প্ৰথম খণ্ড 
কৰিতা 


প্রকাশ অযাঢ় ১৩৮৭ 


জুলাই ১৯৮০ 
সম্পাদকমণ্ডলী 
শ্রীপ্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপুলনাবহারী সেন 
শ্ৰীক্ষ্ণাদৱাম দাশ শ্রীরণাঁজং রায় 
শ্ৰীভূদেব চৌধুরী শ্রীভবতোষ দত্ত 
শ্ৰীনেপাল মজুমদার শ্রীঅরূণকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীশৃভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
সাঁচব 
প্রকাশক 


শিক্ষাসাচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ । কালকাতা ৭০০ ০০১ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতশ প্রেস “লিমিটেড 
পেশ্চিমব্গ সরকারের পরিচালনাধীন) 
৩২ আচাৰ্য প্রফল্লচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


নিবেদন 

সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন 
ভূমিকা ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবতরাণকা ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন্ধ্যাসংগশত 
প্রভাতসংগীত 
ছবি ও গান 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলন 
কড়ি ও কোমল 
মানসা 

সোনার তর* 
নদা 

চিতা 

কণিকা 

ক্থা 

কল্পনা 

ক্ষাণকা 

স্মরণ 


শিরোনাম-সচা 
প্রথম ছতের সচাঁ 


সূচীপন্ন 


চিন্রসূচী 


রবীন্দ্ুনাথ। অবন'ন্দ্রনাথ ঠাকুর -আগ্কত 
পলবীন্দ্রনাথ ১৮৭৭। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত 
স্কেচ অবলম্বনে গগনেন্দ্রনাথ-আঁঙ্কত 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১। জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -অভ্কিত 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ। আলোকচিত্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -অলংকৃত 
'নদ"' গ্রন্থ অবলম্বনে দুটি চিত্র 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী -আঁঙ্কত 
মৃণালিনী দেবী । আলোকত 


পাশ্ডুলিপিচিন্প 

“বিষ ও সংধা’ কবিতার এক পৃষ্ঠা । মালতী পথ 
কাঁব-কর্তৃক সংশোধিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর (১৯৩৯) প্রুফ 
হে অলক্ষনী রুক্ষকেশী। হতভাগ্যের গান। কল্পনা 
'যাঁদও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে'। স্বর্গপথে। কল্পনা 
“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি’ ৷ স্মরণ 
‘আজিকে তুমি ঘূমাও'। স্মরণ 


১০০৯ 


১০২০ 
১০২১ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যিকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাচিত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দূলভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকার! প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুক্ত হয় না। 
সেই বিবেচনায় বৰ্তমান রবীন্দ্র-রচনাবল+ প্রকাশের উদ্যোগ সরকার কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একট উজ্জল ব্যাতক্লম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কবির জল্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূঁমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বিপরাত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজা সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ৷ আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
'বাচ্ছন্লতাবোধ এবং সুস্থ জশীবনের পাঁরপম্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুন্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন । 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জশীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সো যান্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্তমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ 
প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ 
করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ 
করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্শকালের উপরেই বিশেষভাবে নাস্ত। 
যতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাটিল ও 
কঠিন হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবালত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যন্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডল্লশ গঠন করে তাঁদের প্রতাক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকালত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জাটল সমস্যা সৃষ্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবলিত রবান্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। গবশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনকর্মে যে-যত্ব প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী বিশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোচ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষম রেখে এই রচনাবলশ প্রকাশের পাঁরকম্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সত্তেও রচনাবলশর দাম সাধারণ পাঠকের 
কয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পারমাণ অনুদানের 
বাবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরাঁক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনুযাত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহণন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 


অঞ্াশকারবম্ধ, রবীম্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সঞ্চার করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্ৰকল্প সার্থক বলে বিবোঁচত হবে। 


কৃতজ্ঞতাদ্ৰাকার 


বিশ্বভারতী 
বিশ্বভারতী গ্রল্থনাবভাগ 
শ্লীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এই রচনাবলী সম্পাদনকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের নিষ্ঠা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঞা সরকারের ও 
মুদ্রণকার্ষে প্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমাঁগণ সহযোগিতা ও 
{বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন৷ সম্পাদনা, মুদ্রণ সোৌষ্ঠব, বিশেষত চত 
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিদেশি পাওয়। 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন 


“.কবি-কাহিনখ কাব্ই আমার রচনাবলশর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাঁহর হয়।...আমার 
কোনো উৎসাহী বন্ধ, এই বইখানা ছাপাইয়া...আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তান যে কাজটা 
ভালো করিয়াঁছলেন তাহা আমি মনে কর না...শুনা যায়, সেই বইয়ের বোঝা সূদশর্ঘকাল 
দোকানের শেল্‌ফ এবং তাঁহার চিত্তকে ভারাতুর কাঁরয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছিল।' 

‘উৎসাহাঁ বন্ধ’ প্রবোধচন্দ্রু ঘোষ -কর্তৃক প্রকাঁশত 'কবি-কাঁহনী"৯ সম্বন্ধে ‘জাঁবন- 
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করলেও এর ফলে তাঁর সাহতাচর্চ বা গ্রল্থপ্রকাশ ব্যাহত 
হয় নি। দু বছরের মধ্যেই ১৮৮০ সালে দাদা সোমেন্দ্রনাথের ‘অন্ধ পক্ষপাতের উৎসাহে 
কাব্যোপন্যাস 'বন-ফুল' গ্রচ্থাকারে এক হাজার কাপ ছাপা হয়। এইসব 'বাল্যকশীর্ত ল্্প 
না পেয়ে ‘কোনো কোনো সণ্য়বায়ুগ্রস্ত পাঠকের হাতে” রক্ষা পাওয়ায় পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রনাথ 'হতাশ' হলেও সেই সূচনাপর্কে তাঁর সাহিত্যচৰ্চা অব্যাহত ছিল। এ কথা তাঁর 
ক্রমশ প্রকাশিত গ্রদ্থের সংখ্যা ও বিষয়বৈচিগ্র্য থেকে স্পষ্ট হয় এবং আঁচরে একটি সংকলন 
গ্রন্থের প্রয়োজনও অনুভূত হয়। ফলে ১৩০৩ বঙ্গাব্দে (১৮৯৬ শ্রী) তাঁর 1নকট- 
আত্মীয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশ করেন 'কাব্য গ্রন্থাবলধ'__রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 
সংগ্রহ ৷ কাবর বয়স তখন ৩৫ বছর ৷ এই সময়ের মধ্যেই তাঁর অন্তত চাল্লশখাঁন কাব্য- 
কবিতা, কাব্যোপন্যাস, গাঁতিকাব্য, গণীতিনাট্য, নাট্যকাব্য, নাটক-নাটিকা, প্রহসন. সংগত, 
উপন্যাস, ভ্রমণ, গল্প ও প্রবন্ধের গ্রন্থ ও প্‌াস্তকা প্ৰকাশত হয়েছে ৷২ 

সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় -প্রকাঁশত ক্রাউন কোয়ার্টে সাইজের এই কাব্যগ্রশ্থাবলীতে (পরে 
টাল সংস্করণ নামে খ্যাত) যে-সব গ্রন্থ বা রচনা স্থান পেয়েছে তার সচাঁ : 

কৈশোরক, ভান; সিংহ ঠাকুরের পদাবলী. বাল্মীি প্রতিভা, সন্ধ্যাসংগধত, প্রভাতসংগীত, 
ছবি ও গান. প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি ও কোমল, মায়ার খেলা, মানস, রাজা ও রানী, 
বিসৰ্জন, চিন্রা্গদা, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, চিত্রা, মালিনী, চৈতালি, গান, ব্রহ্মসংগগীত 
ও অনুবাদ ৷ 

'কৈশোরক' অংশে ভগনহদয়, রূদ্রচণ্ড ও শৈশবসংগীত -গ্রচ্থভুন্ত কাবর ১৫ থেকে ১৮ 
বছর বয়সের কবিতা চয়ন করা হয়েছে। 'গান' ও 'বহ্মসংগীত' অংশে সংকলিত গানগুলির 
অধিকাংশ 'গানের বাহ ও বাল্মশীক প্রতিভা (১৮৯৩) গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। ‘অনুবাদ 
কাবভাগশল 'প্রভাতসংগণত' ও ‘কাড়ি ও কোমল' থেকে সংকালত। 

‘কাব্য গ্রল্থাবলী'তে কবিতা ছাড়া কয়েকাঁট নাটক ও গসাতিনাটাও স্থান পেয়োছল। এই 
গ্রল্থের অন্ততুন্তি 'মাঁলনী' ও 'চৈতাল' ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 1ন। 

এই সংকলনের দায়িত্ব কাব স্বয়ং গ্রহণ করেন এবং কোনো কোনো রচনার পূর্বপাঠ 
পাঁরবতনি বা নৃতন রচনা সংযোজন করেন (দুষ্টবা, 'ভাঁমকা'. কাব্য গ্রল্থাবলখ)। 


- প্রকাশ ১৮৭৮, মূদণ সংখ্যা ৫০০, প্‌জ্ঠা সংখ্যা আখ্যাপলু (৮৮৫৩, মলা ছয় আনা। 

* কবি-কাহিনশ (১৮৭৮), বন-ফুল (১৮৮০), বাল্মীকি প্রতিভা (১৮৮১), ভগ্নহৃদয় (১৮৮১), 
র্রু৬ (১৮৮১), যমুরোপ- প্রবাসীর পর (১৮৮১), সম্ধ্যাসংগাঁত (১৮৮২), কাল-মূগয়া (১৮৮২), 
বঙঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩), প্রভাতসংগীত (১৮৮৩), বিবিধ প্রসক্গ (১৮৮৩), ছবি ও গান 
(১৮৮৪), প্রকৃতির প্রাতশোধ (১৮৮৪), নালন (১৮৮৪), শৈশবসংগাঁত (১৮৮৪), ভানাসংহ 
ঠাকুরের পদাবলী (১৮৮৪), রামমোহন রায় (১৮৮৫), আলোচনা (১৮৮৫), রবিচ্ছায়া (১৮৮৫), 
কড়ি ও কোমল (১৮৮৬, রাজার্য (১৮৮৭), চিঠিপত্র (১৮৮৭), সমালোচনা (১৮৮৮), মায়ার 
খেলা (১৮৮৮), রাজা ও রান" (১৮৮৯), বিসর্জন (১৮৯০), মাল্য আঁভষেক (১৮৯০), মানসী 
(১৮৯০), যুরোপ-যাতীর ডায়ার : প্রথম খণ্ড (১৮৯১) দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৯৩, চিন্রা্গদা (১৮৯২), 
গোড়ায় গলদ (১৮৯২), গানের বাঁহ ও বাল্মীকি প্রতিভা (১৮৯৩), সোনার তরী (১৮৯৪), ছোটগল্প 
(১৮৯৪), বিচিত্ন গল্প (১৮৯৪), কথা-চতুষ্টয় (১৮৯৪), গল্প-দশক (১৮৯৫), নদী (১৮৯৬), 
চিন্তা (১৮৯৬)। 

ওবর্তমান খন্ডে (প্‌. [২৩ }) উদ্ধৃত। 


১০] 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


‘কাব্য গ্রন্থাবলণ' প্রকাশের কয়েক বছর পরে ১৯০০-০১ খ্রীষ্টাব্দে দুই খণ্ডে _'গজ্পগচচ্ছ? 
ও ‘গল্প’ নামে_ রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করেন মজুমদার এজেল্সি। দুই 
খন্ডে প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা ছিল ৫৩ ৷ পূর্বে প্ৰকাশত ছোটোগল্প, বিচিত্র গল্প (দই 
খণ্ডে) গ্রদ্থের অধিকাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গল্প-দশকের সমুদয় গল্প এই সংগ্রহে স্থান 
পেয়েছে। এর পরে ১৯০৮-০৯ ্রীস্টাব্দে ইন্ডিয়ান প্রেস পাঁচ ভাগে 'গল্পগচ্ছ' নামে 
6৭টি গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন এবং ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বভারতী 'শাল্পগুচ্ছ' 
নামে খন্ডে খন্ডে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গল্প সংকলনের আয়োজন করেন। বর্তমানে চার 
খণ্ডে প্রচলিত ‘গল্পগ:চ্ছ' এরই পারবার্ধত এবং সম্পূর্ণ সংস্করণ। এই চার খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের সংখ্যা ৯৪ ৷ 


সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত ‘কাব্য গ্রন্থাবলীর সাত বছর পরে ১৯০৩-০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় ক্রাউন ১৬-পেজী আকারে নয় খণ্ডে 'কাবা-গ্রন্থ' 
নামে ‘কাব্য গ্রন্থাবলশী'র ‘দ্বিতীয় সংদ্করণ' প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্ররচনার সংকলনগ্রন্থগুলির 
মধ্যে এই কাব্য-সংকলনের পরিকল্পনা কিছুটা আঁভনব। 'রবীন্দ্রবাবূর কবিতা বুঝিতে 
গেলে কোন কোন পাঠকের পক্ষে কোনও অন্তরায় থাকা সম্ভব' এই [বিচারে কাব্যগ্রন্থের 
সম্পাদক মনে করেন, ‘বৰ্তমান সংস্করণ তাঁহাঁদগকে দুই একটি বিষয়ে সাহায্য কারিলেও 
কারতে পারে'। 'কাব্য-গ্রন্থট কবর প্রকাশিত গ্রন্থের ক্রমানুসারে বিন্যস্ত না হয়ে শবষয়গুণে 
যে সকল কবিতা পরস্পর সদৃশ সেগুঁলকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিতর একত্র করা' হয়েছে। 
এই শ্রেণীগঁলর মধ্যে কয়েকটির নাম পূর্বপ্রকাশিত গান ও কাঁবতাগ্রল্থের অনুরূপ হলেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওই শ্রেণশীবিভাগের সঙ্গে উত্ত গ্রন্থগালর কোনো সম্পর্ক নেই ৷ যেমন 
‘সোনার তর" অংশে মূল 'সোনার তরী" গ্রন্ধের তিনটি মাত্র কবিতা আছে। 'সোনার তরণ' 
কাবোর অন্যান্য অধিকাংশ কবিতা অন্যান্য বিভাগে সন্িবিস্ট । ভূমিকায় সম্পাদক মোহ তচন্ট 
সেন লেখেন. ‘এই সংস্করণে রবান্দ্রবাবুর কতকগাঁল কাঁবতা এবং কোনও কোনও কবিতার 
কতক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে'। বস্তুত কবিতা দ্বিখাণ্ডিতও হয়েছে, যথা ‘সোনার তরণ'র 
'বসত্ধরা-র প্রথম অংশ “বিশ্ব শ্রেণীতে 'মানস-দ্রমণ' নামে এবং দ্বিতীয় অংশ ওই 
শ্রেণীতেই 'বসুন্ধরা' নামে মুদ্রিত । 'গ্রজ্থাবলী নৃতন আকারে বাহির কারবার জনা অন্তরের? 
তাড়ায় কালান্‌ক্রমের প্রচালত রাঁতি ত্যাগ করে নিম্নালাীখত বিষয়ানুক্রমে বা ভাবানক্রমে 
সাজানো হয়: 

১ম ভাগ (ক)। যাত্রা, হদয়ারণা, নিষ্কমণ, বিশ্ব 

১ম ভাগ (খ)। সোনার তর, লোকালয় 

২য় ভাগ (ক)। নারী, কল্পনা. লালা, কৌতুক 

২য় ভাগ (খ)। যৌবনস্বস্ন, প্রেম 

৩য় ভাগ। কাবকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য 

৪ৰ্থ ভাগ ৷ সংকল্প, স্বদেশ 

&ম ভাগ। রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা 

৬ষ্ঠ ভাগ । মরণ, নৈবেদা, জীবনদেবতা, স্মরণ 

৭ম ভাগ। শিশু 

৮ম ভাগ । গান 

৯ম ভাগ কে)। নাট্য : সতী, নরকবাস, গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুদ্ত-সংবাদ, বিদায়- 

অভিশাপ, চিতাাদা, লক্ষ্মীর পরীক্ষা 

৯ম ভাগ খে)। নাট্য : প্রকৃতির প্রাতশোধ, বিসজন, মালিনী 

৯ম ভাগ (গ)। নাট্য : রাজা ও রানশী। 

মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের চতুর্থ ভাগে ‘সংকল্প’ ও স্বদেশ, অংশের 
অধিকাংশ কবিতা ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে “্বদেশ' নামে প্রচারিত হয়, পরে এই সংকলন গ্রল্থাট 
‘সংকল্প ও স্বদেশ' নামে মুদ্রিত হয়েছে । 


সম্পাদকমণ্ডলার নিবেদন 


কাব্যগ্ৰন্থের পঞ্চম ভাগের 'কাহনশ' ও ‘কথা’ অংশের কবিতাগুলি একরে ‘কথা ও 
কাহিনশ' নামে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত ‘কথা ও কাহিন?” এই 
গ্রজ্থেরই পুনরদ্রণ এবং সেই 'বিচারে এটি সংকলগগ্রল্থরূপে বিবেচিত। 

এই কাব্যগ্ৰন্থ মুদ্রপের সমকালে রচিত কিছু কবিতা কোনো স্বতন্ত গ্রন্থে অল্তভুর্ত 
হবার পূর্বে এই কাব্যগ্ৰন্থের বিভিন্ন ভাগে মুদ্রিত হয়। পত্নীর মৃত্যুর পরে তাঁর স্মৃতিতে 
রাঁচিত আঁধিকাংশ কবিতা ‘স্মরণ’ ভাগের অন্তভূক্তি হয়। শশশৃ' ভাগের অনেকগুলি কবিতাও 
নূতন রচিত হয়। আঁধকাংশ ভাগের জন্য রবীন্দ্রনাথ নৃতন 'প্রবেশক' কবিতা লিখে দেন, 
পরে সেগৃলি উৎসর্গ" গ্রন্থে (১৯১৪) স্থান পায়। 'সম্ধ্যাসংগীত'এর পূর্ববতর্শ কবিতা, 
'ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবললশ' বাদ দিলে, সামান্যই রক্ষিত হয় এবং অনেক কাঁবতায় 
পাঁরবর্তন পারবর্জন হয়। শিশু (১৯০৯), স্মরণ (১৯১৪) ও উৎসর্গ (১৯১৪) ‘কাব্য-গ্ৰল্থ’ 
প্রকাশের পরবর্তীকালে স্বতন্য গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

কাবাগ্রল্থের এই সংস্করণ সম্পাদনের ভার রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে দিয়েছিলেন। তক্তব 
রচনায় পরিবর্তন-পাঁরমার্জনের ভার সম্ভবত মোহিতচন্দ্রের উপরে বিশেষভাবে নাস্ত 
ছিল না। বিষয় বিভাগের ক্ষেত্রেও কবিতাগুঁল যে একা সম্পাদকের ‘দায়িত্বে নানা শ্রেণীতে 
বিভন্ত হইয়া নৃতন রকমে সান্নবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা নয়। এই কার্যে কাবর নিজের হাত 
ছিল চোদ্দ আনা'। 


মোহিতচন্দ্ৰ সেন -সম্পাদত 'কাব্য-গ্রচ্থের প্রায় সমসামা়ককালে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
শহতবাদীর উপহার" হিসাবে এক খণ্ডে রবীন্দ্র গ্রন্থাবলপ' প্রকাশিত হয়। গহতবাদশ- 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্র গ্রস্থাবলশ' বস্তৃতপক্ষে রবীন্দ্র-রচনা-সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের ইতিহাসে প্রথম 
নিয়ামত প্রকাশকের উদ্যোগ এবং সেইকাল পর্যন্ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনার প্রথম 
সংকলনগ্রল্থ বলা যায়। এই গ্রল্থাবলীতে উপন্যাস অংশে 'বউ-ঠাকুরানীর হাট’, 'রাজার্যর 
সঙ্গে 'নষ্টনখড়' প্রথম গ্রল্থভুক্ত হয়। নষ্টনশড় পরে 'বশ্বভারতী-প্রকাশিত গল্পগৃচ্ছের দ্বিতীয় 
ভাগে স্থান পায়। 'হতবাদী-গ্রন্থাবলশতে 'সংসারচিন্র', 'সমাজচিন্র, 'রঞ্গচিন্র' ও “বাচনত চিন্ত’ 
এই চার বিভাগে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পগুলি সংকলিত হয় এবং 'রঞ্গাঁচত্র' বিভাগে ছোটো- 
গল্পের সঙ্গে চরকুমার সভা" প্রথম গ্রন্থভুক্ত হয়: পরে স্বতন্ত পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

নাটক অংশে রাজা ও রান, বিসর্জন, গোড়ায় গলদ, চিতাত্গদা, বিদায়-আঁভশাপ, বৈকুণ্ঠের 
খাতা ও মায়ার খেলা স্থান পায়। ‘গান’ অংশে "গানের বাহ" এবং তা ছাড়া সমালোচনা, 
আলোচনা ও যুরোপ-প্রবাসীর পত্র এই গ্রল্থাবলীর অন্তভুর্ত ছল। 

'রবীন্দ্র গ্রন্থাবলশতে নম্টনশড় ও চিরকুমার সভা ছাড়া অন্যান্য সকল গ্রল্থ বা রচনাই 
পূর্বপ্রকাঁশত গ্রন্থের পুনমদ্রণ ৷ 


১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে রবীন্দ্রনাথের 'গদ্যগ্রশ্থাবল' প্রকাশিত হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের বহু গদারচনা এই ক্রমশ প্রকাশিত গ্রল্থাবলীতে স্থান পেয়েছে 


মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত ‘কাবা-গ্ৰন্থ' প্রকাশের এগারো বছর পরে ইন্ডিয়ান প্রেস 
পুনরায় রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা, নাটক ও গানের সংকলন প্রকাশ করেন ‘কাব্যগ্ৰন্থ’ নামে। 
১৯১৫-১৬ গ্ৰীষ্টাৰব্দে প্রকাশিত এই 'কাবাগ্রন্থ' দুই ভাবে অর্থাৎ পাতলা ইন্ডিয়া কাগজ ও 


১ শাদাগ্রল্থাবলীর খণ্ডগুঁল নিম্নরূপ : 

এক : বাচনত প্রবন্ধ (১৯০৭); দুই : প্রাচীন সাহিত্য (১৯০৭); তন: লোকসাহত্য 
(১৯০৭); চার : সাহিত্য (১৯০৭); পাঁচ: আধুনিক সাহিত্য (১৯০৭); ছয়: হাস্যকৌতুক 
(১৯০৭); সাত: ব্য (১৯০৭); আট : প্রজাপাঁতর 'নর্ষ্ধ (১৯০৮)--চিরকুমার সভা" 
নামে হিতবাদা-প্রকাশিত গ্রল্থাবলশতে অন্তভূন্ত; নয় প্রহসন (১৯০৮) _এই খণ্ডে গোড়ায় 
গলদ’ ও 'বৈকৃষ্ঠের খাতা’ স্থান পেয়েছে; দশ : রাজা প্রজা (১৯০৮); এগারো : সমূহ (১৯০৮); 
বারো : স্বদেশ (১৯০৮); তেরো : সমাজ (১৯০৮); চোম্দ : শিক্ষা (১৯০৮); পনেরো : শব্দতত্ব 


(১৯০১); বোলো : ধর্ম (১৯০৯)। 


[১১ 


১২] 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


জাপানী বাঁধাইয়ে পাঁচ খণ্ডে ও পুরু আান্টিক কাগজে দশ খণ্ডে মুদ্রিত হয়। এই কাব্য- 
গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্পম্টত ঘোষণা করেন, 'সন্ধ্যা-সংগাঁতের পূর্ববর্তী আমার 
সমস্ত কাবিতা আমার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে বাদ 'দয়াছ। যাদি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যা 
সংগীতকেও বাদ 'দিতাম। কিন্তু সকল 'জানসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ 
কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়।' 

'সন্ধ্য-সংগীত হইতেই আমার কাব্যপ্রোত ক্ষণণভাবে শুরু হইয়াছে । সেই কারণে 
'সন্ধ্যা-সংগতকে দিয়া কাবাগ্রল্থাবল আরম্ভ করা’ হয়। এই কাব্যগ্রল্থে রবীন্দ্রনাথ আবার 
গ্রল্থানুক্মে ফিরে গেছেন ৷ নবম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত 'ফাজ্গুনী' ও 'বলাকা' ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্দেই 
স্বতল্ল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। (দ্রষ্টব্য, 'ভূমিকা', কাবাগ্রল্থ৯) 


১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র -কর্তৃক প্রকাশিত 'রাঁবচ্ছায়া' রবীন্দ্রনাথের গানের 
প্রথম সংগ্রহ-পুস্তক। রচাঁয়তার নিবেদনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'এ গানগ্াাল আজ সাত আট 
বৎসর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়য়া আছে. আম ছাপাইতে চেস্টা করি নাই।' প্রকাশক 
জানান যে, '১২৯১ সনের শেষাঁদন পর্যন্ত রবীন্দ্ুবাবু যতগযাল সংগীত রচনা করিয়াছেন 
প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে দেওয়া গেল।" বইটিতে বিবিধ সংগত, ব্র্মসংগীত, 
জাতীয় সংগীত ও পাঁরশিষ্ট-- এই বিভিন্ন বিভাগে ২০০টি গান মুদ্রিত আছে। 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩০০ বঙ্গাব্দ) প্রকাশিত 'গানের বাহ ও বাল্মীকি-প্রা তভা'লতে 
১২৯৯ পর্যন্ত রচিত 'নৃতন পুরাতন সমস্ত গান' সাল্সবিষ্ট হয়। সংকলনাঁটি গানের বাহ, 
বাল্মশীক-প্রাতিভা ও ব্রক্ষসংগীত-_ এই তিন ভাগে বিভক্ত । এর পর কাবাগ্রন্থাবল (১৮৯৬ ৷-তে 
গান ও ব্ৰহ্মসংগাঁত, কাবাগ্রল্থ (১৯০৩) অস্টম ভাগে 'গান', এবং হিতবাদী-সংস্করণ রবীন্দ্র 
গ্রল্থাবলীতে (১৯০৪) "গানের বাঁহ" সংকলিত হয়। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে যোগপন্দ্রনাথ সরকার 
স্বতন্্ গ্রন্থাকারে যে 'গান' প্রকাশ করেন সেখানে বিবিধ সংগীত, মায়ার খেলা, বাঙ্মশীক- 
প্রতিভা, জাতীয় সংগীত, বাউল ও ব্রহ্মসংগীত সান্নাবন্ট হয়। ইন্ডিয়ান প্রেস ১৯০৯ গ্রীষ্টাব্দে 
‘গান’ নামে একটি সংকলনগ্রন্থে গকশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরম্ভ কাঁরয়া এ 
পৰ্যন্ত যত গান রচনা হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ কারবার চেষ্টা করেন । 'এই পুস্তকে সাহ শত 
সাতাশাঁটি গান আছে । পরবর্তীকালে (১৯১৪) এই অখণ্ড 'গানা বহুশ পরিবতনিসহ 
‘ধৰ্মসংগীত' ও ‘গান' নামে পৃথকভাবে প্রকাশিত হয়। 

হীন্ডয়ান প্রেস প্ৰকাশিত 'কাবাগ্রল্থ' সংকলনের দশম খণ্ড 1১৯১৬) 'গান' নামে 
চাহৃত । এই খণ্ডে বাল্মীক-প্রাতিভা, মায়ার খেলা ছাড়া বাবধ সংগশত, জাতীয় সংগীত ও 
ধৰ্ম সংগীত সান্নবিষ্ট। 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাঁদত 'গশীতি-চর্চায় ‘পূজনীয় রবপন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিভিন্ন সময়ের রচিত গান হইতে সংগ্রহ করিয়া বিশেষভাবে আশ্রমবাসী 
ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য প্রকাশ করা হয়। 

পরের বংসর (১৯২৬) প্রকাশিত 'ধতৃ-উৎসব' বিভিন্ন ঝতুতে অভিনয়োপযোগনী নাটকের 
সংকলন হলেও সংকলিত পাঁচখানা নাটকই গীতপ্রধান, সেই কারণে এটিকেও একটি গানের 
সংকলন বলা যায়। 

১৯৩১-৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিন খণ্ড ‘গাঁতবিতভান'-এ রবীন্দ্রনাথের গানের সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। 
এর প্রথম দুই খণ্ডে 'কৈশোরক পর্যায়ের গান হইতে বাং ১৩৩০ সালের ‘বসন্ত’ গখতিনাটা 
অবধি, মোট ১১২৮ট গান" গ্রন্থানুক্রমে সন্নিবিষ্ট হয়। তৃতীয় খণ্ডে এর পরবতাঁকালের 
বিভিন্ন গ্ৰন্থ থেকে গান সংকলন করা হয়। প্রথম দুটি খণ্ডে, 'কবির 1নদেশমতো ১৪৮টি 
গান বাদ পাড়িল। ইহার গোড়ার দিকের অনেকগহাল গান বাং ১৩০৩ সালের কাবাগ্রন্থাবলশর 
ক্লম-অনসারে সাজানো হইয়াছে'। 

'গণীতবিতান'এর প্রথম ও দ্বিতীয় খন্ডের পাঁরবার্তত ও পাঁরবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত 


> বৰ্তমান খণ্ডে (প্‌. [২৩ ]) উদ্ধৃত 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


হয় ১৩৪৮ সনের মাঘ মাসে (১৯৪২) অর্থাৎ কাবর মৃত্যুর পরে, যাদও এই দুই খণ্ডের 
মুদ্রণ শেষ হয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে এই দুই খণ্ড রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সম্পাঁদত। পূর্বে প্রকাশিত 
গাঁতাবতানে গানের গ্রন্থানুক্লামক বিন্যাস রবীন্দ্রনাথের পছন্দ হয় নি । তান '্বিতশয় 
সংস্করণের প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞাপনে মন্তব্য করেন__ 'গীতাবতান যখন প্রথম প্ৰকাশত 
হয়েছিল তখন সংকলন কর্তারা সত্বরতার তাড়নায় গানগুঁলর মধ্যে বিষয়ানক্রামক শৃঙ্খলা 
বিধান করতে পারেন ন। তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিঘ্ন হয়েছিল তা নয়, সাহিত্যের 
দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্যে এই সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা করে 
গানগুলি সাজানো হয়েছে।' রবীন্দ্রনাথ গানগুলি বিষয়ানূক্রমে সাজিয়ে দিয়েছিলেন : 

পূজা : গান, বন্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধনা ও সংকল্প, দুঃখ. আশ্বাস, অন্তর্মুখে, 

আত্মবোধন, জাগরণ. নিঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন্দ, বিশ্ব, 1বাবধ, সুন্দর, 
বাউল, পথ, শেষ, পাঁরণয় 

স্বদেশ 

প্রেম : গান, প্রেমবৈচিতা 

প্রকৃতি : সাধারণ, গ্ৰীষ্ম, বৰ্ষা, শরৎ, হেমন্ত. শীত, বসন্ত 

বাচন্র 

আনূহ্ঠানক 

পারাশিষ্ট। 

গীতবিতানের প্রথম দুই খণ্ডের যে নৃতন সংস্করণ পৌষ ১৩৫২ ও আশ্বিন ১৩৫৪ 
সনে প্রকাশিত হয় তা বস্তুত পূর্ববর্তী সংস্করণের পূনর্মদ্রণ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে 
সংকলিত হতে পারে নি এর্‌প যাবতীয় গান ও সমুদয় গণীতনাট্য ও নৃত্যনাট্য আচ্ছন্ন 
আকারে আশ্বিন ১৩৫৭ সনে তৃতীয় খন্ডে সংকলিত হয়! 


রবপন্দ্রনাথের ছোটো গল্প ও গান যেমন নানা সময় একত সংকলিত হয়, তেমাঁন পূর্বে 
স্বতগ্ধভাবে প্রকাশত তিন খণ্ড চিঠিপত্র একত্র গ্রথত হয়ে 'পত্রধারা' নামে মাঁদ্ূত হয় 
১৯৩৮ খ্ৰীষ্টাব্দে। পত্রধারায় "ছিন্নপত্র' (১৯১২), 'ভান্সিংহের পতাবলী" (১৯৩০), ‘পথে 
ও পথের প্রান্তে (১৯৩৮) সংকলিত হয় এবং ‘পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে মুদ্রিত 
ভূমিকাটি এই পত্র-সংকলনে ভূঁমকার্পে যোজিত হয়। 


সত্প্রসাদ গত্গোপাধ্যায় -প্রকাশত ‘কাব্য গ্রন্থাবল'-র সময় (১৮৯৬) থেকে যেমন 
গ্রন্থানুক্রমে, সাহিত্যের শ্রেণশীবভাগরুমে বা ভাবানূক্রমে সমগ্ৰ রচনা সংকলনের প্রয়াস দেখা 
যায়, তেমনি পরবর্তীকালে সীমিত পাঁরসরে চয়নগ্রন্থ অর্থাৎ বাছাই করা কাঁবতা বা অন্য 
রচনা প্রকাশের উদ্বোগও দেখা যায়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সমকালে প্রকাশিত ‘স্বদেশ’ 
(১৯০৫) এই জাতাঁয় উদ্যোগের সুচনা বলা যেতে পারে৷ 

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 'চয়নিকা' নামে একটি কবিতার চয়নগ্র্থ 
প্রকাশ করেন। এই চয়নিকা কয়েকবার পুনর্মদ্রুত হয় এবং প্রাতবারেই কিছু-না-কিছু 
পাঁরবর্ধন ঘটে। পণ্ডম পুনরদ্রণে ১৩৬টি কবিতা স্থান পেয়েছিল। এর পর ১৩৩২ সনে 
বিশ্বভারতী চয়ানকার যে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন সেখানে নৃতনভাবে কবিতা 'নর্বাচন 
করা হয়। ৩২০ জন পাঠকের ভোটের দ্বারা মোটামুটি লোকাপ্রয়তা অনুসারে ২০৮ কাবিতা 
সংকলিত হয়। এ সময় গান ও নাটক বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত কাবতার সংখ্যা 
ছিল প্রায় ১৯২০০। 

চয়ানকার পরবর্তী সংস্করণগুঁলিতে এই তৃতীয় সংস্করণের চয়ানকার সমস্ত কবিতার 
সঙ্গে পরে প্রকাশিত বাভিন্ন গ্ৰন্থ থেকে অনেক কবিতা স্থান পেয়েছে। 

চয়নিকায় যেমন নিৰ্বাচিত কবিতা স্থান পেয়োছল, তেমান রবীন্দ্রনাথের "াদ্যগ্রল্থাবলখ 
হইতে বাছিয়া' 'সংকলন' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করা হয় ১৯২৫ খ্ৰীষ্টাব্দে। কারণ 'গদ্য- 
গ্রল্থাবলণ হইতে বাছিয়া পাঠা-পুস্তক ব্যতীত কোনো বই এ পর্যচ্ত প্রকাঁশত হয় নাই'। 


[৯৩ 


১৪] 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


এই সংকলনে ‘গল্প ও উপন্যাস ভিন্ন আর সকল রকম লেখাই’ আছে। এমন-কি ‘কোনো 
বইতে এখনও গ্রথিত হয় নাই এমন লেখাও' সংকলনে গৃহত হয়। এবং 'লেখাগৃলি বিষয় 
অনুযায়ী ভাগ করিয়া লেখার তারিখ অনুসারে’ সাজানো হয়েছে। 

চয়ানকার কবিতা নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথ খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না মনে হয়। ১৯৩১ 
্রীষ্টাব্দে যখন ‘সণ্যায়তা’ প্রকাশের আয়োজন হয় তার 'কবিতাগুঁলে সংকলনের ভার' কাব 
[নিজে নেন দ্রষ্টব্য, 'ভূমিকা', সন্ঠয়িতা৯)। সণ্চায়তা কবির সপ্তাতিবর্ধপার্ত উৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশিত হয়। রবান্দ্রনাথের 'যে-সকল কাব্যগ্ৰন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পাঁরচিত, এই গ্রন্থে 
তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে'। ‘ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্ফীত 
দেখে’ কাব ‘ভীত মনে আত্মসংবরণ’ করোছলেন বটে, তবে পরবর্তী দুট সংস্করণে কাব 
পূর্বে সংকলিত বহ; কাঁবতা সংস্কার বা বৰ্জন করেছেন. আবার বহৃতর নূতন কাঁবতা 
সংযোজন করেছেন ৷ আরো পরবতাঁকালের কাব্য থেকে কাঁবতা চয়ন করে ১৩৪৮ সনের 
২২ শ্রাবণের পর প্রকাশিত সংস্করণে সংযোজনর্পে দেওয়া হয়। 

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে যে 'সণ্চয়ন' প্রকাশিত হয় তা বস্তুত সপ্টায়তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে কবির জল্মশতবর্ষে বিশ্বভারতী কাঁবতা-নাটক-গল্প-প্রবন্ধ-ভ্রমণ-চাঠি- 
পত্ৰ অর্থাৎ সর্বাষ্ঞণ রবীন্দ্র-সাহত্যের একটি চয়নগ্রস্থ প্রকাশ করেন শীবাচত্রা' নামে । এর 
দু বছর পরে ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে যে দীপিকা" প্রকাশিত হয় তা শবাঁচত্রারই সমগোল্রীয় এবং 
পাঁরপ্‌রক গ্রল্থ। 


থ 


১৮৯৬ ই্রন্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম ‘কাবা গ্রন্থাবলী" থেকে শুরু করে ১৯১৫-১৬ 
খ্ৰীষ্টাব্দে ইন্ডিয়ান প্রেস -প্রকাশিত 'কাবাগ্রল্থ-তে বা তার পরবর্তীকালে যে-সব চয়নগ্রল্থ 
প্রকাশিত হয়েছে তার কোনোটিতেই সমগ্র রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের প্রয়াস ছিল না। তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিত্য নূতন রচনা সমষ্টি করে চলেছেন, তদুপার এই সংকলন বা চয়নগ্রস্থগলিতে 
সব শ্রেণীর সমগ্র রচনা অন্তর্ভূক্ত করার চেয়ে শ্রেণীবশেষ নিয়ে অর্থাৎ কবিতা, নাটক বা গদ্য 
রচনা অবলম্বনে সংকলন প্রস্তুতির প্রয়াস আধক ছিল৷ সমগ্র রচনাবলণ প্রকাশে প্রথম উদ্যোগ 
নেন বিশ্বভারতী ৷ তবে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে বসুঘতাী-সাহিতা-মন্দির একদা 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনার সুলভ সংস্করণ প্রকাশে আগ্রহ প্রকাশ করোছলেন। ১৯২৫ 
খ্ৰীষ্টাব্দে এই বিষয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছু প্রাথামক আলোচনাও হয় এবং 
সেখানেই দেখা যায় যে সমগ্র রচনাবল' প্রকাশের চিন্তা তখন থেকে 'বশবভারতগ কর্তৃপক্ষের 
মনেও 'ছিল। বসৃমতাঁর সেই প্ৰচেষ্টা অবশ্য ফলবত হয় নি। বিধ্বভাৱতাঁর পাঁরকম্পনা 
অনুযায়ী প্রধানত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের উদ্যোগে রবীন্দ্র-রচনাবলপ প্রকাশ শুরু হয় ১৯৩৯ 
খ্রীষ্টাব্দে! এই রচনাবলীর প্রত্যেক খন্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস 
ও গল্প, এবং প্রবন্ধ-চারটি ভাগ থাকবে স্থির হয়। প্রাত খণ্ডে 'রচনাগৃলি যথাসম্ভব 
গ্রন্থপ্রকাশের কালানূক্রম অনুসারে মাদ্রত' হয়। এই ব্রচনাবলখ প্রকাশের সময় "াবাভন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত কবির যে-সব রচনা পূর্বে কোনো পুস্তকে সাঁন্নবিষ্ট হয় নি. সেগুলি 
প্রকাশকাল অনুসারে যথাস্থানে যোজনা করা সম্ভব না হলেও সংগৃহীত হবার পর 
পরবর্তীকালে এক বা একাধিক খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করা হবে স্থির হয়। 

শবাঁভন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কাব অং্পবিস্তর পরিবর্তন" করেছেন। 
বিশ্বভারতী-রচনাবলাীতে ‘বর্তমানে যে পাঠ তাঁহার অনুমোদিত’ সেই পাঠই অনুসৃত হয়েছে। 
তবে এই রূচনাবলীর কয়েক খণ্ড প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে 
রচনাবলার প্রথম সাতাঁট খণ্ড ও অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। প্রথম কয়েকটি 
খণ্ডের প্রুফ সংশোধনকালে রবীন্দ্রনাথ রচনার সংশোধন পরিবর্তন ও পাঁরবর্জন করেছেন, 
তার নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ-সংশোধিত প্রুফ কাপ থেকে পাওয়া যায়। 'বিশ্বভারতখ-রবখন্দু- 
রচনাবলী এ পর্যন্ত ১-২৭ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং দুটি অচলিত সংগ্রহ। এই 
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রচনাবল'তে গশতবিতান' ও ‘চিঠিপত্র’ ছাড়া রবান্দ্রনাথের সমস্ত বাংলা গ্রন্থ স্থান পেয়েছে 
এবং প্রাতি খণ্ডের শেষে গ্রল্থপরিচয়ে বহু তথ্য ও আনষাঁঞ্গিক অসংকাঁলত রচনা সংগৃহীত 
হয়েছে। 
বিশবভারতশ-রচনাবলর ভূঁমিকা-স্বরূপ রবান্দ্রনাথ যে-ভূমিকাঁট বিশেষভাবে লিখে দেন 
তা প্রথম খণ্ডের সূচনায় মৃদ্রুত হয় এবং কাবর সপ্তাঁতিবর্ষপার্ত উৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত 
ভাষণাঁট “অবতরণিকা" নামে প্রথম খণ্ডের প্রারম্ভে তাঁর সমগ্র রচনার সূচনা-স্বরূপ ব্যবহৃত 
হয়। এ ছাড়া রচনাবলশতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে-উনিশাঁটি কাব্য উপন্যাস 
ও নাটকের বিশেষ ভূমিকা বা ভণিতা লিখে 'দিয়োছলেন, তাও প্রাঁতটি গ্রন্থের সূচনায় 
মিত হয়। 
বিশ্বভারতাঁ-কতৃক রচনাবলশ প্রকাশের পারকল্পনাকালে সমগ্ৰ রচনা একন্ন প্রকাশের 
ব্যাপারে ববন্দ্ৰনাথ কিছ-টা শ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। সমসামায়ককালে শ্রীঅমিয় চক্রব্তাকে একটি 
চিঠিতে (১৬ ৷ ৭ ৷ ৩৯) তান লেখেন__ 
বিশ্বভারতাঁর প্রকাশক সংঘ আমার সমগ্র একটা গ্রন্থাবলশ বের করতে উদ্যত 
হয়েছেন। আমার কাছে আমার রচনার যে অংশ বেচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটে "ন তাকেই আমি 'চান। যারা আছে কবরস্থানের মধ্যে তাদের নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁটি করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্য চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের 
ধ্বংসাবশোেষে ব্যর্থতার স্তৃপগুলো মরুপ্রদেশের চেহারা দোখয়ে দেয়। সম্ধ্যাসংগশীত, 
প্রভাতসংগণত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত নামিয়ে দেখাচ্চেন--তাদের 
সতাতা চলে গেছে অথচ তারা বেচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে 
ভূতুড়ে বাড়ি সেইখানে আমি আছি সম্প্রাত। এখানে পরাভবের ইতিহাস আমার মনে 
একটা অবসাদ ঘনিয়ে রেখেছে । 
দূভগাক্রমে বিস্তর িখোঁছ, অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর আছে যা ভালো নয়। 
যেমন জীবনটা তেমনি তার সাহত্যরচন ভালোমন্দ জাঁড়য়েই। সে তো অন্যায় নয়। 
অতি বিশুদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষতি হয়। আমার আপত্তি হচ্চে সেই অংশে 
যেখানে একহাটি কাদা ভেঙে এসোছ, ঘাটে এসে পেশছই নি। নিষ্কৃতি নেই। ত্যাজ্য 
যারা কেবলমাত্র জল্মস্বত্বের দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধি- 
কারের দাঁলল বার করে। শাস্পে আছে মৃত্যুতেই ভব্যন্তণার অবসান নেই, আবার 
জন্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার প্রসৃূতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের 
অক্ত্যেষ্ট সংকার করলেও তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই অনিবার্য জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে আসন দেন সেটাকে 
দুক্কর্ম বলা চলবে না। 
সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার ভাষা ছিল কাঁচা, তার মনের 
জমি ছিল নিচু । তখনকার উপাদানে কমদামণ করে দিত উৎপন্ন জানসকে । আমরাই 
নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, আর আঁট করোছ তার মাটি! এখন 
একটা সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার 
সঙ্গে এখনকার লেখার জাত গেছে বদল হয়ে। আমার তো মনে হয় আমার রচনার 
দুই বয়সের মধ্যে এঁক্যই নেই, ক’ ভাবের দিক থেকে কণ ভাষার দিক থেকে । আমাদের 
চিত্তের জল্মান্তর হয়ে গেছে । তাই আমার এই গ্রন্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে চৌরগ্গীর 
মউাঁজয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপ্‌ুরের পশৃশালা। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপরিণত বলে বর্জন করতে ইচ্ছা 
করেন। এই প্রসপো তান জানান__ 
ভূরিপ্রমাণ যে-সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি আপনাদের সাম্মীলত 
ধনর্বষ্ধে সেগুলিকে স্বীকার করে নিতে হবে! আমার লক্জা চিরন্তন হয়ে যাবে এবং 
তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে! অর্থাৎ ভাবী কালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন 
গাধার টুর্পটা খুলতে পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন, ইতিহাসের আবর্জনা 
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দিয়ে যে গাধার টুশ্পিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেটা মহাকালের আসরে 
পরে আসতেই হবে । কবির তাতে মাথা হে'ট হয়ে যায়। ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে 
বর্জন করতে করতে তবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের আতবৃদ্ধ প্রাপতামহের দেহে 
যে একটা লম্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা করে বেড়ালে 
মানুষের ইতিহাস উজ্জল হয় না, এ কথা মানবসন্তান মাত্রেই স্বীকার করে থাকে। 
তবে শেষ অবাঁধ একটা আপস-নিষ্পান্ত হয়। যে-সব রচনা তান বৰ্জনীয় বলে মনে করেন 
তার অধিকাংশ পাঁরশিম্ট খণ্ডে স্থান পাবে 'স্থর হয়। এই পাঁরিশিষ্ট খণ্ড ‘অচাঁলত সংগ্রহ" 
নামে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই দুই খণ্ড সম্পাদনায় সহযোগিতা করেন সজনীকান্ত 
দাস, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীপুলিনাবহারী সেন ৷ “অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে 
'কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা কয়েকখান গ্রন্থ প্রকাশকালানুক্ষমে' মুদ্রিত হয়। এই 
গ্রল্থগুলি অধিকাংশই পুনর্মৃদ্রত হয় নি। অপাঁরণত মনে করে কাব এগাল বজন করে- 
ছিলেন এবং 'এই অচলিত রচনাগুল আর প্রচলিত না হয়' এই তাঁর অভিপ্রায় ছিল (দ্রষ্টব্য, 
'ভুমিকা', অচালত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড৯)। রবীন্দ্র-রচনাবল+ প্রকাশের উদ্যোগকালেও তান 
একটি পরে লিখোছিলেন-_ 
বিশবভারতী-গ্রল্থপ্রকাশমণ্ডলশী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। সমগ্র গ্রল্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ যা প্রাগৈতিহাঁসক। যার 
সঙ্গে আমার সাহিতা-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে কিন্ত তার চলতি কারবার 
বন্ধ হয়ে গেছে । অতাঁতের ঘষে-যাওয়া-তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে চাহন্ত, 
তাকে গুপ্ত-যুগের লিপি বলা যেতে পারে। সেই লিপির অস্পষ্টতা থেকে অর্থ 
উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, কিন্তু সৃষ্টকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেননা 
যে বাণীর শিজ্প-আবরণ গেছে জার্ণ হয়ে, সাঁহতোর দরবারে তার প্রবেশ করবার 
মতো আৱু নেই ৷... 
এই রচনাগুল সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্কা ও ওদাসীন্য সুগভীর জেনেও বিশ্বভারতী নিজেদের 
পর্ণ দায়িত্বে এগুলি প্রকাশ করেন ও কোফয়তস্বরূপ প্রকাশকের “নিবেদন'-এ চারচন্দু 
ভট্টাচার্য বলেন-- 
ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বর্জিত রচনাগৃলি পূনঃপ্রকাশে ব্রতী হইয়াঁছ তাহা 
নয়-- যাঁদও তাহা করলেও অন্যায় হইত বালিয়া মনে কার না: এই রচনাগুলি যে শুধু 
রবীন্দ্-সাহিততির ইতিহাসের দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগাল তিনি 
লাঁখয়াছিলেন সে বয়সের পক্ষে বস্মরকর, এমন নহে: এগুলির রচনাকালে 
বাংলা-সাহিত্য উৎকষেরি যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই 
পরম বিস্ময়, এইজন্যই বাঁঙ্কমচন্দ্রু একাদন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুণ্ডত 
হন নাই৷ ইাতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাব-এশ্বর্যের দিক দয়াও এগুলি যে 
রচাঁয়তার দানতাই ঘোষণা করতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে করেন না ৷... 
রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বর্জনীয়, কোন: দান শ্রদ্ধার যোগা, তাহার পিচার- 
ভার কবিকে দিলে সাবচার হইবে মনে করি না, আমরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ কার 
নাই--ভাবীকালের উপরে রাখয়াই এই গ্রল্থগীল সংকলন করা হইল । 


অচালত সংগ্রহে সংকলিত রচনাগীলর দুই ভাগ। 'পৃস্তক বা পুস্তিকা আকারে 
যেগাল মুদ্রিত হইয়াছিল এবং লেখকের ইচ্ছার পরবতীকালে আর গুদ্রিত হয় নাই’ এবং 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত কয়েকটি রচনা, যা “অনবধানবশতই কোনও পুস্তকসংগ্রহে স্থান 
পায় নাই'__ এই রকম লেখা স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া 'দুই একটি পুস্তক পরবতাঁ কালে 
সম্পূর্ণ প্নালশীখত বা পারবজতি-পিবার্ধত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে সেগাঁলরও মূল 
সংস্করণ’ অচলিত সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত, দ্বিতীয় ভাগে যে-সকল রচনা “সামাঁয়ক পাকার 


> বৰ্তমান খন্ডে (প্‌. [ ২৫ ]) উদ্ণৃত। 


সম্পাদকমন্ডলশর নিবেদন 


পৃজ্ঠাতেই রাহয়া গিয়াছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই’ সেগুলি 
সংকলিত হয়েছে। এর ‘অধিকাংশই লেখক স্বয়ং বর্জন করিয়াছেন, তবে কয়েকটি এমন 
রচনাও আছে যাহা নিতাল্ত ভুলক্রমে বাদ পাঁড়য়াছে” এ ছাড়া অচলিত সংগ্রহের দ্বিতীয় 
খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক রচিত বিদ্যালয়-পাঠা পুস্তকাবলশও মুদ্রিত হয়েছে। 
অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলে রবন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন (১৮ কার্তিক 
১৩৪৭) তা প্রাণধানযোগ্য : 
আপনাদের কর্তৃক প্রকাশিত আমার অচলিত রচনার কিছু কিছু অংশ অপ: 
শরণরে পড়োছি। এই শ্রেণীর লেখা সম্বন্ধে আমার বিতৃষ্কা পূর্বেই জানিয়েছি । এখন 
আর আঁধক বলবার শান্ত নেই, কেবল একটা নতুন কারণ আমার মনে আঘাত করেছে, 
সংক্ষেপে বলব, সে এই-- অকৃত্রিম কাঁচা রচনায় কোনো দোষ নেই, বরণ তা স্নেহ- 
হাস্যের যোগ্য! যেমন শিশুর কাঁচা হাতের ছবি সমালোচনা করবার সময় তার যেটুকু 
স্বাভাবিক রমণশয়তা আছে, তা গুপীরা দেখতে পান। কিন্তু বক্ষ্যমাণ রচনাগুলির 
মধ্যে যা নিললজ্জভাবে প্রকাশ পাচ্চে, সে হচ্চে অকালে উদ্গত নকল কাবত্ব। বড়ো 
বয়সের যোগ্য বড়ো বড়ো কথা বলবার স্পর্ধা এই সব লেখার মধ্যে সর্বত্র অত্যন্ত 
কাঁচা ভাষায় দেখা 'দিয়েছে। সেটাকে ছোটো লেখা বলে স্নেহ করা যায় না, বড়ো লেখা 
বলে মাপও করা অসম্ভব হয়। এই সব ভর্সনাসহ-বর্জনীয় প্রগল্ভতা যখন দেখা 
যায় তখন বয়স গণনা করে তাকে কিছুমাত্র সমাদর করা যায় না। বেশি লেখবার শান্ত 
আমার নেই, কিল্তু এই রচনাগুির প্রাত আমার বিমুখতার কারণ 1লাপিবদ্ধ করে 
আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করে কষ্টস্বীকার করেও এই কাট পঙীন্ত দৃতহস্তে 
পাঠিয়ে দিলুম। 
একটা কেবল সাম্দ্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে ওঠে সেই ষুগটাই 
নকলের যুগ। পূর্ব সাহিত্যের আবির্ভাব তখনো সে সম্পূর্ণ আপনার করে 
নিতে পারে নি। সে-যুগের ইংরেজ কবিদের মধ্যে যাঁদের রচনা গ্রহণ করবার শান্ত 
জেগোঁছিল, সেটা বাইরে থেকে ব্যঞ্গর্পেই প্রকাশ পেয়েছে । তখন আমাদের যাঁরা 
প্রশংসা করেছেন, তাঁরা নকল শেলি বায়রন রূপে আমাদের অভিহিত করে আমাদের 
গৌরব দান করেছেন। অর্থাৎ আমরা সে-সকল আহরিত সাহতা-সম্পদ তখনো 
স্বকীয় করে নিতে পারি নি। সুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তাঁদের প্রভাব অক্ষম 
অনুকরণের পথে চালনা করে থাকে, তবে হয়তো সেই যুগের লক্জার ভাগী আমরা 
সকলেই ৷ যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত উপনীত হতে পারে ন, সেই বয়সকে 'ডাঁঙয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে। 
তখন যে এ দেশের কচিসাহিত্যসমাজে কেবল 'বদেশী কবির গোঁপদাঁড়র চর্চা 
চলেছিল তা নয়--বালাখল্য গারিবলৃডির দলকেও খোঁড়া গতিতে সদর রাস্তায় 
কুচকাওয়াজ করিয়ে তরুণরা গৌরব বোধ করাছল। এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল 
গ্যারকের প্রাতি হাততালি প্রাতধ্ানত হয়ে উঠোছল। 


রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষপৃর্ত উপলক্ষে তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গ সরকার সুলভে রবীন্দ্র 
রচনাবলী প্রকাশের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। ১৯৬১-৬৬ সালের মধ্যে ১৫ খণ্ডে 
এই জল্মশতবার্ষক সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণে মৃখ্যত [ব*বভারতী-রচনাবলশীর 
প্রচালত সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হলেও রচনাবিন্যাসের ক্ষেত্রে কবিতা-নাটক-উপন্যাস 
ইত্যাদি শ্রেণী পর্যায়ে গ্রল্থের কালানুক্রম অনুসরণ করা হয়। বশবভারতী-রচনাবলশর 
‘অচলিত সংগ্রহ" -ভুক্ত আঁধকাংশ রচনা এই সংকলনে সংগ্রাথত হয়। বিশ্বভারতী-রচনাবলণর 
আতীরন্ত বিশবভারতী-প্রকাশিত কিছ স্বতন্য গ্ৰন্থ যথা, গীতাবতান, ছিম্নপন্লাবলী ইত্যাদি 
এই সংস্করণে অন্তভূক্ত হয়। এই সংস্করণে বিশ্বভারতী-রচনাবলীর জন্য লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাটি বা কোনো গ্রল্থপারচয় যুক্ত হয় নি বটে, তবে পঞ্চদশ খণ্ডে উল্লেখপঞ্জ, 
নিৰ্দেশশকা ও সচাঁ সংযোজিত হয়। 


[১৭ 


১১৮] 


রবীন্দ্র-বচনাবলশী ১ 
বর্তমান রচনাবলশর পরিকল্পনা 


রচনাবলশর বর্তমান সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনা কবিতা গান নাটক উপন্যাস ছোটো- 
গল্প প্রবন্ধ এই শ্রেণীবিভাগ অনুসারে সংকলিত এবং প্রত্যেক বিভাগে গ্রল্থপ্রকাশের 
কালানৎক্রম অন সত হয়েছে। 

এখানে উল্লেখ্য যে, রবীন্দ্রনাথ ইন্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত 'কাব্যগ্রন্থে'র (১৯১৫) 
ও 'সণ্চয়িতার (১৯৩১) ভূমিকায় “সম্ধ্যাসংগীতের পূর্ববতাঁ সমস্ত কবিতা সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করেছেন, সে কথা মনে রেখেই এই রচনাবলীতে কাব্যখণ্ড 'কবি-কাঁহনী' থেকে শুরু 
না করে 'সম্ধ্যাসংগীত' দিয়ে শুরু করা হয়েছে। তবে, সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী কবিতা 
মূল কাব্যধারা থেকে বাদ দিলেও [বিশ্বভারতী -প্রকাঁশত অচালত সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ এই 
সকল কাব্যগ্রন্থের সংকলন অনুমোদন করেছিলেন। সেই কারণে এই রচনাবলীতে সম্ধ্যা- 
সংগীতের পূর্ববতরঁ কাব্যগ্ৰন্থ, গ্রল্থাকারে অসংকলিত সে যুগের কবিতা কাব্যখণ্ডের 
উপসংহারে স্বতন্ত্র ভাগে স্থান পাবে। 

এই রচনাবলীতে প্রাতিট গ্রন্থের ক্ষেত্রে সেই গ্রল্থের প্রচলিত সংস্করণে রচনার যে-ত্রম 
অনুসৃত যো আঁধকাংশ ক্ষেত্রে প্রথমাবাধ স্বতন্ত্ৰ সংস্করণের অনুরূপ), সেই ক্রমই অনুসরণ 
করা হয়েছে। কোনো কোনো গ্রন্থে, বিশেষত কাবাগ্রন্থে, পরবর্তীকালে কোনো সংস্করণ 
থেকে কাব কোনো কোনো রচনা বর্জন করেছেন ৷ পাঠকদের লক্ষগোচর করাবার উদ্দেশ্যে 
সেই বার্জত রচনা বা কবিতা সেই গ্রন্থের শেষে 'সংযোজন' অংশে সাঁন্নাবল্ট হয়েছে। 

পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে মোহতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদত কাব্যগ্রন্থের পণ্ডম ভাগের 
‘কাহিনী’ ও 'কথা' অংশের কাবতাগৃলি পরবর্তীকালে ‘কথা ও কাহিনী’ নামে সংকলিত. 
সেই কারণে ‘কথা ও কাহিনী" সংকলনগ্রন্থরূপে বিবেচিত। এই ‘কথা ও কাহিনী’ নামে 
প্রচালত গ্রন্থের ‘কাহিনী’ অংশের বহু কবিতা ‘কথা’ নামে স্বতন্ত্র কাবাগ্রন্থে এবং 
অন্যান্য কবিতা অপরাপর কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুন্ত ছিল। প্রচলিত “কথা ও ক্াহনী' একটি 
সংকলনগ্রল্থ মাত, এই বিবেচনায় তা বৰ্তমান রচনাবলীতে স্থান পায় নি। 'কথা ও কাহিনশ'র 
“কাহিনী' অংশের কবিতা হয় ‘কথা’, আর না-হয় অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের অন্ততুক্তি। কেবল 
‘দান দান’ কবিতাটি ‘কথা ও কাঁহনী'র ‘কাহিনী’ অংশে ছাড়া অন্য কোনো গ্রন্থভুস্ত ছিল না 
বলে কবিতাটি 'কথা'র ‘সংযোজন’-এ মাদ্রুত হয়েছে। 

বিশবভারতঈ-রচনাবলণী প্রকাশকালে তখনকার পাঁরকল্পনা অনুযায়ী কোনো কোনো 
কাঁবতা প্রচলিত স্বতল্প গ্রন্থ থেকে সাঁরয়ে গ্রন্থান্তরে অন্তভুর্ত হয়োছল। বর্তমান 
রচনাবলশতে সেই কাবিতাগুলি আবার মলগ্রল্থে, অর্থাৎ স্বতন্য সংস্করণে যেখানে আছে. 
সেখানে ফিরে এসেছে । বিশ্বভারতী-রচনাবলশতে কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রন্থভুন্ত গান সেই 
গ্রন্থের অন্তর্ভূন্ত না হয়ে অন্য অর্থাৎ পরবর্তীকালে যে গশীতিনাট্যে গানাট ব্যবহৃত হয়েছে 
সেখানে বা পাঁরকল্পিত স্বতন্য ‘গান’ খণ্ডে ব্যবহারের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল। বর্তমান 
রচনাবলশতে এ-জাতীয় গানগৃলি মৃলগ্রন্থে যথাস্থানে মৃদ্রিত হয়েছে, অধিকন্তু স্বতল্ত 
গানখন্ডে বা গাঁতিনাটযেও সেগুলি সান্রিবিস্ট। 


বিশবভারতা-রচনাবলণী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ যে-ভূমিকা লিখে দেন সেটি এই 
রচনাবলীরও ভূমিকাস্বরূপ ম্ীদ্রূত হয়েছে। উপরম্তু সপ্ততিবর্ষজল্মজয়ল্তশ উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন এবং যা ‘অবতরশণিকা’ নামে বিশ্বভারত-রচনাবলখতে ব্যবহৃত 
হয়োছল তা এই রচনাবলীর সূচনাতেও দেওয়া গেল। 

বিশ্বভারতী-রচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন গ্রম্থের জন্য বিশেষ ভূমিকা 
লিখে দিয়োছিলেন, এই রচনাবল্লীতে সেই ভূমিকাগুলি গ্রস্থসূচনায় ব্যবহৃত হয়েছে। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে তদুপারি প্রথম প্রচলিত সংস্করণের জন্য লিখিত ভূমিকাও গ্রস্থসৃচনায় মদ্রিত 
হল--যেমন ‘মানসা’, কথা’। অন্যান্য ক্ষেন্তে রবালদুনাথ-রচিত প্রথম বা অন্যান্য সংস্করণের 
ভূমিকা গ্রল্থপারচয়ে স্থান পাবে। 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


কাব্যখণ্ডের পরে গানখণ্ড প্রচালত গাঁতাবতানের ক্রমানুসারে ও ওই বিন্যাসে মৃদ্দিত 
হবে। 

ছোটোগল্প প্রচ্জিত গল্পগচ্ছের ক্রমানৃসারে এবং নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ মৃদ্রিত 
গ্রন্থের কালান,ক্রমে (বিন্যস্ত হবে। 

বিশবভারত-অচালিত সংগ্রহে সংকলিত কাব্য (কাব্য, নাটক ইত্যাদি) ভিন্ন অন্যান্য গদ্য- 
রচনা এবং অচালত সংগ্রহে অসংকলিত সমগোত্রীয় গদ্যরচনা প্রবন্ধখণ্ডের উপসংহারে 
স্থান পাবে। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 'বিষয়ক্রমে যে-সব রচনা নানা গ্ৰন্থে সংকালত হয়েছে সেগুঁল 
স্বতন্ত্র পর্যায়ে মৃদ্রুত হবে। একমাত্র 'শেষলেখা' কাবাগ্রন্থের ক্ষেত্রে কেন এর ব্যতিক্রম করা 
হল, তা পাঠকসাধারণ বুঝতে পারবেন। এই সকল 1বষয়ান-ক্লমে সংকলনগ্রব্থের কোনো 
কোনো রচনা রবীন্দ্রনাথের জশবদ্দশায় কোনো গ্রল্থ থেকে সংকলিত । সে ক্ষেত্রে সেই রচনা 
মূল গ্রন্থের অন্তভূক্ত হয়েই এই রচনাবলশতে স্থান পাবে. কিন্তু যাঁদ তাঁর মত্যুপরবতষ্ঈ 
কোনো সংকলন গ্রজ্থের অঞ্গহানি হবে মনে হয়, তবে সেখানেও রচনাটি দ্বিতায়বার মুদ্রিত 
হতে পারে, অনাথায় সেখানে উল্লেখমাত্ থাকবে। 

যে-সব গদারচনা বা কাঁবতা এখনো পর্যন্ত কোনো গ্রল্থে সংকাঁলত হয় নি অথবা পাণ্ডু- 
ধলাপতেই আবদ্ধ আছে, সেগীলর সন্ধান পেলে স্বতল্পভাবে বিষয়ানুগ খণ্ডের উপসংহারে 
যথাযথ টশকাসহ মাঁদ্রত হবে। 

এ ছাড়া এই রচনাবলণতে যে গ্রল্থপরিচয় সংযোজিত হবে সেখানে আনূযাঁঞ্গক তথ্যের 
সঙ্গে রচনার খসড়া বা ভিন্ন পাঠ এবং গ্রল্থভুন্তকালে বাজত গদ্যাংশ যথাযথ মন্তবাসহ 
সান্নবিষ্ট হবে। 

বিশবভারত+-প্রকাশিত রচনাবলশ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাঁশিত জল্মশতবার্ষক 
সংস্করণে যে-সকল বাংলা রচনা সংকলিত হয় নি সেগুলি বর্তমান রচনাবলশর অন্তভুক্ত 
করার যথাসাধ্য প্রয়াস করা হয়েছে। এই জাতীয় রচনার মধ্যে রয়েছে : 

১. গ্রন্থাকারে অসংকলিত অর্থাৎ বাভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রচনা 

২. প্রথম বা তার কাছাকাছি সংস্করণের অন্তর্ভূক্ত কিন্তু পরবর্তীকালে কাঁব-কর্তৃক 

বাঁজতি, অর্থাৎ যা বর্তমানে প্রচালত সংস্করণে না থাকায় আধৃনিক পাঠকের 
অগোচর 

৩. পাশ্ডুলিপিঠে আবদ্ধ অসংশায়ত রবীন্দ্র-রচনা 

5. প্ৰচলিত রচনার ভিন্নতর বা পূর্বতন এমন সব পাঠ যা ব*বভারতী-রচনাবলীতে 

বা কোনো কোনো দ্বতন্দ গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে গ্রম্থপারচয়ে উদ্ধৃত । 
বর্তমান রঙ্ভনাবলীতে এ-যাবং অসংকালত রচনা সংকলনের প্রয়াস যেমন আছে তেমনি 
এ-যাবং প্রকাশত সংস্করণসমূহে রচনার পাঠে যে-বভিন্নতা দেখা যায় ভা যতদূর সাধ্য 
নিরসনের যক্নও নেওয়া হয়েছে। সব রচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের জণীবিতকালে 'বি*বভারতশী- 
প্রকাশিত 'রবশন্দ্র-রচনাবল' ও তাঁর জশীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র গ্রন্থের শেষ সংস্করণের 
পাঠকে ভিত্তিষ্বরূপ গ্রহণ করা হয়েছে। তবে স্পম্টত মুদ্রণপ্রমাদক্ষেত্রে পূর্ববতর সংস্করণের 
সাহায্যে সংশোধন করে দেওয়া হয়েছে। 

এই প্রয়াসে যে-সকল সমস্যার সম্মূখখন হতে হয়েছে সে-বিষয়ে পাঠকবর্গকে অবাঁহত 
করার অভিপ্ৰায়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা গেল। পাঠকবর্গের সুবিধার্থে দস্টান্তগৃলি 
প্রথম খণ্ড থেকে চয়ন করা হল। 

কাঁবতার ছন্রীবন্যাসে বিভিন্ন সংস্করণে বা মৃদ্রণে অসামঞ্জস্য দেখা যায়। যেমন, ‘সোনার 
তরণ' কাব্যের 'গানভষ্গ' কবিতা (প্‌. ৪৬৬)। ‘সোনার তরী প্রথম সংস্করণে ছন্রবন্যাস 
ছিল, 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, 
ধহানতে সভাগৃহ ঢাকি 
বর্তমান ছত্রাবন্যাস বি*বভারতা-রচনাবলর প্রথম সংস্করণের অনুসরণে ৷ 


[১৯ 
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স্লবীল্দ-র্ৰচনাবলী ১ 


একই রকম ছিল চিন্তা’ কব্যের “পুরাতন ভৃত্যে' (প্‌. ৫৯৫), 
ভূতের মতন চেহারা যেমন 
নিৰ্বোধ আঁত ঘোর 
বৰ্তমান ছন্রবিন্যাস বিশ্বভারতশ-রচনাবলশর প্রথম সংস্করণ থেকে অনুসৃত ৷ 
ক্ষণিকা’ কাব্যের ‘সমাপ্ত’ কবিতার পে. ৯৫৩) ছত্র ও স্তবকাবন্যাস 'ক্ষাণকা' কাব্যের 
প্রথম সংস্করণ ও বিশবভারতী-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণের অনুসারে করা হয়েছে। কিন্তু 
বি*বভারতখ-রচনাবলধর প্রচলিত সংস্করণের প্রথম ছত নিম্নরূপ, 
পথে যতদিন ছন, ততাঁদন অনেকের সনে দেখা ৷ 
এবং কোনো স্তবকভাগও নেই। 
স্তবকাবন্যাসের ক্ষেত্রেও কিছু কিছ অসামঞ্জস্য দেখা যায়। 'নৈবেদ্যর কাঁবতাগলির 
স্তবকবিন্যাসে এ-জাতীয় দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 'বশবভারতী-রচনাবলশর প্রচালত সংস্করণে 
সধ্যাসংগীতের ‘হৃদয়ের গশীতধ্বনি' কবিতার প্রথম স্তবকের শেষ ছত্রাট সন্ধ্যাসংগশীতের 
প্রথম সংস্করণ অনুসারে পরের স্তবকের প্রথম ছন্ল। বর্তমান সংস্করণে প্রথম সংস্করণের 
বিন্যাস অনুসৃত। 
রবীন্দ্র-রচনায় বিশেষত কাঁবতার ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণের যাঁতস্‌চক ও অন্যান্য চিহন- 
বিন্যাস পরবতাঁকালে প্রায়শ পাঁরবার্তত হয়েছে। উত্তরপর্বে রবীন্দ্রনাথ যতদূর সম্ভব স্বল্প 
চিহ্ন ব্যবহারে আগ্রহী ছিলেন। তবে সমাসবদ্ধতার কারণে যেখানে বিভান্তলোপ ঘটে সেখানে 
'হাইফেন' চিহ্ন প্রয়োগ পরবর্তী কালের সংস্করণেও অব্যাহত ছিল। 
যাঁতিচিহ্নের ব্যবহারে রবীন্দ্র-পাণ্ডলাপ ও প্রথম সংস্করণের মুদ্রণে সর্বত্র মিল নেই । 
মনে হয়, হয় প্রুফ সংশোধনকালে রবীন্দ্রনাথ যাতাচহ্ন পাঁরবর্তন করেছেন. অথবা পাণ্ডুলিপি 
বা প্রেস-কাপতে যাই থাকুক-না-কেন, মুদ্রপকালে যাঁতাঁচহন প্রসঙ্গো কাঁবর কোনো সাধারণ 
নিৰ্দেশ ছিল যা অনুসরণ করা হয়েছে। যাতাচহ্ন প্রয়োগের ক্ষেত্রে বিভিন্ন মুদ্রিত সংস্করণ 
বিচার করে কবির যথার্থ আভিপ্রায় অনুধাবন করা সহজ বা সম্ভব নয়! তবে পরবর্তীকালে 
কাব-কর্তৃক চিহ্ন লাঘবের প্রবণতা এবং সমাসবদ্ধ শব্দের ক্ষেত্রে 'হাইফেন' চিহ্ন প্রয়োগের 
প্রবণতা স্মরণে রেখে জীবিতকালের শেষ সংস্করণের ভিত্তিতে যাত ও অন্যান্য চিহ্ন যতদ্‌র 
সম্ভব অপাঁরবর্তিত রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। যেখানে যাঁতীচহ প্রয়োগ বা বলোপের 
ফলে অর্থান্তরের সম্ভাবনা আছে. সেখানে অর্থের প্রয়োজনে যাঁতাঁচহন অক্ষ গ্ন রাখার প্রয়াস 
করা হয়েছে ৷ এই সূত্রে বলা যায় যে ‘কাড়ি ও কোমলে'র “আহবানগশত' কাবতার (পৃ. ২৭৮) 
সপ্তদশ ছত্রে বর্তমানে প্রচালত বিশবভারতাঁ-রচনাবলীতে আছে-_ 
তরঙ্গ তুলিব তরঙ্গের 'পরে। 
রচনাবলী প্রথম সংস্করণে ‘পরে'র পূর্ববর্তী উধর্ত-কমাটি ছিল না। বর্তমান সংস্করণে 
রচনাবলীর প্রথম সংস্করণ অনুযায়শী “তরখ্গের পরে’ মুদ্রিত হয়েছে । পাঠকের পক্ষে সহজেই 
লক্ষণীয় যে ‘তরঙ্গোর 'পরে' এবং "তরঙ্গের পরে'-র মধ্যে অর্থগত পার্থক্য আছে! 
বানানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বিশবভারতা-রচনাবল মুদ্রণের সমকালে কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা বানানসংস্কার-সামাতর যে বিধানকে স্বীকার করে নেন, বর্তমান 
রচনাবলশতে সেই বিধানসম্মত বানানপম্ধতি রাখা হয়েছে। তবে অনৃসম্ধিংস্‌ পাঠকের 
জানা আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা বানানকে যথাসম্ভব সরল করার পক্ষপাতী ছিলেন। তাই 
তিনি তদ্ভব শব্দের আল্তম অক্ষরের দীৰ্ঘ 'ঈ' স্থানে হুস্ব ‘ই’ এবং বিদেশ ও দেশজ 
শব্দের অন্ত্য অক্ষরেও হুস্ব ‘ই’ ব্যবহার করতেন। এ-সব ক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় 
অবশ্য দীর্ঘ 'ঈ' ও হুস্ব ‘ই’ উভয় প্রয়োগকেই সিদ্ধ বলে স্থির করেন। বর্তমান রচনাবলখতে 
সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আভিপ্রায়কে মানা না গেলেও বানানের ক্ষেত্রে যাতে পূর্বাপর সামঞ্জসা 
থাকে সেদিকে যথাসম্ভব লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ অনেক রচনার পাঠেই বিভিন্ন সংস্করণে স্থানে স্থানে অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
করেছেন। কবিতার ক্ষেত্রে এই পাঁরবর্তন বিশেষ গুরত্বপূর্ণ বর্তমান রচনাবলশতে যাঁদও 
কবির জশীবতকালের শেষ সংস্করণের পাঠকে ভিত্তি হিসেবে ধরা হয়েছে, তা সত্ত্বেও পাঠ- 
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নির্ণয়ের ক্ষেত্রে কিছু কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে। 

'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র ৩-সংখ্ক পদে (পু. ১৬৮) তৃতীয় ছত্রের পাঠ 
[িশ্বভারতী-রচনাবলীতে ‘বাঁহ গেল'। 'ভান্সংহ ঠাকুরের পদাবলী'র পাঠান্তর-সংবলিত 
সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৭৬) প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ অনুযায়ী আছে ‘বাঁহ গল’, এই পাঠই 
বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ‘গেল’ অর্থে ‘গল’ ব্যবহার 
রবীন্দ্রনাথ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশর অন্য একাঁট পদেও করেছেন--দুষ্টব্য ৬-সংখ্যক 
পদের চতুর্থ ছত্র পে. ১৭০)। 

কাড়ি ও কোমল'-এর “সমদ্র' কাবতার পে. ২৬৫) ত্রয়োদশ ছত্রের পাঠ প্রচলিত 
গ*্বভারতগ-রচনাবলশতে ‘সংসারের কণ্ঠ হতে'। কিন্তু প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ, বিশবভারতশ- 
রচনাবলণর প্রথম সংস্করণ এবং বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত সংস্করণে আছে “সাগরের কণ্ঠ 
হতে" । বর্তমান রচনাবলশতে এই পাঠই রাক্ষিত হয়েছে। 

'ক্ষণিকা' কাব্যের 'পরামর্শ কাবতার (পৃ. ৮৮৪) তৃতখয় স্তবকের দশম ছত্রে প্রথম স্বতন্ত্র” 
সংস্করণে আছে “ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ’, কিন্তু পরবর্তী কালে পাঠ পাওয়া যায় “ঘাটের 
ঘায়ে যেটুকু ঢেউ’, এই পাঁরবার্তত পাঠ বিশবভারতী-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণেও অনুসৃত 
হয়। কিন্তু বিশবভারতী-রচনাবলীর পরবর্তী সংস্করণে ও বর্তমানে প্রচালত স্বতন্ত্র 
সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অর্থাৎ ‘ঘাটের' স্থলে “ঘটের' অনুসরণ করা হয়। বর্তমান 
রচনাবলশতে প্রথম সংস্করণের পাঠ রক্ষিত হয়েছে । আবার উক্ত 'ক্ষাণকা'র 'দর্দন' কবিতার 
চতুর্থ ছত্ৰে (প্‌. ৯২৫) প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ এবং ি*বভারত-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণে 
পাঠ আছে 'রজনশগন্ধার বনে'-- যাঁদও বর্তমানে প্রচালত 'িশবভারতী-রচনাবলগ এবং স্বতন্ত্র 
সংস্করণের পাঠ 'রজনীগঞ্ধা বনে'। বর্তমান সংস্করণে বিশ্বভারতশ-রচনাবলীর প্রথম 
সংস্করণের পাঠ, যা প্রথম স্বতন্ত সংস্করণেও আছে, তা রাক্ষত হয়েছে। 

'ক্ষণিকা' কাব্যের অপর একাঁট কবিতা 'খেলা'র পে. ৯৩২-৩৩) তৃতীয় স্তবকে তৃতীয় 
ও নবম ছত্রে প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ ‘হত বধির যত বিবাদ' কিন্তু পরবতাঁকালে 
প্রথম শব্দ দুটি য্্ত হয়ে পাঠ দাঁড়ায় ‘হতাবাঁধর যত 1ববাদ'। বর্তমান সংস্করণে প্রথম 
সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে ৷ 'নৈবেদ্য' কাব্যগ্রন্থের ৯৬-সংখ্যক কবিতায় (প্‌. ৯৬৮, 
ছত্র ১১) প্ৰচলিত রচনাবলী ও স্বতন্ত সংস্করণের পাঠ দাঁড়াও রে'র স্থলে রচনাবলীর 
প্রথম সংস্করণ অনুসারে 'দাঁড়া ওরে' করা হয়েছে। 

শচন্রা' কাব্যের শদনশেষে' কাঁবতার (পু. ৬১৭) পণ্চম স্তবকের তৃতীয় ছন্লে বিশবভারতশ- 
রচনাবলীর প্রথম সংস্করণে পাঠ আছে 'যাঁদ কোথা খখজে পাই'। কিন্তু প্রথম স্বতন্ত 
সংস্করণের পাঠ 'যাঁদ হোথা খুজে পাই', সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত ‘কাব্য গ্রশ্থাবলী'-তে 
'যাঁদ হেথা খুজে পাই'। আমরা এ ক্ষেত্রে বিশবভারতী-রচনাবলীর প্রথম সংস্করণের পাঠই 
অনুসরণ করোছি। 

ছত ও স্তবক বিন্যাস, চিহ্ন, বানান ও পাঠের অসামঞ্জস্যের এই জাতীয় তালিকা দীর্ঘতর 
করা যায়, তবে গ্রল্থপরিচয়ে এইরূপ পাঠপাঁরবর্তনজনিত এবং অন্যান্য তথ্য সবিস্তারে উল্লেখ 
করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে কৌতূহলী পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণ করবার জন্য 
কয়েকাট মাত্র দূষ্টান্তের উল্লেখ করা হল। 


১৯ জুন ১৯৮০ 
শ্রঙাতকুমার মংবে৷লাধ্যায় 
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সংকলন ও সণয়ন -গ্রন্থের 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত ভূমিকা 


কাব্য গ্ৰল্থাবলী ৷ সত্যপ্ৰসাদ গণ্গোপাধ্যায় -প্ৰকাশত 


আমার সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্র প্রকাঁশত হইল ৷ এজন্য আমার স্নেহভাজন প্রকাশকের 
নিকট আম কৃতজ্ঞ আছি। 

অনেক সময় কাবতা খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পাঠকের নিকট অসম্পূর্ণ বলয়া 
প্ৰতিভাত হয়; কিন্তু পঞ্জীভূত আকারে রচনাগুঁলি পরস্পরের সাহায্যে স্ফুটত 
সম্পূর্ণতির হইয়া দেখা দেয়, লেখকের মর্মকথাটি পাঠকের নিকটে সমগ্রভাবে প্ৰকাশত 
হইয়া উঠে । একবার লেখকের সমস্ত রচনার সহিত সেইরূপ বৃহৎভাবে পরিচয় হইয়া 
গেলে, তখন, প্রত্যেক স্বতন্ত্র লেখা তাহার সমস্ত বন্তব্য বিষয়াটকে সম্পূর্ণরূপে 
পাঠকের নিকট উপস্থিত কারতে পারে। 

এই গ্রন্থে কবিভাগুলি কালক্রমান্সারে সাশ্বোশত কারবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । কিন্তু প্রথমাংশে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যায় নাই। কৈশোরক আখ্যায় যে 
সকল কাঁবতা বাহির হইয়াছে তাহা লেখকের পনেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের 
মধ্যে রচিত। ভানুসিংহের অনেকগ্ুীল কাবভা লেখকের ১৫।১৬ বৎসর বয়সের 
লেখা - আবার তাহার মধ্যে গাটকতক পরবর্তী কালের লেখাও আছে-এগযাল বিষয় 
প্রসঙ্গে একত্ৰে ছাপা হইল । গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গান প্রকাঁশত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও 
এই কথা খাটে। 

গান ও গাঁতিনাট্যগ্ীল পাঠযোগ্য কাবতা নহে কেবল গ্রন্থাবলশীর অসম্পূর্ণতা 
নিবারণার্থে প্রকাশকের অনুরোধে এই গ্রন্থে স্থান পাইল। 

“চৈতালি” শীর্ষক কাঁবতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা ৷ তাহার অধিকাংশই 
চৈত্র মাসে লিখিত বালয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শস্যের নামে তাহার নামকরণ কারলাম ৷ 

গীতিগ্রল্থ ও গশীতিনাট্য বাতীত এই গ্রল্থাবলীর অন্যন্য পুস্তকে যে সকল গান 
বাক্ষপ্ত হইয়া আছে সূচীপত্রে তাহাদিগকে তারা চাঁহিত করিয়া দেওয়া গেল। 
অনেকগুলি গানের সর আমার পুজনীয় অগ্রজ শ্রীয-স্ত জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
রাচত। 

বাল্মশীক-প্রাতিভা গণীতনাট্য লেখকের বাল্যরচনা। শবহারীলাল চক্রবতর্ঁ 
মহাশয়ের রচিত সারদামঞ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি, ভাষা 
সংগ্রহ করিয়াছলাম-_ সেজন্য কাঁবর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


কলিকাতা । ১৫ আশ্বিন ১৩০৩ 


কাবাগ্রন্থ। ইল্ডয়ান প্রেস-প্রকাশত 


সন্ধ্যা-সংগণতের পূর্ববতর্ঁ আমার সমস্ত কাঁবতা আমার কাব্যগ্রল্থাবলী হইতে বাদ 
দয়াঁছ। ৷ যাদি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যা-সংগীতকেও বাদ দিতাম। কিন্তু সকল 
দিনিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই ৷ সে আরম্ভ কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণ- 
তার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। 

সম্ধ্য-সংগীত হইতেই আমার কাব্যস্রোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান 
হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধারয়াছে। পথ যে তোর ছিল তাহা নহে--গাঁতবেগে 
আপাঁন পথ তর হইয়া উঠিয়াছে। তখন শান্ত অল্প, বাধা বিস্তর-_- নিজের কাব্য- 
রূপকে তখনো স্পস্ট করিয়া দোখতে পাই নাই. ভালো মন্দ বিচার কারবার কোনো 


২৪] 


রবাম্দ্র-রচনাবলণ ১ 


আদর্শ মনের মধ্যে ছিল না। তাহা ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত দোষ এই 
যে তাহার মধ্যে সত্যের অভাব থাকে । কেননা সতাকে মানুষ ক্রমে ক্রমে পায়-- অথচ 
সত্যকে পাইবার পূর্বেই তাহার কর্ম আরম্ভ হইয়া থাকে, সেই কর্মের মধ্যে 
আবর্জনার ভাগই বেশি থাকে। 

মানুষের জীবন তাহার প্রতিদিনের আবৰ্জনা প্রাতাদন মোচন করিয়া তাহা 
মাজনা করিয়া চলে। যুবা আপনার শৈশবের হামাগৃড়িকে জমাইয়া রাখে না। 
দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্য-ভাণ্ডারে আবর্জনাগুলাকে একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায় 
না। যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে বিদায় করা কঠিন। 

অতএব সন্ধ্যা-সংগীতকে দয়া কাবাগ্রন্থাবলশ আরম্ভ করা গেল ৷ ইহার কাবিতা- 
গুলির মধ্যে কবির লঙ্জার কারণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু যাদ তাহার পরবত রচনায় 
কোনো গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সে জন্য খণ স্বীকার 


. করতেই হইবে। 


প্রভাত-সংগীতের কবিতাগূঁলি অস্পষ্ট কল্পনার কুহোলকা হইতে বাহর 
হইবার পথে আসিয়াছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে অস্ফুটতা জড়িত হইয়া রাহল তাহা 
মোচন করবার উপায় নাই। ত্যাগ করিতে হইলে আঁধকাংশই ত্যাগ কারতে হয়। 
কিন্তু সেরূপ নির্বাসন দণ্ড দিবার মেয়াদ এখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বাঁলয়াই এই 
আমার কাব্যসংগ্রহে এমন অনেক রচনা স্থান পাইল যাহারা কেবলমাত্র পরিতান্ত নদী- 
প্র মতো পথের ইতিহাস 1নদেশ করিবে কিন্তু রসধারাকে রক্ষা 
রবে না। 


আশ্বিন ১৩২১ 


সঞ্চায়তা 


সণ্চায়িতার কবিতাগুলি সংকলনের ভার আম নিজে নিয়েছ । অন্যের উপরেই দিতাম। 
কেননা, কবিতা যে লেখে কাঁবতাগ্লির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে সুস্পষ্ট । 
বাহিরের প্রকাশে কাঁবতাগহীল উচ্জৰল হয়েছে কিনা হয়তো সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত 
বোঝা কোনো কোনো স্থলে সহজ হয় না। 

কিন্তু, এই সংকলন উপলক্ষে একটি কথা বলবার সুযোগ পাব প্রতাশা করে এ 
কাজে হাত দদিয়োঁছ। যাঁরা আমার কাঁবতা প্রকাশ করেন অনেক দিন থেকে তাঁদের 
সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সের যে-সকল রচনা স্খালত পদে 
চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক কাঁবভার সীমার মধ্যে এসে পেশছয় নি, আমার 
গ্রল্থাবলীতৈ তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রাত আবচার। 

মনে আছে কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন-সকল গানকে 
আমার কাঁবত্বের পঞ্গুতার দৃঙ্টান্ত-স্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন, যেগুলি ছাপার 
বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে অনেক দিন থেকে লক্জা দিয়ে এসেছে । সেগুলি অপাঁরণত 
মনের প্রকাশ অপারণত ভাষায় । কেউ কেউ সেগুলিকে ভালো ও বাসেন, সেই দুগণীতর 
জন্য আমি দায়ী। প্রবন্ধলেখককে দোষ দিতে পাঁর নে, কেননা লেখায় যে অপরাধ 
করেছি ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে । 

যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দায়খ করলে 
নি ৮7117755158 SLL SR 
বলি, লেখা যখন কাবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস । এ নিয়ে অনেক 
তর্ক হতে পারে, সে কথা বলবার স্থান এ নয়। 

সম্ধ্যাসংগণত, প্রভাতসংগণত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে. একে 
বলা যেতে পারে কালাতিক্লমণ দোষ। বালক যাঁদ প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেমানুষ 
করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের পক্ষেও ভালো নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও 
সেইরকম ৷ এ তিনটি কবিতাগ্রল্থের আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একট অপরাধ-- 


সংকলন ও সপ্যয়ন গ্রন্থের ভূমিকা 


লেখাগুলি কাতার রূপ পায় নি। ডমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখি হয়ে 
ওঠে নি-- এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু তাকে পাখি বললে দোষ দিতেই হবে। 

ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সংকলনে এ তিনটি বইয়ের যে-কয়াট লেখা 
সণ্টায়তায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর-কোনো লেখাই আমি স্বীকার 
করতে পারব না। ভানুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কাড়ি ও কোমলে 
অনেক তাজ্য জিনিস আছে, কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। 

তার পর মানস থেকে আরম্ভ করে বাঁক বইগুলির কবিতায় ভালো মন্দ মাঝাঁরর 
ভেদ আছে, কিল্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবোশকা আঁতক্লম করে কবিতার 
শ্ৰেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে৷ 

এই গ্রল্থে যে কাবতাগলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগৃলিই দেওয়া হল 
না। স্থান নেই। ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্ফীতি দেখে ভীতমনে আত্ম, 
সংবরণ করেছি। 

এইরকম সংকলন কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। মনের অবস্থা-পারবর্তন 
হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে। আবচার না হয়ে যায় না। 

আমার লেখা যে-সকল কাব্যগ্ৰন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পাঁরাঁচত, এই গ্রন্থে 
তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে। যেগ লি অপেক্ষাকৃত অপাঁরাচিত 
সেগ্যাল যথাস্থানে পূর্ণতির পাঁরচয়ের অপেক্ষায় রইল। 


শাক্িতিনিকেতন। পৌষ ১৩৩৮ 


অচলিত সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড 
আমার রচনার আবাঁজত অংশ অনেক দিন আম প্রচ্ছন্ন রেখোছলুম। তার 
আধকাংশই অসম্পূর্ণ, অপারপন্ক। একসময়ে বালক ছিলম, তখনকার রচনার 
স্বাভাবিক অপাঁরণতি দোষের নয়. কিন্তু স্াহতাসভায় তাকে প্রকাশ্যতা দিলে তাকে 
লঙ্তগ দেওয়া হয়। তার লজ্জার কারণ আর কিছু নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের 
পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অনু- 
করণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোশে হাসাকর করে তোলা তার ধর্ম নয়_ অন্তত 
আমি তাই অনুভব কাঁর। যে বয়স থেকে নিজের পারচয় আম নিজের স্বভাবেই 
প্রাতিষ্ঠত উপলব্ধ করেছি সেই বয়স থেকেই আমি সাহিতিক দায়িত্ব নিজের 
বলে স্বীকার করে নিয়ে সাধারণের বিচার-সভায় আত্মসমর্পণ করতে আজ পর্যন্ত 
প্রস্তৃত ছিলাম । 

প্রকৃতির সৃণ্টীতে যা তাজা, প্রবল তার সম্মাজনী। মানুষের রচনার জনোও 
আছে সম্মাৰ্জনাঁ, সেটা ঝেশটয়ে ফিরিয়েও আনে ৷ তার প্রভাব মানতেই হবে। প্রকাশের 
পূ্ণতায় যা পেপছয় নি তারও মূলা আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে; তাই 
সাহতোর অবজ্ঞা এড়িয়েও সে প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে৷ 
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বিশ্বভারতা গ্রল্থপ্রকাশ-সমাতর অধ্যক্ষেরা আমার গদ্য পদ্য সমস্ত লেখা একসঙ্গে 
জড়ো করে বিশেষভাবে সাঁজয়ে ছাপাবার সংকল্প করেছেন। কাজটি পরিমাণে বৃহৎ 
এবং সম্পাদনায় দৃঃখসাধ্য; এ রকম অনুষ্ঠান আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর সাহত্য- 
বিচারকদের সম্পূর্ণ মনের মতো করে তোলা কারো শান্ততে নেই এ কথা নিশ্চিত 
জেনে নিজে এর দায়িত্ব থেকে নিচ্কাতি নিয়োছ ৷ যারা সাহস করে এর ভার বহন 
করতে প্রস্তুত তাঁদের জন্যে উদ্বিগ্ন রইল.ম। 

আঁত অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জাবনের ধারার* 
সত্যে সঙ্গেই আঁবাচ্ছন্ন এঁগয়ে চলেছে। চার দিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে এবং আভজ্ঞতার নূতন আমদানি ও বৈচিন্ত্যে রচনার পাঁরণাত নানা বাঁক 
নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা কোনো একোর স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে আঙ্কত 
হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে । যাঁরা বাইরে থেকে সন্ধান 
ও চৰ্চা করেন তাঁদের বিচারবৃদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের কাছে 
সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন ধাতৃতে যখন ফুল ফোটায় ফল ফলার 
তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই কাঁবর কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে 
মাঝে সময় আসে যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশান্তর প্রেরণা হয় 
ক্ষীণ । তখন ইতস্তত যে ফসলের 1চহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা শস্যের পোড়ো 
বীজের অঞ্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য। এটা হল উগ্বৃত্তির ক্ষেত 
তাঁদেরই কাছে যাঁরা এ্তিহাসিক সংগ্রহকর্তা। কিন্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের 
সম্পাত্ত এক জাতের নয়। 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে । ছাপাখানা 
প্রীতহাসিকের সহায়। সাহত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার 
প্রবল বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে । তার 
বিস্তীৰ্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সমষ্ট! সেই- 
গুলিই কাব্য । আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই! বাকি যত ক্ষীণ 
বাষ্পীয় ফাঁকগ্‌ল যথার্থ সাহত্যের শামিল নয়। এ্রীতহাসিক জ্যোতার্বজ্ঞানশ ; 
বাষ্প, নক্ষত্র, ফাঁক, কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না। 

আমার আয়ু এখন পারণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার শেষ কর্তব্য 
হচ্ছে, যে লেখাগ্ঁলকে মনে কার সাহত্যের লক্ষ্যে এসে পেশচেছে তাদের রক্ষা করে 
বাঁকগুলোকে বৰ্জন করা । কেননা রসসৃম্টর সত্য পাঁরচয়ের সেই একমাত্র উপায়। 
সব-কিছুকে নির্বিচারে রাশীকৃত করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচায়তার্পে 
আমার চিত্তের যে একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে 
পারলেই আমার সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, 
কুঠারের দরকার। 

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগূঁলকে নিয়েই আঁট করে তোড়া বাঁধতে হবে এ কথা আমি 
বাল নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ 
চলত শ্রেণগর আদর্শ ৷ তার মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবোশ আছে। রেলগাঁড়তে 
যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা ৷ তাদের রুপের ও ব্যবহারের আদর্শ 
ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির আদর্শ তারা 
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হয় না। কিন্তু তারা যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কাবতা- 
গুলি দেখলে ধরা পড়বে। কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কবিতা নয়। যাঁরা 
পড়বেন তাঁরা এই-সব কাঁচা বয়সের অকালজাত অঙ্গহানতার নমুনা দেখে যাঁদ হাসতে 
হয় তো হাসবেন, তবু একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যরমে এই 
আরম্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই বইয়ে যে গশীতিনাটয 
ছাপানো হয়েছে তার গানগাঁলকে কেউ যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন। 
সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই একই পূর্ণতায় 
দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো বাড়তে দিলে সবারই ক্ষত হয়। 
মনে আছে এক সময়ে বিজয়া পরে 'বাপনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা 


*করোছলেন। সে সমালোচনা অনুকূল হয় নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলব 


দিয়ে বিচারকক্ষে দাঁড় কারয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানূষি 'ছিল। তাদের 
সাক্ষ্য সংশয় এনোছল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই পঁরিণাঁতি পায় নি যার জোরে 
গণতসাহিতাসভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ 
জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া 
হয়েছে। তাদের সারিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে 
আপত্তি পেশ করে। 

আজ যাঁদ আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে থাকে 
তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝাঁর আপন আপন স্থান পাবে এ কথা মানা যেতে 
পারে। তারা সবাই মিলেই সমস্টির স্বাভাবকতা রক্ষা করে। কেবল যাদের মধ্যে 
পাঁরণাত ঘটে নি তারা কোনো-এক সময়ে দেখা দিয়োছল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে 
তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। সেগ্‌লোকে চোখের আড়াল 
করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে। 

অতএব আমার সমস্ত লেখা সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই যে. যে-সব লেখা অন্তত 
আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রস্ফৃট হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের একত করা । 
বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ সৃষ্টি মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কিন্তু দেখা দিয়েছে 
বলেই যে টিকে যায় তা নয়, সম্পূর্ণ সষম্টর সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না বলেই তাদের 
জবাব দেওয়া হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়া লাঞ্ছনধারী রচনা অনেকগৃলিই পাওয়া 
যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন চেষ্টায় যাঁদ পথ 
করে চলে যান তবে তাদের প্রাত সদ্ব্যবহার করা হবে। প্রথম বুনোনির সময় যে মাটি 
বৃষ্টি পায় নি, তার তৃষার্ত পশীড়ত বীজ থেকে কুণ্ডিত হয়ে যে অওকুর বেরোয় সে 
যেমন কিছু একটা প্রকাশ করতে চায় কিন্তু তার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে যায় মরে, সম্ধ্যা- 
সংগীতের কবিতা সেই জাতের । একে সংগ্রহ করে রাখবার মূলা নেই। এর কেবল 
একটা দাম আছে, সে হচ্ছে 'চত্তচাণ্চল্যের আবেগে বাঁধা ছন্দের শিকল ভাঙা । 

অনেক দিনের রচনাগুলো যখন একত্র জমা করা যায় তখন এই ভাবনাটা মনে 
আসে। তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার সামগ্রী । শুধু নিজের মনের নয়, 
চার দিকের মনের । ইতিহাসের এই আঁনবার্য বোচিক্লোর ভিতর দিয়েই সাহত্ের 
তরশ চলে আপন তণর্থে। সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশান্ডর কামবোঁশতে। এক 
সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর-এক সময়ে তা টানে না, 
কিংবা অন্য রকম করে টানে । তাতে কোনো ক্ষাতি হয় না যদ তার তৎকালধন প্রকাশটা 
হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে । অনেক সময়ে সেইটেই হয় না। আমরা যাকে বালি 
ছেলেমানূষি, কাব্যের বিষয় হিসাবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রশীত হিসাবে সেটা 
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উপেক্ষার যোগ্য। বয়সের এক পর্বে যা লিখোঁছ অন্য পর্বে তা লাখ নে কিংবা 
হয়তো অন্য রকম করে লিখি। সেই তার রূপ ও রসের পাঁরবর্তন যাঁদ যথাসময়ে 
আপন প্রকাশরশীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা হলে কোনো নালিশ থাকে না। 
যুগপারিবর্তন ইতিহাসের অঞ্গ, কিন্তু সাহত্যের একটা মূলনীতি সকল পাঁরবর্তনের 
ভিতর দিয়ে মানুষের মনকে আনন্দের জোগান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের 
অলংকারশাস্ত্ে যাকে বলে রসতত্ব। এই রস আধ্বীনকী বা সনাতনী কোনো বিশেষ 
মালমসলার ফরমাশে তৈরি হয় না। কখনো কখনো কোনো অর্থনোৌতক রাম্ট্রনোতিক 
সমাজনোৌতিক গেঁড়ামি জেগে উঠে রসস্যাম্টশালায় ডিক্টেটার করতে আসে, বাইরে থেকে 
দণ্ড হাতে তাদের শাসন চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। 
তাদের তকমা চোখ ভোলায় যাদের তারা রসরাজ্যের বাইরের লোক, তারা রবাহুত ; 
এক-একটা বিশেষ রব শুনে আঁভভূত হয়, ভিড় করে। রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বল্দ 
যায় গুহাহত, অভাবনীয়, সে কোনো বিশেষ উত্তেজিত সামায়কতার আইনকানুনের 
অধশন নয় । তার প্রকাশ এবং তার লাপ্ত মানবপ্রকীতির যে নিগড় বিশেষত্বের সঙ্গে 
জড়িত তা কেউ স্পষ্ট নির্ণয় করতে পারে না। স্বভাবের গহন সাচ্টিশালার গভীর 
প্রেরণায় মান্য আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা ভাঙে! আমরা কারগররা তার 
সেই ভাঙাগড়ার লালায় উপকরণ জ্বাগয়ে আসাঁছ। কিন্তু সেগুলো নিতান্ত খেলনা 
নয়, সেগুলো কশীর্ত, প্রত্যেকবার মানুষ এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। 
অথচ সেই সঙ্গেই একটা নিরাসন্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো । 

আমার আঁশ বছর বয়সের সাহাতাক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে পনাঞ্জত করবার 
এই যে চেষ্টা আজ দেখাছ, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান করাছি অনেক গাঁথাঁন আছে, 
যার উপরে আগামী কালের বিস্মরণের দূত প্রতাহ অদৃশ্য কালতে আসল লুপ্তির 
চিহ্ন অঙ্কিত করে চলেছে । এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই, এবং ক্ষোভ 
করাও বৃথা বলে মনে করি। 

এই যাঁদ সত্য হয়, তবে যে সংহৃদরা আমার রচনাগঁল ব্ৰদ্ষণীয় বলে গণ্য 
করছেন তাঁদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা যায়। এ উপলক্ষে পাঁথবীতে জ্াব- 
বংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগা। কালের পাঁরবার্তিত গাঁতর সঙ্গে অনেক জীব 
তাল রেখে চলতে পারে নি, প্রাণরঞ্ঞশালা থেকে সেই বেতালদের সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সবাই তো সরে নি। অনেক আছে কালের সঙ্গে তাদের মিল ভাঙে নি। 
আজ নৃতনও তাদের দাবি করে, পুরাতনও তাদের ত্যাগ করে নি। কী শিল্পকলায় 
কী সাহিত্যে, যাঁদ তার যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত তা হলে বলতে হত, সাষ্টকর্তা 
মানুষের মন আপন পিছনের রাস্তা ক্রমাগত পড়িয়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে। 
কথাটা তো সত্য নয়। মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমান অনুসরণ 
করে পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহারা সাহত্য বলে যাঁদ কিছু থাকে 
সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবক। _ 

তাই বলছি, আজ যাঁরা আমার রচনাকে স্থায়ী সম্মানের রূপ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তাঁরা আপন রুচি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব উপলাব্ধ করেছেন। 
মানুষ আপনার এই উপলব্ধিকে বিশ্বাস করেই পাকা ইমারতের কাজ ফাঁদে, ভুল 
হতে পারে, কিন্তু ভুল না হওয়ার সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা করে সেই আস্থারই 
মূল্য বেশি। বর্তমান অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা । আর 
আমার কথা যাঁদ বল, আম মনুর উপদেশ মানব, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত 
জখবিতং। যে যায় যাক্‌, যে থাকে থাক্‌। সেইসঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভান করব না। 
বন্ধুরা আমার এতকালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার মজ্য দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
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আমিও তাকে শ্ৰদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে আমার শেষ পুরস্কার গ্রহণ করব। কাল 
তাঁদের ফাঁক দেবে না এবং বিড়ম্বনা করবে না কাঁবকেও, এই কথায় সংশয় করার 
চেয়ে বিশ্বাস করাতে উপস্থিত লাভ, কেননা কালের দরবারে এর শেষ মীমাংসার 
সম্ভাবনা দূরে আছে। 

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখাঁছ, যাঁরা এই গ্রল্থপ্রকাশের ভার নিয়েছেন তাঁদের 
সাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য দৃষ্টি রাখব এবং তাঁরা আমার সমর্থনের অনুসরণ 
করবেন। 


শ্রীনকেতন 
৩০1 ৬।৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিবভারতশ-প্রকাঁশত রবীন্দ্ু-রচনাবলগর জনা লিখিত। 


অবতরাণকা 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলোঁছল,ম সে ছিল আঁত নিভৃত ৷ শহরের বাইরে শহরতালর 
মতো, চারি দিকে প্রাতিবেশীর ঘরবাড়তে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বাঁধে নি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের 
বাইরে এসে ভিড়োছল ৷ আচার-অনশোসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাঁড়, তার ছল গোটাকতক ভাঙা 
ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার -খাটানো দেউীড়, ঠাকুরদালান, তন-চারটে উঠোন, 
সদর-অন্দরের বাগান, সম্বংসরের গঞ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা -সাজানৌ 
অন্ধকার ঘর। পূর্বযগের নানা পালপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সঙ্জায় 
তার মধ্য দিয়ে একাঁদন চলাচল করেছিল, আমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গোঁছ। 
আম এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল 
সবে এসে নামল. তার আসবাবপত্র তখনো এসে পেপছয় নি। 

এ বাড়ি থেকে এ-দেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে তেমান 
পূর্বতন ধনের সোতেও পড়েছে ভাঁটা। পিতামহের এশবর্যদশপাবলশ নানা শিখায় 
একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সোদন বাঁক ছিল দহনশেষের কালো দাগগুলো, আর 
ছাই, আর একটিমান্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা । প্রচুর উপকরণসমাকর্ণ পূর্ককালের 
আদমোদ-প্রমোদ-বিলাস-সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধুঁলমালন জীর্ণ অবস্থায় 
কিছু কিছ বাকি যাঁদ বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই ৷ আম ধনের মধ্যে 
জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না। 

নিরালায় এই পাঁরবারে যে স্বাতন্্য জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে 
দূরাবাচ্ছন্ন ঈবীপের গাছপালা জাবজল্তুরই স্বাতন্য্যের মতো । তাই আমাদের ভাষায় 
একটা-কছু ভাঁঙ্গ ছিল কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাঁড়র ভাষা ৷ 
পৃরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও ৷ 

বাংলা ভাষাটাকে তখন শাক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখোছলেন; 
সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি, চিঠিপল্লে, লেখাপড়ায়, এমন-ক মুখের কথায়। আমাদের 
বাড়িতে এই িকাতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রাত অনুরাগ ছিল 
সুগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই ৷ 

আমাদের বাড়তে আর-একাঁট সমাবেশ হয়েছিল সোট উল্লেখযোগ্য । উপনিষদের 
[ভিতর দিয়ে প্রাকপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘাঁনম্ঠ 
সম্বন্ধ । অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রাতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবাত্ত করেছি 
উপাঁনষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় 
ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। 'পিতৃদেবের 
প্রবর্তত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত। | 

এই যেমন এক দিকে তেমান অন্য দিকে আমার গৃরুজনদের মধ্যে ইংরোঁজ 
সাহিতোর আনন্দ ছিল 'নাবড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্‌স্‌পায়রের নাটারস- 
সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওঅলটার স্কটের প্রভাবও প্রবল । দেশপ্রীতির উন্মাদনা 
তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্ঞলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় রে” 
আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বংশাতি কোটি মানবের বাস” কাঁবিতায় দেশম্ান্ত-কামনার 
সুর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে 
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আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল 
মিন্ল। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখা 
“লজ্জায় ভারত-যশ গাইব কী করে” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” । 
জ্যোতিদাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন-__ একটি পোড়ো বাড়তে তার আঁধবেশন; 
খগ্বেদের পথ, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান; 
রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আকাঙ্ক্ষা উৎসাহ উদযোগ এর কিছুই ঠেলাঠোঁল ভিড়ের মধ্যে নয়। 
শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধারে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। 
রাজসরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার 
সভ্যদের মাথার খুলি ভঙ্গা বা রসভষ্গ করতে আসে নি। 
' কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। 
তেল-কলের ধোঁওয়ায় আকাশের মুখে তখনো কালি পড়ে নি। ইমারত-অরণোর 
ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো ঝাঁকিয়ে যেত, [িকেলবেলায় 
অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় দলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা 
নালা বেয়ে গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ-বাগানের পুকুরে, 
মাঝে মাঝে গলি থেকে পালাক-বেহারার হাইহুই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাস্তা 
থেকে সহিসের হেইও হাকি। সন্ধ্যবেলায় জবলত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষণ 
আলোয় মাদুর পেতে বুড়া দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা । এই নিস্তব্বপ্রায় 
জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চণ্ডল। 

আরো একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করোছল। আমি ইস্কুল-পালানো ছেলে, 
পরাক্ষা দিই নি. পাস কার নি. মাস্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশ্বাস ৷ ইস্কুল- 
ঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো বোরয়ে 
পড়োছিল। 

ইতিপ্‌বেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাং আবিচ্কার করেছিলুম. লোক যাকে 
বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো 1মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দয়েই সাধারণ 
লোকে লিখে থাকে ৷ তখন দিনও এমন ছিল. ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে 
লোক বিস্মিত হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার হিপদশ 
মহলে আপন অবাধ আঁধকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট অক্ষর 
দশ অক্ষরের চেঁকো-চৌকো কত রকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ- 
ভাঙাগড়ার খেলা ৷ ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে ৷ 

এই লেখাগুলি যেমান হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে--সে হচ্ছে একটি 
বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে ৷ সে ছিল সমাঞ্জের 
শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে । বাড়ির শাসনও তার হালকা । পিতৃদেব 
ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা, যাঁকে আম সকলের 
চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাঁধন পরান নি। তাঁর সঙ্গে তর্ক 
করেছি. নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়সোর মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে 
জানতেন ৷ আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্তাবকাশের 
সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার ওৎস্‌কো যাঁদ দৌরাত্ম্য করতেন 
তা হলে ভেঙে-চুরে তেড়ে-বে*কে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের 
সন্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না। 

শুর হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উল্কাবৃষ্টির মতো; বালকের 
যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রাীতিভপোর ঝোঁকটা ছিল সেই এক- 
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ঘরে ছেলের মচ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে গোছ। তার কারণ, আমার ভাগ্যক্লমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে 
খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য__ প্রাতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্তু কটান্ত ও কুৎসার 
উত্তেজনা তখনো সাহিত্যে ঝাঁঝয়ে ওঠে নি। 

সোঁদনকার অল্পসংখ্যক সাঁহাঁত্যকের মধ্যে আম ছিলেম বয়সে সব চেয়ে ছোটো, 
শিক্ষায় সব চেয়ে কচা। আমার ছন্দগুঁল লাগাম-ছেণ্ড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট 
উন্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপারণাত পদে পদে। তখনকার সাহত্যিকেরা 
মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি-- আধো-আধো বাধো-বাধো কথা 
নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণ-ব্যবসায়ের 
অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য (ছিল না লেশমাত্র । বিমুখতা 
যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয় 1ন। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্তেও, 
বিরুদ্ধ রীতির মধ্য দিয়েও, আপন লেখা আপন মতে গড়ে তৃলোছ'লম। 

সেদিনকার খ্যাঁতিহঁনতার স্নপ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল ৷ প্রকাতির শৃশ্রুষা ও 
আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। কখনো কাটিয়েছি তেতালার ছাদের 
প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশকুসমের মালা গেথে, কখনো গাঁজপহরের 
বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে ই'দারার জলে বাগান সেচ দেবার কর:-ণধৰান শুনতে 
শুনতে অদূর গঙ্গার স্রোতে কল্পনাকে অহৈতৃক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে 
দিয়ে । নিজের মনের আলো-আঁধারের মধ্যে থেকে হঠাং পরের মনের কনুইয়ের ধাক্কা 
খাবার জনে বড়ো রাস্তায় বোঁরয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন ভাবও ন । অবশেষে 
একদিন খ্যাত এসে অনাবৃত মধ্যাহরোদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে 
উঠল. আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল ৷ খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি 
এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বোশ আঁবল হয়ে উঠেছিল। 
এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রাতিহত অসম্মাননা আমার 
মতো আর কোনো সাহাত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাঁত-পাঁরমাপের বৃহৎ 
মাপকাঠি। এ কথা বলবার সংযোগ পেয়োছ যে. প্রাতকল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে 
লাঞ্চত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগৌরবে লাজ্জত করে নি। এ ছাড়া আমার 
দুগ্চহ কালো বর্ণের এই যে পটাট ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের 
সংপ্রসন্ন মুখ সমুজ্জবল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জান নে। 
তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে 
আমার মন আনান্দত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে 
ঘাটে এসে দাঁড়য়েছেন-- আমার খেয়াতরণ পাড় দেবে দিবালোকের পরপারে তাঁদের 
মঞগালধৰান কানে 'নয়ে। 

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধৃলিবেলায় একটা উপসংহারে এসে 
পেশছল । আলো ম্লান হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ 
আমার দর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন। 

ফসল যতাঁদন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বৃদ্ধিমান মহাজন খেতের দিকে 
তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। যখন গোলায় 
উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে। আজ আমার বৃঝি সেই 
ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন। 

যে মানুষ অনেক কাল বেচে আছে সে অতাঁতেরই শামিল। বুঝতে পারি, 
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আমার সাবেক বৰ্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে। যে-সব কবি 
পালা শেষ করে লোকান্তরে তাঁদেরই আঙিনার কাছটায় আমি এসে দাঁড়িয়ে ছি, 
তিরোভাবের ঠিক পূর্বসীমানায়। বর্তমানের চলাতি রথের বেগের মুখে কাউকে 
দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি 
দূরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষব্ধ করা যায় 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আম ততটা দূরেই এসোছ। 

পণ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মন করেছেন। তার কারণ মনুর হসাবমত 
পণ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেধে ধাবমান 
কালের সঙ্গে সমান ঝোঁকে পা ফেলে চলার বেগে যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে 
না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবস্ত হয়ে তাকে সেই 
‘সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গাঁতর সাধনা শেষ 
করে তখন স্থাতর সাধনা । 

মন: যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘাঁড় ধরে খাটানো প্রায় অসাধ্য । 
মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না. তার গ্রাণ্থ ছিল কম। এখন শিক্ষা 
বল. কর্ম বল, এমন-কি আমোদপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বহহব্যাপক। তখনকার 
সম্রাটেরও রথ যত বড়ো যত জমকালো হোক, এখনকার রেলগাঁড়র মতো তাতে বহ: 
গাঁড়র এমন দ্বন্দবসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একট, সময় 
লাগে। পাঁচটায় আঁপসে ছুটি শাস্ত্ানার্দন্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বাঁড়মুখো হবার আগেই বাত জৰালতে হয়। আমাদের সেই 
দশা। তাই পণ্ঠাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব । কিন্তু সত্তরের 
কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারাঁছ, আমার 
সময় চলল আমাকে ছা’ড়য়ে-- কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আম বসে আছ। দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে যখনকার 
সে তখনকার নয়। 

তব, একেবারে থামবার আগে চলার বোকে অতীত কালের খানিকটা ধান্ধা এসে 
পড়ে বর্তমানের উপরে । গান সমস্তটাই শমে এসে পেৌশছলে তার সমাপ্তি; তব, 
আরো কিছুক্ষণ ফরমাশ চলে পালটিয়ে গাবার জন্যে। সেটা অতাঁতেরই পুনরাবাস্ত। 
এর পরে বড়োজোর দুটো-একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চুপ করে গেলেও 
লোকসান নেই ৷ পুনরাবৃন্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে 
ডাঙায় তুলে মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কাঁবর তুলনা আরো একট এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতক্ষণ 
জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সংকর্ম সেটা মাছের নিজের 
প্রয়োজনে ৷ পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা হল তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর 
কোনো জাবের ৷ তেমনি কাব যতদিন না একটা স্পষ্ট পারণাততে পেশছয় ততাঁদন 
তকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই সেটা কাঁবর নিজেরই প্রয়োজনে । 
তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যাত আসে তখন তার সম্বন্ধে যাদ 
কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের । 

দেশ মানুষের সৃষ্টি। দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যাঁদ প্ৰকাশমান হয় 
তবেই দেশ প্রকাশিত। সুজলা সৃফলা মলয়জশীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে 
রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে। প্ৰশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, 
তা নিয়ে মানাবক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যাঁদ 
যায় শুকিয়ে, ফল যাঁদ যায় মরে, মলয়জ যাঁদ বিষিয়ে ওঠে মারশবণজে, শস্যের জমি 
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যাঁদ হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লঙ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি 
নয়, দেশ মানুষে তৈরি। 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্যে 
যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়, বাষ্ট 
পড়ে, নদা চলে, কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে মর্বালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব করে তাকে সর্বজন- 
সমক্ষে নিজের বলে চিহিত করবার উপলক্ষ রচনা করতে চায়। যোদন তাই করে, 
যেদিন কোনো মানূষকে আনন্দের সঙ্গো সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল 
থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জল্ম। 

আমার জশবনের সমাপ্তদশায় এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের যাদি কোনো সত্য থাকে 
তবে তা এই তাংপর্য নিয়ে । আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদ কোনো ভাবে 
নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহশন। যদি কেউ এ 
কথায় অহংকারের আশঙ্কা করে আমার জন্যে ডীদ্বগন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ 
অনাবশ্যক ৷ যে খ্যাতির সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বোঁশ হয়, ততই তার দেউলে 
হওয়া দুত ঘটে। ভুল মস্ত হয়েই দেখা দেয়. চুকে যায় আত ক্ষুদ্র হয়ে। আতশ- 
বাঁজর অদ্রাবদারক আলোটাই তার 'নর্বাণের উজ্জল তজনীসংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র নিৰ্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। 
সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমূখরা খ্যাতির মৌনসাধন বার বার দেখা গেছে! তাই আজকের 
দিনের আয়োজনে আজই আতিশয় উল্লাস যেন না কার. এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্ত 
চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনই তাড়াতাড়ি বিমৰ্ষ হবারও আশু কারণ দোখ না। 
কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলাটিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। 
অবাবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সবশেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদ নিঃশেষে ফাঁকিই 
থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত 
অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তার পরে চরম জবাবাদহির জন্যে প্রপৌন্রেরা রইলেন। 
আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশবস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাঁদের আভরুচি 
হয় তরা ফৃৎকারে বৃদ্‌বুদ বিদীৰ্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই দূই 
বপরণত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় যমের ভগ্নী যমুনা ও শিব- 
জটানঃসৃতা গঞ্গা মিলে থাকে । ময়ূর আপন পচচ্ছগর্কে নৃত্য করে খুশি, আবার 
শিকারি আপন লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুল করে মহা আনন্দিত। 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্য কলাস্বাম্টতে লোকাঁচন্তের সম্মতি আঁত 
ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে মানুষের ষানে-বাহনে, বেগ 
আঁবশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে। 

যেখানে বৈষাঁয়ক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশি। ভাগ্যের 
হাঁরর লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূলার 'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাঁড়, সেখানে 
যে মানুষ বেগে জেতে মালেও তার জিত। তৃপ্তিহাঁন লোভের বাহন বরামহঈন বেগ। 
সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে 
লাভের উপলক্ষ না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে 
আকাশে হিস্টিরিয়ায় চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাম্পাবদাহতের-ভূতে-তাড়া-করা লোহার এজিন নয়। তার 
একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে দুই-এক মাত্রা টান সয়, তার বেশি নয়। মিনিট 
কয়েক ডিগবাঁজ খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-ষেতে প্রমাণ 
হবে যে মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের 
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লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দূন থেকে চোঁদুনে 
চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কৌশলদেহ নেবার জন্যই হাঁসফাঁস করতে থাকে। তাগিদ 
যাঁদ আরো বাড়াও তা হলে রাগিণশটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে 
মারা যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। 
ঘণ্টায় 'বশ-পশচশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখা । একদা তীর্থযানা 
বলে একটা সজাব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল, ভ্রমণের পূর্ণ্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন 
হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না: ভ্রমণ নেই, পেশছনো আছে-- 
শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরণক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পাঁনির কারখানায় কলে- 
ঠাসা তীর্থযান্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বাঁটকা সাজানো, গিলে ফেললেই হল-- কিন্তু 
হলই না যে, সে কথা বোঝবারও ফুরসত নেই । কালিদাসের যক্ষ যদ মেঘদৃতকে 


বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্লেন-দ্‌তকে অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন দুই-সর্গ- 


ভরা মন্দাক্রান্তা ছন্দ দূ-চারটে শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ 
তো আজ পৰ্যন্ত বাজারে নামে নি। 

মেঘদূতের শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতরো বলবান পৃর্ষ আজকাল 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন কাঁবতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে 
সে নাভিশ্বাসের আওয়াজ ৷ ওর সময় হয়ে এল ৷ যাদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার 
দোষে নয়, সময়ের দোষে । মানুষের প্রাণটা চিরাদনই ছন্দে-বাঁধা, কিন্তু তার কালটা 
কলের তাড়ায় সম্প্রাতি ছন্দ-ভাঙা ৷ 

আঙুরের খেতে চাঁষ কাঠি পুতে দেয়; তারই উপর আঙুর লাতয়ে উঠে আশ্রয় 
পায়, ফল ধরায় ৷ তেমাঁন জীবনযান্তাকে সবল ও সফল করবার জন্যে কতকগ্াল রশীতি- 
নীতি বেধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেকগুলিই নিজার্ব নাঁরস, উপদেশ 
অনুশাসনের খহাট। কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিয়লকাঠের খাট যেমন রস পেলেই বেচে 
ওঠে, তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্তগমনে চলে তখন শুকনো খংটগুলো 
অন্তরের গভীরে পেণঁছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে । সেই গভীরেই 
সঞ্জীবনরস। সেই রসে তত্ত্ব ও নীতির মতো পদাৰ্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে 
সজীব ও সাঁঞ্জত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রঙ তাতে লাগে। এই আনন্দের 
প্রকাশের মধ্যেই চির্তনতা ৷ একাঁদনের নীতিকে আর-একাঁদন আমরা গ্রহণ নাও করতে 
পারি, কিন্তু সেই নাতি যে প্রীতকে, যে সৌন্দর্যকে. আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ 
করেছে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে । আজও নৃতন আছে মোগল সাম্রাজ্যের শিল্প 
-সেই সামাজ্যকে, তার সামাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ কার আর না করি। 

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে রেট হয়ে যায় 
সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে? আধুঁনক 
এই তুরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহত্যধারার মধোও 
ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েছে । তারা বাস করতে আসে না, সমস্যাসমাধানের দরখাস্ত হাতে 
ধন্না দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিতা নয়, সে 
দরখাস্তই ৷ দাবি মিউলেই তার অন্তর্ধান। 

এমন অবস্থায় সাহতোর হাওয়াবদল হয় এ-বেলা ও-বেলা। কোথাও আপন দরদ 
রেখে যায় না। পিছনটাকে লাথি মেরেই চলে. যাকে উ'চু করে গড়োছল তাকে ধাঁলসাং 
করে তার 'পরে অন্রহাস। আমাদের মেয়েদের পাড়ওআলা শাঁড়, তাদের নখলাম্বরখ, 
তাদের বেনারসি চেল মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয় নি; কেননা ওরা আমাদের 
অন্তরের অনুরাগকে আঁকড়ে আছে! দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হত 
ক্লান্তি, মনটা যদি রাঁসয়ে দেখবার উপযন্ত সময় না পেয়ে বেদরাদি ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ 


অবতরণিকা 


হয়ে উঠত। হাদয়হশন অগভীর 'বলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন 
ফ্যাশনের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমান রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে 
প্রণীতিসম্বন্ধের রাখ গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদ সময় পেত সুন্দর করে 'বিনিয়ে 
বানয়ে গাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার 
সুন্দর। সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে । আনো একটা যেমন-তেমন করে পাক- 
দেওয়া শণের দাঁড়- সেটাকে বলব রিয়ালিজম। এখনকার দৃদ্দাড়-দৌড়-ওআলা 
লোকের ওইটেই পছন্দ । স্বল্পায়ু ফ্যাশন হঠাং-নবাবের মতো উম্ধত-_ তার প্রধান 
অহংকার এই যে, সে অধুনাতন; অর্থাৎ, তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে । 
বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনো পাকা দলিলে 
আমাদের নিজস্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হল। ওদেরই হাওয়া-গাঁড়র 
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পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি । আমরাও খর্বকেশিনী খর্ব বোশনী ' 


সাহত্যকার্তির টেকঁনকের হাল ফ্যাশন নিয়ে গম্ভগরভাবে আলোচনা কার, আমরাও 
অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খাঁশি হই। 

এই-সব চিন্তা করেই বলেছিলুম, আমার এ বয়সে খ্যাতিকে আমি বিশ্বাস কার নে। 
এই মায়ামূশশর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে । কেননা, সে বয়সে 
ম্‌গ যাঁদ বা না'ও মেলে, মৃগয়াটাই যথেস্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও 
পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাঞ্চল্য সার্থক করতে হয় ফুলকে ৷ সে অশান্ত, বাইরের 
দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উদাম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন 
অপ্রগল্ভ শান্তি। শাখা থেকে মান্তর জন্যেই তার সাধনা- সেই মান্তি নিজেরই 
আন্তারক পারিণাতর যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই ধতৃ এসেছে, যে ফল আশু বৃনত্চ্যাতির 
অপেক্ষা করে। এই খধতৃটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে বাহিরের সঙ্গে 
অন্তরের শান্তি-স্থাপন চাই। সেই শান্তি খ্যাতি-অখ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধ্বস্ত 
হয়। 

খ্যাতির কথা থাক্‌ ৷ ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাষ্পে পরিস্ফীত। তার 
সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে মানুষ আঁতমান্ত ক্ষুব্ধ হতে থাকে সে আভিশগ্ত। ভাগোর 
পরম দান প্রণীত, কবির পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে 
খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীত না হলে তার 
প্রাপ্য শোধ হয় না। 

অনেক কশীর্ত আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, যেমন রাষ্ট্র 
কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ্ব 
চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, 
লয়েড জর্জ । তরি বৃদ্ধিকে তরি শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তাঁর কাজ 
চলে! বিশ্বাস আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মানুষউপকরণ পুরোপুরি 
জোটে না। 

অপর পক্ষে, কাবর সৃষ্ট যাঁদ সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির 
নিজেরই মধো, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করে নি এমন 
প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাজারদরের ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্য মূল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে, এইটেই ফুলের চরম কথা । যার ভালো লাগল সেই জিতল, 
ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় 
রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচন'য় সম্বন্ধ ৷ 
তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জবল। আমাদের ভিতরের 
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মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গো রঙে 
রসে মিলে যায়-_ একেই বলে অনুরাগ ৷ 

কৰির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওঁদাসীন্য থেকে 
উদ্‌্বোধিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন-সকল বিষয়ে মানুষের 
চিত্তকে আশিলম্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মাহমা আছে, মুক্তি আছে, যা 
ব্যাপক এবং গভাঁর। কলা ও সাহিত্যের ভান্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের 
অনুরাগের সম্পদ রচিত ও সাণ্ডত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের 
মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা। 

বীণাপাণির বাঁণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনোটা 
ইস্পাতের । সংসারের কণ্ঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর 
আছে সবই তাঁর বাঁণায় বাজে । কবির কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিন্য। সবই যে 
উদাত্ত ধৰনির হওয়া চাই এমন কথা বাল নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন 
{কছু থাকা চাই যার ইঞ্গিত প্রুবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অনুরাগকেই 
বীর্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভর্তহারির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর 
পেয়েছে, কিন্তু সেইসঞ্গেই কাব্যের গভশীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন 
একতারা নিয়ে- এই দুই সুরের সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাবোও, মানব- 
জীবনেও ৷ দ্‌রকাল ও বহুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে 
সার্থক হয়, কাগজের নৌকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না। 
আধামনক-কাল-িলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা আধ্বানক কালের 
বুলির সঙ্গে মিলছে না--তা যাঁদ হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই জনে। 
পঁরিতাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত 
আয়ু তার নয়। 

কাব যাঁদ ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে. কাঁবত্বের চিরকালের বিষয়গুলি 
আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ 
ও রসহীন। চিরপারচিত জগতে তার সহজ অনুরাগের রস পেশীচচ্ছে না, তাই 
জগংটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে কল্পনা নিজের চার দিকে আর রস 
পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা 
করা বিড়ম্বনা । রসনায় যার রুচি মরেছে চিরাদনের অল্নে সে তৃপ্তি পায় না, সেই 
একই কারণে কোনো একটা আজগাঁব অন্নেও সে চিরদিন রস পাবে এমন সম্ভাবনা 
নেই। 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পাঁরচয় একটা পরিণামে এসেছে । 
তাই আশা করি, যাঁরা আমাকে জানবার কিছুমান চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত 
তাঁরা এ কথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে 
যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না। বিস্ময়ের অন্ত পাই ন ৷ চরা- 
চরকে বেষ্টন করে অনাঁদকালের যে অনাহত বাণ অনন্তকালের অভিমুখে ধৰানত 
তাতে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণশ শুনে 
এল্‌ম। সৌরমন্ডলার প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামলা পৃথিবণকে খতুর আকাশ- 
দৃতগৃলি বিচিত্র রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার 
হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনোঁদন আলস্য কার নি। প্রাতাঁদন উষা- 
কালে অন্ধকার রানির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে 
যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে 
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স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়সম্বন্ধের গ্রক্যতত্ব; যাঁর খুঁশিতেই 
নিরন্তর অসংখ্যরুপের প্রকাশে িচিন্রভাবে আমার প্রাণ খুঁশ হয়ে উঠছে_ বলে 
উঠছে-ক্যোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং; যাতে কোনো 
প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ যাঁর 
মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান ব'লেই প্রাণপণ কঠোর 
আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতশ পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলৃম না। 

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্দে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই মন্দ্রাট বার বার 
নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিজেকে বলেছ 
তেন তাঠেন ভুঞ্জীথাঃ, মা গ্‌ধঃ। আনন্দ করো তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে 
এসেছে-- যা রয়েছে তোমার চার দিকে তারই মধ্যে চিরন্তন লোভ কোরো না। 
কাবাসাধনায় এই মল্য মহামূল্য। আসন্ত যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে 
জীর্ণ করে দেয়: তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আসান্ত তাকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে-তার পরে তোলা ফলের মতো 
অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে 
আসন্ত থেকে, টিন্তকে উপস্থিত গরজের দণ্ডধারশীদের কাছ থেকে । রাবণের ঘরে সীতা 
লোভের দ্বারা বন্দী; রামের ঘরে সাঁতা প্রেমের দ্বারা মস্ত, সেখানেই তরি সত্য 
প্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরুপ রূপ প্রকাশ গায়, লোভের কাছে তার স্থল 
মাংস। 

অনেক দিন থেকেই লিখে আসাঁছ, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায় । শুরু 
করেছি কাঁচা বয়সে- তখনো নিজেকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 
এবং বৰ্জনীয় জিনস ভূরি ভার আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবৰ্জনা বাদ 
দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধো এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসোছি 
এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্ত 
পরমপৃর্ষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহা- 
মানবের মধ্যে যানি সদা জনানাং হৃদয়ে সাম্নবিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভাস্ত এঁকাঁন্তিক 
সাহিত্যসাধনার গশ্ডিকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য 
আমার কর্মের অৰ্ঘ্য আমার তাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি_- তাতে বাইরের থেকে 
যদি বাধা পেয়ে থাঁক অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর 
মহাতীর্৫ে এখানে সর্ধদেশ সব সাত ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নরদেবতা-- তাঁরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবাদ্ধ ক্ষালন 
করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমার যা-কিছু আকিপ্টিংকর তাকে অতিক্রম করেও যাঁদ আমার চাঁরত্রের অন্তরতম 
প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে. তবে তার পাঁরবর্তে 
আমি প্রশীতি কামনা করি, আর কিছু নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্ৰিম সৌহার্দা 
পেয়োছ সেই তাঁদের কাছে যাঁরা আমার সমস্ত বটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন 
আদি কী চেয়োছ, কা পেয়েছি, কাঁ দিয়োঁছ, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় 
কা হীঞ্গচত আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগসম্পদ সৃষ্টি করাই যাঁদ কাঁবর যথার্থ কাজ হয়, তবে 
এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন । কেননা, প্রতিই সমগ্র করে দেখে। 
আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যাঁরা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই 
শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিড়ে ছিড়ে ছিদ্রসন্ধান বা ছিদ্রখনন 
করতে স্বভাবত প্ৰবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত আতবড়ো সাহাত্যক এমন 
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কেউ জন্মান নি, অন্‌রাগবাণ্ডত পরুষ চিত্ত নিয়ে যাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রুপ করা, 
তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি করা, যে-কোনো মানুষ না পারে। 
প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে কাঁবর সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট 
হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্তালোকের শ্ৰেষ্ঠ দান এই প্রীত আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বাল। 
পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে-- তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার 
হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ 
লেগেছে আমার ললাটে; আমার যা-কিছ: শ্ৰেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক। 

আর আমার স্বদেশের লোক যাঁরা অতিনিকটের আতিপাঁরচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ 
করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই অনুষ্ঠানে তাঁদেরই বহুযত্বরাচত 
অর্থ! সজ্জত। তাঁদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ কাঁর। 


পৌষ ১৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্-জয়ন্তশ (১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠানের জন্য লিখিত এবং পৃস্তকাকারে 
'প্রতিভাষণ' নামে মুদ্রিত এই সংক্ষেপীকৃত রূপ বিশ্বভারতা-প্রকাশিত 
তে ব্যবহৃত। 


সন্ধ্যাসংগীত 


সণ্চনা 


এই গ্রল্থাবলতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে সম্ধ্যাসংগীত। 
তার পূর্বেও অনেক লিখোঁ, কিন্তু সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। 
হাতের অক্ষর পাকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগীলকে যেমন অনাদরে রাখ নি, 
এও তেমানি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কাঁপবুক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল 
করবার সাধনায়। কাঁচা বয়সে পরের লেখা মক্‌শ করে আমরা অক্ষর ফে'দে থাকি 
বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছদি একটা প্রকাশ হতে 
থাকে। অবশেষে পারণাতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে 
স্বরূপকে প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কাঁবতাগুলি সেইরকম কাপবৃকের কবিতা । 

সেই কপিবুক-যুগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগীতি। তাকে 
আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কাঁচ আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে 
তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রঙে। রস ধরে নি, তাই তার দাম 
কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ 'দিয়েছিল। 
অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম পাঁরচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই 
বটে। সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে 
এসেছিল। সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। 


সন্ধ্যা 


আয়ি সন্ধ্যে, 

অনন্ত আকাশতলে বাস একাকিনা, 
কেশ এলাইয়া 

মৃদৃ মৃদু ও কী কথা কাঁহস আপন মনে 
গান গেয়ে গেয়ে, 

নিখিলের মুখপানে চেয়ে। 

প্রতিদিন শুনিয়াছ, আজও তোর কথা 
নারনু বুঝিতে । 
নারনু শিখিতে। 
চোখে লাগে ঘূমঘোর, 

প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর। 
মিলাইয়া কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠস্বরে 
উদাস" প্রবাসী যেন 

তোর সাথে ভোর গান করে। 


আয় সন্ধ7, তোর যেন স্বদেশের প্রণতবশণ 
তোর যেন আপনার ভাই 

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া 
বেড়ায় সদাই ৷ 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 
দূর হতে কার পায় সাড়া 
খুলে দেয় প্রাণ। 
যেন কী পুরানো স্মৃতি 
জাগিয়া উঠে রে ওই গানে। 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কাঁদত ওইখানে ৷ 
আর বার 'ফরে যেতে চায় 
পথ তবু খংজিয়া না পায়। 

কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান, 
কত না প্রাণের দীর্ঘ*বাস, 

শরমের আধো হাঁস, সোহাগের আধো বাণা, 
প্রণয়ের আধো মৃদু ভাষ, 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে । 
পূর্ণ কার অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়া বেড়ায় 


ব্রবান্দ্ৰ-ব্চনাবলী ১ 


ষুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোরা জগতের প্রায়। 
যবে এই নদীতীরে বাস তোর পদতলে 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে; 
হয়তো একটি হাস একটি আধেক হাসি 
কভু ফোটে কভু বা মিলায়। 


আজ আঁসয়াছ সন্ধ্যা, বাস তোর অন্ধকারে 
মুঁদয়া নয়ান 
সাধ গেছে গাহিবারে_ মৃদু স্বরে শুনাবারে 
দৃ-চারটি গান। 
যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন 
সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগ্যাল, 
রচে দিস সমাধিশয়ন। 
জান সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাকিব তার দেহ-- 
বসিয়া সমাঁধ-পরে নিম্ঠুরকৌতুকভরে 
দোখস হাসে না যেন কেহ। 
ধীরে শুধু ঝারবে শিশির, 
মৃদু শ্বাস ফেলিবে সমীর । 
স্তব্ধতা কপোলে হাত 'দিয়ে 
একা সেথা রহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা 
সেথা আসি পাঁড়বে খাঁসয়া। 


গান আরম্ভ 


চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 
বায়, আসি কারছে চুম্বন 
হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন৷ 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধয়াছি ঘর 
তোর তরে কাঁবতা আমার! 
যবে আমি আসিব হেথায় 
গন্ত পাড় ডাকিব তোমায়। 
বাতাসে উঁড়বে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পাঁড়বে কেশপাশ, 
ঈষৎ মেলিয়া আঁখি-পাতা 
মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 
অধরেতে পাড়বে লুটিয়া । 
এলোথেলো কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খোলবি হেথায়, 
উষার অলক দুলাইয়া 
সমীরণ যেমন খেলায়। 
চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব 
আধফোটা হাসির কুসুম. 
মূখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম। 
কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি 
অবাক হইয়া চেয়ে রবে। 


আয় লো কবিতা, মোর বামে-- 
চ্পক-অঙ্গাল দুটি দিয়ে 
অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে 
যেমন করিয়া উষা নামে! 


বায়; হতে আয় লো কাঁবতা, 
আসিয়া বাঁসাঁব মোর পাশে 


র্বন্দ্ৰ-ব্চনাবলী ১ 


কৈ জানে বনের কোথা হতে 
ভেসে ভেসে সমীরণস্রোতে 
সৌরভ যেমন করে আসে। 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে 
বধ্‌ মোর, ধীরে ধীরে আয়-- 
ভশরু প্রেম যেমন করিয়া 
ব'ধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায়। 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এসো তুমি, বসো মোর পাশে 
মরণ যেমন করে আসে, 
পশ্চিমের আঁধারসাগরে 
তারাটি যেমন করে যায়, 
আঁত ধীরে মৃদু হেসে সিশদুর সীমন্তদেশে 


মরমে রাখার মুখখানি । 


তারকার আত্মহত্যা 


জ্যোতির্ময় তাঁর হতে আঁধার সাগরে 
বাঁপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উল্মাদের পারা। 
চৌঁদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া 
অবাক হইয়া 
এই-ষে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মৃহূর্তে সে গেল মিশাইয়া। 
যে সমুদ্রতলে 


সন্ধ্যাসগাঁত 


মনোদুঃখে আত্মঘাতী 
চির-নির্বাপিত-ভাতি 

শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান 
সেথায় সে করেছে পয়ান। 


কেন গো, কাঁ হয়েছিল তার। 
একবার শুধালে না কেহ_ 
কী লাগ সে তেয়াগল দেহ ৷ 

যদি কেহ শুধাইত 
আম জান কী যে সে কাহত। 

যতাঁদন বেচে ছিল 
আম জানি কাঁ তারে দাহত। 
সে কেবল হাঁসর যল্ঘণা, 

আর কিছু না! 


জলন্ত অঙ্গারখণ্ড ঢাকিতে আঁধার হৃদ 


দারুণ উজ্জৰল-- 
জ্যোতিৰ্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগি 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের রেশে 
আঁধারের তারাহীন বিজনের লাগি। 


কেন গো, তোমরা যত তারা 
উপহাস কার তারে হাঁসছ অমন ধারা! 
তোমাদের হয় নি তো ক্ষাতি, 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জোতি। 
সে কি কভু ভেবোৌছল মনে-- 
(এত গর্ব আঁছল কি তার?) 
আপনারে নিবাইয়া তোমাদের করিবে আঁধার ৷ 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আঁধার সাগরে- 
গভীর নিশীথে 
অতল আকাশে। 
হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটর পাশে 
ওই আঁধার সাগরে 
এই গভীর নিশীথে 
ওই অতল আকাশে । 


১০ ব্বান্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলী ১ 
আশার নৈরাশ্য 


ওরে আশা, কেন তোর হেন দন বেশ! 

নিরাশারই মতো যেন বিষণ্ন বদন কেন-- 
যেন আঁত সংগোপনে 
যেন অতি সন্তর্পণে 

আঁত ভয়ে ভয়ে প্রাণে কারস প্রবেশ। 

ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস, 

কেন, আশা, কেন তোর কিসের তরাস। 
আজ আসিয়াছ দিতে যে সুখ-আমবাস, 

নিজে তাহা কর না বিশ্বাস, 

তাই উঠিতেছে ধাঁরে দুখের নি*বাস। 
বসিয়া মরমস্থলে কাহছ চোখের জলে-- 

“বুঝি হেন দিন রাহবে না, 

আজ যাবে, আসিবে তো কাল, 

দুঃখ যাবে, ঘুচিবে যাতনা ৷” 
কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা । 

দুঃখকেশে আমি কি ডরাই, 

আম কি তাদের চান নাই। 

তারা সবে আমার কি নয়। 

তবে, আশা, কেন এত ভয়। 

তবে কেন বাস মোর পাশ 

মোরে. আশা, দিতেছ আশবাস। 


“আরো দুঃখ হইবে বাহতে, 
হৃদয়ের যে প্রদেশে হয়েছিল ভস্মশেষ 
আর যারে হত না সাহতে, 
আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে।” 


কাঁরয়ো না ভয়, 
দুঃখ-জবালা আমার কি নয়? 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ, 
তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে কারস প্রবেশ? 
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পাঁরত্যন্ত 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। 
চলে গেল, আর কিছ নাই গাহিবার। 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে 
দশনহান হৃদয় আমার, শুধু বলিতেছে, 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল, দ'লে গেল গো ৷” 


বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কে'দে কেদে বলে, 
“ফুল গেল, পাখি গেল-- 

আম শুধু রাহলাম, সবই গেল গো।” 
শুধু কেদে কহে, 

“দন গেল, আলো গেল, রাব গেল গো-- 

কেবল একেলা আম, সবই গেল গো।” 


উত্তরবায়ূর সম প্রাণের বজনে মম 
কে যেন কাঁদছে শুধু, 
“চলে গেল, চলে গেল, 
সকলেই চলে গেল গো।” 


উংসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়-- 

তৈলহান শিখাহীন ভগ্ন দীপগ,লি 
ধুলায় লুটায়_ 

একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি, 
সবে চলে যায়। 


মোরে ফেলে গেল, 
কাতর নয়নে চেয়ে রহলাম কত-- 
সাথে না লইল। 


আই প্রাণ গাহে শুধু, কাঁদে শুধু, কহে শুধু, 


সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো।” 


একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল। 

একবার ভুলে তারা কে*দেছিল কি? 
বুঝি কে'দেছিল। 
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বুঝি ভেবোঁছল-- 
লয়ে যাই-- নিতান্ত কি একেলা কাঁদবে 2 

তাই বুঝ ভেবোঁছল ৷ 

তাই চেয়েছিল। 

তার পরে? তার পরে! 

তার পরে বুঝ হেসেছিল। 
একফোঁটা অশ্রুবারি মৃহৃতেই শ.কাইল। 

তার পরে? তার পরে! 

চলে গেল। 

তার পরে? তার পরে! 
ফুল গেল, পাখি গেল. আলো গেল, রান গেল, 


আমারেই ফেলে গেল গো” 


সখের বিলাপ 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া 
সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া, 
“এমন জোছনা সুমধুর, 
বাশার বাজছে দূর দূর, 
লেগেছে মদুল ঘমঘোর। 
গাছেতে নাড়ছে মৃদু পাতা; 
পাতায় লুকায় তার মাথা; 
এমন মধুর রজনীতে 
একেলা রয়োছি বসিয়া, 
যামিনীর হৃদয় হইতে 
জোছনা পাঁড়ছে খাঁসিয়া।” 


হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 
সুখ শুধু এই গান গায়, 
“নিতান্ত একেলা আম যে 
কেহ, কেহ, কেহ নাই হায় ।" 


সম্ধ্যাসংগশত 


আমি তারে শহধাইনন গিয়া, 
“কেন, সুখ, কার কর আশা?” 
সুখ শুধু কাঁদিয়া কাহল, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো। 
সকলি, সকাল হেথা আছে-- 
কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে, 
জোছনা ঘুমায় হাস হাসি৷ 
সকাল, সকাল হেথা আছে-- 
সেই শুধু, সেই শুধু নাই, 
ভালোবাসা নাই শুধ; কাছে ।” 
অবশ নয়ন নিমশলিয়া 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুসুমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 

কেহ মোর নাই একেবারে. 
তাই সাধ গেছে কাঁদবারে। 
তাই সাধ যায় মনে মনে-- 
মিশাব এ যামনীর সনে. 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শশির রাহবে পাতে পাতে। 
সাধ যায় মেঘাটর মতো 
কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি 
অশ্রুজলে হই পাঁরণত ৷” 


সুখ বলে, “এ জন্ম ঘৃচায়ে 
সাধ যায় হইতে বিষাদ ৷” 
“কেন সুখ, কেন হেন সাধ?” 
“নিতান্ত একা যে আমি গো 
কেহ যে, কেহ যে নাই মোর।” 
“সুখ, কারে চায় প্রাণ তোর? 
সুখ, কার করিস রে আশা?” 
সুখ শুধু কেদে কেদে বলে, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো।” 


হৃদয়ের গাঁতিধহান 


ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার? 


১৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে 
ভূমি-পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গৈয়ে-- 
দিন যায়, রাত যায়, শাঁত যায়, গ্রীষ্ম যায়, 
তব: গান ফুরায় না আর? 
মাথায় পড়ছে পাতা, পড়ছে শুকানো ফুল, 
পাঁড়ছে শিশিরকণা, পাঁড়ছে রাবর কর. 
কেবলি মাথার পরে করিতেছে সমস্বরে 
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর-_ 
বসিয়া বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান! 


পারি নে শুনিতে আর, একই গান একই গান। 
কখন থামার তুই, বল্‌ মোরে বলং প্রাণ! 
একেলা ঘুমায়ে আছি-- 
সহসা স্বপন টুটি 
সহসা জাগিয়া উঠি 
সহসা শ্ানতে পাই 
হৃদয়ের এক ধারে 
সেই স্বর ফুটিতেছে, 
সেই গান উঠিতেছে-_ 
কেহ শুনিছে না যবে 
চার দিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর সেই গান অবিরাম অবিশ্ৰাম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সণ্যারে ৷ 


দিবসে মগন কাজে, চারি দিকে দলবল, 
চারি দিকে কোলাহল। 
সহসা পাতিলে কান শুনিতে পাই সে গান, 
নানা শব্দময় সেই জনকোলাহল 
তাহার প্রাণের মাঝে একমাত্র শব্দ বাজে-- 
এক সুর, এক ধ্বনি, অবিরাম আবিরল-_ 
যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধৰান-- 
সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গাঁন। 


ঘুমাই বা জেগে থাক, মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষপ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-- 
চিরাদন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাসপ্রশ্বাস। 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বপ্রহরে 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায়। 
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গাল সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদয়া মরে, 
প্রাতধ্বান করে হায়-হায়। 


হৃদয় রে, আর কিছু 1শাঁখাল নে তুই, 
শুধু ওই গান! 

প্রকৃতির শত শত রাশিণশর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


তবে থাম থাম ওরে প্রাণ, 
পারি নে শাাঁনতে আর একই গান, একই গান। 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 

তোর তরে পেতোছ আসন. 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তাষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রন্ত তুই করিস শোষণ: 
জননীর স্নেহে তোরে কারব পোষণ। 
হদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন। 


মুদিয়া আসিবে তোর শ্ৰান্ত দু-নয়ান। 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস 
শ্ৰান্ত কপালেতে তোর কাঁরবে বাতাস, 
তুই নীরবে ঘৃমাস। 


আয়, দুঃখ, আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়া। 
দুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি-পরে 
পড় আছাঁড়য়া। 

সমস্ত হৃদয় ব্যাপি একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মতো ওঠ্‌ রে কাঁদিয়া । 
প্রাণের মর্মের কাছে 

একট যে ভাঙা বাদ্য আছে 
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দুই হাতে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দেরে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বান্‌ ৷ 
ভাঙে তো ভাঙবে বাদ্য, ছেড়ে তো ছিশড়বে তন্দী- 
নে রে তবে তুলে নেরে, সবলে বাজায়ে দেরে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রাতিধান বিষম প্রমাদ গান 
একেবারে সমস্বরে 
কাঁদিয়া উঠিবে যন্যণায়-- 
দুঃখ, তুই আয় তুই আয়! 


নিতান্ত একেলা এ হৃদয় । 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তার, 

মুখে তার আঁখ দুটি রাখ্‌. 
একদৃজ্টে চেয়ে শুধু থাক্‌। 
আর কিছু নয়, 
নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়। 

তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়। 


কথা না কহিস যাদি বসে থাক্‌ নিরবাধ 
হৃদয়ের পাশে দিনৱরাতি ৷ 
যখন খেলাতে চাস হদয়ের কাছে যাস, 


হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথা ৷ 


আয় দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
এই হেথা পেতোঁছ আসন, 
প্রাণের মমের কাছে 
এখনো যা রক্ত আছে 
তাই তুই করিস শোষণ। 


শাল্তিগাত 


ঘৃমা দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই, ঘুমা রে এখন ৷ 

সুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন তো 'মিটেছে তিয়ায? 
দুঃখ, তুই সুখেতে ঘুমাস। 


অতীতের পরলোক ত্যজি শূন্যমনে, 


ব্ন১৷২ 
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বিগত দিবসগুলি শুধু একবার 
পুরানো খেলার ঠাই দোখতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার-- 
যবে বে'চেছিল তারা এই এ শ্মশানে 
{দন গেলে প্রাতাদন পুড়াত যেখানে 
একেকটি আশা আর একেকটি সুখ, 
সেইখানে আসি তারা বাসয়া রয়েছে 
আত ম্লান মৃখ। 


সেখানে বাঁসয়া তারা সকলে মিলিয়া 
অতি মৃদু স্বরে 
ধীরে গান করে) 


দুঃখ, তুই ঘুমা। 
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় যথা সন্ধ্যার গগন। 
গানের প্রাণের মাঝে তোর তাঁর কণ্তস্বর 
ছারর মতন। 
তুই থাম্‌ দুঃখ, থাম্‌। 
তুই ঘুমা দুঃখ, ঘুমা। 


কাল উঠিস আবার, 
খোলস দুরন্ত খেলা হৃদয়ে আমার; 
হৃদয়ের শরাগুি ছিপড় ছিশড় মোর 
ধনিয়া হৃদয় ৷ 
আজ রানে রব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে, 


আর কিছু নয়। 


অসহ্য ভালোবাসা 


বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি, 
কী ভাব তোমার মনে জাগে_ 
বূক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালোবাসা 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সাহতে, 
এত বুঝ পার না বাহতে। 


র্বাল্দ্ৰ-ব্চনাবলী ১ 


যখাঁন গো নেহারি তোমায়-- 
মুখ দিয়া আঁখি দিয়া বাহরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিড়য়া ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কী করিবে ভাবিয়া না পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খুজিয়া না পায়। 
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে যেন, 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই, 
যে ঠাঁই রয়েছে শূন্য কী করিলে সে শুনা পুরাই ৷” 
এইর্‌পে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যাঁঝবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে-- 
এত বুঝি ভালো নাহ লাগে। 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ডাঁকবে একবার-_ 
কাছে গিয়া বাঁসব তোমার, 
মৃদু মদন, সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রানী । 
তুমিও কাঁহবে মৃদু ভাষ, 
তুমিও হাসবে মৃদু হাস, 


চাও তুমি দুখহীন প্রেম 
ছুটে যেথা ফুলের সুবাস, 
উঠে যেথা জোছনালহর+, 
বহে যেথা বসল্তবাতাস। 
নাহ চাও আত্মহারা প্রেম 
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সালল, 
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস ৷ 
প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়, 
আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 
অচেতন চেতনা যেথায় 
চরাচর ফেলে হারাইয়া ৷ 


এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে বল্‌ আশা, 
মাজনা কারবে মোর আত -- আঁত ভালোবাসা ৷ 


সন্ধ্যাসং 
হলাহল 


এমন ক'দিন কাটে আর! 
ললিত গালত হাস, জাগরণ, দাৰ্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়নসাঁললধার, 
মৃদু হাস-মৃদ্‌ কথাঁ-আদরের, উপেক্ষার-_ 
এই শুধু, এই শুধু, দিনরাত এই শুধু 
এমন ক'দিন কাটে আর! 


কটাক্ষে মারয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচয়া উঠে, 


ভীরুর মতন আসে দাঁড়ায়ে রহে গো পাশে, 


একটু আদর পেলে অমাঁন চরণে লুটে, 
অমান হাসিটি জাগে মলিন অধরপুটে, 
একটু কটাক্ষ হোর অমাঁন সায়া যায়-- 
অমনি জগৎ যেন শুন্য মরুভাঁম-হেন, 
অমান মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়। 


প্রণয় অমৃত এ কি? এ যে ঘোর হলাহল-_ 
অবশ করেছে দেহ, শোণিত করেছে জল । 
কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাঁই, 
হাঁস ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গাঁড়ছে যত, 
কভু ঢুলে-পড়া আঁখি কভু অশ্রুভারে নত। 


দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়নী নহে, এ যে গো হদয়নাশা ৷ 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভায়া উঠে. 


হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়_ 
তা নয়, একি এ হল, একি এ জৰ্জর মন! 
হাঁসহীন দু অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন! 
দূরে যাও, দূরে যাও, হৃদয় রে দূরে ষাও-- 
ভুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও। 
দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা_ 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হদয়নাশা। 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
অন গ্রহ 


এই-যে জগৎ হেরি আমি, 

মহাশান্তি জগতের স্বামী, 

এ কি হে তোমার অনুগ্রহ 2 

হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 
ওই-যে সমুখে সিন্ধু, এ কি অনঃগ্রহবিন্দু? 
ওই-যে আকাশে শোভে চন্দ্র সৰ্য গ্রহ, 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ? 

ক্ষুদ্র হতে ক্ষত্্রু একজন 

আমারে যে করেছ সজন, 

এ কি শুধু অনগ্ৰহ করে 

খণপাশে বাঁধবারে মোরে? 

করিতে কাঁরতে যেন খেলা 

বায় করিয়াছু এক রাত 

অনুগ্রহ করে মোর প্রতি? 
শংদ্ৰ শদ্র জুই দুটি ওই-যে রয়েছে ফট 
ও পকি তব আঁত শুভ্র ভালোবাসা নয়? 
ওই-ষে জোছনা-হাস ওই-যে তারকারাশ, 

ও কি তব ভালোবাসা নয় 2 

ও কি তব অন্গ্রহ-হাঁস 

কঠোর পাষাণ লৌহময় ১ 

জগতের রাজ-আঁধরাজ, 

হানো তব হাঁসিময় বাজ, 

মহা অনগ্রহ হতে তব 

মুছে তুমি ফেলহ আমারে 

চাহ না থাকিতে এ সংসারে । 


ভালোবাসি আপনা ভাঁলয়া, 
ভক্তি কার পাথবীর মতো, 
স্নেহ কার আকাশের প্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়োঁছ ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাস তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 


সন্ধ্যাসংগণত ২১ 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তৰ্যামী 
কতখানি ভালোবাসি আমি, 

দেখ যবে তার মুখ হৃদয়ে দারুণ সুখ 
ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার, 
বলে, “এ কী ঘোর কারাগার !” 


প্রাণ বলে, “পারি নে সাঁহতে, 
এ দুরন্ত সুখেরে বাহতে ৷” 
আকাশে হোঁরলে শশী আনন্দে উথলি উঠি 
দেয় যথা মহাপারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, 
হৃদয়ের প্রাতি ঢেউ উথলি গাঁহয়া উঠে 
আকাশ পারিয়া গাঁতোচ্ছৰাসে ৷ 
ভেঙে ফেলি উপকূল পাঁথবী ডুবাতে চাহে, 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ-- 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান। 
তাহারে কবির অশ্রু হাঁস 
দিয়েছি কত-না রাশি রাশ, 
তাহার কিরণে ফৃঁটিতেছে 
হদয়ের আশা ও ভরসা, 
তাহার হাসি ও অশ্রুজল 


এ প্রাণের বসন্ত বরষা । 


ভালোবাস, আর গান গাই-- 
কাব হয়ে জন্মোছ ধরায় 
রাত্রি এত ভালো নাহ বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায়। 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তপনেরে অনুগ্রহ করা? 
যবে আম যাই তার কাছে 
সে কি মনে ভাবে গো তখন 
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাঁগবারে 
এসেছে ভিক্ষুক একজন? 
অনুগ্রহ পাষাণমমতা, 
করুণার কঙ্কাল কেবল, 
ভাবহীন বজ্রে গড়া হাসি-- 
স্ফটিককঠিন অশ্রুজল। 
অনুগ্রহ বিলাসী গার্বত, 
অনুগ্রহ দয়ালু-কৃপণ-_ 
বহ, কষ্টে অশ্ৰ,বিন্দ; দেয় 
শুছক আঁখি করিয়া মল্থন। 
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ 
কাছে যবে আ'সবারে চায়, 
প্রণয় বিলাপ কার উঠে 
গীতগান ঘৃণায় পলায়। 


রক্ষা করো অভাগা কাঁবরে, 
অপযশ অপমান দাও-- 
দুঃখ জালা বাহব এ শিরে। 
সম্পদের স্বর্ণকারাগারে, 
গরবের অন্ধকার-মাঝ, 
অনুগ্রহ রাজার মতন 
চিরকাল করুক বিরাজ ৷ 
সোনার শৃঙ্খল ঝংকারিয়া 
অনুগ্রহ আসে নাকো যেন 
আমাদের স্বাধীন আলয়ে। 


গান আসে ব'লে গান গাই, 
ভালোবাস ব'লে ভালোবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারো কৃপার প্রয়াসী। 
নাহয় শুনো না মোর গান, 
ভালোবাসা ঢাকা রবে মনে। 
অনুগ্রহ ক'রে এই কোরো- 
অনুগ্রহ কোরো না এ জনে। 


সম্ধ্যাসগসত ২৩ 


এ আমার প্রেমের আলয়, 

এ মোর স্নেহের নিকেতন; 
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন। 
কেহ হেথা নাইকো নিষ্ঠুর, 
শকছু হেথা নাইকো কঠিন, 
কাবতা আমার প্রণাঁয়নী 

এইখানে আসে প্রাতাদন। 


সমীর কোমলমন আসে হেথা অনুক্ষণ 


যখান সে পায় অবকাশ, 


যখনি প্রভাত ফুটে, যখাঁন সে জেগে উঠে 


ছুটিয়া সে আসে মোর পাশ। 


দুই বাহু প্রসারয়া আমারে বূকেতে নিয়া 


সখা মোর প্রভাতের বায়। 


নাশ যবে পোহায়-পোহায়, 


উষার আলোকে হারা সখী মোর শুকতারা 


আমার এ মুখপানে চায়। 


“সখা, আজ বিদায়, বিদায় ৷” 


প্রাতাদন আসে মোর পাশ। 


দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে দুনয়নে, 


ফেলিতোছ দৃখের নিশ্বাস ৷ 
আঁত ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 

কানে কানে বলে, “হায় হায়!” 


রবীম্দ্ু-রচনাবলী ১ 


কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি 
অশ্রুবিন্দু সুধীরে শুকায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আঁখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে ৷ 


ফেরো ফেরো, ও নয়ন রসহন ও বয়ন 
আনিয়ো না এ মোর আলয়ে-- 
আমরা সখারা মিলি আছি হেথা নিরিবিলি 
আপনার মনোদূঃখ লয়ে । 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা: 
ভালো লাগে 'বহঙ্গের গান, 
ভালো লাগে তঁটিনীর কথা! 
ভালো লাগে কাননে দেখিতে 
ভালো লাগে সারাদিন বসে 
দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা ৷ 
এইর্‌পে সায়াহের কোলে 
রচোছ গোধ্াল-নিকেতন, 
পশে হেথা রাবর কিরণ । 


থেকে থেকে মরণের গান। 
বসিয়া রয়েছি এইখানে ৷ 


যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো না কেড়ে, 
নিয়ো না নিয়ো না মন মোর। 

সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিয়ো না মোরে, 
ছি'ড়ো না এ প্রণয়ের ডোর। 


আবার হারাই যাঁদ এই শির এই নদ* 
মেঘ বায়; কানন নির্ঝর. 
আবার স্বপন ছুটে একেবারে যায় টুটে 


এ আমার গোধূলির ঘর, 


সম্ধ্যাসংগশত ২৫ 


আবার আশ্রয়হারা ঘুরে ঘুরে হই সারা 
ঝাঁটকার মেঘখণ্ড-সম 

দুঃখের বিদন্যং-ফণা ভাষণ ভুজঙগ এক 
পোষণ করিয়া বক্ষে মম-- 

তাহা হলে এ জনমে নিরাশ্রয় এ জীবনে 
ভাঙা ঘর আর গ্াঁড়বে না, 
ভাঙা হৃদি আর জ্বাড়বে না! 
কাল সবে গড়েছি আলয়, 
কাল সবে জুড়েছি হৃদয়-- 
আজ তা দিয়ো না যেন ভেঙে, 
রাখো তুমি রাখো এ বিনয়! 


পাষাণী 


জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা সে রাবিশশীতারা, 
জগতের 'শাশর করুণা 
জগতের বৃষ্টিবারিধারা। 
জননীর স্নেহধারা-সম 
এই-যে জাহ্নবী বাঁহতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাস-বচন কাহতেছে-- 
এও সেই বিমল করুণা 
হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়, 
জগতের তৃষা নিবারিয়া 
গান গাহে করণ ভাষায়। 
কাননের ছায়া সে করুণা, 
করুণা সে উষার কিরণ, 
করুণা সে জননীর আঁখি, 
করুণা সে প্রেমিকের মন। 
এমন যে মধুর করুণা, 
এমন যে কোমল করুণা. 
জগতের হদয়-জুড়ানো 
এমন যে বিমল করুণা 
দিন দিন বুক ফেটে যায়, 
দিন দিন দেখিবারে পাই, 
যারে ভালোবাসি প্রাণপণে 
সে করুণা তার মনে নাই। 

পরের নয়নজলে তার না হৃদয় গলে, 
দৃখেরে সে করে উপহাস, 
দুখেরে সে করে আঁবদশ্বাস ৷ 


২৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
কাঁদিয়া সে বলে, “হায় হায়, 
এ তো নহে আমার দেবতা, 
তবে কেন রয়েছে হেথায় 2” 


তুমি নও, সে জন তো নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যাঁদ এসো তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যদি তাহে একাতল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সন্ত হয়ে অশ্রুজলে-জলে। 
কাঁদবারে শিখাই তোমায়_ 
পরদুঃখে ফেলতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 
ও নয়নে করে যেন বাস। 
প্রতিদিন দোখয়াছ আমি 
করুণারে করেছ পাঁড়ন, 
প্রাতাঁদন ওই মুখ হতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন। 


“নহে নহে, এ জন সে নহে।” 


শোনো বন্ধু, শোনো, আমি করুণারে ভালোবাস। 
সে যাদ না থাকে তবে ধাঁলময় রূপরাশ। 
তোমারে যে পৃজা কার, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনো কোরো না ভুল। 
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জান 
তুম তো কেবল তার পাষাণপ্রাতিমাখান। 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রুধার, 
কেবল রয়েছে তব পাষাণ-আকার তার। 


সন্ধ্যাসংগাঁত ২৭ 


বিদেশে আসন: শ্ৰান্ত পাথক একেলা ৷ 


রাহনু দুদিন। 

এখনো রয়েছে শীত, 'বহঞ্গ গাহে না গীত, 
এখনো ঝাঁরছে পাত, পাঁড়ছে তুহিন। 
বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে 

সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে-আকুল-হিয়া 
মৃত্যুশয্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে। 
এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল, চালনু বিদেশে । 


এই-যে ফিরানু মুখ, চালনু পরবে, 
আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে! 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর। 
জীবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার- 
হয়তো-বা একাদন আত দূর দেশে, 
আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে, 
একেলা নদীর ধারে রাহয়াছ বসে- 
হু হু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া 
একটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা, 
একটি মুখের ছাব উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছন্ত পাঁড়বেক মনে, 
দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 
বিস্ম্তির বাঁধগুলি ভায়া চার্ণয়া ফেলি 
সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিস্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার 
্বপনেতে প্ৰাতানাশ হৃদয়ে উদিবে আস 

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে। 

সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে, 


২৮ 


রবীম্দু-রচনাবলশী ১ 


নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠিবেক ফুটে 

ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার। 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে 

“যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙা-ভাঙা স্বারে। 


অচল শিখর-পার যে তুষার ছিল পাড়ি 
এ দৃদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া, 
কিন্তু এ দুঁদন তার শত বাহু দিয়া 
চিরাট জীবন মোর রাহবে বোষ্টয়া। 
অঙ্কিত রাঁহবে শত বরষের শিরে। 


পরাজয়-সংগণীত 


ভালো করে যাঁঝাল নে, হল তোঁর পরাজয়-_ 
ক আর ভাবিতোঁছস, মিয়মাণ, হা হৃদয়! 
কাঁদ্‌ তুই, কাঁদ্‌, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে । 
জানিতাম জানিতাম হা রে 
এমনি ঘটবে অবশেষে ৷ 


সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল, 
তোর শুধু হল পরাজয়-_ 

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জাঁবনের রাজ্য সমুদয় । 
যতবার প্ৰতিজ্ঞা করিল 
ততবার পাঁড়ল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশা বাঁধিয়া তুলিলি 
বার বার পড়িল লুটিয়া। 
সান্ত্বনা কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছৃরিরে করিলি আলিঙ্গান। 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল 
অদ্ট সকাল লুটে নিল। 


সম্ধ্যাসংগখত 


মনে হইতেছে আজি জাবন হারায়ে গেছে, 
মরণ হারায়ে গেছে হায়! 
কে জানে এ কী এ ভাব? শূন্যপানে চেয়ে আছি 


মৃত্যুহীন মরণের প্রায়! 
পরাজিত এ হৃদয় জীবনের দুর্গ মম 

মরণে করিল সমর্পণ, 

তাই আজ জীবনে মরণ । 


জাগ্‌ জাগ্‌ জাগ্‌ ওরে, গ্ৰাসিতে এসেছে তোরে 

নিদারুণ শূন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কায়া । 
গেল তোর আত্ম আর পর। 
এইবেলা প্রাণপণ কর্‌ । 
এইবেলা ফিরে দাঁড়া তুই. 
শ্োতোমুখে ভাঁসস্‌ নে আর। 
যাহা পাস আঁকাঁড়য়া ধর 
সম্মুখে অসীম পারাবার, 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ! 
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল 
আবর্ত কারল বাঁঝ গ্রাস! 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ১ 


তুলিয়া অলস পাখা দুটি 
ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে 
সেই হাসি-রাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাই! 
অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 
অমাঁন কেন গো মরে যাই!” 
কোনো সুখ ফুরায় নি যার 


“আদমি কেন হই নি শিশির ?” 
কহে কাব নিশ্বাস ফেলিয়া ৷ 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া। 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণাঁট কেন 
আমারে কর নি তবে দান 2” 


সংগ্রাম-সংগীতি 


হদয়ের সাথে আজি 

কাঁরব রে কাঁরব সংগ্রাম! 
এতদিন কিছু না কাঁরনু, 
এতাঁদন বসে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার কাঁরব সংগ্রাম । 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ কাঁরছে ছারখার । 

গ্রাসছে চাঁদের কায়া ফেলিয়া আঁধার ছায়া 
সুবিশাল রাহুর আকার। 

মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ঘাস, 
মলিন কাঁরছে মুখ তার। 
উষার মুখের হাঁস লয়েছে কাঁ়য়া, 
গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দুরল্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়া ৷ 


সন্ধ্যাসংগাঁত 


প্রাণ হতে মূছিতেছে অরুণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ। 
প্রাণের পাঁখর গান দিয়াছে থামায়ে, 


বেড়াত যে সাধগুল 


মেঘের দোলায় দুল 


তাদের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা, 

আঁখি হতে সব 'কছু পাঁড়তেছে ঢাকা । 
ফুল ফুটে, আম আর দেখিতে না পাই: 
পাখি গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর: 
{দন হল, আলো হল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহার পাখার অন্ধকার । 
মিছা বসে রাহব না আর, 

চরাচর হারায় আমার ৷ 

রাজাহারা ভিখারির সাজে 


দগ্ধ ধবংস-ভস্ম-পরি 


ভ্রমব কি হাহা করি 


জগতের মরুভাঁম-মাঝে 2 


একবার কাঁরব সংগ্রাম । 
জগতের একেকটি গ্রাম । 
ফিরে নেব সন্ধা আর উষা, 
কাননের ফুলময় ভূষা। 
ফিরে নেব হারানো সংগীত, 
জগতের ললাট হইতে 
আঁধার কারব প্রক্ষালন। 
আদি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
জগতের দূর হবে ভয়। 


হৃদয়েরে রেখে দেব বেধে, 
{বিরলে মরিবে কেদে কেদে। 


দুঃখে বিধি কচ্টে বিশধ 


বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রাঁটবে মোর যশ। 


িশবচরাচরময় 


উচ্ছবৰাসবে জয় জয়, 


_ উল্লাসে পারবে চারি ধার, 


৩১ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


গাবে বায়, শত শত বার। 
চার দিকে দিবে হুলুধৰনি, 
বেধে দেব বিজয়ের মালা 
শান্তিময় ললাটে আমার। 


আঁম-হারা 


হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে, 
দুলত রে অরুণ-দোলায়! 
হাস তার ললাটে ফাটত, 
হাসি তার ভাসত নয়নে, 
সুকোমল অধরশয়নে ৷ 
গেথে দিত স্বপনমালকা : 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় স্বপন জাগিত : 
আশা তার পাখা প্রসারয়া 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
জ্যোৎস্নাময় অমৃত মাঁগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল. 
প্রভাতের পাঁখাটর মতো 
হরষে কারত শুধু গান। 
কে গো সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয়-মাঝারে 
দুলত রে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণ করণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামঃ 
সে আমার সুকুমার আম। 


প্রাতদন বাড়ল আঁধার, 
পথমাঝে উড়িল রে ধাল, 
হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে 


দুজনে আইন, পথ ভূলি। 


সম্ধ্যাসংগাঁত 


নয়নে পাড়িছে তার রেণু, 
শাখা বাজে সুকুমার কায়, 
ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস 
কাঁটা বিধে সুকোমল পায়। 
ধুলায় মালন হল দেহ, 
সভয়ে মলিন হল মুখ, 
কেদে সে চাহিল মুখপানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বূক। 


কে'দে সে কাহল মুখ চাহ, 

“ওগো মোরে আনিলে কোথায়? 

পায় পায় বাঁজতেছে বাধা, 

তরুশাখা লাগছে মাথায় । 

চার 'দকে মালন আঁধার, 

কিছু হেথা নাহ যে সুন্দর, 

কোথা গো শিশির-মাখা ফুল, 

কোথা গো প্রভাতরবিকর ০" 

কেদে কেদে সাথে সে চালল, 

কাঁহল সে সকরুণ স্বর, 

“কোথা গো শাশর-মাথা ফুল, 

কোথা গো প্রভাতরবিকর।” 

প্রতিদিন বাড়ল আঁধার, 

পথ হল পাংকল মলিন 

মুখে তার কথাটিও লাই, 

দেহ তার হল বলহাীন। 
সবশেষে একাদন, কেমনে, কোথায়, কবে 

কিছুই যে জানি নে গো হায়, 

হারাইয়া গেল সে কোথায় 


রাখা দেব, রাখো, ঘোরে রাখো, 

আজ চার দিকে মোর এ কী অন্ধকার ঘোর, 
একবার নাম ধরে ডাকো । 

পারি না যে সামালিতে, কাঁদি গো ভাকুল চিতে, 


কত রব ম্‌ত্তিকা বাহয়া। 
ধুলায় দিতেছে ঢাকি হিয়া ৷ 


হারায়োছ আমার আমারে, 
আজি আমি দ্রম অন্ধকারে । 

কখনো বা সন্ধাবেলা আমার পুরানো সাথী 
মুহতের তরে আসে প্রাণে, 


৩৪ 


রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


চার দিক নিরখে নয়ানে। 

প্রণয়ীর *মশানেতে একেলা বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেদে যায়, 

নিজের সমাধি-পরে নিজে বসি উপছায়া 
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়, 

কুসুম শুকায়ে গেলে যেমন সৌরভ তার 

সুখ ফুরাইয়া গেলে একটি মাঁলন হাসি 


অধরে বসিয়া কেদে চায়, 
তেমন সে আসে প্রাণে- চায় চার 'দিক-পানে, 

কাঁদে, আর কেদে চলে যায়। 

বলে শুধু, “কী ছিল, কী হল, 

সে সব কোথায় চলে গেল!" 


আসে নি এ হদয়-মাঝরে ৷ 


মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালো করে মনে পড়িছে না। 
হৃদয়ে যে ছবি ছিল ধুলায় মলিন হল 


আর তাহা নাহ যায় চেনা। 
ভুলে গেছি কী খেলা খোলত. 
ভুলে গেছি কী কথা বলিত। 


যে গান গাঁহত সদা সুর তার মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে: 
যে আশা হৃদয়ে লয়ে উঁড়ত সে মেঘ দেৱে 


আর অহা পড়ে না স্মরণে। 
শুধু যবে হাঁদ-মাঝে চাই ৷ 
মনে পড়ে কী ছিল, কী নাই! 


গান-সমাপন 
জনাময়া এ সংসারে কিছুই শিখ নি আর. 
শুধু গাই গান। 
স্নেহময়ী মার কাছে শৈশবে শিখিয়াছিনু 
দুয়েকটি তান। 
শুধু জানি তাই, 
'দিবানাশ তাই শুধু গাই। 
শতছিদ্রময় এই হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে 
বাজাই সতত, 
দুঃখের কঠোর স্বর রাগিণী হইয়া যায়, 


মৃদুল নিশ্বাসে পরিণত 


সন্ধ্যাসগাঁত 


আঁধার জলদ যেন ইন্দ্রধনু হয়ে যায়, 
ভুলে যাই সকল যাতনা । 
ভালো যাঁদ না লাগে সে গান 
ভালো সখা, তাও গাঁহব না। 


এমন পাণ্ডত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈত্যবালা উল্মাঁদনী চপলারে 
বেধে রাখে দাসত্বের লোহার 'শকলে। 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ কারছেন তাঁরা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন 
ভাঙি ফেলি অতীতের কারা । 
আদমি তার কিছুই করি না, 
আম তার কিছুই জান না। 
এমন মহান, এ সংসারে 
জ্ঞানরক্করাশির মাঝারে 
আমি দীন শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই । 
ভালো যদি না লাগে সে গান, 
ভালো সখা, তাও গাহিব না। 


বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই না দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই। 
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহা জানি সেই গান গাই. 
তোমাদের মুখপানে চাই ৷ 

শ্ৰান্ত দেহ হীনবল, নয়নে পাঁড়ছে জল, 
বস্তু ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বাস বাহছে বেগে, হৃদয়-বাঁশাটি মম 
বাজে না বাজে না বাঝ আর। 

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 
যত গান গাই৷ 
বাঝ কারো অবসর নাই। 
বুঝি কারো ভালো নাহ লাগে-_ 
ভালো সখা, আর গাহিব না। 


৩৫ 


উপহার 


ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একাদন 
মরমের কাছে এসোছিলে, 
স্নেহময় ছায়াময় সন্ধ্যাসম আঁখ মেলি 
একবার বুঝি হেসোঁছলে ৷ 
বুঝ গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আঁখ দুটি 
চাহলে হদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া 
তারা উঠে ফাঁট ৷ 
আগে কে জানত বলো কত কণ লুকানো ছিল 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইন, দোঁখতে । 
কখনো গাও নি তুম, কেবল নীরবে রাহ 
স্বপ্নময় শান্তিময় প্রেবীরাগিণী-তানে 
বাঁধয়াছ প্ৰাণ। 
একেলা বাসয়া ৷ 
একে একে সৰেগ্নাল, অনন্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া। 


বলো দোঁখ কতাদন 

আস নি এ শন্য প্রাণে, 

চাও ন হৃদয়পানে, 
বলো দেখ কতাদন 

শোন নি এ মোর গান-- 
তবে সখী গান-গাওয়া 

হল বুঝ অবসান। 


যে রাগ ?শখায়োছলে সে কি আম গেছি ভুলে? 
তার সাথে মিলিছে না সুর ? 
তাই কি আস না প্রাণে, তই কি শোন না গান-- 
তাই সখা, রয়েছ কি দূর 2 


সম্ধ্যাসংগাঁত 


ভালো সখী, আবার শিখাও, 
আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেলো অশ্রুজল 
আঁখপানে দুটি আখ তুলি! 

তা হলে পুরানো সুর আবার পাঁড়বে মনে, 
আর কভু যাইব না ভুল। 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখা, 
উজলিয়া স্মৃতির মন্দির। 

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখা, 
শুন্য আছে প্রাণের কুটীর। 
নাহলে আঁধার মেঘরাঁশ 
হৃদয়ের আলোক নিবাবে, 
একে একে ভুলে যাব সুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে। 
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শেষ ফখা বলিতে বলিতে 
তখনি অৰি মায়ে বা { টি 
তেমনি, তেমনি ফায়ে এলো, 
কবিতা য়ে, বধ্টি আহার 
সরান ফৃখে বণ! বসিয়া 
চোখে বয়ে বহু ধায় । 0 
৷ ছুটি ৩৫ পড়িবে নিশ্বাস, 
| টি শুধু বাহিষিৰে বাৰী, 


ৰু 
', 6 


বিছিটি হৃদয়ে ড়া 


হয়ছে দ্বাখিবি মূখখানি! fo 


কাঁব-কতৃকি সংশোধিত রবাল্দু-রচনাবলীর (১৯৩৯) প্রুফ 


সন্ধ্যা 


ব্যথা বড়ো বাঁজয়াছে প্রাণে, 
সন্ধ্যা তুই ধারে ধীরে আয়! 
কাছে আয়__ আরো কাছে আয়- 
সংগীহারা হৃদয় আমার 
আমার বাথার তুই ব্যথা, 
তুই মোর একমান্ন সাথী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়, 
তোরে আম বড়ো ভালোবাঁস- 
সারাদিন ঘুরে ঘরে ঘুরে 
তোর কাছে ফেলি রে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কাঁহ মনোকথা, 
প্রাণের নিভৃত নীরবতা ৷ 
স্বপন-্গাধুলময় প্রাণ 
হারায় প্রাণের মাঝে তোর! 
একাঁট কথাও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধ, রোস মংখপানে 
তনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফোঁলস নিশ্বাস, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস 
ঘৃম-পাড়াবার মৃদু গান, 
কোমল কমল কর দিয়ে 
ঢেকে শুধু দিস দুনয়ান, 
ভুলে যাই সকল যাতনা 
জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ! 
তাই তোরে ডাকি একবার 
সঞ্গীহারা হৃদয় আমার, 
তোর বুকে ল্‌কাইয়া মাথা 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সন্ধ্যা তুই ধারে ধারে আয়। 
আঁধার আঁচল দিয়ে তোর 
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ঘুমেতে জাড়ত আধো গান 
ঝিল্লরা ধারবে একতান 

পদশব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঁঙ লতা পাতা 
ভংসনা কাঁরবে মর মরে। 

ভাঙা ভাঙা গানগনাল [মালয়া হদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবধ রূপ ধার ভ্রমিয়া বেড়াবে তারা, 


হৃদয়ের গৃহাতে গুহাতে 


আয় সন্ধ্যা ধীরে ধরে আয়, 
আন তোর স্বর্ণ মেঘজাল, 
পাশ্চমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে 
খোঁলাঁব মেঘের ইন্দ্রজাল ! 
ওই তোর ভাঙা মেঘগল, 
হৃদয়ের খেলেনা আমার, 
ওইগনাল কোলে করে নিয়ে 
সাধ যায় খোল আনবার। 
ওই তোর জলদের 'পর 
বাঁধ আম কত শত ঘর! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 
অস্তগামী রাবর মতন, 
লুটায়ে লুটায়ে পাড় শেষে 


গুরুভার মন লয়ে, 


যাই বি হদয়-পরে 


বিমল শিশির-মাখা 


মনোমাঝে প্রবোশিয়ে 


কবে তাম আসিবে হেথায় ৮ 
সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে 
তারাগুলি এই গান গায়? 

আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
জগতের নয়ন ঢেকে দে-- 

আঁধার আঁচল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাথাটি রেখে দে! 


কেন গান গাই 


এমন কি কেহ তোর নাই, 


হৃদয়াট রাখবার ঠাঁই? 
"কেহ না, কেহ না!” 


সংসারে যে দিকে ফিরে চাই 
এমন কি কেহ তোর নাই- 


চেয়ে রবে আনত নয়নে? 
হৃদয়েতে রেখে দিবে তুলে, 
প্রাতাদন ঢেকে দিবে ফুলে, 


বৃন্ত-ছন্ন প্রেম-ফুলগুলি 
রাখিবেক জিয়াইয়া তুলি? 


কত বা বেড়াব বয়ে? 
মিলিবে মুহুর্ত তরে 


প্রেম-ফুলে দিয়ে ঢাকা 


বন্দু বিন্দু অশ্রু দিয়ে 
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এমন কি কেহ তোর নাই 2 
“কেহ না, কেহ নাঃ 


“জান না, জানি না!” 
{বজনে বনের মাঝে ফল এক আছে ফুটে 
শুধাইতে গেনু তার কাছে 
“ফুল, তুই এ আঁধারে পাঁরমল দিস কারে 
এ কাননে কে বা তোর আছে' 
যখন পাঁড়বি তুই ঝরে. 
মনে কি কাঁরবে কেহ তোরে! 
তবে কেন পারমল ঢেলে দস অবরল 


কেন. ফুল, কেন 2 
সেও বলে, “জানি না, জানি না"? 


সখা, তুমি গান গাও কেন, 
কেহ যাঁদ শুনতে না চায়? 
ওই দেখো পথমাঝে যে যাহার 1নজ কাজে 
আপনার মনে চলে যায়। 
কেহ যাঁদ শুনতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢাঁলয়া দাও প্রাণ > 
গান তব ফুরাইবে যবে, 
রাশিণী কারো কি মনে রবে? 
বাতাসে সমাধি তার হবে। 
কাহারো মনেও নাহি রবে, 
কেন সখা গান গাও তবে? 
কেন, সখা, কেন? 
“জানি না, জানি না!” 


বিজন তরুর শাখে একাকী পাঁখাঁট ডাকে, 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 
“পাখি তুই এ আঁধারে গান শুনাইবি কারে? 
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বন ছিল যেমন নীরবে, 
তেমনি নীরব পুন হবে। 
যেমন থামবে গাঁত, অমান সে সচাকিত 


এসো সাঁখ, এসো মোর কাছে, 
কথা এক শুধাবার আছে! 


চেয়ে তব মৃুখপানে বসে এই ঠাঁই-- 
বুঝিতে কি পার সাঁখ কেন ষে তা গাই? 
শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার 
কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার 2 
বুঝ না কি হৃদয়ের 
কোন খানে শেল ফুটে 
তবে প্রীত কথাগীল 
আর্তনাদ কার উঠে! 
যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্ৰ:জল, 
তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল ? 
দেখ না কি কী সমুদ্র হদয়েতে উথালছে, 
শুধু কণামাত্র তার আঁখি-প্রান্তে িগাঁলছে! 
যখন একটি শুধু উঠে রে নিশবাস, 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস? 
শ্বানস না কী ঝটকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে, 
একটি উচ্ছহাস শুধু বাঁহরেতে ফুটে! 
যে কথাটি বলি আমি শোনো শুধু তাই? 
শোনো না কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথা বাঁলবারে চাই? 


আদি কি শুনাই গান 
ভালো মন্দ কারতে বিচার 2 
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যবে এ নয়ন হতে বহে অশ্রুধার_ 
শুধু কি রে দোৌখাব তখন 
সে অশ্রু উজ্জল কি না হীরার মতন 
আমার এ গান তোরে যখন শুনাই 
নিন্দা বা প্রশংসা আম কিছু নাহি চাই- 
যে হাদি দিয়েছি তোরে 
তাঁর ভাষা বুঝাবারে চাই, 
তাঁর ব্যথা জানাবারে চাই. 
আর কিবা চাই: 
সেই হৃদি দেখাল যখন, 
তাঁর ভাষা বুঝালি যখন, 
তাঁর ব্যথা জানিলি যখন 
তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই! 
(আর কিবা চাই?) 


কথা এক শুধাব তোমায়__ 
এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কি লো লাগে? 
একটি নিশ্বাস কি লো জাগে: 
কথা শুধু শুনিয়া কি যাস? 
ভালো মন্দ বুঝস কেবল? 
উঠে না একাঁট অশ্রুজল এ 


বিষ ও সুধা 


অস্ত গেল দিনমাঁণ। সন্ধ্যা আস ধীরে 
দিবসের অন্ধকার সমাধির 'পরে 
তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া । 
সাবধানে আত ধীরে নায়ক যেমন 
ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুম্বন, 
দিন-পরিশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ 
আঁত ধীরে পরাশল সায়াহের বায়ু! 
দুরন্ত তরঙ্গগৃলি যমুনার কোলে 
সারাদিন খেলা করি পড়েছে ঘুমায়ে ৷ 
ভগ্ন দেবালয়খানি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশখের গাছ জড়াজাঁড় করি 
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আঁধারিয়া রাখয়াছে ভগন হৃদয়, 
দুয়েকটি বায়ুচ্ছৰাস পথ ভুলি পিয়া 
আঁধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অধীর হইয়া তারা হেথায় হোথায় 

হু হু কার বেড়াইছে পথ খুঁজি খাঁজ! 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 
নীরব আঁধারে তব বসিয়া বাসয়া 
তঁটিনীর কলধৰান শুনিতে এয়োছ। 
হে তটিনী. ও ক গান গাইতেছ তুমি! 
দিন নাই, রাত্রি নাই, এক তানে শুধু 
এক সুরে এক গান গাইছ সতত- 
এত মৃদুস্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙে যায় পাছে! 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান 
একতান ধান তব শুনে মনে হয় 

এ হাঁদ-গানেরি যেন শান প্রাতধযনি ' 
মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন 
কা এক প্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে ৷ 
এসো স্মৃতি, এসো তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমাঁন ঢালো এ হৃদে অতাঁত-স্বপন! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বাঁসয়া. 
কাঁদি একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে! 


যাহা কিছু মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 
সমস্ত মালতাময়__ মালতী কেবল 
শৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রাতিমা' 
দুই ভাই বোনে মোরা আঁছনু কেমন! 
আম ছন; ধীর শান্ত গম্ভর-প্রকাতি, 
মালতী প্রফুল্ল আঁত সদা হাসি হাসি! 
ছিল না সে উচ্ছ্বাসনী নির্ঝারণ সম 
শৈশব-তরত্গবেগে চণ্চলা সুন্দরী, 
ছিল না সে লক্জাবতী লতাটির মতো 
শরম-সৌন্দর্যভরে মিয়মাণ-পারা। 
আছিল সে প্রভাতের ফুলের মতন, 
প্রশান্ত হরষে সদা মাখানো মুখান : 
সে হাঁস গাহত শুধু উষার সংগীত-- 
সকাল নবীন আর সকাল বিমল! 
মালতাঁর শান্ত সেই হাঁসিটির সাথে 
হৃদয়ে জাঁগত যেন প্রভাত পবন, 
নূতন জাঁবন যেন সণ্চারত মনে! 
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ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার 
সে হাঁসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি! 
মালতী ছংইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাঁজয়া ! 
এমনি আসত সন্ধ্যা, শ্রান্ত জগতেরে 
সুবর্ণসালল-সন্ত সায়াহ-অন্বরে 
গোধূলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে 
নন্দনবনের যেন চাঁপা ফুল দিয়ে 
ফুলশয্যা সাজাইত সুরবালাদের! 
মালতারে লয়ে পাশে আসতাম হেথা: 
সন্ধ্যার সংগীতস্বরে িলাইয়া স্বর 
হৰ্ষময় গর্বে তার আঁখি উজালত-- 
অবাক ভাক্তর ভাবে ধার মোর হাত 
একদৃজ্টে মুখপানে রাহত চাহয়া। 
তার সে হরষ হোর আমারো হৃদয়ে 
কেমন মধুর গর্ব উঠিত উথাল।! 

ক্ষুদ্র এক কুটীর আছিল আমাদের, 
নিস্তব্ধ-মধ্যাহ্নে আর নীরব সন্ধায় 
দূর হতে তটিনীর কলস্বর আসি 
শারত সে কুটারের স্বপন রচনা । 

দুই জনে ছন; মোরা কম্পনার শিশু 
বনশ্রীর পদধৰ্বান পেতাম শুনতে 
যাহা ছু দোখতাম সকলের মাঝে 
জীবন্ত প্রাতিমা যেন পেতেম দেখিতে 
মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না, 
সহসা যখন শ্যামা গাহিয়া উঠিত, 

“এ কাঁ হল! এঁর মধ্যে পোহাল রজনশ!” 
শুকতারা, রজনীর বিদায়ের পথে, 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ । 
আসিতে আসিতে পথে শুনিতাম মোরা 


সম্ধ্যাসংগশত 


গাইছে ‘বিজন-কুঞ্জে বউ-কথা-কও। 
ক্রমশঃ বালক-কাল হল অবসান, 
নীরদের প্রেম-দ্‌ন্টে পাঁড়ল মালতী, 
নীরদের সাথে তার হইল বিবাহ! 
মাঝে মাঝে যাইতাম তাদের আলয়ে; 
কুটীরেতে রাখিয়াছে প্রভাত ফুটায়! 


সঙ্জীহারা হয়ে আম দ্রামতাম একা, 
নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশান্ত হইয়া 
কাঁদিয়া উঠিত যেন অধীর উচ্ছ্বাসে ! 
কোথাও পেত না যেন আরাম বিশ্রাম! 
অন্যমনে আছ যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙি উঠিত চমাক! 
সহসা পেত না ভেবে, পেত না খুজিয়া 
আগে কী ছিল রে যেন এখন তা নাই! 
প্রকীতর কি-যেন কী গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না! ছেলেবেলা হতে 
প্রকাতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 
সেই ছন্দোভঞ্গ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কী কথার পড়েছে অভাব - 
হৃদয় সহসা তাই উঠিভ চমাক! 

জানি না কিসের তরে, কী মনের দুখে 
দুয়েকাঁট দীর্ঘশ্বাস উঠিত উচ্ছাস 
শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে, 
অন্যমনে একেলাই বেড়াতাম দ্ৰাম-- 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়া চমাক 
সাঁবদ্ময়ে ভাবতাম, কেন ভ্রামতোছ, 
কেন ভ্রামতেছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসন্ত-সমঈরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে সুখেতে মাখা প্রশান্ত কাঁ ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখনু বালিকা এক, নির্ঝরের ধারে 
বন-ফুল তুলিতেছে আঁচল ভরিয়া! 
দুপাশে কুন্তল-জাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাঁটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া । 
প্রাতাদন সেইখানে আসত দানা, 
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তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কাঁহতাম বালিকারে কত কা কাহিনী, 
শুনি সে হাসিত কভু, শুনিত না কভু, 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিণড়য়া। 
ভর্খসনার অভিনয়ে কহিত কত কী! 
কভু বা ভ্রুকুটি কাঁর রাহত বসিয়া, 
হাঁসতে হাঁসতে কভু যাইত পলায়ে, 
অলক শরমে কভু হইত অধীর । 

কিন্তু তার ভ্রুকুটিতে, শরমে, সংকোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথা কারিত প্রকাশ! 
এইর্‌পে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া ৷ 
একাঁদন সে বালিকা না আসত যাঁদ 
প্রভাত কেমন যেন যেত না কাটিয়া 
দিন যেত আঁত ধীরে নিরাশ-চরণে! 
বরচক্ আর বার আদিল ফিরিয়া, 

নৃতন বসন্তে পুনঃ হাসল ধরণী, 
দামিনীরে শুধালেম কথায় কথায়, 
“দামিনী, তুমি কি মোরে ভালোবাস বালা 2” 
ছুটে সে পলায়ে গেল দূর বনাল্ভরে 
জানি না কী ভাবি পুনঃ ছনাটিয়া আসিয়। 
“ভালোবাসি--ভালোবাসি--" কাঁহয়া অমনি 
শরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বকে। 
এইরপে দিন যেত স্বগন-খেলা খোঁল। 
কত ক্ষুদ্র কথা লয়ে হাসিত হরষে-- 
কিন্তু জানিতাম কি রে এই ভালোবাসা 
দুদনের ছেলেখেলা, আর কিছু নয়? 

কে জানিত প্রভাতের নবীন করণে 

এমন শতেক ফুল উঠে রে ফুটিয়া, 
প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাধা হলে 
আপনি শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে বায়--- 
ওই ফুলে থুয়েছিনু হৃদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল: 
আর কিছু কাল পরে এই দাঁমনীরে 

যে কথা বাঁলয়াছন আজো মনে আছে। 
“দামনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা : 
বলো দেখি কত দিন ওই গুখখান 
দেখি নি তোমার? তাই দেখিতে এয়েছি ' 
জোছনার রান্রে যবে বসেছি কাননে, 
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সে নিস্তব্ধ রজনশতে হৃদয়ে যেমন 
একে একে সব কথা উঠে গো জাগিয়া, 
তেমাঁন দোখনু যেই ওই মুখখানি 
স্মতি-জাগরণকারশ রাগিণীর মতো 
ওই মুখখাঁন তব দোঁখনু যেমাঁন 
একে একে পুরাতন সব স্মতিগুীল 
জীবন্ত হইয়া যেন জাগিল হৃদয়ে ৷ 
মনে আছে সেই সাথ আর-এক "দন 
এমাঁন গম্ভীর সন্ধ্যা, এই নদশতীশর, 
এইখানে এই হাত ধারয়া তোমার 
“শবদায় দাও গো এবে চলিনু বিদেশে, 
দেখো সাঁখ এত দিন বাসয়াছ ভালো, 
দুদন না দেখে যেন যেয়ো না ভুনা! 
সংসারের কর্ম হতে অবসর লয়ে 
আবার 'ফাঁরয়া যবে আসিব দামিনী, 
নব-আতাঁথর মতো ভেবো না আমারে 
সম্দ্রমের আভিনয় কোরো না বালিকা!” 
'কছুই উত্তর তার দিলে না তখন, 
শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভৎসনার অশ্রুজল করিলে বর্ষণ! 
যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রুজল ছাড়া আর নাইকো উত্তর! 
আবার কাহন্‌ আমি ওই মুখ চেয়ে, 
“কে জানে মনের মধ্যে কী হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্লেহ-সুধা-মাথা মুখখান তোর 
এ জনমে আর বুঝি পাব না দোঁখতে ৷” 
নীরব গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আঁধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রাতিধবাঁন 

“এ জনমে আর বুঝি পাব না দোখিতে ৷” 
গভশর নিশীথে যথা আধো ঘুমঘোরে 
সুদূর শ্মশান হতে মরণের রব 
একাকী আঁধারে যেন শুনিনু কণী কথা, 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহাঁর! 

আর বার কাঁহলাম, “বদায়-_ ভুলো না।” 
তখন ক জানতাম এই নদীতীরে 
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এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কাঁদিতে 2 
তখনো আমার এই বাল্যজীবনের 
প্রভাত-নীরদ হতে নব-রন্ত-রাগ 
যায় নি মিলায়ে সাঁখ, তখনো হৃদয় 
মরীচিকা দোখতেছিল দূর শৃনা-পটে! 
নামিন্‌ সংসার-ক্ষেত্রে যুঝন একাকী, 
যাহা কিছ চাঁহলাম পাইন: সকাল! 
তখন ভাঁবনু যাই প্রেমের ছায়ায় 
এতদিনকার শ্রান্তি যাবে দূর হয়ে। 
সন্ধ্যাকালে মরৃভূমে পথিক যেমন 
নিরাখয়া দেখে যবে সম্মুখে পশ্চাতে 
সুদূরে দেখতে পায় প্ৰান্ত দিগন্তের 
সুবর্ণ জলদজালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগ-,লি চুম্বিছে প্রান্তর, 
সায়াহ-বালার সেথা পূর্ণ তম শোভা, 
সারাদিন জহাল জয়ালি তপন-কিরণে 
ফোলছে সায়াহ্নকালে জ্বলন্ত নিশ্বাস ৷ 
তেমনি এ সংসারের পাঁথক যাহারা 
ভাবষাং অতীতের দিগন্তের পানে 
চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম! 
স্মৃতি আর আশা ছাড়া সতাকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সাথ ঘটে নাকো বুঝি! 
আঁত হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালোবাসে সকলেই বুঝি 
তেমনি কতই সাঁখ করোছনু আশা, 
মনে মনে ভেবেছিনু কতননা হরষে 
পথপানে চেয়ে আছে আমারি আশায়! 
আমি পিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া, 
“মুছ অশ্রুজল সাঁখ, বহু দিন পরে 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত তোমার" 
অমনি দানা বুঝি আহনাদে উথাল 
নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা। 
'ফাঁরয়া আসন, যবে- এ কা হল জবালা! 
কিছুতে নয়নজল নার সামালতে 
ফেরো ফেরো চাহয়ো না এ আঁখির পানে, 
প্রাণে বাজে অশ্রুজল দেখাতে তোমায়! 
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জেনো গো রমাণ, জেনো, এত দিন পরে 
কাঁদিয়া প্ৰণয় ভিক্ষা করিতে আসি নি, 
এ অশ্রু দুঃখের অশ্র-_এ নহে ভিক্ষার! 
কখনো কখনো সাঁখ অন্য মনে যবে 
সম্মুখে যেতেছে দেখা বিজন প্রান্তর 
হেথা হোথা দুয়েকাট বিচ্ছিন্ন কুটীর-- 
হু হু করি বহিতেছে যমুনার বায়ু 
তখন কি সে দিনের দুয়েকাঁটি কথা 
সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাঁগয়া ? 
কখন যে জাগ উঠে পার না জানতে! 
দূরতম রাখালের বাঁশস্বর সম 

কভু কভু দুয়েকটি ভাঙা ভাঙা সুর 
আঁত মৃদু পাঁশতেছে শ্রবর্ণাববরে : 
আধো জেগে আধো ঘুমে স্বগন আধো-ভোলা_ 
তেমনি কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
সহসা মনের মধো উঠে না জাগিয়া * 
স্মতর নির্ঝর হতে অলক্ষ্যে গোপনে, 
পথহারা দুয়েকাট অশ্রুবারিধারা 
সহসা পড়ে না ঝাঁর নেৱপ্রান্ত হতে, 
পাঁড়ছে "কি না পাঁড়ছে পার না জানিতে! 
একাকী বিজনে কভু অন্য মনে যবে 
বসে থাক, কত কী যে আইসে ভাবনা, 
সহসা মুহূর্ত পরে লভিয়া চেতন 

ক কথা ভাবতোছনু নাহ পড়ে মনে 
অথচ মনের মধ্যে বিষণ্ন কী ভাব 
কেমন আঁধার করি রহে যেন চাপি, 
হৃদয়ের সেই ভাবে কখনো কি সখ 

সে 'দনের কোনো ছায়া পড়ে না স্মরণে : 
ছে.লবেলাকার কোনো বন্ধুর মরণ 
স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি কি সাঁখ কভু মনে নাহ হয় 
সে সকল দন কেন গেল গো চাঁলয়া 
যে দিন এ জন্মে আর আসিবে না 'ফাঁর। 
পুরাতন বন্ধু তারা, কত কাল আহা 
খেলা করিয়াছি মোরা তাহাদের সাথে, 
কত সুখে হাসিয়াছ দুঃখে কাঁদয়াছি, 
সে সকল সুখ দুঃখ হাসি কান্না লয়ে 
'মশাইয়া গেল তারা আঁধার অতীতে! 


চাঁলনু দাঁমিনী পুনঃ চলন; বিদেশে 
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ভাবলাম একবার দেখিব মুখানি, 
একবার শুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আসিয়াঁছ সখি, এ জনমে আর 
আসিব না দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘাত, 
এ জন্মের তরে সখি কহো একবার 
এক স্নেহের বাণ অভাগার "পরে, 
ভ্রমিয়া বেড়াব যবে সুদুর বিদেশে 
সে কথার প্রাতিধবান বাজবে হৃদয়ে!" 


যার কাছে না বাললে বুক যেত ফেটে, 
সেই সে মালতী মোর হয়েছে বিধবা! 
আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আমি 
ভালো করে পাঁরনু না কাঁরতে সান্ত্বনা! 
নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেনু না দেখি! 
হাসিতে হাঁসতে এল মালতী জামার, 
সে হাসির চেয়ে ভালো তীব্র অশ্রুজল ! 
কে জানত সে হাঁসির অন্তরে অন্তরে 
একাদনো বলে ন সে কোনো দুঃখ কথা, 
একাদিনো কাঁদে নি সে সমুখে আমার! 
জানি জান মালতী সে স্বর্গের দেবতা! 
নিজের প্রাণের বাহু কাঁরয়া গোপন, 
পরের চোখের জল দিত সে মুছায়ে। 
ছেলেবেলাকার সেই হাঁসাটি তাহার 
সমস্ত আনন তার রাখত উক্জবলি. 
কত-না কাঁরত যত্ন কারত সান্ত্বনা! 
কিন্তু হা শ্মশানে যথা চাঁদের জোছনা 
শমশানের ভীষণতা বাড়ায় দ্বিগুণ-- 
মালতাঁর সেই হাসি দেখিরা তেমাঁন 
নিজের এ হদয়ের ভগ্ন-অবশেষ 
দ্বিগুণ পাঁড়ত যেন নয়নে আমার! 
তাহার আদর পেয়ে ভুলিনু যাতনা, 
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কত দিন কাঁদয়াছে মালতী গোপনে! 
সে যখন দোখত, তাহার বাল্যসখা 
দিনে দিনে অবসাদে হইছে মালন, 
দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙয়া, 
তখন আকুলা বালা রাত্রে একাঁকিনী 
কাঁদয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা__ 
বাঁলকার অশ্রুময় সে প্রার্থনাগুল 
দেখ নাই কত রাত্রি একাকনাী 1গয়া 
একাকিনী কেদে কেদে হইত প্রভাত, 
এলোথেলো কেশপাশে পাঁড়ত শিশির, 
চাহয়া রাহত উষা ম্লান মুখপানে! 


এ স্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক! 

তুই মরণের কীট, জনবনের রাহ, 
সোন্দর্য-কুসুম-বনে তুই দাবানল, 

সতত রাঁখস তুই পিপাসা পাৰিয়া, 
ভুজঙগ বাহুর পাকে মর্ম জড়াইয়া 
আগ্নেয় নিশ্বাসে তোর জ্হলিয়া জ্বলিয়া 
হৃদয়ে ফাঁটতে থাকে তগ্ত রস্তস্রোত! 
চশাথল িরার গ্রাল্থি, অচেতন প্রাণ, 
স্খালত জড়িত বাণী, অবশ নয়ন, 

আশা ও 'িনরাশা-পাকে ঘুরছে হৃদয়, 
ঘুরছে চোখের 'পরে জগহসংসার ৷ 

এই প্রেম, এই বিষ, বজ্র-হবতাশন 

কবে রে পাঁথবশ হতে যাবে দূর হয়ে! 
আয় স্নেহ, আয় তোর স্নিগ্ধ-সুধা ঢালি 
এ জবলন্ত বাহরাশি দে রে নিবাইয়া 
আঁগ্নময় বৃশ্চিকের আলিঙ্গন হতে, 
সুধাসিন্ত কোলে তোর তুলে নে তুলে নে! 
প্রেম- ধূমকেতু ওই উঠেছে আকাশে, 
কোথা তুমি ধ্ুবতারা ওঠো একবার, 
ঢালো এ জৰলন্ত নেত্ৰে স্নগ্ধ-মৃদুজ্যোতি! 
তুমি সুধা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোৎস্নাধারা, 
তুমি হাসি, তুমি আশা, মৃদু অশ্রুজল, 
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এসো তুমি এ প্রেমেরে দাও নিভাইয়া ! 
একটি মালতী যার আছে এ সংসারে 
সহস্ৰ দামনী তার ধূঁলমুন্টি নয়! 


ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে 
যন্তণা বিষাদে আসি হল পরিণত । 
নিশীথের শান্ত বায়ু ভ্ৰমে গো যখন, 
এত শান্ত এত মৃদু পদক্ষেপ তার 
একটি চরণচিহ পড়ে না সরসে, 
নিরাঁখয়া নিদারুণ ঝাঁটকার মাঝে 
ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে। 
কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাঁসিময় 
মরণের কীট পাশ করতেছে ক্ষয়! 
হইল প্রফুল্লতর মুখখানি ভার, 

দিবা যবে যায় যায়, হাসিময় মেঘে 

এ হাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা! 
একদা পূর্ণিমারান্রে নিস্তব্ধ গভীর 
মুখপালে চেয়ে বালা, হাত ধার মোর 
কাহল মূদুলস্বরে - যাই তবে ভাই 1 
কোথা গোল কোথা গেলি মালতী আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়া হেথায় ! 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের পথে 
সংসারের ধ্রুবতারা ডুবিল আমার। 
তেমন পাীর্ণমা রাত দেখি নি কখনো, 
কহিনু পাগল হয়ে- রাক্ষসী-পাঁথবী 
এত রূপ তোরে কভু সাজে না সাজে না।! 


মালতী শুকায়ে গেল, সূবাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিল্তু ভরিয়া কুটীর। 
তাহার মনের ছায়া এখনো যেন রে 
সে কুটীরে শা্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে ! 
সে শান্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পাব করি রেখেছে উজ্জল! 


প্রভীতসংগীত 


প্রাণাধকাসু 


সচেনা 


‘কাঁড় ও কোমল' রচনার পূর্বে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয় নি। কাঁচা বয়সে 
মনের ভাবগুলো নৃতনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ ধরতে চাচ্ছে কিন্তু যে উপাদানে 
তাদেরকে শরীরের বধিন দিতে পারত তারই অবস্থা তখন তরল; এইজন্যে ওগুলো 
হয়েছে ঢেউওয়ালা জলের উপরকার প্রাতাবম্বের মতো আঁকাবাঁকা, ওরা মূর্ত হয়ে 
ওঠে নি. সুতরাং কাব্যের পদবীতে পেশছতে পারে নি। সেইজন্যে আমার মত এই 
যে, কাঁড় ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্যরচনা ভালো মন্দ সব-ীকছু নিয়ে 
একটা স্পম্ট সৃষ্টর ধারা অবলম্বন করেছে। 

প্রভাতসংগণীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম িকাশোন্মুখ মন অপারিণত ভাবনা 
নিয়ে অপরিস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার কথা আজও আমার মনে আছে। তার 
পূর্বে সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে আমার মনে কেবলমাব্র হৃদয়াবেগের গদ্গদভাষী 
আন্দোলন ঢলাছল। প্রভাতসংগীতের ধতুতে আপনা-আপানি দেখা দিতে আরম্ভ 
করেছে একটা-আধটা মননের রূপ, অর্থাৎ ফুল নয় সে. ফসলের পালা, সেও 
আশাক্ষত বনা-চাষের জামিতে। 

সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের অন্দর- 
মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল। ওইগুলোর নাম অনন্ত জীবন, 
অনন্ত মরণ, প্রাতধবনি। ‘অনন্ত জীবন" বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসে- 
ছিল. বিশ্বজগতে আসা এবং যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তর্গত. ঢেউয়ের মতো 
আলোতি ওঠা এবং অন্ধকারে নামা ৷ ক্ষণে ক্ষণে হাঁ এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই 
জগং নয়, বিশবচরাচর গোচর-অগোচরের 'নিরবাচ্ছন্ন মালা গাঁথা । এই ভাবনাটা ভিতরে 
[ভতরে মনকে খুব দোলা দিয়েছিল। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে একটা ধারণা 
আমার মধো জেগে উঠেছিল যে, আমার প্রাতি মুহতের সমস্ত ভালোমন্দ, আমার 
প্রা দিনের সুখদুঃখের সমস্ত আভিজ্ঞতা চিরকালের মতো অনবরত একটা সা্ট- 
রূপ ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে স্যান্টর স্বরূপ । এই কথাটা 
ভাবতে ভাবতেই মনে হল, মৃত্যু তা হলে কী। এক রকম করে তার উত্তর এসেছিল 
এই যে, জীবন সব-কিছুকে রাখে, আর মৃত্যু সব-কিছুকে চালায় । প্রাতি মুহৃরেই 
মরাছ, আম, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোঁচ্ছ, যেন আমার 
মধে। সেলাইয়ের কাজ চলছে--গাঁথা পড়ছে অতীত ভাবিষাং বর্তমান । মুহূ্‌র্ভকালনন 
মৃতীপরম্পরা দিয়ে মর্তাজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল দ্বীপের মতো. তেমনি 
মৃতুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে 
চলবে - আমার চেতনার সূত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফোঁড়ে এক-এক লোককে 
সম্বন্ধসূত্রে গাঁথবে। মনে আছে. এই চিন্তায় আমার মনকে খুব আনন্দ দয়েছিল! 
'প্রাভধবাঁন' কাঁবতা লিখোছলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম দার্জীলঙে। যে ভাবে তখন 
আমাকে আ'বিম্ট করেছিল সেটা এই যে- বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে একটা ধ্যান, আর সে 
প্রাতিধবধানরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, ক্ষুব্ধ করছে, আমাকে জাগয়ে রাখছে, সেই 
সুন্দর, সেই ভাষণ ৷ সৃষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিতাই একটা কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকে প্রাতিধহনির্পে নির্ঝারত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধহান 
হয়ে। এই ভাবগুলো যাঁদও অস্পষ্ট তবু আমার মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে 
আন্দোলত হাচ্ছল, মুখে মুখে কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও করোছি। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কিন্তু এসকল ভাবনা তখন কী গদ্যে কী পদ্যে আলোচনা করবার সময় হয় নি, 
তখনো পাই নি ভাষাভারতীর প্রসাদ । তাই বলে রাখছি, প্রভাতসংগণীতে এ-সমস্ত 
লেখার আর-কোনো মূল্য যদি থাকে, সে ষোলো-আনা সাহিত্যিক মূল্য নয়। 


১৬৭৩৯ 


t 


আহৰানসংগাঁত 


ওরে তুই জগৎ-ফুলের কাট, 
জগৎ যে তোর শুকায়ে আসল, 
মাটিতে পড়িল খসে-- 
সারা দিন রাত গুমরি গুমার 
কেবাল আছস বসে। 
মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই 
রাচাল নিজের কারা, 
আপনার জালে জড়ায়ে পাঁড়য়া 
আপান হইলি হারা । 
অবশেষে কারে আভিশাপ 'দস 
কোণে বসে শুধু ফেলিস নিশাস. 
ঢালস বিষের ধারা | 


জগৎ যে তোর মুদিয়া আসিল 
ফুটিতে নারল আর, 
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
ঝরে না শাশরধার। 
জহলিস জবালাস কত, 
আপন জগতে আপান আছিস 
একটি রোগের মতো । 
হৃদয়ের ভার বাঁহতে পার না, 
আছ মাথা নত করে- 
ফুটিবে না ফুল, ফলিবে না ফল. 
শুকায়ে পাড়বে মরে। 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ছট্‌ফট্‌ করে প্রাণ। 
‘দাও দাও' বলে সকাল যে চাস, 

জঠর জবালছে ভুখে-- 

কেবাল পৃরিস মুখে৷ 
পথ আঁধারিয়া পড়েছে সমুখে 


নিজের দেহের ছায়া । 
ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও, 
শবদ শুনলে ডর'-- 
নিজেরে আঁকডি ধর'। 
চার দিকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে 
যে দিকে পাঁড়ছে দিঠ, 
[বষেতে ভাল জগৎ রে তুই 
কীটের অধম কাট । 


আজকে বারেক ভ্রমরের মতো 
এমন প্রভাতে এমন কুস-ম 
কেন রে শৃকায়ে যায়। 
বাহরে আসিয়া উপরে বসিয়া 
কেবাল গাহিবি গান, 
তবে সে কুসুম কাহবে রে কথা, 
তবে সে খুলবে প্রাণ ৷ 
আকাশে হাসবে তরুণ তপন, 
উত্থাল উত্থাল যায়। 
পাখিতে গাহবে গান। 
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 
আকাশে আকাশে উত্থালবে শুধু 
হরষের কোলাহল ৷ 


কোথাও বা হাসি, কোথাও বা খেলা, 


কোথাও বা সুখগান- 
মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া. 


ন্ন ১৬ 


প্রভাতসংগসত ৬৫ 


অচেতন সুখে চেতনা হারায়ে 
কারব রে মধু পান। 
ভুলে যাবি ওরে আপনারে তুই 
ভুলে যাবি তোর গান। 
মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 
যে দিকে চাহাবি হয়ে যাব ভোর, 
মাঁজয়া রাঁহবে প্রাণ । 
ঘুমের ঘোরেতে গাঁহবে পাখি 
এখনো যে পাখি জাগে নি, 
ভোরের আকাশ ধবানয়া ধৰানয়া 
উঠিবে বিভাসরাগিণী । 
জগত-অতীত আকাশ হইতে 
প্রাণের বাসনা আকুল হইয়া 
কোথায় যাইবে ভাসি। 
উদাসনী আশা গৃহ তৈয়াগিয়া 
অসীম পথের পাঁথক হইয়া 
চাঁদের চরণে মারতে গিয়া 
মেখেতে হারায়ে যায়। 
স্তবধ হইয়া শুনাব কেবল, 
জগত-অতাঁত গান__ 
ঘৃমেতে-মগন প্রাণ। 
জগৎ বাহরে যমুনাপ্যালনে 
কে যেন বাজায় বাঁশি, 
স্বপন-সমান পাঁশতেছে কানে 
ভেদিয়া নিশথরাশি-_ 
এ গান শুনি নি, এ আলো দোঁখ নি, 
এ মধু করি নি পান, 
এমন বাতাস পরান পৰিয়া 
করে নি রে সুধা দান, 
এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো কার নি স্নান, 
বিফলে জগতে লাঁভন; জনম, 
বিফলে কাটল প্রাণ॥ 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দেখ্‌ রে সবাই চলেছে বাহিরে 
পাঁথকেরা সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্‌ রে কী গান গায়। 
জগৎ ব্যাপয়া শোন্‌ রে সবাই 
ডাকিতেছে, আয়, আয়-- 
কেহ বা আগেতে কেহ বা পিছায়ে, 
কেহ ডাক শুনে ধায়। 
অসীম আকাশে স্বাধীন পরানে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 
এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরান নাচয়া ওঠে। 
তুই শুধু ওরে ভিতরে বাঁসয়া 
গুমার মরিতে চাস! 
তুই শুধু ওরে কারস রোদন, 
ফেলিস দুখের শ্বাস! 
আপনা লইয়া রত, 
আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস কত 
আর কতদিন কাটবে এমন, 
সময় যে চলে যায়। 
ওই শোন ওই ডাকিছে সবাই, 
বাহির হইয়া আয়! 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ 
কী গান গাইল রে! 
অতি দূর দূর আকাশ হইতে 
ভাঁসয়া আইল রে! 
না জানি কেমনে পাঁশল হেথায় 
পথহারা তার একাট তান, 
আঁধার গৃহায় দ্ৰাময়া ভ্রাময়া 
গভীর গুহায় নামিয়া নামিয়া 
আকুল হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ছয়েছে আমার প্রাণ। 
আজ এ প্রভাতে সহসা কেন রে 


পথহারা রবিকর 
আলয় না পেরে পড়েছে আসয়ে 
আমার প্রাণের 'পর! 
বহুদিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার আঁধার সলিলে 
একটি কনকরেখা ৷ 


প্রাণের আবেগ রাখিতে নার 
থর থর করি কাঁপছে বার, 
কল কল কাঁর ধরেছে তান। 
আজ এ প্রভাতে কাঁ জানি কেনরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ! 
জাগিয়া দেখনু চারি দিকে মোর 
পাযাণে রাচত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে আঁধার বাঁসয়া 
কাঁরছে নিজের ধ্যান! 
নাজান কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ! 


জাগিয়া দোখনু আমি আঁধারে রয়োছ আধা, 
আপনার মাঝে আম আপানি রয়েছি বাঁধা। 
রয়েছি মগন হয়ে আপনার কলস্বরে, 
ধরে আসে প্রাতিধ্বান নিজোঁর শ্রবণ-পরে। 
দূর দূর দূর হতে ভেদিয়া আঁধার কারা 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা । 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তারি মুখ দেখে দেখে আধার হাসিতে শেখে, 
তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নাশ অবসান। 
শহর উঠে রে বার, দোলে রে দোলে রে প্রাণ, 
প্রাণের মাঝারে ভাসি দোলে রে দোলে রে হাঁস, 
দোলে রে প্রাণের 'পরে আশার স্বপন মম, 
দোলে রে তারার ছায়া সুখের আভাস-সম। 


মাঝে মাঝে একদিন আকাশেতে নাই আলো, 
পড়িয়া মেঘের ছায়া কালো জল হয় কালো । 
আঁধার সলিল-পরে ঝর ঝর বার ঝরে 
ঝর ঝর ঝর ঝর, দিবানশি আবরল-- 
বরষার দুখ-কথা, বরষার আঁখজল ৷ 

একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই গান, 
তাঁর সাথে মিলাইয়া কল কল গান গাই-- 
ঝর ঝর কল কল-- দিন নাই, রাত নাই। 
এমনি নিজেরে লয়ে রয়েছি নিজের কাছে, 
আঁধার সাঁলল-'পরে আঁধার জাগিয়া আছে। 
এমাঁন নিজের কাছে খুলোছ নিজের প্রাণ, 
এমন পরের কাছে শুনেছি নিজের গান। 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পাঁশল প্রাণের পর, 
প্রভাত-পাঁখর গান। 
নাজানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 

ওরে উথালি উঠেছে বার. 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থর থর কার কাঁপছে ভূধর, 
গরজি উঠছে দারুণ রোষে। 
হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 

* বাহিরিতে চায় দেখিতে না পায় 

কোথায় কারার দ্বার ৷ 
প্রভাতেরে যেন লইতে কাড়িয়া 
আকাশেরে যেন ফেলিতে 'ছপড়য়া 
উঠে শৃন্যপানে- পড়ে আছাড়য়া, 
করে শেষে হাহাকার। 


প্রভাতসংগনত ৬৯ 


প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
আলিঙ্গন তরে উধের্য বাহু তুলি 
আকাশের পানে উাততে চায়। 
প্রভাতাকরণে পাগল হইয়া 
জগৎ-মাঝারে লহাটতে চায়। 
কেন রে 1বধাতা পাষাণ হেন, 
চার দিকে তার বাধন কেন ? 
ভাঙ রে হৃদয় ভাঙ্‌ রে বধিন, 
সাধু রে আজকে প্রাণের সাধন, 
লহরশর পরে লহরন তুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত কর্‌! 
মাতিয়া যখন উঠিছে পরান 
কিসের আঁধার, 1কসের পাষাণ ! 
উথাল যখন উতিছে বাসনা, 
জগতে তখন সের ডর! 


সহসা আজ এ জগতের মুখ 
নূতন কারয়া দোখনু কেন 2 
একট পাখর আধখান তান 
জগতের গান গাহল যেন! 
ভাগাৎ দেখতে হইব বাহর 
আজকে করোছি মনে, 
দোঁখব না আর 1নিজোঁর স্বপন 
বাসয়া গুহার কোণে । 
আমি ঢাঁলিব করুণাধারা, 
আম ভাঙব পাষাণকারা, 
আমি জগৎ প্লাবয়া বেডাব গাঁহয়া 
আবুল পাগল-পারা : 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া, 
রাবর করণে হাঁস ছড়াইয়া, 
দিব রে পরান ঢাল । 
শিখর হইতে শিখরে ছঁটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লব. 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব তাঁল। 
তাঁটন হইয়া যাইব বাহয়া__ 
যাইব বাহয়া-_ যাইব বাঁহয়া--- 
হৃদয়ের কথা কাহয়া কাঁহয়া 


৭০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ। 

এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর, 

এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 


এত সুখ কোথা এত রূপ কোথা 
এত খেলা কোথা আছে! 
যৌবনের বেগে বাহয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
অগাধ বাসনা অসম আশা, 
জগৎ দোখিতে চাই! 
জাগিয়াছে সাধ চরাচরময় 
প্লাবয়া বাহয়া যাই ৷ 


যত প্রাণ আছে ঢালতে পার, 
তবে আর কা বা চাই! 
পরানের সাধ তাই ৷ 


কশ জানি কী হল আজ জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান-- 
প্পাষাণ-বাঁধন টাট, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া, 
জ-ড়োয়ে জগৎ-হিয়া-- 
আমার প্রাণের মাঝে কে আসব আয় তোরা?" 


আমি যাব, আমি যাব, কোথায় সে. কোন্‌ দেশ- 
জগতে ঢাঁলব প্রাণ, 
গাঁহব করুণাগান, 
উদবেগ-অধীর হিয়া 
সুদুর সমুদ্রে গিয়া 

সে প্রাণ মিশাব আর সে গান কারব শেষ ৷ 


ওরে, চার দিকে মোর 
এ কৰ কারাগার খোর! 
ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌! 
ওরে, আজ কাঁ গান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর! 


প্রভাতসংগাঁত 
প্রভাত -উৎসব 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল থাল! 
জগত আসি সেথা কারছে কোলাকুলি! 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসছে গলাগাঁল। 
এসেছে সখা সখী বাঁসয়া চোখোচোঁখ, 
দড়ায়ে মুখোমুখি হাঁসছে শিশুগলি। 
এসেছে ভাই বোন পলকে ভরা মন, 
ডাকছে ‘ভাই ভাই' আঁখিতে আঁখ তুলি! 
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ফুটে. 
পরানে কথা উঠে বচন গেল ভূলি। 
সখারা হাতে হাতে দ্রমছে সাথে সাথে, 
দোলায় চাঁড় তারা কারছে দোলাদুল। 
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে 'ঘুমো ঘুমো'। 
বাছার চাঁদমূখে খেতেছে শত চুমো। 
পুলকে পুরে প্রাণ, শিহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর__ 
এসেছে রাবি শশী, এসেছে কোটি তারা, 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা। 
পরান পুরে গেল হরষে হল ভোর 
জগতে যারা আছে সবাই প্রাণে মোর। 


প্রভাত হল যেই কী জান হল এ কী! 
আকাশপানে চাই কী জানি কারে দেখি! 


প্রভাতবায়ু বহে কাঁ জানি কী যে কহে, 


মরমমাঝে মোর কী জান কাঁ যে হয়! 
এসো হে এসো কাছে সখা হে এসো কাছে-- 
এসো হে ভাই এসো, বোসো হে প্রাণময়। 
পূরব-মেঘমূখে পড়েছে রাবরেখা, 
অরুণরথচূড়া আধেক যায় দেখা । 

তরুণ আলো দেখে পাঁখর কলৱরব-- 
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তাঁটনী বয়ে যায়! 

যে দিকে আঁখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 
হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে। 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ১ 


আয় রে আয় বায়ু, যা রে যা প্রাণ নিয়ে, 
জগত-মাঝারেতে দে রে তা প্রসারয়ে। 
ভ্রমাব বনে বনে, যাইবি দিশে দিশে, 
সাগরপারে গিয়ে পুরবে যাবি মিশে । 
লই?ব পথ হতে পাখির কলতান, 
যৃথীর মৃদু শ্বাস, মালতমৃদুবাস-- 
অমনি তার সাথে যা রে যা নিয়ে প্রাণ ৷ 
পাঁখর গীতধার ফুলের বাসভার 
ছড়াঁৰ পথে পথে হরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তার সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর। 
ধরারে 'ঘিরি ঘিরি কেবলি যাবি বয়ে 
ধরার চার দিকে প্রাণেরে ছড়াইয়ে। 


পেয়োছ এত প্রাণ যতই কার দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে। 
আন্ন রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা রে! 
কনক-পাল তুলে বাতাসে দলে দুলে 
ভাঁসতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে। 


আকাশ. এসো এসো, ডাকিছ বুঝি ভাই 
গেছি তো তোর বুকে, আম তো হেথা নাই। 
প্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভারব প্রাণ তোর। 


ওঠো হে ওঠো রব, আমারে তুলে লও, 
অরুণতরী তব পরবে ছেড়ে দাও, 

আকাশ-পারাবার বৃঁঝ হে পার হবে- 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে। 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাহছে এক গান! 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুম মহারাজ, 
গরবে হেলা কার হেসো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখপানে_ 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে, 
আপনি আসি উষা শিয়রে বাস ধীরে 
দিতেছে রাব-দেব আমার গলে তুলি! 
জেনোছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে। 


প্রভাতসংগাত 
অনন্ত জীবন 


অধিক কার না আশা, কিসের বিষাদ, 
জনমোছ দ্ঁদনের তরে 

যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে 
গান গাই আনন্দের ভরে । 

এ আমার গানগ্ীল দুদণ্ডের গান 
রবে না রবে না চিরাঁদন-_ 
পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছাস, 
পাশ্চমেতে হইবে বিলীন। 


তোরা ফুল, তোরা পাখি, তোরা খোলা প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ-পাসরা ৷ 
পাঁথবীতে উঠিয়াছে আনন্দলহরী 
তোরা তার একেকাঁট ঢেউ, 
কখন উাঁঠাল আর কখন মিলালি 
জানতেও পাঁরল না কেউ ৷ 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদীল্োতে কোটি কোট ম্‌ত্তিকার কণা 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়-- 
জান না কোথায় তারা যায় 
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর 
রচিছে বিশাল মহাদেশ. 
না জানি কবে তা হবে শেষ। 
জান না তো কোথায় তা যায়। 
আকাশের সাগরসীমায় ! 
আকাশ-সমনুদ্র-তলে গোপনে গোপনে 
যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে কাঁরছে গমন। 
উঠিবে গানের মহাদেশ ৷ 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
কাল দেখোছনু পথে হরষে খোলতোছিল 
দুট ভাই গলাগাঁল কারি, 
দেখোছিনু জানালায় নীরবে দাঁড়ায়েছিল 


৭৩ 


৭৪ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দুটি সখা হাতে হাতে ধার, 
স্নেহমাখা নত দুনয়ান, 
দেখোঁছন, রাজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাত ধাঁর-- 
কত কা যে দেখোঁছনু, হয়তো সে-সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসাঁর। 
তা বলে নাহ কি তাহা মনে? 
ছাবগুলি মেশে নি জীবনেই 
স্মৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পাশ 
রাঁচতেছে জীবন আমার-- 
কোথা যে কে মিশাইল, কে বা গেল কার পাশে 
চিনিতে পারি নে তাহা আর। 
হয়তো অনেকাঁদন দেখেছিনু ছবি এক 
দুটি প্রাণী বাহুর বাঁধনে 
তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি 
সখারে বাঁধতে আলিঙ্গনে ৷ 
হয়তো অনেকাদন শুনেছিনু পাখি এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 
সহসা রে তাই আজ প্রভাতের মূখ দোঁখ 
প্রাণ মন উঠিছে উুলি। 
সকলি মিশেছে আসি হেথা, 
জনবনে ছু না যায় ফেলা-- 
এই-যে যা-কিছু চেয়ে দোখ 
এ নহে কেবলি ছেলেখেলা ৷ 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 

চার দিক হতে সেথা আবিরাম আঁবশ্রাম 
জীবনের স্রোত মিশে আসি। 
কোটি কোটি তারা হতে ঝরে, 

জগতের যত হাঁস যত গান যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই ম্লোতোভরে- 
মেশে আসি সেই সিন্ধু-'পরে। 

পৃথবী হতে মহাস্ৰোত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর-উদ্দেশে, 

আমরা মাটির কণা জলস্ৰোত ঘোলা কার 
অবিশ্ৰাম ঢলিয়াছি ভৈসে-- 
সাগরে পড়িব অবশেষে । 
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জগতের মাঝখানে সেই সাগরের তলে 
রাঁচত হতেছে পলে পলে 
অনন্ত-জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ! 


তাই বাল, প্রাণ ওরে, গান গা পাঁখর মতো, 
ক্বদর কদর দুঃখ শোক ভুঁল- 

তুই যাব, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে 
তুই আর তোর গানগৃলি। 

মিশাব সে সিম্ধুজলে অনন্ত সাগরতলে, 
একসাথে শুয়ে রাব প্রাণ, 
তুই আর তোর এই গান। 


অনন্ত মরণ 


কোটি কোট ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে 
বসুন্ধরা ছহটিছে আকাশে, 
হাসে খেলে মৃত্যু চার পাশে । 
এ ধরণী মরণের পথ, 
এ জগং মৃত্যুর জগং। 


যতটুকু বর্তমান, তারেই ক বলো প্রাণ? 
সে তো শুধু পলক, নিমেষ ৷ 
না জানি কোথায় তার শেষ। 

যত বর্ষ বেচে আছি তত বর্ষ মরে থোছ, 
মরিতোছ প্রতি পলে পলে, 

জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাক 
জানি নে মরণ কারে বলে। 


একমুঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমন্টি কেবল? 

একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের গুচ্ছ, 
নাম নিয়ে এত কোলাহল 

মরণ বাড়বে যত জীবন বাড়বে তত, 
পলে পলে উঠিব আকাশে 
নক্ষত্রের কিরণানিবাসে ৷ 


গরণ বাঁড়বে যত কোথায়, কোথায় যাব 
বাড়িবে প্রাণের আঁধকার-- 


র্বান্দ্র-রচনাবলী ১ 


বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেথা হোথা কারবে বিহার । 
উঠিবে জীবন মোর কত-না আকাশ ছেয়ে, 
ঢাকিয়া ফেলিবে রবি শশী 
যুগ-যুগান্তর যাবে, নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় প্রবেশি। 
কবে রে আসিবে সেই দিন 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেধে দেব জগতে জগতে। 
জগং ফেলব আবরিয়া, 
এ অনন্ত আকাশসাগরে 
দশ দিক রাঁহব ঘোঁরয়া। 


জয় হোক জয় হোক মরণের জয় হোক - 
আমাদের অনল্ত মরণ, 
মরণের হবে না মরণ। 

এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্র শিশু 
লইলাম তোমার শরণ । 

এসো তুমি এসো কাছে, স্নেহ-কোলে লও তুমি, 
পিয়াও তোমার মাতৃস্ভন, 
আমাদের করো হে পালন। 

আনন্দে পরেছে প্রাণ, হেরিতোছি এ জগতে 
মরণের অনন্ত উৎসব। 

কার নিমন্ত্রণে মোরা মহাযজ্ঞে এসেছি রে, 


উঠেছে বিপুল কলরব। 


যে ডাকছে ভালোবেসে. তারে চিনিস নে শিশু ? 
জশবন যাহারে বলে মরণ তাহার নাম, 

মরণ তো নহে তোর পর। 

আয়, তারে আলঞ্গন কর - 

আয়, তার হাতখানি ধর। 


পুনার্মলন 


কিসের হরষ কোলাহল 

শুধাই তোদের, তোরা বল। 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে 

আনন্দে হতেছে কভু ল'ন-- 
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চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন! 
সে তখন ছেলেবেলা-- রজনণ প্রভাত হলে, 
সার সার নারিকেল বাগানের এক পাশে, 
বাতাস আকুল করে আম্রমকুলের বাসে । 
পথপাশে দুই ধারে 
বেলফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়-- 
বাগানে পা দিতে দিতে 
গন্ধ আসে আচহ্বিতে, 
নর্গেস্‌ কোথা ফুটে খুজে তারে পাওয়া দায়। 
মাঝেতে বাঁধানো বেদী, জংইগাছ চার ধারে-- 
সূর্যোদয় দেখা দিত প্রাচীরের পরপারে । 
নবীন রাবর আলো 
সে যে কী লাগত ভালো, 
সর্বাঙ্গে সুবর্ণ সুধা অজস্র পাঁড়ত ঝরে- 
প্রভাত ফুলের মতো ফ.টায়ে তুলিত মোরে। 


এখনো সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 
বসে থাকতাম একা জনহাশন দ্বপ্রহরে ৷ 
অনন্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল 
জানায়ে সৃতীর তৃষা সুতীক্ষ] করুণ স্বরে। 
বাঁধা ঘাট এক পারে 
কত লোক যায় আসে, স্নান করে, তোলে জল-- 
সারাদিন ভেসে ফিরে, 
ডানা দুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল। 
পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়া প্রকাণ্ড ছায়া দাঁড়ায়ে রহস্যময় । 
আঁকাঁড় শিকড়-মুঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত-না বিস্ময় ভয়। 
বাঁস শাখে পাখি ডাকে সারাদিন একতান-- 
চার দিক স্তব্ধ হেরি ক যেন কাঁরত প্রাণ। 
মৃদু তপ্ত সমশরণ গায়েতে লাগত এসে, 
লেই সমীরণম্লোতে কত কা আসিত ডেসে। 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১ 


কোন, সমুদ্রের কাছে 
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির ঝাঁকের মতো 
কত মায়া, কত পরা, রূপকথা কত শত। 


আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকূলে, 
সম্মুখে পেয়ারা গাছ ভরে আছে ফলে ফুলে 
জাহবণপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা! 
ছায়া কাঁপে, আলো কাপে, ঝৃরু ঝুরু বহে বায়- 
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
দুলায়ে দুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর-_ 
কত ছোটো ছোটো গ্রাম 
নৃতন নৃতন নাম, 
অভ্ৰভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব রাজপুর। 
সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ. প্রভাতে ভাসায় ফুল৷ 
ভাসতে ভাসতে শুধু দেখিতে দেখতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত-কী দেখিতে পাব। 
কোথা বালকের হাঁসি, 
কোথা রাখালের বাঁশ. 
সহসা সুদূর হতে অচেনা পাখর গান। 
কোথাও বা দাঁড় বেয়ে 
কোথাও বা তঈরে বসে পথক ধারল তান। 
আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে গড়ে পাখি । 
হয়তো বরষা কাল--ঝর ঝর বার ঝরে, 
পূলকরোমাণ্ঠ ফুটে জাহবীর কলেবরে- 
থেকে থেকে বান্‌ ঝন্‌ 
ঘন বাজ-বাঁরষন, 
থেকে থেকে বিজলশর চমকিত চকমাক। 
বাহছে পুরব বায়, 
গহন জলদে দিবা হয়েছে আঁধারমুখশী। 


সেই, সেই ছেলেবেলা 
আনন্দে করোছ খেলা 
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প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবাঁল তোমার কোলে। 
তার পরে কাঁ যে হল--কোথা যে গেলেম চলে। 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 

দিশে দশে নাহকো কিনারা, 

তাঁর মাঝে হন; পথহারা ৷ 

সে বন আঁধারে ঢাকা 

গাছের জাটল শাখা 

আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে 
নাহ রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহ তারা, 

কে জানে কোথায় 'দাগ্বাদক। 

আম শুধু একেলা পাঁথক। 

তোমারে গেলেম ফেলে, 

অরণ্য গেলেম চলে, 

কাটালেম কত শত দিন 

ম্িয়মাণ সুখশান্তিহীন। 


আজকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল এ অরণ্য-বাহরে 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
সহসা দেোঁখনু রূবিকর, 
সহসা শুনিন কত গান। 
সহসা পাইন, পারিমল, 
সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ। 

দেখনু ফুটছে ফুল, দোখনু উড়ছে পাখি, 
আকাশ পুরেছে কলস্বরে। 

জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চার দিকে, 
রাবকর নাচে তার 'পরে। 

চার দিকে বহে বায়ু, চার দিকে ফুটে আলো, 

চারি দিক -পানে চাই- চারি দিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসীম 'বিকাশ। 

কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা ব'লে, 
কাছে এসে কেহ করে খেলা ৷ 

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায় 
এ কী হেরি আনন্দের মেলা! 

যুবক যুবতা হাসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জড়ায় নয়ন। 

ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়, 
ও কী শুনি অমিয়-বচন। 


৮০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তাই আজি শুধাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারি ধারে) 
বঝোছি গো বুঝেছি গো, এতাঁদন পরে বুঝি 
ফিরে পেলে হারানো সন্তান ৷ 
তাই বাঁঝ গাহতেছ গান। 
ভালোবাসা খুঁজবারে গেছিনু অরণা-মাঝে, 
হৃদয়ে হইনু পথহারা, 
বরাষনু অশ্রুবারিধারা। 
ভ্রমিলাম দূরে দরে- কে জানত বল্‌ দেখি 
হেথা এত ভালোবাসা আছে। 
যে দিকেই চেয়ে দোখ সেই দিকে ভালোবাসা 
ভাসতেছে নয়নের কাছে। 
মা আমার, আজ আমি কত শত দিন পরে 
যখনি রে দাড়ানু সম্মুখে, 
অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান, 
অমনি লইলি তুলে বুকে । 
ছাঁড়ব না তোর কোল, রব হেথা আঁবরাম, 
তোর কাছে শিখিব রে স্নেহ, 
সবারে বাঁসব ভালো--কেহ না নিরাশ হবে 
মোরে ভালো বাসবে যে কেহ। 


প্রাভধবান 


অয়ি প্রাতধনি, 
বুঝ আর কারেও বাসি না। 
তোর লাগি কাঁদে মোর বীণা । 
তোর মুখে পাখিদের শুনিয়া সংগত, 
নিঝরের শুনিয়া ঝর্ঝর, 
গভীর রহস্যময় অরণ্যের গান, 
যালকের মধুমাখা স্বর, 
তোর মুখে জগতের সংগীত শালিয়া 
তোরে আমি ভালোবাসিয়াছ; 
তবু কেন তোরে আম দেখিতে না পাই, 
বিশ্বময় তোরে খাঁজয়াছি। 


চিরকাল-_ চিরকাল-- তুই কি রে চিরকাল 
সেই দরে রাবি, 


1১৬ 


প্রভাতসংগাঁত ৮১ 


আধো সুরে গাব শুধু গাঁতের আভাস, 
তুই চিরকাব। 

দেখা তুই দিবি না কি? না হয়না দলি, 
একটি কি পুরাবি না আশ? 

কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গণীতোচ্ছবাস। 

অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
ঝাঁটকার বজ্রগাঁতস্বর, 
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আলোকের পদধবাঁন মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত কার িশবচরাচর, 


সেই মহা-আঁধার নিশায়, 
শুনিব রে আঁখি মদ বিশ্বের সংগতি 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বসিয়া থাক, 
আঁখ দিয়া অশ্রুবার ঝরে 
সে কি তোর তরে? 

দবরামের গান গেয়ে সায়াহের বায় 
কোথা বহে যায় 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হু হু করে, 
সে কি তোর তরে? 

বাতাসে সৌরভ ভাসে, আঁধারে কত-না তারা, 
আকাশে অসীম নীরবতা-- 

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সে কি তোরি কথা? 

ফুলের সৌরভগু আকাশে খেলাতে এসে 
বাতাসেতে হয় পথহারা, 
মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফুলে ফুলে খংজিয়া বেড়ায়, 

তেমান প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগ্ঁল 


৮২ 


বর্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


সে পকি তোরে চায়? 
আঁখি যেন কার তরে পথ-পানে চেয়ে আছে 
দিন গাঁণ গাঁণ, 


মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন 


পদতলে মাঁরবারে চায় । 
জগতের মৃত গানগুঁল 
তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ 
সংগীতের পরলোক হতে 
গায় যেন দেহমুক গান ৷ 
তাই তার নব কণ্ঠধ্যনি 
কুসুমের সৌরভের সাথে 
এমন সহজে মিশে যায়। 
আমি ভাঁবতোঁছ বসে গানগহাল তোরে 
না জানি কেমনে খ‘ংজে পায় 
না জান কোথায় খজে পায়। 
না জানি কী গুহার মাঝারে 
স্মৃতি ও আশায় বিজ্াড়িত 
আলোক-ছায়ার সিংহাসনে, 
ছায়াময়শ মর্তখান আপনে আপান মাশ 
আপাঁন 'বাস্মত আপনায়, 
কার পানে শৃন্যপানে চায়! 


সায়াহে প্রশান্ত রাব স্বৰ্ণ ময় মেঘ-মা'ন্মে 
পাশ্চিমের সমহ্দ্রসীমায় 

প্রভাতের জন্মভূমি শৈশব পুরব-পানে 

পুরবের শূন্য পটে প্রভাতের স্মাতিগনীল 
এখনো দোখতে যেন পায়, 

তেমনি সে ছায়াময়ী কোথা যেন চেয়ে আছে 


কোথা হতে আসতেছে গান__ 


প্রভাতসংগত 


এলানো কুন্তলজালে সন্ধ্যার তারকাগুলি 
গান শুনে মুদিছে নয়ান। 
বাচন্ত সোন্দর্য জগতের 
হেথা আসি হইতেছে লয়। 

সংগীত, সৌরভ, শোভা জগতে যা-কছু আছে 
সাঁব হেথা প্রাতধৰানময় ৷ 
তোমার সে সৌন্দর্য অতুল, 
প্রাণে জাগে ছায়ার মতন-- 
ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল। 


আমরণ চির দিন কেবাঁল খাজব তোরে 
কখনো ক পাব না সন্ধান? 

কেবাঁল ক রাঁব দূরে. আত দূর হতে 
শুনব রে ওই আধো গান? 

এই 1বশ্বজগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
বাজাইব সৌন্দ্যের বাঁশি 

অনন্ত জীবনপথে খঠাজয়া চলিব তোরে, 
প্রাণমন হইবে উদাসী ৷ 

তপনেরে 'ঘার ঘার যেমন ঘুরিছে ধরা 
ঘুরব কি তোর চার দিকে? 

অনন্ত প্রাণের পথে বরাঁষাঁব গতিধারা 
চেয়ে আম রব আঁনামখে। 

তোর মোহময় গান শুনিতেছি আবরত 
তোরি রূপ কল্পনায় লিখা 

কারস নে প্রবণ্ঠনা সত্য করে বল্‌ দোখ 
তুই তো নাঁহস মরীচিকা ঃ 

কত বার আর্ত স্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে, 
আঁয় তুমি কোথায়-- কোথায় 

অমাঁন সুদূর হতে কেন তুমি বালয়াছ 


মহাস্ব্ন 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন, 
ধনদ্রামশ্ন মহাদেব দেখছেন মহান্‌ স্বপন। 
{বশাল জগৎ এই প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়সমুদ্ধে তাঁর উাঠিতেছে বিম্বের মতন। 


৮৩ 


৮৪ 


রবাঁন্দ্ৰ-ব্লচনাবল' ১ 


উঠিতেছে চন্দ্র সূর্য, উঠিতেছে আলোক আঁধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার। 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দন আকাশের তলে । 
একা বাস মহাসম্ধু চির দিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহস্ন নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ। 
সিন্ধুর গম্ভীর গাঁত, মেঘের গম্ভীর কণ্ঠস্বর, 
বাজায়ে অরণ্য-বীণা ভীমবল শত বাহু নাড়ি, 
রুদ্র রাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পাঁড়ছে হিমরাশ 
পৰ্ব তদৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অট্টহাস. 
ধীরে ধীরে মহারণা নাঁড়তেছে জটাময় মাথা - 
ঝর ঝর মর মর উঠিতেছে সহগম্ভীর গাথা ৷ 
চেতনার কোলাহলে 1দবস পারছে দশ দাশ, 
িল্লিরবে একমন্ত জাপতেছে তাপাঁসনী নিশি, 
সমস্ত একত্ৰে মিলি ধহনিয়া ধানয়া চারি ভিত 
উঠাইছে মহা-হদে মহা এক স্বপনসংগীত ৷ 
স্বপনের রাজ্য এই স্বপন-রাজোর জীবগণ 
দেহ ধরিতেছে কত মৃহর্মহ নূতন নৃতন। 
ফুল হয়ে যায় ফল. ফুল ফল বাজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেচে থাকে কাননপ্রদেশে । 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বন্দু ব্‌চ্টিবারধারা, 
নির্ঝর তাঁটনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা ৷ 
নিদাঘ মারিয়া যায়, বরষা শ্মশানে আসি তার 
নিবায় জৰললত চিতা বরাষয়া অশ্রুবারিধার ৷ 
বরষা হইয়া বৃদ্ধ শেবতকেশ শত হয়ে যায়, 
যযাঁতির মতো পুন বসন্তযোৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নৃভন, 
এক পুরাতন হৃদে উাঁঠিতেছে নৃতন স্বপন। 
অপূর্ণ স্বপন-সষ্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা-তরে পাইতেছে কত-না প্রয়াস! 
চেতনা 'ছিশড়তে চাহে আধো-অচেতন আবরণ-_ 
দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ। 
পূর্ণ আত্মা জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন 5 
অপূর্ণ জগৎ-স্বন ধরে ধীরে হইবে িলশন > 
চন্দ্র-সূর্যতারকার অন্ধকার স্বপ্নময় ছায়া 
জ্যোতির্ময় সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়া ৷ 
পৃঁথবী ভাঙিয়া যাবে, একে একে গ্রহতারাশণ 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিশ্বের মতন। 
চন্দ্র-সূর্যগ্রহ চেয়ে জ্যোতির্ময় মহান বৃহৎ 
জশব-আত্মা মিলাইবে একেকাটি জলাবদ্ববং ৷ 


প্রভাতসংগশত ৮৫ 


কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাস্বগ্ন-ভাঙা দিন-- 
সত্যের সমূুদ্র-মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন? 
আধেক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয় 
বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ৷ 


সংষ্ট স্থিতি প্রলয় 


দেশশন্য কালশন্য জ্যোতিঃশন্য, মহাশন্য-'পার 
চতুর্মখ কারছেন ধ্যান, 

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাঁড়াইয়া-- 
কবে দেব খুলবে নয়ান। 

অনন্ত হৃদয়-মাঝে আসন্ন জগৎ চরাচর 
দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত নিশ্চল, 

অনন্ত হৃদয়ে তাঁর ভূত ভাবষ্যৎ বর্তমান 
ধরে ধীরে 'বকাঁশিছে দল। 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণ তাঁর প্রাণ 
ানজের হদয়পানে চাহ, 

নিস্তরঙ্গ রাঁহয়াছে অনন্ত আনন্দ-পারাবার__ 
কূল নাহ, 'দশ্বিদক নাহ। 
পুলকে প্ীর্ণতি তাঁর প্রাণ, 

সহসা আনন্দ-ীসম্ধু হৃদয়ে উঠিল উথালয়া, 
আ'দদেব খুঁললা নয়ান : 

জনশন্য জ্যোতিঃশন্য অন্ধতম অন্ধকার-মাঝে 
উচ্ছাস উঠল বেদগান। 
চার মুখে বাহারল বাণী 
চার দিকে কাঁরল প্রয়াণ । 
সীমাহারা মহা অন্ধকারে 
প্রাণপূর্ণ ঝাঁটকার মতো, 
ভাবপূর্ণ বাকুলতা-সম. 
আশাপূর্শণ অতৃস্তির প্রায়, 
সণ্পারতে লাগিল সে ভাষা । 
কছুতেই অন্ত নাহি পায় 
যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 
ভ্রামতেছে আজিও সে বাণী, 
আজিও সে অন্ত নাহ পায়। 


কাঁরতে লাগিলা বেদগান। 
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আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
অষ্ট নেত্রে বিস্ফুারল জ্যোতি। 

জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটি সর্ধপ্রভা-সম 
'দিশ্বাদকে পাঁড়ল ছড়ায়ে, 

মহান ললাটে তাঁর অযুত তাঁড়ৎ-স্ফুতি 
আবরাম লাগিল খেলিতে। 

অনন্ত ভাবের দল, হদয়-মাঝারে তাঁর 
হতোঁছল আকুল ব্যাকুল--- 


জগতের গঙ্গোব্রীশিখর হতে 
শত শত স্রোতে 

উচ্ছবাসল আঁগ্নময় বিশ্বের নির্ঝর, 

বাঁহারল আপ্নিময়ী বাণী, 

উচ্ছবীসল বাম্পময় ভাব । 

উত্তরে দক্ষিণে গেল, 

পূরবে পাশ্চমে গেল, 


নাচতে লাগিল মহোল্লাসে। 


ভয়ধবান উঠিল উথাল, 
শত ভাগে গেল রে ফাটিয়া ৷ 

পুরবে উঠিল ধৰান, পশ্চিমে উঠিল ধনি, 
ব্যাপ্ত হল উত্তরে দাক্ষণে। 

অসংখ্য ভাবের দল খোলতে লাগল যত 
উঠিল খেলার কোলাহল । 
হেথা ছোটে, হোথা ছুটে যায়। 
কাঁ কারবে আপনা লইয়া 
আনন্দে ভাঙিয়া যেতে চায়। 
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 
সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন, 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 
মুহূর্তে কারতে চায় বায়। 
অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পাঁড়ল প্রেমের আকর্ষণ! 


প্রভাতসংগশত 


এ ধায় উহার পানে, 

এ চায় উহার মুখে, 
আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে। 
বাষ্পে বাষ্পে করে ছ-টোছ-াট, 
বামষ্পে বাষ্পে করে আলিঙ্গন । 
আ্নময় কাতর হৃদয় 
আঁগ্নময় হৃদয়ে মাশিছে। 
জহাঁলছে দ্বিগুণ আগপ্নরাশি 
আঁধার হতেছে চুর চুর ৷ 
আঁগ্নময় মিলন হইতে 
জাঁন্মতেছে আগ্নেয় সন্তান, 
অ*্ধকার শুন্য মরু-মাঝে 
শত শত আঁপ্ন-পারবার 
দিশে দিশে কারছে ভ্রমণ । 


নূতন সে প্রাণের উল্লাসে 
নুতন সে প্রাণের উচ্ছবাসে 
চার দিকে উঠিছে নিনাদ, 
অনন্ত আকাশে দাঁড়াইয়া 
চার ঈদকে চার হাত দয়া 
বিষ্ণু আস মন্ত্র পাড় দিলা, 
[বঞ্চু আসি কৈলা আশীর্বাদ ৷ 
লইয়া মঙ্গলশঙ্খ করে, 
কাঁপায়ে জগৎ চরাচরে 

বষ্ু আস কৈলা শঙ্খনাদ ৷ 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
নিবে এল জৰলন্ত উচ্ছৰাস, 
গ্ৰহগণ নিজ অশ্ৰ:জলে 
নিবাইল নিজের হতাশ 
জগতের বাঁধল সমাজ, 
জগতের বাঁধল সংসার, 
বিবাহে বাহুতে বাহু বাঁধ 
জগৎ হইল পারবার ৷ 


গবষ্দু আস মহাকাশে লেখনী ধাঁরয়া করে 


মহান্‌ কালের পত্র খনাল 
একমনে পরম যতনে, 
{লাখ লাখ যনগ-য-গোন্তর 
বাঁধ দলা ছন্দের বাঁধনে ৷ 
জগতের মহা-বেদব্যাস 
পাঠিলা নিখিল উপন্যাস, 
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1বশঙঙ্খল বিশ্বগাঁতি লয়ে 
মহাকাব্য করিলা রচন। 
জগতের ফুলরাশ লয়ে 
গাঁথ মালা মনের মতন 
নিজ গলে কৈলা আরোপণ। 

জগতের মালাখানি জগৎ-পাঁতর গলে 
মরি কিবা সেজেছে অতুল, 
দেখিবারে হৃদয় আকুল। 
বিশ্বমালা অসাম অক্ষয়, 

কত চন্দ্র কত সূর্য কত গ্রহ কত তারা 
কত বর্ণ কত গীতি -ময়। 


ভ্রমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিফুদেব চক্ত হাতে লয়ে, 
চক্রে চক্রে বাঁধলা জগতে । 
চরুপথে ভ্রমে গ্রহ তারা, 
চক্লপথে রাঁব শশী ভ্ৰমে, 


নাচতে লাগিল এক তালে 
সৃধামুখ চাঁদ শত শত। 
পৃঁথবীর সমুদু-হৃদয় 
চন্দ্ৰে হোর উঠে উর্থালয়া। 
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গাঁলয়া। 
মিলি যত গ্রহ ভাইবোন 
এক অন্নে হইল পালিত, 
তারা-সহোদর যত ছিল 
এক সাথে হইল মিলিত । 
কত কত শত বর্ষ ধরি 
দূর পথ আতিক্রম করি 
পাঠাইছে বিদেশ হইতে 
ক্ষুদ্র ওই দূরদেশবাসী 
পৃথিবীর বারতা লইতে ৷ 
রাব ধায় রাবর চৌদকে, 
গ্রহ ধায় রাবরে ঘেরিয়া, 
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চাঁদ হাসে গ্রহমুখ চেয়ে, 
তারা হাসে তারায় হোরয়া । 
মহাছন্দ মহা অনুপ্রাস 
চরাচরে বিস্আরল পাশ। 


পঁশিয়া মানস সরোবরে 
স্বৰ্ণ পদ্ম কারলা চয়ন, 
1বষ্ণ,দেব প্রসন্ন আননে 
পদ্মপানে মোলল নয়ন। 
ফুটিয়া উঠিল শতদল, 
বাহরিল করণ বিমল, 
মাতিল রে দ্যুলোক ভূলোক-- 
আকাশে পুরিল পাঁরিমল। 
চরাচরে জাগাইয়া হাসি 
কোমল কমলদল হতে 
উঠিল অতুল রুপরাশ। 
মোল দুটি নয়ন বহহল 
ত্যজিয়া সে শতদলদল 
ধীরে ধীরে জগৎ-মাঝারে 
লক্ষ্মী আসি ফোঁললা চরণ-- 
ফুটিল রে বিচিন্ন বরন। 
জগৎ মুখের পানে চায়, 
জগৎ পাগল হয়ে বায়, 
নাচতে লাগল চাঁর দিকে-- 
আনন্দের অন্ত নাহ পায়। 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষ্মী যবে হাসলেন হাঁস 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনু, 
কাননে ফাটিল ফুলরাশ- 
চন্দ্র সূর্য গ্রহ চার ভিতে, 
চাহে তাঁর চরণছায়ায় 
যৌবনকুসুম ফুটাইতে। 
জগতের হৃদয়ের আশা 
দশ দিকে আকুল হইয়া 
গান হয়ে উঠিল ফুটিয়া 
এ কি হোঁর যৌবন-উচ্ছৰাস, 
এ কি রে মোহন ইন্দ্রজাল-_ 
সৌন্দর্যকুসুমে গেল ঢেকে 
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জগতের কিন কঙ্কাল ৷ 
হাঁসি হয়ে ভাতল আকাশে 
জগতের হর্ষকোলাহল 
রাগিণীতে হল অবসান। 
কোমলে কাঁঠন লুকাইল, 
শান্তরে ঢাকিল রৃপরাশি, 
প্রেমের হৃদয়ে মহা বল 
অশাঁনর মুখে দিল হাসি। 
সকাল হইল মনোহর 
সাজিল জগৎ চরাচর। 


মহাছন্দে বাঁধা হয়ে যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 
অসীম জগৎ চরাচর। 
শ্ৰান্ত হয়ে এল কলেবর. 
আকর্ষণ হতেছে 'শাথল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার ৷ 
জগতের প্রাণ হতে 
উঠল রে বিলাপসংগনত, 
কাঁদিয়া উঠিল চার ভিত। 

পগুরবে বিলাপ উঠে, পাশ্চমে বিলাপ উঠে, 
কাঁদল রে উত্তর দাঁক্ষণ, 
জগৎ হইল শান্তিহীন। 
চার দিক হতে উঠিতেছে 
আকুল বিশ্বের কণ্ঠস্বর, 
“জাগো জাগো জাগো মহাদেব, 
কবে মোরা পাব অবসর 2 
অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে ভ্রাম 
হয়েছে হে শ্রান্ত কলেবর। 
সাধ গেছে খেলা করিবারে, 
একবার ছেড়ে দাও, দেব, 
অনন্ত এ আকাশ-মাঝারে ৷” 
জগতের আত্মা কহে কাঁদি, 
“আমারে নৃতন দেহ দাও-- 
প্রাতাদন বাড়ছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাঁড়তেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রাতিদন ভাঁঙতেছে বল। 
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গাও দেব মরণসংগণীত 
পাব মোরা নূতন জীবন।” 
জগৎ কাঁদল উচ্চরবে 
জাগিয়া উঠিলা মহেশ্বর, 
{তন কাল ত্ৰিনয়ন মোল, 
হোরিলেন দিক্‌ দিগন্তর। 
প্রলয়াবষাণ তুলি করে ধারলেন শলা 
পদতলে জগৎ চাপিয়া-- 
জগতের আদি অন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কাঁপিয়া। 
'ছিপড়য়া পাঁড়য়া গেল 
জগতের সমস্ত বাঁধন। 
উাঠল রে মহাশনন্যে গরাঁজয়া তরাঁজ্গয়া 
ছান্দোমুস্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দ কোলাহল । 
ছিণড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধূমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 
ভেঙে গেল, টুটে গেল, 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল। 
মহা আগ্ন জবালল রে, 
আগ্ন, আঁগ্ন, শুধু আঁগনময়। 
মহা আঁগ্ন উঠিল জবাঁলয়া 
জগতের মহা চিতানল। 
খণ্ড খণ্ড রাঁব শশী. চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
বিন্দু বিন্দু আঁধারের মতো 
নিমেষেতে যেতেছে মিশায়ে। 
আছিল অনাদি অন্ধকার, 
সৃজনের ধৰংসযুগান্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 
মহাদেব মুদি ত্ৰিনয়ান 
কাঁরতে লাগিলা মহাধ্যান। 
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ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ দিয়া, 
কভু বা অবাক, কভু ভকাঁত-বিহৰল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একাঁট যে বাঁণা বাজে, 
সে বীণা শুনিতেছেন হদয়-মাঝারে গিয়া! 
বনে ষতগলি ফল আলো কার ছিল শাখা, 
কারো কচি তনুখানি নীল বসনেতে ঢাকা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাঙা টুক টুক, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়্‌রের পাখা, 
কবিরে আসিতে দোখ হরষেতে হোলি দুলি 
হাবভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি, 
প্রণয়ী মোদের ওই দেখ লো চলিয়া যায়৷" 


সে অরণ্যে বনস্পতি মহান, বিশাল-কায়া, 
হেথায় জাগিছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 
কোথাও বা বদ্ধ বট-- 
মাথায় নিবিড় জট; 
ভ্রিবলগ অঙ্কত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথা বা খাঁষর মতো 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল। 
সসম্দ্রমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে, 
লতা-*মশ্রুময় মাথা ঝুলিয়া পাঁড়ল ভু'য়ে। 
একদৃন্টে চেয়ে দেখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপি চুপ কহে তারা “ওই সেই! ওই কাঁব।” 


—Victor Hugo 
বিসর্জন 
যে তোরে বাপে রে অলো, তারে ভালো বেশে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস। 


বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিলি তুই. 
এখন তাহার তুই হোস। 


প্রভাতসংগশত ৯৩ 


আমাদের আশা'র্বাদ নিয়ে তুই যা রে 
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে । 
সুখ শান্তি নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
দুঃখ জ্বালা রেখে যাস আমাদের কাছে। 


হেথা রাখিতেছি ধরে সেথা চাহিতেছে তোরে, 
দোর হল, যা তাদের কাছে। 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে। 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে, 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে; 

এক বন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 

হাসিটি লইয়া যাস তাহাদের ঘরে! 


—Victor Hugo 


তারা ও আঁখ 


কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
বাহয়া আনতোঁছল ফুলের সুবাস । 
রাত হল, আঁধারে ঘনীভূত ছায়ে 
পাখিগুলি একে একে পাঁড়ল ঘুমায়ে। 
প্রফল্ল বসন্ত ছিল ঘোর চারি ধার 
আছিল প্রফুল্লতর যৌবন তোমার, 

ও আঁখ হাসিতেছিল তাহাদের চেয়ে। 
দুজনে কহিতোছনু কথা কানে কানে, 
হৃদয় গাঁহতোছিল মিষ্টতম তানে। 
রজন' দেখিনু আঁত পবিত্র বিমল, 

ও মুখ দেখিনু আত সনন্দর উজ্জ্বল, 
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে, 
কাহনু “সমস্ত স্বৰ্গ ঢাল এর শিরে!” 
বালন্‌ আঁখরে তব “ওগো আঁখ-তারা, 
ঢালো গো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা ৷” 

10002 Hugo 


সূর্য ও ফুল 


সূর্য, ধায় লাভবারে বিশ্রামের ঘৃম। 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ১ 


ভাঙা এক ভিত্তি-পরে ফুল শ-দ্ৰবাস, 

চার দিকে শভ্রদল কিয়া বিকাশ 

মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 

অমর আলোকময় তপনের পানে, 

ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে-- 

“লাবণা-কিরণ ছটা আমারো তো আছে।” 
৮1000] Hugo 


সম্মিলন 


সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ । 
নবীন চাঁদের করে একাট হরিণ 
আমাদের গৃহদ্বারে আরামে ঘুমায় ৷ 
প্রহর গাঁণতে পারি স্তব্ধ রজনীর । 
বেড়াইব মাঠে মাঠে উঠিব পর্বতে 
সুনীল আকাশ যেথা পড়েছে নামিয়া । 
উপল-মন্ডিত সেই স্নিগ্ধ উপকূল 
থর থর কাঁপে আর জব্ল জবল জ্বলে! 
যত সুখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা. বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে। 
মধ্যাঙ্নে যাইব মোরা পর্বতগহায়, 

সে প্রাচীন শৈল-গুহা স্নেহের আদরে 
রেখেছে পাষাণ কোলে ঘুম পাড়াইয়া ৷ 
প্রচ্ছন্ন আঁধারে সেথা ঘুম আসি ধীরে 
হয়তো হরিবে তোর নয়নের আভা । 
সে ঘুম অলস প্রেমে শিশিরের মতো, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুম্বন-অনল 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 
কাহতে কহিতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহয়া উঠিবে 
আর আমাদের মুখে কথা ফুটিবে না। 


প্রভাতসংগশত ৯৫ 


মনের সে 'ভাবগনাল কথায় মরিয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচিয়া উঠিবে! 
চোখের সে কথাগুলি বাক্যহশীন মনে 
ঢাজিবে অজন্ন স্রোতে নীরব সংগশত 
মালিবেক চৌঁদকে নীরবতা সনে। 
'মশিবেক আমাদের নিশবাসে নিশ্বাসে । 
আমাদের দুই হৃদি নাচিতে থাকিবে, 
শোঁণত বাহবে বেগে দোহার শিরায় ৷ 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি শিয়া 
কবে শুধু উচ্ছবৰসত চুম্বনের ভাষা! 
দুজনে দুজন আর রব না আমরা, 
এক হয়ে যাব মোরা দুইটি শরীরে। 
দুইটি শরীর? আহা তাও কেন হল? 
যেমন দুইটি উল্কা জলন্ত শরীর, 
ক্রমশ দেহের শিখা কাঁরয়া বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
চিরকাল জহলে তবু ভস্ম নাহ হয়, 
দুজনেরে গ্রাস কার দোঁহে বেচে থাকে; 
মোদের যমক-হৃদে একই বাসনা. 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাঁড়য়া বাঁড়য়া, 
তেমান 'মাঁলয়া যাবে অনন্ত মিলনে । 
এক আশা রবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 

একই স্বরগ আর একই নরক. 

এক অমরতা কিম্বা একই নিৰ্বাণ! 
হায় হায় এ কা হল এ কী হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উাড়য়া 
প্রেমের সদূর রাজ্যে কারতে ভ্রমণ. 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল ৷ 
নামি বুঝি, পাড় বুঝি, মার বুঝ মার । 


— Shelley 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
স্লোত 


জগৎ-স্রোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই! 
চলেছে যেথা রবি শশশ চলো রে সেথা যাই ৷ 
কোথায় চলে কে জ্ঞানে তা, কোথায় যাবে শেষে, 
জগৎ-স্লোত বহে গিয়ে কোন সাগরে মেশে। 
অনাদি কাল চলে স্রোত অসীম আকাশেতে, 
উঠেছে মহা কলরব অসঈীমে যেতে যেতে। 
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গাঁণবে কেবা কত! 
ভাসছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত। 
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোকে আঁধারেতে, 
জলের কোলে লুকাচুর জীবনে মরণেতে। 
শতেক কোটি গ্রহ তারা যে স্রোতে তৃণপ্রায় 
সে স্োত-মাঝে অবহেলে ঢাঁলয়া দিব কায়, 
অসীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে. 
ক্রগং-কলকলরব শুনব কান পেতে। 
জশীবন-মাঝে উঠে ঢেউ মরণ-গান গায় । 
দোখব চেয়ে চার দিকে, দোঁখব তুলে মুখ 
কত-না আশা, কত হাঁস. কত-না সুখ দুখ, * 
বিরাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত-না হায়-হায়- 
তপন ভাসে, তারা ভাসে. তারাও ভেসে যায়। 
কত-না যায়, কত চায়, কত-না কাঁদে হাসে 
আম তো শুধু ভেসে যাব, দোঁখব চার পাশে । 


অবোধ ওরে. কেন মিছে কারস ‘আমি আমি' ৷ 
উজানে যেতে পাঁরাঁব কি সাগরপথগামশ > 
জগৎ-পানে যাবি নে রে. আপনা-পানে যাবি - 
সে যে রে মহা মরুভূঁম, কী জান কশ যে পাব। 
মাথায় করে আপনারে, সুখ-দুখের বোঝা, 
ভাসতে চাস প্রাতকলে- সে তো রে নহে সোজা । 
অবশ দেহ, ক্ষণ বল. সঘনে বহে শ্বাস, 
লইয়া তোর সুখ দুখ এখান পাবি নাশ। 


জগৎ হয়ে রব আম. একেলা রাহব না। 
মরিয়া যাব একা হলে একাঁট জলকণা ৷ 
আমার নাহ সুখ দুখ, পরের পানে চাই-_ 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভৈসে-- 
তাদের গানে আমার গান, যেতোঁছ এক দেশে । 
প্রভাত সাথে গাহি গান. সাঁঝের সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি, তারার সাথে যাই। 


1১1৭ 


শ্রভাতসংগশত 


ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 


বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছ। 
মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 
দুখীর সাথে কাঁদি আমি, সুখীর সাথে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 
জগৎ-স্লোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে যাই। 


৯৭ 


৯৯ তা 


ল্ৰভ৷তলংগসাত 


কোথা বা শিশু কাঁদছে পথে 
মায়েরে ডাকি ডাকি, 
আকুল হয়ে পাঁথক-মুখে 
চাহিছে থাক ঘাকি। 
কাতর স্বর শুনতে পেয়ে 
জননশ ছুটে আসে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাঁদতে গয়ে হাসে । 
অবাক হয়ে তাহাই দোখ 
নিমেষ ভুলে ‘গয়ে, 
দুইটি ফোঁটা বাহরে জল 
দুইটি আঁখি দিয়ে । 


যায় রে সাধ জগৎ-পানে 
কেবাঁল চেয়ে রই 

অবাক হয়ে, আপনা ভুলে, 
কথাটি নাহি কই ৷ 


৯৯৯১ 


৯০০ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১৯ 


আ মার মার অমান যাদ 
ফুলের মতো চাহিতে পারি। 
{বিমল প্রাণে বিমল সুখে 
বিমল প্রাতে বিমল মুখে 
ফুলের মতো অমনি যদি 
বিমল হাসি হাসিতে পারি । 
অসশম স্নেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো, 
কোলেতে তাঁর পড়ছে লুটে ৷ 
কে যেন তারি নামটি ধরে 
ডাকছে তারে সোহাগ করে, 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে 
শিশুর প্রাণে সুখের মতো 
সুবাসটুকু জাগিয়া ওঠে! 
আকাশ-পানে চাহিয়া থাকে. 
না জানি তাহে কণী সুখ পায়। 
বলিতে যেন শেখে ন কিছু. 
কাঁ যেন তবু বলিতে চায় । 


আঁধার কোণে থাকিস তোরা. 
জানস কি রে কত সে সুখ, 
আকাশ-পানে চাহিলে পরে 
আকাশ-পানে তুলিলে মুখ । 
সুদূরে পাখি উাড়য়া যায় ৷ 
সুনীল দুরে ফুটছে তারা, 
সুদূর হতে আসছে বায় । 
পাখির গান লাশে রে যেন 
দেহের চারি পাশে। 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটিয়া আসে বুকের কাছে 
বারতা শুধাইতে ৷ 
চাহিয়া আছে আমার মুখে, 
িরণময় আমার সুখে 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে । 


প্রভাতসংগণত ১০১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দিবসনাশ চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাগছে গায়ে, 
জোছনা এসে পড়ছে পায়ে, 
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি, 
মুদয়া যেন এসেছে আঁখি, 
আকাশ-মাঝে মাথাটি থুয়ে 
আরামে যেন ভাসিয়া যায়, 
হৃদয় মোর মেঘের মতো 
আকাশ-মাঝে ভাসিতে চায়। 
উষার মতো হাসিতে চায়। 
জগং-মাঝে ফোলতে পা 
চরণ যেন উঠিছে না. 
শরমে যেন হাসিছে মৃদু হাস, 
হাসিটি যেন নামিল ভু'য়ে, 
জাগায়ে দিল ফুলেরে ছয়ে, 
মালতীবধ্‌ হাসিয়া তারে 
করিল পারহাস। 
বাতাসে হাঁস গড়ায়ে যায়, 
উষার হাঁস, ফুলের হাসি 
কানন-মাঝে ছড়ায়ে যায়৷ 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মতো হাসিতে চায়। 


সমাপন 


আজ আম কথা কাহব না। 
আর আদমি গান গাহিব না। 

হেরো আজ ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘরে আছে চার দিকে 
চেয়ে আছে আঁনামখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক । 
আজ আমি গান গাহব না। 


সকাতরে গান গেয়ে পথ-পানে চেয়ে চেয়ে 
এদের ডেকোঁছ 'দবানিশি। 

ভেবেছিনু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি। 


প্রভাতসংগাঁত ১০৩ 


কাছে এরা আসত না, কোলে বসে হাসত না, 
ধরিতে চকিতে হত লশন। 

মরমে বাঁজত ব্যথা, সাধিলে না কহে কথা, 
সাধিতে শাখ নি এত দিন। 

দিত দেখা মাঝে মাঝে, দূরে যেন বাঁশ বাজে, 
আভাস শৃনিনু যেন হায়। 

মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কড়ু দেয় দেখা, 
প্রাণে কভু বহে চলে যায়। 


আজ তারা এসেছে রে কাছে, 

এর চেয়ে শোভা কি বা আছে। 
কেহ নাহি করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর, 

সবাই আমাকে ভালোবাসে, 

আগ্রহে ঘারছে চার পাশে । 


এসোছস তোরা যত জনা, 
তোদের কাহনী আজি শোনা । 
যার যত কথা আছে খুলে বল মোর কাছে, 
আজ আমি কথা কাঁহব না। 
আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়, 
তোর কাছে শুধু বসে রই। 
দেখি শুধু, কথা নাহ কই। 
ললিত পরশে তোর পরানে লাগছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণ্বীণা! 
তুই মোরে গান শুনাবি না? 
জেগেছে নূতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাত। 
আমারে বুকেতে নে রে. কাছে আয়, আম যেৱে 
নাঁখলের খেলাবার সাথনী। 


চারি দিকে সৌরভ, চার দিকে গাঁতৱরব, 

চার দিকে শিশৃগুল মুখে আধো আধো বাল, 
চারি দিকে স্নেহপ্রেমরাশি। 

জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা । 
আর আমি কথা কহিব না। 
আর আম গান গাহব না। 


স্নেহ উপহার 
শ্ৰীমতী ইন্দিরা প্রাণাধকাসু। 


আয় রে বাছা কোলে বসে চা’ মোর মুখ-পানে, 
হাসিখুশি প্রাণখান তোর প্রভাত ডেকে আনে। 
কোথা হতে পড়াঁল প্রাণে তুই রে উষার আলো! 


দেখ্‌ রে প্রাণে স্নেহের মতো সাদা সাদা জুই ফুটেছে। 
দেখ রে, আমার গানের সাথে ফুলের গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 
গেথেছি রে গানের মালা, ভোরের বেলা বনে এসে 

মনে বড়ো সাধ হয়েছে পরাব তোর এলোকেশে! 

গানের সাথে ফুলের সাথে মুখখানি মানাবে ভালো, 

আয় রে তবে আয় রে মেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে রাত পোহালো? 
কচিমুখাটি ঘিরে দেব লাঁলতরাগিণশ দিয়ে, 

বাপের কাছে মায়ের কাছে দোখয়ে আসাঁব ছুটে গয়ে! 


চাঁদান রাতে বেড়াই ছাতে মুখখানি তোর মনে পড়ে, 
তোর কথাটাই িলাবাল মনের মধ্যে নড়েচড়ে? 

হাসি হাঁস মুখখানি তোর ভেসে ভেসে বেড়ায় কাছে, 
হাসি যেন এাগয়ে এল, মুখটি যেন পিছিয়ে আছে! 

কাঁচ প্রাণের আনন্দ তোর ভাঙা বুকে দে ছাড়িয়ে, 

ছোটো দুটি হাত দিয়ে তোর গলাটি মোর ধর জাঁড়য়ে 
{বজন প্রাণের দ্বারে বসে করাঁব রে তুই ছেলেখেলা, 

চুপ করে তাই বসে বসে দেখব আমি সন্ধেবেলা ৷ 
কোথায় আছস, সাড়া দে রে, বুকের কাছে আয় রে তবে, 
তোর মুখেতে গানগ্ীল মোর কেমন শোনায় শুনতে হবে! 


আম যেন দাঁড়িয়ে আছি একটা বাবলা গাছের মতো, 
বড়ো বড়ো কাঁটার ভয়ে তফাত থাকে লতা যত। 
সকাল হলে মনের সুখে ডালে ডালে ডাকে পাখি, 
কাঁটা ডালে কেউ ডাকে না চুপ করে তাই দাঁড়িয়ে থাকি! 
নেই বা লতা এল কাছে, নেই বা পাখি বসল শাখে, 
যাঁদ আমার বুকের কাছে বাবলা ফুলটি ফুটে থাকে! 
বাতাসেতে দুলে দুলে ছাড়িয়ে দেয় রে মিষ্ট হাসি, 
কাঁটা-জল্ম ভুলে গয়ে তাই দেখে হরষে ভাস! 

দূর কর ছাই, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললেম কত কী যে? 
কথাগুলো ঠেকছে যেন চোখের জলে ভিজে ভিজে! 


রাঁব কাকা! 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
শরতে প্রকৃতি 


কই গো প্রকৃতি রানী, দেখ দেখি মুখখানি, 

কেন গো বিষাদছায়া রয়েছে অধর ছয়ে 
মুখানি মলিন্ক কেন গো? 

এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দোখ 

পলক না পালাটিতে সহসা নেহার এ কি-- 
মরমে বিলীন যেন গো! 

কেন তনুখাঁন ঢাকা শুভ্র কুহোলিকা বাসে 
নয়ন-নালন হেন গো? 


ওই দেখো চেয়ে দেখো- একবার চেয়ে দেখো 
চাঁদের অধর দু হাসিতে ভাসয়া যায়! 
ননশশীথের প্রাণে শিয়া সে হাসি মিশিয়া যায়। 
সে হাসির কোলে বাঁস কানন-গোলাপশগহীল 


আধো আধো কথা কহে সোহাগেতে দুল দয়াল! 


সে হাসির পায়ে পাড় নদীর লহরীশগণ 
যার যত কথা আছে বাঁলতে আকুল মন। 
সে হাসির শিশু দুটি লাতিকামণ্ডপে পিয়া 
আঁধারে ভাবিয়া সারা বাহারকে কোথা দিয়া! 
সে হাঁসি অলসে ঢাঁল দিগন্তে পাঁড়য়া নুয়ে, 
মেঘের অধরপ্রান্ত একটু রয়েছে ছয়ে ৷ 
বলো তুমি কেন তবে 
এমন মলিন রবে? 
{বষাদ-স্বপন দেখে হাসির কোলেতে শুয়ে । 


ঘোমটাঁট খোলো খোলো 
মুখখানি তোলো তোলো 
চাঁদের মুখের পানে চাও একবার! 
বলো দোঁখ কারে হেরি এত হাসি তার! 
নিলাজ বসন্ত যবে কুসুমে কুসমময়_ 
মলয় মরমে মার, 
ফিরে হাহাকার কার-- 
বনের হৃদয় হতে সৌরভ-উচ্ছহাস বয় ' 
তারে হোর হয় না সে এমন হরষে ভোর ; 
কী চোখে দেখেছে চাঁদ ওই মুখখানি তোর! 
তুই তবু কেন কেন 
দারুণ বিরাগে যেন 
চাস নে চাঁদের হাসি চাঁদের আদর! 


প্রভাতসংগশত ৯০৯ 


নাই তোর ফুলবাস, 
নাইক প্রেমের হাস, 

পাপিয়া আড়ালে বাঁস শুনায় না প্রেমগান! 
কশ দুখেতে উদাসিন 
যৌবনেতে সন্ব্যাঁসনশ ! 

কাহার ধেয়ানে মগ্ন শুভ্র বস্ত পারধান ? 


এক কালে ছিল তোর কুস্হীমত মধুমাস-_ 
হৃদয়ে ফুঁটিত তোর অজস্র ফুলের রাশ; 
যৌবন-উচ্ছবাসে ভোর 
প্রাণের সবাভি তোর 
পাঁথক সমশরে সব দালি তুই 1বলাইয়া ! 
শেষে গ্রীম্মতাপে জবাঁল 
সর্বস্ব ষাহারে দিলি সেও গেল পলাইয়া ! 
চেতনা পাইয়া শেষে হইয়া সর্বস্ব-হারা 
সারাটি বরষা তুই কাঁদিয়া হইল সারা! 
এত দিন পরে বুঝ শুকাইল অশ্রুধারা ! 
আজ বাবি মনে মনে কাঁরাল দারুণ পণ 
যোগিন" হইব তুই পাষাণে বাঁধাব মন! 
বসন্তের ছেলেখেলা ভালো নাহ লাগে আর-_ 
চপল চণ্চল হাসি ফুলময় অলংকার! 
এখন বে হাস হাসো আজ রাগের দিন, 
শুভ্র শান্ত সুবমল বাসনা-লালসাহশন। 
এত যে কারাল পণ 
তবুও তো ক্ষণে ক্ষণ 
সে দিনের স্মৃতিছায়া হৃদয়ে বেড়ায় ভাস । 


আবার অধরে ফুটে সেই সে পুরানো হাসি! 


আঁত মৃদু পা 'টাপয়া উষা আসে হেসে হেসে, 
আঁতশয় সাবধানে দুইটি আঙুল দিয়া 
কুয়াশা ঘোমটা তোর দেয় ধীরে সরাইয়া! 
অমাঁন তরুণ রাঁব পাশে আসি মৃদুশগাত 
মদত নয়ন তোর চুমে ধীরে ধশরে আতি! 
শিহারয়া কাপ উঠি 
মেলিস নয়ন দুটি, 


১১০ 


র্লবান্দৰু-ব্ৰচনাবলা ১ 


রাঙা হয়ে ওঠে তোর কপোল-কুসমম-দল, 
শরমে আকুল ঝরে শিশির-নয়ন-জল ! 


সুদূর আলয় হতে তাড়াতাঁড় খেলা ভুলি 
মাঝে মাঝে ছুটে আসে দৃদশ্ডের মেঘগুলি ৷ 
চমাক দাঁড়ায়ে থাকে, ওই মুখপানে চায়, 
কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে কাঁদিয়া মরিয়া যায়! 
সের বিরাগ এত, কী তপে আছস ভোর! 
এত করে সেধে সেধে 
এত করে কেদে কেদে 
যোগিনী, কিছুতে তবু ভাঙবে না পণ তোর? 
যোগিনী, কিছুতে কি রে ফিরিবে না মন তোর? 


প্রভাতসংগাঁত 


সে চায় বালক সমশরণ 
সম্দ্রমে দাঁড়ায়ে রবে দশন, 
জোছনার হাসি-মুখ হতে 
হাসিরাশি হইবে বিলশন। 
সে কাহারো সঙ্গ নাহি চায়, 
একেলা করিতে চায় বাস। 
চায় সে একেলা বাঁস বাঁস 
ফেলিবেক শীতল নিশ্বাস ৷ 
জোছনার যৌবনের হাঁসি, 
ফুলের যৌবন-পারমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত, 
সকাল সে মনে করে পাপ, 
মনে করে প্রকাতির ভ্ৰম, 
ছবির মতন বসে থাকা 
সেই জানে জ্ঞানীর ধরম ৷ 
তাই পাখি বলে, চললাম ; 
ফুল বলে, আম ফুাঁটব না; 
মলয় কাঁহয়া গেল শুধু. 
বনে বনে আম ছহটিব না: 
আশা বলে, বসন্ত আসিবে, 
ফুল বলে, আমও আসিব, 
পাখি বলে, আমিও গাহিব, 
চাঁদ বলে. আমিও হাসব। 


বসন্তের নবীন হদয় 

নৃতন উঠেছে আঁখি মেলে, 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 
যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে। 
মনে তার শত আশা জাগে. 


কী যে চায় আপাঁন না বুঝে, 


প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 
প্রাণের মানুষ খুজে খংজে। 
ফুল-শিশু দোখলে পাতায় 
বসিয়া দুলায় তারে কোলে, 
খান চাঁদের মুখ দেখে 
তখনি হরষে যায় গলে। 
দাঁখনা-বাতাস বাহলেই 
অমনি সে খুলে দেয় বুক, 
খোলা-মন ভোলা-মন তার 
মুখ দেখে দরে বায় দৰখ। 
ফুল ফুটে তারো মুখ ফুটে: 


৯৯৯ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পাখি গায় সেও গান গায়; 
বাতাস বুকের কাছে এলে 
গলা ধরে দুজনে খেলায়। 
প্রণয়ে হৃদয় তার ভরা, 
বড়োই করুণ তার মন, 
কেমন সধাঁরে চুমো খায় 
ফুলগুলি ঘুমায় যখন! 
আঁত মৃদু কথাগুলি কয়, 
ফুলের মাথাটি লয়ে কোলে, 
চুপি চুপি কী কহে কে জানে 
কানেতে স্বপন দিবে বলে? 
তাই শুনি, বসন্ত আসিবে, 
ফুল বলে, আমিও আসিব, 
পাখি বলে, আমিও গাহি, 
চাঁদ বলে, আমিও হাঁসব। 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে? 
পাখি সেথা নাহ গাহে গান, 
ফুল সেথা নাহ ফুটে গাছে। 
সকলি আঁধার জনহশীন, 
সেথায় একেলা বাস বাস 
জ্ঞানী গো কাটায়ো তব 'দন। 
এ যে হেথা কাবতার দেশ, 
হেথা কেন তব আগমন, 
হেথায় যে ফুল ফুটে গাছে, 
হেথায় যে বহে সমণীরণ, 
হেথায় সকাল অনুরাগ-_ 
হেথায় বৈরাগ্য কিছু নাই, 
তুমি গো দারুণ জ্ঞানবান-- 
হেথায় তোমারে নাহি চাই! 
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ছবি ও গান 


7১1৮ 


উৎসৰ্গ 


গত বংসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বংসরকার 
বসন্তে মালা গাঁথলাম । 
যাহার নরন-করণে প্রাতীদন প্রভাতে এই ফুলগ্যাল 
একট একাট করিয়া ফুটয়া উঠিত, 
তাঁহার চরণে ইহাদগকে উৎসর্গ করিলাম 


সূচনা 


ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব 
যৌবন যখন সবে মিলেছে। ভাষায় আছে ছেলেমানু'ষ, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার 
পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অনুদ্দন্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে 
শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খংজছে না, রূপ 
খুজতে বেরিয়েছে । কিন্তু আলো-আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু 
পায় না। ছবি এ'কে তখন প্রতাক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি 
আঁকবার হাত তোর হয় নি তো। 

কাব সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করে নি. তখনো সে বাতয়নবাসী। দূর 
থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। এর কোনো- 
কোনোটা চোখে দেখা একটুকরো ছার পেন্সিলে আঁকা. রবারে ঘষে দেওয়া, আর 
কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো । মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সব- 
গুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা 
চেষ্টা দেখা যায়। সেইজনো চলাত ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে- 
সেখানে প্রবেশ করেছে। আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। 
"ছবি ও গান' কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দলে । 


সৈ যে 
ফল 


সে 


ছয়ে গেল নুয়ে গেল রে, 
ফুটিয়ে গেল শত শত। 


চলে গেল, বলে গেল না. 
কোথায় গেল ফিরে এল না. 
যেতে যেতে চেয়ে গেল. 
কাঁ যেন গেয়ে গৈল-- 
আপন মনে বসে আছ 
কুস,ম-বনেতে। 


ঢেউয়ের মতো ভেসে গেছে, 


যেখান দিয়ে হেসে গৈছে 


হাঁস তার রেখে গেছে রে। 


মনে হল আঁখির কোণে 


আম 


আমায় যেন ডেকে গৈছে সে। 
কোথায় যাব কোথায় যাব. 
ভাবতোছি তাই একলা বসে। 


চাঁদের চোখে বাঁলয়ে গেল 
ঘুমের ঘোর। 
প্রাণের কোথা দালয়ে গেল 
ফুলের ডোর। 
কুসুম-বনের উপর দিয়ে 
কী কথা যে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে 
সঙ্গে তারি চলে গেল। 
হদয় আমার আকুল হল. 
নয়ন আমার মদে এল, 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে! 


১২০ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
সুখস্বগ্ন 


জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখ মাথা ৷ 
ভুলে গেছে মালা গাঁথা । 
ঝর ঝর বায়, বহে যায়, 
কানে কানে কী যে কহে যায়, 
আধো শুয়ে আধো বাঁসিয়ে 
ভাবতেছে আনমনে । 
উড়ে উড়ে যায় চুল, 
সমুখের উপবনে ৷ 
অধরের কোণে হাসিটি 
আধখানি মুখ ঢাকিয়া, 
কাননের পানে চেয়ে আছে 
আধমুকুলিত আঁখিয়া । 
সুদূর স্বপন ভেসে ভেসে 
চোখে এসে যেন লাগছে, 


জাগ্রত স্বপ্ন 


আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া, 


কা সাধ যেতেছে. মন! 


বেলা চলে যায়-- আছিস কোথায় ১ 


কোন স্বপনেতে নিমগন? 


বসল্তবাতাসে আঁখি মুদে আসে, 


মদন ম্দৎ বহে শ্বাস, 


গায়ে এসে যেন এলায়ে পাঁড়ছে 


কুসুমের মৃদু বাস। 


ছাব ও গান ১২১ 


যেন সুদূর নন্দনকাননবাসিনী 
সুখঘুমঘোরে মধুরহাসিনী 
অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
আঁত মৃদু মৃদু লাগে গায়। 
বিস্মরণমোহে আঁধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 
স্মৃতি-আশা-মাখা মদ, সুখে দুখে 
পুলাঁকয়া উঠে কায়। 
ভ্রম আম যেন সুদূর কাননে, 
সদর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযূর কলকলে। 
গহন বনের কোথা হতে শুনি 
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ ৷ 
বিভোর হৃদয়ে বুঝতে পার নে 
কে গায় কিসের গান, 
অজানা ফুলের সুরাঁভ মাখানো 
স্বরসূধা করি পান। 


যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয়া রূপসী বালা, 
কুসুমশয়নে আধেক মগনা, 
বাকলবসনে আধেক নগনা, 
সুখদুখগান গাইছে শুইয়া 
গাঁথিতে গাঁথতে মালা । 
কোথা কোন্‌ গুপ্ত গুহার মাঝারে, 
যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দোঁখতে পাব-- 
যেন রে তাদের চরণের কাছে 
বীণা লয়ে গান গাব। 
শুনে শুনে তারা আনত নয়নে 
হাসবে মুচুকি হাঁস, 
শরমের আভা অধরে কপোলে 
বেড়াইবে ভাসি ভাঁস। 
মাথায় বাঁধয়া ফুলের মালা 
বেড়াইব বনে বনে। 
উঁড়তেছে কেশ, উীঁড়তেছে বেশ, 
উদাস পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 


১২২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে 
কবে না প্লাণের আশা? 
চাঁদের আলোতে দাখন বাতাসে 
কুসুমকাননে বাঁধি বাহ,পাশে 
জানাবে না ভালোবাসা? 
আমার যৌবনকুসমকাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না: 
আমার প্রাণের লাতিকা-বাঁধন 
চরণে তাহার জড়াবে না? 
আমার প্রাণের কুসুম গাঁথিয়া 
কেহ পারবে না গলে? 
তাই ভাঁবতেছি আপনার মনে 
বাঁসয়া তরুর তলে । 


দোলা 


ঝাকাঁমাক বেলা; 
গাছের ছায়া কাঁপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেলা। 
দুটিতে দোলার 'পরে দোলে রে, 
দেখে রাঁবর আখ ভোলে রে। 


গাছের ছায়া চারি দিকে আঁধার করে রেখেছে, 
লতাগুঁলি আঁচল দিয়ে ঢেকেছে। 

ফুল ধীরে ধীরে মাথায় পড়ে, 

থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে 
নিরালা সকল ঠাঁই, 
কোথাও সাড়া নাই, 


ছাব ও গান 


শুধু নদীটি বহে যায় বনের ছায়া দিয়ে, 
বাতাস ছ;য়ে যায় লতারে শিহরিয়ে 
দুটিতে বসে বসে দোলে, 

বেলা কোথায় গেল চলে। 
হেরো, সুধামুখা মেয়ে 
কী চাওয়া আছে চেয়ে 
মুখান থুয়ে তার বৃকে। 
কাঁ মায়া মাথা চাঁদমুখে ৷ 
হাতে তার কাঁকন দুগাছি, 


৯২৩ 


১২৪ 


ওর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা, 
চুলেতে করিছে বাকমিকি। 
কে জানে ক ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে 'ধাঁকাধাক। 
এত সোনা কে কোথা দেখেছে। 
তারি মাঝে মালন মেয়েটি 
কে যেন রে একে রেখেছে। 
মুখখাঁন কেন গো অমনধারা, 
কারে যেন কী কথা শহধাবে. 
শৃধাইতে ভয়ে হয় সারা । 
চরণ চালতে বাধে বাধে, 
শুধালে কথাটি নাহ কয়। 
শুধু মুখপানে চেয়ে রয়। 
এখান পাড়বে যেন জল। 


সাঁঝেতে নিরালা সব ঠাঁই. 
মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই-- 
দূরে আত দূরে দেখা যায়, 
মালন সে সাঁঝের আলোতে 
ছায়া ছায়া গাছপালাগীল 
আয় রে আমার কোলে আয়। 
আ মার জননী তোর কে, 
বল্‌ রে কোথায় তোর ঘর। 
তরাসে চাহস কেন রে, 
আমারে বাসস কেন পর? 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত কনক-কিরণে 
নীরবে দাঁড়ায়ে গাছপালা 
কাঁপে মৃদু মৃদু কী দেন আরামে, 
বায়ন বহে যায় সংধা-টালা। 
নীল আকাশেতে নারিকেল-তরু, 
ধীরে ধশরে তার পাতা নড়ে-- 
প্রভাত আলোতে কু'ড়েঘরগাল, 
জলে ঢেউগুঁল ওঠে পড়ে। 


ছাব ও গান 


দুয়ারে বসিয়া তপনাঁকরণে 
ছেলেরা মিলিয়া করে খেলা, 
মনে হয় সাব কী যেন কাহিনী 
শুনেছিনু কোন্‌ ছেলেবেলা ৷ 
প্রভাতে যেন রে ঘরের বাহিরে 
সে কালের পানে চেয়ে আছি, 
পুরাতন দিন হোথা হতে এসে 
উড়িয়ে বেড়ায় কাছাকাছি। 
ঘর-দবার সব মায়া-ছায়া-সম, 
কাহিনীতে গাঁথা খেলা-ধাঁল-_ 
মধুর তপন, মধুর পবন, 
ছবির মতন কু'ড়েগ্াঁল। 
কেহ বা দোলায় কেহ বা দোলে. 
বাঁশ হাতে নিয়ে রাখাল বালক 
কেহ নাচে-গায় করে খেলা । 
এমনি যেন রে কেটে যায় দিন, 
অসম্ভব যেন সকাল সম্ভব- 
পেতেছে যেন রে যাহা চাই৷ 
কেবাঁল যেন রে প্রভাততপনে 
প্রভাতপবনে প্রভাতস্বপনে 
গাছপালা বন কু'ড়েগুলি। 
কাহিনীতে ঘেরা ছোটো গ্রামখানি, 
পৃথবী-বাহরে কলপনা-তীরে 
কাঁরছে যেন রে খেলা-ধূঁল। 


আদাঁরণী 


একট,.খানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ. 
একা একটি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কাঁচ পাতার মাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে। 

বনের সে যে স্নেহের ধন আদরিণী মেয়ে, 


একটুখানি রূপের হাঁস আঁধারেতে ঘুমিয়ে আলা, 
বনের স্নেহ শিয়রেতে জেগে আছে। 
সুকুমার প্রাণটূকু তার কিছু যেন জানে না, 


১২৫ 
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চোখে শুধু সুখের স্বপন লেগে আছে। 
একাট যেন রাবর কিরণ ভোরের বেলা বনের মাঝে 
খেলাতেছিল নেচে নেচে, 
-নরালাতে গাছের ছায়ে, আঁধারেতে শ্রান্তকায়ে 
, সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
যতন করে আপন ঘরেতে। 
থয়ে কোমল পাতার 'পরে মায়ের মতো স্নেহভরে 
ছোঁয় তারে কোমল করেতে। 
চোখেতে চুমো খেয়ে যায়। 
হাতাঁট বুলিয়ে দেয় গায়। 


একলা পাখি গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে, 
সারা দুপুরবেলা শুধ ডাকে, 

যেন তার আর কেহ নাই, সারা দিন একলাটি তাই 

ও পাখির নাম জানি নে, কোথায় ছিল কে তা জানে, 
বাতের বেলায় কোথায় চলে যায়, 
একটি শুধু আদরের গান গায়। 

নাত কত তারা ওঠে, ভোরের বেলা চলে যায়-- 
তোরে তো কেউ দেখে না, জানে না। 

এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরই ঘরের মেয়ে, 
আজকে রে তুই অজানা অচেনা। 

-নতা দেখি রাতের বেলা একটি শুধু জোনাই আসে, 
আলো দিয়ে মুখপানে তোর চায়। 

কে জানে সে কী যে করে! তারা-জল্মের কাহিনী তোর 
কানে বুঝ স্বপন দিয়ে যায়। 

ভোৱের বেলা আলো এল, ডাকছে রে তোর নামটি ধরে, 
আজকে তবে মুখখানি তোর তোল্‌, 

লতা জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাছে বাতাস লাগে. 
দেখি রে_ ধারে ধীরে দোল, দোল্‌ দোল্‌। 


খেলা 


ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 

ঘাসের 'পরে সাঁঝের বেলা। 
ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে, 

ফাঁকায় পড়েছে মালন আলো, 


ছাব ও গান ১২৭ 


কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া 
কোথাও যেন আঁধার কালো কালো। 
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে 
বসেছে রাঙা মেঘের মেলা-_ 
আলো-আঁধারের মাঝে মাঝে, 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা । 
ওরা যে কেন হেসে সারা, 
কেন যে করে অমনধারা, 
কেন যে লদটোপদটি, 
কেন যে ছুটোছাট, 
কেন যে আহনাদে কুটিকুটি! 
কেহ বা ঘাসে গড়ায়, 
কেহ বা নেচে বেড়ায়, 
সাঁঝের সোনা-আকাশে 
হাসির সোনা ছড়ায়। 
আঁখি দুটি নৃত্য করে, 
নাচে চুল পিঠের 'পরে, 
হাসগুলি চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে। 
যেন মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে 
বিদ্যতেরা এল ধেয়ে, 
আনন্দে হল রে আপন-হারা। 
ওদের হাসি দেখে খেলা দেখে 
আকাশের এক ধারে থেকে 
মৃদু মৃদু হাসছে একটি তারা । 


ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না, 
কামিনীর পাপাঁড়াঁট পড়ে না। 
আঁধার কাকের দল 
সাঙ্গ কার কোলাহল 
কালো কালো গাছের ছায়, 
কে কোথায় মিশায়ে যায়-- 
আকাশেতে পাখিটি ওড়ে না। 
সাড়াশব্দ কোথায় গেল, 
নিঝুম হয়ে এল এল 
গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে । 
শুধু খেলার কোলাহল, 
শিশুকণ্ঠের কলকল, 
হাঁসির ধৰান উঠেছে আকাশে । 


কত আর খেলাব ও রে, 
নেচে নেচে হাতে ধ'রে 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


যে যার ঘরে চলে আয় ব্যাট্‌, 
আঁধার হয়ে এল পথঘাট ৷ 
সন্ধ্যাদীপ জবলল ঘরে, 
চেয়ে আছে তোদের তরে- 
| তোদের না হোঁরলে মার কোলে 
ঘরের প্রাণ কাঁদে সন্ধে হলে। 


ঘুম 


খেলাধুলা সব গেছে ভুঁল। 


ধীরে নিশথের বায় আসে খোলা জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আঁখপাতে, 
ঘমিয়েছে খেলাতে-খেলাতে ৷ 

এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্নেহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন. 
উড়ে উড়ে ঢাঁকছে বদন ৷ 

তারার আলোর মতো হাঁসগুলি আসে কত, 
আধো-খোলা অধরেতে তার 
চুমো খেয়ে যায় কত বার। 
কত ক যে করে বলাবাঁল' 

যেন তারা অচিলেতে আধারে আলোতে গেথে 
হাঁসমাখা সুখের স্বপন 
একে একে করে বঁরিষন। 

কাল যবে রাঁবকরে কাননেতে থরে থরে 

ওদেরো নয়নগাল ফুটিয়া উঠিবে খাল, 
কোথায় 'মিলায়ে যাবে ঘ-ম। 

প্রভাতের আলো জাগি যেন খেলাবার লাগি 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আঁখি খুলে 
প্রভাতে পাঁখতৈ গান গায় । 


ছাঁব ও গান ১২৯ 


বিদায় 


সে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 

তখন নবমীর চাঁদ অস্তাচলে যায়। 
গভীর রাত নিঝুম চার দিক, 

আকাশেতে তারা অনিমিখ, 

ধরণী নীরবে ঘুমায়। 


হাত দুটি তার ধরে দুই হাতে 
মুখের পানে চেয়ে সে রহিল, 
একটিও সে কথা না কাহল। 
অধরে প্রাণের মালন ছায়া, 
চোখের জলে মাঁলন চাঁদের আলো, 
যাবার বেলা দু'টি কথা ব'লে 
বনপথ দিয়ে সে চলে গেল। 
ঘন গাছের পাতার মাঝে আঁধার পাখি গুটিয়ে পাখা, 
ছায়াগুল এলিয়ে দেহ আঁচলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘ্যাময়ে রয়েছে। 
গতাঁর রাতে বাতাসাঁট নেই-- নিশীথে সরসীর জলে 
কাঁপে না বনের কালো ছায়া, 
ঘুন যেন ঘোমটা-পরা বসে আছে ঝোপেঝাপে, 
পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া। 


চুপ ক'রে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে। 

এলোথেলো চুলের মাঝে [বষাদমাখা সে মুখখানি, 
চাঁদের আলো পড়েছে তার 'পরে। 

পথের পানে চেয়ে ছিল, পথের পানেই চেয়ে আছে, 
পলক নাহ তিলেক কালের তরে। 

গেল রে কে চলে গেল, ধীরে ধীরে চলে গেল, 
কী কথা সে বলে গেল হায়, 

আঁত দূর অশথের ছায়ে মিশায়ে কে গেল রে, 
রমণন দাঁড়ায়ে জোছনায়। 

সীমাহীন জগতের মাঝে আশা তার হারায়ে গেল, 
আজ এই গভীর নিশীথে, 

শূন্য অন্ধকারথানি মালন মুখন্রী নিয়ে 
দাঁড়িয়ে রাহল এক ভিতে। 


পশ্চিমের আকাশসীমায় 


চাঁদখানি অস্তে যায় যায়।, 
র১৷৯ 


১৩৩ ববশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ছোটো ছোটো মেঘগ্াল সাদা সাদা পাখা তুলি 
আঁধার গাছের ছায় ডুব; ডুব; জোছনায় 
৷ মলানমুখী রমণী দাঁড়িয়ে ৷ 
[রহ 
ধরে ধীরে প্রভাত হল, আঁধার 'মিলায়ে গেল 
উষা হাসে কনকবরনন, 
বকুল গাছের তলে, ্ পরে 
বাঁসয়া পাঁড়ল সে রমণশ। 
আঁখি দিয়ে ঝরঝরে অশ্ৰবাৰ ঝরে পড়ে 


ভেঙে যেতে চায় যেন বুক, 
রাঙা রাঙা অধর দুটি কেপে কেপে ওঠে কত, 
করতলে সকরুণ মুখ । 


অরুণ আঁখর "পরে, অরূণের আভা পড়ে, 
কেশপাশে অরুণ লুকায়. 

দুই হাতে মুখ ঢাকে কার নাম ধরে ডাকে, 
কেন তার সাড়া নাহ পায়। 

বাঁহছে প্রভাত-বায় আঁচিল লুটিয়ে যায়, 
মাথায় ঝাঁরয়ে পড়ে ফুল, 
ফুটে ওঠে মল্লকা মুকুল । 

পা দুখানি ছড়াইয়া পুরবের পানে চেয়ে 

গাঁহতে গাঁহতে গান, সব যেন অবসান, 
যেন সব-কিছু ভুলে যায়। 

প্রাণ যেন গানে মিশে কত আকাশ-নাঝে 


ছাব ও গান ১০৯ 


সুকোমল শিথিল আঁচলে 
পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে। 
একটি মৃণাল-করে মাথা, 
আরেকটি পড়ে আছে বুকে, 
বাতাসটি বহে গিয়ে গায় 
শিহার উঠিছে আতি সুখে । 
হেলে হেলে নুয়ে নুয়ে লতা 
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে, 
বিস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে 
ফুলগাল দুলে দুলে নড়ে। 
আঁত দূরে বাজে ধীরে বাঁশি, 
আঁত সুখে পরান উদাসী, 
অধরেতে স্খাঁলিতচরণা 
মাঁদরাহল্লোলময়ী হাসি। 
কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে 
চলে গেছে এই কিছু আগে; 
চুমোটিরে বাঁধ ফুলহারে 
অধরেতে হাঁসির মাঝারে, 
রেখেছে রে যতনে সোহাগে । 
তাই সেই চুমোটরে ঘিরে 
হাসিগুলি সারা রাত জাগে। 
কে যেন রে বসে তার কাছে 
গুন্‌ গুন্‌ করে বলে গেছে 
মধুমাখা বাণী কানে কানে ৷ 
কথাগহাল উড়িয়ে বেড়ায়, 
বাহরিতে পথ নাহ জানে। 
আত দূর বাঁশারর গানে 
সে বাণ জাঁড়য়ে যেন গেছে, 
আবরত স্বপনের মতো 
ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে। 
মুখে নিয়ে সেই কথা কট 
খেলা করে উলটিপালাট, 
আপাঁন আপন বাণ শুনে 
শরমে সুখেতে হয় সারা । 
কার হাঁস লাগছে নয়নে, 
স্মৃতির মধুর ফুলবনে 
কোথায় হয়েছে পথহারা! 
চেয়ে তাই সুনীল আকাশে 
মুখেতে চাঁদের আলো ভাসে, 


১৩২ 


মহা স্তব্ধ সব ঠাঁই, বিশ্বে আর শব্দ নাই 


যেন সন্ধু ভাক্তভরে জলদগম্ভীর স্বরে 


মতোযর তামসশী নাশ ভাত বৈছে দি 
নীরবে নিস্তব্ধ চেয়ে আছে। 

সুদূর সমনদ্ৰনারে অসম আঁধার-তশরে 
একটুকু কনকের রেখা, 

কাঁ মহা রহস্যময়, সমুদ্ৰে অরুণোদয় 
আভাসের মতো যায় দেখা । 


ছাব ও গান 


চরাচর ব্যগ্র প্রাণে পুরবের পথ-পানে 
নেহাঁরছে সমুদ্র অতল-- 

দেখো চেয়ে মার মরি, কিরণমৃণাল-পার 
জ্যোতির্ময় কনককমল। 

দেখো চেয়ে দেখো পুবে করণে গিয়েছে ডুবে 
গগনের উদার ললাট-- 

সহসা সে খাষবর আকাশে তুলিয়া কর 


গাহয়া উঠিল বেদ-পাচ। 


পাগল 
আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 
গান কেউ শোনে কেউ শোনে না ৷ 
ঘুরে বেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে, 
তারে কেউ দেখে কেউ দেখে না। 


সে যেন গানের মতো প্রাণের মতো শুধু 
আপনারে আপনি সে জানে না, 
তবু আপনাতে আপান আছে মেতে। 


হরষে তার পুলকিত গা. 
ভাবের ভরে টলমল পা, 
কে জানে কোথায় যে সে যায় 
আঁখি তার দেখে কি দেখে না। 
ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে কুলু কুলু রা'। 
গায়ের কাছে বাতাস করে বা'। 
সে শুধু চলে যায়, 
মুখে ক বলে যায়, 
বাতাস গলে যায় তা শুবে। 
সুমুখে আঁখি রেখে 
চলেছে কোথা যে কে 
কিছু সে নাহি দেখে শোনে । 


যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে, 

ধরা যেন চরণ ছংয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুসুম ফোটে ফোটে। 

বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা বলে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন দুইটি বসন্ত ৷ 


৯৩৩ 


১৩৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলখ ১ 


দুই সখাতে ভেসে চলে যৌবনসাগরের জলে, 
কোথাও যেন নাহ রে তার অন্ত! 


আকাশ বলে “এসো এসো. কানন বলে 'বোসো বোসো” 


সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে । 

হেসে যখন কয় সে কথা মুছ্ যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভু'রে চুপ করে সে থাকে। 

বনের হারণ কাছে আসে-- সাথে সাথে ফিরে পাশে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় দেহছায়। 
তুলে তুলে মুখের পানে চায়। 

আপনা-ভোলা সরল হাসি ঝরে পড়ছে রাশ রাশ, 
আপান যেন জানতে নাহ পায়। 
হাসি যেন কুসুম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সাঁঝের বেলা, মেঘগাল তাই ভুলে খেলা 
নেমে আসতে চায় রে ধরা-পানে, 

একে একে সাঁঝের তারা গান শুনে তার অবাক-পারা 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে। 

আপনি মাতে আপন স্বরে, আর সবারে পাগল করে, 
সাথে সাথে সবাই গাহে গান-- 
প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ। 


তৈরাই শুধু শুনল নে রে, কোথায় বসে রইলি যে রে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখাল নে তো চেষে। 
গাইতে গাইতে চলে গেল, কত দূর সে চলে গেল, 
গানগহীল তার হাঁরয়ে গেল বনে, 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ-সনে ৷ 


বুঝি রে, 


চাঁদের কিরণ পান ক'রে ওর ঢুলুডুল দুটি আখি, 


কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকথ। 


ঘুমের মতো মেয়েগুলি 
বেড়ায় শুধু নূপুর রনরান। 


ছাব ও গান ১৩৮৫ 


আধেক মদ আঁখির পাতা, 
কার সাথে যে কচ্ছে কথা, 
শুনছে কাহার মৃদু মধুর ধ্বনি ৷ 
আঁত সুদৃর পরশর দেশে- 
সেখান থেকে বাতাস এসে 
কানের কাছে কাহিনী শুনায়্ । 
কত কী যে মোহের মায়া, 
কত ক যে আলোক ছায়া, 
প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায়। 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে, 
মৃদু প্রাণে প্রমাদ গণ 
নুপুরগদীল রনরান 
চাঁদের আলোয় কোথায় কে লুকাবে। 


বসে সেথায় ধশরে ধীরে 
একটি শুধু বাশার বাজাও । 
আকাশেতে হাসবে বধু, 
মধুকশ্ঠে মৃদু মৃদু 
একাঁট শুধু সুখেরই গান গাও ৷ 
দূর হতে আসিয়া কানে 
পাঁশবে সে প্রাণের প্রাণে 
স্বপনেতে স্বপন চালিয়ে ৷ 
বসে রবে গালে হাত দিয়ে ৷ 


গাহিতে গাহিতে তুমি বালা 
গেথে রাখো মালতশর্র মালা ৷ 

ও যখন ঘুমাইবে, গলায় পরায়ে দিবে 
স্বপনে ঈমাশবে ফুলবাস ৷ 

ঘুমন্ত মুখের "পরে চেয়ে থেকো প্রেমভরে 
মুখেতে ফুটবে মৃদু হাস । 


বাদল 


একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে 
সারাটা দিন মেঘ করে আছে। 
সারাদিন বাদল হল, 


১৩৬ 


রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সারাদিন বইছে বাদল-বায়! 
চাঁর দিকে আঁধার-করা, 

তাঁড়ৎ-রেখা ঝলক মেরে যায় ৷ 
শ্যামল বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়া নেমেছে রে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে 
ঘন বাঁশের বনের ধারে 

মেঘের ছায়া ঘাঁনয়ে যেন ধরে। 


'বজন ঘরে বাতায়নে 
সারাটা দিন আপন মনে 
বসে বসে বাইরে চেয়ে দোখ, 
টুপনটুপদ বৃষ্টি পড়ে, 
ডালে বসে ভেজে একট পাখি ৷ 
মেয়েগুলি কলসশ নিয়ে 
চলে আসে পথ "দিয়ে, 
আঁধারভরা গাছের তলে তলে! 


কে জানে কী মনেতে আশ, 

উঠছে ধীরে দীর্ঘানশাস, 
বায়ু উঠে শবসিয়া শ্বাসয়া ৷ 

ডালপালা হা হা করে, 
পাতা পড়ে খাঁসয়া খাসিয়া ৷ 


কুম্ভকৰ্ণ অন্ধকার নিদ্রা টুটি বার বার 
উাঁঠতেছে কারয়া গজন। 

শূন্যে যেন স্থান নাই, পারিপৰ্ণে সব ঠাঁই, 
সুকাঁঠন আধার চাপিয়া ৷ 

ঝড় বহে, মনে হয়, ও যেন রে ঝড় নয়, 
অন্ধকার দুলছে কাঁপিয়া ৷ 

মাঝে মাঝে থরহর কোথা হতে মরমর 
কেদে কেদে উঠিছে অরণ্য। 

িশশথসমদদ্র-মাঝে জলজন্তু-সম রাজে 


এ অনন্ত অন্ধকারে কে রে সে, খুঁজছে কারে, 
তন্ন তন্ন আকাশগহৰর ৷ 

তারে নাহ দেখে কেহ, শুধু শিহরায় দেহ 
শুন তার তীব্র কণ্ঠস্বর । 

তুই কি রে নিশীখিনী অন্ধকারে অনাথনশ 
হারাইলি জগতেরে তোর 2 

অনন্ত আকাশ-পাঁরি ছুটিল রে হা হা কার, 
আলোড়য়া অন্ধকার ঘোর ৷ 


তাই ক রে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 


মহাশুন্যে দাঁড়াইয়ে প্রান্ত হতে প্রান্তে পিয়ে 
কে চাহে কাঁদিতে অন্ধকারে! 

আঁধারেতে আঁখি ফুটে ঝাঁটকার 'পরে ছুটে 
তশক্ষীশখা বিদন্যৎ মাড়ায়ে 

হু হু কার নিশ্বাসিয়া চলে যাবে উদাসিয়া 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 

উলাঁগ্গনশ উল্মাঁদনশ ঝাঁটকার কণ্ঠ জান 


ছিশড় ছিশাড় কেশপাশ কভু কান্না কভু হাস 
প্রাণ ভ'রে কারবে চশৎকার, 


ছুটিতে 'গয়েছে সাধ তার। 


৯৩৭ 


১৩৮ 


রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ ১ 


স্মৃতি-প্রাতমা 
আজ কিছু কারব না আর, 
বসে বসে ভাবি এক বার। 
হা রে হা শৈশবমায়া, অতাঁত প্রাণের ছায়া, 


এখনো ক আছিস হেথায় 2 

এখনো কি থেকে থেকে উাঁঠস রে ডেকে ডেকে, 
সাড়া দিবে সে কি আর আছে? 

যা ছল তা আছে সেই, আম যে সে আম নেই, 
কেন রে আসিস মোর কাছে 2 


কেন রে পুরানো স্নেহে পরানের শুন্য গেহে 
দাঁড়ায়ে মুখের পানে চাস? 

আভমানে ছলছল নয়নে কী কথা বল, 
কেদে ওঠে হৃদয় উদাস ৷ 

আছিল যে আপনার সে বুঝ রে নাই আর. 
সে বাব রে হয়ে গেছে পর, 

তবু সে কেমন আছে শুধাতে আইসিস বাছে, 
দাঁড়ায়ে কাঁপিস থর্‌ থর্‌। 
আয় তোর আপনার দেশে, 

যে প্রাণ আছিল তোর তাহার দুয়ার ধরি 
কেন আজ িভখারনন-বেশে ! 

আগুসার ধীর ধশীর বার বার চাস 1ফার, 
সংশয়েতে চলে না চরণ, 

ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহস আকুল প্রাণে, 
ম্লান মুখে না সরে বচন। 
এলো চুলে, মালন বসনে-- 

কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আসিস কাছে, 

সেই ঘর সেই দ্বার মনে পড়ে বার বার 
কত যে কাঁরাল খেলাধূঁল, 

খেলা ফেলে গেলি চলে, কথাটি না গোল বলে, 
আঁভমানে নয়ন আকুঁল। 

যেথা বা গোছাল রেখে ধুলায় গিয়েছে ঢেকে, 
দেখ্‌ রে তেমাঁন আছে পাঁড়- 

সেই অশ্রু সেই গান সেই হাঁস আঁভমান 


ধুলায় যেতেছে গড়াগড়ি । 
তবে রে বারেক আয় বোস হেথা পুনরায় 


ছাব ও গান 


ধৰ্নালমাখা অতশতের মাবে৷-- 


শুন্য গৃহ জনহশন পড়ে আছে কত 'দন, 
আর হেথা বাঁশ নাহ বাজে। 

কেন তবে আসাঁব নে কেন কাছে বাঁসাব নে 
এখনো বাসস যাঁদ ভালো! 

মায় রে ব্যাকুল প্রাণে চাই দহ মুখপানে, 
গোধ্ীলতে 'নবশীনব আলো । 

[নাবিছে সাঁঝের জাত, আসিছে আঁধার রাতি, 
এখান ছাইবে চার ভিতে-- 

রজনীর অন্ধকারে মরণসাগর-পারে 

আকাশের পানে চাইল চন্দ্র নাই, তারা নাই, 


একটু না বাঁহছে বাতাস, 

শুধু দীর্ঘ দীর্ঘ নিশি দুজনে আঁধারে নাশ 
শুনব দোঁহার দীর্ঘশ্বাস । 

এক বার চেয়ে দেখ কোনখানে আছে যে কণ, 
কোন্‌খানে করোছিনু খেলা-- 

শুকানো এ মালাগুলি রাখ রে কশ্ঠেতে তুলি, 
কখন চালিয়া যাবে বেলা ৷ 

আৰর় তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখ মাথা, 
কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে। 

বিন্দু বিন্দু ধীরে ধরে অশ্রু পড়ে অশ্রুনীরে, 
নিশ্বাস উঠিছে থেকে থেকে ৷ 

সেই পুরাতন স্নেহে হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাঁটি বুকেতে তুলে ব্লাখ-- 

কথা কও নাহ কও, চোখে চোখে চেয়ে রও, 


৯৩৯ 


১৪০. 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


চুল থেকে ঝরে ঝরে 
ফুলগুুলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাঁকত বয়ান ৷ 
কাছে আম যাইতাম, 
গানগ্ীল গাইতাম, 
সাথে সাথে যাইতাম 1পিছ--- 
তারা যেন আনমনা, 
শুঁনত কি শুনিত না 
বুঁঝবারে নারতাম কিছু ৷ 
কভু তারা থাকি থাঁক 
আনমনে শুন্য আখ 
চাহিয়া রাহত মুখন্পানে, 
ভালো তারা বাসত কি. 
মৃদু হাসি হাসিত ক. 
প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে! 
গাঁথি ফুলে মালাগীল 
যেন তারা যেত ভুলি 
পরাইতে আমার গলায় ৷ 
বকুলের গাছের তলায় । 
ডেকে যেত কাছে এসে. 
চলে যেতে কারত রে মানা-- 
আমার তরুণ প্রাণে 
তাদের হৃদয়খান 
আধো জানা আধেক অজানা । 


কোথা চলে গেল তারা, 
কোথা যেন পথহারা, 
তাদের দোখ নে কেন আর! 
কোথা সেই ছায়া-ছায়া 
কশোর-কজ্পনা-মায়া, 
মেঘমুখে হাঁসাঁটি উবার! 
আলোতে ছায়াতে ঘেরা 
জাগরণ স্বপনেরা 
আশেপাশে কারত রে খেলা 
একে একে পলাইল, 
শন্যে যেন মিলাইল, 
বাড়িতে লাগল যত বেলা । 


ছাব ও গান 


আচ্ছন্ন 
লতার লাবণ্য যেন কচি 'িশলয়ে ঘেরা, 
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরশীতে ঢেকেছে-_ 
কোমল মুকুলগুল চাঁর দিকে আকুলিত 


তাঁর মাঝে প্রাণ যেন লুকিয়ে রেখেছে। 
ওরে যেন ভালো করে দেখা যায় না, 
আঁখি যেন ডুবে গিয়ে কূল পায় না। 
সাঁঝের আভা নেমে এল, জ্যোৎস্না পাশে ঘুমিয়ে প'ল, 
ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 
তারাগুঁল ঘরে বসেছে। 


পৃরবীরাগিণীগীল দূর হতে চলে আসে 
ছংতে তারে হয় নাকো ভৱরসা-- 

কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপানে চায় তারা, 
যেন তারা মধময়ী দুরাশা । 

ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে স্বপ্নগুলি ঘুরে ফিরে 
গাঁথে যেন আলোকের কুয়াশা, 

ঢেকে তারে আছে কত, চার দিকে শত শত 
আনামষ নয়নের পিয়াসা ৷ 

ওদের আড়াল থেকে আবছায়া দেখা যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কাঁচ উযা ফোটে ফোটে 
পুরবেতে তাহার আভাস । 

আলোকবসনা যেন আপাঁন সে ঢাকা আছে 
আপনার রূপের মাঝার, 

রেখা রেখা হাসিগুঁল আশেপাশে চমাকয়ে 
রুপেতেই লুকায় আবার ৷ 

আঁখির আলোক ছায়া আঁখরে রয়েছে ঘিরে, 
তাঁর মাঝে দৃষ্টি পথহারা, 

যেথা চলে স্বর্গ হতে আঁবরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পৃষ্পবাঁরধারা ৷ 

ধরণশরে ছুয়ে যেন পা দুখানি ভেসে যায়, 
মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায়। 

ওরে িছু শুধাইলে বুঝ রে নয়ন মোল 
দুদণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 

অতুল অধর দুটি ঈষৎ টুটিয়ে বাঁক 


আঁত ধীরে দুটি কথা কবে। 
আম কি বুঝি সে ভাষা, শুনিতে কি পাব বাণী 


৯৪১ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
সে যেন কিসের প্রাতিধবান__ 


মধুর মোহের মতো যেমান ছ'ুইবে প্রাণ 
ঘুমায়ে সে পাড়বে অমান। 
হৃদয়ের দূর হতে সে যেন রে কথা কয় 
বায়ুর হিল্লোলে তাই আকুল কুমুদ-সম 
কথাগুলি কাঁপে থর থর। 
কে তুমি গো উষাময়ী, আপন করণ 'দয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 
রূপের সাগর-মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনী লক্ষম্নীর মতন 
ধরে ধরে ওঠো দোখ, একবার চেয়ে দোখ 
স্বর্ণ জ্যোতি কমল-আসন, 
সুনীল সালল হতে ধীরে ধরে উঠে যথা 
প্রভাতের বিমল কিরণ । 
সৌন্দর্যকোরক টুটে এসো গো বাহির হয়ে 
আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 


উদাসীন বসন্তের বায়। 


© 


স্নেহময় [ 


হাসিতে ভারয়ে গেছে হাসমুখখান-_ 
প্রভাতে ফুলের বনে দাঁড়ায়ে আপন মনে, 
মার মার, মুখে নাই বাণী । 
প্ৰভাতাকরণশগনাল চোৌঁদকে যেতেছে খ্যাল 
যেন শুভ্র কমলের দল. 
আপন মাহমা লয়ে তার মাঝে দাঁড়াইয়ে 
কে তুই করুণাময়] বল্‌ ৷ 
স্নিগ্ধ ওই দুনয়ানে চাহলে মুখের পানে 
সুধাময়ী শান্ত প্রাণে জাগে 
শুনি যেন স্লেহবাণটী, কোমল ও হাতখা নি 
প্রাণের গায়েতে যেন লাগে । 
কত কন কাহিনী সন্ধেবেলা । 
যেন মনে নাই কবে কাছে বাসি মোরা সবে 
তোর কাছে কারিতাম খেলা ৷ 
আঁত ধরে তোর পাশে প্রভাতের বায় আসে, 
যেন ছোটো ভাইটির প্রায়, 


ছাব ও গান 


যেন তোর স্নেহ পেয়ে তোর মুখপানে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায়। 

আময়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে দ্াট আখ, 
জগতের প্রাণ জনড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে দুলে বাতাসেতে 
আঁখ হতে স্নেহ কুড়াইছে। 

কশ যেন জান গো ভাষা, কশ যেন দিতেছ আশা, 
আঁখি দিয়ে পরান উথলে__ 
‘কোলে নাও" ‘কোলে নাও' বলে! 


তোমাতে পরেছে লতাপাতা ৷ 


প্রভাতের আলোকাহল্লোলে, 

আজকে প্রভাতে এ ক স্নেহের প্রতিমা দোখ, 
বসে আছ জগতের কোলে! 

কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে 
কেহ ভোর কোলে খেলা করে। 

তুমি শুধু স্তব্ধ হয়ে একাঁট কথা না কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে। 

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়ায়ে আছে 
ওরা মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমার মতো তোর স্নেহে আছে রত 
জই বেলা বকুল অশোক । 

বড়ো সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে 

ন্যন-কিরণে তোর দুলিবে পরান মোর, 
সুবাস ছুটবে দিশে দিশে। 
খেলা করে প্রভাতের আলো-_ 
প্রভাত মধুর হয়ে গেল। 


পরাশ তোমার কায় মধুর প্রভাত-বায়, 
মধুময় কুসুমের বাস 
ওই দাষ্টসধা দাও, এই 'দিক-পানে চাও, 


প্রাণে হোক প্রভাত বিকাশ ৷ 


৯৪৩ 


৯১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
রাহুর প্রেম 


শুনোৌছ আমারে ভালো লাগে না, 
নাই-বা লাগল তোর, 
কাঁঠন বাঁধনে চরণ বোঁড়য়া 
লোৌহশৃঙ্খলের ডোর ৷ 
তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী 
প্রাণের শৃঙ্খল 'দয়োছি প্রাণেতে 
দোখ কে খ্বীলতে পারে । 


জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াব, 
যেথায় বাঁসাঁব, যেথায় দাঁড়াঁব, 
ক বসন্ত শীতে দিবসে নিশাথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে। 
এক বার তোরে দেখোছ যখন 
কেমনে এড়াব মোরে ৷ 
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় মিশি-- 
এ 1বষাদ ঘোর. এ আঁধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাদ্য-সম বাজবে কেবল 
সাথে সাথে দিব্যানাশ ৷ 


অনন্ত কালের সঙ্গী আম তোর 
আদমি যে রে তোর ছায়া 
শকবা সে রোদনে কিবা সে হাসিতে 
দেখিতে পাইাব কখনো পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে, 
আমার আঁধার কায়া ৷ 
গ্াভগর গনশশখথে একাকৰ যখন 
বাঁসয়া মালন প্রাণে, 
চমাঁক উঠিয়া দোখাঁব তরাসে 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখপানে ৷ 
যে দিকেই তুই রাবি বয়ান 


র ১৷১০ 


ছবি ও গান 


যে দিকে চাহিবি আকাশে আমার 
আঁধার মূর্তি আঁকা । 
সকল পাঁড়বে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়বে ঢাকা ৷ 
তোমারে রাহব দঘিরে-- 
দিবস রজনী এ মুখ দেখব 
তোমার নয়ননীরে। 
'িশীর্শ-কঙ্কাল 'চিরাভক্ষা-সম 
দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর 
‘দাও দাও’ বলে কেবলি ডাকব 
ফোঁলব নয়নলোর। 
কেবাল সাধিব, কেবলি কাঁদব, 
কেবল ফেলিব *বাস-_ 
কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে 
করিব রে হা-হৃতাশ। 
মোর এক নাম কেবাঁল বাঁসয়া 
জাঁপব কানেতে তব, 
পায়েতে বিশধয়ে রব। 
পূর্বজনমের আভশাপ-সম 
রব আম কাছে কাছে. 
বেড়াইব পাছে পাছে। 
বোঁড়য়া রাখব তোর চার ধার 
'নিশীথ রচনা কাঁর। 
শুধু দুটি প্রাণী করিব যাপন 
অনন্ত সে বিভাবরা ৷ 
যেন রে অকলে সাগর-মাঝারে 
ডুবেছে জগৎ-তরী-_ 
তাঁর মাঝে শুধু মোরা দুটি প্রাণী 
যুঝস ছাড়াতে, ছাঁড়ব না তব: 
সে মহাসমন্দ্র-পরি। 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বাহু বলহান, 
দুজনে অনন্তে ডুবি 'নাশাদন_ 
তবু আছি তোরে ধাঁর। 
রোগের মতন বাঁধিব তোমারে 
নিদারুণ আজলিঙ্গনে-- 


১৪৫ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মোর যাতনায় হইবি অধর, 
আমার অনলে দাহবে শরীর, 
অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর 
কিছু না রাহবে মনে৷ 
| গভণর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া 


তোর পাশে শুয়ে আছে। 
ঘূমাবি যখন স্বপন দোঁখাব, 
কেবল দোঁখাঁব মোরে, 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখ 
চাহিয়া দোখছে তোরে। 
'নশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই 
শুনাব আঁধারঘোরে, 
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধরে। 
সৃবিজন পথে চলিতে চলিতে 
সহসা সভয় গাঁণ 
সাঁঝের আঁধারে শ্ানতে পাইবি 
আমার হাসির ধর্বান। 


হেরো অন্ধকার মরুময়শ নিশা - 
আমার পরান হারায়েছে দশা, 
অনল্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষা 
কাঁরতেছে হাহাকার ৷ 
আজকে যখন পেয়োছ রে তোরে 
এ িরষামিনী ছাড়ব কী করে' 
এ ঘোর পিপাসা যুশগ-যুগাল্তরে 
মিটিবে ক কভু আর! 
রোগের মতন. শোকের মতন 
রব আমি আনবার। 
জীবনের পিছে মরণ দড়ায়ে, 
আশার পশ্চাতে ভয়-- 
ভাকিনীর মতো রজনী ভ্রমিছে 
চিরাদন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরণবময় ৷ 
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া 
এই তো নিয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে চিরাঁদন তাই 
এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে? 


ছাব ও গান 


মধ্যাহে 
হেরো ওই বাঁড়তেছে বেলা, 
বসে আমি রয়োছ একেলা । 

ওই হোথা যায় দেখা, সুদ্‌রে বনের রেখা 
মিশেছে আকাশনীলিমায়। 

দিক হতে 'দগন্তরে মাঠ শুধু ধূ ধূ করে, 
বায়ন, কোথা বহে চলে যায়। 

সুদূর মাঠের পারে গ্রামখানি এক ধারে 
গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা । 
ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা ৷ 

মধুর উদাস প্রাণে চাই চার দিক পানে, 
স্তব্ধ সব ছবির মতন। 

সব যেন চার ধারে অবশ আলসভারে 
স্বৰ্ণ ময় মায়ায় মগন ৷ 

গ্রামখানি, মাঠথানি, উচুানচু পথখান, 
দু-একটি গাছ মাঝে মাঝে. 

আকাশ-সমুদ্রে-ঘেরা সুবর্ণ দ্বীপের পারা 
কোথা যেন সুদ্‌রে বিরাজে ৷ 

কনকলাবণ্য লয়ে যেন অভিভূত হয়ে 
আপনাতে আপাঁন ঘুমায়, 

নিঝুম পাদপ-লতা, শ্রান্তকায় নীরবতা 
শুয়ে আছে গাছের ছায়ায়। 

শুধু আঁত মৃদু স্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান করে 
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর, 

যেন মধু খেতে খেতে ঘৃমিয়েছে কুসুমেতে 
মরিয়া এসেছে কন্ঠস্বর ৷ 

নীল শন্যে ছাঁৰ আঁকা রবির ‘করণ মাখা 
সেথা যেন বাস কাঁরতোঁছ ৷ 

জশবনের আধখানি যেন ভূলে গোছ আমি 


কোথা যাব কোথা যাই সে কথা যে মনে নাই 
ভুলে আছ মধুর মায়ায়। 
মধুর বাতাসে আজি যেন রে উঠিছে বাজি 


৯৪৭ 


১৪৮ 


রবীন্দু-র্ৰচনাবলী ১ 


ডাকে কারে ‘এসো এসো’ বলে, 


কাছে কারে পেতে চায়, সব তারে দিতে চায়, 
মাথাটি রাখিতে চায় কোলে। 

স্তব্ধ তরূতলে গিয়া পা দুখানি ছড়াইয়া 
নিমগন মধুময় মোহে, 

আনমনে গান গেয়ে দূর শৃন্যপানে চেয়ে 
ঘুমায়ে পড়তে চায় দোঁহে ৷ 

দূর মরীচিকা-সম ওই বন-উপবন 
ওর মাঝে পরান উদাসী 

বিজন বকুলতলে পল্লবের মরমরে 
নাম ধরে বাজাইছে বাঁশ। 

সে যেন কোথায় আছে সুদূর বনের পাছে 
কত নদী-সমদ্রের পারে, 
বসে আছে নিকুঞ্জ-আঁধারে। 

সাধ যায় বাঁশি করে বন হতে বনান্তরে 
চলে যাই আপনার মনে, 
কে জানে কাহার অন্বেষণে ৷ 

সহসা দেখিব তারে নিমেষেই একেবারে 
প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন 

এই মরীচিকা-দেশে দুজনে বাসরবেশে 
ছায়ারাজ্যে কারব ভ্রমণ ৷ 

বাঁধবে সে বাহুপাশে, চোখে তার স্বপ্ন ভাসে, 
মুখে তার হাসির মুকুল 

কে জানে বুকের কাছে আঁচল আছে না আছে 
পিঠেতে পড়েছে এলো চুল। 

মুখে আধখাঁন কথা, চোখে আধখানি কথা 
আধখাঁন হাঁসতে জড়ানো-- 

দুজনেতে চলে যাই কে জানে কোথায় যাই 


বুঝি রে এমনি বেলা ছায়ায় করত খেলা 
তপোবনে খাষবাঁলকারা-- 

পীরয়া বাকলবাস মুখেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেড়াইত তারা ৷ 

হারণাশশুরা এসে কাছেতে বাঁসত ঘেষে 
মালিনী বাঁহত পদতলে-- 


ছাব ও গান 


লুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুনিবারে 
কশ কথা কাহছে মেয়েগনাল। 


দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও-- 
অনন্ত দিবস্ণনাশ 
এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সুদূরে চলে যাও। 
এ কী রে উদার জ্যোৎস্না 
এ কী রে গভীর নিশি 
দিশে দিশে স্তব্ধতা বিস্তার! 
আঁখি দুটি মদে আমি 
কোথা আছ কোথা গোঁছ 
কিছু যেন বুঝিতে না পাঁরি। 


৯৪৯ 


১৫৮০ রবশন্দ্র-রচনাবঙ্গী ১ 


দেখি দোঁথ আরো দেখি, 
অসম উদার শূন্যে 
আরো দূরে আরো দূরে যাই 
দেখি আজি এ অনন্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুজিয়া না পাই ৷ 
তোমরা চাহিয়া থাকো 
জোছনা অমৃত-পানে 
[বহহল বিলীন তারাগ্াল। 
অপার দিগন্ত ওগো, 
থাকো এ মাথার "পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুলি। 
গান নাই, কথা নাই, 
শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম. নাই জাগরণ 
কোথা কিছু নাহ জাগে, 
সর্বাঙ্গে জোছনা লাগে, 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন! 
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহ যায়-- 
নিশাীখের মাঝে শুধু 
মহান্‌ একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায় । 
গাও বিশ্ব গাও তুমি 
সুদুর অদশ্য হতে 
গাও তব নাবকের গান - 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
তাই ভাব মুঁদয়া নয়ান। 
অনন্ত রজনী শুধু 
মরে যাই অসীম মধুরেন 
মিশায়ে মিলায়ে যাই 


ছবি ও গান 
পোড়ো বাঁড় 


চার দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি, 
সন্ধেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক! 
নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে 
যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক ৷ 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 
থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নাঁড়য়া। 
ভগ্ন শহুদ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখাঁন চাঁদ, 
তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার । 
প্রার্গণে কাঁরয়া মেলা উধর্বমূখ হয়ে 
চন্দ্ৰালোকে শগালেরা করিছে চীৎকার । 


শুধাই রে. ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে 
কখনো কি হয়েছিল ববাহ-উৎসব ৯ 
কোনো রজনীতে কি রে ফুল্ল দশপালোকে 
উঠোঁছল প্রমোদের নৃতাগনত রব? 
হোথায় ক প্রাত দন সন্ধা হয়ে এলে 
তরুণীরা সম্ধ্যাদীপ জবালাইয়া দিত? 
মায়ের কোলেতে শুয়ে চাঁদেরে দোখয়া 
শিশুটি তুলিয়া হাত ধাঁরতে চাহত ? 
বালকেরা বেড়াত কি কোলাহল কার ? 
আঁঙনায় খোলত কি কোনো ভাইবোন? 
মিলে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রাতীদবসের কাজ হত সমাপন? 


কোন ঘরে কে ছল রে! সে কি মনে আছে? 


কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস-- 
বিরহণশ কোন ঘরে কোন্‌ বাতায়নে 
রজনশীতে একা বসে ফোঁলত নিশ্বাস? 
যোদন শিয়রে তোর অশথের গাছ 
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধারে 
জাহবীর তরঙ্গের দূর কলস্বর- 
সে রাতে কি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ- 
কত স্নেহময়ী মাতা তরুণ তরুণশ 
কত 'নমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ? 
মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান-- 
মনে পড়ে কোথা তারা, সব অবসান! 


১৫১ 


১৫২ র্বান্দ্ু-ব্ৰচনাবলী ১ 
আঁভমানিনী 


ও আমার অভিমানী মেয়ে 

ওরে কেউ কিছ বোলো না। 
ও আমার কাছে এসেছে, 
ও আমায় ভালো বেসেছে, 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 


এলোথেলো চুলগুলি ছাড়িয়ে 
ওই দেখো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
নিমেষহারা আঁখর পাতা দুটি 
চোখের জলে ভরে এয়েছে। 
গ্রীবাখানি ঈষৎ বাঁকানো, 
দুটি হাতে মুঠি আছে চাপি, 
ছোটো ছোটো রাঙা রাঙা ঠোঁট 
ফুলে ফলে উঠিতেছে কাঁপ। 
সাধিলে ও কথা কবে না, 
ডাকিলে ও আসবে না কাছে, 
আপনা নিয়ে দাঁড়িয়ে শুধু আছে। 


কাঁ হয়েছে কী হয়েছে বলে 
বাতাস এসে চুলগৃলি দোলায়, 
রাঙা ওই কপোলখানিতে 
রবির হাঁসি হেসে চুমো খায়। 
কচি হাতে ফুল দুখান ছল, 
রাগ করে ওই ফেলে দয়েছে--- 
মুখের পানে চেয়ে রয়েছে! 


আয় বাছা, তুই কোলে ক'সে বল্‌ 
কী কথা তোর বলবার আছে, 
আঁভমানে রাঙা মুখখানি 
আন দেখি তুই এ বুকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধো আধো বল্‌ 
কেদে কেদে ভাঙা ভাঙা কথা, 
আমায় যদি না বাঁলাব তুই 
কে শুনিবে শিশুপ্রাণের ব্থা। 


ছাব ও গান ১৫৩ 


নিশীথজগৎ 

জন্মোঁছ নিশীথে আমি, তারার আলোকে 
রয়েছ বাসয়া । 

চার দিকে নিশশীথনী মাঝে মাঝে হু হু কারি 
উঠিছে শ্বাসয়া ৷ 

পাশ্চমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে 
স্ফনারছে দামনী, 

দুঃস্বপন ভাঙয়া যেন শিহার মোলছে আঁখি 
চাকত যামিনী ৷ 

আঁধারে অরণ্যভূমি নয়ন মাদয়া 
কারতেছে ধ্যান, 

অসঈম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান ৷ 

মাথার উপর দিয়া উাঁড়ছে বাদুড় 
কাঁদিছে পেচক-- 

একেলা রয়োছ বাস, চেয়ে শন্য-পানে 
না পড়ে পলক ৷ 


আঁধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দয়া 
ই 

চোখে উড়ে পড়ে ধুলা. কোনখানে কস যে আছে 
দেখতে না পায়। 

চরণে বাঁধছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথা, 


কাঁদছে বসিয়া 
আঁশ্নহাসি উপহাস উজ্কা-আভশাপাঁশখা 
পাড়ছে খাঁসয়া ৷ 
স্তব্ধ গশগনেতে, 
আঁধারের ভারে যেন নুইয়া পাঁড়ছে মাথা 
মাটির পানেতে। 
চায় চাঁর ধারে 
ঘোর আঁধারের মাঝে কোথা কী লুকায়ে আছে 
কে বলিতে পারে । 
গহন বনের মাঝে চাঁলয়াছে শিশু 
মার হাত ধরে, 
মুহূর্ত ছেড়েছে হাত. পড়েছে 'পছায়ে 
খেলাবার তরে-_ 


অমাঁন হারায়ে পথ কেদে ওঠে শিশু, 
ডাকে “মা মা” বলে-- 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশখ ১ 


“আয় মা, আয় মা, আয়, কোথা চলে গোল, 
মোরে নে মা কোলে ৷” 

মা অমাঁন চমাকয়া “বাছা বাছা” বলে ছোটে, 
দোখতে না পায়-- 

শুধু সেই অন্ধকারে “মা মা” ধহনি পশে কানে, 
চার দিকে চায়। 


সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মতো. 
লাগিল তরাস. 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুন দীর্ঘশ্বাস ৷ 

কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছংইল দেহ মোর 
হিমহসে্তে তার 2 

ও কী ও? এ কী রে শুনি! কোথা হতে উঠিল রে 
ঘোর হাহাকার 2 

ও কাঁ হোথা দেখা যায় ওই দূরে আঁত দূরে 
ও 1কসের আলো ? 

ও কৰ ও উাড়িছে শূন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাখ? 


এই আধারের মাঝে কত-না অদৃশ্য প্রাণী 
কাঁদছে বাসয়া- 

নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অৱশ্যে পাঁশিয়া । 

কেহ বা রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের 'পরে 
স্মাতিরে জড়ায়ে-- 

কেহ না দেখিছে তারে. অন্ধকারে অশ্রুধারা 
পাঁড়ছে গড়ায়ে ৷ 

কেহ বা শুনিছে সাড়া, উধর্বকশ্ঠে নাম ধরে 
ডাকছে মরণে-- 

পাঁশয়া হদয়-মাঝে আশার অঞ্কুরগ্ীল 
দাঁলছে চরণে । 


ও ঈদকে আকাশ-পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অদ্রহাস. 

ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কণ্ঠস্বরে 
কাঁপছে আকাশ । 

জৰালিয়া মশাল-আলো নাচছে গাইছে তারা, 
ক্ষাণক উল্লাস-- 

আঁধার মুহূর্ততরে হাসে যথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস! 


ছাব ও গান ১৫৮৫ 


অরণ্যের প্রান্তভাগে নদা এক চালিয়াছে 
বাঁকয়া বাঁকয়া-- 

স্তব্ধ জল, শব্দ নাই, ফণশী-সম ফস উঠে 
থাকিয়া থাকিয়া ৷ 

আধারে চলতে পান্থ দোখতে না পায় কিছ 
জলে পিয়া পড়ে, 


খরন্রোতভরে । 
সখা তার তশরে বাঁস একেলা কাঁদতে থাকে, 
ডাকে উধহশবাসে- 


কাহারো না পেয়ে সাড়া শন্যপ্রাণ প্রাতধহানি 
কেদে ফরে আসে। 


নিশীথের কারাগারে কে বেধে রেখেছে মোরে 


রয়েছি পাড়য়া-- 

কেবল রয়েছি বেচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
ভাঙয়া গাঁড়য়া। 

আঁধারে নিজের পানে চেয়ে দোৌখি, ভালো করে 
দেখিতে না পাই-- 

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায়, ফুল ফোটে. 
পথ জানি নাই। 

অন্ধকারে আপনারে দোখিতে না পাই যত 
তত ভালোবাস, 

তত তারে বকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লয়ে 
হরষেতে ভাঁস। 

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 

যতনের ধন পাছে চমাক কাঁদিয়া ওঠে 
কুসুমের খায় ' 

সদা হয় আবশ্বাস কারেও চিনি না হেথা 
সাঁব অনুমান, 

ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে 


১৫৬ রবনন্দ্র-রচনাবলন ১ 


বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় ৷” 

সে অমনি কেদে বলে-- “আপনারে দোখ নাই, 
কন দেখাব হায় ৷” 


চলিছে বিবাদ । 

সখারে বাধছে সখা, সন্তানে হানিছে পিতা-- 
ঘোর পরমাদ। 
কাছে ঘুরে ঘুরে । 

মাংস লয়ে টানাটানি, কারতেছে হানাহানি 


শৃগালে কুকুরে! 
অন্ধকার ভেদ কার অহরহ শুনা যায় 
আকুল 1বলাপ-- 
আহতের আর্তস্বর. হিংসার উল্লাসধবানি 
ঘোর অভিশাপ । 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হাতে ভেসে আসে 
ফুলের সুবাস 
প্রাণ যেন কেদে ওঠে, অশ্রুজলে ভাসে আঁখি, 
উঠে রে নিশ্বাস । 
চার দিক ভুলে যাই. প্রাণে যেন জেগে ওঠে 
স্বপন-আবেশ-_ 


কোথা রে ফুটেছে ফুল, আঁধারের কোন্‌ তারে 
কোথা কোন্‌ দেশ! 


রুদ্ধপ্রাণ ক্ষুদ্ৰ প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রাঁহব-_ 

ছোটো ছোটো সুখ দুখ. ছোটো ছোটো আশাগুলি 
পুঁষয়া রাখব! 


ওই যে পরবে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে 
মেঘ-মরশীচিকা । 

নারে না. কিছুই নয়--পূরব শ্মশানে উঠে 
চিতানলাশখা। 


ছাব ও গান 
নিশাীথচেতনা 


স্তব্ধ বাদুড়ের মতো জড়ায়ে অযুত শাখা 
দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মাঁদয়া পাখা । 
মাঝে মাঝে পা 'টাপয়া বাহছে 'নশীথবায়, 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায়। 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা পাঁড়তেছে খাস। 
ঘুমাইছে পশুপাখি, বসুন্ধরা অচেতনা- 
শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে 
আকাশ করিয়া পর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা । 


স্বপন করে আনাগোনা ! কোথা দিয়ে আসে যায়! 
আঁধার আকাশ-মাঝে আঁখি চার দিকে চায় । 
মনে হয় আসতেছে শত স্বপন নিশাচর 
আকাশের পার হতে, আঁধার ফোঁলছে ভার । 
চাঁর দিকে ভাসিতেছে চার দিকে হাসতেছে, 
এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে-_ 


বালতেছে, “আয় বোন, আয় তোরা আয় ধেয়ে ৷” 


হাতে হাতে ধার ধার নাচে যত সহচরশ, 
চমকি ছন্টয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে ৷ 
কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে। 
কেহ বা মারছে উৰ্ণক হদয়-মাঝারে পাশ, 
আঁখর পাতার 'পরে কেহ বা দুলছে বাঁস ৷ 
মাথার উপর দিয়া কেহ বা ডীঁড়য়া যায়, 
নয়নের পানে মোর কেহ বা ফিরিয়া চায়। 
এখান শুনিব যেন আঁত মৃদু পদধবান, 
ছোটো ছোটো নৃপুরের আঁত মৃদু রনরান। 
রয়েছি চাকত হয়ে আঁখর নিমেষ ভুলি-- 
এখনি দেখব যেন স্বপ্নমুখী ছায়াগুল। 


আঁয় স্বপ্ন মোহময়ী, দেখা দাও একবার ৷ 
কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা দিয়ে চলিতেছ, 
কোথা পিয়ে পাঁশতেছ বড়ো সাধ দোঁখবার ৷ 
আঁধার পরানে পাশ সারা রাত কার খেলা 
কোন্খানে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা! 
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ-- 
সারা দিন কোথা বসে না জান কা কর কাজ। 
ঘুম-ঘুম আঁখ মেলি তোমরা স্বপনবালা, 
নন্দনের ছায়ে বাঁস শুধু বুঝি গাঁথ মালা । 
শুধু বাঁঝ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গান কর, 


১৯৫৭ 


১৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড়। 


আজ এই রজনীতে অচেতন চার ধার -- 
এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর 
স্বপনের রাজ্য-মাঝে দাঁড়া দেখি একবার ! 
নিদ্রার সাগরজলে মহা-আঁধারের তলে 

চারি দিকে প্রসারিত এ কী এ নৃতন দেশ-_ 
একতে স্বরগ-মর্তা, নাহিকো দিকের শেষ! 
কী যে যায় কী যে আসে চার দিকে আশেপাশে 
কেহ কাঁদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়! 
অবিশ্ৰাম লুকাচুরি- আখ না সন্ধান পায়। 
কত আলো কত ছায়া, কত আশা কত মায়া, 
কত ভয় কত শোক. কত কন যে কোলাহল-- 
কত পশু কত পাখি, কত মানুষের দল । 
উপরেতে চেয়ে দেখো কা প্রশান্ত বিভাবরী- 
নিশ্বাস পড়ে না, যেন জগং রয়েছে মাঁর। 
একবার করো মনে আঁধারের সংগোপনে 

ক গভীর কলরব, চেতনার ছেলেখেলা, 
সমস্ত জগৎ বোপে স্বপনের মহামেলা ! 

মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহে রে ভাই, 
চৌদিকে যা-কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা, 
এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা ! 


স্বপ্ন, তুমি এসো কাছে, মোর মুখপানে চাও, 
তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও। 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব  মাঁশ। 
ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে, 
একবার 'নয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে। 
দেখিব কোমল প্রাণে সখের প্রভাতহাসি 
সুধায় ভরিয়া প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি । 
ওই যে প্রোমক দুটি কুসূমকাননে শুয়ে 
ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ থুয়ে, 
ওদের প্রাণের ছায়ে বাঁসতে গিয়েছে সাধ-- 
মায়া কার ঘটাইব বিরহের পরমাদ । 

ঘুমন্ত আঁখির কোণে দেখা দিবে আঁথজল, 
বিরহবিলাপগানে ছাইবে মরমতল। 

সহসা উঠিবে জাগি, চমাক শিহার কাপ 
দ্বিগুণ আদরে পুন বুকেতে ধাঁরবে চাপি। 
ছোটো দুটি শিশু ভাই ঘুমাইছে গলাগাল, 
তাদের হদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি। 


ছাব ও গান ১৫৯ 


কুসুমকোমল হিয়া কভু বা দুলবে ভয়ে, 
রবির 1করণে কভু হাসবে আকুল হয়ে । 


আমি যাঁদ হইতাম স্বপনবাসনাময় 
বেড়াতেম সাঁতারয়া ঘুমের সাগরময় । 
নাঁরব চন্দ্রমা-তারা, নীরব আকাশ-ধরা-- 
আমি শুধু চুপি চুপি ভ্ৰামতাম বিশ্বময় । 
প্রাণে প্রাণে রাচতাম কত আশা কত ভয়-- 
এমন করুণ কথা প্রাণে আসতাম কয়ে, 
প্রভাতে পরবে চাহ ভাবত তাহাই লয়ে । 
যতনে মুছায়ে দিত ব্যাথিতের অশ্রুজল. 
মুমূর্ষু প্রেমের প্রাণ পাইত নৃতন বল। 


ওরে স্বপ্ন. আমি যাঁদ স্বপন হতেন হায় 
যাইতাম তার প্রাণে যে মোরে ফিরে না চায়! 
প্রাণে তার ভ্রামতাম, প্রাণে তার গাহিতাম, 
প্রাণে তার খেলাতেম আবরাম নাশ নিশি ৷ 
যেমান প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি ৷ 
দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না প্রাণ, 
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান। 
মায়ামন্ত্রে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগল। 
তা হলে কি মৃখপানে চাহত না একবার? 


ব্্বাঁন্দ্ৰনাথ। ১৮৮১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


র১1৯১ 


উৎসৰ্গ 


ভানুসংহের কাবতাগুঁল ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার 
অনুরোধ করিয়াছলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। 
আজ ছাপাইয়াছ, আজ তুমি আর দোখতে পাইলে না। 


সূচনা 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষ্ণব পদাবলশ প্রকাশের কাজে যখন ?নিযনন্ত 
হয়েছিলেন আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প । সময়ানর্ণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবক 
অন্যমনস্কতা তখনো ছিল, এখনো আছে। সেই কারণে চিঠিতে আমার তাঁরথকে 
যাঁরা এঁতিহাসিক বলে ধরে নেন তাঁরা প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল 
অনমান করা অনেকটা সহজ। বোম্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিলমম তখন 
আমার বয়স ষোলোর কাছাকাছি, বলাতে যখন গিয়েছি তখন আমার বয়স সতেরো ৷ 
নৃতন-প্রকাশিত পদাবলশ নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ, সে আরো কিছুকাল পূর্বের কথা ৷ 
ধরে নেওয়া যাক, তখন আমি চোদ্দয় পা ?দয়োছ। খণ্ড খণ্ড পদাবলশগাঁল প্রকাশ্যে 
ভোগ করবার যোগ্যতা আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়তে আমিই একমান্র 
তার পাঠক ছিলনম। দাদাদের ডেস্ক্‌ থেকে যখন সেগাল অন্তৰ্ধান করত তখন তাঁরা 
তা লক্ষ্য করতেন না। 

পদাবলর যে ভাষাকে ব্রজবুলিি বলা হত আমার কৌতূহল প্রধানত ছিল তাকে 
নিয়ে ৷ শব্দতত্ে আমার ওৎসক্য স্বাভাবক। টীকায় যে শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল 
তা আম 'নার্চচারে ধরে নিই নি। এক শব্দ যতবার পেয়োছ অর সমুচ্চয় তোর 
করে যাচ্ছিল,মম। একাঁট ভালো বাঁধানো খাতা শব্দে ভরে উঠোছল। তুলনা করে আম 
অর্থ নিৰ্ণয় করেছি। পরবতাঁকালে কালণপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ যখন 'বদ্যাপাতর সটীক 
সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন আমার খাতা তান সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করতে পেরেছিলেন। তাঁর কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা তাঁর ও তাঁর উত্তরাধ- 
কারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেস্টা করেও কৃতকার্য হতে পারি 1ন। যাঁদ 
ফিরে পেতৃম তা হলে দেখাতে পারতুম কোথাও কোথাও যেখানে তান নিজের ইচ্ছা- 
মতো মানে করেছেন ভুল করেছেন। এটা আমার নিজের মত! 

তার পরের সোপানে ওঠা গেল পদাবলীর জালিয়াতিতে! অক্ষয়বাবুর কাছে 
শুনোৌছলহম বালক কবি চ্যাটার্টনের গল্প। তাঁকে নকল করবার লোভ হয়োছল। 
এ কথা মনেই ছিল না যে, ঠকমত নকল করতে হলেও, শুধু ভাষায় নয়, ভাবে খাঁটি 
হওয়া চাই। নইলে কথার গাঁথনিটা ঠিক হলেও সুরে তার ফাঁক ধরা পড়ে । পদাবলী 
শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তার রসের বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবের সীমানার দ্বারা 
বোঁষ্টত। সেই সীমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ করতে 
পারে না। তাই ভান্‌াসংহের সঙ্গে বৈষবাঁচন্তের অন্তরঞ্গ আত্মীয়তা নেই ৷ এইজন্যে 
ভান সিংহের পদাবলী বহুকাল সংকোচের সঙ্গে বহন করে এসেছি। একে সাহিত্যের 
একটা অনাঁধকার প্রবেশের দ্টান্ত বলেই গণ্য কারি। 

প্রথম গানটি লিখোঁছলুম একটা স্লেটের উপরে, অন্তঃপুরের কোণের ঘরে-- 

গহন কুসমকুঞ্জ-মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশ বাজে। 

মনে বিশ্বাস হল চ্যাটার্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকব না। 

এ কথা বলে রাখ ভান:সিংহের পদাবলশ ছোটো বয়স থেকে অপেক্ষাকৃত বড়ো 
বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের সতে গাঁথা । তাদের মধ্যে ভালোমন্দ সমান দরের নয়। 


১১1৭1৪০ 


১ 


বসন্ত আওল রে! 
মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী 
কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 
জর জর 'রঝসে দুখ জবালা সব 
দূর দূর চাল গেল। 
মরমে বহই বসন্তসমীরণ, 
মরমকুঞ্জ'পর বোলই কুহু কুহং 
অহরহ কোকিলকুল। 
সখ রে উছসত প্রেমভরে অব 
ঢলঢল বিহবল প্ৰাণ, 
নাখল জগত জনু হরখভোর ভু: 
গায় রভসরসগান। 
বসন্তভূষণভূষিত ত্ৰিভূবন 
কাঁহছে, দুখনী রাধা, 
কহ রে সো প্রিয়, কহি সো প্ৰিয়তম, 
হৃাদবসন্ত সো মাধা ১ 
মোদিত বিহৰল [চিত্তকুঞ্জতল 
ফল্লু বাসনা-বাসে। 


AY 


২ 


শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুসুমমালিকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরনু সাঁখ শ্যামচন্দ্র নাহি রে। 
দুলই কুসৃমমঞ্জরী, 
ভমর ফরই গুঞ্জার, 
অলস যমুনা বহায় যায় লালত গাঁত গাহি রে। 
শাঁশসনাথ যামিনী, 
ধবরহাধধূর কামিনী, 
কুসুমহার ভইল ভার--হৃদয় তার দাহিছে। 


১৬৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


অধর উঠই কাঁপয়া 
সাঁখকরে কর আঁপিয়া, 
কুঞ্জভবনে পাপিয়া কাহে গাঁত গাঁহছে। 
ন মৃদু সমীর সণ্ডলে 
হরায় শাথিল অশ্চলে, 
চাঁকত হৃদয় চশ্চলে কাননপথ চাহ রে। 
কুঞ্জপানে হোঁরয়া 
ভানু গায় শন্যকুঞ্জ শ্যামচন্ছ নাহ রে' 


৩ 


হৃদয়ক সাধ মশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠে বিমলিন মালা৷ 
নাহ নাহ আওল কালা ৷ 
বুঝনু বুঝনু সাথি বিফল [বিফল সব, 
{বফল এ পশীরাতি লেহা-- 
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ মঝু দেহা! 
চল সখি গৃহ চল, মণ্ড নয়নজল, 
চল সাঁথ চল গৃহকাজে ৷ 
মালাতিমালা রাখহ বালা, 
ছি fছ সখ মরু মরু লাজে। 
সখ লো দারুণ আগধিভরাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর. 
সাথ লো দারুণ প্রণয়হলাহল 
জশবন করল অঘোর ৷ 
তৃাষত প্রাণ মম 'দবসযামনশ 
শ্যামক দরশন আশে, 
আকুল জশবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জৰলত হুতাশে। 
খোয়াব কব হম শ্যামক প্রেম 
সদা ডর লাগয়ে মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সো দিন আসব সাথ রে__ 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল ভাখ রে। 


ভানুঁসংহ ঠাকুরের পদাবলশ ১৬৯ 


এস বৃথা ভয় না কর বালা, 
ভানু নিবেদয় চরণে, 

সজনক পশারাতি নৌতুন নাত নাত. 
নাহ টুটে জীবনমরণে ৷ 


৪ 


শ্যাম রে, নিপট কাঁঠন মন তোর । 

'বরহ সাথ কার সজনশ রাধা 
রজনশ করত 1হ ভোর । 

একাল 1নরল 'বরল পর বৈঠত 
“নরখত যমুনা-পানে, 
পরান থেহ ন মানে ৷ 

গহন তিমির নিশি ঝাল্রমুখর দাশ 
শুন্য কদম তর মুলে, 
কাঁদই আপন ভুলে । 

মুগধ মৃগীসম চমাক উঠই কভু 


কৈস দিবস তব যায়! 
কৈস মিটাওসি প্ৰেমাপপাসা, 
কহা বজাওস বাঁশি? 
পশতবাস তুহি- কাঁথ রে ছোড়াল, 
কাথ সো বাঙকম হাসি? 
কনকহার অব পাহরাঁল কণ্ঠে, 
কাথ ফেকাল বনমালা ? 
হৃাদিকমলাসন শুন্য করাল রে, 
কনকাসন কর আলা! 
এ দুখ চরদিন রহল 1চিত্তমে, 
ভানু কহে, ছি ছি কালা! 
ঝাঁটাত আও তু*হু হমাৰরি সাথে, 
বরহব্যাকুলা বালা । 


১৭০ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


৫ 


সজাঁন সজান রাধিকা লো 
দেখ অবহু চাহিয়া, 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে 
মৃদুল গান গাহয়া ৷ 
শপনহা ঝাঁটিত কুসুমহার, 
শপনহ নীল আৰিয়া ৷ 
সনন্দার সন্দূর দেকে 
সশশাথ করহ রাঙয়া । 
সহচাঁর সব, নাচ নাচ 
'ধমলনগশীতি গাও রে, 
চণ্চল মঞ্জশীর-রাব 
কুঞ্জগগন ছাও রে। 
সজান অব উজার মশদর 
কনকদ'প জহালয়া, 


বধ য়া, হিয়া 'পর আও রে, 
মাঠ মাঠ হাসায়ি, মৃদু মধু ভাষায়, 
হমার মুখ 'পর চাও রে! 
যুগযুগসম কত দিবস বহায় গল, 
শ্যাম তু আও? না, 
চন্দ্রউজর মধু-মধুর কুঞ্জ’পর 
মুরাল বজাওাল না! 
লয় গাঁল সাথ বয়ানক হাস রে, 
লয় গাল নয়নআনন্দ! 
শুন্য কুঞ্জবন, শূন্য হৃদয়মন, 
কহ তব ও মুখচন্দ 2 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ ১৭১ 


ইথ ছিল আকুল গোপনয়নজল, 
কাঁথ ছিল ও তব হাস? 
ইতি ছিল নশরব বংশশবটতট, 
কাঁথ ছিল ও তব বাঁশ? 
তুঝ মুখ চাহয় শতযুগভর দুখ 
শনামখে ভৈল অবসান । 
লেশ হাঁস তুঝ দূর করল রে 
সকল মানআঁভমান । 
ধন্য ধন্য রে ভানু গাঁহছে__ 
প্ৰেমক নাহক ওর ৷ 
হরখে পুহলাকত জশতচরাচর 
দুহুক প্রেমরস ভোর ৷ 


aq 


শুন সাখ, বাজত বাঁশ 
গভশর রজনী, উজল কুঞ্জ পথ, 
চন্দ্ৰম ডারত হাসি । 
দাক্ষণপবনে কম্পিত তরুগণ, 
কুসুমসবাস উদাস ভইল, সাখ, 
উদাস হৃদয় হমারি। 
বগাঁলত মরম, চরণ খাঁলতগাঁত, 
নয়ন বাঁরভর, গরগর অন্তর, 
হৃদয় প্ুলকপারপুর । 
কহ সাখি, কহ সখ, মিনাত রাখ সাঁখ, 
সো কি হমারই শ্যাম? 
মধুর কাননে মধুর বাঁশার 
বজায় হমার নাম? 
কত কত যুগ সাথ, পুণ্য করন: হম, 
দেবত করনু ধেয়ান, 
তব ত মিলল সাথ, শ্যামরতন মম, 
শ্যাম পরানক প্রাণ ৷ 
শ্যাম রে, 
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশ, 
জপত জপত তব নামে, 
সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
চাঁদউজল যম-নামে ! 


৯৭২ 


কুঞ্জবনমে আও লো॥ 
ঢালে বিহগ সুরবসার, 
ঢালে ইন্দু অমৃতধার 
বিমল রজত ভাতি রে। 
মন্দ মন্দ ভূঙ্গ গুঞ্জে, 
অযুত কুসুম কুজে কুঞ্জে, 
ফুটল সজান, পঞ্জে পুঞ্জে 
বকুল যুথ জাত রে 
নয়নে প্রেম উল যায়, 


দেখ না পাওয়ে, আঁখ ফরাওয়ে, 
গাঁথে বনফুলমালা। 

সহসা ব্লাধা চাহল সচাকত, 
দূরে খেপল মালা, 

কহল-সজাঁন শুন, রাঁশার বাজে, 
কুজে আওল কালা । 

চাকত গহন নাশ, দূর দূর দাশ 
বাজত বাঁশি সতানে। 

কণ্ঠ 'মলাওল ঢলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোলগানে। 

ভণে ভানু, অব শুন গো কানু 
পিয়াসত গোঁপনণ প্রাণ। 

তোহার পরত বিমল অমৃতরস 
হরষে করবে পান। 


১০ 


বজাও রে মোহন বাঁশ। 

সারা দিবসক বিরহদহনদুখ, 
মরমক 1তিয়াষ নাঁশ। 

{রঝমনভেদন বাঁশারবাদন 
ক'হা শিখাল রে কান? 

হানে 'থিরাথর মরমঅবশকর 
লহ বহু মধুময় বাণ। 

ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুলু, 
ঢুলু ডুলু অবশনয়ান : 
অধশর করয় পরান! 

কত শত আশা পরল না বাধ, 
কত সুখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পশীরতযাতন 
হিয়ে বি'ধাওল বাণ। 
দারুণ মধুময় গান! 


১৭৩ 


১৭৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৯ 


সাধ বায়, বধু, যমুনাবারিম 
ডারব দগধপরান। 
সাধ যায়, পহু, রাখি চরণ তব 
হৃদয়জুড়াওন বদনচন্দ্র তব 
হেরব জীবনশেষ। 
সাধ যায়, ইহ চন্দ্রমাকরণে 
কুসৃমিত কুঞ্জবতানে 
কতবাযে প্রাণ মিশায়ব 
বাঁশক সুমধুর গানে। 
প্রাণ ভৈবে মঝু বেশুগীতিময়, 
রাধাময় তব বেণু। 
জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 


চরণে প্রণমে ভানু ৷ 


৯৯ 


গাহে পিক কুহু কুহু, 
কুঞ্জবনে দুহু দুহু 
দোঁহার পানে চায় । 


বৃবনমদ।বলাসত 


ভান সিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 


অলকে ফুল কাঁপাঁয় 
কপোলে পড়ে ঝাঁপায়, 
মধু-অনলে তাপাঁয় 
খসায় পড়: পায়। 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যম না বহে কলকল, 
হাসে শাঁশ ঢলঢল-- 
ভানু মাঁর যায়। 


৯২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকশিত কায়? 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ'পর স্বপনবিজ্ লিসম 
রাধা বিলসত হাসি! 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তু’হক প্রেমধণরাশি। 
'বিহঞ্গ, কাহ তু বোলন লাগাল? 
শ্যাম ঘুমায় হমারা ! 
শীতল জোছনধারা ৷ 
তারকমালিনী সুন্দর যামিনী 
অবহু ন যাও রে ভাঁগ। 


নিরদয় রাঁব, অব কাহ তু আও, 


জবালাল বিরহক আগি। 


ভানু কহত--অব রবি আতি নিষ্ঠুর 


নালন-মিলন অভিলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, 
ডারত বিরহহতাশে। 


১৩ 


কুঞ্জপথে, সাঁথ, কৈসে যাওব 
অবলা কামিনী রে। 


১৭৫ 


১৭৬ 


র্বাম্দ-র্ৰচনাবলী ১ 


উন্মদ পবনে যমুনা তাঁজতি, 
ঘন ঘন গার্জত মেহ ৷ 

দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুণ্ঠত, 
থরহর কম্পত দেহ। 

ঘন ঘন রিম্‌ িম্‌ রম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝম্‌ 
বরখত নীরদপ্জ । 

ঘোর গহন ঘন তালতমালে 
'নাবড় তিমিরময় কুঞ্জ ৷ 

বোল ত সজনী, এ দুর্যোগে 
কুঞ্জে নিরদয় কান 

দারুণ বাঁশি কাহ বজায়ত 
সকরুণ রাধা নাম। 


সজনি 


সাথি লগা দে ভালে। 

উরাহ বিলোলিত শিথিল চিকুর মম 
বাঁধহ মালত মালে 

খোল দুয়ার ত্বরা কার সাঁখ রে, 
ছোড় সকল ভয়লাজে__ 

হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জরপিঞ্জরমাঝে। 

গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওলাঁকশোরক পাশ-- 

গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, 
কহে ভানু তব দাস। 


১৪ 


বাদরবরখন নীরদগরজন 
বিজুলী চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে 
নাতি নাতি, মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, 
বজরপাত যব হোয়, 
ডর অতি লাগত মোয়। 
অঙ্গবসন তব ভাঁখত মাধব, 
ঘন ঘন বরখত মেহ- 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় 
কাহ উপেখাঁব দেহ? 


ভান: সিংহ ঠাকুরের পদাবলশ . ১৭৭ 


বইস বইস পহু, কুসুমশয়ন 'পর 
পদযুগ দেহ পসারি- 
সন্ত চরণ তব মোছব যতনে-- 
কুন্তলভার উদ্বার ৷ 
শ্ৰান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজসূন্দর, 
রাখ বক্ষ-'পর মোর, 
তনু তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহুমৃণালক ডোর । 
ভানু কহে, ব.কভানুনন্দিন, 
প্রেমাসন্দু মম কালা, 
তোঁহার লাগয়, প্ৰেমক লাগয় 
সব কছৰ সহবে জৰালা । 


১৫ 


মাধব, না কহ আদরবাণণ, 
না কর প্রেমক নাম। 
জানায় মুঝকো অবলা সরলা 
ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তু'হ ঝট বোলাঁস, 
পশীরত করাস তু মোয়? 
ভালে ভালে হম অলপে চিহ্নন:, 
না পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরণী-সম কপট প্রেম'পর 
ডারনু যব মনপ্রাণ, 
ডুবনু ডুবনু রে ঘোর সায়রে 
অব কৃত নাহিক ভ্রাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা 
মনে লাগল কি তোর? 
মাধব, কাহ তু মলিন করাল মুখ, 
ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিদয় বাত অব কবহ: ন বোলব, 
তুঁহ মম প্রাণক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম ব্যাথনু হিয়া তব 
ছোড়াঁয় কুবচনবাণ। 
মিটল মান অব- ভানু হাসতহি 
হেরই পরিতলশলা। 
কভু আঁভমাননশ, আদারণণী কভু 
পশীরাতসাগর বালা । 


ব১।১২ 


১৭৮ ই রবীল্পর-রচনাবলশী ১ 


১৬ 


সখি লো, সাখ লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, না দিবে বাধা- 
কঠিনাহয়া সই, হাসাঁয় হাসায়ি 
শ্যামক করব বিদায় । 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, 
বয়নপান তছু চাহল রাধা, 
চাহায় রহল স চাহয় রহল, 
দণ্ড দণ্ড সাঁখ, চাহয় রহল, 
মন্দ মন্দ সাখ, নয়নে বহল 
বিন্দু বিন্দু জলধার । 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, 
কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে, 
টুটায় গইল পণ, টুটইল মান, 
গদগদ আকুলব্যাকুলপ্রাণ 
ফুকরায় উছসাঁয় কিল রাধা, 
গদগদ ভাষ নিকাশল আধা, 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি, 
কহল- শ্যাম রে, শ্যাম হমার, 
রহ তুহহ, রহ তু'হৰ, বধ গো, রহ তু তন, 
অনুখন সাথ সাথ রে রহ পশ্হ, 
তু'হু বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, 
আছয় কোন হমার! 
পড়ল ভূমি'পর শ্যামচরণ ধার. 
রাখল মুখ তছ: শ্যামচরণ'পাঁর, 
উছাঁস উছাস কত কাদায় কাঁদায় 
রজনী করল প্রভাত ৷ 
মাধব বৈসল, মৃদু মধু হাসল, 
কত অশোয়াসবচন মঠ ভাষল, 
ধরইল বালিক হাত। 
সাথ লো, সখ লো, বোল ত সখ লো, 
যত দুখ পাওল রাধা 
নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে 
পাওল তছু কছ; আধা? 
হাসয়ি হাসয়ি নিকটে আসায় 
বহুত স প্ৰবোধ দেল, 
হাসয়ি হাসয়ি পলটাঁয় চাহয় 
দূর দূর চলি গেল। 
অব সো মথুরাপৃরক পল্থমে, 
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ই'হ যব রোয়ত রাধা, 
মরমে কি লাগল তিলভর বেদন, 
চরণে কি তিলভর বাধা? 
বরাখ আঁখিজল ভান; কহে-- আঁত 


দুখের জীবন ভাই৷ 

হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু, 
কাঁদবার কো নাই। 
১৭ 


বার বার সাঁখ, বারণ করনু, 
ন যাও মথুরাধাম। 

{বসার প্রেমদুখ রাজভোগ যাথ 
করত হমারই শ্যাম । 

ধক তুহিহ দাম্ভিক, ধিক রসনা ধিক, 
লইলি কাহারই নাম? 

বোল ত সজান, মথুরাআঁধপাঁত 
সো কি হমারই শ্যাম? 

ধনকো শ্যাম সো, মথুরাপুবেন, 
রাজ্য-মানকো হোয়। 

নহ পশীরাতিকো, ব্জকামিনখকো, 
নিচয় কহন, ময় ভোয়। 

যব তুহ, ঠারাব সো নব নরপাত 
জান রে করে অবমান, 

ছিয়াকুসমসসম ঝরব ধরা পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ। 

বিসরল 1বসরল সো সব বিসরল 
বন্দাবন সংখসঙ্গ, 

নব নগবে সাথ নবীন নাগর 
উপক্রল নব নব রঙ্গ । 

ভানু কহত-- আঁয় বরহকাতরা 
মনমে বাঁধহ থেহ। 

মৃগুধা বালা, বুঝই বুঝল না, 
হমার শ্যামক লেহ। 


১৮ 
হম যব না রব সজনাঁ, 


নিভৃত বসম্ত-নিকুঞ্জীবতানে 
আসবে নির্মল রজনী. 


১৮০ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


মিলনাপপাসিত আসবে যব সাখি 
শ্যাম হমারি আশে, 

ফৃকারবে যব রাধা রাধা 
মুরাল উরধ বাসে, 

যব সব গোপিনী আসবে ছ্‌টই, 
যব হম আসব না, 

যব সব গোপন জাগবে চমকই, 
যব হম জাগব না, 

তব কি কুঞ্জপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শ্যাম? 

বন বন ফেরই সো কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম? 

না যমুনা, সো এক শ্যাম মম, 
শ্যামক শত শত নারী- 

হম যব যাওক শত শত রাধা 
চরণে রহবে তাবি। 

তব সাঁখ যম্যনে, যাই নিকুঙ্গে, 
কাহ তয়াগব দে: 

হমারি লাগ এ বৃন্দাবনমে. 
কহ সাখ, রোয়ব কে? 

ভানু কহে ছুপি-- মানভরে রহ. 
আও বনে, ব্রজনারী, 

মলবে শ্যামক থরথর আদর 
ঝরঝর লোচনবারি। 


১৯ 


মরণ রে 


তু‘হ, মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটাজ্‌ট, 
রন্তু কমলকর, রন্তু অধরপুট, 
তপ-বমোচন করুণ কোর তব 

মত্যু-অম.ত করে দান। 

তুশহ্‌ মম শ্যামসমান। 


মরণ রে, 


শ্যাম তোহারই নাম! 
চির 1বসরল যব নিরদয় মাধব 

তু‘হ; ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধা-রিঝ আতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর। 
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তু'হু মম মাধব, তুহু মম দোসর, 
তুহু মম তাপ ঘুচাও, 
মরণ, তু আও রে আও। 
ভুজপাশে তব লহ সম্বোধায়, 
আঁখপাত মঝু আসব মোদীঁয়, 
কোরউপর তুঝ রোদয়ি রোদায়ি 
নীদ ভরব সব দেহ। 
তৃ'হু নাহ বিসরাঁব, তৃণ্হু নাহ ছোড়াবি, 
রাধাহদয় তু কবহু ন তোড়া, 
হিয় হিয় রাখব অন্াদন অনুখন, 
অতুলন তোঁহার লেহ। 
দূর সঙে তু'হ, বাঁশি বজাওাঁস, 
অনুখন ডাকাঁস, অনুখন ডাকাঁস 
রাধা রাধা রাধা! 
দিবস ফুরাওল, অবহ ম যাওব, 
'বরহতা'প তব অবহ* ঘচাওব, 
কুঞ্জবাট'পর অবহ: ম ধাওব, 
সব কছু টুটইব বাধা ৷ 
গগন সঘন অব. 'তামিরমগন ভব. 
তাঁড়ত চাকিত আঁত, ঘোর মেঘরব, 
শালতালতরু সভয় তবধ সব. 
পল্থ বিজন আঁত ঘোর-_ 
একাল যাওব তুঝ আভিসারে, 
যাক' পিয়া তু’হ, কি ভয় তাহারে. 
ভয় বাধা সব অভয় মূরাত ধারি, 
পল্থ দেখাওব মোর। 
ভান্াসংহ কহে-ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চণ্টল হৃদয় তোহা'র, 
মাধব পহু মম. িয় স মরণসে 
অব তুণ্হু দেখ বিচার। 


২০ 


কো তৃ'হু বোলবি মোয়। 
হৃদয়মাহ মধ্য; জাগাঁসি অনুখন, 
আঁখউপর তু’হ- রচলহি আসন. 
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম 

নিমখ ন অন্তর হোয়। 

কো তৃ'হ্‌ বোলার মোয়! 


৯৮ 


ব্লবান্দ-র্চনাবল ১ 


নয়নযুগল মম উছলে ছলছল. 

প্রেমপূর্ণ তন; পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তু'হ; বোলাব মোয়! 


বাঁশরিধান তুহ আময় গরল রে, 
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভূবন ভরল রে. 
উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তুঁহ; বোলাব মোয়! 


হেরি হাস তব মধুখতু ধাওল, 
শুনায় বাঁশ তব িককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্ৰিভুবন আওল, 
চরণকমলযুগ ছোঁয়। 
কো তুঁহ: বোলবি মোয়। 


গোপবধূজন 'বকশিতযৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকলিত উপবন, 
নীলনীর'পর ধীর সমশরণ, 

পলকে প্রাণমন খোয় । 

কো তৃহ্‌ বোলার মোয়। 


ভূমিত আখি তব মখপর বিহরই, 
মধুর পরশ তব রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভাবি হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা ঞ্চেয়। 
কো তাহ বোলার মোয়! 


কো তাহ কে ভাহ, সব জন পছেয় 
অনুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি। 
যাচে ভানু--সব সংশয় ঘুচয়ি, 
জনম চরণ পর গোয়। 
কো তু'হ; বোলবি মোয়। 


সংযোজন 


৯ 


সাখরে-- পিরাঁত বুঝবে কে? 
অধার হৃদয়ক দুঃখ কাহনশ 
বোলব, শুনবে কে? 
রাধকার আঁত অন্তর বেদন 
কে বুঝবে আয় সজনশ 
কে বুঝবে সখ রোয়ত রাধা 
কোন দুখে দিন রজনী ? 
কলগ্ক রটায়ব জান সাথ রটাও 
কলগ্ক নাহিক মানি, 
সকল তয়াগব লাভতে শ্যামক 
একঠো আদর বাণশ। 
মনত কারলো সাথ শত শত বার. তু 
শ্যামক না দহ গার, 


হমার শ্যামক নামে * 
কলাভ্কনশ হম রাধা, সাঁখলো 
ঘৃণা করহ জান মনমে 
ন আঁসও তব্‌ কবহ: সজানলো 
হমার অ'ধা ভবনমে। 
কহে ভানু অব-- বুঝবে না সাথ 
কোঁহ মরমকো বাত, 
বিরলে শ্যামক কাঁহ ও বেদন. 
বক্ষে রাখায় মাথ। 


১৮৬ 


রবান্দু-রচনাবলশী ১ 


নাহি জানি কছু 'বিলাস-ভঙ্গিম 
যৌবন গরবে মাতি। 

অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভার 
পাৱত করনে জানি; 

এক নামখ পল, নিরাঁখ শ্যাম জান 
সোই বহুত করি মানি। 

কুঞ্জ পথে যব নিরখি সজনি হম, 
শ্যামক চরণক চীনা, 

শত শত বোর ধূলি চুম্বি সখি, 
রতন পাই জন; দীনা। 

নিঠুর বিধাতা, এ দুখ-জনমে 
মাঙব কি তুয়া পাশ! 

জনম অভাগী, উপেখিতা হম, 
বহুত নাহি কার আশ.-- 

দূর থাকি হম রূপ হেরইব, 
দূরে শুনইব বাঁশি। 

দূর দূর রাহ সুখে নিরীখব 
শ্যামক মোহন হাসি৷ 

খ্যান-প্রেয়াস রাধা! সাখলো ! 
থাক’ সুখে চিরাঁদন 

তুয়া সুখে হম রোরব না সাঁথ 
অভাগনী গুণ হশন। 

অপন দুখে সাপ, হম রোয়ব লো. 
নিভৃতে মছেইব বাৰি। 

কোহি ন জানব, কোর বিষাদে 
তন-মন দাহ ইমাৰবি ৷ 

ভানু সিংহ ভনন্নে, শুন কালা 
দুখনী অবলা বালা - 

উপেখার আতি তিাখনাী বাণে 
না দিহ না দিহ জ্বালা । 


কড়ি ও কোমল 


কাঁবর মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জাঁবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা 
নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কাঁড় ও কোমল আমার সেই 
নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলাব্ধ 
করোছলনম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্‌বেল অবস্থা । তখন 
আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধূতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা 
চাদর, তার খুটোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া 
চাঁট। মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গোছ কিন্তু এর বোশ পারচ্ছন্ন তা 
নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রাত উপেক্ষা প্রকাশ হত। 
এই আত্মাবস্মাত বেআইনণ প্রমন্ততা কাড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির কাবতা তখনো 
প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ প্রভাতি সাহত্যাবচারকদের কাছ থেকে 
কটুভাষায় ভর্ধসনা সহ্য করেছিল্‌ম। সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল 
যৌবনের তেজে। আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছল 
নৃতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বাঁড়ুজ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো 
দেশপ্রাসম্ধ কাব ছিলেন না যাঁরা নৃতন কাবদের কোনো-একটা কাব্যরশীতর বাঁধা 
পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আম তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিল;ম। আমাদের 
পরিবারের বন্ধু কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তাঁর কবিতার 
প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই 
আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্খলিত হয়ে শিয়েছিল। বড়োদাদার স্বগ্নপ্রয়াণের আমি 
ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিপ্রকীতির সঙ্গে আমার বোধ হন্ম মিল 
ছিল না, সেইজন্য ভালো লাগা সত্তেও তাঁর প্রভাব আমার ক্লাবতা গ্রহণ করতে 
পারে নি। তাই কাড়ি ও কোমলের কাঁবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে 
উঠোঁছল ৷ তার সঙ্গে বাহরের কোনো মিশ্রণ যাদ ঘটে থাকে তো সে গ্রোঁপভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই ধার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বাহির্দৃস্টি- 
প্রবণতা দেখা দিয়েছে । আর প্রথম আম সেই কথা বলোঁছ যা পরবর্তী আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে। 
মারতে চাহ না আমি সূন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই, 
যা নৈবেদ্যে আর-এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে-- 
বৈরাগ্যসাধনে মন্ত সে আমার নয়। 
কাঁড় ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছৰাসের সঙ্গে আর-একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম 
আমার কাবাকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যাঁরা আমার 
কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধ 
আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণশতে যার প্রকাশ। কাড়ি ও কোমলেই 
তার প্রথম উদ্ভব। 


৭1১২৩৯ 


ৰ১।১৬৩ 


প্রাণ 


মারতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই, 
এই সূর্যকরে এই প্নাষ্পত কাননে 
জীবন্ত হদয়-মাঝে যাঁদ স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঞ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রু-ময়, 
মানবের সুখে দুঃখে গাঁথয়া সংগীত 
যাঁদ গো রচিতে পারি অমর-আলয়। 
তা যাঁদ না পারি তবে বাঁচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লাভ যেন ঠাঁই, 
তোমরা তুলবে বলে সকাল [বিকাল 
নব নব সংগীতের কুসুম ফুটাই। 
হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যাঁদ সে ফুল শ:কায়। 


শুনিছে পাতার মরমর। 

কী জানি কত কী আশে চলিয়াছে চার পাশে 
কত লোক কত স*খে দুখে, 

সবাই তো ভুলে আছে, কেহ হাসে কেহ নাচে, 


তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে। 

বাতাস যেতেছে বহি, তুমি কেন রহি রাহ 
তাঁর মাঝে ফেল দাৰ্ঘশ্বাস। 

সুদূরে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তার মাঝে বিলাপ-উচ্ছৰাস ৷ 

উঠেছে প্রভাতরাব, আঁকছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া। 

বারেক যে চলে যায় তারে তো কেহ না চায় 
তবু তার কেন এত মায়া । 

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চায়-- 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের দ্বারে 


কেন এসে পুন ফিরে যায়। 


স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ব্বরে-পড়া পাতার মতন 

আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন 

ধূলিতে মাটিতে রাহ হাসির কিরণে দাহ 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন। 

ঢাকো তবে ঢাকো মুখ, নিয়ে যাও দুখে সুখ, 


চেয়ো নাচেয়োনা ফিরে ফিরে। 


হেথায় আলয় নাহি, অনন্তের পানে চাহ 
আঁধারে মিলাও ধারে ধারে। 


হেথাও তো পশে সং্যকর। 

ঘোর ঝাঁটকার রাতে দারুণ অশাঁনপাতে 
বিদশীরল যে গারাশিখর_ 

বিশাল পর্বত কেটে পাষাণহৃদয় ফেটে 
প্ৰকাশিল যে ঘোর গহৰর-- 

প্রভাতে পুলকে ভাসি বাহিয়া নবীন হাঁস 
হেথাও তো পশে সূর্যকর! 

দুয়ারেতে উপক মেরে কিরে তো যায় নাসেরে, 


শিহার উঠে না আশঙ্কায়, 

ভাঙা পাষাণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যায়। 

হেরো হেরো হায় হায়, যত প্রাতাদন যায়-- 
কে গাঁথিয়া দেয় তৃণজাল। 

লতাগৃলি লতাইয়া বাহৃগুলি বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল। 

বজ্জদশ্ধ অতীতের নিরাশার আতথের 
ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস 

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে, 


অন্ধকারে করে পরিহাস। 


এরা সব কোথা ছল, কেই বা সংবাদ দিল, 
গৃহহারা আনন্দের দল-- 

বিশ্বে তল শূন্য হলে অনাহৃত আসে চলে, 
বাসা বাঁধে করি কোলাহল । 

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রাবকর-_ 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায়, 
কাঁদিতে দেয় না অবসর। 

বিষাদ বিশালকায়া ফেলেছে আঁধার ছায়া, 


তারে এরা করে না তো ভয়-- 
চার দিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাস মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 


এই যে রে মরস্থল, দাবদপ্ধ ধরাতল 
এইখানে ছিল ‘পুরাতন’ 


১৯৫ 


৯৯৬ 


য়বান্দ্র-ব্ৰচনাবলা ১ 


একদিন ছল তার শ্যামল যৌবনভার, 
ছল তার দাক্ষণপবন। 
যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 


গীত গান হাঁস ফুল ফল-- 

শুষ্ক স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুচ্ক শাখা শুষ্ক ফুলদল। 

সে কি চায় শুচ্ক বনে গাহবে ববিহঙ্গগণে 
আগে তারা গাহিত যেমন। 

আগেকার মতো করে স্নেহে তার নাম ধরে 
উচ্ছবাসিবে বসন্তপবন ? 

নহে নহে, সে কি হয়! সংসার জাবনময়, 
নাহ হেথা মরণের স্থান। 

আয় রে, নূতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয় 
তোর সুখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে ৷ 

যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে 'দিয়ে। 


এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যায়, 
কাঁদতে কাঁদতে আসে হাঁস, 
'িলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি। 
আয় রে কাঁদিয়া লই. শুকাবে দুদিন বই 
এ পবিত্র অশ্রুবারধারা ৷ 

সংসারে 'ফারব ভুলি, ছোটো ছোটো সুখগৃলি 
রাঁচ দিবে আনন্দের কারা । 

না রে, করিব না শোক. এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেলা ৷ 

সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেলা । 


কভু মনে লয় হেন এ-সব কাহিনী যেন 
সত্য ছিল নবীন জগতে । 

উড়ন্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘটিত কত, 
সংসার উড়িত মনোরথে। 

রাজপন্ত অবহেলে কোন্‌ দেশে যেত চলে 
কত নদী কত 'সিন্ধু-পার। 

সরোবর-ঘাট আলা, মাঁণ হাতে নাগবালা 
বসিয়া বাধিত কেশভার। 
ঘুমাইত রাজার ঝিয়ারি। 

হাসি তার মাঁণকণা কেহ তাহা দোঁখত না, 
মুকুতা ঢালিত অশ্রুবার। 

সাত ভাই একভ্তরে চাঁপা হয়ে ফুটিত রে, 
এক বোন ফুাটত পারুল । 

সম্ভব কি অসম্ভব একন্রে আছিল সব-- 
দুটি ভাই সত্য আর ভূল। 

বিশ্ব নাহি ছিল বাঁধা, না ছিল কঠিন বাধা, 
নাহ ছিল 'বাধর বিধান, 
কেবল সে ছংয়ে যেত প্রাণ! 

আজ ফঃরায়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-আঁধারের দিন। 

আর তো নাই রে ছুট, মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধাঁন। 

মধ্যাহে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে, 
আলয় গড়তে সবে চায়। 

যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 


খেলারই মতন ভেঙে যায়। 


যোগিয়া 


বহাদন পরে আজ মেঘ গেছে চলে, 
রাবর কিরণসধা আকাশে উথলে। 

স্নিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে। 

নবশন যৌবন যেন প্রেমের মিলনে কাঁপে, 
আনন্দ বিদ্যুত-আলো নাচে। 

জই সরোবরতাঁরে নিশ্বাস ফেলিয়া ধাঁয়ে 
ঝরিয়া পাঁড়তে চায় ভু'য়ে, 


১৯৭ 


১৯৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে । 
আজকে আপন প্রাণে না জান বা কোন্খানে 
যোগিয়া রাশিণন গায় কে রে। 


ধীরে ধীরে সুর তার মিলাইছে চার ধার, 
আচ্ছন্ন কারছে প্রভাতেরে। 

গাছপালা চারি ভিতে সংগীতের মাধুরশতে 
মগ্ন হয়ে ধরে স্বগনছাবি। 

এ প্রভাত মনে হয় আরেক প্রভাতময়, 
রবি যেন আর কোনো রবি। 

ভাবতেছি মনে মনে কোথা কোন উপবনে 
ক ভাবে সে গাইছে না জানি, 

চোখে তার অশ্রুরেখা একটু দেছে কি দেখা, 


ছড়ায়েছে চরণ দুখানি। 

তার কি পায়ের কাছে বাঁশিটি পাঁড়য়া আছে-- 
আলোছায়া পড়েছে কপোলে। 

মলিন মালাট তুলি ছিশড় ছিশড় পাতাগাল 
ভাসাইছে সরসীর জলে। 

'বিষাদ-কাহিনী তার সাধ যায় শ্ানবার, 
কোনখানে তাহার ভবন। 

তাহার আঁখির কাছে যার মুখ জেগে আছে 
তাহারে বা দেখিতে কেমন। 

এ কাঁ রে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশ আশা 
পল্লবের মর্মরে মিশালো। 

না জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহি পায় 
ম্লান তাই প্রভাতের আলো । 

এমন কত-না প্রাতে চাঁহয়া আকাশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 

সে-সব প্রভাত গেছে, তারা তার সাথে গেছে, 
লয়ে গেছে হদয়-হুতাশ! 

এমন কত-না আশা কত ম্লান ভালোবাসা 


কাছে আসে, বসে পাশে, তবুও কথা না ভাষে, 
অশ্রুজলে ফিরে ফিরে যায়। 


চায় তবু নাহি পায়, অবশেষে নাহ চায়, 
অবশেষে নাহি গায় গান, 
ধীরে ধশরে শূন্য হিয়া বনের ছায়ায় গিয়া 


মনছে আসে সজল নয়ান। 


কাড়ি ও কোমল ১৯৯ 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হেরো ওই ধনীর দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে। 
উৎসবের হাস-কোলাহল 
শুনিতে পেয়েছে ভোরবেলা, 
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া 
তাই আজ বাহর হইয়া 
আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে 
দেখিবারে আনন্দের খেলা । 
বাজতেছে উৎসবের বাঁশ, 
কানে তাই পাঁশতেছে আসি, 
ম্লান চোখে তাই ভাসতেছে 
দুরাশার সুখের স্বপন; 
চার দিকে প্রভাতের আলো 
নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনক তপন। 
কত কে যে আসে, কত যায়, 
কত বরনের বেশভূষা-- 
ঝলাকছে কাণ্চন-রতন, 
কত পাঁরজন দাসদাস+, 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশ 
চোখের উপরে পাঁড়তেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন। 
শুন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ৷ 


শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 
মার মায়া পায় নি কখনো, 
মা কেমন দেখিতে এসেছে। 
তাই বুঝ আঁখ ছলছল, 
বাষ্পে ঢাকা নয়নের তারা! 
চেয়ে যেন মার মুখপানে 
বালিকা কাতর আভমানে 
বলে, ‘মা গো, এ কেমন ধারা। 
এত বাঁশি, এত হাসিরাশি, 


২০৬ ৰ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৯ 


এত তোর রতন-ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী 
মোর কেন মালন বসন!" 


আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কি রে ডাকবে না কেহ? 
ওরে কি রে কাঁরবে না স্নেহ? 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্যমনা কাঙালনী মেয়ে? 


ওর প্রাণ আঁধার যখন 
করুণ শুনায় বড়ো বাঁশি, 
এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসিরাশি। 
আজি এই উৎসবের দিনে 
সংসারেতে কেহ নেই তার। 
শূন্য হাতে গৃহে যায় কেহ, 
কাঁ দিবে কিছুই নেই তার, 
চোখে শুধ, অশ্ৰজল আছে। 
অনাথ ছেলেরে কোলে নাব 
জননীরা, আয় তোরা সব। 
মাতৃহারা মা যদি না পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব! 
বারে যাঁদ থাকে দাঁড়াইয়া 
হ্লানমূখ বিষাদে বিরস, 


কাঁড় ও কোমল ২০১ 


তবে মিছে সহকার-শাখা 
তবে মিছে মপাল-কলস। 


ভবিষ্যতের রঙ্গভূঁম 


সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর | 
অসাম নীঁলমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে, 
প্রতাদন আসবে, যাইবে রাবকর। 
প্রতিসন্ধ্যা শ্রান্তদেহে ফারিয়া আসিবে গেহে, 
প্রীতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সার সারি। 
কত আনন্দের ছবি, কত সুখ আশা 
আসিবে যাইবে হায়, সুখ-স্বপনের প্রায় 
কত প্রাণে জাগবে, মিলাবে ভালোবাসা ৷ 
তখনো রে কত লোকে কত স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে 
আঁকবে আকাশ-পটে সুখের স্বপন । 
নাবলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে. নিতি 
বিরহ নদশর ধারে না জানি ভাবিবে কারে, 
না-জানি সে কী কাহিনী, কী সুখ, কী স্মৃতি। 


দূর হতে আসতেছে, শুন কান পেতে-- 


লক্ষ নব কাব ঢালে প্রাণের উচ্ছ্বাস ৷ 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা! 
উঠেছে মাথার 'পরে আমাদেরি তারা । 
আমাদের ফুলগুলি সেথাও নাচিছে দুল, 
আমাদেরি পাখগ-লি গেয়ে হল সারা। 
ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা 
হাসে কাঁদে কত কে যে নাহ যায় গণা। 
আমাদের পানে হায় ভুলেও তো নাহি চায়, 
মোদের ওরা তো কেউ ভাই বলিবে না। 
ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন 
না জানি রে আর কারা কৰিবে চুম্বন। 


২০২ 


রবাশ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলাী ১ 


শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাবে 
আমরা তো শুনাব না প্রাণের বেদন। 


আমাদের খেলাঘরে কারা খেলাইছ! 
সাঙ্গ না হইতে খেলা চলে এনু সন্ধেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ ৷ 
হোথা, যেথা বাঁসতাম মোরা দুই জন, 
হাসিয়া কাঁদিয়া হত মধুর মিলন, 
মাটিতে কাটিয়া রেখা কত াখতাম লেখা, 
কে তোরা মুছিলি সেই সাধের “লিখন ৷ 
সুধাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত, 
চুমো খেলে হাসটুকু ফুটিয়া উঠিত। 
তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলোঁছল হোথা, 
ভেবোছিনু চিরাদন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে কাঁরাল দলিত! 


ওই যে শুকানো ফুল ছংড়ে ফেলে দিলে 
উহার মরম-কথা বুঝতে নারলে। 
ও যেদিন ফুটেছিল নব রাবি উঠেছিল, 
কানন মাতিয়াছিল বসন্ত-আঁনলে ৷ 
ওই যে শুকায় চাঁপা পড়ে একাদকন? 
তোমরা তো জানিবে না উহার কাহনশ। 
কবে কোন্‌ সন্ধেবেলা ওরে তৃলোছল বালা, 
ওরি মাঝে বাজে কোন্‌ প্রবীরাগণশ। 
যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার 
কোথায় সে গেছে চলে. সে তো নেই আর ৷ 
একটু কুসুমকণা তাও নিতে পারল না, 
ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার ; 
কত সুখ, কত ব্যথা, সুখের দুখের কথা 
মিশিছে ধূলির সাথে ফুলের মাঝার। 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগান্তর । 


মথুরায় 


বাশার বাজাতে চাহ, বশির বাজিল কই? 
বিহরিছে সমশরণ, কুহরিছে পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুসুমে সাজিল ওই | 
বাশার বাজাতে চাহি, বাঁশার বাজিল কই? 


কড়ি ও কোমল 


বিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার আকুল গুঞ্জরে কোথায়! 

এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন ? 
ওই কি নৃপুরধান বনপথে শুনা যায়? 
একা আছ বনে বাস, পাত ধড়া পড়ে খসি, 
সোঙার সে মুখশশী পরান মজিল সই। 
বাশার বাজাতে চাহ, বাঁশার বাঁজল কই? 


এক বার রাধে রাধে ডাক বাঁশ, মনোসাধে, 
আজ এ মধুর চাঁদে মধুর যামিনী ভায়। 
কোথা সে বিধুরা বালা, মালন মালতামালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জহালা, এ নাশ পোহায়, হায়। 
কাব যে হল আকুল, এ কি রে 'বাঁধর ভুল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই? 
বাশার বাজাতে গিয়ে বাঁশার বাঁজিল কই? 


বনের ছায়া 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ! 
তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 

স্রোতস্বিনী যায় ঢলে সদরে সাধের গেহ; 

কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ! 


কোথা রে সুনীল দিশে বনান্ত রয়েছে 'মশে 
অনন্তের আনামষে নয়ন নিমেষ-হারা! 

দূর হতে বায়, এসে চলে যায় দূর-দেশে, 
গাঁত-গান যায় ভেসে. কোন্‌ দেশে যায় তারা । 
মেলামেশা বারো মাস নদীর শ্যামল তারে; 

কেহ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে, 


বেলা শুধু যায় চলে কুলুকুল? নদনীরে। 
বকুল কুড়োয় কেহ, কেহ গাঁথে মালাখানি; 


ছায়াতে ছায়ার প্রায় বসে বসে গান গায়, 
কাঁরতেছে কে কোথায় চুপিচাঁপ কানাকান। 
খুলে গেছে চুলগুলি, বাঁধতে গিয়েছে ভুলি, 


আঙুলে ধরেছে তুলি আঁখি পাছে ঢেকে যায়, 
কাঁকন খসিয়া গেছে, খুজিছে গাছের ছায়। 


বনের মর্মের মাঝে 'বিজনে বাঁশরি বাজে, 
তারি সুরে মাঝে মাঝে ঘুঘু দুটি গান গায়। 
ঝুরু ঝুরু কত পাতা গাহিছে বনের গাথা, 


কত না মনের কথা তার সাথে মিশে যায়। 


২০৩ 


২০৪ ' রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


লতাপাতা কত শত খেলে কাঁপে কত মতো 
ছোটো ছোটো আলোছায়া ঝাকিমিকি বন ছেয়ে, 
তারি সাথে তাঁর মতো খেলে কত ছেলেমেয়ে ৷ 


কোথা সে মাথার 'পরে লতাপাতা থরথর। 

কোথায় সে ছায়া আলো, ছেলেমেয়ে খেলাধূি, 

কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি। 
কোথা রে সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ-গান, 

অসম শান্তির মাঝে প্রাণের সাধের গেহ, 

তরুর শীতল ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ ৷ 


কোথায় 


হায়, কোথা যাবে! 

অনন্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপুল এ জগং, 
খুজে নেয় যে যাহার পথ । 
স্নেহের পুতলি তুমি সহসা অসামে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কাঁহব না। 
আর নাহ পাবে। 
হায়, কোথা যাবে' 


মোরা বসে কাঁদব হেথায়, 
শৃন্যে চেয়ে ডাকব তোমায় : 
মহা সে বিজন-মাঝে হয়তো বিলাপধহনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসন্তেরে করিছে আকুল, 
পুরানো সুখের স্মৃতি বাতাস আনিছে নাতি 


কাঁড় ও কোমল 


কত স্নেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


খেলাধূলা পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্নেহের স্মরণে । 
সুখে দুখে শত ফেরে সে-কথা জড়িত যে ললে, 
সেও কি ফুরাবে! 
হায়, কোথা যাবে! 


চিরাদন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 

যারা ওই কোলে যেত তারাও পরের মতো 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


হায়, কোথা যাবে! 
যাবে যাদি, যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে যাও । 
যে বিশ্রাম চেয়োছলে তাই যেন সেথা মিলে-_ 
আরামে ঘুমাও। 
যাবে যদি, যাও। 


শান্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘাময়ে পড়েছে। 
আবার যদি জেগে ওঠে বাছা কান্না দেখে কান্না পাবে ষে। 
কত হাঁস হেসে গেছে ও. মুছে গেছে কত অশ্রুধার, 

হেসে কে'দে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাঁদাস নে আর । 


পুবের জানালাখান দিয়ে চন্দ্রালোক পড়েছিল গায়; 
কত রাত গিয়েছিল হায়, দূর হতে বেজোছল বাঁশি, 
সুরগ্যাল কেদে ফিরোছল বিছানার কাছে কাছে আসি। 
কত রাত গিয়েছিল হায়, কোলেতে শুকানো ফুলমালা 
নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কে'দেছিল বালা। 
কত দিন ভোরে শৃকতারা উঠোঁছল ওর আঁখ 'পরে, 
সমূখের কুসৃম-কাননে ফুল ফুটোছল থরে থরে। 
একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 
কারেও বা ভালোবেসেছিল, পেয়েছিল কারো ভালোবাসা! 
হেসে হেসে গলাগাঁল করে খেলেছিল যাহাদের নিয়ে 
আজো তারা ওই খেলা করে, এর খেলা গিয়েছে ফুরিয়ে ৷ 


২০৬৫ 


২০৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


সেই রাব উঠেছে সকালে, ফুটেছে সুমূখে সেই ফুল, 
ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল। 
শ্ৰান্ত দেহ, 'নস্পন্দ নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেদনা ৷ 
চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, থামো থামো, হেসো না কে*দো না। 


পাষাণ মা 


হে ধরণী. জীবের জননী, 
শুনৌছ যে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন তোর কোলে সবে 
কেদে আসে, কেদে যায় চলে । 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সন্তানের মেটে না পিয়াসা। 
কেন চায়, কেন কাঁদে সবে. 
কেন কে*দে পায় না ভালোবাসা । 
কেন হেথা পাষাণ-পরান, 
কেদে কেদে দুয়ারে যে আসে 
কাঁদিয়া যে ফিরে চলে যায় 
তার তরে কাঁদস নে কেহ, 
এই কি মা, জননীর প্রাণ, 
এই কি মা, জননীর স্নেহ! 


হৃদয়ের ভাষা 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছালিছ সতত, 
আপনার ভাষা তুমি শিখাও আমায় ৷ 
প্রতাহ আকুল কণ্ঠে গাহতেছি কত, 
ভগ্ন বাঁশারতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
সুনল আকাশ হতে সুনল সাগরে । 
আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 
ভাসিয়া উঠিছে যেন আকাশের 'পরে। 
ধৰানছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণ", 
ও কি রে আমারি গান? ভাবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহ জানি 
সে-কথা কেমন করে জেনেছে সবাই। 
মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 
গাহিতে পারি নে তাহা আমি শুধু হায়। 


কাড়ি ও কোমল 
বিদেশী ফুলের গচচ্ছ 


মধুর সূর্যের আলো, আকাশ বিমল, 

সঘনে উঠিছে নাচি তরঙ্গ উজ্জ্বল । 
মধ্যাহ্নের স্বচ্ছ করে 
সাঁজয়াছে থরে থরে 

ক্ষুদ্র নীল দ্বীপগুলি, শুভ্র শৈলাশির। 
কাননে কুণাড়রে 'ঘঁরি 
পাঁড়তেছে ধীর ধীরি 

পাঁথবীর আত মৃদু নিশবাসসমীর ! 

একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ_- 

বাতাসের গান আর পাখিদের গান। 
সাগরের জলরব 
পাখিদের কলরব 

এসেছে কোমল হয়ে স্তব্ধতার সংগত-সমান। 


২ 

আদি দোখতোঁছ চেয়ে সমুদ্রের জলে 

শৈবাল 'বচিন্রবর্ণ ভাসে দলে দলে। 
আম দেখতেছি চেয়ে 
উপকৃল-পানে ধেয়ে 

মুঠি মুঠি তারাব্‌চ্টি করে ঢেউগুলি। 
একা বসে রয়েছি রে, 

চারি দিকে চমাকছে জলের বিজনলি ৷ 

তালে তালে ঢেউগুঁলি করিছে উত্থান 

তাই হতে উঠিতেছে ক একটি তান। 
মধুর ভাবের ভরে 

আমার সে ভাব আজি বুঝবে কি আর কোনো প্রাণ! 


২০৭ 


২০৮ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


নাই যশ, নাই প্রেম, নাই অবসর-- 
পূর্ণ করে আছে এরা সকলেরি ঘর। 
সুখে তারা হাসে খেলে, 
সুখের জীবন বলে-_ 
আমার কপালে বধি 'লাখয়াছে আরেক অক্ষর। 


৪ 
কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন 
যেমন বাতাস এই, সালল যেমন ৷ 

মনে হয় মাথা থুয়ে 
এইখানে থাকি শুয়ে 
অতিশয় শ্রান্তকায় শিশুটির মতো । 
কাঁদিয়া দুঃখের প্রাণ 
করে দিই অবসান-_ 
যে দুঃখ বাহতে হবে, বহিয়াছি কত। 
আসিবে ঘুমের মতো মরণের কোল, 
ধরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 
মুমূর্ষি শ্রবণতলে 


মিশাইবে পলে পলে 
সাগরের আবরাম একতান অন্তিম কল্লোল। 
— Shelley 
সারাদিন গিয়েছিনু বনে 
ফুলগ্াল তুলেছি যতনে। 


প্রাতে মধুপানে রত 
মুগ্ধ মধুপের মতো 
গান গাহিয়াছি আনমনে । 


এখন চাহিয়া দেখি, হায়, 

ফুলগুলি শুকায় শুকায় । 
যত চাঁপলাম মুঠি 
পাপড়িগুল গেল টুট- 


কান্না ওঠে, গান থেমে যায়। 


কাঁ বলিছ সখা হে আমার-- 

ফুল নিতে যাব কি আবার ৷ 
থাক্‌ বধ, থাক্‌ থাক্‌, 
আর কেহ যায় যাক, 

ব্সাম তো যাব না কভু আর। 


কাড় ও কোমল ২০৯ 


শ্ৰান্ত এ হৃদয় আত দান, 
পরান হয়েছে বলহাঁন। 
ফুলগদাল মুঠা ভার 
মূঠায় রহিবে মার 
আদমি না মরিব যত দিন। 


—Mrs. Browning 


আমায় রেখো না ধরে আর, 
আর হেথা ফুল নাহ ফুটে। 
হেমন্তের পড়ছে নীহার, 
আমায় রেখো না ধরে আর। 
যাই হেথা হতে যাই উঠে, 
আমার স্বপন গেছে টুটে। 
কঠিন পাষাণপথে 
যেতে হবে কোনোমতে 
পা দিয়েছি যবে। 
একাটি বসন্তরাতে 
ছিলে তুমি মোর সাথে-- 
পোহালো তো চলে যাও তবে। 
—Emest Myers 


প্রভাতে একটি দীর্ঘ*বাস 

একটি বিরল অশ্রুবারি 

ধীরে ওঠে, ধীরে ঝরে যায়, 
শুনিলে তোমার নাম আজ। 
কেবল একটুখানি লাজ-- 
এই শুধু বাকি আছে হায়। 
আর সব পেয়েছে বিনাশ। 
এক কালে ছিল যে আমারি 
গেছে আজ কার পরিহাস। 


—Aubrey De Vere 


গোলাপ হাসিয়া বলে, ‘আগে বৃষ্টি যাক চলে, 
দিক দেখা তরুণ তপন-- 
তখন ফুটাব এ যৌবন? 

গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের আঁখি হতে 
মুছে দিল বৃম্টিবারকণা- 
সে তো রাহল না। 


র১৷১৪ 


২১০ রবীল্দ্র-রচনাবলস ১ 


কোকিল ভাবিছে মনে, ‘শাঁত যাবে কত ক্ষণে, 
গাছপালা ছাইবে মুকুলে 
তখন গাঁহব মন খুলে? 
কানন কুসুমে ভরে গেল-- 
সে যে মরে গেল! 


— Augusta Webster 


এত শীঘ্র ফুটিলি কেন রে! 


গেল যে সে ফেরে না আবার। 
— Augusta Webster 


হাঁসির সময় বড়ো নেই. 
দুদণ্ডের তরে গান গাওয়া ৷ 
নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহূর্তে ফুরাবে চুমো খাওয়া। 
বেলা নাই শেষ কারবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের মল্ণা- 
সুখস্বপ্ন পলকে ফুরায়, 
তার পরে জাগ্রত যল্বণা । 
কিছু ক্ষণ কথা কয়ে লও. 
তাড়াতাঁড় দেখে লও মুখ, 
দুদণ্ডের খেজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খুজিবার সৃখ। 
বেলা নাই কথা কাঁহবারে 
যে কথা কাঁহতে ফাটে প্রাণ। 
দেবতারে দুটো কথা বলে 
পুজার সময় অবসান । 
কাঁদতে রয়েছে দীর্ঘ দিন 
জীবন করিতে মরুময়, 
ভাবিতে রয়েছে চিরকাল-_ 
ঘুমাইতে অনন্ত সময়। 


—P. B. Marston 


কাঁড় ও কোমল ২১১ 


বেচেছিল, হেসে হেসে 

খেলা করে বেড়াত সে-- 
হে প্ৰকৃতি, তারে নিয়ে কী হল তোমার! 

শত রঙ-করা পাঁখ, 

তোর কাছে ছিল না *কি-- 
কত তারা, বন, সিন্ধু, আকাশ অপার! 
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নাল! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি! 


মহতী প্রকৃতি অয়ি, 
নাহয় একটি শিশু নিলি চুরি ক'রে-- 
অসাম এঁশবর্য তব 
তাহে কি বাড়িল নব? 
নৃতন আনন্দকণা মিলিল কি ওরে? 
অথচ তোমার মতো বিশাল মায়ের হিয়া 
সব শূনা হয়ে গেল একটি সে শিশু শিয়া। 


— Victor Hugo 


নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসুম 
একা বন আলো কারয়া, 
রূপসী তাহার সহচরীগণ 
শুকায়ে পড়েছে ঝরিয়া। 
একাকিনী আহা, চার দিকে তার 
কোনো ফুল নাহ বিকাশে 
হাসিতে তাহার মিশাইতে হাসি 
ণনশাস তাহার 'নশাসে। 


রাখিব না একা ফোঁলয়া-- 
সবাই ঘুমায়, তুইও ঘুমাগে 

তাহাদের সাথে 'মালিয়া। 
ছড়ায়ে দিলাম দলগুলি তোর 


২১২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


প্রণয়ীহৃদয় গেল গো শুকায়ে 
প্ৰিয়জন গেল চাঁলয়া-- 

তবে এ আঁধার আঁধার জগতে 
রাহব বলো কা বাঁলয়া। 


— Moore 


ওই আদরের নামে ডেকো সথা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকিত-- 
তাড়াতাড় খেলাধূলা সব ত্যাগ করে 
অমাঁন যেতেম ছুটে, 
কোলে পাঁড়তাম লুটে. 
রাশি-করা ফুলগুঁলি পাঁড়য়া থাকিত। 


নীরব হইয়া গেছে সে স্নেহের স্বর 
কেবল স্তব্ধতা বাজে 
আজ এ শমশান-মাঝে, 

কেবল ডাক গো আম ‘ঈশ্বর ঈশবর'! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনতে না পাই 
সে নাম তোমার মুখে শুনিবারে চাই । 
হাঁ সখা, ডাকিয়ো তুমি সেই নাম ধরে_ 
ডাকিলেই সাড়া পাবে. 
কিছু না বিলম্ব হবে. 
তখনি কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে। 


—Mrs. Browning 


কেমনে কাঁ হল পারি নে বালতে, 
এইটুকু শুধু জানি-- 
নবীন করণে ভাসছে সে দিন 
প্রভাতের তনূখানি। 
বসন্ত তখনো কিশোর কুমার, 
কুণড় উঠে নাই ফুট, 
শাখায় শাখায় বিহগ িহগশ 
বসে আছে দুট দুটি! 


কাঁ যে হয়ে গেল পারি নে বাঁলতে, 
এইটুকু শুধু জানি-- 

বসন্তও গেল, তাও চলে গেল 
একটি না কয়ে বাণশ। 


কাড় ও কোমল 


যা-কিছ: মধুর সব ফুরাইল, 
সেও হল অবসান-- 

আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 
সুখহশীন মিয়মাণ। 


— Christina Rossetti 


রাবর কিরণ হতে আড়াল কাঁরয়া রেখে 
মনাটি আমার আম গোলাপে রাখনু ঢেকে-- 
সে বিছানা সুকোমল, বিমল নাঁহার চেয়ে, 
তাঁর মাঝে মনখান রাখলাম লুকাইয়ে ৷ 
একাঁট ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে-- 
তব, কেন ঘুমায় না, চমাক চমাক চায়? 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উাড়িয়ে পালিয়ে যায় 2 
আর কিছ; নয়, শুধু গোপনে একটি পাঁখ 
কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি। 


ঘুমা তুই, ওই দেখ, বাতাস মুদেছে পাখা, 
রাঁবর কিরণ হতে পাতায় আছস ঢাকা-- 

ঘুমা তুই, ওই দেখ, তো চেয়ে দুরন্ত বায় 
ঘুমেতে সাগর-পরে ঢুলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কাঁটায় কি রে বিধতেছে কলেবর ? 
বিষাদের বিষদাঁতে কারছে কি জরজর ? 

কেন তবে ঘুম তোর ছাঁড়য়া শিয়াছে আখ 2 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একটি পাঁখ। 


শামল কানন এই মোহমন্দ্ৰজালে ঢাকা, 
অমৃতমধুর ফল ভাঁরয়ে রয়েছে শাখা, 

স্বপনের পাখগৃলি চণ্চল ডানাটি তুলি 
উড়িয়া চলিয়া যায় আঁধার প্রান্তর-'পরে-_ 
গাছের শিখর হতে ঘুমের সংগীত ঝরে। 
নিভৃত কানন-পর শুন না ব্যাধের স্বর, 

তবে কেন এ হরিণা চমকায় থাকি থাকি। 

কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একটি পাঁখ। 


— Swinburne 


দেখিন; যে এক আশার স্বপন 
শুধু তা স্বপন, স্বপনময়-- 
স্বপন বই সে কিছুই নয়। 

অবশ হৃদয় অবসাদময় 

হারাইয়া সুখ শ্ৰান্ত অতিশয় 
আজকে উঠিনু জাগি 
কেবল একটি স্বপন লাগি! 


২১৩ 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


একেবারে ভেঙে যা রে-- 
এই তোর কাছে মাগি। 
আমার জগৎ, আমার হৃদয়-- 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 
কেবল একটি স্বপন লাগ। 
— Christina Rossetti 


নহে নহে এ নহে মরণ। 
সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাসবাতাস 

নীরবে করে ষে পলায়ন, 
আলোতে ফুটায় আলো এই আঁখতারা 

নিবে যায় একদা নিশীথে, 
বহে না রুধিরনদী, সুকোমল তনু 

ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 
ভাবনা মিলায় শুনো, মৃন্তকার তলে 

রুদ্ধ হয় অমর হৃদয় - 

এই মৃত্যু এ তো মৃতা নয়। 


কিন্তু রে পাবন্ত শোক যায় না যে দিন 
পারাতির 'স্মরিতিমান্দিরে, 
উপেক্ষিত অতীতের সমাধির 'পরে 
তৃণরাজি দোলে ধীরে ধীরে, 
মরণ-অতাীতি চির-নৃতন পরান 
স্মরণে করে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তো মরণ! 
—Hood 


কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে 


বাতাসে অশখথপাতা পাঁড়ছে খসিয়া, 
বাতাসেতে দেবদার্‌ উঠিছে শ্বাসয়া। 


কাঁড় ও কোমল 


দিবসের পরে বসি রাত মুদে আঁখ, 
নীড়েতে বাঁসয়া যেন পাহাড়ের পাঁখ। 
শ্ৰান্ত পদে ভ্রাম আম নগরে নগরে 
বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে। 
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাঁখাঁট আমার, 
খ‘াঁজয়া বেড়াই তারে সকল সংসার । 
দিন রাত্রি চলিয়াছ, শুধু চাঁলয়াঁছি-- 
ভুলে যেতে ভুলিয়া 'গিয়াছ। 


আমি যত চলিতেছি রোদ্র বৃষ্টি বায়ে 
হৃদয় আমার তত পাঁড়ছে পিছায়ে। 
হৃদয় রে, ছাড়াছাঁড় হল তোর সাথে 
এক ভাব রাহল না তোমাতে আমাতে। 
নীড় বেধোছনু যেথা যা রে সেইখানে, 
একবার ডাক্‌ গিয়ে আকুল পরানে। 
কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে 
হয়তো পাখিটি মোর লুকাইয়ে আছে। 
কেদে কে'দে বৃম্টিজলে আম দ্ৰামতোঁছ-- 
ভুলে যেতে ভুলিয়ে গিয়োঁছ। 


দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার। 

বলে তারা, ‘এত প্রেম আছে বা কাহার?" 

পাঁখ সে পলায়ে গেছে কথাটি না ব'লে, 

এমন তো সব পাখি উড়ে যায় চলে। 

চিরাদন তারা কভু থাকে না সমান 

এমন তো কত শত রয়েছে প্রমাণ। 

ডাকে আর গায় আর উড়ে যায় পরে, 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর 1কবা করে? 

পাখি গেল যার, তার এক দুঃখ আছে-- 
ভুলে যেতে ভুলে সে গিয়াছে! 


সারা দিন দৌখ আমি উীঁড়তেছে কাক, 
সারা রাত শুন আমি পেচকের ডাক। 
চন্দ্র উঠে অস্ত যায় পশ্চিমসাগরে, 
পরবে তপন উঠে জলদের স্তরে। 
পাতা ঝরে, শুভ্র রেণু উড়ে চার ধার-- 
বসন্তমূকুল এ কি? অথবা তুষার? 
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে-- 
বিলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে? 
শান্ত হ’ রে, একদিন সুখী হবি তবু 
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কভু! 


২১৫ 


২১৬ রবশন্দ্র-রচনাবঙ্পশ ১ 
[বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান 


দিনের আলো নিবে এল, 
সাৃর্ধ ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাঁদের লোভে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, 
রঙের উপর রঙ । 
মান্দিরেতে কাঁসর ঘণ্টা 
বাজল ঠং ঠং। 
ও পারেতে বিষ্টি এল 
ঝাপসা গাছপালা ৷ 
এ পারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জহালা। 
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদী এল বান।” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা 
কোথায় বা সীমানা! 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 
কেউ করে না মানা। 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিচ্টি দিয়ে যায়! 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায়! 
মেঘের খেলা দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে! 
কত দিনের নুকোচুরি 
কত ঘরের কোণে! 
তাঁর সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
শবিদ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদী এল বান।” 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 
মায়ের হাসিমুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে 
গুরু গর, বুক। 

বিছানাটির একটি পাশে 
ঘুমিয়ে আছে খোকা, 


২১৭ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 
কে গাঁহল গান-- 
পবাষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর 
নদী এল বান।” 


কড়ি ও কোমল ২১৯ 


সারাটা দিন কেপে কেপে 
পাতার ঝর ঝুর,, 
মনের সুখে বনের যেন 
বুকের দুর, দরদ! 
এ কি ঢেউয়ের খেলা! 
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু 
সারা দুপুর বেলা। 
মৌমাছি সে গুনগ্যনিয়ে 
খুজে বেড়ায় কা'কে, 
ঘাসের মধ্যে ঝিশিঝ* ক'রে 
[ঝপঝ* পোকা ডাকে। 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 
শুনছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা মনে প'ড়ে 
আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে 
মেঘ চলেছে ভেসে, 
পাখগদাল উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে ৷ 
প্রজাপাতর বাড়ি কোথায় 


জানে না তো কেউ ৷ 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 
লক্ষ হাজার ঢেউ! 
দুপুর বেলা থেকে থেকে 
উদাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খসে পড়ে 
কোথায় উড়ে যায়! 
দেখছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা পড়ছে মনে 
কাঁদছে প্রাণমন। 
সন্ধে হলে জোনাই জৰলে 
অশথ গাছে দুটি তারা 
গাছের মাথায়। 
বাতাস বওয়া বন্ধ হল, 
স্তব্ধ পাখির ডাক, 


থেকে থেকে করছে কা কা 
দুটো-একটা কাক! 


২২০ 


কাড় ও কোমল ২২১ 


শতেক শাখা বাহু তুলি, 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোলাদুলি, 
গভশর প্রেমভরে । 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা, 
আপন মনে কী গাও গাথা 
দুলাও মহাকায়া। 
তাঁড়ং পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের বেলা ঝাঁটং এসে 
দাঁড়য়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভশর ছায়া ৷ 
দাখন-বায়ু তোমার কোলে 
গান গাহে সে উতরোলে, 
ঘূমোলে তবে থামে । 
পাতার ফাঁকে তারা ফুটে, 
পাতার কোলে বাতাস লুটে, 
ডাইনে তব প্রভাত উঠে, 
সন্ধ্যা টুটে বামে ৷ 


নিশি-দিশি দাঁড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট? 
কতই পাঁখ তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোটো ছেলেরে তাদেরি মতো 
ভুলে কি যেতে আছে? 
তোমার মাঝে হৃদয় তাঁর 
বে'ধোছল যে নাড়। 
ডালেপালায় সাধগুলি তার 
কত করেছে ভিড়। 
মনে কি নেই সারাটা দিন 
বসিয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
তবাক দুনয়নে ? 
তোমার তলে মধুর ছায়া 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি দৃটি। 


২২২ 


কাঁড় ও কোমল 


দূরে বাজে মূলতানে তান 
পড়ে আসে বেলা, 

ঘাসে বসে দেখে তারা 
আলোছায়ার খেলা ৷ 

সন্ধে হলে বেণী বাঁধে 
তাদের মেয়েগুল, 


আজকে কেন নাইকো তারা ? 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে? 
কোথায় গেল সে? 
ডালে বসে পাখরা আজ 


কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে? 


রাবর আলো কাদের খোঁজে 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে * 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপে খাপে, 
পাখির সঙ্জো মিলে মিশে 
ছিল চুপেচাপে_ 
দুপুর বেলা ননপৰর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
শুনে ছোটো ভাই-ভাগনীর 
আকুল হত মন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ছেলেবেলায় ছিল তারা, 
কোথায় গেল শেষে! 

গেছে বুঝি ঘুমপাড়ানি 
মাসি-পাসর দেশে! 


হাসিখুশি চাঁদের আলো 
মুখটি আছে ছেয়ে! 
ফুটফুটে তার দাঁত কথান 


পুটপুটে তার ঠোঁট। 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 
উলোট-পালোট। 
কাঁচ কাঁচ হাত দুখান, 
কচি কাঁচ মণি, 
মুখ নেড়ে কেউ কইলে কথা 
হেসেই কুটিকুটি। 
তাই তাই তাই তাল দলে 
দুলে দুলে নড়ে, 
চুলগৃলি সব কালো কালো 
মুখে এসে পড়ে। 
“চাঁল-- চাল-- পা--পা--* 
ঢাল ঢাল যায়, 
গরাবিনী হেসে হেসে 
আড়ে আড়ে চায়। 


হাতাঁট তুলে চুঁড় দুগাঁছ 
দেখায় যাকে তাকে, 
হাঁসির সঙ্গে নেচে নেচে 
নোলক দোলে নাকে। 
রাঙা দুটি ঠোঁটের কাছে 
মুন্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চুমোখান যেন 
মুক্তো হয়ে দোলে! 
আকাশেতে চাঁদ দেখেছে 
দুহাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে দুলে দুলে 
ডাকে আয় আয়। 


র১৷১৪৫ 


কাঁড় ও কোমল 


চাঁদের আখ জুড়িয়ে গেল 
৷ তার মুখেতে চেয়ে, 
চাঁদ ভাবে কোথেকে এল 
চাঁদের মতো মেয়ে! 
কাঁচ প্রাণের হাঁসিখানি 
চাঁদের পানে ছোটে, 
চাঁদের মুখের হাঁস আরো 
বেশি ফুটে ওঠে। 
এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ 
কেমন করে আছে, 
তারাগুলি ফেলে বৰি 


নেমে আসবে কাছে! 


সুধামুখের হাসিখান 
চুরি করে নিয়ে, 


মেঘের আড়াল 'দয়ে। 


মা লক্ষমী 


কার পানে, মা, চেয়ে আছ 
মেলি দুটি করুণ আঁখি! 
কে ছি'ড়েছে ফুলের পাতা, 
কে ধরেছে বনের পাখি! 
কে কারে কী বলেছে গো, 
কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা, 
করুণায় যে ভরে এল 


দুখানি তোর আঁখির পাতা! 


খেলতে খেলতে মায়ের আমার 


আর বুঝি হল না খেলা! 


ফুলের গুচ্ছ কোলে পড়ে 
কেন মা এ হেলাফেলা! 

অনেক দুঃখ আছে হেথায়, 
এ জগৎ যে দুঃখে ভরা, 

তোমার দি আঁখির সুধায় 


জাড়য়ে গেল নিখিল ধরা! 


লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা 


লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে ! 


২২৫ 


২২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সহসা আজ কাহার পুণ্য 

উদয় হলি মোদের ঘরে! 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়-ভরা স্নেহের সুধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা ৷ 


থামো, থামো, ওর কাছেতে 
কোয়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আঁখর বালাই নিয়ে 
কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা! 
সইতে যদি না পারে ও, 
কেদে যাঁদ চলে যায়-- 
এ ধরণপর পাষাণ প্রাণে 
ফুলের মতো ঝরে যায়! 
ও যে আমার শিশিরকণা 
ও যে আমার সাঁঝের তারা ৷ 
কবে এল, কবে যাবে, 
এই ভয়েতে হই রে সারা! 


আকুল আহবান 


অভিমান করে কোথায় গোল, 

আয় মা ফিরে, আয় মা, ফিরে আয়! 

আয় মা ফিরে, আয় মা, ফিরে আয় ' 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মাগো, হেথায় প্রদীপ জহলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে, মা, 'মা' কেউ বলে না' 
সময় হল বেধে দেব চুল, 

পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খান। 
সঁঝের তারা সাঁঝের গগনে 

কোথায় গেল রানী আমার রানী ৷ 


রাত হল, আঁধার করে আসে, 

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু 

শল্য শয়ন শন্য-পানে চায়। 
কোথায় পুঁটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 

নোতয়ে-পড়া ঘ্বাময়ে-পড়া মেয়ে! 


কাড় ও কোমল 


শ্ৰান্ত দেহ ঢুলে ঢুলে পড়ে, 
মায়ের তরে আছে তবু চেয়ে! 


আঁধার রাতে চলে গোল তুই, 

আঁধার রাতে চুপিচুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 

তারা শুধু তারার পানে চায়। 
পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই, 

ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
মা তোর শুধু একলা দ্বারে বাসে, 

চুপিচুপি আয় মা. মায়ের কাছে। 
এ জগৎ কাঠন-- কাঠন-- 

কাঠন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়, 

এত ডাকি দিবি নে কি সাড়া? 


মায়ের আশা 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 


ফুল ফোটা সে দেখে গেল না, 


ফলে ফুলে ভরে গেল বন, 


একাট সে তো পরতে পেল না। 


ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায় 
ফিরে এসে সে যাদ দাঁড়ায়, 
একাঁটিও রবে না তার তরে! 
তার তরে যে মা কেবল আছে, 
আছে শুধু জননীর স্নেহ, 
আছে শুধু মার অশ্রুজল, 
কিছু নাই -- নাই আর কেহ! 
খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 


হাসত যারা আজও তারা হাসে, 


তার তরে যে কেহ বসে নেই, 

মা শুধু রয়েছে তার আশে! 
হায় গো বাধ, এ কি বার্থ হবে! 

বার্থ হবে মার ভালোবাসা! 
কত জনের কত আশা পুরে, 

বার্থ হবে মার প্রাণের আশা! 


২২৭ 


২২৮ ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 
পত্র 
নৌকাধান্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত 
সুহৃদ্বর শ্রীষস্ত প্রিয়নাথ সেন স্থলচরবরেষ্‌ 


জলে বাসা বে'ধোছলেম, ডাঙায় বড়ো কিচিমিচি। 
সবাই গলা জাহর করে, চে'চায় কেবল মাছামাছ। 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি 'িটোয়, 
ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কালি ছিটোয়। 
এখেনে যে বাস করা দায় ভনভনানির বাজারে, 

প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হটুগোলের মাঝারে। 

কানে যখন তালা ধরে, উঠি যখন হাঁপিয়ে 

কোথায় পালাই, কোথায় পালাই-- জলে পাঁড় ঝাঁপিয়ে । 
গঞ্গাপ্রাপ্তির আশা করে গঞ্গাযান্তা করেছিলেম। 
তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আস্তে সরেছিলেম। 


দুনিয়ার এ মজলিশেতে এসেছিলেম গান শুনতে, 
আপন মনে গুন্গুনিয়ে রাগ-রাগণীর জাল বৃনতে। 
গান শোনে সে কাহার সাধ্য, ছোঁড়াগুলো বাজায় বাদ্য, 
[িদ্যখানা ফাটিয়ে ফেলে থাকে তারা তুলো ধৃনতে । 
ডেকে বলে, হে'কে বলে, ভাঙ্গ করে বে'কে বলে 
“আমার কথা শোনো সবাই, গান শোনো আর নাই শোনো । 
গান যে কাকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোন্যে ৷” 
টীকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, জে*কে ওঠে বান্তমে- 

কে দেখে তার হাত-পা নাড়া, চক্ষু দুটোর রান্তমে ! 
চন্দ্র সূর্য জবলছে মিছে আকাশখানার চালাতে-- 

‘তান বলেন, “আমিই আছি জবলতে এবং জ্বালাতে ৷” 
কুঞ্জবনের তানপুরোতে সৃর বেধেছে বসন্ত, 

সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ, হয় নাকো তাঁর পছন্দ। 
তাঁর সুরে গাক-না সবাই টপ্পা খেয়াল ধুরবোদ _ 
গায় না যে কেউ, আসল কথা নাইকো কারো সুর-বোধ! 
কাগজওয়ালা সারি সারি নাড়ছে কাগজ হাতে নিয়ে__ 
বাঙলা থেকে শান্ত বিদায় তিনশো কুলোর বাতাস দদয়ে। 
কাগজ দিয়ে নৌকা বানায় বেকার যত ছেলোপলে, 

কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পয়সা খেয়া দিলে। 
সস্তা শুনে ছুটে আসে যত দীর্ঘকর্ণগৃলো-__ 
বঞ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধুলো। 

খুদে খুদে 'আর্ধগুলো ঘাসের মতো গাঁজয়ে ওঠে, 
ছঃচোলো সব জিবের ডগা কাঁটার মতো পায়ে ফোটে 
তাঁরা বলেন “আম কাঁলক”--গাঁজার কল্কি হবে বুঝ! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গাঁলঘ্‌জি। 


কাঁড় ও কোমল ২২৯ 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার! 

বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা’-অবতার। 

দাঁতের জোরে হিন্দ্‌শাস্য তুলবে তারা পাঁকের থেকে, 
দাঁতকপাট লাগে তাদের দাঁত-খিচুনির ভাপি দেখে। 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহবাওয়ালা সঙের দল। 
বাক্যবন্যা ফেনিয়ে আসে, ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে 
কোনোক্রমে রক্ষে পেলেম মা-ঞ্গারই ক্রোড়ে। 


হেথায় কিবা শাম্তি-ঢালা কুলুকুল তান! 
সাগর-পানে বহন করে "গাররাজের গান। 
ধীর ধীঁরি বাতাসট দেয় জলের গায়ে কাঁটা ৷ 
আকাশেতে আলো-আঁধার খেলে জোয়ার:ভাঁটা । 
তরে তারে গাছের সার পল্লবেরই ঢেউ। 
সারা দিবস হেলে দোলে. দেখে না তো কেউ। 
পূর্বতীরে তরুীশরে অরুণ হেসে চায়-- 
পশ্চিমেতে কুঞ্জ-মাঝে সন্ধ্যা নেমে যায়৷ 
তরে ওঠে শঞ্খধবনি, ধরে আসে কানে, 
সম্ধ্াতারা চেয়ে থাকে ধরণীর পানে। 
ঝাউবনের আড়ালেতে চাঁদ ওঠে ধরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তাঁরে। 

এই শান্ত-সলিলেতে 'দিয়েছিলেম ডুব, 
হট্টগোলটা ভূলোছলেম, সুখে ছিলেম খুব। 


জান তো ভাই আমি হাচ্ছি জলচরের জাত, 

আপন মনে সাঁতরে বেড়াই_ ভাসি 'দিনরাত। 

রোদ পোহাতে ডাঙায় উঠি, হাওয়াঁট খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বুঝে। 
গাঁতক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমাঁন করেই 'দনটা কাটাই লকোচুরির ছলে । 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো ডাঙায় বসে? 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে টান মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টানি, তুমি ডাঙায় টানো-- 
অটল হয়ে বসে আছ, হার তো নাহ মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে, তোমার নয় জিৎ-- 
খাবি খাচ্ছি ডাঙায় পড়ে হয়ে পড়ে চিৎ। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
'রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা’ ঢাক পিটিয়ে দাও। 


২৩০ ব্বান্দ-ব্ৰচনাবলী ৯ 
বিরহার পত্ন 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফা, 
ত দূরে গেলে এই মনে হয়: 
দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে খিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয়। 
এত লোক, এত জন, এত পথ, গাঁল, 
এমন বিপুল এ সংসার- 
ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেধে বেধে চলি. 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার ৷ 


তারায় তারায় সদা থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসম গগনে । 
বাঁধা থাকে নয়নে নয়ানে। 

চোদিকে অটল স্তব্ধ সুগভশর রাতি, 

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যান্ত) 
চলে গ্রহ রাঁব তারা সোম । 


নিমেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে 
[নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা - 

অন্ধ কালতুরগ্গম রাশ নাহ মানে, 
বেগে ধায় অদৃজ্টের চাকা । 

কাছে কাছে পাছে পাছে চালবারে চাই 
জেগে জেগে দিতেছি পাহারা. 

একট; এসেছে ঘুম- চমাক তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহার; । 


ছাঁড়য়া চালয়৷ গেলে কাঁদি তাই একা 
বিরহের সমুদ্রের তারে। 
অনন্তের মাঝখানে দূদশ্ডের দেখা 
তাও কেন বাহ; এসে ঘরে। 
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়. 
পাঠায় সে বিরহের চর। 
সকলেই চলে যাবে, পড়ে রবে হায় 
ধরণণর শুন্য খেলাঘর । 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশা, 
শুন্য ঘেরি জগতের ভিড়, 

তাঁর মাঝে যদি ভাঙে, যদ যায় খাঁ 
আমাদের দুদণ্ডের নীড়- 


কাঁড় ও কোমল ২৩১ 


কোথায় কে হারাইব-- কোন্‌ রাতিবেলা 
কে কোথায় হইব আতাথ! 

তখন 'কি মনে রবে দুদিনের খেলা, 
দরশের পরশের স্মৃতি! 


তাই মনে ক'রে কি রে চোখে জল আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে! 

প্রাণ যারে প্রাণের আধক ভালোবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে! 

আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল 
সুখ দুঃখ মনের বিকার! 

ভালোবাসা কাঁদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার ৷ 


মণ্গলগশীত 
শ্ৰীমতা ইন্দিরা প্ৰাণাধিকাস:। নাসিক । 


এত বড়ো এ ধরণশ মহাসি্ধু-ঘেরা 
দুশলতেছে আকাশসাগৱরে-- 

দিন-দুই হেথা রাহ মোরা মানবেরা 
শুধু কি মা যাব খেলা করে। 

তাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড় 'হিমগার, 
অরণ্য বহছে ফল ফল-- 

শত কোট রাব তারা আমাদের ঘার 
গাঁণতেছে প্রাতি দণ্ড পল ' 


শুধু 1ক না হাস-খেলা প্রীত দিন রাত 
দিবসের প্রতোক প্রহর! 
প্রভাতের পরে আসি নৃতিন প্রভাত 
লাখছে কি একই অক্ষব! 
কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গন্টায়ে 
দণ্ড-দুই ধরণীর ধূলিতে লুটায়ে 
ধূলি হয়ে ধূলিতে শয়ন! 


নাই কি মা মানবের গভীর ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা! 

জেগে নাই অন্তরেতে অনন্ত চেতনা, 
জীবনের অনন্ত পিপাসা! 

হৃদয়েতে শুষ্ক কি মা, উৎস করুণার, 
শুনি না কি দুখীর ক্রন্দন! 


২৩২ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


জগৎ শুধু কি মা গো তোমার আমার 
ঘুমাবার কুসুম-আসন! 


শুনো না কাহারা ওই করে কানাকানি 
আঁত তুচ্ছ ছোটো ছোটো কথা । 
শকুনির মতো মমতা । 

শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাট 
আপনার ব্াদ্ধরে বাখানে। 


তুমি এসো দূরে এসো. পবিত্র নিভৃতে. 
ক্ষুদ্র অভিমান যাও ভুলি। 
প্রতি নিমেষের যত ধল! 

নিমেষের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদ্র রেণুজাল 

উদার অনন্ত তাই হতেছে আড়াল 
{তল তিল ক্ষুদ্রুতার ঘেরে । 


আছে মা. তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ, 
খুজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন-- 
চার দিকে মর্তোর প্রবাস। 
আপনার ছায়া ফোল আমরা সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি-- 
ক্ষুদ্র কথা. ক্ষুদ্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে. 
কেন তোরে ভূলাইয়া রাখ। 


কেন মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 
মানবের উচ্চ কুলশখল-- 

অনন্ত জগৎব্যাপস ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে সংগভাঁর মিল । 

কেন কেহ দেখায় না_ চার দিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার! 

ঘের তোরে ভোশগসৃখ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার । 


অনন্তের মাঝখানে দাঁড়াও মা আস, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে-- 


কাড়ি ও কোমল ২৩৩ 


পড়ুক বিমল বিভা পৰ্ণেরপরাশি 
স্বৰ্গ মখাঁ কমলনয়ানে। 

আনন্দে ফুটিয়া ওঠো শুভ্র সৃ্যোদয়ে 
প্রভাতের কুসুমের মতো, 

দাঁড়াও সায়াহ-মাঝে পাবি হৃদয়ে 
মাথাখানি করিয়া আনত। 


শোনো শোনো উীঠতেছে সুগম্ভীর বাণ, 
ধ্বানিতেছে আকাশ পাতাল! 


উঠেছে সংগণতকোলাহল, 
ওই নাখলের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া 
মা, আমরা যাত্রা কার চল্‌ ৷ 


যাত্রা কার বৃথা যত অহংকার হতে, 
যাত্রা কার ছাড়ি হিংসা দ্বেষ, 
যাত্রা কার স্বর্গময়শ করুণার পথে, 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
আয় মা গো. যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ কাঁর নিজ দুঃখ শোক। 


জেনো মা. এ স:খে-দঃখে-আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ-- 
কোরো না, কোরো না আঁব*বাস। 

সুখ ব'লে যাহা চাই সুখ তাহা নয়. 
কশ যে চাই জান না আপাঁন- 

আঁধারে জ্বলছে ওই. ওরে কোরো ভয়, 
ভূজঙ্গের মাথার ও মণি। 


ক্ষুদ্র সুখ ভেঙে যায়, না সহে নিশ্বাস, 
ভাঙে বাল;কার খেলাঘর-- 
ভেঙে পিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস, 
জশবনের এ নহে নির্ভর । 
সকলে শিশুর মতো কত আবদার 
আনিছে তাঁহার সমিধান 
পূর্ণ যাঁদ নাহ হল, অমনি তাহার 
ঈশ্বরে করছে অপমান! 


২৩৪ রবশল্্র-রচনাবলশী ১ 


কিছুই চাব না মা গো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শৃধিব সে ধ্মণ-- 

পেয়েছি যে প্রেমসূধা হৃদয়-ভিতরে, 
ঢালিয়া তা দিব নিশাদন। 

সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাহলে 
ধ্রুন্দনের নাহি অবসান ৷ 


মধৃপানে-হতশ্রাণ পিপশালির মতো 
ভোগস;ুখে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে থাকা বাদুড়ের মতো শির নত 
আঁকাড়য়া সংসারের শাখা, 

জগতের হিসাবেতে শুনা হয়ে হায় 
আপনারে আপাঁন ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে মাওয়া জলিমপঞ্গা্‌ 
এই কি রে সখের লক্ষণ ' 


এই অহিফেন-সুখ কে চায় ইহাকে 
মানবত্ব এ নয় এ নয়। 

রাহ্‌র মতন সহখ গ্রাস করে রাখে 
মানবের মানবহদয়। 

মানবেরে বল দেয় সহজ বিপদ, 
প্রাণ দেয় সহস্ৰ ভাবনা 

দারাদো খখাজয়া পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সাণত্বনা । 


চরদিবসের সুখ রয়েছে গোপন 
আপনার আত্মার মাঝার। 

চার দিকে সুখ খংজে শ্রান্ত প্রাণ মন - 
হেথা আছে. কোথা নেই আর ৷ 

বাহরের সুখ সে. সুখের মরশীচকা-. 
বাহরেতে নিয়ে যায় ছ'লে, 

যখন মিলায়ে যায় মায়৷-কুতহোলিকা 
কেন কাঁদি সুখ নেই ব'লে 


দাঁড়াও সে অন্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছায়াময় _ 

ঝড়হীীন রোদ্রহপন নিভৃত সদনে 
জশবনের অনন্ত আলয় । 
অন্নপূর্ণা জনন -সমান, 


বান্দোৱা ৷ 


কাঁড় ও কোমল ২৩ 


মহাসৃখে সুখ দুঃখ কিছু নাহ মানি 
করো সবে সুখ শান্তি দান৷ 


মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ 
তুমি হও লক্ষন্নীর প্রাতমা-_ 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো আশীর্বাদ, 
অকলগ্ক-মৃর্তি মধ্যারমা। 

কাছে থেকে এত কথা বলা নাহ হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বাঁলবার সাধ নাহি মেটে। 


কত কথা বালবারে চাহি প্রাণপণে, 
কিছুতে মা বলিতে না পারি-- 

স্নেহমখখাঁনি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবার। 

সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পারত জীবন; 

ফলক সবন্দর ফল স-ন্দর কুসুমে 
আশশর্বাদ করো মা, গ্রহণ । 


২ 
শ্লামতগ ইন্দিরা প্রাণাধকাসূ! নাসিক। 


চার দিকে তর্ক উঠে সাগা নাহি হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথা | 

ংশায়র উপরেতে চাপিছে সংশয়, 
কেবাল বাড়ছে ব্যাকুলতা । 
গরজনে বধির শ্রবণ-- 
হা হা করে আকুল পবন। 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এসো কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 

নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহস্র বচন। 

তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 

যে দিকে ফিধাবে তুমি দুখানি নয়ন 
সে দিকে হেরিবে সবে পথ । 


২৩৬ 


বান্দোরা ৷ 


রবণল্দু-রচনাবলশী ১ 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ কাঁরলে, 
মানে না বাহুর আক্রমণ ৷ 
একটি আলোকশিখা সমুখে ধারলে 
নীরবে করে সে পলায়ন। 
এসো মা. উষার আলো. অকলক্ক প্রাণ, 
দাঁড়াও এ সংসার-আঁধারে। 
জাগাও জাগ্রত হৃদে আনন্দের গান, 
কল দাও নিদ্রার পাথারে। 


চার দিকে নৃশংসতা করে হানাহানি, 
মানবের পাষাণ পরান। 
শাণিত ছুরির মতো বি“ধাইয়া বাণী 
হৃদয়ের রক্ত করে পান। 
তাষত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল, 
উল্কাধারা করিছে বৰ্ষণ-- 
শ্যামল আশার ক্ষেত করিয়া বিফল 
স্বার্থ দিয়ে কারছে কৰ্ষণ। 


শুধু এসে একবার দাঁড়াও কাতরে 
মেলি দূটি সকরুণ চোখ 
পড়ুক দু-ফোঁটা অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন দৃটি বাল্মশীকর শ্লোক । 
বাঁথত করুক স্নান তোমার নয়নে, 
তোমারে কাতর হেরি মানবের মনে 
দয়া হবে মানবের 'পরে। 


হও তুমি অক্ষয় সন্দর। 
ক্ষুদ্ু রূপ কোথা যায় বাতাসে উৰিয়া 
দুই-চারি পলকের পর। 
তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব সুন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো । 
তোমারে হেরিয়া যেন মৃগুধ-অন্তর 
মানুষে মানুষ বাসে ভালো । 


৩ 
শ্ৰীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাস্‌ ৷ নাঁসিক। 


আমার এ গান মা শো. শুধু কি নিমষে 
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে? 


কাঁড় ও কোমল ২৩৭ 


শুধু নিশ্বাসের মতো যাবে কি মা ভেসে! 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সতোর পথের 'পরে নাম ধরে ডাকে। 
সংসারের সখে দুখে 
চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির আশশর্বাদ-সম কাছে কাছে থাকে৷ 


বিজনে সঙ্গীর মতো করে যেন বাস, 

অনুক্ষণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ। 
পাঁড়য়া সংসারঘোরে 
কাঁদিতে হেরিলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন দুখের নিশ্বাস । 


সংসারের প্রলোভন যবে আসি হানে 
মধুমাখা িষবাণী দুর্বল পরানে, 
এ গান আপন সরে 
মন তোর রাখে পরে, 
ইস্টমল্ত-সম সদা বাজে তোর কানে। 


আমার এ গান যেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয়, তোমার ভূষণ । 
পাঁথবীর ধূঁলিজাল 
করে দেয় অন্তরাল, 
তোমারে করিয়া রাখে সুন্দর শোভন। 


আমার এ গান যেন নাহি মানে মানা, 
উদার বাতাস হয়ে এলাইয়া ডানা 
সৌরভের মতো তোরে 
নিয়ে যায় চুরি করে-- 
খুজিয়া দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা । 


এ গান যেন রে হয় তোর ধ্রুবতারা, 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা । 
জেগে থাকে স্নেহভরে, 
অকলে নয়ন মোল দেখায় কিনারা । 


আমার এ গান যেন পশি তোর কানে 
'মলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 


হত৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তপ্ত শোণিতের মতো 
বহে শিরে আবিরত, 
আনন্দে নাচিয়া উঠে মহত্তের গানে। 


এ গান বাঁচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আঁখতারা হয়ে তোর আঁখিতে বিরাজে। 
এ যেন রে করে দান 
সতত নূতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে। 


যাঁদ যাই, মৃত্যু যদ নিয়ে যায় ডাকি, 

এই গানে রেখে যাব মোর স্নেহ-আঁখি ৷ 
যবে হায় সব গান 

এ গানের মাঝে আম যেন বেচে থাকি। 


খেলা 


পথের ধারে অশথতলে 
মেয়েটি খেলা করে: 
আপন মনে আপনি আছে 
সারাটি দিন ধরে। 
উপর-পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ-পানে মাঠ, 
শরংকালে রোদ পড়েছে, 
মধুর পথ ঘাট। 
দৃঁটি-একাট পাথক চলে, 
গল্প করে, হাসে । 
লঙ্জাবত" বধূটি গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে । 
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেলা করে। 


মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে, 
পায়ের কাছে একটি লতা 
বাতাস পেয়ে দোলে । 


কাঁড় ও কোমল 


মাঠের থেকে বাছুর আসে, 
দেখে নূতন লোক, 
ঘাড় বে“কিয়ে চেয়ে থাকে 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ । 
কাঠাঁবড়ালি উসহখুস- 
আশেপাশে ছোটে, 
শব্দ পেলে লেজাঁট তুলে 
চমক খেয়ে ওঠে । 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 
কত যে সাধ যায়_ 
কোমল গায়ে হাত বূলায়ে 
চুমো খেতে চায়। 


সাধ যেতেছে কাঠাবড়া'ল 
ভেঙে ভেঙে টুকুটক 
খাবার দেবে মতখে। 
মিষ্ট নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আঁচল দিয়ে ঢেকে । 
“আয় আয়” ডাকে সে তাই- 
করুণ স্বরে কয়, 
“আমি কিছু বলব না তো. 
আমায় কেন ভয়!" 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উষ্চু ডালের পানে-- 
কাঠাবিড়ালি ছুটে পালায়, 
বাথা সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের বাঁশ বাজে 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 
খেলা ভুলে যায়। 
তরুর মলে মাথা রেখে 
চেয়ে থাকে পথে, 
না জান কোন্‌ পরীর দেশে 
ধায় সে মনোরধে। 
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
মায়া-ম্বীপে গয়ে 
হেনকালে চাষী আসে 
দুটি গোর; নিয়ে ৷ 


৩৯ 


২৪০ 


স্লবাঁলা-রচনাবলী ১ 


শব্দ শুনে কেপে ওঠে, 
চমক ভেঙে চায়। 
আঁখি হতে মিলায় মায়া, 
স্বপন টুটে যায়। 


পাঁখর পালক 


খেলাধুলো সব রহিল পাঁড়য়া 
ছুটে চলে আসে মেয়ে 
বলে তাড়াতাড়ি-- “ওমা দেখ্‌ দেখ্‌, 
কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে!” 
ঠোঁটে নেচে ওঠে হাসি, 
হয়ে যায় ভুল, বাঁধে নাকো চুল, 
খুলে পড়ে কেশরাশি। 
রাঙা চুঁড় কয়গাছ, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা 
কেপে ওঠে তারা নাচি। 
কোলে এসে বসে মেয়ে। 
বলে তাড়াতাঁড়-ওমা দেখ্‌ দেখু, 
কী এনোছ দেখ্‌ চেয়ে!” 


সোনালি রঙের পাঁখর পালক 
ধোয়া সে সোনার স্রোতে, 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 
অরুণের পাখা হতে; 
ঘুমের পরশ যথা, 
মাখা যেন তায় মেঘের কাহনশ 
নীল আকাশের কথা! 
ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড় 
কতমতো কলরব, 
প্রভাতের সুখ, উাড়িবার আশা 
মনে পড়ে যেন সব। 
লয়ে সে পালক কপোলে বূলায়, 
আঁখিতে বূলায় মেয়ে, 
কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে ৷” 


হ১।১৬ 


কাঁড় ও কোমল 


মা দোখল চেয়ে, কাহল হাসিয়ে, 
“কবা জিনিসের 'ছিরি 2” 
ভূমিতে ফেলিয়া যাইল চলিয়া, 
আর না চাহিল 'ফাঁর। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফাটিল, 
মাটিতে রহিল বসি। 
শুন্য হতে যেন পাঁখর পালক 
ভূতলে পাঁড়ল খাঁস! 
খেলাধূলো তার হল নাকো আর, 
হাঁস মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে দুটি ফোটা জল 
দেখা দল দুটি চোখে! 
গোপনের ধন তার, 
আপাঁন খেলত, আপনি তুলিত, 
দেখাত না কারে আর! 


আশীর্বাদ 


ইহাদের করো আশীর্বাদ 
ধরায় উঠেছে ফাটি শহর প্রাণগঁল, 
ইহাদের করো আশীর্বাদ 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ 
জানে না ধরার দুখ, 

হেসে আসে তোমাদের দবারে। 
নবীন নয়ন তুলি 
কৌতুকেতে দুল দুল 

চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে । 
কত তার লাগে ভালো, 

ভলো লাগে মায়ের বদন। 
হেথায় এসেছে ভুলি, 
ধূলিরে জানে না ধাল, 

সবই তার আপনার ধন। 
কোলে তুলে লও এরে, 
এ যেন কেদে না ফেরে, 

হরষেতে না ঘটে 'বিষাদ, 


২৪১ 


২৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বুকের মাঝারে নিয়ে 
পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করো আশাৰ্বাদ। 


কত সাধে আসিয়াছে, 
তোমা-পরে কত-না বিশ্বাস ৷ 
ওই কোল হতে খসে 
এ যেন গো পথে বসে 
এক দিন না ফেলে নিশ্বাস ৷ 
নতুন প্রবাসে এসে 
সহস্ৰ পথের দেশে 
এত শত লোক আছে 
এসেছে তোমার কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে ৷ 
যেথা তুমি লয়ে যাবে 
কথাঁট না কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 
তাই বাঁল-- দেখো দেখো, 
এ বিশ্বাস রেখো রেখো, 
পাথারে দিয়ো না বিসৰ্জন ' 


ক্ষুদ্র এ মাথার "পর 
রাখো গো করুণ কর, 

ইহারে কোরো না অবহেলা ৷ 
এ ঘোর সংসার-মাঝে 
এসেছে কঠিন কাজে, 

আসে নি করিতে শুধু খেলা! 
দেখে মুখশতদল 


কাঁড় ও কোমল ২৪৩ 


বলো, “সুখে যাও চলে 
ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আসুক বাতাস- 
সুখ দুঃখ কোরো হেলা 
সে কেবল ঢেউ-খেলা 
নাচিবে তোদের চার পাশ।” 


বসন্ত-অবসান 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 

কখন বকুল-মূল ছেয়োছল ঝরা ফুল, 
কখন ষে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান' 
কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান! 


এবার বসন্তে করে ফ:থিগৃলি জাগে নি রে! 


আকুল গুঞ্জারয়া করে নি কি মধুপান! 
এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন, 


সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল 'িয়মাণ। 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 


যতগ্‌ুল পাখি ছিল গেয়ে বুঝ চলে গেল, 
সমশরণে মিলে গেল বনের বিলাপতান। 
ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাসি-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেলা জাগিয়া চাহিল প্রাণ। 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 


বসন্তের শেষ রাতে এসেছি রে শূন্য হাতে, 

এবার গাঁথি "নি মালা. কী তোমারে কার দান! 

কাঁদছে নীরব বাঁশ, অধরে মিলায় হাসি, 
তোমার নয়নে ভাসে ছলছল আঁভমান। 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান! 


বাঁশ 


ওগো, শোনো কে বাজায়! 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশর তানে মিশে যায়। 
অধর ছঃয়ে বাঁশখান চুরি করে হাঁসখান, 
বধূর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়! 
ওগো শোনো কে বাজায়! 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝ বাঁশির মাঝে গুঞ্জরে, 

বকুলগলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মুঞ্জরে। 

যমুনারই কলতান কানে আসে. কাঁদে প্রাণ, 

আকাশে ওই মধুর বিধ; কাহার পানে হেসে চায়! 
ওগো শোনো কে বাজায়! 


বিরহ 

আম নাশ নাশ কত রচিব শয়ন 
আকুলনয়ন রে! 

কত নাত নিতি বনে করিব যতনে 
কুসৃমচয়ন রে! 


কৃত শারদ যামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাবে চলিয়া! 


কত উদিবে তপন আশার স্বপন, 
প্রভাতে যাইবে ছালয়া! 

এই যৌবন কত রাখব বাঁধিয়া, 
মারব কাঁদয়া রে! 

সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়া রে। 


আমি কার পথ চাহি এ জনম বাহ. 
কার দরশন যাচি রে! 
তাই আম বসে আছি রে। 

তাই মালাটি গাঁথয়া পরেছি মাথায় 


নীলবাসে তনু ঢাকিয়া, 
তাই {বজন আললয়ে প্রদীপ জবালায়ে 
একেলা রয়েছ জাগিয়া ৷ 


ওগো তাই কত নিশি চাঁদ ওঠে হাস, 
তাই কে'দে যায় প্ৰভাতে। 

ওগো তাই ফুলবনে মধুসমীরণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে! 


ওই বাঁশস্বর তার আসে বার বার 
সেই শুধু কেন আসে না! 
এই হৃদয়-আসন শন্যে যে থাকে, 


ওগো 


এই 


কড়ি ও কোমল ২৪৫ 


কুহু কুহু পিক কুহরিয়া ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি। 

যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাসি আর রবে কি! 

জাগরণে ক্ষীণ বদন মালন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! 

সারা রজনণর গাঁথা ফুলমালা 
প্রভাতে চরণে ঝাঁরব, 

আছে সৃশীতিল যমুনার জল-_ 
দেখে তারে আম মারব। 


বিলাপ 


এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা 
কেমনে আছে সে পাসার! 
সেথা ক হাসে না চাঁদনী যামিনী, 
সেথা কি বাজে না বাঁশার! 
হেথা সমীরণ লৃঠে ফুলবন. 
সেথা কি পবন বহে না! 
তার কথা মোরে কহে অন-ক্ষণ, 
মোর কথা তারে কহে না! 
আমারে আজ সে ভূলিবে সজনী 
আমারে ভুলালে কেন সে! 
এ চিরজীবন কাঁরব রোদন 
এই ছল তার মানসে! 
কেটেছিল সুখরাতি রে, 
কে জানত তার বিরহ আমার 
হবে জাঁবনের সাথী রে! 
মনে নাহ রাখে, সুখে যদি থাকে, 
তোরা একবার দেখে আয়-- 
নয়নের তৃষা পরানের আশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


২৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, 
কত আর ঢেকে রাখ বল্‌। 
পারিস যদ তো আস হারিয়ে 
এক ফোঁটা তার আখজল ৷ 
এত প্রেম সখী ভুলিতে যে পারে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
কথা নাহি কব, দুখ লয়ে রব, 
মনে মনে সব বেদনা ৷ 

মিছে মিছে সখী. মিছে এই প্রেম, 
মিছে পরানের বাসনা ৷ 
সুখাঁদন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না। 


সারাবেলা 


হেলাফেলা সারাবেলা 

এ কন খেলা আপন-সনে! 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 

মুখখানি কার পড়ে মনে! 
কে জানে গো কাহার হাঁস! 

রেখে যায় এই নয়নকোণে : 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী 
দূরে বাজায় অলস বাঁশি. 

কেদে বেড়ায় বাঁশর গানে । 
সারা দিন গাঁথি গান 
কারে চাহে, গাহে প্রাণ, 
তরুতলের ছায়ার মতন 

বসে আছি ফুলবনে। 


কাড় ও কোমল ২৪৭ 


মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, 
রহে না আবাসে মন হায়! 

কুসুমের আশে কোন ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়! 


কে যেন গো নাই. এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গো! 
চার দিকে চায়, মন কেদে গায়-- 
‘এ নহে, এ নহে, নয় গো! 
স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায় ! 
কোন্‌ উপবনে বিরহবেদনে 
আমার কারণে কেদে যায়! 


যাঁদ গাঁথি গান আথর-পরান 
সে গান শুনাব কারে আর! 

যাঁদ গাঁথি মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার ! 

আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়! 
মনে মনে কেহ বাথা পায়! 


তাম 


কোন্‌ কাননের ফুল, 

কোন্‌ গগনের তারা! 
কোথায় দেখোঁছ 

কোন্‌ স্বপনের পারা! 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
আঁখর পানে চেয়োছলে 

ভুলে গিয়োছ। 
মনের মধ্যে জেগে আছে 

ওই নয়নের তারা । 
কথা কোয়ো না, 

চেয়ে চলে যাও। 
চাঁদের আলোতে 

হেসে গলে যাও । 


২৪৮ 


গান 
ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে! 
আমার ঘরে কেহ নাই যে! 
তারে মনে পড়ে যারে চাই যে! 


ওই বাঁশস্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়, 


ছোটো ফুল 


আদমি শুধু মালা গাঁথ ছোটো ছোটো ফুলে. 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায় ৷ 
তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহ তায়-- 
তুলিব কুসমম আমি অনন্তের কূলে 
আমার এ মালা যাঁদ লহে গলে তুলে. 
'নিমেষের তরে তারা যাঁদ সুখ পায়, 
নিষ্ঠুর বল্ধন-বাথা যদি যায় ভুলে! 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস-- 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস। 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে 
বৃহৎ জগং, আর বৃহৎ আকাশ! 


যৌবনস্বগ্ন 


আমার যৌবনস্বগ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 
ফুলগ্যাল গায়ে এসে পড়ে রুপসীর পরশের মতো । 


২৫০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলণী ১ 


পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দাক্ষণা বাতাস 
যেথা ছিল যত 'ঁবরাহণী সকলের কুড়ায়ে নিশ্বাস! 
বসন্তের কুসুমকাননে গোলাপের আখ কেন নত? 
কাঁপছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত! 
প্রতি নাশ ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ, 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাজে। 

যেন কার আঁচলের বায় উষায় পরশি যায় দেহ, 

শত নৃপুরের রুন্‌ঝুন্‌ বনে যেন গুঞজারয়া বাজে। 
মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুলমবকুলে ; 

কে আমারে করেছে পাগল-- শৃন্যে কেন চাই আঁখ তুলে! 


ক্ষাণক মিলন 


আকাশের দুই দিক হতে দুইখাঁন মেঘ এল ভেসে, 
দূইখানি দিশাহারা মেঘ- কে জ্ঞানে এসেছে কোথা হতে! 
সহসা থামিল থমাকয়া আকাশের মাঝখানে এসে । 
ক্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন: ছায়া-দ্বীপে, কোন্‌ কুহেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন্‌ সন্ধ্যসাগরের কূলে দুজনের ছিল আনাগোনা! 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে মাঝে _ 
চেনা বলে 'মাঁলবারে চায়, অচেনা বাঁলয়া মরে লাভে । 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখা'নি চাঁদের {বকাশ-- 
দুখান অলস আঁখপাতা, মাঝে সুখস্বপন-আভাস! 
দোহার পরশ লয়ে দেহি ভেসে গেল. কাহিল না কথা-- 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা । 


গাতোচ্ছবাস 


নীরব বাঁশরিখান বেজেছে আবার । 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার 
বসন্তকানন-মাঝে বসন্তসমীরে! 
তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত! 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে 
পনরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত! 


কাড় ও কোমল ২৫১ 


তাই বুঝি হৃদয়ের বিস্মৃত বাসনা 
জাগছে নবাঁন হয়ে পল্লবের মতো! 
জগতকমলবনে কমল-আসনা 

কতাঁদন পরে বুঝি তাই এল ফিরে! 
সে এল না, এল তার মধুর মিলন! 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর! 
দৃচ্টি তার ফিরে এল. কোথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার, কোথা সে অধর 2 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকাশত যৌবনের বসন্তসমণীরে 
কুসুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহরে, 
সৌরভসহধার করে পরান পাগল । 
মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল 

উত্থাল উঠেছে যেন হৃদয়ের তশরে। 
ক যেন বাঁশর ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহারয়া আসতেছে সলা হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে- 
শরমে মারতে চায় অণ্চল-আডালে। 
প্রেমের সংগীত যেন বিকাশয়া রয়, 
উঠিছে পাঁড়ছে ধরে হৃদয়ের তালে। 
হেরো গো কমলাসন জননী লক্ষমীর-- 
হেরো নারীহৃদয়ের পাব মন্দির । 


২ 
পবিত্র সুমেরু বটে এই সে হেথায়, 
দেবতাবিহারভ্ম কনক-অচল ৷ 
উন্নত সতাঁর স্তন স্বরগপ্রভায় 
মানবের মর্তাভূমি করেছে উজ্জৰল ৷ 
শিশু রাব হোথা হতে ওঠে সংপ্রভাতে, 
শ্ৰান্ত রাবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অস্ত যায়। 
দেবতার আঁখিতারা জেগে থাকে রাতে, 
“বিমল পাবন্ত দুটি বিজন 'শখরে। 
চিরস্নেহ-উৎসধারে অমৃতনির্বরে 
সন্ত কার তুলিতেছে বিশ্বের অধর ৷ 
জাগে সদা সুখসপ্ত ধরণীর 'পরে, 
অসহায় জগতের অসম নিভ'র। 


রবান্দ্র-রচনাবল'ী ১ 


ধরণীর মাঝে থাকি স্বৰ্গ আছে চুমি, 
দেবাঁশশু মানবের ওই মাতৃভূমি ৷ 


চুম্বন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা ৷ 
দোঁহার হৃদয় যেন দোঁহে পান করে। 
তীর্ঘযাত্রা কাঁরয়াছে অধরসংগমে। 
দৃইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঁঙয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে। 
দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখা । 
প্রেম 'লাখতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থর থরে চুম্বনের লেখা ৷ 
দুখানি অধর হতে কুসৃমচয়ন, 

মাঁলকা গাঁথবে বুঝ ফিরে গিয়ে ঘরে । 
দুটি অধরের এই মধুর মিলন 

দুইটি হাসির রাঙা বাসরশয়ন। 


{ববসনা 


ফেলো গো বসন ফেলো, ঘচাও অণ্চল ৷ 
পরো শুধু সৌন্দর্যের নগন আবরণ 
সুরবালকার বেশ কিরণবসন ৷ 
পারপূর্ণ তনুখাঁন বিকচ কমল. 
জীবনের যৌবনের লাবশ্যের মেলা । 
{বাচন বিশ্বের মাঝে দাঁড়াও একেলা । 
সর্বাঙ্গে পড়ুক তব চাঁদের কিরণ. 
সর্বাঞ্চে মলয়-বায়ু করুক সে খেলা ৷ 
অসীম নীলিমা-মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকাতির মতো । 
অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আসুক বিমল উষা মানবভবনে, 
লাজহাীনা পাবন্রতা--শুদ্র বিবসনে। 


কাঁড় ও কোমল ২৫৩ 
বাহন 


কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহ্‌লতা, 
কাহারে কাঁদিয়া বলে ‘যেয়ো না যেয়ো না'। 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 

কে শুনেছে বাহুর নশরব আকুলতা! 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা. 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে। 
পরশে বাঁহয়া আনে মরমবারতা, 

মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে । 
কণ্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
দুইটি আঙুলে ধার তুল দেয় গলে। 
দুটি বাহু বাহ আনে হৃদয়ের ডালা, 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
ছি'ড়ো না ছি'ড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন। 


চরণ 


দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়-- 
দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ। 
শত বসন্তের স্মৃতি জাগছে ধরায়, 
শত লক্ষ কুসুমের পরশস্বপন। 

শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝাঁরয়া মিলিয়া গেছে দুটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের দুট সুর্যলোক 
অস্ত গেছে যেন দুটি চরণছায়ায়। 
যৌবনসংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নূপুর কাঁদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে, 
নৃত্য৷ সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায় ৷ 
হোথা যে নিঠুর মাটি, শুষ্ক ধরাতল-- 
এসো গো হৃদয়ে এসো. ঝাঁরছে হেথায় 
লাজরন্ত লালসার রাঙা শতদল। 


২৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দুখান আঁখর পাতে কী রেখেছ ঢাক, 
হাসলে ফ:টিয়া পড়ে উষার আভাস। 
হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী 
আঁখি-তারকার দেশে কাঁরবারে বাস ৷ 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাক, 
হোথায় হারাতে চায় এ গাঁত-উচ্ছৰাস । 
তোমার হদয়াকাশ অসীম বিজন - 
যদি নিয়ে যাই ওই শূন্য হয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনকবরন। 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রুধার, 
হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ । 


অণ্চলের বাতাস 


পাশ দিয়ে গেল চাল চাঁকতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখাঁন ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আধখানি পাশ 
শিহার পরাঁশ গেল অণ্ঠলের বায় ৷ 
অজ্ঞানা হৃদয়বনে উঠেছে উচ্ছহাস. 
অঞ্চলে বহিয়া এল দাক্ষণ বাতাস. 
সেথা যে বেজেছে বাঁশি তাই শুনা যায়. 
সেথায় উঠিছে কেদে ফুলের সুবাস । 
কার প্রাণখান হতে কাঁর হায় হায় 
বাতাসে উড়িয়া এল পরশ-আভাস! 
ওগো কার তনুখানি হয়েছে উদাস, 
ওগো কে জানাতে চাহে মরমবারতা ! 
বলে গেল সর্বাজ্গের কানে কানে কথা ৷ 


দেহের মিলন 


প্রাতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রাতি অশা-তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
মূরছি পাঁড়তে চায় তব দেহ-'পরে। 
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 


কাঁড় ও কোমল ২৫৫ 


তৃষিত পরান আজি কাঁদছে কাতরে 
তোমারে সর্বা্গ দিয়ে করিতে দর্শন । 
চিরাদন তারে বাস কার গো ক্রন্দন । 
সর্বাঞ্গ ঢালয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য-মাঝে হইব মগন ৷ 

আমার এ দেহ মন চির রাত্রাদন 

তোমার সৰ্বাঞ্গে যাবে হইয়া বিলীন । 


তন; 


ওই তনুখানি তব আম ভালোবাস ৷ 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী ৷ 
শাশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

ট্‌টে পড়ে থরে থরে যৌবন 1বকাশ। 
চার দিকে গুঞ্জারছে জগং আকুল, 
সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী ৷ 
ভালোবেসে বায়, এসে দুলাইছে দুল. 
মুখে পড়ে মোহভরে প্যার্ণমার হাস৷ 
পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে সবাস। 
মার মার. কোথা সেই নিভৃত নিলয় 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশ্বাস 
তনুঢাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় ! 

ওই দেহখাঁন বুকে তুলে নেব. বাল’, 
পণ্চদশ বসন্তের একগাঁছ মালা । 


স্মাত 

ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মাত। 
সহস্ৰ হারানো সখ আছে ও নয়নে, 
জল্ম-জল্মান্তের যেন বসন্তের গশীতি। 
যেন গো আমার তুমি আত্মবিস্মরণ, 
অনন্ত কালের মোর সখ দুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুসৃমকানন, 

কত নব আকাশের চাঁদের আলোক। 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাঁসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মুরতি ধার দেখা দিল আজ। 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তোমার মুখেতে চেয়ে তাই 'নাশদিন 
জীবন সুদ্‌রে যেন হতেছে 'বলীন। 


হদয়-আসন 


কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকাশত স্তন দ্যাট আগুলিয়া রয়, 
তাঁর মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয়! 

সেই 'নরালায় সেই কোমল আসনে 
আনত আঁখর তলে রাখবে আমায়! 
কত-না মধুর আশা ফুটছে সেথায়-- 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 
গোপনে চাঁদন রাতে দুটি অশ্রুকণা! 
তাঁর মাঝে আমারে 'কি রাখিবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে। 


কল্পনার সাথী 


যখন কুসুমবনে ফির একাকিনী, 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাঁহনী- 
যখন শিউলি ফুলে কোলখান ভার 
দুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনতবয়ানে 
ফুলের মতন দুটি অঙ্গুলতে ধার 
মালা গাঁথ ভোরবেলা গুন্‌ গুন্‌ তানে- 
মধ্যাহে একেলা যবে বাতায়নে বসে 
নয়নে মিলাতে চায় সুদূর আকাশ, 
কখন আচিলখানি পড়ে যায় খসে, 
কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘ*বাস, 
কখন অশ্রুটি কাঁপে নয়নের পাতে-_ 
তখন আমি কি সখা, থাকি তব সাথে! 


কাড় ও কোমল ২৫৭ 


হাসি 


সুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কা জানি 
কেবাঁল পাঁড়ছে মনে তার হাসিখানি। 
কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন, 
কখন থামিয়া গেল সাগরের বাণী। 
কোথায় ধরার ধারে বিরহাবজন 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 
দুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হাঁসিটি রেখেছে ঢেকে কুণড়র মতন! 
সারা রাত নয়নের সলিল "সায়া 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সপগিয়া ! 
সে হাঁসটি কে আসিয়া কারবে চয়ন, 
লব্ধ এই জগতের সবারে বগিিয়া! 
তখন দুখানি হাসি মারিয়া বাঁচিরা 
তুলিবে অমর কার একটি চুম্বন। 


[নাদ্রুতার চিন্ত 


মায়ায় রয়েছে বাঁধা প্রদোষ-আঁধার, 
চিন্রপটে সন্ধ্যাতারা অস্ত নাহি যায়। 
এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাথাট রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারি দিকে পাঁথবীতে চিরজাগরণ, 
কে ওরে পাড়ালে ঘুম তার মাঝখানে! 
কোথা হতে আহরিয়া নীরব গঞ্জন 
চিরাদন রেখে গেছে ওরই কানে কানে! 
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্ঝর 
নীরব বর্কর-গানে পাঁড়ছে ঝাঁরয়া। 
চিরাঁদন কাননের নীরব মর্মর, 

লজ্জা চিরাঁদন আছে দাঁড়ায়ে সমুখে 
যেমন ভাঙবে ঘুম, মরমে মরিয়া 
বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে। 


কল্পনামধদপ 


লালসে-অলস-পাখা অলির মতন। 
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 
কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ । 


২৫৮ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


বেলা বহে যায় চলে-- শ্ৰান্ত দিনমান, 
সে'উাত শিঁথলব্‌ন্ত মহাঁদছে নয়ন। 
সেথা বসে কার আমি কম্পমধু পান- 


আপিন দোরিভাকিাপনি উদাসী? 


পূর্ণ মিলন 


নিাশাঁদন কাঁদি সখী মিলনের তরে 

যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন। 

লও লও বেধে লও কেড়ে লও মোরে 
লও লজ্জা, লও বস্, লও আবরণ । 

এ তরুণ তনুখানি লহ চুর করে- 
আঁখি হতে লও ঘুম. ঘুমের স্বপন। 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে, 
অনন্ত কালের মোর ক্রশবন মরণ । 
নিৰ্বাপিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমনন্ত বাসমুস্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর ৷ 
এ কাঁ দুরাশার স্ব*ন, হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে? 


লন্ত 


সংখশ্রমে আমি সখা শ্রা্ত আঁতশয় : 
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরার বন্ধন । 
অসহ্য কোমল ঠেকে কুসুমশয়ন, 

কুসমরেণুর সাথে হয়ে যাই লয়। 

স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ায়ে । 
যেন কোন্‌ অস্তাচলে সন্ধ্যাস্ব*নময় 
রাবর ছবির মতো যেতোছি গড়ায়ে, 
সদরে মিলিয়া যায় নিখিল নিলয়। 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 


কোথাও না পাই ঠহি, শ্বাস রুদ্ধ হয়-- 


কাড়ি ও কোমল 


পরান কাঁদিতে থাকে মান্তকার তরে। 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয়__ 
কেমনে ভাঙতে হবে ভাঁবয়া না পাই, 
অসাম নিদ্রার ভারে পড়ে আছ তাই। 


বন্দী 


দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ। 
চুম্বনমদিরা আর করায়ো না পান। 
কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান। 
কোথায় উষার আলো. কোথায় আকাশ! 
এ চির পার্ণমারাত্র হোক অবসান । 
তোমার মাঝারে আম নাহ দেখ ত্রাণ! 
আকুল অঞ্গবালগ্লি কার কোলাকুলি 
গীথছে সৰ্বাপো মোর পরশের ফাঁদ। 
ঘুমঘোরে শন্য-পানে দেখ মুখ তুলি 
শুধু আঁবশ্রামহাঁস একখানি চাঁদ। 
স্বাধীন কারয়া দাও, বেধো না আমায় 
স্বাধীন হৃদয়খান দিব তব পায়। 


কেন 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি, 
মধুর সুন্দর রূপে কেদে ওঠে হিয়া, 
রাঙা অধরের কোণে হোঁর মধুহাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকাশিয়া ! 
কেন তনু বাহুডোরে ধরা দিতে চায়, 
ধায় প্রাণ দুটি কালো আঁখর উদ্দেশে. 
'হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়, 
হায় যদি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে! 
কেন কাছে ডাকে যাঁদ মাঝে অন্তরাল, 
কেন রে কাঁদায় প্রাণ সবই যদ ছায়া, 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল, 
এর তরে এত তৃষ্দ--এ কাহার মায়া! 
মানবহদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেলা! 


২৫৯ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
মোহ 


এ মোহ কশদন থাকে, এ মায়া মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখতে ৷ 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মাঁদরা উথলে নাকো মাঁদর আঁখিতে। 
কেহ কারে নাহ চিনে আঁধার নিশায় ৷ 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 
কোথা সেই হাঁসপ্রান্ত চুম্বনতাঁষত 

রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর! 
কোথা কুসুমিত তনু পূর্ণাবকাশিত, 
কম্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতর! 
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চিরাপপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণপরিপূর্ণ মরণ-অনল-_ 

মনে পড়ে হাসি আসে? চোখে আসে জল? 


পাবত্র প্রেম 


ছয়ো না, ছঃয়ো না ওরে, দাঁড়াও সারয়া। 
ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 
ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মারিয়া, 
বাসনানিশ্বাস তব গরল বরষে। 

ভান না কি হাঁদ-মাঝে ফুটেছে যে ফুল 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটবে না আর। 
জান না কি সংসারের পাথার অকল, 
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার ৷ 
আপাঁন উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
আপাঁন ফুটেছে ফুল 1বাধর কৃপায়, 
সাধ করে কে আজি রে হবে পথহারা 
সাধ করে এ কুসুম কে দলিবে পায়! 
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাস তারে কারছ বিনাশ! 


পবিত্র জীবন 


মিছে হাসি মিছে বাঁশি মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেলা । 
চেয়ে দেখো, পবিত্র এ মানবজখবন, 
কে ইহারে অকাতরে করে অবহেলা! 


কাড় ও কোমল ২৬১ 


ভেসে ভেসে এই মহা চরাচরল্লোতে 

কে জানে গো আসিয়াছে কোন্খান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন্‌ অন্ধকার ভোঁদ উঠিল আলোতে । 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ-- 
বোলো না ইহার কানে আবেশের বাণ! 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিয়ো না টানি! 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল-আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি ৷ 


মরশচিকা 


এসো, ছেড়ে এসো সখী, কুস্‌মশয়ন ৷ 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে। 
কত আর কাঁরবে গো বসিয়া বিরলে 
আকাশকুসচমবনে স্বপন চয়ন। 
দেখো ওই দূর হতে আসিছে ঝাটকা, 
স্ব*নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রুজলে। 
দেবতার বিদ্যতের আভশাপশিখা 
দহিবে আঁধার নিদ্রা বিমল অনলে। 
চলো গিয়ে থাকি দোঁহে মানবের সাথে, 
সুখ দুঃখ লয়ে সবে গাঁথছে আলয়-- 
হাসি কান্না ভাগ করি ধার হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রাঁত্র রাহব নিয় । 
সুখরৌদ্রমরীচিকা নহে বাসস্থান, 
1মলায় মিলায় বাল ভয়ে কাঁপে প্রাণ। 


গান-রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসৰ্জ'ন-- 
এ শুধু আপন মনে মালা গেথে ছি'ড়ে ফেলা 
নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পল্লবপাতে রাবকরে সারাবেলা 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগৃলি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি। 


২৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


হেথা হোথা ঘুর ফির সারাদিন আনমনে । 

কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাথী কে আছে? 
ভুলে ভুলে গান গাই--কে শোনে, কে নাই শোনে_- 
যদ কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে! 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, 1শাথল কবরী পড়ে খুলে 
যেতে যেতে কনক-আঁচল বেধে যায় বকুলকাননে, 

চরণের পরশরাঙিমা রেখে যায় যমুনার কূলে 
নীরবে-বিদায়-চাওয়া চোখে, গ্রন্থি-বাধা রাক্তিম দৃকূলে 
আঁধারের ম্লানবধূ যায় বিষাদের বাসরশয়নে ৷ 
সন্ধ্যতারা পিছনে দাঁড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে। 
যমুনা কাঁদতে চাহে বুঝি, কেন রে কাঁদে না কণ্ঠ তুলে-- 
বিস্ফাঁরত হৃদয় বাহয়া চলে যায় আপনার মনে। 

মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা। 
সপ্ত খাষ দাঁড়াইল আসি নন্দনের সুরতরুমূলে-- 
চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে, ভুলে যায় আশীর্বাদ করা। 
নিশীথনী রহিল জাগিয়া বদন ঢাকিয়া এলোচুলে ৷ 
কেহ আর কাঁহল না কথা, একটিও বাঁহল না শ্বাস-- 
আপনার সমাধ-মাঝারে নিরাশা নীরবে করে বাস৷ 


রা 


জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যাঁমনীনাগিনশ 
আকাশ-পাতাল জড় ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপান বলনা একাকনশ। 
মিটি মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা । 
উষা আসি মন্দ পাড় বাজাইল ললিত রাগিণখ। 
রাঙা আঁখি পাকালিয়া সাঁপনশ উঠিল তাই জাগি-- 
একে একে খুলে পাক, আঁক বাঁক কোথা যায় ভাগ । 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাস্যকি-ভাঁগনশ 
মাথায় বাহয়া তার শত লক্ষ রতনের কণা । 
শিয়রেতে সারা দিন জেগে রবে বিপুল সাগর-- 
নিভৃতে স্তিমিত দাঁপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবালা স্বঙ্নমালা কাঁরবে রচনা । 


কাড়ি ও কোমল 
বৈতরণন 


অশ্রল্লোতে স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চোৌঁদিকে চাপিয়া আছে আঁধার রজনশ। 
পূর্ব তাঁর হতে হু হু আসিছে নিশ্বাস, 
যাত্রী লয়ে পশ্চমেতে চলেছে তরণী। 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহ চেনে বসে নতশিরে। 
গলে ছিল 'বদায়ের অশ্রুকণা-হার, 
ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে। 
ওই বুঝ দেখা যায় ছায়া-পরপার, 
অন্ধকারে মিটি মিটি তারা-দীপ জহলে। 
হোথায় কি স্মরণ, নিঃস্বপ্ন দ্বার 
শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুলদলে ! 
অথবা অকলে শুধু অনন্ত রজনী 
ভেসে চলে কর্ণধারাবহীীন তরণী! 


মানবহদয়ের বাসনা 


'নশীথে রয়েছি জেগে: দেখি আনামখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শুনো উড়ে ষায়। 
কত-না অদৃশাকায়া ছায়া-আলিঙ্গন 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হায় হায়। 
কত স্মাতি খজিতেছে শমশানশয়ন-- 
অন্ধকারে হেরো শত তাঁষত নয়ন 
ছায়াময় পাখি হয়ে কার পানে ধায়। 
ক্ষীণশ*বাস মুমূর্ষর অতৃপ্ত বাসনা 
ধরণীর কূলে কুলে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
উদ্দেশে ঝাঁরছে কত অশ্রুবারকণা, 
চরণ খুজিয়া তারা মরিবারে চায় ৷ 
কে শুনিছে শত কোট হৃদয়ের ডাক! 
নিশীথিন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক। 


সিন্ধুগর্ভ 


উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর 

নীল সমুদ্রের পরে নৃত্য করে সারা। 
কোথা হতে ঝরে যেন অনন্ত নির্ঝর, 
ঝরে আলোকের কণা রবি শশী তারা। 


২৬৩ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা-- 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর । 
সহসা কে ডুবে যায় জলাবিম্ব-পারা- 
তখন ভাবিতে বাঁস কোথায় কিনারা--- 
কোন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইয়া! 
নিম্নে জাগে সিম্ধুগর্ভ স্তব্ধ অন্ধকার ৷ 
কোথা নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত- 
কোথা চিরদিন তরে অসম আড়াল! 
কোথায় ডুবিয়া গেছে অনন্ত অতীত! 


ক্ষন্দ্ৰ অনন্ত 


অনন্ত দিবসরাত্র কালের উচ্ছৰাস-- 
তাঁর মাঝখানে শুধু একটি নিমেষ, 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 
মৃদু আলো-আঁধারের মিলন-আবেশ _ 
তার মাঝখানে শুধু একটুকু জুই : 
একটুকু হাসিমাখা সৌরভের লেশ-- 
একট: অধর তার ছ:ই কি না ছুই. 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে, 
আপন আনন্দ লয়ে পাড়িতেছে টটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জংই হরে উঠে 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বরাজে । 
অনন্ত আপনা-মাঝে আপান মিলায় । 


কাঁড় ও কোমল ২৬৫ 


যুগ-যৃগান্তর ধার যোজন যোজন 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছৰাস-- 
অশান্ত বিপুল প্রাণ কাঁরছে গৰ্জন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ। 
আছাড় চূর্ণতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তারে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়, 
ভাটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে। 
অন্ধ প্রকৃতির হদে মাত্তকায় বাঁধা 
সতত দুলছে ওই অশ্রুর পাথার, 
উন্মৃুখী বাসনা পায় পদে পদে বাধা, 
কাঁদিয়া ভাসাতে চাহে জগং-সংসার। 
সাগরের কণ্ঠ হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় বান্ত কার মানবভাষায়-- 
শান্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা, 
সমদুদ্রবায়ুর ওই চির হায় হায়। 

সাধ যায় মোর গাঁতে দিবস রজনী 
ধ্বনিবে পাঁথবী-ঘেরা সংগীতের ধানি। 


আজ কি তপন তুমি যাবে অস্তাচলে 

না শুনে আমার মুখে একটিও গান! 
দাঁড়াও গো, বিদায়ের দুটো কথা বলে 
আজিকার দিন আমি করি অবসান। 
থামো ওই সমুদ্রের প্রান্তরেখা-পরে, 
মূখে মোর রাখো তব একমাত্র আঁখি। 
[দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে 
তুমি চেয়ে থাকো আর আমি চেয়ে থাক। 
দুজনের আঁখ-'পরে সায়াহ-আঁধার 
গভীর তামরস্নিগ্ধ শান্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজ দুটি দীপ্ত হিয়া। 
শেষ গান সাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখি, 
আমার এ গানখান ছিল শুধু বাকি। 


২৬৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


সম্্যাস্ষেরি প্রাত 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে। 
সায়াহের কৃল হতে যদি ঘৃমঘোরে 
এ গান উষার কুলে পশে কারো কানে, 
সারা রান্র 'নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদ ভেসে যায়, 
আমার এ গান তারা যাঁদ খুজে পায়। 
গোধূলির তীরে বসে কে*দেছে যে জন. 
তার অশ্রু পাড়বে কি হইয়া নূতন 
নবপ্রভাতের মাঝে শিশিরের মতো । 
সায়াহের কুীড়গ্লি আপনা টুটিয়া 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়া! 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে! 
আমি কি দিই নি ফাঁকি কত জনে হায়, 
রেখেছি কত-না ধণ এই পৃথিবীতে ৷ 
আদমি তবে কেন বাঁক সহস্র প্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে! 
এক তিল না পাইলে দিই আঁভশাপ, 
অমনি কেন রে বাঁস কাতরে কাঁদিতে! 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা ৷ 
মাথায় বাহিয়া লয়ে চির খণভার 

‘পাই ন’ ‘পাই ন’ বলে আর কাঁদব না। 
তোমারেও মাগিব না, অলস কাঁদান-- 
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপানি। 


স্বঙ্নর্ধ 


“নিষ্ফল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোকমাঝে আঁখি তুলে পারি না চাহতে। 
ভাসায়ে জশবনতরশ সাগরের মাঝে 
তরঞ্গা লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে। 


কাড়ি ও কোমল ২৬৭ 


পুরুষের মতো যত মানবের সাথে 
যোগ দিতে পার নাকো লয়ে নিজ বল, 
সহস্প সংকল্প শুধু ভরা দুই হাতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষণের ফল ৷ 
আমি গাঁথ আপনার চার দিক ঘরে 
সুক্ষ্ম রেশমের জাল কীটের মতন। 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর 'তাঁমরে, 
দোৌখ না এ জগতের প্রকান্ড জীবন । 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাক! 
মাঁদ্রুত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ আঁখি। 


অক্ষমতা 


এ যেন রে আভশপ্ত প্রেতের 'পপাসা-_ 
সলিল রয়েছে পড়ে, শুধু দেহ নাই! 
এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা 
সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই৷ 
দুটি চরণেতে বেধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা! 
মানবজীবন যেন সকলি নিষ্ফল-- 
বিশ্ব যেন চিন্রপট, আম যেন আঁকা! 
চিরদিন বু ক্ষত প্রাণহৃতাশন 
আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে, 
মহত্বের আশা শুধু ভারের মতন 
আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে । 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়! 
কোথা রে সাহস মোর আস্থিমজ্জাময় ! 


জাগবার চেষ্টা 


মা কেহ কি আছ মোর. কাছে এসো তবে, 
পাশে বসে স্নেহ ক'রে জাগাও আমায়। 
স্বপ্নের সমাধি-মাঝে বাঁচিয়া কী হবে, 
যুঝতেছি জাশিবারে-_ আঁখি রুদ্ধ হায়, 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষণদ্রতার মাঝে, 
স্নেহময় আলস্যেতে রেখো না বাঁধিয়া, 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে-- 
পিছনে ডেকো না আর কাতরে কাঁদিয়া । 
মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল! 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব প্রাণ! 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল. 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান! 
যাদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ ৷ 


কবির অহংকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা! 
শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না শরমে! 
এই কি মা আদি অন্ত মানবজনমে ! 
সুখ নাই, সুখ নাই, শুধু মর্মবাথা- 
মরাচিকা-পানে শুধু মার পিপাসায় ৷ 
প্রাণে মরে গানে কি রে বেচে থাকা যায়! 
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুর্বল, 
বারেক একত্রে বসে ফেল অশ্রুজল, 
দূর করি হান গর্ব, শুনা আভমান' 
তার পরে একসাথে এসো কাজ করি. 
কেবলি বিলাপগান দূরে পারহরি। 


1বজনে 


আমারে ডেকো না আজ. এ নহে সময়- 
একাকী রয়েছি হেথা গভাঁর বিজন, 
বাধিয়া রেখোছ আমি অশান্ত হৃদয়, 
দুরন্ত হৃদয় মোর করিব শাসন। 
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 


ভরং্সিনা করিব তারে বিজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কাঁদিয়া কাঁদয়া, 


কাড়ি ও কোমল ২৬৯ 


শ্যামল বিপূল কোলে আকাশ-অণ্চলে 
প্রকৃতি জননশ তারে রাখুন বাঁধিয়া ৷ 
শান্ত স্নেহকোলে বসে শিখুক সে স্নেহ, 
আমারে আজকে তোরা ডাঁকস নে কেহ। 


িম্ধূতীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি, 
ধনিত হতেছে চিরাদবসের বাণী। 
চিরাদবসের রাবি ওঠে, অস্ত যায়, 
চিরদিবসের কাব গাঁহছে হেথায় ৷ 
‘সিন্ধু শত তাঁটনীরে কারছে আহৰান-- 
হেথায় দোখলে চেয়ে আপনার পানে 
দুই চোখে জল আসে, কেদে ওঠে প্রাণ । 
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া। 
তাঁর বক্ত ক্ষুদ্র হাসি পায় যাঁদ ছাড়া 
রাবির {করণে এসে মরে সে লজ্জায় ৷ 
সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে কারতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া । 


সত্য 


ভয়ে ভয়ে দ্ৰামতোছ মানবের মাঝে 
হৃদয়ের আলোট.ক নিবে গেছে বলে! 
কে কী বলে তাই শুনে মরিতোঁছ লাজে, 
কাঁ হয় কী হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে! 
‘আলো’ ‘আলো’ খংজে মার পরের নয়নে, 
‘আলো’ 'আলো' খুজে খুজে কাঁদি পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধৃলির শয়নে-- 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে! 

বন্দরের আলোক দিয়ে ভাঙো অন্ধকার, 
হাদি যাঁদ ভেঙে যায় সেও তবু ভালো । 
যে গৃহে জানালা নাই সে তো কারাগার 
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বরগের আলো । 
হায় হায় কোথা সেই আখলের জ্যোতি! 
চাঁলব সরল পথে অশ্কিতগতি। 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


জৰালায়ে আধার শ-ন্যে কোটি রাব শশী 
দাঁড়ায়ে রয়েছ একা অসামসুন্দর। 
চিরস্থির শুভ্র হাসি, প্রসন্ন অধর 
আনন্দে আঁধার মরে চরণ পরাশ, 

লাজ ভয় লাজে ভয়ে 'মিলাইয়া যায়-_ 
আপন মমা হোর আপনি হরাষ 
চরাচর শির তুলি তোমাপানে চায়। 
আমার হৃদয়দী'প আঁধার হেথায়, 

ধূলি হতে তুলি এরে দাও জবালাইয়া-_ 
ওই ধুবতারাখানি রেখেছ যেথায় 

সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়া ৷ 
চিরাদন জেগে রবে নিবিবে না আর, 
চিরদিন দেখাইবে আঁধারের পার। 


আত্মা ভমান 


আপনি কণ্টক আম, আপাঁন জর । 
আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই। 
সকলের কাছে কেন যাচি গো নিভ'র--- 
আঁত তীক্ষ£ অতি ক্ষুদ্ৰ আত্ম-আভিমান 
সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান ৷ 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদ বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরণ আঁধারে রব ধুলায় মাঁলন. 
চাহি না চাহি না এই দীন অহংকার-- 
আপন দাঁরিদ্র্যে আম রাহব বিলীন, 
বেড়াব না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার । 
আপনার মাঝে যাঁদ শান্তি পায় মন 
বিনীত ধুলার শয্যা সখের শয়ন। 


আত্ম-অপমান 


মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাসিমুখে 
বিচি এ জগতের সকলের পানে। 

মানে আর অপমানে সুখে আর দুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে। 


কাড় ও কোমল 


কেহ ভালোবাসে কেহ নাহ ভালোবাসে, 
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে-- 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবাঁধ। 
ধনীর সন্তান আমি, নাহ গো ভিখারা, 
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার-- 
আমি ইচ্ছা করি যাঁদ বিলাইতে পার 
গভশর সুখের উৎস হৃদয় আমার । 
দুয়ারে দুয়ারে ফার মাগি অন্নপান 
কেন আম করি তবে আত্ম-অপমান! 


ক্ষুদ্র আমি 


বুঝোছ বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার 'পরে মোর কেন সদা রোষ। 
বুঝোছি বিফল কেন জঈবন আমার- 
আদি আছ. তুমি নাই, তাই অসন্তোষ ৷ 
সকল কাজের মাঝে আমারেই হোরি- 
শশর্ণবাহ্‌-আিঞ্গনে আমারেই ঘোর 
করিছে আমার হায় আস্থচর্ম সার। 
কোথা নাথ, কোথা তব সুন্দর বদন-_ 
কোথায় তোমার, নাথ, বিশ্ব-ঘেরা হাসি৷ 
আমারে কাঁড়য়া লও, করো গো গোপন-- 
আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসণ। 
ক্ষুদ্র আম কারতেছে বড়ো অহংকার, 
ভাঙো নাথ, ভাঙো নাথ. আভমান তার। 


প্রার্থনা 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো সখা, তাই 
‘আদমি বড়ো" ‘আমি বড়ো' কারছে সবাই ৷ 
সকলেই উ'চু হয়ে দাঁড়ায়ে সমুখে 
বাঁলতেছে, ‘এ জগতে আর কিছু নাই ৷’ 
নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে 
এরা সবে ম্লান হয়ে লুকাক লজ্জায় 
সুখ দুঃখ টুটে যাক তব মহাসুখে, 
যাক আলো অন্ধকার তোমার প্রভায়। 


২৭৯ 


র্বীন্দু-রচনাবলী ১ 


নাহলে ডুবোঁছ আমি, মরেছি হেথায়, 
নাহলে ঘুচে না আর মমের ক্রন্দন-- 
শুদ্ক ধূলি তুলি শুধু সুধাপিপাসায়, 
প্রেম বলে পরিয়াছ মরণবন্ধন। 

কভু পাড় কভু উঠি, হাসি আর কাঁদি 
খেলাঘর ভেঙে পড়ে রাঁচবে সমাধি। 


বাসনার ফাঁদ 


যারে চাই তার কাছে আমি দিই ধরা, 
সে আমার না হইতে আমি হই তার। 
অন্যেরে বাঁধতে গিয়ে বন্ধন আমার! 
নিরখিয়া দ্বারমুক্ত সাধের ভান্ডার 
দুই হাতে লুটে নিই রত্ব ভুরি ভূৱি-- 
চোরা দ্রব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুর! 
চিরাঁদন ধরণীর কাছে খণ চাই, 
পথের সম্বল বলে জমাইয়া রাখ, 
আপনারে বাঁধা রাখি সেটা ভুলে যাই 
পাথেয় লইয়া শেষে কারাগারে থাকি। 
ফোঁলতে সরে না মন, উপায় কাঁ কারি! 


চিরাঁদন 


কোথা রাত্র, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা ! 
কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসাঁমেতে না পায় কিনারা, 
বহে যায় কালবায়ু আবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুজ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে! 

এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত 'নাঁখলে, 
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব-_ 
কোথা কে বা, কোথা সিন্ধু, কোথা ভীর্ম, কোথা তার বেলা- 
গভীর অসীম গর্ভে নিৰ্বাসিত নির্বাপিত সব! 
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতা্বদ্ধ আঁধারে বিলশন 
আকাশ-মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চরাদিন'। 


কাড় ও কোমল ২৭৩ 


২ 


কাঁ লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদধ্যাঁন চিরদিন কাঁরছ শ্রবণ, 
চিরবিরহশীর মতো 'চররান্রি রাহয়াছ জাগ! 
অসাম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস, 
আকাশ-প্রান্তরে তাই কে'দে উঠে প্রলয়বা তাস, 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগ! 
অনন্ত আঁধার-মাঝে কেহ তব নাহিকো দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাঁখদের স্বর। 
সহস্ৰ জগতে মাল রচে তব বিজন প্রবাস, 
সহস্ৰ শবদে মিল বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর-- 
হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কাশ্লা মায়া_ 
আসি, থাকি, চলে যাই কত ছায়া কত উপছায়া! 


৩ 


ভাই কি: সকাল ছায়া - আসে, থাকে, আর 1ম.ল যায়? 
তুনি শুধু একা আছ. আর সব আছে আর নাই? 
যুগ-ঘুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই? 
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায় : 
এ ফুল চাহে না কেহ: লহে না এ পৃজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শুন্যতায় 2 
বিশ্বের উঠিছে গান, বাঁধরতা বাস সিংহাসনে? 
বিশ্বের কাঁদছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবারধার : 
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্ৰিভুবনে? 
চরাচর ম’ন আছে 'নাশদিন আশার স্বপনে-__ 
বাঁশি শুনি চালয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার! 
বোলো না সকাল স্বপ্ন, সকাল এ মায়ার ছলন-- 
বিশ্ব যাঁদ স্বগ্ন দেখে, সে স্বপন কাহার স্বপন? 
সে ক এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 


ধান খুজে প্রাতধনি, প্রাণ খংজে মরে প্রতিপ্রাণ। 
জগং আপনা দিয়ে খুজিছে তাহার প্রাতদান। 
অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসমের খণ-_ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান! 
যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রাতাদন-_ 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দশনহীন, 
অসমে জগতে একি পিরীতির আদান-প্রদান! 


২৭৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কাহারে পৃজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে! 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জাঁবন। 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন- 
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে 


বঙ্গভূমির প্রাতি 


কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে ! 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহ জানে! 
এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না 
মিথ্যা কহে শুধু কত কী ভানে! 
তুমি তো দিতেছ মা, যা আছে তোমার - 
স্বণ শস্য তব, জাহৃবীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পৰণ্যকাহিনী ৷ 
এরা কী দেবে তোরে, কিছু না, কিছু না 
মিথ্যা কবে শুধু হান পরানে! 
মনের বেদনা রাখো মা মনে, 
মুখ লুকাও মা, ধূলিশয়নে- 
ভুলে থাকো যত হান সন্তানে | 
শুন্য-পানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গণ 
দেখো কাটে ক না দীর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কী হবে জননী, 
নির্মম চেতনহীন পাষাণে! 


বঙ্গবাসণর প্রাত 


আমায় বোলো না গাহতে বোলো না। 

এ কি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা ছলনা' 

আমায় বোলো না গাহতে বোলো না! 
এষে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঞ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 


এবে 


একি 


কাঁড় ও কোমল 


বুক-ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভশর মরমবেদনা । 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা! 
এসোঁছ কি হেথা শের কাঙাল 
কথা গেথে গেথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে 'নাশযাপনা ! 
কে জাগবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-_ 
কাতরে কাঁদবে, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 
শুধু হাসিখেলা. প্রমোদের মেলা, 


শুধু মিছে কথা ছলনা! 


আহ্হানগণীত 


পাঁথবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনতে পেয়োছ ওই-- 
সবাই এসেছে লইয়া নিশান. 
কই রে বাঙাল কই! 
সুগভীর স্বর কাঁদিয়া বেড়ায় 
বঙ্গসাগরের তীরে, 
'বাঙালর ঘরে কে আছিস আয়' 
ডাঁকতেছে ফিরে 'ফিরে। 
ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো, 
পথে কেন নাই লোক. 
সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন-- 
বেচে আছে শুধু শোক। 
গঙ্গা বহে শুধু আপনার মনে, 
চেয়ে থাকে হিমাঁগাঁর, 
রাঁব শশশ উঠে অনন্ত গগনে 
আসে যায় 'ফাঁর 'ফাঁর। 


কত-না সংকট, কত-না সন্তাপ 


২৭৫ 


২৭৬ 


রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ১ 


ঈর্ষা নিশাচরী ফোঁলছে নিশ্বাস 
হৃদয়ের মাঝখানে । 
সংশয়-আঁধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সান্ত্বনা 
কে দিবে আলয় খুজে! 

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস. 
কৰিতে হইবে রণ, 

পাঁথবী হইতে উঠেছে উচ্ছৰাস-- 
শোনো শোনো সৈন্যগণ! 


পাঁথবী ডাকছে আপন সন্তানে, 
বাতাস ছুটেছে তাই-- 

গৃহ তেয়াগিয়া ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই। 

বঙ্গের কুটীরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে? 

জেগেছে কি কাব শুনাতে সে কহা 
জলদগম্ভীর রবে: 

হৃদয় কি কারো উঠেছে উ্থাল ১ 
আঁখি খুলেছে কি কেহ? 

ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতি ? 
ছেড়েছে খেলার গেহ ১ 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশয় 2 
চলো পাঁথবীর মাঝে। 


ধরা-প্রা্তভাগে ধূঁলিতে ল্‌টার়ে 
জাঁড়িমা-জাঁড়ত তন, 
আপনার মাঝে আপনি গায়ে 
ঘুমায় কীটের অণু। 
চারি দিকে তার আপন-উল্লাসে 
জগৎ ধাইছে কাজে, 

চার দিকে তার অনন্ত আকাশে 
স্বরগ-সংগীত বাজে! 
চারি দিকে তার মানবমহিমা 
উঠিছে গগন-পানে, 
খুজিছে মানব আপনার সৰমা 
অসাঁমের মাঝখানে! 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ো- 


কাড় ও কোমল ২৭৭ 


আপনি গাণছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা করিতেছে জড়ো। 


সুখ দুঃখ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম, 
জগতের রঞ্গভূমি-- 

হেথায় কে চায় ভীরুর বিশ্রাম, 
কেন গো ঘুমাও তুমি। 

ডুবিছ ভাঁসছ অশ্রুর হিল্লোলে, 
শুনিতেছ হাহাকার 

তার কোথা আছে দেখো মুখ তুলে. 
এ সমুদ্র করো পার। 

নহা কলরবে সেতু বাঁধে সবে, 
তুমি এসো, দাও যোগ- 

বাধার মতন জড়াও চরণ 
এ কী রে করম-ভোগ। 

হা যাঁদ না পারো সরো তবে সৱো, 
ছেড়ে দাও তবে স্থান, 

ধূলায় পাঁড়য়া মরো তবে মরো - 
কেন এ 1বলাপগান।! 


ওরে চেয়ে দেখ্‌ মুখ আপনার, 
ভেবে দেখ্‌ তোরা কারা, 
কেন রে কাঁটের পারা : 
আছে মহত্তের খনি- 

'পতৃাপিতামহ গেয়েছে যে গান 
শোন তার প্রাতধৰনি। 

খুজেছেন তাঁরা চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগং ছাড়ায়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ ৷ 

চাতকের মতো সতোর লাগিয়া 
তাঁষিত আকুল প্রাণে 

দিবস রক্তনী ছিলেন জাগিয়া 
চাহিয়া বিশ্বের পানে। 


তবে কেন সবে বাঁধর হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ-- 
বিফল উচ্ছ্বাসে কেন ফিরে যায় 
বিশ্বের আহবানগান! 


২৭৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মহত্বের গাথা পাশতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা? 
তীর্থযাব্রী যত পাঁথকের গানে 
কেন রে জাগে না আশা? 
উন্নাতির ধৰজা উড়ছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে না প্রাণ? 
নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে, 
কেন রে জাগে না গান? 
পড়ে আছি মুখোমুখি 
জগতের সুখে সুখী! 


অসীম আকাশতলে ৷ 
নৃত্য গীত নব নব-- 
বিশ্বের কাহিনী কোটি কণ্ঠদ্বরে 
এককণ্ঠ হয়ে কব। 
বাজবে আমার প্রাণে, 

শত লক্ষ কোট মানবের ভাষা 
ফুটিবে আমার গানো। 
আমরা পাইব ঠাই, 

বঙ্গের দুয়ারে তাই শিঙা বাজে_ 
শুনিতে পেয়েছি ভাই! 


মুছে ফেলো ধুলা. মুছ অশ্রুজল. 
ফেলো ভিখারীর চাঁর-- 

পরো নব সাজ, ধরো নব বল, 
তোলো তোলো নত শির। 

তোমাদের কাছে আজ আসিয়াছে 
জগতের নিমন্ত্রণ 
দাসত্বের আভরণ ৷ 

সভার মাঝারে দাঁড়াবে যখন. 
হাসিয়া চাহিবে ধীরে, 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পাঁড়বে তোমার শিরে। 


কাড়ি ও কোমল 


বাঁধন ঢুাটয়া উঠিবে ফুটিয়া 
জগৎ-মাঝারে যাইবে লুটিয়া 
প্রভাতের পারমল। 


উঠ বঙ্গকাব, মায়ের ভাষায় 
মুমূর্ষরে দাও প্রাণ_ 

জগতের লোক সধার আশায় 
সে ভাষা কারবে পান। 
ভাসিবে নয়নজলে- 

বাঁধবে জগং গানের বাঁধানে 
মায়ের চরণতলে। 

'বশ্বের মাঝারে ঠাঁই নাই বলে 
কাঁদতেছে বঞ্গভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 

একবার কাব মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান- 

নকল ভগং ভাই হয়ে যায়, 
ঘুচে যায় অপমান ৷ 


শেষ কথা 


মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 
কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে তার পাছে পাছে, 
তাঁর তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে, 
পাখির মতন ধায় চরাচরময় ৷ 

শত গান মরে গায়ে নৃতন জীবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বলয় । 

সে কথা হইলে বলা নশরব বাঁশরি, 
আর বাজাব না বীণা 'চরাদন-তরে। 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি, 
মানব এখনো তাই 'ফারছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপন কৃতাৰ্থ হব আপন বাণীতে । 


২৭৯ 


একাদশশ রজনী 

পোহায় ধীরে ধীরে_ 
রাঙা মেঘ দাঁড়ায় 

উষারে ঘরে ঘিরে। 
ক্ষীণ চাঁদ নভের 

আড়ালে যেতে চায়, 
মাঝখানে দাঁড়ায়ে 

কিনারা নাহি পায়। 

চাঁদের মুখখানি, 
আপনাতে আপনি 

মিশাবে অনুমানি ৷ 
হেরো দেখো কে ওই 

এসেছে তার কাছে, 
শুকতারা চাঁদের 

মধখেতে চেয়ে আছে। 
মরি মার কে তুমি 

একটুখানি প্রাণ, 
কী না জানি এনেছ 

কারতে ওরে দান! 
চেয়ে দেখো আকাশে 

আর তো কেহ নাই, 
তারা যত গিয়েছে 

যে যার নিজ ঠাঁই ৷ 
সাথীহারা চন্দ্ৰমা 

হেরিছে চারি ধার, 
শূনা আহা নিশির 

বাসর ঘর তার! 

বিমল মুখ নিয়ে 
তুমি শুধু রয়েছ 

শিয়রে দাঁড়াইয়ে। 
ও হয়তো দেখিতে 

পেলে না মুখ তোর! 
ও হয়তো আপন 

স্বপনে আছে ভোর! 
ও হয়তো তারার 

খেলার গান গায়, 


২৮ 


ও হয়তো 1বরাগে 

উদাসী হতে চায়! 
ও কেবল নাশর 

হাসির অবশেষ! 
ও কেবল অতাঁত 

সখের স্মৃতিলেশ ! 


কত ‘দিন উঠেছ 

নিশির শেষাশোঁষ 
দেখিয়াছ চাঁদেতে 

তারাতে মেশামোশ ' 
দুই দণ্ড চাহিয়া 

আবার চলে যেতে 
মুখখানি লুকাতে 

উষার অচিলেতে ৷ 
পূরবের একান্তে 

একটু দিয়ে দেখা 
কন ভাবিয়া তখাঁন 


ফিরতে একা একা । 


এসেছ তাম তাহ! 
দেহখান মিলায় 

মিলায় বাঁঝ তার! 
হাসিট্‌কু রহ না 


রহে না বুঝি আর! 
দুই দণ্ড পরে তো 

রবে না কিছ; হায়! 
কোথা তুমি, কোথায় 

চাঁদের ক্ষণণকাম ' 
কোলাহল তুলিয়া 

গরানে আসে দিন, 
দুটি ছোটো প্রাণের 

লিখন হবে লগন। 
সুখশ্রমে মলিন 

চাঁদের একসনে 
নবপ্রেম 'মলাবে 

কাহার রবে মনে! 


কাড়ি ও কোমল ২৮৫ 


দ্টামার ৷ খলনা । 


লষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর 

মেঘ করেছে আকাশে. 
উনার রাঙা মুখখানি গো 

কেমন যেন ফ্যাকাশে ' 
বাঁড়তে যে কেউ কোথা নেই 
ঘরে ঘরে খংজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন' 
পক্ষণীট সেই ঝূপাঁস হয়ে 

িমচ্ছে রে খাঁচাতে, 
ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পুচ্ছটি তার নাচাতে 
ঘরের কোণে আপন মনে 

শূন্য প'ড়ে বিছেনা, 

সে কথাটা মিছে না! 
বইগুলো সব ছাড়িয়ে প'ড়ে, 

নাম লেখা তায় কার গো! 
এমান তারা রবে কি রে 

খুলবে না কেউ আর গো! 
এটা আছে সেটা আছে 

অভাব কিছু নেই তো, 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তো! 


২৮৬ ববীন্দ্ু-রচনাবলস ৯ 


শ্ৰীমতী ইন্দিরা প্রাণাঁধকাসু। 
স্টশমার । খুলনা 


বসে বসে লিখলেম চিতি, 
প্ারয়ে দিলেম চারটে পিঠই, 
পেলেম না তার জবাবই, 
এমন তোমার নবাবী! 


দুটো ছত লিখাঁব পত্র 

একলা তোমার “রব্‌-কা” যে! 
পোড়ারমুখী তাও হবে না 

আ'লাস্য তোর সব কাজে! 
ঝগড়াটে নয় স্বভাব আমার 

নইলে দেখতে কারখানা, 
গলার চোটে আকাশ ফেটে 

হয়ে যেত চারখানা, 


কাড় ও কোমল 


বাছা আমার, দেখতে পেতে 
এই কলমের ধারখানা! 


তোমার মতো এমন মা তো 

দোঁখ নি এ বঙ্গে গো, 
মায়া দয়া যা-কিছু সে 

যাঁদন থাকে সঙ্গে গো! 
চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল 

কেমনতরো ঢঙ এ গো! 
তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম 

জানি সেটা long ago! 


সংসারে যে সাবি মায়া 

সেটা নেহাত গল্প না! 
বাইরেতে এক ভিতরে এক 

এ যেন কার খল-পনা! 
সাঁত্য বলে যেটা দোখ 

সেটা আমার কল্পনা! 
ভেবে একবার দেখ বাছা 

ফিলজাফ অল্প না! 


মস্ত একটা বন্ধাঞ্গুজ্ঠ 
কে রেখেছে সাজিয়ে, 
যা করি তা কেবল "ঘোড়া 
জমির বাস্তে কাঁজয়ে?” 
বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই, 
মনটা নিয়ে ততই হাঁপাই, 
সকাল ভোজ-বাঁজ এ! 
দিলজফি মনের মধ্যে 
ততই ওঠে গাঁজয়ে! 


দূর হোক গে, এত কথা 


তোমার সঙ্গে আর কথা না, 
তুমি এখন লোকটা মস্ত, 

কাজ কি বাপু, এইখেনেতেই 
রবীন্দ্রনাথ হলেন অস্ত। 


২৮৭ 


২৮৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী ১ 
জন্মাতাঁথর উপহার 


একাট কাঠের বাঝ 


শ্ৰীমতী হীন্দরা প্রাণাধিকাসহ। 


স্নেহ-উপহার এনেছি রে দিতে 
{লিখেও এনেছি দু-তিন ছনত্তর। 
দিতে কত কা যে সাধ যায় তোরে 
দেবার মতো নেই জানিস-”;ত্রব ৷ 
ব্যাঙ্কে আছে সব জমা. 
ট্টাকে আছে খালি গোটা দুত্তন, 
এবার করো বাছা ক্ষমা! 
হরে জহরাৎ যত ছিল মোর 
পোতা ছিল সব মাটিতে, 
জহর যে যেত সন্ধান পেয়ে 
নে গেছে যে যার বাটতে! 
হাতের কাছেতে যা-কিছু লপলুম, 
নিয়ে এন: তাই তাড়াতাঁড়! 
স্নেহ যাঁদ কাছে রেখে যাওয়া যেত 
চোখে যাদি দেখা যেত রে, 
বাজারে-জানস “কিনে নিয়ে এসে 
বল্‌ দোঁখ দিত কে তোরে! 
'জানসটা আত বংসামান্য 
রাখিস ঘরের কোণে, 
এইটে থাকে যেন মনে! 
কোনূখেনে রব নাুকিয়ে, 
কাকা-ফাকা সব ধুয়ে-মুছে ফেলে 
দিবি একেবারে চুকিয়ে, 
তখন যাদি রে এই কাঠখানা 


“বুজি” বলে বুঝি ছিল কেউ? 
এই যে সংসারে আছি মোরা সবে 
এ বড়ো বিষম দেশটা ! 


কাড়ি ও কোমল ২৮৯ 


ফাঁকিফংক দিয়ে দূরে চলে যেতে 
ভুলে যেতে সবার চেষ্টা! 
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই 
কত কাঁ যে এনে দিচ্ছে, 
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে 
বেধে রাখবার ইচ্ছে! 
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ-খড় চাই, 
ভুলে যাবার ভারি সাবিধে, 
ভালোবাস যারে কাছে রাখ তারে 
যাহা পাস তারে খুবি দে! 
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা, 
ফিলজাঁফ হোক ছাই! 
বেচে থাকো তুম সুখে থাকো বাছা 
বালাই নিয়ে মরে নাই! 


চিঠি 


শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু 
স্টীমার “রাজহংস। গংগা ' 


চিঠি লিখব কথা ছল, 

দেখাছ সেটা ভার শক্ত । 
তেমন যাঁদ খবর থাকে 

লিখতে পারি তন্তু তন্ত। 
খবর বয়ে বেড়ায় ঘুরে 

থবরওয়ালা ঝাঁকা-ঘুটে। 
আমি বাপ, ভাবের ভক্ত 

বেড়াই নাকো খবর খুটে। 


ব১। ৬১ 


২৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কথাগুলো যা বাল, তার 

অধিকাংশই হেয়ালি। 
আমার যত খবর আসে 

ভোরের বেলা পৰব দিয়ে। 
পেটের কথা তুলি আম 

পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে৷ 
আকাশ ঘিরে জাল ফেলে 

তারা ধরাই ব্যবসা । 
থাক গে তোমার পাটের হাটে 

মথুর কুণ্ডু শিব সা। 
কম্পতরুর তলায় থাকি 

নই গো আমি খবুরে। 
হাঁ করিয়ে চেয়ে আছি 

মেওয়া ফলে সবুরে। 
তবে যাঁদ নেহাত কর 

খবর নিয়ে টানাটানি। 
আদি বাপ একাঁট কেবল 

দুষ্টু মেয়ের খবর জানি! 
দুষ্টুমি তার শোন যাঁদ 

অবাক হবে সাঁতা! 
এত বড়ো বড়ো কথা তার 

মুখখানি একরাস্ত। 
মনে মনে জানেন তানি 

ভারি মস্ত লোকটা ৷ 
লোকের সঙ্গে না-হক কেবল 


ফাড়ি ও কোমল 


চুড়ি-পরা হাত দুখানি 
কতই জানে ফন্দি! 

কোনোমতে তার সাথে তাই 
করে আছি সান্ধি । 


নাম যাঁদ তার জিগেস কর 

নামটি বলা হবে না। 
কাঁ জানি সে শোনে যাঁদ 

প্রাণাট আমার রবে না। 
নামের খবর কে রাখে তার 

ডাকি তারে যা খুশি। 
দুষ্ট, বলো, দাস্য বলো, 

পোড়ারমুখা, রাক্ষুসী! 
বাপ মায়ে যে নাম দিয়েছে 

বাপ মায়েরি থাক সে। 
ছিষ্টি খুজে মিষ্টি নামাট 

তুলে রাখুন বাক্সে! 
এক জনেতে নাম রাখবে 


Originality ! 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 

সঙস্কৃত নাম। 
এতে কেবল বেড়ে ওঠে 

আঁভধানের দাম । 
আমি বাপ, ডেকে বাস 

যেটা মুখে আসে, 
যারে ডাকি সেই তা বোঝে 

আর সকলে হাসে! 


দুষ্ট, মেয়ের দুষ্টুমি তায় 
কোথায় দেব দাঁড়! 

অকল পাথার দেখে শেষে 
কলমের হাল ছাড়! 


২৯১ 


২৯২ 


রর্বান্দ্র-রচনাবলাী ১ 


শোনো বাছা, সত্য কথা 

বলি তোমার কাছে-- 
ত্ৰিজগতে তেমন মেয়ে 

একট কেবল আছে! 
বার্ণমেটা কারো সঙ্গে 

মিলে পাছে যায়-- 
তুমুল ব্যপার উঠবে বেধে 

হবে বিষম দায়! 
হস্তাখানেক বকাবকি 

ঝগড়াঝাঁটির পালা, 
একটু চিঠি লিখে, শেষে 

প্রাণটা ব্বালাফালা ৷ 
আমি বাপু ভালোমানুষ 

মুখে নেইকো রা। 
ঘরের কোণে বসে বসে 

গোঁফে দিচ্ছি তা। 
আমি যত গোলে পাড় 

শুনি নানান বাঁক)। 
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে 

আমই তাহার সা'ক্ষ ৷ 
আদমি কারো নাম কার নি 

তবু ভয়ে মার। 
তুই পাছে নিস গায়ে পেতে 

সেইটো বড়ো ডরি! 
কথা একটা উঠলে মনে 

ভার তোরা জৰালাস। 
আম বাপু আগে থাকতে 

বলে হলুম খালাস! 


পন্ত 


শ্ৰীমান, দাম; বসু এবং চাম; বসু 


সম্পাদক সমীপেষু 


কাড় ও কোমল 


কোথায় গেল বাবা তোমার 
মা জনন কই! 
সাত-রাজার-ধন মানিক ছেলের 
মুখে ফুটছে খই! 
(আমার দাম; আমার চাম, !) 
দাম; ছিল একরান্ত 
চাম; তথৈবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এতই খচমচ! 
(আমার দাম; আমার চাম; '। 
দাম, বলেন “দাদা আমার" 
আমাদের দোঁহাকার মতো 
ত্ৰিভূবনে নাই! 
(আমার দাম, আমার চাম, ') 
গায়ে পড়ে গাল পাড়ছে 
বাজার সরগরম. 
নেছযান-সংহতায় ব্যাখ্যা 
গহ*দুর ধরম। 
(দাম; আমার চামু?) 
দামুচন্দ্র অতি হিশ্দু 
আরো হণ্দু চাম, 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গায় হিন্দ্‌ 
রামু বাম: শাম: - 
(দাম; আমার চামু!) 
রব উঠেছে ভারতভূমে 
হিন্দু মেলা ভার, 
দাম, চাম, দেখা দিয়েছেন 
ভয় নেইকো আর। 
(ওরে দাম, ওরে চাম: 1) 
নাই বটে গোতম আল 
যে যার গেছে সরে, 
হিন্দ দাম, চাম, এলেন 
কাগজ হাতে করে! 
(আহা দাম; আহা চাম, !) 
লিখছে দোহে হিশ্দশাস্ত 
এডটোরিয়াল, 
দামু বলছে মিথ্যে কথা 
চামু দিচ্ছে গাল । 
(হায় দাম; হায় চামু!) 
এমন হিশ্দু মিলবে না রে 
সকল হিন্দুর সেরা, 


২৯৩ 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


বোস বংশ আর্ধবংশ 
সেই বংশের এরা! 
(বোস দাম, বোস চামৰ!) 
কলির শেষে প্ৰজাপতি 
তুলেছিলেন হাই, 
সড়সাঁড়য়ে বেরিয়ে এলেন 
আর্য দুঁট ভাই; 
(আর্য দামৰ চামৰ!) 
দন্ত দিয়ে খুড়ে তুলছে 
মেলাই কচুর আমদানিতে 
বাজার হ:ল:স্থলল ৷ 
(দাম: চাম; অবতার!) 
মনু বলেন “মনু আমি" 
বেদের হল ভেদ. 
রইল মনে খেদ! 
(ওরে দাম; ওরে চাম্‌') 


কাড়ি ও কোমল 


তবেই নাচার ! 
(হায় দাম; হায় চাম, 1) 
পড়াশ*নো করো, ছাড়ো 
শাস্ত আষাঢ়ে, 
মেজে ঘষে তোল রে বাপু 
স্বভাব চাষাড়ে। 
(ও দাম, ও চামু!) 
ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ 
ভদ্র বলবে তোকে, 
মুখ ছুটোলে কুলশশীলটা 
জেনে ফেলবে লোকে! 
(হায় দাম, হায় চাম: !) 
পয়সা চাও তো পয়সা দেব 


থাকো সাধৃপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ 
যাবৎ ন ভাষতে! 


(হে দামু হে চামু!) 


২৯৫ 


ভূমিকা 


প্রথম সংস্করণ 


এই গ্রন্থের অনেকগৃল কবিতায় যুত্তাক্ষরকে দুই অক্ষর স্বরূপ গণ্য করা হইয়াছে। 
সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে যৃত্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়া না পড়লে ছন্দ 
রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। যথা-- 

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল; 

উধের্য পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 

'নিম্নে' স্বচ্ছ" এবং 'উধের্ধ' এই কয়েকটি শব্দে তিন মাত্রা গণনা না কাঁরলে পয়ার 
ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস যন্তা'্রকে দুই অক্ষর স্বরূপ গণনা করাই স্বাভাবিক 
এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ করিয়া বিকৃত 
অভ্যাস হওয়াতেই সহসা তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে। শব্দের আরম্ভ অক্ষর যক 
হইলেও তাহাকে যাব্তাক্ষর স্বরূপে গণনা করা যায় নাই-পাঠকেরা এইরূপ আরো 
দৃই-একটি ব্যতিক্রম দেখতে পাইবেন। 

গ্রন্থের আরম্ভ ভাগের কতকগুলি কাঁবতা ব্যতীত অবশিষ্ট সমস্ত কবিতাই 
রচনাকালের পর্যায় অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। 

'শেষ উপহার' নামক কবিতাটি আমার কোনো বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি কবিতা 
অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি। মূল কবিতাটি এইখানে উদ্ধৃত কারবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু আমার বন্ধ, সম্প্ৰতি সুদুর প্রবাসে থাকা প্রযুক্ত তাহা পারলাম না। 


গ্রন্থকার 


সণ্চনা 


বাল্যকাল থেকে পাশ্চম-ভারত আমার কাছে রোমান্টিক কল্পনার 1বষয় ছিল। 
এইখানেই নিরবচ্ছিত্রকাল বিদেশশয়দের সঙ্গে এ দেশের সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে । 
বহ, শতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের বিপুল পটভূমিকায় বহু সামাজোর উত্থান- 
পতন এবং নব নব এশ্বর্যের বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত 
করে চলেছে । অনেক দিন ইচ্ছা করোছ এই পশ্চিম-ভারতের কোনো-এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের প্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে ৷ 
অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলুম। এত দেশ থাকতে কেন যে গাঁজপুর 
বেছে নিয়োছলুম তার দুটো কারণ আছে। শৃনোছলম গাঁজপৃরে আছে গোলাপের 
খেত। আমি যেন মনের মধ্যে গোলাপাবলাসী সিরাজের ছবি একে নিয়োছিলম ৷ 
হারই মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম বাবসাদারের 
গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই : হারিয়ে গেল সেই 
ছাঁব। অপর পক্ষে, গাঁজপুরে মহিমান্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর কোথাও বড়ো 
রেখায় ছাপ দেয় ন। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল সাদা-কাপড-পবা বিধবার 
মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরনশ নয়। 


তব; গাজিপুরেই রয়ে গেলুম তার একটা কারণ এখানে 'ছলেন আমাদের দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আফম-বিভাগের একজন বড়ো কর্মচারী । এখানে 
আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহায্যে । একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, 
গঞ্গার ধারেও বটে. ঠিক গঞ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, 
সেখানে বের ছোলার শর্ষের খেত, দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা 
নৌকো চলেছে মন্থর গাঁততে ৷ বাঁড়র সংলগ্ন অনেকখানি জাম, অনাদৃত. বাংলা- 
দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত ৷ ইন্দারা থেকে প্‌র চলছে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন 
কলকল শব্দে । গোলকচাঁপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রুতপ্ত প্রহরের 
ক্লান্ত হাওয়ায় । পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে 
বসবার জায়গা ৷ সাদা ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে. দরে দেখা যায় খোলার- 
চালওয়ালা পল্লশ। 


গাঁজপুর আগ্রা-দিল্লশর সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর তুলনা হয় 
না-- তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষম অবকাশের মধো। আমার গানে আম বলেছি, আদি 
সুদরের পিয়াসী। পারিচিত সংসার থেকে এখানে আম সেই দূরত্বের দ্বারা বোম্টত 
হলুম. অভ্যাসের স্থ্লহস্তাবলেপ দূর হবামান্ত মুন্ডি এল মনোরাজো। এই আব- 
হাওয়ায় আমার কাব্য-রচনার একটা নতুন পর্ব আপাঁন প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার 
উপর নৃতন পাঁরবেষ্টনের প্রভাব বার বার দেখোছ। এইজন্যেই আলমোড়ায় যখন 
ছিল্ম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল “শশুর কাঁবতায়, অথচ সে-জাতীয় 
কাঁবতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষই সেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে 
গ্বতল্ এ একটা নূতন কাবারৃপের প্রকাশ 'মানসী'ও সেইরকম ৷ নৃতন আবেম্টনে 


৩০২ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী ‘কাড়ি ও কোমল'-এর 
সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পরেই যনন্ত অক্ষরকে 
পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শান্ত দিতে পেরেছি! ‘মানসা তেই ছন্দের নানা খেয়াল 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কাঁবর সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ 'দিল। 


উদয়ন! শ ল্তানকেতন 
২৮, ২. ৯১৯৪০ 


সেই 


জোড়াসাঁকো 


১০ বৈশাখ ১৮৯০ 


উপহার 


নিভৃত এ "চত্ত-মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 
নিদ্রাহবন সারা দিন রাত। 

সুখ দুঃখ গণতস্বর ফুটিতেছে নিরন্তর, 
ধ্যান শুধু, সাথে নাই ভাষা । 

'বাচত্ সে কলরোলে ব্যাকুল কাঁরয়া তোলে 
জাগাইয়া বাচন দুরাশা। 

এ চিরজাবন তাই আর 1কছ: কাজ নাই, 
রাঁচ শুধু অসমের সামা । 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা। 


বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে, 

[বরহ সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভরা কত সুরে 
কাঁদে হৃদয়ের দ্বারে এসে। 

সেই মোহমল্ত্র-গানে কাঁবর গভশর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহ ভাবনা, 

ছাড় অন্তঃপুরবাসে সলঙজ্জ চরণে আসে 
মূর্তিমতী মর্মের কামনা ৷ 

অন্তরে বাহরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কাঁবর একান্ত সুখোচ্ছাস। 

আনন্দমুহূরগাল তব করে দন; তুলি 
সবশ্রেচ্ঠ প্রাণের প্রকাশ। 


র১৷২০ 


ভুলে 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভুলে। 

তবু একবার চাও মৃখপানে 
নয়ন তুলে। 

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 

সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, 
এসেছি ভুলে। 


বেল-কুণড় দুটি করে ফুটি-ফৃটি 
অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুসুম তোলা ৷ 

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়, 

বাতাস কাহারে খুজিয়া বেড়ায়, 

উষা না ফুটতে হাস ফুটে তার 
গগনমূলে। 

সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে । 


বাথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে 
পড়ে না মনে, 

দরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 
নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখাঁনি 

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণশ, 

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 
নয়নকূলে। 

তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছ, তাই 
এসেছি ভুলে । 


কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি, 
আমরা ভুলি? 

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামনীগাল! 

চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধাঁরয়া 


৩০৬ 


বৈশাখ ১৮ ৮০ 


রয়েছে ডোর। 
নেই আর সেই চুপি-চুঁপ চাওয়া, 
ধরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া- 
চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাহুতে মোর। 


হাঁসটুকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধরকোণে। 

আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 

উথাল উঠে না সারা দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়নলোর। 

আঁথিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর। 


মানস” ৩০৭ 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 

জ্যোৎস্নাযামিনী যৌবনহারা 
জণবনহত। ৷ 

আর বুঝ কেহ বাজায় না বীণা, 

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না-- 

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভরি আঁচোর! 

কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না 
সারা প্রহর! 


বাঁশ বেজেছিল. ধরা দিন; যেই 
থামল বাশি। 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাঁস। 
মধুনিশা গেছে, স্মৃতি তাঁর আজ 
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ-_ 
সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা 
হৃদয়ে তোর । 
প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 


{মছে আদর । 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 
সদয় নয়নে চেয়েছে আমার 
মাঁলন মুখে । 
লতায়ে পাঁড়ছে দেহ সুকুমার, 
তবু আসি আমি পাষাণ হৃদয় 


বড়ো কঠোর। 
ঘুমাও, ঘুমাও, আখ ঢলে আসে 
ঘুমে কাতর। 
৪৯ পার্ক সাটি 
বৈশাখ ১৮৮৭ 
[বরহ নন 


এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাঁক সেইখানে দীর্ঘ ষাতপতন আবশ্যক 


ছিলাম নাশাদন আশাহীন প্রবাসী 
গবরহতপোবনে আনমনে উদাসী। 


৩০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আঁধারে আলো মিশে দিশে দিশে খোলত, 
অটবী বায়যবশে উাঁঠিত সে উছাস। 
কখনো ফুল দুটো আঁখিপনটে মোলত, 
কখনো পাতা ঝরে পড়ত রে নিশাস। 


তবু সে ছিন্‌ ভালো আধা-আলো- আঁধারে, 
গহন শত-ফের 'বষাদের মাঝারে। 

উদাস বায়ু সেতো ডেকে যেত আমারে। 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে! 


ঘুমের সাথে স্মৃতি আসে নাতি নয়নে । 
কপোত দুটি ডাকে বাসি শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে । 
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধুরে, 
নাবড় শঁতলতা তরুলতা- গহনে। 


আকাশে চাঁহতাম গাঁহতাম একাকী, 
মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা ক? 
'দিবসানাশ ধরে ধ্যান করে তাহারে 
নীলমা-পরপার পাব তার দেখা কিঃ 
তাঁটনী অনুখন ছোটে কোন্‌ পাথারে, 
আমি যে গান গাই তার ঠাঁই শেখা কিঃ 


তাহার সাথে থাকা মেঘে ঢাকা ভবনে। 
তাহার পদধৰ্ৰান যেন গাঁণ কাননে । 


মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে, 
চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি সূধা- স্বপনে। 


করুণা অনুখন প্রাণ মন ভারত. 

ঝাঁরলে ফুলদল চোখে জল ঝাঁরত। 
পবন হু হু করে কারত রে হাহাকার, 
ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝুঁরিত। 
হোরলে দুখে শোকে কারো চোখে আঁখধার 
তোমার আঁখি কেন মনে যেন পাঁড়ত। 


শিশুরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকাশত তোর মতো স্নেহমুখ। 


জ্যৈ্ড ১৮৮৭ 


মানস” ৩০৯ 


দেখলে আঁখ-রাঙা পাখাভাঙা পাখিটি 
‘আহাহা’ ধান তোর প্রাণে মোর দিত দুখ। 
মুছালে দুখনীর দুখিনীর আঁখাট, 
জাগিত মনে ত্বরা দয়া-ভরা তোর সুখ! 


সারাটা দিনমান রাঁচ গান কত-না! 
তোমার পাশে রাহ যেন কাঁহ বেদনা। 
কানন মরমরে কত স্বরে কাঁহত, 
ধৰানত যেন দিশে তোমার সে রচনা। 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বাঁহত 
তোমারি যত কথা পাতা-লতা ঝরনা। 


তোমারে আঁকিতাম, রাখিতাম ধাঁরিয়া 
বিরহ ছায়াতল সুশীতল করিয়া। 

কখনো দেখ যেন ম্লান-হেন মুখা, 
কখনো আঁখিপুটে হাঁস উঠে ভরিয়া। 
কখনো সারা রাত ধার হাত দুখান 
রাহ গো বেশবাসে কেশপাশে মাঁরয়া। 


বিরহ সুমধুর হল দূর কেন রে? 
'িলনদাবানলে গেল জলে যেন রে। 
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার, 
শমশানবিলাসিনী বিবাসিনী = বিহরে। 
নাই গো দয়ামায়া স্নেহছায়া নাহি আর-- 
সকাল করে ধু ধু. প্রাণ শুধু শিহরে। 


ক্ষাণক "মিলন 


একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খাঁলয়া। 


জ্যোৎস্না আনামিখ, চারি দিক সুবিজন, 
চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া । 
দখন-বায়-ভরে থরথরে কাঁপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তাঁর সম দুলিয়া। 


আবার ধশরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
হারল আমাদের আকাশের আলো সে। 


৩১০ 


৯ 


জোড়াসাঁকো 


ভাদু ১৯৮৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


সহসা এ জগৎ ছায়াবং হয়ে যায় 
তাহার চরণের শরণের লালসে। 


যে জন চলিয়াছে তাঁর পাছে সবে ধায়, 
নাখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রুপ-হার উপহার চরণে, 

ধায় গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 

সুদূর হতে হাসি আর বাঁশ শোনা যায়। 


শবদ নাহ আর, চার ধার প্রাণহীন 
কেবল ধৃক্‌ ধুক্‌ করে বুক নিশাদন। 
যেন গো ধান এই তার সেই চরণের 
কেবাল বাজে শুনি, তাই গুনি দুই তিন। 
কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের 
বসিয়া একজন আনমন উদাসীন। 


৩১১ 


৩১২ 


পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরষ-রস-কাকলি! 
সকাল। 
দিবে সে খাল এ ঘোর ধাঁল 
আবরণ । 
তাহার হাতে আঁখর পাতে 


আত্মসমর্পণ 


আমি এ কেবল মিছে বাল, 

শুধু আপনার মন ছালি ৷ 

কাঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জাল । 


মানসী 


থাক্‌ তবে থাক ক্ষীণ প্রতারণা, 

কণ হবে ল;কায়ে বাসনা বেদনা, 

যেমন আমার হৃদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি । 


আমি মনে করি যাই দরে, 

তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 

যত দূরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছি 'ফার ঘুরে। 

চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 

দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু, 

সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অল্তঃপহরে । 


আম যেমনি করিয়া চাই, 
আমি যেমান কারয়া গাই. 
বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দোখতে পাই ৷ 
ওই রূপরাশ আপনা বিকাশ 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 
আমার ভিখারী প্রাণের বাসনা 
হোথায় না পায় ঠাঁই। 


শংধ, ফুটন্ত ফ্‌ল-মাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে । 
অভাব-কঠিন মালন মর্তয 
কোমল চরণে বাজে। 
জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে ভুলিয়া 
আপনারে আম এনেছি তুলিয়া. 
বাহরে আসিয়া দারদ্রু আশা 
লুকাতে চাহছে লাজে। 


তব; থাক্‌ পড়ে ওইখানে, 
চেয়ে তোমার চরণ-পানে। 
যা দিয়োঁছ তাহা গেছে চিরকাল, 
আর 'ফারবে না প্রাণে। 
তবে ভলো করে দেখো একবার 
দশনতা হশনতা যা আছে আমার, 
ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া 
আভমান নাহ জানে। 


৩১৪ 


১১ 


ভাদ্ৰ ১৮৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তবে লুকাব না আম আর 
এই ব্যাথত হৃদয়ভার। 
আপনার হাতে চাব না রাখতে 
আপনার আঁধকার। 
বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াশিয়া লাজ, 
বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিরাশায় তোমার যে আমি 
জানাইনু শত বার। 


নিষ্ফল কামনা 


বৃথা এ ক্রন্দন! 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা! 


রাব অস্ত যায়। 
অরণ্োতে অন্ধকার আকাশেতে আলো । 
সন্ধ্যা নত-আঁখ 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ৷ 
বহে কি না বহে 
বিদায় বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ৷ 
দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছ দুটি আঁখ-মাঝে। 
খংজিতেছি, কোথা তুম, 
কোথা তুমি! 
যে অমৃত লুকানো তোমায় 
সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বজন তারার মাঝে কাঁপছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসম, 
ওই নয়নের 


মানসী 


তোমার বদনব্যাপশ 
করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব-- 
তাই এ ক্রন্দন! 


বৃথা এ ক্রন্দন! 
হায় রে দুরাশা! 
এ রহসা, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 
হাঁসটুকু, কথাটুকু, . 
নয়নের দৃ্টিটুকু, 


প্রেমের আভাস। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কা দুঃসাহস! 
কী আছে বা তোর, 
কাঁ পারার দিতে! 
আছে পকি অনন্ত প্রেম? 
পারাবি মিটাতে 
জবনের অনন্ত অভাব? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসখম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
এরই মাঝে পথ কার 
পারাব কি নিয়ে যেতে 


৩১৫ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ১ 


শতদল উঠিতেছে ফুটি : 
সৃতীক্ষণ বাসনা-ছুরি দিয়ে 

তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 

দেখো তার সৌন্দর্যবিকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলা, 

চেয়ো না তাহারে । 

আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ৷ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল। 
নিবাও বাসনাবাহু নয়নের নীরবে, 
চলো ধরে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহারণ ১৮৮৭ 


সংশয়ের আবেগ 

ভালোবাস কি না বাস বাঁঝতে পারি নে, 
তাই কাছে থাকি৷ 

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছ মোল 
সর্বগ্রাসী আঁখ। 

তাই সারা রাব্রিদন শ্রান্ত-তৃপ্তি-নিদ্রাহীন 
কাঁরতোছ পান 

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা 
যতটুকু গান। 

তাই কভু ফিরে যাই, কভু ফেলি শ্বাস 
কভু ধার হাত। 

কখনো কাঁঠন কথা, কখনো সোহাগ, 
কভু অশ্রুপাত। 

তুলি ফুল দেব বলে, ফেলে দিই ভূমিতলে 
করি' খান খান। 

কখনো আপন মনে আপনার সাথে 
করি আভিমান। 


জনমে বিশ্বাস, 
যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পার 
ফেলি নে নিশ্বাস ৷ 


মানসশ ৩১৭ 


বশ্বচরাচর 

মুহূর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নির্ভর ৷ 

বাসনার তৱ জৰালা দূর হয়ে যাবে 
যাবে অঁভমান-- 

হৃদয়দেবতা হবে, কাঁরব চরণে 
পনজ্প-অৰ্ঘ্য দান। 

দিবাঁনাশ অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্ৰজেল 
লয়ে হা-হুতাশ 

চর ক্ষুধাতৃষা লয়ে আঁখর সম্মুখে 
কাঁরব না বাস। 
পড়বে জগতে, 

মধূর আঁখির আলো পাঁড়বে সতত 
সংসারের পথে। 

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ 
শতগুণ বলে-- 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে। 


কেদে যাই চলে। 

কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আঁখি, 
প্রেম দাও দলে। 

কেন এ সংশয়-ডোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা। 

জীবনের কাজ আছে-_প্রেম নহে ফাঁকি, 
প্রাণ নহে খেলা ৷ 

১৫% অগপ্নহায়ণ ১৮৮৭ 

[বচ্ছেদের শান্ত 


সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

তবে আর কেন মিছে করুণ-নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও! 

এ চোখে ভাসছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন কাঁদি তাও নাহ জানি। 


৩১৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলী ১ 


নীরব আঁধার রাত, তারকার ম্লান ভাতি, 
মোহ আনে বিদায়ের বাণী । 

নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে, 
শান্ত হবে অধীর হৃদয়-- 

জাগ্রত জগত-মাঝে ধাইব আপন কাজে, 
কাঁদবার রবে না সময়। 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ, 
ছে'ড় নাই করুণার বশে। 

গানে লাগত না সুর, কাছে থেকে ছিলে দূর-- 
যাও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধাঁরয়া তব পারতাম না তো কভু 
তোমা ছেড়ে করিতে গমন। 

প্রাণপণে কাছে থাকি দেখতাম মেলি আঁখ 
পলে পলে প্রেমের মরণ। 

তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় ল'তে- 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

যে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয় 


সে বন্ধন তুমি 1ছি'ড়ে দাও। 


আমি রাহ এক ধারে, তুমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বহুক স্মৃতি 

একেবারে ভুলে যেয়ো, শতগুণে ভালো সেও, 
ভালো নয় প্রেমের বিকৃত ৷ 

কে বলে যায় না ভোলা! মরণের দ্বার খোলা, 


সকলেরই আছে সমাপন । 
নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদুক্তল. 
থেমে যায় ঝাঁটকার রণ। 


থাকে শুধু মহা শান্তি, মৃত্যুর শ্যামল কান্ত 
জীবনের অনন্ত নির্ঝর 

শত সুখ দুঃখ দলে কালচক্র যায় চলে, 
রেখা পড়ে যুগ-যুগান্তর। 


যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে 
সহস্ৰ জীবন-মাঝে মিশে- 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে, 
চলে যায় বিষাদে হারিষে। 

তুমি আম যাব দ্‌রে-- তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্দ্র সূর্য জাগে অবিরল, 

থাকে সুখ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জশবন হয় না নিষ্ফল ৷ 


মানসা ৩১৯ 


মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাও স্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদনা জাগাও-_ 

নৃতন আশ্রয়-াঁই দৌখ পাই কি না পাই-- 
সেই ভালো তবে তুমি যাও! 


৯৪ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


তব, 


তবু মনে রেখো, যাঁদ দূরে যাই চাল, 
সেই পুরাতন প্রেম যাঁদ এক কালে 
হয়ে আসে দত্লস্মতে কাহিনী কেবাঁল-- 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে। 
তবু মনে রেখো, যাঁদ বড়ো কাছে থাক, 
নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 
দেখে না দেখতে পায় যদ শ্ৰান্ত আঁখি, 
পিছনে পাঁড়য়া থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস 'বষাদভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা, 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে. 
অথবা বসন্ত-রাতে থেমে যায় খেলা । 
তবু মনে রেখো. যাঁদ মনে পড়ে আর 
আঁখিপ্রান্তে দেখা নাহ দেয় অশ্রুধার। 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


একাল ও সেকাল 


বৰ্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণন। 


আজকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই 'দিবা-অভিসার 
পাগালনী রাধিকার, 

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে। 

সোঁদনও এমনি বায়ু রাহিয়া ব্লাহয়া-- 
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি, 


৩২০ 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


রবান্দু-রচনাবলশী ১ 


তঁড়তচকিত দৃষ্টি, 
এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া। 


গগনে রাহত চাহ, 
আঁকত প্রাণের আশা জলদের স্তরে। 


চাহিত পথকবধ্‌ শূন্য পথপানে। 
নিতান্ত বাজত গিয়া কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে 'বলীন- 
অযক্লাশাথল বেশ-- 
সোঁদনও এমনিতরো অন্ধকার 'দন। 


সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হাঁরছে চিত্ত 
ফেলছে 'বিরহ-ছায়া শ্রাবণাতিমির ৷ 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে ৷ 
শরতের পার্ণিমায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তশরে। 


আকাঙ্ক্ষা 


আর্দ্র তীব্র পূর্ব-বায়ু বাহতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননখল মেঘে ৷ 

দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়, 
বসে বসে ভাবিতেছি- আজি কে কোথায়! 


মানসী ৩২১ 


শক পাতা উড়ে পড়ে জনহণন পথে, 
বনের উতল রোল আসে দূর হতে। 
নীরব প্রভাত-পাখি, কম্পিত কুলায়, 
মনে জাঁগতেছে সদা--আজি সে কোথায়! 


কত কাল ছিল কাছে, বালি নি তো কিছ্‌-- 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছ: ৷ 
তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণশ। 


মনে হয় আজ যাঁদ পাইতাম কাছে, 
বাঁলতাম হৃদয়ের যত কথা আছে। 
ধানতে ধ্বনিত আর্দ উতরোল বায়। 


নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার। 
এলোকেশ মুখে তার পাঁড়ত নামিয়া, 
নয়নে সজল বাষ্প রাহত থাময়া। 


ভবনমরণময় সুগম্ভশর কথা, 
অরণামমরি-সম মমব্যাকুলতা, 
ইহপরকালব্যাপী সুমহান প্রাণ, 


প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা অধীর, 
বর্ণন-অতাঁত যত অস্ফুট বচন-- 
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন। 


যথা 'দিবা-অবসানে, নিশীথনিলয়ে 
বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে, 
হাসাপারহাসমুস্ত হৃদয়ে আমার 
দোঁখত সে অন্তহীন জগতাবস্তার। 


নিম্নে শুধু কোলাহল খেলাধূলা হাস, 

উপরে নির্লিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ। 
আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষাণকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা । 


কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নিজন আত্মার আঁধারে । 


এ নিভৃতে, এ নিস্তব্ধে, এ মহত্ব-মাঝে 
দুটি চিত্ত চিরানাশ যদি রে বিরাজে, 

হাঁসিহীন শব্দশূন্য ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপর্ণ চার চক্ষু জাগে চার তারা! 


শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাঁপিয়া যায় জগতে জগতে 
দুটি প্রাণতন্দ্ৰী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসমের সিংহাসন-পানে। 


২০ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়মনিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা ৷ 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে-- 
কেহ নাহ চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা ৷ 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শ্‌ন্যতলপথে 

অকস্মাৎ আসিয়াছে সজনের বন্যা ভয়ানক-_ 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচন্ড স্রোতে 

ছুটে আসে সূর্য চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষকোঁট লোক । 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশ-- 
কোথাও সফেন শুভ্ৰ, কোথাও বা আবর্ত আবিল-_ 
আক্লামছে দশ দাশ, 


মোরা শুধু খড়কুটো ভ্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি, 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাঁড়াতে নাহ ঠাঁই। 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড় লুটি 
এই যারা কাছে আসে এই তারা কাছাকাছি নাই। 


মানসী ৩২৩ 


সৃষ্টপ্রোত-কোলাহলে বিলাপ শুনবে কে-বা কার! 

আপন গজঁনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির ৷ 
শতকোটি হাহাকার 
কলধৰান রচে তার-_ 

পিছু ফিরে চাহবার কাল নাই, চলেছে অধীর । 


হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহৃদয়, 
যার লাগ সদা ভয়, 
পরশ নাহকো সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের প্রোতে ? 


তুমি কি শুনিছ বাস হে বিধাতা, হে অনাদি কাব, 
ক্ষুদ্র এ মানবাঁশশু রচিতেছে প্রলাপজজ্পনা 2 
সতা আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উষার রাব, 
নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্পনা। 


গাঁজপুর 
১৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


প্রকীতির প্রাতি 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় 
একি খেলা তোর? 
ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে 
কেন এত ডোর? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাসা নস ছলে, 
ভালো না বাসিতে চাস 
হায় মনচোর! 


হৃদয় কোথায় তোর খ*ঁজয়া বেড়াই 
নিষ্ঠা প্রকৃতি! 

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান, 
কোথায় পিরীতি! 


৩২৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ১ 


শুন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা । 
বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা 
কারে অবহেলা ৷ 
বড়ো স্নেহ সমাদর, 
বিস্মৃত সে ধৃঁলতলে 
সেই সন্ধ্যাবেলা। 


তবু তোরে ভালোবাস, পারি নে ভুলিতে 
আঁয় মায়াবিনী! 
স্নেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে 
সহস্ৰ রাঁগণী। 
এই সুখে দুঃখে শোকে 
বেচে আছ দিবালোকে, 
নাহ চাহ হিমশান্ত 
অনন্ত যামিনী ৷ 


আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
প্রেমের বেদনা আনে হদয়ের মাঝে, 
সঙ্গে আনে ভয়। 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ 
পারপূর্ণ হয়। 


প্রাণ মন পসারিয়া ধাই তোর পানে, 
নাহ দিস ধরা । 
দেখা যায় মৃদু মধু কৌতুকের হাঁস 
অরুণ-অধরা। 
যাঁদ চাই দুরে যেতে 
কত ফাঁদ থাক পেতে 
কত ছল, কত বল 
চপলা-মুখরা ! 


আপনি নাহকো জান আপনার সমা, 
রহস্য আপন । 

তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক 
নিদ্রায় মগন, 


মানসী ৩২৫ 


চুপি চুপি কৌত্‌হলে 
দাঁড়াস আকাশতলে, 
নক্ষত্রাকরণ ৷ 


কোথাও বা বসে আছ 1চির-একাকিনী, 
চির-মৌনব্রতা ! 
চাঁর দিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন 
মরুনিজনিতা ৷ 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে যুগ-যুগান্তর, 
চেয়ে শুধু চলে যায়, 


নাহ কয় কথা । 


কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো, 
উড়ে কেশ বেশ-- 
হাসিরাশ উচ্ছবাসত উৎসের মতন. 
নাহি লঙজালেশ ৷ 
রাখতে পারে না প্রাণ 
আপনার পাঁরমাণ্‌, 
এত কথা এত গান 
নাহ তার শেষ। 


কখনো বা 1হিংসাদীপত উন্মাদ নয়ন 
অনাথা ধরার বক্ষে আগ্ন-অভিশাপ 
হানে অবিরভ। 
কখনো বা সন্ধ্ালোকে 
উদাস উদার শোকে 
মুখে পড়ে ম্লান ছায়া 
কর্ণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমান করিয়া 
অসংখ্য পরান । 
যুগ-যুগান্তর ধ'রে রয়েছে নূতন 
মধুর বয়ান। 
সাজি শত মায়াবাসে 
আছ সকলেরই পাশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যত অন্ত নাহি পাই তত জাগে মনে 
মহা রপরাশি। 
তৃত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা, 
যত কাঁদি হাস৷ 
যত তুই দরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাঁস, 
যত তোরে নাহ বুঝি 
তত ভালোবাস । 
১৫ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মরণস্বগ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ প্রথম সন্ধ্যায় 

ম্লান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে। 
কালস্রোতে যথা ভেসে যায় 

অলস ভাবনাখান আধোজাগা মনে ৷ 


এক পারে ভাঙা তাঁর ফেিয়াছে ছায়া, 
অন্য পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিশে যায় চন্দ্রালাকে_ ভেদ নাহ পড়ে চোখে 
বৈশাখের গঙ্গা কৃশকায়া 
তাঁরতলে ধীরগাত অলস লীীলায়। 


দূর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস! 
জাগ্রত আঁখর আগে কখনো বা চাঁদ জাগে, 

কখনো বা 'প্রয়মুখ ভাসে 

আধেক উলস প্রাণ আধেক উদাস। 


ঘনচ্ছায়া আম্রকুঞ্জ উত্তরের তীরে- 
যেন তারা সত্য নহে, স্মৃতি-উপবন। 
তাঁর, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোৎস্নাপটে চিত্রবং-_ 
পাঁড়য়াছে নীলাকাশনশরে 
দূর মায়াজগতের ছায়ার মতন। 


স্বপনাকুল আঁখি মুদি ভাবিতেছি মনে-_ 
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্ৰালোক-পানে তুলি, 
পৃষ্ঠে আম কোমল শয়নে; 
সখের মরণ-সম ঘুমঘোর আসে। 


মানসী 


যেন রে প্রহর নাই, নাইকো প্রহরণ, 
এ যেন রে 'দিবাহারা অনন্ত নিশশথ। 
নিখিল নিৰ্জন স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্দ 
কলকল-কল্লোল-লহরী-_ 
'নিদ্রাপারাবার যেন স্বগ্নচণ্ডালিত ৷ 


কত যুগ চলে যায় নাহ পাই দশা, 
বিশ্ব নিবৃ-নবু, যেন দীপ তৈলহীন। 
গ্রাসয়া আকাশকায়া ক্রমে পড়ে মহাছায়া, 
নতাঁশরে ‘বিশ্বব্যাপী নিশা 
গাঁণতেছে মত্য-পল এক দুই তিন। 


চন্দ্র শীর্ণতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, 

কলধবান ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে। 
সবে মিলে মোর পানে চায়, 

একা আমি জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে ৷ 


চির যুগরাত্র ধরে শত কোটি তারা 

পরে পরে নিবে গেল গগন-মাঝার। 

প্রাণপণে চক্ষু চাহি আঁখতে আলোক নাহ, 
বিশধতে পারে না আঁখিতারা 

তুষারকঠিন মৃত্যুহিম অন্ধকার । 


অসাড় 'বিহজ্গ-পাখা পাঁড়ল বলয়া, 

লুটায় সুদীর্ঘ গ্রীবা নামল মরাল। 
কর্ণরন্ধে উঠে আকুঁিয়া_ 

দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় 'নিশীথ করাল। 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্মৃতি 

ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে 

আমারে ছাঁড়য়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে, 
পিছে পিছে আম ধাই নিতি-- 

একটি কণাও আর পাই না লাঁখতে। 


কোথাও রাখিতে নার দেহ আপনার, 
সর্বাঙ্জা অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে। 
কাতরে ডাকতে চাহি, শ্বাস নাহ, স্বর নাহি, 
কন্ঠেতে চেপেছে অম্ধকার-_ 
বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাঝারে। 


৩২৭ 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দীর্ঘ তীক্ষ হই ক্রমে তীব্র গাতবলে 
ব্গ্রগামী ঝাঁটকার আর্তস্বর-সম, 
সক্ষম বাণ সৃচিমুখ অনন্ত কালের বুক 
বিদীৰ্ণ কাঁরয়া যেন চলে-- 
রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম। 


অনন্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর। 
ব্যা্তহারা শূন্যাস্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঢ়তম অন্তিম কালিমা-- 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দুপারাবার ৷ 


অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার। 
'আমি' বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্যতলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রাহল প্রতীক্ষা কার কার-- 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে। 


পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
তীরে কুটীরের তলে স্তামত প্রদীপ জহলে, 
শুন্যে চাঁদ সুধামুখচ্ছবি। 
সপ্ত জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী । 


১৭ বৈশাখ ১৮৮৮ 


কুহুধবান 


প্রখর মধ্যাহৃতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে 
বাম্পাশখা অনল*বসনা-- 

অন্বোষয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লৌলহা রসনা। 
সিস; গাছ পাশ্ডুকিশলয়, 


নিম্ববৃক্ষ ঘনশাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা, 


শনন্যে চাহ আপনার মনে। 


মানস’ 


দূরাল্ত প্রান্তর শুধু তপনে কারছে ধূ ধু, 
বাকা পথ শুদ্ক তপ্তকায়া-- 

তার প্রান্তে উপবন, মৃদুমন্দ সমীরণ, 
ফুলগন্ধ, শ্যামস্নিগ্ধ ছায়া। 

ছায়ায় কুটাঁরখানা দু ধারে 'বছায়ে ডানা 

তাঁর তলে সবে মিলি চলিতেছে 'নারবিলি 
সুখে দুঃখে দিবসের কাজ। 

কোথা হতে নিদ্রাহীন রোদুদগ্ধ দীর্ঘ দিন 
কোকিল গাঁহছে কুহুস্বরে। 


পাঁশতেছে মানবের ঘরে। 


বসি আঙনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহ মানি। 

বাধা কূপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে ম্লান মুখখান। 

দূরে নদী. মাঝে চর; বাসয়া মাচার 'পর 
শস্যখেত আগলিছে চাষী । 

রাখালশিশূরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে, 
দূরে ভরী চালয়াছে ভাস ৷ 

কত কাজ কত খেলা কত মানবের মেলা, 
সুখ দুঃখ ভাবনা অশেষ 

তাঁর মাঝে কুহ-স্বর একতান সকাতর 
কোথা হতে লাভছে প্রবেশ। 

নিখিল কাঁরছে মগ্ন-- জাঁড়ত মিশ্ৰিত ভগ্ন 
গাঁতহাঁন কলরব কত, 

পাড়তেছে তার 'পর পরিপূর্ণ সুধাস্বর 
পারস্ফুট পুষ্পটির মতো । 

এত কান্ড, এত গোল, বাচন এ কলরোল 
সংসারের আবর্তবিদ্রমে- 
কুহুধান ধ্বানছে পণ্ডমে ৷ 

যেন কে বাঁসয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের. সরস্বতী 
সম্মোহন-বীণা করে ধরি 

সুকুমার কৰ্ণে তার ব্যথা দেয় আনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে, 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বাঁধিয়া তুলিতে চায় 


সোন্দর্যের সরল সংগীতে । 


৩২৯ 


৩৩০ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তাই ওই চিরদিন ধৰাঁনতেছে শ্রান্তিহীন 
কুহূতান, করছে কাতর-__ 
সংগীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 


করুণার অনুনয়স্বর। 


কেহ বসে গৃহ-মাঝে, কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে, কেহ নাহ শোনে 

তবুও সে কী মায়ায় ওই ধৰন থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে৷ 

তবু যুগ-যৃগান্তর মানবজীবনস্তর 
ওই গানে আর্দ হয়ে আসে, 

কত কোটি কুহুতান 'মশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-ইতিহাসে । 

সুখে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে 

তাঁর সাথে সুধাস্বরে মিশে ভালোবাসাভরে 
পাঁখ-গানে মানবের গানে। 

কোজ্গাগর পাৃর্ণিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়, 
‘ঘরে হাসে জনকজননশ-_ 

সুদূর বনান্ত হতে দক্ষিণ সমীর-স্োতে 
ভেসে আসে কুহুকুহ ধান 

্রচ্ছায়তমসাতশরে শিশু কুশলব ফিরে 
সীতা হেরে বিষাদে হারিষে-- 

ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে 
কুহুতানে করুণা বরিষে। 

লতাকুঞ্জে তপোবনে {বজনে দুজ্মন্তসনে 
শকুন্তলা লাজে থরথর 

তখনো সে কুহুভাষা রমণশর ভালোবাসা 
করেছিল সুমধুরতর ৷ 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে তাই অতীতের মাঝে ধাই 
শুনিয়া আকুল কুহুরব--- 

বিশাল মানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান 
দেশ কাল করি আঁভভব। 

অতাঁতের দুঃখ সুখ, দূরবাসী প্রিয়মুখ, 
শৈশবের স্বস্নশ্রুত গান, 

ওই কুহুমন্লবলে জাঁগতেছে দলে দলে, 
লাঁভতেছে নূতন পরান। 

গাঁজিপুর 
২২ বৈশাখ ১৮৮৮ 
সংশোধন : 


শাল্তিনিকেতন। ৫ কাতকি ১৮৮৮ 


বাসস্থান পাঁরবর্তন-উপলক্ষে 


বন্ধযবর, 
দক্ষিণে বেধোছি নাডু, চুকেছে লোকের ভিড়, 
বকুনির বিড়বিড় গেছে থেমে-থুমে। 
আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছ দড়ো, 


আর সাধ নেই বড়ো আকাশকুসূমে । 

সুখ নেই, আছে শান্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
শবমুখা বান্ধবা যান্তি’ বুঝয়াছ সার। 

কাছে থেকে কাটে সৃখে গল্প ও গুড়ক ফ:কে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর। 

কাজ কী এ মিছে নাট, তুলোছ দোকান-পাট, 
গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি। 
থেকে থেকে দৃচাঁরটি চোখা চোখা বুলি! 

“পেটে খেলে পিঠে সয়' এই তো প্রবাদে কয়, 
ভুলে যাঁদ দেখা হয় তবু সয়ে থাকি। 

হাত করে নিশাপশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফাঁক। 

বিষম উৎপাত এ কা! হায় নারদের ঢেশক! 
শেষকালে এ যে দেখ ঝগড়ার মতো । 


মেলা কথা হল জমা, এইখানে দিই comma, 


আমার স্বভাব ক্ষমা, নিৰ্ববাদ ব্রত। 
কেদারার 'পরে চাপি ভাব শুধু ফিলজাফি, 
নিতান্তই চুপচাপ মাটির মানুষ । 
লেখা তো লিখোঁছ ঢের, এখন পেয়েছি টের 
সে কেবল কাগজের রাঁঙন ফানুস 
আঁধারের কলে কলে ক্ষীৰ্ণাশখা মরে দুলে, 
পাঁথকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 
নকল নক্ষত্র হায় ধ্রুবতারা-পানে ধায়, 
ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই 
সবারে সাজে না ভালো, হৃদয়ে স্বৰ্গের আলো 
আছে যার, সেই জবালো আকাশের ভালে-- 
মাটির প্রদীপ যার নিভে-নিভে বার বার 
সে দীপ জহলুক তার গৃহের আড়ালে! 
যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি, 
শুধু ভালোবেসে বাঁচি, বাঁচি যত কাল। 
আশা কভু নাহ মেটে ভূতের বেগার খেটে, 
কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল ৷ 


৩৩১৯ 


৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কিছু নাহি কার দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া, 
যতটুকু পড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো 
হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো। 


বাহবা যে জন চায় বসে থাক্‌ চৌমাথায়, 
নাচুক তৃণের প্রায় পাথকের স্রোতে 
নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে । 

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বন্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই। 

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝোঁকে 


ভেসে যাই একরোখে বুঝ দাঁক্ষণেই। 
বাহরেতে চেয়ে দেখি দেবতা-দূর্যোগ এ কী' 
বসে বসে লিখতে কি আর সরে মন! 
আর্দঘ বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে 
ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আধার গগন। 


রাজপথ জনহাঁন, শুধু পাল্থ দুই তিন 
ছাতার ভিতরে লীন ধায় গ্হমুখে। 
ঝুপ ঝুপ শব্দ আর ঝরঝর পাতা । 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আষাঢ়ের গাথা ৷ 
একাঁকনী রাঁধকার চঁকিহচরণ - 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর দুটি ছলছল নালননয়ন। 

এ ভরা বাদর 'দনে কে বাঁচিবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 

বিজন যমুনাকূলে বিকাশত নীপমূলে 
কাঁদয়া পরান বুলে িরহব্যথায়। 
কাঁবতায় আর মোর নাই কোনো দাঁবি। 

বিরহ, বকুল, আর বৃন্দাবন স্ত:পাকার-- 
সেগুলো চাপাই কার স্কন্ধে তাই ভাব। 

এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে 
দুদন্ড সময় পেলে নাবার খাবার । 
তাই কাব-মানুষেরা অস্থিচর্মসার । 

কলমের গোলামিটা আর নাহি লাগে মিঠা, 


তার চেয়ে দুধ-ি'্টা বহুগুণে শ্রেয়! 


মানসশ ৩৩৩ 


সাঙ্গ কার এইখানে শেষে বাঁল কানে কানে, 
পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো। 


বৈশাখ ১৮৮৭ 


গসম্ধূতরগ্গ 
পুরখ-তীর৫ঘযাশ তরণশর নিমজ্জন উপলক্ষে 


দোলে রে প্রলয় দোলে অকলে সমূদ্রকোলে 
উৎসব ভাষণ ৷ 
শত পক্ষ ব্বাপাটয়া বেড়াইছে দাপাটয়া 
দুর্দমম পবন। 
আকাশ সমুদ্র-সাথে প্রচন্ড মিলনে মাতে, 
আঁখলের আঁখপাতে আবার 'তামর। 
বিদ্যুৎ চমকে ৰাস, হা হা করে ফেনরাশ, 
তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির। 
চক্ষৃহীন কর্ণহন গেহহীন স্নেহহণন 


ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে 
খুজিয়া মারছে ছুটে আপনার কৃল-- 

যেন রে পৃথবী ফেলি বাসুক কারছে কোল 
সহস্লৈক ফণা মোল, আছাড় লাঙ্গুল। 

যেন রে তরল 1নাশ টলমল দশ দিশি 


৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


হেরো, মাঝখানে তাঁর আট শত নরনারশ 
বাহ্‌ বাঁধ বকে, 
প্রাণে আঁকাড়িয়া প্রাণ চাহিয়া সম্মুখে । 


তরণী ধরিয়া বাঁকে-- রাক্ষসী ঝাটকা হাঁকে, 
‘দাও, দাও, দাও! 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উধর্তকরে বলে, 
“দাও, দাও, দাও!’ 
নীল মৃত্যু মহাক্লোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সাহতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বাঁঝ টুটে। 
অধ-উধর্ব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে 
খোঁলবারে চায়। 
দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরণর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাঁকতেছে, ভগবান! 
হায় ভগবান! 
দয়া করো, দয়া করো উঠিছে কাতর স্বর, 
রাখো রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল! 
আজল্মের স্নেহসার কোথা সেই ঘরম্বার 
পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল ! 
যে দিকে ফিরিয়া চাই পাঁরচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার_ 
সহস্র করাল মুখ সহস্র আকার। 


ফেটেছে তরণাঁতল, সবেগে উঠিছে জল. 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 
নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ-- 
জড়ের 'বলাস। 
ভয় দেখে ভয় পার, শিশু কাঁদে উভরায়-- 
নিদারুণ ‘হায় হায়’ থামল চকিতে ৷ 
নিমেষেই ফুরাইল, কখন জাবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারল লাঁখতে ৷ 
যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্তরে 
শত দাপ-আলো, 
চকিতে সহস্ৰ গৃহে আনন্দ ফুরালো । 


প্রাণহীন এ মন্ততা না জানে পরের ব্যথা, 
না জানে আপন। 


মানসী 


এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্নেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে! 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসা-ভরে 
কতদিন খেলা করে কত সুখে দুখে! 
কেন করে টলমল দুটি ছোটো অশ্রুজল, 
সকরুণ আশা! 
দশপাঁশখা-সম কাঁপে ভীত ভালোবাসা ৷ 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নিভয়ে দোলে 
নিখিল মানব! 
সব সুখ সব আশ কেন নাহ করে গ্রাস 
মরণ দানব! 
ওই যে জল্মের তরে জনন’ ঝাঁপায়ে পড়ে, 
কেন বাঁধে বক্ষোপরে সন্তান আপন! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়, 
কাঁড়য়া রাখতে চায় হৃদয়ের ধন! 
আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধারে নারী- 
দুর্বল শিশু তার কে লইবে কাড়ি? 


এ বল কোথায় পেলে! আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে! 
এ নিষ্ঠুর জড়-স্রোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে! 
নৈরাশ্য কভু না জানে, {বপত্তি কিছু না মানে, 
অপূর্ব অমৃত পানে অনন্ত নবাঁন-- 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 
{তলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন ? 
এ প্রলয়-মাঝখানে অবলা জননী-প্রাণে 
স্নেহ মৃত্যুজয়ী- 


এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্নেহময়ী 2 


পাশাপাশি এক ঠাঁই দয়া আছে, দয়া নাই-- 
বিষম সংশয়। 
মহা শঙ্কা মহা আশা একত্ৰ বেধেছে বাসা, 
একসাথে রয়। .. 
কে বা সত্য, কে বা মিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উধের্ব কভু নিচে টানিছে হৃদয়। 
জড় দৈতা শান্ত হানে, মিনতি নাহকো মানে 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 


৩৩৬ 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এ কি দুই দেবতার দ্যত খেলা আনবার 
ভাঙাগড়াময় ? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


৪৯ পার্ক স্ট্রীট 
আষাঢ় ১৮৮৭ 


শ্রাবণের প্র 


বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায়, 
কাজকর্ম করো সায়, এসো চটপট! 

শামূলা আঁটয়া নিত্য তুমি কর ডেপুটিত্ব 
একা পড়ে মোর চিত্ত করে ছট্‌ফট্‌ ৷ 

যখন যা সাজে, ভাই, তখন কাঁরবে তাই-- 
কালাকাল মানা নাই কাঁলর বিচার! 

শ্রাবণে ডেপুটিপনা এ তো কভু নয় সনা- 
তন প্রথা, এ যে অনা-সৃম্টি অনাচার । 

ছাট লয়ে কোনোমতে পোট্‌মান্টো তুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করো আঁভসার। 

লয়ে দাঁড় লয়ে হাসি অবতীর্ণ হও আসি, 
রূধিয়া জানালা শাঁস বাস একবার! 

বন্ররবে সচকিত কাঁপবে গৃহের 'ভিৎ, 
পথে শ্ীন কদাচিৎ চক্র খড়্‌খেড়্‌ ৷ 

হা রে রে ইংরাজ-রাক্ত, এ সাধে হানিল বজ- 
শুধু কাজ, শন্ধত কাজ, শুধ ধড়ফড়, 


আমূলা-শাম্‌লা-শ্রোতে ভাসাইলি এ ভারতে 
যেন নেই ত্ৰিজগতে হাসি গল্প গান_ 

নেই বাঁশ, নেই বধু, নেই রে যৌবন-মধ্‌, 
মুচেছে পাঁথকবধ্‌ সজল নয়ান! 

যেন রে শরম টুটে কদম্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহাঁর উঠে করে না আকুল-- 

কেবল জগৎটাকে জড়ায়ে সহস্র পাকে 
গবর্মেন্টো পড়ে থাকে 'বরাট বিপুল। 

{বষম রাক্ষস ওটা, মোঁলয়া আঁপস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে__ 

বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে সার্বসের ফেরে। 

এ দিকে বাদর ভরা, নবীন শ্যামল ধরা, 
'নাঁশাদন জল-ঝরা সঘন গগন। 

এ দিকে ঘরের কোণে বিরাহিণী বাতায়নে, 


দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন। 


১২২ 


মানসশ 


হেট মুন্ড করি হেট ছে কর agitate, 


খালি রেখে খালি পেট ভাঁরছ কাগজ । 


এদিকে যে গোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 


তার বেলা কা কারলে নাই কোনো খোঁজ ৷ 


দেখছ না আঁখি খুলে ম্যাণ্চেস্ট্র লিভারপুলে 


দেশী শিল্প জলে গুলে কাঁরল finish 1 


‘আষাঢ়ে গল্প' সে কই! সেও বুঝি গেল ওই 


আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস। 


তুমি আছ কোথা গয়া, আম আছ শন্যাহয়া, 


কোথায় বা সে তাকয়া শোকতাপহরা ৷ 


সে তাকিয়া-- গল্পগণাত সাহতাচর্চার স্মৃতি 


কত হাসি কত প্রীতি কত তুলো -ভরা! 


কোথায় সে যদুপতি, কোথা মথুরার গাঁত, 


অথ, চিন্তা কার ইতি কুরু মনাঁস্থর-- 


মায়াময় এ জগং নহে সং নহে সং, 


যেন পদ্মপন্রব, তদুপার নীর। 


অতএব ত্বরা করে উত্তর লিখবে মোরে, 


সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল-- 


(সুধা তুমি ত্যাজ নীর গ্রহণ কারয়ো ক্ষীর) 


এই তত্ব এ চাঁঠর জানিয়ো 10013] ৷ 


নিষ্ফল প্রয়াস 


ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন, 
ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাঁসির বিলাস. 
গভীরাঁতিমিরমগন আঁখর করণ, 
লাবণাতরঙ্গভগ্গ গাঁতর উচ্ছহাস, 

এরা তো তোমারে ঘরে আছে অনুক্ষণ. 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-আভাস 2 
মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন 
বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আঁলঙ্গন 2 
আপনার প্রস্ফুটিত তনুর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহু-নিমগন ১ 
তবে মোরা কী লাগিয়া করি হা-হুতাশ! 
দেখো শুধু ছায়াখান মেলিয়া নয়ন: 
রূপ নাহি ধরা দেয় বৃথা সে প্রয়াস। 


৪৯ পার্ক স্ট্রীট 
১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


৩৩৭ 


৩৩৮ ব্বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবঙ্গ ১ 
হৃদয়ের ধন 


কাছে যাই, ধার হাত, বুকে লই ঢানি-- 
পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখান, 
আঁখতলে বাহুপাশে কাঁড়য়া রাখিয়া । 
অধরের হাঁসি লব করিয়া চুম্বন, 
নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আঁকয়া, 
রাখিব দিবসনাশি সর্বাঞ্গ ঢাকিয়া। 


নাই. নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ -- 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-- শ্ৰান্ত করে হিয়া ৷ 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে : 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্ৰম 


সন্ধ্যায় একেলা বাস 1বজন ভবনে 
অনুপম জ্যোতির্ময় মাধুরীমুরাতি 
স্থাপনা কারব যত্নে হদয়-আসনে ৷ 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে কারব আৱরাঁত। 
রাখব দুয়ার রুাধ আপনার মনে, 
তাহার আলোকে র'ব আপন ছায়ায়-_ 
হৃদয়দুয়ারে এসে দেখে হেসে যায়। 
সৌরভসদনে, কারো পথ নাহ চায়, 
পদশব্দ নাহ গণে, কথা নাহ শোনে, 
তেমাঁন হইব মগ্ন পাঁবন্র মায়ায়। 
লোকালয়-মাঝে থাকি র'ব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু র'ব সাথী-সনে। 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


মানসী 
নারীর উীন্ত 


মিছে তর্ক-থাক্‌ তবে থাক্‌ ৷ 
কেন কাঁদি বুঝিতে পার নাঃ 


তকেতে বুঝবে তা কি? এই মুছিলাম আঁখ- 


এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভর্ঘসনা ৷ 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আঁখ-তুলে চাওয়া-_ 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা+আস, 
অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া 2 


কেন আন বসল্তানশীথে 
আঁখিভরা আবেশ বিহবল-- 


কাতরে খুজিতে হয় বিদায়ের ছল? 


আছি যেন সোনার খাঁচায় 
একখানি পোষ-মানা প্রাণ । 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদ নাহ রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ? 


মনে আছে সেই একাঁদন 
প্রথম প্রণয় সে তখন। 
বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল, 
মৃদু শতবায়ে স্নিগ্ধ রাবির কিরণ। 


কাননে ফুটত শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তর.মূল | 
পারপূর্ণ সুরধুনী, কুলদকুলু ধান শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল। 


আঁখতে কাঁপত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জানো না তাহা, আমি তাহা জানি। 


সে ক মনে পাঁড়বে তোমার-_ 
সহস্র লোকের মাঝখানে 
যেমান দেখিতে মোরে কোন্‌ আকর্ষণ-ডোরে 
আপাঁন আসিতে কাছে জ্ঞানে ক অজ্ঞানে ৷ 


৩৩৯ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ক্ষাণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রাহতে নয়ন মোল, 
আঁখিতে শুনতে যেন হৃদয়ের কথা। 


কোনো কথা না রাহলে তব: 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া ৷ 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া। 


আজ তুমি দেখেও দেখ না, 
সব কথা শুনিতে না পাও । 
কাছে আস আশা করে আছ সারা দিন ধ'রে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও। 


দীপ জেহলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক'জনা-- 
হয়তো বা কাছে এস. হয়তো বা দূরে বস, 
সে সকলই ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ৷ 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্ামনে । 
সর্বত্র ছিলাম আমি-- এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ' 


দিরেছিলে হৃদয় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণ মন দেহ-- 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই আবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ ৷ 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কাঁ কুগ্ৰহ, আজ তারে অনগ্রহ- 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন! 


অপাবন্ন ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নাহলে । 
মনে কি করেছ, বধ, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দলেও চলে, শুধু হাঁস দিলে। 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(স্বপ্নও ছিল না এত আশা) 


মানসণ 


প্রেমে দেয় কতখানি কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাণখ, 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে 
বুঝেছি আজ এ ভালোবাসা 
আজি এই দাষ্টি হাঁস, এ আদর রাশি রাশি, 
এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা। 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার' নাঃ 
তকেতে বুঝিবে তা কি! এই মুছিলাম আঁখি-- 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভংৎংসিনা ৷ 


২১ অহাহাযণ ১৮৮৭ 


পুরুষের ডাঁন্ত 


যেদিন সে প্রথম দেখিনু 
সে তখন প্রথম যে৷বন। 
প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন। 


তখন উষার আধো আলো 
পড়োছল মুখে দুজনার । 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে 
কে জানিত সংসারের 1বাচন্ন ব্যাপার! 


কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানত নৈরাশাাতনা ! 

কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের সহস্ৰ ছলনা! 


আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহারেই ভালো বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


অনন্ত বাসরসুখ যেন 
নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর- 
পুদ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর । 


৩৪১ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সেই গানে, সেই ফ:ল্ল ফুলে, 
সেই প্রাতে প্রথম যৌবনে, 
ভৈবোঁছন, এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়, 
, প্রেম চিরাদন রয় এ চিরজীবনে। 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিনু মুখে । 
সুধাপান্র লয়ে হাতে ণকরণাকরট মাথে 
তরুণ দেবতা-সম দাঁড়ান; সম্মুখে 


পন্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
তুমি তারি মাঝখানে কা মূর্তি আঁকলে প্রাণে 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর! 


সুগভশর কলধবনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকল. 
মাঝে তুমি শতদল ফুটোছিলে ঢলঢল -- 


তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল । 


পারপূর্ণ পার্ণমার মাঝে 
উধৰ্ৰ মুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছি্নড়য়া দোখতে চায় 
অগাধ-স্বপন-ছাওয়া 'জ্যোংস্লা-আবরণ - 


প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে-দেখা 
চুঁপচুপ প্রাণের প্রথম জানাশোনা! 


অজানিত সকাল নূতন, 
অবশ চরণ টলমল! 
কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাসি কোথা অশ্রুজল! 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 


মানসা 


যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভুলি-- 
কী যে রাখ কী যে ফেলি বুঝতে পার নে। 


জাগাই সরসীজল, 'ছিশড় বসে ফুলদল, 
ধ্বালি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্ৰান্ত আসে হৃদয় ব্যাপিয়া 
থেকে থৈকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মীর ওঠে কাঁপিয়া কাঁপয়া। 


মনে হয় এ কি সব ফাঁকি! 
এই বুঝ, আর কিছু নাই! 
অথবা যে রত তরে এসেছিন্‌ আশা করে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই! 


হৃদয়ের মাঝারে বেদনা_ 
[নিরিখ কোলের কাছে মৃতপিন্ড পাঁড়য়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ৷ 


এরই মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে কার প্রাণপণ! 
হাসি,৩ আসে না হাস, বাজাতে বাজে না বাঁশ, 


কেন তুমি মূর্ত হয়ে এলে, 
রাহলে না ধান-ধারণার! 
সেই গায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার! 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়-- 
প্রবেশিয়া দোখনু সেখানে 
এই দিবা এই নিশা এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাঁখ কাঁদে এই বাসনার টানে! 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে 
কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে, 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে । 


৩৪৩ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


সৌন্দর্যসম্পদ-মাঝে বাস 
কে জানত কাঁদছে বাসনা! 
ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাই-- তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হল যাঁদ কমল-আসনা ! 


তাই আর পারি না সৰ্ণপপতে 
সমস্ত এ বাহর অন্তর। 
এ জগতে তোমা-ছাড়া ছিল না তোমার বাড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ! 


সেই 'ভ্রভূবনজয়শ অপাররহস্ামরণী 
ত ভেগে ওঠে মনে। 


কাছে যাই তেমান হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে 
রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে । 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এসো থাকি দুই জনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 


পার্ক স্ট্রদূট 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


শুন্য গহে 


কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন! 

বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাঁদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন! 


প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা না দাও, 
তা বলে কি করুণা পাব না? 

দুর্লভ ধনের তরে শিশু কাঁদে সকাতরে, 
তা বলে কি জননীর বাজে না বেদনা? 


মানসশ ৩৪৫ 


সেথাও কেন গো তব কাঠন নিয়ম! 


সেথাও জগং তব চিরমৌন কেন, 
নাহ দেয় আশ্বাসের সুথ। 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহমুখ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে না 
_কর্‌ণমর্মর কণ্ঠস্বর 
‘আমি শুধু ধূলি নই. বস. আম প্রাণময়শ 
জনন", তোদের লাগি অন্তর কাতর! 


‘নহ তুমি পরিতান্ড অনাথ সন্তান 
চরাচর নাখলের মাঝে 

তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-পর. 
তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে ।' 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই-- : 
{নিতান্ত সামান্য এ ক নাথ? 

তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে 
কোথাও {ক আছে প্রভু হেন বজ্ৰপাত? 


আছে সেই সূর্যালোক,. নাই সেই হাসি; 
আছে চাঁদ, নাই চাদমুখ ৷ 

শূন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ-- 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সৃথ। 


সেইটুকু মুখখানি, সেই দুটি হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে. 

সে নাহলে এ জগং শুষ্ক মরুভূমবং-- 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ? 


এ আতস্বিরের কাছে রাহবে অটুট 
চৌদিকের 'চিরনশরবতা 2 
সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমান, 
নিয়মের লোৌহবক্ষে বাজবে না ব্যথা! 


গাঁজপুর 
১১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৪৬ 


আরম্ভিন্‌ খোঁলবার ছলে ৷ 


বচনে ছিল না বিষানল-_ 


কুটিল হইল পথ. জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার_ 

ধরণীর ধাঁল-মাঝে গুরু আকর্ষণ, 
পতন হইল কত বার। 

আপনার "পরে আর কিসের বিশ্বাস, 
আপনার মাঝে আশা নাই-- 

দৰ্প চূর্ণ হয়ে গেছে, ধাল-সাথে মিশে 
লজ্জাবস্ত জীর্ণ শত ঠাঁই। 


তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নাখলনিভ'র! 

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
আছ তুমি আপনার 'পর। 

ক্ষণেক দাঁড়ায়ে পথে দেখতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্ৰহ্মাণ্ড বৃহৎ 

কোথায় এসোছি আম, কোথায় যেতেছি, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগং! 


চিরস্োত সান্ত্বনার ধারা 
[নশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া 

দোঁখতোছ কোট গ্রহতারা-_ 
সৃগভীর তামসীর 'ছদ্রপথে যেন 
ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি, 

অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ! 


যখন জাঁবন-ভার ছিল লঘু অতি, 
যখন ছিল না কোনো পাপ, 

তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 


মানসী ৩৪৭ 


তোমার অগাধ শান্তি, রহস্য অপার, 


'শরোপাঁর সপ্ত খাঁষ যুশগ-যুগান্তের 
শনদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিদ্ৰার সমুদ্রে ভাসমান-- 


নিত্যানশ্বাসত বায়ু, উন্মোষত উষা, 
কনকে শ্যামল সম্মিলন, 


শে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে 
ধৃলম্লান পাপতাপধারা । 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 

ধাঁলধোৌত দুঃখশোক শ্ৰশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দমুরাঁত ৷ 

বন্ধন হারায়ে পিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবাঁরত জগতের মাঝে, 

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জবনকুহরে 
মঙ্গল-আনন্দধহাঁন বাজে । 


১৪ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
শ্রান্তি 


কত বার মনে করি পার্ণমানশীথে 
স্নিগ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আঁখ-সম ধীরে যাঁদ মুদে আসে 
এ শ্ৰান্ত জীবন। 
মন্ত দুটি বাতায়নদ্বার-- 
সুদ্‌রে প্রহর বাজে, গঙ্গা কোথা বহে চলে, 
নিদ্রায় সুযুপ্ত দুই পার। 
মাঁঝ গান গেয়ে যায় বৃন্দাবন-গাথা 
আপনার মনে, 
চিরজীবনের স্মৃতি অশ্রু হয়ে গলে আসে 
নয়নের কোণে। 
স্বঙ্নের সুধীর স্রোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিঃস্বগন অতলে. 
ভাসানো প্রদীপ যথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যায় জাহবীর জলে ৷ 


১৬ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর. অস্তমান রাবি, 
সায়াহ্ু মেঘাবনত পশ্চিম গগনে, 
সকলে দেখিতোছল সেই মুখচ্ছবি-_ 
একা সে চলিতোছিল আপনার মনে ৷ 


ধরণী ধাঁরতোছল কোমল চরণ, 

বাতাস লাঁভতেছিল 'বমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার-আলোক-আঁকা দুখানি নয়ন 
ভুলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ। 


রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ, 
মেঘ তারে দিতেছিল স্বর্ণময় ছায়া, 
মুগ্ধাহয়া পথিকের উৎসুক নয়ন 
মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়া । 


চার দিকে শস্যরাশি চিত্র-সম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে 


মানসশ ৩৪৯ 


শুভ্ৰ চর, আরো দূরে বনের তিমির 
দাহতেছে অশ্নিদীশ্তি দিগন্ত-মাঝারে। 


দিবসের শেষ দৃষ্টি অন্তিম মাহমা-_ 
সহসা ঘোরল তারে কনক-আলোকে, 
ধিষগ্ন িরণপটে মোহন প্রতিমা 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে আনমেষ চোখে । 


নিমেষে ঘৃঁরিল ধরা. ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অন্তরাল-- 
নয়নের দৃষ্টি গেল. রাহল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল। 


১৯ বৈশাখ ১০৮৮ 


মানাসক আভসার 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বাসিয়া 
চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস-- 
কপোলে, কানের কাছে. যায় নিশবাঁসয়া 
কে জানে কাহার কথা 1বষগ্ন বাতাস । 


ত্যাজ তার তন্খাঁন কোমল হৃদয় 
বাহর হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মুখে অপার ধরা কাঠন 1নিদয়-- 
একাকিনী দাঁড়ায়েছে তাহার মাঝারে । 


হয়তো বা এখান সে এসেছে হেখায়, 
ম্‌দৃপদে পাঁশতেছে এই বাতায়নে, 
মানসমৃরতিখাঁন আকুল আমায় 
বাঁধতেছে দেহহপন স্বগ্ন-আলিঙ্গনে ৷ 


তারি ভালোবাসা, তাঁর বাহু সুকোমল, 
উৎকণ্ঠ চকোর-সম বিরহাতিয়াষ, 

বাহয়া আনছে এই পৃস্পপাঁরমল-_ 
কাঁদায়ে তুলিছে এই বসম্তবাতাস। 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৫০ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
পরের প্রত্যাশা 


চিঠি কই! দিন গেল! বইগুলো ছংড়ে ফেলো, 
আর তো লাগে না ভালো ছাইপাঁশ পড়া। 
মিটায়ে মনের খেদ গে'থে গেছে আবিচ্ছেদ, 
পারচ্ছেদে পারচ্ছেদ মিছে মন-গড়া ৷ 
ম্লান আলো শুয়ে আছে বালুকার তারে! 
বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে দুল 
কূলে বাঁধা নৌকাগৃঁল জাহ্বীর নীরে। 


চিঠি কই! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে 
কাঁ পাঁড়ব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে! 

গোধূলির ছায়াতলে কে বলে গো মায়াবলে 
সেই মুখ অশ্রুজলে একে দেবে চোখে! 

গভীর গুঞ্জনস্বনে 'ঝাল্লরব উঠে বনে, 


পাঁখ তরীশরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে 
তার সেই স্নেহস্বর ভেদি দূর দূরান্তর 
কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে! 
দিনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নাত 
কলরব-ভরা প্রীতি লয়ে তার মুখে 
দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত, 


নিশি নিমেষের মতো কাটে স্বগ্নসসখে। 


সকলই তো মনে আছে যত দন ছিল কাছে 
কত কথা বাঁলয়াছে কহ ভালোবেসে - 

কত কথা শুনি নাই, হৃদয়ে পায় নি ঠাঁই, 
মৃহূর্ত শুনিয়া তাই ভূলেছি নিমেষে। 

পাতা পোরাবার ছলে আজ সে যা-ীকছ বলে, 
তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল-- 

তাঁর লাগ কত ব্যথা কত মনোব্যাকুলতা, 
দু-চারটি তুচ্ছ কথা জীবনসম্বল' 

দিবা যেন আলোহণনা এই দুটি কথা বিনা 
‘তুমি ভালো আছ কি না' ‘আমি ভালো আঁছ'' 

স্নেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 


দুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছি। 


মানসী 


দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত, 
মাঝে ব্যবধান কত নদশীগারপারে-_ 
স্মৃতি শুধু স্নেহ বয়ে দৃংহু করস্পর্শ লয়ে 


অক্ষরের মালা হয়ে বাঁধে দুজনারে। 


কই চঠি! এল নিশা, তমিরে ডুবিল দশা. 
সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে-- 
প্রকৃতির শান্তি ধীরে পাশছে জশবনে। 
ভিজায় কপোলতল, শূকায় বাতাসে-- 

ক্রমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 
রজনীর শান্তিময় শশতল নিশ্বাসে। 

আকাশে অসংখ্য তারা চিন্তাহারা ক্লান্তহারা, 
হৃদয় বিস্ময়ে সারা হেরি একাদাঠ-- 

আর যে আসে না আসে মুন্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসমের চিঠি। 

অনন্ত বারতা বহে-- অন্ধকার হতে কহে. 
‘যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা-- 

সীমাপরপারে থাকি সেথা হতে সবে ডাকি 


প্রত রাতে লিখে রাখ জ্যোতিপন্রলেখা ৷" 


২৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বধু 


‘বেলা যে পড়ে এল. জলকে চল্‌ !-- 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল ! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে ‘জলকে চল? । 


কলস’ লয়ে কাঁখে- পথ সে বাঁকা. 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধু, 
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা । 
'দাঘর কালো জলে সাঁঝের আলো বলে, 
দুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 


৩৫১ 


৩৫২ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


গভীর থর নীরে = ভাসিয়া যাই ধারে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাথা ৷ 
পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তর্ীশরে 
সহসা দোখ চাঁদ আকাশে আঁকা ৷ 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টু, 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উাঠ। 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফৃঁট। 
বৈগাঁন-ফুলে-ভরা লাতিকা দুটি। 
ফাটলে দিয়ে আঁখ আড়ালে বসে থাকি, 
আঁচিল পদতলে পড়েছে লুটি। 


সুদ গ্রামখান আকাশে মেশে ৷ 
এ ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
বাঁধের জলরেখা ঝলসে. যায় দেখা. 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে। 
চলেছে পথখাঁন কোথায় নাহ জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে । 


হার রে রাজধানী পাষাণকায়া ' 
বিরাট মৃঠিতলে = চাপিছে দৃঢবলে 

ব্যাকুল বালকারে, নাহকো মায়া ৷ 
কোথা সে খোলা মাঠ. উদার পথঘাট, 

পাখির গান কই, বনের ছায়া! 


খুলতে নারি মন, শবীনবে পাছে! 
হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কদিন ফিরে আসে আপন-কাছে। 


আমার আঁখথিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক্‌ হয়ে সবে কারণ খোঁজে। 
শকছতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে! 
স্বজন প্রাতবেশী এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?’ 


র১।২৩ 


মানসশ ৩৫৩ 


কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ-- 

কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ৷ 
ফুলের মালাগাঁছ = বিকাতে আসসয়াছ, 

পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ৷ 


সবার মাঝে আম 'ফার একেলা । 

কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট-- 

নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা ৷ 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো! 
কেমনে ভুলে তুই আঁছস হাঁ গো! 
উঠিলে নব শশী ছাদের 'পরে বাস 
আর কি উপকথা বলিব না গো! 
হদয়বেদনায় শুন্য বিছানায় 
বুঝি মা আঁখিজলে রজনী জাগো! 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো। 


হেথাও উঠে চাঁদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দবারে। 
আমারে খখাজতে সে 'ফারছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। 


“নিমেষ তরে তাই আপনা ভুলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খ্যাল। 
অমান চার ধারে নয়ন উপক মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটকা তুলি। 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো। 
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 

দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহার কোলে গিয়ে মরণ ভালো। 


ডাক্‌ লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌-- 
‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌!" 
কবে পাড়বে বেলা, ফুরাবে সব থৈলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌ । 
১১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 
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৩৫৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 
ব্ন্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ? 
শেষে কি পথের মাঝে কাঁরবে বৰ্জন? 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপাঁন-- 
সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তৈমান। 


তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতা-ভরা, 
সেই সরসীর তীরে করবার বন-- 


সেই কুহরিত "পিক শিরীষের ডালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা -- 
কে জানত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে! 


বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল. 
কেহ বা পারত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা, 
কাঁরত দক্ষিণবায়ু অণ্টল আকুল। 


জইগৰাল বিকশিত বিকেল বেলায়। 


বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি-- 
সুখদুঃখভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরা। 


লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত! 
আঁধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জুলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো । 


ভাঙিয়া দেখলে ছি ছি নারণর হৃদয়! 
লাজে ভয়ে থরথর ভালোবাসা-সকাতর 
তার লুকাবার ঠাঁই কাঁড়লে দয়! 


আজও তো সেই আসে বসন্ত শরং। 
বাকা সেই চাঁপাশাখে  সোনা-ফুল ফুটে থাকে, 
সেই তারা তোলে এসে-_সেই ছায়াপথ! 


মানসী ৩৫৫ 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল-_ 
করে পূজা, জহলে দীপ, তুলে আনে জল। 


কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে 
ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেহ, 
আপন মরম তারা আপনি না জানে। 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পাড়, 
পল্লবের সচিকন _ ছায়াঁস্নগ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগাঁড়। 


নিতান্ত ব্যথার বাথ ভালোবাসা দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রাঁচ দিবে অন্তরাল, 
নগ্ন করেছিনু প্রাণ সেই আশা 'নয়ে। 


মুখ ফিরাতেছ সখা আজ কী বলিয়া! 
ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভালোবেসেছিলে : 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চালয়া * 


তুমি তো ফারিয়া যাবে আজ বই কাল - 
আমার যে 'ফারবার পথ রাখ নাই আর. 
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল। 


এ 1ক নিদারুণ ভুল! নিখিল নিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে! 


ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে-- 
শত লক্ষ আঁখিভরা কৌতুককাঠন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে! 


ভালোবাসা তাও যদ ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লঙ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে! 
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৩৫৬ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ১ 


গুপ্ত প্রেম 
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 

| রূপ না দিলে যদি বাধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 


পূজিব তারে গিয়া কাঁ দিয়ে! 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুসুম দেয় তাই দেবতায়। 


কী বলে আপনারে দিব তায়! 


ভালো বাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালো বাসিতে ৷ 

মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে! 


যার নবনীসুকুমার কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো! 
তারেই আঁখজল সাজে গো' 


তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসতে মার শরমে। 

রূধিয়া মনোদ্বার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তনু আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
ঝাঁরয়া পড়ে যদি শৃকায়ে, 

হদয়-মাঝে মম দেবতা মনোরম 
মাধুরী নির,পম লুকায়ে। 


যত গোপনে ভালোবাস পরান ভার 
পরান ভার উঠে শোভাতে-- 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে 


মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি, 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়-- 

প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে, 
মনেরই অন্ধকূপে থেকে যায়। 


মানসী ৩৫৭ 


ভবে প্রেমের আঁখ প্রেম কাঁড়তে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধারছে। 

আম যে আপনায় ফুটাতে পার নাই, 
পরান কেদে তাই মারছে। 


আম আপন মধুরতা আপনি জান 
পরানে আছে যাহা জাগিয়া, 

তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া । 


আমি রূপসী নাহ, তবু আমারো মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সমধূর। 

ধন সে যতনের শয়ন-স্বপনের, 
করে সে জীবনের তমোদ্‌র । 


আমি আমার অপমান সহিতে পারি, 
প্রেমের সহে না তো অপমান। 
অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারো চেয়ে সে যে মহায়ান। 


পাছে কুরুপ কভু তারে দোঁখতে হয় 
করূপ দেহ-মাঝে উীদয়া, 
প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখ তারে রূধিয়া। 


তাই = আঁখিতে প্রকাশিতে চাহ নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 

মুখে সে চাহে যত নয়ন কার নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা । 


তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মনোআশা দলে যাই, 

পাছে সে মোরে দেখে থমাঁক বলে ‘এ কে!” 
দুহাতে মুখ ঢেকে চলে যাই। 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


পাছে সে মনে ভানে, ‘এও ক প্রেম জানে! 
আদমি তো এর পানে চাহি নি?’ 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রুপ না দিলে যাদ বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে বাকুলিয়া, 


পৃঁজিব তারে গিয়া কী দিয়ে? 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


এখনো ঘুঘু ডাকছে ডালে 
করুণ একতানে। 
অলস দুখে দীর্ঘ দিন 
ছিল সে বসে মিলনহশন, 
এখনো তার বিরহগাথা 
বিরাম নাহ মানে। 


বধূরা দেখো আইল ঘাটে, 
এল না ছায়া তবু! 

রশ্মিরাশি চূর্ণ উঠে, 
চুম্বি যায় কভু । 


৩৫৯ 


৩৬০ রবীন্দ্-রচনাবলশী ১ 


{নিপুণ করে রাঁচয়া বেণী 
বাঁধবে কেশপাশ ৷ 


উরসে পারি যৃথাঁর হার 
বসনে মাথা ঢাকি 
বনের পথে নদশর তারে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মতো রাখ । 


বাজবে তার চরণধহাঁন 
বুকের শিরে শিরে। 
কথন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ যেন লাগবে এসে, 
যেমন করে দাখন বায়ু 
জাগায় ধরণশীরে। 


যেমাঁন কাছে দাঁড়াব পিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
সখের আকুলতা ৷ 


১৭ টি) ১৮৮৮ 


মানসশ ৩৬১ 


দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান। 
আঁধারতলে গুপ্ত হয়ে 
বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নয়ান। 


অন্ধকারে নিকট করে, 
আলোতে করে দূর । 
যেমন দুটি ব্যাথত প্রাণে 
দুঃথখনাশি নিকটে টানে, 
সুখের প্রাতে যাহারা রহে 
আপনা-ভরপুর । 


আঁধারে যেন দুজনে আর 
দুজন নাহ থাকে। 
প্রলয়ে যেন সকল যায় - 
হৃদয় বাঁক রাখে । 


জদয় দেহ আঁধারে যেন 

হয়েছে একাকার । 
মরণ যেন অকালে আস 
দদিমেছে সব বাঁধন নাশি 


জঅগং-পরপার। 


দুদক হতে দুজনে যেন 
বাহয়া খরধারে 
আসিতোঁছল দোঁহার পানে 
বাকৃলগাঁত বাগ্রপ্রাণে, 
সহসা এসে মিশিয়া গেল 
নিশশথপারাবারে ৷ 


থাময়া গেল অধীর স্রোত, 
থামল কলতান-- 

মৌন এক মিলনরাশি 

তামরে সব ফোলল গ্রাস, 
দোহার অবসান। 


৩৬২ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 
দুরন্ত আশা 


মর্মে যবে মন্ত আশা 
সর্পসম ফোঁসে, 
অদষ্টের বন্ধনেতে 
দাপয়া বৃথা রোষে, 
তখনো ভালো-মানুষ সেজে 
বাঁধানো হঃকা যতনে মেজে 
মালন তাস সজোরে ভেজে 
খোঁলেতে হবে কষে! 
অন্নপায়শী বঙ্গবাসশ 
স্তন্যপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটলা কার 
তক্তপোশে বসে। 


মানসশ 


িপদ-মাঝে ঝাঁপায়ে প'ড়ে 
শোণিত উঠে ফুটে, 


ঝঞ্ধা-মাঝে ধায় সে প্রাণ 
সিন্ধু-মাঝে লুটে। 


{বিকট উল্লাসে 
জশীবন-উচ্ছৰাসে -- 
শূনা বোম অপরিমাণ 
মুক্ত কার রুদ্ধ প্রাণ 
উধৰ্ব নীলাকাশে । 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আন্তবনছ৷ায়ে 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে। 


বাজাও ওক স:র-- 
বাদো ভরপুর! 
পোঁলাটকাল তর্ক করে, 
বাতাস ঝর ঝুর। 
দম্ভ-ভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাও দ্‌র। 


কিসের এত অহংকার! 
দম্ভ নাহ সাজ্ে-- 


৩৬৩ 


১৮ জৈচ্ঠ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বরং থাকো মৌন হয়ে 
সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে মত্ত-পারা 
কভু কি হও আত্মহারা ? 
তপ্ত হয়ে রক্তধারা 
ফুটে কি দেহ-মাঝে 2 
অহার্নীশ হেলার হাঁস 
তীব্র অপমান 
মৰ্মতল বদ্ধ কার 
বস্তৰসম বাজে? 


আৰ্য'তেজ্ঞ-দৰ্প-ভৱে 
পথৰী থরহর। 


হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে 
মিষ্ট হাঁস টান 
বালতে আম পারব না তো 
ভদ্রতার বাণশী। 
উচ্ছবাসত রক্ত আদি 
বক্ষতল ফোঁলছে গ্রাস, 
করিছে হানাহানি। 
কোথাও যদ ছুটিতে পাই 
বাঁচিয়া যাই তবে-- 
ভব্যতার গাঁন্ডমাবে 
শান্তি নাহ মানি। 


মানসশ ৩৬৫ 
দেশের উন্নাত 


বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ, 
রয়েছে রেশ কানে 
কাঁ যেন করা উচিত ছিল, 
কাঁ কারি কে তা জানে! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাতা করেন 17906} 
এ হেন কালে ভাষ্ম দ্ৰোণ 
গেলেন কোন্খানে! 
দেশের দহখে সতত 
মনের ব্যথা সবারে কহি, 
এসো তো করি নামটা সাহ 
লম্বা 'পটিশানে। 
আয় রে ভাই, সবাই মাত 
নাহলে গেল আর্ধজাত 
রসাতলের পানে। 


উৎসাহেতে জহলিয়া উঠি 
দৃহাতে দাও তাল। 
'আমরা বড়ো' এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি। 
কাগজ ভরে লেখো রে লেখো, 
এমাঁন করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখো রে রেখো 
কলম আর কালি! 
চারাট করে অন্ন খেয়ো, 
দুপুর বেলা আপস যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ো 
বাক্যানল জৰালি-- 
কাঁদিয়া লয়ে দেশের দুখে 
সম্ধেবেলা বাসায় ঢুকে 
শ্যালীর সাথে হাস্যমূথে 
করিয়ো চতুরালি। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রুপের ভান। 
সবারে চাহে বেদনা দিতে 
বেদনা-ভরা প্রাণ। 
আমার এই হাদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জহলে 


৩৬৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণী ১ 
তাই তো চাহি হাসির ছলে 


করিতে লাজ দান। 
আয়-না ভাই, বিরোধ ভুলি 
কেন রে মিছে লাথয়ে তুলি 
পথের যত মতের ধুলি 
আকাশপারিমাণ ! 
মহং হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাজে 
মিথ্যা আভমান। 


ক্ষুদ্রতার মান্দরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে না দই যেন 
অর্ঘ্য ভারে ভারে। 
জগতে যত মহং আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে 
তাঁদের দ্বারে দ্বারে । 
যখন কাজ ভুলিয়া যাই 
মর্মে যেন লজ্জা পাই, 
নিজেরে নাহ ভুলাতে চাই 
বাক্যের আঁধারে । 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগয়া রয়, 
বৃহৎ বলে না মনে হয় 
বৃহৎ কম্পনারে। 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা গিয়ে ভুলে 
বৃহং যেন হইতে পার 
নিজের প্রাণমূলে। 
অনেক দূরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে না বাঁসয়া থাকি 
স্বপ্নাতুর দুইটি আঁখ 
শ.ন্যপানে তুলে। 
ঘরের কাজ রয়েছে পাঁড়, 
“কী কাঁর' বলে ভেবে না মার 
সংশয়েতে দুলে । 
কারব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে 


মানসী 


জাঁবনরাশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে । 


সবাই বড়ো হইলে তবে 
স্বদেশ বড়ো হবে, 
যে কাজে মোরা লাগাব হাত 
সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্যপথে আপন বলে 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে। 
নাহলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশা লক্ষবার, 
দলাদলি ও অহংকার 
উচ্চ কলরবে। 
আমোদ করা কাজের ভানে- 
পেখম তুলি গগন-পানে 
সবাই মাতে আপন মানে 
আপন গোরবে। 


বাহবা কাঁব' বালছ ভালো, 
শুনিতে লাগে বেশ। 
এমনি ভাবে বাঁললে হবে 
উন্নাতি বিশেষ। 
'গজস্বিতা' 'উদ্দীপনা' 
ছুটাও ভাষা আগনকণা. 
আমরা করি সমালোচনা 
জাগায়ে তুলি দেশ! 
বার্যবল বাঞ্গালার 
কেমনে বলো টিশকবে আর, 
প্রেমের গানে করেছে তার 
দুর্দশার শেষ। 
যাক-না দেখা দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
'জাতীয়' উপদেশ । 
নয়ন বাহ অনর্গল 
ফেলিব সবে অশ্রুজল, 
উৎসাহেতে বীরের দল 
লোমান্টিতকেশ। 


৩৫৬৭ 


৩৬৮ 


১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


র১৯৷২৪ 


মানসী 


আদিও রব তোমার দলে 
পাড়য়া এক ধার! 
মাদুর পেতে ঘরের ছাতে 
ডাবা হঠকো ধরিয়া হাতে 
কারব আমি সবার সাথে 
দেশের উপকার ৷ 
বিজ্ঞভাবে নাঁড়ব শির, 
অসংশয়ে কারব 'স্থর 
মোদের বড়ো এ পাঁথবীর 
কেহই নহে আর! 
নয়ন যাঁদ মৃঁদিয়া থাকো 
সে ভুল কভু ভাঙবে নাকো, 
নিজেরে বড়ো কাঁরয়া রাখো 
মনেতে আপনার! 
বাঙালি বড়ো চতুর, তাই 
আপাঁন বড়ো হইয়া যাই, 
অথচ কোনো কম্ট নাই 
চেম্টা নাই তার। 
হোথায় দেখো খাটিয়া মরে, 


বঙ্গবীর 


ভুলুবাবু বাঁস পাশের ঘরেতে 
নামতা পড়েন উচ্চস্বরেতে_ 
হিস্ট্রি কেতাব লইয়া করেতে 


কেদারা হেলান দিয়ে 


দুই ভাই মোরা সুখে সমাসীন, 
মেজের উপরে জহলে কেরাসিন, 
পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন-- 


দাদা এমে, আমি বিএ। 


৩৬৯ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মগজে গাঁজয়ে ওঠে আক্কেল, 
পাঁড়ল রাজার মাথা, 

বালক যেমন ঠেঙার বাড়তে 

পাকা আমগুলো রহে গো পাড়িতে- 

কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে 
উলাঁট বয়ের পাতা । 


কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারো মাথা খসে পড়ে. 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা ৷ 
আদি কেদারায় মাথাঁটি রাখিয়া 
এই কথাগুলি চাখিয়া চাঁখিয়া 
সুখে পাঠ কার থাকিয়া থাকিয়া, 
পড়ে কত হয় শেখা! 


জ্ঞান খুজে কারা ধরা ভ্রাময়াছে, 

কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন্‌ মাসে কী তারিখে । 

কর্তব্যের কঠিন শাসন 

সাধ ক'রে কারা করে উপাসন, 

গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন-- 
খাতায় রেখোঁছ লিখে ৷ 


বড়ো কথা শনি, বড়ো কথা কই, 
জড়ো করে ‘নিয়ে পাঁড় বড়ো বই, 
এমনি কাঁরয়া ক্রমে বড়ো হই-- 
কে পারে রাখতে চেপে! 
কেদারায় বসে সারা দিন ধরে 
বই পড়ে পড়ে মুখস্থ ক'রে 
কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে, 
বঁঝ বা যাইব খেপে। 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম! 

আমরা যে ছোটো সেটা ভার ভ্রম; 

আকার-প্রকার রকম-সকম 
এতেই যা কিছু ভেদ ৷ 

যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে, 

তাহাই আবার বাংলায় লিখে 


কে বালতে চায় মোরা নহি বীর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভশর, 
পূর্বপুরুয ছ:ড়িতেন তাঁর 
সাক্ষী বেদব্যাস। 
শুধু তরজন আর গরজন 
এই করো অভাস ৷ 


আলো-চাল আর কাচিকলা-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলপর পাতে 
ব্ৰহ্মচৰ্ম পেত হাতে হাতে 
য্াষগণ তপ কররে। 
আমরা যাঁদও পাতয়াছি মেজ, 


তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ-তেজ 
মন:-তৰ্জমা প'ড়ে। 


সংহিতা আর মর্গ-জবাই 
এই দুটো কাজে লেগেছি সবাই, 
বিশেষত এই আমরা ক’ ভাই 
নিমাই নেপাল ভূতো । 
দেশের লোকের কানের গোড়াতে 
'বদ্যেটা নিয়ে লাঠিম ঘোরাতে, 
বস্তৃুতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখোছ হাজার ছুতো । 


ম্যারাথন আর থর্মপলিতে 
কশ যে হয়েছিল বাঁলতে বাঁলতে 


৩৭১৯ 


৩৭২ 


ব্বান্দৰু-ব্ৰচনাবলী ১ 


শিরায় শোণিত রহে গো জৰাঁলতে 
পাটের পলিতে -সম। 

মূর্খ যাহারা কিছু পড়ে নাই 

তারা এত কথা কাঁ বুঝবে ছাই! 

হাঁ করিয়া থাকে, কভূ তোলে হাই-- 
বুক ফেটে যায় মম। 


দু-চারটে কথা বলিতে শিখিত, 
কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত-- 
উন্নত হত দেশ-- 


না জানিল তারা সাহতারস, 
ইতিহাস নাহ কারিল পরশ. 
ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ 
মুখস্থ হল নাকো। 
ম্যটসিনি-লশলা এমন সরেস 
এরা সে কথার না জানিল লেশ- 
হা আঁশাক্ষত অভাগা স্বদেশ, 
লঙ্জায় মুখ ঢাকো। 


আদি দেখো ঘরে চোঁকি টাঁনিয়ে 
লাইব্রোর হতে হাস্ট্র আয়ে 
কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানিয়ে শানয়ে ভাষা। 
জৰলে ওঠে প্রাণ, মার পাখা ক'রে, 
উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে__ 
তবুও যা হোক স্বদেশের তরে 
একটুকু হয় আশা। 


যাক, পড়া যাক 'ন্যাসৃব' সমর-- 

আহা, ক্লমোয়েল, তুমিই অমর! 

থাক্‌ এইখেনে, ব্যাথছে কোমর, 
কাহল হতেছে বোধ। 
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মানসা 


বি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাব;। 

আরে, আরে এসো! এসো ননিবাব;, 

তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবৃ, 
কালকের দেব শোধ! 


সুরদাসের প্রার্থনা 


ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 
আমি কাব সুরদাস। 
পুরাতে হইবে আশ! 
আত অসহন বাঁহ্দহন 
মর্মমাঝারে কার যে বহন, 
কলঙ্করাহহ প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস। 
পাবৱ্ত তুমি, নির্মল তুমি, 
তুমি দেবী, তুমি সতী-_ 
কুৎসত দীন অধম পামর 
পঙ্কিল আম আতি। 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভন্তি-_ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জবলে 
কোথা সে পণ্যজ্যোত! 
দেবের করুণা মানবী-আকারে, 
পাতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাপীর কাজে-_ 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল, 
আমার এ পাপ কার দাও ল'ন 
তোমার পুণ্য-মাঝে। 


তোমারে কাঁহব লঙ্জাকাহনী 
লজ্জা নাহকো তায়। 
তোমার আভায় মলিন লজ্জা 
পলকে 'মলায়ে যায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাঁড়াও, 
আঁখ নত কার আমা-পানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়, 
আবরণে নাহি কাজ । 


৩৭৩ 


৩৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


নিরাঁখ তোমারে ভীষণ মধুর, 

আছ কাছে তবু আছ আতি দর-- 

উজ্জ্বল যেন দেবরোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ। 


জান কি আমি এ পাপ-আঁখ মেলি 
তোমারে দেখোঁছ চেয়ে 2 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে। 
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে? 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিশবাসরেখাছায়া > 
ধরার কুয়াশা ম্লান করে যথা 
আকাশ-উষার কায়া! 
লজ্জা সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাহয়াছিল কি ঢাকতে তোমায় 
লব্ধ নয়ন হতে? 
মোহচণ্ডল সে লালসা মম 
কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতোছল কি গুন্‌ গুন্‌ কেদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


মাঁনয়াছি ছার তীক্ষ] দীপ্ত 
প্ৰভাতরাশ্ম-সম-- 

লও, বধে দাও বাসনাসঘন 
এ কালো নয়ন মম। 

এ আখ আমার শরীরে তো নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে-_ 

নির্বাণহশীন অঙ্গার-সম 
'নিশাদন শুধু জলে । 

সেথা হতে তারে উপাড়য়া লও 
জবালাময় দুটো চোখ, 

তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সে আঁখি তোমার হোক। 


অপার ভুবন, উদার গগন, 
শ্যামল কাননতল, 
বসন্ত অতি মুস্ধমূরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 


৩৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


শ্লথ হয়ে আসে হৃদয়তল্ী, 
বীণা খসে যায় পড়ি, 
নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধার। 
হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে 
বাড়ে তৃষা, কোথা শপপাসার জল 
অকল লবণনারে। 
গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে 
আঁখির সহতে আঁখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে । 
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মানসী ৩৭৭ 


চিরকাল জেগে রবে। 


তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি 

হদয়-আকাশে থাকৃ-না জাগিয়া 
দেহহশীন তব জ্যোতি। 

বাসনামালন আঁখিকলঙ্ক 


৩৭৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 
নিন্দুকের প্রার্ত নিবেদন 


হউক ধন্য তোমার যশ 
লেখনী ধন্য হোক, 

তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে 
জাগাক সপ্তলোক। 

যাঁদ পথে তব দাঁড়াইয়া থাকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাঁই-- 

কেন হান ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ, 
বিদ্রুপ কেন ভাই! 

আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে 
তাহা কি আমার দোষ? 

কেহ কবি বলে (কেহ বা বলে না)_ 


কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়, 
(বান্ধ 'বিভাবরী, 

জান কি বন্ধু, উঠোছল গীত 
কত ব্যথা ভেদ কার? 

রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া 
হৃদয়শোণতপাত, 

অশ্রু ঝালছে শিশিরের মতো 
পোহাইয়ে দুখরাত। 

উঠিতেছে কত কন্টকলতা, 
ফুলে পল্লবে ঢাকে-- 

গভশর গোপন বেদনা-মাঝারে 
শিকড় আঁকাড় থাকে। 

জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল 


তুমি কেন, ভাই, বিমুখ এমন-- 
নয়নে কঠোর হাঁস। 


যে জ্যোঁত হারছে আমার আঁধার 
সবারে দিবে সে আলো-- 

অন্তর-নাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 

একের বেদনা করুণাপ্রবাহে 
সান্ত্বনা দিবে সবে। 

এই মনে করে ভালোবেসে আম 
দিয়োছনু উপহার-_ 

ভালো নাহ লাগে ফেলে যাবে চলে. 
কিসের ভাবনা তার! 


”তামার দেবার যাদি কছু থাকে 
তুমিও দাও-না এনে। 
প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে 
তোমারে আপন জেনে। 
কিন্তু জানিয়ো আলোক কখনো 
থাকে না তো ছায়া বিনা, 
ঘৃণার টানেও কেহ বা আসবে, 
তুমি করিয়ো না ঘৃণা! 

এতই কোমল মানবের মন 
এমাঁন পরের বশ, 

নিষ্ঠুর বাণে সে প্রাণ ব্যাথতে 
কিছুই নাঁহকো যশ। 

তাক্ষ হাসিতে বাহিরে শোণিত, 


৩৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঘৃণা জৰ'লে মরে আপনার 1বষে, 
রহে না সে চিরাঁদন__ 

অমর হইতে চাহ যাঁদ, জেনো 
প্রেম সে মরণহশীন। 

তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দুদিনের দেখা ভবে 

প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পারো যদ 
তাহা চিরদিন রকে। 


অপূর্ণ সব কাজ ৷ 
নেহার আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপাঁন যে পাই লাজ । 
তা বলে যা পারি তাও কারব না? 
নিষ্ফল হব ভবে? 
দিব না কি তাহা সবে? 
হয়তো এ ফুল সনন্দর নয়, 
ধরেছি সবার আগে-- 
ভুলে কারো ভালো লাগে৷ 
যদি ভুল হয় কাঁদনের ভুল! 
দুদিনে ভাঙবে তবে। 
তোমার এমন শাণিত বচন 
সেই কি অমর হবে 2 
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কাঁবর প্রাত নিবেদন 


হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কাব, 
যেন কাম্ঠপত্তল ছাব: 

চার দিকে লোকজন চলতেছে সারাক্ষণ, 
আকাশে উঠিছে খর রাঁব। 


কোথা তব 1বজন ভবন, 
কোথা তব মানসভুবন ? 

তোমারে ঘোরয়া ফোঁল কোথা সেই করে কোল 
কল্পনা, মুক্ত পবন? 


নিখিলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভীর বিরাম ? 


ভাবিতে সময় নাই-- গান চাই, গান চাই, 
থামতে চাহিছে প্রাণ যবে। 


থামলে চলিয়া যাবে সবে, 
দেখিতে কেমনতরো হবে! 

উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন 
পুতলির মতো বসে রবে। 


শ্রান্তি লুকাতে চাও ভ্রাসে, 
কণ্ঠ শুচ্ক হয়ে আসে। 

শুনে যারা যায় চলে দু-চারটা কথা ব'লে 
তারা কি তোমায় ভালোবাসে? 


কতমতো পাঁরয়া মুখোশ 
মাগিছ সবার পাঁরতোষ। 


মিছে হাসি আনো দাঁতে, মিছে জল আঁখিপাতে, 


তবু তারা ধরে কত দোষ। 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে। 
জহলিয়া মারছ মিছে রোষে। 


মূর্খ, দম্ভ-ভরা দেহ. 
তোমারে করিয়া যায় স্নেহ। 

হাত বূলাইয়া পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে, 
শাবাশ' 'শাবাশ' বলে কেহ। 
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৩৮২ 


রবাঁন্দ্ৰ-নচনাবল' ১ 


হায় কাব, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দূরে! 

এ যে কোলাহলমরদ-_ নাই ছায়া, নাই তরু 
যশের কিরণে মরো পুড়ে। 


অবারিত অসমের পথ। 
প্রকৃতি শান্ত মুখে ছুটায় গগনবুহুক 
গ্রহতারাময় তার রথ । 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায়। 
আপনারে দোঁখতে না পায়। 


হোথা দেখো একেলা আপাঁন 
আকাশের তারা গণি গণ 

ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধৰাঁন ৷ 


দেখো হোথা নূতন জগৎ--- 
ওই কারা আত্মহারাবং 

ফশ-অপযশ-বাণী কোনো কিছু নাহ মান 
রচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ । 


ওই দেখো না পুরিতে আশ 
মরণ কাঁরল কারে গ্রাস। 
রাখিয়া গেল না ইতিহাস। 


ওই কারা 'গারর মতন 
আপনাতে আপনি িজন- 

হৃদয়ের স্রোত উঠ গোপন আলয় টুটি 
দূর দূর কাঁরছে মগন। 


ওই কারা বসে আছে দূরে 

কম্পনা-উদয়াচল-পুরে- 
অরুণপ্রকাশ-প্রায় আকাশ ভরিয়া যায় 

প্রতিদিন নব নব সূরে। 


হোথা উঠে নবীন তপন, 
হোথা হতে বাঁহছে পবন। 


মানসী ৩৮৩ 


হোথা চর ভালোবাসা নব গান, নব আশা-- 
অসম বিরামানকেতন। 

হোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎময়, 
ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ। 


হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধূল আর কলরোল-মাঝে ? 
২৫ জৈোম্ত ১৮৮৮ 


গুরু গোবিন্দ 


“বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে, 
এখনো সময় নয়”-- 
ছোটো গারমালা, বন সুগভীর: 
অনুর গুটছয় ৷ 


“যাও রামদাস, যাও গো লেহা'রি, 
সাহু, ফিরে যাও তুঁম। 
দেখায়ো না লোভ, ডাকয়ো না মোরে 
ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে, 
এখনো পড়িয়া থাক্‌ বহু দূরে 
জাবনরঞ্গভাম। 


চমকিয়া উঠে বলি ‘যাই যাই” 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানবনত্রোতে। 


তোমাদের হেরি চিত চণ্টল, 
উদ্দাম ধায় মন। 


৩৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রন্ত-অনল শত শিখা মোল 

সর্প সমান কার উঠে কেলি, 

গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন 
কোষমাঝে ঝন্ঝন্‌। 


হায়, সে কী সুখ, এ গহন ত্যাজ 
জনতার মাঝে ছটিয়া পাঁড়তে__ 
রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গাঁড়তে, 


হানিতে তাঁক্ষ7 ছুঁর। 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়াত-_ 
বন্ধন কার তায় 
রশ্মি পাকড় আপনার করে 
বিঘ বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 
আপনার পথে ছুটাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায়। 


সমুখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে। 
দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণাঁচহ, 
আকাশের আঁখি কাঁরছে খিশ্ন 
প্রলয়বাহ্ধূমে ৷ 


শতবার ক'রে মৃত্যু ডিঙায়ে 
পাঁড় জীবনের পারে। 
প্রান্তগগনে তারা আনামখ 
নিশীথাতামরে দেখাইছে দিক. 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে দুই ধারে। 


কভু অমানিশা নীরব নিবিড়, 
কভু বা প্রখর দিন। 
কভু বা আকাশে চারদিকময় 
বস্ত্ৰ ল্‌কায়ে মেঘ জড়ো হয়-- 
কভু বা বাঁটিকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহঈীন। 


‘আয় আয় আয়’ ভাঁকতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছটে। 


য় ৯৷২৫ 


মানসী 


বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 

ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার, 

সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টুটে। 


[সন্ধু-মাঝারে মাশছে যেমন 
পঞ্চনদশীর জল-- 
আহবান শুনে কে কারে থামায়, 
পঞ্জাব জড় উঠিছে জ্যাগয়া 
উন্মাদ কোলাহল । 


কোথা যাবি ভশরু, গহনে গোপনে 
পাশছে কণ্ঠ মোর। 

কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়া ‘আয় তোরা আয়’ 
ভেঙে যায় ঘৃমঘোর। 


যত আগে চাল বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট। 
ভুলে যায় সবে জাতি-আভমান, 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্ৰাহ্মণ আর জাঠ। 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন- 
এখনো সময় নয়। 

এখনো একাকী দধর্ঘ রজনী 

জাগতে হইবে পল গাঁণ গাঁণ 

আঁনমেষ চোখে পূর্বগগনে 
দোঁখতে অরুণোদয় । 


এখনো বহার কম্পজগতে, 
অরণ্য রাজধানী-__ 
এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্মীবহশন বিজন সাধনা, 
দিবানাশ শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণশ। 


একা 'ফাঁর তাই যমুনার তীরে, 
দুর্গম শিলি-মাবে 


৩৮৫ 


৩৮৬ ব্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল] ১ 


মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে, 
মিশাতোছ গান নদীকলরোলে, 
গাঁড়তোঁছ মন আপনার মনে, 


যোগ্য হতেছি কাজে। 


এমাঁন কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো কতদিন হবে-- 
চার দিক হতে অমর জাবন 
বিন্দু বিন্দু কার আহরণ, 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে। 


কবে প্রাণ খুলে বাঁলতে পাঁরব-- 
“পেয়োছ আমার শেষ। 

তোমরা সকলে এসো মোর পিছে, 

আমার জীবনে লাঁভয়া জখবন 
জাশো রে সকল দেশ। 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহ আর আঙগ্দীপছ_। 
পেয়োছ সত্য, লাভয়াছ পথ, 
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগং, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কছ: ৷’ 


হৃদয়ের মাঝে পেতোঁছ শুনতে 
দৈববাণীর মতো-_ 
‘উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে, 
ওই চেয়ে দেখো কত দূর হতে 
তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত। 


‘ওই শোনো শোনো কল্লোলধহাঁন 
ছুটে হৃদয়ের ধারা। 

স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগ 

প্রদীপের মতো আলস তেয়াঁগ-- 

এ নিশীথ-মাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফারিয়া যাইবে তারা ।' 


ওই চেয়ে দেখো দিশন্ত-পানে 
ঘনঘোর ঘটা আতি। 


মানসশ 


আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে, 
তাই বসে বসে হদয়-আলয়ে 


জহালাতেছি আলো-_ নাববে না ঝড়ে, 


দিবে অনন্ত জ্যোতি। 


যাও তবে সাহু, যাও রামদাস, 


২৬ জো ১৮৮৮ 


ফিরে যাও সখাগণ। 
এসো দেখি সবে যাবার সময় 
বলো দোখ সবে 'গুরুজির জয়’, 
দুই হাত তুলি বলো ‘জয় জয় 
অলখ নিরঞ্জন' !” 


বলিতে বালতে প্রভাততপন 
উঠিল আকাশ-'পরে। 
গিরির শিখরে গুরুর মূরতি 
ণকরণছটায় প্রোজ্জবল আত, 
বিদায় মাগিল অনুচরগণ-_ 
নামল ভান্তভরে। 


নিষ্ফল উপহার 


নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীঁতল। 
উধের্য পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 
মাঝে গহৰর, তাহে পাশ জলধার 
ছল ছল করতালি দেয় আনবার। 


বরষার নিৰ্বারে অধ্কিতকায় 
দুই তারে শিরিমালা কতদ্‌র যায়! 


স্থির তারা, নিশাদন তবু যেন চলে, 


চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ৷ 


মেঘেরে ডাকছে গার হস্ত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন সৃকঠিন বিদীর্ণ ধরা, 
রৌদ্ু-বরন ফুলে কাঁটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
দাঁড়ায়ে রয়েছে শির আপনার ছায়ে 
পথহান, জনহান, শব্দবিহীন। 

ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ৷ 


৩৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা, 
শিখগুরু পাঁড়ছেন ভগবৎ-লনলা । 
রঘু কাহলেন নমি চরণে তাঁহার, 
“দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার! 


বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল 
আশাসলা মাথায় পরশি করতল। 
কনকে হাঁরকে গাঁথা বলয় দুখানি 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড় দুই পাণি। 


ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে, 
দোঁখতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে । 
হশরকের সচিমুখ শতবার ঘুরি 
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছঁর। 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখ. 
আবার সে পথি-পরে নিবোশলা আঁখ। 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 


‘আহা আহা" চীংকার কার রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দৃহাত। 
আগ্রহে যেন তার প্রাণ মন কায় 
একখানি বাহ, হয়ে ধাঁরবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত হৃদয়ে তাঁর জাগে পাঠসৃখ। 
কালো জল চুপে চুপে বাহল গোপন 
ছল-ভরা সুগভীর চুরির মতন। 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু ৷ 
যমুনা উতলা কার না মিলিল কিছু। 
সন্ত বসন লয়ে শ্ৰান্ত শরীরে 

রঘুনাথ গুরু-কাছে আসলেন 'ফরে। 


এখনো উঠাতে পার করজোড়ে যাচে, 
'যাঁদ দেখাইয়া দাও কোন্খানে আছে ।' 
দ্বিতীয় বলয়খানি ছাড় দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদ'তলে ।' 


২৭ জ্যৈষ্ট ১৮৮৮ 


মানসশ ৩৮১৯ 
পারত্যন্ত 


মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নৃতন বঙ্গভাষা 
তোমাদের মুখে জীবন লাভছে 
বাহয়া নূতন আশা। 
নিমেষে নিমেষে আলোকরাশ্ম 
আঁধক জাগিয়া উঠে, 
বঙ্গহদয় উল্মীলি যেন 
রস্তকমল ফুটে। 


প্রাতিদন যেন পূর্বগগনে 
চাহি রাঁহতাম একা, 

কখন ফুটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখা। 

তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশি 

নবজাগ্রত নয়নে আনিবে 
নৃতন জগতরাঁশ। 


একদা জাগনু, সহসা দোখনু 
প্রাণমন আপনার-- 
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লভনু তার। 
ধনা হইল মানবজনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ 
মহৎ আশায় বাড়ল হৃদয়, 
জাগিল হর্ষগান। 
দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 


৩৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা 
ক্ষুদ্র অত্যাচার, 

একে একে সবে পর হয়ে যায় 
ছিল যারা আপনার! 
চলিয়াছ পথ ধার, 

সত্য বাঁলয়া জানয়াছি যাহা 
তাহাই পালন করি। 


কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা! 
আদিকে বন্ধু তোমাদের মুখে 
এ কেমনতরো ভাষা! 
আজ বাঁলতেছ, ‘বসে থাকো, বাপ, 
ছিল যাহা তাই ভালো। 
যা হবার তাহা আপনি হইবে, 
কাজ কি এতই আলো!” 
কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 
সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ, 
নিতান্ত সাবধান ৷ 
আনন্দে যারা চালতে চাহিছে 
ঘর হতে বাস কাঁরছ তাদের 
উপহাস পাঁরহাস। 
এত দূরে এনে ফারিয়া দাঁড়ায়ে 
িরজশবনের প্ৰিয়তম রত 
চাঁহছ ফেলিতে নাশ৷ 
তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল. 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান স্রোতের কাল। 
আপনি তুলেছ গাঁড় 
হাসিয়া হাসিয়া আজকে তাহালে 
ভাঁঙছ কেমন কার! 


তবে ফিরে যাওয়া যাক-- 
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
কার বসে পাঁরপাক ' 


২৮ জৈদ্ত ১৮৮৮ 


মানসী ৩৯১ 


সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আসি 
আট বরষের বধু, 

শৈশব-কুশাড় ছি“ড়য়া বাহির 
কার যৌবনমধু! 

ফুটন্ত নবজশীবনের "পরে 
চাপায়ে শাস্তভার 

জীর্ণ যুগের ধৃঁলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার! 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি 'ফিরিতে পার? 
[শখরগৃহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বার 2 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন. 
চলোছ যখন কাজে, 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 
সে নবীন আশা নাইকো যাঁদও 
তবু যাব এই পথে. 
তোমাদের মুখ হতে। 
তোমাদের ওই হৃদয় হইতে 
প্রতি পলে পলে আসিবে না আর 
সেই আশবাসবাণশ। 
টানিয়া লবে না মোরে, 
আপনার বলে চালতে হইবে 
আপনার পথ করে। 
আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতারা ! 
তোমাদের মুখ ভ্রকুটিকুটিল, 
শয়ন আলোকহারা। 
মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
শ্ৰান্ত হৃদয়ে আঘাত কাঁরবে 
নিঠুর বচন আদি৷ 
ভয় নাই যার কী কাঁরবে তার 
এই প্রাতক্‌ল স্রোতে! 
তোমারি শিক্ষা কাঁরবে রক্ষা 
তোমারি বাক্য হতে। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ভৈরবী গান 
ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমূরতি 
| 'বিষাদশান্ত শোভাতে! 
ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই 
প্রভাতে-_ 


মোর গৃহছাড়া এই পাঁথক-পরান 
তরুণ হৃদয় লোভাতে। 


ওই  মন-উদাসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকি 

দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকাল ৷ 

দেয় চরণে বাঁধিয়া প্রেমবাহ_-ঘছেরা 
অশ্ৰংকোমল শিকলি ৷ 
মিছে মনে হয় সকলি। 


যারে ফেলিয়া এসোছ, মনে করি, ভারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বার। 

ওই কাঁদছে সে যেন এলায়ে আকুল 
কেশভার ৷ 

যারা গহছায়ে বাস সজল নয়ন 
মুখ মনে পড়ে সে সবার। 


এই সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 

দূরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য 
পাহারা । 

তবে ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


সেই ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান 
তরুমর্মর পবনে, 
সেই মুকুল-আকুল বকুলকুঞ্জ- 


ভবনে, 


থেকে থেকে পশে শ্রবণে। 


সেই চিরকলতান উদার গঞ্গা 
বহিছে আঁধারে আলোকে, 


ৰ 


করুণ কণ্ঠ কাঁদিয়া গাহবে- 
‘হল না, কিছুই হবে না। 
রবে না। 
ধাল হতে তুলি লবে না। 


সংশয়-মাঝে কোন পথে যাই, 
কার তরে মার খাটিয়া ! 
ফাটিয়া 

সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আঁটয়া? 


কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 


একা কি পারব করিতে! 
শিশিরাবন্দু জগতের তৃষা 
হারতে! 
অকল সাগরে জীবন সপব 
একেলা জীর্ণ তরাীতে! 


দেখিব-- পাঁড়ল সুখযৌবন 

বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল 
শবসিয়া, 

যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বাঁসয়া! 


আমারি জীবন মারল ঝুরিয়া 
চিরজশীবনের তিয়াষে ৷ 


৩৯৪ 


এই 


ওগো, 
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দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে 
কাঁ আশে! 
ডাগর নয়ন, সরস অধর 
গেল চলি কোথা দিয়া সে" 


তারে আর ফিরে চেয়ো না। 
অশ্রুসজল ভৈরবী আর 
গেয়ো না। 
প্রথম প্রভাতে চাঁলবার পথ 
নয়নবাচ্পে ছেয়ো না। 


কৃহক রাগিণী এখনি কেন গো 
পথিকের প্রাণ বিবশে' 

এখনো উঠিবে প্রথর তপন 
দিবসে ৷ 

বাক্ষসাঁ সেই 1তামররজনাী 
না জানি কোথায় বসে! 


শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর 
নবীন জীবন ভাঁরয়া-- 

যাঁর বল পেয়ে সংসারপথ 

মানবের গুরু মহৎজনের 
চরণাচহ ধারয়া। 


তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে 
পাষাণে পরান বাঁধিয়া, 
কাঁদয়া। 

পড়ে ভূমিতলে ভাসে আঁখজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধয়া ৷ 


উঠিতে চাঁহছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 

পারে না লালতলতার বাঁধন 
টুটিতে। 

পথ জানিয়াছে, দবানশি তবু 
পথপাশে রহে লাঁটতে! 


অলস বেদন কাঁরবে যাপন 
অলস রাগিণ' গাঁহয়া, 


মানস’ 


রবে দূর আলো-পানে আবষ্টপ্রাণে 
চাইয়া । 

ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবসরজনশ বাহয়া। 


সেই আপনার গানে আপান গাঁলয়া 
আপনারে তারা ভূলাবে, 

স্নেহে আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 

সুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দুলাবে। 


ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে । 

যাব আজীবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 

যাঁদ মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে সেই মরণে। 


জক্ৈ্চ ১৮৮৮ 


ধর্মপ্রচার 


এই কবিতায় বার্ণ ত ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশত হয়। 
কলকাতার এক বাসায় 


ওই শোনো ভাই বিশু, 

পথে শুনি ‘জয় যিশু 
কেমনে এ নাম করিব সহ্য 

আমরা আধাশশ! 


কৰ্মে, কিক, স্কন্দ 

এখন করো তো বন্ধ। 
যাঁদ যিশু ভজে রবে না ভারতে 

পুরাণের নামগন্ধ। 


ওই দেখো ভাই, শুনি- 
যাজ্ঞবল্ক্য মুনি, 
কেদে হল খুনোখুনি! 


৩৯৬ 
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কোথায় রাহল কর্ম, 
কোথা সনাতন ধর্ম! 
বেদ-পুরাণের মর্ম! 


ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো, 
মনে মনে খুব রাগো। 
কোমর বাঁধিয়া লাগো! 


কাছাকোঁচা লও আঁটি, 
হাতে তুলে লও লাঠি। 
খন্টানি হবে মাটি। 


কোথা গেল ভাই ভক্ঞা 
হিন্দুধর্মধবজা ? 

ষণ্ডা ছিল সে. সে যদি থাঁকত 
আজ হত দুশো মজা ' 


এসো মোনো, এসো ভুতো, 

প'রে লও বুট জুতো । 
পাঁদ্ু বেটার পা মাঁড়য়ে দিয়ো 

পাও যাঁদ কোনো ছুতো। 


আগে দেব দুয়ো তালি, 

তার পরে দেব গালি ৷ 
[কিছ না বাঁললে পাঁড়ব তখন 

িশ-প“ঁচিশ বাঙালি ৷ 


তুমি আগে যেয়ো তেড়ে. 

আমি নেব টপ কেড়ে। 
গোলেমালে শেষে পচিজনে প'ড়ে 

মাটিতে ফোঁলয়ো পেড়ে। 


কাঁচি দিয়ে তার চুল 

কেটে দেব 1বিলকুল ৷ 
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
করে দেব নির্মল ৷ 


তবে উঠ, সবে উঠ-- 
বাঁধো কটি, আঁটো মৃঠো। 


মানস ৩৯৭ 


দেখো, ভাই, যেন ভুলো না, অমান 
সাথে নিয়ো লাঠি দুটো! 


দলপতির শিস ও গান: 


প্রাণসই রে, 
মনোজবলা কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বাঁধিয়া, লাঠি হস্তে, মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান। 
পথে বিশু হার, মোনো ভূতোর সমাগম। গেরুয়াবস্তাচ্ছাদিত অনাবৃতপদ 
মান্তফৌজের প্রচারক: 


ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার নাম, 
নূতন জের্‌ূজিলাম। 
ধরণী হইতে যাক ঘৃণাদ্বেষ, 
নিঠুরতা দূর হোক-- 
মূছে দাও. প্রভু, মানবের আঁখি. 
ঘুচাও মরণশোক। 
করো তাহাদের দান! 
পাপাীঁজনে করো ত্লাণ। 


‘ওরে ভাই বিশু, এ কে, 
জুতো কোথা এল রেখে! 
গেরুয়া বসন দেখে।' 


‘হার, তবে তুই এগো! 

বল্‌ বাছা, তুমি কে গো! 
কিচামচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

দুটো কলা এনে দে গো!" 


বধির নিদয় কঠিন হৃদয় 

তারে প্রভু দাও কোল! 
অক্ষম আম কী কারতে পাঁর-- 

'হারিবোল হরিবোল!' 


‘আরে, রেখে দাও খন্ট! 
এখান দেখাও প্জ্ঠ! 
দাঁড়ে উঠে চড়ো, পড়ো বাবা পড়ো 
হরে হরে হরে কৃষ্ট!’ 
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তুমি যা সয়েছ তাহাই স্মারয়া 
সহিব সকল ক্লেশ, 

ক্রস গনরভাৱ কারব বহন-- 
“বেশ, বাবা, বেশ বেশ? 


দাও বাথা, যাঁদ কারো মুছে পাপ 
আমার নয়ননীরে। 

প্রাণ দিব, যাঁদ এ জীবন দিলে 
পাপশীর জীবন 'ফিরে। 

আপনার জন, আপনার দেশ. 
হয়েছ সর্ব-ত্যাগী। 
তোমার প্রেমের লাগি। 


আপনা ও পর নাহ। 
ওই প্রেম তুমি করো বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 
বিষ দিতে যারা এসেছে তাহারা 
ঘরে যাক সুধা নিয়ে ৷ 
পাপ লয়ে প্রাণে এসোঁছল যারা 
তাহারা আসুক বুকে 
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 


ভ্ৰকুটিকুটিল মূখে! 


‘আর প্রাণে নাহি সহে, 
আর্ধরন্ত দহে! 

‘ওহে হার, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা-কতক দাও তো হে! 
‘যদি চাস তুই ইষ্ট 
বল্‌ মুখে বল্‌ কৃষ্ট ।’ 


মানসী ৩৯৯ 


ধন্য হউক তোমার নাম 
দয়াময় যিশখ্‌ষ্ট! 
‘তবে রে! লাগাও লাঠি 
কোমরে কাপড় আঁটি ।’ 

“হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা 
খন্টান হোক মাটি?’ 


প্রচারকের মাথায় লাঠি প্রহার। মাথা ফাটিয়া রন্তুপাত। রন্তু মুছিযা. 


প্রভু তোমাদের করন কুশল, 
দিন তিনি শৃভমাত। 
আমি তাঁর দীন অধম ভৃত্য, 
‘তানি জগতের পাঁত। 


‘ওরে শিবু. ওরে হার:, 
ওরে নানি, ওরে. চারু, 
তামাশা দেখার এই কি সময়-_ 

প্রাণে ভয় নেই কারু" 


“পুলিস আসিছে গ:তা উ“চাইয়া, 
এইবেলা দাও দৌড়" 
ধন্য হইল আর্য ধর্ম 
ধন্য হইল গোঁড়।' 


উধ্বশ্বাসে পলায়ন! 
বাসায় ফারিয়া : 


সাহেব মেরেছি! বঙ্গবাসীর 
কলগ্ক গেছে ঘুচি। 
মেজবউ কোথা! ডেকে দাও তারে- 
কোথা ছোকা, কোথা লুচি! 
এখনো আমার তপ্ত রক্ত 
উঠিতেছে উচ্ছ্বাস 
তাড়াতাড়ি আজ লচ না পাইলে 
কী জানি কী ক'রে বসি! 
স্বামী যবে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজা! 
আর্যনারীর এ কেমন প্রথা, 
সমুচিত দিব সাজা । 
যাজ্ঞবজ্ক্য আনন হারীত 
জলে গুলে খেলে সবে-- 
মারধোর করে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করিতে হবে। 


800 


৩২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


কনে। 


কনে। 
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কোথা পুরাতন পাতিব্রতা, 
সনাতন লুচি ছোকা-_ 
বৎসরে শুধু সংসারে আসে 
একখান করে খোকা। 


নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ 


বাসরশযনে 


জীবনে জীবন প্রথম মিলন, 
সে সখের কোথা তুলা নাই। 
এসো সব ভুলে আজ আঁখি তুলে 
শুধু দৃহু দোঁহা-মুখ চাই ৷ 
জোড়া লাগয়াছে এক ঠাঁই। 
যেন এক মোহে ভুলে আছি দেহি, 
যেন এক ফুলে মধু খাই। 
জনম অবাঁধ বিরহে দগধ 
এ পরান হয়ে ছিল ছাই-- 
তোমার অপার প্রেমপারাবার, 
জুড়াইতে আম এন: তাই। 
বলো একবার, “আমিও তোমার, 
তোমা ছাড়া কারে নাহ চাই ৷৷ 
ওঠো কেন, ও কি, কোথা যাও সখা 2 
(সরোদনে) আইমার কাছে শুতে যাই! 


দাদন পরে 


কেন, সখী, কোণে কাঁদছ বাসয়া 
চোখে কেন জল পড়ে? 

উষা ক তাহার শুকতারা-হারা, 
তাই কি শাশর ঝরে? 

বসন্ত কি নাই, বনলক্ষযী তাই 
কাঁদছে আকুল স্বরে ? 

উদাসনী স্মাতি কাঁদিছে কি বাস 
আশার সমাধ-পরে 2 

খসে-পড়া তারা করিছে ক শোক 
নীল আকাশের তরে? | 

কা লাগি কাঁদছ? 

পুষি মৌনাটিরে 

ফোঁলয়া এসোঁছ ঘরে। 


ব১1২৬ 


বর। 


বনে। 


নর! 


মানসী 


অন্দরের বাগানে 


কী কাঁরছ বনে শ্যামল শয়নে 
আলো করে বসে তরুমূল ? 

কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলোচুল। 
বহে যায় নদী কুলদকুল। 

সারা দিনমান শুনি সেই গান 
তাই বুঝ আঁখ ঢুলুডুল। 
পড়ে আছে বুঝ ঝুরো ফল? 

বুঝ মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মালা গাঁথিবারে হয় ভুল? 

শর কথা বাল বায়ু পড়ে ঢলি, 
কানে দূলাইয়া যায় দুল? 

গুন্‌ গুন্‌ ছলে কার নাম বলে 
চণ্চল যত আঁলকুল ? 

কানন 'নিরালা, আঁখ হাঁসি-ঢালা, 
মন সখস্মৃতি-সমাকুল- 

কী কারিছ বনে কৃঞ্জভবনে ? 
খেতেছি বসিয়া টোপাকুল। 

আ'সিয়াছি কাছে মনে যাহা আছে 


বালবারে চাহ সমুদয় । 

আপনার ভার বাহবারে আর 
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয়। 

আজ মোর মন কী জান কেমন 
বসন্ত আজি মধুময়, 

আজি প্রাণ খুলে মালতীমূকুলে 


বায়ু করে যায় অনুনয়। 

মেন আঁখি দুটি মোর পানে ফাটি 
আশা-ভরা দুটি কথা কয়, 

ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধো-লাজ আধো-ভয়। 

তোমার লাগিয়া পরান জাগিয়া 

কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তাঁর লাগি যেন চেয়ে রয়। 

জগৎ ছানিয়া কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন কার ক্ষয়? 

তোমা তরে, সখী, বলো করিব কাঁ? 
আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়। 


৪০৯ 


৪০২ 


কনে । 


গাজপুর 
২৩ আষাঢ় ১৮৮৮ 


তবে যাই সখা, নিরাশাকাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে ৷ 

আমি চলে গেলে এক ফোঁটা জল 
পাড়বে কি আঁখি দিয়ে? 

বসন্তবায়ু মায়াঁনশ্বাসে 
বরহ জৰালাবে হয়ে? 

ঘুমন্তপ্রায় আকাঙ্ক্ষা যত 
পরানে উঠবে জয়ে ? 

বিষাদিনী বসি পবজন 1বাপনে 
কণ করিবে তুমি প্রয়ে ? 

বিরহের বেলা কেমনে কাটবে 
দেব পুতুলের বিয়ে। 
প্রকাশবেদনা 


আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
টিয়া দেখাতে চাহি রে 
ভাষা থেকে যায় বাহিরে। 


শুধু কথার উপরে কথা. 
নিষ্ফল ব্যাকুলতা ৷ 
ব্যথা থেকে যায় ব্যথা। 


মৰ্ম বেদন আপন আবেগৈ 

স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 
দীর্ণ হৃদয় আপনি কেন রে 
বাঁশ হয়ে বেজে ওঠে না? 


আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে 
কুন্দনহারা দৃখে; 
ধৰানয়া উঠে না বুকে? 


অরণ্য যথা চিরানাঁশাঁদন 
শুধু মমরি স্বানছে, 

অনন্ত কালের বিজন বিরহ 
[সন্ধূমাঝারে ধ্বানছে_- 


সোলাপুর 
৬ বৈশাখ ১৮৮৯ 


মানসা ৪০৩ 


মিছে এ অশ্রু ঢালা! 
কিছু নেই পোড়া ধরণী-মাঝারে 
বোঝাতে মর্মজবালা ! 


কেন এত যল্লণা! 


ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় 
দরশন পরশন-- 

এই যদি পাই, এই ভুলে যাই, 
তৃপ্তি না মানে মন। 

কত বার আসে, কত বার ভাসে, 
মিশে যায় কত বার-- 

পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার । 

সন্ধ্যাপবনে কুঞ্জভবনে 
নিৰ্জ'ন নদীতীরে 
ছায়ার লাশিয়া ফিরে। 


কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারি দিকে অবিরত, 

শুধু তার মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে বাথা কত! 

চিরদিন ধ'রে এমনি চালছে, 
যুগ-যুগ গেছে চ'লে। 
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৪0৪ 

মানবের মেলা করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে! 

এই ছায়া লাগি কত নিশি জাগি 
কাঁদায়েছে কাঁদয়াছে_ 

মহাসংখ মানি প্রয়তনুখান 
বাহুপাশে বাঁধয়াছে' 

'নাশদিন কত ভেবেছে সতত 


নিয়ে কার হাসি কথা! 
কোথা তারা আজ- সুখ দুখ লাজ, 
কোথা তাহাদের বাথা : 
কোথা সোঁদনের অতুলরপসশ 
€নাঁখলের প্রাণে ছিল ঘে জাগিয়া, 
আজ সে স্বপনও নয়! 


ছিল সে নয়নে অৱ্যৱর কোণে 
জীবন মরণ কত - 

1বকচ সরস তনুর পরশ 
কোমল প্রেমের মাত৷ ৷ 

এত সুখ দুখ তত্র কামনা 


জাগরণ হা-হুতাশ 
যে র্‌পজ্যোতরে সদা ছিল ঘরে 
কোথা তার ইতিহাস : 


যমুনার ঢেউ সন্ধার শুন 
মেঘখাঁন ভালোবাসেন 
এও চলে যায়, সেও চলে যাই, 


অদন্ট বসে হাসে! 


রোজ. ব্যাংক ৷ খিরাক 
১ জো ১৮৮৯ 


বর্ষার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায়! 


তপনহঈন ঘন তমসায়। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চাৰি ধার। 

দুজনে মঃখোমুখ গভীর দুখে দুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহ আর। 


মানসী ৪০৫ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
'মছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব । 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব। 


বালতে বাজবে না নিজ কানে, 
চমক লাগবে না নিজ প্রাণে। 
সে কথা আঁখনীরে মিশিয়া যাবে ধরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে । 


তাহাতে এ জগতে ক্ষাতি কার 

নামাতে পার যদি মনোভার ? 
শ্রাবণবারষনে একদা গৃহকোণে 

দুকথা বাল যাঁদ কাছে তার 

তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তো তার পরে বারো মাস, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক কত-না দদখশোক, 
সে কথা কোনখানে পাবে নাশ। 
জগৎ ঢলে যাবে বারো মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়, 
বিজুল থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জাবনে রহিয়া গেল মনে 
সে কথা আজ যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায়। 


কেডা ব্যহক | খিরাত 
৩ হৈল ১৮৮৯ 


মেঘের খেলা 


স্বগন যাঁদ হ'ত জাগরণ, 
সত্য যাঁদ হ'ত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাসা হ'ত না হত-আশা 
কেবল কাঁবতার জল্পনা 


মেঘের খেলা-সম হ'ত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময় ৷ 


৪০৬ 


কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন। 


শান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিত্ত চণ্চল সকাতর, 

প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগিত রে 
দুখের ছায়া-মাঝে রবিকর। 


রোজ: ব্যাক । খিরাক 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৯ 


মানসী ৪০৭ 


উদয়াশখরে সূর্যের মতো 
সমস্ত প্রাণ মম 
একটি নয়ন-সম-_ 
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি 
নাহকো তাহার সামা। 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন এই অসাম পাথার, 


জোড়াসাঁকো 


১৩ শ্রাবণ ১৮৮৯ 


পূর্বকালে 


প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসয়াছে 
এত দিন এত লোক, 
এত কাব এত গো'থেছে প্রেমের শ্লোক, 
ছিলে না কি একেবারে 
হৃদয় সবার করি অধিকার! 
তোমা ছাড়া কেহ কারে 
বুঝিতে পারি নে ভালো কি বাঁসতে পারে! 


গিয়েছে এসেছে কে*দেছে হেসেছে 

ভালো তো বেসেছে তারা, 
আম তত দিন কোথা ছিনু দলছাড়া ? 

ছিনু বুঝি বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথপাদপের ছায়, 

সাষ্টকালের প্রত্যুষ হতে 
তোমারি প্রতীক্ষায়_ 

চেয়ে দোখ কত পাঁথক চলিয়া যায়। 


অনাদি বিরহবেদনা ভোঁদয়া 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজকে দেখেছি তোমার মুখ! 


রবান্দ্র-রচনাবলাী ১ 


সে অসাম ব্যথা অসম সংখের 

তাই তো আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে! 

এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে। 


অনন্ত প্রেম 


০ 


তোমারেই যেন ভালোবাসিরাছি 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে ঘৃগে আঁনবার ! 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাঁথয়াছে গঁভহার, 
কত রূপ ধর পরেছ গলায়, 
জনমে জনমে, বগে 


যত শনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 

আঁত পুরাতন 1বরহামিলন-কহা, 
দেখা দেয় অবশেষে 
তোমার মূরতি এসে, 


আমরা দুজনে ভাঁসয়া এসেছ 
অনাদকালের হদয়-উৎস হতে। 
আমরা দুজনে করিয়াছ খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
[বরহবিধূর নয়নসিলে, 
িলনমধূর লাজে-- 
পুরাতন প্রেম নিতান্তন সাজে । 


আজ সেই চিরাদবসের প্রেম 
অবসান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 


জোড়ান!কে 


২ ভাদ ১৮৮৯ 


মানসী ৪০৯ 


নিখিলের সুখ, নাখলের দুখ. 
নিখিল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্মাতি-- 
“এল কালের সকল কবির গীতি ' 


আশঙ্কা 


কে জানে এ ক ভালো ' 
আকাশ-ভরা কিরণধারা 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজকে শুধু একেলা তুমি 

আমার আঁখ-আলো- 

কে জানে এ কি ভালো! 


কত-না শোভা, কত-না সুখ, 
কত-না ছিল আঁময়-মৃখ. 
নিত্য-নব পূুষ্পরাশ 
ফুটিত মোর দ্বারে - 
ক্ষুদ্র আশা ক্ষদ স্নেহ 
মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছল. ধরণণ ছিল 
আমার চার ধারে_ 
কোথায় তারা, সকলে আজি 


কে জানে এ কি জল৷: 


কম্পিত এ হৃদয়খান 
তোমার কাছে তাই। 
দিবসনিশি জাগিয়া আছি, 
নয়নে ঘুম নাই! 
সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান_ 
তিলেক নাহি ঠাঁই। 


সকল পেয়ে তবুও যাদ 
তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যাঁদ চলিয়া যাও 
আমারে পাছে ফেলে, 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


১৪ ভা ১৮৮৯ 


ভালো করে বলে যাও 


ওগো, ভালো করে বলে যাও। 
বাশার বাজায়ে যে কথা জানাতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও। 
যদ না বালবে কিছু, তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও! 


[নশীথানিকিড় চুলে! 
দুটি বাহুপাশে বাঁধ নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে । 


সেথা  নিভৃত-নলয়-সৃখে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
মিলনমাদত বুকে ৷ 
চাঁহব না মুখে মুখে। 


যবে ফরাবে তোমার কথা, 
যে যেমন আছি রাঁহব বাসয়া 
চিত্ৰপতলি যথা ৷ 


শুধ  শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা । 


শেষে রজনীর অবসানে 
অরুণ উদিলে, ক্ষণেকের তরে 


ধরে ঘরে যাব ফিরে দোহে দুই পথে 


মানসা 
চাব দহ দোঁহা-পানে। 


জলভরা দুনয়ানে। 


মেঘদৃত 


কোন্‌ পুণ্য আষাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদৃত। মেঘমন্দ্র শ্লোক 
রাখয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগত-মাঝে পুঞ্জীভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জয়িনণ প্রাসাদশিখরে 
কাঁ না জানি ঘনঘটা, 'বদ্যুং-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব। 
গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘসংঘষেরি 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্ৰ বর্ষের 
অন্তগ্ঢ় বাম্পাকুল 'বচ্ছেদক্রন্দন 
এক 'দিনে। ছিন্ন কার কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল আঁবরল 
চিরাঁদবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল 
আর্দ্র কার তোমার উদার শ্লোকরাঁশ। 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রিয়গৃহপানে 8 বন্ধনবিহীন 
নবমেঘপক্ষ-'পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাঁহয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাষ্প-ভরা- দূর বাতায়নে যথা 
বিরাহণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 
মুক্ত কেশে, দ্লান বেশে, সজল নয়নে? 


৪৯৯ 


AL 


রবীন্দ্র-র্চনাবলন ১ 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কাব, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খাজ বিরহিণী প্ৰিয়া - 
শ্রাবণে জাহুবী যথা যায় প্রবাহিয়া 
মহাসমুদ্ের মাঝে হতে দিশাহারা ৷ 
পাষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আষাঢ়ে অনন্ত শৃন্যে হেরি মেঘদল 
স্বাধীন, গগনচারী, কাতরে নিশ্বাস 
পাঠায় গগন-পানে : ধায় তারা ছুটি 
উধাও কামনা-সম; শিখরেতে উঠ 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার ৷ 


সৌদনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস স্নিগ্ধ নববরষার। 
তোমার কাব্যের পরে কার বারষন 
নবঘনস্নপ্ধচ্ছায়া, কারিয়া সণ্টার 
নব নব প্রতিধ্বনি জলদ্মন্দ্ৰের, 
বর্ধাতরর্িণী-সম। 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহশন ঘরে. 
বাঁষ্টক্লাল্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশশশ 
আষাঢ়সধ্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ কার উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন! 
সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্যনি-সম 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আম বসে আজি; যে শ্যামল বঞ্গাদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বৰ্ষাদিনে 
দেখোঁছলা দিগন্তের তমালাবাঁপনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদূর অন্বর। 


মানসা ৪১৩ 


দুরন্ত পবন আঁত, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহ করে হাহাকার! 
বিদ্যতে দিতেছে উৰ্ণক 'ছিপড় মেঘভার 
খরতর বরু হাঁস শূন্যে বরাঁষয়া | 


অন্ধকার রূম্ধগৃহে একেলা বাঁসয়া 
পাঁড়তেছি মেঘদৃত; গহত্যাগাঁ মন 
মুত্তগাতি মেঘপূন্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সানুমান আম্রক্ট; কোথা বাঁহয়াছে 
‘বমল বিশীর্ণ রেবা বিল্ধাপদমূলে 
উপলব্যাথতগাঁত; বেত্রবতীকৃলে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্কটত কেতকাীর বেড়া দিয়ে ঘেরা; 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামাবহঙ্গেরা 
বনস্পতি : না জান সে কোন্‌ নদতীরে 
বুথীবনাবহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 
তত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোংপল 
জ্ববলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 
ভনপদবধূজন, গগনে নেহারি 

ঘনঘটা, উধর্বনেতে চাহি মেঘ-পানে, 
ঘননশল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে: 
কোন্‌ মেঘশ্যামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঞ্গনা 
স্নপ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 
শলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড় 
চাকত চাকত হয়ে ভয়ে জড়সড় 
ছার ACER 
বলে, ‘মা গো, গিৱিশুঙা উড়াইল বুঝি 
কোথায় অবান্তপুরী; নার্বন্ধ্যা তাঁটনী: 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমাহমচ্ছায়া-যেথা নিশিদ্বিপ্রহরে 
প্ৰণয়চাণ্ডল্য ভুলি ভবনাশিখরে 

সুপ্ত পারাবত, শুধু বিরহবিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-আভসারে 
সচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথ-মাঝে 
কাঁচৎ-বদ্যতালোকে; কোথা সে বিরাজে 
বহ্মাবৰ্তে কুরুক্ষেত; কোথা কন্‌খল, 
যেথা সেই জহদুকন্যা যৌবনচণ্তল, 
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গোঁৱাঁর ভ্ৰকুঁটভাঙ্গি কার অবহেলা 
ফেনপরিহাসচ্ছলে কারতেছে খেলা 
লয়ে ধূজশটর জটা চন্দ্রকরোজ্জবল। 


এইমতো মেঘর্‌পে ফিরি দেশে দেশে 
বিরাহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 
সৌন্দর্যের আদিস্‌ম্টি। সেথা কে পারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুর-- অমর ভুবনে! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
মণিহৰ্মেন অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা ৷ 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শয্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা 
পূর্ব গগনের মূলে যেন অস্তপ্রায়। 
কবি, তব মল্তে আজি মন্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাথা ; 
লভিয়াছি বিরহের স্বৰ্গলোক, যেথা 
চিরানাশ যাঁপতেছে বিরহিণী প্রিয়া 
অনন্তসৌন্দর্যমাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায়--হোৱর চারি ধার 
আসছে নজন নিশা; প্রান্তরের শেষে 
কে*দে চিয়াছে বায়ু অকূল-উদ্দেশে। 
ভাঁবতেছি অর্ধরাতি আনিদ্রনয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান 2 
কেন উর্ধে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ » 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 


শান্তিনিকেতন 
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অহল্যার প্রাত 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে 'মাঁশ, 
নির্বাপত-হোম-আঁশ্নি তাপসাঁবহীন 
শুন্য তপোবনচ্ছায়ে ১ আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃথবীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 
তখন কি জেনেছিলে তার মহাস্নেহ ? 
ছিল ক পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতধৈর্যে মৌন মুক সুখ দুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 
সপ্ত আত্মা-মাঝে 2 'দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানশর মিলন, কলহ, 
অযুত পাল্থের পদধ্বনি অনূক্ষণ- 
পাশত কি আভশাপ নিদ্রা ভেদ করে 
কৰ্ণে তোর? জাগাইয়া রাখত কি তোরে 
নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে 2 
বাঁঝতে কি পেরোছলে আপনার মনে 
'নিতানিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ? 
যোঁদন বাহত নব বসন্তসমীর, 

ধরণীর সর্বাঙ্গোর পৃলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি কারত তোরে? জাবন-উৎসাহ 
ছৃটিত সহস্ৰ পথে মর্দপ্বিজয়ে 
সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘোর. কাঁরতে নিপাত 
অনূর্বরা-আভশাপ তব, সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 


যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 
ধরণী লইত টানি শ্ৰান্ত তনুগৃল 
আপনার বক্ষ-পরে ; দংঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব- জাগিত আকাশ-- 
তাদের শিথিল অঙ্গ, সুষুস্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক-- 
মাতৃ-অশো সেই কোটিজীবস্পর্শসুখ- 
কিছু তার পেয়োছলে আপনার মাঝে? 
যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে, 


বাঁচত্লিত যবাঁনকা পন্পুজ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা, তাঁর অন্তরালে 
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রহিয়া অসূযম্পশ্য নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যর্পে 

সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
'চররাতিসৃশীতল বিস্মাতি-আলয়ে 
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নিভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধালর শয্যায় ; 
£নমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 
'দবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীর্তি, শ্ৰান্ত সুখ, দুঃখ দাহহার্া । 


সেথা স্নি’ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
গুছিয়া দিয়াছে মাতা: দিলে আজ দেখা 
সুন্দর, সরল, শাহর: হয়ে বাকাহত 
রাব্রিবেলা, এখন সে কাঁপছে উল্লাসে 
আজ্ানুচুম্বিত মুক্ত কফ কেশপাশে। 
বে শৈবাল রেখোঁছল ঢাকিয়া তোমায় 
ধরণীর শ্যামশোভা অণ্ুলের প্রায় 
বহ, বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ধাধারা 
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
গাতদস্ত বল্ৰখান সুকোমল দেনহে। 


হাসে পারচিত হাসি নিখিল সংসার। 
কোন দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধূলালপ্ত পদণচিহরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখতে 
চার দিক হতে সব এল চার ভিতে 
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 
সম্মুখে তোমার: থেমে গেল কাছে এসে 


চমকিয়া। বিস্ময়ে রাহল আঁনমেষে। 


অপুর্ব রহস্যময়ী মূর্ত বিবসন, 
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন-- 
পূর্ণস্কুট পুষ্প যথা শ্যামপতপুটে 
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বনল্তে। বস্মৃতিসাগর-নগলনশীরে 


র১।২৭ 
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প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে। 
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহ কয়; 
দোহে মুখোমুঁখ। অপাররহস্যতীরে 
চিরপরিচয়-মাঝে নব পারিচয়। 


শান্তিনকেতন 
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সোলাপুর 
১ ভা ১৮৯০ 


গোধূলি 


অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 
সন্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
শ্রান্ত এই আঁখির পাতায় । 
{কছ আর নাহি যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা-- 
মিশে যাক জীবনের রেখা 
বিস্মতির পাশ্চিমসামায় । 
নিষ্ফল দিবস অবসান-- 
কোথা আশা, কোথা গাঁতগান! 
শুয়ে আছে সঙ্গীহীন প্রাণ 
জীবনের তটবাল.কায়। 
দৃরে শুধু ধৰানছে সতত 
আঁবশ্রাম মর্মরের মতো. 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কাঁদয়ে বেড়ায় । 
আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয়! 
আয়, নিদ্রা, আয়! 
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কোথা হতে এত বেদনা বাহয়া 
এসেছে পরান মম। 

বিধাতার এক অর্থাবহীন 
প্রলাপবচন-সম 

প্রতিদিন যারা আছে সুখে দুখে 
আমি তাহাদের নই 

এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই। 

আমারে চিনি নে. তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই! 


নী 


জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ, 
অনিয়ম শুধু আমি। 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
চিরকাল ধরে দিবস চালছে 
দিবসের অনুগামী 
শুধু. আম নিজবেগ সামালিতে নার 
ছৃটেছি দিবসষামী ৷ 


প্রাতাদন বহে মদ, সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফূল। 

ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
সৃজনের এক ভুল! 

দুরন্ত সাধ কাতর বেদনা 

আঁধার হইতে আঁধারে ছিয়া যায়। 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারিবে মোরে! 
কে আমারে পারে আঁকাঁড় রাখিতে 
দৃখানি বাহুর ডোরে! 


আমি কেবল কাতর গাঁত! 
কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় নিশীে, 

কেহ জাগে চমাকিত। 
কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 

কত-যে আকুল আশা, 
কত-যে তাঁর 'পিপাসাকাতর ভাষা । 


ওগো তোমরা জগৎবাসণ, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 
দরশ-পরশ-রাশ-_ 
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আমার কেবল একাঁট নিমেষ, 
তার তরে ধেয়ে আসি। 


মহাসুন্দর একাট নিমেষ 

ফুটেছে কাননশেষে, 
তাঁর পানে ধাই, ছি'ড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই 
অসামকালের আঁধার হইতে 

বাহর হইয়া এসে। 


একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 
চিরমনোব্যাকুলতা । 

কালের কাননে নিমেষ লহটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা! 

[মটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের ব্যথা! 


আঁধক সময় নাই। 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায় 

শুধু কেঁদে চাই চাই 
যার কাছে আসি তার কাছে শুধু 

হাহাকার রেখে যাই। 


ওগো, তবে থাক্‌, যে যায় সে যাক-- 
তোমরা দিয়ো না ধরা! 
আম চলে যাব ত্বৱা! 
কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘণা, 
ক্ষমা কোরো যাঁদ পারো! 
বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া 
তার পরে পথ ছাড়ো। 


তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত, 
ফুটিবে কুসুম কত, 
নিয়মে চাঁলবে নিখিল জগৎ 
প্রাতিদবসের মতো। 
কোথাকার এই শ্‌ঙ্খল-ছে'ড়া 
সৃষ্টি-ছাড়া এ ব্যথা 


৪২০ 


সোলাপুর 
৫ ভাদ্র ১৮৯০ 


সোলাপুর 
& ভাদ্ৰ ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


অজানা আঁধার-সাগর বাহিয়া, 
'মিশায়ে যাইবে কোথা! 
এক রজনণর প্রহরের মাঝে 
ফরাবে সকল কথা । 


আগন্তুক 


ওগো সুখী প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উৎসব-ঘরে 
অচেনা অজানা পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে ৷ 
ক্ষণেকের তরে 'বিস্ময়-ভরে 
তৃষাতুর আনিমিখে। 
উৎসববেশ ছিল না তাহার, 
কণ্ঠে ছিল না মালা, 
দীপ্ত অনলজবালা ৷ 
তোমাদের হাস তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখে-- 
শুধালে না কেহ পরিচয় তার, 
বসালে না কেহ ডেকে। 
কী বালিতে গিয়ে বলল না আর. 
দাঁড়ায়ে রাহল দ্বারে 
দীপালোক হতে বাহরিয়া গেল 
বাহর-অন্ধকারে। 
তার পরে কেহ জান কি তোমরা 
কী হইল তার শেষে: 
কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 
কোন্‌ গৃহহাঁন দেশে? 


মানসী ৪২১ 
বিদায় 


অকৃল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবনতরণণী। ধারে লাগছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বহি আন কোন্‌ দূর 
পারিচিত তাঁর হতে কত সুমধুর 
পুজ্পগন্ধ, কত সুখস্মৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা । 
আসন্ন আঁধার-মাঝে অস্তাচল-কাছে 
স্থির প্রুবতারা-সম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন: দেশ, 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ-মাঝে! এমনি করিয়া 
িহ্হশীন পথহীন অকল ধরিয়া 

দূর হতে দূরে ভেসে যাব- অবশেষে 
দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে 

এক মুহূর্তের তরে-- সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে 
দাঁড়ায় থমীক। ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিম-পানে, দাঁড়ায়ো একাকী 
ওই দূর তাঁরদেশে আনমেষ-আঁখ 
মুহুর্তে আঁধার নাম দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাব: তুমি ফিরে যেয়ো হেসে 
সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে । অবশেষে যবে একাদন-- 
বহুদিন পরে_ তোমার জগৎ-মাঝে 
সন্ধ্যা দেখা দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন-সমান 
চিররোদ্রদশ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার ; 
এই তটগ্রান্তে বসে শ্রান্ত দৃনয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার তিমির, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ মিশায়ে গেছে, দেখবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতিময় রেখা । 
সে অমর অশ্রাবন্দু সম্ধ্যাতারকার 
বিষন্ন আকার ধার ডীদবে. তোমার 
নিদ্রাতুর আঁখ-'পরে; সারা রাত্রি ধরে 


রবাল্দ্র-রচনাবলী ১ 


তোমার সে জনহীন বিশ্রামশিয়রে 
একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা । 
এক ধারে সাগরের 1চিরচণ্ডলতা 
তুলিবে অস্ফুট ধ্যান, রহস্য অপার, 
অনা ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার । 


কোলভিল টেরেস। লন্ডন 


আশ্বিন ১৮৯০। বাতি 


রেড সম 


সন্ধ্যায় 


ওগো, তুমি অমনি সন্ধ্যার মতো হও! 


সৃদ্র পাশ্চিমাচলৈ কনক-আকাশ তলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও । 

অমান সুন্দর শান্ত অমনি করুণ কান্ত 
অমাঁন নীরব উদাসিনী, 

ওইসতো ধীরে ধীরে আমার জগবনওশরে 
বারেক দাঁড়াও একাকিনী। 

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
দিবসনিশার প্রান্তদেশে। 

থাক্‌ হাসা-উৎসব, না আসুক কলরব 


সংসারের জনহীন শেষে। 

এসো তুম চুপে চুপে শ্রান্তিরপে, নিদ্রারূপে, 
এসো তুমি নয়ন-আনত। 

এসো তুমি ম্লান হেসে দিবাদশ্ধ আয়ুশেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো । 

আদি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রুহীন শ্রান্ত-আঁীখ, 
পড়ে থাকি পাঁথবীর 'পরে - 


খুলে দাও কেশভার, ঘনাস্নশ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে। 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ-সম 
হিমাস্নগ্ধ করতলখান। 

বাকাহীন স্নেহভরে অবশ দেহের 'পরে 
অঞুলের প্রান্ত দাও টাঁন। 

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রুজলে 
ভরে যাক নয়নপল্লব। 

সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদায়বাথা 


কায়মনে কার অনুভব । 


৭ কার্তক ১৮১০ 


মানসশ ৪২৩ 
শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল! যতক্ষণ ছিলে কুড়ি 
জাগিয়া চাহিয়া ছিন; আঁধার আকাশ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লকায়ে বুকে। 
যখন ফাটিলে তুমি সুন্দর তরুণ মুখে, 
তখান প্রভাত এল, ফুরালো আমার কাল; 
আলোকে ভাঙয়া গেল রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি: গুন্‌ গুন্‌ মধুকর 
চারি দিকে তুলিয়াছে 'বিস্ময়ব্যাকুল স্বর; 
গাহে পাখি, বহে বায়ু: প্রমোদাহল্লোলধারা 
এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে-- আমি করেছিনু দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শান্ত, সযতন নীরবতা, 
শুধু চেয়ে-থাকা আঁখি, শুধু মনে মনে কথা। 


আর ক দিই নি কিছু ? প্রলুব্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে 
ডাকিল তোমার নাম, তখন পাঁড়ল ঝ'রে 
একটি শিশিরকণা ৷ চলে গেনু পরপার। 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার, 
প্রখর প্রমোদ হতে রাখবে শীতল ক'রে 
তোমার তরুণ মুখ: রজনীর অশ্রু-পরে 
পাঁড় প্রভাতের হাঁস দিবে শোভা অনুপম, 
বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম! 


রেড সস 
৯ কাতিক ১৮৯০ 


মৌন ভাষা 


থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই, বাঁলয়ো না কোনো কথা। 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 
মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত বাথা। 
বিরহ পাখির প্রায় অজানা কানন-ছায় 
উঁড়য়া বেড়াক সদা হৃদয়ের কাতরতা-- 

তারে বাঁধিয়ো না ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা৷ 


আঁখি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে 
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাজ নাই-- 
কথা দিয়ে বল যাঁদ মোহ ভেঙে যায় পাছে। 


৪২৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলশ ১ 


এত মৃদ এত আধো অশ্রুজলে বাধো-বাধো 
শরমে-সভয়ে-্লান এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় বোলো না তাহা আঁখি যাহা বলিয়াছে। 


তুমি হয়তো বা পার আপনারে বুঝাইতে-_ 
মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশা 

পার তুমি গেথে গেথে রচিতে মধুর গীতে। 
আদি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো করে 
মনের সকল কথা পাঁশয়া আপন 1চিতে-- 

কী বুঝিতে কী বুঝোছি, কী বালব কী বালতে ৷ 


তবে থাক্‌। ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায় 
জলের কল্লোলস্বর পল্লবের মরমর - 
বাতাসের দীর্ঘবাস শুনিয়া শিহরে কায়। 
আরো উধেৰ দেখো চেয়ে অনন্ত আকাশ ছেয়ে 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জ্বলিয়া ফুটিতে চায়। 


এসো চুপ করে শান এই বাণী স্তব্ধতার : 
এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে. 
মনে করি হল বলা ছিল যাহা বাঁলবার। 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে, 
নিশীথের কণ্ঠ দিয়ে কথা হবে দুজনার । 


মনে কার দুটি তারা জগতের এক ধারে 
বুঝবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝিবারে। 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 
এই-যে শাঙ্কত আলো অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও এ কি তাই! 
তবে ইহা থাক্‌ দূরে কল্পনার স্বস্নপুরে, 
যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই-- 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


এসো তবে বাস হেথা, বলিয়ো না কোনো কথা। 


মানসী ৪২৫ 


দুজনের কোলে বুকে আঁধারে বাড়ৃক সুখে 
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা ৷ 
তবে আর কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা। 


রেড সখ 
১০ কার্তক ১৮৯০ 


যে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি তাহা 
তুমি পেলে নাকো। 
এই-যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা, 
জলেঙে আলোতে খেলা সারা দিনমান, 
এরি মাঝে চার পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ. ওই হাসি, ওই দুনয়ান। 
সদা শুনি কাছে দূরে মধুর কোমল সুরে 


কোনোদিন একদিন আপনার মনে, শুধু 
এক সন্ধ্যাবেলা, 
আমারে এমনি করে ভাবিতে পারিতে যাঁদ 
বসিয়া একেলা - 
এমান সুদূর বাঁশ শ্ৰবণে পাশত আসি, 
বিষাদকোমল হাঁস ভাঁসত অধরে, 
নয়নে জলের রেখা এক বিন্দু দিত দেখা, 
ভারি পরে সন্ধ্যালোক কাঁপত কাতরে-- 
ভেসে যেত মনখানি কনকতরণী-সম 
গৃহহীন স্রোতে 
শুধু একদিন তরে আমি ধন্য হইতাম 
তুমি ধন্য হতে। 


ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদ অন্ত শেষ করে 
পড়া পঠাথ-সম ? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসবে কাছে তত পাবে মোরে। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলখ ১ 


আমারেও 'দয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূঁমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারো ভরে। 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জশবনের আশা। 
একবার ভেবে দেখো এ পরানে ধাঁরয়াছে 
কত ভালোবাসা । 


সহসা কী শুভক্ষণে অসাম হদয়রাঁশ 
দৈবে পড়ে চোখে । 
দেখিতে পাও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মার বকে! 
আমি যা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের- 
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাক নিতি, 
আর আশা নাহি রাখ সুখের দুখের । 


এ জনম-সই. 

জীবনের সব শূন্য আম যাহে ভারয়াছ 
তোমার তা কই! 

রেড সী 


যোজন 


নিষ্ফল উপহার 


নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যমুনার জল-- 
দুই তরে াঁরতট, উচ্চ শিলাতল! 
সংকীর্ণ গুহার পথে মছি জলধার 
উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গাঁজ আনবার। 


এলায়ে জটিল বক্র নিৰ্বারের বেণী 
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গগারশ্রেণী। 
স্থর তাহা, নাশাঁদন তবু যেন চলে-_ 
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে ৷ 


মেঘেরে ডাকছে গার ইঞ্গিত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন সুকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 
রোদ্রবর্ণ বনফুলে কাঁটাগাছ ভরা ৷ 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
দাঁড়ায়ে রয়েছে গির আপনার ছায়ে_- 
পথশন্য, জনশূনা, সাড়া-শব্দ-হশীন। 
ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রাতিদিন। 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিলা, 
শিখগুরু পাঁড়ছেন ভগবং-লীলা । 
রঘু কহিলেন নাম চরণে তাঁহার, 
“দান আনিয়াছে, প্ৰভু, হীন উপহার ৷” 


বাহু বাড়াইয়া গুর্‌ শুধায়ে কুশল 
আশিসিলা মাথায় পরশ করতল। 
কনকে মাণিকো। গাঁথা বলয় দুখান 
গুরুপদে দিলা রঘু জড় দুই পাঁণি। 


দেখিতে লাগিলা প্ৰভূ ঘুরায়ে অঙ্গুলে। 
হানিতে লাগল শত আলোকের ছার! 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখ, 
আবার সে পঁথ-পরে নিবোশিলা আঁখ। 
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রবখন্দ্ু-রচনাবলণী ১ 


সহসা একাঁট বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে। 


“আহা আহা” চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায় 
একখান বাহু হয়ে ধারবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত অন্তরে তাঁর জাগে পাঠ-সুখ। 
কালো জল কটাক্ষয়া চলে ঘুর ঘুরি, 
যেন সে ছলনা-ভরা সুগভীর চুরি। 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু 
যমুনা উতলা কার না মিলিল কিছু, । 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসলেন ফিরে। 


“এখনো উঠাতে পারি" করজোড়ে যাচে, 
“যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে।" 
দ্বিতীয় কঙ্কণখাণন ছংাড় দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদীতলে।” 


সোনার তরী 


কাঁব-দ্ৰাতা শ্ৰীদেবেন্দ্ৰনাথ সেন 
তদীয় ভন্তের এই 
প্রীত-উপহার 
সাদরে সমার্পতি 
হইল। 


সূচনা 


দেখা দেয় এ প্রশ্ন কাঁবকে জিজ্ঞাসা করলে তাকে বিপন্ন করা হয়! কাঁ করে সে 
জানবে। প্রাণের প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পারবর্তন ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্য 
সহজে ধরা পড়ে না। গাছের সব ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এ দিকে 
ও দিকে তারা বেকেচুরে পাশ ফেরে, তার বৈজ্ঞানক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে আলোকে মাঁটিতে। গাছ যদ বা চিন্তা করতে পারত তবু সাচ্টিপ্রক্রিয়ার এই 
মন্ত্রণা-সভায় সে জায়গা পেত না, তার ভোট থাকত না, সে কেবল স্বীকার করে নেয়, 
এই তার স্বভাবসংগত কাজ। বাইরে বসে আছে যে প্রাণাবজ্ঞানী সে বরণ অনেক 
খবর দিতে পারে। 

কিন্তু বাইরের লোক যদি তাদের পাওনার মূল্য নিয়েই সন্তুষ্ট না থাকে, যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করে মালগুলো কেমন করে কোন ছাঁচে তৈরি হল, তা হলে কবির মধ্যে যে 
আত্মসন্ধানের হেড-আঁপস আছে সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তুত 
সোনার তরী তার নানা পণা নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে 
পেছল, ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন নিজেকে করি নি, কেননা এর উত্তর দেওয়া আমার 
কর্তবোর অঙ্গ নয়। মূলধন যার হাতে সেই মহাজনকে জিজ্ঞাসা করলে সে কথা 
কয় না, আমি তো মাঝ, হাতের কাছে যা জোটে তাই কুড়িয়ে নিয়ে এসে পেশীছিয়ে 
দিই। 

মানসীর অধিকাংশ কাঁবতা লিখেছিলম পশ্চিমের এক শহরের বাংলা-ঘরে। 
নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়োছল নতুন স্বাদের উত্তেজনা। সেখানে 
অপারচিতের নিন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুনুনির কাজ করোঁছলুম এর 
পূর্বে তা আর কখনো করি নি। নৃতনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারই এসেছিল ডাক, 
মন 'দিয়োছল সাড়া । যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুপড়র মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে 
ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু সোনার তরীর লেখা আর-এক 
পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্ব চলন্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা 
করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা দেশ, তার ভাষা 
চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি 
প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রুপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানা- 
শোনার অভার্থনা পাচ্ছিলুম অল্তঃকরণে, যে উদ্‌বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা 
যাবে ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আজও থামত না যাঁদ সেই উৎসের 
তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত বাঁরভূমের শুষ্ক প্রান্তরের কৃচ্ছ:সাধনের 
ক্ষেত্রে। 

আমি শীত গ্রীষ্ম বৰ্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য 
নিয়েছি, বৈশাখের খররোদ্রতাপে, শ্রাবণের মৃষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াথন 
পল্লীর শ্যামল্রী, এ পারে ছিল বালচরের পাশ্ডুবর্ণ জনহনতা, মাঝখানে পদ্মার 
চলমান স্রোতের পটে বলিয়ে চলেছে দ্যূলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানা বর্ণের 
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রবাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জশবনে। 
অহরহ সুখপুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার 1বাচন্ত কলরব এসে পোছাচ্ছিল 
আমার হৃদয়ে ৷ মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখোছল। 
তাদের জন্য চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেধে তুলেছি, সেই 
সংকজ্পের সূত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিন্তায়। সেই মানৃষের সংস্পশেহি 
সাহত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে । 
আমার বৃদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, 
বিশ্বপ্রকীত এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল আঁভজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়- 
কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়োছল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ 
করেছি, এ তরা নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে, কিন্তু আমাকে নেবে কি। 


সোনার তর 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছ, নাহ ভরসা! 
রাশ রাশ ভারা ভারা 
ধান কাটা হল সারা, 
খরপরশা ৷ 
কাটিতে কাটতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোটো খেত, আম একেলা, 
চার দিকে বাঁকা জল কারছে খেলা । 
পরপারে দেখি আঁকা 


প্রভাতবেলা। 
এ পারেতৈ ছোটো খেত, আমি একেলা ৷ 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চান উহারে। 
ভরা-পালে চলে যায়, 
কোনো দিকে নাহ চায়, 
টেউগৃলি নিরুপায় 
ভাঙে দূধারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগো তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে, 
বারেক ভিড়াও তরী কৃলেতে এসে। 
যেয়ো যেথা যেতে চাও, 
যারে খাঁশ তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষাণক হেসে 
আমার সোনার ধান কৃলেতে এসে। 


যত চাও তত লও তরণণ-পরে। 
আর আছে ?--আর নাই, দিয়েছি ভরে । 
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এতকাল নদাীকলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে 
সকাল দিলাম তুলে 
থরে বিথরে-- 

এখন আমারে লহো করুণা করে। 


রহিনু পড়ি 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 


বিদ্ববতী 
রুপকথা 


সযত্নে সাজল রানী, বাঁধিল কবর, 
নবঘনাস্নগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী 
পারল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খাল আনল বাহিরে 
মায়াময় কনকদর্পণ। মন্ত পাড় 
শুধাইল তারে কহো মোরে সত্য করি 
সবশ্ৰিষ্ঠ রূপসী কে ধরায় 'বরাজে। 
মধুমাখা হাস-আঁকা একখানি মুখ, 
দোঁখয়া 1বিদারি গেল মাহষীর বুক-- 
রাজকন্যা বিশ্ববতী সাঁতনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে ৷ 


তার পরদিন বানী প্রবালের হার 
পাঁরল গলায়। খুঁল দিল কেশভার 
আজাননচুম্বিত। গোলাপি অণ্ডলখান, 
লজ্জার আভাস-সম, বক্ষে দিল টাঁনি। 
সুবর্ণমূকুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্দ পড়ি-- কহো সত্য করে 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসশী। 
দর্পপে উঠিল ফুটে সেই মুখশশী। 


সোনার তর 


কাঁপয়া কাহল রানী, অগ্নিসম জৰালা-- 
পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা, 
তবু মারল না জলে সাঁতনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসশ সে সকলের চেয়ে! 


উজ্জ্বল কনকপটে ফুটিয়া উঠিল 

সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে । কাহল কাঁদিয়া, 
বনে পাঠালেম তারে কাঠিন বাঁধিয়া, 
এখনো সে মারল না সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসণ সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরাঁদনে- আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
পারল যতন কার নবরোদ্রাবভা 

নব পীতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে 
শুধাইল মন্ত পাঁড়--সত্য কহো মোরে 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী। 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুরে। রানী কহিল জৰলিয়া, 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মারল না সাঁতনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


তার পরদিনে রানী কনক রতনে 
খচিত কাঁরল তনু অনেক যতনে। 
দর্পণেরে শৃধাইল বহু দর্পভরে, 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে। 
দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি-- 
রাজপুত্র রাজকন্যা দোঁহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে। অলো অঙ্গে শিরা যত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো। 


৪৩৯ 


880 


ফাঞ্গুন ১২৯৮ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


চীৎকার কাঁহল রানী কর হানি বুকে, 
মারতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাঁচল সে সাঁতনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


ঘাঁষতে লাগিল রানী কনকমুকুর 

বালু দিয়ে- প্রাতাবম্ব না হইল দূর । 
মস লোঁপ দিল তবু ছবি ঢাকিল না। 
আগ্ন দিল তবুও তো গাঁলল না সোনা। 
আছাড় ফোঁলল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙিল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চাঁকতে পাঁড়ল রানী, টুটি গেল প্রাণ-- 
সর্বাঙ্গে হীরকমণি আগ্নর সমান 
লাগিল জৰাঁলতে ৷ ভূমে পাড়ি তারি পাশে 
কনকদর্পণে দুঁট হাসমুখ হাসে। 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ৷ 


শৈশবসন্ধ্যা 


শ্রান্তি আর শান্তি আর সন্ধ্যা-অন্ধকার, 
মায়ের অন্ঞল-সম ৷ দাঁড়ায়ে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিম-পানে অনিমেষ আঁখি 
স্তব্ধ চেয়ে আঁছ। আপনারে মগ্ন কারি 
জীবনের মাঝে- আজকার এই ছাব, 
জনশনন্য নদীতীর, অস্তমান রাঁব, 
ম্লান মূছ্াতুর আলো-- রোদন-অরুণ, 
ক্লান্ত নয়নের যেন দৃষ্টি সকরুণ 
স্থির বাক্যহীন- এই গভশর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রান্তি অবসাদ । 


সহসা উঠিল গাহি কোন্‌খান হতে 
বন-অন্ধকারঘন কোন গ্রামপথে 

যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পাঁথক। 
উচ্ছবৰাসত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নিভাক 
কাঁপছে সপ্তম সরে, তার উচ্চতান 
সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে দুখান। 
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দেখিতে না পাই তারে। ওই যে সম্মুখে 
প্রান্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের খেতের পারে, কদলী সুপারি 
নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম করিছে গ্রাম, হোথা আঁখি ধায়। 
হোথা কোন্‌ গৃহ-পানে গেয়ে চলে যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহ ভাবে কিছু, 
নাহ চায় শন্য-পানে, নাহ আগুপিছু। 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের। কত গল্প, কত বাল্যখেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; 
সে কি আজকার কথা, হল কত 'দিন। 
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার। 
ভোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার 
আসে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত সুশীতল, 
বালোর খেলানাগ্ীল করিয়া বদল 
পায় নি কঠিন জ্ঞান? দাঁড়ায়ে হেথায় 
নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধায়, 
শুঁনয়া কাহার গান পাড়ি গেল মনে-- 
কত শত নদীতীরে, কত আম্রবনে, 
কাংসাঘণ্টামুখারত মন্দিরের ধারে, 
কত শস্যক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃহে জাগতেছে নব হাঁসমুখ, 
নবান হৃদয়ভরা নব নব সুখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা, 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনন্ত 'বশবাস। দাঁড়াইয়া অন্ধকারে 
দোখনু নক্ষত্রালাকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভার বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশয্য, মার মুখ, দীপের আলোক। 


৪৪২ 


প্রভাতে 


রাজার মেয়ে যেত তথা । 
দুজনে দেখা হত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা ৷ 
চুলের ফুল তার পড়ে যেত, 
রাজার ছেলে এসে তুলে দিত 
ফুলের সাথে বনলতা ৷ 
রাজার মেয়ে যেত তথা৷ 
পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল, 
পাঁখরা গান গাহে গাছে। 
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে, 
রাজার ছেলে যায় পাছে। 


২ 


মধ্যাহে 


উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 
পথি খুঁলয়া শেখে কত কাঁ ভাষা, 
খাঁড় পাতিয়া আঁক কষে। 
রাজার মেয়ে পড়া যায় ভুলে, 
প্ধার্থটি হাত হতে পড়ে খুলে, 
রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে, 
আবার পড়ে যায় খসে। 
উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 
দুপুরে খরতাপ, বকুলশাখে 
কোকিল কুহু কুহারছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর-পানে, 
রাজার মেয়ে চায় নিচে। 


৩ 


সায়াহে 


রাজার ছেলে ঘরে 1ফারয়া আসে, 
রাজার মেয়ে যায় ঘরে। 
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা 
রাজার মেয়ে খেলা করে। 
পথে সে মালাখান গেল ভুলে, 
রাজার ছেলে সোঁট নিল তুলে, 
আপন মণিহার মনোভুলে 
দিল সে বালকার করে। 
রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল, 
রাজার মেয়ে গেল ঘরে। 
শ্রান্ত রাব ধীরে অস্ত যায় 
নদীর তরে একশেষে। 
সাঙ্গ হয়ে গেল দোহার পাঠ, 
যে যার গেল নিজ দেশে। 


৪ 
'নিশীথে 


স্বপনে দেখে রৃূপরাশি। 
দেখছে কার সুধা-হাসি। 
কাঁরছে আনাগোনা সুখ দুখ, 
অধরে কভু কাঁপে হাসিটুক, 
নয়ন কভু যায় ভাঁস। 
রাজার ছেলে কার হাসি। 
বাদর ঝর ঝর, গরজে মেঘ, 
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| সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 
বাকি তো কিছু রাখি নি দেখিবার ৷ 
কেহ বা ডেকে কয়েছে দুটো কথা, 
কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখ নত, 
কাহারো হাসি আঁখজলেরই মতো । 
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 
কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে । 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে । 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে; 
তাহার গলে এসেছি দিয়ে মালা ৷ 


একদা রাতে নবীন যৌবনে 
স্বপ্ন হতে উঠিনু চমাকিয়া, 
বাহরে এসে দাঁড়ান একবার 
ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়া। 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্বতটে হতেছে নিশি ভোর । 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ, 
ধরণশীতলে ভাঙে লনি ঘ্মঘোর ৷ 
সমুখে পড়ে দীৰ্ঘ রাজপথ, 
দু-ধারে তাঁর দাঁড়ায়ে তরুসার, 
আপন মনে ভাবিনু একবার-- 
আমার মতো আজি এ 'নাশশেষে 
দুগ্ধফেনশয়ন করি আলা 
স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা । 


অশ্ব চাঁড় তখনি বাহরিনু, 

কত যে দেশ-ীবদেশ হনু পার। 
একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লভিনু পুরদ্বার। 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 

কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণশ, 


সোনার তরী 886 


নদীর তাঁরে জলের কলতানে 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরাখানি। 
ফোঁলতে পদ সাহস নাহ মানি, 
নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে। 
প্রাসাদ-মাঝে পাঁশনু সাবধানে, 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
ঘুনায় রাজা, ঘুমায় রানীমাভা, 
কুমার-সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ; 
একটি ঘরে রত্মদীপ জৰালা, 
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা। 


কমলফ্‌লবিমল শেজখানি, 
নিলীন তাহে কোমল তনুলতা । 
মুখের পানে চাহিন; অনিমেষে, 
বাজিল বুকে সুখের মতো বাথা। 
{শথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে; 
একটি বাহু লুটায় এক ধারে। 
আঁচলখান পড়েছে খাস পাশে, 
পর্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 
দেখনু তারে, উপমা নাহ জানি-- 
ঘুমের দেশে স্বপন একখান, 
পালজ্কেতে মগন রাজবালা 
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা। 


ব্যাকুল বুকে চাঁপন; দুই বাহ 
না মানে বাধা হদয়কম্পন। 
ভূতলে বাসি আনত করি শির 
মুদিত আঁখি কাঁরনু চুম্বন। 
তাহার পানে চাহনু একমনে, 
দ্বারের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন 
কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে। 
ভূজপাতে কাজলমসণ "দয়া 
লিখিয়া দিন; আপন নামধাম! 
আমার প্রাণ তোমারে দপিলাম।” 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


যতন করি কনক-সুতে গাঁথি 
রতন-হারে বাঁধয়া দিন; পাঁতি। 

৷ তাহারি গলে পরায়ে দিনু মালা। 
লাল্তানকেতন 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সুপ্তোখিতা 


ঘুমের দেশে ভাঙল ঘুম, 
উঠিল কলস্বর। 
গাছের শাখে জাগিল পাখি 
কুসংমে মধুকর ৷ 
অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া, 
হস্তিশালে হাতি। 
মল্লশালে মল্ল জাগি 
ফুলায় পুন ছাতি। 
জাগিল পথে প্রহারদল, 
দুয়ারে জাগে দ্বারী। 
জাগিয়া নরনারী। 
উঠিল জাগি রাজাধরাজ, 
জাগিল রানীমাতা। 
কচাল আখ কুমার-সাথে 
জাগিল রাজভ্রাতা। 
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, 
রতন-দীপ জালা, 
জাগিয়া উঠি শষ্যাতলে 
শুধাল রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


খাঁসয়া-পড়া আঁচলখানি 
বক্ষে তুলি দিল। 
আপন-পানে নেহারি চেয়ে 
শরমে শিহরিল। 
₹স্ত হয়ে চাকত চোখে 
চাহিল চারি দিকে, 
বিজন গৃহ, রতন-দপ 
জ্বলছে অনিমিখে। 
গলার মালা খুলিয়া লয়ে 
ধরিয়া দুটি করে 


সোনার তরণী 88৭ 


সোনার সুতে যতনে গাঁথা 
লিখনখানি পড়ে। 
পাঁড়ল নাম, পড়িল ধাম, 
পাঁড়ল 'লাপ তার, 
কোলের 'পরে বিছায়ে দিয়ে 
পড়ল শতবার । 
শয়নশেষে রহিল বসে, 
ভাবল রাজবালা__ 
আপন ঘরে ঘূমায়েছিনু 
নিতান্ত নিরালা__ 


কে পরালে মালা! 


নৃতন-জাগা কুঞ্জবনে 
কুহার উঠে পিক, 
বিবশ দশ দিক। 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছৰাসে, 
নবীন ফুলমঞ্জরীর 
গন্ধ লয়ে আসে। 
জাগিয়া উঠি বৈতাঁলক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে 
বাঁশিতে উঠে তান। 
শীতলছায়া নদীর পথে 
কলসে লয়ে বাৱরি-- 
কাঁকন বাজে, নপৰর বাঞ্জে-- 
চলিছে পুরনারা। 
কাননপথে মর্মীরয়া 
কাঁপিছে গাছপালা, 
আধেক মুদি নয়ন দুটি 
ভাবছে রাজবালা-- 
কে পরালে মালা! 


বারেক মালা গলায় পরে, 
দুইটি করে চাপিয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি। 
শয়ন-'পরে মেলায়ে দিয়ে 
তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
আঁধক পাঁরচয়। 


৪৪8৮ 


রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলাী ১ 


জগতে আজ কত-না ধ্যান 
উঠিছে কত ছলে-- 
একাঁট আছে গোপন কথা, 
সে কেহ নাহি বলে। 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয়া যায় হৃহ, 
কোকিল শুধু আবিশ্রাম 
ডাকছে কুহ- কুহ-। 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একান্ত উতালা, 
ভাবিছে রাক্তবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


কেমন বীর-মূরূতি তার 
মাধুরী দিয়ে মিশা। 
দীপ্তিভরা নয়ন-মাঝে 
তৃশ্তিহীন তৃষা ৷ 
এমনি মনে লয়-- 
ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু 
অসীম বিস্ময় ৷ 
পারশে যেন বাঁসয়াছিল, 
এখনো তার পরশে যেন 
সরস কলেবর। 
চমকি মুখ দূহাতে ঢাকে, 


র১।২৯ 


সোনার তর ৪৪৯ 


তোমরা ও আমরা 


ভোমরা হাসিনা লতয়া চলিয়া যাও 
আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 
মরমে গুমার মরিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর সুখে, 
কৌতুকছটা উছাসিছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পাড়ছে ধরণী-মাঝে, 


অঙ্গে অঙ্গ বাঁধছ রংগপাশে, 

বাহুতে বাহুতে জাঁড়ত লালত লতা । 
ইঞ্গিতরসে ধ্যানয়া উঠিছে হাস, 

নয়নে নয়নে বাঁহছে গোপন কথা। 
আঁখি নত কার একেলা গাঁথছ ফল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ চুল। 
গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ খেলা, 
কাঁ কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা । 


চাঁকতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে, 
ঈষং হেলিয়া আঁচল মোলয়া যাও-- 

নিমেষ ফেলিতে আঁখি না মেলিতে, ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও। 


রবান্দু-রচনাবলী ১ 


যৌবনরাশ টনটিতে লুটিতে চায়, 
বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়। 
তব্‌ শতবার শতধা হইয়া ফুটে, 
চালতে ফারতে ঝলাক চলাঁক উঠে। 


আমরা মূর্খ কাহতে জানি নে কথা. 

কী কথা বাঁলতে কা কথা বালয়া ফেলি ৷ 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 

পদতলে দিয়ে চেয়ে থাক আঁখি মোল। 
তোমরা দৌখয়া চুপচাপ কথা কও, 
সখীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও, 
হেসে চলে যাও আশার অতাঁত হয়ে। 


আমরা বৃহং অবোধ ঝড়ের মতো 

আপন আবেগে ছুঁিয়া ঢালয়া আসি। 
বিপুল আঁধারে অসম আকাশ ছেয়ে 

ট্াটবারে চাহ আপন হদয়রাশ। 
তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাও, 
আঁধার ছোদয়া মরম বিশধয়া দাও, 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আঁক 
চাকত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁকি। 


অযতনে বাধ গড়েছে মোদের দেহ, 
নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে। 

মোহন মধুর মন্য জান নে মোরা, 
আপনা প্রকাশ করব কেমন করে 2 

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি, 

কোনো সূলগনে হব না কি কাছাকাছি। 

তোমরা হাসিয়া বাহিয়া চলিয়া যাবে, 

আমরা দাঁড়ায়ে রাহব এলি ভাবে! 

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার বাঁধন 


বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্নেহে 
আঁয় গৃহলক্ষরী, এই করুণ ক্রন্দন 
এই দুঃখদৈন্যে-ভরা মানবের গেহে। 
তাই দুটি বাহু-পরে সূন্দরবন্ধন 
সোনার কঙ্কণ দুটি বাহতেছে দেহে 
শৃভচিহ, নিখিলের নয়ননন্দন। 


সোনার তরী 


পুরুষের দুই বাহ কিণাঙ্ককঠিন 
সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনাবহাঁন; 
যুদ্ধ-দ্বন্ব যত ছু নিদারুণ কাজে 
বাঁহবাণ বজ্ৰসম সর্বত্র স্বাধীন। 

তুমি বদ্ধ স্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নাঁশাদন। 
তোমার বাহতে তাই কে দিয়াছে টান 
দুইটি সোনার গণ্ডি, ককিন দুখানি। 


শাঙ্িনকেতন 
১৭ জ্যৈচষ্চ ১২৯৯ 


বর্ধাযাপন 


কাঠের কৃঠরি এক ধারে: 
আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে, 
বায়, আসে দাক্ষিণের দ্বারে। 


৪৫৯ 


৪৫২ 


প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান 
মনে মনে কল্পনা সৃজন। 

যক্ষবধ্‌ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গণে 
দেখে শুনে ফরে আসি চাল। 

বৰ্ষা আসে ঘন বোলে, যত্নে টেনে লই কোলে 
গোবিন্দদাসের পদাবলী । 

সুর করে বার বার পাঁড় বর্ধা-আভিসার- 


খজিতেছে নিকৃঞ্জ-কুটীর। 


তাহে অতি দরতর বন; 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার. সঙ্গে কেহ নাহ আর 


শুধু এক কিশোর মদন। 


আষাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে সল্লার দেশ 
খুলিয়া প্রথম পাতা, গীতগোঁবন্দের গাথা 


গাহি "মেঘে অম্বর মেদুর”। 
স্তব্ধ রাত্রি দ্বিপ্রহারে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ে -- 
শুয়ে শুয়ে সংখ-অনিদ্ৰায় 


"রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরঙ্গন' 
সেই গান মনে পড়ে যায়। 

'পালঙ্কে শয়ান রঞ্জো বিগলিত চীর অগ্গে' 
মনসৃখে নিদ্রায় মগন-- 
রাধিকার নির্জন স্বপন। 

মৃদু মৃদু বহে শ্বাস, অধরে লাগছে হাস 
কেপে উঠে মুদিত পলক : 

বাহুতে মাথাটি থুয়ে, একাঁকনী আছে শুয়ে, 
গৃহকোণে ম্লান দীপালোক। 

গিরিশিরে মেঘ ডাকে, ব্্ট ঝরে তরুশাখে 
দাদুরী ডাকিছে সারারাতি-- 
একা ঘরে স্বপনের সাথণ। 

মার মারি স্বগ্নশেষে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকণ, 

দেখিল বিজন ঘরে দশপ ‘নিব; নিব; করে 


সোনার তর" 


বাড়ছে বাঁষ্টর বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 
ঝিল্লিরব প্‌াথব' ব্যাপিয়া, 

সেই ঘনঘোরা নাশ স্বপ্নে জাগরণে 'মাশি 
না জানি কেমন করে হিয়া। 


লয়ে পথ দু-চারাট নেড়ে চেড়ে ইটি সিট 


এইমতো কাটে দিনরাত ৷ 
উলটি পালটি দেখ পাত- 

কোথা রে বর্ষার ছায়া অন্ধকার মেঘমায়া 
ঝরঝর ধ্যান অহরহ. 

কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপনে-লণন 
জীবনের নিগ্‌ঢ় বিরহ! 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহন্দদ্র কলে কলে ভরপন্র, 
বিদেশী কাবে সে কোথা হায়! 

তখন সে পথ ফোল. দুয়ারে আসন মেলি 
বাস গিয়ে আপনার মনে. 

‘কহু কারবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাব তাই 
দীর্ঘ দন কাটিবে কেমনে । 

গাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রাঁচ কিছু 
বহ: যত্নে সারাদিন ধরে__ 

ইচ্ছা করে আবরত আপনার মনোমভ 
গল্প লিখি একেকাট করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃইখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল. 
তারি দু-চারিটি অশ্ৰজেল ৷ 

নাহ বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহ তত্ব নাহ উপদেশ। 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি' মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল 
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সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
তাই দিয়ে কার সৃষ্টি একাট বিস্মৃতিবৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণনিশার। 


শান্তিনিকেতন 
১৭ জ্যৈণ্ঠ ১২১৯ 


হিং টিং ছট্‌ 
স্বগ্নমপাল 


স্বগ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ, 
অর্থ তার ভাবি ভাবি গব্চন্দ্র চুপ৷ 
শিয়রে বাঁসয়ে যেন তিনটে বাঁদরে 
উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে । 

একট: নড়তে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় । 
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
‘পাখি উড়ে গেছে' বলে মরে কেদে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে। 
নিচেতে দাঁড়ায়ে এক বৃড়ি থংড়ুথণুডি 
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সৃঁড়। 
রাজা বলে, ‘কাঁ আপদ!’ কেহ নাহ ছাড়ে, 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাঁখর মতন রাজা করে ঝট্‌পট্‌, 

বেদে কানে কানে বলে "হিং টিং ছট্‌।' 
স্বগ্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়-সাত 
চোখে কারো নিদ্ৰা নাই, পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত কার শির 
রাজ্যসদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই আঁস্থর। 
ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ-- এতই বিভ্রাট। 
সার সার বসে গেছে কথা নাহ মুখে, 
চিন্তা যত ভার হয় মাথা পড়ে ঝ:কে। 
ভূ'ইফোঁড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোঁজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 


সোনার তরী 


মাঝে মাঝে দপর্ঘ*বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফুকারি উঠে_ “হং টিং ছট্‌।' 
স্ব’্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গোৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


চার দিক হতে এল পণ্ডিতের দল-- 
অযোধ্যা কনোজ কাণ্চী মগধ কোশল। 
উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতংস 
কালিদাস কবান্দ্রের ভাগনেয়বংশ। 
মোটা মোটা পথি লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বাস াঁকসুদ্ধ মাথা । 
বড়ো বড়ো মস্তকের পাকা শস্যখেত 
বাতাসে দুলছে যেন শশর্ষ-সমেত। 

কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পূরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ আঁভধান। 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে উঠে অনুষ্বর বিসর্গের স্তূপ | 
চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট, 
থেকে থেকে হে'কে ওঠে ‘হিং টিং ছট্‌। 
স্বগনমঞ্জালের কথা অমৃতসমান, 
গোৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


শম্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পাঁণ্ডত-সমাজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-- 
অর্থ যাদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে।" 
কটাচুল নীলচক্ষু কাঁপশকপোল, 

যবন পাণ্ডত আসে. বাজে ঢাক ঢোল। 
গ্রীক্মতাপে উত্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমর্তি। 
ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়-- 
‘সতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 

কথা যাঁদ থাকে কিছু বলো চট্‌পট্‌ ৷’ 
সভাসুদ্ধ বাল উঠে “হং টিং ছট্‌।, 
স্বগ্নমমপালের কথা অমৃতসমান, 
গোড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পণাবান। 


স্বপ্ন শান ম্লেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে, 
আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে। 
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 
‘ডেকে এনে পাঁরহাস’ রেগেমেগে বলে। 
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ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জবলমুখে 
কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখ বুকে, 
‘স্বপ্ন যাহা শুনলাম রাজযোগ্য বটে; 
হেন স্বগন সকলের অদৃস্টে না ঘটে। 
কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা কার অনুমান 
যদিও রাজার শিরে পেয়োছল স্থান। 
অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূর ভুরি, 
রাজস্বগ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুঁড়। 
নাই অর্থ কিন্তু তবু কাহ অকপট, 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টং ছট্‌।' 
স্বগ্নমজ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধক ধিক- 
কোথাকার গণ্ডমূর্খ পাষণ্ড নাস্তিক! 
সবগন শুধু স্বগনমান্র মাস্তজ্ক-ীবকার, 

এ কথা কেমন করে কারব স্বীকার । 
জগৎং-বিখ্যাত মোরা "ধর্মপ্রাণ জাতি 
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে'--দুপুরে ডাকাত! 
হব:চন্দ রাজা কহে পাকালয়া চোখ-- 
'গব্চন্দ্ু, এদের উচিত শিক্ষা হোক। 
হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ ব্টক?' 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
ন্লেচ্ছ পাংভতের আর না মিলে উদ্দেশ ৷ 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শান্তি এল 'ফিরে। 
পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু কাঁরয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারল “হিং [টিং ছট্‌।' 
সবগনমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌঁড়ানন্দ কাঁব ভনে, শুনে পৃণ্যবান। 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা ৷ 
নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে- 
কাছা-কেচি শতবার থসে খসে পড়ে। 
অস্তিত্ব আছে না আছে. ক্ষীণ খর্বদেহ, 
বাক্য যবে বাহরায় না থাকে সন্দেহ ৷ 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময়। 
না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মূষল। 


সোনার তরাী 


সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, ‘কী লয়ে বিচার, 
শুনিলে বলিতে পার কথা দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করতে পারি উলট-পালট ৷" 
সমস্বরে কহে সবে--“হিং টিং ছট্‌।' 
স্বগ্নম্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে প.ণ্যবান। 


স্বগ্নকথা শান মুখ গম্ভীর কয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধাঁরয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ, আঁত পরিষ্কার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিচ্কার। 
ত্বকের ত্ৰিনয়ন ন্রিকাল ত্ৰিগ,ণ 
শন্তিভেদে ব্যান্তভেদ দ্বিগুণ বিগণ্ণ। 
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদ 
জীবশীন্ত শিবশান্ত করে বিসম্বাদশী। 
আকর্ষণ 'বকর্ষণ পুরুষ প্রকৃত 
আণব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকাতি। 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিদ্যুৎ 

ধারণা পরমা শান্তি সেথায় উদ্ভূত। 
ত্রয়ী শান্ত স্বরূপে প্রপণ্ডে প্রকট - 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট্‌।' 
দ্বগনমংগলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান। 


‘সাধ; সাধু সাধু রবে কাঁপে চার ধার, 
সবে বলে- 'পরিচ্কার, আত পারড্কার। 
দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল. 
শূন/ আকাশের মতো অত্যন্ত নিৰ্মল।" 
হাঁপ ছাড়ি উঠিলেন হবূচন্দ্ররাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বাঁঝ ছিড়ে। 
বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হব্দ-রাজ্য নাঁড়চাঁড় উঠে। 
ছেলেরা ধারল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্‌. 
সবাই বুঝয়া গেল--হিং টং ছট্‌। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পুণ্যবান। 
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যে শুনিবে এই স্বগ্নমমপালের কথা, 
সৰ্বভ্ৰম ঘুচে যাবে নাঁহবে অন্যথা। 
বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠাকতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বাল বুঁঝাবে চাকতে। 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজৰল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখবে যা কিছ:, 
সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছ: । 
আনশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত-- 
জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়, 
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান 


গোড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 
১৮ ষ্ঠ ১২৯৯ 
পরশ-পাথর 


খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


মাথায় বৃহং জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। 

ওচ্ঠে অধরেভে চাপি অন্তরের দ্বার ঝাঁপ 
রাতদিন তাৰ জ্বালা জ্বেলে রাখে চোখে। 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে। 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাথে ছাইধুলা 


কাটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌপান, 


ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে 


পথের ভিখারী হতে আরো দশনহখীন, 


তার এত অভিমান, সোনারুপা তুচ্ছজ্ঞান, 


রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 


দশা দেখে হাঁস পায়, আর কিছু নাহ চায় 


একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর। 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার। 


তরষ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকুটি 


সূষ্টিছাড়া পাগলের দোখিয়া ব্যাপার। 


হু হ্‌ করে সমীরণ ছুটেছে অবাধ। 


সোনার তরী 


সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে, 
সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ। 
জলরাশি আবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহস্য যেন চাহে বালবারে। 
কামা ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে-ভাষা যে বোঝে সেই খুজে নিতে পারে। 
কিছুতে ভ্ৰক্ষেপ নাহ, মহা গাথা গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর। 
খ্যাপা তীরে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


একদিন, বহৃপূর্বে, আছে ইতিহাস-- 


নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা- 
আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ । 

মাল যত সরাসূর কৌতৃহলে ভরপুর 
এসেছিল পা পিয়া এই সিম্ধৃতীরে। 
নীরবে দাঁড়ায়ে ছল 'স্থর নতাঁশরে। 

বহুকাল স্তব্ধ থাক শুনৌছল মদে আঁখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন; 

তার পরে কৌতূহলে ঝাঁপায়ে অগাধ জলে 
করেছিল এ অনন্ত রহস্য মল্থন। 

বহুকাল দুঃখ সেবি নিরাখল, লক্ষমীদেবী 


উাঁদলা জগং-মাঝে অতুল সুন্দর । 
সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণ দেহে জীর্ণ চীরে 
খ্যাপা খখজে খজে ফিরে পরশ-পাথর। 


এতদিনে বাঁঝ তার ঘুচে গেছে আশ! 
খঠজে খুজে ফিরে তবু বিশ্রাম না জানে কু, 
আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস। 
বিরহী বিহঞ্গ ডাকে সারা দিন তরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা ৷ 


আর-সব কাজ ভুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জান কারে চাহে আবিরত। 

যত করে হায় হায় কোনোকালে নাহ পায়, 
তব; শূন্যে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত। 

কারে চাহ ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর। 

সেইমতো িম্ধৃতটে ধৃূলিমাখা দর্ঘজটে 


খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


৪৫৯ 
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একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
'সম্ব্যাসীঠাকুর, এ কাঁ,  কাঁকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে ।' 


সন্নাসাঁ চমকি ওঠে শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জ্ঞানে না কখন। 

একি কাণ্ড চমতকার, তুলে দেখে বার বার. 
আঁখি কচালিয়া দেখে এ নহে স্বপন । 

কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি-পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নিদয় লাঞ্ছনা; 

পাগলের মতো চায়-- কোথা গেল, হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা। 

কেবল অভ্যাসমত নুঁড় হত কত, 


চেয়ে দেখত না, নুঁড় দূরে ফেলে দিত ছাড়ি, 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথর ৷ 


তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন। 


আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বৰ্ণ, 
পশ্চিম দিগ্বধূ দেখে সোনার স্বপন। 

সন্ন্যাস আবার ধীরে পূর্বপথে বায় ফিরে 
খুজিতে নৃতন করে হারানো রতন। 

সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেইভার 

পুরাতন দশর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবং 
হেথা হতে কত দূর নাহ তার শেষ। 

দিক হতে দিগন্তরে মরুবালি ধূ ধ করে, 


আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান স্বদেশ । 

অর্ধেক জীবন খুজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বাজ 
স্পর্শ লভোছিল যার এক পল-ভর, 

বাঁক অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কারছে দান 
ফিরিয়া খুঁজতে সেই পরশ-পাথর। 


শাদতানকেতন 
১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২১৯ 


বৈষ্ণব কবিতা 


শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষণবের গান! 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-আভমান, 
বৃন্দাবনগাথা- এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরীঁতে কালন্দীর কূলে, 


সোনার তরণ 9৬১ 


চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে 
শরমে সম্দ্ৰমে--এ কি শুধু দেবতার! 
এ সংগাঁতরসধারা নহে মিটাবার 
দীন মর্তবাসী এই নরনারীদের 
প্রতিরজনীর আর প্রাতাদবসের 
তপ্ত প্রেমতৃষা ? 


এ গীত-উৎসব-মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে; 
উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যাঁদ তাঁর 
দুয়েকটি তান দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যদ নবীন ফাল্গুনে 
সহসা দেখতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদশীট ছুটে. 
মোদের কুটার-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে 
বরষার দিনে_ সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দোখ মোর পাশর্ব-পানে 
ধার মোর বাম বাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে 
ধরার সাঁঙগনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে 
ওই গানে যদ বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যাঁদ তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি_ 
তোমার ক তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি? 


সত্য করে কহো মোরে হে বৈষ্ণব কাব, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছাবি, 
কোথা তুমি শিখোছলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপত। হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্ৰ:-আঁখ পড়েছিল মনে । 
বিজন বসম্তরাতে মিলনশয়নে 

কে তোমারে বে'ধোঁছল দুটি বাহ ডোৱে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখোঁছল ম'ন কার! এত প্রেমকথা- 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তাঁৱ ব্যাকুলতা 
চুরি কার লইয়াছ কার মুখ. কার 
আঁখি হতে! আজ তার নাহ অধিকার 
সে সংগীতে! তাঁর নারীহদয়-সণ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বাণ্চত 
চিরদিন! 


৪৬২ 
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আমাদেরি কুটীর-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে-_ তাহে তাঁর 
নাহ অসন্তোষ। এই প্রেমগীতিহার 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায় ৷ 
প্রিয়জনে-_ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই, 
তই দিই দেবতারে: আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় কার, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈষ্ণব কাঁবর গাঁথা প্রেম-উপহার 
চালয়াছে 'নাশাঁদন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সূধারাশি কার কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যূগান্তরে 
চিরাঁদন পথিবাঁতে যুবকষুবতী 
নরনারী এমনি চণ্ডল মাতগাতি। 

দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দস্যু তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গশীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছৰাসিত প্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 
বহে যায়_ তাই তারা পড়েছে আসিয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই সুধাস্রোতে। 
সমুদ্রবাহনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছ, আপন কুটীরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 
যাঁর ধন তান ওই অপার সন্তোষে 
অসাম স্নেহের হাঁস হাসছেন বসে। 


শাহাজাদপুর 
১৮ আধাঢ় ১২৯১ 


দুই পাঁখ 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাঁটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কাঁ কাঁরয়া মিলন হল দেহে, 
কাঁ ছিল বিধাতার মনে। 


সোনার তর 


বনের পাখি বলে, খাঁচার পাঁখ ভাই, 
বনেতে যাই দোঁহে মিলে ৷ 

খাঁচার পাখি বলে, বনের পাঁখ, আয় 
খাঁচায় থাকি 'নারাবিলে। 
বনের পাখি বলেনা, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব। 
খাঁচার পাখি বলে- হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহারিব! 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বাঁস 
বনের গান ছিল যত, 


খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুল তার-- 


দোহার ভাষা দুইমতো। 

বনের পাখ বলে, খাঁচার পাঁখ ভাই, 
বনের গান গাও দাঁখ ৷ 

খাঁচার পাখি বলে, বনের পাখি ভাই, 


বনের পাখি বলে, আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধা নাহি তার। 

খাঁচার পাখি বলে, খাঁচাটি পাঁরপাঁট 
কেমন ঢাকা চার ধার। 

বনের পাখি বলে. আপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে। 

খাঁচার পাখি বলে. নিরালা সুখকোণে 
বাঁধিয়া রাখো আপনারে! 
বনের পাখি বলে--না, 

সেথা কোথায় ডীঁড়বারে পাই! 
খাঁচার পাখি বলে-_ হায়, 

মেঘে কোথায় বাঁসবার ঠাঁই! 


এমান দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে 
তবুও কাছে নাহ পায়। 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 


৪৬৩ 


৪৬৪ রবাচ্দু-বচনাবলী ১ 


দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

দুজনে একা একা ঝাপাট মরে পাখা, 
কাতরে কহে. কাছে আয়! 
বনের পাখি বলে_ না, 

কবে খাঁচায় রুধ দিবে দ্বার। 
খাঁচার পাখি বলে- হায়, 

মোর শকতি নাহ উীড়বার। 


শাহজাদপুর 
১৯ জযবড ১২৯৯ 


এই হল তার বুল। 
দিবস রতন? যেতেছে বহিয়া, 
কাঁদে সে দুহাত তুলি। 
হাসছে আকাশ, বহিছে বাতাস, 
পাখরা গাহছে সুখে। 
সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, 
বিকালে ঘরের মুখো। 
বালক বালিকা ভাই বোনে মিলে 
খেলছে আতিনা-কোণে, 
হাসছে আপন মনে। 
কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায় 
চলেছে যে যার কাজে, 
উঠিছে আকাশ-মাঝে। 
পাঁথকেরা এসে তাহারে শুধায়, 
‘কে তুমি কাঁদিছ বাঁস।' 
সে কেবল বলে নয়নের জলে, 
‘হাতে পাই নাই শশশ।' 


সকালে বিকালে ঝাঁর পড়ে কোলে 

দাখন সমীর বূলায় ললাটে 
দক্ষিণ করতল। 

প্রভাতের আলো আশিস-পরশ 
করিছে তাহার দেহে, 
ঢাঁকছে নীরব স্নেহে। 


{1১৷৩০ 


সোনার তরী 


কাছে আসি শিশু মাগিছে আদর 
কণ্ঠ জড়ায়ে ধার, 

পাশে আসি যুবা চাঁহছে তাহারে 
লইতে বন্ধু কাঁর। 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, 
কত ভালোবাসাবাস, 

সংসারসুখ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি, 

মুখ ফরাইয়া সে রহে বাঁসয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 


‘তোমাদের আমি চাহ না কারেও, 


শশী চাই করতলে।' 


শশী যেথা ছিল সেথাই রাহল, 
সেও বসে এক ঠাঁই । 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বোশ বাকি নাই, 
এমন সময়ে সহসা কী ভাব 
চাহিল সে মুখ ফিরে, 
দোঁখল ধরণণ শামল মধুর 
সুনীল সম্ধৃতীরে। 
সোনার ক্ষেত্রে কষাণ বাঁসয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 


ছোটো ছোটো তরী পাল তুলে যায়, 


মাঝ বসে গায় গান। 
বধূরা চলেছে ঘাটে, 
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন 
আসছে গ্রামের হাটে। 
নিশ্বাস ফেলি রহে আঁখি মোল, 
কহে মিয়মাণ মন, 
শশী নাহ চাই যাদি ফিরে পাই 
আর বার এ জীবন ।' 


৪৬৮৫৮ 


৪৬৬ 


যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বেশি কিছু নহে। 

সোনার জীবন রাহল পাঁড়য়া 
কোথা সে চলিল ভেসে। 

শশাঁর লাগিয়া কাঁদতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে। 


বোট। যমুনায়। বির্হমপুরের পথে 


গানভগঙ্গ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাক 
কণ্ঠে খোঁলতেছে সাতটি সুর সাতটি যেন পোষা পাখি। 
শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে, 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন 'ঝাঁকামকে। 


সোনার তরী 


আপনি গাঁড় তোলে 'বপদজাল, আপান কাট দেয় তাহা। 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে 'বাহা বাহা’। 


কেবল বড়া রাজা প্রতাপ রায় কাঠের মতো বাঁস আছে; 
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে। 
বালক-বেলা হতে তাহার গীতে দিল সে এত কাল যাপ-- 
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোঁলর দিনে কত কাঁফি। 
গেয়েছে আগমনী শরংপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান-- 
হৃদয় উছসিয়া অশ্রুজলে ভাসিয়া গেছে দুনয়ান। 

যখাঁন 'মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপাল মুলতানি সুরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত 'বিবাহ-উৎসব-রাঁত-_ 
পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জহলেছে শত শত বাতি, 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ, 

করিছে পাঁরহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 
সামনে বাঁস তার বরজলাল ধরেছে সাহানার সুর_ 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পারপুর। 
সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতাঁত প্রাণ যেন মল্লবলে নিমেষে প্রাণে নাহ জাগে। 
প্রতাপ রায় তাই দেখছে শুধু কাশীর বৃথা মাথা-নাড়া, 
সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহ পায় সাড়া! 


থামল গান যবে, ক্ষণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ; 
বরজলাল-পানে প্রতাপ রায় হাসিয়া করে আঁখপাত। 
কানের কাছে তার রাশিয়া মুখ কহিল, “ওস্তাদাঁজ, 

গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি! 
এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে, শিকারী বিড়ালের খেলা! 
সে কালে গান ছিল, এ কালে হায় গানের বড়ো অবহেলা ৷” 


বরজলাল বুড়া শুর্ুকেশ, শংদ্ৰ উ্ণীষ শিৱে, 

বনত কার সবে, সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে। 
গশরা-বাহির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর, 

ধারল নতাঁশরে নয়ন মন্দ ইমন-কল্যাণ সুর। 

কাঁপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহ-কোণে, 

ক্ষুদ্র পাঁখ যথা ঝড়ের মাঝে উড়তে নারে প্রাণপণে ৷ 
বাঁসয়া বাম পাশে প্রতাপ রায়, দিতেছে শত উৎসাহ-- 
“আহাহা বাহা বাহা” কাঁহছে কানে, “গলা ছাড়িয়া গান গাহো।” 


সভার লোকে সবে অন্যমনা, কেহ বা কানাকানি করে। 

কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলে যায় ঘরে। 
“ওরে রে আয় লয়ে তামাক পান” ভূত্যে ডাক কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, “গরম আজি আতিশয় 1” 


৪৬৭ 


৪৬৮ 


রবাম্দ্র-রচনাবলী ১ 


কৰিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ। 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতর্প। 
বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাঁপে থরথাঁর। 
হৃদয়ে যেথা হতে গানের সুর উছসি উঠে নিজসুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ, দুদকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে । 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারায়ে গেল কাঁ কাঁরয়া, 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে-_ লইতে চাহে শুধায়া। 
আবার ভুলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাড়ি 
আবার শুরু হতে ধারল গান, আবার ভুলি দিল ছাঁড়। 
দ্বিগুণ থরথাঁর কাঁপছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে। 
কণ্ঠ কাঁপতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখল সুরটুকু ধার, 
সহসা হাহা রবে উঠিল কাঁদি গাহিতে গিয়া হা হা কার। 
কোথায় দূরে গেল সুরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি, 
কোলের সখী তানপুরার 'পরে রাখল লাঁঞ্জত মাথা 
ভুলিল শেখা গান, পাঁড়িল মনে বালক্রন্দনগাথা । 

নয়ন ছলছল. প্রতাপ রায় কর বূলায় তার দেহে 
“আইস হেথা হতে আমরা যাই” কহিল সকরুণ স্নেহে। 
শতেক-দীপ-জ্বালা নয়ন-ভরা ছাড়ি সে উৎসবঘর 
বাহিরে গেল দুটি প্রাচীন সখা ধাঁরয়া দহ, দোহা-কর। 


বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু, মোদের সভা হল ভঙ্গ। 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ। 

জগতে আমাদের 'বজ্তন সভা, কেবল তুমি আর আম 
সেথায় আনিয়ো না নৃতন শ্রোতা, মিনাত তব পদে স্বামী৷ 
একাকী গায়কের নহে তো গান, মালিতে হবে দুই জনে- 
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে - 
বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে, তবে সে মর্মর ফুটে। 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধান যুগল মিলিয়াছে আগে 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহ জাগে ।” 


বোট। শিলাইদহ 
২৪ আষাঢ় ১২৯৯ 


সোনার তরী ৪৬৯ 
যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়; বেলা দ্বপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদু ক্রমে হতেছে প্রখর । 
জনশন্য পল্লপথে ধল উড়ে যায় 
মধ্যাহ-বাতাসে ; স্নিগ্ধ অশখের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখাঁরণী জীর্ণ বস্ত পাতি 
ঝাঁ ঝাঁ করে চার দিকে নিস্তব্ধ নিঃঝৃম_ 
শুধু মোর ঘরে নাহ বিশ্রামের ঘুম ৷ 


শিয়েছে আশ্বন-- পূজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূরদেশে 
সেই কর্মস্থানে। ভূতাগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাঁধছে জিনিসপ্ন দড়াদাঁড় লয়ে, 
হকাহাঁকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে। 
ঘরের গহণা, চক্ষু ছলছল করে, 
ব্যাথছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহ কাঁদবার 
একদণ্ড তরে: বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 
যত বাড়ে বোঝা । আমি বাল. 'এ কা কাণ্ড! 
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাণ্ড 
কী করিব লয়ে! 'কছু এর রেখে যাই 
কিছু লই সাথে ।' 

সে কথায় কর্ণপাত 
নাহ করে কোনো জন। 'কী জান দৈবাৎ 
এটা ওটা আবশ্যক যাঁদ হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূ'ই বিদেশে! 
সোনামুগ সরু চাল সুপার ও পান: 
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই-চাঁরখান 
গুড়ের পাটাল: কিছু ঝুনা নারকেল: 
দুই ভাণ্ড ভালো রাই-সারষার তেল: 
আমসত্ব আমচুর; সের-দুই দুধ_ 
এই-সব শিশি কৌটা ওষুধবিষ্মধ। 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়র ভিতরে, 
মাথা খাও, ভুলিয়ো না, খেয়ো মনে করে।' 
বুঝিনু যৃস্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয়। 
বোঝাই হইল উ'চু পর্বতের ন্যায়। 
তাকান: ঘাঁড়র পানে, তার পরে ফিরে 
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“তবে আসি’। অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষৃ-পরে বস্যাণ্ডল টান 
অমঙ্গল অশ্রুজল কারিল গোপন। 


কন্যা মোর চার বছরের। এতক্ষণ 

অন্য দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন, 
দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে; আজ তার মাতা 
দেখে নাই তারে; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেষে, 
চাহিয়া দোখতেছিল মৌন 'নার্নিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্তদেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কা ভেবে 
চুপচাপ বসে ছিল। কাহনু যখন 

‘মা গো, আসি’ সে কাহিল বিষপ্ন-নয়ন 
ম্লান মুখে, ‘যেতে আমি দিব না তোমায়।' 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 
ধরিল না বাহু মোর, রুধল না দ্বার, 
শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকার 
প্রগারল- যেতে আমি দিব না তোমায়'। 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মূঢ় মেয়ে, 
কে রে তুই, কোথা হতে কা শকতি পেয়ে 
কাহলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে_ 
‘যেতে আমি দিব না তোমায়’? চরাচরে 
কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে 
গরাবনী, সংগ্রাম কারবি কার সাথে 
বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্ৰান্ত ক্ষুদ্র দেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বৃকভরা স্নেহ। 
বাথত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মের প্রার্থনা শুধু ব্যস্ত করা সাজে 
এ জগতে, শুধু বলে রাখা ‘যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি" । হেন কথা কে পারে বালতে 
‘যেতে নাহ দিব’! শুনি তোর শিশুমূখে 
স্নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে 
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 
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দুয়ারে রাহাল বসে ছাঁবর মতন, 
আম দেখে চলে এন; মৃছিয়া নয়ন। 


চাঁলতে চলতে পথে হেরি দুই ধারে 
শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্যভারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরযশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঞ্গা। শুদ্র খণ্ডমেঘ 
সদ্যোজাত সুকুমার গোবংসের মতো 
নীলাম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রোঁদ্রে অনাবৃত 
যৃগ-যুগান্তরক্রান্ত দিগন্তাঁবস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিশ্বাস। 


কী গভার দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পাঁথবা। চলিতোছ যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর 
‘যেতে আম দিব না তোমায়'। ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধবনিতেছে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে, 
“যেতে নাহি দিব। যেতে নাহি দিব! সবে 
কহে ‘যেতে নাহি দিব’। তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বসৃমতাঁ 
কাঁহছেন প্রাণপণে ‘যেতে নাহ দিব’। 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা িব-নিব, 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানছে তারে 
কাঁহতেছে শত বার ‘যেতে দিব না রে'। 
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্তা ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভাঁর ক্রন্দন-_-'যেতে নাহ দিব’। হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনাদি কাল হতে। 
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চার দিক হতে আজ 
আবিশ্রাম কৰ্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বশব-মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্যাকণ্ঠস্বরে : শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হল না মুষ্টি, তবদ অবিরত 
সেই চারি বংসরের কন্যাটর মতো 
অক্ষু্ন প্রেমের গর্বে কাঁহছে সে ডাকি 
‘যেতে নাহ দিব'। ম্লান মুখ, অশ্ৰ:-আঁথখ, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব. 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তব; বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
‘যেতে নাহ দিব'। যত বার পরাজয় 
তত বার কহে, 'আমি ভালোবাসি যারে 
সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে! 
আমার আকাত্ক্ষা-সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অকূল, 
এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর!" 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 
‘যেতে নাহি দিব'। তখাঁন দোঁখতে পায়, 
শুদ্ক তুচ্ছ ধাঁল-সম উড়ে চলে যায় 
একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন: 
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 
ছিন্নমূল তর,-সম পড়ে পৃথবীতলে 
হতগর্ব নতাঁশর। তবু প্রেম বলে, 
'সত্যভঙ্গ হবে না বাধর। আদমি তাঁর 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-আঁধকার-লপি।-- তাই স্ফীত বুকে 
সৰ্ব শান্ত মরণের মুখের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া স.কুমার ক্ষীণ তনৃলতা 
বলে ‘মৃত্যু তুমি নাই'।__ হেন গর্বকথা! 
মৃত্যু হাসে বাঁস। মরণপীড়ত সেই 
চিরজাীবা প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষগ্ন নয়ন-পরে 
অশ্র-বাষ্প-সম. ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চির-কম্পমান। আশাহাীন শ্ৰান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পাঁড়ছে নয়নে-- 
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে 
জড়ায়ে পড়িয়া আছে 'নাঁখলেরে ঘিরে, 
স্তব্ধ সকাতর ৷ চণ্চল স্লোতের নগরে 


সোনার তরী ৪৭৩ 


পড়ে আছে একখান অচণ্ডল ছায়া-- 
অশ্রুবাম্টভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া! 


তাই আজি শুনিতোছ তরূর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস পুদাস্যভরে 
মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়; মিছে খেলা করে 
শুচ্ক পত্র লয়ে; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর কার অশখের তলে। 
মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি 
বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দৃরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহবীর কূলে 
একখানি রোদ্রুপীত 'হিরণ্য-অণ্চল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন; মুখে নাহ বাণী। 
দেখলাম তাঁর সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লন, স্তব্ধ মর্মাহত 
মোর চার বৎসরের কন্যাটির মতো । 


জোড়াসাঁকো 
১৪ কার্তিক ১২৯৯ 


সমুদ্রের প্রাত 
পুরৌতে সমুদ্র দেখিয়া 


হে আদিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাহ কন্যা তব কোলে। তাই তন্দ্রা নাহ আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদা আন্দোলন: তাই উঠে বেদমন্ম-সম ভাষা 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্জালগানে 
ধ্বনিত কাঁরয়া দিশি দিশি: তাই ঘুমন্ত পৃথবীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 
তরগ্গবন্ধনে বাঁধ, নীলাম্বর অঞ্চলে তোমার 
সযত্নে বেন্টিয়া ধার সন্তৰ্পণে দেহখানি তার 
সুকোমল সুকৌশলে । এ কী সগম্ভীর স্নেহখেলা 
অম্বুনিধি, ছল কার দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 
ধাঁর ধীর পা টিপিয়া পিছু হটি চাল যাও দুরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লাস ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড় বুকে 


8৭8 


র্বাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


আর্দ্র কার দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে। নিত্যবিগাঁলত তব অন্তর বিরাট, 
আদি অন্ত স্নেহরাশ_ আদি অন্ত তাহার কোথা রে! 
কোথা তার তল! কোথা কূল! বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 

তার সুগভীর মৌন, তার সমৃচ্ছল কলকথা, 

তার হাসা, তার অশ্রুরাশি'_ কখনো বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্নেহপ:ৰ্ণ স্ফীতস্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপ 
নির্দয় আবেগে; ধরা প্রচণ্ড পাঁড়নে উঠে কাপ, 
রুদ্ধশ্বাসে উধর্বশ্বাসে চীৎকার উঠতে চাহে কাঁদি, 
পড়িয়া নাড়য়া যেন টুটিয়া ফোলয়া একেবারে 
অসীম অতৃপ্তি-মাঝে গ্রাঁসতে নাশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধীপ্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষন্ন ব্যথায় 

নিষপ্ন নিশ্চল-- ধাৱে ধারে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃন্টি চাহে তোমা-পানে; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে 
স্নেহকরস্পর্শ 'দয়ে সান্ত্বনা করিয়ে চুপেচুপে 

চলে যায় তিমির-মান্দরে ; রাত শোনে বন্ধূরূপে 
গুমার ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনতাপে ফুলে ফুলে। 


আমি পাঁথবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতোঁছি ধন তব। ভাবিতোছ, বুঝা যায় যেন 
ছু কিছু মর্ম তার-_ বোবার ইঞ্গিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে রন্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে 'ছনু ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভুবনভ্রণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 

ওই তব আঁবশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্মপূর্কের স্মরণ, 
গৰ্ভস্থ পৃথিবীশপরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 
তব মাতৃহদয়ের__ আত ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নের কার নত 
বাঁস জনশূন্য তাঁরে ওই পুরাতন কলধবাঁন। 
দিক হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণ 
তখন আছিলে তুম একাকিনী অখণ্ড অকল 
আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপ্ল 

না বুঝিয়া। দিবারানি গঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা, 
গভীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 


সোনার তরী 


অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষারাশ, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরন্তর উঠত ব্যাকুলি। প্রীত প্রাতে উষা এসে 
অনুমান করি যেত মহাসন্তানের জল্মাদন, 

নক্ষত্র রাহত চাহ নিশি নিশি িমেষাবহীন 
িশৃহীন শয়নীশয়রে। সেই আঁদজননীর 
জনশূন্য জাঁবশন্যে স্নেহচণ্ডলতা সুগভীর, 
আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভাবষ্যং লাগ, হৃদয়ে আমার 
যুগান্তরস্মৃতি-সম উদিত হতেছে বারংবার । 
আমারো "চিত্তের মাঝে তেমান অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
উঠিছে মর্মর স্বর । মানবহদয়-সিন্ধৃতলে 

যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সণ্টাঁর 
আকারপ্রকারহীন তাপ্তহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাঁহরেতে বাসা। 
সহস্র বাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে। 
প্রাণভরা ভাষাহরা দিশাহারা সেই আশা 'নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমা-পানে; তুম সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কা নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি, বুঝবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা। জান ক তোমার ধরাভূমি 
পড়ায় পীঁড়ত আজ ফিরিতেছে এ পাশ ও পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ *বাস। 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
বিকারের মরশচিকা-জালে। অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সাম্বনার বাক্য আঁভনব 
আষাঢ়ের জলদমন্দ্রের মতো: স্নিগ্ধ মাতৃপাণি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি, 
সর্বাঙ্গে সহস্র বার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা, 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


প্রতীক্ষা 
ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেধেছিস বাসা । 
যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
স্নেহ-ভালোবাসা, 
গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ সুখ, 
মর্মের বেদনা, 
বাসনা-পাধনা : 
যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশঙ্কে করিছে খেলা 
অন্তরের ধন, 
আনন্দকিরণ : 
কত আলো. কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঞ্গের 
গীতিময়ী ভাষা 
ওরে মৃত্যু, জানিয়াছ, তাঁর মাঝখানে এসে 
বে'ধোঁছস বাসা। 
ধনাশাঁদন নিরন্তর জগৎ জড়িয়া খেলা, 
জীবন চণ্ল। 
চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রা্তগাত 
যত পাল্থদল; 
রোদ্রপান্ডু নীলাম্বরে পাঁখগুঁলি উড়ে যায় 
প্রাণপূর্ণ বেগে, 
সমীরকম্পিত বনে নিাশিশেষে নব নব 
পুষ্প উঠে জেগে; 
চার দিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা 
প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
নূতন অধ্যায়: 
তুম শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহার্নীশ 
স্তব্ধ নেত খাল 
মাঝে মাঝে রান্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া, 
বক্ষ উঠে দুলি। 
যে সুদূর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 
আঁসয়াছ হেথা, 
এনেছ কি সেথাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বারতা । 


সেথা শব্দহীন তাঁরে ভীর্মগূঁল তালে তালে 
মহামন্দ্ে বাজে, 


সোনার তরী 


সেই ধ্বনি কী করিয়া ধনিয়া তুলিছ মোর 


ক্রু বক্ষোমাঝে। 

রাত দিন ধুকে ধূক হৃদয়পঞ্জর-তটে 
অনল্তের ঢেউ 

আঁবশ্রাম বাজিতেছে সশম্ভীর সমতানে, 
শুনছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো গাঁতগনাল 
স্নেহ-কলরব, 

তাঁর মাঝে কে আনিল শাহীন সমুদ্রের 
সংগীত ভৈরব । 

তুই কি বাসিস ভালো আমার এ বক্ষোবাসী 

তাই এর পার্শ্বে এসে কাছে বসেছিস ঘে'ষে 
আঁত ধাৱে ধীরে! 
নীরব সাধনা, 

নিস্তব্ধ আসনে বাসি একাণ্র আগ্রহভরে 
রুদ্র আরাধনা ৷ 

চপল চণ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চায়, 

মোল নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে: 

তুই তবু একমনে মোনরত একাসনে 
বাস নিরলস। 

ক্রমে সে পাঁড়বে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে, 
মানিবে সে বশ। 

তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাবি 
কোন্‌ শুনাপথে, 

অচৈতন্য প্রেয়সীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার রথে! 

যেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চিরকুমারী-- 
আলোকপরশ 

একটি ব্লোমাণ্ডরেখা আঁকে নি তাহার গান্রে 
অসংখ্য বরষ; 

সৃজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে 
কভু দৈববশে 

দূরতম জ্যোতিচ্কের ক্ষীণতম পদধবনি 
তল নাহ পশে 
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কাঁপবে বক্ষের কাছে নবপাঁরণীতা বধু 
নৃতন স্বাধীন। 


ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড়খাঁন 


তৃণে পত্রে গাঁথা-- 

এ আনন্দ-সূর্যালোক, এই স্নেহ, এই গেহ, 
এই পৃজ্পপাতা 2 

ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি কার লবে 
আত্মীয় স্বজন, 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি দুজনে মিলি 
মৌন আলাপন । 

তোর স্নিগ্ধ সৃগম্ভীর অচণ্চল প্রেমমৃর্তি 
অসাম নিভ'ৱি, 

নির্নিমেষ নীল নেন, বিশ্বব্যাস্ত জটাজ্‌ট, 
নির্বাক অধর- 

তার কাছে পাঁথবীর চণ্ডল আনন্দগাঁল 
তুচ্ছ মনে হবে, 

সমুদ্রে মীশলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তবু থাক্‌ কিছুকাল 


ভুবন-মাঝারে। 

এরি মাঝে বধূৃবেশে' অনন্তবাসর-দেশে 
লইয়ো না তারে। 

এখনো সকল গান করে নি সে সমাপন 
সন্ধ্যায় প্রভাতে ; 

নিজের বক্ষের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে 
সংপ্ত আছে রাতে: 

পাল্থপাখদের সাথে এখনো যে যেতে হবে 
নব নব দেশে, 

সম্ধৃতীরে কুঞ্জবনে নব নব বসন্তের 
আনন্দ-উদ্দেশে। 

ওগো মৃত্যু, কেন তুই এখনি তাহার নাড়ে 
বসোছস এসে 

তার সব ভালোবাসা আঁধার করিতে চাস 
তুই ভালোবেসে? 


এ যদি সত্যই হয় ম্‌ত্তিকার পৃথনী-পরে 
মুহূর্তের খেলা, 

এই সব মুখোমখ এই সব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেলা, 
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প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যাঁদ হয় শুধু 


মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খাঁসয়া পড়ে, তার পরে দন্ড-দুই 
অরণ্যে ক্রন্দন, 

তুমি শুধহ চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সাঁমাশন্য 
মহাপারণাম, 

যত আশা যত প্রেম তোমার 'তিমিরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম, 

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখান দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরা, 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দুদিন হতে 
কারয়ো না চুরি। 

একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজবে আরাতিশঙ্থ 
অদূর মান্দিরে, 

'বিহঙ্গ নীরব হবে, উঠবে 'বিল্লির ধ্বনি 
অরণ্য-গভসরে, 

সমাপ্ত হইবে কর্ম, সংসার-সংগ্রাম-শেষে 
ক্লান্ত আতিশয়, 

দিনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলায়ে যাবে 
ধরণী আঁধার, 

সৃদ্‌রে জৰলিবে শুধু অনন্তের যাহাপথে 
প্রদীপ তারার, 

শিয়রে শয়ন-শেষে বসি যারা অনিমেষে 
তাহাদের চোখে 

আসবে শ্রান্তির ভার নিদ্রাহীন যাঁমনীতে 
স্তিমিত আলোকে- 

একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সখাতে সখাীতে, 

তৈলহীন দীপাঁশখা 'নাবয়া আসিবে ক্রমে 
অর্ধরজনীতে, 

উচ্ছবসিত সমীরণ আনিবে সুগন্ধ বাঁহ 

অন্ধকার পূর্ণ কার আসিবে তরঞ্গধৰান 
অজ্ঞাত কুলের, 

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে। 


আমার পরান-বধূ ক্লান্ত হস্ত প্রসারয়া 
বহু ভালোবেসে 
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ধারবে তোমার বাহু; তখন তাহারে তুমি 


মন্দ পাঁড় নিয়ো, 


রক্তিম অধর তার নাবড় চুম্বন দানে 


পাণ্ডু করি দিয়ো। 


১৬-২০-২৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


মানসসূন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয়--সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দ বন্ধ গ্ৰন্থ গীত--এসো তুমি প্ৰিয়ে, 
আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা, কল্পনালতা ৷ শুধু একবার 
কাছে বোসো। আজ শুধু কৃজন গুঞ্জন 
তোমাতে আমাতে: শুধু নীরবে ভুঞ্জন 
এই সন্ধ্যাকরণের সুবর্ণ মাঁদরা- 
যতক্ষণ অন্তরের শিৱা-উপাশিরা 
লাবণাপ্রবাহভরে ভার নাহি উঠে, 
যতক্ষাণে মহানন্দে নাহ যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব-- 

কাঁ আশা মেটে নি প্রাণে, কাঁ সংগাঁতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসূধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না 'মটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌম্য ম্লান কান্ত 
জীবনের দুঃখ দৈন্য অতৃপ্তির 'পর 
করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর । 


বীণা ফেলে দিয়ে এসো. মানসসুন্দরী, 
দুটি রিন্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভার 
কণ্ঠে জড়াইয়া দাও--মণালপরশে 
রোমাণ্ট অঞ্কুরি উঠে মর্মান্ত হরষে, 
কম্পিত চণ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 
মুগ্ধ তনু মরি যায়. অন্তর কেবল 
অঙ্গের সামান্ত-প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে, 
এখান হীন্দ্য়ক্ধ বুঝি টুটে টুটে। 
অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে 
পার্শ্বে তব; সুমধুর 'প্রিয়সম্বোধনে 
ডাকো মোরে, বলো, "প্রয়, বলো, "প্রয়তম'- 
কুন্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখ মম 


সোনার তরী 


হৃদয়ের কানে কানে অতি মদ; ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । আয় প্ৰিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া 
বাঁকায়ো না গ্রশবাখানি, ফিরায়ো না মুখ, 
উজ্জবল রান্তমবর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ 
রেখো ওজ্ঠাধরপুটে, ভন্ত ভূঙ্গা তরে 
সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাসি স্তরে স্তরে 
সরস সুন্দর: নবস্ফুট পৃঞ্প-সম 
হেলায়ে বাঞ্কম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধোরো; আনন্দ-আভায় 
বড়ো বড়ো দুটি চক্ষ, পল্লবপ্রচ্ছায় 
রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যাঁদ চোখে জল আসে 
কাঁদব দুজনে: যাঁদ ললিত কপোলে 


বক্ষ বাঁধ বাহুপাশে, স্কন্ধে মুখ রাখি 
হাঁসয়ো নীরবে অর্ধনিমীলিত আঁখি! 
যদ কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে 
বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
নির্ঝরের মতো, অর্ধেক রজনী ধার 
কত-না কাহনী স্মৃতি কম্পনালহরশ- 
মধুমাখা কন্ঠের কাকলি। যাঁদ গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গান। যদি মৃ্ধপ্রাণ 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া । 
হোরব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে 
শ্ৰান্ত রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
শুয়ে আছে: অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো; সন্ধ্যাতারা ধীরে 
সন্তপ্পণে করে পদার্পণ, নদীতীরে 
অরণ্যাশয়রে ; যামিনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়া, একখান অন্ধকার 
অনন্ত ভুবনে । দোঁহে মোরা রব চাহি 


অপার 'তিমিরে; আর কোথা কিছু নাহ, 


শৃধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু আঁত কাছাকাছি দুটি জনপ্রাণী 
অসীম নির্জনে; বিষগ্ন বিচ্ছেদরাশ 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাস 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয় মগন 
বাকি আছে একখান শাঙ্কত মিলন, 
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দুটি হাত, ঘস্ত কপোতের মতো দুটি 
বক্ষ দুরুদুর; দুই প্রাণে আছে ফৃটি 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রুভরে নম্র ভালোবাসা। 


আজিকে এমান তবে কাটবে যামিনী 
আলস্য-বিলাসে। অয় নিরভিমানিনী, 
আয় মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল্ল যুথীবনে, 
বহু বাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে 
আধো-চেনাশোনা 2 তুমি এই পাথবীর 
এক বালকের সাথে কাঁ খেলা খেলাতে 
সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
উষার কিরণধারে সদ্য স্নান কার 
বিকচ কুসৃম-সম ফুল্লপ মুখখানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
ফেলে দিয়ে পখথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খাঁড়, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হতে; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্যভবনে ; 
কাঁ করিতে খেলা, কাঁ 'বাচন্ন কথা বলে 
ভুলাতে আমারে, স্বগ্ন-সম চমংকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার। 
দুটি কৰ্ণে দলত মুকুতা, দুটি করে 
সোনার বলয়, দুটি কপোলের 'পরে 
খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাঁপত আলোক, নির্মল নিৰ্বর-স্লোতে 
চূর্ণরশ্মি-সম। দোঁহে দোহা ভালো করে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশবাসভরে 
খেলাধুলা ছুটাছুটি দুজনে সতত-- 
কথাবার্তা বেশবাস বিথান িতত। 


তার পরে একাঁদন--কশ জানি সে কবে 
জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যবে 
প্রথম মলয়বায়, ফেলেছে নিশ্বাস, 
ম.কুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 


সোনার তর 


সহসা চাকত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম--খেলা-ক্ষেত্র হতে 
কখন অন্তরলক্ষত্রী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মাহষীঁর মতো। কে তোমারে 
এনেছিল বরণ কাঁরয়া। পুরদ্বারে 

কে দিয়াছে হল:ধৰন! ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বাঁরষন নব প:ষ্পদল 
তোমার আনম শিরে আনন্দে আদরে! 
সুন্দর সাহানা-রাগে বংশীর সুস্বরে 
কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি প:ষ্পফুল্ল পথে 
লঙ্জামৃকুলিত মূখে রক্তিম অম্বরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অন্তর-গৃহে-ষে গৃপ্ত আলয়ে 
অন্তৰ্যামী জেগে আছে সুখ দুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয় 
এত সুকুমার! ছলে খেলার সঞ্গন”, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গোহনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী । কোথা সেই 
অমূলক হাসি-অশ্রু, সে চাণ্টল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা। স্নিগ্ধ দৃষ্টি সুগম্ভীর 
স্বচ্ছ নীলাম্বর-সম; হাসিখানি স্থির 
অশ্রাশীশরেতে ধৌত; পরিপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরত বল্লরশর মতো; প্রণীত স্নেহ 
গভশর সংগীতিতানে উঠিছে ধনিয়া 
স্বর্ণবীণাতন্তী হতে রনিয়া রনিয়া 
অনন্ত বেদনা বাঁহ ৷ সে অবাধ প্ৰিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে 
কোথাও না পাই সীমা । কোন্‌ বিশবপার 
আছে তবে জন্মভূমি ৷ সংগীত তোমার 
কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী গানের পৃলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গাসম । এই যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে? এই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি _ 
অস্ফুট কল্লোলধবাঁন চির দিবানিশি 
কাঁ কথা বলিছে কিছু নার ব্াঝবারে, 
এর কোনো কূল আছে? সৌন্দর্যপাথারে 


৪৮৩ 
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যে বেদনা-বায়ুভরে ছুটে মন-তরী 
সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি, 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল; 
অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল 
হেরিয়া ভরসা পাই; বিশ্বাস বিপুল 
জাগে মনে-_ আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তাঁরে 
মোদের দোহার গৃহ । 


হাঁসতেছ ধারে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্যমধুরা ! 
কাঁ বলিতে চাহ মোরে প্রণয়াবধূরা 
সীমন্তিনী মোর, কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই- শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বা্গ মন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ কার লহো গো সবলে 
আমার আমারে; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অন্তররহস্য তব শুনে নিই প্ৰিয়া ৷ 
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গন্লির মতো 
সংগীত-তরঙ্গধ্যান উঠিবে গুঞ্জার 
সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর কাঁর। 
নাই বা বঝিন; কিছু, নাই বা বলিন;, 
নাই বা গাঁথন গান, নাই বা চালনু 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হদয়খানি 
টানিয়া বাহরে। শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাঁপব সংগীতিভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জৰলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরপোর মতো ভাঙিয়া পাঁড়ব 
তোমার তরঙ্গ-পানে, বাঁচব মারব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকান্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া 
উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া। 


সোনার তর ৪৮৫ 


করিছ বিহার; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে 
গাঁড়ছ মেখলা; পূর্ণ তঁটনীর জলে 
করিছ বিস্তার তলতল ছলছলে 
লাঁলত যৌবনখানি; বসল্তবাতাসে 
চণ্চল বাসনাব্যথা সুগন্ধ নি*বাসে 
করছ প্রকাশ: নিষুপ্ত পার্ণমা রাতে 
নির্জন গগনে, একাকিনণ ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দৃগ্ধশৃভ্র বিরহশয়ন; 
শরং-প্রত্যুষে উঠি কারছ চয়ন 
শেফালি. গাঁথিতে মালা, ভূলে গিয়ে শেষে 
তরৃতলে ফেলে দিয়ে, আল্‌নলত কেশে 
গভীর অরণ্য-ছায়ে উদাসিনী হয়ে 
বসে থাক; 'ঝাঁকমাক আলোছায়া লয়ে 
কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকালবেলায় 
বসন বয়ন কর বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে 
করুণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান : 
কখন অজ্ঞাতে আসি ছয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে : কার দাও হৃদয় বিকল, 
অগ্ুল ধারতে গেলে পালাও চণ্চল 
কলকণ্ঠে হাসি, অসাম আকাক্ক্ষারাঁশ 
জাগাইয়া প্রাণে, দুতপদে উপহাস 
'মলাইয়া যাও নভোনশীলমার মাঝে। 
কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
স্থালতবসন তব শুদ্র রপখানি 
নগ্ন বিদাঢতের আলো নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলি যায়। জানালায় 
একেলা বাঁসয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়, 
মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের 
মতো বহুক্ষণ কাঁদ স্নেহ-আলোকের 
তরে- ইচ্ছা করি, নিশার আঁধারম্রোতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃচ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়! দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-জহালা স্তব্ধ রজনীর 
প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া অশ্রুনীর 
অণ্যলে মূছায়ে দাও. চাও মুখপানে 
স্নেহময় প্রশনভরা করুণ নয়ানে, 
নয়ন চুম্বন কর, স্নিগ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বূলায়ে দাও, না কাহিয়া বাণী, 
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সান্বনা ভরিয়া প্রাণে, কাবরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার 
চলে যাও নিঃশব্দ চরণে । 


সেই তুমি 
মৃর্তিতে দিবে কি ধরা? এই মৰ্ত্যভূমি 
পরশ কাঁরবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাঁই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরবে কি একখানি মধুর মুরতি 2 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গাত 
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া-- 
ভাবের বিকাশভরে ১ কাঁ নীল বসন 
পারবে সুন্দরী তুমি? কেমন কঙ্কণ 
ধারবে দুখানি হাতে? কবরী কেমনে 
বাঁধবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে? 
কাঁচ কেশগুঁল পাঁড় শুদ্র গ্রীবা-পরে 
ধশরীষকুসুম্মসম সমশীরণভরে 
কাঁপবে কেমন? শ্রাবণে দিগন্তপারে 
যে গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখা দেয় নব নীল আত সুকুমার, 
সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার 
নারীচক্ষে! কী সঘন পল্লবের ছায়, 
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে 
সুখবিভাবরী! অধর কাঁ সুধাদানে 
রাহবে উন্মুখ, পাঁরপূর্ণ বাণশভরে 
নিশ্চল নীরব! লাবণ্যের থরে থরে 
অঙ্গাথানি কাঁ করিয়া মুকুলি বিকাশ 
অনিবার সোন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বাস 
নিঃসহ যৌবনে 2 


জান, আমি জানি সখ, 
যদি আমাদের দোঁহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে, দাঁড়াব থমাঁক; 
নিদ্ৰিত অতীত কাঁপ উঠিবে চমকি 
লভিয়া চেতনা । জানি মনে হবে মম 
চিরজীবনের মোর ধ্ুবতারা-সম 


সোনার তরী ৪৮৭ 


আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 

এই মুখখান। তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে? আমাদের দুই জনে 
হবে কি মিলন? দুটি বাহ দিয়ে, বালা, 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা 
বসন্তের ফুলে? কখনো কি বক্ষ ভাঁর 
পারব বাঁধতে? পরশে পরশে দেহে 
করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে? জীবনের প্রাতাদন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রাতি রাত্রি হবে সুমধুর 
মাধূর্যে তোমার, বাজবে তোমার সুর 
সর্ব দেহে মনে? জীবনের প্রাত সুখে 
রবে তব শুভহস্ত দুটি, গৃহ-মাঝে 
জাগায়ে রাখবে সদা সুমঙ্গল জ্যোতি। 
এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনাত, 
কল্পনার ছল? কার এত 'দিবাজ্ঞান, 
কে বালিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্ৰমাণ-- 
পূর্জন্মে নারীর্পে ছিলে কি না তুমি 
প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বাঁধা 
শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা 
আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্ৰিয়ে, 
তোমারে দোঁখতে পাই সর্বত্র চাঁহয়ে। 
ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গম্ধবাষ্প তার 
পূর্ণ কার ফেলিয়াছে আজি চারি ধার। 
বিশ্বের কাঁবতারপে হয়েছ উদয়-- 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিঘ রাগণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্মাতিময়। 
তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবম্ধনে। 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সজনে 
জহলিছে নিবিছে, যেন খদ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মরাতি। 


৪৮৮ 


রবণম্দ্র-রচনাবলন ১ 


রজনী গভশর হল, দীপ নিবে আসে: 
পদ্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন যে সায়াহের শেষ স্বর্ণরেখা 
'মিলাইয়া গেছে: সপ্তার্ধ দিয়েছে দেখা 
তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ করে 
কখন বালিকা-বধ্‌ চলে গেছে ঘরে: 
হেরি কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, একাদশ তাঁথ. 
দীর্ঘ পথ, শূন্য ক্ষেত্র, হয়েছে আঁতাঁথ 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পান্থ পরবাসী : 
কখন গিয়েছে থেমে কলরবরাশ 
মাঠপারে কাষিপল্লীী হতে: নদীতীরে 
বদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটীরে 
কখন জহলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি, 
কখন নিবিয়া গেছে_ কিছুই না জানি। 


কা কথা বলিতোছনু, কী জানি, প্রেয়সণ. 
অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পাশ 
স্বগনমৃখ্ধ-মতো ৷ কেহ শুনোৌছলে সে ক. 
[ছু বুঝোছলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার? সব কথা গোছ ভূলে, 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কলে 
গম্ভীর নিস্বনে। 


এসো সৃগ্তি, এসো শান্তি, 
এসো প্রিয়ে, মধ মৌন সকরুণ কান্তি, 
বক্ষে মোরে লহো টানি-শোয়াও যতনে 
মরণসুস্নগ্ধ শুদ্র বিস্মৃতিশয়নে। 


অনাদত 


তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে 
আনিছে উষার পূজা সোনার থালে। 
সীমাহীন নীল জল 
করিতেছে থলথল,, 
রাঙা রেখা জহলজহল 
কিরণমালে। 
তখন উঠিছে রবি গগনভালে। 


ঘূরায়ে ফেলিয়া দিন, সুদূর নীরে 


নাহ জানি কত কী যে উঠিল জালে ৷ 
কোনোটা হাসির মতো কিরণ ঢালে. 
কোনোটা বা টলটল: 
কানন নয়নজল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধতর গালে, 
সেদিন সাগরতীরে প্রভাতকালে। 


বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পুরবে 
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে। 
ক্ষুধাতৃষা সব ভুলি 
জাল ফেলে টেনে তুলি, 
উঠিল গোধুৃল-ধাঁল 
ধূসর নভে। 
গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ-রবে। 


তখন উঠছে চাঁদ আকাশ-পরে। 
গ্রামপথে নাহ লোক. 
মূদে আসে দুটি চোখ 
স্বপনভরে ; 
ডাকছে বিরহী পাখি কাতর স্বরে। 


বারেক আগিয়ে যাই, বারেক পিছ: । 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালেম, নয়ন নিচু। 


৪৮৯ 


৪৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলাী ১ 


যা ছিল চরণে রেখে 
ভূমিতল দিন, ঢেকে, 
সে কহিল দেখে দেখে, 
“চনি নে কিছ? 

শুনি রহলাম শির কাঁরয়া নিচু। 


বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা! 
না জানি কী মোহে ভুলে 
গেন, অকলের কলে, 
ঝাঁপ দিন: তহলে- 
আনন; মেলা 
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা। 


যাঁঝ নাই, খাঁজ নাই হাটের মাঝে, 
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে! 
কোনো দুখ নাহ যার, 
কোনো তৃষা বাসনার, 
এ-সব লাগিবে তার 
কিসের কাজে! 
কুড়ায়ে লইনু পুন মনের লাজে। 


একে একে ফেলে দন, পথের শেষে । 
সুখহীন ধনহান 
চলে গেনু উদাসীন, 
প্রভাতে পরের দিন 
পাঁথকে এসে 

সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে । 


৪৯১ 


রবাল্দ্র-রচনাবল ১ 


কভু বা বায়ুবেগভরে 
দুয়ার ঝনঝাঁন পড়ে। 
প্রদীপ নিবে আসে, 
ছায়াটি কাঁপে শ্লাসে, 
নয়নে আঁখজল ঝরে, 
বক্ষ কাঁপে থরথরে। 


চাকত আঁখি দুটি তার 

মনে আসিছে বার বার। 
বাহিরে মহা ঝড়, 
বজ্র কড়মড়, 

আকাশ করে হাহাকার। 

মনে পাঁড়ছে আঁখি তার। 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে, 
পবন বহে খর বেগে। 
অশাঁন ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘন ঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে। 
পবন বহে আজ বেগে! 


খালপ'% কডবনষ্ট। অপরাহ 


£ কলাম ১২৯৯ 


ননিদ্ৰাহান বাঁসয়া এক চিতে 
চিত্ত কত এ‘'কোঁছ চারি ভিতে! 
স্বগ্সসম চমৎকার, 
কোথাও নাহ উপমা তার, 
কত বরন, কত আকার 
কে পারে বরাঁনতে 
চিত্ত যত একেছি চার 'ভিতে। 


স্তম্ভগৃল জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 
উপরে ঘিরি চারিটি ধার 
দৈত্যগৃলি 'বিকটাকার, 
পাষাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধার রাখে। 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 


সান্টছাড়া সজন কত মতো। 
পাঁক্ষরাজ উড়ছে শত শত। 
ফুলের মতো লতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকাশ রাজে 
প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে 
নয়ন কার নত। 


সাষ্টছাড়া সৃজন কত মতো। 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহ জানে। 
ব্যাঘ্রাজন-আসন পাতি 
বাবধরূপ ছন্দ গাঁথি 
মল্য পাড় দিবস রাত 
গুঞ্জরত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাবখানে। 


৪৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলাী ১ 


এমন করে গিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু, আছি আপন-লীন। 
চিত্ত মোর 'নিমেষহত 
উধর্বমূখী শিখার মতো, 
শরীরখানি মৃছাহিত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ। 
এমন করে গিয়েছে কত দিন। 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ আস পড়িল মোর ঘরে। 
বেদনা এক তীক্ষ[তম 
পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম, 
অগ্নিময় সর্পসম 
কাটিল অন্তরে। 
বন্ আস পাঁড়ল মোর ঘরে। 


পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি, 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি । 
কঠিন বাঁধ করিয়া দূর 
সংসারের অশেষ সুর 
ভিতরে এল ছুটি ৷ 
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি। 


দেবতা-পানে চাঁহনু একবার, 
আলোক আসি পড়েছে মুখে তাঁর। 
নৃতন এক মাঁহমারাশ 
ললাটে তাঁর উঠেছে ভাসি, 
জাগিছে এক প্রসাদহাঁস 
অধর-চারিধার। 
দেবতা-পানে চাঁহনু একবার । 


শরমে দীপ মালন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে। 
শিকলে বাঁধা স্বগ্মমতো 
ভিত্তি-আঁকা চিন্ত যত 
আলোক দেখ লঙ্জাহত 
পালাতে নাহ পারে। 
শরমে দীপ মালন একেবারে। 


যে গান আমি নারনু রচিবারে 
সে গান আজি উঠিল চারি ধারে। 


সোনার তরশ 


আমার দীপ জ্হালিল রবি, 
প্রকৃতি আসি আকল ছবি, 
গাঁথল গান শতেক কাব 
কতই ছন্দ-হারে। 
কী গান আজি উঠিল চারি ধারে। 


দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি 
ভিতরে আর বাহরে কোলাকুলি, 
দেবের করপরশ লাগ 
দেবতা মোর উঠিল জাগি, 
বন্দী নিশি গেল সে ভাগ 
আঁধার পাখা তুলি। 
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুল। 
তালদণ্ডা থাল 


বালিয়া হইতে কটক-পথে 
২৩ ফালশান ১২৯৯ 


{বশ্বনত্য 


বিপুল গভীর মধুর মন্দে 
কে বাজাবে সেই বাজনা! 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য, 
বিস্মিত হবে আপনা । 
ট্‌াটবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগশতে নৃতিন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে প:ৰ্ণচন্দ্ 
জাগাবে নবীন বাসনা । 


সঘন অশ্রুমগন হাস্য 
জাগবে তাহার বদনে। 

প্রভাত-অরুণাকরণরশ্ম 
ফুটিবে তাহার নয়নে। 

দক্ষিণ করে ধাঁরয়া যন্ম 

ঝনন রণন স্বৰ্ণতন্য, 

কাঁপয়া উঠিবে মোহন মন্দ 
নির্মল নীল গগনে ৷ 


হা হা কার সবে উচ্ছল রবে 
চণ্চল কলকালয়া 

চৌদিক হতে উন্মাদ স্রোতে _ 
আসবে তূর্ণ চলিয়া 


৪৯৬ 


বিঘ] বিপদ দুঃখ-মরণ 
ফেনের মতন ভাসবে। 


ওগো কে বাজায়_ বুঝি শোনা যায়-- 
মহা রহস্যে রসিয়া, 
[চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অম্বর-'পরে বাঁসয়া। 
গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল, 
‘ফারছে নাঁচয়া চিরচণ্ল, 
গগনে গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পাঁড়ছে খাঁসয়া খসিয়া । 


ওগো কে বাজায়-কে শুনিতে পায়-- 
না জানি কী মহা রাগণী! 

দুলয়া ফুলিয়া নাচছে সিন্ধু 
সহঙ্গুশর নাগনী। 

ঘন অরণ্য আনন্দে দৃলে-- 

কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে, 
ম্মর দিনযামিনী। 


নির্ঝর ঝরে উচ্ছবাসভরে 
বন্ধুর শিলা-সরণে। 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গাঁত 
পাষাণহাদর-হরণে। 
কোমল কণ্ঠে কুল কুল, সুর 
ফুটে আবিরল তরল মধুর, 
সদাশাঞ্জিত মানকনূপুর 
বাঁধা চণ্চল চরণে। 


র১।৩২ 


সোনার তরী 


নাচে ছয় খতু, না মানে বিরাম, 
বাহুতে বাহুতে ধরিয়া 
শ্যামল স্বর্ণ বিবিধ বৰ্ণ 
নব নব বাস পারয়া। 
চরণ ফোলতে কত বনফুল 
উঠে ধরণীর হৃদয় বিপুল 
হাসি-কুন্দনে ভাঁরয়া। 


পশু-বিহঞঙ্গ কাঁটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছুটিছে। 
কী মহা খেলায় মরণবেলায় 
তরঙ্গ তার টুঁটিছে। 
কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 
চেতনাপূর্ণ অদ্ভুত মায়া 
বুদ্বুদ-সম ফ:টিছে। 


ওই কে বাজায় 'দবসানিশায় 

বাঁস অল্তর-আসনে. 
কালের যন্যে বাঁচত সুর, 

কেহ শোনে কেহ না শোনে। 
অর্থ কাঁ তার ভাঁবয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তাঁর শাসনে । 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে। 
তারকা না দেখ পশ্চিমাকাশে, 
প্রভাত না দেখি পূরবে। 
শুধু চার দিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগং-ব্যাগ্ত সমাধিসমান 
রয়েছে অটল গরবে। 


সংসারস্লরোত জাহবী-সম 
বহু দুরে গেছে সারয়া। 
এ শুধু উধর বাল, কাধ:সর 
মরুরূপে আছে মারয়া। 
নাহ কোনো গত, নাহ কোনো গান, 
নাহ কোনো কাজ, নাহ কোনো প্রাণ, 


৪৯৭ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বসে আছে এক মহানির্বাণ, 
আঁধার-মুকুট পরিয়া। 


মানবহদয়ে মিশিতে-- 
নাখলের সাথে মহা রাজপথে 

চলতে 'দবস-নশনীথে। 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন-অমৃত 

কে গো দিবে এই তৃষতে। 


জগৎ-মাতানো সংগীতিতানে 

কে দিবে এদের নাচায়ে! 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 

কে দিবে এদের বাঁচায়ে ' 
মুক হৃদয়ে লাগবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস 

ভাঙবে জীর্ণ খাঁচা এ! 


বিপুল গভীর মধুর মন্দে 
বাজুক বিশ্ববাজনা ! 
বিস্মতে হয়ে আপনা । 
টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নূতন ছন্দ. 
হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্ 
জাগাক নবীন বাসনা ৷ 


বৈতরণী। জাহাজ ‘উড়িয়া 
কটক হইতে কলিকাতা-পথে 
২৬ ফাল্গুন ১২৯৯ 


দুর্বোধ 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
দুটি আঁখি প্রশ্ন কারে 
অর্থ মোর চাহছে খঠাজতে, 

চন্দ্ৰমা যেমন ভাবে স্থিরনতমুখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বদকে। 


সোনার তর ৪৯৯ 


কিছু আম করি নি গোপন ৷ 


এ যাঁদ হইত শুধু মণ, 
শত খণ্ড কার তারে 
সযয়ে 'বাবধাকারে 
একটি একাঁট কার গাঁণ 
একখান সূত্রে গাঁথি একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার । 


এ যাঁদ হইত শুধু ফুল, 
সৃগোল সুন্দর ছোটো, 
বসন্তের পবনে দোদুল, 
পরায়ে দিতেম কালো চুলে। 


এ যে সখা, সমস্ত হৃদয়। 
কোথা জল, কোথা কূল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 
অন্তহীন রহস্যনিলয়। 
এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী 
এ তবু তোমার রাজধানী । 


কাঁ তোমারে চাহি বুঝাইতে ? 
গভীর হৃদয়-মাঝে 

নাহি জানি কী যে বাজে 

নিশিদিন নীরব সংগীতে-- 

শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন 
রজনীর ধৰানর মতন। 


এ যদি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাঁস 
অধরের প্রান্তে আস 
আনন্দ কারত জাগরূক। 
বাঁলতে হত না কোনো কথা। 


&০০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


এ যাঁদ হইত শুধু দুখ, 
দুই চক্ষে ছলছল, 
বিষগ্ন অধর, ম্লান মুখ 
প্ৰত্যক্ষ দোখতে পেতে অন্তরের ব্যথা, 
নশরবে প্রকাশ হত কথা। 


এ যে সখা. হৃদয়ের প্রেম, 
সৃখদ;ুঃখবেদনার 
আদি অন্ত নাহ যার-- 
চরদৈনা চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে, 
তাই আমি না পারি বুঝাতে। 


নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে! 
চিরকাল চোখে চোখে 
নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করো রাত দিন ধরে। 
বুঝা যায় আধো প্রেম. আধখানা মন-- 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন? 
পল্মায়। মনো জাহাজ 


রাজশাহী যাইবার পথে 
১১ চৈত ১২৯৯ 


ঝুলন 


আমি পরানের সাথে খোলব আজকে 

মরণখেলা 
নিশীথবেলা। 

সঘন বরষা, গগন আঁধার, 

হেরো বারিধারে কাঁদে চার ধার, 

ভীষণ রঙ্গে ভবতরজ্জো 
ভাসাই ভেলা; 

বাহর হয়েছি স্বগ্নশয়ন 
করিয়া হেলা 
রান্রবেলা। 


ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজিকে 
কাঁ কল্লোল, 
দে দোল দোল্‌। 
পশ্চাং হতে হাহা করে হাসি 
মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি, 


সোনার তরী ৫০১ 


যেন এ লক্ষ যক্ষশশুর 
অট্টরোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল ৷ 
দে দোল, দোল্‌ ৷ 


জাশিয়া উঠিয়া পরান আমার 
বাঁসয়া আছে 
বুকের কাছে। 
থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া, 
ধারছে আমার বক্ষ চাঁপয়া, 
নিঠুর নিবিড় বন্ধনসুখে 
ঘাসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্যাকুলিয়াছে 


বুকের কাছে। 


এতকাল আম রেখোঁছনু তারে 
তনত 
শয়ন-পরে। 
বাথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 
নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 
দুয়ার রুধিয়া রেখোছনু তারে 
গোপন ঘরে 
যতনভরে। 


সোহাগ করেছি চুম্বন করি 
নয়নপাতে 
স্নেহের সাথে। 
কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে, 
গুঞ্জরতান করিয়াছি গান 
জ্যোৎস্নারাতে ৷ 
যা-কিছু মধুর দিয়েছিনু তার 
দুখান হাতে 
স্নেহের সাথে। 


শেষে সুখের শয়নে শ্ৰান্ত পরান 


আলস-রসে 
আবেশবশে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 
পরশ কাঁরলে জাগে না সে আর, 


কুসুমের হার লাগে গুর ভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 


দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল । 


বধ্‌রে আমার পেয়েছি আবার-- 


সোনার তরী 6০৩ 


উড়ে কুন্তল, উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমালা বায়ৃচণ্চল, 
বাজে কঙ্কণ বাজে কিঞ্কিণশ 

মন্ত-বোল। 

দৈ দোল্‌ দোল, । 
আয় রে ঝঞ্জা, পরান-বধূর 
আবরণরাঁশ করিয়া দে দূর, 
করি লুণ্ঠন অবগুণ্ঠন- 

বসন খোল, ৷ 

দে দোল্‌ দোল ৷ 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখ আজ 


চান লব দোঁহে ছাড়ি ভয়-লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরাশব দোঁহে 
ভাবে বিভোল ৷ 
দে দোল্‌ দোল ৷ 
স্বপ্ন টুটিয়া বাহরেছে আজ 
দুটো পাগল। 
দৈ দোল্‌ দোল্‌। 
প্রামপুর বোয়ালয়া 
১% চৈত্র ১৯৯১৯ 
যদি ভায়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো এসো. মোর 
হৃদয়ননরে। 
ওই দুটি সুকোমল চরণ 'ঁঘরে। 
আজ বৰ্ষা গাঢ়তম, নিবিড়কুন্তল-সম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তাঁরে। 
ওই যে শবদ চিনি নূপুর রিনি্কাঝনি, 


কে গো তুমি একাঁকিনী আসিছ ধাীরে। 
যাঁদ ভাঁরয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো এসো, মোর 


হৃদয়নীরে। 
যাঁদ কলস ভাসায়ে জলে বাঁসয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে-- 
হেথা শ্যাম দ্‌্বাদল, নবনীল নভস্তল, 
বিকাঁশত বনস্থল বিকচ ফুলে। 


দুট কালো আঁখি দিয়া মন যাবে বাহরিয়া, 
অণ্ঠল খাঁসয়া গিয়া পড়িবে খুলে। 


৫০৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


চাহিয়া বঞ্জুলবনে কী জানি পাঁড়বে মনে 
বসি কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কূলে! 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে। 


যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, তাঁরে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে। 
সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাস, 
ঘুরে ফিরে চার পাশে কভু কাঁদে কভু হাসে, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কা ছলে! 
যদি গাহন কারতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 


যদি মরণ লভিতে চাও. এসো তবে ঝাঁপ দাও 
সাঁলল-মাঝে। 
স্নিগ্ধ শান্ত সৃগভাঁর, নাহি তল. নাহ তাঁর, 
মৃতুুসম নীল নাঁর স্থির বিরাজে। 
নাহ রাত দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গাঁতগান কিছ; না বাজে। 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে। 
যদি মরণ লভতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও 


সালল-মাবে । 
১২ আবাঢ় ১৩০০ 
বার্থ যৌবন 
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে? 
কেন নয়নের জল ঝাঁরছে বিফল 
নয়নে! 


A 


ৰ 


ওগো, 


সোনার তরশ 6০৫ 


বৃথা আঁভসারে এ যমুনাপারে 
এসোঁছ ৷ 

বৃথা মনোআশা এত ভালোবাসা 
বেসোছ। 

শেষে নিশিশেষে বদন মাঁলন, 

ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন, 

ফিরিয়া চলোঁছ কোন্‌ সুখহীন 
ভবনে! 

যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে? 


উঠোছল চাঁদ নিশীথ-অগাধ 
আকাশে! 

দুলোছল ফুল গন্ধব্যাকুল 
বাতাসে। 

কানে লেগেছিল স্বগন-সমান, 

দূর হতে আসি পশোঁছল গান 
শ্রবণে। 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে ৷ 


লেগেছিল হেন আমারে সে যেন 
ডেকেছে। 

চিরযূগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 

সে আঁনবে বাহ ভরা অনুরাগ, 

যোৌবননদী করিবে সজাগ, 

আসিবে নিশীথে, বাঁধবে সোহাগ- 
বাঁধনে ৷ 

সে রজনী" যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে ৷ 


ভোলা ভালো তবে. কাঁদিয়া কী হবে 
মিছে আর? 

যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 
পিছে আর? 

কুঞ্জদুয়ারে অবোধের মতো 

রজন'প্রভাতে বসে রব কত! 


৫০৬ রবীল্দ্ু-রচনাবল্পী ১ 


এবারের মতো বসন্ত গত 
জীবনে ৷ 

হায় যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে ৷ 


১৬ আষাঢ় ১৩০০ 


ভৱা ভাদরে 


নদী ভরা কূলে কলে, খেতে ভরা ধান। 
আম ভাবিতেছি বসে কী গাহব গান। 
কেতকা জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে, 
শনরাকুল ফুলভারে 
বকুল-বাগান। 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান। 


আম ভাবিতোছ কার আঁখদূটি কালো। 
কদম্ব গাছের সার, 
চিকন পল্লবে তার 
গন্ধে-ভরা অন্ধকার 
হয়েছে ঘোরালো। 
কারে বাঁলবারে চাহি কারে বাস ভালো । 


অম্লান উজ্জ্বল দিন, বৃষ্টি অবসান। 
আমি ভাঁবতোঁছ আজি কাঁ কাঁরব দান। 
মেঘখন্ড থরে থরে 
উদাস বাতাস-ভরে 
নানা ঠাঁই ঘুরে মরে 
হতাশ-সমান। 
সাধ যায় আপনারে করি শতখান। 


দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আদি ভাবি আর কেহ কাঁ ভাবিছে বসে। 


থেকে থেকে সারাবেলা 
পড়ে খসে খসে। 
কী বাঁশ বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে। 


সোনার তরণ 


পাখির প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল। 
আম ভাবিতোছ চোখে কেন আসে জল। 
দোয়েল দুলায়ে শাখা 
গাহিছে অমৃতমাথা, 
নিভৃত পাতায় ঢাকা 
কপোতযূগল। 
আমারে সকলে মিলে করেছে 'বকল। 


২৭ আষাঢ় ১৩০০ 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 

অমন সুধা-করূণ সুরে 
গেয়ো না। 

সকালবেলা সকল কাজে 

আদিতে যেতে পথের মাঝে 

আমার এই আঙিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মনের কথা রেখোঁছ মনে 
যতনে, 

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই 
রতনে। 

তুচ্ছ আঁত, কিছ- সে নয়, 

দু-চারি ফোঁটা অশ্রুময় 

একট শুধু শোঁণত-রাঙা 
বেদনা ৷ 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


৫০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


পাঁরয়া আছি জীর্ণচীর 
বাসনা ৷ 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি 
দ,হাতে। 

অমন কাঁর যেয়ো না ফেলি 
ধুলাতে ৷ 

এ ধাণ যদি শুধিতে চাই 

কী আছে হেন, কোথায় পাই-- 
আপনা। 

অমন দীন-নয়নে তুম 
চেয়ো না। 


ভেবোছ মনে. ঘরের কোণে 
রাহব। 


গোপন দুখ আপন বুকে 


রয়েছে সাধ, না জানি তার 
সাধনা । 
চেয়ো না। 


যে সুর তুমি তরেছ তব 
বাঁশিতে 
উহার সাথে আম কি পারি 
গাহতে। 
গাহতে গেলে ভাঁঙয়া গান 
উছালি উঠে সকল প্রাণ, 
না মানে রোধ আঁত অবোধ 
রোদনা ৷ 
চেয়ো না। 


এসেছ তুমি গলায় মালা 


নবাঁন বেশ, শোভন ভূষা 
পারিয়া। 


২৭ আষাঢ় ১৩০০ 


আমার হৃদয় প্রাণ 
সকাল করোছ দান, 
কেবল শরমখাঁন রেখোছ। 
চাহিয়া নিজের পানে 
নিশাদন সাবধানে 
সযতনে আপনারে ঢেকোছ। 


হে বধু, এ স্বচ্ছ বাস 
সতত রাখতে নার ধাঁরয়া-- 

চাহিয়া আঁখর কোণে 

তুমি হাস মনে মনে, 
আমি তাই লাজে যাই মাঁরয়া ৷ 


৫০৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বদ্ধ গৃহে কৰি বাস 
রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস 
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 
বাঁস শিয়া বাতায়নে, 
সুখসন্ধ্যাসমীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া । 


পৰ্ণেচন্দ্ৰকররাশ 
এই নবযৌবনের মকুলে, 
অঙ্গা মোর ভালোবেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকৃলে-_ 


মুখে বক্ষে কেশপাশে 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে, 

কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় স্বগ্ন ব'লে, 

কিছ আর নাহি থাকে স্মরণে। 


থাক্‌ বর্ধন, দাও ছেড়ে, 
ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতে 
সকলের অবশেষ 
এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখাঁন ঢাকিতে। 


ছলছল-দুনয়ান 
কাঁরয়ো না আঁভমান, 

আমিও যে কত নাশ কে'দেছি, 
বুঝাতে পার নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 

সবটুকু লাজ দিয়ে বেধোছি-_ 


কেন যে তোমার কাছে 
একটু গোপন আছে, 

একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে ৷ 
এ নহে গো আব*বাস_ 
নহে সখা, পরিহাস, 


নহে নহে ছলনার খেলা এ! 


সোনার তরী ৫১১ 


২৮ আষাঢ় ১৩০০ 


পুরস্কার 


কাহল কাঁবর স্ত্রী, 
রচিতেছ বাঁস পথি বড়ো বড়ো, 
মাথার উপরে বাঁড় পড়ো-পড়ো 
তার খোঁজ রাখ ক! 
গাঁথছ ছন্দ দীর্ঘ হৃস্ব--- 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম; 
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব, 
না মিলে শস্যকণা ৷ 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা, 
ভারতীরে ছাঁড় ধরো এইবেলা 
লক্ষ্মীর উপাসনা ৷ 
ওগো ফেলে দাও পথ ও লেখনী, 
যা কাঁরতে হয় করহ এখাঁন। 


৫১২ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


এত শিখিয়াছ, এটুকু শেখ নি 
দিসে কাঁড় আসে দুটো 


চপলা লক্ষ্মী মোরে অচপল, 
ভারতী না থাকে থর এক পল 
এত করি তাঁর সেবা ৷ 
তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল 
স্বর্গে মর্তো খংাজিতোঁছ মিল, 
আনমনা যাঁদ হই এক 1তল 
অমাঁন সর্বনাশ ৷' 
মনে মনে হাঁস মুখ কাঁর ভার 
ঘর-সংসার গেল ছারেখার, 
সব তাতে পাঁরহাস )' 
এতেক বালিয়া বাঁকায়ে মুখাঁনি 
শিঞ্জিত কার ককিন দুখানি 
চণ্টল করে অণ্চল টান 
রোষছলে যায় চাল। 
হেরি সে ভূবন-গরব-দমন 
আভিমানবেগে অধীর গমন. 
যেয়ো না হৃদয় দাঁল। 
ধরা নাহ দিলে ধাঁরব দু-পায় 
কী কাঁরতে হবে বলো সে উপায়, 
ঘর ভাঁর দিব সোনায় রুপায়, 
বৃদ্ধি জোগাও তুনি । 
একটুকু ফাঁকা যেখানে যা পাই 
তোমার মুরাঁতি সেখানে চাপাই, 
বৃদ্ধর চাষ কোনোখানে নাই 
সমস্ত মরুভূমি । 
‘হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়’ 
হাসিয়া রুঁষয়া গৃহিণী ভনয়, 
“যেমন বিনয় তেমান প্রণয় 
আমার কপালগৃণে। 


য়১৷৫৩৩ 


সোনার তরী ৫১৩ 


কথার কখনো ঘটে নি অভাব, 
যখাঁন বলোছি পেয়েছি জবাব, 
একবার ওগো বাক্য-নবাব 
চলো দেখি কথা শুনে। 
শুভ দিনখন দেখো পাঁজি খুলি, 
সঙ্গে করিয়া লহো পৰথিগনল, 
ক্ষাণকের তরে আলস্য ভুলি 
চলো রাজসভা-মাঝে। 
আমাদের রাজা গুণীর পালক, 
মানুষ হইয়া গেল কত লোক- 
ঘরে তুমি জমা কারলে শোলোক 
লাগবে কিসের কাজে! 
কাঁবর মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ, 
ভাবিল, “বিপদ দোখতেছি আজ, 
কখনো জানি নে রাজা-মহারাজ-_ 
কপালে কাঁ জানি আছে!" 
মুখে হেসে বলে, ‘এই বই নয়! 
আদি বাল আরে কী কাঁরতে হয়-- 
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয় 
বিধবা হইবে পাছে। 
যেতে যাঁদ হয় দোরতে কী কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসো সাজ, 
হেমকুণ্ডল, মাঁণময় তাজ, 
কেয়র, কনকহার। 
বলে দাও মোর সারাথরে ডেকে 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কিংকরগণ সাথে যাবে কে কে 
আয়োজন করো তার।" 
ব্ৰাহ্মণী কহে, 'মুখাগ্রে যার 
বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর, 
মুখ ছুটাইলে রথাশ্বে তার 
না দেখি আবশ্যক। 
নানা বেশভূষা হীরা রূপা সোনা 
এনোছ পাড়ার কার উপাসনা, 
সাজ করে লও প্রায়ে বাসনা, 
রসনা ক্ষান্ত হোক।" 
এতেক বলিয়া ত্বারিতচরণ 
আনে বেশবাস নানান ধরন: 
কাঁব ভাবে মুখ করি বিবরন, 
‘আজকে গাঁতক মন্দ!’ 
গৃহিণশ স্বয়ং নিকটে বাঁসয়া 
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘাষয়া, 


৫১৪ 


রবান্দ্-রচনাবলশ ১ 


আপনার হাতে যতনে কায়া 
পরাইল কটিবন্ধ। 
উষ্ণীষ আনি মাথায় চড়ায়, 
কণ্ঠী আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়, 
অগ্গদ দুটি বাহতে পরায়, 
কুণ্ডল দেয় কানে। 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 
কাব বাস থাকে ছবির মতন, 
প্রেয়সীর "নিজ হাতের যতন 
সেও আজ হার মানে। 
এই মতে দুই প্রহর ধরিয়া 
বেশভৃষা সব সমাধা করিয়া 
গৃহিণী নিরখে ঈষৎ সারয়া 
বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক, 
‘আ মরি সেজেছ কিবা" 
ফিরিয়া আসিবে আঁজ-- 
তখন দাসীরে ভুলো না গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাইতে হবে 
রতনভূষণরাজ ৷” 
কোলের উপরে বসি" বাহূপাশে 
বাঁধিয়া কাবরে সোহাগে সহাসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 
কানে কানে কথা কয়। 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাঁসিরাশ আর ঁকছুতে না ধরে, 
মুগ্ধ হৃদয় গালয়া আদরে 
ফাটিয়া বাহির হয়। 
কহে উচ্ছবাস, “কছ;ু না মানিব, 
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব, 
রাজভান্ডার টানিয়া আনিব 
ও রাঙা চরণতলে।’ 
বাঁলতে বালতে বুক উঠে ফাল, 
উষ্ণীষ-পরা মস্তক তুলি 
পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুলি 
দুত রাজগৃহে চলে। 


সোনার তরণ 


কবির রমণশ কুতৃহলে ভাসে, 
তাড়াতাঁড় উঠি বাতায়নপাশে 
উকি মার চায়, মনে মনে হাসে, 
কালো চোখে আলো নাচে । 
কহে মনে মনে বিপুল পলকে, 
‘রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে 
এমনটি আর পাঁড়ল না চোখে 
আমার যেমন আছে।' 


এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে 
নিমেষে নিমেষে আসতেছে কমে, 
যখন পাঁশল নৃপ-আশ্রমে 
মারতে পাইলে বাঁচে। 
রাজসভাসদ সৈন্য পাহারা 
হেথা ক আসিতে আছে! 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
মন্ত্রী হইতে দ্বার" মহাশয় 
সবে গম্ভীর মুখ । 
মানুষে কেন যে মানুষের প্রাতি 
ধার আছে হেন যমের মুরতি, 
তাই ভাব কবি না পায় ফুরাতি 
দাম যায় তার বুক। 
মহোচ্চ গিরি-শিখরের প্রায়, 
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায় 
অচল অটল ছাঁব। 
কৃপানি্ব'র পাঁড়ছে ঝরিয়া 
সে মহা মহিমা নয়ন ভরিয়া 
চাহিয়া দেখল কাঁব। 
বিচার সমাধা হল যবে, শেষে 
ইণ্গিত পেয়ে মন্তি-আদেশে 
জোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর। 
আঁত সাধূমতো আকারপ্রকার, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
ব্যবসা যে তাঁর মানুষ-শিকার 
নাহি জানে কোনো নর। 
ব্রত নানামতো সতত পালয়ে, 


৫১৬ রবান্দ্-রচনাবলী ১ 
এক কানাকাড় মূল্য না লয়ে 


ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতারছে যাকে তাকে। 
চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে, 
কী ঘটছে কার, কে কোথা কী করে, 
সন্ধান তার রাখে। 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণব-রূপে 
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে, 
মন্ত্রী রাজারে আঁত চুপে চুপে 
কাঁ করিল নিবেদন । 
‘দেহো এ'রে টাকা পন্ড হাজার ।' 
“সাধু সাধু" কহে সভার মাঝার 
যত সভাসদজন। 
পুলক প্রকাশে সবার গাৱে, 
‘এ-যে দান ইহা যোগ্য পাতে, 
ইথে না মানবে দ্বেষ ৷’ 
সাধু নুয়ে পড়ে নয়তাভরে, 
দেখি সভাজন আহা আহা করে, 
মন্ত্র শুধু জাগিল অধরে 
ঈষং হাসালেশ। 
ধাঁল-ভরা দুটি লইয়া চরণ 
চিহ্নিত কার রাজাস্তরণ 
পবিত্র পদপঙ্কে। 
ললাটে বন্দু বন্দ ঘর্ম, 
বাঁল-আঁঙ্কত শিথিল চর্ম, 
প্রখর মৃর্ত আগ্নশৰ্ম, 
ছাত্র মরে আতক্কে। 
কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক'রে 
পড় গেল শ্লোক বিকট হাঁ করে, 
মটর-কড়াই 'মশায়ে ককিরে 
চিবাইল যেন দাঁতে। 
কেহ তার নাহি বুঝে আগুপিছ;, 
সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু, 
রাজা বলে. ‘এ'রে দক্ষিণা কিছু 
দাও দক্ষিণ হাতে! 
তার পরে এল গনংকার, 
গণনায় রাজা চমৎকার, 
টাকা বান্‌ ঝন্‌ ঝনংকার 


সোনার তর" ৫১৭ 


বাজায়ে সে গেল চালি! 
আসে এক বড়া গণ্যমান্য 
করপুটে লয়ে দূর্বাধান্য 
রাজা তাঁর প্রাতি আতি বদান্য 
ভাঁরয়া দিলেন থাঁল। 
আসে নট-ভাট রাজপুরোহিত, 
কেহ একা কেহ শিষ্য-সাঁহত, 
কারো বা মাথায় পাগাঁড় লোহিত, 
কারো বা হরিত্বর্ণ। 
আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য, 
কন্যার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ 
যার যথামতো পায় বরাদ্দ, 
রাজা আজ দাতাকর্ণ। 
যে যাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কাব কী করিবে ভাবে মনে মনে, 
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
[বপন্নমুখছবি। 
কহে ভূপ, 'হোথা বাঁসয়া কে ওই, 
এসো তো মন্ত. সন্ধান লই ।" 
কাব কাঁহ উঠে, ‘আমি কেহ নই, 
আমি শুধু এক কাব।" 
রাজা কহে, ‘বটে, এসো এসো তবে, 
আজকে কাবা-আলোচনা হবে।" 
বসাইলা কাছে মহাগোৌরবে 
ধার তার কর দুটি। 
মন্ত্রী ভাঁবিল, "যাই এইবেলা, 
এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা ৷' 
আদেশ পাইলে উঠি।' 
রাজা শুধু মৃদু নাঁড়লা হস্ত, 
নৃপ-ইঙ্গিতে মহা তটস্থ 
বাহির হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল-_ 
পাত মত্ত অমাত্য আদি, 
অথ প্লাথাঁ বাদী প্রাতবাদাী, 
উচ্চ তুচ্ছ বাবধ উপাধি 
বন্যার যেন জল। 


চাল গেল যবে সভাসুজন, 

মুখোমুখি কার বসিলা দুজন. 

রাজা বলে, ‘এবে কাব্কৃজন 
আরম্ভ করো কাঁব 


৫১৯৮ 


বাণত মতা 
কমলকুঞ্জাসনা, 

সুখে গৃহকোণে ধনমানহশীন 

খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা । 

আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া 

আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া 
পেয়োছ স্বরগসুধা ৷ 

সেই মোর ভালো. সেই বহু মান, 

তবু মাঝে মাঝে কেদে ওঠে প্রাণী, 

সুরের খাদ্যে জান তো মা বাণী, 
নরের 'মটে না ক্ষুধা । 

যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না, 

মা গো, একবার ঝংকারো বাঁণা, 

ধরহ বরাগিণী বিশ্বপ্লাবিনা 
অমৃতি-উৎস-ধারা ৷ 

যে রাগিণী শুনি নিশাদিনমান 

বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 

মলিন মর্ত-মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা ৷ 

যে রাগিণী সদা গগন ছাঁপয়া 


সোনার তরশ ৫১৯ 


সকালে ফুটিছে সুখদৃখলাজ, 
টুঁটিছে সন্ধ্যাবেলা ৷ 

শুধু তার মাঝে ধৰানতেছে সুর 

বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 

চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
মগন গগনতল ৷ 

যে জন শুনেছে সে অনাদি ধৰাঁন 

ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরণা, 

জানে না আপনা, জানে না ধরণ, 
সংসার-কোল্যহল। 

সে জন পাগল, পরান বিকল, 


কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধন", 
কেবা আগে কেবা পিছে-- 
কাহার বৃদ্ধি কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়, 
কে উপরে কেবা নিচে। 
গাঁথা হয়ে যাক এক গীতরবে, 
ছোটো জগতের ছোটো-বড়ো সবে, 
সুখে পড়ে রবে পদপল্লাবে, 
যেন মালা একখান। 


৫২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


এতেক বালয়া ক্ষণপরে কাঁব 
করুণ কথায় প্রকাশল ছবি 
পৃণ্যকাহনী রঘুকুলরবি 
রাঘবের ইতিহাস ৷ 
অসহ দুঃখ সাঁহ নিরবাধ 
কেমনে জনম শিয়েছে দগাঁধ, 
জীবনের শেষ দিবস অবাধ 
অসীম নিরা*বাস। 
কাহল, ‘বারেক ভাব দেখো মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
যোঁদন মলিন বাকল-বসনে 
চাললা বনের পথে, 
ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন, 
ম্লান ছায়া-সম বিষাদ-বিলনীন 
নববধূ সীতা আভরণহীন 
উঠিলা 'বিদায়-রথে। 
প্রজা কাঁদতেছে পথে সারে সার, 
এমন বজ্র কখনো কি আর 
পড়েছে এমন ঘরে। 
আঁভষেক হবে. উৎসবে তার 
আনন্দময় ছিল চাঁর ধার, 
মঙ্গলদীপ বিয়া আঁধার 
শুধু নিমেষের ঝড়ে। 
আর-এক দিন, ভেবে দেখো মনে, 
যোঁদন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে 
ফিরিয়া নিভৃত কুটীর-ভবনে 
দোঁখলা জানকী নাহি-- 
ডাকিয়া ফাঁরলা কাননে কাননে, 
মহা অরণ্য আঁধার-আননে 
বহল নীরবে চাহা। 
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখো কথা সেই দিবসের; 
এক বিষাদের এত বিরহের 
এত সাধনের ধন, 
বিদায়-বিনয়ে নাম রঘুরাজে, 
দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইলা অদর্শন। 
সে-সকল দিন সেও চলে যায়; 
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়- _ 


সোনার তরণ ৫২১ 


যায় নি তো একে ধরণাঁর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা । 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযনর কলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখা। 
শুধু সোঁদনের একখানি সুর 
চিরদিন ধরে বহু বহু দূর 
কাঁদিয়া হৃদয় কারছে বিধূর 
মধুর করুণ তানে; 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গাঁত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে 
তার পরে কবি কাহল সে কথা, 
কুরুপাণ্ডব-সমর-বারতা- 
ব্যাপিল সর্ব দেশ, 
দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি, 
ঘর্ধণে জ বলে হুতাশনরাশি, 
মহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাস 
অরণ্য-পরিবেশ। 
এক গার হতে দুই স্রোত-পারা 
দুইটি শীর্ণ বিদ্বেষধারা 
সরীসৃপগাতি মিলিল তাহারা 
নিষ্ঠুর আভমানে- 
দেখিতে দোখতে হল উপনীত 
তাসিত ধরণ কারল ধৰাঁনত 
প্রলয়বন্যা-গানে। 
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কূল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল, 
গৃহবন্ধন কার নির্মূল 
ফেনায়ে উঠিল মরণাম্বুধ, 
বিশ্ব রহল নিশ্বাস রূধি, 
কাঁপল গগন শত আঁখি মুদি 
{বায়ে সূর্যতারা। 
সমরবন্যা যবে অবসান 
সোনার ভারত বিপ্‌ল শ্মশান, 
রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান 
পড়ে আছে ঠাঁই ঠাঁই-- 


৫২২ 


যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি 


কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানশ 

চিহ্ন নাহকো আর। 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর-_ 
যেন সে অমর সমর-সাগর 


সোনার তরী 


উদাস শান্তি কারতেছে দান 
চিরমানবের প্রাণে । 
হায়, এ ধরায় কত অনন্ত 
বরষে বরষে শাঁত বসন্ত 
সুখে দুখে ভার দিকাঁদগন্ত 
হাসিয়া ‘গিয়াছে ভাসি, 
এমনি বরষা আজিকার মতো 
কতদিন কত হয়ে গেছে গত, 
নব মেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্রুরাশি। 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 


প্রেমক যে জন ভালো সে বেসেছে 

আজি আমাদোর মতো; 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 
দু-হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান, 
দেশে দেশে, তার নাহ পাঁরমাণ, 

ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্যামলা বিপূলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দোঁখ আম মুগ্ধ নয়ানে: 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 

ভরে আসে আঁখজল-_ 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা, 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা 
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৫২৪ 


সেথা হতে টানি লব গাঁতধারা 
ছোটো এই বাঁশারতে। 
ধরণীর শ্যাম করপুটখানি 
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণ 
মধুর-অর্থ-ভরা । 
নবীন আষাঢ়ে রচি নব মায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
বাসন্তীবাস-পরা । 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে. অরণ্য-ছায় 
রাঙন কারয়া দিব। 
সংসার-মাঝে দু-একটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাঁটা কার দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব। 
সুখহাসি আরো হবে উত্জ্বল, 
স্নেহসুধামাখা বাসগৃহভল 
আরো আপনার হবে। 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-পরে 
শিশিরের মতো রবে। 
না পারে বুঝাতে. আপাঁন না বুঝে, 
মানুষ ফারছে কথা খুজে খ*জে, 
কোকিল যেমন পণ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি সুর-- 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা 
রেখে যাব সুমধুর । 
থাকো হদাসনে জননী ভারতাঁ, 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 


সোনার তর ৫২৫ 


চাহি না চাহতে আর কারো প্রাতি, 

রাখ না কাহারো আশা । 
কত সুখ ছল, হয়ে গেছে দুখ, 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 


স্নেহস্‌রে ডাকে অন্তর-মাঝে_ 
আয় রে বংস, আয়, 
চছি'ড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 
হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত বায়। 
সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়, 
জন্মের মতো বারন তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল দু-পায় 
বার বার নমো নম! 
এত বাল কাব থামাইল গান, 
বাঁসয়া রাহল মুস্ধ নয়ান, 
বীণাঝংকার-সম। 
পুলকিত রাজা, আখ ছলছল, 
দু-বাহ- বাড়ায়ে পরান উতল 
কবরে লইলা বুকে । 
কাঁহলা, ‘ধন্য, কবি গো, ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কাঁ আমি কাহব অন্য, 
চিরাদন থাকো সংখে ৷ 
ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে, 


৫২৬ 


র্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল) ১ 


নানা দিকে লোক যায় নানা মতে 
কাজের অন্বেষণে ৷ 
কাব নিজ মনে ফিরিছে লুব্ধ, 
যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ 
কল্পধেনুর অমৃত-দৃণ্ধ 
দোহন কারছে মনে। 
কাঁবর রমণী বাঁধ কেশপাশ, 
সন্ধ্যার মতো পার রাঙা বাস, 
বাস একাকিনী বাতায়ন-পাশ, 
সুখহাস মুখে ফুটে ৷ 
কপোতের দল চার দিকে ঘিরে 
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে 
দিতেছে চণ্চুপুটে। 
অঙ্গুলি তার চলছে যেমন 
কত কাঁ যে কথা ভাবতেছে মন, 


নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন, 
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন 
রাজকণশ্ঠের মালা ৷" 
এত বাল মালা শির হতে খুলি 
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি, 
কাঁবনারী রোষে কর দিল ঠোঁল, 
ফিরায়ে রাহল মুখ । 
মিছে ছল কার মুখে করে রাগ, 
মনে মনে তার জাগছে সোহাগ, 
গরবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ, 
হৃদয়ে উথলে সুখ । 
কাব ভাবে, “বাধ অপ্রসন্ন, 
বিপদ আজকে হেরি আসন্ন ৷’ 
বাস থাকে মুখ কারি বিষন্ন 
শূন্যে নয়ন মোল । 


সোনার তরাীঁ ৫২৭ 


কবির ললনা আধখানি বে'কে 
চোর-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে, 
পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফেলি 
উচ্চকণ্ঠে উঠিল হাসিয়া, 
তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভায়া, 
চাঁকতে সায়া নিকটে আসিয়া 
সেথায় লৃকায়ে হাসিয়া কাঁদয়া, 
কাঁবর কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া, 
শত বার কর আপনি সাধিয়া 
চুম্বিল তার মুখে। 
বিস্মিত কবি বিহহলপ্রায়, 
আনন্দে কথা খঁজয়া না পায় 
মালাখানি লয়ে আপন গলায় 
আদরে পাঁরলা সতী । 
ভন্তি-আবেগে কাব ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে-- 
বাঁধা পল এক মাল্য-বাঁধনে 
লক্ষ্মী সরস্বতী । 


সাহাজাদপূর 
১৩ শ্রাবণ ১৩০০ 


বসন্শ্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লহো, আহ বসুন্ধরে, 
{বপ্‌ল অণ্চল-তলে ৷ ওগো মা মৃন্সয়ী, 
দিশ্বিদকে আপনারে দিই বিস্তাঁরয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো; বিদারিয়া 
এ বক্ষপঞ্জর, টৃটিয়া পাষাণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
প্রবাহয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে : উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে; শৈবালে শাদ্বলে তৃণে 


৫২৮ 


রবান্দ্র-রচনাবল ১ 


“নগঢ় জীবন-রসে; যাই পরশিয়া 
স্বর্ণশর্ষে আনামত শস্যক্ষেততল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে; নব পুম্পদল 
কার পূর্ণ সংগোপনে সবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবন্দুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিম্ধুনীর 
অনন্ত কল্লোলগাঁতে; উল্লাসত রঙ্গে 
'দক-দিগন্তরে : শুভ্র উত্তরীয়প্রায় 
শৈলশৃজজো বিছাইয়া দিই আপনায় 
িজ্কলজ্ক নীহারের উত্তুঙ্গ নিৰ্জনে, 
নিঃশব্দ নিভৃতে ৷ 


যে ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎস-সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধরে, হৃদয়ের চারি ধার 
ক্রমে পারপূর্ণ কার বাহিরিতে চাহে 
স্চিতে তোমায় ব্যাথত সে বাসনারে 
বন্ধমুস্ত কার দিয়া শতলক্ষ ধারে 
অন্তর ভেদিয়া। বাস শুধু গৃহকোণে 
লৃব্ধ চিত্তে কারতোছি সদা অধ্যয়ন, 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কল্পনার জালে। 


সুদুগ্গম দৃরদেশ-- 
পথশন্য তরুশন্য প্রান্তর অশেষ, 
মহাপিপাসার রঙ্গভূম ; রৌদ্রালোকে 
জহলন্ত বালুকারাশি সূচি বিধে চোখে; 
দিগন্তাঁবস্তৃত যেন ধূিশয্যা-'পরে 
তপ্তদেহ, উষ্*বাস বাঁহুজবালাময়, 
শুজ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, দয় ৷ 


সোনার তরশ ৫২৯ 


নিঃসষ্গ, নিএস্পৃহ, সৰ্ব-আভরণহশন; 
যেথা দাৰ্ঘরাত্তিশেষে ফিরে আসে দিন 
শব্দশন্য সংগীতাবিহশন : রাত আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত 
শৃন্যশয্যা মৃতপনত্রা জননীর মতো । 
নূতন দেশের নাম যত পাঠ কার, 
বিচিন্ত বর্ণনা শান, চিত্ত অগ্রসরি 
সমস্ত স্পার্শতে চাহে_সমহদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম. তীরে শুকাইছে জাল. 
জেলে ধারতেছে মাছ, 'গিরিমধ্যপথে 
সংকীর্ণ নদশীট চাল আসে কোনোমতে 
আঁকিয়া বাঁকিয়া; ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
ারিক্রোড়ে সৃখাসীন উীর্মমুখারত 
লোকন'ড়খাঁন হৃদয়ে বোস্টয়া ধার 
বাহুপাশে। ইচ্ছা করে, আপনার কার 
যেখানে যা-কছ্‌ আছে: নদীম্রোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়া দুই তারে তরে 
নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
'পপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশশথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
প্রসারিয়া আপনারে, তুষ্গ গিরিরাজ 
আপনার সুদুর্গম রহস্যে বিরাজি, 
কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 
নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে, 
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে 
দেশে দেশান্তরে; উদ্দ্দগ্ধ কার পান 
মরুতে মানুষ হই আরব-সন্তান 


৮৪৮৭ 


কর্ম-অনুরত- সকলের ঘরে ঘরে 
জল্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুগৃণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা 
নাহি কোনো ধর্মীধর্ম নাহি সাধু প্রথা, 
নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি িল্তাজবর. 
নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দব, নাহ ঘর পর, 
উল্মুন্ত জীবনশ্রোতে বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সাঁহয়া আঘাত 
অকাতরে; পারতাপ-জজর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহ হেরে মিথ্যা দুরাশায়-_ 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি 
উচ্ছৃঙ্খল সে-জীবন সেও ভালোবাস; 
কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 
লঘু তরাী-সম। 


হিংস্র ব্যাঘ্ব অটবীর- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে; দেহ দীপ্তোজ্জবল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বজ্রের মতন, রুদ্র মেঘমন্দ্র স্বরে 
বিদ্যতের বেগে: অনায়াস সে মাঁহমা, 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গাঁরমা, 
ইচ্ছা করে একবার লভি তার স্বাদ। 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পান্ত হতে 
আনন্দমাদরাধারা নব নব স্রোতে । 


হে সুন্দরী বসুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে 
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকান্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে 
সবলে আঁকাঁড় ধার এ বক্ষের কাছে 


সোনার তরশ ৫৩১ 


সমুদ্রমেখলাপরা তব কাঁটদেশ ; 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে 
প্রত্যেক কুস:মকাল, করি” আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি. 
প্রত্যেক তরগ্গ-'পরে সারাদিন দুল’ 
আনন্দ-দোলায়। রজনশতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে 
অঙ্গুলি বূলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অণ্ুলপ্রায় 
আপনারে 'বস্তারিয়া ঢাঁক বিশ্বভূমি 
সুস্নশ্ধ আধারে । 


আমার পাঁথবী তুমি 
অশ্রান্ত চরণে কাঁরয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদন 
যুগযুগান্তর ধার আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফৃঁটয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাঁজ 
পত্রফুলফল গম্ধরেণু। তাই আজ 
কোনো দিন আনমনে বাঁসয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
উঠিতেছে তৃণাজ্কুর, তোমার অন্তরে 
কী জশীবন-রসধারা অহার্নীশ ধরে 
করিতেছে সণ্যরণ, কুসুমমুকূল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফাটিয়া আকুল 


পাঁরাচত রব। সেথায় রায়ে লহো 
মোরে আরবার; দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হোর যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
দূর গোম্ঠে- মাঠপথে উড়াইয়া ধল, 
তরুঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূম্রলেখা 
শ্ৰান্ত পাঁথকের মতো আঁত ধীরে ধীরে 
নদ'প্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে, 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নিৰ্বাসিত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহরখানি লইতে অন্তরে 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-পরে 


শুভ্র শান্ত সুপ্ত জ্যোৎস্নারাঁশ। কিছু নাহি 


পারি পরাঁশতে, শুধু শৃন্যে থাকি চাহ 
বিষাদব্যাকুল। আমারে ফিরায়ে লহো 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অজ্কারছে মুকুঁলছে মুঞ্জারছে প্রাণ 
শতেক সহস্ররূপে, গুঞ্জরছে গান 
অসংখ্য ভাঙ্গতে, প্রবাহ যেতেছে [চিত্ত 
ভাবস্রোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাঁজতেছে বেণু, 
দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কম্পধেনু, 
তোমারে সহস্র দিকে কারছে দোহন 
তরুলতা পশৃপক্ষী কত অগণন 
তৃষিত পরানি যত, আনন্দের রস 

কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 
ধ্নিছে কল্লোলগণতে। 1নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মৃহূর্তেই 
একত্রে করিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে। আমার আনন্দ লয়ে 


সোনার তরী ৫৩৩ 


হবে না কি শ্যামতর অরণ্য তোমার, 
প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সঞ্চার 
নবীন িরণকম্প 2 মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশ ধরণশীতল আঁকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে--যা দেখে কবির মনে 
জাগবে কবিতা, প্রেমিকের দু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, িহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহসদ্রের সুখে 
রজত হইয়া আছে সর্বাঞ্গ তোমার 
হে বসুধে, জাঁবম্ৰোত কত বারংবার 
তোমারে মাণ্ডিত কার আপন জীবনে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তাঁর সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অণ্চলখানি দিব রাঙাইয়া 
সজীব বরনে; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শনিবারে কোনো মুগ্ধ কান 
নদীকৃল হতে? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দৌখবারে কোনো মর্তযবাস 
নিদ্ৰা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে 
এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাঁপবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধ'রে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমিঃ আসব না নেমে 
তাদের সর্বাঙ্গ-মাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসন্তাঁদনে অকস্মাৎ সুখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অজ্কুররূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
য্গষুগান্তের মহা মৃত্তিকা-বন্ধন 
সহসা কি ছিড়ে যাবে? করিব গমন 
ছাড় লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ কোড়খানি ? 
চতুর্দক হতে মোরে লবে না ক টান 
এই সব তরু লতা গার নদ বন, 

এই চিরদিবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপারিপূর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 


6৩৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ ? 
তোমার আত্মীয়-মাঝে; কীট পশু পাখি 
তরু গুল্ম লতা রূপে বারংবার ডাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা 

শত লক্ষ আনন্দের স্তনারসসহধা 
'নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান। 
বাহারব জগতের মহাদেশ-মাঝে 
সুদূর্গম পথে। এখনো মিটে নি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃতি-ীপপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি. তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব কার নাই শেষ, 
সকাল রহস্যপূর্ণ, নেত্র আনমেষ 
বিস্ময়ের শেষতল খুজে নাহ পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশপপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে। জননী, লহো গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 

তোমার বিপুল প্রাণ বিচিন্ত সুখের 
উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাও--রাখিয়ো না দূরে। 


২৬ কার্তিক ১৩০০ 


মায়াবাদ 


হা রে নিরানন্দ দেশ, পরিজীর্ণ জরা, 
ঈশ্বরের প্রবণ্গনা পাঁড়য়াছে ধরা 
সুচতুর সক্ষরদৃষ্টি তোমার নয়নে! 
লয়ে কুশাগ্কুর বুদ্ধি শাণিত প্রখরা 
কর্মহীন রান্রিদিন বসি গৃহকোণে 
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ব-বসূন্ধরা 
গ্রহতারাময় সৃষ্ট অনন্ত গগনে । 
যুগযুগান্তর ধারে পশু পক্ষা প্রাণী 
অচল নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশবাস 


সোনার তরশ 


বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মানি; 

তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস! 
লক্ষ কোট জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
তুমি জাঁনতেছ মনে, সব ছেলেখেলা ৷ 


খেলা 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নিখিলের সনে। 
সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে! 
জেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে 
অনন্ত কালের কোলে. গগনপ্ৰাঞ্গাণে-- 
যত জান মনে কর কছুই জান না। 
বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা 
তোমারে দিয়াছে মাতা: হয় যদি ধুলি 
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা! 
থেকো না অকালবৃদ্ধ বাঁসয়া একেলা 
কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা! 


বন্ধন 


বন্ধন? বন্ধন বটে, সকাল বন্ধন 
স্নেহ প্রেম সুখতৃষ্কা ; সে যে মাতৃপাঁণ 
নব নব রসন্লোতে পূর্ণ করি মন 
সদা করাইছে পান। স্তন্যের পিপাসা 
কল্যাণদায়নীর্পে থাকে শিশুমুখে 
তেমান সহজ তৃষ্ণা আশা ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস কত সুখে দুখে 
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ কার গাঠিতেছে ক্রমে 
দুর্লভ জীবন: পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আস্বাদে আশ্রমে । 
স্তন্যতৃষ্কা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ 
ছিল কারবারে চাস কোন মাস্তদ্রমে ! 


৫৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
গাত 


জানি আম সুখে দুঃখে হাসি ও ক্ৰন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে 
ক্ষতচিহৃ পড়ে যায় গ্রল্থিতে গ্রাল্থতে, 
জানি আমি সংসারের সমুদ্র মল্থিতে 
কারো ভাগ্যে সুধা ওঠে. কারো হলাহল। 
জানি না কেন এ সব. কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্মশৃঙ্খলার। 
জান না কী হবে পরে, সবই অন্ধকার 
আদি অন্ত এ সংসারে-__ নীখল দুখের 
অন্ত আছে কি না আছে, সুখ-বৃভূক্ষের 
মিটে কি না চির-আশা। পাণ্ডতের দ্বারে 
চাহি না এ জনমরহস্য জানিবারে ৷ 

চাহি না ছিড়তে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষ কোট প্রাণী-সাথে এক গাঁত মোর । 


মুক্ত 


চক্ষু কর্ণ ব্‌াদ্ধ মন সব রুদ্ধ করি, 
বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে, 
শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাঁটিরে ধার 
মুন্ত-আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে। 
শুভ্র {করণের পালে দশ দিক ভারি", 
বাঁচন্র সৌন্দর্যে পূর্ণ অসংখ্য পরানে। 
ধীরে ধারে চলে যাবে দূর হতে দূরে 
বহে যাবে শৃন্যপথে সকরুণ সুরে 
অনন্ত জগং-ভরা যত দুঃখশোক। 
বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদতে 
আদি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 


অক্ষমা 


যেখানে এসোছ আম, আমি সেথাকার, 
দরিদু সন্তান আমি দন ধরণশর। 
জন্মাবধি যা পেয়েছি সৃখদুঃখভার 
বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির। 


সোনার তরী ৫৩৭ 


অসাম এঁশ্বর্যরাশ নাই তোর হাতে, 
হে শ্যামলা সর্বসহা জননী মৃজ্সয়ী। 
সকলের মুখে অন্ন চাহস জোগাতে, 
পারিস নে কত বার-কই অন্ন কই 
কাঁদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুষ্ক মুখ । 
জানি মা গো. তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ, 
যা-কছহ গাঁড়য়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়, 
সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভূক, 

সব আশা 'মটাইতে পাঁরস নে হায় 

তা বলে ক ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক! 


দারদ্রা 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 
হে ধরিতী, স্নেহ তোর বোশ ভালো লাগে, 
বেদনাকাতর মূখে সকরুণ হাসি, 

দেখে মোর মর্মমাঝে বড়ো ব্যথা জাগে। 
আপনার বক্ষ হতে রস রন্তু নিয়ে 
প্রাণটুকু দিয়োছস সন্তানের দেহে, 
অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ স্নেহে। 
কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগীতে 
আজও শেষ নাহ হল দিবসে 'নিশীথে_ 
স্বর্গ নাই, রচোঁছস স্বর্গের আভাস। 
তাই তোর মুখখানি বিষাদ-কোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর ভরা অশ্রুজল। 


আত্মসমর্পণ 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 
যাহা জানি দু-একটি প্রীত-সৃমধুর 
অন্তরের ছন্দোগাথা : দুঃখের ক্ুন্দনে 
বাজবে আমার কণ্ঠ বিষাদাবধুর 
তোমার কণ্ঠের সনে; কুসুমে চন্দনে 
তোমারে পূঁজব আম: পরাব 'সন্দর 
তোমার সীমল্তে ভালে: 'বাঁচন্র বন্ধনে 
তোমারে বাঁধিব আদমি, প্রমোদাসন্ধুর 
তরষ্গেতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে। 
মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


চেয়ে তোর ্নগ্ধশ্যাম মাতৃমুখ-পানে 
ভালোবাসিয়াছ আমি ধূঁলমাটি তোর । 
জন্মেছি যে মর্তয-কোলে ঘৃণা কার তারে 
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খংাঁজবারে। 


&ে অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


অচল স্মৃতি 


অচল ধবল শৈলসমান 
একটি অচল স্মৃতি। 
সে নীরব হিমাগরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসিছে যেতেছে 'ফাঁর। 


যেখানে চরণ রেখছে, সে মোর 
সকল উচ্চে মম। 
মোর কল্পনা শত 
রাঁঙন মেঘের মতো 
সোহাগে হতেছে নত। 


আমার শ্যামল তরুলতাগ্ীল 
ফুলপল্লবভারে 

সরস কোমল বাহুবেস্টনে 
বাঁধিতে চাহছে তারে। 
শিখর গগন-লীন 
দুর্গম জনহাঁন, 

বাসনা-বিহগ একেলা সেথায় 
ধাইছে রাতিদিন। 


চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া 
কত গাঁত কত কথা, 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 


সোনার তরশ ৫৩৯ 


দূরে গেলে তবু, একা 
সে শিখর যায় দেখা, 
চিত্তগগনে আঁকা থাকে তার 


নিত্য-নীহার-রেখা। 
উড্‌ফালড্‌। সিমলা 
১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 
কন্টকের কথা 
একদা পলকে প্রভাত-আলোকে 
গাহিছে পাখি, 
কহে কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে 
কুসুমে ডাকি-- 
তুমি তো কোমল বিলাসী কমল 
দুলায় বায়হ, 
দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে 
ফুরায় আয়ন: 


আদর দেখে । 

আহা মার মার কী রাঁঙন বেশ, 

সোহাগহাসির নাহ আর শেষ, 

সারাবেলা ধার রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে । 

হায় কাদনের আদর-সোহাগ 
সাধের খেলা, 

ললিত মাধুরী, রাঙন বিলাস, 
মধুপ-মেলা। 


ওগো নাহ আম তোদের মতন 
সুখের প্রাণী, 

হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস 
নাহকো জান। 

রয়োছি নগ্ন, জগতে লগ্ন 
আপন বলে; 

কে পারে তাড়াতে, আমারে মাড়াতে 
ধরণশতলে। 

তোদের মতন নাহ নিমেষের, 

আমি এ নাখলে চিরাঁদবসের, 


$80 


সোনার তরাীঁ ৫৪১ 


২৯ কাতক ১৩০০ 


নিরুদ্দেশ যান্না 


হে সুন্দরী? 

সোনার তরণী। 
যথাঁন শৃধাই, ওগো 1বদোশনা, 
তুমি হাস শুধু, মধুরহাঁসনী, 
বুঝতে না পারি, কী জানি কী আছে 

তোমার মনে। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মেঘচুম্বিত অস্তাঁগাঁরর 


চরণতলে? 
তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না ব'লে। : 


হ্‌হু ক'রে বায়; ফোলছে সতত 
দীর্ঘ*বাস। 


তাঁর 'পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তাঁর 'পরে পড়ে সন্ধ্যাকরণ, 

তারি মাঝে বাস এ নীরব হাঁসি 
হাঁসছ কেন? 

আমি তো বুঝ না কী লাগি তোমার 
বিলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে' 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চম-পানে অসীম সাগর, 
চণ্চল আলো আশার মতন 
কাঁপছে জলে। 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাসলে কেবল 
কথা না ব'লে। 


সোনার তরী 


এখন বারেক শৃধাই তোমায় 
স্নিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 
আছে কি শান্তি, আছে ক সুপ্তি 
'তিমির-তলে 2 
হাঁসতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 


কথা না বলে। 


আঁধার রজনী আসিবে এখান 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধ্যাআকাশে স্বর্ণআলোক 


“কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আসি" 
কাঁহবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি৷ 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


১1 


২২ মাঘ 
১৩০৭ 


৫৫০ 


Fy 


৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপন-সুখে। 
মুখে তার রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে, 
একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা। 
একা ছিল দিনরাত 
ছিল না খেলার সাথী । 
কথা নাহি কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুরু ঝুরু ঝিরি ঝিরি 
বাঁহারল ধীর ধীরি। 
ভাবল. যা আছে ভবে 
দেখিয়া লইতে হবে। 


পেতেছে অধার-ফাঁদ। 
তলে তলে 'নাঁরাবাল 

হেসে চলে খাল খিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে, 
ছুটোছুাট যায় সরে। 
সদা খেলে লুকোচুরি. 
পায়ে পায়ে বাজে নাঁড়। 
শিলা আছে রাশি রাশি, 
ঠেলে চলে হাসি হাসি৷ 
যাঁদ থাকে পথ জুড়ে 
হেসে ধায় বে'কেছুরে। 
বাস করে শিং-তোলা 
বুনো ছাগ দাঁড়-ঝোলা। 
হরিণ রোয়ায় ভরা 


" কারেও দেয় না ধরা। 


হ্বী। 


নেখায় দান করে শিং-তোলা 
হত দুনো ছাগ দাড়ি-ফোলা। 
লেখায় হরিণ স্যার ভয় 


EELEEEL ELEM EELLE FEE 


E 


কেপে ওঠে থরথর, 

খান্‌ খান্‌ যায় টুটে, 
চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগ, লো বড়ো বড়ো 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 
বড়ো পাথরের চাপ 

খসে পড়ে ঝৃপঝাপ। 
মাঁট-গোলা ঘোলা জলে 
ভেসে যায় দলে দলে। 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 
পাগলের মতো ছোটে। 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহরের দেশে। 


৫৫১৯ 
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যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকাল নৃতন ঠেকে। 
চারি দিকে খোলা মাঠ, 
সমতল পথঘাট ৷ 
চাঁষরা কারছে চাষ, 
গোরুতে খেতেছে ঘাস। 
বৃহৎ অশথ গাছে 
শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
রাখাল ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে । 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরছে নানান কাজে । 
বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে । 
কে রাখে ধরিয়া তারে। 


দুই কলে উঠে ঘাস. 
যতেক বকের বাস। 
মাহষের দল থাকে. 
লুটায় নদীর পাঁকে। 
বুনো বরা সেথা ফেরে 
দাঁত দিয়ে মাটি চেরে। 
হুয়া হয়া করে ডাকে। 


এইমতো কত দেশ, 
গাঁণয়া করিবে শেষ ৷ 
কেবল বালির ডাঙা, 
মাটগুলো রাঙা রাঙা, 
দুধারে গমের খেত ৷ 
ছোটোখাটো গ্ৰামখান, 
মাথা তোলে রাজধানশী, 
নবাবের বড়ো কোঠা, 
পাথরের থাম মোটা। 
ঘাটের সোপান যত, 
নামিয়াছে শত শত। 
সাদা পাথরের পুলে 
বাঁধয়াছে দুই কূলে । 


'ঘিরেছে জলের জালে। 
মেয়েরা নাহিছে ঘাটে. 
ছেলেরা সাঁতার কাটে; 
জেলেরা ফোঁলছে জাল, 
খেয়া-তরী দেয় পাঁড়। 


সার সার জেগে রয়। 
দু-বেলা সকালে সাঁঝে 
কাঁসর-ঘণ্টা বাজে ৷ 
জটাধারণ ছাইমাখা 
বসে আছে যেন আঁকা ৷ 
কোথাও বসেছে হাট. 
ভরিয়া রয়েছে ঘাট ৷ 
কলাই সাঁরষা ধান, 
কে কারবে পারিমাণ। 
নিবিড় আখের বনে 
চরিছে আপন মনে। 


ধু ধু করে বালুচর 
গাঙশালিকের ঘর। 
কাছিম বালির তলে 
ডিম পেড়ে আসে চলে। 
শীতকালে বুনো হাঁস 
ঝাঁকে ঝাঁকে করে বাস। 
দলে দলে চখাচখী 
সারাদিন বকাবাঁক। 
কাদাখোচা তারে তাঁৱে 
খোঁচা দিয়ে দিয়ে ফিরে! 


ধানের খেতের ধারে, 
কলাবন বাঁশঝাড়ে, 


৫৫৩ 
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নদী 


কুমির নদীর ধারে 
রোদ পোহাইছে পাড়ে। 
ফারতেছে ঝোপে ঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে। 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাকা চাকা দাগ! 
চুপিচুপি আসে ঘাটে 
চকো চকো কাঁর চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে, 
ফ্যালয়ে ঘৃলিয়ে ওঠে। 
কানায় কানায় জল, 
ভেসে আসে ফুল ফল, 
হেসে ওঠে খলখল. 
করি ওঠে টলমল । 
অজগর-সম ফুলে 
খেতে চায় দুই কলে। 
ক্রমে আসে ভাঁটা পড়ে, 
জল যায় সরে সরে। 
নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় দুই পাশে। 
ঘাটের সোপান যত 
বকের হাড়ের মতো । 


চলে যায় যত দূরে 
জল ওঠে পুরে পুরে। 
দেখা নাহ যায় কূল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 

লাগে যেন ন ন-পারা। 
নিচে নাহি পাই তল, 
আকাশে 'মশায় জল, 
জলে জলে জলময় ৷ 


এ কী শুন কোলাহল, 
এ কাঁ ঘন নীল জল। 
বুঝ রে সাগর হোথা, 
কিনারা কে জানে কোথা । 
লাখো লাখো ঢেউ উঠে 
মারতেছে মাথা কুটে। 
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সাদা সাদা ফেনা যত 
বিষম রাগের মতো। 
গরজি গরজি ধায়, 
আকাশ কাঁড়তে চায়। 
কোথা হতে আসে ছুটে, 
হাহা করে পড়ে লুটে। 
পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
লাফায়ে বেড়ায় খেলে ৷ 
যতদূর পানে চাই 
কিছ, নাই কিছু নাই ৷ 
আকাশ বাতাস জল, 
কলকল কোলাহল, 
ফেনা আর শুধু ঢেউ-- 
নাহ কিছু নাহ কেউ! 


ফুরাইল সব দেশ, 
ভ্রমণ হইল শেষ। 
সারাদিন সারাবেলা 
ফুরাবে না আর খেলা। 
সারাদিন নাচ গান 
হবে নাকো অবসান ৷ 
কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বুক পেতে । 


চিত্ৰা 


সূচনা 


ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়া হষাকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোঁম, তখন 
হৃষাকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন, সৃতরাং তাঁর নিজের জীবনের 
সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হৃষীকেশের 'পরেই। চিন্তা কাব্যে আমি একাদন 
বলোঁছল:ম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আম তাই বাল, কথাটা 
এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু 'ন্রায় আমার যে উপলাব্ধ প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য 
শ্রেণীর । আমার একট যুশ্মসন্তা আমি অনুভব করোছলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, 
সে আমারই ব্যান্তত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পর্ণ হচ্ছে 
আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় 
এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্র হতে পারে, কিন্তু সংগত যা উদ্ভূত হচ্ছে-- 
যন্তেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অণ্ডা। পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে 
তবেই দুয়ের যোগে সূম্টি। এ যেন অর্ধনারশ্বরের মতো ভাবখানা । সেই জন্যেই 

জেহলেছ ক মোরে প্রদীপ তোমার 

রহসাঘেরা অসীম আঁধার 

মহামাল্দরতলে। 

পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর- 
এক সততায় বাঁহরে কর্ম যোগে তার প্রকাশ । সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই 
ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন মানুষ গ়েভাবে বহন করছে তার 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন বার্থ হয়েছে এ দম্টান্তের অভাব নেই ৷ নিজের মধ্যে নিজের 
সামঞ্জস্য ঘটতে পারে নি. এই ভ্ৰষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয় । আপনার 
দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাসচক প্রশ্ন চিন্তার কাবতায় অনেক 
বার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তৃত চিন্তায় জীবনরঞ্গভূমতে যে মলন-নাট্ের উল্লেখ হয়েছে 
তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের 
স্থানাভাষন্ত নয়। মানুষের আত্মিক সৃষ্টি কেন, প্রাকতিক সৃম্টিতেও আদিকাল 
থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। 
আঙ্গারক যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারল না। আজ পরবর্তী গাছ- 
গুঁলতে সমস্ত পাঁথবীকে দিয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার সূত্রপাতে প্রথম 
বার্থ হয়োছল, মাথা নেড়োছল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার 
সাধন করেছে--এ কথা যখন ভাবি তখন সম্টর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই সত্তার 
মিলনচেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই । সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে জয়য_ক্ত করতে 
চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ তার সেই আত্মঘাতী 
প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে এমন আর কখনো হয় নি। চিন্রার প্রথম কবিতায় তার 
একটি সূচনায় বলা হয়েছে__ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 

তুমি বাচ্রাপণী। 
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তার পর আছে-- 
অন্তর-মাঝে তুমি শুধূ একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী। 

আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে 
ফুটতে চেয়োছল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা ৷ 
এই দুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। 'এবার ফিরাও মোরে' কাঁবতায় কর্ম 
জীবনের সেই বাঁচন্রের ডাক পড়েছে । 'আবেদন' কবিতায় ঠিক তার উলটো কথা। 
আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।' জীবনের 
দুই ভিন্ন মহলে কাঁবর এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিন্ররাপণী আর অন্তরে 
একাকিনী কবির কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। 
'ৱাহ্মণ 'পুরাতন ভৃত্য" ‘দুই বিঘা জাম' এইগুলির কাবাকাকলি নীড়ের, বাসার: 
"স্বর্গ হইতে বিদায়' এখানে সুর নেমেছে উধর্বলোক থেকে মর্তোর পথে: প্রেমের 
আঁভষেক'-এর প্রথম যে পাঠ িখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধৃলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা 
তুলে দয়েছিলুম: যেতে নাহি দিব' কবিতায় বাঙালিঘরের ঘরকন্নার যে আভাস আছে 
তার প্রাতও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল. ভাগাক্রমে তাতে বিচালত হই নি, হয়তো 
দু-চারটে লাইন বাদ পড়েছে। লোকজাবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার 
কাব্যে আম কেবল আনন্দ মঙ্গল এবং ওপানিষাঁদক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব 
সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে 'দিয়েছেন। আমার 
করেছেন ৷ আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আম এই বাণীর পল্থাতেই আমার পদ্য ও 
গদ্য রচনাকে চালনা করোছ-- 

জগতের মাঝে কত 'বাচত তুমি হে 
তুমি 'বাচরুপণী। 


চিত্রা 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিতরাপণশী। 

অধৃত আলোকে ঝলাঁসছ নীল গগনে, 

আকুল পৃলকে উলাসিছ ফুল-কাননে, 

দ্যলোকে ভূলোকে বিলাস চল-চরণে, 
তুমি চণ্টলগামিনী। 

মুখর নূপুর বাজিছে সুদূর আকাশে, 

অলকগম্ধ উড়ছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্জল বরাগিণী। 

কত-না বর্ণে কত-না স্বর্ণে গঠিত, 

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রাঁটত, 

কত-না গ্রন্থে কত-না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহনী। 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি 'বাচন্ররুপণী। 


অন্তর-মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপনী। 


অল্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী। 
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রবাচ্দ্র-রচনাবলশী ১ 
সুখ 


আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হাসছে বন্ধুর মতো: সুমন্দ বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগছে মধুর__ 
অদৃশ্য অণ্চল যেন সুপ্ত দিগ্বধূর 
উড়িয়া পাঁড়ছে গায়ে। ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপার 
তরল কল্লোলে। অর্ধমগ্ন বালুচর 
দূরে আছে পাঁড়, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতীর : 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু: প্রচ্ছন্ন কুটীর : 
বক্ত শীর্ণ পথখানি দর গ্রাম হতে 
তৃষার্ত জিহহার মতো। গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন 
করিছে কৌতুকালাপ। উচ্চ মিষ্ট হাঁসি 
জলকলস্বরে মিশি পাঁশতেছে আসি 
কৰ্ণে মোর ৷ বসি এক বাঁধা নৌকা-পারি 
বদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতাঁশর করি 
রোদে পিঠ দিয়া। উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারংবার 
কলহাস্যে: ধৈর্যময়ী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহ-জহালাতন। 
তরা হতে সম্মুখেতে দেখ দুই পার-- 
স্বচ্ছতম নীলাহ্রের নির্মল বিস্তার; 
মধ্যাহ-আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে 
'বিচিন্ন বর্ণের রেখা: আতপ্ত পবনে 
তীর-উপবন হতে কভু আসে বাঁহ 
আম্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি রাহ 
বিহষ্গের শ্ৰান্ত স্বর। 


আজি বাহতেছে 
প্রাণে মোর শান্তিধারা--মনে হইতেছে 
সুখ আঁত সহজ সরল, কাননের 
হাসির মতন, পারব্যাপ্ত বিকাশত; 
উল্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যইশন 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররানি চিরাদন। 
'বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন কর নিথর গগন। 


চলা ৫৬৩ 


সে সংগত কাঁ ছন্দে গাঁথব, কী করিয়া 
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া 

দিব তারে উপহার ভালোবাসি যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাঁস আকারে 
নয়নে অধরে, কা প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ। সহজ আনন্দখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আন 
প্রফুল্ল সরস। কঠিন আগ্রহভরে 

ধার তারে প্রাণপণে মুঠির ভিতরে 
টুটি যায়। হেরি তারে তাঁৱগাঁত ধাই-- 
অন্ধবেগে বহুদূরে লাঙ্ঘ চলি যাই, 
আর তার না পাই উদ্দেশ। 


চার দিকে 
দেখে আজ পর্ণপ্রাণে মুগ্ধ আনামখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্ত জল, 
মনে হল সুখ আঁত সহজ সরল। 


জ্যোতস্নারারে 


শান্ত করো শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
হে নিস্তব্ধ পার্ণমাযামনী। অতিশয় 
বারংবার, তুমি এসো স্নিগ্ধ অশ্রুপাত 
দগ্ধ বেদনার 'পরে। শুদ্র সুকোমল 
আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও বুলাইয়া 
'বিভাবরণ, সর্ব ব্যথা দাও ভুলাইয়া। 


বহু দিন পরে আজি দক্ষিণ বাতাস 

প্রথম বাঁহছে। মৃখ্ধ হৃদয় দুরাশ 

তোমার চরণপ্রান্তে রাখ তপ্ত শির 
নিঃশব্দে ফোঁলতে চাহে রুদ্ধ আশ্রুনীর 

হে মৌন রজনশী। পাশ্ডুর অম্বর হতে 
ধীরে ধীরে এসো নাম লঘু জ্যোৎস্নাস্রোতে 
মৃদূহাস্যে নতনেতে দাঁড়াও আসিয়া 

নির্জন শিয়রতলে। বেড়াক ভাসয়া 
রজনশগন্ধার গন্ধ মাঁদর লহরণ 
সমশরাহল্লোলে; স্বপ্নে বাজুক বাঁশারি 


৫৬৪ 


রবীল্দ্-রচনাবলী ১ 


চন্দ্ৰলোকপ্রান্ত হতে; তোমার অণ্টল 
বায়্ভরে উড়ে এসে প্র্লকচণ্ডল 
করুক আমার তন; অধীর মর্মরে 
শিহরি উঠুক বন; মাথার উপরে 
চকোর ডাকিয়া যাক দ্‌রশ্রুত তান; 
সপ্ত নাটনীর মতো, নিস্তব্ধ তাঁটনী 
স্বস্নালসা। 


হেরো আজ নিদ্রিতা মোনা, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন। আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাঁকনশ দেহো দেখা 
এই বিশ্বসৃপ্তি-মাঝে, অসীম সুন্দর, 
তিলোকনল্দনমূর্তি। আম যে কাতর 
সদা উৎকশ্ঠিত, আম চিররান্রীদিন 
অজ্ঞাত দেবতা লাগ-- বাসনার তীরে 
একা বসে গাঁড়তোছি কত যে প্রাতমা 
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহ তার সীমা। 
আজি মোরে করো দয়া, এসো তুম, আয়, 
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 
খুলে ফেলো- আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই 
চিরাস্থর আচ্ছাদন অনন্ত অম্বর। 
মৌনশান্ত অসাঁমতা নিশ্চল সাগর, 
তাঁর মাঝখান হতে উঠে এসো ধারে 
তরুণী লক্ষ্মীর মতো হৃদয়ের তারে 
আঁখির সম্মৃথে। সমস্ত প্রহরগৃল 
ছিন্ন পষ্পদল-সম পড়ে যাক খাল 
তব চারি দিকে- বিদীর্ণ নিশশথখাঁনি 
খসে যাক নিচে বক্ষ হতে লহো টান 
অঞ্চল তোমার, দাও অবারিত কার 
শুভ্ৰ ভাল, আঁখি হতে লহো অপসাঁর 
উন্মুক্ত অলক । কোনো মর্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রব্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে) 
উৎসক উল্মৃথ চিত্ত চরণের তলে 
চকিতে পরশ করো; একটি চুম্বন 
ললাটে রাখিয়া যাও, একান্ত নিজন 
সম্ধ্যর তারার মতো; আলিঙ্গানস্মৃতি 
অঙ্গে তর্গায়া দাও, অনন্তের গশীতি 
বাজায়ে শিরার তল্মে। ফাটক হৃদয় 
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ভূমানন্দে--ব্যাপ্ত হয়ে যাক শন্যময় 
গানের তানের মতো। একরান্ি-তরে 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসৱকুঞ্জের বাহ্দ্বারে 

বসে আছি--কানে আসিতেছে বারে বারে 
মৃদুমন্দ কথা, বাঁজতেছে সৃমধূর 
রিনিঝিনি রুনুঝৃনু সোনার নূপুর- 
কার কেশপাশ হতে খাঁস পৃষ্পদল 
পাঁড়ছে আমার বক্ষে, করিছে চণ্চল 
চেতনাপ্রবাহ ৷ কোথায় গাঁহছ গান। 
তোমরা কাহারা মাল কাঁরতেছ পান 
কিরণকনকপারে সুগন্ধি অমৃত, 

মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণাবকাঁশত 
পারিজাত- গন্ধ তার আসিছে ভাঁসয়া 
মন্দ সমীরণে_ উল্মাদ করিছে হিয়া 
অপূর্ব বিরহে ৷ খোলো দ্বার, খোলো দ্বার 


আম কাব তাঁর তরে আনিয়াছি মালা । 


রাত 6-৬ মাঘ ১৩০০ 


প্রেমের আভষেক 


তুমি মোরে করেছ সম্ৰাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গোঁরবমকুট ৷ পৃষ্পডোরে 
সাজায়েছ কণ্ঠ মোর; তব রাজটিকা 
দশীপছে ললাট-মাঝে মাহমার শিখা 
অহার্নীশ। আমার সকল দৈন্য-লাজ, 
আমার ক্ষুদ্রুতা যত, ঢাকিয়াছ আজ 
তব রাজ-আস্তরণে ৷ হৃদিশয্যাতল 
শুভ্র দুগ্ধফেননিড, কোমল শশতল, 
তাঁর মাঝে বসায়েছ, সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাঁড়ায়ে আছে, নাহ পায় পথ 
সে অন্তর-অন্তঃপুরে। নিভৃত সভায় 
আমারে চৌঁদিকে 'ঘার সদা গান গায় 
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‘বশ্বের কবিরা মাল; অমরবাঁণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য শুনা যায় 
ভাষা, যুগ-যুগান্তের কথা, দিবসের 
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উৎকণ্ঠিত তান। 

প্রেমের অমরাবতাী-- 
'বচরে নলের সনে দীর্ঘীন*বাঁসত 
অরণ্যের বিষাদমর্মরে : বিকাশত 
পুজ্পবীথিতলে. শকুন্তলা আছে বাস, 
করপদ্মতললাীন ম্লান মুখশশশ 
বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ 
ধিস্তাঁরয়া বিশব-মাঝে : মহারণো যেথা 
বীণা হস্তে লয়ে, তপাস্বন' মহাশ্বেতা 
মহেশমন্দিরতলে বাস একাঁকনণী 
অন্তরবেদনা দিয়ে গাঁড়ছে রাগিণশ 
সান্বনাসিশিত; 'গাঁরতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে 
সহভদ্রার লঙ্জারণ কুসমকপোল 
চুম্বিছে ফাল্গুন: ভিখারী শিবের কোল 
সদা আগলিয়া আছে ‘প্রিয়া পার্বতীরে 
অনন্তব্যগ্রতাপাশে : সৃখদুঃখনীরে 
করুণায়; বাঁশরির বাথাপূর্ণ তান 
কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 


সেথা মোর লাবণ্যের নাহ পরিসখমা, 
সেথা মোরে অর্পয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণয়; সেথা মোর সভাসদ 
রবিচন্দ্রুতারা, পার নব পরিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব অর্থভরা ; চিরসৃহদসমান 
সবচিরাচর ! 

হেথা আমি কেহ নহি, 
সহস্লের মাঝে একজন--সদা বাহ 


জোড়াসাঁকো 
১৭ মাঘ ১৩০০ 


চিনা 


সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অনগগ্রহ 

কত অবহেলা সাঁহতোঁছ অহরহ । 
সেই শতসহসদ্ৰের পরিচয়হন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কৰ্মাধান 
মোরে তুম লয়েছ তুলিয়া, নাহ জান 
কাঁ কারণে । আয় মহ'য়স' মহারানশ 
তুমি মোরে করিয়াছ মহায়ান। আজি 
এই যে আমারে ঠোঁল চলে জনরাজ 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
“নিশি দিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ৷ তাহারা কি 
পায় দোৌখবারে_ নিত্য মোরে আছে ঢাক 
মন তব আভিনব লাবণ্যবসনে। 

তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব সুধাকন্ঠবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার আঁখর দ:ষ্ট, সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি- রেখেছে যেমন সূধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা যৃগ-যুগান্তর 
আপনারে সুধাপাত্ত কার, বিধাতার 
পুণ্য অশ্নি জৰালায়ে রেখেছে আনবার 
সাঁবতা যেমন সযতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথা পাঁরয়াছে হার 
সৃনির্মল গগনের অনন্ত ললাট। 

হে মহিমাময়শ মোরে করেছ সম্ৰাট । 


সন্ধ্যা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করো শির। দিবা হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। 'তামরের তীরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জহালা এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
[নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঞ্ধঘণ্টাধবনি। ধাঁরে নামাইয়া আনো 
বিদ্ৰোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবীর হ্লান- 
মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব, 
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব 
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নি্ফল বিলাপ ৷ হেরো মৌন নভস্তল, 
ছায়াচ্ছ্ধ মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তম্ভিত বিষাদে নম্ম। নির্বাক নীরব 
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতী-_ নয়নপল্লব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযৃগল, 
অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল 
করিয়া গোপন ৷ বিষাদের মহাশান্তি 
ক্লান্ত ভুবনের ভালে কাঁরছে একান্তে 
সান্্না-পরশ ৷ আজি এই শুভক্ষণে, 
শান্ত মনে, সান্ধ করো অনন্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে ৷ 'িন্দু-দুই অশ্রুজলে 
দাও উপহার-- অসমের পদতলে 
জীবনের স্মৃত। অন্তরের যত কথা 
করুক বিস্তার। 


হেরো ক্ষুদ্র নদীতশরে 
সৃস্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা শিয়েছে নড়ে, 
শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জনহান; 
কুটীর-অঞ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্ধপ্রায়। গৃহকার্য হল সমাপন-- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধার বেড়াখান 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কাঁ জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় ৷ 


অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বসুন্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে, 
দিনান্তের বেড়াঁটি ধারয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে। ধরে যেতেছে প্রবাহ 
সম্মুখে আলোকন্রোত অনন্ত অম্বরে 
নিঃশব্দ চরণে; আকাশের দ্‌রাল্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহর 
একেকটি দীপ্ত তারা, সুদূর পল্লশর 
প্রদীপের মতো। ধাঁরে যেন উঠে ভেসে 
'্লানচ্ছাব ধরণীর নয়ননিমেষে 
কত যগ-ধুগাল্তের অতীত আভাস, 
কত জাব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনহা'রকা, 
তার পরে প্রজৰ্লন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে স্নিপ্ধশ্যাম অন্নপৰ্ণালয়ে 
জাবধারশ জননশর কাজ, বক্ষে লয়ে 


চিন্না ৫৬৯ 


লক্ষ কোটি জব_কত দুঃখ, কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহ তার শেষ। 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাঢ়তর নীরবতা--িশ্ব-পরিবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসাঞগানী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগম্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্লিষ্ট ক্লান্ত সুর 
শন্য-পানে- “আরো কোথা? আরো কত দূর ১” 


পাঁতিসর 
সন্ধ্যা। ৯ ফাল্শুন ১৩০০ 


এনার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহে, মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ন তরুচ্ছায়ে 
দুর-বনগম্ধবহ মন্দগাঁত ক্লান্ত তপ্তবায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাঁশি। ওরে তুই ওঠ আজ। 
আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজ 
জাগাতে জগৎ-জনে? কোথা হতে ধ্ৰনিছে ক্ৰন্দনে 
শূন্যতল? কোন্‌ অন্ধকারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথনী মাশিছে সহায়? স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রন্ত শুষি করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়া; বেদনারে করিতেছে পারহাস 
স্বার্থোষ্ধত আবিচার; সংকুচিত ভাত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাঁড়ায়ে নতাঁশর 
ম্‌ক সবে-ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি চলে মন্দগাঁত, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-- 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধার, 
নাহ ভর্থসে অদৃষ্টেরে, নাহ নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহ জানে অভিমান, 
শুধু দুটি অন্ন খংটি কোনোমতে কচ্টক্লিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাম্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহ জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে, 
দারিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দশর্ঘ*বাসে 

মরে সে নীরবে। এই সব মত ম্পান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা--এই সব শ্রা্ত শুচ্ক ভগ্ন বুকে 
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ধৰাঁনয়া তুলিতে হবে আশা- ডাকিয়া বালিতে হবে-- 
মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখান জাগিবে তুমি তখাঁন সে পলাইবে ধেয়ে; 
যখনি দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখাঁন সে 
পথকুকুরের মতো সংকোচে সন্রাসে যাবে মিশে; 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হাঁনতা আপনার 
মনে মনে ৷ 


কাব, তবে উঠে এসো--যাদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান! 
বড়ো দৃঃখ, বড়ো ব্যথা_ সম্মূখেতে কম্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শুনা, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুস্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ হল পরমায়ু, 
সাহসাঁবস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্য-মাঝারে, কাব, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


এবার ফিরাও মোরে. লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কজ্পনে, রঙ্গময়ী। দূলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর. ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় ৷ 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে 
নিশ্বাসয়া কে'দে ওঠে বন। বাহারনু হেথা হতে 
উন্মুক্ত অম্বরতলে. ধৃসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও, 
আমি নাহ পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও। 
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না আঁবশ্বাস। 
সমষ্টিছাড়া সৃচ্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
লা তাই মোর অপরূপ বেশ, 
রি তল বোল ডে চলে জর, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শধ এই খেলাবার বাঁশ। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘাদন দীর্ঘরান্র চলে গেনু একান্ত সূদরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। সে বাঁশিতে শিখোছ যে সৃর 
তাহারি উল্লাসে যদি গাঁতশন্য অবসাদপৃর 
ধনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয় আশার সংগণতে 
কর্মহীন জশবনের এক প্রান্ত পারি তরাষ্গিতে 
শুধু মুহুতের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 


চিন্তা 


সপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভশর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি-_ তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লাঁভবে নির্বাণ। 


কী গাঁহবে, কী শুনাবে! বলো, মিথ্যা আপনার সখ, 
মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখে নি বাঁচতে । 
মহাবি*শবজীবনের তরঞ্গেতে নাচতে নাচতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা ৷ 
মত্যুরে কার না শঙ্কা । দ্যার্দনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝর- তার মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্কস্বধন আর্পয়াছ যারে 

জন্ম জন্ম ধার। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে-- 
শুধু এইটুকু জানি- তাঁর লাগি রানি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযারশী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্জা-বস্দ্রপাতে, জবলায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখান। শুধু জান, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহবানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁকি পরানে 
সংকট আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসৰ্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দাহয়াছে অগ্ন তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্ররবস্তু তার অকাতরে কাঁরয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তার লাগি জেহলেছে সে হোম-হৃতাশন-__ 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রন্তপদ্ম-অর্থয-উপহারে 
ভান্তভরে জল্মশোধ শেষ পূজা পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতাৰ্থ কার প্রাণ। শুনিয়াছ, তার লাগ 
পথের ভিক্ষৃক। মহাপ্রাণ সাহয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপাঁড়ন, বিশধয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙুকুর, করিয়াছে তারে আঁব*বাস 
আতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নগরবে করুণনেত্রে- অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
সোন্দযপ্রাতমা। তার পদে মানী সশপয়াছে মান, 
ধন" সশপয়াছে ধন, বীর সশপয়াছে আত্মপ্রাণ, 
ভাহার উদ্দেশে কব বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি, তাহার মহান 
গম্ভীর মঞ্গলধান শুনা যায় সমনদ্ৰে সমীরে, 
তাহার অঞুলপ্রা্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তাঁর বিশ্বাবিজয়িনী পারপূর্ণা প্রেমমূর্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে। শুধু জানি 


৫৭১ 


৫৭২ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
২৩ ফাল্গুন ১৩০০ 
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সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রুতারে দিয়া বালদান 
বার্জতে হইবে দূরে জাঁবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধল 
আঁকে নাই কলঙ্কাঁতিলক। তাহারে অন্তরে রাখ 
জাবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে দুঃখে ধৈর্য ধার, বিরলে মুছয়া অশ্রু-আীখ, 
প্রাতাদবসের কর্মে প্রতাদন নিরলস থাকি 
সুখী কার সর্বজনে। তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রন্তসন্ত বেশে 
উত্তারব একাঁদন শ্রাল্তিহরা শান্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতনে। প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মাহমালক্ষন্নী ভক্তকণ্ঠে বরমাল্যখানি, 
করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃখগ্লান 
সর্ব অমঞ্গল। লহুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 

ধৌত কার দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রুজলে ৷ 
সৃচিরসন্ঠিত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্‌ঘাটন 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা। হয়তো ঘুচিবে দুঃখাঁনশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা ৷ 


স্নেহস্মাতি 


সেই চাঁপা, সেই বেলফুল, 
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে 
জল আসে আঁখপাতে. হৃদয় আকুল । 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 


কত দিন, কত সুখ, কত হাঁস, স্নেহমুখ, 
কত কা পাঁড়ল মনে প্রভাতবাতাসে, 

স্নিগ্ধ প্রাণ সুধাভরা শ্যামল সুন্দর ধরা, 
তরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে । 

সকাল জাঁড়ত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে, 
ডুবে যায় অশ্রুজলে হৃদয়ের কূল. 

মনে পড়ে তাঁর সাথে জীবনের কত প্রাতে 

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
বড়ো বেসেছিনু ভালো এই শোভা, এই আলো, 


এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল। 


চা 


কতাঁদন বাঁস তারে শুনেছি নদীর নীরে 
নিশীথের সমশীরণে সংগীত তরল। 
কতদিন পাঁরয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি 
স্নেহের হস্তের গাঁথা বকুল-মুকুল; 
বড়ো ভালো লেগেছিল যেদন এ হাতে দিল 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
কত শুনিয়াছ বাঁশ, কত দোখয়াছি হাঁস, 
কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক। 
কত গানে জাগিয়াছে সনাবড় সুখ । 
এ প্রাণ বীণার মতো ঝংকার উঠেছে কত 
আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অনুকূল, 
মনে পড়ে তারি সাথে কতদিন কত প্রাতে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
সেই সব এই সব. তেমনি পাঁখর রব, 
তেমান চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার । 
দাক্ষণ-বাতাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশা 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা কাঁরছে সণ্টার। 
অবোধ অন্তরে তাই চার দিক-পানে চাই, 
অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল-- 
বুঝ সেই স্নেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফ:ল ! 
আনন্দ-পাথেয় যত সকাল হয়েছে গত 
দুটি 'রস্তহস্তে মোর আজ কিছু নাই৷ 
তবু সম্মুখের পানে চলেছি কঠিন প্রাণে 
যেতে হবে গমাস্থানে, ফিরে না তাকাই। 
দাঁড়ায়ো না. চলো চলো, কী আছে কে জানে বলো, 
ধৃূঁলিময় শুজ্কপথ, সংশয় বিপুল। 
শুধু জানিয়াছি সার কভু ফুটবে না আর 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
আমি কিছ নাহ চাই, যাহা দিবে লব তাই, 
চিরসুখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে। 
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমাস, 
তৃষিত তাপিত চিত্ত কত আছে ভবে। 
শুধু এক ভিক্ষা আছে, যৌদন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে মরণ অকল 
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 


সেই চাঁপা, সেই বেলফ্‌ল! 


৫৭৩ 


৫৭৪ 


হয়তো মৃত্যুর পারে ঢাকা সব অন্ধকারে 
স্বপ্ৰহাঁন চিরসূ্তি বক্ষে চেপে রহে, 

গাঁতগান হেথাকার সেথা নাহি বাজে আর 
হেথাকার বনগন্ধ সেথা নাহ বহে ৷ 

কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রণীত 
জীবনের অবসানে হবে কি উন্মূল 2 

জানি নে গো এই হাতে “নিয়ে যাব 'ক না সাথে 


নববর্ষে 


"নাশ অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
বর্ষ হয় গত । 
আম আজ ধ্ালতলে এ জীর্ণ জনবন 
কারলাম নত ৷ 
বন্ধ, হও, শল্তন, হও, যেখানে যে কেহ রও, 
ক্ষমা করো আঁজকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


আজ বাঁধতেছি বাস সংকল্প নূতন 
অন্তরে আমার ৷ 
সংসারে 'ফাঁরয়া গয়া হয়তো কখন 
ভূলিব আবার ৷ 
তখন কঠিন ঘাতে এনো অশ্রু আঁখপাতে 
অধমের কাঁরিয়ো বিচার ৷ 
আজি নব-বরষ-প্রভাতে 
ভিক্ষা চাহি মাজনা সবার। 


আজ চলে গেলে কাল কাঁ হবে না হবে 
নাহি জানে কেহ। 
আ'জকার প্রশীতসুখ রবে কি না রবে, 
আজকার স্নেহ ৷ 
যতটুকু আলো আছে, কাল ‘নিবে যায় পাছে, 
অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ, 
আজ এসো নববর্ধাদনে 
যতটুকু আছে তাই দেহো। 


টি ৫৭৫ 
বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভূমি সমা তার নাই, 
কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাঁই 

কেন 'মলিয়াছে ? 

করো সুখী, থাকো সুখে, পতিত টী 
পন্পগত্ছ যেন এক গাছে। 
তা যাঁদ না পার 'চরাঁদন, 
একাঁদন এসো তব কাছে। 


সময় ফন্রায়ে গেলে কখন আবার 
কে যাবে কোথায়। 
ন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর 
দেখা নাহি যায়। 
৮৬ চিহ্ন না রাখবে কোথা, 
মিলাইবে জলবিদ্ব প্রায়, 
এক দিন প্রিয়মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই, আয়। 


আপন সখের লাগি সংসারের মাঝে 
তুলি হাহাকার! 
আনি আঁবচার। 
আজি কারি প্রাণপণ রি 
এ জীবনে যা আছে আমার। 
তোমরা যা দিবে তাই লব, 
তার বোঁশ চাহিব না আর। 


লইব আপন কাঁর নিত্যধৈর্যভরে 
*খতার যত। 


সাধি মহাব্রত। 
যদি ভেঙে যায় পণ, রানা 
সাবনয়ে কার শির নত 


তুলি লব আপনার 'পরে 


যাঁদ ব্যর্থ হয় প্রাণ, যাদি দুঃখ ঘটে-- 
ক-দিনের কথা! 
শুন্য নিচ্ফলতা ৷ 
জগতে কি তুমি একা? লস নৰ 
সদূর্ভার কত দুঃখব্যথা। 


৫৭৬ রবান্দ্র-রচনাবল ১ 


তুমি শুধু ক্ষুদ্র এক জন, 
এ সংসারে অনন্ত জনতা । 


! যতক্ষণ আছ হেথা, 'স্থিরদশীপ্তি থাকো 


তারার মতন। 
সুখ যাঁদ নাহি পাও, শান্তি মনে রাখো 
করিয়া যতন। 
যুদ্ধ করি নিরবধি, বাঁচতে না পার যাদি, 


পরাভব করে আক্রমণ, 
কেমনে মারতে হয় তবে 
শেখো তাই কার প্রাণপণ । 


জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে 
বাকি আছে কত? 
মাঝে কত বিঘ্যশোক, কত ক্ষুরধারে 
হৃদয়ের ক্ষত 2 
প্‌নর্বার কালি হতে চলিব সে তপ্ত পথে, 
ক্ষমা করো আঁজকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


ওই যায়, চলে যায় কাল-পরপারে 


মোর পুরাতন । 
এই বেলা, ওরে মন, বল্‌ অশ্রুধারে 
কৃতজ্ঞ বচন। 
বল্‌ অরে দৃঃখসুখ দিয়েছ ভরিয়া বুক, 
চিরকাল রাহবে স্মরণ । 


যাহা-কিছ:; লয়ে গেলে সাথে 
তোমারে কারন; সমর্পণ । 


ওই এল এ জাঁবনে নৃতন প্রভাতে 


নূতন বরষ। 
মনে করি প্রীতিভরে বাঁধি হাতে হাতে 
না পাই সাহস। 
নব আতাঁথরে তবু রাইতে নাই কভু, 


এসো, এসো, নৃতন দিবস! 
ভাঁরলাম পুণ্য অশ্রুজলে 
আজিকার মঞ্জালকলস। 


নববর্ষ ১৩০১ 


চিল্লা ৫৭৭ 
দুঃসময় 


বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 

জনশন্য পথ, রান অন্ধকার, 

গৃহহারা বায়ু কার হাহাকার 
ফাঁরয়া মরে। 

শুধাইলে কেহ কথা নাহ কবে, 

এহেন 'নশীথে আঁসয়াছ তবে 
ক মনে করে। 

এ দুয়ারে মিছে হাঁনতেছ কর, 

ক্ষীণ আশাখানি হ্রাসে থরথর 
কাঁপছে বুকো। 

যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ 

[ভিখারীর মতো আসে সেথা কেহ? 

কার লাগ জাগে উপবাসী স্নেহ 
ব্যাকুল মহখে। 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে কেন দাও ডাক, 
সহসা রাতে। 

যাহারা জাগিছে নবীন উৎসবে 

রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে, 

কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
তাদের সাথে। 

স্বার-ছিদু দিয়ে কী দেখছ আলো, 

বাহর হইতে ফিরে যাওয়া ভালো, 
নিবিড় মেঘে ৷ 

বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 

তোমার লাগিয়া খুলবে না আর, 

গৃহহারা ঝড় কার হাহাকার 
বাহছে বেগে। 


জোড়াসাঁকো 
৫ বৈশাখ ১৩০১ 


১1৩ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আজকে হয়েছে শান্তি, 
জীবনের ভুলভ্রান্তি 
সব গেছে চুকে ৷ 
তরঙ্গিত দুঃখসুখ 
থামিয়াছে বুকে। 
যত কিছু ভালোমন্দ 
যত কিছ দ্বিধাদ্বন্দ্ 
কিছু আর নাই। 
বলো শান্তি, বলো শান্তি, 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই। 


গুঞ্জর করুণ তান 
ধীরে ধীরে করো গান 
বাঁসয়া শিয়রে ৷ 
যাঁদ কোথা থাকে লেশ 
জশবন-স্বগ্নের শেষ 
তাও যাক মরে। 
তুলিয়া অণ্ডলখান 
মুখ-পরে দাও টানি, 
ঢেকে দাও দেহ ৷ 
করুণ মরণ যথা 
ঢাঁকয়াছে সব ব্যথা, 
সকল সন্দেহ ৷ 


বিশ্বের আলোক যত 
দিশ্বিদিকে অবিরত 
যাইতেছে বয়ে, 
শুধু ওই আঁখি-'পরে 
নামে তাহা স্নেহভরে 
অন্ধকার হয়ে। 
জগতের তল্লীরাজ 
দিনে উচ্চে উঠে বাজ, 
রাত্রে চুপে চুপে, 
সে শব্দ তাহার 'পরে 
চুম্বনের মতো পড়ে 
নীরবতার্পে। 


6৭৯ 


6৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভালোমন্দ শেষ কারি 

যায় জশর্শণ জল্মতর 

কোথায় ভাসয়া । 

৷ ধদয়ে যায় যত যাহা 
রাখো তাহা ফেলো তাহা 

যা ইচ্ছা তোমার। 
সে তো নহে বেচাকেনা 
ফারবে না, ফেরাবে না 

জল্ম-উপহার। 


কেন এই আনাগোনা, 
কেন মিছে দেখাশোনা 
কেন বৃকভরা আশা, 
কেন এত ভালোবাসা 

অন্তরে অল্তরে। 
আয়ু ষার এতট-ুক, 
এত দুঃখ এত সুখ 

কেন তার মাঝে, 
অকস্মাৎ এ সংসারে 
কে বাঁধিয়া দিল তারে 

শত লক্ষ কাজে । 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ, 
সহস্র আঘাতে চূর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও ?ক একবার 
সম্পর্ণতা আছে তার 
জীবিত কি মৃত। 
জীবনে যা প্রাতাঁদন 
ছল 'মধ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 
মৃত্যু কি ভরিয়া সাঁজ 
তারে গাঁথিয়াছে আজ 
অর্থপূর্ণ করি। 


৫৮৯ 


৫৮২ 


পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে 
ভাগ কাঁর খণ্ডে খণ্ডে 
মাঁপিয়ো না তারে। 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ 
ক্ষূদ পূণ্য, ক্ষুদু পাপ 
সংসারের পারে। 


আজ বাদে কাল যারে 

ভুলে যাবে একেবারে 
পরের মতন 

তারে লয়ে আজি কেন 


চিন্তা ৫৮৩ 


বৃথা তারে প্রশ্ন করি, 
বৃথা তার পায়ে ধার, 
খুজে ফিরি অশ্রুজলে-_ 
কোন্‌ অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেধে । 
ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে, 
সে কি আমাদের? 
পলেক বিচ্ছেদে হায় 
তখাঁন তো বুঝা যায় 
সে যে অনন্তের । 


কত ভয় সংখ্যা নাই, 
সহস্ৰ ভাবনা । 
হূর্ত মিলন হলে 
অতৃপ্ত কামনা ৷ 
শব্দমাত্তে কেপে উঠি, 
চাহ চার ভিতে. 
অনন্তের ধনাটরে 
আপনার বুক চিরে 
চাহ লুকাইতে। 


হায় রে নিৰ্বোধ নর. 
কোথা তোর আছে ঘর, 
কোথা তোর স্থান। 
শুধু তোর ওইটুক 
আতিশয় ক্ষুদ্র বুক 
ভয়ে কম্পমান ৷ 
উধেৰ ওই দেখ্‌ চেয়ে 


৫৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


অসংখ্য জগৎ, 
ওরি মাঝে পাঁরভ্রান্ত 
হয়তো সে একা পাল্থ 
খবাঁজতেছে পথ । 
ওই দৃর-দুরান্তরে 
কভূ কোনোখানে 
আর কি গো দেখা হবে, 
আর কি সে কথা কবে, 
কেহ নাহ জানে । 


যা হবার তাই হোক, 
ঘুচে যাক সর্ব শোক. 
সর্ব মরীচিকা। 
বে যাক চিরাঁদন 
পাঁরশ্রান্ত পাঁরক্ষীণ 
মর্তাজল্মাঁশিখা ৷ 
সব তর্ক হোক শেষ, 
সব রাগ সব দ্বেষ, 
সকল বালাই। 
বলো শান্তি, বলো শাল্তি- 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হোক ছাই। 
জোড়াসাঁকে 
6 বৈশাখ ১৩০১ 


ব্যাঘাত 


কোলে ছিল সুরে-বাঁধা বীণা 
মনে ছিল 1বাচন্ত রাগিণা, 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সে কথা ভাব 1ন ৷ 
ওগো আজ প্রদীপ 'নিবাও, 
বন্ধ করো দ্বার, 
সভা ভেঙে ফিরে চলে যাও 
হৃদয় আমার ৷ 
তোমরা যা আশা করোছিলে 
কে জানত ছিড়ে যাবে তার 
গাঁত না ফুরাতে। 


চিত্রা 


ভেবোছনু ঢেলে দিব মন, 
স্লাবন কারব দশ দিশ, 
পুজ্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া 
পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নিশি । 
ভেবোছনু 1ঘাঁরয়া বাঁসবে 
তোমরা সকলে 
গাঁতশেষে হেসে ভালোবেসে 
মালা দিবে গলে, 
শেষ করে যাব সব কথা. 
সকল কাহনী-_ 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সে কথা ভাব নি। 


আজি হতে সবে দয়া করে 
ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে, 
কারয়ো না মোরে অপরাধী 


ওগো কৌতুকময়ন. 
আম যাহা কিছ চাহি বালবারে 
বাঁলতে দিতেছ কই ৷ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মিশায়ে আপন সংরে। 
কাঁ বলতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আম বাল তাই, 


৫৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সংগাীতল্লোতে কূল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দরে । 

বাঁলতোঁছলাম বসি একধারে 

আপনার কথা আপন জনারে, 
ঘরের কাহনী যত-- 

তুম সে ভাষারে দাহয়া অনলে 

নবীন প্রাতমা নব কৌশলে 
গাঁড়লে মনের মতো! 

সে মায়ামূরাঁত কী কাহছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথা নলে টানি, 
রহস্যে নিমগন ৷ 

এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে. 

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তরাবদারণ । 

নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন রাগিণীভরে ৷ 

যে কথা ভাবি নি বাল সেই কথা, 

যে ব্যথা বাঁঝ না জাগে সেই বাথা, 

জীন না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বার বার. 
দেখে তৃম হাস বুঝ । 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আম মারতোছি খংজি। 


এ কাঁ কৌতুক 'নতানৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী । 

যে দিকে পান্থ চাহে চাঁলবারে 
চলিতে 'দিতেছ কই! 

গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 

চাষাঁগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 

গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শত বার যাতায়াতে, 


চিন্তা 


একদা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হইনু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটীয়ে ফাঁরব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্তহদয় ভ্রান্ত পাঁথক 
এসোছ নৃতন দেশে । 
কখনো উদার শিরির শিখরে, 
কভু বেদনার তমোগহহরে 
চান না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলোছ পাগল-বেশে। 
কভু বা পল্থ গহন জটিল. 
কভু পিচ্ছল ঘনপাঞ্কিল, 
কভু সংকটছায়া-শঙ্কল, 
বাঁগ্কম দুরগম-- 
খরকণ্টকে ছন্ন চরণ, 
সহসা লাগায় ভ্রম। 


তার মাঝে বাঁশ বাজিছে কোথায়, 


কাঁপছে বক্ষ সুখের ব্যথায়. 
চিত্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 
কোথা হতে বায় বহে আনন্দ, 
চিন্তা তাজিয়া পরান অন্ধ 
মৃত্যুর মুখে ছ-ঢে ৷ 
খেপার মতন কেন এ জীবন, 
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ, 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন-_ 
দেখে তুমি হাস ব্াঝ। 
কে তাম গোপনে চালাইছ মোরে, 
আদি যে তোমারে খুজি । 


রাখো কৌতুক নিত্যনূতন 
ওগো কৌতৃকময়ী। 
আমার অর্থ, তোমার তত্ত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি। 
আদমি কি গো বাঁণাযন্য তোমার, 
বাথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার 


৫৮৭ 


৫৮৮ 


র্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


মৃ্ছনাভরে গীঁতঝংকার 
ধৰাঁনছ মর্মমাঝে ? 
আমার মাঝারে কাঁরছ রচনা 
অসশম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে 2 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণন 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর 
হবে যবে তব লীলা অবসান, 
আমারে কি ফেলে কাঁরবে প্রয়াণ 
তব রহস্যপুর 2 
জেহেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
রহসাঘেরা অসীম আঁধার 
মহামান্দরতলে ১ 
নাহি জানি, তাই কার লাগ প্রাণ 
যেন সচেতন বাঁহুসমান 
নাড়ীতে নাড়ীতে জৰলে। 
অর্ধানশীথে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপখান "নিবে যাবে যবে 
বুঝব কি. কেন এসেছিনু ভবে, 
কেন জহলিলাম প্রাণে? 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 
কেন রাখলে না সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে 2 
ক্রবন-পোড়ানো এ হোম-অনল 
সেদিন কি হবে সহসা সফল? 
সেই শিখা হতে রূপ নিৰ্মল 
বাহরি আসবে বাঝ। 
সব জটিলতা হইবে সরল 
তোমারে পাইব খাজি 


ছাড়ি কৌতুক নিত্যন:তন 
ওগো কৌতৃকময়ণী. 

জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখা দিবে মোরে আঁয়। 


চিন্তা ৫৮৯ 


চিরাঁদবসের মর্মের ব্যথা, 
শত জনমের চিরসফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরূপশী, 
মরণাঁনিশায় উষা বিকাশিয়া 
শ্রান্তজনের 'শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাঁড়াবে কি চুপি চুপি > 
ললাট আমার চুম্বন কার 
নব চেতনায় দিবে প্রাণ ভার, 
নয়ন মোঁলয়া উঠিব শিহার, 
জান না চানব কি না। 


পরশ-রস-তরঙ্গে। 
হাঁসমাখা তব আনত দুষ্ট 
আমারে করিছে নৃতন সৃষ্টি 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃতবৃ্টি 
ব্রষি করুণাভরে। 
নিবিড় গভীর প্রেম-আনন্দ 
বাহুবন্ধনে করেছে বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্রুবাষ্প-থরে ৷ 
নাহকো অর্থ, নাহকো তত, 
নাহিকো মিথ্যা, নাহকো সত্য, 
আপনার মাঝে আপান মন্ত-- 
দেখিয়া হাঁসিবে বাঁঝ। 
আম হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না খংজি! 


যাঁদ কৌতুক রাখ চিরাদন 
ওগো কৌতুকময়ণ, 


৫৯০ 


রবা'ন্দ্র-রচনাবলী ১ 


হবে অন্তরজয়ী, 
তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহো তবে রহো, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জশীবনে জাগাও প্ৰিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো রুপময়. 
কাঁদাও আমারে, ওগো নিৰ্দয়, 
চণ্ডল প্রেম দিয়ে । 
কখনো হৃদয়ে, কখনো বাহরে, 
কখনো আলোকে. কখনো তিমিরে, 
কভু বা স্বপনে, কভু সশরীরে 
পরশ করিয়া যাবে। 
বক্ষোবীণায় বেদনার তার 
এইমতো পুন বাঁধিব আবার, 
পরশমান্রে গীতঝংকার 
উঠিবে নূতন ভাবে। 
এমনি টুটয়া মর্ম-পাথর 
জান না খুজিয়া কী মহাসাগর 
বহিয়া চলিবে দ্‌রে। 
বরষ বরষ 'দবসরজনী 
অশ্রুনদীর আকুল সে ধনি 
রহয়া রাঁহয়া 'মাশবে এমান 
আমার গানের সংরে। 
যত শত ভুল করেছি এবার 
সেইমতো ভুল ঘাঁটবে আবার, 
ওগো মায়াবিনী, কত ভূলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে। 
আবার তোমারে ধরিবার তরে 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
দুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো পুরিয়া পরান 
তাঁর বেদনা করিয়াছি পান, 
সে সুরা তরল আপ্নসমান 
তুমি ঢালিতেছ বাঁঝ। 
আবার এমান বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুজি ৷ 


চিতা ৫৯১ 
সাধনা 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্ঘ্য আন; 


গিয়েছে মিশি। 

তবু ওগো, দেবী, 'নাশাঁদন কাঁর পরানপণ, 
চরণে দিতোঁছ আনি 

মোর জীবনের সকল শ্ৰেষ্ঠ সাধের ধন 
বার্থ সাধনখান। 

ওগো বার্থ সাধনখানি 

দৈখিয়া হাসছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 

কর কটাক্ষ স্নেহসকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল আঁখজল 
করুণা মানি, 

সব হতে তবে সার্থক হবে 
বার্থ সাধনখান। 


অনেক যন্ত আনি, 

আমি আনিয়াছ ছিম্নতন্দ্ৰী নশরব ম্লান 
এই দীন বাঁণাখানি। 

তুমি জান ওগো কার নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা 
শতেক বার। 

মনে যে গানের আছিল আভাস, 

যে তান সাঁধতে করোছিনু আশ, 

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস-_- 
ছিপড়ল তার। 

স্তবহণীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহশনা 


৫৯২ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিম্নতন্দী বীণা । 


ওগো ছিম্নতন্দী বীণা 


৪ কার্তক ১৩০১ 


দোঁখয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসছে করিয়া ঘৃণা । 
তুমি যাদি এরে লহ কোলে তুলি, 
তোমার শ্ৰবণে উঠিবে আকুলি 
সকল অগীত সংগীতগুলি, 


যা কিছ আমার আছে আপনার শ্ৰেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আসি-- 

অকৃত কার্য, অকাঁথত বাণী, অগীঁত গান, 
বিফল বাসনারাশি। 


র১।৩৮ 


চিত্রা 
ব্রাহ্মণ 


ছান্দোগ্যোপাঁনিষং 
৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে 

অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে ধাঁষপুত্রগণ 
মস্তকে সামধৃভার কার আহরণ 

বনান্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবন-গোম্ঠগৃহে স্নিশ্ধশান্ত-আঁখ 
শ্ৰান্ত হোমধেনুগণে ; কার সমাপন 
সন্ধ্যাস্নান, সবে মাল লয়েছে আসন 
গুরু গৌতিমেরে 'ঘারি কুটীর-প্রা্গণে 
হোমাশিন-আলোকে । শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশাল্তি ; নক্ষত্রমন্ডলন 
নিঃশব্দ শিষ্যের মতো। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চাকত হয়ে; মহার্ঘ গৌতম 
কাহলেন, “বৎসগণ, ব্রন্মবিদ্যা কাহ, 
করো অবধান।” 


হেনকালে অর্ঘ্য বাহ 
করপুট ভরি, পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক; বান্দি ফলফুলদলে 
খাঁষর চরণ-পদ্ম, নাম ভন্তিভরে 
কাঁহলা কোকিলকণ্ঠে সুধাস্নগ্ধ স্বরে, 
“ভগবন্‌. রক্ষবিদ্যা-শিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 
সত্যকাম নাম মোর ৷” 


শুনি স্মিতহাসে 
বৰহ্ধৰ্ষ কহিলা তারে স্নেহশান্ত ভাষে, 
“কুশল হউক সোম্য। গোত্র কী তোমার। 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্ৰহ্মীবদ্যালাভে ৷” 


বালক কাঁহলা ধীরে, 
“ভগবন্‌, গোত্র নাহ জানি। জননীরে 
শুধায়ে আসিব কলা, করো অনুমতি ৷” 
এত কাঁহ খাঁষপদে করিয়া প্রণাত 


৫৯৩ 


৫৯৪ 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জৰালা; 
পুত্রপথ চাহ; হেরি তারে বক্ষে টান 
আঘ্রাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল ৷ শুধাইলা সত্যকাম, 
“কহো গো জননী, মোর পিতার কা নাম, 
ক বংশে জনম ৷ শিয়াছনু দশক্ষাতরে 
গোঁতমের কাছে; গুরু কাঁহলেন মোরে, 
‘বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিদ্যালাভে !' মাতঃ, কী গোত্র আমার ৷” 


শুনি কথা মৃদুকশ্ঠে অবনতমহখে 
কাহলা জননী, “যৌবনে দারিদ্রাদ্‌খে 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্লোড়ে-- 
গোৰ তব নাহ জানি, তাত ৷” 


পরদিন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপস বালক 
শাশর-সুস্নগ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত যেন নব পৰণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্নাত স্নিপ্ধচ্ছাব আর্রীসন্তজটা, 
শুঁচিশোভা সোম্যমৃর্তি সমুজ্জবলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন কার বৃদ্ধবটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে। বিহঞ্গ-কাকলিগান, 
মধ-প-গঃঞ্জনগাঁতি, জল-কলতান, 
তাঁর সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সাম্মালত সুর 
শান্ত সামগশীতি। 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আস খাঁষপদে করলা প্রণাম-_ 
মেলিয়া উদার আঁখি রাহলা নীরবে । 
আচার্য আশিস করি শুধাইলা তবে, 
“কী গোর তোমার সোমা, প্রিয়দরশন ।” 


চিৰা 6৯৫ 


নাহ জানি কাঁ গোত আমার । পৃছিলাম 
জননীরে; কহিলেন তিনি, “সত্যকাম, 
বহুপারিচর্যা কার পেয়েছিনু তোরে, 
জন্মোছস ভর্তৃহঈনা জবালার ক্লোড়ে-- 
গোত তব নাহ জান’ ৷” 


শুন সে-বারতা 
ছান্গণ মৃদুস্বরে আরাম্ভিল কথা-- 
মধুচক্রে লোম্ট্রপাতে বাক্ষপ্ত চণ্ডল 
পতশ্গের মতো- সবে িস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসল, কেহ করিল ধিক্কার 
লজ্জাহনীন অনার্ধের হোরি অহংকার । 


উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি, বালকেরে কার আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত, 
তু।ন দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ৷” 


৭ ফাল্গুন ১৩০১ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোৱর-- 
যা-কিছ_ হারায়, গান্ন বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর।” 
উঠিতে বাঁসতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার কাঁর “কেচ্টা”-- 
যত কি তাড়া নাহি পাই সাড়া, খংজে ফিরি সারা দেশটা । 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা করে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রা আছে সাধা; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাজি হতভাগা গাধা”-- 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় 'পত্ত। 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার_ বড়ো পুরাতন ভৃত্য। 


রাহল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেম্টারে লয়ে থাকো । 
না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন ষত 
কোথায় ক’ গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


গৈলা চাঁল সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বনবীথ দিয়া পদৱজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী বালৃতনরে 
কারলা প্রবেশ। 


ঘরে সম্ধ্যাদীপ জবালা; 
পুতরপথ চাহি; হোর তারে বক্ষে টানি 
আঘ্রাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম, 
“কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
ক’ বংশে জনম। শিয়াছনু দীক্ষাতরে 
‘বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্ৰহ্মাবদ্যালাভে ।' মাতঃ, কী গোত্র আমার ৷” 


শুনি কথা মৃদুকন্ঠে অবনতমুখে 
জন্মোছস ভর্তহাীনা জবালার ক্রোড়ে_ 
গোৰ তব নাহি জানি, তাত ৷” 


পরদিন 
জাগল প্রভাত যত তাপস বালক 
শিশির-সুস্নশ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভান্ত-অশ্রু-ধৌত যেন নব পণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্নাত স্ন'ধচ্ছবব আর্রীসম্তজটা, 
শুচিশোভা সৌম্যমর্ত সমুজ্জবলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন কার বৃদ্ধবটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে। বিহঞ্গ-কাকালগান, 
মধুপ-গহঞ্জনগশীতি, জল-কলতান, 
তাঁর সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্ত তরুণ কণ্ঠে সম্মিলিত সৃর-- 
শান্ত সামগণীত ৷ 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আস খাঁষপদে কাঁরলা প্রণাম 
মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নশরবে। 
আচার্য আশিস করি শুধাইলা তবে, 
“কী গোর তোমার সৌম্য, প্রিয়দরশন ।” 


চিন্তা ৫৯৬৫ 


নাহি জানি কী গোত্র আমার। পৃছিলাম 
জনন'রে ; কহিলেন তিনি, ‘সত্যকাম, 
বহুপারিচর্যা করি পেয়েোছন; তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহশনা জবালার ক্লোড়ে__ 
গোত্র তব নাহি জান’ ৷” 


শুন সে-বারতা 
ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরাম্ভল কথা-- 
মধুচক্রে লোম্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্চল 
পতঙ্জোর মতো- বে বিস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার 
লঙ্জাহশীন অনার্যের হোর অহংকার। 


উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাঁড়য়া আসন 
বাহু মেলি, বালকেরে কার আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অন্রাহ্মণ নহ তুমি তাত. 
তু।ম দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ৷” 


৭ ফাল্গুন ১৩০১ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ আঁত ঘোর-_ 
যা-কিছু হারায়, গান্ন বলেন, “কেম্টা বেটাই চোর ।” 
উঠতে বাসতে কার বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার কার “কেম্টা”__ 
যত কার তাড়া নাহ পাই সাড়া, খুজে ফিরি সারা দেশটা ৷ 
{তনখানা দিলে একখানা রাখে, বাঁক কোথা নাহি জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলতে 'তিনখানা করে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রা আছে সাধা; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাঁজ হতভাগা গাধা” 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত ৷ 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার- বড়ো পুরাতন ভৃত্য। 


ঘরের কত রুক্ষমূর্তি বলে, “আর পার নাকো, 
রাহল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেন্টারে লয়ে থাকো । 

না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় ক’ গেল, শুধু ট্াকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 


৫৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখী ১ 


গেলে সে বাজার, সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার - 
করিলে চেষ্টা কেন্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর!” 
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টাক ধরে; 
ধরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিনে উঠে দেখ, 
হংকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে বেটা বৃদ্ধির ঢেশক। 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর [চিত্ত ৷ 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করব তারে মোর পুরাতন ভৃত্য! 


সে বছরে ফাঁকা পেন; কিছু টাকা কাঁরয়া দালালাগাঁর। 
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব 'ফাঁর। 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিনু তারে - 
পতির পণ্যে সতীর পুণ্য, নাহলে খরচ বাড়ে। 
লয়ে রশারাশ কার কষাকাষ পেটিলা-পঃটাল বাঁধ 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গাৃঁহণশী কাহল কাঁদ, 
আদি কাহলাম, "আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে।” 
রেলগাঁড় ধায়; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে- 
কৃষ্ণকান্ত আত প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে! 
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সাহব নিতা। 
যত তারে দৃষি তবু হন খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য। 


নামিনু শ্ৰীধামে-- দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 

জন ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধৃভাবে 
করিলাম বাসা, মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালশ হরি! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত! আম বসন্তে মরি। 
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 
আম একা ঘরে, ব্যাধ-খরশরে ভাঁরল সকল অঙ্গ। 
ডাকি নিশাদন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট, আয় রে কাছে। 
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে।” 
হের তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম 1বস্ত-- 
'নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পৰরাতন ভৃত্য। 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শরে দেয় মোর হাত; 
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বারবার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন।” 
লাঁভয়া আরাম আমি উঠিলাম; তাহারে ধারল জহরে ; 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে। 


চিত্ৰা ৫৯৭ 


হয়ে জ্ঞানহঈন কাঢ়িল দুদিন, বন্ধ হইল নাড়ী; 

এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে, এতাদনে গেল ছাড়ি। 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিন্‌ সারিয়া তীর্থ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভূত্য। 


১২ ফাল্গুন ১৩০৯ 


দুই বিঘা জাম 


শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভূ'ই, আর সবই গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছে উপেন, এ জমি লইব কিনে” 
কহিলাম আমি, "তুমি ভূদ্বামী, ভূমির অন্ত নাই। 
শুনি রাজা কহে, “বাপু জান তো হে, করোঁছ বাগানখানা, 
পেলে দুই বিঘে প্ৰস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা-- 
ওটা দিতে হবে।" কহিলাম তবে বক্ষে জুঁড়য়া পাণি 
সঙ্জলচক্ষে, “করুন রক্ষে গাঁরবের ভিটেখানি! 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈনোর দায়ে বেচিব সে মায়ে এমান লক্ষমীছাড়া ৷" 
আঁখি কার লাল রাজা ক্ষণকাল রাঁহল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্লুর হাসি হেসে, "আচ্ছা, সে দেখা যাবে।” 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহর হইনু পথে-- 
করল 'ডাক্ক, সকাল 'বাক্ত মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভার ভূর, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি! 

মনে ভাবলাম মোরে ভগবান রাখবে না মোহগর্তে, 
তাই লাখ দিল বশব-নাখল দু-বিঘার পাঁরবর্তে। 
সম্ৰ্যাসীঁবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য, 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দশ্যে। 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 
তবু নিশাঁদনে ভুলিতে পারি নে সেই দুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এইমতো কাটে বছর পনেরো-ষোলো, 
একাঁদন শেষে 'ফারবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূঁম 
গঙ্গার তার স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধুলি, 
ছায়াসুনাবড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগ্যাল। 
পল্পবঘন আম্নকানন রাখালের খেলাগেহ-- 

স্তব্ধ অতল দিঘি-কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ ৷ 


৫৯৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


বুকভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-- 
“মা” বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে। 
কুমোরের বাঢ়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা কাঁর বামে 

তৃষাতুর শেষে পদ্হুছিনু এসে আমার বাঁড়র কাছে। 


ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে, শতাঁধক্‌ তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি। 
যখনি যাহার তখান তাহার, এই কি জননা তৃমি। 
সে কি মনে হবে একাদন যবে ছিলে দরিদ্র-মাতা, 
আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধাঁরয়া ফলফুল শাকপাতা। 
আজ কোন্‌ রাঁতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ, 
পাঁচরঙা পাতা অণ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ! 
আমি তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা সুখহশীন, 
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষস হাসিয়া কাটাস দিন। 
ধনীর আদরে গরব না ধরে! এতই হয়েছ ভিন্ন 
যত হাস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাস৷ 


বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি: 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, এ ক! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল বাথা, 

একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা! 

সেই মনে পড়ে, জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাতে নাহিকো ঘুম-- 
আত ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুন; 
সেই সুমধূর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-- 

ভাবলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 
সহসা বাতাস ফোঁল গেল শ্বাস শাখা দূলাইয়া গাছে: 
দুটি পাকা ফল লাঁভল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা, 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায় যমদ_তপ্রায় কোথা হতে এল মালী, 
বুটি-বধিা উড়ে সপ্তম সুরে পাঁড়তে লাগিল গালি! 
কাঁহলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-- 
দুটি ফল তার কার আঁধকার, এত তাঁর কলরব!” 
চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠগাছ ; 
বাব; ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধাঁরতেছিলেন মাছ। 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া কাঁরব খুন!” 
বাব, যত বলে, পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 


চিন্না ৫৯১ 


আমি কাহলাম, “শুধু দুটি আম ভিথ মাগি মহাশয়,” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর আতিশয় ৷” 
আমি শুনে হাসি, আঁখজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে। 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 


৩১ জোহ্ঠ ১৩০২ 


শীতে ও বসন্তে 


প্রথম শীতের মাসে 
শাশর লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে, 
{হাহ করে কাঁপে গাৱ। 
আম ভাবলাম মনে, 
এবার মাতিব রণে, 
বৃথা কাজে অকারণে 
কেটে গেছে 'দিনরান্। 
লাগব দেশের হিতে 
কবিতা নাটকে গতে 
কারব না অনাসাচ্টি। 
লেখা হবে সারবান 
খাড়া রব ছ্বারবান 
দশ দিকে রাখি দ:চ্টি। 
এত বলি গৃহকোণে 
বাঁসলাম দৃঢ়মনে 
লেখকের যোগাসনে, 
পাশে লয়ে মসীপান্র। 
স্বদেশের শুধি ধার, 
নাহ হাঁফ ছাঁড়বার 
অবসর তিলমান্ত। 
রাশি রাশি লিখে লিখে 
একেবারে দিকে দিকে 
মাসিকে ও সাপ্তাহিক 
করিলাম লেখাবৃম্টি। 
ঘরেতে জবলে না চুলো, 
শরীরে উড়ছে ধুলো, 
আঙুলের ডগাগুলো 


bt ৰ; 
হয়ে গেল কালিকৃষ্টি। 


৬০০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ১ 


খটিয়া তারখ মাস 
গাঁথলাম ইতিহাস, 
রঁচলাম পুরাতত্ত। 
গালি দিয়া মহা রাগে 
দেখালেম দাগে দাগে 
যে যাহা বলেছে আগে 
কিছু তার নহে সত্য। 
পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা 
যাহা-কিছু ছিল মোটা 
হয়ে গেছে আঁত সক্ষ। 
করেছি সমালোচনা 
আছে তাহে গুণপনা, 
কেহ তাহা বুঝিল না, 
মনে রয়ে গেল দুঃখ । 
হত- লোকে যাহা 
কাব্দ্রমে বলে “আহা” 
দর্শনের নব সত্রে ৷ 
নৈষধের কবিভাঁট 
মোর আগে এ কথাটি 
বলো কে বলেছে কুত। 
কাব্য কাহবার ভানে 
নাতি বলি কানে কানে 
সে কথা কেহ না জানে, 
না বুঝে হতেছে ইচ্ট। 
নভেল লেখার ছলে 
শিখায়েছি সুকৌশলে 
সাদাটিরে সাদা বলে, 
কালো যাহা তাই কৃষ্ট। 
কত মাস এইমতো 
একে একে হল গত, 
আম দেশাহতে রত 
সব দ্বার করি বন্ধ। 
হাসি-গীত-গজ্পগুলি 
বেধে দিয়ে চোখে ঠুলি 
কল্পনারে করি অন্ধ। 
নাহ জান চার পাশে 
কাঁ ঘাঁটছে কোন্‌ মাসে, 


কোথা হতে কোথা চলল। 


একাঁদন বসে বসে 
লিখিয়া যেতোঁছ কষে 
এ দেশেতে কার দোষে 
ক্রমে কমে আসে শস্য; 
কেনই বা অপঘাতে 
মরে লোক দিবারাতে, 
কেন ব্রাহ্মণের পাতে 
নাহ পড়ে চর্বা চোষ্য। 
হেন কালে দুদ্দাড় 
খুলে গেল সব দ্বার, 
চার দিকে তোলপাড় 
বেধে গেছে মহাকাশ্ড। 
নদীজলে, বনে, গাছে 
কেহ গাহে কেহ নাচে, 
উলটিয়া পাঁড়য়াছে 
দেবতার সুধাভাণ্ড ৷ 
উতলা পাগল-বেশে 
দাক্ষণে বাতাস এসে 
কোথা হতে হাহা হেসে 
প'ল যেন মদমত্ত। 
লেখাপত্র কেড়েকুড়ে__ 
কোথা কী যে গেল উড়ে, 
ওই রে আকাশ জুড়ে 
ছড়ায় 'সমাজতত্'। 
ওই কোথা উড়ে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
‘আমিরের যড়যন্ত্। 


৬০১ 


৬০২ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ১ 


প্রাচীন ভারত' বুঝি 
আর পাইব না খুঁজি, 
কোথা গিয়ে হল পহাঁজ 
‘জাপানের রাজতন্ত্র । 
গেল গেল, ও কী কর. 
আরে আরে, ধরো ধরো । 
হাসে বন মরমর, 
হাসে বায় কলহাস্যে। 
উঠে হাঁসি নদীজলে 
ছলছল কলকলে. 
ভাসায়ে লইয়া চলে 
'মন্যর নূতন ভাষোয’। 
বাদ প্রাতবাদ যত 
শুকনো পাতার মতো 
কোথা হল অপগত, 
কেহ তাহে নহে ক্ষ । 
সুগভীর পারহাসে 
হাঁসতেছে নীল শন্য। 
লাগল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মন-চোরু 
পাশল আমার বক্ষে ৷ 
যেমন সমুখে চাওয়া 
অমান সে ভূতে-পাওয়া 
লাগল হাসির হাওয়া 
আর বুঝ নাহি রক্ষে। 
প্রথমে প্রাণের কলে 
কমে সে মরম-গূলে 
লহরণী উঠিল চিত্তে ৷ 
উছাসল রাশি রাশি, 
হৃদয় বাহিরে আস 
মাতিল জগৎ-নৃত্যে। 
এসো এসো বধু এসো 
আধেক আঁচিরে বোসো, 
অবাক অধরে হাসো 
ভুলাও সকল তত্ত। 
তুমি শুধু চাহো ফিরে, 
ডুবে যাক ধীরে ধীরে 


৮ আয়াঢ় ১৩০২ 


চিল্লা ৬০৩ 


সুধাসাগরের নীরে 

যত মিছা যত সত্য। 
আনো গো যৌবনগণীতি, 
আনো পরানের প্রশীতি, 

থাক্‌ প্রবীণের ভাষ্য। 
এসো হে আপনাহারা, 
প্রভাত সন্ধ্যার তারা, 
বিষাদের আঁখিধারা, 

প্রমোদের মধ্যহাস্য। 
আনো বাসনার ব্যথা, 
অকারণ চণ্টলতা, 


ভেঙে দাও সব কাজ 
প্রেমের মোহন মন্তে। 

গাব গীত সুমধূর, 
সুধাময়ী বাণাযন্তে। 


নগর-সংগীত 


কোথা গেল সেই মহান শান্ত 
নব নির্মল শ্যামলকান্ত 
উজ্জবলনীল বসনপ্রান্ত 
সুন্দর শুভ ধরণী। 
আকাশ আলোক-পুলকপুঞ্জ, 
কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ, 
কোথা নিয়ে এল তরণাী। 


৬০৪ 


র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল' ১ 


ওই রে নগরী--জনতারণ্য, 
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য, 
কতই বিপাণি, কতই পণ্য 
কত কোলাহল-কাকি। 
কত-না অর্থ, কত অনর্থ 
আ'ঁবল কাঁরছে স্বৰ্গমত্য, 
তপনতপ্ত ধৃঁল-আবর্ত 
উঠিছে শুন্য আকুলি ৷ 
সকাল ক্ষাণক, খণ্ড, ছিন্ন, 
পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন, 
পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন, 
ছুটছে মৃত্যু-পাথারে ৷ 
করুণ রোদন, কাঁঠন হাস্য, 
প্রভূত দম্ভ, বিনীত দাস্য, 


জবাল উঠে শিখা ভীষণ মন্দে, 
ধূমায়ে শুন্য রম্প্রে রন্ধে, 
লুপ্ত করিছে সূর্চন্দ্রে 
বিশ্বব্যাপপিনী দাহনা ৷ 
বায়নদলবল হইয়া ক্ষিপ্ত 
ছিরি ঘির সেই অনল দীপ্ত 


চিন্তা 


কাঁদিয়া ফাঁরছে অপ্পারতৃপ্ত, 
ফ:সিয়া উষ্ণ শ্বসনে। 
যেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ 
কে'দে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ 
খাণ্ডব-হুত-অশনে । 
বিপ্র ক্ষন্ত বৈশ্য শদ্ৰে 
মিলিয়া সকলে মহৎ ক্ষুদ্র 
খুলেছে জীবনযজ্ঞ রুদ্র 
আবালবৃষ্ধরমণী ৷ 
হেরি এ বিপুল দহন-রঙ্গ 
আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ, 
ঢাঁলবারে চাহে আপন অঙ্গ 
কাটিবারে চাহে ধমনী । 
হে নগর, তব ফেনিল মদ্য 
উছাস উছাল পড়ছে সদ্য, 
আমি তাহা পান করিব অদ্য, 
বিস্মতে হব আপনা । 
আয় মানবের পাষাণী-ধান্রী, 
আমি হব তব মেলার যাত্রী, 
সুপ্তাবহীন মত্ত রাত 
জাগরণে কার যাপনা। 
ঘূর্ণচক্র জনতা-সংঘ, 
বন্ধনহান মহা-আসঙ্গ, 
তাঁর মাঝে আম কাঁরব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে ৷ 
ক্ষুদ্র শান্তি করিব তুচ্ছ, 
পাঁড়ব নিম্নে, চাঁড়ব উচ্চ, 
ধারব ধূমকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাড়াইব তপনে। 
নব নব খেলা খেলে অদন্ট, 
কখনো ইষ্ট, কভু আঁনষ্ট, 
কখনো তিন্ত, কখনো মিষ্ট, 
যখন যা দেয় তুলিয়া-_ 
সুখের দুখের চক্রমধ্যে 
কখনো উঠিব উধাও পদ্যে, 
কখনো লাটব গভীর গদ্যে, 
নাগরদোলায় দুলয়া। 
হাতে তুলি লব বিজয়বাদ্য 
আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য, 
যাহা-কিছু আছে আত অসাধ্য 
তাহারে ধারব সবলে । 


৬০৫ 


র্লবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


আমি নিৰ্মম, আমি নৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ 
তুলিব আপন কবলে ৷ 
মনেতে জানিব সকল পৰী 
আমারি চরণ-আসন-াভীস্ত, 
কোনো ভেদ নাহ উভয়ে ৷ 
ধনসম্পদ কাঁরব নস্য, 
লুণ্ঠন কার আনব শসা, 
অশ্বমেধের মন্ত অশ্ব 
ছুটাব বিশ্বে অভয়ে। 
নব নব ক্ষুধা, নুতন তৃষ্ণা, 
ধনত্যনৃতন কর্মনিজ্চা, 
জশীবনগ্রল্থে নৃতন পৃষ্ঠা 
উলটিয়া যাব ত্বারতে। 
জাঁটল কুটিল চলেছে পল্থ, 
সিন্ধু শৈল সারতে । 
শুধু সম্মদখ চলোছ লাক্ষ 
আম নশড়হারা নিশার পক্ষণ, 
তুমিও ছহটিছ চপলা লক্ষী 
আলেয়াহাস্যে ধাঁধয়া। 
পূজা দিয়া পদে কার না ভিক্ষা, 
বাঁসয়া করি না তব প্রতীক্ষা, 
কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা, 
আনব তোমারে বাঁধিয়া । 
মানবজন্ম নহে তো নিত্য 
ধনজনমান খ্যাতি ও বিস্ত 
নহে তারা কারো অধীন ভৃত্য, 
কাল-নদ' ধায় অধীরা। 
তবে দাও ঢাঁল-_ কেবলমাত্র 
দু-চার দিবস, দু-চাঁর রাৰ, 
পূর্ণ করিয়া জীবনপান্ত 
জন-সংঘাতমাঁদরা । 


পার্ণমা 


পাঁড়তোছলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা, 
সঙ্গাহীন প্রবাসের শূন্য সম্ধ্যাবেলা 


চিল্লা ৬০৭ 
করিবারে পরিপূর্ণ । পণ্ডিতের লেখা 


তাপিয়া উঠিল শির, শ্ৰান্ত হল মন, 
মনে হল সব মিথ্যা, কাবত্ব কল্পনা 
সৌন্দর্য সৃরুচ রস সকাল জল্পনা 
'লাপ-বাঁণকের__ অন্ধ গ্ৰন্থকাঁটগণ 
বহু বৰ্ষ ধার শুধু কৰিছে রচন 
শব্দমরীচিকাজাল, আকাশের 'পরে 
অকর্ম আলস্যাবেশে দুলবার তরে 
দীর্ঘ রাতাদন। 

অবশেষে শ্রান্ত মান 
তন্দ্রাতুর চোখে, বন্ধ কার গ্রন্থখানি 
ঘড়িতে দেখিনু চাহি দ্বিপ্রহর রাতি, 
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইনু বাতি। 
যেমনি নাবল আলো, উচ্ছ্বাসত স্রোতে 
মুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতু্দ'ক হতে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
ত্ৰিভূবনাবপ্লাবিনী মৌন সংধাহাসি। 
হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পূর্ণিমা, 
অনন্তের অন্তরশায়িনী। নাহি সীমা 
তব রহস্যের । এ কাঁ মিষ্ট পাঁরহাসে 
সংশয়ীর শুষ্ক চিন্ত সৌন্দর্য-উচ্ছৰাসে 
মুহুর্তে ডুবালে। কখন দুয়ারে এসে 
আছিলে দাঁড়ায়ে, এক প্রান্তে, সুররান+, 
সুদূর নক্ষত হতে সাথে করে আন 
িশ্বভরা নীরবতা । আম গৃহকোণে 
তকর্জালাবজাড়ত ঘন বাক্যবনে 
শুজ্কপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে 
একাকণ ভ্রমিতোছনু শুন্য মনোরথে 
তোমার সন্ধানে । উদ্ভ্রান্ত এ ভকতেরে 
এতক্ষণ ঘূরাইলে ছলনার ফেরে। 
কা জানি কেমন করে লুকায়ে দাঁড়ালে 
একটি ক্ষাণক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাঁপনী লক্ষ্মী । মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হতে গাটিকত বৃথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন কারয়াছল, কেমনে না জানি 
লোকলোকাল্তরপূর্ণ তব মৌন বাণী। 


11.১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


৬০৮ রবশশ্দু-রচনাবলশ ১ 


ভৃত্য। জয় হোক মহারানী। রাজরাজেশ্বরন, 
দীন ভৃত্যে করো দয়া! 

রানী। সভা ভঙ্গ কার 
সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে 
জয়শঙ্খ সগবে বাজায়ে। সভাশেষে 
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান 
ভক্ত ভৃত্য মোর । কন প্রার্থনা? 

ভৃত্য ৷ মোর স্থান 
সৰ্বশেষে, আম তব সর্বাধম দাস 
মহোত্তমে । একে একে পাঁরতৃপ্ত-আশ 
সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায়, 
একাকী আসঈনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগ শুধু সকলের 
সর্ব-অবশেষটুকু ৷ 

রানী। অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে 'মাঁলবে। 

ভৃত্য ৷ হাসিমুখ 
দেখে চলে যাব। আছে দেবী, আরো আছে- 
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নানা জনে; এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভূত্য-পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই-- 
আমি তব মালন্চের হব মালাকর ৷ 

রানী ৷ মালাকর ? 

ভৃত্য । ক্ষুছু মালাকর। অবসর 
লব সব কাজে ৷ ফুদ্ধ-অস্ত্র ধনুঃশর 
ফেলিনু ভূতলে, এ উষ্ণীষ রাজসাজ 
রাখিনু চরণে তব--যত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত কার 
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বৰ্ণতরশ 
দেশে দেশান্তরে লয়ে । জয়ধৰ্জা তব 
দদিগ্‌দদগল্তে করিয়া প্রচার, নব নব 
দিপ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে 
তব রাজ্য কর্মযশ ধনজনভারে 
অসসমাঁবস্তত--কত নগর-নগরশ, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তর, 
বিপাঁণতে কত পণ্য--ওই দেখো দূরে 
মান্দিরাশখরে আর কত হম্যচড়ে 


1১1৩৯ 


রানী। 


ভৃত্য। 


চিন্তা ৬০৯ 


দদগন্তেরে কাঁরছে দংশন, কলোচ্ছৰাস 
শ্বাঁসয়া উঠিছে শূন্যে করিবারে গ্রাস 
নক্ষতের নিত্য নীরবতা । বহু ভৃত্য 
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব, জাগে নিত্য 


আলস্যের সহস্র সণ্য়। শত শত 
আনন্দের আয়োজন। যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সণ্চরণ বসন্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, *লথ অঙ্গা হতে 
তপ্ত নিদ্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ুন্তরোতে 
কার দিয়া বিসর্জন, সে বনবাঁথকা 
রাখব নবীন কার। পৃষ্পাক্ষরে “লিখা 
তব চরণের স্তৃতি প্রত্যহ উষায় 
বিকাশ উঠিবে তব পরশ-তৃষায় 
পুলকিত তৃণপুঞ্জতলে। সন্ধ্যাকালে 
যে মঞ্জু মালিকাখান জড়াইবে ভালে 
কবরশ বেষ্টন করি, আমি নিজ করে 
রাঁচ সে বিচিত্র মালা সান্ধ্য যৃখীস্তরে, 
সাজায়ে সুবর্ণ পাতে তোমার সম্মুখে 
নিঃশব্দে ধারব আসি অবনত মুখে 
যেথায় নিভৃত কক্ষে, ঘন কেশপাশ, 


৬১০ 


রানী। 
ভৃত্য! 


২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তিমির নির্বর-সম উন্মন্ত-উচ্ছবাস 
তরজ্গ-কুটিল, এলাইয়া পৃচ্ঠ-পরে, 
কনক মুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্মকরে 
বিনাইবে বেণী । কুমুদসরসীকূলে 
বাঁসবে যখন, সপ্তপর্ণ-তরুমূলে 
মালতা-দোলায়-_ পরচ্ছেদ-অবকাশে 
পাঁড়বে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে 
কৌত্‌হলা চন্দ্রমার সহস্র চুম্বন, 
আনন্দিত তনুখানি করিয়া বেষ্টন 
উঠবে বনের গন্ধ বাসনা-বিভোল 
{শ্বাসের প্রায়, মৃদু ছন্দে দিব দোল 
মৃদুমন্দ সমীরের মতো। অনিমেষে 
যে প্রদীপ জৰলে তব শধ্যাঁশরোদেশে 
সারা সুপ্তনিশি, সুরনরস্বগনাতীত 
নিদ্রীত শ্রীঅঞঙ্গপানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আঁখি মেলি--সে প্রদীপখাণন 
আমি জবলাইয়া দিব গম্ধতৈল আনি। 
শেফালির বৃল্ত দিয়া রাঙাইব, রান+, 
বসন বাসন্তী রঙে। পাদপীঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলম্পনে 
প্রত্যহ রাখব আঁঙ্ক কুঙ্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা । নিকৃঙ্জের অনুচর, 
আমি তব মালণ্ের হব মালাকর। 
কাঁ লইবে পুরস্কার । 
প্রত্যহ প্রভাতে 

ফুলের কঙ্কণ গাঁড় কমলের পাতে 
আনিব যখন, পদ্মের কলিকা-সম 
ক্ষুদ্র তব মুন্টিখানি করে ধার মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
অশোকের 'িশলয়ে গাঁথি দিব হার 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রন্তকান্তে 
চাতি পদতল চরণ-অঞ্গুলিপ্রান্তে 
লেশমান্ত রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব, 
এই পুরস্কার ৷ 

ভৃত্য, আবেদন তব 
করিনু গ্রহণ। আছে মোর বহ: মন্ত্রী 
বহু সৈন্য বহু সেনাপাতি--বহু যন্ত্রী 
কর্মযন্তে রত--তুই থাক্‌ চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহশন কর্মহীন । 
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর-- 
তুই মোর মালণ্টের হবি মালাকর। 


চিত্রা 
উর্বশী 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রপস, 
হে নন্দনবাসিনী উৰ্বশী। 
গোচ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্ৰান্ত দেহে স্বর্ণাণল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জবাল সন্ধ্যাদীপখানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম্র নেত্রপাতে 
স্মতহাস্যে নাহ চল সলজ্জত বাসরশয্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগৃপ্ঠিতা 
তুমি অকুণ্ঠিতা। 


বৃন্তহীন পুষ্প-সম আপনাতে আপনি বিকাশ 
কবে তুমি ফৃটিলে উর্বশী । 
আদিম বসন্তপ্রাতে উঠোছলে মাল্থত সাগরে, 
ডান হাতে সুধাপান্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে, 
তরাঙ্গত মহাসম্ধু মল্মশান্ত ভুজঙ্গের মতো 
করি অবনত। 
তুমি অনিন্দিতা ৷ 


কোনোকালে ছলে না কি মুকুলিকা বালিকা-বয়সাঁ 
হে অনন্তযৌবনা উবশী। 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বাঁসয়া একেলা 
মাঁণদীপ-দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলঙ্ক হাসামুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুমাইতে 
কার অগ্কঁটিতে। 
যখান জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গাঠিতা 
পূর্ণপ্রস্ফুটিতা। 


যুগ-যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশশ। 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ভূবন যৌবনচণ্চল, 
তোমার মাঁদর গন্ধ অন্ধবায় বহে চারি ভিতে, 
মুধ্মন্ত ভৃূপা-সম মুগ্ধ কাব ফিরে লুব্ধাচিতে, 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুঞজজরি যাও আকুল-অণ্ডলা 
বদ্যুং-চণ্লা। 


৬৯১ 


রবন্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলী ১ 


সুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লাস 
হে বিলোল-হিল্লোল উবশী। 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে 'সিম্ধু-মাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্শীর্ষে শিহরিয়া কাঁপ উঠে ধরার অণ্টল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খাঁস পড়ে তারা, 
নাচে রস্তধারা। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচাম্বতে 
আয় অসম্বৃতে। 


স্বর্গের উদয়াচলে মৃর্তমতী তুমি হে উস, 
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী । 
ত্ৰিলোকের হাদিরন্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা, 
মুস্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার- 
আঁখল মানসস্বর্গে অনম্তরাঙ্গণণ, 
হে স্বপ্নসঙ্গানী ৷ 


ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগ কাঁদছে ক্রন্দসশ 
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উৰ্বশী। 
আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 
অতল অকলে হতে সিন্তকেশে উঠিবে আবার? 
প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্জা কাঁদবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারবিন্দপাতে। 
অকস্মাৎ মহাম্বুধি অপূর্ব সংগীতে 
রবে তরাঙ্গতে। 


ফিরিবে না, 'ফাঁরবে না-- অস্ত গেছে সে গৌরবশশণ, 
অস্তাচলবাঁসনী উর্বশী । 
তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 
পযার্শমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি, 
দুরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশ, 
ঝরে অশ্রুরাশি। 
তব, আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্ৰন্দনে 
আঁয় অবষ্ধনে। 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


চিল্লা ৬১৩ 
স্বৰ্গ হইতে 'বিদায় 


দলান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা, 
হে মহেন্দ্র, নিৰ্বাপিত জ্যোতির্ময় টিকা 
মলিন ললাটে। পুণ্যবল হল ক্ষণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন 
হে দেব, হে দেবাঁগণ। বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে। আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমান অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে 
দেখে যাব এই আশা ছিল। শোকহাীন 
হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ বৰ্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে; অশ্বথশাখার 
প্রান্ত হতে খাঁস গেলে জীর্ণতম পাতা 


নৃত্যপরা মেনকার কনকন-পৰরে 
তালভঞ্গ হত। হোল উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অন্য মনে 
অকস্মাং ঝংকারিত কঠিন পাঁড়নে 
নিদারুণ করুণ মনা! দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহশীন চোখে জলরেখা 
নিচ্কারণে। পাতিপাশে বসি একাসনে 
সহসা চাহত শচঁ ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খুজি পিপাসার বারি। ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস আসত বায়:স্লোতে 


৬১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস--খাঁস বাৰি 
পড়ত নন্দনবনে কুসৃম-মঞ্জরী। 


থাকো স্বর্গ হাস্যমুখে, করো সুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদের সুখস্থান-- 
মোরা পরবাসী । মর্তাভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-- তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুজলধারা, যাঁদ দুঁদনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন, 
যত পাপীতাপী, মোল বাগ্র আলঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধবারে চায় 
ধূলিমাখা তন.স্পর্শে হৃদয় জড়ায় 
জননীর ৷ স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মর্তে থাক্‌ সুখে দুঃখে অনন্তাঁমাশ্রিত 
প্রেমধারা- অশ্রুজলে চিরশ্যাম কার 
ভূতলের স্বর্গখন্ডগুলি। 

হে অপ্সরা, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ম্লান--লইন: বিদায়। 
তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তরে 
নাহি শোক। ধরাতলে দীনতম ঘরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অশ্বথছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখবে সণ্চয় কার সূধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সযতনে। শিশুকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জবলল্ত প্রদাঁপিখানি ভাসাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহ একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা 
একাকাঁ দাঁড়ায়ে ঘাটে। একদা সুক্ষণে 
আসবে আমার ঘরে সম্নত নয়নে 
চন্দনচাঁচত ভালে রন্তপট্াম্বরে, 
উৎসবের বাঁশার-সংগণীতে। তার পরে 
সদনে দুদিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সামন্তসীমায় মঞ্গালাসিন্দ্রবিন্দু, 
গৃহলক্ষরী দুঃখে সুখে, পৃর্ণিমার ইন্দু 
সংসারের সমদ্র-শিয়রে। দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 


চিন্তা 


দুরস্বপ্ন-সম, যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হেরিব জাগ নির্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, 'নাদ্রুতা প্রেয়সী, 
লুণ্ঠিত শিথিল বাহু, পাঁড়য়াছে খাস 
গ্রাণ্থ শরমের_ মৃদু সোহাগচুম্বনে 
সচাঁকতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর- দাঁক্ষণ অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহবে সুদূর শাখে। 
আঁয় দীনহানা, 

অশ্রু-আঁখি দুঃখাতুরা জননী মাঁলনা, 
আয় মৰ্ত্যভূমি। আজি বহুদিন পরে 
কাঁদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়-দুঃখে শুদ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পারল, অমনি এ স্বৰ্গ লোক 
অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলাল 
ছায়াচ্ছাব। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, 'সম্ধৃতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল 'গাঁরাঁশরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শৃন্য নদীপারে 
অবনতমুখী সন্ধ্যা-- বিন্দু-অশ্রুজলে 
যত প্রাতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া ৷ 

হৈ জননী পত্তহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রুধারা 
চক্ষু হতে ঝাঁর পাঁড় তব মাতৃস্তন 
করেছিল আঁভাষন্ত, আজ এতক্ষণ 
সে অশ্রু; শুকায়ে গেছে । তব; জানি মনে 
খাঁন ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
বাজবে মঞ্গলশঙ্খ, স্নেহের ছায়ায় 
দুঃখে সুখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পূত্রকন্যার মাঝারে, 
আমারে লইবে চিরপাঁরচিত-সম-_ 
তার পরাদন হতে 'শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উধের্য দেবতার পানে 
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 
যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই । 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


৬১৫ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
দিনশেষে 


দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারল ধরণী, 

আর বেয়ে কাজ নাই তরণণী। 

‘হাঁ গো এ কাদের দেশে 

বিদেশ নান; এসে” 
তাহারে শুধানু হেসে যেমান-- 

অমনি কথা না বাল 

ভরা ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
এ ঘাটে বাঁধব মোর তরণী। 


এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে। 
স্থির জলে নাহি সাড়া, 
পাতাগৃলি গাতিহারা, 
পাখি যত ঘুমে সারা কাননে-- 
শুধু এ সোনার সাঁঝে 
বিজনে পথের মাঝে 
কলস কাঁদিয়া বাজে কাঁকনে। 
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে। 


ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ব্রিশূলে, 
দেউটি জ্বলছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাথরেতে গড়া 
পথখানি ছায়া-করা 
ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে। 
সার সার নিকেতন, 
বেড়া-দেওয়া উপবন, 
দেখে পাঁথকের মন আকুলে। 
দেউাঁট জৰালিছে দূরে দেউলে। 


রাজার প্রাসাদ হতে আত দূর বাতাসে 
ভাসছে প্রবীগীতি আকাশে । 
ধরণ" সমৃখ-পানে 
চলে গেছে কোন্খানে, 
পরান কেন কে জানে উদাসে। 
ভালো নাহ লাগে আর 
আসা-যাওয়া বারবার 
বহ, দূর দুরাশার প্রবাসে । 
পৃরবারাগিণশ বাজে আকাশে। 


ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী! 
এই ঘাটে বাঁধো মোর তরণশী। 


২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


সান্ত্বনা 


কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্ৰিয় আমার। 
হে ব্যাথত, হে অশান্ত, বলো আজ গাব গান 
কোন্‌ সান্ত্বনার ৷ 
হেথায় প্রান্তর-পারে 
নগর'র এক ধারে 
সায়াহের অন্ধকারে 
জবালি দীপখানি 
শল্য গহে অন্য মনে 
একাকিনী বাতায়নে 
বসে আছি পৃষ্পাসনে 
বাসরের রানী 
কোথা বক্ষে বিধি কাঁটা ফিরিলে আপন নাড়ে 
হে আমার পাখি। 
ওরে লিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি। 


চার দিকে তমাঁস্বনী রজনী দিয়েছে টান 
মায়ামল্ত-ঘেপক্স-- 

দুয়ার রেখোঁছ রুধি, চেয়ে দেখো কিছু হেথা 
নাহ বাহরের। 
এ যে দুজনের দেশ, 
'নীখলের সব শেষ, 
মিলনের রসাবেশ 
অনন্ত ভবন, 


৬১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


শুধু এই এক ঘরে 
দুখানি হৃদয় ধরে, 
দুজনে সৃজন করে 
নূতন ভুবন। 

একটি প্রদীপ শুধু এ আঁধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
চিনি না কাহাকে। 


একখানি বীণা আছে, কভু বাজে মোর বুকে 
কভু তব কোরে। 
একাট রেখোঁছ মালা, তোমারে পরায়ে দিলে 
তুমি দিবে মোরে । 
এক শয্যা রাজধানী, 
আধেক আঁচলখানি 
বক্ষ হতে লয়ে টাঁন 
পাতিব শয়ন। 
একটি চুম্বন গাঁড় 
দোঁহে লব ভাগ কার-- 
এ রাজত্বে, মার মার, 
এত আয়োজন। 
একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে, 
তব ঘ্রাণশেষে 
আমারে ফিরায়ে দিলে অধরে পরশ তাহা 
পার লব কেশে। 


এই রাজ্যপাটে, 
এ অমর বরমাল্য আপাঁন যতনে তব 
জড়াব ললাটে ৷ 
মঞ্গালপ্রদীপ ধ'রে 
লইব বরণ করে, 
পুষ্প-সংহাসন-পরে 
বসাব তোমায় 


শান্ত কৌতূহলে-_ 
আজ কি এ মালাখানি সিন্ত হবে, হে রাজন, 
নয়নের জলে। 


২৯ অগ্রহায়ণ 


চলা ৬১৯ 


রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা! কহিয়ো না কোনো কথা, 
কিছু শৃধাব না। 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদনা । 
প্রদীপ নিবায়ে দিব, 
বক্ষে মাথা তুলি নিব, 
স্নিগ্ধ করে পরশিব 
সজল কপোল-_ 


৯৩০২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দিই নি কি কোনো ফুল অমর করিয়া 
অশ্রুতে ভরিয়া? 

এত গান গাহিয়াছি, তার মাঝে নাহ কি গো 
হেন কোনো গান 

আমি চলে গেলে তবু বাহবে যে চিরদিন 
অনন্ত পরান। 


সেই কথা মনে করে দিবে না কি. নব 
বরমাল্য তব, 
ফেলিবে না আখ হতে এক বিন্দু জল 


অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যোদন 
নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতোছিল ভুবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহার শিহরি। সমীরণ 
প্রলাপ বকিতোঁছল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্লবশয়নতলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি 
মূর্ছঘত বনের কোলে, কপোত-দম্পাত 
বাস শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চ%.-চুম্বনের অবসরকালে 
নিভৃতে কাঁরতোছিল বহৰল কুজন। 


তীরে শ্বেত শলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছে একপ্রান্তে স্থালতগোঁরব 
অনাদৃত-_শ্রীঅ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো জাঁড়ত তাহে-- আয়ুপাঁরশেষ 
মূ্হান্বিত দেহে যেন জবনের লেশ-- 
লুটায় মেখলাখান ত্যাজ কাঁটদেশ 
মৌন অপমানে । নুপুর রয়েছে পাড়, 
বক্ষের নিচোল-বাস যায় গড়াগড়ি 
ত্যজয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 


চিল্লা ৬২৯ 


কনকদর্পণখাঁন চাহে শূন্য-পানে 
কার মুখ স্মারি। স্বর্ণপান্ে সুসজ্জিত 
চন্দনকৃঙ্কুমপঙ্ক, লুণ্ঠিত লাঁজ্জত 
দুটি রম্ত শতদল, অম্লান সুন্দর 
শ্বেতকরবাঁর মালা- ধোৌত শুক্রাচ্বর 
লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণ মার আকাশের মতো। 
পাঁরপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কূলে কলে প্রসারিত বিহৰল গভীর 
বৃক-ভরা আলিঞ্গনরাঁশ। সরসীর 
প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বাঁসয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে--বক্ষে লয়ে টান 
সযত্রপালত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
কারছে সোহাগ- নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
সুকোমল ডানা দুটি, লম্ব গ্রীবা তার 
রাখি স্কম্ধ-পরে, কাহতেছে বারংবার 
স্নেহের প্রলাপবাণী-- কোমল কপোল 
বৃলাইছে হংসপৃ্ঠে পরশ-বিভোল। 


চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে সংগীত-ঝংকারে 
কাঁদিয়া উঠিতোঁছল--মৌন স্তব্থতারে 
বেদনায় পশীড়য়া মৃর্য়া। তরূতলে 
স্থালয়া পাঁড়তেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগ্ীল; কোকিল কেবলি 

অশ্রান্ত গাহিতোঁছল-- বিফল কাকলি 


ব্লবাচ্দ্ৰ-বৰচনাবলী ১ 


ধুসর ডানার মাঝে; রাজহংসদল 
আকাশে বলাকা বাঁধ সত্বর-চণ্চল 
ত্যাজ কোন দূর নদীসৈকত-বিহার 
উড়িয়া চলিতেছিল গালত-নাঁহার 
কৈলাসের পানে। বহ; বনগন্ধ বহে 
অকস্মাৎ শ্ৰান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লটৌয়ে পাঁড়তোঁছল সুদীর্ঘ নিশবাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে। 


মদন. বসন্তসখা. বাগ্র কৌতৃহলে 
প্রসারিয়া পদযুগ নবতৃণস্তরে । 
গ্রন্থিত মালতাঁমালা কৃণ্ণিত কুন্তলে, 
গোর কণ্ঠতটে- সহাস্য কটাক্ষ কার 
কৌতুকে হোরতোঁছল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর স্নানলীলা। অধীর চণ্চল 
উৎসৃক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর! 
গুঞ্জার ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতোছিল ধীরে 
বিমুস্ধনয়ন মগ; বসন্ত-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 


জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষণ কম্পন রাঁখয়া, 
সজল চরণাঁচহন আঁকিয়া আঁকিয়া 
সোপানে সোপানে, তরে উাঠলা রূপসশ- 
স্রস্ত কেশভার পৃচ্ঠে পাড় গেল খাঁস। 
অঙ্গো অপো যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্দে স্থির অচণ্ডল 
বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে 
পাঁড়ল মধ্যাহুরৌদ্র-_ ললাটে অধরে 
বাহুষুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । দ্বির তার চার পাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সম্মত 
সর্বাঙ্গ চুম্বিল তার, সেবকের মতো 


চিলা ৬২৩ 


সিন্ত তন: মুছ নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সযতনে-_ ছায়াখানি রন্তপদতলে 


ক্ষণকাল-তরে। পরক্ষণে ভূমি-পরে 
জানু পাতি বাস, নির্বাক বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পৃষ্পধনু পুষ্পশরভার 
সমার্পল পদপ্রান্তে পৃজা-উপচার 
ত:ণ শূন্য করি। নিরস্ঘ মদন-পানে 


চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে। 
৯ মাঘ ১৩০২ 
গিহশন্রৎ 
আম একাকিনী যবে চাল রাজপথে 
নব অভিসারসাজে, 


৬২৪ 


যে কথা যখন কাঁরব গোপন 
সে কথা তখান বলে। 


১৫ মাঘ ১৩০২ 


মরীচিকা 


কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
ওগো দিগ্‌ভ্ৰাদ্ত পাল্থ, তৃষার্ত নয়ানে 
লুব্ধ বেগে। আম যে তৃষিত তোমা চেয়ে ৷ 
আম চিরদিন থাকি এ মরুশয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে পিপাসার জল, 
এ তো নহে 'িকুঙ্জের ছায়া, পক ফল 
মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে 
সিণ্ডিত সরস দ্নিশ্ধ নবীন শাদ্বল 
নয়ননন্দন শ্যাম । পল্লব-মাঝারে 

কোথায় বিহষ্গ, কোথা মধৃকরদল। 


চিন্না ৬২৫ 


শুধু জেনো, একখানি বহিসম শিখা 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল-_ 
অনন্ত 'পপাসাপটে এ কেবল লিখা 
চিরতৃষার্তের স্বপন মায়া-মরশীচকা। 


১৬ মাঘ ১৩০২ 


উৎসব 


মোর অপো অজো যেন আজ বসন্ত উদয় 
কত পূত্রপ্জ্পময়। 
যেন মধৃপের মেলা 
গুঞ্জরিছে সারাবেলা, 
হেলাভরে করে খেলা 
অলস মলয়। 
নৃত্য গীত বীণা বাঁশ, 
যেন মোর অঙ্গে আসি 
বসন্ত উদয় 
কত পব্রপৃষ্পময়। 


আম অমৃত-নির্বর। 
সুখসিন্ত নেত্র মম 
শিশিরিত পুজ্পসম, 
ওণ্ঠে হাসি 'নরুপম 

মাধুরী-মণ্থর । 
মোর পুলাঁকত হয়া 
সর্বদেহে বিলাসয়া 
বক্ষে উঠে বিকাশিয়া 

পরম সুন্দর, 
নব অমৃত-ানর্ঝর। 


ওগো, যে-তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন 
সদা আছ 'নাশাদন, 


রবীন্দু-রচনাবলশ ১ 


ভাঁরয়া আরতি-থালা 
জৰালায়েছ দীপমালা, 
সাজায়েছ পৃষ্পভালা 
নৃতন নবীন 
আজ বসন্তের 'দিন। 


ওগো তুমি কি উতলা-সম বেড়াইছ ফিরে 

মোর হৃদয়ের তীরে 2 
তোমারি কি চার পাশ 
কাঁপে শত আঁভলাষ, 
তোমারি কি পট্টবাস 
উড়ছে সমীরে 2 

নব গান তব মুখে 
ধৰানছে আমার বুকে, 
উচ্ছবসিয়া সুখে দুখে 

তুমি বেড়াইছ 'ফিরে। 


আজি তুম কি দোখছ এই শোভা রাশি রাশ 
ওগো মনোবনবাসণ। 
আমার নিশ্বাসবায় 
লাগছে কি তব গায়, 
বাসনার পুষ্প পায় 
পড়ছে কি আসি 
উাঁঠছে কি কলতান 
মর্মর গুঞ্জরগান, 
তুমি কি করিছ পান 
মোর সুধারাশি 
ওগো  মনোবনবাসী । 


আজ এ উৎসব কলরব কেহ নাহ জানে, 

শুধু আছে তাহা প্রাণে। 
শুধু এ বক্ষের কাছে 
কী জান কাহারা নাচে, 
সর্বদেহ মাতিয়াছে 

শব্দহীন গানে। 
যৌবন-লাবপ্যধারা 
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা, 
এ আনন্দ তুমি ছাড়া 

কেহ নাহ জানে-- 
তুমি আছ মোর প্রাণে। 

২২ মাঘ ১৩০২ 


২৪ মাঘ ১৩০২ 


২6 মাঘ ১৩০২ 


চিত্রা 
শ্রস্তরমণত 


হে নির্বাক অচণ্তল পাষাণ-সংন্দরশ, 
দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি কত বর্ষ ধার 
অনম্বরা অনাসন্তা চির একাকিনশ 
আপন সৌন্দর্যধ্যানে দিবসযামিনী 
তপস্যা-মগনা ৷ সংসারের কোলাহল 
তোমারে আঘাত করে নয়ত 'নিম্ফল-__ 
জল্মমততুযু দুঃখসনখ অস্ত-অভ্যুদয় 
তরঞ্গিত চারি দিকে চরাচরময়, 

তুমি উদাসনী। মহাকাল পদতলে 
মুশ্ধনেত্ে উধর্বমুখে রাত্িদিন বলে, 
‘কথা কও, কথা কও. কথা কও প্ৰিয়ে, 
কথা কও, মৌন বধ্য, রয়েছি চাহিয়ে।” 
তুমি চির বাক্যহীনা, তব মহাবাশশ 
পাষাণে আবদ্ধ, ওগো সুন্দরী পাষাণী। 


৬২৭ 


৬২৮ 


ধৰানয়াছে হিয়া যত সংগশতে 
শুনেছ {ক তাহা একেলা বাঁসয়া 
আপন সিংহাসনে! 
মানসকুসুম তুলি অণ্ডলে 
গে'থেছ ক মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে। 


কাঁ দেখিছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন দুঁটি। 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্খলন পতন হুটি। 
পুজাহীন দিন, সেবাহাঁন রাত, 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থাকুসুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 


ধলা ৬২৯ 


যে সুরে বাঁধিলে এ বাঁণার তার 
হে কাব, তোমার রচিত রাগিণশ 
আম কি গাঁহতে পাঁরি। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
সম্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রুবারি। 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা-কিছ আছিল মোর। 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 


ভেঙে দাও তবে আঁজকার সভা, 

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
চিরপুরাতন মোরে। 

নূতন বিবাহে বাঁধবে আমায় 
নবীন জাীবন-ডোরে। 


২৯ মাঘ ১৩০২ 


সরস বিম্বাধরে, 
কালি মধুযামনীতে জ্যোৎস্নানশশথে 
মধুর আবেশভরে । 

তব অবগন্ঠনখানি 


৬৩০ 


ভাবে 


এই 


এ কাঁ 


১ ফাল্গুন ১৩০২ 


চিত্রা ৬৩১ 
১৪০০ সাল 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পাঁড়ছ বাঁস আমার কাবতাখানি 
কৌতূহলভরে-_ 
আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
আজি নববসন্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমান্র ভাগ-- 
আজিকার কোনো ফুল, 'বহঙ্গের কোনো গান, 
আছজিকার কোনো রন্তরাগ 
অনুরাগে সন্ত কার পারব না পাঠাইতে 
তোমাদের করে 
আজ হতে শতবর্ষ পরে। 


তবু তুমি এক বার খুলিয়া দাক্ষিণ দ্বার 
বাঁস বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহ কল্পনায় অবগাহ 
ভেবে দেখো মনে-- 
এক দিন শতবর্ষ আগে 
চণ্টল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসি 
নিখিলের মর্মে আসি লাগে, 
নবীন ফাল্গুনদিন সকল বন্ধনহীন 
উন্মত্ত অধীর 
উড়ায়ে চণ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা 
দাক্ষণসমীর-_- 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শতবর্ষ আগে। 
সোঁদন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে, 
কাব এক জাগে-- 
কত কথা, পৃষ্পপ্রায় বিকাশ তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
এক দিন শতবৰ্ষ আগে। 


আজ হতে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 

তোমাদের ঘরে? 
আজিকার বসন্তের আনন্দ-আভবাদন 

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে। 


৬৩৭ 


২ ফাল্গুন ১৩০২ 


৪ ফাল্গুন ১৩০২ 


নীরব তন্বী 


‘তোমার বাঁণায় সব তার বাজে, 
ওহে বীনকার, 
একখানি তার।' 
দেবতা বিরাজে, 

পূজা সমাপিয়া এসোছ ফিরিয়া 
আপনার কাজে। 

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পূজারী, 
'দেবীরে কী দিলে? 

তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন 
ছিল এ নাঁখলে ?' 

কহিলাম আমি, সাঁপিয়া এসেছি 
পৃজা-উপহার 

আমার বাঁণায় ছিল যে একটি 
সুবর্ণ তার; 

যে-তারে আমার হৃদয়বনের 
যত মধুকর 

ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধৰানয়া তুলিত 
গুঞ্জনস্বর, 

যে-তারে আমার কোকিল গাহিত 
বসন্তগান-__ 

সেইখাঁন আম দেবতাচরণে 
কাঁরয়াছ দান। 

তাই এ বাঁণায় বাজে না কেবল 
একখানি তার-- 

আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ 
পৃজা-উপহার ৷’ 


চিত্রা ৬৩৩ 
দুরাকাঙ্ক্ষা 


কেন 'নবে গেল বাতি। 
আমি আধক যতনে ঢেকেছিনু তারে 

জাগিয়া বাসররাতি, 

তাই নিবে গেল বাতি। 


কেন ঝরে গেল ফুল। 
আমি বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে 

চিন্তিত ভয়াকুল, 

তাই ঝরে গেল ফুল। 


তাই মরে গেল নদশ। 


কেন 1ছি'ড়ে গেল তার। 
আম অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে 

'দিয়োছনু ঝংকার, 

তাই 'ছ*ড়ে গেল তার। 


চি ফাল্গুন ১৩০২ 


প্রো 


যৌবননদশর স্রোতে তীব্র বেগভরে 
একাঁদন ছুটোছিনু : বসন্তপবন 
উঠোছল উচ্ছবাসয়া : তীর-উপবন 
ছেয়েছিল ফুল্ল ফুলে; তরুশাখা-পরে 
গেয়েছিল পিককুল-__ আমি ভালো করে 
দেখি নাই শুনি নাই কিছু_ অনুক্ষণ 


এ ফাল্গুন ১৩০২ 


৬৩৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 
ধল 


সকলের 'নম্নে থাক নীচতম জনে 
বক্ষে বাঁধবার তরে; সহি সর্ব ঘৃণা 
কারে নাহ কর ঘৃণা ৷ গোরক বসনে 
হে ব্তচারণশ তুমি সাঁজি উদাসাঁনা 
বি*শবজনে পালিতেছ আপন ভবনে। 
নিজেরে গোপন কাঁর, আয় বিমালনা, 
সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে ৷ 
ৰবিস্তারিছ কোমলতা হে শুল্ক কাঁঠনা-- 
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি বরত্লে ধান্যে ধনে। 
হে আত্মাবস্মৃতা, বিশব-চরণাবিলশনা, 
বিস্মৃতেরে ঢেকে রাখ অণ্ডল-বসনে ৷ 
পুরাতনে বক্ষে ধর হে জননী ধাঁল। 


১৫ ফাল্গুন ১৩০২ 


সম্ধুপারে 


পউষ প্রখর শীতে জজ, িল্লিমুখর রাত; 

নিদ্ৰিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণ দীপ-বাতি। 
অকাতর দেহে আঁছন: মগন সখানদ্রার ঘোৱে-- 

তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে। 
হেনকালে হায় বাঁহর হইতে কে ডাকল মোর নাম_ 
নিদ্ৰা টুটয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বাঁসলাম। 

তীক্ষণ শাঁণত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর-- 

ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া, রোমাণ্টকলেবর। 

ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন 1বরলবসন বেশে 

দুরু দুরু বুকে খুলিয়া দুয়ার বাহিরে দাঁড়ান এসে। 


দুর নদীপারে শুন্য শ্মশানে শৃগাল উঠিল ডাক, 
মাথার উপরে কেদে উড়ে গেল কোন্‌ নিশাচর পাখি । 
দেশখিনু দুয়ারে রমণীমুরতি অবগৃণ্ঠনে ঢাকা-- 

কৃষ্ণ অশ্বে বাঁসয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা । 
ধূম্রবরন, যেন দেহ তার গাঠত শমশানধূমে ৷ 

নাঁড়ল না কিছ_, আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে, 
শিহার শিহার সর্ব শরশর কাঁপিয়া উঠিল ন্লাসে। 


চিনা ৬৩৫ 


পাণ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমানীর গ্লানি মাখা, 
পল্লবহীন বদ্ধ অশথ শিহরে নগ্ন শাখা । 
নীরব রমণী অঞ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত কাঁর-- 
মন্ত্ৰমুগ্ধ অচেতন-সম চাঁড়ন; অধব-পাঁর। 


বিদ্যুৎংবেগে ছুটে যায় ঘোড়া-- বারেক চাঁহনু পিছে, 
ঘরদ্বার মোর বাষ্পসমান, মনে হল সব 'মছে। 

কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণ্ঠের কাছে সুকঠিন বলে কে তারে ধাঁরল চেপে । 
পথের দুধারে রুদ্ধ দুয়ারে দাঁড়ায়ে সৌধসার, 

ঘরে ঘরে হায় সুখশয্যায় ঘুমাইছে নরনারশ ৷ 

নির্জন পথ চিন্িতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে । 

রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলছে নিদ্ৰাবেশে ৷ 
শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে 
গম্ভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে প্রহরঘণ্টা বাজে । 


অফুরান পথ, অফুরান রাত, অজানা নৃতন ঠাঁই. 
অপরুপ এক স্ব্নসমান, অর্থ কিছুই নাই। 

কাঁ যে দেখোছনু মনে নাহ পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া- 
লক্ষ্যাবহীন তীরের মতন ছহুটিয়া চলেছে ঘোড়া ৷ 

চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধৃঁলিরেখা_ 
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকাল বাষ্পে লেখা ৷ 
মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো মনে হয় থেকে থেকে_ 
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বে'কে। 
ভালো করে যেই দোখবারে যাই মনে হল কিছু নয়। 
দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সার? অথবা তরুর মল? 
অথবা এ শুধু আকাশ জনাড়য়া আমার মনের ভুল? 
মাঝে মাঝে চেয়ে দোখ রমণীর অবগশ্ঠিত মুখে 
নীরব 'নিদয় বাঁসয়া রয়েছে, প্রাণ কেপে ওঠে বুকো। 
ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহ্‌ ফুটে; 
হুহু রবে বায়ু বাজে দুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে। 


চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাত, 
পূবাঁদকের অলস নয়নে মোলছে রক্ত ভাতি। 
জনহশন এক 'সন্ধুপ্দলনে অশ্ব থামল আসি 
সমুখে দাঁড়ায়ে কফ শৈল গৃহামুখ পরকাশি। 
সাগরে না শ্বান জলকলরব, না গাহে উষার পাখি, 
বাঁহল না মৃদু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাথ। 
অশ্ব হইতে নামিল রমণশ, আমিও নামিনু নীচে, 
আঁধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চালনু তাহার 'পছে। 


৬৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কনকাঁশকলে সোনার প্রদীপ দীলতেছে থরে থরে। 
ভিত্তির গায়ে পাষাণ মুর্তি চিত্ত আছে কত, 
অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা-মতো । 
মাঝখানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুস্তা ঝালরে গাঁথা 
তার তলে মাঁণপালজ্ক-পরে অমল শয়ন পাতা। 
তারি দুই ধারে ধৃপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ, 
সংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ! 
নাহ কোনো লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী। 
গুহাগ্‌হতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশ রাশ। 
নীরবে রমণী আবৃত বদনে বাঁসলা শয্যা-পরে. 
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত কার পাশে বসাইল মোরে। 
{হম হয়ে এল সবশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ 
শোণিতপ্রবাহে ধ্বনিতে লাগল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বাঁজয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বাঁণা-বেণ, 
মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পাঁড়ল পুজ্পরেণু। 

দ্বিগুণ আভায় জৰলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি- 
ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চহাসি। 

সে হাসি ধনিয়া ধনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে 
‘আম যে বিদেশী আতাঁথ, আমায় ব্যাথয়ো না পরিহাসে, 
কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে।' 


অমনি রমণ্ণী কনক দণ্ড আঘাত কাঁরল ভূমে, 

আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধৃপধূমে । 
বাঁজয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হলুকলরব-সাথে_ 
প্রবেশ করিল বন্ধ বিপ্ৰ ধান্যদূর্বা হাতে। 

পশ্চাতে তার বাঁধ দুই সার কিরাতনারশীর দল 

কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল। 
নীরবে সকলে দাঁড়ায়ে রহিল- বৃদ্ধ আসনে বাস 
নীরবে গণনা করিতে লাগল গৃহতলে খাঁড় কাষ। 
আঁকতে লাগিল কত-না চক্র, কত-না রেখার জাল, 
গণনার শেষে কাঁহল, ‘এখন হয়েছে লগ্ন-কাল।' 
শয়ন ছাঁড়য়া উঠিল রমণী বদন কাঁরয়া নত, 

আমিও উঠিয়া দাঁড়াইনু পাশে মন্ত্রচাঁলিত-মতো ৷ 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি, 
দোঁহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরাষ লাজাঞ্জলি। 
পুরোহিত শুধু মন্দ পাঁড়ল আশিস কাঁরয়া দেহে-- 
কাঁ ভাষা কী কথা কিছু না বিন, দাঁড়ায়ে রাহনু মোহে। 
অজানিত বধূ নীরবে সীপল শিহরিয়া কলেবর-- 
হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর। 


চিতা 


চাল গেল ধাৱে বৃদ্ধ বিপ্র; পশ্চাতে বাঁধ সার 

গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঞ্গল-উপচার। 

শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি- 
মোরা দোঁহে পিছে চলিন: তাহার, কারো মুখে নাহি বাণশ। 
কত-না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার 

সহসা দোঁখনু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার । 
কাঁ দেখিনু ঘরে কেমনে কাহব হয়ে যায় মনোভুল, 
নানা বরনের আলোক সেথায়, নানা বরনের ফুল। 
মাঁণবোদিকায় কুসৃমশয়ন স্বনরচিত-মতো। 
পাদপশঠ-পরে চরণ প্রসার শয়নে বাঁসলা বধূ 

আমি কাহলাম, ‘সব দোখলাম. তোমারে দোখ নি শুধু) 


চার দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুকহাঁসি। 
শত ফোয়ারায় উছাসল যেন পরিহাস রাশ রাশি। 
সৃধীরে রমণী দু-বাহু তুলিয়া, অবগুণ্ঠনখানি 
উঠায়ে ধাঁরয়া মধুর হাসল মুখে না কহিয়া বাণী! 
চাকত নয়ানে হোর মুখপানে পাঁড়নু চরণতলে, 
‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা" কহিনু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাঁস, সেই সৃধাভরা আঁখি-- 
{চিরদিন মোরে হাসাল কাঁদাল, চিরাদন দিল ফাঁক। 
খেলা করিয়াছে নিশাদন মোর সব সুখে সব দুখে, 
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পারচিত মুখে। 
অমল কোমল চরণকমলে চঁমিন বেদনাভরে-- 

বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগল ঝরে। 
অপর্প তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগল বাঁশি! 
{বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাঁসি। 


২০ ফাল্গুন ১৩০২ 


SIRS 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 


১৩ জ্যৈষ্ঠ 


বিকাশ 


বাজিল কাহার বাঁণা মধুর স্বরে 
আমার নিভৃত নব-জীবন-'পরে 
প্রভাত কমল-সম ফাটিল হৃদয় মম, 
কার দুটি নিরূপম চরণ-তরে! 

জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 
পলকে পলকে হিয়া পুলকে পার । 
কোথা হতে সমাীরণ আনে নব জাগরণ, 
পরানের আবরণ মোচন করে! 

বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 
লাগে বুকে সুখে দুখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বুঝায়ে কব না জানি কথা! 
আমার বাসনা আজি ত্ৰিভুবনে উঠে বাজি, 
কাঁপে নদী বনরাজ বেদনাভরে ! 
বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 


বিস্ময় 


বড়ো বিস্ময় লাগে হোর তোমারে। 

কোথা হতে এলে তুম হৃদি-মাঝারে। 

ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে! 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে 

তুমি চির-পুরাতন চির জীবনে! 

তুমি না দাঁড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
যত আলো যত হাসি ডুবে আঁধারে! 


বন্দনা 


সুন্দর হাঁদরঞ্জন তুমি, নন্দনফুলহার! 

তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার! 

নাল অদ্বর চুম্বন-নত চরণে ধরণ মুগ্ধ নিয়ত, 
তঅন্যল ঘোর সংগীত যত গুঞ্জরে শতবার! 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ঝলকিছে কত ইন্দাঁকরণ পূলাঁকছে ফুলগন্ধ! 
চরণভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চাকত ছন্দ! 

ছড়ি মর্মের শত বন্ধন তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন, 
লহো হৃদয়ের ফুল চন্দন বন্দন উপহার! 


১৪ জৈম্ঠ 


মনের কথা 


কথা তারে ছিল বলিতে! 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চাঁলতে। 
বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাঁথ, 
কত যে প্‌রবাঁরাগে কত লাঁলতে! 
সে কথা ফুটিয়া উঠে কুসুম বনে ৷ 
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে । 
সে কথা লইয়া খোল হৃদয়ে বাহরে মোল, 
মনে মনে গাহ, কার মন ছলতে! 
কথা তারে ছিল বাঁলতে। 


১৬ জ্যৈষ্ঠ 


আত্মোৎসর্গ 


আমারে করো তোমার বীণা, লহো গো লহো তুলে! 
উাঁঠিবে বাজি তন্তীরাজ মোহন অঞ্গুলে। 

কোমল তব কমল করে পরশ করো পরান-'পরে, 
উঠবে হিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে! 

কখনো সুখে কখনো দুখে কাদিবে চাহ তোমার মুখে, 
চরণে পড়ি রবে নীরবে রাহবে যবে ভুলে। 

কেহ না জানে কী নব তানে উঠিবে গাঁত শূন্য-পানে 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কৃলে। 


১৯ জ্যৈষ্ঠ 


চৰা ৬৪৩ 
আঁতাঁথ 


কে দিল আবার আঘাত আমার 
দুয়ারে! 
এ নিশীথকালে কে আসি দাঁড়ালে 
খুজিতে আসিলে কাহারে! 
বহুকাল হল বসন্ত দিন 
এসেছিল এক আঁতথ নবীন, 
আকুল জীবন কিল মগন 
আকুল প্‌লক-পাথারে 
আজি এ বরষা 'নাবিড় 'ন্তামর, 
ঝর ঝর জল, জীর্ণ কুটীর, 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে 
জেগে বসে আছ একা রে! 
অতিথি অজানা, তব গীতসূর 
লাগতেছে কানে ভীষণ মধুর, 
ভাবিতোছি মনে যাব তব সনে 
অচেনা অসীম আঁধারে । 


১২ আশ্বিন ১৩০২ 


নব জশবন 


এসো গো নৃতন জাবন। 
এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব 
এসো গো ভীষণ শোভন! 
এসো আপ্রয় বিরস তিক্ত, 
এসো গো অশ্রসাললাসন্ত, 
এসো গো ভূষণাবহশীন, রিক্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন! 
থাক্‌ বীণা বেণু, মালতী মাঁলকা, 
এসো গো প্রখর হোমানল শিখা, 
হদয়-শোণিত-প্রাশন ! 
এসো গো পরম দুঃখ নিলয়, 
আশা-অঙ্কুর করহ বিলয়, 
এসো সংগ্ৰাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণ সাধন! 


১৩ আশ্িবন ১৩০২ 


৬৪৪ রবাীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
মানস বসন্ত 


পুষ্প বনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে! 

পরানে বসন্ত এল কার মন্তরে! 

মুঞ্জরিল শুন্ক শাখা, কুহারল মৌন পাখি, 
বাঁহল আনন্দধারা মরু প্রান্তরে । 

দুখেরে কার না ডর, বিরহে বেধেছি ঘর, 
মনঃকুঞ্জে মধুকর তবু গুঞ্জরে! 
চিরবন্দী ভালোবাসা প্রাণ 'পিঞ্জরে। 


১৪ আশ্বিন ১৩০২ 


ভঙ্গ 


উঠ রে মাঁলন মুখ, চলো এইবার! 

এসো রে তাঁষত বুক রাখো হাহাকার! 
হেরো ওই গেল বেলা, ভাঙিল ভাঙল মেলা, 
গেল সবে ছাড়ি খেলা ঘরে যে যাহার ' 

হে ভিখারী কারে তুমি শুনাইছ সুর! 
রজনী আঁধার হল পথ আত দূর! 
ক্ষুধিত তৃষিত প্রাণে আর কাজ নাহি গানে, 
এখন বেসুরো তানে বাজিছে সেতার! 

উঠ রে মলিন মুখ, চলো এইবার! 


২৬ ভাদ্র ১৩০২ 


চৈতালি 


সূচনা 


নদীর প্রবাহের একধারে সামান্য একটা ভাঙা ডাল আটকা পড়েছিল। সেইটেতে 
ঘোলা জল থেকে পলি ছে'কে নিতে লাগল । সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীপ জমিয়ে 
তুললে । ভেসে-আসা নানা-ীকছু অবান্তর জিনিস দল বাঁধল সেখানে, শৈবাল ঘন 
হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ পেল আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাঁড়য়ে শিকারের 
লোভে, খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবত দৃশ্য জেগে উঠল- তার সঙ্গে 
চার দিকের বিশেষ মিল নেই ৷ চৈতালি তেমনি একটুকরো কাব্য, যা অপ্রত্যাশিত 
স্রোত চলছিল যে-রূপ নিয়ে, অল্প-কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের 
জন্যে তার মধ্যে আকস্মিকের আবিভাব হল। 

পাঁতসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য। অল্প তার পাঁরসর, মন্থর তার স্রোত! 
তার এক তরে দরিদ্ু লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালির স্তূপ, অন্য 
তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-কাটা শসাখেত ধূ ধূ করছে। কোনো এক গ্রীন্মকাল এইখানে 
আদি বোট বেধে কাঁটয়েছি। দুঃসহ গরম । মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। 
বোটের জানলা বন্ধ করে খড়খাঁড় খুলে সেই ফাঁকে দেখাঁছ বাইরের দিকে চেরে। 
মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো ছাঁবর ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে। 
অল্প পরিধির মধ্যে দেখাঁছ বলেই এত স্পষ্ট করে দেখাছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মাতিকে 
ভরে রাখাঁছলূম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকারপ্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন 
প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে । যেটা দেখাঁছ মন যখন বলে ‘এটাই 
যথেষ্ট তখন তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ 
হয়েছে এইজন্যেই। 

এর প্রথম কয়েকটি কাঁবতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি 
যাকে বলে 'লারক। 

আমার অল্প বয়সের লেখাগ্ীলকে একদিন ছবি ও গান এই দুই শ্রেণীতে ভাগ 
করোছলেম। তখন আমার মনে ছিল আমার কাঁবতার সহজ প্রব্যাত্তই এ দুটি শাখায় 
নিজেকে প্রকাশ করা। বাইরে আমার চোখে ছবি পড়ে, অন্তরে আম গান গাই। 
চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে. কিন্তু গানের রূপ 
নেই ৷ কেননা তখন যে-আঁজাকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের 
রস যাঁদ বা নামে, গানের সুর জায়গা পায় না। 


শান্তিনিকেতন 
২০ জুলাই ১৯৪০ 


তুমি যদ বক্ষোমাঝে থাক নিরবাধ, 
তোমার আনন্দমূর্তি নিত্য হেরে যাঁদ 
এ মৃণ্ধ নয়ন মোর,--পরান-বল্লভ, 
তোমার কোমল কান্ত চরণ পল্লব 


উৎসৰ্গ 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধাঁরয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহৃতেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের দুরন্ত বাতাসে 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এসো 'িকুঞ্জ-নিবাসে, 

এসো মোর সার্থক-সাধন। 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব-সমর্পণ : 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন। 


শৃন্তরন্ত নখরে বিক্ষত 
সুখাবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্য মনে 

খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি 
তব ওচ্ঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 


আজি মোর দ্ৰাক্ষাকুঞ্জবনে 

গুঞ্জারছে দ্রমর চণ্চল। 

সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মর নিশ্বাস, 
বনের বুকের অন্দোলনে 
কাঁপিতেছে পল্লপব-অণ্ল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পুঞজ পুজ ধাঁরয়াছে ফল। 


১৩ চৈঘ্ ১৩০২ 


৬৫* 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
গ্ীতহীন 


চলে গেছে মোর বাণাপাঁণ। 
কতদিন হল সে না জাঁন। 

কাঁ জানি কী অনাদরে বিস্মত ধৃলির 'পরে 
ফেলে রেখে গেছে বীণাখাঁন। 


ফুটেছে কুসুমরাজ-_ {নিখিল জগতে আজ 

মুখরিত দশ দিক অশ্রান্ত পাগল পিক, 
উচ্ছৰাসত বসন্ত-বাপন। 

বাজিয়া উঠেছে ব্যথা, প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
মনে ভার উঠে কত বাণী, 

বসে আছি সারাদিন গীতিহীন স্তুতিহীন- 
চলে গেছে মোর বাণাপাঁণ। 


আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পুরে, 
বাজবে না পুরানো রাগণী : 

যৌবনে যোঁগনী-মতো, লয়ে নিত্য মৌনরত 
তুই বীণা রাঁব উদাসিনী ৷ 

কে বাসবে এ আসনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আৰনি-- 

থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশ-পানে-- 


চলে গেছে মোর বাণাপাণি। 


কখনো মনের ভূলে যাঁদ এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা ; 

যাঁদও খল ধরা বসন্তে সংগীতে ভরা, 
তবু আজ গাহতে পারি না। 

কথা আজ কথা সার. সুর তাহে নাহ আর, 
গাঁথা ছন্দ বৃথা বলে মান-- 

অশ্রুজলে ভরা প্রাণ, নাহ তাহে কলতান-- 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাঁণ। 


ভাবতাম সুরে বাঁধা এ বাঁণা আমারি সাধা, 
এ আমার দেবতার বর; 

এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্রভরা সুধাত্রোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গীঁতস্বর ৷ 


চৈতালি ৬৫৩ 


এক দিন সম্ধ্যালোকে অশ্রুজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি 
আর না বাজিতে চায়-- তখান বুঝনু হায় 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাণি। 


১৩ চৈত্র ১৩০২ 


স্বপ্ন 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন-- 
দেবতা-আিস-সম শিয়রে সে বসি মম 
মুখে রাখ করুণ নয়ন 
কোমল অঙ্গুলি শিৱে বুলাইছে ধীরে ধারে 
সুধামাখা প্রিয়-পরশন- 
কাল রাতে হোরনু স্বপন। 


সে শুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাইল, “কা হয়েছে তোর?” 

কী বলতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতখান 
তখনি ভাঙল ঘুমঘোর। 


অন্ধকার 'নশীথনী ঘুমাইছে একাকিনী, 
অরণো উঠিছে বিল্লিস্বর, 

বাতায়নে ধুবতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা, 
নতনেত্রে গণিছে প্রহর। 

দীপ-নির্বাপত ঘরে শুয়ে শন্য শষ্যা-পরে 
ভাবিতে লাঁগনু কতক্ষণ 

{শথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কাঁ হেরিছে স্বপন, 
দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন ৷ 


১৪ চৈ ১৩০২ 


৬৫৪ 


১৪ চৈন্ন ১৩০২ 


১৪ চৈন্ন ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
আশার সামা 


সকল আকাশ সকল বাতাস 
সকল শ্যামল ধরা 

সকল কান্তি সকল শান্ত 
সম্ধ্যাগগন-ভরা, 

যত কিছু সুখ, যত সধামুখ, 
যত মধুমাথা হাসি, 

যত নব নব বলাস-বিভব, 
প্রমোদ-মাঁদরারাশ, 

সকল পৃথবী সকল কাত 

ব*ব-মথন সকল যতন, 
সকল রতনহার -- 

সব পাই যাঁদ তবু নিরবাঁধ 
আরো পেতে চায় মন-- 

যাঁদ তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখান গৃহকোণ। 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জাপতেছে জপমালা বাস 'নাশাঁদন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে 
বন্দ্ৰহাঁন জীর্ণ দীন পাঁশল সে গেহে। 
কহিল কাতরকণ্ঠে, ‘গহ মোর নাই, 
এক পাশে দয়া করে দেহো মোরে ঠাঁই ৷” 
সসংকোচে ভন্তবর কাঁহলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কাহল, “চাললাম”--চক্ষের 'নমেষে 
ভিখারী ধারল মতি৷ দেবতার বেশে । 
ভক্ত কহে, “প্রভু মোরে কী ছল ছাললে ৷” 
দেবতা কাহল, “মোরে দূর করি দলে । 
জগতে দরিদ্ুরূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহশীনে গৃহ দিলে আম থাকি ঘরে ।” 


চৈতাল ৬৫৫ 
পুণ্যের হিসাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিন্রগপ্তে ডাক 
কাঁহলেন--আনো মোর পণ্যের হিসাব। 
চিত্রগপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তার মুখের কাঁ ভাব। 
সাধু কহে চমকিয়া-মহা ভুল এ কী! 
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়াছ আঁকে, 

শেষের পাতায় এ যে সব শন্য দেখি। 
যতাঁদন ডুবে ছন: সংসারের পাকে 

ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে। 
শুনি কথা চিত্রগ্প্ত মনে মনে হাসে। 
সাধু মহা রেগে বলে-যৌবনের পাতে 
এত পুণ্য কেন লেখ দেবপৃজা-খাতে । 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে-বড়ো শক্ত বুঝা । 


১৪ চৈঘপ্ল ১৩০২ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগণী 

“গৃহ তেয়াগব আজি ইম্টদেব লাগ । 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে?” 
দেবতা কাঁহলা, “আম ।”- শুনল না কানে। 
প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘ:মাইছে সুখে। 
কাহল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা 2” 
দেবতা কাঁহলা, “আমি ।”- কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু ৷” 
দেবতা কহিলা, “হেথা ।”--শুনিল না তবু 
স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি-- 
দেবতা কাঁহলা, “ফর ।”-_শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড় কাঁহলেন, “হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চালল কোথায়” 


১৪ চৈ ১৩০২ 


৬৫৬ 


১৫ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মধ্যাহ 


বেলা দ্বিপ্ৰহর। 

ক্ষদ্ৰে শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর 
স্থির স্োতোহশন; অর্ধমগ্ন তরাী-পরে 
মাছরাঙা বাস, তীরে দুটি গোরু চরে 
শস্যহীন মাঠে। শান্তনেতে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি। নদীকৃলে 
জনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাটতলে 
রোদ্রুতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে 
পাখা ঝটপাঁট। শ্যামশম্পতটে তীরে 
খঞ্জন দুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য কার ফিরে। 
চিন্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে 

ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম। রাজহাঁস 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সন্ত চণ্চপুটে। 
শদচ্কতৃণগন্ধ বাঁহ ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ- চলে যায় বহু দূর । 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কভু শান্ত হাম্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো মর্ঘর 
জীর্ণ অশথের, কভু দূর শন্য-'পরে 
আর্ত শব্দ বাঁধা তরণীর- মধ্যাহ্নের 
অবান্ত করুণ একতান, অরণোর 
গস্নশ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুষুপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী। 
প্রবাস-বিরহদঃখ মনে নাহ বাজে; 
আমি মিলে গোঁছ যেন সকলের মাঝে; 
ফিরিয়া এসোঁছ যেন আদি জল্মস্থলে 
বহুকাল পরে-ধরণীর বক্ষতলে 
পশু পাখি পতষ্জাম সকলের সাথে 
ফিরে গোছ যেন কোন্‌ নবান প্রভাতে 
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আঁকাঁড়য়া ন; যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন_ 
আদিম আনন্দরস কারয়া শোষণ । 


পল্লনগ্রামে 

হেথায় তাহারে পাই কাছে 

যত কাছে ধরাতল, যত কাছে ফৃলফল 
যত কাছে বায় জল আছে। 

যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান 
যেমান এ প্রভাতের আলো 

যেমান এ কোমলতা, অরণ্যের শ্যামলতা 
তেমনি তাহারে বাসি ভালো । 

যেমন সুন্দর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা 
শুকতারা আকাশের ধারে, 

যেমন সে অকলুষা শিশির-নির্মলা উষা 
তেমান সনন্দর হোর তারে। 

যেমন বৃল্টির জল, যেমন আকাশতল 
সুখস্ীশ্ত যেমন নিশার, 

যেমন তাঁটিনীনীর, বটচ্ছায়া অটবীর 
তেমান সে মোর আপনার । 

যেমন নয়ন ভার অশ্রুজল পড়ে ঝার 
তেমান সহজ মোর গীত; 


১৭ চৈৱ ১৩০২ 


৬৬৭ 


৬৫৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবল ১ 
প্রভাত 


নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 
শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর। 
এখনো নামে নি জলে রাজহাঁসগৃি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি। 
এখনো গ্রামের বধু আসে নাই ঘাটে, 
চাষী নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 


প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে। 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
দুলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্লোতে। 
ধন্য আম হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 


দুর্লভ জন্ম 


এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন-পরে আঁন্তম নিমেষ ৷ 
পরদিনে এইমতো পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগতৎ-পরে জাগবে প্রভাত। 
কলরবে চাঁলবেক সংসারের খেলা. 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বাহ যাবে বেলা । 
সে কথা স্মরণ করি 'নাখলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে। 
যাহা-কিছু হোর চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকাল দুর্লভ বলে আজ মনে হয়। 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 

যা পাই নি তাও থাক্‌ যা পেয়োছ তাও, 
তুচ্ছ বলে ধা চাই নি তাই মোরে দাও ৷ 


১৮ চৈৱ ১৩০২ 


চৈতাল ৬৫৯ 
খেয়া 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদশন্্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
দুই তশরে দুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা । 
পৃথিবীতে কত ম্বন্দব কত সর্বনাশ, 
নূতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস, 
রন্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে। 
সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত সধা। 
শুধু হেথা দুই তশরে-কে বা জানে নাম- 
দোহা-পানে চেয়ে আছে দুইখান গ্রাম ৷ 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদ'স্লোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
১৮ চৈত্র ১৩০২ 


কর্ম 


ভূতের না পাই দেখা প্রাতে। 
মুর্খাধম আসে নাই রাতে। 

মোর ধোৌত বস্খানি কোথা আছে নাহ জানি, 

বাঁজয়া যেতেছে ঘাড়, বসে আছ রাগ কাঁর-- 
দেখা পেলে করিব শাসন। 

বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দাঁড়াইল করি করজোড়, 

আমি তারে রোষভরে কাঁহলাম, “দূর হ রে, 
দেখিতে চাহ নে মুখ তোর ।” 

শুনিয়া মূঢ়ের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে, 

কাহিল গদ্‌গদস্বরে, “কাল রাত দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ৷” 

এত কাঁহ ত্বরা কার গামোছাটি কাঁধে ধার 


৬৬০ 


১৯ চৈন্ন ১৩০২ 


১৯ চৈন্ন ১৩০২ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 
বনে ও রাজ্যে 


সন্ধ্যায় পশলা রাম শয়নের ঘরে। 
শয্যার আধেক অংশ শৃন্য বহুকাল, 
তাঁর 'পরে রাখিলেন পারিশ্রান্ত ভাল। 
দেবশন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন 
কাহলেন নতজানু কাতর 'নিশবাসে, 
যতাঁদন দীনহশীন "ছনু বনবাসে 
নাহ ছিল স্বর্ণমাঁণ মাণিক্যমুকতা, 
তুমি সদা ছিলে লক্ষন প্রত্যক্ষ দেবতা । 
আছে স্বর্ণমাণিক্যের প্রাতিমা তোমার । 
নিত্যসুখ দশনবেশে বনে গেল ফিরে, 
স্বর্ণময়শ চিরব্যথা রাজার মান্দরে । 


সভ্যতার প্রাতি 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোম্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা। হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন প.ণ্যচ্ছায়ারাশি, 
*লানিহাঁন দিনগুলি, সেই সম্ধ্যাস্নান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার-ধান্যের মাম্ট, বল্কল বসন, 
মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতত্বগৃল ৷ পাষাণাপঞ্জরে তব 
নাহ চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব-- 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শান্ত আপনার, 
পরানে স্পার্শতে চাই__ছিপড়য়া বন্ধন-- 
অনন্ত এ জগতের হদয়-স্পন্দন। 


১১ চৈ ১৩০২ 


১৯ চৈত ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬১ 
বন 


শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণ্যভূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুম! 
নিশ্চল 'নিজর্ঁব নহ সৌধের মতন-- 
তোমার মুখশ্রীখানি নিত্যই নৃতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল। 
তুমি দাও ছায়াখান, দাও ফুল ফল, 
দাও বস্ত্র দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা; 
নিশাদন মর্মীরয়া কহ কত কথা 
অজানা ভাষার মন্য; বিচিত্র সংগীতে 
গাও জাগরণ-গাথা ; গভশীর 'নশীথে 
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মতো 
জননব-বক্ষের ; 'বাঁচন্র 'হিল্লোলে কত 
খেলা কর শিশুসনে; বৃদ্ধের সাঁহত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতাঁত। 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচান-- 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দাক্ষণ 
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে। 


৬৬২ রবীন্দু-রচনাবলশী ১ 
প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদৰ্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাণ্টাল, কাঞ্চী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পার্ধছে অম্বরতল অপাঙ্গ-ইীঞঙ্গিতে, 
অশ্বের হেষায় আর হস্তীর বৃংহতে, 
আঁসির ঝঞ্চনা আর ধনুর টংকারে, 
বাঁণার সংগীত আর নৃপুর-ঝংকারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছৰাসে, 
রথের ঘর্ঘরমন্দ্রে, পথের কল্লোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ধ্যাত কর্মকলরোলে। 
নির্বাক গম্ভীর শান্ত সংযত উদার। 
হেথা মত্ত স্ফীতিস্ফর্ত ক্ষত্িয়গারমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমাহমা ৷ 


৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


ধাতুসংহার 


হে কবীন্দ্র কাঁলদাস, কম্পকুঞ্জবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন-পরে। 
মরকত পাদপশঠ বহনের তরে 

রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন 

স্বর্ণ রাজছন্র উধের্ব করেছে ধারণ 
শুধু তোমাদের ’পরে: ছয় সেবাদাসী 
ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি; 
নব নব পার ভার ঢালি দেয় তারা 

নব নব বর্ণময়শ মাঁদরার ধারা 
তোমাদের তৃষিত যৌবনে; ত্ৰিভূবন 
একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন। 

নাই দথ নাই দৈন্য নাই জনপ্রাণশ, 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী। 


২০ চৈত ১৩০২ 


২১ চৈন্ল ১৩০২ 


২১ চৈন্ন ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬৩ 
মেঘদন্ত 


নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। 
এউধর্ব হতে এক দিন দেবতার শাপ 
পাঁশিল সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
কাঁরয়া বহন; মিলনের মরীচিকা, 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা 
মুহুর্তে শিলায়ে গেল মায়া-কুহেলিকা ' 
খররোদ্রকরে ৷ ছয় ধাতু সহচরণ 
ফেলিয়া চামরছন্, সভাভঙ্গা কার 
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গা- -- 
সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিৱে লিখা, 
আষাঢ়ের অশ্রুস্লুত সুন্দর ভূবন। 
দেখা দিল চার দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম: বিশবসভা-মাঝে 
তোমার বিরহবাণা সকরুণ বাজে। 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিম মজুর ৷ তাহাদেরি ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা: কত ঘষামাজা 
দিবসে শতেক বার; পিত্তল কঙ্কণ 
পিতলের থাঁল-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ঘ নাই, 
পোষা প্রাণীটর মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধৈর্যভরে ৷ ভরা ঘট লয়ে মাথে 
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে 
কর্মভারে অবনত আত ছোটো 'দাদ। 


৬৬৪ 


২৯ চৈন ১৩০২ 


২৯ চৈ ১৩০২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পাঁরচয় 


একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধূলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে! 
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘৃরায়ে ৷ 
অদ্‌রে কোমল-লোম ছাগবৎস ধাৱে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী তাঁরে তাঁৱে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকয়া। 
বালক চমকি কাঁপ কেদে ওঠে নাসে, 
দিদি ঘাটে ঘট ফেলি ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
দুজনেরে বাঁটি দল সমান সোহাগ । 


অনন্ত পথে 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্প্রাতিদিন 
ছোটো মেয়ে খেলাঁহীন, চপলতাহশন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর-চরণে 

আসে যায় নিত্যকাজে ; অশ্রুভরা মনে 
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে। 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে; 
বাঁলকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 
আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে; দেখিবারে চাহ 
কোথা ওর হবে শেষ জীবসূত্ বাহ ৷ 
কার ঘরে বধ: হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ তারো পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় । 


২২ চৈত্ ১৩০২ 


২২ চৈলা ১৩০২ 


চৈতাল ৬৬৫ 
ক্ষণামলন 


পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আম কতাঁদন কতটুকু জান। 
অসাম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জশবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়, 
তাহার অনন্তগুণ চান নাকো হায়। 
দুজনের এক জন এক দিন যবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ. নিখিল ভবে 
আর কভু ফিরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে । 
এ ক্ষৰ্ণামলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হোরিনু কেন এমন সুন্দর ৷ 
তোমারে চিনন: চিরপাঁরাঁচত মম 2 


প্রেম 


লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার। 
কার তরে, পান্থ তাহা আপাঁন না জানে। 
শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ 

এখান দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ! 
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান, 
কাছ দিয়ে চলে যায় শিহারিয়া প্রাণ ৷ 
দৈবযোগে বালি উঠে বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দেখতে পাই তারে বাসি ভালো: 
তাহারে ডাকিয়া বাল-- ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ । 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পার নে তারা আছে কি না আছে। 


পট 


চৈল্লের মধ্যাহৃবেলা কাটিতে না চাহে। 
তৃষাতুরা বসুন্ধরা দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনলাম বাহরে কোথায় 

কে ডাকিল দূর হতে, “পঃটুরানী আয় ।” 


৬৬৬ 


২৩ চৈল্ল ১৩০২ 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবণন্জ্ু-রচনাবলী ১ 


জনশ্‌ন্য নদাতটে তপ্ত দ্বিপ্রহরে 
কৌতুহল জাগি উঠে স্নেহকণ্ঠস্বরে। 
গ্রল্থখানি বন্ধ কার উঠিলাম ধীরে, 
দুয়ার কাঁরয়া ফাঁক দোখনু বাহরে। 
স্নশ্ধনেত্রে নদতীরে রয়েছে দাঁড়ায়ে ৷ 
যুবক নামিয়া জলে ডাকছে তাহায় 
স্নান করাবার তরে, “পঃটুরানী আয় ।” 
হোর সে যুবারে, হেরি পঃটুরানী তাঁর 
মিশিল কৌতুকে মোর স্নিগ্ধ সুধাবারি। 


হৃদয়ধৰ্ম 


জড়জন্তু সবাপানে নামিবারে চায়। 
মাঝে মাঝে ভৈদাচহ্ন আছে যত যার 

সে চাহে করিতে মগ্ন ল্‌স্ত একাকার ৷ 
মধ্যাদনে দগ্ধ দেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে 
মা বলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তটিনীরে। 
যে চাঁদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উপক, 
সে যেন ঘরেরই মেয়ে শিশু সুধামুখী। 
যে-সকল তরুলতা রচি উপবন 
গংহপাশ্বে বাঁড়য়াছে, তারা ভাইবোন ৷ 
যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পঃটুরানী। 
বৃদ্ধি শুনে হেসে ওঠে, বলে, কী মঢ়তা। 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা ৷ 


মিলনদশ্য 


হেসো না হেসো না তুমি বাঁদ্ধ-অভিমানী, 
একবার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানশ, 
সে মহাঁদনের কথা, যবে শকুন্তলা 
বিদায় লইতেছিল স্বজনবৎসলা 
জল্মতপোবন হতে-- সখা সহকার, 
লতাভগ্নী মাধাবকা, পশু-পাঁরবার, 
মাতৃহারা মৃগশিশহ, মৃগী গর্ভবতী, 
দাঁড়াইল চারি দিকে-স্নেহের মিনাঁত 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি 


গুলরি উঠিল কাঁদি পল্লব-মর্মরে, 
ছলছল মাঁলনশর জলকলস্বরে ; 
ধৰানল তাহার মাঝে বৃদ্ধ তপস্বীর 
মঞ্গলাবদায়মল্ল গদগদ-গম্ভীর ৷ 
তরুলতা পশৃপক্ষী নদনদীবন 
নরনারী সবে মিলি করুণ 'মিলন। 


দুই কু 


মূঢ় পশু ভাষাহীন নিৰ্বাক হৃদয়, 

তার সাথে মানবের কোথা পরিচয়! 
কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে সাষ্টর প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পথাচহ পড়ে গেছে, আজো চিরাঁদনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দোঁহে চিনে ৷ 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে : 
তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন সুরে 
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্স্মৃতি, 
অন্তরে উচ্ছাল উঠে সংধাময়া প্রণীত, 
মুশ্ধ মুড স্নিগ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে 
মানুষ তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে। 
যেন দুই ছদ্মবেশে দু-বন্ধুর মেলা-- 
তার পরে দুই জীবে অপরূপ খেলা । 


সঙ্গী 


আরেক দিনের কথা পাড় গেল মনে। 
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাহুবেলা 
কবরণ বাঁধিতেছিল বাঁসয়া একেলা । 
পালিত কুকুরাশশু আসিয়া পিছনে 
কেশের চাণ্ডল্য হোর খেলা ভাবি মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে কাঁরয়া চীৎকার 
দংশতে লাগিল তার বেণ বারংবার । 
বালিকা ভর্খাসল তারে গ্রশবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাঁড়য়া। 
বালিকা মারল তারে তুলিয়া তন, 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গাঁণ। 


৬৬৭ 


৬৬৮ 


২৩ চৈন্ন ১৩০২ 


২৪ চৈত ১৩০২ 


২৪ চৈৱ ১৩০২ 


সতশীলোকে বাস আছে কত পাঁতন্রতা 
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাঁহাদের কথা । 
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামনী 
খ্যাতিহীনা কশর্তিহীনা কত-না কাঁমনী- 
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে, 
কেহ ছল সোহাশগিনী কেহ অনাদরে : 
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম 
চঁলয়া এসেছে তারা ছাড় মর্তাধাম। 
তাঁর মাঝে বাসি আছে পাঁতিতা রমণশ 
মতো কলা্কিন, স্বর্গে সতী-শরোমণি । 
হেরি তারে সতশগর্বে গরাবনী যত 
সাধবীগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী 'যাঁন 
'তানই জানেন তার সতাত্বকাহনশ। 


স্নেহ'লংশ। 


বয়স 'বংশাতি হবে, শীর্ণ তনু তার 
বহু বরষের রোগে আস্থচর্মসার ৷ 
হেরি তার উদাসীন হাসহশন মুখ 
মনে হয় সংসারের লেশমাল্ সুখ 
পারে না সে কোনোমতে কাঁরতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন । 
স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বাহ জননী তাহার 
আশাহীন দ়ধৈর্য মৌনম্পানমুখে 
প্রাতাঁদন লয়ে আসে পথের সম্মুখে । 
আসে যায় রেলগাঁড়ি, ধায় লোকজন-- 
সে চাণ্চল্যে মুমূর্ষর অনাসন্ত মন 
যদ কিছ ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটকু আশা ধার মা তাহারে আনে। 


২৪ চৈৰ ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬৯ 
করুণা 


অপরাহে ধুলচ্ছ্ন নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড়; কর্মশালা হতে 
ফিরে চালিয়াছে ঘরে পাঁরশ্রান্ত জন 
বাঁধমুক্ত তাঁটনীর স্রোতের মতন। 
উধর্ষবাসে রথ-অশব চাঁলয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারাথর কষাঘাত খেয়ে। 
হেনকালে দোকানির খেলামৃস্ধ ছেলে 
কাটা ঘাঁড় ধারবারে চলে বাহু মেলে। 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পাঁড়, 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার । 
উধৰ্বপানে চেয়ে দেখি স্থালতবসনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাঁদে বারাঞ্গনা । 


৬৩০ 


২৫ চৈত্র ১৩০২ 


২৫ চৈন্ল ১৩০২ 


রবান্দ্র-ব্ৰচনাবল ১ 


যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্কতীরে 
তুমি কোন্‌ গান কর আম কোন্‌ গান 
দুই তারে কেহ তার পায় নি সন্ধান। 
নিভৃতে শরতে গ্রীজ্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায় । 


কতাঁদন ভাবিয়াছি বাস তব তারে 
পরজল্মে এ ধরায় যাঁদ আসি ফিরে, 
যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে 
তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খবস্ত্ৰোতে-- 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হয়ে এই ঠাঁই আসিব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন? 
জল্মান্তরে শত বার যে নির্জন তাঁরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসত বাহরে, 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায়? 


স্নেহ প্ৰাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মন্ত কার । 
রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহর" 
হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে 
সন্তানেরে চিরজল্ম বন্দী রাখবারে। 
বেষ্টন কাঁরয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ কার দিয়া তারে লালনের রসে, 
মনুষ্যত্ব-স্বাধীনতা কাঁরয়া শোষণ 
আপন ক্ষুধিত চিত্ত করবে পোষণ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
স্নেহগর্ভে গ্রাসয়া কি রাখবে আবার? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছ; পিছু? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশব-দেবতার, 
সম্ভান নহে গো মাতঃ, সম্পাস্ত তোমার। 


২৬ ঠৈঘ ১৩০২ 


২৬ চৈঘ ১৬০২ 


চৈতাল ৬৭১ 
বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু করে আর রাখিয়ো না ধরে। 
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খুজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেধে বেধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে। 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম কারতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষনীছাড়া করে। 
সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ কর ‘নি ৷ 


দুই উপমা 


যে নদা হারায়ে স্রোত চালতে না পারে, 
সহস্ৰ শৈবালদাম বাঁধে আসি তারে; 
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার। 
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 
তৃণগুল্ম সেথা নাহ জন্মে কোনোমতে: 
যে জাতি চলে না কভু, তাঁর পথ-'পরে 
তন্ত-মল্ন-সংহিতায় চরণ না সরে। 


আভমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ! 
বৃথা কর আস্ফালন, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহ দেয় প্রাণ, 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান। 
যতই কাগজে কাঁদি, যত দিই গাল, 
কালামুখে পড়ে তত কলগ্কের কালি। 
যে তোমারে অপমান করে অহার্নিশ 
তার কাছে তাঁর 'পরে তোমার নালিশ! 


৬৭২ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


২৬ চৈৰ ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


পদাঘাত খেয়ে যদ না পার রাতে, 
তবে ঘরে নতঁশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাপ্তাহকে 'দাশ্বাদকে বাজাস নে ঢাক। 
এক দিকে আস আর অবজ্ঞা অটল, 
অন্য দিকে মসী আর শুধু অশ্রুজল। 


পর-বেশ 


কে তুমি ফিরছ পাঁর প্রভুদের সাজ । 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগ্গণ লাজ । 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান? 
বাঁলছে না, “ওরে দীন, যত্লে মোরে ধরো, 
চিত্তে যাঁদ নাহ থাকে আপন সম্মান, 
পৃষ্ঠে তবে কালো বস্তু কলঙ্ক-ানশান। 
ওই তুচ্ছ টুপ্পিখানা চাঁড় তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ? 
বাঁলতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা ঘুচেছে তার আমার কৃপায়। 
সর্বাষ্গে লাঞ্ছনা বাহ এ কাঁ অহংকার । 
ওর কাছে জীর্ণ চর জেনো অলংকার ৷ 


সমাপ্ত 


যাঁদও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসন্তের গান গাহবারে ৷ 
সহসা পশ্তম রাগ আপনি সে বাজে, 
তখনি থামাতে চাই শিহারয়া লাজে। 
যত না মধুর হোক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সীমা সেথা করো শেষ। 
যেখানে আপাঁন থামে যাক থেমে গাত, 
তার পরে থাক্‌ তার পাঁরপূর্ণ স্মতি। 


চৈতালি ৬৭৩ 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


ধরাতল 


ছোটো কথা ছোটো গীত আজ মনে আসে। 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হের চার পাশে। 
আমি যেন চাঁলয়াছ বাহয়া তরণশ, 
কূলে কুলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী । 
সাব বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে-_ 
ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে 
তীর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাইবোনে 
মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে। * 
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে, 

মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে। 
যবে চেয়ে চেয়ে দৌখ উৎসুক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে-_ 
ভালো মন্দ দুঃখ সুখ অন্ধকার আলো 
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 

৯৭ চৈত্র ১৩০২ 


তত্ত্ব ও সোন্দর্য 


শুনিয়াছি নিম্নে তব, হে বিশবপাথার, 
নাহ অন্ত মহামূল্য মণিমুকুতার । 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারী 
রত রাহয়াছে কত অন্বেষণে তাঁর। 
তাহে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার। 
যে আলোক জৰালিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্য দুলতেছে তব বক্ষতলে, 
যে মাহমা প্রসারিত তব নল জলে, 
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
যে বাচনত লীলা তব মহানৃত্যে মাতে, 
এ জগতে কভু তার অন্ত যদি জানি, 
চিরাদনে কভু তাহে শ্রান্তি যাঁদ মানি, 
তোমার অতল-মাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ। 
২৭ চৈত্র ১৯৩০২ 
র১।৪৩ 


৬৭৪ 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 
তত্বৃজ্ঞানহশন 


যার খুশি রূদ্ধচক্ষে করো বাস ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁক লভো সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


মানসী 


শুধু বিধাতার সৃষ্ট নহ তুমি নারী। 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চার 
আপন অন্তর হতে! বস কবিগণ 
সোনার উপমাসৃত্রে বুনিছে বসন। 
সঁপিয়া তোমার 'পরে নৃতন মহিমা 
অমর কাঁরছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ৷ 
কত বৰ্ণ কত গন্ধ ভূষণ কতননা, 
সিন্ধু; হতে মুক্তা আসে খাঁন হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কাঁট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার 'পরে প্রদাঁপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 


নারী 


তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তারে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে । 
যখন তোমারে দেখ মনোমাঝখানে 
মনে হয় জল্ম-জল্ম আছ এ পরানে। 
মানসীর্িণী তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সোন্দর্যসাথে যাও মিলে মিশে ৷ 
চন্দ্ৰে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, 
'নাখিলের সাথে তব নিত্য 'বানময়। 


২৮ চৈ ১৩০২ 


২৮ চৈত ১৩০২ 


২৮ চৈঘ ১৩০২ 


চৈতাল ৬৭৫ 


মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি 
নিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরণী ৷ 
তার পরে মনগড়া দেবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ। 


ধপ্রয়া 


শত বার ধিক আজি আমারে, সুন্দরী, 
তোমারে হোরিতে চাহ এত ক্ষুদ্র কার। 
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃর্ত হতে 
আমার অন্তরে পাড় ছড়ায় জগতে ৷ 
যখন তোমার 'পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষম্ীর দেখা পাই "নি তখন। 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে। 
এ নীল আকাশ এত লাগত ক ভালো, 
যাঁদ না পাঁড়ত মনে তব মুখ-আলো। 
অপরূপ মায়াবলে তব হাঁস-গান 
বিশব-মাঝে লাভয়াছে শত শত প্রাণ । 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পঁশিল অন্তরে । 


ধ্যান 


যত ভালোবাসি, যত হোঁর বড়ো করে 
তত 'প্রয়তমে, আম সত্য হোঁর তোরে। 
কখনো হারায়ে ফোল, কভু মনে আনি। 
আজ এ বসন্ত-ীদনে বিকাশত মন 
হেরতেছি আম এক অপূর্ব স্বপন 
যেন এ জগত নাহ, ছু নাহ আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার। 
নাহ দিন নাহ রাত নাহ দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচণ্ডল ৷ 

যেন তার মাঝখানে পূর্ণ বিকাশয়া 
একমান্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভায়া ৷ 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বাঁস বিশ্বভূপ 
তোমা-মাঝে হোরছেন আত্মপ্লাতর্‌প। 


৬৭৬ 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


রবান্দু-রচনাবলশী ১ 
মৌন 


যাহা-কছু বাল আজ সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথা নাঁড়_ এ নয়, এ নয়। 
যে-কথায় প্রাণ মোর পাঁরপূর্ণতম 
সে-কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম। 
সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে; 
মাঝে মাঝে বিদ্যমতের বিদীর্ণ রেখায় 
অন্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায়। 
মৌন মৃক ম্‌ঢ়-সম ঘনায়ে আঁধারে 
সহসা নিশীথরাত্রে কাঁদে শত ধারে । 
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ, রে স্তম্ভিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান। 
বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল। 
রাগিণশর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল। 


অসময় 


বৃথা চেষ্টা রাখি দাও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গাঁড়বে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গ-ভয়ভশত তপোবন-সম ৷ 
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্ৰিয়া 
বসন্তকুসুমমালা এসেছ পারয়া; 
এনেছ অণ্চল ভরি যৌবনের স্মাতি_ 
নিভৃত 'নকুঞ্জে আজ নাই কোনো গশীতি। 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-'পাঁর 
তোমারি মঞ্জীর দুটি উঠিছে গ:ঞ্জর। 
'প্রয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে, 
কাঁলকার গান আজি আছে মৌন হয়ে। 
তোমারে হোয়া তারা হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফ্াটতে চাহে সকল মুকুল। 


চৈতালি 


উচ্ছল পাগল নাৱে তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নি্জ'ন তীরে কী খেলা তোমার 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সরে 
এসো কাছে যাও দূরে শত লক্ষ বার। 
তুমি পাঁড়তেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার! 


জাগরণ-সম তুমি আমার ললাট চুমি 
উঁদিছ নয়নে । 
সুযুপ্তির প্রান্ততীরে দেখা দাও ধীরে ধরে 
নবীন করণে ৷ 
দোখতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 
দাঁড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে__ 
সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে; 
সকল কানন ফুটে জীবনে যৌবনে। 
জাগরণ-সম তুম আমার ললাট চুঁমি 
উদিছ নয়নে। 


তোমার চুম্বন, মোর সর্বাঙ্চে সণ্চরে। 
কুসুমের মতো শ্বাস পাড়তেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-'পরে। 


২৯ চৈল্ল ১৩০২ 


শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে 
হৃদয় পড়েছে যেন নুয়ে একেবারে ৷ 
যেন কোন্‌ ভাব-যজ্ঞ বহু আয়োজনে 
চাঁলতেছে অন্তরের সুদূর সদনে। 
অধর সিন্ধুর মতো কলধৰান তার 
আঁত দূর হতে কানে আসে বারংবার । 
মনে হয় কত ছন্দ, কত-না রাগণশ 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী, 


রবান্দ্র-রচনাবলণী ১ 


যত কিছ রচিয়াছে যত কাবগণে 

সব মিলিতেছে আস অপূর্ব মিলনে ; 
এখান বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ 
উচ্ছ্বাস উঠিবে যেন সেই মহাগান। 
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বাল আসি-- 
হে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভালোবাস। 


৩০ চৈত্র ১৩০২ 


বর্ষ শেষ 


নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি। 
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মটে আশ। 
করুণ মিনাতস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল ৷ 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবং, 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ। 
পাখিরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ, 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে, 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মানুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধার 
আপনারে ভাগ করে শতখানা করি৷ 
৩০ চৈত্র ১৩০২ 


অভয় 


আজ বর্ষশেষাঁদনে, গুরুমহাশয়, 
কারে দেখাইছ বসে আন্তমের ভয়। 
অনন্ত আশ্বাস আজ জাগছে আকাশে, 
অনন্ত জীবনধারা বাঁহছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণ-সহখে, 

ভয় শুধু লেগে আছে তব শুষ্ক মুখে। 
দেবতা রাক্ষস নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস; 
প্রবণ্চনা কার তুমি দেখাইছ ন্রাস। 

বরণ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষাতি, 
ভয় ঘোর আবশ্বাস ঈশ্বরের প্রাত। 


চৈতালি ৬৭৯ 


তিনি নিজে মত্যুকথা ভুলায়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে ৷ 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের । 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের ৷ 

৩০ ঠৈঘ ১৩০২ 


অনাবাম্ট 


শুনেছিনু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আসতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আজি এই ব:চ্টিহান 
শুজ্কনদী দপ্ধক্ষেত বৈশাখের দিন 
কাতরে কৃষক-কন্যা অনুনয়-বাণী 
কাঁহতেছে বারংবার আয় বাষ্ট হানি। 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে। 
তব: বৃষ্টি নাহি নামে, বাতাস বাঁধর 
উড়ায়ে সকল মেঘ ছটেছে অধীর; 
লেহন করিল সূর্য ৷ কাঁলযুগে, হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজ । নারীর মিনাত 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রাতি। 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


অজ্ঞাত ‘বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অসশম প্রকৃতি। সরল বিশবাসভরে 
তবু তোরে গৃহ বলে মাতা বলে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদল্ত হান 
প্রচণ্ড 'িশাচীর্পে ছুটয়া গাঁজয়া 
আপনার মাতৃবেশ শুন্যে বিসাঁজয়া 
কুটি কুটি ছিন্ন কার, বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধ্লপক্ষ-পরে, 
তৃণসম কাঁরবারে প্রাণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আজ, হে মহাভশষণ, 
অনন্ত আকাশপথ বধ চারি ধারে 
কে তুমি সহস্রবায়্‌ ঘিরেছ আমারে ৷ 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাঢচি। 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি। 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


জননী জননন বলে ডাকি তোরে শ্রাসে, 
যদ জননীর স্নেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তস্বর। যদ ব্যাপ্রনীর মতো 
অকস্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্েরে কর স্নেহের লেহন । 
নখর লুকায়ে ফেলি পাঁরপূর্ণ স্তন 
যাঁদ দাও মুখে তুলি, fচত্রাঙ্কিত বুকে 
যাঁদ ঘুমাইতে দাও মাথা রাখ সুখে । 
এমনি দুরাশা। আছ তুমি লক্ষ কোট 
হে মহামাহম। তুলি তব বজ্ঞমঠি 
তুমি যদ ধর আজ বিকট ভ্রুকু'টি, 
আমি ক্ষীণ ক্ষ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
মা বলয়া ভুলাইব তোমারে, পিশাচী! 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভক্তের প্র | ৩ 


সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছ জয় 
তাই ভাবি মনে। উৎফুল্ল উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ মুখপানে প্রীতির আলোকে 
আমারে উজ্জবল করি। তারুণ্য তোমার 
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার 
পরায় আমার কণ্ঠে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো দেবতা-আকারে 
ভান্তর উন্নত লোকে প্রাতান্ঠত করি। 
সেথায় একাকী আম সসংকোচে মার। 
সেথা নিত্য ধূপে দীপে পৃজা-উপচারে 
অচল আসন-পরে কে রাখে আমারে । 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কাঁব। 
নাহ আম ধ্রুবতারা, নাহ আম রাব। 


২১ আষাঢ় ১৩০৩ 
নদশষান্রা 


চলেছে তরণী মোর শাল্ত বায়্‌ভরে। 
প্রভাতের শ:ুম্ৰ মেঘ দিগল্ত-শিয়রে। 
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশপ্রায় 
নিস্তরষ্গ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায়। 


৭ শ্রাবগ ১৩০৩ 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি 


দুই কুলে স্তব্ধ ক্ষেত্ৰ শ্যামশস্যে ভরা, 
আলস্য-মল্থর যেন পূর্ণ গর্ভা ধরা । 

আজ সর্ব জলস্থল কেন এত স্থর। 
নদ'ঁতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর ৷ 
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বাঁসয়া একাকী 

চিরপুরাতন মৃত্যু আজ ম্লান-আঁখ। 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার 
পড়েছে মালন আলো ললাটে তাহার । 
গুঞ্রিয়া গাহতেছে সকরুণ তানে, 

ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে। 


পরান কাহছে ধীরে- হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অন্তঃপুর। 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি। 
জলে স্থলে লশলা আজ এই বরষার, 
এই শান্তি, এ লাবণ্য, সকাল তোমার । 
মনে হয়, যেন তব মিলন-বিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আম এ বিশ্বভুবনে 
প্রশান্ত করুণ চক্ষে. প্রসন্ন অধরে 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে। 
প্রথম মিলনভাীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মূর্তি নিরাথ মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাঁশ উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্লোড় হোরতেছি আঁজ। 


স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরা-পরে, 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাগশীতিস্বরে । 
ছিল তার আঁখি দুটি ঘনপক্ষমচ্ছায়, 
সজল মেঘের মতো ভরা কর-ণায়। 
কোমল হৃদয়খানি উদ্বোলত সুখে, 
উচ্ছবসি উঠিত হাঁস সরল কৌতুকে। 
পাশে বসি বলে যেত কলকণ্ঠকথা, 
কত কী কাহিনী তার কত আকুলতা। 


৬৮১ 


৬৮২ রবান্দ্-র্ৰচনাবলী ১ 


প্রত্যুষে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়া 
প্রভাত-পাখির মতো জাগাত আসিয়া ৷ 
আমারে ফোঁলত ঘোর বিচির লালায়। 
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোনখানে 
তাই ভাবিতোঁছ বাস সজল নয়ানে। 


৭ শ্ৰাবণ ১৩০৩ 


{বলয় 


যেন তার আঁখি দুটি নবনীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আজ অসম আকাশে । 
অশ্রুমাখা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে ৷ 
তার সেই স্নেহললা সহস্র আকারে 
সমস্ত জগৎ হতে 'ঘারছে আমারে। 
দিগন্তের শ্যামপ্রান্তে শান্ত মেঘরাঁজ 
তাঁর মুখখানি যেন শতরূপ সাজ। 
আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি, 
‘আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাঁহ-- 
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে 
অনন্ত জগৎ-মাঝে গিয়েছে হারায়ে ৷’ 


৭ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


প্রথম চুম্বন 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত কার আঁখি-- 
বন্ধ কাঁর দিল গান যত ছিল পাখি ৷ 
মুহুর্তে থাঁময়া গেল, বনের মর 
বনের মের মাঝে মিলাইল ধণরে। 
নিস্তরগ্গ তাঁটনীর জনশন্য তীরে 
নিঃশব্দে নামল আসি সায়াহচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন৷ 


চৈতালি 


দিক-দিগল্তরে বাজ উঠিল তথান 
দেবালয়ে আরাঁতর শঙ্খঘণ্টাধৰান। 
অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি, 

আমাদের চক্ষে এল অশ্রুজল ভাঁর। 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুম্বন 


দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবাঁ। 
উষার করুণ চাঁদ শীর্ণ মুখচ্ছাব। 
দ্লান হয়ে এল তারা; পূর্বাদগৃবধূর 
কপোল শিশিরাসিম্ত, পাণ্ডুর বিধূর। 
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপাশখা, 
খসে গেল যামনীর স্বগ্ন-যবাঁনকা। 
প্রবেশিল বাতায়নে পাঁরিতাপ-সম 
রন্তরশিম প্রভাতের আঘাত নির্মম ৷ 
সেইক্ষণে গৃহদ্বারে সত্বর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ 'বিদায়-চুম্বন। 
মৃহূর্তে উঠিল বাজি চাঁর দিক হতে 
কমের ঘর্ঘরমন্দ্র সংসারের পথে। 
মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ; 
অশ্রুজল মুছে ফেলি চাল গেনু দুরে । 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


যাত্রী 


ওরে যান, যেতে হবে বহুদ্‌রদেশে। 
কিসের করিস চিন্তা বাস পথশেষে, 
কোন্‌ দুঃখে কাঁদে প্রাণ। কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহ 
শুধু মুঙ্ধনেত মেলি। কার কথা শুনে 
মরিস জবলিয়া মিছে মনের আগুনে ৷ 
কোথায় রাহবে পাঁড় এ তোর সংসার । 
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার। 
িলাইবে যুগ বু স্বপনের মতো, 
কোথা রবে আজকার কুশাঙ্কুর-ক্ষত। 
নীরবে জৰালিবে তব পথের দু-ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে, 
কোথা হতে কোথা গেছ না রাহবে মনে৷ 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৬৮৪ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ত্ণ 


হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো কোধ। 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ রোধ । 
আদমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারো তরে কিছ স্থানাভাব নাহ ৷ 
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এশবর্যরাশি গৃহাঁভাত্ত-মাঝে 
ব্ৰহ্মাণ্ডেরে তুচ্ছ কার দীপ্তগর্বে সাজে । 
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষুদ্র ম্লান নতাঁশর-_ 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল 
বরষার বৃম্টধারে সরস শ্যামল । 

সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো আঁভগান, 
এ আমার আজকার অতি ক্ষুদ্র গান। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


এশবর্ষ 


ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝে 

সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে। 
পুরবের নবসূর্য, নিশীথের শশী, 
তৃণাটি তাদের সাথে একাসনে বাঁস। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নাখলের মর্মমাঝখানে ; 
শ্রাবণের ধারাপাত, বনের মমরি 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর। 
কিন্তু, হে বিলাস’, তব প্ৰীশ্বষের ভার 
ক্ষুদ্র রৃদ্ধদ্বারে শুধু একাকশ তোমার । 
নাহ পড়ে সূর্যালোক, নাহ চাহে চাঁদ, 
নাহ তাহে নাখলের নিত্য আশশর্বাদ। 
সম্ম:খে দাঁড়ালে মৃত্যু মুহ্‌তেই হায় 
পাংশুপাণ্ডু শীর্ণ ম্লান মিথ্যা হয়ে যায়। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই. ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্ৰহ্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য-- স্নেহ সখ্য প্রশীত 


মুহুর্তে ধারণ করে নিলজ্জি বিকৃতি, 


চৈতালি ৬৮৫ 


থেমে যায় সৌন্দর্যের গাঁতি চিরন্তন 

তোর তুচ্ছ পরিহাসে। ওগো বন্ধুগণ, 

সব স্বার্থ পূর্ণ হোক। ক্ষদুতম কণা 
ভাণ্ডারে টানিয়া আনো-_ কিছু ত্যাজয়ো না। 
আমি লইলাম বাছি চিরপ্ৰেমখানি 

জাগছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী 
অমৃতে অশ্রুতে মাখা । মোর তরে থাক্‌ 
পারহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক। 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণা । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


প্রেয়সী 


হে প্রেয়সাঁ, হে শ্রেয়সী, হে বাণাবাদিনা, 
আজি মোর চিত্তপদ্মে বাস একাকনী 
ঢালিতেছ স্বর্গসুধা ; মাথার উপর 
রাখয়াছে স্নগ্ধহস্ত আশীর্বাদে ভরা, 
সম্মুখেতে শসাপূর্ণ হিল্লোলিত ধরা 
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন; 
অন্তরে সণ্টার কার আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী: মধ্যাহ্নের মেঘ 
স্বপ্নমালা গাঁথি দেয় দিগন্তের ভালে। 
তুমি আজি মুগ্ধমহ্থী আমারে ভুলালে, 
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-- 
বীণাস্বরে রচি দিলে মহা নীরবতা । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


না।গণতনত৷ 


আবার 'ফারয়া যাব আপনার কাজে-- 

হে অন্তর্যামনণ দেবী ছেড়ো না আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতা-পাথারে 
কর্ম কোলাহলে ৷ সেথা সর্ব ঝঞ্চনায় 
নিত্য যেন বাজে চিন্তে তোমার বাঁণায় 
এমনি মপালধৰনি ৷ বিদ্বেষের বাণে 

বক্ষ বিদ্ধ কার যবে রন্ত টেনে আনে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তোমার সাল্ত্বনাসধা অশ্ৰবার-সম 
পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গাঁজ' শতফণা ফণা, 
তুমি মৃদস্বরে দিয়ো শান্তমন্ত্রধৰনি_ 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা বোলো কানে কানে- 
আম শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে ৷ 

১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কাঁলদাসের প্রাত 


আজ তুমি কাব শুধু. নহ আর কেহ-- 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব শেহ, 
কোথা সেই উজ্জয়নী-_ কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-আঁধরাজ ৷ 
কোনো চিহ্ন নাহি কারো। আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরাদন চিরানন্দময় 
অলকার আঁধবাসী। সন্ধ্যান্রীশখরে 
ধ্যান ভাঙ উমাপাত ভূমানন্দভরে 
গাঁজত মৃদগ্গরবে, তাঁড়ং চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাঁহতে বন্দনা-গান__ গীতিসমাপনে 
কর্ণ হতে বহ খুলি স্নেহহাস্যভরে 
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কুমারসম্ভবগান 


যখন শুনালে কবি, দেবদম্পাতিরে 
কুমারসম্ভবগান, চারি দিকে ঘিরে 
দাঁড়াল প্রমথগণ-- শিখরের 'পর 
নামিল মন্থর শান্ত সম্ধ্যামেঘস্তর, 
স্থাগত বিদ্ঢুংলীলা, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখা কার পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে দাঁড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাঁকায়ে উন্নত গ্রীবা। কভু স্মিতহাসে 
কাঁপল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দ'র্ঘ শ্বাস 
অলক্ষ্যে বাহল, কভু অশ্রুজলোচ্ছবাস 


চৈতাল ৬৮৭ 


দেখা দিল আঁখপ্রাল্তে-- যবে অবশেষে 

ব্যাকুল শরমখাঁন নয়ন-নিমেষে 

নামিল নীরবে, কাব, চাহি দেবাীপানে 

সহসা থামলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 
১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


আলসলোক 


মানসকৈলাসশৃঙ্গে নন ভুবনে 
ছলে তুমি মহেশের মাল্দর-প্রার্গণে 
তাঁহার আপন কাব, কাব কালিদাস । 
নীলকণ্ঠদ্যুত-সম 'স্নগ্ধনীল-ভাস 
জ্যোতির্ময় সপ্তার্ধর তপোলোকতলে । 
আজিও মানসধামে কারছ বসাঁত; 
চিরাদন রবে সেথা ওহে কাবপাতি, 
শংকরচারতগানে ভাঁরয়া ভুবন ৷ 
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা ৷ 
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছাবি, 
রাহলে মানসলোকে তুমি চিরকাঁব। 


১৫ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছল না তব সুখদঃখ যত 
হে অমর কবি। ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভা ষড়চক্ত, আঘাত গোপন। 
কখনো ক সহ নাই অপমানভার, 
অভাব কঠোর ক্লুর- নিদ্রাহীন রাত 
কখনো ক কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথ। 
তবু সে সবার উধের্ব নির্লিপ্ত নির্মল 
ফৃটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য-কমল 
আনন্দের সূর্য-পানে; তার কোনো ঠাঁই 
দুঃখদৈন্যদ্যারদনের কোনো চিহ্ন নাই। 
জশবনমল্থনাবষ নিজে কাঁর পান, 
অমৃত যা উঠোছল করে গেছ দান। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৬৮৮ 


আজ 


তব 


শুধ 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
প্রার্থনা 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বাণ্ডত- 
চরণ-কমল-রতন-রেণুকা 
অন্তরে আছে সাঁণ্চত। 
নিঠুর কঠোর ঘরষে ঘরষে 
মর্মমাঝারে শল্য বরষে 
তব: প্রাণমন পাযযে-পরশে 
পলে পলে পুলকাণত। 
কিসের পিপাসা মিটিল না, ওগো 
পরম পরান-বল্লভ। 
চিরসধা করে সঞ্চার, তব 
সকরুণ করপল্লব। 
কত দিনে রাতে অপমান-ঘাতে 
আছি নতশির গাঁঞ্জত, 
চিন্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরাঞ্জত। 
কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধ-ঝঞ্জনা। 
দিবসরজনী উঠিতেছে ধান 
তোমারি বাঁণার গুঞ্জনা। 
আম থাকি চিরলাঞ্ত, 
তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকো চিরবাঞ্ছিত। 


ইছামতশ নদী 


আয় তন্বী ইছামতী, তব তরে তারে 
শান্তি চিরকাল থাক্‌ কুটীরে কুটীরে-- 
শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত তব তটদেশে। 
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে 
ঘনঘোরঘটা-সাথে বন্ত্রবাদ্যরবে 
পূর্ববায়কল্লোলিত তরঞ্গ-উৎসবে 
তুলিয়া আনন্দধ্বন দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রত পালিত তব দুই তট-গ্রামে 
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে 
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত স্রোতে । 


চৈতালশ ৬৮১ 


যখন বন না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সণ্তারয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাঁজবেক আয় ইছামতাঁ। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শহশ্রষা 


বাথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
আতাথবৎসলা নদী কত স্নেহভরে 
শুশ্রুধা করিলে আজ-- স্নিগ্ধ হস্তখাঁন 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি। 
ধানাক্ষেত্রে রন্তু রবি অস্ত গেল ধারে । 
পূর্কতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জহলল্ত দিগল্তে শুধু মসীপ্জারেখা ; 
সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমর 
কৰ্ম'-অবসানধৰান অজ্ঞাত পল্লীর ৷ 
দুই তাঁর হতে তুলি দুই শান্তপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা । 
চুপি চুপি বালি দিলে- বংস,. জেনো সার, 
সুখ দুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার । 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছ রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে। 
সংসার-বিগ্লবধবান আসে দূর হতে। 
বিদায় নেবার আগে, পার যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ কার লই মোর প্রাণমন 
উদার মঙ্গলমন্ন্রে হৃদয়ের "পরে 
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসণ্যয় ৷ 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
ধার যেন নগ্রচত্তে কার শির নত 
দেবতার আশীর্বাদী কুসুমের মতো । 


র১1৪8৪ 


৬৯০ 


রকান্দ্র-রচনাবল' ১ 


বিশ্বস্ত স্নেহের মূর্তি দুঃস্বপ্নের প্রায় 
সহসা বিরূপ হয়-- তব যেন তায় 
আমার হৃদয়সুধা না পায় বিকার, 
আমি যেন আম থাকি নিত্য আপনার ৷ 


১৪ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


[বিদায় 


হে তাঁটন সে নগরে নাই কলস্বন 
তোমার কন্ঠের মতো; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাস্ত, নীল পত্রগাল 
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খাল; 
শান্ত স্নিগ্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অঞ্জনে 
রাখে না নবীন কার; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল 
অকূলের মাঝে । তাই ভীত শশ-গ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজ লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
নিজন লক্ষমীরে। শহভশা্তিপত্র তব 
অন্তরে বাঁধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৮৩ 


কণিকা 


সাদর উংসর্গ 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


যথাৰ্থ আপন 


কুত্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো আঁভমান 
বাঁশের মাচাঁট তার পুষ্পক বিমান । 
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই, 
চন্দ্রসূর্যতারকারে করে ভাই ভাই। 
নভশ্চর বলে তার মনের বিশ্বাস, 
শৃন্য-পানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস। 
ভাবে শুধু মোটা এই বোঁটাখানা মোরে 
বেধেছে ধরার সাথে কুটুম্বিতা-ডোরে। 
বোঁটা যদ কাটা পড়ে তখাঁন পলকে 
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্ময় লোকে। 
বোটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি, 
সূর্য তার কেহ নয়, সবই তার মাটি। 


শান্তর সীমা 


কহিল কাঁসার ঘট খন খন্‌ স্বর-- 
কপ, তুমি কেন খুড়া হলে না সাগর। 
তাহা হলে অসংকোচে মারতাম ডুব, 
জল খেয়ে লইতাম পেট ভরে খুব। 
কূপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আম কপ, 
সেই দুঃখে িরাঁদন করে আছ চুপ। 
কিন্তু বাপু তার লাগ তুমি কেন ভাব। 
যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাবো-- 
তুমি যত নিতে পার সব যদি নাও 
তব; আমি টিকে রব দিয়ে থুয়ে তাও। 


নৃতন চাল 


এক দিন গরজিয়া কহিল মহিষ, 
ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সাঁহস। 
একেবারে ছাড়িয়াছ মাহযি-চলন, 
দুই বেলা চাই মোর দলন-সলন। 
এইভাবে প্রতিদিন, রজনী পোহালে, 
বিপরীত দাপাদাপি করে সে গোহালে। 


৬৯৬ 


রর্যাল্দ্র-রচনাবল ১ 


প্রভু কহে, চাই বটে_ভালো, তাই হোক। 
পশ্চাতে রাখল তার দশ জন লোক। 
দুটো দিন না যাইতে কেদে কয় মোষ, 
আর কাজ নেই প্রভু, হয়েছে সন্তোষ। 
সাহসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলনটার বাড়াবাঁড় আঁত। 


লাঙল কাঁদয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, 
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা। 
যোদন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি 
সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখাঁড়। 
ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খসে, 
দেখি তুমি কাঁ আরামে থাক ঘরে ব'সে। 
ফলাখানা টুটে গেল, হলখানা তাই 
খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো কর্ম নাই। 
চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা । 
হল বলে, ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে, 
খাটুনি যে ভালো ছিল জবলৃনির চেয়ে ৷ 


হার-জিত 


{ভমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারোষি, 
দুজনায় মহাতর্ক শান্ত কার বেশি। 
ভিমরূল কহে, আছে সহস্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নহে আমার সমান ৷ 
মধ্কপ্প নির্ত্তর ছলছল আঁখ-- 
বনদেবী কহে তারে কানে কানে ডাক, 
কেন বাছা নতাশর, এ কথা ‘নিশ্চিত 
বিষে তুমি হার মান, মধুতে যে জিত। 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, রে কয়র, তোকে 
দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে। 
ময়ূর কহিল, বটে! কেন, কহো শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি। 


কাণকা ৬৯৭ 


টুনটুন কহে, এ যে দেখিতে বেআড়া, 
দেহ তব যত বড়ো পুচ্ছ তারো বাড়া। 
আম দেখো লঘুভারে 'ফার দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত। 
ময়ূর কহিল, শোক করিয়ো না মিছে, 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে। 


কাটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কাট, 
কেটেকুটে ফংড়েছেন এঁপঠ-ওপিঠ। 
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিল্পে, 
বলে, ওরে কাট তুই এ কাঁ কাঁরাল রে। 
তোর দন্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে, 
হেন খাদ্য কত আছে ধুঁলর উপরে । 
কাঁট বলে, হয়েছে কী, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কী বা, শুধু কালো দাগ। 
আমি যেটা নাহ বাঁঝ সেটা জানি ছার, 
আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারখার । 


যথাকৰ্ত ব্য 


ছাতা বলে, ধিক্‌ ধিক মাথা মহাশয়, 
এ অন্যায় আঁবচার আমারে না সয়। 
রৌদু বৃষ্টি যত কিছু সব আমা-পরে। 
তুমি যাদি ছাতা হতে কাঁ কৰিতে দাদা । 
মাথা কয়, বুঝিতাম মাথার মৰ্যাদা, 
বুঝতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 
মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা । 


অসম্পূর্ণ সংবাদ 


চকোরশ ফুকাঁর কাঁদে, ওগো পূর্ণ চাঁদ, 
পণ্ডিতের কথা শুনি গণি পরমাদ। 
তুমি নাকি এক দিন রবে না দিবে, 
মহাপ্রলয়ের কালে যাবে নাকি নিবে ৷ 


৬৯৮ 


রবাল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


হায় হায় সুধ্যকর, হায় নিশাপাতি, 

তা হইলে আমাদের কী হইবে গাঁত। 
চাঁদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্ৰিয়া, 
তোমার কতটা আয়ু এসো শুধাইয়া! 


ঈর্ষার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায়া তাঁর নাড়ছে মুকুরে, 
কোনোমতে সেটা সহ্য করে না কুকুরে। 
দাস যবে মানবেরে দোলায় চামর 
কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর। 
গাছ যদ নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ ঘেউ। 

সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্ৰিভুবন দোলে 
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু-কোলে। 
বিশ্বে শুধু নাঁড়বেক তাঁর লেজটুকু। 


আঁধকার 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 
সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল দুপর। 
গন্ধে আমি সর্ব বন করোছ দখল ৷ 
পলাশ কাহল শুনি মস্তক নাঁড়য়া, 
বর্ণে আম দিগবাদক রেখোছ কাঁড়য়া। 
গোলাপ রাঙিয়া উঠি করিল জবাব, 
গন্ধে ও শোভায় বনে আমার প্রভাব। 
কচু কহে, গন্ধ শোভা নিয়ে খাও ধনয়ে, 
হেথা আম অধিকার গাঁড়য়াছি ভূয়ে। 
মাঁটর ভিতরে তার দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচুর। 


'নিন্দুকের দুরাশা 


মালা গাঁথবার কালে ফুলের বোঁটায় 
ছ'্চ নিয়ে মালাকর দুবেলা ফোটায়। 
ছংচ বলে মনোদুঃখে, ওরে জুই দাদ, 
হাজার হাজার ফুল প্রাতাঁদন বধি, 


ফপিকা 


কত গন্ধ কোমলতা যাই ফড়ে ফংড়ে 
কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খড়ে। 
বাধি-পায়ে মাগি বর জুড়ি কর দুটি 
ছ*চ হয়ে না ফোটাই, ফুল হয়ে ফুঁটি। 
জুই কহে নিশ্বাঁসয়া, আহা হোক তাই, 
তোমারো পুরুক বাঞ্ছা, আমি রক্ষা পাই। 


রাষ্ট্রনীতি 


কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগ ওগো শাল, 
হাতল নাহকো, দাও একখানি ডাল। 
ডাল নিয়ে হাতল প্ৰস্তুত হল যেই, 
তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিন্তা নেই 
একেবারে গোড়া ঘেষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হল আদি অন্ত লোপ। 


গনণজ্ঞ 


আমি প্রজাপাত ফিরি রঙিন পাখায়, 
কাব তো আমার পানে তবু না তাকায়। 
বুঝিতে না পারি আমি, বলো তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাবে তুমি হয়েছ অমর। 
সুন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে। 
আম ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কাঁব আর ফুলের হৃদয় কার চুরি! 


চার নিবারণ 


কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার। 
গোয়ালঘরের কোণে দিলে ওরে বাসা, 
তব; দেখো অভাগণীর মেটে নাই আশা। 
তোমারে ভুলায়ে শুধু মুখের কথায় 
কালো গোরুটিরে তব দুয়ে নিতে চায়। 


৬৯৯ 


৭০০ 


র্বাঁল্দ-ব্ৰচনাবলী ১ 


এখন কাঁ করে ওর ঠেকাইব চুরি। 
সুয়ো বলে, একমাত্র রয়েছে ওষুধ, 
গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই দুধ। 


আত্মশন্রুতা 


খোঁপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দেখিতে তামাশা । 
খোঁপা কয়, এলোছুল, কী তোমার ছিরি। 
এলো কয়, খোঁপা তুমি রাখো বাব্যগাঁর। 
খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তকে খুশি । 
তুমি যেন কাটা পড়, এলো কয় রুঁষ। 
দুজনেই এক তোরা, দুজনেই এক। 
খোঁপা গেলে চুল যায়, চুলে যাঁদ টাক 
খোঁপা, তবে কোথা রবে তব জয়ঢাক! 


দানারিক্ত 


জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 

পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেষে । 
বর্ধাপূর্ণ সরোবর তার দশা দেখে 
সারাদিন ঝাকঝিকি হাসে থেকে থেকে৷ 
কহে, ওটা লক্ষমীছাড়া, চালচুলাহীন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলন। 
আমি দেখো চিরকাল থাকি জলভরা, 
সারবান, সগম্ভীর, নাই নড়াচড়া । 
মেঘ কহে, ওহে বাপু, কোরো না গরব, 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমার গৌরব। 


স্পম্টভাষণী 


বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি. 
দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি। 
কাক বলে, অন্য কাজ নাহ পেলে খাঁজ, 
বসন্তের চাটুগান শুরু হল বুঝি) 
গান বন্ধ কার পিক উক মার কয়, 
তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহাশয়। 


কণিকা 


আমি কাক স্পম্টভাষী, কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, তুমি ধন্য, নাম পদতলে; 
সপম্টভাষা তব কণ্ঠে থাক্‌ বারো মাস, 
মোর থাক্‌ মিম্টভাষা আর সত্যভাষ। 


প্রতাপের তাপ 


ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রান্রাদবা, 
জলন্ত কাঠের আহা দীপ্ত তেজ কী বা। 
অন্ধকার কোণে পড়ে মরে ঈর্ষারোগে, 
বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কী সুযোগে । 
জলন্ত অঙ্গার বলে, কাঁচা কাঠ ওগো, 
চেষ্টাহান বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো। 
আমরা পেয়েছি যাহা মরিয়া পৃড়িয়া, 
তোমার হাতে কি তাহা আসিবে ডীঁড়য়া। 
ভিজা কাঠ বলে, বাবা, কে মরে আগুনে । 
জবলন্ত অঙ্গার বলে, তবে খাক্‌ ঘুণে। 


নম্ৰতা 


কাহল কাণ্ডর বেড়া, ওগো পিতামহ 
বাঁশবন, নুয়ে কেন পড় অহরহ ৷ 

আমরা তোমার বংশে ছোটো ছোটো ডাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল। 
বাঁশ কহে, ভেদ তাই ছোটোতে বড়োতে, 
নত হই, ছোটো নাহি হই কোনোমতে । 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


বসুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা, 

কত খোঁড়াখঁড়ি করি পাই শসাকণা । 
দিতে যদ হয় দে মা প্ৰসন্ন সহাস, 

কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস। 
বিনা চাষে শসা দিলে কাঁ তাহাতে ক্ষাতি। 
শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বসৃমতা, 
আমার গোঁরব তাহে সামানাই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে। 


৭০১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 
উচ্চের প্রয়োজন 


কাঁহল মনের খেদে মাঠ সমতল, 

হাট ভরে দিই আমি কত শস্য ফল। 
পর্বত দাঁড়ায়ে রন কাঁ জানি কী কাজ, 
পাষাণের সিংহাসনে তান মহারাজ । 
বিধাতার অবিচার কেন উশ্চুনিচু 

সে কথা বুঝতে আমি নাহ পারি কিছু। 
গার কহে, সব হলে সমভূমি-পারা 
নামত কি ঝরনার সুমঞ্গলধারা ৷ 


অচেতন মাহাত্ম্য 


হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে 
তব; লঘবেগে ধাও বাতাসের মূখে । 
পোষণ কারছ শত ভীষণ বিজুলি 

তবু স্নিগ্ধ নীল রূপে নেৱ যায় ভূলি। 
এ অসাধ্য সাধতেছ অতি অনায়াসে 

কাঁ কয়া, সে রহস্য কাঁহ দাও দাসে। 
গুরুগুরু গরজনে মেঘ কহে বাণী, 
আশ্চর্য কী আছে ইথে আম নাহ জানি। 


শত্তের ক্ষমা 


নারদ কহিল আসি, হে ধরণশ দেব, 
তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সেবি। 
বলে মাটি, বলে ধূলি, বলে জড় স্থল, 
তোমারে মালন বলে অকৃতজ্ঞকুল। 
বন্ধ করো অন্নজল, মুখ হোক চুন, 
ধুলামাটি কী জিনিস বাছারা বুঝুন । 
ধরণী কাঁহলা হাঁস, বালাই, বালাই, 
ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই? 
ওদের নিন্দায় মোর লাগিবে না দাগ, 
ওরা যে মারবে যাঁদ আমি কার রাগ। 


প্রকারভেদ 


বাবলাশাখারে বলে আম্রশাখা, ভাই, 
উনানে পড়িয়া তুমি কেন হও ছাই। 


কণিকা 


হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য ক কঠোর। 
বাবলার শাখা বলে, দুঃখ নাহ মোর। 
বাঁচয়া সফল তুমি, ওগো চ.তলতা, 
নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা । 


খেলেনা 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি, সমস্ত খেলেনা। 
বড়ো হলে খেলা যত ঢেলা বাল মানে, 
দুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে। 
আরো বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে। 


এক-তরফা হিসাব 


সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ, 
থলিটি ভারত. হাড়ে লাগত বাতাস। 
কিন্তু কাঁ কাঁরতে বাপু বয়সের বেলা । 


অল্প জানা ও বোশ জানা 


ছি ছি কালো জল, বাল চাল এল ফিরে। 
কহে জল, জল কালো জানে সব গাধা, 
যে জন আঁধক জ্ঞানে বলে জল সাদা। 


মল 


আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটো লোক। 


গোড়া হেসে বলে, ভাই, ভালো তাই হোক। 
তুমি উচ্চে আছ বলে গর্বে আছ ভোর, 
তোমারে করোছি উচ্চ এই গর্ব মোর। 


৭০৩ 


৭9098 


রবান্দ্র-রচনাবলখ ১ 
হাতে-কলমে 


বোলতা কহল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক। 

মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই, 
আরো ক্ষুদ্র মউ-চাক রচো দেখে যাই। 


পর-ীবচারে গৃহভেদ 


আম কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই, 
আছিনু বনের মধ্যে সমান সবাই-- 
মান্য লইয়া এল আপনার রুচি, 
মূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি। 


গরজের আত্মীয়তা 


আমরা কুটুম্ব দোঁহে ভূলে গোল কি রে। 
থাল বলে, কুট্যাম্বতা তুমিও ভুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝৃঁলতে। 


সাম্যনীতি 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া, 
তোমাতে আমাতে ভাই ভেদ আত থোড়া_ 
আদান-প্রদান হোক । তোড়া কহে রাগে, 
সে থোড়া প্রভেদটুকু ঘুচে যাক আগে । 


কুট; ম্বিতা-বচার 


কেরোসন-শখা বলে মাটির প্রদাপে, 
ভাই ব'লে ডাক যাঁদ দেব গলা টিপে। 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা, 

কেরোসিন বাল উঠে, এসো মোর দাদা। 


কাণিকা ৭০৫ 
উদারচাঁরতানাম_ 


কি 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোতৱ্তহান 

ফৃটয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন। 
ধিক ধিক্‌ করে তারে কাননে সবাই 
সূর্য উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই? 


জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ 


কালো তুমি শুনি জাম কহে কানে কানে, 
যে আমারে দেখে সেই কালো বাল জানে, 


কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন জাদু. 


যে আমারে খায় সেই জানে আমি স্বাদ: ৷ 


সমালোচক 


কানা-কাঁড় পিঠ তৃলি কহে টাকাটকে, 
তুমি ষোলো-আনা মাত্র, নহ পাঁচ সিকে। 
টাকা কয়, আমি তাই, মূল্য মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা। 


স্বদেশদ্বেষী 


কেচো কয়, নীচ মাটি, কালো তার রূপ। 
কাব তারে রাগ ক'রে বলে, চুপ চুপ৷ 
তুমি যে মাটির কাঁট, খাও তারি রস. 
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমার কি যশ! 


ভান্তি ও আঁতভান্ত 


ভান্তি আসে রিস্তহস্ত প্রসম্নবদন, 

আতিভান্ত বলে, দেখি কী পাইলে ধন। 
ভান্ত কয়, মনে পাই, না পার দেখাতে । 
আতিভন্তি কয়, আমি পাই হাতে হাতে । 


৭০৬ রবীন্দু-রচনাবলী ১ 
প্রবীণ ও নবীন 


পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়, 
কাঁচ চুল সেই দুঃখে করে হায় হায়। 
পাকা চুল বলে, মান সব লও বাছা, 
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাঁচা। 


আকাঙ্ক্ষা 


আম, তোর কাঁ হইতে ইচ্ছা যায় বল। 
সে কহে, হইতে ইক্ষু সুমিষ্ট সরল। 
ইক্ষু, তোর কী হইতে মনে আছে সাধ । 
সে কহে, হইতে আম সুগন্ধ সৃস্বাদ। 


কৃতীর প্রমাদ 


টিক মুণ্ডে চাঁড় উঠি কহে ডগা নাড়ি, 
হাত-পা প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি। 
হাত-পা কহিল হাঁস, হে অ্রান্ত চুল, 
কাজ কার আমরা যে. তাই কাঁর ভুল। 


অসম্ভব ভালো 


যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো, 
কোন স্বর্গপুরণ তুমি করে থাক আলো । 
আরো-ভালো কে'দে কহে, আদমি থাক হায়, 
অকর্মণ্য দাম্ভকের অক্ষম ঈর্ষায়। 


নদীর প্রাতি খাল 


খাল বলে, মোর লাগ মাথা-কোটাকুটি, 
নদীগলা আপা গড়ায়ে আসে ছুটি 
তুমি খাল মহারাজ, কহে পারিষদ, 

তোমারে জোগাতে জল আছে নদশনদ। 


কাণিকা 
স্পর্ধা 


হাউই কহিল, মোর কাঁ সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই । 
কাঁব কহে, তার গায়ে লাগে নাকো ছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোর পিছু পিছ: । 


অযোগ্যের উপহাস 


নক্ষত্র খাঁসল দেখ দীপ মরে হেসে। 
বলে, এত ধুমধাম, এই হল শেষে । 
রান্রি বলে, হেসে নাও, বলে নাও সুখে, 
যতক্ষণ তেলটুকু নাহ যায় চুকে। 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


বস্তু কহে. দূরে আম থাকি যতক্ষণ, 
আমার গৰ্জ'নে বলে মেঘের গর্জন, 
মাথায় পড়লে তবে বলে- বস্তু বটে। 


নাক বলে, কান কভু প্রাণ নাহ করে, 
রয়েছে কুণ্ডল দুটো পাঁরবার তরে। 
কান বলে, কারো কথা নাহ শুনে নাক, 
থুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাঁকডাক। 


গদ্য ও পদ্য 


শর কহে, আমি লঘু, গুরু তুম গদা, 
তাই বুক ফূলাইয়া খাড়া আছ সদা। 
করো তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে_ 
মাথা ভাঙা ছেড়ে দিয়ে বেধো গিয়ে বুকে। 


৭০৭ 


৭০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
ভাক্তুভাজন 
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 
ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম। 


পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, 
মূর্তি ভাবে আমি দেব- হাসে অন্তর্যামী। 


ক্ষুদ্রের দম্ভ 


খে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির । 


সন্দেহের কারণ 


কত বড়ো আমি, কহে নকল হারা ৷ 
তাই তো সন্দেহ কার নহ ঠিক খাঁটি ৷ 


নিরাপদ নাঁচতা 
তুমি নিচে পাঁকে পাড়ি ছড়াইছ পাঁক, 
যে জন উপরে আছে তার তো 'বপাক। 


পরিচয় 


দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা, 
অশ্রুভরা আঁখি বলে, আদি কৃতজ্ঞতা । 


অকৃতজ্ঞ 


ধ্ৰনিটিরে প্রাতিধহনি সদা ব্যঙ্গ করে, 
ধৰাঁন-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


অসাধ্য চেস্টা 


শন্তি যার নাই নিজে বড়ো হইবারে 
বড়োকে করিতে ছোটো তাই সে কি পারে৷ 


কাণকা ৭০৯ 
ভালো মন্দ 


জাল কহে. পঙ্ক আম উঠাব না আর। 
জেলে কহে. মাছ তবে পাওয়া হবে ভার। 


একই পথ 


দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রাখি 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা 'দিয়ে ঢুকি। 


কাকঃ কাকঃ 'পকঃ পকঃ 
দেহটা যেমনি করে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে, ডান হাত ডানে। 
গাঁলির ভাঙ্গ 
লাঠি গাল দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি। 
ছাড় তারে গালি দেয়, তাঁম মোটা লাঠি। 


কলঙকব্যবসায়ী 


ধুলা, করো কলাঙ্কত সবার শুভ্রতা 
সেটা কি তোমার নয় কলঙ্কের কথা ৷ 


নিজের ও সাধারণের 


কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে। 


৭১০ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মাঝাঁরর সতর্কতা 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তানই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে। 


শব্রুতাগৌরব 


পেচা রাষ্ট্র কার দেয় পেলে কোনো ছতো, 
জান না আমার সাথে সূর্যের শত্রুতা! 


উপলক্ষ 


কাল বলে, আম সৃষ্ট কার এই ভব। 
ঘাড় বলে, তা হলে আমিও স্রম্টা তব। 


নৃতন ও সনাতন 


রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 

ন্যায় সৃষ্টি করি আমি৷ ন্যায়ধর্ম বলে, 
আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেবা দেয় 
যা তব নৃতন সূষ্টি সে শুধু অন্যায় । 


দীনের দান 


মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল। 
মেঘ কহে, কিছু নাহ চাই, মরুভূমি, 
আমারে দানের সুখ দান করো তুমি। 


কুয়াশার আক্ষেপ 


মেঘ ভায়া দূরে রন, থাকেন গুমরে। 
কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই নাকি। 
মেঘ দেয় বৃম্টিধারা, তুমি দাও ফাঁকি। 


কাণিকা 
গ্ৰহণে ও দানে 


কৃতাঞ্জাল কর কহে, আমার 'বনয় 

হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয়। 
{নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জ্যাঁড়য়া, 
দিই যবে সেও দিই অঞ্জলি পিয়া ৷ 


অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 


কাঁ জন্যে রয়েছ সিন্ধু তৃণশস্যহাঁন 
অর্ধেক জগং জড় নাচ নাশাঁদন। 
সিন্ধু কহে, অকৰ্মণ্য না রাহত যদ 
ধরণীর স্তন হতে কে টানত নদী। 


তন্নম্টং যন্ন দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে, 
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে । 
বায়ু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব। 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ। 

কাজ শুনি কহে, আয় পাঁরপূর্ণা বাণ, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জান। 


৭১৯৯ 


৭১২ 


রবাীন্দ্-রচনাবলী ১ 
বলের অপেক্ষা বল 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-_ 
কে শেষে হইল জয়ী ৮-মৃদু সমীরণ । 


কর্তব্যগ্রহণ 


কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধা-রাঁব। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি। 

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কাঁহল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আম ৷ 


ধূবাঁণ তস্য নশ্যন্তি 


সূর্য নাহি ফেরে শুধু বার্থ হয় তারা। 


মোহ 


নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 
ও পারেতে সর্বসৃখ আমার ব*বাস ৷ 
নদীর ও পার বসি দীর্ঘ*বাস ছাড়ে. 
কহে. যাহা-কিছু সুখ সকল ও পারে। 


ফুল ও ফল 


ফুল কহে ফুকাঁরয়া, ফল. ওরে ফল. 
কত দূরে রয়েছিস বল্‌ মোরে বল্‌। 
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁক, 


অস্ফুট ও পাঁরস্ফুট 


ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার, 
আমি স্বচ্ছ সমৃজ্জবল, তুমি অন্ধকার ৷ 
ক্ষুদ্র সত্য বলে, মোর পরিষ্কার কথা, 
মহাসত্য তোমার মহান নশরবতা । 


কাণকা ৭১৩ 
প্রশ্নের অতীত 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ৷ 
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ৷ 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গগরিবর । 
হিমাদ্র কাহল, মোর চর-নরুত্তর। 


স্বাধীনতা 


শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন, 
ধনুকটা এক ঠাঁই বদ্ধ চিরদিন! 

ধনু হেসে বলে, শর. জান না সে কথা 
আমারি অধীন জেনো ভব স্বাধীনতা ৷ 


বিফল নিন্দা 


তোরে সবে নিন্দা করে গৃণহাীন ফুল । 
যতক্ষণ নিন্দা করে, আমি চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনার পাঁরপূর্ণ রূপে) 


মোহের আশঙ্কা 


শিশু পুষ্প আঁখি মোল হেরিল এ ধরা 
শ্যামল. সুন্দর, স্নিগ্ধ, গীতগন্ধভরা ৷ 

বিশবজগতেরে ডাকি কাঁহল, হে প্রিয়, 
আমি যত কাল থাকি তাঁমও থাঁকিয়ো। 


স্তুতি নিন্দা 


স্তুতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিত্র তব? গুণ শুনি কয়, 
দুজনেই মিত্র তোরা শত্রু দুজনেই 

তাই ভাব শত্রু মিত্র কারে কাজ নেই। 


৭১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পর ও আত্মীয় 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধোঁয়া বলে, আম তো যমজ ভাই তার। 
জোনাকি কহিল. মোর কুটুম্বিতা নাই 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই। 


আঁদরহস্য 


বাঁশ বলে, মোর কিছু নাহিকো গৌরব, 
কেবল ফ:য়ের জোরে মোর কলরব। 

ফ: কাঁহল, আম ফাঁক, শুধু হাওয়াখান-- 
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহ জান। 


অদৃশ্য কারণ 


রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে 
কুণড়গুলি ফুটাইয়া নিজে যায় স'রে। 
কূল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল, 
মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল। 


সত্যের সংযম 


স্বগন কহে, আম মন্ত, নিয়মের পিছে 
নাহ চাঁল। সত্য কহে, তাই তুমি মিছে। 
স্বগন কয়, তুমি বদ্ধ অনন্ত শৃজ্খলে। 
সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে 


সৌন্দর্যের সংযম 


নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা কার। 
নারী কহে জিহবা কাঢি, শুনে লাজে মার। 
পদে পদে বাধা তব, কহে তারে নর। 
কব কহে, তাই নারণ হয়েছে সুন্দর । 


কাণকা 
মহতের দুঃখ 


সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়, 
কাঁ করিলে হব আমি সকলের প্রিয়। 
বিধি কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চাঁর জনেরে লয়ে করো ক্ষুদ্র কাজ। 


অনুরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে। 
প্রেম, তুমি মহামোহ-_ বৈরাগ্য কাঁহছে-- 
আমি কাঁহ, ছাড়্‌ স্বার্থ, মুন্তপথ দেখ্‌। 
প্রেম কহে, তা হলে তো তুমি আমি এক ৷ 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অশ্গ এক সাথে গাঁথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


জীবন 


জন্ম মৃত্যু দেহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঞ্গ পা-তোলা পা-ফেলা। 


অপাঁরবর্তনীয় 


এক যাঁদ আর হয় কী ঘাঁটবে তবে। 
এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো তা হবে। 
তখন সকল দুঃখ ঘোচে যাঁদ ভাই, 
এখন যা সুখ আছে দুঃখ হবে তাই ৷ 


অপাঁরহরণীয় 


ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন। 
নিন্দূক কাহল, লব তব যশোভার, 
কাব কহে, কে লইবে আনন্দ আমার। 


৭১৫ 


৭৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
সখদুঃখ 


শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাঁজল যৃথীরে, 


কহিল. মারনু হায় কার মৃত্যুতীরে। 


কারে সুখর্পে লাগে কারে দুঃখ বাজে। 


সত্যের আঁবচ্কার 


কাঁহলেন বসুন্ধরা, দিনের আলোকে 

আম ছাড়া আর কিছ পাঁড়ত না চোখে! 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে, শূন্যে দিল দেখা 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতিম়্ী লেখা । 


সবসময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে আঁধার 
ও ভাই গৃহস্থ চাষী ছেড়ে আয় বাঁড়। 
ভিজিয়া নরম হল শুদ্ক মরু মন, 
এই বেলা শসা তোর করে নে বপন। 


ছলনা 


সংসার মোহিনী নারী কাহল সে মোরে, 
তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমডোরে। 
যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা, 

কাঁহল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না। 


কণিকা 
সজ্ঞান আত্মীবসর্জন 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পাঁথবা, 
ভাবিস নে মোরে কিছু ভুলাইয়া 'নাব। 
আমি যাহা দিই তাহা দিই জেনেশুনে, 
ফাঁক দিয়ে যা পোঁতস তার শতগণে। 


স্পষ্ট সত্য 


সংসার কহিল, মোর নাহ কপটতা, 

জল্মমৃত্যু, সৃখদুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা। 
আদমি নিত্য কহিতোছি যথাসত্য বাণশ, 
তুমি নিত্য লইতেছ 'মথ্যা অর্থখানি। 


আরম্ভ ও শেষ 


শেষ কহে, এক দিন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ভ, বৃথা তব অহংকার তবে। 
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ উদয়। 


বস্ত্রহ রণ 


সংসারে জিনোছি বলে দুরন্ত মরণ 
জীবন বসন তার কাঁরছে হরণ। 
যত বস্দে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্ত বাড় চলে তত নিতাকাল ধ'রে। 


চিরনবানতা 


দিনান্তের মুখ চুম্বি রাত ধীরে কয়, 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়। 
নব নব জল্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবান। 


৭১৭ 


৭১৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ১ 


মত্যু 


ওগো মৃত্যু, তুমি যদ হতে শন্যময় 
মৃহূর্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয়। 
তুমি পরিপূর্ণ রুপ, তব বক্ষে কোলে 
জগৎ শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে। 


শান্তর শান্ত 


রানি যেই হল সেই অশ্রু যায় বয়ে। 
তোমার প্রসাদবলে তোমারেই দেখি। 


ধুব সত্য 


আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কতু। 
পলক পাঁড়লে দোখ আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার । 


এক পাঁরণাম 


শেফালি কহিল, আমি ঝাঁরলাম, তারা । 
তারা কহে. আমারো তো হল কাজ সারা-- 
আকাশের তারা আর বনের শেফাল। 


কথা 


বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধ কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল মিত -সংকালিত 
নেপালী বোদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাঁহনী- 
গুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগৃঁল দৃই-একটি ইংরাজি শিখ ইতিহাস হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছে। ভক্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছ। মূলের সাহত 
এই কবিতাগুলির কিছু কিছ প্ৰভেদ লক্ষিত হইবে--আশা কাঁর সেই পাঁরবর্তনের 
জন্য সাহতভ্যনীতি-বিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না। 


গ্রন্থকার 


র১৷৪৬ 


সচনা 


একদিন এল যখন আর-একটা ধারা বন্যার মতো মনের মধ্যে নামল। কিছুদিন ধরে 
দিল তাকে প্লাবিত করে৷ ইংরেজি অলংকারশাস্তে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে ন্যারোটভ। 
অর্থাৎ কাহনী। এর আনন্দবেগ যেন থামতে চাইল না। আমার কাব্যভূগোলে আর- 
একটা দ্বীপ তৈরি হয়ে উঠল। মনের সেই অবস্থায় কখনো কখনো কাহিনী বড়ো 
ধারায় উৎসা'রত হয়ে নাট্যর্প নিল। 

এ-সব লেখার ভালোমন্দ বিচার করা অনাবশ্যক,. চিন্তার বিষয় এর মনস্তত্ব। 
রচনার প্রবৃত্তি অনেক থাকে নিক্কিয় হয়ে, হঠাৎ কোনো-একটা প্রান্তে উদ্বোধিত হলে 
যারা ছিল অজ্ঞাতবাসে তারা যথোচিত সূত্রে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করে। ভালো 
করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে 'কথা'র কবিতাগুিকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও 
তারা চিত্রশালা। তাদের মধ্যে গল্পের শিকল গাঁথা নেই, তারা এক-একটি খণ্ড খণ্ড 
দৃশা। 

ছবির অভিমুগিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। সেইজন্যে 
মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তনা এমন বিষরবস্তুকে স্বভাবত বেছে নেয় যার "ভাত্ত 
বাস্তবে। এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিল্‌ম ইতিহাসের রাজ্যে। সেই সময়ে 
এই বহির্দ্‌ষ্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্টে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সপ্য় নিয়ে৷ 
এমান করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটা মহল তোর হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে 


২০ জুলাই ১৯৪০ 


= নকেতন 


উৎসৰ্গ 


সনহৃদ্বর শ্ৰীযন্ত জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞানাচার্য 
করকমলেষু 


কথা ও কজ্পনামার দিন; উপহার । 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা 
অবদানশতক 
অনাথাপিণ্ডদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন 


প্রভু বৃদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো প্রবাসী কে রয়েছ জাগ’ 
অনাথাঁপস্ডদ কহিলা অম্বুদ- 
নিনাদে। 
সদ্য মোলতেছে তরুণ তপন 
আলস্যে অরুণ সহাস্য লোচন 
শ্রাস্তীপুরীর গগন-লগন- 
প্রাসাদে । 
বৈতাজিকদল স্বাপ্ততে শয়ান, 
এখনো ধরে নি মাঙ্গাঁলক গান, 
দ্বিধাভরে পিক ম্‌দ; কুহুতান 
কুহরে। 
দেহো ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্ৰা দূর 
স্ত পৌরজন শুন সেই সুর 
শিহরে। 
সাধু কহে, ‘শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃষ্টধার, 
সব ধর্মমাঝে ত্যাগধৰ্ম সার 
ভুবনে ৷ 
কৈলাসশিখর হতে দূরাগত 
ভৈরবের মহাসংগীতের মতো 
সে বাণী মন্দ্রিল সুখতন্দ্রারত 
ভবনে। 
রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, 
অশ্রু অকারণে করে বিসৰ্জন 
বালিকা ৷ 
যে লালত সুখে হৃদয় অধর, 
মনে হল, তাহা গত যাঁমনীর 
স্খলিত দালত শুচ্ক কাঁমনীর 
মালিকা ৷ 
বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আঁখি ফুটে থরে থরে 


৭২৮ _, রবান্দ্র-রচনাবলন ১ 


অন্ধকার পথ কৌতৃহলভরে 
নেহারি। 
‘জাগো, ভিক্ষা দাও’ সবে ডাকি ডাকি, 
সুপ্ত সোধে তুলি নিদ্রাহীন আঁখি, 
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী 
ভিখারী ৷ 
ফেলি দিল পথে বাঁণক-ধাঁনকা 
মুঠি মুঠি তুলি রতন-কিকা, 
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থাঁল পুরে পুরে, 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দুরে, 
দেহো গো!’ 
বসনে ভূষণে ঢাক গেল ধাল, 
কনকে রতনে খোঁলল বিজুি, 
সঘনে-- 
‘ওগো পোৱজন, করো অবধান, 
ভিক্ষশ্ৰেষ্ঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান, 
দেহো তাঁরে নিজ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ দান 
যতনে’ 
ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেপ্ট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু কাঁরলা প্রবেশ 
কাননে ৷ 
দীন নারী এক ভূতল-শয়ন 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নামল সাধুর চরণ- 
কমলে। 
অরণা-আড়ালে রাহ কোনোমতে 
একমাত্র বাস নিল গাৱ হতে, 
বাহু বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভূতলে। 
ভিক্ষু উধর্ভুজে করে জয়নাদ, 
কহে, ‘ধন্য মাতঃ, কার আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে ।' 


কথা ৭২৯ 


চলিলা সন্ন্যাসী ত্যাজয়া নগর 
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শরোপর, 
সশপতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে । 
৫ কাঁতক ১৩০৪ 


প্রাতীনাধ 


আক্ওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরেজি অনূবাদ- 
গ্ৰন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে বাণত ঘটনা গৃহশত। 
গেরুয়া পতাকা 'ভাগোয়া কণ্ডা’ নামে খ্যাত। 


বাসয়া প্রভাতকালে সেতরার দ-গ'ভালে 
শিবাঁজ হেরিলা এক দিন--- 

রামদাস গুরু তাঁর ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফারছেন যেন অন্বহীন। 

ভাঁবলা, এ কী এ কান্ড! গুর্ীঁজর ভিক্ষাভাণ্ড! 
ঘরে যাঁর নাই দৈন্যলেশ! 

সবই যাঁর হস্তগত, রাজোশ্বর পদানত, 


তাঁরো নাই বাসনার শেষ - 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 

বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে। 
লা. 'দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 

'ভিক্ষাঝ্ৃলি ভরে একেবারে ৷" 

তখান লেখনী আন কী লিখি দিলা কী জান, 
বালাজরে কহিলা ডাকায়ে, 

‘গুরু যবে ভিক্ষা-আশে আসবেন দুর্গপাশে 
এই লিপি দিয়ো তাঁর পায়ে ।' 

গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ : 

‘হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
সুখে আছে সর্ব চরাচর-_ 
করেছ আপন অনুচর।' 

সমাপন করি গান সারয়া মধ্যাহ-স্নান 
দূর্গদবারে আসিলা যখন-- 

বালাঁজ নামিয়া তাঁরে দাঁড়াইল এক ধারে 


পদমূলে রাখিয়া লিখন ৷ 


৭৩০ 


গুরু কৌতূহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পাঁড়য়া দোখলা পন্তখান-- 
বান্দ' তাঁর পাদপদ্ম শিবাঁজ সণপছে অদ্য 


পরাঁদনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 
কাহলেন, ‘পুত্র, কহো শুনি 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগবে এবে-- 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী ?' 

‘তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে কারব দান' 
শিবাজি কাঁহলা নাম তাঁরে, 

গুরু কহে, "এই ঝুলি লহো তবে স্কন্ধে তুলি, 


চলো আজ ভিক্ষা কাঁরবারে ।' 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপানত্ত লয়ে হাতে 
ফিরলেন পুরদ্বারে দ্বারে। 

নৃপে হোর ছেলেমেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে। 

অতুল এশ্বর্যে রত, তাঁর 'ভখারীর ব্রত, 
এ যে দোখ জলে ভাসে শলা! 

ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হস্ত কাঁপে থরথরে, 


ভাবে, ইহা মহতের লীলা। 


দুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কৰ্ম কাজে 
বিশ্ৰাম কারছে পুরবাসী। 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গন 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 

‘ওহে ভ্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মাত, 
কিছুই অভাব তব নাহ, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তব: ভিক্ষা মাগ ফর প্রভু, 
সবার সবস্বধন চাহি? 

অবশেষে 'দবসান্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকূলে সন্ধ্যা-স্নান সার 

ভিক্ষা-অন্ন রাঁধ সুখে গুরু কিছু দিলা মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তাঁর 

রাজা তবে কহে হাঁস, 'নৃপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের 'ভিক্ষুক-__ 

প্ৰস্তুত রয়েছে দাস, আরো কিবা আভলাষ, 


গর কাছে লব গর, দৰখ।’ 


কথা ৭৩১ 


গুরু কহে, ‘তবে শোন, করিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার, 

এই আম দিন: কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহো পুনর্বার। 

তোমারে কারল বিধি ভিক্ষুকের প্রাতানাধ, 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন। 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম 
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন। 

বৎস, তবে এই লহো মোর আশীর্বাদসহ 
আমার গেরুয়া গাৱবাস-- 

বৈরাগণীর উত্তরীয় পতাকা কাঁরয়া নিয়ো 
কাঁহলেন গুরু রামদাস। 

নৃপশিষ্য নতাঁশরে বাস রহে নদীতীরে 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে। 

থাঁমল রাখাল-বেণু গোঠে ফিরে গেল ধেনু, 
পরপারে সূর্য গেল পাটে। 

পৃরবীতে ধার তান একমনে রি গান 
গাহতে লাগিলা রামদাস, 

'আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস! 

হে রাজা, রেখোছ আনি, তোমার পাদুকাখান 
আম থাকি পাদপাঠতলে : 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই. আর কত বসে রই! 


তব রাজ্যে তুমি এসো চলে ।” 
৬ কার্তিক ১৩০৪ 


দেবতার গ্রাস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রঁটি গেল রুমে 
মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসংগমে 
তীশর্থস্নান লাগ । সঙ্গীদল গেল জুট 
কত বালবৃদ্ধ নরনারী : নৌকা দাট 
প্রস্তুত হইল ঘাটে। 


দুখান করুণ আঁখি মানে না যুকাত, 
কেবল মিনাঁত করে, অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো-- ‘স্থান কোথা আর? 


৭৩২ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


মৈত্র কহলেন তারে। ‘পায়ে ধার তব' 
বিধবা কহিল কাঁদি, ‘স্থান করি লব 
কোনোমতে এক ধারে।' ভিজে গেল মন, 
ন তবু দ্বিধাভরে তারে শধাল ব্রাহ্মণ, 
‘নাবালক ছেলোটর কাঁ করিবে তবে?" 
উত্তর করিল নার, ‘রাখাল? সে রবে 
আপন মাসির কাছে। তার জল্মপরে 
বহাাঁদন ভুগেছিনু সাঁতকার জরে 
বাঁচব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে 'দিয়ে তারে স্তন 
মানুষ করেছে যত্বে-সেই হতে ছেলে 
মাঁসর আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
দুরন্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাঁসমার বুকে ।' 


সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্বর 
প্রস্তুত হইল-- বাঁধ জিনিসপত্তর, 
প্রণমিয়া গুরুজনে, সখীদলবলে 
ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে। 
ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি 
রাখাল বাঁসয়া আছে তরাী-'পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে। ‘তুই হেথা কেন ওরে 
মা শুধাল; সে কাঁহল, ‘যাইব সাগরে ।' 
‘যাইবি সাগরে! আরে, ওরে দস্য; ছেলে, 
নেমে আয় ৷৷ পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 
সে কহিল দুটি কথা, ‘যাইব সাগরে ।' 
যত তার বাহ্‌ ধাঁর টানাটানি করে 
রাহল সে তরণী আঁকাঁড়। অবশেষে 
ব্ৰাহ্মণ করুণ স্নেহে কহিলেন হেসে, 
‘থাক্‌ থাক্‌ সঙ্গে যাক!’ মা রাগিয়া বলে, 
চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে! 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনূতাপ-বাণে 
বিধিয়া কাঁদিয়া উঠে। মুদিয়া নয়ন 
‘নারায়ণ নারায়ণ কারল স্মরণ । 

পত্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত কূলাইল স্নেহে । 
মৈত তারে ডাকি ধরে চুপিচুপি কয়, 
“ছ ছি ছি, এমন কথা বাঁলবার নয়? 


কথা 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা-- 
অন্নদা লোকের মথে শন সে বারতা 


ছুটে আসি বলে, ‘বাছা, কোথা যাবি ওরে! 


রাখাল কহিল হাসি, 'চালনু সাগরে, 
আবার ফিরিব মাসি!' পাগলের প্রায় 
বড়ো যে দুরন্ত ছেলে রাখাল আমার, 
কে তাহারে সামালবে 2 জন্ম হতে তার 
মাস ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও, 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও? 
রাখাল কহিল, ‘মাস, যাইব সাগরে, 
আবার 'ফারব আম!’ প্র স্নেহভরে 
কাঁহলেন, 'যতক্ষণ আম আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই। 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 
অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 
তোমারে 'ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ৷’ 


শুভক্ষণে দুর্গা স্মার নৌকা দিল ছাঁড়। 
দাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারণ 
অশ্রুচোখে। হেমন্তের প্রভাত-শাশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চ্ীনদীতীরে। 


যাত্রীদল ফিরে আসে: সাঙ্গ হল মেলা ৷ 
তরণণী তাঁরেতে বাঁধা অপরাহুবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতূহল অবসান, 
কাঁদতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগ । জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল ৷ 
মসৃণ চিন্ধণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহাঁজহব সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছল-ভরা, তুলি লক্ষ ফণা 
ফ:সিছে গার্জছে নিত্য কারছে কামনা 
মৃত্তকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 
সর্বউপদ্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলা! যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃশ্য দু-বাহু মোল টানছ তাহাকে 
অহরহ, আয় মুগ্ধে, কাঁ বিপুল টানে 
দিগল্তবিস্তূত তব শান্ত বক্ষ-পানে! 


৭2৩৩ 


৭৩৪ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলী ১ 


চণ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধার উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্ৰাহ্মণে, 
ঠাকুর, কখন আজি আসবে জোয়ার 2 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগসন্টার 
দুই কল চেতাইল আশার সংবাদে। 
কাছিতে পড়িল টান, কলশব্দগীতে 
সিম্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে-__ 
আসিল জোয়ার । মাঝ দেবতারে স্মরি 
ত্বারত উত্তর-মুখে খুলে দিল তরণ। 
“দেশে প'হুছিতে আর কত দিন আছে?” 


সূর্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ-দুই ছেড়ে 
উত্তর-বায়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে ৷ 
সংকীর্ণ নদীর পথে বাঁধল সমর 
উত্তাল উদ্দাম ৷ “তরণী ভিড়াও তাঁরে' 
উচ্চকণ্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 
কোথা তাঁর? চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল 
আপনার রুদ্র নৃতো দেয় করতালি 
লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দের গাল 
ফোনল আক্লোশে। এক 'দিকে যায় দেখা 
অন্য দিকে লব্ধ ক্ষুষ্ধ হিংস্ৰ বাররাশি 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে ৷ নাহ মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 
মূড়সম। তীর শীতপবনের সনে 
মিশিয়া ঘাসের হিম নরনারীগণে 
কাঁপাইছে থরথার। কেহ হতবাক, 

কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উধ্ডাক, 
ডাক আত্মজনে। মৈত্র শুচ্ক পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ ৷ জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে, 
'বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান! শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা-করিয়ো না খেলা 


কথা ৭০৫ 


ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।' যার যত ছিল 
অর্থ বস্তু যাহা-কিছু জলে ফেলি দিল 
না করি বিচার। তবু তখন পলকে 
তরণঁতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে। 
মাঝ কহে পুনর্বার, ‘দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌ ৷” 
ব্রাহ্মণ সহসা উাঁঠ কাহলা তখাঁন 
মোক্ষদারে লক্ষ্য কর, ‘এই সে রমণী 
দেবতারে সপ দিয়া আপনার ছেলে 
চুর করে নিয়ে যায়।' ‘দাও তারে ফেলে' 
এক বাকো গৰ্জি ওঠে তরাসে নুর 
যাত্রী সবে। কহে নারী, ‘হে দাদাঠাকুর, 
রক্ষা করো. রক্ষা করো! দুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপ ধরে। 
ভরণসয়া গাঁজয়া উঠি কাঁহলা ব্রাহ্মণ, 
‘আমি তোর রক্ষাকর্তা! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পাত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আম রক্ষা করিব তাহারে! 
শোধ্‌ দেবতার খণ: সত্য ভঙ্গ করে 
এতগ্যাল প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে" 


কাঁ বলোঁছ রোষবশে__ ওগো অন্তর্যামী, 
সেই সত্য হল? সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর। 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা । 
শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা ৷ 
বালতে বালতে যত মিলি মাঝ-্দাঁড় 
বল কার রাখালেরে নিল 'ছণড় কাঁড় 
মার বক্ষ হতে । মৈত্র মদ দুই আঁখি 
দন্তে দন্ত চাপি বলে। কে তারে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা, 
দংশল বৃশ্চিকদংশ। ‘মাসি, মাসি, মাস 
বিন্ধিল বাহুর শলা রুদ্ধ কৰ্ণে আস 
নিরুপায় অনাথের আল্তমের ডাক। 
চীৎকার উঠিল বিপ্ৰ, 'রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ! 
চাঁকতে হেরিল চাহ মৃর্ঘ আছে পড়ে 
মোক্ষদা চরণে তাঁর ৷ মুহুর্তের তরে 
ফুটন্ত তরঙ্গ-মাঝে মোল আর্ত চোখ 
দাস বল ফুকারয়া মিলাল বালক 


৭৩৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


অনন্তাঁতামরতলে; শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুল বলে উধর্ব-পানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুজি ডবল হতাশে। 
ব্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে! 
আর উঠিল না। সূর্য গেল অস্তাচলে। 


১৩ কাতিক ১৩০৪ 


মস্তকাঁবক্রয় 


মহাবস্হবদান 


জগৎ জুড়ি যশোগাথা ; 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ-ঠাই, 
দীনের তান পিতামাতা । 
সে কথা কাশীরাজ শুনতে পেয়ে 
জবলিয়া মরে আঁভমানে-- 
“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ো করি মানে 
আমার হতে যার আসন নিচে 
তাহার দান হল বোশ! 
ধর্ম দয়া মায়া সকাল মিছে, 

এ শুধু তার রেষারোষ ৷’ 
কহিলা, ‘সেনাপতি, ধরো কৃপাণ, 
সৈন্য করো সব জড়ো । 

আমার চেয়ে হবে পূণ্যবান, 
স্পর্ধা বাঁড়য়াছে বড়ো! 
চাঁললা কাশীরাজ যুদ্ধসাজে-- 
কোশলরাজ হার রণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে । 
কাশীর রাজা হাঁস কহে তখন 
আপন সভাসদ-মাকে, 
ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়া সাজে! 


সকলে কাঁদি বলে, ‘দারুণ রাহু 
এমন চাঁদেরেও হানে! 
চাহে না ধর্মের পানে!” 


র১৷ ৪৭ 


কথা ৭৩৭ 


৭৩৮ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ১ 


পান্থ, যেথা তব বাসনা পরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ। 

এসেছ বহু দুখে অনেক দূরে, 
সিদ্ধ হবে মনোরথ ৷’ 


বাঁসয়া কাশীরাজ সভার মাঝে; 
দাঁড়াল জটাধারী এসে। 
'হেথায় আগমন কিসের কাজে’ 
নৃপতি শুধাইল হেসে। 
'কোশলরাজ আম, বন-ভবন' 
কহিলা বনবাসী ধারে, 
‘আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ 
দেহো তা মোর সাথাঁটিরে ৷” 
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, 
বর্মআবরিত চ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল। 
মৌন রাহ রাজা ক্ষণেকতরে 
হাসিয়া কহে, ‘ওহে বন্দী, 
এমনি কারয়াছ ফন্দি! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে-- 
হৃদয় "দিব তাঁর সনে।' 
জীর্ণচশর-পরা বনবাসীরে 
বসাল নৃপ রাজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মালন শিরে-- 
ধন্য কহে পরজনে। 


২১ কাতক ১৩০৪ 


কথা ৭৩৯ 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পার 
রাজবধূ্‌ রাজবালা 
আসতেন ফুল সাজায়ে ডালায়, 
স্তূপপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জবালায়ে 
কনক-প্রদঈপমালা । 


অজাতশত্রু রাজা হল যবে, 
পিতার আসনে আস 

পিতার ধর্ম শোঁণতের স্লোতে 

সপল যজ্ঞ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধশাস্তরাশি। 


কহিলা ডাকিয়া অজাতশন্ু 

“বেদ ব্ৰাহ্মণ রাজা ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পূজা কারবার, 

এই কট কথা জেনো মনে সার-- 
ভূলিলে বিপদ হবে? 


সে দিন শারদ-দিবা অবসান-_ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যাশীতল সাললে নাঁহয়া 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া, 
রাজমাহষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাঁড়াল আসি। 


‘এ কথা নাহ কি মনে 
অজাতশত্র করেছে রটনা 
স্তূপে যে করিবে অর্থরচনা 
শূলের উপরে মারবে সে জনা 

অথবা নির্বাসনে?’ 


সেথা হতে 'ফার গেল চাল ধীর 
বধূ আমতার ঘরে। 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ মুকুর 
বাঁধতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আঁকতেছিল সে য়ে দুর 
সীমন্তসীমা-পরে। 


৭৪০ 


রবান্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


ভ্রীমতীরে হেরি বাঁক গেল রেখা, 
কাঁপ গেল তার হাত-- 

কহিল, 'অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পূজা, এখনি যা চলে, 

কে কোথা দোঁখবে, ঘাঁটবে তা হলে 
বিষম বিপদপাত ৷’ 


শ্ৰীমতাঁরে হেরি পথি রাখ ভূমে 
দ্ৰ:তপদে গেল কাছে। 

কহে সাবধানে তার কানে কানে, 

‘রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 

এমন করে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চালতে আছে।' 


দ্বার হতে দ্বারে 'ফাঁরল শ্রীমতী 
লইয়া অর্থথালি। 

হে পুরবাসিনী' সবে ডাকি কয়, 

‘হয়েছে প্রভুর পূজার সময়'-- 

শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


দিবসের শেষ আলোক লাল 
নগরসৌধ-পরে। 

পথ জনহখন আঁধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আরাতিঘণ্টা ধ্যনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে। 


শারদ-নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা অগণ্য জৰলে। 
সিংহদুয়়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 
‘মন্যণাসভা হল সমাধান’ 
দ্বারী ফুকারিয়া বলে। 


১৮ আশিন ১৩০৬ 


সন্ন্যাসী উপগুস্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সংপ্ত-- 


নগরীর দীপ বেছে পবনে, 


দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
'নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনে 
ঘন মেঘে অবল:;প্ত ৷ 


কাহার নৃপুরশাজিত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে! 
সন্ন্যাসীবর চমাক জাগিল, 
স্বপ্নজাড়মা পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমাসুন্দর চক্ষে ৷ 


৭৪১৯ 


৭৪২ 


শুভ্র ললাটে ইন্দু-সমান 
ভাতছে দ্নিগ্ধ শান্ত। 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, 
নয়নে জাঁড়ত লজ্জা, 

দয়া কর যাঁদ গৃহে চলো মোর, 

এ ধরণশতল কঠিন কঠোর, 
এ নহে তোমার শয্যা ।' 


সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, 
‘আয় লাবণ্যপুঞ্জে, 
এখনো আমার সময় হয় নি. 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যে দিন আসিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে ৷ 


সহসা ঝঞ্জা তাঁড়ংশখায় 
মোলল বিপুল আস্য। 
রমণী কাঁপয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বস্তু ঘোর পাঁরহাসে 
হাসিল অদ্ুহাস্য। 


বর্ধ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈর্রসম্ধ্যা। 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনশগন্ধা। 


১৯ আশ্বিন ৯৩০৬ 


কথা ৭৪৩ 


আত দুর হতে আসিছে পবনে 
বাঁশির মাদর মন্দু। 
জনহান পুরী, পুরবাস সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, 
শুন্য নগরী নিরাখ নীরবে 
হাসছে পূর্ণচন্দ্র। 


জন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে 
সন্যাসী একা যান্রী। 

মাথার উপরে তরুবীথকার 

এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর 
আজি আভসাররাতি ? 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী 
বাহির প্রাচীর-প্রান্তে। 

আমবনের ছায়ার আঁধারে 

কে ওই রমণী প'ড়ে এক ধারে 
তাঁহার চরণোপান্তে ! 


নিদারুণ রোগে মারী-গটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ, 

রোগমসী-ঢালা কালি তন, তার 

লয়ে প্ৰজাগণে পুর-পাঁরখার 

বাহরে ফেলেছে, কার পরিহার 
বিষান্ত তার সঙ্গ । 


সন্ন্যাসী বাস আড়ম্ট শির 
তুলি নিল নিজ অজ্কে। 
ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির-পরে, 
লেপ দিল দেহ আপনার করে 
শীতিচন্দনপঙ্কে। 


যামিনী জোছনামত্তা ৷ 
‘কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়’ 
শুধাইল নারা, সন্ন্যাসী কয়-- 
‘আজি র্জ্রনীতে হয়েছে সময়, 

এসেছি বাসবদত্ত ৷’ 


৭৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


'রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্‌ চোর, 
নাহলে নগরপাল, রক্ষা নাহ তোর, 
মুণ্ড রাহবে না দেহে! রাজার শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খুজে খুজে ফিরে। নগর-বাহরে 
ছিল শুয়ে বন্জ্রসেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 
বিদেশী বণিক পান্থ তক্ষশিলাবাসী ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী, 
দস্যহস্তে খোয়াইয়া নিঃস্ব রিক্ত শেষে 
ফিরিয়া চাঁলতোছল আপনার দেশে 
নিরাশ্বাসে ৷ তাহারে ধারল চোর বাল; 
হস্তে পদে বাঁধ তার লোহার শিকাল 
লইয়া চিল বন্দীশালে ৷ 

সেই ক্ষণে 
প্রহর যাপিতেছিল আলস্যে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি: নয়নসম্মুখে 
স্বগনসম লোকযাত্রা। সহসা শিহারি 
কাঁপয়া কহিল শ্যামা, ‘আহা মার মার! 


শ্যামা ডাকতেছে তারে: বন্দী সাথে লয়ে 
এক বার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 
দয়া করি ।' শ্যামার নামের মন্দ্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাণ্টিত; সত্বর পাঁশল গৃহমাঝে, 
পিছে বন্দী বদ্রসেন নতাশর লাজে 
আরন্তকপোল । কহে রক্ষণ হাস্যভরে, 
অযাচিত অন:গ্রহ, চলোছ সম্প্রাত 
রাজকার্ষে। সুদর্শনে, দেহো অনুমাঁত 
বন্জুসেন তুলি শির সহসা কহিলা, 

‘এ কাঁ লীলা, হে সুন্দরী, এ কাঁ তব লখলা। 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানদুখে 
করিতেছ অবমান।' শুনি শ্যামা কহে, 


কথা ৭৪৫ 


হয় গো বিদেশী পাল্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অপোতে যত স্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সর্শপয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পার নিজ দেহে; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে ।' 
এত বলি সিন্তপক্ষ্য দুটি চক্ষু দিয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মায়া 
।বিদেশীর অষ্গ হতে। কাঁহল রক্ষীরে 
‘আমার যা আছে লয়ে নিৰ্দোষ বন্দীরে 
মুন্ত করে দিয়ে যাও।' কহিল প্রহরী 
এত এ অসাধ্য কাজ। হত রাজকোষ, 
বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপাঁতর রোষ 
শান্তি মানবে না? ধার প্রহরীর হাত 
কাতরে কহিল শ্যামা. ‘শুধু দুটি রাত 
বন্দরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনাত কার ।' 
‘রাখব তোমার কথা’ কহিল প্রহরী । 


রমণী পাঁশল কক্ষে, হাতে দীপ জৰালা, 
লোহার শৃঞ্খলে বাঁধা যেথা বন্ত্রসেন_ 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইন্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঞ্গিতে 
রক্ষী আসি খাল দিল শৃঙ্খল চকিতে। 
'বস্ময়-বিহবল নেৱে বন্দী নিরাখল 
সেই শুভ্র সাকোমল কমল-উন্মীল 
অপরুপ মুখ। কহিল গদ্‌শগদস্বরে, 


মুমূর্ষনর প্রাণরুপা, মান্তরুপা অয়, 
নিষ্ঠুর নগরী-মাঝে লক্ষ্মী দয়াময় ৷’ 
‘আম দয়াময়?’ রমণীর উচ্চহাসে 

চাকতে উঠিল জাগি নব ভয়ন্তাসে 

ভয়ংকর কারাগার। হাসিতে হাসিতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোকাশ্রুরাশিতে 
শতধা পড়ল ভাতি। কাঁদিয়া কহিলা, 
‘এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা 
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহি আর!” 
এত বাঁল দূঢ়বলে ধার হস্ত তার 

বন্ধুসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে। 


৭৪৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে, 
পূর্ব বনান্তরে। ঘাটে বাঁধা আছে তরা। 
“হে বিদেশী, এসো এসো’ কাহল সুন্দরী 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখয়ো, 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্বামী, 
জীবন-মরণ-প্রভু।' নৌকা দিল খুলি। 
আনন্দ-উৎসব-গান। প্রেয়সীর মুখ 
দুই বাহু দিয়া তুলি ভার নিজ বুক 
আমারে করেছ মুক্ত কাঁ সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানতে চাহি আঁয় বিদোঁশনা, 
এ দীনদরিদ্রজন তব কাছে খণী 

কত খণে। আলিঙ্গন ঘনতর কার, 

‘সে কথা এখন নহে" কহিল স্ন্দরী। 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণবায়ভরে 
তর্ণস্রোতোবেগে। মধ্যগগনের "পরে 
উঁদল প্রচণ্ড সূর্য ৷ গ্রামবধৃ্গণ 
গৃহে ফিরে গেছে কার স্নান সমাপন 
সিন্তবস্যে কাংস্যঘটে লয়ে গঞ্গাজল ৷ 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 
থেমে গেছে দুই তারে; জনপদ-বাট 
পাল্থহশীন। বটতলে পাষাণের ঘাট, 


বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃঞ্খলে। কৰ করিয়া 
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহো বিবরিয়া। 
মোর লাগি কী করেছ জানি যাঁদ, প্রিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জাঁবন দিয়ে 
এই মোর পণ।' বস্ টানি মৃখ-পাঁর, 
“সে কথা এখনো নহে’ কহিল সুন্দরী । 


কথা ৭৪৭ 


গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতরণ চাল গেল যবে 
অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে 
লাগিল শ্যামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে। 
শুরু চতুথাঁর চন্দ্র অস্তগতপ্রায়, 
নিস্তরঞ্গ শান্ত জলে সুদীৰ্ঘ রেখায় 
ঝাকামিক করে ক্ষীণ আলো, 'ঝিল্লিস্বনে 
তরুমূল-অন্ধকার কাঁপছে সঘনে 
বীণার তল্মের মতো । প্রদীপ 'নবায়ে 
ঘন-নিশ্বাসতমূখে যুবকের কাঁধে 
হেলিয়া বসেছে শ্যামা। পড়েছে অবাধে 
উন্মন্ত সুগন্ধ কেশরাশ, সুকোমল 
বিদেশীর, সানাবড় তন্দ্রাজাল-সম। 
কাহল অস্ফুটকণ্টে শ্যামা, “প্রিয়তম, 
তোমা লাগ যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
সুকাঠন_তারো চেয়ে সকঠিন আজ 
সে কথা তোমারে বলা ৷ সংক্ষেপে সে কব-- 


তব চুঁর-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 

দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম, 
করোছ তোমার লাগি এ মোর গৌরব ।' 


ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল। অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঙ্গের সুপ্ত বাহ 'শিরে 
দাঁড়ায়ে রহিল স্তথ্ধ। অতি ধারে ধারে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহ-ডোর 
নিঃশব্দে বসল দোঁহা-মাঝে ; বাক্যহীন 
বজ্ৰসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুত্তীল ; মাথা রাখি তার পায়ে 
ধছন্বলতা-সম শ্যামা পাঁড়ল লবটায়ে 
আললিঙ্গানচ্যুতা; মসাঁকৃষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধারে। 
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সহসা যুবার জান: সবলে বাঁধিয়া 
বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাঁদিয়া 
অশ্রুহারা শুজ্ককন্তে, ক্ষমা করো নাথ, 
এ পাপের যাহা দণ্ড সে-অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদার,ণতর-- 
তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো।' 
চরণ কাড়িয়া লয়ে চাহি তার পানে 
বঙ্জ্রসেন বালি উঠে, ‘আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপ-মূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলাণ্কিনাী, 
খিক্‌ এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
ধিক এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।' 
এত বলি উঠিল সবলে । 'নিরদ্দেশে 
নৌকা ছাড় চালি গেলা তীরে, অন্ধকারে 
বনমাঝে। শুচ্কপত্ররাশি পদভারে 
শব্দ করি অরণ্যেরে কারল চাকত 
প্রতিক্ষণে। ঘন গুল্মগন্ধ পৃঞ্জীকৃত 
বায়ুশূন্য বনতলে তরকান্ডশ্দীল 
চার দিকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরৃপ। রুদ্ধ হল চারি ধার। 
নিস্তব্ধ নিষেধ-সম প্রসারিল কর 
লতাশঙ্খালত বন। শ্রান্তকলেবর 
পথক বাঁসল ভূমে। কে তার পশ্চাতে 
দাঁড়াইল উপচ্ছায়া-সম। সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অনূসার 
আসিয়াছে দশর্ঘ পথ মৌনী অনুচরণ 
রন্তাসন্তপদে ৷ দুই মুষ্টি বদ্ধ করে 
গাঁজল পাঁথক, ‘তব; ছাড়াব না মোরে :' 
রমণী বিদ্যুংবেগে ছুটিয়া পাঁড়য়া 
বন্যার তরঙ্গ-সম দিল আবরিয়া 
আঘ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 
সর্ব অঙ্গা তার; আর্রগদগদবচনা 
কণ্ঠরুদ্ধপ্রায় ‘ছাড়ব না’ “ছাড়ব না’ 
কহে বারংবার, 'তোমা লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ৷’ 
অরণ্যের গ্রহতারাহশীন অন্ধকার 
অল্ধভাবে কাঁ যেন করিল অনুভব 
বিভাঁষিকা ৷ লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 
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মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্লাসে। 
বারেক ধৰৰানল রুদ্ধ নিষ্পেষিত শ্বাসে 
আন্তম কাকুতি স্বর, তার পরক্ষণে 
কে পাঁড়ল ভূমি-পরে অসাড় পতনে। 


বন্জ্রসেন বন হতে 'ফারল যখন 

প্রথম উষার করে বিদ্যং-বরন 

মন্দির ত্ৰিশ:ল-চ-ডড়া জাহবীর পারে। 
জনহীন বালৃতটে নদী ধারে ধারে 
কাটাইল দশর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন 
উদাসীন। মধ্যাহ্নের জহলন্ত তপন 
হানিল সর্বাশো তার অগ্নিময়] কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশা 
কাঁহল করুণ কণ্ঠে, কে গো গৃহছাড়া 
এসো আমাদের ঘরে।' দিল না সে সাড়া। 
তৃষায় ফাঁটল ছাতি, তবু স্পার্শল না 
সম্মুখের নদ হতে জল এক কণা। 
দিনশেষে জহরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে 
ছুটিয়া পাঁশল গিয়া তরণীর 'পরে, 
পতপা যেমন বেগে অশ্ন দেখে ধায় 
উগ্র আগ্রহের ভরে। হেরিল শয্যায় 
একটি নূপুর আছে পাঁড়। শতবার 
রাখল বক্ষেতে চাপি। ঝংকার তাহার 
শতমৃখ শরসম লাগল বার্ধতে 
হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি এক ভিতে 
তাঁর 'পরে মুখ রাখি রাহল সে পাড় 
সুকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে 
লইল শোষণ কার অতৃপ্ত আবেশে । 
শুরু পণ্চমীর শশী অস্তাচলগামী 
সপ্তপর্ণ-তর্‌শিরে পাঁড়য়াছে নামি 
শাখা-অন্তরালে। দুই বাহ: প্রসারিয়া 
ডাঁকিতেছে বজ্ৰসেন, এসো এসো প্রিয়া’ 
চাহ অরণ্যের পানে। হেনকালে তারে 
বালৃতটে ঘনকৃ্ণ বনের তিমিরে 

কার মুর্তি দেখা দিল উপচ্ছায়া-সম। 
‘এসো এসো প্ৰিয়া’ 'আসিয়াছ প্রিয়তম ।’ 
চরণে পড়ল শ্যামা, 'ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না তো সৃকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে।' শৰ্ধ, ক্ষণতরে 
ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগ বাহু মোল, 
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চমাক উঠিল, তারে দূরে দিল ঠেলি, 
গরজিল, ‘কেন এলি, কেন ফিরে এলি।’ 
বক্ষ হতে নুপুর লইয়া দিল ফেলি, 
জহলন্ত অঙ্গার-সম নীলাম্বরখানি 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি: 
শয্যা যেন আঁশ্নশয্যা, পদতলে থাকি 
লাগিল দহিতে তারে। মুদি দুই আঁখ 
কহিল ফিরায়ে মুখ, ‘যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও!’ নারী নতশিরে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 
প্রণামল, তার পরে নামি নদীতশরে 
নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির-মাঝে মিলায় যেমন। 


২৩ আধ্বন ১৩০৬ 


1বসৰ্জ'ন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পদ্রা দু-বছর। 
এবার ছেলোঁট তার জাল্মল যখন, 
স্বামীরেও হারাল মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল--পূর্বজল্মে ছিল বহু পাপ, 
এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ। 
শোকানলদগ্ধ নার একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জল্মের পাপ শিরে বাহ লয়ে 
প্রায়াশ্চত্তে দিল মন। মান্দরে মান্দিয়ে 
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রত ধ্যান উপবাসে আহিকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে 
পূ্‌জাগ্‌হে ; কেশে বাঁধ রাখল মাদলি 
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি; 
শুনে রামায়ণ-কথা ; সন্ন্যাসী সাধুরে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে। 
বিম্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বানচে 
সবার প্রসন্নদৃষ্টি অভাগী মাগিছে 
আপন সন্তান লাগি। সং্য চন্দ্র হতে 
পশৃপক্ষী পতঙ্গ অবাধ কোনোমতে 
কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে 
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পাছে কারো লাগে ব্যথা--সকলের কাছে 
আকুল বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে। 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

যকৃতের ঘাঁটল বিকার; জরাতুর 
দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে। দেবালয়ে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তন-গানে 
কাঁপল প্রাক্গণ। ব্যাধ শান্তি নাহ মানে। 
কাঁদিয়া শুধাল নার, ব্রাহ্মণ ঠাকুর, 
এত দুঃখে তবু পাপ নাহ হল দূর 2 
{দিনরাত্রি দেবতার মেনোছ দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই? 
তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে 2 
এত ক্ষুধা দেবতার? এত ভারে ভারে 
সর্বস্ব খাওয়ানু তবু ক্ষুধা 'মটিল না? 
ব্রাহ্মণ কাঁহল, “বাছা, এ যে ঘোর কাল, 
অনেক করেছ বটে তবু এও বাল, 
আজকাল তেমন ক ভান্ত আছে কারো । 
সত্যযুগে যা পারত তা কি আজ পার। 
দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে 
পুত্রেরে চাঁহল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সন্তানে কাটিল; তখান সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে ৷ 
শিব রাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাট দিল খেতে, 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি একালেতে আছে ভূমণ্ডলে। 
মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছ 
মার কাছে-- তাঁদের গ্রামের কাছাকাছ 
ছল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গভের ছেলে কাঁরল মানত 

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পূত্রজল্ম-পরে 
অভাগণ বিধবা হল, গেল সে সাগরে, 
কাঁহল সে নিষ্ঠাভরে মা গঞ্গারে ডেকে, 
মা, তোমার কোলে আম দিলাম ছেলেকে_ 
এ মোর প্রথম পুত, শেষ পুত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পূত্র-আশা নেই।" 
যেমাঁন জলেতে ফেলা, মাতা ভাগশরথী 
মকরবাহিনী-রুপে হয়ে মার্তমতী 


৭৫১ 


৭৫২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 

মার কোলে সমার্পল। নিষ্ঠা এরে বলে।” 
মল্লিকা ফিরিয়া এল নতাঁশর করে, 
আপনারে 'ধক্কারল- এতাঁদন ধরে 

বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা, 
নিষ্ঠাহীনা পাঁপম্ঠারে ফল মিলিল না। 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জবরাবেশে। অঙ্গা যেন অগ্নির মতন; 
ওষধ গলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়, কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর। 
দল্তে দন্তে গেল আঁট ৷ বৈদ্য শির নাঁড় 
ধরে ধীরে চলি গেল রোগগৃহ ছাড় । 
সন্ধ্যার আঁধারে শন্য বিধবার ঘরে 
একটি মালন দীপ শয়নশিয়রে, 

একা শোকাতুরা নারী। শিশু একবার 
জ্যোতিহাঁন আঁখি মোল যেন চারি ধার 
খুঁজল কাহারে । নারী কাঁদল কাতর, 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোল, ভয় কী রে বাপ৷” 
বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জবর-তাপ 
চাহিল কাঁড়য়া নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল, ক্ষীণ দীপ নাবল তথান-- 
সহসা বাহির হতে কলকলধৰান 

পাঁশল গৃহের মাঝে । চমকিল নারী । 
দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি, 
কাহল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়-- 
ও মোর দুঃখশীর ধন পেয়েছি উপায়-- 
তোর মার কোল চেয়ে সৃশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা ৷” জাগিয়াছে কলরোল 
অদ্‌রে জাহ্বীজলে, এসেছে জোয়ার 
পার্ণমায়। শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শন্যঘাট-পানে। 
কাঁহল, “মা, মার ব্যথা যাঁদ বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা জুড়ায়ে। 
একমার ধন মোর দিন; তোর পায়ে 
একমনে ৷” এত বলি সমার্পল জলে 
অচেতন শিশৃটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু মুদি। বহ-ক্ষণ আঁখি মেলিল না; 
ধ্যানে নিরখিল বসি মকরবাহনা 


র১৷৪৮ 


কথা 


জ্যোতিময়াঁ মাতৃমৃর্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, রাখি তার শিরে 
একটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে 
আঁনান্দত কান্ত ধার দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে আ'সিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে দুঃখনী, এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে 'দিনু।” রোমাণ্ডতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা- কোথায় ৷” 
পারপূর্ণ চন্দ্ৰালোকে বিহৰলা রজনী; 
গঙ্গা বহি চাল যায় করি কলধহনি। 
চীৎকার উঠিল নারী, “দাবি নে 'ফিরায়ে ?” 
মৰ্মারল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে। 


২০ আঁম্বন ১৩০৬ 


সামান্য ক্ষাত 
দিব্যাবদানমালা 


স্বচ্ছসলিলা বরুণা ৷ 
‘শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শতসখাসনে 
কাশশর মাহষী করুণা । 


সে পথ সে ঘাট আজ এ প্রভাতে 
জনহশীন রাজশাসনে। 
নকটে যে কট আছিল কৃটীর 


৭৫৩ 


৭৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১ 


চণ্ডলা নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছৰাসে, 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


স্নান সমাপন করিয়া যখন 

কলে উঠে নারী সকলে-- 
মহিষী কহিলা, ‘উহু! শীতে মরি, 
জেহলে দে আগুন ওলো সহচর, 
=~ শীত নিবারব অনলে ৷’ 


সখশগণ সবে কুড়াইতে কুটা 
চিল কুসুম-কাননে। 

কৌতুকরসে পাগলপরানী 

শাখা ধরি সবে করে টানাটানি, 
কহে সহাস্য আননে, 


‘ওলো তোরা আয়! ওই দেখা যায় 

ওই ঘরে তোরা লাগাব অনল, 

তপ্ত করিব করপদতল,' 

এত বাল রানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুরে। 


কাহল মালতী সকরুণ অতি, 

‘এ কাঁ পরিহাস রানী মা! 
আগুন জৰালায়ে কেন দিবে নাশি। 
এ কুটীর কোন্‌ সাধু সন্ন্যাস 
কোন্‌ দীনজন কোন্‌ পরবাসী 

বাঁধয়াছে নাহি জানি মা।' 


রানী কহে রোষে, "দূর কার দাও 
এই দানদয়াময়ীরে। 
আত দুর্দাম কোতৃক-রত 
যৌবনমদে 'নষ্ঠুর যত 
যুবতাঁরা মাল পাগলের মতো 
আগুন লাগাল কুটীরে । 


ঘন ঘোর ধুম ঘুরিয়া খৃরিয়া 
ফুিয়া ফুলিয়া উড়িল। 


কথা ৭৫৫ 


দেখিতে দেখিতে হুহ হুংকার 

ঝলকে ঝলকে উল্কা উগারি 

শত শত লোল ‘জহৰা প্রসার 
বাঁহ আকাশ জনাড়িল। 


পাতাল ফঃড়িয়া উঠিল যেন রে 
জবালাময়ী যত নাঁগনী। 
ফণা নাচাইয়া অম্বর-পানে 
মাতিয়া উঠিল গর্জনগানে 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
বাঁজিল দীপক রাগিণশ। 


প্রভাত-পাখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল; 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 
উীঁড়য়া উড়িয়া ছুটিল। 


ছোটো গ্রামখানি লোহয়া লইল 
প্রলয়-লোলুপ রসনা । 
জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদক্লান্ত শত সখা-সাথে 
ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত অরুণ-বসনা। 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বাঁসয়াছলেন ভূপাত। 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বধাকম্পিত গদগদ ভাষে 
{নবোদল দুখ সংকোচে ন্তাসে 
চরণে করিয়া ববিনাত। 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা 
রান্তমম্‌খ শরমে। 
অকালে পশলা রানীর আগার-- 
কহিলা, ‘মহিষাঁ, এ কাঁ ব্যবহার । 
গৃহ জবলাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন্‌ রাজধরমে ৷’ 


গাহে কহ তারে কাঁ বোধে। 


৭৫৬ 


রবাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটীর, 

কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর । 

কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে।' 


কাঁহলেন রাজা উদ্যত-রোষ 
রাঁধয়া দীপ্ত হৃদয়ে-- 
‘যতাঁদন তুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটীরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারবে জানি তাহা জানি-- 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে।' 


রাজার আদেশে কিংকরা আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া ; 

অরুণবরন অম্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টানি, 

গিখারী নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানী-দেহে তুলিয়া ৷ 


পথে লয়ে তারে কাহলেন রাজা, 
‘মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে; 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 


সভায় দাঁড়ায়ে করিয়া প্রণাত 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষাত 

জনর্ণ কুটশর নাঁশয়া।' 


২৫ আশ্বিন ১৩০৬ 


কথা ৭৫৭ 


তুলি লয়ে, বোঁচবারে গেল সে প্রসাদ-দ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন - 

হেনকালে হেরি ফুল '_ আনন্দে পৃলকাকুল 
পথিক কাঁহল এক জন, 

'অকালের পদ্ম তব আম এট কান লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার। 

বৃদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তাঁর পায়ে দিব উপহার! 

মালী কহে, ‘এক মাষা স্বর্ণ পাব মনে আশা! 
পাঁথক চাহিল তাহা দিতে 

হেনকালে সমারোহে বহু পৃজা-অর্থয বহে 
ন্‌পাঁত বাহিরে আচম্বিতে ৷ 

রাজেন্দ্র প্রসেনাঁজং উচ্চার মঙ্জালগণত 
চলেছেন ব:দ্ধ-দরশনে-- 

হোর অকালের ফুল শুধালেন, ‘কত মূল। 
কিনি দিব প্রভুর চরণে ।" 

গালী কহে, ‘হে রাজন্‌ স্বর্ণমাষা দিয়ে পণ 
কনিছেন এই মহাশয় ৷ 

“দশ মাষা দিব আম কাহলা ধরণশী-স্বামশ, 
“বশ মায়া দিব পাল্থ কয়। 

দেহি কহে 'দেহো দেহো', হার নাহ মানে কেহ, 
মূলা বেড়ে ওঠে ক্রমাগত। 

মালী ভাবে, যাঁর তরে এ দোঁহে বিবাদ করে 

কাহল সে করজোড়ে, ‘দয়া করে ক্ষমো মোরে_ 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন।' 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন। 

বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দমূরাতি। 
কর্‌ণার সুধাহাস্যজ্যোতি। 


সুদাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে। 

সহসা ভূতলে পাড়, পদ্মাট রাখল ধার 
প্রভুর চরণপদ্ম-পরে । 

বরাষ অমৃতরাশি বৃদ্ধ শুধালেন হাসি, 
‘কহো বৎস, কী তব প্রার্থনা?) 

ব্যাকুল সুদাস কহে, ‘প্রভু, আর ঁকছু নহে, 


চরণের ধুলি এক কণা? 


২৬ আশ্বিন ১৩০৬ 


৭৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ননশ্বাসিয়া কহে ধৰ্মপাল, 
কী কব, এমন দগ্ধ ভাল, 


কথা ৭৫৯ 


বিস্ময় মানিল সবে শান 
শভক্ষুকন্যা তুমি যে ভক্ষণ", 

কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ হেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার কহো আজ । 


কাঁহল সে নাম সবা-কাছে, 
‘শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
তাই তোমাদের পাব দয়া-- 
প্রভূ-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


‘আমার ভান্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। 


তোমরা চাহলে সবে এ পাত অক্ষয় হবে, 
'ভিক্ষা-তান্নে বাঁচাব বসুধা-_ 
মিটাইব দুভিকক্ষের ক্ষুধা । 
২৭ আশিবন ১৩০৬ 
অপমান-বর 
ভক্তমাল 


ভক্ত কবীর 'সদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটয়াছে দেশে। 
কুটর তাহার 'ঘারয়া দাঁড়াল লাখো নরনারী এসে। 
সন্তান লাগ করে কদাকাঁট বন্ধ্যা রমণী কেহ। 
কেহ বলে, ‘তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে', 
কেহ কয়, ‘ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে।’ 


ভেবেছিনু কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব। 
এ কাঁ কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি। 
{বশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে নাকি? 


৭৬০ 


ববান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ১ 


ব্ৰাহ্মণ যত নগরে আছিল উাঁচল বিষম বাগি, 

লোক নাহি ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগি। 

চারি পোওয়া কলি প্নারয়া আসল পাপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রাতিকার না কাঁরলে আর রক্ষা না পায় ধরা। 
গোপনে তাহারে মল্লশা দিল, কাণ্ঠন দিল হাতে। 


বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, 
সহসা কামিনী সবার সামনে কাঁদিয়া ধারল তারে। 
কাঁহল, 'রে শঠ নিঠুর কপট, কাঁহ নে কাহারো কাছে 
এমনি করে ক সরলা নারীরে ছলনা কাঁরতে আছে। 
বিনা অপরাধে আমারে তাজিয়া সাধু সাঁজয়াছ ভালো, 
অশ্নবসন বহনে আমার বরন হয়েছে কালো । 


কাছে ছিল যত ব্রাহ্মণদল করিল কপট কোপ, 
'ভণ্ড-তাপস, ধর্মের নামে কারছ ধর্মলোপ। 

তুমি সুখে বসে ধুলা ছড়াইছ সরল লোকের চোখে, 
অবলা অখলা পথে পথে আহা ফিরছে অন্নশোকে ৷' 
কহিল কবীর, “অপরাধী আমি, ঘরে এসো নারী তবে, 
আমার অন্ন রাঁহতে কেন বা তুমি উপবাস রবে ৷' 


কাঁদিয়া তখন কাঁহল রমণশ লাজে ভয়ে পাঁরতাপে, 
'লোভে পড়ে আমি করিয়াছ পাপ. মারব সাধুর শাপে” 
কাঁহল কবীর, ‘ভয় নাই মাতঃ, লইব না অপরাধ: 

এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ ।' 


সপ দিল তার মধুর কন্ঠে হরিনামগৃণগান। 

রাঁট গেল দেশে- কপট কবীর, সাধূতা তাহার মিছে । 
যদি কলে পাই তরণী-গরব রাখতে না চাহি কিছু: 
তুমি বাদ থাক আমার উপরে, আম রব সব-নিচু।' 


রাজার চিত্তে কৌতুক হল শুনিতে সাধুর গাথা, 

দূত আসি তাঁরে ডাকিল যখন, সাধু নাড়িলেন মাথা । 
কহিলেন, ‘থাকি সবা হতে দূরে আপন হনতা-মাঝে ; 
আমার মতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে 2, 

দূত কহে, ‘তুমি না গেলে ঘাটবে আমাদের পরমাদ, 

যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ ৷’ 


কথা 


কবীর আসিয়া পাশল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী। 
কেহ হাসে কেহ করে ভুর:কুটি, কেহ রহে নতাঁশরে, 
রাজা ভাবে_এটা কেমন নিলাজ, রমণী লইয়া ফিরে। 
ইঙ্গিতে তাঁর সাধুরে সভার বাহর কাঁরল দ্বারী, 
বিনয়ে কবীর চলিল কুটীরে সঙ্গে লইয়া নারী। 


পথমাঝে ছিল ব্রাহ্ষণদল, কৌতুকভরে হাসে; 
শুনায়ে শুনায়ে বিদ্ুপবাণী কাহল কঠিন ভাষে ৷ 
তখন রমণণ কাঁদিয়া পাঁড়ল সাধুর চরণমূলে- 
কহিল, ‘পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে। 
কেন অধমারে রাখিয়া দুয়ারে সহিতেছ অপমান ।' 
কাহল কবার, 'জননী, তুমি যে আমার প্রভুর দান। 


২৮ আশ্বিন ১৩০৬ 


স্বামীলাভ 


ভক্তমাল 


একদা তুলসাঁদাস জাহবীর তারে 
নজন শ্মশানে 

সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে 
মাত নিজ গানে ৷ 
বাসয়াছে সতী: 

তারি সনে একসাথে এক চিতানলে 
মরিবারে মাত। 

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দ-চীতকারে 

পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা ঘোর চারি ধারে 
গাহে সাধুবাদ । 


সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া সম্মুখে 
কাঁরয়া প্রণাত 

কাহল বিনয়ে, প্রভো, আপন শ্রীমুখে 
দেহো অনুমাত।' 
এত আয়োজন! 

সত কহে, 'পতিসহ যাব স্বর্গপানে 
কাঁরয়াছি মন ৷’ 


৭৬১৯ 


৭৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১ 
ধরা ছাড় কেন নার+, স্বর্গ চাহ তুমি, 


২৯ আশিবন ১৩০৬ 


সাধু হাসি কহে, 
‘হে জননী, স্বর্গ যাঁর, এ ধরণাীভূমি 
তাঁহার কি নহে ৷’ 
বুঝতে না পারি কথা নারী রহে চাহি 
বিস্ময়ে অবাক-- 
কহে করজোড় কার, ‘স্বামী যাঁদ পাই 
স্বর্গ দূরে থাক্‌ ৷ 
কহিতেছি আম, 
ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী৷ 
রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
শ্মশান তেয়াশি ; 
তুলসী জাহুবীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
রাহলেন জাগ। 
তুলসী প্রত্যহ 
কী তাহারে মন্ত দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ ৷ 
এক মাস পূর্ণ হতে প্রাতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 
শুধাইল, ‘পেলে স্বামী? নারী হাঁস বলে, 
“পেয়েছি তাহারে? 
শন ব্যগ্ৰ কহে তারা, ‘কহো তবে কহো 
আছে কোন্‌ ঘরে । 
আমারি অন্তরে! 
স্প্শমণি 
ভন্তমাল 
নদীতীরে বন্দাবনে সনাতন একমনে 
জাঁপছেন নাম, 


হেনকালে দীনবেশে ব্ৰাহ্মণ চরণে এসে 
কৰিল প্রণাম। 


কথা 


শদধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 


কী নাম ঠাকুর ৷” 

বিপ্ৰ কহে, “কী বা কব, পেয়োছি দৰ্শন তব 
ভ্ৰমি বহুদূর ; 

জশবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বৰ্ধ মানে, 

এতবড়ো ভাগ্যহত দানহান মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছ, করে আছি মাথা নিচু, 
অজ্পস্বজ্প পাই। 

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ {কছ: নাই। 

আপন উন্নাত লাগি শিব-কাছে বর মাগ 
করি আরাধনা । 

একাঁদন নাশভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে-_ 
‘প্‌রিবে প্রার্থনা; 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো দুটি পায়, 
ধনের উপায়।' 

শুন কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন, 
“কী আছে আমার, 

যাহা ছিল সে সকাল ফোঁলয়া এসোছ চলি, 
'ভিক্ষামান্র সার ৷” 

সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফ্‌কারিয়া উঠে, 
“ঠক বটে ঠিক। 

এক দিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়োছি বটে 
পরশমানিক। 

যাঁদ কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পংতোঁছ বাল্‌তে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দূর 
ছ'তে নাহি ছংতে।” 

বিপ্ৰ তাড়াতাড়ি আস ঘঃাড়িয়া বাল.কারাশি 
পাইল সে মণি, 
ছইল যেমনি। 

ব্ৰাহ্মণ বালুর পরে বিস্ময়ে বাঁসয়া পড়ে-- 
ভাবে নিজে নিজে ৷ 

যমুনা কল্লোল-গানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কা ষে। 


নদশপারে রক্তছাবি দিনান্তের ক্লান্ত রবি 
গেল অস্তাচলে, 


৭৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তখন ব্ৰাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রুজলে, 
“যে ধনে হইয়া ধনী মাঁণিরে মান না মণি 


বন্দী বীর 


পণ্চনদশীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ - 
নিৰ্মম নিভীক। 
হাজার কণ্ঠে গ্‌রজাঁর জয় 
ধনিয়া তুলেছে দিক। 
চাহিল নার্নমিখ। 


‘অলখ নিরঞ্জন'__ 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়-ভর্জন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে ঝনঝন। 
পঞ্জাব আজি গরাঁজ উঠিল, 
'অলখ নিরঞ্জন! 


এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো গণ। 
চিত্ত ভাবনাহশন। 
পণ্টনদশীর 'ঘার দশ তাঁর 
এসেছে সে এক দিন। 


হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তল্দ্রা যেতেছে ছুটে। 


কথা ৭৬৫ 


কাদের কণ্ঠে গগন মল্থে, 
নিবিড় নিশাথ টুটে, 

কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফ:ুটে। 


পণ্ডনদীর তারে 
মন্ত হইল কি রে। 
লক্ষ বক্ষ চিরে 

ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী-সমান 
ছুটে যেন নিজ নড়ে! 
বীরগণ জননীরে 
পণ্নদীর তীরে। 


মোগল-শিখের রণে 
মরণ-আ'লিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকাড় ধারিল আঁকাঁড় 
দুইজনা দুইজনে । 
দংশন-ক্ষত শ্যেনবিহজ্গ 
যুঝে ভূজঙ্া-সনে ৷ 
সোঁদন কাঠন রণে 
সুগভীর নিঃস্বনে। 
মত্ত মোগল রক্তপাগল 
“দীন্‌ দীন্‌ গরজনে ৷ 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাঁধ লয়ে গেল ধরে 
'দাল্লনগর-'পরে। 
গুরুদাসপুর গড়ে। 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য 

ছিন্ন শখের মুণ্ড লইয়া 
বর্শাফলকে তুলি। 

শখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শৃঙ্খলগুলি। 


৭৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রাজপথ-'পরে লোক নাহি ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 
পরানের ভয় ভুলি । 

মোগলে ও শিখে উড়াল আজকে 
দিল্লি-পথের ধূলি। 


আগে কেবা প্ৰাণ করিবেক দান 
তার লাগ তাড়াত 1 

দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 

‘জয় গুরুজশীর' কাঁহ শত বার 
শত শির দেয় ডারি। 


সস্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে: 
কহিল, 'ইহারে বাধতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে। 
দিল তার কোলে ফেলে-- 
কিশোর কুমার, বাঁধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে। 


কিছু না কাহল বাণ”, 
বন্দা সুধীরে ছোটো ছেলোটরে 
লইল বক্ষে টাঁন। 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণ পাণি, 
শুধু একবার চুম্বিল তার 
রাঙা উষ্ণীষখানি ৷ 


ছুরিকা খসায়ে আনি-- 
বালকের মুখ চাহ 
'গুরুজশীর জয়’ কানে কানে কয়, 
‘রে প্র, ভয় নাহি) 
নবাঁন বদনে অভয় কিরণ 
জাজ উঠে উংসাহি-- 
কিশোর কণ্ঠে কাঁপে সভাতল 
বালক উঠিল গাত 


৩০ আশ্বিন ১৩০৬ 


কথা ৭৬৭ 


একটি কাতর শব্দ। 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, 
সভা হল 'নিস্তব্ধ। 


মানস 


তারঙজেব ভারত যবে 

মারবপাঁভ কাঁহলা আসি, 

গোপন রাতে অচলগড়ে 

নহর যারে এনেছে ধরে 

বন্দী তিনি আমার ঘরে 

কাঁ অভিলাষ তাঁহার 'পরে 
আদেশ মোরে করো দান 


শুনিয়া কহে আরউজেব, 
“কী কথা শুনি অদ্ভূত! 
এতদিনে কি পড়িল ধরা 
অশাঁনভরা বিদ্যুত ৷ 
পাহাড় লয়ে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফাঁরতে রত, 


স্বাধীন ছিল রাজপুত, 


৭৬৮ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দেখিতে চাহ, আনতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদৃত । 


মাড়োয়ারাজ যশোবন্ত 
কাহলা তবে জোড়কর, 
ক্ষতুকুল-সংহশিশু 
লয়েছে আজি মোর ঘর, 
বাদশা তাঁরে দোঁখতে চান, 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোনো অসম্মান 
হবে না কভু তাঁর 'পর। 
সভায় তবে আপান তাঁরে 
আনিব করি সমাদর 1" 


আরঙক্তেব কহিলা হাসি, 
‘কেমন কথা কহ আজ। 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাড়োয়াপতি মহারাজ । 
তোমার মুখে এমন বাণী, 
মানীর মান কারব হানি 
মানীরে শোভে হেন কাজ 2 
আনহ তাঁরে সভামাঝ ।" 


মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ; 
উচ্চশির উচ্চে রাখ 

সমৃখে করে আঁখপাত। 
হেলিয়া যশোবন্ত-কাঁধে 

কাহিলা ধশরে নরনাথ, 
‘গূরুজনের চরণ ছাড়া 

করি নে কারে প্রণিপাত । 


কহিলা রোষে রন্ত-আঁখ 
বাদশাহের অনুচর, 
“শখাতে পাৰি কেমনে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমি-পর ॥ 
হাসিয়া কহে সিরোহিপাত, 
‘এমন যেন না হয় মাত 


১ কার্তিক ১৩০৬ 


কথা 


ভয়েতে কারে কাঁরব নাতি, 
জানি নে কভু ভয় ডর!’ 

এতেক বাল দাঁড়াল রাজা 
কৃপাণ-পরে কার ভর। 


বাদশা ধার সুরতানেরে 
বসায়ে নিল নিজপাশ। 
কী দেশ-পরে তব আশ? 
কাহিলা রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগং-্পর ৷’ 
সভার মাঝে পরস্পর 
নীরবে উঠে পাঁরহাস। 
বাদশা কহে, “অচল হয়ে 
অচলগড়ে করো বাস।' 


প্রার্থনাতীত দান 


{শখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপাঁরত্যাগের ন্যায় দৃষণণয় 


পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনল 
বন্দী শিখের দল-- 
হইল ধরণীতল। 

নবাব কাহিল, ‘শুন তরুসিং, 
তোমারে ক্ষামতে চাই ৷’ 

তরুসিং কহে, 'মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই!’ 
তোমারে না কার ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ ৷’ 

তরুসিং কহে, ‘করুণা তোমার 
হৃদয়ে রাহল গাঁথা-- 


যা চেয়েছ তার কিছু বেশ দিব, 


বেণীর সঙ্গো মাথা ৷’ 


২ কার্তক ১৩০৬ 


৭৬৯ 


৭৭০ 
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৪ কাতিক ১৩০৬ 


শেষ শিক্ষা 


এক দিন শিখগুরু গোঁবল্দ নির্জনে 
একাকী ভাবিতোছলা আপনার মনে 
আপন জ'বন-কথা : যে-সংকল্পলেখা 
অখণ্ড সম্পূর্ণরূপে দিয়েছিল দেখা 
যৌবনের স্বর্পপটে, যে আশা একদা 
ভারত গ্রাসয়াছিল, সৈ আজি শতধা, 
সে আজ সংকীর্ণ শীর্ণ সংশয়সংকুল, 
সে আজি সংকটমখ্ন। তবে এ কি ভুল। 
তবে কি জীবন ব্র্থ। দারুণ দ্বিধায় 


পাঠান কহিল তারে, ‘যাব চালি দেশে, 
ঘোড়া-যে কিনেছ তুমি দাও তার দাম।’ 
মূল্য কালি পাবে, আজি ফিরে যাও ভাই।' 
পাঠান কহিল রোষে, “মূল্য আজই চাই । 


কথা 


এত বলি জোর কার ধার তাঁর হাত 
চোর বলি দিল গালি। শুন অকস্মাৎ 
গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ডে গেল খসি; 
রক্তে ভেসে গেল ভূমি। হোঁর নিজ কাজ 
মাথা নাঁড় কহে গুরু, 'বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজ লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রম্তপাতে। এ বাহুর 'পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে। 
ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ-- 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ।' 


গোবিন্দ লইল তারে ডাঁক। রাত্রিদিন 
চোখে চোখে। শাস্ম আর শস্তবিদ্যা যত 
আপানি শিখাল তারে । ছেলেটির সাথে 
বদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 
খোলত ছেলের মতো । ভক্তগণ দেখি 
গুরুরে কহিল আসি, ‘এ কাঁ প্রভু, এ কাী। 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যাঘ্র-শাবকেরে 
যত যত্ন কর. তার স্বভাব কি ফেরে। 
যখন সে বড়ো হবে তখন নখর, 
গুরুদেব, মনে রেখো হবে যে প্রখর ৷’ 
বাঘ না কারনু যদ কী শিখানু তারে! 


বালক যুবক হল গোবিন্দের হাতে 
দোঁখতে দোঁখতে ৷ ছায়া হেন ফিরে সাথে. 
পুত্র হেন করে তাঁর সেবা। ভালোবাসে 
প্রাণের মতন--সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
ধশখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত-- 
আজি তাঁর প্রোঁড়কালে পাঠান-তনয় 
জাড়য়া বসিল আসি শূন্য সে-হদয় 
গৃরুজীর। বাজে-পোড়া বটের কোটরে 
বাহর হইতে বাঁজ পাড়ি বায়:ভরে 
বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠোঁল, 
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি। 


৭৭১ 


৭৭২ 
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একদা পাঠান কহে নাম গুরু-পায়, 
“শিক্ষা মোর শেষ হল চরণকৃপায়, 
এখন আদেশ পেলে নিজ ভুজবলে 
উপার্জন কার গিয়া রাজসৈন্যদলে ৷ 
গোবিন্দ কাহিলা তার পিঠে হাত রাখি, 
‘আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাক? 


পরদিন বেলা গেলে গোবিন্দ একাকী 
বাহরিলা; পাঠানেরে কাঁহলেন ডাকি, 
'অস্ত হাতে এসো মোর সাথে।' ভন্তদল 
“সঙ্গে যাব, সঙ্গে যাব' করে কোলাহল-- 
গুরু কন, ‘যাও সবে ফিরে।' 


দুই জনে 
কথা নাই ধীরগাঁত চলিলেন বনে 
নদাঁতীরে। পাথর-ছড়ানো উপকলে 
বরষার জলধারা সহস্র আঙুলে 
কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাটি। সারি সার 
উঠেছে বিশাল শাল, তলায় তাহার 
ঠেলাঠোল ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে । নদী হাটিঃজল 
ফটিকের মতো স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়া বালির কিনারায় । নদঈপারে 
ইশারা কাঁরৱল গুরু, পাঠান দাঁড়াল। 
নিবে-আসা দিবসের দশ্ধ রাঙা আলো 
বাদুড়ের পাখা-সম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি 
পশ্চিমপ্রান্তর-পারে চলেছিল উীঁড় 
নিঃশব্দ আকাশে । গুরু কাহলা পাঠানে, 
'মামুদ, হেথায় এসো, খোঁড়ো এইখানে ৷’ 
উঠিল সে-বালু খুঁড়ি একখণ্ড শিলা 
আঁঙ্কত লোহিত রাগে । গোঁবন্দ কহিলা, 
'পাষাণে এই যে রাঙা দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রন্ত। এইখানে তার 
মণ্ড ফেলোছনু কেটে, না শাঁধয়া খাণ, 
না দিয়া সময়। আজ আসিয়াছে দিন, 
রে পাঠান, পিতার সুপূত্র হও যদ 
খোলো তরবার-_ পতৃঘাতকেরে বাঁধ 
উষ্ণ রন্ত-উপহারে করিবে তর্পণ 
তৃষাতুর প্রেতাত্মার ৷’ বাঘের মতন 
হহংকারিয়া লম্ফ দিয়া রন্তনেত্রে বীর 
পড়িল গুরুর "পরে; গুরু রহে স্থির 


কথা 


কাঠের মূর্তর মতো। ফেল অস্মখান 
তখাঁন চরণে তাঁর পাঁড়ল পাঠান। 
কাঁহল, ‘হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো খেলা । ধর্ম জানে 
ভুলোছনু পিতৃরন্তপাত; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতদিন। ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্নেহ, 
ঢাকা পড়ে হিংসা যাক মরে। প্রভূ দেহো 
পদধূলি। এত বাল বনের বাহরে 
উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল, না চাহিল ফিরে, 
না থামল একবার ৷ দুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোবিন্দের নয়নযৃগল ৷ 


পাঠান সেদিন হতে থাকে দূরে দূরে। 
নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহ দেয় ভোরবেলা ৷ গৃহদ্বারে 
অস্ত হাতে নাহ থাকে রাতে । নদীপারে 
গুরু সাথে মগয়ায় নাহি যায় একা ৷ 
নির্জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা। 


একাঁদন আরাম্ভল শতরঞ্জ খেলা 
গোবিন্দ পাঠান সাথে । শেষ হল বেলা 
না জানিতে কেহ ৷ হার মানি বারে বারে 
মাতিছে মামুদ। সন্ধ্যা হয়, রানি বাড়ে। 
সঙ্গীরা যে যার ঘরে চলে গেল 'ফিরে। 
ঝাঁ ঝাঁ করে রাতি। একমনে হে্টাশরে 
পাঠান ভাবিছে খেলা । কখন হঠাৎ 
চতুরঙ্গ বল ছঠঁড় কারল আঘাত 
“শপতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার?’ 
খাপ হতে খাল লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বিশধয়া দিল। গুরু হাসিমুখে 
কাঁহলেন, 'এতাঁদনে হল তোর বোধ 
কী করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ। 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেন;-- আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার ।” 


৬ কার্তক ১৩০৬ 


৭৭৩ 


৭৭৪ 


রবচ্দ্র-রচনাবলী ১ 


জলস্পর্শ করব না আৱর-- 
চিতোর রানার পণ, 

বদর কেল্লা মাটির 'পরে 
থাকবে যতক্ষণ । 

‘কা প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 

মানুষের যা অসাধ্য কাজ 

কেমন করে সাধবে তা আজ, 
কহেন মল্তীগণ । 

কহেন রাজা, ‘সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ।' 


বদর কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দূর । 
সেথায় হারাবংশী সবাই 
মহা মহা শুর । 
হাম: রাজা দিচ্ছে থানা, 
ভয় কারে কয় নাইকো জানা, 
তাহার সদ্য প্রমাণ রানা 
পেয়েছেন প্রচুর। 
হারাবংশীর কেল্লা বদি 
যোজন তিনেক দ্‌র। 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, 
“আজকে সারারাতি 
মাটি দিয়ে বদর মতো 
নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূঁলির 'পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতাঁ ৷ 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে 
নকল কেল্লা পাঁত। 


কুম্ভ ছিল রানার ভৃত্য 

হারাবংশী বীর, 

হারণ মেরে আসছে ফিরে 
স্কন্ধে ধনু তশর। 


কথা ' ৰথ 


হোরিখেলা 


রাজস্থান 


পত্তন দিল পাঠান কেসর খাঁরে 


কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানা, 


'লড়াই কার আশ 'মটেছে মিঞা? 
বসম্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া 


হোর খেলব আমরা রাজপুতান' ৷ 


যুদ্ধে হার কোটা শহর ছাড়ি 


কেতুন হতে পত্র দিল রানী। 


৭৭৬ 


রবল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


পত্র পাড় কেসর উঠে হাসি 
মনের সুখে গোঁফে দিল চাড়া। 
রঙিন দেখে পাগাঁড় পরে মাথে, 
সূর্মা আঁকি দিল আঁখির পাতে, 
গম্ধভরা রুমাল নিল হাতে 
সহস্রবার দাঁড় দিল ঝাড়া । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী, 
কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া । 


ফাগুন মাসে দাঁখন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল। 
ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে, 
গুন্গৃনিয়ে আপন মনে মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো ৷ 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান-সেনা হোর খেলতে এল। 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝাঁকামিকি বেলা । 
পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি 
মূলতানেতে তান ধরেছে বাঁশ, 
এল তখন একশো রানীর দাসা 
রাজপুতানী করতে হোরিখেলা : 
রাব তখন রন্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন 'ঝাঁকামকি বেলা । 


পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে দুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 
ডাহিন হাতে বহে ফাগের থারি, 
নীবিবন্ধে বলিছে পিচকারি, 
বামহস্তে গুলাব-ভরা ঝাঁর 
সার সার রাজপ্তানী আসে। 
পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে দুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে। 


আঁখির ঠারে চতুর হাসি হেসে 
কেসর তবে কহে কাছে আসি, 
“বেচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি। 
শুনে রানীর শতেক সহচরী 
হঠাৎ সবে উঠল অন্রহাসি। 


কথা 


রাঙা পাগাঁড় হেলিয়ে কেসর খাঁ 
রঙ্গাভরে সেলাম করে আসি। 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাঙা সম্ধ্যাকাশে। 

নব বরন ধরল বকুল ফুলে, 

রন্তরেণ, ঝরল তরন্ম-লে, 

ভয়ে পাখি কৃজন গেল ভূলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে। 

কোথা হতে রাঙা কুজ্ঝটিকা 


লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে। 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ। 
বক্ষ কেন উঠছে নাকো দুল, 
নারীর পায়ে বাঁকা নপৰরগ-লি 
কেমন যেন বলছে বেসৃর বালি, 
তেমন ক'রে কাঁকন বাজছে না। 
চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ। 


কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা । 
বাহ য,গল নয় মণালের মতো. 
কণ্ঠস্বরে বস্তু লঙ্জাহত. 
বড়ো কাঠন শুজ্ক স্বাধীন যত 
মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা 
পাঠান ভাবে দেহে কিংবা মনে 
রাজপুতানীর নাইকো কোমলতা । 


তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশ বেজে উঠল দ্রুত তালে । 
কুণ্ডলেতে দোলে ম্বস্তামালা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা, 
দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা 
রানী বনে এলেন হেনকালে। 
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে । 


কেসর কহে, "তোমার পথ চেয়ে 
দুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ৷’ 
রানী কহে, ‘আমারো সেই দশা । 


৭৭৭ 


৭৭৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


একশো সখা হাসিয়া বিবশা, 
পাঠানপাতর ললাটে সহসা 
মারেন রানী কাঁসার থালাখানা ৷ 
রম্তধারা গাঁড়য়ে পড়ে বেগে 
পাঠানপাঁতর চক্ষু হল কানা । 


বিনা মেঘে বজ্জ্ররবের মতো 
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া। 
জ্যোংস্নাকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝাঁনয়ে ঝাকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি 
গভীর সুরে ধরল কানাড়া। 
কুঞ্জবনের তরু-তলে-তলে 
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া। 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 
মন্ত্ৰে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহর হল নারীর সজ্জা ছেড়ে, 
এক শত বীর 'ঘরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে একশো সাপের মতো। 
স্বগনসম ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 


যে পথ দিয়ে পাঠান এসোছল 

সে পথ 'দিয়ে ফিরল নাকো তারা। 
ফাগুন-রাতে কুঞ্জবিতানে 
মত্ত কোকিল 'বরাম না জানে, 
কেতুনপ্রে বকুল-বাগানে 

কেসর খাঁয়ের খেলা হল সারা। 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসোছল 

সে পথ দিয়ে {ফরল নাকো তারা । 


৯ কাতিকি ১৩০৬ 


বিবাহ 


রাজস্থান 


প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু, 
ঘন ঘন বেজে ওঠে শাঁখ। 

বর-কন্যা যেন ছবির মতো 

অঁচলবাধা দাঁড়িয়ে আঁখি-নত, 


কথা 


জানলা খুলে পুরাঞ্গনা যত 
দেখছে চেয়ে ঘোমটা কার ফাঁক ৷ 

বর্ধারাতে মেঘের গুরুগুর 
তাঁর সঙ্গে বাজে বিয়ের শাঁখ। 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘোঁর। 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মাঁণমালায় ঝিলিক হানে চোখে; 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে, 
বাহির-ম্বারে বেজে উঠল ভেরী। 
চমকে ওঠে সজর যত লোকে, 
উঠে দাঁড়ায় বর-কনেরে ঘোর । 


কহে তখন মাড়োয়ারের দৃত, 
যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমরা এসো তাঁর নিমন্যণে 

যে যে আছ মার্তয়া রাজপুত । 
জয় রানা রামাসঙের জয়-- 

গাঁজজ উঠে মাড়োয়ারের দৃত। 


‘নলয় রানা রামসিঙের জয়’ 
মেত্রিপাত উধর্বস্বরে কয়। 


মহারানার দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হৃলুধৰান, 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাঁখ ৷ 
বাঁধা আঁচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 
এসেছে ওই মৃত্যুসভার ডাক। 
বৃথা এখন ওঠে হুলুধৰান, 


বৃথা এখন বেজে ওঠে শাঁখ। 


৭৭৯ 


৭৮০ ববান্দু-ব্ৰচনাবলী ১ 


বরের বেশে টোপর পার শিরে 
ঘোড়ায় চাঁড় ছুটে রাজকুমার । 

মালন মুখে নম্র নতাঁশরে 
রাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মালা টোপর-পরা শিরে 
ঘোড়ায় চাঁড় ছুটে রাজকুমার ৷ 


মাতা কেদে কহেন, বধূবেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী। 
শান্তমুখে কন্যা কহে মায়ে, 
কে'দো না মা, ধার তোমার পায়ে, 
বধৃসজ্জা থাক্‌ মা আমার গায়ে, 
মেতিপুরে যাইব তাঁর লাগি। 
শুনে মাতা কপালে কর হান 
কেদে কহেন, হায় রে হতভাগা । 


গ্রহাবপ্র আশীর্বাদ করি 
ধানদূর্বা দিল তাহার মাথে। 
রাঙিন বেশে কিংকরণ কিংকরে 
সার সারি চলে বালার সাথে। 
মাতা আস চুমো খেলেন মুখে, 
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


'নিশীথ-রাতে আকাশ আলো কাঁর 
কে এল রে মেত্রিপুরদ্বারে। 
থামাও বাঁশি কহে, থামাও বাঁশি-- 
চতুর্দোলা নামাও রে দাসদাসাঁ, 

মিলেছি আজ মেত্রিপৃরবাসী 
মেন্রিপতির চিতা ব্লাচবারে। 

মেন্িরাজা যুদ্ধে হত আজি, 
দুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে। 


বাজাও বাঁশ, ওরে বাজাও বাঁশি 
চতুর্দোলা হতে বধু বলে- 
এবার লগ্ন আর হবে না পার, 
আঁচলে গাঁঠ খুলবে না তো আর, 
শেষের মন্য উচ্চারো এইবার 
শমশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে। 


কথা 


বাজাও বাঁশ, ওরে বাজাও বাঁশি 


চতুর্দোলা হতে বধূ বলে। 


বরের বেশে মোতির মালা গলে 
মোল্লিপাত চিতার 'পরে শুয়ে। 
দোলা হতে নামল আসি নারী, 
আঁচল বাঁধি রন্তবাসে তাঁর 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে। 
নিশাীথ-রাতে মিলনসজ্জা-পরা 
মোত্রপাতি চিতার "পরে শয়ে। 


ঘন ঘন জাগল হুলুধৰনি, 
দলে দলে আসে পূরাঙ্গনা । 
কয় পুরোহত-ধন্য সুচারতা, 
গাহছে ভাট-ধন্য মৃত্যাঁজতা, 
ধু ধু করে জলে উঠল চিতা-- 
কন্যা বসে আছেন যোগাসনা ৷ 
জয়ধৰাঁন ওঠে *মশান-মাঝে, 
হুলুধান করে পুরাঙ্গনা। 
১১ কার্তক ১৩০৬ 


বিচারক 


পণ্ডিত শম্ভুচন্্র বিদ্যাৱত্ব -প্রণীত চাঁরতমালা হইতে গৃহাঁভ। 

আযাকওআর্থ সাহেব -প্রশশত Ballads of the Marathas নামক 

গ্রন্থে রঘ্‌নাথের ভদ্রাতুষ্পুন্ত নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচালত 
মারাঠি গাথার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 


পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
পেশোয়া নৃপাতি বংশ, 
রাজাসনে উঠি কাঁহলেন বার, 
‘হরণ কাঁরব ভার পৃথিবীর, 
মৈসূরপাতি হৈদরালির 
দৰ্প কারব ধৰংস ৷’ 


দেখিতে দোঁখতে প্রিয়া উঠিল 
সেনানী আশ সহস্ৰ ৷ 
নানা দিকে দিকে নানা পথে পথে 
মারাঠার যত গিরিদাঁর হতে 
বীরগণ যেন শ্রাবণের ম্রোতে 
ছুটয়া আসে অজন্র। 


৭৮১ 


৭৮২ 


রবীল্দু-রচনাবলী ১ 


উড়িল গগনে 'বিজয়পতাকা, 
ধৰনিল শতেক শঙ্খ । 

হুলুরব করে অঞ্গানা সবে, 

মারাঠা নগরখ কাঁপল গরবে, 
বাজে ভৈরব ডক্ক। 


ধুলার আড়ালে ধজ-অরণো 
লুকাল প্রভাতসূর্য। 
রন্তু অশ্বে রঘুনাথ চলে 
আকাশ বধির জয়-কোলাহলে, 
সহসা যেন কী মল্তের বলে 
থেমে গেল রণতূর্য। 


সহসা কাহার চরণে ভূপাত 
জানাল পরম দৈন্য। 
সমরোল্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহদুয়ারে থামল চকিতে 
আশি সহস্র সৈন্য। 


ব্রাহ্মণ আসি দাঁড়াল সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশাস্তী। 
দুই বাহু তাঁর তুলিয়া উধাও. 
কাঁহলেন ডাক, 'রঘৃনাথ রাও, 
নগর ছাঁড়য়া কোথা চলে যাও, 
না লয়ে পাপের শাস্তি! 


নীরব হইল জয়-কোলাহল. 
নীরব সমর-বাদা। 

‘অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ 

চলোছ করিতে যবন নিপাত 
জোগাতে যমের খাদ্য।' 


কহিলা শাস্মশ, 'বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পৃত্লে। 
বিচার তাহার না হয় য-দিন 
ততকাল তুমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধান-সতে 1" 


8৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


কথা ৭৮৩ 


৭৮৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলশ ১ 


‘বৃথা এ সৈন্যসাজ, 
হেরো এ প্রভুর আদেশপন্র 
দুগেশ দুমরাজ। 
'সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার 
ফিরিঙ্গি সেনাপতি, 
আজ্ঞা তোমার প্রাতি। 
বিজয়লক্ষন্ী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়াসংহ-'পরে : 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাঠার করে।' 
বিরোধ বাধিল আজ'-- 
নিশ্বাস ফেলি কাহলা কাতরে 
দৃর্গেশ দুমরাজ। 


মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণা, 
‘ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ ৷’ 
রহিল পাষাণ-মুরতি-সমান 
দুগেশি দুমরাজ | 
বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ 
দূরে দুরে চরে ধেন;, 
তরুতলছায়ে সকরুণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু। 
“আজমীর গড় দিলা যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে, 
প্রভুর দুর্গ শত্রুর করে 
ছাড়িব না এ জাবনে। 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাঙিতে হবে কি আজ ৷’ 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
দুর্গেশ দুমরাজ। 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে 
ছাঁড়ল সমর-সাজ। 
নাঁরবে দাঁড়ায়ে রাহল তোরণে 
দু্গেশ দৃগরাজ | 
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠ পারে; 
মারাঠি সৈন্য ধুলা উড়াইয়া 
থামল দুর্গদ্বারে। 


কথা | ৭৮৫ 


'দুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, 
ওঠো ওঠো খোলো দ্বার ৷' 
নাহ শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহ দিল আর ৷ 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে 
বিরোধ মিটাতে আজ 
দূ্গদুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
দুর্গেশ দুমরাজ ৷ 


"১। ৫০ 


সংযোজন 


দীন দান 


সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথণপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
কারছেন নাম-সংকীর্তন। ভন্তবৃন্দ দলে দলে 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধুলি । শন্যপ্রায় 
দেবাঙ্গন ; ভৃঙ্গ যথা স্বৰ্ণময় মধুভান্ড ফেলি 
সহসা কমলগন্ধে মত্ত হয়ে ছুত পক্ষ মোল 
ছুটে যায় গুঞ্জারয়া উল্মশীলত পদ্ম-উপবনে 
উন্মুখ পিপাসাভরে, সেইমতো নরনারশগণে 
সোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চাঁলয়াছে ছি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হৃদয়পদ্ম ফুট 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ। রত্রবোদকার 'পরে 
একা দেব রিস্ত দেবালয়ে ৷' 
সিংহাসন হতে নাম গেলা চাল, যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে ; কহিলেন নাম তাঁর পায়ে, 
'হেরো প্রভু, স্বর্ণশীর্য নূপ্পতীনার্মত নিকেতন 
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রাল্তে বসে ।' 
'সে মন্দিরে দেব নাই" কহে সাধ: ৷ 
‘দেব নাই! হে সন্ন্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ। 
রত্রসিংহাসন-পরে দশীপতেছে রতন-ীবগ্রহ-. 
শৃনা তাহা *' 

‘শনা নয়, রাজদম্ভে পূর্ণ, সাধু কহে, 
'আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে ।' 
ভ্রু কুণ্চিয়া কহে রাজা, “বিংশ লক্ষ স্বর্ণমূত্রা দিয়া 
রচিয়াছি আনান্দত যে মন্দির, অম্বর ভোঁদয়া 
প্‌জামন্তে নিবেদিয়া দেবতারে করিয়াছি দান, 
তুমি কহ সে মান্দরে দেবতার নাহ কোনো স্থান ?" 
শান্ত মুখে কহে সাধু, 'যে বৎসর বাঁহদাহে দীন 
বিংশতি সহস্ৰ প্রজা গৃহহীন অন্নবস্যহান 
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কে'দে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তর্‌র ছায়ায়, 
অশ্বর্থাবদীর্ণ জীর্ণ মান্দর-প্রাঙ্গণে, সে বংসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রাঁচ তব স্বর্ণ দ্‌প্ত ঘর 
দেবতারে সমার্পলে। সে দিন কাঁহলা ভগবান-- 
‘আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দশপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে : মোর ঘরে ভিত্তি চিরন্তন 


৭৯০ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সত্য শান্তি দয়া প্রেম । দানশ্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহ পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, 
সে আমারে গৃহ করে দান!' চাল গেলা সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরুতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয়। 
অগাধ সমদ্দ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শ:ন্যময়, 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্‌বনদ।’ 

কাহলেন, 'রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চাল যাও।' 
“ভন্তবংসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভক্তজনে ৷' 


২০ শ্রাবণ ১৩০৭ 


উৎসর্গ 


সুহংকরকমলে 


বৈশাখ ১৩০০ 


দুঃসময় 


যদিও সন্ধ্যা আসছে মন্দ মল্থরে 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থাঁময়া, 
যাঁদও সঙ্গী নাহ অনন্ত অম্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মল্তরে, 

দিক্‌- দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা, 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঞ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


এ নহে মুখর বন-মর্মর গুঞ্জত, 
এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফালছে। 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুস,মরাঞ্জত, 
ফেন-হিল্লোল কল-কল্লোলে দুলছে । 
কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপহীঞ্জত, 
কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা ৷ 
তবু বিহঞ্গ, ওরে বিহঞ্গ মোর, 


এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে। 
{বশ্বজগৎ নিশবাসবায়ু সম্বার 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গাঁণছে বিরলে ৷ 
সবে দেখা দিল অকল তাঁমর সন্তার 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা । 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহত্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


উধৰ্ৰ আকাশে তারাগূলি মৌল অঙ্গাঁল 

ইঙ্গিত কার তোমা-পানে আছে চাহয়া। 
ঘনম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছাল 

শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া । 
বহুদূর তারে কারা ডাকে বাঁধি অঞ্জলি 

এসো এসো সুরে করুণ মিনাত-মাখা। 

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গা মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবম্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 


৭৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফৃলশেজ-রচনা ৷ 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
ওরে বিহঞ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা; 


জোড়াসাঁকো 
১৫ বৈশাখ ১৩০৪ 


বৰ্ষামঙ্গল 


এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে 
জলাঁসণ্িত 'ক্ষাতসৌরভ-রভসে 
ঘনগোৌরবে নবযৌবনা বরষা 
শ্যামগম্ভীর সরসা। 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে : 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ৷ 


কোথা তোরা আয় তরুণী পাঁথক-ললনা, 
জনপদবধ্‌ তড়িং-চকিত-নয়না, 
মালতামালিনী কোথা 'প্রয়পারচারিকা 
কোথা তোরা আঁভসারকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা। 
কোথা বিরাঁহণী, কোথা তোরা আভসারকা 


আনো মৃদঞ্জা, মৃরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগণশী. 
ওগো প্রয়সখভাগিনী । 
কুঞ্জকুটীরে, আয় ভাবাকুললোচনা, 
ভূজপাতায় নব গীত করো রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণশ। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী। 


ক্ষীণ কঁটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবা, 


কল্পনা ৭৯৭ 


কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে ৷ 

তালে তালে দুট কঙ্কণ কনকানয়া 

ভবন-শিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 


শন্যশয়নে কোথা জাগে পদরকামিনী । 


যুথী-পারমল আসছে সজল সমীরে, 
ডাকছে দাদুরী তমালকুঞ্জ-তামিরে, 
জাগো সহচরী আজিকার নাশ ভুলো না, 
নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা ৷ 
কুসম-পরাগ ঝাঁরবে ঝলকে ঝলকে. 
মধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা ৷ 
নীপশাখে সখী ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা। 


এসেছে বরষা, এসেছে নবানা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা. 
দুলিছে পবনে সনসন বনবাঁথিকা। 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্যানয়া তুলিছে মন্তমাঁদর বাতাসে 
শতেক যুগের গাঁতিকা। 

শত শত গণঁত-মখাঁরৱত বনবাথিকা। 


জোড়াসাঁকো 
১৭ বৈশাখ ১৩০৪ 


৭১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
চোৌঁর-পণ্টাশিকা 


ওগো সুন্দর চোর, 
| বিদ্যা তোমার কোন, সন্ধ্যার 

কনকচাঁপার ডোর। 

কত কাব আজি কত গান গায়, 

কোথা রাজবালা চর শয্যায় 
ওগো সনন্দর চোর, 

কোনো গানে আর ভাঙে না যে তার 
অনন্ত ঘুমঘোর ৷ 


ওগো সন্দর চোর, 
কত কাল হল কবে সে প্রভাতে 
তব প্রেমানাশ ভোর । 
কবে নিবে গেছে নাহি তাহা লিখা 
তোমার বাসরে দীপানল শিখা, 
খসিয়া পড়েছে সোহাগ-লাতিকা, 
ওগো সুন্দর চোর, 
শিথিল হয়েছে নবীন প্রেমের 
বাহৃপাশ সুকঠোর। 


পণ্টাশ শ্লোক তোর। 
পণ্চাশ বার ফিরিয়া ফিরিয়া 
বিদ্যার নাম ঘিাঁরয়া 1ঘাঁরয়া 
তাঁর ব্যথায় মর্ম চিরিয়া 

ওগো সুন্দর চোর, 
যুগে যুগে তারা কাঁদিয়া মারছে 

মঢ় আবেগে ভোর। 


ওগো সুন্দর চোর, 
অবোধ তাহারা বাঁধর তাহারা 
অন্ধ তাহারা ঘোর ৷ 
দেখে না শোনে না কে আসে কে যায়, 
জানে না কিছুই কারে তারা চায়, 
শুধু এক নাম এক সরে গায় 
ওগো সুন্দর চোর, 
না জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায় 
ফেলিছে নয়নলোর। 


কল্পনা 


ওগো সুন্দর চোর, 
এক সরে বাঁধা পণ্ডাশ গাথা 
শুনে মনে হয় মোর-- 
রাজভবনের গোপনে পালিত, 
ওগো সুন্দর চোর. 
পোষা শুকসারী মধুরকণ্ঠ 
যেন পণ্/াশ জোড়। 


ওগো সুন্দর চোর, 
'পিঞ্জরে তারা ভোর । 

শুধু চিরনিশি গাহে বারে বারে 
ওগো সনন্দর চোর, 
অনন্ত ঘুমঘোর ৷ 


২৩ বৈশাখ ১৩০৭ 
পরবর্ধন ' ০ জো কলকাতা 


স্বপ্ন 


দুরে বহ দুরে 
স্বপনলোকে উজ্জয়িনীপুরে 

খুঁজতে গোছনু কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মূখে তার লোগ্ররেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে রক্তাম্বর নীবীবন্ধে বাঁধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা । 


িরেছিনু বহুদূরে পথ চিনে চিনে ৷ 


জনশন্য পণ্যবীথি, উধের্ব যায় দেখা 
অন্ধকার হর্ময-পরে সন্ধ্যারাশমরেখা । 


৮০০ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


প্রিয়ার ভবন 
বাঁজ্কম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নিজন। 
দ্বারে আঁকা শঙ্খ চক্র, তাঁর দুই ধারে 
দুটি শিশু নীপতরু পু্রস্নেহে বাড়ে। 
“সংহের গম্ভীর মৃর্ত বাস দম্ভভরে। 


প্রিয়ার কপোতগুাল ফিরে এল ঘরে, 
ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণদণ্ড-পরে। 
হেনকালে হাতে দীপাঁশখা 
ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালাবকা। 
দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষননীর মতো সন্ধ্যাতারা করে। 
অঙ্গের কুঙ্কুমগন্ধ কেশ-ধূপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস ৷ 
প্রকাশল অর্ধচ্যুত বসন-অন্তরে 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে। 


নগরগুঞজনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় । 


মোরে হেরি প্রিয়া 

ধরে ধারে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সম্মুখে মোর হস্তে হস্ত রাখ 
নীরবে শুধাল শুধু, সকরুণ আঁখি, 

হে বন্ধু আছ তো ভালো?' মুখে তার চাহি 
কথা বালবারে গেনু, কথা আর নাহ। 

সে ভাষা ভুলিয়া গোঁছ, নাম দোহাকার 
দুজনে ভাবিনু কত-মনে নাহ আর। 
অঝোরে ঝাঁরল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে। 


দুজনে ভাঁবনু কত দবারতরূতলে । 
নাহি জানি কখন কন ছলে 
সুকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমার দাক্ষণ করে কুলায়প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাখর মতো, মুখখানি তার 
নতবৃন্ত পদ্ম-সম এ বক্ষে আমার 


মদনভস্মের পূর্বে 


একদা তুমি অঞ্গ ধার ফিরিতে নব ভুবনে 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা । 

কুসুমরথে মকরকেতু উাড়ত মধু-পবনে 
পাঁথকবধ্‌ চরণে প্রণতা। 

ছড়াত পথে আঁচল হতে অশোক চাঁপা করবস 
মিলিয়া যত তরুণ তরুণী, 
পরান হত অর্ণবরনী। 


সন্ধ্যা হলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
জৰালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শূন্য হলে তোমার তূণ বাছয়া ফূল-মুকুলে 
সায়ক তারা গাঁড়ত গোপনে । 

কিশোর কাব মুগ্ধ ছবি বাঁসয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রচিত রাগিণী। 


হাঁরণ-সাথে হরিণী আসি চাহত দীন নয়ানে, 


বাঘের সাথে আসত বাঘিনী । 


হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধার কারত মিনাত। 

পণ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলাসি 
পরখছলে খোলত যষবতী। 

শ্যামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধু-মাধূরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধ্‌ করিত কত চাতুরী 
নুপুর দুটি বাজাত লালসে। : 


কাননপথে কলস লয়ে চালত যবে নাগর 
কুসৃমশর মারতে গোপনে, 

যমৃনাকূলে মনের ভুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগার 
রহিত চাহ আকুল নয়নে। 


৮০৯ 


৮০২ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলখ ১ 


বায়া তব কুসমমতরা সমুখে আসি হাসিতে 
শরমে বালা উঠিত জাগিয়া, 
মারিত জল হাসিয়া রাগিয়া। 


তেমনি আজো উীদছে বধু মাতিছে মধুযামিনী 
মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেলা বসি কামিনী 
মলয়ানিল-শাথিল দুক্‌লে। 

বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকিছে চখা চখীরে, 
মাঝেতে বহে বিরহ-বাহনী। 

গোপন-বাথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি সখীরে 
কাঁদিয়া কহে করুণ কাঁহনী। 


এসো গো আজ অঙ্গ ধার সঙ্গে করি সখারে 

এসো গোপনে মৃদুচরণে বাসরগৃহ-দুয়ারে 
স্তিমিতাশখা প্রদীপ-আলোকে। 

এসো চতুর মধুর হাঁস তাঁড়ং-সম সহসা 
চকিত করো বধ্‌রে হরষে, 

নবীন করো মানব-ঘর, ধরণী করো 'বিবশা 
দেবতাপদ-সরস-পরশে । 


১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পর 


পণ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কাঁ সন্ন্যাস, 

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাস 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভরিয়া উঠে নাখিল ভব রাঁতি-বলাপ-সংগশীতে 
সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপাঁন। 

ফাগুন মাসে নিমেষ-মাঝে না জান কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি মূরছি পড়ে অবনী। 


আজকে তাই বৃঁঝতে নার কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়-বীণাষল্ত্ে মহা পলকে, 

তরুণ" বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্যণা 
মিলিয়া সবে দাঢলোকে আর ভূলোকে। 


কল্পনা ৮০৩ 


কাঁ কথা উঠে মর্মীরয়া বকুল-তরু-পল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুঞ্জারয়া কী ভাষা। 

উধর্যমুখে সূর্যমুখী স্মারছে কোন্‌ বল্লভে, 
নির্ধারণ বাহছে কোন্‌ পিপাসা । 


বসন কার দেখতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লৃশ্ঠিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 

বদন কার দোঁখতে পাই করণে অবগৃশ্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ৷ 

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে, 

পণ্চশরে ভস্ম করে করেছ এ কা সন্ন্যাস, 
বিশবময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 
মানা 
ওগো প্রিয়তম, আম তোমারে যে ভালোবেসোঁছ 
মোরে দয়া করে কোরো মার্জনা, কোরো মাজনা। 
ভীরু পাখর মতন তব পিঞ্জরে এসোছ 
ওগো তাই বলে দ্বার কোরো না রুদ্ধ কোরো না। 
মোর যাহা-কছু ছিল কিছুই পারি নি রাখতে, 


তুমি 


উতলা হৃদয় "তিলেক পার নি ঢাকতে, 
তুমি রাখো ঢাকি, তুমি করো মোরে করুণা, 
আপনার গণে অবলারে কোরো মাজনা, কোরো মার্জনা ৷ 


প্ৰিয়তম, যাঁদ নাহ পার ভালোবাসতে 
ভালোবাসা কোরো মার্জনা, কোরো মাজনা। 
দুটি আঁখকোণ ভার দুটি কণা হাঁসতে 
অসহায়া-পানে চেয়ো না বন্ধু চেয়ো না। 
সম্বার বাস ফিরে যাব দ্ুতচরণে, 
দু-হাতে ঢাকিব নখন হৃদয়-বেদনা, 
প্ৰিয়তম, তুমি অভাগাঁরে কোরো মাজনা, কোরো মার্জনা । 


প্রিয়তম, যাঁদ চাহ মোরে ভালোবাণসয়া 
সৃখরাশ কোরো মার্জনা, কোরো মাজনা। 
সোহাগের স্রোতে যাব নিরুপায় ভাসিয়া 

দূর হতে বসি হেসো না গো সখা হেসো না। 


৮০৪ 


র্বাঁন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


যবে বাধিব তোমারে নিবিড় প্ৰণয়শাসনে, 
যবে দেবীর মতন পুরাব তোমার বাসনা, 
ওগো তখন হে নাথ, গরবীরে কোরো মার্জনা, কোরো মাজনা। 


বোলপুর 
৮ জৈষ্ঠ ১৩০৪ 


চৈল্লৱজনী 


আজি উন্মাদ মধুূনিশি, ওগো 
চৈত্রনশীথশশী। 

তুমি এ বিপুল ধরণশর পানে 
কী দেখছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশী। 


কত বাতায়নতলে, 
কত কানাকানি, মন-জানাজানি, 
সাধাসাধ কত ছলে। 
শাখা-প্রশাখার, দ্বার-জানালার 
আড়ালে আড়ালে পাশ 
কত সুখদুখ কত কৌতুক 
দোঁখতেছ একা বাঁস। 
চৈত্নিশীথশশী। 


মোরে দেখো চাহি, কেহ কোথা নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাঁদে। 
তোমার মতন একাকী আপাঁন 
চাহিয়া রয়োছ বাস 
চৈতনিশীথশশশী। 


জোড়াসাঁকো 
১৯ বৈশাখ ১৩০৪ 


স্পর্ধা 


সে আসি কহিল, “প্ৰিয়ে, মুখ তুলে চাও।' 
দৃষিয়া তাহারে রুষিয়া কাহনু, 'যাও!' 
সথা ওলো সখণ, সত্য করিয়া বাল, 

তবু সে গেল না চলি। 


কল্পনা ৮০৫ 


দাঁড়াল সমুখে, কাঁহনু তাহারে, ‘সরো! 

ধারল দু-হাত, কাহনু, ‘আহা কী কর! 

সখশ ওলো সখা, মিছে না কাঁহব তোরে, 
তবু ছাঁড়ল না মোরে। 


শ্রাতিমূলে মুখ আনিল সে মাছামাছ, 

নয়ন বাঁকায়ে কাহনু তাহারে, এছ 1ছি!' 

সখী ওলো সখা, কাঁহন শপথ করে 
তবু সে গেল না সরে। 


অধরে কপোল পরশ করিল তবু, 

কাঁপয়া কহিনু, ‘এমন দোঁখ নি কভু” 

সখী ওলো সখী, এ কী তার বিবেচনা, 
তবু মুখ 'ফিরাল না। 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল, 

কাহনু তাহারে, 'মালায় কাঁ কাজ ছিল!" 

সখী ওলো সখী. নাহ তার লাজ ভয়, 
ছে তারে অনুনয় ৷ 


আমার মালাট চালল গলায় লয়ে, 

চাহি তার পানে রাহনু অবাক হয়ে। 

সখা ওলো সখী. ভাসিতেছি আঁখনীরে, 
কেন সে এল না ফিরে। 


১৩ ষ্কৈছ্ঠ ১৩০৪ 


৮০৬ 


১৩০৪ 


ফেনায়ে উঠিছে দ্ধ, 
পিয়াস নয়নে ছিনূু এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষৃব্ধ। 


কলপনা 


পসারনশ 


ওগো পসারিনী, দোৌখ আয় 
কী রয়েছে তব পসরায়। 

এত ভার মার মার কেমনে রয়েছ ধার 
কোমল করুণ ক্লান্তকায়। 

কোথা কোন্‌ রাজপুরে যাবে আরো কত দরে 
কিসের দুরূহ দুরাশায়। 

সম্মুখে দেখো তো চাহি, পথের যে সীমা নাহ, 
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে। 

পসারিনী কথা রাখো, দূর পথে যেয়ো নাকো, 
ক্ষণেক দাঁড়াও এইখানে ৷ 


হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল, 
কলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল। 
ঢালু পাঁড় চার পাশে কাঁচ কচি কাঁচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকনকোমল। 
পাষাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আমবন নিবিড় শীতল। 
থাক্‌ তব 1বাঁক-কিন, ওগো শ্ৰান্ত পসারনী, 
এইখানে বিছাও অণ্ডল। 


ব্যাথত চরণ দুটি ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মালা গাঁথি পার নিবে গলে। 


আগ্রমঞ্জরীর গন্ধ বাহ আনি মৃদুমন্দ 

ঘৃঘৃ-ডাকে 'ঝাল্লরবে কী মন্য শ্ৰবণে কবে, 
মদে যাবে চোখের পলক। 

পসরা নামায়ে ভূমে যদি ঢূলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে সৃখালসঘোর, 

যাঁদ ভূলে তন্দ্রাভরে, ঘোমটা খসিয়া পড়ে, 


তাহে কোনো শঙ্কা নাহ তোর। 


যদ সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য যায় পাটে; 
পথ নাহ দেখা যায় জনশন্য মাঠে, 

নাই গেলে বহু দরে, বিদেশের রাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাটে। 

কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া যাব আগে। 

মাশশীহীন অন্ধ রাত, ধারয়ো আমার হাত 
যদি মনে বড়ো ভয় লাগে। 


৮০৭ 


৮০৮ 


রবীল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


শয্যা শুভ্রফেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব, 
গৃহকোণে দশপ দিব জৰালি, 

দুগ্ধ-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপান জাগায়ে দিব কালি। 


ওগো পসারিনী, 
মধ্যাদনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিশ্রাম করে, 
দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি, 
দাঁড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পসরাভার, 
মোর হাতে দাও তব ডাল। 


বোট । শিলাইদহ 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


ভ্ৰষ্ট লগ্ন 


শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 

জাগিয়া উঠোছ ভোরের কোকিলরবে। 

অলসচরণে বাঁস বাতায়নে এসে 

নৃতন মালকা পরেছি শিথিল কেশে। 

এমন সময়ে অরুণ-ধৃসর পথে 

তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে। 

মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো । 

শুধাল কাতরে. ‘সে কোথায়, সে কোথায় ৷" 
ব্গ্রচরণে আমারি দুয়ারে নামি-- 
‘নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ৷" 


গোধুঁলবেলায় তখনো জালে নি দীপ, 
পাঁরতোছলাম কপালে সোনার টিপ-- 
কনক-মৃকুর হাতে লয়ে বাতায়নে 
বাঁধতেছিলাম কবরী আপন মনে। 
হেনকালে এল সন্ধ্য-ধূসর পথে 
করুণনয়ন তরুণ পাঁথক রথে। 
ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগৃলি 
বসনে ভূষণে ভাঁরয়া পিয়াছে ধাঁল। 
শুধাল কাতরে, ‘সে কোথায়, সে কোথায় ৷' 
ক্লান্ত চরণে আমার দুয়ারে নাম 
শরমে মারিয়া বলিতে নারিনু হায়, 
শ্ৰান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি !' 


কল্পনা 


ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জৰালিছে ঘরে, 
দাখন বাতাস মারছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা সারা, 
দুয়ার সমুখে ঘমায়ে পড়েছে দ্বারী। 
ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসর-গেহ, 
অগুর্গন্ধে আকুল সকল দেহ। 
ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কচিলখান, 
দূর্বাশ্যামল আঁচল বক্ষে টানি। 
রয়েছি বিজন রাজপথ-পানে চাহি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-- 
ভ্িযামা যামিনী একা বসে গান গাঁহ, 
‘হতাশ পাঁথক, সে যে আম, সেই আম।' 


বোলপূর 
৭ জৈোগ্ঠ ১৩০৪ 


প্রণয়-প্রশ্ন 


এ কি তবে সাব সত্য 
হে আমার 1চিরভন্ত ৷ 
আমার চোখের 'বজুঁি-উজল আলোকে 
হৃদয়ে তোমার ঝঞ্জার মেঘ ঝলকে, 
এ কি সতা। 
আমার মধুর অধর, বধূর 
নব লাজ-সম রক্ত 
হে আমার 'চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


চরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বাঁণা-ঝংকার বাজে কিঃ 
এ কি সত্য। 
নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া 2 
এ কি সত্য। 
তপ্ত কপোল-পরশে অধীর 
সমশর মদিরমন্ত, 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আঁধারে, 
মরণ-বাঁধন মোর দুই ভুজে বাঁধা রে 
এ কি সত্য। 


৮১০ 


বেলপথে 


রবশন্দু-রচনাবলশী ১ 


ভুবন মিলায় মোর অণ্ঠলখানিতে, 
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
এ কি সত্য। 
ত্ৰিভুবন লয়ে শুধু আমি আছি, 
আছে মোর অনুরন্ত, 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে 1ফাঁরতোঁছল ক জাগিয়া ৷ 
এ কি সতা। 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
এ কি সত্য! 
লেখা অসমের তত্ব, 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


১০ আশ্বন ১৩০৪ 


১৩০৫ 


আশা 


এ জাবন-সর্ধ যবে অস্তে গেল চাল, 
হে বঞ্গজননী মোর, ‘আয় বৎস’ বাল 
খাল দিলে অন্তঃপুরে প্রবেশ-দুয়ার, 
ললাটে চুম্বন দিলে; শিয়রে আমার 
জৰালিলে অনন্ত দীপ । ছিল কণ্ঠে মোর 
একখানি কণ্টাকত কুসুমের ডোর 
সংগীতের পুরস্কার, তার ক্ষতজবালা 
হৃদয়ে জৰলিতেছিল-_ তুলি সেই মালা 
প্রত্যেক কণ্টক তার নিজ হস্তে বাছি 
ধূলি তার ধুয়ে ফেল শন্র মাল্যগাছি 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বাঁরয়া 
মোরে তব চিরন্তন সন্তান কাঁরয়া। 
অশ্রুতে ভরিয়া উঠি খুলল নয়ন; 
সহসা জাগিয়া দেখি, এ শুধু স্বপন। 


তোমার পৃন্রের হাত নাহ কোনো কাজে 
নাহ জান সে বারতা । তুমি শুধু, মা গো, 
নিদ্ৰিত শিয়রে তার 1নাশাদিন জাগ 
মলয় বাজন করি। রয়েছ মা ভুলি 
তোমার শ্ৰীঅঞ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্ভূষণ তব, হাতের কৎ্কণ, 
তোমার ললাটশোভা সীমল্তরতন, 
তোমার গৌরব, তারা বাঁধা রাঁখয়াছে 
বহুদূর 'বদেশের বাঁণকের কাছে। 
প্রতুষে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহে পল্লবাণ্ডল প্রসারিয়া ধরি 
রৌদ্র নিবারিছ, যবে আসে বিভাবরশ 
চারি দিক হতে তব যত নদনদশ 
ঘুম পাড়াবার গান গাহে 'নিরবাধ 
ঘোর ক্লান্ত গ্রামগঁল শত বাহৃপাশে। 
শরং-মধ্যাহ্নে আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পূণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলিত হৈমল্তিক মঞ্জয়ীর মাঝে 
কপোতকূজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বাকাহন প্রসন্বতা ; স্নপ্ধ আঁখিদ্বয় 
ধৈর্যশাল্ত দৃম্টিপাতে চতুর্দিকময় 
ক্ষমাপূর্ণ আশশর্বাদ করে 'বাকিরণ। 
হোর সেই স্নেহপ্লৃত আত্মবিস্মরণ, 
মধুর মণ্গলচ্ছবি মৌন আঁবচল, 
নতশির কবি-চক্ষে ভরি আসে জল । 


৯১২ 


আঁটি আঁট ধান চলে ভারে ভাৱ, 
গ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার 


স্থলে জলে আর গগনে গগনে 
বাঁশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে 

দিশ দিশি হতে তরণণী। 


কলপনা ৮১৩ 


ভাণ্ডারে তব সখ নব নব 
মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে। 

ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার 
নবীন জশবন উড়ায়ে। 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোরা সবে ছুটিয়া, 

ভাণ্ডারদ্বার খুলেছে জনন, 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া। 

ও পার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 

ও পাড়া হইতে আয় মায়ে য়ে, 

কে কাঁদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোরা সবে জুটিয়া। 

ভান্ডারদ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া। 


মাতার কণ্ঠে শেফালিমালা 
গন্ধে ভারছে অবনী। 
জলহারা মেঘ আঁচলে খাঁচত 
শুভ্র যেন সে নবনী। 
পরেছ কিরীট কনক কিরণে, 
মধুর মাহমা হারতে হিরণে, 
কুসুম-ভূষণ জাঁড়ত-চরণে 
দাঁড়ায়েছে মোর জননী ৷ 
আলোকে শিশিরে কুসুমে ধান্যে 
হাসছে নিখিল অবনী। 


মাতার আহবান 


ফ্‌কারিয়া ডাকো জননী ৷ 
প্রান্তরে তব সন্ধা নামিছে 
আঁধারে ঘোঁরছে ধরণশী। 
ডাকো সকরুণ আপন ভাষায়-- 
সে বাশ হৃদয়ে করুণা জাশায়, 
বেজে উঠে শিরা ধমনশ, 
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায় 
সচকিয়া উঠে অমাঁন। 


৮১৪ রবীল্্-রচনাবজলশ ১ 


আমরা প্রভাতে নদী পার হন: 
ফিরিনু কিসের দুরাশে। 
পরের উচ্ছ অঞ্চলে লয়ে 
| ঢাঁলনু জঠর-হৃতাশে। 
তোমার তরণী পাঠাও এ পারে, 
আপনার খেত গ্রামের কিনারে 
পড়িয়া রাহল কোথা সে। 
বিজন বিরাট শূন্য সে মাঠ 
কাঁদছে উতলা বাতাসে । 


কাঁপয়া কাঁপয়া দীপখানি তব 
নিবু-নিবু করে পবনে, 
আপন বক্ষোবসনে। 

তুলি ধরো তারে দক্ষিণ করে, 

চাঁন দূর হতে, ফিরে আসি ঘরে, 
না ভুলি আলেয়া-ছলনে। 

এ পারে দুয়ার রুদ্ধ জনন", 
এ পর-পুরীর ভবনে । 


তোমার বনের ফুলের গন্ধ 
আসছে সন্ধ্যাসমীরে। 

শেষ গান গাহে তোমার কোকিল 
সুদূর কুঞ্জাতাঁমরে ৷ 

পথে কোনো লোক নাহ আর বাক, 

গহন কাননে জৰলিছে জোনাক, 

আকুল অশ্রু ভার দুই আঁখ 
উচ্ছবৰাসি উঠে অধীরে। 

“তোরা যে আমার' ডাকো একবার 
দাঁড়ায়ে দুয়ার-বাহরে। 


নাগর নদী । আন্রাই-পথে 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 


যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ঘৃণা করে, 
হে মোর স্বদেশ, 
পার তার বেশ। 


কল্পনা 


বিদেশী জানে না তোরে অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তাঁর পিছে থাক যোগ দিতে চাই 
আপন সন্তান। 

তোমার যা দৈন্য মাতঃ, তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভুলি, 

পরধনে ধিক্‌ গর্ব, করি করজোড় 
ভার 'ভিক্ষাঝৃঁল। 

পৃণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 

মোটা বস্ত বুনে দাও যাঁদ নিজ হাতে 
তাহে লঙ্জা ঘুচে! 

সেই সিংহাসন, যাঁদ অঞ্চলটি পাত. 
কর স্নেহ দান। 

যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে মাতঃ, 
কী দিবে সম্মান। 


১৩০৪ 


ইতভাগ্যের গান 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 
কিসের লাগ দীর্ঘশবাস। 
হাসামুখে অদস্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 
রন্তু যারা সর্বহারা 
সৰ্বজয়" বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগাদেবীর 
নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হাসামুখে অদৃচ্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 


আমরা সুখের স্ফশত বুকের 
ছায়ার তলে নাহ চাঁর। 
আমরা দুখের বক্ত মুখের 
চক্র দেখে ভয় না কার। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 
ছিন্ন আশার ধজা তুলে 
ভিন্ন করব নীলাকাশ। 
হাস্যমখে অদষ্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 


৮১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


হে অলক্ষমী, রুক্ষকেশন 
তুমি দেবী অচণ্চলা। 
তোমার রীতি সরল আঁত, 
নাহ জান ছলাকলা ৷ 
জবালাও পেটে আঁশ্নকণা 
নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টান যখন মরণ-ফাঁস 

বল নাকো মিম্টভাষ। 
হাস্যমুখে অদস্টেরে 

করব মোরা পারহাস। 


মানুষ তারা তোমার ঘরে। 
তাদের কঠিন শয্যাখান 
তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপুত্ত তব, 

যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধৰাঁন 
মাথায় বহি সর্বনাশ ৷ 
হাসামুখে অদৃস্টেরে 

করব মোরা পরিহাস। 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা 
লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে প্রলয়-শিখা 
দিক্‌ মা একে তোমার টিকা, 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহারা 
জীর্ণ কল্থা, ছিন্ন বাস। 
হাস্যমুখে অদৃচ্টেরে 
করব মোরা পঁরিহাস। 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে 
কপট সখার শূন্য হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে 
মিথ্যে চাট্‌ মক্কা কাশী । 
আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা 
জীর্ণ দয়োর নিত্য খোলা, 
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কল্পনা | ৮১৭ 


তারেও ফাঁক দিতে চাস? 
হাস্যমুখে অদষ্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


প্রভাত হল তোমার রাতি', 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 

চন্দ্র সূর্য দুটো বাতি। 
আমরা দোঁহে ঘে"ষাঘেশষ 
চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর 

জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ, 

করে যাব পাঁরহাস। 

লড়ল নদী। ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


পাঁরবর্ধন : নাগর নদশ। পাতিসর 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


জুতা-আঁবজ্কার 


কহিলা হবু, ‘শুন গো গোবু রায়, 
কালকে আম ভেবোছ সারা রাত 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণী-মাঝে চরণ ফেলা মাত৷ 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি 
রাজার কাজে কিছুই নাহ দৃষ্টি 


৮১৮ 


বুবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 
রাজ্যে মোর একি এ অনাসৃম্টি। 
শীঘ্র এর কাঁরবে প্রতিকার 
নাহলে কারো রক্ষা নাহ আর 


শুনিয়া গোবু জবিয়া হল খুন. 
দারুণ ন্তাসে ঘর্ম বহে গাতে 
পশ্ডিতের হইল মুখ চুন 
পান্রদের নিদ্রা নাহি রান্ে। 
কান্নাকাঁট পাঁড়ল বাঁড়-মধ্যে, 
অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাঁড় 
কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্মে, 
‘যাঁদ না ধুলা লাগবে তব পায়ে 
পায়ের ধূলা পাইব কী উপায়ে।" 


শুনিয়া রাজা ভাবল দুলি দুল, 
কাঁহল শেষে, 'কথাটা বটে সত্য, 
কিন্তু আগে বিদায় করো ধল, 
ভাবিয়ো পরে পদধূঁলর তত 
ধূলা-অভাবে না পেলে পদধুলা 
তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 
কেন বা তবে পুষিনু এতগুলা 
উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে। 
আগের কাজ আগে তো তুমি সারো 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আৱরো।" 


আঁধার দেখে রাজার কথা শুনি. 
যতনভরে আনিল তবে মল্ল্ী 
যেখানে যত আছিল জ্বানীগুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছল যল্মী। 
বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি, 
ফ্‌রায়ে গেল উনিশ পিপে নস্য। 
অনেক ভেবে কহিল, 'গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শস্য।' 
কহিল রাজা, ‘তাই যদি না হবে, 
পশ্ডিতেরা রয়েছ কেন তবে? 


সকলে মাল যুক্ত কার শেষে 
'কিনিল ঝটা সাড়ে সতেরো লক্ষ, 

ঝাঁটের চোটে পথের ধুলা এসে 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ। 


কল্পনা 


ধুলায় কেহ মোলিতে নারে চোখ, 
ধূলার মেঘে পাঁড়ল ঢাকা সূর্য। 
ধুলার মাঝে নগর হল উহ্য। 
জগৎ হল ধুলায় ভরপুর ৷' 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাঁক 
মশক কাখে একুশ লাখ ভিস্তি। 
নদীর জলে নাহিকো চলে কিস্তি। 
জলের জীব মারল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেম্টা। 
পাঁকের তলে মজিল বেচা-কিনা, 
সার্দজহরে উজাড় হল দেশটা । 
কহিল রাজা, 'এমান সব গাধা 
ধূলারে মারি কারয়া দিল কাদা।' 


আবার সবে ডাকল পরামর্শে: 
বাঁসল পুন যতেক গুণবন্ত : 
ঘৃরিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধূলার হায় নাহকো পায় অন্ত! 
ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।’ 
কহিল কেহ, 'রাজারে ঘরে রাখো 
কোথাও যেন না থাকে কোনো রল্প্। 
ধূলার মাঝে না যদ দেন পা 
তা হলে পায়ে ধূলা তো লাগে না! 


কহিল রাজা, ‘সে কথা বড়ো খাঁট, 
কিন্তু মোর হতেছে মনে সমন্ধ 
মাঁটর ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাত রাহলে আম বন্ধ ৷’ 
কাঁহল সবে, চামারে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়া মাঁড়য়া দাও পৃথবী। 
ধূলির মহা ঝৃলির মাঝে ঢাক 
মহপতির রাহবে মহাকীর্ত।" 
কাঁহল সবে, হবে সে অবহেলে, 
যোগ্যমতো চামার যদি মেলে? 


রাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 


লিটিল আশাহত হাসনাত আতা আনো ॥ 


৮১৯ 


৮২০ 


১৩০৪ 


রবান্দ্-স্ৰচনাবলী ১ 


যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা, 
না মিলে তত উচিত-মতো চৰ্ম ৷ 
তখন ধারে চামার-কুলপাঁত 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
'বলিতে পারি করিলে অনুমতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ। 
নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণ আর ঢাকতে নাহ হবে।' 


কাঁহল রাজা, ‘এত ক হবে পিধে, 
ভাবিয়া মল সকল দেশসুদ্ধ ৷’ 
মন্তী কহে, 'বেটারে শূল বিধে 
কারার মাঝে কাঁরয়া রাখো রুদ্ধ।” 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া বাঁসয়া পদোপান্তে। 
কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে ৷' 
সেদিন হতে চাঁলল জুতো পরা, 
বাঁচল গোবু, রক্ষা পেল ধরা। 


সে আমার জননী রে 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
আকুল নয়নের নীরে। 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহছে মৃখ-'পরে। 
সে যে আমার জনন? রে। 


কাহার সুধাময়ী বাণী 
মিলায় অনাদর মানি। 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায়! 


সে যে আমার জননী রে। 


ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড় 
চিনিতে আর নাহ পারি। 
আপন সম্তান 
করিছে অপমান-- 

সে যে আমার জনন’ রে। 


কল্পনা ৮২১ 


জগদীশচন্দ্র বসু 


বিজ্ঞান-লক্ষযীর প্রিয় পশ্চিম-মান্দিরে 
দূর সিম্ধৃতীরে 

হে বন্ধু গিয়েছ তুমি: জয়মাল্যখান 
সেথা হতে আন 

দীনহশনা জননীর লঙ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে। 


বিদেশের মহোজ্জবল-মাঁহমা-মপ্ডিত 
পাশ্ডতসভায় 

বহু সাধুবাদধবান নানা কণ্ঠরবে 
শুনেছ গৌরবে । 

সে ধান গম্ভীরমন্দ্রে ছায় চার ধার 
হয়ে সিন্ধু পার। 


আজি মাতা পাঠাইছে_ অশ্রুসন্ত বাণী 
আশীর্বাদখানি 

জগং-সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণ্ঠে ভ্রাত। 

সে বাণী পাঁশবে শুধু তোমারি অন্তরে 
ক্ষীণ মাতৃস্বরে। 


১৩০৪ 


ভিখারী 


ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 

ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ 
কাঁ কাতর গান গাই'। 
প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 

তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 

ভিখারণ, আমার ভিখারণী। 


৬৮২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


হায় পলকে সকাল স*পেছি চরণে, 
আর তো কিছুই নাই। 

ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 


তোমারে পরানু বাস; 
আম আমার ভুবন শূন্য করেছি 
তোমার পুরাতে আশ। 
মম প্রাণমন যৌবন নব 
করপুটতলে পড়ে আছে তব, 
ভিখারী, আমার ভিখারী । 
আরো যাদ চাও, মোরে কছু দাও, 
ফিরে আম দিব তাই। 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 

আরো কি তোমার চাই? 


চি 


১২ আশ্বিন 


যাচনা 


ভালোবেসে সখী, নিভৃতে যতনে 
আমার নামাঁট লিখয়ো-- তোমার 
মনের মন্দিরে ৷ 

আমার পরানে যে গান বাজছে 
তাহার অলটি শাখয়ো- তোমার 
চরণ-মঞ্জরে। 


ধরিয়া রাঁখয়ো সোহাগে আদরে 
আমার মুখর পাঁখটি-- তোমার 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে । 
মনে করে সখা, বাঁধিয়া রাঁখিয়ো 
আমার হাতের রাঁখাঁট-- তোমার 
কনক-কঙ্কণে। 


আমার লতার একটি মুকুল 
ভুলিয়া তুলিয়া রাখিয়ো- তোমার 
অলক-বন্ধনে ৷ 
আমার স্মরণ-শৃভীসন্দূরে 
একটি বিন্দু আঁকিয়ো--তোমার 
ললাট-চন্দনে। 


কলপনা ৮২৩ 


আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিয়া রাখিয়া দিয়ো গো- তোমার 
অঙ্জাসৌরভে ৷ 
আমার আকুল জীবনমরণ 
টৃটিয়া লুটিয়া {নয়ো গো-- তোমার 
অতুল গৌরবে। 


এবার চালনু তবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 

বাঁধন ছিশড়তে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয়া উঠেছে কল-কোলাহল, 
তরণী-পতাকা চল-চণ্ডল 

কাঁপছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 


বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর 
নিৰ্মম আম আজি ৷ 
বাহিরে উঠেছে বাজি। 
কাঁপিয়া উঠল 'বিরহ-স্বপনে, 
প্রভাতে জাগিয়া শুন্য শয়নে 
কাঁদিয়া চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 


বাঁধন 'ছশড়তে হবে। 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আঁখি, 
অনেক রয়েছে বাকি। 
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকিছে সবে। 


৮২৪ রবান্দ্-রচনাবলী ১ 


সময় হয়েছে নিকট, এখন 


বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


বি*বজগং আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরই বা সুখ, ক-দিনের প্রাণ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান, 
অমর মরণ রন্তচরণ 
নাচিছে সগৌরবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


৭ আশ্বন ১৩০৪ 


গেল বেলা, 
যত হাসিভরা ঢেউ করে কানাকানি 
কলস্বরে 
কত ছলভৱে । 
হেরো  নদী-পরপারে গগন-কিনারে 
মেঘ-মেলা, 
তারা হাসিয়া হাসিয়া চাহছে তোমারি 
মুখ-'পরে 
কত ছলভরে। 


১৩০৪ 


৮২৫ 


৮২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা ১ 


আদমি এ আকুল কবরী আবার 


কেমনে যাইব কাজে । 


যামিনী না যেতে জাগালে না কেন 


যমুনা 
৭ আশিবন ১৩০৪ 


রে 


শু পু শর 


বেলা হল মরি লাজে। 


কাজ্পাঁনক 


কেবলি স্বপন করোছি বপন 
বাতাসে- 

আকাশকুসূম করিনু চয়ন 
হতাশে। 

ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, 
আকাশে ৷ 

বাঁধা পাড়ল না শুধু এ বাসনা- 
বাঁধনে । 

নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদূর- 
সাধনে ৷ 

আপনার মনে বাঁসয়া একেলা 

অনল-ীশখায় কী করিনু খেলা, 

দিন-শেষে দোখ ছাই হল সব 
হখতাশে। 

কেবাল স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে। 


মানসপ্রাতমা 


সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
শন্য-গগন- i 

আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা-- 
আমারি যে তাম আমারি, 
অসীম-গগন-বিহারশ। 


পু গুঞ এ 


পু গ্ৰপ্রু এ 


চলন বিল। ঝড়বাষ্ট 
৯ আশ্বিন ১৩০৪ 


য় 


Fy 


কল্পনা ৮২৭ 


হৃদয়-রন্ত-রঞ্জনে, তব 

চরণ দিয়েছ বরাঙিয়া, 
সম্ধ্যা-স্বপন- I 

অধর এ‘কোঁছ সুধাবষে মিশে 
মম সুখদুখ ভাঙিয়া-- 
আমারি যে তুমি আমারি, 
'িজন-জীবন-বহারী। 


মোহের স্বপন-অঞ্জন তব 
মুগ্ধ নয়ন-বিহারী। 
সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে। 
আমার যে তুমি আমারি, 
জবন-মরণ-বিহারী। 


৮২৮ 


আমি 
তব 


প্রার্থী 


চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা, 

নবপ্রভাতের নবাঁনাঁশাশর-ঢালা । 

শরমে জড়িত কত-না গোলাপ 
কত-না গরবী করবী 

কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার 
মালঞ্চ কার আলা। 

চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


কিশোর অরুণ-কিরণ, তোমার 
অধরে পড়েছে এসে। 

অণ্চল হতে বনপথে ফুল 

অনেক কুন্দ অনেক শেফাল 
ভরেছে তোমার ডালা ৷ 


আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা। 


নাগর নদী 
১০ আশিবন ১৩০৪ 


ইক ই 


সকরুণা 


প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
শুধায় কে দিল, কোন্‌ ফুল-কাননে, 
শপথ, আমার নাম বাঁলস নে। 
প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 


কলপনা ৮২৯ 


সখী তরূর তলায় বসে সে ধুলায় যে। 
সেথা বকুলমালায় আসন বিছায়ে দে! 
সে যে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে 

কেন কাঁ বাঁলতে চায় না বাঁলয়া যায় সে। 
সখী  প্রাতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 


নাগর নদী। মেঘবৃন্টি। অমাবস্যা 
১০ আশিবন ১৩০৪ 


গববাহ-মঙ্গল 


দুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
পাতিয়া বোসো হে হদয়নাথ। 
কল্যাণ-করে মঞ্গলডোরে 
বাঁধয়া রাখো হে দোহার হাত। 
প্রাণেশ, তোমারি প্রেম অনন্ত 
জাগাক জীবনে নববসন্ত, 
যুগল প্রাণের নবীন 'মলনে 
করো হে করুণনয়নপাত । 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, 
বাহারবে দুটি পাল্থ তরুণ, 
আজকে তোমার প্রসাদ-অরুণ 
করুক উদয় নব-প্রভাত। 
তব মঙ্গল তব মহত্ব 
তোমার মাধুরী তোমার সত্য 
দোহার চিত্তে রহুক নিত্য 
নব নব রূপে দবসরাত। 


ভারতলক্ষমী 


আয়ি ভুবনমনোমোহিনী। 
আয় নির্মলসূর্ধকরোজ্জবল ধরণী 

জনকজননী-জননী। 
নীল-সিম্ধু-জল-ধৌত চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অণ্ডল, 
অম্বর-চুম্বিত ভাল হিমাচল, 

শান্র-তুষার-কিরীঁটিনী। 


৮৩০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পৌষ ১৩০৪ 


প্রকাশ 


হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহে ন কথা ৷ 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবাঁকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা: 
সাগর কোথায় খঃঁজয়া খংজিয়া তাঁটনী ছুটেছে বেগে: 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আঁখ, 
নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাক: 
এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে, 
সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে। 


না জানি সে কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানাশ, 
লতাপাতা চাঁদ-মেঘের সাঁহত এক হয়ে ছিল 'মাঁশ। 
ফুলের মতন ছল সে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা, 
চাঁদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন স্বপনমাখা ; 

বায়ুর মতন পারত 1ফাঁরতে অলক্ষ্য মনোরথে 
ভাবনা-সাধনা-বেদনা-বিহাীন বিফল ভ্রমণপথে ; 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া 

একা বসি কোণে জানত রাঁচিতে ঘনগম্ভীর মায়া ৷ 


দ্যবলোকে ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে 1কিসের খোঁজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে। 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিল নাকো সাবধানে, 

ঘন ঘন তার ঘোমটা থাসিত ভাবে ইঞ্গিতে গানে। 
বাসরঘরের বাতায়ন যদি খুলিয়া যাইত কভু 

দ্বারপাশে তারে বাঁসতে দেখিয়া রুধিয়া দিত না তবু। 

যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছধাঁড়ত না ফুলধাঁল। 


কহ্পনা ৮৩১ 


শশশ যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা 

এরে দেখি হেসে ভাবত এ লোক জানে না চোখের ভাষা । 
নালনী যখন খৃলিত পরান চাহি তপনের পানে 

ভাবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে । 

তড়িং যখন চকিত নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে, 

ভাঁবত, এ খ্যাপা কেমনে বুঝবে কী আছে আগ্নিবেগে। 
সহকারশাখে কাঁপতে কাঁপতে ভাবত মালতালতা 

আদি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মরকথা ৷ 


একদা ফাগুনে সম্ধ্যা-সময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 
পূর্বগগনে পার্ণমা চাদ কারতেছে উঠি-উঠি: 

কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সোঁচবার ভানে 
ছল করে শাখে আঁচল বাধায়ে ফিরে চায় "পিছ:পানে: 
না চাহে নামিতে না চাহে থামিতে না মানে বিনয়বাণন : 
কোনো মায়াবিনী মৃগাশশুটিরে তৃণ দেয় একমনে, 
পাশে কে দাঁড়ায়ে চনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে । 


কত কাল ধরে কা যে রহস্য ঘটিছে “নিখিল ভবে । 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত, আকাশের চাঁদ চাহি 
পাণ্ডুকপোল কুমুদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি। 
উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 
এত কাল ধরে তাহার তত্ব ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে। 
এত যে মন্ত্র পাঁড়ল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পাণ্ডতজনা বুঝল না তার মানে! 


শুনিয়া তপন অস্তে নামিল শরমে গগন ভার, 

শুনিয়া চন্দ্র থমকি রহল বনের আড়াল ধাঁর। 

শুনে সরোবরে তখাঁন পদ্ম নয়ন মাদল ত্বরা, 
দখিন-বাতাস বলে গেল তারে- সকাল পড়েছে ধরা । 
শুনে 'ছিছি' বলে শাখা নাঁড় নাড়ি শিহার উঠিল লতা, 
ভাবল, মুখর এখনি না জানি আরো কা রটাবে কথা । 
পরের কুৎসা রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত। 


শুনিয়া তথনি করতালি দিয়ে হেসে উঠে নরনারী__ 
যে যাহারে চায় ধাঁরয়া তাহায় দাঁড়াইল সার সাঁর। 
‘হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ’ হাসিয়া সবাই কহে-- 
‘যে কথা রটেছে, একটি বর্ণ বানানো কাহারো নহে? 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


বাহুতে বাহুতে বাঁধিয়া কাহল নয়নে নয়নে চাঁহ, 
‘আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোপন কিছুই নাহি ৷’ 
শন্রুভুবন যাদি ধরা পাড়ি গেল তুমি আমি কোথা আছ।' 


হায় কবি হায়, সে হতে প্ৰকৃতি হয়ে গেছে সাবধান 
মাথাটি ঘোরয়া বুকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি৷ 
যত ছলে আজ যত ঘুরে মার জগতের পিছ, পিছ, 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু! 
শুধু গুঞ্জনে কজেনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে; 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা-- 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা। 


১৩০৪ 


উন্নাতি-লক্ষণ 
১ 


ওগো পুরবাসী, আমি পরবাসী 
জগতব্যাপারে অজ্ঞ, 
শুধাই তোমায় এ পুরশালায় 
আজি এ কিসের যজ্ঞ? 
সংহদুয়ারে পথের দৃ-ধারে 
রথের না দোঁখ অন্ত-- 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে 
যত উষ্ণীষবন্ত ? 
বসেছেন ধীর আঁত গম্ভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ডরে 
মার আম অনভিজ্ঞ । 
কোন্‌ শূরবীর জন্মভূমির 
ঘুচাল হাঁনতাপওক 2 
কে করিল অকলঙ্ক ? 
রাজা মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য? 
বসেছেন এরা পূজাজনেরা 
কাহার পূজার জন্য? 


{মালিবে স্বজনবৰ্গ : 
হেথা এল কোথা 'ম্বিতীয় দেবতা, 
নূতন পূজার অৰ্ঘ্য? 
কার সেবা-তরে আসিতেছে ঘরে 
আয়ুহশীন মেষবৎস ? 
নিবোদতে কারে আনে ভারে ভারে 
“বিপুল ভেট্‌কৈ মৎস্য? 
কশ আছে পাত্ৰে যাহার গানে 
বসেছে তৃষিত মক্ষী? 
শলায় বিদ্ধ হতেছে সিদ্ধ 
মন্যনাঁষ্ধ পক্ষী! 


য়৯।৫৩ 


৮৩৪ 


রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


দেবতার সেরা কী দেবতা এপ্রা 
পৃজাভবনের পূজা? 

যাঁহাদের পিছে পড়ে গেছে নিচে 
দেবী হয়ে গেছে উহ্য? 


এসেছিল দ্বারে পূজা দেখিবারে 

কেন যায় ফিরে অবনতাঁশরে 
অবমানে আঁখ রক ও 

উৎসবশালা, জলে দীপমালা, 
বাধা পায় দবারীহস্তে ১ 
এরা মনে মানে ঘৃণা 2 


উত্তর 


না, না, এরা সবে ফারছে নীরবে 
এরা এলে হবে নিন্দে। 


৩ 


লোকটি কে ইন, যেন চান চিনি, 
বাঙালি মুখের ছন্দ-- 

ধরনে ধারণে আঁত অকারণে 
ইংরাজিতরো গন্ধ ৷ 

কালিয়া-বরন, অঙ্গে পরন 
কালো হ্যাট কালো কুর্তি, 


কঙ্পনা ৮৩৫ 


যাঁদ নিজদেশী কাছে আসে ঘেঁষ 
কিছু যেন কড়ামৃর্ত। 
ধৃঁতিপরা দেহ দেখা দিলে কেহ 
অতিশয় লাগে লজ্জা, 
বাংলা আলাপে রোষে সন্তাপে 
জহলে ওঠে হাড় মজ্জা। 
ইণ্হারা কি শেষ ছাড়বেন দেশ? 
এপ্রা কি ভারত-দ্বেজ্টা + 
এদের কি তবে দলে দলে সবে 
বিজাতি হবার চেষ্টা 2 


উত্তর 


এ'রা সবে বীর, এপ্রা স্বদেশীর 
প্রাতানাধ বলে গণ্য; 

কোটপরা কায় সঁপেছেন হায় 
শৃধু স্বজাতির জন্য। 


বঙ্গভূমির দুঃখ 

এ সভা মহতা, এর সভাপাত 
সভোরা দেশমৃখ্য। 

এরা দেশতে চাহছে সপপতে 
আপন রন্তমাংস. 

এ দেশের অধিকাংশ * 
কেন দলে দলে দূরে যায় চলে, 
বুঝে না নিজের ইষ্ট, 
যদি কৃত্‌হলে আসে সভাতলে, 
কেন বা নিদ্ৰাবিষ্ট ? 
তবে ক ইহারা নিজ-দেশছাড়া 2 
রূধিয়া রয়েছে কর্ণ 
দৈবের বশে পাছে কানে পশে 
শুভকথা এক বর্ণ? 


৮৩৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


৪ 


বেশভূষা ঠিক যেন আধুনিক, 
মুখ দাড়-সমাকপীর্ণ, 
কিন্তু বচন আঁত পুরাতন, 
ঘোরতর জরাজীর্ণ । 
উচ্চ আসনে বসি একমনে 
তরুণ এ লোক লয়ে মনুশ্লোক 
কারছে বচনবৃম্টি। 
জলের সমান করিছে প্রমাণ 
কিছু নহে উৎকৃষ্ট 
শালবাহনের পূর্ব সনের 
পূর্বে যা নহে সম্ট। 
শিশুকাল থেকে গেছেন কি পেকে 
নিখিল পৃরাণ-তল্ত্ে? 
বয়স নবীন কাঁরছেন ক্ষীণ 
প্রাচীন বেদের মন্তে 2 
আছেন কি তিনি লইয়া পাঁণান, 
পথ লয়ে কাঁটদষ্ট ১ 
বায়়ূপুরাণের খজ পাঠ-ফের 
আয়ু করিছেন নষ্ট? 
বচন-রচনে সিদ্ধ, 
কহো তো মশায়, প্রাচীন ভাষায় 


কতদূর কৃতবিদ্য 2 
উত্তর 


খজ.পাঠ দুটি নিয়েছেন লট, 
দু-সর্গ রঘৃবংশ, 

মোক্ষমূলার হ'তে অধিকার 
শাস্ের বাকি অংশ। 

পণ্ডিত ধীর মুন্ডিতাশর 
প্রাচীন শাস্তে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য, 

মূলে আছে তার কেমিস্ট্রি, আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 


কল্পনা ৮৩৭ 


টিকিটা যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
তিলকরেখায় বৈদ্যুত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি। 
সন্ধ্যাট হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্খঘণ্টা 
মাথত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা ৷ 
এম-এ ঝাঁকে বাকি শুনছে অবাক 
অপরূপ বৃত্তান্ত__ 
বিদ্যাভূষণ এমন ভাষণ 
বিজ্ঞানে দুদ্ন্তি। 
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের-- 
অন্তত গ্যানো-খন্ড, 
হেলমৃহৎস আঁত বীভৎস 
করেছে লণ্ডভণ্ড । 


১৩০৬ 


প্রত্যুষ নবীন, 

প্রখর পিপাসা হানি পুষ্পের শিশির টানি 
গেছে মধ্যদিন। 

মাঠের পাশ্চিম শেষে অপরাহ্ণ ম্লান হেসে 
হল অবসান, 

পরপারে উত্তারতে পা দিয়েছ তরণশতে 
আবার আহবান ? 


৮৩৮ 


হাতে দীপাশখা, 

দিনের কল্লোল-'পর টানি দিল 'বাল্লস্বর 
ঘন যবানকা ৷ 

ও পারের কালো কলে কালি ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিমা, 

গাঢ় সে তিমিরত চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা । 

নয়নপল্লব-'পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে 
থেমে যায় গান। 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রয়ার 'মনাতি-সম 
এখনো আহবান £ 

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা ওরে রক্কলোভাতুরা 
কঠোর স্বামনী 

দিন মোর দিন; তোরে শেষে নিতে চাস হারে 
আমার যামিনী 2 

জগতে সবার আছে সংসারসঈমার কাছে 

কেন আসে মর্মচ্ছোদ সকল সমাপ্ত ভোঁদ 
তোমার আদেশ? 

বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলোঁর আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তারো মাঝে 'িদ্ডুতের মতো বাজে 
তোমার আহহান 2 
হে জাগ্রত রান, 

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণণ 2 

সেথায় কি মুক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 
আঁধার শাখায় ? 

তারাগুল হর্মাশিরে উঠে না কি ধারে ধীরে 
নিঃশব্দ পাখায় ? 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পদলে 

হে অশ্রান্ত শান্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো আহবান ? 

রাহল রহিল তবে আমার আপন সবে, 


কল্পনা 


মোর সন্ধ্যাদঁপালোক, পথ-চাওয়া দুটি চোখ, 


যত্নে গাঁথা মালা ৷ 

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে 
ও পারের গ্রামে, 

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খাঁস 
কুটীরের বামে। 

রাত মোর, শান্ত মোর, রাহল স্বপ্নের ঘোর, 
সুক্নিগধ নিৰ্বাণ, 

আবার চলিনু ফিরে বাহ ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহবান । 

বলো তবে কাঁ বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ, 

রক্ক দিয়ে কাঁ লিখব, প্রাণ দিয়ে কী শাখিব, 
কী করিব কাজ? 

যাঁদ আঁখ পড়ে ঢুলে, *লথ হস্ত যাঁদ ভূলে 
পূর্ব নিপুৃণতা, 

বক্ষে নাহ পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল 
বেধে যায় কথা, 

চেয়ো নাকো ঘৃণাভরে, কোরো নাকো অনাদরে 
মোরে অপমান, 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনোছনু অসময়ে 
তোমার আহবান ৷ 

সেবক আমার মতো রয়েছে সহস্র শত 
তোমার দুয়ারে, 

তাহারা পেয়েছে ছুট, ঘুমায় সকলে জুট 
পথের দু-ধারে। 

শুধু আমি তোরে সেবি = বিদায় পাই নে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে; 

বেছে নিলে আমারেই, দৃরৃহ সৌভাগ্য সেই 
বাহ প্রাণপণে । 

সেই গর্বে জাগি রব সারা বাতি দ্বারে তব 
অনিদ্র নয়ান, 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বাহ বরমালা-সম 
তোমার আহ্বান । 


হবে, হবে, হবে জয় হে দেব কার নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহবানবাণী সফল কারিব রানী, 
হে মাহমাময়ী। 


৮৩৯ 


৮৪০ 


১০ চৈন্ন ১৩০৫ 


১৩০৫ সালে ৩০ চৈছ ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহারা 

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সণ্টারিয়া 
হানি দাৰ্ঘধারা ৷ 

বৰ্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 


ধূসর-পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উধর্বমুখে, 
ছুটে চলে চাষা, 

ত্বরতে নামায় পাল নদীপথে তস্ত তর ষত 
তীরপ্রান্তে আসি। 


৮৪১৯ 


৮৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহের পিঙ্গল আভাস 


রাঙাইছে আঁখ, 

বিদ্যুৎ-বিদীৰ্ণ শূন্য ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উৎকশ্ঠিত পাখি। 

বীণাতন্তে হানো হানো খরতর ঝংকার বঞ্চনা, 
তোলো উচ্চসর। 
প্রবল প্রচুর ৷ 

ধাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উধর্ববেগে 
অনন্ত আকাশে। 

উড়ে যাক দূরে যাক বিবর্ণ বিশাৰ্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে । 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্জার মঞ্জীর বাঁধ উন্মাঁদনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অণ্চলের আবত-আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বংসরের যত 
নিষ্ফল সঞ্চয় ৷ 


মুক্ত কার দিনু দ্বার আকাশের যত বাৃচ্টিব্বড় 

শঙ্খের মতন তুল একাঁট ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মৰখে । 

বিজয়-গর্জন-স্বনে অদ্ৰভেদ কারয়া উঠুক 
মঙ্গলনির্ঘোষ, 

জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 

কঠিন সন্তোষ । 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধান বেদগাথা সামমল্র-সম 


সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখন্ডমৃর্ত ধার 
হউক বাহর। 

নাহি তাহে দুঃখ-সুখ পুরাতন ভাপ-পাঁরতাপ 
কম্প লজ্জা ভয়, 


শুধু তাহা সদ্যঃস্নাত খাজ; শুভ্র মুস্ত জীবনের 
জয়ধ্বনিময় । 


কলপনা ৮৪৩ 


হে নৃতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ কার 
পন্গা পৰা রুপে, 

ব্যাপ্ত করি, লুপ্ত কার, স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্তৃপে। 

কোথা হতে আচাম্বতে মুহূর্তেকে দিক দিগল্তর 

স্নিগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহো ক্ষণকাল। 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগ্‌ঢ় ভ্রুকুটির তলে 


তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায়গার্জে আসে, 

তামার বৰ্ষণ যেন পপাসারে তাঁর তীক্ষ4 বেগে 
বিদ্ধ কার হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুস্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগম্ভীর 
স্তব্ধ রাত্র আনে। 


এবার আস নন তুমি বসন্তের আবেশ-হিল্লোলে 
পূজ্পদল চু, 

এবার আস নি তুম মর্মীরত কৃজনে গুঞ্জনে, 
ধন্য ধন্য তুমি । 

রথচকু ঘর্ঘারয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গার্বত নিভয়, 

বজ্ৰমন্যে কী ঘোষিলে বাঝলাম, নাহি বুঝিলাম, 


জয় তব জয়। 


হে দুম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রবল। 

জশর্ণ পু্পদল যথা ধৰংস ভ্রংশ কাঁর চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-- 

পুরাতন পর্ণপুউ দীর্ণ কার বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পারপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্ৰণাম তোমারে। 


তোমারে প্রণাম আমি, হে ভীষণ, সুস্নগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অম্লান। 

সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ কাঁরয়া বহন 
কিছু নাহ জান। 


৮৪৪ 


বর্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 
উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘৱরনল্ধচ্যুত তপনের 


কাঁ তাহাতে লেখা । 


হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্জর ভোঁদ অন্তরেতে হউক কম্পিত 
সৃতীতব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরণ, 
করহ আহবান। 
আর্পব পরান। 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 

গাঁণব না দিন ক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পাঁথক। 
উপকণ্ঠ ভি, 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছনা 
উৎসর্জন কার। 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 


শরমের ডালি, 

নাশ নাশ রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রাশখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাঞ্কিত কালি, 

লাভ ক্ষাত টানাটানি, অতি সুক্ষ্ম ভগ্ন অংশ ভাগ 
কলহ সংশয়, 

সহে না সহে না আর জাবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


যে পথে অনন্ত লোক চালয়াছে ভীষণ নশরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পাশ্বে রাখো মোরে, নিরাখব বিরাট স্বরূপ 
যন্গযনগানল্তের ৷ 

শ্যেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উধের্য লয়ে যাও 
পক্ককুণ্ড হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বঞ্ের আলোতে । 


কল্পনা 


তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃত প্র, চ্যুত পৃজ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষাণক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্যুতার 
লুণ্ঠনাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ত-তাঁমস্র সেই 
বিস্মীতর দেশ। 


নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝাঁরছে বৃন্টিধারা 
বিশ্রামবিহীন; 

মেঘের অন্তর পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল 'দন। 

শান্ত ঝড়ে, বিল্লিরবে, ধরণীর স্নিগ্ধ গন্ধোচ্ছবাসে, 
মত্তে বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ কার দিন; অঞ্জলিয়া 
নিশীথগগনে। 


৩০ চৈত্র ১৩০৫ 


ঝড়ের দিনে 


আজি এই আকুল আশ্বিনে, 

হেমন্ত ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে 
কেমনে চলবে পথ চিনে? 
আজ এই দুরন্ত দ্বা্দনে। 


দেখিছ না ওগো সাহসিকা 
ঝাকামাক বিদ্যুতের শিখা। 
মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি বাঁধা রবে 
কবরীর শেফালিমালকা ৷ 
ভেবে দেখো ওগো সাহাসিকা ৷ 


আজিকার এমন ঝঞ্জায় 
নৃপুর বাঁধে কি কেহ পায়? 

যাঁদ আজ বৃম্টিজল ধুয়ে দেয় নশলাণল 
গ্রামপথে যাবে কি লজ্জায় 
আঁজকার এমন বাঞ্ধায়? 


৮৪৫ 


৮৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


হে উতলা শোনো কথা শোনো, 
দুয়ার ক খোলা আছে কোনো? 
এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে 
বসে কেহ আছে কি এখনো 
এ দুর্যোগে, শোনো ওগো শোনো । 


আজ যাঁদ দীপ জবালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বারে বারে 
আজ যাঁদ বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি 
আশ্বনের অসীম আঁধারে 
ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে? 


নৃতামাঝে কেপে ওঠে উরু, 
বক্ষ যদি করে দুরু দুরু, 
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু। 


যাবে যাঁদ- মনে ছিল না কি. 
আমারে নিলে না কেন ডাক? 
আমি তো পথোঁর ধারে বাসয়া ঘরের দ্বারে 
আনমনে ছিলাম একাকী 
আমারে নিলে না কেন ডাক? 


কখন প্রহর গেছে বাজ, 
কোনো কাজ নাহি ছিল আজি । 

ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দিন শ.ন্ম গেহ 
বিলাপ করেছে তরুরাজ। 
কোনো কাজ নাহ ছিল আক্ত। 


যত বেগে গরজিত ঝড়, 


রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হ'ত 
যত বেগে গরাঁজত ঝড়। 
এ বক্ষ নাচিত তালে তালে, 

উত্তরণ উীঁড়ত মম উল্মুখ পাখার সম. 


বিদ্যুতের চমকানি-কালে। 


কল্পনা ৮৪৭ 


তোমায় আমায় একত্তর 
সে যাতা হইত ভয়ংকর । 
তোমার নূপুর আজি প্রলয়ে উঠিত বাঁজ, 
বিজ্াল হানিত আঁখি-পর, 
যাল্লা হত মত্ত ভয়ংকর ! 


কেন আজি যাও একাকিনী? 
কেন পায়ে বেধেছ কাঙ্কিণী? 

এ দুদিনে কী কারণে পাড়ল তোমার মনে 
কোথা আজ যাও একাকিনী ? 


১৩০৬ 


অসময় 


হয়েছে ক তবে সিংহদুয়ার বন্ধ রে? 

এখনো সময় আছে ক, সময় আছে কি: 
দূরে কলরব ধৰানছে মন্দ মন্দ রে, 

ফুরাল কি পথ, এসেছ পুরীর কাছে কি? 
মনে হয় সেই সুদূর মধুর গন্ধ রে, 

রাহ রাহ যেন ভাঁসয়া আসছে বাতাসে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমন্দিরে ও 

ও যে দুটি তারা দূর পশ্চিনগগনে । 
ও কি শিঞ্জত ধ্ৰনিছে কনকমঞ্জীরে 2 

ঝাল্পর রব বাজে বনপথে সঘনে। 
মরীচিকা-লেখা দিগন্তপথ রাঞ্জ রে 

সারা দন আজ ছলনা করেছে হতাশ । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি. 

এখন বন্ধা সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


এত দিনে সেথা বন-বনান্ত নান্দয়া 

নব বসন্তে এসেছে নবীন ভূপাত। 
তরুণ আশার সোনার প্রাতিমা বন্দিয়া 

নব আনন্দে ফরিছে যুবক-যুবতী। 
বাঁণার তন্দ্ৰা আকুল ছন্দে ক্রান্দিয়া 

ডাকছে সবারে আছে যারা দূর প্রবাসে । 
বহ: সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছ, 


এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


৮৪৮ 


১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আজকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 
মুক্ত আকাশে যাঁপবে জ্যোৎস্না-যামিনী। 
দলে দলে চলে বাঁধাবাঁধ বাহু-বন্ধনে, 
ধৰনিছে শূন্যে জয়-সংগীত-রাঁগণণী। 
নৃতন পতাকা নৃতন প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে 
দক্ষিণবায়ে উড়ছে বিজয়াবলাসে ৷ 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসল আকাশে। 


সারা নিশি ধরে বৃথা করিলাম মন্বণা, 
শরৎ-প্রভাত কাটল শূন্যে চাহিয়া, 
যাত্রীরা হোথা গেল খেয়াতরী বাহয়া। 
আপনারে শুধু বৃথা করিলাম বণনা, 
জাীবন-আহুতি দিলাম কী আশা-হুতাশে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


প্রভাতে আমায় ডেকেছিল সবে হীঞ্গতে, 
যবে রাজপথ ধনিয়া উঠিল সংগীতে 
তখনো বারেক উঠোঁছল প্রাণ নাচয়া। 
এখন কি আর পারিব প্রাচীর ল্ঘিতে, 
দাঁড়ায়ে বাহিরে ডাকব কাহারে বৃথা সে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছ, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


তবু একদিন এই আশাহশন পন্থ রে 

অতি দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অন্ত রে, 

শান্তি-সমীর শ্ৰান্ত শরীর জড়াবে। 
দুয়ার-প্রান্তে দাঁড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 

ভেরশ বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসছে আকাশে । 


র১৷৫৪ 


কল্পনা ৮৪৯ 


বসন্ত 

অযুত বংসর আগে হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে, 
মত্ত কৃতৃহলী, 

প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-দুয়ার 
মর্তো এলে চলি, 

অকস্মাৎ দাঁড়াইলে মানবের কুটীরপ্রাঙ্গণে 
পণতাম্বর পরি, 

উতলা উত্তরী হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে 
মন্দার-মঞ্জরী, 

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খাল 
লয়ে বীণা বেণু 
ছড়ি পুষ্পরেণু। 


সখা, সেই আঁত দূর সদ্যোজাত আদি মধুমাসে 
তরুণ ধরায় 

এনোছিলে যে কুসুম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের 
স্বর্ণ মাঁদরায়, 


তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 
বিস্মৃত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের 
কান্ত মধুরতা । 


তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে 
উঠিছে উচ্ছৰাসি 
অশ্রু গান হাসি। 

যে মালা গেথোছ আজি তোমারে সৰ্পিতে উপহার, 
তারি দলে দলে 

নামহারা নায়িকার পুরাতন আকাক্ক্ষা-কাহিনী 
আঁকা অশ্রুজলে। 

সযত্ন-সেচন-সিন্ত নবোল্মুন্ত এই গোলাপের 
বস্তু 

কম্পিত কুণ্ঠিত কত অগণ্য চুদ্বন-ইতিহাস 
রাহয়াছে ফুটে। 


৮৫০ 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠোঁছল 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুসৃমগৃলি হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ, 
নিয়ে গেল কোথা? 

সে চম্পক, সে বকুল, সে চণ্চল চাকত চামোল 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্নমিতা, 
একান্ত কৌতুক, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবন-কাব্যগাথা 
লয়েছিল পাঁড়। 

কণ্ঠে কন্ঠে থাকি তারা শুনেছিল দুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনা বাঁশার। 


বার্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগো মধুমাস 

তোমার কুসৃমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ। 

বকুলে চম্পকে তারা গাঁথা হয়ে নিত্য যাবে চলি 
যুগে যুগান্তরে, 

বসন্তে বসন্তে তারা কুঞ্জে কুঞ্জে উঠবে আকুলি 
কুহ্‌কলস্বরে। 

অমর বেদনা মোর হে বসন্ত, রাহ গেল তব 


কল্পনা 


যে ফুলে রচে নি পূজার অর্ঘ্য, 
রাখে নি ও রাঙা চরণে, 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ধুলায় ধূসর রুক্ষ উদ্ডীন পিষ্গল জটাজাল, 
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ । 


ছায়ামৃর্তি যত অনুচর 
দশ্ধতাম দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে। 
কী ভীম্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাত উঠে মধ্যাহ-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 
ছায়ামৃর্ত তব অনৃচর। 


মন্তশ্রমে *বাঁসছে হৃতাশ। 
রাহ রাহ দহি দাহ উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া, 
আবার্তয়া তৃণপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছদ্দে শূন্যে আলোড়িয়া 
চূর্ণরেণুরাশ 
মন্তশ্রমে *বসিছে হুতাশ। 


৮৫১ 


৮৫২ 


৯৩০৬ 


দপ্তচক্ষ হে শীর্ণ সন্ন্যাস ৷ 


জবালতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্নীশখা, লৌহ লোহ বিরাট অম্বর 
নিখিলের পাঁরত্যন্ত মৃতস্তৃপ বিগত বংসর 
কার ভস্মসার 
চিতা জৰলে সম্মুখে তোমার । 


হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ। 
উদার উদাস কণ্ঠ যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী, করো শান্তপাঠ। 


সকরুণ তব মন্্সাথে 
মৰ্মভেদী যত দণুখ বিস্তারয়া যাক বিশব-পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহবার শ্রান্তস্বরে, 
অশ্বশ্থছায়াতে 
সকরুণ তব মল্লসাথে। 


দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফৃৎকার-ক্ষৃব্ধ ধুলাসম উড়ুক গগনে, 
ভ'রে দিক 'নিকুঞ্জের স্খালত ফুলের গম্ধসনে 
আকুল আকাশ। 
দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ। 


তোমার গেরুয়া বস্তাণ্চল 
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবাঁরয়া 
জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া 
চিন্তায় (বিকল ৷ 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল। 


ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ভায়া মধ্যাহৃতল্দ্রা জাগ উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশূন্য দশ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিস্তব্ধ নিৰ্বাক ৷ 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ। 


কল্পনা 


রানি 


মোরে করো সভাকাঁব ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগনশ্ঠতা। 

তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জাঁপছে যাহারা 
বিরাঁচব তাহাদের গাঁতা। 

তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্‌যোগ 
ভ্রমিতেছে জগতে জগতে 

আমারে তুলিয়া লও সেই তার ধৰ্জচক্লহীন 
নীরবঘর্ঘথর মহারথে। 


তুমি একেশ্বরী রানী বিশ্বের অন্তর-অন্তঃপুরে 
সুগম্ভীরা হে শ্যামাসুন্দরী । 

দিবসের ক্ষয়ক্ষীণ বিরাট ভাণ্ডারে প্রবোশয়া 
নীরবে রাখছ ভাণ্ড ভাঁর। 

নক্ষব্র-রতন-দীপ্ত নীলকান্ত সৃপ্তি-ীসংহাসনে 
তোমার মহান জাগরণ । 

আমারে জাগায়ে রাখো সে স্তব্ধ জাগরণতলে 
নার্নমেষ পূর্ণ সচেতন। 


কত 'নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আঁধারে 
খজেছিল প্রশ্নের উত্তর । 

তোমার নির্বাক মুখে একদূষ্টে চেয়েছিল বাঁস 
কত ভক্ত জুড়ি দুই কর। 
অঙ্গানে পশিয়া সাবধানে 

তব দশপহন কক্ষে সৃখদুঃখ জন্মমরণের 
ফিরিয়াছে গোপন সম্ধানে। 


স্তম্ভিত তাঁমন্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ 
অর্ধরা্রে উঠেছে উচ্ছৰাসি 

সদাস্ফট ব্রহ্মমল্ম আনন্দিত খাঁষকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রারাশি। 

পশীড়ত ভূবন লাগি মহাষোগণী করুণা-কাতর, 
চকিতে বিদ্যুৎং-রেখাবং 

তোমার নিখিল-লুপ্ত অন্ধকারে দাঁড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ। 


জগতের সেই সব যামন'র জাগর্কদল 
সপাহশন তব সভাসদ 

কে কোথা বাঁসয়া আছে আজি রান্লে ধরণশর মাঝে, 
গাঁণতেছে গোপন সম্পদ: 


৮৫৪ রবপন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কেহ কারে নাহি জানে, আপনার স্বতন্ত আসনে 
আসীন স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি ; 

হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহাীন জাগ্রত সভায় 
মোরে কার দাও সভাকবি। 


১৩০৬ 


অনবাচ্ছিন্ন আমি 


আজি মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্ষাণ্ড-মাকারে, 
যখন মেোলনু আঁখি, হেরিনু আমারে! 
ধরণীর বস্ত্রা্ল দেখলাম তুলি, 
আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধল ৷ 
অনন্ত আকাশতলে দোখলাম নামি, 
আলোক-দোলায় বাস দুলতেছি আমি ৷ 
আজ গিয়েছিনু চাল মৃত্যুপরপারে 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হোঁরনু আমারে । 
আঁবাচ্ছন্ন আপনারে নিরাঁথ ভুবনে 
হার উঠিনু কাপ আপনার মনে। 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাঁই। 
জলস্থল দূর করি ব্ৰহ্ম অন্তৰ্যামী, 
হেরিলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমান আমি ৷ 


জল্মাদনের গান 


ভয় হতে তব অভয়-মাঝারে 
শুতন জনম দাও হে। 
সংশয় হতে সত্য-সদনে, 
জড়তা হইতে নবীন জশবনে 
নুতন জনম দাও হে। 
আমার ইচ্ছা হইতে হে প্রভু, 
আমার স্বার্থ হইতে হে প্ৰভু, 
তব মঙ্গল কাজে, 
অনেক হইতে একের ভোরে, 
সংখদখ হতে শান্তিক্লোড়ে, 
আমা হতে নাথ, তোমাতে মোরে 
নূতন জনম দাও হে। 


১৩০৬ 


সুখ বলে দুখ চেয়োছনু, তুমি 
দুখ বলে সুখ দিয়েছ। 
শত স্বার্থের সাধনে, 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনলে, 
বাঁধিলে ভান্তবাধনে। 
সুখ সুখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে 
কত দিকে কত খোঁজালে। 
তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে। 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহসা দেখিনু নয়ন মোলয়ে 
এনেছ তোমারি দুয়ারে । 


পাঁরণাম 


জানি হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপা-তরণী 
লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে । 

কার না ভয়, তোমার জয় গাহয়া যাব চলিয়া, 
দাঁড়া আমি তব অমৃত-দয়ারে ৷ 

জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘোঁরয়া 
রেখেছ মোরে তব অসাম ভুবনে: 
জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে। 

জানি হে নাথ পণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দন-রজনী 
সকল পথে বিপথে সুখে অসুখে । 

জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাথারে। 

এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে। 


৮৫৫ 


ক্ষণিক] 


উৎসর্গ 


ক্ষণকারে দেখেছিলে 

ক্ষণক বেশে কাচা খাতায়, 

ছাপা বইয়ের বাঁধা পাতায় । 
আশা করি নিদেনপক্ষে 

ছ'টা মাস কি এক বছরই 

সিগারেটের সহচরণ ৷ 
কতকটা তার ধোঁয়ার সঙ্গে 

স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে: 
কতকটা কি আঁগ্নকণায় 

ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে 

আপান খসে পড়বে ধুলোয়; 
তার পরে সে ঝেশটয়ে নিয়ে 

বিদায় কোরো ভাঙা কুলোয়। 


হ্বীরবীম্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পলকে 
ক্ষাণকের গান গা রে আজি প্রাণ 

ক্ষণক দিনের আলোকে! 
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 

ফুটে আর টুটে পলকে, 

তাহাদের গান গা রে আজি প্রাণ, 
ক্ষাণক দিনের আলোকে । 


প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজ বসে বসে গাঁথস নে আর, 
বাঁধস নে স্মৃতি-বাহনী। 
যা আসে আসক, যা হবার হোক, 
যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক. 
গেয়ে ধেয়ে যাক দ্লোক ভূলোক 
প্রীতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বাহ নিমেষের কাহিনী ৷ 


ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভ্ৰষ্ট কুসুম 
ফিরে যাস নেকো কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা, চাই না বুঝিতে, 
জটিল না যাহা চাই না খুজিতে, 
পুরিল না যাহা কে রবে যাঁঝতে 
তারি গহৰর পুরাতে! 
যখন যা পাস মিটায়ে লো.আশ. 
ফুরাইলে দিস ফুরূতে। 


ওরে থাক্‌, থাক্‌ কাঁদান। 
দুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দে রে 
নিজ হাতে বাঁধা বাঁধান। 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক যাক চুকে 
যত অসাধ্য-সাধনি। 


৮৬২ রবীল্দ্-রচনাবলশ ১ 


ক্ষণক সৃখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌, থাক্‌ কাঁদান। 


শুধু অকারণ পৃলকে 
ছুটে যা ঝলকে বালকে ৷ 
ধরণীর "পরে 'শাথল-বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 

ছয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 

[শরীষ ফুলের অলকে। 

মর্মরতানে ভরে ওঠ গানে 

শুধু অকারণ পুলকে। 


যথাসময় 


ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওচ্ঠে শেষে ওজন-দরে মিলে, 
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘাদন সঙ্গাঁহীন একা, 
হঠাৎ পড়ে খণশোধেরই পালা, 
ধণণী জনের না যায় পাওয়া দেখা, 
তখন ঘরে বন্ধ হ রে কাব, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খল। 
কথার সাথে গাঁথো কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল। 


কপাল যাঁদ আবার ফিরে যায়, 
প্রভাতকালে হঠাৎ জাগরণে, 
শুন্য নদ আবার যদি ভরে 
শরংমেঘে ত্বরিত বরিষনে. 
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে, 
সান্ধি করে অন্ধ আরদল, 
অরুণ ঠোঁটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল চোখে করুণ আঁথজল, 
তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কাব, 
'দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাহুর সাথে বাঁধো মৃণাল বাহু, 
চোখের সাথে চোখে মিলা মিল। 


ক্ষণিকা 
মাতাল 


ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই যাঁদ কারস মাতামাতি, 
থাঁলঝুলি উজাড় করে ফেলে 
যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি, 
অশ্লেষাতে যাত্রা করে শুরু 
পজিপ:ঁথি করিস পাঁরহাস, 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস, 
হালের দাঁড় নিজের হাতে কেটে 
পালের 'পরে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া, 
আমিও ভাই, তোদের রত লব-- 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া। 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
নষ্ট হল 'দনের পরে দিন, 
অনেক শিখে পক হল মাথা, 
অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ, 
কত কালের কত মন্দ ভালো 
বসে বসে কেবল জমা করি, 
ফেলাছড়া-ভাঙাছেকড়ার বোঝা 
গুড়িয়ে সে-সব উীঁড়য়ে ফেলে দিক 
দিক-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া। 
বুঝোঁছ ভাই, সুখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতল-পানে ধাওয়া। 


হোক রে সিধা কুটিল "দ্বিধা যত, 
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 

এক দমকে করুক লক্ষন্রীছাড়া। 
সংসারেতে সংসারী তো ঢের, 

কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোক, 

সঙ্গে তাঁদের অনেক সেজো মেজো, 
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে; 

লাগুক মোরে সাষ্টছাড়া হাওয়া ৷ 

বুঝেছি ভাই, কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া। 


৮৬৩ 


7৮৬৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 
যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে বাড়ে 
ছেড়ে ছুড়ে তত্ব আলোচনা । 
স্মৃতির ঝার উপুড় করে ফেলে 
নয়নবারি শূন্য করি দিব, 
অট্রহাসি শোধন কার 'নব। 
উড়িয়ে দেবে মদোন্ত্ত হাওয়া । 
শপথ করে বিপথ-ব্ৰত নেব 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধা ওয়া ৷ 


যুগল 


ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ, 
পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষমো, 
আজ বসন্তে বিনয় রাখো মম-- 
বন্ধ করো শ্রীমদ্‌ভাগবত । 
শাস্ন যাঁদ নেহাত পড়তে হবে 
গীতগোবিন্দ খোলা হোক-না তবে। 
শপথ মম, বোলো না এই ভবে 
জীবনখানা শুধুই স্বপ্নবং। 
একটা দিনের সন্ধি করিয়াছি, 
বন্ধ আছে যমরাজের সমর, 
আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দেহি অমর, দেহে অমর ৷ 


স্বয়ং যদি আসেন আজি দ্বারে 
মানব নাকো রাজার দারোগারে- 
কেল্লা হতে ফৌজ সারে সারে 

দাঁড়ায় যদি, ওঁচায় ছোরা-ছুরি, 
বলব, ‘রে ভাই, বেজার কোরো নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কৃপাণ-খোলা শিশুর খেলা রাখো 

খ্যাপার মতো কামান-ছোঁড়াছ'ড়ি। 
একটুখান সরে গিয়ে করো 

সঙের মতো সাঁঙন ঝমঝমর, 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দোঁহে অমর, দোঁহে অমর। 


য়১।৫৪৫ 


ক্ষাপকা 1 ৮৬৫ 


বন্ধুজনে যদ পৃণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ত কব নয়নজলে, 
ভাগ্য নামে আতবর্ধা-সম। 
এক দিনেতে আধক মেশামোশ 
শ্রান্ত বড়োই আনে শেষাশোঁষ, 
জান তো ভাই, দুট প্রাণীর বোশ 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। 
অনেক চাঁপা. অনেকগ্ীল ভ্রমর, 
ক্ষুদ্ৰ আমার এই অমরাবতী 
আমরা দুটি অমর, দুটি অমর । 


৮৬৬ রবাীনল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ক্ষাণকা 


নিক্সেন কাঁদি মাসেক-খানেক 
তোমায় চির-আপন জেনেই-- 
হায় রে আমার হতভাগ্য। 
সমর যে নেই, সময় যে নেই ৷ 


বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝ'রে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অস্তে পালায় পূর্ণ ইন্দু, 
শাস্তে শাসায় জীবন শুধু 
পদ্মপন্রে শিশির-বিন্দ্‌_-- 
তাঁদের পানে তাকাব না 
তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়োই বর্বরতা- 
সময় যে নেই, সময় যে নেই ৷ 


এসো আমার শ্রাবণ-নাশি, 
এসো আমার শরৎ-লক্ষমী, 
এসো আমার বসন্ত-দিন 
তুমি এসো, তুমিও এসো, 
তুমি এসো- এবং তুমি, 
ধপ্রয়ে, তোমরা সবাই জান 
ধরণশর নাম মত্যর্ভাম। 
যে যায় চলে বিরাগভরে 
তারেই শুধু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


ইচ্ছে করে বসে ব'সে 
পদ্যে লিখ গৃহকোণায়_ 
তুমিই আছ জগৎ জুড়ে 
সেটা কিন্তু মিথ্যে শোনায়। 
ইচ্ছে করে কোনো মতেই 
সাল্্না আর মানব না রে, 
এমন সময় নতুন আঁখি 
তাকায় আমার গহদ্বারে-- 


৮৬৭ 


আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 
জগং যেন ঝোঁকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে. 
ভুলিয়ে দিয়ে সাঁতা মিথ্যে, 
দ্‌-ধারে সব উদারচিত্তে 
বাধবিধান ছাড়িয়ে চলে। 
আমারো দ্বার মন্ত পেয়ে 
সাধুবৃদ্ধ বাহর্গতা, 
আজকে আদমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা ৷ 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একটা রাতের রাজ্যাধিরাজ, 
ভান্ডারে আজ্ঞ করছে ‘বিরাজ 
সকল প্রকার অজস্ত্ব। 
কেন রাখব কথার ওজন? 
কৃপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন? 
ছুটুক বাণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে যত্ব পত্ব। 
চিত্তদুয়ার মুস্ত করে 
সাধুবৃদ্ধি বাহর্গতা, 
আজকে আদি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


হৈ প্রেয়সী স্বৰ্গ দৃতা, 

আমার যত কাব্য পপি 

তোমার পায়ে পড়ে স্তৃতি, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি, 


৮৭০ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলখ ১ 


আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নৃতন সৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে! 
সাধৃবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আদি কোনোমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা। 


যাঁদ বল আর বছরে 
এই কথাটাই এমাঁন ক'রে 
বলোঁছাল, কিন্তু ওরে 
শুনেছিলেন আরেক জনে_ 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ত্ব 
ফল নৃতন চোখের কোণে । 
সাধ্বুদ্ধি বহির্গতা, 
বলব নাকো সত্য কথা । 


আজ বসন্তে বকুল ফলে 
যে গান বায়ু বেড়ায় বুলে. 

কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল । 
হে সুন্দরী তেমনি কবে 


ক্ষাণকা ৮৭১ 


নহে, নহে, নহে । 


কোন, হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 


৮৭২ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


ক্ষণকা ৮৭৩ 


বোঝাপড়া 


মনেরে আজ কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে। 


কেউ বা তোমায় ভালোবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না যে, 
কেউ 1বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়সা ধারে না যে। 
কতকটা যে স্বভাব তাদের, 
কতকটা বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গাঁতক-- 
সবার তরে নহে সবাই। 
তোমায় কতক ফাঁকি দেবে, 
তুমিও কতক দেবে ফাঁকি, 
তোমার ভোগে কতক পড়বে, 
পরের ভোগে থাকবে বাকি। 
মাম্ধাতারই আমল থেকে 
চলে আসছে এমাঁন রকম 
তোমার কি এমন ভাগ্য 
বাঁচিয়ে যাবে সকল জখম। 


৮৭৪ 


তোমার মাপে হয় নি সবাই, 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায়, 

কেউ বা মরে তোমার চাপে 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

এমানি কিসের টানাটানি ? 
তেমন করে হাত বাড়ালে 

সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি 
আকাশ তবু সুনীল থাকে, 

মধূর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হঠাৎ দোখ 

মরার চেয়ে বাঁচাই ভালো । 
যাহার লাগি চক্ষ: বুজে 

বাহয়ে দিলাম অশ্রুসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 

বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর । 


৮৭৫ 


৮৭৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ১ 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাঁস আর যে কথাটাই, 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


বাইরে থাকুক মধুর মুর্তি, 
সুধামুখের হাস্য, 
করব না তার ভাষ্য। 

বাহ্‌ যদ তেমন করে 
জড়ায় বাহুবন্ধ 

আমি দটি চক্ষু মদে 
রইব হয়ে অন্ধ, 

কে যাবে ভাই মনের মধ্যে 
মনের কথা ধরতে? 

কীটের খোঁজে কে দেবে হাত 
কেউটে সাপের গর্তে? 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 
যে কলা ভার যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


মন 'নয়ে কেউ বাঁচে নাকো, 
মন বলে যা পায় রে 
কোনো জল্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হায়রে। 
ওটা কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চানস ? 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিস ? 
চলেন তিনি গোপন চালে, 
স্বাধীন তাঁহার ইচ্ছে। 
কেই বা তাঁরে দিচ্ছে, এবং 
কেই বা তাঁরে নিচ্ছে। 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 


তথাপি 


তুমি যাঁদ আমায় ভালো না বাস 

রাগ কার যে এমন আমার সাধ্য নাই; 
এমন কথার দেব নাকো আভাসও 

আমারো মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই। 
নাইকো আমার কোনো গরব-গারমা 

যেমন করেই কর আমায় বাঁণ্ডত, 
তুমি না রও তোমার সোনার প্রাতিমা 

রবে আমার মনের মধ্যে সণ্চিত। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো, সমস্যা যাক ঘুচি। 
স্মৃতির চেয়ে আসলাটতেই আমার আঁভরুচি। 


দৈবে স্মৃতি হারিয়ে যাওয়া শন্ত নয় 
সেটা কিন্তু বলে রাখাই সংগত । 
নিন্দা তারা করতে পারে অন্তত। 

তাহা ছাড়া চিরাঁদন কি কষ্টে যায়? 
আমারো এই অশ্রু হবে মাজনা ৷ 

ভাগ্যে যাঁদ একট কেহ নম্টে যায় 
সাল্তনার্থে হয়তো পাব চার জনা। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো, সমস্যা যাক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের 'পরেই আমার অভিরুচি। 


কাঁবর বয়স 


ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক। 
বসে বসে উধর্থপানে চেয়ে 
শৃনতেছ কি পরকালের ডাক? 
কাব কহে, সন্ধ্যা হল বটে, 
শুনাছি বসে লয়ে শ্ৰান্ত দেহ 
এ পারে ওই পল্লী হতে যদি 
আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ। 


৮৭৭ 


৮৭৮ বরবাঁন্দ্র-বচনাবলী ১ 


যাঁদ হোথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
দুটি আঁখির 'পরে দুইটি আখ 
িলিতে চায় দুরন্ত সংগীতে-- 


কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
আমি যাঁদ ভবের কুলে বসে 
পরকালের ভালো মন্দই গাঁণ। 


২ 


সম্ধ্যাতারা উঠে অস্তে গেল, 

চিতা নিবে এল নদীর ধারে, 
কৃষ্ণপক্ষে হলহদবর্ণ চাঁদ 

দেখা দিল বনের একটি পারে। 
শৃগালসভা ডাকে উধর্বরবে 

পোড়ো বাড়ির শুন্য আ'ঙনাতে- 
এমন কালে কোনো গৃহত্যাগণী 

হেথায় যদ জাগতে আসে রাতে, 
জোড়হস্তে উধের্ব তুলি মাথা 

চেয়ে দেখে সপ্ত ধাঁষর পানে, 
প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে 

সৃপ্তিসাগর শব্দহীন গানে-- 


ত্ৰিভুবনের গোপন কথাখানি 
কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে 
আমি যদ আমার মান্তি নিয়ে 
যুক্তি করি আপন গৃহকোণে? 


ক্ষণিকা ৮৭৯ 


কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দেহে, 
জগং-মাঝে কেউ বা হাঁকায় রথ, 
কেউ বা মরে একলা ঘরের শোকে, 
জনারণ্যে কেউ বা হারায় পথ। 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাঁক, 
কখন শুনি পরকালের ডাক? 

সবার আমি সমান-বয়সী যে 
চুলে আমার যত ধরুক পাক। 


বিদায় 


তোমরা নাশ যাপন করো 
এখনো রাত রয়েছে ভাই, 
আমায় কিন্তু বিদায় দেহো-- 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 
মাথার দিব্য, উঠো না কেউ 
আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়, 
চলছে যেমন চলুক তেমন 
হঠাৎ যেন গান না থামায় ৷ 
আমার যন্নে একটি তল্তী 
একটু যেন বিকল বাজে, 
মনের মধ্যে শুনছি যেটা 
হাতে সেটা আসছে না ষে। 
একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে থামতে যে চাই-- 
আজকে কিছু শ্ৰান্ত আছি, 
ঘুমতে যাই, ঘৃমতে যাই। 


আঁধার-আলোয় সাদায়-কালোয় 
দিনটা ভালোই গেছে কাঢি, 
তাহার জন্যে কারো সঙ্গে 
নাইকো কোনো ঝগড়াবঝাঁট। 
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম 
একটু-আধটু এটা-ওটা 
বদল যাঁদ পারত হতে 
থাকত নাকো কোনো খোঁটা। 


৮৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বদল হলে তখন মনটা 
হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত, 
এখন যেমন আছে আমার 
সেইটে আবার চেয়ে বসত। 
তাই ভেবেছি দিনটা আমার 
ভালোই গেছে, কিছু না চাই-_ 
আজকে শুধু শ্ৰান্ত আছি, 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 


অপট, 


যতবার আজ গাঁথনু মালা 
পড়ল খসে খসে-- 
কাঁ জানি কার দোষে। 
তুমি হোথায় চোখের কোণে 
দেখছ বসে বসে! 
চোখ দুটিরে প্ৰিয়ে 
শৃধাও শপথ নিয়ে 
আঙুল আমার আকুল হল 
কাহার দৃ্টিদোষে ১ 


আজ যে বসে গান শোনাব 
কথাই নাহ জোটে, 
কণ্ঠ নাহ ফোটে। 
মধুর হাসি খেলে তোমার 
চতুর রাঙা ঠোঁটে। 

কেন এমন ত্রুটি? 

বলুক আঁখ দুটি। 

কেন আমার রুদ্ধ কণ্ঠে 

কথাই নাহি ফোটে। 


রেখে দিলাম মাল্য বীণা, 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধ করে 
বসি পায়ের পাশে। 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পারব যে কাজ প্রিয়ে 
এমন কোনো কর্ম দেহো 
অকৰ্মণ্য দাসে। 


য়.১।৷৫৬ 


৮৮১ 


৮৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১ 


আজ যে তাহা ছাড়য়ে গেছে 
অনেক দূরে 

অনেক দেশে অনেক বেশে 
অনেক সুরে। 
একটিখানে 

এমনতরো মোহন মল্ত 
কেই বা জানে! 

নিজের মন তো দেবার আশা 
চুকেই গেছে. 

পরের মনটি পাবার আশায় 


রইনু বেচে। 


ভশরুতা 


গভীর সুরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহ পাই। 
মনে মনে হাসাঁব কি না 
বুঝব কেমন করে 2 
আপনি হেসে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 
ঠাট্টা করে ওড়াই স 
নিজের কথাটাই। 
হালকা তুমি কর পাছে 
হালকা কার ভাই 
আপন ব্যথাটাই ৷ 


সত্য কথা সরলভাবে 
শুয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
আঁবশবাসে হাসাঁব কি না 
বুঝব কেমন করে? 
মিথ্যা ছলে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই-- 
উলটা করে বাল আমি 
সহজ কথাটাই ৷ 
ব্যর্থ তুমি কর পাছে 
ব্যৰ্থ কার ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


ক্ষাণকা 


সোহাগভরা প্রাণের কথা 
শীনয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
সোহাগ রে পাব ক না 
বুঝব কেমন করে? 
কঠিন কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 
গৰ্ব' ছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই ৷ 
ব্যথা পাছে না পাও তুম 
লুকয়ে রাখ তাই 
নিজের ব্যথাটাই ৷ 


সাহস নাহ পাই। 
মুখের পরে বুকের কথা 
উতলে ওঠে পাছে 
অনেক কথা তাই 


মনের কথাটাই। 
তোমায় বাথা লাগিয়ে শুধ; 

জাগিয়ে তুলি ভাই 

আপন ব্যথাটাই ৷ 


স্পর্ধাতলে গোপন কার 


মনের কথাটাই। 


নিত্য তব নেত্রপাতে 


জবালিয়ে রাখ ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


৮৮৩ 


৮৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ছিন্ন রশারাঁশ। 
এখন কি আর আছে সে বল? 

ভরে উঠছে জলে। 
আপন ভারে ভোর 

তাঁলয়ে যাব তলে। 


এবার তবে ক্ষান্ত হরে 
ওরে শ্ৰান্ত তরাঁ। 
রাখ্‌ রে আনাগোনা । 
বর্ষশেষের বাঁশ বাজে 
সন্ধ্যা-পাগন ভার, 
ওই যেতেছে শোনা । 
এবার ঘুমো কুলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘাটের পাশে রহি, 
ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আঘাত সহি। 


ক্ষণিকা 


ইচ্ছা যদি করিস তবে 
এ পার হতে পারে 
যাস রে খেয়া বেয়ে। 
আনবে বাঁহ গ্রামের বোঝা 
ক্ষুদ ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলেমেয়ে ৷ 
ও পারেতে ধানের খোলা 
এই পারেতে হাট, 
মাঝে শীর্ণ নদা, 
সম্ধ্য-সকাল করাঁব শুধু 
এ-ঘাট ও-ঘাট, 
ইচ্ছা করিস যাঁদ। 


হায় রে মিছে প্ৰবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে। 
কর্ণ ধরে বসেছে তার 
যমদ্‌তের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
ঝড়ের নেশা ঢেউয়ের নেশা 
ছাড়বে নাকো আর, 
হায় রে মরণ-লুভী! 
ঘাটে সে কি রইবে বাঁধা, 
অদ্টে যাহার 
আছে নৌকাড়াব। 


৮৮৫ 


৮৮৬ রবাীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈল গত 


স্বপ্ন-মতো। 


পুরাণ-চত্র বার-চরিন্ত 
অস্ট সৰ্গ, 

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড্লা । 

রৈল মাত দিবারাত 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 
কশীর্তকলাপ। 


হায় রে কোথা যৃদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্ন-মতো ৷ 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাইকো দাবি 
দাও তো চাবি। 

মরার পরে চাই নে ওরে 
অমর হতে। 

অমর হব আঁখর তব 
সৃধার স্োতে। 


খ্যাতির ক্ষাত-পূরণ প্রাত 
দৃষ্টি রাখি 
হাঁরিণ-আঁখ ৷ 


৮৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


চিন্তা দিতেম জলাঞ্জলি, 
থাকত নাকো ত্বরা, 
নাইকো মৃত্যু জরা। 

ছটা ধাতু পূর্ণ করে 

ছটা সর্গে বার্তা তাহার 

রইত কাব্যে গাঁথা ৷ 

'বিচ্ছেদও সুদীর্ঘ হত, 

মন্দগাঁত চলত রচি 

দীর্ঘ করুণ গাথা। 

আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 


ক্ষাণকা 


প্রয়সখীর নামগৃলি সব 
ছন্দ ভার করিত রব, 
রেবার কূলে কলহংসের 
কলধবাঁনর মতো । 
কোনো নামটি মন্দালিকা, 
কোনো নামটি চিত্লালখা, 
মঞ্জালকা মঞ্জারণী 
ঝংকারত কত। 
আসত তারা কুঞ্জবনে 
চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে। 


৪ 


কুরবকের পরত চূড়া 
কালো কেশের মাঝে, 
লীলা-কমল রইত হাতে 
কী জান কোন্‌ কাজে। 
অলক সাজত কুন্দফূলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত 
নব-নীপের মালা । 
ধারাযল্ত্রে স্নানের শেষে 
ধৃপের ধুয়া দিত কেশে, 
লোধফুলের শুভ্র রেণু 
মাখত মুখে বালা। 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 
লেগে থাকত সাজে, 


কালো কেশের মাঝে। 


৮৮৯ 


৮৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী 
কথা কইত শৌরসেনী, 
বলত সখীর গলা ধরে_ 
হলা পিয় সহি। 
জল সোঁচত আলবালে 
তরুণ সহকারে। 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারকারে। 


ক্ষণিকা ৮৯১ 


মঞ্জরিত কুঞ্জবনের 
গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্রুনিশায় 
যৌবনেরই নবীন নেশায় 
চাঁকতে কার দেখা পেতেম 
রাজার চিত্রশালে ৷ 
ছল করে তার বাধত আঁচল 
সহকারের ভলে। 
আঁম যাদি জন্ম নিতেম 
কালদাসের কালে। 


৮৯২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


১০ 


যাদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
সে-সব বরাঙ্গানা 
বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমনা ৷ 
তব; মনে প্ৰবোধ আছে-- 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে, 
যাঁদও সে পায় না নারীর 
মুখমদের ছিটা | 
ফাগুন মাসে অশোক-ছারে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দাখন হতে বাতাসটুকু 
তেমন লাগে মিঠা ৷ 
অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া 
অনেকটা সান্ত্বনা, 
যাঁদও রে নাইকো কোথাও 
সে-সব বরাঞ্গনা । 


প্রতিজ্ঞা 


হব না তাপস, হব না, হব না, 
যেমনি বলুন 'যাঁন। 
হব না তাপস, নিশ্চয় যদি 
না মেলে তপস্বিনী ৷ 
করেছি কঠিন পণ 
না মিলে বকুলবন, 
মনের মতন মন 
না পাই জিন, 
হব না তাপস, হব না, যদ না 
পাই সে তপাস্বনী। 


তাঁজব না ঘর, হব না বাহির 
উদাসীন সন্ন্যাসী, 

ঘরের বাহিরে না হাসে কেহই 
ভুবন-ভুলানো হাসি৷ 

না উড়ে নীলাণ্ল 

বাতাসে 'বচণ্ল, 

না বাজে কাঁকন মল 
'রানকর্বিন, 

হব না তাপস, হব না, যদি না 
পাই গো তপাস্বনী। 


হব না তাপস, তোমার শপথ, 
যদ সে তপের বলে 

নূতন ভূবন না পার গড়তে 
নূতন হদয়-তলে। 


৮৯৩ 


৮১৪ রবীন্দ্ু-রচনাধলশী ১ 


যদ জাগায়ে বীণার তার 

কোনো নৃতন আঁখর ঠার 
না লই চান, 

আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
না পেলে তপাঁস্বনী। 


কোথায় দুটি ককিন বাজে 
গৃহকোণে। 

যেতে যেতে এলেম হেথা 
অকারণে! 


'দিঘর জলে বালক ঝলে 
মানিক হারা, 
মোৌমাছিরা । 

এ পথ গেছে কত গাঁয়ে, 
কত বনে। 

আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে । 


ষ্ষাণকা 


আরেক দিন সে ফাগুন মাসে 


বহু আগে 
চলেছিলেম এই পথে, সেই 
মনে জাগে। 
আমের বোলের গন্ধে অবশ 
বাতাস ছিল উদাস অলস, 
ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে। 
সে-সব কথা ভাবাছ বসে 
অকারণে । 


দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
গোষ্ঠ-ঘরে ফিরছে ধেনু 
শ্রান্তকায়া। 
গোধাাঁলতে খেতের "পরে 
ধূসর আলো ধ্‌ ধ করে, 
বসে আছে খেয়ার তরে 
পাল্থ জনে। 
অকারণে । 


বন কি প্রা ুর 


৮৯৫ 


৮৯৬ 


ওরে 


ওরে 


ওরে 


নন 


বিহান হল জাগো রে ভাই-- 
ডাকে পরস্পরে। 

ওই যে দাধ-মল্থ-ধৰনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 

মাঠের পথে ধেনু 

উড়িয়ে গোখুর-রেণু, 

আঁঙনাতে ব্রজের বধূ 
দুগ্ধ দোহন করে। 

বিহান হল জাগো রে ভাই-- 
ডাকে পরস্পরে। 


শাঙন মেঘের ছায়া পড়ে 
এপার ওপার আঁধার হল 
কালন্দীরই কূলে! 
গোপাঙ্গনা ডরে 
খেয়া-তরীর 'পরে, 
কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর 
কলাপখানি তুলে। 
শাঙন মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো তমাল মূলে। 


শাখপুচ্ছ শিরে। 
দোলার ফুলরাশ 
নীপশাখায় কবি 


কী ঘটে মোর সেটা জান। 
বাংলাদেশের এ রাজধানী ৷ 
গদ্য পদ্য লিখনু ফে'দে, 
তারাই আমায় আনবে বেধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাতক, 
সে মহাপাপ করব মোচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 


৮৯৭ 


৮৯৮ 


৫ আব 


লিখব, ইনি কাঁবসভায় 
হংসমধ্যে বকো যথা । 
তুমি লিখবে কোন্‌ পাষণ্ড 
বলে এমন মিথ্যা কথা। 
আমি তোমায় বলব-_ মুড, 
তুমি আমায় বলবে রূঢ়, 
তার পরে যা লেখালেখি 
হবে না সে রুচি-রোচন। 
তুমি লিখবে কড়া জবাব 
আমি কড়া সমালোচন। 


ক্ষণিকা 
কাব 


আমি যে বেশ সুখে আছি 
অন্তত নই দুঃখে কৃশ, 
সে কথাটা পদ্যে “লিখতে 
লাগে একটু বিসদ্‌শ ৷ 
সেই কারণে গভীর ভাবে 
খংজে খুজে গভীর তে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 
স্মতি কিংবা বিস্মৃতিতে। 
কিন্তু সেটা এত সুদূর 
এতই সেটা আধক গভীর 
আছে কি না আছে, তাহার 
প্রমাণ দিতে হয় না কবির । 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পাষ্ট পোষে দেহ, 
প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহা। 


কাব্য প'ড়ে যেমন ভাব 
কাব তেমন নয় গো। 


আঁধার করে রাখে নি মুখ, 


'দিবারান্র ভাঙছে না বুক, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদ সব 
হাস্যমুখেই বয় গো। 


ভালোবাসে ভদ্রসভায় 

ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গে, 
ভালোবাসে ফুল্ল মুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গে! 
বন্ধু যখন ঠাট্রা করে. 

মরে না সে অর্থ খুজে, 
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে 

একেক সময় 'দাব্য বুঝে। 
সামনে যখন অন্ন থাকে 

থাকে না সে অন্যমনে, 
সঙ্গীদলের সাড়া পেলে 

রয় না বসে ঘরের কোণে। 
বন্ধুরা কয়, লোকটা রসিক, 

কয় কি তারা মিথ্যামাথ্য ? 
শত্রুরা কয়, লোকটা হালকা, 

কিছু ‘কি তার নাইকো ভিত্তি? 


৮৯৯ 


৬ আফাঢ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কাবা দেখে যেমন ভাব 
কাব তেমন নয় গো। 
চাঁদের পানে চক্ষু তুলে 
রয় না পড়ে নদীর কূলে. 
গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
মনের সুখেই বয় গো। 


সুখে আছি লিখতে গেলে 

লোকে বলে. প্রাণটা ক্ষুদ্র ৷ 
আশাটা এর নয়কো বিরাট, 

পিপাসা এর নয়কো রুদ্র! 
পাঠকদলে তুচ্ছ করে, 

অনেক কথা বলে কঠোর 
বলে. একটু হেসে খেলেই 

ভরে যায় এর মনের জঠর। 
কাবিরে তাই ছন্দে বন্ধে 

বানাতে হয় দুখের দালল। 
মিথ্যা যাঁদ হয় সে. তবু 

ফেলো পাঠক চোখের সলিল । 

রুদ্ধকণ্ঠে ক্ষুব্ধ বুকে, 
কাব যেন আজল্মকাল 

দুখের কাব্য লেখেন সুখে। 


কাব্য যেমন, কাব যেন 


তেমন নাহি হয় গো। 
বুদ্ধ যেন একটু থাকে, 
স্নানাহারের নিয়ম রাখে । 

সরল গদ্য কয় গো। 


বাণজ্যে বসতে লক্ষ্য; 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 


কহো আমায় ধন. 


তাহা হলে সেই বাঁণজ্যের 


করব মহাজান। 


দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে 
ছায়ার মতো চরণদেশে 


কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি! 


কোন্‌ দিকে যে বাইব তরা 
অকল কালো নীরে। 

মরব না আর বার্থ আশায় 
বালু-মরুর তাঁরে। 


যাবই আমি যাবই ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই ৷ 

তোমায় যাঁদ না পাই, তব: 
আর কারে তো পাবই। 


ক্ষণকা ৯০৩ 


হায় গো রানী, বিদায়-বাণশ 
এমান করে শোনে? 
ছি ছি ওই যে হাসিখান 
কাঁপছে আঁখকোণে। 
এতই বারে বারে কি রে 
মিথ্যা বিদায় নিয়োছ রে, 
ভাবছ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
ফিরে আসবে আবার। 


আমায় যাঁদ শুধাও তবে 
সত্য করেই বাল 
আমারো সেই সন্দেহ হয় 
ফিরে আসব চাল। 
বসন্তাঁদন আবার আসে, 
বকুল ফোটে 'রিন্ত শাখায়-- 
এরাও তো নয় যাবার। 
সহস্ৰ বার বিদায় নিয়ে 
এরাও ফেরে আবার। 


একটুখানি মোহ তবু 

ধমথ্যটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ো নাকো। 

ভ্রমক্রমে ক্ষণেকতরে 

এনো গো জল আঁখর 'পরে, 

আকুল স্বরে যখন কব-- 
সময় হল যাবার । 

তখন না-হয় হেসো, যখন 
ফিরে আসব আবার। 


নষ্ট স্বপ্ন 


িমাবামি বাদল-বারষনে 
ভাবতোঁছলাম একা একা- 
স্বপ্ন যাদ যায় রে দেখা 


৯০৪ 


বুবান্দ্র-বৰচনাবলী ১ 


আসে যেন তাহার মন্ত ধরে 
বাদলা রাতে আধেক ঘুমঘোরে । 


মাঠে মাঠে বাতাস ফিরে মাতি। 
বৃথা স্বপ্নে কাটল সারারাতি। 
হায় রে, সত্য কঠিন ভাৱি, 
স্বপ্ন সেও চলে আপন মতে, 
আমি চলি আমার শন্য পথে। 


কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধারে এমন বারিপাত, 
মিথ্যা যদি মধুর রূপে 
আসত কাছে চুপে চুপে 
স্বপ্ন যদি ধরত সে মুরতি 2 


একাঁট মাত 


ারনদশ বালির মধ্যে 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীর্ণ রেখা এ*কে। 
মরু-পাহাড় দেশে 
ফিরেছিলেম দুই প্রহরে 
দগ্ধ চরণতল, 
বনের মধ্যে পেয়োছলেম 
একটি আঙুর ফল । 


২ 


রৌদ্র তখন মাথার 'পরে, 

জলের তরে কেদে মরে 
তৃষায় ফাটি ফাটি। 
পাছে ক্ষুধার ভরে 

আকুল ঘ্রাণে নিই নি তাহার 
শীতল পাঁরমল। 


ক্ষাণকা ৯০৫ 


রেখেছিলেম লুকিয়ে, আমার 
একটি আঙুর ফল। 


৩ 


বেলা যখন পড়ে এল, 

রৌদ্র হল রাঙা, 
'নিশবাসয়া উঠল হু হু 

ধ্‌ ধু বালুর ডাঙা-- 

থাকতে দিনের আলো, 

ঘরে ফেরাই ভালো, 
তখন খুলে দেখনু চেয়ে 

মুর মাঝে শুকিয়ে আছে 
একটি আঙুর ফল। 


সোজাসুজি 


দুটি প্রাণীর কাহিনীটা 
এইটুকু বৈ নয়কো মোটে ৷ 
শুকুসন্ধা চৈৰ মাসে, 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে, 
তোমার কোলে ফুলের প:াঁজ. 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 


নিতান্তই এ সোজাস্বাজ। 


২ 


বসন্তী-রঙ বসনখানি 
নেশার মতো চক্ষে ধরে, 
তোমার গাঁথা যুথশর মালা 
স্তৃতির মতো বক্ষে পড়ে। 
একটু দেওয়া একটু রাখা, 
একটু প্রকাশ একটু ঢাকা, 
একটু হাসি একট: শরম. 
দুজনের এই বোঝাবৃকি। 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজাসবাজ। 


৯০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবল ১ 
৩ 


মধৃমাসের মিলন-মাঝে 
মহান কোনো রহস্য নেই, 
অসাম কোনো অবোধ কথা 
যায় না বেধে মনে-মনেই। 
আমাদের এই সুখের পিছ: 
নাই হৃদয়ের খোঁজাখুঁজি ৷ 
মধ্মাসে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজাসুজ। 


৪ 


ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খুজি নে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশ-পানে বাহ, তুলে 
চাঁহ নৈ ভাই তাঁত। 
যেটুকু দিই. যেটুকু পাই, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে 
করি নে কেউ যোঝাযুঝি। 
মধুমাসে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজাসুজি 


ক্ষাণকা 
অসাবধান 


আমায় যাঁদ মনাঁটি দেবে 
দিয়ো, দিয়ো মন। 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু 
রেখো সারাক্ষণ। 
খোলা আমার দঃয়ারখানা, 
ভোলা আমার প্রাণ, 
কখন যে কার আনাগোনা, 
নইকো সাবধান। 
পথের ধারে বাড়ি আমার, 
থাকি গানের ঝোঁকে, 
বিদেশী সব পথিক এসে 
যেথা-সেথাই ঢোকে । 
ভাঙে কতক, হারায় কতক 
যা আছে মোর দাম 
এমান ক'রে একে একে 
সর্বস্বান্ত আমি৷ 


আমায় যাদি মনটি দেবে-- দিয়ো, দিয়ো মন৷ 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু রেখো সারাক্ষণ। 


নিষেধ তাহে নাই, 
কোরো না কেউ দায়ী। 
ভুলে যাঁদ শপথ করে 
বাল কিছু কবে, 
সেটা পালন না কার তো 
মাপ করতেই হবে। 
ফাগুন মাসে পার্ণমাতে 
যে নিয়মটা চলে. 
রাগ কোরো না চৈত্র মাসে 
সেটা ভঙ্গ হলে। 
কোনো দিন বা পূজার সাজি 
কোনো দিন বা শূন্য থাকে, 
মিথ্যা সে দোষ ধরা। 


আমায় যাঁদ মনি দেবে_ নিষেধ তাহে নাই, 
কছুর তরে আমায় কিন্তু কোরো না কেউ দায়ী। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


আমায় যদ মনাঁট দেবে 
রাখিয়া যাও তবে। 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু 
ভুলে থাকতে হবে। 
দুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছবসিয়া 
উঠবে হাসিরাশি। 
প্রশ্ন যাঁদ শুধাও কভু 
মুখাট রাখ বুকে, 
মিথ্যা কোনো জবাব পেলে 
হেসো সকৌতুকে। 
যে দুয়ারটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়ো ৷ 
আপনি যাহা এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো । 


আমায় যাঁদ মনটি দেবে রাখিয়া যাও তবে, 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু ভুলে থাকতে হবে। 


স্বল্পশেষ 


অধিক ছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছ নেই ৷ 

যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধ এই ৷ 

যা "ছিল তা শেষ করেছি 
একটি বসন্তেই ৷ 

আজ যা কিছু বাঁক আছে 
সামান্য এই দান, 

তাই নিয়ে কি রচি দিব 
একাঁট ছোটো গান? 

একটি ছোটো মালা, তোমার 
হাতের হবে বালা, 

একটি ছোটো ফুল, তোমার 
কানের হবে দুল । 

একটি তরৃতলায় বসে 
একটি ছোটো খেলায় 


ক্ষণিকা ৯০৯ 


হারিয়ে দিয়ে যাবে মোরে 
একাঁট সন্ধেবেলায় । 


আঁধক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই। 
যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধু এই ৷ 
ঘাটে আম একলা বসে রই. 
ওগো আয়। 
বর্ষানদী পার হাব কি ওই? 
হায় গো হায়! 
অকৃল-মাঝে ভাসাব কে গো 
ভেলার ভরসায় ? 
আমার তরাীখান 
সইবে না তুফান; 
তবু যদি লশলাভরে 
চরণ কর দান. 
শান্ত তীরে তীরে, তোমায় 
বাইব ধীরে ধীরে; 
একটি কুমুদ তুলে, তোমার 
পরিয়ে দেব চুলে । 
ভেসে ভেসে শুনবে বসে 
কত কোকিল ডাকে 
কলে কলে কুঞ্জবনে 
নীপের শাখে শাখে। 
ক্ষুদ আমার তরীখানি- 
সত্য কার কই. 
হায় গো পাঁথক হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে 
পার হব না ওই 
আকুল যমননায়। 


৯১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


ক্ষাণকা ৯১১ 


না-হয় কিছু ভার হবে 
আমার তরীখান-_ 
তাই বলে কি ফিরবে তুমি? 
আছে, আছে স্থান! 


এসো, এসো নায়ে! 
ধুলা যদি থাকে কিছ 

থাক্‌-না ধূলা পায়ে। 
তন; তোমার তনুলতা. 
চোখের কোণে চণ্ডলতা, 

বসনখানি গায়ে । 

তোমার তরে হবে গো ঠাঁই 
এসো, এসো নায়ে। 


যাত্রী আছে নানা ৷ 
কেউ কারো নয় জানা। 
তুমিও গো ক্ষণেকতরে 
যাতা যখন ফ্রিয়ে যাবে 
মানবে না মোর মানা-- 
এলে যদি তুমিও এসো, 
যাত্রী আছে নানা। 


কোথা তোমার স্থান? 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাবে 
একাট আঁটি ধান? 
বলতে যাদি না চাও, তবে 
শুনে আমার কী ফল হবে, 
ভাবব বসে খেয়া যখন 
করব অবসান-_ 
কোন্‌ পাড়াতে যাবে তুমি, 
কোথা তোমার স্থান? 


এক গাঁয়ে 


আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ । 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 
তাহার গানে আমার নাচে বক। 


৯১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তাহার দুঁট পালন-করা ভেড়া 
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া, 
কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক। 
মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক। 
ভেসে আসে মোদের বাঁধা ঘাটে, 
বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচিজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামাঁট রঞ্জনা। 


আমাদের এই গ্রামের গাঁল-পরে 

আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাদের খেতে যখন তাস ধরে, 

মোদের খেতে তখন ফোটে শণ। 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 

আমার ছাদে দাখন হাওয়া ছোটে। 

আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


ক্ষাণকা ৯১৩ 


রোৌদু পোহায় তীরে, 
দু-একখানি জেলের ডাঙ 
সন্ধেবেলায় 'ভিড়ে। 


আম ভালোবাসি আমার 
শরংকালে যে নির্জনে 
চকাচাঁকর ঘর। 


২ 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 
যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া 
পাতার আচ্ছাদন। 


যেথায় বাঁকা গল 
নদীতে যায় চলি, 
দুই ধারে তার বেণুবনের 
শাখায় গলাগাল। 


৯১৪ ব্বান্দ্ৰর-ব্ৰচনাবলী ১ 


আঁতাঁথ 


ওই শোনো গো আতথ বাঁঝ আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধূ রাখো তোমার কাজ্জ, 
রাখো কাজ। 
শুনছ না কি তোমার গহদ্বারে 
রানিঠান শিকলাঁট কে নাড়ে, 
এমন ভরা সাঁঝা 
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল. 
ছুটো নাকো চরণ চণ্ঠল, 
হঠাৎ পাবে লাজ। 
ওই শোনো গো আঁতথ এল আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধ রাখো তোমার কাজ, 
রাখো কাজ। 


ক্ষণকা 


২ 


নয় গো কভূ বাতাস এ নয় নয়, 
কভু নয়। 
ওগো বধ: মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয়। 
আঁধার িছু নাইকো আ'ঙনাতে, 
আজকে দেখো ফাগুন-পার্ণমাতে 
আকাশ আলোময়। 
না-হয় তান মাথার ঘোমটা টানি 
হাতে নিয়ো ঘরের প্ৰদীপখান, 
যাঁদ শংকা হয়। 


নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়, 


কভু নয়। 
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয়৷ 


৩ 


না-হয় কথা কোয়ো না তার সনে, 
পান্থ-সনে। 
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একাঁট কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছ- 
নীরব থেকো মুখাঁট করে নিচু 
নম দু-নয়নে। 
কাকিন যেন ঝংকারে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
আঁতাথ সঙ্জনে ৷ 


না-হয় কথা কোয়ো না তার সনে, 


পাল্থ-সনে। 


দাঁড়িয়ে তম থেকো একটি কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 


৪ 


ওগো বধূ হয় নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ ? 
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ, 
এল আজ। 
সাজাও ‘ন কি পৃজারতির ডালা? 
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জৰালা 
গোম্ঠ-গৃহের মাঝ? 


৯১৯৫ 


৯১৬ রষাল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আতি যত্বে সাঁমন্তাঁট চিরে 
সি'দ্‌র-বিন্দ; আঁক নাই কি শিরে? 
হয় নি সন্ধ্যাসাজ ? 
ওগো বধ্‌ হয় নি তোমার কাজ ? 
গৃহ-কাজ ? 
ওই শোনো কে আতিথ এল আজ, 
এল আজ। 


সংবরণ 


আজকে আমার বেড়া-দৈওয়া বাগানে, 
বাতাস বয় মনের-কথা-জাগানে ৷ 
আজকে কেবল বউ-কথা-কও ডাকে 
কৃষ্চ্‌ড়ার পৰদ্প-পাগল শাখে, 
আম আছি তর্‌র তলায় পা মোল, 
সামনে অশোক টগর চাঁপা চামোল। 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


এমনিতরো বাতাস-বওয়া সকালে 
নিজেরে মন হাজারো বার ঠকালে ৷ 
আপনারে হায় চিত-উদাস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরদিন যা ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পাল্থ সকলে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


ভেবোছ তাই আজকে কিছুই গাব না. 
গানের সঙ্গে গাঁলয়ে প্রাণের ভাবনা । 
আপনা ভুলে ওরে ভাবোল্মাদ, 
দস নে ভেঙে তোর বেদনা-বাঁধ, 
মনের সঙ্গে মনের কথা গাঁথা সে। 
গাব না গান আজকে দাখন বাতাসে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


শিলাইদহ 
২ হ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিকা ৯১৭ 
বিরহ 


তুমি যখন চলে গেলে 
তখন দুই পহর-- 
সূর্য তখন মাঝ-গগনে, 
রৌদ্র খরতর। 
ঘরের কর্ম সাঙ্গ করে 
ছিলেম তখন একলা ঘরে, 
আপন মনে বসে ছিলেম 
বাতায়নের 'পর। 
তুমি যখন চলে গেলে 
তখন দুই পহর। 


২ 
নানা গন্ধ নিয়ে, 
আসতোঁছল তপ্ত হাওয়া 
মন্ত দুয়ার দিয়ে। 
দৃটি ঘৃঘ্‌ সারাটা দিন 
একটি ভ্রমর ফিরতেছিল 
কেবল গুন্গ্যানয়ে। 
চৈত্র মাসের নানা খেতের 
নানা বার্তা নিয়ে। 


৩ 


তখন পথে লোক ছিল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম । 
ঝাউশাখাতে উঠতোঁছল 
শব্দ আবশ্ৰাম। 
আমি শুধু একলা প্রাণে 
গেখোছলেম আকাশ ভরে 
একাঁট কাহার নাম। 
তখন পথে লোক ছল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম। 


৪ 

ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 
আমি ছিলেম জেগে । 

আবাঁধা চুল উড়তোঁছল 
উদাস হাওয়া লেগে। 


৯১৮ 


ক্ষণেক দেখা 


চলেছিলে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাঁখে, 
একটুখানি ফিরে কেন 
দেখলে ঘোমটা-ফাঁকে 2 
ওইটুকু যে চাওয়া, 
দিল একটু হাওয়া 
কোথা তোমার ওপার থেকে 
আমার এপার-'পরে। 
আঁত দরের দেখাদেখি 
আঁত ক্ষণেক-তরে। 


দাৰ্জলিং 
৯ জ্যৈণ্ড ১৩০৭ 


৯১৯ 


৯২০ 


২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সুপ্তি দিল বনের শিরে 
হস্ত বৃলায়ে, 
কা কা ধান থেমে গেল 
কাকের কুলায়ে ৷ 


বেড়ার ধারে পুকুর-পাড়ে 
ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে, 
বাতাস ধীরে পড়ে এল, 
স্তব্ধ বাঁশের শাখা । 
হেরো ঘরের আঁঙনাতে 
শ্রান্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে 
বিরাম-সুধা-মাখা ৷ 


সকল চেষ্টা শান্ত যখন 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে কে ছ্‌টেছিস 
পসরা লয়ে 2 


আষাঢ় 


নাল নবঘনে আষাঢ়-গগনে 
তিল ঠাঁই আর নাহ রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে, ঘরের 
বাহিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউশের খেত জলে ভর-ভর, 
কাল-মাথা মেঘে ওপারে আঁধার 
ঘাঁনয়েছে, দেখ্‌ চাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহরে। 


২০ জ্যৈষ্ঠ 


শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকছে বুঝি মাঁঝরে ? 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পূবে হাওয়া বয়, কলে নেই কেউ, 
দু-কৃল বাহয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদরবেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাঁজ রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 


৪ 


ওগো আজ তোরা যাস নে গো তোরা 


যাস নে ঘরের বাহিরে । 
আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর 
নাহ রে। 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে 'পছল, 
ওই বেণুবন দুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ্‌ চাহ রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহরে। 


দুই বোন 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে? 
দেখেছে কি তারা পাঁথক কোথায় 
দাঁড়িয়ে পথের প্রান্তে? 
ছায়ায় নিবিড় বনে 

যে আছে আঁধার কোণে 


৯২১ 


৯২২ রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


তারে যে কখন কটাক্ষে চায় 
কিছু তো পারি নে জানতে। 
দ্‌ট বোন তারা হেসে যায় কেন 
, যায় যবে জল আনতে? 


দু বোন তারা করে কানাকানি 

কাঁ না জানি জল্পনা! 
গুঞজজনধ্বনি দূর হতে শুনি, 

কাঁ গোপন মন্ত্রণা ১ 
আসে যবে এইখানে 

চায় দোঁহে দোঁহাপানে, 
কাহারো মনের কোনো কথা তারা 
করেছে কি কল্পনা? 

দ্‌ট বোন তারা করে কানাকাঁনি 
কী না জানি জ্পনা। 


এইখানে এসে ঘট হতে কেন 
জল উঠে উচ্ছলি; 
চপল চক্ষে তরল তারকা 
কেন উঠে উজ্ভজহালি » 
যেতে যেতে নদঈপথে 
জেনেছে কি কোনোমতে 
কাছে কোথা এক আকুল হৃদয় 
দুলে উঠে চণ্টলি + 
এইখানে এসে ঘট হাতে জল 


কেন উঠে উচ্ছলি? 


দৃটি কোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে? 
বটের ছায়ায় কেহ কি তাদের 
পড়েছে চোখের প্রান্তে * 
কৌতৃকে কেন ধায় 
কলসে কাঁকন ঝলাক ঝনাক 
ভোলায় রে দিকৃত্রান্তে। 

যায় যবে জল আনতে? 


৯৯ জ্ছ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষপিকা ৯২৩ 
নববর্ধা 


হৃদয় আমার নাচে রে আজকে 
ময়রের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস 
কলাপের মতো করেছে 'বকাশ। 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে। 


গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা. 
নবীন ধান্য দুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাঁপছে কাতর কপোত, 
দাদ্যার ডাকছে সঘনে ৷ 
গরজে গগনে গগনে । 


নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবতণদলে ঘনবনছায়ে 
পূলকিত নীপ-নিকুজজে আজ 
বিকাশত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে। 


ওগো প্রাসাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে 2 
ওগো নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি? 
তাঁড়ং-শখার চাকত আলোকে 
ওগো কে ফিরছে খেলায়ে 
ওগো প্রাসাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ? 


৯২৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ওগো নদীকৃলে তাঁর-তৃণতলে 
কে বসে অমল বসনে 
শ্যামল বসনে? 
সুদূর গগনে কাহারে সে চায়? 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়? 
নবমালতীর কাঁচ দলগৃলি 
আনমনে কাটে দশনে। 
ওগো নদীকৃলে তাঁৱ-তৃণতলে 
কে বসে শ্যামল বসনে 2 


ওগো নিজে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি দুলছে 
দোদুল দুলিছে ১ 
আঁচল আকাশে হতেছে আকুল, 
কবর খসিয়া খাঁলছে। 
ওগো নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজ দুলছে 2 


কে বেধেছে তার তরণণ 
তরুণ তরণশ 2 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়া লয়েছে লোল অগ্ঠল, 
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে 
গাঁহছে পরান-হরণশী। 
বেধেছে তরুণ তরণাঁ। 


হৃদয় আমার নাচে রে আজকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, 
কাঁপিছে কানন 'ঝিল্লির রবে, 
তাঁর ছাপি নদী কল-কল্লোলে 
এল পল্লশর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে। 


ক্ষাণকা 
দণদন 


এতাদন পরে প্রভাতে এসেছ 

কী জানি কী ভাব মনে। 
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 

রজনীগন্ধার বনে ৷ 
কাননের পথ ভেসে গেছে জলে 
বেড়াগীল ভেঙে পড়েছে ভূতলে, 
নব ফুটন্ত ফুলের দণ্ড 

লুটায় তৃণের সনে। 
এতাঁদন পরে তুম যে এসেছ 

কী জানি কী ভাব মনে ৷ 


২ 


হেরো গো আজিও প্রভাত-অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা ৷ 
ঝরিছে বাদল-ধারা ৷ 

জড়িত পাখায় সন্ত শাখায় 
দোয়েল দেয় না সাড়া। 

আজিও আঁধার প্রভাতে অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা । 


৩ 


এ ভরা বাদলে আর্দ অচিলে 
একেলা এসেছ আজি, 

এনেছ বহিয়া রন্ত তোমার 
পৃজার ফুলের সাঁজ। 

এত মধুমাস গেছে বার বার, 

ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার 

বন আলো কাঁর ফুটেছিল যবে 
রজনীগন্ধারাজ । 

এ ভরা বাদলে আর্দ্র আঁচলে 
একেলা এসেছ আজি। 


৪ 

আজি তরূতলে দাঁড়ায়েছে জল, 
কোথা বাঁসবার ঠাঁই ? 

কাল যাহা ছিল সে ছায়া সে আলো 
সে গম্ধগান নাই। 


৯২৫ 


১ আষাঢ় 


যাহা আছে লও প্রসন্ন করে, 
ও সাজি তোমার ভরে ক না ভরে, 
ওই যে আবার নামে বারধার 
ঝরঝর বরষনে। 
এতাঁদন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাব মনে৷ 


আবনয় 


হে নিরৃপমা, 
চপলতা আজ যদ কিছু ঘটে 
করিয়ো ক্ষমা। 
এল আধাঢ়ের প্রথম দিবস, 
বনরাজ আজ ব্যাকুল বিবশ, 
বকুল-বাঁথিকা মুকুলে মন্ত 
কানন-পরে- 
নব কদম্ব মাঁদরগন্ধে 
আকুল করে। 


হে নিরূপমা, 
আঁখি যাঁদ আজ করে অপরাধ, 
কাঁরয়ো ক্ষমা । 
হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে 
বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 
বাতায়নে তব দ্রুত কোঁতুকে 
মারছে উপক। 
বাতাস করিছে দূরম্তপনা 
পারা রাজি । 


১ আযষাচঢ় 


ক্ষখিকা - ৯২৭: 


যেন সে আঁকা। 
বৰ্ষণ-ঘন শীতল আঁধারে 
জগৎ ঢাকা । 


হে নিরুপমা, 
চপলতা আজ যাঁদ ঘটে তবে 
করিয়ো ক্ষমা। 
তোমার দুখানি কালো আঁখি-পরে 
ঘন কালো তব কুণ্চিত কেশে 
যুথশর মালা ৷ 
বরণডালা ৷ 


কৃষ্ণকাল 


কৃষ্ণকালি আম তারেই বাল, 


কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 


মেঘলা দিনে দেখোঁছলেম মাঠে 


কালো মেয়ের কালো হারণ-চোখ ৷ 


ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মৃন্তবেশী পিঠের 'পরে লোটে। 


কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ। 


৪ আঘাঢ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে 
ডাকতোঁছল শ্যামল দুটি গাই, 
শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটীর হতে ত্রস্ত এল তাই ৷ 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের খেতে খোঁলয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে দাঁড়য়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমই জানি আর জানে সে মেয়ে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখোছ তার কালো হরিণ-চোখ ৷ 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ 
জৈম্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে । 
এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। 
এমাঁন করে শ্রাবণ রজনীতৈ 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ ৷ 


কৃষ্ণকাল আদমি তারেই বাল, 
আর যা বলে বলক অন্য লোক। 
কালো মেয়ের কালো হারণ-চোখ ৷ 

মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, 

লঙ্জা পাবার পায় নি অবকাশ ৷ 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


ক্ষাণকা 
ভং‘সনা 


মথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব 'তরস্কারে ? 
আদি তোমার পাড়ার প্রান্ত দিয়ে 
চলেছিলেম আপন গৃহদ্বারে। 
যেথা আমার বাঁধা ঘাটের কাছে 
দুঁট চাঁপায় ছায়া করে আছে, 
স্বচ্ছগভীর পদ্মাদাঘর ধারে। 
তুমি আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তরস্কারে ? 


২ 


আজ তো আম মাটির পানে চেয়ে 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 

আঁতথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া, 
ভিক্ষাপান্ত নিই নি কাতর-করে। 

আদি আমার পথে যেতে যেতে 
দাঁড়য়েছি এই দণ্ড-দুয়ের তরে। 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 


৩ 

আদি তোমার ফল্ল পৃষ্পবনে 

তুলি নাই তো যথাঁর একটি দল। 
আমি তোমার ফলের শাখা হতে 

ক্ষুধাভরে ছিশাড় নাই তো ফল। 
আছি শুধু পথের প্রাম্তদেশে, 
দাঁড়ায় যেথা সকল পাল্থ এসে, 
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়া 

পেয়েছি এই তরুণ তৃণতল। 
আম তোমার ফলল্ল পুষ্পবনে 

তুলি নাই তো যুখীর একটি দল। 


৪ 
শ্ৰান্ত বটে আছে চরণ মম, 
পথের পঙ্ক লেগেছে দুই পায়। 
আযাঢ়-মেঘে হঠাৎ এল ধারা 
আকাশ-ভাঙা বিপুল বরষায়। 


৯২৯ 


১৩০ রবান্দ্র-রচনাব্লশী ১ 


কৈমন করে জানব মনে আমি 

ক’ যে আমায় ভাবলে মনে মনে? 
কাহার লাগ একলা ছিলে বসে 

মুন্তকেশে আপন বাতায়নে 2 
তঁড়িং-শিখা ক্ষাণক দীপ্তালোকে 
হানতেছিল চমক তোমার চোখে, 
জানত কে বা দেখতে পাবে তুমি 

আছি আম কোথায় যে কোন্‌ কোণে ৷ 
কেমন করে জানব মনে আঁম 

আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে 


বুঝ গো দিন ফুরিয়ে গেল আজ, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 
থেমে এল বাতাস বেণুবনে, 
মাঠের 'পরে বৃষ্টি এল ধরে। 
লও গো তোমার ভূমি-আসন কাড়ি, 
সন্ধ্যা হল দুয়ার করো রোধ, 
যাব আমি আপন পথ-'পরে ৷ 
বাঁঝ গো দিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 


q 


মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে ? 

আছে আমার নতুন-ছাওয়া ঘর 
পাড়ার পরে পদ্মদিঘির ধারে। 


ক্ষণিকা ৯৩১ 
কুটীরতলে দিবস হলে গত 


জহলে প্রদীপ ধ্ুবতারার মতো, 

আমি কারো চাই নে কোনো দান 
কাঙাল বেশে কোনো ঘরের দ্বারে। 

মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 


চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কার ? 
শিলাইদহ 
৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 
সদখদতঃখ 


স্নানযান্তার মেলা। 
সকাল থেকে বাদল হল 
ফুরিয়ে এল বেলা । 
যত খুশি, যতই নেশা 
ওই মেয়েটির হাসি। 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক বাঁশি। 
বাজে বাঁশ. পাতার বাঁশ 
আনন্দস্বরে। 
হাজার লোকের হর্ষধ্বান 
সবার উপরে । 


ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি 
লোকের নাহ শেষ। 
ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে দিনের দুঃখ যত 
নাই রে দুঃখ উহার মতো, 
ওই যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পানে চাহি, 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে 
একটি পয়সা নাহি। 


৯৩২ 


৩১ জ্যৈষ্ঠ । স্নানযান্তা 


র্বান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


নয়ন অরুণ। 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করণ । 


হঠাৎ হল দ্বিগুণ আঁধার 
ঝড়ের মেঘে, 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল কখন 
দ্বিগুণ বেগে ৷ 

ঘোলা জলের স্রোতের ধারা 

ছুটে এল পাগল-পারা 

পাতার ভেলা ডুবল নালার 
তুফান লেগে। 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল যখন 
দ্বিগুণ বেগে। 


সেদিন আমি ভেবেছিলেম 
মনে মনে, 

হত 1বাধর যত বিবাদ 
আমার সনে। 

ঝড় এল যে আচম্বিতে 

পাতার ভেলা ডুবিয়ে দিতে, 


৩২ জা ১৩০৭ 


কৃতার্থ 


এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা, 
নদীর তারের মেলা । 

এ শুধু আষাঢ়-মেঘের আঁধার. 
এখনো রয়েছে বেলা। 

ভেবেছিনু দিন মিছে গোঙালেম, 

যাহা ছিল বুঝি সবই খোয়ালেম, 

আছে আছে তবু আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাঁক। 

আমারো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই 
কেবাল ফাঁক। 


২ 
বেচিবার যাহা বেচা হয়ে গেছে 
কিনিবার যাহা কেনা, 
আমি তো চুকিয়ে দিয়েছ নিয়েছ 
সকল পাওনা দেনা । 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


২ আষাঢ় 


ক্ষাণকা ১৩৫ 
এ-ক"ট কাঁড়র মিছে ভার বওয়া, 


চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 


আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকাল ফাঁকি। 


তুলেছিলেম কুসুম তোমার 


হে সংসার, হে লতা, 
পরতে মালা বিধিল কাঁটা 

বাজল বুকে ব্যথা । 

হে সংসার, হে লতা। 
বেলা যখন প'ড়ে এল 

আঁধার এল ছেয়ে, 

দেখি তখন চেয়ে 
তোমার গোলাপ গেছে, আছে 

আমার বুকের ব্যথা । 

হে সংসার, হে লতা । 


আরো তোমার অনেক কুসুম 
ফুটবে যথা-তথা, 

অনেক গন্ধ অনেক মধ, 
অনেক কোমলতা ৷ 
হে সংসার, হে লতা। 


৯৩৬ রবাল্দ্ৰ-ব্নচনাবলী ১ 


সৈ ফুল তোলার সময় তো আর 
নাহ আমার হাতে। 


আমার গোলাপ গেছে, কেবল 


হে সংসার, হে লতা। 


যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই 
ছাড় নেকো ভাই ছাড়ি নে। 
তাই বলে কিছ; কাড়াকাড়ি করে 
কাড়ি নে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখনি, 
বাক নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের 
নাড়ি নে। 
যেথা-সেথা ধাই, ধাহা-তাহা পাই 
ছাঁড় নেকো ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই ব'লে কিছ. তাড়াতাড়ি ক'রে 
কাড়ি নে। 


ক্ষণিকা ৯৩৭ 


এতদিন পরে ছুট আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছ:ঢেঁছি ৷ 
তাড়াতাঁড় করে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 
বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া. 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া, 
যাঁর বোঁড় তাঁরে ভাঙা বোঁড়গুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ 
উঠোছ। 
এতাঁদন পরে ছুট আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছুটেছি। 
তাড়াতাঁড় করে খেলাঘরে এসে 
জুটোছি। 


৯৩৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


যৌবন-বিদায় 


ওগো যৌবন-তরা, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলেম বিদায় করি। 
কতই-না দাঁড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগেছিল 
কত দাঁখন হাওয়া ৷ 
কত ন্লোতের টান, 
প্যার্ণমাতে সাগর হতে 
কত পাগল বান। 
এপার হতে ওপার ছেয়ে 
ঘন মেঘের সার, 
শ্রাবণ-দিনে ভরা গাঙে 
দৃকুল হারা পাঁড়। 
অনেক খেলা অনেক মেলা, 
সকলি শেষ ক'রে 
চল্লিশেরই থাটের থেকে 
'_ বিদায় দিন; তোরে! 


ক্ষণিকা ৯৩৯ 


ওগো তরুণ তরণ, 
যৌবনেরই শেষ কট গান দিন; বোঝাই করি। 

সে-সব দিনের কান্না হাঁসি, 

সত্য মিথ্যা ফাঁকি, 
নিঃশোষয়ে যাস রে নিয়ে_ 

রাখস নে আর বাঁকি। 
নোঙর দিয়ে বাঁধস নে আর, 

চাহস নে আর পাছে, 
ফিরে ফিরে ঘ্াঁরস নে আর 

ঘাটের কাছে কাছে। 


ওরে আমার তরা, 
পারে যাবার উঠল হাওয়া ছোট: রে ত্বরা কার। 

যেদিন খেয়া ধরেছিলেম 

ছায়া-বটের ধারে, 

কে যাবি আয় পারে। 
ভেবোছলেম ঘাটে ঘাটে 

করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 

নৌকো হবে সোনা । 
এতবারের পারাপারে__ 

এত লোকের ভিড়ে 
সোনা-করা দুটি চরণ 

দেয় নি পরশ কি রে? 
যাঁদ চরণ পড়ে থাকে 

কোনো একটি বারে_ 
যা রে সোনার জন্ম নিয়ে 

সোনার মৃত্যু-পারে। 


১৪০ ব্লবাীদ্দর-ব্ৰচনাবলা ১ 


তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহে 
কে বা আছেন এবং কে নেই, 
কেই বা বাকি কেই বা ফাঁক. 
ছুটি নেব সেইটে জেনেই ৷ 


২ 


নাই বা জানাল হায় রে মূর্খ। 
কী হবে তোর হিসাব সক্ষম । 
সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো, 
পারের নৌকা তোর হল, 
যত পার ততই ভোলো 
{বফল সখের বিরাট দুঃখ । 
জশবনখানা খুললে তোমার 
শূন্য দেখ শেষের পাতা 
কী হবে ভাই হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কো লাভের খাতা । 


৩ 


আপ্‌নি আঁধার ডাকছে তোরে, 
ঢাকছে তোমায় দয়া ক'রে। 
তুমি তবে কেনই জবাল 
মিট্‌মিটে ওই দীপের আলো, 
চক্ষু মুদে থাকাই ভালো 
শ্ৰান্ত, পথের প্রান্তে পড়ে। 
জানাজানির সময় গেছে, 
বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ। 
অন্ধকারের স্নিগ্ধ কোলে 
থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ। 


একলা এসে দাঁড়াও তবে, 


ক্ষাণকা 


তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার সুরে তোমায় ডাকে। 
আঁধার রাতে 'নার্নমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখা, 
তুমি একা জগৎ-মাঝে, 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 


৫ 


ফুলের দিনে যে মঞ্জরী, 
ফলের দিনে যাক সে ঝাঁর। 
মারস নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসন্তেরই অন্তে এবে 
যারা যারা 1বদায় নেবে 
একে একে যাক রে সাঁর। 
হোক রে তিন্ত মধুর কণ্ঠ, 
হোক রে 'রস্ত কল্পলতা। 
তোমার থাকুক পাঁরপূর্ণ 
একলা থাকার সার্থকতা ৷ 


শেষ 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছ ৷ 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু পিছু! 
আধক দিন তো বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ। 
অনন্ত কাল একই কাব 
গায় না একই গান। 
মালা বটে শুকিয়ে মরে-- 
যে জন মালা পরে 
সেও তো নয় অমর, তবে 
দুঃখ কিসের তরে? 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছু, ৷ 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 


কালের পিছু পিছু! 


৯৪১ 


৯৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


২ 


সবই হেথায় একটা কোথাও 
করতে হয় রে শেষ, 
গান থামলে তাই তো কানে 
থাকে গানের রেশ। 
কাটলে বেলা সাধের খেলা 
সমাপ্ত হয় বলে 
ভাবনাটি তার মধুর থাকে 
আকুল অশ্রুজলে। 
জীবন অস্তে যায় চাল, তাই 
রঙাট থাকে লেগে, 
প্রয়জনের মনের কোণে 
শরৎ-সন্ধ্যা-মেঘে। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছ ৷ 
সেই আনন্দে যাও রে ধেয়ে 
কালের পিছ, পিছ: । 


৩ 


পাছে ঝরেই পড়ে। 
সুখ নিয়ে তাই কাড়াকাঁড়, 
পাছে যায় সে সরে। 
রন্ড নাচে দ্রুতচ্ছন্দে 
চক্ষে তাঁড়ৎ ভায়, 
চুম্বনেরে কেড়ে নিতে 
অধর ধেয়ে যায়। 
সমস্ত প্রাণ জাগে রে তাই 
বক্ষ-দোলায় দোলে-- 
বাসনাতে ঢেউ উঠে যায় 
মত্ত আকুল রোলে। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছ ৷ 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছ: ৷ 


৪ 


কোনো জিনিস চিনব যে রে, 
প্রথম থেকে শেষ, 

নেব যে সব বুঝে পড়ে 
নাই সে সময় লেশ। 


ক্ষাণকা 


জগত্টা যে জশর্ণ মায়া 
সেটা জানার আগে 
সকল স্বপ্ন কুড়িয়ে নিয়ে 
জনবন-রাল্লি ভাগে। 
ছুটি আছে শুধু দুদিন 
ভালোবাসার মতো, 
কাজের জন্যে জীবন হলে 
দীর্ঘজশবন হত। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই ফিছু। 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছ, পিছ: ৷ 


৫ 


তেমান জানতে জানতে, 
যাই জীবনের প্ৰান্তে । 
এই যে নেশা লাগল চোখে 
এইটুকু যেই ছোটে 
অমাঁন যেন সময় আমার 
বাঁক না রয় মোটে। 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে 
যায় যদি যাক খুলি, 
মতো যেন না ভেঙে যায় 
মিথ্যে মায়াগাঁল। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই 'কিছু। 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছ: ৷ 


৯৪৩ 


৯৪৪ রবন্দ্-রচনাবলশ ১ 


বসন্তের সে মালা 
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে 
নবীন সধা-ঢালা 2 


মেঘে আকাশ জুড়ে, 
ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে 
নব-নবাঙ্কুরে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় 
হালকা সে 'হল্লোল, 
নাই বাগানে হাস্যে গানে 
পাগল গণ্ডগোল। 


অনেক হল দোঁৱ, 
আজো তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহ হোরি। 


ক্ষাণকা ৯৪৫ 


২৬ জ্যৈচ্ট ১৩০৭ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 
ভিজে পাতায়। 
'ঝাঁকাঝাঁক কার কাঁপিতেছে বট. 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট. 
পথের দুশধারে শাখে শাখে আজ 
পাখরা গায়। 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 


২ 
না আছে তল-_ 
কুলে কুলে তার ছেপে ছেপে আজি 
উঠেছে জল। 
এ-ঘাট হইতে ও-ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবাল নাহি চলে আর, 
একাকার হল তরে আর নীরে 
তাল-তলায়। 
আজ ভোর হতে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৩ 
ঘাটে প“ইঠায় বাঁসাব বিরলে 
ডুবায়ে গলা, 
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি 
নৃতন বলা। 
সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল 
থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল, 
কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ 
আকাশ-গায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
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তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে 
ৰ উঠেছে বেলা; 
খঞ্জন দুটি আলস্যভৱে 
ছেড়েছে খেলা ! 
স্বপনপ্রায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৫ 


মেঘ ছুটে গেল নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 

আজকে সকালে ‘শিথিল কোমল 
বাঁহছে বায়। 

পতঙ্গ যেন ছাঁবসম আঁকা 

শৈবাল-'পরে মেলে আছে পাখা, 

জলের কিনারে বসে আছে বক 


গাছের ছায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 
শিলাইদহ 
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিকা 


এসো দ্ুত চরণ দুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে। 
ভয় কোরো না, অলন্তরাগ 
মোছে যদ মুছিয়া যাক, 
নপৰে যদি খুলে পড়ে 
না হয় রেখে এলে। 
খেদ কোরো না, মালা হতে 
মুক্তা খসে গেলে। 
এসো দ্রুত চরণ দুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে। 


হেরো গো ওই আঁধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে । 
ওপার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শুন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে। 
ওই রে গ্রামের গোম্ঠ-মুখে 
ধেনুরা ধায় বেগে। 
হেরো গো ওই আঁধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে ৷ 


প্রদীপখানি নিবে যাবে, 
মিথ্যা কেন জবাল 2 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে 
কাজল আছে কি না আছেঃ 
তরল তব সজল 'দিঠি 
মেঘের চেয়ে কালো। 
আঁখির পাতা যেমন আছে 
এমাঁন থাকা ভালো । 
কাজল দিতে প্রদপখান 
মিথ্যা কেন জবাল 2 


এসো হেসে সহজ বেশে, 
আর কোরো না সাজ। 
গাঁথা যাঁদ না হয় মালা, 
ক্ষাত তাহে নাই গো বালা, 
ভূষণ যদি না হয় সারা 
ভূষণে নাই কাজ । 


৯৪৭ 


৯১৪৮ 


'ছিন আমি তব ভরসায়: 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে, 
আজি নবঘন বিপুল মন্দে 
আমার পরানে যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়। 
আজি জলভরা বরষায়। 


দূরে একদিন দেখোছিন্‌ তব 
কনকাণ্চল আবরণ, 
নব-চম্পক আভরণ। 
কাছে এলে যবে হেরি আভিনব 
ঘোর ঘননীল গুণ্ঠন তব, 
চল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ। 
কোথা চম্পক আভরণ। 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছয়ে ছয়ে যেতে বনতল, 
লয়ে নুয়ে যেত ফহলদল । 
শুনেছিনু যেন মৃদু রানি রান 
ক্ষীণ কাটি ঘোর বাজে কিক্কিণণ, 
পেয়েছিনু যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস-পররিমল, 
ছয়ে যেতে যবে বনতল। 


আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়া 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


১০ আষাঢ় 


ক্ষাণকা ১৪১ 


ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 

সঘন সজল “বিশাল মায়ায়, 

আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হদয়-সাগর-উপকূল-_ 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ফাল্গুনে আম ফুলবনে বসে 
গে'থোছন, যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার। 

যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 

স্তবগান তব আপাঁন ধৰনিছে, 

বাজাতে শেখে নি সে গানের সুর 
এ ছোটো বাঁণার ক্ষীণ তার-- 
এ নহে তোমার উপহার। 


কে জানিত সেই ক্ষাণকা মুরতি 
মিলাবে চপল দরশন 2 

কে জানত মোরে এত দিবে লাজ? 

তোমার যোগ্য করি নাই সাজ, 
পূজার অর্ঘ্য বিরচন-- 
এ কী রূপে দিলে দরশন। 


ক্ষমা করো যত অপরাধ । 
এই ক্ষণকের পাতার কুটীরে 
প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে, 
এই বেতসের বাঁশতে পড়ুক 
তব নয়নের পরসাদ-_ 
ক্ষমা করো যত অপরাধ। 


আস নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিনু যবে তব ভরসায়, 
এসো এসো ভরা বরষায়। 
এসো গো গগনে আঁচল লীয়ে, 
এসো গো সকল স্বপন ছন্টায়ে, 
এ পরান ভার যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়__ 
আজি জলভরা বরষায়। 


৯৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির 
বরণডালা ধার। 
নীরব একট শঙ্খ বাজে, 


মালঞ্চ . ১৫৯ 


“কাল রাত্রে তোমার ব্যথ! বেড়েছিল। ভোৱরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার 
কাছ পৰ্যন্ত এসে ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে ন] 
আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে |” 

দিনের কাজ আরস্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে 
ফুল স্ত্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজা' প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের 
দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি 
যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর 
থেকে তার সার্থকতা থাকে ন| ৷ 

নীরজা ফুলট? অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? 
পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী |” বলতে বলতে গল| ভার হয়ে 
এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাঁপারখাঁনা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে 
বই কমবে না। চুপ করে রইল দীড়িয়ে। একটু পরে খামখ। নীরজ| প্রশ্ন করলে, 
“জান এ ফুলের নাম ?” 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে,“এমাঁরিলিস।” 

নীরজা অন্যায় উম্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম 
গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা ৷” 

সরলা মৃদুস্বরে বললে, “তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই ৷ বলতে চাও, আমি জানি নে?” 

সরল। জানত নীরজা৷ জেনেশুনেই ভূল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে । অন্তকে 
জ্বালিয়ে নিজের জালা উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, “শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে ৷” 

“অরকিডের ঘরে ।” | 

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী 
দরকার ।৮ 

“পুরোনো অরকিভ চিরে ভাগ করে নতুন অরকিভ করবার জন্যে আদিতদা 
আমাকে বলে গিয়েছিলেন ৷” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতে! সব নষ্ট করবে তুমি। 
আমি নিজের হাতে হল! মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাঁকে হুকুম করলে 'সে কি 
পারত না।” 


১৬০  রুবীন্দ্ররচনাবলী 


এর উপর জবাব চলে না । এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে 
হল| মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্ত সরলার হাতে একেবারেই চলে না । এমন-কি, 
ওকে সে অপমান করে ওঁদাসীন্ত দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ ন! করলেই ও-আমলের 
মনিব হবেন খুশি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস ন! করার দামটাই ডিগ্রি 
পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরল! রাগ করতে পারত কিন্ত রাগ করলে না। সে বোঝে বউদ্দিদির বুকের 
ভিতরট! টনটন করছে। নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ 
বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নিৰ্বাসন । চোখের 
সামনেই নিষ্টুর বিচ্ছেদ । নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানলা । সরল 
বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?” 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারে! ৷” 

সরল! ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 

“না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনে! কাজের 
ফরমীশ আছে নাকি ।” 

“গোলাপের ভাল পু"ততে হবে ।” 

নীরজা একটু খোট! দিয়ে বললে, “তাঁর সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাঁকে ছিলে 
কে শুনি ৷” 

সরলা মৃদুস্বরে বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে 
কোনোমতে আসছে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আমি 
বারণ করেছিলুম ৷” 

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হল| মালীকে ৷” 

এল হলা মালী। নীরজা৷ বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল 
পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার আযাসিস্টেণ্ট মালী নাকি। বাবু 
শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল পু'তবি, আজ তোদের ছুটি 
নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া! ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস 
বিলের ভান পাড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তৈরি করে তুলবেই ৷ হুল| মালীর আর নিষ্কৃতি নেই ৷ 

হঠাৎ হল| প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদিদি, এই একটা পিতলের 
ঘটি। কটকের হৱস্থন্দৰ মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । 
তোমার ফুলদানি মানাবে ভালে |” 


মালঞ্চ ্‌ ১৬১ 


নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত !” 

জিভ কেটে হল| বললে, “এমন কথা বোলে| ন|। এ ঘটির আবার দাম নেব! 
গরিব আমি, তা বলে তো ছোঁটোলোক নই । . তোমারই খেয়ে-পরে ষে মানুষ ।” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাঁজাতে লাগল। 
অবশেষে যাবার-মুখে! হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার 
ভাগনীর বিয়ে। বাঁজুবন্ধর কথ! তুলে! না বউদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই 
তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশস্থদ্ধ লোক 
তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন য!।” হল| চলে গেল৷ নীরজা 
হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, 
আমি ছোটো হয়ে গেছি, ওই হল| মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ।” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোখী, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোঁড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কিজানি নে 
আমাকে হল| আজ কী চোখে দেখছে । আমার কাছে লাগাঁলাঁগি করে হাঁসতে হাসতে 
বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর 
শয়তানি ঘোচাঁতে হবে ৷” 

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা! বললে, “থাক্‌ থাক আজ থাক্‌ ।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদ! পাঠিয়ে 
দিলেন। আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে ৷” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো৷ করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো ! 
কেন, আপিলের বেহারাট! মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসের বউদি । বেহাঁর! 
বেটা কী বুঝবে এই দুত-পদের দরদ ।” 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ তুলে । তোমার মালিনী 
আছেন আজ একাকিনী নেবুকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও |” 


১৬২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দৰ্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে ৷” এই 
বলে বুকের পকেট থেকে একখান! গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজ! খুশি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল', এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, 
তোমার মাঁলঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাসির শিকলে । ওই যাঁকে 
তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্রসাঙ্গনী ! কী সোহাগ গে! ৷* 

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ৷” 

“কী কথা ৷” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“কেন বলো তে! ৷” 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের 
মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন 
দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুয়, ‘মন কোন্দিকে ৷ ও বললে, যে দিকে তপ্ত হাওয়া 
শুকনো পাতা ওড়ায় সেই দিকে 1 আমি বললুম, ‘ওট| হল হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় 
কথা কও । সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে ?, আবার দেখি হেয়ালি। তখন 
গানের বুলিটা মনে পড়ল ‘কাহার বচন দিয়েছে বেদন' ৷” 

“হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

“হতেই পাবে না। দাদা যে পুকুষমান্থষ। সে তোমার ওই মাঁলীগুলোকে 
হুংকার দিতে পারে । কিন্ত “পুপ্পরাঁশাবিবাগ্রিঃ এও কি সম্ভব হয়।” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে ন ৷ একট! কাজের কথা বলি, আমীর অন্থরোধ 
রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করে! । আইবড়ে। মেয়েকে 
উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ৷” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে কিন্তু ওই কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার 
কাছে হলফ করে ।” 

“তা হলে বাধাটা কোথায় । ওর কি মন নেই ৷” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাঁও করি নি। বলেইছি তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, 
সংসারের দৌসর হবে না!” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে 
না, হতেই হবে । মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের 
জালাতন করব বলে রাখছি ৷” 

নীরজীর ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তাক্মুখের দিকে রইল চেয়ে । 
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শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। 
উড়ে! বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তাঁর পরে 
আর ওপড়ায় কাঁর সাধ্যি ৷” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ 
দিচ্ছি, বিয়ে করো । দেরি কোৱে! না। এই ফান্তুন মাসে ভালো দিন আছে ৷” 

“আমার পাজিতে তিন শো পঁয়ষট্ দিনই ভালে! দিন । কিন্তু দিন যদি বা থাকে, 
বাস্ত। নেই ৷ আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটার 
দিকে | ও পথে প্রজাপতির পেয়াদীর চল নেই ।* 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখাঁনাকে ভয় করে?” 

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূকে পাশে 
না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে |” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরল! চলে যাচ্ছিল ৷ নীরজ' বললে, 
“যেয়ো নী, শোনে! সরলা, এই ফোটো গ্রীফটা কার । চিনতে পাঁর ?” 

সরলা বললে, “ও তো আমার ৷” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠামশায়ের ওখানে 
তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরে! হবে। 
মরাঠী মেয়ের মতো মাঁলকোচ] দিয়ে শাড়ি পরেছ ৷” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ৷” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালে! করে লক্ষ্য করি নি! আজ 
সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি । ঠাঁকুরপোঁ, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরও 
অনেক ভালে দেখতে হয়েছে । তোমার কী মনে হয় ।” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনে! সরলা কোথাও ছিল। অন্তত আমি তাকে 
জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের 
সঙ্গে ।” 

নীরজ! বললে, “ওর এখনকাঁর চেহারা হৃদয়ের কোনে! একটা বহস্তে ঘন হয়ে 
ভরে উঠেছে-- যেন যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি- 
ঝরি করছে-- একেই তোমরা রোম্যার্টিক বল, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে ঘেতে উদ্যত হল, নীরজা তাঁকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। 
ঠাকুরপো, একবার পুরুষমান্ষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই । ওর কী সকলের 
আগে চোখে পড়ে বলো দেখি” 
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রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে ৷” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে | না, 
উঠো না সরলা । আর-একটু বোসো | ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ৷” 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই 
আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই ৷” 

নীরজা দ্ালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, 
যেমন জোরালো তেমনই স্বডোল, কোমল, তেমনই তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, "আর কোথাও দেখেছি কি না তাঁর উত্তরটা তোমার মুখের 
সামনে রূঢ় শোনাবে 1” 

“অমন-ছুটি হাতের ’পরে দাবি করবে ন! ?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদের ঘরে 
যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের গুণে। সেই 
রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট 1” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন 
দ্বার আগলে বললে, “একটা কথ দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো ।” 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে 
তবু কইবার দরকারই হবে না ৷ আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না । হঠাৎ 

এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু 
বয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।” 

সরল! সহজ স্থরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ৷” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আমি বউদি 1” 

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, মে তো সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। ৰ 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজ| হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে 
লাগল, এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসস্তের রাতকে সে উতল! 
করেছে। সংসারের বারো-আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকক্নার 
আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক 
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ধরে টেনে আর্্রকঠে বলেছে, “আমার বংমহলের সাকী ।” দশ বছরে রং একটু ম্লান 
হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার 
বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে-পথে রোজ তোমার পা পড়ে, 
তারি ছু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসস্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোঁলাপবনে 
লেগেছে তার নেশী1।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দোকান বৃত্রাস্থর হয়ে দখল জমীত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের 
ইন্দ্রাণী ।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্ত চলে গেল তার মহিমী। তাই 
তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি 
ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে 
ও ছিল সকালবেলার অরুণোঁদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু 
ছায়া দেখলেই বুক দুরছুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে ওই 
সরলা, কিসের ওর গুমর । আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত 
বেল! না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে। এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজন 
দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতে। সিধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন! 

“বোশনি, শুনে যা।” 

“কী খৌধী ৷” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত ‘রংমহলের বঙ্গিনী’। দশ বছর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ?” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল ! কাল তুমি সারারাত খুমোও নি, একটু 
ঘুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ।” : 

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোৎস্থারাত্রে ঘুমোই 
নি। দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে । সেই জাগা আর এই জ্ঞাগা। আজ তো ঘুমোতে 
পারলে বাচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো! দেখি, ঘুম আপনি আসবে ৷” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎ্সারাতে ।” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় 
কোথায় ।” দু 
"মানীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে 
করেই ?” 

১২১২ 
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“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাঁধ্যি।” 

“ওই ন! শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 

“হা, বাবুর গাড়ি এল ৷” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে । 
সেফটিপিনের বাঝ্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
যা তুই ঘর থেকে ৷” 

“যাচ্ছি, কিন্তু দুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ৷” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না1” 

“ছু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ওই জানলাটা খুলে দিয়ে যা।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দ,রের রং, ছাঁয়া হেলে 
পড়েছে পুবদ্দিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। 
মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজ দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে । 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাঁসস্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম 
ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাঁছটা। বিছানায় বসেই 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু।” শুনে 
নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আদিত্য খাটের 
থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজীর গল! জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে 
চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল ন! ।” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে আনব বলে! ৷ আমার কি আর সেদিন আছে 1” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার নেই তুমিই আছ।” 

“আজ যে আমীর সকলতাতেই ভয় করে । জোর পাই নে যে মনে ।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি 
উসকিয়ে দিতে চাও । এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ ।” 

“আর ভুলে-যাওয়! বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয়?” 

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই ।” 

“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।” 

“উলটে বললে । স্থখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় ।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি ?* 


মালঞ্চ ১৬৭ 


“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ ন! ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না!” 

“কেমন করে বসেছ তৃমি। তোমার পাছুটো বিছানায় তোলো।” 

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই 1” 

“হা বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাঁধা ৷” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরে, তাতে আদরের স্বাদ বাঁড়ায়।” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ 
মেয়ে পেয়েছে । তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার 1” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক |» 

“তা কোরো, কোনে। ভয় নেই । সেটা হবে প্রহসন ৷” 

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার 'পবে ।” 

“কেন আবার সে কথা । শান্তি তোমার দিতে হবে না নিজের মধ্যেই তার 
দণ্ডবিধান ।” 

“দও কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব 
ভালাবাসাঁর নাড়ি ছেড়ে গেছে ।” | 

“যদি কোনে! দিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, 
কোনে অপদেবতা আমীর উপরে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে 
জানান দেয়। স্থবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় |” | 

আয়া ঘরে এল । বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খৌখী দুধ খায় নি, 
ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব ন1।” বলেই 
হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেল ৷ 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ?” 

“হী করো, খুব রাগ করে, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরে! 
তাঁর পরে ।” আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরলা ।” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন বন বন করে উঠল। বুঝলে বেঁধানো কাটায় 
হাত পড়েছে । সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ 
দাঁও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরঙ্জা বলে উঠল, "ওকে 
বকছ কেন। ওর দোষ 'কী। আমিই দুষ্ট মি করে খাই নি, আমাকে বকো না। 
সরল! তুমি যাও; মিছে কেন দাড়িয়ে বকুনি খাবে।” 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক হরলিকস মিন্ধ তৈরি করে আহক ৷” 

“আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার তাঁর উপরে আবার মাপের 
কাঁজ কেন ৷ একটু দয়! হয় না তোমার মনে ? আয়াকে ডাকো না৷” 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এসব কাজ ৷” 

“ভারি তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে 1” 

“কন্ধ” 

“কিন্ত আবার কিসের । আয়া আয়া ।” 

“অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ৷” 

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরল! চলে গেল। নীর্জাঁর কথার যে 
একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল নাঁ। আদিত্য মনে মনে আশ্চর্য হল, 
ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় খাটানে। হচ্ছে । 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আঁয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও ৷ 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথ! আছে ।” 

“থাক্‌ না এখন কাজের কথা ৷” 

“বেশিক্ষণ লাগবে ন! ।” 

“সরলা মেয়েমাঙ্গষ ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হল| মালীকে 
ডাকো না।” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো । আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ 
কর প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা থীসিস লিখব মনে করেছি । আমার 
ডায়রি থেকে বিস্তর উদ্দাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে ফে-বিধাতা, তাঁকে 
কী ব’লে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে 
তাই তো পোঁড়ো বাড়িতে ভূতের বাসা হল ।” 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অরকিভ-ঘরের কাজ হয়ে গেছে ?” 

“ই। হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলো ?” 

“সবগুলোই 1” 

“আর গোলাপের কাটিং ?” 


ক্ষণিকা ৯৫১ 


তোমার শান্তি পাল্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেথে গেথে আনে। 
আমার কাব্যকুঞ্জবনে 
কত অধীর সমশীরণে 
কত যে ফুল, কত আকুল 
মুকুল খসে পড়ে। 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তরে। 


১০ সা) 


অন্তরতম 
আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ 
জানে না। 
তুমি মোর পানে চাও, সে তো কেউ 
মানে না। 


মালঞ্চ ১৬৯ 


“মালী তার জমি তৈরি করছে ৷” 

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হল| মালীর উপর 
ভার দিয়েছ, তা হলেই দাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী ।” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজ। বললে, “সরলা, যাও তো কমলালেবুর 
রস করে নিয়ে এসে! গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ৷” 

সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ৷ 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমর! রোজ 
উঠতুম ?” 

“ই| উঠেছিলুম ৷” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল?” 

“ছিল বই-কি।” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গু'ড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । 
সব ঠিক রেখেছিল বাস্থ ?” 

“রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার 
আদালতে ৷” 

“ছুটে! চৌকিই পাত৷ ছিল ?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া 
বাসস্তী রংএর চায়ের সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে 
চিনি, আর ড্রাগন-আক] জাপানী ট্রে।” 

“অন্য চৌকিট। খালি রাখলে কেন ৷” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল 
শুরুপঞ্চমীর চাদ রইল দিগন্তের বাইরে । স্থযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে ।” 

“সরলাঁকে কেন ডাক ন! তোমার চাঁয়ের টেবিতল ৷” 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আননে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। 
সত্যবাদী তা না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় মে জপতপ কিছু করে, 
আমার মতে৷ ভজনপৃজনহীন ম্লেচ্ছ তো নয়।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অরকিড-ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে ৷” ' 

"আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন ৷” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা |” 
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“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতে। পাত্র পাবে কোথায় ৷” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঁঝখাঁনটাঁতে মন 
আছে কি না সে-খবর নেবার ফুরসৎ পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন 
- শ্রইখানটাতেই খটকা ৷” 

একটু বাঁজের সঙ্গে বললে নীরজা, কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার 
সত্যিকার আগ্রহ থাকত ৷” 

“বিয়ে করবে অন্ত পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি. 
কাজ চলে। তুমি চেষ্টা দেখো! না ৷” 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে ওই মেয়েটার দৃষ্টিটাকে চুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে ৷” 

“শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপাঁল! পাহাঁড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যাঁয়। ও একজাতের 
একস্রেজ আর কি ।” 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা! ঘটে ৷” 

“এতক্ষণে ধবেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশ! কী হবে বলো। 
লাভ লোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে 
উঠল নাঁকি।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীর্জ রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার 
জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না!” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ওই 
অরকিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভূলে যাও নি তো সে কথা? তাঁর পরে দিনে দিনে 
আমরা দুজনে মিলে ওই ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাঁকে নষ্ট করতে দিতে 
তোমার মনে একটুও লাগে না!” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার 
দেখলে কোথায় |” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজ। বললে, “সরল| কী জানে ফুলের বাগানের ৷” 

“বল কী। সরল! জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মান্য, তিনি 
যে সরলার জেঠামশায়। তুমি তো জান তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি ৷ 
জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানে। | 
তাঁর সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী ।” 
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“ছিলেম বই-কি। কিন্ত আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত 
সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন!” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোঁমশাঁয়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের 
পয়। আমার তো তাই ভয় করে। অলঙক্ষুণে মেয়ে । দেখ না মাঠের মতো কপাল, 
ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন! মেয়েমানুষের পুরুষাঁলী বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে 
অকল্যাণ ঘটায় ।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় 
বাগান করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না । ফুলের চাষ করতে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না । সকলের 
কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন 
মূলধনের টাক! দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তাঁর তহবিল ডুবোডুবো। 
আমার একমাত্র সাতম্বনা| এই যে, তীর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে।” 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীর্জ! বললে, “ওইখানে রেখে যাও।” 
রেখে সরলা চলে গেল । পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন ৷” 

“শোনো একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি ।” 

“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব 1” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তাঁর আগে 
আমরা ছুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম তুলে! হাল 
আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় ন! ৷” 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী ।” 

“এখনকার সভ্যতাটা ছুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্বহরণ করতে চায়। অঙ্গভব 
করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঁঙ,ল দিয়ে । গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে 
বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাঁপড়ি ছিড়ে |” 

“সরলাকে তো। দেখতে মন্দ নয় ।” 

“সরলাকে জানতুম সরল! বলেই । ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তত্বট সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল ৷” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভালোবাঁসতুম। আমি কি জড় পদাৰ্থ যে, ওকে ভাঁলোবাসব না। 
মেসোমশীয়ের ছেলে ৱেঙ্গুনে ব্যাঁরিস্টারি করে, তার জন্যে কোনো ভাবন্‌ নেই ৷ তাঁর 
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বাগানটি নিয়ে সরল! থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ | এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস 
ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনগ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ 
থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমীর বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও 
যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ? মনে তো আছে একদিন সরলার 
মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছুসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার 
মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা৷ বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের 
জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে ন11” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থাঁমো গে! থাঁমো, অনেক শুনেছি 
ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে । সেইজন্যে বলেছি 
ওকে সেই বারাঁসতের মেয়ে-স্কুলের হেড মিসট্রেস করে দাঁও। তাঁরা তে! কতবার 
ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ডামানও তো আছে ।” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাঁকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় 
দিয়ে! কিন্ত ওই অরকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না” 

“কেন হয়েছে কী ।” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরল! অরকিড ভালো বোঝে নী” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের 
প্রধান শখ ছিল অরকিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা 
থেকে, এমন-কি চীন থেকে অর্কিড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন 
ছিল না।” 

কথাট। নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ ৷ 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভালে| বোঝে এমন-কি 
তোমার চেয়েও । তা হোক, তবু বলছি ওই অরকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, 
ওখানে সরলার কোনে! অধিকার নেই । তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও 
না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল 
আমাকেই উৎ্সর্গকরা। এতকাল পরে অস্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। 
কপাঁলদোষে নাহয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে”_- কথা৷ শেষ করতে 
পারলে না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিতা। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোঁকর খেয়ে 
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উঠল চমকে ৷ এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদ্লিনকার। বেদনার 
ঘৃণিবাতাস নীরজার অন্তরে অস্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে 
পাবে নি মুহূর্তের জন্যেও । এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরল! বাগানের যত 
করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত খতুর হিসাব ক'রে বাছাই-করা ফুলে 
কেয়ারি সাজাতে ও অদ্ভিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে 
আমি তো লাগাতে পারতুম না” তখন তীব্ৰ হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো! মশায়, 
উচিত পাঁওনাঁর চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় ।” আদিত্যের 
আজ মনে পড়ল, গাছপালা! সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একট! ভূল যদি ধরতে 
পারত নীরজা উচ্চহান্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে 
পড়ল, ইংরেজি বই খু'জে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্লপরিচিত ফুলের উদ্ভট 
নাম; ভালোমান্থষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাঁকে, যখন সে ভূল করত, তখন 
থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল) “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম 
ক্যাসিয়া জাভানিকা ৷ আমার হলা মালীও বলতে পারত |” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তার পরে হাত ধরে বললে, “কেদে না 
নীরু, বলো কী করব । তুমি কি চাও সরলাঁকে বাগানের কাজে না রাখি” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই 
বাগান । তুমি যাঁকে খুশি রাখতে পারো আমার তাতে কী ৷” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? 
আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ।” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোগ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দীড়াব কিসের জোরে তোমার ওই 
আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, 
তোমার বাগানের কাজ করি ।” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ 
ওর পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবুর সঙ্গে কলগ্বালেবুর 
কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে ।” 

“তখন তে! ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ 
অন্ধকার করে দিলে, তাই তো৷ তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও 
তত জানে; অরকিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা! 
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কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের 
তুলনা করতে ' এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী 
নিয়ে ।” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রত্তত ছিলুম 
ন1। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ৷” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না। এই 
আমীর সবচেয়ে শান্তি । বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান 
তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে ওই বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি 
নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে 
সইতে পারতুম না । ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান, আমার দিনরাঁতের 
সাধনা । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে ।” 

“জানি বই-কি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি ৷” 

“ও-সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ওই বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ 
করলে আর-একজন । কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে 
চিরে ফেলবার কথ! কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে 
চালিয়ে দেবার জন্তে। আমার ওই বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে 
কি এমন করতে পারতুম ৷” 

“কী করতে তুমি 1” 

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যাবসা হত দেউলে। 
একটার জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো 
মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যাঁর মনে গুমর আছে-- সে আমার চেয়েও 
বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বলেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি 
প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল, বলব ?” 

বলো |” | 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে 
রেখেছিলে।* | 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গু জে বসে রইল । তার পরে বিহবলকণ্ে 
বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে ন্মনা! অবস্থায় নানা কাজে, 
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তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব 
না। চললুম | কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে । ফর্ণারির পাশে যে জাপানী 
ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ো ৷” 


৫ 


দিঘির ওপারের পাঁড়িতে চালত! গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন 
কালো ছায়! ৷ এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘূমভাঙা চোখের মতো রাঙা, 
তার কাচাসোঁনার বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশ! যেন। 
জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ডালে । শান-বীধানো। ঘাটের বেদির 
উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরল|। বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল 
যেন কালে! ছায়ার ফ্রেমে বাধানো পালিশ-করা রুপোর আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরল! জিগপ্ধ কে উত্তর দিলে, “এসে! ৷” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের 
কাছে। সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদী, উপরে এসো ।” 

র্মেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্পব থেকে? পাশে জায়গ! 
থাকে, তো পরে বসব। দাও তোমার হাঁতখানি, অভ্যর্থন। শুরু করি বিলিতি 
মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে, “স্রাজ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো ৷” 

তার পরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে 
মাখিয়ে ৷ 

“এ আবার কী ।” 

“জান না আজ দোলপূণিমা ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের 
ছড়াছড়ি । বসন্তে মান্থযের গায়ে তো রং লাগে না, লাগে তার মনে। সেই 
রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষ্মী, অশৌকবনে তুমি নির্বাসিত 
হয়ে থাকবে৷” | j 

“তোমার সঙ্গে কথার খেল| করি এমন ওস্তাদি নেই আমার ৷” 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে 
শুনলেই. উতর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে ৷” 

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, 
“রমেনদী, জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ৷” 
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«জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে ন! 
যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোঁরার বাঁশি ঘরে টিকতে 
দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি ওইখানেই ৷” 

“ভালো করে খুলে বলে? তোমার মনের কথাটা ৷” 

“বলছি সব কথা ৷ সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে ৷” 

“আভানে কিছু দেখেছি।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় । আমেরিকা থেকে ফুলগাঁছের 
ছবি-দেওয়া কেটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে 
চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে। 
আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীর1 কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও 
দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মাহুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদ্দিকেই 
সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই মানুষের সেই চলন 
নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে। অনেকক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্যদিন হলে তখনই হাঁতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, 
সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা ন! বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন । বললেন, 'কেটালগ দেখছ বুঝি? আমার হাত থেকে 
কেটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। 
হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না 
করে এখনই কী একটা বলাই চাই। আবার তখনই পাতাঁর দিকে চোখ নামিয়ে 
বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ে৷ ন্যাসটাখিয়াম। কণ্ঠে গভীর ক্লাস্তি। তাঁর পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
উঠে পড়লেন । আমি বললেম, ‘যাবে না বাগানে?’ আদিতদ1 বললেন, ‘না ভাই 
বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে’ বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে 
চলে গেলেন ৷”, 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দাজ কর তুমি ।” . 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, 
তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে 1” ৰু 


মালঞ্চ ১৭৭ 


' “তাই ঘদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে 
না ।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পাবি। 
সম্ৰাটবাহাদুর স্বয়ং খোলস| রাখবেন ৷” 

“তুমি বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে 
দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনও হতে পারে। এখন থেকে 
তা হলে যে আমাকে এই বয়সে ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে !” 

“কী করবে তুমি ।” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে 
তাড়াব। তাঁর পরে লম্বা ছুটি পাব, এমন-কি কালাপানির পাঁর পর্যস্ত 1” 

“তোমার কাছে কোনে! কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে 
কোরো না ।” 

“না বললে মনে করব ।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদীর সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো 
নয়, ছুই ভাই-এর মতো! | নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি। জেঠাইম। আর মা ছু তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার 
বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার দু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল 
আমিই তার বাগানটিকে বাচিয়ে বাখব আমার প্রাণ দিয়ে । তেমনি করেই আমাকে 
তৈরি করেছিলেন । কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন নাঁ। যে-বন্ধুদের 
টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগাঁনকে দীয়মুক্ত করবে এতে তীর সন্দেহ 
ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো 
তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার ।” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন 
আর-একবাঁর আদিতদাঁর পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য ৷ মিললুম তেমনি করেই 
আমর! ছুই ভাই, আমরা ছুই বন্ধু। তাঁর পর থেকে আদিতদাঁর আশ্রয়ে আছি এও 
যেমন সত্যি, ঠাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে 
কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব । তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি 
সংকোচ করবার । এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স ছিল সেই 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সন্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে 
পারত | আর বলে কী হুবে 1” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো ৷” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা! মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে । 
যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদ্দিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক- 
মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাক! থাকে না তোমার 
চোখে । আমার উপরে বউদির বাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, 
কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদ্কিদির বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি।” 

“তোমার ছেলেবেলাঁকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাস! নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে 
উপরের তলায় ৷” 

“আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।” বলতে 
বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে | j 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে 
চলেছে আমার অন্তায় ৷” 

“অন্যায় কার উপরে |” 

“বউদির উপরে |” 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুথির কথ1| দাবির হিসেব বিচার করবে 
কোন্‌ সত্য দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউদ্দি।” 

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে একী আবদারের কথা। 
আদিতদার কথাও তো ভাবতে হবে ৷* 

“হবে বই-কি ৷ তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাঁতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই 
আঘাতটাই তাকে লাগে নি।” 

“বুমেন নাকি |”, পিছন থেকে শোনা গেল। 

গহ দাদ!” বমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে 
গেল ৷” 

বমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসে| ৷” আফিত্যের মুখ দেখে সরলার 


৯৫২ 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
পাছে সে না পারি সাহতে 
নানা ছলে তাই ডাকি যে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 


তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে কথা বাল নে কাহারে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আসি তব দুয়ারে । 
বাঁণাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাকি শুধু নীরবে। 
চাকতে তোমার ছায়া দৌখ যাঁদ 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 
গৃহকোণ-মাঝে আসিয়া, 
বাতায়নে বসে বিহ্বল বাঁণা 
{বজনে বাজাই হাসিয়া ৷ 
পথ দিয়ে যে বা আসে যে বা যায় 
জানে না তো কেহ কত নাম দিয়ে 
এক নামখানি ঢেকেছি। 


ভোরের গোলাপ সে গানে সহসা 
সাড়া দেয় ফৃলকাননে, 
ভোরের তারাটি সে গানে জাগিয়া 
চেয়ে দেখে মোর আননে। 
সব সংসার কাছে আসে ঘরে, 
প্ররজন সুখে ভাসে আঁখিনীরে, 
হাঁস জেগে ওঠে ভবনে । 
যে নামে যে ছলে বাঁণাট বাজাই 
সাড়া পাই সারা ভুবনে। 


নিশীথে নিশীথে বিপুল প্রাসাদে 
তোমার মহলে মহলে, 

হাজার হাজার সোনার প্রদীপ 
জলে তচপল অনলে। 


মালঞ্চ ১৭৯ 


বুক ফেটে ষেতে চায়। ওই অবিশ্ৰাম কর্মরত আপনা-ভোল! মন্ত মানুষটা এতক্ষণ 
যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউথাওয়। নৌকার মতে! । 

আদিত্য বললে, “আমর! দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনে] ভেদ কোনে! কারণে 
ঘটতে পারে সে কথ। মনে করাই অসম্ভব । তাই কি নয় সরি |” 

“অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো 
থাকবার জো নেই আদিতদ11” 

“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ ৷ অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে 
ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে। 
আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পাঁরতুম না। সরি, 
তুমি কি জান কী ধাক্াটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে।” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ৷” 

“সইতে পারবে সরি ?” 

“সইতেই হবে ।” 

“মেয়েদের সহ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি ৷” 

“তোমরা পুরুষমানষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল 
সহই করে। চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাঁদের ৷” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব 
না। এ অন্তায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায় |” ব'লে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য 
শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরল! কোলের উপর আদিত্যের হাতখাঁনা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা 
নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, 
টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব 1৮ 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথ! মনে পড়ছে । কী চুল 
ছিল তোমার, এখনও আছে। সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই 
গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের "পরে 
চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কীচি হাতে অস্তত আধহাতখানেক কেটে 
দিলাম। তখনই জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার ওই কালো চোখ আরও কালো 
হয়ে উঠল । শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে?” ব'লে আমার হাত 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে কাচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় 
তোমাকে দেখে আশ্চর্ষ ৷ বললেন, ‘এ কী কাও ৷’ তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, 
‘বড়ো গরম লাগে!’ তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন ৷ প্রশ্ন করলেন না, 
ভতপনা করলেন না, কেবনু কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই 
তো জেঠামশায় !” 

সরল! হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এট! আমার ক্ষমার 
পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা! জব্দ করেছিলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি তোমাকে । ঠিক কি না বলো ।” 

“খুব ঠিক | সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কীদতে বাকি রেখেছিলুম। তার 

“পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লঙ্জীয়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম 
বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধ'রে আমাকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের 
কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথ! মনে পড়ে, সেই যেদিন ফান্তন 
মাসে অকালে ঝড় উঠে আমীর বিছন লাগাঁবাঁর ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন 
তুমি এসে” 

“থাক্‌ আর বলতে হবে না আদিতদী” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন 
আর আসবে না” বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ে না, এখনই 
যেয়ো না, কখন একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে ক্বে। কী 
অপরাধ ঘটেছে । ঈর্ঝ।! আজ দশ বৎসর সংসীরযাত্রীয় আমার পরীক্ষা হল তারই 
এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্া। তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে 
হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! 1” 

“তেইশ বছরের কথ! বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ 
বেলাতে ঈর্ধার কি কোনে! কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তে! বলতে হবে। নিজেকে 
তলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে৷” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তৰ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না। 
অন্তরে অস্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ । ধার কাছ থেকে পেয়েছি 
তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে 
পারবে না। « 

“কথা বোলো না আদিতদ।, দুঃখ আর বাড়িয়ো না ৷ একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে” 
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“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়| যায় ন|। দুজনে যখন জীবন আর্ত 
করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তে! না ভেবে চিন্তে । আজ কোনো 
রকমের নিডুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে | তোমার 
কথা বলতে পারি নে সরি, আমার তো সাধ্য নেই ।” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো ন! আমাকে ৷ দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার ছুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি 
রাখব না। ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে 
পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে । তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের 
কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে 
হবে অধর্ম ।” 

“চুপ চুপ, আর বোলে| না । আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো 
আমাকে ৷” 

“সরি, আমিই কুপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম 
ভুল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামন! করে, সে তো 
আমি জানি ।” 

“জেঠীমশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে 
হয়তো =" 

“না নাঁ_ তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল। না জেনেও তার 
কাছে তুমি বাধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। 
আমাদের পথ কেন হল আলাদ1।” 

"থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে। কী হবে মিথ্যে ছটফট করে। কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির 
করা যাবে ।” | | 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্ত এমন জ্যোৎস্নারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন 
কিছু রেখে যাব তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাধা, 
কিছু না কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটে। 
তোড়ায় বীধ৷ পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি 
ভালোবাস । তোমার কাধেধ ওই আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফটিপিন ।” 

১২1১৩ ট 
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সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিলে । সরলা উঠে দাড়াল, আদিত্য সামনে দাড়িয়ে, ছুই হাত ধরে, তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের চাদ । বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, 
কী আশ্চর্য ৷” 

সরল! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না 
যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দাড়িয়ে দেখলে । তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের 
বেদির 'পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে” । আদিত্য বলল, “আজ আমি 
খাব না।” 


ঙ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি, ডেকেছ কি ।” নীরজা রুদ্ধ 
গল! পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসে ৷” 

ঘরের সব আলো নেবানে| ৷ জানল! খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে 
নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়! সেই ল্যাবানম গুচ্ছের উপর, 
বাকি সমস্ত অস্পষ্ট । বালিশে হেলান দিয়ে নীরজ! অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে । সেদিকে অরকিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে স্থপুরি গাছের 
সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের 
বোলের । অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির 
গাঁড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আৰ 
কিছু আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত 
বাড়ি আজ নিস্তৰ্ধ। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে ‘পিয়ুকাহ|’ পাখির চলেছে 
উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না । রমেন মোড়! টেনে এনে বসল বিছানার 
পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনে! কথা বললে 
না। তার ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে 
উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে 
রমেনের হাতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে-- 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা 
সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। 
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তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার 
অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে .আঘাত করবে প্রতিমুহূর্তে । 
আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার মন স্বস্থ হয়। এও বুঝলুম, 
সরলাকে এখানকার ক্লাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা । হয়তো 
দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্ত পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার 
শিক্ষা! দীক্ষা! উন্নতি সমস্তই সরলার জেঠাঁমশীয়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই | তারই নেহের ধন সরল! সর্বস্বান্ত নিঃসহাঁয়। আজ 
ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো! অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাঁতিরেও 
পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, 
ফুল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ । মানিকতলায় বাড়িস্থদ্ধ জমি পাওয়া যেতে 
পারবে । সেইখানেই সরলীকে বসিয়ে দেব কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার 
মতে! নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগানবাঁড়ি বন্ধক রেখে 
টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত অস্থরোধ। 
মনে রেখো, সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাস্থদে 
ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু 
তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাঁছের 
চারা, অরকিভ, ঘাঁসকাটী কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে । 
এতবড় স্থযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাঁসাভাড়ায় কেরানীগিরি 
করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার 
পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, 
না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলেম, তুমিই 
আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনও 
ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের খণ শোধ করতে পারব না কোঁনো- 
দিন, ওর দাঁবিরও অস্ত থাকবে না আমার ’পরে।" তোমার সঙ্গে কখনও যাতে 
ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্ত আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন 
হবার নয় মে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনও বুঝি নি। সব 
কথা৷ বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আন্দ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি 
অঙ্মানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা 
রইল তোমার কাছে অব্যক্ত ৷” 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেন চিঠিখান! পড়লে ছুইবাঁর। পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজ। ব্যাকুলত্বরে বললে, “কিছু একটা বলো ঠাকুরপে৷ 1 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে ন! । 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে বালিশে ,মাথ! ঠকতে লাগল, 
বললে, “অন্যায় করেছি, আমি অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে 
পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ করে ৷” 

“কী করছ বউদ্দি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ।” 

“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের । 
তার "পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখ! দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন 
নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস! সেই তার নীরু আজ আছে কোথায়, 
যাকে তিনি কখনো! বলতেন “মালিনী ’, কখনে! বলতেন ‘বনলক্ষ্মী’! আজ কে 
নিলে কেড়ে তাঁর উপবন ৷ আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তীর খাবার আগলে, তখন আমাকে 
ডেকেছেন "অন্নপূর্ণা ৷ সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটে রুপোর 
থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে 
বলতেন, “তাম্থুলকরঙ্কবাহিনী”। সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাছ থেকে 
নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন “গৃহসচিব, কখনো-বা ‘হোম 
সেক্রেটারি,। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভর! নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা 
নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে 
পূর্ণশক্তি দিয়ে 1” 

“মিছে আশা দিয়ে! ন! ঠাকুরপো । ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে 
আসে। সেইজন্তেই এতদিনের স্থখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার 
এই নৈরাশ্তের কাঙালপন। ৷” 

“দরকার কী বউদ্দি। আপনাকে এতদিন তে! ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । 
তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনই পেয়েছ, 
এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায়। যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার 
দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাঁকে বড়ে! করে ছেড়ে 
যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্থৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিম! দিয়ো ।” 


মালঞ্চ ১৮৫ 


“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যাঁয়। আমার এতদিনের আনন্দকে 
ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্ত কোনোখানে কি এতটুকু 
ফাক থাকবে না যেখানে আমীর জন্যে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করেও জলবে। 
এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ওই সরলা সমন্তটাই দখল 
করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার ।” 

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালে! বুঝতেই পারি 
নে। যা নিজে ভোগ করতে পাঁরবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার ন] 
যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ে! খোঁটা 
থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ 
চুরমার করতে বসেছ। তাঁর ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে 
আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে 
শেষমুহূৰ্তে কৃপণ করে যেয়ো না।” 

ফু পিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল নীরজ|। চুপ করে বসে রইল রমেন, সাত্বন] 
দেবার চেষ্টামাত্র করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে 
বসল। বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো |” 

“হুকুম করে! বউদি ৷” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন 
ওই পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় 
না। আমার মন বিশ্রী ছোটো । যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। 
ন! হলে কাটবে ন! বন্ধন । আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে স্থখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগীস্তর কেঁদে কেঁদে বেড়াতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করে! ৷” 

“তুমি তে জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মানি 
নে। প্রভাস মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল। বাধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, 
এ বীধন বেমেয়াদি ৷” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ । 
বেশ জানি যতই আকুবাঁকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে ।” 

“বউদি, একট! কথ! বলি শোনৌ। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত স্থির হয়ে বসে বলে! দেখি একবার,__ “দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা 
ছুমূল্য তাই দিলেম তাঁকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’ সব ভার যাবে 
একমুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই ; এখনই 
বলো, “দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দ্বিলেম, 
নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে 
রেখে গেলেম না সংসারে? ।” 

“আহা, বলো, বলে! ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাঁকে এ 
পর্যন্ত যা-কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, 
তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-- আর দেরি নয়, 
এখনই | তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো ৷” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে 
জাপানী ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে 
উঠেছে । যদি ফিরে ন! আসেন এ রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। 
অমনি ডেকে এনে! সরলাঁকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না 
এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বউদি, আজ থাক ৷” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনে! ৷” পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে ছু হাত জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও 
মতিহীন অধম নারীকে । আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা 
অর্চনা! সব গেল আমার ৷ ঠাকুরপো, একটা কথা বলি আপত্তি কোরো! ন! ৷” 

“কী বলো ।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল 
পাব, কোনো ভয় থাকবে ন! ৷” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব ন! ৷” 

“আয় ৷” 

“কী খোখী ৷” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে ।” 

“সে কী কথা । ভাক্তারবাবু-_” 

“ড়াক্তারবাবু ঘমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাঁকুরকে ঠেকাবে ?” 


মালঞ্চ ১৮৭ 


“আয়া, তুমি ওঁকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে ।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজ| যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাস! করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন ৷” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন ৷” 

“ঠীকুরঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।” 

“শুনে! না দাদা । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল 
ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন । | 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, 
অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, 
বাইরের তাপ লেগে সেট! হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জল হয়ে । প্রথমে ও সৱলাকে 
বলতে এসেছিল-- আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার 
বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো কথ|। তার পরে জ্যোৎস্নারাত্রে ঘাটে বসে 
বসে বারবার করে বলেছে-- জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই 
তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই 
কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, 
নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় তা হোক । এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি 
তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে 
সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্যন্ত যাবে 
বন্ধ হয়ে। 

“ৰমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি ।” 

“হা জানি।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদ| ফেলব উঠিয়ে ৷” 

“তুমি তো একলা নও দাদা । বোঝা! ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না ৷ 
বউদি রয়েছেন ওদিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাঁড়া করে রাখতে পারব না । 
বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনে! অপরাধ নেই 
সে কথা মান তে?” 

“মানি বই-কি ।” 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে 
কি আমাদের দোষ |” * 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কে বলে দোষ ।” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। 
আমি মুখ তুলেই বলব ৷” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে 
কেন। বউদিদি যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কণ্টা দিন 
পরেই তোঁ এই পরম দুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে 
টানাটানি কোরে! না । বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারও যা 
বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজীকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আঁদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে 
অশ্রগদগদ কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতদিন 
পরে ত্যাগ কোঁবো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে |” আদিত্য দুই হাতে 
তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, 
তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কানা থামতে চায় ন৷ ৷ আদিত্য 
আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল! নীরজা আদিত্যের হাত টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না 
হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।” 

“তুমি তে জান নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ।” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। 
এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে ৷” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে ।” 

“কী বল তার ঠিক নেই । তোমার কাছ থেকেই আমীর সব শাস্তি, সব পুরস্কার ৷ 
অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশ! ঘটেছিল । 
-ঠাকুরপোঁকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনও আনলেন না কেন ৷” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে 
অস্তত আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 
বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক্‌!” এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “ওই শোনে, আমার 
মনে হচ্ছে ওর! অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে । ঠীকুরপো, ঘরে এসো তোমরা” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজ! বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । সরলা 


ক্ষাণকা ৯৫৩ 


মোর দীপে জেৰলে তাহার আলোক 

পথ দিয়ে আসি, হাসে কত লোক, 
দূরে যেতে হয় পালায়ে-- 

তাই তো সে শিখা ভবনাশিখরে 
পারি নে রাখিতে জৰালায়ে। 


বলি নে তো কারে, সকালে 'বকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 

বাঁশ বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছদ্ম-সাজেতে। 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গান. 

নানা রাগিণীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান রাখ গোপনে। 

নানা মুখপানে আঁখি মোল চাই. 
তোমা-পানে চাই স্বপনে । 


সমাপ্তি 


পথে যতদিন ছিনু. ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা ৷ 
অনেক দিবসে অনেক 'নিশায় 
দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, 
লিখোছ অনেক লেখা-- 
পথে যতাঁদন ছিনু, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 


কখন যে পথ আপান ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়া দোখনু, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে। 
তোমার নীরব নিভূত ভবনে 
জান না কখন পঁশিনু কেমনে ৷ 
অবাক রাহনু আপন প্রাণের 
নূতন গানের রবে। 
কখন যে পথ আপনি ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে। 


কি 


মালঞ্চ . ১৮৯ 


প্রণাম করলে নীরজার পা ছুয়ে । নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে 
এসো ৷” | 

সুরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে 
নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে 
করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। 
কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো ৷ আমার হয়ে মাল! তুমিই গলায় প’রে থেকে! শেষদিন 
পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মাল! কতবার পরেছি সে তোমার দাঁদা জানেন। 
তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে ৷” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার 
অস্তরতর মনের জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাঁপারট। সরলাকে যে কতখানি বাঁজল তা অন্থভব করলে 
আদিত্য । বললে, “ওই মালাটা আমাকে দাও-না সরলাঁ। ওর মূল্য আমার 
কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।” 

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। 
সরল, শ্তনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে 
আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যাঁকিছু 
সমন্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হারটি তারই চিহ্ন । এই আমার কাধন তোমার 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

“ভূল করছ দিদি, আমাকে বীধতে চেয়! না, ভালো হবে না তাতে ৷” 

“সে কী কথা ৷” ৷ 

“আমি সত্যি কথাই বলব ৷ এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু 
আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। 
ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি 
নেবনা। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপরাধ 
আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছু বেলা পূজা 
করেছি । সেও আজ আমার শেষ হল।” 

এই বলে সরল! দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পারলে না, সেও গেল চলে । 

“ঠীকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা ক?” 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।” 

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি । ও কি তাও বুঝল ন! ৷” 

“বুঝেছে বই-কি | বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। স্থর বাজল না ।”, 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন! এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে 
দেবে। ওগো সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও না। ঠীকুরপো, কে আমার আছে, কার 
কাছে যাব আমি ৷” 

“আমি আছি বউদ্দি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও ৷” 

“ঘুমোব কেমন করে। এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে 
মরণ নইলে আমার ঘুম হবে ন! ৷” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না) সেগুর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই 
নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব ৷” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাঁও, ওর] দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি 
নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙ ক ৷” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ৷” 
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আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরল! বললে, “কেন এলে । ভাঁলো করো নি। 
ফিরে যাঁও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ৷” 

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালে! হোক 
বা মন্দ হোক তাতে আমাদের হাত নেই।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে ।” 

“আমাদের এই বাঁগানের আর-একট। শাখা বাঁড়াব সেই কথাটা” 

“আজ থাক্‌। আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার 
শক্তি নেই ৷” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, 
দেরি কোরো না। কিছুতেই কোনে কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে। বাত হয়ে 
গেছে ।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, *শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা 
সভা আছে না ?” ৷ 


মালঞ্চ ১৯১ 


“আছে ।” 

“তুমি যাবে ন! ?” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্ত এবার আর যাওয়া হল ন|।” 

পকেন |” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে ৷” 

“তোমাকে ভিতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে ন! তার! আমায় নিন্দে করবে বই-কি।” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে 
যেতেই হবে |” 

“আঁর-একটু স্পষ্ট করে বলে! ।” 

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

বুঝেছি 1” 

“পুলিসে বাঁধা দেয় সেটা! মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধ] দিলে মানব না।” 

“আচ্ছ। বাধা দেব না।” 

“এই রইল কথা ?” 

“রইল।” 

“আমর! দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময় ।” 

“হা যাব, কিন্তু ওই ছুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে ন11” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে 
ষে বড়ো!” 

“ছুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে 
আন্তে চলে এলুম ।” | 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে চললুম ৷” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।” 

“কোনো ভয় নেই । চেনা জায়গা ৷” এই বলে সে চলে গেল। 
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সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাড়াল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে 
বোলো না আজ, পায়ে পড়ি ।” 
“কিচ্ছু বলব না, ভয়’নেই |” 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনে! । বলো, কথা রাখবে ।* 

“অরক্ষণীয়া না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান ।” 

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে 
দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না ৷ আমাকে 
অন্গুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাঁও। শুনেইছ 
ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ওঁর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ওঁর মনের কাঁটা 
তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে । এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়! কিছুতেই পড়তে 
দিয়ে| না ওঁর জীবনে |” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পাঁরি।” 

“না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না । সাধারণ বাঙালি ছেলের 
মতে! ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার | কক্ষনে না, আমি তোমাকে জানি 1” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির 
জীবনাস্তকালের শেষ ক’ট! দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে । একেবারে 
ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম গুরু সৌভাগ্যের ভর! ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

“কথা দাও ভাই ৷” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো, রাখবে ৷” 

“তোমার সঙ্গে আমীর তফাত এই যে, আমি ষর্দ তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা 
করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ।” 

“না, হবে না|” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । 
তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেট! বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত 
জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে।* 

“বিঘ্ন তোমার অস্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে ৷” 

“কেন আমাকে দুঃখ দাঁও। তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে 
যার আলো যায় নিভে ।” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে ৷” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 


মালঞ্চ ১৯৩ 


“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে ৷” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন ।” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ।” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদ। ৷” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লক্ষ্মীছীড়ার চালচুলে। আছে কি ৷” 

“ভয় নেই তোমার । পাঁকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধ! ঘটবে ন! ।” 

“আমি জানতে পারব তে! ?” 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথ! দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার 
জন্যে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো ৷” 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না!” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই বিদায় দেবে?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল ৷ 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৯ 

“রোশনি 1” 

“কী খোথী ।” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন |” দু 


“মে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?” 

“কেন, কী করেছিল ।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে ৷” 

“মহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা!” 

“লাভ কী ৷” 

“ওই শোনে।! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত। 
সেই মোহরের ছাপেই তো রাঁজ্যিখানা চলছে ।” 

“আর ঠাকুরপে| ?” 

“সি'ধকাঠি বেরিয়েছে তীর পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিনবাড়িতে, 
পাথর ভাঙাবে পচাশ বছর। আচ্ছ! খোখী, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, বাড়ি থেকে 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার সময় সরলাদিদ্দি তার জাফরানী রঙের দামী শাঁড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল। 
বললে, ‘তোমার ছেলের বউকে দিয়ে! | চোখে আমার জল এল। কম দুঃখ তো 
দিই নি ওকে । এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে না তো ?” 

“ভয় নেই তোর। কিন্ত শিগগির যাঁ। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে 
আছে, নিয়ে আয়!” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাঁকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। একি 
অশ্রদ্ধা করে। জেলে গিয়ে জিতল ওই মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে 
যদি শরীর থাকত। হাপতে হাসতে ফাসি যেতে পারতুম। 

"রোশনি, তোদের সরল! দিদিমণির কাওট। দেখলি? হাটের লোকের সামনে 
ভদ্রঘরের মেয়ে-_” 

আয়! বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া ৷ ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়। বাহীছুরি । বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে 
আরম্ভ করে জেলখানা পর্যন্ত । মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না ।* 

আয়ার মনে পড়ল জীফরানী রঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিন্ত খোখী, দিদিমণির 
মনথানা দরাঁজ।” 

কথাট। নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দিলে । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, 
“ঠিক বলেছিস রোশনি, ঠিক বলেছিস । ভুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাপ থাকলেই 
মন খারাপ হয়। আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে 
ইচ্ছে ‘করে । সরলা খাটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভালে! । শিগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে ।” 

আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা! চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। 
তাঁকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলা দিদিকে ?” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে । 
কিন্তু কী লিখলে মা শুনি, কেনন! পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখান! ৷” 

নীরজ! পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে 
যখন আসবে, তখন দেখবে তোমাঁর পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ৷” 

গণেশ বললে, “ওই যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের 
উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে ৷” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা। মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, 
তুমি আমার গুরু ।" 


মালঞ্চ ১৯৫ 


১০ 

আদিত্য একট! পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজা বললে, “এ আবার কী ৷” ; 

*আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ৷” 

ওষুধ খাওয়াবার জন্তো বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না! নাহয় দিনের বেলাকার 
জন্যে একজন নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ৷” 

“তার চেয়ে কোনে! স্থযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তে! ঢের বেশি 
খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হোক না নষ্ট। সেরে ওঠ আগে, তার পরে সেদিনকাঁর মতে! দুজনে মিলে কাজ 
করব।” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একল! পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে ন৷৷ কিন্তু উপায় কী 
তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো ন1 1” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীর । বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা 
সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে বেখেছিলে, কাজে তাই স্থখ ছিল। এখন মন 
যায় ন! ৷” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত । 
কিছুদিনের জন্যে যদি বাঁধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হ'য়ো না ।” 

“পাখাট। কি চালিয়ে দেব ৷” 

“বাড়াবাড়ি কোরে! না তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরও 
ব্যস্ত করে তোলে। যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তে] 
হর্টিকালচরিস্ট্‌ ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজেছিলুম, একটাও পাই নি। 
এবারে ভালে বৃষ্টি হয় নি বলে গাঁছগুলোর তেজ নেই ।” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলীকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই 
বাগানের কাজ করব । তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও 
হবে শয্যাগত। শোনে! আমার কথা । শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে 
ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও । আমীর সি'ড়ির নিচের ঘরে সরষের খোলের 
বন্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবি ৷” 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি ৷” 


১৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“বলতে ওর রুচবে কেন ৷ ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাচা সাহেব 
* এনে প্রবীণ কেরানীকে যে-রকম গ্ৰাহ করে না সেইরকম আর কি ।” 

“হলা মালীর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ৷” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু 
দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো । 
আর আমার বাগানের ভায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা 
করে দেব।” 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে 
রাখছি রাস্তার ধারের ওই বট্‌ল-পাম্গুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে 
ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথ! নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন 
দেখো । তোমাদের ওই লন্টা আমি রাখব নী, ওখানে মীরবেলের একট! বেদি 
বাধিয়ে দেব ৷” 

“বেদিটা কি ও জায়গায় মানাবে । একটু যেন--- যাঁকে বলে সম্ভা নবাবি।” 

“চুপ করে|। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের 
জন্যে এবাগানটা হবে একল! আমার, সম্পূর্ণ আমার। তার পরে সেই আমার বাগানটা 
আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী 
করতে পারি । আরও তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক। 
মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। 
হয়েছে কি ন! তীর পরীক্ষা দিয়ে যাব । তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমীর স্বত্ব কিছুতে যাবে না ৷” 

“আচ্ছা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব ৷” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো 
কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো! সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর- 
একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী ৷” 

“আচ্ছা বেশ । যখন তুমি আমাকে সহা করতে পারবে তখনই আসব। ডেকে 
পাঠিয়ো আমাকে । আজ সাঁজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার 
বিছানায়, কিছু মনে কোরো ন| ৷” ব'লে আদিত্য উঠে পড়ল। 


- মালঞ্চ ১৯৭ 


নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ো না, একটু বোসে| ৷” ফুলদানিতে একট! 
ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, "না, 
জানি নে।” 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, 
মুর আমি 1” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধৰ্মিণী তুমি, যদি মূৰ্খ হও অস্তত আমার সমান মূর্খ । 
আমাদের জীবনে মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে ।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ২ ওই-যে দীরোয়ানট! 
ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। 
ওই-যে গোকুর গাঁড়িটা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হদয়যন্ত্রট 1” আদিত্যের 
হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব 
না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্যি করে ।” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার 
কাঁছটাতে এসে থেমেছি আর এগোঁই নি” 

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকু না?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব ৷” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ওই বাগানটা সম্ভব আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে 
না, কিছুতেই না। সন্ষেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের! ফিরবে 
বাসায়, এমনি করেই ছুলবে স্থপুরিগাঁছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । 
সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগাঁনময় আমি আছি। 
মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙ,লের ছোঁয়া! আছে তাঁতে। 
বলো, মনে করবে ?” 

আদিত্যকে বলতে হল, “হাঁ, মনে করব 1” কিন্ত এমন স্থরে বলতে পারলে না 
যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজ। অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তাঁরা, 
কিচ্ছু জানে না । আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, 
আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে 


পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা 
১২৪১৪ 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা ) উঠে বালিশে ঠেসানি দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে 
দয়া কোরো, দয়া কোরো।। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা! মনে ক'রে আমাকে 
দয়া কোরো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, 
সেদিনও তেমনই করেই স্থান দিয়ো। খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাঁতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে 
তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল 
ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে 
আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে 
চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। শোমো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার 
উপর, রাগ কোরে না” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর 
বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় 
করব না । যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো ৷ কিন্তু আমাকে ভালোবেসো, 
ভালোবেসে! তুমি, যা চাও আমি সব করব ।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অস্থস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা! 
পীড়ন করেছ ।” 

“শোনে! বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে 
নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ 
প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য করো! বলো, আমি তোমার ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাস! দিয়ে যেতে পারব ৷” 

একথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর 
কপাঁল। মুদে এল নীরজাঁর চোখ । খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা 
কবে খালাস পাবে সেই দিন গুণছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে 
বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলে! 
জালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা” 1” বালিশের নীচে থেকে 
বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । . 


৯৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


চিহ্ন কি আছে শ্ৰান্ত নয়নে 
অশ্রুজলের রেখা? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখা? 
বাধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে 
তুমি আর আমি একা । 
চিহ কি যায় দেখা? 


মালঞ্চ ১৯৯ 


শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর 
ভেঙে নীরজ| চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু 
আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানীভাঁব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরল! তার মধ্যে একজন । আদিত্যের মনটা 
লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস ৷ নীর্জা জিজ্ঞানা করলে, 
“কার চিঠি, কী খবর 1” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার 
হাতেই । নীরজ| আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার 
প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তাঁর পরে খুব জোর 
করে বললে, “তা হলে তো আর দেরি নেই ৷ আজই আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে 
আমার কাছে।” 

“ও কী। কী হল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন?” 

“আছেন বাইরের ঘরে” 

“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথ! বলছিল, 
বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল ৷” 

ডাক্তার নাড়ি দেখে চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে বাচাতেই হবে। 
সরলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালে| হবে না তাতে। আশীর্বাদ করব তাকে-- 
শেষ আশীর্বাদ ।” 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠীকুরপে, কথা 
রাখব, কৃপণের মতো মরব না 1” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিবু-নিবু 
প্রদীপের মতো জীবন-শিখা উঠছে জলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কখন আনবে সরলা ৷” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !” 

আয় বলে, “কী খৌখী ৷” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি 1” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার 
ঠাকুরপে| ! দেব দেব দেব, সব দেব” 

যান্তি তখন ন’ট।। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জলছে একটা মোমের 
বাতি। বাতাসে দোলনটাপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখ যায় বাগানের 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর তাঁর উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রপ্রেণী । 
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল 
নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে 
জড়িত বিহ্বল মুখ । কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে ।” 
চোখ ঈষৎ মেলে নীরজ| বললে, “তুমি যাঁও”__ একবার ডেকে উঠল, বেরি 1? 
কোথাও সাড়া নেই । 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর 
সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্ৰুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে-_ চোখের তার! প্রসারিত হয়ে জলতে 
লাঁগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হল, বললে, “জায়গা হবে না তোর 
বাক্ষপী, জায়গা হবে না । আমি থাকব, থাকব, থাকব ৷” 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পর! পাঁওবর্ণ শীৰ্ণমূতি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল । 
অদ্ভুত গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর 
বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর | 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে 
নীরজার শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 


প্রবন্ধ 


মমাজ 


আচারের অত্যাচার 


“ইংরেজিতে পাউণ্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে-- আমাদের টাক! আছে, আনা 
আছে, কড়া আছে, ক্ৰান্তি আছে, দত্তি আছে, কাক আছে, তিল আছে।*** ইংরেজ এবং ‘অন্যান্য জাতি 
ক্ষদ্রুতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমর! ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি ন|‘‘* হিন্দু বলেন যে, ধর্মজগতেও 
কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াক্ৰান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 
কড়াক্রান্তিটি পর্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রাপ্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়া! গিয়াছেন।” 

_সাহিত্য, ওয় ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


সকল দিক সমানভাবে রক্ষা কর! মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। এইজন্য মানুষকে 
কোনো-না-কোনো বিষয়ে রফা করিয়া চলিতেই হয়। 

কেবলমাত্র যদি থিয়োরি লইয়! থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্ৰান্তি, 
দস্তি, কাক, স্থক্ষম, অতিনুঙ্ষ্ম এবং স্ুক্মাতিস্মুক্ষ্ম ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাঁটিগণিতের 
বিচিত্র সমস্ত৷ পূরণ করিতে পার। কিন্তু কাজে নামিলেই অতিস্বন্ম অংশগুলি ছাঁটিয়া 
চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ করিবার সময় পাওয়া যায় না। 

কারণ, সীমা তে। এক জায়গায় টানিতেই হইবে । তুমি স্ত্মহিদাবী, মস্তি কাক 
পর্যন্ত হিসাব চাঁলাইতে চাও, তোমার চেয়ে স্ক্মতর হিসাবী বলিতে পারেন, কাকে 
গিয়াই বা থামিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত সুক্ষ্ম, তখন আমাদের জীবনের 
হিসাবও অনন্ত স্থক্মের দিকে টানিতে হইবে । নহিলে তাহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে 
ম!-_ তিনি ক্ষমা করিবেন না। 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার জে! নাই-- কিন্ত 
কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীতম্বরে আমরা বলি, “প্রত, আমাদের 
অনন্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার 
কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও 
কঠিন । তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ; ক্ষুধা দিয়াছ, 
বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ ; এবং এই-সমস্ত বোঝ! লইয়া আমাদিগকে সংসারের 
সহস্ৰ লোকের সহস্র "বিষয়ের আঁবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও 
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পত্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াক্রাস্তি- 
দৃত্তিকীকের হিসাবও ছাড় না ৷ তা যদি হয়, তবে তে! হিন্দুকে সংসারের কোনে! 
প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না। 
তবে তো৷ তোমার বৃহৎ কাজ ফাঁকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। 
তুমি যে শোভাসৌন্দর্যবৈচিত্র্যময় সাগরাস্বরা পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছ, 
সে-পৃথিবী তো পৰ্যটন করিয়া দেখ! হয় না, তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদিগকে 
জন্মদান করিয়াছ, সেই মীনবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের ছুঃখমৌচন, 
তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য বিচিত্র কর্মান্ষ্ঠান, সে তো। অসাধ্য হয়। কেবল 
ক্ষুদ্ৰ পরিবারে ক্ষুদ্ৰ গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল মাঁনব- 
প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃক্পাঁত না করিয়া আপনার ক্ষুদ্ৰ দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রাস্তি গনিতে হয়। ইহাকে স্পৰ্শ করিব না, তাঁহার ছায়া মাড়াইব না, 
অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্তা! গ্রহণ করিব না, এমন করিয়! উঠিব, অমন 
করিয়া বসিব, তেমন করিয়! চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লগ্ন বিচার করিয়া! হাত পা! 
নাঁড়িব, এমন করিয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া, কাহনকে কড়।- 
কড়িতে ভাঙিয়া স্তুপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । 
হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমর! কেবলমাত্র ‘হি'দু’ হইব, মামুষ 
হুইব না।” 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাউণ্ড ফুলিশ”-_ বাংলায় তাহার 
তর্জম। করা যাইতে পারে, “কড়ায় কড়া কাহনে কান।।” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত 
দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি ঢিল দেওয়া! । তাহার ফল হয়, “বজ আটন ফসক। 
গিরো”-_ প্রাণপণ আটুনির ক্ৰটি নাই কিন্ত গ্রস্থিটি শিথিল ৷ 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আচাঁরবিচারের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা 
হইয়াছে। 

সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির ধ্রুব অনুশাসনগুলি পর্যস্ত 
সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি 
ক্রমে স্থদৃঢ় কঠিন হইয়াছে কিন্ত ধর্মনীতি শিথিল হুইয়া আসিয়াছে । একজন লোক 
গোরু মারিলে সমাজের নিকট নির্যাতন সহ করিবে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার 
করিবে, কিন্তু মানুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্ৰায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াঁছে এমন 
দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রাস্তির গরমিল হয়, 
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এইজন্য পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্যার বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে 
জাতিচ্যুত হন ; বিধাতার হিসাব মিলাইবাঁর জন্য সমাজের যদি এতই স্মক্ষ্মদৃষ্টি থাকে 
তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাঁজের 
মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পাঁরে। ইহাকে কি কাকদস্তির হিসাব 
বলে। আমি যদি অস্পৃশ্ট নীচজাঁতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দস্তি- 
হিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্ত আমি যদি উৎপীড়ন করিয়া সেই 
নীচজাতির ভিটামাটি উচ্ছিয় করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই 
কাহনের হিসাব তলব করেন। প্রতিদিন রাগদ্বেষ লোভমোহ বিথ্যাঁচরণে ধর্মনীতির 
ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান তপ বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ক্রটি হইতেছে না। 
এমন কি দেখ যায় না। 

আমি বলি না যে, হিন্দুশাস্তে ধর্মনীতিমূলক পাপকে পাপ বলে ন!। কিন্তু 
মন্ুয্যকৃত সামান্য সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্ৰেণীতে ভুক্ত করাতে যথাৰ্থ 
পাপের দ্বণ্যতা স্বভাবতই হ্রাস হইয়! আসে । অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার 
দুরূহ হুইয়া উঠে। অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করা এবং সমুক্্যাত্রা হইতে নরহত্যা পর্যন্ত সকল 
পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়! মিশিয়া পড়ে ৷ 

পাঁপখগ্ুনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোবা 
যেমন দেখিতে দৌখতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফেলিয়| 
দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় নান করিয়া আসিলাম, অমনি গাত্রের ধূলা এবং 
ছোটোবড়ে। সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক 
মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমীর হইতে ফকির 
পর্যন্ত সকলকে রাশীকৃত করিয়া এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয় সংক্ষেপে অস্ত্যেষ্টিসতৎ্কার 
সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে এত পাপ যে, 
প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না; তাই মাঝে মাঝে 
একেবারে ছোটোবড়ে। সকলগুলাকে কুড়াইয়| অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয় । যেমন বজ্র আটন তেমন.ফসক। গিরো] ৷ 

এইরূপে পাপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মানুষ ক্রমে সেটা তুলিয়া যাঁয়। মন্ত্র পড়িলে, 
ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। 
কারণ, মাঁঙষকে যদি মানুষের হিসাবে না দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও 
নিজেকে যন্ত্র বলিয়! ভ্রম হইবে। যদি সামান্য লাতলোকসান ব্যাবসাঁবাণিজ্য ছাড়া 
আর কোনে! বিষয়েই *তাহার স্বাধীন বুদ্ধিচালনাঁর অবসর না দেওয়া হয়, যদি 
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ওঠাবসা মেলামেশা ছোওয়াখাওয়াও তাহার জন্য দৃঢ়নিৰ্দিষ্ট হইয়া থাকে, তবে 
মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে তুলিয়া! যাইতে 
হয়। পাপপুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা! অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিতও 
যন্ত্রসাধ্য বলিয়া মনে হয় । y 

কিন্ত অতিএ্বন্্ম যুক্তি বলে, যদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিন্নাত্র নির্ভর 
করা যায় তবে দৈবাৎ কাকদপ্তির হিসাব না মিলিতে পারে। কারণ, মান্য ঠেকিয়! 
শেখে-- কিন্ত তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবসর 
ন! দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালাঁনোই যুক্তিসংগত । ছেলেকে হাটিতে শিখাইতে 
গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পর্যন্ত কোলে করিয়া 
লইয়া বেড়ানোই ভালো । তাহ! হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও 
বন্ধ হইল না। ধুলির লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতাঁর নিকট হিসাব দিতে হইবে, 
অতএব মন্ুষ্যজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলিয়| শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের 
প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই স্থপরামর্শ । 

ইহাকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কান| কী রাখিলাম আর কী হারাইলাম সে 
কেহ বিচার করিয়া দেখে না। কবিকঙ্কণে বাণিজ্যবিনিময়ে আছে-- 

শুকুতার বদলে মুকুতা দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া । 

আমরা পণ্ডিতের! মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়! শুক্তার বদলে মুক্তা দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছি। মানসিক যে-স্বাধীনতা না থাকিলে পাপপুণ্যের কোনে! অর্থই থাকে 
না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়! নামমাত্র পুণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি । 

পাপপুণ্য-উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মন্গম্যত্ব উত্তরোত্তর পরিষ্ফুট হইয়া 
উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা যাহা লাভ করি সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ; 
অবিচারে অন্যের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা আমর! পাই না। ধুলিকর্দমের 
উপর দিয়া, আঁঘাঁতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতনপরাভব অতিক্রম করিয়! অগ্রসর 
হইতে হইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । মাটিতে 
পদার্পণমাত্র না করিয়া, দুগ্ধফেনগুভ্ৰ পুণ্যশধ্যায় শয়ান থাকিয়া হিন্দুর দেবতার নিকটে 
জীবনের একটি অতিনিষ্কলঙ্ক হিসাব প্রস্তুত করিয়! দেওয়! যায়-- কিন্তু সে-হিসাব 
কী। একটি শুন্য শুভ্র খাতা । তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঙ্কপাঁত নাই। পাছে 
কড়াক্রান্তি-কাঁকদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই। 

নিখুঁত সম্পূর্ণতা মনুয়োর জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্তি 
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আছে৷. মান্য ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে। যাহারা পরলোক মানেন না, 
তাহারাও স্বীকার করিবেন, একটি জীবনের মধ্যেই মাম্ষের উন্নতিসম্ভাবনার শেষ 
নাই। 

নিম্নশ্ৰেণীর জন্তরা ভূমিষ্ঠকাঁল অবধি মানবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত। 
মানবশিশু একান্ত অসহাঁয়। ছাগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় ন।। যদি 
বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে হয়, তবে ছাগশাঁবক কাঁক্াস্তির হিসাব পর্যস্ত 
মিলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু মনুয্যের পতন কে গণন! করিবে ৷ 

জন্তদের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অল্পদূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে-- 
এইজন্য আরম্ভকাল হইতেই তাহারা শক্তপমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, 
এইজন্য বহুকাল পৰ্যন্ত সে অপরিণত দুর্বল । 

জন্তরা যে-স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাকে বলে 
ইন্ন্টিংকৃট্‌, বাংলায় তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার । সহজ-সংক্কীর, 
অশিক্ষিতপটুত্ব একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্তত করিতে 
করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে। সহজ-সংস্কার 
পশুদের, বুদ্ধি মানুষের । সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ 
লক্ষ্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 

আবশ্তকের আকর্ষণ চতুষ্পার্ বাঁচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নিফণ্টক করিয়া, 
স্থবিধার পথ দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীম! পর্যন্ত লইয়া যায়; প্রেমের আকর্ষণ 
আমাদিগকে সমস্ত গণ্ডীর বাহিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী 
কখনো অশ্রসাগরে মিমগ্ন করে । আবশ্তকের সীম| আপনার মধ্যে, প্রেমের সীম 
কোথায় কেহ জানে না। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া, সমস্ত পতন 
সমস্ত গ্লানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নির্তিশয় সমতল সমাজের মধ্যে নিরাপক্কে 
জীবন চালনা করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতান্ত সামান্য হয়। 

আমরা মানবসস্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা; 
বহুকাল আমর] পড়ি, বহুকাল আমর! ভুলি, বহুকাল আমাদিগের শিক্ষা করিতে যায় 
-আমর! অনস্তের সম্ভান বলিয়া বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, 
পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন । কিন্তু সে-ই আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের 
চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে, এখনও আমাদের বুদ্ধি 
ও বিকাশের শেষ হুইয়া যায় নাই। 

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষের মতো অপরিক্ষুটতা 


২১০, রবীন্দ্র-রচন।বলী 


সমস্ত প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া যাইত না) অপরিণত পদম্খলিত ইহল্গীবনেই 
যদি আমাঁদের পরিসমাপ্তি হয়, তবে আমরা একাস্ত দুৰ্বল ও হীন তাহার আর 
সন্দেহ নাই। কিন্ত আমাদের বিলম্ববিকাশ, আমাদের ক্রটি, আমাদের পাপ আমাদের 
সম্মুখবর্তী স্বদূৰ ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে । বলিয়া দিতেছে, কড়াক্রান্তি কাক-. 
দস্তি চোখবাঁধ। ঘানির বলদের জন্য ; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্থিত একটি ক্ষুদ্র 
স্থগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্প হইতে তৈলনিম্পেষণ নামক একটি 
বিশেষনির্িষ্ট কাজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত এবং প্রতি 
তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আনা যায়-- কিন্তু যাহাকে আপনার সমস্ত মহত্ত্ব অপরিমেয় 
বিকাশের দিকে লইয়া যাইতে হইবে, তাহাকে বিস্তর খুচরা হিসাব ছাটিয়া ফেলিতে 
হইবে ৷ 

উপসংহারে একটি কথা বলিয়! রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ নামক একটি ন্যায়ের 
কুতর্ক আছে। তদ্দারা প্রমাণ হয় যে, একিলিন যতই দ্রুতগাঁমী হউক, মন্দগতি 
কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবার সময় কিঞ্চিন্মীত্র অগ্রসর থাকে, তবে একিলিন তাহাকে 
ধরিতে পারিবে ন|। এই কুতর্কে তাকিক অসীম ভগ্রাংশের হিসাব ধরিয়াছেন__ 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ চিরদিন 
অগ্রবর্তী থাকিবে । কিন্তু এ দিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকীক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাঁড়াইয়া চলিয়া যাঁয়। তেমনই 
আমাদের পণ্ডিতেরা স্থন্ষ্যুক্তি দারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাক 
লইয়। আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যন্ত স্থক্্রভাবে অগ্রসর হইয়। আছে; কিন্তু দ্রুতগামী 
মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত সুন্ষ প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়! 
চলিয়| যাইতেছে; তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল-চের| হিসাব ফেলিয়া দিয়া 
বীতিমত চলিতে আরম্ভ করা যাক। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান 
বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়৷ পাণ্ডিত্য করা অলস সময়যাঁপনের একটা উপায় 
বটে। তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমাণ হয় কি না জানি না, কিন্তু নৈপুণ্য প্রমাণ হয়। 

১২৯৯ 
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সমুদ্রযাত্রা 


বাংলাদেশে সমুল্রধাত্রার আন্দোলন প্রায় সমুত্ৰ-আন্দোলনের তুল্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুথি বাক্যোচ্ছাসে ফ্নিল ও স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাঁতেরও শেষ নাই। 

তর্কট1 এই লইয়া! যে, সমুন্রযাত্রা শান্ত্রসিদ্ধ না শাস্ত্ববিরুদ্ধ। সমুদ্ৰযাত্ৰ৷ ভালো কি 
মন্দ তাহা লইয়া কোনে! কথা নহে। কারণ, যাহ! অন্য হিসাবে ভালো অথবা 
যাহাতে কোনো মন্দর সংশ্রব দেখা যায় না, তাহা যে শাস্মমতে ভালো ন! হইতে 
পারে, এ কথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনে! লজ্জা! নাই। 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ কথ! আমবা 
জোর করিয়। বলিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাঁম, তবে সেই মঙ্গলের দিক 
হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দিতাম । আগে দেখাইতাম, 
অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের 
শাস্ত্রের সম্মতি আছে। 

সমুত্ৰযাত্ৰার উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক্‌ না কেন, যদি শাস্ত্ৰে তাহার 
বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাহার অর্থ এই, 
আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগদীশ্বরের 
শাস্ত্ৰ ব্যর্থ । 

শাসপ্মই যে সকল সময়ে বলবান তাহাও নহে। অনেকে বলেন বটে, খষিদের এমন 
অমানুষিক বুদ্ধি ছিল যে, ভীহার| যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়| 
আমর! অন্ধবিশ্বাসের সহিত নির্ভয়ে তাহা! পালন করিয়। যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে 
অনেক সময়েই শাস্ত্ৰবিধি ও ধধিবাক্য তাঁহার! লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচাঁর ও 
দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন। 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্ত্রবিধি ও খষিবাক্য অভ্রাস্ত নহে। যদি অভ্রাস্ত 
হইত, তবে লোঁকাঁচার তাঁহার কোনোরূপ অন্যথা করিলে লোকাঁচাঁরকে দোষী কর! 
উচিত হইত। কিন্তু দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি যদি শাস্তবিধি সংশোধনের ভার 
দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের অমোৌঁঘতা আর থাকে না; তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শান্্শাসন 
সকল কালে সকল স্থানে খাটে না। 
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তাহ! যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে। শুভবুদ্ধিও নহে, 
শাস্তবাক্যও নহে। লোকাচার। কিন্ত লোকাচারকে কে পথ দেখাইবে। লোঁকাঁচার 
যে অভ্রাস্ত নহে, ইতিহাসে তাহার শতসহজ্র প্রমাণ আছে। লোকাচার যদি অন্রাস্ত 
হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত নী, এত সংস্কারকের অত্যুদয় হইত ন।। 

বিশেষত যে-লোকসমাঁজের মধ্যে জীবন প্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাচার 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে না। স্রোতের জল অবিশ্রাস্ত গতিবেগে 
নিজের দুষিত অংশ ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে । কিন্তু বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ 
করিলে তাহা! সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে ।, 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ । একে তো আভ্যন্তরিক সহস্ৰ আইনে বদ্ধ, তাহার 
পরে আবার ইংরেজের আইনেও বাহির হইতে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে । 
সমীজসংশোধনে স্বদেশীয় বাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাহার! 
সে-কাজ করিতেন । কিন্ত অনধিকাঁরী ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে 
পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বীধিয়। রাখিয়াছে। সে নিজেও কোনে! নৃতন 
নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনে নৃতন নিয়মকে প্রবেশ 
করিতে দেয় না । কোন্টা বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে। এখন সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোরূপ 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না । 

এমন বীধা-সমাজের মধ্যে যদি লোকাঁচাঁর মানিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার 
পূজা করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড় কঙ্কাল। সে চিন্ত! করে 
না, অনুভব করে না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার দক্ষিণে 
বামে নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি 
তাহার সন্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণব্রত উদ্যাপন করে, তথাপি সে 
কল্যাঁণপথে তিলার্ধমাত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পারে না। 

ধাহার! শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহারা কী করেন। তাঁহার! মৃতকে মারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবৌধ 
নাই তাহার প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ তাহার নিকট দীপশিখা আনয়ন 
করেন ৷ অস্ত্র প্রতিহত হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদাঁন করে । 

তাহাদের আর-একটা কথা জানা উচিত। শান্বও এক সময়ের লোকাচার। 
তাহারা অন্য সময়ের লোকাঁচারকে স্বপক্ষভূক্ত করিয়! বর্তমাঁনকাঁলের লোকাচারকে 
আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহার! বলিতে চাহেন, বহ্ুপ্রাচীনকাঁলে সমুদ্রযাত্রার 
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কোনে! বাধা ছিল ন! । বর্তমান লোকাচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে; ইহার 
কোনো উত্তর নাই। 

এ যেন এক শত্রুকে তাঁড়াইবার উদ্দেশ্যে আর-এক শক্রকে ডাক1। মোগলের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পাঠানের হাতে আত্মসমৰ্পণ করা। যাহার নিজের কিছুমাত্র 
শক্তি আছে, সে এমন বিপদের খেলা খেলিতে চাহে না ৷ 

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে যদি কোনো দোষের 
সঞ্চার হয়, যদি তাহার কোনো ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাঘাত- 
স্বক্ূপ আপন পাষাণমত্তক উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি 
আমাদিগকে খুজিয়! বাহির করিতে হইবে, বহু প্রাচীনকালে তাহার কোনে। নিষেধ- 
বিধি ছিল কি না। যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্তে 
শাস্ত্ৰে দেশব্যাপী একটা লাঁঠালাঠি পড়িয়া গেল ; আর যদি দৈবাৎ অন্থুম্বারবিসর্গ- 
বিশিষ্ট একটা বচনার্ধ না পাওয়া গেল, তবে আমরা কি এমনি নিরুপায় যে, সমাজের 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্ধ করিয়া বহন করিব, এমন-কি তাহাকে পবিত্র 
বলিয়! পূজ| করিব। দৌষও কি প্রাচীন হইলে পূজ্য হয়। 

আমরা! কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথা তুলিয়া বলিতে পারি না-- পূর্বে কী 
ছিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দুর করিব, 
যাহা মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া আনিব। আমাদের শুভাশুভ-জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন 
করিয়া পঙ্গু করিয়া রাখিয়! দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা 
মহৎ অনিষ্ট একট বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত পুবাঁণসংহিতা আগমনিগম 
হইতে বচনখণ্ড খুজিয়া খু'ঁজিয়া উদ্ভ্রান্ত হইতে হইবে-- সমাজের হিতাহিত 
লইয়| বয়স্ক লোকের মধ্যে এরূপ বাল্যখেল। আর কোনো দেশে প্রচলিত আছে কি। 

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া যে-লোকাঁচাঁরকে তাহার স্থলে 
অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনি মূঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও 
সংগতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু ষবনের জাহাজে চড়িয়া উড়িষ্যা 
মাদ্ৰাজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের জাতি লইয়া কোনে! কথা 
উঠিতেছে না, এ দিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোৌকসমাঁজ চীৎকার 
করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অথাগ্য ও ঘবনান্ন খাইয়া মান্য হইয়া 
উঠিল, প্রকাশ্যে যবনের প্রস্তত মন্ত পান করিতেছে, কেহ সে দিকে একবার তাকায়ও 
না, কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড়ো শঙ্কিত। কিন্ত যুক্তি 
নিক্ষল। যাহার চক্ষু আছৈ তাহার নিকট এ-সকল কথা চোখে আল দিয় 
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দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না। কিন্তু লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্বলিকার 
মন্তকের অভ্যন্তরে তো মন্তিষ্ধ নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাণমাত্র। কাঁককে ভয় 
দেখাইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাঁড়ি চিত্রিত করিয়! শশ্যক্ষেত্রে খাঁড়া করিয়া রাখে, লোকাচার 
সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা । যে তাহার জড়স্ব জানে সে তাহাকে স্বণা করে, যে 
তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পায়। __ 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকাচারের অসংগতি- 
দোষ দেখানে! হয়। বল! হয়, এক দিকে আমর! বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়া 
কত অনাচার করি, অন্য দিকে সামান্য আচার বিচার লইয়া কত কড়াক্কড়। কিন্ত 
হাসি পায় যখন ভাবিয়া! দেখি, কাহাঁকে সে-কথাগুলা বল! হইতেছে। শিশুরা 
পুত্তলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া! কথা কয়। কে বলে লোকাচার যুক্তি অথব। শান্ত 
মানিয়া চলে । সে নিজেও এমন মহা অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে যুক্তির 
কথ! কেন বলি। 

সমাজের মধ্যে যে-কোনে! পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহ! বিনা যুক্তিতেই সাধিত 
হইয়াছে । গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বন্ধ দেশে জাতিভেদ কথক্চিৎ 
শিথিল করেন, তখন তাহা! যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়া- 
ছিলেন ৷ 

আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রধাত্রায় উপকার আছে; মন্থর যে-নিষেধ 
বিন। কারণে ভারতবর্ষীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাংশেই বন্ধ করিয়া 
রাখিতে চাহে, সেই কারাদগুবিধান নিতাস্ত অন্তায় ও অনিষ্টজনক ; দেশে-বিদেশে 
গিয়া জ্ঞান-অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে কোনো! প্রাচীন বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারে না) যিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবে্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন-_ তবে আমরা আর কিছু 
শুনিতে চাহি না-_ তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনো 
লোঁকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 

বাধও ভাঙিয়াছে কেহ শাস্ত্ৰ ও লোকাঁচারের মুখ চাহিয়া বসিয়া! নাই। বঙ্গগৃহ 
হইতে সম্ভানগণ দলে দলে সমূদ্রপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো 
প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে ন] সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়! গিয়াছে, 
তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। যে-সমাজ মিথ্যাকে কপটতাকে 
মার্জনা করে, অর্ধপ্তপ্ত অনাচারের প্রতি জানিয়া-শুনিয়৷ চক্ষু নিমীলন করে, যাহার 
নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কারণ কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সেযে 


সমাজ ০ ২১৫ 


নিতান্ত ছূর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অখণ্ড বিশ্বাস 
অনুসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা 
বড়ো! দুয়হ হইত। 

যাহার! শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর ন! ক্রিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়! সমুদ্র যাত্রী করিতে 
চান, তাহার! দুর্বল । কারণ, তীহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি নাই; সমাজ শাস্্রমতে 
চলে না। - 

দ্বিতীয় কথী এই, লোকাচার যে সমৃদ্রধাত্রা নিষেধ করে তাহার একটা অর্থ আছে। 
হিন্দুসমাঁজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃঢ়সম্বদ্ধ। একটা ভাঙিতে গেলে আর-একটা 
ভাঙিয়া পড়ে। রীতিমত শ্ত্ীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে 
হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত 
করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপান্তর অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে এবং জাতিভেদের মূল 
ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে । কিন্তু তাই বলিয়া এখন স্ত্রীশিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে। 

সমুদ্র পার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অহ্থকূল 
নহে । আমাদের সমাজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই । আমরা 
নিশ্চেষ্ট নিশ্চল অন্ধভাবে সমাজের অন্ধকূপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাচারের 
এই বিধান । মৃত্যুর ন্যায় শান্ত অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ শাস্তি লাভ করিবার জন্য 
যতদূর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লোপ করা হইয়াছে । একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে হয় নাই! কারণ, 
মনুয্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোনো ছিত্ৰ 
দিয়া একটুখানি স্বাধীন স্থযালোক ও বুষ্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমনি অঙ্কুরিত পল্পবিত 
বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোনে! 
ছিত্র রাখিতে চাহে না । আমাদের জীবস্ত মনুষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ 
ইষ্টকের ন্যায় স্তরে স্তরে গীথিয়া তুলিয়! একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী 
নির্মাণ করা হইয়াছে । যেখানেই কালক্ৰমে একটি ইষ্টক খসিয়! পড়িতেছে, একটি 
ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেইখানেই পুনর্বার নৃতন মৃত্তিকালেপ ও নৃতন ইষ্টকপাত 
করিতে হইতেছে । আমাদের সমাজ জীবস্ত নহে, তাহার হাসবুদ্ধি পরিবর্তন নাই, 
তাহা স্বসন্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিক!। তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিন্তন্ত ৷ 

স্বাধীনতাই এ সমাজের সৰ্বপ্ৰধান শত্রু । যে রৌদ্র বৃষ্টি বায়ুতে জীবিত পদার্থের 
জীবনধারণ হয়, সেই রৌদ্র বৃষ্টি বাযুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী 


২১৬ . ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অদভুত নৈপুণ্যসহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

ষে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাঁজ রক্ষিত হয়। 
তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই সশব্দে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই 
জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ দিতে হয়। 

সমুদ্র পার হইয়া নৃতন দেশে নৃতন সভ্যতার নৃতন নৃতন আদর্শ লাভ করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । যে-সমস্ত নিয়ম 
আমর! বিনা সংশয়ে আজন্মকাঁল পালন করিয়া আমিয়াছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাসা ও 
মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বদ্ধে নান! যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে সেই মানসিক 
আন্দেইলনই হিন্দুসমীজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহত ফ্লেচ্ছসংসর্গ ও সমুদ্র 
পাঁর হওয়া কিছুই নহে, কিন্তু সেই অস্তরের মধ্যে স্বাধীন মহুয্যত্বের সঞ্চার হওয়াই 
যথাৰ্থ লৌকাচার্বিরুদ্ধ। 

কিন্তু হায়, আমবা সমুদ্ৰ পার না হইলেও মন্থুর সংহিতা অন্য জাতিকে সমুদ্র পার 
হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নৃতন জ্ঞান, নৃতন আদর্শ, নৃতন সন্দেহ, নৃতন 
বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইয়া এ দেশে আসিয়া পৌছিতেছে। আমাদের যে 
গোড়াতেই ভ্রম | সমাজরক্ষাঁর জন্য যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ায় 
ইংরেজি-শিক্ষা হইতে আপনাকে সযত্বে রক্ষা কর! উচিত ছিল। পর্বতকে যদি 
মহন্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় 
কী। আমরা যেন ইংলণ্ডে না গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । বীধট! সে-ই তো ভাঙিয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুরী, 
এত শান্ত্সন্ধানের ধূম পড়িয়াছে, যূলে আঘাঁত না পড়িলে তো তাহার কোনে! 
আবশ্যক ছিল না। 

কিন্তু মূঢ় লোকাচার এমনি অন্ধ অথবা! এমনি কপটাচারী যে, সে দিকে কোনে! 
দৃক্পাত নাই। অতি-বড়ে! পবিত্ৰ হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি 
শিখাইতেছে ) এমন-কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে না; এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন স্বদেশের লোকেই তো তাহাতে 
প্রধান আপত্তি করিতেছে । 

কেরানীগিরি না করিলে যে উদ্বরপূৰ্ণ হয় না। পাস করিতেই হইবে । পাস 
না করিলে চাকরি চুলায় যাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে। ইংরেজি-শিক্ষার 
মর্যাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়াছে । 


সমাজ ২১৭ 


কিন্তু এ কী ভ্রম, এ কী দুরাশা। ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানী- 
গিরির সহায়ত! করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ কুরিব, বাকিটুকু আমাদের অস্তরে প্রবেশ- 
লাভ করিবে না । এ কি কখনও সম্ভব হয়। দীপশিখা কেবল যে আলে! দেয় তাহ 
নহে; পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে! ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে 
মোটামোটা চাকরি দেয় তাহা! নহে, আমাদের লোকাঁচারের আবহমান স্থত্ৰগুলিকেও 
পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর 
করিবে, ততদিন ধিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্ৰ মৃতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা 
প্রচার করুক, বাঙালি সমুদ্র পার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ 
ধরিয়া! একত্রে যাত্রা! করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । 


১২৯৯ 


বিলাসের ফাঁস 

ইংরেজ আত্মপরিতৃপ্তির জন্য পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করিতেছে, ইহ! 
লইয়া ইংরেজি কাগজে আলোচন! দেখা যাইতেছে । এ কথ। তাহাদের অনেকেই 
বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাঁদের জীবন- 
যাত্র। এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি দুরহ হইয়াছে। কেবল যে তাঁহাদের 
ভোগস্পৃহা বাড়িয়াছে তাহা নহে, আড়ম্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবলমাত্র ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ 
করিতে না পারায় আদালতে হাজির হয়। এই সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের 
ফল। পুর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি করে। বিশেষত মেয়েদের পোশাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ 
ফতুর হইতেছে। ঘে-স্তীলোক মুদির দোকানে কাজ করে, ছুটির দিনে তাহার 
কাপড় দেখিয়| তাহাকে আমীর-ঘরের মেয়ে বলিয়| ভ্ৰম হুইয়াছে, এমন ঘটন? দুৰ্লভ 
নহে ৷ বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে-সকল ড্যুকের বিপুল আয় আছে, বহুব্যয়সাঁধ্য নিমন্ত্রণ- 
আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে, যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই 
নাই। ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহাঁর বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, 
সে কথা কাহারো অগোষ্টর নহে । অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাতের 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপেক্ষা সংকীর্ণ। শুধু তাই নয়। দেশের উন্নতির উদ্দেশ্যে যে-সকল আয়োজন 
আবশ্যক, অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা সমস্তই অসম্পূৰ্ণ । 

আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাওয়া । এই বাহবা পাইবার 
প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, সে কথা মানিতে পাবি না। তখনও 
লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে 
প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্য দিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দীনধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পূজাপার্বণ ও পূর্তকার্ষে ধনী ব্যক্তিরা খ্যাঁতি- 
লাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাঁধ্যাতিরিক্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক 
সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটন! শুনা গেছে ৷ 

কিন্তু, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলালসা! 
তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাড়াইয়| তুলিয়া চতুদিকে বিলাসের মহামারী 
সৃষ্টি করে নী। মনে করো, ষে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেব! ছিল, তাহার এই 
সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না অতিথির! যে-আহাঁর পাইতেন তাহাতে বিলাঁসিতাঁর 
চর্চা হইত না । বিবাহাঁদি কৰ্মে রবাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্ত 
তাঁহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ 
লোকের চালচলন বাড়িয়া যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাঁড়িয়। উঠিয়াছে, এইজন্য বাহবাঁর 
স্রোত সেই মুখেই ফিরিয়াঁছে ৷ এখন আহার পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র 
দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া 
প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাহাদেরই চাল বাঁড়িয়। যাইতেছে তাহ! নহে, 
যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে । আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যন্ত 
দুঃখ সুষ্টি করিতেছে, তাহ! আলোচন! করিলেই বুঝা যাইবে । কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই। এ সমাজ বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন 
পরিজন, অস্থচর পরিচর, কাহাঁকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ 
সমাজের ক্ৰিয়াকৰ্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়! অত্যাবশ্যক ৷ না হইলে মানুষের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়৷ পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যন্ত আমাদের সামাজিক কর্মে 
এই সরলতা ও বিপুলতার সামঞ্জস্তা ছিল; এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে 
অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য 
সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 


সমাজ ২১৯ 


আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্ৰিশ টাকা বেতনে কৰ্ম করে। তাঁহার পিতার মৃত্যু 
হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রা্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য 
অনুসারে কর্ম নির্বাহ করো-না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই, 
গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুম্বমগুলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। এই 
দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবি সম্পূর্ণ ই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। 
পূৰ্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। ধাহারা 
ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তাঁহার! সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন । তাহার! শহরে 
আসিয়া কেবলমাত্র বন্ধুমণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পাবেন, কিন্ত 
যাহার! সংগতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলাঁম। 
গৃহন্বামী তাঁহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, 
“কেন রে, ছেলেকে চাষবাস ছাড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন ৷” সে 
কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা! লইয়া আমরা স্থখেই ছিলাম । এখন শুধু 
জমিজমা হইতে আর দিন চলিবাঁর উপায় নাই ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
বল্‌ তে!” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে কুটুম্ব 
আসিলে চি'ড়াগুড়েই সম্বুষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে। আমরা 
শীতের দিনে দৌলাই গাঁয়ে দিয়া কাঁটাইয়াছি, এখন ছেলের! বিলাঁতি ব্যাপার না 
পাইলে মুখ ভারী করে। আমরা জুতা পায়ে না দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি, ছেলের! 
বিলাঁতি জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে 
না” 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট 
করিয়া তোলে। ইহাতে তাঁহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ 
এমনও বলিবেন, বহুসন্বন্ববিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের দায়ে 
এই সমাজের বহুবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে মাস্ছষ স্বাধীন হইবে ইহাতে দেশের 
মঙ্গল । 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। য়ুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়া 
অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । হিন্দু 
সমাজতন্ত্ৰে কতকগুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে, এই উভয় পন্থাতেই ভালো মন্দ দুইই আছে। 


"২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুরোপীয় পস্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনো 
কথাই ছিল না। যুরোপের মনীবিগণের কথায় অবধান করিলে জান! যায় যে, এ সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, 
তবে ইহা নিশ্চয় যে বহু সহস্র বৎসরে হিন্দুজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বহু ঝড়-বঞ্ধা 
কাটাইয়! আসিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়| যাইবে । ইহার স্থানে নৃতন আর-কিছু গড়িয়া 
উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা! আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পারিবে, তাহা! আমরা 
জানি না । এমন স্থলে, আমাদের যাহা আছে, নিশ্চিন্তমনে তাহার বিনাশদশা দেখিতে 
পাঁরিব না । 

মুসলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাঁহার কারণ, 
সে-আমলে ভারতবর্ষের আধিক পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের টাকা ভারতবর্ষেই 
থাকিত, বাহিরের দিকে তাঁহার টান ন! পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। 
এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনৌপার্জন 
আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই। তখন সমাজে 
ধনের মর্ধাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিয়া গণ্য ছিল না। 
ধনশালী বৈশ্যগণ যে সমাজে ডচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিলেন তাহাও নহে। এই 
কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনতা আসে, আমাদের দেশে 
তাহা ছিল না। 

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাঁজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হুইয়া উঠিয়াছে। সেই- 
জন্য আমাদের সমাজেও এমন-একট। দীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লজ্জাঁকর হইয়! উঠিতেছে। ইহাতে ধনাড়্বরের 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে 
বসে যে আমি ধনী ৷ বণিকজাতি রাজসিংহাঁসনে বসিয়! আমাদিগকে এই ধনদাঁসত্ের 
দাঁরিত্র্ে দীক্ষিত করিয়াছে । 

মুনলমীনসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্দুসমাজকে যে একেবারে 
স্পৰ্শ করে নাই তাহ! বলিতে পারি ন।। কিন্ত বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় 
নাই। তখনকার দিনে বিলামিতাকে নবাবী বলিত। অল্প লোকেরই সেই নবাবী 
চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাঁকে বাৰুগিরি বলে, দেশে বাবুর অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিত! উত্তরোত্তর বাঁড়িয়! উঠায় আমরা যে কতদ্বিক হইতে 
কত দুঃখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা 'দৃষ্টাস্ত দেখো । এক দিকে 
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আমাদের সমাজবিধানে কন্যাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, 
অন্ত দিকে পূর্বের ম্যায় নিশ্চিস্তচিত্তে বিবাহ করা চলে ন| গৃহস্থজীবনের ভার বহন 
করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে 
পাত্রকে যে পণ দিয়! তুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চৰ্য কী আছে। পণের পরিমাণও 
জীবনযাত্রার বৰ্তমান আদর্শ অনুসারে যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাতেও আশ্চর্য নাই ৷ এই 
পণ-লওয়| প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচন! চলিতেছে ; বস্তুত ইহাতে 
বাঙালি গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাঁহাতেও সন্দেহমাত্র নাই, কন্তার বিবাহ 
লইয়া উদ্বিগ্ন হুইয়া নাই এমন কন্তার পিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে। অথচ, 
এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না। 
এক দিকে ভোগের আদৰ্শ উচ্চ হইয়া সংসারষাত্ৰা বহুব্যয়সাধ্য ও অপর দিকে কন্তা- 
মাত্ৰকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আঁধিক মূল্য নী 
বাড়িয়৷ গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লজ্জীকর ও অপমাঁনকর প্রথা আর 
নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দোকানদারি দিয়া আরম্ভ করা, যাহার! আজ 
বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে নির্লজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা-_ এমন দুঃসহ নীচতা 
যে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। যাহার! এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঘাত 
না করিয়া যদি ডাল ছাঁটিবার চেষ্টা করেন তবে লাভ কী। প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে 
সরল করুন, সংসাঁরভারকে লঘু করুন, ভোগের আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হুওয়| সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাঙ্কাই সর্বোচ্চ হইয়া 
উঠিয়া মাঁহযকে এতদূর পর্যন্ত নির্লজ্জ করিবে ন| গৃহই আমাদের দেশের সমাজের 
ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমর! সহজ ন! করি, মঙ্গল ন! করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বার! 
নির্মল না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহস্ৰ নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও দুৰ্গতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 

একবার ভাবিয়া দেখো, আজ চাকরি সমস্ত বাঙালি ভদ্রসমাজের গলায় কী ফাসই 
টানিয়! দিয়াছে । এই চাকরি যতই দুর্লভ হইতে থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে 
থাক্‌, ইহার অপমান যতই দুঃসহ হইতে থাক্‌, আমর! ইহারই কাছে মাথা পাতিয়া 
দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাকরির তাড়নায় আজ সমস্ত বাঙালিজাতি দুর্বল, লাঞ্ছিত, 
আনন্দহীন ৷ এই চাকরির মায়ায় বাংলার বহুতর স্থযোগ্য শিক্ষিত লোক কেবল 
যে অপমানকেই সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, তাহারা দেশের সহিত 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মস্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো । বিধাতার 
লীলাসমুদ্র হইতে জোয়ার আসিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়ম্ৰোত আত্মশক্তির 
পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কার|। তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে 
মিথ্যা করিয়া! তুলিতেছে কারা ৷ তখন ধর্মাধিকরণে বিয়া অন্যায়ের দণ্ডে দেশপীড়নের 
সাহায্য করিতেছে কারা । তখন বালকদের অতি পবিত্র গুরুস্বন্ধ গ্রহণ করিয়াও 
তাহাদিগকে অপমান ও নির্যাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইতেছে 
কারা । যার! চাকরির ফাঁস গলায় পড়িয়াছে। তারা যে কেবল অন্যায় করিতে 
বাধ্য হইতেছে তাহ! নয়, তাঁরা নিজেকে ভূলাইতেছে, তাঁরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে যে দেশের লোক ভুল করিতেছে । বলো দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই-ষে চাঁকরি-শিকলের টান, ইহ! কী প্রাণীস্তকর টান ৷ এই টানকে 
আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়া তুলিতেছি কী করিয়া । নবাবিয়ানা, সাঁহেবিয়ানী, 
বাবুয়ানাঁকে প্রত্যহই উগ্রতর করিয়া মনকে বিলাঁসের অধীন করিয়া আপন দাঁসখতের 
মেয়াদ এবং কড়ার বাড়াইয়া চলিয়াছি। 

জীবনযাত্ৰাকে লঘু করিবা মাত্র দেশব্যাপী এই চাকরির ফাসি এক মুহূর্তে আলগা! 
হইয়া যাইবে । তখন চাঁষবাস বা সামান্য ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে ন1। 
তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়া পড়িয়া থাকা সহজ হইবে ন৷ ৷ 

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন যে ইহা 
আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ । কিন্তু এ কথা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ 
সাধারণের কার্ধে ব্যয়িত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে । 
ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাঁসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, 
শহরগুলি ফাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিক্রের অবধি নাই। সমস্ত 
বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে, পুষ্করিণীর় জল স্নান-পানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারে! মাসে তেরো পার্ধণে 
মুখরিত হইয়া থাকিত সে-দেশ নিবানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ 
শহরে আকৃষ্ট হইয়া, কোঠাবাঁড়ি গাড়িঘোড়া সাঁজসরঞ্জাম আহারবিহারেই উড়িয়া 
যাইতেছে । অথচ যাহার! এইরূপ ভোগবিলাসে ও আঁড়গ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তাহারা প্রায় কেহই সুখে স্বচ্ছন্দে নাই; তীহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই 
খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট 
হইতেছে-_ কন্যা বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলা, পৈতৃক কীতি রক্ষা 
করিয়া চলা, অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমস্তদেশের বিচিত্র 
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অভাবমোচনের জন্য চারি দিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে 
এশ্বর্ষের মায়! হুজন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । সমস্ত শরীরকে প্রতারণ! 
করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বল! যায় না। দেশের 
ধর্মস্থানকে বন্ধুস্থানকে জন্স্থানকে কৃশ করিয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত করিয়া 
তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্য এই 
ছদ্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, 
বিলান ধন নহে । 


১৩১২ 


কোট বা চাপকান 


আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যাঁয়। আমাদের মধ্যে যাহার! 
বিলাতি পোশাক পরেন, স্ত্রীগণকে তাহারা শাড়ি পরাইয়| বাহির করিতে কুষ্ঠিত হন 
না। একাননে গাড়ির দক্ষিণভাঁগে হ্যাট কোট, বামভাগে বোদ্বাই শাড়ি । নব্য 
বাংলার আদর্শে হরগৌরীরূপ যদি কোনে! চিত্রকর চিত্রিত করেন, তবে তাহা যদিবা 
“সীরাইম” না হয়, অস্তত নারাইমের অদুরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়া ঈীড়াইবে। 

পশুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন যে, 
দম্পতীকে একজাতীয় বলিয়| চেন! বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া! পড়ে। কেশরের 
অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্নী বলিয়া! চেন| কঠিন এবং কলাঁপের অভাবে ময়ূরের 
মহিত ময়ূরীর কুটুম্বিতানিৰ্ণয় দুরূহ ৷ 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একট! বিধান করিয়| দিতেন, স্বামী যদি তাহার 
নিজের পেখম বিস্তার করিয়া সহধর্মিণীর উপরে টেক্কা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কোনো কথাই উঠিত না। কিন্তু গৃহকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুঁজিয় ঘরের 
মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা ষে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের 
বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাস্তেরও বিষয় হইয়া ওঠে । 

যাহা হউক, ব্যাপারটা যতই অসংগত হউক, যখন ঘটিয়াছে তখন ইহার মধ্যে 
সংগত কারণ একটুকু আছেই । 

আমর! যে-কাঁরণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সাত্বনা 
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আছে। অস্তত সেইজন্যই আশা করি এইটেই যথার্থ কারণ । সে কারণ নির্দেশ 
করিবার পূর্বে বিষয়টা একটু বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করা যাক । 

ইংরেজি কাপড়ের একটা মস্ত অস্থৰিধ| এই যে, তাহার ফ্যাশানের উৎস ইংলণ্ডে। 
সেখানে কী কারণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমরা তাহা জানি না, তাহার 
সহিত আমাদের কোনে প্রত্যক্ষ সংস্রবমাত্ব নাই । আমাদিগকে চেষ্টা কবিয়| খবর 
লইতে এবং সাবধানে অনুকরণ করিতে হয়। যাহারা নৃতন বিলাত হইতে আসেন 
তাহার! সাবেক দলের কলার এবং প্যাণ্টলুনের ছাট দেখিয়! মনে মনে হাস্ত করেন, 
এবং সাবেকদলের! নব্যদলের সাজসজ্জার নব্যতা দেখিয়া তাহাদিগকে “ফ্যাশানের” 
বলিয়া হাস্য করিতে ক্রটি করেন ন৷। 

ফ্যাশানের কথা ছাড়িয়া দেও । সকল দেশেরই বেশভূষার একটা ভদ্রতার আদর্শ 
আছে । যে-দেশে কাপড় না পরিয়া উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভত্র 
অভদ্র চিহ্নিত হয়। ইংরেজি ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্ৰহ 
করিব । তাহা! আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সমাজের মধ্যে নাই । সে-আদর্শ 
আঁমরা নিজের ভদ্রতাগৌরবে আমাদের নিজের স্থরুচি ও স্থবিচারের দ্বারা, আমাদের 
আপনাদের ভদ্রমণ্ডলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পারি না। আমাদিগকে 
ভদ্ৰ সাজিতে হয় পরের ভদ্রতা-আদর্শ অনুসন্ধান করিয়া লইয়|। 

যাহাদের নিকট হইতে অঙুসন্ধান এবং ধার করিয়া লইতে হইবে, তাহাঁদের সমাজে 
আমাদের গতিবিধি নাই। তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তা কিনি, 
কিন্তু তাহাদের নিমন্ত্রণে সেট! ব্যবহার করিবার স্থযোগ পাই না। 

এমন অবস্থায় ক্রমে দৌকাঁনে-কেন। আদর্শ হইতেও ভ্ৰষ্ট হইতে হয়। ক্রমে 
কলারের শুত্রতাঁয় টাইয়ের বন্ধনে প্যাণ্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে। 
শুনিতে পাই ইংরেজিবেশী বাঙালির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যায়। 

একে বিলাতি সাজ স্বভাবতই বাঁঙালিদেহে অসংগত, তাহার উপরে যদি তাহাতে 
ভন্রোচিত পারিপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাসিও আসে অবজ্ঞাও আনে ৷ এ কথা 
সহজেই মুখে আসে যে, যদি পরিতে ন! জান এবং শক্তি না থাকে, তবে পরের কাপড়ে 
সাজিয়া বেড়াইবাঁর দরকার কী ছিল। 

ইংরেজি কাপড়ে ‘খেলো’ হইলে যত খেলো এবং যত দীন নি হয়, এমন দেশী 
কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ ইংরেজি সাজে সারল্য নাই, তাঁহার মধ্যে 
আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। ইংরেজি কাপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদি 
তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তবে তাহা ভদ্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআঁবরু হইয়। 
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পড়ে ; কারণ, ইংরেজি কাপড়ের আগাগোড়ায় গাঁয়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেশ্য, 
দেহটাকে খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সযত্ব চেষ্টা সর্বদা বর্তমান। স্থতরাং 
প্যান্টলুন যদি একটু খাটো! হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো 
বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই আত্মসন্মানের লাঘব হইতে থাকে ;_ ফেবব্যক্তি এ 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাস্থখে অচেতন, অন্যলোকে তাহার হইয়। লঙ্জ। বোধ করে। 

ধাহারা আজকাল ইংরেজি বস্ত্র ধরিয়াছেন লক্ষ্মী তাঁহাদের প্রতি স্বপ্রসন্ন থাকুন, 
তাহাদিগকে কখনও যেন চাদনিতে ঢুকিতে না হয়। কিন্তু তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরা 
সকলেই যে র্যানকিনের বাড়ি গতিবিধি রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশা 
কিছুতেই করা যায় না। অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক ছূর্বলতাটুকুও যদি তাঁহারা 
পায়, সাহ্বিয়ানা পরিহার করিবার শক্তি যদি তাহাদের ন! থাকে, তবে তাহাদের 
সম্মুখে দারুণ চুনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না। 

যাহার! বিলাতে গিয়াছেন তাহার| বিলাতি বসনভূষণের অন্ধিসন্ধি কতকটা। 
বুঝিয়া চলিতে পারেন) যাহার! যান নাই তাহারা অনেক সময় অদ্ভূত কাণ্ড 
করেন । তাঁহারা দাঁজিলিঙের প্রকাশ্ঠপথে ড্রেসিংগাউন পরিয়! বেড়ান, এবং ছোটে! 
কন্যাকে মলিন সাদী ফুলমোজাঁর উপরে বিলাতি ফ্রক এবং টুপি উলটা করিয়া পরাইয়। 
সভায় লইয়া আসেন। 

এ সম্বন্ধে দুটো কথা আছে। প্রথমে ঠিক দস্তর-মতো ফ্যাশান-মতো কাপড় 
পরিতেই হইবে, এমন কী মাথার দিবা আছে। এ কথাট| খুব বড়লোকের, খুব 
স্বাধীনচেতাঁর মতো কথা! বটে । দশের দাসত্ব, প্রথার গোলাঁমি, এ সমস্ত ক্ষুপ্রতাকে 
ধিক্‌। কিন্তু এ স্বাধীনতার কথা তাহাকে শোভা পায় না যে-লোক গোড়াতেই 
বিলাতি সাজ পরিয়া অঙ্থকরণের দাসখত আপাদমস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছে। পাঠা 
যদি নিজের হয়, তবে তাহাকে কাট। সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে; নিজেদের ফ্যাশানে 
যদি চলি, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি । পরের পথেও চলিব, 
আবার সে-পথ কলুষিতও করিব, এমন বীরত্বের মহত্ব বোঝা যায় না। 

আর-একটা কথা এই যে, যেমন ব্রাহ্মণের পইত| তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতি 
কাঁপড়, ওটা সাম্প্রদায়িক লক্ষণরূপে স্বতন্ত্ৰ করা কর্তব্য । কিন্তু সে বিধান চলিবে না। 
গোড়ায় সেই-মতোই ছিল বটে, কিন্ত আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে চিহ্ন- 
ধারণ করিতে শুরু করিয়াছেন। আমাদের উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠ1 প্রভৃতি 
যে-কোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হইয়া ছাড়ে নাই; বিলাঁতি কাপড়েরও দিন 
আসিয়াছে; ইহাকে দেশের কোনে অংশবিশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলণ্ডের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হইয়! ঈীড়াইবে, তখন 
তাঁহার দৈন্য কী বীভৎস বিজাতীয় মৃতি ধারণ করিবে । আজ যাহা কেবলমাত্র 
শোকাবহ আছে সেদিন তাহ! কী নিষ্ঠুর হাস্তজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা 
বিরল-বসনের সরল নম্ৰতার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্তার ছিত্রপথে 
অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবে। চুনাগলি যেদিন 
বিস্তীৰ্ণ হইয়! সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে আসিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়া তাহারই সমুদ্রের ঘাটে তাহার মলিন প্যাণ্টলুনের ছিন্ন প্রাস্ত 
হইতে ভাঙা টুপির মাথাটা পর্যন্ত নীলান্বুরাশির মধ্যে নিলীন করিয়! নারায়ণের অনস্ত- 
শয়নের অংশ লাভ করেন । 

কিন্ত এ হল সেন্টিমে্ট, ভাবুকতা»_ প্ররুতিস্থ কাজের লোকের মতো কথা 
ইহাকে বলা যায় ন! । ইহা সেন্টিমেণ্ট বটে। মরিব তবু অপমান সহিব না, ইহাঁও 
সেন্টিমেন্ট | যাহার! আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সামীজিকতায় সর্বতো- 
ভাবে বাহিরে ঠেলিয়! রাখে, আমরা তাহাদিগকে পূজার উৎসবে ছেলের বিবাহে 
বাপের অস্ত্যেটিসংকারে ডাকিয়া আনিব না, ইহাঁও সেন্টিমেন্ট । বিলাতি কাপড় 
ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ন বলিয়! সেই ছদ্মবেশে স্বদ্েশকে অপমানিত করিব না, 
ইহাঁও সেট্টিমেন্ট ৷ এই সমস্ত সেটিমেণ্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব ; 
অর্থে নহে, রাজপদে নহে, ডাক্তীরির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসাঁয়ের উন্নতিসাধনে 
ন্‌হে। 

আশা করিতেছি এই সেণ্টিমেণ্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাতি 
বেশধাঁরীগণ অত্যন্ত অসংগত হইলেও তাহাদের অর্ধঙ্গিনীদের শাড়ি রক্ষা করিয়াছেন। 

পুরুষের! কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভাবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে 
কুষ্টিত হন না। কিন্তু স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দৰ্য এবং ভাঁবুকতার 
বাহুর্ূপী কর্ম আজিও আসিয়া প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার 
জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর স্ফীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় ভাবের 
শেষ লক্ষণটুকু গ্রীস করিয়া যায় নাই। 

সাঁহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়! জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে 
বিবি না সাঁজাইয়! সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে । তাহা! যখন সাজাই নাই, 
তখন শাঁড়িপর' স্ত্রীকে বামে বসাইয়! এ কথা প্রকান্ঠে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা 
করিয়াছি তাহ। সুবিধার খাতিরে ;-_ দেখো, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার 
ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্ৰীগণের পবিত্র দেহে । 


সমাজ ২২৭ 


কিন্ত আমরা আশঙ্কা করিতেছি, ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একটা অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর কথা বলিবেন ৷ বলিবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের 
আছে কোথায় যে আমরা পরিব? ইহাকেই বলে আঘাতের উপরে অবমানন!। 
একে তো পরিবার বেলা ইচ্ছাস্থখেই বিলাঁতি কাপড় পরিলেন, তাহার পর বলিবার 
বেলা স্থর ধরিলেন যে, তোমাদের কোনে! কাপড় ছিল না বলিয়াই আমাদিগকে 
এই বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমর! পরের কাপড় পরিয়াছি বটে, কিন্তু তোমাদের 
কোনো কাপড়ই নাই-- সে আরও খারাপ । 

বাঙালি সাহেবের! ব্যঙ্গন্থুরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিতে গেলে পায়ে চটি, হাটুর উপরে ধুতি এবং কাধের উপরে একখানা চাদর পরিতে 
হয়; সে আমর! কিছুতেই পারিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিকুত্বর হইয়া থাকি । 

যদিও কাপড়ের উপর মান্য নির্ভর করে না, মানুষের উপর কাপড় নির্ভর করে; 
এবং সে-হিসাবে মোটা ধুতি চাদর লেশমাত্র লঙ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর, একা 
বিদ্যাসাগর নহেন, আমাদের দেশে বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদের 
সহিত গৌরবে গাভীর্ধে কোর্তাগ্রস্ত কোনো বিলাতফের্তই তুলনীয় হইতে পারেন 
না। যে-ত্রাঙ্গণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের বসনের একান্ত বিরলতা জগছিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক 
তুলিতে চাহি না। কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে 
বিপরীতমূখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষা! করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাঁবে ধুতি চাদর পর! 
হয়, তাহা! আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিস-আদীলতের উপযোগী নয় । কিন্তু আচকান- 
চীপকাঁনের প্রতি সে-দোঁধারোপ করা যায় না। 

সাহেবী বেশধারীরা। বলেন, ওটাও তো বিদেশী সাঁজ। বলেন বটে, কিন্তু সে 
একটা জেদের তর্ক মাত্র । অর্থাৎ বিদেশী বলিয়| চাঁপকান তাঁহারা পরিত্যাগ করেন 
নাই, সাহেব সাজিবার একটা কোনে! বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

কারণ যদি চাপকান এবং কোট দুটোই তাঁহার নিকট সমান নৃতন হইত, যদি 
তাঁহাকে আপিসে প্রবেশ ও রেলগাড়িতে পদার্পণ করিবার দিন দুটোর মধ্যে একটা 
প্রথম বাছিয়া লইতে হইত, তাহা হইলে এ-সকল তর্কের উত্থাপন হইতে পারিত। 
চাঁপকান তাহার গায়েই ছিল, তিনি সেটা তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। তাহা! ত্যাগ "করিয়া যেদিন কালে| কুতির মধ্যে প্রবেশপূর্বক গলায় টাই 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৃ 


বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ তর্ক তোলেন নাই যে, পিতা ও-চাঁপকানটা! 
কোথা হইতে পাইয়াছিলেন । 

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাঁপকাঁনের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না । কেননা মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ 
আদানপ্রদান হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় কর! 
কঠিন। চাঁপকান হিন্দুমুসলমানের মিলিত বন্ত্র। উহা! যে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুমুসলমান উভয়েই সহায়তা 
করিয়াছে । এখনও পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাঁজাধিকারে চাপকানের অনেক বৈচিত্র্য দেখা 
যায়; সে-বৈচিত্র্যে যে একমাত্র মুসলমানের কর্তৃত্ব তাহা নহে, তাহার মধ্যে হিন্দুরও 
হ্বাধীনতা আছে । 

যেমন আমাদের ভারতবর্ষীয় সংগীত মুসলমানেরও বটে হিন্দুর বটে, তাহাতে 
উভয়জাতীয় গুণীরই হাত আছে; যেমন মুসলমান রাজ্যপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান 
উভয়েরই স্বাধীন এঁক্য ছিল। 

তাহা নী হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। 
তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে সুদূরে থাকিয়া 
আপন আদিমতা রক্ষা করে নাই; এবং মুসলমান যেমন বলের দ্বারা ভারতবর্ষকে 
আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষও তেমনই স্বভাবের অমোঘ নিয়মে কেবল 
আপন বিপুলতা আপন নিগুঢ় প্রাণশক্তি দ্বার! মুসলমানকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
চিত্র, স্থাপত্য, বস্তুবয়ন, স্থচিশিল্প, ধাতুত্রব্য-নির্মাণ, দস্তকাৰ্য, নৃত্য, গীত, এবং রাঁজকার্য, 
মুসলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মূসলমান বা হিন্দুর দ্বারা হয় নাই; 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহাবরণ নিমিত 
হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টানা 
ও পোড়েন বুনিতেছিল। 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাপকানের খাঁটি মৃসলমানত্ব যিনি গাঁয়ের জোরে 
প্রমাণ করিতে চান, তাহাকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই 
জোর, তখন কিছুমাত্র প্রমাণ না করিয়া ওই গায়ের জোরেই হ্যাটকোট অবলম্বন 
করো; আমর! মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি। 

এক্ষণে যদি ভারতবর্ধায় জাতি বলিয়া একটা জাতি দাড়াইয়া যায়, তবে তাহ! 
কোনোমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না। যদি বিধাতার কৃপায় কোনোদিন 
সহস্ৰ অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের 


সমাজ ২২৯ 


এক হওয়াও বিচিত্র হইবে না। হিন্দু মুসলমানে ধৰ্মে না-ও মিলিতে পারে, কিন্তু 
জনবন্ধনে মিলিবে,--- আমাদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টা আমাদের মহৎ স্বার্থ সেইদিকে 
অনবরত কাজ করিতেছে । অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা 
হিন্দুমুসলমানের বেশ । 

যদি সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমাত্র মুসলমানদেরই উদ্ভাবিত সজ্জা, 
তথাপি এ কথা যখন স্মরণ করি, বাঁজপুতবীরগণ শিখসর্দারবর্গ এই বেশ পরিধান 
করিয়াছেন, রাণীপ্রতাপ রণজিতসিংহ এই চাপকান পায়জামা ব্যবহার করিয়া 
ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বোস-মিত্র, চাঁটুয্যে-বাড়ুষ্যে- 
মুখুয্যের এ বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি ন৷ ৷ 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে, চাপকাঁন পাঁয়জাঁম! দেখিতে অতি কুশ্রী। 
তর্ক যখন এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মানে চুপ করিয়া যাওয়া শ্রেয়। কারণ 
রুচির তর্কের, শেষকালে প্রায় বাহুবলে আসিয়াই মীমাংসা হয়। 


১৩০৫ 


নকলের নাকাল 


ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাবলাইম হইতে হাস্যকর অধিক দূর নহে । 
সংস্কৃত অলংকারে অন্ভুতরস ইংরেজি সাব লিমিটির প্রতিশব্দ । কিন্তু অদ্ভুত দুই 
রকমেরই আছে-- হাস্যকর অদ্ভুত এবং বিম্ময়কর অদ্ভূত ৷ 

দুইদিনের জন্য দাঁজিলিডে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই ছুই জাতের অদ্ভুত একত্র 
দেখা গেল। একদিকে দেবতাত্মা নগাধিরাজ, আর-একদিকে বিলাতি-কাঁপড়-পরা 
বাঙালি। সাব লাইম এবং হাস্যকর একেবারে গায়ে-গীয়ে সংলগ্ন । 

ইংরেজি কাঁপড়টাই যে হাস্যকর, সে কথা আমি বলি ন|-- বাঙালির ইংরেজি 
কাপড় পরাঁটাই যে হাশ্যকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালির 
গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি কাপড় যদি করুণরসাত্মক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই 
হাস্যকর। আশ! করি, এ সম্বন্ধে কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইবে না। 

হয়তো কাপড় একরকমের, টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, 


হয়তো যে-রংটা ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুত্তি ; হয়তো ঘে-অঙ্গাবরণকে 
১২১৬ 
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ঘরের বাহিরে ইংরেজ বিবলন বলিয়া গণ্য করে, সেই অসংগত অন্গচ্ছছ। এমনতরো 
'অজ্ঞানকৃত সং-সঙ্জা কেন। 

যদি সম্মুখে কাছ! ও পশ্চাতে কৌচ! দিয়া কোনো ইংরেজ বাঙালিটোলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তবে সে-ব্যক্তি সম্মানলীভের আশা করিতে পারে না । আমাদের যে বাঙালি 
ভ্রাতারা অদ্ভুত বিলাতি সাজ পরিয়! গিরিরাজের রাঁজসভায় ভীড় সাজিয়| ফিরেন, 
তাহারা ঘরের কড়ি খরচ করিয়! ইংরেজ দর্শকের কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন । 

বেচারা কী আর করিবে । ইংরেজ-দস্তর সে জানিবে কী করিয়া । যে বিলাত- 
ফেরত বাঙালি দস্তর জানেন, তাহার স্বদেশীয়ের এই বেশবিভ্রমে তিনিই সবচেয়ে 
লজ্জাবোধ করেন। তিনিই সবচেয়ে তীব্রম্বরে বলিয়া থাকেন, যদি ন! জানে তবে 
পরে কেন । আমাদের স্বদ্ধ ইংরেজের কাছে অপদস্থ করে। 

না পরিবে কেন। তুমি যদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধাঁরীর চেয়ে নিজেকে 
বড়ে! মনে কর, তবে সে-গর্ব হইতে সেই-বা বঞ্চিত হইবে কেন। তোমার যদি মত 
হয় যে, আমাদের স্বদেশীয় সঙ্জ! ত্যাজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রাহ, তবে দলপুষ্টিতে 
আপত্তি করিলে চলিবে না ৷ 

তুমি বলিবে, বিলাতি সাজ পরিতে চাও পরো, কিন্তু কোন্টা ভদ্ৰ কোন্টা। অভদ্র 
কোন্টা সংগত কোনটা অদ্ভূত, সে-খবরটা লও । 

কিন্তু সে কখনই সম্ভব হইতে পারে ন1। যাহারা ইংরেজিসমাঁজে নাই, যাহাঁদের 
আত্মীয়স্বজন বাঙালি, তাহারা ইংরেজিদস্তরের আদর্শ কোথায় পাইবে । 

যাহাদের টাকা আছে, তাহার! ব্যাঙ্কিন-হার্মীণের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ 
করে, এবং বড়ে! বড়ো চেকে সই করিয়া দেয়, মনে মনে সান্তনা লাভ করে, নিশ্চয়ই 
আর কিছু না হউক আমাকে দেখিয়া অস্তত ভদ্র ফিরিঙ্গি বলিয়া লোকে আন্দাজ 
করিবে-- ইংরেজি কায়দ। জানে না, এমন মূৰ্ছাকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে ন| । 

কিন্তু পনেরো|-আমা! বাঁডালিরই অর্থাভাব, এবং চাঁদনিই তাহাদের বাঙালি সজ্জীয় 
চরম মোক্ষস্থান। অতএব উলটা-পালটা ভুলচুক হইতেই হইবে। এমন স্থলে পরের 
সাজ পরিতে গেলে, অধিকাংশ লোকেরই সংসাজ| বই গতি নাই। 

স্বজাতিকে কেন এমন করিয়৷ অপদস্থ করা । এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টাস্তে 
দেশের লোক হাশ্যকর হইয়া উঠে। ছুই-চারিটা কাক অবস্থাবিশেষে ময়ূরের পুচ্ছ 
মানাঁন-সই করিয়া পরিতেও পারে, কিন্ত বাকি কাঁকেরা তাহা কোনোমতেই পারিবে 
না, কারণ মযুরসমাজে তাঁহাদের গতিবিধি নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাকসম্প্ৰদায়কে 
বিদ্রপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত কয়েকটি ছদ্মবেশীকে ময়ুরপুচ্ছের লোভ সংবরণ 


এই কাব্যগ্ৰন্থ 
পরম পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের 
শ্ৰীচরণকমলে উৎসর্গ 
কারলাম । 


সমাজ ২৩১ 


করিতেই হইবে। ন! যদি করেন, তবে পরপুজ্ছ বিরুতভাবে আশ্ফাঁলনের প্রহসন 
সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। 

এই লজ্জা হইতে, ইংরেজিয়ানীর এই বিকার হইতে, স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য 
আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সাহনয়ে অচ্ছরোৌধ করিতে পারি না, কারণ, তাহারা 
সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম। এমন-কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌন্রেরাও অক্ষম 
হইয়া পড়িবে । তাঁহারা যখন ফিরিঙ্গিলীলার অধস্তন রসাঁতলের গলিতে গলিতে 
সমাঁজচ্যুত আবর্জনার মতো পড়িয়া থাকিবে, তখন কি র্যাক্কিনবিলাসীর প্রেতাত্মা 
শীস্তিলীভ করিবে । 

দরিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না। নকল করিবার 
কাঠখড় বেশি । বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাহাঁকে নকল 
করিতে হইবে, সর্বদা তাঁহার সংসর্গে থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন । স্থতরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আদর্শভ্রষ্ট হইয়া কিস্ভৃতকিমাঁকাঁর 
একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে । বাঙালির পক্ষে খাটো ধুতি পরা লঙ্জাকর নহে, কিন্তু 
খাটো প্যাণ্টলুন পর! লজ্জাজনক | কারণ, খাটো প্যাণ্টলুনে কেবল অসামর্ঘ্য বুঝায় না, 
তাহাতে পর সাজিবার যে-চেষ্টা যেস্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহা দারিদ্র্যের সহিত 
কিছুতেই স্থসংগত নহে। 

আজকাল ইংরেজি সাজ কিরূপ চলতি হুইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি 
হইতেছে ততই তাহ! কিরূপ বিরুত হইয়া উঠিতেছে, দাঞ্জিলিঙের মতে! জায়গায় 
আসিলে অল্পকালের মধ্যেই তাহা অনুভব কর! যায়। বাঙালির ছুরদৃষ্ট বাঙালিকে 
অনেক দুঃখ দিয়াছে, পেটে প্রীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কৃশতা, চর্মে 
কালিমা, ভাগারে দৈন্য; অবশেষে তাঁহাকে কি অদ্ভুত সাজে সাজাইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
আরম্ভ করিবে । চিত্তদৌর্বল্যে যখন হাস্যকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধা হওয়। 
ছাড়া লজ্জানিবারণের আর উপায় থাকে না। 

আচারব্যবহার সাজসজ্জ1 উদ্ভিদের মতো, তাহাকে উপড়াইয়। আনিলে শুকাইয়। 
পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। বিলাতি বেশভৃষ1-আদবকায়দাঁর মাটি এখানে কোথায় । 
সে কোথা হইতে তাহার অভ্যস্ত রস আকর্ষণ করিয়া সজীব থাকিবে । ব্যক্তিবিশেষ 
খরচপত্র করিয়! কৃত্রিম উপায়ে মাটি আমদানি করিতে পারেন এবং দিনরাত সযত্ব- 
সচেতন থাকিয়া! তাহাকে কোনোমতে খাড়। রাখিতে পারেন। কিন্তু সে কেবল 
ছুই-চারিজন শৌখিনের দ্বারাই সাধ্য । 

যাঁহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
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পচাইয়! হাওয়| খারাপ করিবার দরকার ? ইহাতে পরেরটাও নষ্ট হয়, নিজেরটাও 
মাটি হইয়া যায়। সমস্ত মাটি করিবার সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি । 

তবে কি পরিবর্তন হইবে ন!। যেখানে যাহা আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা 
একই ভাবে চলে। 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অন্থকরণের নিয়মে নহে । কারণ, অঙ্গকরণ 
অনেক সময়ই প্রয়োজনবিরুদ্ধ। তাহ! স্থখশাস্তিস্বাস্থোর অনুকুল নহে । চতুদ্দিকের 
অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই। তাহাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কষ্ট করিয়! 
রক্ষা করিতে হয় । 

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আঁপিসে বাহির হইবার জন্য, নৃতন প্রয়োজনের জন্য 
ছাটা-কাটা কাপড় বানাইয়া লও । সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের 
পূর্বাপরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তুত করো! । সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ ভাববিরুদ্ধ 
সংগতিবিরুদ্ধ অচ্থকরণের প্রতি হতবুদ্ধির ন্যায় ধাবিত হইয়ো৷ না। 

পুরাতনের পরিবর্তন ও নৃতনের নির্মাণে দোষ নাই । আবশ্তকের অনুরোধে তাহা 
সকল জাতিকেই সর্বদা করিতে হয়। কিন্তু এরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অনুকরণ প্রয়োজনের 
দোহাই দিয়া চলে না। সে প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুতামাত্র । কারণ সম্পূর্ণ 
অনুকরণ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে নাঁ। তাহার হয়তো একাংশ কাজের 
হইতে পারে, অপরাঁংশ বাহুল্য। তাহার ছাটা কৌর্তা হয়তো দৌড়ধাঁপের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহার ওয়েন্টকোট হয়তো অনাবশ্তক এবং 
উত্তাপঞ্জনক ৷ তাহার টুপিটা হয়তো খপ করিয়া মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, কিন্তু 
তাঁহার টাই-কলার বাধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়। 

যেখানে পরিবর্তন ও নৃতন নিৰ্মাণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখাঁনেই অশ্করণ 
মার্জনীয় হইতে পারে । বেশভৃষাঁয় সে-কথা। কোনোক্রমেই খাটে না। 

বিশেষত বেশভূষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে 
ভদ্রীতদ্র, দেশী-বিদেশী, ত্বজাতি-বিজাতির পরিচয় দেওয়া হয়। ইংরেজি কাঁপড়ের 
ভদ্রতা ইংরেজ জানে । আমাদের ভদ্রলোকদের অধিকাংশের তাহ! জানিবার সম্ভাবনা 
নাই। জানিতে গেলেও সৰ্বদাই ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাকাইতে হয়। 

তার পরে শ্বজাতি-বিজাতির কথা। কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পরিচয় 
লুকাইবার জন্যই বিলাঁতি কাপড়ের প্রয়োজন হয়। 

এ কথা বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়,তাহাঁকে লঙ্জা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে, 
পরের বাড়িতে ছদ্মবেশে সম্বন্ধী সাজিয়া গেলে আদর পাঁওয়। যাইতে পারে, তবু যাহার 
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কিছুমাত্র তেজ ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া থাকে। 
রেলওয়ের ফিরিঙ্গি গাৰ্ড ফিরিঙ্গিভ্রীতা মনে করিয়া যে-আদর করে তাহার প্রলোভন 
সংবরণ করাই ভালো । কোনে| কোনে! রেল-লাইনে দেশী-বিলাতির স্বতন্ত্ৰ গাড়ি 
আছে, কোনো কোনো হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেজন্য 
রাগিয়! কষ্ট পাইবাঁর অবসর যদি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু জন্ম 
ভাঁড়াইয়৷ সেই গাঁড়িতে বা সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, 
তাহা বুঝা কঠিন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যন্ত গেলে অস্থুকরণের সীমার মধ্যে আসিয়! পড়ে, তাহা নিদিষ্ট 
করিয়া বল! শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একটা কথা বলা যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা; যেটুকু 
লইলে বাকিটুকুর সহিত অসামঞ্জস্ত হয় তাহাকে বলে অস্থুকরণ করা। 

মৌজা পরিলে কোট পরা অনিবার্ধ হয় না, ধুতির সঙ্গে মোজা বিকল্পে চলিয়া! যায়। 
কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা হ্যাটের সঙ্গে চাঁপকান চলে না ৷ সাধু ইংরেজিভাঁষার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসি মিশাল চলে, তাহা ইংরেজি-পাঁঠকেরা জানেন । কিন্তু 
কী-পর্যস্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একটা অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহুল্য । তথাপি তাঁকিক বলিতে পারে, তুমি যদি অতটা! 
দূরে গেলে, আমি না হয় আরও কিছুদূর গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে । 
সেতো ঠিক কথ।। তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার 
পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমাকে নিবারণ করিয়া রাখে । 

বেশভূষাঁতেও সেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতি ধরিয়াছেন তিনি 
সমালোচককে বলেন, তুমি কেন চাঁপকানের সঙ্গে প্যাণ্টলুন পরিয়াছ। অবশেষে তর্কটা 
ঝগড়ায় গিয়া দীড়ায়। 

সে স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, যদি অন্যায় হইয়া থাকে, নিন্দা করো, সংশোধন 
করো, প্যান্টলুনের পরিবর্তে অন্য কোনোপ্রকার পায়জাম! যদি কার্যকর ও সুসংগত হয় 
তবে তাহার প্রবর্তন করো__ তাই বলিয়া তুমি আগাগোড়। দেশীবস্তু পরিহার করিবে 
কেন। একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি খামকা ছুই কান কাটিয়া 
বসিবে, ইহার বাহাছুরিটা কোথায় বুঝিতে পারি না । 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরম্ভ হয়, তখন একট! 
অনিশ্চয়তার প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে । তখন কে কতদুরে যাইবে তাহার সীম! নিৰ্দিষ্ট 
থাকে না। কিছুদিনের ঠেলাঁঠেলির পরে পরস্পর আপনে সীমানা পাকা হইয়া আসে। 
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সেই অনিবার্য অনিশ্চয়তার প্রতি দোষারোপ করিয়া যিনি পুরা নকলের দিকে যান, 
তিনি অত্যন্ত কুদৃষ্টাস্ত দেখান ৷ | 

কারণ, আলস্য সংক্রামক । পরের তৈরি জিনিসের লোভে নিজের সমস্ত চেষ্টা 
বিসর্জন দিবার নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। তুলিয়া যায়, পরের 
জিনিস কখনই আপনার কর! যায় না! ভুলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, 
চিরকালই পরের দিকে তাঁকাইয়া থাকিতে হইবে। 

জড়ত্ব যাহার আরম্ভ, বিকার তাহার পরিণাম । আজ যদি বলি, কে অত ভাবে, 
তাঁর চেয়ে বিলিতি দোকানে গিয়া একন্থট অর্ডার দিয়া আসি-- তবে কাল বলিব, 
প্যাণ্টলুনট! খাটো হইয়া গেছে, কে এত হাঙ্গাম করে, ইহাঁতেই কাজ চলিয়া! যাইবে। 

কাজ চলিয়া যায়। কারণ, বাঁডাঁলি-সমাঁজে বিলাতি কাপড়ের অসংগতির দিকে 
কেহ দৃষ্টিপাত করে না। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাতি সাজ সম্বন্ধে 
টিলাভাব দেখা যায়; সস্তার চেষ্টায় বা আলস্তের গতিকে তাহারা অনেকে এমন 
ভাবে বেশবিন্তাস করেন, যাহা বিধিমতে। অভদ্র ৷ 

কেবল তাহাই নহে। বাঙালি বন্ধুব্ু বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালি- 
ভদ্ৰলোক লাজিয়া আসিতে তাঁহার! অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাঁতি ভদ্রতার নিয়মে 
নিমন্ত্রণ সাজ পরিয়া আসিতেও আলম্য করেন। পরসজ্জী সম্বন্ধে কোন্টা বিহিত, 
কোন্ট! অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়া তাহারা শিষ্টসমাঁজের 
বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন ৷ ইংরেজি সমাজে তাহার! সামাজিকভাবে 
চলিতে ফিরিতে পান ন| ৷ দেশী সমাজকে তাঁহার! সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়া 
থাকেন--স্ৃতরাং তাঁহাদের সমস্ত বিধান নিজের বিধান, স্থবিধার বিধান; সে বিধানে 
আলস্ত-ওদাঁসীন্তকে বাধা দিবার কিছুই নাই। বিলাতের এই-সকল ছাঁড়া-কাঁপড় 
ইহাদের পরপুরুষের গাঁত্রে কিরূপ বীভৎস হইয়| উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে লোমহৰ্ষণ 
উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজসজ্জা নহে, আচারব্যবহারে এসকল কথ! আরও অধিক খাটে । 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়| দেশী প্রথ! হইতে ধাহাঁর। নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছেন, তাঁহাদের আচারব্যবহারকে লদাঁচার-সদ্বাবহারের সীমামধ্য আবদ্ধ 
করিয়া রাখিবে কিসে। যে-ইংরেজের আচার তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাঁহারা বলপূৰ্বক 
ছেদন করিয়াছেন ৷ 

এঞ্জিন কাটিয়| লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয় 
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না। বিলাতের ধাক্কা বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পারে, তাহার পরে 
চলিবে কিসে। 

সমাজের হিতাৰ্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। যাহারা স্বেচ্ছাক্রমে আত্মসমাঁজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও 
পরমমাজের পোস্পুত্র নহেন, তাহারা স্বভাবতই ছুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়া 
স্থখটুকু লইবার চেষ্টা করিবেন । তাহাতে কি মঙ্গল হইবে । 

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের পুত্রপৌত্রেরা কী করিবে, এবং 
যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে । 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে । দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্ত বিলাতি-সাঁজ। দরিদ্রের কোখাও স্থান নাই। বাঁঙালি-সাহেব কেবলমাত্র 
ধনসম্পদ ও ক্ষমতার ছারা আপনাকে ছূর্গতির উর্ধে খাড়া রাখিতে পারে। এশ্বৰ্য 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইবামীত্র সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাঁজও নাই। তাহার নৃতনলন্ধ 
পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিবাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই । তখন 
সেকে। 

কেবলমাত্র অনুকরণ এবং স্থবিধার আকর্ষণে আত্মসমাঁজ হইতে ধীহুরা নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহা! 
নিশ্চয়, এবং যে-ছূর্বলচিত্তগণ ইহাদের অনুকরণে ধাবিত হইবে, তাহার! সর্বপ্রকারে 
হাস্তজনক হইয়| উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই। 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অঙ্কভব করিতে বসিলে 
বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়া । যিনি সাহেবের অনুকরণ করিয়াছি 
মনে করিয়া গর্ববোধ করেন তিনি বস্তুত সাহেবির অনুকরণ করিতেছেন ৷ সাহেবির 
অনুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহ্যিক জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ 
তাহা আস্তরিক মন্থসত্ব | । যদি সাহেবের অঙস্থকরণ করিবার শক্তি তাঁহার থাঁকিত, তবে 
সাহেবির অঙ্গকরণ কখনই করিতেন না। অতএব কেহ যদি শিব গড়িতে গিয়া মাটির 
গুণে অন্য কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা লইয়া লক্ষবম্ফ না করাই শ্রেয়। 

১৩০৮ 


২৩৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


আমি যখন য়ুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাড়ি চলছে, 
লোক চলছে, দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেণ্ট চলছে,__ সকলেই চলছে। 
ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা অহনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে; মানৃষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সীমা পাবার জন্যে সকলে মিলে আশ্রাস্তভাবে ধাবিত 
হচ্ছে। 

দেখে আমার ভাঁরতবর্ষীয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে বিস্ময়-সহকারে 
বলে__ হী, এরাই রাজার জাত বটে । আমাদের পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি 
এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিদ্র্য । এদের অতি সামান্য স্থৃবিধাটুকুর জন্যেও, এদের 
অতি ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মানুষের শক্তি আপন পেশী ও স্নায়ু চরম সীমায় 
আকর্ষণ করে খেটে মরছে । 

জাহাজে বসে ভাবতুম এই যে জাহাজটি অহমিশি লৌহবক্ষ বিস্কারিত করে চলেছে, 
ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ-বা বিশ্রামস্থখে, কেউ-বা ক্রীড়াকৌতূকে নিযুক্ত; কিন্তু 
এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ 
নিরপরাধ নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে কী অসহা 
চেষ্টা, কী দুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রীস্তভাঁবে চলেছে । 
কিন্তু কী করা যাবে । আমাদের মানব-রাঁজা চলেছেন; কোথাও তিনি থামতে চান 
না; অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা পথকষ্ট সহ করতে তিনি অসন্মত। 

তীর জন্যে অবিশ্ৰাম যন্ত্চালন| করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হ্রাস করাই যথেষ্ট 
নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন এশ্বধে থাকেন পথেও তার তিলমীত্র ক্রুটি 
চাঁন না। সেবার জন্যে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশাল! সংগীতমণ্ডপ 
সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত শ্বেতপ্রস্তরমণ্তিত শত বিছ্যুদ্দীপে সমুজ্জল। আহাঁরকাঁলে 
চব্য-চোস্ত-লেহ-প্রেয়ের সীম নেই । জাহাজ পরিষ্কার রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত 
বন্দোবস্ত ; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে স্থশোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার 
জন্য কত দৃষ্টি ৷ 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের 
আঁর অবধি নেই । দশদিকেই মহামহিম মাগষের প্রত্যেক ইন্জ্রিয়ের ষোড়শোপচারে 
পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকাঁলের জন্যে যাতে সস্তোষ লাভ করবেন তার জন্মে 
সংবৎসরকাল চেষ্টা চলছে। 
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এ-রকম চরমচেষ্টাচীলিত সভ্যতাযন্ত্ৰকে আমাদের অন্তৰ্ঘনস্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা 
জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজ! থাকে তবে তাঁর 
শৌখিনতার আয়োজন করবার জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাঁত করতে হয়, কিন্ত 
যখন শতসহল্স রাজা! তখন মনুয্যকে নিতাস্ত দুর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 
Hood-রfচিত Song ০£ the Shirt সেই ক্লিষ্ট মানবের বিলাপসূংগীত। 

খুব সম্ভব দুৰ্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং 
অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর 
অভ্ৰভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে 
 মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্ধও অপূর্ব 
চমৎকার, তেমনি ব্যয়ও নিতাস্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, 
কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকৃতির আইন অনুসারে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বহু যত্ব করে 
পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর কর! যায়, তা হলে সেই অনাদৃত তাশ্রথণ্ড বহু যত্বের ধন 
গৌরাঙ্গ টাকাকে ধ্বংস করে ফেলে। 

স্মরণ হচ্ছে যুরৌপের কোনো এক বড়োলোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেছেন যে, এক 
সময়ে কাফির! যুরৌপ জয় করবে । আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্তা এসে ঘুরোঁপের 
শুভ্র দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্য কী। কারণ 
আলোকের মধ্যে নিৰ্ভয়, তাঁর উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্তু যেখানে অন্ধকার 
জড়ো| হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের 
তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব-নবাঁবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহ হয়ে উঠবে, 
তখন দারিজ্র্যের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এইসঙ্গে আর একটা কথা মনে হয়) যদিও বিদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথ! 
নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা বোঝা! যায় তাতে মনে হয়, যুরোপে 
সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে স্্ীলৌক ততই অস্থখী হচ্ছে। 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রান্থগ (centriচeta] ) শক্তি; সভ্যতার কেন্দ্রীতিগ 
শক্তি সমাজকে বহিমুখে যে-পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রান্ছগ শক্তি অন্তরের 
দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকা সংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে। সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক তাঁর বহন করে 
চলতে পারে না, যুরৌপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না । 


২৩৮ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী | 


স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। পাত্রের অপেক্ষায় 
কুমারী দীৰ্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কার্যোপলক্ষে চলে যায়, পুত্ৰ বয়:প্ৰাপ্ত হলে পর 
হয়ে পড়ে । প্রখর জীবিকাসংগ্রামে স্ত্রীলৌকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়! আবশ্যক 
হয়েছে। অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজনিয়ম তার প্রতিকূলতা 
করছে। | 

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাপ্তির যে-চেষ্টা করছে সমাজের 
এই সামঞ্জস্তনাশই তার কারণ ব'লে বোধ হয়। নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক নাটকে দেখা যায়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক 
প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একাস্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষেরা সমাঁজ- 
প্রথার অন্থকুলে। এইরকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, 
বর্তমান ফুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা না 
তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকীর দেবে। 
রাশিয়ার নাইহিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চর্য 
বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মূতি ধরবাঁর অনেকটা সময় 
এসেছে । 

অতএব সবস্থদ্ধ দেখ! যাচ্ছে, মুরোপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবল| রমণীই বল, দুর্বলদের 
আশ্রয়স্থান এ সমাজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে। এখন কেবলই কার্য চাই, 
কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই; দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার 
এবং ভালোবাসা পাবার যাঁরা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই । এই 
জন্যে স্মীলোকের| যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জন্যে লঙ্জিত। তাঁরা বিধিমতে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছে যে,আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আঁছে। 
অতএব “আমি কি ডরাঁই সখি ভিখারী রাঘবে |” হায়, আমর! ইংরেজ-শাসিত 
বাঙালিরাঁও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল এ তুজমৃণালে ৷” 

এই তো অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলণ্ডে আমাদের স্ত্রীলোৌকদের দুরবস্থার 
উল্লেখ করে মুষলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজস্র করুণা বৃথ| নষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে অত্যন্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয়। ইংরেজের মুলুকে আমরা অনেক আইন এবং 
অনেক আদালত পেয়েছি ৷ দেশে যত চোর আছে পাহাঁবাঁওয়ালার সংখ্য! তাঁর চেয়ে 
ঢের বেশি। সুনিয়ম সুশৃঙ্খল সম্বন্ধে কথাটি কবার জো নেই। ইংরেজ আমাদের 
সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে বুড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভাঁজ করে পাট ‘করে ইস্ত্ৰি করে নিজের 


সমাজ ২৩৯ 


বাঝ্সর মধ্যে পুরে তার উপর জগদ্দল হয়ে চেপে বসে আছে । আমর! ইংরেজের 
সতর্কতা, সচেষ্টতা, প্রখর বুদ্ধি, স্শৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি; যদি 
কোনো কিছুর অভাব অন্থুতব করি তবে সে এই স্বর্গীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি 
ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অস্থকুল প্রসন্নভাঁবের । আমরা উপকার অনেক পাই, 
কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই দুৰ্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি, 
তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। 

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়ের! তাদের স্থগোল কোমল ছুটি 
বাহুতে দু-গাছি বাল! প'রে সিথের মাঁঝখানটিতে সি'দুরের রেখা কেটে সদ প্রসন্নমুখে 
স্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন । কখনো কখনো! অভিমানের 
অশ্রজলে তাদের নয়নপল্পব আর্দ্র হয়ে আসে, কখনো-বা ভালোবাসার গুরুতর 
অত্যাচারে তাঁদের সরল স্থন্দর মুখশ্রী ধৈৰ্যগম্ভীর সকরুণ বিষাদে ম্লানকান্তি ধারণ 
করে; কিন্তু রমণীর অনৃষ্টক্রমে ছুবৃত্তি স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে; বিশ্বস্তস্থত্ৰে অবগত হওয়া যায় ইংলগ্ডেও তার অভাব নেই। যা হোক, 
আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের নিয়ে আমর! তো বেশ স্থখে আছি এবং তার! যে বড়ে] 
অস্থখী আছেন এমনতরে! আমাদের কাছে তে| কখনও প্রকাশ করেন নি, মাঝের 
থেকে সহস্ৰ ক্রোশ দুরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন ৷ 

পরম্পরের সুখছুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাকেন। মতৎস্ত 
যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহসা মানবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তা হলে সমস্ত মানব- 
জাতিকে একটা শৈবালবহুল গভীর সরোঁবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে কি 
তার করুণ হৃদয়ের উৎকইা। দূর হয়। তোমরা বাহিরে সখী, আমরা গৃহে সুখী, 
এখন আমাদের সুখ তোমাদের বোঝাই কী করে। 

একজন লেডি-ডফারিন্-স্ত্ী-ডাক্তাঁর আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, 
অপরিচ্ছন্ন ছোটো কুঠরি-- ছোঁটো ছোটে জানলা, বিছানাট। নিতান্ত দুগ্ধফেননিভ 
নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবীধা মশারি, আর্টন্ট,ডিয়োর রং-লেপ! ছবি, দেয়ালের গাত্রে 
দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ন তখন সে মনে করে 
কী সৰ্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষের! কী স্বার্থপর, স্বীলোকদের 
জন্তর মতো করে রেখেছে । জানে না আমাদের দশীই এই । আমর! মিল পড়ি, 
স্পেন্সর পড়ি, রস্কিন পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাঁপাই, ওই 
মাটির প্রদীপ জালি, ওই মাঁছুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী 
সহধমিণীর গহন! গড়িয়ে দিই, এবং ওই দড়িবীধা মোটা মশারির মধ্যে আমি, 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাঁখ! খেয়ে 
বাত্রিযাপন করি। 

কিন্ত আশ্চর্য এই, তবু আমরা নিতান্ত অধম নই। আমাদের কৌচ কার্পেট 
কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্তু তবুও তো আমাদের দয়ামীয়া ভালোবাসা আছে। 
তক্তপোঁশের উপর অর্থশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া আকড়ে ধরে তোমাদের 
সাহিত্য পড়ি, তবুও তে! অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই; ভাঙা প্রদীপে খোল! 
গাঁয়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলো পাই 
যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতে] বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে । 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ-কেদারা খেলাঁধুল! 
তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যাঁয়। আরামটি 
তোমাদের আগে, তার পরে ভালোবাসা) আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যক, 
তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না। 

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পারত্রিক মুক্তিসাধনের জন্য, কথাটা খুব জীকাঁলো 
শুনতে হয় কিন্তু তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য 
আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্বক 
ব্যস্তভাঁবে গবেষণা করে বেড়াতে হয় । প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, ও না হলে আমাদের 
চলে না, আমরা থাকতে পারি নে। আমরা শুশুকের মতে! কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগ্বাজি 
খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট্‌ ক'রে অমনি যখন-তখন অস্তঃপুরের মধ্যে হুস করে 
হাঁফ ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যা-ই বলুন, সেটা পারলৌকিক সদগতির 
জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালো! হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে কথা| এখানে 
বিচার্ধ নয়, সে কথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়ে গেছে । এখানে কথ হচ্ছিল, 
আমাদের স্ত্রীলোকের! স্থখী কি অস্থখী । আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যেরকম 
গঠন, তাতে সমাজের ভালোমন্দ যা-ই হোক আমাদের স্ত্রীলোকেরা বেশ একরকম 
স্থখে আছে। ইংরেজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেললে এবং ‘বলে’ ন! 
নাচলে স্বীলোক স্থখী হয় না, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে 
এবং ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত স্থখ। তবে সেটা একটা কুসংস্কার 
হতেও পারে । 

আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন 
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ইংরেজ-পরিবারে অসম্ভব। এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমাঁরী 
হওয়া দারুণ দুরদৃষ্টত।। তাদের শূন্যহদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশীবক্‌ 
পালন ক'রে এবং সাঁধারণ-হিতার্থে সভা পোষণ ক'বে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চেষ্টা করে। যেমন মৃতবৎসা প্রস্থতির সঞ্চিত স্তন্ত কৃত্রিম উপায়ে নিক্কান্ত করে দেওয়া 
তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমনি ফুরোগীয় চিরকুমারীর নারীহদয়সঞ্চিত স্বেহরস 
নান! কৌশলে নিক্ষল ব্যয় করতে হয়, কিন্ত তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্ধি 
হতে পারে না। 

ইংরেজ ০10 দণid-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবাঁর তুলনা বোধ হয় অন্তায় 
হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে 
কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ সাদৃশ্তে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীবর 
সমান হলেও প্রধান একট! ধিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবা নারীপ্রকৃতি 
কখনও শু শূন্য পতিত থেকে অনুর্বরতী লাভের অবসর পায় না। তার কোল কখনও 
শুন্য থাকে না, বাহু ছুটি কখনও অকৰ্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদ্বাসীন থাকে না। 
তিনি কখনও জননী, কখনও দুহিতা, কখনও সথী। এইজন্যে চিরজীবনই তিনি 
কোমল সরস সেহশীল সেবাতত্পর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তীরই চোখের 
সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তীরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অন্যান্য 
মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকাঁলের স্থখদুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
নেহভতক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকাধের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে 
তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত দুটো-একটা পুরাণ 
পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটে! ছোটো ছেলেদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা! স্মেহের কাজ বটে । বরং একজন 
বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, কিন্তু 
বিধবাঁদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ধৃত্ত থাকতে প্রায় দেখা 
যাঁয় না। ৰ 

এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহনিশি ঘূৰ্ণ্যমান 
কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা দুটো একটা কুকুরশাবক এবং 
চারটে পাঁচটা সভা কোলে ক'রে একাকিনী কৌমার্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিরত, 
তাঁদের চেয়ে যে আমাদের অস্তঃপুরচারিণীরা অস্থথী, এ কথা আমার মনে লয় না। 
ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শুন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে 
অপর্যাঞ্ধ স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শুন্য । 
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আমরা আর যা-ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি । অতএব বিচার করে দেখতে গেলে, 
আমরা আমাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি ; তারাই আমাদের সর্ব! বহু যত্ব আদর 
করে রেখে দিয়েছেন । এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর 
ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু'দিন টিকতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে ক'রে নারীরা অস্থ্থী হয় না৷ 

আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ 
যে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্নীলোকদের অবস্থা তাঁর একটা প্ৰমাণ, এ কথা 
বল! আমার অভিপ্রায় নয় । আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আছে এবং অনেক 
বিষয়ে তাদের শরীরমনের স্বখসাধন করাকে আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান 
করি। এমন-কি, রমণীদের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বাঁযুসেবন করানোকে আমাদের 
দেশের পরিহাঁসরসিকের] একটা পরম হাস্যরসের বিষয় বলে স্থির করেন; কিন্তু 
তবুও মোটের উপর বলা যায়, আমাদের স্ত্রীকন্তার| সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস 
করছেন না এবং তার! স্থখী ৷ 

তাদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা 
পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত। আমরা কি একরকম কাচা-পাঁকা জৌড়া-তাঁড়া অদ্ভূত 
ব্যাপার নই। আমাদের কি পর্বেক্ষণশক্তির, বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ 
সহজ এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে । আমরা কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্ৰক্লত 
কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অদ্ধসংস্কার কি আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাঁসনের 
অর্ধেক অধিকার ক'রে সর্বদাই অটল এবং দীম্তিকভাবে বসে থাকে না। আমাদের 
এইরকম দুৰ্বল শিক্ষা এবং দুৰ্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং 
কার্ধের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখ! যায় না। আমাদের বাঙালিদের চিন্তা 
এবং মত এবং অঙ্ুষ্ঠানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত 
ভাব লক্ষিত হয় না। 

আমর! স্থৃশিক্ষিতভীবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে 
শিখি নি, সেইজন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই--- আমরা যা বলি যা 
করি সমস্ত খেলার মতো! মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি 
হয়ে যাঁয়। সেইজন্যে আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের ‘এসে’র মতো, আমাদের 
মতামত সুক্ষ তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্তে নয়, আমাদের 
বুদ্ধি কুশাঙ্কুরের মতো তীক্ষ্ণ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই । আমাদেরই যদি এই দশা 
তো আমাদের স্রীলোকদের কতই-ব! শিক্ষা হবে। স্ত্রীলোকের! স্বভাবতই সমাজের 
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যে-অন্তরের স্থান অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। 
ঘুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব 
আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাঁশলাঁভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাংশ নারীদের 
শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তা হলে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস 
প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা৷ বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতট! অসম্পূর্ণ- 
স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাঁদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণ তা লাভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলে না । 
গাহস্থ্য উত্তরোত্তর এমনই অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্তে 
আর কারও কোনে! শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত 
হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজট! অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একটা 
জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তার সহস্ৰ বাধাবন্ধনের মধ্যে কোনো-একজনের মাথা ঝাড়া 
দিয়ে ওঠ! বিষম শক্ত হয়ে পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, 
বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না। পিতামাত হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, 
স্ত্ৰী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির্‌ প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্যাসীও 
হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের জন্যে কেউ জন্মে নি ;-_ পরিবারকেই আমর! সংসার 
বলে থাকি। 

কিন্ত যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোঁপীয়ের গৃহবন্ধন 
অপেক্ষাকৃত শিথিল ব'লে তাঁদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা 
মানবহিতত্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনি আর একদিকে অনেকেই 
সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর 
এবং স্থযোগ পাচ্ছেন ; একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-একদিকেও তেমনি 
বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রতিবত্সর পারবার বাড়ছে, ওদের 
তেমনি প্রতিবৎ্সর আরাম বাড়ছে । আমরা বলি ষাবৎ দারপরিগ্রহ ন! হয় তাবৎ 
পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ ) 
আমরা বলি সম্তানে গৃহ পবিবৃত না হলে গৃহ শ্মশানসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব 
অভাবে গৃহ শ্মশানতুল্য ৷ 

সমাজে একবার যদি এই বাহ্‌সম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


এমনই প্রভু হয়ে বসে যে, তার হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না। তবে 
ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ 
করে। সম্প্রতি এ দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যাঁয়। ভাক্তারিতে যদি 
কেহ পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তীর সর্বাগ্রেই জুড়ি গাড়ি এবং বড়ো বাড়ির 
আবশ্যক: এইজন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আরম্ভ করবার পূর্বে নবীন 
ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি 
এবং চাদর পরে পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তীর পসারের ব্যাঘাত 
করে নাঁ। কিন্ত একবার যদি গাড়ি ঘোড়! ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়া 
হয় তবে সমস্ত চরক-স্ুশ্রুত-ধন্বস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ করে। ইন্দিয়স্ত্রে জড়ের সঙ্গে মান্ষের একটা ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা আছে, 
সেই সুযোগে সে সৰ্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্তে প্রতিম! প্রথমে 
ছল করে মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের 
বাহ নিদর্শনত্বরূপ হয়ে এশ্বর্ধ দেখ! দেয় অবশেষে বাহাড়ম্বরের অনুবৰ্তা হয়ে ন! এলে 
গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোঁধ করে 
বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবাঁর মনে হয়। 
তাঁর বেগের বলে, মান্যের পক্ষে যা সামান্য আবশ্যক এমন-সকল বস্তও চতুর্দিক 
থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দীড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতি বর্ষের আবর্জনা 
পর্বতাকীর হয়ে উঠছে। আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণম্ৰোত ধারণ 
ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘনশৈবাঁলজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্ন প্রায় 
হয়ে.গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্তামলতা আছে । তার মধ্যে বেগ 
নেই, বল নেই, ব্যাঞ্চি নেই, কিন্তু মৃদুত! নিপ্ধত! সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যদি আমার আঁশঙ্ক! সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যত। হয়তো-বা তলে তলে 
জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি সুজন করছে; গৃহ, যা মানুষের স্সেহপ্রেমের নিভৃত 
নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে 
একটুখানি স্থান থাকা মাঙ্গযের পক্ষে চরম আবশ্যক, স্তূুপাকার বাহ্বস্তর দ্বারা 
সেইখানট। উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন 
হয়ে উঠছে । 

নতুবা যে-সভ্যত| পরিবারবন্ধনের অস্থকুল, সে-সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিলিজ ম্‌ 
নামক অতবড়ো। একট সর্বসংহারক হিংশ্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্তালিজম 


সমাজ ২৪৫ 


কি কখনও পিতামাতা ভ্ৰাতাভগ্নী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদস্ত বিকাশ করতে 
পারে। যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে 
গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একল! চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই শ্বাপদগুলো! 
এক লক্ষে স্কন্ধে এসে পড়বার স্থযোগ অন্বেষণ করে। 

যা হোক, আমার মতে৷ অভাজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম 
অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার ব্যাপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয় । তবে 
একটা নির্ভয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনে। অমনুমানই ব্যক্ত করি না কেন, তার 
সত্য মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড-পুবস্কারের 
হাত এড়িয়ে বিস্বৃতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। অতএব এ-সকল কথা যিনি যে- 
ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের স্ত্রীলোঁক সম্বন্ধে 
যে-কথাঁটা বলছিলুম সেট! নিতাস্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না। 

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে; যে-যার নিজে নিজে উপার্জন 
করছে এবং আপনার ঘরটি, ০৪৪৮) chair-টি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের 
পাইপটি, এবং জুয়াখেলার ক্লাবটি নিয়ে নিবিঘ্নে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকার! মধু অন্বেষণ ক'রে 
চাকে সঞ্চয় করত এবং ব্াজী-মক্ষিকার| কর্তৃত্ব করতেন, এখন স্বাৰ্থপরগ্‌ণ যে-যার 
নিজের নিজের চাক ভাড়া ক’রে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে 
উপভোগ করছে। স্থতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধুদান 
এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনও তাদের স্বাভাবিক হয়ে 
যায় নি; এইজন্তযে অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তাঁরা ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন! আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তারাও আমাঁদের 
অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানটি অধিকার করে সকল কটিকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছেন । 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নান! বিষয়ে অবস্থীস্তর ঘটছে। দেশের আঁধিক অবস্থার 
এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং 
সেই সুত্রে আমাদের একান্ববর্তী পরিবার কালক্ৰমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতে৷ বোধ 
হচ্ছে। সেইসঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলৌকদের অবস্থাপরিবর্তন আবশ্যক এবং 
অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুষ্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে 
না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পাৰ্শ্বচারিণী হতে হবে ৷ 

অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিতসমীজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 

১২৪১৭ 
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সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে 
এবং ইংরেজি যে জানে ন! তাদের মধ্যে একট জাতিভেদের মতো দাঁড়াচ্ছে, অতএব 
অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যাঁর মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । একজনের 
চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-একজনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন। এইজন্যে 
আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে 
থাকে। স্বামী যেখানে ঝাঝালো সোডাওআটার চায়, স্ত্রী সেখানে সুশীতল ডাবের 
জল এনে উপস্থিত করে। 

এইজন্যে সমাজে স্ত্ৰীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও বক্তৃতায় নয়, 
কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্যকের বশে । 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাবাস্তর 
উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্তু ধারা আশঙ্কা করেন আমরা! এই শিক্ষার প্রভাবে 
যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচ্যলীল| সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব, 
আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্কা ব্যর্থ হবে। 

' কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না কেন, আমাদের একেবারে রূপাস্তর হওয়া অসম্ভব। 
ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমস্ত 
অস্থকৃল অবস্থা এনে দিতে পাবে না। ইংরেজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলণ্ড পাব 
কোথা থেকে । বীজ পাওয়া যায় কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন । 

ৃ্টান্তস্বর্ূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবল যদিও বহুকাল হতে ফুরোপের প্রধান 
শিক্ষার গ্রন্থ তথাপি য়ুরোপ আপন অসহিষ্ণু দুর্দান্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, 
বাইবেলের ক্ষমা এবং নম্রতা এখনও তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো বোধ হয় মুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যুরোপ বাল্যকাল 
হতে এমন-একটি শিক্ষা! পাচ্ছে যা! তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ 
স্বভাবের কাছে নৃতন অধিকার এনে দিচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের ছারা তাঁকে মহত্বের 
পথে জাগ্রত করে রাখছে । 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অহ্ুসারিণী শিক্ষা! লাভ করত তা হলে যুরোঁপের 
আজ এমন উন্নতি হত ন1। তা হলে য়ুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, 
তাহলে একই উদ্দীরক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্যাদয় হত ন1। খৃষ্টধর্ম 
সর্বদাই মুরোপের স্বৰ্গ এবং মর্ত, মন এবং আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্ত সাধন করে বেখেছে। 

খৃষ্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে য়ুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক রসের 
সঞ্চার করছে তা নয়, তার মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না। 


সমাজ ২৪৭ 


যুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাইবলসহযোগে প্রাচ্যতাব প্রাচ্যকল্পন। 
যুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূৰ্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ সংঅবের দ্বারায় 
তার হৃদয়ের সাৰ্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে 
দেখাতে পারে। 

সৌভাগ্যক্ৰমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত 
নয়। এইজন্যে আশা করছি এই নৃতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের এক- 
ভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নব জীবন হিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা৷ লাভ করে 
পুনরায় নবপত্রপুপ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য স্থদুরবিস্তৃতি লাভ 
করতে পারবে । 

কেহ কেহ বলেন, যুরোপের ভালে! যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভাঁলো। 
আমাদেরই ভালো ৷ কিন্ত কোনো প্রকার ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয় 
তাহ! সহযোগী ৷ অবস্থাবশত আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, 
কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দুর করে দেওয়া যায় ন! । 
এমন-কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন-একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, একজনকে 
দূর করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মমুস্তত্ব ক্রমশ আপনার গতি 
বন্ধ ক'রে সংসারপথপার্থ্ে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় 
স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে। 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহৃদয় হয়ে ওঠে ত! হলে সে মনে মনে 
এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ 
করেই আমি বাঁচব। আকাশের বৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভূলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে 
আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়েরা 
একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তনশীল রৌধ্রবৃষ্টিবাযুর সংস্পর্শ বহুপ্রযত্রে 
পরিহাঁর-পূর্বক আমাদের ধ্ৰু অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব । 

কিংবা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূমিটা অত্যন্ত স্থূল, হেয় এবং নিম্নব্তী, 
অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো! কেবল 
মেঘের মুখ চেয়ে থাকব-_ দুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্যক তার 
চেয়ে তার অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনই বর্তমান কালে ধারা বলেন, আমর! প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকব, কিংবা যার! বলেন, হঠাঁৎ-শিক্ষার বলে আমরা আতশবাঁজির মতো এক মুহূর্তে 
ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির জ্যোতিফলোকে গিয়ে হাজির হব তার! 
উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করছেন ৷ 

কিন্তু সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাঁটন 
করেও আমরা বাঁচব না এবং যে-ইংরেজিশিক্ষ! আমাদের চতুর্দিকে নান! আকারে 
বধিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হবে । মধ্যে মধ্যে 
ছুটে? একটা বজও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা নয়,' কখনো কখনো! 
শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায় । তা ছাড়া এটাও স্মরণ 
রাখ! কর্তব্য, এই যে নৃতন বর্ষার বারিধারা এতে আমাদের সেই গ্রাচীন ভূমির মধ্যেই 
নবজীবন সঞ্চার করছে । 

অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংরেজ হব না, কিন্ত 
আমরা! সবল হব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় 
শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আঙিন1 বিদেশ” তেমনটা 
থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে। 
আপনার সঙ্গে পরের তুলনা ক'রে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা 
কিংবা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্তকর অথবা দূষণীয় ব'লে 
ত্যাগ করতে পারব । আমাদের বহুকাঁলের রুদ্ধ বাতায়নগুলে| খুলে দিয়ে বাহিরের 
বাতাস এবং পূর্ব পশ্চিমের দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব । যে-সকল 
নিজীব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিংবা গতিবিধির বাঁধারপে পঢ়ে 
পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিদ্যুংশিখ! প্রবেশ 
করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুন্জীবিত করে দেবে । আমরা প্রধানত 
সৈনিক, বণিক অথবা পথিক-জাতি না হতেও পারি কিন্ত আমরা স্থশিক্ষিত পরিণত বুদ্ধি 
সহৃদয় উদ্দারম্বভাঁব মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থ- 
সামর্থ্য না থাকলেও পদীসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাহায্য 
করতেও পারি। , 

অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা আশীশ্করূপ উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্ত 
আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, আমার মনে হয় পালোয়ান 
হওয়া আইডিয়াল নয়, স্থস্থ হওয়াই আইডিয়াল ৷ অভ্ৰভেদী মন্্যমেণ্ট কিংবা পিরামিড 
আইডিয়াল নয়, বায়ু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । 

একটা জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আরুতির 


সমাজ ২৪৯ 


উচ্চ আদৰ্শ বলা যায় না। তেমনই মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সাম্জস্তরৱহিত একটা 
হঠাৎ গগনস্পৰ্শা বিশেষ্যত্বকে মন্ুয়াত্বের আইডিয়াল বল! যায় না। আমাদের অস্তর 
এবং বাহিরের সম্যক স্ফুতি সাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ স্থন্দবভাবে 
সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের যথার্থ স্থপরিণতি। 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্ধতেজে সমস্ত সংসাঁরকে আপন মনে নিঃশেষে 
ভশ্মসীৎ করে দিয়ে, মানবজাতির পনেরো আনা উনিশগণ্ড। ছুই পাইকে একঘরে করে 
কল্পনা করি পৃথিবীর মধ্যে আমরা আধ্যাত্মিক ; পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং 
চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল আমরা অপরিমিত স্ফীতিভাব রক্ষা করতে পারব । 
অথচ সেটা আছে কি না আছে ঠিক জানি নে; এবং যদি থাকে তো কোন্‌ সবল ভিত্তি 
অধিকার করে আছে তাঁও বলতে পারি নে; আমাদের সুশিক্ষিত উদার মহৎ হৃদয়ের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, না শাস্ত্রের শ্লোকরাশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাও বিবেচনা 
করে দেখি নে, সকলে মিলে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও ন! 
কোথাও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হোক আর তুলটের পুঁথির মধ্যেই হোক, 
বর্তমানের মধ্যেই হোক আর অতীতের মধ্যেই হোক, অর্থাৎ আছেই হোক আর 
ছিলই হোক, ও একই কথা ৷ 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোনো 
আবশ্যক নেই, এমন-কি চাকরি-পিপাস্থদের মতো কলেজে পাস দেওয়া আমার বংশ- 
মর্ধাদীর হানিজনক তেমনই আমাদের শ্রেষ্ঠতাভিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে 
আমরা বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর-কিছু না করলেও চলে 
এমন-কি কিছু না করাই কর্তব্য ৷ 

এ দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি। ব্যাঙ্কে আমার যা 
ছিল হয়তো! তার কানাঁকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীটদৃষ্ট চেকবইট! মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে 
ওই বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অঙ্কপাঁতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে 
থাকি। শত সহম্্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাঁধে না। কিন্তু যথার্থ তেজস্বী লোকে 
এ ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। 

অতএব আপাতত আমাদের কোনে! বিশেষ মহত্বে কাজ নেই। আমরা যে- 
ইংরেজি শিক্ষণ পাচ্ছি সেই শিক্ষা-দ্বারা আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর 
করে আমরা যদি পুরা প্রমীণসই একটা মানুষের মতো হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট ৷ 
তাঁর পরে যদি সৈন্য হয়ে রাঁঙা কুতি প’রে চতুদিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক ভর মধ্যবিন্দুতে কিংবা নাসিকার অগ্রভাগে অহমিশি আপনাকে 
নিবিষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথা ৷ 

আশা। করি আমরা নানা ভ্রম এবং নাঁনা আঘাত প্রতিঘণতের মধ্যে দিয়ে সেই 
পূর্ণ মনুম্যত্বের দিকেই যাচ্ছি। এখনও আমরা ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোদুল্যমান ; 
তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে ; কেবল মাঝে 
মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশা- 
ভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার 
কথা ব্যক্ত হয়েছে । 


১৯২৯৮ 


অযোগ্য ভক্তি 
ইষ্টি আর পুরোহিত 
যাহা হতে সর্বস্থিত 
তারা যদি আসে বাড়ি পরে, 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
ভার হয়ে যান তাতে 
মুখে হাসি অন্তরে বেজার। 
তিন টাকা নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বদনে দেন বর! 


উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা! সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনে! জবাবদিহি স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নই। 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বণিত হইয়াছে তাহা 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাঁদিসম্মত | 

টাকার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের 
অধ্যাতনামা কবি উপরের দৃষ্টান্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন কিন্তু এ দৃষ্টান্তে টাকার 


সমাজ ২৫১ 


ক্ষমতা অপেক্ষা মানুষের মনের সেই অত্যাশ্চধ ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে 
সে একই সময়ে একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং অশ্রদ্ধা করিতে পারে। 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো পয়সার 
প্রতি তাহার যে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, 
তথাপি তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আমরা কৃতাৰ্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ব্রহ্ম । 
এরূপ ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান 
করাই যে আত্মসম্মীন এ কথা আমরা মনেই করি না। 

কিন্তু অন্ধ ভক্তি অন্ধ মান্ছষের মতো অভ্যাঁসের পথ দিয় অনায়াসে চলিয়া যাঁয়। 
সকল দেশেই ইহার নজির আছে। বিলীতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে 
অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । | 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পূজ| করিয়া আসিতেছে তাহাকে ভক্তি করিবার জন্য 
কোনো ভক্তিজনক গুণ বা ক্ষমতাঁবিচারের প্রয়োজনই হয় না। এমন-কি সে-স্থলে 
অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ থাকিলেও তাহার পদমূলে অর্ঘ্য আপনি আসিয়া আকৃষ্ট হয়। 

এইরূপ আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে জড়ধর্ম আছে। 
সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই 
পাথরের মতো গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি 
চূৰ্ণ হইয়া যায়। 

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহ) আমাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্বের 
বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করে; যাহা 
আমাদিগকে কঠিন প্রমাণের পর বিশ্বাস করিতে বলে, যাহা আমাদিগকে শিক্ষিত 
রুচির দ্বারা উপভোগ করিতে প্ৰবৃত্ত করে, যাহা আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার 
নিকট ভক্তিনত্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহ! এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে 
নিশ্চেষ্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অশ্রান্ত সভ্যতীশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপথণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ 
প্রতিরোধ করিতে ন! পাঁবিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে । ইংরেজ একজন 
লর্ডকে স্থদ্ধমাত্ৰ লর্ড রলিয়াই বিশেষ ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে 
এইরূপ অযোগ্য ভক্তিকে “স্ববিসনেস” বলিয়া লাঞ্ছিত করে। ক্রমশ ইহার ফল ছুই 
দিকেই ফলে,_- অর্থাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লোকের অসংগত ভক্তি শিথিল 
হয় এবং অভিজাতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনো নিন্দনীয় কাজ 
করিতে সাহস করেন না৷ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শক্তির বলে অন্ধ রাঁজভক্তির মোহপাঁশ ছেদন করিয়া যুরোপ কেমন করিয়া 
আপনি রাজ! হইয়৷ উঠিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । পুরোহিতের প্রতি 
অন্ধতক্তির বিরুদ্ধেও ফুরোঁপীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিদ্রোহী শক্তি কাজ 
করিতেছে । 
জনসমাজের স্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি যুরোপে টাকার থলি একট! 
পুজার বেদি অধিকার করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যে 
তাহা সৰ্বদা উপহসিত। কার্লাইল প্রভৃতি মনম্বীগণ ইহার বিরুদ্ধে রক্তধ্বজী 
আন্দোলন করিতেছেন ৷ 
যে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত করিলে মন্তকের অপমান হয়, যেমন টাকা, পদবি, 
গায়ের জোর এবং অমূলক প্রথা, যাহাকে ভক্তি করিলে ভক্তি নিষ্ফল! হয়, অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তির প্রপার ন! ঘটিয়া কেবল সংকোচ ঘটে তাহার দুর্দান্ত শাসন হইতে মনকে 
স্বাধীন ও ভক্তিকে মুক্ত করা মনুস্যত্ব রক্ষার প্রধান সাধন1। 
ভক্তির দ্বার! যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে। 
এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার শিক্ষা করিবার, মাহাত্ম্য প্রভাবের নিকট আপনার 
প্রকৃতিকে শাষ্টাঙ্গে অনুকুল করিবার জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি 
সেই কারণেই দুৰ্গতি আনয়ন করে। তাহা হীনকে ভক্তি করিয়। হীনত| লাভ করে, 
তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়া অযোগ্যতাঁর জন্য আপনাকে অঙ্কুল করিয়া রাখে। 
ভক্তি আমাদিগকে তক্তিভীজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ করে বলিয়াই 
সজীব সভ্যসমাজে কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে। সেখানে যে-লোকের 
এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা সাধারণের দৃষ্টি ও অদ্ধা আকর্ষণ করে তাহাকে সমাজ 
সকল বিষয়েই নিষ্ষলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে। যে লোক রাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় 
সে লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুর্নীতিপর লোক অপেক্ষা তাহাকে অনেক 
বেশি নিন্দনীয় হইতে হয় । 
এক হিসাবে ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাপী হয় 
না, রাষ্্রনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা, তাঁহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ 
লোকের অপেক্ষা যে উন্নত হইবেই এমন কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব 
সাধারণ লোককে যে-আঁদর্শে বিচার করি, বাষ্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনীতি 
ব্যতীত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত। কিন্তু সমাজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অবিচার করিতে বাঁধ্য। 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ করিবার অনুকূল অবস্থায় উপনীত 


সমাজ ২৫৩ 


হয়। এক অংশ লইব এবং অপর অংশ লইব ন! এমন বিচারশক্তি তখন তাহার থাকে 
না। কোনে! সুত্রে যে-লোক আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
আমি তাহার অম্করণ করিতে থাকি । ভক্তির ধর্মই এই ৷ 

কিন্তু যে-বিষয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাহার অনুকরণ দুঃসাধ্য । স্থতরাং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ 
নহে, এমন-কি, যে-অংশে তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অন্থকরণ দেখিতে দেখিতে 
ব্যাপ্ত এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোক অন্য 
বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের মহত্বও অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করে, তাহাতে যদি কৃতকার্য ন! হয় তবে "তাহার হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা 
অপেক্ষা গাটতর কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষার জন্য সভ্যসমাঁজের এইরূপ চেষ্টা । 
যে লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহারা 
সাধারণ লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য । 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়! রাঁখে। 
অহংকারে লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কারণ, নিজের বড়োত্ব সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস 
থাকাতে সে পরকে ঠিকমত জানিতে পারে না; যে-সংসাঁরে পাঁচজনের সহিত বাস 
করিতে ও কাজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনীয় অন্যকে যথার্থরূপে জানিতে 
পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলতা লাভ করা সম্ভব। চীনদেশ আত্মাঁভিমানের 
প্রবলতীয় জাপানকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকস্মাৎ দুৰ্গতি ঘটিল। 
জার্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। আর অতিদর্পে হতা 
লঙ্কা, এ কথা আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। 
কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের সম্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকার 
সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে৷ 

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রতিকূলে দাড় করায়। 
যিনি যত বড়ো লোকই হোন না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণী ; যে-লোঁক 
সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে না চাহে তাহার পক্ষে খণ পাওয়া কঠিন হয়। 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে । বড়োকে বড়ো বলিয়া জানায় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার 
আমাদিগকে নিজের সংকীর্ণ তাঁর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখে; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে 
না অহংকারের অধিকার কত সংকীর্ণ; যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার 
বাহিরে যে-বৃহত্ব যে-মহত্ব তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি । 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত নিন্দা ৷ 

কিন্তু অযথা ভক্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতোভাবে দৃষ্বা, নীতিশাস্তে সে কথার 
উল্লেখ থাকা উচিত। অন্ধ ভক্তিও পরের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং 
অযোগ্য ভক্তিতে আমাদিগকে যদি আপনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের 
নিকট নত করে, তবে তাহাতে যে দীনতা উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীৰ্ণতা 
অপেক্ষা অল্প হেয় নহে। 

এইজন্য ইংরেজসমীজে অভিমানকে অহংকারের মতে! নিন্দনীয় বলে না। 
অভিমান না থাকিলে মনুষ্যত্বের হানি হয়, এ কথা তাহারা স্বীকার করে। 

যাহার মনুষ্যাত্রে অভিমান আছে, সে কখনই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত করিতে 
পারে না। তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থত! চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয় 
পড়ে না_- সে যথোচিত সন্ধান ও প্রমাণের দ্বারা যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্ত আমরা ভক্তিপ্রবণ জাতি । ভক্তি করাঁকেই আমরা ধৰ্মাচরণ বলিয়া থাকি; 
কাহাঁকে ভক্তি করি তাহা বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহুল্য । 

আমাদের সতপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালে! ফল হয় না । 
তাঁহার বল, তাহার সচেষ্টতা, তাঁহার আধ্যাত্মিক উজ্জ্বলতা রক্ষার জন্য, তাহাকে 
অমোঘ হইবার জন্য, বাধার সহিত তাহার সংগ্রাম আবশ্যক ৷ 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বার! বাঁধা 
দিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বসাঁধারণের কাছে যাহা অসন্দিপ্ধ সত্য বলিয়! খ্যাত, 
তাহাকেও কঠিন প্রমাণের দ্বারা বারংবার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় । 
যে-লোক অতিব্যগ্রতীর সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে চায় তাহার 
উত্তর জানিবার ব্যাকুলতা৷ সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে ভুল 
উত্তর পায়। বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পায় না, কিন্তু বহু কষ্টে 
বহু বাধা অতিক্রম করিয়! সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাঁটি। এখানে যে-কোনো 
প্রকারে হউক জিজ্ঞাসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই 
জিজ্ঞাসার প্রকৃত পরিণাঁম। 

তেমনই, তাড়াতাড়ি কোনো প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভক্তির 
সার্থকতা নহে । বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে 
আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়। এইরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মীবমাঁন ও সহজ 
সাধনার সৃষ্টি করিতে থাকে। মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন 
হউক; আত্ম-পরিতৃপ্তি নহে, তা সে যতই সহজ ও স্থখকর হউক । 


সমাজ ২৫৫ 


জিজ্ঞাসাবৃত্তির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্যক বাধ|। সেইসঙ্গে একটা 
অভিমানও আছে। অভিমান বলে, আমাকে ফাকি দিতে পারবে ন|। আমি এমন 
অপদার্থ নহি। যাহা-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। আগে আমার 
সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করো, তবেই আমি সত্যকে সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি। 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাবশ্যক বাঁধা। সেই বাধা থাকিলে 
তবেই যথাৰ্থ ভক্তিভীজনকে আশয় করিয়া ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান 
সহজে মাথা নত হইতে দেয় না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাজনের পরীক্ষা 
হইয়| গেছে, রামচন্দ্র তখন ধঙ্ছক ভাঙিয়া তবে তাহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন । সেই 
বাধ! ন! থাকিলে ভক্তি অলস হইয়া যায়, অন্ধ হইয়| যায়, কলের পুতুলের মতো! 
নিবিচাঁরে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। এইরূপে 
ভক্তি অধ্যাত্বশক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়! 

অনেক সময় আমরা ভুল বুঝিয়। ভক্তি করি । যাহাঁকে মহৎ মনে করি সে হয়তো 
মহত নয়। কিন্ত যতক্ষণ পৰ্যন্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি 
করিলে ক্ষতির কারণ অল্পই আছে । 

ক্ষতির কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাঁকে মহৎ বলিয়া ভক্তি 
করি, জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসাঁরে তাহার অস্করণে প্রবৃত্ত হই। যে-লোক প্রকৃত মহৎ 
নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অন্থকরণ 
আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে। 

কিন্তু আমাদের দেশে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা ভূল বুঝিয়াও ভক্তি করি। 
আমরা যাহাকে হীন বলিয়া জানি, তাহার পদধূলি অকুত্রিম ভক্তিভরে মস্তকে ধারণ 
করিতে ব্যগ্ৰ হই । ইহা অপেক্ষা আত্মাবমানন। কল্পনা করা যায় ন! । 

সৈন্তগণকে যেমন মরিবাঁর মুখে লইয়! যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্ৰবৎ 
বস্তা অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনীশের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত কর! হইয়াছে । আমাদের শাস্ত্ৰ আমাদের আচার আমাদিগকে 
বিশ্বজগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়! রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে মোহাস্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত 
হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ আমরা ভক্তি লইয়া প্রস্তুত রহিয়াছি। যে-মোহাস্ত 
জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণামৃত পান করিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে-লোক পুজা ুষ্ঠানের মন্ত্রগ্তালর 
অর্থ পর্যস্তও জানে না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার করিতে আমাদের মুহূর্তের 
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জন্যও কুণ্ঠাবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখ! যায়, যে-সকল দেবতার 
পুরাঁণবধিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেকস্থলে 
নিন্দা ও পরিহাস করি, সেই দেবতাঁকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পূজা করিয়া থাঁকি। 

সুতরাং এ স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পূজা করি। তাহার এক উত্তর 
এই যে, অভ্যাঁসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত ; দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্তিজনক 
গুণের জন্য নহে, পরস্ত শক্তি কল্পনা! করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামন। 
করিয়!। 

আমাদের উদ্ধত শ্লোকের প্রথমেই আছে, “ইষ্টি আর পুরোহিত ঘাহা হতে 
সর্বস্থিত।” ইহাঁতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমর| একটা গূঢ় 
শক্তি কল্পনা করিয়া থাকি; তাহাদের শিক্ষা, চরিত্র ও আচরণ যেমনই হউক তীহাঁর! 
আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কারণ এবং তাহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও 
অভক্তিতে লোকসান আছে, এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে তাঁহাদের পায়ের কাছে 
নত করিয়া রাখিয়াছে। কোনো কোনে! সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিশ্বাস এতদূর পংস্ত 
গিয়াছে যে, তাঁহার! গৃহধর্মনীতির স্থম্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্যায় প্রশ্রয় 
দিয়। থাকেন ৷ 

দেবতা সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । দেবচরিত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন 
আবশ্যক নাই ৷ দেবতক্তিতে ফল আছে, কারণ দেবতা শক্তিমান ৷ 

ব্ৰাহ্মণ সম্বন্ধেও তাহাই । ব্ৰাহ্মণ দুশ্চরিত্র নরাধম হইলেও ব্ৰাহ্মণ বলিয়াই পূজ্য ৷ 
ব্রাহ্মণের কতকগুলি নিগূঢ় শক্তি আছে। তীহাদের প্রসাদে ও বিরাগে আমাদের 
ভালে! মন্দ ঘটিয়া থাকে । এরূপ ভক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাঁওনার সম্বন্ধই দাড়াইয়! যায়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্রকেও 
উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাভ করে। 

কিন্ত আমাদের দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যন্ত স্থক্ষ্ম তৰ্ক 
করেন । তীহাঁরা বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমরা 
ধাহাকেই পূজা করি, ঈশ্বরই সে-পূজা গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিষ্ফল 
নহে। 

পূজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো) স্বয়ং রাজার হস্তেই দিই আর তাঁহার 
তহসিলদাঁরের হস্তেই দিই, একই রাঁজভাগারে গিয়া জমা হয়। 

দেবতার সহিত দেনা-পাঁওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে 
যে, পূজার ছারা ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকার করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে 
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একটা প্রত্যুপকার আমার পাওনা রহিল, ইহাই ভুলিতে ন! পারিয়া আমর দেবভক্তি 
সম্বন্ধে এমন দৌকানদারির কথা বলিয়া থাঁকি। পূজাটা দেবতার হস্তগত হওয়াই 
যখন বিষয়, এবং সেটা ঠিকমত তাহার ঠিকানায় পৌছিলেই যখন আমার কিঞ্চিৎ 
লাভ আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান কর! যায় ধর্ম-ব্যবসায়ে 
ততই আমার জিৎ । দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপ ধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর 
সত্যামুসন্ধানে ; সম্মুখে কাষ্ঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা 
নিবেদন করিয়! দিলে ধাহার পূজা তিনি আপনি ব্যগ্ৰ হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়| 
লইবেন। 

আমাদের পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয় যেন 
দেবতারা আপনাদের পূজা গ্রহণের জন্য মৃতদেহের উপর শকুনি-গৃধিনীর ন্যায় 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করিতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্তিগ্রহণের 
লোলুপতা যে ঈশ্বরেরই, এ কথা আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাজ 
করিতেছে । 

কিন্তু কী মনুয্যপৃজায় এবং কী দেবপুজায়, ভক্তি তক্তেরই লাভ। যাহাকে 
ভক্তি করি তিনি না জাঁনিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু তীহাকেই আমার জীনা। চাই, 
তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা । পূজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত 
সম্পূর্ণ মিশাইয়া লইতে চাহিলে ভক্তি ছাড়া আর কোনো উপায়ই নাই। আমর 
ধাহাকে পূজ| করি তীহাঁকেই যদি বস্তুত চাই তবে তাঁহার প্রকৃতির আদর্শ তাহার 
সত্যন্বরূপ একান্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপন! করিতে হয়। সেরূপ অবস্থায় ফাকি 
দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না; তাহার সহিত বৈসাদৃশ্ত ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত 
অস্থভব করি, ততই ভক্তি বাড়িয়া উঠিয়। ক্ষুত্র আপনাকে তাহার সহিত লীন করিবার 
চেষ্টা করে। | 

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তিরস সেই আধ্যাত্মিক রসায়নশক্তি যাহা ক্ষুদ্ৰকে 
বিগলিত করিয়! মহতের সহিত মিশ্ৰিত করিতে পারে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তদ্বার! তাহার এশ্বর্য বাড়ে না, আমরাই 
সেই রসম্বরূপের রাষাঁয়নিক মিলন লাভ করি। আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ 
মিলনের আনন্দ ততই প্রগাঢ়, এবং তদ্বারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল 
হইবে । 

ভক্তি আমর! যাহাকে করি, তাহাকে ছাড়া আর কাঁহাকেও পাই না। যি 
গুরুকে ব্ৰহ্ম বলিয়| ভক্তি করি, তবে সে গুরুর আদৰ্শই আমাদের মনে অঙ্কিত 
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হয়। ভক্তির প্রবলতীয় সেই গুরুর মানস আদর্শ তাঁহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা 
কতকটা পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পাবে না। 

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যিনি যথার্থ পূজ্য, অযোগ্য 
পাত্রদের সহিত তাহাকে একাসনভুক্ত করিয়া! দেওয়া হয়। দেবতাঁয় উপদেবতায় 
প্রভেদ থাকে না । 

আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পড়িয়া গেছে । ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও 
পাপ, ইতরজাতিকে হত্য। করাও পাপ ! নরহত্যা করিয়। সমাজে নিষ্কৃতি আছে কিন্তু 
গোহত্য। করিয়া নিষ্কৃতি নাই । অন্ঠাঁয় করিয়া যবনের অন্ন মারিলে ক্ষমা আছে কিন্ত 
তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাতক। 

প্রায়শ্চিত্ব-বিধিও তেমনই ৷ তিলক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন-__ 
সেখানে অনিবাৰ্য বাজদণ্ডের বিধানে তাঁহাকে দুষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে; 
মাথা মুড়াইয়া গৌফ কামাইয়| কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । তিলক যে সত্য রাঁজদ্রোহী এ কথ! কেহ বিশ্বাস করে না এবং 
যদি-ব| করিত সেজন্য তাহাকে দণ্ডনীয় করিত না, কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
তাহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তাহার পক্ষে পাপ, এবং 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত মস্তকমুগ্ডন ৷ 

যে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে-_ যাহ! মিথ্যাচরণ, চৌধ, নিষ্টুরতী প্রভৃতি 
চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঙ্গান্গানে তীর্ঘযাত্রায়। 

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়া আমর! 
এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগূঢ় নাস্তিকতাঁয় উপনীত হুইয়াছি। 

ভক্তিরাজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটা ইয়া আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াঁছি। 
সেইজন্যই আমর! বরঞ্চ সাধু শূত্রকে ভক্তি করি না, কিন্তু অসাধু ব্ৰাহ্মণকে ভক্তি 
করি। আমরা প্রভাঁতন্ুর্যালৌকিত হিমাদ্রিশিখরের প্রতি দুক্পাত ন! করিয়া চলিয়া 
যাইতে পারি কিন্তু সিন্দুরলিপ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করিতে পারি না। 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা! এইরূপ একট! জট! পাঁকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা 
উচিত কি না তাহা নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, নৃতন দেশ ও নৃতন আচার 
ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জ্ঞানের বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণতা দূর হয় কি 
না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষৃত্র সীমার মধ্যে কোনে! জ্ঞানপিপাস্থ উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে 
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বলপূর্বৰ বন্ধ করিয়! রাখিবার ন্যায্য অধিকার কাহারও আছে কি ন। কিন্তু তাহা ন 
দেখিয়া আমরা দেখিব, পরাশর সমূত্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্রি কী 
বলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন ৷ 

বালবিধবাঁকে চিরকুমাঁরী করিয়! রাখা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক কি না ইহা আমাদের দ্রষ্টব্য বিষয় নহে কিন্ত বছ প্রাচীনকালে 
সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত পার্থক্যের সময় কোন্‌ বিধানকর্তা কী 
বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য । 

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ম্বাধীনতীতেই 
যে-সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাঁদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ কর] হইয়াছে। 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরস্ত স্বাধীন বোধশক্তি যোগে ভক্তিবলে 
আমরা মহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ করি, তাহাই সার্থক ভক্তি। 

কিন্ত আশঙ্কা এই যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাকে । অতএব নিয়ম বীধিয়া 
দেওয়া গেল, অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভক্তি করিতেই হইবে । ন! করিলে 
সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষাশুক্রমে নরকবাস। 

যে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাহাকে মৃত শাস্ত্র রাখা হইল; যে-ভক্তির প্রকৃত লাভ- 
ক্ষতি আমাদের অন্তঃকরণে আমাদের অস্তরাত্মায় তাহা সংসারের খাতায় ও চিত্ৰগুপ্তের 
কাল্পনিক খতিয়ানে লিখিত হইল । 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গোকুতে খাইতে পারে, তাহাকে পথিকে 
দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে 
সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাতে ফল ধরিল না; সজীব গাছ মৃত কাঠ হুইয়া 
গেল। 

মানুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়! যায় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্ত যদি সে 
ভুল করে, অতএব তাহাকে বাঁধে! ; আমি বুদ্ধিমান যে-ঘানিগাঁছ রোপণ করিলাম 
চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্‌। স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে 
তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাইতে হইবে না-- আমি ঠিক করিয়া দিলাম 
কোন্‌ তিথিতে মূল! খাইলে তাহার নরক এবং চি'ড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। 
তোমার মুল! ছাড়িয়া চি'ড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো 
প্রমাণ নাই, কিন্ত যাহা অপকার হুইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুঞ্জীকৃত হইয়া 
উঠিতেছে। 

একটি সামান্য উদাহরণ এখানে উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে যাহার! রেশম- 
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কীটের চাষ করে তাঁহাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম 
পালন ও গঙ্গাজল প্রভৃতি দ্বারা নিজেকে সর্বদা পবিত্র না রাখিলে রেশমব্যবসায়ীর 
সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে । 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনতা দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে 
সংক্ৰামক রোঁগবীজ প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট হয় এইজন্য বুদ্ধিমান কর্তৃক এইরূপ 
প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু চাষাকে প্রকৃত তত্ব না বুঝাইয়! দিয়! তাঁহার বুদ্ধিকে 
চিরকালের মতো অন্ধ করিয়া পরিণামে বিষময় ফল হয়। চাষা অনির্দিষ্ট অমঙ্গল 
আশঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম রক্ষা করে না,_্সাঁন- 
পানাদির দ্বার! নিজে পবিত্র থাকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, 
মলিনতা৷ সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই । 

শোয়া বসা চলা ফিরা কোনো ক্ষুদ্র বিষয়েই .যাহাকে স্বাধীন বুদ্ধি চালন। ও নিজের 
শুভাগুভ বিচার করিতে হয় না তাহার কাছে অন্য বৈজ্ঞানিক সত্য বুঝাইতে গিয়। 
মাথায় করাঁঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। 

এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার জীবন, 
স্বাধীনতাঁতেই যাহার যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার 
স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সযত্বে মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়া! যাওয়| 
হুইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক প্রকৃতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, 
যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে 
সংকোঁচমাত্র অনুভব করি না। 


১৩০৫ 
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আমার এ ঘরে আপনার করে 
গ্‌হদাীপখানি জৰালো। 


আমি যত দীপ জৰালি, শুধু তার 
জালা আর শুধু কালি, 
তোমার করণ ঢালো। 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জবালো। 


সমাজ ২৬১ 


পূৰ্ব ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস। 

একদিন যে শ্বেতকায় আধগণ প্রকৃতির এবং মাহ্‌ষের সমস্ত দুরূহ বাধা ভেদ করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকাঁরময় স্থবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়! পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো 
সরাইয়া দিয়! ফলশস্তে-বিচিত্র আলোকময় উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচনী করিয়াছিল । 
কিন্তু, এ কথ! তীহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আরা অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্যদের প্রভাব যখন 
অক্ষুণ্ন ছিল, তখনও অনার্য শূদ্ৰদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। 
তাঁর পর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছল। এই যুগের অবসানে 
যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কীর করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাক করিয়া গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেকস্থলে 
এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্ৰিয়াকৰ্ম পালন করিবার জন্য বিশুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ খুজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্ৰাহ্মণ আমন্ত্ৰণ করিয়া আনিতে 
হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজীজ্ঞায় উপবীত পরাইয়! ব্ৰাহ্মণ রচনা করিতে 
হইয়াছে, এ কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে-শুত্রতা লইয়া একদিন আধরা গৌরব বোধ 
করিয়াছিলেন সে-শুত্রতা মলিন হইয়াছে; এবং আধগণ শূত্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়। 
তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজাপ্রণীলী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়! হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; 
বৈদিক সমাজের সহিত কেবল ষে তাহার এক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও 
আছে। 

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড়ি টানিতে পারিয়াছে। 
বিধাত। কি তাহাকে এ কথা বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর 
ইতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
সেই বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এ দেশে প্রবেশ করিল, চাঁরি দিকে ছড়াইয়! 


পড়িল এবং পুকুযান্থক্রমে জন্মিয়া ও মরিয়া এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 
১২১৮ 
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যদি এইখানেই ছেদ দিয়! বলি, বাস্‌, আর নয়- ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা 
হিন্দুমুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া! তুলিব, তবে, যে-বিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সংকীর্ণ 
কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাহার 
প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই অহংকাঁরকে সার্থক করিয়া তুলিবেন। 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, 
কি আর কোনো জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই 
কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাহার আদালতে 
নানা পক্ষের উকিল নান! পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন 
মকদ্দম| শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমান নয় ইংরেজ নয় আর-কোনে জাতি 
চূড়াস্ত ডিক্রি পাইয়| নিশান-গাঁড়ি করিয়া বসিবে, এ কথা সত্য নহে । আমরা মনে 
করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেট! আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই ৷ 

যাহা সকলের চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহ! চরম সত্য, তাহা সকলকে 
লইয়াঃ এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে 
চলিয়াছে,_ আমাদের সমস্ত ইচ্ছ| দিয়া তাহাকেই আমরা ষে-পরিমীণে অগ্রসর করিতে 
চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; নিজেকেই-- ব্যক্তি 
হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক-_ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের 
মধ্যে তাঁহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাঁকা আলেকজাগারকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই, তাহাতে গ্রীসের দম্ভই 
অকৃতার্থ হইয়াছে; পৃথিবীতে আজ সে-দস্ভের মূল্য কী। রোমের বিশ্বসীআজ্যের 
আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়া! খান্থান্‌ হইয়া সমস্ত যুরৌপময় যে বিকীর্ণ হইল, 
তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ 
কে বিলাপ করিবে । গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাক! 
ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্ত তাহারা নিজেরাও সেই তরণীর স্থান 
আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব 
করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই । 

ভারতবর্ষে যে-ইতিহাঁস গঠিত হইয়। উঠিতেছে এ-ই তিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় 
যে, এ দেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে । ভারতবর্ষে মানবের 
ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাঁকে একটি অপূর্ব 
আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মীনবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;-_ ইহা অপেক্ষা 
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কোনো! ক্ষুত্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতা প্রতিমা গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আঁকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত 
করিয়! দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পাবে, কিন্তু সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় না । 

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্য আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে 
থাকে যে, আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমর! স্বতন্ত্ৰ 
থাকিব, তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাট রচনার সহিত যে-খণ্ড সামগ্রী 
কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টি'কিতে চাই, সে একদিন বাদ 
পড়িয়! যাইবে । যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাহারই 
উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎ্থষ্ট, ক্ষুদ্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত 
হইবে। ভাঁরতবর্ষেরও যে-অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহ৷ কোনো- 
একটা বিশেষ অতীত কালের অস্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারি দিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, 
ভারত-ইতিহাঁসের বিধাতা তাঁহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম দুঃখে সকলের 
সঙ্গে সমান করিয়! দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন 
করিবেন। কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য সমাহৃত ; আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি, 
তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমর! সর্বপ্রকারের সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়। অতি 
বিশুদ্ধভাবে স্বতন্ত্ৰ থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই 
গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পবাঁয় চিরস্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস 
গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার 
বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পুজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদাৰ্পণ করিবে না, আমাদের 
জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়| আমরা এই 
কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে 
তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই ঘটন! অনাহৃত আকস্মিক নহে । পশ্চিমের সংশ্রব হইতে 
বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা 
এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া লইয়া আমাদিগকে 
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কালের পথে আঁর-একবার যাত্রা করিয়! বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমর! 
যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমন্তই 
সঞ্চয় করিয়! চুকাইয়| দিয়াছেন, আমর! এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র 
নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, এ কথা 
যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা 
তো পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব ন1। যাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে 
সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের 
সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে বীচাইয়া রাখিবে 
কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বাসে। পৃথিবীতে আমাদেরও যে 
প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতাঁর মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহ? নিখিল 
মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নান! উদ্ভাবনে, নানা 
প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে ; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার 
করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বৱের দূতের মতো জীৰ্ণদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশকরিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পর্যস্ত ন! সফল হইবে, জগতযজ্ঞের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যস্ত না যাত্রা করিতে পারিব, সে-পর্যস্ত তাহারা আমী- 
দিগকে পীড়া দিবে, তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না! । 

ইংবেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমরা গ্রহণ ন! করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে- 
পর্যন্ত ন! সাৰ্থক হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূৰ্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি 
আমাদের নাই। যে-ভারতবর্ষ অতীতে অন্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উত্তিন্ন 
হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্য প্রেরিত হুইয়! আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, 
আমাদের এমন কী অধিকার আছে । বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। একি আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । সেই আমরা কাহারা। সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিন্দু 
না মুসলমান? একদিন যাহার! সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী-- সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড আমরা’র মধ্যে যে-কেহই 
মিলিত হউক, তাঁহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আসিয়াই 
এক হউক না, তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর 
কে না থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহাভারতবর্ষ গঠন 
ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, 


সমাজ ২৬৫ 


কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, 
ভারতের ইতিহাসকে দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব ন! ৷ 

অধুনীতন কালে দেশের মধ্যে যাঁহার| সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাহারা 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়| লইবাঁর কাঁজেই জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার 
দৃষ্টান্ত রামমোহন বায়। তিনি মনুয্যাত্বের ভিত্তির উপরে ভাঁরতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো 
সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার 
বুদ্ধির দ্বার! তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ ন! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইক্লপে তিনিই 
স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে 
পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়৷ দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন 
অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন 
আমর! সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন । ভারতবর্ষের খষিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত 
হইয়াছে ; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া আমরা প্রতোকে ধন্য । রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত 
ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও 
যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্থষ্টিকার্যে 
আজও তিনি শক্তিক্ূপে বিরাজ করিতেছেন | কোনে! অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্র 
অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রাঁয়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতে! তিনি বিদ্রোহ করেন 
নাই ; যে-অভিগ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা! ভবিষ্যতের দিকে 
উদ্যত, তাহারই জয়পতাঁকা সমস্ত বিদ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতে! বহন করিয়াছেন ৷ 

দক্ষিণ ভারতে রাঁনাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতুবদ্ধনকার্ধে জীবন যাপন করিয়াছেন । 
যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসাম্জস্যাকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির 
বাধাগুলিকে নিরম্ত করে, সেই স্থজনশক্তি সেই মিলনতত্ব রাঁনাডের প্রকৃতির মধ্যে 
ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহাঁরবিরোধ ও স্বার্থ- 
সংঘাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুত্রতাঁর উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন ৷ 
ভার্ত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে 
বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনে! ব্যাঘাত ন! ঘটে, তাহার 
প্রশত্ত হৃদয় ও উদীর বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে ফ্রাড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়! ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সংকুচিত কর! তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ৷ 

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে দিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান 
করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল; সেইদিন হইতে 
বঙ্গদাহিত্য মহাকালের অভিপ্ৰায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতাঁর পথে দীড়াইল। 
বঙ্গনাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়! উঠিতেছে, তাহার কারণ 
এ-সাহিত্য সেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত 
ইহার এক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহ! ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, 
যাহাতে পশ্চিম্রে জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। 
বঙ্কিম যাহা রচন। করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই 
বাংলা-সাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদান প্রদানের রাঁজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়! 
মিলাইয়! দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংলাপাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া ইহার স্থগ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া! আমরা যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে 
ধাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, যাহার! নবযুগ প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক গদ্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম 
তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে 
সফলতা লাভ করিবে । 

শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমর! 
নাঁনাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল 
লাভ করা। এমন করিয়। যে-জিনিসট। বড়ো তাহাকে আমর! ছোটোর দাস করিয়া 
দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমর! সকল মানুষে মিলিব, ইহ! অন্ত সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে 
বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব । মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মন্ুম্যত্বের 
মূলনীতি ক্ষুণ হইতেছে, স্থতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়| সর্বত্রই বাঁধা পাইতেছে; 
ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে। 
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সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হুইবে। 
কিন্তু ধর্মবৃদ্ধি তে! কোনো ক্ষুদ্ৰ অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই 
বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুত্ৰজাতির 
মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাঁহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভাঁরতবর্ষের করিয়া লইবাঁর জন্য 
নিয়ত নিযুক্ত হইবে । 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন-কি অশিক্ষিত সাধারণের 
মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাহার 
মধ্যে কি কোনে! সত্য নাই । কেবল তাঁহা কয়েকজন চক্রাস্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্ৰ ? 
ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্ত যে নানা জাতি ও নানা শক্তির সমাগম হইয়াছে, 
ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে-ইতিহাঁস গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের 
আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল । এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহা 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে ৷ 
* আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়। 
লোকে প্ৰসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। 
ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া 
থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করা হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোঁরভাবে লড়াই 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে। 

আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়তাঁবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ; এমন করিয়া 
যথাৰ্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বলো আর রাষ্ট্রীয় অধিকাঁরই বলো, তাহা 
উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অৰ্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির ছার! 
লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে; কেহ তাহা! আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে 
তাহা আমাদের হস্তগত হয় ন৷ ৷ যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে-ভাঁবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একটা আত্মীভিমাঁন জন্মিয়া আমাদিগকে ধাকা দিয়া 
নিজের দিকে ঠেলিয়! দিতেছে । 

যে-মহাকালের অতিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অনুগত হইয়াই 
এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নিৰিচারে নিবিরোধে ছুর্বলভাবে 
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দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে 
আপন করিতে পারিতেছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিস পোশাকী জিনিস হইয়। 
উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাদ্ৰ্তনের তাড়ন! আসিয়াছে। 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পা।রয়াছিলেন, তাহার 
প্রধান কারণ পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই; তাঁহার আপনার দিকে দুর্বলতা 
ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দাড়াইয়| বাহিরের সামগ্রী আহরণ 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এশ্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং 
তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহ! 
পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো 
মূল্য ন! ৰুবিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়| দিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন 
নাই । 

যে-শক্তি নব্যভারতের আদি-অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের 
মধ্যে তাহা নানা ঘাতপ্ৰতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ছন্দের মধ্য দিয়! অভিব্যক্ত হইবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চুড়াস্তে গিয়া 
ঠেকিতেছে। একান্ত অভিমুখতা এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে ৷ 

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাসীর যে-বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একটা কারণ 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাঁবে মাথ] 
পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অস্তবাত্মা! পীড়িত হইয়| উঠিতেছিল। সেই 
গীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অস্তঃকরণ প্রবলবেগে 
বাকিয়া ষাড়াইয়াছে ৷ 

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে ; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন 
করিয়া লইবাঁর আত্মশক্তির যদি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কালের অভিপ্রাঁয়বেগ 
ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অন্তপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কপণতা৷ করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে । 

ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ যাহ! সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংশ্রব না ঘটে, 
ইংবেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমর! সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা! যদি 
কেবল শাসনতন্ত্ৰচালকর্লপে তাহাকে আপিসের মধ্যে যন্ত্রাকড দেখিতে থাকি, যে-ক্ষেত্রে 
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মাহযের সঙ্গে মান্গষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়| পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, 
মে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ ন! থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়! 
পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমর! পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। 
এরূপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের আইন করিয়! দুৰ্বল পক্ষের অসস্তোষকে লোহার শৃঙ্খল 
দিয়া বাধিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসস্ভোষকে বীধিয়াই রাখা 
হইবে, তাহাকে দূর করা হইবে ন৷ ৷ অথচ এই অসস্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে । 
ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ইংরেজ 
ক্লেশকর বলিয়া সর্বতোভাবে পরিহার করিবারই চেষ্টা করে। একদ1 ডেভিড হেয়ারের 
মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের. সন্মুখে 
আনিয়! ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় 
সমর্পণ করিয়াছিল । এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে 
আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাহারা ইংরেজের আদর্শকে 
আঁমাদের কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে 
বিমুখ করিয়া দেন তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়! গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না । 
তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে না! । সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক 
অন্থরাঁগের সহিত শেক্ম্পীয়র বায়রনের কাব্যরসে চিত্বকে অভিষিক্ত করিয়! 
বাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়! ইংরেজ জাতির 
সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাঁধা পাইয়াছে। অধ্যাপক 
বলে, ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদীগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই 
ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চর্ম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাপিত করিতেছে ন।,-- স্থতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা 
হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং 
আত্মসম্মীনকে খর্ব করিতেছে । স্থশাসন এবং ভালো আইনই যে মাহৃষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে । আপিন আদালত আইন এবং শাসন তো 
মানুষ নয়। মান্য যে মানুষকে চায়, তাহাকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক 
অভাব সহিতেও সে রাজী আছে । মাশ্ষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, রুটির 
পরিবর্তে পাথরেরই মতো ৷ সে-পাথর দুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
ক্ষুধা দূর হয় না। 

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাঁধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যত কিছু 
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উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে 
অসহ এবং অনিষ্টকর। স্থতরাং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুৰ্দম 
হইয়া উঠিবেই। এ বিদ্ৰোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহ! ফলাফলের হিসাব 
বিচার করে না, ইহা আত্মহত্য৷ স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়। 

তৎসত্বেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক । কারণ পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাঁহার যাহা-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা 
গ্রহণ না করিয়| ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । যতক্ষণ পর্যন্ত ফল পরিণত হইয়! না 
উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে বোটায় বীধা থাকিতে হইবেই, এবং বৌটায় বাঁধা না 
থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না। 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ 
তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সেজন্য আমরা দায়ী 
আছি। আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে যি 
আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে ৷ 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ 
যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহ! দিতে পারিবে । যতদিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞা 
করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা রিক্ত- 
হস্তে তাঁহাদের ঘারে দাড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে । 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো! এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে 
গ্রহণ করিবার নহে, তাহ! আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দয়] 
করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালে! হইবে .না। 
আমর! মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মঙ্গয্যত্কে উদ্বোধিত করিয়ী লইব। ইহ! ছাড়া সত্যকে 
গ্রহণ করিবার আর কোনো লহজ পন্থা নাই। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের 
যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন ছুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে 
মথিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের 
মধ্যেও শক্তির আবশ্যক ৷ আমাদের মধ্যে যাহার! উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে 
হাত জোড় করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের 
ক্ষুদ্ৰতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাঁশকে বিকৃত 
করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহারা কাওুজ্ঞানবিহীন অসংষত ক্রোধের ছারা ইংরেজকে 
উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাপপ্ৰকৃতিকেই জাঁগরিত করিয়া 
তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোতকে, ওঁদ্বত্যকে, ইংরেজের 
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তব নন্দনগনল্ধমোদত 
তব পদরেণু মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে গো। 


তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 


সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন 
তব মঞ্গালমল্তে, 

বিকাশে মাধুরণ হৃদয়ে বাহিরে 
তব সংগীত-ছন্দে। 


তব নির্মল নীরব হাস্য 
তব গৌরবে সকল গর্ব 
লাজে যেন সদা লাজে গো। 


তোমার রাগণী জাীবনকুজে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 


৫ 


যাঁদ এ আমার হদয়-দুয়ার 
বন্ধ রহে গো কভু, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যাঁদ কোনোদিন এ বাঁণার তারে 

তব প্রয়নাম নাহি ঝংকারে, 

দয়া ক'রে তুমি ক্ষণেক দাঁড়ায়ো 
ফিৰিয়া যেয়ো না প্ৰভু। 


তব আহ্বানে যদি কভু মোর 
নাহ ভেঙে যায় সৃপ্তির ঘোর 
ফিরিয়া যেয়ো না প্ৰভু। 


যাঁদ কোনোঁদন তোমার আসনে 

আর-কাহারেও বসাই যতনে, 

চিরাদবসের হে রাজা আমার, 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 
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কাপুরুষতা ও নিষ্ট্রতাকেই উদ্বোধিত করিয়া] তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয় তবে 
এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । রি 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই 
উদ্দীপিত রাখিবাঁর জন্য চারি দিক হইতে নান! চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, 
সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাঁখিবাঁর জন্য 
অশ্রাস্তভাবে কাজ করে) এমনই করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দুর 
পর্যন্ত পূর্ণফল পাঁওয়| সম্ভব, ইংরেজ-সমীজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া! বলের সহিত আদায় 
করিয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে 
পারে না । এখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনে! সমাজের সহিত যুক্ত নাই। 
এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় সিভিলিয়ান-সমাজ, নয় বণিক-সমাঁজ, নয় সৈনিক-সমাজ । 
তাঁহারা তাহাদের বিশেষ কার্ধক্ষেত্রে সংকীর্ণতাঁর দ্বারা আবদ্ধ। এই-সকল ক্ষেন্ক্ের 
সংস্কীরসকল সর্বদাই তাহাদের চারি দিকে কঠিন আবরণ রচন! করিতেছে, বৃহৎ মনুস্তত্ের 
সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবার জন্য কোনে] শক্তি তাঁহাদের চারি দিকে 
প্রবলভাবে কাজ করিতেছে না। তাঁহারা এ দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিভিলিয়ান, 
পুরা সদাগর এবং যোলো-আনা সৈনিক হইয়া পাঁকিয়। উঠিতে থাকে; এই কারণেই 
ইহাদের সংশ্রবকে আমর] মান্থষের সংশ্বব বলিয়া অনুভব করিতে পারি না । এইজন্তাই 
যখন কোনে! সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমরা হতাশ হই; 
কারণ তখন আমরা জানি এ লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, 
সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব; সে-বিচারের ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের 
ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে। এই ধর্ম ইংরেজের 
শ্রেষ্ঠ প্ৰকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল ৷ 

আবার ষে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও 
নিজের দুর্গতি-ছূর্বলতাঁবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছে না; সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাইত 
সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে । সেইজন্তই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং 
আপিস আদালতের বড়ো সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের 
সঙ্গে পূর্বের মাহ্ুষের মিলন ঘটিল ন!। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না 
বলিয়াই এ দেশে যাহ! কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাঁদের যাহ! কিছু দুঃখ অপমান; এবং 
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এই যে প্রকাশ পাঁইতেছে না, এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হুইয়া যাইতেছে, সেজন্য 
আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, তাঁহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। 
“মায়মাত্মা বলহীনেন লঙ্কাঃ”-_ পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো 
মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা লভ্য নহে; যে-ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার প্রকৃতিতে 
দেবতার গুণ থাকা আবশ্যক । 

শক্ত কথা বলিয়া বা অকস্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না। 
ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে । ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা 
শ্রেয়কে বরণ করিয়। না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আবামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য 
ত্যাগ করিতে ন! পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা 
চাঁওয়াই হইবে, এবং যাহ! পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। 
নিজের দেশকে যখন আমর! নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, 
যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দেশের 
সর্ধপ্রকার অভাবমোঁচন ও উন্নতিসাধনের দ্বারা আমর| দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাঁবে ইংরেজের কাছে দাড়াইব না । তখন 
ভারতবর্ষে আমর! ইংবরেজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে 
আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা ন! থাকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক 
মূঢ়তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মন্থুষ্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, 
যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমান্র বলিয়াই গণ্য 
করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছূর্বলকে পদানত করিয়া! রাখাই সনাতন রীতি 
বলিয়। জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবৰ্ণকে পশুর অপেক্ষা স্বণ। করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
ইংরেজের নিকট হইতে সদ্বাবহাঁরকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে পারিব না; ততক্ষণ 
পৰ্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমর] সত্যভাঁবে উদ্বোধিত করিতে পাঁরিব না, এবং 
ভাঁরতবর্ধ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক 
হইতে শানে ধর্মে সমাজে ।নজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে ; নিজের 
আত্মাকেই সত্যের দ্বার! ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্তই অন্যের 
নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা! পাইতেছে না। এইজন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, সে-মিলনে আমরা 
অপমান এবং গীড়াই ভোগ কবিতেছি। ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়! 
আমরা এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না; ইংরেজ্র সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 


সমাজ ২৭৩ 


পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া! যাইবে। তখন ভারতবর্ষে 
দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার 
যোগসাধন হইবে ; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাঁসের যে-পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ 
হইয়া যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে। 


১৩১৫ 


শিক্ষা 


শিক্ষা 


শিক্ষার হেরফের 


রাজসাহী আযাসোসিয়েশনে পঠিত 


[আমাদের বঙ্গপাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় বিষয় এ পৰ্যন্ত বঙ্গভাঁষাঁয় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই; এবং সেই 
কারণে রীতিমত শিক্ষালাভ করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহায্য গ্রহণ কর! 
ব্যতীত উপায়াস্তর দেখ! যায় ন| কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ 
পরে কবিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক দুই চারিখানি না পাইলে 
নিতাস্ত অচল হুইয়া ঈীড়াইয়াছে। 

' বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি 
শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না। 

পৃথিবীর পুস্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই দুই ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পাবে । টেক্সট বুক কমিটি হইতে যে-সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় 
তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্যায় বিচার করা হয় না। 

কেহ-বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের 
অনেক ভালো হইতে পারে; তেলের কল, স্থরকির কল, রাঁজনীতি এবং বারোয়ারি- 
পূজা কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত এ দেশে সাহিত্য ' 
সম্পকীয় কোনো কাজ কমিটির দ্বারা স্থসম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই । মা সরস্বতী 
যখন ভাগের মা হইয়া দাঁড়ান তখন তাহার সদগতি হয় না। অতএব কমিটি-নির্বাচিত 
গ্ৰন্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্যরসবজিত হুইয়া দেখা দেয় তখন কাহার দোঁষ দিব। 
আখমাড়া! কলের মধ্য দিয়া যে-সকল ইক্ষুদণ্ড বাহির হইয়া আসে তাহাতে কেহ 
রসের প্রত্যাশা করে না; স্থকুমারমতি’ হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে । 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্যস্তাবী অদৃষ্টবিড়ম্বনাস্বরূপ জ্ঞান করিয়া তৎসম্বন্ধে 
কোনো প্রসঙ্গ উখাপন না করিলেও সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তক গুলিকে 
পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহিভূতি করা যাইতে পারে । ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল-৷ 
বিবরণ এবং নীতিপাঁঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না, তাহারা! 
কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক ৷ ] 

১২৪১৯৪ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়| থাক] মানবজীবনের 
ধর্ম নহে । আমরা কিয়ৎপরিমাঁণে আবশ্যকশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাঁণ 
ত্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়! ঠিক সেই 
সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জন্য 
অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। 
শিক্ষা! সম্বন্ধেও এই কথা খাঁটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহারই | 
মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাঁহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে 
পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ ন! মিশাইলে ছেলে ভালে| করিয়| 
মাহযষ হইতে পারে না-- বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে_ 
বালক থাকিয়াই ঘায়। 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই৷ যত শীঘ্ৰ পারি বিদেশীয় 
ভাষ! শিক্ষা করিয়া পাস দিয়! কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে। কাজেই শিশুকাল হইতে 
উৰ্ধ্বশ্বাসে দ্রুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃকপাত ন! করিয়| পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া 
আর কোনো কিছুর সময় পাওয়া যায় না। স্থতরাং ছেলেদের হাঁতে কোনো শখের 
বই দেখিলেই সেট! তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে | বাংলায় সেরূপ গ্রন্থ নাই । এক রামায়ণ 
মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে 
তাঁহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনে! বাংলা কাব্যের যথাৰ্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে 
পারে। আবার দুৰ্ভাগার| ইংরেজিও এতটা! জানে না যাহাতে ইংরেজি বাল্যগ্রন্থের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ এরূপ খাস ইংরেজি, 
তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথ! যে, বড়ে৷ বড়ো বি. এ. এম. এ-দের পক্ষেও তাহা 
সকল সময় সম্পূর্ণরূপ আয়ত্তগম্য হয় না। 

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগৌলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো এমন 
হতভাগ্য আর কেহ নাই । অন্য দেশের ছেলেরা যে-বয়সে নবোদগত দস্তে 
আনন্দমমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির উপর 
কৌচাসমেত ছুইখাঁনি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্ৰ বেত হজম করিতেছে, 
মাস্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশানে। নাই৷ 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহাঁরাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাঁকিয়া 
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যায়, মানসিক পাকযন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে পারে না! আমরা যতই 
বি. এ, এম. এ পাস করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ 
বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ক হইতেছে না । তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, 
তেমন আগ্োঁপাপ্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাড় 
করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচার-অনুষ্ঠান ঠিক 
সাবালকের মতো নহে। সেইজন্য আমরা অত্যুক্তি আড়ম্বর এবং আশ্ফালনের দ্বার! 
আমাদের মানসিক দ্বৈন্য চাকিবার চেষ্টা করি । 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই ।] 
কেবল যাহা-কিছু নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমন করিয়া 
কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্ত বিকীশলাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, 
আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি বীতিমত হজম করিবার জন্য হাওয়া! 
খাওয়ার দরকার । তেমনই একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমত হজম করিতে 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক । আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার 
শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি ধারণীশক্তি চিস্তাশক্তি বেশ | 
সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাত করে। | 

কিন্তু এই মানসিকশক্তি-হ্বাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী করিয়। 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া! পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিয্রাত্রায় বিজাতীয় ভাষা ৷ শব্দবিন্তাস পদবিভ্তাস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে 
আবার ভাববিন্তাস এবং বিষয়-প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া! কিছুই পরিচিত নহে, 
স্থতরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়! 
গিলিয়| খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একট! শিশুপাঠ্য বীভাঁরে 1১১- 
making সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারটা অত্যন্ত 
পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক ; অথবা ৪০০৯০৭[! খেলায় 09:11 এবং 
Katieর মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরেজ-সম্তানের নিকট 
অতিশম্ন কৌতুকজনক, কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলা পড়িয়া 
যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় নী, মনের সন্মুখে ছবির মতে] 
করিয়! কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতিড়াইয়া চলিতে হয় । 

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্টেন্স পাস, কেহ- 
বা এণ্টে ন্স ফেল, ইংরেজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট 


২৮০ . রবীন্ত্র-রচনাবলী 
কখনই স্থপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরেজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন 
করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, ন! জানে ভালে! ইংরেজি; কেবল 
তাহাদের একটা স্থবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভুলানো। ঢের সহজ 
কাজ, এবং তাহাতে তাহার! সম্পূর্ণ কৃতকার্ধতা লাভ করে। 
বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। Horse is a noble animal— বাংলায় 
তৰ্জম| করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়| যায় । কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্ত, ঘোড়! অতি উচুদবের 
জানোয়ার, ঘোড়! জন্তুট! খুব তাঁলো-__ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃতরকম হয় না, 
এমন স্থলে গৌজামিলন দেওয়াই স্থবিধা । আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ 
কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত অল্পবয়সে আমরা যে 
ইংরেজিটুকু শিখি তাহা! এত যৎ্সামান্ত এবং এত ভুল যে, তাঁহার ভিতর হইতে 
কোমোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়| বাঁলকদের পক্ষে অসম্ভব হয়-_ কেহ 
তাহা প্রত্যাশাও করে না| “মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া-বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ যাত্রা বাচিয়া যাই, 
পরীক্ষায় পাস হই; আপিসে চাকরি জোটে । সচরাচর যে-অর্থ টা! বাহির হয় তত্- 
সম্বন্ধে শঙ্করাচার্ধের এই বচনটি খাটে : 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্‌ ৷ 
অর্থকে অনৰ্থ বলিয়া জানিয়ো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই । 
তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী। যদি কেবল বাংল! শিখিত তবে রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে পাইত; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবারঅবসর থাঁকিত, 
গাছে চড়িয়া, জলে বাঁপাঁইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া, প্রক্কৃতিজননীর উপর সহস্র দৌরাত্মা 
করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বালাপ্ৰকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। 
৷ আর ইংরেজি শিখিতে গিয়! না হইল শেখা না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাঁজ্ো প্রবেশ 
করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ 
বহিল। অন্তরে এবং বাহিরে যে-ছুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহাঁরক্ষেত্র আছে, মনুষ্য 
যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, যেখানে নানা বর্ণ নান! রূপ নান।গন্ধ, 
বিচিত্র গতি এবং গীতি, প্রীতি ও প্রফুল্লতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে 
সর্বা্গনচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই ছুই মাতৃভূমি 
হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্‌ পবিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
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করিয়া রাখ! হয়। ঈশ্বর যাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া! দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত 
শূন্য অধিকার করিয়াও তাহাদের খেলার জন্তু যথেষ্ট স্থান পায় না তাহাদিগকে কোথায় 
বাল্য যাপন করিতে হয় ;_ বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধাঁনের মধ্যে । যাহার! 
মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা। নাই, নড়িয়া বিবার এক তিল | 
স্থান নাই, তাহারই অতি শ্রষ্ক কঠিন সংকীর্ণতাঁর মধ্যে । ইহাতে কি সে-ছেলের 
কখনও মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে। সেকি 
একপ্রকার পাঙুবৰ্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না । সে কি বয়ংপ্রাপ্তিকালে 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়! বাঁধা অতিক্রম 
করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে। ‘সেকি | 
কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোলামি করিতে শেখে না। 

এক বয়ন হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একট! যৌগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল 
হইতে ক্রমশ পরিণত হুইয়া উঠে এ কথা নৃতন করিয়া বলাই বাহুল্য । যৌবনে সহসা 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহ! আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পায়| যায় 
তাহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একাস্ত আবশ্যক জিনিস হস্তপদের 
মতে। আমাঁদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । তাহারা কোনে প্রস্তুত 
সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে বাজার হইতে কিনিতে 
পাঁরা যাইবে । 

চিস্তাশক্তি এবং কল্পনাঁশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ যদি মাহ্গষের মতো মান্য হইতে হয় তবে ওই 
দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না । অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও 
কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না 
এ কথা৷ অতি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে বহুকাল | 
পৰ্যন্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূৰ্বেই বলিয়াছি ইংরেজি এতই 
বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে । 
সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের 
সহিত কিয়ংপরিমাঁণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করিতে হয় 
এবং ততক্ষণ আমাদের চিস্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না৷ পাইয়া নিতান্ত ' 
নিশ্রে্টভাবে থাকে । এপ্টেম্স এবং ফাস্ট আর্টস পর্যন্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরেজি ' 
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শিখিতেই যায়; তার পরেই সহসা বি. এ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পুঁথি এবং গুরুতর 
চিন্তাসাধ্য প্রপঙ্গ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়। হয়-_ তখন সেগুলা ভালে! করিয়া 
আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই সবগুলা মিলাইয়। এক-একটা বড়ে। বড়ো 
তাল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়! ফেলিতে হয়। 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ-এই যে, স্তূপ 
উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিৰ্মাণ করিতেছি না। ই'টস্থরকি, কড়িবরগা, 
বালিচুন, যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম 
আসিল একটা তেতালার ছাদ প্রস্তুত করে!। অমনি আমরা সেই উপকরণস্তূপের 
শিখরে চড়িয়া ছুই বৎসর ধরিয়া পিটাইয়। তাহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল 
করিয়! দিলাম, কতকটা ছাদের মতো দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা 
বলে। ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোনো পথ আছে, 
ইহার মধ্যে মঙ্গয্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় আছে, ইহা কি 
আমাদিগকে বহিঃসংসারের প্রথর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষী 
করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনে! একটা শৃঙ্খল! সৌন্দৰ্য এবং সুষমা দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

মালমসল| যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক 
অট্রালিক। নির্মাণের উপযুক্ত এত ই'ট পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ভের মধ্যে ছিল 
ন|। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়! লওয়া হয়, 
সেইটেই একটা মস্ত ভূল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহাঁরটি জানা, 
তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া 
তোলাই রীতিমত শিক্ষা । মানুষ একদিকে বাড়িতেছে আঁর তাহার বিদ্যা আর- 
একদিকে জমা হইতেছে, খাদ্য একদিকে ভাণ্ডারকে ভারাক্রান্ত করিতেছে, পাকমন্ত 
আর-একদিকে আপনার জারকরসে আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে-_ আমাদের 
দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাও চলিতেছে । 

অতএব ছেলে যদি মান্থষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ | 
করিতে আবভ্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মান্য হইবে ন|। নিনলি। 
হইতেই কেবল শ্মরণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি 
ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে। সকাল হইতে সন্ধ্যা লৰ 


৯৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


৬ 


সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ, 
তখনো হে নাথ প্রণাম তোমায় 


শিক্ষা ২৮৩ 


কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাভাঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ 
এবং একজামিন__ আমাদের এই ‘মানব-জনম’ আবাদের পক্ষে আমাদের এই 
দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবাঁর পক্ষে, যথেষ্ট নহে। এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে এই অবিশ্ৰাম 
কর্ষণ-পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর আবার 'এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি 
বিশেষরূপে আবশ্যক ৷ সে-সময়টি অতিক্রম হইয়। গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর 
তেমন স্থফল ফলে না, বয়োবিকাশেরও তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত 
ভাব এবং নবীন কল্পনীসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসত। সাধনের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক । ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা 
বর্ষণ হইয়া যায় তবে ‘ধন্য রাজ! পুণ্য দেশ’। নবোদ্তিন্ন হৃদয়াস্করগুলি যখন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলান্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া 
দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাস্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার 
নূতন পরিচয় হইতেছে, ষখন নবীন বিস্ময়, নবীন প্ৰীতি, নবীন কৌতূহল চারিদিকে 
আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোৌক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধার! নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল 
সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত 
বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
তবে পরে মুষলধারাঁয় বর্ষণ হইলেও স্কুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবস্ত সত্য, বিচিত্র 
কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়! দক্ষিণে বামে ফেলাছড়। করিলেও সে আর তেমন 
সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্তনিহিত জীবনীশক্তি আঁর তাহার 
জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমরা 
বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলা 
কথার বোঝা টানিয়া । সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্ঠের| 
মেক্লদণ্ড বাকিয়| যায় এবং মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় ন!! যখন ইংরেজি 
ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অস্তরঙ্গের মতো! 
বিহার করিতে পারি না। যদি বা ভাবগুলা একরূপ বুঝিতে পারি কিন্তু সেগুলাকে 
মর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়া! লইতে পারি না; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্ত 
জীবনের কার্ধে পরিণত করিতে পারি ন! ৷ 

এইক্লপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 
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জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া আমাদের মনের ভাঁরি- 
একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে, 
কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে । অসভ্যেরা যেমন গাঁয়ে রঙ মাখিয়া উলকি পরিয়া 
পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জলত| এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
আমাদের বিলাঁতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গাঁয়ের উপর লেপিয়া দম্ভভরে পা ফেলিয়া 
বেড়াই, আমাদের যথার্থ আস্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে। অসভ্য 
রাজারা যেমন কতকগুলা সম্তা বিলাতি কাচখণ্ড পুতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়! রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অথাস্থানে বিন্যাস করে, বুবিতেও 
পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্তজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ 
কতকগুলা সস্তা চকচকে বিলাতি কথা লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাতি 
বড়ো! বড়ো ভাবগুলি লইয়। হয়তো সম্পূর্ণ অবথা স্থানে অসংগত প্রয়োগ করি, আমরা 
নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি 
এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ টা ইতিহাস হইতে বড়ে| বড়ো 
নজির প্ৰয়োগ করিয়া থাকি। 

বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবশিক্ষা! হয় এবং ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে 
একটা যথাৰ্থ সামগ্রস্ত স্থাপিত হইতে পারে, আমর! বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে 
পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি। 

যখন আমর! একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে 
জীবন-নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আমুপাতিক নহে; আমরা যে-গৃহে 
আমৃত্যকাল বাদ করিব সে-গৃহের উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে-সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না; আমাদের পিতা মাতা, 
আমাদের স্থহৃৎ বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না) 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাঁহার বর্ণনার মধ্যে কোনে! স্থান পায় না) 
আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং অন্দর সন্ধ্যা, 
আমাঁদের পরিপূর্ণ শস্তক্ষেত্র এবং দেশলক্ষ্মী শ্ৰোতস্বিনীর কোনে সংগীত তাঁহার 
মধ্যে ধ্বনিত হয় না) তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনে! স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 
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জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের 
সমস্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার 
বৃষ্টিধারা বধিত হইতেছে, বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়| পৌছিতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । আমরা যে-শিক্ষায় 
আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানীগিরি অথবা 
কোনে! একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, ষে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের 
শামলা এবং চাঁদর ভাজ করিয়া রাখি সেই সিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত 
বিদ্ধাকে তুলিয়া! রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার 
নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণাঁলীগুণে অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের 
ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অন্যায় । তাহাদের গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাদের 
বসতি-জগৎ অন্প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু । এইজন্য যখন 
দেখা যায় একই লোক একদিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্থায়শাস্ত্ৰে সুপণ্ডিত, 
অন্যদিকে চিরকুসংস্কারগু'লকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার 
উজ্জ্বল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্যদিকে অধীনতার শত সহস্র নুতাতস্বপাশে( 
আপনাকে এবং অন্যকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন, একদিকে 
বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্ৰভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের) 
উচ্চশিখরে অধিরূঢ করিয়া রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নতি! 
লাধনেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চর্য বোধ হয় ন|। কারণ, তীহাঁদের বিদ্যা টি 
ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার ছুর্তেছ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনও স্থসংলগ্রভাবে ৷ 
মিলিত হইতে পায় না। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে । যেটা 
আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়! চলাতে 
সেই বিগ্ভাটার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে | মনে হয়, ও 
জিনিসটা কেবল ভুয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতা ও তুয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের 
যাহ! আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথ নির্দেশ করিয়া 
দিতেছে সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্ৰাজ্য । আমাদের 
অদৃষ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিশ্ষল হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা না মনে করিয়া আমরা স্থির করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই 
একটা বৃহৎ নিক্ষলতার কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইক্সপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা 
যতই অশ্রন্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমুখ 
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হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূৰ্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না 
--এইয়পে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতি- 
মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে স্থতীত্ৰ পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও 
অসম্পূৰ্ণ শিক্ষা লইয়! বাঙালির সংসারযাত্রা দুই-ই সঙের প্রহসন হইয়! দাড়ায় ৷ 
এইক্লপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশকাল যে-শিক্ষায়যাপনকরিলাম তাহা যদি চিরকাল 
আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অন্ত শিক্ষালাভের অবসর হইতেও 
বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থয লাভ করিতে পারিব। 
আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামধ্ৰস্ত সাধনই এখনকার দিনের সৰ্বপ্ৰধান 
মনোযোগের বিষয় হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
কিন্ত এ মিলন কে সাধন করিতে পারে। বাংলাভাষা, বাংলাসাহিত্য । যখন 
প্রথম বন্ধিমবাৰুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদিত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অস্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। যুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পায়| যায়'না 
এমন কোনো নৃতন তত্ব নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল। তাহা 
নহে। বঙ্গদৰ্শনকে অবলম্বন করিয়া| একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও 
আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল--- বহুকাল পরে প্রাণের 
সহিত ভাবের একটি আমন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। এতদিন মথুরায় কৃষ্ণ 
রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়! তাহার স্থদূর 
সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া 
দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অস্তরে একটা নূতন জ্যোতি 
বিকীৰ্ণ হইল । আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে স্থর্ধমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, 
চন্দ্ৰশেখর এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একট! উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়| 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল । 
বঙ্গদর্শন সেই যে এক অনুপম নৃতন আনন্দের আস্বাদ দিয়! গেছে তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের 
ভাষা কিন্তু ভাবের ভাষ! নহে । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা শৈশবাবধি এত 
একাস্ত যত্বে একমাত্র ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী 
সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংল! ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার প্রধান 
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কারণ, বাঙালি কখনই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাবে পরিচিত 
হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ 
করিতে পারে । যদি বা ভাষার সহিত তাঁহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঁডালির 
ভাব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবস্তরূপে প্রকাশিত হয় না! যে-সকল বিশেষ মাধুর্য, 
বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষা হুত্রমে 
আমাঁদের সমস্ত মনকে একট! বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহ! কখনই বিদেশী ভাষার 
মধ্যে যথাৰ্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা। করেন 
তখনই বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু হায় 
অভিমাঁনিনী ভাষা, সে কোথায়। সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের 
আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত গৌরব লইয়া একজন 
শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে । হে সুশিক্ষিত, হে আর্য, 
তুমি কি আমাদের এই স্থকুমীরী স্থকোমলা তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা জানো । ইহার 
কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রন্নান করুণা, যে প্রথর তেজস্ষুলিঙ্গ, যে সেহ প্ৰীতি 
ভক্তি স্ফুরিত হয় তাহার গভীর মর্ম কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ। তুমি 
মনে করো, আমি যখন মিল স্পেন্সার-পড়িয়াঁছি, সব কটা পান করিয়াছি, আমি যখন 
এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাঁপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্তাঁদা গ্রস্ত পিতাগণ 
আপন কুমারী কন্ত। এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া সাঁধ্যসাধনা করিতেছে, 
তখন ওই অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লৌকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাঁষাটার উচিত ছিল 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়। কৃতকৃতার্থ হওয়া । আমি যে ইংরেজি 
পড়িয়া বাংল! লিখি ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে। আমি যখন 
ইংরেজি ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া! আমার এত বড়ো বড়ো 
ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীৰ্ণবস্ত দীন পাস্থগণ রাজাকে 
দেখিলে যেমন সসম্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ 
বাধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া দেখে! 
আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আসিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল 
ইকনমি সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিতে পারিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ 
এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোল্যুশনের নিয়ম কিরূপে কাৰ্য করিতেছে তত্সম্বন্ধে 
আমি যাহ! শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হুইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার 
এঁতিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটনোটে নানা ভাষার দুক্ধহ গ্রন্থ হইতে নান! বচন 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও দৃষ্টান্ত সংগ্ৰহ করিয়া দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতি সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে 
কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাহাও বাঙালির অগোঁচর থাকিবে ন! । কিন্তু যদি 
তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষ! আদেশমাত্র অগ্রসর হুইয়া আমাকে সমাদর 
করিয়া না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না, আমি, ওকালতি করিব, ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হইব, ইংরেজি খবরের কাগজে লীডার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি 
হইবে তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই ৷ 

বঙ্গদেশের পরম দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহার এই লঙ্জাশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী 
বঙ্গতাষ| অগ্রবতিনী হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালে! ছেলেরাও রাগ করিয়! বাংলাভাষার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না। এমন- 
কি বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে বাংলা হাতে 
বাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রন্থ অবজ্ঞাভরে অস্তঃপুরে নিৰ্বাসিত করিয়! দেয়। 
ইহাকে বলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড । 

পূৰ্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমর ভাষার সহিত ভাব পাই 
না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাঁহার বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন 
ভাষা| পাওয়া যায় না । এ কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাঁষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে] 
ভাবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেছ্যভাঁবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই যুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিক 
সংসৰ্গ আমরা লাভ করি না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের অনেক 
লোকে ফুরোপীয় ভাবসকলের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
অন্যদিকেও তেমনই ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ়-সম্বন্ধরপে পান নাই 
বলিয়া! মাতৃভাষা হইতে তাঁহার! দুরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের 
একটি অবজ্ঞা জন্মিয়। গেছে । বাংলা তাহারা জানেন না সে কথা স্পষ্টব্ূপে স্বীকার 
না করিয়া তাহার বলেন, “বাংলায় কি কোনে! ভাব প্রকাশ কর! যাঁয়। এ ভাষা 
আমাদের" মতে। শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে ।” প্রকৃত কথা, আঙ,র আয়ত্তের 
অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়। উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতসাঁরে করিয়া 
থাকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাঁদের ভাব ভাষা এবং জীবনের 
মধ্যকার সামঞ্জস্ত দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিক্ষল হইতেছে, আপনার 
মধ্যে একটি অখণ্ড এঁক্যলাত করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া দীড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি 
আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দবরিত্ব 
সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন 


শিক্ষা ২৮৯ 


গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আবার সমস্ত গ্ৰীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লখুবস্ লাভ করিত 
তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি ; দেবতা যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার্জ হইয়া 
বর দিতে চাঁহিলেন তখন সে কহিল, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই 
হেরফের ঘুচাইয়া দাও । আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং 
শীতের সময় গ্রীষ্মবন্ত্র লাভ করি এইটে ঘদ্দি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই 
আমার জীবন সার্থক হয়।” | 

আমাদেরও সেই প্ৰাৰ্থনন। আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ হুই । 
শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীশ্মের সহিত গ্ৰীষ্মবস্ল কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না 
বলিয়াই আমাদের-এত দৈন্য, নহিলে আছে সকলই ; এখন আমরা বিধাতার নিকট 
এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার স৷হত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, 
শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়| দাও । আমরা আছি যেন: 

পানীমে মীন পিয়াসি 
. শুনত শুনত লাগে হাসি। 

আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং 

আমাদের চক্ষে অশ্ৰু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না। 


১২৯৯ 


শিক্ষা-সৎক্কার 


যাহারা খবরের কাগজ পড়েন তাহারা জানেন, ইংলণ্ডে ফ্ৰান্সে শিক্ষা! সম্বন্ধে খুব 
একট! গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই, তাহাঁও কাহারও 
অবিদিত নাই। 

এমন সময়ে স্পীকার’ নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক-পত্রে আইরিশ শিক্ষা- 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহ! আমাদের মনোযোগপূর্বক চিন্তা 
করিয়! দেখিবার বিষয় । 

যুরোপের ফে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি 
নিবিয়া গেল, সেই সময়ে যুরৌপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলগ্ডেই বিদ্যার 
চর্চা জাগিয়াছিল। তখন ফুরোপের ছাঁত্রগণ আয়রলগ্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুন। 
করিত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন বহুতর বিদ্যার্থী এখানে আসিয়া জুটিয়াছিল, তখন 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


তাহারা আহার বাস! পুথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের 
দেশের টোলের মতো আর কি। 

. যুরোপের অধিকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগিগণ বিদ্যা এবং খৃষ্টধৰ্মের নির্বাণপ্রায় 
শিখা আবার উজ্জল করিয়! তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শাৰ্লমান অষ্টম শতাব্দীতে 
পারিস-য়ুনিভরসিটির প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্সের হাতে 
দিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাটিন, গ্ৰীক এবং হিক্র শেখানো হইত, তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহা! আইরিশ ভাঁষাছারাই শেখানো 
হইত, স্থতরাং এ ভাষায় পারিভাষিক শব্দের দৈন্য ছিল ন| ৷ 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজরা আঁয়রলণ্ড আক্রমণ করে, তখন এই-সকল বিদ্যালয়ে 
আগুন লাগাইয়া বিপুলসঞ্চিত পু'থিপত্র জালাইয়! দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রগণ 
হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । কিন্তু আয়রলগ্ডের যে যে স্থান এই-সকল উত্পাত 
হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল, সে-সকল 
স্থানের বড়ো বড়ো বিদ্যাগারে শিক্ষাকার্ধ সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণালীতেই নির্বাহিত হইত। 
অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হইয়া যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল, তখন 
আয়রলণ্ডের স্বায়ত্তবি্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়! হইল । 

এইরূপে আয়রলগুবাঁসীর। জ্ঞানচর্চা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিল, তাহাদের ভাষা 
নিক্ষ্টসমাজের ভাষ! বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাকিল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ন্যাশনাল ইস্কুল’ প্রণালীর সৃত্রপাত হইল। জ্ঞানপিপাস্থ আইরিশগণ 
এই প্রণালীর দৌষগুলি বিচাঁরমাত্র না করিয়া! ব্যগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোৌক-_ টুয়ামের আর্চবিশপ জন ম্যকহেল_ এই 
প্রণালীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বার! ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে 
তাহা ব্যক্ত করেন ৷ 

আইরিশদ্দিগকে জোর করিয়! স্যাকসনের ছাচে ঢালা এবং ইংরেজ কৰিয়া তোলাই 
ন্যাশনাল ইস্কুল-প্রণালীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হুইল। 
ভালোই বলে! আর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া 
গড়িয়াছেন যে, এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে গেলে সমস্ত 
খাপছাড়া হইয়। যায় । 

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন কর! হয়, তখন আয়রলগ্ডের শতকরা। 


শিক্ষা ২৯১ 


আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। যদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের 
উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছাত্রদিগকে আগে নিজের ভাষায় পড়িতে শুনিতে 
শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষ| শিক্ষা 
দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহ! না করিয়া নানাপ্রকার কঠিন শাস্তিদ্বার! বালকদিগকে 
তাহাদের মাতৃভাঁষ! ব্যবহার করিতে একেবারে নিবন্ত করিয়া দেওয়| হইল। 

শুধু ভাষ! নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল; আইরিশ ভূবৃত্বাস্তও ভালো 
করিয়া শেখানে! হইত ন| ৷ ছেলের! বিদেশের ইতিহাস ও তৃবৃত্তান্ত শিখিয়া নিজের 
দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত। 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানসিক জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত 
হইয়| গেল। আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিল আর বাহির হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া । 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণালী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলের! | 
তোতাপাখি বনিয়| যায় । 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা ( Intermediate Education ) | 
আটাশ বৎসর ধরিয়| আয়রলণ্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরথ কর! হইয়াছে। তাহার 
ফলন্বরূপ বিদ্যাশিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া গেল। পরীক্ষাফলের প্রতি 
অতিমাত্ৰ লোভ করিয়! করিয়া কলেজে শেখাইবার চেষ্টা হয় না, কেবল গেলাইবার 
আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের স্বাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ্যা 
হইয়া যাইতেছে। অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীৰ্ণ হইয়! যায় ৰ 
বিদ্যার প্রতি তাহাদের অঙ্থরাগ থাকে না। 

এই বিদ্যাবিভ্রাটের প্রতিকারম্ব্ূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে । 
তাঁহারা বিপ্লব বাঁধাইতে চায় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাতে 
চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও কর্তৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে না। শিক্ষাব্যয়ের 
জন্য আয়রলগ্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা অতি যৎসামান্য । ইংলণ্ডে পুলিস 
এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউগ্ডের হারে বিদ্যাশিক্ষায় আট পাউণ্ড 
খরচ হইয়। থাকে । আর আয়রলগ্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় অত্যস্ত কম, 
সেখানে প্রত্যেক পুলিস ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউণ্ডের অন্গপাতে 
বিদ্াশিক্ষায় তেরে! শিলিং চার পেন্স মাত্র ব্যয় ধর! হইয়াছে । 

ঠিক একটা দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল . অংশে তুলনা হইতেই পারে না। 
আয়রলগের শিক্ষানীতি যে-ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও যে ঠিক সেই ভাবেই 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিয়াঁছে তাহ! বল! যায় না, কিন্তু আঁয়রলগ্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচন! করিয়া 
দেখিলে একটা গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। 

বিগ্যাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাটিতেছে ন|-- আমাদেরও শিক্ষাপ্রণীলীতে কলের ” 
অংশ বেশি ।| যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাঁষায় প্রবেশ করিতে 
আমাদের অনেক দিন লাগে । ততদিন পর্যন্ত কেবল দ্বারের কাছে দীড়াইয়া হাতুড়ি- 
পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই প্রাণাস্ত হইতে হয়। আমাদের মন 
তেরো চোদে বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের রস গ্রহণ করিবার জন্য 
ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাঁহার উপর বিদেশী ভাষার 
ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিদ্ভার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা পুষ্টিলাভ করিবে কী 
করিয়া । প্রায় বছর কুড়ি বয়স পৰ্যন্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের 
স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত ততদিন আমাদের মন কী খোঁরাঁকে বীচিয়াছে। আমর! 
কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তি স্থষ্টিকার্য চর্চার জন্য কী উপকরণ লাভ করিয়াছে । যাহা গ্রহণ করি, তাহা 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাকিলে তবেই ধারণাটা পাকা হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ 
করাও শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন। এইরূপে রচনা! করিবার চর্চা না থাকাতে যাহ! শিখি 
তাহাতে আমাদের অধিকার দৃঢ় হইতেই পারে না। Ky মুখস্থ করিয়া শেখা এবং 
লেখা, দুয়ের কাজ চালাইয়| দিতে হয়। যে-বয়সে মন অনেকটা পরিমাণে পাকিয়া 
যায়, সে-বয়সের লাভ পুরালাভ নহে । যে-কীচাবয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খা্ত 
শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের সহিত পূর্ণভাবে 
মিশাইয়| নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে। সেই সময়টাই আমাদের মাঠে 
মারা যায়। সে-মাঠ শস্তশূন্য অনর্বর নীরস মাঠ । সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য 
কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে । 

এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন ষে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ | 
ষ্ফুতি পায় না, সে কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে । আমাদের পাণ্ডিত্য 
অল্প কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনাঁশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌছে না, 
আমাদের ধাঁরণাশক্তির'বলিষ্ঠতা নাই । আমাদের ভাবাচিস্তা আমাদের লেখাপড়ার ' 
মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়া যায়; আমরা নকল করি, নজির 
খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়| যাহা প্রচার করি, তাহা হয় কোনো না কোনো মুখস্থ 
বিদ্যার প্রতিধ্বনি, নয় একটা ছেলেমামুষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাবশত 
আমরা পদচিহ্ন মিলাইয়া চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে থাকি। 


কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে, 
পরানে তোমায় ধরিয়া রাখব 
সেইমতো সাধনে। 
কাঁপায়ে আমার হৃদয়ের সীমা 
বাজিবে তোমার অসীম মহিমা, 
চিরাঁবাচিত আনন্দর্পে 
ধরা দিবে জীবনে, 
কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে ৷ 


আমার তুচ্ছ দিনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিমা, 
আমার তনূর অণতে অণ্তে 
রবে তব প্রাতিমা। 
সকল প্রেমের স্নেহের মাঝারে 
আসন সপপব হদয়-রাজারে, 
অসীম তোমার ভুবনে রাহয়া 
রবে মম ভবনে, 
কাব্যের কথা বাঁধা রহে যথা 
ছন্দের বাঁধনে ৷ 


৯৬৩ 


শিক্ষা ২৯৩ 


কিন্ত আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ কথা কোনো মতেই স্বীকার্য 
নহে । আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ক্রটি সত্বেও আমরা অল্প সময়ের মধ্যে যতটা মাথা 
তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে। 

আঁর-একটি কথা । শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি আঁর-কোনো অবাস্তর 
উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকিয়! যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মীয়। আঁইরিশকে 
স্তাকসন করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষাকেই মাটি কর! হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ আজকাল 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোঁলিটিক্যাল মতলবকে সীধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা বুঝা কঠিন নহে । সেইজন্য তাঁহারা শিক্ষাব্যাপাঁরে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা 
নানাঁদিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন । শিক্ষাকে তাহার! শীসনবিভাঁগের 
আপিসতুত্ত করিয়া লইতে চাঁন। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ভাইরেক্টরের পরীক্ষিত, 
অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানীর রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র এবং বিকৃত 
বাংলার পাঠ্যগ্রস্থ পড়িয়! বাঙালির ছেলেকে মান্য হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের 
বইণ্ডলি এমন ভাবে প্রস্তত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা 
পোলিটিক্যাঁল প্রয়ৌজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয়। ডিপিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে-পরিমাণ পাক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, 
তাহার চেয়ে পাক বাড়াইবাঁর চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসত্ব করা 
হইবে। ছেলেদের মধ্যে ছেলেমানুষের চাঞ্চল্য যে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা 
স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে । তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন 
না করিয়া যদি নিয়মিত করিয়া! পুষ্ট কর! যায়, তবে ইহাই একদিন চরিত্র এবং বুদ্ধির 
শক্তিরূপে সঞ্চিত হইবে । এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতা সৃষ্টির 
প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহার! যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ্য স্বীকার করে, তাঁহার! ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে না। 
এইজন্য বালোচিত চাঁপল্যের নানাবিধ উৎপাতকে বিজ্ঞলোৌকের1 সসেহে রক্ষা করেন । 
ইংলগ্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখা যায়-- এমন-কি, আমাদের কাছে তাহা 
অতিরিক্ত বলিয়৷ মনে হয়। 

নিজে চিন্তা করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরো! মান্য 
তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মানিয়| চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ 
করিবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির 
বিধান অন্ন্ধপ । আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে স্বাতস্ত্রোর জন্য প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা 
করিব, সে কথা বলাই বাহুল্য । ইংলগ্ডের যখন সুদিন ছিল, তখন ইংলগুও কোনো! 

১২২০ 


*২৯৪ রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


জাতিমসম্বদ্ধেই এই আদৰ্শে বাঁধা দিত ন|-- ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে মেকলের মস্তব্য 
তাহার প্রমাণ। এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে; এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়া 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা 
বিদ্যালয়ের সাহায্যে এ দেশে তীবেদীরির চিরস্থায়ী ভিত্তি পত্তন করিতে কিছুতেই রাজি 
হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করিয়া 
হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

গবর্ষে্ট-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিশ্ডিকেটে বাঙালি থাকিলেই যে বিদ্যাশিক্ষার ভার 
আমাদের নিজের হাতে রহিল, তাহা আমি মনে করি না । গবর্ষেণ্টের আমাদের 
কাছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি থাকা চাই । আমরা 
গবর্ষেণ্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহস্বাতস্ত্ৰোর একটা বিড়ম্বন! লাভ করি, তখনই 
আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন প্রসাদলন্ধ সেই মিথ্যা স্বাতস্ত্োর মূল্য যাহা 
দিতে হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যাঁয়। বিশেষত দেশীলোৌককে দিয়াই দেশের 
মঙ্গল দলন করা! গবর্ষেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের দুৰ্গতি 
কিসের। অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি 
যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সছুপাঁয় যদি নিজে 
উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ যদি নিজে না করি, তবে আমরা সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত 
হইব-_ অন্নে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-- ইহা নিশ্চয়। বস্তুত 
আমরা প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্র করিতেছি না, 
তাঁহার চিস্তামাত্র ষথার্থবপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই-ষে নিবিড় 
মোহাবৃত নিরুন্তম ও চরিত্রবিকাঁর-_ বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনে! 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা নিবারণের কোনে! উপায় নাই। 

বর্তমানকালে যে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বসিয়| নিরস্তর অরণ্যে 
রোদন করিয়। মরিতেছেন সেই টলস্টয় রুশিয়ার শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যে-কথ বলিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করি । 

It seems to me that it is now specially important to do what is 
right quietly and persistently, not only without asking permission 
from Government, but consciously avoiding its participation. The 
strength of the Government lies in the people’s ignorance, and 


the Government knows this, and will therefore always oppose true 


শিক্ষা ২৯৫ 
enlightenment. Itis time we realized that fact. And it is most 
undesirable to let the Government, while it is spreading darkness, 
pretend to be busy with the enlightenment 02 the people. It is 
doing this now by means of all sorts of pseudo educational 
establishment which it controls : schools, high schools, univer- 
sities, academies, and all kinds of committees and congresses. But 
g00d is good and enlightenment is enlightenment, only when it is 
quite good and quite enlightened and not when it is toned down to 
meet the requirements of Delyanof’s or Dournovo’s circulars. 
And I am extremely sorry when I see valuable, disinterested, and 
self-sacrificing efforts spent unprofitably. It is strange to see good, 
wise people spending their strength in a struggle against the 
Government, but carrying on this struggle on the basis of 
Whatever laws the Government itself likes to make. 


১৩১৩ 


শিক্ষাসমস্ত! 

জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় স্থহদ এই পরিষদের ইস্কুল- 
বিভাগের একটি গঠন-পত্রিকা তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার দিয়াছিলেন। 

তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে বসিয়া দেখিলাম কাজটি সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জানা উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্‌ 
ভাব আছে। আমার তাহা জানা নাই। 

আমাদের শাস্ত্ৰে বলে, বাসনাই জন্ম প্রবাহের কারণ-_ বস্তুপুপ্জের আকস্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যদি বাসনার ছেদ হয় তবে গোঁড়া কাট! পড়িয়! 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যাঁয়। 

তেমনি বলা যাইতে পারে ভাব জিনিসটাই সকল অমুষ্ঠানের গোড়ায় । যদি ভাব 
না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কমিটি থাকিতে পারে 
কিন্ত কর্মের শিকড় কাট! পড়িয়া তাহা শুকাইয়া যায়। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই গোঁড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষৎটি কোন্‌ ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । ‘দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিছ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতেছিল না 
এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্থান-দেওয়া হইতেছে! 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা 
হইলে বুঝিতাম যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্য। কিন্ত 
যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চান 
তখন এই জিজ্ঞাস মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শক্ষীকার্য চলিবে । কোন্‌ 
নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানে হইবে সে-সমস্ত বাহিরের কথ।। 

ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়” ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তবে প্রশ্ন উঠিবে 
শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় । “জাতীয়” শব্দটার কোনো সীমা নির্দেশ 
হয় নাই, হওয়াও শক্ত । কোন্ট! জাতীয় এবং কোন্ট! জাতীয় নহে, শিক্ষা ই 
ও সংস্কার অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহ! ভিন্ন রকমে স্থির করেন । 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোঁড়ীতেই দেশের লোকে সকলে মিলয় 
একটা বোঝাপড়। হওয়! দরকার | ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি এ কথা এক মুহূর্তের জন্য মনে স্থান দিতে পারি না । দেশের 
অস্তঃকরণ একটা-কিছু অভাব বোধ করিয়াছিল, একটা-কিছু চায়, সেইজন্যই আমরা! 
দেশের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য । 

আমর] চাই-_ কিন্ত কী চাই তাহ! বাহির কর! যে সহজ তাহ! মনে করি ন।। 
এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কারের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি ভুল করি, 
যেটা হাতের কাছেই আছে, আমর! যেটাতে অভ্যস্ত, জড়ত্ববশত যদি সেইটেকেই সত্য 
মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদিগকে বিফলতা। হইতে রক্ষা! করিতে পারিবে 
না। 

এইজন্য শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের 
সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অভাব বুঝিবার জন্য একটা আলোচনা 
হওয়। উচিত । ৷ 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়! তোলাই আমীর এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য । এই 
উপলক্ষে, ষে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের 
দরবারে উপস্থিত করা! আমার কর্তব্য । যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে 
ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা! গ্ৰাহ হইবে না, জানি। যদি গ্রাহ না হয় তবে 
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আপনাদের একটা স্থবিধা আছে-_ আপনারা সমস্তটাকে কবিকল্পনাঁর আকাশকুস্থম 
বলিয়া অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিবেন এবং আমিও ব্যর্থ কবিদের সাত্বনাস্থল 
“পস্টারিটি” অর্থাৎ কোনো একট] অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাদৃত 
প্রস্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পনা করিয়া! আশ্বীস-লীভের চেষ্টা করিব । কিন্তু তৎপূর্বে 
আজ আপনাদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সামুনয়ে প্রার্থনা করি! 


ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে 'একট! শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই । 


কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়| কারখানা! খোলে। 
কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখাঁন! 


বন্ধ হয়, মাঁস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা ছুই-চাঁর পাত কলে-ছাটা বিদ্যা . 


লইয়া বাড়ি ফেরে। তার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার উপরে 
মার্ক! পড়িয়া যায়। 

কলের একটা সুবিধা, ঠিক মাপে ঠিক ফরমাঁশ-দেওয়া। জিনিসটা পাওয়া যায়-_ এক 
কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো-একটা তফাত থাকে না, মার্কা 
দিবার স্থবিধা হয়| 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মাঙ্গষের অনেক তফাত । এমন-কি, একই॥ 
মাহযের একদিনের সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে । 

তবু মান্থষের কাছ হইতে মাহুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহ! পাইতে পারে 
না। কল সন্মুখে উপস্থিত করে কিন্তু দান করে না-- তাহা তেল দিতে পারে কিন্তু 
আলে! জালাইবার সাধ্য তাহার নাই । 

যুরোপে মামুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাঁহার কথঞ্চিৎ 
সাহাষ্য করিতেছে । লোকে যে-বিদ্যা লাভ করে সে-বিদ্যাট! সেখানকার মানুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন নহে _ সেইখানেই তাহার চর্চ। হইতেছে, সেইখানেই তাহার বিকাশ হইতেছে-_ 
সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানা ভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে, লেখাপড়ায় 
কথাবার্তায় কাজেকর্মে তাহ! অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনসমাজ 
যাহ! কালে কালে নান! ঘটনায় নানা লোকের দ্বারায় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া বালকদিগকে পরিবেশনের 
একটা উপায় করিয়াছে মাত্র। 


এইজন্য সেখানকার বিগ্ভালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা। সমাজের মাটি । 


হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে । 
কিন্তু বিষ্ভালয় যেখানে চারিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মিশিতে পারে 
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নাই, যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া, তাহ? শু্ধ তাহ! নির্জীব ৷ 
তাহার কাছ হইতে যাহ! পাই তাহা কষ্টে পাই, এবং সে-বিদ্যা প্রয়োগ করিবার বেলা, 
কোনো স্থবিধ| করিয়া উঠিতে পারি না । দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত যাহা মুখস্থ করি, 
জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে তাঁহার মিল দেখিতে পাই না।, 
বাড়িতে বাপমা-ভাইবন্ধুরা যাহা আলোচন! করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার) 
যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একটা এঞ্জিন | 
মাত্র হইয়া থাকে-- তাহা বসন্ত জোগায়, প্রাণ জোগায় না। 

এইজন্য বলিতেছি, যুরৌপের বিদ্যালয়ের অবিকল বাঁহ নকল করিলেই আমর! যে 
সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বেঞ্চি, সেই টেবিল, সেইপ্রকাঁর 
কার্ধপ্রণালী সমস্তই ঠিক মিলাইয়| পাওয়| যায়, কিন্ত তাহা আমাদের পক্ষে বোঝা! 
হইয়া! উঠে। 

পূর্বে যখন আমর! গুরুর কাছে বিদ্যা পাইতাম শিক্ষকের কাছে নহে, মানুষের 
কাছে জ্ঞান চাহিতাম কলের কাছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র 
ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে প্রচলিত ভাব ও মতের সঙ্গে পুথির 
শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না । ঠিক সেদিনকে আজ ফিরাইয়া৷ আনিবার চেষ্টা 
করিলে সে-ও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ্‌ আয়োজন বোঝা হইয়া উঠিবে, 
কোনে! কাজেই লাগিবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাজ করিতে পারে; যাহাতে পাঠ্য বিষয়ের 
বিচিত্রতাঁর সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবত| মিশিতে পারে; যাহাতে পু'থির শিক্ষাদান এবং 
হৃদয়-মনকে গড়িয়া তোলা ছুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে আমাদের 
দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুৰ্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন-কি, বিরোধ আছে 
তাহার ছারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইরূপে বিগ্াশিক্ষাটা যেন 
কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ হইয়া উঠিয়া বাস্তবিকতাসম্পর্কশূন্ত 
একটা অত্যন্ত গুরুপাক আযাব স্ট্রাক্ট ব্যাপার হইয়। না দীড়ায়। 

বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোৌডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বোভিংইস্কুল 
বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়-_ তাহ| বাৰিক, পাগলাগারদ, 
হাসপাতাল বা জ্লেরই একগোষ্ঠীভুক্ত । 

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাঁড়িতে হইবে, কারণ, বিলাতের ইতিহাস, 
. বিলাতের সমাজ আঁমাদের নহে। আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ 
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বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালে! করিয়! 
বুঝিতে হইবে । 

বুঝিবার বাঁধা যথেষ্ট আছে। আমর! ইংরেজি ইস্কুলে পড়িয়াছি, যে দিকে তাকাই 
ইংরেজের দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ। ইহার আড়ালে, আমাদের 
দেশের ইতিহাস, আমাদের স্বজাতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। আমরা ন্যাশনাল 
পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ করিব বলিয়া কোমর বাধিয়া বসি 
তখনও বিলাঁতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে বাধিয়া ফেলে, আমাদিগকে 
নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না। 

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজি সমাজকে অর্থাৎ সেই বিদ্যা ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই ন।। 
আমর! ইহাকে সজীব লোকালয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়! জানি না। এইজন্য সেই 
বিদ্যালয়ের এ দেশী প্রতিরূপটিকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়! 
লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জান! সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । বিলাতের 
কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কী ইহা লইয়! তর্কবিভর্কে 
কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে। 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একট! অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
তিব্বতি মনে করে যে, লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে দিয়া একটা মন্ত্রলেখা চাকা 
চাঁলাইলেই পুণ্যলীভ হয় তেমনি আমরাও মনে করি, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন 
করিয়া কমিটির দ্বার! যদি সেটা চাঁলাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ করিব । বস্তুত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমর! অনেকদিন হইল একট! বিজ্ঞানসভা স্থাপন 
করিয়াছি, তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি__ দেশের লোকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় উদাসীন | কিন্ত একটা বিজ্ঞানসভা! স্থাপন করা এক, আর দেশের 
লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানশিক্ষাঁয় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাদিলেই তাহার পরে 
দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে এরূপ মনে করা ঘোর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার 


পরিচয় । 

রি মানুষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন করা যায়! 
সেইটুকুই পুর! ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া 
সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-_ বিদেশী ফুনিভার্সিটির ক্যালেণ্ডার খুলিয়া তাঁহার রস 
বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব ন! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিচারটাঁও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী শিখাইব তাহা ভাবিবার বটে কিন্ত যাহাকে 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়া যাইতে পারে সে-ও কম কথা 
নয়। 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ হিল এইরূপ একটা পুরাণকথা আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে । অবশ্য তপোবনের যে একট! পরিষ্কার ছবি আমাদের মনে 
আছে তাহা! নহে এবং তাহা! অনেক অলৌকিকতাঁর কুহেলিকাঁয় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাঁহারা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা! 
লইয়| তর্ক করিব না, করিতে পারিব না। কস্ত ইহা! নিশ্চয় যে, এই-সকল আশ্রমে 
যাহারা বাদ করিতেন তাহার! গৃহী ছিলেন এবং শিষ্যগণ সম্তানের মতে! তাহাদের 
সেব| করিয়। তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ করিতেন । এই ভাঁবটাই আমাঁদের 
দেশের টোলেও আজ কতকটা পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে, চতুপ্পাঠীতে কেবলমাত্র পুঁথির 
পড়াঁটাই সবচেয়ে বড়ে! জিনিস নয়, সেখানে চারিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হাওয়া 
বহিতেছে। গুরু নিজেও ওই পড়া লইয়াই আছেন; শুধু তাই নয়, সেখানে জীবন- 
যাত্রা নিতান্ত সাধাসিধ|; বৈষয়িকতা৷ বিলাসিতা মনকে টাঁনাছেঁড়া করিতে পারে না, 
স্থতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সৃবিধা পাঁয়। 
য়ুরোপের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রহ্মচর্যপালন এবং 
গুরুগৃহে বাস আবশ্যক ৷ 

ব্ৰহ্মচৰ্ষপালন বলিতে যে কু্চ্ছ সাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহার! থাকে তাঁহার! ঠিক স্বভাবের পথে চলিতে পারে না৷ নাঁনা লোকের সংঘাতে 
নানাদিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অমাবশ্যকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল 
করিতে থাকে-_ যে সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্তি ভ্রণ অবস্থায় থাকিবার কথা তাঁহার! 
কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে; ইহাতে কেবলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং 
মন দুৰ্বল এবং লক্ষ্য্রষ্ট হইয়া! পড়ে । 

অথচ জীবনের আরম্ভকালে বিরতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাবকে প্ৰকৃতিস্থ 
রাখা নিতাস্তই আবশ্যক ৷ প্রবৃত্তির অকালবোধন এবং বিলাসিতার উগ্র উত্তেজন। 
হইতে মনুষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে স্সিপ্ধ করিয়া রক্ষা করাই ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের 
উদ্দেশ্য । 


শিক্ষা ৩০১ 


বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা । ইহাতে 
তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে যথাৰ্থভাবে স্বাধীনতার | 
আনন্দ লাভ করিতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাহ্ধুরিত নির্মল সতেজ মন সমস্ত 
শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে। 

ব্ৰহ্মচৰ্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । যে-কোনো! 
উপলক্ষে ছাত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইরূপ 
অতিপ্রায়। 

ইহাও ওই কলের ব্যাপার ৷ নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সালস। খাওয়ানোর 
মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ-_ ইহা একট! বরাদ্দ ; শিশুকে ভালে| করিয়া তুলিবার 
এই একটা বাঁধা উপায় । 

নীতি-উপদেশ জিনিসটা একটা বিরোধ ৷ ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পারে 
না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়। 
উপদেশ হয় তাহার মাথ! ডিঙাইয়| চলিয়! যায়, নয় তাহাকে আঘাত করে। ইহাতে 
যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা! নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎকথাঁকে বিরস ও 
বিফল করিয়া তোলা মনুষ্যসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন আঁর কিছুই নয়--- অথচ অনেক 
ভাঁলে। লোক এই কাজে উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনযাত্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমূহূৰ্তে 
রুচি নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইস্থুলে দশটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক পু থির বচনে 
সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহ! আশাই করা যায় নাঁ। ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি 
ভাণের স্থষ্টি হয়, এবং নৈতিক জ্যাঠামি যাহা সকল জ্যাঠামির অধম, তাহা স্ববুদ্ধির 
স্বাভীবিকত! ও সৌকুমা নষ্ট করিয়! দেয়। 

্রহ্মচর্ধপালনের দ্বার! ধর্মসম্বন্ধে স্থুরুচিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়-_ উপদেশ 
দেওয়া নহে, শক্তি দেওয়! হয়। নীতিকথাকে বাহ্ভূষণের মতো জীবনের উপরে 
চাপাইয়া দেওয়! নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়| তোলা এবং এইরূপে ধর্মকে 
বিকুদ্ধপক্ষে দাড় না করাইয়া! তাহাকে অস্তরঙ্গ করিয়! দেওয়] হয়। অতএব জীবনের 
আরস্ভে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অনুকূল অবস্থা এবং 
অম্থকূুল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আবশ্যক ৷ 

শুধু এই ব্ৰহ্মচৰ্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আহুকৃল্য থাকা চাই। শহর 
ব্যাপারটা মানুষের কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে; তাহা! আমাদের স্বাভাবিক 
আবাস নয়। ইটকাঠপাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মান্য হইব, বিধাতার এমন 
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বিধান ছিল না। আপিসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের কাছে পুষ্পপল্পব- 
চন্্রন্র্যের কোনো! দাবি নাই, তাহ! সজীব সরস বিশ্বপ্রকতির বক্ষ হইতে ছিনাঁইয়! লইয়া 
আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়া পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহার! 
ইহাতেই অত্যন্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাবই 
অন্গুতব করে না তাহার! স্বভাব হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে 
প্রতিদিনই দুরে চলিয়া যায়। 
কিন্ত কাজের ঘৃণির মধ্যে ঘাড়মুড় ভাঙিয়। পড়িবার পূর্বে, শিখিবার কালে বাড়িয়া 
উঠিবাঁর সময়ে, প্রকৃতির সহায়তা নিতাস্তই চাই৷ গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবায়ু, 
নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য, ইহার! বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম 
আবশ্যক নয়। 
চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠসংশ্রবে থাঁকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়া 
উঠিয়াছে। জগতের জড়-উত্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজবটুগণ এই মস্ত 
আবৃত্তি করিয়াছেন-_ 
যো দেবোহাগ্ৌ যোহপ স্ন যো বিশ্বং ভুবনমাঁবিবেশ ৷ 
য ওষধিমু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ৷ 
যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে আবিষ্ট হইয়| আছেন, যিনি ওষধিতে যিনি বনস্পতিতে 
সেই দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কার করি। 


অগ্নি বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্ম দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই 
যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমতে। সম্ভবে ন; সেখানে বিদ্যাশিক্ষাঁর ৷ 
কারখাঁনাঘরে জগৎকে আমর! একটা যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পারি । | 

কিন্ত এখনকার দিনের কাজের লোকের! এ-সকল কথা মিষ্টিসিজম বা 
ভাঁবকুহেলিক। বলিয়। উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার প্রয়োজন নাই ৷ 

তথাপি, খোলা আকাশ খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসস্তানের শরীরমনের 
স্থপরিণতির জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও একেবারেই 
উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। বয়স যখন বাঁড়িবে, আপিস যখন টানিবে, লোকের 
ভিড় যখন ঠেলিয়! লইয়। বেড়াইবে, মন যখন নাঁন+মতলবে নানা দিকে ফিরিবে তখন 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের ঘোগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তাহার 
পূর্বে যে জলম্থল-আঁকাশবায়ুর চিরস্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে 
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কে দেয় সব্শরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আদনি।৷ 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জান। 


তব রাজত্ব লোক হতৈ লোকে 
সে বারতা আম পেয়েছি পলকে, 
হাঁদ-মাঝে যবে হেরেছি তোমার 
বিশ্বের রাজধানী ৷ 
না বুঝেও আমি বুঝোছ তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
সেথায় সকাল স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মান। 
না বুঝেও আম বুঝোছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি৷ 


১০ 


তারা তো পাবে না জানিতে 
আমার হৃদয়খাঁনতে ৷ 


যারা কথা বলে তাহারা বলুক, 
আমি কাহারেও করি না বিমুখ, 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ 
তব অকাথত বাণশতে। 
নীরব হদয়খানিতে। 
তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু, 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা-পানে রবে টানিতে। 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হৃদয়খানতে। 


সবার সাহতে তোমার বাঁধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন, 


শিক্ষা ৩০৩ 


যথাৰ্থভাবে পরিচয় হইয়! যাক, মাঁতৃত্তন্যের মতে! তাঁহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া! লই, 
তাঁহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব | বালকদের হৃদয় 
যখন নবীন আছে, কৌতুহল যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্ডিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্ৰের লীলাভূমি অবারিত আঁকাশের তলে খেল করিতে দাও 
তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাঁখিও না। স্সিঞ্ধনির্মল 
প্রাতঃকালে স্থর্ধোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতিৰ্ময় অঙ্গুলির দ্বারা উদ্‌ঘাটিত 
করুক এবং সুর্ধান্তদীপ্ত সৌম্যগম্ভীর সায়াহ্ন তাঁহাদের দিবাবসানকে নক্ষত্ৰখচিত 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত করিয়া দিক । তরুলতার শাখাপল্পবিত নাট্যশালায় 
ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানারসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও। 
তাহার! গাছের তলায় দীড়াইয়| দেখুক, নববর্ষ| প্রথমযৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুত্রের 
মতো তাঁহার পুঞ্জ পুণ্য সজলনিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির 
উপরে আসন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে ; এবং শরতে অন্নপূর্ণ। ধরিত্রীর বক্ষে 
শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানাবর্ণে বিচিত্র, দিগস্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যাপ্ত 
বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে দাও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে 
বিষয়ী, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নিজীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক, দোহাই 
তোমার, এ কথা অন্তত লজ্জাতেও বলিয়ে| না যে, ইহার কোনে! আবশ্যক নাই; 
তোমার বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাম্পৰ্শ অস্থভব 
করিতে দাও-- তাহ! তোমার ইনস্পেক্টরের তদস্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপত্রিকার চেয়ে 
যে কত বেশি কাজ করে তাহা অস্তরে অস্থভব কর ন! বলিয়াই তাহাকে নিতান্ত 
উপেক্ষা করিয়ো না । 

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারিদিকে একট! বৃহৎ অবকাশ থাকা চাঁই। 
বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে সেই অবকাঁশ বিশীলভাবে বিচিত্রভাঁবে স্বন্দর ভাবে বিরাজমান । 
কোনোমতে সাঁড়েনয়টা-দশটার মধ্যে তাড়ীতাড়ি অন্ন গিলিয়| বিদ্যাঁশিক্ষার হরিণবাঁড়ির 
মধ্যে হাজির! দিয়া কখনই ছেলেদের প্রকৃতি স্বস্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। 
শিক্ষাকে দেয়াল দিয়! ঘিরিয়া, গেট দিয়! রুদ্ধ করিয়া, দরোয়ান দিয়! পাছার] বসাইয়া, 
শান্তি দ্বার! কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্ট! দ্বারা তাড়া দিয়া মানবজীবনের আরম্ভে এ কী 
নিরানন্দের স্থষ্টি কর! হইয়াছে। শিশু যে আ্যাল্জেত্রা না কষিয়াই, ইতিহাসের তারিখ 
ন মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সে জন্তু সে কি অপরাধী। তাই 
সে হতভাগ্যদের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাস তাহাদের আনন্দ অবকাশ 
সমস্ত কাঁড়িয়া লইয়া শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শান্তি করিয়া তুলিতে 
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হইবে? না! জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবার আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা 
অশিক্ষিত হইয়। জন্মগ্রহণ করে ন1। আমাদের অক্ষমতা ও বৰ্বৱতাবশত জ্ঞানশিক্ষাকে 
যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না ভুলিতে পারি তৰু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, 
নিতান্ত নিষ্টুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের 
আকুতি দিই ৷ শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রুমণীয় অবকাশের মধ্য 
দিয়! উন্মেষিত করিয়া তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল-- সেই অভিপ্রায় আমরা 
যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাঁড়ির প্রাচীর 
ভাঙিয়া ফেলে|-- মাতৃগর্ডের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে! না, তাহাদিগকে দয়! করে! । ) 

তাই আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং 
গুরুগৃহও চাই । বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সুহৃদয়ু শিক্ষক । 
এই বনে, এই গুরুগৃহে আজও বাঁলক দিগকে ব্রহ্ষচর্পালন করিয়] শিক্ষ! সমাধা করিতে 
হইবে। কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন হইয়া থাক্‌, এই শিক্ষানিয়মের 
উপযোগিতাঁর কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, কারণ এ নিয়ম মানবচরিত্রের নিত্যসত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । 

অতএব, আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দুরে 
নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ 
সেই জ্ঞানচর্চার ষক্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । 

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক; 
এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা চাষের কাজে 
সহায়তা করিবে। ছুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোঁরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে 
যোগ দিতে হইবে । পাঠের বিশীমকালে তাহার! স্বহস্তে বাগান করিবে, গাছের 
গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বীধিবে। এইক্লপে তাহার! প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে । 

অনুকুল খতুতে বড়ো! বড়ো! ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে 
সমাধা হইবে । সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায়, পুরাণকথা ও 
ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন কারিবে। 

অপরাধ করিলে ছাঁত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্ৰায়শ্চিত্ত পালন 
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করিবে। শাস্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা 
অপরাধের সংশোধন । দণ্ডস্বীকার কর! যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে 
মানিমোচন হয় ন! এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই-- পরের নিকটে নিজেকে 
দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মন্ুস্তোচিত নহে। 

যদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া]! আর-একটণ কথ! বলিয়| 
রাখি। এই বিদ্যালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আমি ইংরেজি 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়ামি কারয়া এই কথা বলিতেছি এমন কেহ যেন না মনে করেন। 
আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাবশ্তককে খর্ব করিবার একটা আদৰ্শ 
সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে । চৌকি টেবিল ডেস্ক সকল মানুষের সকল 
সময়ে জোট! সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাঁড়িয়া লইবে নাঁ। চৌকি টেবিলে 
সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাড়িয়া লয়। এমন দশ ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইলে স্থুখ পাই না, স্থবিধ! হয় না। ইহা একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি । আমাদের 
দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় যে আমর! নীচে বসিতে পারি না, 
অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমর! আপবাঁবের বাহুল্য হুষ্টি করিয়া কষ্ট বাঁড়াইতেছি। 
অনাবশ্যককে যে-পরিমাঁণে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শক্তির 
অপব্যয় ঘটিবে । অথচ ধনী ফুরৌপের মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহ! 
সহজ আমাদের পক্ষে তাঁহা ভার । কোঁনো-একটা সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই 
গোড়াতে ঘরবাড়ি ও আসবাঁবপত্রের হিসাব খতাইয়! চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। 
এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের দৌরাত্ম্য বারো আন1। আমর! কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে পারি না, আমর] মাটির ঘরে কাজ আরম্ভ করিব, আমর! নীচে আসন পাতিয়া 
সভা করিব। এ কথ! বলিতে পাঁরিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায় অথচ 
কাজের বিশেষ তারতম্য হয় মা। কিন্তু যে দেশে শক্তির সীমা নাই, যে দেশে ধন 
কানায় কানায় ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাজের পত্তন 
না করিলে আমাদের লজ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় না । ইহাতে 
আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশেধিত হইয়া যায়, আসল জিনিসকে 
খোরাক জোগাইতে পারি না। যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাকাইয়াছি 
ততদিন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের ভাঁবনা ছিল না, এখন বাজারে স্লেট 
পেনসিলের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কিন্তু পাঠশাল| হওয়াই মুশকিল । সকল দিকেই ইহা 
দেখা যাইতেছে। পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল; এখন 
আয়োজন বাড়িয়! চলিয়াছে এবং সাঁমাজিকতায় ভাটা পড়িতেছে | আমাদের দেশে 
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একদিন ছিল যখন আসবাবকে আমরা গএশ্বৰ্ধ বলিতাম কিন্তু সত্যতা বলিতাম না) 
কারণ তখন দেশে ধাহীর] সভ্যতার ভাণ্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভাঁণ্ডারে আসবাবেরঘু 
প্রাচুর্য ছিল না। তাহারা দ্বাৰিদ্্যকে সুভদ্র করিয়া সমস্ত দেশকে ুস্থ-নিথধ 
রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে যদি আঁমরা এই আদর্শে মান্ষ হইতে পারি 
তবে আর কিছু না হউক হাতে আমরা কতকগুলি ক্ষমতা লাভ করি-- মাটিতে বসিবাঁর 
ক্ষমতা, মোটা পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব 
বেশি কাজ চাঁলাইবার ক্ষমতা এগুলি কম ক্ষমতা! নহে, এবং ইহা সাধনীর অপেক্ষা 
বাখে। স্থুগমতা,সরলতী,সহজতাই যথার্থ সভ্যতা বহু আয়োজনের জটিলতা বর্বরতা 
বস্তুত তাহা৷ গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্ত পাকার জগ্জাল। কতকগুল! জড়বস্তর অভাবে 
মস্স্াত্বের সম্বম যে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়৷ 
উঠে এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে-_ নিক্ষল উপদেশের দ্বার! 
নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা; এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাৎভাবে 
ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমন 
নিজের হাতিকে, পাকে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহ! 
নহে, আমাদের পিতা-পিতামহকে ঘ্বণা করিব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার 
মাহাত্ম্য যথার্থভাবে অন্থতব করিতেই পারিব ন1। 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে যদি তুমি খাতির করিতে না চাও 
তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে-- সে-মূল্য 
দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে। প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে 
গুরুর প্রয়োজন । শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে কিন্তু গুরু তো ফরমাশ 
দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহা! আছে তাহার চেয়ে বেশি 
আমরা দাবি করিতে পারি ন! এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাঁশয়ের আসনে যাঁজ্ঞবন্ক্য ঝযির আমদানি করা কাহারও 
আয়ত্তাধীন নহে। কিন্ত এ কথাও বিবেচন। করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের যে 
সংগতি আছে অবস্থাদৌষে তাহার পুরাটা দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন 
খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে । ডাকের টিকিট লেফাঁফায় আটিবার জন্যই 
যদি জলের ঘড়া ব্যবহার করি তবে তাঁহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়; আবার, 
স্নান করিতে হইলে সেই ঘড়াঁর জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়; একই ঘড়ার 
উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাড়ে । আমরা ধাহাঁকে ইস্কুলের শিক্ষক করি 
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তাহাকে এমন করিয়! ব্যবহার করি যাহাতে তাহার হৃদয়মনের অতি অল্প অংশই 
কাজে খাটে-- ফোনৌগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখান! বেত এবং কতকট। পরিমাণ মগজ 
জুড়িয়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে । কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি 
গুরুর আসনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই তাঁহার হৃদয়মনের শক্তি সমগ্রভাঁবে 
শিষ্যের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তীহাঁর যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি 
দিতে পারিবেন না, কিন্ত তাঁহার চেয়ে কম দেওয়াও তাহার পক্ষে লঙ্জাকর হইবে । 
একপক্ষ হইতে যথার্থভাঁবে দাবি না উত্থাপিত হইলে অন্যপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন 
হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি 
অস্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুকুর্ূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে 
থাকিবে । 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের 
নিয়মে শিষ্ের গরজ গুরুকে লাভ করা । শিক্ষক দোকানদার, বিদ্যাদান তাহার 
ব্যবসায়। তিনি খরিদ্বারের সন্ধানে ফেরেন। ব্যাবসাঁদাীরের কাছে লোকে বস্তু 
কিনিতে পারে কিন্ত তাহার পণ্যতালিকার মধ্যে স্বেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভৃতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পারে ন|। এই প্রত্যাশা অনুমারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিছ্যাবস্ত বিক্রয় করেন-- এইখানে ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
ছাঁড়াইয়া উঠেন-_ সে তীহাঁদের বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে। এই শিক্ষকই যদি জানেন 
যে তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন-_ যদি তাঁহার জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বার! তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, 
তাঁহার স্সেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ 
করিতে পারেন-- তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহ! পণ্যন্রব্য নহে, 
যাহা ভ্বুল্যের অতীত; স্থতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে 
স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পাঁরেন। তিনি জীবিকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত 
করেন। এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গুলির পৰে বাঁজচক্রের শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুন্ধ শিক্ষকবৃত্তির কলঙ্ককালিমা নিলজ্জভাবে 
সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কাহারও অগোঁচর নাই । তাহারা যদি 
গুরুর আসনে থাঁকিতেন তবে পদ্দগৌরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাঁসবশতই 
ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কন্স্টেবলি করিয়া নিজের ব্যবসাঁয়কে এরূপ দ্বণ্য 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করিয়! তুলিতে পারিতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদাঁরির নীচতা হইতে দেশর 
শিক্ষককে ও ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না। 

কিন্ত এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথ! হইতেছে । 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে । আমি জানি অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ঘর হইতে ছাত্রদিগকে দুরে পাঠানে| তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে | 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানে। বলিতে আমরা আজকাল 
যাহা বুঝি তাঁহার জন্য বাড়ির গলির কাছে যে-কোনো -একট স্থবিধামতো ইস্থূল এবং 
তাঁহার সঙ্গে বড়োৌ-জোবর একট! প্রাইভেট টিউটার বাঁখিলেই যথেষ্ট। কিন্তু এইরূপ 
“লেখাপড়া করে যেই গাঁড়িঘোঁড়া চড়ে সেই’ শিক্ষার দীনত| ও কার্পণ্য মানবসস্তানের 
পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি । 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো! উচিত নহে 
এ কথা মানিতে পারি যদি ঘর তেমনি হয়। কামার কুমার তাঁতী প্রভৃতি শিল্পীগণ 
ছেলেদিগকে নিজের কাছে রাখিয়াই মানুষ করে, তাহার কারণ তাহারা যেটুকু শিক্ষা 
দিতে চায় তাহা ঘরে রাখিয়াই ভালোরূপে চলিতে পারে। শিক্ষার আদর্শ আর-একটু 
উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ কথা কেহ বলে না যে, বাপ-মাঁয়ের কাছে 
শেখানোই সৰ্বাপেক্ষা শ্ৰেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার 
আদর্শকে আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুঁথির 
শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়! থাকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মনুম্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়া স্থির করি, তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে কর] সম্ভবই হয় ন1। 

সংসারে কেহ বাঁ বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ ব। 
আর-কিছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্ৰ ইহাদের 
ঘরে ছেলের! শিশ্তকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে ৷ ক 

জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্য 
এবং এইরূপে এক একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আঁকা রপ্রকাঁর লইয়! মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকের! স'সারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
অজ্ঞাতসীরে তাঁহাদের অভিভাবকদের ছাচে তৈরি হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে 
কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ কয়ে বটে কিন্ত 
ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একট!-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর ছেলে এবং 
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শিক্ষা ৩০৯ 


দরিদ্রের ছেলে ফোনে। প্রভেদ লইয়া আঁসে না। জন্মের পরদিন হইতে মানুষ সেই 
প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছিল, গোড়ায় সাধারণ মনুষাতে পাক! করিয়া 
তাহার পরে আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিয়া তোলা ৷ কিন্তু তাহ! ঘটে 
না, সে সম্পূর্ণরূপে মানবসস্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর সন্তান হইয়া উঠে, ইহাতে 
দুৰ্লভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদুষ্টে বাদ পড়িয়া যায়, জীবনধারণের অনেক 
রসাম্বাদের ক্ষমতাই তাহার বিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধডান| খাঁচার পাখির মতো! 
বাপ-মা ধনীর .ছেলেকে হাত-পা সত্বেও একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলেন ৷ তাহার 
চলিবার জে! নাই, গাড়ি চাই; সামান্য বোবাটুকু বহিবার জো নাই, মুটে চাই; 
নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই । শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে 
এরূপ ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় সে-হতভাগা স্বস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সত্বেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
হইয়া থাকে । যাহ! সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহ! স্বাভাবিক তাহা তাহার 
পক্ষে লঙ্াকব হইয়া উঠে । দলের লোকের মুখ চাহিয়! তাঁহাকে যে-সকল অনাবশ্ঠক 
শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ মনুষ্যের বহুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। 
পাছে তাহাকে কেহ ধনী ন! মনে করে এইটুকু লজ্জা সে সহিতে পারে না, ইহার জন্য 
পর্বতপ্রমীণ ভার তাহাকে বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে 
আবদ্ধ হইয়া থাকে । তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বহিয়া 
করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই-সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্ৰমণ 
করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। স্থখ যে মনে, 
আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার ছার! ভুলিতে দিয়! 
তাহাকে সহম্ত্রবিধ জড়পদার্থের দাসাঙ্গদাস করিয়া তোলা হয়। নিজের সামান্য 
প্রয়োজনগুলিকে সে এত বাড়াইয়৷ তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকার অসাধ্য হয়, 
কষ্টস্বীকাঁর করা অসম্ভব হইয়া উঠে । জগতে এতবড়ো। বন্দী এতবড়ো পঙ্গু আর কেহ 
নাই ৷ তৰু কি বলিতে হইবে, এই-সকল অভিভাবক, যাহার! কৃত্রিম অক্ষমতাকে 
গর্বের সামগ্ৰী করিয়া দাড় করাইয়। পৃথিবীর শস্যাক্ষেত্রগুলিকে কাটার গাছে ছাইয়| 
ফেলিল তাঁহারাই সন্তানদের হিতৈষী। যাহার! বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপূৰ্বক 
বিলাসিতাকে বরণ করিয়া লয় তাহাদিগকে বাঁধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়-_ কিন্ত 
শিশুরা, যাহার! ধুলামাটিকে ত্বণা করে না, যাহার! রৌধ্রবুষ্টিবাধুকে প্রার্থনা করে, 
যাহারা সাজসজ্জা কবাইতে গেলে পীড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চাঁলন। করিয়। 


জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখাতেই যাহাঁদের সখ, নিজের স্বভাবে স্থিতি 
১২২১ 
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করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, অভিমান নাই, তাহাদিগকে চেষ্টার ছার! 
বিকৃত করিয়| দিয়া চিরদিনের মতো! অকৰ্মণ্য করিয়| দেওয়া! কেবল পিতামাতার দ্বারাই 
সম্ভব-- সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো । 

আমর! জানি, অনেকের ঘরে বালকবাঁলিকা সাহেবিয়ানীয় অত্যন্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মান্য হয়, বিকৃত হিন্দস্থানি শেখে, বাংলা তুলিয়া যায় এবং 
বাঙালির ছেলে বাংলাঁসমাজ হইতে যে শত সহস্র ভাবস্থত্ৰে আজন্মকাল বিচিত্র রস 
আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই-সকল সজাতীয় নাড়ির যৌগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন 
হয়-- অথচ ইংরেজি সমাজের সে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে 
উৎপাটিত হইয়া বিলাতি টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভীবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া 
তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছে_ Mamma Mamma, look, lots of 
Babus are coming! বাঙালির ছেলের এমন দুৰ্গতি আর কী হইতে পারে। 
বড়ো হইয় স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহার! সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহার! 
করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাপ-ম| বহু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় 
সন্তানদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়া দিয়! স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ 
করিয়া তুলিতেছে, সম্ভানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেষ্টন করিয়া রাখিয়া ভবিষ্যৎ দুৰ্গতির জন্য বিধিমতে প্রস্তুত 
করিতেছে, এই-সকল অভিভাবকদের নিকট হইতে বালকগণ দুরে থাকিলেই কি 
অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিবে ৷ 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টাস্তটি যে দিলাম তাহার একটু কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় 
ধাহারা অভ্যস্ত নন, এই দৃষ্টান্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে। তীহারা 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাঁবিবেন, লোকে কেন এটুকু বুঝিতে পারে না_- কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুল। বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতাঁয় ছেলেদের এমন 
সর্বনাশ করিতে বসে ৷ 

কিন্তু মনে রাখিবেন, যাহার! সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত তাহার! এই কাণ্ড অতি 
সহজেই করিয়া থাকেন, তাঁহার! সম্তানদের যে কোনোপ্রকার অভ্যাসদেষ ঘটাইতেছেন 
তাহা মনেও কারতে পারেন না । ইহাতে এইটুকু বোঝ! উচিত, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অচেতন) 
তাহ! আমাদিগকে এত বেশি পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়া আর-কাহারও 
অনিষ্ট অস্থবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি । আমর! মনে করি, পরিবারের মধ্যে 
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নানাপ্রকার রোষ দ্বেষ অন্তায় পক্ষপাত বিবাদ বিরোধ নিন্দা গ্লানি কুঅভ্যাস 
কুসংস্কারের প্রাদুর্ভাব থাকিলেও পরিবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বিপদ । আমর! যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মান্য হইলে 
ক্ষতি আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে না। কিন্তু মান্য করিবার আদর্শ যদি 
খাঁটি হয়, যদি ছেলেকে আমাদের মতোই চলনসই কাজের লোক করাঁকেই আমরা 
যথেষ্ট না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে 
শিক্ষাকাঁলে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া ব্রহ্ষচর্যপালনপূর্বক গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মান্য হইয়া 
উঠিতে পারে। 

ভ্রণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাছ্ের দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া গোপনে থাকিতে হয়। তখন দিনরাত্রি তাহার একমাত্র কাজ__ 
খান্যশোষণ করিয়। নিজেকে আকাশের জন্য, আলোকের জন্তু প্রস্তুত করা। তখন সে 
আহরণ করে না, চারদিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাকে অনুকূল অন্তরালের 
মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন করিয়া রাখে-_ বাঁহিরের নানা আঘাত অপঘাঁত তাহার 
নাগাল পায় না, এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানসিক ভ্রণ অবস্থা । এই সময়ে 
তাহার! জ্ঞানের একটি সজীব ঝেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মমের খোরাঁকের মধ্যেই বাস 
করিয়। বাহিরের সমস্ত বিভ্ৰান্তি হইতে দূরে গোপনে যাপন করিবে, ইহাই স্বাভাবিক 
বিধান! এই সময়ে চতুর্দিকে সমন্তই তাহাঁদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের 
মনের একমাত্র কাজ হয়, জানিয়| এবং নী জানিয়া খাদ্যশৌষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের 
পুষ্টিসাধন কর!। 

সংসার কাজের জায়গ| এবং নান? প্রবৃত্তির লীলাভূমি-- সেখানে এমন অস্থকুল 
অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুন্ভাবে ছেলের! শাক্তলাভ 
এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করিতে পারে। শিক্ষা! সমাধা হইলে গৃহী হইবার 
যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্মিবে-_ কিন্তু সংসারের সমস্ত প্ৰবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ 
মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মন্লয়ত্ব লাভ কর! যায় ন|--- বিষয়ী হওয়া যায় 
ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কিন্তু মানুষ হওয়া! কঠিন হয়। একদিন গৃহধর্মের আ 
আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিন বর্ণকে সংসারপ্রবেশের 
পূৰ্বে ব্রহ্মচর্য-পালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। 
অনেকদিন হইতেই সে-আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনে! মহৎ আদর্শ ই 
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গ্রহণ করি নাই বলিয়া আজ আমর! কেরানী সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুটিম্যাজিস্টে ট 
হইয়াই সন্তষ্ট থাকি-- তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ বলি না, তবে বাহুল্য বলি। 

কিন্তু তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয়। আমি কেবল হিন্দুর তরফে বলিতেছি 
নাঁ_ কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য, নয়। অন্য. দেশে ঠিক এইরূপ 
শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বিত হয় নাই, অথচ তাঁহার! লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য করিতেছে, 
টেলিগ্রাফের তাঁর খাটাইতেছে, রেলগাঁড়ির এঞ্জিন চালাইতেছে-_ এ দেখিয়া আমরা! 
ভুলিয়াছি ; এ ভুল যে সতাস্থলে কোনো একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াই ভাঁডিবে 
এমন আশা করিতে পারি না। অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা ‘জাতীয়’ 
শিক্ষাপরিষৎ রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া সর্বত্রই নজির 
খু'জিয় ঘুরিয়] ফিরিয়া! আরও একটা! ইাচেঢাল| কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া বসিব। 
আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মাঁছষের প্রতি ভরসা রাখি না, কল বৈ আমাদের 
গতি নাই। আমরা মনে বুঝিয়াছি নীতিপাঠের কল পাতিলেই মানুষ সাধু হইয়া 
উঠিবে এবং পুঁথি পড়াইবার বড়ো ফাঁদ পাঁতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞার্ননেত্র 
তাহা আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে । 

দস্তরমতো একট] ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে। 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনও যায় নাই এবং য়ুবোপের ৷ 
নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে। বিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর 
মধ্যে আমাদিগকে সামঞ্জস্ত স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যদি না পারিলাম 
তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল করিতে বসিয়া যাই--- নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাঁহসই হয় না। 
যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশ! হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নৃতন একটা নাম দিয়া 
স্থাপন করিলেই যে তাহ! নৃতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এইরূপ আশা করিয়। নৃতন 
আর-একটা নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় ন!। এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে মৃষলধারায় চাঁদার টাকা আসিয়? পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা 
বেশি করিয়া! জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মনুষ্যত্ব টাকায় কেনা যায় না; যেখানে 
কমিটির নিয়মধাঁব অহরহ বধিত হয়, সেইখানেই যে শিক্ষাকল্পলতা তাড়াতাড়ি বাড়িয়া 
উঠে তাহাও নহে, শুদ্ধমাত্র নিয়মাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহ মানুষের মনকে খান্ত 


নৈবেদ্য 


সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 

তব আরাধনা আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগবে হদয়খানিতে। 


১১ 


আঁধারে আবৃত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস, 

তাঁর মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রতায় করে বাস। 


বাক্যের ঝড়. তকের ধল, 

অন্ধবাদ্ধ ফিরছে আকুলি, 

প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে 
নাহি তার কোনো ত্রাস। 


সংসার-পথে শত সংকট 
ঘুরছে ঘূর্ণবায়ে, 

ভারি মাঝখানে অচলা শান্তি 
অমর তরুচ্ছায়ে। 


নিন্দা ও ক্ষাতি মৃত্যু বিরহ 
কত 1বিষবাণ উড়ে অহরহ 
স্থর যোগাসনে চির আনন্দ 

তাহার নাহিকো নাশ। 


১২ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয়া : 

ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় বলে 
ধুলায় ধুলায় লুটিয়া। 


তেমনি সহজে আনন্দে হরাঁষত 

তোমার মাঝারে রব নিমগ্নচিত, 

পূজা-শতদল আপান সে বিকশিত 
সব সংশয় টুটিয়া। 


কোথা আছ তুমি পথ না খংাঁজব কভু, 
শুধাব না কোনো পাঁথকে। 

তোমার মাঝারে ভ্রমিব ফিরিব প্রভু 
যখন 'ফারিব যে-দিকে। 


৯৬৫ 


শিক্ষা ৩১৩ 


দান করে না) বহুবিধ বিষয়-পাঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক 
অগ্রসর হয় তাহ! নহে, মান্য যে বাড়ে সে “ন মেধয়া ন বহুন! শ্রুতেন”। যেখানে 
নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই আমর! শিখিতে পারি; যেখানে গোপনে ত্যাগ, 
যেখানে একান্তে সাধনা সেইখানেই আমরা শক্তিলীভ করি, যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান 
সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর ) যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চায় স্বয়ং 
প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির 
আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত; ব্ৰহ্মচৰ্ষের 
সাধনায় চরিত্র যেখানে স্বস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা! সেইথানেই সরল ও স্বাভাবিক ; 
আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিণ্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের 
আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত বড়ে! হইয়। উঠিয়াছি কালও আমর! তত 
বড়োটা হুইয়াই বাহির হইব। 


১৯৩১৩ 


জাতীয় বিদ্যালয় 


জাতীয়বিদ্তালয় তো বাংলাদেশে প্রাতষিত হইয়া গেল, এখন এই বিদ্যালয়ের 
উপযোগিতা যে কী সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর কোনো প্রয়োজন আছে। 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ কথা বুঝা ইয়া! দিলেই যে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অস্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যায় নী। আমাদের অভাব তো! অনেক আছে, অভাব আছে এ কথা 
বুঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ কথা মাঁনিবার লোকেরও অভাব নাই, তৰু 
ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না। 

আনল কথা, যুক্তি কোনো বড়ো জিনিসের সৃষ্টি করিতে পারে না। স্ট্যাটিস্‌টিক্সের 
তালিকাষোগে লাভ, সুবিধা, প্রয়োজনের কথা ৰুবাপড়। করিতে করিতে কেবল গলা 
ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না । শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু কর! 
আবশ্যক বোধ করে ন৷ ৷ 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইছে, শিক্ষা বল, স্বাস্থ্য বল, সম্পদ 
বল, আমাদের উপরে যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এ কথা আমরা একরকম 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভুলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বৌবা দুই-ই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জানি, দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দায়িত্ব গবৰ্মেণ্টের; অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে ন! আছে তাহা! বোঝার দরুন কোনে। কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। এমনতরে! দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের ক্ষতি 
করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরও বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সৰ্বপ্ৰধান কৰ্মী, এমন- 
কি, অন্তে অনুগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের স্বচেষ্টার 
কঠোরতাকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া কাপুরুষ করিয়। 
তুলিবে-- এ কথা যখন নিঃসংশয়ে বুঝিব তখনই আর-আর কথা বুঝিবার সময় 
হইবে। 

ইংরেজিতে একট! প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে নী, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই ৷ কিন্তু আমাদের 
ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচন! করিতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ছিল না। আমরা জানিতাম, ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্তু পথ করা না করা সে 
অন্যের হাত-_ তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরথাস্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিতা! বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমর! কিছুই করি 
নাই ৷ পরিণাঁমবিহীন আন্দোলন-আলোচনীর দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ বললাভ 
করে নাই। এইজন্তই ইচ্ছাঁশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাইবাঁর বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজা যে আমাদের পক্ষে কত-বড়ে। 
অনুকূল, তাঁহ! নহে কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত-বড়ে। শক্তি ইহাই নিশ্চয় 
বুঝিবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন করিয়া সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা! স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশর্য, সমস্ত স্থপ্টির গোড়াকাঁর কথাটা ইচ্ছ। যুক্তি 
নহে, তর্ক নহে, স্থবিধ৷-অস্থবিধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির মনে কোথা হইতে 
একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধাঁবিপত্তি, সমস্ত দ্বিধাসংশয় 
বিদীর্ণ করিয়! অখণ্ড পুণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয়বিস্তাব্যবস্থ। আকার গ্রহণ করিয়! 
দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহতাশন জলিয়। উঠিয়াছিল এবং সেই 
অগ্নিশিখ! হইতে চরু হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন-_ আমাদের বহুদিনের 
শূন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা! চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক 
করিয়। দীর্ঘকালেও হইবার নহে_- পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়। দেখিলে বিজ্ঞ 


শিক্ষা ৩১৫ 


ব্যক্তিমাত্রেই যাহাঁকে অসাময়িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পকশীৰ্য চালন। 
করিতেন, তাহা কত সহজে, কত অল্পসময়ে আজ সত্যরূপে আবিভূর্ত হইল । 
অনেকদিন পরে আজ বাঙালি যথার্থভাবে একট!-কিছু পাইল । এই পাওয়ার মধ্যে 
কেবল যে একটা উপস্থিত-লাঁভ আছে, তাহ! নহে, ইহ! আমাদের একটা শক্তি । আমাদের 
যে পাইবাঁর ক্ষমতা আছে, সে-ক্ষমতাঁটা যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঝিলাম। 
এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবাঁর পথ প্রশস্ত হইল । আমরা বিদ্যালয়কে 
পাইলাম যে তাঁহ! নহে, আমরা নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 
আমি আপনাদের কাছে আজ মেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই । আজ বাংলা- 
দেশে যাহার আবির্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে তাহা যেন আমর! 
না তুলি। আমরা পাঁচজনে যুক্তি করিয়! কাঠখড় দিয়া কোনোমতে কোনো-একটা! 
স্থবিধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই; আমাদের বঙ্গমাতার স্থতিকাগৃহে আজ সজীব 
মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন আনন্দশঙ্ঘ বাজিয়া উঠে, 
আজ যেন উপঢৌকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন কৃপণতা! না করি। 
স্থযোগ-স্থবিধার কথা! কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদিগকে 
গৌরব অন্থভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আমি ছাত্রদিগকে বলিতেছি, 
আজ তোমরা গৌরবে সমুদয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিদ্ামন্দিরে প্রবেশ করো 
তোমরা অনুভব করো, বাঁডালিজাতির শক্তির একটি সফলমৃতি তাহার সিংহাঁসনের 
সম্মুখে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন ; তীহাকে যে পরিমাণে যথার্থরূপে তোমরা 
মানিবে, তিনি সেই পরিমাণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে 
তেজদ্বী হইব। এই-যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য 
ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যদি এই বিষ্ভাভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর 
তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে । বড়ো বাড়ি, মস্ত জমি বাঁ বৃহৎ আয়োজন ইহার 
গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, বাঙালির আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব । 
বাঙালির ইচ্ছায় ইহার হৃষ্ট, বাঙালির নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা-_ ইহাই ইহার গৌরব এবং 
এই গৌরবই আমাদের গৌরব । 
আমাদের অস্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই অন্যের 
সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও হতাশ হইতে 
থাঁকি। ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় মিলাইয়া দেখিবার 
প্রবৃত্তি হয়__ যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই 
থাঁটো হইয়া যাই। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এরূপ তুলনা কেবল নিৰ্জাব পদার্থ সদ্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে বা ওজনের 
বাটখারায় জীবিতবস্তর পরিমাপ হয় ন|। আজ আমাদের দেশে এই-যে জাতীয়- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহ! নিজীব ব্যাপার নহে-- আমরা প্রাণ 
দিয়া প্রাণ সৃষ্ট করিয়াছি। স্থতরাং যেখানে ইহাকে দাড় করানো হইল সেইখানেই 
ইহার শেষ নহে--- ইহ! বাড়িবে, ইহ! চলিবে, ইহার মধ্যে বিপুল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, 
তাহার ওজন কে করিতে পারে। যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই 
বিদ্যালয়ের প্রাণ অন্ভব করিবে সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহার মূল্যনিরূপণ 
করিবে ন|-- সে ইহার প্রথম আরস্তের মধ্যে চরম পরিণীমের মহতী সম্পূর্ণতা 
অঙ্থভব করিবে, সেই ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক করিয়া সজীবসত্যের সেই 
সমগ্রমৃতির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে । 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
অনুভব করো।-_ সমস্ত বাঁডালিজাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহ! নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করে|-- ইহাকে কোনোদিন একটা 
ইন্কলমাত্র বলিয়! ভ্রম করিয়ো না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। 
স্বদেশের একটি পরমধনের রক্ষণভাঁর আজ তোমাদের উপরে যতটা পরিমাণে ন্যস্ত হইল, 
তোমাদিগকে একাস্ত ভক্তির সহিত, নত্রতার সহিত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে । 
ইহাতে তপস্তার প্রয়োজন হইবে! ইতিপূর্বে অন্য কোনে! বিদ্যালয় তোমাদের 
কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পারে নাই। এই বিদ্যালয় হইতে কোনে 
সহজ স্থবিধা আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা 
ইহাকে তোমাদের মন্তকের উর্ধের তুলিয়া ধরো; ইহার ক্লেশসাঁধ্য আদর্শকে মহত্তম 
করিয়া রাখো; ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে না পারে, সকলেই 
যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার 
জন্য বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন করি নাই। তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে 
ছুরূহতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা ব্রতম্বরূপ ধর্মন্বরূপ 
গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ বিদ্যালয় তোঁমাদিগকে বাহিষের কোনো শাসনের দ্বারা, 
কোনো প্রলোভনের দ্বাব আবদ্ধ করিতে পারিবে না-- ইহার বিধানকে অগাহ করিলে 
তোমরা কোনে! পদ ব| পদবির ভরসা হইতে ভষ্ট হইবে ন|-- কেবল তোমাদের 
স্বদেশকে তোমাদের ধর্মকে শিরোধার্য করিয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা 
স্বেচ্ছাপূর্বক অমুদ্ধত আত্মোৎ্সর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হুইবে ৷ 


শিক্ষা ৩১৭ 


আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিস্ত। করিবে, তখন এই কথা ভাঁবিয়। দেখিয়ে 
ঘে, যে-দেশে জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। জল 
ধরিবার স্থান না থাকিলে বৃষ্টিধারার অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে | আমাদের 
দেশে ষে জ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন ন! তাহা নহে,-_কিসন্ত তাহাদের 
জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়া! রাখিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। তাহার! 
চাকরি করেন, ব্যাবসা! করেন, রোজগার করেন, পরের হুকুম মানিয়া চলেন, তাঁহার 
পরে পেনশন লইয়! ভাবিয়া পান ন! কেমন করিয়া দিন কাটিবে। এমন প্রত্যহ কত 
রাশি রাশি সামর্থ্য দেশের উপর দিয়! গড়াইয়| বহিয়া উবিয়! চলিয়া যাইতেছে । ইহ! 
আমর! নিশ্চয় জানি, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরস্তন অনা বৃষ্টি 
ঘটিয়াছে তাহ। নহে, দেশের শক্তিকে দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে 
কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনে! বিধান আমর! করি নাই। এইজন্য, যে-শক্তি 
আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অচ্ছতব করিবার কোনে! উপায় আমাদের হাতে 
নাই। যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্তিহীনতাঁর অপবাদ দেয়, তবে রাজসরকাঁরের 
চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের তালিকা খুজিয়া বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ 
সাময়িক প্রতিপত্তির উঞ্চ খুঁটিয়া নিজেদের সামর্থ্য প্রমাণ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে 
হয়; কিন্তু তাহাতে আমর! সান্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আস্তরিক 
হইয়। উঠে না। 

এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয়বিষ্ালয় আমাদের বিধিদত্ত শক্তিসঞ্চয়ের একটি 
উপায়স্ব্ূপে আবিভূতি হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই আর্ট হইয়া 
বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের মতে৷ এই ভাগ্ডে এই ভাণ্ডারে রক্ষিত ও বর্ধিত 
হইতে থাকিবে । অতি অল্পকালের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। 
এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন পূজ্য ব্যক্তিগণকে 
আমর একত্রে লাভ করিয়াছি তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আহ্বানেরই 
অভাবে, কেবলমাত্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না। 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য । দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের 
সহিত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ। উপযুক্ত দাতাসকলে শ্রদ্ধার সহিত দান করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবার জন্য 
করঞ্জোড়ে দাড়াইয়াছেন, এমন শুতযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাঁও ধন্য 
এবং সেই যজ্ঞভূমিও পুণ্যস্থান । 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা আক্ষেপ করিয়! থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে 
ত্যাগস্বীকার করিতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কাৰ্য 
তাঁহাদের সন্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো কাজ আমাদের 
নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ন! থাকিলে 
প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়া বড়ো হইয়| উঠে। 
স্বীকার করি, আমরা এ পৰ্যন্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া] ত্যাগ করিতে পারি 
নাই । কিন্ত মঙ্গল যদি মুতি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দীড়াইত তবে তাহাকে না 
চিনিয়। এবং না দিয়া কি থাকিতে পাঁরিতাঁম। ত্যাগন্বীকাঁর মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাঁইবাঁর উপলক্ষ্য কেবল কথার কথ! হইলে চলে না) 
চাঁদার খাতা এবং অনুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে-জাতি আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ্য 
রচনা করিতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 
কাগজ, ব্যাঙ্কের ভিপজিট ও চাকরির স্থযৌগকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতে 
বাধ্য । সে কোনে! মহৎ তাঁকে মনের সহিত বিশ্বাস করে না, কারণ ভাব যেখানে 
কেবলই ভাবমাত্র কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে; 
সম্পূৰ্ণ সত্যের প্রবল দাবি সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রতি আমরা 
অনুগ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি; কখনও বা কৃপা করিয়া 
তাহাকে কিঞ্চিৎ দিই, কখনও বা অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়! তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি। 
যে-দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কৃপাঁপাত্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া 
বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই । 

আজ জাতীয়বিষ্ভালয় মঙ্গলের যৃতি পরিগ্রহ করিয়া! আমাদের কাছে দেখ দিয়াছে। 
ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণসন্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াঁছে। ইহাকে আমরা কখনই 
অস্বীকার করিতে পারিব ন।। ইহার নিকটে আমাদিগকে পূজা আহরণ করিতেই হইবে। 
এইরূপ পূজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জাতীয়- 
বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, 
কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপাঁরের উপস্থিতিই লক্ষ্যে 
অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়! যাইবে । 

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব। এই 
কথা৷ মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্য করিব। ইহাকে রক্ষা কর! 
আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসন্মান । 


শিক্ষা ৩১৯ 


কিন্ত ধৃদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা আমাদের অস্থিমজ্জার মধ্যে দীসখত 
বহন করিয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়। থাকি, যদি সত্য হয় যে, পরের দ্বারা তাড়িত ন! হইলে 
আমরা চলিতেই পারিব ন|-- তবেই আমর! স্বেচ্ছাপূর্বক স্বদেশের মান্য ব্যক্তিদের 
শাসনে অসহিষ্ণু হইব, তবেই আমরা তাহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
করিতে গৌরববোধ করিব না, তবেই অন্যত্র সামান্য স্থযোগের জন্য আমাদের মন 
প্রলুব্ধ হইতে থাকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতাঁর জন্য আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশ্তুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে পথ সুদীর্ঘ 
এবং পথও দুৰ্গম ; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ যাত্রা আরম্ভ 
করিতে হইবে । উদয়াচলের অরুণচ্ছটীর ন্যায় এই আশ! এবং বিশ্বাসই পৃথিবীর 
সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সুচনা করিয়াছে । এই আশাকে, এই 
বিশ্বাসকে আমর! আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষু্ন হইতে দিব না। এই আশার মধ্যে 
কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব না থাকে । 
নিজ্বের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়া অনুভব না করি। ইহ! যেন পূর্ণভাবে 
বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে, বিধাতার 
একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত আছে । সে-অভিপ্রীয় আঁর-কোনে! দেশের আঁর-কোনো 
জাতির দ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে ন| ৷ আমরা পৃথিবীকে যাহা দিব, তাহা! আমাদের 
নিজের দান হইবে, তাহা! অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না । আমাদের পিতাঁমহগণ তপোবনের 
মধ্যে সেই দীনের সামগ্রী প্রস্তুত করিতেছিলেন ; আমরাও নান? দুঃখের দাহে, নান! 
দুঃসহ আঘাতের তাড়নায় সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একত্রে বিগলিত করিয়া 
তাঁহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুলিতেছি ; তাহাদের সেই তপন্তা, আমাদের এই 
দুৰ্বহ দুঃখ কখনই ব্যর্থ হইবে ন! ৷ 

জগতের মধ্যে ভাঁরতবাসীর যে-একটি বিশেষ অধিকার আছে, সেই অধিকারের 
জন্য আমাদের জাতীয়বিগ্ভালয় আমাদিগকে প্রস্তুত করিবে, আজ এই মহতী আশা 
হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নৃতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাঁম। স্থৃশিক্ষার 
লক্ষণ এই যে তাহা মানুষকে অভিভূত করে না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। 
এতদিন আমর! ইস্কুলকলেজে যে শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে 
পরাস্ত করিয়াছে । আমর! তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন্ধ 
বাঁধিবচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়াস্তসত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি। যে-ইতিহাঁস 
ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা ; 


৩২৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পোঁলিটিকাঁল ইকনমি মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র শৌলিটিকাল 
ইকনমি ৷ যাহা-কিছু পড়িয়াছি, তাহা আমাদিগকে ভূতের মতো পাইয়! বসিয়াছে; সেই 
পড়া-বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন 
আমরাই কথা! বলিতেছি। আমরা মনে করিতেছি, পৌঁলিটিকাঁল সভ্যতা ছাঁড়া সভ্যতার 
আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমর! স্থির করিয়াছি, য়ুরোপীয় ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমাত্রেরই সেই একমাত্র সদ্গতি। 
যাহা অন্যদেশের শীস্সম্মত তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া 
অন্দেশের প্রণালী অন্কুসরণ করিয়া আমরা স্বদেশের হিতসাঁধন করিতে ব্যগ্র। 

মাধ যদি এমন করিষ়! শিক্ষার নীচে চাঁপা পড়িয়া যায়, সেটাকে কোনোমতেই 
মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 
আমরা যাহা হইতে পারি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব-- ইহাই শিক্ষার ফল। আমর! 
চলন্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়! বুক ফুলাইয়! বেড়াইব, ইহা গর্বের 
বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস" 
করিলাম কই, আমরা পোলিটিকাল ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণার দ্বারা যাচাই 
করিলাম কোঁথায়। আমরা কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভাঁরতবর্ষকে বিধাতা 
যে-ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন সে-ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ মৃতি কী ভাবে দেখ 
যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রীপ্ত হইয়া তাহ! আমর! আবিষ্কার করিলাম কই। আমরা 
কেবল : 

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুঁথি আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে ৷ 

আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমর! শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া 
শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব । আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম, আজ 
সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দীড়াইয়াঁছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশীস্তর হইতে যুগযুগাস্তরের আঁলোকতরঙ্গ আমাদের 
চিন্তাকে নানাদিকে আঘাত করিতেছে-_ জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পণ্য 
বোঝাই হইয়া উঠিল-_ এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের ছ্বারের সম্মুখবর্তী এই মেলায় 
আমর! বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়! ঘুরিয়া বেড়াই না; 
সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র 
উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া 


শিক্ষা ৩২১ 


লইব, আঙীদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এক্য দান করিবে, আমাদের চিন্তা- 
ক্ষেত্রে তাহারা যথাঁষথস্থানে বিভক্ত হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে 
সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন দীপ্তি, নৃতন ব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞান- 
ভাঁগুারে তাহা নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়! উঠিবে। ব্রদ্ষবাদিনী মৈত্ৰেয়ী জানিয়া- 
ছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই; বিদ্যারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ 
আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে; চিত্ত যখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়া 
অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমৃত লাভ করে। ভারতবর্কেও আজ 
সেই সাধন! করিতে হইবে- নান! তথ্য, নান! বিদ্যার ভিতর দিয়! পূর্ণতররূপে 
নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে; পাণ্ডিত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঙিয়| ফেলিয়া! পরিণত- 
জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে “ভদ্রং কর্ণেভিঃ শ্রণুয়াম দেবাঃ”-- হে 
দেবগণ, আমরা কান দিয়া যেন ভালো করিয়! শুনি, বই দিয়া না শুনি; “ভত্ৰং 
পশ্ঠেমাক্ষভিজত্রাঃ”__ হে পৃজ্যগণ, আমর! চোখ দিয়া যেন ভালো করিয়! দেখি, 
পরের বচন দিয়া ন! দেখি। জাতীয়বিদ্যালয় আবৃত্তিগত ভীক্লবিদ্যার গণ্ডি হইতে 
বাহির করিয়া আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতস্ত্রের সঞ্চার 
করিয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাদের যে কথাটি ন! মিলিবে তাহার জন্য 
আমর! যেন লজ্জিত না হই। এমন-কি, আমরা ভুল করিতেও সংকোচ বোধ করিব 
না। কারণ, ভুল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার 
অধিকারও সে পায় নাই। পরের শত শত ভুল জড়ভাঁবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে 
সচেষ্টভাবে নিজে ভুল করা অনেক ভালো । কারণ, যে চেষ্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই 
ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়! যায়। যাহাই হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা 
আমরা যে পূর্ণপরিশত আমরাই হইব- আমরা যে ইংরেজি লেকচারের ফেনোগ্রাফ, 
বিলিতি অধ্যাপকের শিকলবীধা দীড়ের পাখি হইব না, এই একাস্ত আশ্বাস হৃদয়ে 
লইয়া আমি আমাদের নৃতন প্রতিষ্ঠিত জাঁতীয়বিদ্যামন্দিরকে আজ প্রণাম করি। 
. এখানে আমাদের ছাত্রগণ যেন শুদ্ধমীত্র বিদ্যা নহে, তাঁহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন 
শক্তি লাভ করে ১-- তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়, ছিধাঁবজিত হইয়া তাহারা যেন 
নিজেকে নিজে লাভ করিতে পারে, তাহারা যেন অস্থিমজ্জার মধ্যে উপলব্ধি করে : 
সৰ্বং পরবশং ছুঃখং সৰ্বমাত্মবশং হুখম্‌ ৷ 
তাহাদের অস্তরে যেন এই মহামন্ত্ৰ সৰ্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে: 
ভূমৈব সুথম্‌ নাল্পে সুখমস্তি 1 
যাহা ভূমা যাহ! মহান তাহাই সুখ, অল্পে সুখ নাই৷ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্র্ষবিষ্ভাপরাঁযণ গুরু মুক্তিকাম ছাত্রগণকে যে-মন্ত্ে 
আহ্বান করিয়াছিলেন সে-মন্ত্ৰ বহুদিন এ দেশে ধ্বনিত হয় নাই। আজ আমাদের 
বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰ এবং ভাগীরথীর তীরে তীরে এই 
বাণী প্রেরণ করিতেছেন : 
বথাপঃ প্রবতা যস্তি যথা মাস। অহর্জরমূ, এবং মাং ব্রঙ্গচারিণে৷ ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা । 
জলসকল যেমন নিম্নদেশে গমন করে, মীসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক হইতে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আস্থন-- স্বাহা! । 
সহ বীর্ষং করবাবহৈ ৷ 
আমর! উভয়ে মিলিত হইয়| যেন বীৰ্য প্রকাশ করি। 
তেজস্থি নাবধীতমন্ত । 
তেজন্বিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হউক ৷ 
মা বিদ্বিষাবহৈ। 
আমর! পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি। 
ভদ্রন্নো অপি ব|তয় মনঃ । 
হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করো । 


১৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তেলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়া ছিল যে, খাঁড়া হইয়! দীড়াইয়া পৃথিবীতে 
চলিবাঁর পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না। যেদিন হইতে জুতা পরিতে শুরু 
করিলাম, সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংশ্রব হইতে বীচাইয়| তাহার প্রয়োজনকেই 
মাটি করিয়া দেওয়া গেল। পদতল এতদিন অতি সহজেই আমাদের ভার বহন 
করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল । এখন থালিপায়ে 
পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে দুঃখের কারণ হইয়া 
উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সৰ্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়ঃ মনকে নিজের 
পদতলের সেবায় নিযুক্ত ন! রাঁখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাঁচি, জল 
লীগিলেই জর__ অবশেষে মোজা, চটি, গোড়তলা জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
এই প্রত্যঙ্গটির পূজা করিয়া ইহাকে সকল কর্মের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর 
আমাদিগকে খুর দেন নাই বলিয়া ইহা তীহার প্রতি একপ্রকার অনুযোগ । 


৯৬৬ ববীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সকল গৰ্ব দূর কার দিব, 
তোমার গর্ব ছাঁড়ব না। 
পাব তব পদরেণুকণা ৷ 
তব আহবান আসবে যখন 
সে কথা কেমনে কারব গোপন? 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 
প্রকাঁশবে তব আরাধনা ৷ 
সকল গর্ব দূর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়ব না। 


যত মান আমি পেয়েছি যে কাজে 

সেদিন সকলি যাবে দূরে । 

শুধু তব মান দেহে মনে মোর 

বাজয়া উঠিবে এক সুরে। 
পথের পথক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে, 
বসে রব যবে আনমনা ৷ 

তোমার গর্ব ছাড়ব না। 


৯৪ 


তোমার অসশমে প্রাণ-মন লয়ে 
যত দূরে আদি যাই, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 


কোথা বিচ্ছেদ নাই। 


মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 

দুঃখ সে হয় দুঃখের কূপ 

তোমা হতে যবে স্বতন্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই। 


শিক্ষা ৩২৩ 


এইক্লপে বিশ্বজগৎ এবং আমাদের স্বাধীনশক্তির মাঝখানে আমরা স্থবিধার 
প্রলোভনে অনেকগুলা বেড়া তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাসক্ৰমে সেই 
কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমরা! স্থবিধা এবং নিজের স্বাভাবিক শক্তিগুলাকেই অস্থবিধা 
বলিয়! জানিয়াছি। কাপড় পরিয়! পরিয়া এমনি করিয়া তুলিয়াছি যে, কাপড়টাকে 
নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা হইয়াছে । এখন আঁমরা বিধাতার ক আমাদের এই 
আশ্চধ সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞ! করি । 

কিন্তু কাঁপড়জুতাঁকে একটা অন্ধসংস্কীরের মতো! জড়াইয়! ধরা আমাদের এই গরম 
দেশে ছিল না। এক তো সহজেই আমাদের কাপড় বিরল ছিল; তাহার পরে, 
বাঁলককালে ছেলেমেয়েরা অনেকদিন পর্যন্ত কাপড়জুত| ন! পরিয়! উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে 
উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে অতি সুন্দরভাবে রক্ষা করিয়াছে । এখন আমরা 
ইংরেজের নকল করিয়। শিশুদেহের জন্যও লজ্জাবোধ করিতে আরস্ত করিয়াছি। শুধু 
বিলাতফেরত নহে, শহরবাসী সাধারণ বাঙালি গৃহস্থও আজকাল বাড়ির বালককে 
অতিথির সামনে অনাবৃত দেখিলে সংকোচবোধ করেন এবং এইকূপে ছেলেটাকেও 
নিজের দেহসম্বন্ধে সংকুচিত করিয়া তোলেন । 

এমনি করিয়! আমাদের দেশের শিক্ষিতলোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লজ্জার সৃষ্টি 
হইতেছে ৷ যে-বয়স পর্যন্ত শরীরসম্বন্ধে আমাদের কোনো কু! থাক! উচিত নয়, সে- 
বয়স আর পাঁর হইতে দিতে পারিতেছি ন1-- এখন আজন্মকাল মানুষ আমাদের পক্ষে 
লজ্জাঁর বিষয় হইয়া উঠিতেছে। শেষকাঁলে কোন্‌ এক দিন দেখিব, চৌকিটেবিলের 
পায়| ঢাকা না দেখিলেও আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত, আক্ষেপ করিতাম ন1। কিন্তু ইহা পৃথিবীতে 
দুঃখ আনিতেছে । আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায়। এখনও তাহারা 
প্রকৃতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহার! গ্রহণ করিতেই চাহে না। কিন্তু বেচারাঁদের 
জোর নাই; এক কান্না সম্বল । অভিভাবকদের লঙ্জানিবারণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার 
জন্য লেস ও সিকের আবরণে বাতাদের সোহাগ ও আলোকের চুম্বন হইতে বঞ্চিত 
হইয়! তাহারা চীৎকারশব্দে বধির বিচারকের কৰ্ণে শিশুজীবনের অভিযোগ উত্থাপিত 
করিতে থাকে । জানে না, বাঁপমায়ে একজিক্যুটাভ ও জুডিশ্যাল একত্র হওয়াতে 
তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন বৃথা হইয়া যায়। 

আর দুঃখ অভিভাবকের । অকাললজ্জীর সৃষ্টি করিয়৷ অনাবস্তক উপসৰ্গ বাড়ানো 
হইল ৷ যাহার ভদ্ৰলোক নহে, সরল শিশুমীত্র, তাহাঁদিগকেও একেবারে শুরু হইতেই 
অর্থহীন ভদ্রতা ধরাইয়| অর্থের অপব্যয় কর! আরম্ভ হইল। উলঙ্গতার একটা সুবিধা 
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তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতা নাই । কিন্ত কাপড় ধরাইলেই শখের মাত্ৰা, আড়ম্বরের 
আয়োজন রেষাঁরেষি করিয়া বাড়িয়া চলিতে থাকে । শিশুর নবনীতকোমল স্থন্দর দেহ 
ধনাভিমান-প্রকাশের উপলক্ষ হইয়া উঠে; ভদ্রতার বোঝা অকারণে. অপরিমিত 
হইতে থাকে । 

এ-সমস্ত ডাক্তারির বা অর্থনীতির তর্ক তুলিব নী। আমি শিক্ষার দিক হইতে 
বলিতেছি। মাটি-জল-বাতাস-আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ ন! থাকিলে শরীরের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীষ্মে কোনোকালে আমাদের মুখটা ঢাক! থাকে না, তাই 
আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি শিক্ষিত_- অর্থাৎ বাহিরের সঙ্গে 
কী করিয়া আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, তাহ! সে ঠিক জানে। সে 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ ; তাহাকে কৃত্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে হয় না ৷ 

এ কথা বল! বাহুল্য, আমি খ্যাঞ্চেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্যে 
উলঙ্গতা প্রচার করিতে বসি নাই । আমার কথা এই যে, শিক্ষা করিবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল ৷ সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পরিণতিসাধনের 
জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাঁধাবিহীন যোগ থাকা চাই। সে-সময়ট| ঢাকাঢাকির 
সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্যক। কিন্তু সেই বয়স হইতেই শিশুর 
সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়! বেদনাবোঁধ করি । শিশু আচ্ছাদন 
ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। বস্তুত এ ঝগড়া তো 
শিশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে যে পুরাতন জ্ঞান আছে, 
তাহাই কাপড়'পরাইবার সময় শিশুর ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাকে; 
আমরাই তো তাহার কাছে শিশু । 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকাঁর। অস্তত একট! বয়স 
পর্যন্ত সভ্যতার এলেকাঁকে সীমাবদ্ধ করা চাই। আমি খুব কম করিয়া বলিতেছি, 
সাত বছর। সে-পর্যস্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্বস্ত 
বর্বরতার যে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে । 
বালক তখন যদি পৃথিবীমীয়ের কোলে গড়াইয়! ধুলামাটি না মাখিয়া লইতে পারে, তবে 
কবে তাহার সে-সৌভাগ্য হইবে । সে তখন যদি গাছে চড়িয়| ফল পাড়িতে না পায়, 
তবে হতভাগ। ভদ্রতার লৌকলজ্জায় চিরজীবনের মতো গাছপালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য- 
সাধনে বঞ্চিত হইবে । এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ গাছপালার দিকে তাহার 
শরীরমনের যে-একটা স্বাভাবিক টান আছে-_ সব জায়গা হইতেই তার যে-একটা 
নিমন্ত্ৰণ আসে, সেটাতে যদি কাপড়-চোপড় দরজা -দেয়ালের ব্যাঁঘাতস্থাপন করা যায়, 
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তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ইচড়ে পাকায়। খোলা পাইলে 
যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত, বদ্ধ হইয়া তাহাই দূষিত হইতে থাকে। 

ছেলেকে কাপড় পরাঁইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথ! সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্ত দরজির হিসাব 
ভোলা শক্ত । এই কাপড় ছিড়িল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহ] সেদিন এত টাকা 
দিয়া এমন সুন্দর জামা করাইয়া দিলাম, লক্্মীছাঁড়া ছেলে কোথা হইতে তাহাতে কালি 
মাখাইয়া আনিল, এই বলিয়া যথোচিত চপেটাঘাত ও কাঁনমলার যোগে শিশুজীবনের 
সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কী প্রকারে খাতির করিয়া! চলিতে হয়, 
শিশুকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে । যে-কাঁপড়ে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই সে- 
কাপড়ের জন্য বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়া দায়ী করা কেন ; বেচারাদের জন্য ঈশ্বর 
বাহিরে যে কয়ট। অবাধ স্থখের আয়োজন, এবং মনের মধ্যে অব্যাহত স্থখ-সস্তোঁগের 
ক্ষমতা দিয়াছিলেন, অতি অকিঞ্চিংকর পোশাকের মমতায় তাহার জীবনারস্ভের 
সেই সরল আনন্দের লীলাক্ষেত্রকে অকারণে এমন বিশ্নসংকুল করিয়া! 'তুলিবার 
কী প্রয়োজন ছিল। মানুষ কি সকল জায়গাতেই নিজের ক্ুত্রবুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃত্তির 
শাসন বিস্তার করিয়া কোথাও স্বাভাবিক স্থখশাস্তির স্থান রাখিবে না । আমার ভালে! 
লাগে, অতএব যেমন করিয়া হউক উহারও ভালো লাগা উচিত, এই জবরদস্তির 
যুক্তিতে কি জগতের চাঁরিদিকে কেবলই দুঃখ বিস্তার করিতে হইবে । 

যাই হউক, প্রকৃতির দ্বারা যেটুকু করিবার,তাহা আমাদের দ্বারা কোনোমতেই হয় 
না, অতএব মাঙ্গযের সমস্ত ভালো কেবল আমর! বুদ্ধিমানেরাই করিব এমন পণ না 
করিয়া প্ৰকৃতিকেও খানিকটা পথ ছাড়িয়া দেওয়া চাই ৷ সেইটে গোড়ায় হইলেই 
ভদ্রতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে না এবং ভিত্তি পাকা হয়। এই প্ৰাকৃতিক শিক্ষা 
যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে । আমরা নিজের 
হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে এমন 
বিকৃত করি যে, স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজদৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। 
আমরা যদি মাহ্ষের সুন্দর শরারকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দেখিতে সর্বদাই 
অভ্যস্ত না থাকি তবে বিলাঁতের লোকের মতো শরীরসম্বন্ধে যে একটা বিকৃত সংস্কার 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহা যথার্থ ই বর্বর এবং লজ্জার যোগ্য । 

অবশ্য, ভদ্ৰসমাজে কাপড়চোঁপড় জুতামোজীর একটা প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছে? কিন্তু এই-দকল কৃত্ৰিম সহায়কে প্রভু করিয়া! তুলিয়া তাহার 
কাছে নিজেকে কুন্টিত করিয়! রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে কখনোই 
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ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু এরূপ যে, আমাদের এই 
সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনে! প্রয়োজনই নাই; কোনোকালে আমরা 
ছিলামও ন।। আমরা প্রয়োজনমতো! কখনে। বা বেশভূষ৷| ব্যবহার করিয়াছি, কখনো 
বা তাহ। খুলিয়াও রাখিয়াছি। কেশভূষ! জিনিসটা যে নৈমিত্তিক, ইহা! আমাদের 
প্রয়োজন সাধন করে মাত্র, এই প্রভুত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোল। 
গায়ে আমর! লজ্জিত হইতাম না এবং অন্যকে দেখিলেও আমাদের বাগ হইত ন1। 
এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে ফুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ স্থবিধা ছিল। 
আমরা আবশ্তকমতে। লঙ্জারক্ষাও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক অ।তলজ্জার দ্বার! 
নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই । 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, অতিলজ্জ! লঙ্জাকে নষ্ট করে। কারণ, অতিলজ্জাই 
বস্তুত লজ্জাজনক । তা ছাড়া, অতি-র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছি ডিয়! ফেলে, 
তখন তাহার আর বিচার থাকে না। আমাদের মেয়ের! গায়ে বেশি কাপড় দেয় না 
মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা! করিয়া সচেষ্টভাবে বুকপিঠের আবরখের 
বারো-আন। বাদ দিয়! পুরুষসমীজের বাহির হইতে পারে নী। আমরা লজ্জা করি 
না, কিন্ত লজ্জাকে এমন করিয়া আঘাতও করি না। 

কিন্তু লঙ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে বসি নাই, অতএব ও কথা! থাক্‌। 
আমার কথা এই, মাঙ্থষের সভ্যতা কৃত্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্যই এই 
কৃত্রিম যাহাতে অভ্যাসদোঁষে আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা নিজের 
গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথা তুলিয়া থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের 
দৃষ্টি রাখা দরকার । আমাদের টাকা যখন আমাঁদিগকেই কিনিয়া বসে, আমাদের 
ভাষ। যখন আমাদের ভাবের নাকে দড়ি দিয়! ঘুরাইয়! মারে, আমাদের সাজ যখন 
আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক করিবার জো করে, আমাদের নিত্য যখন নৈমিভিকের 
কাছে অপরাধীর মতে! কুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহ 
করিয়া এ কথা বলিতেই হইবে, এটা ঠিক হইতেছে না। ভারতবাঁসীর খালি-গা 
কিছুমাত্র লজ্জার নহে; যে সভ্যব্যক্তির চোখে ইহা! অসহা, সে আপনার চোখের মাথা 
খাইয়া বসিয়াছে। . 

শরীর সম্বন্ধে কাপড়-জুতা-মৌজা। যেমন, আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসটা ঠিক 
তেমনি হইয়! উঠিষাছে । বইপড়াঁট। যে শিক্ষার একট! স্থবিধাজনক সহায়মাত্ৰ, তাহা 
আর আমাদের মনে হয় ন! ; আমরণ বইপড়াটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া 
ঠিক করিয়া বসিয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়ানো! বড়োই কঠিন 


হইয়া উঠিয়াছে। 


শিক্ষা ৬২৭ 
মাস্টার বই হাতে করিয়! শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাঁকেন। কিন্ত বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক ধর্ম 
নহে। প্রত্যক্ষ জিনসকে দেখিয়া-শুনিয়া নাঁড়িয়া-চাঁড়িয়! সঙ্গে সঙ্গেই অতি সহজেই 
আমাদের মননশক্তির চর্চা হওয়া স্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের অভিজ্ঞাত ও 
পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনিলে তবে আমাদের সমস্ত মন সহজে 
সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথ! নহে, তাহা মুখের কথা ৷ তাহার সঙ্গে 
প্রাণ আছে; চোখমুখের ভঙ্গী, কণের স্বরলীলা, হাতের ইঙ্গিত-_ ইহার দ্বারা কানে 
শুনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া চোখ কান দুয়েরই সামগ্রী হইয়! 
উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যদি জানি, মীছ্ষ তাহার মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে 
আমাদিগকে দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়া মাত্র যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের 
সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয়। 
কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবাঁর একটা উপলক্ষমাত্র ; 
আমরাও বই পড়িবার একটা উপসর্গ । ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পড়িয়া পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে-গায়ে যোগটা হারাইয়াছে 
এবং হাঁরাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে, সে-যৌগটাকে আজ ক্লেশকর লঙ্জীকর বলিয়| 
মনে করে-- তেমনি আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই আসিয়া পড়াতে 
আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের শ্বাদ-শক্তি অনেকটা হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দিয়া জানিবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে । পাশেই যে-জিনিলটা! আছে, সেইটেকেই জাঁনিবার জন্য 
বইয়ের মুখ তাঁকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের গল্প শুনিয়াছি, জুতাটা ফিরাইয়া 
দিবার জন্য চাঁকরের অপেক্ষা করিয়া শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল । বইপড়া বিদ্যার 
গতিকে আমাদেরও মানসিক নবাবি তেমনি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ 
বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পায় না । বিকৃত সংস্কারের দোষে এইরূপ 
নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া! গৌরবজনক হইয়া উঠে, এবং বইয়ের 
ভিতর দিয়া জানাকেই আমর! পাণ্ডিত্য বলিয়া গর্ব করি। জগতকে আমরা মন দিয়া 
ছুই না, বই দিয়া চুই। | 
মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত করিবার যে একটা প্রচুর স্থবিধা 
আছে, সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে ন! ৷ কিন্তু সেই স্থবিধার দ্বারা মনের 
স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বুদ্ধিকে বাবু করিয়া তোলা হয়। 
বাবুনামক জীব চাঁকর-বাকর জিনিসপত্রের স্থবিধার অধীন। নিজের চেষ্টাপ্রয়োগে 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকৃতেই যে আমাদের স্থখ সত্য হয়, আমাদের 
লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাৰু তাহা! বোঝে নাঁ। বইপড়া-বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে 
নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে কঠিন প্রেমীভিসাবের 
দ্বারায় লাভ করার যে একট সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্রমে মনের সেই স্বাভাবিক 
ত্বাধীনশক্তিটাই মরিয়া যায়, স্থতরাং সেই শক্তিচালনাঁর স্থখটাও থাকে না, বরঞ্চ চালনা 
করিতে বাধ্য হইলে তাহা কষ্টের কারণ হইয়া উঠে । 

এইক্লেপে বইপড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে 
আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা করিবার শক্তি হারাইতেছি। আমাদের 
কাপড়পরা শরীরের যেমন একটা সংকোচ জন্মিয়াছে, আমাদের মনেরও তেমনই 
ঘটিয়াছে-_ সে বাহিরে আসতেই চায় না। লোকজনদের সহজে আঁদর-অত্যর্থন! করা, 
তাহাদের সঙ্গে আপনভাবে মিলিয়া কথাবার্তা কওয়া আমাদের শিক্ষিতলোকদের পক্ষে 
ক্রমশই কঠিন হইয়া উঠিতেছে, তাহা আমারা লক্ষ করিয়া দেখিয়াছি । আমর! 
বইয়ের লোককে চিনি, পৃথিবীর লোককে চিনি না; বইয়ের লোক আমাদের পক্ষে 
মনোহর, পৃথিবীর লোক শ্রাস্তিকর। আমরা বিরাট সভায় বক্তৃতা করিতে পারি, 
কিন্ত জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারি না। যখন আমরা বড়ো কথা, 
বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারি, কিন্ত সহজ আলাপ, সামান্য কথা 
আমাদের মুখ দিয়া ঠিকমতো বাহির হইতে চায় না, তখন বুঝিতে হইবে দৈবছুর্যোগে 
আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্তু আমাদের মানুষটি মারা গেছে। মানুষের সঙ্গে 
মান্য়ভাবে আমাদের অবারিত গতিবিধি থাকিলে ঘরের বার্তা, স্থখদুঃখের কথা, 
ছেলেপুলের খবর, প্রতিদিনের আলোচনা আমাদের পক্ষে সহজ ও স্থখকর হয়। 
বইয়ের মাহ্থষ তৈরি-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল কথায় হাসে তাহা প্রক্কৃত 
পক্ষেই হাশ্তরপাত্মক, তাহারা যাহাতে কাদে তাহা করুণরসের সার ; কিন্তু সত্যকার 
মানুষ যে রক্তমাংসের প্রত্যক্ষগোচর মানুষ, দে ইখানেই যে তাহার মস্ত জিত-__ এইজন্য 
তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্না অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে । বস্তুত সে 
স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন ন! করিলেই স্থখের বিষয় 
হয়। মামুষ বই হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে মাহযের স্বাদ নষ্ট হইয়া 
যায়। 

চাণক্য বুঝি বলিয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই, তাহারা ‘সভামধ্যে ন শোভস্তে। 
কিন্তু সভা তো চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া আলে 
নিবাইয়! দিতেই হয়। মুশকিল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার বিদ্বানরা সভার 
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বাহিরে ‘ন শোভস্তে’; তাঁহারা বইপড়ার মধ্যে মানুষ, তাই মাহষের মধ্যে তীহাঁদের 
কোনো সোয়ান্তি নাই। 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাম নিরানন্দ। একটা স্থষ্টিছাঁড়া মানসিক ব্যাধি 
য়ুরোপের সাহিত্যে সমাজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে সে-দেশের লোকে বলে 
world-weariness | লোকের স্নায়ু বিকল হইয়া গেছে) জীবনের স্বাদ চলিয়| 
গেছে; নব নব উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়া নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
অস্থখ, এই বিকলতা! যে কিসের জন্য, কিছুই বুঝিবার জো নাই। এই অবসাদ মেয়ে- 
পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বসিয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চলিয়। যাওয়া ইহার কারণ। কৃত্রিম স্থবিধ' 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হুইয়। জগতের জীবকে জগত্ছাড়া করিয়! দিয়াছে । পুঁথির 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শরীর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজ।-জানলাগুলাকে 
অবরুদ্ধ কারয়াছে। যাহা সহজ, যাহ! নিত্য, যাহ! মূল্যহীন বলিয়াই সৰ্বাপেক্ষা 
মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোন! বন্ধ হওয়াতে তাহ! গ্রহণ করিবার ক্ষমতা চলিয়া 
গেছে। যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত হইয়া ছুইচারিদিন 
ফ্যাশনের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাঁদরে আবর্জনার মধ্যে 
জমা হইয়া সমাজের বাঁতাসকে দূষিত করে, তাহাই কেবল পুনঃপুনঃ লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জুড়িয়। ঘানির বলদের মতো ঘুরাইয়া মারিতেছে । 

এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্ৰন্থ হইতে আর-এক 
কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহম্রলোকের মত হইয়া দীড়াইতেছে; 
অন্গকরণ হইতে অম্থকরণের প্রবাহ চলিয়াছে ; এমনি করিয়া পুথি ও কথার অরণ্য 
মাঙষের চারদিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ইহার 
সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মাস্ষের অনেকগুলি মনের ভাব উৎপন্ন 
হইতেছে যাহা কেবল পুঁথির স্থষ্টি। এই-সকল বাম্তবতাবর্জিত ভাবগুলা 
ভূতের মতো মানুষকে পাইয়া বসে; তাহার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে; তাহাকে 
অত্যুক্তি এবং আতিশয্যের দিকে লইয়া যায়; সকলে মিলিয়! ক্রমাগতই একই ধুয়া 
ধরিয়া কৃত্রিম উৎসাহের দ্বারা সত্যের পরিমাণ নষ্ট করিয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
তোলে । দৃষ্টাস্তম্বরূপে বলিতে পারি, প্যাট্রিয়টিজম-নামক পদীর্থ। ইহার মধ্যে 
যেটুকু সত্য ছিল, প্রতিদিন সকলে পড়িয়া সেটাকে তুল! ধুনিয়া একটা প্রকাণ্ড 
মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে; এখন এই তৈরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য 
করিয়া তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত 
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অন্যায় শিক্ষা, কত গড়িয়া-তোল! বিদ্বেষ, কত কুট যুক্তি, কত ধর্মের ভাণ 
স্বষ্ট হইতেছে তাঁহার সীম! সংখ্যা! নাই। এই-সকল স্বভাঁবভ্রষ্ট কুহেলিকার মধ্যে 
মান্য বিভ্রান্ত হয়-- সরল ও উদার, প্রশান্ত ও স্থন্দর হইতে মে কেবল দুরে 
চলিয়া যাইতে থাকে । কিন্তু বুলির মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তুকে 
আক্রমণ করিয়া তূমিসাৎ করা৷ যায়, বুলির গায়ে ছুরি বসে নাঁ। এইজন্য বুলি 
লইয়| মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া 
হয় নাই। 

সমাজে সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে । সেটুকুর 
প্রতি তাহাদের নিষ্ঠা অটল; তাহার জন্য ত্যাগম্বীকার, কষ্টস্বীকার তাহাদের পক্ষে 
সহজ । ইহার কতকগুলি কারণ আছে; কিন্ত একটি প্রধান কারণ, তাহাদের হৃদয় মন 
মতের দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই ; যতটুকু সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার ও 
শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহার! গ্রহণ করিয়াছে । মন যাহা সত্যরূপে গ্রহণ 
করে, হৃদয় তাহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সহিতে পারে; সেটাকে সে বাহাঁছুরি 
বলিয়! মনেই করে না । 

সভ্যতার জটিল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে । কোনোটা 
চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোট। সভার মত, ঘরের মত নহে; কোনোট। 
দলের মত, অস্তরের মত নহে; কোনে! মতে চোখ দিয়া জল বাহির হয়, পকেট 
হইতে টাকা বাহির হয় না) কোনো মতে টাকাও বাহির হয়, কাজও চলে--1কন্ত 
হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশনে তাহার প্রতিষ্ঠা। এই-সকল অবিশ্রাম-উৎপন্ন ভূরি 
ভূরি সত্যবিকারের মাঝখানে পড়িয়। মানুষের মন সত্য-মতকেও অবিচলিত-সতাবূপে 
গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আচারণ সর্বত্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে 
না। সে সরলভাবে আপন শক্তি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কোনো পন্থা নির্বাচন করিবার 
অবকাশ না পাইয়া বিত্রীস্তভাবে দশের কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে, অবশেষে 
কাজের বেলায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে বিরোধ বাধিয়া যায়। সে যদি নিজের স্বভাবকে 
নিজে পাইত, তবে সেই স্বভাবের ভিতর দিয়! যাহা-কিছু পাইত, তাহা ছোটে হউক 
বড়ো হউক খাটি জিনিস হইত। তাহ! তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; 
সে তাহাকে দর্বতোভাবে কাজে না খাটাইয়া থাকিতে পাঁরিত না । এখন তাহাকে 
গোলেমালে পড়িয়! পু’থির মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়| ধ্ৰুবলক্ষ্যভ্ৰ্ 
হইয়া কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়। বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়! 
বেড়ীনোকে সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে; সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া 
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সে লাভ করে; এই-সকল কথার একটুখানি এদিক-ওদিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায়, 
অন্ত জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চারিদিকে এই-যে অতিনিবিড় পুথির অরণ্যে বুলির বোল 
ধরিয়াছে, ইহার মোদৌগন্ধে আমাদিগকে মাতাল করিতেছে, শাখা হইতে শাখাস্তরে 
কেবলই চঞ্চল করিয়া মারিতেছে ; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্তি দিতেছে না । 
নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও মনোবিকার উৎপন্ন করিতেছে । 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা 
তাহাকে চিরদিন নবীন করিয়া রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা, তাহা মানুষ যত- 
বার বলিয়াছে ততবারই নৃতন লাগিয়াছে। পৃথিবীতে গুটিছুইতিন মহাকাব্য আছে 
যাহা সহম্ৰবংসৱেও ম্লান হয় নাই; নিৰ্মল জলের মতো তাহা আমাদের পিপাসা হরণ 
করিয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতে! তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার ডগার উপরে তুলিয়া 
শুষ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না । সহজ হইতে দূরে আসিলেই একবার 
উত্তেজন। ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই ঢে'কি-কোটা। হইতে হয়। উপকরণ- 
বহুল অতিসভ্যতার ইহাই ব্যাধি। 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয় পথ বাহির করিয়া, এই রাশীকৃত পুথি ও বচনের আবরণ 
ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে স্বভাবের বাতাস ও আলোক 
আনিবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো! মহাঁবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে। অত্যন্ত সহজ 
কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমুদ্র পাড়ি দিয়া আসিতে হইবে। যাহা 
আকাশের মতো ব্যাপক, যাহ! বাতাসের মতে৷ মূল্যহীন, তাহাকে কিনিয়া উপার্জন 
করিয়! লইতে হয়তে। প্রাণ দিতে হইবে । যুরৌপের মনোরাঁজ্যে ভূমিকম্প ও অগ্ন)ং- 
পাঁতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখা দিতেছে ; স্বভাবের সঙ্গে জীবনের, বহিঃ- 
প্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামপ্তস্তই ইহার কারণ । 

কিন্তু ুরোপের এই বিরুতি কেবল অঙ্ুকরণের দ্বারা, কেবল ছোয়াচ লাগিয়া 
আমরা পাইতেছি। ইহা! আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে বিলাতি 
বই মুখস্থ করিতে লাগিয়া গেছি; যাহা আবর্জনা তাহাও লাভ মনে করিয়া লইতেছি। 
আমরা যে-সকল বিদেশী বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া 
চলিতেছি, জানি না, তাহার প্রত্যেকটিকে অবিশ্বাসের সহিত আদিসত্যের নিকষপাঁথরে 
ঘষিয়! যাচাই করিয়া লওয়া চাই-_ তাহার বারে।-আনা৷ কেবল পুঁথির স্থষ্টি, কেবল 
তাঁহারা মুখেমুখেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে, দশজনে পরস্পরের অস্থকরণ করিয়া বলিতেছে 
বলিয়া আর-দশজনে তাহাকে ধ্ৰুবসত্য বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই-সকল 
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বাধিগৎ এমন করিয়া ব্যবহার করিতেছি, যেন তাহার সত্য আমরা! আবিষ্কার 
করিয়াছি--- যেন তাহা বিদেশী ইস্কুলমীস্টারের আবৃত্তির জড় প্রতিধ্বনিমীত্র নহে। 

আবার, যাহারা নৃতন পড়া আওড়াইতেছে, তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া 
থাকে। স্থশিক্ষিত টিয়াপাখি যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায়, তাঁহার শিক্ষকের গলা 
তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ করে, 
তাহারা বিলাতের মদ ধরিয়া একেবারে মারা পড়িবার জো হয়, অথচ যাহাঁদের অন্কুকরণে 
তাহারা মদ ধরে তাহারা! মদে এত বেশি অভিভূত হয় না। তেমনি দেখা যায়, যে-সকল 
কথার মোহে কথার স্থষ্টিকর্তারা অনেকটা পরিমাণে অবিচলিত থাকে, আমরা তাহাতে 
একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সেদিন কাগজে দেখিলাম, বিলাঁতের কোন্‌ এক 
সভায় আমীদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর-একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে সত্রী- 
শিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপূরণ সম্বন্ধে অতি পুরাতন বিলাতি বুলি দীড়ের পাখির 
মতো! আওড়াইয়া গেলেন ; শেষকাঁলে একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের 
ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমাত্র শিক্ষানামের যোগ্য, এবং সেই শিক্ষাই 
আমাদের স্ত্রীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয়, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। 
আমি ছুই পক্ষের তর্কের সত্যা মথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতেছি না। কিন্তু বিলাতে 
প্রচলিত দস্তর ও মত যে গন্ধমীদনের মতো আদ্যোপান্ত উতপাটন করিয়। আনিবার 
যোগ্য, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে বিচার মাত্র উপস্থিত হয় না তাহার কারণ, ছেলেবেলা 
হইতে এ-সব কথা আমরা পুথি হইতেই শিখিয়াছি এবং আমাদের যাহা কিছু শিক্ষা 
সমন্তই পুথির শিক্ষা । 

বুলি ও পুথির বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরাঁনন্দ দেখ! দিয়াছে। কোথায় হন্যতা, কোথায় মেলামেশা, কোথায় সহজ 
হাস্তকৌতুক। জীবনযাত্রার ভার বাড়িয়া গেছে বলিয়াই যে এতটা অবসন্নতা, তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে, সন্দেহ নাই; আমাদের সহিত সর্বপ্রকার- 
সামাজিক-যৌগবিহীন আত্মীয় তাশৃন্য রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাঁপও আর-একটা 
কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাঁড়নাঁও কম কারণ নহে ৷ 
নিতান্ত শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরম্ভ হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
যোগ অতি অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং 
কতকটা মানের দাঁয়েও বটে । 

আমর! মন খাটাইয়। সজীবভাবে যে-জ্ঞান উপার্জন করি, তাহ! আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মিশিয়! যায়; বই মুখস্থ করিয়! যাহা পাই তাহা বাহিরে জড়ে| হইয়| সকলের 
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হে পূর্ণ তব চরণের কাছে 

যাহা-কিছ সব আছে আছে আছে, 

নাই নাই ভয় সে শুধু আমার 
নিশাদিন কাঁদি তাই। 


অন্তর-গ্লানি, সংসার-ভার 

পলক ফোঁলতে কোথা একাকার, 

তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে 
রাখবারে যদি পাই। 


১৫ 


আধার আদিতে রজনীর দীপ 
জেহলেছিনু যতগুলি-- 
£নবাও, রে মন, আজি সে নিবাও 
সকল দয়ার খুল। 
আজি মোর ঘরে জানি না কখন 
প্রভাত করেছে রাবর কিরণ, 
মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন, 
ধুলায় হোক সে ধাঁল। 
নিবাও, রে মন, রজনীর দীপ 
সকল দয়ার খলি 


রাখো রাখো আজ তুলিয়ো না সুর 
ছন্ন বীণার তারে। 
নীরবে, রে মন, দাঁড়াও আসিয়া 
আপন বাহর-দ্বারে। 
শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিরাট কণ্ঠ তুলি। 
{বাও বাও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি। 
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সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাহাকে আমর! কিছুতেই ভুলিতে পারি ন! বলিয়া 
অহংকার বাড়িয়া উঠে; সেই অহংকারের যেটুকু স্থখ সেই আমাদের একমাত্র সম্বল। 
নহিলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যদি লাভ করিতাম তবে এতগুলি 
শিক্ষিতলোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দেখিতে পাইতাম যাহারা জ্ঞানচর্চার 
জন্য নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব করিয়াছেন । কিন্তু দেখিতে পাই, সায়েন্সের পরীক্ষায় 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ডেপুটিম্যাজিষ্টেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদালতের 
অতলম্পর্শ নিরর্থকতার মধ্যে চিরদিনের মতো বিসর্জন করিতে সকলে ব্যগ্র এবং 
কতকগুলা পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে খণের পঙ্কে ডুবাইয়া মারাই 
তাহাদের একমাত্র স্থায়ী কীতি হুইয়! থাকে । দেশে বড়ো বড়ো শিক্ষিত উকিল-জজ- 
কেরানীর অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপন্থী কোথায়। 

কথাঁয়-কথাঁয় কথা অনেক বাড়িয়া গেল। উপস্থিতমতে! আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই-_ বইপড়াঁটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কীর যেন জন্মিতে দেওয়া 
নাহয়। প্রকৃতির অক্ষয়ভাগ্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহরিত হইয়াছে, অন্তত 
হওয়! উচিত, এবং সেখানে ষে আমাদেরও অধিকার আছে, এ কথ। পদে পদে জানানো 
চাই ।. বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বলিয়াই বেশি করিয়া জানানো চাই। 
এ দেশে অতি পুরাকালে যখন লিপি প্রচলিত ছিল তখনও তপোবনে পুঁথিব্যবহার 
হয় নাই। তখনও গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষা দিতেন, এবং ছাত্র তাহ! খাতায় 
নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এমনি করিয়া এক দীপশিখ। হইতে আর-এক 
দীপশিখা জলিত। এখন ঠিক এমনটি হইতে পারে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে 
পুঁথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । পাঁরতপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের বচন৷ 
পড়িতে দেওয়া নহে__ তাহারা গুরুর কাছে যাঁহা শিখিবে, তাহাদের নিজেকে দিয়! 
তাহাই রচনা করিয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত গ্রন্থ তাহাদের গ্রস্থ। এমন 
হইলে তাহার! মনেও করিবে না, গ্রস্থগুল! আকাশ হইতে পড়া বেদবাক্য । “আর্ধরা 
মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসিয়াছেন” ‘খৃষ্টজন্মের ছুই হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা 
হইয়াছে’, এই-সকল কথা আমরা বই হইতে পড়িয়াছি-_ বইয়ের অক্ষরগুলে! 
কাটকুটহীন নিবিকার ; তাঁহার! শিশুবয়সে আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে 
তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা একেবারে দৈববাণীর মতো! । ছেলেদের 
প্রথম হইতেই জানাইতে হইবে, এই-নকল আনুমানিক কথা কতকগুলা! যুক্তির উপর 
নির্ভর করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে 
ধরিয়া তাঁহাদের নিজেদের অনুমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে । বইগুলা যে কী 
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করিয়া তৈরি হইতে থাকে তাহা প্রথম হইতেই অল্লে-অল্পে ক্রমে-ক্রমে তাহারা 
নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকুক; তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাঁহারা 
পাইবে, অথচ তাহার অন্ধশাসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, এবং নিজের 
স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা জ্ঞানলীভ করিবার যে স্বাভাবিক মানসিক শক্তি, তাহ ঘাড়ের- 
উপরে-বাহির-হইতে-বৌঝা-চীপানো বিদ্যার ছাবাঁয় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে না 
বইগুলোর উপরে মনের কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ন থাকিবে । বালক অল্পমাত্রও যেটুকু শিখিবে, 
তখনই তাহা প্ৰয়োগ করিতে শিখিবে ; তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাপিয়! বসিবে 
না, শিক্ষার উপর সে-ই চাপিয়া বসিবে। এ কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে ঘিধা। 
করেন না, কিন্তু কাজে লাঁগাইবাঁর বেলা আপত্তি করেন । তাহারা মনে করেন, বালক- 
দিগকে এমন করিয়। শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । তাহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন, তাহ! 
এমন করিয়া দেওয়া অসম্ভব বটে ৷ তাঁহার! কতকগুল। বই ও কতকগুল। বিষয় বাঁধিয়া 
দেন-_ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিদিষ্ট প্রণীলীতে তাহার পরীক্ষা লওয়া হয়__ ইহাকেই 
তাহারা বিগ্যাশিক্ষা-দেওয়! বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষ! দেওয়া হয়, তাহাঁকেই 
বিদ্যালয় বল! হয়। বিদ্যা জিনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্ৰ পদার্থ ; শিশুর মন হইতে 
সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয়; সেটা যেন বইয়ের পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা 
তাহাতে ছাত্রের মম যদি পিষিয় যায়, সে যদি পুঁথির গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবিক 
বুদ্ধি যদি অভিভূত হুইয়া পড়ে, সে যদি নিজের প্ৰাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চালন। 
করিয়া জ্ঞান অধিকার করিবার শক্তি অনভ্যাস ও উৎপীড়ন -বশত চিরকালের মতে৷ 
হারায়, তবু ইহা বিদ্যা__ কারণ ইহা এতটুকু হাতহাঁসের অংশ, এতগুলি ভূগোলের 
পাতা, এত কণ্টা অঙ্ক, এবং এতটা পরিমাণ বি. এল. এ. ব্লে, সি. এল. এ. ক্লে। শিশুর 
মন যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্বলীভ করিতে পারে, অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই 
শিক্ষা; আর যাহা শিক্ষানাম ধরিয়! তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়! দেয় তাহাকে 
পড়ানো বলিতে পার, কিন্তু তাহা শেখানো নছে ৷ মাহইযের "পরে মামুষ অনেক 
অত্যাচার করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শক্ত করিয়া গড়িয়াছেন ; সেইজন্য 
গুরুপাঁক অখান্য খাইয়! অজীর্ণে ভূগিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকে, এবং শিশুকাল হইতে 
শিক্ষার দুবিষহ উৎপীড়ন সহ করিয়াঁও সে খাঁনিকটাপরিমাঁণে বিদ্যালাভও করে ও 
তাহা! লইয় গর্বও করিতে পারে । এই তাড়নায় ও পীড়নে তাহাকে যে কতটা 
লোকসান দিতে হয়, কী বিপুল মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায় তাহা 
কেহ বা বুঝেন নী, কেহ বা বুঝেন স্বীকার করেন না, কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার 
করেন কিন্ত কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আসিতেছে তাহাই চাঁলাইতে থাকেন ৷ 


১৩১৩ 


শব্দতত্ত 


দৰত 


ংল| উচ্চারণ 


ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ মুখস্থ করিতে গিয়াই 
বাঙালির ছেলের প্রাণ বাহির হইয়া যায়। প্রথমত ইংরেজি অক্ষরের নাম একরকম, 
তাহার কাজ আঁর-এক রকম । অক্ষর দুটি যখন আলাদা হইয়! থাকে তখন তাহার! 
এ বি, কিন্তু একত্র হইলেই তাহারা আযাব, হইয়া! যাইবে, ইহা কিছুতেই নিবারণ করা 
যাঁয় ন।। এদিকে এ-কে মুখে বলিব ইউ, কিন্তু ॥চ-এর মুখে যখন থাকেন তখন তিনি 
কোনো পুরুষে ইউ নন। ও পিসি এ দিকে এসো, এই শব্দগুলে| ইংরেজিতে লিখিতে 
হইলে উচিতমতে| লেখা উচিত-_ 0 7০ ৪01: 5091 পিসি ঘদি বলেন এসেচি, তবে 
লেখো-_ 386; আর পিসি যদি বলেন এইচি, তবে আরও সংক্ষেপ-- ৫ । কিন্ত 
কোনে ইংরেজের পিসির সাধ্য নাই এরূপ বানান বুঝিয়া উঠে। আমাদের কখগঘ-র 
কোনো বালাই নাই; তাহাদের কথার নড়চড় হয় না। 

এই তো গেল প্রথম নম্বর । তারপরে আবার এক অক্ষরের পাঁচ রকম উচ্চারণ। 
অনেক কষ্টে যখন বি এ=বে, সি এ=কে মুখস্থ হইয়াছে, তখন শুন! গেল, বিএবি- 
ব্যাব, সি এ বি=ক্যাব_। তাও যখন মুখস্থ হইল তখন শুনি বি এ আর-বারু, সি এ 
আর-কারু। তাও যদি বা আয়ত্ত হইল তখন শুনি, বি এ ডব্ল্‌-এল্‌স্বল্‌, সি এ 
ডব ল্‌-এল্‌=কল্‌ । এই অকুল বানান-পাথারের মধ্যে গুরুমহাঁশয় যে আমাদের কর্ণ 
ধরিয়। চালন। করেন, তাহার কম্পাঁসই ব| কোথায়, তাহার ধ্রবতীরাই বা কোথায়। 

আবার এক-এক জায়গায় অক্ষর আছে অথচ তাহার উচ্চারণ নাই; একট! কেন, 
এমন পাঁচট। অক্ষর সারি সারি বেকার দাঁড়াইয়া আছে, বাঙালির ছেলের মাথার পীড়া 
ও অন্রোগ জন্মাইয়া দেওয়া! ছাড়া তাহাদের আর-কোনে! সাধু উদ্দেশ্যই দেখা যায় 
না। মাঁস্টারমশায় 05917] শব্দের বানান জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপ হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইত, তাহা আজও কি তুলিতে পারিয়াছি | পেয়ারার মধ্যে যেমন অনেকগুলো বীজ 
কেবলমাত্র খাদকের পেটকামড়াঁনির প্রতি লক্ষ করিয়! বিরাজ করে, তেমনি ইংরেজি 
শব্দের উদর পরিপূর্ণ করিয়া অনেকগুলি অক্ষর কেবল রোগের বীজস্বরূপে থাকে মাত্র। 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলায় এ উপদ্রব নাই । কেবল একটিমাত্র শব্দের মধ্যে একটা দুষ্ট অক্ষর নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে প্রবেশ করিয়াছে, তীক্ষ সঙিন ঘাড়ে করিয়া শিশুদিগকে ভয় দেখাইতেছে, 
সেটা আর কেহ নয়-- গবর্ণমেণ্ট শব্দের মূৰ্ধন্ত ণ। ওটা বিদেশের আমদানি নতুন 
আসিয়াছে, বেলী থাকিতে ওটাকে বিদায় করা ভালো ৷ 
ইংরেজের কামান আছে, বন্দুক আছে, কিন্তু ছাব্বিশটা অক্ষরই কী কম। ইহার 
আমাদের ছেলেদের পাকযস্ত্রের মধ্যে গিয়া আক্রমণ করিতেছে | ইংরেজের প্রজা 
বশীভূত করিবার এমন উপায় অতি অল্পই আছে। বাল্যকাল হইতেই একে একে 
আমাদের অস্ত্র কাড়িয়া লওয়! হয়; আমাদের বাছর বল, চোখের দৃষ্টি, উদরের 
পরিপাঁকশক্তি বিদায়গ্রহণ করে; তাঁর পরে ম্যালেরিয়াকম্পিত হাত হইতে অন্ত 
ছিনাইয়া লওয়াই বাহুল্য । আইন ইংরেজ-রাঁজ্যের সর্বত্র আছে ( রক্ষা হউক আর 
না-ই হউক ), কিন্তু ইংরেজের ফাস্টবুক-এ নাই । যখন বগির উপদ্রব ছিল তখন বির 
ভয় দেখাইয়। ছেলেদের ঘুম পাড়াইত-_ কিন্তু ছেলেদের পক্ষে বগির অপেক্ষা ইংরেজি 
ছাঁব্বিশটা অক্ষর যে বেশি ভয়ানক, সে বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইতে পারে নখ। 
ঘুমপাড়ানী গান নিম্নলিখিত মতে বদল করিলে সংগত হয়; ইহাতে আজকালকার 
বাঙালির ছেলেও ঘুমাইবে, বগির ছেলেও ঘুমাইবে : 
ছেলে ঘুমোল পাড়া জুড়োল 
ফাস্টবুক এল দেশে__ 
বানান-ভুলে মাথা খেয়েছে 
একজামিন দেবো কিসে ৷ 
পূর্বে আমীর বিশ্বাস ছিল আমাদের বাংলা-অক্ষর উচ্চারণে কোনো! গৌলোযোগ 
নাই। কেবল তিনটে স, দুটো ন ও দুটো জ শিশুদিগকে বিপাকে ফেলিয়া থাকে । 
এই তিনটে স-এর হাত এড়াইবাঁর জন্যই পরীক্ষার পূর্বে পণ্ডিতমশীয় ছাত্রদিগকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, “দেখো বাপু, ‘স্থশীতল সমীরণ' লিখতে যদি ভাবনা উপস্থিত 
হয় তো লিখে দিয়ো ‘ঠাণ্ডা হাওয়া” ৷” এ ছাড়া দুটো ব-এর মধ্যে একটা ব কোনে। 
কাজে লাগে না। খন্ঙঞ্-গুলো৷ কেবল সং সাজিয়া আছে । চেহারা দেখিলে হাসি 
আসে, কিন্তু মুখস্থ করিবার সময় শিশুদের বিপরীত ভাবোদয় হয়। সকলের চেয়ে 
কষ্ট দেয় দীর্ঘহ্ত্ব স্বর । কিন্তু বর্ণমালার মধ্যে যতই গোলযোগ থাক্‌ ন! কেন, আমাদের 
উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই, এইরূপ আমার ধারণা ছিল। 
ইংলণ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরেজ বন্ধুকে বাংল! পড়াইবার সময় আমার 
চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ সমূলক নয় । 


শব্দতত্ব ৩৩৯ 


এ বিষয়ে আলোচন। করিবার পূর্বে একটা কথা বলিয়া রাখ! আবশ্যক । বাংলা 
দেশের নানাস্থানে নানাপ্রকার উচ্চারণের ভঙ্গী আছে। কলিকাঁতা-অঞ্চলের 
উচ্চারণকেই আদর্শ ধরিয়া লইতে হইবে ৷ কারণ, কলিকাত! রাজধানী । কলিকাতা 
সমস্ত বঙ্গভূমির সংক্ষিপ্তসার। | 

হবি শব্দে আমর হ যেরূপ উচ্চারণ করি, হর শব্দে হ সেরূপ উচ্চারণ করি না। 
দেখা শব্দের একার একরূপ এবং দেখি শব্দের একার আর-একক্প। পবন শব্দে প 
অকারাস্ত, ব ওকারাস্ত, ন হসন্ত শব্দ । শ্বাস শব্দের শ্ব-র উচ্চারণ বিশুদ্ধ শ-এর মতো, 
কিন্তু বিশ্বাস শব্দের শ্ব-এর উচ্চারণ শ শ-এর ন্যাঁয়। ‘ব্যয়’ লিখি কিন্তু পড়ি-ব্যায়। 
অথচ অব্যয় শব্দে ব্য-এর উচ্চারণ ব্ব-এর মতো। আমরা লিখি গর্দভ, পড়ি-_ গর্ধোব। 
লিখি ‘সহ’, পড়ি-- সোগ্ঝো। এমন কত লিখিব । 

আমরা বলি আমাদের তিনটে স-এর উচ্চারণের কোনে! তফাত নাই, বাংলায় 
সকল স-ই তালব্য শ-এর ন্যায় উচ্চারিত হয়; কিন্তু আমাদের যুক্ত-অক্ষর উচ্চারণে 
একথা খাটে না। তার সাক্ষ্য দেখো কষ্ট শব্দ এবং ব্যস্ত শব্দের ছুই শ-এর 
উচ্চারণের প্রভেদ আছে। প্রথমটি তালব্য শ, দ্বিতীয়টি দত্ত্য স। “আদতে হবে, 
এবং ‘আফশ্চধ’ এই উভয় পদে দক্ত্য স ও তালব্য শ-এর প্রভেদ রাখা হইয়াছে | জ-এর 
উচ্চারণ কোথাও বা ইংরেজি এর মতো হয়, যেমন লুচি ভাজতে হবে, এ স্থলে 
ভাজতে শব্দের জ ইংরেজি =-র মতো । 

সচরাচর আমাদের ভাষায় অস্ত্স্থ ব-এর আবশ্যক হয় না বটে, কিন্তু জিহ্বা 
অথবা আহ্বান শব্দে অন্ত্যস্থ ব ব্যবহৃত হয়। 

আমরা লিখি তাহারা!’ কিন্ত উচ্চারণ করি - তাহারা অথবা তাহারা ৷ এমন 
আরে! অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

বাংলাভাষায় এইরূপ উচ্চারণের বিশৃঙ্খলা যখন নজরে পড়িল, তখন আমার 
জানিতে কৌতুহল হইল, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নিয়ম আছে কি না। আমার 
কাছে তখন খানছুই বাংল! অভিধান ছিল। মনোযোগ দিয়া তাহ] হইতে উদাহরণ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। যখন আমার খাতায় অনেকগুলি উদাহরণ সঞ্চিত হইল, 
তখন তাহ! হইতে একটা নিয়ম বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই-সকল 
উদাহরণ এবং তাহার টাকায় রাশি রাশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেশে 
আমিলাম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। একটি চামড়ার বাক্সে সেগুলি 
রাখয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলীম। ছুই বৎসর হইল, একদিন সকালবেলায় 
ধুলা ঝাঁড়িয়া বাক্সটি খুলিলাম, ভিতরে চাহিয়া দেখি-_ গোটাদশেক হলদে রং-করা মন্ত- 
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খোৌপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তদ্বয়ের অসম্পূর্ণতা ও পদ্বদ্বয়ের সম্পূর্ণ অভাব 
লইয়া অম্লান বদনে আমার বাক্সর মধ্যে অস্তঃপুর বচন! করিয়া বসিয়া আছে । আমার 
কাগজপত্র কোথায়। কোথাও নাই৷ একটি বালিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি 
বিষম স্বণাভরে ফেলিয়া দিয়! বাক্সটির মধ্যে পরম সমাদরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । তাহাদের বিছানাপত্র, তাহাদের কাপড়চোঁপড়, তাঁহাদের ঘটিবাটি, 
তাহাদের স্থখন্বীচ্ছন্দ্যের সামান্যতম উপকরণটুকু পর্যন্ত কিছুরই ক্রটি দেখিলাম না, 
কেবল আমার কাগজগুলিই নাই। বুড়ার খেল! বুড়ার পুতুলের জায়গা ছেলের খেল। 
ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া! বসিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি 
করিয়! মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তদ্ধিত প্রত্যয় ঘুচাইয়! তাহার স্থানে 
এইরূপ ঘোরতর পৌত্তলিকত! প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের পক্ষে পৃথিবী 
অনেকট। নিষ্কণ্টক হুইয়! যায়। 

কিছু কিছু মনে আছে, তাহ! লিখিতেছি ৷ অ কিংবা অকারাস্ত বর্ণ উচ্চারণকাঁলে 
মাঝে মাঝে ও কিংব! ওকারাস্ত হইয়! যায়। যেমন : | 

অতি কলু ঘড়ি কল্য মরু দক্ষ ইত্যাদি। এরূপ স্থানে অ যে ও হইয়া যায়, তাহাকে 
হস্ব-ও বলিলেও হয়। 

দেখা গিয়াছে অ কেবল স্থানবিশেষেই ও হইয়। যায়, সুতরাং ইহার একট! নিয়ম 
পাওয়া যায়। ৷ 

১ম নিয়ম ৷ ‘ই (হৃম্ব অথব দীৰ্ঘ ) অথব| উ (হ্ৰস্ব অথবা দীৰ্ঘ ) কিংবা ইকাবাস্ত 
উকাবান্ত ব্যঞ্জনবৰ্ণ পরে থাকিলে তাহার পূৰ্ববৰ্তা অকারের উচ্চারণ ‘ও’ হইবে; যথা, 
অগ্নি অগ্ৰিম কপি তরু অঙ্গুলি অধুন! হনু ইত্যাদি । 

২য়। যফলা-বিশিষ্ট ব্যঞ্জনবৰ্ণ পরে থাকিলে ‘অ’ ‘ও’ হইয়া যাইবে। এ নিয়ম 
প্রথম নিয়মের অন্তৰ্গত বলিলেও হয়, কারণ যফল| ই এবং অ-এর যোগমাত্ৰ ৷ উদাহরণ, 
গণ্য দস্ত্য লভ্য ইত্যাদি। ‘দত্ত’ এবং ‘দস্ত্য ন’ এই ছুই শব্দের উচ্চারণের প্রভেদ লক্ষ্য 
করিয়া দেখো। 

৩য়। ক্ষ পরে থাকিলে ততপূর্ববর্তী ‘অ’ ‘ও’ হইয়া যায়; যথা, অক্ষর কক্ষ লক্ষ 
পক্ষ ইত্যাদি। ক্ষ-র উচ্চারণ বোধ করি এককালে কতকটা ইকার-ঘেঁষা ছিল, 
তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। পূর্ববঙ্গের লোকের! এই ক্ষ-র সঙ্গে যফলা 
যোগ করিয়া উচ্চারণ করেন, এমন-কি, ক্ষ-র পূর্বেও ঈষৎ ইকারের আভাস দেন। 
কলিকাতা। অঞ্চলে “লক্ষ টাকা? বলে, তাহারা বলেন 'লৈক্ষ্য টাক!” । 

৪ৰ্থ। ক্রিয়াপদে স্থলবিশেষে অকারের উচ্চারণ ‘ও’ হইয়া যায়; যেমন, হ’লে ক*রলে 
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প’ল ম’ল ইত্যাদি । অর্থাৎ যদি কোনো স্থলে অ-এর পরবর্তী ই অপভ্ৰংশে লোপ হইয়া 
থাকে, তথাপিও পূর্ববর্তী অ-এর উচ্চারণ ও হুইবে। হুইলে-র অপভ্ৰংশ হ’লে, 
করিলে-র অপভ্ৰংশ ক’বুলে, পড়িল-_ প’ল, মরিল-_- ম’ল। করিয়া-র অপভ্ৰংশ ক'রে, 
এইজন্য ক-এ ওকার যোগ হয়, কিন্ত সমাপিকা ক্রিয়া ‘করে’ অবিকৃত থাকে। 
কারণ করে শব্দের মধ্যে ই নাই এবং ছিল ন1। 

৫€ম। খফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার ‘ও’ হয়; যথা, কর্তৃক 
ভর্তৃ মস্থণ যকৃত বক্তৃত| ইত্যাদি । ইহার কারণ স্পষ্ট পড়িয়। রহিয়াছে, বঙ্গভাষাঁয় 
খফলার উচ্চারণের সহিত ইকাঁরের যোগ আছে। 

৬ঠ। এবারে যে-নিয়মের উল্লেখ করিতেছি তাহা নিয়ম কি নিয়মের ব্যতিক্রম 
বুঝা! যায় না। দ্যক্ষর-বিশিষ্ট শব্দে দস্তা ন অথবা মূর্ধন্য ৭ পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অকার 
‘ও’ হইয়! যায়; যথা, বন ধন জন মন মণ পণ ক্ষণ। ঘন শব্দের উচ্চারণের স্থিরতা 
নাই ৷ কেহ বলেন ‘ঘনে! দুধ’, কেহ বলেন “ঘোনে। ছুধ । কেবল গণ এবং রণ শব্দ 
এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না । তিন অথবা তাহার বেশি অক্ষরের শবে এই নিয়ম খাটে 
না; যেমন, কনক গণক সন্সন্‌ কন্কন্‌। তিন অক্ষরের অপভ্রংশে যেখানে ছুই অক্ষর 
হইয়াছে, সেখানেও এ নিয়ম খাটে নাঃ যেমন, কহেন শব্দের অপভ্ৰংশ ক'ন, হয়েন 
শব্দের অপভ্ৰংশ হ'ন ইত্যাদি ৷ যাহ! হউক ষষ্ঠ নিয়মট! তেমন পাক! নহে। 

৭ম। ওর্থ নিয়মে বলিয়াছি অপভ্রংশে ইকারের লোপ হইলেও পূৰ্ববৰ্তী ‘অ’ ‘গু’ 
হইয়াছে । অপভ্রংশে উকারের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী অ উচ্চারণস্থলে ও হইবে; 
যথা, হউন-- হ’ন, রহুন-- রন, কহুন-- ক'ন ইত্যাদি । 

৮ম। রফলা-বিশিষ্ট বর্ণের সহিত অ লিপ্ত থাকিলে তাহা ‘ও’ হইয়া যায়; যথা, 
শ্রবণ ভ্রম ভ্রমণ ব্ৰজ গ্রহ ত্রস্ত প্রমাণ প্রতাপ ইত্যাদি । কিন্ত য় পরে থাকিলে অ-এর 
বিকার হয় না; যথা, ক্রয় তয় শ্রয়। 

ছুয়েকটি ছাড়া যতগুলি নিয়ম উপরে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বুঝাইতেছে ই 
কিংবা উ-এর পূর্বে অ-এর উচ্চারণ ‘ও’ হইয়া যাঁয়। এমন-কি, ইকার উকার অপভ্রংশে 
লোপ হইলেও এ নিয়ম খাটে । এমন-কি, যফলা ও খফলায় ইকারের সংস্রব আছে 
বলিয়৷ তাহার পূর্বেও অ-এর বিকার হয় । ইকারের পক্ষে যেমন যফলা', উকারের পক্ষে 

বফলা-- উ-এ অ-এ মিলিয়া বফলা হয়; অতএব আমাদের নিয়মাহসারে 

বফলার পূর্বেও অকারের বিকার হওয়া! উচিত ৷ কিন্তু বফলার উদীহরণ অধিক সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই বলিয়া এ কথ! জোর করিয়া বলিতে পাঁরিতেছি না ।'কিস্ত যে দুই 
তিনটি মনে আসিতেছে তাহাতে আমাদের কথা খাটে; যথা, অন্বেষণ ধন্বস্তরী মন্বস্তর । 

১২২৩ 
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এইখানে গুটিকতক ব্যতিক্রমের কথা বলা আবশ্যক ৷ ই উ যফল! খফল ক্ষ পরে 
থাকিলেও অভাবাৰ্থন্ুচক অ-এর বিকার হয় না; যথা, অকিঞ্চন অকুতোভয় অখ্যাতি 
অনৃত অক্ষয় । 

নিম্নলিখিত শব্দগুলি নিয়ম মানে না, অর্থাৎ ই উ যফল| থফল| ইত্যাদি পরে ন| 
থাকা সত্বেও ইহাদের আছ্যক্ষরবৰ্তা অ ‘ও’ হইয়া যায় ; মন্দ মন্ত্ৰ ম্ত্ৰণা নখ মঙ্গল ব্ৰহ্ম । 

আমি এই প্রবন্ধে কেবল আগ্ক্ষরবর্তী অকার উচ্চারণের নিয়ম লিখিলাম। 
মধ্যাক্ষর বা শেষাক্ষরের নিয়ম অবধারণের অবসর পাই মাই ৷ মধ্যাক্ষরে যে প্রথম 
অক্ষরের নিয়ম খাটে না, তাহা একটা উদাহরণ দিলেই বুঝা যাইবে । বল শবে ব-এর 
সহিত সংযুক্ত অকারের কোনে! পরিবর্তন হয় না, কিন্তু কেবল শব্দের ব-এ হস্ব ওকার 
লাগে। ব্যঞ্চনবৰ্ণ উচ্চারণের নিয়মও সময়ীভাঁবে বাহির করিতে পারি নীই। সাধারণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া দেওয়াই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । যদি কোনে! 
অধ্যবসায়ী পাঠক রীতিমতো অন্বেষণ করিয়া এই-সকল নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন, 
তবে আমাদের বাংলাব্যাকরণের একটি অভাব দূর হইয়া যায়। 

এখানে ইহাও বল! আবশ্যক যে, প্রকৃত বাংলাব্যাকরণ একখানিও প্রকাশিত হয় 
নাই। সংস্কৃতব্যাকরণের একটু ইতস্তত করিয়া তাহাকে বাংলাব্যাকরণ নাম দেওয়া 
হয়। 

বাংলাব্যাকরণের অভাব আছে, ইহা পূরণ করিবাঁর জন্য ভাষাতত্বাঙ্গরাগী লোকের 
যথাসাধ্য চেষ্টা কর! উচিত। 

১২৯২ 


শব্দতত্ব ৩৪৩ 


স্বরবর্ণ অ 

বাংলাশব্দ উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাওয়া যায়, পূর্বে তাহার 
আলোচনা করিয়াছি। তাহারই অনুবৃত্তিক্রমে আরও কিছু বালবার আছে, তাহা এই 
প্রবন্ধে অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি। কিয়ংপরিমাণে পুনরুক্তি পাঠকদিগকে মাৰ্জন| 
করিতে হুইবে । 

বাংলায় প্রধানত ই এবং উ এই দুই স্বরবর্ণের প্রভাবেই অন্য স্বরবর্ণের উচ্চারণ- 
বিকার ঘটিয়| থাকে। 

গত এবং গতি এই ছুই শব্দের উচ্চারণভেদ বিচার করিলে দেখা যাইবে, গত 
শব্দের গ-এ কোনে! পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্ত ইকার পরে থাকাতে গতি শব্দের গ-এ 
ওকার সংযোগ হইয়াছে । কণা এবং কণিকা, ফণা এবং ফণী, স্থল এবং স্থলী তুলনা 
করিয়া দেখো। 

উকার পরে থাকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তী স্বরবর্ণের এইরূপ বিকার ঘটে। কল 
এবং কলু, সর এবং সরু, বট এবং বটু তুলন! করিয়া দেখিলেই আমার কথার প্রমাণ 
হইবে । | 

পরবর্তী বর্ণে যফল! থাকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের অকার পরিবর্তিত হয়। 
গণ এবং গণ্য, কল এবং কল্য, পথ এবং পথ্য তুলনা করিলে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে। ফলত যফল|--- ইকার এবং অকারের সংষোগমাত্র, অতএব ইহাঁকেও পূর্ব 
নিয়মের অন্তর্গত করা যাইতে পারে ।৯ 

ঝফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে ততৎপূর্বের অকার ‘ও’ হয়। এ সম্বন্ধে কর্তা এবং 
কর্তৃ, ভর্তা এবং ভর্তৃ, বক্তা এবং বক্তৃতা তুলনাস্থলে আনা যাঁয়। কিন্তু বাংলায় 
খফলা উচ্চারণে ই-কাঁর যোগ করা হয়, অতএব ইহাকেও পূর্বনিয়মের শাখাস্বরূপে 
গণ্য করিলে দোষ হয় না ৷‘ 


১ যফলা যেমন ই এবং অ-র সংযোগ, বফলা তেমনই উ এবং অ-র সংযোগ, অতএব তংসন্ব্থেও 
বোধ করি পূর্বনিয়ম খাটে। কিন্তু বফলার উদাহরণ অধিক পাওয়া যায় না, যে দুয়েকটি মনে পড়িতেছে 
তাহাতে আমাদের কথা সপ্রমাণ হইতেছে; যথা, অন্বেষণ ধর্বস্তরী মন্বস্তর। কজ্ছল সত্ব প্রভৃতি শব্দে 
প্রথম অক্ষর এবং বফলার মধ্যে ছুই অক্ষর পড়াতে ইহাকে ব্যতিত্রমের দৃষ্টান্তম্বৱপে উল্লেখ করা যায় না । 
২. মহারাষ্ট্রীয়েরা খ উচ্চারণে উকারের আভাস দিয়া থাকেন ৷ আমরা প্রকৃতি-কে কতকটা প্রক্রিতি বলি, 
তাহার! লঘু উকার যোগ করিয়া বলেন প্রন্ুতি। 


৯৬৮ | রবান্দ্র-রচনাবলণী ১ 


ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহো রে 
শুভাশিস বারষন। 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমৰ্পণ ৷ 


ওই-যে আলোক পড়েছে তাঁহার 
উদার ললাট-দেশে 
সেথা হতে তাঁর একট রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে। 
ক্ষণকালতরে দাঁড়া ওরে তারে 
শান্ত কর্‌ রে মন। 


ভক্ত কাঁরছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


১৭ 


যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটকু যদি হারায় তা লয়ে 
প্রাণ করে হায় হায়। 
নদীতট-সম কেবলি বৃথাই 
একে একে বুকে আঘাত কাঁরয়া 
ঢেউগুলি কোথা ধায়। 


যাহা যায় তাহা যায়। 


যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে 

সব যদি দিই সশপয়া তোমাকে 

তবে নাহ ক্ষয়, সাব জেগে রয় 
তব মহা মাহিমায়। 


কভু না হারায় অণু পরমাণ, 
আমার ক্ষুদ্র হারাধনগৃলি 
রবে না কি তব পায়? 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা বায়। 


৩৪৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপভ্রংশে পরবর্তী ই অথবা উ লোপ হইলেও উক্ত নিয়ম বলবান থাকে ) 
যেমন হইল শব্দের অপভ্রংশে হ’ল, হউন শব্দের অপভ্রংশে হন [ কিন্তু, হয়েন শব্দের 
অপভ্ৰংশ বিশুদ্ধ ‘হন’ উচ্চারণ হয় ]। থলিয় শব্দের অপভ্রংশে থলে, টকুয়া শব্দের 
অপভ্রংশে ট’কো ( অম্ন )। 

ক্ষ-র পূর্বেও অ ও হইয়া যায়; যেমন, কক্ষ পক্ষ লক্ষ । ক্ষ-শব্দের উচ্চারণ 
বোধ করি এককালে ইকার-থেঁষ৷ ছিল, তাই এই অক্ষরের নাম হুইয়াছে ক্ষিয়। এখনও 
পূর্ববঙ্গের লোকের! ক্ষ-র সঙ্গে যফল| যৌগ করেন; এবং তীহাদের দেশের যফল| 
উচ্চারণের প্রচলিত প্রথাস্থসারে পূর্ববর্তী বর্ণে একার যোগ করিয়া! দেন; যেমন, 
তাহারা লক্ষটাঁকাঁকে বলেন লৈক্ষ্য টাকা । 

যাহা হউক, মোটের উপর এই নিয়মটিকে পাঁকা নিয়ম বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
যে ছুই-একটা ব্যতিক্রম আছে, পূর্বে অন্যত্র তাহ! প্রকাশিত হওয়াতে এ স্থলে তাহার 
উল্লেখ করিলাম না। 

দেখা যাইতেছে ও-ম্বরবর্ণের প্রতি বাংল! উচ্চারণের কিছু বিশেষ বৌক আঁছে। 
প্রথমত, আমরা সংস্কৃত অ-র বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা করি নাই । আমাদের অ, সংস্কৃত অ 
এবং ও-র মধ্যবর্তী । তাহার পরে আবার সামান্য ছুতা পাইলেই আমাদের অ সম্পূর্ণ 
ও হইয়া দাড়ায়। কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে যাঁহাঁকে সন্ধিস্বর বল! যাইতে পারে; 
যেমন, অ এবং উ-র মধ্যপথে-_ ও, অ এবং ই-র সেতুশ্বরূপ__ এ ; যখন এক পক্ষে ই 
অথব। এ এবং অপর পক্ষে আ, তখন আয তাঁহাদের মধ্যে বিরোৌধতঞ্জন করে। বোধ হয় 
ভালে! করিয়া সন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বাঙালিরা উচ্চারণ কালে এই সহজ 
সন্ধিস্বরগুলির প্রতিই বিশেষ মমত্ব প্রকাশ করিয়া থাকে । 


১২৯৯ 


শব্দতত্ব ৩৪৫ 


স্বরবর্ণ এ 


বাংলায় ‘এ’ স্বরবর্ণ আত্তক্ষরস্বরূপে ব্যবহৃত হইলে তাহার দুইপ্রকার উচ্চারণ 
দেখা ঘায়। একটি বিশুদ্ধ এ, আঁর-একটি আ্য৷। এক এবং একুশ শব্দে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

একারের বিকৃত উচ্চারণ বাংলায় অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়; কেবল এ সম্বন্ধে 
একটি পাকা নিয়ম খুব দৃঢ় করিয়া! বলা যায়।-- পরে ইকাঁর অথবা উকার থাকিলে 
তৎপূর্ববর্তী একারের কখনোই বিক্কৃতি হয় না। জেঠা এবং জেঠী, বেটা এবং 
বেটী, একা এবং একটু-- তুলনা করিয়া দেখিলে ইহার প্রমাণ হইবে। এ নিয়মের 
একটিও ব্যতিক্ৰম আছে বলিয়া জানা যায় নাই ৷ 

কিন্ত একারের বিকার কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত নিয়ম বাহির কর! 
এমন সহজ নহে; অনেকস্থলে দেখা যায় অবিকল একইরূপ প্রয়োগে ‘এ’ কোথাও বা 
বিকৃত কোথাও বা অবিকৃত ভাবে আছে ; যথা, তেল! ( তৈলাক্ত ) এবং বেল 
(সময় )। 

প্রথমে দেখা! যাক, পরে অকাবাস্ত অথবা বিসর্গ শব্দ থাকিলে পূর্ববর্তী এ কারের 
কিরূপ অবস্থা হয়। 

অধিকাংশ স্থলেই কোনো পরিবর্তন হয় না) যথা, কেশ বেশ পেট হেট বেল 
তেল তেজ শেজ খেদ বেদ প্রেম হেম ইত্যাদি । 

কিন্তু দস্ত্য ন-এর পূর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়; যথা, ফেন (ভাতের ) 
সেন (পদবী ) কেন যেন হেন | মূর্ধন্য প-এর পূর্বেও সম্ভবত এই নিয়ম খাটে, কিন্তু 
প্রচলিত বাংলায় তাহার কোনো উদাহরণ পাওয়া যায় ন! । একটা কেবল উল্লেখ করি, 
কেহ কেহ দিনক্ষণ-কে দিনখ্যান বলিয়া থাকেন ৷ এইখানে পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি, 
ন অক্ষর যে কেবল একাঁরকে আক্রমণ করে তাহা নহে, অকারের প্রতিও তাহার 
বন্রদৃষ্টি আছে _ বন মন ধন জন প্রভৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে দেখ! যাইবে, উক্ত শবগুলিতে আগ্ক্ষরযুক্ত অকারের বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
বট মঠ জল প্রভৃতি শব্দের প্রথমাক্ষরের সহিত তুলনা করিলে আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 

আমার বিশ্বাস, পরবর্তাঁ চ অক্ষরও এইরূপ বিকারজনক | কিন্ত কথা বড়ো বেশি 
পাওয়া যায় না। একটা কথা আছে-_ প্যাচ । কিন্তু সেটা যে পেঁচ-শব্দ হইতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, এমন অঙ্থমীন করিবার কোনে! কারণ নাই । আর-একটা বলা 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষায়-- ‘ঢ্যাচ’ ৷ 'ট্যাচ’ করিয়া দেওয়া । এ শব্দ সম্বন্ধেও পূর্বকথা থাটে। অতএব 
এটাকে নিয়ম বলিয়া মানিতে পারি না! কিন্তু প।শ্চমবঙ্গবাসী পাঠকেরা কাল্পনিক 
শব্দবিস্তাস দ্বার! চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, চ-এর পূর্বে শিশুদ্ধ এ-কার উচ্চারণ জিহ্বার 
পক্ষে কেমন সহজ বোধ হয় না। এখানে বল৷ আবশ্যক, আমি দুই অক্ষরের কথা 
লইয়া আলোচন! করিতেছি ৷ 
পূর্বনিয়মের ছুটো-একটা ব্যতিক্রম আছে । কোনে! পাঠক যদি তাহার কারণ 
বাহির করিতে পারেন তোৌ স্থখী হইব । এ দিকে ‘ভেক’ উচ্চারণে কোনো গোলযোগ 
নাই, অথচ “এক” শব্দ উচ্চারণে ‘এ’ স্বর বিরত হইয়াছে । আঁর-একটা ব্যতিক্রম 
লেজ (লাঙ্গুল ) ৷ তেজ শব্দের একার বিশুদ্ধ, লেজ শব্দের একার বিকৃত । 
বাংলায় ছুই শ্রেণীর শব্দদিগুণীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে : 
১। বিশেষণ ও অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ; যথা, বড়ো-বড়ো ছোটো-ছোটো বাঁকা- 
বাঁকা নেচে-নেচে গেয়ে-গেয়ে হেসে-হেসে ইত্যাদি ৷ 
২। শব্দাস্থকরণমৃলক বর্ণনাস্থচক ক্রিয়ার বিশেষণ যথ) প্যাটপ্যাট টাটা খিট- 
খিট ইত্যাদি। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্বিগুণীকরণের স্থলে পাঠক কুত্রাপিও আগ্যক্ষরে একার সংযোগ 
দেখিতে পাইবেন না| গীগী। গৌগৌ। টীী চ্যাচ্য। টুকটুক পাইবেন, কিন্তু গেঁগে 
চেঁচে কোথাও নাই । কেবল নিতান্ত যেখানে শব্দের অবিকল অনুকরণ সেইখানেই 
দৈবাৎ একারের সংশ্রব পাওয়া যায়, যথা ঘেউঘেউ। এইক্লপ স্থলে আকারের 
প্রাছুর্ভীবটাই কিছু বেশি; যথা, ফ্যাসফ্যাস খ্যাকখ্যাক স্যাৎ্স্যাৎ ম্যাড়ম্যাড় । 
এই শব্দগুলিকে বিশেষণে পরিণত করিলে দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে আযাকারের পরিবর্তে 
একার সংযুক্ত হয়; যথা, স্যাৎসেঁতে ম্যাড়মেড়ে। তাহার কারণ পূর্বেই আভাস 
দিয়াছি। স্যাৎসেঁতিয়া হইতে সীযাসেঁতে হইয়াছে । বলা হইয়াছে ইকারের পূর্বে 
‘এ’ উচ্চারণ বলবান থাঁকে। 
ক্রিয়াপদজাঁত বিশেষ্য শব্দের একাঁরের উচ্চারণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম সন্ধান 
কর! আবশ্যক | দৃষ্টাস্তত্বূপে দেখো, খেলা এবং গেলা ( গলাধঃকরণ ), ইহাদের 
প্রথমাক্ষরবর্তী একাবের উচ্চারণভেদ দেখা যাঁয়। প্রথমটি খ্যালা, দ্বিতীয়টি গেলা । 
আমি স্থির করিলাম,_ সংস্কৃত মূলশব্দের ইকারের অপভ্ৰংশ বাংলার যেখানে ‘এ 
হয় সেখানে বিশুদ্ধ ‘এ’ উচ্চারণ থাকে | খেলন হইতে খেলা, কিন্ত গিলন হইতে গেলা, 
--এইজন্য শেষোক্ত এ অবিকৃত আছে। ইহার পোষক আরও অনেকগুলি প্রমাণ 
পাওয়া গেল ; যেমন, মিলন হইতে মেল! (মিলিত হওয়া ), মিশ্রণ হইতে মেশা, চিহ্ন 
হইতে চেনা ইত্যাদি । 
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ইহার প্রথম ব্যতিক্রম দেখিলাম, বিক্রয় হইতে বেচা (ব্যাচা) সিঞ্চন হইতে 
সেঁচা (স্যাচা ) চীৎকার হইতে ঠেঁচানো (চ্যাচানে! )। 

তখন আমার পূর্বসন্দেহ দৃঢ় হইল যে, চ অক্ষরের পূর্বে একার উচ্চারণের বিকার 
ঘটে । এইজন্তই চ-এর পূর্বে আমার এই শেষ নিয়মটি খাটিল না। 

যাহা হউক, যদি এই শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে একট! সর্বব্যাপী নিয়ম করিতে হয় তবে 
এরূপ বল! যাইতে পারে, যে-সকল অসমাপিকা! ক্রিয়ার আগগ্যক্ষরে ই সংযুক্ত থাকে, 
বিশেষ্যক্ল্প ধারণকালে তাঁহাদের সেই ইকার একারে বিকৃত হইবে, এবং অসমাপিকা- 
রূপে যে-সকল ক্রিয়ার আগ্যক্ষরে ‘এ’ সংযুক্ত থাকে, বিশেম্তরূপে তাহাদের সেই একার 
আকারে পরিণত হইবে। যথা: 


অসমাপিকা ক্রিয়ারূপে বিশেষ্যরূপে 
কিনিয়া কেন! 
বেচিয়। ৷ ব্যাচ৷ 

টি মিলিয়! মেলা 
ঠেলিয়! ঠ্যাল! 
লিখিয়। লেখ! 
দেখিয়া দ্যাখ! 
হেলিয়া হ্যালা 
গিলিয়| - গেল! 

এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম পাওয়া যাইবে ন৷৷ : রি 


মোটের উপর ইহ! বলা যায় যে, এ হইতে একেবারে আ উচ্চারণে যাঁওয়। রসনার 
পক্ষে কিঞ্চিৎ আয়াসসাধ্য, আ হইতে এ উচ্চারণে গড়াইয়া পড়া সহজ । এইজন্য 
আমাদের অঞ্চলে আ কারের পূর্ববর্তী একার প্রায়ই আযা নামক সন্ধিস্বরকে আপন 
আসন ছাড়িয়! দিয়া রসনার শ্রমলাঘব করে। 


১২৯৯ 
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টাটোটে 


একটা, দুটো, তিনটে । টা, টো, টে! একই বিভক্তির এরূপ তিন প্রকার ভেদ 
কেন হয়, এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় হইয়া থাকে । 
আমাদের বাংলাশব্দে যে-সকল উচ্চারণবৈষম্য আছে, মনোনিবেশ করিলে তাহার 
একটা-না-একটা নিয়ম পাওয়া যায়, এ কথা আমি পূৰ্বেই নির্দেশ করিয়াছি। আমি 
দেখাইয়াছি বাংলায় আগ্ক্ষরব্তা অ স্বরবর্ণ কখনো কখনো বিকৃত হইয়া ‘ও’ হইয়া 
যায়; যেমন, কলু (কোলু) কলি (কোলি) ইত্যাদি; স্বরবৰ্ণ এ বিকৃত হইয়া আয! 
হইয়া যায় ; যেমন, খেল৷ ( খ্যালা ) দেখা ( দ্যাখ! ) ইত্যাদি । কিন্তু এইরূপ পরিবর্তন 
গুটিকতক নিয়মের অন্বৰ্তা । 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ই এবং উ স্বরবর্ণ বাংলার বহুসংখ্যক উচ্চারণবিকারের 
মূলীভূত কারণ; উপস্থিত প্রসঙ্গেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
উদ্দীহরণ। ‘সে’ অথবা “এ শব্দের পরে টা বিভক্তি অবিকৃত থাকে; যেমন, 
সেটা এট।। কিন্তু ‘সেই’ অথবা ‘এই’ শব্দের পরে টা বিভক্তির বিকার জন্মে; যেমন, 
এইটে সেইটে । 
অতএব দেখা গেল ইকারের পর টা টে হইয়৷ যায়। কিন্তু কেবলমাত্র টা বিভক্তির 
মধ্যে এই নিয়মকে সীমাবদ্ধ করিলে সংগত হয় না। ইকাঁরের পরবর্তী আকারমাত্রের 
প্রতিই এই নিয়ম প্রয়োগ করিয়া দেখা কর্তব্য ৷ 


হইয়া__ হয়ে হিসাব-__ হিসেব 
লইয়া-_ লয়ে মাহিনা__ মাইনে 
পিঠা পিঠে ভিক্ষ|--- ভিক্ষে 
চিড়া__ চিড়ে শিক্ষ|-- শিক্ষে 
শিকা_ শিকে নিন্দা-- নিন্দে 
বিলাত বিলেত বিনা__ বিনে 


এমন-কি, যেখানে অপভ্রংশে মূল শব্দের ইকার লুপ্ত হুইয়া যায়, সেখানেও এ নিয়ম 
খাটে। যেমন: 
করিয়া করে 
মরিচা মর্চে 
সরিষা সর্ষে 
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অ! এবং ই মিলিত হইয়া যুক্তস্বর ‘এ’ হয়। এজন্য “এ, স্বরের পরেও অ! স্বরবর্ণ 
এ হইয়| যায়; যেমন : 
কৈলাস-_- কৈলেস 
তৈয়ার-_ তোয়ের 
কেবল ইহাই নহে। ষফলার সহিত সংযুক্ত আকারও একারে পরিণত হয়। 
কারণ, যফলা ই এবং অ-এর যুক্তস্বর ; যথা : 
অভ্যাস__ অভ্যেস 
কন্যাঁ_ কন্তে 
বন্তা-_ বন্ধে 
হত্যা হত্যে 
আমরা অ স্বরবর্ণের সমালোচনাস্থলে লিখিয়াছিলাম ক্ষ-র পূর্ববর্তী অকার ও হইয়া 
যায়; যেমন, লক্ষ ( লোক্ষ ) পক্ষ ( পোক্ষ ) ইত্যাদি । যে-কারণবশত ক্ষ-র পূৰ্ববতী 
অ*ওকারে পরিণত হয়, সেই কারণেই ক্ষ-সংযুক্ত আকার এ হইয়া যায়; যথা, রক্ষা 
-রক্ষে। বাংলায় ক্ষা-অস্ত শব্দের উদাহরণ অধিক ন! থাকাতে এই একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াই নিরস্ত হইলাম । 
ষফল| এবং ক্ষ সম্বন্ধে একটি কথা৷ বলিয়া রাখি । যফলা ও ক্ষ-সংযুক্ত আকার 
একারে পরিণত হয় বটে কিন্ত আগ্যক্ষরে এ নিয়ম খাটে না) যেমন, ত্যাগ ন্যায় ক্ষার 
ক্ষালন ইত্যাদি। 
বাংলার অনেকগুলি আঁকারাস্ত ক্রিয়াপদ কালক্রমে একারাস্ত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে ছিল, করিল! খাইলা করিতা খাইতা করিবা খাইব! ; এখন হইয়াছে, করিলে 
খাইলে করিতে খাইতে করিবে খাইবে। পূর্ববর্তী ইকারের প্রভাবেই যে আৰ স্বরবর্ণের 
ক্রমশ এইরূপ দুৰ্গতি হইয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য । 
পূর্বে ই থাকিলে যেমন পরবর্তী আ ‘এ’ হুইয়া যায় তেমনই পূর্বে উ থাকিলে 
পরবর্তী অ! ‘ও’ হইয়| যায়, এইরূপ উদাঁহরণ বিস্তর আছে; যথা: 
ফুটা__ ফুটো 
মুঠা-_ মুঠো 
কুলা__ কুলো 
চুলা চুলে 
কুয়া কুয়ো 
চুমা চুমো 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঁকারের পরেও এ নিয়ম খাঁটে। কারণ ও-- অ এবং উ-মিশ্রিত যুক্তস্বৱ; যথা: 
নৌকা-_ নৌকো 
কৌটা-- কৌটো 
সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বাংলার দুই-একটা উচ্চারণবিকাঁর এমনই দৃঢমূল হইয়া 
গেছে যে, যেখানেই হউক তাহার অন্যথা দেখা যায় না; যেমন ইকাঁর এবং উকারের 
পূর্ববর্তী অ-কে আমরা সর্বত্রই ‘ও’ উচ্চারণ করি। সীধুভাঁষায় লিখিত কোনে? গ্রন্থ 
পাঠকালেও আমরা কটি এবং কটু শব্দকে কোটি এবং কোটু উচ্চারণ করিয়া থাকি। 
কিন্তু অদ্ধকার প্রবন্ধে যে-সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া! গেল তৎসম্বন্ধে এ কথা খাটে না । 
আমরা প্রচলিত ভাষায় যদিও মুঠা-কে মুঠো বলি, তথাপি গ্রন্থে পড়িবার সময় মুঠ] 
পড়িয়া থাকি; চলিত ভাষায় বলি নিন্দে, সাধু ভাষায় বলি নিন্দা। অতএব এই ছুই 
প্রকারের উচ্চারণের মধ্যে একটা শ্রেণীভেদ আছে । .পাঠকদিগকে তাহার কারণ 
আলোচন! করিতে সবিনয় অঙ্গরোঁধ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি । 


১২৯৯ 


বীম্‌সের বাংলা ব্যাকরণ 


ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে ভুল করা মানবধর্ম, বিশেষত বাঙালির পক্ষে 
ইংরেজি ভাষায় ভুল করা ৷ সেই প্রবাঁদের বাকি অংশে বলে, মার্জনা করা দেবধর্ম। 
কিন্তু বাঙালির ইংরেজি-ভুলে ইংরেজর! সাধারণত দেবত্ব প্রকাশ করেন না। 

আমাদের ইস্কুলে-শেখ! ইংরেজিতে ভুল হইবার প্রধান কারণ এই যে, সে-বিদ্য| 
পুথিগত। আমাদের মধ্যে ধাহাঁরা দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করিয়াছেন, তাহারা 
ইংরেজিভাঁষার ঠিক মর্মগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। এইজন্য অনেক খাঁটি ইংরেজের 
ন্যায় তাঁহার! হয়তো ব্যাকরণে ভূল করিতেও পারেন, কিন্তু ভাষার প্রাণগত মর্মগত 
ভূল কর তীহাদের পক্ষে বিরল ৷ এ দেশে থাকিয়া যাহার! ইংরেজি শেখেন, তাহারা 
কেহ কেহ ব্যাকরণকে বীচাইয়াও ভাষাকে বধ করিতে ছাড়েন না ৷ ইংরেজগণ 
তাহাতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করেন। 

সেইজন্য আমাদেরও বড়ো ইচ্ছা করে, যে-সকল ইংরেজ এ দেশে সুদীর্ঘকাল বাস 
করিয়া, দেশীভাষা শিক্ষার বিশেষ চেষ্টা করিয়া ও স্থযোগ পাইয়াও সে-ভাষা সম্বন্ধে ভুল 
করেন তাহাদের প্রতি হাস্তরস বর্ষণ করিয়া পালটা জবাবে গায়ের বাল মিটাই। 

সন্ধান করিলে এ সম্বন্ধে দুই একট! বড়ো বড়ো দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। বাবু-ইংরেজির 


শব্দতত্ব ৩৫১ 


আদর্শ প্রায় অশিক্ষিত দরিদ্র উমেদারদিগের দরখাস্ত হইতে সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। 
কিন্তু তাহাদের সহিত বাংলার ভূতপূৰ্ব সিবিলিয়ান জন্‌ বীম্‌স্‌ সাহেবের তুলন হয় 
না। বীম্স্‌ সাহেব চেষ্টা করিয়া বাংল! শিখিয়াছেন) বাংলাদেশেই তাঁহার যৌবন 
ও প্রৌঢ়বয়স যাপন করিয়াছেন; বহু বৎসর ধরিয়া বাঙালি সাক্ষীর জবানবন্দী ও 
বাঙালি মোক্তারের আবেদন শুনিয়াছেন এবং বাঙালি সাহিত্যেরও রীতিমতো চর্চা 
করিয়াছেন, এক্লপ শুনা যায়। 

কেবল তাহাই নয়, বীম্‌স্‌ সাহেব বাংলাভাষার এক ব্যাকরণও রচনা করিয়াছেন। 
বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ রচনা স্পর্ধার বিষয়; পেটের দায়ে দরখাস্ত রচনার সহিত ইহার 
তুলনা! হইতে পারে নাঁ। অতএব সেই ব্যাকরণে যদি পদে পদে এমন-সকল ভুল দেখা 
যায়, যাহা বাঙালি মাত্রেরই কাছে অত্যন্ত অসংগত ঠেকে, তবে সেই সাহেবি অজ্ঞতাঁকে 
পরিহাস করিবার প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠে । 

কিন্তু যখন দেখি আজ পর্যন্ত কোনো! বাঙালি প্ৰকৃত বাংলাব্যাকরণ রচনায় হস্ত- 
ওক্ষপ করেন নাই, তখন প্রলোভন সংবরণ করিয়া লইতে হয় । আমরা কেন বাঁংলা- 
ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া সংস্কৃতব্যাকরণ লিখি, আমাদের কোনো শক্ষিত লোককেও 
বাংলাভাষার ব্যাকরণের নিয়ম জিজ্ঞাসা! করিলে তাঁহার চক্ষুস্থির হইয়া যায় কেন, এ- 
সব কথা ভাবিয়া! দেখিলে নিজের উপর ধিক্কার এবং সাহেবের উপর শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই ভ্রমসংকুল ব্যাকরণটি লিখিতে গিয়াঁও 
বিদেশীকে প্রচুর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে । শুদ্ধমাত্র জ্ঞানান্ম- 
বাগ দ্বার! চালিত হইয়া তিনি এ কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন | জ্ঞানামুরাগ ও 
দেশাহ্ছরীগ এই দুটোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের কোনো লোককে এ কাজে 
প্রবৃত্ত করিতে পারে নাই। অথচ আমাদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের পথ বিদেশীর 
অপেক্ষা অনেক স্থগম। 

বীম্‌স্‌ সাহেব তাঁহার ব্যাঁকরণে যে-সমন্ত ভূল করিয়াছেন, সেইগুলি আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও মাতৃভাষা সম্বন্ধে আমাদের অনেক শিক্ষালাভ হইতে পারে। 
অতিপরিচয়-বশত ভাষার যে-সমস্ত রহস্য সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রশ্নমাত্র উত্থাপিত হয় 
না, সেইগুলি জাগ্রত হইয়া উঠে এবং বিদেশীর মধ্যস্থতায় স্বভাষার সহিত যেন নবতর 
এবং দৃঢ়তর পরিচয় স্থাপিত হয়। 

এই ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে বাংলাভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
ইংরেজি মুদ্রিত সাহিত্যে অনেক স্থলে বানানের সহিত উচ্চারণের সংগতি নাই। 
ইংরেজ লেখে একরূপ, পড়ে অন্তরূপ। বাংলাঁতেও অপেক্ষাকৃত অল্লপরিমাঁণে বানানের 
সহিত উচ্চারণের পার্থক্য আছে, তাহা সহসা আমাদের মনে উদয় হয় না । 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যয় শব্দের ব্য, অব্যয় শব্দের ব্য এবং ব্যতীত শব্দের ব্য উচ্চারণে প্রভেদ আছে; 
লেখা এবং খেলা শব্দের এ কারের উচ্চারণ ভিন্নরূপ | সস্তা শব্দের ছুই দস্ত্য স-এর 

উচ্চারণ এক নহে। শব্দ শব্দের শ-অক্ষরবর্তী অকাঁর এবং দ-অক্ষরবর্তী অকারে 
গ্রতেদ আছে । এমন বিস্তর উদাহরণ দেওয়া! যাইতে পাঁরে। 

এই উচ্চারণবিকারগুলি অনেকস্থলেই নিয়মবদ্ধ, তাহা আমর! অন্তত্ৰ আলোচনা 
করিয়াছি । 

বীম্্‌স্‌ বলিতেছেন, বাংলা স্বরবর্ণ অ কোথাও বা ইংরেজি 0০০৮ ০০ প্রভৃতি 
শব্দের স্ববের মতো, কোথাও বা ৮০০০ শব্দের স্বরের ন্যায় উচ্চারিত হয়। 

স্থানভেদে অ স্বরের এইরূপ বিভিন্নতা বীম্‌স্‌ সাহেবের স্বদেশীয়গণ ধরিতে না পাৰিয়া 
বাংল! উচ্চারণকে অদ্ভুত করিয়া তোলেন । বাঙালি গরু-কে গোরু উচ্চারণ করেন, 
ইংরেজ তাহাকে যথাঁপঠিত উচ্চারণ করিয়া থাকেন । কিন্ত যদি কোনো বাংলা- 
ব্যাকরণে এই সাধারণ নিয়ম লিখিত থাকিত যে, ইকাঁর, উকার, ক্ষ এবং ৭ ও ন-র 
পূৰ্বে প্রায় সর্বত্রই অকারের উচ্চারণ ওকাঁরবৎ হইয়া যায়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ 
প্রচলিত উচ্চারণের, আদর্শ তাহাদের পক্ষে স্থগম হইতে পারিত। 

কিন্তু এই-সকল নিয়মের মধ্যে অনেক সুস্্ত। আছে। আমরা বন মন ক্ষণ প্রভৃতি 
শব্দকে বোন মোন খোন রূপে উচ্চারণ করি, কিন্ত তিন অক্ষরের শব্দের বেলায় 
তাহার বিপর্যয় দেখা যায়; তনয় জনম ক্ষণেক প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত। 

আশা করি, বাংলার এই-পকল উচ্চারণের বৈচিত্র্য ও তাঁহার নিয়মনির্ণয়কে 
আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তুচ্ছজ্ঞান করিবেন ন।। 

বীম্‌দ্‌ সাহেব লিখিতেছেন, ।সলেব লের (551121016) শেষে অ স্বরের লোপ হইয়া 
হসস্ত হয়। কলসী ও ঘটকী শব্দ তিনি তাহার উদাহরণস্বরূপ প্রয়োগ কবিয়াছেন। 

লিখিত এবং কথিত বাংলার ব্যাকরণে প্ৰভেদ আছে। বীম্সের ব্যাকরণে কোথা ও- 
ব! লিখিত বাংলার কোথাও-বা কথিত বাংলার নিয়ম নির্দিষ্ট হওয়ায় অনেকস্থলে 
বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। সাধুভাষায় লিখিত সাহিত্যে আমরা ঘটকী শব্দের ট হইতে 
অকার লোপ করি না। অপর পক্ষে বীম্‌স্‌ সাহেব ষে-নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
কী কথিত কী লিখিত কোনে! বাংলাতেই সর্বত্র খাটে নাঃ জনরব বনবাস বলবান্‌ 
পরচর্চ। প্রভৃতি শব্দ তাঁহার উদীহরণ। এ স্থলে প্রথম সিলেব.ল্‌-এ সংযুক্ত অকারের 
লোপ হয় নাই ; অথচ বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইলে, জন বন বল এবং পর শব্দের শেষ 
অকার লুপ্ত হইয়া থাকে। কলস ছুই সিলেব লে গঠিত, কল্‌+অস্‌, কিন্তু প্রথম 
সিলেব লের পরবর্তী অকারের লোপ হয় নাই। ঘটক শব্দের ছুই সিলেব ল্‌, ঘট্‌+ 

“অক্‌, এখানেও অকায উচ্চারিত হয়। 


শব্দতত্ব ৩৫৩ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে চিন্তা করিয়া! দেখা যায়, বীম্‌স্‌ সাহেবের নিয়মকে আঁর-একটু 
সংকীৰ্ণ করিয়া আনিলেই তাহার সার্থকত! পাওয়া যাইতে পারে। 
আঁচল এবং আঁচ্লা, আপন এবং আপনি, চামচ এবং চাম্‌চে, আঁচড় এবং 
আঁচড়ানো, ঢোলক এবং ঢল্‌কো, পরশ এবং পবুপ্ত, দৃষ্টাস্তগুলি আলোচনা করিলে দেখা 
যায় যে, পরবর্তাঁ সিলেব ল্‌ স্বরাস্ত হইলে পূর্ব সিলেবলের অকার লোপ পায়, পরস্ত 
হসস্তের পূর্ববর্তী অকার কিছুতেই লোপ পায় ন!। 
কিন্তু পূর্বোদ্ধত বনবাস জনরব বলবান প্রভৃতি শব্দে এ নিয়ম খাটে নাই। 
তাহাতে অকার ও আকারের পূর্ববর্তী অ লোপ পায় নাই। 
অথচ, পর্কল| আল্পনা অব সর (লিখিত ভাষায় নহে ) প্রভৃতি প্রচলিত কথায় 
বীম্‌সের নিয়ম খাটে। ইহা হইতে বুঝ! যায়, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ ভাষায় নৃতন 
প্রবেশ করিয়াছে এবং জনসাধারণের দ্বার! সর্বদা ব্যবহৃত হয় না, তাহাতে সংস্কৃত 
উচ্চারণের নিয়ম এখনও রক্ষিত হয়। কিন্তু ‘পাঠ শালা’ প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যাহা 
চাবাতৃযাঁরাও নিয়ত ব্যবহার করে, তাহাতে বাংলাভাষার নিয়ম সংস্কৃত নিয়মকে 
পরাস্ত করিয়াছে । 
বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, বিশেষণ শব্দে সিলেব.লের অন্তৰ্বতা অকারের লোপ হয় না 
যথা, ভাল ছোট বড়। 
রামমোহন রায় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যে গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহাতে তিনিও 
" লেখেন : 
গৌড়ীয় ভাষায় অকারান্ত বিশেষণ শব্দ অকারান্ত উচ্চারণ হয়, যেমন ছোট খাট; এতদ্ভিন্ন 
তাবৎ অকারাস্ত শব্দ হলন্ত উচ্চারিত হয়, যেমন ঘট পট, রাম্‌ রাম্দাস্‌ উত্তম সুন্দর ইত্যাদি । 
রামমোহন রায়ের উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তাহার নিয়মকে অপ্ৰমাণ করিতেছে তাহা তিনি 
লক্ষ্য করেন নাই৷ উত্তম ও সুন্দর শব্দ বিশেষণ শব্দ। যদি কেহ বলেন উহা সংস্কৃত 
শব্দ, তথাপি খাটি বাংল! শব্দেও ব্যতিক্রম মিলিবে; যথা, নরম গরম। 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, খাঁটি বাংলায় ছুই অক্ষরের অধিকাংশ বিশেষণ 
শব্দ হলস্ত নহে ৷ 
প্রথমেই মনে হয়, বিশেষণ শব্দ বিশেষরূপে অকারাস্ত উচ্চারিত হইবে, এ নিয়মের 
কোনে সার্থকতা নাই । অতএব, ছোট বড় ভাল প্রভৃতি বিশেষণ শব্দ যে সাধারণ 
বাংল! শব্দের ন্যায় হসস্ত হয় নাই, তাহার কারণটা ওই শব্দগুলির মূল সংস্কৃত শব্দে 
পাওয়া যাইবে । ‘ভালো’ শব্দ ভদ্র শব্দজ, ‘বড়ো’ বৃদ্ধ হইতে উৎপন্ন, ‘ছোটো ক্ষুদ্র 
শব্দের অপভ্ৰংশ । মূল শব্দগুলির শেষবর্ণ যুক্ত,-- যুক্তবর্ণের অপভ্রংশে হসম্ত বর্ণ ন! 
হওয়ারই সম্ভাবনা । 


নৈবেদ্য ৯৬৯ 


১৮ 


পাঠাইলে আজি মত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 
তব আহবান করি সে বহন 
পার হয়ে এল পারে। 
আৰতি এ রজনী তিমির-আঁধার, 
ভয়-ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খাল দয়া দ্বার 
নাময়া লইব তারে। 
পাঠাইলে আজ মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে। 


ব্যাকুল নয়নজলে : 
সপপয়া চরণতলে। 
আদেশ পালন কাঁরয়া তোমার 
বাবে সে আমার প্রভাত আঁধার, 
শ্‌নাভবনে বাঁস তব পায়ে 
আর্পব আপনারে । 
আমার ঘরের দবারে। 


১৯ 


প্রীতাদন তব গাথা 
গাব আম সুমধুর, 
তুমি মোরে দাও কথা 
তুমি মোরে দাও সুর । 
তুমি যদ থাক মনে 
{বকচ কমলাসনে, 
তুমি যদি কর প্রাণ 
তব প্রেমে পরিপূরশ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি সৃমধ্র। 


তুমি যাঁদ শোন গান 
আমার সমুখে থাক, 

সুধা যদি করে দান 
তোমার উদার আঁখি, 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এ নিয়ম খাটে না। নৃত্য-র অপত্রংশ নাচ, পঙ্ক-- পাঁক, অঙ্ক-- আঁক, 
বুঙ্গ-_ বাং, ভট্ট_ ভাট, হস্ত হাত, পঞ্চ-_ পাঁচ ইত্যাদি। . 
অতএব নিশ্চয়ই বিশেষণের কিছু বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব আরও চোখে 
পড়ে যখন দেখ! যায়, বাংলার অধিকাংশ ছুই অক্ষরের বিশেষণ, যাহা সংস্কৃত মূল শব্দ 
অনুসারে অকারাস্ত হওয়া! উচিত ছিল, তাহা আকাবাস্ত হইয়াছে । 
যথা: সহজ-_সোজা, মহৎ--মোটা, ক্লগ্ন--রোগা, ভগ্র- ভাঙা, শ্বেত-_শাদা, 
অভিষিক্ত__ভিজী, খঞ্ত-_-খোঁড়া, কাণ-_কাণা, লম্ব--লম্ব), স্থগন্ধ--সৌধা, বক্ৰ-- 
বাঁকা, তিক্ত--তিতা, মিষ্ট মিঠা, নগ্র_ নাগা, তির্যক--টেড়া, কঠিন--কড়। ৷ 
্র্টব্য এই যে, ‘কৰ্ণ’ হইতে বিশেষ্য শব্দ কান হইয়াছে, অথচ কান শব্দ হইতে 
বিশেষণ শব্দ কানা হইল । বিশেষ্য শব্দ হইল ফাঁক, বিশেষণ হইল ফাঁকা; বাঁক 
শব্দ বিশেষ্য, বাঁকা শব্দ বিশেষণ ৷ 
সংস্কৃত ভাষায় ক্ত প্রত্যয়যোগে যে-সকল বিশেষণ পদ নিষ্পন্ন হয়, বাংলায় তাহা 
প্রায়ই আকারাস্ত বিশেষণ পদে পরিণত হয়; ছিন্নবস্ত্র বাংলায়__ ছেঁড়া বস্তু, ধৃলিলিপ্ন 
শব্দ বাংলায়__ ধুলোলেপা, কর্ণকতিত-_ কানকাট ইত্যাদি ৷ 
বিশেষ্য শব্দ চন্দ্র হইতে চাদ, বন্ধ হইতে বাধ, কিন্তু বিশেষণ শব্দ মন্দ হইতে হইল 
-_মাঁদী। এক শব্দকে বিশেষরূপে বিশেষণে পরিণত করিলে “একা হয়। 
এইরূপ বাংলা ছুই-অক্ষরের বিশেষণ অধিকাংশই আকারান্ত। যেগুলি অকারাস্ত, 
হিন্দিতে সেগুলিও আঁকাঁবাস্ত ; যথা, ছোটা বড়া ভালা । 
ইহার একটা কারণ আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি । স্বৰ্গগত উমেশচন্দ্র 
বটব্যালের রচনা হইতে দীনেশবাঁবু তীহার “বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে নিম্নলিখিত 
ছত্রকয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন : 
তাম্ৰশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে স্বার্থে ক-এর ব্যবহার কিছু 
বেশি। দূত স্থানে দূতক, হট স্থানে হট্টিকা, বাট স্থানে বাটক, লিখিত স্থানে লিখিতক, এরূপ 
শব্দপ্রয়োগ কেবল উদ্ধৃত অংশমধ্যেই দেখা যায়। সমুদায় শাসনে আরো অনেক দেখা যাইবে । 
এই ক (যথা, বৃক্ষক চারুদত্তক পুত্ৰক) প্রাকৃতে অনেকস্থলে ব্যবহৃত দেখা যায়। গাথা! 
ভাষায় এই ক-এর প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক; যথা ললিতবিস্তর, একবিংশাধ্যায়ে : ৷ 
সুবসন্তকে ধতুবরে আগতকে 
রতিমো প্রিয়া ফুলিতপাদপকে ৷ 
তবরপ সুরূপ সুশোডনকো 
বসবর্তী হুলক্ষণবিচিত্রিতকো। 1১1 


শব্দত্ত্ব ৩৫৫ 


# 
বয়ং জাত হুজাত হুসংাস্থতিকাঃ 
সুখকারণ দেব নরাণ্বসস্ততিকাঃ। 
উথি লঘু পরিভুঞ্জ স্থযৌবনকং 
দুৰ্লভ বোধি নিবপ্তয় মানসকম্‌ ॥২৷ 
দীনেশবাবু প্রাচীন বাংলায় এই ক প্রত্যয়ের বাহুল্য প্রমাণ করিয়াছেন। 
এই ক-এর অপভ্ৰংশে আকার হয়; যেমন ঘোটক হইতে ঘোড়া, ক্ষু্ৰক হইতে 
ছোঁড়া, তিলক হইতে টিকা, মধুক হইতে মহুয়া, নাবিক হইতে নাইয়া, মন্তক হইতে 
মাথা, পিষ্টক হইতে পিঠা, শীষক হইতে শীষা, একক হইতে একা, চতুষ্ধ হইতে চৌকা, 
ফলক হইতে ফলা, হীরক হইতে হীরা। ভাষাতত্ববিদ্গণ বলেন, লোহক হইতে লোহা, 
স্বৰ্ণক হইতে সোনা, কাংস্যক হইতে কাসা, তামক হইতে তামা হইয়াছে । 
আমরা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাস্থচকভাবে রাম-কে রামা, শ্যাম-কে শ্যামা, মধু-কে মোধে। 
(অর্থাৎ মধুয়া ), হরি-কে হরে ( অর্থাৎ হুরিয়া) বলিয়া থাকি; তাহারও উৎপত্তি 
এইুক্লপে ৷ অর্থাৎ, রামক শ্যামক মধুক হরিক শব্দ ইহার মূল। সংস্কতে যে হম্ব-অর্থে 
ক প্রত্যয় হয়, বাংলায় উক্ত দৃষ্টান্তগুলি তাহার নিদর্শন । 
দুই-একস্থলে মূল শব্দের ক প্রায় অবিকৃত আছে; যথা, হালকা, ইহা লঘুক 
শবজ। লহুক হইতে হলুক ও হুলুক হইতে হালকা । 
এই ক প্রত্যয় বিশেষণেই অধিক, এবং ছুই-অক্ষরের ছোটে! ছোটে! কথাতেই 
ইহার প্ৰয়োগসম্ভাবন| বেশি । কারণ, বড়ো কথাকে ক সংযোগে বৃহত্তর করিলে তাহ! 
ব্যবহারের পক্ষে কঠিন হয় । এইজন্তই বাংল! ছুই-অক্ষরের বিশেষণ যাহা অকারান্ত 
হওয়া উচিত ছিল তাহা অধিকাংশই আকারাস্ত। যে-সকল বিশেষণ শব্দ ছুই-অক্ষরকে 
অতিক্ৰম করিয়াছে তাহাদের ঈষৎ ভিন্নরূপ বিকৃতি হইয়াছে; যথা, পাঠকক হইতে 
পড়ুয়া ও তাহা হইতে পোড়ো, পতিতক হইতে পড়ুয়া ও পোড়ো, মধ্যমক-_ মেুয়! 
মেঝো, উচ্ছিষ্টক-- এঠুয়া এঠো, জলীয়ক-_ জলুয়া জোলো, কার্ঠিয়ক-_কাঠুয়! কেঠো 
ইত্যাদি । অনুরূপ দুই-একটি বিশেষ্য পদ যাহা মনে পড়িল তাহা লিখি । কিঞ্চিলিক 
শব্দ হইতে কেঁচুয়া ও কেঁচো হইয়াছে। স্বল্লাক্ষরক পেচক শব্দ হইতে পেঁচা ও 
বহবক্ষরক কিঞ্চিলিক হইতে কেঁচো শব্দের উৎপত্তি তুলন| করা যাইতে পারে। 
দীপরক্ষক শব্দ হইতে দের্ুয়া ও দের্খো আর-একটি দৃষ্টান্ত । 
বাঁংলাবিশেষণ সম্বন্ধে আলোচ্য বিষয়" অনেক আছে, এ স্থলে তাহার বিস্তারিত 
অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 
বীম্স্‌ সাহেব বাংল! উচ্চারণের একটি নিয়ম উল্লেখ করিয়াছেন ; তিনি বলেন, 


৩৫৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিত কথায় আ' স্বরের পর ঈ গ্বর থাকিলে সাধারণত উভয়ে সংকুচিত হইয় এ হইয়! 
যাঁয়। উদাহবণস্বস্মপে দিয়াছেন, খাইতে-_ খেতে, পাইতে__ পেতে । এইসজে 
বলিয়াছেন, in 1655 ০0000700) 0:05 অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত শব্দে এইরূপ 
সংকোচ ঘটে না; যথা, গাইতে হইতে গেতে হয় না। 

গাইতে শব্দ খাইতে ও পাইতে শব্দ হইতে অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত বলিয়া কেন 
গণ্য হইবে বুঝা যায় না। তাহার অপরাধের মধ্যে সে একটি নিয়মবিশেষের মধ্যে ধর! 
দেয় না। কিন্তু তাহার সমান অপরাধী আরও মিলিবে ৷ বাংলায় এই-জাতীয় ক্রিয়াপদ 
যে-কয়টি আছে, সবগুলি একত্র কর! যাক ; খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে 
নাইতে পাইতে বাইতে ও যাইতে । এই নয়টির মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও যাইতে, 
এই তিনটি শব্দ বীম্স্‌ সাহেবের নিয়ম পালন করে, বাকি ছয়টি অন্য নিয়মে চলে । 

এই ছয়টির মধ্যে চারিটি শব্দের মাঝখানে একটা হ লুপ্ত হইয়াছে দেখা যায়; যথা, 
গাহিতে চাহিতে নাহিতে ও বাহিতে (বহন করিতে )। 

হ আশ্রয় করিয়! যে ইকারগুলি আছে তাহার বল অধিক দেখা যাইতেছে। ইহু]ুর 
অম্থকুল অপর দৃষ্টান্ত আছে । করিতে চলিতে প্রভৃতি শব্দে ইকাঁর লোপ হইয়! করতে 
চলতে হয়; হইতে শব্দের ইকার লোপ হইয়া ‘হতে’ এবং লইতে শব্দের ইকা র স্থানভ্রষ্ট 
হইয়া “নিতে? হয়। কিন্তু, বহিতে সহিতে কহিতে শব্দের ইকাঁর বইতে সইতে কইতে 
শব্দের মধ্যে টি কিয়া যায়! অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ ব্যতীত আর-কোঁনো অক্ষরের 
এরূপ ক্ষমতা নাই। 

লইতে শব্ধ লভিতে শব্দ হইতে উৎপন্ন ; ভ হ-এ পরিণত হুইয়া “লহিতে? হয় । 
তদুৎপন্ন নিতে শব্দে ইকার যদিচ স্থানচ্যুত হইয়াছে তথাপি হ-এর জোরে টিকিয়া 
গেছে ৷ 

বীম্‌স্‌ তাঁহার উল্লিখিত নিয়মে একটা কথা বলেন নাই। তাঁহার নিয়ম দুই- 
অক্ষরের কথায় খাটে না। হাতি শব্দে কোনো পরিবর্তন হয় না, কিন্তু হাতিয়ার 
শব্দের বিকারে হেতের হয় । আসি শব্দ ঠিক থাকে; ‘আসিয়া’ হয়--- আস্ত, পরে 
হয়-- এসে । খাই শব্দে পরিবর্তন হয় না; খাইয়া হয়-- খায়্যা, পরে হয়--- খেয়ে । 
এইরূপে হাঁড়িশাল হইতে হয়--- হেঁশেল | 

এ স্থলে এই নিয়মের চূড়ান্ত পর্যালোচনা হইল না; আমরা কেবল পাঠকদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিলাম ৷ 

এ স্বরবর্ণ কোথাও বা ইংরেজি ০৪০৫ শব্দস্থিত ৪ স্বরের মতো, কোথাও বা lack 
শব্দের এ-র মৰ্তে| উচ্চারিত হয়, বীম্‌স্‌ তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। ‘এ’ স্বরের 
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উচ্চারণবৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমর! সাধনা পত্রিকায় আলোচন! করিয়াছি। বীম্দ্‌ সাহেব 
লিখিয়াছেন, যাওয়|-সম্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণ গ্যাল হইয়াছে, গিলিবার 
সম্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণে বিশুদ্ধ একার রক্ষিত হইয়াছে । তিনি বলেন, 
অভ্যাস ব্যতীত ইহার নির্ণয়ের অন্য উপায় নাই। কিন্তু এই ক্রিয়াপদগুলি সম্বন্ধে 
একটি সহজ নিয়ম আছে। 

ষে-সকল ক্ৰিয়াপদের আৱবরম্ভ-শব্বে ইকার আছে, যথা, গিল মিল ইত্যাদি, তাহার| 
ইকারের পরিবর্তে একার গ্রহণ করিলে একারের উচ্চারণ বিশুদ্ধ থাকে; যথা, গিলন 
হইতে গেলা, মিলন হইতে মেল! ( মেলন শব্দ হইতে যে মেলা-র উৎপত্তি তাহার 
উচ্চারণ ম্যাল| ), লিখন হইতে লেখা, শিক্ষণ হইতে শেখা ইত্যাদি । অন্য সর্বত্রই 
একারের উচ্চারণ আয! হইয়! যায়; যথা, খেলন-- খেলা, ঠেলন-_ ঠেলা, দেখন-- 
দেখা ইত্যাদি ৷ অর্থাৎ গোড়ায় যেখানে ই থাকে সেটা হয় এ, গোড়ায় যেখানে এ থাকে 
সেটা হয় আযা। গোড়ায় কোথায় এ আছে এবং কোথায় ই আছে, তাহা! ইতে 
প্রত্যয়ের দ্বার| ধরা পড়ে ; যথা, গিলিতে মিলিতে লিখিতে শিখিতে মিটিতে পিটিতে ; 
অন্যত্র, খেলিতে ঠেলিতে দেখিতে ঠেকিতে বেঁকিতে মেলিতে হেলিতে ইত্যাদি৷ 

বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, ও এবং য় পরে পরে আপিলে তাহার উচ্চারণ প্রায় ইংরেজি 
স-র মতো হয়; যথা, ওয়াশিল তল্ওয়ার ওয়াৰ্ড রেলওয়ে ইত্যাদি । একটা জায়গায় 
ইহার ব্যতিক্রম আছে, তাহা লক্ষ ন! করিয়া সাহেব একটি অদ্ভুত বানান করিয়াছেন; 
তিনি ইংরেজি 111 শব্দকে উয়িল অথবা! উইল না লিখিয়া ওয়িল লিখিয়াছেন। ওয় 
সর্বত্রই ইংরেজি অ-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, কেবল এই ‘ও’ ইকারের পূর্বে 
উন! হইয়া যায় না । ব-এর সহিত যফলা যোগে দুই তিন রকম উচ্চারণ হয় তাহা বীম্স্‌ 
সাহেব ধরিয়াছেন, কিন্ত দৃষ্াস্তে অভুত ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ব্যবহার-এর 
উচ্চারণ বেভার, ব্যক্তি-র উচ্চারণ বিক্কি, এবং ব্যতীত শব্দের উচ্চারণ বিতীত। 

তাহা ছাড়া, কেবল ব-এর সঙ্গে যফল! যোগেই যে উচ্চাঁরণবৈচিত্র্য ঘটে তাহ! নহে, 
সকল বর্ণ সম্বন্ধেই এইরূপ । ব্যবহার শব্দের ব্য এবং ত্যক্ত শব্দের ত্য উভয়েই 
যফলার স্থলে যফলা-আকার উচ্চারণ হয়। ইকারের পূর্বে যফলার উচ্চারণ এ হইয়া 
যায়, ব্যক্তি এবং ব্যতীত তাহার দৃষ্টান্ত । নব্য ভব্য প্রভৃতি মধ্য বা শেষাক্ষরবর্তী 
যফলা আশ্রয়বর্ণকে দ্বিগুণিত করে মাত্র। ইকারের পূর্বে যফল! যেমন একার হইয়। 
যায়, তেমনই ক্ষ-ও একার গ্রহণ করে; যেমন ক্ষতি শব্ধকে কথিত ভাষায় খেতি 
উচ্চারণ করে। ইহার প্রধান কারণ, ক্ষ অক্ষরের উচ্চারণে আমরা সাধারণত যফলা 
যোগ করিয়া লই । এইজন্য ক্ষমা শব্দের ইতর উচ্চারণ খ্যাম| ৷ 

১২২৪ 
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আমরা বীম্‌স্‌ সাহেবের ব্যাঁকরণধূত উচ্চারণ-পর্ধায় অস্সরণ করিয়া প্রসঙ্গক্রমে 
দুইচারিটা কথা সংক্ষেপে বলিলাম । এ কথা নিশ্চিত ষে, বাংলার উচ্চারণতত্ব ও 
বর্ণবিকারের নিয়ম বাঙালির দ্বারা যথোচিত আলোচিত হয় নাই । 


১৩০৫ 


বাংলা বহুবচন 


সংস্কৃত ভাষার সাত বিভক্তি প্রাকৃতে অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে ৷ 
প্রাকৃতে চতুৰ্থী বিভক্তি নাই বলিলেই হয় এবং যষ্ঠীর দ্বারাই প্রথমা ব্যতীত অন্য সকল 
বিভক্তির কাৰ্য সাঁরিয়া লওয়া যাইতে পারে। 

আধুনিক ভারতবর্ষীয় আর্ধভাষাগুলিতে প্রাকৃতের এই নিয়মের প্রভাব দেখা যায়।+ 

সংস্কৃত ষষ্ঠীর স্য বিভক্তির স্থানে প্রাকৃতে শ.শ হ হো হে হি বিভক্তি পাওয়া 
যাঁয়। আধুনিক ভাষাগুলিতে এই বিভক্তির অনুসরণ কর! যাঁক। 


চহুবানহ পাস চাদ; চুবানের নিকট । 

সংসারহি পারা -কবীর;: সংসারের পার। 

মুনিহি' দিখাঈ -তুলমীদাস : মূনিকে দেখাইলেন। 
যুবরাজপদ রামহি দেহু --তুলসীদাস : যুবরাজপদ্দ রামকে দেও | 
কহোঁ সম খান্ততারহ _টাদ : তিনি খান্তাতারকে কহিলেন । 
ততীরহ উপরহ চাদ: তাতারের উপরে 


আদিহিতে সব কথা হুনাঈ__ তুলসীদাস : আদি হইতে তিনি সকল কথা! শুনাইলেন। 

উক্ত উদাহরণ হইতে দেখা যাইতেছে ষষ্ঠী বিভক্তির চিহ্ন প্রায় সকল বিভক্তির 
কাজ সারিতেছে। 

বাংলায় কী হয় দেখা যাক। বাংলায় যে-সকল বিভক্তিতে ‘এ’ যোগ হয় তাহার 
ইতিহাস প্রাকৃত হি-র মধ্যে পাওয়া যায় । সংস্কৃত গৃহস্ত, অপভ্ৰংশ প্রাকৃত-- ঘরহে, 
বাংলা ঘরে । সংস্কৃত-_ তীত্রকশ্, অপভ্ৰংশ প্রাকৃত-- তম্বঅহে, বাংলায় _ তাবায় 
(তীাবাএ)। 

পরবর্তা হি যে অপভ্ৰংশে একার হইয়া যায় বাংলায় তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। 


১ প্রাকৃতের পরবর্তী সমুদয় সংস্কৃতমূলক ভারতবষীয় ভাষার উল্লেখস্থলে হৃন্‌ লে ‘গৌড়ীয় ভাষ!’ নাম 
ব্যবহার করিয়াছেন; আমরাও তাঁহার অনুসরণ করিব । 


শব্দতত্ব ৩৫৯ 


বারবার শব্দটিকে জোর দিবার সময় আমরা ‘বারে বারে? বলি; সংস্কৃত নিশ্চয়াৰ্থসুচক 
হি-যোগে ইহা নিষ্পন্ন; বারহি বারহি-_ বারই বারই বারে বারে। একেবারে 
শব্দটিরও ওইরূপ ব্যুৎপত্তি । প্রাচীন বাংলায় কর্মকারকে “এ বিভক্তি যোগ ছিল, 
তাহা বাংলা কাব্য প্রয়োগ দেখিলেই বুঝা যায় : 

লাজ কেন কর বধূজনে : কবিকঙ্কণ । 

করণ কাঁরকেও ‘এ’ বিভক্তি চলে । যথা, 

পুজিলেন ভূষণে চন্দনে । 

ধনে ধাচ্যে পরিপূর্ণ । 

তিলকে ললাট শোভিত! 

বাংলায় সম্প্ৰদান কর্মের অনুরূপ । যথা, 

দীনে কর দান। 

গুরুজনে করো নতি । 


অধিকরণের তো কথাই নাই। 
* যাহা হউক, সম্বন্ধের চিহ্ন লইয়া প্রায় সকল কারকের কাজ চলিয়। গেল কিন্ত স্বয়ং 

সম্বন্ধের বেল! কিছু গোল দেখা ষায়। 

বাংলায় সম্বন্ধে ‘র’ আসিল কোথা হইতে । পাঠকগণ বাংল! প্রীচীনকাব্যে 
দেখিয়া থাকিবেন, তাহার যাহার প্রভৃতি শব্দের স্থলে তাকর যাকর প্রভৃতি প্রয়োগ 
কোথাও দেখ! যাঁয়। এই কর শব্দের ক লোপ পাইয়া র অবশিষ্ট রহিয়াছে, এমন 
অন্থমান সহজেই মনে উদয় হয়। 

পশ্চিমি হিন্দির অধিকাংশ শাখায় যঠীতে কে| কা কে প্রভৃতি বিভক্তি যোগ 
হয়; যথা, ঘোড়েকা ঘোড়েকো৷ ঘোঁড়েকৌ ঘোঁড়াকো। 

বাংলার সহিত যাহাদের সাদৃশ্য আছে নিয়ে বিবৃত হইল; মৈথিলী ঘোড়াঁকর 
ঘোড়াকের ; মাগধী-- ঘোঁড়াকের ঘোড়ৱাকর ? মাড়োয়ারি-_ ঘোঁড়ারে। ; বাঁংলা-- 
ঘোড়ার ৷ | 

এই তালিক। আলোচন! করিলে প্রতীতি হয় কর শব্দ কোনো ভাষা সমগ্ৰ 
রাখিয়াছে, এবং কোনো ভাষায় উহার ক অংশ এবং কোনে! ভাষায় উহার র অংশ 
রক্ষিত হুইয়াছে। 

প্রাকৃতে অনেক স্থলে ষষ্ঠী বিভক্তির পর এক অনীবশ্তক কেরক শব্দের যোগ 
দেখা যায়; যথা, কস্স কেরকং এদং পবহণং-- কাহার এই গাড়ি, তুদ্ধহং কেরউং 
ধম-- তোমার ধন, জন্থকেরে হুংকারউয়ে মুহহু' পড়ংতি তনাই- যাহার হুংকারে 
মুখ হইতে তৃণ পড়িয়া যায়। ইহার সহিত চাদ কবির: ভীমহকরি সেন-_ ভীমের 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈন্য, তুলসীদাসের : জীবহুকের কলেসা-_- জীবগণের ক্লেশ, তুলন! করিলে উভয়ের 
সাদৃশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে না। 
এই কেরক শব্দের সংস্কৃত কৃতক, কৃত। তশ্তকৃত শব্দের অর্থ তাহার দ্বার! কৃত। 
এই কৃতবাচক সম্বন্ধ ক্ৰমে সর্বপ্রকার সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত 
উদাহরণেই প্রমাণ হইবে । 
এই স্থলে বাংলা ষষ্ঠীর বহুবচন দের দিগের শব্দের OE EE করা যাইতে 
পারে । দীনেশবাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচ্য 
এ স্থলে উদ্ধৃত করি : 
বহুবচন বুঝাইতে পূর্বে শব্দের সঙ্গে শুধু সব সকল প্রভৃতি সংযুক্ত হইত; যথা, 
তুমি সব জন্ম জন্ম বান্ধব আমার 
কৃষ্ণের কৃপায় শাস্ত্র শ্ষুরুক সবার ।---চৈ, ভা 
ক্রমে আদি সংযোগে বহুবচনের পদ হৃষ্টি হইতে লাগিল; যথা নরোত্তম বিলাসে, 
প্রীচৈতন্যদাস আদি যথ! উত্তরিল| ৷ 
গ্রীনৃসিংহ কবিরাজে তথা নিয়োজিল! } 
শ্রীপতি গ্ৰীনিধি পণ্ডিতাদি বাসাঘরে। 
করিলেন নিযুক্ত জীবাস আচাৰ্যেরে ॥ 
আকাই হাটের কৃষ্ণদাসাদি বাসায়। 
হইল নিযুক্ত শ্ৰীবল্ভীকান্ত তায় ॥ 
এইরূপে, রামাদি জীবাদি হইতে ষষ্ঠীর র সংযোগে-_ রামদের জীবদের হইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যায়। 
আদি শব্দের উত্তরে স্বার্থে ক যুক্ত হইয়া বৃক্ষাদিক জীবাদিক শব্দের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। 
ফলত উদাহরণেও তাহাই পাওয়া যায়; যথ| নরোত্তম বিলাসে, 
“রামচন্দ্রাদিক যৈছে গেলা বৃন্দাবনে! 
কবিরাজ খ্যাতি তার হইল যেমনে 1” 
এই ক-এর গ-এ পরিণতিও সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। স্থতরাং বৃক্ষাদিগ (বৃক্ষদিগ ), 
জীবাদিগ (জীবদিগ ) শব্দ পাওয়া যাইতেছে । এখন ষষ্ঠীর র সংযোগে দিগের এবং কর্মের ও সম্প্রদানের 
চিহ্নে পরিণত কে-র সংযোগে দিগকে পদ উৎপন্ন হইয়াছে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পাঁরে । 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ের কথা নহে । কারণ, দীনেশবাবু কেবল অকারাস্ত পদের দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। ইকার-উকারাস্ত পদের সহিত আদি শব্দের যোগ তিনি প্রাচীন বাংলা 
গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন কি না সন্দেহ । এবং বামীদিগ হইতে বামদিগ 
হওয়া] যত সহজ, কপ্যাদিগ হইতে কপিদিগ এবং ধেম্বাদিগ হইতে ধেহুদিগ হওয়া তত 
সহজ নহে। 
হিন্দিভাঁষার সহিত তুলনা করিয়। দেখা আবশ্যক । সাধু হিন্দি ঘোঁড়েশকা, 


শব্দতত্ব ৩৬১ 


কনৌজি-_ঘোঁড়নকো, ব্রজভাষা__ ঘোঁড়েশীকৌ অথবা ঘোড়নিকৌ, মাড়োয়ারি-_ 
ঘোড়ারো, মেৱারি-ঘোড়াকো, গঢবালি_ঘোঁড়োকো, অৱধি---ঘোড়ৱনকর, 
বিবাই-ঘ্বাড়নকর, ভোজপুরি--ঘোড়নকি, মাগধী-_ ঘোড়নকের, মৈথিলী-- 
ঘোঁড়নিক ঘোড়নিকর ৷ 

উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তগুলিতে দেখা যাইতেছে, কা কো কের কর প্রভৃতি ষষ্ঠী বিভক্তি 
চিহ্নের বহুবচন নাই । বহুবচনের চিহ্ন মূল শব্দের সহিত সাশ্থনাসিকরূপে যুক্ত । 

অপত্রংশ প্রাকৃতে ষ্ঠীর বহুবচনে হং হুং হিং বিভক্তি হয়। সংস্কৃত নরাণাঁং কৃতকঃ 
শব্দ অপভ্ৰংশ প্রাকৃতে নরহং কেরও এবং হিন্দিতে নরোকে! হয়। সংস্কৃত ষষ্ঠী 
বহুবচনের আনাং হিন্দিতে বিচিত্র সাহ্গনাসিকে পরিণত হইয়াছে । 

বাংলায় এ নিয়মের ব্যত্যয় হইবার কারণ পাওয়া যায় না। আমাদের মতে সম্পূর্ণ 
ব্যত্যয় হয় নাই। নিয়ে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল ৷ হিন্দিতে কর্তৃকারকে 
একবচন বহুবচনের ভেদচিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বিশেষরূপে বহুবচন বুঝাইতে 
হইলে লোগ, গণ প্রভৃতি শব্ধ অন্থযৌজন করা হয়। 

প্রাচীন বাংলারও এই দশা ছিল, পুরাতন কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে; দেখা 
গিয়াছে, সব সকল প্রভৃতি শব্দের অন্ুষোজনাদ্বারা বহুবচন নিষ্পন্ন হইত। 

কিন্তু হিন্দিতে দ্বিতীয়া তৃতীয়া প্রভৃতি বিভক্তির চিহ্ন যোগের সময় শব্দের একবচন 
ও বহুবচন রূপ লক্ষিত হয়; ষথা, ঘোড়েকে_ একটি ঘোড়াকে, ঘোড়েোকো-_ 
অনেক ঘোঁড়াকে ৷ ঘোড়ে একবচনরূপ এবং ঘোড়ে1 বহুবচনরূপ ৷ 

পূর্বে এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রাকৃত একবচন যষ্ঠীবিভক্তিচিহ্ন হে হি স্থলে 
বাংলায় একার দেখা যায়; যথা অপভ্ৰংশ প্রাকৃত-_ ঘরহে, বাংলায় ঘরে । 

হিন্দিতেও এইরূপ ঘটে । ঘোড়ে শব্দ তাহার দৃষ্টান্ত ৷ 

প্রাকতের প্রথা অঙুমারে প্রথমে গৌড়ীয় তাষাঁয় বিভক্তির মধ্যে ষষ্ঠীবিভক্তিচিহ্নই 
একমাত্র অবশিষ্ট ছিল) অবশেষে ভাবপরি্ফুটনের জন্য সেই যগ্ঠীবিভক্তির সহিত 
সংলগ্ন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কারকজ্ঞাপক শব্দযোজন| প্রবর্তিত হইল । 

_ বাংলায় এই নিয়মের লক্ষণ একেবারে নাই তাহা নহে। “হাতির না বলিয়া 

বাংলায় হাতের বলে, ‘ভাইর’ না বলিয়া ভাইয়ের বলে, ‘মুখতে’ ন! বলিয়া মুখেতে 
এবং বিকল্পে পাতে এবং পায়েতে বল! হইয়া থাকে । | 

প্রথমে, হাতে ভাইয়ে মুখে পায়ে রূপ করিয়া তাহাতে র তে প্রভৃতি বিশেষ 
বিভক্তি যোগ হইয়াছে। পূর্বেই বল! হইয়াছে এই একার প্রাকৃত একবচন ষষ্ঠীবাচক 
হি হে-র অপভ্রংশ। 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমাদের বিশ্বাস বহুবচনেও বাংলা একসময়ে হিন্দির অম্লযায়ী ছিল* এবং সংস্কৃত 
ষষ্ঠী বহুবচনের আনাঁং বিভক্তি যেখানে হিন্দিতে সংক্ষিপ্ত সান্নাদিকে পরিবতিত 
হইয়াছে, বাংলায় তাহ! দ আকার ধারণ করিয়াছে এবং কৃত শব্দের অপভ্রংশ কের 
তাহার সহিত বাহুল্য প্রয়োগরূপে যুক্ত হইয়াছে । 

তুলসীদাপে আছে, জীবহ্বকের কলেসা, এই জীবত্লুকের শব্দের রূপান্তর “জীবদিগের' 
হওয়া কিছুই অসম্ভব নহে ৷ 

ন হইতে দ হওয়ার একটি দৃষ্টান্ত সকলেই অবগত আছেন, বানর হইতে বান্দর 
ও বাঁদর । 

কর্মকারকে জীবনকে হইতে জীবদিগে শব্দের উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক ৷ আমাদের 
নৃতন স্ষ্ট বাংলায় আমর! কর্মকারকে দিগকে লিখিয়া' থাকি, কিন্তু কথিত ভাষায় 
মনোযোগ দিলে কর্মকাঁরকে দিগে শব্দের প্রয়োগ অনেক স্থলেই শুনা যাঁয়। 

বোধ হয় সকলেই লক্ষ করিয়! থাঁকিবেন, সাধারণ লোকদের মধ্যে-_ আমাগের 
তোমাগের শব্দ প্রচলিত আছে। এরূপ প্রয়োগ বাংলার কোনো বিশেষ প্রদেশে বন্ধ 
কি না বলিতে পারি না, কিন্তু নিম্নশেণীর লোকদের মুখে বারংবার শুনা গিয়াছে, ইহা 
নিশ্চয়। আমাঁগের তোমাঁগের শব্দের মধ্যস্থলে দ আমিবাঁর প্রয়োজন হয় নাই; 
কারণ, ম্‌ সাহুনামিক বর্ন হওয়াতে পার্শববতী সাহুনাসিককে সহজে আত্মসাৎ করিয়া 
লইয়াছে। যাঁগের তাগের শব্ধ ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই৷ 

এই মতের বিরুদ্ধে সন্দেহের একটি কারণ বর্তমান আছে। আমরা সাধারণত, 
নিজদের লোকদের গাছদের ন! বলিয়া, নিজেদের লোকেদের গাঁছেদের বলিয়া থাঁকি। 
জবহুকের-_ জীবক্লের--_- জীবন্দের-_ জীবদের, এরূপ রূপান্তরপর্যায়ে উক্ত একারের 
স্থান কোথাও দেখি না। 

মেওয়ারি কাব্যে ষষ্ঠী বিভক্তির একটি প্রাচীন রূপ দেখা যায় হংদো।। কাশ্মীরিতে 
ষষ্ঠী বিভক্তির বহুবচন হিংদ ! জনহিংদ বলিতে লোৌকদিগের বুঝায় ৷ বীম্স্‌ সাহেবের 
মতে এই হংদে ভূ ধাতুর ভবন্ত হইতে উৎপন্ন । যেমন কৃত একপ্রকারের সম্বন্ধ 
তেমনই ভূত আব-একপ্রকারে সম্বন্ধ ৷ 

যদি ধরিয়া লওয়! যায়, জনহিন্দকের জনহি'ন্দের শব্দের একপর্যায়গত শব্দ জন- 
দিগের জনেদের, তাঁহা হইলে নিয়মে বাঁধে না। ঘরহি' স্থলে যদি ‘ঘরে’ হয় তবে জনহি 
স্থলে ‘জনে’ হওয়া অসংগত নহে। বাংলার প্রতিবেশী আসামি ভাষায় হত শব্দ 
বহুবচনবাচক | মাঙ্হহত অর্থে মাঙ্গুষগণ বুঝায়। ইত এবং হংদ শব্দের সাদৃশ্য আছে। 
কিন্তু হংদ সন্বন্ধবাচক বহুবচন, ইত বহুবচন কিন্ত সম্বন্ধবাঁচক নহে । 


শব্দতত্ব ৩৬৩ 


পরস্ত সম্বন্ধ ও বহুবচনের মধ্যে নৈকট্য আছে। একের সহিত সম্বন্ধীয়গণই বহু। 
বাংলায় রামের শব্দ সম্বন্ধস্ুচক, রামের! বহুবচনস্থচক ; রামেরা বলিতে রামের গণ, 
অর্থাৎ রাম-সম্বন্ধীয়গণ বুঝায়। নর! গজ! প্রভৃতি শব্দে প্রাচীন বাংলায় বহুবচনে 
আকার প্রয়োগ দেখা যায়, রামের শব্দকে সেইরূপ আঁকারযোগে বহুবচন করিয়। 
লওয়। হইয়াছে এইরূপ আমাদের বিশ্বীস। 

নেপালি ভাষায় ইহার পোষক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমর! যে স্থলে দেবেরা বলি 
তাঁহার! দেবহেরু বলে। হে এবং রু উভয় শব্দই সম্বন্ধবাঁচক এবং সন্বন্ধের বিভক্তি 
দিয়াই বহুবচনক্ল্প নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

আসামি ভাষায় ইহতর শৰোর অর্থ ইহাদের, তঁহতর তোমাদের । ইহত-কের 
ইহাদিগের, তহত-কের তোমাদিগের, কানে বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে না। কর্মকারকেও 
আসামি ইহঁতক বাংল! ইহীদিগের সহিত সাদৃশ্তবান। 

এই হত শব্ধ রাজপুত হংদো,শবের ন্যায় ভবস্ত বা সস্ত শব্াস্নসারী, তাহা মনে 
কুরিবার একট! কারণ আছে। আসামিতে হওতা শব্দের অর্থ হওয়] । 

এ স্থলে এ কথাও স্মরণ রাখা যাইতে পারে যে, পশ্চিমি হিন্দির মধ্যে রাজপুত 
ভাষাতেই সাধারণ প্রচলিত সন্বদ্ধকীরক বাংলার অনুরূপ ; ঘোড়ার শব্দের মাড়োয়ারি 
ও মেবীরি ঘোঁড়ারো, বহুবচনে ঘোড় রে|। 

পাঞ্জাবি ভাষায় ষষ্ঠী বিভক্তি চিহ্ন দা, স্বীলিঙ্গে দী। ঘোঁড়াদা-_ ঘোঁড়ার, 
যন্ত্ৰদীবাণী-- যন্ত্রের বাণী ৷ প্রাচীন পাঞ্জাবিতে ছিল ডা। আমাদের দিগের শব্দের 
দ-কে এই পাঞ্জাবি দ-এর সহিত এক করিয়া দেখা যাইতে পারে। ঘোঁড়াদা-কের-_ 
ঘোড়াদিগের | 

বীম্‌স্‌ সাহেবের মতে পাঞ্জাবি এই দা শব্ধ সংস্কৃত তন শব্দের অপভ্ৰংশ। তন 
শব্দের যোগে সংস্কৃত পুরাতন সনাতন প্রভৃতি শব্দের স্থষ্টি প্রাকৃতেও ষীবিভক্তির 
পরে কের এবং তণ উভয়ের ব্যবহার আছে; হেমচন্দ্রে আছে, সদ্বন্ধিনঃ কেরতণৌ। 
মেবাঁরি তণো তণু এবং বহুবচনে তণ" ব্যবহার হইয়া থাকে । তণণ-র উত্তর কের 
শব্দ যোগ করিলে ‘তণাকের’ রূপে দিগের শব্দের মিল পাওয়া যায়। 

প্রীচীনকাঁব্যে অধিকাংশ স্থলে সব শব্দ যোগ করিয়া! বহুবচন নিষ্পন্ন হইত । 

এখনও বাংলায় সব শব্দের যোগ চলিত আছে। কাব্যে তাহার দৃষ্টাস্ত : 

| পাখিসব করে রব বাতি পোহাইল । 

কিন্তু কথিত ভাষায় উক্তপ্রকার কাব্যপ্রয়োগের সহিত নিয়মের প্রভেদ দেখা 
যায়। কাব্যে আমীসব, তোমাসব, পাখিসব প্রভৃতি কথায় দেখা যাইতেছে সব শব্দই 


৯৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তুমি যাঁদ দুখ-'পরে 
রাখ হাত স্নেহভরে, 
তুমি যদি সুখ হতে 

দম্ভ করহ দুর- 


প্রাতাদন তব গাথা 
গাব আম সমধুর। 


২০ 


তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বাহবারে দাও শকাতি। 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সাহবারে দাও ভকাঁতি। 
দুঃখের সাথে দুঃখের ৰাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকাতি। 
দুখে হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদ দাও ভকতি। 


যত দিতে চাও কাজ দিয়ো, যদ 
তোমারে না দাও ভূলিতে__ 
অন্তর যাঁদ জড়াতে না দাও 
জাল-জঞ্জালগঁলতে। 
ধুলায় রাখয়ো, পাবন্ত করে 
তোমার চরণধূঁলিতে। 
ভুলায়ে রাখয়ো সংসারতলে. 
তোমারে দিয়ো না ভুলিতে ৷ 


যে পথে ঘুরতে দিয়েছ ঘৃঁরব, 
যাই যেন তব চরণে । 

সব শ্রম যেন বাঁহ লয় মোরে 
সকল-শ্ৰান্তি-হরণে ৷ 

দুর্গম-পথ এ ভব-গহন, 

কত ত্যাগ শোক 'বরহ-দহন, 

জশবনে মরণ করিয়া বহন 
প্রাণ পাই যেন মরণে। 

সম্ধ্যাবেলায় লাভ গো কুলায় 
নিখিল-শরণ চরণে। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুবচনের একমাত্র চিহ্ন, কিন্ত কথিত ভাষায় অন্য বহুবচনবিভক্তির পরে উহা 
বাহুল্যরূপে ব্যবহৃত হয়-- আমর! সব, তোমরা সব, পাখিরা সব; যেন, আমরা 
তোমরা পাখিরা ‘সব’ শব্দের বিশেষণ। 

ইহ! হইতে আমাদের পূর্বের কথা প্রমাণ হয়, রা বিভক্তি বহুবচনবাঁচক বটে কিন্তু 
উহা! মূলে সম্বন্ধবাচক ৷ ‘পাখিরা সব’ অর্থ পাখিসম্বন্ধীয় সমষ্টি । 

ইহ! হইতে আর-একটা দেখা যায়, বিভক্তির বাহল্যপ্রয়োগ আমাদের ভাষার 
প্রকৃতিবিরুদ্দ নহে। লোকেদের শব্দকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, প্রথমত 
লোকে শব্দের এ প্রাচীন যষ্ঠীবাচক, তাহার পর দা শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
ষ্ঠীবিতক্তি, তাঁহার পর কের শব্দ সন্বন্ধবাচক বাহুল্যপ্রয়োগ ৷ 

মৈথিলীভাষায় সব শব্দ যোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োগ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যের ন্যায়। নেনীসভ অর্থে বালকের] সব, নেনিসভ-- বালিকার! 
সব; কিন্ত এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলনা হয় না। কারণ, মৈথিলীতে 
অন্য কোনে! প্রকার বহুবচনবাচক বিভক্তি নাই। বাংলায় রা বিভক্তিযোগে বহুবছন 
সমস্ত গৌড়ীয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্ৰ, কেবল নেপালি হেরু বিভক্তির সহিত তাহার 
সাদৃশ্য আছে। 

কিন্তু রা বিভক্তিযোগে বহুবচন কেবল সচেতন পদার্থ সন্বদ্ধেই খাটে । আমরা 
বাংলায় ফলের! পাতারা বলি না। এই কারণেই ফলের! সব, পাতার! সব, এমন 
প্রয়োগ সম্ভবপর নহে। 

মৈথিলী ভাষায় ফলসভ, কথানভ, এরূপ ব্যবহারের বাঁধা নাই । বাংলায় আমরা 
এরপ স্থলে ফলগুল। সব, পাতাগুল| সব, বলিয়া থাকি । 

সচেতন পদার্থ বুঝাইতে লোকগুল। সব, বানরগুলা সব বলিতেও দোষ নাই। 

. অতএব দেখা যাইতেছে গুলা যোগে বাংলায় সচেতন অচেতন সর্বপ্রকার 

বহুবচনই সিদ্ধ হয়। এক্ষণে এই গুলা শব্দের উৎপত্তি অনুসন্ধান কর! আবশ্যক । 

নেপালি বহুবচনবিভক্তি হেরু শব্দের উৎপত্তি প্রাকৃতভাষার কেরউ হইতে । 
অন্ধহং কেরউ-_- আমাদিগের। কেরউ-- কেরু-_ হেরু । 

বাংলা রা যেমন সম্বদ্ধবাচক হইতে বহুবচনবাঁচকে পরিণত হইয়াছে, নেপালি হেরু 
শব্দেরও সেই গতি । 

নেপালিতে কেরু শব্দের কে হে হইয়াছে, বাংলায় তাহা গে হইয়াছে, দিগের 
শব্দে তাহার প্রমাণ আছে। 

কেরু হইতে গেরু, গেরু হইতে গেলু, গেলু হইতে গুলু, গুলু হইতে গুলে! ও গুলা 


শব্দতত্ব ৩৬৫ 


হওয়া অসম্ভব নহে। এপ স্বরবর্ণবিপর্ধয়ের উদাহরণ অনেক আছে ; বিন্দু হইতে বু'দ 
তাঁহার একটি, মুত্রিক! হইতে মাছুলি অন্যপ্রকীরের (এই বুদ শব্দ হইতে বিন্দুআকার 
মিষ্টান্ন বৌদে শব্দের উদ্ভব )। 

ঘোড়াকেরু নেপালিতে হইল ঘোঁড়াহেরু, বাংলায় হইল ঘোঁড়াগুলো । 

গুলি ও গুলিন্‌ শব্দ গুলা-র স্ত্রীলিঙ্গ। ক্ষুদ্র জিনিস বুঝাইতে একসময়ে বঙ্গভাষাঁয় 
জীলিঙ্ ব্যবহার হইত তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে; যথা, বড়া বড়ি, গোলা গুলি, 
খোট খুটি, দড়া দড়ি, ঘড়। ঘটি, ছোর। ছুরি, জীতা জাতি, আংটা আংটি, শিকল 
শিকৃলি ইত্যাদি । 

প্রাচীন কাব্যে দেখা যায়, সব অপেক্ষা গণ শব্দের প্রচলন অনেক বেশি । মুকুন্দ- 
রামের কবিকঙ্কণচণ্ডী দেখিলে তাহার প্রমাণ হইবে; অন্ত বাংলা প্রাচীন কাব্য এক্ষণে 
লেখকের হস্তে বর্তমান নাই, এইজন্য তুলনা করিবার স্থযোগ হইল না। 

এই গণ শব্দ হইতে গুলা হওয়াও অসম্ভব নহে। কারণ, গণ শব্দের অপভ্রংশ 
প্রকৃত গণু। জানি না ধ্বনিবিকারের নিয়মে গণু হইতে গলু ও গুলো হওয়া স্থদাধ্য 
কি না। 

কিন্ত কের হইতেই যে গুলো হইয়াছে লেখকের বিশ্বাসের ঝৌকটা সেইদিকে । 
তাহার কারণ আছে; প্রথমত র! বিভক্তির সহিত তাঁহার যোগ পাঁওয়। যায়, দ্বিতীয়ত 
নেপালি হেরু শব্দের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে, তৃতীয়ত যাহার যুক্তিপরম্পর! 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ. এবং যাহ! প্রথম শ্রতিমীত্রই প্রত্যয় আকর্ষণ করে না উদ্ভাবকের 
কল্পনা তাহার প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হয়। 

এইখানে বলা আবশ্যক, উড়িয়া ও আসামির সহিত বিচ বাংল! ভাষার ঘনিষ্ঠ 
নৈকট্য আছে তথাপি বহুবচন সম্বন্ধে বাংলার সহিত তাহার মিল পাওয়া যায় না। 

উড়িয়া ভাষায় মানে শব্দ যোগে বহুবচন হয়। ঘর একবচন, ঘরমানে বহুবচন । 
বীম্‌স্‌ বলেন, এই মানে শব্দ পরিমাণ হইতে উদ্ভূত; হৃন্‌ লে বলেন মানব হইতে। 
প্রাচ্য হিন্দিতে মনুষ্যগণকে মনই বলে, মানে শব্দ তাহারই অহুরূপ ৷ 

হিন্দিতে কর্তৃকীরক বহুবচন লোগ (লোক ) শব্দযোগে সিদ্ধ হয়; ঘোড়ালোগ-- 
ঘোড়াসকল । বাঁংলাতেও শ্রেণীবাচক বহুবচনে লোক শব্দ ব্যবহৃত হয়) যথা, 
পণ্ডিতলোক মূর্খলৌক গরিবলোক ইত্যাদি ৷ 

আসামি ভাষার বিলাক ইত এবং বোর শব্দযোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। তন্মধ্যে 
ইত শব্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে । বিলাক এবং বোর শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় 
স্কিন । 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাই হউক বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কর্তৃকাঁরক এবং সম্বন্ধের বহুবচনে বাংলা 
প্রায় সমুদয় গৌড়ীয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্র । কেবল রাজপুতানি এবং নেপালি হিন্দির 
সহিত তাহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্ত মনোষোগপূর্বক অনুধাবন করিলে অন্তান্ত 
গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার এই-নকল বহুবচন রূপের যোগ পাওয়া যায়, এই 
প্রবন্ধে তাহারই অস্থশীলন করা গেল। 

সম্বদ্ধের একবচনেও অপর গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার প্রভেদ আছে তাহা 
পূর্বে বলা হইয়াছে, কেবল মাঁড়োয়ারি ও মেধারি রো বিভক্তি বাংলার র বিভক্তির 
সহিত সাদৃশ্তবান। এ কথাও বল! আবশ্যক উড়িয়া ও আসামি ভাষার সহিতও এ সম্বন্ধে 
বাংলার প্রভেদ নাই। অপরাপর গৌড়ীয় ভাষায় কা প্রভৃতি যোগে ষষ্ঠীবিভক্তি হয়। 

কিন্তু একটি বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ করিবার আছে। 

উত্তম পুরুষ এবং মধ্যম পুরুষ সর্বনাম শব্দে কী একবচনে কী বহুবচনে প্রায় 
কোথাও যষ্ঠীতে ককারের প্রয়োগ নাই, প্রায় সর্বত্রই রকার ব্যবহৃত হইয়াছে ; যথা, 
সাধুহিন্দি-- একবচনে মেরা, বহুবচনে হমারা। কনৌজি-_ মেরো, হমারো। ব্ৰজভাষ| 
-_মেরৌ, হমাঁরৌ । মাড়োয়ারি__ মারো, ক্ষারে|] মেৰারি-- ক্গীরো, হৃ|ৰবরারে| | 
অৱধি-- মোর, হমার | রিবাই-ম্রার, হম্হার । 

মধ্যম পুরুষেও-_ তেরা তুম্হরা তোর তুমার, ত.বার তুম্হার প্রভৃতি প্রচলিত । 

কোনো কোনো! ভাষায় বহুবচনে কিঞ্চিৎ প্রভেদ দেখা যায়; যথা, নেপালি 
হামেরুকো, ভোজপুরি__ হমরণকে, মাগধী-- হুমরণীকে, মৈথিলী - হমরাসভকে । 

অন্য গৌড়ীয় ভাষায় কেবল সর্বনীমের ষষ্ঠী বিভক্তিতে যে রকার বর্তমান, বাংলায় 
তাহা সর্বনাম ও বিশেষ্কে সর্বত্রই বৰ্তমান ৷ ইহা হইতে অনুমান করি, ককার অপেক্ষা 
বুকাঁর ষঠীবিভক্তির প্রাচীনতর রূপ । 

এখানে আবরু-একটি লক্ষ করিবাঁর বিষয় আছে । একবচনে যেখানে তের] বহু- 

বচনে সেখানে তুম্হর1, একবচনে ম্ৰার বহুবচনে হম্হার | নেপালিভাষায় কর্তৃকীরক 
বহুবচনে হেরু বিভক্তি পাওয়া যায়; এই হেরু হার এবং হা সাদৃশ্যবান । 

কিন্তু নেপালিতে হেরু নাকি কর্তৃকারক বহুবচনে ব্যবহার হয়, এইজন্য সম্বন্ধে 
বুকারের পরে পুনশ্চ রকার-যোগ সম্ভব হয় নাই, কে শব্দযোগে ফী করিতে হইয়াছে। 
অথচ নেপালি একবচনে মেরে! হইয়া থাকে । 

মৈথিলী ষষ্ঠীর বহুবচনে হমরাসভকে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 

পূর্বে বলিয়াছি বাংলায় কর্তৃকারক বহুবচনে সব শব্দের পূর্বে বহুবচনবাচক রা 
বিভক্তি বসে, যথা ছেলেরা সব; কিন্তু মৈথিলীতে শুদ্ধ মেনীসভ বলিতেই বালকেরা 
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সব বুঝাঁয়। পূর্বে এ কথাও বলিয়াছি এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলন| হয় 
না, কারণ, মৈথিলীতে বাংলার ন্তাঁয় কর্তৃকারক বহুবচনের কোনে] বিশেষ বিভক্তি : 
নাই। 

কিন্তু দেখা যাইতেছে সর্বনাম উত্তম ও মধ্যম পুরুষে মৈথিলী কর্তৃকারক বহুবচনে 
হমরাস্ভ তোহরাঁসভ ব্যবহার হয়, এবং অন্যান্য কারকেও হম্রাসভকে তোহরাঁভকে 
প্রভৃতি প্রচলিত । 

মৈথিলী সর্বনীমশব্ে যে ব্যবহার, বাংলায় সৰ্বনাম ও বিশেষ্ে সর্বত্রই সেই ব্যবহাঁর। 

ইহা হইতে ছুই প্রকার অনুমান সংগত হয়। হয়, এই হমর| এককালে বাংলা 
ও মৈথিলী উভয় ভাষায় বহুবচনরূপ ছিল, নয় এককালে যাহ! কেবল সম্বন্ধের বিভক্তি 
ছিল বাংলায় তাহ! ঈষৎ রূপাস্তরিত হইয় কর্তৃকারক বহুবচন ও মৈথিলী ভাষায় তাহা 
কেবল সর্বনাম শব্দের ষষ্ঠী বিভক্তিতে দাড়াইয়াছে। 

বলা বাহুল্য আমাদের এই আলোচনাগুলি সংশয়পরিশৃন্ত নহে। পাঠকগণ ইহাকে 
অন্ধ্ন্ধীনের সোপানস্বরূপে গণ্য করিলে আমরা চরিতার্থ হইব । 

দীনেশবাঁবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, হান্লে-সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ, 
কেলগ -সাহেবের হিন্দিব্যাকরণ, গ্রিষ়র্সন-সাহেবের মৈথিলী ব্যাকরণ, এবং ডাক্তার 
ব্রাউনের আসামি ব্যাকরণ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল । 


১৩০৫ 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্বন্ধে কার 


সংস্কৃত কৃত এবং তাহার প্রাকৃত অপভ্ৰংশ কের শব্দ হইতে বাংলাভাষায় সম্বন্ধে 
র বিভক্তির স্বষ্টি হইয়াছে, পূর্বে আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছি। 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদাঁবলীতে-_ তাহার যাহার অর্থে তাকর যাকর শব্দের প্রয়োগ দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপে দেখানে। হইয়াছে । 

এ সম্বন্ধে বর্তমানে অপ্রচলিত পুরাতন দৃষ্টান্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই । কারণ 
এখনও সম্বন্ধে বাংলায় কার শব্দপ্রয়োগ ব্যবহৃত হয়; যথা, এখনকার তখনকার 
ইত্যাদি । 

কিন্তু এই কার শব্দের প্রয়োগ কেবল স্থলবিশেষেই বদ্ধ । কৃত শব্দের অপভ্রংশ 
কার কেনই বা কোনো কোনো স্থলে অবিকৃত রহিয়াছে এবং কেনই বা অন্যত্র কেবল- 
মাত্র তাহার র অক্ষর অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় কর! স্থকঠিন। ভাষ! ইচ্ছাশক্রি- 
বিশিষ্ট জীবের মতে! কেন যে কী করে, তাহার সম্পূৰ্ণ কিনার! করা যায় না। 

উচ্চারণের বিশেষ নিয়মঘটিত কারণে অনেক সময়ে বিভক্তির পরিবর্তন হইয়| 
থাকে; যথা, অধিকরণে মাটির বেলায় আমর বলি মাটিতে, ঘোড়ার বেলায় বলি 
ঘোড়ায়। কিন্ত এ স্থলে সে কথা খাটে না। লিখন শব্দের বেলায় আমর] সম্বন্ধে বলি--- 
লিখনের, কিন্তু এখন শব্দের বেলায় এখনের বলি না, বলি-- এখনকাঁর। অথচ লিখন 
এবং এখন শব্দে উচ্চারণনিয়মের কোনো প্রভেদ হইবার কথা নাই। 

বাংলায় কোন্‌ কোন্‌ স্থলে সম্বন্ধে কার শব্দের প্রয়োগ হয় তাঁহার একটি তালিকা 
প্রকাশিত হইল । 

এখনকার তখনকার যখনকার কখনকাঁর। 

এখাঁনকাঁর সেখানকার যেখানকার কোন্থানকার। 

এ-বেলাকার ও-বেলাকার সে-বেলাকার । 

এ-সময়কার ও-সময়কার সে-সময়কার । 

সে-বছরকার ও-বছরকার এবছরকার । 


যে-দিনকার সে-দিনকার ও-দিনকার এ-দিনকাঁর । 
এ-দিককাঁর ও-দিককাঁর সে-দিককার,-- দক্ষিণ দিককার, উত্তর দিককার, সম্মুখ 
দিককার, পশ্চাৎ দিককার । 


আজকেকার কাঁলকেকার পরশুকার । 


শব্দতত্ব ৩৬৯ 


এপারকার ওপারকার উপরকার নিচেকার তলাকার কোথাকার ! 

দিনকার রাত্রিকার। 

এশ্ধারকার ও-ধারকার সামনেকার পিছনকার ৷ 

এ-হপ্তাকার ও-হপ্তাকার। 

আগেকার পরেকার কবেকার । 

একালকার সেকালকার । 

প্রথমকার শেষেকার মাঝেকার । 

ভিতরকার বাহিরকার। 

আগাকার গোড়াকার । 

সকালকার বিকালকার ৷ 

এই তালিকা! হইতে দেখা যায় সময় এবং অবস্থান (20900, )-সুচক বিশেষ্য ও 
বিশেষণের সহিত কার বিভক্তির যোগ । 

* কিন্তু ইহাও দেখ! যাইতেছে, তাহারও একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। আমরা বলি-- 
দিনের বেলী, দিনকার বেলা বলি না । অথচ সেদিনকার শব্দ প্রচলিত আছে। সময় 
শব্দের সম্বন্ধে সময়ের বলি, অথচ তৎপূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম যোগ করিলে সম্বন্ধে 
কার বিভক্তি বিকল্পে প্রয়োগ হইয়া থাকে । ৷ 

ইহাতে প্রমাণ হয়, সময় ও দেশ সম্বন্ধে যেখানে বিশেষ সীমা নির্দিষ্ট হয়, 
সেইখানেই কার শব্দ প্রয়োগ হইতে পারে। সেদিনের কথা এবং সেদিনকার কথ! 
এ দুটা শব্দের একটি স্থক্ম অর্থভেদ আছে! সেদিনের অর্থ অপেক্ষাকৃত অনির্দিষ্ট, 
সেদিনের কথা বলিতে অতীতকালের অনেক দিনের কথা বুঝাইতে পারে, কিন্ত 
সেদিনকাঁর কথা বলিতে বিশেষ একটি দিনের কথা বুঝাঁয়। যেখানে সেই বিশেষত্বের 
উপর বেশি জোর দিবার প্রয়োজন, কোনোমতে দেশ বা কালের একটি বিশেষ নির্দিষ্ট 
সীম! অতিক্রম করিবার জো নাই, সেখানে শুদ্ধমাত্র এর বিভক্তি না দিয়া কার 
বিভক্তি হয়। | 

অতএব বিশেষার্থবোধক, সময় এবং অবস্থানস্থচক বিশেষ্য ও বিশেষণের উত্তরে 
সম্বন্ধে কার প্রত্যয় হয়। 

ইহার দুটি অথবা তিনটি ব্যতিক্রম চোখে পড়িতেছে। একজনকার দুইজনকার 
ইত্যাদি, ইহ! মনুষ্যসংখ্যাবাচক, দেশকালবাচক নহে। মনুয্যসমষ্টিবাচক-_ সকলকার। 
এবং সত্যকার। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সকলকার হয় কিন্তু সমস্তকার হয় না। 
(প্ৰাচীন বাংলায় সভাকার ), সত্যকার হয় কিন্তু মিথ্যাকার হয় ন৷৷ এবং মনুষ্য 


৩৭০৭ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংখ্যাবাচক একজন দুইজন ব্যতীত পণ্ড বা জড়সংখ্যাবাঁচক একটা ছুইটা-র সহিত কার 
শব্দের সম্পর্ক নাই। $ 

অবস্থানবাচক যে-সকল শব্দে কার প্রত্যয় হয় তাঁহার অধিকাংশই বিশেষণ 
যথা, উপর নীচ সমুখ পিছন আগা গোড়া মধ্য ধার তল দক্ষিণ উত্তর ভিতর বাহির 
ইত্যার্দি। বিশেষ্যের মধ্যে কেবল খান (স্থান) পার ও ধার শব্দ। এই তিনটি 
বিশেষ্কের বিশেষ ধর্ম এই যে, ইহাদের পূর্বে এ সে প্রভৃতি বিশেষার্থবৌধক সর্বনাম- 
বিশেষণ যুক্ত না হুইলে ইহাদের উত্তরে কার প্রত্যয় হয় ন1) যথা সেখানকার 
এপারকার ওধারকাঁর । কিন্তু, ভিতরকার বাহিরকার প্রভৃতি শব্দে সে কথা খাটে 
না। 

সময়বাঁচক যে-সকল শব্দের উত্তর কাঁর প্রত্যয় হয়, তাহার অধিকাংশই বিশেষ্য ; 
যথা, দিন রাত্রি ক্ষণ বেলা বার বছর হপ্তা ইত্যাদি । এইরূপ সময়বাচক বিশেষ্য 
শব্দের পূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম-বিশেষণ ন! থাকিলে তছুত্তরে কার প্রয়োগ হয় না। 
শুদ্ধমাত্র _ বারকার বেলাকার ক্ষণকার হয় ন1, এবেলাকার এখানকার এক্ষণকাঁর 
এবারকার হয়। বিশেষণ শব্দে অন্যরূপ । 

সময়বাচক বিশেষ্য শব্দ সম্বন্ধে অনেকগুলি ব্যতিক্রম দেখা ষায়। মাস মুহূর্ত 
দণ্ড ঘণ্ট। প্রভৃতি শব্দের সহিত কার শব্দের যোগ হয় না। ইহার কারণ নির্ধারণ 
স্ুকঠিন। 

যাহা হউক দেশ সম্বন্ধে একটা মোটা নিয়ম পাওয়| যাঁয়। দেঁশবাঁচক যে-সকল 
শব্দে সংস্কতে বতা শব্দ হইতে পারে, বাংলায় তাহার স্থানে কার ব্যবহার হয়। 
উর্ধ্ববর্তা নিম্নবৰ্তা সম্মুখবর্তী পশ্চাছ্র্তী অগ্রবর্তী প্রভৃতি শব্দের স্থলে বাংলায় উপরকার 
নিচেকার সামনেকার পিছনকাঁর আগাকার ইত্যাদি প্রচলিত। খজুবতী বক্রবর্তী 
লঙ্ববর্তা ইত্যাদি কথা সংস্কৃতি নাই, বাংলাঁতেও সোজাকার বাকাকার লম্বাকাঁর 
হইতে পারে না। 


১৩০৫ 


শব্দতত্ব ৩৭১ 


ং্ল| শব্দদ্বৈত 


ক্ৰগ মান তাহার ইণ্ডোজমীনীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণে লিখিতেছেন, একই 
শব্দকে ছুই বা ততোধিকবার বহুলীকরণ দ্বারা, পুনবৃততি ( repetition ), দীৰ্ঘকাল- 
বতিতা, ব্যাপকতা অথবা প্রগাঢ়ত| ব্যক্ত করা হইয়া থাকে। ইণ্ডোজৰ্মানীয় ভাষার 
অভিব্যক্তিদশায় পদে পদে এইরূপ শব্দদ্বৈতের প্রমাণ পাওয়। যায় । 

ইণ্ডোজমান ভাষায় অনেক দ্বিগুণিত শব্দ কালক্রমে সংযুক্ত হইয় এক হইয়া গেছে; 
সংস্কৃত ভাষায় তাহার দৃষ্টান্ত, মর্মর গর্গর, ( ঘড়া, জলশবের অস্ুকরণে ), গদ্‌গদ বর্বর 
(অস্পষ্টভাষী ) কঙ্কণ ৷ দ্বিগুণিত শব্দের এক অংশ ক্রমে বিকৃত হইয়াছে এমন দৃষ্টাস্তও 
অনেক আছে ; যথ! কর্কশ কঙ্কর ঝঞ্চা বস্তর ( ভ্রমর ) চঞ্চল। 

অসংযুক্ত ভাবে ছিগুণীকরণের দৃষ্টান্ত সংস্কৃতে যথেষ্ট আছে; যথা, কালে কালে, 
জন্রজন্মনি, নব নব, উত্তরোত্তর, পুনঃ পুনঃ, পীত্ব| পীত্বা, যথা যথা, যদ্যৎ, অহরহঃ, 
প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ, সুখস্থখেন, পু্জপুঞ্জেন । 

এই দৃষ্টাস্তগুলিতে হয় পুনরাবৃত্তি, নয় প্রগাঢ়তার ভাব ব্যক্ত হইতেছে। 

যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শবদ্বৈতের প্রাদুর্ভাব যত বেশি, অন্য আর্ধ- 
ভাষায় তত নহে। বাংল! শব্দঘৈতের বিধিও বিচিত্র; অ।ধকাঁংশ স্থলেই সংস্কৃত 
ভাষায় তাঁহার তুলনা পাওয়া যায় না। 

ৃষ্টান্তগুলি একত্র কর! যাক। মধ্যে মধ্যে, বারে বারে, পরে পরে, পায় পায়, 
পথে পথে, ঘরে ঘরে, হাড়ে হাড়ে, কথায় কথায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এগুলি 
পুনরাবৃত্তিবাচক । 

বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোখে চোখে, কাঠে কাঠে, পাথরে পাথরে, মাহষে 
মান্লযে-- এগুলি পরম্পর-সংযৌগবাচক। 

সঙ্গে সঙ্গে, আগে আগে, পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, মনে মনে, তলে তলে, 
পেটে পেটে, ভিতরে ভিতরে, বাইরে বাইরে, উপরে উপরে-_- এগুলি নিয়তবতিতা- 
বাঁচক, অর্থাৎ এগুলিতে সর্বদা! লাগিয়া থাকার ভাব ব্যক্ত করে। 

চলিতে চলিতে, হাসিতে হাসিতে, চলিয়!.চলিয়া, হাঁসিয়! হাঁসিয়া-_ এগুলি দীর্ঘ- 
কালীনতাবাচক ৷ 

অন্য অন্য, অনেক অনেক, নৃতন নৃতন, ঘন ঘন, টুকরা টুকরা--- এগুলি বিভক্ত 
বহুলতাবাচক । নৃতন নৃতন কাপড়, বলিলে প্রত্যেক নৃতন কাঁপড়কে পৃথক করিয়। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা হয়। অনেক অনেক লোক, বলিলে লোকগুলিকে অংশে অংশে ভাগ করা হয়, 
কিন্ত শুদ্ধ ‘অনেক লোক’ বলিলে নিরবচ্ছিন্ন বহু লোক বোঝায় । 

লাল লাল, কালে! কালো, লম্বা লম্বা, মোটা মোটা, রকম রকম-_ এগুলিও পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর । লাল লাল ফুল, বলিলে ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি লাল ফুল বোঝায়। 

যাকে যাকে, যেমন যেমন, যেখানে যেখানে, যখন যখন, যত যত, যে যে, যার! 
যাঁরা__ এগুলিও পূর্বোক্তরূপ । 

আশায় আশায়, ভয়ে ভয়ে-_ এ ছুইটিও ওই প্রকার । আশায় আশায় আছি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক বার আশা হইতেছে ; ভয়ে ভয়ে আহি, অর্থাৎ বারংবার ভয় হইতেছে। 
অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণে পৃথক পৃথক রূপে আশা বাঁ ভয় উদ্রেক করিতেছে । 

মুঠো মুঠো, ঝুড়ি ঝুড়ি, বস্তা বস্তা__ এগুলিও পূর্বান্নরূপ ৷ 

টাটক| টাটকা, গরম গরম, ঠিক ঠিক-- এগুলি প্রকৰ্ষবাচক ৷ 

টাটকা টাটকা বলিলে টাটকা শব্দকে বিশেষ করিয়া নিশ্চয় করিয়া বল! যায়। 

চাঁর চার, তিন তিন-_ এগুলিও পূৰ্ববত ৷ চার চার পেয়াঁদা আসিয়া হাজির, অর্থাৎ 
নিতান্তই চারটে পেয়াদা বটে । 

গলায় গলায় ( আহার ) কানে কানে (কথা)-- ইহাও পূর্বশ্রেণীর ; অর্থাৎ অত্যন্তই 
গল| পৰ্যন্ত পূর্ণ, নিতান্তই কানের নিকটে গিয়া! কথা । হাতে হাতে (ফল, বা ধরা 
পড়া ), বোধ করি স্বতন্ত্ৰজাতীয়। বোধ করি তাহার অর্থ এই যে, যেমনি হাত দিয় 
কাজ কর! অমনি সেই হাতেই ফল প্ৰাপ্ত হওয়া, যে-হাতে চুরি করা সেই হাতেই 
ধৃত হওয়া । 

নিজে নিজে, আপনি আপনি, তখনই তখনই-_ পূর্বাহ্রূপ । অর্থাৎ বিশেষরূপে 
নিজেই, আপনিই আর কেহই নহে, বিলম্বমাত্র ন! করিয়া তৎক্ষণীৎ। সকাল সকাল 
শব্দও বোধ করি এই-জাতীয়, অর্থাৎ নিশ্চয়রূপে ক্রুতরূপে সকা'ল। 

জল্‌ জ্বল্‌, চুর্‌ চুর, ঘর্‌ ঘুবু, টল্‌ টল্‌, নড়, নড় _- এগুলি জ্বলন চূর্ণন ঘূর্ণন টলন 
নর্তন শব্জাত ; এগুলিতেও প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

বাংলা অনেকগুলি শবদৈতে দ্বিধা, ঈষদূনতা, মৃদুতা, অসম্পূর্ণতাঁর ভাব ব্যক্ত 
করে; যথা, যাব যাব, উঠি উঠি ) মেঘ মেঘ, জর জর, শীত শীত, মব্‌ মব্‌, পড়ো পড়ো, 
ভরা ভরা, ফাকা ফাকা, ভিজে ভিজে, ভাসা ভাসা, কাদে! কাটো, হাসি হাসি। 

মানে মানে, ভাগ্যে ভাগ্যে শব্দের মধ্যেও এই ঈষদুনতার ভাব আছে। মানে 
মানে পলায়ন, অর্থে মান প্রায় যায় যায় করিয়া পলায়ন । ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাওয়া 
অর্থাৎ যেটুকু ভাগ্যস্ুত্রে রক্ষা পাওয়া গেছে তাহা! অতি ক্ষীণ৷ 


শব্দততত্ব ৩৭৩ 


ঘোড়া ঘোড়া (খেল৷), চোর চোর (খেলা ) এই-জাতীয় ; অর্থাৎ সত্যকার 
ঘোঁড়া নহে, তাহারি নকল করিয়া খেল! ৷ 

এইরূপ ঈযদৃনত্বস্থচক অসম্পূর্ণতাবাচক শব্দদ্বৈত বোধ করি অন্য আর্ধভাষায় দেখা 
যায় না। ফরাসি ভাষায় একপ্রকার শব্দব্যবহার আছে যাহার সহিত ইহার কথঞ্চিৎ 
তুলনা হুইতে পারে। 

ফরাসি চলিত ভাষায় কোনো জিনিসকে আদরের ভাবে বা কাহাকেও খর্ব করিয়। 
লইতে হইলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে শব্দদ্বৈত ঘটিয়া থাকে; যথা, [67606 মে-মেয়াঁর্‌, 
অর্থাৎ ক্ষুদ্ৰ মাতা; মেয়ার্‌ অর্থে মা, মে-মেয়ার্‌ অর্থে ছোট্ট মা, আদরের মা, যেন 
অসম্পূর্ণ মা। ৮ete বেট শব্দের অর্থ জন্তু, ৮e-৮ete বে-বেট শব্দের অর্থ ছোট্ট 
পশু, আদরের পশ্ুটি ; অর্থাৎ দেখা যাইতেছে এই দ্বিগুণীকরণে প্রকর্ষ ন! বুঝা ইয়া 
খর্বতা বুঝাইতেছে। 

আর-একপ্রকার বিকৃত শব্দদ্বৈত বাংলায় এবং বোধ করি ভারতীয় অন্য 
অনেক আর্ধতীষাঁয় চলিত আছে, তাহা অনিৰ্দিষ্ট-প্রভৃতি-বাচক ; যেমন, জল-টল 
পয়স|-টয়স।। জল-টল বলিলে জলের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে ক'টা আহ্বযঙ্গিক জিনিস 
শ্রোতার মনে উদয় হইতে পারে তাহা সংক্ষেপে সারিয়। লওয়া যাঁয়। 

বৌচকা-বুচকি দড়া-দড়ি গোলা-গুলি কাঁটি-কুটি গুড়া-গীড়া কাপড়-চোঁপড়__ 
এগুলিও প্রভৃতিবাচক বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর অপেক্ষা নিিষ্টতর । কৌচকা- 
ৰুচকি বলিলে ছোটে। বড়ো মাঝারি একজাতীয় নানা প্রকার বৌচক। বোঝায়, অন্ত- 
জাতীয় কিছু বোঝায় না । 

মহারাষ্টি হিন্দি প্রভৃতি ভারতবর্ষাঁয় অন্যান্য আর্ধভাষাঁবিৎ পণ্ডিতগণ বাংলাভাষার 
সহিত তততৎ ভাষার শব্দদ্বৈতবিধির তুলনা করিলে একাস্ত বাধিত হইব। 


১৩০৭ 


১২২৫ 


নৈবেদ্য ৯৭১ 


২১ 


ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেছে বাঁহয়া সৃসময়। 

এ বাতাসে তর ভাসাব না 
তোমা-পানে যাঁদ নাহ বয়। 


দন যায় ওগো দিন যায়, 


দিনমাণ যায় অস্তে। 
নাহ হেরি বাট, দুরতীরে মাঠ 
ধূসর গোধৃল-ধৃঁলিময় ৷ 
ঘরের ঠিকানা হল না গো 
মন করে তবু যাই যাই। 
ধুবতারা তুমি যেথা জাগ 
সে দিকের পথ চান নাই। 
এতাঁদন তরী বাহলাম, 
বাহলাম তরী যে পথে 


সে পথে ভরসা নাহি পাই। 


র-সাথে হেরো শত ডোরে 
বাধা আছে মোর তরাথান। 
ভাসতে পারিলে বাঁচে প্রাণ। 


কোথা বুকজোড়া খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোলা হাওয়া কই। 

কোথা মহাগান ভরি দিবে কান, 
কোথা সাগরের মহাগান। 


২২. 


মধ্যাহে নগর-মাঝে পথ হতে পথে 
কর্মবন্যা ধায় যবে উচ্ছলিত স্রোতে 

শত শাখা-প্রশাখায় ; নগরের নাড়ী 

উঠে স্ফীত তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড় 
পাষাণাভাত্তর 'পরে: চৌঁদক আকুলি 
ধায় পাল্থ, ছুটে রথ, উড়ে শুক্ক ধাঁল__ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বন্যাত্মক শব্দ 


বাংলাভাষায় বৰ্ণনাস্থচক বিশেষ একশ্রেণীর শব্দ বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে 
বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহারা অভিধানের মধ্যে স্থান পায় নাই । অথচ 
সে-সকল শব্দ ভাষা হইতে বাদ দিলে বন্ধভাষার বর্ণনা শক্তি নিতাস্তই পঙ্গু হইয়! পড়ে । 
প্রথমে তাঁহার একটি তালিকা দিতেছি ; পরে তত্সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ 
করিব। তালিকাটি যে সম্পূর্ণ হইয়াছে এরূপ আশা! করিতে পারি না। 

আইঢাই আকুবাকু আনচান আমতা-আমতা | 

ইলিবিলি। 

উসখুস ৷ 

কচ কচাৎ কচকচ কচাকচ কচর-কচর কচমচ কচর-মচর কট কটাঁৎ কটাস 
কটকট কটাকট কটমট কটর-মটর কড়কড় কড়াৎ কড়মড় কড়র-মড়র কসকন 
কপ কপাৎ কপকপ কপাকপ করকর কলকল কসকস কিচকিচ কিচমিচ কিচির- 
মিচির কিটকিট কিড়মিড় কিরকির কিলকিল কিলবিল কুচ কুচকুচ কুট কুটকুট 
কুটুর-কুটুর কুটুস কুপ কুপকুপ কুপকাঁপ কুলকুল কুরকুর কুঁইকুই কেইমেই কেউমেউ 
ক্যা ক্যাক্যা কোকো কৌখত্কৌত ক্যাচ ক্যাঁচক্যাচ ক্যাচর-ক্যাচর ক্যাটক্যাট। 
কচকচে কটমটে কড়কড়ে কনকনে করকরে কিটকিটে ( তেল কিটকিটে ) 
কিরকিবে কিলবিলে কুচকুচে কুটকুটে ক্যাটকেঁটে ॥ 

থক খকথক খচখচ খচাখচ খচমচ থট খটখট খটাখট খটাঁস খটাঁৎ খটর- 
খটর খটমট খটর-মটর খড়খড় খড়মড় খন খনখন খপ খপাঁৎ খপাস খরখর 
খলখল খসখস খা-খা খিক খিকখিক খিটখিট খিটমিট খিটিমিটি খিলখিল 
খিসখিস খুক খুকখুক খুটখুট খুটুর-খুটুর খুটুস-খুটুস খুটখাট খুঁৎখুঁৎ খুত্মুৎ খুরখুর 
খুসখুস খেইখেই খ্যাক খ্যাকখ্যাক খ্যাঁচখ্যাচ খ্যাচাথেচি খ্যাত্খ্যাৎ খ্যানখ্যান। 
খটখটে খড়খড়ে খরখরে খসখসে খিটমিটে খিটখিটে খুত্থুতে খুত্মুতে খুসখুসে 
( কাশি) খ্যানখেনে ॥ 

গজগজ গজর-গজর গট গটগট গড়গড় গদগদ গনগন গপগপ গবগব গবাগব 
গমগম গরগর গলগল গসগস গাগী গাইগুই গীকর্গাক গিজগিজ গিসগিস গুটগুট 
গুড়গুড় গুনগুন গুপগুপ গুবগাঁব গুম গুমগুম গুরগুর গেঁইগেই গৌগেঁ৷ গৌগোঁত। 
গনগনে ( আগুন ) গমগমে গুড়গুড়ে ॥ 


_ শব্দতত্ব ৩৭৫ 


ঘটঘট. ঘটর-ঘটর ঘড়ঘড় ঘসঘস ঘিনঘিন ঘিসাঘস ঘুটঘুট ঘুটমুট ঘুবঘুর ঘুসঘুস 
ঘেউঘেউ ঘৌঁতঘোঁৎ ঘেচ ঘেঁচতেচ ঘ্যাঁচর-ঘ্যাচর ঘ্যানধ্যান ঘ্যানর-ঘ্যানব। 
ঘুরঘুবে ঘুসঘুসে (জর ) ঘ্যানঘেনে ॥ 

চকচক চকর-চকর (পশুর জলপান-শব্দ ) চকমক চট চটাম চটচট চটাচট চটপট 
চটাপট চচ্চড় চড়াঁৎ চড়াঁস চড়াচ্চড় চন চনচন চপচপ চপাঁচপ চি'চি' চিকচিক চিকমিক 
চিউচিট চিচ্ছিড় চিড়িক চিড়িক-চিড়িক চিড়বিড় চিন চিনচিন চুকচুক চুকুর-চুকুর 
চুচ্চুর টেইভেই চেইমেই চে চৌোচে। চৌভৌ চৌটা ট্যার্যা ঠ্যাভ্যয। চকচকে চটচটে 
চটপটে চনচনে চিকচিকে চিটচিটে চিনচিনে চুকচুকে চুচ্চরে ॥ 

ছটফট ছপছপ ছপাছপ ছপাঁৎ ছপাস ছমছম ছলছল চে ছোঁছো ছ্যাক 
ছ্যাকছ্যাক। ছটফটে ছলছলে ছলোছলে! ছ্যাকছেঁকে ছিপছিপে ॥ 

জরজর জ্যাবজ্যাব জ্যালজ্যাল। জবজবে জিরজিরে জ্যঠুলজেলে জিলজিলে ॥ 

ঝকঝক ঝকমক ঝটপট বড়াৎ বন ঝনঝন ঝপ ঝপঝপ ঝপাঝপ ঝমঝম ঝমাৎ 
বামাপ ঝমর-ঝমর ঝমীজ্বম ঝরঝর ঝা ঝাঁবা ঝিকঝিক ঝিকমিক ঝিকিমিকি 
বিনঝিন ঝিরঝির ঝুনঝুন ঝুপঝুপ ঝুমঝুম। ঝকঝকে ঝরঝরে ঝিকবিকে ॥ 

টক টকটক টকাঁটক টংটং টন টনটন টপ টপটপ টপাটপ টলটল টলমল 
টসটস টিকটিক টিকিস-টিকিস টিংটিং টিপটিপ টিমটিম টুকটুক টুকুস-টুকুস টুংটুং 
টুংটাং টুনটুন টুপ টুপটুপ টুপুস-টুপুস টুপটাপ টুসটুস টোটো ট'যাট')] টণ্যাসট'যাস 
ট'যাঙস-ট'্যাঙন । টকটকে টনটনে টলটলে টসটসে টিংটিঙে টিপটিপে টিমটিমে টুকটুকে 
টুপটুপে টুসটুসে ট্যাসটেসে ॥ 

ঠক ঠকঠক ঠকর-ঠকর ঠংঠং ঠনঠন ঠক ঠুকঠুক ঠুকুর-ঠুকুর ঠকাঠক ঠকাত ঠকাস 
ঠুকুস-ঠুকুস ঠকঠাক ঠুংঠুৎ ঠুনঠুন ঠ্যাংঠ্যাং ঠ্যাসঠ্যাস । ঠনঠনে ঠ্যাংঠেঙে ॥ 

ডগডগে (লাল ) ডিগডিগে ৷ ৰ 

ঢক ঢকঢক ঢকাঢক ঢকাস ঢকাঁৎ ঢবঢব ঢলঢল ঢুকঢুক ঢুলচুল ঢ্যাবঢ্যাব । ঢকঢকে 
ঢলঢলে ঢুলচুলে ঢুলুছুলু ঢ্যাবঢেবে ॥ 

তকতক তড়তড় তড়াত্ড় তড়াক তড়াঁক-তড়াঁক তরতর তলতল তুলতুল তিড়িং 
তিড়িং-তিড়িং তড়াং তড়াং-তড়াং। তকতকে তলতলে তুলতুলে ॥ 

থকথক থপ থপাৎ থপাস থপথপ থমথম থরথর থলথল থসথস থৈ-থৈ; থকথকে 
থপথপে থমথমে থলথলে থসথসে খুড়থুড়ে থ্যাসথেসে ॥ 

দগদগ দপদপ দবদব দমদম দমাদ্দম দরদর দড়াদ্দড দড়াম দাউদাউ দুদ্দ ড় দুদ্দাড় 
ছুপছুপ ছুপদাপ ছুমছ্ুম দুমদাম। দগদগে ( রক্রবর্ণ বা অগ্নি ) ॥ 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধক ধকধক ধড়ধড় ধড়াঁস ধড়াস-ধড়াস ধড়াদ্ধিড়, ধড়ফড় ধড়মড় ধপ ধপধপ 
ধপাঁধপ ধমাঁস ধবধব ধম ধমধম ধমাদ্ধম ধস ধসধস ধা ধন্ধ] ধিকি ধিকিধিকি 
ধিনধিন ধুকধুক ধুম ধুমধুম ধুমধাম ধুমাঁধুম ধুপধাপ ধূ-ধূ ধেইধেই। ধড়ফড়ে ধপধপে 
ধবধবে ধসধসে ॥ 

নড়নড় নড়বড় নড়র-বড়র নিশপিশ নিড়বিড় । নন্ড়ে নড়বড়ে নিশপিশে নিড়বিড়ে ॥ 

পট পটপট পটাঁপট পটাত পটাঁস পটাস-পটাস পচপচ পড়পড় (ছেঁড়া) পড়াঁস 
পড়াৎ পড়াঁং পড়াংপড়াং পড়িংপড়িং পিটপিট পিলপিল পিপি পুট পুটপুট 
পোপো প্যাকপ্যাক প্যাচপ্যাচ প্যানপ্যান প্যাটপ্যাট পটাং পটাঁংপটাং। পিটপিটে 
পুসপুসে প্যাচপেচে প্যানপেনে ॥ 

ফটফট ফটাঁফট ফড়ফড় ফড়র-ফড়র ফটাঁৎ ফটাস ফড়াৎ ফড়ান ফনফন 
ফরফর ফস ফসফস ফ্গ্রাফস ফিক ফিকফিক ফিটফাট ফিনফিন ফুটফুট ফুটফাঁট 
ফুরফুর ফুড়,ৎ ফুড়,ত্ফুড়,২ ফুস ফুসফুস ফুসফাস ফোফা ফোফে। ফোৎফোৎ 
ফধৌচফোচ ফোন ফোৌঁসফোস ফ্যাফ্যা ফ্যাকফ্যাক ফ্যাচ ফ্যাঁচফ্যাচ ফ্যাচর-ধশীচর 
ফ্যাটফ্যাট ফ্যালফ্যাল। ফুরফুরে ফিনফিনে ফুটফুটে ফ্যাঁটফেটে ফ্যালফেলে ॥ 

বকবক বকর-বকর বজর-বজর বনবন বড়বড় বড়র-বড়র বিজবিজ বিজির- 
বিজির বিড়বিড় বিড়ির-বিড়ির বুগবুগ বৌ বৌ-বৌ ব্যাজব্যাজ। 

ভকভক ভড়ভড় ভনভন তৃকতৃক ভুটভাঁট ভুরভুর ভুড়,ক-হুড়ক ভো ভৌ-ভৌ 
ভ্যা ভ্যা-্যা, ভ্যানভ্যান ৷ ভ্যানভেনে ॥ 

মচ মচমচ মট মটমট মড়মড় মড়াঁৎ মসমস মিটমিট মিটিমিটি মিনমিন মুচ 
মুচমুচ ম্যাড়ম্যাড় ম্যাজম্যাজ। মড়মড়ে মিউমিটে মিনমিনে মিসমিসে মুচমুচে 
ম্যাঁড়মেড়ে ম্যাজমেজে ৷৷ 

রী-রী রিমঝিম রিনিঝিনি রুম্ঝুন্থ রৈরৈ রগরগে ॥ 

লকলক লটপট লিকলিক ৷ লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে ॥ 

সট সটসট সনসন সড়সড় সপসপ সপাঁপপ সরসর সিরসির সঁ| সী-সী সীইর্সীই 
সুট স্থটস্থট স্বড়স্বড় সড়,ৎ সৌ-সৌ স্যাত্স্যাৎ। স্যাৎ্সেঁতে ॥ 

হট হটহট হটর-হটর হড়হড় হড়াৎ হড়বড় হড়র-হড়র হনহন হলহল হড়র-বড়র 
হাউমাউ হা-হা হাঁউহাউ হা-ইা হাঁসফাস হিহি হিড়হিড় হ-হু ছটহাট হুড়ছড় হুড়মুড় 
ছড়,ৎ হুপহাঁপ হুস হুসহস হুসহাস হো হো, হোহো। হ্যাহা। ( কুকুর ) হ্যাটহ্যাট 
হ্যাংহ্যাৎ হাপুস-হুপুস হাপুড়-হুপুড় হুড়োমুড়ি । 


শব্দতত্ব ৩৭৭ 


ধ্বনির অম্থকরণে ধ্বনির বর্ণনা ইংরেজি ভাষাতেও আছে ; যথা, bang thud 
ding-dong hiss ইত্যাদি । কিন্ত বাংলাভাষার সহিত তুলনায় তাহ! যৎসামান্য । 
পূৰ্বোদ্ধৃত তালিকা দেখিলে তাহা প্রমাণ হুইবে ৷ 

কিন্তু বাংলাভাষার একটি অদ্ভূত বিশেষত্ব আছে, তৎপ্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। * 

যে-সকল অনুভূতি শ্রুতিগ্রাহ নহে, আমরা তাহাঁকেও ধ্বনিরূপে বর্ণনা করিয়া 
থাঁকি। - 

এরূপ ভিন্নজাতীয় অম্ভূতি সম্বন্ধে ভাষাবিপর্যয়ের উদাহরণ কেবল বাংলায় নহে, 
সর্বত্রই পাওয়| যায়। ‘মিষ্ট’ বিশেষণ শব্দ গোড়ায় স্বাদ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়া ক্রমে 
মিষ্ট মুখ, মিষ্ট কথা, মিষ্ট গন্ধ প্রভৃতি নানা স্বতন্ত্ৰ -জাতীয় ইন্দ্রিযবোধ সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। ইংরেজিতে 1008 শব্ধ ধ্বনির বিশেষণ হইলেও বর্ণের বিশেষণরূপে প্রয়োগ 
হইয়া থাকে, যথা 190৭ ০০1০এ/:। কিন্তু এরূপ উদাহরণ বিশ্লেষণ করিলে অধিকাংশ 
স্থলেই দেখ! যাইবে, এই শব্দগুলির আদিম ব্যবহার যতই সংকীর্ণ থাক্‌, ক্রমেই তাহার 
অর্থের ব্যাপ্তি হইয়াছে । মিষ্ট শব্দ মুখ্যত স্বাদকে বুঝাইলেও এক্ষণে তাহার গৌণ 
অর্থ মনোহর দাড়াইয়াছে। 

কিন্তু আমাদের তালিকাধৃত শব্দগুলি সে শ্রেণীর নহে । তাহাদিগকে অর্থবদ্ধ 
শব্দ বলা অপেক্ষা ধ্বনি বলাই উচিত। সৈন্যদলের পশ্চাতে যেমন একদল আমুযাত্রিক 
থাকে, তাহারা রীতিমতো সৈন্য নহে অথচ সৈন্যদের নানাবিধ প্রয়োজন সরবরাহ 
করে, ইহাঁরাঁও বাংলাভাষার পশ্চাতে সেইরূপ ঝাঁকে বাকে ফিরিয়া সহস্ৰ কর্ম 
করিয়। থাকে, অথচ রীতিমতো শব্বশ্রেণীতে ভৱতি হইয়া অভিধানকারের নিকট 
সম্মান প্রাপ্ত হয় নাই। ইহার! অত্যন্ত কাজের অথচ অখ্যাত অবজ্ঞাত। ইহারা 
ন! থাকিলে বাংলাভাষায় বর্ণনার পাঠ একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়। 

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বাংলাভাষায় সকল প্রকার ইন্দ্রিযবোধই অধিকাংশস্থলে 
শ্রুতিগম্য ধ্বনির আকারে ব্যক্ত হইয়া থাকে । 

গতির ভ্ৰুততা প্রধানত চক্ষুরিন্দ্রিয়ের বিষয়; কিন্তু আমবাশ্বলি ধাঁ করিয়া, সঁ] 
করিয়া, বৌ করিয়া অথবা ভে। করিয়া চলিয়। গেল। তীর প্রভৃতি দ্রুতগামী পদার্থ 
বাতাসে উক্তরূপ ধ্বনি করে, সেই ধ্বনি আশ্রয় করিয়া বাংলাভাষ! চকিতের মধ্যে 
তীরের উপম! মনে আনয়ন করে। তীরবেগে চলিয়া গেল, বলিলে প্রথমে অর্থবোধ 
ও পরে কল্পনা উদ্রেক হইতে সময় লাগে; সী শব্দের অর্থের বালাই নাই, সেইজন্য 
কল্পনাকে সে অব্যবহিত ভাবে ঠেলা দিয়! চেতাইয়া তোলে । 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ইহার আর-এক সুবিধা এই যে, ধ্বনিবৈচিত্র্য এত সহজে এত বর্ণনাঁবৈচিত্র্ের 
অবতারণা করিতে পারে যে, তাহা অর্থবদ্ধ শব্দদ্বার! প্রকাশ করা দুঃসাধ্য । সী 
করিয়। গেল, এবং গটগট করিয়া গেল, উভয়েই দ্রুতগতি প্রকাশ করিতেছে ; অথচ 
উভয়ের মধ্যে যে-পার্থক্য আছে, তাহা অন্য উপায়ে প্রকাশ করিতে গেলে হতাশ 
হইতে হয় । রর 

এক কাঁটা সম্বন্ধে কত বিচিত্র বর্ণনা আছে। কচ করিয়া, কচীৎ করিয়া, কচকচ 
করিয়া কাঁটা) কচাকচ কাটিয়া যাওয়া; কুচ করিয়া, কট করিয়া, কটাৎ করিয়া, 
কটাস করিয়া, ক্যাচ করিয়া, ঘ্যাচ খ্যাচ করিয়া, ঝড়াঁৎ করিয়া, এই-সকল ভিন্ন 
ভিন্ন প্রয়োগে কাটা সম্বন্ধে যত প্রকার বিচিত্র ভাবের উদ্রেক করে, তাহার সুক্ষ 
প্রভেদ ভাঁষাস্তরে বিদেশীর নিকট ব্যক্ত করা অসম্ভব । 

ইংরেজিতে গমনক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন ছবির জন্য বিচিত্র শব্দ আছে-- creep ০0৪৬1 
sweep totter waddle ইত্যাদি । বাংলায় আভিধানিক শব্দে চলার বিচিত্র ছবি 
পাওয়| যায় না; ছবি খুজিতে হইলে আমাদের অভিধানতিরস্কৃত শব্দগুলি ঘীটিয়। 
দেখিতে হয়। খটখট করিয়া, ঘটঘট করিয়া, খুটখুট করিয়া, খুরখুর করিয়া, খুটুস 
খুটুম করিয়া, গুটগুট করিয়া, ঘটর ঘটর করিয়া, ট্যাঙস ট্যাঙস করিয়া, থপ থপ 
করিয়া, থপাঁস থপাস করিয়া, ধদ্ধড় করিয়া, ধা ধা করিয়া, সন সন করিয়া, সুড় স্থড় 
করিয়া, স্থুট সুট করিয়া, সুডুৎ করিয়া, হন হন করিয়া, হুড়মুড় করিয়া__ চলার এত 
বিচিত্র অথচ স্থম্পষ্ট ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে । 

চলা কাঁটা প্রভৃতি ক্রিয়ার সহিত ধ্বনির সম্বন্ধ থাক! আশ্চর্য নহে; কারণ গতি 
হইতে শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্ত যে-সকল ছবি ধ্বনির সহিত দূরসম্পর্ক বিশিষ্ট, 
তাঁহাঁও বাংলাভাষায় ধ্বন্যাত্মক শব্দে ব্যক্ত হয়; যেমন পাতল! জিনিসকে ফিনফিন 
ফুরফুর ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত করা হয়। পাতলা ফিনফিন করছে, বলিলে এ কথা কেহ 
বোঝে না যে, পাতল! বস্তু বাস্তবিক কোনে! শব্দ করিতেছে, অথচ তদ্দারা তঙ্ছ 
পদার্থের তমৃত্ব সম্পষ্ট হইয়া উঠে ৷ ছিপছিপে কথাটাঁও ওইরূপ ; সরু বেতই বাতাসে 
আহত হইয়া ছিপচ্ছিপ শব্দ করে, মোট! লাঠি করে না, এইজন্য ছিপছিপে লোক 
বস্তুত কোনো শব্দ নী করিলেও ছিপছিপে শব্দ দ্বারা তাঁহার দেহের বিরলত! সহজেই 
মনে আসে । লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে শব্দও এই শ্রেণীর । 

কিন্তু ধ্বনির সহিত যে-সকল ভাবের দুর সম্বন্বও নাই, তাহাঁও বাংলায় ধ্বনির দ্বার। 
ব্যক্ত হয়। যেমন কনকনে শীত ; কনকন ধ্বনির সহিত শীতের কোনো সম্বন্ধ খু'জিয় 
পাওয়া যার না। শীতে শরীরে যে বেদন| বোধ হয়, আমাদের কল্পনার কোনে! 


শব্দতত্ব ৩৭৯ 


অদ্ভুত বিশেষত্ববশত আমরা তাহাকে কনকন ধ্বনির সহিত তুলনা করি; অর্থাৎ 
আমরা মনে করি, সেই বেদনা যদি শ্রুতিগম্য হইত তবে তাহা কনকন শব্রূপে 
প্রকাশ পাইত। 

আমরা শরীরের প্রায় সর্বপ্রকার বেদনাকেই বিশেষ বিশেষ ধ্বনির ভাষায় ব্যক্ত 
করি; যথা, কটকট কনকন করকর ( চোখের বালি) কুটকুট গা ঘ্যানঘ্যাঁন (বা! 
গা-ঘিনঘিন ) গা-চচ্চড় চিনচিন গা-ছমছম ঝিনঝিন দবদব ধকধক বুক-দুদ্দ,ড় 
ম্যাজম্যাজ সুড়স্থড় সড়সড় বীরী। ইংরেজিতে এইরূপ শারীরিক বেদনাসকলকে-_ 
throbbing gnawing boring crawling cutting tearing bursting প্রভৃতি 
বিশেষণে অভিহিত করা হয়। আমরাও ছিড়ে পড়া, ফেটে যাওয়া, কামড়ানে! 
প্রভৃতি বিশেষণ আবশ্তকমতো ব্যবহার করি, কিন্তু উল্লিখিত ধ্বন্তাত্মক শব্দে তাহা যে 
ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহ! আর কিছুতে হইবার জো নাই । ওই-সকল ধ্বনির সহিত ওই- 
সকল বেদনার সম্বন্ধ যে কাল্পনিক, এক্ষণে আমাদের পক্ষে তাহা মনে করাই কঠিন। 
বাস্তবিক অনুভূতি সম্বন্ধে কিরূপ বিসদৃশ উপমা আমাদের মনে উদ্দিত হয়, গা মাটি 
মাটি করা, বাক্যটি তাহার উদাহরণস্থল। মাটির সহিত শারীরিক অবস্থাবিশেষের 
যে কী তুলনা হইতে পারে তাহা বুঝা যায় না, অথচ, গ! মাটিমাটি করা, কথাটা 
আমাদের কাছে স্থম্পষ্ট ভাববহ ৷ 

সর্বপ্রকার শূন্যতা, স্তন্ধতা, এমন-কি নিঃশব্দতাকেও আমরা ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত 
করি। আমাদের ভাষায় শূন্য ঘর থা খা করে, মধ্যাহ্ন রৌদ্ৰের স্তৰূতা ঝা ঝা! 
করে, শুন্য মাঠ ধু ধূ করে, বৃহৎ জলাশয় থৈ থৈ করে, পোড়োবাঁড়ি হী হা করে, শূন্য 
হৃদয় হু হু করে, কোথাও কেহ না থাকিলে ভৌ ভে! করিতে থাকে-- এই-সকল 
নিঃশব্দতার ধ্বনি অন্যভাঁধীদের নিকট কিরূপ জানি না, আমাদের কাছে নিরতিশয় 
স্পষ্ট ভাববহ ; ইংরেজি ভাষার ৫5901৪0 প্রভৃতি অর্থাত্মক শব্দ, অন্তত আমাদের 
নিকট এত সুস্পষ্ট নহে। 

বর্ণকে ধ্বনিরূপে বর্ণনা করা, সেও আশ্চর্য । টকটকে টুকটুকে ডগডগে দগদগে 
রগরগে লাল; ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যাকফেকে ধবধবে শাদা; মিসমিসে কুচকুচে 
কালো। 

টকটক শব্দ কাঠের ন্যায় কঠিন পদার্থের শব্দ । যে-লাল অত্যন্ত কড়া লাল সে 
যখন চক্ষৃতে আঘাত করে, তখন সেই আঘাঁতক্রিয়ার সহিত টকটক শব্দ আমাদের 
মনে উহ্‌ থাকিয়া ষায়। কবির কৰ্ণে যেমন ‘11606 5018159 অর্থাৎ নিঃশব্দ 
জ্যোতিষ্ষলোৌকের একটি সংগীত উহৃভাবে ধ্বনিত হইতে থাকে, এও সেইরূপ । ঘোর 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাল আমাদের ইন্দিয়দ্বারে যে-আঁঘাত করে, তাহার যদি কোঁনো! শব্দ থাঁকিত, তবে 
তাহা অ মাদের মতে টকটক শব্দ। আবার সেই বক্তবর্ণ যখন মৃছুতর হইয়া আঘাত 
করে, তখন তাহার টকটক শব্দ টুকটুক শব্দে পরিণত হয়। 

কিন্তু ধবধব শব্দ সম্ভবত গোড়ায় ধবল শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং সংসর্গ- 
বশত নিজের অর্থনম্পত্তি হারাইয়| ধ্বনির দলে ভিড়িয়! গিয়াছে । জ্বলজল শব্দ তাঁহার 
অন্যতর উদাহরণ ; জলন শব্ধ তাহার পিতৃপুরুষ হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
সে কুলত্যাগী, সেই কারণে আমরা কোনো! জিনিসকে "জ্বলজ্বল হইতেছে” বলি না 
‘জ্বলজল করিতেছে” বলি-_ এই করিতেছে ক্রিয়ার পূর্বে ধ্বনি শব্দ উহ্‌ । বাংলা- 
ভাষায় এইরূপ প্রয়োগই প্রপিদ্ধ। নদী কুলকুল করে, জুতা মচমচ করে, মাছি ভনভন 
করে, এরূপ স্থলে শব্দ করে বল! বাহুল্য ; সাদ ধবধব করে বলিলেও বুঝায়, শ্বেত- 
পদার্থ আমাদের কল্পনাকর্ণে এক প্রকার অশব্দিত শব্দ করে। কোনে বর্ণ যখন 
তাঁহার উজ্জলত| পরিত্যাগ করে, তখন বলি ম্যাঁড়ম্যাড় করিতেছে । কেন বলি 
তাহার কৈফিয়ত দেওয়া আমার কর্ম নহে, কিন্তু যেখানে ম্যাড়মেড়ে বলা আবশ্যক --- 
সেখানে মলিন ম্লান প্রভৃতি আর-কিছু বলিয়। কুলায় ন1। 

চিকচিক গোড়ায় চিন্ধণ শব্ধ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে কি না, সে প্রসঙ্গ এ স্থলে আমি 
অনাবশ্যক বোধ করি। চকচক চিকচিক ঝিকঝিক এক্ষণে বিশুদ্ধ ধ্বনিমাত্র। 
চিকচিকে পদার্থের চঞ্চল জ্যোতি আমাদের চক্ষে একপ্রকার অশব্ ধ্বনি করিতে 
থাকে, তাহাকে আমরা চিকচিক বলি; আবার সেই চিন্ধণতা যদি তৈলাভিষিক্ত হয় 
তবে তাহা নীরবে চুকচুক শব্দ করে, আমরা বলি তেল-চুকচুকে । চিক্কণ পদার্থ যদি 
চঞ্চল হয়, যদি গতিবশত তাহার জ্যোতি একবার একদিক হইতে একবার অন্যদিক 
হইতে আঘাত করে, তখন সেই জ্যোতি চিকচিক ঝিকবিক বা ঝলঝল না করিয়া 
চিকমিক ঝিকমিক ঝলমল করিতে থাকে, অর্থাৎ তখন সে একটা শব্দ না করিয়া 
দুইটা শদ করে। কটমট করিয়া চাঁহিলে সেই দৃষ্টি যেন একদিক হইতে কট এবং 
আঁর-একদিক হইতে মট করিয়া আসিয়া মারিতে থাকে, এবং ধ্বনির বৈচিত্র্য দ্বারা 
কাঠিন্ের এক্য যেন আরও পরিস্ফুট হয়। 

অবস্থাবিশেষে শব্দের হুম্বদীর্ঘতা আছে; ধপ করিয়া যে লোক পড়ে, তাহা 
অপেক্ষা স্থূলকায় লোক ধপাস করিয়া পড়ে । পাতিল! জিনিস কচ করিয়া কাটা যায়, 
কিন্ত মোট! জিনিস কচাঁৎ করিয়া কাটে । 

আলোচ্য বিষয় আরও অনেক আছে। দেখা আবশ্যক এই ধ্বন্তাত্মক শব্দগুলির 
সীমা কোথায়, অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষজাতীয় ছবি ও ভাব প্রকাশের জন্য ইহারা 


শব্দতত্ব ৩৮১ 


নিযুক্ত। প্রথমত ইহাদিগকে স্থাবর এবং জঙ্গমে একটা মোট! বিভাগ করা যায়, 
অর্থাৎ স্থিতিবাচক এবং গতিবাচক শবগুলিকে স্বতন্ত্র করা যাইতে পারে। তাহা! 
হইলে দেখা যাইবে স্থিতিবাচক শব্দ অতি অল্প। কেবল শূন্তীপ্রকাশক শব্দগুলিকে 
ওই দলে ধরা যাইতে পারে; যথা, মাঠ ধূ ধু করিতেছে, অথবা রৌন্র ঝা! ঝা 
করিতেছে । এই ধু. ধূ এবং ঝা ঝা ভাবের মধ্যে একটি সু্ম স্পন্দনের ভাব আছে 
বলিয়াই তাহারা এই ধ্বন্তাত্মক শব্দের দলে মিশিতে পারিয়াছে। আমাদের এই 
শব্দগুলি সচলধর্যী। চকচকে জিনিস স্থির থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার জ্যোতি 
চঞ্চল। যাহা পরিষ্কার তকতক করে, তাহার আভাও স্থির নহে। বর্ণ জলজলে 
হউক বা ম্যাড়মেড়ে হউক, তাঁহার আভা আছে। 

বাংলাভাষায় স্থিরত্ব বর্ণনার উপাদান কী, তাহা! আলোচনা কৰিলেই আমার কথা 
স্পষ্ট হইবে । 

গট হইয়া বসা, গুম হইয়া থাকা, ভৌ হইয়া থাকা, বুদ হইয়| যাঁওয়া। গট 
গুম এবং ভৌ ধ্বন্তাত্মক বটে, কিন্ত আর পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । ইহার মধ্যেও 
গুম-ভাবে একটি আবদ্ধ আবেগ আছে ; যেন গতি স্তব্ধ হইয়া আছে, এবং ভো-ভাবের 
মধ্যেও একটি আবেগের বিহ্বলত! প্রকাশ পাঁয়। ইহারা একাস্ত স্থিতিবোধক নহে, 
স্থিতির মধ্যে গতির আভাসবোধক। যাহাই হউক এরূপ উদাহরণ আরও যদি 
পাওয়া যায়, তবে তাহ। অত্যপ্প। 

স্থিতিবাচক শব্দ অধিকাংশই অর্থাত্বক। স্থিতি বুঝিতে মনের সত্বরতা আবশ্যক 
হয় ন| স্থিতির গুরুত্ব বিস্তার এবং স্থায়িত্ব, সময় লইয়| ওজন করিয়! পরিমাপ করিয়া 
বুঝিলে ক্ষতি নাই। অর্থাত্মক শব্দে সেই পরিমাপ কার্ধের সাহায্য করে। কিন্ত 
গতিবোধ এবং বেদনাবোধ স্থিতিবোধ অপেক্ষা অধিকতর অনির্বচনীয়। তাহা বুঝিতে 
হইলে বর্ণনা ছাড়িয়। সংকেতের সাহায্য লইতে হয়। ধ্বন্তাত্মক শব্দগুলি সংকেত। 

গন্য ও পছ্যের প্রভেদও এই কারণমূলক | গন্য জ্ঞান লইয়া এবং পদ্য অনুভাব 
লইয়া। বিশুদ্ধ জ্ঞান অর্থের সাহায্যে পরিস্ফুট হয়; কিন্তু অন্ুভীব কেবলমাত্র অর্থের 
দারা ব্যক্ত হয় না, তাঁহার জন্য ছন্দের ধ্বনি চাই ; সেই ধ্বনি অনির্বচনীয়কে সংকেতে 
প্রকাশ করে। 

আমাদের বর্ণনায় যে-অংশ অপেক্ষাকৃত অনির্বচনীয়তর, সেইগুলিকে ব্যক্ত করিবার 
জন্য বাংলাভাষায় এই-সকল অভিধানের আশ্রয়চযুত অব্যক্ত ধ্বনি কাঁজ করে। যাহ! 
চঞ্চল, যাহার বিশেষত্ব অতি স্বক্ম, যাহার অন্গভূতি সহজে সুস্পষ্ট হইবার নহে, 
তাহাদের জন্য এই ধ্বনিগুলি সংকেতের কাজ করিতেছে । 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার তালিকা অকারাদি বর্ণামুক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । সময়াভাববশত 
সেই সহজ পথ লইয়াছি। উচিত ছিল চলন কর্তন পতন প্রভাত ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে 
শবগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা । তাহা হইলে সহজে বুঝা যাইত, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর 
বর্ণনায় এই শব্বগাঁল ব্যবহার হয় এবং ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে ধ্বনির এঁক্য আছে 
কিনা। এক্য থাকাই সম্ভব। ছেদনবোধক শব্দগুলি চকারাস্ত অথবা টকারাস্ত; 
কচ এবং কট-_ তীক্ষ অস্ত্রে ছেদন কচ, এবং গুরু অস্ত্রে কট এই পর্যায়ের সকল 
শব্দই ক-বর্গের মধ্যে সমাপ্ত; ক্যাচ খ্যাচ গ্যাচ ঘ্যাচ। 

পাঠকগণ চেষ্ট৷ করিয়া এইরূপ পর্যায়বিভাগে সহায়তা করিবেন এই আশা করি । 

জ্যাবড়া ধ্যাবড়| আযাবড়া-খ্যাঁবড়। হিজিবিজি হাবজ|-গোবজ| হোমরা-চোমর! 
হেজিপেঁজি ঝাপসা ভাবসা ঝুপসি ঢ্যাপসা হৌৎক1 গোমসা ধুমসো ঘুপসি, মটকা মারা, 
গুড়ি মারা, উকি মারা, টেবো, ট্যাবলা, ভেবড়ে যাওয়া, মুষড়ে যাওয়| প্রভৃতি 
বৰ্ণনামূলক খাটি বাংলাশব্দের শ্রেণীবদ্ধ তালিকাসংকলনে পাঠকদিগকে অনুরোধ 
করিয়| প্রবন্ধের উপসংহার করি। ০ 


১৩০৭ 


বাংলা কৎ ও তদ্বিত 


প্রবন্ধ-আরস্তে বলা আবশ্যক যে-সকল বাংলাশব লইয়া আলোচনা করিব, তাঁহার 
বানান কলিকাতীর উচ্চারণ অমুসারে লিখিত হইবে । বর্তমানকালে কলিকাতা ছাড়! 
বাংলাদেশের অপরাপর বিভাগের উচ্চারণকে প্রাদেশিক বলিয়া গণ্য করাই সংগত । 

আজ পর্যন্ত বাংলা-অভিধান বাহির হয় নাই; স্বতরাং বাংলাশবের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ 
করিতে নিজের অসহায় স্বতিশক্তির আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু স্বৃতির উপর নির্ভর 
করিবার দোষ এই যে, স্মৃতি অনেক সময় অযাচিত অনুগ্ৰহ করে, কিন্ত প্রার্থীর প্রতি 
বিমুখ হইয়া দীড়ায়। সেই কারণে প্রবন্ধে পদে পদে অসম্পূর্ণতা থাকিবে । আমি 
কেবল বিষয়টার স্থত্ৰপাত করিবার ভার লইলাম, তাহা সম্পূর্ণ করিবার ভার স্থধী- 
সাধারণের উপর । 

আমার পক্ষে সংকোচের আর-একটি গুরুতর কারণ আছে । আমি বৈয়াকরণ নহি। 
অন্থরাঁগবশত বাংলাশবা লইয়া অনেক দিন ধরিয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছি 
কখনে। কখনো বাংলার দুটা-একট! ভাষাতত্ব মাথায় আসিয়াছে; কিস্তব্যাকরণব্যবসায়ী 
নহি বলিয়া সেগুলিকে যথাযোগ্য পরিভাষার সাহায্যে সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিতে 


শব্দতত্ব ৩৮৩ 


সাহসী হই নাই। এ প্রবন্ধে পাঠকেরা আনাঁড়ির পরিচয় পাইবেন, কিন্তু চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের ক্রটি দেখিতে পাইবেন না। অতএব শ্রমের দ্বার! যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, 
পশ্ডিতগণের বিদ্যাবুদ্ধির দ্বার তাহা সংশোধিত হইবে আশ! করিয়াই সাহিত্য-পরিষদে 
এই বাংলাভাষাতত্বঘটিত প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম । 

সংস্কতব্যাকরণের পরিভাষা বাংলাব্যাকরণে প্রয়োগ করা কিরূপ বিপজ্জনক 
তাহা মহামহোপাধ্যায় শাত্তীমহাশয় ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।১ স্থতরাং 
জ্ঞাতমারে পাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় ন|। নৃতন পরিভাঁষ। নির্মাণের ক্ষমতা নাই, 
অথচ না করিলেও লেখা অসম্ভব । 

এইখানে একটা পরিভাষার কথা বলি। সংস্কৃতব্যাকরণে যাহাঁকে ণিজস্ত ধাতু 
বলে বাংলায় তাহাকে ণিজস্ত বলিতে গেলে অসংগত হয়; কারণ সংস্কৃততাঁষাঁয় ণিচ. 
প্রত্যয় দ্বারা ণিজন্ত ধাতু সিদ্ধ হয়, বাংলায় পিচ. প্রত্যয়ের কোনে! অর্থ নাই । অতএব 
অন্যতাষার আঁকারগত পরিভাষা অবলম্বন না করিয়! প্রকারগত পরিভাষা রচনা 
করিতে হয়। 

ণিজন্তের প্রকৃতি কী। তাহাতে ব্যবহিত ও অব্যবহিত দুইটি কর্তা থাকে । 
ফল পাঁড়িলাম ; পতন-ব্যাপারের অব্যবহিত কর্তা ফল, কিন্তু তাহার হেতু-কর্তা আমি : 
কারয়তি যঃ স হেতুঃ--- যে করায় সে-ই হেতু, সে-ই ণিজস্ত ধাতুর প্রথম কর্তা, এবং 
যাহার উপর সেই কার্ধের ফল হয় সে-ই ণিজন্তধাতুর দ্বিতীয় কর্তা । হেতু-র একটি 
প্রতিশন্দ নিমিত্ত, তাহাই অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধে ণিজস্ত ধাতুকে 
নৈমিত্তিক ধাতু নাম দিলাম। 

বাংলা কৎ ও তদ্ধিত বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়। তাহার মধ্যে কোন্গুলি প্রকৃত 
বাংল! ও কোন্গুলি সংস্কৃত, তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত 
হইলেই যে তাহাদের সংস্কৃত বলিতে হইবে, এ কথা মানি না। সংস্কৃত ইন্‌ প্ৰত্যয় 
বাংলায় ই প্রত্যয় হইয়াছে, সেইজন্য তাহা সংস্কৃত পূর্বপুরুষের প্রথা রক্ষা করে না। 
দাগি (দাগযুক্ত ) শব্দ কোনো অবস্থাতেই দাগিন্‌ হয় না। বাংলা অস্ত প্রত্যয় সংস্কৃত 
শত্‌ প্রত্যয় হইতে উৎপন্ন, কিন্তু তাহা শত্প্ৰত্যয়ের অনুশাসন লঙ্ঘন করিয়! একবচনে 
জিয়স্ত ফুটন্ত ইত্যাদিরূপ ধারণ করিতে লেশমাত্র লজ্জিত হয় না। 

বাংলায় সংস্কৃতিতর শব্দেও যে-সকল প্রত্যয়ের ব্যবহার হয়, আমরা তাহাকে 
বাংলা-প্রত্যয় বলিয়া গণ্য করিব । ত প্রত্যয় যোগে সংস্কৃত রঞ্জিত শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, 


১ বাংলা ব্যাকরণ--. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : সাহিত্য পরিষত্পত্ৰিক| ১৩.৮, প্রথম সংখ্যা 


৯৭২ 


রবান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


তখন সহসা হেরি মুদিয়া নয়ন 

মহা জনারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি- কোলাহল-মাঝে 
তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তব্ধে বিরাজে ৷ 
সব দুঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 
সব চিত্তে, সব চিন্তা সব চেস্টা-পরে 
যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা 

হে সঙ্ঞাবিহীন দেব, তুমি বাস একা । 


২৩ 
আজ হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 


জনশন্য ক্ষেত্-মাঝে দীপ্ত দ্বিপ্ৰহরে 
রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত 'দিগন্তপ্রসার 
স্বৰ্ণ শ্যাম ডানা মেলি। ক্ষীণ নদীরেখা 
নাহ করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দূরে দূরে পল্লী যত 
নিদ্রায় অলস ক্লান্ত ৷ 

এই স্তব্ধতায় 
শুানতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সূর্যে তারকায় 'নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-- 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল । 


২৪ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাব কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা. নষ্ট হল দিন। 


নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ, 
আপান তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 

ওগো অন্তর্যামী দেব। অল্তারে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্‌ অবসরে 
বীঁজেরে অঞ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে, 


ফৰলেরে করেছ ফল রসে সুমধ্দর, 
বাঁজে পরিণত গর্ভ। আম নিদ্রাতুর 


৩৮৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বাংলায় ত প্রত্যয়ের ব্যবহার নাই, সেইজন্য আমরা রঙিত বলি না। সঙ্জিত 
হয়, সাজিত হয় না; অতএব ত প্রত্যয় বাঁংলাগ্রত্যয় নহে। 

হিন্দি পারসি প্রভৃতি হইতে বাংলায় ষে-সকল প্রত্যয়ের আমদানি হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধেও আমার ওই একই বক্তব্য | সই প্রত্যয় সম্ভবত হিন্দি বা পারসি ; কিন্তু বাংল! 
শব্দের সহিত তাহা মিশ্রিত হইয়া! ট'যাকসই প্রমাঁণসই মানানসই প্রভৃতি শব্দ সুজন 
করিয়াছে । ওয়ান প্রত্যয় সেরূপ নহে। গাঁড়োয়ান দারোয়ান পালোয়ান শব্দ 
আমর! হিন্দি হইতে বাংলায় পাইয়াছি, প্রত্যয়টি পাই নাই। 

অর্থাৎ যে-সকল প্রত্যয় সংস্কৃত অথবা বিদেশীয় শব্দসহযোগে বাংলায় আসিয়াছে, 
বাংলার সহিত কোনো প্রকার আঁদানপ্রদান করিতেছে না, তাহাকে আমর বাঁংলা- 
ব্যাকরণে প্রত্যয়রূপে স্বীকার করিতে পারি না। 

ষে-সকল কৃত্তদ্ধিতের সাহায্যে বাংল! বিশেষ্য ও বিশেষণ পদের স্থষ্টি হয়, বর্তমান 
প্রবন্ধে কেবল তাহাঁরই উল্লেখ থাকিবে । ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনার 

ইচ্ছা রহিল। ৷ 

এই প্রবন্ধে বিশেষ্য বিশেষণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, ক্রিয়াবাচক ও 
পদার্থবাচক | ক্ৰিয়াবাচক বিশেষ্য যথা, চলা বলা সীখ্রানে। বাঁচানো ইত্যাদি । 
পদীর্থবাঁচক যথা, হাতি ঘোড়া জিনিসপত্র টে'কি কুলা ইত্যাদি । গ্তণবাঁচক প্রভৃতি 
বিশেষ্য বিশেষণের প্রয়োজন হয় নাই । 

অ প্রত্যয় 

এই প্রত্যযযোগে একশ্রেণীর বিশেষণ শব্দের সৃষ্টি হয়; যথা, কট্‌মট্‌ শব্দের উত্তর 
অ প্রত্যয় হইয়া কটমট ( কটমট ভাষা, কটমট দৃষ্টি ), টল্মল্‌ হইতে টলমল ।৯ 

আন্নপ্রবণতা বুঝাইবার জন্য শব্দদ্বিত যোগে যে-বিশেষণ হয় তাহাতে এই অ 
প্রত্যয়ের হাত আছে; যথা, পড়, ধাতু হইতে পড়-পড়, পাক্‌ ধাতু হইতে পাক-পাক, 
মবু ধাতু হইতে মর-মর, কীদ্‌ ধাতু হইতে কীাঁদ-কাদ। অন্য অর্থে হয় নাঃ যথা, 
কাটাকাটা (কথ! ), পাকাপাকা ছাড়াছাড়। ইত্যাদি । 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই । মনে 
পড়িতেছে, রামমোহন রায় তাহার বাংলাব্যাকরণে লিখিয়াছেন, বাংলায় বিশেষণপদ 


১ দ্ৰষ্টব্য এই যে, ধ্বহ্যাত্মক শব্দঘ্বৈতে সৰ্বত্ৰ এ নিয়ম খাটে ন|: যথা, আমরা টকটক লাল 
বা খট থট রৌত্র বা টনটন ব্যথা বলি না, সে স্থলে টক্টকে টন্টনে বলিয়া থাকি। কট্‌মট্‌ টল্মন্‌ হুলহুল্‌, 
শব্দ হইতে বিকল্লে-- কটমট কট্‌মটে, টলমল টল্মলে, জ্বলছ্বল হ্ৰল্‌ষ্বলে হইয়া থাকে। 


শব্দতত্ব ৩৮৫ 


হনস্ত হয় না। কথাটা সম্পূর্ণ প্রামাণিক নহে, কিন্ত মোটের উপর বলা যায়, খাস 
বাংলার অধিকাংশ দুই অক্ষরের বিশেষণ হলস্ত নহে। বাংলা-উচ্চারণের সাধারণ 
নিয়মমতে ‘ভাল’ শব্দ ভাল্‌ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমরা অকারাস্ত উচ্চারণ করি।১ 
বস্তুত বাংলায় অকারাস্ত বিশেষ্য শব্দ অতি অল্পই দেখা যায়, অধিকাংশই বিশেষণ; 
যথা; বড় ছোট মাঝ (মাঝো। মেঝ) ভাল কাল খাট (ক্ষুদ্র ) জড় ( পুঞ্জীকৃত ) 
ইত্যাদি। 

বাকি অনেকগুলা বিশেষণই আকারাস্ত; যথা, কাঁচা পাকা বাঁকা তেড়। সোজা সিধা 
সাদ। মোটা মুল! বোবা কাল৷ ন্যাড়া কানা তিতা মিঠা উচা বোকা ইত্যাদি। 

অ প্রায় 

পূর্বোক্ত আকারাস্ত বিশেষণগুলিকে আ' প্রত্যয়যোগে নিষ্পন্ন বলিয়া অহ্থমান 
করিতেছি । সংস্কৃত শব্দ কাণ, বাংলায় বিশেষণ হইবার সময় কাঁনা হইল, মৃত হইতে 
মড়া হইল, মহৎ হইতে মোটা হইল, সিত হইতে সাদা হইল। এই আকারগুলি 
উচ্চারণের নিয়মে আপনি আসে নাই । বিশেষণে হলস্ত প্রয়োগ বর্জন করিবার একটা 
চেষ্টা! বাংলায় আছে বলিয়াই যেখানে সহজে অন্য কোনো! স্বরবর্ণ জোটাইতে পারে 
নাই, সেই-সকল স্থলে আ প্রত্যয় যৌগ করিয়াছে। 

সংস্কৃত ভাষার “স্বার্থে ক’ বাংলায় আ প্রত্যয়ের আকার ধারণ করিয়াছে। ঘোটক 
ঘোড়া, মস্তক মাথা. পিষ্টক পিঠা, কণ্টক কাটা, চিপিটক চি'ড়া, গোপালক গোয়াল, 
কুল্যক কুল| ৷ 

বাংলায় অনেক শব্দ আছে যাহ! কখনো বা স্বার্থে আ প্রত্যয় গ্রহণ করিয়াছে, 
কখনো করে নাই; যেমন তক্ত তক্তা, বাঘ বাঘা, পাট পাটা, ল্যাজ ল্যাজা, চোঙ 
চোঙা, চাদ চাদা, পাত পাতা, ভাই ভাইয়া (ভায়া ), বাপ বাপ৷, থাল থালা, কালো 
কালা, তল তলা, ছাগল ছাগ্লা, বাদল বাঁদ্‌লা, পাগল পাগ্লা, বামন বাম্না, বেল 
(ফুল) বেলা, ইলিশ ইল্শ! ( ইল্শে )। 

এই আ' প্রত্যয়যোৌগে অনেকস্থলে অবজ্ঞা বা অতিপরিচয় জ্ঞাপন করে, বিশেষত 
মানুষের নাম সম্বন্ধে ; যথা, রাম বামা, শাম শামা, হরি হরে ( হবিয়া ), মধু মোধো 
( মধুয়া ) ফটিক ফট্‌কে ( ফটুকিয়া )। ৃ 

জ্ৰষ্টব্য এই যে, সকল নামে আ' প্রত্যয় হয় ন]; যাদবকে যাদ্বা, মাধবকে মাধ বা 

১ বাংলা অ অনেকস্থলেই হৃশ্ব ওকারের ন্যায় উচ্চারিত হয়। আমরা লিখি যত, উচ্চারণ করি যতো 


লিখি বড়, উচ্চারণ করি বড়ো। উড়িয়ার বড় বাঙালির বড়-র সহিত তুলনা করিলে ছুই অকারের প্রভেদ 
বুঝা যাইবে । 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে ন। শ্রীশ, প্রিয়, পরান প্রতৃতিও এইরূপ | বাংলা নামের বিকার সম্বন্ধে কোনো 
পাঠক আলোচনা সম্পূর্ণ করিয়া দিলে আনন্দিত হইব । 

স্বার্থে আ প্রত্যয়ের উদাহরণ দেওয়। গেছে, তাহাতে অর্থের পরিবর্তন হয় না। 
আবার, আ প্রত্যয়ে অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটে এমন উদ্বাহরণও আছে; যেমন, হাত 
হইতে হাত৷ (রন্ধনের হাতা, জামার হাতা, অর্থাৎ হাতের মতে পদার্থ) ) ঠ্যাঙ হইতে 
ঠ্যাঙা ( ঠ্যাঙের ন্যায় পদাৰ্থ ভাত হইতে ভাতা (খোরাকি ), বাস হইতে বাসা, ধোব 
হইতে ধোবা, চাষ হইতে চাষা । 

ধাতুর উত্তর অ! প্রত্যয়যোগে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের স্থষ্টি হয়? বাধ, 
ধাতুর উত্তর অ! প্রত্যয় করিয়! বাধা, ঝরু ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়া ঝরা ৷ ইহারা 
বিশেষ্য বিশেষণ উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। বিশেষণ যেমন, বীধ1 হাত; বিশেষ্য যেমন, 
হাত বীধা। 

দ্ৰষ্টব্য এই যে, কেবল একমাত্রিক অর্থাৎ 270295511901০ ধাতুর উত্তর এইরূপ আ| 
প্রত্যয় হইয়া দুই অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ স্থষ্টি করে; যেমন ধব্‌ মার্‌ চল্‌ বল হইতে 
ধরা মার! চলা বল! । বহুমাত্রিক ধাতু বাঁ ক্রিয়াবাচক শব্দের উত্তর অ! সংযোগ হয় না) 
যেমন, আঁচড় হইতে আচ্ড়। আছাড় হইতে আঁছড়া। হয় না। 

কিন্ত শ্তদ্ধমাত্র বিশেষণরূপে হইতে পারে; যেমন, থাযাৎল! মাংস, কৌক্ড়া চুল, 
বাঘ-আচড়া গাছ, নেই-আকৃড়া লোক (ন্যায়-আক্ড়া অর্থাৎ নৈয়ায়িক তাকিক )। 

ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য বিশেষণের দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া গেল। আ প্রত্যয়যোগে 
নিপম্ন পদীর্ঘবাঁচক ও গুণবাঁচক বিশেষ্বের দৃষ্টান্ত ছুই-একটি মনে পড়িতেছে ; তাওয়| 
(যাহাতে রুটিতে তা দেওয়! যায় ), দাওয়া ( দাবি, অর্থাৎ দাও বলিবার অধিকার ), 
আছ ড়া (আঁটি হইতে ধান আছড়াইয়া লইয়! যাহ! অবশিষ্ট থাকে ) ৷ 

বিশিষ্ট অর্থে অ! প্রত্যয় হইয়া থাকে; যথা তেলবিশিষ্ট তেলা, বেতাঁলবিশিষ্ট 
বেতাল, বেস্থরবিশিষ্ট বেহুরা, জলময় জলা, সুনবিশিষ্ট নোনা (লবণাক্ত )) আলোকিত 
আলা রোগযুক্ত রোগা, মলযুক্ত ময়লা, চালযুক্ত চালা (ঘর), মাটিযুক্ত মাঁটিয়! (মেটে), 
বালিযুক্ত বালিয়া ( বেলে ), দাড়যুক্ত দাড়িয়া ( দেড়ে )। 

বৃহৎ অর্থে আ প্রত্যয় ; যথা, হীড়া (ক্ষুদ্ৰ হাড়ি); নোড়া (লোষ্ট হইতে; ; 
ক্ষুদ্র, মাড় ) ৷ 
আন্‌ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের দৃষ্টান্ত: যোগান্‌ চাঁপান্‌ চালান্‌ জানান্‌ হেলান্‌ ঠেসান্‌ মানান্‌। 

এগুলি ছাঁড়া একপ্রকার বিশেষ পদবিন্যাসে এই আন্‌ প্রত্যয়ের ব্যবহার দেখা যায়। 


শব্দতত্ব ৩৮৭ 


ঠকা হইতে ঠকান্‌ শব্দ বাংলায় সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু আমর! বলি, ভারি ঠকান্‌ 
ঠকেছি, অথবা, কী ঠকান্টাই ঠকিয়েছে। সেইরূপ, কী পিটান্টাই পিটিয়েছে, কী 
ডলান্টাই ঢলিয়েছে, এরূপ বিস্ময়স্থচক পদবিন্যাসের বাহিরে পিটাঁন্‌ ঢলান্‌ ব্যবহার 
হয় না। 

উপরের দৃষ্টাস্তগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য । পদার্থবাঁচকের দৃষ্টাস্তও আছে; যথা, 
বানান্‌ উঠান্‌ উনান্‌ উজান্‌ (উর্ধব--উঝ+আন্‌) ঢালান্‌ (জলের) মাচান্‌ 
( মঞ্চ )। 

আন্‌ + অ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ অ প্রত্যয় করিয়া বাংলায় অনেকগুলি ক্ৰিয়াবাচক 
বিশেষ্য বিশেষণের সৃষ্ট হয়। 

পূর্বে দেখানো গিয়াছে, একমাত্রিক ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়! ক্রিয়াবাচক 
ছুই-অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ সিদ্ধ হয়; যেমন, ধর! মার! ইত্যাদি । 

, বহুমাত্রিকে আ প্রত্যয় না হইয়া আন্‌ ও তদুত্তরে অ প্রত্যয় হয়; যেমন, 

চুল্‌কান (উচ্চারণ চুল্কানো) কাম্ড়ান (কামড়ানো) ছটফটান (ছট্ফটানো) ইত্যাদি। 

কিন্তু সাধারণত নৈমিত্তিক ক্রিয়াপদকেই ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য বিশেষণে পরিণত 
করিতে আন্‌+অ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়; যেমন, কর! শব্দ হইতে নৈমিত্তিক অর্থে 
করান, বলা হইতে বলান। 

ইহাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু কয়েকটি ব্যতিক্রমও দেখা যায়; যেমন পড়া হইতে 
নৈমিত্তিক পাড়া, চলা হইতে চালা, গল! হইতে গালা, নড়া। হইতে নাড়া, জলা হইতে 
জালা, মর! হইতে মারা, বহা হইতে বাহা, জরা হইতে জার!। 

কিন্তু পড় হইতে পড়ান, নড়। হইতে নড়ান, চলা হইতে চলান, ইহাঁও হয়। এমন- 
কি, নৈমিত্তিক ক্রিয়াবাচক বিশেষ্যশব্দ চাল| নাড়া পাড়া প্রভৃতির উত্তর পুনশ্চ 
আন্‌্+অ যোগ করিয়া, চালান পাঁড়ান নাড়ান হইয়া থাকে । 

কিন্তু তাকান গড়ান ( বিছানায় ) আচান প্রভৃতি অনৈমিতিক শব্দ সম্বন্ধে কী 
বুঝিতে হইবে। তাকা গড়া আচা, হইল না কেন। 

তাহার কারণ, এইগুলির মূল ধাতু একমাত্রিক নহে । দেখত একমাত্রিক ধাতু, 
তাহা হইতে “দেখা” হইয়াছে; কিন্তু তাকান শব্দের মূল ধাতুটি তাক্‌ নহে, তাহা তাকা, 
সেইজন্যই উক্ত ধাতুকে বিশেষ্য করিতে আন্+অ প্রত্যয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । 
নামধাতুগুলিও আন্‌ + অ প্রত্যয়ের অপেক্ষা রাখে; যেমন, লাথ. হইতে লাখান, পিঠ. 
হইতে পিঠান (পিটোনে। ), হাত হইতে হাঁতান ৷ 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূল ধাতু বহুমাত্রিক কি না, তাহার পরীক্ষার অন্ত উপায় আছে। অহ্ুজ্ঞায় আমর! 
দেখ, ধাতুর উত্তর ‘ও’ প্রত্যয় করিয়া বলি, দেখো, কিন্তু তাকে! বলি না) তাঁকা ধাতুর 
উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া বলি তাকাও । গঠন করো, বলিতে হইলে গড় ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়, কিন্ত, শয়ন করো, বুঝাইতে হইলে গড়া ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়াও ৷ 

আমাদের বহুমাত্রিক ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি আকারাস্ত, সেইজন্য পুনশ্চ তাহার উত্তর 
অ! প্রত্যয় না হইয়া আন্‌+অ প্রত্যয় হয়। মূল শব্দটি আটুকা বা চম্‌ক! ন! হইলে 
অনুজ্ঞায় আট্কাঁও হইত না, চম্‌কাও হইত না। হিন্দিতে পাকড়. শব্দের উত্তর ও 
প্রত্যয় হইয়| পাঁকড়ো হয়; সেই শব্দই বাংলায় পাকৃড়া রূপ ধরিয়। পাকড়াও হইয়া 
দাড়ায় । 

অন্‌ প্রত্যয় 

দৃষ্টান্ত : মাতন্‌ চলন্‌ কাদন্‌ গড়ন্‌ ( গঠনক্রিয়। ) ইত্যাদি । ইহারা ক্ৰিয়াবাচক 
বিশেষ্য শব্দ । 

অনু প্রত্যয়সিদ্ধ পদার্থবাঁচক শব্দের উ বি মনে পড়ে ; ষেমন, ঝাড়ন্‌ বেলুন 
( রুটি বেলিবার ) মাজন্‌ গড়ন্‌ ( শরীরের ) ফোড়ন্‌ ঝোটন্‌ (ঝুঁটি হইতে) পাঁচন্‌। 

অন্+আ' প্রত্যয় 

অনু প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ আ প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষণের 
হৃষ্টি হইয়াছে ; ইহারা! বিকল্পে বিশেষ্যও হয়; যেমন, পাঁওন্‌ হইতে পাঁওনা, দেওন্‌ 
হইতে দেনা, ফেলন্‌ হইতে ফেল্না, মাগন্‌ হইতে মাগ না, শুকন্‌ হইতে শুক্ন। । 

পদার্থবাঁচক বিশেষ্যেরও দৃষ্টান্ত আছে; যেমন, বাট্ন। কুট্‌না ওড় না ঝর্না খেলন। 
বিছানা বাজ নী ঢাকনা । 

ই প্রত্যয় 

ধৰ্ম ও ব্যবসায় অর্থে : গোলাপি বেগুনি চালাকি চাকরি চুরি ডাক্তারি মোক্তারি 
ব্যারিস্টারি মাস্টারি; খাড়াই (খাড়া পদার্থের ধৰ্ম) লম্বাই চৌড়াই ঠাণ্ডাই 
আড়ি (আড় অর্থাৎ বক্র হইবার ভাব )। 

অন্থকরণ অর্থে : সাহেবি নবাবি। 

দক্ষ অর্থে : হিপীবদক্ষ হিসাবি, আলাপদক্ষ আলাপি, ধ্ৰুপদদক্ষ ধ্ৰুপদি। 

বিশিষ্ট অর্থে: দাঁমবিশিষ্ট দামি, দীগবিশিষ্ট দাগি, রাগবিশিষ্ট রাগি, ভারবিশিষ্ট 
ভাবি। 

ক্ষুদ্ৰ অর্থে : হাঁড়ি পুটুলি কাঠি'( ইহাদের বৃহৎ-- হীড়। পৌটলা কাঠ )। 


শব্দতৰ্ব ও 


দেশীয় অর্থে : মারাঠি গুজরাটি আদামি পাটনাই বস্রাই ৷ 

স্বার্থে: হাঁস হাসি, ফাস ফাসি, লাথ লাথি, পাড় (পুকুরের ) পাড়ি, কড়া কড়াই 
(কটাহ )। 

দিননির্দেশ অর্থে: পাঁচই ছউই সাঁতই আটই নওই দশই, এরূপে আঠীরই 
পৰ্যন্ত | 


আ+ই প্রত্যয় . 
ক্রিয়াবাচক : বাছাই যাচাই দলাই-মলাই ( ঘোড়াকে ) খোদাই ঢালাই ধোলাই 
ঢোলাই বাঁধাই পালটাই । 
পদাৰ্থবাচক : মরাই ( ধানের ) বালাই ( বালকের অকল্যাণ ) মিঠাই ৷ 
মনুষ্যের নাম : বলাই কানাই নিতাই জগাই মাধাই ৷ 
ধর্ম : বড়াই ( বড়ত্ব ) বামনাই পোষ্টাই (পুষ্টের ধর্ম )। 
ই+আ প্রত্যয় 
জাল শব্দ ই প্রত্যয়যোগে জালি, স্বার্থে অ!-- জালিয়া| (জেলে)। এইরূপ, কৌদলিয়। 
(কুঁদুলে ) জঙ্গলিয়| ( জঙ্গুলে ) গোবরিয়! ( গুবরে ), স্যাৎস্যাতিয়! ( স্যাৎসেঁতে ) 
ইত্যাদি । 
উ প্রত্যয় 
চালু ( চলনশীল ) ঢালু (ঢাল-বিশিষ্ট) নিচু ( নিম্নগামী ) কলু ( ঘানিকল-বিশিষ্ট ), 
গাড়ু ( গাগর শব্দ হইতে গাগরু ) আগুপিছু ( অগ্রবর্তী-পশ্চাদ্বতা )। 
মানুষের নাম : যাদব হইতে যাদু, কাল! হইতে কালু, শিব হইতে শিবু, পাচকড়ি 
হইতে পাঁচু। 
উ+ অ! প্রত্যয় 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা: জলবিশিষ্ট জলুয়| (জোলে| ), গণ ( পেঁকো ) জীকুয়া 
( জেঁকে! ) বাতুয়! ( বেতে| ) পড়ুয়া! (পোড়ে )। 
সম্বন্ধ অর্থে : মাছুয়। ( মেছো? ) ৰুহুয়। ( বুনো ) ঘরুয়া (ঘোরে!) মাঠুয়! (মেঠো) | 
নিমিত অর্থে: কাঠুয়া ( কেঠে। ) ধাহুয়া ( ধেনো ) । 
আ+ও প্রত্যয় 
ঘেরাও চড়াও উধাও ফেলাও ( ফলাও )। 
ও + আ প্রত্যয় 


বাঁচোয়া ঘরোয়া চড়োয়। ধরোয়া আগোয়া। 
১২২৬ 


৩৯০ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্‌ +ই প্রতায় 


মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর আ প্রত্যয় কেবল একমাত্রিক 
ধাতুতেই প্রয়োগ হইয়া থাকে; যেমন, ধরু হইতে ধরুন ( ধন্ন| ), কাদ্‌ হইতে কাদনা 
( কান্না )। কিন্তু বহুমাত্রিক শব্দের উত্তর এরূপ হয় না । আমর! কামড়ানা কটকটান্) 
বলি না, তাহার স্থলে কাঁমড়ানি কটকটানি বলিয়া! থাকি; অর্থাৎ অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর 
আ প্রত্যয় না করিয়া ই প্রত্যয় করিয়। থাকি। 

অনু প্রত্যয়ের উত্তর ই প্রত্যয় একমাত্রিকেও হয়; যথা মাতনি (মাতুনি ) 
বাধনি ( বাধুনি ) জলনি ( জলুনি ) কাপনি ( কাঁপুনি) দাপনি (দীপুনি ) আটনি 
(কাটুনি )। 

মূল ধাতুটি হলস্ত কিংবা আকারাস্ত, তাহা এই অন+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে জানা 
যাইতে পারে। তাকনি না হইয়া তাকানি হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে মূল ধাতুটি 
তাক৷৷ এইরূপ, আছড়া চট্‌কা কাম্ড়া ইত্যাদি৷ 

অন+ই প্ৰত্যয়সিদ্ধ অধিকাংশ ক্ৰিয়াবাচক শব্দই অপ্রিয়ভাঁব ব্যক্ত করে; যথা, 
বকুনি ধমকানি চমকানি হাঁপানি শাসানি টাটানি নাকানি-চোবানি কাছুনি জলুনি 
কাপুনি ফোস্লানি ফোপাঁনি গোঙানি ঘ্যাঙানি খ্যাচ্‌কানি কৌচ কানি ( ভুরু ) 
বাকানি (মুখ ) খিচুনি ( দাত ) খ্যাকানি ঘস্ডানি ঘুকুনি ( চোখ ) চাঁপুনি টেচানি 
ভ্যাঙানি ( মুখ ) বগড়ানি বাঙানি ( চোখ ) লাফানি বাপানি ৷ 

ব্যতিক্রম : বাঁধুনি (কথার ) শুনানি ছুলুনি বুজনি ( কাপড় বা ধান) বাছনি 
(বাছাই )। 

ধ্বন্যাত্মক শব্দের মধ্যে যেগুলি অস্থখব্যপ্তক তাঁহার উত্তরেই অন্‌ +ই প্রত্যয় হয়; 
যথা, দব বানি ঝন্ঝনাঁনি কন্কনানি টন্টনানি ছট্ফটানি কুট্কুটুনি ইত্যাদি । 

অন্+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে বাংলার কয়েকটি পদীর্থবাচক বিশেষ্যপদ সিদ্ধ হয়; 
দৃষ্টান্ত, ছাকনি নিড়নি চালুনি বিনান (চুলের) চাটুনি ছাউনি নিছনি তলানি 
( তরলপদার্ধের তলায় যাহ! জমে )। 

ব্যক্তি ও বস্তুর বিশেষণ : বীধুনি ( ব্ৰাহ্মণ ) ঘুম-পাড়ানি পাঁট-পচাঁনি ইত্যাদি। 


না প্রত্যয় 


না প্রত্যয়্থৌগে বর্ণের বিশেষ পরিবর্তন হয় না) পাখা পাখনা, জাব (গরুর) 
জাবনা, ফাঁতা (ছিপের ) ফাত্না, ছোট ছোটনা ( ধান )। 


শব্দতত্ব | ৩৯১ 


আন! প্রত্যয় 
বাবুয়ান| সাহেবিয়ান! নবাবিয়ানা মুন্সিয়ান|। ই প্রত্যয় করিয়| হি'দুয়ানি ৷ 
ল্‌ প্ৰত্যয় 
কাক্‌ড়োল (কাকুড় হইতে) হাবল খাবল পাগল পাকল ( পাক অর্থাৎ ঘূৰ্ণাবশিষ্ট ) 
হাতল মাতল ( মত্ত হইতে মাতা )। 
র্‌ প্রতায় 
বাংলা ধ্বন্যাত্মক শব্দের উত্তর এই র্‌ প্রত্যয়ে অবিরামতা বুঝায় ; যথা, গজ্‌ গজ্‌ 
হইতে গজর্‌ গজব্‌, বক্‌বক্‌ হইতে বকরু বকর্‌, নড় বড়, হইতে নড়র্‌ বড়র্‌, কট্‌মচ্‌ 
হইতে কটর্‌ মটর্‌, ঘ্যান্ঘ্যান্‌ হইতে ঘ্যানর ঘ্যানর্‌, কুটকুট্‌ হইতে কুটুর্‌ কুটুরু। 
আল্‌ প্রত্যয় 
দয়াল্‌ কাঙাঁল্‌ ( কাঙ্ক্ষালু ) বাঁচাল্‌ আঁঠিয়াল্‌ আড়াল মিশাল। 
ল্+আ 
মেঘলা বাদল! পাতল! শামলা আধল! ছ্যাৎলা একল! দোকলা চাকল৷ ৷ 
ল্‌+ই+আ 
দীঘলিয়া (দীঘ্লে) আগলিয়া (আঁগ্লে) পাছলিয়| (পাঁছলে) চুটলিয়| (ছুটুলে)। 
আড়, 
জোগাড় লাগাড় (নাগাড়) সাবাড় লেজুড় খেলোয়াড় উজাড় । 
আড় +ই+আ 
বাসাঁড়িয়া ( বাসাড়ে ) জোগাড়িয়া ( জোগাড়ে ) মজাড়িয়া ( মজাড়ে ) হাতাড়িয়া 
( হাতুড়ে, যে হাতড়াইয়! বেড়ায় ) কাঁঠুরে হাঁটুরে ঘেস্থড়ে ফাস্থড়ে চাষাড়ে ৷ 
রাওড়া 
টুকরা চাপড়া ঝাঁকড়া পেটরা চামড়া ছোকরা গাঠর! ফোঁপরা ছিবড়া থাবড়া 
বাগড়া খাগড়া। 
বহু অর্থে: রাজারাজড়া গাছগাছড়া কাঠকাঠরা | 
আরি 
জুয়ারি কাঁসারি চুনাঁরি পৃজারি ভিখারি | 
আর 


সজারু ( শল্যবিশিষ্ট অস্ত ) লাফারু ( কোনো কোনে! প্রদেশে খরগোঁশকে বলে ) 
দাবাড়ু ( দাবা খেলায় মত্ত )। 
ক 


মড়ক চড়ক মোড়ক বৈঠক চটক ঝলক চমক আটক । 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আক্‌ উক্‌ ইক্‌ 
এই-সকল প্রত্যয়যোগে যে ক্রিয়ার বিশেষণগুলি হয় তাহাতে ক্রতবেগ বুঝায়; 
যথা, ফুডুক্‌ তিড়িক্‌ তড়াক্‌ চিড়িক্‌ ঝিলিক্‌ ইত্যাদি । 
ক্‌+আ! 
মট্‌কা বৌচ্কা হাল্কা বৌট্‌কা হৌত্ক| উচক্ক]। ৬৬৮ প্রত্যয় কবিয়া 
. মট্‌কি, ৰুচ্কি ইত্যাদি হয়। ন 
কৃ+ু +আ 


গুট্‌কিয়া (শুট্‌কে ) পুটকিয়া (পু'ট্‌কে ) পু'চকিয়| (পুঁছকে ) ফচ্‌কিয়া ( ফচ্‌কে) 
ছোট্‌কিয়া ( চুট্‌কে )। ও 
উক্‌ 
মিথ্যুক লাজুক মিশুক। 
গির +ই 
গির্‌ প্রত্যয়টি বাংলায় চলে নাই। তাগাদ্‌গির প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশী। কিন্ত 
এই গির্‌ প্রত্যয়ের সহিত ই প্রত্যয় মিশিয়া গিরি প্রত্যয় বাংলা ভাষায় স্থান লাভ 


করিয়াছে । 
ব্যবসায় অর্থে ই প্রত্যয় সৰ্বত্ৰ হয় না। কামারের ব্যবদায়কে কেহ কামারি বলে 


না, বলে কামারগিরি। এই গির্‌+ই যোগে অধিকাংশ ব্যবসায় ব্যক্ত হয়; 
আযাটপিগিরি স্যাকরাগিরি মুচিগিরি মুটেগিরি। 
অনুকরণ অৰ্থে: বাবুগিরি নবাবগিরি। 
দার 
দোকানদার চৌকিদার রংদাঁর বুটিদার জেল্লাদার যাঁচনদাঁর চড়নদাঁর ইত্যাদি । 
ইহার সহিত ই প্রত্যয় যুক্ত হইয়| দোকানদারি ইত্যাদি বৃত্তিবাচক বিশেষ্কের 


সৃষ্টি হয়। 


দান্‌ 
বাতিদান পিকদান শামাদান আতরদান। স্বার্থে ই প্রত্যয় যোগে বাতিদানি 
পিকদানি আতরদানি হইয়া থাকে । 


সই 
হাতসই মাপসই প্রমাণসই মানানসই টণ্যাকসই ৷ 
, পন! 
বুড়াপন! স্যাকাপনা ছিব্লেপনা গিন্নিপন। ৷ 


শকতত্ব ৩৯৩ 
| ওলা বা ওয়ালা 
কাপড়ওয়ালা ছাতীওয়াল! ইত্যাদি । 
তর 
এমনতর যেমনতর কেমনতর । 
_ অং 
মাঁনৎ বসৎ ঘুরৎ ফেরৎ গলত (গলদ )। 
ধ্বন্যাত্বক শব্দের উত্তর অৎ প্রত্যয়ে দ্ৰুতবেগ বুঝায় : সড়াৎ ফুড়ৎ পটাঁৎ খটাত। 
অৎ+-আ 
ধর্তা ফেব্তা পড় তা জান্তা (সবজাস্ত! )। 
তা... 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : পান্ত! নোন্ত৷ তল্তা ( তরল্তী, তরল বাঁশ )। আওতা 
নাম্তা শব্দের ব্যুৎপত্তি বুঝা যায় না। 
অৎ+ই 


ফিবর্তি চল্তি উঠ তি বাড় তি পড় তি চুক্তি ঘাঁট্‌তি গুন্তি । 
অৎ+আ+ই 

খোল্তাই ধর্তাই। 

অন্ত 
জিয়ন্ত ফুটস্ত চলন্ত ৷ 

মন্ত 
লক্ষ্মীমন্ত বুদ্ধিমস্ত আক্কেলমন্ত । 

অন্দা ৫) 


বাসন্দা (অধিবাসী) মাকন্দা ( গুম্ষশ্মক্রবিহীন )। বলা উচিত এ-প্রত্যয়টির প্রতি 
আমার বিশেষ আস্থা! নাই। 
টৃ 


চাঁপট্‌ ( চৌচাপট্‌ ) সাপট্‌ ঝাঁপট্‌ দাঁপট্‌। 
ট্‌+ই 
চিম্‌টি ৷ 
ট 
ভরট্র ( নদীভরট্ট, খালভরট্ট জমি ) ৷ 
আঁ+ট্‌ 
জমাট ভরাট্‌ ঘেরাট্‌ ৷ 


নৈবেদ্য ৯৭৩ 


২৫ 


আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি, 
আবার আসুক 'ফরে হারা গানগুাল ৷ 


সহসা কাঠন শীতে মানসের জলে 
পদ্মবন মরে যায়, হংস দলে দলে 
সার বেধে উড়ে যায় সুদূর দাক্ষণে 
জনহীন কাশফুল্ল নদীর পুলনে : 
আবার বসন্তে তারা ফিরে আসে যথা 
বাহ লয়ে আনন্দের কলমুখরতা- 


তেমনি আমার যত উড়ে-যাওয়া গান 
আবার আসুক ফিরে, মৌন এ পরান 
ভরি উতরোলে : তারা শুনাক এবার 
অগমা রাজ্যের যত অপরূপ কথা, 

সীমাশ্‌না নিজনের অপূর্ব বারতা । 


২৬ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রান্রাদন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিপ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচছে ভুবনে; সেই প্রাণ চুপে চুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সণ্টারে হরষে, 
বিকাশে পল্লপবে পুত্পে-বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জল্মমত্তযু-সমুদ্রদোলায় 
দুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায়। 
কারতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহায়ান। 


সেই যুগযৃগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজ কাঁরছে নর্তন। 


৩্‌৯৪ = রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টা 
চ্যাপটা ল্যাঙ টা ঝাপ্টা ল্যাপ্টা চিম্ট। শুক্টা। 


আট্‌+ই+আ 
রোগাটিয়। (রোগাটে) বোকাটিয়া ( বোকাটে ) তামাটিয়া (তামাটে ) 
ঘোলাটিয়া ( ঘোলাটে ) ভাড়াটিয়া ( ভাড়াটে ) বামন্টিয়া (বেঁটে ) । 
অং আং ইং 
ভড়ং তৃজং-ভাজাঁং চোং (নল) খোলাং (খোঁলাং কুচি ) তিড়িং। বড়াং, কোনে 
কোনো জেলায় অহংকার অর্থে বড়াই না বলিয়া বড়াং বলে। 
অঙ্গ আঙ্গ অঙ্গিয়া 
সুড়ঙ্গ সুড়ঙ্গি সুড়ুজে কুলঙ্গি ধিঙ্গি ধেড়েঙ্গে বিরিঙ্গি ( বৃহৎ পরিবারকে কোনে! 
কোনে! প্রদেশে “বিরিঙ্গি গুষ্টি” বলে )। 
চচাচি 
আল্গচ ( আলগা ভাব ) ল্যাংচা ( খৌড়ার ভাব ) ভ্যাংচা (ব্যঙ্গের ভাব) ভাংচি 
খিম্চি ঘামাচি ত্যাড় চা ( তির্ক ভাব) ৷ আধার অর্থে : ধুনচি ধুপচি খুঞ্চি চিলিম্‌চি 
খাতাঞ্চি মশাল্চি । 
ক্ষুদ্ৰ অৰ্থে: ব্যাঙাচি নলচি হে'কার) কঞ্চি কুচি ; মোচা! (কলার মোচা, মুকুলচা 
হইতে মোচা) মোচার ক্ষুদ্ৰ মুচি। 


অস্‌ 
খোঁলস্‌ মুখস্‌ তাড়স্‌ ঢ্যাপস্‌ | 
ধ্বন্যাত্মক শব্দের উত্তর অস্‌ প্রত্যয়ে স্থূলতা ও ভার ৰুব্বায়-- ধপ্‌ হইতে ধপাস্‌; 
ব্যাপ্তি বুঝায়, যথা, ধড়াস্‌ করিয়া! পড়|--- অপেক্ষাকৃত বিস্তীৰ্ণ স্থান লইয়! পড়া; খট্‌ 
এবং খটাস্‌, পট্‌ এবং পটাস্‌ শব্দের সুন্দর অর্থভেদ নিৰ্দেশ করিতে গেলে পাঠকদের 
সহিত তুমুল তর্ক উপস্থিত হইবে আশঙ্কা করি। 
সা 
চোপসা গোম্সা ঝাপসা ভাপ.সা চিম্সা পান্সা ফেন্সা এক্‌সা খোলস! 
মাকড়সা কাল্সা। 
দা+ইয়া 


ফ্যাকাসিয়৷ (ফ্যাকাসে ), লাল্চে সম্ভবত লাল্‌সে কথার বিকার, কাল্‌সিটে-- 
কাল+স!+ইয়।+ট!= কাল্সিয়াটা কাল্সিটে। 


শব্দতত্ব ৩৯৫ 


আম 
অনুকরণ অর্থে : বুড়ামো ছেলেমে| পাগ্লামো জ্যাঠামো বীদরামো। 
ভাব অর্থে: মাৎ্লামো ঢিলেমে! আল্‌সেমো। 


আম+ই 
বুড়ামি মাৎলামি ইত্যাদি। 
স্বীলিল্গে ই 
ছু'ড়ি চুক্‌রি বেটি খুড়ি মাসি পিসি দিদি পাঁঠি ভেড়ি বুড়ি বাম্নি। 
স্্ৰীলিঙ্গে নি | 


কলুনি তেলিনি গয়লানি বাঘিনি মালিনি ধোঁবানি নাপ্তিনি কামাব্নি চামার্নি 
পুরুত্নি মেত্রানি তাতনি ঠাকুরাঁনি চাক্রানি উড়েনি কায়েত্নি খোষ্টানি 
মুসলমান্নি জেলেনি। 

বাংলাকত্তদ্ধিত আমার যতগুলি মনে পড়িল লিখিলাঁম। নিঃসন্দেহই অনেকগুলি 
বাদ পড়িয়াছে; সেগুলি পূরণের জন্য পাঠকদের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা প্রাদেশিক প্রয়োগের দৃষ্টান্ত যত সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাইবেন, ততই কাজে লাগিবে। 

প্রত্যয়গুলির উৎপত্তি নির্ণয় করাও বাকি রহিল। এ সম্বন্ধে যাহারা আলোচন] 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ডাক্তার হ্যর্নলে রচিত Comparative Grammar of 
the Gaudian Languages পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। 

প্রত্যেক প্রত্যয়জাত শব্দের তালিকা সম্পূর্ণ করা আবশ্তক | ইহা নিশ্চয়ই 
পাঠকের! লক্ষ করিয়াছেন, প্রত্যয়গুলির মধ্যে পক্ষপাঁতের ভাব দেখা যায়; তাহার! 
কেন যে কয়টিমীত্র শব্দকে বাছিয়া লয়, বাকি সমস্তকেই বর্জন করে, তাহা বুঝ 
কঠিন। তালিক। সম্পূর্ণ হইলে তাহার নিয়ম আবিষ্কারের আশা করা যাইতে পারে। 
মস্ত প্রত্যয় কেনই-ব। আক্কেল শব্ষকে আশ্রয় করিয়া আকেলমস্ত হইবে, অথচ চালাকি 
শব্দের সহযোগে চালাকিমস্ত হইতে পারিল না, তাহা কে বলিবে। নি যোগে বহুতর 
বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে-_ কামারনি খোট্রানি ইত্যাদি । কিন্তু বছ্িনি 
( বৈদ্য-স্ত্ৰী) কেহ তো বলে ন; উড়েনি বলে, কিন্তু পঞ্জাবিনি বা! শিখিনি বা মগিনি 
বলে না। বাঘিনি হয়, কিন্তু উটিনি হয় না, কুকুরনি বেড়ালনি হয় ন! প্রত্যয় 
যোগে স্ত্রীলিঙ্গ অনেক স্থলে হয়ই না, সেই কারণে মাঁদি কুকুর বলিতে হয়। পাঠার 
স্্ীলিঙ্গে পাঁঠি হয়, মোষের স্ত্রীলিঙ্গে মোষি হয় না। এ সমস্ত অনুধাবন করিবার 
যোগ্য । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ প্রত্যয় যোগে শব্দের কী প্রকার রূপান্তর হয় তাঁহাও নিয়মবন্ধ করিয়। 
“লেখ! আবশ্যক নিতাস্তই সময়াভাববশত আমি সে কাঁজে হাত দিতে পারি নাই ৷ 
নোড়া শব্দের উত্তর ই প্রত্যয় করিলে হয় হৃড়ি; দাড়ি শব্দের উত্তর অ! প্রত্যয় 
করিলে হয় দেড়ে ; টোল শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় করিলে টুলে|; মধু শব্দের উত্তর 
অ! প্রত্যয় করিলে হয় মোধে|; লুন্‌ শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় করিলে হয় লোন! ; 
জল্‌ শব্দের উত্তর অন্‌ +ই প্রত্যয় করিলে হয় জলুনি, কৌদল শব্দের উত্তর ই+আ! 
প্রত্যয় করিলে হয় কুঁছুলে। 
কতকগুলি প্রত্যয় আমি আহুমানিক ভাবে দিয়াছি। সেগুলিকে প্রত্যয় বলিয়া 
বিশ্বাস করি, কিন্তু শব্দ হইতে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়! তাঁহাদের প্রত্যয়রূপ প্রমাণ 
করিতে পারি নাই ৷ যেমন,অং প্রত্যয় ; ভূজং ভড়ং প্রভৃতি শব্দের অং বাদ দিলে যাহা 
বাকি থাকে তাহা বাংলায় চলিত নাই। ভড়, শব্ধ নাই বটে, কিন্ত ভড় ক! আছে, 
ভড়ং এবং ভড়কের অর্থসাদৃশ্ট আছে । তাই মনে হয়, ভড়, বলিয়া একটা আদিশব্দ 
ছিল, তাঁহার উত্তরে অক্‌ করিয়া ভড়ক্‌ ও অং করিয়! ভড়ং হইয়াছে । বড়াং শব্দে 
এই মত সমর্থন কারবে। আমার কাল্না-প্রদেশীয় বন্ধুগণ বলেন, তীহাঁর! বড়াই 
শব্দের স্থলে বড়াং সর্বদাই ব্যবহার করেন) তাহাতে বুঝা যায় বড়ো শব্দের উত্তর 
যেমন আ+ই প্রত্যয় করিয়া বড়াই হইয়াছে, তেমনই আং প্রত্যয় করিয়া বড়াঁং 
হইয়াছে-_ মূল শব্দটি বড়ো, প্রত্যয় দুইটি আই ও আং। 
প্রতায়গুলি কী ভাবে লিখিত হওয়া! উচিত, তাহাঁও বিচারের দ্বার! ক্রমশ স্থির 
হইতে পারিবে । যাহাঁকে অস্‌ প্রত্যয় বলিয়াছি, তাহ! অস্‌ অথবা অ-বঞ্জিত, 
সা প্রত্যয় স+আ। অথবা সা, এ সমস্ত নির্ণয় করিবার ভার ব্যাকরণবিৎ পণ্ডিতদের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


১৩০৮ 
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বাংলাব্যাকরণের কোনো কথা তুলিতে গেলে গোড়াতেই দুই-একটা বিষয়ে বোঝা- 
পড়া স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। বাংলাভাষ! হইতে তাহার বিশুদ্ধ সংস্কৃত অংশকে কোনে! 
মতেই ত্যাগ কর! চলে না, এ কথ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। মানুষকে 
তাহার বেশভূষা বাদ দিয়া আমরা ভদ্রসমাজে দেখিতে ইচ্ছ! করি ন৷। বেশভৃষা না 
হইলে তাহার কাজই চলে না, সে নিষ্ফল হয়; কী আত্মীয়সভায় কী রাজসভায় কী 
পথে মানুষকে যথোপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিতেই হয়। 

কিন্ত এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মান্য বরঞ্চ দেহত্যাগ করিতে রাজী 
হইবে তৰু বস্ত্র ত্যাগ করিতে রাজী হইবে না, তবু বস্ত্র তাহার অঙ্গ নহে এবং তাহার 
বন্্তত্ব ও অঙ্গতত্ব একই তত্বের অন্তর্গত নহে। 

* সংস্কৃত ভাষার যোগ ব্যতীত বাংলার ভদ্রতা রক্ষা হয় ন! এবং বাংলা তাহার 
অনেক শোভা ও সফলতা হইতে বঞ্চিত হয়, কিন্ত তবু সংস্কৃত বাংলার অঙ্গ নহে, তাহা 
তাহার আবরণ, তাহার লজ্জা রক্ষা, তাহার দৈন্য গোপন, তাহার বিশেষ বিশেষ 
প্রয়োজনসাধনের বাহ উপায়। 

অতএব, মাহ্যের বস্ত্রবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান যেমন একই কথা নহে তেমনই 
বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণ এবং নিজ বাংলার ব্যাকরণ এক নহে। আমাদের দুৰ্ভাগ্য 
এই যে, এই সামান্য কথাটাও প্রকাশ করিতে প্রচুর পরিমাণে বীররসের প্রয়োজন হয়। 

বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিবর্তিত সংস্কৃতব্যাকরণ। 
আমরা! যেমন বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস নাম দিয়! মহম্মদঘোরী বাবর হুমায়ুনের 
ইতিহাস পড়ি, তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাকে ; তেমনই আমর! 
বাংলা ব্যাকরণ নাম দিয়! সংস্কৃতব্যাকরণ পড়িয়া থাকি তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ 
বাংলার গন্ধ মাত্র থাকে । এরূপ বেনামিতে বিদ্যালাভ ভালো কী মন্দ তাহা প্রচলিত 
মতের বিরুদ্ধে বলিতে সাহস করি না, কিন্ত ইহা যে বেনামি তাহাতে কোনে! সন্দেহ 
নাই। কেবল দেখিয়াছি শ্রিযুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার রচিত বাংলা 
ব্যাকরণে বাংলাভাষার বাংলা ও সংস্কৃত ছুই অংশকেই খাতির দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; ইহাতে তিনি পণ্ডিতসমাজে হুস্থ শরীরে শাস্তি রক্ষা করিয়া আছেন কি 
না সে সংবাদ পাই নাই। 

এই ষে-বাংলীয় আমরা কথাবার্তা কহিয়া থাকি, ইহাকে বুঝিবার সুবিধার 
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* জন্তু প্রাকৃত বাংলা নাম দেওয়া যাইতে পারে । যে-বাঁংলা ঘরে ঘরে মুখে মুখে দিনে 
দিনে ব্যবহার করা হইয়া থাকে, বাংলার সমস্ত প্ৰদেশেই সেই ভাষার অনেকটা এক্য 
থাকিলেও সাম্য নাই। থাকিতেও পারে না। সকল দেশেরই কথিত ভাষায় 
প্রাদেশিক ব্যবহারের ভেদ আছে। 
সেই ভেদগুলি ঠিক হইয়া গেলে এঁক্যগুলি কি বাহির করা সহজ হইয়া ডে | 
বাংলাদেশে প্রচলিত প্রাকৃত ভাষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ যদি লিখিত হয়, 
তৰে বাংলাভাষ৷ বাঙালির কাছে ভালো করিয়| পরিচিত হইতে পারে। তাহ! হইলে 
বাংলাভাষার কারক ক্রিয়| ও অব্যয় প্রভৃতির উৎপত্তি ও পরিণতির নিয়ম অনেকট! 
সহজে ধরা পড়ে । 
কিন্তু তাহার পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ করা চাই । নানা দিক হইতে সাহায্য পাইলে 
তবেই ক্রমে ভাবী ব্যাকরণকারের পথ স্থগম হুইয়! উঠিবে। 
ভাষার অমুক ব্যবহার বাংলার পশ্চিমে আছে পূর্বে নাই ব! পূর্বে আছে পশ্চিমে 
নাই, এরূপ একট! ঝগড়া যেন না ওঠে। এই সংগ্রহে বাংলার সকল প্রদেশকেই 
আহ্বান করা যাইতেছে । পূর্বেই আভাস দিয়াছি, এঁক্য নির্ণয় করিয়! বাংলাভাষার 
নিত্য প্রকৃতিটি বাহির করিতে হইলে প্রথমে তাহার ভিন্নতা লইয়া আলোচনা করিতে 
হুইবে। 
আমর! কেবলমাত্র ভাষার ছার! ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি ন! ; আমাদের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে স্থর থাকে, হাতমুখের ভঙ্গী থাকে, এমনই করিয়া কাজ চালাইতে 
হয়। কতকটা অর্থ এবং কতকটা ইঙ্গিতের উপরে আমরা নির্ভর করি। 
আবার আমাদের ভাষারও মধ্যে স্বর এবং ইশারা স্থানলাভ করিয়াছে। 
অর্থবিশিষ্ট শব্দের সাহায্যে যে-সকল কথা বুঝিতে দেরি হয় বা বুঝ যায় না, তাহাদের 
জন্য ভাষা বহুতর ইঙ্গিত-বাঁক্যের আশয় লইয়াছে। এই ইঙ্গিত-বাক্যগুলি অভিধাঁন- 
ব্যাকরণের বাহিরে বাস করে, কিন্তু কাজের বেলা ইহাঁদিগকে নহিলে চলে না। 
বাংলাভাষায় এই ইঙ্গিত-বাক্যের ব্যবহার যত বেশি, এমন আর-কোনে। ভাষায় 
আছে বলিয়া আমরা জানি না। 
যে-সকল শব্দ ধ্বনিব্যজক, কোনো রা ধাতু হইতে যাহাঁদের উৎপত্তি নহে, 
তাহাদিগকে ধ্বন্তাত্মক নাম দেওয়া গেছে; যেমন, ধ সী চট্‌ খট্‌ ইত্যাদি । 
এইরূপ ধ্বনির অন্লকরণমূলক শব্দ অন্ত ভাষাতেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বাংলার 
বিশেষত্ব এই যে, এগুলি সকল সময় বাস্তবধ্বনির অনুকরণ নহে, অনেক সময়ে ধ্বনির 
কল্পনামাত্র। মাথ] দব্দব্‌ করিতেছে, টন্টন্‌ করিতেছে, কন্কন্‌ করিতেছে প্রভৃতি শবে 
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বেদনাবোধকে কাল্পনিক ধ্বনির ভাষায় তৰ্জম| করিয়! প্রকাশ কর! হইতেছে। মাঠ 
ধৃ ধূ করিতেছে, রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে, শৃষ্য ঘর_গম্গম্‌ করিতেছে, ভয়ে গা' ছম্ছম্‌ 
করিতেছে, এগুলিকে অন্ত ভাষায় বলিতে গেলে বিস্তারিত করিয়! বলিতে হয় এবং 
বিস্তারিত করিয়! বলিলেও ইহার অনিৰ্বচনীয়তাটুকু হৃদয়ের মধ্যে তেমন অস্থভবগম্য হয় 
না; এরূপ স্থলে এই প্রকার অব্যক্ত অক্ষুট ভাষাই ভাবব্যক্ত করিবার পক্ষে বেশি 
উপযোগী । একটা জিনিসকে লাল বলিলে তাঁহার বস্তগুণসম্বন্ধে কেবলমাত্র একটা খবর 
দেওয়া হয়, কিন্তু, লাল টুক্‌টুক্‌ করিতেছে বলিলে সেই লাল রং আমাদের অনুভূতির 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছে, তাহাই একটা অর্থহীন কাল্পনিক ধ্বনির সাহায্যে 
বুঝাইবার চেষ্টা করা যাঁয়। ইহা ইঙ্গিত, ইহা বোবার ভাষা । 

বাংলাভাষায় এইরূপ অনিৰ্বচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় এই প্রকারের অব্যক্ত 
ধ্বনিমূলকশব্দ প্রচুররূপে ব্যবহার কর! হয়। 

ভালো করিয়া ছবি আঁকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা রং লইয়া! বসিলে চলে না, 
নানী রকমের মিশ্র রং, স্ক্ম রঙের দরকার হয়| বর্ণনার ভাষাতেও সেইরূপ বৈচিত্র্যের 
প্রয়োজন । শরীরের গতি সম্বন্ধে ইংরেজিভাষায় কত কথা আছে ভাবিয়া দেখিবেন, 
walk run hobble waggle wade creep craw! ইত্যাদি ; বাংল! লিখিত ভাষায় 
কেবল দ্রুতগতি ও মন্দগতি দ্বারা এই সমস্ত অবস্থা ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু কথিত 
ভাষ! লিখিত ভাষার মতো বাবু নহে, তাহাকে যেমন করিয়। হউক প্রতিদিনের নানান 
কাজ চালাইতে হয়; যতক্ষণ বোপদেব পাণিনি অমরকোষ ও শব্দকল্পত্রম আসিয়া 
তাহাকে পাশ ফিরাইয়া না দেন ততক্ষণ কাত হুইয়া পড়িয়া থাকিলে তাহার চলে ন! ; 
তাই সে নিজের বর্ণনার ভাষা নিজে বানাইয়। লইয়াছে, তাই তাহাকে কখনো সী 
করিয়!, কখনে। গট্‌গট্‌ করিয়া, কখনে! খুটুস্‌ খুটুস্‌ করিয়া, কখনো নড়বড় করিতে 
করিতে, কখনে। স্থড় স্থড়, করিয়া, কখনো থপ, থপ, এবং কখনো থপাস্‌ থপাস্‌ করিয়া 
চলিতে হয়। ইংরেজিভাঁষা laugh, smile, grin, simper, chukle করিয়া 
নানাবিধ আনন্দ কৌতুক ও বিদ্ৰূপ প্রকাশ করে; বাংলাভাষা খলখল করিয়া, 
খিলখিল করিয়া, হোহে। করিয়া, হিহি করিয়া, ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া, ফিক্‌ করিয়া এবং 
মুচ কিয়! হাসে । মুচকে হাসির জন্য বাংলা অমরকোষের কাছে খণী নহে। মচ কান 
শব্দের অর্থ বীকান, বাকাইতে গেলে যে মচ. করিয়া ধ্বনি হয় সেই ধ্বনি হইতে এই 
কথার উৎ্পত্তি। উহাতে হাসিকে ওষাধরের মধ্যে চাপিয়া মচকাইয়া রাঁখিলে তাহা! 
মুচকে হাঁসির্ূপে একটু বীকাভাবে বিরাজ করে। 

বাংলাভাষার এই শব্দগুলি প্রায়ই জৌড়াশব । এগুলি জোড়াশব্দ হইবার কারণ 
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. আছে। জোড়াশবে একটা কালব্যাপকত্বের ভাব আছে ।, ধৃধু করিতেছে ধবধব 
"করিতেছে, বলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ক্রিয়ার ব্যাপকত বোঝায় ৷ যেখানে 
ক্ষণিকতা বোঝায় সেখানে জোড়া কথার চল নাই; যেমন, ধা করিয়া, সী করিয়া 
ইত্যাদি । 

যখন ধাঁ ধা, সী সী, বলা যায় তখন ক্রিয়ার পুনরাবর্তন বুঝায়। 

‘এ’ প্রত্যয় যোগ করিয়া এই-জাতীয় শব্দগুলি হইতে বিশেষণ তৈরি হইয়া 
থাকে; যেমন, ধব্‌ ধবে টক্টকে ইত্যাঁদি। 

টকটক ঠকঠক প্রভৃতি কয়েকটি ধ্বন্যাত্মক শব্দের মাঝখানে আকার যোগ করিয়! 
উহাঁরই মধ্যে একটুখানি অর্থের বিশেষত্ব ঘটানো হইয়া থাকে; যেমন, কচাকচ 
কটাঁকট কড়াকড় কপাঁকপ খচাখচ খটাখট খপাখপ গপাগপ ঝনীজ্ছন টকাটক টপাটপ 
ঠকাঠক ধড়াধ্বড় ধপাধপ, ধমাধ্বম পটাপট ফসাঁফস। 

কপকপ এবং কপাঁকপ, ফসফস এবং ফসাঁফস, টপটপ এবং টপাটপ শব্দের মধ্যে 
কেবলমাত্র আকাঁরযোগে অর্থের যে স্থক্ষ্ম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, তাহা কোনে! বিদেশীকৈ 
অর্থবিশিষ্ট ভাষার সাহায্যে বোঝানো শক্ত । ঠকাঠক বলিলে এই বুঝায় যে, একবার 
ঠক করিয়া তাহার পরে বলসঞ্য়পূর্বক পুনর্ধার দ্বিতীয়বার ঠক কর1) মাঝখানের 
সেই উদ্যত অবস্থার যতিটুকু আকার যোগে আপনাকে প্রকাশ করে। এইরূপে বাংলা 
ভাষা যেন অ আ ই উ স্বরবর্ণ কয়টাকে লইয়! সুরের মতো! ব্যবহার করিয়াছে । সে- 
স্থর যাহার কানে অভ্যস্ত হইয়াছে সে-ই তাহার স্থক্ষ্মতম মর্মটুকু বুঝিতে পারে। 

উল্লিখিত উদাহরণগুলিতে লক্ষ করিবার বিষয় আর-একটি আছে। আছ্ক্ষরে 
যেখানে অকার আছে সেইখানে পরবর্তী অক্ষরে আকার-যোজন চলে, অন্যত্র নহে । 

যেমন টকটক হইতে টকাঁটক হইয়াছে, কিন্তু টিকটিক হইতে টিকাটিক বা ঠুকঠুক 
হইতে ঠুকাঠুক হয় না । এইরূপে মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, বাংলাভাষার 
উচ্চারণে স্বরবর্ণ গুলির কতকগুলি কঠিন বিধি আছে। 

স্বরবর্ণ আকাঁরকে আবার আর-এক জায়গায় প্রয়োগ করিলে আর-এক রকমের 
স্থুর বাহির হয়; তাহার দৃষ্টান্ত, টুকটাক ঠৃকঠাঁক খুটখাঁট ভূটভাট দুড়দাড় কুপকাঁপ 
গুপগাঁপ ঝুপঝাঁপ টুপটাপ ধুপধাঁপ হুপহাঁপ ছুমদীম ধুমধাম ফুসফাঁস হুসহাস। 

এই শব্দগুলি ছুই প্রকারের ধ্বনিব্যঞ্জম করে, একটি অস্ফুট আর-একটি ক্ফুট। যখন 
বলি, টুপটাপ করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে তখন এই বুঝায় যে, ছোটো ফৌটাটি টুপ করিয়। 
এবং বড়ো! ফোটাটি টাঁপ করিয়া পড়িতেছে, ঠুকঠাঁক শব্দের অর্থ একটা শব্দ ছোটো! 
আর-একটা বড়ো ৷ উকারে অব্যক্তপ্রায় প্রকাশ, আকারে পরিস্ফুট প্রকাশ ৷ 
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আমরা এতক্ষণ-যে-সকল জোড়াকথার দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচন! করিলাম তাঁহারা 
বিশুদ্ধ ধবন্তাত্বক । আর-একরকমের জোড়াকথা আছে তাহার মৃলশব্দটি অর্থস্থচক 
এবং দোসর শব্দটি মূলশব্দেরই অর্থহীন বিকার ) যেমন, চুপচাপ ঘুষঘাষ তুকতাক 
ইত্যাদি। চুপ ঘুষ এবং তুক এ-তিনটে শব্দ আভিধানিক, ইহারা অর্থহীন ধ্বনি 
মহে; ইহাদের সঙ্গে চাপ ঘাষ ও তাক, এই তিনটে অর্থহীন শব্দ শুদ্বমাজ্র ইঙ্গিতের 
কাজ করিতেছে । 

জলের ধাঁরেই যে-গাঁছটা দীড়াইয়া আছে সেই গাছটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংলগ্ন 
বিকৃত ছায়াটাকে একত্র করিয়া দেখিলে যেমন হয়, বাংলাভাষার এই কথাগুলাও 
সেইয়প ; চুপ কথাটার সঙ্গে তাহার একটা বিকৃত ছায়! যোগ করিয়া দিয়া চুপচাপ 
হইয়া গেল। ইহাতে অর্থেরও একটু অনি্দিষ্টভাবের বিস্তৃতি হইল। যদি বলা যায় 
কেহ চুপ করিয়া আছে, তবে বুঝায় সে নিঃশব্দ হইয়| আছে; কিন্ত যদি বলি চুপচাপ 
আছে, তবে বুঝায় লোকটা কেবলমাত্র নিঃশব্দ নহে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট হইয়াও 
অঃছে ৷ একট! নির্দিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একট! অনির্দিষ্ট আভাস জুড়িয়া দেওয়া এই 
শ্রেণীর জোড়াকথার কাঁজ। 

ছায়াটা আদল জিনিসের চেয়ে বড়োই হইয়া থাকে । অনির্দিষ্টটা নির্দিষ্টের চেয়ে 
অনেক মন্ত। আকার স্বরটাই বাংলায় বড়োত্বের স্থর লাগাইবার জন্য আছে । আকার 
স্বরবর্ণের যোগে ঘুষঘাষ-এর ঘাষ, তুকতাক-এর তাক, ঘুষ অর্থ ও তুক অর্থকে 
কল্পনাক্ষেত্রে অনেকখানি বাড়ায় দিল অথচ স্পষ্ট কিছুই বলিল ন! ৷ 

কিন্তু যেখানে মূলশব্দে আঁকার আছে সেখানে দোসর শব্দে এ নিয়ম খাটে না, 
পুনর্বার আঁকার যোগ করিলে কথাটা দ্বিগুণিত হইয়া পড়ে । কিন্তু দ্বিপুণিত করিলে 
তাহার অর্থ অন্য রকম হইয়া যাঁয়। যদি বলি গোঁল-গোঁল, তাহাতে হয় একাধিক 
গোল পদার্থকে বুঝায় নয় প্রায়-গোল জিনিসকে বুঝায় । কিন্তু গৌল-গাঁল বলিলে 
গোল আকৃতি বুঝায়, সেই সঙ্গেই পরিপুষ্টতা প্রভৃতি আরও কিছু অনির্দিষ্ট ভাব 
মনে আনিয়া দেয়। 

এইজন্য এইপ্রকাঁর অনির্দিষ্ট ব্যঞ্তনীর স্থলে দ্বিগুণিত করা চলে না, বিকৃতির 
প্রয়োজন ৷ তাই গোড়ায় যেখানে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে অন্য হ্বরবর্ণের 
প্রয়োজন; তাঁহার দৃষ্টান্ত, দাগদোগ ডাকডোক বাছবোছ সাজসোজ ছাটছোট 
চালচোল ধারধোর নাফসোঁফ। 

অন্যরকম : কাঁটাকোটা খাটাখোটা! ডাকাডোকা ঢাকাটঢোকা ঘাঁটাঘোট! 
ছাটাছোটা ঝাঁড়াবৌড়া চীপাঁচোপা ঠাসাঠোস! কালোকোলে|। 
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এইগুলির রূপান্তর : কাটাকুটি ডাকাডুকি ঢাকাঢুকি ঘাঁটাঘু'টি ছাটাছু টি কড়াকুড়ি 
* ছাড়াছুড়ি বাড়াবুড়ি ভাজাতুজি তাড়াতুড়ি টানাটুনি চাপাচুপি ঠাসাঠসি। এইগুলি 
ক্রিয়াপদ হইতে উৎপন্ন! বিশেষ্যপদ হইতে উত্পন্ন শব্দ : কীটাকুঁটি ঠাটটাঠুটি ধাকাধুকি। 
শেষোক্ত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যায়, পূৰ্বে আঁকার ও পরে ইকার থাকিলে মাঝখানের 
ওকারটি উচ্চারণের সুবিধার জন্য উকাররূপ ধরে। শুদ্ধমাত্ৰ ‘কোটি’ উচ্চারণ সহজ, 
কিন্তু “কোঁটাকোটি' দ্রুত উচ্চারণের পক্ষে ব্যাঘাতজনক ৷ চাঁপাচোপি ডাঁকাডোকি 
ঘাটাধোটি, উচ্চারণের চেষ্টা করিলেই ইহ! বুঝা যাইবে, অথচ, চুপি ডুকি ঘু'টি 
উচ্চারণ কঠিন নছে। 
তাহা হইলে মোটের উপরে দেখা যাইতেছে যে, জোড়া কথাগুলির প্রথমাংশের 
আছ্ক্ষরে যেখানে ই উ বা ও আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে আকার-স্বর যুক্ত হয় ; যেমন 
ঠিকঠাক মিটমাট ফিটফাট ভিড়ভাড় টিলেঢাঁল1 টিপঢাপ ইত্যাদি; কুচোকাঁচ। 
গু'ড়োগাড়া গুতোগাতা কুটোকাটা ফুটোফাটা ভূজংভাজাং টুকরো-টাঁকরা হুকুম- 
হাকাম শুকনো-শাকনা ; গোলগাল যোগযাগ সোরসার রোখরাথ খোচখীচ গোছগাছ 
মোটমাট খোপখাঁপ খোঁলাখালা৷ জোগাঁড়-জাগাড়। | 
কিন্তু যেখানে প্রথমাংশের আগ্তক্ষরে আঁকার যুক্ত আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে 
ওকার জুড়িতে হয়। ইহার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়| হইয়াছে ; জোগাড় শব্দের বেলায় 
হইল জোগাড়-জাগাড়, ডাগর শব্দের বেলায় হইল ডাগর-ডোগর। একদিকে দেখে! 
টুকরো! টাকরা হুকুম-হাকাম, অন্তদ্বিকে হাপুস-হুপুস নাদুস-মুদুস। ইহাতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, আকারে ওকারে একটা বোঝাপাড়া আছে। ফিরিঙ্গি যেমন ইংরেজের 
চালে চলে, আমাদের সংকরজাতীয় আকারও এখানে আকারের নিয়ম রক্ষা করেন; 
যথা, ঠ্যাকা-ঠোক! গ্যাটাগোট! আযলাগোলা। 
উল্লিখিত নিয়মটি বিশেষ শ্রেণীর কথা সন্বন্ধেই খাটে, অর্থাৎ যে-সকল কথায় 
প্রথমার্ধের অর্থ নির্দিষ্ট ও দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ অনিৰ্দিষ্ট; যেমন ঘুষোঘাষা। কিন্ত 
ঘুষৌঘুষি কথাটার ভাব অন্য রকম, তাহার অর্থ দুই পক্ষ হইতে স্থস্পষ্ট ঘুষি-চাঁলাচালি 
ইহার মধ্যে আভাস ইঙ্গিত কিছুই নাই। এখানে দ্বিতীয়াংশের আছ্যক্ষরে সেইজন্য 
স্বরবিকার হয় নাই । 
এইরূপ ঘুষোঘুষি-দলের কথাগুলি সাধারণত অন্যোন্যতা বুবাইয়া থাকে; 
কাঁনাকানি-র মানে, এর কানে ও বলিতেছে, ওর কানে এ বলিতেছে। গলাগলি 
বলিতে বুঝায়, এর গলা ও, ওর গল| এ ধরিয়াছে। এই শ্রেণীর শব্দের তালিকা এই- 
খাঁনেই দেওয়া যাক 


শব্দতত্ব ী ৪০৩ 


কষাঁকষি কচলা-কচলি গড়াগড়ি গলাগলি চটাচটি চটকা-চটকি ছড়াছড়ি জড়াজড়ি 
টন্তরা-টন্করি ডলাডলি ঢলাঁঢলি দলীদলি ধরাধরি ধন্তাধস্তি বকাবকি বলাবলি। 

আটাআটি আচাতাচি আড়াআড়ি আধাআধি কাছাকাছি কাটাকাটি ধাটাধাটি 
চাটাচাটি চাপাচাপি চালাচালি চাওয়া-চাওয়ি ছাড়াছাড়ি জানাজানি জাপটা-জাপটি 
টানাটানি ডাকাডাকি ঢাকাঢাকি তাড়াতাড়ি দাপাদাপি ধাকাধাকি নাচানাচি 
নাড়ানাড়ি পালটা-পালটি পাকাপাকি পাড়াপাড়ি পাশাপাশি ফাটাফাটি মাখামাখি 
মাঝামাঝি মাতামাতি মারামারি বাছাবাছি বীধাবীধি বাড়াবাড়ি ভাগাভাগি রাগারাগি 
রাতারাতি লাগালাগি লাঠালাঠি লাথালাথি লাফালাফি সামনা-সামনি হাকাহাকি 
হাটাহাটি হাতাহাতি হানাহানি হারাহারি (হারাহারি ভাগ কর!) খ্যাচাখেচি 
খ্যামচ|-খেমচি খ্যাষাঘেঁষি ঠ্যাসাঠেসি ঠ্যালাঠেলি ঠ্যাকাঠেকি ঠ্যাঙাঠেঙি গাখাদেখি 
ব্যাকাবেঁকি হ্যাচকা-হেঁচকি ল্যাপালেপি । 

কিলোকিলি পিঠোপিঠি ( ভাইবোন )। 

*খুনোখুনি গুতোগু'তি ঘুষোঘুষি চুলোঁচুলি ছুটোছুটি ঝুলোঝুলি মুখোমুখি 

স্থমুখো-স্থমুখি । 

টেপাটেপি পেটাপিটি লেখালিখি ছেঁড়াছি'ড়ি । 

কোনাকুনি কোলাকুলি কোন্তাকুস্তি খোচাখুচি খোজাখু জি খোলাখুলি গোড়াগুড়ি 
ঘোরাঘুরি ছোড়াছু'ড়ি ছোওয়াছু য়িঠোকাঠোকি ঠোঁকরা-ঠুকরি দৌলাছুলি যোকাযুকি 
রোখারুখি লোফালুফি শোকাণ্ড কি দৌড়োদৌড়ি । 

এই শ্রেণীর জোড়াকথা তৈরির নিয়মে দেখ! যাইতেছে-- প্রথমার্ধের শেষে অ ও 
দ্বিতীয়ার্ধের শেষে ই যোগ করিতে হয়; যেমন, ছড়, ধাতুর উত্তরে একবার আ ও 
একবার ই যৌগ করিয়া ছড়াছড়ি, বল্‌ ধাতুর উত্তরে আ এবং ই যোগ করিয়া 
বলাবলি ইত্যাদি। * 

কেবল ক্রিয়াপদের ধাতু নহে, বিশেষ্য শব্দের উত্তরেও এই নিয়ম খাটে; যেমন, 
রাতারাতি হাতাহাতি মাঝামাঝি ইত্যাদি । 

কিন্ত যেখানে আগ্যক্ষরে ইকার উকার বা ওঁকার আছে, সেখানে আ প্রত্যয়কে 
তাহার বন্ধু ওকারের শরণীপন্ন হইতে হয়ঃ যেমন, কিলোৌকিলি খুনোখুনি 
দৌড়োদৌড়ি। 

ইহাতে প্রমাণ হয়, ইকার ও উকারের পরে আকার অতিষ্ঠ হইয়। উঠে। অন্যত্র 
তাহার দৃষ্টান্ত আছে; যথা, যেখানে লিখিত ভাষায় লিখি-_ মিলাই মিশাই বিলাই, 
সেখানে কথিত ভাষায় উচ্চারণ করি-_ মিলোই মিশোই বিলোই ; ভিবাঁকে বলি 


৯৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


২৭ 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপর্প লীলা এ অঙ্গে আমার। 


এ কী জ্যোতি, এ কা ব্যোম-দীপ্ত দীপপ-জবালা, 
দিবা আর রজনীর চিরনাট্যশালা ৷ 

এ কা শ্যাম বসুন্ধরা, সমুদ্রে চণ্ডল, 

অরণ্যে আঁধার। এ কী বাচন্র বিশাল 

আমার হীন্দ্রিয়-যন্তে ইন্দ্রজালবং। 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকান্ড জগং। 


ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন 
অসীম 'বাঁচব্রকান্ত। ওগো 'বিশবভূপ, 
দেহে মনে প্রাণে আম এ কী অপরূপ । 


২৮ 


তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গাঁথা এই মহা সিংহাসনে । 


মোর দুননয়নে ব্যাপ্ত এই নীলাম্বরে 
কোনো শূন্য রাখয়ো না আর কারো তরে, 
আমার সাগরে শৈলে কান্তারে কাননে. 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নিজজনে। 


জ্যোংস্নাস্প্ত নিশীথের নিস্তব্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাঁথা ছায়ালোক-পরে 
বোসো তুমি মাঝখানে। শান্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রীহস্ত বুলাও 
মধুর মঙ্জালরূপে তুমি এসো নেমে। 


সকল সংসারবন্ধে বন্ধনাবহীন 
তোমার মহান মস্তি থাক্‌ রান্রীদন। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডিবে, চিনাবাসন-কে বলি চিনেবাসন ডুবাই লুকাই জুড়াই-কে বলি-- ডুবোই 
লুকোই জুড়োই ; কুলা-কে বলি কুলো, ধুলাকে বলি ধুলে! ইত্যাদি । অতএব এখানে 
নিয়মের যে-ব্যতিক্রম দেখা যায় তাহা। উচ্চারণবিধিবশত । 

যেখানে আভ্যক্ষৱে আকার. একার বা ওকার আছে, সেখানে আবার আর- 
একদিকে স্বরব্যত্যয় ঘটে; নিয়মমতো, ঠ্যালাঠ্যালি না হুইয়| ঠ্যালাঠেলি, টিপাটেপি 
না হুইয়া টেপাটিপি, এবং কোনাকোনি না হইয়া কোনাকুনি হয়। 

কিন্ত, শেষাশেষি দ্বেধাদ্বেষি রেষারেষি মেশামেশি প্রভৃতি শ-ওয়াল| কথায় 
একারের কোনে| বৈলক্ষণ্য ঘটে না। বাংল| উচ্চারণবিধির এই-সকল রহস্য 
আলোচনার বিষয় । 

আমরা শেষোক্ত তালিকাটিকে বাংলার ইঙ্গিতবাক্যের মধ্যে ভুক্ত করিলাম কেন 
তাহা বল! আবশ্যক। কানাকানি করিতেছে বা বলাবলি করিতেছে, বলিলে যে-সকল 
কথা উহ্‌ থাকে তাহা কেবল কথার ভঙ্গীতে ব্যক্ত হইতেছে। পরস্পর পরস্পরের 
কানে কথ! বলিতেছে, বলিলে প্রকৃত ব্যাপারটাকে অর্থবিশিষ্ট কথায় ব্যক্ত করা হ্য়, 
কিন্ত কান কথাটাকে দুইবার বাঁকাইয়! বলিয়া একটা ইঙ্গিতে সমস্তটা সংক্ষেপে 
সারিয়| দেওয়| হইল । 

এ পর্যন্ত আমর! তিন রকমের ইঙ্গিত বাক্য পাইলাম। একটা ধ্বনিমূলক যেমন, 
সৌ সৌ কন্কন্‌ ইত্যাদি । আর-একট। পদবিকারমূলক যেমন, খোলাখালা গোলগাল 
চুপচাপ ইত্যাদি । আঁর-একটা পদদ্বৈতমূলক যেমন, বলাবলি দ্বলাদলি ইত্যাদি । 

ধ্বনিমূলক শব্দগুলি দুই রকমের ; একটা ধ্বনিদ্বৈত, আর-একটা ধ্বনিঘ্বৈধ । 
ধ্বনিছৈত যেমন, কলকল কটকট ইত্যাদি; ধ্বনিছৈধ যেমন, ফুটফাট কুপকাপ 
ইত্যাদি । ধ্বনিমূলক এই শব্দগুলি আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ বেদনাবোধ প্রভৃতি অনুভূতি 
প্রকাশ করে। 

পদবিকারমূলক শব্দগুলি একট! নির্দিষ্ট অর্থকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার চারিদিকে 
অনিৰ্দিষ্ট আভাসটুকু ফিক। করিয়! লেপিয়| দেয়। পদঘৈতমূলক শব্দগুলি সাধারণত 
অন্তোন্যতা প্রকাশ করে। 

ধ্বনিদ্বৈধ ও পদবিকারমূলক শব্দগুলিতে আমরা এ পৰ্যস্ত কেবল স্বরবিকারেরই 
পরিচয় পাইয়াছি ; যেমন, হুসহাস-- হুসের সহিত যে: বর্ণভেদ ঘটিয়াছে তাহ! 
স্বরবর্ণভেদ ; খোলাখাল! প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও সেইরূপ । এবারে ব্যঞ্জনবর্ণ-বিকারের 
দৃষ্টান্ত লইয়া পড়িব। 

প্রথমে অর্থহীন শব্দমূলক কথাগুলি দেখা যাক; যেমন, উসখুস উস্কোখুস্কো নজগজ 


শব্দতত্ব ৪০৫ 


নিশপিশ আইঢাই কীচুমাচু আবল-তাবল হাসফাস খুটিনাটি আগড়ম-বাগড়ম 
এবড়ো-খেবড়ো৷ ছটফট তড়বড় হিজিবিজি ফটিনাটি আকুবাকু হাঁবজা-গোঁবজ! 
লটখটে তড়বড়ে ইত্যাদি । 

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাঁব প্রকাশ করে। হাতপা। 
চোখমুখ কাপড়চোপড় লইয়া ছোটোখাটে। কত কী করাকে যে উসখুস করা বলে 
তাহা! স্পষ্ট করিয়া.বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয়; কী কী বিশেষ কাৰ্য করাকে যে 
আইঢাই কর! বলে তাহা আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পাঁরেন। 
কীচুমাচু করা কাহাকে বলে তাহা আমরা বেশ জানি, কিন্তু কীচুমাচু করার প্রক্রিয়াটি 
ষে কী তাহা সুস্পষ্ট ভাষায় বলিবার ভার লইতে পারি না। 

এ তো গেল অর্থহীন কথা; কিন্ত যে-জোড়াকথার প্রথমাঁংশ অর্থবিশিষ্ট এবং 
দ্বিতীয়াংশ বিকৃতি, বাংলায় তাহার প্রধান কর্ণধার ট ব্যঞ্চনবৰ্ণটি। ইনি একেবারে 
সরকারীভাবে নিযুক্ত; জলটল কথাটথা গিয়েটিয়ে কালোটাঁলো ইত্যাদি বিশেষ্য 
বিশেষণ ক্রিয়া কোথাও ইহার অনধিকাঁর নাই । অভিধানে দেখ! যায় ট অক্ষরের 
কথা বড়ে| বেশি নাই, কিন্তু বেকার ব্যক্তিকে যেমন পৃথিবীস্দ্ধ লোকের বেগাঁর 
ঠেলিয়া বেড়া ইতে হয় তেমনই বাংলাভাষায় কুঁড়েমিচর্চার যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই 
ট-টাকে হাজরে দিতে হয়। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, মূলশব্দের বিরুতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয়া দিয়া 
বাংলাভাষা একট! স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি ঝাপসা অর্থ ইশারায় সারিয়া দেয়; 
জলটল গানটান তাহার দৃষ্টান্ত । এই সরকারী ট-এর পরিবর্তে এক-এক সময় ফ 
একটিনি করিতে আসে, কিন্তু তাহাতে একট! অবজ্ঞার ভাব আনে; ষদি বলি 
লুচিটুচি তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিমকি প্রভৃতি, অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার 
আটক নাই, কিন্ত লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লৌতনীয়তাঁর সম্পর্কমাত্র থাকে না। 

আর ছুটি অক্ষর আছে, স এবং ম। বিশেষভাবে কেবল কয়েকটি শবেই 
ইহাদের প্রয়োগ হয়। - 

স-এর দৃষ্টান্ত: জো-সে| জড়োসড়ো মোটাঁপোটা রকম-সকম ব্যামোস্তামে! 
ব্যারাম-স্তারাম বোকাসৌকা নরম-সরম বুড়ো ্থড়ো৷ আটসাট গুটিয়ে-স্টিয়ে বুঝেস্ুঝে । 

ম-এর দৃষ্টান্ত : চটেমটে রেগেমেগে হি'চকে-মিচকে সিটকে-মিটকে চটকে-মটকে 
চমকে-মমকে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে আখকে-মাৎকে জড়িয়ে-মড়িয়ে আঁচড়ে-মাচড়ে 
গুকিয়ে-মুকিয়ে কুঁচকে-মুচকে তেড়েমেড়ে এলোমেলে| খিটিমিটি হুড়মুড় ঝাঁকড়া-মাঁকড়া 
কটোমটো ৷ 


৯২1২৭ 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখ! যাইতেছে ম-এর দৃষ্টাস্তগুলি বেশ সাধু শাস্ত ভাবের নহে, কিছু রুক্ষ রকমের । 
বোধ হয় চিন্ত! করিয়া দেখিলে দেখ! যাইবে, সচরাচর কথাতেও আমর! ম্‌ অক্ষরটাকে 
ট-এর পরিবর্তে ব্যবহার করি, অস্তত ব্যবহার করিলে কানে লাগে না, কিন্ত সে-সকল 
জায়গায় ম আপনার মেজাজটুকু প্রকাশ করে । আমরা বিষ-মিষ বলিতে পারি কিন্ত 
সন্দেশ-মন্দেশ যদি বলি তবে সন্দেশের গৌরবটুকু একেবারে নষ্ট হইয়! যাইবে । দুটো 
ঘুষোমুষে৷ লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে, এ কথা বলা চলে, ক্ৰিস্ত বন্ধুকে যত্বমন্ত 
বা গরিবকে দানমান করা৷ উচিত, একেবারে অচল । হিংসে-মিংসে করা যায়, কিন্তু ভক্তি- 
মক্তি করা যায় না; তেমন তেমন স্থলে খৌচা-মোচা দেওয়া যায় কিন্তু আদর-মাঁদর 
নিষিদ্ধ অতএব ট-এর ন্যায় ফ ও ম প্রশাস্ত নিরপেক্ষ স্বভাবের নহে, ইহা নিশ্চয় । 

তার পরে, কতকগুলি বিশেষ কথার বিশেষ বিকৃতি প্রচলিত আছে। সেগুলি 
সেই কথারই সম্পত্তি; যেমন পড়েহড়ে বেছেগুছে মিলেজুলে খেয়েদেয়ে মিশেগুশে 
সেজেগুজে মেখেচুখে জুটেপুটে লুটেপুটে চুকেবুকে বকেঝকে। এইগুলি বিশেষ 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত । ন 

উল্লিখিত তালিকাটি ক্ৰিয়াপদের। এখানে বিশেষ্য পদেরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে: কাপড়-চোপড় আশপাশ বাঁসন-কোসন রসকস বাবদাব গিন্ৰিবান্নি তাড়াহুড়ো 
চোটপাট চাকর-বাকর হীড়িকুঁড়ি’ ফাকিজুকি আকজোঁকাএলাগোল।এলোথেলো1 বেটে- 
খেটে খাবার-দাবার ছু তোনাতা চাঁধাতৃষো অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু নড়বড় হুলস্থুল। 

এই দৃষ্টান্তগুলির গুটিকয়েক কথার একটা! উলটাপালটা দেখা যায়; বিকতিটা! আগে 
এবং মূলশব্দট। পরে, যেমন : আশপাশ অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু হুলস্থূল ৷ 

উল্লিখিত তালিকার প্রথমার্ধের শেষ অক্ষরের সহিত শেষার্ধের শেষ অক্ষরের মিল 
পাওয়া যায়। কতকগুলি কথা আছে যেখানে সে-মিলটুকুও নাই; যেমন : দৌড়ধাপ 
পু'জিপাট। কান্নাকাটি তিতিবিরক্ত | ট 

এইবার আমরা ক্রমে ক্রমে একটা জায়গায় আসিয়| পৌছিতেছি যেখানে জোড়া- 
শব্দের দুইটি অংশই অর্থবিশিষ্ট | লে স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মাহুসারে তাহাকে 
মাসের কোঠায় ফেলা উচিত ছিল। কিন্ত কেন যে তাহ! সম্ভবপর নহে দৃষ্টান্তের 


১ সংস্কৃতভাষায় কুণ্ডি শব্দের অর্থ পাত্রবিশেষ, সম্ভবত ইহা হইতে হীড়িকঁ, ডি শব্দের কড়ি উৎপন্ন; 
এই-সকল তালিকার মধ্যে এমন আরও থাকিতে পারে যে-স্থলে এই দোসর শব্দগুলিকে অর্থহীনের 
কোঠায় ফেলা চলিবে ন! । 

২ চু'তোনাতা শব্দে ছুতা কী নিয়ম অনুসারে ছু'তো হইয়াছে এবং চাষাডুষা শব্দের ভুষা কী কারণে 
ভুষে| হইল পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। 


শব্দত ৪০৭ 


দ্বারা তাহা বোঝানে। যাক। ছাইভম্ম কালিকিষ্টি লজ্জাশরম প্রভৃতি জৌড়াকথার দুই 
অংশের একই অর্থ; এ কেবল জোর দিবার জন্য কথাগুলাঁকে গালভরা করিয়া তোলা 
হইয়াছে। এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক জোঁড়াশব্দের তাঁলিকা দেওয়া গেল: 

চিঠিপত্র লোকজন ব্যাবসা-বাণিজ্য ছুঃখধান্দা ছাইপাঁশ ছাইভস্ম মাথামূঙু কাজকর্ম 
ক্রিয়াকর্ম ছোটোখাটো৷ ছেলেপুলে ছেলে-ছোকর! খড়কুটো| সাদাসিধে জীক-জমক 
বসবাস লাফ-স্থৎরে। ত্যাঁড়াবাঁক। পাহাঁড়-পর্বত মাপজোখ সাজসজ্জা লজ্জাশরম ভয়ডর 
পাকচক্র ঠা্টা-তামাসা ইশারা-ইঙ্গিত পাখি-পাখালি জন্ত-জানোয়ার মাঁমলা-মকদ্দমা 
গাঁগতর খবর-বার্তা অস্থখ-বিস্তুখ গোনা-গুনতি ভরা-ভরতি কাঁঙাল-গরিব গরিবছুঃখী 
গরিব-গুরবে। রাজা-বাঁজড়া খাটপালং বাজনা-বাছ্য কালিকিষ্টি দয়ামায়! মাঁয়া-মমত! 
ঠাকুর-দেবতা। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য চাঁলাক-চতুর শক্ত-সমর্থ গালি-গালাজ ভাবনা-চিন্তে 
ধর-পাকড় টাঁনা-হ্যাচড়! বীধাইাদ। নাঁচীকৌদা বলাঁকওয়া করাকর্ম। 

এমন কতকগুলি কথা আছে যাহার দুই অংশের কোনে! অর্থসামগ্তশ্য পাওয়! যায় 
না ঃ'যেমন : মেগেপেতে কেঁদেকেটে বেয়েছেয়ে জুড়েতেড়ে পুড়েবুড়ে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে 
আগেভাগে গালমন্দ পাঁকে-প্রকারে। 

বাংলাভাষায় পত্র শব্বযোগে যে-কথাগুজির উৎপত্তি হইয়াছে সেগুলিকেও এই 
শ্ৰেণীভূক্ত করা যাইতে পারে; কারণ, গহনাঁপত্র শব্দে গহনা শব্দের সহিত পত্র শব্দের 
কোনে! অর্থনামপ্রস্ত দেখা যায় না । ওইরূপ, তৈজসপত্র জিনিসপত্র খরচপত্র বিছানাপত্ৰ 
ওঁষধপত্র হিসাবপত্র দেনাপত্র আসবাবপত্র পু'থিপত্র বিষয়পত্র চোতাপত্র দলিলপত্র এবং 
খাতাপত্র। ইহাদের মধ্যে কোনো কোনো কথায় পত্র শব্দের কিঞ্চিৎ সার্থকতা 
পাওয়! যায়, কিন্তু অনেক স্থলে নয় । 

যেসকল জোড়াশব্দের ছুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থটা কাছাকাছি, 
তাহাদের দৃষ্টান্ত : মাল-মসল! দোকান-হাট হাকডাক ধীরেস্বস্থে ভাব-গতিক ভাবভঙ্গি 
লম্ষঝন্ফ চাঁল-চলন পাল-পার্বন কাও-কারখাঁনা কাঁলিঝুলি ঝড়ঝাঁপট বনজঙ্গল 
খানাধন্দ জোতজম| লোক-লশকর চুরি-চামারি উকিবুকি পাজিপু'থি লম্বা-চওড়া 
দলীমলা বাঁছ-বিচাঁর জবালা-যস্ত্রণী সাঁতপাঁচ নয়ছয় ছকড়া-নকড়া উনিশ-বিশ সাঁতি- 
সতেরো! আলাপ-পরিচয় কথাবাৰ্তা বন-বাঁদাড় ঝোপঝাড় হাসিখুশি আমোদ-আহ্লাদ 
লোহা-লব্কড় শীক-সবজি বৃষ্টি-বাদল ঝড়তুফান লাথিঝাট! সেঁকতাপ আদর-অভ্যর্থনা 
চালচুলো চাঁষবাস মুটে-মজুর ছলবল । 

ছাইভস্ম প্রভৃতি দুই সমীনার্থক জোড়াশব্দ জোর দিবার জন্য প্রয়োগ করা হয়-- 
মালমসল| দোকানহাট প্রভৃতি সমশ্রেণীর ভিন্নার্ক জোড়াঁশব্দে একটা ইত্যাদিস্চক 


৪০৮ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনির্দিষ্টতা প্রকাশ করে । কাণ্-কারখানা চুরি-চাঁমীরি হাসিখুশি প্রভৃতি কথাগুলির 
মধ্যে ভাষাও আছে আভাসও আছে। 
যে-সকল পদার্থ আমর! সচরাচর একসঙ্গে দেখি তাহাদের মধ্যে বাছিয়া চুটি 

পদার্থের নাম একত্রে জুড়িয়া বাকিগুলাকে ইত্যাদিভাবে বুঝাইয়! দিবার প্রথাও 
বাংলায় প্রচলিত আছে, ধেমন, ঘটিবাটি । যদ্ধি বল! যায় ঘটিবাটি সামলাইয়ো, তাহার 
অর্থ এমন নহে যে, কেবল ঘটি ও বাটিই সামলাইতে হইবে, এই সঙ্গে থালা ঘড়! 
প্রভৃতি অনেক অস্থাবর জিনিস আসিয়া পড়ে। কাহারও সহিত মাঠে-ঘাটে দেখা 
হইয়া থাকে, বলিলে কেবল যে ওই দুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝায় না, 
উক্ত লোকটির সঙ্গে যেখানে-সেখানেই দেখা হয় এইরূপ বুঝিতে হয় । এইরূপ জোঁড়া- 
কথার দৃষ্টান্ত : পথঘাট ঘর-ছুয়োর ঘটিবাঁটি কাছা-কৌচা হাতিঘোড়া বাঘ-ভাম্গুক 
খেলাধুলা] ( খেলা -দেয়াঁলা ) পড়াশুনা খালবিল লৌক-লশকর গাড়ু-গামছা৷ লেপকাথা 
গান-বাজনা খেতখোলা কাঁনাখোড়া কালিয়া-পোলাঁও শাকভাত সেপাই-সাস্ত্রী নাড়ি- 
নক্ষত্র কোলেপিঠে কাঠখড় দত্যিদানো ভূতপ্রেত। 

বিপরীতার্থক শব্দ জুড়িয়| সমগ্রতা ও বৈপরীত্য বুঝাইবার দৃষ্টান্ত : আগাগোড়। 
ল্যাজামুড়ো| আকাশ-পাতাল দেওয়া-থোওয়া নরম-গরম আনাগোনা উলটোপালট! 
তোলপাড় আগ!া-পান্তাড়।। 

এই যতপ্রকার জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া গেছে সংস্কৃত সমাসের সঙ্গে তাহাদের 
বিশেষত্ব এই যে, শব্দগুলির যে-অর্থ তাহাদের ভাবটা তাহার চেয়ে বেশি এবং এই 
কথার জুড়িগুলি যেন একেবারে চিরদাম্পত্যে বাধা ৷ বাঘভাল্লুক না বলিয়া বাঘসিংহ 
বলিতে গেলে একট! অত্যাচার হইবে; বনজঙ্গল এবং ঝোপঝাঁড় শব্দকে বনবাড় এবং 
বোপজঙ্গল বলিলে ভাষা নারাজ হয়, অথচ অর্থের অসংগতি হয় ন! । 

এইখানে ইংরেজিতে যে-সকল ইঙ্গিতবাক্য প্রচলিত আছে তাহার যে-কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি; বাংলার সহিত তুলনা করিলে 
পাঠকের! সাদৃশ্য দেখিতে পাইবেন: দnick-nack riff-raff wishy-washy 
dilly-dally shilly-shally pit-a-pat bric-abrac | 

এই উদ্দীহরণগুলিতে জোড়াশব্দের দ্বিতীয়ার্ধে আকারের প্রাদুর্ভাব দেখা 
যাইতেছে। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, বাংলাতেও এইরূপস্থলে শেষাৰ্ধে আকারটাই 
আসিয়া পড়ে; যেমন, হো-হ! জো-জ| জোর-জার। কিন্তু যেখানে প্রথমার্ধে 
আকার থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে সেখানে ওকারের প্রচলনই বেশি ; যেমন, ঘা-ঘে| টান-টোন 
টায়-টোয় ঠারে-ঠোরে | সবশেষে যদি ইকার থাকে তবে মাঝের ওকার উ হইয়া যায়, 
যেমন জারি-জুরি। 


শব্দতত্ব ৪০৯ 


দ্বিতীয়ার্ধে ব্যঞ্জনবৰ্ণবিকারের দৃষ্টান্ত: hotchpotch higgledy-piggledy 
harum.scarum helter-skelter hoity-toity hburly-burly roly-poly 
hugger-mugger namby-pamby wishy-washy. 

আমাদের যেমন টুংটাং ইংরেজিতে তেমনই ৭109-4006, আমাদের যেমন ঠঙাঠঙ 
ইংরেজিতে তেমনই ding-a-dong | 

প্রথমার্ধের সহিত দ্বিতীয়ার্ধের মিল নাই এমন দ্ৃষ্টাস্ত,_ topsyturvy | 

জোড়াশব্দের দুই অংশে মিল নাই, এমন কথা সকল ভাষাতেই দুর্লভ । মিলের 
দরকার আছে। মিলটা মনের উপর ঘা দেয়, তাহাকে বাঁজাইয়া তোলে; একটা 
শব্দের পরে ঠিক তাহার অনুরূপ আর-একট! শব্দ পড়িলে সচকিত মনোযোগ বাংকৃত 
হইয়| উঠে, জোড়! মিলের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতে মনকে সচেষ্ট করিয়া তোলে, সে 
সুরের সাহাষ্যে অনেকখানি আন্দাজ করিয়| লয়। কবিতার মিলও এই স্থবিধাটুকু 
ছাড়ে না, ছন্দের পর্বে পর্বে বারংবার আঘাতে মনের বোধশক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
রাখেন; কেবলমাত্র কথাঘ্বার| মন যতটুকু বুঝিত, মিলের ঝংকারে অনিষ্দিষ্টভাঁবে তাহাকে 
আরও অনেকখানি বুঝাইয়া দেয়। অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিবার ভার ষাহাঁকে 
লইতে হয় তাহাকে এইরূপ কৌশল অবলম্বন না করিলে চলে না । 

এইখানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমার আশঙ্কা হইতেছে, এই প্রবন্ধের 
বিষয়টি অনেকের কাছে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া ঠেকিবে। আমার কৈফিয়ত 
এই যে, বিজ্ঞানের কাছে কিছুই অবজ্ঞেয় নাই এবং প্রেমের কাছেও তদ্রপ । আমার 
মতে সাহিত্যওয়াল! বিপদে পড়িয়া বিজ্ঞানের দোহাই মানিলে লোকে হাঁসিবে, কিন্ত 
প্রেমের নিবেদন যদি জানাই, বলি মাতৃভাষার কিছুই আমার কাছে তুচ্ছ নহে-_ তবে 
আশা করি কেহ নাস! কুঞ্চিত করিবেন না। মাতাকে সংস্কৃতভাঁষার সমাঁসসন্ধি- 
তদ্ধিতপ্রত্যয়ে দেবীবেশে ঝলমল করিতে দেখিলে গর্ব বোধ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে কাজকর্মের সংসারে আটপৌরে কাপড়ে তাহাকে গেহিণী বেশে দেখিতে যদি লঙ্জা 
বোধ করি তবে সেই লজ্জার জন্য লজ্জিত হওয়া! উচিত। 

বৈয়াকরণের যে-সকল গুণ ও বিন্ধা থাকা উচিত তীহা আমার নাই, শিশুকাল 
হইতে স্বভাবতই আমি ব্যাকরণভীরু.) কিন্ত বাংলাঁভাষাকে তাহার সকলপ্রকাঁর 
মৃতিতেই আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, এইজন্য তাহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া 
পরিচয়সাধনে আমি ক্লান্তি বোধ করি না। এই চেষ্টার ফলম্বরূপে ভাষার ভাতার 
হইতে যাহাঁকিছ আহরণ করিয়। থাকি, মাঝে মাঝে তাহার এটা ওটা সকলকে 
দেখাইবার জন্য আনিয়| উপস্থিত করি; ইহাতে ব্যাকরণকে চিরঞণে বদ্ধ করিতেছি 


৪১০ - রবান্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া স্পর্ধা করিব না, তুলচুক অসম্পূর্ণতাঁও যথেষ্ট থাকিবে কিন্তু আমার এই চেষ্টায় 
কাহারও মনে যদি এরূপ ধারণ! হয় যে, প্রাকৃত বাংলাভাষার নিজের একটি স্বতন্ত্ৰ 
আকারপ্রকার আছে এবং এই আকৃতিপ্রককৃতির তত্ব নির্ণয় করিয়া! শ্রদ্ধার সহিত 
অধ্যবসায়ের সহিত বাংলাভাষার ব্যাকরণরচনীয় যদি যোগ্য লোকের উৎসাহ বোধ 
হয়, তাহা হইলে আমার এই বিম্মরণযোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টাসকল সার্থক হইবে। 


১৩১১ 


পরিশিষ্ট 


সমাজ। শিক্ষা । শব্দতত্ব 


সায়াঁন্স,আ্যাসোসিয়েশন হলে পঠিত 
অধ্যাপক সীলি তীহার Natural Religion নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন : 


Among the crowd of Voltairian abbes we can fancy ‘some in 
whom the conflict between inberited and imbibed ways of 
thinking may have destroyed belief and energy alike. Those 
who live in the decay of Churches and systems of life are 
exposed to such a paralysis. They have been made all that 
they are by the system ; their mode of thought and feeling, 
their very morality has grown out of 16, But at a given 
moment the system is struck with decay. It falls out of the 
current of life and thought. Then the faith which had long 
been genuine, even if mistaken, which had actually inspired 
vigorous action and eloquent speech, begins to ebb. The 
vigour begins to be spasmodic, the eloquence to ring hollow, 
the loyalty to have an air of hopeless self-sacrifice. Faith 
gradually passes into conventionalism. A later stage comes 
when the depression, the uneasiness, the misgiving, have 
augmented tenfold. It is then that in an individual here and 
there the moral paralysis sets in. In the ardour of conflict 
they have pushed in to the ‘foreground all the weakest parts 
of their creed, and have learnt the habit of asserting most 
vehemently just what they doubt most, because it is what is 
most denied. As their own belief ebbs away from them they 
are precluded from learning a new one, because they are too 
deeply pledged, have promised too much, asseverated too 
much, and involved too many others with themselves. Happy 
those in such a situation who either are not too clear-sighted or 
cling to a system not entirely corrupt! There is an extreme 
case when what is upheld as divine has really become a source 
of moral evil, while the champion is one who cannot help 
seeing clearly. As he becomes reluctantly enlightened, as his 
advocacy grows first a little forced, then by degrees consciously 
hypocritical, until in the end he secretly confesses himself to be 
on the wrong side,— what a moral dissolution ! 


নৈবেদ্য 
২৯ 


ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 
নয়নতারায়; বিপুলা এ বসুমতী 
ধীরে মিলাইয়া আসে ছায়ার মতন 
লয়ে তার সমন্ধ, শৈল কান্তার কানন; 
বাচন্ত এ বিশ্বগান ক্ষীণ হয়ে বাজে 
ইন্দ্িয়বীণার সুক্ষ্ম শততন্তী-মাঝে ; 
বর্ণে বর্ণে সরাঞ্জিত বিশ্বাচন্রখান 
ধীরে ধীরে মৃদু হস্তে লও তুমি টানি 
সর্বাঙ্গ হৃদয় হতে; দীপ্ত দীঁপাবলশ 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জবলি 
দাও নিবাইয়া; তার পরে অর্ধরাতে 
যে নির্মল মৃত্যুশয্যা পাত নিজহাতে 


সে বিশ্বভুবনহাঁন নিঃশব্দ আসনে 
একা তুমি বসো আসি পরম নিজনে। 


৩০ 
বৈরাগাসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 


অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব ম্যান্তর স্বাদ। এই বসুধার 
মৃন্তকার পাব্রখানি ভরি বারংবার 
তোমার অমৃত ঢাল দিবে আঁবরত 
নানা বর্ণগন্ধময় ৷ প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বার্তিকায় 
জবালায়ে তুলিবে আলো তোমার শিখায় 
তোমার মান্দির-মাঝে। 


রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার। 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর ম্ীস্তর্‌পে উঠবে জ্বালয়া, 
প্রেম মোর ভান্তর্পে রাহবে ফলিয়া। 


৯৭৫ 


৪১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ইহার মর্মার্থ : 

যাহারা কোনো পুরাতন ধর্মপ্রণালী অথবা সমাজতন্ত্রের জীৰ্ণদশায় জন্মগ্ৰহণ করেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নুতন শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক 
পঙ্গ-অবস্থা প্রাপ্ত হন। তাহারা সেই সমাজতন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তাহাদের মনোবৃত্তি ও 
চিন্তাপ্রণালী* এমন-কি ধর্মনীতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে । কিন্তু কখন এক সময়ে 
সেই সমাজে ' জরা প্রবেশ করিয়াছে; সে-সমীজ মানবের বুদ্ধি ও জীবনস্রোতের বাহিরে 
গিয়া পড়িয়াছে। যে অকপট বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উগ্মশীল কার্যে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে-বিশ্বীস ক্ষীণ হুইয়া আসিতে থাকে। তাহার জীবন্ত উদ্যম ক্কচিং 
ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্যবসিত হয়, তাহার বক্তৃতাবেগ শৃম্গর্ত বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহার 
নিষ্ঠা অতান্ত আশাহীনু আত্মবলিদ্বানের ষ্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে। আন্তরিক বিশ্বাস ক্রমে 
বাহ প্রথায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । এই মৃতবিরোধের সময় 
কতকগুলি লোক উঠেন, তাহারা! বিবাদে উত্তেজিত হইয়া তাঁহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সম্মুখে 
সাঁজাইয়া আশ্ষালন করিতে থাকেন; যেগুলি মনে মনে সর্বাপেক্ষ। অধিক সন্দেহ করেন সেইগুলিই 
সাহারা! সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণা করেন, কারণ বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই 
অধিকতর অবিশ্বাস করিয়া থাকে । ক্রমে এতদুর প্বস্তও হইতে পারে যে, যাহা নৈতিক দুর্দশার 
কারণ তাহাকেই তাহারা স্বৰ্গীয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার অসংগতি নিজেই মনে মনে না 
বুধিয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে অল্পে অল্পে চোখ ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজমত সমর্থন 
করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন করেন । 

, অধ্যাপক সীলির এই বর্ণনার সহিত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কী 
আশ্চর্য এঁক্য। নৃতন শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভূমির নৃতন চিন্তাম্ৰোত ও জীবনস্রোতের সহিত 
প্রাচীন সমাজতন্ত্র মিশিতে পারিতেছে না৷ স্থতরাং প্রাচীন সমাজের প্রচলিত 
বিশ্বীমবলে যে-সকল বৃহৎকার্য যেরূপ প্রবল বেগে সম্পন্ন হইতে পাঁরিত, এখন আর 
সেরূপ হুইবার সম্ভাবনা নাই। তখনকার জীবস্ত বিশ্বাস এখন জীবনহীন প্রথায় 
পরিণত হইয়াছে । অবসাদ অশান্তি ও সংশয়ে আমাদের সমাজ ভারাক্রান্ত, এবং 
আমাঁদের মধ্যে একদল লোক উঠিয়াছেন, তাঁহারা পরমস্ুন্ম কুটযুক্তি দ্বারা প্ৰাচীন 
মতের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; এবং বোধ করি একদল কম্বভাঁব 
সংবাদপত্রব্যবসায়ীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কাপটোযের লক্ষণও দেখা দিয়াছে। | 

সম্প্রতি আমাদের দেশে একদলের মধ্যে এই-যে প্রাচীনতার একান্ত পক্ষপাত 
দেখা যায়, তাহার কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমত, নৃতন শিক্ষার প্রভাবে আমর! 
অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছি 3 কিন্ত আমাদের অনভ্যাস, পূর্বরাগ, স্বাভাবিক 
জড়ত্ব ও ভীরুতাবশত আমর! তাহা সমস্ত পালন করিয়া উঠিতে পারি না। আলম্যের 
দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমরা তাহার বিপরীতাচরণ করিয়া থাঁকি। 


সমাজ ৪১৫ 


কিন্তু অসম্পন্ন কৰ্তব্যের লাঞ্ছনা মানুষ চিরদিন সহিয়া থাকিতে পারে না। কেন 
বিশ্বাস করিতেছি একরূপ এবং কাজ করিতেছি অন্রূপ, তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ত 
দিতে ইচ্ছা করে। স্বতরাং কিছুদিন পরে নৃতন বিশ্বাসের খুঁত ধরিতে আরম্ভ করা যায়। 
নৃতন শিক্ষালন্ধ কর্তব্য যে অকর্তব্য, এবং আমরা যাহা করিয়া আসিতেছি ঠিক তাহাই 
করা যে উচিত, প্রাণপণ সুক্যুক্তি দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। 
কিন্ত এরূপ স্থলে সাধারণত যুক্তিগুলি কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সুক্ম হইয়া পড়ে; এত স্থক্ষ 
হয় যে সেই যুক্তিভেদ করিয়! যুক্তিকর্তার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস কখনে| কখনো 
কিছু কিছু দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে । 

দ্বিতীয়ত, পুরাতনের উপর যখন একবার আমাদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া যায়, 
তখন আমরা অনেক সময় অবিচারে নৃতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই। 
নৃতনের উপর প্রকৃত বিশ্বাসবশতই যে তাহাকে সকল সময়ে আমর! হৃদয়ে স্বান দিই 
তাহা নহে, অনেক সময়ে পুরাঁতনের প্রতি আড়ি করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
আঁনি। আমরা গৃহশক্রর প্রতি আড়ি করিয়া কখনো! কখনে। বহিঃশক্রকে গৃহে 
আহ্বান করিয়া থাকি। অবশেষে উপদ্রব সহ করিয়া যখন চৈতন্য হয় তখন 
আগাগোড়া নৃতনের উপরে বিরাগ জন্মে। যখন এ দেশে নৃতন কাঁলেজ হয় তখন 
শিক্ষিত যুবকেবা যে অনেকগুলি উৎপাত আপন গৃহচালের উপরে ডাকিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, সে কেবল পুরাতনের উপরে আড়ি করিয়া বই তে! নয়। এখনকার একদল 
লোক সেই-সকল উৎপাতমিশ্রিত নৃতন মতকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া প্রমাণ করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন ৷ 

তৃতীয়ত, আমরা পরাধীন জাতি । আমরা পরের কাছে অপমানিত, স্থৃতরাঁং ঘরে 
সম্মানের প্রত্যাশী । এইজন্য আমরা ইংরেজকে বলিতে চাহি-- ইংরেজ, তোমাদের শস্ত 
বড়ো, কিন্ত আমাদের শাস্ত্র বড়ো; তোমরা রাজা, আমরা আর্য । এককালে আমাদের 
যাহ! ছিল এখনও যেন তাহাই আছে, এইরূপ ভাণ করিয়া অপমানদুঃখ ভুলিয়া 
থাকিতে চাই | দেহে বল ও হৃদয়ের সাহস মাই যে অপমান হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিতে পারি, স্থতরাং পুরাণ ও সংহিতা, চটুল রসনা ও কুটযুক্তির দ্বারা আবৃত 
হইয়া আপনাকে বড়ো বলিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়। যে-সকল আচারের অস্তিত্ব 
হয়তো আমাদের অপমানের অন্ততম কারণ সেগুলি দূর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য 
তাহাদের প্রতি আৰ্য আধ্যাত্মিক পবিত্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়! আপনাঁদিগকে 
পরমসম্মীনিত জ্ঞান করি। এইক্লপে অনেকসময়ে অপমাঁনজাল! বিশ্বত হইবার 
অভিপ্রায়েই আমরা অপমানের কারণ স্বহস্তে স্বদেশে বদ্ধমূল করিয়া দিই। 


৪১৬ ৷. বলৰীআ্র-ক্চনাবলী ন 


চতুৰ্থত, ভাবেগতিকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন প্রাচীনতাকে অবলম্বন করা 
আমাদের ৮০[1828] উন্নতির পক্ষে আবশ্যক । তাহাকে বিশ্বাস করি বা না করি, 
তাহা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে 
আমাদের কতকগুলি বিষয়ে কতকগুলি লাভ আছে। কিন্তু সত্যমিথ্যার প্রতি সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ হইয়া এক্ল্প লাভক্ষতি গণন! করিয়া যে দেশের কোনো স্থায়ী ও বৃহৎ কাজ 
করা যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল হিন্দুবিবাহ লইয়া আলোচনা পড়িয়াছে। যাহার! 
এই আলোচনা তুলিয়াছেন তাহারা অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
আমাদের বঙ্গসাহিত্যের শীৰ্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য । কিন্তু তাহারা কেহই হিন্দুবিবাহের 
শা্্সম্মত এঁতিহাসিকতা বা বিজ্ঞানসম্মত উপযোগিতাঁর বিষয় বড়ো-একটা-কিছু 
বলেন নাই, কেবল স্ক্ষ্মযুক্তি ও কবিত্বময় ভাষা প্রয়োগ করিয়! ছিন্দুবিবাঁহের পবিত্রতা 
ও আধ্যাত্মিকতা সপ্ৰমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । হিন্দুসভ্যতার ইতিহাসে ক্রমে 
ক্রমে হিন্দুবিবাহের বিস্তর বূপাস্তর ঘটিয়াছে-- ইহার মধ্যে কোন্‌ সময়ের বিবাহকে'ঘে 
তাঁহার! হিন্দুবিবাহ বলেন, তাহা ভালোরপ নির্দেশ করেন নাই । যদি বঙ্্রদেশের 
উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত বর্তমান বিবাহকে হিন্দুবিবাঁহ বলেন, তবে প্রাচীন শাস্ত হইতে 
তাহার পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা কেন। প্রাচীন কালে 
স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, এখন সেরূপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই 
বলা হয় না। অতএব সেকালের শাস্ত্রোক্তি এখন প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে 
চোখে ধুলা দেওয়া হয়। হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা সম্বন্ধে যদি কেহ বৈদিক বচন 
উদ্ধৃত করেন তাহার জানা উচিত যে, বৈদিক কালে স্ত্রীপুরুষের সামাজিক ও গাৰ্হস্থ্য 
অবস্থা আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি হিন্দুবিবাছের পক্ষে পুরাণ 
ইতিহাস উদ্ধৃত করেন, তিনি এক মহাভারত সমস্ত পড়িয়া দেখিলে অকুল সমুদ্রে 
পড়িবেন। মহাভারতের নানা কাহিনীতে বিবাহ সম্বন্ধীয় নান! বিশৃঙ্খল! বণিত 
হইয়াছে; এঁতিহাসিক পদ্ধতি-অশ্ুসারে তাহার ভালোরূপ সমালোচনা ও কালাকাঁল 
নিৰ্ণয় না করিয়া কোনো কথা বলা উচিত হয় না। যিনি মন্ছুসংহিতার দোহাই 
দেন তাহার প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে। প্রথমত, মন্লসংহিতা 
যে-সমীজের সংহিতা সে-সমীজের সহিত আমাদের বর্তমান সমাজের মুলগত 
প্রভেদ । শিক্ষার এঁক্য নাই অথচ সমাজের এঁক্য আছে, ইহ! প্রমাণ করিতে 
বসা বিড়ম্বনা । মহসংহিতায় ব্রাহ্মণের শিক্ষাপ্রণালী যেরূপ নির্দিষ্ট আছে তাহা যে 
বঙ্গদেশে কোন্কালে প্রচলিত ছিল নির্ণয় কর! কঠিন। তিন দিনের মধ্যে নিতাস্ত জো-সো 


সমাজ ঢা ৪১৭ 


করিয়া ব্রম্বচর্যত্রতের অভিনয় সমাপনপূর্বক আমাদের দেশে ব্ৰাহ্মণ বহুকাল হইতে 
ঘিজত্ব প্রাপ্ত হইয়| আসিতেছেন। কোথায় ব! গুরুগৃহে বাস, কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, 
কোথায় বা কঠিন ব্রতাচরণ। অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে, মনসংহিতার মতে 
যে-মাহুষ গঠিত হইত, এখনকার মতে সে-মানুষ গঠিত হয় না । দ্বিতীয়ত, মহ পুরুষের 
পক্ষে বিবাহর যে-বয়স নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বা কোথায় পালিত হইয়া 
থাকে । তৃতীয়ত, বিবাহের পরে মনু স্ত্রীপুরুষের পরস্পর সংসর্গের যে-সকল নিয়ম 
স্থির করিয়াছেন, তাহাই বা কয়জন লোক জানে ও পালন করে। তবে, আপন 
স্থৃঘিধামতো মন্নু হইতে ছুই-একটা শ্লোক নির্বাচন করিয়| বর্তমান দেশাচারপ্রচলিত 
বিবাহপ্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না। তবে যদি কেহ বলেন, 
আমাদের বর্তমান প্রথাসকল হিন্মুশাস্তসত্মত বিশুদ্ধত| হাঁবাইয়াছে, অতএব আমরা! 
মন্গকে আদর্শ করিয়াই আমাদের বিবাহাদিপ্রথার সংস্কার করিব, কারণ সেকালের 
বিবাহাঁদি পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ছিল, তবে আমার জিজ্ঞান্ত এই--- বিবাহাদি সম্বন্ধে 
মম্র সমস্ত নিয়ম নিবিচাঁরে গ্রহণ করিবে, না আপনাপন মতাহুসাঁরে স্থানে স্থানে বর্জন 
করিয়া সংহিতাকে আপন স্থবিধা ও নৃতন শিক্ষার অস্ববৰ্তা করিয়া লইবে। মন্থসংহিতা 
স্্রীপুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন তাঁহার সমস্তটাই পবিত্র ও আধ্যাত্মিক, না 
তুমি তাহার মধ্য হইতে যেটুকু বাদসাদ দিয়! লইয়াছ সেইটুকু পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ? 
আমরা যে শাস্ত্ৰ হইতে বাদসাদ দিয়া কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! দেশাসুরাগে কথঞ্চিৎ 
অন্ধ হইয়| আপন ঘরগড়া মতকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করি, এখানে তাহার ছুই- 
একটি উদাহরণ দিতে চাই৷ 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ বস্তু পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহদয়। তাহার শকুস্তলা- 
সমালোচন তাহার আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । আমি যতদূর জানি বাংলায় 
এরূপ গ্রন্থ আর নাই । বাংলার পাঠকসাঁধারণে চন্দ্রনাথবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া 
থাকে। এইজন্য কিছুকাল হইল তিনি “হিন্দুপত্বী” এবং ‘হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য’ 
নামে যে-ছুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা সাধারণ্যে অতিশয় আদৃত হইয়াছে । উক্ত 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুদম্পতির একীকরণতা সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রাস্ত প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে। 
ইনি উক্ত প্রবদ্ধদ্বয়ে হিন্দুবিবাহ এবং তাহার আনুষঙ্গিকস্বর্ষপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে 
যতটা বলিয়াছেন, তীহার পরবর্তী আর কেহ ততটা বলেন নাই। খ্যাতনামা 
গুণী ও গুণজ্ঞ লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় চন্্রনাথবাবুর বিবাহ প্রবন্ধের 
উল্লেখ করিয়া বলেন, “হিন্দুবিবাহের ওরূপ পরিষ্কান ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই।” 


চু রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অতএব উক্ত সর্বজনমান্য প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যত অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে আমীর মতামত যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়াছি ।৯ 
চন্দ্রনাথবাবু তাহার “হিন্দুপত্বী” প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
্রষ্টধর্মের আবির্ভাবের বনুপূর্বে ভারতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতিকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া 
বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খ্ৰীষ্টধৰ্ম স্তীজাতিকে যত উচ্চ করিয়! তুলিয়াছিল ভারতের হিন্দু ভারতের 
স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল। খ্ৰীষ্টধৰ্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করিয়াছিল; 
হিন্দুধৰ্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করে নাই, পুরুষের দেবতা করিয়াছিল । ‘যত্ৰ নার্ঘস্ত পূজান্তে রমস্তে 
তত্র দেবতাঃ ৷৷ যেখানে নারী পূজিতা হন সেখানে দেবতা সন্তুষ্ট হন। | 
প্রাচীন কালে স্ত্রীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, 
কারণ আমি সংস্কৃততাষায় ব্যুৎপন্ন নহি এবং আমীর শাস্তজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে নাই। 
কিন্ত আজকাল মুখে ও লেখায় ও অনুবাদে শাস্তরচর্চ দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
শীস্তসন্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিবার অধিকার অনেকেরই জন্িয়াছে। 
চন্দ্রনাথবাবুর মত সত্য কি মিথ্য। তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু এটুকু 
বলিতে পারি যে, চন্ত্রনাথবাবু তাহার মত ভালোরূপ প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই । তিনি যেমন দুই-একটি শ্লোক আপন মতের স্বাঁপক্ষ্যে উদ্ধত করিয়াছেন, 
আমিও তেমনই অনেকগুলি শ্লোক তাঁহার মতের বিপক্ষে উদ্ধত করিতে পারি। 
কিন্ত মহসংহিতায় স্ত্রীনিন্দাবাচক যেসকল শ্লোক আছে তাহা উদ্ধত করিতে 
লজ্জা ও কষ্ট বোধ হয়। যাহার! জানিতে চাহেন তাহারা মহুসংহিতাঁর নবম 
অধ্যায়ে চতুৰ্দশ পঞ্চদশ ও যোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন, আমি কেবল সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ গ্লোক এইখানে পাঠ করি। 

১ এইখানে বলা আবশ্যক, চন্দ্ৰনাথবাবু যখন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তখন এ বিষয়ে 
আন্দোলন কিছুই ছিল না! সুতরাং বিবাহের সমস্ত দিক আলোচনার তেমন আবশ্যক ছিল না। তখন সহাদয় 
কল্পনার দ্বারা নীত হইয়া হিন্দুবিবাহের কোনো একরূপ বিশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য নহে; ইহাতে সাহিত্যের 
অধিকার আছে। কিন্ত আজকাল বিষয়টি যেরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের 
হিসাবে দেখিলে আর চলে না। এইজন্য সাহিত্যের কল্পনাপূর্ণ ভাষা ও ভীবকে অনুসন্ধান ও যুক্তির দ্বার] 
নির্মমভাবে ভাঙিয়া দেখিতে হইতেছে। বর্তমান আন্দোলন যদি চক্রনাথবাবু পূর্ব হইতে জানিতে পারিতেন 
তবে তাহার প্রবন্ধ আর-একরূপ হইত। তাহা হইলে তাহার প্রবন্ধে সাহিত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিত 
এবং তিনি তাহার বিষয়টিকে একমাত্র যুক্তির সাহায্যে দুর্গম পথের মধ্য দিয়া অতি সাবধানে লইয়! যাইতেন। 
তিনি যে বিবাহের কথা বলিয়াছেন তাহা সমাজের কোনো কাল্পনিক অবস্থায় ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্ত 
আজকাল যে আন্দোলন উঠিয়াছে তাহ! ভালোমন্দ পরিপূর্ণ সমাজের প্রাত্যহিক বিবাহ লইয়া কিন্তু তীহার 
উক্ত সাহিত্য-প্রবদ্ধের ‘ভাষা লইয়া আজকাল সকলেই কার্যস্থলে ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং কঠিন যুক্তির 
ছার! তাহার প্রবন্ধ সমালোচনা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে চন্দ্ৰনাথবাবুর দোষ নাই এবং আমারও 
দোষ নাই-_ ঘটনাক্রমেই এইরূপ হইয়া! পড়িল । 
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শয্যাসনমলংকারং কামং ক্রোধমনার্জবং 
দ্রোহভাবং কুচর্যাঞ্চ স্ত্ৰীভ্যে! মহুরকল্পয়ং। 
শয্যা, আসন, অলংকার, কাম, ক্রোধ, কুটিলতা, পরহিংস| ও কুৎসিত আচার স্ত্রীলোক হইতে হয় ইহা 
মনু কল্পনা করিয়াছেন। 
নাস্তি স্ত্ৰীণাং ক্রিয়া মন্ত্রেরিতি ধর্মোব্যবস্থিতঃ 
নিরিক্রিয়াহ্মন্াশ্ স্ব্িয়োইনৃতমিতি স্থিতিঃ। 
যেহেতুক স্ত্রীলোকের মনদ্বারা কোনে! ক্রিয়া নাই ধর্মের এইরূপ বাবস্থা, অতএব ধর্মজ্ঞানহীন মন্ত্ৰহীন 
্ত্রীপণ অনৃত, মিথ্যা পদাৰ্থ ৷ 
এ-সকল শ্লোকের দ্বার! স্ত্রীলোকের সম্মান কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। চন্দ্ৰনাথবাৰু 
তাহার প্রবন্ধের একস্থলে হিন্দুবিবাহের সহিত কোম্তের মতের তুলনা! করিয়াছেন । 
হিন্দুশান্ত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান যতদুর কোম্‌ত্শাস্ত্ৰ সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, 
কিন্তু চন্ত্রনাথবাবুই এককথায় স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে কোম্তের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই 
স্থানটি উদ্ধত করি : 

* বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবগ্তকতা! সম্বন্ধে হিন্দুণান্ত্রকারদিগের মত যে কতদুর পাকা তাহা এতদিনের 
পর য়ুরোপে কেবল কোম্তের শিষ্তের৷ কিয়ংপরিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । কোম্‌ৎ মুক্তকণ্ঠে 
বলিয়াছেন যে, ধর্ম প্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণসম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেইজন্য স্ত্রীর 
সাহায্য ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 

বলা বাহুল্য কোম্ৎ মুক্তকণ্ঠে যাহা বলিয়াছেন মনু মুক্তকণ্ঠে ঠিক তাহা! বলেন 
নাই। মহাভারতে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরও মুক্তকণ্ঠে কোম্তের মত সমর্থন করেন নাই। 
অন্শীসনপর্বে অষ্টত্রিংশত্বম অধ্যায়ে স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরে যে-কথোপকথন 
হইয়াছে, বর্তমান সমাজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত করিবার যোগ্য নহে। অতএব তাহার 
স্থানে স্থানে পাঠ করি। কালীসিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত আমার অবলম্বন । . 
কামিনীগণ সৎকুলসম্ভৃত রূপসম্পন্ন ও সধব| হইলেও ম্বধর্ম পরিত্যাগ করে | উহাদের অপেক্ষা 
পাপপরায়ণ আর কেহই নাই । উহার! সকল দোষের আকর । 
উহাদের অন্তঃকুরণে কিছুমাত্র ধর্মভয় নাই। 
তুলাদণ্ডের একদিকে যম, বায়ু, মৃত্যু, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প ও বহ্নি এবং অপরদিকে 
স্ত্ৰীজাতিরে সংস্থাপন করিলে স্ত্ৰীজাতি কখনই ভয়ানকত্বে উহাদের অপেক্ষা নান হইবে না। বিধাতা 
যে-সময় স্বষ্টিকার্যে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভূতসমূদ্বয় ও স্ীপুরুষের সৃষ্টি করেন, সেই সময়েই স্ত্রীদিগের দোষের হৃষ্ট 
করিয়াছেন । 
ধর্মরাঁজ যুধিষ্ঠির বলিতেছেন: 
পুরুষে রোদন করিলে উহার! কপটে রোদন এবং হাঁস্ত করিলে উহারা কপটে হান্ত করিয়া 
থাকে। 


8২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কামিনীর! সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যারে সত্য বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে পারে। ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ . 
স্ত্রীলোকের চরিত্র সম্বন্ধে যাহাদের এরূপ বিশ্বাস তাহার! স্নীলোককে যথাৰ্থ সম্মান 
করিতে অক্ষম, বিশেষত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোম্ৎ-শিষ্যগণের মতের সহিত তাঁহাদের 
মতের এক্য হইবার সম্ভাবনা নাই । 
বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন! করিতে হইলে প্রথমত স্ত্রীলোকের ও পুরুষের অবস্থা 
সমন্ধে আলোচনা করিতে হয়। চন্দ্ৰনাথবাবু শাস্ত্ৰ উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন-_ প্রাচীন 
সমাজে স্ত্রীলোকের সবিশেষ সম্মান ছিল, কিন্তু আমি দেখিতেছি, শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের 
অসম্মীনেরও প্রমাণ আছে। অতএব এ বিষয়ে এখনও নিঃসংশয়ে কিছু বলিবার সময় 
হয় নাই। 
দ্বিতীয় দ্ৰষ্টব্য বিষয় এই যে, বিবাহিতী স্ত্রীলোকের অবস্থা সেকালে কিরূপ ছিল। 
চন্দ্রনাথবাবু রঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়া এবং তাহার অত্যন্ত সুক্ষ্ম ব্যাখ্যা 
করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে 
হিন্দুভাষ| পুণ্য বল, পবিজ্রতা বল, অলৌকিকতা! বল, দেবতা বল, মুক্তি বল, সবই ৷ 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন আমাঁদের দেশে সর্বসাধারণের সংস্কার এই 
যে, স্বামীই স্ত্রীর দেবতা, কিন্তু স্ত্রী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই। 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ধর্মপত্রী দ্ৰৌপদীকে দ্যৃতক্রীড়ায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলিবেন, তৎপূর্বে তিনি আপনাঁকে দান করিয়াছিলেন । তাহার উত্তর এই যে, 
আপনাকে সম্মান করিতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু মান্ত ব্যক্তিকে সন্মান করিতে সকলে 
বাধ্য। দ্ৰৌপদী যদি সত্যই যুধিষ্ঠিরের মান্তা হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে যুধিষ্ঠির 
কখনই তীহাকে দূযুতের পণ্যন্বূপ দান করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্য সভায় যখন 
দ্ৰৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হুইয়াছিলেন তখন ভীম্ম-ভ্রোণ-ধৃতবাষ্প্রমুখ 
সভাস্থগণ কে স্্রীসম্মান রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন! ওই ভ্রৌপদীই যখন 
প্রকাশ্ততাঁবে বিরাটসভায় কীচকের পদাঘাত সহ করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই 
স্্রীসন্মান রক্ষা করে নাই। মন্থসংহিতার দণ্ডবিধির মধ্যে এক স্থলে আছে: 
ভার্ষা পুত্ৰশ্চ দাসশ্চ শিষ্যোত্রাতা চ সোদরঃ 
প্রাপ্তাপরাধাস্তাড্যাঃ স্থারজ্ছা-বেণুরলেন বা। 
স্ত্ৰী, পুত্ৰ, দাস, শিষ্য ও সৌদ কনিষ্ঠত্রাত! যদি অপরাধ করে, হুক্ষ্ম রজ্জব অথবা বেণুদ্ল দ্বার! শাসনাৰ্থ 
তাড়ন করিবে। | 


দেবতার প্রতি এরূপ রজ্জু ও বেণুদ্লের তাড়নব্যবস্থা হইতে পারে না। স্বামীও 
স্ত্রীর দেবতা, কিন্ত স্বামীদেবত! স্নীর হস্ত হইতে এরূপ অর্ধ্য শান্ত্রবিধি অমুসারে কখনও 
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গ্রহণ করেন নাই; তবে শাস্ত্রের অনভিমতে সম্মার্জনীপ্রয়োগ প্রভৃতির উল্লেখ এখানে 
আমি করিতে চাহি না| যাহা হউক আমার এবং বোধ করি সাধারণের বিশ্বাস এই যে, 
হিন্দু স্নী কোনোকালে হিন্দু স্বামীর দেবতা ছিলেন ন1।. অতএব এ স্থলে হিন্দুশান্ত্রে 
সহিত কিঞ্চিৎ বলপূৰ্বক কোম্‌ংশাস্ত্রের অসবর্ণ মিলন সংঘটন করা হইয়াছে । 
বিবাহবিশেষ আলোচনায় তৃতীয় দ্ৰষ্টব্য এই যে, স্বামীস্ত্ৰীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ । চন্দ্রনাথবাবু বলেন, হিন্দুবিবাহে যেরূপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অস্ত 
কোনো জাতির বিবাহে দেখা যায় না । এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। এক স্বামী 
ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের উচ্চতম আদর্শ। সে-আদর্শ আমাদের দেশে যদি 
জাজল্যমান থাকিত তবে এ দেশে বহু বিবাহ কিরূপে সম্ভব হইত। মহাভারত পাঠে 
জান! যায় শ্ৰীকষ্ণের ষোড়শসহম্্র মহিষী ছিল। তখনকার অন্যান্ত রাজপরিবারেও 
বহুবিবাহদৃষ্টাস্তের অসভ্ভাব ছিল না। ব্রাহ্মণ খধিদিগেরও একাধিক পত্নী দেখা যাইত। 
অন্ত খধির কথা দূরে যাউক, বশিষ্টের দৃষ্টান্ত দেখো ৷ অরুন্ধতীই ষে তাহার একমাত্ৰ 
স্ত্রী তাহা নহে, অক্ষমাল] নামে এক অধম জাতীয়া নারী তাহার অপর স্ত্ৰী ছিলেন। 
এরূপ ব্যবস্থাকে স্তায্যমতে একীকরণ বলা উচিত হয় না; ইহাকে পঞ্ধীকরণ, ষড়ীকরণ, 
সহশ্ৰীকরণ বলিলেও দোষ নাই। কেহ কেহ বলিবেন, স্ত্রী ফতগুলিই থাক্‌ না কেন, 
সকলগুলিই স্বামীর সহিত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে, ইহাই হিন্দুবিবাহের 
গৌরব । স্ত্রী যত অধিক হয় বিবাহের গৌরবও বোধ করি তত অধিক, কারণ একীকরণ 
ততই গুরুতর । কিন্তু একীকরণ বলিতে বোধ করি এই বুঝায় যে, প্রেমবিনিময়বশত 
স্বামীন্ত্রীর হৃদয়মনের সর্বাঙ্গীণ এঁক্য ; এবং এরূপ এঁক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পবিত্র 
আদর্শ তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না| কিন্তু প্রেমপ্রভাবে হৃদয়ের এক্য 
যেখানে মুখ্য আদর্শ সেখানে বহুদারপরিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের 
পরিপূর্ণ মিলন যদি হিন্দুবিবাহের যথার্থ প্রাণ হইত তবে এ দেশে কৌলিন্ঠ বিবাহ 
কোনোমতে স্থান পাইত ন| ৷ বিবাহের যত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র 
পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না| কিন্তু ইহা কে অস্বীকার 
করিতে পারেন যে, বিবাহ পতি পত্নী উভয়ে মিলিয়া হয়। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্ত সরকার আশ্চর্য উত্তর দিয়াছেন । হিন্দু বিধবার স্তায় বিপত্নীক পুরুষও যে কেন 
নিষ্কাম ধর্ম অবলম্বন করেন না, তৎসম্বদ্ধে তিনি বলেন : 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; হিন্দু মানেন অনুপাতবাদ | কখ যখন সমান নহে তখন তাহারা 
সমান আসন পাইবেও না; ক যেমন তেমনই ক পাইবে, খ যেমন তেমনই খ পাইবে । ক খ মধ্যে 
যেরূপ সম্বন্ধ, ক-র ও খ-র স্বত্বাধিকার মধ্যে সেইরূপ অনুপাত হইবে। হিন্দু এই অস্ুপাতবাদী ৷ 
হিন্দু স্ত্রীপুরুষের সামা স্বীকার করে না; কাজেই হিন্দু স্ত্রী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করে না। 
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এ'কথা যদি বল তবে কোথায় গিয়া ঈীড়াইতে হয় বল! যায় না। তুমি 
বলিতেছ নিষ্কামধর্মের পবিত্ৰ যহত্ব আছে; অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনা বিসর্জন 
দিয়া সংসারধর্ম পালন করিবার যে-অবসর পাওয়া যায়, তাহা অতি পবিত্র অবসর, 
সে-অবসর অবহেলা করা উচিত নহে। এখন তোমার সাম্য বৈষম্যের দোহাই দিয়া 
জিজ্ঞাস! করি, নিষ্কামধৰ্মও কি হিন্দুদের ন্যায় অন্গপাতবাদ মানিয়া চলেন। পুরুষের 
পক্ষেও নিফামধর্ম কি পবিত্র নহে, অতএব কষ্টসাধ্য হইলেও হিন্দুবিবাহের পরম 
একীকরণ এবং আধ্যাত্মিক মিলনের দ্বারা অনিবার্ধবেগে চালিত হইয়া স্ত্রীবিয়োগে 
পুরুষেরও নিক্ষামধর্মব্রত গ্রহণ করা কেন অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া স্থির হয় নাই। তাহার 
বেলায় ক খ ও অন্ুপাতবাদের হেঁয়ালিধূম বিস্তার করিবার তাৎপর্য কী। পবিত্র 
একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্যপ্রেম পুরুষেরও মহত্বের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির অন্ততম কারণ, 
তাহা কোন্‌ অন্ুপাতবাদী অস্বীকার করিতে পারেন । 
তবে এমন যদি বল যে, আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতার কথা ছাড়িয়া দাও, হিন্দুবিবাহ্‌ 
সাংসারিক সুবিধার জন্য, তবে সে এক স্বতন্ত্ৰ কথা। তাহা হইলে অন্পাতকাদের 
হিসাব কাজে লাগিতে পারে । অক্ষয়বাবু বলেন : 
অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, এ সিদ্ধান্ত বিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি 
সামান্য ভাগ দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্মুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা। হিন্দুর 
| বিবাহব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জ্লরপে প্রতিভাত। 
অপত্যোৎ্পাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা যে বিবাহের অতি নিকৃষ্টভাগ, অতি 
সামান্যভাগ এক্লপ আমার বিশ্বাস নহে। এবং প্রাচীন হিন্দুর! যে ইহাকে নিকৃষ্ট ও 
সামান্ত জ্ঞান করিতেন, আমার তাহা বোধ হয় না। শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য “ভারতবর্ষের ধর্মপ্রণালী' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন: 
মনু প্রভৃতি ধর্মশান্ত্কারেরা যাহা কিছু উপদেশ করিয়াছেন, সমাজই সে সকলের কেন্রস্থান ; 
সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়াই সেই-সকল ব্যবস্থার হুষ্টি করা হইয়াছে। 
অতএব সমাজের কল্যাণের প্রতি যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তবে অপত্যোৎপাদন 
বিবাহের নিতান্ত সামান্ত ও নিকন্ষ্ট উদ্দেশ্য কেহই বলিবেন না। স্বস্থকায় সর্বাঙ্ষসম্ূর্ণ 
প্রফুল্লচিত্ত স্থচরিত্র সন্তান উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর কিসে সাধিত হইতে 
পারে। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্যা, এ কথা আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত । মন 
কহিতেছেন : 
প্রজনার্থং মহীভাগাঃ পূজাৰহহাগুহদীপ্তয়। 
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সন্তান উৎপাদনের জন্য স্বরীগ্ণণ বহকল্যাণভাগিনী পুজনীয়া ও গৃহের শোভাজনক হয়েন। 
উৎপাদনমপত্যন্ত জাতন্ত পরিপালনং 
প্রতাহং লোকযাত্রায়া; প্রতাক্ষং স্ররীনিবন্ধনং ৷ 

স্রীগণ অপত্যের উৎপাদন, অপত্যের পালন ও প্রত্যহ-লোকযাত্রার প্রত্যক্ষ নিদান হয়েন। 


যেখানে মগ বলিয়াছেন: 
যত্ৰ নাৰ্যস্ত পূজান্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ ৷ 
সেইখানেই বলিয়াছেন : 
গ্যদিহি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। 
অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে । 
, নারী যদি দীপ্তি প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে তিনি স্বামীর হর্যোৎপাদন করিতে পারেন ন|। 
স্বামীর হর্ষোংপাদন করিতে না পারিলে সম্ভানোৎপাদন সম্পন্ন হয় ন| । 


এই-সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে সংসারযাত্রানির্বাহই হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এবং কেবল সেই উদ্দেশ্যেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্যক তাহার প্রতি 
হিন্দুধর্মের বিশেষ মনোযোগ | অনেক সময়ে সংসার্যাত্রানির্বাহের সহায়তা-জন্তই পুরুষ 
দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে বাধ্য । কারণ, অপত্য উৎপাদন যখন বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য 
তখন বন্ধ্যা স্ত্রী সত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ শান্ত্রমতে অন্তায় হইতে পারে ন|। এমন-কি, 
প্রাচীনকালে অশক্ত স্বামীর নিয়োগান্থসারে অথবা নিরপত্য স্বামীর মৃত্যুতে দেবরের 
দ্বারা সম্তানোৎপাদন স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্মহানিজনক ছিল ন|। মহাভারতে ইহার 
অনেক উদাহরণ আছে । 

অতএব সম্তান-উৎপাদন, সস্তানপালন ও লোকযাত্রানির্বাহ যদি হিন্দুবিবাহের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হয় তবে দেখা যাইতেছে, উক্ত কর্তব্যসাধনের পক্ষে স্ত্রীলোকের একপতিনিষ্ঠ 
হওয়ার যত আবশ্যক পুরুষের পক্ষে একপত্বীনিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্যক নাই। 
কারণ, বহুপতি থাকিলে সম্ভানপালন ও লোকধাত্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু 
বন্ুপত্বীতে সে-ব্যাঘাত না ঘটিতেও পারে । স্ত্রীর মৃত্যুর পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
সংসারযাত্রার স্থবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ অধিকাংশস্থলে 
সংসারে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কারণ, বিধবার যদি সম্তানাদি থাকে তবে সেই 
সস্তানদিগকে হয় এক কুল হইতে কুলাস্তরে লইয়া যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে 
মাতৃহীন হইয়া থাকিতে হয়। সম্ভানাদি না থাকিলেও বিধবা রমণীকে পুরাতন 
ভর্তৃকুল হইতে নৃতন ভর্তৃকুলে লইয়া যাওয়া নানাকারণে সমাজের অস্থথ ও অস্থবিধা- 
জনক); অতএব যখন সাংসারিক অসুবিধার কথা হইতেছে, কোনে! প্রকার 


৯৭৬ 
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তোমার ভুবন-মাঝে 'ফাঁর মনগধসম 
হে বিশ্বমোহন নাথ । চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনন্ত আকাশ; 
শরত্মধ্যাহ্কে পূর্ণ সহবর্ণ উচ্ছৰাস 
মিশায় রন্তের সাথে আতপ্ত আবেশ। 


ভুলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাবায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায় ; 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ডোরে, 
বাসনার টানে। সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অজ্কে কারনু অর্পণ_ 
বিচিত সংগীত তব জাগাও, হে নাথ। 


৩২ 


ভাবিতেছিলাম আমি বসিয়া একেলা 
গতজীীবনের কত কথা; হেন ক্ষণে 
শুনিলাম, তুমি কাঁহতেছ মোর মনে_ 


‘ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা, 
রেখোছিলি আপনার সব দ্বার খোলা, 
চণ্টল এ সংসারের যত ছায়ালোক. 

যত ভুল, যত ধল, যত দুঃখশোক, 
যত ভালোমন্দ, যত গাঁতিগন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসোছনু নাম । 


দ্বার রাধ জাপাতিস যাঁদ মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিন্তে পশিতাম ৷ 


৩৩ 


তখন করি নি নাথ, কোনো আয়োজন; 
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি’ আমার অন্তরে 
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আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না, তখন এ স্থলে অন্থপাতবাদ গ্ৰাহ । এইজন্য মহ 
পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্পষ্ট বিধান দিয়াছেন : 
ভার্যায়ে পূর্বমারিণ্যে দত্বাগ্রীনস্তযকর্মণি 
পুনর্দীরক্রিয়াং কুধাৎ পুনরাধানমেবচ । 
পূৰ্বমৃত| ভার্যার দাহকর্ম সমাধা! করিয়া পুরুষ পুনর্বার স্ত্রী ও শ্রোত অগ্নি গ্রহণ করিবেন ৷ 

এখানে সংসারধর্মের প্রতিই মনুর লক্ষ দেখ! যাইতেছে । আধ্যাত্মিক মিলনের 
প্রতি অনুরাগ ততটা প্রকাশ পাইতেছে না। বিবাহের আধ্যাত্মিকতা কাহাকে বলে। 
সমস্ত বিরহবিচ্ছেদ-অবস্থাস্তর, সমস্ত অভাবছুঃখরেশ, এমন-কি কদর্ধত ও অবমাননা 
অতিক্রম করিয়াঁও ব্যক্তিবিশেষ বা ভাববিশেষের প্রতি এঁকাস্তিক নিষ্ঠার যে একটি 
পবিত্ৰ উজ্জল সৌন্দর্য আছে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিকতা বল এবং যদি বল সেই 
আধ্যাত্মিকতাই হিন্দুবিবাহের মুখ্য অবলম্বন এবং সন্তানোৎপাদন প্রভৃতি সামাজিক 
কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্য, তাহার সামান্ত ও নিকৃষ্ট অংশ তবে কোনো যুক্তি অনুসারেই 
বহুবিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগাস্তে দ্বিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান পাইতে পারিত 'না। 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি বিবাহ বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের সম্মিলন বুঝায় 
বিবাহ লইয়া সম্প্রতি এত আন্দোলন পড়িয়াছে এবং বুদ্ধির প্রভাবে অনেকে অনেক নৃতন 
কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ শুন! যায় নাই। 

অনেকে হিন্দুবিবাহের পবিত্র একীকরণপ্রসঙ্গে ইংরেজি ডিভোর্স প্রথার উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। ডিভোপ প্রথার ভালোমন্দ বিচার করিতে চাহি না, কিন্ত সত্যের 
অনুরোধে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের দেশে ডিভোর্স প্রথা নাই বলিয়া 
যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা! বিশেষ সপ্রমাণ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। 
যে দেশে শাস্ত্র ও রাজনিয়মে একাধিক বিবাহ হইতেই পারে না সেখানে ডিভোর্স প্রথা 
দুষণীয় বলা যায় ন!। স্ত্রী অসতী হইলে আমরা ইচ্ছামতো! তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারি। স্বামী ব্যভিচারপরায়ণ হইলেও স্বামীকে ত্যাগ 
করা স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ। স্বামী যখন প্রকাশ্ঠভাবে অন্তস্তী অথবা বারন্ত্রীতে আসক্ত 
হইয়া পবিত্র একীকরণের মন্তকের উপর পঙ্কিল পাছুকাসমেত দুই চরণ উত্থাপন 
করেন তখন অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোনো অধিকার দেওয়া হয় নাই। যদি 
জানা যাইত অন্তদেশের তুলনায় আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই 
বারস্ত্রীসক্ত নহে তবে হিন্দুবিবাহের পবিত্র প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহমোচন হইত | কিন্ত 
যখন পুরুষ যথেচ্ছ বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে এবং স্ত্রীলোকের ন্বামীত্যাগের 
পথ কঠিন নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ তখন এ প্রসঙ্গে কোনো! তুলনাই উঠিতে পারে না। 


সমাজ ৪২৫ 


আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতি সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার যে 
যথেষ্ট প্রচলিত আছে তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকের! 
অবগত আছেন, কিছুকাল পূর্বে অন্তান্ত নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্যা রাখাও 
বড়োমাম্থষির এক অঙ্গ ছিল। এখনও দেখা যায় দেশের অনেক খ্যাতনামা লোক 
প্রকাশ্যে রাজপথে গাড়ি করিয়া বেশ্যা লইয়া যাইতে এবং ধুমধাম করিয়া বেশ্যা 
প্রতিপালন করিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন ন! এবং সমাজও সে-বিষয়ে 
তাহাদিগকে লাঞ্ছনা করে ন|। সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন করিলে যে- 
দায়ে পড়িতে হয় ইহাতে ততটুকু দায়ও নাই । অতএব ডিভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই বলিয়াই ইহা বলা যায় না যে, আমাদের দেশে বিবাহের পবিত্রতা ও 
আধ্যাত্মিক একীকরণতা রক্ষার প্রতি সমাজের বিশেষ মনোযোগ আছে। 

যাহা হউক আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুবিবাহের যথার্থ যাহা মর্ম ইতিহাস হইতে 
তাহা প্রমাণ না করিয়া যদি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মতো এক নৃতন 
আদর্শ গড়িয়া তাহাকে পুরাতন বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করি, তবে সত্যপথ 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইতে হয়। আমরা ইংরেজি শিক্ষা হইতে অনেক 5enti৷৷en৫ প্রাপ্ত 
হইয়াছি (580000006 শব্দের বাংলা আমার মনে আসিতেছে না ) অনেক দেশান্ুরাগী 
ব্যক্তি সেইগুলিকে দেশীয় ও প্রাচীন বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্তু বিশেষ উৎস্থক 
হইয়াছেন, এবং তাহারা বিরোধী পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষায় বিক্ৃতমন্ডিক বলিয়! 
উপহাস করেন । কেবল 5entiment নহে, অনেক Evolution, Natural 
Selection, Magnetism প্রভৃতি নব্য বিজ্ঞানতন্ত্রসকলও প্রাচীন খধিদের জটাজালের 
মধ্য হইতে সুন্ৃষ্টিতে বাছিয়া বাহির করিতেছেন। কিন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে 
নিরীহ দর্শকের ক্ষুদ্র নাসাবিবর হইতে একটা বৃহৎ সাপ বাহির করে বলিয়াই যে 
উক্ত নাসাবিবর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয়স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে এমন 
নহে। সাপ তাহার বৃহৎ ঝুলিটার মধ্যেই ছিল । ৪5nien-সকলও আমাদের 
ঝুলিটার মধ্যেই আছে, আমরা নানা কৌশলে ও অনেক বাশি বাজাইয়৷ সেগুলি 
পুথির মধ্য হইতেই যেন বাহির করিলাম এইরূপ অন্তকে এবং আপনাকে 
বুঝাইতেছি। হিন্দুবিবাহের মধ্যে আমরা যতটা sentiment পুরিয়াছি তাহার 
কতটা 0০9:০%০-র, কতটা ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের, কতটা খৃষ্টধৰ্মের ‘স্বর্গীয় পবিত্রতা’ 
নামক শব্ধ ও ভাব বিশেষের এবং কতটা প্রাচীন হিন্দুর এবং কতটা! আধুনিক আচারের, 
তাহা! বলা দুঃসাধ্য । সাংসারিকতাকে প্রাচীন হিন্দুরা হেয়জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু 
খৃষ্টানেরা করেন। অতএব, পুত্রার্থে ক্ৰিয়তে ভার্ধা এ কথা স্বীকার করা 
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হিন্দুর পক্ষে লজ্জার কারণ নহে, থুষ্টানের পক্ষে বটে। হিন্দু স্ত্রীকে যে পতিপ্রাণ! 
হইতে হইবে সেও সাংসারিক সুবিধার জন্থা। পুত্রার্থে ই বিবাহ কর বা যে কারণেই 
কর না কেন, স্ত্রী যদি পতিপ্রাণ! না হয় তবে অশেষ সাংসারিক অস্থখের কারণ হয়, 
এবং অনেক সময়ে বিবাহের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, অতএব সাংসারিক শৃঙ্খলার 
জন্তই স্ত্রীর পতিপ্রাণা হওয়া আবশ্যক । কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর পত্তীগতপ্রাণ 
হইবার এত আবশ্যক নাই যে তাহার জন্য ধরাবাধা করিতে হয়। এইজন্তই শানে 
বলে, সা ভার্ যা পতিপ্রাণা, সা ভার্ধা যা প্রজাবতী-_ সেই ভার্ধা যে পতিপ্রাণা । 
কিন্তু ইহা বলিয়াই শেষ হয় নাই-- তাহার উপরে বলা হইয়াছে, সেই ভার্যা যে 
সম্তানবতী। আধ্যাত্মিক পবিত্ৰতা যতই থাক্‌, সন্তান না হইলেই হিন্দুবিবাহ ব্যর্থ। 
এইখানে আমার মনে একটি আশঙ্কা জন্মিতেছে ৷ যে-শবের পরিষ্কার অর্থ নাই 
অথবা নিৰ্দিষ্ট হয় নাই তাহা ইচ্ছামতো নানাস্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। ইহাতে সে-শব্দের উপযোগিতা বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য । 
সকলেই জানেন আমাদের বাংলাভাষায় “ইয়ে' নামক সৰ্বতুক্‌ সর্বনাম শব্দ আছে; শব্দ 
বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ ‘ইয়ে’ আসিয়া ভাষার শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দেয়। 
এই স্বুবিধা থাকাতে আমাদের মানসিক আলন্ত ও ভাবপ্রকাশের অক্ষমতা সাহায্য- 
প্রাপ্ত হইতেছে । Ma6neti5দে-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উক্ত শব্দকে 
আশ্রয় করিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয়। Magnetism- 
এর কুহেলিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া আমাদের আর্ধশাস্ত্ের অনেক প্রমাণহীন 
উক্তি ও অর্থহীন আচার বিজ্ঞানের সহিত এক পংক্তিতে আসন পাইবার মন্ত্ৰণা করে। 
সম্প্রতি Psychic Force নামক আরেকটি অজ্ঞাতকুলশীগ শব্দ Magnetism-এর 
পদ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে । যতদিন না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়া তাহার 
মুক্তিলাভ হয় ততদিন সে প্রদোষের অন্ধকারে জীর্ণমতের ভগ্নভিত্তির মধ্যে ও 
দেবতাহীন প্রাচীন দেবমন্দিরের ভগ্রাবশেষে প্রেতের ন্যায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবে । 
অতএব মুক্তির উদ্দেশেই কথার অর্থ নির্দেশ করিয়া দেওয়া আবশ্যক | বিবাহ 
‘আধ্যাত্মিক’ বলিতে কী বুঝায়। যদি কেহ বলেন যে, সাংসারিক কার্য স্শূঙ্থলে নির্বাহ 
করিবার অভিপ্ৰায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাত্মিক বিবাহ, কেবলমাত্র নিজের সুখ 
নহে সংসারের সখের প্রতি লক্ষ করিয়া বিবাহ করাই আধ্যাত্মিকতা, তবে বোধ হয় 
আধ্যাত্মিক শব্দের প্রতি অত্যাচার করা হয়। পাৰ্ণ্যামেণ্ট-মভায় সমস্ত ইংলণ্ড এবং 
তাহার অধীনস্থ দেশের স্থখ সম্পদ সৌভাগ্য নিধারিত হয়, কিন্তু পার্ল্যামেপ্ট-সভা কি 
আধ্যাত্মিকতার আদরশন্ববূপ গণ্য হইতে পারে। যদি বল পার্্যামেন্ট-সভার সহিত 
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ধর্মের কোনে! যোগ নাই তাহা ঠিক নহে। দেশের 80108, যাহাতে যথানিয়মে 
অব্যাহতক্লপে বজায় থাকে পার্ল্যামেপ্টকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। উক্ত সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্বীকার করিতে হয় এবং ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ 
করিতে হয়। যদি বল, পার্ল্যামেণ্টের কাৰ্যকে ইংরেজরা ধর্মকার্ধ বলিয়া মনে করেন 
না, কিন্তু বিবাহকে আমরা ধর্মকার্য বলিয়া মনে করি, অতএব আমাদের বিবাহ 
আধ্যাত্মিক, তবে তৎসম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, আমাদের কোন্‌ কাজটা! ধর্মের সহিত 
জড়িত নহে। সম্মুখযুদ্ধে নিহত হওয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ও পুণ্যের কারণ বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে, এমন-কি, ক্রুরকর্ম! দুর্যোধনকে যুধিষ্ঠির স্বস্থ দেখিয়া যখন বিস্ময় ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিলেন তখন দেবগণ তাহাকে এই বলিয়া! সাত্বন| করেন যে, ক্ষত্রিয় সম্মুখ যুদ্ধে 
নিহত হইয়া ষে-ধর্ম উপার্জন করেন তাহারই প্রভাবে স্বৰ্গ প্রাপ্ত হন । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য 
এই, ক্ষত্রিয় দুধোধন যে-যুদ্ধ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বলিবে 
কি না। শরীররক্ষার্থে আহারব্যবহার সম্বন্ধে ধর্মের নামে শাস্তে সহস্র অনুশাসন 
প্রচলিত আছে, তাহার সকলগুলিকে আধ্যাত্মিক বলা যায় কি না। শূদ্ৰৰ শাস্ত- 
জ্ঞান দেওয়া আমাদের ধৰ্মে নিষিদ্ধ, কিন্ত যদি অন্ত-একজন ব্ৰাহ্মণ মাঝখানে থাকেন 
ও তাহাকে উপলক্ষ রাখিয়া শূদ্ৰ শাস্তজ্ঞান লাভ করে তাহাতে অধর্ম নাই। এক্ষণে 
জিজ্ঞাস্য এই শূদ্ৰ শাস্ত্ৰজ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত হয় কি 
না, এবং ব্ৰাহ্মণ মধ্যবর্তী থাকিলেই সে ব্যাঘাত দূর হয় কি না। ধর্মের অক্বস্বরূপ 
নির্দিষ্ট হইলেও এ-সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক নিয়ম ? যখন আমাদের 
সকল কাৰ্যই ধর্মকার্য তখন ধর্মান্ুষ্ঠানমাত্রকে যদি আধ্যাত্মিকতা বল, তবে আধ্যাত্মিক 
বিবাহের বিশেষ উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা নাই, তবে আমর! যাহাই করি না কেন 
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইবার জো নাই। 

যদি বল হিন্দু স্বামীস্্রীর সম্বন্ধ অনস্ত সম্বন্ধ, দেহের অবসানে স্থামীস্ত্রীর বিচ্ছেদ 
নাই এইজন্ত তাহা আধ্যাত্মিক, তবে সে কথাও বিচার্ধ। কারণ হিন্দুশান্তরে কর্ম- 
ফলামুসারে জন্মাস্তরপরিগ্রহ কল্পিত হইয়াছে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে জন্মজন্মাস্তরসঞ্চিত 
কর্মফলের প্রভেদ আছেই, অতএব পরজন্মে পুনরায় উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্ৰমে 
হইতেও পারে কিন্তু তাহা অবশ্যম্ভাবী নহে । আমাদের শাস্ত্রে জন্মাস্তরের ন্যায় স্বর্গনরক- 
কল্পনাও আছে, কিন্তু সকল সময়ে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যে একত্রে স্বর্গ বা নরকে গতি 
হইবে তাহা নহে। যদি পুণ্যবলে উভয়েই স্বৰ্গে যায় তবে পুণ্যের তারতম্য অনুসারে 
লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইরূপ ব্যবস্থা । আমাদের শাস্ত্ৰে পাপ- 
পুণ্যের নিরতিশয় স্থন্ম বিচারের কল্পনা আছে। এ স্থলে বিবাহের অনস্তকালস্থায়িত্ব সম্ভব 
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হয় কির্পে । অতএব হিন্দুশীস্রমতে সাধারণত ইহজীবনেই দাম্পত্যবন্ধনের সীমা, 
অতএব তাহাকে ইহলৌকিক অর্থাৎ সাংসারিক বলিতে আপত্তি কিসের । দাম্পত্য- 
বন্ধনের এঁহিক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বন্ধমূল । কুমারী যখন স্বামী প্রার্থনা 
করে তখন সে বলে, যেন রামের মতো বা মহাদেবের মতো স্বামী পাই। পূর্ব- 
জন্মের স্বামী এ জন্মেও আধ্যাত্মিক মিলনে বদ্ধ হইয়া তাহার অহসরণ করিবে এ বিশ্বাস 
যদি কুমারীর থাকিত, তবে এ প্রার্থনা সে করিত ন|। বাল্সীকির রামায়ণে কী আছে 
স্মরণ নাই, কিন্তু সাধারণে প্রচলিত গান এবং উপাখ্যানে শুনা যায় সীতা রামকে 
বলিতেছেন, পরজন্মে যেন তোমার মতো স্বামী পাই-_ কিন্তু তোমাকেই পাই এ কথা 
কেন বল! হয় নাই। , 
অনেকে বলেন, অন্য দেশের বিবাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধৰ্মমূলক, অতএব 
তাহা আধ্যাত্মিক । কিন্তু তাহাদের এ কথাটাই অমূলক। যুরোপের ক্যাথলিক 
ধর্মশান্ত্র বলে : 
Our divine Redeemer sanctified this holy 508.06 06 108.871" 
mony, and from a natural and civil contract raised it to 
the dignity of a Sacrament. And St. Paul declared it to be a 


representative of that sacred union which Jesus Christ had 
formed with his spouse the Church. 


ইহার মৰ্ম এই : 

বিবাহ পূৰ্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমাত্ৰ ছিল, কিন্তু যিশুখৃষ্ট ইহাকে উদ্ধার করিয়া মন্ত্ৰপূত 
পবিত্র সংস্কারমধ্যে গণ্য করিয়াছেন। ধর্মমগ্ুলীর সহিত দেবতার .যে-পুণ্য মিলন সংঘটিত হইয়াছে 

বিবাহ সেই পুণ্য মিলনের সামাজিক প্রতীকম্বরূপ । 
বিবাহ্সময়ে ক্যাথলিক স্ত্রী ঈশ্বরের নিকট যে-প্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ করিলে 
মুরোপীয় দাম্পত্যের একীকরণতা সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে । অতএব অন্তদেশের 
বিবাহের তুলনায় হিন্ুবিবাহকে বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া হয় কেন। 
আধ্যাত্মিক শব্দের শাস্তুসংগত ঠিক অর্থ টি কী তাহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না; 
শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট তাহার মীমাংস! প্রার্থনা করি । কিন্তু আধ্যাত্মিক শব্দের 
আভিধানিক অর্থ ‘আত্মা সম্বন্ীয়' । কোনো খগ্ডকালে বা খণ্ডদেশে যাহার অবসান 
নাই এমন যে এক অজর অমর স্বল্্ম সত্তা আমাদের অস্তিত্বের কেন্দ্ৰস্থলে বর্তমান, 
তাহা সহজবোধ্যই হউক বা ছুর্বোধ্যই হউক, তৎসম্বন্ধীয় যে-ভাব তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাব বলে। এ আত্মা সাজ নহে, এবং এ সমাজে, এ সংসারে ও এ দেহে আত্মার 
নিত্য অবস্থিতি নহে-_ অতএব বিবাহ যদি শ্বস্তরশ্বশ্র পরিবার প্রতিবেশী অতিথিব্ৰাক্ষণ 


সমাজ ৪২৯ 


প্রভৃতির সমষ্টিভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষণিক আত্মস্থথের জন্য হয় তাহাকে 
কোন্‌ অর্থ অঙ্গসারে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া যায়। যে-উদ্দেশ্য জন্মমৃত্যুসংসারকে 
অতিক্রম করিয়া নিত্য বিরাজ করে তাহাকেই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য কহে। কিন্ত 
হিন্দুমতে বিবাহ নিত্য নহে, আত্মার নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে 
আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কারণ, তাহা প্রকৃত পক্ষে আত্মার মুক্তিসাধন 
উপলক্ষেই গ্রহণ কর] হইয়া থাকে । তাহা সংসারের হিতসাধনের জন্তু নহে । 

যাহা হউক, আমি যতদুর আলোচন! করিয়াছি তাহাতে দেখিতেছি আমাদের বিবাহ 
সামাজিক বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে । এমন-কি, 
এখন মন্গুর নিয়মও সমস্ত রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের স্থবিধা ও 
আবশ্যক -অন্ুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন করিবার অধিকার আছে। যদি দেখা যায় 
হিন্দুবিবাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ শোক দারিদ্র্য বাড়িতেছে, তবে বলা 
যাইতে পারে, মনু সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া বিবাহের নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন: 
অপ্তএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহের নিয়মপরিবর্তন করা 
অন্তায় নহে। ইহাতে মন্থুর অবমাননা করা হয় না, প্রত্যুত তাহার সম্মাননা করাই হয়। 
কিন্ত প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, রাজবিধির সহায়ত! লইয়া সমাজসংস্কার আমার 
মত নহে। জীবনের সকল কাজই যে লাল-পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্য 
সর্বদাই যে একট! বড়ো দেখিয়া বিজাতীয় জুজু পুষিয়া রাখিতে হইবে, আপন মঙ্গল 
অমঙ্গল কোনোকালেই আপনারা বুঝিয়া স্থির করিতে পারিব না, ইহা হইতেই পারে 
না; জুজুর হস্তে সমাজ সমর্পণ করিলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে | 

বিবাহের বয়সনির্ণয় লইয়া কিছুদিন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । 
যদি এমন বিবেচনা করা যায় যে, সম্তানোৎপাদন বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সুস্থ সবল 
সম্তান উৎপাদন সমাজের কল্যাণের প্রধান হেতু, তবে সুস্থ সম্তানোৎ্পাদনপক্ষে 
স্্ীপুরুষের কোন্‌ বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহা স্থির করা আবশ্যক | 
কিন্ত কিছুদিন হইতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনো কথাই 
শুনিবেন না বলিয়া দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাঁহার! শরীরতত্ববিৎ কোনো 
পণ্ডিতেরই মত শুনিতে চাহেন না, আপনারা মত দিতেছেন। তাহার! বলেন, 
বাল্যবিবাহে সন্তান দুর্বল হয় এ কথা শ্রবণযোগ্য নহে। তাহাদের মতে আমাদের 
দেশের মনুয্বোরাই যে কেবল দুর্বল তাহা নহে পশ্তরাও দুৰ্বল, অথচ পশুর] বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে মর বিধান মানিয়া চলে না; অতএব বাল্যবিবাহের দোষ দেওয়] যায় না, 
দেশের জলবায়ুৱই দোষ । এ বিষয়ে গুটিদুয়েক বক্তব্য আছে। সত্যই যে আমাদের 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের সকল জস্তই অন্তদেশের তজ্জাতীয় জন্তদের অপেক্ষা দুর্বল তাহা রীতিমতো 
কোনো বক্তা বা লেখক প্রমাণ করেন নাই । আমাদের বঙ্গদেশের ব্যান ভুবনবিখ্যাত 
জন্ধ। বাংলার হাতি বড়ো কম নহে, অন্যদেশের হাতির সহিত ভালোরূপ তুলনা না 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কোনো মত ব্যক্ত করা অন্তায়। আমাদের দেশের বন্যপশুদের 
সহিত অন্য দেশের বন্তুপশুর তুলনা কেহই করেন নাই। গৃহপালিত পশু অনেক সময়ে 
পালকের অজ্ঞতাবশত হীনদশা প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের বিষয়েও 'ভালোরূপ না 
জানিয়া কেবল চোখে দেখিয়া কিছুই বল! যায় না।। দ্বিতীয় কথা এই যে, মঙ্ত্তের 
উপরে যে জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা কেহই অস্বীকার করে ন1। কিন্তু তাই বলিয়া 
বাল্যবিবাহের কথা চাপা দেওয়া যায় না। শ্তালককে মন্দ বলিলেই যে ভগ্নীপতিকে 
ভালে! বল! হয়, স্তায়শান্ত্রে এরূপ কোনো পদ্ধতি নাই। দেশের জলবায়ুর অনেক 
দোষ থাকিতে পারে, কিন্ত বাল্যবিবাহের দোষ তাহাতে কাটে না, বরং বাড়ে। 
বাল্যবিবাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে, এ কথা শুনিলেই অমনি আমাদের দেশের 
অনেক লোক বলিয়া উঠেন এবং লিখিয়াও থাকেন যে, 'ম্যালেরিয়াতে দেশ 
উচ্ছন্ন গেল, তাহার বিষয় কিছুই বলিতেছ না, কেবল বাল্যবিবাহের কথাই 
চলিতেছে!’ যখন একটা কথা বলিতেছি তখন কেন যে সে-কথাটা ছাড়িয়া দিয়া 
আরেকটা কথা বলিব তাহার কারণ খুজিয়া পাই না। যাহারা কোনে! কর্তব্য সমাধা 
করিতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথা উঠিলেই দ্বিতীয় কর্তব্যের কথা তুলিয়া 
মুখচাপা দিতে চায়। আমরা অত্যন্ত বিচক্ষণতা এবং অতিশয় দূরদৃষ্টি ও সম্পূর্ণ 
সাবধানতাসহকারে দেশের সমস্ত অভাব এবং বিঘ্ন স্ুক্ষ্মাসুস্মক্ষ্ষ্মপে সমালোচনা 
করিয়। এমন একটা প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহি, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে 
সকল প্রকার সুবিধা করিতে পারি এবং সজোরে “কিস্তিমাত' উচ্চারণ করিয়া তাহার 
পর হইতে যাবজ্জীবন নিবিক্ষে তামাক এবং তাকিয়া সেবন করিবার অখণ্ড অবসর 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান বাঙালি হইলেও ঠিক এমন স্থযোগটি সংঘটন 
করিতে পারিব না। এমন-কি, আমাদিগকেও ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া 
কর্তব্য সাধন করিতে হইবে । অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অন্থান্ত দুর্বলতার 
কারণ থাকা সত্বেও আমাদিগকে বাল্যবিবাহের কুফল সমালোচন ও তগ্প্রতি 
মনোযোগ করিতে হইবে । একেবারে অনেক অধিক ভাবিতে পারিব না, কারণ 
অত্যন্ত অধিক চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিন্তনীয় বিষয় সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিয়া চিন্তার অতীত স্থানে গিয়া পৌছিতে হয়। মহাবীর হচগমান যদি 
অতিরিক্তমাত্রায় লম্ষশক্তি প্রয়োগ করিতেন তবে তিনি সমুদ্র ডিঙাইয়| লঙ্কায় ন! 


সমাজ ৪৩১ 


পড়িয়া লঙ্কা ডিঙাইয়া সমুদ্রে পড়িতেও পারিতেন। ইহা হইতে এই প্রমাণ হইতেছে, 
অন্তান্ত সকল শক্তির ন্যায় চিন্তাশক্তিরও সংযম আবশ্যক! 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের কথায় যদি কর্ণপাত না করি তবে সত্য 
সম্বন্ধে কিছু কিনার] করা দুর্ঘট । আমরা নিজে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভালো 
জানিতে পারিব না অতএব অগত্যা বিনীত ভাবে পারদর্শীদের মত লইতেই হয়। 
কিছুদিন হইল আমাদের মান্ত সভাপতি১ এবং অন্তান্ত ডাক্তারের! বিবাহের বয়স 
সম্বন্ধে যে বিধান দিয়াছেন তাহা কালক্রমে পুরাতন হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া 
মিথ্যা হইয়া যায় নাই। কিন্তু সে-সকল কথা পাড়িতে সাহস হয় ন|-- সকলেই পরম 
অশ্রদ্ধার সহিত বলিয়া উঠিবেন, ‘সেই এক পুরাতন কথা |’ কিন্তু আমর! পুরাতন কথা 
যতই ছাড়িতে চাই সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। পুরাতন কথ! 
বারবার তুলিতেই হইবে-_ নাচার । | 
ডাক্তার কাপেন্টীরকে সকলেই মান্য করিয়া থাকেন, শরীরতত্ব সম্বন্ধে তিনি যে 
মস্ত পণ্ডিত এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না; অতএব এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন 
তাহা শুনিতে সকলেই বাধ্য । তিনি বলেন, ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে 
স্ীলোকদের যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ করে। অনেকে বলেন, উষ্ণদেশে 
স্্রীলোকদের যৌবনারস্ভের বয়স শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্তু 
কার্পেন্টার তাহা অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যৌবনলক্ষণ প্রকাশ শারীরিক 
উত্তাপের উপর নির্ভর করে, বাহ উত্তাপের উপরে নহে। বাহ উত্তাপ সামান্ত 
পরিমাণে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি করে মাত্র। অতএব যৌনবিকাশ সম্বন্ধে বাহ 
উত্তাপের প্রভাব অতি সামান্ত | আমাদের মান্য সভাপতি মহাশয়ের মতের সহিতও এই 
মতের সম্পূর্ণ এঁক্য দেখা যায়। তবে আমাদের দেশে ১০।১১ বৎসর বয়সেও যে 
অনেক স্ত্রীলোকের যৌবনসঞ্চার হইবার উপক্রম দেখা যায় তাহা বাল্যবিবাহের 
অস্বাভাবিক ফল বলিতে হইবে । বাল্যকালে স্বামীসহবাস অথবা বিবাহিত রমণী, 
প্রগল্ভা দাসী ও পরিহাসকুশলা বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালিকারা যথাসময়ের পূর্বেই 
যৌবনদশায় উপনীত হয়, ইহা সহজেই মনে করা ষায়। যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইবামাত্রই 
যে সত্ীপুরুষ সন্তানোৎপাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে। কাপেন্টার বলেন : 
যৌবনারস্তে স্্ীপুরুষের জননেন্রিয়সকলের বিকাশ লক্ষণ দেখা দিবামাত্র যে বুঝিতে হইবে যে, 
উক্ত ইন্দ্ৰিয় সকল সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, তাহা কেবল পূর্ববর্তী আয়োজন মাত্র । 


১ শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেন্রলাল সরকার । 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নরনারী যখন সর্বাঙ্গীণ পরিস্ফুটতা লাভ করে হিসাবমতে তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জঙ্য 
_ জননশক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকারী হয়। 
আমাদের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন__ যেমন দাঁত উঠিলেই অমনি ছেলেদের 
খুব শক্ত জিনিস খাইতে দেওয়া উচিত হয় না, তেমনই যৌবন সঞ্চার হইবামান্র 
স্রীপুরুষ সন্তান-উৎপাদনের যোগ্য হয় ন৷ ৷ এ বিষয়ে বড়ো বড়ো ডাক্তারদের মত 
এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাপিত হইয়াছে যে, এ স্থলে অন্ত পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা 
অনাবস্তক। স্ুশ্ৰুতসংহিতার সহিত এ বিষয়ে পাশ্চাত্য শাস্ত্রের সম্পূর্ণ এক্য আছে, 
তাহাও সকলে অবগত আছেন-- অতএব শাস্ত-আস্ফালন করিয়া প্রবন্ধবাহুল্যের 
প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
যাহা হউক, কাহারও কাহারও মতের সহিত না মিলিলেও ইহা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মান্য ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক কারণ দর্শাইয়! বলিয়া থাকেন 
যে, যৌবনারভ্ভ হইবামাব্রই অপত্যোৎ্পাদন স্ত্রী পুরুষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিজনক। অতএব বিজ্ঞানের পরামর্শ লইতে গেলে বাল্যবিবাহ টেকে না। 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ধাহারা বাল্যবিবাহের পক্ষে তাহাদের মধ্যে ছুই দল 
আছেন। একদল মন্থর ব্যবস্থা্ুসারে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০-এর মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের 
৮ হইতে ১২-র মধ্যে বিবাহ দিতে চান, আর-এক দল, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় 
বিবাহে কোনো দোষ দেখেন না। “পারিবারিক প্রবন্ধ’ নামক একখানি পরমোৎকৃষ্ট 
গ্রন্থে মান্তবর লেখক ‘বাল্যবিবাহ’ নামক প্রবন্ধে প্রথমে মনুর নিয়মের প্রশংসা করিয়া 
তাহার পরেই লিখিতেছেন : 
ছেলেবেলা হইতে মা বাপ যে দুটিকে মিলাইয়! দেন, তাহারা একত্র থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে দুইটি নবীন লতিকার স্ায় পরম্পর গায়ে গায়ে জড়াইয়া এক হইয়া উঠে। তাহাদিগের মধ্যে 
যে-প্রকার চিরস্থায়ী প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা], বয়োধিকদিগের বিবাহে সেরূপ চিরস্থায়ী প্রণয় কিরূপে 
জন্মিবে। 
অতএব পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ লেখকের অভিমত কি না তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল 
না। কিন্ত শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্ৰনাথ বস্থ বলেন, যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়। 
যাইতে হইবে, তখন স্বামীর পরিণতবয়স্ক হওয়া আবশ্তক | কারণ: 
যাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে তাহীর জ্ঞানবান বিদ্যাবান 
এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাহাকে এই রকম হাড়েহাড়ে মিশিতে হইবে তাহার শিশু 
হওয়া একাস্ত আবসশ্যাক। তাই হিন্দুশীস্ত্রকারদিগের মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশি, স্ত্রীর বিবাহের 
বয়স কম। 


চব্বিশে এবং আটে বিবাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণ হইতেও 


সমাজ ৪৩৩ 


পারে কিন্তু সে-মিশ্রণ সত্তর বিশ্লিষ্ট হইতে আটক নাই। দম্পতির বয়সের এত ব্যবধান 
থাকিলে আমাদের দেশে বিধবাসংখ্যা অত্যন্ত বাঁড়িবে সন্দেহ নাই। যদিও বৈধব্য- 
ব্রতের মহত্ব সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু পুরুষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ 
কামনায় ইহা তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাই বলিয়া বিবাহিতা রমণীর 
বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে। শ্রদ্ধাম্পদ অক্ষয়বাবু এই মনে করিয়াই ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধে 
“কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার বিবাহ’ অন্তায় বলিয়াছিলেন। 
বাল্যবিবাহই বৈধব্যের মূল কারণ ইহাই স্থির করিয়া তিনি বলিয়াছেন: 
আস্নন না, সকলে মিলিয়া আমরা বাঁলকবিবাহের কার্যত প্রতিবাদ করি। করিলে 
বালবৈধব্যের প্রতিরোধ কর! হইবে । যাহার বিবাহ হয় নাই সে বিধবা হইয়াছে এ বিড়ম্বন| আর 
দেখিতে হইবে না । 
যদি ২৪ বৎসর এবং তদৃবধ্ব' বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয়, তবে যিনি যেরূপ শাস্ত্ৰ- 
ব্যাখ্যা করুন কন্তার বয়সও বাড়াইতেই হইবে । 
* এইখানে চন্দ্রনাথবাবুর কথা ভালো করিয়া সমালোচনা করা যাক। কেন কন্যার 
বয়স অল্প হওয়া আবশ্যক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্ৰনাথবাবু বলেন : 
ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাঁহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই 
বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নয়। মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেই মানুষের সহিত প্রকৃত বিবাহ হয়। 
যেমন হারমোদিয়াসের সহিত এরিস্টজিটনের বিবাহ; যিশুখষ্টের সহিত সেন্টপলের বিবাহ; 
চৈতম্যের সহিত নিত্যানন্দেয় বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্মণের বিবাহ ৷ 


একথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, হিন্দুবিবাহ মহৎ উদ্দেশ্তমূলক বলিয়া হিন্দুদম্পতির 
সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়া আবশ্যক, নতুবা উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যাঘাত হয়। এবং এক হইতে 
গেলে স্ত্রীর বয়স নিতান্ত অল্প হওয়া চাই । মহৎ উদ্দেশ্য বলিতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই 
বুঝাইতেছে যে, শ্বশ্তর শ্বশ্য ননন্দা দেবর প্রভৃতির সহিত মিলিয়া গৃহকার্ষের সহায়তা, 
অতিথির জন্ত রন্ধন ও সেবা, পরিবারে যে-সকল ধর্ধানুষ্ঠান হয় তাহার আয়োজনে 
সহায়তা করা এবং স্বামীর সেবা কর]। স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য এই যে, সাংসারিক 
'নিত্যকার্ষে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করা। সাংসারিক নিত্য-অন্ুষ্েয় কার্যে স্ত্রীর সাহায্য- 
গ্রহণ-করা-রূপ মহৎ উদ্দেশ্য সকল দেশের সকল স্বামীরই আছে, এইরূপ শুনিতে পাওয়া 
যায়। তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গার্হস্থ্য অনুষ্ঠান সমান নহে। দেশভেদে এরূপ 
অনুষ্ঠানের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু উদ্দেশ্যভেদ দেখিতেছি না। মুসলমান 
সংসারে নিত্যঅনুষ্ঠান কী কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি মুসলমান পত্নী সে-সকল 
অনুষ্ঠানের প্রধান সহায়। ইংরেজপরিবারে নিত্যকার্ধ কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা 


য়১৷৬২ 


নৈবেদ্য ১৭৭ 


কত শৃভাঁদনে ; কত মূহূর্তের 'পরে 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ লই তুজি 
তোমার স্বাক্ষর-আঁকা সেই ক্ষণগি- 
দেখ তারা স্মৃতি-মাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত-না ধূলির সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষাণকের কত তুচ্ছ সৃখদূঃখ 'ঘিরে। 


হে নাথ, অবজ্ঞা কার যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধূলাস্তৃপ খেলাঘর দেখে । 
খেলা-মাঝে শুনতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধৰান-আজ শুন তাই বাজে 
জগং-সংগীত সাথে চন্দ্রসূ্যমাঝে। 


৩৪ 


কারে দূর নাহি কর। যত কার দান 
তোমারে হৃদয় মম, তত হয় স্থান 
সবারে লইতে প্রাণে! বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে 
তুমি সেই সাথে যাও: যেথা অহংকার 
ঘৃণাভরে ক্ষুদ্রজনে রৃদ্ধ করে দ্বার 
সেথা হতে ফির তুমি: ঈর্ষা চিত্তকোণে 
বসি বাঁস ছিদ্র করে তোমারি আসনে 
তপ্ত শলে। তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খঠাজয়া পায় নিজ নিজ ঠাঁই। 


ক্ষুদ্ু রাজা আসে যবে. ভৃত্য উচ্চরবে 
হাঁকি কহে, "সরে যাও, দরে যাও সবে? 
মহারাজ, তুমি যবে এস. সেই সাথে 
নাখল জগৎ আসে তোমার পশ্চাতে । 


৩৫ 


কালি হাস্যে, পরিহাসে গানে আলোচনে, 
অর্ধরাত্রি কেটে গেল বন্ধজন-সনে!; 


দাঁড়াইন্‌ আঁধার অঙ্গনে ৷ শীতৃবায় 
বৃলাল স্নেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 
মৃহূর্ভে চঞ্চল রন্তে শালত আনি দয়া) 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি ইংরেজ পত্নীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয়। কেবল তাহাই নহে, শুনিয়াছি 
সাংসারিক কার্য ছাড়া অন্তান্ত মহৎ বা ক্ষুদ্র কার্ষেও ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর সহায়তা 
করিয়া থাকেন। লেখকের স্ত্রী স্বামীর কেরানীগিরি করেন, প্রফ-সংশোধন 
করেন, এবং অনেক সময় তদপেক্ষা গুরুতর সাহায্য করিয়া থাকেন। পাদ্দির স্ত্রী 
পল্লীর দরিদ্র রুগ্ণ শোকাতুর ও দুষ্র্নকারীদের সাহায্য সেবা সাত্বনা ও উপদেশ দান 
করিয়া স্বামীর পৌরোহিত্য কার্ষের অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। যিনি দরিদ্রের 
ছুঃখমোচন বা অস্ুস্থের স্বাস্থ্যবিধান প্রভৃতি কোনো লোকহিতকর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার স্ত্রীও তাহাকে কায়মনে সাহায্য করে। চন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞাসা 
করিবেন, যদি না করে? আমার উত্তর, হিন্দু স্ৰী যদি সমস্ত গার্হস্থ্য ধর্ম না পালন 
করে? সে যদি দুষ্টস্বভাব বা আলস্যবশত শাশুড়ির সহিত ঝগড়া করে ও সঘনে হাত- 
নাড়া দিয়া কঠিন পণ করিয়া বসে, আমি অমুক গৃহকাঁজট1 করিতে পারিব না, তবে কী 
হয়। তবে হয় তাহাকে বলপূৰ্বক সে-কাজে প্রবৃত্ত করানো হয়, নয় বধূর এই বিদ্ৰোহ 
পরিবারকে নীরবে সহ করিতে হয়। ইংলণ্ডেও সম্ভবত তাহাই ঘটে । যদি ইংরেজংন্্র 
তাহার অসহায় স্বামীকে বলিয়া! বসে তোমার নিমন্ত্ৰিত অতিথিদের জন্তু পাকাদির ব্যবস্থা 
আমি করিতে পারিব না, তবে হয় স্বামী বলপ্রকাঁশ বা ভয়প্রদর্শন করে, নয় ভালো- 
মানুষটির মতো! আর কোনো বন্দোবস্ত করে| চন্দ্রনাথবাবু বলিবেন, হিন্দু স্ত্রী এমন- 
ভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে বিদ্রোহী হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প; অপর 
পক্ষে তেমনই বলা যায়, ইংরেজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতায় পালিত, তাহাতে 
সাংসারিক কার্ধ ছাড়া মহৎ স্বামীর অন্ত কোনে! মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা করিতে সে 
অধিকতর সক্ষম । কতকগুলি কাজ যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগুলি 
কাজ স্বাধীন ইচ্ছার বল ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। রন্ধন ও শুশ্রযাদি 
শাশুড়ি-ননদের নিত্য সেবা এবং গৃহ-কর্মের অনুষ্ঠানে সাহায্য করা, আশৈশব 
অভ্যাসে প্রায় সকলেরই দ্বারা স্থচারুবূপে সাধিত হইতে পারে। কিন্তু জন 
স্টয়া্ট মিল যেরূপ স্ত্রীর সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন সেরূপ স্ত্রী জাতায় পিষিয়া 
প্রস্তুত হইতে পারে না। হার্মোদিয়াস এবং এরিস্টজিটন, যিশুধুষ্ট এবং সেপ্ট 
পল, চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ, রাম এবং লক্মণের যে মহৎ উদ্দেশ্তজাত বিবাহ 
তাহা জ্বাতায়-পেষা বিবাহ নহে, তাহা স্বতসিদ্ধ বিবাহ । কেহ ন! যনে করেন আমি 
জাতায়-পেষা বিবাহের নিন্দা করিতেছি, অনেকের পক্ষে তাহার আবশ্যক আছে; তাই 
বলিয়া যিনি একমাত্র সেই বিবাহের মহিমা কীর্তন করিয়া অন্ত সমস্ত বিবাহের নিন্দ! 
করেন তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি না। সর্বত্রই পুরুষ বন্ধিষ্ঠ, অনেক 


সমাজ ৪৩৫ 
কারণেই স্বামী স্ত্রীলোকের প্রভু ; এইজন্য সাধারণত প্রায় সর্বত্রই সংসারে স্ত্রী স্বামীর 
অধীন হইয়া কাজ করে। ইংরেজের অপেক্ষা আমাদের পরিবার বৃহৎ, এইজন্য 
পরিবারভারে অভিভূত হইয়া আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অধীন-অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
গুরুতর হইয়া উঠে। ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে কিন্তু বৃহৎ সংসারভারে এত 
ভারাক্রান্ত নহে যে, কেবল পারিবারিক কর্তব্য ছাড়া আর-কোনে৷ কর্তব্য সাধন 
করিতে সে অক্ষম হইয়া পড়ে । এইজন্য পরিবারের অবশ্ঠাকর্তব্যকার্ধ তাহাকে সাধন 
করিতেই হয়, এবং তাহা ছাড়া জগতের স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত কর্তব্যগুলি পালন করিতেও তাহার 
অবসর হয়। যদি বল অনেক ইংরেজ স্ত্রী সে অবসর বৃথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে 
বল যায় ষে, অনেক হিন্দু স্ত্রী জগতের অনেক স্থায়ী উপকার করিবার স্বাভাবিক ক্ষমত। 
কুটনা কুটিয়া, বাটনা বাঁটিয়৷ নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। 

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়া কোনে! মহৎ উদ্দেশ্য সাধর্ন করিবার জন্তু বিবাহ 
করিতে হইলেই যে শিশুস্ত্রীকে বিবাহ করাই আবশ্যক তাহা আমার বিশ্বাস নহে। 
শিক্ষা পাইলেই যে লোকে মহৎ উদ্দেশ্য গ্রহণ করে তাহা নহে, স্বাভাবিক বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা নির্ভর করে। অতএব শিশুন্্রী বড়ো হইয়া 
মহৎ উদ্দেহ্যবিশেষ সাধনে স্বামীর সহযোগিনী হইতে পারিবে কি না কিছুই বলা 
যায় না। কতকগুলি নিত্য-অভ্যন্ত কার্য নিবিচারে ও নিপুণতাসহকারে সম্পন্ন কর! 
এক, আর শিক্ষামাঞ্জিত স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেচনা -সহকারে জগতের উন্নতি- 
সাধনকার্ধে স্বামীর সহযোগিতা করা আর-এক। ইহার জন্য নির্বাচন এবং ছুই 
হাদয়ের এক মহৎ উদ্দেশ্ঠগত স্বাভাবিক আকর্ষণ আবশ্যক। তবে নির্বাচন করিতে 
গেলে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া পাছে রূপ যৌবন দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হয় এই ভয়। 
কিন্ত যদি গোড়াতেই পুরুষকে পরিণতবয়স্ক বিদ্যাবান ধর্মবুদ্ধিবিশিষ্ট ও মহৎ উদ্দেশ্ত- 
সম্পন্ন বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহা! কেন মনে করা হয়, উক্ত পুরুষ 
কেবলমাত্র কন্ঠার রূপ দেখিয়াই কন্যা নির্বাচন করিবেন । চন্ত্রনাথবাবু গোড়ায় তাহাই 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন; তিনি বলেন মহত্-উদ্দেশ্যবিশেষের জন্তু স্ত্রীকে প্রস্তুত করিয়া 
লইবার ভার স্বামীর উপরে, অতএব হিন্দুবিবাহে স্বামীর পূর্বোক্ত লক্গণাক্রাস্ত হওয়া 
আবশ্যক | এমন স্বামী যদি অধিক থাকে, সমাজের এত উন্নতির অবস্থা যদি ধরিয়া 
লওয়] হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটিয়া যায় । তবে সে-সমাজে মহৎ পিতা- 
মাতার মহৎ আদর্শ ও মহৎ শিক্ষায় কন্ঠারাও সহজ্লে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের 
পক্ষে মহৎ-উদ্দেশ্যসম্পন্ন স্ত্রী লাভ করাও দুরূহ হয় না। কিন্তু সর্বত্রই ভালো মন্দ ছু-ই 
আছে, এৱং মহৎ উদ্দেশ্য সকলের দেখা যায় না। শ্বশুর শাশুড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষথাবিহিত সেবা, এবং পুর প্রচলিত দেবকার্ধের যথাবিধি সহায়তা করিয়া স্ত্রী মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় 
মনের যতো স্ত্রী।। তাহারই বিশেষ প্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী নইলে কেবল অভ্যন্ত- 
গৃহকার্ধনিষ্ঠা স্ত্রী লইয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না। মহস্তোর যে কেবল একমাত্র 
গার্হস্থ্য শৃঙ্খলার প্রতিই দৃষ্টি আছে তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্যের প্রতি স্পৃহা, কলা- 
বিদ্যার প্রতি অনুরাগ, এবং লোকবিশেষে কতকগুলি বিশেষ মানসিক ও নৈতিকগুণের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে। এইজন্য রুচি-অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য সংগীত 
প্রভৃতি কলাবিগ্যা এবং আপন মনের গতি-অন্ণযায়ী বিশেষ কতকগুলি মানসিক ও 
নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিয়া থাকে । স্ত্রীতে তাহার অভাব দেখিলে 
হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকিয়া ষায়। সেরূপ স্থলে অনেক পুরুষ হতাশ হইয়া বারালনাসক্ত 
হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্যস্থথে বঞ্চিত হইয়া মনের অসুখে স্ত্রীর প্রতি ঠিক স্থায্য 
ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা তো অনেক স্থলেই দেখা যায় স্ত্রী অভ্যাসমতো 
গৃহকোণে আপনমনে নিত্যগৃহকার্ষ শ্লানমুখে সম্পন্ন করিতেছে, স্বামীর তাহার প্রতি 
লক্ষই নাই, আদর নাই, যত্ব নাই। 

কেহ কেহ বলিবেন আধুনিক শিক্ষিতসমাজের মধ্যেই এরূপ ঘটিতেছে, পূর্বে এতটা 
ছিল না। এ কথা অসংগত নহে। পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে একটি 
সন্তোষ ছিল, ইংরেজিশিক্ষায় তাহা দূর করিয়া দিয়াছে । ইংরেজের দৃষ্টান্তে ও শিক্ষায় 
বাঙালির মনে কিয়ৎ্পরিমাণে উদ্যমের সঞ্চার হইয়াছে । এখন আমরা সকল বিষয়েই 
অদৃষ্টের হাত দেখিয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে পারি না। এইজন্ত কোনো অভাব 
বোধ করিলে সকল সময়ে অধৃষ্টকে ধিক্কার না দিয়া আপনাকেই ধিক্কার দিই ; ইহাই 
অসন্তোষ । আমাদের আকাঙ্কাবেগ পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, এবং আগে অনেক কিছু 
যাহা! অনুভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব করিয়া থাকি। অতএব আকাঙ্ষাও 
বাড়িয়াছে, এবং আকাক্ষাতৃপ্তিসাধনের উদ্দেশ্যে উদ্ভমও বাড়িয়াছে । অতএব এ কথা 
যদি সত্য হয় যে, আধুনিক কালে অনেক পুরুষ তাহার বাল্যবিবাহিতা পত্নীর প্রতি 
অন্থরাগবিহীন হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে স্বভাববিরুদ্ধ কিছু ঘটিয়াছে এমন বলিতে 
পারি না । অনেকে বলিবেন এরূপ যাহাতে না হয়, প্রাচীন সন্তোষ যাহাতে ফিরিয়া 
আসে, এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্ত ব্ৰহ্মচৰ্যাদি আশ্রম গ্রহণ করিয়া প্রাচীন কালে 
পুরুষের প্রতি যে-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে-শিক্ষাপ্রণালী আর ফিরিয়া আসিতে 
পারে না। আমরা ষে-শিক্ষার দায়ে পড়িয়াছি তাহা লইয়াই বিব্রত, কারণ তাহার 
সহিত পেটের দায় জড়িত। চারিদিকের অবস্থা আলোচনা করিয়া! মনে করিয়া 
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লইতে হইবে এ শিক্ষা এখন অনেক কাল চলিবেই। অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
এবং অলক্ষ্য প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িবে বৈ কমিবে না। সুতরাং সামাজিক কোনে! 
অনুষ্ঠান সমালোচন করিবার সময় এ শিক্ষাকে একেবারেই অমিল না দিলে চলিবে 
কেন। সমাজে ষে-শিক্ষা প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, এবং 
যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাকে দূরে রাখিয়া কোনো সমাজনিয়ম স্থাপন করা ষায় না। 

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক । পুরুষ 
শাস্ত্ৰচ্চাবান এবং স্ত্রী শাস্ত্রর্চাহীন মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রার্থনীয় নহে। 
বিবাহে স্্রীপুরুষের একীকরণ ইংরেজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে-একীকরণ 
সর্বাঙ্গীণ একীকরণ-__ কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। স্বামী 
যদি বিদ্বান হয় এবং স্ত্রী যদি মূৰ্খ হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ সম্ভবে না, 
পরস্পরের মধ্যে সম্যক্‌ ভাবগ্রহ চলিতে পারে না। একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান থাকে। 

* জীবনের সমুদয় কর্তব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাঁও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ । 

এ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি ; এবং ইহাঁও বলিয়াছি এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যে মিলন ঘরে 
প্রস্তত করিয়া লওয়া যায় না। চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের, যিশুখৃষ্টের সহিত 
সেণ্টপলের, রামের সহিত লক্ষণের যেরূপ অনিবাৰ্য স্বাভাবিক মিলন ঘটিয়াছিল, 
ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্তক। ইংরেজি সকল বিবাহে যে এরূপ ঘটিয়া থাকে তাহা 
. নহে, কিন্তু এইরূপ বিবাহই তাহাদের আদর্শ। 

যাহারা বলেন হিন্দুবিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে এখনও 
মানিতে পারি না। হিন্দুবিবাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন 
ঘটিয়া থাকে কি না বিচার্ধ। আমরা স্ত্রীকে সহধর্মিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মনু 
স্পষ্টই বলিয়াছেন, স্ত্রীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই; কেবল স্বামীকে শুশ্ৰূষা 
করিয়া তাহারা স্বর্গে মহিমাম্বিতা হন। ইহাকে উচিতমতে স্বামীর সহিত সহধর্ম 
বলা যায় না। ইহাকে যদি সহধর্ম বলে তবে প্রাচীন কালের শূত্রদিগকেও ব্রাহ্মণের 
সহধর্মী বলা যাইতে পারে । স্ত্রীপুরুষে শিক্ষার এঁক্য নাই, ধর্মব্রতপালনের এঁক্য নাই, 
কেবলমাত্র জাতিকুলের এঁক্য আছে। 

অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। হাদয়মনের স্বাভাবিক নিগৃঢ় এঁক্য থাকা প্রযুক্ত দুই স্বাধীন ব্যক্তির 
ন্বেচ্ছাপূর্বক এক হইয়া যাওয়াই ইংরেজি একীকরণ ; আঠা দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, 
সে অন্ত প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরেজি আদর্শের প্রতি যদি কোনো কোনো 
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শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। উহা 
অবশ্থস্ভাবী। ইংরেজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্নটুকু উপার্জন করিব তাহা হইতেই 
পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার জো নাই। জলে প্রবেশ 
করিয়| মাছ ধরিতে গেলে ভিজিতেও হইবে । 

অতএব আধুনিক শিক্ষিত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে- 
স্ত্রী যে কেবলমাত্র গৃহকার্ধ নিপুণরূপে সম্পন্ন করিবে, ও তাহাকেই দেবতা জ্ঞান করিবে, 
ইহাই মনে করিয়া সন্তষ্ট থাকেন না) সে-স্তীর স্বাভাবিক গুণ ও শিক্ষা তাহারা 
দেখিতে চান, এবং যাহার! ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা ভাবেন, তাহারা স্ত্রীর কোনো 
স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্গহীনতা না থাকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে চান। কিন্ত 
সকলেই যে এইরূপ বিচার করিয়া বিবাহ করিবেন তাহা বলি না। অনেকেই ধন 
রূপ বা যৌবন -মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন। বর্তমান হিন্দুবিবাহেও সেরূপ 
হইয়া থাকে। অক্ষয়বাবু তাহার বক্তৃতায় কায়স্থবিবাহে দরদামের প্রাবল্য এবং 
কুলশীলের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
প্রচলিত বিবাহে কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্তা নির্বাচন হয় না, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারিনা। ইহার যা ফল তাহা এখনও হয় পরেও হইবে । পিতার ধনমদে মত্ত বধূ 
উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া! অনেক সময়ে দরিদ্র পতিকুলের অশাস্তির কারণ হইয়া থাকে; 
এবং অক্ষমতাবশত দরিদ্র পিতা কন্তার বিবাহের পণ সম্বন্ধে কোনো ক্রটি করিলে 
অভাগিনী কন্তাকে তজ্জন্ বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। অতএব কেবলমাত্র 
ধনযৌবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কন্তানির্বাচন করিলে তাহার যা ফল তাহা ভোগ 
করিতে হইবে । কিন্ত ধাহার1 গুণ দেখিয়] কন্তা বিবাহ করিতে চান, বাল্যবিবাহে 
তাঁহাদের সম্পূর্ণ অস্থবিধা। চরিত্রবিকাশ না হইলে কন্তার গুণাগুণ বিষয়ে কিছুই 
জান যায় না! কন্যা বড়ো হইয়াই যে সত্যনিষ্ঠ সদ্ধিবেচক প্রিয়বাদিনী ও হিতানুষ্ঠান- 
নিরতা হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক শিশুস্ত্রী বড়ো হইয়া নানাবিধ বৃথা 
অভিমানে ও উত্তরোত্তর-বিকাশমান হীন স্বভাব-বশত ঝগড়া-বিবাদ ও ঘরভাঙীভাঙি 
করিয়া থাকে । এবং অনেকে অগত্যা বধ্দশ| নিরুপদ্রবে যাপন করিয়া যথাসময়ে 
প্রচণ্ড শাশুড়িমৃতি ধারণ করিয়া অকারণে নিজ বধূর প্রতি যৎপরোনাস্তি নিপীড়ন, 
অধীনাগণকে তাড়ন ও গৃহের শাস্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। তর্কস্থলে কী করিবেন জানি 
না, কিন্ত আমাদের সমাজে এরূপ শাশুড়ির বহুল অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। 
অতএব বাল্যবিবাহেই যে স্থগৃহিণী উৎপন্ন হইয়া থাকে, যৌবনবিবাহে হয় না, তাহা 
কেমন করিয়া বলিব । 


সমাজ ৪৩৯ 


উপহাসরসিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, যদি এমন করিয়া 
বাছিয়াই বিবাহ প্রচলিত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুৎসিত অঙ্গহীনদের দশা কী 
হইবে। মন্থর আমলে অঙ্রহীনতা প্রভৃতি দোষ জন্য যে-সকল কন্ঠার বিবাহ নিষিদ্ধ 
ছিল, তাহাদের দশা কী হইত । পিতামাতার উপরে নির্বাচনের ভার রহিয়াছে বলিয়াই 
যদি সমাজে অন্ধ খণ্ড অঙ্গহীনরা পার হইয়া যায়, তবে এমন হৃদয়হীন বিবেচনাশূন্ত নির্বাচন- 
প্রণালী অতি ভয়ানক বলিতে হইবে । ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার সময় পিতামাতা 
তাহাদের মঙ্গল আগে খু'জিবেন, না সমাজের যত অন্ধখঞ্জদের সুখ আগে দেখিবেন ? 

কিন্তু পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলেই সকল সময়ে মনের মতো হইবে এমন কী 
কথা আছে-_ ইহাও অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু মনের মতো বিবাহ করাই যদি 
মত হয় তবে পছন্দ করিয়া লইতেই হইবে । আসল কথা, মনের মতো পাওয়! শক্ত, 
অতএব ঠকিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এমন কয়জন লোক বলিতে 
পারেন, তবে আমি মনের মতো চাই ন|-- মনের অ-মতো হইলেও ক্ষতি নাই । যদি 
আমীর সম্পূর্ণতা লাভের জন্তু, আমার সমগ্র মানবপ্রকৃতির চরিতার্থতা-সাধনের জন্ত 
আমি স্ত্রী চাই, তবে তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে । সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যাইবে, এমন কোনো কথাই নাই। কিন্তু সন্ধানপূর্বক 
বিবেচনাপূর্বক সংযতচিত্তে স্ত্ৰী নির্বাচন করিয়া লওয়া ছাড়া ইহার অন্য পন্থা নাই। 
Catholic শাস্ত্র দাম্পত্যনির্বাচন সম্বন্ধে কী বলেন এইখানে উদ্ধৃত করিব : 


They ought to implore the divine assistance by fervent 
and devout prayer, to guide them in their choice of a proper 
person ; for on the prudent choice which they make will very 
much depend their happiness both in this life and in the next, 
They should be guided by the good character and virtuous 
dispositions of person of their choice rather than by riches, 
beauty or any other worldly considerations, which ought to be 
but secondary motives. 


এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লয়। এখন অনেক স্থলে 
শুভদৃষ্টিই যে প্রথম দৃষ্টি তাহা নয়। অতএব দেখিতেছি নির্বাচনপ্রথা অল্পে অল্পে শুরু 
হইয়াছে । পিতামাতারাও ইহাতে ক্ষুব্ধ নহেন। 

তবে একান্নবর্তা পরিবারের কী দশা হইবে । বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে এই এক 
প্রধান যুক্তি । স্ত্রীকে যে অনেকের সহিত এক হইতে হইবে । স্বামীর সহিত 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হউক বা না হউক, বৃহৎ পরিবারের সহিত বধূর একীকরণ- 
সাধন করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু যাহ! বলেন তাহা যথাৰ্থ: 
ইংরেজপত্বীর যেমন একটিমাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্বীর তেমন নয়। হিন্দুপত্বীর বহুবিধ সম্বন্ধ । দেখা 
গেল যে, হিন্দুশাস্ত্ৰকার হিন্দুপত্বীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উৎহ্ক। অতএব একরকম 
নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হিন্দুশান্ত্কার ' 
হিনুস্ত্ীর শৈশববিবাহের বাবস্থা করিয়াছেন; যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া শৈশববিবাহের নিন্দা 
করি। 
শৈশববিবাহের যে নিন্দাই করিতে হইবে, এমন তো কোনো কথা নাই | অবস্থাবিশেষে 
তাহার উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না! যদি স্ত্রীশিক্ষা না থাকে 
এবং একান্নবর্তী পরিবার থাকে, তবে শিশুন্ত্রীবিবাহ সমাজরক্ষার জন্য আবশ্তাক। 
কিন্তু তাহার জন্য আরও গুটিকতক আবশ্যক আছে; তাহার প্রতি কেহ মনোযোগ 
করেন না। পুরাকালে যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল সেইরূপ শিক্ষা আবশ্যক এবং 
তখন সাংসারিক অবস্থা যেরূপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্যক । কারণ, কেবলমাত্র 
শিশুস্ীবিবাহের উপর একান্নবর্তা পরিবারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে না । 
পূর্বকালে সমাজের যে-অবস্থা ছিল ও যে-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, সেই-সমস্ত অবস্থা ও 
শিক্ষা একত্র মিলিয়া একান্বর্তী-পরিবার-প্রথার স্থায়িত্ব বিধান করিত । ইহার মধ্যে 
কোনো একটিকে বাছিয়া লইলে চলিবে না । সন্তোষ একান্নবর্তী-প্রথার মূলভিত্তি। 
বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায়। আমাদের কত কী চাই তাহার ঠিক নাই। 
প্রথমত, ছাতা! জুতা টুপি অশন বসন ভূষণ এবং ভদ্রসমাজের বাহ্‌ উপকরণ বিস্তর 
বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের দামও বাড়িয়াছে। দ্বিতীয়ত, বিদেশীয় শিক্ষার আবশ্যকতা 
ও মহার্ধতা বাড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প ছিল এবং 
তাহার খরচও অল্প ছিল। সংস্কৃত সকলে শিখিতেন না, ধাহারা শিখিতেন তাহাদের 
জন্য টোল ছিল। রাজভাষা ফাঁসি কেহ কেহ শিখিতেন, কিন্ত তাহা আমাদের 
বর্তমান রাজভাষাশিক্ষার স্তায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। শুভংকর ও বাংল! 
বর্ণমাল! শিথিতে অধিক সময়ও চাই না, অর্থও চাই না। কিন্ত এখন ছেলেকে ইংরেজি 
শিখাইতে হইবে, পিতামাতার মনে এ আকাঙ্জা সর্বদাই জাগ্রত থাকে । কেহ কেহ 
বা ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবেন, এমন বাসনাও যনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন। 
ইংরেজিবিগ্ভাকে যে সকলে শ্ুদ্বমাত্র অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া জ্ঞান করেন তাহা নহে; 
অনেকেই মনে করেন, ইংরেজি শিক্ষা না হইলে মানসিক, এমন-কি, নৈতিক শিক্ষা সম্পূৰ্ণ 
হয় না। এইজন্য ছেলেকে ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া তাঁহারা পরম কর্তব্য জ্ঞান করেন । 


সমাজ ৪৪১ 


অতএব সন্তানের স্থায়ী উন্নতিসাধন পিতামাতার সৰ্বপ্ৰধান ধর্ম, ইহা স্থির করিয়া 
তাহারা পুত্রের সামান্য শিক্ষায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাঁ। সবস্থদ্ধ ধরিয়া অভাব 
আকাঙ্ষা এবং তদম্নসারে খরচপত্র বিস্তর বাড়িয়| গিয়াছে, ইহা সকলেই স্বীকার 
করেন। কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের সচ্ছল ও সস্ভোষের অবস্থাতেই একান্নবর্তী 
পরিবার সম্ভব! যখন সকলেরই অভাব অল্প এবং সামান্য পরিশ্রমেই সে-অভাব মোচন 
হইতে পারে, তখন অনেকে একত্র থাকিয়া পরস্পরের অভাবমোচনচেষ্টা স্বাভাবিক, 
এবং তাহা দুরূহ নহে। বললাভের জন্য বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোত্রবন্ধন ( ইংরেজিতে 
যাহাকে lan 95560 বলে ) সাধারণের অল্প অভাব এবং এক উদ্দেশ্য থাকিলে 
সহজেই ঘটিয়া থাকে । কিন্তু প্রত্যেকেরই যদি বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্যের পার্থক্য 
জন্মে তবে এক্যবন্ধন বলবৎ থাকিতে পারে না। অভাব আমাদের বাড়িয়াছে এবং 
বাড়িতেছে, একান্নবৰ্তী পরিবারও টলমল করিতেছে-_ অনেক পরিবার ভাঙিয়াছে এবং 
অনেক পরিবার ভাঙিতেছে। 

*ইংরেজি শাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয়। স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে 
বুদ্ধির ভিন্নতা-অন্সারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে । এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন মত। ভিন্ন মত না থাকিলে বর্তমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে হইত না । যখন শাস্ত্রের প্রবল অন্ুশাঁসনে সকলে গুটিকতক 
কর্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইত তখন ভিন্ন লোকের মধ্যে জীবনযাত্রার এক্য ছিল, 
এবং এক শাস্ত্রের অধীনে অনেকে মিলিয়া বাস করা দুঃসাধ্য ছিল না। কিন্তু এখন 
যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্র বলিতেছে বলিয়াই কিছু মানি না, এমন-কি যাহার! 
শান্্রকে সম্মান করেন তাহারা অনেকে আপন মতাহ্থসারে শাস্ত্রের নানারপ ব্যাখ্য। 
করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের কোনো কোনো! অংশ বর্জন করিয়া 
কোনো কোনো অংশ নির্বাচন করিয়া লন, তখন নিধিরোধে একত্র অবস্থান কিরূপে 
সম্ভব হয়। অতএব একত্র থাকিতে গেলে সকলের অভাব অল্প থাকা চাই, এবং 
যুক্তিবিচারনিরপেক্ষ কতকগুলি সরল কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার প্রতি 
সকলের সমান বিশ্বাস থাকা চাই। | 

ইহা ছাড়া পরিবারের একটি কর্তা থাকা চাই। কিন্তু এখন পূর্বের মতো কর্তার 
কর্তৃত্ব তেমন নাই বলিলেও হয়। বঙ্গদেশে পিতা ইচ্ছা করিলে সন্তানকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারেন, এই জন্য সচরাচর গুরুতর পিতৃপ্রোহ ততটা দেখা যায় না; কিন্ত 
বড়ো ভায়ের প্রতি ছোটো ভায়ের অসম্মান এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ, ইহা অনেক 
দেখা যায়। বড়ো ভাই যাহা বলিবেন তাহাই বেদ্বাক্য, এবং যাহ! করিবেন তাহাই 
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সহিয়া থাকিতে হইবে, ইহা এখন সকলে মানে না। যে-কারণে শাস্ত্রের অনুশাসন 
শিথিল হইয়া আসিতেছে, জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের নিবিচার ভক্তিবন্ধন সেই কারণেই 
শিথিল হইয়া আসিতেছে। 

এ স্থলে আরেকটি বিষয় বিচার্য । তাহা শিক্ষার বৈষম্য । যে ভালোরূপ ইংরেজি 
শিখিয়াছে এবং যে শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পড়িয়াছে। তাহাদের 
চিন্তাপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বিদ্বান-মূর্থের মধ্যে এরূপ প্রভেদ ছিল 
ন|। তখন একজন বেশি জানিত আরেকজন কম জানিত, এইমাত্র প্রভেদ ছিল। 
এখন একজন একরূপ জানে, আরেকজন অন্তরূপ জানে | এই জন্তু অনেক সময়ে দেখ! 
যায়, উভয়ে উভয়কে জানে না। সামান্ত বিষয়ে পরস্পর পরস্পকে ভুল বুঝে, এই জন্তু 
উভয়ের তেমন ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাক প্রায় অসম্ভব ৷ 

অতএব দেখা যাইতেছে, এক সময়ে একান্নবর্তী প্রথা থাকাতে অনেক স্থবিধা 
ছিল এবং তাহাতে মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নতি সাধন করিত। কিন্তু এখন 
অবস্থাভেদে তাহার স্থবিধাগুলি চলিয়া যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ 
ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। পূর্বে জটিলতাবিহীন সমাজে যে-সকল সুখ সম্পদ ও 
শিক্ষা লভ্য ছিল, তাহা! একান্নবর্তাঁ পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই সকলে পাইত । এখন 
একান্নবর্তা পরিবারে থাকে বলিয়াই অনেকে সে-সকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে । আমি 
প্রাণপণে উপার্জন করিয়া যে-অর্থ সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে কোনোমতে আমার পুত্রের 
শিক্ষা দিয়া তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূলপত্তন করিয়া দিতে পারি ; কিন্তু আমি আমার 
পুত্রের অহিতসাধন করিয়| আমার শ্যালকপুত্রের কথঞ্চিৎ উদরপূতি করিব,ইহাকে সকলের 
মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও পারে । যদি ইচ্ছা কর তো সম্তানোৎপাদন বন্ধ করিয়া 
অপরের সন্তানের উন্নতিসাধনে প্রাণপণ করিতে পার, তাহাতে তোমার মহত্ব প্রকাশ 
পাইবে; কিন্তু যদি তোমার নিজের সন্তান জন্মে তবে সর্বাপেক্ষা প্রবল স্নেহ ও কর্তব্য- 
সুত্রে তোমার সহিত বদ্ধ যে-আত্মজ, তাহার সম্যক্‌ উন্নতিবিধানের জন্য তুমি প্রধানত 
দায়ী। পূর্বে শ্তালকপুত্রের সহিত নিজ পুত্রের প্রভেদ করিবার কোনো আবশ্কতা। 
ছিল না, কারণ তখন আমাদের অন্নপূৰ্ণা বঙ্গভূমি তাহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে 
লইয়া সকলের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন, তাঁহার ভাণ্ডার এমন পরিপূর্ণ ছিল; 
এখন চারিদিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে, এখন পিতা স্বয়ং আপন ক্ষুধিত 
সন্তানের মুখ না চাহিলে উপায় কী। দ্বিতীয় কথা, পূর্বকালে একান্নবৰ্তী পরিবারে 
শ্রীতিভাবের অত্যন্ত চর্চা হইত। এ জন্য তাহা দেশের একটি মহৎ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত। কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থাভেদে শিক্ষাভেদে শাস্তুভেদ্বে মতভেদে ও 
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রুচিভেদে নিতাস্ত একত্র অবস্থানে সর্বত্র সেরূপ সন্ভাবের সম্ভাবনা নাই, বরঞ্চ বিরোধ 
বিঘেষ ঈর্ষা ও নিন্দাগ্নানির সম্ভাবনা; এবং ইহাতে মনুস্প্রকৃতির উন্নতি ন! হইয়া 
অবনতি হইবারই কথা। তৃতীয় কথা, যখন পরিবারের মধ্যে শাসন শিথিল হইয়! 
আসিয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন তখন পরিবারের মধ্যে ষথেচ্ছাচারের 
প্রাদুর্ভাব অবশ্থভাবী, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে । বহুবিস্তৃত পরিবারে এরূপ 
যথেচ্ছাচারের অপেক্ষা ক্ষতিজনক আর কী আছে। একজন এক ঘরে মদ্যপান 
করিতেছেন, আরেকজন অন্য ঘরে বন্ধুবান্ববসমেত অট্টহাস্ত ও উর্ধ্বক্ঠে কুৎসিত 
আলাপে নিরত, এ স্থলে আমার ছেলেপুলের শিক্ষা কীরূপ হয় । আমি আমার সন্তানকে 
এক ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, আমার গুরুজন তাহাকে অন্ত'ভাবে শিক্ষা দেন, সে স্থলে 
ছেলেটার উপায় কী। পিতার শিক্ষাণ্ডণে ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰগণ বিগড়িয়া গেছে, তাহাদের 
সহিত আমি আমার ছেলেকে একত্র রাখি কী করিয়া। তাহা ছাড়া বৃহৎ পরিবারে 
সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে না; স্থতরাং পরস্পরের প্রতি কুৎসা দ্বেষ 
মিথ্যাচরণ অনেক সময় দুষিত, রক্তআোতের ন্যায় পরিবারের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে। 
অতএব দেখিতেছি, কালক্রমে একান্নবর্তী প্রথার সদ্গুণসকল বিনষ্ট এবং তাহার 
প্রতিষ্ঠাভূমি জীর্ণ হইয়া আসিতেছে । কেবলমাত্র কন্তার বাল্যবিবাহ-প্রবর্তন-রূপ ক্ষীণ 
দণ্ড আশ্রয় করিয়াই যে এই এঁতিহাসিক প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ মন্দিরকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিব তাহা মনে হয় না। প্রথমে শিখিতে হইবে শাস্ত্র অন্রাস্ত, গুরুবাক্য অলজ্ঘনীয়, 
তার পর দেখিতে হইবে জীবনের অভাব সকল উত্তরোত্তর স্বল্প ও সরল হইয়া 
আসিতেছে ; তবে জানিব একান্নবর্তা প্রথা টিঁকিবে। কিন্তু দেখিতেছি, বর্তমান 
সমাজে দুটার মধ্যে কোনোটাই ঘটিতেছে না ; এবং ভবিষ্যতে যতটা দেখা যায়, শীঘ্ৰ এ 
অবস্থার পরিবর্তন দেখি না, বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা । 

এই-সকল ভাবিয়া ধাহার| বলেন বর্তমান সমাজে একান্রবর্তী প্রথার অনেক দোষ 
ঘটিয়াছে, অতএব উহা উঠিয়া গেলে কোনো হানি নাই, বরং উঠিয়া যাওয়াই উচিত, 
কিন্তু তাই বলিয়া বাল্যবিবাহ উঠাইবার কোনো প্রয়োজন দেখি না-_ তাহাদের প্রতি 
বক্তব্য এই যে, একান্নবর্তী প্রথা না রাখিলে বাল্যবিবাহ থাকিতে পারে না। যেখানে 
স্বতন্ত্ৰ গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামীস্তীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। তখন 
শিশু্ত্রী যদি অনেক দিন পর্যন্ত স্বামীর নিরুগ্ধম ভাবম্বরূপ হইয়! থাকে তবে স্বামীর পক্ষে 
সংকট । একক স্বামীগৃহে কেই-ব| তাহাকে গৃহকার্ধ শিক্ষা দিবে । অতএব এরূপ 
অবস্থায় পিতৃভবন হইতে গৃহকার্য শিক্ষা করিয়া স্বামীগৃহে আসা আবশ্যক । অথবা 
পরিণত বয়সে বিবাহ হওয়াতে স্বল্প পরিবারের ভার গ্রহণে বিশেষ অস্থবিধা হয় না! 
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মুহূর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণ-প্রদীপ 'রন্ত নাট্যশালা-সম। 
চাহিয়া দোখনু উধর্পানে : চিত্ত মম 
দাঁড়াল নক্ষত্রলোকে। 


তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্গাণে। 


৩৬ 


কোথা হতে আসিয়াছ নাহ পড়ে মনে 
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দরশনে 
এই বসুন্ধরাতলে : লাগয়াছে তরী 
নীলাকাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপার। 


শুনা যায় চার দিকে দিবসরজনশ 
বাজিতেছে বিরাট সংসার-শঙ্খধবাঁন 

লক্ষ লক্ষ জাীবন-ফুংকারে। এত বেলা 
যাত্রী নরনার সাথে কারয়াছি মেলা 
পরীপ্রান্তে পাল্থশালা-পরে। স্নানে পানে 
অপরাহ হয়ে এল গল্পে হাসি গানে: 


এখন মান্দিরে তব এসেছি, হে নাথ, 
নির্জনে চরণতলে কার প্রণিপাত 

এ জন্মের পৃজা সমাপিব। তার পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে, হে বসধেশ্বর | 


৩৭ 


মহারাজ. ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নিৰ্জন ধামে। সেথা ডেকে লবে 
আমারে একাকী--সর্ব সুখদুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বসধার 
কর্মবন্ধ হতে। দেব, মন্দিরে তোমার 
পশিয়াছি পৃথিবীর সর্ব যাত্রীসনে, 
দ্বার মন্ত ছিল যবে আরতির ক্ষণে! 


দীপাবলী বাইয়া চলে যাবে যবে 
নানা পথে নানা ঘরে পৃজকেরা সবে, 
দ্বার রুদ্ধ হয়ে যাবে; শান্ত অন্ধকার 
আমারে মিলায়ে দিবে চরণে তোমার । 


888 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব একান্বর্তীপ্রথা ভালে! সুতরাং তাহা রক্ষার জন্যই বাল্যবিবাহ ভালো, 
এ কথা বলিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা উঠে; সংক্ষেপে তাহার আলোচনা কর! 
গেল। এখন আর-একটি কথা দেখিতে হইবে । যে-অসচ্ছল অবস্থার পীড়নে একায়- 
বর্তীপ্রথা প্রতিদিন অল্পে অল্পে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সেই অবস্থার দায়েই বাল্যবিবাহ- 
প্রথাও দুৰ্বল হইয়| পড়িতেছে। দায়ে পড়িয়া শাস্তুবিধি লঙ্ঘনপূর্বক কন্যাকে অনেক 
বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত রাখা হইয়াছে, ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখ! গেছে। 
সমাজে সর্বাপেক্ষা অধিক মান্য কুলীনসপ্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং অনেক 
স্থলে এখনও আছে। অতএব তেমন দায়ে পড়িলে অল্পে অল্পে কুমারী কন্তার 
বয়োবৃদ্ধি এখনও অসম্ভব নহে। সমাজ দায়েও পড়িয়াছে এবং অল্পে অল্পে বয়োবৃদ্ধিও 
আরম্ভ হইয়াছে । যাহারা আচার মানিয়া চলেন তাহাদের মধ্যেও ১৩ বৎসর বয়সে 
কন্তাদান অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে আটদশ বৎসর পার 
হইলেই কন্যাকে পিতৃগৃহে দেখা যাইত না। পূর্বে কন্তার ৩1৪।৫ বৎসর বয়সে যত 
বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা যায় না। পুরুষের বিবাহবয়স পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ দেখা ষাইতেছে। শিক্ষিত হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশুবিবাহ 
নাই বলিলেও হয়। এইরূপ অলক্ষিতভাবে বিবাহের বয়োবৃদ্ধি যে ইংরেজিশিক্ষার 
অব্যবহিত ফল, আমার তাহা বিশ্বাস নহে। অবস্থার অসচ্ছলতাই ইহার প্রধান 
কারণ। আমার বোধ হয় বড়োমানষের ঘরে বাল্যবিবাহ যতটা আছে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ঘরে ততটা নাই । অর্থক্লেশের সময় ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেওয়া বিষম ব্যাপার । 
সুবিধ! করিয়া বিবাহ দিতে অনেক সময় যায়। বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য 
সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে হয়। গৃহস্থ লোকের পক্ষে 
তাহাতে অনেক সময় চাই। সমাজের সচ্ছল অবস্থায় কন্াদায়গ্রস্তকে লোকে সাহায্য 
করিত। কিন্তু এখন একপক্ষে খরচ বাড়িয়াছে, অপরপক্ষে সাহায্য কমিয়াছে। 

এছাড়া, ইংরেজিশিক্ষার প্রভাবে অনেক অবিবাহিত যুবক নানা বিবেচনায় চটপট 
বিবাহকার্য সারিয়! ফেলিতে চান না। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক যুবক আছেন ধাহাবা 
যৌবনের স্বাভাবিক উৎসাহে সংকল্প করেন যে, বিবাহ না করিয়া জীবন দেশের কোনো 
মহৎ কার্ধে উৎসর্গ করিব ; অবশেষে বয়োবুদ্ধি-সহকারে মহৎ কার্ের প্রতি ওদাসীন্ত 
জন্মিলে হয়তো বিবাহের প্রতি মনোযোগ করেন । অনেকে বি্যাশিক্ষার ব্যাঘাত 
হইবে বলিয়া পঠদ্দশায় বিবাহ করিতে অসম্মত। এবং অনেকে বিবেচনা করিয়! 
দেখিয়াছেন, অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া তাড়াতাড়ি পরিবারবুদ্ধি করিলে ইহজীবন 
দারিপ্র্ের হাত এড়ানো দুষ্কর হইবে। তাহারা জানেন যে, অল্পবয়সে স্রীপুত্রের ভারে 


সমাজ ৪৪৫ 


অভিভূত হইয়া তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয়। সহস্ৰ অপমান নীরবে সহ 
করিয়! যাইতে হয়, তাহার সমুচিত প্রতিশোধ দিতে ভরসা হয় না। যখন বিদেশীয় 
প্রভুর নিকট হইতে নিতাস্ত হীনজনের ন্যায় অন্যায় লাঞ্ছনা সহ কর! যায় তখন গৃহের 
ক্ষুধিত রুগ্ণ সন্তানের স্নান মুখই মনে পড়ে এবং নীরবে নতশিরে ধৈর্য অবলম্বন করিতে 
হয়। কাগজে পত্রে শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে অনেক লেখনী-আস্ফালন করি, কিন্তু গৃহে 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিলে আর থাকা যায় না; সেই শ্বেতপুরুষের দ্বারস্থ হইয়া জোড়হস্তে 
ছলছলনয়নে ছুই বেলা উমেদারি করিয়া মরিতে হয়। সংসার-ভার বহন করিয়! 
বাঙালিদের স্বাভাবিক সাবধানতা বৃত্তি চতুগুণ বাড়িয়া উঠে এবং সকল দিক বিবেচনা 
করিয়া কোনো কাজে অগ্রসর হইতে পা উঠে ন|। এইরূপ ভারাক্রান্ত ভীত এবং 
ব্যাকুল ভাব জাতির উন্নতির প্রতিকূল তাহার আর সন্দেহ নাই। এ কথা স্মরণ 
করিয়া! অনেক দেশানুরাগী অপমান-অসহিষ্ণু উন্নতস্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় বিবাহ 
করিতে বিরত হইবেন। ইহা নিশ্চয়ই যে, দারিব্র্যের প্রভাব যতই অনুভব করা 
যাইবে লোকে বিবাহবন্ধনে ধরা দিতে ততই সংকুচিত হইবে ৷ যখন চারিদিকে দেখা 
যাইবে উদ্বাহবন্ধন উদ্বন্ধনের ন্যায় বিবাহিতের কঠদেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখন মনু 
অথবা অন্ত কোনো খধির বিধান সত্বেও যুবক যখন-তখন উক্ত ফাসের মধ্যে গলা 
গলাইয়া দিতে সম্মত হইবে ন!। স্ত্রীর সহিত পবিত্র একত্ব সাধন করিতে গিয়া যদি 
পঞ্চত্ব নিকটবর্তা হয় তবে অনেক বিবেচক লোক উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
বিরত হইবেন সন্দেহ নাই । বাপ মায়ে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, তাহারাও যে তাড়াতাড়ি 
অবিবেচক বালকের গলদেশে বিষম গুরুভার বধূ বাধিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহা 
সম্ভব নহে। ছেলে যখন আপনি উপার্জন করিবে তখন বিবাহ করিবে, আজকাল 
অনেক পিতার মুখে এ কথ! শুনা যায়। এমন-কি, হিন্দুগৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিতা। 
সেকেলে একটি প্রাচীনার মুখে এইমত শুনিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। অথবা আশ্চর্যের 
কারণ কিছুই নাই; জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি-- সমাজের অবস্থা 
গতিকে এ বিশ্বাস আর টিকে না। 

অতএব ইংরেজিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাড়িতে থাকিবে 
ততই পুরুষের শীত্র বিবাহ করিতে চাহিবে না, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। আগে অনেক ছেলে ‘বিয়েপাগল|’ ছিল, এখন অনেকে বিয়েকে ডরায়। 
ক্রমে এ ভাব আরও অনেকের মধ্যে সংক্রামিত হইতে থাকিবে । পুরুষ যদি 
উপার্জনক্ষম হইয়া বড়ো বয়সে বিবাহ করে তবে মেয়ের বয়সও বাড়াইতে হইবে সন্দেহ 
নাই। মস্ত পুরুষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসংগত | দেখা যায় বরকন্তার 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচঙ্গাবলী 


মধ্যে বয়সের নিতাস্ত বৈসাদৃশ্ত দেখিলে কন্যাপক্ষীয় মেয়েরা অত্যন্ত কাতর হন। বোধ 
করি মনের অমিল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাহাদের চিন্তার বিষয়। অতএব 
স্বাভাবিক নিয়মামুসারে বিবাহযোগ্য পুরুষের সঙ্গে বিবাহযোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়িতে 
থাকিবে। | 

অতএব যিনি যতই বক্তৃতা দিন, দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমরা যেয়প 
শিক্ষা পাইতেছি তাহাতে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের বয়সের সীমা বাড়িবেই, কেহ 
নিবারণ করিতে পারিবে ন!। কিছুদিন প্রাচীন নিয়ম ও নৃতন অবস্থার বিরোধে 
সমাজে অনেক অস্থখ অশাস্তি বিশৃঙ্খলা ঘটিবে, এবং ক্রমশ এই মথিত সমাজের 
আলোড়নে নৃতন জীবন নৃতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে। তাহার সমস্ত ফলাফল 
আমরা আগে হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়া স্থির করিতে পারি না । এখন আমাদের 
সমাজে অনেক মন্দ আছে, কিন্তু অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সেগুলিকে তত গুরুতর 
মন্দ বলিয়া মনে হয় না; তখনও হয়তো কতকগুলি অনিবার্য মন্দ উঠিবে 
যাহা আমরা আগে হইতে কল্পনা করিয়া যত ভীত হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে 
তত তীতিজনক হইবে না। দূর হইতে ইংরেজের আমাদের কতকগুলি 
সামাজিক অনুষ্ঠানের নামমাত্র শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে যতখানি চমক খাইয়া উঠেন, ভিতরে 
প্রবেশ করিলে ততখানি চমক খাইবার কিছুই নাই, সমাজের মধ্যে সন্ধান করিলে 
দেখা যায়, অনেক অনুষ্ঠানের ভালোমন্দ ভাগ লইয়া একপ্রকার সামগ্রস্তবিধান 
হইয়াছে। তেমনই আমরাও দূর হইতে ইংরেজসমাজের অনেক আচারের নাম 
শুনিয়া যতটা ভয় পাই, ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়তো জানিতে পারি ততটা আশঙ্কার 
কারণ নাই | তাহা ছাড়া অভ্যাসে অনেক ভালোমন্দ সুজিত হয়। এখন যে-মেয়ে 
ঘোমটা দিয়া সুন্ম বসন পরে তাহাকে আমরা বেহায়া বলি না, কিছুকাল পরে যাহারা 
ঘোমট। না দিয়া মোট! কাপড় পরিবে তাহাদিগকে বেহায়া বলিব না । মনে করো, 
শ্যালীর সহিত ভগ্নিপতির অনেকস্থলে যেরূপ উপহাস চলে তাহাতে একজন 
বিদেশের লোক কত কী অনুমান করিয়া লইতে পারে, এবং অনুমান করিলেও তাহাকে 
দোষ দেওয়া যা না, কিন্তু সত্য সত্যই ততটা ঘটে না। সমাজের এক নিয়ম 
অপর নিয়মের দোষসম্ভাবনা কথঞ্চিৎ সংশোধন করে। অতএব কোনো সমাজের 
একটিমাত্র নিয়ম স্বতন্ত্র তুলিয়া লইয়া তাহার ভালো মন্দ বিচার করিলে প্রতারিত 
হইতে হয়। এইজন্ত আমাদের সমাজের পরিবর্তনে যে-সকল নৃতন নিয়ম অল্পে 
অল্পে স্বভাবতই উদ্ভাবিত হইবে, আগে হইতে তাহার সম্পূর্ণ সুক্ষ বিচার অসম্ভব। 
তাহারা অকাট্য নিয়মে পরম্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও রক্ষা করিবে । সমাজে 
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আগে-ভাগে বুদ্ধি খাটাইয়া গায়ে পড়িয়া একট! নিয়মস্থাপন করিতে যাওয়া অনেক 
সময় মূঢ়তা। সে-নিয়ম নিজে ভালো হইতে পারে, কিন্তু অন্ত নিয়মের সংসর্গে সে 
হয়তো মন্দ। অতএব বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক 
বলিয়া মনে হইবে, তাহা হইতে যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙ্কা করিব, তাহার 
অনেকটা আমাদের কাল্পনিক । কেবল, কতকটা দেখিতেছি এবং অনেকটা 
দেখিতেছি না বলিয়া এত ভয়। 

বলা বাহুল্য, আমি সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহা প্রধানত 
শিক্ষিত সমাজের পক্ষে খাটে । অতএব শীঘ্র বাল্যবিবাহ দূর হওয়া শিক্ষিত- 
সমাজেই সম্ভব । কিন্তু তাহা আপনি সহজ নিয়মে হইবে । ধাহার! আইন করিয়া 
জবরদস্তি করিয়া এ প্রথা উঠাইতে চান তাহারা এ প্রথাকে নিতাস্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
লইয়া ইহার দুই একটি ফলাঁফলমান্র বিচার করিয়াছেন, হিন্দুসমাজের বাল্যবিবাহের 
আনুষঙ্গিক অন্তান্ত প্রথা তাহার! দেখেন নাই। সামাজিক অন্ঠান্ত সহকারী নিয়মের 
মধ্য হইতে বাল্যবিবাহকে বলপূৰ্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ দুর্নীতি ও 
বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাব হইবে । অল্পে অল্পে নৃতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম 
নৃতন আকার ধারণ করিয়া সমাজের বর্তমান অবস্থার সহিত আপন উপযোগিতাস্থত্র 
বন্ধন করিতেছে । অতএব ধাহারা বাল্যবিবাহের বিরোধী তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত 
হইতে হইবে না ৷ 

তেমনই, যাহারা একান্নবৰ্তা পরিবার হইতে বিচ্যুত হইয়া নৃতন অবস্থা ও নৃতন 
শিক্ষার আবর্তে পড়িয়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যবিবাহ দূর করিয়া দিয়াছেন, 
তাহারা ত্রাহ্মসমাজতুক্ত ব্রাহ্ম অথবা বিদেশগমন দ্বারা জাতিচ্যুত হইলেও বিবেচক হিন্দু- 
মণ্ডলী তাহাদিগকে দুর্নীতির গ্রশ্রয়দাতা মহাপাতকী জ্ঞান না করেন। তাহারা কিছুই 
অন্তায় করেন নাই। তাঁহারা বর্তমান শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অনুগত হইয়া আপন 
কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় যুক্তিসংগত কাজই করিয়াছেন। কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
অবস্থাবিশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগী হইলেও অবস্থাবিপর্ধয়ে তাহা অনিষ্টজনক । 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কী কী বলিয়াছি, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃতি 
আবশ্যক । 

প্রথম | হিন্দুবিবাহ্‌সম্বন্ধে অনেকেউঅনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু এতিহাসিক 
পদ্ধতি-অহ্ছসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন না করাতে তাহাদের কথার সত্যমিথ্যা 
কিছুই স্থির করিয়! বলা যায় না। শাস্ত্রের ইতস্তত হইতে শ্লোকথণ্ড উদ্ধৃত করিয়া একই 
বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়া যাইতে পারে । 
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দ্বিতীয়। যাহারা! বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণতার প্রতি, 
তাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা হইলে পুরুষের বহুবিবাহ এ দেশে 
কোনোক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত না। 

তৃতীয়। আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক। তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছে, আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ কী| উক্ত শুবের প্রচলিত অর্থ 
হিন্দুবিবাহে নান! কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না; উক্ত কারণসকল একে একে 
দেখানো হইয়াছে । 

চতুর্থ। তাহাই যদি হয় তবে দেখা যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও 
সাংসারিক সুবিধার জন্য | সংহিতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের উক্তি এবং 
মন্থর কতকগুলি বিধান উক্ত মতের পক্ষ সমর্থন করিতেছে । 

পঞ্চম | সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পারত্রিক বা আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্য যদি তাহার নাঁ থাকে বাঁ গৌণভাবে থাকে, তবে বিবাহ সমালোচনা করিবার 
সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এবং যেহেতু সমাজের 
পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানের বৃদ্ধি হইতেছে, অতএব সমাজের 
মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদনুসারে পরিবর্তন আবশ্যক হইতেছে। পুরাতন সমাজের 
নিয়ম সকল সময় নৃতন সমাজের মঙ্গলজনক হয় না। অতএব আমাদের বর্তমান 
সমাজের বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য। 

ষষ্ঠ। তাহ! হইলে দেখিতে হইবে বাল্যবিবাহের ফল কী। প্রথম, বাল্যবিবাহে 
সুস্থকায় সন্তান উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় কি না। বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয়। 

সপ্তম | কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনো! 
ক্ষতি হইবে না। কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাড়াইলে স্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের 
বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়স আপনি অল্পে অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন 
মন্থর সময় হইতে কমিয়া আসিয়াছে। 

অষ্টম । কিন্তু কেহ কেহ বলেন, সুস্থ সন্তান উৎপাদনই সমাজের একমাত্র মঙ্গলের 
কারণ নহে, অতএব একমাত্র তৎপ্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে পারে না। মহৎ 
উদ্দেশ্টসাধনেই বিবাহের মহত্ব । অতএব মহৎ উদ্দেশ্টসাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল 
হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়া লওয়া স্বামীর কঞ্জঘ্য । এইজন্ স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া 
চাই। আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, যথাৰ্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে 
বিবাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে 
পারে না; কিন্তু অধিকাংশ লৌকেরই স্বভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ 
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আকর্ষণ আছে, উক্ত গুণসকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা করে; নিরাশ 
হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশান্তি ও অমঙ্গল সৃষ্ট হয়। অতএব গুণ দেখিয়া স্ব 
নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ আবশ্তক। 

নবম। কিন্তু পরিণতবয়স্কা স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবর্তাঁ পরিবারে অসুখ ঘটিতে 
পারে। আমি দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্নবর্তীপ্রথা শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে; অতএব একমাত্র বাল্যবিবাহ- 
দ্বারা উহাকে রক্ষা করা যাইবে না এবং রক্ষা করা উচিত কি না তদ্বিষয়েও সন্দেহ । 

দশম । সমাজে এসকল ছাড়া দারিদ্র্য প্রভৃতি এমন কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে 
যাহাতে স্বতই বাল্যবিবাহ অধিক কাল টি'কিতে পারে না। সমাজে অল্পে অল্পে 
তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 

অতএব ধাহারা বাল্যবিবাহ দুষণীয় জ্ঞান করেন অথবা স্থবিধার অনুরোধে ত্যাগ 
করেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া বলপূৰ্বক বাল্যবিবাহ 
উঠানো যায় না। কারণ, ভালোরপ শিক্ষা-ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের 
সমূহ অনিষ্ট হইবে । যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই 
উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনও বাল্যবিবাহ উপযোগী । আমাদের 
অন্তঃপুরের, আমাদের সমাজের, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাসে এবং আমাদের একা ্নবর্তী 
পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে; অতএব অগ্রে 
শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার 
তোড়ে সর্বত্রই বাল্যবিবাহ দূর করা যাইতে পারে না। 


১২৯৪ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল বিকেলে বিখ্যাত বিদুষী রমাবাইয়ের বক্তৃতার কথা ছিল, তাই শুনতে 
গিয়েছিলেম। অনেকগুলি মহারাস্্রী ললনার মধ্যে গোঁরী নিরাভরণ! শ্বেতাম্বরী 
ক্ষীণতন্যষ্টি উজ্জলমূতি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল। তিনি বললেন, 
মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ কেবল মদ্যপানে নয়। তোমার কী 
মনে হয়। মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তাহলে পুরুষের 
প্রতি বিধাতার ,নিতাস্ত অন্তায় অবিচার বলতে হয়। কেননা কতক বিষয়ে 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যেমন, রূপে এবং 
অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে; তার উপরে যদি পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের সমান 
থাকে তাহলে মানবসমাজে আমরা আর প্রতিষ্ঠা পাই কোথায়। সকল বিষয্ষেই 
প্রকৃতিতে একটা Law 06 Compensation অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিয়ম আছে। 
শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই রূপে শ্ৰেষ্ঠ; অস্তঃকরণের 
বিষয়ে আমরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ; তাই স্ত্রী পুরুষ 
দুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বলে অবশ্য এ কথা কেউ বলবে না যে, তবে তাদের লেখাপড়া 
শেখানো বন্ধ করে দেওয়া! উচিত ; যেমন, স্েহ দয়! প্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সহৃদয়তা 
মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা কউ বলতে পারে ন! যে, তবে পুরুষদের হাদয়ুবৃত্তি 
চর্চা করা অকর্তব্য। অতএব স্ত্রীশিক্ষা অত্যাবশ্যক এট] প্রমাণ করবার সময় 
স্ীলোকের বুদ্ধি পুরুষের ঠিক সমান এ কথা গায়ের জোরে তোলবার কোনো দরকার 
নেই। 

আমার তো বোধ হয় না, কবি হতে ভূরিপরিমাণ শিক্ষার আবশ্যক । মেয়েরা 
এতদিন যেরকম শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল। 70775 খুব যে সুশিক্ষিত 
ছিলেন তা নয়। অনেক বড়ো কবি অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিয়শ্রেণী থেকে উদ্ভুত ৷ 
স্বজাতির মধ্যে প্রথম্রেণীর কবির আবির্ভাব এখনও হয় নি। মনে করে দেখো, 
বহুদিন থেকে যত বেশি মেয়ে সংগীতবিদ্যা শিখছে এত পুরুষ শেখে নি। যুরোপে অনেক 
মেয়েই সকাল থেকে রাততির পর্যন্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরেমিফা চেঁচিয়ে মরছে, 
কিন্তু তাদের মধ্যে ক’ট! ০7৪70 কিংবা Beethoven জন্সাল ! অথচ Mozart 


সমাজ ৪৫১ 


শিশুকাল থেকেই 20৪১০১৭১ । এমন তো! ঢের দেখা যায়, বাপের গুণ মেয়েরা এবং 
মায়ের গুণ ছেলেরা পায়, তবে কেন এরকম প্রতিভা কোনো মেয়ে সচরাচর পায় না। 
আমল কথা প্রতিভা একটা শক্তি (02785, তাতে অনেক বল আবশ্যক, তাতে 
শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি আছে, কিন্ত 
স্থজনশক্তির বল নেই। মস্তিষ্কের মধ্যে কেবল একটা বুদ্ধি থাকলে হবে না, আবার 
সেই সঙ্গে মস্তিষ্কের একট] বল চাই। মেয়েদের একরকম চটপটে বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
সাধারণত পুরুষদের মতো বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই। আমার তো! এইরকম বিশ্বাস। তুমি 
বলবে, এখন পর্যস্ত এইরকম চলে আসছে কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে কে বলতে পারে। 
সে সম্বন্ধে দুই-একট] কথা আছে। 

আসলে শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে পারে 


না-- তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন স্ংগ্রাম করতে হয়, 
সহস্ৰ বাধা বিঘ্ন যখন অতিক্রম করতে হয়, যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে ও জড় 


বাধতে সংঘাত উপস্থিত হয়, তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওচ্ঠ। তখন 
আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্যক হয় স্থতরাং চর্চা হয়, এবং সেই অবিশ্ৰাম আঘাতে 
স্বেহ দয়! প্রভৃতি কতকগুলি কোমল বৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে । মেয়ের! 
হাজার পড়াশুনো করুক, এই কার্ধক্ষেত্রে কখনোই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাবতে 
পারবে না। তার একটা কারণ শারীরিক দুর্বলতা । আর-একট। কারণ অবস্থার 
গ্রভেদ। যতদিন মানবজাতি থাকবে কিংবা তার থাকবার সম্ভাবন। থাকবে, ততদিন 
স্ত্রীলোকদের সন্তান গৰ্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন করতেই হবে। এ কাজটা 
এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতাস্ত বলসাধ্য 
কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

যেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ মেয়ের! করতে পারবে না। 
যদি প্রকৃতির সে-রকম অভিপ্রায় না হত তাহলে মেয়েরা বলিষ্ঠ হয়ে জন্মাত | যদি 
বল, পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই দুৰ্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনো কাজেরই কথা 
নয়। কেননা, গোড়ায় যদি স্ত্রী পুরুষ সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে 
পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত কী করে। 

যদি একথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে এ কথা নিশ্চয় যে, 
মেয়েরা কখনোই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না। 
যুরোপীয় ও ভারতবর্ষায় সভ্যতার প্রভেদ কোথা থেকে হয়েছে তার কারণ অন্বেষণ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে গেলে দেখা যায়-- আমাদের দেশের লোকেরা বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ 
করে নি, এইজন্তে তাদের বুদ্ধির দৃঢ়তা! হয় নি। তাদের সমস্ত মনের পূর্ণ বিকাশ 
হয় নি। একরকম আধাআধি রকমের সভ্যতা হয়েছিল; যুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে; প্রকৃতির রণক্ষেত্রে অবিশ্রাম 
সংগ্রাম করে তার সমস্ত বুদ্ধি বলিষ্ঠ হয়েছে । আমরা চিরকাল কেবল বসে বসে চিন্তা 
করেছি। জীবতত্ববিদ বলেন, যখন থেকে প্রাণীরাজ্যে বুড়ো-আঙ্লের আবির্ভাব হল, 
তখন থেকে মানবসভ্যতার একরকম গোড়াপত্তন হল। বুড়ো-আগুলের পর থেকে 
সমস্ত জিনিস ধরে ছুঁয়ে ভেঙে নেড়েচেড়ে আকড়ে ভার অনুভব করে উৎকষ্টরূপে 
পরীক্ষা করে দেখবার উপায় হল। কৌতুহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, তার পরে 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে থাকে । এই পরীক্ষায় 
.বুড়ো-আঙ ল পুরুষদের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করতে হয়, মেয়েদের তেমন করতে হয় 
না। সুতরাং ৷ 

য্দি-বা এমন বিবেচনা করা যায়, একসময় আসবে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই 
আত্মরক্ষা উপার্জন প্রভৃতি কাধে সমানরূপে ভিড়বে-_ স্থতরাং তখন পরিবারসেবার 
অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে না-- বাহিরে গিয়ে 
এই বিপুল বিচিত্র সংসারের সঙ্গে তাদের চোখোচোখি মুখোমুখি হাতাহাতি পরিচয় 
হবে, তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর সমস্ত সম্ভব হতে পারে, স্বামীকে ছাড়তে পার, 
বাপভাইয়ের আশ্রয় লঙ্ঘন করতে পার-_ কিন্তু সম্তানকে তো ছাড়বার জো নেই। 
সে যখন গৰ্ভে আশ্রয় নেবে এবং নিদেন পাচ ছয় বৎসর নিতান্ত অসহায় ভাবে 
জননীর কোল অধিকার করে বসবে, তখন সমকক্ষ ভাবে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
মেয়েদের পক্ষে কী রকমে সম্ভব হবে। এইরকম সন্তানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে 
থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, 
প্রকৃতির বিধান | যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অলজ্ঘনীয় অবস্থাভেদে মেয়েদের সেই 
গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে-কাজেই প্রাণধারণের জন্থে পুরুষের প্রতি 
তাদের নির্ভর করতেই হবে। এক সম্তানধারণ থেকেই স্ত্রী পুরুষের প্রধান প্রভেদ 
হয়েছে; তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির অভাব এবং হৃদয়ের 
প্ৰাবল্য জন্মেছে । আবার এ কারণটা এমন স্বাভাবিক কারণ যে, এর হাত এড়াবার 
জো নেই। 

অতএব আজকাল পুরুষাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একটা কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার 
অসংগত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পূর্বকালে মেয়েরা পুরুষের অধীনতাগ্রহণকে 


সমাজ ৪৫৩ 


একটা ধৰ্ম মনে করত ; তাতে এই হত যে, চরিত্রের উপরে অধীনতার কুফল ফলতে 
পারত না, অর্থাৎ হীনতা জন্মাত না, এমন-কি, অধীনতাতেই চরিত্রের মহত্বসম্পাদন 
করত। প্রভুভক্তিকে যদি ধর্ম মনে করে তাহলে ভূত্যের মনে মন্ুম্বাত্বের হানি হয় না। 
রাজভক্তি সম্বন্ধেও তাই বল! যায়। কতকগুলি অবশ্যম্ভাবী অধীনত! মানুষকে সহা 
করতেই হয়) সেগুলিকে যদি অধীনত! হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অনুভব করি তা- 
হলেই আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহস্ৰ অস্থথের স্ষ্টি হয়। তাকে 
যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি । আমি 
দাসত্ব মনে করে দি কারও অনুগামী হই তাহলেই আমি বাস্তবিক অধীন, আর 
আমি ধর্ম মনে করে যদি কারও অনুগামী হই তাহলে আমি স্বাধীন ৷ সাধবী স্ত্রীর প্রতি 
যদি কোনো স্বামী পাশব ব্যবহার করে, তবে সে-ব্যবহারের দ্বারা স্ত্রীর অধোগতি হয় 
না, বরং মহত্বই বাড়ে। কিন্তু যখন একজন ইংরেজ পাখাটান! কুলিকে লাথি মারে 
তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্বলতা বাড়ে না। 

*আজকাল একদল মেয়ে ত্রমাগতই নাকী স্থরে বলছে, আমর! পুরুষের অধীন, 
আমরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয় । তাতে করে কেবল 
এই হচ্ছে যে, জ্রীপুরুষের সম্বন্ধবন্ধন হীনতা প্রাপ্ত হচ্ছে; অথচ সে-বন্ধন ছেদন 
করবার কোনো উপায় নেই। যারা অগত্যা অধীনতা স্বীকার করে আছে তারা 
নিজেকে দাসী মনে করছে; স্থতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ প্রসন্ন মনে এবং 
সম্পূর্ণভাবে করতে পারছে না। দিনরাত থিটিমিটি বাধছে, নান! স্থত্রে পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করছে । এ-রকম অস্বাভাবিক অবস্থা যদি উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায়, তাহলে স্ত্রপুরুষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে; কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকের 
অবস্থার উন্নতি হওয়া দূরে থাক্‌, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে । 

কেউ কেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিশ্বাস 
করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা এট! একটা কুসংস্কার । সে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, 
প্রকৃতির যা অবশ্যম্ভাবী মঙ্গল নিয়ম তা স্বাধীনভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধৰ্ম। 
ছোটো বালকের পক্ষে পিতামাতাকে লঙ্ঘন করে চলা অসম্ভব এবং প্রকৃতিবিরুদ্ধ, 
তার পক্ষে পিতামাতার বশ্যতা স্বীকার করাই ধর্ম, স্থতরাং এই বশ্তাকে ধর্ম বলে 
জানাই তার পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখা যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত 
রেখে স্লীলোক কখনও পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে নাঁ। প্রকৃতি এই 
স্ত্রীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, নানা 


উপায়ে এমনই আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্য 
১২৩০ 


নৈবেদ্য ৯৭১ 


একখানি জাবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব একা ভুবন ভুলিয়া । 


৩৮ 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠোঁছল বাজি 
তোমার প্ৰরাপ্মণতলে--ভার লয়ে সাজি 
চলেছিল নরনারী তেয়াগয়া ঘর 
নবীন শিশিরাসন্ত গ:ঞ্জনমুখর 

স্নিগ্ধ বনপথ 'দিয়ে। আমি অন্য মনে 
সঘনপল্লবপহ্ঞ্জ ছায়াকুঞ্জবনে 

ছিনু শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিণশ-তশরে 
বিহঞ্গের কলগঈতে সমন্দ সমীরে। 


চেয়ে দেখ নাই পথে কারা চলে যায়। 
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর ভুল. 
তখন কুসুমগদলি আছিল ম:কুল-- 


হেরো তারা সারা দিনে ফাঁটতেছে আজ। 
অপরাহে ভারলাম এ পূজার সাঁজ। 


৩৯ 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন 


গণনা কেহ না করে. রাত আর দিন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগান্তরা ৷ 
বিলম্ব নাহকো তব, নাহি তব ত্বরা, 
প্রতীক্ষা কারতে জান। শতবর্ষ ধরে 
একটি পৃল্পের কাল ফুটাবার তরে 
চলে তব ধীর আয়োজন। কাল নাই 
আমাদের হাতে: কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলে; দেরি কারো নাহি সহে কভু। 


আগে তাই সকলের সব সেবা প্রভু, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শূন্য পড়ে থাকে হায় তব পুজা-থাল। 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি ভয়-- 
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময় ৷ 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের আশ্রয় যাদের আবশ্যক করে নী, কিন্ত 
তাদের জন্তে সমস্ত মেয়ে-সাধারণের ক্ষতি করা যায় না । অনেক পুরুষ আছে যাবা 
মেয়েদের মতো আশ্রিত হতে পারলেই ভালো থাকত, কিন্তু তাদের অন্থরোধে 
পুরুষ-সাধারণের কর্তব্যনিয়ম উলটে দেওয়া যায় না৷ যাই হোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই 
স্ীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল একরকম নিক্ষল উদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রান্ত শিক্ষার 
ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামগ্রস্ত নষ্ট করে দিচ্ছে এবং স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
আস্তরিক অন্থুখ জন্মিয়ে দিচ্ছে। কর্তব্যের অনুরোধে যে-স্ত্রী স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভর 
করে সে তো স্বামীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন ৷ 

স্ৰীপুক্লষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত; কিন্তু এর সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা ও 
স্রীস্বাধীনতার কোনো বিরোধ নেই। মনুস্তাত্ব লাভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচভাব 
পরিহার একান্ত আবশ্তক। অবশ্য, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ 
পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাচা যায়। রমাবাই যখন বললেন, মেয়েরা 
স্থবিধে পেলে পুরুষের কাজ করতে পারে, তখন পুরুষ উঠে বলতে পারত, পুরুষরা 
অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ করতে পারত ; কিন্তু তাহলে এখন পুরুষদের যে-সব 
কাজ করতে হচ্ছে সেগুলো ছেড়ে দিতে হত। তেমনই মেয়েকে যদি ছেলে মানুষ 
না করতে হত তাহলে সে পুরুষের অনেক কাজ করতে পারত। কিন্তু এ ‘যদি’কে 
ভূমিসাৎ করা রমাবাই কিংবা আর কোনো বিদ্ৰোহী রমণীর কর্ম নয়। অতএব এ 
কথার উল্লেখ করা প্রগল্ভতা। 

রমাবাইয়ের বক্তৃতার চেয়ে আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। বরমাবাইয়ের 
বক্তৃতাও খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্তু এখানকার বগির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল 
না। রমাবাই বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভারি গোল করতে লাগল। শেষকালে 
বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

স্ত্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীর পুরুষেরা আর থাকতে 
পারলেন না, তারা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন ; তর্জনগর্জনে 
অবলা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্ধে বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি মনে 
মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বজভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুকুষের 
অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভদ্ররমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতটা প্রতাপ এখনও 
কারও জন্মায় নি! তবে বলা যায় না, নীচলোক সর্বত্রই আছে; এবং নীচশ্রেণীয়- 
হীনশিক্ষা ভীরুদের এই একটা মহৎ অধিকার আছে যে, পক্ষের মধ্যে বাস করে তার! 


সমাজ 8৫৫ 
অসংকোচে স্বাত দেহে পঙ্ক নিক্ষেপ করতে পারে; মনে জানে, এঙ্নপ স্থলে সহিষ্ণুতাই 
ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধৰ্ম। মহারাষ্্রীয় শ্রোতৃবালকবর্গের প্রতি এতটা কথা 
বলা অসংগত হয়ে পড়ে-- আমি কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাটা বলে রাখলুম। আক্ষেপের 


বিষয় এই, যাদের প্রতি এ কথা খাটে তারা এ ভাষা বোঝে না এবং তাদের যে-ভাষা 
তা ভত্রসম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অযোগ্য । 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 
পুণা 


মুসলমান মহিলা 


+ কোনো তুরস্ববাসিনী ইংরেজরমণী মুসলমান নারীদিগের একাস্ত ছুরবস্থার যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রমাণ ন! পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত জ্ঞান করি না। 
কিন্তু অনূরধম্পশ্ঠা জেনানার সুখদুঃখ সত্যমিথ্যা কে প্রমাণ করিবে । তবে, আমাদের 
নিজের অস্তঃপুরের সহিত তুলন! করিয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুসলমান অস্তঃপুরচারিণীর সহিত গল্প 
করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর- 
একজন সিন্দুকের তলায় তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়! লুকাইয়া পড়িল । ব্যাপারটা 
আর-কিছুই নয়, তাহাদের দেবর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল | আমাদের দেশে 
্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাস্থরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা এইমতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত 
হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন, “বহুমূল্য 
জহর কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে । তাহাকে এমন সাবধানে ঢাকিয়া রাখা 
আবশ্যক যে, স্থধালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না করিতে পারে।” আমাদের 
দেশেও যাহার! বাক্যবিস্তাসবিশারদ তাহার! এইরূপ বড়ে! বড়ে| কথা বলিয়া থাকেন। 
তাহার! শাস্ত্রের শ্লোক ও কবিত্বের ছটার দ্বারা প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা 
মনুস্থাত্বেৰ প্রতি অত্যাচার বল তাহা প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্রতি সম্মান। কিন্ত 
কথায় চিড়ে ভিজে না। যে-হতভাগিনী মনুষ্যস্থলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে, 
তাহাকে কেবলই শাস্ত্ৰীয় স্বতি দিয়া মাঝে মাঝে পাখিব দধি না দিলে তাহার বরাদ্দ 
একমুষ্ি শু চিড়া গলা দিয়া নাবা নিতাস্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জেনাবের যখন 
দশ বৎসর বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা-জহরতে জড়িত করিয়া পুত্তলিবেশে 
আপনার চেয়ে বয়সে ও ধনে সম্তমে বড়ো একটি বৃদ্ধ, স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
একবার স্বামীগৃহে পদাৰ্পণ করিলে বাপমায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, 
বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা ছোটো ৷ জেনাব ছুই ছেলের 
মা হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল ন!। নান! উপদ্রবে পাগলের 
মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছদ্মবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত 
হইল। কীদ্িয়| বলিল, “বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্ত শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না।” 
ইহার পর তাহার প্রাণনংশয় পীড়া উপস্থিত হইল | তাহার অবস্থা ও আকৃতি দেখিয়া 
বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল । বাপ জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “কন্যার 
প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাহি না, বরঞ্চ তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত 
আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অন্থুসারে পরিত্যাগ করো” সে কহিল, 
“এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশালা! এত সহজে যদি” সে 
নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িকে সকলে উপহাস করিবে ।” 

তাহার রকমসকম দেখিয়া দূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, “যে-রকম গতিক 
দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে।” বাপ 
বহুযত্বে কন্তাকে লুকাইয়া রাখিলেন ৷ 

বলিতে হৃৎকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয়া 
বধ করিয়া তাহাদের সত্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্বরূপ পাঠাইয়া দিল । 

মা কেবল একবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, দুইচারি 
দিনেই দুঃখের জীবন শেষ করিল । 

এরূপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিত্রস্থচক দৃষ্টাস্তস্বপ্ূপে উল্লেখ করা লেখিকার 
পক্ষে ন্তায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে যিনিই যত বড়ো বড়ো কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের একটা 
সীমা আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর 
অতিক্রম করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগড়ম-বাগড়ম 
বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে । 


১২৯৮ 


সমাজ ৪৫৭ 


প্রাচ্য সমাজ 


কোনো ইংরেজ মহিলা মুসলমান স্নীলোকদেৱর দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া নাইনটিস্থ- 
সেঞ্চুরিতে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা পূর্ব সংখ্যায় তাহার সারমর্ম প্রকাশ 
করিয়াছি।১ গত সেপ্টেম্বরের পত্রিকায় অনারেবল জগ্টিস আমির আলি তাহার 
জবাব দিয়াছেন । 

তিনি দেখাইতেছেন যে, খৃষ্টীয় ধর্মই যে যুরোপে স্ত্রীলৌকদের অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিয়াছে তাহা নহে, ক্রমে ক্রমে জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশেই তাহারা 
বর্তমান উচ্চপদবী প্রাপ্ত হইয়াছে । খৃষ্টীয় সমাজের প্রথম অবস্থায় স্ত্রীজাতি 
খৃষ্টধর্মমণ্ডলীর চক্ষে নিতাস্ত নিন্দিতভাবে ছিলেন। ত্ত্রীলোকদের স্বাভাবিক 
দৃষ্পীয়তা সম্বন্ধে চার্চের অধ্যক্ষগণ বিপরীত বিদ্বেষের সহিত মত প্রকাশ করিয়াছেন; 
খৃষ্টীয় সাধু টর্টলিয়ন স্ত্রীলোককে শয়তানের প্রবেশদ্বার, নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলচৌর, 
দিব্যধর্ম-পরিত্যাগিনী, মনস্তরূপী-ঈশ্বরপ্রতিমাবিনাশিনী আখ্যা দিয়াছেন । এবং সেণ্ট 
ক্রিসস্টম স্ত্রীলোককে প্রয়োজনীয় পাপ, প্রকৃতির মায়াপাশ, মনোহর বিপংপাত, গার্হস্থ্য 
সংকট সাংঘাতিক আকর্ষণ এবং স্থৃচিক্কণ অকল্যাণ শব্দে অভিহিত করিয়াছেন । 

তখন কোনো উচ্চ অঙ্গের ধর্মানুষ্ঠানে স্ত্রীলোকদের অধিকার ছিল না। জনসমাজে 
মিশিতে, প্রকাশ্যে বাহির হইতে, কোনে) ভোজে বা উৎসবে গমন করিতে তাহাদের 
কঠিন নিষেধ ছিল। অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মৌনাবলম্বনপূর্বক স্বামীর আজ্ঞা পালন 
করা এবং তাত চরকা ও রন্ধন লইয়! থাকাই তাহাদের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। 

তারপর মধ্যযুগে যখন চিভল্রি-ধর্মের অভ্যুদয়ে যুরোপে নারীভক্তির প্রচার হইল, 
স্ীলোকদের প্রতি উৎপীড়ন এবং প্রতারণা তখনকার কালেরও একটি প্রধান 
লক্ষণ ছিল। বহুবিবাহ এবং গোপন বিবাহ কেবল কুলীন নহে সাধারণের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল। ধর্মযাজকেরাও তাহাদের চির কৌমার্ধব্রত লঙ্ঘন করিয়া একাধিক 
বৈধ অথবা অবৈধ বিবাহ করিত। পুরাবৃত্তবিৎ হ্যালাম দেখাইয়াছেন যে, জর্মান 
ধর্মসংস্কারকগণ সন্তানাভাবে এককালীন দুই অথবা তিন বিবাহ বৈধ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। সকলেই জানেন মহারাজ শার্ল মানের বহুপত্নী ছিল। খৃষ্ধর্ম- 

১ মুসলমান মহিলা : সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 

ুষ্টব্য : রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, পূর্ববর্তী প্রবন্ধ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৎসল জুষ্টনিয়নের অধিকারকালে কন্ট্টার্টনোপলের রাজপথ স্ত্রীলোকের প্রতি কি 
নিদারুণ অত্যাচারের দৃশ্যস্থল ছিল। একটি স্ত্রীলোক সুন্দরী এবং বিদুষী ছিলেন, 
এইমাত্র অপরাধে কোনো খৃষ্টান সাধুর অন্নুচরগণ তাহাকে আলেক্জান্দরিয়ার রাজপথে 
ছিন্নবিচ্চিন্ন করিয়া বধ করিয়াছিল। লেখক বলিতেছেন, হিন্দু ধৰ্মশাস্সকার্ম মন্ুর 
অনুশাসন আছে যে, স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাকে চতুষ্পথে ভালকুত্তার দ্বার! 
টুকরা টুকর! করিয়া ফেলাই বিধান ;-_ যদি সেপ্ট সীরিল্‌ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোনো গ্রন্থ 
লিখিতেন তবে কি মন্গর সহিত তাঁহার মতের সম্পূর্ণ এক্য হইত না। মুরোপের 
মধ্যযুগে স্ত্রীলোক সদাসর্বদাই উৎ্পীড়িত, বলপূৰ্বক অপহৃত, কারামধ্যে বন্দীকৃত, এবং 
পরমধুষ্টান য়ুরোপের উপরাজগণের দ্বারা কশাহত হইত। খুষ্টানগণ তাহাদিগকে দগ্ধ 
করিতে, জলমগ্ন করিতেও কুষ্ঠিত হইত না । 

এমন সময়ে মহম্মদের আবির্ভাব হইল । মর্তলোকে হ্বর্গরাঁজ্যের আসন্ন আগমন 
প্রচার করিয়া লোৌকসমাজে একটা হুলস্থূল বাধাইয় দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল ন1। 
সে-সময়ে আরব সমাজে যে-উচ্ছৃঙ্খলত! ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত করিতে তিনি 
মনোনিবেশ করিলেন ৷ পূর্বে বহুবিবাহ, দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রীপরিত্যাগের কোনো 
বাধা ছিল না; তিনি তাহার সীম! নির্দিষ্ট করিয়া দিয়! স্ত্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্ত- 
পদবীতে আবোপণ করিলেন । তিনি বার বার বলিয়াছেন, স্ত্রীবর্জন ঈশ্বরের চক্ষে 
নিতান্ত অপ্রিয় কার্য । কিন্তু এ প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল 
না। এইজন্ত তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়া অনেকগুলি গুরুতর বাধার 
সৃষ্টি করিলেন। 

লেখক বলেন, স্ত্রীলোকের অধিকার সম্বন্ধে খৃষ্টীয় আইন অপেক্ষা মুসলমান আইনে 
অনেক উদারতা প্রকাশ পায়। হিন্দুশাস্তে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে স্বামীত্যাগের 
বিধি আছে কিন্তু হিন্দুসমাজে তাহার কোনে! চিহ্ন নাই, সেইরূপ লেখক বলেন, 
মুসলমানশান্ত্রেও অত্যাচার, ভরণপোধণের অক্ষমতা প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর স্বামীত্যাগের 
অধিকার আছে। 

আমরা যেরূপ লীলাবতী ও খনার দৃষ্টাস্ত সর্বদা উল্লেখ করিয়া থাকি, লেখক সেইরূপ 
প্রাচীন কালের মুসলমান বিদুষীদের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন আরব-রমণীদের 
উন্নত অবস্থা প্রমাণ করিয়াছেন ৷ 

যাহা হউক, মান্তবর আমির আলি মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, কোনে! কোনো 
বিষয়ে মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল 
সংস্কারকার্ষের স্থত্ৰপাত করিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি চূড়ান্ত স্থির করেন নাই। 


সমাজ ৪৫৯ 


মধ্যস্থ হইয়া তখনকার প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমতো! রফা করিয়াছিলেন। 
কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তবু সমাজ 
সেইথানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু সে দোষ মুসলমান ধর্মের নহে, সে কেবল জ্ঞান বিদ্যা 
সভ্যতার অভাব । 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচন! পাঠ করিয়া! মনের মধ্যে একটা বিষাদের উদয় 
হয়। এককালে আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহা বিকৃত হইয়া আসিয়াছে ; এবং 
এককালে কোনো মহাপুরুষ তৎসময়ের উপযোগী যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়া 
গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপূর্বক সচেতনভাবে সমাজ তাহার অধিক আর এক পা অগ্রসর 
হয় নাই-- এ কথা বর্তমান মুসলমানেরাও বলিতেছেন এবং বর্তমান হিন্দুরাও 
বলিতেছেন । গৌরব করিবার বেলাও এই কথা বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই 
কথা বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রাণক্রিয়ার শক্তি নাই যাহার 
দ্বারা সমাজ বাড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্ৰাম গতিতে সমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নূতন 
গ্রহ করিয়া প্রতিনিয়তই আপনাকে সংস্কৃত করিয়া অগ্রসর হইতে পারে। 

মুরোপে এসিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, যুরোপে মনুষ্বের একট! গৌরব আছে, 
এসিয়াতে তাহা নাই। এই হেতু এপিয়ায় বড়ো লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না, 
একেবারে দেবতা বলিয়া বসে; কিন্তু যুরোপের কর্মপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মনুষ্য নানা 
আকারে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে, সেইজন্ত তাহারা আপনাকে নগণ্য, 
জীবনকে স্বপ্ন এবং জগৎকে মায়া মনে করিতে পারে না। প্রাচ্য খৃষ্টীয় ধর্মের 
প্রভাবে ফুরোপীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে বিপরীতভাব উপস্থিত হইলেও তাহা প্রবল 
কর্মের স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙিয়া আসে 
পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং গুরুবাক্যের অভ্রাস্তিকতার 
উপরে স্বাধীনবুদ্ধি জয়লাভ করে । 

আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবল! প্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাস করিয়া প্রত্যেক 
মানুষ নিজের অসারতা ও ক্ষুত্রতা অনুভব করে; এইজন্য কোনো মহৎ লোকের 
অভ্যুদয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেবতা-পদে স্থাপিত করে। 
তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথা বলিয়া গিয়াছেন বসিয়া বসিয়া তাহার অক্ষর 
গণনা করিয়া জীবনযাপন করি; তিনি সাময়িক অবস্থার উপযোগী যে-বিধান করিয়া 
গিয়াছেন তাহার বেখামাত্র লঙ্ঘন করা মহাপাতক জ্ঞান করিরা থাকি। পুনর্বার 
যুগাস্তরে দ্বিতীয় মহখলোক দেবতাভাবে আবিভূ“ত হইয়া সময়োচিত দ্বিতীয় পরিবর্তন 
প্রচলিত না করিলে আমাদের আর গতি নাই । আমরা যেন ডিম্ব হইতে ডিম্বাস্তরে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্ম গ্রহণ করি। একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার খোলা ভাঙিয়া যে-নৃতন সংস্কার 
আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে দেখিতে শক্ত হইয়া উঠিয়া আমাদিগকে রুদ্ধ 
করে। পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খাগ্যসংগ্রহ আমাদের 
দ্বারা আর হইয়া উঠে না । মহম্মদ প্রাচীন আরব কুপ্রথা কিয়ৎপরিমাণে দুর করিয়া 
তাহাদিগকে যেখানে দাড় করাইলেন তাহারা সেইখানেই ফ্লাড়াইল, আর নড়িল না। 
কোনো সংস্কারকার্ধ বীজের মতো ক্রমশ অঙ্কুরিত হইয়া যে পরিপুষ্টতা লাভ করিবে, 
আমাদের সমাজ সেরূপ জীবনপূর্ণ ক্ষেত্র নহে। মুয্যত্তের মধ্যে যেন প্রাণধর্ষের অভাব। 
এইজন্য উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ না করিয়া! বিশুদ্ধ আদর্শ ক্রমশই বিকৃতি লাভ করিতে 
থাকে । যেমন পাখি তা’ না দিলে ডিম পচিয়া যায়, সেইরূপ কালক্রমে মহাপুরুষের 
জীবস্ত প্রভাবের উত্তাপ যতই দূরবর্তী হয় ততই আবরণবদ্ধ সমাজের মধ্যে বিকৃতি 
জন্মিতে থাকে। | 

আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যায় এবং বিকৃত বস্তুও 
মুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশুদ্ধি লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোষ স্বাধীন সমাজে থাকে 
তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষা 
সাংঘাতিক । কারণ, তাহাতে বাতাস লাগে না, প্রকৃতির স্বাস্থ্যদায়িনী শক্তি তাহার 
উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ করিতে পায় না। 


১২৯৮ 


সমাজ ৪৬১ 


আহার সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাখবাবুর মত 


অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় আহার নামক এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার মতে আহারের ছুই উদ্দেশ্য, দেহের পুষ্টিসাধন ও আত্মার 
শক্তিবর্ধন। তিনি বলেন, আহারে দেহের পুষ্টি হয় এ কথা সকল দেশের লোকই জানে, 
কিন্ত আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একটা কার্ধের যধ্যে-- এ-রহস্ত কেবল ভারতবর্ষেই 
বিদিত; কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগৃঢ় তথ্য তুলিয়া! ইংরেজি শিক্ষিতগণ লোভের 
তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশীলতা শ্রমশীলতা ব্যাধিহীনতা দীর্ঘ- 
জীবিত, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্ধলতা, সাত্বিকতাঁ আধ্যাত্মিকতা সমস্ত 
হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি বলেন, এই আহার-তখ্যের “শিক্ষা গুরুপুরোহিতেরা 
দিলেই ভালে! হয়। কিন্তু তাহারা যদি এ শিক্ষা দিতে অক্ষম হন তবে শাস্্রজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রকেই এ শিক্ষা দিতে হইবে |” এই বলিয়া তিনি নিজে উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন; এবং ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন, “নিরামিষ 
আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় ন| ।” 

এই লেখা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিম্নে প্রকাশ করিলাম। নিশ্চয়ই লেখক- 
মহাশয়ের অগোচর নাই যে, ইংরেজিশিক্ষিত নব্যগণ যে কেবল আমিষ খান তাহা নয়, 
তাহার] গুরুবাক্য মানেন না। কতকগুলি কথা আছে যাহার উপরে তর্কবিতর্ক 
চলিতে পারে । আহার প্রসঙ্গটি সেই শ্রেণীভুক্ত । লেখকমহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে কেবল 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার সর্বপ্রান্তে নিবিষ্ট করিয়া- 
ছেন; সেটি তাহার স্বাক্ষর শ্রীচন্দ্রনাথ বঙ্গ । পূর্বকালের বাদশাহের] যখন কাহারও 
মুণ্ড আনিতে বলিতেন তখন আদেশপত্রে এইরূপ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যুক্তি প্রয়োগ 
করিতেন ; এবং গুরুপুরোহিতেরাও সচরাচর নানা কারণে এইরূপ যুক্তিকেই সর্বপ্রাধান্ত 
দিয়া থাকেন। কিন্তু ইংরেজ বাদশাহ কাহারও মুণ্ডপাত করিবার পূর্বে বিস্তারিত 
যুক্তিনির্দেশ বাহুল্য জ্ঞান করেন না, এবং ইংরেজ গুরু মত জাহির করিবার পূর্বে 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতে না পারিলে গুরুপদ হইতে বিচ্যুত হন। আমর অবস্থাগতিকে 
সেই ইংরেজরাজের প্রজা, সেই ইংরেজ গুরুর ছাত্র, অতএব চন্দ্রনাথবাবুর স্বাক্ষরের 
প্রতি আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা থাকিলেও তাহা ছাড়াও আমরা প্রমাণ প্রত্যাশা 
করিয়া থাকি। ইহাকে কুশিক্ষা বা সুশিক্ষা যাহাই বল, অবস্থাটা এইরূপ । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে আহার সম্বন্ধে কী নিগূঢ় তত্ব প্রচলিত ছিল জানি না এবং 


৪৬২. | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্রনাথবাবুও নব্যশিক্ষিতদের নিকটে তাহা গোপন করিয়াই গেছেন, কিন্তু রাজেন্লাল 
মিত্র মহোদয় প্রমাণ করিয়াছেন প্রাচীন ভারতের আহার্ধের মধ্যে মাংসের চলন না 
ছিল এমন নহে । 

এক সময়ে ব্ৰাহ্মণেয| আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বার! 
কোনো সমাজ রচিত হইতে পারে না| ভারতবর্ষে কেবল বিংশতি কোটি অধ্যাপক 
পুরোহিত এবং তপস্বীর প্রাদুর্ভাব হইলে অতি সত্বরই সেই স্থপবিত্র জনসংখ্যার স্বাস 
হইবার সম্ভাবনা। প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্ৰাহ্মণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শূদ্ৰও ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশিও ছিল, সুতরাং স্বাভাবিক আবশ্যক-অমুসারে 
আমিষও ছিল নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকতা 
উজ্জ্লভাবে শোভা পাইত-- শক্তি থাকিলে যেমন ক্ষমা শোভা পায়, সেইরূপ । 
অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া 
সাত্বিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল, 
এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্ৰাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের পদান্থুবর্তী একটা ছায়ামাত্র অবশিষ্ট 
রহিল তখনই প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল । তখন নিস্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার 
অনুকরণ করিয়া অতি সহজে যন্ত্রাচারী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়া উঠিল। 
ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের ধৈর্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্টেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক 
ধারণ করিল এবং দুর্ভাগ! অক্ষম ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণ্যহীন ব্রাহ্মণের গোরুটি হইয়া তাহারই 
ঘানিগাছের চতুর্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়া পবিত্র চরণতলের তৈল যোগাইতে 
লাগিল। এমন সংযম এমন বদ্ধ নিয়ম, এমন নিরামিষ সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় 
পাওয়া যাইবে । আজকাল চোখের ঠুলি খুলিয়া অনেকে ঘানি-প্রদক্ষিণের পবিত্র 
নিগূঢ়তত্ব ভুলিয়া যাইতেছে । কী আক্ষেপের বিষয় । 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্ধের আধুনিক ভারতবধকেই প্রাচীন ভারতবর্ষ বলা যাইতে 
পারে; কারণ, ভারতবর্ষ তখন এমনই জরাগ্রস্ত হইয়াছে যে, তাহার জীবনের লক্ষণ 
আর বড়ো নাই। সেই মৃতপ্রায় সমাজকে শুভ্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সজ্জিত করিয়া 
তাহাকেই আমাদের আদর্শস্থল বলিয়া প্রচার করিতেছি, তাহার কারণ, আমাদের 
সহিত তাহার তেমন অনৈক্য নাই। কিন্তু মহাভারতের মহাভারতবর্ষকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে-প্রচণ্ড বীর্ধ, বিপুল উদ্যমের আবশ্যক তাহা কেবলমাত্র 
নিরামিষ ও সাত্বিক নহে, অর্থাৎ কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ করিলে সে- 
ভারতবর্ষ উৎপন্ন হইবে না। 


সমাজ ৪৬৩ 


আহারের সহিত আত্মার যোগ আর-কোনো দেশ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিল 
কি না জানি না কিন্ত প্রাচীন মুরোপের যাঁজকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আহারব্যবহার এবং 
জীবনযাত্রা কঠিন নিয়মের দ্বার! সংযত ছিল। কিন্তু সেই উপবাসক্বশ যাজকসম্প্রদায়ই 
কি প্রাচীন যুরোপ। তখনকার যুরোপীয় ক্ষত্ৰিয়মগুলীও কি ছিল না। এইরূপ 
বিপরীত শক্তির এঁক্যই কি সমাজের প্রকৃত জীবন নহে। 

কোনো বিশেষ আহারে আধ্যাত্মিকত। বুদ্ধি পায় বলিতে কী বুঝায়।__- মনুষ্োর 
মধ্যে যে-একটি কর্তৃশক্তি আছে, যে-শক্তি স্থায়ী সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণিক স্থখ 
বিসর্জন করে, ভবিষ্যংকে উপলব্ধি করিয়া বর্তমানকে চালিত করে, সংসারের 
কার্ধনির্বাহার্থ আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি আছে প্রভুর স্তায় তাহাদিগকে যথাপথে 
নিয়োগ করে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিক শক্তি বলে তবে হ্বল্পাহারে বা বিশেষ আহারে 
সেই শক্তি বৃদ্ধি হয় কী করিয়া আলোচনা করিয়া দেখা যাক । 

খাছারসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এবং আহারের অন্তৰ্গত কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। যদি 
তৎসম্বন্ধে কোনে! রহস্য শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিতদিগের গোচর হইয়া থাকে, তবে অক্ষম 
গুরুপুরোহিতের প্রতি ভারার্পণ না করিয়া চন্দ্ৰনাথবাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে 
আজিকার এই নব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ উপকারে আসিত। 

এ কথা সত্য বটে স্বল্লাহার এবং অনাহাৰ প্রবৃত্িনাশের একটি উপায়। সকল 
প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্তু প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই 
যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহা নহে । 

মনে করো, প্রভুর নিয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে চার ঘোড়ার 
গাড়ি হাকাইয়া চলিতে হয়। কাজটা খুব শক্ত হইতে পারে কিন্তু ঘোড়াগুলার 
দানা বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধমরা করিয়া রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলৎশক্তি 
কমিবে, কিন্তু তাহাতে যে আমার লারথ্যশক্তি বাড়িবে এমন কেহ বলিতে পারে 
না। ঘোড়াকে যদি তোমার শত্রই স্থির করিয়া থাক তবে রথষান্রাটা একেবারে 
বন্ধই রাখিতে হয়। প্রবৃত্তিকে যদি রিপু জ্ঞান করিয়া থাক তবে শত্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্যক, কিন্তু তন্দারা আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে কি না তাহার 
প্রমাণ দুষ্প্রাপ্য ৷ 

গীতায় “শ্রীক্ষ্ণ কৰ্মকে মহুয্বোর শ্ৰেষঠপথ বলিয়া! নির্দিষ্ট করিয়াছেন” তাহার 
কারণ কী। তাহার কারণ এই যে, কৰ্মেই মহুষ্যের কর্তৃশক্তি বা আধ্যাত্মিকতার 
বলবৃদ্ধি হয়। কৰ্মেই মঙুয্যের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালন! করিতে হয় এবং সংযত 


৯৮০ 


রবণন্দ্-রচনাবলী ১ 
৪০ 


তোমার ইঞ্গিতখানি দোখ নি যখন 
ধূলিমুস্টি ছিল তারে করিয়া গোপন। 


যখাঁন দেখোঁছ আজ. তখনি পলকে 
নিরখি ভুবনময় আঁধারে আলোকে 
জহলে সে ইষ্গিত; শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে হীঞ্গত: সমুদ্রের কূলে কূলে 
ধারত্রীর তটে তটে চিহ্ন আঁক ধায় 
দ্রুত সে ইঞঙ্গত: শুভ্রশীর্য হিমাদ্ৰর 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে উধ্ধমূখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঞ্গিত। 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়া ছিনু কাঁ লয়ে কে জানে । 


বিপরীত মুখে তারে পড়েছিনু, তাই 
[িশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বাঁঝ নাই। 


৪১ 


তব পজা না আনিলে দণ্ড দিবে তারে 
ভক্তিহাঁনে এই বাল যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কভু নয়। 


হে বিশ্বভুবনরাজ, এ বিশবভুবনে 
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মাহমা-মাঝে। তোমার স্‌ম্টির 
ক্ষুদু বাল্‌কণাটুকু, ক্ষণক 'শাশির 
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণা করিছে আপনারে । 


যা-কিছু তোমারি তাই আপনার বাল 
চিরদিন এ সংসার চলিয়াছে ছলি-_ 
তবু সে চোরের চৌর্য পড়ে না তো ধরা। 


আপনারে জানাইতে নাই তব স্বরা। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতেও হয়। কর্ম যতই বিচিত্র, বৃহৎ এবং প্রবল, আত্মনিয়োগ এবং আত্ম 
সংযমের চর্চা ততই অধিক। এঞ্রিনের পক্ষে বাষ্প যেমন, কর্ধানুষ্ঠানের পক্ষে 
প্রবৃত্তি সেইরূপ । এপ্জিনে যেমন একদিকে ক্রমাগত কয়লার খোরাক দিয়া আগ্নেয় 
শক্তি উত্তেজিত করিয়া তোলা হইতেছে আর-একদিকে তেমনি দুৰ্ভেন্য লৌহবল 
তাহাকে গ্রহণ ও ধারণ করিয়া স্বকার্ধে নিয়োগ করিতেছে, মনুস্তের জীবনযাত্রা ও 
সেইরূপ । সমস্ত আগুন নিবাইয়া দিয়া সাত্বিক ঠাণ্ডা জলের মধ্যে শীতকালের 
সরীস্থপের মতো নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই যদি মুক্তির উপায় বল তবে সে এক 
স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সে উপদেশ নহে। প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের সাধন 
এবং কর্মের দ্বার! প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকৃষ্ট । অর্থাৎ মনোজ শক্তিকে নানা 
শক্তিতে রূপান্তরিত ও বিভক্ত করিয়া চালনা করার দ্বারাই কর্মসাধন এবং আত্ম- 
কর্তৃত্ব উভয়েরই চর্চা হয়-- খোরাক বন্ধ করিয়া! প্রবৃত্তির শ্বাসরোধ করা আধ্যাত্মিক 
আলম্তের একটা কৌশলমাত্র । 

তবে এমন কথা উঠিতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মান্ুসারে জীবমাত্রেরই আহারের 
প্রতি একটা আকর্ষণ আছে; যদি মধ্যে মধ্যে এক-একদিন আহার রহিত 
করিয়া অথবা প্রত্যহ আহার হ্রাস করিয়া সেই আকর্ষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
যায় তবে তন্বার| আত্মশক্তির চালনা হইয়া আধ্যাত্মিক বললাভ হয়। এ সম্বন্ধে কথ! 
এই যে, মাঝিগিরিই যাহার নিয়ত ব্যবসায়, শখের দাড় টানিয়া শরীরচালন তাহার 
পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য । সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজে প্রতিদিনই এত সংযম- 
চর্চার আবশ্যক এবং অবসর আছে যে শখের সংযম বাহুল্যমাত্র । এমন অনেক লোক 
দেখা যায় যাহারা জপ তপ উপবাস ব্রতচারণে নানাপ্রকার সংযম পালন করেন, কিন্তু 
সাংসারিক বৈষয়িক বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সংযম নাই। শখের সংযমের প্রধান 
আশঙ্কাই তাই। লোকে মনে করে যখন সংযমচর্চার স্বতন্ত্র ক্ষেত্র কঠিনরূপে নিৰ্দিষ্ট 
হইয়াছে তখন কর্মক্ষেত্রে টিলা দিলেও চলে । অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় 
সংযম এবং কাজে স্বেচ্ছাচারিতা, মুখে জপ এবং অন্তরে কুচক্রান্ত, ব্রাহ্মণকে দান এবং 
ব্যবসায়ে প্রতারণা, গঙ্গাস্সানের নিষ্ঠা এবং চরিত্রের অপবিজ্রতা। 

যাহা! হউক, কর্মাহুষ্ঠানকেই যদি মনুষ্তের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বল, এবং কেবল ঘর- 
সংসার করাকেই একমাত্র কৰ্ম না বল, যদি ঘরের বাহিরেও সুবৃহৎ সংসার থাকে 
এবং সংসারের বৃহৎ কাৰ্যও যদি আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরীরকে নিকৃষ্ট 
ও অপবিত্র বলিয়া ঘ্বণা করিলে চলিবে না; তবে শারীরিক বল ও শারীরিক উদ্ভমকে 
আধ্যাত্মিকতার অঙ্গ বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। 


সমাজ ৪৬৫" 


তাহা হইলে বিচার্ধ এই যে, শরীরের বলসাধনের পক্ষে সামিষ এবং নিরামিষ 
আহারের কাহার কিরূপ ফল সে বিষয়ে আমার কিছু বলা শোভা পায় না 
এবং ডাক্তারের মধ্যেও নানা মত। কিন্ত চন্দ্রনাথবাবু নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন: 

নিরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় ন! । 

আমর] এক শতাব্দীর উৰ্ধকাল একটি প্রবল আমিষাশী জাতির দেহমনের 
সাতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জায় অনুভব করিয়া আসিতেছি, মতপ্রচারের উৎসাহে 
চন্্রনাথবাবু সহসা তাহাদিগকে কী করিয়া ভুলিয়া গেলেন বুঝিতে পারি নাঁ। 
তাহারাই কি আমাদিগকে ভোলে, না আমরাই তাহাদিগকে ভুলিতে পারি? 
তাহাদের দেহের পুষ্টি মুষ্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সম্মুখে সর্বদাই উদ্যত 
হইয়া আছে, এবং তাহাদের মনের পুষ্টি যদি অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই 
বোধশক্তির অক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

" প্রমাণস্থলে লেখকমহাশয় হবিষ্যাশী অধ্যাপকপত্তিতের সহিত আমিষাশী নব্য 

বাঙালির তুলনা করিয়াছেন। এইরূপ তুলনা নানা কারণে অসংগত। 

প্রথমত, মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না । অনির্দিষ্ট আম্থমানিক তুলনার উপর 
নির্ভর করিয়া সর্বসাধারণের প্রতি অকাট্য মত জারি করা যাইতে পারে না । 

দ্বিতীয়ত, যদি-বা স্বীকার করা যায় যে, অধ্যাপকপত্তিতেরা মাংসাশী যুবকের 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী ছিলেন, তথাপি আহারের পাৰ্থক্যই যে সেই প্রভেদের 
কারণ তাহার কোনো প্রমাণ নাই। সকলেই জানেন অধ্যাপকপণ্ডিতের জীবন 
নিতান্তই নিরুদ্বেগু এবং আধুনিক যুবকদিগের পক্ষে জীবনযাত্রানির্বাহ বিষম উৎক্ঠার 
কারণ হইয়া পড়িয়াছে, এবং উদ্বেগ যেরূপ আয়ুক্ষয়কর এরূপ আর কিছুই নহে। 

নিরামিষাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় যতই বলিষ্ঠ ও নম্ৰপ্ৰকৃতি 
হউন না কেন, তাহাকে “সাত্বিক আহারের উংকৃষ্টতার” প্ৰমাণস্বৰূপে উল্লেখ করা 
লেখকমহাশয়ের পক্ষে যুক্তিসংগত হয় নাই। আমিও এমন কোনো লোককে জানি 
যিনি ছুইবেলা মাংস ভোজন করেন অথচ তাহার মতো মাটির মানুষ দেখা যায় না। 
আরও এমন ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু সেগুলিকে প্রমাণম্বরূপে উল্লেখ করিয়া 
ফল কী। চন্ত্রনাথবাবুর বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত এরূপ ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
প্রমাণম্বরূপে প্রয়োগ করিলে বুঝায় যে, তাহার মতে অন্যপক্ষে একজনও বলিষ্ঠ এবং 
নির্মলপ্রকৃতির লোক নাই। 


৪৬৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথবাবুর অভিযোগ এই যে: 

তাহারা অসংযতেন্ৰিয়, তাহাদের সংযম শিক্ষা একেবারেই হয় না। এইজন্য তাহারা প্রায়ই সম্ভোগ: 
প্ৰিয়, ভোগাসন্ত হইয়া থাকেন। শুধু আহারে নয়, ইঞ্ৰিয়াধীন সকল কার্ষেই তাহারা কিছু লুন্ধ, কিছু মুগ্ধ 
কিছু মোহাচ্ছন্ন। 

অসংযতেন্ত্রিয় এবং সংযমশিক্ষাহীন, সম্ভোগপ্রিয় এবং ভোগাসক্ত, মুগ্ধ এবং 
মোহাচ্ছন্ন, কথাগুলার প্রায় একই অর্থ। উপস্থিতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথবাবুর বিশেষ বক্তব্য 
এই যে, নব্যদের লোভট কিছু বেশি প্রবল । 

প্রাচীন ব্রাহ্মণবটুদের ওই প্রবৃত্তিটা যে মোটেই ছিল না, এ কথা চন্দ্রনাথবাবু বলিলেও 
আমরা স্বীকার করিতে পারিব না। লেখকমহাশয় লুন্ধ পশুর সহিত নব্য পশুখাদকের 
কোনো প্রভেদ দেখিতে পান না। কিন্তু এ কথা জগদ্বিখ্যাত যে, ব্রাহ্মণপপ্ডিতকে বশ 
করিবার প্রধান উপায় আহার এবং দক্ষিণা। অধ্যাপকমহাশয় ওদরিকতার দৃষ্টাস্তস্থল। 
যিনি একদিন লুচিদধির গন্ধে উন্মন! হইয়া জাতিচ্যুত ধনীগৃহে উর্ধশ্বাসে ধাবমান 
হইয়াছিলেন এবং আহারাস্তে বাহিরে আসিয়! কৃত কার্য অগ্লানমুখে অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন তাহারই পৌত্র আজ “চপকট্‌লেটের সৌরভে বাবুর্চি বাহাদুরের খাপরেলথচিত 
মুগিমণ্ডপাভিমুখে ছোটেন” এবং অনেকে তাহা বাহিরে আসিয়া মিথ্যাচরণপূর্বক 
গোপনও করেন না। উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান কিন্তু সংযম ও সাত্বিকতার 
বড়ো ইতরবিশেষ দেখি না। তাহা ছাড়া নব্য ব্ৰাহ্মণদিগের প্রাচীন পিতৃপুরুষেরা যে 
ক্রোধব্জিত ছিলেন তাহাদের তর্ক ও বিচারপ্রণালীদ্বারা তাহাও প্রমাণ হয় না। 

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসমাজে ষড়রিপু যে নিতান্ত নির্জীবভাবে ছিল এবং 
আধুনিক সমাজে আমিষের গন্ধ পাইবামাত্র তাহারা সব কণ্টা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, 
এটা অনেকটা লেখকমহাশয়ের কল্পনামাত্র। তাহার জানা উচিত, আমরা প্রাচীন 
কালের যুবকদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না; ধাহাদিগকে দেখি তাঁহারা যৌবনলীলা 
বনুপূর্বে সমাধা করিয়া ভোগাসক্তির বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
এইজন্য আমাদের সহজেই ধারণা হয়, তবে বুঝ সেকালে কেবলমাত্র হরিনাম এবং 
আত্মারই আমদানি ছিল। কিন্ত মাঝে মাঝে যে-সকল পীতবর্ণ জীর্ণ বৈষয়িক এবং 
বুসনিমগ্ন পরিপক্ক ভোগী বুদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে বুঝ! যায়, সত্যযুগ আমাদের 
অব্যবহিত পূর্বেই ছিল না? 

সামিষ এবং নিরামিষ আহারের তুলনা! করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি 
কেবল এইটুকু বলিতে চাহি, আহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একট! ঘরগড়া 
দৈববাণী রচনা করা আজকালকার দিনে শোভা পায় না। এখনকার কালে যদি 


| সমাজ ৪৬৭ 
কোনে! দৈবদুৰ্ধোগে কোনো লোকের মনে সহসা একটা অভ্রাস্ত সত্যের আবির্ভাব 
হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রমাণ দেখা না দেয়, তবে তাহার একমাত্র 
কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পরিপাক কয়া । গুরুর ভঙ্গিতে কথা বলার একটা নৃতন 
উপদ্রব বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি দেখা দিতেছে । এরূপ ভাবে সত্য কথা বলিলেও 
সত্যের অপমান করা হয়, কারণ সত্য কোনো লেখকের নামে বিকাইতে চাহে না, 
আপনার যুক্তি দ্বারা সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মাত্ৰ । 

অবশ্য, রুচিভেদে অভিজ্ঞতাভেদে আমাদের কোনো জিনিস ভালো লাগে কোনো 
জিনিস মন্দ লাগে, সকল সময়ে তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি না। তাহার 
যেটুকু কারণ তাহা আমাদের সমস্ত জীবনের সহিত জড়িত, সেটাকে টানিয়| বাহির 
করা ভারি দুরূহ । মনের বিশেষ গতি অনুসারে অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপরেও আমরা 
অনেক মত গঠিত করিয়া থাকি; এইরূপ ভূরি ভূরি অপ্রমাণিত বিশ্বাস লইয়! আমর! 
সংসারধযাত্রা নির্বাহ করিয়া যাই। সেইরূপ মত ও বিশ্বাস যদি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
হয় তবে তাহা বলিবার একটা বিশেষ ধরন আছে। একেবারে অভ্রান্ত অভ্ৰভেদী 
গুরুগৌরব ধারণ করিয়া বিশ্বসাধারণের মন্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্য- 
স্বরূপে বর্ষণ করিতে আরম্ভ করা কখনো হাস্যকর, কখনো উৎপাতজনক । 


১২৯৮ 


এরা 
কর্মের উমেদার 

প্রকাণ্ড পিয়ানো অথবা বুহদাকার অর্গান যন্ত্র সঙ্গে ন! থাকিলে ফুরোপীয় সংগীত 
সম্পূর্ণ হয় না__ মুরোপীয় সংসারযাত্রাও তেমনই স্তূপাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে। 
শোয়াবসা চলাফেরা, অশন বসন ভূষণ, সকল দিকেই তাহাদের এত সহস্র সরঞ্জামের 
স্ষ্টি হইয়াছে যে ভালে! করিয়া ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়। একটা 
শামুকের পিঠে কতটুকুই বা খোলা, কিন্ত মানুষের আসবাবের খোলস প্রতিদিন 
পর্বতাকার হইয়া উঠিতেছে। | 

মানুষও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে কি না সেই একটা জিজ্ঞাস্ত আছে। 
একটা রোগ আছে তাহাতে মানুষের খাদ্যের অধিকাংশই চবিতে পরিণত করে। 
অস্থি মাংসপেশি স্নায়ু অন্ুরূপমাত্রায় থাছ্য পায় না, কেবল শরীরের পরিধি বিপুল হইয়া 
উঠিতে থাকে। সৰ্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্যের পরিবর্তে এরূপ অতিরিক্ত আংশিক উদ্যমকে কেহ 
কল্যাণজনক মনে করিতে পারে না। ডাক্তাররা বলেন, এরূপ বিপরীত বসাগ্রস্ত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে হৃৎপিণ্ডের বিকার ( fatty degeneration ০ heart) ঘটিতে পারে এবং 
মত্তিফের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অনুকুল নহে। 

ঘুরোপীয় সভ্যতাও কি সেইরূপ বেশি' মাত্রায় বহরে বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং 
জিনিসপত্রের প্রকাণ্ড চাপে তাহার হৃদয় এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকৰ্মণ্য হইবার 
উপক্রম হইয়াছে, অথবা তাহা দৈত্যের মতো সর্বাংশেই বিপুলতা লাভ করিতেছে এবং 
অন্তের পক্ষে যাহা অত্যধিক তাহার পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক পরিমাণ, ইহার মীমাংসা 
আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং সে চেষ্টাও বিদেশির পক্ষে ধুষ্টতামাত্র । 

কিন্তু সভ্যতার অসংখ্য .আসবাব যোগাইয়া ওঠা দিন দিন অসামান্ত চেষ্টাসাধ্য 
হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে। যত 
সম্তায় যত বেশি জিনিস উৎপন্ন করা যাইতে পারে, সকলের এই প্রাণপণ চেষ্টা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু ইহাই একাস্ত চেষ্টা হইলে মানুষকে ক্রমে আর মান্য জ্ঞান 
হয় না, কলেরই একটা অংশ মনে হয়, এবং তাহার নিকট হইতে যতদুর সম্ভব জিনিস 
আদায় করিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয়। তাহার স্বখহুঃখ শ্রান্তিবিশ্রামের প্রতি অধিক 
মনোযোগ করিলে অচল হইয়া উঠে। 

যুরোপে এইরূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। লোহার কলের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে । কেবল বণিকসম্প্রদায় 
লাভ করিতেছেন এবং ধনীসম্প্রদায় আরামে আছেন । 

কিন্ত যুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে । কোনো 
প্রবল শক্তি কিছুদিন আমাদের মাথার উপর চাপ দিলেই আমরা ধুলির মতো গু'ড়াইয়া 
সকলে মিলিয়া একাকার হইয়া যাই; তা সে ব্ৰহ্মণ্যশক্তিই হউক আর রাজন্ঠশক্তিই 
হউক, শাস্ত্ৰই হউক আর শন্্ই হউক । ফুরোপীয় প্রকৃতি কিছুদিন এইরূপ উপদ্ৰব 
সহ করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। যেখানে যে কারণেই হউক, যখনই 
তাহার মনুষ্যত্বের উপর বন্ধন আট হইয়া! আসে তখনই সে অধীর হইয়া উঠিয়া তাহা 
ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে--- সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্ণের বন্ধনই হউক । 

মুরোপের মনুষ্যত্ব এইরূপ জীবস্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনো বিকারের 
আশঙ্কা হয় না । কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা 
জাগিয়া উঠে । রাজা প্রজার স্বাধীনতায় একান্ত হস্তক্ষেপ করিলে যথাসময়ে রাষ্ট্রবিপ্লব 
ঘটিয়। উঠে শান্ত ও পুরোহিত ধর্মের ছদ্মবেশে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত 
করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। এইরূপে, মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং 
স্বাধীনতা প্রিয় সেখানে সত্বরই হউক বিলম্বেই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত আছে। 
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সেখানে রোগ আরম্ভ হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া শেষ হয় না। যাহারা আপনার 
ধর্মবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের 
হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বৎ বসিয়া আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কোনো-একটা নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন প্রতিকার-চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে 
না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে-_ জর আরম্ভ হইলে বিকারে গিয়া! 
দাড়ায়। | 

অতএব, আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত যন্ত্ৰচালনার প্রাদুর্ভাব হইত তবে তাহার 
পরিণাম ফল কী হইত বলা শক্ত নহে । আমাদের বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা 
করিয়! দেখিলে খুব বেশি পরিবর্তন হইত না। কারণ, আমাদের মানসিক রাজ্যে 
আমরা যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি। কী খাইব, কী করিয়া খাইব, 
কোথায় বসিব, কাহাকে ছু ইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে এবং দানধ্যান 
তপজপ প্রভৃতি ধর্মকার্ষে আমরা এমনই বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়াছি যে, মন হইতে 
স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে_- স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারি না, 
স্বাধীনভাবে কাৰ্যও করিতে পারি না। আকস্মিক ঘটনাকে দৈব ঘটনা বলিয়া ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! থাকি। প্রবল শক্তি মাত্ৰকেই অনিবাৰ্য দৈবশক্তি জ্ঞান করিয়া 
বিনা বিরোধে তাহার পদতলে আত্মসমর্পণ করি । মুরোপে গুটিপোকার মড়ক হইলে, 
দ্রাক্ষা ৰীটগ্ৰস্ত হইলে তাহারও প্রতিবিধানের চেষ্টা হয়; আমাদের দেশে ওলাউঠা 
এবং বসন্তকে আমরা পুজা করিয়া মরি। স্বাধীন বুদ্ধির চোখ বাধিয়া, তুলা দিয়া 
তাহার নাসাকর্ণ রোধ করিয়া আমরাও. সম্প্রতি এইরূপ পরম আধ্যাত্মিক অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি। অন্তরে যখন এইরূপ পরিপূর্ণ অধীনতা বাহিরে তখন স্বাধীনতা 
কিছুতেই তিষ্টিতে পারে না। 

অতএব, যদি মজুরের আবশ্যক হয় তো আমাদের মতো কলের মজুর আর নাই। 

মুরৌপের মজুরর' প্রতিদিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে । আমাদের কাছে যে কথা 
নৃতন ঠেকিবে তাহারা সেই কথা উত্থাপিত করিয়াছে । তাহারা বলিতেছে, মজুর হই 
আর যা-ই হই, আমর মানুষ । আমরা যন্ত্র নই। আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে 
প্রভুর আমাদের সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন তাহা হইতে পারে না, আমর! ইহার 
প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন বুদ্ধি করো, আমাদের পরিশ্রম হ্রাস করো, 
আমাদের প্রতি মানুষের ন্যায় আচরণ করো। 

যন্ত্ররাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রীগণ এইরূপে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার করিতেছে । 

মুরোপে রাজা এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রতৃত্ব শিথিল হইয়া ধনের প্ৰভুত্ব বলীয়ান হইয়া 
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উঠিতেছিল। সারসরাজা ধরিয়া খায়, কাষ্ঠরাজা চাপিয়া মারে। যুরোপ পূর্বেই 
সারসরাজার চঞ্চু বাধিয়া দিয়াছে; এবারে জড়রাজার সহিত লাঠালাঠি বাধাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। 

ধনের অধীনতাঁর একটা সীমা ছিল, সেই পর্যন্ত মানুষ সহ করিয়াছিল। শিল্পীর 
একটা স্বাধীনতা আছে। শিল্পনৈপুণ্য তাহার নিজস্ব । তাহার মধ্যে নিজের প্রতিভা 
খেলাইতে পারে এমন স্থান আছে। শক্তি অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব অর্জন 
করিতে সক্ষম। নিজের হাতের কাজ নিজে সম্পূর্ণ করিয়া সে একটি স্বাধীন সস্তোষ 
লাভ করিতে পারে। . 

কিন্তু যন্ত্ৰ সকল মানুষকেই ন্যূনাধিক সমান করিয়া দেয়। তাহাতে স্বাধীন নৈপুণ্য 
খাটাইবার স্থান নাই । জড়ের মতো কেবল কাজ করিয়া যাইতে হয়। 

এইরূপে সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নির্ধন একাস্ত পরাধীন হইয়া পড়ে | এমন- 
কি, সে যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই । পেটের দায়েসে 
পৃথিবীর লোকসংখ্যার অন্তর্গত না হইয়া যন্ত্রসংখ্যার মধ্যে ভুক্ত হয়। পূর্বে যাহার! 
শিল্পী ছিল এখন তাহারা মজুর হইয়া দাড়াইয়াছে। পূর্বে যাহার! ওস্তাদ কারিগরের 
অধীনে কাজ করিত এখন তাহারা বৃহৎ যন্ত্রের অধীনে কাজ করে। 

ইহাতেই নির্ধনের আস্তরিক অসস্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার কাজের 
সুখ নাই । সে আপনার মনুষ্যত্ব খাটাইতে পারে না। 

বিলাসী রোম একসময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনারূপে নিযুক্ত করিয়া 
ছিল। মুরোপের শূদ্রদল যদি বিদ্রোহী হইয়া কখনও কৰ্মে জবাব দেয়ঃপূর্ব হইতে 
জানাইয়া রাখা ভালো, আমরা উমেদার আছি। 

আমরা কলের কাজ করিবার জন্য একেবারে কলে তৈয়ারি হইয়াছি। মনু পরাশর 
ভৃগু নারদ সকলে মিলিয়া আমাদের আত্মকর্তৃত্ব চুৰ্ণ করিয়া দিয়াছেন; পশুর মতো 
নিজের স্বাভাবিক চক্ষুতে ঠুলি পরিয়াঁ পরের রাশ মানিয়া কী করিয়া চলিতে হয় 
বহুকাল হইতে তাহা তাহার! শিখাইয়াছেন, এখন আমাদিগকে যন্ত্রে জুতিয়া দিলেই 
হইল । শরীর কাহিল বটে, যন্ত্রের তাড়নায় প্রাণাস্ত হইতে পারে, কিন্তু কখনও 
বিদ্রোহী হইব না। কখনও এমন স্বপ্নেও মনে করিব না যে, স্বাধীন চেষ্টার দ্বারা 
আমাদের এ অবস্থার কোনে! প্রতিকার হইতে পারে। 

কর্মে আমাদের অন্করাগ নাই। বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়া সেটুকু জীবনলক্ষণও 
আমাদের রাখা হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কলের কাজের কোনে! ব্যাঘাত হইবে না, 
বরং স্ুবিধ| হইবে । কেননা কর্মে যাহাদের প্রকৃত অনুরাগ আছে তাহার! সহিষ্ণুতা- 
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সহকারে কলের কাজ করিতে পারে না। কারণ, যাহারা কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া স্থখ 
পায় তাহারাই কর্মের অনুরাগী । উদ্দেশ্বাসাধনের উপলক্ষে বাধ! অতিক্রম করিয়া 
একটা কাৰ্য সমাধাপূর্বক তাহারা আপনারই স্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সে-ই তাহাদের 
আনন্দ। কিন্ত সেরূপ কর্ধান্থরাগী লোক কলের কাজ করিয়া সুখী হয় না, কারণ 
কলের কাজে কেবল কাজের দুঃখ আছে অথচ কাজের স্থখটুকু নাই। তাহাতে 
স্বাধীনতা নাই। কোনে! কর্মপ্রিয় লোক ঘানির গোন্ধ কিংবা স্তাক্রাগাড়ির ঘোড়া 
হইতে চাহে না। কিন্তু যাহার কর্মে অঙ্ুরাগ দূর হইয়া গেছে তাহাকে এরূপ কাজে 
লাগাইলে ললাটের লিখন স্মরণ করিয়া বিনা উপদ্ৰবে সে কাজ করিয়া যায়। 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছিল । বহু- 
দিবসের পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মনে মুক্ত আকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথ! উদয় হইয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের জ্ঞানী লোকেরা সম্প্রতি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র 
হিন্দুদিগকে শোভা পায় না। তাঁহারা উপদেশ দেন, অনৃষ্ঠবাদ অতি পবিত্র, কারণ 
তাহাতে স্বাধীন চেষ্টাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া দেয়। সর্ববিষয়ে শাস্তাহ্শালন অতি 
পবিত্ৰ, কারণ তাহাতে স্বাধীন বুদ্ধিকে অকৰ্মণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহা আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্ৰ, কারণ এ কথা! স্মরণ রাখিলে স্বাধীন বুদ্ধি এবং স্বাধীন চেষ্টাকে 
একেবারেই জবাব দেওয়া যাইতে পারে । বোধ হয় এই-সকল জ্ঞানগর্ভ কথা সাধারণের 
খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, বহুকাল হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তুত হইয়া আছে। 

যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে যন্ত্র যতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা চালনা করিতে যাহুষের 
বুদ্ধির আবশ্যক ততই হ্রাস হইয়া আসিবে, এবং স্বাধীনবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে কাজ 
ততই অসহ্‌ হইয়া উঠিবে । আশা আছে, ভারতবর্ষীয়দের বিশেষ উপযোগিতা তখনই 
যুরোপ বুঝিতে পারিবে । যাহারা মান্ধাতার আমলের লাঙ্গলে চাষ করিতেছে, যাহারা 
মন্নর আমলের ঘানিতে তেল বাহির করিতেছে, যাহারা যেখানে পড়ে সেইখানে 
পড়িয়া থাকাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় বলিয়া গর্ব করে, আবশ্যক 
হইলে তাহারাই সহিষ্ণুভাবে নতশিরে সমস্ত যুরোপের কল টানিতে পারিবে । যদি 
বরাবর পবিত্র আর্ধশিক্ষাই জয়ী হয় তবে আমাদের প্রপৌন্রদিগের চাকরির জন্তু বোধ 
হয় আমাদের পৌত্রদিগকে অধিক ভাবিতে হইবে না। 
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আদিম আর্ধ-নিবাস 


লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের অনেকেই মা-সরস্বতীর কাছে আবেদন, করিয়া 
থাকেন; - 
৷ যে বিদ্যা দিয়েছ মা গো ফিরে তুমি লও, 

কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও। 

মা-সরম্বতী অনেক সময়ে তাহাদের প্রার্থনান্থসারে বিদ্যা ফিরাইয়া লন, কিন্তু কড়ি 
ফিরাইয়া দেন না। 

অনেক বিদ্যা, যাহা মাথা খুঁড়িয়া মাথায় প্রবেশ করাইতে হইয়াছিল, হঠাৎ নোটিস 
পাওয়] যায়, সেগুলা মিথ্যা; আবার মাথা খু'ড়িয়া তাহাদিগকে বাহির কর] দায় 
হইয়া উঠে। শতদলবাসিনী যদি ইংরেজ-আইনের বাধ্য হইতেন তবে উকিলের 
পরামর্শ লইয়! তাহার নিকট হইতে খেসারতের দাবি করা যাইতে পারিত। জনসর্মীজে 
লক্ষ্মীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্রচার হইয়াছে, কিন্তু তাহার সপত্বীর যে নিতাস্ত অটল স্বভাব 
এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম, মধ্য-এসিয়ার কোনো-এক-স্থানে আর্ধদিগের 
আদিম বাসস্থান ছিল। সেখান হইতে একদল ফুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও 
পারস্তে যাত্রা করে। কতকগুলি এসিয়াবাসী ও মুরোগীয় জাতির ভাষার সাদৃস্ঠ দ্বারা 
ইহার প্রমাণ হইয়াছে । 

কথাটা মনে রাখিবার একটা স্থবিধা ছিল। সুর্য পূর্ব দিক হইতে পশ্চিমে যাত্রা 
করে। শ্বেতাঙ্গ আর্ধগণও সেই পথ অনুসরণ করিয়াছেন, এবং পূর্বাচলের কাছেও ছুই 
একটি মলিন জ্যো তিরেখা রাখিয়া গিয়াছেন ৷ 

কিন্ত উপমা যতই স্থন্দর হউক, তাহাকে যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 
আজকাল ইংলণ্ড ফ্রান্স ও জর্মানিতে বিস্তর পুরাতত্ববিৎ উঠিয়াছেন, তাহারা বলেন, 
মুরোপই আর্যদের আদিম বাসস্থান, কেবল একদল কোনো বিশেষ কারণে এসিয়ায় 
‘আসিয়া! পড়িয়াছিল। 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে হইতেছে, 
আমাদের পুত্ৰপৌত্ৰগণ প্রাচীন আর্যদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ভ 
করিবেন এবং আমাদের ধারণাকে একটা বহুকেলে ভ্রম বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
ছাড়িবেন না। 


সমাজ ৪৭৩ 


আর্ধদিগের পশ্চিমযাত্রা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ল্যাথাম সাহেব সৰ্বপ্ৰথমে আপত্তি উত্থাপন 
করেন। 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুড়ি হইতেই শাখা হয়। য়ুরোপেই 
যখন অধিকাংশ আর্জজাতির বাসস্থান দেখ! যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয়, য়ুরোপেই 
মোট জাতটার উদ্ভব হইয়াছে এবং পারস্য ভারতবর্ষে তাহার একট] শাখা প্রসারিত 
হইয়াছে মাত্ৰ । 

মাকিন ভাষাতত্ববিৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আরদিগের আদিম নিবাস সম্বন্ধে 
পৌরাণিক উপাখ্যান ইতিহাস অথবা ভাষা -আলোচনা দ্বার! কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার কোনো পথ নাই। অতএব মধ্য-এসিয়ায় আর্যদের বাসস্থান নিরূপণ করা 
নিতান্তই কপোলকল্পিত অনুমান । 

জৰ্মান পণ্ডিত বেন্‌ফি সাহেব বলেন, এসিয়াই আর্ধদিগের প্রথম জন্মভূমি বলিয়া 
স্থির করিবার একটি কারণ ছিল। বহুদিন হইতে একটা সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, 
এসিয়াতেই মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়; অতএব আর্গণ যে সেইখান হইতেই অন্তত্ 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে ইহার বিশেষ প্রমাণ লওয়া কেহ আবশ্যক মনে করিত ন|। কিন্ত 
ইতিমধ্যে যুরোপের ভূম্তরে বহুপ্রাচীন মানবের বাসচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইজন্ত 
সেই পূর্ব সংস্কার এখন অমূলক হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া ভাষাতত্ব হইতে 
তিনি একটা বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার মর্ম এই-- সংস্কৃত ও 
পারসিকের সহিত গ্রীক লাটিন জর্মান প্রভৃতি যুরোপীয় ভাষায় গার্হস্থ্য সম্পর্ক এবং 
অনেক পশু ও প্রাকৃতিক বস্তুর নামের এঁক্য আছে; সেই ভাষাগত এঁক্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই এই ভিম্নভাষীদিগের একজাতিত্ব স্থির হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, 
নানা স্থানে বিভক্ত হইবার পূর্বে আর্ধগণ যখন একত্রে বাস করিতেন, তখন তাহাদের 
কিরূপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলনা করিয়া তাহার আভাস পাওয়া যায়। যেমন, যদি দেখা 
যায় সংস্কৃত ও মুরোপীয় ভাষায় লাঙ্গলের নামের সাদৃশ্য আছে তবে স্থির করা যায় যে, 
আর্ধগণ বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই চাষ আরম্ভ, করিয়াছিলেন, তেমনই যদি দেখা যায় 
কোনো-একটা বস্তুর নাম উভয় ভাষায় পৃথক তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
ভিন্ন হইবার পরে তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়! 
বেন্ফি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় সিংহ শব্ধ যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সে-ধাতু 
মুরোপীয় কোনে! ভাষায় নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ সিংহের নাম হিক্রভাষা হইতে 
ধার করিয়া লইয়াছেন__ গ্রীক লিস্‌, হিক্র লাইশ । অতএব এ কথা বলা যাইতে পারে 
যে, আর্ধগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পরিচয় পান নাই। সম্ভবত গ্রীক লিস্‌ ও 


নৈবেগয ১৮৮ 
৪২ 


সেই তো প্রেমের গর্ব ভান্তর গোঁরব। 
সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন-মাঝে যায় আভিসারে 
পূজার সুবর্ণথালি ভরি উপহারে। 


তুম চাও নাই পূজা সে চাহে পাঁজতে ; 
একট প্রদীপ হাতে রহে সে খখাঁজতে 
অন্তরের অন্তরালে ৷ দেখে সে চাহিয়া 
একাকা বাঁসয়া আছ ভার তার হিয়া ৷ 


চমাক নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 
তোমারে ধরিতে নারে অনন্ত গগন। 
চিরজবনের পূজা চরণের তলে 
সমর্পণ করি দেয় নযনের জলে। 


বিনা আদেশের পূজা, হে গোপনচারী, 
বিনা আহবানের খোঁজ, সেই গর্ব তারি। 


৪৩ 


কত-না তৃষারপুঞ্জ আছে সপ্ত হয়ে 
পাষাণপ্রাচীর-মাঝে। হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো তাদের কারে কর না আহবান 
আপন অতল হতে! আপনার মাঝে 
আছে তারা অবরুদ্ধ, কানে নাহি বাজে 
বিশ্বের সংগীত। 


যে তুষার বয়ে যায়, নদী হয়ে ঝরে, 

বন্ধ টুঁটি ছুটি চলে হে সিন্ধু মহান, 
সেও তো শোনে নি কভু তোমার আহবান। 
সে সুদূর গঙ্গোত্রীর শিখর-চূড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনতে পায়। 


আপন ম্োতের বেগে কী গভাঁর টানে 
তোমারে সে খুজে পায় সেই তাহা জানে। 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


লিওন্‌ শব্দের ন্যায় সংস্কৃত সিংহ শব্বও তৎকালীন কোনো অনাৰ্য ভাষা হইতে 
সংগৃহীত। অথবা পশুরাজের গর্জনের অন্থকরণেও নৃতন নামকরণ অসম্ভব নহে। 
যাহাই হউক, এসিয়াই যদি আর্ধদিগের আদিম নিবাস হইত তবে সিংহ শব্দের ধাতু 
যুরোপীয় আর্ধভাষাতেও পাওয়া যাইত । উদ্ঠ হস্তী এবং ব্যান্র শব্দ সম্বন্ধেও এই কথা 
থাটে। 

এ দিকে আবার মানবতত্ববিৎ পণ্ডিতের] বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ মানবের! একটি 
বিশেষজাতীয় এবং এই-জাতীয় মানব যুরোপেই দেখা যায়, এসিয়ায় নহে। প্রাচীন 
বর্ণনা এবং বর্তমান দৃষ্টান্ত দ্বারা জানা যায় যে, আদিম আর্ধগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং 
বর্তমান আর্যদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। অতএব যুরোপেই এই শ্বেতজাতীয় মনুষ্যের 
উৎপত্তি অধিকতর সংগত বলিয়া বিবেচনা হয়। 

পিণ্ডেন্‌স্মিট বলেন, ভাষার এঁক্য ধরিয়া] যে-সমস্ত জাতিকে আর্নামে অভিহিত 
করা হইতেছে মস্তকের গঠন ও শারীরিক পরিণতি -অন্ুসারে তাহাদের আদিম আদর্শ 
মুরোপেই দেখা যায়। যুরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দুর্ধর্ষ জীবনী- 
শক্তি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, আর্ধজাতির প্রবলতম প্রাচীনতম এবং 
গভীরতম মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পারে । তাহার মতে, ভারতবর্ষে ও এসিয়ার 
অন্তত্ৰ আর্ধগণ তত্রস্থ আদিম অধিবাসীদের সহিত অনেক পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া সংকর 
জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

মুরোপের উত্তরাঞ্চলবাসী ফিন্জাতি আর্জাতি নহে । ভাষাতত্ববিৎ কুনো সাহেব 
দেখাইয়াছেন, ফিন্ভাষার বহুতর সংখ্যাবাচক শব্দ, সর্বনাম শব্দ, এবং পারিবারিক 
সম্পর্কের নাম ইণ্ডোযুরোপীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন । তাহার মতে এসকল শব্দ যে ধার 
করিয়া লওয়া তাহা নহে; কোনো-এক সময়ে অতি প্রাচীনকালে উক্ত দুই জাতির 
পরস্পরসামীপ্যবশত কতকগুলি শব্দ ও ধাতু উভয়েরই সরকারি দখলে ছিল। ইহ! 
হইতেও প্রমাণ হয় যুরোপেই আর্ধগণের আদিম বাসস্থান, স্থতরাং ফিন্জাতি তাহাদের 
প্রতিবেশী ছিল। , 

ইতিমধ্যে আবার একটা নৃতন কথা অল্পে অল্পে দেখ! দিতেছে, সেটা যদি ক্রমে 
পাকিয়া দাড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বহাল থাকিবার সম্ভাবনা । 

সেমেটিক জাতি (আরব্য য়িহুদি প্রভৃতি জাতির] যাহার অন্তর্গত ) আর্জাতির 
দলভুক্ত নয়, এতকাল এই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্ত আজকাল দুই একজন 
করিয়া পুরাতত্ববিৎ কোনো কোনে! সেমেটিক শব্দের সহিত আর্ধশব্দের সাদৃশ্য বাহির 
করিতেছেন । এবং কেহ কেহ এরূপ অনুমান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ হয়তো 
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এককালে আৰ্যজাতির অস্ততুক্তি ছিল; সর্বাগ্রে তাহারাই বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল, 
এইজন্য তাহাদের সহিত অবশিষ্ট আর্ধগণের সাদৃশ্য ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে! 
আর্ধদিগের সহিত সেমেটিকদের সম্পর্ক স্থির হইয়া গেলে আদদিমকালে উভয়ের একত্র 
এসিয়া-বাসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়া মনে হইতে পারে । 

কিন্ত এ মত এখনও পরিস্ফুট হয় নাই, অনুমানের মধ্যেই আছে। 

আমর] বলি, আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক্‌, কুটুদ্িতা যতই বাড়ে ততই ভালো । 
এই এক আধ্সম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড়ো বড়ো জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
বাধিয়াছে। আরবিক ও য়িহুদির। কম লোক নহে। তাহারা ষদি জাতভাই হইয়া দাড়ায় 
সে তো সুখের বিষয়। বধিত আছে যে, দ্রৌপদী কর্ণকে দেখিয়া মনে করিতেন 
যখন আমার সে-ই পঞ্চস্বামীই হইল, তখন কর্ণকে স্থদ্ধ ধরিয়া ছয় স্বামী হইলেই মনের 
খেদ মিটিত; তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার স্বামীর তুলনা মিলিত না । আমাদেরও 
কতকটা সেই অবস্থা। ইংরেজ ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো 
ভাই, এখন ইহুদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আপনার হইয়া যায় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের আৰ্য- 
মাতার প্রথম-জাত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুম্বশ্রেণীতে 
ভুক্ত হন ৷ 


১২৯৯ 
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যে জাতি নৃতন জীবন আরম্ভ করিতেছে তাহার বিশ্বাসের বল থাকা চাই। বিশ্বাস 
বলিতে কতকগুল! অমূলক বিশ্বাস কিংবা গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি 
ধ্ৰুব সত্য আছে, যাহা সকল জাতিরই জীবনের মুলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি; 
এবং যাহা অনেক জাতি সাবালক হইয়া উড়াইয়া দেয় অথবা কোনো কাজে না 
খাটাইয়া মাটির.নীচে পু'তিয়া যক্ষের জিম্মায় সমর্পণ করে। 

যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস; অর্থাৎ আর-একজুন কেহ ঘাড় ধরিয়া 
আমার কোনে! স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ কথা কিছুতে মনে লয় না, আমার 
চোখে ঠলি দিয়া আর-একজন যে আমাকে মহত্বের পথে লইয়া যাইতে পারে এ কথা 
স্বভাবতই অসংগত এবং অসহ মনে হয়; কারণ, যাহাতে মনুয্যত্বের অপমান হয় তাহা 
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কখনই উন্নতির পথ হইতে পারে না। আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
জার-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ করিতে পারে সে আদিম মনস্তত্ব হারাইয়াছে। 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মনুষ্যত্বের একটি অঙ্গ তেমনই সত্যপ্রিয়তা 
আর-একটি। ছলনার প্রতি যে একটা দ্বণা, সে ফলাফল বিচার করিয়া নহে, সে একটি 
সহজ উন্নত সরলতার গুণে। যেমন যুবাপুরুষ সহজে খজু হইয়া দাড়াতে পারে তেমনই 
হ্বভাবস্থস্থ যুবক জাতি সহজেই সত্যাচরণ করে। 

যদি-বা কোনো বয়স্ক বিজ্ঞলোক এমন মনে করেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার 
স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা না থাকিতেও পারে, অতএব 
সেইরূপ স্থলে অধীনতা স্বীকার করাই যুক্তিসংগত ; কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক 
তবু এ কথা বলিতেই হইবে, যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহা 
হইবার তাহা হইয়া গেছে 

আর যা-ই হউক, জীবনের আরন্তে এরূপ ভাব কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
কাৰ্য আমাকেই করিতে হইবে; আর-একজন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে ফিন্ত 
আমার ভালো হইবে না। কাজের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ | কলে কাজ হয় কিন্তু কলে 
মানুষ হয় না। এইরূপ স্বাভাবিক বিশ্বাস লইয়া যে-জাতি কাজ করিতে আরম্ভ করে 
সে-ই কাজ করিতে পারে । সে অনেক ভূল করিবে কিন্তু তাহার মানুষ হইবার আশা 
আছে। 

অন্যপক্ষে, যুক্তির চক্ষু উৎপাটন করিয়া, জীবনধর্মের গতিমুখে বাধ বাধিয়া! দিয়া, 
মানুষের স্বাধীনতাসর্বস্ব সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া একটি সমাজকে কলের মতো বানাইয়া 
তাহা হইতে নিবিরোধে নিয়মিত কাজ আদায় করিতে পার, কিন্তু মনুষ্যত্বের দফা 
নিকাশ । সেখানে চিন্তা যুক্তি আত্মকর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি 
মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল কালের ধর্ম, কাজ করা, তাহাই চলিতে 
থাকিবে । 

কিন্তু নিভূলি কল এবং ভ্রান্ত মাহষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া লইতে হয় তবে 
মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কিন্তু কল হইতে 
কিছুতেই মান্য বাহির হয় না। 

মহ্ুস্তের সকল প্রকার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া আমাদের সমাজের যে কী আশ্চর্য 
শৃঙ্খল! দ্াড়াইয়াছে এই কথা লইয়া যাহারা গৌরব করেন, তাহারা প্রকৃত মহুয্যাত্বের 
প্রতি অশ্ৰদ্ধ৷ প্রকাশ করেন। 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনই ৷ অল্প বয়সে অমিশ্র সত্যের প্রতি 
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যেরূপ উজ্জল শ্রদ্ধা থাকে কিঞ্চিৎ বয়স হইলে অনেকের তাহা স্লান হইয়া যায়। যাহার! 
বলেন, সত্য সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অস্থবিধাজনক এবং তাহা 
অধিকারীভেদে ন্যুনাধিক মিথ্যার সহিত মিশাইয়া বীটোয়ার| করিয়া দেওয়া আবশ্যক, 
তাহার! খুব পাকা ক বলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এত পাকা কথা কোনো মানুষের 
মুখে শোভা পায় না। 

যে খাটি লোক, যাহার মন সাদা, যাহার পৌরুষ আছে, সে বলে, ফলাফল-বিচার 
আমার হাতে নাই; আমি যাহা সত্য তাহা বলিব, লোকে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক । 

এখন কথা এই, আমর] নব্য বাঙালিরা আপনাদিগকে পুরাতন জাতি না নূতন 
জাতি, কী হিসাবে দেখিব। যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না জীবন- 
লীলা আর-একবার পালটাইয়া আরম্ভ করিব? 

যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনও একজাতি ছিলাম না, নৃতন শিক্ষার 
সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নৃতন আস্বাদ পাইতেছি ; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক 
নৃতন সংকল্পের অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের স্বদেশের এই-সমস্ত সমবেতহৃদয়কে 
অসীম কালক্ষেত্রের মাঝখানে পরিপূর্ণ আকারে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; 
সমন্তের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া এক অপূর্ব বলশালী বিরাট 
পুরুষকে জাগ্রত করিতে হইবে ; আমাদের দেশ একটি বিশেষ স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া 
বিপুল নরসমাজে আপনার স্বাধীন অধিকার লাভ করিবে; এই বিশ্বব্যাপী 
চলাচলের হাটে অসংকোচে অসীম জনতার মধ্যে নিরলস নিভীঁক হইয়া আদান- 
প্রদান করিতে থাকিবে; তাহার জ্ঞানের খনি, তাহার কর্মের ক্ষেত্র, তাহার 
প্রেমের পথ সৰ্বত্ৰ উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে-- তবে মনের মধ্যে বিশ্বাস দৃঢ় করিতে 
হইবে; তবে জাতির প্রথম সম্বল ষে-স্বাধীনত1 ও সত্যপ্রিয়তা, যাহাকে এক কথায় 
বীরত্ব বলে, বুড়ামান্ুষের মতো তর্ক করিয়া অভ্যাস আবশ্যক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া 
তাহাকে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। যেখানে যুক্তির স্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
শাস্ত্ৰকে রাজা করিয়া, যেখানে স্বভাবের পৈতৃক সিংহাসন সেখানে কৃত্রিমতাকে 
অভিষিক্ত করিয়া আমরা এতদিন সহস্ৰবাহু অধীনতা-রাক্ষপকে সমাজের দেবাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি; স্বাধীন মন্ুষ্যত্বকে ধর্মে সমাজে দৈনিক ক্রিয়াকলাপে 
হৃচ্যগ্র ভূমিমাত্র না ছাড়িয়া দেওয়াকেই আমরা উচ্চ মন্ত্ত্ব জান করিয়া আসিতেছি। 
যতদিন বিচ্ছিন্নভাবে আমরা নিজ নিজ গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া বাস করিতাম 
ততদিন এমন করিয়া চলিত। কিন্তু যদি একটা জাতি বাধিতে চাই, তবে 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে-সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের মনুষ্যত্বের উপর চাপিয়া বসিয়া তাহার 
সমস্ত বল ও স্বাধীন পুরুষকার নিষ্পেষিত করিয়া দিতেছে, তাহাদিগকে যথাযোগ্য 
ভক্তি ও বিচ্ছেদবেদন। -সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশ্যক । 


১২৯৯ 


৮ 
কর্তব্যন তি 
অধ্যাপক হক্সলির মত ১ 


জগতে দেখা যায়, সুখ দুঃখ প্রাণীদের মধ্যে ঠিক ন্যায়বিচার-মতে বণ্টন হয় না। 
প্রথমত, নিয়শ্রেণীয় প্রাণীদের এতটুকু বিবেকবুদ্ধি নাই যাহাতে তাহারা দগ্ডপুরস্কারের 
স্বরূপ সুখছুঃখের অধিকারী হইতে পারে । তাহার পরে মানুষের মধ্যেও দেখিতে পাই 
পাপাচরণ করিয়াও কত লোকে উন্নতিলাভ করিতেছে এবং পুণ্যবান দ্বারে দ্বারে 
অন্রভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে ; পিতার দোষে পুত্র কষ্টভোগ করিতেছে ; অজ্ঞানকৃত 
কার্ধের ফল ইচ্ছাকৃত অপরাধের সমান হইয়া দীড়াইতেছে; এবং একজন লোকের 
উৎপীড়ন বা অবিবেচনায় শত সহস্ৰ লোককে ছুঃখবহন করিতে হইতেছে । 

অতএব জগতের নিয়মকে ধর্মনীতির আইন-অনুসারে বিচার করিতে হইলে 
তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে হয়। কিন্ত সাহস করিয়া কোনো বিচারক সে-রায় 
প্রকাশ করিতে চান না। 

হিক্রশান্ত্র এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ এবং গ্রীস আসামীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ওকালতি করিতে চেষ্টা করেন। 

ভারতবর্ষ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পূর্বজন্মপরম্পরার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। 
বিশ্বনিয়মে কোথাও কার্ধকারণশৃঙ্থলের ছেদ নাই; স্থখদুঃখও সেই অন্ত অমোঘ 
অবিচ্ছিন্ন নিয়মের বশবর্তী । 

হিন্দুশান্্রমতে পরিবর্তমান বস্তু এবং মনঃপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্যসত্তা 
আছে। জগতের মধ্যবর্তা সেই নিত্যপদার্থের নাম ব্ৰহ্ম এঁবং জীবের অস্তরস্থিত 
ধ্ৰুবসত্তাকে আত্মা কহে। জীবাত্মা কেবল ইন্দ্রিয়জ্ঞান বুদ্ধিবাসন! প্রভৃতি মায়! দ্বারা 
ব্ৰহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। যাহারা অজ্ঞান তাহার! এই মায়াকেই সত্য বলিয়া 
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জানে, এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনাপাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের কষাঘাতে জর্জরিত 
হইতে থাকে। 

এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া 
দাড়ায় । বিষয়বাঁসনা, সমাজবন্ধন, পারিবারিক স্রেহপ্রেম, এমন-কি, ক্ষুধাতৃষ্ণা ও 
ইঙ্দিয়ান্থভৃতিও বিনাশ করিয়া একপ্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই ব্ৰহ্সম্মিলনের লক্ষণ 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। 

বৌদ্ধগণ ব্ৰাহ্মণদিগের এই মত গ্রহণ করিয়া সন্তষ্ট ছিলেন না; তাহারা আত্মা 
এবং ব্রহ্মের সত্বীও লোপ করিয়া দিলেন । কারণ, কোথাও কোনো অস্তিত্বের লেশমাব্রও 
স্বীকার করিলে পুনরায় তাহা হইতে দুঃখের অভিব্যক্তি অবশ্যম্ভাবী বলিয়া মানিতে 
হয়। এমন-কি, হিন্দুশান্ত্রের নিগুণ ত্রহ্মের মতো এমন একটা নান্তিবাচক অস্তিত্বকেও 
তাহারা কোথাও স্থান দিতে সাহস করিলেন না। 

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তই বা কী আর মনই বা কী, কিছুর মধ্যেই নিত্যপদার্থ নাই; 
অনন্ত বিশ্বমরীচিক1 কেবল ্বপ্নপ্রবাহমীত্র । স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে 
পারিলেই মানুষের মুক্তি হয়, এবং ব্রহ্ম ও আত্মা নামক কোনো নিত্যপদার্থ না থাকাতে 
একবার নির্বাণলাভ করিলে আর দ্বিতীয়বার অস্তিত্বলাভের সম্ভাবনামাত্র থাকে না। 

প্রাচীন গ্রাসে স্টোয়িক সম্প্রদায় যখন জগৎকারণ ঈশ্বরে অসীম সদ্গুণের আরোপ 
করিলেন তখন তাহার সৃষ্ট বিশ্বগতে অমঙ্গলের অস্তিত্ব কিরূপে, সম্ভব হইল, ইহাই 
এক সমস্তা দ্াড়াইল । 

তাঁহার! বলিলেন, প্রথমত জগতে অমঙ্গল নাই; দ্বিতীয়ত যদ্বি-বা থাকে তাহা 
মঙ্গলেরই আনুষঙ্গিক ; এবং যেটুকু আছে তাহা আমাদের নিজদোষে নয় আমাদের 
ভালোরই জন্ত ৷ 

হব্সলি বলেন, অমঙ্গলের মধ্যেও যে মঙ্গলের অস্তিত্ব দেখা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং দুঃখ কষ্ট যে অনেক সময় আমাদের শিক্ষকের কার্য করে তাহাও সত্য; কিন্ত 
অসংখ্য মূঢ় প্রাণী, যাহারা এই শিক্ষায় কোনো উপকার পায় না এবং যাহাদিগকে 
কোনো কাজের জন্তু দায়িক করা যাইতে পারে না, তাহারা যে কেন ছুঃখভোগ করে 
এবং অনস্তশক্তিমান কেনই-বা দর্বতোভাবে ছুঃথপাপহীন করিয়া জগৎস্জন না 
করিলেন, স্টোয়িকগণ তাহার কোনো উত্তর দিলেন না। জগতে যাহা-কিছু আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা উত্তম, এ কথা স্বীকার করিলে কোথাও কোনো সংশোধনের চেষ্টা না 
করিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বসিয়। থাকাই কর্তব্য হইয়া দাড়ায়। 

কিন্তু বাহ্‌জগৎ যে মাহযের ধর্মশিক্ষাস্থল, সর্বমগলবাদী স্টোয়িকদের নিকটও তাহা 
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ক্রমশ অপ্রমাণ হইতে লাগিল। কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, এক হিসাবে 
জগতপ্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রকৃতির বিরোধী । এ সম্বন্ধে হক্সলির মত আর একটু 
বিবৃত করিয়া নিয়ে লিখা যাইতেছে ৷ 
মানুষ জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া আজ সমস্ত জীবরাজ্যের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠপদে অভিষিক্ত 

হইয়াছে । নিজেকে যেন তেন প্রকারেণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় নিধিচারে 
তাহাকে আত্মসাৎ করা এবং যাহা হাতে আসে তাহাকে একাস্ত চেষ্টায় রক্ষা করা, ইহাই 
জীবনযুদ্ধের প্রধান অঙ্গ । যে-সকল গুণের প্রভাবে বানর এবং ব্যাস্ত জীবনরক্ষ! 
করিতেছে সেই-সকল গুণ লইয়াই মানুষ জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । তাহার 
শারীর প্রকৃতির বিশেষত্ব, তাহার ধূর্ততা, তাহার সামাজিকতা, তাহার কৌতুহল 
তাহার অন্ুকরণনৈপুণ্য এবং তাহার ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হইলে প্রচণ্ড ক্রোধাবেগে 
নিষ্ঠুর হিংশ্রতাই তাহাকে জীবনরঙ্গভূমিতে বিজয়ী করিয়াছে । 

ক্রমে আদিম অরাজকতা দূর হইয়া যতই সামাজিক শৃঙ্খলা স্থাপিত হইল ততই 
মনুষ্যোর পাশব গুণগুলি দোষের হইয়া দাড়াইতে লাগিল । সভ্য মানব যে-মই দিয় 
উপরে উঠিয়াছে সে-মইট1 আজ পদাঘাত করিয়া ফেলিয়া দিতে চাহে | ভিতরে ব্যাপ্ত 
এবং বানরের যে-অংশট1 আছে সেটাকে দূর করিতে পারিলে বাচে। কিন্তু সেই ব্যাদ্ৰ- 
বানরট! সভ্য মানবের স্থবিধা বুঝিয়া দূরে যাইতে চাহে না; সেই কৈশোরের চির- 
সহচরগুলি অনাদৃত হইয়াও মানবসমাজের মধ্যে অনাস্থৃত আসিয়া পড়ে এবং আমাদের 
সংযত সামাজিক জীবনে শত সহস্ৰ ছুঃখকষ্ট এবং জটিল সমস্যার স্ুষ্টি করে। সেই 
সনাতন ব্যাত্রবানর-প্রবৃত্তিগুলাকে মান্য আজ পাপ বলিয়া দাগ! দিয়াছে এবং যাহারা 
এককালে আমাদিগকে দুরূহ ভবসংগ্রামে উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহাদিগকে বন্ধনে ছেদনে 
সবংশে বিনাশ করিবার চেষ্টা কৰিতেছে। 

অতএব জগৎপ্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির আহুকুল্য করিতেছে এ কথা স্বীকার করা 
যায় না; বরঞ্চ দেখা যায়, আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির সহিত তাহার অহনিশি সংগ্রাম 
চলিতেছে । স্টোয়িকগণও তাহা বুঝিলেন এবং অবশেষে বলিলেন, সংসার ত্যাগ 
করিয়! সমস্ত মায়ামমতা বিসর্জন দিয়া তবে কিয়ংপরিমাণে পরিপূর্ণতার আদর্শ লাভ 
করা যাইতে পারে । Apatheia অর্থাৎ বৈরাগ্য মানবপ্রকৃতির পূর্ণতাসাধনের উপায় ; 
সেই বৈরাগ্যের অবস্থায় মানবহৃদয়ের সমস্ত ইচ্ছা কেবল বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার অনুশাসন 
পালন করিয়া চলে । সেই স্বল্প্‌বশিষ্ট চেষ্টাটুকুও কেবল অল্পদিনের জন্তু; সে যেন 
বিশ্বব্যাপী পরমাত্মারই দেহপিপ্তরাবদ্ধ একটি উচ্ছাস, মৃত্যু-অস্তে সেই সর্বব্যাপী আত্মার 
সহিত পুনখিলনের প্রয়াস পাইতেছে। 


সমাজ ৪৮১ 


দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ এবং গ্রীস ভিন্ন দিক হইতে আরম্ভ করিয়া! অবশেষে 
এক বৈরাগ্যে গিয়া মিলিত হইয়াছে । 

বৈদিক এবং হোমেরিক কাব্যে আমাদের সম্মুখে যে-জীবনের চিত্র ধরিয়াছে তাহার 
মধ্যে কী একটা বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য এবং আনন্দপূৰ্ণ সমরোৎসাহ দেখা ষায়-_ তখন বীরগণ স্থুখ- 
দুঃখ, শুভদিনের হুর্যালোক এবং দুদিনের বজ্রপতন উভয়কেই খেলাচ্ছলে গ্রহণ করিতেন 
এবং যখন শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিত তখন দেবতাদের সহিত যুদ্ধ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন 
না। তাহার পরে কয়েক শতাব্দী অতীত হইতেই পরিণত সভ্যতা-প্রভাবে চিন্তাজরে 
জরাজীর্ণ হইয়| সেই কীরমগুলীর উত্তরপুরুষগণ জগৎসংসারকে ছুঃখময় দেখিতে লাগিল । 
যোদ্ধা হইল তপস্বী, কর্মী হইল বৈরাগী। গঙ্গাকৃলে এবং টাইবর-তীরে নীতিজ্ঞ ব্যক্তি 
স্বীকার করিলেন বিশ্বসংসার প্রবল শত্ৰু এবং বিশ্ববন্ধনচ্ছেদনই মুক্তির প্রধান উপায় । 

প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক -দর্শন যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল আধুনিক মানবমনও 
সেইখান হইতেই যাত্রার উপক্রম করিতেছে। 

* কিন্ত আধুনিক সমাজে যদিও ছুঃখবাদী ও স্ুখবাদীর অভাব নাই তথাপি এ কথা 
স্বীকার করিতে হয়, আমাদের অধিকাংশ লোকই ছুই মতের মাঝখান দিয়া চলিয়া 
থাকেন। মোটের উপর সাধারণের ধারণা, জগৎ্টা নিতাস্ত সুখেরও নহে নিতান্ত 
ছুঃখেরও নহে। 

দ্বিতীয়ত, মানুষ যে নিজরুত কর্ণের দ্বারা জীবনের অনেকটা স্থখদুঃখের হ্থাসবৃদ্ধি 
সাধন করিতে পারে এ সম্বন্ধেও অধিকাংশের মতের এঁক্য আছে। 

তৃতীয়ত, কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধন যে আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য এ 
সম্বন্ধেও লেখক কাহাকেও সন্দেহ প্রকাশ করিতে শোনেন নাই। 

এক্ষণে বর্তমানকালে প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের যে-সকল নৃতন জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের কর্তব্যনীতির কতটা যোগ তাহাই আলোচ্য ৷ 

একদল আছেন ধাহার] অন্তান্ত প্রাকৃতিক ঘটনার স্তায় ধর্মনীতিরও ক্ৰমাভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন। লেখকের সহিত তাহাদের মতের বিশেষ অনৈক্য নাই, কিন্তু হঝ্সলি 
বলেন, আমাদের ভালোমন্দ প্রবৃত্তিগুলি কিরূপে পরিব্যক্ত হইল, অভিব্যক্তিবাদ তাহা! 
আমাদিগকে জানাইতে পারে, কিন্তু ভালো যে মন্দের অপেক্ষা! কেন শ্রেয়, অভিব্যক্তিতত্ব 
তাহার কোনো নৃতন সদ্যুক্তি দেখাইতে পারে না। হয়তো কোনো একদিন আমাদের 
সৌন্দর্ববোধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিতে পারিব, কিন্তু তাহাতে 
করিয়া এটা স্থন্দর এবং ওটা কুৎসিত এই বোধশক্তির কোনো হ্রাসবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারিবে ন৷। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মনীতির অভিব্যক্তিবাদ উপলক্ষে আর-একটা ভ্রম আজকাল প্রচলিত হইতে দেখা 
যায়। মোটের উপরে জীবজন্-উদ্ভিদগণ জীবনযুদ্ধে যোগ্যতমতা অশ্সারেই টি কিয়া 
গিয়া উন্নতি লাভ করিয়াছে । . অতএব সামাজিক মনুষ্যা, নীতিপথবর্তী মনুষ্য ও.সেই এক 
উপায়েই উন্নতিসোপানে অগ্রসর হইতে পারে, এমন কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। 
যোগ্যতম এবং সাধুতম কথাটা এক নহে। প্রকৃতিতে যোগ্যতমতা অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে। পৃথিবী যদি অধিকতর শীতল হইয়া আসে তবে ওক অপেক্ষা শৈবাল যোগ্যতর 
হইয়| দাড়াইবে ; সে স্থলে অন্ত কোনোরূপ শ্রেষ্ঠতাকে যোগ্যতা বলা যাইবে না। 

সামাজিক মনুয্যও এই জাগতিক নিয়মের অধীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকসংখ্যা! 
বৃদ্ধি হইতেছে এবং জীবিকার জন্য প্রবল প্রতিদ্বন্বিতা চলিতেছে-_ যাহার জোর বেশি, 
আপনাকে বেশি জাহির করিতে পারে, সে অক্ষমকে দলিত করিয়া দিতেছে । কিন্তু 
তথাপি অভিব্যক্তির এই জাগতিক পদ্ধতি সভ্যতার নিম্নাবস্থাতেই অধিকতর প্রভাব 
বিস্তার করে। সামাজিক উন্নতির অর্থ ই, এই জাগতিক পদ্ধতিকে পদে পদে বাধা দিয়া 
তৎপরিবর্তে নৃতন পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করা, যাহাকে বলে নৈতিক পদ্ধতি; এবং যাহাঁর 
শেষ উদ্দেশ্য, অবস্থাুযায়ী যোগ্যতাকে পরিহার করিয়া নৈতিক শ্রেষ্ঠতাকে রক্ষা করা। 

জাগতিক পদ্ধতির স্থলে নৈতিক পদ্ধতিকে সমাজে স্থান দিতে হইলে নিষ্ঠুর 
স্বেচ্ছাচারিতার পরিবর্তে আত্মসং্যম অবলম্বন করিতে হইবে__ সমস্ত প্ৰতিদ্ন্থীকে 
অপসারিত বিদলিত না! কৰিয়া পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে__ যাহাতে করিয়! 
কেবল যোগ্যতম রক্ষা না পায়, পরস্ত সাধ্যমতো সম্ভবমতো অনেকেই রক্ষা পাইবার 
যোগ্য হয়। আইন এবং নীতিস্ত্র সকল জাগতিক পদ্ধতিকে বাধা দিয়া সমাজের 
প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেছে; তাহারই আশ্রয় ও প্রভাবে কেবল যে 
প্রত্যেকে জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে তাহা নহে, পাশব বর্বরতার আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়াছে। 

অতএব এ কথা বিশেষরূপে মনে ধারণা করা কর্তব্য যে, জাগতিক পদ্ধতির 
অনুসরণ করিয়া, অথবা তাহার নিকট হইতে সন্ত্রাসে পলায়ন করিয়া সমাজের নৈতিক 
উন্নতি হয় না, তাঁহার সহিত সংগ্রাম করাই প্রকৃষ্ট উপায়। আমর! ক্ষুদ্ৰ পরমাণু 
হইয়া বিশ্বজগতের সহিত লড়াই করিতে বসিব এ কথা স্পর্ধার মতো শুনিতে হয়, কিন্তু 
আধুনিক জ্ঞানোন্নতি পর্যালোচন| করিলে ইহা নিতান্ত ছুরাশা বলিয়া বোধ হয় না। 

সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ ক্রমে ক্রমে বিশ্বজগতের মধ্যে একটি কৃত্রিম 
জগৎ রচনা করিতেছে । প্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক সমাজে শান্ত ও লোকাচারের 
দ্বারা মানবাশ্রিত জাগতিক পদ্ধতি সংযত ও রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বহিঃপ্রকৃতিতেও 


সমাজ ৪৮৩ 


পশুপাল কৃষী ও শিল্পীর দ্বার! তাহাকে পরিবতিত করিয়া লওয়1 হইয়াছে। যতই সভ্যতা 
বৃদ্ধি হইয়াছে ততই প্রকৃতির কার্ষে মানুষের হস্তক্ষেপ বাঁড়িয়! আসিয়াছে; অবশেষে 
শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি-নহকারে মানব-বহিভূরত প্রকৃতির উপরে মাুষের প্রভাব এতই 
প্রবল হইয়াছে যে, পুরাকালে ইন্দ্রজালেরও এত ক্ষমতা! লোকে বিশ্বাস করিত ন1। 

কিন্তু অভিব্যক্তিবাদ মানিতে গেলে ধরাধামে ভূস্বৰ্গপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর বলিয়া আশা 
হয় না। কারণ, ষদিচ বহুযুগ ধরিয়া আমাদের পৃথিবী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিতেছে, তথাপি এক সময়ে তাহার শিখরচুড়ায় উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্বার তাহাকে 
নিম্দিকে যাত্রা আরস্ত করিতে হইবে । এ কথা কল্পনা করিতে সাহস হয় না যে, 
মানুষের বুদ্ধি ও শক্তি কোনোকালে কালের গতিকে প্রতিহত করিতে পারিবে । 

তাহা ছাড়া, জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার 
সহায় এবং তাহা লক্ষ লক্ষ বৎসরে কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক শতাব্দীর 
চেষ্টাতেই যে তাহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ করা যাইতে পারিবে, এ আশা মনে পোষণ 
করী মূঢ়তা। যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি ততদিনই এই কঠিনপ্রীণ প্রবল শত্ৰুর 
সহিত নৈতিক প্রকৃতিকে যুদ্ধ করিতে হইবে । 

অপরপক্ষে, মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছা একত্র সম্মিলিত ও বিশুদ্ধ বিচারপ্রণালীর ছার! 
চালিত হইয়া জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অনুকুল করিয়া তুলিতে পারে তাহারও 
সীমা দেখা যায় না। এবং মানবপ্ররৃতিরও কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা বল! 
কঠিন। যে-মান্ুষ নেকড়ে বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, 
সে-মানুষ সভ্য মানবের অস্তনিহিত বর্বর প্রবৃত্তিগুলিকেও যে বহুলপরিমাণে দমন করিয়! 
আনিতে পারিবে, এমন আশা করা ষায়। 

জগতে অমঙ্গল দমন করা সম্বন্ধে আমরা যে পুরাকালের নীতিজ্ঞদের অপেক্ষা 
অধিকতর আশাম্বিত হইয়া উঠিয়াছি সে-আশা সফল করিতে হইলে, দুঃখের হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়াই যে জীবনের প্রকত উদ্দেশ্য এ মতটা দূর করিতে হইবে । 

আর্ধজাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভালো এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়াসহচরের ন্তায় 
গ্রহণ করা যাইত সে-দিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন মন্দর হাত হইতে এড়াইবার 
জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়নোছ্যত হইল সে-দিনও গেল; এখন 
আমরা সেই বাল্যোচিত অতিশয় আশা এবং অতিশয় নৈরাশ্য পরিহার করিয়া বয়স্ক 
লোকের ন্তায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়| চেষ্টা করিব, সন্ধান করিব, 
উপার্জন করিব এবং কিছুতে হার মানিব না। ভালো যাহা পাইব তাহাকে একান্ত 
যত্নে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়া অপরাজিত হৃদয়ে তাহাকে বিনাশ করিবার 


৯৮২ 
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মত্বাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রভু 
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তব: 
ৱিস্ত তাহা নাহ হয়। তার সর্বশেষ 
আপন খাজয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 


নদী ধায় নিত্যকাজে, সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমার 
নিত্য জলাঞ্জালর্পে ঝরে আনবার। 
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ কাঁরয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়-- 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বাণ্চত কার তব পূজা নহে। 


কাব আপনার গানে যত কথা কহে, 
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টান 
তোমা-পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি। 


5৫ 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহ মানে, 
মুহূর্তে বিহৰল হয় নৃতাগীতগানে 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভান্ত-মদধারা ৷ 
নাহি চাহ নাথ । 


দাও ভান্ত শাঁন্তরস. 
স্নিগ্ধ সুধা পূর্ণ কার মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভান্ত-অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিশড় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 
বার্থ শুভ চেম্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্ত, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম. সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহণীন। 


সংবরিয়া ভাব-অশ্রুনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমন্ত গম্ভীর । 
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চেষ্টা করিব; হয়তো সমুদ্র আমাদিগকে গ্রাস করিবে, হয়তো-বা সুখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব, কিন্তু সেই অনিশ্চিত পরিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্য সমাধা 
হইবে যাহাতে মহত্বগৌরব আছে। 


১৩০০ 


বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 


অল্পদিন হইল স্থইডেনদেশীয় একটি যুবক বঙ্গদেশে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যুরোপীয় সঙ্গ দুরে পরিহার করিয়া বাঙালির বাড়িতে বাস 
করিতেন, বাঙালি ছাত্রদিগকে যুরোপীয় ভাষায় শিক্ষা দিতেন, যাহাকিছু পাইতেন 
তাহাতে বহি কিনিতেন ও সেই বহি ছাত্রদিগকে পড়িতে দিতেন, এবং পথের দরিদ্র 
বালক্ষদিগকে পয়সা বিতরণ করিতেন ৷ 

কোনো যুরোগীয়কে অতিথি-আসত্মীয়-ভাবে সন্নিকটে পাওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
দুর্লভ । ইংরেজ কিছুতেই আপনার রাজগর্ব ভুলিতে পারে না, আমাদের কাছে 
আসিতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহার সাধ্যও নাই। সেইজন্ত এই স্থইডেনবাসীর 
সঙ্গ আমাদের নিকট সবিশেষ মূল্যবান ছিল। 

যে-লোকটির কথা বলিতেছি তিনি আকারে প্রকারে ব্যবহারে নিতাস্ত নিরীহের 
মতো ছিলেন । কোটপ্যাণ্ট লুনের মধ্যে এত নম্রতা ও নিরীহতা দেখা আমাদের 
অভ্যাস নাই। 

কিন্ত এই সাহেবটি আমাদেরই মতে! বিনত্র মৃদুপ্রকৃতির লোক ছিলেন বটে, 
তথাপি তাহার অস্থিমজ্জার মধ্যে মুরোপের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল। দেখিতে শুনিতে 
নিতান্ত সহজ লোকের মতো, অথচ লোকটি যে-সে লোক নহে এমন দৃষ্টান্ত আমরা 
সচরাচর পাই না। আমাদের দিশি ভালো মানুষ মাটির মানুষ, দেবপ্রতিমা, কিন্তু 
ভিতরে কোনো চরিত্র নাই, বহুল পরিমাণে খড় আছে। যথার্থ চবিত্র-অগ্নি থাকিলে 
সেই তৃণনিমিত নিৰ্জাব ভালোমান্ষি দগ্ধ হইয়া যায়। 

এই কৃশ খর্বকায় শাস্তস্বভাব যুরোপীয় যুবকটির অস্তরের মধ্যে যে একটি দীঞ্চিমান 
চবিত্ৰ-অগ্নি উর্ধ্বশিখা হইয়া জলিতেছিল তাহা তাহার প্রথম কাধেই প্রকাশ পায়। 
তিনি যে স্বদেশ ছাড়িয়া! সমুদ্ৰ লঙ্ঘন করিয়া জন্মভূমি ও আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরজাতির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এই দুঃসাধ্য কার্যে কে 
তাহাকে প্ৰবৃত্ত করাইল। কোথায় সেই মেক্লতুষারচুম্বিত ফুরোপের শীর্যবিলদ্িত ইডেন 


সমাজ ৪৮৫ 


আর কোথায় এই এসিয়ার প্রান্তবর্তা খররোদ্রক্লান্ত বঙ্গভূমি । পরম্পরের মধ্যে কোনো 
সভ্যতার সাম্য, কোনো আত্মীয়তার সম্বন্ধ, কোনো এঁতিহাসিক সংযোগ নাই। ভাষ! 
প্রথা অভ্যাস জীবনযাত্রার প্রণালী, সমস্তই স্বতন্তর। সমস্ত প্রিয়বন্ধন সমস্ত চিরাভ্যন্ত 
সংস্কার হইতে কোনো দেশের রাজশাসনও কোনো ব্যক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসনদণ্ড বিধান করিতে পারে কি না সন্দেহ । 

কলিকাতায় বাঙালির নিমন্ত্রসভায় উৎসবক্ষেত্রে ধর্মসমাজে এই শুভ্ৰকোতীাধারী 
সৌম্য প্রফুল্পমৃতি শ্বেতাস্ত বিদেশীকে একপ্রাস্তভাগে অনেকবার দেখিয়াছি । আমাদের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্তু যেন তাঁহার একটি বিশেষ আগ্রহ ছিল ৷ অনেক 
সভাস্থলে আমাদের বক্তৃতার ভাষা আমাদের সংগীতের স্থর তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত থাকিলেও তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না; ধৈর্ধসহকারে হৃদয়ের অন্তরজতা- 
গুণে আমাদের ভাবের মধ্যে যেন স্থানলাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। পরজাতির গূঢ় 
হদয়গুহায় প্রবেশ করিবার জন্য ষে-নঅতাগুণের আবশ্যক তাহা তাহার বিশেষরূপে 
ছিপ । 

ছাত্রশিক্ষার যে-কার্ধভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ পালন করিতে গিয়া 
তাহাকে অসামান্ত কষ্টশ্বীকার করিতে হইত। মধ্যাহ্নের বৌপ্রে অনাহারে অনিয়মে 
কলিকাতার পথে পথে সমস্তদিন পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার অশ্রাস্ত 
উদ্ামকে পরাভূত করিতে পারে নাই। রৌন্রতাপ এবং উপবাস তিনি কিরূপ সহ 
করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। বোলপুরের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব-উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। সেখানে গিয়া প্রাতঃকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া তিনি ভ্রমণে বাহির হন। 
বিনা ছাতায় বিনা আহারে সমস্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচনা করিয়া অপরাহে 
উৎসবারভ্তকালে ফিরিয়া আসেন-_ তখন কিছুতেই আহার করিতে সম্মত না হইয়া 
উৎসবাস্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া পাত্রজে স্টেশনে গমনপূর্বক সেই 
রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন ৷ 

একদিন তিনি পদব্ৰজে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া! একেবারে বারাকপুরে গিয়া 
উপস্থিত হন। সেখান হইতে পুনর্বার পদব্ৰজে ফিরিতে রাত্রি দশটা হুইয়া যায়। 
পাছে ভৃত্যদের কষ্ট হয় এইজন্য সেই দীর্ঘ ভ্রমণ দীর্ঘ উপবাসের পর অনাহারেই রাত্রি 
যাপন করেন। কোনো কোনো দিন রাত্রে তিনি আহারে ওদাসীন্ত প্রকাশ করিলে 
গৃহস্বামিনী যখন খাইতে পীড়াপীড়ি করিতেন, তিনি বলিতেন, ভোজনে আজ আমার 
অধিকার ও অভিরুচি নাই--- দিনের কাৰ্য আজ আমি ভালো করিয়া সম্পন্ন করিতে 

১২৩২ 
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পারি নাই। প্রাতঃকালে আহার করিবার সময় তিনি হনটিখও গাছের শাখায় এবং 
ভূতলে রাখিয়া দিতেন, পাখিরা আসিয়া খাইলে পরে তবে তাহার আহার সম্পন্ন 
হইত । 

তাহার একটি সাধ ছিল আমাদের দেশীয় শিক্ষিত যুবকদের জন্তু ভালে! লাইব্রেরি 
এবং আলোচনাসভা স্থাপন কর|। এই উদ্দেশ্সাধনের জন্য রৌত্রবৃষ্টি অর্থব্যয় এবং 
শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ করিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্ট| করিয়া ফিরিয়াছেন। যাহার তাহার 
সহায়তাসাধনে প্রতিশ্রুত ছিলেন তাহাদের উৎসাহ অনবরত প্রজ্জলিত রাখিয়াছেন। 
অবশেষে আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 
হইলেন। 

শুন! যায় এই লাইব্রেরি-স্থাপন-চেষ্টার জন্তু গুরুতর অনিয়ম ও পরিশ্রমই তাহার 
পীড়ার অন্ততম কারণ। মৃত্যুর পূর্বদিনে তিনি আমাদের দেশীয় কোনো সন্থাস্ত 
মহিলাকে বলিয়াছিলেন, দেশে আমার যে কোনো আত্মীয়স্বজন নাই তাহা নহে, 
খুষ্টিয়ান ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একেশ্বরবাদ গ্রহণ করাতেই আমি তাহাদের *পর 
হইয়াছি। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার লাইব্রেরির কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাহার 
কোনো-একটি ছাত্রের নিকট হইতে তিনি অগ্রিম বেতন লইয়াছিলেন, সেই টাকা 
তাহাকে ফেরত দিবার জন্য মৃত্যুশয্যায় তাহার বিদেশীয় নাম স্মরণ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, সেই তাহার শেষ চেষ্টা; এবং সেই ছাত্রকে 
সন্ধান করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন, 
সেই তাঁহার শেষ অন্থরোধ । 

তিনি যদি এখানে আসিয়া তাহার ম্বজাতীয়দের আতিথ্য লাভ করিতেন তবে 
আর কিছু না হউক হয়তো তাহার জীবনরক্ষা হইত, কারণ ভারতবর্ষে স্থাস্থ্যরক্ষার 
জন্তু যুরোপীয়ের পক্ষে কী কী নিয়ম পালন করা কর্তব্য সে-অভিজ্ঞতা তিনি স্বজাতীয়ের 
নিকট হইতে লাভ করিতে পারিতেন | যদি-বা জীবনরক্ষা না হইত তথাপি অন্তত 
যেরূপ চিকিৎসা যেরূপ আরাম যেরূপ সেবাশুশ্রষা তাহাদের চিরাভ্যস্ত, বিদেশে মৃত্যুকালে 
সেটুকু হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইত না; এবং ফুরোপীয় ডাক্তারের দ্বারা 
চিকিৎসিত হইবার জন্য অস্তিমকাল পর্যস্ত তাহার যে-আকাজ্জা অপরিতৃপ্ত ছিল তাহাঁও 
পূর্ণ হইতে পারিত। 

স্থইডেনবাসী হ্যামারগ্রেন সাহেবের বাংলায় আতিথ্যযাপনের সংক্ষেপ বিবরণ 
আমরা প্রকাশ করিলাম। তিনি এ দেশে অল্পকাল ছিলেন, এবং যদিও আমাদের 
প্রতি তাহার আতস্তরিক প্রেম ও আমাদের হিতসাধনে তাঁহার একান্ত চেষ্টা ছিল 


সমাজ ৪৮৭ 


এবং যদিও তাঁহার অরুত্রিম অমায়িক স্বভাবে তিনি ছাত্রবৃন্দ ও বন্ধুবৰ্গের হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি এমন-কিছু করিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাতে 
সাধারণের নিকট সুপরিচিত হইতে পারেন, স্থতরাং এই বিদেশীর বৃত্তান্ত সাধারণের 
আলোচ্য বিষয় না হইবার কথা। আমরাও সে প্রসঙ্গে বিরত থাকিতাম, কিন্ত 
আমাদের কোনো কোনো বাংলাসংবাদপত্র তাহার অন্ত্যেষ্টিসৎকার সম্বন্ধে যেরূপ নিষ্ঠুর 
আলোচনা উতখাপন করিয়াছেন তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ না করিয়া থাকা যায় না। 

হ্যামারগ্রেন মৃত্যুর পূর্বে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ্‌ 
না করিয়া যেন দাহ করা হয়। তাহার সেই অন্তিম ইচ্ছা অনুসারে নিমতলার ঘাটে 
তাহার মৃতদেহ দাহ হইয়াছিল । শাস্পমতে অগ্নি যদিও পাবক এবং কাহাকেও দ্বণা 
করেন না, তথাপি হিন্দুর পবিত্র নিমতলায় স্নেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় ইহাতে কোনো কোনো 
হিন্দুপত্রিকা গাত্রদাহ প্রকাশ করিতেছেন। বলিতেছেন এ পর্যন্ত মৃত্যুর পরে তাহার! 
‘হাড়িডোম’ প্রভৃতি অনাৰ্য অস্ত্যজ জাতির সহিত একস্থানে ভস্মীভূত হইতে আপত্তি 
করেন নাই, কিন্তু ষে-শ্মশানে কোনো স্থইডেনবাসীর চিতা জলিয়াছে সেখানে যে 
তাঁহাদের পবিত্র মৃতদেহ পুড়িবে, ইহাতে তাহার ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন 
না। 

কিছুকাল পূর্বে একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দুধর্মে উদারতা বিশ্বপ্রেম নিধিচার-আতিথ্য অন্ত সকল ধর্ম 
অপেক্ষা অধিক। কিন্তু জানি না কী দুৰ্দৈবক্ৰমে সম্প্রতি এমন দুঃসময় পড়িয়াছে যে, 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও হিন্দুধর্মকে নিষুর সংকীর্ণ এবং একাস্ত পরবিদ্বেষী 
বলিয়া স্বীকার করিতে কুস্তিত হইতেছেন না। 

শ্রুতিতে আছে, অতিথিদেবোভব । কিন্ত কালক্রমে আমাদের লোকাচার এমন 
অস্থদার ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজাতীয় সাধুব্যক্তি যদি 
আমাদের দেশে উপস্থিত হইয়া গ্রীতিপূর্বক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে কোনে! হিন্দুগৃহ তাহাকে সমাদরের সহিত অসংকোচে স্থান দেয় না, 
তাহাকে দ্বারস্থ কুকুরের স্তায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছা করে; এই অমাম্থৃষিক 
মানবস্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে আমাদের 
শ্মশানকেও কি আমাদের গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব। জীবিত 
কালে আমাদের গৃহে পরদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের শ্মশানেও কি 
পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না। 

যদি আমাদের ধর্মশান্ত্রে ইহার বিরুদ্ধে কোনো নিষেধ থাকিত তাহা হইলেও 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ধৰ্মশাস্ত্ৰের জন্তু লঙ্জা অন্নভব করিয়া আমর! অগত্যা নীরব থাকিতাম। 
খন সেরূপ নিষেধ কিছু নাই তখন ধর্মের নাম করিয়া অধৰ্মবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিয়া. 
অকারণে গায়ে পড়িয়া বিদ্বেষবহ্ধিকে প্রধূমিত করিয়া হিন্দুসমাজের কী হিতসাধন হইবে 
বলিতে পারি না। 

শ্মশান বৈরাগ্যের মহাক্ষেত্র। সেখানে মতভেদ ধর্মভেদ জাতিভেদ নাই; সেখানে 
একদিন ছোটো-বড়ে ধনী-দরিদ্র দেশী-বিদেশী, সকলেই মুষ্টিকয়েক ভম্মাবশেষের মধ্যে 
সমান পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে । আমাদের হিন্দুসন্ন্যাসীর! শ্মশানে সমাজবন্ধনবিহীন 
মহাকালের নিরঞ্জন নিবিকার অনস্তত্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্য গমন করিয়া থাকেন। 
সেখানে সেই দেশকালাতীত ধ্যাননিমগ্ন বৈরাগ্যের সমাধিভূমিতেও কি পরজাতিবিদ্বেষ 
আপন সংবাদপত্রের ক্ষুদ্ৰ জয়ধ্বজ লইয়া ফর্ফর শব্দে আস্ফালন করিতে কুণ্ঠিত হইবে ন!। 

আমাদের দেবতার মধ্যে যম কোনো জাতিকে ঘ্বণা করেন না, মহাযোগী 
মহাদেবেরও সর্বজাতির প্রতি অপক্ষপাতের কথা শুনা যায়। কিন্তু আজ তাহাদের 
লীলাক্ষেত্র বিহারভূমি শ্বশানের প্রান্তদেশে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র প্রহরীগণ মৃতদেহের জাতিবিচার 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন-_ সে কি ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্তু, ন! সংকীর্ণ হৃদয়ের 
ক্ষুদ্র বিদ্বেষবুদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য । 

এই স্থইডেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী গ্রীতিপূর্বক বিশ্বাসপূর্ক অতি দূরদেশে 
পরজাতীয়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; পাছে কোথাও অনধিকারপ্রবেশ হয়, 
পাছে কাহারও অন্তরে আঘাত লাগে, পাছে অজ্ঞাতসারে কাহারও পীড়ার কারণ হন, 
এইজন্য সৰ্বত্ৰ সর্বদাই ত্রস্ত সতর্ক বিনশ্রভাবে একপাৰ্শ্বে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু 
সহৃদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারও কোনে অপকার করেন নাই, কেবল পরজাতি পর- 
ধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র । সেই অসম্পন্ন চেষ্টার জন্য 
তাহার প্রতি কাহাকেও কৃতজ্ঞ হইতে অনুরোধ করিতেছি না, কিন্ত এই অকালমুত 
বিদেশী সাধুর প্রতি বিদ্বেষপূর্ণ নিষ্ঠর অবমাননা করিতে কি নিষেধ করাও উচিত নহে। 

যদি দৈবক্ৰমে কোনে! বিদেশী আপন আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্যুত হুইয়া আমাদের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে হউক না সে পরের সন্তান, হউক না সে বিধর্মী, 
বঙ্গভূমি কি জননীবাৎসল্যে আপন ন্রেহক্রোড়ের এক প্রান্তভাগে তাহাকে স্থান দিতে 
পারিবে না এবং তাহার অকালমৃত্যুর পরে সকল ঘ্বণার অবসানক্ষেত্র শ্মশানভূমির 
মধ্যেও তাহার প্রতি স্থকঠোর ঘ্বণা প্রকাশ করিবে? এই নিষ্ঠুর বর্বরতা কি অতিথি- 
বত্সল হিন্দুধর্মের প্রকৃতিগত, ন! এই পতিত জাতির বুদ্ধিবিকারমাত্র ? 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা 


সমাজ ৪৮৯ 


করিয়াছিলেন। আমাদের স্থপবিত্ৰ সংস্পর্শ, না আমাদের সুদুর্ণভ আত্মীয়তা? তিনি 
ব্রাহ্মণের ঘরের আসন, কুলীনের ঘরের কন্যা, ষজমানের ঘরের দক্ষিণা চাহেন নাই; 
তিনি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে-শ্মশানে “হাড়িভোম+১ 
প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতির অস্ত্যেষ্টিক্রিয়|া নিষিদ্ধ নহে, সেই শ্মশানপ্রাস্তে ্মসাৎ হইবার 
অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্র । 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ধ বিশ্বাস, কী দুঃসহ স্পর্ধা। মনে যত 
অনুরাগ যত শ্রদ্ধাই থাক্‌ পুড়িয়া মরিবার এবং মরিয়! পুড়িবার এই মহাশ্মশানক্ষেত্রে 
জীবনে মরণে তোমাদের কোনো অধিকার নাই। 


১৩০১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


* ইংরেজিশিক্ষার প্রথম উচ্ছাসে আমাদের বক্ষ যতটা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল, এখন 
আর ততটা নাই, এমন-কি কিছুকাল হইতে নাড়ী স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও যেন 
দাবিয়া গেছে । জরের মুখে যে-উত্তাপ দেখিতে দেখিতে একশো-চাবপাচছয়ের দিকে 
উঠিতেছিল, এখন যেন তাহা আটানব্বইয়ের নীচে নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই যেন 
হিম হইয়া আসিতেছে । এমন অবস্থায় শ্রীযুক্ত রামেন্ৰ্ৰস্থন্দৰ ত্ৰিবেদী মহাশয়ের মতো 
সুযোগ্য ভাবুক ব্যক্তি “সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে যাহ! আলোচন! 
করিবেন তাহা আমাদের ওৎস্থক্যজনক না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তথাপি আমরা লেখকমহাশয়ের এবং তাহার প্রবন্ধের নামের দ্বারা স্বভাবত আকষ্ট 
হইয়াও অতিশয় অধিক প্রত্যাশা করি নাই। কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক . 
ব্যাধির কোনে! অভূতপূর্ব পেটেন্ট ওষধ কবি বা কবিরাজের কল্পনার অতীত। আসল 
কথা, ওঁধধ চিরপরিচিত, কিন্ত নিকটে তাহার ডাক্তারখান! কোথায় পাওয়। যায়, 
সেইটে ঠাহর করা শক্ত । কারণ, মানসিক ব্যাধির ওষধও মানসিক এবং ব্যাধি 
থাকাতেই সে-ওুষধ দুষ্প্রাপ্য । 

তবে এ সম্বন্ধে আলোচনার সময় আসিয়াছে; কেননা আমাদের মধ্যে একটা দ্বিধা 
জন্মিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং আধুনিক সভ্যজগতের 
চৌমাথার মোড়ে আমরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছি। 


১ পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক হাড়িডোম প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতেছি; 
আমরা সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি । 


৪৯০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু পূর্বে এরূপ আস্তরিক দ্বিধা আমাদের শিক্ষিতসমাজে ছিল না। হ্বদেশাভি- 
মানীরা মুখে যিনি যাহাই বলিতেন, আধুনিক সভ্যতার উপর তাহাদের অটল বিশ্বাস 
ছিল। ফরাসীবিদ্রোহী, দাসত্ববারণচেষ্টা এবং উনবিংশ শতাবীর প্রত্যুষকালীন ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্য বিলাতি সভ্যতাকে যে ভাবের ফেনায় ফেনিল করিয়া তুলিয়াছিল, তখনও 
তাহা মরে নাই সে-সভ্যতা জাতিবর্ণনিধিচারে সমস্ত মনুয্যত্বকে বরণ করিতে প্রস্তুত 
আছে, এমনই একটা আশ্বাসবাণী ঘোষণা করিতেছিল। 
আমাদের তাহাতে তাক লাগিয়া! গিয়াছিল। আমর! সেই সভ্যতার ওঁদাৰ্ধের 
সহিত ভারতবর্ষাঁয় সংকীর্ণতার তুলনা করিয়া যুরোপকে বাহবা দিতেছিলাম | 
বিশেষত আমাদের মতে! অসহায় পতিতজাতির পক্ষে এই ওগুদাৰ্ধ অত্যন্ত রমণীয়। 
সেই অতিবদান্য সভ্যতার আশ্রয়ে আমর! নানাবিধ স্থলভ সুবিধা ও অনায়াসমহত্বের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। মনে আশা হইতে লাগিল, কেবল স্বাধীনতার বুলি 
আওড়াইয়া আমর! বীরপুরুষ হইব, এবং কলেজ হইতে দলে দলে উপাধিগ্রহণ করিয়াই 
আমরা সাম্যসৌভ্রাত্রস্বাতস্্্যমন্ত্রীক্ষিত পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে ম্বাধীনশাসনের 
দাবি করিব। 
চৈতন্ত যখন ভক্তিবন্তায় ব্রাঙ্মণচগ্ডালের ভেদবাধ ভাঙিয়া দিবার কথা বলিলেন তখন 
ষে-হীনবর্ণ সম্প্রদায় উৎফুল্ল হইয়া ছুটিল, তাহারা বৈষ্ণব হইল কিন্তু ব্রাহ্মণ হইল ন!। 
আমরাও সভ্যতার প্রথম ডাক শুনিয়া যখন নাচিয়াছিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম, 
এই পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ কৰিলেই আর জেতাবিজেতার ভেদ থাকিবে ন|--- কেবল মন্ত্ৰবলে 
গৌরে-শ্ামে একাঙ্গ হইয়া যাইবে। 
এইজন্যই আমাদের এত বেশি উচ্ছাস হইয়াছিল এবং বায়রণের স্বরে সুর বাধিয়া 
এমন উচ্চ সপ্তকে তান লাগাইয়াছিলাম। এমন পতিতপাবন সভ্যতাকে পতিতজাতি 
যদি মাথায় করিয়া না লইবে, তবে কে লইবে। 
কিন্তু আমরা বৈষ্ণব হইলাম, ব্রাহ্মণ হইলাম না। আমাদের যাহাকিচু ছিল 
ছাড়িতে প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়া গেল । এখন মনে মনে ধিক্কার 
জন্সিতেছে ; ভাবিতেছি, কিসের জহ্-_ 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর ! 
বাশি বাজিয়াছিল মধুর, কিন্তু এখন মনে হইতেছে 
যে ঝাড়ের তরল বাঁশি তারি লাগি পাও, 
ডালে মূলে উপাড়িয়! সাগরে ভাসাও । 


সমাজ ৪৯১ 


এখন বিলাতি শিক্ষাটাকে ভালেমূলে উপড়াইবার ইচ্ছা হইতেছে! কিন্তু কথা এই 
যে কেবলমাত্র বাশির আওয়াজে যিনি কুলত্যাগ করেন, তাঁহাকে অনুতাপ করিতেই 
হইবে। মহত্ব ও মনুষ্যত্ব লাভ এত সহজ মনে করাই ভুল। আমরা কথঞ্চিৎ- 
পরিমাণে ইংরেজের ভাষা শিখিয়াছি বলিয়াই যে ইংরেজ জেতাবিজেতার সমস্ত প্রভেদ 
ভুলিয়া আমাদিগকে তাহার রাজতক্তায় তুলিয়া লইবে, এ কথা স্বপ্নেও মনে করা 
অসংগত। জাতীয় মহত্বের দুৰ্গমশিখরে কণ্টকিত পথ দিয়! উঠিতে হয়; কেমন করিয়া 
উঠিতে হয়, সে তো আমরা ইংরেজের ইতিহাসেই পড়িয়াছি। 

আমি এই কথা বলি যে, ইংরেজ যদি আমাদিগকে সমান বলিয়া একাসনে বসাইত, 
তাহা হইলে আমাদের অসমানতা আরও অধিক হইত। তাহা হইলে ইংরেজের 
মহত্বের তুলনায় আমাদের গৌরব আরও কমিয়| যাইত। তাহারা পৌরুষের দ্বারা যে- 
আসন পাইয়াছে, আমরা প্রশ্রয়ের দ্বারা তাহা পাইয়া যদি সম্পূৰ্ণ পরিতৃপ্ত থাকিতাম, 
আমাদের আত্মাভিমান শাস্ত হইত, তবে তন্বারা আমাদের জাতির গভীরতর 
দাক্ষণতর দুৰ্গতি হইত। 

কিছু আদায় করিতে হইবে এই মন্ত্র ছাড়িয়া, কিছু দিতে হইবে কিছু করিতে 
হইবে, এই মন্ত্র লইবার সময় হইয়াছে । যতক্ষণ আমরা কিছু না দিতে পারিব, ততক্ষণ 
আমরা কিছু পাইবার চেষ্টা করিলে এবং সে-চেষ্টায় কৃতকাৰ্য হইলেও তাহা ভিক্ষাবৃত্তিমান্র 
= তাহাতে স্থুখ নাই, সম্মান নাই৷ 

সেঁকথাট। আমাদের মনের মধ্যে আছে বলিয়াই আমরা-ভিক্ষার সময় কর্ণ ভীষ্ম 
দ্ৰোণ গৌতম কপিলের কথা পাড়িয়া থাকি। বলি যে, আমাদের পিতামহ জগতের 
সভ্যতার অনেক খোরাক জোগাইয়াছিলেন ; অতএব ভিক্ষা দে বাবা! 

পিতামহদের মহিম! স্মরণ করার খুবই দরকার কিন্ত সে কেবল নিজেকে মহিমা- 
লাভে উত্তেজিত করিবার জন্য, ভিক্ষার দাবিকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্তু নহে। কিন্তু 
ষে-ব্যক্তি হতভাগা, তাহার সকলই বিপরীত । 

যাহাই হোক, পৃথিবীতে আমাদের একটা-কিছু উপযোগিতা দেখাইতে হইবে । 
দরখাস্ত লিখিবার উপযোগিতা নহে, দরখাস্ত পাইবার। কিছু-একটার জন্য পৃথিবীকে 
আমাদের দেউড়িতে উমেদারি করিতে হইবে, তবে আমাদের মুখে আক্ষালন শোভা 
পাইবে । 

রাষ্ট্রনীতিতে মহত্লাভ আমাদের পক্ষে সর্বপ্রকারে অসম্ভব | সেই পথেই আমাদের 
সমস্ত মনকে যদি রাখি, তবে পথের ভিক্ষুক হইয়াই আমাদের চিরটা-কাল কাটিবে । 
যে-শক্তির দ্বারা রাষ্ট্রীয় গৌরবের অধিকারী হওয়া যায় সে-শক্তি আমাদের নাই, লাভ 


৪৯২ রবান্দ্র-রচনাবলী 


করিবার কোনো আশাও দেখি না। কেবল ইংরেজকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি 
যে-শাখায় দীাড়াইয়া আছেন, সেই শাখাটাকে অন্গ্ৰহপূৰ্বক ছেদন করিতে থাকুন। সেই 
অনুরোধ ইংরেজ যেদিন পালন করিবে, সেদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে কাল- 
বিলম্ব হইবার আশঙ্কা আছে। 

যেখানে আমাদের অধিকার নাই, সেখানে কখনো কপট করজোড়ে কখনো কপট 
সিংহনাদে ধাবমান হওয়া বিড়ম্বনা, সেকথা আমরা ক্রমেই অহ্থভব করিতেছি। 
বুঝিতেছি, নিজের চেষ্টার দ্বারা নিজের ক্ষমতা-অন্ুযায়ী স্থায়ী যাহা-কিছু করিয়া তুলিতে 
পারিব, তাহাতেই আমাদের নিস্তার । যে-জিনিসটা এ বৎসর একজন কৃপা করিয়া 
দিবে, পাঁচ বৎসর বাদে আর-একজন গালে চড় মারিয় কাড়িয়া লইবে, সেটা যতবড়ো 
জিনিস হোক, আমাদিগকে এক ইঞ্চিও বড়ো করিতে পারিবে ন! । 

কোনো বিষয়ে একটা-কিছু করিয়া তুলিতে যদি চাই তবে উজান স্রোতে সাতার 
দিয়া তাহা পারিব না ৷ কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্ররুতির স্বাভাবিক গতি 
কোন্দিকে, তাহা বাহির করিতে হইবে | তাহা বাহির করিতে হইলেই নিজেকে 
যথার্থূপে চিনিয়া লইতে হইবে । 

হতাশ ব্যক্তিরা বলেন, চিনিব কেমন করিয়া | বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোখে 
ধুলা দিতেছে । 

ধুলা নহে, তাহা অঞ্জন। বিপরীত সংঘাত ব্যতীত মহত্বশিখা জ্বলিয়া উঠে না। 
খৃষ্টধৰ্ম ঘুরোপীয় প্রকৃতির বিপরীত শক্তি । সেই শক্তির দ্বারা মথিত হুইয়াই মুরোপীয় 
প্রকৃতির সারভাগ এমন করিয়! দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। 

তেমনই ফুরোপীয় শিক্ষা ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি। এই শক্তির 
দ্বারাই আপনাকে ষথার্থরূপে উপলব্ধি করিব এবং ফুটাইয়| তুলিব। 

আমাদের শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে সেই লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অন্তত নিজেকে 
আগ্ঠোপাস্তভাবে জানিবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা জন্গিয়াছে। প্রথম আবেগে 
অনেকটা হাতড়াইতে হয়, উদ্যমের অনেকটা বাজেখরচ হইয়া যায়। এখনও আমাদের 
সেই হাস্যকর অবস্থাটা কাটিয়া যায় নাই। 

কিন্তু কাটিয়া যাইবে । .পুর্বপশ্চিমের আলোড়ন হইতে আমরা কেবলই যে বিষ 
পাইব, তাহা নহে; যে-লক্ষ্মী ভারতবর্ষের হৃদয়সমুদ্রতলে অদৃশ্য হইয়া আছেন তিনি 
একদিন অপূর্বজ্যোতিতে বিশ্বভুবনের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবেন। 

নতুবাঁ, যে ভারতে আর্ধসভ্যতার সর্বপ্রথম উন্মেষ দেখা দিয়াছিল, সেই ভারতেই 
সুদীৰ্ঘকাল পরে আর্ধসভ্যতার বর্তমান উত্তরাধিকারিগণ কী করিতে আসিয়াছে । 


সমাজ ৪৯৩ 


জাগাইতে আসিয়াছে। প্রাচীন ভারত তপোবনে বসিয়া একদিন এই জাগরণের 

মন্ত্র পাঠ করিয়াছিল: 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ৷ 
ক্ুরত্য ধার! নিশিতা দুরত্যয়| 
ছু্গং পথস্তৎ কবয়ে| বস্তি ৷ 

উঠ, জাগো, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্ৰবুদ্ধ হও। কবির! নলিতেছেন 
সেই পথ ক্ষুরধারা শাণিত দুর্গম । 

যুরোপও আমাদের ক্লদ্ধয়দয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া সেই মন্ত্রের পুনরুচ্চারণ 
করিতেছে; বলিতেছে, যাহা শ্রেষ্ট, তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবুদ্ধ হও । যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহা 
আবু-কেহ ভিক্ষান্বরূপ দান করিতে পারে না; আবেদনপত্রপুটে তাহা ধারণ করিতে 
পারে না, তাহা সন্ধান করিতে হইলে দুর্গম পথেই চলিতে হয়। 

সে পথ কোথায়। অরণ্যে সে-পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, তবু পিতামহদের পদচিহ্ন 
এখনও সে-পথ হইতে লুপ্ত হয় নাই । 

কিন্তু হায়, পথের চেয়ে সেই পথলোপকারী অরণ্যের প্রতিই আমাদের মমতা | 
আমাদের প্রাচীন মহত্বের মূলধারাঁটি কোথায় এবং তাহাকে নষ্ট করিয়াছে কোন্‌ 
বিকারগুলিতে, ইহা আমরা বিচার করিয়া স্বতন্ত্ৰ করিয়া দেখিতে পারি না। স্বজাতি- 
গর্ব মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে, তখন যেগুলি আমাদের স্বজাতির গর্বের 
বিষয় এবং যাহা লজ্জার বিষয়, যাহা সনাতন এবং যাহা অধুনাতন, যাহা স্বজাতির 
স্ব্ূপগত এবং যাহা আকম্মিক, ইহার মধ্যে আমরা কোনো ভেদ দেখিতে পাই না। 
যাহা আমাদের আছে তাহাকেই ভালো বলিয়া, যাহা আমাদের ছিল তাহাকে 
অবমানিত করি। 

এ কথা তুলিয়া যাই, ভালোর প্রমাণ, সে-ভালোকে যাহারা আশ্রয় করিয়া আছে, 
তাহারাই । সবই ষদি ভালো হইবে তবে আমরা ভ্ৰষ্ট হইলাম কী করিয়া। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে-আদর্শ যথার্থ মহান তাহা কেবল কালবিশেষ বা 
অবস্থাবিশেষের উপযোগী নহে। তাহাতে মন্গন্তকে মন্তুয্ত্ব দান করে, সে-মান্ুষ 
সকল কালে সকল অবস্থাতেই আপন শ্রেষ্ঠতা রাখিতে পারে । 

আমার দৃঢবিশ্বীস, প্রাচীন ভারতে যে-আদর্শ ছিল তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে; বিলাতে 
গেলে তাহা নষ্ট হয় না, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা বিকৃত হয় না, বর্তমীন- 
কালোপযোগী কর্মে নিযুক্ত হইতে গেলে তাহ! অনাবশ্যক হইয়া উঠে না। যদি তাহা 
হইত, তবে সে-আদর্শকে মহান বলিতে পারিতাম না। 


নৈবেদ্য | ৯৮৩ 
৪৬ 


মাতৃস্নেহ-বিগালত স্তন্য-ক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস-- 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছ পান; বাজায়েছি বাঁশ 
প্ৰমত্ত পণ্চম সরে_ প্রকৃতির বুকে 
লালন-লালত চিত্ত শিশ:সম সুখে 
ছিনু শুয়ে; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধ্‌ 
নানা পাতে আনি দত নানাবর্ণ মধু 
পুজ্পগন্ধে মাথা । 


আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই 1বহৰলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে 
কোনো দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপ;রে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মুৰ্তি কঠিন নির্মল। 


৪৭ 


আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি৷ 
অঞ্জদ কুণ্ডল কণ্ঠা অলংকাররাশি 
খুঁলয়া ফেলেছি দূরে। দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগীল, 
তোমার অক্ষয় ভূণ। অস্তে দীক্ষা দেহো 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 


করো মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে, 
দুর্হ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহন অলংকার ৷ ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্বোড়ে না রাখ 'নলন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


৪৮ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়-- 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর। 


৪৯৪ - - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল সভ্যতারই মূল মহত্বস্ত্রটি চিরন্তন এবং তাহার বাহ্‌ আয়তনটি সাময়িক; 
তাহা মূলস্থত্ৰকে অবলধ্বন করিয়া কালে কালে পরিবতিত হইয়া চলিয়াছে। 

সুরোপীয় সভ্যতার বাহ অবয়বটি যদি আমরা অবলম্বন করি, তবে আমরা ভুল 
করিব । কারণ, যাহ! ইংলণ্ডের ইতিহাসে বাড়িয়াছে, ভারতের ইতিহাসে তাহার স্থান 
নাই । এই কারণেই বিলাতে গিয়া আমরা ইংরেজের বাহ আচারের যে-অমুকরণ 
করি, এ দেশে তাহা অস্থানিক অসাময়িক বিদ্রপমাত্র। কিন্তু সেই সভ্যতার চিরস্তন 
অংশটি যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে তাহা স্বদেশে সর্বকালেই কাজে লাগিবে । 

তেমনই ভারতবর্ষায় প্রাচীন আদর্শের মধ্যেও একটা চিরস্তন এবং একটা সাময়িক 
অংশ আছে। যেটা সাময়িক সেটা অন্তসময়ে শোভা পায় না। সেইটেকেই যদি 
প্রধান করিয়া দেখি, তবে বর্তমান কাল ও বর্তমান অবস্থা ছারা আমর] পদে পদে 
বিড়ম্বিত উপহ্সিত হইব । কিন্তু ভারতবর্ষের চিরস্তন আদর্শটিকে যদি আমর] বরণ 
করিয়া লই, তবে আমরা ভারতবর্ষায় থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নান! অবস্থার 
উপযোগী করিতে পারিব। রি 

এ কথা যিনি বলেন, ভারতবর্ষায় আদর্শে লোককে কেবলই তপস্বী করে, কেবলই 
ব্ৰাহ্মণ করিয়া তুলে, তিনি ভুল বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহান আদর্শকে নিন্দা করিয়া 
থাকেন। ভারতবর্ষ যখন মহান ছিল, তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিন্রভাবেই মহান ছিল। 
তখন সে বীর্ষে এঁশ্বর্যে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান ছিল, তখন সে কেবলই মালাজপ 
করিত না। 

তবে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতায় আদর্শের বিভিন্নতা কোন্ধানে । কে কোন্টাকে মুখ্য 
এবং কোন্টাকে গৌণ দেখে তাহা লইয়া। ভালোকে সব সভ্যদেশই ভালে! বলে 
কিন্ত সেই ভালোকে কেমন করিয়া সাজাইতে হইবে, কোন্টা আগে বসিবে এবং 
কোন্টা পরে বসিবে সেই রচনার বিভিন্নত1 লইয়াই প্রভেদ | 

যেমন সকল জীবের কোষ-উপাদান একই-জাতীয় কিন্তু তাহার সংস্থান নানাবিধ, 
ইহাও সেইরূপ । কিন্তু এই সংস্থানের নিয়মকে অবজ্ঞা করিবার জো নাই। ইহা 
আমাদের প্রকৃতির বহুকালীন অভ্যাসের দ্বারা গঠিত । আমর! অন্ত কাহারও নকল 
করিয়া এই মূল উপাদানগুলিকে যেমন খুশি তেমন করিয়া সাজাইতে পারি না; চেষ্টা 
করিতে গেলে এমন একটা! ব্যাপার হুইয়া উঠে, যাহা কোনো কর্মের হয় না। 

এইজন্য কোনো বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভাৱরতবৰ্ষীয় 
প্রকৃতিকে উড়াইয়া দিতে পারিব না। তাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহারই আঙ্গকুল্যে 
আমাদিগকে মহত্ব লাভ করিতে হইবে । 
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কেহ বলিতে পাবেন, তবে তো কথাটা সহজ হইল। নিজের প্রকৃতিরক্ষার জন্ত 
চেষ্টার দরকার হয় নাতো? 

হয়। তাহারও সাধনা আছে। স্বাভাবিক হইবার জন্যও অভ্যাস করিতে হয়। 
কারণ, যে-লোক দুর্বল, তাহাকে নানাদিকে নানাশক্তি বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে। সে 
নিজেকে ব্যক্ত না করিয়া পাচজনেরই অনুকরণ করিতে থাকে। পাঁচজনের আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে নিজের প্রকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়া 
তুলিতে হয়; সে একদিনের কাজ নহে, বিশেষত বাহিরের শক্তি যখন প্রবল। 

কবি প্রথম বয়সে এর ওর নকল করিয়া মরে , অবশেষে প্রতিভার বিকাশে যখন 
সে নিজের স্থুরটি ঠিক ধরিতে পারে তখনই সে অমর হয়। তখনই সে স্বকীয় কাব্য- 
সম্পদে তার নিজেরও লাভ, অন্য সকলেরও লাভ। আমরা যতদিন ইংরেজের নকলে 
সব কাজ করিতে যাইব, ততদিন এমন-কিছু হইবে না যাহাতে আমাদের স্থখ আছে 
বা ইংরেজের লাভ আছে । যখন নিজের মতে! হইব, স্বাভাবিক হইব, তখন ইংরেজের 
কাছ হইতে যাহ! লইব তাহা নৃতন করিয়া ইংরেজকে ফিরাইয়া দিতে পারিব। 

সেদিন নিঃসন্দেহই আসিবে । আসিবে যে তাহার শুভলক্ষণ এই দেখিতেছি, 
আমাদের পোলিটিক্যাল আন্দোলনের নেশা অনেকটা ছুটিয়া গেছে; এখন আমর! 
স্বাধীন চেষ্টায় স্বাধীন সন্ধানে আমাদের ইতিহাসবিজ্ঞানদর্শন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজের প্রতিও দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

ত্ৰিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন, অস্বাভাবিকতাই আমাদের ব্যাধি। অর্থাৎ ইংরেজি- 
শিক্ষাকে আমরা প্রকৃতিগত করিতে পারি নাই, সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে; সেইজন্ই বিলাতি সভ্যতার বাহভাগ লইয়া আছি, তাহার মূল 
মহত্বকে আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 

কিন্তু তিনি আর-একটা কথা বলেন নাই। কেবল ইংরেজ-সভ্যতা নহে, 
আমাদের দেশীয় সভ্যতা সম্বন্ধেও আমরা অস্বাভাবিক । আমর! তাহার বাহিক ক্ষণিক 
অংশ লইয়া যে-আড়ম্বর করিতেছি তাহা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, স্বাভাবিক 
হইতেই পারে না। কারণ, মসুর সময়ে যাহা সাময়িক আমাদের সময়ে তাহ! 
অসাময়িক, মন্থর সময়ে যাহা চিরস্তন, আমাদের সময়েও তাহা চিরস্তন | 

এই-যে নিত্যানিত্য-কালাকাল-বিবেক, ইহাই আমাদের হয় নাই। কেবল 
সেইজন্ই ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ভালোরূপ আদায় করিতে পারিতেছি না, 
ভারতবর্ষের কাছ হইতেও পারিতেছি না। 


কিন্তু আমার এ কথার মধ্যে অত্যুক্তি আছে। কালের সমস্ত ক্রিয্লাপ্রতিক্রিয়া 
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চক্ষে পড়ে না। যে-শক্তি কাজ করিতেছে, তাহা অলক্ষ্যে সাজ গড়িয়া তোলে বলিয়া. 
তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ-পঞ্চাশ বৎসরে ভাগ করিয়া দেখিলে 
তবেই তাহাত কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! যখন হতাশের আক্ষেপ গাহিতেছি, 
তখনও সে বিনাজবাবদিহিতে কাজ করিয়া যাইতেছে । আমরা পর-শিক্ষাবলেই 
পর-শিক্ষাপাশ হইতে নিজেকে কিরূপে ধীরে ধীরে এক-এক পাক করিয়া মুক্ত করিতেছি 
তাহা পঞ্চাশ-বৎসব্র-পরবর্তা বঙ্গদর্শনের সম্পাদক অনেকটা! পরিষ্কার করিয়া দেখিতে 
পাইবেন। ৷ 

তখনও যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ মনোমতোই হইবে, তাহা নহে; কারণ, 
সংসারের হতাশের আক্ষেপ অমর,_কিন্তু ত্রিবেদীমহাশয়ের পুস্তিকার সহিত মিলাইয়! 
সবসময়ের আলোচনা করিলে তিনি অনেকটা পরিমাণে সান্তনা পাইবেন, এ কথা তাহার 
পূর্ববর্তী সম্পাদক জোর করিয়া বলিতে?পারেন। 


১৩০৮ 


আলোচনা 


নকলের নাকাল’ সম্বন্ধে 

‘নকলের নাকাল’ প্রবন্ধে লেখক সাহেবিয়ানার নকল লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন ৷ 

সমস্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাল অন্লকরণশক্তি কাজ করিয়া আসিতেছে । 
খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক ব্যাজট সাহেব তাহার ‘ফিজিক্স এণ্ড পলিটিক্‌স’ গ্রন্থে 
জাতিনির্মাণ কাধে এই অনুকরণশক্তির ক্ৰিয়া বৰ্ণন করিয়াছেন। 

গোড়ায় একটা জাতি কী করিয়া বিশেষ একটা প্রকৃতি লাভ করে, তাহা নির্ণয় 
করা শতক্ত। কিন্তু তাহার পরে কালে কালে তাহার যে পরিবর্তনের ধারা চলিয়া 
আসে, প্রধানত অমুকরণই তাহার মূল। ইংলণ্ডে রাজী আযানের রাজত্বকালে ইংরেজ 
সমাজ সাহিত্য আচার ব্যবহার যেরূপ ছিল, জর্জ-রাজগণের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল । অথচ জ্ঞানবিজ্ঞানের নৃতন প্রসার এমন-কিছু হয় নাই, যাহাতে 
অবস্থাপরিবর্তনের গুরুতর কারণ কিছু পাওয়া যায় । 

ব্যাজটু সাহেব বলেন, এই-সকল পরিবর্তন তুচ্ছ অন্থকরণের দ্বারা সাধিত হয়। 
একজন কিছু-একটা বদল করে, হঠাৎ কী কারণে সেটা আর-পাচজনের লাগিয়া যায়, 
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অবশেষে সেটা ছড়াইয়া পড়ে । হয়তো সেই বদলট! কোনে! কাজের নহে, হয়তো 
তাহাতে সৌন্দ্ও নাই; কিন্তু যে-লোক বদল করিয়াছে, তাহার প্রতিপত্তিবশত বা কী 
কারণবশত সেটা অন্গকরণবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে। এইরূপে পরিবর্তনের 
বৃহৎ কারণ না থাকিলেও, ছোটোখাটে অন্থকরণের বিস্তারে কালে কালে জাতির 
চেহারা বদল হইয়া ষায়। 

ব্যাজটু সাহেবের এ কথা স্বীকার্ধ। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাঁও বলা আবশ্যক যে, 
যেমন সবল সুস্থ শরীর বহিঃপ্রক্কৃতির সমস্ত প্রভাব নিজের অনুকুল করিয়া লয়, 
অস্বাস্থ্যকর যাহা-কিছু অতি শীঘ্র পরিত্যাগ করিতে পারে, তেমনই সবলপ্ৰকৃতি জাতি 
স্বভাবতই এমন-কিছুই গ্রহণ করে না বা দীর্ঘকাল রক্ষা করে না, যাহা তাহার জাতীয় 
প্রকৃতিকে আঘাত করিতে পারে। দুর্বল জাতির পক্ষে ঠিক উলটা । ব্যাধি তাহাকে 
চট করিয়া চাপিয়া ধরে এবং তাহা সে শীঘ্র ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না। বাহিরের 
প্রভাব তাহাকে অনেক সময় বিকারের দিকে লইয়৷ যায়, এইজন্য তাহাকে অতিশয় 
সাবধানে থাকিতে হয়। সবল লোকের পক্ষে যাহা বলকারক, স্বাস্থাজনক, রোগা 
লোকের পক্ষে তাহাও অনিষ্টকর হইতে পারে। 

মোগলরাজত্বের সময়েও কি মুসলমানের অনুকরণ আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হয় নাই। 
নিশ্চয়ই তাহাতে ভালোমন্দ দুইই ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজিয়।নার নকলের সহিত 
তাহার একটি গুরুতর প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচনা আবশ্যক । 

মুসলমানরাজত্ব ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাহিরে তাহার মূল ছিল না। 
এইজন্য মুসলমান ও হিন্দু সভ্যতা পরস্পর জড়িত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে 
স্বাভাবিক আদানপ্রদানের সহস্র পথ ছিল। এইজন্য মুসলমানের সংশ্রবে আমাদের 
সংগীত সাহিত্য শিল্পকলা বেশভূষ| আচারব্যবহার, ছুই পক্ষের যোগে নিখ্নিত হইয়া 
উঠিতেছিল। উদুভীষার ব্যাকর্ণগত ভিত্তি ভারতবর্ষায়, তাহার অভিধান বহুল- 
পরিমাণে পারসিক ও আরবি। আধুনিক হিন্দুসংগীতও এইরূপ । অন্ত সমস্ত শিল্পকলা 
হিন্দু ও মুসলমান কারিকরের রুচি ও নৈপুণ্যে রচিত। চাপকান-জাতীয় সাজ যে 
মুসলমানের অন্থকরণ তাহা নহে, তাহা উদ্ল'ভাষার স্তায় হিন্দুমুসলমানের মিশ্রিত 
সাজ; তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন আকারে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

লেখক লিখিয়াছেন, বিলাতিয়ানার মূল আদর্শ বিলাতে, ভারতবর্ষ হইতে বহুদুৱে। 
সুতরাং এই আদর্শ আমরা অবলম্বন করিলে বরাবর তাহাকে জীবিত রাখিতে পারিৰ 
না, মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ না থাকাতে, আজ না হউক কাল তাহা বিকৃত 
হইয়া যাইবে । 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলাতের যাহা-কিছু সম্পূর্ণ আমাদের করিয়া লইতে পারি, অর্থাৎ যাহাতে করিয়া 
আমাদের মধ্যে অন্যায় আত্মবিরোধ না ঘটে, চারিদিকের সহিত সামঞ্জস্ত নষ্ট না হয়, 
যাহা আমাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদিগকে পোষণ করিতে পারে, ভারাক্রান্ত 
বা ব্যাধিগ্রন্ত না করে, তাহাতেই আমাদের বলবৃদ্ধি এবং তাহার বিপরীতে আমাদের 
আয়ুক্ষয়মাজ্ঞ । 

সাহেবিয়ানা আমাদের পক্ষে বৌঝা। তাহার কাঠখড় অধিকাংশ বিলাত হইতে 
আনাতেই হয়, তাহার খরচ অতিরিক্ত । তাহা আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসাধ্য । তাহাতে আমাদের নিজের আদর্শ, নিজের আশ্রয় নষ্ট করে, অথচ 
তৎপরিবর্তে, যে-আদর্শ যে-আশ্রয় দেয়, তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে রক্ষা 
করিতে পারি না। তীর ছাড়িয়া যে-নৌকায় পা দিই, সে-নৌকার হাল অন্তত্র । 
মাঝে হইতে স্বেচ্ছাচার-অনাচার প্রবল হইয়া উঠে। 

সেইজন্ত প্রতিদিন দেখিতেছি, আমাদের দেশী সাহেবিয়ানার মধ্যে কোনো ধ্ৰুব 
আদর্শ নাই; ভালোমন্দ শিষ্ট-অশিষ্টর স্থলে স্ববিধাঁঅস্থবিধা ইচ্ছা-অনিচ্ছা দখল কথিয়া 
বসিয়াছে। কেহ্‌-বা নিজের স্থবিধামতে একরূপ আচরণ করে, কেহ-বা অন্তরূপ ; 
কেহ্‌-বা যেটাকে বিলাতি হিসাবে কর্তব্য বলিয়া জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার 
অভাবে আলম্যবশত তাহা পালন করে না; কেহ-বা যেটা সকল সমাজের মতেই 
গহিত বলিয়া জানে, স্বাধীন আচারের দোহাই দিয়া স্পর্ধার সহিত তাহা চালাইয়৷ 
দেয়। এক দিকে অবিকল অনুকরণ, এক দিকে উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতা । এক দিকে 
মানসিক দাসত্ব, অন্ত দিকে স্পধিত উদ্ধত্য। সর্বপ্রকার আদশ্চ্যুতিই ইহার কারণ। 

এই আদর্চ্যুতি এখনও যদি তেমন কুদৃশ্য হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা 
উত্তরোত্তর কদর্য হইতে থাকিবে, সন্দেহ নাই | যাহার! ইংরেজের টাটকা সংশ্রব হইতে 
নকল করিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও যদি ইংরেজি সামাজিক শিষ্টতার বিশুদ্ধ আদর্শ 
রক্ষিত না হয়, তবে তাহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বিকার কিরূপ বিষম হইয়া উঠিবে, 
তাহা কল্পনা করিতেও লজ্জাবোধ হয়। = 

ব্যাজট্‌ বলেন, অন্ুকরণের প্রভাবে জাতি গঠিত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা সংগত 
অনুকরণে-_ জাতীয় প্রকৃতির অমুকুল অনুকরণে ৷ 

যে-জাতি অসংগত অনুকরণ করে 


ধ্ৰুবাণি তন্ত নশ্থাস্তি অঞ্চবং নষ্টমেব চ। 


১৩০৮ 


সমাজ ৪৯৯ 


আজকাল আমাদের দেশে বড়োলোকের মৃত্যু হইলে, তাহার স্বতিরক্ষার চেষ্টায় 
সভা কর! হইয়া থাকে ।১ এই-সকল সভা! ষে বারবার ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা আমরা 
দেখিয়াছি । | 

যে দেশে কোনো-একট] চেষ্টা ঠিক একট] বিশেষ জায়গায় আসিয়া ঠেকিয়া যায়, 
আর অগ্রসর হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্ত কোনো একটা সহজ পথ দিয়া 
চালনা করাই আমি ন্ুযুক্তি বলিয়া মনে করি। যেখানে দরজা নাই কেবল দেয়াল 
আছে, সেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া লাভ কী। 

আমাদের দেশে মানুষের মুতিপৃজা প্রচলিত নাই। এই পৌন্তলিকতা আমরা 
যুরোপ হইতে আমদানি করিবার জন্ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। কিন্ত এখনও কৃতকার্য 
হইবার কোনো লক্ষণ দেখিতেছি ন1। 

ইজিপট্‌ মৃতদেহকে অবিনশ্বর করিবার চেষ্টা করিয়াছে। যুরোপ মৃতদেহকে 
কবরে রাখিয়া যেন তাহা রহিল এই বলিয়া মনকে তুলাইয়া রাখে । যাহা থাকিবার 
নহে তাহার সম্বন্ধে মোহ একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেল! আমাদের দেশের অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়ার একট! লক্ষ্য । 

অথচ মুরোপে বাধিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে। দেহ নাই বলিয়া 
যে ধাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিব তিনি নাই এ কথা আমরা স্বীকার করি না। মৃত্যুর 
পরে আমরা দেহকে সমস্ত ব্যবহার হইতে বর্জন করিয়া অনশ্বর পুরুষকে মানিয়া থাকি। 

আমাদের এই প্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানুষের মৃতিস্থাপনায় যথেষ্ট 
উৎসাহ অনুভব করি না। অথচ আমাদের দেশে মৃতিরক্ষার পরিবর্তে কীত্তিরক্ষা 
বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে। মানুষ মৃত্যুর পরে ইহলোকে যুতিরূপে নহে 
কীতিরূপে থাকে, এ কথা আমর] সকলেই বলি। “কীতিষস্য স জীবতি” এ কথার অর্থ 
এই যে, যাহার কীতি আছে তাহাকে আর মূতিরূপে বাচিতে হয় না। 

৷ কিন্তু কীতি মহাঁপুরুষের নিজের ; পুজাটা তো আমাদের হওয়া উচিত। কেবল 

পাইব, কিছু দিব না সে তো হইতে পারে না। 

তা ছাড়া মহাপুরুষকে স্মরণ করা কেবল যে কর্তব্য, তাহা তে! নয়, সেটা যে 

১ তুলনীয় “বারোয়ারি-মঙ্গল', ‘ভারতবর্ষ'-- রবীন্দর-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড, 'শৌকসভা'_- পরিশিষ্ট, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম পণ্ড ৷ 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের লাভ। স্মরণ যদি না করি, তবে তো তাহাকে হারাইব। যত দীর্ঘকাল 
আমর! মহাত্মার্দিগকে পূজা করিব, ততই তাহাদের স্মৃতি আমাদের দেশের স্থায়ী 
এশ্বৰ্যকূপে বর্ধিত হইতে থাকিবে | 

বড়োলোককে স্মরণীয় করিবার একট] দেশী উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, 
শিক্ষিতলোকে সে দিকে বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত করেন না। আমাদের দেশে জয়দেবের 
মৃতি নাই, কিন্ত জয়দেবের মেলা! আছে। 

যদি মৃত্তি থাকিত, তবে এতদিনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাড়ের 
হাতে তাহার কী গতি হইত বলা যায় না। বড়োজোর ভগ্নাবস্থায় মুযুজিয়মে নীরবে 
দাড়াইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে ভয়ংকর বিবাদ বাধাইয়! দিত। 

" মতি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্তে খাড়া হইয়া থাকে, পথিকের কৌতুহল-উত্রেক 
যদি হয় তো সে ক্ষণকাল চাহিয়া দেখে, না হয় তো চলিয়া যায়। কলিকাতা শহরে 
যে মুত্তিগুলো রহিয়াছে, শহরের অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, 
তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়া চাদ সংগ্রহ করিয়? বিলাতের শিল্পীকে দিয়া অনুরূপ হউক 
বা বিরূপ হউক একটা মুতি কোনো জায়গায় দাড় করাইয়া দেওয়া গেল, তার পরে 
ম্যনিসিপ্যালিটির জিম্মায় সেটা রহিল; ইহা মৃত মহাত্মাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে ‘থ্যাস্কস্‌’ 
দিয়া বিদায় দেওয়ার মতো কায়দা । 

তাহার নামে একটা লাইব্রেরি বা একটা বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিলেও কিছুদিন পরে 
নানা কারণে তাহা নষ্ট বা বিকৃত হইয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু মেলায় ষে-স্থতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, এক 
কাল হইতে অন্ত কাল পর্বস্ত ধনী-দরিত্রে পণ্ডিতে-মূৰ্খে মিলিয়া তাহাকে বহন করিয়া 
লইয়া যায়। তাহাকে কেহ ভাঙিতে পারে না, ভূলিতে পারে ন৷। তাহার জন্ত 
কাহাকেও চাদার খাতা লইয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, সে আপনাকে আপনি অতি 
সহজে রক্ষা করে। 

দেশের শিক্ষিতসমাজ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি। রামমোহন রায়, 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, ব্যর্থ না করিয়া, 
কেবল নগরের কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে বদ্ধ না করিয়া দেশগ্রচলিত সহজ 
উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি। 

১৩১২ 


শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবৃত্তি 


‘শিক্ষার হেরফের” নামক প্রবন্ধ যখন লিখিত হয় তখন মনে করি নাই যে, বর্তমান 
শিক্ষাপ্রণালী অথবা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রুটি প্রদর্শনে কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাগিবে । 
বিশেষত উক্ত প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্মুখেই পঠিত হয় । সেখানে রাজপাহী 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাহারা কেহ কোনোরূপ 
ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই; বরং যতদূর জালা গিয়াছিল অনেকেই অনুকূলভাবে 
লেখকের মতের অনুমোদন করিয়াছিলেন ৷ 

অবশেষে উক্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী 
পাঠক উহা ইংরেজিতে অনুবাদ করিবার জন্য উৎস্থক্য প্রকাশ করেন এবং কলেজের 
অনেক পুরাতন ছাত্রের নিকট উহার একমত শুনা যায়। বঙ্কিমবাবু, গুরুদাসবাবু 
একুং আনন্দমোহন বস্তু মহাশয় তৎসম্বন্ধে যে-পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাও পাঠকগণ 
অবগত আছেন ।১ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতি ধাহাদের হৃদয়নিকুঞ্জে প্রিয়স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বহিভুক্ত লোকের মুখে তাহার কোনোরূপ অমর্ধাদাঁর কথা শুনিলে 
তাহাদের মধ্যে কাহারও মনক্ষোভ উপস্থিত হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমি আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য বিবেচনা করি। কেবল, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাহারা গৌরবস্থল এমন অনেক মহোদয়ের উৎসাহবাক্যে আমি নিজের 
লজ্জা! নিবারণে সক্ষম হইতেছি। 

তর্কের আরস্ভেই যখন মূল কথা ছাড়িয়া আনুষঙ্গিক কথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং প্রতিপক্ষকে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার কথাগুলিকে খণ্ড 
খণ্ড ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন হয়, তখন সেই নিস্ফল বাক্যুছ্ধে ভঙ্গ দিয়] 
পলায়ন করাই স্ববুদ্ধিসংগত | সিছুরে মেঘ খুব রক্তবর্ণ হইয়া উঠে কিন্তু বারিবর্ষণ 
করে না, এরূপ তর্কও সেইমতো রুদ্রমৃতি ধারণ করে কিন্তু শীতল শাস্তিবারি বর্ষণ না 
করিয়াই বায়ুবেগে উড়িয়া যায়। 

ভাষা! একে অসম্পূর্ণ, তাহাতে তাহাকে স্বস্থানচ্যুত করিয়া স্বতন্ত্ৰভাবে দেখিলে 
তাহার প্রকৃত অর্থ উদ্ধার কর! দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। পাঠকসাধারণেরও পূর্বাপর 
মিলাইয়া দেখিবার অবসর নাই, সেই কারণে প্রতিবাদমাত্রেই তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 


১ জ্টবা-- গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান থও | 
১২॥৩৩ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং “শিক্ষাসঙ্কট’ প্রবন্ধে আমাদের যে-সকল কথার 
যথাৰ্থ অর্থনির্্ম হয় নাই তাহার পুনরবতারণ করিতে বাধ্য হইলাম । 
উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে : | 
আমাদের শিক্ষাপ্রণালী মনকে অত্যাবস্তক বিষয়ে নিবন্ধ রাখে এ কথা ভিত্তিহীন। সাধনায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধে পূজনীয় জ্ৰীযুক্ত রবীন্ত্নাথ ঠাকুর যে কেন বর্তমান শিক্ষার ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন 
বলিতে পারি না। 
দোষ যে কে কাহার ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শক্ত ; অবশেষে অদৃষ্টকেই দোষী 
করিতে হয়। আমি যে ঠিক পূর্বোক্তভাবে কথা বলিয়াছি এ দোষ আমার ঘাড়েই বা 
কেন চাপানো হইল তাহা কে বলিতে পারে। 
আমি কেবল বলিয়াছিলাম আমাদের দেশে শিশুদের স্বেচ্ছাপাঠ্য গ্রন্থ নাই। 
ইংরেজের ছেলে কেবল যে ভূগোল এবং জ্যামিতির সুত্র কণ্ঠস্থ করিয়] মরে তাহা নহে, 
বিবিধ আমোদজনক কৌতুকজনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্বাস্ত, বারকাহিনী, সুখপাঠ্য 
বিজ্ঞান ইতিহাস পড়িতে পায়। বিশেষত তাহারা স্বভাষায় শিক্ষালাভ করে বলিয়া 
পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাহিত্যরস থাকে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে । 
কিন্তু আমাদের ছেলের! কায়ক্লেশে কেবলই শিক্ষণীয় বিষয়ের শুষ্ক অংশটুকু মুখস্থ 
করিয়া যায়। 
এ স্থলে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণ সম্বন্ধে কোনে! কথাই বলি নাই। 
মনে আছে আমরা বাঙ্যকালে কেবলমাত্র বাংলাভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, বিদেশী ভাষার পীড়নমাত্র ছিল না৷ আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের নিকট পাঠ 
সমাপন করিয়া কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামদাসের মহাভারত পড়িতে বসিতাম। 
রামচন্দ্র ও পাণুবদিগের বিপদে কত অশ্রপাত ও সৌভাগ্য কা নিরতিশয় আনন্দলাভ 
করিয়াছি তাহা আজিও ভুলি নাই। কিন্ত আজকাল আমার জ্ঞানে আমি একটি 
ছেলেকেও ওই দুই গ্রন্থ পড়িতে দেখি নাই। অতি বাল্যকালেই ইংরেজির সহিত 
মিশাইয়া বাংলা তাহাদের তেমন স্থচারুর্ূপে অভ্যস্ত হয় না! এবং অনভ্যন্ত ভাষায় 
স্বতঃপ্রবৃত্ হইয়া! গ্রন্থ পাঠ করিতে স্বভাবতই তাহারা বিমুখ হয়, এবং ইংরেজিতেও 
শিশুবোধ্য বহি পড়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য, অতএব দায়ে পড়িয়া! আমাদের ছেলেদের 
পড়াশুনা কেবলমাত্র কঠিন শুষ্ক অত্যাবশ্যক পাঠ্য পুস্তকেই নিবদ্ধ থাকে; এবং 
তাহাদের চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি বহুকাল পর্যন্ত খাদ্যাভাবে অপুষ্ট অপরিণত থাকিয়া 
যায়। 


১ শিক্ষাসঙ্কট । জ্ীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । ভারতী । জ্যৈষ্ঠ, ১৭শ ভাগ | 


শিক্ষা ৫০৩ 


আমি বলিয়াছিলাম ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিস্যালয়গুলিকে 
সৌধবুদ্বুদ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে; লোকপ্রবাহের গভীর তলদেশে তাহার মূল 
নাই। বলা বাহুল্য, এপ কথ তুলনাসাপেক্ষ । যে-সকল কথা কাব্যে পুরাণে 
প্রচলিত, যে-সকল কথা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সর্বদ! প্রবাহিত, যে-সকল 
কথা সহজে স্বাভাবিক নিয়মে অনুক্ষণ কার্যে পরিণত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই জাতীয় 
জীবনের মূলে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, তাহাই চিরস্থায়ী । অতএব কোনো শিক্ষাকে 
স্থায়ী করিতে হইলে, গভীর করিতে হইলে, ব্যাপক করিতে হইলে তাহাকে চির- 
পরিচিত মাতৃভাষায় বিগলিত করিয়া দিতে হয়। যে-ভাষ| দেশের সর্বত্র সমীরিত, 
অস্তঃপুরের অস্ুর্ধম্পশ্য কক্ষেও যাহার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস নিষ্পন্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সে 
সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে, সমস্ত জাতির জীবনক্রিয়ার সহিত তাহার 
যোগসাধন হয়। বুদ্ধ সেইজন্য পালিভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য যঙ্গভাষায় 
তাঁহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব আমি 
যখন বলিয়াছিলাম, ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সৌধবুদূবুদ্‌ বলিয়া 
প্রতীত হইবে তাহার এমন অর্থ নহে যে, বিশ্ববিদ্যালয় কোনো কাজ বা অকাজ 
করিতেছে না এবং ইংরেজিশিক্ষায় শিক্ষিত লোকদের কোনে! উপকার বা অপকার 
হয় নাই। আমার কথার অর্থ এই ছিল, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের জাতীয় 
জীবনের অস্তরে মূল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। কাল যদি ইংরেজ দেশ হইতে 
চলিয়া যায় তবে ওই বড়ো বড়ে সৌধগুলি কোথাও দীড়াইবার স্থান পায় না। 

ইংরেজিশিক্ষার সফলের প্রতি স্দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই যাহাতে সেই শিক্ষা 
মাতৃভাষা! অবলম্বন করিয়! গভীর ও স্থায়ী -রূপে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে, এই ইচ্ছা যাহার! প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদিগকে উদ্াহরণের দ্বারা বলা বাহুল্য 
যে, পূর্বে ‘বাস্থকির গান্ৰকণ্ডু অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু’ এইরূপ বিশ্বাস ছিল, 
এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূমিকম্পের অন্ত কারণ প্রচার করিতেছে । আমাদের অভিপ্রায় 
এই যে, ভূমিকম্পে কাল্পনিক হেতুনির্ণয়ের মূলচ্ছেদন করিতে হইলে ইংরেজিশিক্ষাকে 
সহজ স্বাভাবিক ও সাধারণের আয়ত্তগম্য করিতে হইবে, যাহাতে শিশুকাল হইতে 
তাহার সার গ্রহণ করিতে পারি, যাহাতে বহুব্যয়ে ও সাংঘাতিক চেষ্টায় তাহাকে ক্রয় 
করিতে না হয়, যাহাতে অন্তঃপুরেও তাহার প্রবেশ সুলভ হয়। নতুবা শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও বাস্থকির গাত্রকণু ভূমিকম্পের কারপরূপে ফিরিয়া দেখা দেয় এমন 
উদ্দাহরণের অভাব নাই। 


৯৮৪ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণভার, 
এই চিরপেষণ-যন্যণা, ধলতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জু, শ্রস্ত নতশিরে 
সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার 
মনুষ্য-মর্যাদাশর্ব চিরপারহার_ 


এ বৃহৎ লঙ্জারাঁশ চরণ-আঘাতে 

চূর্ণ কার দূর করো। মঙ্জল-প্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদার আলোক-মাঝে উন্মুস্ত বাতাসে । 


5৯ 


অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সরীসৃপ; 
আপনার ললাটের রতন-প্রদীপ 

নাহ জানে, নাহি জানে সূর্যালোকলেশ। 
তেমনি আঁধারে আছে এই অন্ধ দেশ 
হে দণ্ডাবধাতা ব্লাজা--যে দীপ্তরতন 
পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার যতন 


নিত্য বহে আপনার অস্তিত্বের শোক, 
জনমের গ্লান। তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাপে করি খান খান 
তুলিতে হয় না মাথা উধৰ্ৰ পানে হায়। 


যে এক তরণাী লক্ষ লোকের নির্ভর 
খণ্ড খণ্ড কার তারে তাঁরবে সাগর : 


৫০ 


তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ত সুপ্ত হিয়া 
সমস্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে 

পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 


মনুষ্যত্ব তুচ্ছ কার যারা সারাবেলা 
তোমারে লইয়া শুধু করে প্‌জা-খেলা 
মগ্ধভাবভোগে, সেই বৃদ্ধ [শশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্তুল। 


৫০৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: ইংরাজিশিক্ষায় কৃতবিষ্য শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত’ ইংরেজিশিক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে যে-কথা১ বলিয়াছেন ‘শিক্ষাসঙ্কট’ প্রবন্ধে তাহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই, 
আমার এই বিশ্বাস। শিক্ষাটা কতদূর হয় বা না-হয়, ইহাই তাঁহার আলোচ্য বিষয় 
ছিল। তাহার সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও তিনি বলেন নাই যে, পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে লোক 
ঘুষ অধিক লইতেছে অথবা জাল করিতে অধিকতর পারদশিতা লাভ করিয়াছে। তিনি 
কেবল এই বলিয়াছেন যে, বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রের] কেবল যে ভালে] শেখে না তাহা 
নহে পরস্ত ভুল শেখে । কিন্ত প্রতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের সহিত ভাব না মিলাইয়া 
একটিমাত্র বিচ্ছিন্ন পদ অবলম্বন করিয়া সবিস্তারে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
পুরাকালে লোকে ঘুষ লইত, জালিয়াতকে আশ্রয় দিত, এবং বাস্থকির গাত্রকণ 
অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু বলিয়া বিশ্বাস করিত। 

লেখক আমান সম্বন্ধে বলিয়াছেন: 
বাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি তো ইংরেজিশিক্ষা নিশ্ষল এইমাত্র বলিয়াই 
ক্ষাস্ত। ্ু 
"_ষদি সত্যই আমি এইমাত্র বলিতাম তবে কোথায় গিয়া ক্ষান্ত হইতাম বলা শক্ত; 
তবে এখনকার ছেলেরা আমাকে ঢিল চছু'ড়িয়! মারিত, এবং বঙ্কিমবাবু, গুরুদাসবাবু ও 
আনন্দমোহন বন্থ মহাশয় কখনোই আমার লেখার তিলমাত্র অনুমোদন করিতেন 
না। 
লেখক সবশেষে বলিয়াছেন: 
আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আর-একটি ভাব মনে উদয় হয়-- সন্দেহ উঠে যে, লেখকগণ 
হয়তো অনেক সময় ভুলিয়া যান যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক-- এটা 
ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড নয়। 
আমরা ঠিক সেই কথাটাই ভুলি না; আমরাই বারংবার বলিতেছি, এ দেশে ধান 
জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। এখানকার দেশী ভাষা বাংলা, ইংরেজি নহে । যদি 
কৰ্ষণ করিয়া সম্যক ফললাভ করিবার ইচ্ছা হয় তবে বাংলায় করিতে হইবে, নতুবা 
ঠিক ‘কালচার’ হইবে না। 
আমরা এ কথা স্বপ্নেও তুলি না যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। 
এইজন্তই আমরা বাংলায় যাহা পাই তাহাকেই বহুমান্য করি; ইংরেজির সহিত 
তুলনা করিয়া তাহাকে হতাদর করিবার চেষ্টা করি না। এইজন্তই আমরা বাঙালির 


১ শিক্ষাপ্রণালী। সাধনা, ১২৯৯ মাঘ। 


শিক্ষা ৫০৫ 


শিক্ষাসাধনের ভার কতক পরিমাণে বাংলার প্রতিও অর্পন করিতে ইচ্ছা করি । এই- 
জন্যই আমরা মনে করি, ইংরেজিশিক্ষা বাংলাভাষার মধ্যে যে-পরিমাণে অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠে সেই পরিযাথেই তাহার ফলবান হইবার সম্ভাবন1। 

বাংলার শস্য, বাংলার ভাষা, বাংলার সাহিত্যের প্রতি আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, 
তাহার প্রতি আমাদের অন্তরের প্ৰীতি এবং একান্ত বিশ্বাস আছে, এ কথায় ফাহাদের 
‘সন্দেহ’ হয় তাহার! পুরর্বার ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্ধগুলির যথাৰ্থ মর্ম গ্রহণ করিয়া 
পড়িয়া দেখিবেন । এবং যদি কোথাও দৈবক্ৰমে কোনে! একটি বা দুটি কথায় কোনে! 
ক্রটি বা কোনে! অলংকারদোষ ঘটিয়া থাকে তবে তাহা অনুগ্রহপূর্বক মার্জন1 করিবেন; 
কারণ, আমরা তর্কের. ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্য প্রবন্ধ গুলি লিখি নাই, যথার্থ ই 
আবশ্যক এবং বেদন! অনুভব:করিয় লিখিয়াছি। 


১৩০০ 


প্রসঙ্গকথা 


১ 

অল্পকাল হইল বাংলাদেশের তৎসাময়িক শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জিসাহেবকে সভাপতির 
আসনে বসাইয়। মান্তবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার মহাশয় তাহার স্বপ্ৰতিষ্ঠিত 
সায়াম্দ আসোসিয়েশনের দুরবস্থা উপলক্ষে নিজের সম্বন্ধে করুণা, স্বদেশ সম্বন্ধে 
আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল ৷ 

তাহার সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে একটা নালিশের স্থর ছিল। বাদী ছিলেন তিনি, - 
প্রতিবাদী ছিল তাঁহার অবশিষ্ট স্বজাতিবৰ্গ এবং জজ ও জুরি ছিল ম্যাকেপ্ৰিপ্ৰমুখ রাজ- 
পুরুষগণ। এ বিচারে আমাদের নিরপরাধে খালাস পাইবার আশামাত্র ছিল ন! । 

কবুল করিতেই হইবে, আমাদের অপরাধ অনেক আছে এবং সেজন্য আমরা 
লঙ্জিত-- অথবা স্থগভীর অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্তয -বশত লঙ্জাবোধও আমাদের নাই। 
কিন্ত সেই অপরাধখগ্ুনের ভার আমাদের দেশের বড়োলোকদের উপর | মানবসমাজের 
বিচারালয়ে বাঙালির নাম আসামীশ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া লইবার জন্যই তাঁহারা 
জঙ্ষিয়াছেন, সেই তাহাদের জীবনের সার্থকতা । নালিশ করিবার লোক ঢের আছে 
এবং বাঙালির নামে নালিশ শুনিবার লোকও রাজপুরুষদের মধ্যে যথেষ্ট মিলিবে । 

প্রাণীদের মধ্যে মনুষ্যজাতিট] খুব শ্রেষ্ঠজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ ; তথাপি ইতিহাসের 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরভভাগ হইতেই দেখা যায় মন্ুস্তের উপকার করা সহজ কাজ নহে। যাহার! 
ইহাকে বিপুল চেষ্টা ও সুদীর্ঘ সময় -লাধ্য বলিয়া না জানেন তাহারা যেন সাধারণের 
উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হস্তক্ষেপ না করেন। যদি করেন তবে অবশেষে পীচ- 
জনকে ডাকিয়া বিলাপ পরিতাপ ও সাধারণের প্রতি দোষারোপ করিয়া সাত্বনা পাইবার 
প্রয়াস পাইতে হইবে । তাহা দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার ফলও নিরুৎসাহজনক, 
এবং তাহাতে গোৌরবহানি ঘটে । 

অৱস্থা সায়ান্স আযসোসিয়েশনের প্রতি মহেন্দ্ৰবাবুর অকৃত্রিম অনুরাগ আছে এবং 
সেই. অনুরাগের টানে তিনি অনেক করিয়াছেন । কিন্ত অনেক করিয়াছেন বলিয়া 
বিলাপ না করিয়া তাহাকে যে আরও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্ত কৃতজ্ঞত1 অনুভব 
কর] উচিত ছিল। বিজ্ঞানপ্রচারের উৎসাহে কোনো মহাপুরুষ জেলে গিয়াছেন, 
কোনো মহাপুরুষকে অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । বড়োলোক হইয়া বড়ো কাজ 
করিতে গেলে এক্লপ অস্থবিধা ঘটিয়া থাকে। 

মহেন্দ্রবাবুর অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিকতর নিষ্ফল 
অনেকে হইয়াছেন । ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাস করি, আজ পর্যন্ত সমস্ত বঙ্গদেশে এমন 
কয়টা অনুষ্ঠান আছে যে নিজের ঘর-ছুয়ার ফাদিতে পারিয়াছে, বহুব্যয়সাধ্য আসবাব 
সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার স্থায়ী অর্থের সংস্থান হইয়াছে, এবং ষাহার সভাপতি দেশের 
ছোটোলাট বড়োলাট সাহেবকে সম্মুখে বসাইয়া নিজের মহৎ ত্যাগন্বীকার ঘোষণা 
পূর্বক অশ্রপাত করিবার দুর্লভ অবসর পাইয়াছে। ষতট। হইয়াছে বাঙালি তাহার জন্য 
ডাক্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু সেজন্তা তিনিও বাঙালির নিকট কতকট? 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারিতেন। 

বড়োলোকেরা বড়ো কাজ করিয়া! থাকেন কিন্ত তাহার! আলাদিনের প্রদীপ হা 
জন্মগ্রহণ করেন না। কাজেই তাহার! রাতারাতি অসাধ্য সাধন করিতে পারেন 
না। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের নাম ছোটোখাটো আলাদিনের 
প্রদীপবিশেষ। সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং ডাক্তার সরকারের নিজের নাম ও 
চেষ্টার জোরে এই বিজ্ঞানচর্চাবিহীন বঙ্গদেশে অকস্মাৎ পাকা ভিত এবং যন্ত্রতন্ত্র 
এক সায়ান্স আাসৌসিয়েশন উঠিয়া পড়িল। ইহাকে একপ্রকার ভেলকি বলা যাইতে 
পারে। 

কিন্ত বাস্তবজগতে আরব্য উপন্যাস অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না । ভেলকির 
জোরে জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ সঞ্চার কর! সম্ভব নহে। আজ 
প্রায় সিকি শতাব্দীকাল বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জন্য একখানা পাকাবাড়ি, কতকগুলি 
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আসবাব এবং কিঞ্চিৎ অর্থ আছে বলিয়াই যে বিজ্ঞান আপনা-আপনি গোকুলে বাড়িয়া 
উঠিতে থাকিবে এমন কোনো কথা নাই। আরও আসবাব এবং আরও টাকা থাকিলেই 
যে বিজ্ঞান আরও ফুলিয়া উঠিবে এমনও কোনে! বৈজ্ঞানিক নিয়ম দেখা যায় না। 

অবশ্য, দেশ কাল পাত্র সমস্তই যোলো আন! অনুকূল যদি হয় তবে তাহার মতো 
সুখের বিষয় আর-কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু সর্বত্রই প্রায় কোনো-না-কোনোটা 
সম্বন্ধে টানাটানি থাকেই; আমাদের এ দরিদ্র দেশে তো আগাগোড়াই টানাটানি। 
অস্তত বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের যেমন দেশ, তেমনই কাল, তেমনই পান্র 1! এখানে 
সায়ান্স আসোসিয়েশন নামক একটা কল জুড়িয়া দিলেই যে বিজ্ঞান একদমে বাঁশি 
বাজাইয়া রেলগাড়ির মতো ছুটিতে থাকিবে, অত্যন্ত অন্ধ অনুরাগও এরূপ দুয়াশা পোষণ 
করিতে পারে না। গাড়ি চলে না বলিয়া দেশাধিপতির নিকট দেশের নামে নালিশ 
রুজু না করিয়া আপাতত রাস্তা বানাইতে শুরু করা কর্তব্য । 

ঝাস্তা বানাইতে গেলে নামিয়া আসিয়া একেবারে মাটিতে হাত লাগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের বড়োলোকদের নিকটে সে-প্রস্তাব করিতে সংকোচ বোধ করি, 
কিন্তু অগত্যা না করিয়া থাকা যায় না । বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্বসাধারণের নিকট 
সুগম হয় সে-উপায় অবলম্বন করিতে হইলে একেবারে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চার 
গোড়াপত্তন করিয়] দিতে হয়। সায়ান্স আসোসিয়েশন যদি গত পঁচিশ বৎসর এই 
কার্যে ষত্বগীল হইতেন তবে যে-ফলঙলাভ করিতেন তাহা রাজপুরুষবর্গের সমুচ্চ প্রাসাদ- 
বাতায়ন হইতে দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও আমাদের এই বিজ্ঞানদীন দেশের পক্ষে অত্যন্ত 
মহার্থ হইত। 

নালিশ এই যে, বিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপযুক্তমতো 
খোরাকি এবং আদর পায় না। কেমন করিয়া পাইবে। যাহারা বিজ্ঞানের মর্যাদা 
বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্য টাকা দিবে, এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকা নিক্ষল। আপাতত মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচর্চায় 
দীক্ষিত কর! আবশহাক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানসভা৷ সার্থক হইবে এবং সফলতা মৃগ- 
তৃষ্িকার ন্যায় দিগন্তে বিলীন হইবে না। 

পূর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানাহুশীলনের অধিকার ছিল। ব্রহ্মণ্যের 
উচ্চ আদর্শ সেই কারণেই ক্রমে ম্লান এবং বিকৃত হইয়া যায়। ক্রমে কর্ম নিরর্থক, 
ধর্ম পু'থিগত, এবং পুথিও মুখস্থবিদ্ায় পরিণত হইয়া আসিতেছিল। ইহার কারণ, 
নিয়ের মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। যেখানে চতুর্দিক অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ 
উন্নতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা দুঃসাধ্য । অস্ত ব্রাহ্মণ নামমাত্র ব্ৰাহ্মণ, তাহার তিন 
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দিনের উপনয়ন ব্রহ্মচর্ধের বিদ্রপমাত্র, তাহার মন্ত্ৰাৰ্থজ্ঞানহীন সংস্কার বর্বরতা । তাহার 
কারণ, অশিক্ষিত বিপুলবিস্তৃত শূত্রসমপ্রদায় আপন দূরব্যাপী প্রকাণ্ড মুঢ়তার গুরুভারে 
ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ব্ৰহ্মণ্যের উচ্চশিরকে ধূলিসাৎ করিয়! জয়ী হইয়াছে। 

অন্য ইংরেজিশিক্ষিতগণ কিয়ৎপরিমাণে সেই বান্মণদের স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
সাধারণের কাছে ইংরেজিভাযা বেদের মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ 
জ্ঞানবিজ্ঞান ইংরেজিভাষার কড়া পাহারার মধ্যে আবদ্ধ । . 

তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ করি সমাজে তাহার কোনো চৰ্চা 
নাই। স্নতরাং আমাদের বিদ্যা আমাদের প্রাণের সহিত রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় 
না। বিদ্যার প্রধান গৌরব ফীড়াইয়াছে অর্থোপার্জনের উপায়রূপে । 

সায়ান্স আযাসোসিয়েশন সেই স্বল্পসংখ্যক আধুনিক ব্ৰাহ্মণস্থানীয়দের জন্তু আপন 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। যে-কয়জনা ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট 
ইংরেজিভাষায় বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করে; বাকি সমস্ত বাঙালির সহিত তাহার কিছুমাত্র 
সংস্রব নাই। অথচ সায়ান্স আসোসিয়েশনের জন্তু বাঙালি বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে 
না, এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্কির হুক্ষতা এবং চিস্তনক্রিয়ার 
যাথাতথ্য জন্মে এবং সেইসঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার সুর্যোদয়ে কুয়াশার 
মতো দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া যায়। কিন্তু আমরা বারংবার দেখিয়াছি আমাদের 
দেশের ইংরেজিশিক্ষিত বিজ্ঞানঘেষ! ছাত্রেরাও কালক্রমে তাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
কায়দা টিলা দিয়া অযৌক্তিক সংস্কারের হস্তে আত্মনমর্পণপূর্বক বিশ্রামলাভ করেন। 
যেমন পাথুরে জমির উপর আধহাতখানেক পুক্করিণীর পাক তুলিয়া দিয়া তাহাতে বৃক্ষ 
রোপণ করিলে গাছটা প্রথম প্রথম খুব ঝাড়িয়! মাথা তুলিয়! ডালেপালায় গজাইয়। উঠে, 
অবশেষে শিকড় যেমনি নীচের কঠিন স্তরে গিয়া ঠেকে অমনি অকস্মাৎ মুষড়িয়া মরিয়া 
ষায়-- আমাদের দেশের বিজ্ঞানশিক্ষারও সেই অবস্থা ৷ 

ঘরে বাইরে চারিদিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যাঞ্ত করিয়া দিলে 
তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চা এ দেশে স্থায়ীরূপে বধিত হইতে পারিবে । নতুবা 
আপাতত দুইদিনের উন্নতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই-- কেননা, 
চারিদিকের দিগন্তপ্রসারিত মূঢ়তা দিনে নিশীথে অলক্ষ্যভাবে আকর্ষণ করিয়া সংকীর্ণমূল 
উচ্চতাকে আপনার সহিত সমভূম করিয়া আনিবে ৷ ভারতবর্ষীয় প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অধোগতির প্রধান কারণ এই ভিত্তির সংকীৰ্ণতা, ব্যাপ্তির অভাব, একাংশের সহিত 
অপরাংশের গুরুতর অসাম্য। 


শিক্ষা ৫০৯: 


অথচ বাংলাভাষায় ইংরেজি-অনভিজ্ঞদের কাছে বিজ্ঞানগ্রচারের কোনে! উপায় 
এ দেশে নাই। ইহা! ব্যয়সাধ্য, চেষ্টাসাধ্য, ইহাতে আসশ্ড ফললাভের আশাও নাই-- 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের একান্ত উৎসাহ রক্ষার উপযোগী কোনো উত্তেজনা ইহাতে 
দেখা যায় না। ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও সম্ভাবনা অল্প। বাংলাভাষায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা! করাও অনেক চিন্তা ও চেষ্টার কাজ-_ বিজ্ঞানের যাথাতথ্য 
রক্ষাপূর্বক তাহাকে জনসাধারণের বুদ্ধিগম্য করিয়া সরলভাষায় প্রকাশ করাও শক্ত । 

অতএব যেমন করিয়াই দেখি সায়ান্স আসোসিয়েশনের স্তায় সামর্থ্যশালী বিশেষ 
সভার দ্বারাই এই কাৰ্য সম্ভবপর বোধ হয়। ইংরেজিতে বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত 
অনেক ইস্কুল কলেজ আছে, তাহার গ্রন্থ আচার্ধের অভাব নাই। এমন-কি, 
যাহার! ইংরেজিতে বিজ্ঞানশিক্ষা সমাধা করিতে চান তাহার] বিলাতে গিয়াও কৃতিত্ব 
লাভ করিতে পারেন । ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বন্থ এবং প্রসুল্পচন্দ্র রায় তাহার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত । কিন্তু নানা কারণে ইংরেজিশিক্ষায় বঞ্চিত আমাদের অধিকাংশ, আমাদের 
সর্ধসাধারণ, আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ান্স আসোসিয়েশনের দ্বারাও উপেক্ষিত) অথচ 
এমনই দৈব বিড়ম্বনা, সায়ান্স আসোসিয়েশন সেই দেশের নামে অবহেলার অভিযোগ 
আনিয়াছেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষাসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য নানা শাখায় বিভক্ত হওয়ায় কার্য যথোচিতরূপে অগ্রসর 
হইতেছে না। এই কার্ধে সাহিত্যপরিষদের সহিত সায়ান্স আসোসিয়েশনের যোগ 
দেওয়া কর্তব্য । বাংলায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার, সাময়িক পত্র প্রকাশ, স্থানে স্থানে 
যথানিয়মে বক্তৃতা দ্রিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । নিজের উপযোগিতা উপকারিতা! 
সর্বতোভাবে প্রমাণ করা আবশ্তক। তবেই দেশের সহিত সভার দান-প্রতিদানের সম্বন্ধ: 
স্থাপিত হইবে, কেবলমাত্র বিলাপের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। এমন-কি, রাজ- 
প্রতিনিধির মধ্যস্থতা দ্বারাও বেশিকিছু হইবে না । রাজ! সায়ান্স আসোসিয়েশনের 
অর্থাগমের স্থযোগ করিয়া! দিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে সফল করিতে পারেন ন!। 

যাহাই হোক, সায়াম্স আসোসিয়েশন যদি যথার্থ পথে কাজ করিতে অগ্রসর হন 
তবে তাহার ভ€সনা সহিতে আমরা! প্রস্তুত আছি; কিন্তু কাজও করিবেন না, চোখও 
রাঙাইবেন, দেশকে দূরে বাখিবেন অথচ সাহেবকে ডাকিয়া দেশের নামে নালিশ 
করিবেন, ইহার অপরূপ সৌন্দৰ্যটুকু আমরা দেখিতে পাই না।৯ 


১৩০৫ 


১ তুলনীয় “বিজ্ঞান সভা"__পরিশিষ্ট, রবীন্্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড! 


২৫১০ রবীন্্-রচনাবলী 


২ 


বর্তমানসংখ্যক ‘ভারতী’তে ‘এঁতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ’ নামক ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধটি যিনি 
লিখিয়াছেন, তিনি আধুনিক বাঙালি ইতিহাস-লেখকগণের শীর্ষস্থানীয় 1? তাহার 
প্রস্তাবটির প্রতি পাঠকগণ মনোযোগ করিবেন। 

ইতিহাসের সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা বড়ো কঠিন। কথা সজীব পদার্থের মতো 
বাড়িয়া চলে; মুখে মুখে কালে কালে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। স্ৃজনশক্তি 
মানুষের মনের স্বাভাবিক শক্তি-_ যে-কোনো ঘটনা, যে-কোনো কথা তাহার হস্তগত 
হয় তাহাকে সে অবিকৃত রাখিতে পারে না, কতকটা নিজের ছাচে ঢালিয়| তাহাকে 
গড়িয়া লয়। এইজন্য আমর! প্রত্যহই একটি ঘটনার নানা পাঠাস্তর নানা লোকের 
নিকট পাইয়া থাকি। 

কেহ কেহ এইরূপ প্রাত্যহিক ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ইতিহাসের সত্যত! সম্বন্ধে 
আগাগোড়া সন্দেহ প্রকাশ করেন। কিন্তু একটি কথা তাহার! ভুলিয়া যান, এতিহার্সিক 
ঘটনার জনশ্রুতি বহুতর লোকের মন হইতে প্রতিফলিত হইয়া আসে এবং সেই 
ঘটনার বিবরণে সাময়িক লোকের মনের ছাপ পড়িয়া যায়। তাহা হইতে ঘটনার 
বিশুদ্ধ সত্যতা আমর! নাপাইতেও পারি কিন্তু তৎসাময়িক অনেক লোকের মনে তাহা 
“কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল সেটা পাওয়া যাইতে পারে। 

অতীত সময়ের অবস্থা কেবল ঘটনার দ্বার! নির্ণয় হয় না, লোকের কাছে তাহা 
কিরূপ ঠেকিয়াছিল সেও একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। অতএব এঁতিহাসিক ঘটনার 
জনশ্রুতিতে বাস্তব ঘটনার সহিত মানবমন মিশ্রিত হইয়! যে-পদার্থ উদ্ভূত হয় তাহাই 
এঁতিহাপিক সত্য। সেই সত্যের বিবরণই মানবের নিকট চিরস্তন কৌতুকাবহ এবং 
শিক্ষার বিষয় | 

এই বিচিত্ৰ জনশ্ৰুতি এবং জীর্ঁউপকরণমূলক ইতিহাসে এমন অনেকটা অংশই 
থাকে যাহার প্রমাণ অপ্রমাণ এতিহাসিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। 
ছুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ সাক্ষীকে বিশ্বাস করিব তাহা অনেক সময়ে কেবলমাত্র 
বিচারকের স্বভাব ও পূর্বসংস্কারের দ্বারা স্থিরীকৃত হয়। ইংরেজ মিথ্যা বলে না, 
ইংরেজ জজ ইহা কতকটা স্বভাবত এবং কতকটা টানিয়াও বিশ্বাস করেন; এই প্রবৃত্তি 
ও বিশ্বাস -বশত্ঠাহারা অন্যদেশীয়দের প্রতি অনেক সময়ে অবিচার করিয়া থাকেন, 
তাহা ইংরেজ ব্যতীত আর-সকলেই অনুভব করিতে পারেন । 

১ অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় 


শিক্ষা ‘৫১১ 


ইতিহাসে এইপ্রকার ব্যক্তিগত সংস্কারের লীল! যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন এই কথা 
সহজেই মনে উদয় হয়, আমর! ক্রমাগত বিদেশীয় এঁতিহাসিকের বিজাতীয় সংস্কারের 
স্বারা গঠিত ইতিহাসপাঠের পীড়ন কেন সহা করিব। আমরা যে-ইতিহাস সংকলন 
করিব, তাহাও যে বিশুদ্ধ সত্য হইবে এ আশা করি না; কিন্তু ইতিহাসের যে-অংশ 
প্রমাণ অপেক্ষা এঁতিহাসিকের মানসিক প্রকৃতির উপর বেশি নির্ভর করে, সে-অংশে 
আমাদের স্বজাতীয় প্রকৃতির স্জনকর্তৃত্ব আমরা দেখিতে চাই। 

তাহা ছাড়া ইতিহাস একতরফা না হইয়া দুইতরফ| হইলে সত্যনিৰ্ণয় সহজ হয়। 
বিদেশী এঁতিহাসিক এক ভাবে সাক্ষী সাজাইবেন এবং স্বদেশী এঁতিহাসিক অন্য ভাবে 
সাক্ষী সাজাইবেন, তাহাতে নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের সুবিধা হয়। 

যাহা হউক, বিদেশীলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিন! প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ 
ও মুখস্থ করিয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ফাস্ট প্রাইজ পাওয়া আমাদের গৌরবের বিষয় 
হইতেছে না। কোনো ইতিহাসই কোনোকালে প্রশ্ন ও বিচারের অতীত হইতে পারে না। 
মুরোপীয় ইতিহাসেও ভুরি ভুরি চিরপ্রচলিত দৃঢ়নিবদ্ধ বিশ্বাস নব নব সমালোচনার দ্বারা 
তিরস্কৃত হইতেছে । আমাদের দেশীয় ইতিহাস হইতে মিথ্যা বাছিতে গেলে তাহার 
উজাড় হইবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করি। 

লেখকমহাশয় আমাদের দেশীয় ইতিহাস সমালোচন ও সংকলনের জন্ত একটি 
এঁতিহাসিক সভা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন ৷ 

আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রতি আমাদের বড়ো-একট! বিশ্বাস নাই । লেখক- 
মহাশয় তাহার প্রবন্ধে আমাদের দেশের মাটিতে শিব গড়িতে গিয়া কিরূপ লজ্জা] 
পাইতে হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । সভা নামক বড়ো শিব গড়িতে গিয়া আরও 
কি বড়ে প্রহসনের সম্ভাবনা নাই। 

যে দেশে কোনো-একটি বিশেষ বিষয়ে অনেকগুলি লেখকের সুদৃঢ় উৎসাহ আছে, 
সেই দেশে উৎসাহী লোকেরা একত্র হইয়া বৃহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন । যে দেশে 
উৎসাহী লোক স্বপ্ন সে দেশে সভা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার সভভাবনা। 
কারণ, সে সভায় অধিকাংশ বাজে লোক জুটিয়া উৎসাহী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়া 
দেয় মাত্র | 

আমরা লেখকমহাশয় ও তাহার দুই চারিজন সহযোগীর স্বতন্ত্ৰ চেষ্টার প্রতিই লক্ষ 
করিয়া আছি। তাঁহারা নিজেদের উৎসাহের উদ্যমে ভুলিয়া ধাইতেছেন যে, দেশের 
লোকের অধিকাংশের মনে এ-সকল বিষয়ে অকৃত্রিম অনুরাগ নাই । অতএব তাহার! 
প্রথমে নিজের রচনা ও দৃষ্টাস্তদ্বারা দেশে ইতিহাসাঙ্রাগ বিস্তার করিয়া দিলে যথাসময়ে 
সভাস্থাপনের সময় হইবে। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমাত্রেরই মন কাদে। মানুষ কাজ 
করিবার যন্ত্র নহে__ অন্য পাঁচজন মানুষের সহিত মিশিয়া পাঁচজনের সহাস্থভূতি, সমাদর, 
ও উৎসাহ -ছ্বারা বললাভ প্রাণলাভ করিতে হয়; জনহীন শূন্য সভায় একা দীড়াইয়া 
কেবলমাত্র কর্তব্য করিয়া যাওয়া বড়ো কঠিন | কিন্তু বাংলাদেশে ধাহারা কোনো! মহৎ 
কার্ষের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ লোকসাহায্যের সুখ তাহাদের অদৃষ্টে নাই। 

বিনা আড়ম্বরে বিনা ঘোষণায় “এতিহাসিক চিত্রাবলী” নামক যে কয়েকটি মূল্যবান 
ইতিহাসগ্ৰন্থ বাংলায় বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার 
কারণ। যাহারা “সিরাজদৌল্লা” গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
সভার দ্বারা তেমন কাজ হয় না প্রতিভার দ্বারা যেমন হয়। 


১৩০৫ 


প্রাইমারি শিক্ষা 


বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে বাংলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
বিভাগ-অনগুসারে চার রকমের গ্রাম্য উপভাষা চালাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এ কথা 
সকলেই জানেন: 

এ সম্বন্ধে যাহাকিছু বলিবার, কাগজে পত্রে তাহ! নানা প্রকারে বলা হইয়া গেছে; 
কিন্তু দেশের উৎকণ্ঠা! ঘুচিতেছে না। আমাদের পক্ষে যুক্তি আছে বলিয়া যে জয়ও 
আমাদের দিকে, তাহা আশা করা কঠিন। 

আমর দেখিয়াছি গবর্মেপ্টের কোনো প্রস্তাবে আমরা সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বেশি 
আপত্তি করিলে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করিতে গবর্মেট যেন আরও বেশি নারাজ 
হন। 

ইহার অনেকগুলা কারণ আছে। প্রথমত আমরা যেটাকে অনিষ্ট বলিয়া মনে করি, 
সরকারের শাসননীতির পক্ষে যে-কোনো কারণে সেইটেই যদি ইষ্ট হয়, তবে আমাদের 
তরফের সমস্ত যুক্তিগুলা তাহাদের সংকল্পকেই সবল করিবে । 

দ্বিতীয়ত, সরকারের ভয় হয়, পাছে আমাদের দোহাই শুনিয়া কোনো সংকল্প হইতে 
নিরম্ত হইলে প্রজার কাছে প্রতিপত্তি নষ্ট হয়। 

তৃতীয়ত, প্রবল পক্ষকে তর্কে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের কতদূর পৰ্যন্ত 
যে আত্মধিস্বৃতি ঘটে, সম্প্রতি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। 

১ তুলনীয়-_ ‘সফলতার সদহুপায়' প্রসঙ্গ _-গ্রস্থপরিচয়, রবীষ্্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড । 


শিক্ষা ৫১৩ 


অতএব আমরা সকলে মিলিয়া আপত্তি তুলিয়াছি বলিয়া সেটা যে আমাদের পক্ষে 
আশাপ্রদ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। 

না তুলিলেই যে বিশেষ আশার কারণ হইত, তাহাও বলিতে পারি না। 
হতভাগ্যের পক্ষে কোন্টা যে সৎপথ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

তথাপি মোটের উপর, কমিটির প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে যে ভয়ের কারণ 
আছে, আমার তাহা মনে হয় না। সেইটুকুই আমাদের সাত্বন| । 

ভাবিয়া দেখো-না, চাষার ছেলে প্রাইমারি স্কুলে কেন যায়। ভালে! করিয়! 
চাষার কাজ শিখিতে যে যায়, তাহা নহে । গুরুমশায় যে তাহার ছেলেকে কৃষিবিষ্যা় 
ওস্তাদ করিতে পারে, এ কথা শুনিলে সে হাসিয়া উড়াইয়। দিবে । 

তার পরে, প্রাইমারি স্কুলে পড়িয়া তাহার ছেলে ভাক্তারও হইবে না, উকিলও 
হইবে না, কেরানিও হইবে না। প্রাইমারির পরে যদি তাহার ছাত্রবৃত্তি পড়ার শখ 
থাকে, তবে উপভাষা ছাড়িয়া আবার তাহাকে সাধুভাষ! শিখিতে হইবে । 

* যাই হোক, ষে-চাষ| তাহার ছেলেকে প্রাইমারি স্কুলে পাঠায়, তাহার একটিমাত্র 
উদ্দেশ্য এই যে, তাহার ছেলে নিতান্ত চাষা না থাকিয়া কিঞ্চিৎপরিমাণে ভদ্রসমাজ-ঘেষা 
হইবার যোগ্য হয়; চিঠিটা পত্রটা লিখিতে পারে, পড়িতেও পারে, জমিদারের 
কাছারিতে দ্াড়াইয়া কতকটা ভদ্রছাদে মোক্তারি করিতে পারে, গ্রামের মোড়লি 
করিবার যোগ্য হয়, ভদ্রলোকের মুখে শুনিতে পায় যে, “তাইতো রে, তোর ছেলেটা 
তো বলিতে-কহিতে বেশ 1” 

চাষা একটু সম্পন্ন অবস্থার হইলেই ভঞদ্ৰসমাজের সীমানার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বলিতে তাহার স্বভাবতই ইচ্ছা হয়। এমন-কি, তাহার ছেলে একদিন হাল-লাউল 
ছাড়িয়া দিয়া বাবুর চালে চলিবে এ সাধও তাহার মনে উদয় হইতে থাকে । এইভন্ত 
সময় নষ্ট করিয়াও, নিজের ক্ষতি করিয়াও ছেলেকে সে পাঠশালায় পাঠায় অথবা 
নিজের আঙিনায় পাঠশালার পত্তন করে। 

কিন্তু চাষাকে যদি বলা হয়, তোর ছেলেকে তুই চাষার পাঠশালায় পাঠাইবি, 
ভক্তের পাঠশালায় নয়, তবে তাহার উৎসাহের কারণ কিছুই থাকিবে না। এরূপ স্থলে 
ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইবার উদ্দেশ্যই তাহার পক্ষে ব্যর্থ হইবে । 

শুধু তাই নয়। পল্লীর মধ্যে চাষার পাঠশালাটা চাষার পক্ষে একটা লজ্জার বিষয় 
হইয়া দাড়াইবে। কালক্রমে ভাগ্যক্রমে যে-চাষাত্ব হইতে তাহারা উপরে উঠিবার 
আশা রাখে, সেইটাকে বিধিমতে! উপায়ে স্থায়ী করিবার আয়োজনে, আর যেই হউক, 
চাষ খুশি হইবে না । 


নৈবেদ্য ৯৮৫ 


তোমারে আপন সাথে কারিয়া সমান 

যে খর্ব বামনগণ করে অবমান 

কে তাদের দিবে মান। নিজ মন্ুস্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যারা স্পর্ধা করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ। তোমারেও যারা 
ভাগ করে, কে তাদের দিবে এঁক্যধারা । 


৫১ 


হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে 
যে উধেৰ উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 
লহো ডাকি সদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে, অগ্রসর করো প্রাতাদন 

যে মহান পথে তব বরপূত্রগণ 
'গিয়াছেন পদে পদে করিয়া অর্জন 
মরণ-অধিক দুঃখ | 


ওগো অন্তৰ্যামী, 
অন্তরে যে রহিয়াছে অনিৰ্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পারচয়। 
তারে যেন ম্লান নাহি করে কোনো ভয়, 
তারে যেন কোনো লোভে না করে চণ্ডল ৷ 
সে যেন জ্ঞানের পথে রহে সমুজ্জবল, 
জীবনের কর্মে যেন করে জ্যোতি দান, 
মৃত্যুর বিশ্রাম যেন করে মহায়ান। 


৫২ 


দুর্গম পথের প্রান্তে পাল্থশালা-পরে 
রাখে নাই আপনারে উদ্যত জাগ্রত 
মুগ্ধ মূঢ় জানে নাই বিশ্বযাত্রীদলে 
কখন চাঁলয়া গেছে সৃদূর অচলে 
বাজায়ে বিজয়শঙ্খ। শুধু দীর্ঘ বেলা 
তোমারে খেলনা কার করিয়াছে খেলা । 


কর্মেরে করেছে পঙ্গু নিরর্থ আচারে, 
জ্ঞানেরে করেছে হত শাস্ত্কারাগারে, 
আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভুবন 
করেছে সংকীর্ণ রৃধ দ্বার-বাতায়ন-_ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ওষুধ বলিতে যেমন তিক্ত বা বীর্বালো কিছু মনে আসে, তেমনই শিক্ষা বলিতে 
চাষা এমন একটা-কিছু বোঝে যাহা তাহার প্রতিদিনের ব্যাপার-সংক্রাস্ত নহে। 
তাহার কাছে শিক্ষার গৌরবই তাই। 

তাহার ছেলে যদি এত করিয়া পাঠশালে গিয়া তাহাদের অভ্যস্ত গ্রাম্যভাষা এবং 
তাহাদের নিজের ব্যবসায়ের সামান্ ছুটে! কথা শিখিতে বসে, তবে সে-শিক্ষার উপরে 
চাষার অশ্রদ্ধা হইবেই। 

চাষা সাধুভাষা ব্যবহার করিতে পারে না সত্য, কিন্তু সাধুভাষ! যে তাহার 
অপরিচিত তাহা নহে। যাত্রায়, গানে, গ্রন্থশ্রবণে নানারূপেই সাধুভাষা তাহার কানে 
পৌছিয়! থাকে, ভদ্ৰদের সঙ্গে কথা কহিবার সময় সেও যথাসাধ্য এই ভাষার মিশাল 
চীলাইতে চেষ্টা করে। 

তাহার ছেলেকে বিশেষ শিক্ষার দ্বারা যখন সেই ভদ্রভাষা! ভুলাইবার চেষ্টা 
করা হইবে, তখন চাষা যে তাহা বুঝিবে না তাহা নহে, বুঝিয়া যে খুশি হইবে তাহাও 
বলিতে পারি না। 

‘observer, thinker and experimenter’ কাহাকে বলে তাহা চাষা বুঝে 
না, কিন্তু ভদ্ৰ এবং অভদ্র কাহাকে বলে তাহা সে বুঝে। অতএব যাহা কিছুই বুঝে না 
তাহার প্রলোভনে, যাহা বুঝে তাহার আশা প্রসন্ন মনে বিসৰ্জন দিবে, চাষা এতবড়ো 
চাষা নহে। 

এই-সকল কারণে আশা করিতেছি, চাষার সদবুদ্ধি চাযাকে এবং দেশকে শিক্ষা- 
কমিটির গুপ্তবাণ হইতে রক্ষা করিবে। 


১৩১২ 


শিক্ষা ৫১৫ 


পূর্বপ্রন্মের অনুরত্তি 


বৈশাখের ভাণ্ডারে ষে-প্রশ্নন তোল! হইয়াছিল অর্থাৎ আমাদের দেশের পরিক 
উদ্‌যোগগুণির সঙ্গে দেশের প্রাকৃতসাধারণের যোগ রক্ষার উপায় কী-- দেশের নান! 
বিশিষ্ট লোকের কাছ হইতে তাহার উত্তর পাওয়া গেছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যাহারা লিখিয়াছেন, তাহারা আমাদের দেশের আধুনিক 
উদ্যোগগুলির উপকারিতা সম্বন্ধে একমত নহেন, তবু মোটের উপর তাহাদের 
উত্তরগুলির মধ্যে কোনো অনৈক্য নাই । 

' তাহারা সকলেই এই কথা বলেন যে, প্রাকৃতসাধারণকে আমাদের পরিক উদ্যোগে 
আহ্বান করা এখন চলে না। আগে তাহাদের শিক্ষার ভালে! বন্দোবস্ত কর! 
চাই। এ 

তাহার কারণ ইহারা বলিতেছেন, দেশ বলিতে কী বুঝায় তাহা দেশের সাধারণ 
লোঁকে বুঝে না,'এবং দেশের হিত যে কেমন করিয়া করিতে হইবে তাহাও ইহাদের 
বুদ্ধিতে আসিবে না। অতএব, ইস্ছুল করিয়া এবং অন্য পাচরকম উপায়ে ইহাদের 
শিক্ষার গোড়াপত্তন করিয়া দেওয়া চাই । 

কথাটা একটা বড়ো কথা, প্রথমে এ বিষয়ে সমাজে একটা মতের স্থিরতা হওয়া 
চাই, তার পরে কাজে লাগিতে হইবে । 

ভাণ্ডাৱের পরীক্ষায় এটা দাড়াইতেছে যে, মতের মিল হা কিন্তু 
কর্তব্যসন্বন্ধে মতের মিল হওয়া সহজ, উপায় সম্বন্ধে মিল হওয়াই কঠিন। 

তবু কাজ আরম্ভ করিতে হইলে কাজের কথা পাড়িতেই হইবে, কোথায় কী 
বিঘ্ন আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া ভাবিয়া না দেখিলে চলিবে না। 

আমর] দেখিতেছি, গবর্ষেন্ট আমাদের দেশের প্রাকৃতসাধারণের শিক্ষার একটা 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । ইহাও দেখিতেছি, সেইসঙ্গে তাহার! 
ভারি একটা দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া গেছেন। তাহারা দেখিয়াছেন, দেশের লোক 
রোগে এবং দুর্ভিক্ষে একেবারে অবাধে মারা পড়িতেছে। ইহাতে তাহাদের শাসন- 
কার্ধের একটা ভারি কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার অন্নবস্তু এবং প্রাণটা 
বাঁচানো কেবল যে প্রজার হিত তাহা নহে, তাহা রাজারও স্বার্থ । 

১. প্রশকর্তা সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ নগেত্রনাথ ঘোষ, শ্রীহীরেম্্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, জীযোগেশচন্্র চৌধুরী, রামনগর 
ত্ৰিবেদী, পৃথীশচন্তর রায়, বিপিনচন্দ পাল-_ ভাণ্ডার, বৈশাখ, ১৩১২ 


৫১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 

কর্তারা মনে করিতেছেন, চাষারা যদি আর-একটু ভালে! করিয়া চাষ করিতে শেখে 
এবং স্বাস্থ্য বাচাইয়াচলিবার উপদেশ পায়, যদি সাধারণ হিসাবপত্রট। লিখিয়া জমিদার 
ও মহাজনের অন্তায় প্রবঞ্চনার হাত এড়াইতে পারে, তবে তাহাতে দেশের যতটুকু 
শ্রীরক্ষা হইবে, তাহাতে প্রজার লাভ এবং রাজারও লাভ । অতএব গোড়ায় তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। 

কিন্ত শিক্ষা-জিনিসটাকে একদিকে একবার শুরু করিয়া দিলে তার পরে তাহাকে 
গণ্ডি টানিয়া কমানো শক্ত । বিদেশী রাজার পক্ষে সেটা একটা বিষম ভাবনা। প্রজ। 
বাচিয়া-বতিয়া থাকে, এটা তাহার একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু বাচার চেয়েও যদি বেশি 
অগ্রসর হইয়া পড়ে, তবে সেটা তাহার প্রয়োজনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

এইজন্য প্রাইমারি শিক্ষার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষের নানা রকম দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । তাহারা ভাবিতেছেন খাল কাটিয়া বেনো জল ঢোকানো কাজটা 
ভালো নয়--শিক্ষার সুযোগে আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঢেউটা যদি চাষার 
মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে একটা বিষম ঝঞ্চাটের হুষ্টি কর! হইবে । * | 

অতএব চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা 
চাষাই থাকিয়া ষায়। তাহারা যেন কেবল গ্রামের ম্যাপটাই বোঝে; পৃথিবীর ম্যাপ 
চুলায় যাক, ভারতবর্ষের ম্যাপটাও তাহাদের বুঝিবার প্রয়োজন নাই। তা ছাড়া 
তাহাদের ভাষা শিক্ষাটা প্রাদেশিক উপভাষার বেড়া ডিঙাইয়া না যায়, সেটাও দেখা 
দরকার | 

অতএব প্রথমেই দেখিতেছি, আমরা চাষাদের শিক্ষালাভ হইতে দেশের যে- 
সুবিধাটা আশা করিতেছি, কর্তৃপক্ষ স্বভাবতই সেটাকে আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে 
করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশহিতৈষীর! যদি মনে করেন, সরকারের কর্তব্য দেশের সাধারণ 
লোকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এবং আমাদের কর্তব্য তৎসম্বন্ধে রেজোল্যুশন পাস 
করা, তবে এ কথাটা আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, সরকারের হাতে শিক্ষার 
ভার দিলে সে-শিক্ষার ছারা তাহারা তীহাদের উদেশ্য সাধনেরই চেষ্টা করিবেন, 
আমাদের উদ্দেশ্য দেখিবেন না । তাহারা চাষাকে গ্রামের চাষা রাখিবার জন্তই ব্যবস্থা 
করিবেন, তাহাকে ভারতবর্ষের অধিবাসী করিয়া তুলিবার জন্তু ব্যস্ত হইবেন না। 

শিক্ষা যদি নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলবমতো শিক্ষা দিতে পারিব-_ 
ভিক্ষাও করিব, ফরমায়েশও দিব, এ কখনও হয় না। ইংরেজিতে একটি চলতি 
কথা আছে, দানের ঘোড়ার দাত পৰীক্ষা! করিয়া লওয়াটা শোভা পায় না। 


শিক্ষা ৫১৭ 


_ আমাদের নিজের শিক্ষার স্বতস্ত্র ব্যবস্থা নিজেরা করিব, এ কথা তুলিলেই আপত্তি 
এই উঠে যে, আমাদের পাঠশালার শিক্ষায় অন্নের সংস্থান কেমন করিয়া হইবে। 
সরকার যদি এমন কথা বলেন, সরকারী বিধানের ছাচে বিদ্যালয় ন! বানাইলে 
সেখানকার উত্তীৰ্ণ ছাত্রদিগকে আমরা উমেদারির বেল! আমল দিব না, তবে আমরা 
কী উপায় করিব। , 

এই প্রশ্নের সদুত্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। উত্তর দিবার পূর্বে প্রশ্নের 
বিষয়টাকে পরিঞ্ধার করিয়া সম্মুখে ধরা যাক। 

প্রথম কথা-_ দেশের কাজে দেশকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিতে হইলে গোড়ায় 
সাধারণকে শিক্ষা দিতে হইবে । | 

দ্বিতীয় কথা-_ শিক্ষার যদি একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই হয় যে, দেশের লোককে 
দেশের কাজে যোগ্য করা, তবে স্বভাবতই শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে 
আমাদের মতের মিল হইবে না। 

* তৃতীয় কথা-- যদি তাহা না হয় তবে পরের বীধাঁচালে কতকগুলা বিদ্যালয় 
বানাইয়া! বিদেশের শাসনে স্বদেশের সরম্বতীকে জিঞ্জির পরাইলে বিশেষ ফললাভ 
প্রত্যাশা করা চলিবে না। শিক্ষাপ্রণালীকে সকল প্রকারেই স্বদেশের মঙগলসাধনের 
উপযোগী করিবার জন্য দেশের বিদ্যালয়কে সরকারের শাসন হইতে মুক্তি দেওয়া 
দরকার । 

শেষ কথ! তাহার বাধা এই যে, অম্নের দায়ে বিদ্যা সরকারের দ্বারে বাধা 
পড়িয়াছে। সে-বন্ধন না কাটিলে বিদ্যাকে স্বাধীন করিব কী উপায়ে । 

সত্য কথা বলিতে গেলে, বাধা ষে শুধু এইমাত্র, তাহা নহে । দেশের যে-কোনো 
একটা মঙ্জলসাধনের ভার নিজের হাতে লইতে গেলে যে-পরিমাণে ত্যাগন্বীকারের 
প্রয়োজন, আমরা যে ততদূর প্রস্তত আছি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু যদি-বা 
প্রস্তুত হই, তবে গোড়াতেই যে বিদ্বটা আছে, সেটা ভাবিয়া দেখা দরকার । এ 
সম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করেন ও চিন্তা করা উচিত বোধ করেন, তাহাদের কাছ হইতে 
ইহার বিচার প্রার্থনা করি । আমার একান্ত অন্থরোধ এই যে, দেশকে ভালো করিয়া 
শিক্ষা দেওয়! উচিত, এই কথা বলিয়া ক্ষান্ত না হইয়া শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, দেশের হিতৈষিগণ ‘ভাণ্ডারে’ তাহারই আলোচনা উপস্থিত করুন। 


১৩১২ 


১২৩৪ 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞানসভা 


স্বৰ্গত মহাত্ম| মহেন্দলাল সরকার মহাশয় গবর্ষেন্টের উৎসাহে ও দেশের লোকের 
আম্কূল্যে একটি বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়া গেছেন । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারই এই সভার উদ্দেশ্য । 

আমাদের দেশের লোৌকহিতকরা সভাগুলির মতে! এ সভাটি নিঃস্ব নয়। ইহার 
নিজের চালচুলা আছে। | 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, দেশে বিজ্ঞানচর্গার তেমন ভালোরকম স্থযোগ॥ 
জুটিতেছে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে সম্প্রতি কিছু বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে 
আমরা পরাধীন, তাহার 'পরে আমরা অধিক ভরসা রাখি না। আমাদের ছেলেদের 
যে বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই, সেখান হইতে এমন খোঁটা খাইবার সম্ভাবনা আমাদের 
আছে। 

বিজ্ঞানচর্চাসপ্বন্ধে দেশের এমন দুরবস্থা অথচ এই বিগ্তাদুভিক্ষের মাঝখানে বিজ্ঞান- 
সভা তাহার পরিপুষ্ট ভাওারটি লইয়া দিব্য স্থস্থভাবে বসিয়া আছেন । 

সেখানকার হলে মাঝে মাঝে লেকচার হইয়া থাকে জানি__ সেটা কলেজের 
লেকচারের মতো-- তেমন লেকচারের জন্তু কোনো বিশেষ বন্দোবস্তের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। 

যাহা হউক, এটুকু নিঃসন্দেহ যে, বিজ্ঞানসভা৷ নাম ধরিয়া একটা ব্যাপার এ দেশে 
বর্তমান এবং তাহার যন্ত্রতন্ত্র-অর্থসামর্থ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে । 

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্য আমরা রাজঘ্ারে ধ্্না দিয়া পড়ি এবং চাদার 
খাতা লইয়া গলদ্ঘর্ম হইয়। বেড়াই-_ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে কেমন করিয়া কাজে 
লাগাইতে হইবে, সেদিকে কি আমরা দৃষ্টিপাত করিব না। আমাদের অভাবের 
মাঝখানে এই যে বিজ্ঞানসভা৷ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ইহার কি ঘুম ভাঙাইবার সময় 
হয় নাই। 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্ৰ দেশবিদেশে যশোলাভ 
করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভা কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতেছেন । দেশের বিজ্ঞানসভা দেশের বিজ্ঞানবীরদের মুখের দিকে তাকাইবেন 
না? ইহাতে কি তাহার লেশমাত্র গৌরব বা সার্থকতা আছে। 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী ছাত্রকে মান্য 


শিক্ষা ৫১৯ 


' করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধন 
হুইবেন। 
স্বদেশে বিজ্ঞান" প্রচার করিবার দ্বিতীয় সছুপায়, স্বদেশের ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার 
করা। যতদিন পৰ্যন্ত না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির হইতে থাকিবে, ততদিন 
পর্যন্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দর রায় প্রভৃতি কয়েকজন বিজ্ঞানপণ্তিত, দেশের ভাষায় 
দেশের লোকের কাছে বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছেন । বাংলাসাহিত্যের 
ইতিহাসে সেজন্ঠ তাহাদের নাম থাকিয়া যাইবে । কিন্তু বিজ্ঞানসভ কী করিলেন। 
দেশের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদিগকে ও সুযোগ্য অহুসন্ধিৎস্থদিগকে বিজ্ঞানচর্চার 
সুযোগ দান করা, ও দেশের ভাষায় সর্বসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুগম করিয়। 
দেওয়া, বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশে বিজ্ঞানসভার এই দুটি মস্ত কাজ আছে; ইহার মধ্যে 
কোনোটাই তিনি করিতেছেন না । 

* কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি বিজ্ঞানসভার সম্পাদক প্রভৃতিকে এজন্য দায়ী 
করিতেছি । মন্দিরে প্রদীপ জ্ঞালাইয়া রাখিবার ভার তাহাদের উপরে আছে মাত্র । 
কিন্তু সভা যে আমাদের সকলের । ইহা যদি সমস্ত আয়োজন উপকরণ লইয়! নিক্ষল 
হইয়া পড়িয়া থাকে, তবে সেজন্য আমরা প্রত্যেকেই দায়ী। ইহাকে কাজে লাগাইবার 
কর্তা আমরা সকলেই, কোনো ব্যক্তিবিশেষ নহে । 

আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকার লইবার জন্য রাঁজদ্বারে প্রার্থনা করিতেছি । কিন্তু 
বিজ্ঞানসভার মতো ব্যাপারগুলি দেশের জমি জুড়িয়া নিষ্ফল হইয়া পড়িয়| থাকিলে 
প্রতিদ্বিন প্রমাণ হইতে থাকে যে, আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকারী নহি। কারণ, 
যে-অধিকার আমাদের হস্তে আছে তাহাকে যদি ব্যর্থ করি, তবে যাহা নাই তাহাকে 
পাইলেই যে আমরা চতুভু'জ হইয়া উঠিব এ কথা স্বীকার করা যায় না। 

এই কারণে বিজ্ঞানসভার মতো কর্মশূন্ত সভা আমাদের জাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
ইহা আমাদের জাতির পক্ষে নিত্য কুদৃষ্টাস্ত ও নিরুৎসাহের কারণ । 

আমার প্রস্তাব এই ষে, বিজ্ঞানসভা যখন আমাদের দেশের জিনিস, তখন ইহাকে 
হাতে লইয়া ইহার দ্বারা যতদূর পর্যন্ত সম্ভব দেশের কাজ করাইয়া, স্বজাতির অন্তত 
একটা জড়তা ও হীনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণকে দূর করিয়া দিতে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না 
করি।১ 

১৩১২ 


-১ তুলনীয় প্রসঙ্গ-কথ। (১)-- রবীন্দ্র-রচনাবলী ; বর্তমান খণ্ড! 


৫২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইতিহাসকথা 


আমাদের দেশে লোকশিক্ষা দিবার যে ছুটি সহজ উপায় অনেকদিন হইতে প্রচলিত 
আছে, তাহা যাত্রা এবং কথকতা । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে প্রকৃতির মধ্যে 
কোনো শিক্ষাকে বদ্ধমূল করিয়া দিবার পক্ষে এমন সুন্দর উপায় আর নাই। 

আজকাল শিক্ষার বিষয় বৈচিত্র্যলাভ করিয়াছে-- একমাত্র পুরাণকথার ভিতর 
দিয়া সকল প্রকার উপদেশ চালানো যায় না। অথচ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের 
মধ্যে ভেদ যদি যথাসম্ভব লোপ করিয়া দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহারা শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত তাহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞান প্রচার করা আবশ্যক যাহা লাভ করিবার 
উপায় তাহাদের নাই। 

একেবারে গোড়াগুড়ি ইস্কুলে পড়িয়া সেই-সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা কর] দুরাশা। 
সাধারণ লোকের ভাগ্যে ইস্কুলে পড়ার স্থযোগ তেমন করিয়া কখনোই ঘটিবে না। তা 
ছাড়া ইস্কুলে-পড়া জ্ঞান প্ররুতির মধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না। 

ভালো করিয়! ভাবিয়া দেখিলে আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যে 
জ্ঞানের বৈষম্য সবচেয়ে বেশি করিয়া অনুভব করা যায়, তাহা ইতিহাসজ্ঞান স্বদেশে 
ও বিদেশে মাহ কী করিয়া বড়ো হইয়াছে, প্রবল হইয়াছে, দল বাধিয়াছে, যাহা শ্রেয় 
জ্ঞান করিয়াছে তাহা কী করিয়া পাইয়াছে, পাইয়া কী করিয়া রক্ষা করিয়াছে, সাধারণ 
লোকের এ-সমস্ত ধারণা না থাকাতে তাহারা শিক্ষিতলোকের অনেক ভাবনা-চিস্তার 
কোনো অর্থ খুজিয়া পাইতেছে না এবং তাহাদের কাজকর্মে যোগ দিতে পারিতেছে 
না। পৃথিবীতে মানুষ কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে, তাহা না জানা মানুষের 
পক্ষে শোচনীয় অজ্ঞতা । 

কথা এবং যাত্রার সাহায্যে জনসাধারণকে ইস্কুলে না পড়াইয়াও ইতিহাস 
শেখানো যাইতে পারে । এমন-কি, সামান্ত ইস্থলে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তার 
চেয়ে অনেক ভালো করিয়াই শেখানো যাইতে পারে । 

আজকাল ফুরোপে এঁতিহাসিক উপন্যাস ও নাটক ইতিহাসশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপকরণ 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । ইতিহাসকে কেবল জ্ঞানে নহে, কল্পনার দ্বার! গ্রহণ করিলে 
তবেই তাহাকে ষথার্থভাবে পাওয়া যায়-_- এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সেই কল্পনার সাহায্যে সরলভাবে জ্ঞানদানের প্রণালী, জ্ঞানের বিষয়কে হৃদয়ের 
সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায় আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই চলিত আছে 


শিক্ষা ৫২১ 


যুরোপ আজ সেইরূপ সরস উপায়ের দিকে ঝৌক দিয়াছে, আর আমরাই কি আমাদের 
জ্ঞানপ্রচারের স্বাভাবিক পথগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া কল্পনালোকবঞজিত ইন্জুল- 
শিক্ষার শরণ লইব। 

আমার প্রস্তাব এই যে, ইতিহাসকে কথা ও যাত্রার আকারে স্থান ও কালের 
উজ্জল বর্ণনার দ্বার! সজীব সরস করিয়া দেশের সৰ্বত্ৰ প্রচার করিবার উপায় অবলম্বন 
করাহউক। আমরা আজকাল কেবল মাসিক কাগজে ও ছাপানো গ্রন্থে সাহিত্য- 
প্রচারের চেষ্টা করিয়া থাকি,_ কিন্ত যদি কোনো কথা বা যাত্রার দল ইতিহাস ও 
সাহিত্য দেশের সর্বত্র প্রচার করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করেন, তবে প্রচুর 
সার্থকতা লাভ করিবেন । আজকালকার দিনে কেবলমাত্র পৌরাণিক যাত্রা ও কথা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। ইতিহাস, এমন-কি, কাল্পনিক আখ্যায়িকা অবলম্বন 
করিয়া আমাদিগকে লোকশিক্ষা বিধান করিতে হইবে। 

যদি বিদ্যাস্ুন্বরের গল্প আমাদের দেশে যাত্রায় প্রচলিত হইতে পারে, তবে 
পৃদ্বীরাজ, গুরুগোবিন্দ, শিবাজি, আকবর প্রভৃতির কথাই বা লোকের মনোরঞ্জন ন! 
করিবে'কেন। এমন-কি, আনন্দমঠ রাজসিংহ প্রভৃতির ন্যায় উপন্যাসই বা স্থগায়ক 
কথকের মুখে পরম উপাদেয় না হইবে কেন। 


১৩১২ 


স্বাধীন শিক্ষা 


দেশের শিক্ষাকে বিদেশী রাজার অধীনতা হইতে মুক্তি দিবার জন্তু কী উপায় করা 
যাইতে পারে, এই প্রশ্ন ‘ভাণ্ডারে’ উঠিয়াছে। | 

যতদিন বিদ্যালয়ের উপাধিলাভের উপরে অন্নলাভ নির্ভর করিবে, ততদিন মুক্তির 
আশা করা যায় না এই কথাই সকলে বলিতেছেন। 

কিন্ত কথাটা কেবল উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে, তাহা আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। পাড়াগীয়ে প্রাকৃতগণ যে শিক্ষালাভের জন্ত ছেলেকে পাঠশালায় পাঠায়, সে- 
শিক্ষার দ্বারা গবর্মেণ্টের চাকরি কেহ প্রত্যাশা করে না। 

আমাদের দেশে এই পাঠশাল! চিরকাল স্বাধীন ছিল। আজও এই-সকল 
পাঠশালার অধিকাংশ ব্যয় দেশের লোক বহন করে ; কেবল তাহার উপর আর সামান্ত 
ছুই-চার আনার লোভে এই আমাদের নিতাস্তই দেশীয় ব্যবস্থা পরের হাতে আপনাকে 
বিকাইয়াছে। 


৫২২ | রবীন্দর-রচনাবলী 


এই প্রাথমিক পাঠশালার চেয়ে উপর পর্যস্ত উঠে অথচ কলেজ পর্যস্ত পৌছে না 
এমন একদল ছাত্র আছে, সাধারণত ইহারাও সরকারি চাকরির দাবি করিতে পারে 
না । ইহার! অনেকেই সদাগরের আপিসে, জমিদারের সেরেস্তায়, ধনিগৃহের দণ্তর- 
খানায়, গৃহস্থঘরের বাজার-সরকার প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত হইবার জন্ত চেষ্টা 
করে। 

কিন্ত দেশে ইহাদের শিক্ষার তেমন ভালে! ব্যবস্থা নাই। পূর্বে ছাত্ৰবৃত্তি স্থুল 
ইহাদের কতকট1 উপযোগী ছিল। কিন্ত মাইনর স্কুল এখন ছাত্রবৃত্তিকে প্রায় 
চাপিয়া মারিল। ইংরেজি শিক্ষাই যে-সব স্কুলের প্রধান লক্ষ্য এবং কলেজই যাহার 
গম্য স্থান, সে-সকল স্কুলে কিছুদূর পৰ্যন্ত পড়িয়া পড়াগুন! ছাড়িয়া দিলে না বাংলা না 
ইংরেজি না কিছুই শেখা হয়। 

অতএব যাহারা পাঠশালা পর্ধস্ত পড়ে এবং যাহারা নানাপ্রকার অভাব ও 
অস্থবিধাবশত তাহার চেয়ে আর-কিছুদুর মাত্র পড়িবার আশা করিতে পারে, দেশ 
তাহাদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইলে বাধার কারণ তো কিছুই দেখা যায় 
না। 

গুনতি করিয়া দেখিলে কলেজে পাস-কর! ছাত্রদের চেয়ে ইহাদের সংখ্যা অনেক 
বেশি হইবে ৷ এই বহুবিস্তৃত নিম্নতন শ্রেণীর শিক্ষা আমর! যদি উপযুক্তভাবে দিতে 
পারি, তবে দেশের শ্রী ফিরিয়া যায় সন্দেহ নাই । 

ইহাদের শিক্ষা গোড়া হইতে এমনভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকহিত কাহাকে 
বলে তাহা ইহারা ভালো করিয়া জানিতে এবং জীবিকা উপার্জনের জন্য হাতে-কলমে 
সকল রকমে তৈরি হইয়া উঠিতে পারে । পাঠশালায় শিশুবয়সে যে-সকল ভাব, জ্ঞান 
ও অভ্যাস সঞ্চার করিয়া! দেওয়া যায়, বড়োবয়সে বক্তৃতার দ্বার] তাহা কখনোই 
সম্ভবপর হয় না। 

যাই হোক, উচ্চশিক্ষায় দেশের লোকের পক্ষে গবর্ষেপ্টের প্রতিযোগিতা করিবার 
যে-সকল বাধা আছে নিয়শিক্ষায় তাহা নাই। টা 

কিন্তু এতবড়ো দেশব্যাপী কাজের ভার আমাদিগকে নিজের হাতে গ্রহণ করিতে 
হইবে, এ কথা বলিলেই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা হতাশ হইয়া পড়েন। অথচ তাহারা ইহাও 
জানেন, একাজ সরকারের হাতে দিলে কিণ্টারগার্টেনের ধুয়া ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেখেলা হইতে থাকিবে এবং লাভের মধ্যে ম্যাক্মিলন কোম্পানির উদরপৃরণ 
হইবে । কিছু নাঁহউক, এ শিক্ষা আমরা যেমন চাই তেমন হইবে না, বরঞ্চ কতক 
অংশে বিপরীত হইবে । 


শিক্ষা ৫২৩ 


অন্তত্র ইহা তো দেখিয়াছি দয়ানন্দের দল আপন সম্প্রদায়ের জন্য স্বচেষ্টায় বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতেছে । আমাদের দেশেও এইরূপ চেষ্টা কী করিলে সাধ্য হইতে পারে 
এবং এই-সকল নিম্নতন বিদ্ালয়গুলিতে কী কী বিষয় কী নিয়মে শিক্ষা দিতে হইবে, 
সুধীগণ ‘ভাণ্ডার’ পত্রে তাহার আলোচনা করিলে সম্পাদক কৃতার্থ হইবেন। 


৯৩১২ 


শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 


সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন স্বদেশী বা বিদেশী 
রাজার আইনের বাধনে ধরা দেয় নাই। নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক 
নিজেরাই করিয়াছে । সেই শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই 
বু্ধাইত তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় এই ভারতবর্ষেই স্থাপিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় যে-বিগ্যায়তন ছিল, তেমন 
বৃহৎ ব্যাপার এখনও কোথাও আছে কি না সন্দেহ । মিথিলা কাশী নবদ্বীপে ভারতের 
প্রাচীন বিদ্যার বিশ্ববিদ্যালয় বাজসাহাষ্য ব্যতিরেকেই চিরদিন চলিয়াছে। 

বর্তমানকালে নান! কারণে শিক্ষালাভের জন্য আমাদিগকে বহুল পরিমাণে রাজার 
অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইহাতে আমাদের যথোচিত শিক্ষালাভের কী 
পরিমাণ ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্ত সমাজ 
আত্মহিতসাধনের শক্তি হইতে যে প্রত্যহ ভ্রষ্ট হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা 
আক্ষেপের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি। আমাদের যে-পাঠশালা যে-টোল অনায়াসে . 
স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়া! দেশকে চিরদিন ফলদান করিয়া আসিয়াছে, 
সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশালা! ও টোলগুলিও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়া উঠিয়া 
আত্মপোষণের স্বাধীন শক্তি হারাইতেছে । মোগলসাম্রাজ্যস্থর্য যখন অন্তমিত হইল, 
তখন সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিদ্যার ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয় নাই। স্বভাবের নিয়মে একদিন 
ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ হইতে বিদায় হইতে হইবে, তখন তাহাদের অম্নজীবী 
টোল-পাঠশালাগুলি ভিক্ষান্নের জন্য আবার কাহার দ্বারে হাত পাতিতে যাইবে । 

শক্তিলাভই সকল লাভের শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাহা কেবলমাত্র খাছ্ালাভ নহে, তাহাই 
মন্ুয্যত্বলাভ | নিজের হিতসাধনের শক্তি যখন অভ্যাসের অভাবে, স্থযোগের অভাবে, 
সামর্থ্যের অভাবে সমাজ হারাইতে বসে তখন সে-ক্ষতি কোনে! প্রকার বাহ্‌ সমৃদ্ধির 


১৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


তারা আজ কাঁদিতেছে। আসিয়াছে নিশা, 
কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা। 


৫৩ 


তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শৃন্যকথা ? 
ভয় শুধু তোমা-পরে বিশ্বাসহীনতা 
হে রাজন । 
লোকভয় ? কেন লোকভয়, 
লোকপাল ৷ চিরদিবসের পরিচয় 
কোন্‌ লোক সাথে : 


লভে সে কারার মাঝে ত্ৰিভুবনময় 
তব কোড়, স্বাধীন সে বন্দীশালে। 


মৃত্যুভয় 
কী লাগিয়া, হে অমৃত দ্যাদনের প্রাণ 
লুপ্ত হলে তখনি কি ফুরাইবে দান, 
এত প্রাণদৈনা প্রভূ ভান্ডারেতে তব? 
সেই আঁবশ্বাসে প্রাণ আঁকাঁড়য়া রব? 


কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার ৷ 


৫5 


আমারে স্‌জন কাঁর যে মহাসম্মান 
দিয়েছ আপন হস্তে, রাহতে পরান 
তার অপমান যেন সহ্য নাহ কার । 
যে আলোক জৰালায়েছ দবস-শর্ব রী 
তার উধর্বশিখা যেন সর্বউচ্চে রাখি, 
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাকি। 
মোর মন্ষাত্ব সে যে তোমারি প্রাতিমা, 
আত্মার মহাত্তে মম তোমারি মাহমা 
মহেশবর। 


সেথায় যে পদক্ষেপ করে 
অবমান বাঁহ আনে অবস্ঞার ভরে, 
হোক-না সে মহারাজ বিশ্বমহশতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহগ বলে 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারা পূরণ করা যায় না। দেশে কতখানি রেল পাতা হইয়াছে, টেলিগ্রাফের তার 
বসানো হইয়াছে, কলের চিমনি উঠিয়াছে, তাহা লইয়া দেশের গৌরব নহে। সেই 
রেল সেই তার সেই চিমনির সঙ্গে দেশের শক্তির কতটুকু সম্বন্ধ তাহাই বিচার্য। 
ইংরেজের আমলে ভারতবর্ষে আজ যতগুলি ব্যাপার চলিতেছে, তাহার ফল আমরা 
যেমনই ভোগ করি না কেন, সেই চালনায় আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যৎসামান্ত । 
সুতরাং ইহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে শ্বপ্রমীত্র ; যখনই জাগ্রত হইব তখনই 
সমস্ত বিলুপ্ত হইবে । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান অবস্থায় দেশের সকল কর্ম করিবার স্বাধীনতা দেশের 
লোকের থাকিতে পারে না। বিদেশী রাজার কতৃত্ব স্বভাবতই কতকগুলি বিষয়ে 
আমাদের শক্তিকে সংকীর্ণ করিবেই। ইংরেজ আমাদের অস্ত্র হরণ করিয়াছে, স্থতরাং 
অন্্প্রয়োগ করিবার অভ্যাস ও শক্তি ভারতবর্ষের লোককে হারাইতে হইতেছে। 
বিদেশী আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার শক্তি ইংরেজ এ দেশের লোকের হাতে 
রাখিবে না। এমন আরও অনেকগুলি শক্তি আছে যাহার উৎকর্ষসাধনে ইংরেজ 
স্বভাবতই আমাদিগকে সাহায্য করিবে না, বরঞ্চ বাধা দিবে । 

তথাপি, স্বদেশের মঙ্গলসাধন করিবার স্বাধীনতা আমাদের হাত হইতে সম্পূর্ণ হরণ 
করা কাহারও সাধ্য নাই। যে যে স্থানে আমাদের সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, 
সেই-সকল স্থানেও আমরা যদি জড়ত্ববশত বা ত্যাগ ও কষ্ট -স্বীকারের অনিচ্ছাবশত 
নিজের স্বাধীনশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত না করি, এমন-কি, আমাদের বিধিদত্ স্বাতন্ত্যকে গায়ে 
পড়িয়া! পরের হাতে সমর্পণ করি, তবে দেবে-মানবে কোনোদিন কেহ আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিবে ন! । 

এই কথা! লইয়া বাংলাদেশে কিছুদিন আলোচনা চলিতেছিল-_. এমন-কি, দেশের 
বিগ্যাশিক্ষাকে স্বাধীনতা দিবার চেষ্টা কেহ কেহ নিজের সাধ্যমতো সামান্তভাবে আর্ত 
করিয়াছিলেন । সেই আলোচনা এবং সেই চেষ্টা সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভাব ও 
আমুকুল্য কিরূপ ছিল, তাহা কাহারও অগোচর নাই। 

ইতিমধ্যে বঙ্গবিভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল। রাগের মাথায় 
অনেকে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যে-পর্যস্ত না পার্টিশন রহিত হইবে সে-পর্যস্ত তাহারা 
বিলাতি দ্রব্য কেনা রহিত করিবেন। সে সময়ে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, পরের 
উপরে রাগ করিয়া নিজের হিত করিবার চেষ্টা স্থায়ী হয় না, আমরা পরাধীনজাতির 
মজ্জাগত দুর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যদি 
মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশীবস্তর অভিমুখে ফিরিতে পারি তবে স্বদেশ একটি 


শিক্ষা ৫২৫ 


নূতন শক্তি লাভ করিবে । যে-সকল দ্রব্য ত্যাগ করিব, তাহ| অপেক্ষা যে-শক্তিলাভ 
করিব তাহার মূল্য অনেক বেশি। এক শক্তি আর-এক শক্তিকে আকর্ষণ করে-_ 
বলিষ্ঠভাবে ত্যাগ করিবার শক্তি বলিষ্ঠভাবে অর্জন করিবার শক্তিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে। এসকল কথা যদি সত্য হয়, তবে পার্টিশনের সঙ্গে বিদেশীবর্জনকে জড়িত 
করা শ্রেয় নহে। মনে আছে, এই আলোচনাও তখন অনেকের পক্ষে বিরক্তির কারণ 
হইয়াছিল। 

তাহার পরে মফস্বল বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষদের প্রতি কর্তৃপক্ষ এক ন্যায়বিগহিত 
সুবুদ্ধিবিবঞ্জিত সাকুরযলার জারি করিলেন। তখন ছাত্রমগ্লী হঠাৎ উত্তেজিত হুইয়া 
পণ করিতে বসিলেন যে, আমরা বর্তমান ফুনিভপ্সিটিকে ‘বয়কট’ করিব; আমরা এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা! দিব না, আমাদের জন্য অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কর] হউক । 

অবশ্য এ কথা আমর] অনেকদিন হইতে বলিয়া “আসিতেছি যে, দেশের বিদ্যালয় 
সম্পূর্ণ দেশীয়ের আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত । গভম্ভীরভাবে দৃঢ়ভাবে সেই ওচিত্য বুঝিয়া 
দ্বেশের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া দরকার । কিন্তু এই চেষ্টা যদি 
কোনো সাময়িক উত্তেজনা বা ক্ষণিক রাগারাগির দ্বারা প্রবর্তিত হয়, তবে নিশিস্ত 
হওয়া যায় না। 

অনেক সময় প্রবর্তক কারণ নিতান্ত তুচ্ছ এবং সাময়িক হইলেও তাহার ফল 
বৃহৎ ও স্থায়ী হইয়া থাকে । জগতের ইতিহাসে অনেক বিশাল ব্যাপারের প্রারস্ত দীৰ্ঘ 
কাল ধরিয়া একটা আকস্মিক ক্ষণিক আঘাতের অপেক্ষা করিয়া থাকে ইহা দেখা 
গেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে ও অন্তান্ত নানা অভাবের প্রতিকার সম্বন্ধে এ দেশের স্বাধীন শক্তি 
ও স্বাধীন চেষ্টার উদ্বোধন সম্ভবত বর্তমান আন্দোলনের প্রতীক্ষায় ছিল, অতএব এই 
উপলক্ষকে অবজ্ঞা করিতে পারা যায় না। | | 

তথাপি, স্থায়ী মঙ্গল যে-উদ্যোগের লক্ষ্য, আকন্মিক উৎপাতকে'সে আপনার 
সহায় করিতে আশঙ্কা বোধ না করিয়া থাকিতে পারে ন|। যে-দেশ আপনার প্রাণগত 
অভাব অনুভব করিয়া কোনো ত্যাগসাধ্য ক্লেশসাধ্য মঙ্গল-অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে নাই, পরের প্রতি রাগ করিয়া আজ সেই দেশ যে স্থায়ীভাবে কোনো দুষ্ধর 
তপশ্চরণে নিযুক্ত হইবে, এরূপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা বড়োই কঠিন। রাগারাগির স্টীম 
চিরদিন জালা ইয়া রাখিবে কে এবং রাখিলেই ব1 মঙ্গল কী। গ্যাস ফুরাইলেই যদি 
বেলুন মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্তবাড়ি স্থাপনের আশা 
করা চলে না। 


আজ যাহার! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিতেছেন, আমাদের এখনই আন্ত একটি 


৫২৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


বিশ্ববিদ্যালয় চাই, কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় বিস্যালয়- 
প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। এমন-কি, তাহারা ইহার 
বিশবন্বরূপ হইতেও পারেন। 

কারণ, তাঁহারা স্বভাবতই অসহিষ্ণু অবস্থায় রহিয়াছেন। তাহারা কোনোমতেই 
ধৈৰ্য ধরিতে পারিতেছেন না। প্রবলক্ষমতাশালী পক্ষের প্রতি রাগ করিয়া খন মনে 
জেদ জন্মে, তখন অতি সত্বর যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহা ইন্দরজালের 
দ্বারাই সম্ভব | সেই ইন্ত্রজাল ক্ষণকালের জন্য একটা বৃহৎ বিভ্ৰম বিস্তার করে মাত্র, 
তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। 

কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়িয়া দিয়া যদি যথাৰ্থ কাজের প্ৰত্যাশা করা যায়, তবে ধৈৰ্য 
ধরিতেই হইবে। ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে, ছোটো হইতে বড়ো করিতে 
হইবে । অনিবার্ধ বিলম্বকর হইলেও কাজের নিয়মকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

ছোটে আরস্তের প্রতি ধৈর্য রক্ষা করা যথার্থ প্রীতির লক্ষণ। সেইজন্য শিশুকে 
মানুষ করিয়া তুলিতে পিতৃমাতৃন্সেহের প্রয়োজন হয়। যথার্থ স্বদেশগ্রীতির প্রবর্তনয়ি 
যখন আমরা কোনো কাজ আরম্ভ করি, তখন ক্ষুদ্ৰ আরাস্তের প্রতিও আমর] অন্তরের 
সমস্ত স্বেহ ঢালিয়া দিতে পারি। তখন কেবলই এই ভয় হইতে থাকে, পাছে 
অতিরিক্ত প্রলোভনের তাগিদে তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত নষ্ট হইয়| ষায়। 

কিন্তু বিপক্ষপক্ষের প্রতি স্পর্ধা করিয়া যখন আমরা কোনে! উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই 
তখন আমাদের বিলম্ব সয় না। তখন আমরা এক মুহূর্তেই শেষকে দেখিতে চাই, 
আরম্তকে দুই চক্ষে দেখিতে পারি না। সেইজন্ত আরম্ভকে আমরা কেবলই বার বার 
আঘাত করিতে থাকি। 

দেশীয় বিদ্ালয়প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই-যে আঘাতকর 
অধৈর্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার বিষয়। কাজের স্থত্ৰপাত 
হইতেই আমরা বিবাদ শুরু করিয়াছি। আমাদের ধাহার যতটুকু মনের-মতো না 
হইতেছে, যাহার যে-পরিমাণ কল্পনাবৃত্তি অপরিতৃপ্ত থাকিতেছে, তিনি তাহার চতুগুণ 
আক্রোশের সহিত এই উদ্যোগকে আঘাত করিতেছেন। এ কথা বলিতেছেন না, 
“আচ্ছা, হউক, পাঁচজনে মিলিয়া কাজটা আরম্ভ হউক; কোনে! জিনিস যে 
আরভ্তেই একেবারেই নিখু'তন্গন্দর এবং সৰ্ববাদ্লিসম্মত হইয়া উঠিবে, এরূপ আশা করা! 
যায় না; কিন্তু এমন কোনো ব্যাপারকে যদি খাড়া করিয়া তোলা যায় যাহা 
চিরদিনের মতো! জাতীয় সম্বল হইয়া উঠে, তবে সমস্ত জাতির সুবুদ্ধি নিশ্চয়ই ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে নিজের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিবে ৷” 


শিক্ষা ৫২৭ 


বাংলাদেশে স্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্তু যে-সকল সভা-সমিতি বসিয়াছে, তাহার 
মধ্যে নানা মতের, নানা বয়সের, নানা দলের লোক সমবেত হইয়াছেন। ইহার! 
সকলে মিলিয়া যাহা-কিছু স্থির করিতেছেন, তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপূত 
হইতে পারে না। এই-সকল সমিতির সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। 
প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, লেখকের যদি সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক 
বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে 
করেন। যদি তাঁহার মনোমতো গ্রণালীই বাস্তবিক সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে কাজ আরম্ভ 
হইলে পর সে-প্রণালীর প্রবর্তন যথাকালে সম্ভবপর হইবে, এ ধৈর্য তাহাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে । 

সাধারণের সম্মানভাজন শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের 
আদর্শরচনাসমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি যেরূপ চিন্তা, শ্রম ও বিচক্ষণতা! 
সরকারে আদর্শরচন1 কার্ধে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা! 
স্বীকার করিতেই হইবে । সর্ধবিষয়ে তাহার সহিত মতের মিল হউক বা না হউক, 
তাহার দ্বারা পরিচালিত হইতে অস্তত আমার তো কোনো আপত্তি নাই। 

কারণ, কাজের বেলা একজনকে মানিতেই হইবে। পাঠশালায় ডিবেটিং ক্লাবকে 
সর্বত্র বিস্তার করা চলে না। সকলে মিলিয়া বাদবিতগ্ডা এবং পরস্পরের প্রত্যেক 
কথার অন্তহীন সমালোচনা, এ কেবল সেই প্রকার বৈঠকেই শোভা পায় যাহার পরিণাম 
কেবল তর্ক। আমাদের তর্কের দিন যদি গিয়া থাকে, আমাদের কাজের সময় উপস্থিত 
হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রধান হইবার চেষ্টা না করিয়! বিনয়ের সহিত একজনের 
নায়কতা স্বীকার করিতেই হইবে । 

শিক্ষাচালনার নায়কপদ দেশ কাহাকে দিবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই, কিন্ত 
তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য নহে। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ নাই যে, এই 
শিক্ষাব্যাপারের কাগারীপদ হইতে যদি কোনো কারণে গুরুদাসবাবু অবসর গ্রহণ 
করেন, তবে ইহার উপর হইতে দেশের শ্রদ্ধা চলিয়া যাইবে ৷ 

নৃতন বিদ্যালয়ের প্রবর্তনব্যাপারে গুরুদাসবাবুকে প্রধান স্থান দিবার নানা কারণ 
আছে । তাহার মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই যে, দেশের বর্তমান আন্দোজনব্যাপারে 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই; তিনি এই আন্দোলনের স্থবিধাটুকুর 
প্রতি লক্ষ রাখিয়া ইহার আঘাতের প্রতি অমনোযোগী হইবেন না। কোটালের 
জোয়ারে নৌকাকে কেবল অগ্রসর করে তাহা নহে, ডুবাইতেও পারে। প্রবল 


৫২৮ র্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


জোয়ারের বেগ হইতে আত্মরক্ষার জন্তু সবলে হাল বাগাইয়া ধরা চাই। ভাসিয়| 
যাওয়াই লক্ষ্য নহে, গম্যস্থানে পৌছানোই লক্ষ্য, আন্দোলনের উত্তেজনায় এ কথা আমরা 
বারংবার ভুলিয়া থাকি। আপাতত কর্তৃপক্ষের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া আমাদের 
ক্ষুব্ধ হৃদয়ের তৃপ্তি হইতে পারে; কিন্তু কার্ধসিদ্ধিতেই আমাদের চিরস্তন কল্যাণ 
এ কথা যাহারা এক মুহূর্ত ভোলেন না, দেশের সংকটের সময় তাহাদের হাতেই হাল 
ছাড়িয়া দিতে হয়। যখন রাগের মাথায় সর্বস্ব খোয়াইয়| মকদ্দমা জিতিবারই জেদ 
জন্মায়, তখনই শাস্তচিত প্রবীণ অভিভাবকের প্রয়োজন । সম্প্রতি আমরা সমস্ত 
স্বীকার করিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া! মনে করিতেছি, 
এমন অবস্থায় যদি দেশের কোনো স্থায়ী মঙ্গলকর কর্মকে সফলতার দিকে লইয়া যাইতে 
হয়, তবে গুরুদাসবাবুর মতো লোকের প্রয়োজন । স্পর্ধা প্রকাশের জন্য সভা উত্তম, 
সংবাদপত্রও উত্তম, কিন্তু জাতীয় বিদ্যালয় নৈব নৈব চ। 

যাহাই হউক, আমাদের সংকল্পিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে অথবা তাহা ভাঙিয়া 
চুরিয়া যাইবে তাহা জানি না। যদি দেশ যথার্থভাবে এ কাজের জন্ত প্রস্তুত না হইয়া 
থাকে, যদি আমর এক উদ্দেশ্য করিয়া আর-একটা জিনিস গড়িবার আয়োজন করিয়া 
থাকি, তবে আমাদের জল্পনা-কল্পনা বৃথা হইয়া যাইবে । সেজন্ত ক্ষোভ কর! বৃথা | 
ইহা নিঃসন্দেহ, দেশ যদি বাচিতে চায়, তবে আজ না হউক কাল পুনরায় এই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইবে । এখন যদি আমাদের আয়োজন পণ্ডও হয়, তবে যথাকালে ভবিষ্যৎ 
উদ্যোগের সময় এই প্রয়াসের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ হইবে । 


১৩১২ 


একটি প্রশ্ন 


ইংরেজিশব্দ বাংলা অক্ষরে লিখিবার সময় কতকগুলি জায়গায় ভাবনা উপস্থিত 
হয়। যথা--ইংরেজি 51 বাংলায় সার লেখা উচিত না সরু লেখা উচিত? 
ইংরেজি স্ব অক্ষরে বাংলার ব নাভ? ডর শব্দ বাংলায় কি বৌ লিখিব, না ভৌ 
লিখিব, না বাউ অথবা ভাউ লিখিব। এ সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত যাহা বলেন তাহা 
অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয়, তাই এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিলাম । 

সাধারণত পণ্ডিতের] বলেন, 09:5০ শব্দের €, 911 শব্দের 1 আ নহে-_ উহা! অ। 
500: শব্দের 1 এবং ৪081: শব্দের & কখনও এক হইতে পারে না-_ শেষোক্ত & আমাদের 
আ এবং প্রথমোক্ত i আমাদের অ। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 
শুনিবামাত্র অন্গভব করা যায় যে, 9: শব্দের ? এবং ৪৫৪: শব্দের ৪ একই স্বর; কেবল 
উহাদের মধ্যে স্ব দীর্ঘ প্রভেদ মাল্র। সংস্কতবর্ণমালায় অ এবং আ-এ হম্বদীর্ঘের প্রভেদ, 
কিন্তু বাংলাবর্ণমালায় তাহা নহে। বাংলা অ আকারের হুম্ব নহে, তাহা একটি স্বতন্ত্র স্বর, 
অতএব সংস্কৃত অ যেখানে খাটে বাংলা অ সেখানে খাটে না। হিন্মূস্থানির| কলম শব্দ 
কিরূপে উচ্চারণ করে এবং আমরা কিরূপ করি তাহা মনোযোগ দিয়া শুনিলেই উভয় 
অকারের প্রভেদ বুঝা যায়। হিন্দস্থানিরা যাহা বলে তাহা বাংলা অক্ষরে ‘কালাম’ 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, আ স্বর আমরা প্রায় হুম্বই ব্যবহার করিয়া থাকি। বাংলায় 
কল লিখিলে ইংরেজি ০৪1] কথাই মনে আসে, কখনও ০11 মনে হয় না; শেষোক্ত কথা 
বাংলায় কাল লিখিলেই প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি যায়। এইরূপ 00000 শব্দবর্তী 
ইংরেজি ০০ আমাদের ও নহে, তাহা! আউ ;_ অথবা 0025 শব্দবর্তী £ আমাদের এ 
নহে তাহা আই। ও শব্দের উচ্চারণ অনেকে বলিয়া থাকেন অস্ত্যস্থ ব। আমার 
তাহা ঠিক মনে হয় না। ইংরেজি অ প্রকৃত অন্ত্যস্থ ব, ইংরেজি £ অস্ত্যস্থ ফ, ইংরেজি 
ঘ্ব অন্ত্যস্থ ভ। কিন্তু অস্ত্যস্থ ফ অথবা অন্ত্যস্থ ভ আমাদের নাই। এইজন্য বাধ্য হইয়া £ ও 
ঘ-র জায়গায় আমাদিগকে ফ ও ভ ব্যবহার করিতে হয়; আi৪2 এবং ০1০০ শব 
উচ্চারণ করিলে অ এবং ঘ-এর প্রভেদ বুঝা যায়। অ-এর স্থানে ব দিলে বরঞ্চ সংস্কৃত- 
বর্ণমালার হিসাবে ঠিক হয়, কিন্তু ॥-র স্থানে ব দিলে কোন্‌ হিসাবে ঠিক হয় বুঝিতে 
পারি না। আমার মতে আমাদের বর্ণমালার ভ-ই ঘ-এর সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি আসে। 
যাহা হউক এই প্রশ্নের মীমাংসা প্রার্থনা করি । 


১২৯২ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংজ্ঞাবিচার 


পৌষমাসের বালকে উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা বাহির করিবার জন্য “হুজুগ+ ন্যাকামি’, এবং 
‘আহলাদে’ এই তিনটি শব্দ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম, পাঠকদের নিকট হইতে 
অনেকগুলি সংজ্ঞা আমাদের হাতে আসিয়াছে ।" 

কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রচলিত । আমরা পরস্পর কথোপকথনে ওই কথাগুলি যখন 
ব্যবহার করি তখন কাহারও বুঝিবার ভুল হয় না, অথচ স্পষ্ট করিয়া অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলে ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বলিয়া থাকেন । ইহা হইতে এমন বুঝাইতেছে না যে, 
বাস্তবিকই ওই কথাগুলি ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বুঝিয়া থাকেন__ কারণ, তাহা হইলে 
তো ও কথ! লইয়া কোনো কাজই চলিত না। প্রকৃত কথা এই, আমরা অনেক জিনিস 
বুঝিয়া থাকি, কিন্তু কী বুঝিলাম সেটা ভালো করিয়া বুঝিতে অনেক চিন্তা আবশ্যক 
করে। যেমন আমরা অনেকে সহজেই সাতার দিতে পারি, কিন্ত কী উপায়ে সাতার 
দিতেছি তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারি না। অথবা, একজন মানুষ রাগিলে তাহার 
মুখভলী দেখিলে আমর! সহজেই বলিতে পারি মান্থষট1 রাগিয়াছে ; কিন্তু আমি যদি 
পাচজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা বলো দেখি রাগিলে মান্থষের মুখের কিরূপ 
পরিবর্তন হয়, মুখের কোন্‌ কোন্‌ মাংসপেশির কিরূপ বিকার হয়, মুখের কোন্‌ অংশের 
কিরূপ অবস্থাস্তর হয়, তাহা হইলে পাচজনের বর্ণনায় প্রভেদ লক্ষিত হইবে । অথচ ক্রুদ্ধ 
মন্ুয্যকে দেখিলেই পাচজনে বিনা মতভেদে সমস্বরে বলিয়া উঠিবে লোকটা! ভারি 
চটিয়া উঠিয়াছে। পাঠকদের নিকট হইতে যে-সকল সংজ্ঞা পাইয়াছি তাহার কতকগুলি 
এই স্থানে পরে পরে আলোচনা করিয়া দেখিলেই পরস্পরের মধ্যে অনেক প্ৰভেদ 
দেখা যাইবে। 

একজন বলিতেছেন, “হুজুক- জনসাধারণের .হৃদয়োন্মাদক আন্দোলন ।’ তা যদি 
হয় তো, বুদ্ধ চৈতন্য যিশু ক্রমোয়েল ওয়াশিংটন প্রভৃতি সকলেই হুজুক করিয়াছিলেন। 
কিন্ত লেখক কখনোই সচরাচর কথোপকথনে এরূপ অর্থে হুজুক ব্যবহার করেন না। 

ইনিই বলিতেছেন, ‘স্তাকামি-- অভিমানবশত কিছুতে অনিচ্ছা প্রকাশ অথবা 
ইচ্ছাসত্বে অভিমানীর অনিচ্ছা প্রকাশ ৷’ 

১ পাঠকদের প্রতি : বালকের যে-কোনো গ্রাহক 'হুজুগ” 'ম্তাকামি' ও ‘আহ্নাদে’ শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষেপ সংজ্ঞা (98018109) লিখিয়া পৌধমাসের ২*শে তারিখের মধ্যে আমারদিগের নিকট পাঠাইবেন 
তাহাকে একটি ভালো গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে। একেকটি সংজ্ঞা পাটি পদের অধিক না হয়। 
বালক, ১২৯২ পৌষ ৷ 
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স্থলবিশেষে অভিমানচ্ছলে কোনো ব্যক্তি স্তাকামি করিতেও পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া অভিমানবশত অনিচ্ছা প্রকাশ করাকেই যে ন্তাকামি বলে তাহা নহে। 
আহ্লাদে শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি বলেন, “দশজনের আহ্লাদ পাইয়া 
অহংকৃত ৷’ গ্রশ্রয়প্রাপ্ত, অহংকৃত এবং ‘আহলাদের’-র মধ্যে যে অনেক প্রভেদ বলাই 
বাহুল্য । 
'_ হুজুগ শব্দের নিম্নলিখিত প্রাপ্ত সংজ্ঞাগুলি পরে পরে প্রকাশ করিলাম ৷ 


ছজুগ 
১। বিম্ময়জনক সংবাদ যাহা সত্য কি মিথ্যা নির্ণয় কর! কঠিন ৷ 
২। অকারণ বিষয়ে উদ্তোগ ও উৎসাহ (অকারণ শব্দের হুই অর্থ-- ১ অনিৰ্দিষ্ট, ২ তুচ্ছ, 
সামান্য )। 
৩। অল্লেতে নেচে ওঠার নাম। 
৪ | অতিরঞ্জিত জনরব। 
[ ৰং 


৬। ফল অনিশ্চিত এরূপ বিষয়ে মাতা । 
৭ । কোনো-এক ঘটনা; লোকে যাহার হ্যাপায় প'ড়ে স্রোতে ভাসে। “বাঁজারদরে নেচে বেড়ানো ৷’ 
ঝড়ের আগে ধুলা উড়া।” 
৮। ফদ্‌ কথায় নেচে ওঠা । 
৯। দেশব্যাপী কোনো নূতন (সত্য এবং মিথ্যা) আন্দোলন । 
১. । বাহ্াড়ম্বরের মত্ততা। 


প্রথম সংজ্ঞাটি যে ঠিক হয় নাই তাহা ব্যক্ত করিয়া বলাই বাহুল্য । 

দ্বিতীয় সংজ্ঞা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, লেখক নিজেই অকারণ শব্দের যে-অর্থ নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার নহে। অনির্দিষ্ট অর্থাৎ যাহার লক্ষ্য স্থির হয় নাই এমন 
কোনো তুচ্ছ সামান্ত বিষয়কেই বোধ করি তিনি অকারণ বিষয় বলিতেছেন-_ 
তাঁহার মতে এইরূপ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহকেই হুজুক বলে। কেহ যদি বিশেষ 
উদ্যোগের সহিত একট! বালুকার স্তূপ নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া পরমোৎসাহে 
তাহা আবার ভাঙিতে থাকে তবে তাহাকে হুজুকে বলিবে না পাগল বলিবে? 

তৃতীয় সংজ্ঞা। রাম যদি ঘুড়ি উড়াইবার প্রস্তাব শুনিবামান্র উৎসাহে নাচিয়া 
উঠে তবে রামকে কি হুজুকে বলিবে। 

চতুর্থ সংজ্ঞা। অতিরঞ্জিত জনরবকে যে হুজুক বলে না তাহা আর কাহাকেও 


* মুলে মুদ্রাকর প্রমাদ ৷ 
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বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। শ্যাম তাহার কন্যার বিবাহোপলক্ষে পাঁচ শ টাকা খরচ 
করিয়াছে; লোকে যদি রটায় যে সে পাচ হাজার টাকা খরচ করিয়াছে, তবে সেই 
জনরবকেই কি হুজুক বলিবে। 

পঞ্চম সংজ্ঞা। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে অসম্ভব সংবাদ রাষ্ট্র হইয়| থাকে, তাহাকে 
কেহ হুজুক বলে না। 

যষ্ঠ সংজ্ঞা। লাভ অনিশ্চিত এমনতরো ব্যবসায়ে অনেকে অর্থলোভে প্রবৃত্ত হইয়া 
থাকেন, সেরূপ ব্যবসায়কে কেহ হুজুক বলে না। 

সপ্তম। এ সংজ্ঞাটি পরিষ্কার নহে। যে-ঘটনার স্রোতে লোকে ভাসিতে থাকে 
তাহাকে হুজুক বলা যায় না) তবে লেখক হ্যাপা শব্দের যোগ করিয়া ইহার মধ্যে 
আর-একটি নৃতন ভাব প্রবেশ করাইয়াছেন। কিন্তু হ্যাপা শব্দের ঠিক অর্থটি কী সে 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে, অতএব হুজুগ শব্দের ন্যায় হ্যাপা শব্দও সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য | 
স্থৃতরাং হ্যাপা শব্দের সাহায্যে হুজুগ শব্দ বোঝাইবার চেষ্টা সংগত হয় না। “বাজার- 
দরে নেচে বেড়ানো” “ঝড়ের আগে ধুল! উড়া”-_ দুটি ব্যাখ্যাও সুস্পষ্ট নহে। 

অষ্টম। হরি যদি মাধবকে বলে, তুই টণ্যাকশালের দাওয়ান হইবি,_ অমনি যদি 
মাধব নাচিয়া উঠে__ তবে মাধবের সেই উৎসাহ-উল্লাসকে হুজুগ বলা যায় ন1। 

নবম। আন্দোলন নৃতন হইলেই তাহাকে হুজুগ বলা যাইতে পারে না। 

দশম | বাহাড়দ্বরে মত্ততা মাত্রই হুজুগ বলিতে পারি না। কোনো রায়বাহাছুর 
যদি তাহার খেতাব ও গাড়িজুড়ি লইয়া মাতিয়া থাকে, তাহার সেই মত্ততাকে কি 
হুজুগ বলাযায়। , 

আমরা যে-লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি হুজুগ শব্দের নিম্নলিখিতমতো ব্যাখ্যা 
করেন: 

‘মাথ৷ নাই মাথা ব্যথা গোছের কতকগুলো নাচুনে জিনিস লইয়া যে-নাচন আরম্ভ হয় সেই 
নাচনের অবস্থাকেই হুজুগ বলে। বিশেধ কিছুই হয় নাই অথবা অতি সামান্ত ৮ কিছু হইয়াছে 
আর সেইটাকে লইয়| সকলে নাচিয়| উঠিয়াছে, এই অবস্থার নাম ছুজুগ ! 
আমরা দেখিতেছি হুজুগে প্রথমত এমন একটা বিষয় থাকা চাই যাহার 

প্রতিষ্ঠাভূমি নাই-_ যাহার ডালপালা খুব বিস্তৃত, কিন্তু শিকড়ের দিকের অভাব । মনে 
করে! আমি ‘সাৰ্বজনীনতা’ বা “বিশ্বপ্রেষ” প্রচারের জন্য এক সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া 
বসিয়াছি; তাহার কত মন্ত্রতন্তন কত অনুষ্ঠান তাহার ঠিক নাই, কিন্তু আমার 
ক্ষুণ্ৰ সম্প্রদায়ের বহিভূ্তি লোকদের প্রতি আমাদের জাত-বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে-_ 
মূলেই প্রেমের অভাব অথচ প্রেমের অনষ্ঠানের ত্রুটি নাই। দ্বিতীয়ত, 
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ইহার সঙ্গে একটা নাচনের যোগ থাকা চাই, অর্থাৎ কাজের প্রতি ততটা নহে যতটা 
মত্ততার প্রতি লক্ষ। অর্থাৎ হো-হো করিয়া বেশ সময় কাটিয়া যাইতেছে, খুব একটা 
হাঙ্গামা হইতেছে এবং তাহাতেই একটা আনন্দ পাইতেছি। যদি স্থির হইয়া স্তন্ধভাবে 
কাজ করিতে বলো তবে তাহাতে মন লাগে না, কারণ নাচানো এবং নাচা, এ-ছুটোই 
মুখ্য আবশ্তক। তৃতীয়ত, কেবল একজনকে লইয়া হুজুগ হয় নাঁ_ পাধারণকে 
আবশ্তক-_ সাধারণকে লইয়! একটা হট্টগোল বাধাইবার চেষ্টা। চতুর্থত, হুজুগ কেবল 
একটা খবরমাত্র রটানো নহে; কোনে! অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবার জন্য সমারোহের সহিত 
উদ্যোগ করা, তার পরে সেটা হউক বা না-হউক। 
আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখকের সংজ্ঞা যে সর্বাঙগসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারি না| তিনি তাহার সংজ্ঞার দুইটি পদকে সংক্ষেপ করিয়া অনায়াসেই 
একপদে পরিণত করিতে পারিতেন। 
সংজ্ঞা রচনা করা যে দুরহ তাহার প্রধান একটা কারণ এই দেখিতেছি যে, একটি 
কথাঁর সহিত অনেকগুলি জটিল ভাব জড়িত হইয়া থাকে, লেখকের! সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞার 
মধ্যে তাহার সকলগুলি গুছাইয়া লইতে পারেন ন|-- অনবধানতাদোষে একটা-না- 
একটা বাদ পড়িয়া যায়। উদ্ধৃত সংজ্ঞাগুলির মধ্যে পাঠকেরা তাহার দৃষ্টান্ত 
পাইয়াছেন। 
ষ্যাকামি 
১। জানিয়া না-জানার ভাণ । 
২। জানিয়া না-জানার ভাব প্রকাশ করা। 
৩। জেনেও জানি না, এই ভাব প্রকাশ কর! ৷ 
৪1 জানিয়াও না-জানার ভাণ। 
৫ | অবগত থাকিয়া অজ্ঞতা দেখানে! । 
৬1 বিলক্ষণ জানিয়াও অজ্ঞানতার লক্ষণ প্রকাশ করা । 
৭ | বুঝেও নিজেকে অবুঝের স্যায় প্ৰতিপন্ন করা । 
৮। সেয়ানা হয়ে বোকা সাজা । 
৯» 1 জেনেশুনে ছেলেমি ৷ 
১০! বুঝে অবুঝ হওয়া । জেনেশুনে হাব! হওয়া । 
১১। ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা সরলতা ৷ 
প্রথম হইতে সপ্তম সংজ্ঞা পর্যন্ত সকলগুলির ভাব প্রায় একই রকম । অর্থাৎ 
সকলগুলিতেই জানিয়াও না-জানার ভাণ, এই অর্থই প্রকাশ পাইতেছে; কিন্তু 
এরূপ ভাবকে অসরলতা মিথ্যাচরণ বা কপটতা বলা যায়| কিন্তু কপটতা ও ন্যাকামি 
১২1৩৫ 


নৈবেদ্য 


সর্বশান্ত লয়ে মোর। যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখ তোমার গোঁরব। 


৫৫ 


তুমি মোরে আর্পয়াছ যত আঁধকার, 
ক্ষুম না করিয়া কভু কণামান্ত তার 
সম্পূর্ণ সশপয়া দিব তোমার চরণে 
অকুণ্ঠিত রাখি তারে বিপদে মরণে। 
জশবন সার্থক হবে তবে। 


চিরদিন 
জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত, শৃও | 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহ হয় পদানত 
পাঁথবীর কারো কাছে। শুভ চেষ্টা যত 


কোনো বাধা নাহ মানে কোনো শান্ত হতে। 


আত্মা যেন দিবারান্র অবাঁরত স্রোতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোমা-পানে 
সর্ব বন্ধ টুটি। সদা লেখা থাকে প্রাণে 
তুমি যা দিয়েছে মোরে অধিকার-ভার 
তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমান্য তোমার ।' 


৫৬ 


্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবাধ 
অপমান অবিচার সহ্য করে যাঁদ 

তবে সেই দীন প্রাণে তব সত্য হায় 
দণ্ডে দণ্ডে ম্লান হয়। দুর্বল আত্মায় 
তোমারে ধরতে নারে দৃঢ় নিষ্ঠাভরে । 
ক্ষীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষ্রক্ষীণ করে 
আপনার মতো--যত আদেশ তোমার 
পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার। 
পে পুঞ্জ মিথ্যা আস গ্রাস করে তারে 
চতুর্দিকে; মিথ্যা মুখে, মিথ্যা ব্যবহারে, 
মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তার মস্তক মাড়ায়ে, 
না পারে তাড়াতে তারে উঠিয়া দাঁড়ায়ে। 


অপমানে নতাঁশর ভয়ে ভীতজন 
মিথ্যারে ছাঁড়য়া দেয় তব 'সংহাসন। 


৯৮৭ 
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ঠিক একরূপ জিনিস নহে। অষ্টম সংজ্ঞায় লেখক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ রায় যে বলিয়াছেন, 
সেয়ান। হইয়া বোকা সাজা, ইহাই আমার ঠিক বোধ হয়। জানিয়া না-জানার ভাব 
প্রকাশ করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করিতে হইবে আমি যেন নির্বোধ, 
আমার যেন বুঝিবার শক্তিই নাই। ষষ্ঠ এবং সপ্তম সংজ্ঞাতেও কতকটা এই ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তেমন স্পষ্ট হয় নাই। নবম ও দশম সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে । 
কিন্তু অষ্টম হইতে দশম সংজ্ঞাতে বোকা, ছেলেমি, হাব! শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; এই 
শব্দগুলি সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য । অর্থাৎ হাবামি, বোকামি ও ছেলেমির বিশেষ লক্ষণ কী 
তাহা মনোযোগসহকারে আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয় । এইজন্ত একাদশ সংজ্ঞার 
লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার ভাণের সঙ্গে “মিথ্যা সরলতা’ শব্ধ যোগ করিয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে ন্যাকামি শব্দের অর্থ পরিষ্কার হইয়াছে । অজ্ঞতা এবং সরলতা উভয়ের 
ভাণ থাকিলে তবে ন্যাকামি হইতে পারে। আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক লিখিয়াছেন, 
“ন্যাকামি বলিতে সাধারণত জানিয়! শুনিয়া বোকা সাজার ভাব বুঝায়” পরে দ্বিতীয় 
পদে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, “যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না এই 
ভাবের নাম স্তাকামি।” যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না বলিতে লোকটা 
যেন নেহাত হাবা, নিতাস্ত খোক| এইরূপ বুঝায়, লোকটা যেন কিছু বুঝেই না, এবং 
তাহাকে বুঝাইবার উপায়ও নাই। 
আহ্লাদে 

১। স্বার্থের জন্য বিবেচনারহিত ৷ 

২। যাহারা পরিমাণাধিক আহ্লাদে সর্বদাই মত্ত । 

৩। যে সকল-তা'তেই অগ্ঠায়রূপে আমোদ চায়, অথবা যে হক্‌ না হক্‌ দাত বের করে। 

৪1 অযথা আনন্দ বা অভিমান -প্রকীশক ৷ 

৫1 অন্যকে অসন্তুষ্ট করিয়া যে নিজে হাসে । 

৬ | যে সর্বদা আহ্লাদ করিয়া বেনতায়। 

৭| কী সময়ে কী অসময়ে যে আহ্লাদ প্রকাশ করে। 

৮। যে অভিমানী অল্পে অধৈর্য হয় । 

৯ | যে অনুপযুক্ত সময়েও আবদারী ৷ 

১*। সাধের গোপাল নীলমণি । 

আমার বোধ হয়, যে-ব্যক্তি নিজেকে জগতের আছুরে ছেলে মনে করে তাহাকে 

আহ্লাদে বলে; প্রশ্রয়দাত্রী মায়ের কাছে আদুরে ছেলের! যেরূপ ব্যবহার করে যে-ব্যক্তি 
সকল জায়গাতেই কতকটা সেইরূপ ব্যবহার করিতে যায়। অর্থাৎ যে-ব্যক্তি সময়- 
অসময় পাত্রাপাত্ম বিচার ন! করিয়া সর্বত্র আবদার করিতে যায়, সর্বত্রই দীত বাহির 


শব্দতত্ব ৫৩৫ 


করে, মনে করে সকলেই তাহার সকল বাড়াবাড়ি মাপ করিবে, সে-ই আহ্লাদে । 
তাহাকে কে চায় না-চায়, তাহাকে কে কী-ভাবে দেখে, সে-বিষয় বিবেচনা না করিয়া 
সে ছুলিতে ছুলিতে গায়ে পড়িয়া সকলের গা ঘেঁষিয়া বসে, সকলের আদর কাড়িতে 
চেষ্টা করে। সংজ্ঞালেখকগণ অনেকেই আহ্লাদে ব্যক্তির এক-একটি লক্ষণমাত্র নির্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্তু যাহা বলিলে তাহার সকল লক্ষণ ব্যক্ত হয় এমন কোনে! কথা বলেন 
নাই। দশম সংজ্ঞাকে ঠিক সংজ্ঞা বলাই যায় না। 

ধাহাকে পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে তাঁহার আহলাদে শব্দের সংজ্ঞা ঠিক হয় নাই। 
তিনি বলেন : 

ভাতের ফেনের মতো টগবগে ৷ যাহাদিগের প্রায় সকল কার্ষেই ‘একের মরণ অন্যের আমোদ’ কথার 

সত্যতা প্রমাণ হয়, অৰ্থাৎ তুমি বাচ আর মর আমার আমোদ হইলেই হইল, ইহাই যাহাদিগের মত ও কার্য, 

তাহাদিগকে ‘আহনাদে’ বলা যায়। 

আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক ছুটি সংজ্ঞার উত্তর দিয়াছেন। তৃতীয়াটিতে রুতকার্য 
হন নাই। শ্রী বঃ-- বলিয়া তিনি আত্মপরিচয় দিয়াছেন, বোধ করি নাম প্রকাশ 
করিতে অসম্মত। আমরা বলিয়াছিলাম সংজ্ঞা পাচ পদের অধিক না হয়, কেহ কেহ 
পদ বলিতে শব্দ বুঝিয়াছেন। আমরা ইংরেজি 567306০৫ অর্থে পদ ব্যবহার 
করিয়াছি। 


১২৯২ 


“নিছনি? 
১ 


তৃতীয়সংখ্যক ‘সাধনা’য় কোনো পাঠক নিছনি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; 
তাহার উত্তরে জগদানন্দবাবু নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছা লিখিয়াছেন।১ কিন্তু প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছা অর্থে নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই। গোবিন্দদাসে 
আছে: 
গৌরাঙ্গের নিছনি লইয়! মরি । 

স্পষ্টই অনুমান করা যায়, “বালাই লইয়া মরি’ বলিতে যে ভাব বুঝায় “নিছনি লইয়া 

১। প্রশ্ন: প্রাচীন কাব্যে নিছনি শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায়। তাহার প্রকৃত অর্থ কী এবং তাহ। 
সংস্কৃত কোন্‌ শব্দ হইতে উৎপন্ন । শব্বতত্বান্বেষী । সাধনা, ১২৯৮ মাঘ! 

উত্তর : নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছ!। শ্রীজগদী নন্দ রায়, কৃষ্ণনগর ! সাধনা, ১২৯৮ ফাস্তন ৷ 
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মরি” বলিতে তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অর্থ পাওয়। 
যায়না । বসন্ত রায়ের কোনো পদে আছে: 
পরাণ কেমন করে মরম কৃহিমু তোরে, 
জীবন নিছনি তুয়া পাশ । 
এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায়। 
বসন্ত রায়ের অন্তত্র আছে: 
তোমার পিরীতে হাম হইমু বিকিনী, 
মূলে বিকালাউ আর কি দিব নিছনি ৷ 
এখানে নিছনি বলিতে কা বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত। এরূপ স্থলে নিছনি 
শব্দের সংস্কৃত মূলটি বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে । 
গোবিন্দদাসের এক স্থলে আছে : 
দৌহে দৌহে তনু নিরছাই ৷ 
এ স্থলে ‘নিছিয়া’ এবং ‘নিরছাই’ এক ধাতুমূলক বলিয়! সহজেই বোধ হয়। 
অন্তত্র আছে: 
বরু হাম জীবন তোহে নিরমঞ্ব 
তবহ না সৌপব অঙ্গ । 
ইহার অর্থ, বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথাপি অঙ্গ সমর্পণ 
করিব না। 
আব-এক স্থলে দেখা যায়: 
কুণ্ডল পিচ্ছে চরণ নির্মঞ্চল 
অব কিয়ে সাধসি মান। 
অর্থাৎ তোমার চরণে মাথা লুটাইয়া কানের কুণ্ডল ও চুড়ার মযুরপুচ্ছ দিয়া তোমার 
পা মুছাইয়া দিয়াছে, তথাপি তোমার মান গেল না? 
এই নিৰ্দঞ্জন শব্দই যে নিছনি শব্দের মূল রূপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
অভিধানে নির্মগ্ন শব্দের অর্থ দেখা যায়__ “নীরাজনা, আরুতি, সেবা, মোছা ।? 
নীরাজনা অর্থ “আরাত্রিক, দীপমালা, সজলপন্ম, ধৌতবন্ত্র, বিশ্বপআাদি, সাষ্টাঙ্গ- 
প্রণাম_ এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি।” উহার আর-এক অর্থ ‘শাস্তিকর্ম- 
বিশেষ ৷’ 
অতএব যেখানে ‘নিছনি লইয়া মরি’ বলা হয়, সেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত 
অমঙ্গল লইয়া মরি-_ এখানে ‘শাস্তিকৰ্ম’ অর্থের প্রয়োগ ৷ 
দৌহে দৌহে তনু নিরছাই 
এ স্থলে নিরছাই অর্থে মোছ!। 
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নিরমল কুলশীল বিদিত ভুবন, 
নিছনি করিমু তোমার চু ইয়া চরণ । 
এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্ধ্যোপহার বুঝাইতেছে। 
পরাণ নিছিয়। দিই পিরীতে তোমার 
অর্থাৎ, তোমার প্রেমে প্রাণকে উপহারস্বরূপে অর্পণ করি | 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী 
মুলে বিকালাঙ, আর কি দিব নিছনি ! 
ইহার অর্থ বোধ করি নিম্নলিখিত মতো হইবে 
তোমার প্রেমে যখন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাযোগ্য উপহার আর 
কীদ্দিব। 
বর্তমানপ্রচলিত ভাষায় এই নিছনি শব্দের ব্যবহার আছে কি না জানিতে 
উৎসুক আছি; যদি কোনো পাঠক অনুগ্রহ করিয়া জানান তো বাধিত হই। 
চণ্ডীদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি নাই। 
১২৯৮ 


২ 
মনেতে করিয়ে সাধ যদি হয় পরিবাদ যৌবন সকল করি মানি 
জ্ঞানদাসেতে কয় এমত যাহার হয় ত্ৰিভুবনে তাহার নিছনি ৷ 
এ স্থলে নিছনি অর্থে পুজা। আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি ‘নিৰ্মগ্ছন' শব্দের একটি 
অর্থ আরাধন৷ ৷ 
সই এবে বলি কিরূপ দেখিনু 
দেখিয়া মোহন রূপ আপনে নিছিনু ৷ 
নিছনি অর্থে যখন মোছা হয় তখন “আপনে নিছিন্’ অর্থে আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ 
আপনাকে ভূলিলাম অর্থ অসংগত হয় না। 
পদ পঙ্কজপরি মণিময় নূপুর রুনুঝুনু খঞ্জন ভাষ 
মদন মুকুর জনন নথমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদ্বাম । 
আমার মতে এ স্থলে নিছনি অর্থে পূজার উপহার । অর্থাৎ গোবিন্দদাস চরণপন্থজে 
আপনাকে অর্থ্যস্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন । 
যশোদা আকুল হইয়া ব্যাকুলি রাইএরে করল কোলে 
ও মোর বাছনি জান মুনিছনি ভোজন করহ ব'লে ৷ 


‘জান মু নিছনি’ অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই। অর্থাৎ তোমার অশান্তি অমঙ্গল 
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আমি মুছিয়া লই; যেরূপ ভাবে “বালাই লইয়া মরি’ ব্যবহার হয়, ‘নিছনি যাই’ 
বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে । 
নয়নে গলয়ে ধার! দেখি মুখখানি 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিছনি। 
আমার বিবেচনায় এখানেও নিছনি অর্থে বালাই বুঝাইতেছে। 
সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাৰ আমি 
বাপ মোর যাইরে নিছনি। 
এখানেও তাহাই । 
নিছনি যাইয়ে পুত্র উঠহ এখন 
কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন । 
নিছনি যাইয়ে-_ অর্থাৎ সমস্ত অমঙ্গল দূর হইয়া ৷ 
১। অমিয়া নিছনি বাজিছে সঘনে মধুর মূরলী, গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত ৷ 
অমিয়া নিছনি-_ অর্থাৎ অমৃত মুছিয়! লইয়া ৷ 
২। নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
মোপুনি ইছিয়া নিছিয়| লইনু অনাদি জনম ফলে । 
নিছিয়! লইন্‌--- আরাধন! করিয়া লইনু, অর্থাৎ বরণ করিয়া লইনু অর্থ হইতে পারে। 
৩। তথা কনক বরণ কিরে দরপন নিছনি দিয়ে যে তার 
কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর ৷ 
৪ | তনু ধন জন যৌবন নিছিনু কালার পিরিতে ৷ 
উদ্ধৃত [ ১, ২, ৩, ৪ ] অংশগুলি চণ্ডীদাসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই । 
নিছনি শব্দ যদি নির্মঞ্চন শব্দেরই অপভাষা হয় তবে নির্মঞ্ছন শব্দের যতগুলি 
অর্থ আছে নিছনি শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল । দীনেন্দ্রকুমার 
বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়াছেন? তাহার সকলগুলিতেই কোনো 
না কোনো অর্থে নির্মগ্ুন শব্দ খাটে । 
দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সেজন্য আমি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে-সকল দুৰ্বোধ শব্দপ্রয়োগ 
আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত হইয়া এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে 
বড়োই সুখের বিষয় হইবে ৷ 
১২৯৯ 


৯1 ‘নিছনি’-- শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । সাধনা, ১২৯৯ বৈশাখ । 
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“পন? 


বৈষ্ণব কবিদের গ্রন্থে সচরাচর পহু" শব্দের ছুই অর্থ দেখ] যায়, প্রভু এবং পুনঃ। 
শ্রদ্ধাস্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের টাকায় 
লিখিয়াছেন পহু অর্থে প্রভু এবং পঁহু অর্থে পুনঃ | কিন্তু উভয় অর্থেই পহু" শব্দের ব্যবহার 
এত দেখা গিয়াছে যে, নিশ্চয় বলা যায় এ নিয়ম এক্ষণে আর থাটে না। 
দীনেন্দ্রবাবু যতগুলি ভণিতা! উদ্ধৃত করিয়াছেন প্রায় তাহার সকলগুলিতেই পহু 
এবং পহু" শব্দের অর্থ প্রভু ।১ 
গোবিন্দদীস পহু নটবর শেখর 
অর্থাৎ গোবিন্দদাসের প্রভু নটবর শেখর ৷ 
রর রাধামোহন পহ রসিক হুনাহ 
অর্থাৎ রাধামোহনের প্রভু রসিক স্থ-নাথ। 
নরোত্তমদাঁস পহু নাগর কান, 
রসিক কলাগুরু তুহু সব জীন। 
ইহার অর্থ এই, তুমি নরোত্মদাসের প্রভু নাগর কান, তুমি রসিক কলাগুরু, তুমি 
সকলই জান। এরূপ ভণিতা হিন্দি গানেও দেখা যায়। যথা : 
তানসেনপ্রভু আকবর । 
বৈষ্ণব পদে স্থানে স্থানে সমাস ভাঙাও দেখা যায়। যথা : 
গোবিন্বদাসের পহু 
হাসিয়া হাসিয়া! রহু। 
কেবল একট! ভণিতায় এই অর্থ খাটে না। 
রাধামোহন পহু ছু হু অতি নিরুপম। 
এ স্থলে পহু'-র ভণে অর্থ না হইলে আর-কোনে অর্থ পাওয়া যায় না। 
আমি যতদুর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে গোবিন্দদাস এবং তাহার অনুকরণ- 
কারী রাধামোহন ব্যতীত আর-কোনে বৈষ্ণব কবিতায় পছ" শব্দের এরূপ অর্থ নাই । 
রাধামোহনেও ভণে অর্থে পহু-র ব্যবহার অত্যন্ত বিরল--- দৈবাৎ ছুই-একটি যদি পাওয়া 
যায়। 
রাধামোহন পহু তুয়! পায়ে নিবেদয়ে। 


১ ‘পহু’ ১১-- গ্ৰীদীনেন্দকুমার রায় । সাধন! ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ 
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এ স্থলে পু" অর্থে পুনঃ এবং অন্থাত্র অধিকাংশ স্থলেই পহু অর্থে প্রভূ । কিন্তু গোবিন্দ- 
দাসের অনেক স্থলে পহ'-র ‘ভণে’ অর্থব্যবহার দেখা যায়। 
গোবিন্দদাস পহু দীপ সায়াহ, বেলি অবসান ভৈ গেলি। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস কহিতেছেন বেলা অবসান হইয়াছে, সন্ধ্যাদীপের সময় হইল। ইহা 
ছাড়া এ স্থলে আর-কোনোরূপ অর্থ কল্পনা করা যায় না। আরও এমন অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে । 
এক্ষণে কথা এই, কোন্‌ ধাতু অনুসারে পহু“-র ভণে অর্থ স্থির হইতে পারে। এক, 
ভণহু> হইতে ভহু' এবং ক্রমে পহু” হওয়া নিতাস্ত অসম্ভব নহে--- কিন্তু ইহা একটা 
কাল্পনিক অনুমানমাত্র । বিশেষত, যখন গোবিন্দদাস ব্যতীত অন্ত কোনো প্রাচীন 
পদকর্তার পদে পহু -র এক্সপ অর্থ দেখ! যায় না তখন উক্ত অন্থুমানের সংগত ভিত্তি 
নাই বলিতে হইবে ৷ 
আমার বিবেচনায় পূর্বোক্তরূপ ভণিতা পহু” অর্থে পুনঃ-ই ধরিয়া লইতে হইবে, 
এবং স্থির করিতে হইবে এরূপ ক্রিয়াহীন অসম্পূর্ণ পদবিন্তাস গোবিন্দদাসের একটি 
বিশেষত্ব ছিল। ‘গোবিন্দদাস পু, অর্থাৎ “গোবিন্দদাস পুনশ্চ বলিতেছেন’, এইরূপ 
অর্থ করিতে হইবে । গোবিন্দদাসের স্থানে স্থানে পহু শব্দের পরে ক্রিয়ার যোগও 
দেখা যায়। যথা: 
গোবিনাদাস পছ এই রস গায়। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস পুনশ্চ এই রস গান করেন। 
পাঠকেরা আপত্তি করিতে পারেন এরূপ স্থলে পুনঃ অর্থের বিশেষ সার্থকতা দেখা 
যায় না। কিন্ত প্রাচীন কবিদের পদে একপ্রকার অনিৰ্দিষ্ট অর্থে পুনঃ শব্দের ব্যবহার 
দেখা যায়। যথা : 
তুহীরি চরিত নাহি জানি, বিগ্াপতি পুন শিরে কর হানি ৷ 
রাঁধামোহন পুন তহি ভেল বঞ্চিত। 
গোবিন্দৰ!স কহই পুন এতিখনে জানিয়ে কী ভেল গোরি। 
যাহ! হউক, গোবিন্দদাস কখনো বা ক্রিয়াপদের সহিত যোগ করিয়া কখনো বা 
ক্রিয়াপদকে উহ রাখিয়া পহু শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু সেই সেই স্থলে পহু অর্থে 
পুনঃ-ই বুঝিতে হইবে । অন্ত কোনোরূপ আম্ুমানিক অমূলক অর্থ কল্পনা করিয়া 
লওয়া সংগত হয় না। 
এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি, আমার কোনে! শ্রদ্ধেয় পূর্ববঙ্জবাসী বন্ধুর নিকট 


* ১ ভগ বিগ্াপতি, শুন বর যুবতী 


শব্যতত্ব ৫৪১ 


শুনিলাম যে, তাহাদের দেশে ‘নিছেপু'ছে’ শব্দের চলন আছে। এবং নববধূ ঘরে 
আসিলে তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ‘নিছিয়া’ লওয়া হয়। অতএব 
এরূপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে নিছনি শব্দের অর্থ সম্বন্ধে সংশয় থাকে না! 


১২৯৪ 
প্রত্যুত্তর 
পহ প্রসঙ্গ 
১ 
শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী’ 
মান্যবরেষু 
আপনি বলিয়াছেন : 


অপত্রংশের নিয়ম সকলজাতির মধ্যে সমান নহে, কারণ কণ্ঠের বাবৃত্তি সকলের সমান নহে । 
দুঃখের বিষয় বাংলার শৰশাস্ত্র এখনও রচিত হয় নাই। 
এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য । এবং এইজন্ই বাংলার কোন্‌ শব্দটা শবশাস্ত্রের কোন্‌ 
নিয়মান্ুসারে বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন ৷ 

আপনার মতে : 

শব্দশাস্ত্রের কোনো সূত্র অনুসারে প্রভু হইতে পহু শব্দের ব্যুৎপত্তি করা যায় না। 

কিন্তু যে-হেতুক বাংলার শব্শান্্ এখনও রচিত হয় নাই, ইহার স্থত্ৰ নির্ধারণ করার 
কোনে! উপায় নাই। অতএব বাংলার আরও ছুইচারিটা শব্দের সহিত তুলনা কর! 
ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না । 

বোধ করি আপনার তর্কটা এই যে, মূল শব্দে যেখানে অন্থনাসিকের কোনো সংশ্বব 
নাই, সেখানে অপন্ৰংশে অনুনাঁসিকের প্রয়োগ শবশাস্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ । ‘বন্ধু’ হইতে 
পহু শব্দের উৎপত্তি স্থির করিলে এই সংকট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। 

কিন্তু শব্দতত্বে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাই; যথা, কক্ষ হইতে 
কাকাল, বক্র হইতে বাকা, অক্ষি হইতে আখি, শস্য হইতে শাঁস, সত্য হইতে জীচ্চা। 
যদি বলেন, পরবর্তী যুক্ত-অক্ষরের পূর্বে চন্দ্রবিন্দু যোগ হইতে পারে কিন্তু অযুক্ত 
অক্ষরের পূর্বে হয় না, সে কথাও ঠিক নহে। শাবক হইতে ছা, প্রাচীর হইতে 


পাচিল তাহার দৃষ্টাস্তস্থল | সাধারণত অপ্রচলিত এবং বৈষ্ণব পদাবলীতেই 
১ প্রশ্নকৰ্তা। ‘পঁহ'-- সাধনা, ১২৯৭ শ্রাবণ । 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষরূপে ব্যবহৃত দুই-একটি শব্দ উদাহরণন্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে ; যথা, 
শৈবাল হইতে শেঁয়লি, শ্রাবণ হইতে সাঙন ৷ 

ত বর্গের চতুৰ্থ বৰ্ণ ধ যেমন হ-এ পরিবতিত হইতে পারে তেমনই প বর্গের চতুৰ্থ 
বৰ্ণ ভ-ও অপভ্রংশে হ হইতে পারে, এ বিষয়ে বোধ করি আমার সহিত আপনার 
কোনো মতান্তর নাই। তথাপি ছুই-একটা উদাহরণ দেওয়া কর্তব্য ; যথা, শোভন 
হইতে শোহন, গাভী হইতে গাই (গাভী হইতে গাহী, গাহী হইতে গাই ), নাভি হইতে 
নাই (হি হইতে ই হওয়ার উদাহরণ বিস্তর আছে, ষেমন আপনি দেখা ইয়াছেন, রাধিকা 
হইতে রাহী এবং রাহী হইতে রাই )। 

আমি যে-সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিলাম তাহার মধ্যে যদি কোনো ভ্রম না থাকে 
তবে প্রভু হইতে পন্থ শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব বোধ হইবে না। 

বন্ধু হইতেও পঁহু-র উদ্ভব হইতে আটক নাই, আপনি তাহার প্রমাণ করিয়াছেন । 
কিন্ত একটি কথা জিজ্ঞান্ত আছে, আপনি চন্দ্রবিন্দুযুক্ত পঁহু শব্ধ বিদ্ভাপতির কোনো 
মৈথিলী পদে পাইয়াছেন কি। আমি তো গ্রিয়ার্সনের ছাপায় এবং বিদ্যাপতির' 
মিথিলা প্রচলিত পুথিতে কোথাও ‘পহ’ ছাড়া ‘পহু’ দেখি নাই। যদি বন্ধু হইতে 
বহু বহ্ৃ, হইতে পঙ্ক, এবং পহ্‌, হইতে পঁহুর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে, তবে উক্ত শক 
মৈথিলী বিগ্ভাপতিতে প্রচলিত থাকাই সম্ভব। কিন্তু প্রভু শব্দের বিকারজাত পহু শবদ 
যে বাঙালির মুখে একটি চন্দ্রবিন্দু লাভ করিয়াছে, ইহাই আমার নিকট অধিকতর 
সংগত বোধ হয়। বিশেষত বৈষ্ণব কবিদিগের আদিস্বান বীরভূম অঞ্চলে এই 
চন্্রবিন্দুর যে কিরূপ প্রাদুর্ভাব তাহা সকলেই জানেন। 

আর-একটা কথা এই যে, বৈষ্ণব কবিরা অনেকেই ভণিতায় পহু শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন । যথা : 

গোবিন্দদাস পঁহ নটবর শেখর ৷ 


রাধামোহন পঁহু রসিক সুনাহ ৷ 
নরোত্বমদাস পঁহ নাগর কান ৷ ইত্যাদি । 


এ স্থলে কবিগণ কৃষ্ণকে বধু শব্দে অথবা প্রভু শব্দে সম্ভাষণ করিতেছেন দু-ই হইতে পারে, 
এখন যাহার মনে যেটা অধিকতর সংগত বোধ হয়। 

পুনঃ শব্ধ হইতেও পঁহু শব্দের উৎপত্তি শব্দশাস্তসিদ্ধ নহে, এ কথা আপনি 
বলিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, পুনঃ অর্থে পহু" শব্দের ব্যবহার 
এতস্থানে দেখিয়াছি যে, ওটা বানানভুল বলিয়া ধরিতে মনে লয় না। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
আমার হাতের কাছে বহি নাই; যদি আপনার সন্দেহ থাকে তো ভবিষ্যতে উদাহরণ 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব | 


শব্দতত্ব ৫৪৩ 


দ্বিতীয়ত, পুনঃ শব্দ হইতে পহু শব্দের উৎপত্তি শব্দতত্ব অনুসারে আমার নিতাস্ত 
অসম্ভব বোধ হয় না। বিশেষত, পুনঃ শব্দের পর বিসর্গ থাকাতে উক্ত বিসর্গ হ-এ 
এবং ন চন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হওয়া এবং উকারের স্থানবিপর্যয় নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই। 
নিবেদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


১২৪৪ 


২ 


পু শব্দ বন্ধু শব্দ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা আপনি; স্বীকার করেন, তথাপি উক্ত 
শব্দ যে প্রভুশব্দমূলক তাহা আপনার সংগত বোধ হয় না। কিন্তু পহু যে তৎসম বা 
*তদ্ভব সংস্কৃত শব্দ নহে পরস্ত দেশজ শব্দ, আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোনে! 
উপযুক্ত কারণ দেখাইতে পারেন নাই। কেবল আপনি বলিয়াছেন, “মধুররসসর্বস্ব 
প্ররকীয়া প্রেমে দাশ্ভাব অসংযুক্ত 1” কিন্তু এই একমাত্র যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট 
প্রবল বোধ হয় না; কারণ, বৈষ্ণবপদাবলীতে অনেক স্থানেই রাধিকা আপনাকে 
কৃষ্ণের দাসী ও কৃষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, পদাবলীতে স্থানে স্থানে পঁহু শব্দ প্রভু অথবা বধু ছাড়াও অন্ত 
অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আমরা দ্ৃষ্টাস্ত দ্বার! প্রমাণ করিতে পারি। 
রাধামোহন দাস রাধিকার বিরহবর্ণনা করিতেছেন: 
প্রেমগজদলন সহই না পারই জীবইতে করই ধিকার। 
অন্তরগত তুহু নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার। 
অথির নয়ন শরঘাতে বিষম জ্বর ছটফট জলজ শয়ান। 
রাধামোহন পঁহ কহই অপরূপ নহ যাহে লাগয়ে পাঁচবান। 
অর্থাৎ শ্তামকে সম্বোধন করিয়া দূতী কহিতেছে : 
প্রেমগজের দলন সহিতে না পারিয়া রাধিকা বীচিয়া থাকা ধিক্কারযোগা জ্ঞান করিতেছেন এবং 
অন্তর্গত তোমাকে নির্গত করিবার জন্য বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। তোমার অস্থির নয়নশরঘাতে বিষম 
জ্বরাতুর হইয়া বিরহিণী পদ্মশয়ন অবলম্বন করিয়াছেন । রাধামোহন কহিতেছেন, যাহীকে পঞ্চবাণ লাগে 
তাহার এরূপ আচরণ কিছুই অপরূপ নহে। 
এ স্থলে পহু" শব্দের কী অর্থ হইতেছে । “রাধামোহনের প্রভু বলিতেছেন? এরূপ অর্থ 
১ ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী । 'পছ'-_ সাধনা, ১২৯৯ চৈত্র । 


৯৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


৫৭ 


ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
আগ্নতে, জলেতে, এই 'বশবচরাচরে, 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এঁক্য। সে বাকা উদার 
এই ভারতেরই ৷ 


লঙ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ 
তাঁরা এক মহান বিপুল সতা-পথে 
তোমারে লভিয়াছেন 'নাঁখল জগতে৷ 
কোনোখানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ । 


৫৮ 


তাঁহারা দোখয়াছেন-- বিশ্ব চরাচর 
অগ্নির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাপে, 
বায়ুর প্রত্যেক শ্বাস তোমার প্ৰতাপে, 
তোমার আদেশ বাহ মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মর্মারয়া করে যাতায়াত ৷ 

গিরি উঠিয়াছে উধের্য তোমার ইঞ্গিতে, 
নদ ধায় দিকে দিকে তোমার সংগশতে। 
শূন্যে শুন্যে চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা যত 
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাঁপছে নিয়ত। 


তাঁহারা ছিলেন নিত্য এ বিশব-আলয়ে 
তোমারি শাসনগর্কে দীপ্ততৃপ্তমুখে 
বিশ্ব-ভুবনেশ্বরের চক্ষ্র সম্মুখে । 


৫৯ 


আমরা কোথায় আছি, কোথায় সৃদ্‌রে 
দীপহাঁন জীর্ণীভন্তি অবসাদপুরে 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসংগত। কারণ, কৃষ্ণের মুখে এরূপ উত্তর নিতাস্ত রসভঙ্গজনক | 'রাধামোহন 
কহিতেছেন হে প্রভু’ এরূপ অর্থও এ স্থলে ঠিক খাটে না; কারণ, সেরূপ অর্থ হইলে পঁছ 
শব্দ পরে বসিত-_ তাহা হইলে কবি সম্ভবত ‘রাধামোহন কহে অপরূপ নহে পছ’ 
এইরূপ শব্দবিন্যাস ব্যবহার করিতেন। 


যুগলমৃতি বর্ণনায় গোবিন্দদাস কহিতেছেন : 
ও নব পছুমিনী সাজ, 
ইহ মত্ত মধুকর রাজ । 
ও মুখ চন্দ উজৌর, 
ইহ দিঠি লুবধ চকোর। 
গোবিনাদীস পহু ধন্দ, 
অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ । 


এখানে ভণিতার অর্থ : 
অরুণের নিকট চাদ দেখিয়া গোবিন্দদাসের ধাঁদা লাগিয়াছে। 


গোবিন্দদাসের প্রভুর ধা! লাগিয়াছে এ কথা বলা যায় না, কারণ তিনিই বর্ণনার 
বিষয়। এখানে পহু সম্বোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। 

শ্যামের সেবাসমাপনাস্তে রাধিকা সখীসহ গৃহে ফিরিতেছেন : 

সখীগণ মেলি করল জয়কার, 

শ্যামর অঙ্গে দেয়ল ফুলহার ৷ 

নিজ মন্দিরে ধনী করল প্রয়াণ, 

ঘন বনে রহল হনাগর কান । 

সবীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরী, 

মণিময় ভূষণে অঙ্গ উজোরি ৷ 

শঙ্খ শব্দ ঘন জয়জয় কার, 

সুন্দর বদনে কবরী কেশভার । 

হেরি মদন কত পরাভব পায়। 

গোবিন্দদাস পহু এই রদ গায়। 


এখানেও পঁনু অৰ্থে প্রভু অথবা বধু অসংগত । 
সুন্দর অপরূপ শ্যামরু চন্দ, 
দোহত ধেনু করত কত ছন্দ । 
গোধন গরজত বড়ই গভীর 
ঘন ঘন দোহন করত যতুবীর ! 


শব্দতত্ব ৫৪৫ 


গৌরস ধীর ধীর বিরাঁজিত অঙ্গ, 
তমালে বিধারল মোহিত রঙ্গ । 
মুটকি মুটকি ভরি রাখত ঢারি । 
গোবিন্দদাঁস পশু করত নেহারি। 
এখানে গগোবিন্দদাসের প্রভু নিরীক্ষণ করিতেছেন, এরূপ অর্থ হয় না; কারণ, 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তিনি দোহনে নিযুক্ত । 
বনি বনমালা আজানুলম্বিত 
পরিমলে অলিকুল মাতি রহু। 
বিদ্বাধর পর মোহন মুরলী 
গায়ত গোবিন্দদাস পঁহ। 
এখানে ‘গোবিন্দদাসের প্রভু গান গাহিতেছেন’ ঠিক হয় না: কারণ, তাহার মুখে 
মোহন মুরলী । 
- নিজ মন্দির যাই বৈঠল রসবতী 
গুরুজন নিরখি আনন্দ। 
শিরীষ কুসুম জিনি তনু অতি সুকোমল 
ঢর চর ও মুখচন 1... 
গৃহ নিজ কাজ সমাপল সবীজন 
গুরুজন সেবন ফেলি। 
গোবিন্দদাস পু দীপ সায়াহ 
বেলি অবসান ভৈ গেলি ৷ 
এই পদে কেবল রাধিকার গৃহের কথা হইতেছে; তিনি ক্রমে ক্রমে গৃহকাৰ্য এবং 
ভোজনাদি সমাধা করিলেন এবং সন্ধ্যা হইল--- কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণনা 
করিতেছেন। এখানে শ্যাম কোথায় যে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিবেন যে, “হে 
গোবিন্দদাসের বধু , বেলা গেল সন্ধ্যা হল।” 
আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দদাসের এবং ছুই এক স্থলে 
রাধামোহন দাসের পদাবলীতে পহু পহু" বা পছ-- প্রভু ও বধু অর্থে ব্যবহৃত হয় না। 
কী অর্থে হয় তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন। 
কিন্তু প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে বিদ্াপতির নোটে অক্ষয়বাবু এক স্থলে পন অর্থে পুনঃ 
লিখিয়াছেন। তাহার সেই অর্থ নিতান্ত অহুমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই 
গ্রহণ করিয়াছি এবং দেখিয়াছি স্থানে স্থানে পু" শব্দের পুনঃ অর্থ সংগত হয়। কিন্তু 
তথাপি স্থানে স্থানে ‘ভণে’ অর্থ না করিয়া পুনঃ অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে; 
যেমন, গোবিন্দদাস পহ দীপ সায়াহ্ন ইত্যাদি ৷ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ দ্বিধায় পড়িয়া আছি। ভণস্থা এবং পুনছ' এই ছুই শব্ধ 
হইতেই যদি পহু-র উৎপত্তি হইয়া থাকে তবে স্থানভেদে এই ছুই অর্থ ই স্বীকার করিয়া 
লওয়| যায়। কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, গোবিন্দদাস ( এবং কদাচিৎ রাধামোহন ) 
ছাড়া আর-কোঁনো বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে পহু শব্দ প্রয়োগের এক্স গোলযোগ 
নাই। অতএব ইহার বিরুদ্ধে যদি অন্ত কোনো দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না থাকে তবে 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই শব্ধ ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু শৈথিল্য 
ছিল। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে জিজ্ঞাসা করি; আপনি মিধিলাপ্রচলিত বিদ্যাপতির পদ হইতে যে-সকল 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে পহু শব্দে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ দেখা যাইতেছে; এই 
চন্দ্রবিন্দু কি আপনি কোনো পু'থিতে পাইয়াছেন। গ্রিয়ার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে কোথাও 
পহু দেখি নাই; এবং কিছুকাল পূর্বে যে হস্তলিখিত পুঁথি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পন্থ 
ব্যতীত কুত্রাপি পহু দেখি নাই। 


১২৯৯ 


ইংরেজের রাজচক্রবর্তীত্বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি পূর্বাপেক্ষা অনেকটা 
নিকটবর্তী হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। প্রথমত, এক রাজার শাসনপ্রণালীর বন্ধন 
তো আছেই, তাহার পরে পথের স্থগমতা এবং বাণিজ্য ব্যাবসা ও চাকরির টানে 
পরস্পরের সহিত নিয়ত সম্মিলন ঘটিতেছেই। 

ইহার একটা অনিবার্ধ ফল এই ছিল যে, যে-সকল প্রতিবেশী জাতির মধ্যে প্রভেদ 
সামান্ত তাহারা ক্রমশ এক হইয়া যাইতে পারিত | অন্তত ভাষা সম্বন্ধে তাহার উপক্রম 
দেখা গিয়াছিল। 

উড়িষ্যা এবং আসামে বাংলাশিক্ষা যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধ? না 
পাইলে বাংলার এই দুই উপবিভাগ ভাষার সামান্য অস্তরালটুকু ভাঙিয়! দিয়া একদিন 
একগৃহবর্তী হইতে পারিত। 

সামান্ত অস্তরাল এইজন্য বলিতেছি যে, বাংলাভাষার সহিত আসামি ও উড়িম্যার 
যে-প্রভেদ সে-প্রভেদস্থত্রে পরস্পর ভিন্ন হইবার কোনো কারণ দেখা যায় না। উক্ত 
ছুই ভাষা চট্টগ্রামের ভাষা অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত্র নহে। বীরভূমের কথিত 
ভাষার সহিত ঢাকার কথিত ভাষার যে-প্রভেদ, বাংলার সহিত আসামির প্ৰভেদ তাহা 
অপেক্ষা খুব বেশি নহে । 


শব্দতত্ব ৫৪৭ 


অবশ্য, উপভাষা আপন জন্মস্থান হইতে একেবারে লুপ্ত হয় ন|। তাহা পূর্বপুরুষের 
রসনা হইতে উত্তরপুরুষের রসনায় সংক্ৰামিত হইয়া চলে। কিন্তু লিখনভাষা যত বৃহৎ 
পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

বৃটিশ দ্বীপে স্কট্‌ল্যাণ্ড, অয়র্ল্যাণ্ড ও ওয়েল্সের স্থানীয় ভাষ! ইংরেজি সাধুভাষা 
হইতে একেবারেই স্বতন্ত্র । তাহাদিগকে ইংরেজির উপভাষাও বলা ষায় না! উক্ত 
ভাষাসকলের প্রাচীন সাহিত্যও স্বল্পবিস্তৃত নহে। কিন্তু ইংরেজের বল জয়ী হওয়ায় 
প্রবল ইংরেজিভাষাই বৃটিশ দ্বীপের সাধুভাষারূপে গণ্য হইয়াছে । এই ভাষার এঁক্যে 
বুটিশজাতি যে উন্নতি ও বললাভ করিয়াছে, ভাষা পৃথক থাকিলে তাহা কদাচ সম্ভবপর 
হইত না। 

ভারতবর্ষেও যে যে সমশ্রেণীয় ভাষার একীভবন স্বাভাবিক অথবা হ্বল্পচেষ্টাসাধ্য, 
সে-গুলিকে এক হইতে দিলে আমাদের ব্যাপক ও স্থায়ী উন্নতির পথ প্রসর 
হইত। 
* কিন্ত, যদিচ একীকরণ ইংরেজরাজত্বের স্বাভাবিক গতি, তথাপি দ্বৰ্ভাগ্যব্ৰমে 
ভেদনীতি ইংরেজের রাজকৌশল | সেই নীতি অবলম্বন করিয়া তাহারা আমাদের 
ভাষার ব্যবধানকে পূর্বাপেক্ষা স্থায়ী ও দৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছেন । তাহারা বাংলাকে 
আসাম ও উড়িয়া হইতে যথাসম্ভব নির্বাসিত করিয়া স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম 
উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয়। তুলিতে প্রবৃত্ত । 

স্থানীয় চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে রাজপুরুষের! বাঙালির বিরুদ্ধে যে-গণ্ডি টানিয়া 
দিয়াছেন এবং সেই স্থত্রে বেহারি প্রভৃতি বঙ্গশাখীদের সহিত বাঙালির যে-একটি 
ঈর্ষার সম্বন্ধ দাড় করাইয়াছেন, তাহা আমর! স্বল্প অশুভেরই কারণ মনে করি) কিন্তু 
ভাষার এঁক্য যাহা নিত্য, যাহা স্বগভীর, যাহা আমাদের এই বিচ্ছিন্ন দেশের একমাত্র 
মুক্তির কারণ, তাহাকে আপন রাঁজশক্তির দ্বারা পরাহত করিয়া ইংরেজ আমাদের 
নিরুপায় দেশকে চিরদিনের মতো ভাঙিয়া রাখিতেছেন। 

ইংরেজিভাষা কোনো উপায়েই আমাদের দেশের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। 
কারণ, তাহা অত্যন্ত উৎকট বিদেশী । এবং যে-সকল ভাষার ভিত্তি বহুসহস্ৰ বৎসরের 
প্রাচীন ও মহৎ সংস্কৃত বাণীর মধ্যে নিহিত, এবঞ্জযে-সকল ভাষা বহুসহম্র বৎসরের 
পুরাতন কাব্য দর্শন সমাজরীতি ও ধর্মনীতি হইতে বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
নরনারীর হৃদয়কে বিবিধরূপে সজল সফল শস্শ্তামল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা কখনোই 
মরিবার নহে। 

কিন্তু সেই সংস্কৃতমূলক ভাষা রাজনৈতিক ও অন্ান্থ নানাপ্রকার বাধায় শতধা 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতস্ত স্থানে স্বতন্ত্রূপে বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা 
ও যোগ্যতমের জয়চেষ্টার অবসর হয় নাই। 

এক্ষণে সেই অবসরের স্থত্ৰপাত হইয়াছিল । এবং আমর! সাহস করিয়া বলিতে 
পারি, ভাবা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যদি প্ৰাকৃতিক নির্বাচনের স্বাধীন হস্ত থাকে তবে বাংলা- 
ভাষার পরাভবের কোনো আশঙ্কা নাই। 

প্রথমত, বাঙালিভাষীর জনসংখ্যা ভারতবর্ষের অপরভাষীর তুলনায় সি | প্রায় 
পাচ কোটি লোক বাংলা বলে । 

কিন্ত আপন সাহিত্যের মধ্যে বাংলা যে-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে তাহাতেই তাহার 
অমরতা সুচনা করে। 

এক্ষণে ভারতবর্ষে বাংলা ছাড়া বোধ হয় এমন কোনো ভাষাই নাই, যে-ভাষার 
আধুনিক সাহিত্যে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজি-অনভিজ্ঞ উভয় সম্প্রদায়েরই সজাগ 
ওৎস্থক্য । অন্তত্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা জনসাধারণকে শিক্ষাদানের জন্যই দেশীয় ভাষা 
প্রধানত অবলম্বনীয় জ্ঞান করেন, কিন্তু তাহাদের মনের শ্রেষ্ঠভাব ও নৃতন উদ্ভাবন- 
সকলকে তাহার! ইংরেজিভাষায় রক্ষা করিতে ব্যগ্ৰ ৷ 

বাংলাদেশে ইংরেজিতে প্রবন্ধরচনার প্রয়াস প্রায় তিরোধান করিয়াছে বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যে-সকল ছাত্রের রচনা করিবার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, বাংলাসাহিত্য অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতে পারে, আমাদের সাহিত্য এমন-একটি সবেগতা', এমন-একটি প্রবলত1 লাভ 
করিয়াছে । চতুদিকে জীবনদান এবং জীবনগ্রহণ করিবার শক্তি ইহার জন্মিয়াছে। 
ইহার দেশপরিধি যত বাড়িবে ইহার জীবনীশক্তিও তত বিপুলতর হইয়া উঠিবে। 
এবং বেগবান বৃহৎ নদী যেমন যে-দেশ দিয়া যায় সে-দেশ স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে বাণিজ্যে ও 
ধনে-ধান্যে ধন্য হইয়া উঠে, তেমনই ভারতবর্ষে যতদূর পর্যন্ত বাংলাভাষার ব্যাপ্তি হইবে 
ততদূর পর্যন্ত একট] মানসিক জীবনের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া ছুই উপকূলকে নিত্য নব 
নব ভাবসম্পদে এঁখর্ধশালী করিয়া তুলিবে ৷ 

সেইজন্য বলিতেছিলাম, আসাম ও উডিষ্যায় বাংলা যদি লিখনপঠনের ভাষা হয় তবে 
তাহা যেমন বাংলাসাহিত্যের পক্ষে শুভজনক হইবে তেমনই সেই দেশের পক্ষেও । 

কিন্তু ইংরেজের কৃত্রিম উৎসাহে বাংলার এই দুই উপকণ্বিভাগের একদল শিক্ষিত 
যুবক বাংলাপ্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহধ্বজা তুলিয়া স্থানীয় ভাষার জয়কীর্তন 
করিতেছেন । 

এ কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, দেশীয় ভাষা আমাদের রাজভাষা নহে, 


শব্দতত্ব ৫৪৯ 


যে-ভাযার সাহায্যে বিদ্যালয়ের উপাধি বা মোটা বেতন লাভের আশা নাই । অতএব 
দেশীয় সাহিত্যের একমাত্র ভরসা তাহার প্রজাসংখ্যা, তাহার লেখক ও পাঠকসাধারণের 
ব্যাপ্তি। খণ্ড বিচ্ছিন্ন দেশে কখনোই মহৎ সাহিত্য জন্মিতে পারে না। তাহা সংকীর্ণ 
গ্রাম্য প্রাদেশিক আকার ধারণ করে। তাহা ঘোরো এবং আটপৌরে হইয়া উঠে, 
তাহা মানব-রাজদরবারের উপযুক্ত নয়। 

আসামী এবং উড়িয়া যদি বাংলার সগোত্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত কথা 
বলিবার কোনে! অধিকার থাকিত না। বিশেষত শব্ভাণ্ডারের দৈন্যবশত সাধুসাহিত্যে 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য, অতএব সাহিত্যগ্ৰাহ 
ভাষায় অনৈক্য আরও সামান্য | লেখক কটকে বাসকালে উড়িয়া বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত সাধুবাংলার প্রভেদ তর্জনীর সহিত মধ্যম অঙ্গুলির অপেক্ষা অধিক 
নহে। 

একটি উড়িয়া ভাষায় লিখিত ক্ষুদ্ৰ কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | কোনো 
বাঙালিকে ইহার অর্থ বলিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে না ৷ 

কেতে বেলে এক হরিণ পীড়িত হেবারু তাহার আত্মীয় ও পরিবারীয় পশুগণ তাঁকু দেখিবা নিমস্তে 

আসি চারিদিগরে শুষ্ক ও সরস যেতে তৃণ পল্পবিথিলা, তাহা সবু খায়ি পকাইলা। হরিণর পীড়ার শান্ত 

হেলা-উত্তারু সে কিচ্ছি আহার করিবা নিমস্তে ইচ্ছা কলা। মাত্র কিছিহি খাদ্য পাইল! নাহি, তহিরে 

ক্ষুধারে তাহার প্রাণ বিয়োগ হেলা । ইহার তাংপর্য এহি-- অবিবেচক বন্ধু থিবাঠারু বরং বন্ধু ন থিব! 

ভল । 

ইংবেজ লেখকগণ বাংলার এই-সকল উপভাষাগুলিকে স্বতন্ত্ৰ ভাষারূপে প্রমাণ 
করিবার জন্য যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করেন তাহা যে কতদূর অসংগত ডাক্তার ব্রাউন- 
প্রণীত আসামি ব্যাকরণ আলোচনা করিলে তাহা দেখা যায়। | 

তিনি উচ্চারণপ্রভেদের যে-যুক্তি দিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিলে পশ্চিমবাংলা ও 
পূৰ্ববাংলাকে পৃথক ভাষায় ভাগ করিতে হয়। আসামিরা চ-কে দস্ত্য স (ইংরেজি ৪) 
জ-কে দস্ত্য জ ( ইংরেজি 2) রূপে উচ্চারণ করে, পূর্ববাংলাতেও সেই নিয়ম। তাহারা 
শ-কে হ বলে, পূর্ববঙ্জেও তাই । তাহারা বাক্য-কে ‘বাইক্য’, মান্য-কে ‘মাইন্য’ বলে, 
এ সম্বন্ধেও পূর্ববঙ্গের সহিত তাহার প্ৰভেদ দেখি না। 

ব্রাউন বলিয়াছেন, উচ্চারণের প্রতি লক্ষ করিয়া দেখিলে আসামির সহিত হিন্দু- 
স্থানির এঁক্য পাওয়া যায় এবং সংস্কৃতমূলক শব্দের আসামি উচ্চারণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণ 
হয়, আসামি বাংলা হইতে জাত হয় নাই । 

অথচ আশ্চৰ্য এই যে, মূৰ্ধন্ত ষআলামি ভাষায় খ-এর ন্যায় উচ্চারিত হয়, ইহা ছাড়া 

১২৩৬ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসামির সহিত হিনুস্বানির আর-কোনো সাদৃশ্য নাই এবং তাহার সমস্ত সাদৃশ্তই 
বাংলার সহিত। 

অকারের বিশুদ্ধ উচ্চারণই হিন্দুস্থানির প্রধান বিশেষত্ব, হিন্বস্থানিতে বট শব্দ 
ইংরেজি but শব্দের অনুরূপ, বাংলায় তাহা ইংরেজি 00806 শব্দের ন্যায়। 
পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য গৌড়ীয় উচ্চারণের সহিত প্রাচ্য গৌড়ীয়ের এই সৰ্বপ্ৰধান 
প্রভেদ। আসামি ভাষা এ সম্বন্ধে বাংলার মতো । এঁকারের উচ্চারণেও তাহা দেখা 
যায়। বাংলা ‘এঁ’ ইংরেজি 8601০ শব্দের 01, হিন্দি ‘ওঁ’ ইংরেজি 5516 শব্দের ১ । 
ও শব্দও তদ্ৰূপ । 

বাংলার অকার উচ্চারণ স্থানবিশেষে, যথা, ইকার উকারের পূৰ্বে ইন্ব ওকারে 
পরিণত হয়। কল, কলি ও কলু শব্দের উচ্চারণভেদ আলোচনা করিলেই তাহা 
বোধগম্য হইবে । আসামি ভাষার উচ্চারণে বাংলার এই বিশেষত্ব আছে। 

আসামিতে ইকারের পূর্বে ওকার প্রায় উকারে পরিণত হয়, যথা ‘বোলে’ ক্রিয়া 
(বাংলা, বলে ) বিভক্তিপরিবর্তনে ‘বুলিছে’ হয়। বাংলাতেও, খোলে খুলিছে, দোলে 
ছুলিছে। বোল বুলি, খোল খুলি, ঝোল! ঝুলি, গোলা গুলি, ইত্যাদি । 

যুক্ত অক্ষরের উচ্চারণেও প্রভেদ দেখি না, আসামিরাও ম্মরণ-কে স্বরণ, স্বরূপ-কে 
সরূপ, পক্ষী-কে পক্খী বলে । 

অস্তস্থ ৱ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাংলাতেও এই উচ্চারণ আছে, কিন্তু বৰ্গায় ব ও 
অস্ত্যস্থ ৱ-এ অক্ষরের ভেদ নাই, আসামিতে সেই ভেদচিহ্ন আছে। তাহা বলিয়া 
এ কথা কেহ মনে করিবেন না, মহারাষ্ট্রিদের ন্যায় আসামিরা সংস্কৃতশব্দে অস্ত্যস্থ ও 
বৰ্গীয় ব-এর প্রভেদ রক্ষী করিয়া থাকে | আমরা যেখানে “পাওয়া” লিখি আসামিরা 
সেখানে ‘পৱা’ লেখে । আমাদের ওয়া এবং তাহাদের ৱা উচ্চারণে একই, লেখায় 
ভিন্ন। 

যাহাই হউক, যে-ভীষা ভ্রাতাদের মধ্যে অবাধ ভাবপ্রবাহ সঞ্চারের জন্য হওয়া 
উচিত, তাহাকেই প্রাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায় পরস্পরের মধ্যে 
ব্যবধানের প্রাচীরস্বরূপে দৃঢ় ও উচ্চ করিয়া তুলিবার যে-চেষ্টা তাহাকে শ্বদেশহিতৈধিতার 
লক্ষণ বলা ষায় না এবং তাহা সর্বতোভাবে অশুভকর । 


১৩০৫ 


ছিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


শৰ্দতত্ব ৫১ 


উপসৰ্গ-সমালোচন৷ 


মাছের ক্ষুদ্ৰ পাখনাকে তাহার অজ্গপ্রত্যজ্রের মধ্যে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্ত 
তাঁহাদেরই চালনা দ্বারা মাছ দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে বিশেষ গতি লাভ করে। 
কেবল তাই নয়, প্রাণীতত্ববিৎদের চোখে তাহা খৰ্বাকৃতি হাতপায়েরই সামিল । 
তেমনই য়ুরোপীয় আর্ধভাষার ৮6683 ও ভারতীয় আর্ধভাষার উপসৰ্গগুলি সাধারণত 

.আমাদের চোখ এড়াইয়! যায় বলিয়া শব্দ ও ধাতুর অঙ্গে তাহাদের প্ৰাধান্য সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের হৃদয়ংগম হয় ন|। এবং তাহারা যে সম্ভবত আৰ্যভাষার প্রথম বয়সে স্বাধীন 
শব্দরূপে ছিল এবং কালক্রমে খর্বতা প্রাপ্ত হইয়া পরাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ সংশয় 
আমাদের মনে স্থান পায় না। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার চতুর্থ ভাগ চতুৰ্থ সংখ্যা 
ও পঞ্চম ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘উপসর্গের অর্থবিচার’ 
নামক প্রবন্ধে উক্ত বিষয়ের প্রতি নৃতন করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা। 
লেখক আমাদের মান্য গুরুজন সে একটা কারণ বটে, কিন্ত গুরুতর কারণ এই যে, 
তীহার প্রবন্ধে যে অসামান্য গবেষণা ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
মতো অধিকাংশ পাঠকের মনে সম্তম উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্তু ইতিমধ্যে পর্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকার পঞ্চম ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় “উপসর্গের অর্থ বিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা 
আখ্যা দিয়া এক রচনা বাহির করিয়াছেন । সেই রচনায় তিনি প্রবন্ধলেখকের মতের 
কেবলই প্রতিবাদ করিয়াছেন, সমালোচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধের কোথাও সমর্থনযোগ্য 
শ্ৰদ্ধেয় কোনো কথা আছে এমন আভাসমান্র দেন নাই । 

এ সম্বন্ধে পাঠকদিগকে একটিমাত্র পরামর্শ দিয়া আমরা সংক্ষেপে কর্তব্যসাধন 
করিতে পারি, সে আর কিছুই নহে, তাহারা একবার সমালোচিত প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনা একত্র করিয়া পাঠ করুন, তাহা হইলে উভয় প্রবন্ধের ওজনের প্রভূত 
প্রভেদ বুঝিতে তাহাদের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইবে না। কিন্তু নিশ্চয় জানি, অনেক 
পাঠকই শ্রমস্বীকারপূর্বক আমাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না, স্থতরাং নানা 
কারণে সংকোচসত্বেও উপসৰ্গঘটত আলোচনা সম্বন্ধে আমাদের মত প্রকাশ করিতে 
বাধ্য হইলাম। 

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, উপসর্গের অর্থবিচার 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে তিনি একটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র। এবং সে-পথ তাহার নিজের 
আবিষ্কৃত কোনো গোপন পথ নহে, তাহা বিজ্ঞানসন্মত রাজপথ । তিনি দটৃষ্টাস্তপরণ্পরা 
হইতে সিদ্ধান্তে নীত হইয়া উপসর্গগুলিক্ন অর্থ-উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। সেই চেষ্টার 
ফল সর্বত্র না-ও যদি হয়, তথাপি সেই প্রণালী একমাত্র সমীচীন প্রণালী । 

প্রাচীন শবশাস্ত্রে এই প্রকার প্রণালী অবলম্বনে উপসর্গের অর্থনির্ণয় হইয়াছিল 
বলিয়া জানি না। শাস্ত্ৰী মহাশয় লিখিতেছেন, “আমাদের দেশীয়, প্রাচীনতম 
শব্দাচার্যদিগের মতে উপসর্গগুলি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। একই উপসর্গের 
ধাতুভেদে প্রয়োগভেদে নান! অর্থ লক্ষিত হয়। ওই-সকল প্রয়োগের অর্থ অনুগত 
(generalize) করিয়া তাহারা এক-একটি উপসর্গের কতকগুলি করিয়া অর্থ স্থির 
করিয়াছেন ।” কথা এই যে, তাহারা যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষ না থাকায় 
তাহাদের কথা আমরা মানিয়া লইতে পারি, পরখ করিয়া লইতে পারি না। এ সম্বন্ধে 
ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি। মেদিনীকোষকার অপ উপসর্গের নিম্নলিখিত 
অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন-_ অপকষ্টার্থঃ ; বর্জনার্থঃ, বিয়োগঃ, বিপর্যয় ; বিক্ৃতিঃ, চৌর্ষং, 
নিৰ্দেশ, হর্ষঃ | আমাদের মনে প্রথমে এই সংশয় উপস্থিত হয় যে, যে-অর্থ ক্রিয়ার 
বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তাহা উপসর্গ সম্বন্ধে প্রযুজ্য কিরপে হয়। অপ 
উপসর্গের চৌর্য অর্থ সহজেই সংগত বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য অপচয় বা অপহরণ 
শব্দে চৌর্য অর্থ প্রকাশ করে, অপ উপসর্গের অপরুষ্টার্থ ই তাহার কারণ। হরণ শব্দের 
অর্থ স্থানাস্তর করণ, চয়ন শব্দে গ্রহণ বুঝায়; অপ উপসর্গযোগে তাহাতে দূষিত 
ভাবের সংম্ৰব হইয়া চৌর্য অর্থ নিষ্পন্ন হয়। মুরোপীয় ভাষায় ৪৮৭০৮০৷৷ শব্দের 
অর্থ অপহরণ-_ 40০০ ধাতুর অর্থ নয়ন, তাহার সহিত ৪৮ (অপ) উপসর্গ যুক্ত 
হইয়া নীচার্থে চৌধ বুঝাইতেছে। অপ উপসর্গের হর্ষ অর্থ সম্বন্ধেও আমাদের ওইরূপ 
সন্দেহ আছে। কিন্তু প্রাচীন শব্দাচার্য কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া এই-সকল অর্থে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা আমরা জানি না; স্থতরাং হয় তাহার কথা তর্কের অতীত 
বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, নয়তো। বিতর্কের মধ্যেই থাকিতে হয়। দুর্গাদাস সং 
উপসর্গের নানা অর্থের মধ্যে ‘ওচিত্য’ অর্থ নিদর্শন করিয়াছেন । অবশ্য, সমুচিত শব্দের 
দ্বারা ওচিত্য ব্যক্ত হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তাহাতে সং উপসর্গের ওচিত্য 
অর্থ সুচনা করে না। সংগতি, সমীচীনতা, সমীক্ষকারিতা, সমঞ্জস প্রভৃতি শব্দের 
অভ্যন্তরে ইঙ্গিতে যে ওঁচিত্যের ভাব আছে, সং উপসর্গ ই তাহার মুখ্য ও মূল কারণ 
নহে। এরূপ বিচার করিতে গেলে উপসর্গের অর্থের অস্ত পাওয়া যায় না; 
তাহা হইলে বলা যাইতে পারে সং উপসর্গের অর্থ সম্মান এবং প্রমাণস্বরপ 


নৈবেদ্য 


ভগ্নগহে, সহস্লের ভ্রুকুটির নিচে 
কুৰ্জপ্‌ষ্ঠে নতাঁশরে, সহস্রের পিছে 
চলিয়াছি প্ৰভূত্বের তর্জনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কাঁপয়া, লইয়াছ শিরে পেতে 
সহম্রশাসনশাস্ছ। 


সংকুচিত-কায়া, 
কাঁপিতেছে রচি নিজ কল্পনার ছায়া। 
সন্ধ্যার আঁধারে বাস 'নরানন্দ ঘরে 
দীন আত্মা মরতেছে শত লক্ষ ডরে। 
পদে পদে ভ্রস্তচিন্তে হয়ে ল:ণ্ঠ্যমান 
ধৃঁলতলে. তোমারে যে করি অপ্রমাণ। 
যেন মোরা পিতৃহারা ধাই পথে পথে 
অনীশবর অরাজক ভয়ার্ত জগতে ৷ 


৬০ 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি মহান প্রাণ, কী আনন্দবলে 
উচ্চার উঠিলে উচ্চে, শোনো 1বশ্বজন, 
শোনো অমৃতের পুত যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আম জেনেছি তাহারে, 
মহান্ত পুরুষ যান আঁধারের পারে 


মত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্য পথ নাহ ৷ 


আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আন 
সে মহা আনন্দমল্ত্র, সে উদান্তবাণী 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্তো সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নিভয় 
অনন্ত অমৃতবার্তা। 


রে মত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহ অন্য পথ। 


৬৯ 


এ মৃত্যু ছোদতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পুঞ্জপুঞ্ীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবজনা। ওরে জাগিতেই হবে 
এ দগ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 


৯৮৯ 


শৰ্দতত্ব ৫৫৩ } 


সম্মান, সমাদর, সম্তম, সমভ্যর্থন প্রভৃতি উদাহরণ উপস্থিত করা যাইতে পারে। 
দুর্গাদাস সং উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, সম্‌ প্রকর্ষাঙ্গেষনৈরস্তর্যৌচিত্যাভি 
মুখ্যেষু ; এই আভিমুখ্য অর্থ স্পষ্টতই সং উপসর্গের বিশেষ অর্থ নহে-_ কারণ, সং 
উপসর্গের যে আগ্নেষ অর্থ দেওয়া হইয়াছে আভিমুখ্য তাহার একটি অংশ, বৈমুখ্যও 
তাহার মধ্যে আসিতে পারে। সমাবেশ, সমাগম, সংকুলত1 বলিলে যে আগ্লেষ বা 
একত্র হওন বুঝায় তাহার মধ্যে-- আভিমুখ্য, বৈমুখ্য, উন্মুখতা, অধোমুখতা, সমস্তই 
থাকিতে পারে; এ স্থলে বিশেষভাবে আভিমৃখ্যের উল্লেখ করাতে অন্তগুলিকে নিরা কৃত 
করা হইয়াছে! যে-জনতায় নানা লোক নান! দিকে মুখ করিয়া আছে, এমন-কি কেহ 
কাহারও অভিমুখে নাই তাহাকেও জমসমাগম বলা যায়) কারণ, সং উপসর্গের মূল 
অর্থ আশ্নেষ, তাহার মধ্যে আভিমুখ্য থাকিলেও চলে না-থাকিলেও চলে। ইহাও 
দেখা যাইতেছে, উপসর্গ সম্বন্ধে প্রাচীন শব্দাচার্যদিগের অর্থতালিকায় পরস্পরের মধ্যে 
অনেক কমবেশি আছে। মেদ্িনীকোষকার সং উপসর্গের যে ‘শোভনাৰ্থ’ উল্লেখ 
করিয়াছেন দুর্গাদাসের টাকায় তাহা নাই; ছুর্গাদাসের ওঁচিত্য আভিমুখ্য অর্থ মেদিনী- 
কোষে দেখ! যায় না। এই-সকল শব্দাচার্ষের অগাধ পাণ্ডিত্য ও কুশাগ্রবুদ্ধিতা সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্ত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর 
দ্বারা পরীক্ষা কর! কর্তব্য, এ সম্বন্ধেও সংশয় করা উচিত নহে। 

প্রাচীন শব্দাচার্ষগণ সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন, “তাহার! কিন্তু 
প্রবদ্ধকারের হ্যায় এক-একটি উপসর্গের সর্বত্রই একরূপ অর্থ হইবে, ইহা স্বীকার করেন 
না।” প্রবন্কারও কোথাও তাহা স্বীকার করেন নাই। তিনি উপসৰ্গগুলির মূল 
অর্থ সন্ধান করিয়াছেন এবং সেই এক অর্থ হইতে নানা অর্থের পরিমাণ কিরূপে হইতে 
পারে, তাহাও আলোচনা করিয়াছেন। যুরোপীয় 2 (ই) উপসর্গের একটা অর্থ 
অভাব, আর-এক অর্থ বহি্গমতা ; ৪৫৮০০ শব্দের উৎপত্তিমূলক অর্থ বহির্নয়ন, edit 
শব্দের অর্থ বাহিরে দান, edentate শব্দের অর্থ দত্তহীন ; কেহ যদি দেখাইয়া দেন যে, 
€ উপসর্গের মূল অর্থ বহির্গমতা এবং তাহা হইতেই অভাব অর্থের উৎপত্তি, অর্থাৎ যাহা 
বাহির হইয়া যায় তাহা থাকে না, তবে তিনি € উপসর্গের বহু অর্থ স্বীকার করেন না এ 
কথা বলা অসংগত ৷ অস্তর শব্দের এক অর্থ ভিতর, আর-এক অর্থ ফাক; যদি বলা 
যায় যে, ওই ভিতর অর্থ হইতেই ফাক অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে, কারণ ছুই সীমার 
ভিতরের স্থানকেই ফাক বলা যাইতে পারে, তবে তন্বার।! অস্তর শব্দের দুই অর্থ অস্বীকার 
করা হয় না। পরস্ত তাহার মূল অর্থ যে ছুই নহে, এক, এই কথাই বলা হইয়া থাকে; 
এবং মূল অর্থের প্রতি সচেতন দৃষ্টি রাখিলে সাধারণত শব্দের প্রয়োগ এবং তাহার 


৫৫৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কল্পাস্তরকরণ যথামতো হইতে পারে, এ কথাও অসংগত নহে। বস্তুত গুড়ি একটা হয় 
এবং ডাল অনেকগুলি হইয়| থাকে, ভাষাতত্বের পদে পদে এ নিয়মের পরিচয় পাওয়া 
যায়। একই ধাতু হইতে দ্বণা, স্বত, ঘৰ্ম প্রভৃতি স্বতস্ত্ৰাৰ্থক শব্দের উৎপত্তি হইলেও মূল 
ধাতুর অর্থভেদ কল্পনা করা সংগত নহে। বরঞ্চ এক ধাতুমূলক নানা শব্দের মধ্যে যে- 
অংশে কোনো-একট1 এঁক্য পাওয়া যায়, সেইখানেই ধাতুর মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তেমনই এক উপসর্গের নান! অর্থভেদের মধ্যে যদি কোনো 
এক্য আবিষ্কার কর! যায়, তবে সেই এক্যের মধ্যে যে সেই উপসর্গের আদি অর্থ প্রচ্ছন্ন 
আছে, এ কথা স্বভাবত মনে উদয় হয়। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধে ব্যাপ্তিসাধন প্রণালী দ্বারা ( 3676751128090.) উপসর্গের বিচিত্র ভিন্ন অর্থের 
মধ্য হইতে আশ্চৰ্য নৈপুণ্যসহকারে এক মূল অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। এ 
সম্বন্ধে এই প্রথম চেষ্টা। স্বতরাং সে-চেষ্টার ফল নানাস্থানে অসম্পূর্ণ থাকাই সম্ভব 
এবং পরবর্তী আলোচকগণ নব নব দৃষ্টান্ত ও তুলনার সহায়তায় উক্ত প্রবন্ধের সংশোধন 
ও পরিপোষণ করিয়! চলিবেন আশা করা যায়। বস্তুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত আধ- 
ভাষার তুলনা করিয়া না দেখিলে উপসর্গের অর্থবিচার কখনোই সম্পূর্ণ হইতে পারে না 
এবং উহার মধ্যে অনেক অংশ কাল্পনিক থাকিয়া যাইতে পারে; সেইরূপ তুলনামূলক 
সমালোচনাই এরূপ প্রবন্ধের প্রকৃষ্ট সমালোচন1। প্রাচীন শব্দাচার্য এইরূপ মত 
দিয়াছেন, এ কথা বলিয়া সমালোচনা কর! চলে না । 

প্রবন্ধকার মহাশয় প্রশ্বাস নিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, প্রবাস নিবাস, প্রবেশ নিবেশ, 
প্রক্ষেপ নিক্ষেপ, প্রকৃষ্ট নিকষ্ট প্রভৃতি দৃষ্টাস্তযোগে প্র এবং নি উপসর্গের মূল অর্থ নির্ণয় 
কৰিয়াছেন। তিনি বলেন, প্র উপসর্গের লক্ষ সম্মুখের দিকে বাহিরের পর্ন নি 
উপসর্গের লক্ষ ভিতরের দিকে । 

ইহাদের সমশ্রেণীয় ফুরোপীয় উপসৰ্গও তাহার মত সমর্থন করিতেছে । 
Projection, injection; progress, ingress ; induction, production ; 
install, forestall ; জৰ্মানভাষায় einfubren— to introduce, vorfuhren— 
to produce | এপ দৃষ্টান্তের শেষ নাই । 

প্র, নি; pr, in এবং ০৫, €in এক পর্যায়ভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সমালোচকমহাশয় এক ‘নিশ্বাস’ শব্দ লইয়া প্রবন্ধকারের মত এক নিশ্বাসে 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, নিশ্বাস শব্দ প্রশ্বাস শব্দের 
বৈপরীত্যবাচক নহে। তিনি প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, নিশ্বাস অর্থে 
অন্তর্গামী শ্বাস বুঝায় না, তাহা বহিৰ্গামী শ্বাস । সেই সঙ্গে বলিয়াছেন, “নিশ্বাস এই 


. শৰ্দতত্ব ৫৫৫ 


শব্দটি কোনো কোনো স্থলে ‘নিঃশ্বাস’ এইরূপ বিসর্গমধ্যও লিখিতে হয়, কিন্তু উভয় 
শব্দেরই অর্থ এক । 

স যখন কোনো ব্যঞ্জনবৰ্ণের পূর্বে যুক্ত হইয়া থাকে তখন তংপূর্বে বিসর্গ লিখিলেও 
চলে, না লিখিলেও চলে; যথা, নিম্পন্দ নিষ্পৃহ, প্রাতন্্ান। কিন্তু তাই বলিয়া নি 
উপসর্গ ও নিঃ উপসর্গ এক নহে, এমন-কি, তাহাদের বিপরীত অর্থ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় প্রমাণসহ তাহার বিচার ককিয়াছেন। নি উপসর্গের গতি ভিতরের 
দিকে, নিঃ উপসর্গের গতি বাহিরের দিকে | নিবাস এবং নির্বাসন তাহার একটা 
দৃষ্টান্ত । নিঃ উপসর্গের না-অর্থ গৌণ, তাহার মুখ্যভাব বহির্গামিতা। নির্গত শব্দের 
অর্থ না-গত নহে, তাহার অর্থ বাহিরে গত। নিঃস্থত, বহিঃস্থত। নিক্ষমণ, 
বহিক্ষমণ। নির্ঘোষ, বহিব্যাঞ্ত শব্দ | নিৰ্বর, বহিরদ্গত ঝরনা । নির্মোক, খোলস 
যাহ! বাহিরে ত্যক্ত হয়। নিরতিশয় অর্থে, যে অতিশয় বাহিরে চলিয়া যাইতেছে 
অর্থাৎ আপনাকেও যেন অতিক্রম করিতেছে । যুরোপীয় ৪ এবং ০৯ উপসর্গে দেখা! 
"যায় তাহাদের মূল বহির্গমন অর্থ হইতে অভাব অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে। নিঃ উপসর্গেও 
তাহাই দেখা যায়। শব্কল্পদ্রম, শব্বস্তোমমহানিধি প্রভৃতি সংস্কৃতঅভিধানে দেখ! 
যায় অভাবার্থক নিঃ উপসর্গকে নির্গত শব্দের দ্বারা ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে ; যথা নিরৰ্গল 
_নির্গতমর্গলং যস্মাৎ, নিরর্৫থক-_ নির্গতোহর্থো যস্মাৎ ইত্যাদি। অ এবং অনু 
প্রয়োগের দ্বারা বিশুদ্ধ অভাব বুঝায়, কিন্তু নিঃ প্রয়োগে ভাব হইতে বহিশ্চ)তি বুঝায়। 
জর্জান ভাষায় ইহার স্বজাতীয় উপসর্গ__ 1101 নিঃ উপসর্গের বিসর্গ স্থানচ্যুতিবশত 
হি রূপে ন-এর পূৰ্বে বসিয়াছে, অথবা মূল আৰ্য ভাষায় যে-ধাতু ছিল তাহাতে হি 
পূর্বে ছিল, সংস্কৃতে তাহ! বিসর্গরূপে পরে বসিয়াছে। Hin উপসর্গেরও বহির্গমতা 
এবং অভাব অর্থ দেখা যায়। জর্জান অভিধান 1১10 উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলে, 
motion or direction from the speaker, gone, lost| সংস্কৃতে যেমন নি 
ভিতর এবং নিঃ বাহির বুঝায়, জর্মান-ভাষায় সেইরূপ 1) ভিতর এবং 1১1 বাহির 
বুঝায়। Einfahren অর্থ ভিতরে আনা, 117591)16 শব্দের অর্থ বাহিরে লইয়া 
যাওয়৷। লাটিন in উপসর্গে নি এবং নিঃ, ৪1 এবং ॥in একত্রে সংগত হইয়াছে । 
innate অর্থ অস্তরে জাত, 18015 অর্থ যাহা সীমার অতীত । 

যাহাই হউক, প্র উপসর্গের মূল অর্থ বাহিরে, অগ্রভাগে ; নি উপসর্গের অর্থ ভিতরে 
এবং নিঃ উপসর্গের অর্থ ভিতর হইতে বাহিরে । অতএব নিঃ উপসর্গযোৌগে 
ষে-শ্বাসের অর্থ বহির্গামী শ্বাস হইবে, নি উপসর্গযোগে তাহাই অস্তর্গমনশীল শ্বাস 
বুঝাইবে। অথচ ঘটনাক্রমে শ্বাস শব্দের পূর্বে নিঃ উপসর্গের বিসর্গ লোপপ্রবণ হইয়া 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে । অতএব এ স্থলে বানানের উপর নির্ভর করা যায় না। ফলত সংস্কৃতভাষায় 
বাহবায়ুগ্রহণ অর্থে সাধারণত উপসর্গহীন শ্বাস শব্দই ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং নিশ্বাস 
ও প্রশ্বাস উভয় শব্দই অন্তর্বাযুর নিঃসারণ অর্থে প্রযুক্ত হয়| 

দেখা গেল, ‘উপসর্গের অর্থবিচার" প্রবন্ধে প্র এবং নি উপসর্গের যে-অর্থ নির্ণয় করা 
হইয়াছে, নিশ্বাস শব্দের আলোচনায় তাহার কোনো পরিবর্তন ঘটিতেছে না। 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি শব্দ লইয়! সমালোচকমহাশয় বিস্তর সুক্ষ্ম তর্ক করিয়াছেন, 
এ স্থলে তাহার বিস্তারিত অবতারণ ও আলোচনা বিরক্তিজনক ও নিষ্ফল হইবে বলিয়া 
পরিত্যাগ করিলাম । পাণ্ডিত্য অনেক সময় দুর্গম পথ হ্ষ্টি করে এবং সত্য সরল পথ 
অবলম্বন করিয়া চলে | এ কথা অত্যন্ত সহজ যে, প্রবৃত্তি প্রবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের 
চেষ্টা তদ্বার| বাহিরের দিকে ধাবিত হয়; নিবৃত্তি নিবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের চেষ্টা 
তন্বার ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে। 

সমালোচকমহাশয় প্রবৃত্তিনিবৃত্তির এই সহজ উপপত্তি পরিত্যাগপূর্বক বিশেষ জেদ 
করিয়া কষ্টকল্পনার পথে গিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রবৃত্তি কি, না প্রক্নষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ 
ভালো করিয়! থাকা, এবং ক্রিয়ার অবস্থা ( কুর্বদবস্থা ) ( state 01 action ) কোনো 
বস্তুর স্থিতির বা সত্তার প্ররুষ্ট অবস্থা বলিয়! প্রকৃষ্ট বৃদ্ধি শবে ক্রিয়ারস্ত বুঝাইতে পারে ।৮ 
ক্রিয়ার অবস্থাই যে ভালোরূপ থাকার অবস্থা এ কথা স্বীকার করা কঠিন। নিবৃত্তি 
শব্দের যে ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন তাহাও সংগত হয় নাই ৷ তিনি বলেন, “নিতরাং 
বর্ততে ইতি নিবৃত্তি অর্থাৎ নিতরাং সম্পূর্ণভাবে বেষ্টাদিশৃন্ত হইয়া স্থিতি বা থাকা অর্থাৎ 
চেষ্টাবিরাম !” 

সমালোচকমহাশয় প্রতিবাদ করিয়া উত্তেজনায় নিজেকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
প্রকৃষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ কুর্বদবস্থায় লইয়া গেছেন, এ সম্বন্ধে আর-একটু নিতরাং বর্তন 
করিতেও পারিতেন; কারণ প্রাচীন শব্দাচার্গণও নি উপসর্গের অন্তর্তাব স্বীকার 
করিয়াছেন, যথা, মেদিনীকোষে নি অর্থে “মোক্ষ, অন্তর্তাবং বন্ধনম্‌” ইত্যাদি 
কথিত হইয়াছে! কিন্তু পাছে সেই অর্থ স্বীকার করিলে কোনো অংশে প্রবন্ধকারের 
সহিত এঁক্য সংঘটন হয়, এইজন্ত যত্বপূৰ্বক তাহা পরিহার করিয়াছেন; ইহা নিশ্চয় 
একটা প্রবৃত্তি অর্থাৎ, প্ৰকৃষ্টাবৃত্তির কার্য । 

নি উপসৰ্গ অর্থে নিতরাং কেন হইল । বস্তুত নি, প্র, পরি, উৎ প্রভৃতি অনেক 
উপসর্গেরই আধিক্য অর্থ দেখা যায়। ইহার কারণ, আধিক্যের নানা দিক 
আছে। কোনোটা বা বাহিরে বহুদূর যায়, কোনোটা ভিতরে, কোনোটা পারে, 
কোনোটা! উপরে । অত্যন্ত পাগ্ডিত্যকে এমনভাবে দেখা যাইতে পারে যে, তাহা 


শব্দতত্ব ৫৫৭ 


পণ্ডিতমহাশয়ের মনের খুব ভিতরে তলাইয় গিয়াছে, অথবা তাহা সকল পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের অগ্ৰে অর্থাৎ সম্মুখে চলিয়া গিয়াছে, অথবা! তাহা বাশীরুত হইয়া পর্বতের 
ন্যায় উপরে চড়িয়া গিয়াছে, অথবা তাহা নানা বিষয়কে অবলম্বন করিয়! চতুৰ্দিকে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কালক্রমে এই-সকল সুক্ষ্ম প্রভেদ ঘুচিয়া গিয়া সর্বপ্রকার 
আধিক্যকেই উক্ত যে-কোনো উপসর্গ দ্বারা যদৃচ্ছাক্ৰমে ব্যক্ত করা প্রচলিত হইয়াছে। 
যদিচ উৎ উপসর্গের উর্ধগামিতার ভাব সুস্পষ্ট, এবং উৎপত্তি অনুসারে ‘উদ্ধার’ শব্দে 
বিশেষরূপে উচ্চতা ও উন্নতভাবই প্রকাশ করে, তথাপি জয়দেব রাধিকার পদপল্পবে 
উদার বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া তাহার একাস্ত গৌরব স্থচনা করিয়াছেন মাত্র। 
অতএব নানা উপসর্গে যে একই ভূশার্থ পাওয়া যায় তদ্বার| সেই উপসর্গগুলির 
ভিন্ন ভিন্ন নানা মূল অর্থেরই সমর্থন করে। অনেক স্থলেই শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের 
সময় উক্ত উপসর্গগুলির মূল অর্থ অথবা ভূশার্থ দু-ই ব্যবহার করা যাইতে পারে | যথা, 
নিগৃঢ় অর্থে অত্যন্ত গৃঢ অথবা ভিতরের দিকে গূঢ় দু-ই বলা যায়, ine৷৪৫ অত্যস্তরূপে 
টাঁনা অথবা ভিতরের দিকে টানা, উন্মত্ত অত্যন্ত মত্ত অথবা উর্ধদিকে মত্ত অর্থাৎ 
মত্ততা ছাপাইয়া উঠিতেছে, concentrate অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত অথবা এরূপ স্থলে 
কেহ যদি বলেন, অত্যন্ত একত্রে কেন্দ্রীভূত । অর্থের বিকল্পে অন্ত অর্থ আমি 
স্বীকার করিব না, তবে তাহার সহিত বৃথা বিতণ্ডা করিতে ক্ষান্ত থাকিব। 
সমালোচকমহাশয় ইহাও আলোচন! করিয়। দেখিবেন, প্রতি অঙ্গ আং প্রভৃতি উপসর্গে 
নিতরাং প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ প্রভৃতি ভূশার্থ বুঝায় না, তাহার মুখ্য কারণ ওই-সকল উপসর্গে 
দূরত্ব বুঝাইতে পারে না। 

যাহা হউক, সংস্কৃতভাঁষার উপসর্গের সহিত যুরোপীয় আর্ধভাষার উপসর্গগুলির যে 
আশ্চর্য সাদৃশ্ত আছে এবং উভয়ের উৎপত্তিস্থল যে একই, সমালোচকমহাশয় বোধ 
করি তাহা অস্বীকার করেন না। সংস্কৃত উপসর্গগুলির প্রচলিত নানা অর্থের মধ্যে 
যে-অর্থ ভারতীয় এবং মুরোপীয় উভয় ভাষাতেই বিদ্যমান, তাহাকেই মূল অর্থ বলিয়া 
অনুমান কর] অন্যায় নহে। 

এইরূপ আৰ্যভাষার নানা শাখার আলোচনা করিয়া উপসর্গের মূলে উপনীত হইতে 
যে-পাণ্ডিত্য অবকাশ এবং প্রামাণিক গ্রন্থাদির সহায়তা আবশ্যক, আমার তাহা কিছুই 
নাই । ধাহাদের সেই ক্ষমতা ও স্থযোগ আছে, এ সম্বন্ধে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
ছাড়! আমার দ্বারা আর কিছুই সম্ভবে না। স্বল্প প্রমাণ ও বহুল অনুমান আশ্রয় করিয়া 
কয়েকটি কথা বলিব, তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও তন্দারা যোগ্যতর লোকের মনে উদ্যম 
সঞ্চার করিয়া দিতে পারে, এই আশা করিয়া লিখিতে স্পর্ধিত হইতেছি। 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্র উপসর্গের অর্থ একট! কিছু হইতে বহির্ভাগে অগ্রগামিতা। যুরোগীয় উপসর্গ 
হইতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলাভাষায় আইস! এবং পইসা নামক 
দুইটি ক্রিয়া আছে, তাহা আবিশ এবং প্রবিশ, ধাতুমূলক,--- তন্মধ্যে পইসা ধাতু পশিল 
প্রভৃতি শব্দে বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে ও কাব্যে স্থান পাইয়াছে এবং আইসা ধাতু 
এখনও আপন অধিকার বজায় রাখিয়াছে। আইসা এবং পইসা এই ছুটি ধাতুতে 
আ এবং প্র উপসর্গের অর্থভেদ স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা কেবল দিকৃভেদ, 
পইসা বক্তার দিক হইতে অগ্রভাগে এবং আইসা বক্তার দিকের সান্নিধ্যে আগমন সুচনা 
করে। মুরোপীয় আর্ধভাষার 9:০ উপসর্গের মুখ্য অর্থ বহিদ্লিকে অগ্রগামিতা এ কথা 
সর্ববাদিসম্মত ; অতএব এই অর্থ যে মূল প্রাচীন অর্থ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 

এ কথা স্বীকাৰ্য যে, স্ুর্ধের বর্ণরশ্রির ন্যায় প্র উপসর্গ য়ুরোপীয় ভাষায় নানা উপসর্গে 
বিভক্ত হইয়াছে । ৮:০0, Pre, Per তাহার উদাহরণ । প্রো সম্মুথগামিতা, প্রি 
পূর্বগামিতা এবং পর্‌ পারগামিতা অর্থাৎ দুরগামিতা প্রকাশ করে। কাল হিসাবে 
অগ্রবতিতা বক্তার মনের গতি অনুসারে পশ্চাৎকালেও খাটে সম্মুখকালেও খাটে, 
এই কারণে ‘প্রাচীন’ শবে 'প্র' উপসর্গ অসংগত হয় না। পুরঃ এবং পুরা শবে ইহার 
অঙ্রূপ উদাহরণ পাওয়া যায়। উভয় শব্দের একই উৎপত্তি হইলেও পুরঃ শব্দ দেশ 
হিসাবে নিকটবর্তী সম্মুখস্থ দেশ এবং পুরা শব্দ কালহিসাবে দূরবর্তা অতীত কালকে 
বুঝায়। পূর্ব শব্দেরও প্রয়োগ এইরূপ । পূর্বস্থিত পদার্থ সন্মুখে বর্তমান, কিন্তু পূর্ব 
কাল অতীতকাল। অতএব প্রাচীন শব্দাচার্যগণ যে প্র উপসর্গের 'প্রাথম্যং এবং 
‘আরম্ভঃ’ অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অগ্রগামিতা অর্থেরই রূপভেদ মাত্র । লাটিন 
ভাষায় তাহাই প্রে। এবং প্রি দুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । গ্রীক প্রো উপসর্গে 
প্রাথম্য অর্থও স্থচিত হয়, যথা 0:019509 ; অপর পক্ষে সম্মুখগমতাও ব্যক্ত করে, যথা 
PrObOSKis, শুণগু,--- উহার উপপত্তিমূলক অর্থ প্রভক্ষক, যাহা সম্মুখ হইতে খায়। 
লাটিন পর্‌ উপসর্গের অর্থ 05:08, অর্থাৎ একপ্রান্ত হইতে পরপ্রান্তের অভিমুখতা, 
পারগামিত! ৷ তাহা হইতে স্বভাবতই ‘সৰ্বতোভাব’ অর্থও ব্যক্ত হয়। দুৰ্গাদাসধৃত 
পুরুষোত্রমের মতে প্র উপসর্গের সর্বতোভাব অর্থও স্বীকৃত হইয়াছে। 

পরি এবং পর উপসৰ্গও এই প্র উপসর্গের সহোদর । প্র উপসর্গ বিশেষরূপে 
বহিব্যৱক | Fro, from, fore, forth প্রভৃতি ইংরেজি অব্যয় শব্দগুলি এই অর্থ 
সমর্থন করে। পরি এবং পরা উপসর্গেও সেই বাহিরের ভাব, পরভাব, অনাত্সভাব 
বুঝায়। গ্রীক উপসর্গ 9৪ এবং 298, পরি এবং পরা উপসর্গের স্বশ্রেণীয়। 


শব্দতত্ব ৫৫৯ 


গ্রীক ভাষায় পরি উপসর্গে নিকট এবং চতুৰ্দ্দিক দু-ই বুঝায় । উক্ত উপসর্গ perigee 
perihelion শব্দে নৈকট্য অর্থে এবং periphery periphrasis শব্দে পরিবেষ্টন 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। গ্রীক 9919 উপসর্গেরও একাধিক অর্থ আছে। দূরার্থ, 
যথা paragoge ( addition of a letter or syllable to the end of a word: 
form para, beyond and ago, to lead ), paralogism ( reasoning beside 
or from the point : from para, beyond and logismos, discourse ) | 
Para উপসর্গের আর-একটি অর্থ পাশাপাশি, কিন্তু সে-পাশাপাশি নিকট অর্থে নহে, 
সংলগ্ন অর্থে নহে, তাহাতে মুখ্যরূপে বিচ্ছেদভাবই প্রকাশ করে। Parallel 
অর্থে যাহারা পাশাপাশি চলিয়াছে কিন্তু ঘেঁষাথেঁষি নহে; এমন-কি, মিলন হইলেই 
প্যারালাল'ত্ব ব্যর্থ হইয়া যায়। Paraphra5e অর্থে বুঝায় মূল বাক্যের পাশাপাশি 
এমন বাক্যপ্রয়োগ যাহারা একভাবাত্মক অথচ এক নহে । Peri উপসর্গে যেমন 
অবিচ্ছেদ বহিৰ্বেষ্টন বুঝায়, ৮318 উপসর্গেও সেইরূপে বাহিরে স্থিতি বুঝায় কিন্ত 
তাহাতে মধ্যে বিচ্ছেদের অপেক্ষা রাখে । 

প্রতি উপসৰ্গও প্র উপসর্গের একটি শাখা । প্রতি উপসর্গ প্র উপসর্গের সাধারণ 
অর্থকে একটি বিশেষ অর্থে সংকীর্ণ করিয়া লইয়াছে। ইহাতেও প্র উপসর্গের বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হওয়া বুঝায়, কিন্তু সম্মুথভাগে একটি বিশেষ বাধা লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে । 
গ্রীক 9:99 এবং প্রাচীন গ্রীক 9:0৮ উপসর্গ সংস্কৃত প্রতি উপসর্গের একজাতীয় । 
লাটিন উপসর্গ 2০: (portend ) এবং প্রাচীন লাটিন উপসর্গের 2০:৮৩ এই 
শ্ৰেণীভুক্ত । | 

নি, in, ০0 এক পর্যায়গত উপসর্গ । নি এবং ৷৷ উপসর্গে অন্তর্ভাব এবং 
কখনে! কখনো অভাব বুঝায়। যাহা ভিতরে চলিয়া যায়, অন্তহিত হয়, তাহা আর 
দেখা যায় নাঁ। বস্তুত, নি অস্ত অস্তর, এগুলি একজাতীয়। নি নির্‌ অস্ত অস্তর, in) 
en (গ্ৰীক) anti ante ein hin ent, নি ও নিঃ অব্যয় ও উপসর্গগুলিকে এক 
গণ্ডির মধ্যে ধরা যায়। ইহ! দেখা গিয়াছে যে সংস্কৃত ভাষায় নি উপসর্গে যে ইকার 
পরে বসিয়াছে অধিকাংশ যুরোপীয় আর্ধভাষাতেই তাহা পূর্বে বসিয়াছে। আাংলো 
স্ত্যাক্সন ডাচ জর্মান গথ ওয়েলস আইরিশ ও লাটিন ভাষায় in, গ্রীক ভাষায় en, 
স্ক্যাপ্তিনেভিয়ান ভাষায় ন-বজিত শুদ্ধমাত্র i দেখা যায়। মূল আধ্ভাষার অ স্বরবর্ণ 
সংস্কৃত ভাষায় যেরূপ অধিকাংশস্থলে বিশ্তুদ্ধভাবে রক্ষিত হইয়াছে, যুরোপীয় আর্ধভাষায় 
তাহা হয় নাই, শব্বশান্ত্ৰে এই কথা বলে। অধ্যাপক উইল্‌কিন্স ‘গ্ৰীকভাষা’ প্ৰবন্ধে 
লিখিতেছেন : 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


Bub while Graecoo-Italic consonants are on the whole the same as those 
of the primitive tongue, there is 5, highly important and significant change 
in the vowel-system, The original a, retained for the most part in Sanskrit, 
and modified in Zend only under conditions which make it plain that this 
is nob & phenomenon of very ancient date there, has in Europe undergone ৪, 
change in two directions. 


সেই দ্বিবিধ পরিবর্তন এই যে, অ কোথাও 6, 1} এবং কোথাও ০/এ আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

ইহা হইতে এ কথা অনুমান করা যাইতে পারে যে, মুল আর্যভাষায় যাহ! অন্‌ ছিল, 
মুরোপীয় আর্যভাষায় তাহা ইন্‌ ও এন্‌ হইয়াছে। লাটিন ইন্‌ উপসর্গের উত্তর তর 
প্রত্যয় করিয়া inter intra 106০ প্রভৃতি শব্দের উদ্ভব হইয়াছে'। সংস্কৃত অস্তর 
শব্দের সহিত তার সারূপ্য সহজেই হৃদয়ংগম হয়। 

এইকর্লপে অন্‌ শব্দকেই অস্ত ও অস্তর শব্দের মূল বলিয়া ধরিলে, অভাবাত্মক অ অন ন 
নি, an (Greek) in Un শব্বগুলির সহিত তাহার যোগ পাওয়া যায়। অস্ত অর্থে শেষ; 
যেখানে গিয়া কোনে! জিনিস ‘ন!’ হইয়া যায় সেইখানেই তাহার অন্ত। অন্তর অর্থে 
যেখানে দূর সেখানে অস্তভাবেরই আধিক্য প্রকাশ করে। অন্তর অর্থে যেখানে ভিতর, 
সেখানেও একজাতীয় শেষ অর্থাৎ ইন্তিয়গম্যতার অস্ত বুঝাইয়া থাকে । জর্মান- 
ভাষায় 00060, ইংরেজিভাষায় 80] যদিও অন্তর শব্দের একজাতীয়, তথাপি তাহাতে 
ভিতর না বুঝাইয়া নিম্ন বুঝায় ;__ যাহা আর-কিছুর নীচে চাপা পড়ে তাহা 
প্রত্যক্ষগোচরতার অস্তে গমন করে| লাটিন উপসর্গ ৪0 দেশ বা কালের পূর্বপ্রান্ত 
নিৰ্দেশ করে: সংস্কতভাষায় অস্তর বলিতে ভিতর এবং অন্তর বলিতে বাহির 
(তদস্তর, অর্থে তাহার পরে অর্থাৎ তাহার বাহিরে), অস্তর বলিতে দুর বুঝায় 
শেষের ভাব, প্রান্তের ভাব এই-সকল অর্থের মূল । 

অতএব নি ও নির্‌ উপসর্গ এবং তাহার স্বজাতীয় যুরোপীয় উপসগগুলিতে অস্তের 
ভাব, অস্তর্তাব, এবং অস্তর্ধানের ভাব কিরূপে ব্যক্ত হইতেছে তাহা বুঝা! কঠিন নহে। 
এবং মূল অন্‌ শব্ধ হইতে কিরপে ন নি নিঃ, in hin en 612 প্রভৃতি নানা রূপের 
উৎপত্তি হইতে পারে, তাহাও লক্ষ করিলে দেখা যায়। 

সংস্কৃত অনু এবং গ্রীক ৪, যাহার মুখ্য অর্থ কাহারও পশ্চাদ্বতিতা এবং গৌণ 
অর্থ তুল্যতা এবং পৌনঃপুন্য, পূর্বোক্ত অন্‌ ধাতুর সহিত তাহারও সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
গণ্য করি । 

লাটিন ৭০ ৫15 এবং সংস্কৃত বি উপসর্গ সম্বন্ধে য়ুরোপীয় শব্দশাস্ত্রে যে-মত প্রচলিত 
আছে তাহা শ্রদ্ধেয়। দ্বি (অর্থাৎ ছুই ) শব্দ সংকুচিত হইয়া দি এবং ভারতে বি রূপে 


শব্দতত্ব ৫৬১ 


অবশিষ্ট রহিয়াছে! তাহার ভাবই এই-- খণ্ডিত হওয়া, বিচ্ছিন্ন হওয়া এবং সেই সঙ্গে 
নষ্ট হওয়া। 7০10 বা যোগ দুইখানা হইয়া গেলেই disjointed বা বিযুক্ত হইতে 
হয়। এই খণ্ডীভবনের ভাব হইতেই ৫৪ এবং বি উপসর্গে 096010015 বিকৃতির ভাব 
আসিয়াছে এবং সাধারণ হইতে খণ্ডীকৃত হইবার ভাব হইতেই বি এবং 06 উপসর্গের 
‘বিশেষত্ব’ অর্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । 

আ অভি অপি অপ অব অধি এবং অতি উপসর্গগুলিকে এক পংক্তিতে স্থাপন 
করা যায়। আ উপসর্গের অর্থ নিকটলগ্নতা ; ইংরেজি উপসর্গ & ( aback, asleep ), 
জর্ধান an (৪22500072৩0 অর্থাৎ আগমন ), লাটিন ৪৫, ইংরেজি অব্যয় &৮ সংস্কৃত 
আ উপসর্গের প্রতিরূপ। এই নৈকট্য অর্থ সংস্কৃতভাষায় স্থিতি এবং গতি অনুসারে 
আ| এবং অভি এই দুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । যাহা নৈকট্য প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা 
অ! এবং যাহা! নৈকট্যের চেষ্টা করিতেছে তাহা অভি উপসর্গের ছার] ব্যক্ত হয়। 
অভ্যাগতশব্দে এই দুই ভাব একত্রেই স্থচিত হয়; অভি উপসর্গের দ্বারা দূর হইতে 
নিকটে আসিবীর চেষ্টা এবং আ উপসর্গের দ্বারা সেই চেষ্টার সফলতা, উভয়ই 
প্রকাশ পাইতেছে। যে-লোক বিশেষ লক্ষ করিয়া দূর হইতে নিকটে আসিয়াছে 
সেই অভ্যাগত। কিন্তু ইহার স্বজাতীয় ঘুরোপীয় উপসর্গগুলিতে স্থানভেদে এই 
দুই অর্থই ব্যক্ত হয়। 4 ৭n ৭d, সংস্কৃত আ এবং অভি উভয় উপসর্গেরই স্থান 
অধিকার করিয়াছে । Adjacent adjective adjunct শবগুলিকে আসন্ন 
আক্ষিপ্ত আবদ্ধ শব্দ দ্বার! অহবাদ করিলে মূল শব্দের তাৎপর্য যথাযথ ব্যক্ত করে। 
কিন্তু adduce address advent শব্দ অভিনয়ন অভিদেশ ( অভিনির্দেশ ) এবং 
অভিবর্তন শব্দ দ্বারা অনুবাদযোগ্য | সংস্কৃত অধি উপসৰ্গও এই ৪৭ উপসর্গের সহিত 
জড়িত। 

অপ উপসর্গ আ এবং অভির বিপরীত । লাটিন ৪, গ্রীক ৪০০, জর্মান ৪ এবং 
ইংরেজি ০% ইহার স্বজাতীয়। ইহার অর্থ 100, নিকট হইতে দূরে। এই 
দুরীকরণতা হইতে স্তগ.ভাব অর্থাৎ স্বণাব্যগ্লকতাও অপ উপসর্গের একটি অর্থ বলিয়া 
এহ হইয়াছে । ইংরেজিভাষাতেও abject abduction aberration abhor 
শব্দ আলোচনা করিলে এই অর্থ পাওয়া যায়। 

লাটিন 9৮, গ্রীক 8000 যে উপ উপসর্গের স্বজাতীয় ইহা সকলেই জানেন। 
অব শব্দের নিয়গতার উপ শব্দের নিম্নবতিতার কিঞ্চিৎ অর্থভেদ আছে । উপ উপসর্গে 
উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটি যোগ রাখিয়া দেয়, অব উপসর্গে সেই সম্বন্ধটি নাই! কুল 
ও শাখার তুলনায় উপকূল উপশাখা যদিচ নিয়শ্রেণীয়, তথাপি উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। নিয়ে বসা মাত্ৰকেই উপাসনা বলে না, পরস্ত আর-কাহারও সহিত সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া তাহার নিয়ে নিজেকে আসীন করাই উপাসনা! শব্দের উপপত্তিমূলক 
ভাবার্থ। 

Hyper 80088 UP 90০৮ উপসর্গগুলির সহিত সংস্কৃত উৎ উপসর্গের সম্পর্ক 
শ্রতিমাত্র হৃদয়ংগম হয় না। কিন্ত উৎ হইতে উপ, উধ হইতে উভ শবের উদ্ভব 
শবশাস্্রমতে সংগত | প্রাচীন বাংলার উভমুখ, উভকর, উভরায় শব্দ তাহার প্রমাণ । 
পালিতেও উ্ধ্বম অব্যয়শব্দ উবভম হইয়াছে । উৎছলিত হওয়াকে বাংলায় উপছিয়া 
পড়া কহে। উৎপাটিত করাকে উপড়াইয়া ফেলা বলে । 

সম উপসর্গ যে গ্রীক ৪5 এবং লাটিন ০০০ উপসর্গের একজাতীয় এবং একত্রী- 
ভবনের ভাবই তাহার মূল অর্থ, এ সম্বন্ধেও আমরা প্রতিবাদের আশঙ্কা করি না। 
খণ্ডিত হওয়ার ভাব হইতে বি উপসর্গে যেরূপ বিকৃতি অর্থ আসিয়াছে, একত্রিত 
হওয়ার ভাব হইতে সং উপসর্গে ঠিক তাহার উণ্টা অর্থ প্রকাশ করে। ফলত সং 
এবং বি পরস্পর বৈপরীত্যবাচক উপসর্গ । সং এক এবং বি ছুই । চেগ্বার্সের অভিধানে 
5yn উপসর্গ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে_[15 root originally signifying one is 
seen in L. simmul, together simple শব্দের উৎপত্তিনির্ণয়ে লিখিত হইয়াছে 
—Simplus, sim once, plico to 1010 । বিখ্যাত থক্‌ মন্ত্ৰে সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং 
শ্লোকে স্পষ্টতই সং শব্দের একত্ব অর্থ প্রকাশ পায়; শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । অতএব প্রাচীন আর্ধভাষায় সং শব্দের কোনে! মূল ধাতুর 
অর্থ যে এক ছিল, সে-অঙুমান অন্তায় নহে। 

যাহা হউক অভিধানে উপসৰ্গগুলির যে-সকল অর্থ ধৃত হইয়াছে তাহারা মিথ্যা না 
হইলেও, তাহারা যে মূল অর্থ নহে এবং বিচিত্র আর্যভাষার তুলনা করিয়া যে মূল অৰ্থ 
নিষ্কাশনের চেষ্টা করা যাইতে পারে, ইহাই দেখাইবার জন্তু আমর! এই প্রবন্ধে বহুল 
পরিমাণে তুলনামূলক আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি । ফলত পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দর শাস্ত্রী 
মহাশয় যেরূপ অবহেলাসহকারে “উপসর্গের অর্থবিচার’ প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন 
তাহা সর্বপ্রকারে অনুপযুক্ত হইয়াছে । 


১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১ 


এই কর্মধামে ৷ দুই নেত্র করি আঁধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 
আচারে বিচারে বাধা কার দিয়া দূর 
ধারতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর 
আনন্দে উদার উচ্চ। 


সমস্ত তিমির 
ভেদ কার দেখিতে হইবে উধর্বাশর 
এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভুবনে। 
ঘোষণা কাঁরতে হবে অসংশয় মনে-- 
‘ওগো 'দিবাধামবাসী দেবগণ যত, 
মোরা অমৃতের পুত তোমাদের মতো? 


৬২ 


তব চরণের আশা. ওগো মহারাজ, 
ছাড়ি নাই। এত যে হাঁনতা, এত লাজ, 
তবু ছাড় নাই আশা । তোমার বিধান 
কেমনে কাঁ ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ 
সংগোপনে সবার নয়ন-অন্তরালে 

কেহ নাহ জানে। তোমার নিদিষ্ট কালে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্যক্ত কার আপন আলোতে 
চিরপ্রতীক্ষিত চিরসম্ভবের বেশে । 


আছ তুমি অন্তযাম এ লঁজ্জত দেশে; 
গৃহে গৃহে রান্দিন জাগরৃক হয়ে 
তোমার নিগন়ে শান্ত করিতেছে কাজ। 
আমি ছাড়ি নাই আশা, ওগো মহারাজ। 


৬৩ 


পতিত ভারতে তুমি কোন্‌ জাগরণে 
জাগাইবে, হে মহেশ, কোন্‌ মহাক্ষণে, 
সে মোর কল্পনাতীত । কাঁ তাহার কাজ, 
ক তাহার শান্ত, দেব, কাঁ তাহার সাজ, 
কোন্‌ পথ তার পথ, কোন্‌ মহিমায় 
দড়িবে সে সম্পদের শিখর-সীমায় 
তোমার মাহমাজ্যোতি করিতে প্রকাশ 
নবীন প্রভাতে? 


শব্দতত্ব ৫ 


প্ৰাকৃত ও সংস্কৃত 


শ্রীনাথবাবু তাহার ‘ভাষাতত্বা-সমালোচনার প্ৰতিবাদে), প্রাচীন বাংলাসাহিত্য 
হইতে যে-সকল উদাহরণ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইয়াছে, 
জনসাধারণ্যে প্রচলিত ভাষা ‘প্রাকৃত’ নামে অভিহিত হইত । মারাঠি ভাষায় এখনও 
প্রাকৃত শব্দের সেইরূপ ব্যবহার দেখা যায়।' 

কিন্তু প্রাকৃত শব্দের এই প্রয়োগ আধুনিক বাংলায় চলে নাই, চলা প্রার্থনীয় কি না 
সন্দেহ। 

পুরাকালে যখন গ্রন্থের ভাষা, পণ্ডিতদের ভাষা, সাধারণকথিত ভাষা হইতে 
ক্রমশ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিল তখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত এই ছুই পৃথক নামের সৃষ্টি হইয়াছিল । 
ত্বখন যাহ! সংস্কৃত ছিল এবং তখন যাহা প্রাকৃত ছিল তাহাই বিশেষরূপে সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত শব্দে বাচ্য। | 

এখনও বাংলায় লিখিত ভাষ! কথিত ভাষ! হইতে ক্ৰমশ স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ আকার 
ধারণ করিতেছে। আমরা যদি ধাতুগত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাধারণকথিত 
বাংলাকে প্ৰাকৃত বলি, তাহা হইলে লিখিত গ্রন্থের বাংলাকে সংস্কৃত বলিতে হয়। 
বস্তুত এখনকার কালের প্রাকৃত ও সংস্কৃত ইহাই । কিন্তু এরূপ হইলে বিপাকে 
পড়িতে হইবে । 

কালিদাস প্রভৃতি কবিদের নাটকে যে-প্রাকৃত ব্যবহার হইয়াছে, তাহা তাহাদের 
সময়ের চলিত ভাষা নহে। চলিত ভাষ! প্রদেশভেদে ভিন্ন হয়, অথচ সাহিত্যের 
প্রাকৃত একই এবং সে-প্রাকৃতের এক ব্যাকরণ। ইহা হইতে অনুমান করা অন্যায় হয় ন! 
যে, বিশেষ সময়ের ও বিশেষ দেশের চলিত ভাষা অভিধানে প্রাকৃত শব্দে বিশেষরূপে 
নিৰ্দিষ্ট হইয়া গেছে; অন্ত দেশকালের প্রাকৃতকে ‘প্রাকৃত’ বলিতে গেলে কেঁচোকেও 
উদ্ভিদ বলা যাইতে পারে। 

যদি প্রাকৃত ও সংস্কৃত শব্দ বাংলাশবের পূর্বে বিশেষণরূপে জুড়িয়া ব্যবহার করা হয়, 


১ শ্রীনাথ সেন প্রণীত ভাষাতত্ব গ্ৰন্থের চন্দ্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনার ( বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ 
বৈশাখ ) গ্রস্থকীরকৃত প্রতিবাদ (আলোচন| গ : বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ আষাঢ় )। 
২ দ্রষ্টব্য গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড। 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


যদি লিখিত বাংলাকে ‘সংস্কৃত বাংলা’ ও কথিত বাংলাকে ‘প্রাকৃত বাংলা” বলা যায়, 
তাহা হইলে আমর! আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃতভাষা ও প্ৰাকৃতভাষ| 
অন্থরূপ। প্রীরুতভাষা বাংলাভাষা নহে, বররুচি তাহার সাক্ষ্য দিবেন। 


১৩০৮ 


বাংলা ব্যাকরণ 


তর্কের বিষয়টা কী, অধিকাংশ সময়ে তাহা বুঝিবার পূর্বেই তর্ক বাধিয়া যায়। 
সেটা যতই কম বোঝা যায়, তর্কের বেগ ততই প্রবল হয়; অবশেষে খুনাখুনি রক্ত- 
পাতের পর হঠাৎ বাহির হইয়! পড়ে, ছুই পক্ষের মধ্যে মতের বিশেষ অনৈক্য নাই। 
অতএব ঝগড়াট] কোন্থানে, সেইটে আবিষ্কার করা একটা মস্ত কাজ । 

আমি কতকগুল! বাংলা প্রত্যয় ও তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা বিচারের জন্য 
‘পরিযৎ’-সভার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম ।১ আমার সে-লেখাটা এখনও পরিষত্- 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই, স্থতরাং আমার তরফের বক্তব্য পাঠকের সম্মুখে অনুপস্থিত । 
শুনিয়াছি, কোন্‌ স্থযোগে তাহার প্রফটি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কোন্‌ কাগজে তাহার 
প্রতিবাদ বাহির হইয়া গেছে।২ আমার সাক্ষী হাজির নাই, এই অবকাশে বাদের 
পূর্বেই প্রতিবাদকে পাঠকসভায় উপস্থিত করিয়া একতরফা মীমাংসার চেষ্টা করাকে ঠিক 
ধর্মযুদ্ধ বলে না। 

এখন সে লইয়! আক্ষেপ কর বৃথা । 

বাংলায় জল হইতে জোলো, মদ হইতে মোদে!, পানি হইতে পানতা, হ্থন হইতে 
নোনতা, বীদর হইতে বাদ্রাম, জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে 
উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রত্যয় সংকলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তাহারাই করিবেন, আমার কেবল মজুরিই সার। সেই 
মজুরির জন্য যে অল্প একটুখানি বেতন আমার পাওনা আছে বলিয়া! আমি সাধারণের 
কাছে মনে মনে দাবি করিয়াছিলাম, তাহা নামঞ্জুর হইয়া গেলেও বিশেষ ক্ষতিবোধ 
করিতাম না। সম্প্রতি দীাড়াইয়াছে এই যে, ভিক্ষায় কাজ নাই, এখন কুত্তা বুলাইয়' 
লইলে বাচি। 

১ অটব্য "বাংলা কৃৎ ও তন্ধিত”, পৃ. ৩৮২ ৷ 

২ নুতন বাংল! ব্যাকরণ-- শরচ্চন্দ্ৰ শাস্ত্রী : ভারতী, ১৩*৮ অগ্রহায়ণ । 


শব্দতত্ব ৫৬৫ 


এখন আমার নামে উলটা অভিযোগ আসিয়াছে যে, আমি এই চলিত কথাগুল! 
ও তাহার প্রত্যয় সংগ্রহে সহায়তা! করিয়! বাংলাভাষাটাকেই মাটি করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

যে-কথাগুলা লইয়া আমি আলোচন! করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে বাংলায় রাখ! 
বা বাংলা হইতে খারিজ করিয়া দেওয়া আমার বা আর-কাহারও সাধ্যই নহে। 
তাহারা আছে, এবং কাহারও কথায় তাহার! নিজের স্থান ছাড়িবে না। জগতে 
যে-কোনো জিনিসই আছে, তাহা ছোঁটো হউক আর বড়ো! হউক, কুৎসিত হউক 
আর স্থশ্রী হউক, প্রাদেশিক হউক আর নাগরিক হউক, তাহার তত্বনির্ণয় বিজ্ঞানের 
কাজ। শরীরতত্ব কেবল উত্তমাঁজেরই বিচার করে এমন নহে, পদাঙ্গুলিকেও অবজ্ঞা 
করে না। বিজ্ঞানের স্বণ। নাই, পক্ষপাত নাই। 

কিন্তু এই বাংল! চলিত কথাগুলি এবং সংস্কত-ব্যাকরণনিরপেক্ষ বিশেষ নিয়ম- 
গুলির উল্লেখমীত্র করিলেই বাংলাভীষ! নষ্ট হইয়া! যাইবে, এমন ধারণা কেন হয়। 
হ্িন্দুঘরে গ্রাম্য আত্মীয়ের, দরিদ্র আত্মীয়ের তো৷ প্রবেশনিষেধ নাই। যদি কেহ 
নিষেধ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো জবাব দেয়, 
উহার! আত্মীয় বটে কিন্ত কুলত্যাঁগ করিয়া জাতিভ্ৰষ্ট হইয়াছে । 

বাংলায় যাহা-কিছু সংস্কৃতির নিয়ম মানে না, তাহাকে একদল লোক কুলত্যাগী 
বলিয় ত্যাগ করিতে চাঁন। এবং সংস্কৃতের নিয়মকে বাংলায় সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে 
তাহাদের চেষ্টা। তাহাদের বিশ্বাস, স্বরচিত ব্যাকরণে তাহারা সংস্কৃত-নিয়মকে 
জাহির করিলে এবং বাংলানিয়মের উল্লেখ না৷ করিলেই, বাংলাভাষ| সংস্কৃত হইয়া 
দাড়াইবে। তাহার! মনে করেন, “পাঁগলাঁম এবং “সাহেবিয়ানা” কথা যে বাংলায় 
আছে, ও ‘আম’ এবং “আনা? নামক সংস্কৃতের প্রত্যয় দ্বারা তাঁহার! সিদ্ধ, এ কথা না 
তুলিলেই আপদ চুকিয়া যায়-- এবং যখন প্রয়োজন হয়, তখন ‘উন্মত্ততা’ ও 
ইংবাজান্থকৃতিশীলত্ব” কথা ব্যবহার করিলেই গ্রাম্য কথা ছুটাঁর অস্তিত্বই ঢাঁকিয়া 
রাখা যাইবে । 

বাঁংলাব্যাকরণ যে প্রায় সংস্কৃতব্যাকরণ, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাঁহার! 
বাংলার কারক-বিভক্তিকে সংস্কৃত কারক-বিভক্তির সঙ্গে অন্তত সংখ্যাতেও সমান 
বলিতে চান । 

সংস্কতভাষায় সম্প্রদানকারক বলিয়া একট] স্বতন্ত্র কারক আছে, বিভক্তিতেই 
তাহার প্রমাণ। বাংলায় সে কারক নাই, কর্মকারকের মধ্যে তাহ! সম্পূর্ণ লুপ্ত । তবু 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নজিবে যদি বাংলাব্যাকরণে সম্প্রদানকারক জবরদন্তি করিয়া 


১২৩৭ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাঁলাইতে হয়, তবে এ কথাই বা কেন না বলা যায় যে, বাংলায় দ্বিবচন আঁছে। যদি 
'ধোপাকে কাপড় দিলাম’ কর্ম এবং গবিবকে কাপড় দিলাম’ সম্প্রদদান হয়, তবে 
একবচনে ‘বালক’, দ্বিবচনে “বাঁলকেরা” ও বহুবচনেও ‘বালকের!’ না হইবে কেন। 
তবে বাংলাক্রিয়াঁপদেই বা একবচন, দ্বিবচন, বহুবচন, ছাড়া যায় কী জন্য । তবে 
ছেলেদের" মুখস্থ করাইতে হয়-- একবচন ‘হইল’, দ্বিবচন ‘হইল’, বহুবচন ‘হইল’; 
একবচন “দিয়াছে, দ্বিবচন “দিয়াছে”, বহুবচন ‘দিয়াছে’ ইত্যাদ্বি। “তাহাকে দিলাম? 
যদি সম্প্রদান-কাঁরকের কোঠায় পড়ে, তবে ‘তাহাকে মারিলাম” সস্তাড়ন-কারক ; 
‘ছেলেকে কোলে লইলীম” সংলাঁলন-কারক ; “সন্দেশ খাইলাম" সম্ভোজন-কারক ; 
মাথা নাঁড়িলাম সঞ্চালন-কারক এবং এক বাংলা কর্ম-কারকের গর্ভ হইতে এমন 
সহস্ৰ সঙের স্থষ্টি হইতে পারে। 

সংস্কৃত ও বাংলায় কেবল যে কাঁরক-বিভক্তির সংখ্যায় মিল নাই, তাহা 
নহে । তাহার চেয়ে গুরুতর অনৈক্য আছে । সংস্কতভাষায় কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়াপদের 
জটিলতা বিস্তর ; এইজন্য আধুনিক গৌড়ীয় ভাষাগুলি সংস্কৃত কর্মবাচ্য অবলম্বন 
করিয়াই প্রধানত উদ্ভৃত। ‘করিল’ ক্রিয়াপ “কৃত” হইতে, “করিব করিবে’ 
কর্তব্য’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! এ প্রবন্ধে 
হওয়া সম্ভবপর নহে; হন্লে-সাহেব তাহার তুলনামূলক গৌড়ীয় ব্যাঁকরণে 
ইহার প্রভূত প্রমাণ দিয়াছেন । এই কর্নবাঁচ্যের ক্রিয়া বাংলায় কর্তৃবাচ্যে 
ব্যবহার হইতে থাকায় সংস্কতব্যাকরণ আর তাহাকে বাগ মানাইতে পারে না। 
সংস্কৃত তৃতীয় বিভক্তি ‘এন’ বাংলায় ‘এ’ হইয়াছে ; যেমন, বাশে মাথা ফাটিয়াছে, 
চোখে দেখিতে পাই না ইত্যাদি । বাঘে খাইল, কথাটার ঠিক সংস্কৃত তরজমা ব্যান্ত্েণ 
খাদিতঃ। কিন্তু খাদিত শব্দ বাংলায় খাইল আকার ধারণ করিয়া কর্তৃবাচোর কাজ 
করিতে লাগিল; স্থতরাং বাঘ যাঁহাকে খাইল, সে বেচারা আর কর্তৃকারকের রূপ 
ধরিতে পারে না। এইজন্য, ব্যাস্ৰেণ রামঃ খাঁদিতঃ, বাংলায় হইল বাঘে রাঁমকে খাইল; 
বাঘে শব্দে করণকারকের এ-কার বিভক্তি থাকা সত্বেও রাম শব্দে কর্মকারকের 
কে বিভক্তি লাগিল। এ খিচুড়ি সংস্কৃতব্যাকরণের কোনো পর্যায়েই পড়ে না। 
পণ্ডিতমশাঁয় বলিতে পারেন, হরৰ্নলে সাহ্ব-টাহেব আমি মানি না, বাংলায় 
একার বিভক্তি কর্তৃকারকের বিভক্তি। আচ্ছা দেখা যাক, তেমন করিয়া 
মেলানো যায় কি না । ধনে শ্যামকে বশ করা গেছে, ইহার সংস্কতঅচ্ছবাদ ধনেন 
শ্যামো বশীকৃতঃ | কিন্তু বাংলাবাঁক্যটির কর্তা কে। ‘ধনে’ যদি কর্তা হইত, তবে 
“করা গেছে’ ক্রিয়া ‘করিয়াছে’ রূপ ধরিত। ‘তাহাকে’ শব্দ কর্তা নহে, ‘কে’ বিভক্তিই 
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তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কর্তা উহ আছে বলা যায় না; কারণ “করা গেছে’ ক্ৰিয়া 
কর্তা মানে না, আমরা করা গেছে, তাঁহারা করা গেছে, হয় না! অথচ ভাবার্থ 
দেখিতে গেলে, ‘বশ করা গেছে’ ক্রিয়ার কর্তা উহৃভাবে “আমরা, । করা গেছে, 
খাওয়| গেছে, হওয়া গেছে, সর্বত্রই উত্তম পুরুষ। কিন্তু এই “আমরা” কথাটাঁকে 
স্পষ্টভাবে ব্যবহার করিবার জো নাই ; আমরা আয়োজন করা গেছে, বলিতেই পারি 
না। এইরূপ কর্তৃহীন কবন্ধবাক্য সংস্কৃতভাষাঁয় হয় না বলিয়| কি পণ্ডিতমশায় বাংলা 
হইতে ইহাঁদিগকে নির্বাসিত করিয়া দিবেন। তাহা হইলে ঠগ বাছিতে গঁ উজাড় 
হইবে । তাহাকে নাঁচিতে হইবে, কথাটার সংস্কৃত কী। তাং নতিতুং ভবিষ্যতি, নহে। 
যদি বলি, ‘নাচিতে হইবে’ এক কথা, তবু ‘তাং নৰ্তব্যম্‌’ হয় না। অতএব দেখা 
যাইতেছে, সংস্কতে যেখানে “তয় নর্তব্যম্‌’ বাংলায় সেখানে “তাহাকে নাঁচিতে 
হইবে ৷৷’ ইহা বাংলাব্যাকরণ ন! সংস্কতব্যাকরণ? আমার করা চাই-- এই 
চাই’ ক্রিয়াটা কী। ইহার আকার দেখিয়! ইহাকে উত্তমপুরুষ বোধ হয়, কিন্ত 
স্তস্কৃতে ইহাকে ‘মম করণং যাচে’ বলা চলে না। বাংলাতেও ‘আমি আমার করা 
চাই’ এমন কখনও বলি না । বস্তুত ‘আমার করা চাই’ যখন বলি, তখন অধিকাংশ 
সময়েই সেটা আমি চাই না, পেয়াদায় চায়। অতএব এই ‘চাই’ ক্রিয়াট। সংস্কৃত- 
ব্যাকরণের কোন্‌ জিনিসটার কোন্‌ সম্বনদ্ধী । আমাকে তোমার পড়াতে হবে, এখানে 
‘তোমার’ সর্বনামটি সংস্কৃত কোন্‌ নিয়মমতে সম্বন্ধপদ হয়। এই বাক্যের অনুবাদ 
ত্বং মাং পাঠয়িতুম্‌ অর্হঁসি ; এখানে ত্বং কর্তৃকারক ও প্রথমা এবং অর্থপি মধ্যম- 
পুরুষ-_ কিন্তু বাংলায় ‘তোমার’ সন্বন্ধপদ এবং “হবে, প্রথমপুরুষ | সংস্কৃত-ব্যাকরণের 
নিয়মে এসকল বাক্য সাধা অসাধ্য, বাংলাভাষার নিয়মে এগুলিকে পরিত্যাগ করা! 
ততোধিক অসাধ্য। পণ্ডিতমশীয় কোন্‌ পথে যাইবেন। ‘আমাকে তোমার পড়াতে 
হবে’ বাক্যটির প্রত্যেক শব্দই সংস্কৃতমূলক, অথচ ইহার প্রত্যেক শব্দটিতেই সংস্কৃত- 
নিয়ম লঙ্ঘন হইয়াছে । 

অপর পক্ষে বলিতে পারেন, যেখানে সংস্কৃতে বাংলায় যথার্থ গ্রতেদ ঘটিয়াছে, 
সেখানে প্রভেদ মানিতে রাজি আছি, কিন্তু যেখানে প্রভেদ নাই, সেখানে তো এক্য 
স্বীকার করিতে হয়। যেমন সংস্কৃতভাষায় ইন প্রত্যয়যোগে ‘বাস’ হইতে “বাসী, 
হয়, তেমনই সেই সংস্কৃত ‘ইন’ প্রত্যয়ের যোগেই বাংলা দাগ হইতে দাগী হয়-- 
বাঁংলাপ্রত্যয়টাকে কেহ যদি ই প্রত্যয় নাম দেয় তবে সে অন্যায় করে। 

আমরা বলিয়াঁছিলীম বটে যে, চাষি, দায়ি, দাগি, দোকানি প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত 
ইন্‌ প্রত্যয় যোগে নহে, বাংলা ই প্রত্যয় যোগে হইয়াছে । কেন বলিয়াছিলাম বলি। 
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জিজ্ঞাস্ত এই যে, বাসী শব্দ যে প্রত্যয় যোগে ঈ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ঈ প্রত্যয় 
না বলিয়া ইন্‌ প্রত্যয় কেন বলা হইয়াছে। ইন্‌ প্রত্যয়ের ন্‌-টা মাঝে মাঁঝে “বাঁসিন্‌ 
'বাসিনী” রূপে বাহির হইয়| পড়ে বলিয়াই তো? যদি কোথাও কোনো অবস্থাতেই সে 
ন্‌ না দেখা যায় তৰু কি ইহাকে ইন্‌ প্রত্যয় বলি। ব্যাঁঙাচির লেজ ছিল বটে, কিন্তু 
সে লেজট! খসিয়া গেলেও কি ব্যাঙকে লেজবিশিষ্ট বলিতে হইবে । কিন্তু পণ্ডিতমশায় 
বলেন, সংস্কৃত মানী শব্দও তো বাংলায় “মানিন্ হয় না। আমাদের বক্তব্য এই যে, 
কেহ যদি সেইভাবে কোথাও ব্যবহার করেন, তীহাকে কেহ একঘরে করিবে না; 
অন্তত মানী শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে ‘মানিনী’ হইয়া থাকে । কিন্তু স্নীবিদ্যালয়ের মসীচিহ্নিত 
বালিকাকে যদি ‘দ্বাগিনী’ বলা যায়, তবে ছাত্ৰীও ই] করিয়া থাকিবে, তাঁহার পণ্ডিতও 
টাকে হাত বুলাইবেন। 

তখন বৈয়াকরণ পণ্ডিতমশায় উলটিয়| বলিবেন, দাগ কথাটা যে বাংলাকথা, ওটা 
তো সংস্কৃত নয়, সেইজন্য স্বীলিঙ্গে তাহার ব্যবহার হয় না। ঠিক কথা, যেমন বাংলায় 
বিশেষণশব্দ স্্রীলিঙ্গরূপ পরিত্যাগ করিয়াছে, তেমনই বাংলায় ইন্‌ প্রত্যয় তাহার ন্‌ 
বর্জন করিয়! ই প্রত্যয় হইয়াছে। 

ভালো, একটি সংস্কৃত কথাই বাহির কর! যাক | ভাঁর শব্দ সংস্কৃত । তৰু আমাদের 
মতে ‘ভারি কথায় বাংলা ই প্রত্যয় হইয়াছে, সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় হয় নাই! তাঁহার 
প্রমাণ এই যে, 'ভারিণী নৌকা’ লিখিতে পণ্ডিতমশায়ের কলমও দ্বিধা করিবে ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, মানী কথাটা প্রত্যয় সমেত সংস্কৃতভাঁষ! হইতে পাইয়াছি, ভারি 
কথাটা পাই নাই; আমাদের প্রয়োজনমতো আমরা! উহাকে বাংল! প্রত্যয়ের ছাচে 
ঢালিয়! তৈরি করিয়া লইয়াঁছি। মাস্টার কথা আমরা ইংরেজি হইতে পাইয়াঁছি, কিন্ত 
মাস্টারি (মাস্টার-বৃত্তি ) কথায় আমরা বাংল! ই প্রত্যয় যোগ করিয়াছি। এই ই 
ইংরেজি 19536675 শব্দের 5 নহে। সংস্কৃত ছাদে বাংলা লিখিবার সময় কেহ যদি 
‘ভো স্বদেশিন্ঠ লেখেন, তাহাকে অনেক পণ্ডিত সমালোচক প্রশংসা করিবেন, কিন্তু 
কেহ যদি “তে! বিলাতিন্‌” লিখিয়া রচনার গান্ভী্ধসঞ্চার করিতে চান, তবে ঘরে-পরে 
সকলেই হাঁদিয়। উঠিবে। কেহ বলিতে পারেন ‘বিলাতি’ সংস্কৃত ই প্রত্যয়, ইন্‌ প্রত্যয় 
নহে । আচ্ছা, দোকান যাহার আছে সেই ‘দোকানি’কে সম্ভাষণকালে ‘দোকানিন’ 
এবং তাহার স্ত্রীকে ‘দোকানিনী’ বলা যায় কি। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। বাংলায় ‘রাগ’ শবের অর্থ ক্ৰোধ; সেই ‘রাগ’ শব্দের 
উত্তর ই প্রত্যয়ে রাগি” হয়। কিন্তু প্রাচীন বৈষ্ণব পদাঁবলীর কাল হইতে আজ 
পৰ্যন্ত পণ্ডিত অপণ্ডিত কেহই রুষ্ট! স্্রীলৌককে “রাঁগিণী” বলিয়া! সম্ভাষণ করেন নাই । 
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গোবিন্দদাস রাধিকার বৰ্ণনাস্থলে লিখিয়াছেন : 
নব অনুরাগিণী অখিল সোহাগিনী 
পঞ্চম রীগিণী মোহিনী রে! 

গোবিন্দদাঁস মহাশয়ের বলিবাঁর অভিপ্রায় এরূপ নহে যে, রাধিকার রাগ সর্বদ। 
পঞ্চমেই চড়িয়া আছে। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, সংগীতের “রাঁগিণী 
কথাটা সংস্কৃত প্রত্যয়ের দ্বার তৈরি। ‘অনুরাগী’ কথাটাঁও সেইরূপ । 

পত্ডিতমশায় বলিবেন, সে যেমনই হউক, এ সমস্তই সংস্কৃতভাষার ব্যবহার হইতে 
উৎপন্ন; আমিও সে কথা স্বীকার করি। প্রমাণ হইয়াছে, একই মূল হইতে ‘হংস’ 
এবং ইংরেজি "গ্যাণ্ডার* শব্দ উৎপন্ন। কিন্তু তাই বলিয়া! গ্যাণ্ডার সংস্কৃত হংস শব্দের 
ব্যাকরণগত নিয়ম মানে না, এবং তাহার স্ত্রীলি্গে 'গ্যাগ্ডারী” না হইয়া ‘গূস্‌’ হয়। 
ইহাও প্রমাণ হইঙ্কাছে, একই আর্ধপিতামহ হইতে বপ, বাঞুফ প্রভৃতি যুরোপীয় 
শাব্দিক ও বাঙালি ব্যাকরণজ্ঞ পণ্ডিত জন্মিয়াছেন, কিন্ত যুরোপীয় পণ্ডিতরা ব্যাকরণকে 
ফে-বিজ্ঞীনসম্মত ব্যাপকভাবে দেখেন, আমাদের পণ্ডিতর| তাহ! দেখেন নী) অতএব 
উৎপত্তি এক হইলেও ব্যুৎপত্তি ভিন্ন প্রকারের হওয়া অসম্ভব নহে। ইন্‌ প্রত্যয় 
হইতে বাংলা ই প্রত্যয় উৎপন্ন হইয়াছে বটে, তবু তাহ! ইন্‌ প্রত্যয়ের সমস্ত নিয়ম 
মানিয়! চলে না; এইজন্য এই দুটিকে ভিন্ন কোঠায় ন! ফেলিলে কাজ চালাইবার 
অস্থবিধ| হয়। লাঙলের ফলাঁর লোহ| হইতে ছু'চ তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া সেই ছু'চ দিয়! মাটি চষিবার চেষ্টা করা পাণ্ডিত্য নহে। 

বস্তুত প্রত্যেক ভাষার নিজের একটা ছাঁচ আছে । উপকরণ যেখান হইতেই সে 
সংগ্রহ করুক, নিজের ছাচে ঢালিয়া সে তাহাকে আপনার স্থবিধামতো' বাঁনাইয়! লয়। 
সেই ছাঁচটাই তাহার প্রকৃতিগত, সেই ছাচেই তাহার পরিচয়। উদ্ভাষায় পারসি 
আরবি কথা ঢের আছে, কিন্ত সে কেবল আপনার ছাচেই চতুর ভাষাতত্ববিদের কাছে 
হিন্দির বৈমাত্র সহোদর বলিয়া ধর! পড়িয়া গেছে । আমাদের বাঙালি কেহ যদি 
মাথায় হ্যাট, পায়ে বুট, গলায় কলার এবং সর্বাঙ্গে বিলাতি পোশাক পরেন, তৰু তাহার 
রঙে এবং দেহের ছাঁচে কুললক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে । ভাষার সেই প্রকৃতিগত ছাচটা 
বাহির করাই ব্যাকরণকারের কাজ । বাংলায় সংস্কৃতশব্দ কণ্টা আছে, তাহার 
তালিকা করিয়া বাংলাকে চেনা যায় না, কিন্ত কোন্‌ বিশেষ ছাচে পড়িয়া সে বিশেষ- 
রূপে বাংল! হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! সংস্কৃত ও অন্য ভাষার আমদানিকে কী ছাঁচে 
ঢাঁলিয়া আপনার করিয়া লয়, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্য বাঁংলাব্যাকরণ। স্বতরাং 
ভাষার এই আসল ছাঁচটি বাহির করিতে গেলে, এখনকার ঘরগড়া কেতাবি ভাষার 
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বাহিৰে গিয়া চলিত কথার মধ্যে প্রবেশ কথ্বিতে হয়। সে-সব কথ গ্রাম্য হইতে 
পারে, ছাপাখানার কালির ছাপে বঞ্চিত হইতে পারে, সাধুভাষায় ব্যবহারের অযোগ্য 
হইতে পারে, তবু ব্যাকরণকারের ব্যাবসা রক্ষা করিতে হুইলে তাহাদের মধ্যে 
গতিবিধি রাখিতে হয়। 

ইন্‌ প্রত্যয় সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, স্ত্ীলিঙ্গে ইনি ও ঈ সম্বন্ধেও সেই একই কথা। 
বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গে ‘ইনি’ ‘ই’ পাওয়া যায়, কিন্ত তাহ! সংস্কৃত-ব্যাকরণের ছাঁচ মানে না। 
সে বাঙালি হইয়া আর এক পদার্থ হইয়া গেছে। তাহার চেহারাও বদল হইয়াছে 
রয়ের পরে সে আর মুর্ধন্ত ণ গ্রহণ করে না৷ (কলমের মুখে করিতে পারে কিন্ত 
জিহ্বাগ্রে করে না )-- সংস্কৃত বিধানমতে সে কোথাও স্ত্রীলিঙ্গে আকার মানে না, 
এইজন্য সে অধীনাঁকে অধীনি বলে। সে যদি নিজেকে সংস্কৃত বলিয়! পরিচয় দিতে 
ব্যাকুল হইত, তবে ‘পাঠা’ হইতে ‘পাঠি’ হইত না, ‘বাঘ’ হইতে ‘বাঘিনী’ হইত না। 
কলু হইতে কলুনি, ঘোড়! হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুরুৎনি নিষ্পন্ন করিতে হইলে 
মুগ্ধবোধের সৃত্র টুকর! টুকরা এবং বিগ্যাবাঁগীশের টাক! আগুন হইয়া উঠিত । , 

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, ছি ছি ও কথাগুলা অকিঞ্চিংকর, উহাদের সম্বন্ধে কোনে] 
বাক্যব্যয় না করাই উচিত। তাহার উত্তর এই যে, কমলি নেই ছোঁড়তা। পণ্ডিত- 
মশায়ও ঘরের মধ্যে কলুর স্ত্রীকে “কী” অথবা! “তিলযস্ত্রপরিচালিকা” বলেন না, 
সে স্থলে আমর! কোন্‌ ছার ! মাকে মা বলিয়া স্বীকার না করিয়া প্রপিতাঁমহীকেই 
মা বলিতে যাওয়া দোষের হয়! সেইরূপ বাংলাকে বাংল! না বলিয়া কেবলমাত্র 
সংস্কতকেই যদি বাংল! বলিয়া গণ্য করি, তবে তাহাতে পাণ্ডিত্যপ্রকাশ হইতে পাবে, 
কিন্তু তাহাতে কাগুজ্ঞানের পরিচয় থাকে না! । 

পণ্ডিত বলেন, বাংলা স্ত্রী লিঙ্গ শব্দে তুমি ঈ ছাড়িয়া হ্ন্ব ই ধরিলে যে? আমি বলিব 
ছাঁড়িলাম আর কই । একতলাতেই যাহার বাস তাহাকে যদি জিজ্ঞাস! কর, নীচে 
নামিলে যে, সে বলিবে, নামিলাম আর কই--- নীচেই তো! আছি ৷ ঘোটকীর দীর্ঘ ঈ- 
তে দীবি আছে; সে ব্যাকরণের প্রাচীন সনন্দ দেখা ইতে পারে,__ কিন্তু ঘুড়ির তাহ! 
নাই। প্রাচীনভাষা তাহাকে এ অধিকার দেয় নাই। কারণ, তখন তাহার জন্ম 
হয় নাই; তাহার পরে জন্মাবধি সে তাহার ইকাঁরের পৈতৃক দীর্ঘতা খোয়াইয়। 
বদিয়াছে। টিপুস্থলতানের কোনো বংশধর যদি নিজেকে মৈশুরের রাজা বলেন, 
তবে তাহার পার্ষদরা তাহাতে সায় দিতে পারে, কিন্তু রাজত্ব মিলিবে না। হস্ব ই- 
কে জোর করিয়া দীর্ঘ লিখিতে পার, কিন্তু দীর্ঘত্ব মিলিবে না। যেখানে খাস্‌ বাংলা 
স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ সেখানে হুত্ব ইকাঁরের অধিকার, স্থতরাং দীর্ঘ ঈ-র সেখান হইতে ভাস্করের 
মতে দূরে চলিয়া যাওয়াই কর্তব্য । 
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পণ্ডিতমশায় বলিবেন, বানানের মধ্যে পূর্ব ইতিহাসের চিহ্ন বজায় রাখা উচিত। 
দেখা যাক, মেছনি কথাটার মধ্যে পূর্ব ইতিহাস কতটা বজায় আছে। <, স, এবং 
যফলা কোথায় গেল। ম-এ একার কোন্‌ প্রাচীন ব্যবহারের চিহ্ন। ন-টা 
কোথাকার কে। ওটা কি মস্যজীবিনীর ন। তবে জীবিটা গেল কোথায়। 
এমন আরও অনেক প্রশ্ন হইতে পারে। সদুত্তর এই যে, < এবং স বাংলায় ছ হইয়া 
গেছে_ এই ছ-ই < এবং স-্এর এতিহাসিক চিহ্ন, এই চিহ্ন বাংল! ‘বাছ!’ শব্দের 
মধ্যেও আছে। পরিবর্তনপরম্পবায় ফলা লোপ পাইয়া পূর্ববর্ণের অকারকে আকার 
করিয়াছে, যেমন লুপ্ত যফল| অগ্তকে আজ, কল্যকে কাল করিয়াছে-_ অতএব এই 
আকারই লুপ্ত যফলার এঁতিহাসিক চিহ্ন। ইহারা পূর্ব ইতিহাসেরও চিহ্ন, এখনকার 
ইতিহাঁসেরও চিহ্ৃ। মাছ শব্দের উত্তর বাংলাপ্রত্যয় উয়া যোগ হইয়া “মাছুয়া' হয়, 
মাছুয়া শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার “মেছো” ; মেছো! শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গে নি প্রত্যয় 
হইয়াছে । এই নি প্রত্যয়ের হুস্ব ই প্রাচীন দীর্ঘ ঈকাঁরের ধতিহাসিক অবশেষ ৷ 
আমরা যদি বাংলার অনুরোধে মৎস্তকে কাটিয়া কুটিয়। মাছ করিয়া লইতে পারি এবং 
তাহাতে যদি ইতিহাসের জাতি নষ্ট ন! হইয়া থাকে, তবে বাংলাঁউচ্চারণের সত্যরক্ষা 
করিতে দীর্ঘ ঈ-র স্থলে হৃস্ব ই বসাইলেও ইতিহাসের ব্যাঘাত হইবে ন|। মুখে যাহাই 
করি, লেখাতেই যদি প্রাচীন ইতিহাঁপ রক্ষা করা বিধি হয়, তবে ‘মৎস্ত’ লিখিয়া! ‘মাছ’ 
পড়িলে ক্ষতি নাই। পণ্ডিত বলিবেন, আমর! সংস্কৃত শব্দেও তিন স, ছুই ন, 
য ও হ্ৰস্ব-দীর্ঘ স্বরকে লিখি শুদ্ধ, কিন্তু পড়ি অশুদ্ধ, অতএব ঠিক সেই পরিমাণ 
উচ্চারণের সহিত বানানের অনৈক্য বাঁংলাতেও চালানো যাইতে পারে। 
তাহার উত্তর এই যে, অনেক বাঙালি ইংরাজি আ বর্ণের উচ্চারণ করেন 
নাঁ_ তীহারা লেখেন ৯০০], কিন্ত উচ্চারণ করেন ০০৫) কিন্তু তাই 
বলিয়া নিজের উচ্চারণর্ধোষের অনুরূপ বানান করিবার অধিকার তাহার নাই; 
ইহা তীহার নিজস্ব নহে; ইহার বানানে হস্তক্ষেপ করিলে অর্থবোধই হইবে না। 
কিন্ত, আলমারি শব্দ “আঁলমাইরা” হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহ! জন্মাস্তরগ্রহণকাঁলে 
বাঙালি হইয়| গেছে; স্থতরাং বাংলা আলমাঁরি-কে “আলমাইরা লিখিলে চলিবে 
না। সহস্ৰ পারসি কথা বিকৃত হইয়! বাংলা হইয়া গেছে, এখন তাহাঁদের আর জাতে 
তোল! চলে না; আমরা! লোকসাঁন-কে “ুকসান্; লিখিলে ভুল হইবে, এমন-কি, 
লুকসান-ও লিখিতে পারি না। কিন্তু যে পারসি শব্দ বাংলা হইয়া যায় নাই, অথচ 
আমাদের রসনাঁর অভ্যাঁসপবশত যাহার উচ্চারণের কিছু ব্যতিক্রম হয়, তাঁহার বানান 
বিশুদ্ধ আদর্শের অঙ্কুরূপ লেখা উচিত । অনেক হিন্দস্থানি নাইয়ের নীচে ধুতি পরে; 
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আমৰা তাঁহাদের প্রথা জানি, স্থতরাং আশ্চর্য হই ন! ;__ কিন্তু সে যদি নাইয়ের নীচে 
প্যাণ্টলুন্‌ পরে, তবে তাহাকে বন্ধুভাবে নিষেধ করিয়া দিতে হয়। নিজের জিনিস 
নিজের নিয়মেই ব্যবহার করিতে হয়, পরের জিনিসে নিজের নিয়ম খাটাইতে গেলেই 
গোল বাধিয়া যায়। যে-সংস্কৃতশব্দ বাংলা হইয়া! যায় নাই, তাহা সংস্কৃতেই আছে, যাহা 
বাংলা হইয়া গেছে, তাহ! বাংলাই হইয়াছে এই সহজ কথাটা মনে রাখা শক্ত নহে। 
,_ কিন্তু কেতাবের বাংলায় প্রতিদিন ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে। আমরা জড়-এর 
জ এবং যখন-এর য একই রকম উচ্চারণ করি, আলাদারকম লিখি। উপায় নাই। 
শিশু বাংলাগদ্যের ধাঁত্রী ছিলেন যাহারা, তাহারা এই কাণ্ড করিয়! রাখিয়াছেন। 
সাবেক কালে যখন শব্দটাকে বর্গ্য জ দিয়! লেখা চলিত-- ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
পণ্ডিতর| সংস্কৃতের যৎ শব্দের অনুরোধে বর্গ্য জ-কে অন্তস্থ য করিয়! লইলেন, অথচ 
ক্ষণ শব্দের মূর্ধন্ত ণ-কে বাংলায় দন্তয ন-ই রাখিয়া দিলেন। তাহাতে, এই যখন 
শব্দট। একাঙ্গীভূত হরগোৌরীর মতে! হইল; তাঁহার 
আধভালে শুদ্ধ অন্তস্থ সাজে 
আধভালে বঙ্গ বৰ্গায় রাজে। 
সৌভাগ্যক্ৰমে আধুনিক পণ্ডিতর| খাঁটি বাংলাশব্দকে অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের 
বচনাপংক্তির মধ্যে পারতপক্ষে স্থান দেন নাই _ কেবল যে-সকল ক্রিয়া ও অব্যয় পদ 
নহিলে নয়, সেইগুলাকে সংস্কৃত বানানের দ্বার! যথাসাধ্য শোধন করিয়| লইয়া তবে 
তাঁহাদের লেখার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন । এইজন্য অধিকাংশ খাস বাংলাঁকথা 
সম্বন্ধে এখনও আমাদের অভ্যাস খারাপ হয় নাই; সেগুলার খাঁটি বাংলাবাঁনান 
চালাইবার সময় এখনও আঁছে। 
আমরা এ কথা বলিয়া থাকি, সংস্কৃতব্যাকরণে যাহীকে ণিজন্ত বলে, বাংলায় 
তাহাকে ণিজস্ত বল! যায় না। ইহাতে যিনি, সংস্কৃতব্যাকরণের অপমান বোধ করেন, 
তিনি বলেন, কেন ণিজস্ত বলিব না, অবশ্য বলিব। কবিবর নবীন সেন মহাশয়ের দুইটি 
লাইন মনে পড়ে : 
কেন গাহিব না অবধ্য গাহিব, 
গাহে না কি কেহ শুম্বর বিহনে। 
ণিজস্ত শব্দ সম্বন্ধেও পণ্ডিতমহাশয়ের সেইরূপ অটল জেদ, তিনি বলেন, ণিজস্ত-_- 
কেন বলিব না অবগ্ত বলিব : 
বলে না কি কেহ কারণ বিহনে 


আমরা ব্যাকরণে পণ্ডিত নই, তবু আমরা যতটা বুঝিয়াছি, তাহাতে ণিচ. একট! 


নৈবেদ্য 


আজ নিশার আকাশ 
যে আদর্শে রচিয়াছে আলোকের মালা, 
সাজায়েছে আপনার অন্ধকার-থালা, 
ধারয়াছে ধারত্রীর মাথার উপর. 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে, মহেশ্বর। 
জাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 


সে করণ নাই আজ নিশাীথের চোখে! 


৬৪ 


অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজ বাজে 


অস্বে অস্তে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকর ৷ দয়াহীন সভ্যতা-নাঁগনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 
গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি তাঁর [বষে। 


স্বাথে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম-প্রলয়-মল্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগ 
পঙ্কশয্যা হতে । লঙ্জা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধার, প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 
কাবদল চীংকারিছে জাগাইয়া ভীতি। 
*মশানকুক্রদের কাড়াকাঁড়-গীতি। 


৬৫ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে ৷ অকস্মাৎ 
পাঁরপূর্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্জা-ঝংকারত দৃর্যোগ-আঁধারে। 
একের স্পর্ধারে কভু নাহ দেয় স্থান। 
দীর্ঘকাল 'নাঁখলের বিরাট 'বধান। 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ-ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে--বিশ্বধৱাতল 
আপনার খাদ্য বাল না করি বিচার 
জঠরে পরতে চায়। বীভংস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নিৰ্দয় নিলাজ 
তখন গাঁজা নামে তব রুদ্র বাজ। 


লোভে 


শব্দতত্ব ৫৭৩ 


সংকেত মাত্ৰ যেখানে সে-সংকেত খাটে নী, সেখানে তাহার কোনোই অর্থ নাই। 
ণিচ-এর সংকেত বাংলায় খাটে না, তবু পণ্ডিতমশায় যদি ওই কথাটাঁকে বাংলায় 
চালাইতে চান, তবে তাহার অর্থ এই দাড়ায় যে, সংস্কৃত নৌকা দাড়ে চলে, অতএব 
বাংলা ফসলের খেতে লাঙল চলিবে কেন, নিশ্চয়ই ষ্টাড় চলিবে । কিন্ত দাড় জিনিস 
অত্যন্ত দামি উৎকৃষ্ট জিনিস হইলেও তৰু চলিবে না । শ্রু ধাতু যে-নিয়মে ‘আবি’ হয়, 
সেই নিয়মে শুন্‌ ধাতুর ‘গু’ ‘শৌ’ হইয়া ও পরে ইকাঁর যোগে “শৌনিতেছে' হইত। 
হয়তো খুব ভালোই হইত, কিন্তু হয় না যে সে আমার বা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের দোষ নহে। সংস্কৃত পঠ, ধাতুর উত্তরে ণিচ. প্রত্যয় করিয়া পাঠন 
হয়, বাংলায় সেই অর্থে পড়, ধাতু হইতে ‘পড়ান’ হয় ‘পাড়ন’ হয় না ৷ অতএব সেখানে 
তাহার সংকেতই কেহ মানিবে নী, সেখানে অস্থানে অকারণে বুদ্ধ ণিচ্সিগ্নীলার তাহার 
প্রাচীন পতাকা তুলিয়া কেন বসিয়া থাকিবে, সে নাই-ও। তাহার স্থলে আর-একটি 
যে-সংকেত বসিয়া আছে, সে হয়তো তাহারই শ্রীমান পৌত্র, আমাদের ভক্তিভাজন 
*ণিচ, নহে ;-- কৌলিক সাদৃশ্য তো কিছু থাঁকিবেই, কিন্তু ব্যবহারের ব্যতিক্রমেই 
তাহীর স্বাতন্ত্য ধরা পড়ে। তৰু যদি বাংলায় সেই ণিচ. প্রত্যয়ই আছে বলিতে হয়, 
তবে ধ্রুপদের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্তু কাঁওয়াঁলিকে চৌতাল নাম দিলেও দোষ হয় 
না। প্রতিবাদে লিখিত হইয়াছে; 
যে সকল শব্দ লইয়া অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে উহ] একান্ত অকিঞ্চিংকর। এ 
সকল শব্দের বহুল প্রয়োগে ভাষার গুরুত্ব ও মাধুর্য কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। 
বাংলা বলিয়! একটা ভাষ! আছে, তাহার গুরুত্ব মাধুর্য ওজন করা ব্যাকরণকারের 
কাজ নহে। সেই ভাষার নিয়ম বাহির করিয়! লিপিবদ্ধ করাই তাঁহার কাজ। 
সে-ভাষা যে ইচ্ছা ব্যবহার করুক বা না-করুক, তিনি উদাসীন । কাহারও প্রতি 
তাঁহার কোনো আদেশ নাই, অনুশাসন নাই। জীবতত্ববিৎ কুকুরের বিষয়ও লেখেন, 
শেয়ালের বিষয়ও লেখেন । কোনো পণ্ডিত যদি তাহাকে ভত্সনা করিতে আসেন 
যে, তুমি যে শিয়ালের কথাটা এত আমুপূবিক লিখিতে বসিয়াছে, শেষকালে যদি 
লোকে শেয়াল পুষিতে আরম্ভ করে !__ তবে জীবতত্ববিদ্‌ তাঁহার কোনে? উত্তর না 
দিয়া তাহার শেয়াল সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদটা শেষ করিতেই প্রবৃত্ত হন বঙ্গদর্শন-সম্পাদক 
যদি তাঁহার কাগজে মাছের তেলের উপর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন, তবে আশ! 
করি কোনে! পণ্ডিত তাঁহাকে এ অপবাদ দিবেন না যে, তিনি মাঁছের তেল মাথায় 
মাঁখিবার জন্য পাঠকিগকে অন্যায় উত্তেজিত করিতেছেন । 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় হাস্তারসের অবতারণা করিয়া লিখিয়াছেন: 
যদি কেহ লেখেন, ‘যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিলেন--- প্ৰিয়ে, তুমি যে-কথা বলিতেছ তাহার 
বিস্মোল্লায়ই গলদ’ তাহা হইলে প্রয়োগটি কি অতিশোভন হইবে । 


প্রয়োগের শোভনতাবিচার ব্যাকরণের কাজ নহে, অলংকার শাস্ত্রের কাজ-- ইহা 
পণ্ডিতমহাশয় জানেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের সাহস হয় না। উল্লিখিত 
প্রয়োগে ব্যাকরণের কোনো ভূলই নাই, অলংকারের দোষ আছে। ‘বিস্মোল্লায় গলদ’ 
কথাটা এমন জায়গাঁতেও বমিতে পারে যেখানে অলংকারের দোষ না হইয়! গুণ 
হইবে। অতএব পণ্ডিতমশায়ের রসিকতা এখানে বাজে খরচ হইল । যাহারা 
প্রাকৃত বাংলার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তীহার| এই হাঁস্তবাণে বাসায় গিয়! মরিয়া 
থাকিবেন ন1। শ্রীযুক্ত পত্ডিতমহাঁশয় এ কথাও মনে রাঁখিবেন যে, চলিত ভাষা অস্থানে 
বপাইলেই যে কেবল ভাষার প্রয়োগদোষ হয়, তাহা নহে) বিশুদ্ধ সংস্কৃতশব্দ বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতনিয়মে বাংলায় বসাইলেও অলংকাঁরদৌষ ঘটিতে পারে। কেহ যদি বলেন, 
আপনার সুন্দরী বক্তৃতা শুনিয়া অগ্যকার সভা! আপ্যায়িত! হইয়াছে, তবে তাহাতে 
স্বৰ্গীয় বোপদেবের কোনে! আপত্তি থাকিবার কথা নাই, কিন্ত শ্রোতারা গাম্ভীৰ্য 
রক্ষা না করিতেও পারেন । 

খাঁটি বাংলাকথাগুলির নিয়ম অত্যন্ত পাক! ;-- উট কথাটাকে কোনোমতেই 
সত্রীলিঙ্গে ‘উটা’ কবা যাইবে না, অথবা দাগ শব্দের উত্তর কোনোমতেই ইত প্রত্যয় 
করিয়া ‘দাগিত’ হইবে না, ইহাতে সংস্কতব্যাকরণ যতই চক্ষু রক্তবর্ণ করুন। কিন্ত 
সংস্কৃতশন্দের বেলায় আমাদের স্বাধীনতা অনেকটা বেশি। আমরা ইচ্ছা করিলে ‘এই 
মেয়েটি বড়ো স্থন্দরী” বলিতে পারি, আবার ‘এই মেয়েটি বড়ো সুন্দর” ইহাঁও বল! 
চলে। আমাদের পণ্ডিতমশায় একজায়গাঁয় লিখিয়াছেন, ‘বিদ্যা যশের হেতুরূপে 
প্রতীয়মান হয়।' প্রতীয়মান কথাটা তিনি বাংলাব্যাকরণের নিয়মে ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু যদি সংস্কৃতনিয়মে 'প্রতীয়মানা, লিখিতেন তাঁহাঁও চলিত । আঁর- 
এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “বিভীষিকাময়ী ছায়াটাকে বঙ্গভাষার অধিকার হইতে 
নিষ্কাশিত করিয়া দিতে পাবেন,’-- ছায়া শব্দের এক বিশেষণ “বিভীষিকাময়” সংস্কৃত 
বিধানে হইল অন্য বিশেষণ ‘নিষ্কাশিত’ বাঁংলানিয়মেই হইল। ইহা হইতে দেখ! 
যাইতেছে, সংস্কতশব্দ বাংলাভাষায় স্থবিধামতে| কখনে। নিজের নিয়মে চলে, কখনো 
বাংলানিয়মে চলে। কিন্তু খাটি বাংলাকথার সে-স্বাধীনত নাই-_ ‘কথাট! উপযুক্ত! 
হইয়াছে এমন প্রয়োগ চলিতেও পারে, কিন্তু “কথাটা ঠিক হইয়াছে’ না বলিয়া! যদি 
ঠিক] হইয়াছে’ বলি, তবে তাহা সহ করা অন্যায় হইবে । অতএব বাংলারচনায় 
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ংস্কৃতশব্য কোথায় বাংলানিয়মে, কোথায় সংস্কৃতনিয়মে চলিবে তাহা ব্যাকরণকার 
বাধিয়া দিবেন না, তাহা অলংকার শাস্ত্রের আলোচ্য। কিন্তু বাংলাশব্দ ভাষার ভূষণ 
নহে, ভাষার অজ-_ সুতরাং তাহাকে বোপদেবের সুত্রে মোচড় দিলে চলিবে না, 
তাহাতে সমস্ত ভাষার গায়ে ব্যথা লাগিবে। এইজন্যই, ‘ভ্রাতৃবধূ একাকী আছেন? 
অথবা 'একাঁকিনী আছেন’ ছু-ই বলিতে পাঁরি-_ কিন্তু ‘আমার ভাজ একলা আছেন’ 
না বলিয়া! ‘এক্‌লানী আছেন” এমন প্রয়োগ প্রাণাস্ত সংকটে পড়িলেও করা যায় না। 
অতএব, বাংলাভাষায় সংস্কৃতশব্দ কিরূপ নিয়মে ব্যবহার করা যাইবে, তাহা লইয়া 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত ইচ্ছা লড়াই করুন, বাংলা-বৈয়াকরণের সে-যুদ্ধে রক্তপাত 
করিবার অবকাশ নাই। 
আমার প্রবন্ধে আমি ইংরেজি ॥০n০5y!!৭৮i০ অর্থে “একমাত্রিক* কথা ব্যবহার 
করিয়াছিলাম, এবং দেখ, মার্‌' প্রভৃতি ধাতুকে একমাত্রিক বলিয়াছিলাম, ইহাতে 
প্রতিবাদী মহাশয় অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন । তিনি বলেন: 
ব্যাকরণশান্্ানুসারে হৃহ্বস্বরের একমাত্রা, দীর্ঘ স্বরের দুইমাত্রা, প্লতম্বরের তিনমাত্র ও ব্যঞ্জনবর্ণের 
অর্ধমাত্রা গণনা করা! হয়। প্র 
অতএব তাহার মতে দেখ, ধাতু আড়াইমাত্রিক। এই যুক্তি অনুসারে ‘একমাত্রিক’ 
শব্দটাকে তিনি বিদেশী বলিয়া গণ্য করেন ৷ 
ইহাকেই বলে বিস্মোল্পীয় গলদ । মাত্রা ইংরেজিই কী বাংলাই কী আঁর সংস্কৃতই 
কী। যদিচ প্রাচীন ভারতবর্ষ আধুনিক ভারতের চেয়ে অনেক বিষয়ে অনেক বড়ো ছিল, 
তবু ‘এক’ তখনও “এক'ই ছিল এবং ছুই ছিল “ছুই, | পণ্ডিতমশায় যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
ভাবিয়া দেখেন, তবে হয়তো! বুঝিতে পারিবেন, গণিত শাস্ত্রের এক ইংলণ্ডেও এক, 
বাংলাদেশেও এক এবং ভীক্ম-দ্রোণ ভীমাঞ্জুনের নিকটও তাহা একই ছিল। তবে 
আমর! যেখানে এক ব্যবহার করি অন্যত্র সেখানে ছুই ব্যবহার করিতে পারে। যেমন, 
আমরা! এক হাতে খাই, ইংরেজ ছুই হাতে খায়, লঙ্কেশ্বর রাবণ হয়তো দশ হাতে 
থাইতেন ; আমরা কেবল আমাদেরই খাওয়ার নিয়মকে স্মরণ করিয়া ওই-সকল 
বাহুহাঁস্তিক' খাওয়াকে ‘একহাত্তিক’ বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি না। সংস্কৃতভাষায় 
যে-শব্ধ আড়াইমাত্ৰ৷ কাল ধরিয়া উচ্চারিত হইত, বাংলায় সেট! যদি একমাত্র! কাল 
লইয়া উচ্চারিত হয় তবুও তাহাকে আড়াইমাত্রিক বলিবই,-- সংস্কৃতব্যাকরণের 
খাতিরে বুদ্ধির প্রতি এতটা! জুলুম সহ হয় না । পণ্ডিতমহাশয়কে যদি নামত! পড়িতে 
হয়, তবে সাতমাত্তে উনপঞ্চাশ কথাটা তিনি কতক্ষণ ধরিয়া উচ্চারণ করেন? বাংলা 
ব্যবহারে ইহার মাত্রা ছয়-_ সংস্কৃতমতে ফোলো। তিনি যদি পাঁণিনির প্রতি সন্মান 
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রাখিবার জন্য ষোলো! মাত্রায় সা-ত-সাঁ-ত্তে-উ-ন-প-ঞ্চা-শ উচ্চারণ করিতেন, তবেতী হার 
অপেক্ষা নিৰ্বোধ ছেলে দ্রুত আওড়াইয়া দিয়া ক্লাসে তীহার উপরে উঠিয়া যাইত। 
সংস্কৃতব্যাকরণকেই যদি মানিতে হয়, তবে কেবল মাত্রায় কেন উচ্চারণেও মানিতে 
হয়। পণ্ডিতমহাশয়ের যদি লক্ষ্মীনারান বলিয়| চাকর থাকে এবং তিনি অষ্টাধ্যায়ীর 
মতে দীৰ্ঘ-হস্ব-পুত স্বরের মাত্ৰ৷ ও কণ্ঠ-তালব্য-মূৰ্ধন্তোর নিয়ম রাখিয়া ‘লক্ষমীনারায়ড় 
বলিয়া ডাক পাড়েন তবে একা লক্ষ্মীনারান কেন, রাস্তার লোক স্থদ্ধ আসিয়া হাজির 
হয়। কাজেই বাংলা ‘ক্ষ’ সংস্কৃত ক্ষ নহে এবং বাংলার মাত্র! সংস্কৃতের মাত্রা নহে, 
এ কথা বাংলাব্যাকরণকাঁর প্রচার করা কর্তব্য বোধ করেন। এইজন্য স্বয়ং মাতা 
সরম্বতীও যখন বাংল! বলেন, বাঙালির ছেলের! তাঁহা। নিজের মাতৃভাষা বলিয়। চিনিতে 
পাঁরে-_ তবে তাহারই বরপুত্র হইয়া! পণ্ডিতমহীশয় বাংলাভাষার বাঁংলানিয়মের প্রতি 
এত অসহিষ্ণু কেন তিনি অত্যন্ত উদ্ধত হইয়! বলিয়াছেন যে, তিনি আর-কিছুরই 
প্রতি দৃক্পীতমীত্র করিবেন না, কেবল “একমাত্রিক শব্দের দেশীয় ব্যাকরণ ও 
অভিধানানুযায়ী অর্থ গ্রহণ’ করিবেন। তাই করুন, আমরা বাঁধা দিব না। কিন্ত 
ইহা দেখ! যাইতেছে, অর্থ জিনিসটাকে গ্রহণ করিব বলিলেই করা যায় না! অভিধান- 
ব্যাকরণ অর্থের লোহার সিন্ধুক-_ তাহারা অর্থ দিতে পারে না, বহন করিতে পারে 
মাত্ৰ চাবি লাগাইয়া সেই অর্থ লইতে হয়। 

প্রতিবাদী মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের একস্থলে প্রশ্ন করিয়াছেন : 

রবীন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন 'খ্যালো মাংস'-- এই থাযালোটা কী । 
অবশেষে শ্রাস্ত, বিমর্ষ, হতাশ হইয়া লিখিতেছেন : 
অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই বলিতে পারিলেন না। কলিকাঁতার অধিবাসী অথচ 

বাহাদের গৃহে সাহিত্যচ্চাও আছে এবং নিবিশেষে মতস্তমাংসের গতিবিধিও আছে এমন ব্যক্তির নিকট 

জিজ্ঞান্থ হইয়াছি, তাহাতেও কোনে] ফল হয় নাউ ৷ 
পণ্ডিতমহাশয়ের যে এত প্রচুর শ্রম ও দুঃখের কারণ হইয়াঁছি, ইহাতে নিজেকে 
ধিক্কীর দিতে ইচ্ছা হয়। আমার প্রবন্ধ বহন করিয়। আজ পর্যন্ত পরিষৎপত্রিক। 
বাহির হয় নাই, এবং পণ্ডিতমহাঁশয় আমার পাঠ শুনিয়াই প্রতিবাদ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা স্বীকারই করিয়াছেন। অতএব, যখন আমি 'থযাৎলা” 
বলিয়াছিলাম, তখন যদি বক্তার দুরদৃষ্ট ক্রমে শ্রোতা থঠালো-ই শুনিয়া থাকেন, 
তবে সেজন্য বক্তা ক্ষম! প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, 
দুষ্কতিকারীকে তৎক্ষণাৎ শাসন না করিয়া যে-সকল নিতাস্ত নিরীহ নিরপরাধ 
লোক কলিকাতায় বাদ করেন অথচ সাহিত্যচৰ্চা করেন এবং মব্স্য মাংস খাইয়া 


শব্দতত্ব ৫৭৭ 


থাকেন, তাহাদিগকে খামকা জবাবদিহিতে ফেলিলেন কেন প্রতিবাদী মহাশয় যদি 
কোনে! স্থযোগে পরিষৎ পত্রিকার প্রুফ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে এই তুল দেখিয়া 
থাকেন তবে সেজন্যও আমাকে ক্ষমা করিবেন। ছাপার ভুলে যদি দণ্ডিত হইতে হয়, 
তবে দণ্ডশালায় পণ্ডিতমহাঁশয়েরও সঙ্গ লাভ হইতে বঞ্চিত হইব ন] ৷ 

এরূপ ছোঁটো৷ ছোটে! ভুল খুটিয়| মূল প্রবন্ধের বিচার সংগত নহে। থ্যাঁলে 
শব্দটা রাখিলে বা বাদ দিলে আসল কথাটার কিছুই আসে যায় নাঁ। বাংলা আল্‌ 
প্রত্যয়ের দৃষ্টান্তস্থলে ভ্রমক্রমে যদি, “বাঁচাল” সংস্কৃত কথাটা বসিয়া থাকে তবে সেটাকে 
অনায়াসে উৎপাটন করিয়া ফেল! যায়, তাহাতে বিবেচ্য বিষয়ের মূলে আঘাত করে 
না। ‘ছাগল’ যদি সংস্কৃত শব্দ হয়, তবে তাহাকে বাংল! ল প্রত্যয়ের দৃষ্টান্তগণ্ডি 
হইতে বিনা ক্লেশে মুক্ত করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে, খাঁটি বাংলা দৃষ্টাস্ত অনেক 
পাওয়া যাইবে । ধানের খেতের মধ্যে যদি ছুটো-একটা গত বৎসরের যবের শীষ 
উঠিয়া থাকে, তাহাকে রাখ বা ফেলিয়া দাও, বিশেষ আসে যায় না, তাই 
'বলিয়াই ধানের খেতকে যবের খেত বলা চলে না । 

মোট কথাটার এবং আসল কথাটার উপর দৃষ্টি না রাখিয়া অনুবীক্ষণ হাতে 
ছোটো ছোটে খুঁত ধরিবার চেষ্টায় বেড়ীইলে খুঁত সর্বত্রই পাওয়! যায়। যে-গাঁছ 
হইতে ফল পাঁড়। যাইতে পারে, সে-গাছ হইতে কীটও পাঁওয়া সম্ভব, কিন্ত সেই 
কীটের দ্বার! গাছের বিচার করা যায় না। 

একটি গল্প মনে পড়িল। কোনো রাজপুত গৌফে চাড়া দিয়! রাস্তায় চলিয়াছিল। 
একজন পাঠান আসিয়া বলিল, লড়াই করো৷। রাজপুত বলিল, খাঁমকা লড়াই করিতে 
আসিলে, ঘরে কি স্থী পুত্র নাই । পাঠান বলিল, আছে বটে, আচ্ছা তাহাদের একটা 
বন্দোবস্ত করিয়া আসিগে। বলিয়া বাড়ি গিয়া সব কটাঁকে কাটিয়াকুটিয়া নিঃশেষ 
করিয়! আসিল । পাঠান দ্বিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই রাজপুত জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা ভাই, তুমি যে লড়াই করিতে বলিতেছ, আমার অপরাধট! কী। পাঠান 
বলিল, তুমি যে আমার সামনে গৌফ তুলিয়া আছ, সেই অপরাধ! রাজপুত তৎক্ষণাৎ 
গোঁফ নামাইয়। দিয়া কহিল, আচ্ছ। ভাই, গোঁফ নামাইয়া দিতেছি। 

প্রতিবাদী মহাশয়ের কাছে আমারও প্রশ্ন এই যে, ওই ‘ছাগল’ ‘বাচাল’ ‘থ'যাৎল|’ 
এবং ‘নৈমিত্তিক’ শব্দ কয়েকটি লইয়াই কি আমার সঙ্গে তাঁহার বিবাঁদ। আচ্ছা আমি 
গৌঁফ নামাইয়। লইতেছি-- ও শব্দ কয়টা একেবারেই ত্যাগ করিলাম । তাহাতে মূল 
প্রবন্ধের কোনোই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। ইহাতে বিবাদ মিটিবে কি। প্রতিবাদী 
বলিবেন, অকিঞ্চিংকর কথাগুলে! বাংলায় ঢোকাইয়1 তুমি ভাঁষাটাকে মাটি করিবার 
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চেষ্টায় আছ। আমার বিনীত উত্তর এই যে, ওই কথাগুলো আমার এবং তীহাঁর 
বহুপূর্ব পিতামহ-পিতামহীর! প্রচলিত করিয়া গেছেন, আমি তাহাদের বাঁখিবারই বা 
কে, মারিবাঁরই বা কে। 

প্রতিবাদী মহাশয়ের হুকুম হইতে পারে, আচ্ছা বেশ, ভাষায় আছে থাক্‌, তুমি 
ওগুলার নিয়ম আলোচনা করিয়ে! না। কিন্তু এ হুকুম চলিবে ন৷ ৷ গৌফের এই 
ডগাঁটুকু নামাইতে পারিব ন। । 

যে-কথাগুলি লইয়া আজ এত তর্ক উঠিল তাহা! এতই সোজা মে, পাঠক ও 
শ্রোতাদের এবং “সাহিত্য-পরিষৎ-সভা*র সম্মানের প্রতি লক্ষ করিয়া চুপ করিয়া 
থাকাই উচিত ছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, শেক্সপীয়াঁর যাহা বলিয়াছেন, তাহ] 
সকলের পক্ষেই খাটে । তিনি বলেন, দুর্ভাগ্য একা আসে না, দলবল সঙ্গে করিয়াই 
আসে । প্রতিবাদী মহাঁশয়ও একা নহেন, তাহার দলবল আছে । তিনি শাঁসাইয়াছেন 
যে, ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বি. এ. এম. এ. উপাঁধিধাঁরী” এবং ‘বৰ্তমান সময়ে যে 
সকল লেখক ও লেখিকা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন” তাহারা এবং “ইংলগপ্রত্যাগত 
অনেক কৃতবিদ্' তাঁহার দলে আছেন ।-_ ইহাতে অকস্মাৎ বাংলাভাষার এত হিতৈষী 
অভিভাবকের ভিড় দেখিয়া এতকাঁলের উপেক্ষিতা মাতৃভাষার জন্য আশাও জন্মে 
অথচ নিজের অসহায়তাঁয় হৃৎকম্পও উপস্থিত হয় । সেই কারণে পণ্তিতমহাঁশয়ের 
দল ভাঙাইয়| লইবার জন্যই আমার আজিকার এই চেষ্টা। তাহাদিগকে আমি 
আশ্বাস দিতেছি, এ দলে আসিয়াও তাহারা ‘ভাষার বিশুদ্ধি ও মাধুর্য রক্ষায় মনোযোগ 
করিলে আমরা কেহ বাধা দিব না, চাই কি, আমরাও শিক্ষা লাভ করিতে পাঁরিব। 

কেবল তাহাদিগকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটুকু স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা- 
ভাঁষ। বাংলাব্যাকরণের নিয়মে চলে এবং সে-ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে সংস্কতব্যাকরণের 
দ্বার! শাসিত নহে । ইহাতে তাহাদের কৃতবিদ্ভতা ও ইংলগুপ্রত্যাগমনের গৌরব ক্ষুণ্ন 
হইবে না, অথচ আমিও যথেষ্ট সন্মানিত ও সহায়বাঁন হুইব ৷ 


১৩০৮ 


শব্দতত্ব ৫৭৯ 


বিবিধ 


সাময়িক সাহিত্য 


পত্রিকায় চণ্ডীদাসের যে নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বহুমূল্যবান। .. 
' সম্পাদক মহাশয় আদর্শ পু'থির বানান সংশোধন করিয়া দেন নাই সেজন্য তিনি 
আমাদের ধন্তবাদভাজন। প্রাচীন গ্রস্থমকলের যে-সমস্ত মুদ্রিত সংস্করণ আজকাল 
বাহির হয় তাহাতে বানান-সংশোধকগণ কালাপাহাঁড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন ৷ 
তাহার! সংস্কৃতবানানকে বাংলাবানানের আদর্শ কল্পনা করিয়া যথার্থ বাঁংলাবাঁনাঁন 
নিবিচারে নষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ভাঁষাতত্বজিজ্ঞাস্থদিগের বিশেষ অস্থবিধা 
ঘটিয়াছে ৷ বৰ্তমান সাহিত্যের বাংল! বহুলপরিমাঁণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের উদ্ভাবিত 
বলিয়া বাংলাবানান, এমন কি, বাংলাপদবিন্তাসপ্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথভ্রষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়| সম্ভবপর নহে। কিন্তু 
‘আধুনিক বাংলার আদর্শে যাহারা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা 
পরম অনিষ্ট করেন । 


শ্রীযুক্ত স্থুবোধচন্দ্ৰ মহলানবিশ জীবতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে 
যে দু-একটি পারিভাষিক শন্দ আছে, তত্সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! ৷ 
বাংলায় এভোলুশন্‌ থিওরি-র অনেকগুলি প্রতিশব্দ চলিয়াছে। লেখক মহাশয় 
তাহার মধ্যে হইতে ক্রমবিকাশতত্ব বাছিয়৷ লইয়াছেন। পূজাপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় এরূপ স্থলে অভিব্যক্তিবাঁদ শব্দ ব্যবহার করেন । অভিব্যক্তি শব্দটি সংক্ষিপ্ত ; 
ক্রমে বাক্ত হইবার দিকে অভিমুখভাব অভি উপসর্গযোগে সুস্পষ্ট; এবং শব্দটিকে 
অভিব্যক্ত বলিয়| বিশেষণে পরিণত কর! সহজ । তা ছাড়! ব্যক্ত হওয়! শন্দটির মধ্যে 
ভালোখন্দ উন্নতি-অবনতির কোনো বিচার নাই; বিকাশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ 
অর্থের আভাস আছে । লেখক মহাশয় Natural! 5e]ecti০৷-কে বাংলায় নৈসৰ্গিক 
মনোনয়ন বলিয়াছেন । এই সিলেকৃশন্‌ শব্দের চলিত বাংলা ‘বাছাই কর|’। বাছাই 
কাধ যন্ত্রযোগেও হইতে পারে; বলিতে পারি চা-বাছাই করিবার যন্ত্র, কিন্ত চা মনোনীত 
করিবার যন্ত্ৰ বলিতে পারি না । মন শব্দের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটার মধ্যে ইচ্ছা- 
অভিরুচির ভাব আসে । কিন্তু প্রাকৃতিক সিলেক্শন্‌ যন্ত্ৰবৎ নিয়মের কাঁধ, তাহার মধ্যে 
ইচ্ছার অভাবনীয় লীল| নাই । অতএব বাছাই শব্দ এখানে সংগত ৷ বাংলায় বাছাই 
শব্দের সাধু প্রয়োগ নিৰ্বাচন ৷ “নৈসগিক নির্বাচন? শব্দে কোনো আপত্তির কারণ আছে 
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কি না জানিতে ইচ্ছুক আছি। ০591] শব্দকে সংক্ষেপে ‘শিলাবিকার’ বলিলে কিরূপ 
হয়? £059111220 শব্দকে বাংলায় শিলাবিক্ৃত অথব! শিলীভূত বলা যাইতে পারে। 


লেখক মহাশয় ইংরেজি ফসিল্‌ শব্দের বাংল| করিয়াছেন ‘প্রস্তরীভূত কঙ্কাল’ । 
কিন্ত উদ্ভিদ পদার্থের ফসিল্‌ সম্বন্ধে কঙ্কাল শব্দের প্রয়োগ কেমন করিয়া হইবে। 
‘পাতার কঙ্কাল’ ঠিক বাংল! হয় ন1। . ফসিলের প্রতিশব্দ শিলাবিকার হইতে পারে, 
এক্লপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু মহলানবিশ মহাশয়ের সহিত আলোচন। 
করিয়! দেখিয়াছি, “শিলাবিকাঁর? metamorphosed rock-এর উপযুক্ত ভাষাস্তর হয়, 
এবং জীবশিলা শব্দ ফসিলের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। 


চরিত্র নীতি’ প্রবন্ধটির লেখক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র । ' ইংরেজি Ethics 
শব্দকে তিনি বাংলায় চরিত্রনীতি নাম দিয়াছেন। অনেকে ইহাকে নীতি ও 
নীতিশাস্্ব বলেন-- সেটাকে লেখক পরিত্যাগ করিয়া ভালোই করিয়াছেন; কারণ 
নীতি শব্দের অর্থ সকল সময়ে ধর্মান্ছকুল নহে । 
প্রহরিশ্তন্‌ প্রিয়: ক্রয়াং, প্রহত্যাপি প্রিয়োত্তরম্‌। 
অপিচাস্ত শিরশ্ছিত্বা রুদ্ধাং শোচেৎ তথাপি চ॥ 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট, 
মারিয়া কহিবে আরো ৷ 
মাথাটা কাঁটিয়! কীদিয়! উঠিবে 
যতটা উচ্চে পারো ৷ 


ইহা ও এক শ্রেণীর নীতি, কিন্তু এথিক্‌স্‌ নহে । সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম বলিতে মুখ্যত 
এখিক্‌স্‌ বুঝায়, কিন্তু ধর্মের মধ্যে আরও অনেক গৌণ পদার্থ আছে। মৌনী হইয়া 
ভোজন করিবে, ইহা ব্রাহ্মণের ধর্ম হইতে পারে কিন্তু ইহ! এখিক্স্‌ নহে। অতএব 
চরিত্রনীতি শব্দটি উপযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাকে আর-একটু সংহত করিয়া ‘চাবিত্ৰ’ 
বলিলে ব্যবহার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়। চরিত্রমীতিশিক্ষা, চরিত্রনীতিবোধ, 
চরিত্রনৈতিক উন্নতি অপেক্ষা “চারিত্রশিক্ষা”, ‘চারিত্ৰবোধ’, ‘চাৰিত্ৰোন্নতি’ আমাদের 
কাছে সংগত বোধ হয়|... আর-একটি কথা জিজ্ঞান্ত, [06080555105 শব্দের বাংলা 
কি “তত্ববিদ্যা? নহে । 


শব্দতত্ব ৫৮১ 


লেখক মহাশয় সেন্টি পীটাল্‌ ও সেটটি ফ্যুগাল ফোস্‌-কে কেন্দ্রীভিসাবিনী ও 
কেন্দ্রাপগাখিনী শক্তি বলিয়াছেন কেন্ত্রা্ছগ এবং কেন্দ্রীতিগ শক্তি আমাদের মতে 
সংক্ষিপ্ত ও সংগত ৷ 

বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া 
আলোচন! কর্তব্য, কিন্তু বিবাদ কর! অসংগত ৷ ইংরেজি মিটিয়রলজির বালী প্রতিশব্দ 
এখনও প্রচলিত হয় নাই, সুতরাং জগদানন্দবাবু যদি আপ্তের সংস্কৃত অভিধাঁনের দৃষ্টাস্তে 
“ৰায়ুনভোবিগ্যা” ব্যবহার করিয়া কাজ চাঁলাইয়া থাকেন, তাহাকে দোষ দিতে পারি না। 
ষোগেশবাবু ‘আবহ’ শব্দ কোনো? প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাঁহার অর্থ 
ভ্বায়ু। কিন্ত এই ভুবায়ু বলিতে প্রাীনের! কী বুঝিতেন, এবং তাহ! আধুনিক 
আযট্মস্ফিয়ার শব্দের প্রতিশব্দ কি না, তাহা বিশেষরূপ প্রমাণের অপেক্ষা রাঁখে_: এক 
কথায় ইহার মীমাংসা! হয় না। অগ্ৰে সেই প্রমাণ উপস্থিত ন! করিয়া জোর করিয়া! 
কিছু বলা যায় না। শকুস্তলাঁর সপ্তম অঙ্কে দুয্যস্ত যখন স্বৰ্গলোক হইতে মর্তে অবতরণ 
করিতেছেন, তখন মাতলিকে জিজ্ঞাীস। করিলেন, “এখন আমরা কোন্‌ বায়ুব অধিকারে 
আসিয়াছি।” মাতলি উত্তর করিলেন, “গগনবতিনী মন্দাকিনী যেখানে বহমাঁনা, চক্র- 
বিভক্তরশ্মি জ্যোতিষ্কলোক যেখানে বর্তমান, বামনবেশধাঁরী হরির দ্বিতীয় চরণপাঁতে 
পবিত্র এই স্থান ধুলিশৃন্য প্রবহবাযুর মার্গ 1” দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে “প্রবহ" 
প্রভৃতি বায়ুর নাম তৎকালীন একটি কাল্পনিক বিশতত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল--- সেগুলি 
একটি বিশেষ শাস্ত্রের পারিভাষিক প্রয়োগ ৷ দেবীপুরাঁণে দেখা যায়: 

প্রাবাহো! নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহস্তথ| | 
বিবহঃ প্রবহশ্চৈব পরিবাহস্তঘৈব চ। 
অস্তুরীক্ষে চ বাগে তে পৃথ্ঙ মাগবিচারিণঃ ॥ 

এই-সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক মিটিয়বলজির পরিভাষার মধ্যে স্থান পাইতে 
পারে। বিশেষ শাস্ত্রের বিশেষ মত ও সংজ্ঞার দ্বারা তাঁহার পরিভাষাগুলির অর্থ 
সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নিবিচারে অন্যত্র প্রয়োগ করা যায় না। অপর পক্ষে নভঃ শব্দ 
পারিভাষিক নহে, তাহার অর্থ আকাশ, এবং সে-আকাঁশ বিশেষরূপে মেঘের সহিত 
সম্বন্ধযুক্ত ; সেইজন্য নভঃ ও মভস্ত শবে শ্রাবণ ও ভাত্রমাস বুঝায়। কিন্তু নতঃ 
শব্দের সহিত পুনশ্চ বায়ুশব্দ যোগ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার করি। 
আগ্তেও তাহার অভিধানে তাহা করেন নাই; তাঁহার আভিধানিক সংকেত অনুসাৱে 
নভোবায়ু-বিষ্ভা বলিতে নভো বিদ্যা বা বাযুবিদ্যা বুঝাইতেছে। “নভোবিগ্যা, মিটিয়রলজির 
প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত হইলে সাধারণের সহজে বোধগম্য হইতে পারে । 

১২৩৮ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বানান লইয়। কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। রাঙা ভাঙা ডাঙা আঙুল প্রভৃতি 
শব্দ জ-অক্ষরযোগে লেখা নিতীস্তই ধ্বনিসংগতিবিরুদ্ধ। ৷ গঙ্গ! শব্দের সহিত রাঙা, তুঙ্গ 
শব্দের সহিত ঢ্যাঙ! তুলনা! করিলে এ কথা স্পষ্ট হইবে। মূল শব্দটিকে স্মরণ করাইবার 
জন্য ধ্বনির সহিত বানানের বিরোধ ঘটানে! কর্তব্য নহে । সে-নিয়ম মানিতে হইলে 
চাদ-কে চান্দ, পাঁক-কে পঙ্ক, কুমার-কে কুস্তার লিখিতে হয়। অনেকে মুলশব্দের 
সাদৃশ্যরক্ষার জন্য সোনা কে সোণা, কাঁন-কে কাণ বানান করেন, অথচ শ্রবণশব্দজ 
শোনা-কে শোণ। লেখেন ন! । যে-সকল সংস্কৃত শব্ধ অপভ্রংশের নিয়মে পুরা বাংলা 
হইয়া গেছে সেগুলির ধ্বনি-অস্থ্যাঁয়িক বানান হওয়া উচিত । প্ৰাকৃতভাষার বানান 
ইহার উদাহরণস্থল। জোড়া, জোয়ান, জীতা, কাজ প্রভৃতি শব্দে আমরা স্বাভাবিক 
বানান গ্রহণ করিয়াছি, অথচ অন্য অনেক স্থলে করি নাই। পত্রিকাসম্পাদক মহাশয় 
বাঁংলা-বানানের নিয়ম সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব । 


টেক্সট্বুক কমিটি ক্ষকাঁরকে বাংল! বর্ণমালা হইতে নির্বাসন দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র বিষ্যাভূষণ অনেক পুরাতন নজির দেখা ইয়। ক্ষকারের পক্ষে ওকালতি 
করিয়াছেন। অসংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়া প্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল 
জানি না, কিন্ত সে-সময়ে ছাররক্ষক যে সতর্ক ছিল, তাহ! বলিতে পারি ন। আধুনিক 
ভারতবরীয় আর্যভাঁষায় মূরধন্য য-এর উচ্চারণ খ হইয়! গিয়াছিল, স্বতরাং ক্ষকীরে মূরঘন্ 
ষ-এর বিশুদ্ধ উচ্চারণ ছিল না। ন! থাকিলেও উহা যুক্ত অক্ষর এবং উহার উচ্চারণ 
কৃখ। শব্দের আরস্তভে অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ থাকে না, যেমন জ্ঞান শব্দের 
জ্ঞ; কিন্তু অজ্ঞ শব্দে উহার যুক্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে ন।। ক্ষকাঁরও সেই রূপ 
ক্ষয় এবং অক্ষয় শব্দের উচ্চারণে তাহা! প্রমাণ হইবে । অতএব অসংযুক্ত বর্ণমালায় 
ক্ষকাঁর দলভষ্ট একঘরে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই ব্যঞ্তনপংক্তির মধ্যে উহার 
অনুরূপ সংকরবর্ণ আর একটিও নাই। দীর্ঘকাঁলের দখল প্রমাণ হইলেও তাহাকে 
আরও দীৰ্ঘকাল অন্যায় অধিকার রক্ষা করিতে দেওয়া? উচিত কি। 


যুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে ‘জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধে আধুনিক ভাঁরতবধাঁয় ভাষাগুলিকে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মমতো চলিতে উত্তেজনা করিয়াছেন । তিনি বলেন, নচেৎ 
আদর্শের এক্য থাকে না। তিনি বলেন, “কেন চট্টগ্রামবাসী নবদ্বীপবাসীর ব্যবহৃত 
অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইবে ৷” আমর! বলি, কেহ তো জবরদস্তি করিয়া! 
বাধ্য করিতেছে না, স্বভাবের নিয়মে চট্টগ্রামবাসী আপনি বাধ্য হইতেছে। নবীনচন্দ্র 


৯৯২ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ছুটয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহ স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। 


৬৬ 


এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা 

তব নব প্রভাতের! এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন 
বিস্ফুঁলঙা, স্বাৰ্থদীপ্ত লব্ধ সভাতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ আশনকণা । 


এই *মশানের মাঝে শান্তর সাধনা 

তব আরাধনা নহে, হে বিশবপালক। 
বহু ধৈর্যে নম স্তব্ধ দুঃখের তিমিরে 
দীর্ঘকাল- ব্রাহ্মমূহৃতের প্রতীক্ষায় 


৬৭ 


সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগ 
হে ভারত, সর্বদ্‌ঃখে রহো তুমি জাগি 
সরল নির্মল চিত্ত: সকল বন্ধনে 
আত্মারে স্বাধীন রাখি, পুষ্প ও চন্দনে 
সাজ্জত সুগন্ধি কার. দুঃখনমাঁশির 
তাঁর পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে। 


তাঁ হতে বাত করে তোমারে এ ভবে 


ধরায় হোক-না তব যত নিম্ন স্থান 
তরি পাদপীঠ করো সে আসন তব। 
যাঁর পাদরেণুকণা এ নিখিল ভব। 


৬৮ 


সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 
মখান মেলিবে নেত্র প্রশান্ত করুণ-- 


শব্দতত্ব ৫৮৩ 


সেন মহাশয় তাহার কাব্যে চট্টগ্রামের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার ন! করিয়া 
নবদ্বীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার বিপরীত করিবার 
স্বাধীনতা তাঁহার ছিল; কিন্তু নিশ্চয় কাব্যের ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া সেই 
স্বাধীনতাস্থখ ভোগ করিতে ইচ্ছ৷ করেন নাই । সকল দেশেই প্রাদেশিক 
প্রয়োগের বৈচিত্র্য আছে, তথাপি এক-একটি বিশেষ প্রদেশ ভাষাসম্বন্ধে অন্যান্য 
প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে । ইংরেজিভাষ1 লাঁটিননিয়মে আপনার বিশ্তদ্ধি 
রক্ষা করে ন।। যদি করিত, তবে এ ভাষা এত প্রবল, এত বিচিত্র, এত মহৎ হইত 
মা। ভাষা সোনারুপার মতো! জড়পদীর্ঘ নহে যে, তাহাকে ছাঁচে ঢালিব। তাহ! 
সজীব,__ তাহ! নিজের অনিৰ্বচনীয় জীবনীশক্তির নিয়মে গ্রহণ ও বর্জন করিতে থাকে । 
সমাজে শাস্ত্ৰ অপেক্ষা লোকাচারকে প্রাধান্য দেয়। লোকাঁচাঁরের অস্থবিধা অনেক, 
তাহাতে এক দেশের আঁচাঁরকে অন্ত দেশের আচার হইতে তফাত করিয়া দেয়; তা 
হউক, তবু লোকাচারকে ঠেকাইবে কে ৷ লোককে না মারিয়| ফেলিলে লোকাঁচারের 
‘নিত্য পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য কেহ দূর করিতে পারে না। কৃত্রিম গাছের সব শাখাই 
এক মাপের করা যায়, সজীব গাছের করা যায় ন৷ ৷ ভাঁষারও লোকাচার শাস্ত্রের 
অপেক্ষা বড়ো । সেইজন্যই আমর! ‘ক্ষান্ত’ দেওয়া বলিতে লজ্জা পাই না । সেই- 
জন্যই ব্যাকরণ যেখানে ‘আবশ্যকতা’ ব্যবহার করিতে বলে, আমরা সেখানে 
‘আবশ্যক’ ব্যবহার করি। ইহাতে সংস্কতব্যাকরণ যদি চোখ বাঁঙাইয়া আসে, 
লোঁকাঁচাঁরের হুকুম দেখাইয়া! আমর] তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি । 


একট! ছোটে! কথ! বলিয়া লই । “অন্কুবাঁদিত” কথাট। বাংলায় চলিয়া গেছে__ 
আজকাল পণ্ডিতের! অনূদিত লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ভয় হয় পাছে তাহার! সুজন 
কথার জায়গায় “সর্জন? চালাইয়। বসেন ৷ 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁয় বঙ্গদৰ্শনসম্পাদক 'শব্দদ্বৈত' নামক এক প্ৰবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন ৷: ফান্তনমাসের প্রদীপে তাহার একটি সমালোচন| বাহির হইয়ীছিল। 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী সেই সমালোচনা অবলম্বন করিয়া উক্ত বিষয়ের আলোচন! 
করিয়াছেন । মূল প্রবন্ধলেখকের নিকট এই আলোচনা অত্যন্ত হৃদ্য। এ সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিয়া বলিতে গেলে সংক্ষিপ্ত সমালোচনার সীম! লঙ্ঘন 
করিবে । কেবল একটা উদাহরণ লইয়া আমাদের বক্তব্যের আভাসমাত্র দিব ।__ আমরা 
১ অৰব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ ৩৭১। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়াছিলাম, ‘চার চার” ‘তিন তিন’ প্রকর্ষবাঁচক। অর্থাৎ যখন বলি ‘চার চার 
পেয়াঁদ। আগিয়া হাজির” তখন একেবারে চার পেয়াঁদা আসায় বাহুল্য জনিত বিশ্ময় 
প্রকাশ করি। প্রদীপের সমালোচক মহাশয় বলেন, এই স্থলের দ্বিত্ব বিভক্ত-বহুলতা- 
জ্ঞাপক। অর্থাৎ যখন বলা হয়, “তাহাদিগকে ধরিবার জন্য চার চার জন পেয়াদা 
আসিয়া হাজির” তখন, সমালোচক মহাশয়ের মতে, তাহাদের প্রত্যেকের জন্য চার চার 
পেয়াদী আসিয়া উপস্থিত ইহাই বুঝায় । আমর! এ কথায় সায় দিতে পারিলাম 
না। বিহারীবাবুও দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন, একজনের জন্যও ‘চার চার পেয়াদাঃ 
বাংলাভাষা অঙ্থসারে আসিতে পারে। বিহারীবাবু বলেন, দৃষ্টান্ত অস্থুসারে দুই অর্থই 
সংগত হয়। অর্থাৎ প্রকর্ষ এবং বিতক্ত-বহুলতা, ছু-ই বুঝাইতে পারে। তাহা ঠিক 
নহে-_ প্রকর্ষই বুঝায়, সেই প্রকর্ষ একজনের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, স্থতরাং উভয়বিধ প্রয়োগের মধ্যে প্রকর্ষ ভাবই 
সাধারণ । 


প্রতিষ্ঠান কথাটা আমাকে বানাইতে হইল। ইংরেজি কথাটা institution | 
ইহার কোনে! বাংলা প্রচলিত প্রতিশব্দ পাইলাম না| যে-প্রথা কোনো-একট! বিশেষ 
ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিয়| দেশে প্রতিষ্ঠালাত করিয়া! যায়, তাহাকে প্রতিষ্ঠান বলিতে 
দোষ দেখি না। 05150000 শব্দের বাংলা অনুষ্ঠান এবং institution শব্দের 
বাংল! প্রতিষ্ঠান করা যাইতে পারে। 


১৩০৫-১৩১২ 


বাংলা ক্ৰিয়াপদের তালিকা; 


অ 
অর্শে (যথা, দোষ অৰ্শে-- দোষ বর্তে )। 
আ 
আউলানো (এলানে।) আওড়ানে। আওটানো আইসা আঁকা আকড়ানে। আচানো 
( আচমন; আচ দেওয়া ) আচ ডানো (আকৰ্ষণ) আগ লানো আছ ড়ানে। আজ্জানে! 
আটা আট্‌কানো আঁত্কানে। (আতঙ্কন ) আনা (আনয়ন ) আওসানে| ( ভেজিয়ে 
দেওয়া) আম্লানো (টকে যাওঁয়| এবং নির্বার্য ও মৃতপ্রায় হওয়| ) আদ্রানো 
আঙলানো ( অঙ্ুলিদ্বারা নাড়া ) আব্জানো ( ভেজিয়ে দেওয়া 1-- নদীয়া কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলে ব্যবহৃত) আজানো। আজ ডানে! (কোনে! পদার্থ পাত্র হইতে পাত্রাস্তরে রাখা )। 
ষট্‌ 
ইটোনে! ( ইটদ্বারা আঘাত করা )। 


i 


ড় 
উগ্রোনো ( উদগীরণ ) উচোনো (উচ্চারণ ) উঠা ( উত্থান ) উতৎরনে! (উত্তরণ) 
উথ.লনে| ( উচ্ছলিত ) উপ ডনে। (উৎপাটন ) উব চোনো| উল্সনো ( উল্লসন ) 
উল্টনে| ( উল্ুষ্ঠন ) উস্‌কনে। উট্‌কনে। উদ্ছোনো ( ভাজিবার সময় নাড়াচাড়া কর। ) 
উপ্োনে। ( নামিয়ে দেওয়| ) উখ্ড়ানে| (উলটে পালটে দেওয়া) উজ ড়ানো (নিঃশেষ 
করণ) উজানে। (নদীর শ্রোতের বিপরীতে যাওয়|) উনানে! ( গালানো, তরল কর! ) 
উব| (উবে যাওয়া )। 
এ 
এগোঁনো এড়ানো এলানৌ এলা ( ধান এলে দেওয়া ) এলে দেওয়া । 
ও 
ওলা ওপড়ানো গুড়া বা উড়া ওঠানে। ওৎকানো ওল্টাঁনে। ওস্কানো। ওট্‌কানে। 
ওব চানে! ওথ লানো ওঁচানে| ওগানো ওখ ড়ানে। ৷ 


১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সংকলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে ১৩০৮ বঙ্গান্দে পুস্তিকাকারে 
প্রচারিত। 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক 
ককানো (কেঁদে ককানো। ) কম| কসী করা কহ! কচ্লানে! কড় কানে! কটিয়ে- 
যাওয়া ( যথা কটা, চুল কটিয়ে যাঁওয়। ) কখ্‌চানো কবলাঁনো। কাঁচা ( কাপড় কাঁচা) 
কাঁটা কাড়া কীড়ানো ( ধান কাড়ানে! ) কাঁদা (ক্রন্দন ) কাপা ( কম্পন ) কাত্রানো 
কাম্ডানো কামানো (কর্ম) কাশ! (কাশ ) কিলোনো (কিল ) কৌচানে৷ ( কুঞ্চন ) 
কোটা (কুট্টন) কুড়নে! কুলনো কোপানো কৌক্‌ড়ানে| কৌচ্কানো কৌতানো (কুম্থন) 
কৌদা কেনা কোড়ানো৷ কেলানো কচানে। (নৃতন পত্রোদগম হওয়া) কলাঁনো (অঙ্কুরিত 
হওয়া ) কড়মড়ানো (কড়মড় শব্দ করা) কৎলাঁনো (ধৌত করা) কন্কনানে! 
(বেদনা কর!) কৌৎ্কানে (লাঠি ইত্যাদিদ্বারা আঘাত) কাব রানো ( কাবার অর্থাৎ 
শেষ করা ) কুচোনো (কুচি কুচি করা ) কাচানে। (একবার পূর্ণতা বা পরিপক্কতা লাভ 
করিয়া পুনঃ অপক্ক অবস্থা প্ৰাপ্ত হওয়|--- পাশাখেলীর ঘুটি কাঁচানো! ) কোদ্লানো! 
(কোদাল দ্বারা কোপানে! ) কাছানে। (কাছে আস) কালানো ( শীতে হাত পা 
কালিয়ে যাওয়া অবশ হওয়| )। 


খৃ 
খতানো খল। খাটা খাওয়া খাম্চানে খাব লানো খি'চোনে। (আক্ষেপ ) খিচড়ানে! 
খেঁকানো খোচানো খোজা খোঁটা খোঁড়া (খনন ) খোদ! খোল! খেদানে৷ 
খেপা (ক্ষিপ্ত) খেলা খেচ্‌কানে! খাপানে। (কার্ধে ব্যবহৃত করা) খরানো (তাপসংযোগে 
ঝল্‌সে যাওয়!) খিলানো ( খিলান ৪700 নিৰ্মাণ করা) খোড়ানো (খঞ্জ ) খৌসড়ানে| 


বা খৃসড়ানে বা খৌস।। 
গ 


গগানে। (মুমূযু অবস্থায় ) গছানে। ( গচ্ছিত ) গড়া (গঠন ) গড়ানে| (গলিত; 
শয়ন ) গতানে| ( গমিত ) গজানে। গল| ( গলন ) গৰ্জানে। ( গৰ্জন ) গাওয়| (গান 
গাওয়া ) গাদানে। (ঠেসে দেওয়া ) গাঁলানো গেলা ( গিলন ) গৌগানে! গোংরানে! 
(গো গৌশব্দ কর!) গোঁয়ানে। গোছানো গৌজ| বা গৌজ্ডাঁনো৷ গোটাঁনো গৌতানে! 
গোনা (গণন ) গোনাঁনো (গুনিয়ে দেওয়া ) গোলা গুমরোনো গু তোনে। গুলোনে। 
গুছোনে। গুটোনো গাঁজানে! বা গেঁজানো। (1677060650 হওয়। ) গাবানো (স্পর্ধা 
প্রচার করা; পুষ্করিণীর জল নষ্ট কর! ) গুঁড়ানো (গুঁড়া বা চূর্ণ করা )। 

ঘ 

ঘট! (ঘটন ) ঘনানে| ঘব ডানে ঘসা ( ঘৰ্ষণ ) ঘস্ডানে। বা ঘস্টানে। ঘাঁট। ঘেরা 
ঘেসা ঘোচ! ঘোঁটা ঘোরা ঘোলানে! ঘুমানো ঘুসানে ত্বুস্টানে| ঘুরোনে! 
ঘাড়ানে। ( ঘাড়ে দায়িত্ব গ্রহণ কর! ) ঘেডাঁনো ( কাতিবোক্তি করা ) ঘেতানো। 


শব্দতত্ব ৫৮৭ 


চ 
চর্চা চড়া চল! চরা চস! চট্‌কানে। চড়ানো (চড় মার! ; উচ্চ করা বা উচ্চ স্থানে 
রাখা ) চল্‌্কানো চম্কানে। চাখা চাগ! (উত্তেজিত হওয়| ) চাচা চাটা চাপা চারানো 
চালানো চাপ ডানো চেতানে। চেনা চিবোনো চেরা চিরোনো চোকানো চোখানে] 
(তীক্ষ্ণ করা) চেঁচানে! চোটানে! চোবানো! (নিমজ্জিত করা) চোরানো চোষা চোন| 
(চুনে লওয়|) চোপ সানো চান্‌কানে! (প্রতিমা ও পুত্তলিক! প্রভৃতির চক্ষু অঙ্কন কর! 
কৃষ্ণনগর অঞ্চলে গ্রাম্য চিত্রকরের মধ্যে ব্যবহৃত ) চিম্টানো ( চিম্টি কাটা; রসহীন 
হওয়া ) চেপটানো (চেপ্টা কর!) চিক্রাঁনো (চেঁচানে1) চোপানো (অস্ত্র দ্বারা 
থোড়া )। 
ছক 
ছক! (ছক্‌ কাটা) ছড়ানো ছাকা ছাটা ছাড়া ছাদ! ছান! (ছেনে লওয়া) ছাওয়| 
ছেঁড়া ছেচ! ছটানে। ছোঁচাঁনো (শৌচ ) ছোট! ছোড়! ছোলা (ছুলে দেওয়| ) ছোঁয়া 
, ছোবলানে ছিটোনে! ছুটোনে| ছোটানে! ছিট্‌কানে! বা ছট্‌কানে| ছাপাঁনো ( ছাপ 
দেওয়|; ছাপিয়ে উঠা) ছেচ্ড়ানে। ( ঘর্ষণ সহকারে টানিয়! লওয়| ) ছোঁবানো বা 


ছোঁপানো (রঞ্জিত করা )। 
জ 


জড়ানে! জপা জম! জম্‌কানে| জল জর! জাক| ( জাকিয়ে উঠ!) জার! ( জারণ ) 
জানা জালা জেতা জোটা জোতা জোড়া জ্যাবড়ানো জিয়োনো জিবোনে| জুতোনো 
জুটনে| জুড়োনে! জুয়োনো জল্‌শনে| জবানে! (জবাই করা) জাগা জাওরানে! 
(রোমস্থন কর!) । 
ঝা 
ঝরা ঝল্সানে! ঝাঁকাঁনো। ( অধ্যাকম্পন) ঝাক্‌্রানো কাটানো ঝাড়া বাপ! 
ঝাম্রানো (অধ্যামর্ষণ ) বালানে] ( অধ্যালেপন ) ৰৌক! ঝোল! ঝিমনে! ঝট্‌কানে! 
( অস্ত্রের আঘাতে দ্বিধা কর! ) বাজানে| ( তীব্ৰত| উৎপাদন )। 
ট 
টকা (কিয়া যাওয়া ) টল! টপ কানে| টহলানে টস্কানে৷ টান| টাকা টেপা 
টোকা টুটা টেকা টোয়ানে| ( টুইয়ে দেওয়া) টিকনো। টোপানে। ( বিন্দু বিন্দু করিয়া 
পড়া ) টাটানে৷ (ব্যথা করা ) টাউরানো (শীতে শরীর টাঁউরে যাওয়া, অবশ হওয়| ) 
টোকা! (0০০ করা )। 
ঠ 
ঠক! ঠাসা ঠাওৱরানে| ঠেক! ঠেলা ঠেস! ঠেঙানে| ঠোকা ঠোক্রানে ঠোসা। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ড 
ডল! ডরানে। ডাক| ভোক্রানে| ডোবা ডিঙনো ডালানে| (গাছের ডাল কাটিয়া 
দেওয়া )। 
ঢ় 
ঢাঁকা ঢাল! ঢিলোনে| ঢ্যালানো ঢিপোনো ঢিকোনে| ঢোক! ঢোলা ঢৌসানে] 
ঢুকোনো ঢ্যাকাঁনো (ধাক্কা দেওয়| ) ঢল্‌কানে৷ ( কোনে! তরল পদাৰ্থ ঢাঁলিয়া ফেল! 
এবং তাহাকে কোনো এক নির্দিষ্ট দিকে লইয়া যাঁওয়া )। 
ত 
তর! (তরে যাওয়৷) তলানে৷ তড়বড়ানো তাকানো! তাড়ানো তাংড়ানো তাসানো। 
তোঁব ড়ানো তোলা তোড়া (তুড়ে দেওয়া ) তোত্লানো। তাতানো (উত্তপ্ত করা )। 
থ্‌ 
থত| (থতিয়ে যাওয়া ) থাক! থাম] থম্‌কানে৷ থাব্‌ড়ানে। থোড়৷ (থুড়িয়ে দেওয়া ) 
থিতোনো থোয়| খেত লানে| থাড়ানো (to make erect ) খেব্ড়ানে] (কোমল, 
পদার্থে চাপ দিয়া চেপট। করা )। 
দ 
দমানো| ( বলপ্ৰয়োগে নত কর!) দাড়ানো দ্বাতানো (দ্বীত বহির্গমন হওয়া) 
দাঁপানো (হস্তপদাদি আম্ফাঁলন করা) দাব্ড়ানো দাবানে। (দমানে!) দৌলানে। দেওয়| 
দেখা দোষানে| (দোষ প্রদর্শন ) দৌড়োনে। দভবড়ানে| দপ দ্ৰপানে। দোয়ানো (দোহন 
করা ) দোম্‌ড়ানে। | 
ধ 
ধর! ধসা ধাওয়া ধোয়া ধোয়ানো ধোন! (তুলা ধোনা, অর্থাৎ তাহার আশগুল! 


পরম্পর বিচ্ছিন্ন কর! )। 
ন 


নড়| নাচ! নাড়া নাওয়। নাব! বা নামা নাদ। নেতাঁনো৷ ( নেতিয়ে পড়া ) নেলানো 
নেংড়ানে| নিড়োনে| নিকোনে। নোওয়া নিছোনে| নিবোনো নেব! নেটানো ( ছেচ্ড়ে 
লইয়| যাওয়া; সংস্পর্শে আনা ) নলানে| (খেজুরগাঁছ হতে রস গ্রহণজন্য গাছে নল 
সংযুক্ত কর! )। 

প 

পচা পটানো পড়া পঢ়া (পাঠ-ক ) পরা পলানে| পশ| পাকা পাকানে| পাওয়া 
পাঠানো পাড়া পানানে। ( গোরু পানিয়ে যাওয়! ) পেঁচানে। পৌচাঁনো পৌছ। পোড়া 
পৌঁতা পোওয়ানো পোরা পোষা পেশা ( পুজিয়ে বা পূরণ করিয়া পুজান দেওয়া ) 


শব্দতত্ব ৫৮৯ 


পেটানে। পিছনে। পিটোনে! পিল্কাঁনে। পাক্‌ড়ানে। পট্‌কানে। পানা পাশানো। ( পাশ 
দেওয়া তাঁস-খেলায় ) পেঁজা বা পি'জ| (তুল! প্রভৃতির আশ পৃথক্‌ করা! ) পিচ লানো 
পিট্‌পিটোনে। (চক্ষু পিটাপট কর! ) ৷ 


ফ্‌ 


ফল! ফস্কানে। ফাট’ ফাঁড়া ফাঁদ! ফাঁস! ফিরোনো ফুক্‌বোনে| ফুলোনো ফুরোনে 
ফুটোনে। ফুপোনো ফেল! ফেটানে। ফের! ফোকা ফোলা ফোটা ফোসানে। ফোক্রানে| 
ফাঁপা ফেরুকানে! ( হঠাৎ বাগাদি-প্রযুক্ত চলিয়া যাওয়া ) ফেনানে! ( ফেনাযুক্ত করা ) 
ফোড়! (বিদীর্ণ কর ) ফুসানো : ফুস্লানে! ( কুপরামর্শ গোপনে দেওয়। )। 


ব্‌ 


বহ! বক বখানে। ( বখিয়ে দেওয়৷ ) বধ| বন! বওয়! বদলানো বলা বস! বাঁকাঁনো। 
বাগানে বাঁচা বাচানে! (বাঁচিয়ে দেওয়া) বাছা বাজা বাঁধা বানানে ( তৈয়ার করা) 
বাড়া বাওয়| বেছানে! বেড়ানো বিগনো। বিকোঁনো বিগ ড়ানে| বিননো। বিলানে] 
বিষানো। (বিষাক্ত হওয়া ) বেচা বেল! (রুটি বেলা) বুচোনো বুজোনে। বুঝোঁনো 
বুড়োনো বুনোনো! বুলোনো বৌচানো বোজা বোঝা বোঁড়ানো বোনা বোলানো 
বেড়ানে। বেতোনো ( বেত দ্বারা মারা) বাত লানে। বি'ধোনে৷ । 
ভ 
ভজা ভরা ভড় কানে! ভাগ! ভাঙা ভাজা ভাঁড়াঁনো ভীটানে! ( ভীটিয়ে দেওয়া ) 
ভাঁনা ভাঁপাঁনো ভাবা ভাসা ভিজোনে। ভিড়োনা ভূগোনো ভুলোনে৷ ভেঙানো বা 
ভেঙচানো৷ ভেঙ্গানো ( বন্ধ করা) ভেপসানো ভেজানো (আৰ্দ্ৰ করা) ভোগানে। 
ভোলানে। ভিয়াঁনো। (মিষ্টান্ন প্ৰস্তুত করা ) ভাড়ানে। (ভীড়ামি কর1; প্রতারণা করা ) 
ভাব ডানে! (অকৃতকাধতা-নিবন্ধন চিন্তা কর! ) ভ্যাকানে। । 
ম 


মচ কানে! মজানে| মওয়। ( মন্থন করা ) মর! মলা (মর্দন করা ) মাখা মাঙ| মাজা 
মাড়া মাঁতা মান! (মান্য করা) মাপা মারা মিটোনে। মিওনো মিলোনো! মিশোনে। 
মুখোনোৌ (মুখিয়ে থাকা ) মুড়োনে! মুতোনো। মেটানো মেলানো। মেশানো মোটাঁনো 
মোড়ানো মৌতা মোদা মোছা মৌস্ড়ানো ( হতাশ্বাস হওয়া ) মস্টানে। ( ময়দা 
মস্টানো )। 


ষাঁচা যাওয়া যাঁতানো ৷ 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রর 
রগ ড়ানে। রঙানো রচা রটা রওয়| বসা রাখা রাগ! রাঙানো রুচোনো রোখা 
বোচা রোপা রোওয়া। 
ল 
লড়া লতানে! লওয়! লাফানে! লুকোনো লুটোনো লেখা লেপা লোটা লোঠা 
লাঠানো (লাঠি দ্বারা প্রহার করা ) লুফা বা লোফা (শূন্য হইতে পথে কোনে! 
পদার্থকে ধরা )। 
টা 
শাসানো শিসনে। শোষা শেখা শিখোনে। শিউরোনে। শোওয়। শুকোনে। শোধ বানে 
শোনা শাপানে। ( অভিসম্পাত করা ) শিঙোনে। (প্রথম শৃঙ্গোদগম হওয়া ) । 
স্‌ 
সট্কানে। সঁপ! সওয়। সরা সাজা সাধা সাম্লানে। সাত্রানো জীত্লানো সাঁনানে। 
সারানো সিট্‌কোনে। স্থধানো সেঁক| সেঁচা সেঁধানে। (প্রবেশ করা) সৌকা 
সোল্কানো সীটানে। সাপাঁনৈ! ( সৰ্পকৰ্তৃক দংশিত হওয়। ) সারানে। । | 
হ্‌ 
হটা হওয়া হাকা হাঁগ। হাচা হাজী হাটা হাট্‌কানো| হাতানো হাত্ড়ানে। হাঁপানো 
হারা হাসা হেদোনো হেলা হের! হ্যাচ কানো ( হঠাৎ জোরে টান! )। 
ক্ষ 
ক্ষওয়! ক্ষর] ক্ষেপানে। ( ক্ষিপ্ত করা) ক্ষুরোনো ( প্রসবকালীন গোঁবৎসের প্রথম 
ক্ষুর নির্গমন )। 


১৩০৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতস্্ 
্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাঁবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


বলাকা 


বলাকা ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ( ১৩২৩ সাল ) মে মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-ম্ুজিয়মে বলাকাঁর প্রথমটি ব্যতীত অন্য কবিতাঁগুলির 
পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে। ম্যুজিয়ম কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় সেই পাগুলিপির সাহায্যে 
বলাকার বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনাস্থান এবং রচনাকাল ও পাঠ 
সংশোধিত হইল । প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে কবিতাঁগুলি শিরোনামবর্জিত ছাপ। 
হইয়াছিল। পরবতী মুদ্রণসমূহে প্রথমঞ্জাটটি কবিতায় নাম থাকিলেও রচনাবলীতে 
আদ্যোপান্ত প্রথম মুদ্ৰণের অনুসরণ করা হইল । 

“হে বিরাট নদী’ (৮) কবিতাটির রচনাবলীতে গৃহীত পাঠে অষ্টম ছত্রটি নৃতন, 
পাণ্ডুলিপি হইতে প্রাপ্ত । পাখিরে দিয়েছ গান’ (২৮) কবিতাটির প্রথম শ্লোকের 
পরে পাঙুলিপির পাঠে নিয়্নোদ্ধৃত সম্পূর্ণ একটি নৃতন শ্লোক আছে: 

ফুলের পাতার পুটে রেখে দিলে তব নাম, 
করে সে প্রণাম-- 
তোমার নামের ভরে মাথ৷ হয় নিচু 
তাঁর বেশি আর নয় কিছু। 
দিলে জনমের প্রাতে 
মোর হাতে 
শুধু শুন্য সাঁজিখানি, রক্তে দিলে শাস্তিহীন খোঁজা, 
শূন্য ভ'রে এনে দিই পূজ৷ ৷ 

বলাকার সকল কবিতাই সাময়িক পত্রে কবিপ্রদত্ত নাম লইয়া প্রকাশিত 

হইয়াছিল। তাহাদের প্রথম মুদ্রণের তালিকা পরে দেওয়া হইল। 


৫৯২ 


সংখা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাম 


সবুজের অভিযান 
সর্বমেশে 

আমরা চলি সমৃখপাঁনে 
(বলাকা : আহ্বান ) 
শঙ্খ 

পাড়ি 

ছবি 

তাজমহল 

( বলাকা : শা-জাহান ) 
চঞ্চল! 

তাজমহল 
উপহার 

বিচার 

দেওয়া নেওয়া 
যৌবনের পত্র 
মাধবী 

আমার গান 

রূপ 

প্রেমের পরশ 
যাত্রা 

জীবন মরণ 
যাত্রাগান 

অগ্রণী 

মুক্তি 

দুই নারী 

স্বৰ্গ 

এবার 

আবার 

রাজা 
দেনাপাওনা 
তুমি আমি 
অজান! 

পূৰ্ণের অভাব 
সন্ধ্যায় 

প্রেমের বিকাশ 


পত্রিকা 


সৰুজ পত্ৰ, ১৩২১ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ শ্রাবণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ আযাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ভাদ্ৰ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মাঘ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মাঘ 
প্রবাসী, ১৩২২ আশ্বিন 
সবুজ পত্র, ১৩২২ আঁযাঁঢ় 
প্রবাসী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্ৰ, ১৩২২ ফাস্কন 
মানসী, ১৩২২ আষাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২২ শ্রাবণ 
ভারতী, ১৩২২ আশ্বিন 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২১ ফান্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফাস্তন 
প্রবাসী, ১৩২১ ফাস্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্তন 
ভারতী, ১৩২৩ আষাঢ় 
ভারতী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 


সবুজ পত্র, ১৩২২ ভাত্র ও আশ্বিন 


ভারতী, ১৩২২ চৈত্র 
ভারতী, ১৩২২ শ্রীবণ 
প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 


নৈবেদ্য 


শৃ্্াশর অন্রভেদ উদয়াশখরে, 
হৈ দুঃখী জাগ্রত দেশ, তব কণ্ঠস্বরে 
প্রথম সংগত তার যেন উঠে বাজি 
প্রথম ঘোষণাধ্যান। 


তুমি থেকো সাজি, 
চন্দনচার্চত স্নাত নিৰ্মল ব্রাহ্মণ, 
উচ্চাশর উধের্ব তুলি গাহয়ো বন্দন-- 
‘এসো শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটিকা, 
নিশাচর পিশাচের রক্তদপশিখা 
কাঁরয়া লাজ্জত। তব বিশাল সন্তোষ 
বিশবলোক-ঈশ্বরের রত্তরাজকোষ। 
তব ধৈর্য দৈববীর্য; নম্রতা তোমার 
সমূচ্চ মুকুটশ্রেম্ঠ, তাঁর পুরস্কার 7 


৬৯ 


তাঁর হস্ত হতে নিয়ো তব দুঃখভার, 
হে দুঃখী, হে দীনহশীন। দীনতা তোমার 
ধারবে এশ্ব্যদাীপ্তি, যাদি নত রহে 
তাঁর দ্বারে। আর কেহ নহে নহে নহে, 
তিন ছাড়া আর কেহ নাই '্রসংসারে 
যার কাছে তব শির ল্‌টাইতে পারে। 


পতৃর্পে রয়েছেন তিনি, পতুমাঝে 
নাম তাঁরে তাহার দাক্ষণ হস্ত রাজে 
তাহার শাসন। তাঁর চরণ-অঞ্গুল 
আপনারে নগ্ন করে পূজা করি তাঁরে। 
তাঁর হস্তস্পর্শরূপে কার অনুভব 
মস্তকে তুলিয়া লই দুঃখের গৌরব । 


৭০ 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধরাজ। 

সে গুরু সম্মান তব সে দুর্হ কাজ 
নামিয়া তোমারে যেন শিরোধার্য কার 
সাবনয়ে, তব কার্যে যেন নাহ ডাঁর 
কু কারে। 


৯৯৩ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৩ 
৩৪ খোলা জানালায় প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 


৩৫ ‘মানসী’ মানসী, ১৩২২ মাঘ 

৩৬ বলাকা সবুজ পত্র, ১৩২২ কাতিক 
৩৭ ঝড়ের খেয়া প্রবাসী, ১৩২২ পৌষ 

৩৮ নৃতন বসন সবুজ পত্র, ১৩২২ অগ্রহায়ণ 
৩৯ শেক্স্পিয়র সবুজ পত্র, ১৩২২ পৌষ 

৪০ চেয়ে দেখা সবুজ পত্র, ১৩২২ ফান্তন 
৪১ (যে কথা বলিতে চাই ) সবুজ পত্র, ১৩২২ চৈত্র 

৪২ অপমানিত মানসী, ১৩২৩ বৈশাখ 

৪৩ পথের প্রেম ভারতী, ১৩২৩ বৈশাখ 

৪৪ যৌবন প্রবাসী, ১৩২৩ বৈশাখ 


৪৫ নববর্ষের আশীর্বাদ সবুজ পত্র, ১৩২৩ বৈশাখ 


৩৯ সংখ্যক কবিতাটি শেক্স্পিয়রের মৃত্যুর তিনশততম স্থতিবাধিক উপলক্ষে 
রচিত হয়, এবং নিষ্বমুত্রিত কবিরৃত ইংরেজি অন্থবাদস্থদ্ধ A Book of Homage 
to Shakespeare, 1916 গ্রন্থে (পূ ৩২০-২১) প্রকাশিত হয়। কবির ইংরেজি 
কোনে! কবিতা গ্রন্থে ইহা সংকলিত হয় নাই ৷ 

When by the far-away sea your fiery disk appeared from be- 
hind the unseen, O poet, O sun, England’s horizon felt you near her 
breast and took you to be her own 

She kissed your forehead, caught you in the arms 0£ her forest 
branches, hid you behind her mist mantle and watched you in the 
green sward where fairies love to play among meadow flowers. 

A few early birds sang your hymn of praise while the rest of 
the woodland choir were asleep. 

Then at the silent beckoning of the Eternal you rose higher 
and higher till you reached the mid.sky, making all quarters of 
heaven your own. 

Therefore at this moment, after the end 0£ centuries the palm 
groves by the Indian sea raise their tremulous branches to the sky 
murmuring your praise. 

বর্ণাকার ৪ ও ৭ সংখ্যক কবিতা দুইটির নিয়োদ্ধত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন : 

৪__ বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বানশঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্ৰণ ঘোষণ! করতে 
হয়-- অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । উদাসীন ভাবে এ শঙ্খকে 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে মেই ৷ সময় এলেই দুঃখস্বীকারের হুকুম বহন করতে 
হবে, প্রচার করতে হবে। 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭-- শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে 
পাই সআটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় নী-- ওর মধ্যে 
তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তীর চলে যেতে হয়-_ পৃথিবীতে 
এমন বিরাট কিছুই নেই যাঁর মধ্যে চিরকালের মতো! তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে 
খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলই সীমা ভেঙে ভেঙে। 
তাজমহলের সঙ্গে শীজীহানের যে-সশ্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়-- তার সঙ্গে 
তাঁর সাম্রাজ্যের সম্বদ্ধও সেইরকম। সে-সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতে! খসে পড়েছে, 
তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশমীত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম ‘আমি’ ও ‘সে’ যে চলে যায় সে-ই হচ্ছে 
‘সে’, তার স্বতিবন্ধন নেই, আর যে-অহং কাঁদছে, সে-ই তো ভাব-বওয়। পদাৰ্থ । 
এখানে ‘আমি’ বলতে কবি নয়, ‘আমি-আমার’ ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই 
সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ, আমার স্থৃতি, আমার তাজমহল, যে-মাঁচুষট| বলে 
তারই প্রতীক ওই গোরস্থানে ; আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোকলোকাস্তরের যাত্রী 
তাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, ন! ভারতসাম্ৰাজ্যে, না শাঁজাহাঁন- 
নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অন্তিত্বে। (প্রবাসী, ১৩৪৮ কাতিক ) ্‌ 


৭ সংখ্যক কবিতাটির শেষাংশ সম্বন্ধে শ্রীপ্রমথনীথ বিশীকে একটি পত্রে (২১ শ্রাবণ, 

১৩৪৪ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 
যে-প্রেম সম্মুখপাঁনে - : 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস| ৷ ইত্যাদি । 

কবিতা। লিখেছি বলেই যে তাঁর মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথ। মনে করবার 
কোনো হেতু নেই ৷ মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে একটা মানের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল । সেই অস্তর্যামীর কাজ সারা হতেই সে 
দৌড় দিয়েছে--- | এখন বাইরে থেকে আমাকে মানে ভেবে বের করতে হবে-- সেই 
বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, তেমনি তুমিও আছ এবং আরও দশজন আছে, 
তাদের মধ্যে মতান্তর নিয়ে সৰ্বদাই হট্টগোল বেধে যাঁয়। সেই গোলমীলের মধ্যে 
আমার ব্যাখ্যাটি যোগ করে দিচ্ছি, যদি সম্ভোষজনক ন! মনে কর, তোমার বুদ্ধি 
খাটাও, আমার আপত্তি করবার অধিকাঁর নেই। 

বেগমমগুলী পরিবৃত বাদশার যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকাঁর মুখ থেকে তাঁকে 
লাঞ্চিত করেছেন। সে প্রেম চলিত পথের! ধুলোর উপরে তার খেলাঘর । মমতাজ 
যথাসময়ে মারা গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঁঘরের ধুলির 
উপরে প’ড়ে ধূলি হয়ে যায় নি, ক্লান্তি প্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্রম করে অক্লবিত 
হয়েছিল। তাঁর ভিতরকাঁর অমরতা ক্ষণকাঁলের পরম স্বৃতিকে বহন করে রয়ে গেল । 
যে-বেদনীকে সেই স্বৃতি ঘোষণা করছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তার আঁর-একটি ঘোষণা 
আছে, তাঁর বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শাজাহানও নেই সেই মমতাঁজও নেই, কেবল 
তাদের যাত্রাপথের এক অংশের ধূলির উপরে জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে 
তাজমহল। দুঘ্যস্ত-শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একট! মহিমা আছে, ছুই তপোৌবনের 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৫ 


মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দিকে-- তাঁর সংকীর্ণ খেলাঁঘরের বেড়া ভেঙে 
গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাঁসবিভ্রমের বিস্বৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে তপঃপৃত চিরস্মৃতিতে 
উজ্জল হয়ে বিরাজ করছে, সে-প্রেম ছুঃখবন্ধুব পথে অন্তহীন সম্মুখের দিকে চলে 
গিয়েছে, সম্ভোগের মধ্যে তার সমাপ্তি নয় । 

আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি দুর্বোধ। তাই এক সময় এটাকে বর্জন 
করেছিলুম | তারপরে ভাবলুম, কে বোঝে কে নী-বৌঝে সে-কথার বিচার আমি 
করতে যাব কেন-- তোমাদের মতো অধ্যাপকদের আক্কেলদ্দাতের চৰ্বপদাৰ্থ না রেখে 
গেলে ছাঁত্রমগ্ডলীদের ধাধা লাগবে কী উপায়ে । 

‘আমার ধৰ্ম’ প্রবন্ধে (সবুজপত্র, ১৩২৪ আশ্বিন-কাঁত্তিক ) রবীন্দ্রনাথ বলাঁকার 
২২ সংখ্যক কবিতাটি সম্বন্ধে প্রসঙ্গত লিখিয়াছেন : 

“সত্যং জ্ঞানং অনস্তমূ। শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। য়িহুদি পুরাণে আছে-- মান্য 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে-লোক স্বৰ্গলোক। সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু 
নেই ৷ কিন্তু যে-স্বৰ্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে 
পেরেছি, সে-স্বৰ্গ তো জ্ঞানের স্বৰ্গ নয়-- তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের 
গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়-- তাঁকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়া ৷ 

গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ির পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি৷ 
আঘাত হানি’ 
তোমাঁবি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি-- 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-- 
দেখি বদনখানি । 
তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল ৷ সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল ৷ সত্য মিথ্যা, ভালো মন্দ, জীবন মৃত্যুর ছন্দ এসে স্বর্গ থেকে 
মাষকে লঙ্জ! দুঃখ বেদনার মধ্য নির্বাসিত করে দিলে । এই ছন্দ অতিক্ৰম করে 
যে অখণ্ড সত্যে মান্য আবার ফিরে আসে, তার থেকে তাঁর আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু 
এই শ্ঁম়ন্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ।-_ অনন্তের মধ্যে । তাই 
উপনিষদে আছে সত্যং জ্ঞানং অনন্তম্‌। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে স্বতন্ত্ৰ করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোঁধের প্রথম অবস্থায় শীস্তং-_ মান্য তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-_ তখন সে স্থখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার রদতোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপরে মন্য্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে 
তার দ্বিধা আসে; তখন স্থখ এবং দুঃখ, ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের 
সমাধান সে খোঁজে, তখন ছুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডবাঁয় না, সেই 
অবস্থায় শিবং, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-_ শেষ হচ্ছে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে স্থখ ও দুঃখের, ভোগও ত্যাগের, জীবনও মৃত্যুর গঙ্গাষমুনী-সংগম | 
সেখানে অদ্বৈতং । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া তা 
ময়-- সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের একাস্তিক 
নিবুত্তিতে নয়, দুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই যে যাত্রা এর 
প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত । মাচ্ষ সেই অমৃতের অধিকার 
লাভ করেছে । কেনন! জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুৰ্গম পথে 
ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে । সে সাবিত্রীর মতে! যমের হাত থেকে আপন 
সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃত- 
লোককে আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মানুষকে এই ছন্দের তুফান পার 
করিয়ে দিয়ে, এই অদ্বৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যারা! 
মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি-_ তাঁরা পারে যাবে কী করে। 
সেইজন্যেই তে মানুষ প্রার্থনা করে,_ অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জোতিৰ্গময়, 
মৃত্যোর্মীমৃতং গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ 
এড়িয়ে যাবার জো নেই ৷” 


শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের অধ্যাঁপনীর সময়ে (১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলাকার অনেকগুলি কবিতার যে-আলোচন! করিয়াছিলেন শরীপ্রন্ধোতকুমার সেনগুপ্ত 
-কৃত তাহার অন্ুলেখন ১৩২৯-৩০ সালের ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় নিম্মমুত্রিত ক্রম- 
অনুদারে প্রকাশিত হইয়াছিল : পা 
১৩২৯: জ্যৈঠ্-১, ২, ৩, ৪ ) আষাঢ়--৫ ; অগ্রহায়ণ--১৭, ১৮ ; পৌষ--৩১; 
মাঘ--২৪, ৩%; ফান্তন--১৪ ; চৈত্ৰ--৬ ৷ 
১৩৩০: বৈশাখ--১৬ ; আষাঢ-_২২; ভাত্মবব২৩ত; আখশ্বিন-৩২, ৩৩; 
কাঁতিক--৩৪, ৩৫; অগ্রহায়ণ--২৮, ২৯; পোৌষ--৩১, ৩৬, ৩৮) 
মাঘ--৪৫ । 
এই আলোচনায় স্থানে স্থানে বলাকার কবিতাগুলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে কবি 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইল: 


এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্তের তাগিদে লিখতে আৰম্ভ করি। পরে চারপাচটি কবিতা রামগড়ে 
থাকতে লিখেছিলাম। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একট! ব্যথা চলছিল এবং মে-সময়ে পৃথিবীময় একটা 
ভাঁঙাচোরার আয়োজন হচ্ছিল। এণ্ড জ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন তিনি আমার 
তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জীনেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিকভাবে একটার পর একটা 


গ্স্থপরিচয়া _ ৫৯৭ 


আসছিল। হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে একটা! অপ্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। এইজন্তই একে 'বলাকা” বলা 


টা 1 হংসশ্রেণীর মতনই তারা মানসলোক থেকে যাত্রা ক'রে একটি অনিৰ্বচনীয় ব্যাকুলত৷| নিয়ে কোথায় 
ডে যাচ্ছে! 


য়ুয়োপীয় যুদ্ধের তড়িৎবার্তা এই কবিতা (২) লেখার অনেক পরে আসে। এগু,জ সাহেব বলেন 
যে, “তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্ৰাফে এসেছিল আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের 
অনুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি 


অবসানপ্রীয়। মৃত্যু-ছঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবধুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন । সেজধ্য মনের মধ্য 
অকারণ উদ্বেগ ছিল--- 


এই কবিতা (৪) যে-সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে দু মাস বাকি আছে। তারপর শঙ্খ বেজে 
উঠেছে; উদ্ধতো হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক্ল তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে 
পৌছবার সিংহত্বারসবরূপ। এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক যজ্ঞে নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করবার হুকুম 
এসেছে। তা শেষ হয়ে ম্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরম্ভ হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীৰ্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, 
ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্ত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছে । তীর! এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল সৰ্বজাতির লোকের। 
চাঁকভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে, আবার নৃতন করে চাক বীধতে। শঙ্খের আহবান তাদের কানে 
পৌচেছে। রোমা রোল বাষ্রাগ রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক । এর! যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল 
বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্বজীতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। এই 
দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। পাখির দল 
যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নূতন যুগকে অন্তদৃষ্টিতে দেখেছে। 
বলাকা-রচনাকালে যে-ভাব আমাকে উৎকন্ঠিত করেছিল এখনও সেই ভাব আমার মনে জেগে আছে। 
আমি আজ পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে-আলোড়ন হল তার কী 
সার্বজাতিক অভিপ্ৰায় আছে ত! আমি ধরতে চেষ্টা করেছি। পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে-চিন্তা আমার 
মনে বৰ্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি; একট! আহ্বানকে স্বীকার করেছি; সে-ডাককে 
কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। বলাকায় আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে 
অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম । এই কবিতাগুলি আমার সেই 
যাত্রাপথের ধ্বজীম্বরূপ হয়েছিল । তখন ভাবের দিক দিয়ে যা অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল, 
আজ তাকে সুস্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে দীড়িয়েছি ৷ 
বলাকা বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার (৩৬) মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে। সেদিন যে 
একদল বুনে! হাসের পাখা সঞ্চালিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল, কেবল এই ব্যাপারই 
আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল 
সেইটাই এর আসল বলবার কথা এবং বলাকা বইটার কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে ব্যক্ত 
হয়েছে । ‘বলাকা’ নামের মধো এই ভাবটা আছে যে, বুনো হাসের দল নীড় বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে, তাঁদের 
ছানা হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে__ এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাস! ছেড়ে 
পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিন্ধুতীরে আরেক বাঁসার দিকে উড়ে চলেছে। 
সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংস-বলাকা আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে দিল-_ এই নদী, বন, পৃথিবী, 
বসুন্ধরা মানুষ সকলে এক জায়গায় চলেছে : তাদের কোথা! থেকে শুরু কোথায় শেষ তা জানি নে। আকাশে 
১২1৩৯ 


৫৯৮ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারার প্রবাহের মতো, সৌর-জগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে চলার মতো এই বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে 
প্রতি মুহূর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । কেন তাদের এই ছুটাছুটি তা জানি নে, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের 
মতে! তাদের একমাত্র এই বাণী-_ এখানে নয়, এখানে নয়। 

বলাকার ৬ সংখ্যক কবিতার প্রথম গ্সোকের শেষ ছত্ৰ, (পৃ. ১১)-- “হায় ছবি, 
তুমি শুধু ছবি” স্থলে “হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি?” পড়িতে হইবে ৷ 

৩৮ সংখ্যক কবিতার শেষ শ্নোকের শেষ ছত্ৰে (পৃ. ৬৫)--“নব মেঘের বেণী” স্থলে 
“নব মেঘের বাণী” পড়িতে হইবে ৷ ' 


ফাল্গুনী 


ফান্তনী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ( ১৩২২ ) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
গীতিভূমিকার গানগুলি ও সর্বশেষের উৎসবের গানটি একত্রে ‘বসন্তের পাল!’ 
নামে নাটকের প্রবেশকরূপে, এবং নাটক অংশটি “ফান্ধনী' নামে ১৩২১ সালের চৈত্র 
মাসের সবুজপত্রে সম্পূর্ণ পত্রিকাটি জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। এই দুইটি অংশের 
রবীন্দ্রনাথ যে-ছুইটি ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা সবুজপত্র হইতে নিয়ে যথাক্রমে 
মুদ্রিত হইল : 
ভূমিকা : বসস্তের পাল! 


আর কয়েক পৃষ্ঠা পরে পাঠক ফান্তনী বলিয়া একট! নাটকের ধরনের ব্যাপার 
দেখিতে পাইবেন । এই বসস্তের পালার গাঁনগুলি তম্বরার মতো! তাহারই মূল স্থর- 
কয়টি ধরাইয়া দিতেছে । অতএব এগুলি কানে করিয়া লইলে খেয়াল-নাটকের 
চেহাঁরাঁটি ধরিবাঁর স্থবিধ| হইতে পারে। 

একদা এপ্রেলের পয়ল| তারিখে কবি তার কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভোজটা খুব রীতিমতে। জমিয়াছিল ; তারপরে পরিণামে যখন বিল 
শোঁধের জন্য অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন কবির আর দেখা পাওয়! 
গেল না। সেদিনকার এই ছিল কৌতুক। এবারকাঁর এপ্রেলেরও কৌতুকটা সেই 
একই, গোড়াতেই তাহ! বলিয়া রাখা ভালো৷। সবুজ পাতার পাত পাঁড়িয়া যে-বাসস্তিক 
ভোজের উদ্যোগ হইল কবি শেষপর্যন্ত তাহাতে যোগ দিবেন কিন্তু যখন সেই ভয়ংকর 
পরিণাঁমের সময়টা! উপস্থিত হুইবে, যখন সকলে চিৎকার শব্দে অর্থ দাবি করিতে 
থাকিবে তখন, হে কবি,_“অন্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর 1” 


ভূমিকা : ফাল্গুনী 


বসন্তে ঘরছাড়াঁর দল পাড়] ছাঁড়িয়াছে। পাড়! জুড়াইয়াছে। ইহাদেরই বসস্ত- 
যাপনের কাহিনী কবি লিখিতেছেন । লেখাটা নাট্য কি না তাহা স্থির হয় নাই, ইহা! 
রূপক কি না তাহা লইয়া তর্ক উঠিবে এবং যিনি লিখিতেছেন তিনি কবি কি না 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৯ 


সে-সন্বন্ধে মতভেদ আছে । আর যা-ই হউক ইহ] ইতিহাস নহে । ইহার সত্যমিথ্যার 
জন্য মূলে তিনিই দায়ী যিনি জগতে বসস্তের মতো! এত বড়ে! প্রলাপের অবতারণা 
করিয়াছেন ৷ 


এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নান! রকমের আছে । কারো কারো চুল পাকিয়াছে 
কিন্ত সে-খবরট! এখনও তাঁদের মনের মধ্যে পৌছায় নাই ৷ ইহার! যাঁকে দাদ! বলে 
তার বয়স সবচেয়ে কম। সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । 
এখনও বাহিরের হাওয়া তাঁকে বেশ করিয়া লাগে নাই । এইজন্য সে সবচেয়ে 
প্রবীণ। আশা আছে বয়স যতই বাঁড়িবে সে অন্যদের মতোই কাঁচা হইয়া উঠিবে । 
বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে। 

ইহার! যাঁকে সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনে! পরিচয় খুজিয়া 
পাওয়া গেল না । আমার ভয় হইতেছে তত্জ্ঞানীরা ইহাকে কোনো একটা তত্বের 
দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্চত্ব ঘটাইতে পারেন । কিন্তু আমার বিশ্বাস লোকটা তত্বকথা 
নহে, সত্যকারই সর্দার । এই লোকটির কাঁজ চালাইয়া লওয়া_ পথ হইতে পথে, 
লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেল! হইতে খেলাঁয়। কেহ যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে সেটা 
তার অভিপ্রায় নয়। কিন্ত যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গাম| করে ন! 
ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্চে ন! দেখ! গেলেই ইহার পরিচয় স্থুম্পষ্ট 
হইবে ৷ 


এই কাগুটার দৃশ্য পথে ঘাটে বনে বাদাঁড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ 
করার দরকার নাই। যে দলের কথা বলিয়াছি কোনে! তালিকায় তাহাদের জনসংখ্যা 
এ পৰ্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই । এজন্য তাহাদের সংখ্যার কোনে! পরিচয় দেওয়া গেল নী। 
আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা বলিতেছে তারও নিদর্শন রাঁখিলাম নাঁ। যে যেটা- 
খুশি বলিতে পারে । কেবল উহাদের মধ্যে যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়া 
উঠিয়াছে তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের যোগ থাকিবে । 

নক্ষত্রলোকের যে-কবি নীহাঁরিকাঁর কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়ালমতো 
অনেকখানি আলো ঝাপসা করিয়! আকিয়াঁছেন, তারই মাঝে মাঝে একটা-একটা 
তারা ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা যাইতেছে, এই মর্তের লেখকটা তীরই নকল করিবার 
চেষ্টা করে। আলোর নকল কতটা করিতে পারে জানি না কিন্তু ঝাপসা নকল 
করিতে চমৎকার হাত পাঁকাইয়াছে। খুব বড়ো দূরবীন এবং খুব জোবালে| অণুবীক্ষণ 
লাগাইয়াও ইহার মধ্যে বস্তু খ,জিয়া, পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং 
তাব্যু নিত্যম্‌ ৷ 

যত বড়ো লেখ! তার চেয়ে ভূমিকা বড়ো হইলে লোকের স্থবিধা হয়, এমন-কি, 
ভূমিকাটাই রাখিয়া লেখাটা! বাদ দিতে পারিলেও কোনো উৎপাত থাকে না ৷-- কিন্ত 
ফান্তন প্রায় শেষ হইয়। আসিল, সময় আর বেশি নাই । 


ফাস্তুনীর সবুজপত্রে প্রকাশিত ভূমিকাসংবলিত পাঠের এবং গীতিভূমিকার 
গানগুলির পাঞুলিপি রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে। বর্তমান সংস্করণের পাঠ তাহার 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহায্যে স্থানে স্থানে সংশোধিত হইল। পাওুলিপি-অঙুসারে ফান্তনী-রচনার তারিখ 
ও স্থান, ২০ ফান্তন ১৩২১, স্থরুল। 


যে-সকল গানের রচনার তারিখ ও স্থান পাণুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল: 


ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়| ১২ ফান্তন রাত্রি ১৩২১ সুরুল 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় ১৩ ফান্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
ওগো নদী, আপন বেগে ২৩ ফাস্তুন ১৩২১ রেলপথে 
আমরা খুজি খেলার সাথি ১৩ ফাস্তন [১৩২১] সুরুল 

ছাড়, গো তোরা ছাড়, গো! ১২ ফাস্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
আমরা নৃতন প্রাণের চর ১৩ ফান্তন প্রভাত [১৩২১] স্থরুল 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চ'লে ২৩ ফান্তন ১৩২১ রেলপথে 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি ১৩ ফান্ধন [১৩২১] স্বরুল 

আর নাই যে দেরি ১৪ ফাস্গুন প্রভাত [১৩২১] স্থরুল 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম ১৩ ফাল্গুন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে ১৩ ফাস্তন [১৩২১] স্থরুল 

এবার তো যৌবনের কাছে ১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থরুল 
এতদিন যে বসেছিলেম ১৫ ফান্তুন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম ২১ ফান্তন প্রাতে [১৩২১] স্থরুল 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে ২০ ফান্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] স্থুরুল 


চতুর্থ দৃশ্যের “আমি যাব না গো অমনি চলে” গানটির একটি স্বতন্ত্ৰ পাঠ পাঙু- 
লিপিতে পাওয়া গিয়াছে : 


আমি বিদায় নিয়ে যাব না গো চলে 
মালাখানি না পরায়ে গলে । 
অনেক গভীর রাতে অনেক ভোরে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে ক'রে, 
ফাগুনশেষে এবার যাবার বেলা 
আমার বাণী তোমায় যাব ব'লে। 
কিছু হল রইল অনেক বাকি। 
ক্ষমা আমায় তুমি করবে না কি। 
গান এসেছে স্থর আসে নি প্রাণে, 
শোনানো তাই হয় নি তোমার কানে, 
বাকি যাহ! রইল, যাব রাখি” 
নয়নজলে আমার নয়নজলে ॥ 


গ্রন্থপ্রিচয় ৬০১ 


বাঁকুড়ার দুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে ১৩২২ সালের মাঘ মাসে কলিকাতায় ফান্তনী 
নাটকের অভিনয় হয়। ফান্তনীর প্রচলিত সংস্করণের ‘সুচনা’ অংশ সেই উপলক্ষে 
রচিত হয় ( মাঘ ১৩২২ ) এবং “বৈরাগ্য সাধন’ নামে ১৩২২ সালের মাঘ মাসের সবুজ 
পত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের সুচনা! অংশে ‘পথ দিয়ে কে যায় গো চলে’ 
গানটি সবুজপত্রের পাঠ-অনুযায়ী সম্পূৰ্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে। 

১৩২২ সালের এই অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটিপত্রে এবং রবীন্দ্রনাথ-ককৃত অভিনয়স্থচীর একটি 
অসম্পূর্ণ খসড়া হইতে ফাস্তুনীর অভিনয় ও সুচনা-সংযোজন-সংক্রাস্ত অনেক তথ্য জান! 
যায়। পত্র কয়খাঁনি শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেনের সংগ্রহে আছে; প্রাসঙ্গিক অংশগুলি নিম্নে 
মুদ্রিত হইল । 
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গগন, ফান্তনীর সম্বন্ধে ভাবনার কথা এই যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত delicate 
, ওর একটু সুত্র ছিন্ন হয়ে গেলেই ওর খেই খুঁজে পাওয়া! শক্ত হয়। যাঁরা অভিনয় 
আরম্ভ হবার কিছু পরে আসবে তারা একেবারেই আগাগোড়া এজিনিসটার মানে 
বুঝতে পারবে না। অভিনয় শুরু হবার পরে প্রোগ্রাম পড়বাঁরও সময় থাকবে না, 
কেননা একবারও যবনিক] পড়বে না। তাই গোড়ায় খুব ছোট্ট একটা-কিছু যদি কর! 
যায় তা হলেও চলে-- তা হলে অন্তত লোকজনের আনাগোনাটাও তাঁর উপর দিয়ে 
কেটে যায়। আর-একটা কথ|-- অভিনয় হবার দিনের আগে যদি প্রোগ্রাম বিক্রি 
হয় তাহলে সেটাতে করে বিজ্ঞাপনও হবে, শ্রোতাদের বোঝবারও স্থবিধা হতে 
পারবে । এটা ভেবে দেখো । প্রোগ্রামের নাম দিয়ো নাট্যবিষয়সার | দাদার 
চৌপদীগুলো প্রোগ্রামে ছাপানো থাকলে মন্দ হয় না। যে যে দৃশ্যে তার যে যে চৌপদী 
আছে সেই সেই দৃশ্যের গানগুলি যেমন ছাপ! হবে অমনি তাঁরই সঙ্গে “দাদীর চৌপদী" 
এই 1১684176 দিয়ে চৌপদীগুলোও ছাপিয়ে দিয়ো! । তার কারণ, চৌপদীগুলো 
5৪৪০-এ প্রথমট1 শোনবামাত্রই তার মানে বোঝা যায় না। 

চেষ্টা করছি আমাদের শিশুগাইয়ের দল বাড়িয়ে তুলতে ।-..ছু-একটি বড়ো 
মেয়ের গলাও পাবার চেষ্টা করছি-- এখানে কিছুকাল এসে থেকে শিখে যেতে পারে 
এমন বেশ গলাওয়ালা মেয়ের সন্ধান আছে কি। ছেলের দলের মধ্যে দু-চারটি 
মেয়েকে স্বন্দর করে সাজিয়ে দিলে বেশ দেখতে হবে। রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের 
by 'চlay-ট| তোমরা করে নিতে পারবে ? সমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের পিছন 
দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয়। 

‘‘ফান্তনীর কথাটা মনের মধ্যে সৰ্বদাই জাগিয়ে রেখো ভাবতে ভাবতে ক্রমে 
ক্রমে এক-একটা। 98885905192, মনে এসে পড়বে । চোখ এবং কান এবং ছুয়েরই 
একেবারে পেট ভরিয়ে তুলতে হবে | তাঁর পরে মানে বুঝতে না পারে না-ই পারলে-_ 
বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে দেওয়াটাই দরকার ৷ 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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প্রোগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ ৷ তাতে ‘বশীকরণ’ নীম বদলে ‘বহুবিবাহ’ করে দিয়েছি। 

তোমাদের রিহার্সেল কী রকম চলছে। মেয়ে সাজাবার সমস্যা কী রকম সমাধান 
কবুলে [; 

বহুবিবাহে মনোরম! এবং মাতাজি একই লোককে সাজানে| যেতে পারে মনে 
রেখো । মনোরমাকে একটিও কথা| বলতে হয় নি-- সে aUdience-এর দিকে পিঠ 
করে ঘোমটা দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে-- গৌফ দাঁড়ি থাকলেও ক্ষতি হবে না 
নেপথ্য থেকে একজন কেউ ওর গানটা গেয়ে দেবে । 

অবশ্য, মীতীজিকে স্পষ্ট করে দর্শন দিতে হবে। তাকে দিব্য করে ত্রিপুণ্ড প্রভৃতি 
একে রুদ্রাক্ষের মাল! জড়িয়ে হাতে এক ত্ৰিশূল দিয়ে ভৈরবী-গৌছের চেহারা করে 
দিতে হবে ।__ অথচ দেখতে ভালে হওয়া চাই । 

ফাস্তনীর সর্দার যে সাজবে সে যখন গুহ! থেকে বেরিয়ে আসবে তখন তার হাতে 
ধন্ুর্বাণ দিতে হবে। সেট! তৈরি রেখো । সর্দীরকে একটু বেশ সাজানো চাই । 
অন্য যার! আছে তারা নানারঙবেরঙের চাদর উড়িয়ে পাগড়ি জড়িয়ে বেশ সরগরম 
করে তুলবে । 

বাউলকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একেবারে ধবধবে সাদ করে দিয়ো । 


৩ 


ফান্তুনীটা এতই ছোটো যে যারা দশটাক| দিয়ে আসবে তারা দুঃখিত হুবে। ওর 
সঙ্গে একটা ফাউ না দিলে কি চলবে। না-হয় বৈকুণ্ঠের খাতাটা জুড়ে দাঁও-না। 
বহুবিবাহটা ছোটো আছে, ধা করে মুখস্থ হয়ে যাবে__ চারু, দ্বিজেন বাগচী, সুরেশ, 
মণিলাল প্রভৃতিকে এতে লাগিয়ে দাও-না। নিতান্তই যদি না পার আমার 
addition “-ওয়ালা বইটা আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো, দেখি যদি এখানে কোনোরকম করে 
করে-তুলতে পারি। আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত, তৰু তোমরা যখন আমাদের 
পরিত্যাগই করলে তখন একবার প্রাণপণে চেষ্টা করব আত্মশক্তিতে কী করতে 
পারি | 

বাংল! প্রোগ্রামট! তুমি মনোমোহন ঘোষকে দিয়ে ইংরেজি করিয়ে নাও_ এখন 
আমার এত কম সময় যে ও-ভার আমি নিতে পারব না। 


৪ কিল 

কাল সন্ধেবেলায় তোমার টেলিগ্রাফের তাড়া পেয়ে কালই লিখে ফেলেছি । 

সংক্ষেপে হলে চলবে না-_ কাজেই একটু ফলিয়ে ছেলেদের গানগুলো তর্জমা করে 
একটু বেশ পড়বার যোগ্য করে তুলতে হল।-.. 


১ সংযোজনাংশ পরে দ্রষ্টব্য । 


৯৯৪ 


রবাচ্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য বালি উঠে খরখড়া-সম 
তোমার ইঞ্গিতে। যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্যায় যে করে, আর. অন্যায় যে সহে 
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


৭১৯ 


ওরে মৌনমূক কেন আছিস নশরবে 
অন্তর করিয়া রুদ্ধ। এ মুখর ভবে 
তোর কোনো কথা নাই, রে আনন্দহীন 2 
কোনো সত্য পড়ে নাই চোখে? ওরে দীন 
কণ্ঠে নাই কোনো সংগীতের নব তান? 


তোর গৃহপ্রান্ত চুম্বি সমুদ্র মহান 
গাহছে অনন্ত গাথা, পশ্চিমে পূর্বে ৷ 
কত নদী নিরবধি ধায় কলরবে 

তরল সংগীতধারা হয়ে মূর্তিমতাঁ। 
শুধু তুমি দেখ নাই সে প্ৰত্যক্ষ জ্যোতি 
যাহা সত্যে যাহা গীতে আনন্দে আশায় 
ফুটে উঠে নব নব 'বাঁচত্র ভাষায়। 

তব সত্য তব গান রুদ্ধ হয়ে রাজে 
রাঁতাদন জীর্ণশাস্তে শুন্কপন্র-মাঝে। 


৭২ 


চিত্ত যেথা ভয়শন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুন্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাতাণতলে দিবসশর্বরী 
বসধারে রাখে নাই খন্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাকা হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছবসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্র সহসম্ৰাবধ চরিতার্থতায়, 


যেথা তুচ্ছ আচারের মর্বাল্‌রাশি 
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাস, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা-- 


এন্থপরিচয় ৬০৩ 


ভাঁবছিলুয উঠোনে স্টেজ ন! করে আটচালা বেঁধে তোমাদের দক্ষিণের আঙিনায় 
স্টেজ করলে কেমন হয়। এখন থেকেই সাজাতে পাঁর-_ গাঁছপাঁল। পৌত| সহজ হয়, 
হয়তো ৪6৪০ বেশি ধরতে পারে, সামনের রোয়াকে এবং দোতলায় মেয়েদের জায়গা 
করা যায়, ইত্যাদি স্থবিধ। আছে । হোগলার চাল করলে একপশলা! বৃষ্টিও কেটে যেতে 
পারে। 

কাপড়ের কী করলে। আমার জন্তে যে সাদা ঝোল! করবে তাঁর হাতের আস্তিনাঁট। 

খুব ঝোৌলানো করতে হবে__ মসলিনের কাপড় হলে সাদাট| বেশ খুলবে ভালে! মেয়ে 

যারা থাকবে, তাদের পেশোয়াজ গোছের সাজেই বোধ হয় মানাবে । কী বল।".. 

ব্যস্ত আছি। বৈকুষ্ঠের খাতার তালিমটা যেন ভালোরকম দেওয়া হয়-_ প্রম্প- 
টিডের উপরেই কান পেতে থেকো! ন! - ভালো মুখস্থ ন! হলে জমে না। মুশকিল, 
আমি ওখানে নেই-- থাকলে জবরদস্তি কৰে খাঁড়া করে তুলতে পারতুম ৷ 


৫ 


আমিও সে-কথা ভাবছিলুম। বৈকুণ্ঠের খাতার সঙ্গে ফান্তুনীকে জুড়ে দিলে বড্ড 
বড়ো হবে। তা ছাড়া দুটোর মধ্যে মিল থাকবে না। তাই ভাবছি, ফাস্তুনীরই একটা 
introduction গোছের 5০৫7৩ জুড়ে দেব-_ সেট! ছোটো হবে, তাতে মেয়ে থাকবে 
না, আর যারা দেরিতে আসবে তাদের 415030527০6-ট1 ওইটের উপর দিয়েই যাবে ৷ 
এটা রাজ| ও বাঁজসভাসদ্দের ব্যাপার হবে। একটু কাঁপড়চোপড় হয়তো বেড়ে যাবে 
কিন্ত এর অভিনয় তোমাদেরই ঘাড়ে ফেলব । কাল থেকে লিখতে শুরু করব ।... 

তোমরাই শুধু ব্যস্ত আছ ত! নয়-- আমরাও ভয়ানক ব্যস্ত। তোমাকে চিঠি 
লিখছি যেন স্বপ্নে লিখছি--- মনট| কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে বলতে পারি নে । 

‘এক ফান্তনীতেই যাতে আগুন জ্ব'লে ওঠে সেই চেষ্টা করা যাবে। তোমরা 
stage effect জমাবার ভারটা নিয়ে|-- আমর! গানে ও অভিনয়ে আছি । 

ইংরেজি 5১০P5i5-ট! পড়লে বুঝতে পারবে ছেলেদের কাকে কী রকম সাজাতে 
হবে। বেণুবন, পাখি, ফুটন্ত চাপা, বকুল, পারুল, আমের বোল, শীলের কচি পাত৷ 
ইন্ত্যাদি। 


ফাস্তনীর আরস্তে বহুবিবাহ (বশীকরণ) প্রহসন সংযোজনের যে-প্রস্তাব এই 
পত্রগুলিতে উল্লিখিত আছে শ্ৰীস্থৃতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ- 
কৃত তাঁহার খসড়া “অভিনয়স্চি” পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইল। 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিনয়স্থচি 
বহুবিবাহ প্রহসন 
কেমন করিয়া একটিকে লইয়াই বহুবিবাহ ঘটিতে পারে এই প্রহসনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
প্রথম দৃশ্য: আগুর বাড়ি 


অন্নদা স্ত্রী-সত্বেও দৈবছূর্ষোগে স্ত্রীহারা। তিনি আগুর সহিত দ্বিতীয় ্ত্রী-সন্ধানের আলোচনায় রত। 
৪৯ নম্বরের রাঁমবৈরাগীর গলিতে পশ্চিম হইতে এক বিধবা তাহার বিবাহযোগ্য! কুমারী কন্যা মনৌরমার 
যোগ্য পাত্র খু'জিতেছেন। তাহাকে দেখিতে যাইবার পরামর্শ। কুমারব্রতধারী আশু যোগবিছ্যা চান, 
তিনি স্ত্রী চান না। তাহার অনুবৰ্তা রাধাচরণ সংবাদ দিল যে, মন্ত্রে তন্ত্ৰে সিদ্ধা মীতাজি ২২ নম্বর ভেড়াতলায় 
যোগবিগ্তা দান করিবার যোগ্য পাত্র খুঁজিতেছেন। অন্নদা কন্তার সন্ধানে চলিল ৪৯ নম্বরে, আশু যোগ- 
বিদ্যার সন্ধানে চলিল ২২ নম্বরে । 

দ্বিতীয় দৃহ্য : ২২ নম্বর ভেড়াতলা 

মাতাজি অনুভব করিয়াছেন, মন্ত্রসাধনার পক্ষে ২২ নম্বরটি অনুকুল নহে। বাড়ি বদল করিতে চান। 
বাড়িওয়ালার ৪৯ নম্বরের বাড়িতে পশ্চিম হইতে কষহ্যাসহ এক বিধবা মহিলা আসিয়াছেন। স্থির হইল তীহার 
৪৯ নম্বরের সহিত মাতাঁজর ২২ নম্বরের বাসা বদল করা হইবে ৷ 


তৃতীয় দৃশ্য : ২২ নম্বর ভেড়ীতলা 
কন্যার মা আশঙ্কা করিতেছেন, যে-ছেলেটি মেয়ে দেখিতে আসিবে পাছে সে ৪৯ নম্বরে গিয়া খবর ন! পায়। 
এমন সময় যোগবি্তাপ্রা্থী আশু আসিয়া উপস্থিত। তাহারু প্রার্থনার কিরূপ পুরণ হইল এই দৃশ্যে প্রকাশ 
পাইবে। গান। কী বলে করিব নিবেদন-- 
চতুর্থ দৃষ্য : ৪৯ নম্বর রামবৈরাগীর গলি 
বিবাহযৌগয। কন্যা দেখিতে আসিয়| ৪৯ নম্বরে অন্ুদার কেমন করিয়া যোগবিদ্ার পরিচয় লাভ ঘটিল এই 
দৃষ্যে তাহাই বর্ণিত। গান। এবার বুঝি সোনার মৃগ-- 
সমাপ্ত 


ফান্তুনী : গীতিনাট্য 
এককেই কোন্‌ পথে হারাইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া পাই, সেই রহস্ত এই গীতিনাট্যে প্রকাশ হইয়াছে। 
ভূমিকা 


ফান্তুনে বনে বনে নববসস্তের চর ও অনুচরগণের আবিৰ্ভাব । 
বেণুবনের গান 
দখিন হাওয়া 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৫ 


পাখির নীড়ের গান 
আকাশ আমায়-_ 
ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো! নদী-- 


প্রথম দৃশ্য : বনপথ 


নবযৌবনের দল প্রাণের বেগে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দলের মধ্যে প্রবীণ দাদা প্রাণের চাঞ্চল্য অশ্ৰ্ধ| 
করেন। তিনি উপদেশগর্ভ চৌপদী রচনা করিয়া তাহার অর্থ বাখ্য! করিতে উৎস্তুক,_- নবযৌবনের দল 
তাহাতে কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক । নবযৌবনদলের নেতা জীবনসর্দারের প্রবেশ । কথাপ্রসঙ্গে স্থির 
হইল, জগতে চিরকালের যে-বুড়োটা যৌবন-উৎসবের আলোটাকে ফু দিয় নিবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয় 
তাহাকে বন্দী করিয়া! আনিয়া এবার বসন্ত-উৎসবের খেলা খেলিতে হইবে । গান। ওরে ভাই ফাগুন 
লেগেছে 

বহুবিবাহ (বশীকরণ ) প্রহসনটিকে ফাস্তনীর পূর্বে জুড়িবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা লিখিয়াছিলেন, নিয়ে মুদ্রিত হইল ।৯ 

[ অন্নদী ] বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেছি। 

আশু । কী রকম শুনি। 

অন্নদ!। একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন হচ্ছে । একটি পুরাতনকেই 
আমর! বারে বারে নৃতন করে পাচ্ছি। 

আশু। আমি তো এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে চেয়েছিলুম, তখন 
তুমি কান দীও নি। 

অন্নদ। এখন ভালো গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা এত সহজ হয়ে গেছে। 
তোমাকেও কতবার আমি বোঝাতে চেয়েছি, মন্ত্র জিনিসটা খুবই সত্য সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সে তে পু'থির মন্ত্র নয়-- মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইশারায় । আমার 
কথ। বিশ্বাস কর নি-_ এখন মন্ত্রদীতা যেমনি পেয়েছ অমনি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে। 

আশু । চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। আর কুড়ি মিনিট 
বাকি। , 

অন্নদাী। একটা কথা বলে নিই। তোমার তো অনেক কবিবন্ধু আছে-_ 
আমাদের এই বহুবিবাহের উৎসবে একটি নাটক ফরমীশ দিতে চাই ৷ 

আঙগু। বিষয়টা কী হবে বলো দেখি । 

ক্জনদ1| হাঁরাধনকে ফিরে পাওয়| | 

আশু । যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরৌনে। জীবনকে আবার নতুন করে 
পাই। 

১ অন্নদা। হতে পারে না কী বলছ। হয়েছে, আবার হতে পারে না কী । একবার হয়েছে, এই আবার 
ছু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! (‘বশীকরণ’, পঞ্চম অঙ্ক রবীব্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড পৃ. ৩৮৩ )-- এই 
উক্তির অনুবৃত্তিরূপে সংযোজনাংশটি পড়িতে হইবে। 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাী। আশু, তোমার ও-সব তত্বকথা রাখো । এখন আমার কবিত্বে ভারি 
দরকার । এমনি হয়েছে যদি শিগগির একট! কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে 
আমিই লিখতে বসে যাব-- সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাউকে 
মানব নাঁ। সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে রক্ষা করে| ৷ 

আশু! আচ্ছা বেশ, বিষয়ট। তা হলে এই রইল-- শীতের ভিতর দিয়ে একই 
বসন্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা। যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে 
পড়ল তার পরেই দেখি সবই গজিয়ে উঠেছে, বনলক্ষ্মীর আচল যেই শূন্য হয় 
অমনিই তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে বারবার করে 
পাওয়া । 

অন্নদা। বাহবা আশু! একেই বলে কবিত্ব! কিন্তু বহুবিবাহ করলুম আমি, 
আর তোমার মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী করে। 

আশু। বলব? বাইশ নম্বরে আমি ধার কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল 
এমন্ত্র তারই চোখ মুখ হাঁসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি__ নতুন নতুন 
নম্বরের গলিতে, নতুন নতুন ভাষায়। তোমার মহীমোহিনী যেমন তোমার একবারই 
মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকাঁর 
মনোরমা । | 

অন্নদ্া। হয়েছে, হয়েছে হে, আর বলতে হবে না। জীবনের লুকোচুরি খেলার 
রসটি আমরা ছুই বন্ধুই ঠিক এই মুহূর্তে ধরতে পেরেছি । 

আশু। (মৃহীযোহিনীর দিকে ফিরিয়া) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা 
অমৃতকে চক্ষে দেখেছি_- আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি । আমরা এখন 
থেকে পৃথিবীর সেই বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব ন|-- তার মুখোশ খসে গেছে, 
সে চিরযৌবন, সে চির প্রাণ । তাঁকে যেমনি ধরতে যাই অমনি দেখি, সে নেই-- তার 
জায়গায় তোমর1-_ হে চিরম্বন্দর, হে চিরআনন্দ ! 

অন্ন_দ।। আরে আরে আগু, কর কী, কর কী। তুমি আমার মুখের সব কথাই যে 
কেড়ে নিলে কিছ আর বাকি রাখলে না! ভুলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর 
বারো মিনিট মাত্র বাকি। 

আশ্ত। ঠিক বটে, চললুম ৷ 

অন্নদা। কাজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো ভূলে৷ না। 
ফান্ধন মাসে ত্রিশট] বই দিন নেই । 

আশু। পাঁজির ফান্তমের সঙ্গে আমাদের ফান্তনের মিলবে না। আমাদের 
ফান্তনের দিন বেড়ে গেছে । _ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে ঢাকায় একবাঁর ফান্তনীর অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সেই উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাঁয়কে নিয়মুত্রিত কখোপকথনটুকু নাটকের স্চনাঁর 
শেষে যৌজনার জন্য পাঠান : 

কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে ফাস্তনের তলব করে বসলে, এ তোমার 
কী রকম খ্যাপামি। | 


এন্থপবিচয় ৬০৭ 


এ খ্যাপামি শিখেছি সেই খ্যাপার কাছ থেকে যিনি জ্যৈষ্ঠের হোমহুতাশনের ভয় 
দাহনের মধ্যে সজলজলদস্িগ্ধকান্ত আষাঢ়ের অভিষেক-উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কদম্বের নবকিশলয়ে। যিনি পাতাঝর? উত্তরে হাওয়ার স্থর এক মুহুর্তে 
ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ হাওয়ার আসর জমিয়ে তোলেন । বর্ষার শিডাঁখানী কেড়ে 
নিয়ে তাতেই যদি বসন্তের বাঁশি বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি কিসের । 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 
আছে অস্তরে ৷ 
পরানে বসস্ত এল 
কার মন্তরে ॥ 

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে একটি পত্রে (শিলাইদহ, ২০ মাঘ 
১৩২২ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 

ফাস্নীর ভিতরকাঁর কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তার অর্থ বোঝাতে 
সংকোচ বোধ হয়। 

জগত্টার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, ঘদিচ তাঁর উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে 
যাচ্ছে তবু সে জীর্ণ নয়-_ আকাশের আলো উজ্জ্বল, তাঁর নীলিমা নির্ল। ধরণীর 
মধ্যে রিক্ততা নেই, তার শ্তামলতা অস্নান-- অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি 
ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল মরছে। জনৱামুত্যুর আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত 
চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল ন! । [৪০-এর দিকে দেখি জর! 
মৃত্যু, £৪৫-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন । শীতের মধ্যে এসে যে-মূহুৰ্তে 
বনের সমস্ত এশ্বধ দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বসন্তের অসীম সমারোহ 
বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । জরাকে, মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি, সে আপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দীড়ায়। পিছনদিক থেকে যেটাকে জরা 
বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন ৷ ত! যদি না হত তা হলে 
অনাদি কালের এই জগং্ট! আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-_ এর উপরে যেখানে পা দিতুম 
সেইখানেই ধসে যেত। . 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফান্তনে চিরপুরাঁতন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে,, 
মাহষপ্ৰকৃতির মধ্যেও পুৱাতনের সেই লীল! চলছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করছে। যা চিরকালই আছে তাকে কালে 
কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়। যায় তবে তার উপলব্ধিই থাকে না। 

ফাস্তনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে 
অধিক করে পাচ্ছে। সর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করি নে-- 
আচ্ছা দেখ, যদি তাকে ধরতে পারিস তো ধর্ । প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের 
জৌরে চন্দ্ৰহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নৃতন করে-- চিরন্তন 
করে দেখতে পেলে। যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে যৌবনকে বারে বারে 
হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না। শীত না থাকলে ফান্তনের 
মহোত্সবের মহাসমারোহ তো মারা যেত। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার ধৰ্ম’ প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মাহ্য ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ 
শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি ৷ তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে 
ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,_ সে জীবন। যখন সাহস 
করে তার সামনে দীড়াতে পারি নে, তখন পিছনদিকে তার ছাঁয়াটা দেখি । সেইটে 
দেখে ভরিয়ে ডবিয়ে মরি | নির্ভয়ে যখন তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তখন দেখি 
যে-সর্ণীর জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাঁচ্ছে। ফাল্ধনীর গোঁড়াকাঁর কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকেরা বসস্ত উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা 
নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে 
তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো! যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই 
জরাবুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মাহ্থষের ইতিহাসে তো এই লীলা, 
এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল, 
হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার, নৃতন প্রাণকে দলন ক'রে নিজীব করতে চায়-_ তখন 
মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসস্তের উৎসবের 
আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের 
বসস্তের হোলি খেল! আস্ত হয়েছে। মাম্ম্ষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মুতি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তাঁর প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে ৷ 
তাই ফাস্তনীতে বাউল বলছে, “যুগে যুগে মান্থয় লড়াই করেছে, আজ বসন্তের 
হাওয়ায় তারই ঢেউ ৷ যারা মরে অমর, বসন্তের কচি পাঁতায় তার! পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদিগন্তে তার রটাচ্ছে,_ আমর] পথের বিচার করি নি, আমরা পাথেয়ের হিসাব 
রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি । আমরা যদি ভাবতে বসতুম 
তা হলে বসন্তের দশা কী হোত ।”__ বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের 
পত্র যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে__ তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। 
তার? যদি শাখা আকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত-- তা হলে পুরাতন 
পু'থির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সরু সরু শবে 
আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন চিরনবীনতা 
প্রকাশ করে-_ এই তো বসস্তের উৎসব । তাই বসস্ত বলে,_ যাঁরা মৃত্যুকে ভয় 
করে, তাঁর! জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ ক'রে জীবন্মত হয়ে থাফে-- 
প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ ঘটে ।__ 

চন্দ্রহাস। একী। এ যে তুমি! সেই আমাদের সর্দার? বুড়ো কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই ৷ 

চন্দ্ৰহাস। কোথাও না? তবে সে কী। 

সর্দার। সেন্বপ্ন। 


গ্রস্থপরিচয় ৬০৯ 
চন্দ্ৰহাস। তবে তুমিই চিরকালের? 


সর্দার। হা। 
চন্দ্ৰহাস । আঁর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার । হা। 


চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে, তারা যে তোমাকে কতরকম 
মনে করলে তাঁর ঠিক নেই । তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর 
গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে-- এখন মনে হচ্ছে তুমি বালক, যেন তোমাকে 
এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ৷ --সবুজপত্ৰ, আশ্বিন-কাঁতিক ১৩২৪ 


মালঞ্চ 


, মালঞ্চ ১৩৪০ সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিচিত্রা মাসিক-পত্রে 
(১৩৪০ আঁশ্বিন-_ অগ্রহায়ণ ) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। 
উপন্যাসটির বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্ততকালে রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাঙ্ডুলিপির 
সাহায্য গ্রহণ কর| হইয়াছে। 
মালঞ্চ উপন্যান্‌টি রবীন্দ্রনাথ নাটকে রূপাস্তরিত করিয়াছিলেন। সম্পূর্ণ নাটকটি 
পাণ্ডুলিপি-আকাৱরে ববীন্দ্ৰ-ভবনে রক্ষিত আছে। 


সমাজ 


সমাজ গগ্গ্রস্থাবলীর ত্রয়োদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

স্বতন্ত্ৰ সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের ‘চিঠিপত্ৰ’ অংশ রবীন্দ্-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 
হইয়াছে, বর্তমান খণ্ডে পুনমুত্রিত হইল না। প্রথম সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের ‘নকলের 
নাকাল’ প্রবন্ধ “কোট বা চাপকান” এবং “নকলের নাকাল’ এই দুইটি পৃথক সময়ে 
প্রকাশিত পৃথক প্রবন্ধের সংস্কৃত ও সংযোজিত রূপ । পঞ্চম সংস্করণে প্রবন্ধটি বঞ্জিত 
হয় বর্তমান সংস্করণে মূল প্রবন্ধ দুইটি স্বতন্ত্ৰ আকারে প্রকাশিত হইল। 

১৩১৫ সাল বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এবং সমাজ গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্দ্র- 
নাথের অধিকাংশ সমাজবিষয়ক রচন! বর্তমান খণ্ডে পরিশিষ্টের সমাজ অংশে সংকলিত 


হইল। মূল গ্রন্থে ও পরিশিষ্ট মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের স্থচী 
নিয়ে প্রদত্ত হইল: 


৬১০ 


সমাজ 


আচারের অত্যাচার? 


(আদি নাম_-কড়ায়-কড়া কাহন-কাঁনা” ) 


সমুদ্রযাত্রা ( গ্রসঙ্গকথা )১ 
বিলাঁসের ফাস 

কোট বা চাপকান 

নকলের নাকাল 

অযোগ্য ভক্তি’ 

(আদি নাম ‘স্বাধীন ভক্তি’ ) 
পূর্ব ও পশ্চিম 


পরিশিষ্ট 


হিন্দুবিবাহ 

রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে : পত্ৰ’ 
মুসলমান মহিল! 

প্রাচ্য সমাজ 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাথ বাবুর মত 
কর্মের উমেদার 

আদিম আর্ধনিবাস 

আদিম সম্বল 

কর্তব্য নীতি 

বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 
ব্যাধি ও প্রতিকার 

আলোচন! : (নকলের নাকাল সম্বন্ধে) 
স্মৃতির্ক্ষা 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 


সাধনা, ১২৯৯ ফান্তন 
ভাণ্ডার, ১৩১২ মাঘ 
ভারতী, ১৩০৫ আশ্বিন 
বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ 
ভারতী, ১৩০৫ অগ্রহায়ণ 


প্রবাসী, ১৩১৫ ভাদ্ৰ 


ভাঁরতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন 
ভারতী ও বালক, ১২৯৬ আষাঢ় 
সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 

সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 

সাধনা, ১২৯৮ মাঘ 

সাধনা, ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ 

সাঁধন।, ১২৯৯ আষাঢ় 

সাধনা, ১৩০০ পৌষ 

সাধনা, ১৩০১ শ্রাবণ 

বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ বৈশাখ 
বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ় 
ভাণ্ডার, ১৩১২ বৈশাখ 


‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ডায়ারিব প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ, ১২৯৮) 


দ্বিতীয়াংশ ৷ 
পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধটির নিয়মুদ্রিত সংক্ষিপ্ত পাঠটি ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’নামে বঙ্গদর্শনে 


১ চিহ্নিত প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল । 

২ এই পত্রের মতামত লইয়া ভারতী ও বালকে (১২৯৬ শ্রাবণ ) সম্পাদিকা হ্বর্ণকুমারী দেবী তাহার 
'রমাবাই' প্রবন্ধে আলোচন| করেন এবং উপসংহারে পণ্ডিত রমাবাই-এর বোম্বাই-এ প্রতিষ্ঠিত "শারদা-সদন* 
বিদ্যালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বামাবৌধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করেন । 

৩ ‘অনিকার প্রবেশ’ গল্পটি সাধনার একই সংখ্যায় এই প্রবন্ধাটির অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৬১১ 


( ১৩১৫ ভাদ্ৰ ) প্রকাশিত হয়-_ “পূজনীয় শ্ৰীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি 
ছাত্র-সমীজে যে-বক্তৃতা করেন ইহা! তাহারই সংক্ষিপ্ত মর্ম” । 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস । প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ভারতের 
ইতিহাস কাহারও স্বতন্ত্ৰ ইতিহাস নহে। যে-আর্ধগণ একদিন তাহাদের বুদ্ধিশক্তি- 
প্রভাবে তমসাচ্ছন্ন ভারতকে মহিমালোক সমুদ্ভীসিত করিয়া তুলিয়া! ভারতেতিহাসের 
ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন, যে-আধগণ অতঃপর অনার্ধগণের সহিত মিশিয়া 
প্রতিলোম বিবাহে এবং অনার্ধাচরিত বিবিধ আচারধৰ্ম দেবতা ও পৃজী প্রণালী গ্রহণে 
তাহাদিগকে সমাজান্তর্গত করিয়া লইয়! বৈদিক সমাজের সম্পূর্ণ বিরোধী আধুনিক 
সমাজকে গঠিত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাদের অবকাঁশে যে- 
মুসলমান এ দেশে আসিয়া! বংশপরম্পরাক্রমে জন্মমৃত্যু দ্বার! এ দেশের মাটিকে আপনার 
করিয়া লইল-_ ভারতের ইতিহাস ইহাদের মধ্যে কাহার স্বতন্ত্র কাহারও নহে । 
তবে সে কি হিন্দুমুসলমানের ৷ তাহাও নহে । সংকীর্ণতার গণ্ডি দিয়! ইহাকে বাধিতে 
যাওয়া শুধু আমাঁদের অহংকার প্রকাশ করা মাত্র। 


ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, এবং একদিন যে কোনো-এক বিশিষ্ট 
জাতি তাঁহার সর্বময় কর্তা হইয়া বসিবে তাহাও নহে । ভারতের ইতিহাস স্বত্বের 
ইতিহাস নহে, তাহা সত্যের ইতিহাস । যে মহান সত্য নানা আঘাত-সংঘাঁতের মধ্য 
দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে। 
ব্যক্তিবিশেষ ব| সমীজবিশেষের কর্তৃত্বলীভের চেষ্টায় মর্ধাদা কিছু নাই । ভারতবর্ষ,ক 
একটি অপূর্ব পরিপূর্ণাকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে । আমরা তাহার একটি উদ্দাহরণ- 
মাত্র এ কথা যেন মনে রাখি । আমরা যদি দূরে দূরে থাকি বা নিজের স্বাতস্ত্ে 
খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে চাই-- সে নিরুদ্ধিতার জন্য আমরাই দায়ী । আমরা 
যেটুকু মিলিতে পারিব সেইটুকুই সার্থক হইবে । যেটুকু গপ্ডিবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, এবং 
তাহার নাশ অবশ্যম্ভাবী । 


আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতেতিহাসের একট! প্রধান অংশ জুড়িয়। 
বসিয়াছে ইহা কি সম্পূর্ণ আকস্মিক, অপ্রয়োজনীয় ৷ ইংরেতজর নিকট কি আজ 
আমাদের শিখিবার কিছুই নাই ৷ তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহ! 
আমাদের দিয়! গিয়াছেন, বিশ্বমীনব-ভাগারে তাহা অপেক্ষা নৃতন জ্ঞান কি আর কিছুই 
থাকিতে পারে ন|। নিখিলমানবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা আদানপ্রদানে 
আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে ; ইংরেজ বিধাতৃপ্রণোদিত হইয়া তাহারই উদ্যম 
আমাদের মধ্যে জীগাঁইতে আসিয়াছে, সফল না হওয়া পধস্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে ন! ৷ 
সে সফলতা পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে। ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে 
ইংরেজকে তাঁড়াইবার আমাদের অধিকার? আমরাই বা কাঁহাঁরা।-__ হিন্দু ন! 
মুসলমান ? বাঙালি না মারাঠি না পাঞ্জাবি ? যাহারা যে সম্মিলিত সমষ্টি-- একদিন 
সম্পূর্ণ সত্যের সহিত “আমরাই ভারতবর্ষ এ কথা| বলিতে পারিবে, এ অহংকার 
তাহাদেরই মুখে শোভা পাইবে । 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ মহাঁভারতবর্ষ গঠনের ভার আমাদের উপর । সমুদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া 
আজ আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতীকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে । গণ্ডিবদ্ধ থাকিয়া 
ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা দরিদ্র করিয়া ন! তুলি। 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ এ কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। দুষ্টাস্তত্বক্ধপ রামমোহন রায়, 
রানাডে এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহার! প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সাধনাকে একীভূত করিতে চাহিয়াছেন ; ইহারা বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান 
শুধু এক দেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত 
করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের অস্তনিহিত শক্তিকে উন্মুখ করিয়া 
দিয়াছেন তিনিই আমাদের আপন-_ তিনি ভারতের খষি হউন বা প্রতীচ্যের মনীষী 
হউন-_ তাহাকে লইয়া! আমর! মানবমীত্রেই ধন্য । 

বন্ধিমচন্ত্রও অসীম প্রতিভাবলে বাংলাসাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাধন 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে পূর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়! 
তোলেন নাই ৷ 

অতএব, আজ আমাদের এই মিলনের সাধন! করিতে হইবে; রাজনৈতিক বল- 
লাভের জন্য নহে, মন্ুস্যত্বলীভের জন্য; স্বার্থবুদ্ধির পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য' 
দিয়া । 

কিন্ত আজ এই মিলনের পথে যে-বিরোধ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহ! কি 
মিলনের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল । তাহ! নহে । আমাদের ভক্তিতত্বে বিরোৌধও মিলন- 
সাধনার একটা অঙ্রস্বরূপ । কারণ, অসত্যকে অবলম্বন করিয়া সত্যের নিকট যে- 
পরাজয়, তাঁহার মতো স্থায়ী লাভ আর নাই। অসংশয়ে বিন! বিচারে যাহা গ্রহণ 
করিলাম, তাহাতে আমার প্রতিষ্ঠা থাকে কোথায়। আজ আমরা আমাদের জীবনের 
মাঝে এক অবমাননার বেদনা অনুভব করিতেছি । এতদিন আমর! নিজের 
মর্যাদার প্রতি লক্ষ না রাখিয়া শুধুই অপরের দান গ্রহণ করিয়া আমিতোছলাম। 
আত্মমর্ধাদার প্রত্তরে ঘসিয়! তাহার মূল্য যাচাই করিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইতে 
এত দিন পারি নাই । কাজে কাজেই সে দীন আমাদের অন্তরে মিশিতে পায় নাই, 
তাহা শুধু বাহিরের পোষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল। সে যে দান নহে, সে যে 
শুধু অপমান, আজ তাহা আমর! আমাদের ক্ষুণ্ণ মর্যাদায় স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি 
এবং এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই আজ যত বিরোধ উপস্থিত হইতেছে ৷ 

আপনার মধাদায় দণ্ডায়মান হইয়া যেদিন অপরের দান লইতে পারিব সেইদিন 
সে-গ্রহণে সার্থকতা, কারণ তাহাতে নীচতা নাই-_- সে-দান তখন আমাদের অস্তরাত্বার 
সহিত যথার্থ মিশিয়া আমাদের এই অতৃপ্তি অশান্তি বিদুরিত করিতে সমর্থ হইবে ৷ 
মহাত্মা! বামমোহন দীনের ন্যায় পাশ্চাত্যের চরণতলে উপস্থিত হন নাই, তিনি শুধু 
প্রতীচ্যের জ্ঞানে আপনার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাটুকুকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
মাত্র। এবং সেইজন্যই তিনি প্রাচ্যের জ্ঞানরত্বভাগার-ঘারে দাঁড়াইয়া গর্বের সহিত 
প্রতীচ্যের যুক্তারাজি আহরণ করিয়া তাহাদিগকে যথার্থ আপনার করিয়া তুলিতে 
পারিয়াছিলেন। 


নৈবেদ্য ৯৯৫ 


নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত কাঁর পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগাঁরত। 


৭৩ 


আমি ভালোবাসি দেব এই বাঙালার 
দিগন্তপ্রসার ক্ষেতে যে শান্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য, মন্ত নীলাম্বরে 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে 
যে ভৈরবীগান, যে মাধুরী একাকিনী 
নদশীর নির্জন তটে বাজায় 'কাঁঙ্কণশ 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্নেহ 
তর্ুচ্ছায়া-সাথে মিশি স্নপ্ধপল্লশগেহ 
অণ্চলে আবার আছে. যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে-- 


করো আশীর্বাদ, 
যখান তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তথান তোমার কার্যে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পাবি দুঃখে ও মরণে। 


৭৪ 


এ নদীর কলধৰৰান যেথায় বাজে না 
মাতৃকলকণ্ঠ-সম, যেথায় সাজে না 
কোমলা উর্বরা ভূমি নব-নবোতসবে 
নবীন বরন বস্তে ষৌবনগোৌরবে 
বসন্তে শরতে বরষায়, রুদ্ধাকাশ 
দিবস-রাতিরে যেথা করে না প্রকাশ 
পূর্প্রস্ফাটতরূপে, যেথা মাতৃভাষা 
চত্ত-অন্তঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আসা 
কল্যাণী হৃদয়লক্ষনী, যেথা নিশাঁদন 
কল্পনা ফিরিয়া আসে পাঁরচয়হশন 
পরগৃহক্বার হতে পথের মাব্বারে-- 


সেখানেও যাই যাঁদ, মন যেন পারে 
সহজে টানিয়া নিতে অন্তহীন স্রোতে 
তব সদানন্দধারা সর্ব ঠাঁই হতে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৩ 


আসল কথ! এই, পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে । পশ্চিমকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতেই হইবে । আমাদের যদি আত্মশক্তির 
অভাব ঘটে ব| পশ্চিম যদি আপনাকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা করে 
উভয়ই ক্ষোভের বিষয়। অধুনা ইংরেজ, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ তাহার পূর্বতন 
মনীষীগণের ন্যায়, তাঁহার ইংরেজি সত্যতার পূর্ণ অভিব্যক্তির পরিচয় আমাদিগকে 
দিতেছে না) এবং সেইজন্যই পূর্বকালের ছাত্রসম্প্রদীয়ের ন্যায় আধুনিক ছাত্রগণের 
সেক্সপীয়র ব! বায়রনের কাব্যপাঠে সে আস্তরিক অনুরাগ আর নাই ;-- সাহিত্যের 
মধ্য দিয়! ইংরেজের সহিত যে-মিলন তখন ফুটিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা! প্রতিহত 
হইয়! পড়িয়াছে। তাহার যাহ! শ্রেষ্ঠ, যাহ! সত্য, তাহা! হইতে ইংরেজ আজ 
আমাদিগকে স্বেচ্ছায় দূরে রাঁখিতেছে ; এমত অবস্থায় যদি স্বভাবতই মিলন ন! আসে 
তবে প্রবল সিডিশনের আইন করিয়া দুর্বল আমাদিগকে বীধিয়| রাখা, অসন্তোষ বৃদ্ধি 
করা মাত্র-_ দূর করা নহে । স্থশাসন এবং ভালো আইন মাস্ষের চরম লাভ নহে; 
মানুষ মাছকে চায়, মাধ হৃদয়কে চায়; তাহা যদি সে না পায় সে কিছুতেই তৃপ্ত 
হইতে পারে না। 


কিন্তু এ কথা আমাদের মনে বাখিতে হইবে যে, দীনতার নিকটেই হীনতা ধরা 
পড়ে_ শক্তির নিকটেই যথার্থ মর্যাদা প্রকাশ পায়; অতএব সকল দিকেই আমী- 
দিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে । আমাদিগের সকল দাঁবিই আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হইবে-_ হীনতাঁর দারা নহে, কিন্তু মহত্বের দ্বারা, মনুষ্যত্বের ্বারা। “নাম্মমাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ”-- দুর্বল পরমাত্মীকে জানিতে পারে না) দেবতাকে যে চাহে 
তাহাকে দেবগুণোচিত প্রকৃতিসম্পন্ন হইতে হইবে । 


তীব্র উক্তির দ্বারা নহে, দুঃসাহসিক কার্ধের দ্বারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আজ 
আমাদিগকে শ্রেয়কে বরণ করিয়| লইতে হইবে । যখন আমর! নিজের চেষ্টা ছারা, 
নিজের ত্যাগের দারা, দেশকে আপন করিয়া লইতে এবং দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিতে পারিব-_ তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংরেজের 
সহযৌগী। আমাদের দীনতার অভাবে তখন ইংরেজেরও আর হীনতা। প্রকাশ পাইবে 
না। ভারত আজ আপনার মূঢ়তায় শাস্থে ধর্মসমাজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও 
অপমান করিতেছে । সত্যের দ্বার! ত্যাগের দ্বারা আজ তাহাকে নিজের আত্মাকে 
উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহ! হইলেই আমর! যাহ! চাঁহিতেছি তাহা পাইব এবং 


পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে । সেইদিনই ভারত-ইতিহাসের এই 
বিরোধসংকুল বর্তমান পর্বের অবসান হইবে । 


পরিশিষ্টের “হিন্দুবিবাহ” প্রবন্ধটি যখন সমাজ গ্রন্থের প্রচলিত সংস্করণে ( পরিবতিত 
পঞ্চম সংস্করণ ) সংকলিত হয় তখন উহার অনেক অংশ বজিত হইয়াছিল। বর্তমান 
খণ্ডে প্রবন্ধটির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল! 


'আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত’ প্রবন্ধটির অহুবৃত্িত্বরূপ নিম্নের আলোচনাটি 
সাধনার (১২৯৮ চৈত্র ) সাঁময়িক-সাহিত্য-সমালোচনা হইতে মুদ্রিত হইল। 
১২৪০ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ফান্তনের সাহিত্য পত্রিকার ‘আহার’ প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন 


“শ্রদ্ধাস্পদ লেখক মহাশয় বলেন, ‘আমাদের মহাজ্ঞানী ও স্থক্ষ্ম্শা শাস্্কারেরা 
আহারকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়| গিয়াছেন।’ এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন 
হইতে শুনিয়! আসিতেছি, কিন্ত ইহার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি ন৷৷ অনেকেই 
গৌরব করিয়! থাকেন আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অস্তভূতি-- কিন্তু এখানে 
ধর্ম বলিতে কী বুঝায় । যদি বল, ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান-_ মাহুষের পক্ষে যাহা ভালে! 
তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম এই কথ! বলে, তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথ! কোন্‌ দেশে 
অবিদিত। শরীর সুস্থ রাখ! যে মানুষের কর্তব্য, যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই 
তাহার অনুষ্ঠেম এ কথা কে না বলে। যদি বল, এ স্থলে ধর্মের অর্থ পরলোকে দণ্ড- 
পুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে শিবলোক 
প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা! বলে, তবে 
সেটাকে সত্যধর্ম বলিয়। স্বীকার করা যায় না। কোনে! এক মহাজ্ঞানী স্থস্দর্শী 
শাঙ্গকার লিখিয়া গিয়াছেন মধুকৃষ্ণ! ভ্রয়োদ শীতে গঙ্গাস্নান করিলে “ত্রিকোটিকুলমুদ্ধরেখ” 
মানিয়া লওয়া যাক উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে স্নান করিলে শরীরে স্বাস্থ্যনাধন হয়, 
কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ কোন্্‌টুকু-- ওই পুরস্কারের প্রলোভনটুকু ? কেবল 
ওই মিথ্যা প্রলোভনস্যত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথব৷ আধ্যাত্মিকতত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের 
সহিত গাঁথা হইয়াছে । নহিলে স্থাস্থারক্ষার নিয়ম পালন করা। ভালে! এবং যাহা 
ভালো তাহাই কর্তব্য, এ কথা কোন্‌ দেশের লোক জানে ন|। আহারের সময় পূর্বমুখ 
করিয়! উপবেশন করিলে তাহাতে পরিপাঁকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে মানসিক প্রসন্নতার 
বৃদ্ধিসাধন করে, অতএব পূর্বমুখে আহার কর ধর্ষবিহিত, এ কথা! বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাটা সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে 
না। কিন্তু যদি বলা হয় পূর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ব্রিকোটিকুলসমেত 
নরকে পতিত হইতে হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহ! পালন করিবে, তবে এ কথ! লইয়া 
গৌরব করিতে পারি না। যাহার সত্য-মিথ্যা প্রমাণের উপর নির্ভর করে, যে-সকল 
বিষয় সম্বন্ধে ্ঞানোন্নতি সহকারে মতের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে, তাহাকে কী 
বলিয়। ধর্মনিয়মূতুক্ত করা যায়। স্বাস্থ্যরক্ষা কর! মানুষের কর্তব্য অতএব তাহ! ধর্ম, 
এ মূলনীতির কোনোকালে পরিবর্তন সম্ভব নহে; কিন্ত কোনে! একটা বিশেষ উপায়ে 
ডৰ দ্ৰব্য আহার করা ধর্ম, না করা অধর্ম, এক্সপ বিশ্বাসে গুরুতর অনিষ্টের কারণ 
ঘটে ৷ | ন 


মীনবনীতির দুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ ৷” 
আধুনিক সভ্য জাঁতিরা এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন; এক অংশকে 


১ এখানে আমরা তত্ববিগ্ভার তর্কে নামিতে চাহি ন| ৷ বলা আবগ্তক, স্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া 
অনেকে বিশ্বাস করেন না। 
* 
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ধৰ্মনৈতিক ও অপর অংশকে সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। 
একদিকে এই ধ্ৰুব শক্তি এবং অপরদিকে চঞ্চল শক্তির স্বাঁতস্ত্রই সমাজজীবনের মূল 
নিয়ম। সকলেই জানেন, আকর্ষণশক্তি না থাকিলে জগত বাষ্প হইয়া অনন্তে 
মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্ৰকৰ্ষণশক্তি না! থাকিলেও বিশ্বজগত বিন্দুমাত্রে পরিণত হইত । 
তেমনই অটল ধর্মনীতির বন্ধন ন! থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়। সমাজ-আকার ত্যাগ 
করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাঁধীণবৎ সংহত হইয়া যাঁয়। 
আধুনিক হিন্দুসমাজে খাওয়। শোওয়া কোনে! বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই ; সমস্তই 
এক অটল ধর্মনিয়মে বদ্ধ এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহ! আমাদের গৌরবের, আমাদের 
কল্যাণের বিষয় মহে । চন্দ্রনীথবাবুও অন্যত্র এ কথ! এককূপ স্বীকার করিয়াছেন! 
তিনি বলেন, ‘হিন্দুশাস্তের নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক 
প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট 
হইবে না, তোমার হিন্দুনামেও কলঙ্ক পড়িবে ন! ৷’ অর্থাৎ এ-সকল বিষয় ধরব 


ধর্মনিয়মের অন্তর্গত নহে। ইহার কর্তব্যতা প্রমাণ ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে। 


কিন্ত এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাঁবু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত 
করিতেছেন । আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয় 
না, আমি যদি প্রমাণম্বরূপ দেখাই গোমাঁংসভূক্‌ যাঁজ্ঞবন্ধ্য অনেক কুগ্মাওভূক্‌ স্মার্ত- 
বাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানসিক প্রকৃতিসম্পন্ন, তবে কি হিন্দুপমাজ আমাকে মাপ 
করিবেন। যদি কোনো ব্ৰাহ্মণ অদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাসনে বসিয়৷ আহার 
করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে 
নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনীমে কলঙ্ক পড়িবে না । যদি ন! পড়ে, এই যদি হিন্দুধর্ম 
হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সম্বন্ধে স্বাধীনতা দেওয়া থাকে 
তবে এতক্ষণ আমর] বৃথা তর্ক করিতেছিলাম ৷” 


শিক্ষা 


‘শিক্ষা গণ্যগ্রস্থাবলীর চতুৰ্দশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

শিক্ষার অন্তৰ্গত “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ ও ‘সাহিত্যসন্মিলন’ প্রবন্ধ দুইটি ইতি- 
পূৰ্বেই যথাক্রমে আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনীবলী, তৃতীয়খণ্ড ) ও সাহিত্য, পরিশিষ্টের 
( রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড ) অন্তৰ্গত হইয়াছে; এইজন্য পুনর্মুত্রিত হইল না । 


১৩১৫ সালের পূর্বে লিখিত শিক্ষাবিষয়ক অধিকাংশ রচনা পরিশিষ্টে সংকলিত 
হইল। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচন 
প্রবন্ধ গুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী নিয়ে দেওয়| হইল : 


শিক্ষা 

শিক্ষার হেরফের’ সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
শিক্ষা-সংস্কার . ভাগাঁর, ১৩১৩ আষাঢ় 
শিক্ষাসমস্ত!২ বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আষাঢ় 
জাতীয় বিদ্যালয় বঙ্গদর্শন, ১৩:৩ ভাদ্র 
আবরণ বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ ভাদ্র 

পরিশিষ্ট 
শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অঙ্গবৃত্তি সাধনা, ১৩০০ আঁষাঢ় 
প্রসঙ্গ কথা : ১, ২ ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ 
প্রাইমারি-শিক্ষা ভাণ্ডার, ১৩১২ বৈশাখ 
পূর্বপ্রশ্নের অমুবৃত্তি ভাণ্ডার, ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ 
বিজ্ঞানসভা ভাণ্ডার, ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ 
ইতিহাস কথা৷ ভাণ্ডাৱ, ১৩১২ আষাঢ় 
স্বাধীন শিক্ষা ভাণ্ডার, ১৩১২ আষাঢ় 
শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা ভাণ্ডার, ১৩১২ অগ্রহায়ণ 


“শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবৃত্তি’ নামক আলোচনাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বন্থ মহাশয়ের যে পত্রের উল্লেখ আছে, সাধনার 
( ১২৯৯ চৈত্র ) নিয়মুদ্রিত ‘প্ৰসঙ্গকথায়’ সেই তিনখানি পত্র উদ্ধৃত এবং আলোচিত 
হইয়াছে। সম্পাদকীয় মনস্তব্যক্মপে প্রকাশিত এই রচনাটিও ‘শিক্ষার হেরফের” 
প্রবন্ধের অমুবৃত্তিস্বরূপ : 


শ্রীযুক্ত বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাছুর, শ্রীযুক্ত অনারেবল জঙ্টিস গুরুদাস 
. বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের নিকট হইতে পৌষ মাসের 
সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের? নামক প্রবন্ধের লেখক উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
যে-পত্র পাইয়াছেন তাহা আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি; প্রার্থনা করি তাহারা 
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । 

বন্ধিমবাবু লিখিয়াছেন : 

পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষাসন্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি । প্রতি ছত্ৰে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের এক্য আছে । এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সম্াস্ত ব্যক্তির নিকট উৎপিত 
করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে দীড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম 1 


কিন্ত কেন যে তাহার ক্ষীণস্বর’ কাহারও কর্ণগোঁচর হয় নাই এবং সেনেট 


১ রাঁজসাহী আসোসিয়েশনে পঠিত, ১২৯৯ । প্রবন্ধটির বর্তমান সংস্করণের পাঠে প্রথম পাঁচটি অনুচ্ছেদ 
সাধনায় প্রকাশিত পাঠ হইতে গৃহীত ৷ 

২ ওভারটুন হলে আহুত সভায় পঠিত, ২৩ হ্যাট বুধবার, ১৩১৩ । 

৩ কলিকাতা টাউনহলে পঠিত, ২৯ শ্রাবণ, ১৩১৩ ৷ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


হৌঁসের মহতী সভা “অসংখ্য বালক বলিদাঁনবূপ মহাপুণ্যবলে কিরূপ চরম সদ্গতির 
অধিকারী হইয়াছে, সে-সন্বন্ধে বস্কিমবাবুর মত আমরা অপ্রকাশ রাখিলাম। কারণ, 
পাঁঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বন্ধিমবাবুর ক্ষীণ স্বর যদি-বা কোনে। কর্ণ ভেদ 
করিতে না পারে তাহার তীক্ষ্ণ বাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। 


গুরুদাসবাৰু লিখিয়াছেন : 


আপনার ‘শিক্ষার হেরফের" নামক প্রবন্ধটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যদিও তাহার 
আনুষঙ্গিক হুই-একটি কথা ( যথা, মুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
না, তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহ! ব্যক্তও করিয়াছি । 
আমার কথানুসারে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শ্রদ্ধাম্পদ কয়েকজন সভ্য বাংলাভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি 
প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহা গৃহীত হয় নাই (0৯). University Minutes for 
1891-92, pp. 56.58 )--- 

কী উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে তাহ! বলা বড়ো সহজ নহে । ভাবিয়া চিন্তিয়া যতটুকু 
বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবশ্যক ৷ প্রথমত, বঙ্গভাষায় এমন-সকল সাহিত্যের ও 
বিজ্ঞান দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হরওঁয়া আবশ্যক যাহাতে মনের আশা, জানের আকাঙ্ষা মিটে ৷ 
দ্বিতীয়ত, সমাজ, বিশ্ববিগ্ঘ।লয় ও অন্থম্য শিক্ষাবিভাগের কতৃপক্ষ ও রাঁজপুরুষগণের নিকট হইতে বাংলাভাষা 
শিক্ষার যতদুর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা কর! উচিত । অনেক স্থলে সভাসমিতির 
কাৰ্য ও বক্তৃতা ইংরেজিতে হওয়া আবগ্তক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় 
হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই-সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব বাক্ত করার 
পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে । 


আনন্দমমোহনবাবু লিখিয়াছেন : 


পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের' নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত পড়িয়াছি। 
আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, অনেক পূর্ব হইতে আমারও সেই মত: সুতরাং সেই মত এমন অতি 
সুন্দরভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমথিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও ম্বাভাবিকই ৷ 
প্রবন্ধটি যেমন গুরুতর বিষয়সন্বদ্ধীয়, ভাবগুণে এবং ভাষালালিত্যে আবার তেমনি মধুর ও উপাদেয় 
হইয়াছে। 

এখন আলোচা, প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কী। বিশ্ববিগ্ভালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি 
সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি 
তখনই আমাদের শ্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। এতং সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাব্লিক 
ওপিনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবগ্যক ৷ আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ের সম্মুখে 
আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে-পর্যস্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরস্ত 
হইয়ছি। আশা করি, এই পরিবর্তনসংসাধন পক্ষে আপনার সুন্দর প্রবন্ধটি বিশেষ সাহায্য করিবে এবং এই 
উদ্দেশ্যে প্রবন্ধের বহুলরূপে প্রচার প্রার্থনীয়। 


> উক্ত তিন পত্র হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, সিপণ্ডিকেটের সভ্যগণ বাঙালির 
শিক্ষায় বাংলার কোনো উপযোগিতা স্বীকার করেন না, এবং আমাদের স্বদেশীয়দের 
নিকট হইতেই প্রধানত আপত্তি উথাপিত হইয়াছে । 

অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়ের| যে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবেন তাহাতে আশ্চৰ্য 
কিছুই নাই৷ যদি না করিতেন তবে আমাদের দেশের এমন দুর্দশা হইবে কেন। 
কিন্তু কিছু আশ্চর্যও আছে । আমরা কখনও কিছুতে আপত্তি করি নাই বলিয়াই 
আমাদের এত দুৰ্গতি; দেশের উপর যখন যেকোনো অমঙ্গল শ্রোত আসিয়া 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াঁছে আমর! বিনা আপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক নত করিয়া দিয়াছি; 
স্বদেশের কথা, ভবিষ্যতের কথা এক মুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই । আজ আমর! 
ইংরেজের কল্যাণে যদি-ব1! আপত্তি করিতে শিখিলাম, অভাগাঁর অদৃষ্ট এমনই, অনেক 
সময় দেশের মঙ্গল প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া! বসি । | 

বোধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা স্থখ আছে। নতুবা, স্বদেশী ভাষার সাহায্য 
ব্যতীত কখনোই স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না, এ কথা কে না বোঝে । 

কিন্তু দুৰ্দৈবক্ৰমে সহজ কথা না বুঝিলে তাহার মতো কঠিন কথা আর নাই। 
কারণ, কঠিন কথা না বুঝিলে সহজ কথার সাহায্যে বুঝাইতে হয়, কিন্ত সহজ কথা 
না বুঝিলে আর উপায় দেখা যায় না। 

দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই 
শিক্ষার গভীরত। ও স্থাঁয়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা 
ছাড়া যে আর কোনো গতি নাই, এ কথা কেহ ন! বুঝিলে হাল ছাড়িয়া দিতে হয় । 

রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ 
আসিল আবার কালক্রমে ইংরেজও যাইবে, কিন্তু ভাষা সেই বাঁংলাই চলিয়া 
আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে; যাহা-কিছু বাংলায় থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে 
এবং চিরকাল থাকিবে । ইংরেজ যদি কাল চলিয়া যায় তবে পরশ্ব ওই বড়ো বড়ে! 
বিদ্যালয়গুলি বড়ে| বড়ো সৌধবুছ,দের মতো প্রতীয়মান হইবে । 

ভালোরূপ নজর করিয়! দেখিলে আজও ওগুলাকে বুদ্ধদ বলিয়া বোঝা যায়। 
উহার আমাদের বৃহৎ লোকপ্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লঘুভাবে অতিশয় অল্প স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোনো মূল নাই। 
তীরে বসিয়া ফেনের আধিক্য দেখিলে ভ্রম হয় তবে বুঝি আগাগোড়া এইরূপ 
ধবলাকার, একটু অস্তবে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই শ্সিপ্ধ শীতল 
চিরকালের নীলাম্বধারা ৷ 

শিক্ষা যদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মাতৃভাষার মধ্যে বিগলিত 
হইয়া চিরস্থায়িত্ব লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে যতই অবিশ্ৰাম নৃত্য 
করুক এবং ফেনাইয়া উঠক তাহ! ক্ষণিক শোভার কারণ হইতে পারে, চিরস্তন 
জীবনের উৎস হইতে পারে না। 

এ-সব কথা ইতিহাসে অনেকবার আলোচিত হইয়া গেছে, এবং অনেক ইংরেজ 
লেখকও এ কথা লিখিয়াছেন। জর্মীনিতে যতদিন না মাতৃভাষার আদর হইয়াছিল 
ততদিন তাহার যথার্থ আত্মাদর এবং আত্মোন্নতি হয় নাই । শিক্ষাঁসভাঁর যে-সভ্যগণ 
মাতৃভাষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ করেন তীহাঁরা এ-সমস্ত উদাহরণ অবগত আছেন, 
সেইজন্তই কথাট! তাহাদের বুঝানো আরও কঠিন, কারণ, বুঝাইবার কিছু নাই। 

আর-একটা যুক্তি আছে। এতদ্দিনকাঁর ইংরেজি শিক্ষাতেও শিক্ষিতগণের মধ্যে 
প্রকৃত মানসিক বিকাশ দেখা যায় না। তাহারা এমন-একটা। কিছু করেন নাই যাহাকে 
পৃথিবীর একটা নৃতন উপার্জন বলা যাইতে পারে, যাহাতে মহ্থস্তজাতির একটা নৃতন 
গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহ ভালো! ইংরেজি বলেন, কেহ কেহ বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্ত ধাত্রীর অঞ্চল ছাড়িয়া কেহ এক পা হাঁটিতে পারেন ন|। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯ 


তাহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষার ভার বড়ো গুরুতর । একজনের খোলস 
আর-একজনের স্কন্ধে চাপাইলে সে কখনোই তাহা লইয়া বেশ স্বাধীন সহজভাবে 
চলিতে পারে নী। আমাদের ভাবকে বিদেশী ভাষার বোঝা কাধে লইয়া চলিতে 
হয়, প্রতি পদে পদস্থলনের ভয়ে তাহাকে বড়ো সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়, কৌনো- 
মতে মান বাচাইয়। বাধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে পারিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 
কিন্তু ততটুকু করাই এত কঠিন যে, সেইটুকু স্থসম্পন্ন করিলেই পরম একট? গৌরব 
অনুভব কর যায়, সেটাকে খুব-একট মহৎ ফললাভ বলিয়| ভ্ৰম হয় । অন্য. দেশে একটা 
বড়ে] কাজের যতট! মূল্য, আমাদের দেশে একটা অবিকল নকলের মূল্য তাহ! অপেক্ষা 
অল্প নহে ৷ এতটা করিয়! যাহা! হইল তাহা যে কিছুই নহে, এ কথা৷ লোককে বৌঝাঁনে! 
বড়ো শক্ত । এইজন্য মুখুজ্যের ছেলেকে গড়গড় শব্দে ইংরেজি বক্তৃতা করিতে শুনিলে 
বীডুয্যের ছেলেকেও সেই চূড়ান্ত গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার বাপের প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন যদি তাহাকে বুঝাইতে বসা যায় যে, বার্ক. ব্রাইট্‌ গ্লাডস্টেবনের ভাষার 
সহিত প্রচুর পরিমাণে পানাপুকুরের জল মিশীইয়া একটি বঙ্গশাবক যে বহুকষ্টে অথবা 
অল্পায়াসে গোঁটাকতক অকিঞ্চিংকর কথা বলিয়া গেল, উহাতে কোনো কাজই হুইল 
১ না, উহা ন! আমাদের দেশের অস্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতি সাহিত্যে প্রবেশ লাভ 
করিল-- কেবল নিষ্ফল শিলাবৃষ্টির ন্যায় অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী চট্‌পট্‌ শব্দের করতালি 
আকর্ষণ করিয়া শস্যবীজহীন পথকর্দমের সহিত মিশাইয়া গেল; উহ! অপেক্ষা 
বাংলাভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টারও সহম্রগুণ সফলতা! আছে।--- তবে এ-সব 
কথা বাঁড়ুয্যের কৰ্ণে স্থান লাভ করে না, মুখুজ্যের ছেলের ইংরেজি ফাঁকা আওয়াজে 
কাছে স্বদেশের সমস্ত দাবি তাহার নিকট এতই ক্ষীণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । 
বুঝাইবার পক্ষে আর-একটা বড়ো বাধ! আছে। অনেকে এমন কথা মনে করেন, 
আমরাও তো আধুনিক প্রণাঁলীতে শিক্ষালাভ করিয়াছি; কই আমাদের মানসিক 
ওঁৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের মনে তো কখনও তিলমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় না। বুঝিতে 
পড়িতে কহিতে বলিতে আমরা তো বড়ে| কম নহি । 
সে কথা অস্বীকার করিয়া কাজ নাই। তাহাদিগকে বল! যাক, আপনারা 
কিছুতেই ন্যন নহেন। কিন্ত আরও ঢের বেশি হইতে পারিতেন। এখনই যদি 
আপিসের কাজ স্থশৃঙ্খলমতে! নির্বাহ করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিতে 
পাঁরিতেছেন, বিদেশী ভাষার বাধা অতিক্রম করিতে না হইলে না জানি কী হইতেন 
এবং কী করিতেন । তাহাদিগকে আরও বল! যাইতে পারে যে, আপনাদের কথা 
ত্বতন্্র। আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এত বড়ো হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহাতে আপনাদেরই বিশেষ মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে, শিক্ষাপ্রণালীর নহে। 
কিন্তু দেশের সকলেই তো আপনাদের মতো! হইতে পারে নাঁ। 
শিক্ষায় স্বদেশী ভাঁষা অবলম্বন করিলে কেন যে মনের বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। যে-সৌভাগ্যবান সভ্যজাতিরা দেশীভাষায় শিক্ষালাভ করে তাহারা 
প্রথম হইতেই ধারণ! করিবার, চিন্তা করিবার অবসর পাঁয়। আরম্ভ হইতেই তাহাদের 
ভাব প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটে । কেবল যে কতকগুল! মুখস্থ জ্ঞান অর্জন হয় 
তাহা নহে, মানসিক শক্তির বিকাশ হইতে থাকে । 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন এণ্টে ন্সক্লাসের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে, কতটুকুই বা প্রকাশ 
করিতে পারে। সে দৃশ-বারে৷ বৎসরকাল খেলাধুলো তুলিয়া প্রাণপণ করিয়া অতি 
যৎসামান্ত ইংরেজি শিখে, তাহাতে তাহার মানসিক দৈন্য কিছুই দূর হয় ন|। নিজে 
কিছু বুঝিয়া উঠা, কিছু ভাবিয়া বলা তাহার পক্ষে অসাধ্য। কারণ, সকলই অভ্যাসের 
উপর নির্ভর করে। কথার মানে দেখিতে দেখিতে, ‘কী’ মুখস্থ করিতে করিতে 
হতভাগ্য হায়রান হইয়া গিয়াছে, এ পর্যন্ত মনের মধ্যে একটি ভাব রীতিমতো ধারণ! 
করিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। 

কেবল তাহাই নহে। যেমন আহার করিয়া বলসঞ্চয়পূর্বক পরিশ্রম করিয়া পুনশ্চ 
তাহা কিয়দংশ ব্যয় না করিলে ক্ষুধা হয় না, পরিপাক হয় না, সে-আহার সম্যক্রপ 
কাজে লাগে ন|-- তেমনই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আলোচনা করিতে না 
পাবিলে সে-শিক্ষা অপরিপক্ক অবস্থাতেই থাকিয়। যায়; তাহার অধিকাংশই মনের 
সহিত মেশে না । যুরোপে ছাত্রের! যেটুকু যখন শেখে সেটুকু তখনই প্রকাশ করিতে 
পারে। লেখায় না হউক, কথায়। কিন্তু আমর! বহুকাল পর্যন্ত মূক। বলিবার 
কোনে! বিষয়ও পাই না, বলিবার একটা ভাষাও নাই । কথার মানে বুঝিতে 
এতকাল লাগে যে ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়, কেবল ভাঁষ! রচনা করিতে এতদিন , 
কাটিয়। ষায় যে ভাব প্রকাশ করিতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয়। 

কোনো কোনো ইংরেজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, বাঙালি ছাত্রের 
মধ্যে ওবিজিন্তালিটির কোনো লক্ষণ দেখিতে পাওয়| যায় না । সে কথা সত্য । কিন্তু 
কচুর আবাদ করিয়া, কলার কাদি পাওয়! যাইতেছে না বলিয়া পরিতাঁপ কর! শোভা 
পায় না। ঢেকির কাষ্ঠ নিয়মিত পদাঘাত দ্বার! চালিত হুইয়া অবিশ্ৰাম মাথা খুড়িয়া 
স্থচারুরূপে ধান ভানিতে পারে, কিন্তু তাহাতে পাত৷ গজায় না, ফল ফলে নাঁ। এ- 
জন্য অন্য যে-খুশি আক্ষেপ করুক, কিন্তু যে-ছুতাঁর সজীব গাছ কাটিয়া এই নিজীব 
ঢেঁকি বানাইয়াছে সে কেন বিস্মিত হয়। মান্থষের মনকে যদি মনরূপে বাড়িতে 
দিতে তবেই তে! মধ্যে মধ্যে ওরিজিন্যাঁলিটি বিকাশ লাভ করিত, কিন্তু শিশুকাল 
হইতে তাহাকে যদি যন্ত্ররপে পরিণত করিলে তবে সে নিরুপায় হইয়া কেবল শেখা- 
কথা আওড়াইতে এবং অভ্যস্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে । জিজ্ঞাসা করি, জৰ্মানি 
যখন ফরাসি শিখিত, তখন কি সে ফরাসিভাঁষায় ওরিজিন্তালিটি দেখাইয়াছিল। জর্মন- 
রচিত কোন্‌ ফরাসি গ্রন্থ ফরাসি-সাহিত্যে স্থায়ী সমাদর প্ৰাপ্ত হইয়াছে । ফ্রেঞ্চ এবং 
জর্মনদের ভাষা|, ভাব, দেশের প্রকৃতি, ইতিহাস ও ধর্মকর্মের যতটা এক্য আছে 
আমাদের সহিত ইংরেজের কি তাহার শতাংশ আছে । আমরা সেই ইংরেজি শিখিয়। 
সেই ইংরেজি ভাষায় ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট ওরিজিন্যালিটি দেখাইব? নিজের 
পা খোয়াইয়া কাঠের পা পরিয়া চলিতে পারি এই পরম সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে 
পারি না বলিয়া ধিক্কার দাও কেন। 

সে যা-ই হোক, কথাটা সত্য যে আমাদের মধ্যে ওরিজিন্তালিটির স্ফুতি হয় না 
এবং তাহার প্রধান কারণ সম্বন্ধেও সন্দেহ নাই । 

অবশ্য, ওরিজিন্তাঁলিটি না থাকিলেও কাজ চলিয়া যায়, কারণ উহা বাঁড়ার ভাগ 
মাত্ৰ ৷ কিন্ত একটা কাজ সমাধা করিতে ঠিক যতটা শক্তির আবশ্যক ত্দপেক্ষা 


গ্রন্থপরিচয় ৬২১ 


কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হাতে রাখিতেই হয়। দুই-শ জনকে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিলে ন্যনপক্ষে 
আড়াই-শ জনের মতো আয়োজন করিতে হয়। সমাজের সকল বিভাগে যখন এই 
বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যালিটি, এই প্রতিভা প্রত্যক্ষগোচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা 
যায়, সমাজের সমস্ত অবশ্গ্রয়োজনীয় কার্য অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে। অতএব 
ওরিজিন্যালিটি সমাজের সচ্ছলত| ও জীবনীশক্তির একট! লক্ষণ ৷ 

পরস্ধ, আমাদের শিক্ষায় আমাদের অত্যাবশ্যকটুকুই ভীলো। করিয়া চলে না, 
ওরিজিন্াঁলিটির অভাঁবই তাহার প্রধান প্রমাণ । যেখানে বড়োলৌক আছে সেখানে 
ছোটে! কাজ রীতিমতো চলিতেছে । যতক্ষণ অপধাপ্ত ন! হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে 
পধাপ্ত হয় না। 

দেশীভাষায় যদি আমর! শিক্ষালাভ করিতে পারিতীম, তবে সে-শিক্ষা। আমাদের 
পক্ষে অপর্ধাপ্ত হইত। আমর! তাহার মধ্যে যথেচ্ছ বিচরণ সঞ্চরণ করিতে পারিতাম, 
তাহার মধ্যে বাস করিতে পারিতাম এবং ক্রীড়া করিতেও পারিতাম। তাহার মধ্যে 
কাজও পাইতাম অবকাশও পাইতাম, সেও আমাকে গঠন করিত আমিও তাহাকে 
গঠন করিতাম। শিক্ষা এবং মনের মধ্যে খুব একটা স্বাভাবিক চলাচল থাঁকিত। 

, এখন, কথা হইতে পারে বাংলায় এত বই কোথায়। তবে সেই কথাই হউক। 
বাংলায় যাহাতে পাঠ্য বই হয় সেই চেষ্টা কর! যাক । সিণ্ডিকেট-সভ! যদি প্রসন্ন হন, 
যদি অন্গমতি করেন, তবে দরিদ্র বাঙালি এ কাজে এখনই নিযুক্ত হয়। ম্যাকৃমিলান 
সাহেবকে অনেককাঁল অন্ন জোগাইয়াঁছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের উপবাসী ছেলেদের 
মুখে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াও চক্ষু সার্থক হইবে । 

ওরিজিন্যাল কেতাব না পাওয়া! যায় তো তর্জমা করিতে দোষ নাই । জ্ঞান বিজ্ঞান 
যেখানকাঁরই হউক, ভাষ! মাতার হওয়| চাই । শিক্ষাকে এমন আকারে পাওয়া চাই 
যাহাতে ইচ্ছা! করিলে আমর! সকল ভ্রাতাভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে 
পারি। যাহাতে সেই শিক্ষা সুস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মতো! সহজে সমাজের 
আপামর সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল সংকীর্ণ স্থানবিশেষে বদ্ধ 
হইয়া একটা অত্যন্ত রক্তবর্ণ প্রদাহ উপস্থিত না করে। | 

কিন্ত বোধ করি প্রধান আপত্তি এই যে, শিশুকাল হইতে সমস্ত শিক্ষা ইংরেজি- 
ভাষায় নির্বাহ না হইলে বাঙালির ছেলে ভালে! করিয়া ইংরেজি শিখিতে পারিবে না ৷ 

চোর মনে করে, যত অধিক পরিমাণে লইব তত শীদ্ৰ চুরি শেষ হইবে । থলির মুখ 
সংকীর্ণ, তাহার মধ্যে দুই হাত প্রবেশ করাইয়া দেয়; বহুলোভে দুই মুঠ! ভরিয়া যখন 
হাত বাহির করিতে চায় তখন হাত বাহির হয় না, অবশেষে মূঠ! হইতে চৌর্য সামগ্ৰী 
ধখন পড়িয়া যায় তখন হাত বাহির হুইয়া আসে। 

আমাদের শিক্ষা-থলির প্রবেশপথও বড়ে সংকীৰ্ণ, কারণ, সে-থলি বিদেশী ভাঁষা। 
তাহার মধ্যে দুই মুঠ! ভরিয়া আমরা লুঠন করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু যখন হাত টানিয়া 
লই তাহাতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকে! বোঝ ভাবী করা সহজ, বহন করাই শক্ত। 

সরল হইতে ক্রমে দুর্ূহে অধিরোহণ করাই শিক্ষার অভিক্রম। শিক্ষার পদ্ধতিটি 
আয়ত্ত করাই শিক্ষার একটি প্রধান বাধা, সেই ছাচটি একবার গড়িয়া লইতে পাৰিলে 
অনেক কঠিন শিক্ষা সহজ হইয়া আসে । ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার একটি প্রণালী । 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত যে-ভাষার কিছুই জানি ন! সেই ভাষার ব্যাকরণ হইতেই যদি প্রথম ব্যাকরণ 
শিক্ষা হয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্কের প্রতি কী অন্তায় উৎপীড়ন করা হয়। কর্তা কর্ম 
ক্রিয়া প্রভৃতি অ্যাবস্ট্রাক্ট, শব্দগুলি ছেলেদের পক্ষে কত কঠিন সকলেই জানে; 
উপযুপরি সহজ উদ্বাহরণের দ্বারা ব্যাকরণের কঠিন স্ত্রগুলি কথঞ্চিৎ বোধগম্য হয়। 
কিন্তু ভাষ! এবং ব্যাকরণ দু’ই যখন বিদেশী তখন কাহার সাহায্যে কাহাকে বুঝিবে। 
তখন সুত্রও অপরিচিত, উদাহরণও অপরিচিত | যে ভাষ! সর্বাপেক্ষা পরিচিত সেই 
ভাষার সাহায্যে ব্যাকরণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নিয়ম ; অবশেষে একবার ব্যাকরণ- 
জ্ঞান জন্মিলে সেই ব্যাকরণের সাহায্যে অপরিচিত ভাষাশিক্ষা সহজ হইয়া আসে। 

অতএব, শিখিবাঁর প্রণাঁলীটি যদি একবার মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে 
আয়ত্ত হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়! উঠে, তবে ধারণাশক্তি যে 
কতট] পরিপক্ক হুইয়া উঠে, কত অনাবশ্ঠক পীড়ন, কঠিন চেষ্টা ও শরীরমনের অবসাদ 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়| যায়, কত অল্প সময়ে ও কত স্থায়ীরূপে নৃতন শিক্ষা গ্রহণ কর! 
যায়, তাহা যাহার! দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন তীহারাই জানেন । 

বাল্যকাল হুইতেই ইংরেজিভাষা শিক্ষা! দেওয়া! হউক কিন্তু বাংলার আশ্কযঙ্গিক 
রূপে অতি অল্পে অল্পে, তাহ! হইলে বাঁংলাশিক্ষ৷ ইংরেজিশিক্ষার সাহায্য করিবে। 
ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাংলায় শিখাইয়া ইংরেজিকে কেবল 
ভাষাশিক্ষা রূপে শিখাইলে ভাষারূপে ইংরেজি শিখিবার সময় অধিক পাওয়! যায়; 
বুঝিয়া পড়িবাঁর এবং অভ্যাস করিয়া লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে । 

সকলেই জানেন, আজকাল আমাদের ছাত্রের! যে-পরিমীণে অনেক বিষয় শেখে 
সেই পরিমাণে ইংরেজি অল্প শেখে । তাহার প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে 
গিয়া ইংরেজি বুঝিবার এবং রচনা করিবার সময় পায় না| শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি 

খলায় পাইতাম তবে ইংরেজিভাষাঁশিক্ষা যে কত সহজসাধ্য হইত তাহা বলা যায় 

না। তাহা হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি এখনকার অপেক্ষা গভীরতর এবং ইংরেজি- 
ভাষীজ্ঞানের পৰীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে দুরহতর কর! যাইতে পারিত । 

বন্ধিমবাবুর ক্ষীপন্বর ধাহাদের শ্রুতিগম্য হয় নাই, আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ তাহাদের 
দৃষ্টিগোচর হইবে না, হইলেও কোনে! ফলের প্রত্যাশা! করি না। কিন্তু যে-পাঠকগণ 
অনুগ্রহ অথবা অন্তরাগ -বশত আমাদের বাঁংলাকাগজ পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রতি 
কিঞ্চিৎ ভরসা রাঁখি। তাহারা যদি দেশের মঙ্গলের জন্য কথাটা ভালো করিয়! 
বিবেচনা করিয়া দেখেন, এবং ঘরে ঘরে আপন আপন সন্তানকে মাতৃস্তন্যের ন্যায় 
মাতৃভাষার দ্বারা সম্যক্রূপে .পরিপুষ্ট ও পরিণত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তবে 
কালক্রমে দেশের যে শ্রী ও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে সহস্র বৎসর ইংরেজি বক্তৃর্তা 
করিয়াও সেরূপ হইবে ন।। কেবল ভয় হয় এইজন্য যে, বাঙালি স্থায়ী গৌরব অপেক্ষা 
ক্ষণিক অহংকার-তৃপ্তি অধিক ভালোবাসে, ভবিষ্যৎ কাঁধসিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত 
করতালির জন্য অধিক লালায়িত ; এবং দেশের বৃহৎ কল্যাণ অপেক্ষা আশু ক্ষুদ্ৰ 
স্বার্থের প্রলোভন গুরুতর ; তাহ! ছাঁড়! মুখে যেমনই গর্ব করি, আত্মশক্তি আত্মভাষা 
এবং কোনো আপনার জিনিসের প্রতিই আমাদের আস্তরিক বিশ্বাস নাই; মনে স্থির 
করিয়া বসিয়া আছি ষে, ইংরেজ গবর্মেন্ট আমাদের সমস্ত উন্নতিসাধন করিয়া দিবে, 


৯৯৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ১ 
৭৫ 


আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
প্রাণেশবর, এই কথা নিত্য মনে আনি 
রাখব পবিত্র কার মোর তনুখানি। 
মনে তুমি বিরাঁজছ, হে পরম জ্ঞান, 
এই কথা সদা স্মার মোর সর্বধ্যান 

সর্বাচন্তা হতে আমি সর্বচেষ্টা কার 
সর্বামথ্যা রাখ দিব দূরে পাঁরহরি। 


হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 
এই কথা মনে রেখে করিব শাসন 

সকল কুটিল দ্বেষ, সর্ব অমঞ্গল-__ 
প্রেমেরে রাখব কার প্রস্ফুট নিৰ্মল। 
সর্ব কর্মে তব শান্ত এই জেনে সার, 
কাঁরব সকল কর্মে তোমারে প্রচার ৷ 


৭৬ 


প্রতোক অণুর মাঝে হতেছে প্রকাশ, 
যুগে যুগে মানবের মহা ইতিহাস 
বাহয়া চলেছে সদা ধরণীর 'পর 
যাঁর তজর্নীর ছায়া, সেই মহেশ্বর 
আমার চৈতন্য-মাঝে প্রত্যেক পলকে 
কারছেন আধিষ্ঠান, তাঁহার আলোকে 
চক্ষু মোর দৃষ্টিদীপ্ত, তাঁহার পরশে 
অঙ্গা মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে। 


যেথা চলি যেথা রাহ যেথা বাস কার 
প্রত্যেক নিশবাসে মোর এই কথা স্মার' 
আপন মস্তক-পরে সর্বদা সৰ্বথা 
বাহব তাঁহার গর্ব, নিজের নম্রতা । 


৭৭ 


না গণি মনের ক্ষাতি ধনের ক্ষাতিতে 
হে বরেণ্য, এই বর দেহো মোর চিতে! 
যে পীশ্বধ্যে পরিপূর্ণ তোমার ভূবন 
এই তশভমি হতে সদর গগন 


গ্রন্থপরিচয় : ৬২৩ 


আমরা কেবল দরখাম্ত করিব, ইংরেজিভাষাতেই আমাদের সমস্ত জাতীয়শিক্ষা সাধন 
করিবে, আমরা কেবল অভিধান ধরিয়া মুখস্থ করিয়া গেলেই হইবে । 

‘শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা” নামক যে-প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা 
বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের আহুষঙ্গিক শিক্ষাসমস্যা-সম্পফিত। ১৯০৫ সালের অক্টোবর 
মাসে বঙ্গবিভাগ আন্দোলনে ছাত্রগণের যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া স্কুল-কলেজে 
সাঁকু'লার (কার্লাইল সাকু'লার ) প্রেরিত হইয়াছে, স্টেটসম্যান পত্রে (২২ অক্টোবর 
১৯০৫) ৫ কাঁতিক ১৩১২) এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বাংলাদেশে যে-আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহার বিস্তারিত 
বিবরণ (২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩১২ পর্যন্ত )-সহ “শিক্ষার আন্দোলন’ বা ‘শিক্ষা’ নামে 
একটি পুস্তিকা ভাণ্ডার পত্রের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, বর্তমান প্রবন্ধটি 
তাহারই ভূমিকা । 

“শিক্ষার আন্দোলন’ হইতে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয়বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থা- 
কল্পে আহত বিভিন্ন সভায় রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতাও নিম্নে সংকলিত হইল-__ 
বক্তা যে-ভাষাঁয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন সে-ভাষায় বক্তৃতা প্রকাশ কর! সম্ভব নহে। 
বক্তৃতার মর্মমাত্র সংকলিত হইয়াছে ।” 

১০ই কাঁতিক [ ১৩১২ ] শুক্রবার অপরাহে পটলডাঁঙা মল্লিকবাড়িতে ছাত্রগণের 
এক বিরাট সভ। হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।-.. 


সভাপতির বক্তৃত৷ 


এখন বোধ হয় উত্তেজনা দ্বারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ততর করিবার 
কোনো। প্রয়োজন নাই । আজ আপনারা যে-মন্তব্য* গ্রহণ করিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহা 
হয়তো অসংগত মনে করিবেন ৷ তাহারা চোখে খোচাও মারেন, আবার জল বাহির 
হইলে দৌষও ধরেন। শুধু কর্তৃপক্ষ নয়, আমাদের দেশেও অনেক বিবেচক লোক 
আছেন, তাঁহারা মনে করেন যে, বিদ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাত্রগণের অন্য কোনো কার্ধে 


, ১ “গবর্সেট সম্প্রতি স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধ যে-সাকুলীর জারি করিয়াছেন তাহাতে 
আমাদিগকে স্পষ্টভাবে স্বদেশের সেবা হইতে বিরত থাকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমর! কখনও সম্মত 
হইতে পারি না বা! ভবিষ্যতে পারিব না। অতএব আমরা কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ সম্মিলিত হইয়া প্রকাশ্যভাবে 
ঘোষণা! করিতেছি যে, যদি গবর্ষেপ্টের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয় তাহীও স্বীকার, 
তথাপি হ্বদেশসেবারূপ যে মহাত্রত আমরা গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনও পরিত্যাগ করিব ন|।»-_ প্রস্তাবক 
শচীন্রপ্রসাদ বহু, অনুমোদক ফণিতুষণ বন্যোপাধ্যায়, সমর্থক চুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্ত্র সিংহ ও 
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৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত হওয়া অন্তায়। অধ্যয়নই যে ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং অধ্যয়নে যতই 
অবহিত হইতে পারা যায়, ততই যে সফলতা লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ 
বিশেষ সংকটের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । তখন বয়স্কেরা ব্যাবসা 
ছাড়িয়া, যুবকের! আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রের অধ্যয়ন ছাড়িয়া আন্দোলনে 
যোগদান কৰিয়া থাকেন । সর্বত্রই এইক্লপ ঘটে এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক । বর্তমান 
সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজনা অস্থভব করিতেছি। 
বৃদ্ধেরাঁও বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এমন উৎসাহের সহিত বর্তমান আন্দোলনে মাঁতিয়। 
গিয়াছেন যে, তাঁহাদের আবার যদি কোনো বৃদ্ধতর অভিভাবক থাঁকিতেন, তবে 
তাহারা নিঃসন্দেহই বলিতেন যে, ইহাদের এই কাজ বৃদ্ধোচিত হইতেছে ন1। 

ছাত্রগণ যে এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন, তাহ! নিতান্ত স্বাভাবিক, বিশেষত 
আমাদের দেশে । যে-সমাজের সমস্ত শক্তি সম্মিলিত হইয়া] আপনার অভাব 
মোচনে নিযুক্ত থাকে, সে-সমাঁজে বরং ছাত্রের! স্বতন্ত্ৰ থাকিতে পারেন ৷ আমাদের 
সমাজের তো সেরূপ স্বাস্থ্যের অবস্থা নহে । আমাদের রাজ! বিদেশী, প্রজার বেদন। 
বোঝেন না, বুঝিলেও অনেক সময়ে উভয়ের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আবার, 
ইহারাই আমাদের শিক্ষক | ইংরেজের সমাজ স্বাধান, সেখানে রাজ| ও প্রজার মধ্যে 
জেতা-বিজিতের সম্পর্ক নাই । কাজেই এমন বিরোধও উপস্থিত হয় না । সেখাঁনকাঁর 
ছাত্রেরা এই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে যে, স্টেট সর্বপ্রযত্বে তাঁহাদের মঙ্গল 
চিন্তাই করিতেছে । কিন্ত বিশেষ কোনো সংকট উপস্থিত হইলে তাহাঁরাও যে 
বিচলিত হইয়৷ থাকে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 

আমাদের দেশে শিক্ষার ভার ধাহাদিগের হস্তে ন্যস্ত আছে, তাঁহাদের স্বার্থের সঙ্গে 
ছাত্রদের স্বার্থের বিরোধ । স্থতরাং ছাত্রেরা যে সকল সময় সকল বিষয়ে শিক্ষা- 
গুরুদ্দিগের অন্থবর্তী হইয়া চলিবে, তাহা সম্ভবপরও নহে, সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকরও 
নহে। সকলেই জানেন যে, মুখগহ্বর নিশ্বাস গ্রহণের জন্য অভিপ্রেত হয় নাই, 
নাসাই নিশ্বাস গ্রহণের প্রকৃত দ্ধার। কিন্তু যখন ফুসফুস বিকৃত হইয়া পড়ে, তখন 
মুখগহ্বরকেই সেই কাজ করিতে হয়। সমাজে যদি কখনও এমনতরো অবস্থা 
উপস্থিত হয় যে, তাহার নাস! যথানির্দিষ্ট কাজ করিতে পারিতেছে না, তখন কি 
বলিব যে তার মুখ বন্ধ হইয়। থাকৃক। ছাঁত্রেরা যদি আবালবৃদ্ধবনিতীর সঙ্গে 
বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়! থাকেন, তবে সে আনন্দেরই কথা । এই স্বদেশী 
আন্দোলন যে কৃত্রিম, সে কথা তো কেহ বলিতে পারিবে না। আজ যে ' 
ছাত্রের! উন্মত্ত, জনসাধারণ উত্তেজিত এবং বৃদ্ধেরাও উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছেন, ইহান্তে 
স্পষ্টই মনে হয় যে, সকলে মিলিয়া দেশকে এক মহাসংকট হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছেন । ইহা দেখিয়! যাহার! আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা 
দেশকালপাত্রভেদে যে অবস্থার ভেদ হয়, তাঁহা বিবেচনা করেন না। আমাদের দেশের 
চাষাঁদিগকেও যদি আজ জিজ্ঞাসা করা৷ যায়, ‘তোমরা স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতেছ 
কেন। তবে তাহারা বলে “হুকুম হইয়াছে'। হুকুমই বটে, কিন্তু এ হুকুম তে] 
কোনো নেতার হুকুম নয়। কোন্‌ স্বৰ্গ হইতে এ হুকুম নামিয়া আসিয়াছে কে বলিতে 
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পারে। যে শক্তি আজ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, কই পূর্বে তে কখনও 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। তাই আমার মনে হয় যে, এ হুকুম অমীন্য 
করিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই৷ 
স্ৃতরাঁং আজ যে গবর্ষেন্টের পরওয়ানায় আপনাদের তরুণ হৃদয় উত্তেজিত হইয়। 
উঠিয়াছে, আমি তাহার কোনো ঠাণ্ড। চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে চাই না । আমি 
এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে এক। আপনার! স্বদেশী আন্দোলনে যৌগ দিয়া__ শুধু 
যোগ দিয় নয়, বয়স্কদের মধ্যেও ইহা! সঞ্চা।রত করিয়।__ বিধাতার হুকুম পালন করুন, 
প্রবীণেরা তাহাতে কোনো বাঁধা দিবেন না। 
আবশ্যক হইলে দেশের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংজ্রব পর্যন্ত পরিত্যাগ করিবেন, 
আপনারা এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই অপমানকর [ সরকারী ] পরোয়ানায় 
আপনার! যে ক্ষুৰ হইয়া উঠিয়াছেন, আমি তাহ! দেখিতে পাইতেছি। আপনারা যে 
এ সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । আপনাদের কর্তব্য 
আপনার! করিয়াছেন । এখন প্রবীণ লৌকর্দিগের কর্তব্য আপনাদিগকে ষথার্থভাঁবে 
চালনা করা। যদি এই অপমানে আপনারা সত্য সত্যই ক্ষুব্ধ এবং ব্যথিত হইয়! 
, থাকেন, তবে প্রবীণ ব্যক্তিরা আপনাদিগকে কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। , 
এখন তাঁহারা নিঃসন্দেহই চিন্ত৷ করিতেছেন-__ কী উপায়ে ইহার প্রতিকার হইতে 
পারে। 
কর্তৃপক্ষের তাড়নায় ছাত্রগণ বেদন। বোধ করিয়া যে এতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন, গবৰ্মেণ্টের চাকরি ও গবর্ষেন্টের সম্মানের আঁশ! বিসর্জন দিয়! স্বদেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা করিতেছেন, ইহ অত্যন্ত শুভলক্ষণ বলিতে হইবে । আমাদের 
সমাজ যদি নিজের বিদ্যাদানের ভার নিজে না গ্রহণ করেন, তবে একদিন ঠেকিতেই 
হইবে। আঁজকার এই অবমাননা যে নৃতন, তাহ! নহে; অনেক দিন হইতেই ইহার 
সুত্র আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর গবর্ষেন্টের অনুকূল দৃষ্টি নাই; 
স্থতরাং গবর্ষেন্ট যদি এই পরোয়ান! প্রত্যাহারও করেন, তৰুও আমরা তাহাদের হাতে 
শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয়া শান্ত থাকিতে পাঁরিব না! গবর্মেণ্ট এ দেশের অন্নুকূল 
শিক্ষা কখনও দিতে পারেন না। ইহার কারণ অক্ষমতাঁও হইতে পারে, অনিচ্ছাঁও 
হইতে পারে । অক্ষমত|-- কেনন! যেখানে হৃদয়ের যৌগ না থাকে, সেখানে প্রকৃত 
শিক্ষা! দেওয়। যায় না; অনিচ্ছা_ কেনন! গবর্ষে্ট জানেন যে, তাহাদিগের সাহিত্য 
ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া! আমাদের চিত্ত যে-ভাবে গঠিত হইয়| 
উঠিতেছে, তাহ তীহাদের স্বার্থের পক্ষে অনুকূল নহে। ইহাতে আমরা আমাদের 
প্রকৃত অবস্থার আলোচন! করিয়া! মূলগত প্রতিকারের পন্থা অন্ুসন্ধান করিব, এইটিই 
স্বাভাবিক । আর আমরাও যে এতদিন আবেদন আন্দোলন প্রভৃতিতে খুব বিনীত 
বিনম্ৰ ভাবের পরিচয় দিয়া আসিতেছি, তাহ! বলিতে পার] যায় না। গবর্মেপ্ট এ- 
সকল কথ! বেশ বোঝেন । এমন অবস্থায় তাহাদের উপর শিক্ষার ভার অর্পণ করিয়| 
আমরা কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
বাস্তবিক বর্তমান প্রণালীর বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে কোনোমতেই কল্যাণকর 
হইতে পারে না। বিদেশী অধ্যাপক অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা দেন। শিক্ষালাভের সঙ্গে 
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সঙ্গে তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা এমন-একটা জিনিস পাই, যাহা আমাদের মনুষ্যত্ব 
বিকাশের পক্ষে অঙ্থকুল নহে । আমাদের উপনিষদে আছে, “অদ্ধয়| দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়! 
অদেয়ম্।” অশ্রদ্ধার সহিত দান করিলে দানের প্রকৃত ফললাভ হয় নী। এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের অস্তঃকরণকে অস্থিমজ্জাকে একেবারে দাঁসত্বে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। তাই আমাদের নিজেদের শিক্ষার ভাঁর নিজেদের হাতে রাখিতেই 
হইবে। পূৰ্বে যখন দেশ ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনও আমাদের সমাজ 
আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর প্রতিকূলতা জন্মায় নাই। 
আজ আমাদের অন্তঃকরণের সম্মুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
সাৰ্থক করিতে হইলে যাহাতে আমর! নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি 
অধ্যবসায়ের সহিত, শাস্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে তাহারই ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে । 

গবর্ষেট নিজের বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অপমান করিয়াছেন, তাহ। নিজেকেই অপমান 
করা। ইহার জন্য গবর্ষেণ্টের বিশ্ববিদ্যালয় বিধ্বস্ত হইলে আমরা দূরে গিয়া নিজেদের 
বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিব। আমর! ভারি দুর্বল, ভাঁরি অসহায়, এই ভাবিয়াই 
আমর! এতদিন আমাদিগকে এরূপ অশক্ত করিয়া রাঁখিয়াছিলাম । আজ আর আমর! 
ভয় পাই না। গবৰ্ণেণ্ট নিজের জিনিস চূর্ণ করুন, আমরা এই অপমানের মূলৌচ্ছেদ ' 
করিবার জন্য ভারতের সবস্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে আনিয়! প্রতিষ্ঠিত 
করি। 

জানি না আমাদের নেতার! বিষয়টিকে ঠিক কিরূপ ভাবে দেখিবেন। যদি দেশের 
হৃদয় এইদিকে যথার্থই উন্মুখ হইয়| থাকে, তবে স্থায়ীভাবে এ অপমানের প্রতিকারের 
জন্য তাঁহারা নিঃসন্দেহ চেষ্টিত হইবেন ৷ ইহার চেয়েও গুরুতর আশার কথ! এই যে, 
এ পর্যন্ত যে-নকল ঘটনা! ঘটিয়াছে তাহ! নেতৃগণের ব! আপনাদের কাহারও রচিত নয়, 
তাহা বিধাতারই অমোঘ বিধানে ঘটিয়াছে। এই আন্দোলনের সফলতার ভার তাঁহার 
হাতে, দেশের আবালবুদ্ধবনিতাকে তিনিই শক্তি দিবেন । আপনারা নিজের আদর্শের 
কাছে, স্বদেশের কাছে, ঈশ্বরের কাছে সত্য থাকিবেন; তাহা হইলে আর কাহারও 
মুখাপেক্ষী করিয়া থাকিতে হইবে ন1। 


১৬ই কাঁতিক বৃহস্পতিবার [ ১৩১২ ] “ফিল্ড এণ্ড একাডেমী” ভবনে মেম্বর এবং 
ছাঁত্রগণের এক সাদ্ধ্যসশ্মিলন হয় ।*- 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ শিক্ষা এবং স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে ] আলোচনা উত্থাপন 
করিয়া! বলেন যে, বর্তমান বঙ্গব্যবচ্ছেদঘটিত ব্যাপারটা সার্বজনীন । ছাত্রর! যে ইহাতে 
যোগদান করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, ইহার জন্য তাহাদিগকে কোনো দোষ 
দেওয়া যায় না। নেতৃগণ আশানুরূপ ত্যাগম্বীকার করিতেছেন না বলিয়া যে একটা 
কথা উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, যদি নেতৃগণ এ বিষয়ে বাস্তবিকই অপরাধী 
হন, তবে সে-অপরাঁধ একা তাহাদের নয়, আমাদের পীচজনেরই ; কেননা আমাদের 
পাঁচজনের শক্তি সংহত হওয়াতেই নেতার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই-যে আমাদের 
মধ্যে পরস্পরের প্রতি অনাস্থার ভাব এটি খুব অমঙ্গলকর, ইহাতে আমাদের বলক্ষয় 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ 


হইবার সম্ভাবনা । জাতীয় ধনভাগার সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, উহার ইংরেজি নাম 
দেওয়াটাই মস্ত ভূল হইয়াছে । ইংরেজি নাম শুনিলে মনে একটা বিরাট ভাবের উদয় 
হয়। যদি এই ভাণ্ডারের নাম Nationa] ছাতা) না বাখিয়। আমরা ‘বঙ্গভাণ্ডার’ রাখি- 
তাম, তাহা হইলে ৭০ হাজার টাকা উঠিয়াছে শুনিয়! আমাদের তেমন দুঃখ হইত না। 
জাতীয় ধনভাগ্ডারে অল্প টাকা উঠিয়াছে বলিয়! যাহার! আক্ষেপ করেন, তাহার তৃলিয়া 
যান যে, এত অল্পদিনের মধ্যে আমর! পূর্বে কখনও দেশের নিকট হইতে এমনতরে! 
উত্তর পাই নাই । আমর! সাহেবদের নিন্দাপ্রশংসাঁকে বড়ো ভয় করি । আমাদের ক্ষুদ্ৰ 
আয়োজন দেখিয়! সাহেবর| কী মনে করিতেছে এ বিষয়ে যদি আমরা বেশি ভাবনা 
না করি, তবে আমাদের নিজের যাহ! সাধ্য তাহা অনেকটা শাস্তি ও উৎসাহের সঙ্গে 
করিয়া উঠিতে পারিব। যোগদানের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, আজ যদি যথাথই 
আমাদের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে দেশের ব্যবসীয়বুদ্ধি আপনা-আপনি 
আমাদের অভাবমোচনে নিযুক্ত হইবে । এত আন্দৌলনেও তেমন কোনো কাজ 
দেখা যাইতেছে না বলিয়। কেহ কেহ যে আক্ষেপ করিতেছেন সে-সম্বন্ধে তিনি বলেন 
যে, প্রথম-উত্তেঙ্গনার আবেগ কতকটা শান্ত হইয়া এখন কার্ধের সময় আসিয়াছে । 
এখন নিঃসন্দেহেই অনেকে নীরবে কাজ করিতেছেন, স্থতরাং আমাদের নিরাশ 
হওয়ার কোনো কারণ নাই। বর্তমান শিক্ষাসমস্তা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, গবর্ষেন্ট 
যদি দুই দিন পরে এই পরওয়াঁন। প্রত্যাহীরও করেন, তবু যেন আমর! ইহার শিক্ষা 
কখনও ভুলিয়া না যাই। আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার জন্য জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় এখন উপস্থিত হুইয়াছে। ছাত্রের! ধীরভাবে 
বিচার করিয়। দেখিবেন যে, তাহার! সত্যসত্যই গবর্ষেপ্টের সন্মান এবং চাঁকুরির মায়] 
পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন কি না! যদি তাহারা যথার্থ ই প্রস্তুত হইয়া 
থাকেন তবে নেতৃবর্গ নিঃসন্দেহ তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। 
১৯শে কাতিক [১৩১২] অপরাহ্ণ ‘ডন সোসাইটি'তে একটি ছাত্রসভার অধিবেশন 
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শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [বর্তমান শিক্ষাসমস্ত! সম্বন্ধে] আলোচন! উত্থাপন করিয়া 
বলেন যে, বাংলাদেশে আজ যে-নবজীবনের উত্তেজন| লক্ষিত হইতেছে, তাহ। দুই 
ভাগে আত্মপ্ৰকাশ করিয়াছে-- বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্লে এবং স্বদেশের শিক্ষাকে 
স্বাধীন করিবার আকাঙ্জায়। কিরূপে স্বদেশী দ্রব্যের অভাবমোচন হইবে, তাহ! 
ধীরভাবে চিন্তা না করিয়াই যেমন আমর! বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্প করিয়াছিলাম, 
“তেমনই বিশুদ্ধ উৎসাহের সহিত যদি আজ আমর] স্বদেশের শিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করি, তবে আরস্ত যত সামীন্যই হউক না কেন আমর! ভবিষ্যতে নিঃসন্দেহ সফলতালাভ 
করিতে পারিব | ছাত্রের! যদি গবর্মেন্ট বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপমান সহ করিতে ন! 
পারিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তুত হইয়া! থাকেন, তবে তাঁহাদের সংকল্প দৃঢ় 
রাখিবেন। তাহা হইলে নেতারাও তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়! থাকিতে 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


পারিবেন না । কিন্তু ছাত্রগণের এ কথা৷ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এ উদ্যোগে প্রথমেই 
আকাঙ্ষার অন্রূপ ফললাঁভের আশ! করা যাইতে পারে না ।১ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাঁত্রগণের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে তাহার বিশ্বাস যে, 
ছাত্রগণ সংকল্পে দৃঢ় থাকিলে নেতারা অবশ্যই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন। এখনও 
এ বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছে । অনেক ধনীসম্ভান এ জন্য অর্থসাহাধ্য করিতেও 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এ বিষয়ে অন্যের কথা তিনি দৃঢ়ভাবে বলিতে পারেন না। 
নেতৃগণের মধ্যে এখনও কাহারও কাহারও সন্দেহ আছে যে, নৃতন বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে ছাত্রগণ তাহাতে প্রবেশ করিবেন কি না। ছাত্রেরা সভা করিয়া নেতাদ্দিগের 
নিকট ডেপুটেশন পাঠাইয়া বা সতীশবাবুর [ডন সোসাইটির শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়] 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া এ সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন। প্রথম অবস্থাতেই 
আমাদের দেশের লোকের নিকট বেশি আশা করা দুৱাশ৷৷ এতদিন আমরা কেবল 
বিদেশীর রুদ্ধ ঘরেই আঘাত করিয়াছি, এখন কিছু দিন শ্বদেশীর ছারে আঘাত করিতে 
হইবে। প্রত্যাখ্যাত হইলেও তাহাতে আমাদের কোনো অপমান নাই, কেনন] 
তাহারা আমাদেরই নিজের লোক। অভিভাবকেরা ছাত্রগণকে কেন সম্মতি দিবেন 
না, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আজ যে উত্তেজনার তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহা কি 
অভিভাবক দিগের হৃদয়ও স্পর্শ করে নাই । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং 
প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত প্রথমেই ন! হয়, তবে অবশ্যই তাহ! ইংরেজের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গিয়| গ্রহণ করিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বিদেশেও যাইতে হইবে । বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষাকে কোনো গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়! রাঁখিলে চলিবে না । ছাত্রের! সাময়িক 
আন্দোলনে যোগ দিবে কি না এ সম্বন্ধে তিনি তাহার পূর্ব প্রকাশিত মতের পুনরুক্তি 
করিয়া বলেন যে, ছাত্রজীবনে যদি কাহারও স্বদেশের সুখদুঃখ আশা-আকাঙ্ষার 
সহিত পরিচয় ন! হয়, তবে পঁচিশ বৎসর বয়সের পরে যে তাহ হইবে, ইহা! কখনোই 
স্বাভাবিক নহে, দেশের পক্ষে তাহ! কল্যাণকরও হইতে পারে না। আজ যে-সকল 
ছাত্র গবর্মেন্টের কৃত অপমানে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত জাতীয় 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহাদের সম্মুখে যে কুস্থমীস্তৃত পথ 


১ “অতঃপর শ্রীযুক্ত রবীন্রবাবুর আহবানে যুবকদের মধো শ্রীনরেশচন্্র সেন, শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত, শ্ৰনৃসিংহ 
চন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমহিমচন্দ্র রায়, শ্রীচুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্ৰীহ্ৱেন্দ্ৰনাথ দাসগুপ্ত এ বিষয়ের কিছু কিছু 
আলোচনা করেন। তাঁহাদের আলোচনায় প্রকাশ পায় যে, এ বিষয়ে নেতৃবর্গকে প্রথমে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রস্তাবিত বিশ্ববিগ্তালয়ে জীবিকোপার্জনের কোনে ব্যবস্থ। করিতে হইবে, এবং অভিভাবকগণের 
মত প্রথমে গঠিত করিতে হইবে । “অভিভাবকগণের সম্মতি যদি না পাওয়া যায় তবে কী করা কর্তব্য ৷ 
ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি ও ভূবিদ্তা শিক্ষার ব্যবস্থা যদি নববিশ্ববিগ্ঠালয় প্রথমেই না৷ করিয়া উঠিতে পারেন, তবে 
ছাত্রেরী কী করিবেন ছাত্রের! তো প্রস্তুত আছেন নেতারা কতদূর অগ্রসর হইলেন ৷’ ইত্যাদি প্রশ্নও 
উত্থাপিত হয়।” 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


রহিয়াছে, তাহা বলা যায় না। তাহাদিগকে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া ভবিষ্বাদ্‌- 
বংশীয়দিগের জন্য পথ প্রস্তুত করিতে হইবে । ছাত্রের কি তাহাতে প্রস্তত আছেন। 
আজ জোয়ারের সময় তাঁহার! ঘে-আত্মদাঁনের সংকল্প গ্রহণ করিবেন, ভাটার সময় যেন 
তাহা হইতে ভ্ৰষ্ট না হন। 


[সভার] উপসংহারে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন যে, ছাত্রমগ্ুলী জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞ্য আত্মবিসর্জন করিবার যে.সংকল্প করিয়াছেন, তাহার জন্য তাহারা 
দেশের শুভাকাজ্কীমাত্রেরই ধন্তবাদাৰ্হ ৷ যদি তাঁহারা এই সংকল্প রক্ষা করিতে 
পারেন, তবে এই দিন বাংলার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাঁকিবে। 

এই আন্দোলনের ফলে যে ‘জাতীয় শিক্ষাসমাঁজ” বা ‘জাতীয় শিক্ষাপুরিষৎ' 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার প্রাক্কালে আইত বিভিন্ন মন্ত্রণাসভা, গঠনপ্রণালী-আঁলোঁচনা- 
সমিতি হইতে আরম্ভ করিয়া জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত, ও তাহার পর ওই 
প্রতিষ্ঠান সম্পফিত নানা কর্ণভারের সহিত রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন যুক্ত ছিলেন।১ 


শব্দতত্ত্ 


শব্দতত্ব গদ্ধগ্ৰন্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে [ ১৯০৯ ] প্রকাশিত হয়। 

১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত শব্দতত্ববিষয়ক যে-সকল রচনা কোনো 
কারণবশত প্রচলিত গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই, তাহাদের অধিকাংশই বর্তমান খণ্ডের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। রচনাবলী সংস্করণের শব্দতত্বসংক্তান্ত প্রবন্ধাবলীর পাঠপ্রস্তত 
কার্ধে শ্রীপ্রবৌধচন্দ্র সেন, শ্রীহীজারী প্রসাদ ছ্বিবেদী ও শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
সহযোগিতা করিয়াছেন । 


প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের আহুপুবিক সুচী পরে প্রদত্ত হইল। ' 


১ দ্রষ্টব্য : 

১। জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা! : ‘জাতীয় বিদ্যালয়" রবীন্দর-রচনাবলী, 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ, ৩১৩। 

শশিক্ষাসমন্তাঁ-_ রবীন্ত্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৫ ৷ 

২। "সৌন্ম্ঘবোধ’, “বিশ্বসাহিত্য” ‘সৌন্দৰ্য ও সাহিত্য’ ইত্যাদি জাতীর-শিক্ষাপরিষদে প্রদত্ত বক্তৃতাবলী 
সাহিত্য’, রবীন্্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড 

৩) জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রশ্নপত্র__ ‘আদর্শ প্রশ্ন পুস্তিকার পরিশিষ্ট, রবীন্রর-রচনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড ৷ 

১২॥৪১ 


৬৩৭০ 


বাংল| উচ্চারণ 

স্বরবর্ণ অ 

স্বরবর্ণ এ 

টাটো টে 

বীম্‌সের বাংল! ব্যাকরণ 
বাংলা বহুবচন 

সম্বন্ধে কার 

বাংলা শব্দদ্বৈত 


ক্ধবন্তাত্মক শব্দ 
বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত১ 


ভাষার ইঙ্গিত: 


একটি প্রশ্ন 
জ্ঞাবিচার 
“নিছনিঃ : ১, ২৪ 
পহু 
প্রত্যুত্তর : ১, ২ 
ভাঁষাবিচ্ছেদ 
উপসর্গনমালোচনা 
প্রাকৃত ও সংস্কৃত 
বাংলা ব্যাকরণ« 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দতৰ্ব 


বালক, ১২৯২ আশ্বিন 

সাধনা, ১২৯৯ আষাঢ় 

সাধনা, ১২৯৯ কাতিক 

সাধনা, ১২৯৭ অগ্রহায়ণ 

ভারতী, ১৩০৫ পৌষ 

ভারতী, ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ , 

ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
( ৭ম ভাগ, ১ম সংখ্যা) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
( ৭ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা, ১৩০৮ 
(৮ম ভাগ, ওয় সংখ্যা ) 

ভারতী, ১৩১১ আষাঢ়, শ্রাবণ 


পরিশিষ্ট৩ 


বালক, ১২৯২ অগ্রহায়ণ 

বালক, ১২৯২ ফাস্তুন 

সাধন, ১২৯৮ চৈত্র, ১২৯৯ বৈশা 
সাধনা, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ 

সাধনা, ১২৯৯ শ্রাবণ, চৈত্র 
ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

ভারতী, ১৩০৬ বৈশাখ 

বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ় 
বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ পৌষ 


১ বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের ১৩৮ সালের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে ( ১২ আশ্বিন ) পঠিত। 


২ বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের ১৩১১ সালের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যৈষ্ঠ, ২৭ মে ১৯০৪) 


ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে পঠিত । 


৩ দ্বঙ্গভাষা প্রবন্ধে (ভারতী, ১৩*৫ বৈশাখ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম “বাংলাভাষাতত্ব বিস্তৃত্তাবে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা” প্রকাশ করেন। উক্ত প্রবন্ধটি দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণের সমালোচনা, রবীন্দ্র-রচনীবলী, অষ্টম খণ্ডে (পৃ. ৪৮৮) ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত 


হইয়াছে। 


৪ “নিছনি' ২ সংখ্যক আলোচনাটি বৈশাখের (১২৯৯) সাধনায় দানেন্দ্রকুমার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে 


পাদটীকান্বরূপ প্ৰকাশিত। 


৫ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের ১৩:৮ সালের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ ) পঠিত। 


্রস্থপরিচয় ৬৩১ 


“বাংলা বহুবচন’ এবং বাংলা কৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধ দুইটির সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল। এই সুত্রে পবিষৎ-পত্রিকায় 
মুদ্রিত শেষোক্ত প্রবন্ধের সম্পাদক রামেন্দরসুন্দর ভ্রিবেদী -কৃত ভ্রমসংশোধনটুকু 
উদ্ধীরযোগ্য : 

‘বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত’ প্রবন্ধে দুই-একটি সংস্কৃত প্রত্যয়যুক্ত সংস্কৃতশব্দ উদাহরণ 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে; যথ|-- ছাগল’, বাচাল। প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচার 
করিলে ওইরূপ উদাহরণ আরও মিলিতে পারে। তাহাতে মূল প্রবন্ধের অঙ্গহানি 
হইবে না। 

১৩০৮ সালে বাংলাব্যাকরণ সম্পর্কিত যে “আন্দোলনে”র সুত্রপাত হয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রণীস্বরূপ । ‘ধ্বন্তাত্মক শব্দ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাঠকদের 
“খাটি বাংলাশবের শ্রেণীবদ্ধ তালিকা সংকলনে”র যে-আহ্বান করিয়াছিলেন তাহা 
অতি “শীস্ৰ সার্থকতা লাভ করে”।২ “র্বিবাঁবুর লিখিত ও [ পরিষ] পত্রিকায় 

' প্রকাশিত প্রবন্ধ গুলিতে চলিত বাংলাশব্বগুলির সংগ্রহ ও আলোচনা” হয়। “এই 
শ্রেণীর শব্দের একটি তালিকা যাহা বিদ্যাসাগর মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা 
পত্রিকায় বাহির” হয় ।$ “পত্ৰিকাসম্পাদকও এই শ্রেণীর শব্দসংগ্রহের জন্য পাঠকবর্গকে 
আহ্বান” করেন ৷* 

সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (১১ শ্রাবণ ১৩০৮) “হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহোদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্থগত বাংলাব্যাকরণ প্রণয়নের আবশ্তকতা অতি 
হুন্দররূপে প্রতিপন্ন” করেন | শাস্ত্ৰী মহোদয়ের প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়া সেই অধিবেশনে 
যে-“বিচার বিতর্ক”' উপস্থিত হয় তাহাতে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “ব্যাকরণের উদ্দেশ্য 


১ এইটি এবং অন্যান্য কয়েকটি উদাহরণ গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় আর মুদ্রিত হয় নাই। 
২ দ্রষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ (১৩০৮) ২ 
বাংলাব্যাকরণ-- রামেন্্রহুন্দর ত্ৰিবেদী, পৃ. ২*১-২২৯। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কার্যবিবরণ, পৃ. /*-৫৷/ ! 
৩. দ্রষ্টব্য : বাংলা-শব্দ-তত্ব-- গীজ্ঞানেন্দ্ৰমোহন দাস : সাহিত্য-পরিরষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ ১ম সংখ্যা 
খু ২২-২৯ | 
৪ শব-সংগ্রহ : সাহিত্য-পরিষং-পত্জিক, ৮ম ভাগ ২য় সংখ্যা পৃ. ৭৩-১৩০ । 
৫ সাহিত্য-পরিষত্পন্রিকা-- ৮ম ভাগ; ১ম সংখ্যা পৃ. ২৯, ২য় সংখ্যা পৃ. ৭৩। 
৬ বাঁংলাব্যাকরণ-_- হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী: সাহিত্য-পরিষত্-পত্ৰিক|, ৮ম ভাগ ১ম সংথা!। 
৭ এই বিচারবিতর্কে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ যোগ দিয়াছিলেন : বীরেশ্বর পাড়ে, চারুচন্্র ঘোষ, সতীশচন্ৰৰ 
বিগ্যাভূষণ, হীরেন্্রনাধ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, রামেক্রন্দর ত্ৰিবেদী, যোগীন্দ্রনাথ বহু, হুরেশচন্্র সমাজপতি। 


৬৩২ , রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সুন্দররূপে বুঝাঁইয়!” বলেন : 

আমাদের বাংলাভাষার ব্যাকরণ যীহারা গড়িতে যাইবেন তাহাদের ইহ মনে রাখা উচিত যে, তাহার। 
ভাযায় যাহা! আছে তাহারই প্রয়োগ-প্রকৃতি গঠনপ্রণালীর নিয়মাদি কিরূপ তাহ! ব্যাথা! করিবেন মাত্র; 
কেহ কিছু গড়িবেন না। 

*** শিক্ষার বিস্তারের জন্য রচনার ভাষা যত কথিত ভাষার নিকটবর্তী হইবে ততই সুফল ফলিষে । 
ভাষ! অর্থে যন্বার| ভাষণ করা! যায়, সুতরাং তাহা কথিত ভাষার নিকটবর্তা হওয়াই উচিত 


“তৎ্পরে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, হীবেন্দ্ৰবাৰু যাহা বলিয়াছেন, প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়ে তদতিরিক্ত বলিবার আর কিছুই নাই; নিঃশেষ করিয়া সকল কথার 
উত্তর দিয়াছেন । -. ভাষা যে আমরা নিজে ইচ্ছা করিলে গড়িতে পারি ভাঙিতে পারি 
এরূপ নহে। সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজে বুঝা যাঁয়,কিন্ত কোথায় কোথায় 
কিরূপ পার্থক্য আছে সেগুলি লক্ষ করাই এখন আবশ্যক । তবেই ইহার বর্তমান আকৃতি 
জানা! যাইবে, তবেই ব্যাকরণ গঠনের চেষ্টা হইতে পারিবে । আমারও মনে হয় যে, 
বাংলাব্যাকরণ সংস্কৃতমূলক হইবে কেন। সংস্কৃতশৰের বাহুল্য বাংলায় বেশি বলিয়াই 
ভাষার গঠনাদিও সংস্কতব্যাকরণাম্গসারে করিতে হইবে? বাংলাভাষার প্রকৃতি 
কাঠামে| যে সম্পূর্ণ তফাত ইহ! না বুঝিলে চলিবে কেন। তবে সংস্কৃতব্যাকরণ 
আলোচনা করা আবশ্যক, নতুবা আমরা ঠিক পথে চলিতে পারিব না 1৮১ ৯ 

সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার বক্তব্যে বলেন : 

*** আজকার প্রবন্ধের আলোচনায় দেখা! গেল, মত দ্বিবিধ হইয়াছে। সংস্কৃতানুসারে ব্যাকরণ আর 
বাংলাভাষার প্রকৃতিগত ব্যাকরণ। উভয়ের সীমগ্রস্ত আবগ্তক 1** আমার নিজের মনের ঝৌক শাস্ত্ৰী- 
মহাশয়ের মতের সঙ্গেই মিলে লিখিত ভাষা কথিত ভাষায় প্রভেদ যত কম থাকে ততই ভালো । 

পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে (১২ আশ্বিন ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলা 
কৎ ও তদ্ধিত’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় এই প্রবন্ধের 
“সংগ্রহাতিরিক্ত আরও কতকগুলি প্রত্যয়ের উদীহরণ” সভায় উপস্থিত করেন ৷ উহা 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের “পরিশিষ্টরূপে গৃহীত ও মুদ্রিত হয়” ।২ 

সভার আলোচনায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : 

"বাজরা সংস্কারের পূৰ্বে বাংলাব্যাকরণ ভাবার সময়ই এখনও হয় নি” আমার বোধ হয়, 
ব্যাকরণের চেষ্টা রেখে দিয়ে এখন পরিষৎ শব্দ সংগ্রহ করুন । 


১ দ্রষ্টব্য বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের কাৰ্যবিবরণ-- ১৩০৮ ( সা. প. পণ পৃ. ১)৮+-১।৮৭ ) । 
২ বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত-_ ব্যোমকেশ মুস্তফী : সা. প. প. দম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা পৃ, ২২৯-২৪৭ । 
জ্ৰটব্য সম্পাদকীয় মন্তব্য, এ পৃ. ২৪১ । 


নৈবেদ্য ৯৯৭ 


যে আলোকে যে সংগশতে যে সোন্দৰ্য ধনে, 
তার মূল্য নিত্য যেন থাকে মোর মনে 
স্বাধীন সবল শান্ত সরল সন্তোষ । 


অদৃস্টেরে কভু যেন নাহি দই দোষ৷ 
কোনো দুঃখ কোনো ক্ষণত অভাবের তরে 
ধিস্বাদ না জন্মে যেন বিশবচরাচরে 
ক্ষুদ্রখণ্ড হারাইয়া। ধনীর সমাজে 

না হয় না হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠাঁই, 

হে দেব, একাল্তাঁচত্তে এই বর চাই ৷ 


৭৮ 


এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশাদিন, 
আছ প্রত ক্ষণে_ আছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহা-কছন আছে, তুমি আছ ব'লে আছে। 


খান মানুষ আসে স্তুতানন্দা লয়ে, 
লয়ে রাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার 
অমনি সংসার ধরে পর্বত-আকার 
আবরিয়া উধর্বলোক, তরাঁঙ্গয়া উঠে 
লাজভয় লোভক্ষোভ: নরের মুকুটে 

যে হীরক জলে তাঁর আলোক-ঝলকে 
অন্য আলো নাহি হোঁর দ্যুলোকে ভূলোকে। 
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেই ক্ষণে 
তোমার সম্মুখে আছি নাহ পড়ে মনে। 


৭৯ 


তোমারে বলেছে যারা পত্র হতে প্রিয়, 
বিত্ত হতে প্ৰিয়তর, যা-কিছ; আত্মীয় 
সব হতে প্ৰিয়তম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অন্তরতর, তাদের চরণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার। 


সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার-- 
সে নিশ্চিত নিঃসংশয়, সেই সুনাবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির 

আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে 


খ্রন্থপরিচয় ৬৩৩ 


সতীশচন্দ বিদ্াভূষণ মহাশয় বলেন : 

** প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করিয়া রবীন্রবাবুর এই চেষ্টার পূর্ণতা সম্পাদন করা উচিত।"-* শাস্ত্ৰী মহাশয় 
ও রবীন্ত্ৰবাধু বাংলাভাষার প্রকৃতিনির্ণয়ে যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে ভীহাদিগকে বাংলাভাষার 
পাঁণিনি বলিলেই হয়। 

হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন : 

*** একমাস পূর্বে আমি এ বিষয়ে আলোচনা আৰম্ভ করি, রবীন্ত্রবাবুর মতো লোকে যে এত শীঘ্ৰ 
সহায়তা করিবেন সে আশা! করি নাই। আরও অনেকে প্রস্তুত হইতেছেন।-* যে-মকল বাংলাশব্দের উপর 
কাহারও কোনোদিন দৃষ্টি পড়ে নাই, রবীন্রবাবুর এই প্রবন্ধের পর তাহাদের প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি 
পড়িবে। 

১৩০৮ লালের অগ্রহাঁয়ণের ভারতীতে ‘নৃতন বাংলাব্যাকরণ’ নামক একটি প্রবন্ধে 
পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্ৰী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের স্থদীর্ঘ এক প্রতিবাদ প্রকাশ করেন। 
পরিষদের সপ্চম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ “বাংলীব্যাঁকরণ”১ 

প্রবন্ধে তাহার উত্তর দেন। শরচন্ত্র শাস্ত্রী, বলাইঠাদ গোস্বামী, প্রমথ চৌধুরী, 
উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধব, বীবেশ্বর পাড়ে, হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রায় যতীজ্ৰনাথ 
চৌধুরী, রাজেন্দ্র বিস্যাভূষণ, সতীশচন্ত্ৰ বিস্যাভূষণ, প্রমথনাথ তৰ্কভূষণ প্রমুখ সভ্যগণ 
সেদিনের আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করেন। আলোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলেন নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

এত কথার পর আমার একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক হইতেছে । আমি 
বলিয়াছি বাংলাব্যাকরণ বাংলানিয়মে চলিবে, সংস্কৃতনিয়মে চলিবে না, এ কথার 
প্রতিবাদ কেন হয় বুঝি না। পণ্ডিতমহাশয়ের| মুখে যাহা বলিয়াই প্রতিবাদ করুন না 
কেন, মনে মনে আমার কথাটা স্বাকার ন! করিয়া পারিবেন ন|। তদ্ধিত ও কৎ 
প্রত্যয়ান্ত কতকগুলি খাঁটি বাংলাশব্ সংগ্রহ করিয়া আমি ইতিপূর্বে পরিষদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলাম। আমিই ব্যাকরণ লিখিতেছি বা লিখিব এরূপ দুরভিসদ্ধি 
আমার? আমি কতকগুল! শব্দ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, তবিস্তৎ বৈয়াকরণের কার্ধের 
জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিয়! দিয়াছি বলিয়াই কি আমার এতটা অপরাধ হুইয়াছে। 
ধাঁহার1 এই-সকল শব্দকে 1808 বলিয়া ঘ্বণা! করেন আর ভাষার মধ্যে আমিই এই-সকল 
৪1806 আমদানি করিতেছি বলিয়া আমার উপর খড়্গহস্ত হইয়া উঠিতেছেন, তাহাদের 
একটা কথা বলিবার আছে, আমি আমদানি করিতেছি এটা কী রকম কথা। পিতৃ- 
পিতামহাদি হইতে এই-সকল শব্দ কি আমরা পাই নাই । আজ সবগুলাকে কুড়াইয়। 

১ জবা: রবীন্ত্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড, পরিশিষ্ট । 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছি, ব্যবহার করিবেন আঁপনারা। তাঁহাদের মধ্যে যদি 

গ্রহের দোষে দু-একটা বিজাতীয় শব্দ আসিয়া পড়িয়া থাকে, তাহাতে আপনাদের 
ক্ষতি কী। ব্যবহারের সময়ে বিচার করিয়া লইবেন। সংগ্রহকারকের হস্তে 
বিচারভার দিতে নাই, তাহা হইলে অনেক আসল জিনিস বাঁদ পড়িয়া যাইতে পারে। 
প্রত্যয়গুলির আমি ঘে-ক্ূপ উল্লেখ করিয়| গিয়াছি সেইগুলিই প্রত্যয়ের প্রকৃত রূপ 
বলিয়া আমি আপনাদের গ্ৰাহ করিতে বলি ন| ৷ আমার নিজেরও, সে বিষয়ে সন্দেহ 
ষে নাই এমন নহে । আরও একট! কথা, আমি ষতগুলা প্রত্যয়ের উদাহরণ দিয়াছি 
তাহা দেখিয়া আপনাদেরও কি ধারণা হয় ন! যে, বাঁংলা প্রত্যয় বলিয়া কতকগুল। পদাৰ্থ 
বাস্তবিকই আছে,-- তা সেগুলার রূপ আমি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছি তাহাই হউক 
আর আপনার! বিচার করিয়া যাহা স্থির করিতে পারেন তাহাই হউক । অনেকের 
মনের গূঢ় ভাব এই যে, অধিকাংশ কথাই যখন সংস্কৃতশব্দের অপভ্ৰংশ, তখন সংস্কত- 
ব্যাকরণের দ্বার! বাংলীব্যাকরণের কাজ কেন চলিবে না । তাহা চলিবে না, চলিতে 
পারে না, তাহার কতকগুলা কারণ উদাহরণ দিয়া অগ্যকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।' 
অথব| সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়ম কতটা চলিবে বা ন! চলিবে সেটা বিচার কর! আবশ্যক । 
আমি তো কতকপুলা৷ প্রশ্ন ও কতকগুল| সন্দেহ লইয়া আপনাদের সম্মুখে খাড়া 
করিয়াছি। সেগুলার উত্তর দেওয়া বা মীমাংসা করার ভার আপনাদের । ম্যালেরিয়া 
কিসে যায় জিজ্ঞাসা করিলেই যদি প্রশ্নকর্তাকে ম্যালেবিয়ার প্রতিকার করিতে হয় 
তা হইলে ম্যালেরিয়া দূর করা আর ঘটে না। স্থতরাং শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় 
যেভাবে আমার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে কাৰ্য সিদ্ধ হইবে না। আমি যাহা 
বলিয়াছি তাহার মীমাংসা আবশ্যক ৷ আমার গলদ যথেষ্ট আছে কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহাতে আসল কথার কী ক্ষতি বৃদ্ধি হইল। বাঁংলাব্যাকরণে কতটা পরিমাণ 
সংস্কতনিয়মার্দি চলিবে বা চলিবে না তাহ! নির্ণয় করা আবশ্যক । আমার শব্দ 
সংগ্রহ দেখিয়া ধাহার! ভাবিতেছেন যে, ভাষা হইতে সংস্কৃতশব্বগুলির চিরনির্বাসনের 
জন্য আমর! বদ্ধপরিকর হইয়াছি তাঁহারা ভুল করিয়াছেন। কিছুই আত্যস্তিক রকম 
ভালো বলি না। সংস্কৃতশব্দের সমাঁসঘটাচ্ছন্ন ভাষাও কোনোদিন বাংলাভাষার 
আদর্শ হইয়া দাড়াইবে না বা কেবল হুতোমী ভাষাও সকলের নিকট গ্রাহ হইবে না। 
তা কোনো দেশেই হয় না। একসময়ে ইংলগ্ডে 40810 588০. -দিগের মধ্যে 
ল্যাটিন শব্ধ লওয়ার আপত্তি হইত্মাছিল কিন্তু তাহ! টি'কিল না। অনেক ল্যাটিন শব্দ 
ঢুকিয়া পড়িল। তাহার অনেক আছে, অনেক গিয়াছে। এত পাকাপাকির মধ্যেও 
অনেক রহিয়া গিয়াছে । বাংলাভাষায় সে অবস্থা হয় নাই। সমস্ত সংস্কৃতশব্দ হজম 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৫ 


করিয়া ইহ! চলিতে পারে না। বাঁংলাভাষায় অনেক বিষয়ের শব্দ নাই; সে-সকল 
নাই তাহার কারণ এই, ভাষায় যে-সকল কথা বলিবার আবশ্যক কোনোদিন হয় নাই 
স্থতরাং সে-সকল বিষয় বলিতে গেলে অপর ভাষার নিকট খণী হইতেই হইবে। 
আবার বাংলাভাষায় কতকগুলি সংস্কৃতের অপত্রষ্ট শব্দের এমন ভিন্নার্থ দীড়াইয়া 
গিয়াছে যে, সেগুলির সেই অর্থ বাদ দিলে বাংলাভাষায় শব্দাভাব ঘটিবে। সংস্কৃত 
‘মণ!’ বাংলায় “ঘেন্না, হইয়াছে কিন্তু তাহাতে ‘ঘবণা’র অর্থ বজায় নাই । “পিরীতি 
শবে ‘গ্ৰীতি’র অর্থ নাই। কাজেই এ-সকল শব্দের মূলাহুসন্ধান না করিলে বিশেষ 
ফল কীহইবে। এইরূপ অর্থাস্তর দেখিয়া মনে হয় অপ্রকাশিত গ্রস্থরাশি প্রকাশিত 
হইলে, আমাদের বাংলাঁশব্ভাগার অপূর্ণ থাকিবে ন1। খাঁটি বাংলাশব্দ লইয়াই 
সকল ভাব প্রকাশ কর! যাইতে পারে । বাঁংলাশব্দের বানান লইয়া যে দীড়ি টাঁনিবাঁর 
কথা উঠিয়াছে সে সম্বন্ধে আমি এই পর্যন্ত বলি, আমি কিছুই পাকাপাকি করিয়া দিই 
নাই। এ সম্বন্ধে আমা অপেক্ষা দীনেশবাবু ভালো বলিতে পারেন, কত প্ৰাচীন কাল 
হইতে কোন্‌ শব্দের কী বানান লেখ! চলিয়া আমিতেছে । আমার মনে হয় যখন ‘শ্ৰবণ’ 
হইতে “শোনা” লিখিবার সময়ে ‘ন’ লেখা হয়, মূর্ধন্য ‘৭’ লিখিলে ভুল হয় তখন “বর্ণ” 
হইতে ‘সোন!’ যদি ‘ন’ দিয়! লিখি তবে ভুল কেন হইবে । এই-সকল বিষয় বিবেচনা 
করিয়। বাংলাব্যাকরণের বিষয় মীমাংসা কর! আবশ্যক । আমি যাহ! বলিয়াছি তাহ! 
যে অপরিবর্তনীয়, তাহাই যে সর্বথা গ্রাহ্‌, এ কথ! যেন কেহ মনে না করেন। আমি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, আপনারা দেশের পণ্ডিতবর্গ তাহার ব্যবহার করুন, 
বাংলাব্যাকরণ কিরূপ হইবে তাহা স্থির করুন । 
সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার বক্তব্যে বলেন : 

*** শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ যে-শব্দরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন? তাহাদের ব্যবহার ও গঠন সম্বন্ধে নিয়মাদি 
বাংলাব্যাকরণে থাকা আবন্তক। ধাহারা এগুলি ৪1808 বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন তাহারা বাংলাভাষার 
একাংশ বাদ দিতে চাহেন 1" | 

শরচ্চন্দৰ শাস্ত্ৰী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে পরিষদের অষ্টম মাসিক 
অধিবেশনে (২৮ পৌষ ১৩০৮) ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা’ নামক এক প্রবন্ধ পাঠ 
“করেন ।* আলোচনার শেষে সভাপতি সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর বলেন : 

গ্রীমান রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বাংলাপ্রতায়ের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভুল নাই, 

এ কথা তিনিও বলেন ন| ৷ তাহাতে দুটা-একট! ভুল যে না আছে তাহাও নহে। সংস্কৃতঅভিধান ও 


১ ভষ্টব্য ধ্বন্যাত্মক শব্দ, বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত, বাংলাত্ৰিয়াপদের তালিকা : রচনাবলী, ১২শ খণ্ড । 
২ ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা-- ভারতী, ১৩০৮ ফান্তবন। 


৬৩৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকিরণের অন্তৰ্গত শব্দসমষ্টি ছাড়া ভাষার আর-একটি দিক যে আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া তাহার 
উদ্দেখ ।.-- প্রত্যয়াদির রাপ রবীন্র যাহ! স্থির করিয়াছেন তাহাই হউক, আর অগ্ঠরূপই হউক, তাহাতে 
বড়ো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তাহা আলোচনার মুখে স্থির হইবে। 


১৩১১ সালে পরিষদের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যৈষ্ঠ ) রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক “ভাষার ইঙ্গিত’ প্রবন্ধটি পাঠের পর যে-আলোচন] হয় তাহাতে সভায় 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ২, গুরুদীস বন্দ্যোপাধ্যায়" ও 


১ বাংলাভাষার গতিনির্দেশ ও লক্ষকারীদিগের ছুই দল। এক দলের নেতা রবীন্্রবাবু। সামান্য হইতে 
উচচশ্রেণীর লোকে কথাবার্তার ভাষায় যে-সকল শব্দ ব্যবহার করে, সেগুলি লেখার ভাষায় আমর! ব্যবহার 
করি না। তৎপরিবর্তে অগ্ঠ শব্দ সৃষ্টি করিয়া! যদি ব্যবহার করি-_ তাহা হইলে ভাষার জীবনীশক্তি থাকে ন| । 
কথিত ভাষার শব্দের শক্তি ও মাধুর্য রবীন্দ্রবাবু দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে, তিনি তাহা অনুভব করিয়াছেন । 
তাহার 'ধ্বন্তাত্মক শব্ধ প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহারই ফল। এ-সকল চলিত কথার শব্দ প্রদেশভেদে বিভিন্নভাবে 
বিভিন্ন অৰ্থেও ব্যবহৃত হয়। ধ্বন্যাত্মক শব্ধ পরিবর্তনশীল। সংস্কৃতসাহিত্যেও অল্পসংখ্যক ধ্গ্যাত্মক শব্দ 
দেখা যায়। এই-সকল ধ্বন্তাত্মক শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করা বড়ো কঠিন। ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলি জীবিত . 
শব্দ। সেগুলিকে রবীন্ত্রবাবুর কথিত নিয়মাদি দ্বারা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ব্যাকরণের আবরণ দিয়া পাঠ করিতে 
গেলে, তাহাদের মাধুৰ্য নষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয়। এ যুগের শব্দর্হহ্য সংগৃহীত হউক, কিন্তু সাহিত্যে তাহাদের 
বহুল ব্যবহার প্রীর্থনীয় নহে ।-_-সতীশচন্্র বিদ্যাতূষণ। 


২ আমিও রবীন্দরবাবুকে তাহার এই অপূৰ্ব গবেষণামুলক প্রবন্ধের জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ জীনাইতেছি। 
আপনারা জোড়াতাড়া দিয়া লউন। ভাষার ইঙ্গিত সকল বিষয়েই আছে। ভাষাতত্ববিদের| বলেন, এই-সকল 
ধ্বন্যাত্মক শব্দ দ্বিবিধ, এক দল বলেন জন্তধ্বনি হইতে, অপর দল বলেন মনুস্তধ্বনি হইতে উৎপন্ন ৷ 
ইহাদের ইংরেজি নাম Bow-০w Theory ও Pugh-Pugh Theory | রবীন্দরবাবু লঙ্ধপ্ৰতিষ্ঠ কবি আর 
জগদীশবাবু লব্ষপ্রাতষ্ঠ বৈজ্ঞানিক । জগদীশবাবু বলেন, এমন অনেক রঙ আছে যাহা এ চোখে দেখা 
যায় না-_ এ চোখের ততটা বোধশক্তি নাই । শক্তির বৃদ্ধি হইলে আবার এই চোখেই দেখা যায়। অবাক্ত 
ধ্বনির শবগুলির রহস্তবোধ সেইরূপ সকলের কানে হয় না। যে-কানের বোধ্শক্তি বধিত সে-কানে হয়, 
কবি রবীন্দ্রবাবুর তাহা হইয়াছে । বিদ্বাভূষণ মহাশয় উহাদের ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া মনে করেন । যাই তাহা 
হয় তবে একটাঁছুইটা হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দল সমস্তই নহে। বিদ্ধাতূষণ মহাশয় উহাদের বহুল 
ব্যবহার ইচ্ছা করেন না। তিনি না করিলেও লিখিত ভাষায় উহাদের প্রয়োজন আছে। নাটকে তাহার 
যথেষ্ট উদাহরণ দেখা যায়। অপণ্ডিত ব্যক্তির কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতে হইলে উহাদের প্রয়োজন। 
এই-সকল শব্দ এত ছোটো যে, ছু-একজন সহৃদয় কবি ইহাদের স্বরূপ দেখিতে চাহেন ন|। রবিবাবু একজন 
বৈজ্ঞানিক কবি। তিনি ইহাদের স্বরূপ যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাতে উহাদের আর ছোটোত্ব নাই। 
তবে রবীন্দরবাবু বড়ো নজরে উহাদিগকে যতই ছোটে? দেখুন, আমাদের কাছে এগুলি এখন অতি বড়ে! 
জিনিস। ভাষার প্রাকৃতত্ব এখন উহাদের উপরে নির্ভর করিতেছে । রবীন্ত্রবাবুর একট! কথার সহিত 
আমার মতভেদ আছে । বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় যে-সম্বদ্ধ তাহ! দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ নহে: দেহের উৎকৃষ্ট 
অংশ বটে ৷ দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ হইলে বাংলাভাষাকে শবদেহ বলিতে হয়, কিন্তু তাহা নহে। জীবনীশক্তি 
বাংলাতেও আছে শব্দরূপ, ধাতুরূপ, সব বাংল! । কোনোটা একটু বধিত কোনোটা একটু কতিত, ইহা দ্বারা 
আমি যেমন বাংলাভাষাকে একটু বাড়াইলাম তেমনই একটু কমাইয়াও দিলাম। তর্কের খাতিরে কাহাকেও 
অপদস্থ করিতে নাই। যাহার যে নাম সেই নামে ডাকিলে শীঘ্র ডাক শোন! যায় ।-গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৭ 


হীরেন্দ্রনাথ দত্বৎ ( সভাপতি ) যোগদান করেন ৷ ববীন্দ্রনীথ ঠাকুর উক্ত আলোচনা- 
প্রসঙ্গে বলেন : 
পণ্ডিত দতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্জন্ত 
আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। বাংলাভাষার আকৃতি কিরূপ হইলে ভালো হয়, সে 
সম্বন্ধে আমার মত যে কী, তাহা আমি এ প্রবন্ধে বলি নাই, বলিতে আমিও নাই। 
ংস্কতভাষার সাহায্য ভিন্ন বাংলাভাষা যে স্থসংগতভাবে প্রকাশ করা যায়, তাহা 
বিশ্বাস করি না। আমার এ প্রবন্ধ ব্যাকরণমূলক। চলিত কথাগুলির মধ্যে 
ব্যাকরণের ঠেঁ-একটি সুক্ষ সুত্র বর্তমান আছে, আমি তাহাই টানিয়া বাহির করিয়! 
আপনাদের দেখাইতেছি। আপনারা দেখুন, আমি যাহা বাহির করিয়াছি তাহ! 
ঠিক কি না, তাহা টেকে কি না । কেহ যেন মনে না করেন, আমি এই-সকল শব্দ 
অবাধে যেখানে-সেখানে সাহিত্যে ব্যবহার করিতে চাই। আমি সে-পক্ষে বিধান 
দিবার চেষ্টা করি নাই । ভাষায় যাহা আছে, আমি তাহাই ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি। লিখিত ভাষায় এ-সকল শব্ধ চলিবে কি না তাহ] বিচার্য। "আবশ্যক 


৩ প্রবন্ধপাঠকের সহিত আমার একটা বিশেষ মতভেদ আছে। তিনি বলেন, এই সকল বিষয় 
অকিঞ্কিংকর ও বিন্মরণযোগ্য, আমি তাহ! কিছুতেই স্বীকার করি না। অন্ত কোনে! বিষয়ে আমার 
সহিত তাঁহার কোনো মতভেদ নাই। তাহার প্রবন্ধ রচনীনির্দেশের নিয়মপ্রকাশক নহে। বিদভ্যাভূষণ 
মহাশয় আশঙ্কিত হইয়াছেন কেন বলিতে পারি না। সংস্কৃত ছাড়িয়া বাংলাভাষা! চলে না, কিন্তু তাই 
বলিয়া সংস্কতের অনাবগ্তক প্রলেপ দিয়া বাংলাকে ভারাক্রান্ত করিবার আবশ্যক কী। রবীন্ত্রবাবু যে- 
সকল শব্দ সম্বন্ধে আজ নানাবিধ তথ্য প্রকাশ করিলেন, বিগ্যাভৃষণ মহাশয় তাহাদিগকে ভঙ্গুর বলিতেছেন 
কেন ৷ কতকগুলি শব্দ কেন, সমস্ত ভাষাই তো! ভঙ্গুর । সংস্কৃতসাহিত্যের বৈদিক শব্দই আর এখন কি ব্যবহার 
হয়, না সে ভাষা চলে? সেক্সপিয়রের ভাষা, ডাইডেনের ভাষা এখনকার ইংরেজিনাহিত্যে অপ্রচলিত হইয়া 
গিয়াছে । সেক্সপিয়র অপেক্ষা! ড্রাইডেন আধুনিক। তাঁহার শব্দগুলা পর্যন্ত অব্যবহার্য হইয়৷ যাইতেছে । 
যোগ্যতমের উদ্বর্তন ভাষাতঘ্বেও খাটে । রবীন্দ্রবাবু এই-সকল শব্দকে চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টা পান নাই । 
শব্দকে স্থায়ী করিতে কেহ পারে না। মহীকবি-প্রয়োগে কতকটা৷ হয়, সম্পূর্ণ হয় না। দেক্সপিয়র তাহার 
উদাহরণ । বিভক্তিও ভাষার ইঙ্গিত। ইংরেজিতে বিভক্তির 7:90082200. পূর্বনিপাত এবং বাংলায় 
পরনিপাত (2০৪৮-০৪$৪:০০ ) হয়। যেমন ‘৪০ 106" ও 'গাছ-থেকে'। রবীন্র্রবাবু কবির দৃষ্টিতে মাতৃ- 
ভক্তের ভক্তিতে এই সকল আবিষ্কার করিয়াছেন। খুটখাটু শব্দ নুট্নাট হইয়া গেলে আত্মার দেহাস্তর 
গ্রহণবৎ হয়। রবীন্ত্রবাবু আমাদের চিরপরিচিত শব্দগুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেখিয়াছেন এবং 

* দেখ ইয়াছেন। এই-সকল শব্দের ভাষায় বহুল বাবহার হইবে কি না তাহা আর এখন জিজ্ঞাস্ত হইতে 
পারে না । নাটকে এই সকল শব্ধ গৃহীত হইতে আর্ত হইয়াছে। সুরচিত নাটক ভাষায় বহুকাল থাঁকিবে। 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে কিছুই নগণ্য হইতে পারে না। সেইরূপ ভাষাতত্ববিদের নিকট কোনে! শব্দই উপেক্ষিত 
হইবার নহে। ব্যাকরণ আইননিগড় নয়। ভাষার স্বরূপ, ভাষার ইঙ্গিত, বিভক্তি প্রভৃতিকে ব্যাকরণ বৈজ্ঞানিক 
ভাবে দেখাইয়া দেয়। সিংহ বর্ণনায় কেশর বাদ দেওয়া যাহা, লাঙ্গুল বাদ দেওয়! তাহা! । ধ্বন্যাত্মক শব্দ 
বাদ দিলে ভাষাতত্বালোচকের দৃষ্টি ভ্ৰান্ত হইবে । -হীরে নাথ দত্ব। 


৬৩৮ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় চলিয়! যাইবে ৷ প্রাদেশিকতা কথিত ভাষায় আছে সত্য, কিন্তু এই প্রাদেশিকতা- 
গুলি কি আলোচ্য নহে। আমারও চেষ্টা আছে এবং পরিষৎও চেষ্টা করিতেছেন ৷ 
সমস্ত প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করিতে পারিলে, ভাষার অভিধাঁনাদি কি পূর্ণাবয়ব হইবে 
না। আমি তো বলিয়াছি, আমি এই প্রদেশের শব্দ লইয়াই আলোচনা করিয়াছি । 
আমার কাঁধ স্বতন্ত্র নহে, আমি পরিষদের চেষ্টাকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছি। সংস্কৃত 
শব্দদকল বাংলায় ব্যবহারে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ নাই। 
বিদ্যাভূষণ মহাশয় বলেন, ধ্বন্তাত্মক শব্দগুলি পরিবর্তনশীল, কিন্ত আমারু বিশ্বাস এগুলি 
সহজে পরিবর্তনীয় নহে। বড়ো বড়ো কথাগুলির অর্থ, ভাব ও ব্যবহাঁরই পরিবর্তিত 
হইয়া থাকে । সংস্কৃত অনেক শব্দ বাংলায় পরিবতিত হইয়। গিয়াছে, তাহার উদাহরণ 
দেওয়া যাইতে পাঁরে। ধ্বন্যাত্মক শব্দ পরিবর্তিত হইবে কেন। বাঙালি কি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাঁসিবে না, প্যান্‌ প্যান্‌ করিয়া কাদিবে না, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া চাহিবে না? 
প্রীকৃত বাংল! লিখিত ভাষায় যে আমি চাঁলাইতে চাহি, তাহ! নহে; তবে চলিবে 
কি না, তাহাদের প্রয়োজন হইবে কি ন! বা আছে কি না, তাহার বিচারক 
পাঠকগণ। 
পরিশিষ্টের ‘প্রাকৃত ও সংস্কৃত’ প্রবন্ধটি সম্পাদকীয় মস্তব্যক্ধপে বঙ্গদর্শনে (১৩০৮) 
প্রকাশিত হয়৷ শ্রীনাথবাবুর প্রবন্ধে যে-উদাঁহরণের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন 
নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল: 
৫০1৬, বৎসর পূর্বে যে-সকল বাংলাপুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে পর্যন্ত বাংলাকে প্রাকৃত বল! 
হইয়াছে। যথা - 
শনির মাহাত্ম্য আছে দ্বন্দ-পুরাণেতে, 
পিরাকৃত' বিনে কেহ্‌ ন! পারে বুঝিতে ৷ 
অতএব পরার প্রবন্ধে তাহী বলি, 
একচিত্তে শুন সবে শনির পাঁচালী । 
( পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ‘শনির পাঁচালী’ ) 
বাবু দীনেশচন্দ্ৰ সেনও তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক পুস্তকে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “পূৰ্বে 
ভারতের কথিত ভাষামাত্ৰই, বোধহয়, প্রাকৃত-মংজ্ঞায় অভিহিত হইত এবং এইরূপ বাংলাভাধাকেও 
প্রাকৃত বলিত। যথা 
ভারতের পুণ্যকথ! শ্রদ্ধা দুর নহে। 
পিরাকৃত' পদবন্ধে রাজেন্রদাসে কহে। 
(২** দুইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তলিখিত সঞ্জয়কৃত মহাভারত )1”১ 


‘বিবিধ’ প্রধানত ১৩০৮ সালের বৈশাখ ও আযাঢ়ের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত মাসিক- 
সাহিত্য-সমীলোচন! হইতে সংকলিত হইয়াছে। 


১ ভাষাতত্ব সম্মন্ধে আলোচন! _--গ্রীনাথ সেন। বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ আধাঢ়, পৃ. ১৩৫। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


উহার প্রথম অহ্চ্ছেদটি ভারতীর ( ১৩০৫ অগ্রহায়ণ ) সাময়িক সাহিত্য হইতে 
এবং সর্বশেষ অনুচ্ছেদটি ভাণ্ডারের ( ১৩১২ বৈশাখ ) ৫২ পৃষ্ঠার পাদটাকা হইতে 
সংকলিত । 
এই সুত্রে সাধনার ( ৪র্থ বর্ষ ১ম ভাগ ) ১৯০ পৃষ্ঠার পাদটীকার একটি অংশ নিয়ে 
উদ্ধত হুইল : 
“কেনেধিতং পততি প্রেধিতং মনঃ 
কেন প্ৰাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ 1.-- 


“প্রতি” শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ৷ করি। 
বাংলাভাষায় এই শব্দটির অভাব আছে । যেখানে বেগপ্ৰাপ্তি বুঝাইতে ইংরেজিতে 
impulse শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেচনায় বাংলায় সেই স্থলে প্রেতি শব্দের 
প্রয়োগ হইতে পারে ।” 

“বাঁংল। ক্রিয়াপদের তালিকা’ পুস্তিকাঁটি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহকারী সম্পাদক 
ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের একটি নিবেদনসহ প্রচারিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সৌজন্যে প্রাপ্ত একখণ্ড পুস্তিক! হইতে নিম্নে উহা মুদ্রিত হইল: 


বঙ্গীয় সাহিত্যপরিবদের প্রধান উদ্দেশ্য বাংলাভাষার অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন। এই উদ্দেস্ঠ- 
সাধনের জন্য পরিষৎ সৰ্বপ্ৰথমে বাংলাভাষার যাবতীয় শব্দ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পূর্বে পরিষং- 
পত্রিকায় বিদ্যাপতির শব্দসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল । মধো হু-একজন মাতৃভাষানুরাগী ব্যক্তি স্ব স্ব 
ইচ্ছামতো শব্বসংগ্ৰহ করিয়া পাঠাইয়| দিয়াছিলেন, কিন্তু একট! প্রণালী অনুসারে সংগ্রহকার্ধ চলিতে না 
থাকিলে কোনোদিন কামের উন্নতি এবং সমাপ্তি ঘটিবে না, এই বিবেচনায় বঙ্গীয় লাহিত্যপরিষৎ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগৃহীত “বাংল? ক্রিয়াপদের' তালিক প্রকাশ করিয়। আপনাদের নিকট 
পাঠাইতেছেন। ৰ 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একান্ত অনুরোধ, আপনি বা আপনার বন্ধুবান্ধবের সাহাযো এই তালিকার 
অতিরিক্ত বাংলাক্রিয়াপদের সংগ্রহ করিয়| দিলে পরিষদের বিশেষ সাহায্য হুইবে। সংগ্রহ-বিষয়ে 
নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে মহাশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি 

১) শব্দটির চলিত উচ্চারণ অর্থাৎ কথোপকথনকালে যে উচ্চারণ ব্যবহৃত হয়, তাহাই লিখিবেন; 
তাহাকে শুদ্ধ করিয়া ব! লিখিত ভাষায় কিরূপে ব্যবহার করিলে ভালে! হয়, তাহ! বিবেচনা করিয়া 
তদ্রমুসারে তাছার উচ্চারণ পরিবর্তন করিবেন না। 

২। আপনি যে-জেলার আধবাসী সেই জেলার উচ্চারণ অনুসায়ে লিথিবেন। যদি আপনি প্রবাসী 
অর্থাৎ এখন যে-জেলায় বাস করেন দে-জেলার অধিবাসী না হন, তবে আপনার স্বদেশী উচ্চারণ অনুসারে 
লিখিবেন, এবং হুবিধ। হইলে প্রবানের উচ্চারণও দিবেন। 

৩। বাংলাভাষার শব্দসংগ্ৰহ সকল জেল। হইতেই হওয়া আবশ্যক ; এমন অনেক কথ! আছে যাহা 
এক স্থানে প্ৰচলিত, কিন্তু অন্য স্থানে নাই বা! অন্ত স্থানে তত্পৰ্বি্তে অন্য শব্দ চলিত আছে। এ-সকল 


৬৪০ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দও সংগৃহীত হওয়া আবশ্তাক। হয়তো এমন শব্দও আছে, যাহার উচ্চারণ নানা স্থানে এক কিন্ত 
অনেকস্থলে অর্থভেদ আছে! সেগুলির অর্থ পর্যন্তও সংগৃহীত হওয়া উচিত৷ 

৪1 ব্ৰতস্ত্ৰ কাগজে বা এই পুত্তিকার মধ্যে বর্ণাহুক্রমে শব্দ সংগৃহীত হইলেই ভালো হয়। 

৫ ।। কেবল যে ক্রিয়াপদই সংগ্রহ করিতে হইবে এরূপ নহে; অবসর সুবিধা এবং ইচ্ছাক্রমে এইরূপে 
তঙ্যান্ত শ্রেণীর শব্দ এবং কৃষিদ্রব্য, গৃহজাত দ্রব্য, গৃহসজ্জার দ্রব্য, মৎস্ত, বৃক্ষ, লতা, শলগন্্রবা প্রভৃতির 
নামাদি সংগ্রহ করিলে পরিষদের বিশেষ উপকার হইবে । 


অযোগ্য ভক্তি 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় 

আচারের অত্যাচার 

আজ এই দিনের শেষে 

আজ প্রভাতের আকাশটি এই 

আদিম আর্ধ-নিবাস 

আদিম সম্বল 

আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি’ 

আবরণ 

আমরা খুঁজি খেলার সাথি 

আমর! চলি সমুখপানে 

আমরা নৃতন প্রাণের চর 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 

আমাদের পাকবে না চুল গে] 
‘আমাদের ভয় কাহারে 

আমার কাছে বাজ| আমার রইল অজান! 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
আমি যাব না গে! অমনি চলে 

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 

আয় রে তবে মাত, রে সবে আনন্দে 

আর নাই যেদেরি নাই যেদেরি 
আলোচন! : নকলের নাকাল সম্বন্ধে 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত 

ইতিহাঁসকথা 

উপসর্গ-সমালোচন। 

এই কথাটাই ছিলেম ভূলে 
, এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে 
এই দেহাটির ভেল নিয়ে দিয়েছি সীতার গে 
একটি প্রশ্ন 

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহাঁন 
এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ, হার মেনেছ' 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো 

এবারে ফাস্কনের দিনে সিন্ৃতীরের কুঞ্জবীখিকায় 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়! 
ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পারা 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি 

ওরে তোদের ত্বর সহে না আর 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে 
কর্তব্যনীতি 

কর্মের উমেদার 

কে তোমারে দিল প্রাণ 

কোট বা চাপকান 

কোন্‌ ক্ষণে স্জনের সমুদ্রমস্থনে 

চলি গো, চলি গোঁ, যাই গে! চলে 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে 
ছাড়, গো তোর! ছাড় গো 

জাতীয় বিদ্যালয় 

জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে উনি পাও 
টাটো টে 

তুই ফেলে এসেছিস কারে 

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা 

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে 

তোমায় নতুন করেই পাব বলে 

তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে 

তোমারে কি বার বার করেছিস্থ অপমান 
দুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 

ধ্বন্যাত্মক শব্দ 

নকলের নাকাল 

পনিছনি'--১, ২ 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে 

পউষের পাতা-ঝর! তপোবনে 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

‘পহু’ 

পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 


১১২, 


৫৩৫ 


৯৯৮ 


রবীল্্র-রচনাবলশী ১ 


সহজেই সপ্টরণ সদা তোমা-মাঝে 
গম্ভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামী, 
কেমনে কারব লাভ। পদে পদে আমি 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়া লব নিশবাসে নিশ্বাসে। 


৮০ 


সেথা হতে আনন্দের অবান্ত সংগত 
[হমাদ্রশিখর হতে জাহবার সম। 


সে ধ্যানাভ্রভেদী শৃঙ্গ, যেথা স্বর্ণলেখা 
জগতের প্রাতঃকালে 'দয়োছল দেখা 
আদি অন্ধকার-মাঝে, যেথা রন্তচ্ছবি 
অস্ত যাবে জগতের শ্ৰান্ত সন্ধ্যারাব, 
নব নব ভবনের জ্যোতির্বাম্পরাশি 
পুঞ্জ পুঞ্জ নীহারিকা যার বক্ষে আসি 
ফিরিছে সৃজনবেগে মেঘখণ্ড-সম 
যুগে যৃগান্তরে_ চিন্তবাতায়ন মম 
সে অগম্য অচিন্ত্যের পানে বাতাদন 
রাখিব উন্মুক্ত করি, হে অন্তবিহীন। 


৮১ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় । 
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম সনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীত 
মৃস্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চার ভিতে। 
সেথা উষা ডান হাতে ধার স্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখান মাধূর্ষের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে: 
সন্ধ্যা আসে নম্ৰমুখে ধেনৃশ্‌ন্য মাঠে 
চিহহশন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণঝার 
পশ্চিম-সমূদ্র হতে ভরি শান্তিবারি। 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সপ্ারক্ষেত্, সেথা শুদ্র ভাস; 
দিন নাই রানি নাই, নাই জনপ্রাণণ, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই--নাই নাই বাণী৷ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
পূর্ব ও পশ্চিম 

পূর্বপ্রশ্নের অন্থুবৃত্তি 

প্রত্যুত্তর : পঁহু-প্রসঙ্গ---১, ২ 

প্রসঙ্গ কথা--১১ ২ 

প্রাইমারি শিক্ষা 

প্রাকৃত ও সংস্কৃত 

প্রাচ্য ও প্রতচ্য 

প্রাচ্য সমাজ 

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মাল! 
বাংল! উচ্চারণ 

বাংলা কৎ ও তদ্ধিত 

বাংলা ক্রিয়াপদের তালিক] 

বাংলা বহুবচন 

বাংলা ব্যাকরণ 

বাংলা শব্দদ্বৈত 

বিজ্ঞানসভা৷ 

বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 
বিবিধ (শব্দতত্ব ) 

বিলাসের ফাঁস 

বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 

বীম্সের বাংল! ব্যাকরণ 

ব্যাধি ও প্রতিকার 

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভাঁষাঁবিচ্ছেদ 

ভাষার ইঙ্গিত 

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকাঁলে 
মুসলমান মহিল! 

মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
মোর গান এরা সব শৈবালের দল 
মোর! চলব ন 

যখন আমায় হাতে ধরে 

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 

যে-কথা বলিতে চাই 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে ডু টা ৬৫ 
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চিত্ৰসূচা 
কবিতা ও গান 


পলাতকা 
শিশু ভোলানাথ 


নাটক ও প্রহসন 
গুরু 
অরূপ রতন 
গণশোধ 
উপন্যাস ও গল্প 
ঢার অধ্যায় 
প্রবন্ধ 
ধর্ম 
শান্তিনিকেতন ১-৩ 
" গ্রস্থ-পরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 
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২৬৫ 


চিত্রসূচী 


জাতীয় মহাঁসমিতির উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ, ১৯১৭ 
গগনেজ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র 
রবীন্দ্রনাথ 
স্ট্ৰাসবৃৰ্গ, ১৯২১ 
রবীন্দ্রনাথ 
প্ৰাগ, ১৯২১ 
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জে 


৬৪ 


২২৪ 


কবিত| ও গান 


জাতীয় মহাসমিতির উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা, ১৯১৭ 


এগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র 


গণাতক| 


পলাতকা 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝর! ফুলের গন্ধে ভরভর-__ 
শানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা ৷ 
তারি সঙ্গে করত খেল! 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রোয়ায় ঢাকা একটি কুকুরছান! ৷ 
যেন তারা দুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে। 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দীড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে। 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের রডিন-চিঠি-পাওয়া । 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন ছুরুদুরু ৷ 
হরিণ যে কার উদ্াস-কর! বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দীড়ায় বেঁকে । 


একদা এক বিকাল্বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে ৷ 
সন্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার, 
অজ্ঞানিতের ভয় কিছু নেই আর । 


ভেবেছিলেম আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আদর পাবার তরে ! 
কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে খেষে ঘেঁষে 
কেঁদে-কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ।” 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাধি । 
আধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি; 
উঠল তারা ; মাঠে-মান্ঠ নামল নীরব রাতি। 
'আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে ।” 


কেন যে তা সে-ই কি জানে । গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে । 


নৈবেদ্য 


৮২ 


তব প্রেমে ধন্য তাম করেছ আমারে 
প্ৰিয়তম, তবু শুধু মাধূর্যমাঝারে 
চাহি না নিমগ্ন করে রাখতে হৃদয়। 
আপাঁন যেথায় ধরা দিলে, স্নেহময়, 
বিচিত্ত সৌন্দর্যডোরে, কত স্নেহে প্রেমে 
কত রূপে সেথা আমি রাহব না থেমে 
তোমার প্রণয়-আভমানে। চিন্তে মোর 
জড়ায়ে বাঁধব নাকো সম্তোষের ডোর। 


আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনন্তের টানে 
সকল বন্ধন-মাঝে-_ যেথায় উদার 
অন্তহীন শান্তি আর মান্তর বস্তার । 


তোমার মাধূর্য যেন বেধে নাহ রাখে, 
তব এশবর্যের পানে টানে সে আমাকে । 


৮৩ 


যেথায় নিকটে তুমি সেথা তুমি মম, 

যেথায় সৃদ্‌রে তুমি সেথা আম তব। 
কাছে তুমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 

সুখে দৃংখে জনমে মরণে। তব গান 

মোরে সর্ব কর্ম-মাঝে-- বাজে গড়স্বরে 
তোমার মণ্াল-মন্য। 


যেথা দূর তুমি 
সেথা আত্মা হারাইয়া সর্ব তটভূমি 
তোমার নিঃসীম-মাঝে পূর্ণানন্দভরে 
আপনারে নিঃশোধষয়া সমর্পণ করে। 
দূরে তুমি শান্তিসিম্ধু অনন্ত গভাঁর। 


৮৪ 


মুক্ত করো, মুস্ত করো নিন্দা-প্রশংসার 
দশ্ছেদ্য শৃঙ্খল হতে! সে কঠিন ভার 


৯৯৯ 


পলাতকা 


আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে 
দিশাহারা দখিন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল । 
বুকে যে তার বাজল বাশি বহুযুগের ফাগুন-দিনের ল্ুরে-_ 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরে! আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ । 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে! কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুল! ঘোচায় একেবারে । 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে ॥ 


চিরদিনের দাগ 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে । 
সবাই সমান তার! 
এক সাজিতে ভরে-আনা চাপাফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে ! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা- 
দুঃখে সুখে দিনযুহূর্ত গোনা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈলধঘধন জন্মাল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বৃষ্টিধার| চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি । 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু । 
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে । 
মা তারে কয় “পোড়ারমুখী”, শাসন করে বাপ, 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনলি বয়ে--গুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নিৰ্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি । 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছি ওদের প্রতিবেশী। 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি । 
“দাদ!” বলে 
গল| আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি-_ 
“আমার নাম যে দুষ্টু, সর্বনাশী !” 
যখন তারে গুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
“আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে ?” 
বলত “দাদ, তুই যে আমার বর !”-- 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর । 


পলাতকা 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় ন| বিয়ে তার--- 
তাহে বাডায় অপরাধের ভার । 
অবশেষে বৰ্ম৷ থেকে পাত্র গেল জুটি । 
অল্পদিনের ছুটি ; 
শুঁভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেযেটিরে সঙ্গে নিয়ে বেঙুনে তার দিতে হবে পাড়ি । 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে__ 
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?” 
অমনি যে তার দু-চোখ গেল ভেসে 
ঝরঝরিয়ে চোখের অলে। আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন, শৈল, কাদিস মিছিমিছি, 
করিস অমঙ্গল ।” 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল । 


বাজল বিয়ের বাশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্ট, সর্বনাশী। 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ, 
তিন-সত্যি-_-€য়ো যেয়ে! ।” “যাব, যাব, যাব বই কি বোন ।” 
আর কিছু না বলে 
আশীবাদের মোতির মাল! পরিয়ে দিলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে । 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন পারে হায় গেল নৌকে? বেয়ে 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে । 
নিমস্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাব ষাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই 
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে । 
বললে, “খুড়ো৷ একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে । 
শৈল যধন ছোটে! ছিল, একদা মোর বাস্প খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী 
হিজিবিজ্ কালির আচড়। মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ । 
বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ । 
মাবা-ধর! গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনে ফল, 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল ৷ 
মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহান 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে | অবশেষে বারে! দিনের দিন 
গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, ‘আমি 
আর কখনো করব ন! দুষ্টামি ।’ 
আচড়-কাট! সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কথানা পাতা 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতে! । 


পলাতকা 


হিসাবের সেই অন্ধগুলার সময় হল গত;-_ 
সে শাস্তি নেই, সে দুষ্ট, নেই ; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগ! 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগ11” 


মুক্তি 


ডাক্কারে য| বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিয়রের ওই জানল! তুটো,--গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ । 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে | 
তাই তো ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালোমান্ষ অতি ! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিঙ্গ আজ পথের প্ৰান্তে এসে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


স্থখের দুখের কথ! 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথ। ৷ 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ’ক-একটা-কিছু 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ৷ 
একটানা এক ক্লান্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে ৷ 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বক্কদ্ধর! 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তে! মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা-_এ যে থামল যেন ও 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন। 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ম-দোলায় দোল; 
হেকেছিল, “খোল্‌ রে দুয়ার খোল্‌ ৷” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আচম্বিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো! বাজত বুকে 
জন্মাস্তরের ব্যথা; কারণ-ভোল! দুঃখে স্থথে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহ্বল ফান্তনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায়। 


পলাতকা 


থাক্‌ সে-কথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ৷ 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 

বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 

জানলা দিয়ে চেয়ে আকাঁশপানে 

আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্থরে সুর বেধেছে জ্যোংস্গা-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 

আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 

মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোট। } 


বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরে! কাটত আরো বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পীচের মুখের কথা ! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ভোর । 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকূল বিরাট মোহানা যব, 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিষের বীশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক। 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেলা আমায় করবে না সে কনু । 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্ুধারস আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে । 
মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারি । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার 


ফাঁকি 
বিষ্ণুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে | 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; 
নান! ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো ৷ 
বছর দেড়েক চিকিংসাতে করলে যখন অস্থি জরজ্র 
তখন বললে, “হাওয়া বদল করো! 1” 

এই সুযোগে বিষ্ণু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি ৷ 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপ! হাসি টুকরো কথার নানান জোড়া তাড়া । 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলে! ধরে 
বরবধূরে নিলে বরণ করে । 


পলাতক! ১৩ 


রোগা মুখের মন্ত বড়ো দুটি চোখে 
বিচুর যেন নতুন করে শগুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেকে, 
বিচ্ছু আপন বাক্স খুলে 
টাকা! সিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুড়ে ছুড়ে। 
সবার দুঃব দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে । 
সারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আঞ্জ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের ম্ৰোতে,-- 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্ৰাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিষ্ণুর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আঞ্জ একলা শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা৷ নেই আর 
শ্বশুর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে; 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 


তাড়াতাড়ি 
নামতে হল । ছ-ঘণ্ট। কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই । 


বিষ্ণু বললে, “কেন, এ তো বেশ ৷” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজব করেছে চঞ্চলা,__ 
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা ৷ 
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াত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে,--- 
“দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে ৷ 
আর দেখেছ বাছুরটি এ, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর স্নেহ । 
ওঁ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি,-- 
শিশুগাছের তলাটিতে পাচিলঘের! ছোট্ট বাড়ি 
এ ষেরেলের কাছে, __ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?__-আহা ওরা! কেমন সুখে আছে 1” 


যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বিহু এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে 1” 
প্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার । 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিষ্ণু, “কথা একটা! আছে ।” 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দৃস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম । 
বিহ্ন বললে, “রুক্মষিনী ওর নাম । 
এ যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবীধ৷ ঘরগুলি 
এপানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি । 
তেরো-শ কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল, স্বামী-স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 


সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদীর ধারে---" 


বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
রুকৃমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে । 
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যদি খসে যায় তবে মানুষের মাঝে 
সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাজে__ 
তোমার আদেশ শুধু জয়ী হবে, নাথ । 
তোমার চরণপ্রান্তে কার প্রাণপাত 

তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 
লইব নীরবে তৃলি-- 


নিঃশব্দ গমনে 
চলে যাব কর্মক্ষেত-মাঝখান দিয়া 
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিম্ঠ হিয়া, 
স্শীপয়া অবার্থ গাঁত সহস্ৰ চেষ্টায় 
এক নিত্য ভান্তবলে, নদী যথা ধায় 
সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহ'ন বার। 


৮৫ 


দ্র্দন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে, 
হে প্রাণেশ। দিশাবাঁদক বৃষ্টিবারধারে 
ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায় 
নিষ্ঠুর বিদ্যুৎশিখা, উতরোল বায় 
তৃলিল উতলা করি অরণ্য কানন। 


হে জশবনস্বামী। অশ্রাসম্ত 'ব*ব-মাঝে 
কোনো দুঃখে, কোনো ভয়ে, কোনো বৃথা কাজে 
রাহব না রুদ্ধ হয়ে। এ দীপ আমার 
'পাঁচ্ছল 'তামর-পথে যেন বারংবার 

নিবে নাহি যায়-যেন আর্দ্র সমীরণে 

তোমার আহবান বাজে । দৃঃখের বেম্টনে 
হোক আঁক্ত তোমা-সাথে একান্ত মিলন। 


৮৬ 


হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম। দিকচক্ুবাল 
ভয়ংকর শুন্য হোরি, নাই কোনোখানে 
সরস সজল রেখা- কেহ নাহ আনে 
নব-বারিবর্ষণের শ্যামল সংবাদ । 


যাঁদ ইচ্ছা হয়, দেব, আনো বজ্জনাদ 
প্রলয়-মৃখর হিংস্ৰ ঝাঁটকার সাথে। 


পলাতক 


আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো 1” 
বাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিস্তর বললে খেপে__ 
“ককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে। 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে ।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই; 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাক! খরচ হবে তারি 
সে ভাবনাটা ভারি 
রুকৃমিনীরে করেছে বিত্রত। 
তাই এবারের মতো 
আমার "পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার । 
আঞ্জকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে ৷ 


অবাক কাণ্ড একী। 
এমন কথা মানুষ শুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত ওঁচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
এক-শ টাকার আছে একটা নোট, 


১৫ 
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সেটা আবার ভাঙানো নেই !” 
বিশ্ব বললে, “এই 
ইণ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ভেকে,- 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেকে,__ 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি 1” 
কেদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু-টাক! তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে। 


জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু-মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিশ্ন আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুণ্ঠেতে নারায়ণীর সি'থের ’পরে নিত্য-সি'দুর সম। 
এই ছুটি মাস স্ুধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।” 


ওগো অস্তধামী, 
বিহরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু-মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই যদি আজ রুক্মিনীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাকা। 


পলাতকা 


বিঙ্ যে সেই ছু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাকিস্ুদ্ধ দিলেম তারি হাতে। 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“কুক্মিনী সে কোথায় আছে ?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে, 
কুকৃমিনী কে তাই বা ক-জন জানে । 
অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ৷” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাশে ৷” 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাঞ্জিলিডে কিংবা! খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ৷” 
শুধাই যত, “ঠিকানা! তার কেউ কি জানে ।”-- 
তার! কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ । 
কেমন করে বোঝাই আমি--ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে” 
বিহুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী । 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের সম্মান 


অপূৰ্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাচটা-সাতটা গাড়ি; 
ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি। 
_--আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে ! 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”, = 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধর! ; 

অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 


পলাতক! 


শিগুচিত্ত-উংসধার| বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজ্জে মায়ের চিতে । 
কাতর চোখে করুণ স্থরে মা বলে, “চুপ চুপ--” 
একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোন্প । 
ক্ষুধা পেলে কারা তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা; 
খুশি হলে রাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকে! লাফালাফি ! 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 


তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । 


তারা এদের মারত ধড়াধ্বড় ; 
এরা যদি উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা,_ 
উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দোহার *পরে পড়ত ঝড়ের মতো,-- 
বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বায়ে দু-ধার থেকে মারের 'পরে মেরে ৷ 
বিন! দোষে শান্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী,_ 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি। 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশ! । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহার! পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেচে থাকার দাবি 


ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; 


১৯ 


ত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ দুটি ভায়ে করল পরিপাক 
নিংশব্দ নির্বাক । 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার বৌকে--- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই ৷” 
অস্থথখ করলে দিত চাপা ; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব কর! ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইন্কুলেতে প্রাইজ পেল এর! 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শৃন্যহাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গনি, দীৰ্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলা ইয়েরে,__ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে যা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরিদের ঘরে | 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না! শোনে ৷” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের বইয়ের মোওয়! দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
দুঃখদহন বহন করে ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার 


পলাতকা 


সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসস্মান,__ 
আগুন তারি শিখার সমান 
জলছে এদের প্রাণপ্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দৌোহায় দুঃখে স্থখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে--- 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই । 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার, 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস-ডাকাভাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ; 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-- 
“তাই না শাস্ত্ৰে করে মানা 
দুধে কলায় পুতে সাপের ছানা । 
ছেলেমানুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালে! করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্ৰলয়বহিনস্ঞ্ৰায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 


২২ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নিৰ্দোষীদের অপমানে তীরি অপমান ৷” 
দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস বেহারা চাপরাসি ৷ 


অপমানের তীব্র আলোক জ্েলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর ছুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনী নাতি, _ 
জুটল মেল! সুখের দিনের সাথি । 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ--- 
মরার আগে করব কাশীবাস |” 
অবশেষে একদা আশ্ৰিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীৰ্থে এল রেখে । 


বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িস্কদ্ধ অবাক সবাই,_-মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের ’পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে ।” 


পলাতকা 


মা বললেন, “ভুলবি কেন । মনে স্বদি থাকে তাহার তাপ 
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারে! 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে । 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই 
তাহলে হয় ভালো । 
মনে হল শত্ৰু আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্ৰু, আমার শত্ৰু বস্তুদ্ধৱ৷--- 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভর! । 
তাইতো! বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনোজন! 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা 1” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখি সে-কথা এইখানে । 


বারে! বছর পরে 
অপূৰ্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে । 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে । 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বললে, “মনে কি নেই?” অপূর্ব কয় নতমুখে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে ৷” 


২৩ 


২৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে-_ 
অপূৰ্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে! 
বললে, “আমায় রক্ষা করো |” 
বলাই কেঁপে উঠল থরথর । 
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে । 
অপূৰ্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে ৷ 


অপূর্বদের মা তিনি হন মণ্ড ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত । 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পৃণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি ৷” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে । 
কানাই তীরে বললে ধীরে ধীরে-_ 
“জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধায, 
এটা কিন্তু নিতাস্ত অকাধ। 
বিধি তাদের দেবেন শান্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নয় ম! সেট! কারো! পক্ষে 1” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্ৰসন্ন মুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে 1” 


মা! বললেন, “তোর! বলিস কী এ। 
একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে 


নৈবেদ্য 


পলে পলে বিদ্যুতের বক্ত কশাঘাতে 
সচাকিত করো মোর দিক্‌ দিগন্তর। 
সংহরো সংহরো, প্রভো, নিস্তব্ধ প্রথর 
এই রুদ্র, এই ব্যাপ্ত, এ নিঃশব্দ দাহ 
নিঃসহ নৈরাশ্যতাপ। চাহো নাথ চাহো 
জননী যেমন চাহে সঙ্জল নয়ানে, 
পিতার ক্রোধের দিনে, সন্তানের পানে। 


৮৭ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
শশর্ণ শৃদ্ক বাহু মোল বহু দীর্ঘকাল 
আছে ক্ৰুদ্ধ উধর্ষপানে চাঁহ। ওহে নাথ, 
এ রুদ্র মধ্যাহু-মাঝে কবে অকস্মাৎ 
পাঁথক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 
বাগ্র শাখা-প্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 
প্রতীক্ষায় পূলাঁকয়া বন-বনাল্তর ৷ 


গম্ভীর মাভৈঃ মন্দ্রু কোথা হতে বহে 
তোমার প্রসাদপুঞ্জ ঘন সমারোহে 
ফোঁলবে আচ্ছন্ন করি 'নবিড়চ্ছায়ায়। 
তার পরে বিপুল বর্ষণ, তার পরে 
{রন্তু মালণ্ের মাঝে পৃজা-পৃজ্পরাশ 
নাহ জান কোথা হতে উঠবে বিকাশি। 


৮৮ 


এ কথা মানিব আমি এক হতে দুই 
কেমনে যে হতে পারে জান না কিছুই! 
কেমনে যে কিছ হয়, কেহ হয় কেহ, 
কিছ থাকে কোনোরূপে. কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পেরে 
চিরকাল 'নিরাখব বি*বজগতেরে 
নিস্তব্ধ নির্বাক চিত্তে 


বাহিরে যাহার 
কিছুতে নারব যেতে আদি অন্ত তার, 
অর্থ তার তত্ত্ব তার বাঁঝব কেমনে 
নিমেষের তরে । এই শুধু জানি মনে 
সংন্দর সে. মহান সে, মহাভয়ংকর, 
বিোচিন্ত সে, অক্ঞেয় সে, মম মনোহর । 


৯০০২ 


১৩---৪ 


পলাতকা 


আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম !” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে ।” 


আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হবে ।” 
আর কি থামেন তিনি । 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো! সেই দাসী । 


নিষ্কৃতি 


মা কেদে কয়, “মঞ্চুলী মোর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?- বয়সে ওর চেয়ে 
পাচগুনে! সে বড়ো ৮ 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড় । 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকে11” 


বাপ বললে, “কান্না! তোমার রাখো! 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে। 
সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব ৷ 
ওকে ছাড়লে পাঞ্স কোথায় পাব ৷* 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললে, “কেন এ যে চাটুজ্যেদের পুলিন, 

নাই বা হল কুলীন,_- 

দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবধানি, 

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে । 

এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই 

এক্‌খনি হয় রাজি ৷” 


বাপ বললে, “বামে, 
আরে আরে রামোঃ । 
ওরা আছে সমাজের সব তলায় । 
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ? 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল ! রাধে! 
স্ত্ীবুদ্ধি কি শাস্ত্ৰে বলে সাধে |” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাৰা । 
মায়ের স্নেহ অন্তযামী, তার কাছে তো রয় ন! কিছুই ঢাক! ; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিছ্যুতে । 


অটল তার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
খে দুঃখে ছেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য ৷ 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধ! রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিখানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জে! নেই । 


পলাতকা 


তিনি বলেন, তার সাধন! বড়োই স্থকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খধির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমানুষ বুঝবে ন! তার মৃল্য। 


অস্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে । 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস ধরি 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি ।” 


কিমাশ্চধমতঃপরং, বাপের সাধন-€জারে 
আশীবাদের প্রথম অংশ ছু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে__ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে; 
কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল ন! তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সি'দুর মুছে শিরে । 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
ন্বোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-ঘা ওয়া ফুলের মতো, 

অবশেষে হল 

মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলে! । 
কখন শিশুকালে 

হৃদয়-লতার পাতার অস্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 

প্রাণের গোপন রহস্ততল ফুড়ি; 
জানত না তো আপনাকে সে, 

শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 


২৭ 


২৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে’ । 
সে ষে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 


“আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরন! বেয়ে ; 


রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে । 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে ৷ 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে__ 
ষেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দ্িবসরাতি । 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হাদয়খানি দিল ভরে | 
অরূপ হয়ে সে যেন আঞ্জ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে । 
পায়ের শব্দ তারি 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি ৷ 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 


মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি ৷ 


পলাতকা 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়! 
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভর! এক ছায়া 
অশ্র-ভেজ! গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির গুৰ্ধ ব্যাকুলতা । 
মায়ের মুখে অন্ধ রোচে নাকো 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক। 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে, 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস ৷ 
মা বললেন, বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন করে 

মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, "তোমরা মায়ে বিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে ক'রে! আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে 1” 
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান । 
মা বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
ন্গেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে । 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে ।” 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “হায় রে কপাল । বোঝাবই বা কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু ও মেয়ে, 

ত্ৰিভূবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে ৷ 
তোমার পু'থির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অস্তধামী জানেন ভগবান ৷” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “এময়েমানুষ 
হৃদয়তাপের ভাপে-ভর! ফানুস । 
জীবন একটা কঠিন সাধন--নেই সে ওদের জ্ঞান ।” 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ৷ 


দুখের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ? 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ । 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্ৰীপুত্ৰদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে । 
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে 
মাত্রাজে কোন্‌ বিদ্ধাগিরির পার । 
পড়ল মঞ্জুলিকার 'পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন স্থণা, 
স্ত্রীর রান্না বিনা 
অন্পানে হত না তার রুচি । 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাতুজি হত পাচটা-ছটা ; 


পলাতকা 


পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে । 
মঞ্চুলিকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ন্েস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে ৷ 
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভূল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে | 
কান্গুন্দি তার কোনোমতেই হয় ন! মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়! তার পান-সাজাটা মনের মতো নয় । 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্ৰাট । 
মোটামুটি--- 
আঞ্জকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত, 
মঞ্জুলী সব সহ করে, সবদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত ৷ 
যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহস্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই সু প্রসঙ্গ মুখে 
মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে ৷ 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূলাবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গবন্থধে পূর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত ষে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ৷”- 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি ৷ 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ভাকতে হল তারে । 
হৃদয়যন্ত্ৰ বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়৷ 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো ৷ 
এমন বিপদ কারে! 
হয় কি কোনোদিন । 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন । 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা’র বাজে রিনিরিনি । 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ৷ 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগা শয্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে । 
এমন সময় সন্ধ্যাবেল! 
হাওয়ায় যখন বুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আঁধার যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী সেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলে-_ 


পলাতক! 


“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে । 
সে ইচ্ছাটি তারি 
‘পুরাতে চাই যেমন করেই পারি ৷ 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি ।” 


“নানা,ছিছি,ছিছি।” 
এই ব’লে সে মঞ্জুলিকা দু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে ৷ 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ’পরে-_ 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্ৰু ঝরে পড়ে! 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গুর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হ’ক ।” 


মঞ্জুলিক! বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে 
অষ্টপ্রহর ধরে ! 
আবশ্যকট! সার! হলে তখন লাগে অনাবশ্তক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা! হল আবার সেট! মাজে । 
ছু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে-ঘর বেড়েছে ফের বাড়ে সেই ঘর । 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকে! যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায় 
আন্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায় । 
ষে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 
বললে, “ধন্তি মেয়ে |” 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “পর্ব করি নেকো, 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্ৰহ্মচৰ্য ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর ৷ নইলে দেখতে অন্যরকম হত। 
আজকালকার দিনে 
সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ ।” 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোন৷ ৷ 
প্রথম শুনে মঞ্চুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব ৷ 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা! শুরু, 
হঠাৎ কালো! ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু, 
পাকাচুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে ষখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা । 


মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাডা এক বিষম ব্যথার সনে । 
হ’ক না মৃত্যু, তবু 
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কু ৷ 
কল্যাণী সেই মুতিখানি সুধামাধা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আক! ; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-- 
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


১০০২ 


রবাজ্দু-রচনাবঙ্গী ১ 


ইহা জানি কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্তস্ত্ৰোত ধাইছে তোমাতে। 


৮৯ 


জীবনের সিংহদ্বারে পশিনু যে ক্ষণে 

এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনে, 

সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর। কোন্‌ শক্তি মোরে 
ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্লোড়ে 
অর্ধরাতে মহারণ্যে মুকুলের মতো । 


যখনি নয়ন মেলি নিরাখনু ধরা 
কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরা, 
নিরাখনু সুখে দুঃখে খাঁচত সংসার 
তখাঁন অজ্ঞাত এই রহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষ-সম 
নিতান্তই পরিচিত একান্তই মম । 


রূপহাীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকত 
ধরেছে আমার কাছে জননী-মূরাতি। 


৯০ 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজ তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহাঁরয়া কাঁপতোছ ডরে। 
সংসারে বিদায় দিতে, আখ ছলছল 
জাঁবন আঁকড়ি ধার আপনার বাল' 

দুই ভুজে। 


ওরে মঢ়, জীবন সংসার 
কে করিয়া রেখোছল এত আপনার 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে ৷ মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হোঁরাব আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো। জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মত্যুরে এমান ভালো বাসিব নিশ্চয়। 


মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাম্তরে। 


পলাতক! 


ছেড়ে লক্জাভয় 
কন্যা তথন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে, 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে । 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথ! করবে নত ? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে 1” 


বাবা বললে শুষ্ক হাসে, 

“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে? 

আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 

মন্থ হতে মহাভারত সকল শাস্ত্ৰে কয়। 

সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাদাকাটা। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ৷” 


বাধরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কদিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে . 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে দৌোহে ফরাক্কাবাদ চলে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব'লে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


মাল৷! 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারি 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মাল৷ । 


কাশী কাঞ্চী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্ৰ মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার স্রোতে 
দলে দলে যাত্ৰী আসে 
ব্যগ্ৰ কলোচ্ছাসে । 
যারে শুধাই “কোথায় যাবে ?” সে-ই তখনি বলে 
প্রানীর সভাতলে ৷” 
যারে শুধাই “কেন যাবে?” কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জালা 
“নেব বিজ্য়মালা 1” 


কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে । 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে ফৌবন মোর উঠল কেপে কেপে । 
মনে মনে কইছ হৰে, “ওগো জ্যোতির্ষয়ী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী । 

শূন্য ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা ৷” 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয্ননদুটি কা লাগি উৎসুক । 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 


পলাতকা ৩৭ 


আপন মনে বসে থাকে। 
আকাশ যেন শুধায় তাকে-_- 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম । 
আমি তারে যখন শুধালাম-- 
“মালার আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিয়ে শুন্য তোমার ডাল! ?” 
সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা !” 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো! মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে 1” 
সবার তরে জাগা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ভাকে 
হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মাল! | 


সিংহাসনে একল! বসে রানী 
মূৃতিমতী বাণী ৷ 
ৰাংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বীণা বাজে । 
কখনো বা দীপক রাগে 
চমক লাগে, 
তারা বৃষ্টি করে; 
কখনো বা মল্লারে তার অক্রধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 
আর সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধরে 
গেছে ঘরে ফিরে । 


_ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


তারা জানে, যেই ফুরাবে আমার পালা, 
আমি পাব রানীর বিজয়মাল৷ ৷ 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসনতলে ; 
কথাটি না বলে । 
দৈবে যদি একটি-আধটি চাপার কলি 
পড়ে স্থলি 
রানীর আচল হতে মাটির 'পরে, 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্নে নিয়ে তুলে 
পরে কণমূলে। 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে-- 
“প্রদীপ জ্বালার সময় হল সাঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে ৷” 
সে হেসে কষ, “সব সময়েই আমার পালা, 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মাল! ৷” 


আধাঢ শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্বমেঘের পালে,--- 
গুরু গুরু মৃদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে ৷ 
শরৎ এল, শরৎ গেল চলে; 
নীল আকাশের কোলে 
বৌদ্ৰজলের কান্নাহাসি হল সারা ; 
আমার স্গুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা । 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দখিন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের স্থর | 
কণ্ঠে আমার একে একে সকল খতুর গান 
হুল অবসান ৷ 


পলাতক! ৩৯ 


তখন রানী আসন হতে উঠে’ 
আমার করপুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা, 
আপন বিজয়মালা । 


পথে যখন বাহির হলেম মাল৷ মাথায় প’রে 
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে 
ঘৃণি ধুলার মতে৷ । 
মান্ধষ শত শত 
ধিরল আমায় দলে দলে__ 
কেউ বা কৌতুহলে, 
কেউ বা স্ততিচ্ছলৈ, 
কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায় । 
হায় রে হায় 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায় । 
এই ধরণীর লাজুক যত স্তুখ, 
ছোটোখাটো। আনন্দেরি সরল হাসিটুক, 
নদীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত ৷ 
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজ্ঞালা 
আমার বিজয়মালা ৷” 


ওগো রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই ৷ 
শুধু কেবল বিজয়মালা এই ? 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার; 
এই যে পুরস্কার 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি; 


৪০ 
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কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুজে মরি।৷ 
তৃষ্ণা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শুন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল আরো যেন অনেক কাছে বাকি- 


সে নইলে সব ফাকি । 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে এ মালা তাই কানা ৷ 
হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে । 
চল্‌ রে ফিরে বিড়স্বিত আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,__ 
যদি রে তোর ভাগাদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে । 
যদি সোনার থালা! 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা । 


সন্ধাকাশে শান্ত তখন হাওয়া ; 

দেখি সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়!-পাওয়| । 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 

তরুশেণী স্তন্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি ॥ 
বিজন পথে আধার গগনতলে 

আমার মালার বরতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে ৷ 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে । 
দিনের আলোয় ভুলিয়েছিল মুগ্ধ আখি 

আধারে তার ধরা পড়ল ফাকি । 


পলাতকা 


এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পাল! ? 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মাল| । 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাখি 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে । 
আমি তারে শুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে 1” 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে, 
আমি এক! বীণা বাজাই রাতে ৷” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তার কাছে।” 
সে কয় শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলে! করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার "ডালা, 
তারি মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা 1” 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;-_ 
থামল তাহার হাস্ত-উছল বাণী; 
থামল তাহার নৃত্য-নুপুর ঝরঝারানি ২ 
স্থয-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তন্ধ হল এক নিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণপাবের দেশে 
বাপের বাহুর বাধন কেটে । 


১৩৬ 


৪১৯ 
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মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে । 
ছুটোছুটির উপত্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
ই! হা করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” বলে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে ৷ 
আজ যত তার দস্থ্যপনা, ষ।-কিছু হাকভাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় মিয়মাণ 
জল-পালানে। দিঘির পদ্ম যেন । 
খাট-পাঁলঙ্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ।” 
সবাই তারে দুষ্ট, বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস । 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাধন টুটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফিৰে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে দুলে দুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
দুরন্ত তার দুষ্ট মিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহম্রবার করে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে । 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শাস্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে দিত সাড়া ৷ 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাধি ছিলেম সকল প্রাণে মনে । 


পলাতকা 


আমার বক্ষ সেইথানে এক-তালে, 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান! 
অষ্ট হেসে আমর! দোহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্ৰোহে । 
পাক৷ আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে 
দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি__ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।” 
বারে বারে 
আমার লেপার ব্যাঘাত হত, বিজ্ঞুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে ?” 
বিজ্ঞ তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায় ।” 


ভোর না হতে বাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়োবয়সখান! 
পুরল যোলে৷ আনা । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাক পথে _ 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ ৷ 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়োবে মন লেখার খাতার শুকনো পাতে পাতে,-- 
বৈঠকেতে চলবে আলোচন! 
কেবলি সংপরামর্শ কেবলি সঙ্বিবেচন৷ ৷ 
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ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শুন্ত রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি; 
বৈরাগ্যে মন ভারি, 
উঠোনেতে করছিস্ু পায়চারি ৷ 
এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় ঝেঁপে ' 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আমি ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি। 
আমি তখন অচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে “এ বাইরে তেঁতুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছাড়িয়ে দাও না এসে ৷” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে । 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নটা বছর, তারি হুকুম আজো! মর্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ । 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজে! 
কত সাজেই সাজে! ৷ 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে। 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 


নৈবেদ্য 


৯১ 


বাসনারে খর্ব করি দাও হে প্রাণেশ। 
সে শৃধু সংগ্ৰাম করে লয়ে এক লেশ 
বৃহতের সাথে। পণ রাখিয়া নাখল 
জিনিয়া নিতে সে চাহে শুধু এক 'তিল। 
বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য কার একাকার 

দাও মোরে সন্তোষের মহা আঁধকার। 


অযাচিত যে সম্পদ অজন্্র আকারে 
উষার আলোক হতে নিশার আঁধারে 
জলে স্থলে রচিয়াছে অনন্ত বিভব-- 
সেই সর্বলভ্য সুখ অমূল্য দুর্লভ 
সব চেয়ে। সে মহা সহজ সুখখান 
পূর্ণ শতদল-সম কে দিবে গো আন 
জল স্থল আকাশের মাঝখান হতে, 
ভাসাইয়া আপনারে সহজের স্রোতে 


৯২ 


শান্তদম্ভ স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখতে আজ দিরিছে ভুবন! 
দেশ হতে দেশান্তরে স্পৰ্শ বিষ তার 
শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার। 
যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্জহল, 
স্নেহে যাহা রসাসন্ত, সন্তোষে শীতল, 
ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে ৷ 


বস্তৃভারহশীন মন সর্ব জলে স্থলে 
পরিব্যাপ্ত কার দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্বভূতে অবারত ধ্যান 
পাশিত আত্মীয়রূপে। আজ তাহা নাশি 
চিত্ত যেথা ছিল সেথা এল দ্রব্যরাশি, 
তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আড়ম্বর, 
শান্তি যেথা ছিল সেথা স্বার্থের সমর । 


৯৩ 


কোরো না কোরো না লজ্জা, হৈ ভারতবাসণ, 


শান্তমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 
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পলাতক। ৪৫ 


আবার হঠাৎ উলটে পড়ে = 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি । 
আবার কুড়োই ঝিুক শামুক হুড়ি 
গোল! নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি । 
আবার আমার নষ্ট সময় ভ্ৰষ্ট কাজে 
উলটপালট গগুগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া1-ভাঙাচোরার "পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোল! 
এল তার দৌরাজ্মা নিয়ে এই কুবনের চিরকালের ভোল৷! ৷ 


ছিন্ন পত্র 


কৰ্ম ঘন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্ৰভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পায় না আলো, পায় না! বাতাস, পায় না ফাকা, পায় না কোনে! রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ। ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে; 
বৃহৎ সর্বনাশে 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজগত্খানি । 
নীল আকাশের সোনার বাণী 


৪৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল-সীঝের বীণার তারে 
পৌছোত না মোর বাতায়ন-ছবাৱে । 
খতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
আমার আডিনাতে 
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
গোপনে বহন করে কৰ্ম রথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিশ্ষলতার মরুপথে ৷ 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাধ ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ ; 
বীডন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা! ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিণ্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে পেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুৱা সব বলত, “করছ কী এ । 
মারা যাবে শেষে !” 
আমি বলতেম হেসে, 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে । 
একটু যদি ঢিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরে! 
কী করি তার উপায় বলতে পার ?” 
বিশ্বকর্ষার সদর আপিস ছিল যেন আমার 'পরেই ন্যন্ত, 
অহোরাজ্ এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত । 


সেদিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে 


পলাতক! 


বাছাই হুবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্তা তিনেক মরতে হুবে ভোট কুড়োতে তারি। 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলে৷ সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমনি দশ! ; 
সকাল হতে সদ্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা ; 
কেবল পত্ৰ রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিই নে কথা কানে, 
আবার ষদি খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, পাওয়া তে! থাক পরে 1” 


বেলা যখন আড়া ইটে প্ৰায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর সকলে স্তন্ধ কেবল গোটাপীচেক চড়ুই পাখি ছাড়া : 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে । 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাঁক! লাইন, কাচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাড়ি-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেপা তার মনোরম! | 
আর হল ন! পড়া, 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথা। কথায় গড়া, 
চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ডুবে । 
স্থধ ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেছি, চলাছি এমন চোটে ৷ 
এমন সময় ভোটে 


৪৭ 
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আমার হল হার, 
শক্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপত্রে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে 
ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে । 
অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনরে কি গেছ এখন কুলে 1” 
মন্থ ? আমার মনোরমা ? ছেলেবেলার সেই মন্গু কি এই । 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শূন্য ভ'রে, 
হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে । 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি । 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার! 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
৷ শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তো; আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোট! । 
ওরি সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেল! ; 
মনে পড়ে, পিঠের ’পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমুত্তিধানি, সিঞ্ধ ডাগর আখি, 
কণ্ঠ তাহার স্ুধায় মাখামাখি । 


পলাতকা 


অসীম ধৈধে সইত সে মোর হাঁজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মন্ত হার । 
উঠে গাছের আগভালেতে দোল! খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে, 
কাদো-কাদে! কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে নীরব ব্যথ! তার, 
বাবার কাছে ধখন খেতেম মার ২ 
ফেলেছে সে কত চোখেরজল, 
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খুঁজত কত ছল । 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তারবাংলা পড়া বলে । 
নামতাট। তার কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কেঁদে । 
আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোঝা । 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা। 
হেনকালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে ঘ্থারি গ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিয়ে দুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মন্তর বাবার বাধল মকদ্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা ৷ 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালে! মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিয়ে বঞ্ধার গৰ্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসর্জন । 


১৩--৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখাশোন। ঘুচল যখন এলেম ষখন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী স্তরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাতে 

মুখখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সন্ধ্যাতারার মতো 

একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয় ! 
প্রেমের শিখা জ্বলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় | 


কত বছর গেল চলে 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে। 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মর স্বামী 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি । 
সেই ম্ছ আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস ট্রটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে । 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-- 
মৃত্যু সেকি। ক্ষতি সেকি। সেকি অভ্যাচার। 
কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে 
হাদয়ব্যথার সাস্বনী তার আছে। 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব নাকি। 
“মনরে কি গেছ ভুলে ।” 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জলবে বহ্নিশিখ| 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা । 


পলাতকা 


কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি; 
পাশের বাঁড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী 
এধানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো! নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোধানি ঠেকা । 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে ৷ 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দার্শস্বাসের ঘূণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালে! মেয়েটিরে। 
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস্”-এ ; 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা! পরীক্ষায় । 
আর কি চল! যায় 
এমন করে এগ্‌জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে। 
ছইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেলা পেয়েছি আধপেটা 
ভিক্ষা করা সেটা 
সইত না একবারে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভতি হবার জন্মে ৷ 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 


6১ 


৫২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আজকে দেখি নব্যবঙ্গে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়রটাকে নাচায়; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শল!, 
কোন্‌ কুপণের রচনা এই নাট্যকলা ৷ 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী । 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি । 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দ,রে আর উপবাসে । 
প্রাণট! হাপায়, মাথ! ঘোরে, 
তক্তপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস করে। 
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,__ 
মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী । 
মনে হয় যে রোদের পরে বুষ্তিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালে পরশ লেগে ৷ 
আমি মে ওর হৃদযুখানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আকা ;-- 
ও যেন ভজু'ইফুলের বাগান সন্ধ্য৷-ছাস়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাদের রেখ! কৃষ্পক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালে! জলের গহন কিনারাতে । 
লাঙ্জুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি । 
রাত-জাগ! এক পাখি, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি । 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কাশ্রাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর! 


পলাতক 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গায়ে । 
সেই বীশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ। 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্‌”-এ । 
সকালসাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের সুর য| ছিল মনে । 


এ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
যেমনতরে ওর ভাঙা এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালে আকাশতলে দিশাহারা; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাধানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাশের বীশি আপনভোলা', 
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, এ বাশিটি আমার জানল! খোলা ৷ 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
ওঁ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বাশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা । 
যে-কথাট! কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাশির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়| । 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে ষেতেম পাঠ । 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুকজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি প’ড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এখানেতেই উঠছে জমে . 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উঁচু হল প্রতিবেশীর রায়াখরের ছাই 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই; 
দশ-বারোট! শালিখপাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ; 
ছুপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন ঠাকত শৃন্যে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো কাঞ্জের নয় ; 

সবার যান্তে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; 

তেলের ভাণা ক্যানেস্তারা, টুকরো গাড়ির কান।, 

অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়! টিনের লণ্ঠন, 
সিগারেটের শূন্য বাক্স, শোলা চিঠির খাম, 

'অদরকারের মুক্তি ভেখায়, অনাদরের অমর শ্বর্গধাম । 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূবৃত্াস্ত পাঠ । 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে 
ম্যাপগুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ; 


১০০৪ 


স্ততার অবকাশে পূর্ণ কার চিত। 


৯৪ 


ত্যাজতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধৰ্ম যদ্ধে পদে পদে ক্ষামতে আঁররে, 
ভুলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে ৷ 

কমাঁরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বফলস্পহা ব্রহ্মে দিতে উপহার ৷ 

গৃহীরে শিখালে গহ কাঁরতে বিস্তার 
প্রাতিবেশী আত্মবন্ধু অতাথ অনাথে। 


ভোগেরে বেধেছ তুমি সংঘমের সাথে, 
সম্পদেরে পৃশাকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্যাজি সর্ব দুঃখে সুখে 
সংসার রাখতে নিত্য রন্গের সম্মুখে । 


৯৫ 


হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাহার আত অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এশবর্য যত। 


আজি সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আস্ফালনে, 
দর্ররুধিরপৃদ্ট বিলাস লালনে, 


পলাতকা ৫৫ 


পাহাড়গুলে| মরে-যাওয়! গুয়োপোকার মতো, 
নদীগুলো! যত 
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলে! ফাকা, 
দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো -আখধর-আক1। 
হাপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার ক্লপে,-- 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে যেতেম এ জানলার পাশে । 
প্র যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো', তাকিয়ে ওরি পানে 
কার সাপে মোর মনের কথা চলত কানে কানে । 
এ যেখানে ছাইফের গাদা আছে 
বস্ন্ধর। দাড়িয়ে হোথায় দেখ! দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 
মাথার "পরে উদার নীলাঞ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি । 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল, 
বইয়ের সঙ্গে এঁক্য তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা নয় তো! অমন মস্ত ফাকা 
আচড়-কাটা আধর-আকা',_ 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসীম যে তার দৃশ্য ; আবার অসীম সে অদৃশ্য । 


এখন আমার বয়স হল ষাট, 
গুরুতর কাজের ঝঞ্চাট । 
পাগল করে দিল পলিটিক্‌সে, 
কোন্ট। সত্য কো ন্টা' স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে, সোজ্গা 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মকলের বোকা, 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাক্ত কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ব 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত ৷ 
ষত লিখছি কাবা 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্ৰাব্য । 
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে, 
পুথির সঙ্গে মিলিয়ে পুথি কেবলমাত্ৰ পু'থিই বেড়ে চলে 


আজ আমার এই ষাট বছরের বষসকালে 
পু'থির স্থষ্ট জগংটার এই বন্দীশালে 
হাপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান । 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে । 
পাচ্ছে পাচ্ছে 
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে । 
তাদের কলরাবে 
নানান উপস্ৰবে 
একফুকুর্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্থি । 
বেগার-পাট। কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেন্ট মানে না লাজ । 
সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেস্তর ততই চলে বেড়ে । 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
"আমার এ গান শোনাই যারে, 
বেস্থর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে । 
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্সুর কেবল পাগলের এই গলায় ।” 


পলাতকা ৫৭ 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে সুঞ্টিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 
একটা রোগ! কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতো, 
একদা কার ঘরের দাঁওয়ায় ঢুকেছিল অনাহ্লত,--- 
মারের চোটে জরজর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের স্বারে। 
আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার স্থুমি, 
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুমি। 
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুন্তমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর ছুটোয়। 
মা নাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায় ; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক ধেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেক|,--- 
মহেশকে যেই দেখা 
কী ভেবে ষে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ ভুলে; 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের 'পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি; 
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
স্থমি আছে ওঁ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নির্বরিণীর পার1। 
এপন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ। 
আছে পাগল ওঁ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
ষতুসেবার অত্যাচারট! সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 


১৩-৮ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজে! যেন জাগায় ব্যাকুলতা-- 
বুকের ’পরে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা । 
এই আদরের প্রথম-বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে ৷ 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে ৷ 
নাইকো পুঁধি, নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মাহষ যিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব । 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে-_ 
যে-মাহষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে, 
প্ৰাণখানি ধার বাশির মতে! সীমাহীনের হাতে 
সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 
যার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বস্থদ্ধরৱ| উঠল কেঁপে হবে” 
আমি যেন দেখতে পেতেম তারে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে । 
রাজনীতি আর সমাজনীতি পু'থির যত বুলি 
যেতেম সবই ভুলি । 
ভুলে যেতেম রাজার কা"রা মস্ত বড়ো প্রতিনিধি 
বালুর "পরে রেপ্বার মতো গড়ছে রাজ্য, লিপছে বিধানবিধি । 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমাত ছুটি থইহারা এ 
দিঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেতুলতলায়ঃ 
গোলাবাড়ির কোণে, 


পলাতকা 


তোমার ছুটি ব্বোপেবাপে 
পারুলডাঙার বনে । 
তোমার ছুটির আশা কাপে 
কাচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদীর তরঙ্গেতে । 


আমি তোমার চশমাপর! 

বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিবয়-কাজের মাকড়সাটার 

বিষম জালে বাধা । 
আমার ছুটি সেজে বেড়ায় 

তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 

মধুর বাশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারি এ 

চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাঝধানেতেই 

আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে 

শরৎ এল মাঝি। 
শিউলি-কানন সাজায় তোমার 

শুভ্র ছুটির সাজি । 
শিশির-হাওয়া শিরশিরিয়ে 

কখন রাতারাতি 
হুমাসয়ের থেকে আসে 

তোমার ছুটির সাথি । 
আশ্বিনের এই আলে৷ এল 

ফুল-ফোটানো! ভোরে 


৫৯ 


ববীত্্-রচনাবলী 


তোমার ছুটির রঙে রঙিন 
চাদরখানি প'রে । 


আমার ঘরে ছুটির বন্যা! 
তোমার লাফে-ঝাঁপে ; 
কাজকৰ্ম হিসাবকিতাব 
থরথরিয়ে কাপে । 
গলা আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাণের তুফান তোলে ! 
তোমার ছুটি কে যে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, 
এখানে মোর জিত। 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভরা চৈত্ৰমাসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কায়! শুনে, উঠে 

দেখতে গেলেম ছুটে । 


পলাতক! ৬০১ 


সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপট! তার নিবে গেছে বাতাসেতে । 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী ।” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি ৷” 


তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 

নীলাম্বরের আাচলখানি ঘিরে 

দীপশিখাটি বাঁচিয়ে এক! চলছে ধীরে ধীরে। 
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি 

আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি ।” 


শেষ গান 


যারা আমার প্লাঝসকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা ; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যার! 
তাদের প্রাণের ঝরনা-স্থোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধার! 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে ৷ নয় তো! কেবল কালের যোগে আয়ু, 
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বায়ু। 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে 
পরমায়ূর পাত্রধানি জীবনন্ধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 

একের বীচন সবার বীচার বন্যাবেগে আপন সীম! হারায় 
বহুদূরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায় । 
অন্ঠীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বুস্তদোলায় দোলে,--- 
গর্ভ-বাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সুর্ব-আলোর অস্তরালের দেশে 

আবির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ক জীবন মম 

শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্বাশেষের নির্বরিণীসম 

শূন্য বালুর একটি প্ৰান্তে ক্লান্ত সলিল শ্রস্ত অবহেলায় ৷ 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের স্থর্য-ডোবার বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-__ 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোওয়া, এই ভালো এই ভালে! । 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযুমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাবায়; 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সদা শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে ।” 
তৰু রাখি বলে 
বলো না, “সে নাই 1” 
সে-কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে । 


মান্তবের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে । 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধবানা আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুদ্রে আছে নাই পূৰ্ণ হয়ে রয়েছে সমান ৷ 


শিশু ভোলানাথ 


১৩৯ 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি ছুই হাত 

যেপানে করিস পদপাত 

বিষম তা গুনে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ; 
প্রলয়ের ঘৃণ-চত্র' পরে 

চূণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে; 
আপন সৃষ্টিকে 

ধ্বস হতে দ্বংসমাকে মুক্তি দিস অনগঁল, 

পেলাৱে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা শৃঙ্খল । 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা তোর ইচ্ছা তাই 
যাহা খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর কুলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে ৷ 
আবরণ তোরে নাহি পারে সম্বরিতে, দিগন্বর, 
সন্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর ৷ 
লজ্জাহীন সক্জ্াহীন বিত্তহীন আপনা-বিস্বত, 
অন্তরে এশ্বৰ তোর, অন্তরে অমৃত ৷ 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব মানি নিত্য যায় ঘুচি। 


নিঃসংকোচে শান্তচিন্তে কে ধাঁরবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ, 
সৃবিরল-নাহ যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ ৷ 
কে রাখিবে ভাঁর নিজ অন্তর-আগার 
আত্মার সম্পদরাশি মঞ্গল উদার। 


৯৬ 


অন্তরের সে সম্পদ ফেলোছি হারায়ে। 
তাই মোরা লঙ্জানত, তাই সর্ব গায়ে 
ক্ষুধার্ত দুর্ভর দৈন্য করিছে দংশন, 
তাই আজ ব্রাহ্মণের বিরল বসন 

সম্মান বহে না আর, নাহ ধ্যানবল 
শুধু জপমা আছে, শূচিত্ব কেবল, 
চিত্তহশীন অৰ্থহীন অভ্যস্ত আচার, 


সন্তোষের অন্তরেতে বীর্য নাহ আর, 
কেবল জড়ত্বপুঞ্জ, ধর্ম প্রাণহীন 
ভারসম চেপে আছে আড়ষ্ট কাঁঠন। 
তাই আজ দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পশ্চিমের পাঁরত্যন্ত বস্য লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য। বৃথা চেষ্টা, ভাই, 
সব সঙ্জা লঙ্জা-ভরা, চিত্ত যেথা নাই৷ 


৯৭ 


শান্ত মোর আঁত অল্প, হে দীনবৎসল, 
আশা মোর অল্প নহে। তব জলস্থল 
তব জীবলোক-মাঝে যেথা আম যাই 
যেথায় দাঁড়াই আমি সর্বতই চাই 
আমার আপন স্থান। দানপতে তব 
তোমার নিখিলখাঁন আম লাখ লব। 


আপনারে নিশাদিন আপান বাহয়া 


প্রতি ক্ষণে ক্লান্ত আমি৷ প্রান্ত সেই হিয়া 


তোমার সবার মাঝে করিব স্থাপন 
তোমার সবারে কার আমার আপন। 


১৫০০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে রে তোর তাগুবের দলে; 
দে রে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি। 
আপন স্থির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়৷ যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 


শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফোটা, 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি । 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি। 
কালকে-দিনের ভাবনা এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি, এনে ফল কিছু নেই 
খোজের পরে আবার চলে খোজা । 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে, 
ভবিষ্যং তো| চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যং, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে ? 


শিশু ভোলানাথ ৬৭ 


বুদ্ধি-দীপের আলো জ্বালি’ 
হাওয়ায় শিখা কাপছে খালি, 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি । 
মন্ধ্ণ! দেয় কতজন, 
স্থক্ষ্ম বিচার-বিবেচনা, 
পদে-পদে হাজার খুটিনাটি ৷ 


শিশু হবার ভরস। আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নিৰ্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুধোশধানা 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে । 
ছাদের কোণে পুকুরপারে 
জানব নিত্য-অজ্জানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা ২ 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেল! 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
স্খখ রবে মোর বিনামূল্যেই কেন! । 


বড়ে! হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা ৷ 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাক! কথার ভালা ! 
কোন্টা সস্তা, কোন্ট। দামি 
ওজন করতে গিয়ে, আমি 
বেলা আমার বইয়ে দেব দ্ৰুত, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠাত মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই ন! হল মনঃপূত । 


বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 
বাল্যে আবার হ’ক ন! তাহা সারা । 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক না বাধন-হীন, 
ধুলায় ফিরে আস্মুক না পথহারা ৷ 
সম্ভাবনার ভাঙা হতে 
অসম্ভবের উতল স্রোতে 
দিই না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে । 
আবার মনে বুঝি না এই, 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই 
বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই দিয়ে । 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
নবীন পৃর্থীতলে 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগং-জোড়া 
ছেলেবেলার ছলে, 
কোথাখেকে কেই বা জানে কী এ! 
শিশির যেমন রাতে রাতে, 
কে যে তারে লুকিয়ে গাখে, 
বিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি ৷ 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি । 


শিশু ভোলানাথ 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি ! 
যা-কিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 
যে-যার আপন দোসর খুঁজি খুজ্জি। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানে! 
ফুলে খেল৷ ফল-ধরাতো, 
ফলের খেলা অঙ্কুরে অস্কুরে ৷ 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার বেলা আপন বাশির স্তরে । 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমান্তষ, 
নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি । 
আকাশেতে ওডাও তোমার 
কতরকম ফাস 
মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি । 
সেদিন আমি আপন মনে 
ফিরেছিলেম তোমার সনে, 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে ৷ 
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি 
কথায় গাথা কান্গাহাসি 
তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে । 


খতুর তরী বোঝাই কর 
রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে 


৬০৯১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার তার! ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় দুলে দুলে 
এই ধরণীর কুলে কুলে এসে । 
মিলিয়েছিলেম বিশ্ব-ডালায় 
তোমার ফুলে আমার মালায়, 
সাজিয়েছিলেম খতুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
বকুল কেয়া শিউলি সনে 
ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে ৷ 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি যে, 
চিনেছিলে আমায় সাথি বলে । 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুনেছিলেম উদাস-কর। বাশি । 
বুঝেছিলে সে-ফান্কনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারে! গান আমি ভালোবাসি ৷ 


দিন গেল এ মাঠে বাটে, 
আধার নেমে প’ল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যদি 
তবে তোমার সন্ধ্যেবেলার 
বেয়াতে পাল তোলো, 


পার হব এই হাটের ঘাটের নদী । 


শিশু ভোলানাথ ৭১ 


আবার, ওগো! শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি 
করব খেলা তোমায় আমায় একা । 
চেয়ে তোমার মুপের দিকে 
তোমায়, তোমার জগংটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 
৪ কাতিক ১৩২৮ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে! 
মনে সাধ, কালো মেঘ ফু'ড়ে যায় 
একেবারে উড়ে যায়; 
কোথা পাবে পাখা সে? 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার,--- 
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাধানি ফেলে তার । 


সারাদিন ঝরঝর থর 
কাপে পাতা-পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তাহাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও | 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতা-কাপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি 
যেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি । 


২ কাতিক ১৩২৮ 


বুড়ী 


এক যে ছিল চাদের কোণায় 
চরকা-কাটা বুড়ী 

পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাত-শ হাজার কুড়ি! 

সাদা সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুলন সার! 

পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোটি তারা ৷ 


হেনকালে কখন আপি 
পড়ল ঘুমে ঢেলে, 
স্বপনে তার বয়সখানা 
বেবাক গেল ভুলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পূৰ্ণ চাদের হাসিধানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে । 


শিশু ভোলানাথ ৭৩ 


সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে 

কী পড়ে তার মনে। 
চাদকে করে ডাকাডাকি, 

চাদ হাসে আর শোনে । 
যে-পথ দিয়ে এসেছিল 

স্বপন-সাগর তীরে 
ছু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে 

চায় সে যেতে ফিরে । 


হেনকালে মায়ের মুপে 
যেমনি আখি তোলে 
চাদে ফেরার পথপানি যে 
তৃক্ধনি সে ভোলে । 
কেউ জানে না কোথায় বাস! 
এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আছ্যিকালের মেয়ে । 


বয়সধানার খ্যাতি তবু 
রইল জগত জুড়ি-- 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”। 
সব-চেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে । 


১৫ ভাদ্ৰ ১৩২৮ 


১৩১৩ 


৭৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এর! সব 

আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মন্ত হা ওয়াগাড়ি ? 
রবিবার সে কেন, মা গো, 

এমন দেরি করে ? 
ধীরে ধীরে পৌঁছয় সে 

সকল বারের পরে । 
আকাশপারে তার বাড়িটি 

* দূর কি সবার চেয়ে ? 

সে বুঝি, মা, তোমার মতো 

গরিব-ঘারের মেয়ে ? 


সোম মঙ্গল বুধের পেয়াল 

থাকবারই জন্যেই, 
বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের 

একটুও মন নেই । 
রবিবারকে কে যে এমন 

বিষম তাড়া ক'রে, 
ঘণ্টা গুলে৷ বাঙ্জায় যেন 

আধ ঘণ্টার পরে ৷ 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 

কাজ আছে সব-চেয়ে 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে । 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
মুখশুলো সব হাড়ি, 


শিশু ভোলানাথ 


ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুপে দেখি 
হাসিই আছে লেগে! 
যাবার বেলায় যায় সে কেদে 
মোদের মুখে চেয়ে । 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব ঘরের মেয়ে ॥ 
৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


সময়হার! 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তপন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ ৷” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কী করে। 
নটা বাজাই থামল যপন,কেমন করে শুই । 
দেরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই ।” 
তাধিন তাধিন ভাধিন। _ 


যত জানিস রূপকথা, মা, সব যদি যাস বলে 
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা । 

তাধিন তাধিন তাধিন। 


৭৫ 


১০০৬ রবাঁন্দু-ব্চনাবলী ১ 


নিজ ক্ষুদ্র দুঃখ সুখ জলঘট-সম 

চাঁপিছে দূর্ভর ভার মস্তকেতে মম! 

ভাঙি তাহা ডুব দিব 'বিশ্বাসম্ধ্বনীরে, 
সহজে বিপুল জল বহি যাবে শিরে। 


৯৮ 


মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি 
অন্তরের আলোক পলকে ফেলে গ্রাস, 
মন্দপদে যবে শ্রান্তি আসে তিল তিল 
তোমার পূজার বূন্ত করে সে শিথিল 
মিয়মাণ-_তখনো না যেন কার ভয়. 
তখনো অটল আশা যেন জেগে রয় 
তোমা-পানে ৷ 


সে শ্ৰান্তির রাত্রে যেন সকল অম্তর 
নির্ভয়ে অর্পণ কার পথধৃলিতলে 
{দ্বারে আহবান কার। প্রাণপণ বলে 
ক্লান্ত চিত্তে নাহি তুলি ক্ষীণ কলরব 
তোমার পূজার আঁত দাঁরদ্র উৎসব। 


রাতি এনে দাও তুমি দিবসের চোখে 
আবার জাগাতে তারে নবীন আলোকে । 


৯৯ 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন -- 

সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 

প্রভু মোর। বীর্য দেহো সুখের সাহতে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তাঁস্মত মুখে 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রণীত স্নেহ 
পুণ্যে ওঠে ফুট, বীর্য দেহো ক্ষুদ্র জনে 
না করিতে হন জ্ঞান, বলের চরণে 

না লুটিতে, বীর্য দেহো চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধের্ দিতে রাখ। 


বীর্য দেহো তোমার চরণে পাতি শির 
অহর্নীশ আপনারে রাখিবারে স্থির। 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী স্থর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথ মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলনা ঠেলে ঠেলে $ 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে । 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু ষখন আশ্বিনেতে 
ভোৱে শিউলিবনে 
শিশির-ভেজ্ঞা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা! 
আমার মনে ভাসে ? 
কৰে বুঝি আনত ম; সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মাসের গন্ধ হয়ে । 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু যপন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে ; 


= আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


জানলা থেকে তাকাই দূরে 

নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 

চাইছে অনিমিখে । 
কোলের 'পরে ধরে কবে 

দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সারা আকাশ ছেয়ে । 


পুতুল ভাঙা 


“সাত-আটটে সাতাশ,” আমি 

বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার 'পরে 

উঠল রাগে জ্বলে৷ 
মা গো, তুমি পাচ পয়সায় 

এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি 

আপনি দিলে কিনে 
পাতার নিচে ছিল ঢাকা; 

দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 

ভেঙে দিলেন ফেলে । 
বল্লেন, “তোর দিনরাত্তির 

কেবল যত খেলা । 
একটুও তোর মন বসে না 

পড়াগুনোর বেল! !” 


৭৭ 


৭৮ 
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ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


ম! গো, আমি জানাই কাকে £ 

গুর কি গুরু আছে ? 
আমি যদি নালিশ করি 

একুখনি তার কাছে ? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 

নেই কি, মা, গুর ঘরে ? 
সত্যি কি গুর একটুও মন 

নেই পুতুলের ’পরে ? 
সকালসাজে তাদের নিয়ে 

করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়ায় করেন নি কি 

কোনোরকম হেলা ? 
গুর যদি সেই পুতুল নিয়ে 

ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল দেখি, মা, গুর মনে তা 

কেমনতরো! লাগে ? 


চর 

নেই বা! হলেম যেমন তোমার 
অস্বিকে গৌসাই । 

আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পণ্ডিতমশাই । 

নাই যদি হই ভালো! ছেলে, 

কেবল ষদি বেড়াই খেলে, 

তু'তের ভালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 


শিশু ভোলানাথ 


মুর্খ হুয়ে রইব তবে ? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মূৰ্খ যারা তাদেরি তো 
সমস্তপন ছুটি ৷ 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোরু চরায় মাঠে । 
নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেলা কাটে । 
ডিডির ’পরে পাল তুলে দেয়, 
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়, 
ঝাউ কাটতে যায় চলে সব 
নদীপাৰের চৰে । 
তারাই মাঠে মাচা পোতে 
পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে, 
বাঁকে করে দই নিয়ে যায় 
পাড়ার ঘরে ঘরে । 


কান্ডে হাতে চুবড়ি মাথায়, 
সন্ধো হ'লে পরে 
ফেরে গায়ে কষাণ ছেলে, 
মন যে কেমন করে । 
যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগা বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই দুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিয়ে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান 
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান, 
শুনে আমি পণ করি যে 
মুখ হব বলে । 


৭০১ 


৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুপুরবেলায় চিল ডেকে যায়; 
হঠাত হাওয়া আসি 


- বাশবাগানে বাজায় যেন 


সাপ খেলাবার বাশি । 

পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ডালে ভালে উছলে ওঠে 

শিরীষফুলের ঢেউ ৷ 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এরা তো, মা, 

পণ্ডিত নয় কেউ । 


ধারা অনেক পুথি পড়েন 

তাদের অনেক মান । 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 

তারা আদর পান । 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা, 
ধুমধামে যায় সারাবেলা, 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 

তোমার আদর ছাড়া । 
তুমি যদি, মুখু বলে 
আমাকে মা না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 

বাদল! মেঘের পাড়া । 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্থূল । 


শিশু ভোলানাথ ৮১ 


রাত থাকতে অনেক ভোরে 

আসব নেমে আধার করে, 

ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 

তুমি বলবে মেলে আখি, 

“দুষ্ট দেয়া খেপল না কি?” 

আমি বলব, “খেপেছে আজ 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩-১১ 


তোমার মুর্খু ছেলে। 
সাত সমুদ্র পারে 

দেপছ না কি, নীল মেঘে আজ 

আকাশ অন্ধকার | 
সাত সমুদ্র তেরো নদী 

আজকে হব পার । 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 

নাইকো হরিশ খোড়া, 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 

করব আমার ঘোড়া । 
কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 

বাবার খাতা থেকে, 
নৌকো! দে না বানিয়ে, অমনি 

দিস, মা, ছবি একে । 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 

দিলি থেকে ফিরে ? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 

সাত সমুদ্র তীরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

এমনি কি তোর কাজ আছে, মা, 

কাজ তো রোজই থাকে 
বাবার চিঠি একৃখুনি কি 

দিতেই হবে ডাকে ? 
নাই বা! চিঠি ডাকে দিলে 

আমার কথা রাখো, 
আজকে না হয় বাবার চিঠি 

মাসি লিখুন নাকো ! 


আমার এ যে দরকারি কাজ 
বুঝতে পার না কি? 
দেরি হলেই একেবারে 
সব যে হবে ফাকি । 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে 
সাত সমুদ্র তেরো নদী 
কোথায় যাবে চলে! 
১০ আশ্বিন [ ১৩২৮] 


জ্যোতিষী 


এ যে রাতের তারা 
জানিস কি, মা, কারা ? 
সারাটিখন ঘুম না জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধারা ! 
আমার যেমন নেইকে। ডানা, 
আকাশপানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 


শিশু ভোলানাথ 


তেমনি ওদের পা নেই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 


এই পৃথিবীর ’পরে । 


সকালে যে নদীর বাকে 
জল নিতে যাস কলসী কাখে 
শজনেতলার ঘাটে 
সেথায় ওদের আকাশ থেকে 
আপন ছায়া দেখে দেখে 
সারা পহর কাটে । 
ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে, 
হতেম যদি গীয়ের মেয়ে 
তবে সকালসাজে 
কলসীখানি ধরে বুকে 
গ্লাতরে নিতেম মনের সুখে 
ভরা নদীর মাঝে । 


আর আমাদের ছাতের কোণে 
তাকান, যেথা গভীর বনে 
রাক্ষসদের ঘরে 
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে, 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে তাকে 
জাগাই শয্যা’পরে । 
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে 
হুত যদি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 
দিন কাটাত খেলায় খেলায় 
তার পরে সেই রাতের বেলায় 
ঘুমোত তোর সাথে । 


৮৪ 


বুবীন্দ্র-রচনীবলী 


যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে’ 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা! আছে মেঘে ! 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে । 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওর! আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেলা ষায় চলে । 
আধার রাতি অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে । 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমন্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা বেলে ! 


খেলা-ভোঁল। 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
খেলতে আমার মন ? 
ককৃপনো তা সত্যি না, মাগ 
আমার কথা শোন । 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বুষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 


শিশু ভোলানাথ 


রোদ উঠেছে কিলমিলিক্ষে__ 
বাশের ভালে ডালে; 
ছুটির দিনে কেমন স্রে 
পুজোর সানাই বাজছে দরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে 7৮5 
খেলনাগুলো সামনে মেলি’ 
কী যে খেলি, কী যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমস্তখন 
ভাবক্ত আপন মনে । 
লাগল না৷ ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সারাবেলাই, 
রেলিং ধরে রইহ্গ বসে 
বারান্দাটার কোণে । 


বেল৷-ভোলার দিন, মা, আমার 
আসে মাৰে মাকে । 
সেদিন আমার মনের ভিতর 
কেৈেমনতরে! বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দূরে কাদের ছাদের পৰে 
ছোট্ট মেয়ে রাদ্দুনে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি । 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 
তেপাস্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি এ্রখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি । 
থাকত ষদি মেখে-ওড়া 
পক্ষিৱাজের বাচ্ছা ঘোড়া 


নৈবেদ্য ১০০৭ 


১০০ 


সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভূলিয়া। 
করুণা করিয়া নাশাদন নিজ করে, 
রেখে দিয়ো তার একটি দুয়ার খুলিয়া ৷ 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ার রবে তোমার প্রবেশ-তরে, 
সেথা হতে বায়ু বাহবে হৃদয়-'পরে 
চরণ হইতে তব পদরজ তুলিয়া । 
সে দুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘরে. 
আমি বাহারব সে দুয়ারখান খুলিয়া ৷ 


আর যত সৃখ পাই বা না পাই, তবু 

এক সুখ শুধু মোর তরে তুমি রাঁখয়ো। 
সে সখ কেবল তোমার আমার, প্রভু, 

সে সুখের 'পরে তুমি জাগ্রত থাকিয়ো। 
তাহারে না ঢাকে আর যত সুখগুলি, 
সংসার যেন তাহাতে না দেয় ধল, 
সব কোলাহল হতে তারে তুমি তুলি 

যতন করিয়া আপন অঙ্কে ঢাকয়ো। 
আর যত সৃথে ভর্‌ক ভিক্ষাঝুলি 

সেই এক সুখ মোর তরে তুমি রাখয়ো। 


যত বিশ্বাস ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক বিশ্বাস রহে যেন চিতে লাগয়া। 
যে অনলতাপ যখনি সাহৰ আমি 

দেয় যেন তাহে তব নাম বৃকে দাপশিয়া ৷ 
দুখ পশে যবে মর্মের মাঝখানে 
তোমার লিখন-স্বাক্ষর যেন আনে, 
রুক্ষ বচন যতই আঘাত হানে 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাগ্গয়া। 
শত বিশ্বাস ভেঙে যাঁদ যায় প্রাণে 7 

এক বিশ্বাসে রহে যেন মন লাগিয়া । 


৮৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তক্থুনি যে ষেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে । 

যেতে যেতে নদীর তীরে 

ব্যাঙ্জমা আর ব্যাঙ্গমীরে 

পথ শুধিষে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে । 


একেক দিন যে দেখেছি, তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কী ভাবিস বসে 
ঠেস দিয়ে জানলাতে । 
মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা । 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছু ই 
হারিয়ে-ফেল! মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির সুরের মা । 
খেলার কথা যায় যে ভেসে, 
মনে ভাবি কোন্‌ কালে সে 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
কোন্‌ সাগরের কুলে ৷ 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
অজ্ঞানা সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমায় ভোরবেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


পথহার! 


আজকে আমি কতদূর যে 
গিয়েছিলেম চলে । 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে বলে । 


অনেক দূর সে, আরে! দূর সে, 
আরে! অনেক দূর । 

মাঝখানেতে কত যে বেত, 

কত যে বাশ, কত যে খেত, 

ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাড়িয়ে তালিমপুর । 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
আোদ্দারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কার! 
আনি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে । 
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছম-ছম করে। 


দৰ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামতলাতে বুড়ী ছিল, 

বললে “খবরদার” ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 

হয়ে গেলাম পার । 


কিছুরি শেষ নেই কোথা ও 
আকাশ পাতাল জুড়ি” ৷ 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো মুখোশপরা আধার 


সাজল জুজুবুড়ী ৷ 


খেজুরগাছের মাথায় বসে 

দেখছে কারা ঝুকি । 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হাসে, 
বেটে বেটে মানুষগুলো 

কেবল মারে উকি । 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের স্টাডি । 
লম্বা লঙ্কা কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল স্সডস্সুঁড়ি । 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে ৷ 


শিশু ভোলানাথ 


অন্ধকারে দুদ্দাড়িয়ে 
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কী জানি কী গা চেটে যায় 


হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে । 
সামনে দেখি কিসের ছায়া,-- 
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে না মোৰে 1” 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাথ! নাড়ে । 
সিঙ্গিমাম৷ কোথা থেকে 
হঠাৎ কধন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
প'ড়ল যে কার ঘাড়ে । 


বল দেখি তুই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 
কেউ জানে না কেমন করে ; 
কানে কানে বলব তোরে ?-- 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামার ডাকে ৷ 
১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩-১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয়ী 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 

শুধাস কি, মা, তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

সেথায় যেতে চাই । 
কিন্ত সে যে কোন্‌ জায়গা! 

ভাবি অনেকবার । 
মনে আমার পড়ে না তো 

একটুখানি তার । 
ভাবনা! আমার দেখে, বাবা 

বললে সেদিন হেসে 
“সে-জায়গাটি মেঘের পারে 

সন্ধ্যাতারার দেশে ৷” 
তুমি বল, “সে-দেশখানি 

মাটির নিচে আছে, 
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 

ফুল ফোটে সব গাছে।” 
মাসি বলে, “সে-দেশ আমার 

আছে সীশ্গ রতালেগ 
যেখানেতে আধার ঘরে 

লুকিয়ে মানিক জ্বলে ।” 
দাদ। আমার চুল টেনে দেয়, 

বলে, “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে 

| দেপবি কেমন করে ?” 

আমি শুনে ভাবি, আছে 

সকল জায়গাতেই ৷ 
সিধু মাস্টার বলে শুধু 

“কোনোখানেই নেই ।” 


আমি 


আমায় 


কেবল 


সেদিন 


কিংবা 


সাজার 


শিশু ভোলানাথ 
রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজা । 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
পিরস্ত কেমন নাচে । 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেঙেই গেল পড়ে । 
সেদিন হুল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চি’ড়ের পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজা ? 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি । 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
রইল আগল দিয়ে ৷ 
হল না তার খাওয়া, 
রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে । 


‘৯১ 


তার 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গলা ভাঙা-ভাঙা, 

চোখ-দুখানি রাঙা । 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি । 


দূর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 

বকসাৰেতে যাবার পথে 
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় না কোনোমতে । 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরি বাড়ির ঘাটে ! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কৈন যে করে এমন 

দিনরাত্তির ঘোরাখুরি । 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে, 
তেমনিতরো সকালবেলা 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুজে পেতে ? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে হলে, 


শিশু ভোলানাথ 


তখন দেখে রাতের মাঝেই 

দূর সে আবার গেছে চলে । 
সবাই যেন পলাতক! 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশায় । 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি । 
আমায় এরা যেতে বলে, 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দূরকে খুজে খুজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে ! 


বাউল 
দূরে অশথতলায় 
পুতির কন্ঠিখানি গলায় 
বাউল দাড়িয়ে কেন আছ ? 
সামনে আডিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাচ ! 
পথে করতে খেলা! 
আমার কখন হুল বেলা 
আমায় শান্তি দিল তাই । 
ইচ্ছে হোথায় নাবি 
কিন্ত ঘরে বন্ধ চাবি 


আমার বেরোতে পথ নাই। 


০১৩০ 


৯৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ি ফেরার তরে 
তোমায় কেউ না তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা 
সমন্ত দিন কাটে 


তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার ঘরেতে নেই তাজা । 
তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন ভাই বাচে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো! তোমার নাচে 


যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপুটি । 
অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ, 
যখন তোমায় দেখি পথে । 
দেখতে যে পায় মন 
যেন নাম-না-জানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
যেন অনেক দিনের আগে, 
আমি অমনি ছিলেম ছাড়া । 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতারা । 
কে নিল গো টেনে, 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 


আমার এল গুরুমশায় । 
মন সদা যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায় ? 


শিশু ভোলানাথ 


কও তো আমায়, ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই ? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, 
তোমায় এ তো পড়া দেবে। 
তোমার কানে কানে 
ওরি গুনগুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ ? 
তারি মানে যেন খোঁজ 
কেবল ফিরে’ ভূবনময় । 
ওরি কাছে বুঝি 
আছে তোমার নাচের পুজি, 
তোমার থেপা পায়ের ছুটি? 
ওরি সুরের বোলে 
তোমার গলার মালা দোলে, 
তোমার দোলে মাথার ঝুটি। 
মন যে আমার পালায় 
তোমার একতারা-পাঠশালায়, 
আমায় তলিয়ে দিতে পার ? 
নেবে আমায় সাথে? 
এ-সব পণ্ডিতেরি হাতে 
আমায় কেন সবাই মার? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া 
আমায় শেখাও সুরে গড়া 
তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। 
আর কিছু না চাই, 
যেন আকাশধানা পাই, 
আর পালিয়ে যাবার মাঠ 


৯৫ 


০৩৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দূরে কেন আছ? 


স্বারের আগল ধরে নাচ, 


যেন 


বাউন আমারি এইখানে । 
সমস্ত দিন ধরে 
মাতন ওঠে ভরে 
তোমার ভাঙন-লাগ! গানে । 


দুষ্ট 


গু. 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালো যে আর সবাই । 
মিত্তিরদের কালু নিলু 

ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই ! 
যতীশ ভালো, সতীশ ভালো, 

ন্যাড়া নবীন ভালো, 
ভুমি বল ওরাই কেমন 

ঘর করে রয় আলে৷ । 
মাপন বাবুর দুটি ছেলে 

দুষ্ট তো নয় কেট 
গেটে তাদের কুকুর বাধা 

কর্তেছে ঘেউ ঘেউ । 
পাচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে, 

দত্তপাড়ার গবাই, 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালো যে আর সবাই । 
তোমার কথা আমি যেন 

শুনি নে ককৃখনোই, 
জামাকাপড় যেন আমার 


সাফ থাকে না কোনোই ! 


১৩-১৩ 


শিশু ভোলানাথ ৯৭ 


খেলা করতে বেল! করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে, 

দুষ্টপনা আরো আছে 
অমনি কত কী যে! 

বাবা আমার চেয়ে ভালো? 
সত্যি বলো তুমি, 

তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও দুষ্টুমি ? 

যা বল সব শোনেন তিনি, 
কিচ্ছু ভোলেন নাকো? 

খেলা ছেড়ে আসেন চলে 
যেমনি তুমি ডাক ? 


হচ্ছামতী 
যপন যেমন মনে করি 

তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে এক্‌খনি হই 

ইচ্ছামতী নদী । 
রৈবে আমার দখিন ধারে 

স্থ্য ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধোবেলায় 

নামবে অন্ধকার ৷ 
আমি কইব মনের কথা 

দুই পারেরি সাথে, 
আধেক কথা দিনের বেলায়, 

আধেক কথা রাতে । 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গীয়ের ঘাটে 


০৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দূরের মাঠে মাঠে । 
গায়ের মানুষ চিনি, যারা 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা 
সাতরে ওপার চলে । 
দূরের মানুষ যারা তাদের 
নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্তুতের একশেষ। 


জলের উপর ঝলোমলো। 
টুকরো আলোর রাশি । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি । 
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইগানেতে কারা সবাই 
রয়েছে চুপচাপ ৷ 
কোণে কোণে আপন মনে 
করছে তারা কা কে। 
আমারি ভয় করবে কেমন 
তাকাতে সেই দিকে | 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি । 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সে কি জানি ? 
একধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 


শিশু ভোলানাথ ৯৯ 


আর একধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধুধু। 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাভিরে থম থম ! 

ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা ছম ছম । 


২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


অন্য মা 


আমার মা না হয়ে, তুমি 
আর কারে মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে? 
মজা আরো হত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাকতেম এই গীয়েতে, 
তুমি পারের গায়ে ৷ 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু সব হত খেলা , 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে ?” 
তুমি ভাবতে, চেনার মতো 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গলা ধরে-_ 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবু !” 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ পারেতে যখন তুমি 
| আনতে যেতে জ্বল, _ 
এই পারেতে তখন ঘাটে 
বল্‌ দেখি কে বল্‌ ? 
কাঁগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছোত সে 
বুঝতে কি, সে কার? 
সাতার আমি শিখি নি ষে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 
যেতেম তোমার পার । 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, 
রইত ন! একসাথে । 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখা-দেখি দূরে দুরে, 
সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত 
অবুতে আর মাতে । 


কিন্ত হঠাৎ কোনোদিনে 
যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হত মা রাজি 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্ছেলে 
ছাতের স্পরে মাদুর মেলে 


বসতে তুমি, পায়ের কাছে 


'বসত ক্ষান্ত বুড়ী, 


শিশু ভোলানাথ 


উঠত তারা সাত ভায়েতে, 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ে! ছায়ার মতো বাছুড় 
কোথায় যেত উড়ি । 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে, 
পার হয়ে, মা, আসতে হতই 
অবু যেথায় আছে । 
তখন কি আর ছাড়! পেতে ? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে ? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে । 


হুয়োৱরানী 


ইচ্ছে করে মা, ষদি তুই 
হতিস ছুয়োরানী ! 
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয় 
তোমার এ ঘরখানি । 
এখানে এ পুকুরপারে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে 
কেউ কোথাও নেই । 
এখানে ঝাউতলা জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনো পাত৷ বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই । 
বাঘ ভালুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 


১০১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনরাত্তির কোমর বেঁধে 
থাকব পাহারাতে । 

রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 

মারবে উকি আড়ে আড়ে 

দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধন্গক নিয়ে হাতে । 


আচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই দীাড়াবি দ্বারে 
অমনি যত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে । 
শিংগুলি সব আকাবাক+, 
গায়েতে দাগ চাক! চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভুয়ে 

পায়ের কাছে এসে । 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও মে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে খেলে । 
কফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ কৰে আছে, 
এখানেতে ময়ূর এসে 

নাচ দেখিয়ে যাবে । 
শালিশরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 

হাত থেকে ধান খাতে 


দিন ফ্ুরোবে, সাজের আধার 
নামবে তালের গাছে । 


শিশু ভোলানাথ ১০৩ 


তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে। 
থাকবে না তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না তোর কোনো ছুতো, 
রূপ-কথ। তোর বলতে হবে 
রোজই নতুন করে । 
সাতার বনবাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
সর করে তাই আগাগোড়া 
গাইতে হবে তোরে । 
তার পরে সেই অশখবনে 
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাত্রি নিধুত হলে । 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে 
তপন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে! 
১৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


রাজমিস্ত্ি 


বয়স আমার হবে তিরিশ, 
দেখতে আমায় ছোটো, 
আমি নই, মা, তোমার শিরিশ, 
আমি হচ্ছি নোটে ৷ 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল থেকে সার! হুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

খেয়ালমতে। দেয়াল তুলি গড়ে । 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেল! 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 

ককৃখনে! না সত্যিকার সে কোঠা । । 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পধস্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা । 
কিন্তু যদি শুধাও আমায় 
এখানেতেই কেন থামায় ? 

দোষ কী ছিল যাট-সত্তর তলা ? 
ইট স্জুরকি জুড়ে জুড়ে 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা ? 
গাথতে গাথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে ? 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে । 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
ষখন শুধাও, তখন আমি 

জানি নে তো তার উত্তর কা যে। 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভার! বেয়ে। 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা খেলার চেয়ে। 
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া 


শিশু ভোলানাথ 


বাসনওআলা থাল! বাজায়; 
স্বর করে এ হাক দিয়ে যায় 

আতাওআলা নিয়ে কলের ঝোড়া । 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলের! সব বাসায় ছোটে 

হোহো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো |: 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথাস্ন ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো! । 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গায়ে । 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেখানে ওই খু-টি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজন তলার বায়ে। 
তোরা যদি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব-চেয়ে না বড়ে| হবে? 


জানি নে তে! তার উত্তর কী যে! 
৬ কাতিক ১৩২৮ 
ঘুমের তত্ব 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
ঘুমের থেকে জাগি, 
অনেক সময় ভাবি মনে 
কেন, কিসের লাগি ? 


১৩-১৪ 


১০৬ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আমাকে, মা, ষখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো । 
রাতে স্থয, দিনে তারা 

পাই নে, হাজার খুজি 
তখন তা'রা ঘুমের স্থষ, 

ঘুমের তারা বুঝি ? 
শীতের দিনে কনকচীপা 

যায় না দেখ! গাছে, | 
ঘুমের মধ্যে স্থকিয়ে থাকে 

নেই তবুও আছে ৷ 
রাজকন্যে থাকে, আমার 

সিঁড়ির নিচের ঘরে । 
দাদ! বলে, “দেখিয়ে দে তো,” 

বিশ্বাস না করে । 
কিন্তু, মা, তুই জানিস নে কি 

আমার সে রাজকন্যে = 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 

দেখি নে ০সইজন্যে । 


নেই তবুও আছে এমন 

নেই কি কত জিনিস % 
আমি তাদের অনেক জানি, 

তুই কি তাদের চিনিস ? 
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে 

উঠবে চক্ষু মেলি 
সেদিন তোমার ঘরে হুবে 

বিষম ঠেলাঠেলি । 


শিশু ভোলানাথ ১০৭ 
নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া, 


ব্যাঙ্গমা বেঙগুমী 
ভিড় ক’রে সব আসবে ষখন 
কী যে করবে তুমি! 
তথন তুমি ঘুমিয়ে প’ড়ো, 
আমিই জেগে থেকে 
নানারকম খেলায় তাদের 
দেব ভুলিয়ে রেখে । 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 
লাগবে তাদের ঘুম, 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 
সমস্ত নিজ্ঝুম । 
২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


ছুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় চুকিয়ে বেড়ায় 

উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 

শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে । 
আমি ভাবি চুপটি করে 

মোর দশা হয় এ যদি! 
কেই বা জানে আমি আবার 

আর-একজনও হই যদি ! 
একজনারেই তোমরা চেন 

আর-এক আমি কারোই না। 
কেমনতরো! ভাবখানা তার 

মনে আনতে পারই না। 


১০৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়তো বা এ মেঘের মতোই 
নতুন নতুন কূপ ধরে 
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়, 
কখন থাকে চুপ করে । 
কখন বা সে পুবের কোণে 
আলো।-নদীর বাধ বাধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে _ 
চাদকে ধরার ফাদ ফাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা 
মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হয়ে আবার 
তোমার কাছে সেই আসে । 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 
দুই রকমের ছুই খেলা, 
একটা সে ক আকাশ-ওড়া, 
আরেকটা এই ভূ'ই-খেলা । 


২৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


মর্ত্যবালী 
কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথা সেই স্বৰ্গ-পারে 
বল্‌ তো কাকী 
সত্যি তা কি 
একেবারে £ 
তিনি বলেন, ষাবার আগে 
তন্দ্রা লাগে 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি, 


শিশু ভোলানাথ 


হারের পাশে 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি । 
বাবা গেছেন এমনি করে 
কখন ভোরে 
তখন আমি বিছানাতে ৷ 
তেমনি মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে । 
কিন্ত আমি বলছি তোমায় 
সকল সময় 
তোমার কাছেই করব খেলা, 
রইব জ্ঞোরে 
গলা ধরে 
রাতের বেলা । 
সময় হলে মানব না তো, 
জানব না! তো, 
ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে । 
তাই কি রাজ। 
দেবেন সাজা 
আমায় তবে ? 
তোমরা বল, স্বর্গ ভালো 
সেথায় আলো 
স্রডে রডে আকাশ ব্লাডায়, 
সার! বেলা 
ফুলের খেলা 
পাফঙ্চলভডাঙায় ! 
হ’ক না ভালো যত ইচ্ছে-_ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী ? 


১০৯ 


১১৬ 


ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি ! 
ক আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোক্র গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ভালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা । 
সেথা বেড়ায় ষক্ষি বুড়ী 
গুড়ি গুড়ি 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে । 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
ছায়া কাপে । 
চুকিয়ে আমি সেথা পলাই, 
কানাই বলাই 
দু-ভাই আসে পাড়ার থেকে । 
ভাঙা গাড়ি 
দোলাই নাড়ি 
বোকে বৌকে । 
সন্ধ্যেবেলায় গল্প বলে 
রাখ কোলে, 
মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি । 
চালতা-শাখে 
পেঁচা ডাকে, 
বাড়ে রাতি । 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাকি 
বলছি, কাকী, 
দেখব আমায় কে কী করে। 


শিশু ভোলানাথ ১১৯ 


চিরকালই 
ব্লইব খালি 
তোমার ঘরে। 
২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি চাপার গাছ, 

তোর সাথে মোর বিনি-কথায় 
হত কথার নাচ। 

তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 

কতরকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে । 

ম! ব’লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 

পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই । 

তোর আলো মোর শিশির-ফোটায় 
আমার কানে কানে 

টলমলিয়ে কী বলত ষে 
ঝলমলানির গানে । 

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 

কথা কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুড়ি ৷ 

উড়ে! মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে’ 
কোথায় যেত ভেসে । 
সেই হত তোর বাদল-বেলার 
বূপকথাটির মতো ; 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 
সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা, 
সাগরপারের দৈত্যপুরের 
রাজকন্যার কথা 
দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর 
চক্ষু ভর-ভর, 
শিউরে উঠে পাত৷ আমার 
কাপত থরথর ৷ 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-ট্রপুর নাচে; 
সেই হত তোর কাদন-স্ুরে 
রামায়ণের পড়া, 
সেই হত তোর গুনগুনিয়ে 
শাবণ-দিনের ছড়া । 
মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কাঁচা ; 
তোর হত, মা, আলোর হাসি, 
আমার পাতার নাচা । 
তোর হত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 
আমার হত আকুবাকু 
হাত তুলে গান গাওয়া । 


১৩০১৫ 


শিশু ভোলানাথ 


তোর হত, মা, চিরকালের , 
তারার মণিমান্বা, 

আমার হত দিনে দিনে 
ফুল-ফোটাবার পালা । 


রি রৌদ্র 


ঝুঁটি-বাধ! ডাকাত সেজে 
দল বেধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারাবেলা । 
কালো ঝাঁপির মধ্যে ভরে 
স্ুষিকে নেয় চুরি করে, 
ভয়-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
ছাপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ে! 
মন-কেমন-করা । 
বটের ভালে ভানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী যে, 
= চডুইগুলে| চুপ ৷ 


বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে 


হ্ছল পড়ে টুপটুপ ৷ 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন একরকম । 


১১৩ 


১১৪ র্বৰীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাদন-স্থরে 
ভাঁকছে বকবকম । 
কাতিকে & ধানের খেতে 
ভিজ্জে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের "পরে | 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিছি করে ধানের শিষে 
শীতের কাপন ধরে । 
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বুড়ী 
ছেঁড়া কাথায় মুড়িন্ছড়ি 
গেছে পুকুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড়বিড়িয়ে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন । 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খৌটায়-বীধ৷ উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ । 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছা মাথায় জলের ছাটে 
হাকিয়ে গোরুর গাড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 


ছুটির দিনে সারাবেল! 
কাটবে কেমন করে? 


শিশু ভোলানাথ < ১১৫ 


মৃণালনী দেবী 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ দেখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন কার বাজি 


নাটক ও প্ৰহসন 


গু 


সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্ৰায়ে অচলায়তন নাটকটি “গুরু 
নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ করা হইল। 


শান্তিনিকেতন 
১লা ফাল্গুন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


১৩-১৬ 


টি 


১ 
অচলায়তন 


একদল বালক 
প্রথম ৷ ওরে ভাই শুনেছিস ? 
দ্বিতীয়। শুনেছি--কিন্তু চুপ কর! 
তৃতীয়। কেন বল দেখি? 
দ্বিতীয়। কী জানি বললে যদি অপরাধ হয় ? 
প্রথম। কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন । 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল না| সা : 
প্রথম। গুরু আসছেন। 
সকলে । গুরু আসছেন । 
তৃতীয় । ভয় করছে না ভাই? 
দ্বিতীয় । ভয় করছে। 
প্রথম । আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা | 
তৃতীয় । কিন্তু ভাই গুরু কী? 
দ্বিতীয় । তা জ্ঞানিনে। 
তৃতীয়। কে জানে ? 
দ্বিতীয়। এখানে কেউ জানে না। 
প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো। 
তৃতীয়। তাহলে এখানে কোথায় ধরবে ? 
প্রথয়। পঞ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয়" কোথাও না? . 
প্রথম । কোথাও না । 
তৃতীয়। তাহলে কী হবে? 
প্রথম। ভারি মজা হবে। [ প্রস্থান 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকের প্রবেশ 
পঞ্চক। গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই। কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন। 


সঞ্জীবের প্রবেশ 


সঞ্জীব | তাই তো গুনেছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলে! তো। 
পঞ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না । 
সঞ্জীব ৷ কিন্তু গুরু আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না, পঞ্চক ? 
পঞ্চক। বাঃ, সেইজন্তেই তো পু'থিপত্র সব ফেলে দিয়েছি। 
সঞ্জীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া ? 
পঞ্চক । আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পুঁধিপত্র। গুরু যখন আসবেন 
তখন ওই সব জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় খোলস! করতে হবে । আমি সেই পুথি বন্ধ 
করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সন্তীব। তাই তো দেখছি। [ প্রস্থান 
পঞ্চক । গান 
| ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না। 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ? বোঝা ফেলো । গুরু 
আসছেন ষে। 
জয়োত্তম। আরে ছু'য়ো না, এ-সব মাঙ্গল্য ৷ গুরুর জন্যে সিংহঘার সাজাতে চলেছি । 
পঞ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে চুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পঞ্চক। তোমরাও জান না আমিও জানি নে--তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা 
বয়ে মর, আমি হালকা হয়ে বসে আছি। 
জয়োত্তম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই । ' [প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


গুরু ১২৫ 


মহাপঞ্চকের প্ৰবেশ 


মহাপঞ্চক ৷ গান! অচলায়তনে গান ! মতিভ্রম হয়েছে! 

পঞ্চক। এবার দাদ স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে। একধার থেকে মতিভ্রমের 
পালা আরম্ভ হল । 

মহাঁপঞ্চক ৷ আমি মহাপঞ্চক গান ধরব ! ঠাট্টা আমার সঙ্গে! 

পঞ্চক। ঠাট্টা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা 
পাথরগুলো থেকে সুর বেরোবে । 

মহাপঞ্চক | কেন বলো তো ? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে ভুল হচ্ছে! 

মহাপঞ্চক । গুরু এলে তোমার জন্যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না । 

পঞ্চক। তার জন্টে ভাবনা কী। নিলজ্জ হয়ে একলা আমিই মুখ দেখাব! 

মহাপঞ্চক । মন্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পঞ্চক। সেই ভরসাতেই তার জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপঞ্চক । অমিতাযুর্ধারণী মস্্টা__ 

পঞ্চক। সেই মন্ত্রটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া 
ভোলবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্তেই গান ধরেছি দাদা । 

মহাপঞ্চক ৷ ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময় । 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক’রো না । গুরু আসছেন। 

পঞ্চক। গান 

আকাশে কার ব্যাকুলতা বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না ॥ 

ও কী ও। কাম| গুনিষে৷ এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই অচলায়চনে ওই 
বালকের চোখের জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 


প্রস্থান ও বালক স্বভদ্রকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল--কী হয়েছে বল। 
সুভদ্র । আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ করেছিস? কী পাপ? 
সুভব্র। সে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 
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পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুত্র । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-- 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্র । হী, উত্তর দিকের জানল! খুলে 

পঞ্চক | জানলা খুলে কী করলি? 

সুভদ্রে। বাইরেটা দেখে ফেলেছি ! 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিল ? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সুভদ্র। হা পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ ন|--একবার দেখেই তখনই বন্ধ 
করে ফেলেছি! কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ ষাবে ? 

পঞ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ;_ আমি 
যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পু থিতে লেখা থাকত 
--আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 


রাখতে পারি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম। ত্যা, স্ুভদ্র। তুমি বুঝি এখানে ৷ 

দ্বিতীয়। জান পঞ্চকদাদা, স্ুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই সুভদ্র, কাদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তে! করবি। প্ৰায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তে মানুষ টি'কতেই পারত ন! । 

প্রথম। (চুপিচুপি ) জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা 

পঞ্চক | আচ্ছা, আচ্ছা, স্থভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয়। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর ! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তাহলে 
যে সে-- 

পঞ্চক। তাহলে কী? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক | 

পঞ্চক। কী ভয়ানক গুনিই না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক ৷ 

স্মুভদ্ৰ। পঞ্চকদাদ!, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে? 


গুরু ১২৭ 


পঞ্চক। শোন বলি সুভ ত্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে--কিন্তু যাই 
হ’ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স্থভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে । ( কাছে ধেষিয়া ) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ও-মাসে শনিবারে যেদিন মহামযুরী দেবীর পূজা! 
পড়ল, সেদিন আমি কাসার থালায় দুরের গর্ভের মাটি রেখে, তার উপর পাঁচটা 
শেয়ালকাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারে! বার ফু দিয়েছি । 

সকলে। আ্ম্যা। কী ভয়ানক । আঠারো বার! 

স্মুভদ্ৰ পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পঞ্চক। তিনদিনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, 
সে আজ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয়। মহামযুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তার রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি। 

ভদ্র । কিন্তু পঞ্চকদাদ!, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে মাথা থেকে পা পধন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না ।-- 
ভাই স্থভদ্র, জানল! খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি। 

দ্বিতীয়। না না, বলিস নে। 

তৃতীয়। না, সে আমরা শুনতে পারব না-_কী ভয়ানক ৷ 

প্রথম। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল ভাই। 

স্থভদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে--- 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়! ) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর ব'লো 
না নুভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল-- আর না। 

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পূর্বফাস্তনী নক্ষত্র_ 

পঞ্চক। তাতে কী? 


দ্বিতীয় । আজ কাঁকিনী সরোবরের নৈত কোণে ঢৌড়া সাপের খোলস খুঁজতে 
হবে না? | 
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পঞ্চক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা। সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার 
লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা! সেই ধোয়া ত্রাণ করতে আসবেন। 

পঞ্চক। তাতে তীদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । [ স্থুভদ্্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সুভদ্র । উপাধ্যায়মশায়। 

পঞ্চক। আরে পাল! পালা ৷ উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমাৰ্থতত্ব 
শুনতে হবে এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল! ৷ 

উপাধ্যায়। কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীগ্র বলে যাও ৷ 

স্থভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। ( উৎসাহিত হইয়া ) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? স্থৃভদ্ৰ 
গুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহণে বসো। শোনা যাক। 

স্মুভদ্ৰ। আমি আয়তনের উত্তর দিকের 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আঁক কেটেছ? 

স্মুভদ্ৰ। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুম্ধুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না । 

পঞ্চক। এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের বৌটা 
দিয়ে একবার 

উপাধ্যা়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 


স্মরণ 


র১৷৬৪ 


গুরু ১২৯ 


পঞ্চক। ( জনাস্তিকে ) নুভদ্র যাও তুমি ।---কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি--- 

উপাধ্যায়। কুলদত্বকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজপ্তি তো 
মানতেই হুবে---তাতে-- 

সুভদ্র । উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। স্থুভদ্ৰ, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

সুভদ্র! আক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 
* উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ । করেছিস কী। আজ তিন-শ 
পঁয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস ? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক | নুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়! তোমার জয়জয়কার হবে স্ৃতদ্র। তিন-শ 
পঁয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়- 
মশায়ের মুখে আর কথ! নেই ৷ গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[ স্থুভদ্ৰকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্ৰী যে একজটা দেবী! 
বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্ধদেবকে 
জানাই গে! [ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচাধ। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে । হয়তো প্রসন্পই হয়েছেন । কিন্তু কেমন 
করে জানব । 

উপাচাধ। নইলে তিনি আলবেন কেন। 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন। 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথ! বলবেন না! আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি__কোনো ত্রুটি ঘটে নি। 

আচার্ধ। কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে। 


১৩১৭ 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপাচার্য । বস্তগুদ্ধিবত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ 
হয়েছে। আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । স্থতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তে! একমুহূর্তের জন্তে অশাস্তি নেই ৷ 

আচার্য । অশান্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা । এর চেয়ে 
আর শান্তি কী হতে পারে? 

আচার্য! ঠিক, ঠিক,--ঠিক বলেছ স্থতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় 
তার অস্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত--এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়_তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শান্তি! 

উপাচার্য । আচার্যদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারিদিকে 
সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের 
প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত । তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না স্থতসোম? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে । আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে। আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পধাপ্ত ॥ ওই যে 
পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়। এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী 
করে সম্ভব হল। ওই আমাদের দুর্লক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল আপনাকেই 
মানে। আপনি ওকে একটু ভন! করে দেবেন । 

আচার্য । আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি । 

[ উপাচাধের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বৎস, পঞ্চক। 
পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছুঁলেন? 
আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 


গুরু ১৩১ 


পঞ্চক। আমি ষে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পার নি বখস। 

পঞ্চক। প্রত, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্ধ। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
* হাজার বছর হাজার হাঞ্জার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি। 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, ষে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় 
এন! । তাই কি ঠিক নয়? 

আচার্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি বাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করো না। 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচার্য । কেমন করে বংস। 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন য! 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচাধ। তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্ত 
আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির 
সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান। 

আচার্য । না না থাক, বলো না। কিন্তু যূনকেরা যে অত্যন্ত শ্্রেচ্ছ। তাদের 
সহবাস কি-- 

পঞ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্ধ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদ্নি ভুল করতে হয় তবে ভুল 
করো গে-_তুমি ভূল করো গে--আমাদের কথা শুনো না। 

পঞ্চক। ওই উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে--বিদায় হই। 

[ প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


উপাচার্ধ। ( উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্ধদেবকে তে! বলতেই হবে । উনি নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন হবেন--কিন্ত দায়িত্ব যে ওঁরই | 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্ধ। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি। 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বল! উচিত। 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, স্ুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। | 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর । 

উপাধায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্ত্রপূত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দুর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথ! হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি__ 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিত্তটার প্রয়োজন হয় নি--সবাই ভুলেই গেছে । ওই যে মহাপঞ্চক আসছে-- 
যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক ৷ সেই জন্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অন্তচি, বাহিরের হাওয়া 
আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্ধ। এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই। তুমিই হয়তো 
বলতে পার । 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না--একমাত্র ভগবান 
জলনানস্তরূত আধিকমিক বর্ষায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন 
করতে হবে। | 

উপাচাৰ্ষ। মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক। হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমাত্রও 
দেখতে পাবে ন| ৷ কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই 
তার ক্ষালন। * 

উপাচাৰ্য। তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে হিনুমর্দনকুণ্ডে 
স্নান করিয়ে আনি গে। [ সকলের গমনোগ্ঠম 
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আচাৰ্য। শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই ৷ 

আচাধ। প্ৰায়শ্চিত্তের | 

মহাপঞ্চক ৷ প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকয়িক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি 

আচার্য । দরকার নেই-_স্ুদ্রকে কোনো! প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার 

মহাপঞ্চক | এও কি কখনো সম্ভব হয়। যা কোনে! শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার | তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো 
সেবার অষ্টাঙ্গগুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণ- 
ত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপনি 
নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মা্গুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি 
তো চিরকালের । 


স্ুভদ্ৰকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো! ভয় নেই--এই শিশুটিকে অভয় দাও 
প্রভু ৷ 

আচার্য । বংস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যার! বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

[ স্থুভদ্ৰকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচাধমশায় ? [ উপাচার্ধের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। আমরা অগুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগবজ্জ ব্রত-উপবাস সকলই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত। 

উপাধ্যায়। এ সহা করা চলবেই না। আচাৰ্য কি শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান? | 

মহাপঞ্চক । উনি আজ স্থুভদ্ৰকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! 
একী রকম বুদ্ধিবিকার ওঁর ঘটল? এ অবস্থায় ওঁকে আচাৰ্য বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 

সঙ্জীব। এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল। যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি 
কেন এই সব অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বস্তর। আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমরা তীর কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্বম ৷ তিনি বলেন, তীর গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাকে 
সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী? 
অধ্যেতা । সুভদ্রকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 
মহাপঞ্চক । কেন কী বিঘ্ন ঘটেছে? 

অধ্যেতা । মৃত্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই। 


মহাপঞ্চক। পঞ্চক? 
অধ্যেতা। হা। আমি ডাকতেই শুভদ্র ছুটে এল কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 


মহাপঞ্চক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণা এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তে! সে সাহস পেলে । 

সপ্ত্রীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য ! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো তো 
এমন অনাচারের কথা শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচাধের এই কীতি ! 

জয়োত্বম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না! 

বিশ্বস্তর। না না, আচার্ধকে আমরা--- 

প্মহাপঞ্চক কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বস্তর। তাই.তে! ভাবছি কী করা যায়। তাকে না হয়__-আপনি বলে দিন না 
কী করতে হবে। ৰ 

মহাপঞ্চক ৷ আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব | কেমন করে? 
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মহাপঞ্চক ৷ কেমন করে আবার কী। মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংষত করতে হয় 
তেমনি করে। 

জয়োত্তম। আমাদের আচাধদেবকে কি তা হলে__ 

মহাপঞ্চক হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে। পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । বংস, এতদিন তোমরা আমাকে আচাধ বলে মেনেছ, আজ তোমাদের 
সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, 
অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে । 

সঞ্জীব । তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন আমরা তার জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুম ; সেই জীর্ণ 
পুধির ভাগণ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে 
ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমুতবাণী ? কিন্তু আমার তালু ষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস 
হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পঞ্চক। (চুটিয়া প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনো পাতা--আয় রে নবীন কিশলয়-_তোরা ছুটে আয়, তোরা! ফুটে বেরো। ভাই 
জয়োতম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে-_-আজ নৃত্য 
কর রে নৃত্য কর। 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে ষে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক। পঞ্চক, নিৰ্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
পঞ্চক । গান 
ওরে আমার মন মেতেছে ' 
আমারে থামায় কে রে। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক ৷ উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না । 
পঞ্চক। না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা 
কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বীচ রে, 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হী করে দীড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না। ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাঁচবার দিন? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদ] । 
মহাপঞ্চক চুপ কর লক্ষমীছাড়া। ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্থত হ'য়োনা। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো! । 
বিশ্বস্তর। আচাধদেব পায়ে ধরি, স্ৃতদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত করবেন না। 
আচার্য । না বংস, এমন অনুরোধ ক'রো! না । 
সঞ্জীব | ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ে! ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে 
পারে। ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে । 
আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কারো না। সে 
মানুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
জয়োত্বম। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু যে অন্যায় 
কাজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্ৰয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্ধ। করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনে৷ না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগা, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে! কিন্তু সেই জন্তেই বলছি শান্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পায়র না। 
বিশ্বস্তর। পারবেন না? 
আচার্য । না। 
মহাপঞ্চক তাহলে আর দ্বিধা করা নয়। বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত গুঁকে 
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এজার করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে? 

জয়োত্বম। খবরদাঁর--আচার্দেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না । 

বিশ্বস্তর। না না, মৃহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সঞ্জীব |. আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজি করাব। একা স্থভদ্ৰের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বস্তর। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্ৰাণত্যাগ করেছে-_তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে। 


স্বভদ্রের প্রবেশ 


সুভত্র । আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে। 

আচার্ধ। বংস সুভদ্র, এস আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ 
আমার--আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব । 

বিশ্বন্তর। না না, আয় রে আয় স্থৃভদ্ৰ, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব | তুই ধন্য। 

বিশ্বম্তর। তোর বয়সে মহাতামস কর! আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায়। আহা স্মুভদ্ৰ, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপঞ্চক ৷ আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

আচার্য । হায় হায়, এই দেখেই তে! আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তোমরা 
যদি ওকে কীদ্দিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত ন| ৷ কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিট্টুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে 
ধরেছে, একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে।; সে 
কী গর্ভের মধ্যেও কাজ করো) 

পঞ্চক। নুভত্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে ষাই--আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য । বংস, আমিও যাব। 

সুভ । না না, আমাকে যে একলা থাকতে হযে--লোক থাকলে যে পাপ হবে। 


১৩--১৮ 
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মহাপঞ্চক । ধন্ শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচাধকে আজ শিক্ষা দিলে |. 
এস তুমি আমার সঙ্গে । 
আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি । স্মুভত্র, 
আচার্ধের কথা অমান্য ক'রো না__এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস। 
[ স্মুভদ্ৰকে লইয়া পঞ্চকের ও আচাধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক । ধিক! তোমাদের মতে! ভীরুদের দুৰ্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য 
কারও নেই। তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক। স্থবিরপত্বনের রাজা আসছেন । 
মহাঁপঞ্চক। ব্যাপারধানা কী। এ যে আমাদের রাজ! মন্থরগুধু । 


রাজার প্রবেশ 


রাজা | নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্চক ৷ কুশল তো ? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতের এসে খবর দিল যে 
দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজাসীমার কাছে বাস! বেঁধেছে । 

মহাপঞ্চক ৷ দাদাঠাকুরের দল কার! ? 

রাজা । ওই যে যূনকরা। 

মহাপঞ্চক ৷ যুনকরা যদি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে । 

রাজা। সেইজন্তেই তো ছুটে এলুম। চণ্ডক বলে একজন যুনক আমাদের স্থবিরক 
সম্প্রদায়ের মন্ত্র পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল । আমি সংবাদ পেয়েই তার 
শিরশ্ছেদ করেছি। | 

মহাপঞ্চক ভালোই করেছেন। কিন্তু এদিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই 
যে পাপ প্রবেশ করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা ৷ সে কী কথা। 

সম্্ীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে । 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 
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মহাপঞ্চক ৷ যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানাল! 
খোলা হয়েছে। ন 

রাজা । ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপিঞ্চক ৷ আচাধ অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না । 

বিশ্বস্তর। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা ৷ দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক ৷ আগামী অমাবস্তায়-_ 
* রাজ । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিক।র খাটাতে পারি- শাস্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক। হা আছে। কিন্ত আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাধের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী, এই ব্ৰহ্মচারিগণ সাক্ষী 1 

মহাপঞ্চক ৷ অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা । আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন। 
আয়তনের প্রান্তে যে দর্তকপাড়া আছে সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো ৷ 

জয়োত্তম | আচার্য অদীনপুণাকে দর্ভকদের পাড়ায়? তারা যে অন্ত্যজজাতি-- 
অশুচি পতিত। 

মহাপঞ্চক । যিনি স্পর্ধাপূর্ক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই 
তার উচিত দণ্ড। মনে ক'রো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব। তারও 
সেই দর্ভকপাড়ায় গতি। 

দূতের প্রবেশ 

দূত। শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চারিদিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা | তাহলে তো তার অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপঞ্চক, 
অচলায়তনের সমস্ত জানলা বন্ধ করে শুছ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকো। 

মহাপঞ্চক ৷ জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মস্বের ভার আমি নিচ্ছি । 


[ রাজার প্রস্থান 
পঞ্চক কোথায়? 


জয়োত্তম। শুনলুম সে প্রাচীর ডিডিয়ে যুনকর্দের কাছে গেছে। 
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মহাপঞ্চক ৷ পাষণ্ড। আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে। গুরু আসবার 

আগেই এখানকার সমস্ত উপদ্ৰব দূর করা চাই। ওহে ব্রঙ্মচারিগণ, মন্ত্ৰ পড়বার অন্তে 

স্নান করে প্রস্তুত হয়ে এস। 1, * . 
1 


পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্ধানে গো কোনখানে-_ 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে-_ 
তা কে জানে তা কে জানে । 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া যূনকদলের নৃত্য 

পঞ্চক। ও কী রে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম যুনক। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে 
পারি নে। 

দ্বিতীয় যুনক। আয় ভাই ওকে স্মুদ্ধ কীধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্চক । আরে না না, আমাকে ছুস নে রে ছুসনে। 

তৃতীয় যুনক। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যুনককে ও 
ছৌবে না। 

পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম যুনক। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম? তার মধ্যে নতুন কিছু 


আছে? 
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পঞ্চক নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় যুনক ৷ আচ্ছা এলে খবর দিয়ো--একবার দেখব তাকে 

পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো যুনকদের গুরু নন। 
তীর কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে 
নিয়েই 

তৃতীয়, যুনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায় । আমরা তো হলুম 
গ্দাদাঠাকুরের দল । এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যুনক ৷ আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক--তার কী জানি ভারি 
লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনে! গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা 
ফল পাবে--তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্তে 
তার এত জেদ। 

প্রথম যুনক। কিন্তু পঞ্চক্দাদা, আমাদের ছুলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পঞ্চক। বলতে পারি নে--কী জানি যদি অপরাধ নেন । ওরে, তোরা যে সবাই 
সব রকম কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ । তোরা চাষ করিস তো ? 

প্রথম যুনক। চাষ করি বই কী, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা 
খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি । 


গান 


আমরা চাষ করি আনন্দে। - 
মাঠে মাঠে বেল! কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে । 
রৌন্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাত! নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চযা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধর! হেসে ওঠে, 
অঞ্জানেরি সোনার রোদে পূৰ্ণিমাব্বি চন্ে ৷ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম । আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়--কিন্তু কে 
বলছিল তোর! কাকুড়ের চাষ করিস? 

প্রথম যুনক। করি বই কি। 

পঞ্চম। কীকুড়! ছি ছি। খেসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি ? 

তৃতীয় যুনক। কেন করব না। এখান থেকেই তো! কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তা তে যায়, কিন্ত জানিস নে কাকুড় আর খেসারিডাল যার! চাষ করে 
তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক। কেন। 

পঞ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যূনক। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক। শোনে! একবার । নিষেধ, তার আবার কেন । সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। 
এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেসারিভালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে! 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট যূর্থ তা জানতুম ন| ৷ আমাদের 
পিতামহ বিদ্কম্ভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাখিস নে বুঝি? 

দ্বিতীয় যুনক। কীকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক ৷ আবার কেন? তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললি। 

তৃতীয় যুনক | আর, খেসারির ভাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একট! খেসারিভালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন 
এক মস্ত বুড়োর ঠিক গৌফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে ষষ্টিসহম ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে ছাড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিভালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। 
এতবড়ো! তেজ ! তোর! হলে কী করতিস বল দেখি! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি 
গৌফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই। 


গরু ১৪৩ 


পঞ্চক। আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস--তোর! কি লোহার 
কাজ করে থাকিস? 

প্রথম যুনক ৷ লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 

পঞ্চক | রাম রাম। আমর! সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি । লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। যঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই স্নান করে আমর! হাপর ছু'তে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে 
তে! হতেই পারে না । 
* প্রথম যূনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পঞ্চক। আরে ওট! যে লোহা! সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যুনক। তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী--এই বুঝে নে না । 

দ্বিতীয় যুমক । তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পু'থির মধ্যে! আচ্ছা, তোদের 
মন্ব কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক। মন্ত্র' কিসের মন্ত্ৰ 

পঞ্চক। এই মনে কর যেমন বজ্রবিদারণ মন্ত্ৰ--তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পঞ্চক। আবার ! মানে! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! 
কেমুরী মন্ত্টা1! জানিস ? 


প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। মরীচী ? 
প্রথম যুনক। ন!। 
পঞ্চক। মহাশীতবতী? 
প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। উষ্ণীষবিজয় ? 
প্রথম যূনক। না। 


পঞ্চম। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী? . 
' তৃতীয় যুনক | সেদিন নাপিতের ছুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 


পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া 
নৌকোয় উঠতে পারিস ? 


১৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তৃতীয় যুনক । খুব পারি। 
পঞ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মত নাঁচব, আমার জাতমান কিছু. 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে না? 
যুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গো নেই । 
দেবি, খুজি, বুবি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুধি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই ৷ 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি স্থজন করে, 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই । 
পঞ্চক। সর্বনাশ করলে রে-আমার সর্বনাশ করলে। আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না। এদের তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা 
টানবে দেখছি।: কোন্দিন আমিও লোহা পিটোব রে লোহা পিটোব--কিন্তু খেঁসারির 
ডাল-_না না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস না পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ 
করে এনেছি । 


আর একদল যনকের প্রবেশ 
প্রথম যুনক ৷ ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে । 
দ্বিতীয় যুনক । এখন রাখো তোমার পুথি রাখো-_দাদাঠাকুর আসছে। 
দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যুনক ৷ দাদাঠাকুর । 
দাদাঠাকুর। কীরে। 


গুরু ১৪৫ 


দ্বিতীয় যুনক | দাদাঠাকুর। * 

দাদাঠাকুর। কী চাই রে। 

তৃতীয় যুনক। কিছু চাই নে--একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর। 

দাঁদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক। ওর! সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। 
॥ প্রথম যুনক। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের। উনি আমাদের 
সব দলের শতদল পদ্ম। 

পঞ্চক। ও ভাই তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোর! তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, 
ওঁকে আমাদের অচলীয়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 

প্রথম যুনক। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের 
সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো স্থুদ্ধ নাচতে 
আরম্ত করবে, পু'থিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু । কীবিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। * 

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে কাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তো? 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ’ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন- হয় এখানকার খোলা হাওয়ার 
মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো! খুব কষে পুথি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা 
_ পধস্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল যুনকের প্ৰবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম যুনক। চণ্ডককে মেরে ফেলেছে । 
দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরপত্তনের রাজা । 


৯৩১৬ 
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পঞ্চক। আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ে মন্দিরে 
তপস্যা করেছিল। ওদের রাজা মস্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাঁকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় যুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পয়ত্ৰিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি 
হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ যুনক । আমাদের দেশ থেকে দশজন যুনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালবার্টি দেবীর কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর! চলে| তবে। 

প্রথম যুনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে। 

দ্বিতীয় যুনক। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। ই! এখনই । 

সকলে । ওরে চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে |" 

প্রথম যুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব! 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হাঁ, চলবে, চলবে | 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার ? 

প্রথম যুনক | চলো, পঞ্চক, তুমি চলো ৷ 

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না। যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি । 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। [ প্রস্থান 
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ঙ 


দর্ভকপল্লী 
পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে। বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি! 
প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সে কি হয়? সে যে সব ছোঁওয়া হয়ে গেছে। 
পঞ্চক । সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোঁয়া! 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো । যড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটগুদ্ধি করে নিবি নে? 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভক জাত-_আমরা ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুক্রষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো! তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুর । 
পঞ্চক। সর্বনাশ । বলিস কী। এখানেও মন্ত্ৰ পড়তে হবে। তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল তো? 
প্রথম দর্ক। আমরা শাস্ত্ৰ জানি নে, আমরা নাম গান করি । 
পঞ্চক। পে কী রকম ব্যাপার ? শোনা দেখি একটা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে ৷ 
পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি--তোরা আমাকেও 
হাসাবি শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে-_গান ধর । 
গান 
ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু । 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা । 
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ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পঞ্চক। দে তাই, আমার মন্ত্ৰতন্ত্ৰ সব ভুলিয়ে দে, আমার বিস্যাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে! . 


আচার্ষের প্রবেশ 

৬ প্রথম দর্তক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলো৷ ত এখানে পড়ে নি। 

আচাধ। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য । 

দ্বিতীয় দৰ্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো-- 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব-_সে কী হয়। 

আচার্য । হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটল| নদী থেকে জল 
আনি গে। [ দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে ষেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 

আচার্য। ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচাধ। আমার মনে হচ্ছে যেন সুঁভদ্র কাদছে। 

পঞ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব্দ । 

আচাৰ্য! তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। 
তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না 
তৰু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে--আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশ্ু | আর কিছু না, আমি যদি রাজা হুতুম তা 
হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম-_কিছুতে ছাড়তুম ন! । 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চক। কী ভাই, তোর! এত ব্যস্ত কিসের? 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
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প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথ! । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার 
করে দিলে যে। | 
* তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য । ওখানে তো লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা। 

প্রথম দৰ্ডক। লোক তে! আছে, কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 
* দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্ৰলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখান| হাত 
আগাগোড়া কষে বেঁধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক। আচার্ধদের, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে 
হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি। 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদা ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন। 
আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভূল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনৌছ কে বলছিল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য । গুরুও এসেছেন? সে কী রকম হল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো ? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল। বল বল শুনি, ঠিক বলছিস তো রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক | হা লড়ব। 

আচার্য । কী বলছ পঞ্চক। তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

মালীর প্রবেশ 

মালী। আচার্দেব আমাদের গুরু আসছেন। 

আচাধ। বলিস কী? গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো আমি যেতুম। 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তীকে বসাব কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তীর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-_ আমর! তফাতে সরে যাই। 
আর একদল দর্ভকের প্রবেশ i 


প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই। 

দ্বিতীয় দৰ্ভক । আমাদের গৌসাই ? , 

প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গৌসাই। এমন সাজ তার আর কখনো 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদ] ৷ 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 

আচার্ধ। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়। 

পঞ্চক। এ কী। এ যে দাদাঠাকুর। গুরু কোথায়? 

দর্ভকদল | গোসাই ঠাকুর । প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে ন! কেন? তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্ত্ৰ 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস না কিরে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর 
কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর । আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে | কারও যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্তক | ওই তো আমাদের গৌসাই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে 
গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ 
করে আনি। [প্রস্থান 

দাদাঠাকুর। আচার্য, তুমি এ কী করেছ। 


গুরু ১৫১ 


আচার্য। কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই। তবে এইটুকু 
বুঝি-_আমি সব নষ্ট করেছি। 
দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্টা করেছ। 
আচার্য। কিন্তু বাধতে তো পারি নি ঠাকুর। তাকে বাধছি মনে করে যতগুলো 
“পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েছি। যে নাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা হেতে পারত সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 
দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাকে হারাতে হয়। 
আচার্য । আদেশ করো প্রভু। ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি ত! জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে 
পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার 
বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খু'জে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম । 
দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্টেই আমি আজ এসেছি। 
আচাধ। ধন্য করেছ।--কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রভু ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা৷ দিলে না? 
দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করা তো সহজ করে রাখ নি। 
পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু ? 
দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু ৷ 
পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহলে আমার দুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো যুনক নই, 
তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের 
ইচ্ছা করে তুলতে পারব । এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘ্বাদাঠাকুর । আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি ৷ 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর? 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে | 

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই 
উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্রভু । ৫ 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার । ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক ৷ আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে । 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যদি কূলোয় তাহলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হুবে। 
আমি এখন চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । ৮” প্রস্থান 


8 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োন্তম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই ৷ 

বিশ্বস্তর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্য অচলায়তনের 
প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে । 

মহাপঞ্চক ৷ এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! শ্লেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে $ পাগল হয়েছ! 

- সন্ত্রীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপঞ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে । 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক। তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের 


গুরু ১৫৩ 


মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
না--ঘারে দীড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঙ্জীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে? আচাধ অদীনপুণ্য তাকে আনতেন। 
আমরা তো কেউ তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শীখ বাজার সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে । 
আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
* মহাপঞ্চক | নিশ্চয় গরু আসার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা পাঠের 
কী করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না । 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক। কত দূর? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী? এসে পড়েছে ষে। 

মহাপঞ্চক। কই দ্বারে তো এখনও শীখ বাজালে না ? 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে__কারণ দ্বারের চিহও দেখতে পাচ্ছি নে-- 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চকক। বল কী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই । ওই দেখছ না আলো! ? 

মহাপঞ্চক । কিন্ত আমাদের দৈবজ্জ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল ষে--- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈম্তদের রক্রবর্ণ টুপিগুলে৷ । 
এই যে সব ফাক হয়ে গেছে! 

ছাত্রগণ । কী সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ? 

বিশ্বস্তর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, রনি বয়সের পু'খিপড়া 
অকালপকদের দিয়ে হবার নয় । 

সঙ্গীব। কিন্তু এখন কর! যায় কী? 

জয়োত্তম। আমাদের আচার্দেবকে এখনই কিছিয়ে আনি গে। ‘ তিনি থাকলে 
এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না । হাজার হ’ক লোকটা পাক৷ । _ 

সন্ভীব। কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের যদি কোনে! বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরে! টুকরে| করে ছি'ড়ে ফেলব । 


১৩-২০. 
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উপাধ্যায় । সে পরিশ্রমট! তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপঞ্চক ৷ তোমর! মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ । বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, 
কিন্ত ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চক্রস্থর্ধ নিবে 
যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার্‌ 
আশ্চৰ্য শক্তি দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা! । 

বিশ্বস্তর। আমাদেরও ত সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে 
জানিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। ' 

সঞ্জীব। শুনছ--ওই গুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের ৷ নিশ্চয় দরজা! ভেঙেছে। এই যে একেবারে 
নীল আকাশ । 

বালকদলের প্ৰৰেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক ৷ আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি ? 

দ্বিতীয় বালক ৷ আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বানক ৷ এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক ৷ এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এতে 
আমাদের খাচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ 
হবে মহাপঞ্চকদাদ! ? 

মহাপঞ্চক । আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে নন । 

প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের হড়াসন বন্ধ ? 

মহাপঞ্চক ৷. হা বন্ধ! 

সকলে। ওরে কী মজা! রে কী মজা । 

দ্বিতীয় বালক । আজ পংক্তিধোঁতির দরকার নেই? 

মহাপঞুক। না। 
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সকলে। ওরে কী মজ৷ ৷ আঃ আজ চারদিকে কী আলে|। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর ! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর। আজ একটা অদ্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সন্ত্রীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, 
তোর! হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি । 

প্রথম বালক । দেখছ না, সমস্ত আকাশট1 যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 
* দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে চুটি--আমাদেৱর ছুটি। [ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্বম। দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই---নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপঞ্চক ৷ ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন। 

সকলে। গুরু ! 

মহাপঞ্চক শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর | মহাঁপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে। জয় আচার্য মহাপঞ্চকের ৷ 


যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয় ! 
সকলে স্তম্ভিত 


মহাপঞ্চক। উপাধ্যায় এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো গুনছি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। ই! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক ৷ তুমি গুরু? ছি ররর যং নিত করান ন 
দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিলিং ভরা 
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মহাপঞ্চক। তুমি গরু? তবে এই শক্রবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
-_সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা ৷ 

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক তুমি কি মনে করেছ তুমি অন্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি 
তোমার কাছে হার মানব? 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্ত দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে | . 

মহাপঞ্চক ৷ আমাকে নিরম্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাদাঠাঁকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-আমি যে 
তোমার গুরু । 

মহাপঞ্চক। ৷ উপাধ্যায়, তোমরা! এ'কে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয়! করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম করব 
বই কি--তা নইলে যে 

মহাপঞ্চক ৷ না, আমি তোমাকে প্রণাম করব ন! । 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না__আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর! আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার! ? 

দাদাঠাকুর। এর! আমার অন্গুবৰ্তী--এর| যুনক । 


সকলে । যুনক ! 
মহাপঞ্চক ৷ এরাই তোমার অনুবৰ্তা ? 
দাদাঠাকুর। হা। 


মহাপঞ্চক। এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ম্লেচ্ছছদল ! আমি এই আয়তনের 
আচাৰ্ধ--আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই ওই স্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির 
হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচাৰ্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক ৷ উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এস আমরা 
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এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার 
একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। 
*_ প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ- আমরা আকাশের সঙ্গে 
দিব্যি সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অসুবিধা হচ্ছিল। এত তালা- 
“চাবির ভাবনাও ভাবতে হত। 

মহাপঞ্চক । পাথরের প্রাচীর তোমর! ভাঙতে পার, লোহার দরজা! তোমরা 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম---যদ্ি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো! লেশমাত্র আমাকে স্পৰ্শ 
করতে দেব ন! । 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিট! ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়! লাগতে পারে । 

মহাপঞ্চক্ক। কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

প্রথম যুনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই---আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা লাগবে | 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। ওকে কি কোনো! শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুর । শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না । ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় ন! । 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হা, আমি তোমাদের গুরু । 

সকলে। আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর। বত্স তোমরা মহাজীবন লাভ করো । - 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে ? 
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দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব | 

সকলে । . খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের ? 

সকলে। কোথায় খেলবে? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক | মস্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠীকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো ? ওই আঙউিনাটার মতো ? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক । তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। খোল! জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর । খোল! জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োত্তম। (প্রণাম করিয়া ) প্রভু, আমিও যাব। 

বিশ্বস্তর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, ওই বালকের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সঞ্জীব | মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস ন! । 

মহাপঞ্চক। না, আমি না। 

স্থুভদ্ৰের প্রবেশ 

স্মুভদ্ৰ। গুরু | 

দাদাঠাকুর। কী বাবা । 

সুভদ্ৰ। আমি যে পাপ করেছি তার তে প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই । 

স্মুভদ্ৰ। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সুভদ্ৰ । একজটা দেবী-- 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্ৰই একজটা 


গুরু গান ১৫৯ 
দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনো দিন জটা দুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ 
তার সমস্ত জট! আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

সুভদ্ৰ । এখন আমি কী করব? ্ 
পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানালাগুলো! খুলে খুলে বেড়াব। 


যুনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ'ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়! 
এস দুঃসহ, এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতস্থর্ধ, এসেছ কুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তূধ বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হ'ক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


অক্লপ রতন 


ভূমিক! 


* স্থদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছৌওয়া যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, 
সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । 
তাহার সঙ্গিনী স্ুরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহবান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ;--নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বার চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। স্ুদর্শনা এ-কথ। 
মানিল ' না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমৰ্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার 
দলে লড়াই বাধিয়া গেল, সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া 
আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে 
তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ 
ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু 
সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে 
উপলব্ধি করা যায়,--এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকটি ‘রাজা’ নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
নূতন করিয়! পুনলিখিত। 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 
গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গে! 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥ 
দেখবে ব'লে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেলে যায় চোখের জলে গে! ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে 
উদাস হাওয়! লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ ছুটোরে ডুবিয়ে যাব 


অকুল নুধা-সাগর তলে গো ॥ 


অরূগ ৰতন 


১ 
প্রাসাদ-কুঞ্জ 


সুরঙ্গমা। প্রস্থ একটা কথা আছে। 

নেপধ্যে। কী বলে৷ । 

সুরঙ্গমা। রাজকন্যা সুদর্শন যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া 
করবে না? 

নেপথ্যে। সে কি আমাকে চেনে? 

সুরঙ্গমা | না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে 
দেবে, নইলে তার সাধ্য কী। 

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে। 

সুরঙ্গমা । তাই তো! তাকে কূপ! করতে হবে। 

নেপথ্যে । বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সুরঙ্গমা। সেই দুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো । 

নেপথো। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে 
আমাকে চায়। 

স্মরঙ্গম৷ ৷ এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নিচে নামিয়ে 
তোমার পায়ের কাছে নিয়ে এস তাকে। 

নেপথ্যে । স্মুদৰ্শনাকে বলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরঙ্গমা। বীশি বাজবে না, আলে! জলবে না, সমারোহ হবে না? 

নেপথ্যে । না। 

সুরমা । বরণডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপধ্যে। সে ফুল এখনও ফোটে নি। 

করম! । সে-ই ভালো মহারাজ । অন্ধকারেই বীজ থাকে, অস্কুরিত হলে 
আপনিই আসে আলোয়। 


১৬৮ ঝবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাহির হতে আহ্বান। ম্বরজমা। 
সুরজমা। ওই আসছেন রাজকুমারী সুদর্শন! । 
সৃদর্শনার প্ৰবেশ 
সুদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অধ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়। 
সকালবেলার স্পর্শ । তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 
কুরজমা ৷ সুর ছিটিয়েছি। 
সুদর্শন | আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সুরঙ্জম1, আমি শুনি। 
স্বরঙ্গমা। মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 
সুদর্শন! । বলো, তিনি কি খুব সুন্দর ? 
সুরঙ্গমা। সুন্দর? একদিন সুন্বরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেল! ভাঙল 
যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে। একদিন তাকে ভয়ংকর 
ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ংকর ব'লে আনন্দ করি--তাকে বলি তুমি ঝড়, 
তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি--তুমি আনন্দ । 
গান 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে পাই নি তো আনন্দ ॥ 
খেলা ঘরের দেয়াল গেঁথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে ষেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥/ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নৃতন ক'রে 
বাধলে আমার ছন্দ । 
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে 
সব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্ব, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 


সুদৰ্শন! | 
সুরঙ্গমা । 
সুদৰ্শন! । 


অরূপ রতন ১৬৯ 


প্রথমটা তুমি তাকে চিনতে পার নি? 
না। 
কিন্তু দেখো, তাকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে ন| ৷ আমার 


*কাছে তিনি সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 


স্থরঙমা | 
সুদর্শন । 
সুরঙ্গমা। 
*_ সুদৰ্শন! । 
স্থরঙগমা। 
স্দর্শনা | 


তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে । 

নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই । 

তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

চিরদিন ? 

সে-কথা বলতে পারি নে। 

আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে 


থাকতে পারবেন না। দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো! জানাতে হবে । 


সুরমা । 
সুদর্শন । 
পারব না? 
স্বরঙ্গমা । 
সুদর্শন ৷ 
স্থরঙগমা। 
সুদৰ্শন । 
সুৱঙ্গম। । 
সুদর্শন] | 


জানিয়ে কী করবে । সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই । 
আমি রাজাধিরারজজকে লাভ করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে 


জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না । 

এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয়? 

লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না ষে। 

পারবই, নিশ্চয় পারব। 

আচ্ছ৷ চেষ্টা দেখে৷ । 

সুরঙ্গমা, তোমার মতো আমি অত বেশি নম নই, আমি শক্ত আছি। 


সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন-_এ তিনি এড়াতে পারবেন না । 


সুরঙ্গমা ৷ 


সে-কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাকে 


সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ো, তাহলেই সব সহজ হবে। 


স্মদৰ্শন৷ । 


ও-কথা কেন বলছ? আমি তো! সেইজন্তেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি । 


আর কিন্তু বিলম্ব ক’ৰে ন!। 


স্মরঙ্গমা । 
বিদায় হুই ৷ 
সুদর্শন। | 
স্ুরঙ্ষমা । 
সুদশনা । 


১৩--২২ 


তার দিকে সমন্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে 


কোথায় যাচ্ছ? 
বসম্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 
কী রকমের আয়োজনটা। হওয়া চাই ? 
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স্থরজমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না । আমের বনেও মুকুল আপনি 
ধরে! আমাদের মানুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে 
চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকলে চলবে না । কেউ দেবে গান, কেউ 
দেবে নাচ। ৷ 

সুদর্শন ৷ আমি সেদিন কী দেব স্ুরঙ্গমা ? 

স্মরঙ্গম| ৷ সে-কথা তুমিই বলতে পার। 

সুদর্শনা। আমি নিজ হাতে মালা গেঁথে স্ুন্দরকে অর্ঘ্য পাঠাব। 

সুরঙ্গমা। সে-ই ভালো। 

সুদর্শন । তাকে দেখব কী করে? 

সুরঙগমা। সে তিনিই জানেন । 

সুদর্শনা। আমাকে কোথায় যেতে হবে ? 

স্বরঙ্গমা । কোথাও না, এইখানেই । 

স্থার্শনা। কী বল সুরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আছি 
এইখানেই? সাজতে হবে না? 

সুরঙ্গমা। নাই বা সাজলে। একদিন তিনিই সাঁজাবেন যে-সাজে তোমাকে 


মানায় । 
গান 


প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আচল রঙিন হবে । 
তোমার বনের রাঙা ধূলি 
ফুটায় পূজার কুম্বমগ্ুলি, 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন করি’ লবে ॥ 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধূলার কাঙাল যাত্রিদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে ॥ 
লুদর্শন] ৷ আমার তো আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না! । 
সুরজমা। ক'রে! না দেরি--তাকে ডাকো, এইখানেই দয়| করবেন ৷ 
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সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, আমি তে! মনে করি যে ডাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় 
ডাকতে জানি নে। তুমি আমার হয়ে ডাকে| না--তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 


সুদর্শন] । 
আছ? 
নেপথ্যে । 
সুদর্শন] | 
নেপথ্যে । 
সুদৰ্শন! । 
নেপধ্যে। 
লুদৰ্শন! । 


স্থরঙগমার গান 


খোলো! ধোলো দ্বার রাখিয়ো ন| আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এস ছুই বাহু বাড়ায়ে ৷৷ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়! হয়ে গেল দেয়া 
| অন্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
সেজেছি তো শুচি দুকৃলে, 
বেঁধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল 
গেঁথেছি তে মালা মুকুলে । 
ধেই এল গোঠে ফিরে 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


ধীরে ধীরে আলে! নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে 


এই তো৷ আমি আছি। 

আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই ? 

চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে-_-অস্তরে দেখে। মন শুদ্ধ করে। 
ভয়ে যে আমার বুকের ভিতনটা কেঁপে উঠছে । 

প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 
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নেপথ্যে। হা পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ? 

নেপথ্য । আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগাস্তরের ধ্যান, 
লোকলোকান্তরের আলোক, বহু শত শ্ররৎ-বসম্তের ফুল ফল। তুমি বন্থপুরাতনের, 
নৃতন রূপ । 

সুদর্শন । বলো বলো এমনি ক'রে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান 
জন্মজন্মান্তর থেকে শুনে আসছি। কিন্তু প্রভু, এ যে কঠিন কালে! লোহার মতো 
অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘুমের মতো, মূৰ্ছার মতো, মৃত্যুর মতো । 
এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন ক'রে? না না, হবে না মিলন, হবে 
না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব--সেইখানেই যে আমি 
আছি। 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে । 

সুদর্শনা | চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পূণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা 
কারো। স্থরঙ্গম|। 

সুরঙ্গমা | কী প্ৰত্ব। 

নেপধ্যে। বসন্ত-পূণিমার উৎসব তো এল। 

সুরঙ্গমা । আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে। আজ তে মার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 
মিলিয়ে দিয়ে! প্রাণের আনন্দ। 

সুরঙ্গমা। তাই হবে প্রভু । 

নেপথ্যে । ল্ুদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন? 

নেপথ্যে । যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় 
ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

স্বরজমা। চোখে ধাধা লাগবে না? 

নেপধ্যে। স্ুদর্শনার কৌতুহল হয়েছে। 

সুরমা । কৌতূহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি। তুমি যে কৌতুহলের 
অতীত। 


১ 


আজ প্রভাতেও শ্ৰান্ত নয়নে 
রয়েছে কাতর ঘোর। 
দৃখশয্যায় কার জাগরণ 
রজনশ হয়েছে ভোর। 
নব ফুটন্ত ফৃল-কাননের, 
নব জাগ্রত শশত-পবনের 
সাথশ হইবারে পারে নি আজিও 
এ দেহ-হদয় মোর। 


আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করো গো আড়াল করো। 
এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গাঁত 
আজি হেথা হতে হরো। 
প্রভাত-জগত হতে মোরে ছিপড় 
করুণ আঁধারে লহো মোরে 1ঘার, 
উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাঁধুক 
তব স্নেহবাহ্‌ডোর ৷ 


২ 


সে খন বে'চে ছিল গো, তখন 
যা দিয়েছে বার বার 

তার প্রতিদান দিব যে এখন 
সে সময় নাহি আর। 

তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ, 

তোমারি চরণে দিলাম সপপয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার । 


তার কাছে যত করোছনু দোষ, 
যত ঘটেছিল ঘটি, 
তোমা-কাছে তার মাগি লব ক্ষমা 
চরণের তলে লুটি। 
তারে যাহা-কিছু দেওয়া হয় নাই, 
তারে যাহা-কিছু সশপবারে চাই, 
তোমারি পূজার থালায় ধারন 
আজ সে প্রেমের হার। 
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গান 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ৷ 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচে ত্বর! ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়-_ 
আহ! আজি সে আধি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-ছ্ারে কে আসে যায়, 
তোরা গুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খু'জি' ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 
আহা আজি সে আবি বনের পাবি বনে পালায় ॥ 

[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
উৎসব-ক্ষেত্র 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত। ওগো মশায় । 

প্রহরী । কেন গো? 

ভদ্ৰসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে। আমরা 
বিদেশী, আমাদের রাস্তা বালে দাও । 

প্রহরী । কিসের রাস্তা ? 

মাধব। ওই যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে 
যাওয়া যাবে? 

প্রহরী। এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌঁছোবে। সামনে 
চলে যাও । 

বিরাজদত্ত। শোনো একবার কথা শোনো ৷ বলে, সবই এক রান্তা। তাই 
যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 
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মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা । আমাদের 
দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়--বীকাচোরা| গলি, সেতো গোলকধ'ধা । আমাদের 
রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো-_রাস্তা পেলেই প্রজার! বেরিয়ে চলে যাবে । 
এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না--তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি-_-এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ ৷ 

মাধব। কী দোষ দেখলে? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুধি 
ভালো হল? বলো তো ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্ৰসেন ৷ ভাই বিরাজদত্ব, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের ওই এক রকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-__রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে 
সুখ নেই-_দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম। 

ভদ্রসেন। সেও তো ওই মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান - কতবড়ে! মহাত্মা লোক ছিল-_ 
শান্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে 
দিলে-_ একদিনের জন্তে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উন- 
পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়--সে এক বিষম মুশকিল-_শেষকালে শাস্ত্ৰ 
বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও--তবেই তো তাকে 
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত অ্বীটাত্মাটি ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা ৷ 

ভপ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রাস্তাই 
ভালো । [ সকলের প্রস্থান 

সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা | ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে-_হার মানলে 

চলবে ন|---আজ সব রান্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


অরূপ রতন ১৭৫ 


মেয়ের দলের প্রবেশ 
প্রথমা । ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ? 
ঠাকুরদা । ধেদিকে চাইবে সেইদিকেই । 
* প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 
ঠাকুরদা । আমরা তো তাই বলি! 
দ্বিতীয়া । আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামস্তরাজও এর চেয়ে ঘট! করে 
পথে বেরোয় । 
* ঠাকুরদা । নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বঞ্চিত। 
তৃতীয়া। আর তোমরা যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 
ঠাকুরদা ৷ তীঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বঞ্চিত। 
প্রথমা । চেনবার উপায়টা কী করেছ? 
ঠাকুরদা । তার সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দিন হাওয়া দিয়েছে, আমের বোল 
ধরেছে, সমান সুরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 
দ্বিতীয়া । তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নি বুঝি? তোমাদের 
উপরেই সব বরাত ? 
ঠাকুরদা । তা নয় তো কী। ভাড়া করে সমাক্নোহ? তোমরা আমর! আছি 
কী করতে? ওরে তোরা ধর না ভাই গান ৷ 
গান 
আজি দখিন দুয়ার খোলা-_ 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস ৷ 
নব ষ্যামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু, 
এস হে, এস হে, এস ছে, আমার 
বসন্ত এস । | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭৬ 
এস ঘনপল্লবপুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুপ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, ৰু 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস ॥ 
[ মেয়েদের প্রস্থান 
পুব ছুয়ারটা হল । এবার চলো পশ্চিম ছুয়ারটার দিকে | 


দেশী পথিকদলের প্রবেশ 


কৌত্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদা । নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি ৷ 

জনাৰ্দন ৷ সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 

ঠাকুরদা ৷ ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে 


দিয়ে যায়। 


গান 


আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 


ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে | 


কৌগ্ডিল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির করে তুলেছ। 


কিন্তু এর দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদা । আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি--বুড়োটা ঢাকা! 


পড়ে গেল । 


গান 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন স্থুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥ 


অক্পপ রতন ১৭৭ 


কোঁগ্ডিল্য। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে-কথা সত্যি, বুড়ো হবার সময় 
পেলে না। 


ঠাকুরদা । নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 

) গান 
ওগে! আমার নিত্য নৃতন দাড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 

5 দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 
তোমার বাঁশি বাজে সাঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 


কৌগ্ডলা । রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একট! কথা 
মনে বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা । কী বলো দেখি। 

কৌত্ডিল্য। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি 
ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন--কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে ওইটে 
বড়ো একটা ফাকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাকা! আমাদের এই দেশে রাজা, এক জায়গায় দেখা দেয় ন! 
বলেই তো! সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে--তাকে বল ফাকা ! 
সে যে আমাদের সবাইকেই রাজ! করে দিয়েছে । 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে! 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 

আমরা যা খুশি তাই করি 

তবু তার খুশিতেই চরি, 

আমরা নই বীধ! নই দাসের রাজার 
| জাসের দাসত্বে। 


১৩-২৩ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 
রাজা  সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, ৰ 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 
কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে। 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
, মিলব কী স্বত্বে ? 
কুম্ভ। কিন্তু দাদা, যা বল তীকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে, সেইটে অসহ হয়। 
জনার্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল 
দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবার নেই । 
ঠাকুরদা । ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে-রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই 
গায়ে আঘাত লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না । স্থধের যে তেজ 
প্রদীপে আছে তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে স্থৰ্যে ফু দিলে স্থৰধ 
অম্লান হয়েই থাকেন। [ সকলের প্রস্থান 
বিদেশীদলের পুনঃপ্রবেশ 
বিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই । 
সকলে মিলে একট! গুজব রটিয়ে রেখেছে। 
ভদ্রসেন। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। সকল দেশেই রাজাকে দেখে 
দেশন্ুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে 
রাজাকে খুঁজেও মেলে না! কিছু না হ’ক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার 
যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও বুঝি রাজার মতো রাজা 


আছে বটে। 


অরূপ রতন ১৭৯ 


মাধব। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো 
এমন হয় ন! 1 

বিরাজদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই 
যদি থাকবে তাহলে রাজ! থাকবার দরকার কী? 
' মাধব। এই দেখো না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা ন! থাকলে 
এর! এমন করে মিলতেই পারত না। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম 
আছে--সেট! তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো 
গোল বাধছে না--কিন্ত রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো! 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজ! কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনে! পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন-_কিন্তু এখানে দেখো-_ 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল 
কথাটার উত্তর দাও না হে--ই|, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ নি? 

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্তায়শাস্তরট! পৰ্যন্ত এ-দেশী রকমের 
হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। 
বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 
পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । [ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


গান 


আমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 
তাই না হারায়, 
ওগে। তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ৷৷ 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
, শোনা হল না, হল না, 
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আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 
কে তোরা খু'জিস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না, 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে-- 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 
প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও । 
কৌগ্ডিল্য। ইস, তাই তে|। মস্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু, সরব কেন? আমর! সব পথের কুকুর না কি? 
দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন। 
জনাৰ্দন ৷ রাজা? কোথাকার রাজা? 
প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা । 
কুস্ত। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজ! পাইক 
নিয়ে ইীকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 
দ্বিতীয় পদাতিক ৷ মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন। 
জনার্দন। সত্যি না কি ভাই ? 
দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখে! না নিশেন উড়ছে । 
কৌত্ডিল্য। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 
দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংশুক ফুল আক! আছে, দেখছ ন| ? 
কুম্ভ। ওরে কিংগুক ফুলই তে! বটে, মিথ্যে বলে নি--একেবারে টকটক করছে! 
প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 
জনাৰ্দন ৷ না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওই কুম্ভই গোলমাল 
করেছিল । আমি একটি কথাও বলি নি। 
প্রথম পদাতিক । ওটা বোধ হয় শৃন্তকুত্ত, তাই আওয়াজ বেশি | 
দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 


অরূপ রতন ১৮১ 


কোঁণ্ডিল্য। কেউ না, কেউ ন| আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বগুর_ 
অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা! ই, খুড়শ্বসুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়- 
স্বগুৱে ধাচার। 

কুম্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ! বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে 
শহর ঘুরে বেড়াল-_-আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম কত 
,সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জে! হল। শেষকালে তার রাজাগিরি 
রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পাঞ্ডিপুথি 
খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না । কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় 
মধা অঙ্গেষা ত্ৰাম্পৰ্শ কিছুই তো! বাধত না । 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ ক'রো না। আমি নাকে খত দিচ্ছি_যতদূর সরতে বল 
তত দূরই সরে দীড়াব । 

দ্বিতীয় পদাতিক । আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকে| | বাজ! 
এলেন বলে-_-আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি । [ পদাতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুম্ভ, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে ! 

কুম্ত। না ভাই জনাৰ্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যেবারে মিছে 
রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি-_অত্যস্ত ভালোমাহ্ুষের মতে! নিজের সর্বনাশ 
করেছি__আর এবার হয়তো বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ’ক মিথ্যে হ’ক, মেনে চলতেই হবে। 
আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মার|--ষত বেশি মারবে 
একটা না একট! লেগে যাবে । আমি তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যি 
হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী। 

কুম্ভ। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেল! হলে ভাবনা ছিল না দ্রামি জিনিস--বাজে 
খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌগ্ডিলা। ওই যে আসছেন রাজা । আহ! রাজার মতন রাঞ্জা বটে। কী 
চেহারা । যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 
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কুম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই হতে পারে। 
কোঁত্ডিল্য । ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে 
গলে যায়। 
রাজবেশধারীর প্রবেশ 
সকলে। জয় মহারাজের জয়। 
জনাৰ্দন । দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ । বড়ো ধাধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি । [ সকলের প্ৰস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ ৷ 


মাধব। ওরে রাজা রে রাজ৷ ৷ দেখবি আয়। 

বিরাজদত্ত। মনে রেখে! রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজদত্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি 
_ আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে--তখনও 
কাক ডাকে নি--এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন ভক্তকে 
স্মরণ রেখো ৷ 

রাজবেশী। তোমাদের তক্তিতে বড়ো! প্ৰীত হলেম । 

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-_এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব 
কাকে? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [ রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পথিকদের প্রবেশ 


কৌত্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

বিরাজদত্ত । দেখ্‌, দেখ্‌ একবার নরোত্তমের কাগুখানা দেখ্‌! আমরা এত 
লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে 
বাতাস করতে লেগে গেছে। 

কৌত্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধ, তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
দীড়াবার যুগ্যি । 

কোঁগ্ডিল্য। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এষে অতিভক্তি। 
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প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খাল দ্বার-- 
আর কভু আসিবে না। 

বাঁক আছে শুধু আরেক আতাঁথ আসবার 
তারি সাথে শেষ চেনা। 

সে আসি প্রদীপ 'নবাইয়া দিবে একদিন. 
তুলি লবে মোরে রথে, 
গ্রহতারকার পথে । 


ততকাল আম একা বসি রব খাল দ্বাব 
কাজ কার লব শেষ। 

দিন হবে যবে আরেক আঁতাঁথ আসবাব 
পাবে না সে বাধালেশ। 

পূজা-আয়োজন সব সারা হবে একাদিন 


প্ৰস্তুত হয়ে রব, 
আতাঁথরে বার লব। 

যে জন আজকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি. 

মোছো আঁখিজল, আরেক আতিথি আসবার 
এখনো রয়েছে বাক। 

সেই বলে গেল, গাঁথা সেরে নিয়ো একদিন 
জীবনের কাঁটা বাছি 

নব গ্‌হ-মাঝে বাহ এনো, তুমি গৃহহীন 
পূর্ণ মালিকাগাছি। 


তখন 'নিশীথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে। 
যাবার বেলায় কোনো বাঁললে না কথা, 
লইয়া গেলে না কারো বিদায়-বারতা। 
সৃপ্তিমগ্ন বিশব-মাঝে বাহারলে একা, 
অন্ধকারে খুঁজলাম, না পেলাম দেখা । 
মঙ্গল মুরাত সেই চিরপাঁরাচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তাহত। 


অরূপ রতন ১৮৩ 


বিরাজদত্ত | না হে না__রাঁজাদের যদি মগজই থাকবে তাহলে মুকুট থাকবার 

দরকার কী। ওই তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে । [সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়! কুস্তের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল_ একজন না দুজন না, রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্যেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ 
ধাধিয়ে বেড়ায় । 

কুম্ভ । তা আজকে যদি মঞ্জি হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়--আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে-- 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না! 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা__একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সবাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়া! করে রাখি । 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি ! 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর--আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম ন! । 

ঠাকুরদা । আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না ৷ 

কুম্ভ। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজ 
বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা | বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বান্যি নেই । 

কুম্ভ। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তা-ই পায়। 

ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চায়ন|। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো! 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই রাজ! বলে মনে করে বসে । [ সকলের প্রস্থান 

রাজা বিজয়বৰ্মা, বিক্রমবাহু ও বস্থুসেনের প্রবেশ 


বন্ুলেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম ? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ? 

বিজয় । আমাদের জন্যে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। হু 

বিজয়। এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে 
আসছে । 

বিক্রম। কিন্তু কান্তিকরাজকন্তা সুদর্শন তো দৃষ্টিগোচর । 

বিজয়। তাকে দেখা চাই । ধিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার ওঁংস্থক্য নেই, 
কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে । 

বিক্রম ৷ একটা ফন্দি দেখাই যাক না। 

বন্থসেন। ফন্দি জিনিসট। খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটক না পড়া 
ষায়। 

বিক্রম। এদিকে এরা কারা আসছে? সং নাকি? রাজা সেজেছে। 

বিজয়। এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো । 

বস্কুসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে । 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


বিক্রম। তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[ পদাতিকগণের প্রস্থান 

বিজয়। এ কী কথা। এখানকার রাজ। বেরিয়েছে! 

বস্থসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্ৰম ৷ শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজ! বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, যেন সেজে এসেছে--অতান্ত বেশি সাজ । 

বস্ুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

বিক্রম ৷ চোখ ভুলতে পারে কিন্ত ভালো করে তাকালেই তুল থাকে ন৷ ৷ আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশী স্থবর্ণের প্রবেশ 
সুবর্ণ | রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ত্ৰুটি হয় নি তো? 


অরূপ রতন | ১৮৫ 


রাজগন। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু না। 

বিক্ৰম ৷ যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সুবর্ণ । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্ত তোমরা আমার অনুগত, এই অন্তই 
একবার দেখা দিতে এলুম ৷ 
* বিক্ৰম। অনগ্ৰহের এত আতিশয্য সহ করা কঠিন । 

স্থ্বৰ্ণ। আমি অধিকক্ষণ থাকব না। . 

বিক্ৰম সেট! অঙ্ুভবেই বুব্বেছি--বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে । 

সুবৰ্ণ । ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

বিক্রম। আছে বই কি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি। 

ন্থবর্ণ। ( অনুবর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও--( রাজগণের 
প্রতি ) এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্ৰম ৷ অসংকোচেই জ্বানাব--তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ হয় না । 

স্মুবৰ্ণ। না, সে আশঙ্কা ক'রো না ৷ 

বিক্রম । এস তবে-_মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো ৷ 

স্ুবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্রহন্তেই 
বিতরণ করেছে। 

বিক্রম ৷ ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে 
সেই জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

সুবর্ণ । রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

বিক্রম । পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তার! নিকটেই প্ৰস্তত । সেনাপতি । 

সুবর্ণ । আর প্রয়োজন নেই । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। 
মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনারা ধন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে অস্ছমতি দেন তাহলে 
বিলম্ব করব ন! । 

. বিক্ৰম ৷ পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি 
পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া! বাক। দলবল কিছু আছে ? 

স্ুবৰ্ণ। আছে। আৰম্ভে খন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ 
করছিল-_লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক 
নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 


১৩-২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্ত 
তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে। 

সুবৰ্ণ! আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব। 

বিক্রম । আর কিছু চাই নে, রাজকুমারী সুদর্শনাকে দেখতে চাই---সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। ৷ 

সুবৰ্ণ। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না.। 

বিক্ৰম ৷ তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আমার পরামর্শ শোনো, ভূল ক'রো না। 

সুবণ। তুল হবে না। 

বিক্রম । করতোগ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী ন্ুদর্শনার প্রাসাদ । 

স্থবর্ণ। হা! মহারাজ । 

বিক্ৰম ৷ সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্নিদাহের গোলমালে কাজ 
সিদ্ধ করব। 

সুবর্ণ । অন্যথা হবে না। 

বিক্ৰম ৷ দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই ৷ 

স্থবৰ্ণ। আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য 
হ’ক মিথ্যা হ’ক, একটা রাজ! খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে মহারাজ । 

বিক্ৰম ৷ আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না । তবু বলো শুনি। 

স্মুবৰ্ণ। রাজকুমীরীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি 
প্রার্থনা করুন না। 

বিক্ৰম ৷ সে তো সকলেই করে থাকে । আমি তো সকলের দলে নই। আগুন 
করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব । 

সুবর্ণ। আপনি তো পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্ত লোক, পার পর্যস্ত 
না পৌছোতেও পারি । 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্ত তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে 
লাগবে এই যথেষ্ট, তার পরে থাকবে কি না থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।--চলে| 
আর বিলম্ব ক'রো না। 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 

বস্থসেন। ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে হারের কাছ 
পর্যন্ত পৌঁছে দিচ্ছে 
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' সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 
বিজয়। কী হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকানা পাবার 
জো নেই। 
* ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
কোথাও দাড়িয়ে থাকবার জো কী- শিক্ষা যে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদ! বাজে 
তাত৷ থৈথৈ তাত থৈবৈ তাত৷ থৈথৈ ॥ 
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা খৈথৈ তাত৷ থৈথৈ তাতা থৈধৈ ৷ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাত৷ থৈথৈ ॥ 
[ প্রস্থান 
বন্থসেন। লোকটার মধ্যে কিছু কৌতুক আছে। 
বিক্রম । কিন্তু এ-সব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়--প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়--চলে| সরে যাই । [ রাজাদের প্রস্থান 
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৩ 
কুঞ্জ-বাতায়ন 


স্থরঙ্গমার গান 


বাহিরে ভূল হানবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাদ-বিষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বধাধার| ? 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো! মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


সুদর্শনার প্রবেশ 


সুদৰ্শন| ুরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার কখনোই তুল হতে 
পারে না। আমি হব রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে । 

নুরঙ্গমা । কাকে তুমি রাজা বলছ? 

সুদৰ্শন| ৷ ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরজমা। ওই ধার পতাকায় কিংগুক আঁকা ? 

সুদর্শন ৷ আমি তে! দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরঙ্গম| | ও তোমার রাজা নয়। আমি যে ওকে চিনি ৷ 

সুদর্শন । ওকে? 


অরূপ রতন ১৮৪ 


স্থরঙ্গম! | ও স্থবৰ্ণ। ও জুয়ে! থেলে বেড়ায়। 

সুদৰ্শনা। মিথ্যে কথা বলিস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে। তুই বুঝি 
সকলের চেয়ে বেশি জানিস । | 
* সুরঙ্গমা | ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্তে সবাই ওর বশ 
হয়েছে। যখন ভুল ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে । 

সুদর্শন । তোর বড়ো অহংকার হুয়েছে। তুই আমার চেয়ে চিনিস? 

নুরঙ্গমা। যদি আমার অহংকার থাকত, তাহলে আমি চিনতে পারতুম না। 
*_ সুদর্শন । আমি ওকেই মাল! পাঠিয়ে দিয়েছি। 

সুরঙ্গমা | সে মাল৷ সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

সুদর্শন । আমাকে অভিসম্পাত? তোর তো আম্পর্ধা কম নয়। যা এখান 


থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব না। [ স্মরঙ্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে। এমন তো কোনোদিন হয় না। স্ুরঙ্গমা | 
স্থরঙ্গমার প্ৰবেশ 
সুদর্শন । আমার মাল! কি ভূল পথেই গেছে? 
সুরঙ্গমা | হা। 


নুদর্শনা। আবার সেই একই কথা? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ করেছি। 
তিনি কেন নিজে দেখা দিয়ে ভুল ভাঙিয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। ষা 
আমার কাছ থেকে-_মিছিমিছি আমার মনে ধাধা লাগিয়ে দিস নে। [ স্ুুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্ৰমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। 
স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে। প্রতিহারী। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। কী রাজকুমারী । 
হুদর্শনা। ওই যে আশ্ববনবীধিকায় উংসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক 
ওদের ডেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি । [ প্রতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 
এস এস সব মৃত্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত 
দেহমন গান গাইছে, কে আসছে না । আমার হয়ে তোমরা গাও। 
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বালকগণের গান 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, ‘ 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে ৷ 
ওগো. আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 
লুকিয়ে তুমি ওঁ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
সুদর্শন! । হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান গুনে চোখে জ্বল ভরে 
আসছে--আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই ৷ [ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুঞ্জন্বার 
ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

কৌগ্ডিল্য। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো ন! একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী? রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

জনার্দন। ওরে বাস রে' কাছে ঘেঁষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া 
হয়ে রইল | 

ঠাকুরদা । হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে। একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

কুম্ভ। ও দাদা, তাদের রাডা, সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
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পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 
ঠাকুরদা । বেশ করেছিস খেঁধিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড_ওদের 
তফাতে রেখে চলতেই হবে। 
* বাউলের প্রবেশ ও গান 
যা ছিল কালে! ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
* যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 
রাঙা হুল বসন ভূষণ, 
রাঙা! হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ! ' 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ--খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাদটাই ফাকি দিয়েছে-_ 
সাদাই রয়ে গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিচ্যে ধরা পড়ত। চুপিচুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 
| গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয়। 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 
আমারো! রং বক্ষে নিয়ো 
এই হৃংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওঁ উত্তরীয় । [ সকলের প্রস্থান 
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স্বর্ণ ও রাজা বিক্ৰমবাহুর প্রবেশ 


স্থবৰ্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্ৰমবাহ ? 

বিক্রম। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, 
সে আগুন যে এত শীঘ্ৰ এমন চারিদিকে ধরে উঠবে সে আমি মনেও করি নি। এ বাগান 
থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীঘ্ৰ বলে দাও! | 

স্মুৰ্ণ। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
এনেছিল তাদের একজনকে ও দেখছি নে । 

বিক্ৰম তুমি তো এদেশেরই লোক--পথ নিশ্চয় জান। ণ 

স্ম্বৰ্ণ। অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে 
দু-টুকরো করে কেটে ফেলব। 

স্বর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না । 

বিক্ৰম ৷ তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

স্ববর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না| ( মাটিতে পড়িয়া জোড় করে ) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো! । 

বিক্ৰম ৷ অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

ন্ববর্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_-আমার যা হবার তাই হবে ৷ 

বিক্রম । সে হবেনা । পুড়ে মরি তো একলা মরব না--তোমাকে সঙ্গী নেব । 

নেপথ্য হইতে ৷ রক্ষা করো, রক্ষা করো । চারিদিকে আগুন । 

বিক্রম। মূঢ় ওঠো, আর দেরি না। 


সুদর্শনার প্রবেশ 


সুদৰ্শন| ৷ রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

স্ুবর্ণ। কোথায় রাজা? আমি রাজ! নই । 

নুদর্শনা। তুমি রাজা নও? 

সুবর্ণ। আমি ভণ্ড আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাং হ'ক। [ রাজা বিক্রমের সহিত প্রস্থান 


স্মরণ ৯০১৫ 


গেলে যদ একেবারে গেলে 'রন্ত হাতে? 
এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে? 
বিশ বংসরের তব সৃখদৃঃথভার 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার! 
প্রতি দিবসের প্রেমে কতাঁদন ধরে 

যে ঘর বাধলে তুমি সুমঙ্গল-করে, 
পাঁরপূর্ণ কার তারে স্নেহের সয়ে 
আজ তুমি চলে গেলে কিছং নাহি লয়ে? 


তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হঈন 
এখনো আসিবে কত সাদন-দার্দন-- 
তখন এ শন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে 5 
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 
হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে 
রাখবে পাতিয়া শয্যা চিরসন্ধ্যা-তরে 2 


আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই, 
যাই আর ফিরে আসি. খুজিয়া না পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান 
সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান। 
হে নাথ, খঠাজতে তারে সেথা আসিলাম ৷ 
দাঁড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাহলাম তোমা-পানে নয়নের জলে। 
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাতৃষা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো, 
সেথায় এনেছি মোর পীড়ত এ হিয়া, 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া ৷ 
ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃতরস, 
বিশ্ব-মাঝে পাই সেই হারানো পরশ । 


৬ 


ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকোঁছলে ঘরে 
তোমার করুণাপূর্ণ সৃধাকণ্ঠস্বরে। 
আজ তুমি বিশ্ব-মাব চলে গেলে যবে 
বিশ্ব-মাঝে ডাকো মোরে সে করুণ রবে। 


অরূপ রতন ১৯৩ 


স্থদর্শনা | রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো 
আমাকে; আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। 

নেপথ্যে । ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অস্তঃপুরের চারিদিকে আগুন ধরে 
গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ ক'রো! না। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
সুরঙ্গমা। এস। 
সুদর্শন! । কোথায় যাব ? 
স্ুরঙ্গম।। ওই আগুনের ভিতর দিয়েই চলে৷ ৷ 
সুদর্শনা। সেকীকথা? 
স্বরঙ্গমা । আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে 
ভালো | 
স্থদর্শনা। রাজা কোথায় ? 
নুরঙ্গমা। রাজাই আছেন ওই আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন । 
সুদর্শন । সত্যি বলছিস? 
সুরমা । আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 


গান 


আগুনে হল আগুনময় । 
জয় আগুনের জয় । 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক ন! পুড়ে", 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হ'ক রে পরিচয় ॥ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্ৰাণে । 
আড়াল তোমার যাক ন! ঘুচে, 
লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ॥ 


[ গানের দলের প্রস্থান 
১৩-২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্থদর্শনা ও স্বরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 


স্থরমা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। 

স্বর্শনা। ভয় আমার নেই-_কিস্ত লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । * 

স্মুরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে ৷ 

স্বদর্শনী। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না । 

সুরমা । হতাশ হয়ো না। তোমার সাধ তো মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তে! 
আজ দেখে নিলে । | 

স্থ্দৰ্শন৷ ৷ আমি কি এমন সর্বনাশের মধো দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে । 

সুরমা । কেমন দেখলে? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক । সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, 
কালো । আমার মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতে! 
কালো-_-ঝড়ের মেঘের মতো কালো--কৃলশূন্ধ সমুদ্রের মতো কালো । [ প্রস্থান 

সুরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক 
দিন তোমার হৃদয় স্নিন্ধ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাস! কিসের ? 


গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না. 
ভালোবাসায় ভোলাব ৷ 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব || 
ভরাব না! ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো অলধ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব | 


অরূপ রতন ১৯৫ 


সুদৰ্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শন । কিন্ত কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ 
ধরে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় না? আমাকে কিছু সে বলছে না, সেই জন্তেই 
আরও অসহ্‌ বোধ হচ্ছে। | 

পৃরঙ্গমা ৷ রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ? 

সুদৰ্শন ৷ অমন করে নয়, চীৎকার করে বস্তরগর্জনে- আমার কান থেকে অন্ত 
সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে। রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ে| না। 
* স্মরঙ্গমা | ছেড়ে দেবেন, কিন্ত যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা । যেতে দেবেন না ? আমি যাবই । 

স্ুরঙ্গমা | আচ্ছা যাও। 

সুদর্শন । আমার দোষ নেই । আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাখতে পারতেন 
কিন্তু রাখলেন না। আমাকে বীধলেন না--আমি চললুম। এইবার তার প্রহরীদের 
হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক । 

সুরঙ্গমা | কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও ৷ 

স্মদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে--এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ত 
আর ফিরব না। [ জ্ৰুত প্রস্থান 


৪ 
রাজপথ 
নাগরিকদলের প্রবেশ 


প্রথম । এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্া সুদর্শন] | 

দ্বিতীয় । সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেদেই তো আছে,--কী 
আছে বলো না হে বটুকেশ্বর। তুমি বামুনের ছেলে । 

তৃতীয়। আছে আছে বই কি। বেদে যা খুঁজবে, তাই পাওয়া যাবে--অষ্টবক্ৰ 
বলেছেন, নারীণাঞ্চনখিনাঞ্শৃঙ্গিণাং শন্ত্রপাণিনাং--অর্থাৎ কিনা 

দ্বিতীয়। আরে বুঝেছি বুবেছি--আমি থাকি তর্করত্ুপাড়ায়,_অ্ুম্বার-বিসর্গের 
একটা ফোটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম | আমাদের এ হুল যেন কলির রামায়ণ । কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল 
দৃশমুণ্ড রাবণ, আচমকা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল । 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এদিকে রাজকন্ঠা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন 
কেউ খোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও 
কোনো ঠিকানা নেই ৷ 

দ্বিতীয়। কিন্ত আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক 
রাজ! এখন সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে ন৷ । 

প্রথম । মেলে বই কি-_-পঞ্চপাগুবের কথা ভেবে দেখো! | 

তৃতীয় । আরে সে হল পঞ্চপতি-__ 

প্রথম। একই কথা। তারা হুল পতি, এর! হল নুপতি। কোনোটারই 
বাড়াবাড়ি সুবিধে নয় । 

তৃতীয়। আমাদের পাঁচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে-__রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া কথাই কয় ন! ৷ 

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, 
এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম । ওরে বাবা_-সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর 
এসে আপনি পড়বে--জানতে বাকি থাকবে না । 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সত্যি। তুমি যাও না। 

তৃতীয়। আচ্ছা, চলো না ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে । 

দ্বিতীয় । না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে । [ সকলের প্রস্থান 


স্থদর্শনা ও সুরঙ্গমার প্রবেশ 


সুদর্শন । একদিন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবত্তী বলত, আমি যেখানে যেতুম 
সেখানেই এশ্বর্ধের আলো জলে উঠত। আজ আমি একী অকল্যাণ সঙ্গে করে 
এনেছি। তাই আমি ঘর ছেড়ে পথে এলুম | 

সুরঙ্গমা। মা, যতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পৌঁছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

নুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বলিস নে। 

স্থুরঙ্গমা | তুমি যে তাঁর কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদৰ্শনা ! কখনোই না। 


অরূপ রতন ১৯৭ 


স্থরজম! | কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শন! | আমি তার নাম করতেও চাই নে। 

সুরমা । আচ্ছা, নাম ক'রে! না, তার সবুর সইবে । 

নুদর্শনা । আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না? 

স্মুরঙ্গম|। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি । 

নুদর্শনা। একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি যে? বল না, তোর 
রাজার এ কী রকম ব্যবহার ? 
* সুরঙ্গম। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নিষ্টর। তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে ? 

স্রদর্শনা। তৰে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন? 

স্মুরঙ্গম৷ ৷ সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার দুঃখ 
আমার থাক, সেই কঠিনেরই জর হ'ক। [ সুদৰ্শনার প্রস্থান 


স্থরঙ্গমার গান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর ৷ 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তোঁ বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগে! আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি’ দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর ৷ 
তোমার খোজ! খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর । 
[ স্থরঙ্গমার প্রস্থান 
রাজা বিক্রম ও স্বর্ণের প্রবেশ 


বিক্রম। কে যে বললে সুদর্শনা এই পথ দিয়ে পালিয়েছে । যুদ্ধে তার বাপকে 
বন্দী কর! মিথ্যে হবে যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


১৯৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


স্মুবৰ্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে তে বিপদ কেটে গেছে। এখন 
ক্ষান্ত হ'ন। 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

স্ববর্ণ। দুঃসাহসিকতা হচ্ছে । 

বিক্রম । তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

সুবর্ণ । কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিস্ত-_ 

বিক্ৰম ৷ ওই কিন্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

স্ববর্ণ। মহারাজ, ওই কিম্তটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও মে 
বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা! দেয়। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাণ্ডটা 
হল। খুব করেই আটঘাট বেঁধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্নিমৃতি ধরে ঢুকে 
পড়ল একটা কিস্তু। 

বস্থসেন ও বিজয়বর্ার প্রবেশ 


বস্থুসেন। অগ্রঃপুর ঘুরে এলুম কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না । দৈবজ্ঞ 
যে বলেছিল, আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 

বিজয়। পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বিক্ৰম ৷ এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ। 

বস্গুসেন। একী । ভূমিকম্প না কি। 

বিক্ৰম ৷ ভূমিই কাপছে বটে, কিন্তু তাই বলে পা কাপতে দেওয়া হবে ন| । 

বন্থসেন। এটা দুৰ্লক্ষণ ৷ 

বিক্ৰম । কোনে! লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বস্থুসেন। দৃষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না । 

বিক্রম | অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তার সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। মহারাজ! সৈন্ধর! প্রায় সকলে পালিয়েছে । 

বিক্রম। কেন? 

দূত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল--কাউকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

বিক্রম । আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের 
আগে হার মানতে পারব না। [ বিক্রমবাহ ও দূতের প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৯ 


বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন 
আমাদেরই কি পালানো দোষের ? 
বস্থুসেন। মনে ধাধা লেগেছে, কিন্ত স্থির করতে পারছি নে! [উভয়ের প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
ন ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার 
উদ্দাম তরজ ॥ 
উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আস্থক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ ॥ 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তার! ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে । 
প্রধর তাপে জরো-জরো! 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হ’ক ভঙ্গ ৷ 


স্থদৰ্শনার প্রবেশ 


স্বুদৰ্শনা। এ কী হল? ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। ওই যে 
গোলমাল শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চারিদিকেই যুদ্ধ চলছে । ওই যে আকাশ 
ধুলোয় অন্ধকার । আমি কি এই ঘূর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তকাল ঘুরে বেড়াব ? 
এর থেকে বেরোই কেমন করে ? 

সুরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেই জন্য কোথাও 
পৌছোতে পাচ্ছ না। 

সদর্শনা | কোথায় ফেরবার কথ! তুই বলছিস? 

নরম! ৷ আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি, যে-পথ তীর কাছে নী 
নিয়ে যাবে সে-পথের অস্ত পাবে না কোথাও । 


২০৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিকের প্রবেশ 

নুদর্শনা। কে তুমি? 

সৈনিক । আমি নগরের রাজ প্রাসাদের দ্বারী। 

স্ম্দৰ্শন| ৷ শীঘ্ৰ বলো সেখানকার খবর কী ৷ 

সৈনিক । মহারাজ বন্দী হয়েছেন | 

স্বুদৰ্শন| ৷ কে বন্দী হয়েছেন? 

সৈনিক । আপনার পিতা ৷ 

সুদৰ্শন|৷৷ আমার পিতা! কার বন্দী হয়েছেন? নি 

সৈনিক । রাজা বিক্রমবাহুর । [ সৈনিকের প্রস্থান 

স্থদর্শনা | রাজা, রাজা, দুঃখ তো আমি সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্তু 
আমার দুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল 
সেই আগুনকি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি; আমার পিতা তোমার কাছে কী 
দোষ করেছেন ? 

স্থরঙ্গমা । আমর! যে কেউ একলা নই। ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে 
হয়। সেইজন্তেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

সুদর্শনা | স্ুরজমা 1 

সুরঙ্গমা | কী রাজকুমারী ৷ 

সুদৰ্শন| । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

স্ুরঙ্গমা । আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু বুঝতে 
বাকি থাকবে ন! । 

সুদর্শন | রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্তে যদি তুমি আসতে, তাহলে 
তোমার যশ বাড়ত বই কমত না। [ প্রস্থানো গ্যম 

সুরঙ্গমা । কোথায় যাচ্ছ ? 

সুদৰ্শনা। রাজা বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে 
ছেড়ে দিন! আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে 
ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে । [ উভয়ের প্রস্থান 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মীর প্রবেশ 
বস্থুসেন। যুদ্ধের আরন্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো! 


লড়াই চলে? 


বিজয়। বিক্রমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না । 
সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত । 


বন্ছলেন। 


অরূপ রতন 


২০১ 


বিজয়। কিন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমনি গিয়ে পৌঁছেছে অমনি 


তার বুকে লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হল কিছুই বলা যায় না। 


বন্থুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা! আয়োজন 
করলুম কতদিন থেকে, সমারোহ হুল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী 
যে হয়ে গেল ভালো বুঝতে পারা গেল না। 


* বিজয়। রাত্রির সন্ত তার! যেমন প্রভাতস্থর্ষের এক কটাক্ষেই নিবে ঘায়। 


বন্থলেন। 
বিজয়। 


বস্ুুপেন। 
বিজয়। 


বন্গসেন। 


১৩-২৬ 


এখন চলে৷ । 


ধরা দিতে, না পালাতে ? 
পালানোর চেয়ে ধর! দেওয়া সহজ হবে । 


স্থরঙ্গমীর প্রবেশ 
গান 


এখনো গেল না আধার, 
এখনো রহিল বাধা । 
এখনো মরণ-ত্রত 
জীবনে হল না সাধা । 
কবে ষে দুঃখজালা 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝলিবে অরুণরাগে 
নিশীথরাতের কাদা। 
এখনো নিজেরি ছায়া 
রচিছে কত যে মায় । 
এখনো কেন যে মিছে 
চাহিছে কেবলি পিছে, 
চকিতে বিজলি আলো 


চোখেতে লাগাল ধাধা ৷৷, 


[ উভয়ের প্রস্থান 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্দর্শনার প্রবেশ 

সুরমা । এ লজ্জা কাটবে। 

সুদর্শনা। কাটবে বই কি স্মুরঙ্গম|---সমষ্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন 
এসেছে। কিন্তু কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসেরু 
জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন? 

স্বরঙগমা। আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর--বড়ো নিষ্ঠুর ৷ 

সুদর্শনা। স্ুরঙ্গমা, তুই যা একবার তীর খবর নিয়ে আয় গে। 

স্বরঙ্গমী। কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সুদৰ্শন|। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তীর খবর নিতে হবে আমার এমন 
দশা হয়েছে !--ন| না, দুঃখ করব না--যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে__ভালোই 
হয়েছে--কিছু অন্যায় হয় নি। | 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শনা । শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধুআমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো! । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী। আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ । 

সার্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-_-আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো 
আমার রাজা কথন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো৷ বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাব- 
গতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় 
তার কোনো সন্ধান নেই। 

সুদৰ্শনা । চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা । সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শন! । চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু । 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার 
রাজা তাতে খেয়ালও করে না। 

সুদর্শন । চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্ঞ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি_বুক ফেটে গেল--কিন্তু নড়ল না। 
ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 


১০৯৬ 
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খুলি দিয়া গেলে তুমি যে-গৃহদুয়ার 
সে দ্বার রূধিতে কেহ কাহবে না আর। 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 

মনে রয়ে গেল তব নিঃশব্দ বিদায়। 
আজি িশবদেবতার চরণ-আশ্রয়ে 
গৃহলক্ষমী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে। 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 
সীমন্তে আঁকয়া দিক্‌ সন্দুরের লেখা ৷ 
একান্তে বাঁসয়া আজি করিতোঁছ ধ্যান 
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ । 


৪ 


যত দিন কাছে ছিলে বলো কাঁ উপায়ে 
আপনারে রেখোছিলে এমন ল.কায়ে ? 
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অন্তৰ্যামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে ৷ 
প্রতি দন্ড-মূহূর্তের অন্তরাল 'দিয়া 
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্ম-নত-হিয়া । 
আপন সংসারখান কারয়া প্রকাশ 
আপনি ধরিয়াছিলে কী অজ্ঞাতবাস! 
আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার 
পাঁরপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার । 
জশবনের সব দিন সব খণ্ড কাজ 
ছিন্ন হয়ে পদতলে পাড় গেল আজ । 
তব দৃষ্টিখাঁন আজ বহে চিরাঁদন 
চির-জনমের দেখা পলক-বিহান ৷ 


৮ 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে 
এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে ৷ 

এসেছ একান্ত কাছে, ছাড় দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব, 
তোমার বেদনা বিশ্বে করি অনুভব । 
তোমার অদৃশ্য হাত হোর মোর কাজে, 
তোমারি কামনা মোর কামনার মাঝে । 
দুজনের কথা দোঁহে শেষ কার লব 

সে রায়ে ঘটে নি হেন অবকাশ তব? 


অরূপ রতন ২০৩ 


ঠাকুরদাদা। চিনে নিয়েছি যে-_ন্তুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি--এখন আর সে 
কাদাতে পারে না। 
সুদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 
, ঠীঁক্রদাদা। দেবে বই কি। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে চিনিয়ে 
তবে ছাড়বে, সে তে! সহজ লোক নয়! 
নুদর্শনা | আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো। নিষ্ঠুরতা । পথের ধারে আমি চুপ 
করে পড়ে থাকব-_-এক পা-ও নড়ব না দেখি সে কেমন না আসে । 
* ঠাকুরদা। দিদি তোমার বয়স অল্প- জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে 
পার-_কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার 
খুঁজতে বেরোব। [ প্রস্থান 
স্ার্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে। স্ুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। 
কিসের জন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব 
দেখাবার জন্যে ? 
সুরঙ্গমা । দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না । দেখান আর কই? 
সুদর্শন | যা যা চলে ধা--তোর কথা অসহ বোধ হচ্ছে । এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বসুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 
[ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিকদলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে এতগুলো রাজ! একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশ৷ 
হবে--কিন্ত দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল নাষে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়-- 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল 
রাজ। বিক্রমবাহু, সে-কথ! বলতেই হবে । 
প্রথম । সে যে হেরেও হারতে চায় ন৷ । 
দ্বিতীয় । শেষকালে অস্ত্র তার বুকে এসে লাগল। 
তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা! যেন টেরও পাচ্ছিল ন| ৷ 
প্রথম। অন্ত রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[ সকলের প্রস্থান 


২%৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্য দলের প্রবেশ 
প্রথম। শুনেছি বিক্রমবান্থ মরে নি। 
তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্ৰমবাহুর বিচারটা কী রকম হুল? 
দ্বিতীয়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 
তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না । 
দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 
প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো ওই বিক্রমবান্থই | . 
দ্বিতীয় । আমি যদি বিচারক হতুম, তাহলে কি আর আন্ত রাখতুম ? ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 
তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 
প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মঞ্জি। কেউ তো! 
বলবার লোক নেই। 
দ্বিতীয়। য| বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে! করে চালাতে পারতুম। 
তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে। [ সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 
ঠাকুরদা । এ কী বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 
বিক্রম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদ1। ওই তো তার স্বভাব । 
বিক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 
ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। রঃ 
বিক্রম। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 
ঠাকুরদা । তা হ’ক, সে যতবড়ো রাজাই হ’ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে । কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 
বিক্রম | ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। রাজ! বিক্রম থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খু'জে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তার! হাসবে । 


অরূপ রতন ২০৫ 


ঠাকুরদা। লোকের ওই দশা বটে। ধা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদরর! হাসে । 
বিক্রম। কিন্ত ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে। 
* ঠাকুরদা! |. আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 
| গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায় ৷৷ 
বিক্ৰম। কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধর! দিয়ে লাভ কী বলে| । 
ঠাকুরদাদ|। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও 
পাওয়া যায়। 
যে জন দেয় না দেখা যায় না দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ৷ [ উভয়ের প্রস্থান 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাথি, নমি বারম্বার ৷ 
পধিকজনের লহ নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি 
ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ৷ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহু নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারখি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লছ নমস্কার ॥ 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থুদর্শনার প্রবেশ 

স্মুদৰ্শন৷৷ বেঁচেছি, বেচেছি স্থরঙ্গমা । হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে।” 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে__আমিই তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে, 
পারছিলুম না । সমস্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি__দক্ষিনে হাওয়া 
বুকের বেদনার মতো! হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার 
পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে ষেন অন্ধকারের কান্না । 

সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। | 

স্মুদৰ্শন| । কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন তার বীণা বাজছে। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্থর 
বাজে? বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-কিন্ত গোপন রাত্রের সেই 
সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো! কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি গুনেছিলি 
স্থরঙ্গমা ? না, সে আমার স্বপ্ন ? 

স্বরঙ্গম৷ ৷ সেই বীণা স্ীনব বলেই তো তোমার কাছে রাডিজাছি অভিমান- 
গলানো স্থর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম । [ উভয়ের প্রস্থান 

গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 


চোখের জলের পাল! ॥ 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 


ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার তাধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্ৰেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 


অরূপ রতন ২০.৭ 


সেই যে আমার কাছে আমি 
ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
৬ তোমার বরণডাল! ॥ [ প্রস্থান 


স্থদৰ্শন| ও স্থুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
নুদর্শনা ৷ তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে 
এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। 
বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এলেছি। এ 
গর্ব আমি ছাড়ব না। 
সুরঙ্গম।। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে ন| ৷ সে ষে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে, বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শন] । তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_ 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে 
এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয় শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে--এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে-_এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন- আমার হাত ধরেছেন--সেই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন 
করে হাত ধরতেন__হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাট! দিয়ে উঠত-_এও সেইরকম । কে 
বললে, তিনি নেই---সুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন? 
স্বরঙগমার গান 
আমার আর হবে না দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দাড়িয়ে আছ 
আমার ফ্বাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি ৷ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বপন হুল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 
সুদর্শনা। ও কে ও। চেয়ে দেখ্‌ স্থরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধারে পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে। | 
সুরমা । মা, এ যে বিক্রম রাজ| দেখছি । 
সুদৰ্শন| | বিক্রম রাজা? 
স্থরঙ্গমা | ভয় ক'রে! না। 
সুদর্শন! । ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই ৷ 


রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই পধিক। আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় ক’রো না । 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরা্জ--আমর। দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল--আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা 
আগে কে মনে করতে পারত। 

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তে! তোমাকে শোভা পায় না। যদি 
অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি! 

সুদর্শনা | না না, অমন কথা ব'লো না_যে-পথ দিয়ে তীর কাছ থেকে দূরে 
এসেছি, সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই, আমার 
বেরিয়ে আসা সার্থক হবে । রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে । 

রম! । মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সুদর্শন ৷ যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি 
আজ তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নে । আজ আমার 


অরূপ রতন ২০৯ 


সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের খবর 
কে জানত। 

সুরমা | ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি 
নেই-ীর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা । ভোর হল, দিদি, ভোর হল । 

০০ তোমাদের আশীর্বাদে পৌঁছেছি । 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাক্য নেই, 
সমারোহ নেই। 
।  স্ুুদর্শনা । বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হ’ক, আমাদের রাজা বত নিষ্ঠুর হ’ক আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে--আমাদের যে বাথ! লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি 
আমরা সহ করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্তে রানীর বেশ 
নিয়ে আসি ৷ 

স্থার্শনা। নানানা। সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন__ 
সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-__বেচেছি বেঁচেছি--আমি আজ তার 
দাসী যে-কেউ তার আছে, আমি আজ সকলের নিচে । 

ঠাকুরদা | শত্রপক্ষ তোমার এ-দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদের 
অসহ হয়। 

সুদর্শনা। শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক-_তারা! আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অন্বরাগ । 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসম্ত-উৎসবের শেষ 
খেলাটাই চলুক-_ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো 
মাধা। তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ? যে পায় তীর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো 
দেয় ষে। . 

বিক্রম । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলে| না। আমার 
এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে হাতে একে আর চেনা না যায়। 

১৩--২৭ 
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ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাঁই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত 
তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে_ এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে । আর 
এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_মনে করেছিল 
গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা দেবে, কিন্তু সে রূপ অপমানের 
আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে__সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের 
রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে__- 
আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনরার 
জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে। 

স্ুরঙ্গনমা। ওই যে স্থর্ধ উঠল। [ সকলের প্রস্থান 


গান 


ভোর হুল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পাস্থ 
রজনী-জাগর-ক্লাস্ত, 

ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ৷ 


আগত কুঞ্জের হারে । 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লজ্জা ভয় গেল ঝরি, 
ঘুচিল রে অভিমান ॥ - 


অরূপ রতন ২১১ 


অন্ধকার ঘর 


* প্মুদৰ্শন৷ ৷ প্রত, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; 
আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

,স্মদৰ্শনা। পারব রাঁজ| পারব । আমার গ্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম-সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে 
নুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে 
তুমি হুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অনুপম । 

রাজা ৷ তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

সুদৰ্শন| | যদি থাকে তো সেও অঙ্গুপম | 

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম-_এখানকার লীলা 
শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_ আলোয়। 

সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে আমার নিষ্ঠ্রকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। [প্রস্থান 


২১২ 


রবীম্দ্র-রচনাৰলী 
গান 


অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি’ হৃদয়মাঝে | 
ভুবন আমার ভগ্নিল সুরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দুরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥ 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বাধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন। 
সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা সেই তো পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥ 


৪ পৌষ 


৪ পোষ 


স্মরণ ১০১৭ 


বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 

চার দিকে চাহয়াছি ব্যর্থ বাসনায়। 
আজ এ হৃদয়ে সর্ব-ভাবনার নিচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মালছে। 


৯ 


হে লক্ষী, তোমার আজ নাই অন্তঃপুর। 
সরস্বতী-রূপ আজি ধরেছ মধুর, 
দাঁড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে । 
মানস-সরসী আজ তব পদতলে 
'নাখলের প্রাতাবিম্বে রচিছে তোমায়। 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায়-- 
সে আজ বিশ্বের মাঝে 'মাঁশছে পৃলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মগ্গল-সাথে। তোমার কঙ্কণ 
কোমল কল্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। স্নেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়া ৷ 
সেই বিশ্বমৃর্ত তব আমার অন্তরে 
লক্ষমী-সরস্বতী-রূপে পূর্ণরূপ ধরে। 


১০ 


তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে, 
আপনারে খর্ব কার রেখোছলে, তুমি হে লাঁচ্জতে, 
যতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গঢ় আশাগৃল 
যখন চাহত তারা কাঁদিয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি 
তৰ্জনাঁ-ইণ্গিতে তুমি গোপনে কারতে সাবধান 
ব্যাকুল সংকোচবশে, পাছে ভুলে পায় অপমান। 
আপনার অধিকার নীরবে নির্মম নিজ করে 
রেখোঁছলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে। 
লঙ্জার অতীত আজ মৃত্যুতে হয়েছ মহায়সী- 
মোর হদিপন্মদলে নাখলের অগোচরে বাস 
নতনেন্রে বলো তব জাঁবনের অসমাপ্ত কথা 
ভাষাবাধাহণীন বাক্যে। দেহমূস্ত তব বাহুলতা 
জড়াইয়া দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার-- 
আমার অন্তরে রাখো তোমার অল্তিম আঁধকার। 


খণশোধ 


গান 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেঘে ৷ 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার এ আচলখানি 
শিশিরের ছৌওয়| লেগে ॥ 
কী যে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই। 
সে যে এ শিউলিদলে 
ছড়াল কাননতলে, 
সে যে এ ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ॥ 


১৩--২৮ 


ভূমিকা 
রাঙ্সসভা| 


সম্ৰাট বিজয়াদিত্য ও মন্ত্ৰী 


মন্ত্ৰী মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি। 
* বিঞ্জয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি? ৃ 

মন্ত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমনি গুরু হতে থাকে 

বিজয়াদিত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে-_ 
তাহলে থামবে কোথায়? 

মন্ত্রী। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ জিনিসটা 
যেখানে থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়াদিত্য। তাহলে তোমার পরামর্শ কী? 

মন্্ৰী। আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানিকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। সেই অবসর আমি দিলুম উড়িয়ে । আমার রাজনীতির কথা 
আমি তোমাকে বলব? 

যন্ত্রী। বলুন । 

বিজয়াদিত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয়। 
রাজ! হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্ৰী । বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনে! সত্যই কি-- 

বিজয়াদিত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়|। আমি রাজ। হতে 
চাই । 

মন্জী। সেইজন্যেই তেো-- 

রাজ! । সেইজন্যেই তো আমি রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো! সাম্ৰাজ্যই 
তো আজ পর্যন্ত টেঁকে নি--যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হ'ক। কিন্তু একবারের মতো 
ৰে সত্যকার রাজ! হতে পেরেছে চিরকালের মতো সে বেচে রইল । 

মন্ত্রী। কিন্ধু সৈন্তদল প্ৰস্তত আছে । 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । ভালোই হয়েছে ৷ 

মন্ত্রী। তবে কি-- 

বিজয়াদিত্য । তাদের লাগিয়ে দাও শারদোত্সবের কাজে । 

সেনাপতির প্রবেশ 

_ সেনাপতি। মহারাজ, শরৎকালে অয়যাত্ৰায় বেরোবার নিয়ম--মহারাজের 
পূৰ্বপুক্লষের|--- 

বিজয়াদিত্য। আমিও বেরোব ঠিক করেছি। 

_* সেনাপতি ৷ তাহলে আদেশ করুন কী ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না । 

সেনাপতি । বলেন কী মহারাজ ? 

বিজয়ার্দিত্য । আমি একলা যাব। 

সেনাপতি । সে কী কথা? 

বিজয়াদিত্য। সে তোমরা বুঝবে ন৷ ৷ কবি কোথায়? 


মন্ত্রী। তাকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি [ উভয়ের প্রস্থান 
শেখারের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য । কবি। 

শেখর | কী মহারাজ । 


বিজয়াদিত্য । আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি--কিনঙ্ত মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতদিন যত রাজ! হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তে] । 

শেখর। পিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি। ওই মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। আমার সিংহাসনের খাচার দরজা আমি চিরদিনের মতো খুলে 
রাখতে চাই--ষাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে। 

শেখর | যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার আদল-বদল হয়। 
তাহলে এই শরৎকালে আপনার ওই রাজবেশটা একবার খোলেন-_-আপন বলে চিনতে 
কারও ভূল হবে না। 75, 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্ন্যাসীর বেশ-_ধুলোর সঙ্গে তাঁর সুর মেলে। ৰবি 
তোমাকেও কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। jl 


খণশোধ ২২১ 


শেখর। না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তাহলে আপনার 'পরে মন্ত্ৰী আর 
সেনাপতির বিষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার ’পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদিত্য । ঠিক বড়ে। মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে 
,পিতৃখণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই । 

শেখর। আমার মন্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে । 

বিজয়াদিত্য । অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্ত আমার কী ক্ষমতা আছে বলে! । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব 
করি। 

শেখর | প্রেম যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া! আর কিছুতে নেই। আমার কথা যদি বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বোদনায় উপছে পড়ছে__ 


গান 


আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়-- 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহুগ বিহগী কী যে গায়। 
বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিকতে দিলে না দেখছি। চললেম আমি 
অমৃতের খণ শোধ করতে । 


শেখর। গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
কোন্‌ কুসুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 
বিজয়াদিতা। কবি, ভালোবাসা তে! দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 
শেখর । মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন বাজে-খরচের 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে ধনে । আজ সেই দিন এসেছে-_ 
আমার মন দিশেহার। হয়েছে। 


গান 


আমি যদি রচি গান অধির পরান 
সে থান শোনাব কারে আর । 
আমি যদি গাঁথি মাল! লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার । 
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 
বিজয়াদিত্য। বুঝেছি, কবি, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ 
করতে বেরোব। তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও । [ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | মন্ত্ৰী, আমি আজই বাহির হব | 

মন্ত্রী। তার আয়োজন--- 

বিজয়াদিত্য। বিনা আয়োজনে । 

মন্ত্রী! মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে ষে-- 

বিজয়াদিত্য । আছে কর্তব্য। আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব । 

মনত্রী। বীনকার? সেই ন্ুরসেন? আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুরটি বাজে না। আমি তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তারপরে যদি ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব ৷ 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কী কথা বলছেন? 

বিজয়াদিত্য। সিংহাসনে সুর পৌঁছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরদিন বঞ্চিত করতে পারবে ন1। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে। কবিকে ডেকে দাও তে মন্ত্ৰী । 

মন্ত্রী! দিচ্ছি এখনই দিচ্ছি। [ মন্ত্রীর প্রস্থান 


খগশোধ ২২৩ 
শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। কবি, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো 
ফুলের গানটা শুনিয়ে দাও। 


শেধর। গান 


যখন সার! নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন তুয়ে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি ; 
তখন শুনেছিলেম তারার বাশি । 
যখন সকাল বেলা খু'জে দেখি 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি । 
এ সুর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধর! দিল ধরার ধূলির 'পরে। 
এষে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ডেসে-আসা, 
এ ষে মাটির কোলে মানিক-খস| হাসিরাশি। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহায়াজ, বেতসিনীতীরে পিঞ্জরীতে বীনকার স্থুরসেনের বাস। যখন 
আপনি সেখানে হাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেই সঙ্গে একটা রাজকার্ধও সম্পন্ন 
করতে পারেন । 

বিজয়াদিত্য। সেখানে রাজকার্য আছে না কি? 

মন্ত্ৰী। ই| মহারাজ। পিঞ্জরীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে ম্পর্ধাবাক্য ব্যবহার করে থাকেন। তীকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়| গ্রয়োজন। 

বিজয়াদিত্য। বড় কৌতুহল হচ্ছে, মন্ত্রী। স্ততিবাক্য অনেক শুনেছি, কিন্ত 
কোনোদিন নিজের কানে ম্পর্ধাবাক্য গুনি নি। 

মন্ত্রী। ভগবানের কৃপায় কোনোদিন যেন ন! শুনতে হয় । 

বিজয়াদিত্য। রাজ! হবার ওই তে বিভ়ম্বনা। পরিহাস করে তোমরা আমাদের 


২২৪ ব্ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বল পৃথিবীপতি কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানিয়ে দিয়েছ-_-সব দেখ! দেখতে পাই নে, সব শোন! শোনবার জো নেই। 

মন্ত্রী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য । 

বিজয়ার্দিত্য। সেই হুতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষা করে দেখব । সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আমি নিজের কানে শুনব । 

' ম্্ৰী। তাহলে শেধরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর। না মন্ত্রী, এ-াত্রায় আমার প্রয়োজন নেই। জানলার দরকার হুশ 
যেখানে প্রাচীর আছে- যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে -রাজসভায় 
কবিকে না হলে চলে ন! । 

মন্ত্রী। তোমার কথা বুঝলেম না । [ প্রস্থান 

শেখর ৷ “মহারাজ, চার দিকের ভ্রভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে 
কবির পক্ষে এখানে অরাজক হবে । আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 

বিজয়াদিত্য। ভালো হল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্ৰণ রাখতে চলেছি-_তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায় ? 


সত ০ পি পাপসীলপশ৷ 


১০১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


১১ 


মত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে ৷ ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণস্নানে। অপরূপ নব র্‌পখানি 
লাভয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হতে। 
স্মিতস্নগ্ধমৃখশ্ধমুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দাঁড়ালে আসি। মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পঁশিলে আসি, প্রিয়া 
আজি বাজে নাই বাদ্য, ঘটে নাই জনতা-উৎসব, 
জলে নাই দীপমালা : আজকার আনন্দ-গৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাকাহারা অশ্রানমগন। 
আজিকার এই বার্তা জানে নি শোনে নি কোনো জন৷ 
আমার অন্তর শুধু জেহলেছে প্রদীপ একখান, 
আমার সংগীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী । 


শান্তি ন কেতন 


9 পোষ 


৫ পৌষ 


১২ 


আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 
পূর্ণতির আজি আমি। তোমার গৌরব 
মুহূর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে ৷ 
ছোঁয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জাবনে। 
উঠেছ আমার শোকযজ্ঞহ-তাশনে 
নবীন নির্মল মৃর্ত, আজি তুমি সতী 
ধারয়াছ আনিন্দিত সতীত্বের জ্যোতি, 
নাহ তাহে শোকদাহ, নাহ মালানমা-_ 
ক্লান্তিহীন কল্যাণের বাহিয়া মাহমা 
নিঃশেষে মিশিয়া গেছে মোর {চিন্ত-সনে ৷ 
তাই আজ অনুভব কারি সৰ্বমনে-- 
মোর পুরুষের প্রাণ গিয়েছে বিস্তার 
নিত্য তাহে মিল গিয়া মত্যুহন নারশ। 


্‌ অৰ হইতে ছটা 1৭ জি ত্র. 
চোবে। ওরে গিরধারিলাল। | ধরু তো ছেঁড়াগুলোষটক ধু তো । টা 


_ $১৩--২৯ 


২২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ছেলেরা ৷ (দূরে চুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষ্মীপেঁচ| বেরিয়েছে রে, 
লক্ষ্মীপেঁচা বেরিয়েছে । 
লক্ষেশ্বর। হচুমস্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা । কী হয়েছে লখাদাদা । মার-মুতি কেন? 
লক্ষেশ্বর । আরে দেখো না! সন্কাল বেলা কানের কাছে টেচাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
তোমার কানে খোচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন! 
লক্ষেশ্বর। গান গাবার বুঝি সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে তুল হয়ে 
যায় যে। আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! ৷ 
ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্র বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদরগুলো আয় তো রে! চল তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি । যাও 
দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বসো গে! আর হিসেবে ভুল হবে ন| ৷ [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 
ঠাকুরদাঁদাকে ঘিরিয়! ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম । হা! ঠাকুরদা চলে! ৷ 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে । 
তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচালি হবে! 
চতুর্থ । বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলভাঙায় চলে| । 
ঠাকুরদাদা । চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যদি তো! লখাদাদ! আবার 
ছুটে আসবে। 
লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
লক্ষেস্বর । কী রে তোর প্রভু কিছু টাক! পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি । 


উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রতুর মৃত্যু হয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। মৃত্যু ! মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাকাগুলোর কী হবে? 


খণশোধ ২২৭ 


উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 
লক্ষেশ্বর | বীণাটি আছে মাত্র। কী গুভ সংবাদটাই দিলে। 
১ উপনন্দ। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি! আমি একদিন পথের ভিক্ষুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহুদুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্বার খণ শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তীর অভাবে আমার বহুছুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার 
মতলব করেছ। আমি তত বড়ো গর্ভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল দেখি! 
উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুথি নকল করতে পারি । .তোমার অন্ন আমি 
*চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব--তোমার খণও শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর ! আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে । 
এক-একজনের ওই-রকম মরাই স্বভাব ।--আচ্ছ| বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতো টাকা দিতে হুবে। নইলে__ 
উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে। আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে । আমি আমার প্রতৃকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলছি। 
লক্ষেশ্বর । না না. ভয় দেখাব না। তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার চাদ ছেলে । টাকাটা! 
ঠিক মতো দিয়ে| বাবা। নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে. 
হবে-_সেটাতে তোমারই পাপ হবে। [ উপনন্দের প্রস্থান 
ওই যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্ধানে টাক! 
পুঁতে রাখি ও নিশ্চয় সেই খোজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক ন্ুরঙ্গ 
হতে আর এক স্ুরঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! 
তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি ! 
ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে 
আসছে, আমাকে ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি । 
লক্ষেশ্বর। বেতসিনীর ধারে! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি। বেতসিনীর ধারেই 
তো আমি সেই গজমোতির কৌটো পুতে রেখেছি। (ধনপতির প্রতি) না না, 
খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীঘ্ৰ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 


২২৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ধনপতি । (নিশ্বাস ফেলিয়৷ ) আজ এমন সুন্দর দিনটা! ৷ 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছৌড়াটা 
মরবে আর কি। যা বলছি ঘরে ষা। ( ধনপতির প্রস্থান) ভারি বিশ্রী দিন। 
আস্বিনের এই রোঙ্গুর দেখলে আমার স্ুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 
দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়ম্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জঙ্তে 
বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ 


এ লোকটা আবার এখানে কে আসে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ? 

শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি । 

লক্ষেশ্বর। ভাব দেখে তাই বুঝেছি। কিন্তু কিসের সন্ধানে বলো দেখি? 

“শেখর । সেইটে এখনও ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনও ঠিক হয় নি ? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর ৷ ঠিক জিনিসে যেমনি চোখ পড়বে | 

লক্ষেশ্বর। ঠিক জিনিস কি এই রকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে । 

শেখর । তাইতো শুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না । 

লক্ষেশ্বর। লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যবসা ধরেছ-- 
রাজ! খবর পেলে ষে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না । পাহারা বসিয়ে 
দেবে | 

শেখর । আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যবসা ধরাব--য| মাঠে-ধাটে ছড়ানো আছে 
তাই সংগ্রহ করবার বিদ্যে তাকে শেখাতে চাই। 

লক্ষেশ্বর | কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলো তো। 

শেখর । তাহলে একেবারেই বুঝতে পারবে ন| । 

লক্ষেশ্বর। ওহে বাপু, তোমার ওই সন্ধানের কাজটা ঠিক আমার এই ঘরের 
কাছটাতে না হয়ে কিছু তকাতে হলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । 

শেখর । আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো । 

লক্ষেশ্বর । সত্যি কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর । কোথ! 
থেকে কি আদায় কর! যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর। আদায় করবার জায়গা তো আমি খুঁজি বটে। তোমার বুদ্ধি আছে হে। 


ধৰশোধ ২২৯ 


লক্ষেশ্বর। আছে বই কি। সেইজন্কেই হাত জোড় করে বলছি আমার খরটার 
দিকে উকি দিয়ো না--আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর । আশ্চর্য তোমার বুদ্ধি বটে । এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে ? 
রাজ! বেছে বেছে লোক রাখে বটে। অকিঞ্চনের মুখ দেখলেই চিনতে পার ? 

শেখর । তা পারি। অতএব তোমার ধরে আমার আনাগোনা! চলবে না। 


লক্ষেশ্বর। তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে। তাহলে আর বিলম্ব ক'রো না_-এইখান 
“থেকে একটুখানি 


শেখর । আমি তফাতেই যাচ্ছি--তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি | [ প্রস্থান 
লক্ষেশ্বর । “তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি” । লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা 
ঠেকে । রাজারা স্পষ্ট কথা সহ করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এই রকম 
অভোস করেছে। [প্রস্থান 


পুথি প্রভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বসা 


ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 


আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 


লুকোচুরি খেল!। 
নীল আকাশে কে ভাসালে 


সাদা মেঘের ভেলা । 


একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে । 

দ্বিতীয় বালক ৷ না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 

ঠাকুরদাদ!। না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হয়ে বয়ে 
গেছে। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার 
গানটা ধরু। 

গান - 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোর মেতে, 
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আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচধীর মেলা । ্‌ 
অন্ত দল আসিয়া । ঠাকুরদা, এই বুঝি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি। জন্মের মতো আড়ি। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড । নিজেরা দোষ করে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ 
ঝগড়া না, গান ধর। 


গান 


ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো কে আসছে, ওকে ত কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগড়ি দেখে মনে হচ্ছে লোকটা! পরদেশী । 
প্রথম বালক । পরদেশী! ভারি মজা । 

দ্বিতীয় বালক । আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা! ৷ 

তৃতীয় বালক । আমিও হব পরদেশী-_কী মজা । 
সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব। 

প্রথম বালক । আমাদের ওই রকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পড়ি। 


শেখরের প্রবেশ 


প্রথম বালক। তুমি পরদেশী ? 
শেখর । ঠিক বলেছ। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি কীকর? 
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শেখর । আমি সব জায়গাই দেশ খুঁজে বেড়াই। 

তৃতীয় বালক । তার মানে কী, পরদেশী? 

শেখর । দেখো না, শরংকালে রাজার] দেশ জয় করতে বেরোয়--তার আসল কারণ 
, পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও এখনও তারা দেশ খুঁজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না । 

প্রথম বালক। কেন পাবে না? 

শেখর । তারা নিৰ্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিন! লড়াইয়ে 
যারা জয় করতে জানে তারাই আপন দেশ খুঁজে পায়। 
* দ্বিতীয় বালক । তুমি খুঁজে পেয়েছ? 

শেখর । বড়ো শক্ত। কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাধে । ওই বাড়িটার কাছে 
সন্ধানে গিয়েছিলেম একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার । 

সকলে। ও বুঝেছি। লশ্দীপেচা । 

প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে । 

দ্বিতীয় বালক । কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই । 

শেখর । বাবা, তাহলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুঁজে পাব। 


গান 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে__ 
ওরা যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পৌছোল রে, 
ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে । 


ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন ? দুজনেরই জাছ্গা আছে। 
ঠাকুরদাদ! । তোমাকে চিনে নিয়েছি । তুমি মন ভোলাতে জান । 
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শেখর। আমার নিজের মন ভূলেছে বলেই আমি মন ভুলিয়ে বেড়াই । 
প্রথম বালক । তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর । গান 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, ৷ 
সেষে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার ধেয়৷ গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(ওঁ) এগিয়ে গেল কার! 
আনমনা-মন সেদিকপানে দৃষ্টি হানে না । 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনে নেব। 
ছেলেরা ৷ আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 
শেখর । তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার 
চারদিকটা ঘুরে আসছি -কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই । [ প্রস্থান 
প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেখে৷ সন্যাসী আসছে । 
দ্বিতীয় বালক । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা জন্ন্যাসীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেলা সাজব। 
তৃতীয় বালক। আমরা ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুজেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 
সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 
ঠাকুরদাদা ৷ আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ | সন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা 
সব তোমার চেল! হব। 
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সন্্যাসী। হা হাহাহা৷ এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা 
সব শিশু-সন্ন্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেলা । | 
ৰ ঠাকুরদাদ| ৷ প্রণাম হই। আপনি কে? 

সন্নাসী। আমি ছাত্র । 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হা, পু'ধিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি । 
* ঠাকুরদাদ!। ও ঠাকুর বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হালকা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 

সন্ন্যাসী। চোখের পাতার উপরে পু'থির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে__সেইগুলো৷ খসিয়ে ফেলতে চাই । 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রত, আপনার 
নাম বোধ করি শুনেছি--আপনি তো স্বামী অপূৰ্বানন্দ ৷ 

ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদ! কী মিথ্যে বকছেন । এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে । 

সন্ধ্যাসী। ঠিক বলেছ, বংস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্ন্যাসী । খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি 
দূরে নেই, এলেন বলে। 

ছেলের! । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক । সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলে! । তোমার 
যেখানে খুশি। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর আমাকেও ভুলো না। 

সন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পু'থির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে । 

বালকগণ ৷ উপনন্দ। 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এস ভাই। আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা 
সেজেছি, তুমিও চলে| আমাদের সঙ্গে। তুমি হবে সর্দার চেল| । 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। _ 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এস । 


৯১৩-৩৫ 
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_উপনৰ্দ । আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 
ছেলের! । সে বুঝি কাজ! ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না! ও 
আমাদের কথা শুনবে না। কিন্ত উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 


সন্ন্যাসী। (পাশে বসিয়া ) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তো! কাজের . 


দিন না। 

উপনন্দ। ( সন্্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া) আজ 
ছুটির দিন-_কিস্ত আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী। 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কীচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ | ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, 
শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে ওই ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে। ওই ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে । তিনি তার আকাশের সমস্ত 
সোনার আলে! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন ৷ আহা, আজ এই বালকের খণ- 
শোধের মত এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো, 
বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি । তুমি পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে পারব না 1 দাও বাবা, 
একটা! পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হ'ক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে চশমাটা টাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক | হাঁ হা, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কী ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী ৷ সেইজন্তেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব। কী 
বল, বাবাসকল। আজ একট! কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততালি দিয়া ) হা, হা, নইলে মজা কিসের । 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা পুথি দাও । 


স্মরণ ১০১৯ 


অশ্ৰংধৌত হৃদয়-আকাশে 
দেখা যায় দূর স্বৰ্গ পৃরণ। 

তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


তুমি ওগো কল্যাণরূপ্পিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল ৷ 
জশবনের পরপার হতে 
প্রতি ক্ষণে মর্তের আলোতে 
পাঠাইছ তব 'চত্তখান 
মৌনপ্রেমে সজল-কোমল ৷ 
মৃত্যুর নিভৃত স্নিগ্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন-'পরে- 
জহালায়ে রেখেছ দীপখাঁন 
চিরন্তন আশায় উজ্জবল। 
তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী, 


মরণেরে করেছ মঙ্গল । 


তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধিয়াছ দৃটি বাহ দিয়া । 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্ৰিয়া ৷ 
খুলিয়া 'দিয়াছ দ্বারখানি, 
যবানিকা লইয়াছ টানি, 
জল্ম-মরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ দাঁড়াইয়া । 
তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধয়াছ দুটি বাহু দিয়া। 


বোলপুর। শান্তিনিকেতন 
২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
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দ্বিতীয় বালক ।' ‘আমাকেও একটা দাও না। 
উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 
প্রথম বালক । খুব পারব। কেন পারব ন! 
উপনন্দ। শ্ৰান্ত হবে না তো? 
দ্বিতীয় বালক । কক্ধনো না । 
উপনন্দ ৷ খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 
প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে। আচ্ছা তুমি দেখে৷ ৷ 
উপনন্দ। ভূল থাকলে চলবে না। 
দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভূল থাকবে না । 
প্রথম বালক । এ বেশ মজা হুচ্ছে। পুঁথি শেষ করব তবে ছাড়ব। 
দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না । 
তৃতীয় বালক । কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা । 
ছেলেরা ৷ এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী। 


শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । একী। তুমি পরদেশী না কি? 

শেধর। পর-দেশী আমার সাজমাত্র, আসলে আমি সব-দেশী | 

সন্ন্যাসী ৷ সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজা। যে কী জিনিস সেই বোঝাবার জন্তে। 
ষে-মাঙ্গুষ সব দেশেই দেশকে খুঁজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের 
ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে বসে আছেন ওটাও ওঁর সাজমাত্র_-উনি যে বালক সেটা! উনি 
বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালে। করে চিনে নিচ্ছেন । 

ঠাকুরদাদা। ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে? 

শেখর । সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খু'জে বের করা, সেই তো আমার কাজ। 
ঠাকুরদা, আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই যে মাস্ুষটিকে দেখছ উনি বড় 
যে-সে লোক নন-_একদিন হয়তো! চিনতে পারবে । 

ঠাকুরদাদা । সে আমি কিছু কিছু চিনেছি_নিছের বুদ্ধির গুণে নয় ওঁৱই দীপ্তির 
গুণে। ৷ 

সন্ন্যাসী । আর এই পরদেশীকে কী রকম ঠেকছে ঠাকুরদা ৷ 
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ঠাকুরদাদা । সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরদিনের চেনা! । 
সন্্যাসী। ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই । কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় 
যেন ওঁকে চেনবার জে নেই। উনি যে কিসের খোজে কখন কোথায় ফেরেন তা 
বোঝা শক্ত । ৃ 
, গান 
শেখর। আমি তারেই খুজে বেড়ুই যে রয় মনে, আমার মনে । 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দখিন সমীরণে । 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায় । 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম বালক। কিন্ত আর লিখতে ভালো লাগছে ন৷ । 
দ্বিতীয় বালক । না, আর নয়। 
সকলে । আজ এই পৰ্যন্ত থাক। 
উপনন্দ। আমাকে বাচালে। এখন পু'থিগুলি ফিরে দাও । 
প্রথম বালক । আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 
শেখর । আর কোনো! গুণ যদি থাকত তাহলে গাইতেম না। ওই দেখ না কেন, 
তোমাদের সেই লক্ষ্মীপেচ| তে গান গায় না। 
সকলে । না, সে চেঁচায়। 
শেখর । তার মানে, সার বস্তর হারা ভরতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 
দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে ? 
শেখর । আমার দেশের গল্প ভারি অস্তুত। 


খণশোধ ২৩৭ 


সকলে। আমর! অন্ভূত গল্প শুনব । 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলভাঙায় 
তোমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসি গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্নাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে 
_নিলে। 

শেখর । ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টি”কিয়ে রাখা শক্ত । এখনই ফিরে আসবে । 

[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

* সন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। স্থরসেন। 

সন্ন্যাসী । স্ুরসেন ! বীণাচার্ষ ! 

উপনন্দ। হা! ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে? 

সন্ন্যাসী । আমি তার বীণ! শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম। 

উপনন্দ। তার কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদা। তিনি কি এত বড়ো গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্যেই 
এদেশে এসেছ ? তবে তো আমর! তাকে চিনি নি? 

সন্যাসী । : এখানকার রাজ! ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তার বীণা কোথায় শুনলে ? 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তে| জান না বিজয়াদিত্য বলে একজন রাজা 

ঠাকুরদাদা। বল কী ঠাকুর। আমরা অত্যন্ত মূৰ্খ, গ্রাম্য, তাই বলে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব ন| এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 

সন্যাসী । তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন ন্ুরসেন বীণা বাজিয়ে- 
ছিলেন, তখন গুনেছিলেম । রাজ! তাকে রাজধানীতে রাখবার জন্তে অনেক চেষ্টা 
করেও কিছুতেই পারের নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে 
পারি নি। 

সন্ন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তীর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মার! গেলে আমি অন্ত দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জস্তে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
পড়ছিল, আমি লোকনাখের মন্দিয়ের এককোথে দীড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। 


২৩৮ '_ ববীজ্-রচলাবলী 


পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রতৃ বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গল| জড়িয়ে ধরলেন-_বললেন, এস বাবা, আমার ঘরে এস | সেই দিন থেকে 
জের মতে! তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন--লোকে তাকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাকে বলেছিলেম, প্রতৃ, আমাকে বীণা বাজাতে ' 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব , তিনি 
বললেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিস্তা জানা আছে তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুথি লিখতে 
শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত । 

সন্ন্যাসী । স্থরসেনের বীণা শুনতে পেলেম ন!, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তার আর এক বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না। বাবা, লেখো, লেখো । 
আমরা ততক্ষণ আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। [ প্রস্থান 

শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 

শেখর । বিজয়াদিত্যকে তুমি হার মানাতে চাও তাহলে আগে ওই অপূর্বানদ্দ 
জন্ত্যাসীকে বশ করো । রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন ৷ 

সোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 

শেখর । তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি। কাছাকাছি কোথাও আছেন। 

সোমপাল। দেখো আমি লোক চিনি । তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার 
দ্বারা আমার কাজ উদ্ধার হবে। 

শেখর । তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়াদিত্যকে বশ করবার ফন্দি আমি 
হয়তো তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব । 

সোমপাল। দেখো, তোমাকে আমি রাজমন্ত্রী করে দেব। 

শেখর | আমার যদি মন্ত্রণা চাও তাহলে আমাকে মন্ত্রী করে! না। মন্ত্ৰণা! 
দেওয়াই যার কাজ তার মন্ত্রণা কোনো রাজার ভালো লাগে না। বিজয়াদিত্যের সভায় 
যে একজন কবি আছে আমি দেখেছি-- 

সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল! ওই তো রায়শেখরের কথা 
ৰ্লছ!} 

শেখৱ। হুঁ সেই বটে। 

সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 
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শেখর । একেবারেই নয়। 

সোমপাল। বিজয়াদিত্য যেমন রাজ। তার কবিটিও তেমনি ৷ 

শেখর । তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-_ 

সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই 

শেখর। নিশ্চয়ই। ততক্ষণ সে-_ 

সোমপাল। সে-কথা পরে হবে । এখন সন্নাসীকে তুমি খুঁজে বের করে|; দেখা 
হলেই তাকে আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব ক'রো না। আমি বরঞ্চ আমার 


মতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সম্যাসী। উপনন্দ, ওই যে পরদেশী এসেছে ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, 
তোমার আচার্ধ সুরসেনেরই ও জুড়ি? 


উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা গুনছি। 

সন্ন্যাসী। তুমি যেমন তাকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মাস্ুষটিকে পাবে । 

উপনন্দ। উনি কি আমাকে নেবেন ? 

সন্ন্যাসী। ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রতৃই বুঝি ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। অ. সৰ্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝি তাই 
পরের খণ গুধতে এসেছে । ত! তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যবস!। 
আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা সন্ন্যাসীকেও কোথ। থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাট! বের করে দেবে। উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী। | 

লক্ষেশ্বর। ওঠ, ওঠ, ওই জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিল! 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা না কি? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হেবাপু। 
ভাৱি সেয়ানা দেখছি। তুমি বড়ো ভালোমানূষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । আমি 
বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছৌড়াটা আমার কাছে এসেছে-- 
কেননা, সেটা রাঞ্জার আইনেও আছে__. . 

. উপনন্দ। আমি তো সেইজন্তেই এখানে পুথি লিখতে এসেছি । 
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লক্ষেশ্বর। সেইজন্তেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু। 
আমি কি শিশু । 

সন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ ? 
'_ লক্ষেস্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড 
সন্ন্যাসী কোথাকার । 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বলিল লব| ? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ । এই রং-বাঁটা নোড়। দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব না। টাকা হয়েছে 
বলে অহংকার । কাকে কী বলতে হয় জান না। [ সন্্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 

সন্ন্যাসী | আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা। লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধর! পড়ে গেছে । ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে 
বলে। বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভূলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর । না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার 
শাপ দেবে, কি, কী করবে । তিনধান! জাহাজ এখনও সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা 
লইয়া! ) প্রণাম হই ঠাকুর, _-হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের ওই 
বিকটানন্দ বলে একটা সন্গ্যাী আছে আমি বলি সেই ভণ্ডটাই বুঝি। ঠাকুরদা, তুমি 
এক কাজ করো । সন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও আমি ওকে কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা । তোমার বড়ো দয়া। তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার অন্তে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন । 

সঙ্ন্যাসী। বল কীঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি। বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে । 

লক্ষেশ্বর! আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো | 
ওঠো, শীঙ্গ ওঠো বলছি, তোলো তোমার পু'ধিপত্র। 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ 
রইল না। | 
- লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এত দিন তো! 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল । 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। [ প্রস্থান 
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নক্ষেশ্বর। ওৱে। সব ঘোড়সওয়ায় আসে কোথা থেকে । . রাঞ্ঞা আমার 
গজমোতির খবর পেলে নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালে! । এখন কী করি। 
(সঙ্গ্যাসীকে ধরিয়া! ) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো-_-এই যে 
*এইধানে- আর একটু ধা দিকে সরে এস--এই হয়েছে। ধুব চেপে বসো । রাজাই 
আস্মুক আর সম্টই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো ন|। তাহলে 
আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 
_ ঠাকুরদাদা। আরে লখ| করে কী। "হঠাৎ খেপে গেল না কি। 
লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথ! মনে পড়ে যায় । শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখেছি 
গুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কূপ খুণড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন। কোন্দিন আমার ভিটেবাঁড়ির 
ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমোতে পারি নে। [ প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদূত। সন্ন্যাসী ঠাকুর প্রণাম হই ৷ আপনিই তো অপূরবানন্দ । 

সন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 
মহারাজ সোমপাল মাপনার সঙ্গে দেখ! করতে ইচ্ছা করেন | 

সন্ন্যাসী । 07554514855 

রাজদূত। আপনি তাহলে দি একবার-- 

সন্নাসী। আমি একজনের কাজে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে 
বসে থাকব । অতএব আমার মতো অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তাঁকে এইখানেই আসতে হবে ৷ 

রাজদূত। রাজোগ্ভান অতি নিকটেই---ওইখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সন্নাসী। যদি নিকটেই হুয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে ৷ প্রস্থান 

ঠাকুরা্দা। প্রভূ, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 
বিদায় হই। 

সন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বনুগুলিকে নিয়ে তত আসর অমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিল করব না। 


১৩৩১ 


২৪২ . ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হ’ক আমি প্রভুর চরণ 
ছাড়ছি নে। [ প্ৰস্থান 
, লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর তুমিই অপুবানন্দ ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে 
মাপ করতে হবে। 

সন্ন্যাসী। তুমি আমাকে ভণ্ডতপন্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম । 

লক্ষেশ্বর । বাবাঠাকুর শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাকিতে আমার 
কী হবে। আমাকে একটা কিছু ভালে! রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি 
তখন শুধুহাতে ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর । লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কি না আমার অনপস্বল্ কিছু 
জমেছে---সে অতি যংসামান্ত--তাতে আমার মনের আকাঙ্ষা তো মিটছে না ৷ শরং- 
কাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে-_-আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্গাসী। আমিও সেই সন্ধানেই আছি আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর। বল কী ঠাকুর । 

সন্যাসী । আমি সত্যই বলছি। 

- লক্ষেশ্বর। ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও. 
সেয়ান! । 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে! 

লক্ষেশ্বর । (কাছে ঘেঁবিয়া বসিয়| মৃদুস্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী ৷ কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর। ( সন্্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া ) বাবাঠাকুর আর একটু খোলস! করে 
বলো। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেব না। কী 
খুঁজছ বলো তো, আমি কাউকে বলব না । 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখানি রাখেন আমি 
সেই পদ্মটির খোজে আছি। 

লক্ষেশ্বর । ও বাবা, সে তে কম কথ! নয়। তাহলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 
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চোঁকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো! তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগতিকে পদ্মটি 
যদ্বি জোগাড় করে আন তাহলে লক্ষ্মীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, লক্ষ্মীই 
তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের চঞ্চল! ঠাকরুনটিকে তো জব্দ করবার 
জো নেই। তোমার কাছে তার পা ছুধানিই বাধা থাকবে । তা তুমি সন্ন্যাসী মান্য, 
একলা! পেরে উঠবে? এতে তে! খরচপত্র আছে। এক কাজ করো না বাবা, আমরা 
ভাগে ব্যবসা করি । 

সন্যাসী । তাহলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোন! ছু তেই 
পাবে না। 

লক্ষেশ্বর ৷ সে যে শক্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যবসা যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দুকুল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি 
তাহলে তোমার তক্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি ধলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে-_কিস্তু তোমার কথাটা কেমন মনে 
লাগছে । আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে রাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দাড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে। 
ছুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্তদুখহারী, 

মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে ৷ 


বাজ! সোম্পালের প্রবেশ 


সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী! জয় হ’ক, কী বাসনা তোমার । 

সোমপাল। সে-কখ! নিশ্চয় তোমার অগোচযর নেই। আমি অধণ্ড রাজ্যের 
অধীশ্বর হতে চাই প্রভু । 

সন্যাসী । তাহলে গোড়! থেকে শুরু করো । তোমার খণ্ডরাজাটি ছেড়ে দাও। 
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সোমপাল। পরিহাস নয় ঠাকুর । বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ বোধ হয়, 


আমি তার সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না ৷ « 
সন্ন্যালী ৷ রাজন, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে-বাক্তি অসহ হয়ে 
উঠেছে। 


সোমপাল। বল কী ঠাকুর ! 

সন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্ত্রসাধনা 
করছি। 

সোমপাল | তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে। 

সোমপাল। মন্ত্রে সিন্ধিলাভ হবে ? 

সয্যাসী। অসম্ভব নেই ৷ 

সোমপাল। তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে ব্লেখে৷৷ তুমি ঘা চাও আমি 
তোমাকে দেব। যদি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে যদি--- 

সন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্রটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

সোমপাল। কিন্তু বিলঙ্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরংকাল এসেছে-_সকাল 
বেল! উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্তসামন্ত 
নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদি আশীর্বাদ কর তাহলে 

সন্নাসী । কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তো উপযুক্ত কাল ৷ তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

সোমপাল। আমার একট! কোনো কাজে লাগিয়ে দেব--তার অহংকার দূর 
করতে হবে । রর 

সন্যাসী । এ তো খুব ভালো কথা | যদি তার অহংকার চুর্ণ করতে পার তাহলে 
ভারি খুশি হব। 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো আমার রাজ্জভবনে । 

সন্ন্যাসী। সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষার আছি। তুমি যাও 
বাব! ৷ আমার জন্তে কিছু ভেবো ন| ৷ তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যক্ত করে 
বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । বিজয়াদিত্যের যে এত শত্ৰু জমে উঠেছে তা 
তো আমি জানতেম না । 

সোমপাল। তবে বিদায় হুই । প্রপাম। [প্ৰস্থান 

( পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া ) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তে! বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য: করে 
বলো দেখি, লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য ? | 


১০২০ 


বোলপ-র 
১ পৌষ ১৩০৯ 


শাল্তিনকেতন 
২ পৌষ ১৩০৯ 
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১৪ 


দেখলাম খানকয় পুরাতন চিঠি 
স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দৃ-চারটি 
স্মৃতির খেলেনা-কণট বহু যত্নভরে 
গোপনে সঞ্চয় কার রেখোঁছলে ঘরে ৷ 
যে প্রবল কালম্ৰোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 

এই কণট তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে। 
আশ্রয় আজকে তারা পাবে কার কাছে 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ, 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ ১ 


১৫ 


এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 

তুমি যে আমার পাশে দাঁড়াইলে এসে, 
রাখলে আমার হাতে কম্পমান হাত 
সে কি অদৃষ্টের খেলা, সে "কি অকস্মাৎ ? 
শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা, 
অনাঁদকালের এই আছিল মন্দ্রণা । 
দোঁহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দোঁহে, 
বহু যুগ আসিয়াছি এই আশা বহে। 
নিয়ে গেছ কতখানি মোর প্রাণ হতে, 
দিয়ে গেছে কতখানি এ জাবনন্রোতে ! 
কত দিনে কত রাতে কত লঙ্জাভয়ে 
কত ক্ষাতলাভে কত জয়ে পরাজয়ে 
রচিতোছলাম যাহা মোরা শ্রান্তিহারা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোরা দোঁহে ছাড়া ? 
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সন্যাসী | কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মন্ত রাজা বলে মনে করে 
কিন্ত সে নিতাস্তই সাধারণ মাহুযের মতো । তার সাজসজ্জা! দেখেই লোকে তুলে গেছে। 
. সোমপাল। বল কী ঠাকুর, হা হা হাহা! আমিও ভাই ঠাউরেছিলেম। খ্যা, 
নিতান্তই সাধারণ মাছুষ। 

সন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে 
যে রাজার পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্ত পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা কিছু 
বলে মনে করে আমি তার সেই ভূলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব । 
* লোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফ্লাস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, কুয়ে! রাজা, 
সে যেন আর ছাপা না থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে । 

সন্যাসী । আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব ন! । 

সোমপাল। প্রণাম । [প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল ন| ৷ 

সন্ন্যাসী । কী হুল বাবা। ৰ 

উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর ধন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খণ স্বীকার করব না। তাই পু'থিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল । মনে হল আমার 
প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রতৃ খণী হয়ে রইলেন 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তো আমার কেনোমতেই সহ হচ্ছে না। 
ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্তে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি। আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নে-_ তার খ্ধণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তাহলে 
আমার খুব আনন্দ হুবে,---মনে হবে আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে 
সার্থক হল। 

সন্ন্যাসী। বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠীকুর, তুমি তো অনেক দেশ খুরেছ আমার মতো অকর্মণাকেও হাজার 
কার্ধাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ. আছেন ? তাহলেই খণটা শোধ হয়ে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তাহলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

সম্যাসী। না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কি 
যিনি তোমার প্রভৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে 
গেলে কেমন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট । 

সন্াসী। তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি ? 

সন্যাসী । তা হবে। না হয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

" সন্নাসী। বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতে৷ ক্ষমতা তার যদি থাকে তাহলে বিনামূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে যে 
তার রাজভাণ্ডার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 

উপনন্দ। ঠাকুর এও কি সম্ভব ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেস্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ে! সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পু'খিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি--নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ে| না। 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর । তোথার কথা গুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা পেয়েছি ত অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব। আমার বেশি আশায় কাজ নেই ৷ 

সন্্যাসী। সে-কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্যাসী । ( উঠিয়া ) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। 


খণশোধ ২৪৭ 


লক্ষেশ্বর । ( মাটি ও শুদ্ধপত্র সরাইয়া কৌটা বাহির করিয়া ) ঠাকুর, এইটুকুর জন্মে 
আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে ব্বেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের 
মতো! ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। 
,আজ পৰ্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি; তোমাকে দেখাতে পেয়ে 
মনটা তবু একটু হালকা হল। ( স্ল্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়| লইয়া) না হুল না| তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই যে আলোতে 
শ্রটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরুর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলে! তো! । তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্তে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়ে কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকিলের কথা ৷ আমি দেখছি এটা মাটিতেই পোতা 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী। রাজাও না, সম্ৰাটও না, ওই মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে ৷ 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবন! হয় আমি মরে গেলে কোথা! 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খু'ড়তে খু'ড়তে ওটা পেয়ে যাবে । যাই হ’ক ঠাকুর, কিন্ত 
তোমার মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল । আমার 
কেমন মনে হচ্ছে ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হ’ক গে, 
আমি তোমার চেল হতে পারব না। প্রণাম । [ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 


সন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও । 
তুমি জান আমি বেরিয়েছিলুম বিশ্বের খণ শোধ করতে । 

ঠাকুরদাদা । কী খণ প্রভু আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না ? 

সন্যাসী । আনন্দের খণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 
দিয়েছে--তার শোধ করতে চাই বদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে । ওহে উদাসী, তুমি 
বল কী? 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেখর । গান 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কতৃ তারে থামায়? 
যখন তোমার গানে আমি জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায় । 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 
তার ধারি ধার, 
আমার কালে! মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 
আমার শরং-রাতের শেফালি বন 
সৌরভেতে মাতে ষধন, 
তখন পালটা সে তান লাগে তব 
আবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় ৷ 
সন্্যাসী। এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম ওই উপনন্দের মধ্যে। ওই 
তো প্রেমের খণ প্ৰেম দিয়ে গুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ ? 
শেখর । হা তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর 
ঠাকুরদা এই দুই নাম বাজছে। তাদের কাছ থেকে ওর সব খবর পেলুম। 
সন্নাসী ৷ ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও ঘষে দুঃখের শোভায় সুন্দর । 
এ শেখর । ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর । 
এই ষে ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বধে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় 
পাতায় ত্যাগ। মাটি থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্যই 
আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে 
দিলে। তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। 
সন্যাসী। ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর দিয়ে 
জীবনের ভরা খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে । 
শেখয়। ওই দুঃখের রতনমালা বিশ্বের কণ্ঠে ঝলমল করছে । 


" ক্ণশোধখ ২৪৯ 
গান 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার । 
জননী গো, গাধব তোমার 
গলার মুক্তাহার । 
চন্রস্্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার ৷ 
- ধনধান্ত তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তে! লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তে চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার | 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। ( চোখ টিপিয়া ) ঠাকুরদা, 
এঁকে চিনতে পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর। সেইজন্তেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন এঁকে ধরেছি। 

লক্ষেশ্বর। এঁকে দেখে ঠাউরেছ ওঁর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মত অকিঞ্চন না। 

শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্কে লেগে আছি, আদায় না করে ছাঁড়ছি নে। 

লক্ষেশ্বর। কিন্তু এতক্ষণ তোমরা! তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে 
বলো দেখি? 

সন্যাসী । আমাদের সেই সোনার পদ্বের পরামর্শ ৷ 

লক্ষেশ্বর। আঁযা! এরই মধ্যে সমস্ত ফাস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব্যবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্ম আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে। তুমি যেই মনে করলে 


১৩-৩২ 


২৫০ রবীন্্-রচনাবলী 


আমি রাজি হলেম ন! অমনি তাড়াতাড়ি অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব কি 
ঠাকুরদার কর্ম। ওঁর পুঁজিই বা কী। 

সন্নাসী। তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পুজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। ( ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়! ) সত্যি না কি ঠাকুরদা? বড়ো তো 
ফাকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে না । তাহলে এতদিনে খানাতল্লাশি পড়ে ষেত। 
আমি তো, দাদা, গুপ্ডচরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখি নে। ৰ 

ঠাকুরদাদ৷৷ তবে ষে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উৰ্ধ্বস্বরে চোবে, 
তেওয়ারি, গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে। 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উৰ্ধ্বস্বৱের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের 
সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই ওই । সেইজন্তেই কারও কাছে ঘেঁষি নে। দেখো দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার ! 

লক্ষেশ্বর | ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ 
আসছে। ওই দেখছ না দূৱে--আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন । এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো! 
হাটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে । যাই হ’ক তুমি যে-রকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাস ক'রে! না--অংশীগার আর বাড়িয়ে না । [প্রস্থান 

সন্ধ্যাসী। ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ত 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো । তারা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেল! জুড়ে দিলেই 


পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ করবে। 
ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই যে আওয়াজ পাওয়া ঘাচ্ছে। 
এল বলে। [ জ্ৰুত প্রস্থান 


শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা । সন্যাসী ঠাকুর । সন্যাসী ঠাকুর । 
সন্যাসী । কী বাবা । ৷ 
ছেলেরা ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 


খণশোধ ২৫১ 


সন্নাসী। সেকি হয় বাব৷ ! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । 

ছেলেরা । কী খেল! খেলবে? 

সন্যাসী । আমর! আজ শারদোৎসব খেলব । 

প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 

দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক ৷ সে কী খেলা ঠাকুর? 
* চতুর্থ বালক । সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সন্ন্যাসী । এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে 
জানে। 

প্রথম বালক । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হুবে। 

শেধর। আচ্ছা, তাহলে চল তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 

[ বালকগণকে লইয়৷ কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি। ওরে সন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা । এই যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথম ব্যক্তি। ও যেন খেলার সন্যাসী । সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্ন্যাসী । সত্যিকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে 
সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী খেলছি। | 

প্রথম ব্যক্তি । ও তোমার কী-রকম খেল! গা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় য্যক্তি। ফেলে৷ ফেলো তোমার জটা ফেলো। 

চতুৰ্থ ব্যক্তি । ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে। কিন্তু এটা দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি। বাবা, তোমার এই শখের সন্যাসীর সাজ কেন। 

সন্্যাসী।. আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম ৷ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কবির কাছে? এ যে শুনি নতুন কথা। আমাদের গাঁয়ে আছে 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভূষণ কবি, কৈবত্তর পো, লেখে ভালো, কিন্ত দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতুম না। 

প্রথম ব্যক্তি । তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে। | ! 

সন্যাসী । যদদি-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হবে ন! । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কেন? সে ভণ্ড না কি? 

সন্যাসী । তানয়তো কী? 

তৃতীয় ব্যক্তি । বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্ত ভালে! ৷ তুমি মন্ত্ৰতন্ত্ৰ কিচু শিখেছ ! 

সন্ন্যাসী | শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্ত শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি। একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতাল- 
সিদ্ধ। একটি লোকের ছেলে মার! যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা 
করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে। 
বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা ম’লে| বটে কিন্ত নেকড়েটা আজও দিব্যি বেঁচে 
আছে। না, হাসছ কী, আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে। সেই নেকড়েটাকে 
মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা 
ফতুর হয়ে গেল। বিদ্ধে যদি শিখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি। ওরে চল্‌ রে বেলা হয়ে গেল। সন্যাসী ফল্প্যাসি সব মিথ্যে। 
সে-কথা আমি তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেতো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা! যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভীড় মদ আর একট! আস্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়ল। 

তৃতীয় ব্যক্তি। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হা রে, নিজের চক্ষে বইকি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, সিদ্বপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো 
দর্শন পাব। তা! চল্‌ না ভাই, কোন্দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেস্বর । দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না 

বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার 


খপশোধ ২৫৩ 


মনটা বলে যাই সোনার পদ্মর খোজে, আবার বলি থাক গে ও-সূব বাজে কথা । একবার 
মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা । 
ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়। চেলা-ধর! ব্যবসা দেখছি তোমার । কিন্তু সে হবে না, 
কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী । আমি বলছি আমাকে পারবে না 
' আমার শক্ত হাড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না। (প্রস্থান 


ফুল লইয় ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


, সন্যাসী । এবার অধ্য সাজানো যাক । এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি । সমস্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র । এবারে সকলে মিলে শারদোৎসবের 
আবাহন গানটি ধরো | কবি, তুমি ধরিয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ে| ৷ 


গান 
আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মাল! । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
এস গো শারদলক্ষ্ী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-চাল! ॥ 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভৱা গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাজ ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জর তান তুলিয়ে৷ তোমার 
যোনারুদ্ধীণার তারে 
মৃতু মধু বংকারে, : 


২৫৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হাসিঢাল! সুর গলিয়। পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে । 
' বহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ে| বুলায়ো৷ মনে । 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
স্বাধার হইবে আলা ॥ 
শেখর । পৌঁছেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পৌঁছেছে। দ্বার খুলেছে তীর। 
দেখতে পাচ্ছ কি, শারদা বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তাহলে আগে 
ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই। | 
গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদরের ধন । 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো কাগ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ বীধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 
প্রথম বালক | কই দেখিয়ে দাও ন! । 


[১৬৬,০৫৫ দিতি 

ধিক লেন” ভুৰ্কী ৰাহু ততো 

ero সই ধৰি৷ ৰেপ্মোছিলে গত্তে। 
[৯৫০ বণন্নিসেপভে পুলের ইরা 
ভাপা une «ত রানি চিট ভাপা 

জনি এপ ইডি উমি বাহ ভাতে ভে 

কচি ৫৮ চুৰি কৰো নাতে 

পুণে বসিখচ্ছিলে। বলেোদলো পানে 
গহিকাছ নাই কণবোণ ৩2০৮১৮৪৮ এ বিষে '' 
MY ৩এপসিকে ১৯৬৯১ ৬৫৬ > 
ভাগ গে ৬৬২৬১ ১৬ ৬৬৮ 
তামদিছ নে তৱ ফেপ্মেপ্ছুনা সখি 
তোনমপত্যে তেসানী হএপলী বাখ্োোনীকি কেই ১ 


পময়ণা-পা্ভুলিপির একটি পঞ্চ 


খণশোধ ২৫৫. 


শেখর । ওই ঘে সাদ! মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক। হা হা ভেলে আসছে। 

. তৃতীয় বালক । হা আমিও দেখেছি। 

শেখর । ওই যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তে| স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 
* দ্বিতীয় বালক। হা! পাচ্ছি। 

শেখর। . তবে আর কী! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে। এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝধানেই এসেছেন। দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের 
গানটা ধরিয়ে দিই। গাঁও । 
গান 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শেখর । সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়! গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা । এ কী হল! লখা গেরুয়! ধরেছে ষে। 

লক্ষেশ্বৰ। সন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথ! নেই। আমি তোমারই চেলা। এই 
নাও আমার গজমোতির কৌটো-__এই আমার মণিমানিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল। দেখে! ঠাকুর, সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী। তোমার এমন মতি কেন হুল লক্ষেশ্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভূ! সম্ৰাট বিজয়াদিত্যের সৈন্য আসছে । এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তে! কেউ হাত দিতে পারবে না, 
এ-সমন্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করে! বাবা, আমি 
তোমার শরণাগত । 

সোষপালের প্ৰবেশ 

সোমপাল। সন্ন্যাসী ঠাকুর । ন 


২৫৬ ৰবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সন্যাসী । বসো, বসো, তুমি যে ছাপিয়ে পড়েছ। একটু বিশ্রাম করে! । 

সোমপালি। বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে-_তীর সৈম্ভদল আসছে। 

সন্যাসী। বল কী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে, 
দেয়নি! তিনি রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

ষোমপাল। কী সর্বনাশ। রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্নাসী। বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার 
উদ্যোগে ছিলে । 

. সোমপাল। না, সে হল স্বতন্ত্ৰ কথা। তাই বলে আমার এই বাজ্যটুকুতে--তা 
সে যাই হ’ক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হুতে আমাকে বাচাতেই হবে, 
বোধ হয় কোনো ছুষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা 
করেছি; তুমি তাকে ব'লো সে-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা । আমি কি এমনি 
উন্মত্ত? আমার রাজচক্রবর্তী হবার দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন 


কী আছে? 
সন্যাসী । ঠাকুরদা । 
ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 


সন্ন্যাসী | দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং ওটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর ওই চক্রবর্তী সম্ৰাটটা তার সমস্ত সৈন্কসামস্ত নিয়ে এমন 
দুর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে । লোকটা! কী-রকম দুর্ভাগা দেখেছ। 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করে! ঠাকুর । কে আবার কোন্‌ দিক থেকে গুনতে 
পাবে। 

সন্ন্যাসী ৷ ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_ 

সোমপাল। আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-বিষয়ে কিছু আলোচন! হয়ে গেছে। 

সোমপাল। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথা.কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না। 
ওহে লক্ষেস্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ। এখান থেকে যাও না। 

লক্ষেস্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে। একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেছে। ঘমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছাস্সুখে বসে থাকি এমন আমার স্বতাবই নয়। 


খণশোৰ ২৫৭ 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 

মন্ত্রী। জয় হ’ক মহারাজাধিয়াজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য । [ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্ৰণাম 

সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী। আমাকে পরিহাস করছেন নাকি। 
*আমি বিজয়াদিত্য নই। আমি তার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 

সন্নাসী। ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি কিন্ত 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন । 
" ঠাকুরদাদা। প্রভূ এ কী কাণ্ড। আমি তে স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 

ঠাকুরদাদা। তবেকি-_ 

সন্যাসী । হা, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠীকুরদাদা। প্রত, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কয়দণ্ডে আমি তোমার 
যে পরিচয়টি পেয়েছি তা এরা পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর ৷ 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্তে সঙ্প্যাসীর হাতে.ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন ? 

সঙ্গ্যাসী। না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম। 

সোমপাল। মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর। এ কী, রাজা যে। এরা সব কারা ৷ [ পলায়নোস্ভম 

সঙ্স্যাসী। এস, এস, বাবা, এস । কি বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরুত্তর ) 
এঁদের সামনে বলতে লল্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। 
তোমরাও 

উপনন্দ। সেকীকখা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
কৰোঁ ন| ৷ আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুথি লিখে আজ তার 
পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখে৷ ৷ : 


১৩-৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনীবলী 
সন্ন্যাসী। আমার হাতে দাও বাবা। তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেস্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আমি এখানে শারদার উৎসব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাব! ! 
উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 
সন্যাসী । নেব বইকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এ-সব জিনিসে আমার ভারি লোভ । 
লক্ষেশ্বর। সৰ্বনাশ! তবেই হয়েছে। ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পন করে বসে 


শ্রেঠী। আদেশ করুন। 

সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুনে দাও । 

- শ্রেহঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সগ্ন্যাসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 

উপনন্দ। ( পা জড়াইয়া ধরিয়া ) আমি কোন্‌ পুণ্য কুরেছিলেম যে আমার এমন 
ভাগ্য হল। 

সয়্যাসী। ওগো স্থভূতি ৷ 

মন্ত্ৰী। আজ্৷ 

সন্্যাসী। আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে। এবারে 
সঙ্গ্যাসধর্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায় আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী স্মুষোগটাই 
পেরিয়ে গেল । 

মন্ত্ৰী৷ বড়ো আনন্দ। তা ইনি কোন্‌ রাজগৃছে_- 

সন্যাসী । ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ে! বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন-_পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব । লক্ষেশ্বর। 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ । 

সর্যাসী। বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষ। করেছি এই 
তোমাকে ফিরে দিলেম। রি 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তাহলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, 
এখন রক্ষা করে কে? 


খপশোধ ন ২৫৯ 


সন্যাসী। এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর । সর্বনাশ কুলে । 

সন্াসী। ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে । 

সন্যাসী ৷ আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল 
পাওনা লাজ়ে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী। তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর। মহারান্স, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 

সন্গ্যাসী। এখনও দেরি আছে। 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হুই। চারদিকে সকলেই কোৌঁটোটার দিকে বডড 
তাকাচ্ছে। [ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজা! সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্ৰাৰ্থনা আছে। 

সোমপাল। সেকী কথা| ! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন, 

সন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই: 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না হয় আমি নিজেই 
ষাব। 

সন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে ন| ৷ (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া ) তোমার এই 
প্রজাটিকে চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে 
ষে শ্রুতিধর স্থতিভূষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না আমি একেই 
চাই। আমার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে কেবল বয়স্ত নেই । 

ঠাকুরদাদা । বয়সে মিলবে ন! প্রভূ, গুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী। ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখছি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায় ? রাজদ্ারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে না কি। 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটধাট ধিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছে। 


২৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে। সন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 

সন্যাসী । (উঠিয়া দাড়াইয়া ) এস, বাবা, সব এস । 

সকলে। একী! এষেরাজা। আরে পালা, পাল৷ ৷ [ পলায়নোষ্ঘম , 

ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে পালাস নে । 

সন্ন্যাসী তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন । যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত 
কৰে| গে, আমি যাচ্ছি। 

পোমপাল। যে আদেশ । [প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে 
গান শেষ করি। 

শেখৱ। হা ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-ভুলানো! এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ! ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাউ চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানে। এলে । 
আলোছায়ার আ্বাচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মন্ত্রে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু ও মেধাবরণ 
দু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে। 
নয়ন-তুলানে| এলে। 


খণশোধ ২৬১ 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গাল৷ সুধা ঢেলে-_ 
নয়ন-ভুলানে। এলে । 


উপন্যাস ও গল্প 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সুচনা বিদ্রোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশপ্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বেহিসাবি মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন স্কন্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফদ করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিষিশ্র সত্যকথা 
বল৷ মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি । 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে । তার মার 
কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুৰ্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহুন। 
ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যার! পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ 
বেড়া-দেওয়! ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের 
পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভৃত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে 
তুলেছে! এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়াপেই ওর মনে অক্পবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্ৰি নিয়ে 
এসেছেন। তীক্ষ্ণ তীর বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে ষশস্বী। 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, 
সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্ত। ভূল করে 
লোককে বিশ্বাস কর! ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি কর! বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও 
ভার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কুতত্নত| সব-চেয়ে অকরুণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনম্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, ' মনে বা মুখে নালিশ করতেন 'ন!। 
বিষয়বুদ্ধির ক্রটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো তিনি ক্ষয়! পান নি, খোট! খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অভীতকালবর্তী হলেও তার স্ত্রী কখনে! ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন 
তীক্ষ্ণ খোচায় উসকিধ দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য করে তুলতেন। 


২৬৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিশ্বাসপরায়ণ ওঁদার্ধগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর 
এলার ছিল সদাব্যঘিত ল্লেহ__যেমন সকরুণ সেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। 
সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্ৰ ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তীর স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার ' 
বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিশ্চল আক্ৰোশে চোখের জলে রাত্রে তার 
বালিশ গেছে ভিজে ৷ এ-রকম অতিমাত্র' ধৈর্য অন্তায় বলে এলা অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, "এ-রকম অন্যায় চুপ করে সহ 
করাই অন্যায় ৷” | 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ৷” 

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম”__বলে এলা ভ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এল! দেখতে পায়, যাঁর! মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এল! সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্রীর সামনে। কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা। অনুকূল ঝ'ড়ো। হাওয়ার মতো তাতে 
বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা! এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের গুচিবায়। একদিন কোনো! মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্তে এল! 
মাদুর পেতে দিয়েছিল__-সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না। 
এলার তাফিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না । বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলে, “আচ্ছা এই সব ছোঁয়াছ'য়ি নাওয়াখাওয়! নিয়ে কটকেন| মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের 
মতো অন্ধভাবে মেনে চলা ৷” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের 
হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,--এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অঙ্গ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে । মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা” আচারের নিরর্থকত! সম্বন্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পায়ে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভৎপনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে বুকে পড়েছে। 

নরেশ ফেখলেন পারিবারিক এই সব বন্দে মেয়ের শরীর খারাপ, হয়ে উঠছে, সেট! 


চার অধ্যায় j ২৬৯ 


তাকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা একট! বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে 
আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোডিঙে 
পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের ছুজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং 
*মায়ামীর দিক থেকে প্রতিকূল বগ্ধাধাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন 
নিষ্ককুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তে! বানাও কিন্তু 
ওই তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে স্বগুরঘর করবার দিনে। তখন 
আমাকে দোষ দিয়ে| না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতস্ত্র্যের দুৰ্লক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার ম| বারবার প্রকাশ করেছেন । এল! তার ভাবী শাগ্ুড়ীর হাড় জালাতন 
করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অনুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণ! দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
প্রপ্তত হতে হয় আত্মসণ্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে। 

এল! যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ 
মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাঞ্জি করতে চেষ্টা করেছেন। এল! অপূর্ব-নুন্দরী, 
পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখত| তার সংস্কারগত। 
মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা । 

সুরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পৰন্ত 
পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে। দু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নান! প্রদেশে । তারই উপর পড়ল এপার ভার। একান্ত 
যত্ন করেই ভার নিলেন। 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের 
পরিমিত পড়াগ্ডনোই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাকে 
বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকত। করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন কি, 
গোরাদের ফ্লাবেও পদ ইংরেজি ভাঁধাকে সকারণ ও অকারণ হাসির দ্বারা পুরণ করে 
কাঞ্জ চালিয়ে আসতে পারতেন । 

ট্রি কোলা নন ৰ নম BEET রান্না 
রূপে গুণে বিদায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে। ওর উপরিওআলা বা সহকর্মী 
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এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত 
করবার অন্তে তিনি ব্যগ্ৰ হয়ে উঠলেন। ' এলার স্ত্ীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, 
লাগলেন, “বাঁচা গেল--বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো. 
কেন বাপু । আমার না আছে বিছ্ধে, না আছে বুদ্ধি!” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের 
চারিদিকে প্রায় একট! জেনানা খাড়া করে তুললে । নুরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার 
ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার 
বাকি সময়টুকু । বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । এই নিয়ে 
সুরেশ মহ! উৎসাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।” 

স্বামীকে বললেন, “এপার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল না আমি কিন্ত--” 

স্থরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা!” 

“দুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না,”--বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে “ম্ুরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুঁজতে দেশ বৌটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এল! সুরমার 
কাছে থাকলে-_ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা-_-ওরা কি জানে 
কাকে বলে সুন্দর ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কান!। 

যত শীঘ্ৰ হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী । বেশি 
চেষ্টা করতে হয় না, ভালে! ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_এমন সব পাত্র, সুরমার 
সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুন্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এল! তাদের বারে বারে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। 

ভাইবির একগু'য়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু। 
তিনি জানেন সংপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবন্ধসের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । 
নানারকম বয়সোচিত দুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দাত্বিত্ববোধে অভিভূত 
হুল তাঁর অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার দেহের সঙ্গে 
কাকার সংসারের স্ন্ব ঘটাতে বসেছে। | 

এমন সময়ে ইন্জনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রের তাঁকে মানত রাঞ্জ- 
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চক্রবর্তার মতো । অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিস্তার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
স্থরেশের ওধানে তীর নিমন্ত্রণ | সেদিন কোনো এক সুযোগে এল৷ অপরিচয়সত্বেও 
অসংকোচে তার কাছে এসে বললে “আমাকে আপনার কোনে! একটা কাছ দিতে 
*পারেন না?” 
আজকালকার দিনে এ-রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্ধের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির 
দীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্্নাথের ৷ তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই 
স্কুল মেয়েদের অন্তে খোল! হয়েছে । তোমাকে তার কর্্রীপদ দিতে পারি, প্ৰস্তুত আছ ?” 
* “প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ৷” 
ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তার উজ্জল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। 
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে 
* হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে 1” 
হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা গুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল | 
সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান 
করতে পারব না ।” 
ইঙ্জ্নাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও তুমি দেশের ৷” 
এলা মাথা তুলে বললে “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ৷” 
কাকা গমনোগ্ঠত এলাকে বললেন “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না । 
তুই আমার কাছেই থাক্‌। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা 
ছোটোধাটো ক্লাস খুললে দোষ কী।” 
কাকী দেহাৰ স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে। তুমি যা-ই মনে কর না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে 
পারব না।” 
এল! খুব জোর করেই বললে, "আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।” 
এলা কাজ করতেই গেল। 
এই ভূমিকার পরে পাচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। 
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দৃশ্য--চায়ের দৌকান। তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির, 
জন্যে সাজানে! কিছু স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেওুহাণ্ড। কিছু আছে 
য়ুৱোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জম।। সেণ্ডলে| অল্লবিত্ত ছেলের! পাত 
উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত 
পুলিসের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর | 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় 
তাদের জন্যে ঘরের এক অংশ ছিম্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ 
সেইদ্িকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির 
অসপ্তাব পূরণ করেছে দাঞ্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স। চায়ের 
পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরডের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদ! চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় 
তিনটে । ছেলের! এলালতাকে নিমস্ত্ৰণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। 
বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্ৰণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে। চা-পিপাস্থর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর 
থেকে। এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। 
একলা বসে তাই ভাবছিল--তবে কি গুনতে তারিখের তুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা 
করা যায় না! 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। 
যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তাঁর ছিল; যুরোগীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায় । মুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল 
বদনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা 
তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে ইংলগ্ডের খ্যাতনামা কোনো 
বিজ্ঞান-আচার্ধের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কান্ধ পেয়েছিলেন, কিন্ত সে কাজ 
অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ধা থাকে প্রথর, তাই তার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওআলার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে 
পদে। ‘শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি হতে হুল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই। 
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বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ। একই 
প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাত্যন্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ 
করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই ছুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারলেন ন| ৷ তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মান- 
“লাভের শক্তি তীয় প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্দ্ৰনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই 
সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্ৰমে 
এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাস্ট সাধনার জটিল শিকড় 
জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্ৰনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্তে 
ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে ।” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি। পেয়েই জরুর তাদের অন্তত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম । 
ওদের সকলের হয়ে আ্যাপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব 1” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্যে । 
কাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কঙ্গমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম 
বলে বিশ্বাস করবে না।” 

“ৰা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা ; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপদেশ আছে ।” 

“কী রকম?” 

“তুমি লিখছ-_ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙগনারীদের 
কাছে তোমার সককুণ আপিল এই যে, তার! যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। 
বলেছ--দূর থেকে ভংগন| করলে কানে পৌছোবে না। ওদের মাধধানে গিয়ে 
পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা । শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, 
তাছ'ক। বলেছ--তোমর! মায়ের জাত; ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের 
বাচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক--তোমরা 
মায়ের জাত, ওই কথাটাকে লবণাস্থৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। 
মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে জল আসবে । . ০ পরে রায়বাহাছুর 
পদবী পাওয়! অসম্ভব হত না ।” 

১৩--৩৫ 


২৭৪ রৰীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি 
বলব ন| । এই সর্বনেশে ছেলেওলোকে আমি ভালোবাসি--অমন ছেলে আছে কোথায় ! 
একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে 
যা-তা--পিছন থেকে ছোটে! এলাচ বলে চেঁচিয়ে ডেকেই ভালোমান্থষের মতো 
আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্জাণী-তাকে 
বলত বড়ো! এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও উজ্জল ছিল না। 
এই সব ছোটোথাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্ত 
ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো -কদর্ধও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের 
স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটে! 
এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও সুরে মধুর রস লেগেছে-_ কেনই বা 
লাগবে না? আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়ের! জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের 
মৃগয়| করবার দিকে ঝৌক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধো 
সব-চেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে সম্মান যাদের পুরুষের 
যোগ্য--” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতে! যাদের রস গাজিয়ে-ওঠা নয়” 

“হা তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই 
আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে 
বেঁচে থাকতে । কিন্ত দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দিন যাচ্ছে, 
আমাদের উদ্দেশ্যট! উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি 
চলেছে যেন নিজের বেতাল বৌকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালে| লাগছে না। অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।” 

“বৎসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা । অর্জুনের মনেও ক্ষোভ 
লেগেছিল। ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় স্বণায় প্রায় মূৰ্ছা গিয়েছিলুম । 
ওই ঘ্বণাটাই ঘ্বণ্য। শক্তির গোড়ায় নিষ্টরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা ৷ তোমরা 
বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মা তো গ্ররুৃতির হাতে 
স্বতই বানানো । জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়োশ্ষখা তোমরা 
শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ভাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও।” + ৯. 


৫ 


চার অধ্যায় ২৭৫ 


“এ-সব মস্ত কথ! বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের। আমর! আসলে যা, তার 
চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি। এতটা! সইবে না 1” 

 প্টাবির জোরেই দাবি সত্য' হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব 
তোমরা তাই হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে 
* আমাদের সাধন! সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। নি 
বলতে ইচ্ছে করি |” 
* “আচ্ছা । তাহলে এখানে নয়, চলে| ওই পিছনের ঘরটাতে ।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওর! | সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, 
তার দুধারে দুখান! বেঞ্চ, দেয়ালে একটা! বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন-__এ-কথা না বলে থাকতে পারলুম না ।” 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বল! সহজ 
নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবট! বলা হয় না । ওর চেহারায় আছে একটা 
কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বঞ্জ বাধা আছে স্থদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আমে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে | মুখের ভাবে মাজাঘষ! 
ভত্্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্ত হেসে বলে; 
গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে। যতটুকু পরিচ্ছন্গতায় 
মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনে| ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছাটা, যত্ব না করলেও এলোমেলো! হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ বাদামি, 
লালের আভাস দেওয়া । তুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতৃত্বের গৌরব। অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের 
দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দ্বাবি সহজে অগ্ৰান্থ হবে না। কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্ত, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার 'পরে কারও 
আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় । 

ইন্জনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্তায় ?” 

“আপনি'উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো! বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বলে চায় না?” 

“সে নিজেই বলে ।” 

লি কি TET রন 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না ।” 

«তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায্ন সত্য স্থষ্ট করা 
যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বীচিয়ে 
দিলুম ৷” , 

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, ন! হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ।” = 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের 
সকলেরই।” 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে ।» 

“তাহলে কান্নাকাটি দিন আর বাড়তে দেব না--কাল-পরগুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে 
দেওয়া যাবে ।” 

“কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কায়া প্রভাতে মেঘভম্বরং ৷” 

“আপনি নিষ্ঠুর !” 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠুর, জন্তকেই তিনি 
প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উম! সুকুমারকে ভালোবাসে ৷” 

“সেইজন্তেই ওকে তফাত করতে চাই ৷” 

“ভালোবাসার শান্তি?” 

“ভালোবাসার শান্তির কোনো মানে নেই। তাহলে বসস্ত রোগ হয়েছে বলেও 
শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ধর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠানোই শ্ৰেয় |” 

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“সুকুমার তে! কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে 
কজন আছে?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেইজন্তেই এত তাড়া । ওর মতে! উচুদরের পুরুষের মনে বিশ্রম 
ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ ;-_সোজন্তকে প্রশ্রয় বলে নুকুমারের কাছে প্রমাণ করা 
দুই-এক ফোটা চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ শুনে?” _ 

“রাগ করব কেন? মেয়ের! নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে 
হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই ৷ সময় হয়েছে সত্যের 


চায় অধ্যায় ২৭৭ 


অনুরোধে স্তায়বিচার করবার | আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়ের| আমাকে দেখতে 
পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের হুকুম সেই তোগীলালের মত কী ?” 

“সেই নিষ্কণ্টক ভালোমান্গষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির 
, মেয়েমাত্ৰকেই সে বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি বলে জানে । ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
' ঈলের বাইয়ের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সব-চেয়ে ভালো 
ঝুড়ি বিবাহ ।” 

“এই সমস্ত উংপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন 
কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভন্মকুণ্ড সেই 
ক্লীবদের নিয়ে কাজ হুবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক 
অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে--দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের » 
অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে ন! তাদের দিয়ে আগুন 
যারা চাপতে জানে ন! ।” 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে, বললে, “আমাকে 
আপনি তবে ছেড়ে দিন।” 

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন ?” 

“আপনি জানেন না 1” 

“জানি নে কে বললে ? দেখা গেল একদিন তোমার ধদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে। 
জানা গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় 
তোমার কান পাতা থাকে । গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা! ক'রে 
ন! তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই ৷” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এল! | 

ইন্নাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো! জড় 
পাষাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। ০০০০০ 
দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে । সকল অবস্থায় তা সম্ভব না 
হতে পারে ।” 

“সকলের পক্ষে,নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুক্ষভারে তোমার ব্রত ভোবাতে পারে 
তুমি তেমন মেয়ে নও” | 


স্মরণ ১০২১ 


১৬ 


স্বজ্প-আয়হ এ জ'ঁবনে যে-কয়াটি আনন্দিত দিন-- 
কম্পিত পুজকভরে, সংগ'ঁতের বেদনা-বিলন-_ 
লাভ করেছিলে, লক্ষ্মী, সে কি তুমি নষ্ট কারি যাবে? 
সে আজি কোথায় তুমি যত্ন করি রাখছ কী ভাবে 
তাই আমি খজিতেছি। সূর্যাস্তের স্বৰ্ণ মেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃন্টে- সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লাখয়াছ সে জল্মের সায়াহের হারানো কাহিনী । 
আজি এই দ্বিপ্রহরে পল্লবের মর্মর-রাগিপশ 
তোমার সে কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার ৷ 
আতগ্ত শীতের রোদ্রে নিজহস্তে কাঁরছ বিস্তার 
কত শশতমধ্যাহের সৃনিবিড় সুখের স্তৰ্ধতা। 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাবি এই কথা-- 
কত তব রান্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে 'ফিরিতেছে কাছে। 


শান্তিনিকেতন 
৩ পৌষ ১৩০৯ 


৯৭ 


বস্তু যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসার 

কে জানত তব শোক সেইমতো করি 
আনি দিবে অকস্মাং জীবনে আমার 
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সণ্চার। 
মোর অশ্রুবিন্দুগুলি কুড়ায়ে আদরে 
গাঁথিয়া সমন্তে পরি' ব্যর্থশোক-'পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাসি। 
ক্রমে সবা হতে যত দূরে গেলে ভাসি 
তত মোর কাছে এলে । জান না কা করে, 
সবারে বঞ্চিয়া তব সব দিলে মোরে। 
মৃত্যু-মাঝে আপনারে কাঁরয়া হরণ 
আমার জীবনে তুমি ধরেছ জীবন, 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক-- 
এই কথা মনে জান’ নাই মোর শোক। 


৬ পৌষ ১৩০৯ 
১৮ 


সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণশী; 
আমার জীবন আজ সাজাও তেমনি 


২৭৮ র্ৰীজ্দ্ৰ-র্চনাবলী 

" “কিন্ত” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই--তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না ।” 

“আমি তো আপনাদের কোনে! কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । , 
কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী 

. আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুধো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে 
পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই । যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব 
সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি ।” 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই 
* আমার অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।” । 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসে| ৷ শুধু মা ম৷ স্বরে দেশকে যার! ডাকাডাকি 
করে, তারা চিরশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর-_মেয়ে-পুরুষের 
মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ ক’রে| না সংসার-পি'জরেয় বেধে ।* 

“কিন্ত তবে আপনি যে ওই উম” 

“উমা! কালু !--ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে? যে 
দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনার অস্ত্োষ্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে 
গঙ্গাধাত্রায় পাঠাচ্ছি।-_-সে-কথা থাক । শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল 
পরশ রাত্রে ।” 

“হা, ঢুকেছিল |” 

“তোমার জুজুংসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।” 

“মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি?” 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে | ও যদি যন্ত্ৰণায় ছার মানত 
আমি শেষ পর্যন্ত মোচড় দিতে পারতৃম ন| ।” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে ?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।” 

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনাদি ।” 

“আহা সে কী কথা। আমাদের অনাদি ! সে ষে ছেলেমানুন্ব।” * 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ।” 


* চার অধ্যায় ২৭৯ 


“আপনিই! কেন এমন কাজ করলেন ?” 
“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও 1” 
“কী নিষ্ঠ্র ।” 
“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় -ঠিক করে দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর 
*ব্যধাকাতর। ব্রোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতিরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন 
তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে - 
না। তোমার পিসতৃত বোন বাহাদুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখলে জস্তটা পা 
ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্তের ভান করে হা হা! করে হেসে উঠল। হিষ্টিরিয়ার হাসি, 
সেদিন রান্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তুমি 
যদি ভীতু না হতে তাহলে তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা সেই 
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়৷ দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে 
সে্টিমেন্টাল বলে স্বণা করতুম। শ্রীকুঞ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নিৰ্দয় 
হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে । বুঝতে পেরেছ ?” 

“পেরেছি 1” 

“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন করব । তুমি অতীনকে ভালোবাস?" 

কোনো উত্তর না দিয়ে এল! চুপ করে রইল । 

“ষদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে 
পার না?” 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হা বলতে আমার মুখে বাধবে না ।” 

“ষদিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে ঘা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি?” 

“জানতেই হবে নিজেকে | সমস্ত নিদায়ণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে তুল করে বেছে নিয়েছেন ৷” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি তুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনায় পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি |” 
, প্মামি নিষ্কৃতি দেবার কে ? ও বীধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন 
থেকে দ্বিধা কোনে! কালেই মিটবে না, ক্লচিতে ঘা লাগবে প্রতিমুূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান 
ওকে নিয়ে যাবে শেষ পৰ্বস্ত ।” 

“লোক চিনতে আপনি কি কখনো তুল করেন না }* 


২৮০ ১  বৰীষ্ত্-রচনাবলীঁ 


“করি । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে ছু-রকম বুনোনির কাজ । দুটোর মধ্যে 
মিল নেই! অথচ ছুটোই সত্য । তার! নিজেকেও নিজে ভূল করে।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া ৷” 

“কানাই বুৰি? এস এস ৷” 

কানাইগুপ্ত এল ঘরে। বেঁটে মোটা মামুযটি আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাড়িগৌফ 
. কামাবার অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমগুল। সামনের মাথায় টাক; 
ধুতির উপর মোটা ধন্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই। হাত দুটো দেহের 
পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্ধৃত, দলের লোকের যথাসম্ভব অব্রসংস্থানের 
জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান । 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপ! ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে 
বাক্সংযমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি করে।” 

ইন্দ্ৰনাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা 
করবার জন্তেই ব্যতিক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্তকে কথা 
বলবার ফাক দেয়, বাক্যের 'পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য ৷” 

“কী বল তুমি ভায়া। এলাদি কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে 
মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্তা। আমি তো মাথাপাক! মান্গষ, লাড়া পেলেই খাতাপত্র 
ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা গুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোষোগ 
দিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে 
প্রবেশ করবে ।” 

এল| তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি । দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি! 
এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ্ন 
সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও 
কিছু ভাঙবে ৷” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কী আনি, এখানকার সঙ্গে 
হয়তো আমার একটা অসামঞ্জঙ্ক আছে ।” 

“থাক! সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্ত তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে 
করি। তোমার শত্রু কেউ নেই এই জনপ্ৰবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বায়ো আনা 
অনুৱক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে | এই 
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নিন্দাবিলাসীর| নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতায় টুকে রাখি । অনেকগুলো পাতা! 
ভরতি হল ।” | 

“মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে 
১ বলে নয়।” 

“অজ্জাতশক্র নাম শুনেছ এল! । এরা সবাই জাতশকত্র। জন্মকাল থেকেই এদের 
অহৈতুক শত্ৰুতা বাংলাদেশের অত্যর্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে।” 

“ভায়া, আজ এই পৰন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের 
নিমন্ত্র। ভাঙবার মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে ক’রো না। আমার চায়ের 
দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন । বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার 
নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে 
রেখেছি। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-কর| ৷ একটা সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে, ব’লো, 
অলকা তেল মাধার পর থেকে চুল-বাধ! একটা আপদ হয়েছে, দীৰ্ঘায়মান| বেণী সামলে 
তোলা স্বয়ং দৰ্শভুজা| দেবীর ছুঃসাধ্য।” 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে 
রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই 
মিলিয়ে ষাব।” 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে 
বীপ্ররস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা! যায় জন বৃষভেরই পুণ্তি বাছুর । আমি 
সিঁডিশনের নমুনা সুদ্ধ ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি।” 

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই ?” 

“বরং ভূল করে সন্দেহ কর! ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক। 
খাটি বোকাই যদি হয় তাহলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাটি 
দুশমন তাহলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া 
গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঞ্গ! বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। 
নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে 
ছিলেয় মেলাতে বসেছিলুম । হঠাৎ একটা! ধুলোমাখ! ছেঁড়াকাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাক! চাই পঁচিশটা, যেতে হুবে দিনাজপুরে । আমাদের মধুর 
মামার নাম করলে। আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে- উঠলুম, শয়তান, 
এতবড়ো আম্পর্থ।. তোমার । এখনই ধরিয়ে দেব পুলিসের হাতে ।--সময় হাতে 

১৩-৩৬ পু 
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একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম থানায় । তোমার 
ছেলেরা যার! পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশৰ্ষ৷ ; ওকে 
দেবে বলে চাছ তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল না । ছেলেটা আমার মূতি দেখে সরে পড়েছে”  « 
+ “তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে__মাছির 
আমদানি শুরু হল।” 

“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলে! তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দুরে 
ওদেয় একজনও যেন বেকার না থাকে । 09889281019 means of livelihood 
প্রত্যেকেরই থাকা চাই।” 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে 
রেখেছি, উপকরণও অমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জরাশনি 
বাঁটকা, তার বারো আনা কুইনীন। সেগুলো! তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে 
নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে । 
প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যা্দিসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার কাজে । 
তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এসসি লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, 
এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটাকতক নৃতন ধাতুর নাম জড়িয়ে 
প্রাচীন খষিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূৰ্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে । 
জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই সাবডিবিশনে ৷ 
এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তী করা 
যাবে আমারই প্রপিতামহের প'ড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যান্কেলি ডাক্তার 
তারিণী. সাণ্ডেল ম! শীতলায় মন্দির নির্মাণের জন্তে চাদ! চেয়ে পাড়া অস্থির করে 
বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাখাউচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের 
দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে--কেউ বা ওদের বোকা! 
বলুক, কেউ বা বলুক ওরা চতুর বিষ্ত্রী লোক ।” 

ইন্না হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে 
লাগি। আর-কিছুর জন্তে না, কেবল দেউলে হবার কারধপ্রণালী এবং সাইকোলজি 
অনুলীলন করবার জন্যে ।” | 

‘কানাই বললে, “তুষি হে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হ’ক বা কাল হ’ক 
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নিশ্চিত দেউলে হবারই মুখে আছে। যায়| দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা 
নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়_দেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা সারাইম আকৰ্ষণ৷ ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; 
একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই । এলার মতে! হুন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না--এ-কথা মান কি না?" 

“মানি বই কি।” 

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে ?” 

* «কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোবা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে 
সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে ন| ৷ আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে 
চাই নে।” | 

১  পঅর্থা ভাতে কাজ নষ্ট হ’ক বা না হ’ক, তুমি কেয়ার কর না।” 

“সৃষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেল! করে । নিশ্চিত ফলের হিসেব করে স্বষ্টির কাজ চলে 
না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তন । ঠাণ্ডা মালমসল| নিয়ে বুড়ো 
আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন 
আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ 
ঘটাবার ভাইনামাইট আছে,--ওর প্রতি তাই আমার এত গুঁৎনুক্য।” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ 
করি মাত্র। খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো বস্ত্র কেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতধানা হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ব করবার 
মতো জোর 'আমাদের খুলির তলায় নেই ।” 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন?” 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই 
দালালদের মূখে একদা গুনেছিলুম liXi£ ০1 1115 হয়তো৷ মিলতে পারে। তোমার 
এই পর্বনেশে রিসর্চের চক্রান্তে গরিব আমর! ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, 
অনিশ্চিতের কুহুকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা 
দেখছি ব্যবসার সাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা কারো! না, ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের 
বুকের রক্ত ।” + | 
' শ্আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই, কানাই ৷ হারজিতের কথা ভাবা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেপ্ৰে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 
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মানায় বলেই আমি আছি, এখানে হারও বড়ে জিতও বড়ো । ওয়া চারদিকের 
দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই 
আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চারিদিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি, 
ডাকতে পারি বলেই। সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার 
পরে যা হয় হ’ক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য 
কিন্ত তোমার অসামান্তকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম তোমাদের, 
মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই? এতিহাসির্ক 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা 
সুযোগ ।” + 

“ভায়া, আমার মতো অকাল্পনিক প্র্যাক্‌টিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ 
ঘোরতর পাগলামির তাণ্ডব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি ষধন, এ রহস্যের অস্ত পাই নে আমি ।” 

“আমি কাঙালের মতে| করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত 
জোর। মায়া দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অসাধ্যের 
মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীৰ্য প্রমাণের জন্তে। আমার স্বভাবটা ইন্পাসেন্যাল। যা 
অনিবাধ তাকে আমি অক্ষৰ্মনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, 
দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অনভেদী শিখরে উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় 
মিলিয়ে গেছে, -তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা জমে উঠেছিল যা 
তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরম্বত্ব 
নিয়ে ইতিহাসের উঁচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর 
গায়ে সি'দুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজে! করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার 
করব কার কাছে? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে 
নিই যার মরণদশ! সে মরবেই 1” 

“তবে !”* | 

“তবে! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেঁট করতে পারবে না, আমি তারও 
অনেক উর্ধ্বে_আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না ময়বার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 

“আর আমর! !” 

“তোমরা কি খোকা ! মাবদরিয়ায় যে-জাহাজের তল! গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক 
হয়ে, কেঁদে কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাচাতে পারবে ?” 


€ 
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“না যদি পারি তবে ?” 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক 
পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাজর কাপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে 
প্তাদের নিয়েই আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি 
মাস্বলে তোমরা শেষ পৰ্যন্ত জয়ধ্বজ! উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না 
করেছ কাঙালপনা', না কেঁদেছ নৈরাস্তে হাউ হাউ করে । তোমরা তবু হাল ছাড় নি 
যখন জলে ভরেছে জাহাজের ধোল। হাল ছাড়াতেই কপুরুষতা--বাস, আমার কাজ 
হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে। তার পরে? কর্মণ্যে-* 
বাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন |” 

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়।” 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইন্পার্সোন্তাল তুমি !” 

“রাগ কার 'পরে ?” 

পইংরেজের ’পরে।” 

*ষে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্কে 
আমি অবজ্ঞা করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি।” 

“তা হ’ক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক ৷” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী 
জাত আছে তার মধ্যে ওরা সব-চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওরা যে মারতে 
পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না লজ্জা! পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা 
বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয় ;-_ওরা নিজেকে ভোলায় 
তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় 
ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় না ।” 

“অদ্ভুত তুমি 1” 

“যোলে। আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে 
পারত। সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মন্ুযৃত্বকে বাহাদুরি দিই। পরের 
দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুত্ত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে 
ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা! আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই 
এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে |” 
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“সে ওরা বুব্ধবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ 
এটা আমার কাছে বাড়াবাড়ি ঠেকে ।* 

“অত্যন্ত ভূল। আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” ঢ়? 

পশত্ৰুকে যদি শত্ৰু বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে 
কী করে?” 

প্রান্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত 
ধুদ্ধি নিয়ে । ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে__এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে 
নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবন্বভাবকে আমি স্বীকার করি ৷” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই।” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব নাঁঁ সামনে মৃত্যুই যদি সব-চেয়ে 
নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভরের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধাদাী রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের 
শেষ কৰ্তব্য ।” + 
. ওই আসছেন রক্তগঞ্া বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে। 
সেঃ সঙ্গে স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে। তোমার 
দলের বোকার! আমাকে লিঞ্চ, করে না বসে ।” 
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এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা | লিখছে একমনে । পায়ের উপর 
পা তোলা । দেশবন্ধুর মৃতি-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা । 
দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনও চুল রয়েছে অযত্বে । বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি 
গায়ে, সেটাতে মলিনত| অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন। 
শ্রলার হাতে একজোড়া লালরং-করা শীখা, গলায় একছড়! সোনার ছার । হাতির 
দাতের মঁতো গোঁরবর্ণ শরীরটি আঁটসাট; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাম্ভীৰ্য । খন্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
। দেয়াল-ঘেঁষা। নারায়ণী স্কুলের তীতে-বোন| শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা । একধারে 
লেখবার ছোটে! টেবিলে ব্লটিং প্যাড ; তার একপাশে কলম-পেনসিল সাজানো দ্বোয়াত- 
দান, অস্তধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো! একটি দুরবর্তা 
কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হুল, 
আলো! জালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি করছে এমন সময় ধন্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীন্ত্র দমকা হাওয়ার মতে! ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী ।* 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে 
সাহস কর।” 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি 
ছোটো, কায়দাকা্ছন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন 
যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে।” - 

“আমার কাপড় ছাড়! হয় নি এখনও |” 

“ভালোই। তাহলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে । তুমি থাকবে রথে, আমি 
থাকব পদাতিক হয়ে-_এ-রকম দ্বন্ব মহুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিখুঁত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশভূষাট| দেখছ কী 
রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভূষা বলে না।” 

“কী বলে তবে ?” 

“শব পাচ্ছি নে খুঁজে। বোধ হয় ভাষায় নেই। জামার সামনেটাতেই ওই যে' 
বাকাচোরা ছেঁড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 


১০২২ 


৭ পৌষ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ১ 
নির্মল সুন্দর করে। ফেল দাও বাছি 


যেথা মোর পৃজাগৃহ নিভৃত মাঁন্দরে 
সেখায়নুচুনীরবে এসো দ্বার খল ধারে 
মপালি ইনক-ঘটে পণ্যতীর্ঘ-জল 

সযয়্ে ভারয়া রাখো, পৃজা-শতদল 
স্বহস্তে তুলিয়া আনো। সেথা দুইজনে 
দেবতার সম্মুখেতে বসি একাসনে। 


১৯ 


পাগল বসন্ত-দিন কতবার আঁতাথর বেশে 

তোমার আমার দ্বারে বীণা হাতে এসোঁছল হেসে: 
লয়ে তার কত গীত কত মল্ল মন ভুলাবার, 

জাদু করিবার কত পুষ্পপন্ন আয়োজন-ভার। 

কুহুতানে হে'কে গেছে. 'খোলো ওগো খোলো দ্বার খোলো। 
কাজকর্ম ভোলো আজি, ভোলো 'বিশব, আপনারে ভোলো ।' 
এসে এসে কত দিন চলে গেছে দ্বারে দিয়ে নাড়া, 

আম ছন: কোন্‌ কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া। 
আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ-বায়ু বাঁহ, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভুলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 
আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহশন বাণশ, 

মর্মরি তুলিছে কুঞ্জে তোমার আকুল চিত্তখানি। 

মিলনের দিনে যারে কতবার 'দিয়োছনু ফাঁক, 

তোমার বিচ্ছেদ তারে শূন্যঘরে আনে ডাকি ডাকি। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ পৌষ ১৩০৯ 


২০ 


এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি 
আমারো দুয়ারে এসো। 

ফুল তোলা নাই, ভাঙা আয়োজন, 

নিবে গেছে দীপ, শূন্য আসন, 


২৮৮ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি-_ওটা তারই পরিচয়। 
এ জাম! দরজিকে দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মীনবোধ আছে ।” 

“আমাকে দিলে না কেন ?” 

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো! জামার সংস্কার ?” 

“ওটাকে সহ করবার এমনই কী দরকার ছিল ?” 

“যে দরকারে ভদ্ৰলোক তার স্ত্রীকে সহ করে ।” 

“তার অর্থ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ।” 

“কী বল তুমি অস্ত! বিশ্বসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই ?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্তায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্ত্বাবুর 
জাম! ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্তা। তুমি বক্তৃতায় বললে, 
_ যে অশ্ঞপ্লাবিত দুদিনে, (মনে আছে অশ্রপ্রাবিত বিশেষণটা? ) বহু নরনারীর লজ্জা 
রক্ষার মতো! কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবস্তকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লঙ্জ| 
তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে । তখনও তোমার সম্বন্ধে প্রকান্তে হাসতে সাহস ছিল 
না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্তকের বেশি জাম! ছিল তোমার 
বাক্সে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্যক | 
“সেদিন দেশহিতৈষিণীদের মধ্যে রেষারেষি চলছিল,--কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে । হাততালি দিয়ে উঠলে 
খুশিতে ৷” 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে?” 

. “আশ্চৰ হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে সঞ্চার করলে 
কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের ’পরে তাহলে তার পৌঁরুষ 
আমার কাপড়ের বান্ধে ক্ষতি করত অতি সামান্য ৷” 

“ছি ছি অন্ত, কেন আমাকে বললে ন! %” 

“দুঃখ কারো না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য 
আবশ্তকের গরজে, পাল! করে কেচে পরা চলছে। আরও ছুটে! আছে আপৰর্মের 
জন্যে ভাজ করা। যদি কোনোদিন সন্দিঞ্চ সংসারে ভত্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার 
প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল।” 

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহারাতেই-__সাক্ষী ডাকতে হবে না 
তোমার!” 


চার অধ্যায় ২৮৬ 
প্্থতি! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারতৃক্ত, তুমি 
উলটিয়ে দিতে চাও ?” 

“হা চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে । 
পুরুষের সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই । নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি খেয়েরা 
নিজেদেরই প্রশংসায় মুধরা, দেবীপ্রতিম! বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে। 
স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই লামিল, 
স্বহন্তের বাঁটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা! করে। এখন চলে! 
বসবার ঘরে 1” 

“এ-ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই 1” 

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী?” 

“ছঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে 
আসছে না । সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এলুম ।” 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি । আচ্ছা বলো 1” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ৷” 

“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই ।” 

“পূৰ্বশ্ৰুত বলে মনে হচ্ছে না তোমার ?” 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি । অন্য লাইনটা গেছে কোথায় ?” 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্ত লাইনটা আপনিই তোমার মনে আসবে ।” 

“তোমার মুখে যদি একবার গুনি তাহলে নিশ্চয় মনে আসবে ।” 

“তবে শোনো-- 

প্রহরশেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্রমাস, 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |” 

অতীনের মাথায় করাধাত করে এল! বলঝে, “আজকাল কী পাগলামি শুরু 
করেছ তুমি?” | 

লেই উদাস বালা থেকেই আমাৰ পাগলামি শুক যে-সব দিন চরমে 


১৩৩৭ 


২৯০ রবীজ্্-রচনাবলী 


না পৌঁছোতেই ফুরিয়ে যায় তার! ছায়ামৃত্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাসরঘরে । আজ সেইখানে তোমাকে 
ডাক দিতে এলুম-_কাজের ক্ষতি করব 1” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এল! বললে, “থাক্‌ পড়ে 
আমার কাজ । আলোটা! জেলে দিই ।” . 

“না থাক্‌-_ আলো! প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলে| দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । 
চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনও আকড়ে 
ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনগু 
দেহে মনে শৌধিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো ৷ গায়ে সিন্ধের 
পাঞ্জাবি, পাট-কর| মুগার চাদর কীধে, একলা বসে আছি ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের 
কেদারায়। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলে! ফরফর করে এধারে ওধারে * 
উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মুতিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো! 
নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার 
পশ্চান্র্তী অগো'চরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোপার সঙ্গে 
কাটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। 
চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি ধদার পরেন না কেন ?/--মনে 
পড়ছে ?” 

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার 
ছবি বোবা ।” 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে গুনতে হবে।” 

“সশুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে 
আমার মন ফিরে আসতে চায়।” 

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের 
মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ 
পাখি ছোঁ মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে | অপরিচিত! মেয়েটির অভাবনীয় 
ম্প্ধায় যদি রাগ করতে পারতুম তাহলে সেদিনকার ধেয়াতরী এতবড়ে৷ আঘাটায় 
পৌছিয়ে দিত না-_ভদ্রপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আর্ড 
দেশালাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জলল না । অহংকার আমার স্বভাবের সৰ্বপ্ৰধান 
সদৃগুণ, তাই ধা করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ ন! করত 


চায় অধ্যার ২৯১ 
তাহলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খন্দরপ্ৰচার--ও একট! ছুতে!, সত্যি 
কিনা বলো ।” 

“ওগো, কতবার বলেছি,_অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
*ফেখছিলুম। তুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কিনা । জীবনে যেই 
আমার সব-চেয়ে আশ্চধ একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথ! থেকে এল এই 
অতিদূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওগার মধ্যে শতদল পদ্ম । 
তখনই মনে মনে পণ করলুম এই দুৰ্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 
নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে 1” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপ! পড়ল বহুবচনের চাওয়ার 
তলায় ।” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুন্তী বলেছিলেন, 
তোমরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ে।। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের 
আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না । দেশের কাছে 
আমি বাগ্দত্বা ।” 

“অধায়িক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধৰ্মবিদ্ৰোহ। 
পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিত্র যা অন্তধামীর আদেশবাণী, 
তাকে দলের পায়ে দলিত করেছ, এর শান্তি তোমাকে পেতে হবে ।” 

“অন্ত, শান্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চ্ৰ সৌভাগ্য 
সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে 
পারলুম ন!। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ বীধা, তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনে! মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে । একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্ত তোমাকে দেখবামাত্র 
মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনে! মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যে 
বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। অজয় করবার 
সেই গর্ব আজ! নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি--বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি । তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী ।” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের 
যুদ্ধে প্রতি মুহূর্তেই হারছি ।” 

“অস্ত, ফাস্ট ক্লাস ভেফ-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা 
দিয়েছিলে তখনও জানতুয় থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের 


২৯২ ববীন্দ্ৰব্চনাবলী 


একটা উজ্জল নিদর্শন । অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাঁড়িতে সেকেওুক্লাসে । আঁমার 
দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কি, মনে একটা চাতুরীর 
কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, 

,--তাড়াতাড়িতে ভূলে উঠেছি। কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, 
সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠকে ঠকে 
বেড়ায়। এদের কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি 
আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর 
তো! কিছু পারি নি” | 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা 
ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও করো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে ।” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি ?” 

“ওই যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অস্ত। যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে 
ঠেলতে পারে নি তাকে ছূর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করে- 
ছিলুম, বিয়ে করব না। না করলেও হুয়তো বিয়ে সম্ভব হত না ।” 

“কেন হত না?” 

“রাগ কারো না অন্ত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতট্রকুই বা! 
তোমাকে দিতে পারি !” 

এম্পষ্ট করেই বলো।” 

“অনেকবার বলেছি।” 

“আবার বলো, আজ সব বলাকওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজাসা 
করব না।” 

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি ৷” 

“কী রে অখিল, আয় না ভিতরে ৷” 

ছেলেটার বয়স যোলো৷ কিংব। আঠারো হবে । জেদালে! দুষ্ট মি-ভরা প্রিগনদর্শন 
চেহার!। কৌকড়! চুল ঝাকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চোঁধছুটো জলজল 
করছে। থাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পৰন্ত ছাটা সেই রঙ্রেই একট! বোতাম-ধোলা 


চার অধ্যায় ্‌ ২৯৩ 


জামা, বুক বের করা; শর্টের দুইদিককার পকেট নান| বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, 
বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওআল| একটা হরিণের শিঙের ছুষ্মি ; কখনো বা সে খেলার 
নৌকো কখনো! এরোপ্রেনের নমূন! বানায়। সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আয়ুর্বেদিক 
*বাগানে দেখে এসেছে জলতোল| হাওয়া যন্ত্ৰ; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতো! 
জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে 
স্কাকড়া জড়ানো, এল! িঁজাস| করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপমা-মরা 
ছেলের দুরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ করে। কার কাছ থেকে বেটে 
জাতের এক বীদর অধিল সন্ত! দামে কিনেছে। জন্তটা ভাড়ারে চৌর্ধবৃতিতে সুদক্ষ । 
এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তট! একটা মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অধিল সঙলজ্জ দ্রুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এল! বুঝলে 
প্রণামটা একটা কোনো! বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তৰ্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অধিলের 
স্বভাবসিদ্ধ নয় | 

এল! বললে, “তোর অস্তদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনে! জবাব না৷ দিয়ে অধিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইল । 
অতীন উচ্চস্বরে হেসে উঠল। অধিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেট 
করতেই হয় তো এক-দেবতার পায়ে। সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেট, 
এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি ক’রে| না ভাই, উদ্ধ তুই বেশি।” 

এলা অধিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে যা ।” 

_ অধিল বললে, “কাল আমার মায়ের মুত্যুদিন।” 

' “তাই তো । একেবারে তৃলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রান্ধের নিমন্ত্ৰণ করতে চাস ?” 

“কাউকে না।” | 

প্তবে কী চাস ?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে? 

“খৱগোশেৱর খাচা বানাব ।* 

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাঁচা বানাবি কার জন্তে ?” 

অতীন হেসে বললে, “ধরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাটা বানানোই আসল 
কথা। মানুষ অনিত্য, আসে আর বায় কিন্তুনিত্যকালের মতে৷ পাক৷ করে তাদের 
খাচ| বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মচ থেকে আরম্ভ করে মনজুর আধুনিক অবতার 
পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ৷” 


২৯৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


“আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি ।” 

দ্বিতীয় কথাটি ন| বলে অধিল দৌড়ে চলে গেল। 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির 
ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একটা কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজায়« 
ধন! একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম। মাথা ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল। এর 
থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যুন্তাল হয়ে উঠেছে, অস্ত-অধিল রায়ট হবার 
লক্ষণ ।” | 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাদরটার কাছে 
হার মানলে কেন ?” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতুম। থাক্‌ 
সগে-কথ| ; এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে 
বড়ো ?” 

“কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আট।শ, আমার বয়স 
আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তাম্শাসনে 
্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয় ।” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে 
যৌবনের সব পলতেই নির্ধূম জলছে। এখনও তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে, 
তারা অনাগত তারা অভাবিত। 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে 
ভগবানের সত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, 
আমাকেও । ভোলাও কিন্ত এ-কথা বলো না আমার জীবনে এখনও অনাগত 
অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত। 
চিরদিনই কি তবে জানল! খোলা থাকবে তার দিকে? সেই শূন্যের ভিতর দিয়ে 
কেবলই বাজবে আমার আর্ত সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক দিয়ে ফিরে 
আসবে না কোনো উত্তর ?” 

“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার 
চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে। যে-সময়ে দেখা হলে গুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হত 
লে-সময়ে হয় নি যে দেখা। কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে হয় নি।” 

“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে ?” 


চায় আধ্যায় ২৯৫ 


“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম। কারও মতো নও যে তুমি; 
মস্ত তুমি। তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্ত প্রকাশ । 
সামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথ! কল্পন! করতে আমার ভয় করে। 
আমার ছোটে! সংসারে প্রতিদিনের তৃচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ 
তুলে তোমার মাথ! দেখতে পাই তোমাকে বোৱাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল 
জীবনের বত সব খুঁটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে? তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়ের! বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে |”. 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্ত । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। 
আমরা বায়োলজ্ির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি ভীবপ্রকৃতির 
নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্ৰ । সেগুলো! ঠিকমতো ব্যবহার করতে জানলেই সম্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন । সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি। 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

“মাথায় বড়ে! 1” 

“হা মাধায় বড়োই তো। প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই 
মাথায়। আমার বুদ্ধিন্দ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌ আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে 
পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে ।” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

“করেছে । আমাদের টানে যারা! নেমে আসে বায়োলজির নিচের তলায়, তারা 
বিশ্রী হয়ে বিগড়ে যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নিচে টেনে 
আনবার একট! সাধারণ ফড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে 
সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ।” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে?” 

“সা গো, তোমরা বোক| ! অতি সহজ মস্ত্ৰেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। 
আমর! বোকাদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি 
সূর্ধোদয, আলো এনেছে তারা, পূজা করেছি তখন । অনেক দেখেছি ইতর নোংরা 
নিন্দুক, অনেক দেখেছি কুপণ কুৎসিত। সব বাঞ্ দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক 


ক 


২৯৬ ল ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জল আলোয়। তাঁদের অনেকের নাম 
থাকবে না কারও মনে, তবু তার! বড়ো |” 

“এলী, তোমার কথা গুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে 
ভালো শোনাবে না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্ত সত্য কথায় তোমার কাছে হায়, 
মানতে পারব না। আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা! থেকে 
দেখেছি, যার কথা আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। 
আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেও শাশুড়ীর 
অসহ অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ীর অত্যাচারের কথ! চিরকাল এদেশে প্রচলিত” * 

“হা সেতো জানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মামুয হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_ 
তার মতো নিষ্টুর কেউ হতে পারে না ।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শীশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। 
নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের ধবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান 
নায়িকা শাশুড়ী । কিন্তু শাগুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সে তো ওই মায়ের খোকারা। অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্তম রাখবার শক্তি 
নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন 
তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে। যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুৰ্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে 
আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো-কিছু 
করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-__মেয়েকে ভয় করে সেই স্ত্রেণ 
কাপুরুষেরা । সেইজন্যেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে 
কোনো কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তার! যথাৰ্থ 
মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে-_ব্ধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের 
রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে বার্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার 
ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে না কেন ?” 

“অস্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই সব কৃযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই তুলতে 
পারছ না ।” ৷ 

“না ভুলতে পারব না। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মন্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের 
ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা 
যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ, তার অন্তে 
সৃষ্টিকর্তা লজ্জিত ।” 


চার অধ্যায় ২৯৭ 

“অন্ধ, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমর! রিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই--সেটা 
বড়ো ইচ্ছা |” * 

,*এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তার কল্পনাটাও কোনে! 
স্রংশে ছোটো নয়। সেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাছু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, 
তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে থরে আপন দেহে মনে প্রাণে 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্তেই এটা সহজ নয়। 
ওই যে তোমার শখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর অন্তে 
তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে রূপের স্বষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না, এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে গিশ্লীপনা করে 
সেই মুখর| ; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব 
' অকিঞ্চিংকরের সীমাসংখ্যা নেই 1” 

পস্থষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অন্ধ । লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের ? 
বঞ্চনা করে কেন তাদের আপনাকে বাচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য যে 
ম্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কথা যখন বইয়ে 
পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠকে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই । 
আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, 
তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথ! ভাবি তখন সেই সব সোনার টুকরো! ছেলেদের 
কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই । তার! ভূল যদি করে, খুব বড়ো করেই ভূল করে। 
আমার বুক ফেটে যায় ধন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না। আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে--এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার । নিজেকে 
সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে--কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে 
আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা! । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভক্তিতে ৷” 

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির অন্তে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে 
কেন? ভক্তি না হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফার্টটা তুমি দিলে, 
মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একট! বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালছোষে ।” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অদ্ধ। আমার আদরের 
ছোটো খাঁচায় দুদিনে তোমার ডানা উঠত ছটক্কটিয়ে। যে-তৃত্তির সামান্ত উপকরণ 
আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন 
জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে 


৯৩-৩৮ 


শাল্তানকেতন 
২৮ পৌষ ১৩০৯ 


স্মরণ ১০২৩ 


আমার বক্ষে বেদনার মাঝে 
করো তব উৎসব। 

আনো তব হাসি, আনো তব বাঁশি, 
যত পাখি আছে সব, 

বেদনা আমার ধ্বানত করিয়া 
করো তব উৎসব। 


সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া । 
দঢুলোকে ভূলোকে বাঁধ এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, টু 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 

বারে বারে দিবে নাড়া-- 
সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি 508 
পাবে না।” 

উরি রাবার হরর TUES পায়চারি 
করে এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে” 
“তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হ’ক যার 
কাছেই হ’ক তুমি আমাকে ঈপে দেবার কে? তুমি ঈপে দিতে পারতে মাধুধের দান, 
যা তোমার যথাৰ্থ আপন সামগ্ৰী | তাকে সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যদি 
তাও বলতে পারো; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম হয়ে যদি 
আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে 
আজ দেখছ তুমি ছোটো করে । নারীর মহিমায় অন্তরের এশ্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, 
তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ--"দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না দিতে, পার * 
না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি 
চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুধলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি বা 
দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই,_সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ 
উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো 
দেশে__অন্তের পক্ষে যাই হ’ক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাচা। আমার আপন 
শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা 
তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লঙ্কা পাই, অথচ 
বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ভান! ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, দুই পায়ে স্বাট 
হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে 
শক্তি আমার ছিল | কেন তুমি আমাকে সে-কথা ভুলিয়ে দিলে?” 

“ক্িষ্টকণ্ঠে এলা বললে, “তুমি তুললে কেন, অন্ধ ?” 

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে তুলেছি বলে লক্ষ! করতুম। আমি 
হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না তুলতুম, সন্দেহ 
করতুম আমার পৌরুষকে ।” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভংগন! করছ কেন?” 

“কেন? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইধানেই নিয়ে ধাও যেখানে 
তোমার আপন বিশ্ব আপন অধিকার | দলের, লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে 


চার অধ্যায় ২৯৯ 


বললে, জগতে একটিমান্র কর্তব্যের পথ বেঁধে দিয়েছ তোমরা কজনে। তোমাদের 
সেই শানবীধানো সরকারি কর্তবাপখে ঘুর খেয়ে কেবলই খুলিয়ে উঠছে আমার 
জীবনম্ৰোত ৷” 

৩ “সরকারি কর্তব্য ?” 

শা তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগরাথের রথ । মন্ত্রীত! বললেন, সকলে মিলে 
একখানা মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকো ছুই চক্ষু বুজে--এই একমাত্র কাজ । 
হাজার হাজার ছেলে কোমর দেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হুল 
চিরজন্মের মতো পঙ্গু । এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্ৰায়। ফিরল রথ । যাদের 
হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্চুর দলকে কবিয়ে ফেললে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া 
' হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে ম্পর্ধ করেই 
রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই খন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে---একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওআল! যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল 
হয়ে যায় হাজার হাজার মাহুষ-পুতুল।” 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে 
পারলে ন!।” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। 
মানুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে 
ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভূল। মান্ষকে আত্মশক্কির 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনন করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা 
যদি করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে ৷” 

“অন্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে 
অপরাধী করলে ?” 

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথা। ছূর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথট। ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে 
জীবন পণ করলুম বাকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে 
এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ডাকবে-_ 
ডাকবে তোমার শুন্ত বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে ব'লো ন| ।* 

“বোকার মতো বলছি, রোমার্টিক শোনাঙ্ছে। বেন দেতহীন বস্তহীন পাওয়াকে 


শখ ও রবীল্্-রচনাবলী 


পাওয়! বলে! যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক 
কড়াও দাম শোধ করতে পারে!” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্ধ ।” 

“কী বলছ ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অল্প, ভালো» 
করে মুখ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, 
‘কত উপম| কত তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজ্যসাআ্ীজ্যের ভয়ন্তুপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জ! পড়ে 
আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়ন্তস্ভের ফাটলে উঠেছে অশখগাছ ; বহু শতাব্দীর বহু প্ৰন্থাস 
ধূলার সঁপে শুৱ্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন । 
সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতঙ্গিন 
কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তম্ভে অলংকার রচনা করবার ভার নিয়ে , 
এসেছি আমিও । তোমার অস্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মান্ধ। তাকে কোনোদিন 
ঠিকমতো চিনবে সে-আশা আর রইল না--তাকে কি না ভৱতি করে নিলে দলের 
শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে ।” 

এল! চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে। অতীন তাকে 
টেনে তুলে পাশে বসালে। বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহধানিকে কথা দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, তুমি আমার 
প্মুখমিতি বা দুঃখমিতি বা ৷ আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি চিরস্বতন্তর 
সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টা রমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 

"সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সন্ধে মিলতে হুলে সবার মধ্যে নাবতে হয় 
তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস 
সেইজন্রেই। কোনো মেয়ে কোনো পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তুমি 
যদি সাধারণ পুরুষ হতে তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয় করতুম । 
নিতয় তোমার সঙ্গ ।” | 

“ধিক সেই নিৰ্ভয়কে । ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে । দেশের জন্তে 
দুঃসাহস দাবি কর, তোমার মতো! মহীয়সীর জন্তে করবে না কেন? কাপুরুষ আমি। 
অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বহুপূৰ্বে যখন 
সময় হাতে ছিল? ভদ্রতা ! ভালোবাসা তো বর্বর ! তায় বর্বরতা! পাথর ঠেলে পথ 
করবার অন্তে | পাগলাঝোরা সে, ভদ্রশহরের পোষ-মান] কলেয় জল নয় 1” 


চার অধ্যায় ৩৪১ 
এলা করত উঠে পড়ে বললে, “চলে| অন্ত, ঘরে চলে| ।” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে “ভয়! এতদিন পরে শুরু হল ভয়! ছিত হল 
আমার । যৌবন বখন প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায্ন তাদের 
* দুৰ্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম । সময় যদি না হারাতুম এখনই 
তোমাকে বস্ত্রবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত ; তোমাকে 
ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতে নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্টরের 
মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতো! সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই 1” 

“॥স্থ্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বলে 
ছু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানালা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সৰ্বনাশ! ওই 
দেখতে পাচ্ছ?” 

“কী বলো দেখি?” 

“ওই যে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু--এধানেই আসছে।” 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর স্বভাবে অনেকখানি 
মাংস, অনেকখানি ক্লেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে । অগ্ুচি, অশুচি ওই মান্তুষটা 1” 

“আমিও ওকে সহ করতে পারি নে এল! ৷” 

“ওর সম্বন্ধে অন্যান কল্পনা করছি বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা করি 
কোনোমতেই পারি নে। ওর ড্যাবা ভ্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে 
যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওয় প্রতি ভ্রাক্ষেপ ক'রো না এল! । মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষ। 
করতে পার না ? 

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পাঁরি নে। ডা 
দেখতে পাই কৃংসিত অক্টোপস স্তর মতে! |. মনে হয় ও আপনার অন্তর থেকে 
আটটা! চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে- কেবলই তারই 
চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার অবুঝ ফ্নেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে 


৩০২ .  ব্ববীন্্-্নচনাবলী 


পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার অন্তে 
নয়, তোমার জন্যে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষা সাপের 
ফণার মতে৷ ফোস ফোস করছে ।” 

“এলা, ওর মতো জন্তদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের খাটাতে চায়, 
না । . কিন্ত আমাকে ও সৰ্বাস্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি 
ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰজাতীয় বলে ।” 

“দেখো| অস্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার অন্তে 
প্রস্তুতও আছি কিন্তু একদিন কোনো দুধোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার 
চেয়ে সৃ্যু ভালো ৷” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় 
হয়েছে। 

“জানে| অন্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, 
তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে-_এ যেন কিছুতে না ঘটে ।” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শোনো 
পায়ের শব্দ। উপরে উঠে এল বলে ।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বটু, এখানে নয়, চলে! নিচে 
বসবার ঘরে ।” 

বটু বললে, “এলাদি-_” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা” 

“| হী, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 

কেবল একটা কথা । পাঁচ মিনিট ।” 

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তীর ইচ্ছে নয়।” 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া ।” 

বটু খুব স্পষ্ট একট! ঠোটবীক| হাসি হাসলে । বললে, “আমর! চিরকাল রইলুম 
ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্বপ্রয়োগে । 
এক্‌সেপশন্‌ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর 
করে নেমে চলে গেল। 


চার অধ্যায় ৰ ৩০৩ 


ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দৌঁলাতে অধিল এসে বললে, “চিঠি |” ওর 
অসমাপ্ত হিকাজের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে । 

“তোমার দিদিমণির ?” পু 
০ “না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে 1” 

“কে?” 

“চিনি নে।” বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই 
অভীন বুঝলে, এটা ডেন্‌জর সিগ্ন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি গড়ে দেখলে-- 
এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসে! ।“ 

কর্মের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের 
বিরুদ্ধ বলেই জানে । চিঠিখানা যথারীতি” কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে। মুহূর্তের 
অন্য স্তন্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে । পরক্ষণে ভ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে। 
রাস্তায় দাড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । জানল! খোলা, বাইরে থেকে দেখা 
যায় আরামকেদারার একট! অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাটা 
চৌকে| বালিশের এক কোণ! ৷ লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বসল । 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ্জ হলদে-সবুজ আ্ঞাউন-সবুজ রঙের গুলে 
বনম্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, ৰাশপাতা-পচা পাকের সুরে ভরে-ওঠা ডোবা; তারই 
পাশ দিয়ে আঁকাবীকা গলি, গোরুর গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ধেঁটু, মনসা,” 
মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া । কচিং ফাকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল 
দিয়ে বাঁধা কচিধানের খেতে জল দীড়িয়েছে। গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে। 
সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, তলায় চর 
পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙা 
বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সঞ্জীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে 
আপন: দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্ঠটা এইধানকার পরিত্যক্ত পুরোনো 
পুজোর দালান, তার সামনে শেওনা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । 
কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, 
ডাঠায় তোলা পাজর বের-কর! ভাঙা নৌকো! ঝুরি-নামা বটগাছের অন্ধকার তলায় । 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ধ দালানে প্রবেশ 
করল কানাই গুপ্ত। চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও 
জানবার কথা ছিল না।” 

“আপনি যে!” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি।” 

“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন ।” 

“ঠা! নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন | চায়ের 
দোকানে শনি প্রবেশ করলে; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল €দের কুদৃষ্টি। 
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম | নিমতল| ঘাটের রাস্তা ছাড় 
কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের 
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান।” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 

“বানালে এ ব্যবসা চলে না। বিশুদ্ধ খাটি খবরই দিতে হয়। যে-শিকার জালে 
পড়েইছে আমি তার ফাস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর 
ওদের কাছে পে'ঁছোল, শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে . 
সরকারি ধর্মশালায়।” 
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“এবার বুঝি আমার পালা ?” 

“নিয়ে এসেছে । ক্লাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু । আমার অংশে যেটুকু 
পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে । সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ভায়ারি 
পহাব্লিয়েছিল। মনে আছে?” 

“খুব মনে আছে।” 

“সেটা পুলিসের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হুল।” 

“আপনি !” ্‌ 

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা লিধছিলে, আমারই 
কৌশলে সরে গেলে পাঁচ মিনিটের জন্তে । সেই সময়ে সরিয়েছি।” 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন?” 

“নিশ্চিত পড়েছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত 
তেজ এত রস তা আগে জানতুম না । ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্ত 
সেট! ব্ৰিটিশসামাজ্য সম্পর্কে নয় 1” 

“কাজটা কি ভালো করেছেন ?” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় 
খুঁটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে 
এত স্বণা এত অশ্ৰদ্ধা যে, তা কোনো পেনশনভোগী মন্ত্রিপদ প্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে 
রাজদরবারে তার মোক্ষপাভ হত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই 
খাতাধানাই তোমার গ্রহস্বস্তায়নের কাজ করত ।” 

“বলেন কী। সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি। কী বলব বাবাঞ্জি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা ঘদি 
সে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে । 
সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন।” 

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে ?” 

“কেউ না।” ’ 

“মাস্টারমশায় ?” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি 
আমার মুখ থেকে ৷” | 

“আমাকে বললেন যে!” 

“এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতে৷ সৰ্বেছজীবী মান্য কাউকে যদি বিশ্বাস না 


১৩-৩৯ 


৩০৬ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে পারে তাহলে দম আটকে মরে । আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, ভাই ডায়ারি 
রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলস|.হত ৷” 

“মাস্টারমশায়--" 

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়| চলে কিন্ত মন খোলা চলে ন|। ইজ্‌নাথ্বের, 
প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কারো না। এমন 
কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যাঁরা! 
আপনি বরে পড়ে, ইন্ত্ৰনাথ আমার মতোই তাদের বৌটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশতলায় । 
কাজটা গহিত কিন্তু নিষ্পাপ । বলে রাখছি, একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার 
হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে ক'রো না যেন। তোমার এ-বাড়িতে 
আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে 
টেক্কা দিতে হুল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তাহলে আমিই 
তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিষ্তারে তার 
রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি__এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে 
ফেলো; এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্থুলবাঁড়ির কোণের 
ঘরে। ঠিক সামনে পুলিসের থান৷ ৷ সেখানে আছে আমার কোনে! এক সম্পর্কে নাতি, 
রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। ‘বাংলা 
পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তূমি। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ ঘাটবে, পকেট 
ঝাড়া দেবে, গুঁতোগাতাও দিতে পারে । সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কা'রো। 
বাঙালি মাত্রই যে শ্টালকসম্প্রদায়তূ্ত এই তন্বট রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সৰ্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে । তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্ত ক'রো না, প্রাণ 
থাকতে এদেশে ফিরে এসো না । বাইসিক্লট। রইল বাইরে । ইশারা যখনই পাবে সেই 
মুহূর্তে চড়ে বসে! । এস বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” 
কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রঁইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অস্তরের দিকে । অকালে 
এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্নপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে। 
যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল নিৰ্মল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূয়ে এসে 
পড়েছে । পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; 
পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; একদিন হঠাৎ পথের একটা 
বাকের মুখে সৌন্দর্যের যে ‘আশ্চৰ্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার সামনে দীড়িয়েছিল সে যেন 
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অলৌকিক; তেমন অপরিসীম গশ্ব্ধ প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর আগে ও 
কখনোই সম্ভব বলে ভাবৃতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে । সেই 
এওঁতিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্রবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্ত তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, 
গোঁরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্ধ বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল 
সেই মুখোশপরা চুরিভাকাতি-খুনোথুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকন্তত্ত কথনে| উঠবে 
না। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, 
নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, 
যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভংস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই যার অস্ত নেই। 
দিনের আলো স্নান হয়ে এল। বিঁঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোখায় 
গরুর গাড়ি চলেছে তার আর্ভস্বর শোন! যায়! 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ভ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একৰৌকে মান্য 
জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুধালু অন্ধবেগে | অতীন লাফ দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাপপরুদ্বস্বরে বলতে লাগল, “অতীন, 
অতীন, পারলুম না থাকতে ।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে জরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । বললে, “এলা, কী কাণ্ড করলে তুমি?” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকান! তুমি তো জানাও নি ।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয় ।” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনে! পথ ন| জানতে পারলে শুন্তে শৃন্তে 
মন ঘুরে বেড়ায়, অসহ হয়ে ওঠে। শক্ৰমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। 
উহার নারি নি 

ধন্ত তুমি!” 

“তুমি ধন্ত অন্ধ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ ছল অনি সেটা তে জেনে 
নিতে পারলে !” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক ম্পর্ধা। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগৱর সাপের মতো! 
দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাঁকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে 
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বহৰরে যা এক করে; বিচিত্রেরে করে যা সরস-- 
প্রভৃতেরে কর আনে নিজ ক্ষুদ্র তৰ্জ'নীর বশ; 
সুপ্তি-সীনাবড় শান্ত স্বৰ্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 
ধ্রবতরা-দীপ-দীপ্ত সৃতৃপ্ত নিভৃত অবসানে; 
বহুবাক্য-ব্যাকুলতা ডুবায় যা একখান গানে 
বেদনার সুধারসে--সেই প্রেম হতে মোরে প্ৰিয়া 
রেখো না বণ্চিত করি; প্রাতাদন থাকিয়ো জাগিয়া : 
আমার দিনান্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক করণ 
'নিদ্রার আঁধারপটে আঁক দিবে সোনার স্বপন; 
তোমার চরণ-পাত মোর স্তব্ধ সায়াহ-আকাশে 
নিঃশব্দে পাড়বে ধরা আরাক্তম অলন্ত-আভাসে ; 
এ জীবন নিয়ে ষাবে অনিমেষ নয়নের টানে 
তোমার আপন কক্ষে পরিপূর্ণ মরণের পানে। 
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যে ভাবে র্লমণীর,পে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ কাঁরছেন চার 
যে ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 
যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরণ, 
যে ভাবে 'ববরাজে লক্ষমী বিশ্বের ঈশবরা, 
যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান, 
তাঁটিনী ধরারে স্তন্য করাইছে পান, 
যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক 
আপনারে দুই কার লভিছেন সুখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ গাঁত কারছে রচনা, 
হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে। 
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বলে সেক্টমেপ্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে 
মাটিতেই তৈরি। ওরা ভাবতেই পারে না সেন্টিমেণ্টেই আমার অমোধশক্তি।” 
মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যে এই তুতুড়ে পাড়া স্থ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত 
কোনো বাঙালি ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ 
হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” 

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।” + 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুৰ্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, 
তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে 
পারি নে বলে যে প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ!” 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্তে বিপদ স্বীকার করতে রাঞ্জি আছি।” 

“ন| না, তোমার কেন হুবে বিপদ। যা হয় তা আমার হ'ক। তাহলে আমি 
যাই অন্ত ।” 

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে 
রাখব। দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের বসন্তী রঙে 
একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, সে আজ যুগাস্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ. সেই 
দিনটিকে আবাহন করা যাক এই প’ড়ে| ঘরটার মধ্যে। এস, আরও কাছে ।” 

“রসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি।” ৷ 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা !”< 

এল! একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। 
বালিশের বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যাখিসের থলি। লেখাপড়া করবার 
জন্তে একখান! প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসী মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা। জীৰ্ণ 
চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়া! একখানা বাটি, দৈবাৎ সুযোগ 
ঘটলে চা খাওয়। চলে । ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা বড়ো চওড়] সিন্দুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মৃতি। তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের কোনো এক 
দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পধস্ত দড়ি ধাটানো, তাতে নান! রডের 
ছোপ-লাগ! অনেকগুলো! ময়লা গামছ!। স্যাতসেতে ধরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ ! 

ঠিক এমন না হ’ক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে। কধনে! বিশেষ 
দুঃখ পায় নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরি দিয়েছে । একদা এক 
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জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় প’ড়ো চালের খড়বাধারি জালানে। 
চুলোর ভন্মাবশেষ ; মনে, হয়েছিল রাষ্ট্ৰবিপ্লবী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে স্বাকা ছবি ৷ 
আজ কিন্তু কষ্টে ওর কঃ রুদ্ধ হয়ে এল। আরামের বাহুবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে 
ফ্লাবজা করাই এলার অভ্যন্ত। কিন্তু অতীনকে শ্রই অপরিচ্ছন্ধ মলিন অভাবজীৰ্ণ 
অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে ন! । 

এলার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এশ্বৰ্ধ দেখছ স্তম্ভিত 
হয়ে। তার যে বিরাট অংশটা দেখা! যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিশ্মিত। আমাদের 
পী ধোলস! রাখতে হয়-_দৌঁড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্ৰও ন! । 
কিছুদুরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে | চিঠি 
পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হুল কি ন| । 
এদের কোনো কোনো সম্তানবংসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হুজুর- 
শ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গরু আছে 
দুধ জুগিয়ে থাকে 1” 

“অস্ত, কোণে ওই যে সিন্দুক আছে ওটা! কার সম্পত্তি?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলঙ্ষ্মীর কাটার 
মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সৰ্বপ্ৰধান ব্যবসা । এই পড়ে! দালানটা ওর 
দুজন ভাইপোর ট্রেনিং আাকাডেমি। তার! ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে 
আসে, বস্তির মেয়েদের অন্তে সন্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির গামলাগুলো! দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রং গোল! হয়। কাপড়গুলে। তুলে 
রেখে যায় ওই বাক্সের ভিতর, তা ছাড়! ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগা নানা 
জিনিস ; _বেলোয়ারি চুড়ি চিরুনি ছোটো আয়ন! পিতলের বাজু । রক্ষা করবার ভার 
আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেল! তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, 
এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের দালালি করে । আমার 
ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি 
হই নি। আমার আধিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
ঘরে বা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দ আন! ওদেয্নই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তরিত।” 

"এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের ?” 

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘন্ট৷৷ ওই আঙিনার রসে-বিগলিত নান! রঙের লীলা 
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সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্্র বিলীন হয়ে যাবে পাওুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার 
ছোয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি 
কামনা করি। এখনও বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা যে তার নেই 
তা বলতে পারি নে।” * = 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“ছকুম নেই বলবার ৷” 

“তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায় ?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের তীরটা ভালো জায়গা ৷" 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। 
কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর ছুই-একখানা বাংলা । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভূলি। * 
ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেনসিলে চিহ্নিত তার 
রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে! আর আজ ! এই দেখো! চেয়ে।” 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করো, অন্ত, 
আমাকে মাপ করো ৷” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, নি বা 
অসীম দয়া তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন ।” 

“্যধন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দীড় করিয়েছি” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল স্টামে এই অস্থানে পৌছেছি 
সে-খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি 
করতে এলে আমি সইব না বলে রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এস; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো-_এস এস বধু এস আধো আঁচরে বসো ৷” 

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন?” 

“বেপব না? বললে কিন! ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ!” 

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন ?” 

“সত্যি কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্যমাত্র । 
অন্য কোনে! শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে 
বিজ খেলতে যেতুম, ঘোড়দৌঁড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের অভিমুখে ্বর্গারোহণপর্বের 
সাধনা করতুম। যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় তবে জাঁক করে বলব সে মৃঢ়তা স্বয়ং 
আমারই, যাকে বলে তগবন্দত্ত প্রতিভা ।” 
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“অন্ধ, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি ব’কে| না! তোমার জীবিকা আমিই 
ভাসিয়ে দিয়েছি এ দুঃখ কখনো ভূতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের 
মূল গেছে ছিন্ন হয়ে ।” 
= “এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হুল, যে-মেয়েটি রিয়ল্‌। একটুতেই ধরা পড়ে 
দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যান্টিক । যে-সংসারে কাসার থালায় দুধভাত মাছের 
মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল 
ঠ্যাঙার গুতি সেধানে আলুধালু চুলে চোখছুটো পাকিয়ে এসে পড় অপ্রক্ৃতিস্থতার 
ধৌকে,,যহজ্বুদ্ধি নিয়ে নয়।” 

“এত কথাও বলতে পার, অন্ত, মেয়েমাসষও তোমার কাছে হার মানে |” 

“মেয়েমাহ্ষ কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো শুধু বকে । কথার টর্নেডো দিয়ে 
সনাতন মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । 
সেই মুঢ়তার উপরেই তোমাদের জয়ন্তম্ভ গাথতে বেরিয়েছে কেবল গায়ের জোরে 1” 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভূলে তুমি ভূল কেন করলে? 
কেন নিলে জীবিকাবর্জনের দুঃখ ?” 

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেস্চার। ওটা আমার নিদেন- 
কালের ভাষা! । যদি দুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে ব'লো না 
ওটা দেশকে ভালোবাসা ।” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্ত ?” 

.৮:প্দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। 
একদিন বীর্ধের জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হ'ত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের 
সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাটা ভূলে ‘মান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার 
ব্যথা লেগেছে অর্নপূর্ণ। !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে। আমার 
একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরও আছে 
কিছু জম! টাকা । দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার 
কাছে টাক! নিতে সংকোচ ক'রো না । জানি তোমার খুবই দরকার ।” 

প্থুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি 
পর্যন্ত খোল! রয়েছে ।” 

"আমি মানছি, অস্ত, EE TEESE 2 দেশের কাজে এতদিনে ধরচ করে 
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ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ 
আসক্তি। ভীতু আমরা ।” টু 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ । নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা করি। কিন্ত সে তে 
কেবল বাচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই 
তোমার জন্তে, এ-কথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বাচি ৷” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা 
জুগিয়েছে জীবিকা | তার বিপরীত ঘটলে মাথ৷ হেট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অবখকোচে 
তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন 
নারায়ণী স্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে 
চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার-খাওয়! মন নিয়ে এসেছিলুম । কর্তব্যের ষেমন- 
তেমন একটা ছাপমার! জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাণ্ডার পায়ে তাদের অটল ভক্তির 
মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না। বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শস্ুধা পড়ুক ঝরে আমার . 
দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না ! 
মনে মনে .বললুম, আরও বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা মাথা কাটা 
দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ৷” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অস্ত ! এটুকু না 
চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, 
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে। অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় 
মেয়েদের মতো । ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ 
করতে তোমার রুচিতে ঠেকে ।” | 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি 
মেয়েদের দেহে মনে একটা গুঁচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিতে 
রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস । আমার কুষ্টিত মনকে একটুমা্ প্রশ্রয় 
দেবার জন্তে তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার 
অপেক্ষা ক'রো না। আমি শিখি নি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীমা নেই, 
তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। আমার কামনার 
কৌলীন্ত নষ্ট করতে পারি নে।” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে 


" চায় অধ্যায় | ৩১৩ 
নিজের মাথ! হেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনে! আন্তে আন্তে চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । 
বললে, “যে-দিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্য 
সাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি। তার অনতিকাল পর থেকেই 
মনট| কেবল আকাশকুস্থম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্বতির আকাশে । সেদিনের কথা 
তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি?” 

“একটুও না ।” 

“তাহলে শোনো! । ভারি মাল নিচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার 
বিহারী চাকরটা ৷ কাছে ছিল ছোটে! একট! চামড়ার কেস-_ এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি 
কুলির অপেক্ষায় । নেহাত ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? 
দরকার কী! আমি নিচ্ছি ।--হা হা করেন কী, করেন কী বলতে বলতেই সেটা তুলে 
ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো 
এক কাজ করুন, আমার বাব্সটা ওই আছে তুলে নিন, পরস্পর রণ শোধ হয়ে যাবে |--- 
তুলতে হুল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারি | হাতগটা ধরে ডান হাতে বা 
হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। 
তখন.সিক্ষের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস ক্রুত, নিন্তন্ধ অট্টহাস্ক তোমার মুখে । হয়তো 
বা করুণা কোনো একট! জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে 
করেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহত দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছী ছী, বলো না, ব’লো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী 

বোকা, কী অদ্ভুত ! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল । 
"সহ করেছিলে কী করে? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনে দরকার নেই ?” 
. "থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছু আসে যায় নি। সেদিন যে-পরিবেষের মধ্যে 
আমার কাছে দেখা দিয়েছিলে সে তো হায়ার ম্যাধম্যাটিক্‌স্‌ নয়, লজিক নয় । 
সেটা যাকে বলে মোহ । শংকরাচাধের মতো মহামল্লও ধার উপর মুদগরপাত করে একটু 
টোল খাওয়াতে পারেননি । তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা 
যেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি 
সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আঁকা রয়ে গেল আমার মনে । কী হুল তার 
পরে? তোমার ডাক শুনলুম কানে। কিন্তু এগে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে 
কতদুরে ! তুমিও কি জান তার সব বিবরণ ?” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অন্ধ ?” 
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বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে ?--আলো কমে 
গিয়েছে, এস আরও কাছে এস । আমার চোখ হুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার 
কাছে। একমাত্র তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটো তার আয়তন, সোনার 
জলে রাঙানো! ফ্রেমের মতো! ৷ তারই মধ্যে ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নে কেন? ওই, ক্ল 
তোমার ছুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রুত হাতে 
তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড়-দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, আঁচলটা মাথার 
চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে 'মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের 
আলো! ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনে। .এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে 
পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্ষের মধ্যে এত গভীর বিষাদ । এই ছোটো! একটি 
অপন্ধপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি করে ধিরে আছে বড়োনামওআলা বড়োছায়া- 
ওআলা বিকৃতি ৷” 

“কী বলছ, অস্ত !” 

“অনেকখানি মিথ্যে । মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । 
তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধূলিসাং করবার অভিপ্রায়। 
তোমার সেই স্ম্মহং অধ্যবসায়ে আমার মজা লাগল। ভিমক্ৰাটিক্‌ পিকৃনিকে নাব! 
গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম | দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ 
মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে। কিন্ত তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে ন|। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যস্ত্রেই যাদের স্থর বাজে, এমন কি, তুলো-ধোনা যন্ত্রৰেও। আমরা নকল 
করতে গেলে সুর মেলে না। দেখো নি তোমাদের পাড়ার গ্রীস্টশিশ্ুকে; ব্রাদার বলে 
যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অমুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়।” 

“কী হয়েছে তোমার অন্ত! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুমি কি 
বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের (কথা ৷; শরীর অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই 
করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল 
ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেন নি” 

“ভ্ীকফ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্ধ ?” 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। সেই তীর ফানে-কানে 
কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার "পরে | নিধিচারে সবারই একই কর্তব্য, 
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গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে। তোমাকে 
মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নম্রতা করতে যাও সেখানে 
তোমারও জায়গা নেই। দেবী! সবাই ফ্বেবী তোমরা । নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, 
ন্হয়েদের অন্ত সাজেরই মতো, পুরুষ-দজির দোকানে বানানো ৷” 

“দেখে৷ অন্ধ, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি 
জোর করে ফিরে আস নি?” 

“তাহলে বলি। অনেক কথা জানতুম না অনেক জানি 
করবার আগে। একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুয, বয়সে যারা ছোটো না 
হলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম। অরা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, 
কী অপমান হয়েছে তাঁদের, সে-সব দুবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। 

* এরই অসহ ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তৃলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব বাঁ, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তুড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে !” 

“তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনো আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন 
হলেও সে-ই শক্কিমানের সমকক্ষে দাড়ায়; তাতে তার সন্মান রক্ষা হয়। সেই 
সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দিন যতই এগোতে থাকল চোখের 
সামনে দেখা গেল,_-অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মনুন্তত্ব ধোয়াতে থাকল । 
এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দেবে, রেগে বিদ্রুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্তায়কারীর সমান হলেও তাতে 
হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমর! ওদের চেয়ে 
মানবধর্মে বড়ো__নইলে এতবড়ে| বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেল! খেলছি কেন? 
নির্বদ্ধিতার আত্মধাতের জন্যে ?_ আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্ত 
কত জনই বা!” 

“তখনও ওদের ছাড়লে না কেন?” + 

“আয় কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে 
ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক 
বেদনা, সেইজন্েই রাগই করি আর স্বণাই করি, তবু বিপ্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। 
‘কিন্তু একটা কথা' এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা বাছের অত্যন্ত 
অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক হুগতি 
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শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । 
মন্ব্যত্বের অপমান করেও .কিছুদিনের মতো! জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পায়ে তারা 
যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া ধলছে কালো হয়ে 
পরাভবের শেষসীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ৷” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির লা 
অস্ত। গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন। এখন 
আমরা কী করতে পারি বলো আমাকে ।” 

“সব মানুষের সামনেই ধৰ্মক্ষেত্ৰে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং 
জিতং। কিন্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। 
এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে ৷” 

"সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন 
কঠিন ধিক্কার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে 1” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ।” 

“তবু বলো ।” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,__তোমর! যাকে পেটিয়ট বলে! আমি 
সেই পেটি,য়ট নই। পেটি,যটিজ্মের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেটি,য়টিজ্ম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো৷। মিখ্যাচরণ, নীচতা, 
পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর ভিতরকার কুঞ্জ 
জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে 
রক্ষা করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ে| কাজ করতে পারা যায় ।” 

“আচ্ছা অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোল! যায় এই 
ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীসুন্ধ গ্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে. অসহা আবেগে গুময়ে গুময়ে উঠছে-_এই 
কথ! সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, নুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেষ্টার 
চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু এ-জন্মের যতো! বলবার সময় হল না । 
আমার যেনা তাই আজ এত নিঠুর হয়ে উঠেছে।” 

: এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এস অন্ধ ।” ৰ 

"আর ফেরযার পথ নেই।” 


চায় অধ্যায় ৩১৭: 


“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পর্যন্ত ।” 

এল অতীনের গল| জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস, অস্ত। এত বছর ধরে 
বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়েছিলুয তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি ভেসে- 
চল! ভাঙা নৌকো আকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও।--অমন চুপ করে 
বসে থেকো না, বলো অন্ত, একট! কথা বলো । এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাঙব 
পণ। ভুল করেছি আমি। আমাকে মাপ করো 1” 
৮ “উপায় নেই ৷” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তৃণে ফিরতে পারে ন! ।” 

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্ত। আর সময় নষ্ট করতে পারব ন! 
গান্ধর্ব বিবাহ হ’ক, সহধমিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে 1” | 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে | কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধৰ্মিণী করতে পারব না ।__থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথ! থাক্‌। এ-জীবনের নৌকো- 
ডুবির অবসানে কিছু সত্য এখনও বাকি আছে । তারই কথাটা গুনি তোমার মুখে ৷” 

“কী বলব?” 

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ।” 

“্হ্থা বেসেছি ।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন 
থাকব না তখনও 1” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ 
পরে বাষ্পরুন্ধ গলায় বললে, “আবার বলছি, অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে--নাও 
এই আমার গলার হার।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই না ৷” 

“কেন, অভিমান ?” 

“ছা, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন হদি দিতে, পরতুম গলায়--আজ দিলে 
পকেটে, অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।” 

১ এল! অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।” 

“লোড দেখিয়ো না, এলা। অনেকবার বঞ্চেছি আমার পথ তোমার নয়।” 


১৪ পৌষ 


স্মরণ 
২৩ 


জৰালো ওগো জৰালো ওগো সম্ধ্যাদীপ জৰালো। 
হৃদয়ের এক প্রান্তে ওইটুকু আলো 
স্বহস্তে জাগায়ে রাখো । তাহার পশ্চাতে 


নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যাদ নাহ রাখে স্থির 
একা প্রেমের পায়ে শ্ৰাদ্ত নতাঁশর। 


২৪ 


গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অণ্যলে ঢাকে যথা 
কর্মক্রান্ত সংসারের যত ক্ষত যত মাঁজনতা, 
ভগন-ভবনের দৈন্য, ছিন্ন-বসনের লজ্জা যত-- 
তব লাগি স্তব্ধ শোক স্নিগ্ধ দুই হাতে সেইমতো 
প্রসারত ক'রে দিক অবারিত উদার 'তামর 
আমার এ জীবনের বহ, ক্ষুব্ধ 'দনযামিনীর 
স্খলন খণ্ডতা ক্ষতি ভঙ্ন-দীর্ণ জীর্ণতার 'পরে-_ 
সব ভালো-মন্দ নিয়ে মোর প্রাণ দিক এক ক'রে 
বিষাদের একখানি স্বৰ্ণময় বিশাল বেষ্টনে ৷ 


অতাঁত অতৃপ্তি-পানে যেন নাহি চাই ফিরে ফিরে 
যাহা-কিছু গেছে যাক, আমি চলে যাই ধীরে ধারে 


তোমার মিলনদীপ অকম্পিত যেথায় বিরাজে 
ত্ৰিভুবন-দেবতার ক্লান্তিহীন আনন্দের মাঝে। 


শান্তিনিকেতন 
৩ জানুয়ার ১৯০৩ 


২৫ 


জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে, 
জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে। 


৬০২৫ 


৩১৮ রবীজ্দ-রচনাবলী 


“তবে সে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এস, ফিরে এস ।” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাসকে গলার গয়না কেউ বলে না।” 

“অন্ধ, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বাচব না। তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই আমার, এ-কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে অ 
করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।”. 
হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দীড়াল। তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শব্দ এল দূর 
থেকে । চমকে বলে উঠল, “চললুম |” 

এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-একটু থাকো 1” 

ণ্না ।” 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“কিচ্ছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা! জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের 
সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ে! না, ফেলে যেয়ো না ।” 

একটুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব্দ এল। অতীন 
গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও |” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এল! মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে! তার 
বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক 
শুনতে পেল, “এল! ।” 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকটি,ক্‌ টর্চ হাতে ইন্ত্ৰনাথ। তখনই উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “ফিরিয়ে আন্ন অস্ধকে 1” 

“সে-কথা থাক্‌। এখানে কেন এলে ?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি ৷” 

তীব্র ভত্গনার সুরে ইন্দ্ৰনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে? 
এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে ?” 

ণ্বটু ।” 

“তবু বুঝলে ন! মতলব ?” 

“বোঝার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছিল।” 
“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম | যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে 


বাইরে ।” 


ৰ 


চতুৰ্থ অধ্যায় 


৯ “আবার অধিল !--পালিয়েছিল বোডিং থেকে! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার 
জো নেই। বারবার বলছি, এ-বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরবি যে।” 

অখিল কোনো উত্তর ন| দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআল! কে 
পিছনের পাঁচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ-ধরে ভিতর থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিলুম ।--ওই শোনে! পায়ের শষ 1” অধিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা 
ফলাটা খুলে দাড়াল । 

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ | দে বলছি।” ওর হাত 
থেকে ছুরি কেড়ে নিলে। 

সিঁড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্ত ।” 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-_বললে, “দে দরজ। খুলে ।” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাস! করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই। যাও 
খোজ করে! গে দাড়ির।” অধিল চলে গেল। 

এলা পাথরের মৃত্তির মতে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। বললে, “অস্ত, এ 
কী চেহারা তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় ।” 

“তবে কি সত্যি ?” 

“কী সত্যি?” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নান! ডাক্তারের নান! যত, বিশ্বাস না করলেও চলে।” 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি।” 

“ও-কথাটা থাক্‌ । সময় নষ্ট করো না।” 

“কেন এলে, অন্ত, কেন এলে ? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।” 

"ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । 
এখন উপায় কী?” | | 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে বাব। ইতিমধ্যে 
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যতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভূলে থাকতে চাই। নিচের দরজাগুলো! বন্ধ করে দিয়ে 
আসি গে ।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে। নিচের তলাকার আলোর সু 
গুলো সব খুলে নিয়েছি । ভয় পেয়ো না ।” | 

দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। রাহ 
বসল অতীন, এলা বসল তার সামনে ৷ 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড 
আরম্ভ হবার আগে সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন? 
কাঁপছে যে। দাও গরম করে দিই।” 

এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের উপর চেপে রাখলে.। তখন 
দুরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিসের ভয় ?” 

“সমস্ত কিচুৱ। প্রত্যেক মুহূর্তের ।” 

“ভয় তোমার জন্তে, অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয়।” 

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ'কি এক-শ বছর 
পরেকার এমনি এক নিস্ত্ধ রাতে। উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতাস্ত সংকীৰ্ণ, তার মধ্যে 
ভয়ভাবনা দুঃখকষ্ট সমন্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ 
যার ছোটো মুখে বড়ো কথা । ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে--যেন আমরা মুহূর্তের কোলে 
নাচানে| শিশু মৃত্যু মুখোশখান| টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। 
যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাকির 
কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম দুঃখ ৷ মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল 
করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হাসি 
নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিজ্রপের হাসি নয়, শিবের ছাসির মতো সে শান্ত স্মন্দর হাসি, মোহ- 
রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্গিগ্ধ সুগভীর মৃক্তি অন্নভব 
করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?” 

“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অন্ত,---তবু তোমাদের কথা 
মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,---তথন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে 
অনুভব করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ ।” 
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“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব-চেয়ে নিশ্চিত 
জীবনের সব গতিশ্রোতের চরম মসুদ্্র, সব সত্যমিধ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার 
মধ্য প্এইরাত্রে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমরা 
হৃজুনে-_ঘনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইন-- 

Upwards ৷ 
Tow ৫৪৫৪ the peaks, 


Towards the stars, 
Towards the vast silence.” 


এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল শ্তন্ধ হয়ে । হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। 
বললে, “পিছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টান| রয়েছে অসীমে, তারই উপর 
জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলছে অস্তিম অঙ্কের দিকে। তারই একট! ছবি আজ 
দেখো চেয়ে । আজ .তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব 
করেছিলে, মনে আছে?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। 
চিড়ে ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইগ্ড'টি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানে ; ডিমের বড়াও 
ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাতপা ছুড়ে 
গুরু করলে, আজ নবধুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন--আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ 
চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই 
কাবার। বু বললে, ছী ছী অতীনবাবুঃ বক্তৃতার জ্রণহত্যা ?-_ নবধুগ, নবজন্ম, 
মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বীধাবুলিগুলো শুনলে আমার লজ্জা করে। ওরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,--কিছুতে রং 
ধৱল না।” 

“অন্ত, নিবোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল 
পদাতিকের সঙ্গে এক উদ্বি পরিয়ে ।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছিলে 
আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। সেহত কুশলসভাষণ বিশেষ 
মন্ত্ৰণা অনাবশ্তক উদ্বেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাঞ্জিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে গুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার 
তোমার চোধমুধ লাল দেখছি কেন। বেচারা ভালোমান্ধুষ, সত্যের অনুরোধে মাখাধরা 
অস্বীকার কয়তে না-করতে ছেঁড়া স্কাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 
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'বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ 
করমাশের । একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।” 

“আই: চুপ করো, চুপ করে| অন্ধ ।” ৰ 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্ককর ভয় 
সে কথা তোমাকে মানতেই হবে ৷” 

“মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। 
তবে আজ আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনো ৷ জীবিকা থেকে জষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার 
কাছে মাপ চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্ৰষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের 
পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, 
কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না) এজন্যে 
মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি তুমি ভাবছ, এতটা কী করে সম্ভব হল।” 

“হা! অন্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় ন|--জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামাঁয়ার ৷ 
কী আশ্চ সুর তোমার কে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা! সৃষ্টি 
করে। আর তোমার এই হাতথানি, ওই আঙুলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর 'পরে 
পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে। জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিকৃকার দিতে দিতেই নিয়েছি 
হ্বলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার 
মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো! তা ভাবতে পারতুম না। 
এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হ'ক।” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া ক'রো না আমাকে । আমি নির্মম, 
নির্জীব, আমি মূঢ়--তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য 
যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বহুভাগ্যের 
ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। এর চেয়ে শান্তি যদি থাকে, দাও শান্তি ।” 

“থাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথা! ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই 
অসীম ক্ষমা । সেইজন্তেই আজ এসেছি।” 

“সেইজন্যে ?” 

“হা কেবলমাত্র সেইজন্তে ।” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্ত কেন এলে এমন করে বেড়া আগুনের মধ্যে? 
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জানি, জানি, বাঁচবার ইচ্ছে নেই তোমার। ত যদি হয় তাহলে কটা দিন কেবলমাত্ৰ 
আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শেষ অধিকার | পায়ে পড়ি তোমার ।” 

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা ! তুমি জান না, কী অসহ 
ক্ষেভ আমার । শুশ্রযা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানহষ আপন সত্য 
'হীরিয়েছে !” 

“সত্য হারাও নি অস্ত । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুর হয়ে ।” 

“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।” 

* “বলো না বলে! না অমন কথা 1” 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে প1 পরধস্ত শিউরে উঠত |” 

“অন্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায়। নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে ন! তোমার স্বভাবে 1” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে 
মারতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে 
পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না । পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্ত কেন 
এ-সব কথা ! সমস্ত কালে! দাগ মুছবে ঘমকন্তার কালো! জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসেছি। আজ বলা যাক যত সব হালকা কথা হাসতে হাসতে ।. সেই জন্মদিনের 
ইতিবৃত্তটা শেষ করে দ্িই। কী বল, এলী ?” 

“অস্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল ওইরকম 
গোটাকয়েক হালকা দিনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই তো 
বহুবিস্তর ।” 

“আচ্ছা, বলো অন্ত 1” 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাত নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি 
করবে। উঠে দীড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল-_ 

কোথা যাও ফিরে চাও সহস্ৰ কিরণ, 
বারেক ফিরিয়। চাও ওখো দিনমণি ৷ 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি। সভাটা 
ভেঙে ফেলবার অন্তে আমার মন ষখন হন্তে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান 
গাইতে অনুরোধ করলে। ভবেশ বললে, হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা করতে 
পারে না।--তোমার ঘরে ওই পাপটা ছিল না । ফাড়া কাটল। আশান্িত মনে 
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ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু ধামকা তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে 
না জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো সে খামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্ম বোধের বাজ 
লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হল 
তোমার উপরে । আমার জন্মদিনকে একটা সামান্ত উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্তর 
লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা ৷”. রি 

“কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার ক'রে না অসন্ধ। শাস্তির 
যোগ্য আমি, কিন্ত অন্যায় শান্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই 
অতীজ্জ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অন্ধ ? সেট! তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমায় 
অস্ত নামের ইতিহাসটা বলো গুনি ৷” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো। তখন বয়স আমার চার-পাচ বছর, মাথায় ছিলুম 
ছোটো, কথা ছিল না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যোঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই 
বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? অতিশয়োক্তি অলংকার, এর নাম দাও 
অনতীন্ত্র। সেই অনতি শব্দটা সেহের কণ্ঠে অস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার কাছেও 
একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান ৷” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন ৷” 

এলা বললে, “অধিল।” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি ৷” 

ছাদে আসবার দরজ! খুলে দিয়ে এল! জিজ্ঞাস! করলে, “কী ।” 

অখিল বললে, “খাবার ৷” 

বাড়িতে বায়ার ব্যবস্থা নেই। অদুরবৰ্তা দিশি রেস্টোর"! থেকে বরাদ্দমত খাবার 
দিয়ে যায়। 

এল! বললে, “অন্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা বলো না। না খেয়ে মরতে মাহুবেয় অনেকদিন লাগে। নইলে 
ভারতবর্ষ চকত না। ভাই অধিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার ভাগটা তুমিই 
খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন সমাপয়েং__দৌড় দিয়ো যত পার ।” 

অধিল চলে গেল। | 

'ছুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার গুরু করলে। “সেছিনকার 
জন্মদিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন খন ঘড়ি 
দেখছি, ওটা একট! ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে! শেষকালে তোমাকে বললুম, 
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সকাল সকাল তোমার গুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইনফুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ। 
প্রশ্ন উঠল, ‘কটা বেজেছে? উত্তর, “সাড়ে দশট| ৷’ সভা ভাঙবার দুটো- 
একটা হাইতোল! গড়িমসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন 
যে অতীনবাবু? চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক্‌।---কোথায় ? না, মেখরদের বস্তিতে ; 

গিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়! বন্ধ করতে হবে।- সর্বশরীর জলে উঠল। 
বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ।-_বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত 
হবার দরকার ছিল না। ফল হুল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা দাড়িয়ে গেল। গুরু 
হল__আপনি কি তবে বলতে চান---তীব্ৰস্থরে বলে উঠলুম--কিছু বলতে চাই নে।-- 
এতটা বেশি বাঁজও বেমানান হল। গল! ভারি করে তোমার দিকে আধখানা 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি ।--দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত 
এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, 
ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। টু বললে, আমিই খুঁজে আনছি-_বলেই 
দ্রুত চলে গেল ছাদে । পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা খোঁজবার ভান করে 
বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউপ্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 
নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, 
বেশ তে! অপেক্ষা করছি। আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বটু 
ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম ৷” 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অধিল এল ছাদে । বললে, 
“কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে । তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি ।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, 
দেব ন| ।” 
* অতীন বললে “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন ; অনেকবার দেখেছ ৷” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অধিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাস! করলে, “বটু এসেছে না কি?” 

"না বটু নয়।” 


' ৩২৬ ব্ববীজ্ৰ-ব্চনাবলী 


“বলো না, কে এসেছে । আমার ভালে লাগছে ন! 1” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও ৷” 

“অন্ধ, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী | বেশি দেরি নেই ৷--তুমি উঠে এলে 
ছাদে। মৃদুগন্ধ পেলুম রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে 
একল! আমার হাতে দেবে বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা গুরু 
হুল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিস্তাবুদ্ধি 
গাস্তীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলসম্পর্শ আত্মবিস্বতিতে ৷ সেইদিন প্রথম তুষি, 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার-_সেই পেয়েছি প্রথম 
চুঘন। আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ৷” 

অধিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি । বলছে, 
জরুরি কথা ।” | 

ভয় নেই অধিল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে ওইখানেই 
অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্ত ঠিকানায় । আমি আছি এলাদ্বির খবর নিতে।” 

এলা অধিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা 
আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে ষা। তোর অন্তে কানা নোট আমার 
আঁচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা ছুয়ে ৮ 
যাবি, দেরি করবি নে।” | 

অতীন বললে, “অধিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। দি 
তোমাকে কখনো! কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। ব'লো 
এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছি। চলো কথাটাকে সত্য করে আসি ।” 

এলা আর-একবার অধিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাবিস নে 
ভাই। তোর অস্তদা রইল, কোনো ভয় নেই ৷” ৪ 

অধিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এল! বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে 
অন্ধ।” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না ।” 

ছাদের ছোটো পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এল! দীড়িয়ে রইল-_কণ্ঠের কাছে 
গুমরে গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো 
অখিল গেল চলে। | 
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ফিরে এল অতীন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হুল, অস্ত ?” 

অতীন বললে “অধিল গেছে। ভিতর থেকে দরঞ্জা বন্ধ করে দিয়েছি।” 

“আর সেই লোকটি ?” 

* “তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি 
কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপস্ঠাস শুরু হয়েছে। আরব্য 
উপন্তাসই বটে, সমন্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প। ভয় করছে এল! ? আমাকে 
ভয় নেই তোমার ?” | 

»* “তোমাকে ভয়, কী যে বল।” 

“কী ন| করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের 
দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ীর গ্রামসম্পর্কে চেনা 
লোক -খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । ছগ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠল” মনু, বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে 
বুড়ীকে আর বাচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের 
প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি 
সেই টাকাতেই । এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল 
ছুয়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে। পাছে 
প্রমাণাভাবে শান্তি না পাই বা অল্প শাস্তি প্মই সেইজন্য পুলিস-স্মপারিণ্টেণ্ডেপ্টের 
মান্বকৃত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত 
হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্ৰণা 'করে 
রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় ক’রো আমাকে, 
আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালে! ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে 
কেউ নেই ।” 

i “কেন, তুমি আছ।” 
আমার হাত থেকে বীচাবে কে?” 

“নেই বা বীচালে ৷” 

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে a যার! ছিল এলাদির সব দেশভাই--ভাইফ্কোটা 
দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর-_তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেঁচে থাকা 
উচিত নয় 1” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি?” 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করজের্ধবেরিয়ে পড়বে ।” 
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আঁকাঁড় থেকো না অন্ধ ধরণণ, 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণশ। 
অশান্ত পালের 'পরে 
বায়ু লাগে হাহা করে, 
দুরে তোর থাক্‌ পড়ে ধরণ ৷ 
আর না রাখিস রুদ্ধ তরণশী। 


৩২৮ = রবীক্্র-রচনাবলী 

"কখনোই না।” 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? 
হুকুমের জোর কত সে তে! জান তুমি ৷” 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত্যি ?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা 1” 

“কী খবর ?” 

“আজ ভোররাতে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ৷” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে ?” _ 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিস আমাকে ধরবে, লিখেছে--সে 
এখনও আমাকে বাচাতে পারে 1” | 

“কী উপায়ে ?” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় 
গ্রহণ করবে |” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছু 
নয়।” | 
“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে। SEES 
পেলেই বাঘের রঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্ভে আশ্রয় দেবার ছিতব্রতে সে উঠে 
পড়ে লাগবে। তার হৃদয় কোমল ।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারে! আমাকে অস্ত, নিজের হাতে | তার 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না |” মেঝের থেকে উঠে দাড়িয়ে অতীনকে 
বার বার চুমো খেয়ে পেয়ে বললে, “মারে! এইবার মারো ।” ছিড়ে ফেললে বুকের 
ত্মামা । 

অতীন পাথরের মূতির মতো কঠিন হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্ধ৷ আমি যে তোমার, সম্পূর্ণ ই তোমার--- 
মরণেও তোমার । নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, 
আমার এ দেহ তোমার 1” 
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অতীনকে বুকে দেস ধরে এলা বলতে লাগল ।--“অন্ধ, অন্ধ আমার, আমার রাজা, 
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আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ৷” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে. শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে 
“শোও, এখনই শোও। ঘুমোও ৷” 

শ্যুম হবে না।” 

“খুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে৷” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অন্ত আমার চৈতন্তের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও । ক্লোরোফরৃম 
এসেছ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার 
কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন আজ অফ্ুরান হল অন্ত। অস্ত ।” 

দূরের থেকে হুইস্লের শব্দ এল । 

* ক্যাণ্ডি, সিংহল 


৫ জুন, ১৯৩৪ 
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ধৰ্ম 


উৎসব 


সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের . বিক্ষিপ্ততায় তুলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন__এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন 
চাই। একলার উৎসব হুইলে চলে না। বস্তুত বিশ্বের সকল জিনিসকেই আমরা 
যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না--তখনই প্রত্যেক 
খগ্ডপদার্থ প্রত্যেক খণ্ডঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বতন্ত্ন্নপে আঘাত করিতে থাকে । 
ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা বাড়িয়া উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে স্বাতস্ত্যের মধ্যে পূর্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি 
তাহার চরমসত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্তু যে মাহেজুক্ষণে আমর! থণ্ডকে 
মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং 
এই অমুভূতিতেই আমাদের আনন্দ । তখনই আমরা দেখিতে পাই 
রা দিখিলে তব কী মহোৎসব। বন্দন করে বিশ্ব 

জসম্পদতূমাম্পদ নিৰ্ভয় শরণে । 

সেইজন্কই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে। মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ-- 
সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অস্থভব করা উৎসবের সম্পূর্ণতা। একলার মধ্যে যাহ! 
ধ্যানযোগে বুঝিবার চেষ্টা করি, নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ ১৬১৬ 
উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়। 

. মিলনের মধ্যে যে সতা, তাহা কেবল ধিজ্ঞান নহে তাহা আনন্দ, তাহা রসন্বরূপ, 
তাহা প্রেম। তাহ! আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, 
তাহা হৃদয়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানাস্থান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার সন্মুখে, ধাহার দক্ষিণকরতলঙ্ছায়ায় আমর! সকলে মুখামুখি 
করিয়! বসিয়া আছি, তিনি লীরল সত্য নছেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমই উৎসবের 
দেবতা- মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির? 


ৰ 


টি নল প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, লা 
পৰে গতে গাঁইযাছি। পৃথিবীতে ভয়কে যদি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, 
ধিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে 
পাঁপ্নে,-তবে তাহা প্রেম । স্বার্থপরতাকে আমরা জগতের একটা ন্থুকঠিন সত্য বলিয়া 
জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতা স্নদূঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম । যে 
হতভাগ্য দেশবাসীর! পরস্পরের সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে এক হুইয়া মিলিতে পারে না, 
তাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভুষ্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্ৰষ্ট হয়--তাহার! 
ত্যাগ করিতে পারে না, সুতরাং লাভ করিতে জানে না--তাহারা প্রাণ দিতে পারে না, 
সুতরাং তাহাদের জীবনধারণ কর! বিড়ম্বনা । তাহার! পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে ভীত 
হইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া দীনপ্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। ইহার কারণ কী? 
ইহার কারণ এই যে, তাহারা সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্তই 
কোনোমতেই বল পাইতেছে না। আমরা সত্যকে যে-পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার 
জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে পারি--আমর! ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, 
ভাইয়ের জন্য ততখানি ত্যাগ করিতে পারি । আমাদিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত করিয়া আছে, 
আমরা যে-সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ষথেষ্টপরিমাণে যদ্দি তাহাদের 
সত্যতা অনুভব করিতে না পারি, তবে তাহাদের অন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না । 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবিভূর্তি হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধা হইতে, মৃত্যুপীড় হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে 
আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুজিয়া পায়, ১১১৬ ৬৬ 
সৰ্বস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হুয়। 

প্রাত্যহিক উদ্ত্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, মি 
জন্যই মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একত্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার 
ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের 
গৃহ হর, একলার ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিত্রকে সম্মানদান করে, 
সেদিন পণ্ডিত মূৰ্খকে আসনদান করে । কারণ আত্মপর ধনিদরিত্র পণ্ডিতমূর্থ এই জঙ্গতে 
একই পেমের দ্বারা বিধিত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য--এই সত্যেরই প্রকৃত উপলব্ধি 
পরমানন্দ । উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধিরই অবসর | যে ব্যক্তি এই 
উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে ব্যক্তি ২৬৮৬৬ 
আসিয়াও দীনভাবে রিক্তহস্তে কিরিস্থা চলিয়া গেল। 
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সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম---ব্ৰহ্ম সত্যন্বরূপ, জানন্বন্বপ, অনস্তস্বরূপ। কিছু এই জ্ঞানময়. 
অনস্তসত্য কিয়পে প্রকাশ পাইতেছেন? “আনন্দরূপমম্বতৎং যদ্ৰিভাতি”--তিনি 
আনন্দয়পে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ? যাহা! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার 
আনন্দরূপ, তাহার অমুতরূপ অর্থাৎ তাহার প্রেম । বিশ্বজগৎ তাহার অমৃতময়, আনন্দ; . 
তাহার প্রেম। তু 

সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ। আমরা তো 
লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ সত্য অপরিষ্ফুট | এবং ইহা দেবিয়াছি যে, 
যে-সত্য আমরা যত সম্পূর্নরূপে উপলব্ধি করিব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত 
প্রেম। উদাসীনের নিকট একটা তৃণে কোনো আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উদ্ভিদবেত্তার নিকট তৃণের মধ্যে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যান্ত ব্যাপক, উত্ভিদপর্ধায়ের 
মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্ৰ নহে, তাহা সে জানে । যে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্টিদ্বারা তৃণকে 
দেখিতে জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপূর্ণ_তাহার নিকট নিবিলের 
প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিদ্িত। তৃণের সত্য তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য 
অস্ফুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে । যে মানুষের 
প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্ৰ, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ন। যে 
মাম্ষয়কে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি যে, তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে 
আমার আনন্দ, আমার প্রেম । অন্তের স্বার্থ অপেক্ষ! নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত 
অধিক সত্য যে, অন্যের স্থার্থসাধনে আমার প্রেম নাই--কিন্তু বুহ্ধদেবের নিকট 
জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত ন্থুপরিস্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিস্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই 
আনন্দ। আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়নস্তে---এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা 
সমস্তই আনন্দ হইতেই জাত। অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই 
আনন্দরূপে, প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হুইল না.। জগতে 
আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশর্ূপের উপলব্ধি। জগৎ 
আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু জগৎ আনন্দ---এই সত্যই পূর্ণ । 

. আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ কয়ে? প্রাচুর্ষে, উর্ধে, সৌনদর্ধে। অগং- 

প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, কৃপণতা! নাই, ফেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত 
অবসান নাই। এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা আকাশময় বরিয়া 


১৩৪৩ he 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে-তাপে-প্রাণে উদ্ধুসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুৰ্য। প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-- 
ইহা অজশ্র। বসস্তকালে লতাগুল্মের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে কুঁড়ি ধরিয়! ফুল ফুটিয়া পাতা 
গজাইয়া একেবারে যে মাতামাতি আরস্ত হয়, আম্রশাখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার 
তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচুধ। স্থর্যোদয়ে স্থধা্তে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না-__ ইহা আনন্দের প্রাচুষ। প্রভাতে পাখিদের শত শত ক 
হইতে উদ্দিগরিত সুরের উচ্ছবাসে অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেলা 
চলিতে থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচুর্য। আনন্দ উদার, 
আনন্দ অকুপণ,--সৌন্দ্ধে-সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার 
আর অন্ত পায় ন। 

উৎসবের দিনে আমরা যে সত্যের নামে বহুতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ, 
তাহা প্রেম। উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনো প্রয়োজন নাই--সকল প্রয়োজনের 
. অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়া । এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচুধ। 
এইজন্য উতৎসবদিনে আমরা প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি--প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, আঞ্জ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্বের 
দিন অনেক আছে, আজ এশ্বধের দিন । 

আজ সৌন্দর্যের দিন। সৌন্র্যও প্রয়োজনের বাড়া । ইহা আবশ্যকের নহে, ইহা 
আনন্দের বিকাশ-_ইহা প্রেমের ভাষা ৷ ফুল যদি সুন্দর না হইত, তবু সে আমার 
জ্ঞান্গম্য হইত, ইন্দ্রিয়গম্য হইত-_কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দধ দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দান | এই বাহুল্যপদানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে--সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানট্রকু লইয়া ফুলেরই বা কী, 
আর কাহারই বা কী। কিন্তু একদিকে এই বাহুল্য সৌন্দর্য, আর একদিকে এই বাহুল্য 
প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোংসব--ইহাই আনন্দসমূদ্ৰের ত্রঙ্গলীল| । 

তাই উৎসবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা ফুলপাতার দ্বারা সাজাই, 
দীপমালার দ্বার! উজ্জল করি, সংগীতের ছারা মধুর করিয়া তুলি। 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুধের দ্বারা, সৌন্দর্যের হারা আমরা উৎসবের দিনকে 
বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিম্বরূপ করিয়া তুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্ষে, 
এঙ্বর্ষে, সৌন্দর্যে বিশ্বজগতের মধ্যে অমৃতরূপে প্রকাশমান-_আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি 
--উৎসবের দিনে তাহারই উপলব্ধিঘারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ব আপন ক্ষণিক 


ধৰ্ম ৩৩৯ 


অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দূর করিবে এবং অস্তরাত্মার চিরস্তন এশ্বর্ধ ও সৌন্দর্য প্রেমের 
আনন্দে অন্থতব ও বিকাশ করিতে থাকিবে। এই দিহন সে অনুভব করিবে, সে 
ক্ষুদ্ৰ নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্ৰয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন--ক্ষম| তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহঙ্জ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 

কিন্তু বলা! বাহুল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন দুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলব্ধি 
যেমন দুরূহ । উৎসব অপরূপন্ুন্দর শতদলপন্ের ন্যায় যখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন যাহার! মধুকরের মতে! ইহার সুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া ইহার স্ধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও সম্মিলনকে আমরা 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়া তুলি। এদিনেও 
* তুচ্ছ কৌতূহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। যে আনন্দ 
অস্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিক্চলোকের শিখায় শিখায় নিরম্থর আন্দোলিত, আমাদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা জ্বালাইয়া আমর! কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে 
সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে জগতের 
সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে__যেধানে বিশ্বতৃবনের সমস্ত 
নুর তাহার আপাত প্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়া দিয়া প্রতি মুহূর্তেই 
পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উন্লোষিত হইয়! উঠিতেছে? 

হায়, প্রতোক দিনে যে দরিদ্র, একদিনে সে এশ্বর্ধলাভ করিবে কী করিয়া? প্রত্যেক 
দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই সে নুন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়া? দিনে দিনে যে ব্যক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই 
উৎসবের দিনে তাহারই উৎসব ৷ হে বিশ্বযজ্ঞপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেব্তা, আমি কে? আজি 
উতৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? জীবনের 
নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দীড় টানিয়া বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোৎসবের 
সৌনাবীধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার 
লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রতিকূল তরঞ্জের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল ? দিনের 
পর দিন কোথায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎসবে 
সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অন্তর্যামিন্‌, আমার অস্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লজ্জিত 
হইতেছে । তাহাকে ক্ষম! করিয়। তুমিই তাহাকে আহ্বান করো । একদিন নহে, 
প্রত্যহ তাহাকে আহ্বান করে! । ফিরাও, ফিরাও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান সইতে তাহাকে রক্ষা করো। বুদ্ধির 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়! না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার 
বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার সৌন্দর্লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চির- 
জীবনের সমস্ত দৈন্য চূর্ণ করিয়া ফেলো। যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের 
নিমন্ত্ৰথে আইত, যাহার! প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনম্ৰনতশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই 
তুমি অপসারিত করিয়া দাও-_কাল হুইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের 
সৰ্বনিম্নস্থানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসব-সভার 
মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়া শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উংসের রসম্ৰোত 
সেখানকার ধূলিকেও অভিষিক্ত করিবে । কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তর্ক, 
যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে 
লুন্ধভাবে গধিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকৰ্ম অভ্যস্ত আচারমাত্রে পধবসিত-_সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্ৰ বৃহংরূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, 
সেখানে তোমার বিশ্বযজ্ঞোংসবের আহ্বান উপহৃসিত হুইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে 
তোমার সুর্য আলোক দেয় কিন্তু তোমার স্বহস্তলিধিত আলোক-লিপি লইয়া প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বায়ু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অন্তঃকরণের 
মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করো__তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও । 
জগতে কেহই তাহাকে না চিহ্নক, কেহই না মাহুক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া 
তোমাকে চিনে তোমাকে মানিয়া চলে । এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটিবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান-_ 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথার্থ সত্য হইয়া 
উঠে-_সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌখিক যাচ.ঞ্াবাক্যের দ্বার! 
অপমান না করে। 

১৩১২ 


জ্জরণ ১৫০২৭ 


২৬ 


আজকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া রব দুয়ারে, 
রাখিব জুলি আলো । 
তুমি তো ভালো বেসেছ আজ একাকী শুধু আমারে 
বাঁসতে হবে ভালো। 
আমার লাগ তোমারে আর হবে না কভু সাজতে, 
তোমার লাগি আদি 
এখন হতে হৃদয়খান সাজায়ে ফুলরাজতে 
রাখব দিনযামী। 
তোমার বাহু কত-না দিন শ্রান্তি-দুখ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা কার, 
আজকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া 
রাখব শিরে ধাঁর। 
এবার তুমি তোমার পূজা সাঙ্গ করি চলিলে 
সণপয়া মনপ্রাণ, 
এখন হতে আমার পৃজা লহো গো আঁখ-সিলে, 
আমার স্তবগান। 
শান্তিনিকেতন 
২৩ পোষ ১৩০৯ 


২৭ 


ভালো তুম বেসোঁছলে এই শ্যাম ধরা, 
তোমার হাঁসাট ছিল বড়ো সুখে ভরা। 
মিলি 'নাখলের স্রোতে 
জেনোছলে খুশি হতে, 
হৃদয়াটি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহরা। 
তোমার আপন ছিল এই শ্যাম ধরা। 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন 1ফারছে চা'হয়া। 
তোমার সে-হাসিটুক 
সে চেয়ে-দেখার সুখ 
সবারে পরাশ চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া। 


তোমার সে ভালো-লাগা মোর চোখে আঁক, 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি। 
আজি আম একা-একা 
দেখি দুজনের দেখা, 


ধৰ্ম ৩৪১ 


দিন ও রাত্রি 


সূর্য অস্ত গিয়াছে। অন্ধকার অবগুষনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ স্বৰ্ণ 
লেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে। রাত্রিকাল আসন্ত । 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালৈ তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিণী 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোনো! বৃহৎ অর্থ নাই? আমর! এই যে অনন্ত গগন- 
তলের নাড়িম্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উত্থানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাংপর্ধ কি গ্রথিত হইয়া যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বধায় ষে একটা জল- 
প্লাবন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে সে আবার জল হইতে জাগিয়া- 
উঠিয়া! শস্যবপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রািয়! যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিশ্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই। সুর্য একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পুথি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়_রাত্রি 
নিঃশব্বকরে আর-একটি নৃতন গ্রন্থের নৃতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহস্ৰ অনিমেষনেত্রের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে। 

এই অল্পকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য। কী অনায়াসে মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবান্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনো! 
বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনো তীব্র আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্যের আরস্ভের 
মধ্যে কী স্নিগ্ধ শাস্তি, কী সৌম্য সৌন্দধ। 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরম্পরের যে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড়ো 
হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠে। আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে- আমাদের প্রত্যেকের সীম! পরিশ্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমরা যে-ার আপন-আপন কাজের ছার! স্বতন্ত্র, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়| যায়। দিনে আমর! সকলেই নিজ 
নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন 
আমাদের আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের আর-সমন্ত বৃহৎ 
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ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম--এবং নিজ নিজ কর্মোদ্যোগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত 
মহৎ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহতম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বরা রাত্রি নিঃশব্দপদে আসিয়া নিখিলের উপরে সিথ্ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহপ্রভেদ অস্পষ্ট হুইয়া আসে--তধন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য, তাহাই অস্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে। এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব--দিন আমাদিগকে যাহা দেয়, রাজি 
শুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শুষ্যত! 
আনয়ন করে, তাহা নহে-_তাহারও দিবার জিনিস আছে এবং যাহা দেয়, তাহা 
মহামৃল্য। সে যে কেবল স্ৃপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে। সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান ; 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্মের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুঞ্জীভূত করে । শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে থাকে-_সে চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে-_সে স্থির । আমাদের 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে, 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, তাহা প্রেম; প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 
কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রনুভৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই 
সম্পূর্ণ মিলন বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়--তাহাতে কর্মের তাড়না 
নাই, তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক ৷ 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ যখন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্ঠকের অতীত যে প্রেম, সে আপনার যথাৰ্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইঞ্জিয়বোধ সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন 
ব্যাধাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের দ্েহপ্রেম সহজ হয়-_ 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি যে কেবল হরণ করে, তাহ! নহে, সে দানও করে। 
আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই; এবং যায় বলিয়াই আমরা তাহা! পাইতে পারি। 
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দিনে সংসারক্ষেত্ৰে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের স্থখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই 
নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই। দিনে স্বাৰ্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার 
লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্র এই পৃথিবীকে আমর! উজ্জলরূপে পাই, রাত্রে 
তাহা স্নান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্ষলোক উদ্ঘাটিত হইয়| যায়। 
আমর! একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমকে, অহংকে এবং অধিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের হৃদয়ের ছার উদ্ঘাটিত করে । একবার 
' আলোক আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রে মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসি 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে । 
এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময় । এখন বিশ্বভৃবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হইতে জগংচরাচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে 
অন্ধকার হইতে আলোক-নির্বরিণী নিরস্তর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিংশকে শক্তিসঞ্চ করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি স্বপ্তিহ্ুধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
নবজীবনের জন্তু প্রস্থত হইতেছে, যে নিস্তব্ধ মহান্ধকারগর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জল 
দিবস নীলসমুত্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ন্যায় একবার আকাশে উখিত হইয়া 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট যাহা গোপন 
করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রকাশ করিতেছে। সে না থাকিলে 
লোকলোকান্তরের বার্তা আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাধিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের স্বর্ণসিংহদ্বার মুক্ত করিয়। 
আমাদিগকে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক 
অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয় । সন্তান যখন মাতার আলিঙ্গন- 
পাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না-শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে 
মাতাকে অনুভব করে--সেই অনুভূতি দেখাঁ-শোনার চেয়ে অনেক বেশি একান্তিক__ 
স্তন্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা 
এক শধ্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
নিকটবর্তী করিয়া অনুভব করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ 
বাড়িয়া উঠিয়া আমাদের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুগ্ত ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-ধণ্ড পৃধক-পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নিংশব্বতার মধ্য দিয়! নিধিলের 


৩৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্জাগ্রত নিখিলজননীর 
অনিমেযদৃষ্টি আমাদের শিয়ৱের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগৃঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব । 
এধন আমরা কাজের কথা তুলি, সংগ্রামের কথা ভুলি, আত্মশক্তি-অভিমানের চর্চা তুলি, 
আমরা সকলে মিলিয়া তাহার প্ৰসন্ন মুখচ্ছবির ভিখারি হুইয়া দাড়াই--বলি, জননী, 
যখন প্রয়োজন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম__কিন্তু এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একাস্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার 


কাছে এখন আর হাত পাতিব না-কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো, 


গ্রহণ করো। তোমার রজনী-মহাসমুদ্রে অবগাহন-স্নান করিয়া বিশ্বজগৎ যখন কাল উজ্জল- 
বেশে নির্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন আমি তাহার সঙ্গে 
সমান হইয়া দীড়াইতে পারি--তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয় 
তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি-_সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, 
যেন বলিতে পারি--সকলের মধ্যে যিনি আছেন, তাহাকে আমি দেধিতেছি,_তীহার 
যাহা প্রসাদ, তিনি অন্ত সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ করিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 


প্রাতংকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় প্রেরণ = 


করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে তাহার অন্তঃপুৰে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই যে ছুই বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হুইতেছে--একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অস্তঃপুরে টানিতেছেন, একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অধিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্তচ্ছবি আলোক-অদ্ধকারের তুলিকাপাতে 
প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে-গানে আয়ু-অবসানের সহিত আমরা দিনাস্তের উপমা দিয়! 
থাকি--কিন্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা হৃদয়ংগম করি না, আমর! কেবল 
অবসানেরই দিকটা! দেবিয়া বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলি, পরিপুরণের দিকটা দেখি না। 
আমরা ইহা ভাবিয়া দেখি না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো যে একটা বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্ধযদশা! উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে 


ধৰ্ম ৩৪? 


তো কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়! যাইতেছে না, জগং জুড়িয়া তো হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিশ্বাস পড়িতেছে। 

দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিক্কতি বটে। দিনের আলোক যেমন আর-সমস্ত 
লোককে আবৃত করিয় আমাদের কৰ্মস্থান এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজগ্যমান করিয়া 
তুলে, আমাদের জীবনও 'আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে,_- 
সেইজগ্যই আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত একান্ত, 
ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় না। 
দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়া জ্যোতিষ্কলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্ত 
দেখিতে পাই কই? যে আলোক আমাদের 'কর্মস্থানের ভিতরে জিতেছে, সেই 
আলোকই বাহিরের অন্য-সমন্তকে দ্বিগুণতর অন্ধকারময় করিয়া রাখে । তেমনি 
* আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া! শতসহঅ জ্যোতির্ময় বিচিত্ররহস্ঠ 
নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতন৷ 
যে বুদ্ধি যে ইন্সিয়পক্রি আমাদের জীবনের পথকে উজ্জল করে, আমাদের কর্মসাধনেরই 
পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোষোগকে প্রবল করিয়া তোলে, সেই জ্যোতিই 
আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়া দেয়। 

জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সৰ্বপ্ৰধান, যখন আমাদের স্বুখদুঃখচক্ৰের 
পরিধি আমাদের আয়ুকালের মধ্যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়! যায়, জীবনের স্থৰ্য অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, 
মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয় । তখন সেই-যে অন্ধকারের 
আবরণ, সে কি কেবলই অভাব, কেবলই শূন্যতা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি 
সুগভীর ও সুবিপুল প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে যে অসীমতা 
নিত্যকাল বিরাঞ্জ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে দেখিতে আমাদেয় 
চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না ? তধন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে 
অসংখ্য জীবনলোকের সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি, 
তথন সমস্তটির যেমন একটি বৃহ ছন্দ একটি. প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাংপর্ধ কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? জীবিতকালে 
বাহাকে আমরা একক করিয়। পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা বিগাটের 
মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই { আমাদের জীবনের চেষ্টা আমাদের 


১৩৪৪ 


৩৪৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


জীবিকার সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়া যায়, তধন সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমর! আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের 
সংসারগত শক্তির মধ্যে নহে। 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পন দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অনুরূপ ৷ 
ইহা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরস্পরের 
সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হুইতে নিধিলের্‌ সহিত মিলনের মধ্যে আত্মাস্নভূতি ৷ 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শক্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার ৷ প্রেম অন্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালন 
করে, অন্তরালের মধ্যেই আকৰ্ষণ করিয়া আনে । বিশ্বের সমস্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননীর 
গোপন অস্তঃপুরের মধ্যে। তাই আমরা কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনিবাণ, 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিয়া উঠিতেছে, কোথা হইতে এই নিত্যসঞ্গীবিত 
ধীশক্তি চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের শিধিল বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমৃত-করস্পৰ্শে 
মুছিয়া গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমাধ লাভ করে, জানি না, কণা-পরিমাণ বীজ্জের 
মধ্যে বিপুল বনম্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই 
যে আবরণ, ষে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়। কাজ করে সমস্ত 
চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নবীভূত হইয়া উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ । স্মপ্তির 
মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্ৰগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই 
পুণ্জীকৃত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অদৃশ্য, জীবনের 
মধ্যে এই প্রেমই চারি ৬১৬১৬১৬৬১৯৯৬৬১১৯৬ 
ক্ষতিপূরণ করিতেছে । 

হে মহাতিমিরাবগুর্িতা৷ রমণীয়া রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের ম্যায় 
শাবকদিগকে সুকোমল ল্গোহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীৰ্ণ হইতেছ; তোমার মধ্যে 
বিশ্বধাত্রীর পরমন্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগৃড়ভাবে অনুভব করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার 
আমাদের ক্লান্ত ইন্্িয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক, আমাদের 
নিজের কর্তৃতবগ্রয়োগের অহংকারস্থখকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক । 

হে বিয়াম-বিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে স্ুপ্তির মধ্যে 
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জাগ্রত, ছে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় 
লুষ্টিত হইলাম । আমি এখন আর কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
দ্বারে বিসর্জন দিব; কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত 
সমর্পণ করিব ; কোনো চেষ্টা করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন 
করিব ; কোনে! বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমগ্ন 
করিয়া দিব, যে--- 

আনন্দাদ্ধোষ খবিমানি ভূতানি জাৱতে, আনন্দেন : {চানি জীবস্টি, আনন্দ প্রয়ন্তি অভিসংবিশস্তি। 

ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভূবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ 
কেবল বিন্দু-বিন্দু-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো 
ছোটো চাঞ্চলা, আমাদের নিজরুত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহৎরূপে 
দেখা দেয়।__কিন্তু আকাশের ওই যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্গুসিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের 
কল্পনাকে পরাস্ত করিয়| দেয়,--তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো 
কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্্থিরঘৃষ্টির নিয়ে তাহারা 
স্তন্তপাননিরত স্ুপ্তশিশুর মতে! নিশ্চল নিম্তন্ধ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
অস্থিরতাও স্থিরত্ব, তাহাদের দুঃসহ তীব্রতেজ মাধু্রূপে প্রকাশমান। ইহা! দেখিয়া এ 
রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুদ্র 
ছুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না,-তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো-_ আমাকে রক্ষা করো, 

বত্তে ঘক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্‌। 

আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থন৷ করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি স্থুখদুঃখকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, সুখদুঃখকে তোমার মঙ্গলহস্তের দান বলিয়া বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই । 
মৃত্যু ধন আমার কর্মশালার দ্বারে দীড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন 
তাহার অন্ুলরণ করিয়া, জননী, তোমার" অস্তঃপুরের শাস্তিকক্ষে নিঃশস্কহদয়ের মধ্যে 
আমি ক্ষম! লইয়া যাই, প্রীতি লইয়! যাই, ক্যাশ লইয়া যাই__বিরোধের সমস্ত দাহ যেন 
সেদিন সন্ধ্যাগ্গানে জুড়াইয়া যায়, সমস্ত বাসনার পঞ্চ যেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে 
যেন সরল, সমস্ত বিকৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া! যাইতে পারি | যদি সে অবকাশ ন! ঘটে, 
যদি ক্ষুত্ৰখল নিঃশেধিত হইয়া যায়, তবু তোমার বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করি! যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হইতে ধৃত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমায় 
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করুণার মধ্যে একাস্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পারি ৷ ইহা যেন মনে রাধি--জীবনকে 
তুমিই আমার প্ৰিয় করিয়াছিলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে,_তোমার 
ছক্ষিণহস্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহন্ডে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,-তোমার আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শান্তি দিবে । 

ও শান্তি: শাস্তি; শাস্তিঃ 


১৩১০ 


মহয্যত্ব 


“উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!” উত্থান করো, জাগ্রত হও--এই বাণী উদ্‌ঘোষিত হইয়া 
গেছে। আমরা কে গুনিয়াছি, কে গুনি নাই, জানি না--কিন্তু “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই 
বাক্য বারবার আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক 
দুখ প্রত্যেক বিচ্ছেদে কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্ৰীতে তন্ত্ৰীতে আঘাত দিয়া 
যে-ঝংকার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই বংক্কৃত হুইয়া উঠিয়াছে--"উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্ৰত,”--উত্থান করো, জাগ্রত হও। অশ্ৰুশিশিরধৌত আমাদের নবজাগরণের জন্য 
নিখিল অনিমেষনেত্ প্রতীক্ষা করিয়া আছে--কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্ঘাটিত করিয়। দ্রিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রধার! সার্থক হইবে। 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, 'রজনী প্রভাত হইল--তুমি আজ 
্রন্ষুটিত হুইয়া ওঠো!” বনে বনে আজ বিচিত্র পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের 
অস্তগৃঢ় আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়া! মাধূর্ধের দ্বারা নিধিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সম্বন্ধস্থাপন করিয়াছে। পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্ত কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো অবস্থায় ছিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ- 
সার্থকতায় আগ্যোপাস্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা দেবিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী ত্বাকড়িয়া 
রাধিতেছে? প্রভাতে তরুণ সুর্য আসিয়া অরণকরে তাহার ঘারে আঘাত করিতেছে, 
বলিতেছে, ‘আমি যেমন করিয়া আমার চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া 
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দিয়াছি, তুমি তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া দাও ।’ 
রজনী নিঃশবপদে আপিয়| দিপ্চহন্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন 
করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের দ্বার নিঃশব্দে উদ্‌ধাটন 
করিয়া দাও-_আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাণ্ডায় একমুহূর্তে বিস্মিত বিশ্বের সন্মুখীন করে| |’ 
নিধিল জগং প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের হারা আমাদিগকে এই কথাই 
বলিতেছে, ‘আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে 
একবার সকলের দিকে ফেরো, এই জল-স্থল-আকাশে, এই সুখদুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অনির্বচনীয় ব্ৰহ্ধের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধরো ৷’ 

কিন্তু বাধার অন্ত নাই--প্রভাতের ফুলের মতো! করিয়া এমন সহজে এমন পরিপূর্ণ- 
ভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, 
চারিদিকে নিখিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনন্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পুষ্পের মতো আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে । নদী যেমন তাহার বহুদীর্ঘ তটঘয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন সুদীর্ঘযাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিঃশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো 
কালে তাহার অন্ত থাকে না,__তাহার অবিশ্ৰাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও সীমা থাকে না মন্য্ত্বকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে 
মহত সার্থকতা লাভ করিতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর ন্যায় প্রতিপদে 
সে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কূল গড়িয়া 
কোনো কুল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা 
আবর্তবেগে ঘৃণিত হইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহ করিয়া! স্বষ্টি করিতে থাকে; 
অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
হয়। বাধা যদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না-_বৃহৎ না হইলে বিরাটের 
মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

দুঃখ আছে-_সংসারে দুঃখের শেষ নাই।. সেই দুঃখের আধাতে, সেই দুঃখের 
বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে--ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, 
তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা। মাছয যদি স্ষুত্র হইত এবং 
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ক্ষুপ্ৰতাতেই মানুষের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মতো অসংগত কিছুই হইতে পারিত 
না। এত দুঃখ ক্ষুত্রের নহে। মহতেরই গৌরব দুঃখ । বিশ্বসংলারের মধ্যে মনধুস্ত্বই 
সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। পুষ্পের 
দুঃখ নাই, পণুপক্ষীর দুঃখসীম| সংকীর্ণ - মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক 
সময়ে তাহ! অনির্বচনীয়-_এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া 
পাওয়া যায় না। 

এই ছুঃখই মান্গুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসম্বন্ধে জাগ্রত-সচেতন করিয়া! 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া ভোলে । কারণ, 

ভুমৈব হখং, নালে হুখমস্তি-অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 
যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা! অনেক সময়ে আমাদের আরামের 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের নহে । যাহা আমরা বীর্ষের দ্বারা না 
পাই, অশ্রুর দ্বারা না পাই, যাহা অনায়াসের তাহা আমর! সম্পূর্ণ পাই না - যাহাকে 
দুঃখের মধ্য দিয়| কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্রভাবে প্রাপ্ত 
হয়। মনুষ্যত্ব আমাদের পরমদুঃখের ধন, তাহা বীর্ষের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম 
না-যদি তাহা সুলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না । কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বার! দুর্লভ, তাহা মৃত্যুশস্কার দ্বারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বিপদের 
ছারা দুর্লভ, তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা ছুলভ। এই দুৰ্লভ মহুয্ত্বকে 
অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই 
অন্ুভূতিতেই তাহার প্ৰকৃত আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয় । ইহাতেই 
সে জানিতে পায়, দুঃখের উর্ধে তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা। এইরূপে 
সংসারের বিচিত্র অভিধাতে, দুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি 
জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্ৰহ্মকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্যম প্রাপ্ত হয় _ক্ষুদ্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলাসের মধ্যে যে আত্ম! জড়ত্বে 
আবিষ্ট হইয়া আছে, ব্ৰহ্ষের আনন্দ তাহার নহে। সেইজন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন - 
নায়মাত্ম| বলহীনেন লভাঃ । 
এই আব্বা! ( লীবাত্মাই বল, পরমাত্মাই বল ) ইনি বলহীনেয় দ্বারা লভা নহেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে, ততই আত্মাকে প্রক্লত- 
ভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্ই পুম্পের পক্ষে পুষ্পহ যত সহজ, মানুষের পক্ষে মহুস্তত্ব তত সহজ নহে। 
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তুমি কারতেছ ভোগ মোর মনে থাকি, 
আমার তারায় তব মৃগ্ধদৃ্ষ্টি আঁক। 


এই-ষে শীতের আলো শিহারছে বনে, 
তোমার আমার মন 
খেলিতেছে সারাক্ষণ 
এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে, 
এই শীত-মধ্যাহ্নের মর্মীরত বনে। 


আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো। 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো ৷ 
যেন আমি বুঝ মনে 
অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো! 


ধৰ্ম ৩৫১ 


মহস্কত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহ! পাইতে হুইবে, তাহা নিদ্ৰিত অবস্থায় পাইবার 
নহে। এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বয়ান্‌ |নিধোধত। 
ক্ষুরপ্ত ধারা নিশিতা ছুরতায়। ছুর্গং পথস্তং কবয়ে| বস্তি 
উঠ, জাগো, যথাৰ্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করো] । 
সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্তায় দুৰ্গম, কবির! এইরূপ বলেন । 
অতএব প্রভাতে ঘখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষত্ৰ সম্পূৰ্ণতা 
তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন 
দুর্গম পথ আপন দুঃসহ দুঃখ আপন বৃহৎ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্বর বিচিত্রতর 
, আনন্দের গীত কি গাহিবে না? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুষ্পের বিকাশ 
এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধোৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে সংসার--তাহার * সংগ্রামক্ষেত্র_সেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়া তাহার প্রতিদিনের দুরূহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত 
হইতে হুইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া! লইতে হইবে, স্ুুখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর 
দিয়া তাহাকে তরণী বাছিতে হইবে- কারণ, মানুষ মহত, কারণ, মনুস্যাত্ব সুকঠিন, 
এবং মানুষের ষে পথ, “দুৰ্গং পথন্তং কবয়ো বদস্তি ।” 
কিন্তু সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে ছুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়া উঠে, তাহার সামঞ্জন্ত থাকে না । তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্যদিকে 
সুদীর্ঘতটনিরুদ্ধ অবিরাম-যুধামান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
একদিকে ব্রদ্ধের মধ্যে বিশ্ৰাম ও অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্ৰাম গতিবেগ না থাকে, 
তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্ধ থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত উন্মত্বতা 
হইয়া দীড়ায়। ব্ৰহ্মের মধ্যেই আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি। 
শাস্ত্র বলিয়াছেন--ব্ৰহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুষীত তদ্রক্ষণি সমৰ্পয়েৎ ৷ 
বে-যে কর্ম করিবেন, তাহ! ব্রচ্ষে সমৰ্পণ করিবেন। 
ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, দুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে 
একদিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্তদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 
বিলয়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে বিষর্জন দ্বিয়া আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি। 
প্রেম তো কিছু ন! দিয়া বাচিতে পারে না। আমাদের কর্ম, আমাদের কতৃত্ব ষদি 
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একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রন্ষের ডিক দিতাম কী ? তবে ভক্তি 
তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন করিয়া? সংসারেই আমাদেৰ কৰ্ম, আমাদের 
কতৃত্ব তাহাই আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হুইবে,-- 
. ষখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কতৃত্ব আনন্দে ব্ৰহ্মকৈ সমর্পন করিতে পারিব। নতুবা 
কৰ্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃত্ব বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। 
পতিত্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কৰ্মই গোঁরবের, তাহা আনন্দের--সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুত্তিলাভ করিতেছে এক 
পতিগ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অধণ্ড এক্য, তাহার নানাছুঃখের এক আনন্দ- 
অবসান, - ব্ৰহ্ধের সংসারে আমরা যখন ব্ৰহ্ধের কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্ৰহ্মকে দিব, তখন 
সেই কর্ম এবং মুক্তি একই কথা হইয়া দীড়াইবে, তখন এক ব্ৰহ্মে আমাদের সমস্ত কর্মের 
বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আননাসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, তত তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর স্নেহ দুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ গ্রীতিমাত্রই কষ্টদ্বারা 
আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়া কৃতাৰ্থ হয়। ব্ৰহ্ধের প্রতি যখন আমাদের প্ৰীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম দুঃখক্লেশের দ্বারাই সার্থক হুইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, অলংকৃত করিবে; ব্ৰহ্গের প্রতি আমাদের 
আত্মোংসর্গকে দুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তুলিবে । 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি না বলিয়াই, 
ইহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই দুঃখ পাই । আমি সমন্তকেই অন্ধভাবে বলপূৰ্বক 
আমার বলিতে চাই - বল রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে নাঁ। নিধিলের দিক 
হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া-টানিয় রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি। আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ 
পাইবার প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের দারা তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরস্তর হইয়া আমার প্রেমকে 
জাগ্রত-নিষ্ঠাবান করিয়! রাখুক,তোমার অমূতসমুত্রের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক! তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল 
পর্বের সায় বিশ্বগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া তোমারই পুজার অর্ঘ্যরূপে গ্রহণ করো। 
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আমীর গ্ৃহকোণের জন্য হি একটি প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, তবে তাহার জন্য 
আধাৰ কত গারো করি কতলোকের উপর আমার নির্ভর । 
কোরায় সৰ্ষপ-বপন হইতেছে, কোথায় তৈল-নিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার ক্রয়- 
বিক্ৰয়---তাহার পরে দীপসক্জারই বা কত উদ্যোগ - এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
' পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। জহর রাযি নল হাহ যয ড় কিন্তু বাহিরের 
অন্ধকারকে হিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে । 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না,তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ 
করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়া ঘরের ছার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না । 

যদি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগূঢ় 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহ! প্রভাতের 
আলোক নহে- নিশ্চয় তাহা কোনে! কৃত্রিম আলোক-_সংসারের কোনে! বিশেষ- 
ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্ৰ আলোক। কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মন্তকের উপরে 
আপনি বধিত হইয়া থাকে-ক্ষুত্র আলোকের অন্য অনেক কলকারখানা প্ৰস্তত 
করিতে হয় । | 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজস্র, তাহা এইরূপ সরল। 
তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান,_তাহা নিত্য, তাহা ভূমা, তাহা আমাদিগকে বেষ্টন 
করিয়া আমাদের অস্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে 
পাইবার জন্ত কেবল চাহিলেই হুইল, কেবল হৃদয়কে উন্নীলিত করিলেই হুইল । 
আকাশপূর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়! 
পাইতে হইলে সে পাওয়া কোনোকালে ঘটিয়া উঠিত ন| । 

আমরা নিজে যাহা রচনা করিতে যাই, তাহা জটিল হইয়া পড়ে। আমাদের সমাজ 
জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা জটিল। এই জটিলতা আপন 
বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের দ্বারা অনেক সময় বিপুলতা ও প্রবলতার ভান করিয়া আমাদের 
মূঢ়চিত্তকে অভিভূত করিয়া দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, . 
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যে সভ্যতার সমস্ত গতিপন্ধতি দুরহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখানা আয়োজন-উপকরণ 
বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের দুৰ্বল অস্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক 
দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান ; যে 
সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা সুশৃঙ্খল ও সর্বত্র সুগম করিয়া আনিতে 
পারে, সেই সত্যতাই যথাৰ্থ উদ্নততর। বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
দুর্বলতা, তাহা অক্ৃতার্থতা,_ পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণতা, সুতরাং 
সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ। 

কিন্তু এমনি আমাদের দুৰ্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জটিলতা 
দ্বারা আকীৰ্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ তস্তেমন্তে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্মে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বৃত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক-এক নূতন পথ কাটিয়া 
নব নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে 
জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি-অমঙ্গলের আর সীমা নাই৷ 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের 
অনুগত না করিয়া ধর্মকে নিজের অমুর্ূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া! ধর্মকে 
আমরা সংসারের অন্যান্ত আবশ্যকদ্রব্যের ন্যায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য 
করিয়া লইবার জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই 
বলিয়া। 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যক সন্দেহ নাই-_কিস্তু সেইজন্যই তাহাকে 
নিজের উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তকতাই নষ্ট হইয়! 
যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত 
আবশ্যক । তাহা আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা! আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে ধ্রুব অবলম্বন দান করে + 

কিন্ত ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে তো। ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অচযায়ী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্রকৃতি বিচিত্ৰ,--সুতরাং সেই 
বৈচিত্র্য অধুসারে যাহা! এক, তাহা অনেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে 
জটিলতা অনিবার্ধ-_ যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে না। ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতীত। যাহা 
ধারণা করি, তাহা তিনি নহেন, তাহা আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার । 
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সুতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, 
সংসারের লক্ষণ বিরোধ । ৷ 

যাহা ধারণা করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা 
ধারণা করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটতে থাকে । সুখের আশাতেই আমরা 
সমস্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি, তাহাতে আমানের সুখের 
অবসান হয় | এইজন্য উপনিষদে আছে-- 

যো বৈ তুম| তৎ স্থপং নাজে সুখমন্তি । 
যাহ! তুম! তাহাই সুখ, যাহ! অল্প তাহাতে হুখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমর! ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহা 
দুঃখস্থষ্টি করিবে, _ছুঃখ হইতে রক্ষা! করিবে কী করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়া 
ভূমীকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাঁকে খণ্ডিত-জড়িত করিলে 
চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই। গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাধিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরন্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি বলি, আকাশকে গৃহেরই মতো আমার 
আপনার করিয়া লইব -ষদ্বি আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে 
তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর হইতে সুদুরে চলিয়া 
যায়। আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়৷ সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়া! 
লইলাম বলিয়া কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভূবঃস্বর্লোকের অনন্ত 
ত্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, 
সহজে ব্যতীত আর-কোনে! উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে দুর্লভ করিয়া তোলা হয় । বেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর- 
সমস্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি,_ কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙিয়া 
দিয়া আমরা পাই। সংসারের লাভের পদ্ধতিদ্বারা সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় 
না। বস্তুত যেখানে আমর! ন! পাইবার আদন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়া আমরা হারাই মাত্র। সেইজস্য থবি বলিয়াছেন 


যতে! বাচে| নিবর্তদ্ধে অপ্রাপা মনসা সহ। 
আনন্দং ভ্ৰহ্মণে| বিদ্বান্‌ ন বিস্কেতি কুতশ্চন ॥ 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের সহিত বাক্য ধাহাকে ন| পাইয়! নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রচ্ষের আনন্দ দিমি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হইতেই ভয় পান ন| । 

ধর্মের সৱল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেরই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ত্রদ্দের প্রকাশ আছে, তাহা পরিপূর্ণ, 
তাহা অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা-জালহবারা বিজড়িত নহে! উপনিষদ বলিয়াছেন - 

সত্যং জ্ঞানমন দ্বং ব্রহ্ম 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই জান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তীহারই জ্ঞান, তিনি যাহা জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনি 
অনন্ত। তিনি অনন্ত সত্য, তিনি অনন্ত জ্ঞান । 

এই বিচিত্র জগংসংসারকে উপনিষদ্‌ ব্রহ্মের অনন্ত সত্যে, ব্ৰহ্ষের অনন্ত জানে বিলীন 
করিয়া! দেখিয়াছেন। উপনিষদ্‌ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো 
বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তীহার বিশেষ মুতি স্থাপন করেন 
নাই--একমাত্ৰ তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ৬১৬৪ 
এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য, এই কথা! নিধিচারে উচ্চারণ করিয়া! খষিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাধি। 
আকাশ লোষ্টখণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে দুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তুত সেই কারণেই তাহা স্থগম। যাহা ধারণাযোগ্য, যাছা 
স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধ! দেয়। আমাদের স্বহজ্মরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুৰ্গম, 
কিন্তু অনস্ত আকাশ দুর্গম নহে। প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনো অর্থ ই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বৰ্ণমুষ্টির ন্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, 
সেই কারণেই কি অরুণালোককে দুৰ্লভ বলিতে হইবে? বস্তুত একমুষ্টি স্বর্ণ ই কি 
দুৰ্লভ নহে, আর আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়! ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে পারে ন|--তাহা 
দুৰ্মুণ্য নহে, তাহা অমূল্য । 

উপনিষদের ব্ৰহ্ম সেইরূপ । তিনি অস্তরে-বাহিরে সৰ্বত্ৰ--তিনি অস্তরতম, তিনি 
সুদূরতম। তাহার সত্যে আমর! সত্য, তাহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত । 

কে! হেবান্যাৎ কঃ প্ৰাণ্যাৎ 8 
বঙ্গেহ আকাশ আনলো ন স্কাৎ। 
কেই উর কেই ডা বৰি আকা এই আনৰ কি 


ধৰ্ম ৩৫৭ 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরন্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা 

প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমনা প্রতিমুহূর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-_ 
এতন্ৈবানশন্ঠান্ঠানি ভূতানি ষাতামুপজীবস্তি । 

এই জআনলের ক্ষণামাত্ৰ আনন্দকে অন্যান্য জীবসকল উপতোগ করিতেছে ? 

, আনন্দান্ধ্যে খবিমানি তৃতানি জায়ন্তে, 

আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 

চা আনন্দং প্রর়ন্তাতিসংবিশস্তি ৷ 
সেই সৰ্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জন্মিতেছে, সেই সৰ্বব্যাপী আনন্দের দ্বারাই এই সমস্ত প্ৰাণী 
জীবিত আছে, সেই সৰ্বব্যাপী আনন্দের যধোই ইহার! গমন করে, প্রবেশ করে । 
ঈশ্বর-সন্বন্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষ সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ । ব্রহ্ষের 
এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, 
দূরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা কৃরিতে হয় না,--হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত 
হইলেই, তাহাকে উপলব্ধি করিবার যথাৰ্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তাহার 
আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তীহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাঁহার আনন্দ বিকীর্ণ 
হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিদ্বিত দেখি । দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু 
মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রদ্ধের আনন্দ সেইরূপ হৃদয়-উন্মীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র। 

আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সায়ান্ছে 
একটি মোমের বাতি জালাইয়৷ পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হুইয়া গেল। শান্ত হইয়া 
ষেমনি বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি একমুহূর্তে পূর্ণিমার চন্দ্রালোক চারিদিকের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল।, আমার স্বহল্তজালিত একটিমাত্র 
ক্ত্র বাতি এই আকাশপরিপ্রাবী অজন্র আলৌককে আমার নিকট হইতে অগোচর 
করিয়া রাখিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতিঃসম্পদ লাভ করিবার জন্ক আমাকে আর 
কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুংকারে নিবাইয় দিতে হইয়াছিল। 
তাহার পরে কী পাইলাম! বাতির মতো কোনো নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে 
ভরিবার জিনিস পাই নাই-_পাইয়াছিলাম আলোক আনন্দ সৌন্দর্য শাস্তি। যাহাকে 
সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম_অথচ উভয়কে পাইবার 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত। 

ব্ৰহ্মকে পাইবার জন্তু সোনা পাইবার মতে! চেষ্টা না করিয়া আলোক পাইবার 
যতো চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মতো চেষ্টা করিতে গেলে নানা বিয়োধ- 

১ তুলনীয় “পূর্ণিমা,” “চিতা, রবীন্র-রচবাবলী চতুর্থ খণ্ড পৃ. ৭৬; 'ছিন্নপঞ্জ’ হইতে উত্ধৃত পত্ৰ 
(শিলাইদা, ১২ ডিমেথ্র ১৮৯৫ ), রবীশ্র-রচনাবলী চতুৰ্থ থও, পৃ. ৫৪৮ । 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্বে-বাধাবিপত্তির প্রাছুর্তাব হয়, আর, আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমু 
সহজ সরল হইয়া যায়। আমর! জানি বা ন! জানি, ব্রদ্ধের সহিত আমাদের খে 
নিত্য সম্বন্ধ আছে, সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই 
ব্ৰহ্মপ্ৰাপ্তির সাধনা । ৰ 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাও অত্যন্ত সরল। তাহা একনিশ্বাসেই 
উচ্চারিত হয়-_তাহা গায়ত্ৰীমন্ত্ৰ। ওঁ ভূতুবঃ স্বঃ---গায়ত্ৰীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহৃতি! 
ব্যাহৃতিশব্দের অর্থ--চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক- 
তৃবর্পোক-্যর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে 
হয়-_মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বতৃবনের অধিবাসী-আমি কোনো বিশেষ-প্রদেশবাসী 
নহি---আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ। এইরূপে, যিনি যথার্থ আধ, তিনি অন্তত প্রত্যহ একবার চন্স্থর্ধ 
গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল 
জগতের সহিত আপনার চিরসম্বপ্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন--.স্বাস্থ্যকামী যেরূপ 
রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, সেইরূপ 
আধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিবিলের মধ্যে, ভূকুবঃ-স্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিনি সেই অগণাজ্যোতিষ্ষধচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে দীড়াইয়া 
কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন 

তৎসবিতুর্বরেপ্যং ভৰ্গে| দেবন্ত ধীমহি ৷ 
এই বিশ্বপ্রসবিত| দেবতার বরণীর় শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি। 
একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ একসঙ্গে এই মুহূর্তে এবং প্রতিমূহূর্তেই তাহা 
হইতে অবিশ্ৰাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে দেখিয়! শেষ করিতে পারি না, 
জানিয়া অন্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভ্যবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন । 
এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী সুত্রে? কোন্‌ 
স্থত্র অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান করিব? 
বিয়ে! যে! নঃ প্রচোদরাৎ 

ধিনি আমাদিগকে বৃদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার (প্রেরিত সেই ধীস্থত্ৰেই 
তাহাকে ধ্যান করিব । সর্ষের প্রকাশ আমর প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? 
হর্ষ নিজে আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই হারা । সেইরূপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন--যে শক্তি 


ধৰ্ম ৩৫৯ 


থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি 
লেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি--এবং সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অন্গভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূতুব্যস্বর্লোকের 
'মববি্টুরূপে তাহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার 
ধীশক্তির অবিশ্ৰাম প্রেরয়িত! বলিয়! তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অস্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ, ইহ! জানিলে 
জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সঙ্গিন্নানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করি। এইরূপে গায়ত্ৰীমন্ত্ৰে বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধন করে । 

ত্রক্ষকে ধ্যান করিবার এই ষে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহা! যেমন উদার, তেমনি 
সরল। ইহা স্বপ্রকার-কত্রিমতা-পরিশূন্য । বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, 
ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় না--ইহা ছাড়! আমাদের 
আর কিছুই নাই। এই জগংকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রান্তশক্তি দ্বারা তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা ম্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন 
গভীরভাবে সমগ্রভাবে একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি 
না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত 
প্রকৃতির কোনো সংকীৰ্ণতা নাই । 

আমাদের এই ব্ৰহ্ধের ধ্যান যেক্প সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ ৷ 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকৃষ্টতার পরিচয় ।_ 
বস্তুত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। আমরা পাপপুণ্যের একেবারে মূলে 
গিয়াছিলাম। অনন্ত আনন্দস্বর্ূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ ছিল -তীহাকে যথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি 
ছেলের কাজে অনবধান হইয়ো না, “তাষাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই 
করিতে হুইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে না --কিন্তু যদি বলি তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই বলিতে হয় না, সমস্ত সরল 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ূ 
হইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাস! ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই 
পায়ে না। তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ব্ৰহ্মের প্রকাশ হউক, তবে 
পাপসন্বন্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি 
দেখি, ‘তবে জটিলতার অন্ত নাই--তাহা ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নির্মল 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না - 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে হয়-- 
কিন্তু আনন্দময়ের দিক হইতে দেখিলে তংক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো অন্তহিত 
হয়। পাশ্চাত্য ধৰ্মশাস্ত্ৰে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতত্বের 
দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়।, দুর্গম করিয়া ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে । 
অনতো মা সদ্‌গময় তমসো মা জো্যোতিৰ্গময় মৃত্যযোৰ্মামৃতং সময় । 
অসৎ হইতে সত্যে লইয়। যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোভিভে লইয়| যাও, মৃত্যু হইতে অমৃতে লইয়া যাও । 
আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমৃতের অভাব - 
আমাদের জীবনের সমস্ত দুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্যই । সতোর, জ্যোতির, 
 অমৃতের এঁশ্বর্ধ যিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের 
সমস্ত অভাবের একেবারে মুলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্ররূপ ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে নানা দুঃখ এবং অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। 
সেইজন্যই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাছে। 
যখন সে বলে আমার দুঃখ দূর করো, তখন সে শেষ পর্যন্ত না বুঝিলেও এই কথাই 
বলে _যখন সে বলে আমার দৈগ্তমোচন করো, তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে, তাহা 
না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো, 
তখনও এই কথা। সে না বুঝিয়াও বলে - 
আবিরাৰীৰ্ম এধি। 
হে শ্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের দ্বারাই বিকীর্ণ 
দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা প্রার্থনা করিব যে, যে সত্য যে জ্যোতি যে অমৃতের 
মধ্যে আমর! নিত্যই রহিয়াছি, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা, সেই 
অসত্য সেই অন্ধকার সেই মৃত্যু যেন দূর হইয়া যায়। যাহা নাই তাহা চাই না, আমাদের 
যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয়,--যাহা দুরে তাহাকে 


1শরোনাম। গ্রল্থ 


অকর্মার বিভ্রাট । কণিকা 
অকালে । ক্ষণকা 
অকৃতজ্ঞ। কণিকা 
অক্ষমতা ৷ কাড়ি ও কোমল 
অক্ষমা। সোনার তরী 
অচল স্মৃতি। সোনার তরী 
অচেতন মাহাত্ম্য । কাঁণকা 
অচেনা ৷ ক্ষণিকা 

অজ্ঞাত বিশ্ব। চৈতালি 
অণ্যলের বাতাস। কাঁড় ও কোমল 
আঁতাথ ৷ ক্ষাণকা 
আঁতাঁথ ৷ চিত্রা, সংযোজন 
আঁতবাদ ৷ ক্ষণকা 
অদৃশ্য কারণ ৷ কণিকা 
আঁধকার। কাঁণকা 

অনন্ত জশীবন। প্রভাতসংগত 
অনন্ত পথে । চৈতালি 
অনন্ত প্রেম ৷ মানসশ 
অনন্ত মরণ ৷ প্রভাতসংগশত 
অনবাচ্ছন্ন আমি কল্পনা 
অনবসর ৷ ক্ষপকা 
অনাদৃত ৷ সোনার তরী 
অনাবশাকের আবশ্যকতা ৷ কাঁণকা 
অনাবৃন্টি। চৈতালি 
অনগ্রহ ৷ সন্ধ্যাসগশত 
অনুরাগ ও বৈরাগা। কণিকা 
অন্তরতম ৷ ক্ষণিকা 
অজ্তর্যামণ। চিন্তা 
অপট: ৷ ক্ষাণকা 
অপমান-বর ৷ কথা 
অপাঁরবর্তনীয়। কণিকা 
অপারিহরণশয়। কণিকা 
অপেক্ষা ৷ মানসী 
আঁবনয় ৷ ক্ষণকা 

অভয়। চৈতাল 
আঁভমান ৷ চৈতাল 
অভিমানিনী। ছবি ও গান 
আভিসার। কথা 
অযোগ্যের উপহাস। কণিকা 


শরোনাম-সৃচী 


1শরোনাম। গ্ৰন্থ 


অল্প জানা ও বেশি জানা । কণিকা 
অশেষ ৷ কল্পনা 
অসময় ৷ কল্পনা 
অসময় ৷ চৈতাল 

অসম্পূর্ণ সংবাদ। কাণিকা 
অসম্ভব ভালো। কণিকা 
অসহা ভালোবাসা ৷ সম্ধ্যাসংগশত 
অসাধ্য চেষ্টা কাণকা 
অসাবধান। ক্ষাণকা 
অস্তমান ব্লাব। কাঁড় ও কোমল 
অস্তাচলের পরপারে। কাঁড় ও 
কোমল 

অস্ফুট ও পাঁরস্ফুট ৷ কাণকা 
অহল্যার প্রাত। মানসা 
আকাঙ্ক্ষা । কাঁড় ও কোমল 
আকাক্ক্ষা। কাণকা 
আকাক্ক্ষা। মানস 
আকাশের চাঁদ। সোনার তরশ 
আকুল আহহান। কড়ি ও কোমল 
আগন্তুক ৷ মানসা 
আচ্ছন্ন । ছাব ও গান 
আত্ম-অপমান। কাঁড় ও কোমল 
আত্মশন্ততোা। কণিকা 
আত্মসমর্পণ ৷ মানসা 


ধর্ম ৩৬৯ 


সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
করিব, ইছাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, 
এইরূপ উদার, এইরূপ  অস্তরঙ্গ, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাই। _ 

জীবনযাত্রাসন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মূলগামী। ভারতবর্ষ 
বঙ্গে 

সন্তোষং হৃদি সংস্কার নুখার্থা সংবতে| তবেৎ। 
সুখাখী সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়। সংঘত হইবেন। 

সুখ ধিনি চান তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস 
করিবেন। এ-কথা বলিবার তাংপর্য এই যে, সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অস্তরেই 
আছে-_তাহা উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ্যে বিরাজমান । উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই, বাসনাবহ্ছিতে যত 
আহুতি দেওয়া যায়, সমস্ত ভস্ম হুইয়া ক্ষুধিতশিধখা ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই 
সে নিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
দারুণভাব ধারণ করে। স্থখকে বাহিরে কল্পনা করিয়! বিশ্বকে মৃগয়ার মৃগের মতে! 
নিষ্ঠুরবেগে তাড়ন! করিয়া ফিরিলে জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয়, 
এবং পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মত্তভাবে যখন আমরা ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসহুবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া যায়। আমাদের চারিদিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত 
আনন্দ প্রভূত প্রাচুর্ধের সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিযা! চলিয়া যাই। জগতের অক্ষয় 
আনন্দের জাণ্ডারকে আমর! কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না । এইজন্যই 
ভারতবর্ষ বলিতেছেন-_ 

স্‌ংধতে| ভৰৱেৎ । 
প্রবৃত্তিৰেগ সংহত কয়ে! । 

চাঞ্চল্য দূর হইলেই সস্তোষের স্তবধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি 
প্রকাশিত হইবে। গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের ষে-সকল স্রেহ-প্ৰেম- 
সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাবের আঘানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, 
সংযত হুইয়া স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি বৃষ্টিপাত করিলেই . তাহাদের ভিতরকার সমস্ত 
এশ্বৰ অতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। 

যাহা নাই, তাহাই নিকা বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় ন|-- 


১৩--৪৬ 


৩৬২ | ৰবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ-কথ| ভারতবর্ষের নহে। যাহা অস্তরে বাহিরে 
চারিদিকেই আছে, যাহা অজন্র, যাহা ঞ্রুব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ 
করিতে পরামর্শ দেয়, _কারণ, ‘তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন 
তাহাকে অন্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তীহাকে বিশ্বের 
মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা-_আমরা যে অমৃতলোকে সহজেই বাস 
করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা 
চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, 
তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা ৷ কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে; জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়|,--যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার অজন্তা অত্যন্ত সরল হওয়া । যাহা সত্য 
তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের নিকটতম,_সতা বলিয়াই তাহ! দিবালোকের ন্যায় 
আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরচিত নহে বলিয়াই তাহা! আমাদের পক্ষে 
স্থগম, তাহা আমাদের সম্যক্‌-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের 
আশ্রয়, - তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষা সুদূর --তাহাকে আমাদের কোনো 
আবশ্টক-বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়ত্তিগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়,--অধীর হইয়া তাহাকে 
বাহাড়ম্বরের মধ্যে খুজিয়া বেড়াইলে নিজের স্বষ্টিকেই খুজিয়া ফিরিতে হয়--এইক্লপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা প্রাপ্ত হই ন৷ ৷ আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভুলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 
আদর্শ হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া! শতধাবিভক্ত খর্বতা-খগ্ডতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামগীর অঙ্গুধাবন 
করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্যামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে 
সফল করো । ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ! তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, "সংশয়ের 
নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে । 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্জিত তোমারই পথ--আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদাস্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না! 
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করি, তবে কোনোমতেই আমরা! ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অস্ত দারুণ দুর্যোগের 
দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে-_চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়| উঠিয়াছে-_বাণিজ্যরখ দুৰ্বলকে 
ধূলির সহিত দলন করিয়া ঘর্থরশৰে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে---স্বাৰ্থের বঞ্ধাবাযু প্রলয়- 
গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে-_হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়! নিশ্চিস্তচিত্তে 
যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে-_হে শাস্তং শিবমত্বৈতম্‌ এই ঝঞ্চাবর্তে আমর! ক্ষুব্ধ হইব না, 
শুফমূত পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধবজ! তুলিয়া দিগ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হইব না__আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-তাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে 

অধর্মেপৈধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পশ্যতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনপ্ততি | 
অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হওয়| বার, আপাতত মঙ্গল দেখ! বার, আপাতত শত্রুরা পরাজিত হইতে 
থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 
একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই দুর্যোগের নিবৃত্তি হইবে 
তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা ক্ষমতার মত্ততা স্বার্থের দারুণ 
দুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম 
হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাধিয়াছিল_-সকলের উর্ধে নিবিকার একের পতাকা! প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়াছিল-_ 
এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন--- 
একের আনন্দ, ব্রদ্ষের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভরপ্রাপ্ত হন না 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খধিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার 
উপদেশ, বন্শতাব্দী হইতে নানা দুঃখ অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে-_ধৈর্ষের দ্বার! 
সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হুইবে, ব্ৰহ্ষের ছারা সার্থক হইবে-_দস্ভের দ্বারা! নহে, 
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- প্রাচীন ভারতের “একঃ” 
বৃক্ষ ইৰ স্তন্ধো দিবি তিউত্যেক ত্যেদেদং পূৰ্ণং পুরুষে যর্বমূ। 
বৃক্ষের স্যার আকাশে স্তুম্ধ হইয়া আছেন সেই এক ৷ সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমপ্তই পূৰ্ণ । 
যথা! সৌম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সন্প্ৰতিষ্ঠন্তে। এবং হ বৈ তৎ সর্ধং পর আজ্জনি সম্প্রতিষ্ঠতে। 
হে সৌম্য, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়া স্থির হয়, তেমনি এই যাহা! কিছু, সমন্তই পরমাস্থায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
নদী যেমন নানা বক্রপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখ! বহন করিয়া, নানা 
নির্বরধারায় পরিপুষ্ট হুইয়া, নান! বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুত্রের দিকে 
খাবমান হয় -মন্ুস্তের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্রো কেবলই 
এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল ? কুতুহলী বিজ্ঞান খগুথণ্ড পদার্থের 
দ্বারে দ্বারে. অণুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? স্লেহ-প্ৰীতি পদে পদে বিরহ-. 
বিস্ৃতি-মৃত্যুবিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাড়িত হইয়া, পথে 
‘পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পূজার অর্ঘ্য মস্তকে 
লইয়া অগ্নি-স্র্ধ-বায়ু-বজ্র-যেঘের মধ্যে কোথায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছিল ? 
এমন সময়ে সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক শুনিতে 
পাইল-_পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গভীর মন্ত্রে এই বার্তা উদ্গীত হইতেছে-- 
বৃক্ষ ইব ত্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক প্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্ব. । 
বৃক্ষের স্যার আকাশে স্তব্ধ হইয়| আছেন সেই এক ৷ সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ। 
সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। তখন অন্তহীন কাধ- 
কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখ। হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল 
এক ধৈবানুত্রষ্টব্যমেতবপ্রমেরং ধ্ৰুবম্‌। 
বিচিত্ৰ বিশ্বের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমের ফ্রবফে একধাই দেখিতে হইবে । 
সহস্ৰ বিভীষিকা ও বিন্ময়ের মধ্যে দেবতা -সন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তখন বলিল 
এব সৰ্বেশ্বৰ এব ভূতাধিপতিরেধ ভূপাল এৰ সেতুবিধৱণ এবাং লোকানামসন্তেদায়। 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবেৰ পালনকর্ত।এই একই মেতু্বরগ্ঃ 
হইয়া সকল লোককে ধারণ করিয়া ধ্বংস হই রক্ষা করিতেছেন । 
বাহিরের বহুতর আঘাতে আকর্ষণে ক্লিষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল 
তদেতৎ প্রেয়: পুত্রাৎ প্রেয়ে| বিত্তাৎ 
প্রেয়োহস্তস্সাৎ সৰ্ব্নাদত্তরতরং হদরমান্ধা। 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাঝ্ধা, তিনিই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হাতে প্ৰিয়, অন্ত 
সকল হইতেই প্ৰিয় । | 
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মুহূর্তেই বিশ্বের বহুস্ববিয়োধের মধ্যে একের গ্রবশান্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল, 
একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগতকে এক করিয়া অপ্রমেয় 
সৌন্দ্বে গীথিয়া তুলিল। ' | 

শিশির-নিধিক্ত শীতের প্রত্যুষে পূর্বদিক যথন অরুণবর্ণ, লঘুবাম্পাচ্ছন্প বিশাল, 
্রাস্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অধও শান্তি বিরাজমান,__যখন মনে হয়, 
যেন জীবধাত্রী মাত! বসুন্ধরা ব্ৰাহ্মমুচ্্তে প্রথম নেত্র উন্নীলন করিয়াছেন, এখনও সেই 
বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্য আরম্ভ করেন নাই, তিনি যেন, 
দিবসারস্ভে ওংকারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বৰ্ণতোরণদ্বারে ব্ৰহ্মাওপতিযর 
নিকট মস্তক অবনত করিয়! স্তব্ধ হইয়া আছেন-_তখন যদি চিন্তা করিয়া দেখি, তবে. 
প্রতীতি হুইবে, সেই নির্জন নিঃশব্দ নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অস্ত নাই। 
* প্রত্যেক তৃণদলের অগুতে অগুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কণায় সংযোজন-বিযোজন-আকর্ষণ-বিকর্ষণের কাৰ্য বিশ্রীমবিহীন অথচ এই 
অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে খাস্তিসৌন্দ্ অচল হইয়া আছে! অস্ত এই - 
মুহূর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড-শক্তি প্রবলবেগে শুন্তে আকর্ষণ করিয়া লইয়৷ ৷ 
চলিয়াছে, সে শক্তি আমাদের কাছে কথাটিমাত্র.কহিতেছে না, শব্দটিমাত্র ফরিতেছে 
না। অন্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া সমস্ত মহাসমূদ্রে যে লক্ষ-লক্ষ তরঙ্গ 
সগর্জন তাগুবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নদনদীনির্ঝরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে- 
অরণ্যে যে আন্দোলন, পল্লবে-পল্পবে যে মর্ষরধ্বনি, আমর! তাহার কী জানিতেছি। 
বিশ্বব্যাপী যে মহাকর্মশালায় দিবার(ত্রি লক্ষকোটি জ্যোতিষ্কদীপের নির্বাণ নাই, তাহার 
অনন্ত কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে,-- তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? এই কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহদ্ভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা 
চিরদিন অক্লান্ত অক্রিষ্ট প্রশান্ত সুন্দর--এত কৰ্মে এত চেষ্টায় এত জন্মমৃত্যু-সুধদুঃখের 
অবিশ্ৰাম চক্তরেধায় সে চিন্তিত চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত 
কী সৌম্যনুন্দর, তাহার মধ্যাহ্ন কী শাস্তগভীর, তাহার সায়াহ্ন কী করুণ-কোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদার-উদ্দাসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শাস্তি এবং 
সৌন্দৰ্য এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক 
উত্তর এই যে-- 
বৃক্ষ ইধ স্তৰ্ধো দিবি ডিষ্টভ্যেকক। . 
মহাকাশে বৃক্ষের তায স্তদ্ধ হইয়| আছেন, নেই এক । 


লেইজন্তই বৈচিন্ও সুন্দৰ এবং বিশ্বকর্ষের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি বিরাজমান । 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী 
একাকী বলিয়া মনে হয়। অথচ তথন আলোকের যবনিক| অপসারিত হইয়া গিয়া 
হঠাৎ আমর! জানিতে পাই যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিষ্কলোকের অনন্ত জনতার 
মধ্যে আমরা দণ্ডায়ান। এ কী অপরূপ আশ্চর্য, অনস্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা”. 
কত জ্যোতিৰ্ময় এবং কত জ্যোতিহাঁন মহাস্থ্যম গুল, কত অগণ্য যোজনব্যাপী চক্রুপথে 
ঘূৰ্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছবাস--তাহারই মধ্যস্থলে আমি 
সম্পূর্ণ নিভৃতে - একান্ত নির্জনে রহিয়াছি- শাস্তি এবং বিরামের সীমা নাই । এমন সম্ভব 
হইল কী করিয়া? ইহার কারণ-_ 

বৃক্ষ ইব স্তব্বে| দিবি তিষ্ঠতোকঃ ৷ 

নহিলে এই জগত, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘূণিত, তাহা কী ভয়ংকর। বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যত| যদি 
একন্থত্রে গ্রধিত না হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়া না থাকে, 
তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্বলংসার কী অনির্বচনীয় বিভীষিকা । তবে আমরা 
দুৰ্ধ্ধ জগংপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত, 
যাহার প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে দুর্ভেছ্য রহস্য, কাহার বিশ্বাসে আমরা ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো অন্থভব করিতেছি। এই যে আসনের উপর আমি 
এখনই বসিয়া আছি, ইহার মধ্যে সংযোজনবিষোজনের যে মহাশক্তি কাজ করিতেছে, 
তাহা এই আসন হইতে আরম্ভ করিয়া স্থ্বলোক-নক্ষত্রলোক পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন-অধণ্ড 
ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগযুগাস্তর হইতে নিরস্তরভাবে লোকলোকাস্তরকে পিণ্ীকৃত- 
পৃথকৃকৃত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বসিয়া আছি তাহার 
ভীষণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি না--সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না । ইহার মধ্যে আমরা খেলিতেছি, গৃহনির্মাণ 
করিতেছি--এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। 
ইহা দিকে-দিকে আকাশ হইতে আকাশাস্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহম্রধা চলিয়া 
গেছে--এই মুক মূঢ় মহাঁবহুরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, পরিচিত, আত্মীয়সহন্ধ 
বীধিয়া দিয়াছেন? তিনি---ষিনি, 

বৃক্ষ ইব স্তন্ধে দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ । 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে স্থন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধ্যে 
শাস্তিত্বরূপে দেধিতেছি, তেমনি মাহুযের সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কী? 
সেই ভাবটি মঙ্গল। এখানে আঘাতপ্রতিধাতের সীমা নাই, এখানে স্মুখদুঃখ বিরহমিলন 


ধৰ্ম ৩৬৭ 


বিপৎসম্পদ লাভক্ষতিতে সংসারের সৰ্বত্ৰ সর্বক্ষণ বিস্ষুব্ধ হইয়| আছে। কিন্তু এই 
চাঞ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া সংসার ধ্বংসপ্ৰাপ্ত 
হয়না। সেইজন্যই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার 
শ্নহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ প্রতিমূহূর্তেই 
গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে। সেই এক্যজাল আমরা ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিন্নবিচ্ছি 
করিতেছি, ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিদ্বা যাইতেছে । যেমন খণ্ভাবে আমর! 
জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ধতা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহ! সত্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দৰ্ধে 
প্রকাশিত - তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্য সংসার 
অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলস্থত্ৰে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি 
কত অসামঞ্জশ্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় 
না। সেইজন্য মানুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্মীয়, এত প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু 
ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার দুঃখতাপও 


মহামজলসংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে-_কেননা, 


বৃক্ষ ইব স্তন্কে| দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ । 

আমরা আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খণ্ধণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ দুঃসহ হয়। 
সমস্ত ক্ষুদ্ৰ বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রথিত করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার 
দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিশ্বে 
আমার নৈরাশ্য, কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার 
অহংকার, কোন্‌ বিফলতায় অ মার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্ষের 
মধ্যেই ধৈধ ও শাস্তি, সকল হৃদ্বৃত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, দুঃখতাপ 
পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদনা! মাধুধে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। তখন 
সর্বত্র সেই স্তব্ধ একের মঞ্জলবন্ধন অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে দুৰ্ভেদ্য 
গ্রহেলিকা বলিয়া গণ্য করি না- ছুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমন্তকে 
তাহাকেই স্বীকার করি--যাহার মধ্যে যুগযুগাস্তর হইতে সমস্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত 

ছুঃখতাপের সমস্ত তাৎপধ অখণ্ড মঙ্গলে পরিসমাপ্ত হইয়া আছে। 

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাগোতি য ইহ নামেব পশ্যতি । 

মৃত্যু হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইহাকে নান! করিয়া দেখে। 

খণ্ডতার মধ্যে কদৰ্ষতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে) খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, শাস্তি একের 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


মধ্যে; খওতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে ; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে । সেই এককে ছিয্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহশ্রের় হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন- 
জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ-ইষ্টকক' 
মর্ধাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহচেষ্টার অস্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরম্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির- মধ্যে 
নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু খন আমাদের এই ভাণ্ডারহ্বার হইতে 
আমাদিগকে অকম্মাৎ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের 
বহুবিরোধের সঞ্চিত স্তুপাকার দ্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি ৷ 
মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্চন। 
মনের দ্বারাই ইহ! পাওয়! যায় যে, ইছাতে ‘নানা’ কিছুই নাই। 
বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেত্ব ধ্ৰুব রহিয়াছেন, তিনি বাহৃত একভাবে কোথাও 

প্রতিভাত নহেন,_মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না 
পাইলে মনের স্ুখশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্ৰান্ত-ভমণের অবসান নাই। সে ধ্ৰুব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমুতের সহিত যুক্ত 
হয় না-_সে খণ্ডখণ্ড মৃত্যুদ্বারা আহত তাড়িত বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন আপনার 
স্বাভাবিকধর্মবশতই কখনে! জানিয়া, কখনো! না জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো 
সরল্পথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে--সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে। যখন পায়, তধন একমুহূর্তেই বলিয়া উঠে---আমি 
অমুতকে পাইয়াছি,--বলিয়া উঠে_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 

যাঙ্গিত্যবর্ণং তষস; পরস্তাৎ ৷ 

ধ এতদ্বিচুরসমৃতান্তে তবন্তি । 
- অন্ধকারের পরে আমি এই জ্যোতিৰ্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। ধাছার! ইহাকে জানেন, তাহায়৷ 
অমর হুন। 

পত্নী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবৰ্্য যখন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন, 

তখন মৈত্ৰেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? 
যাজ্ঞবন্য কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের ষেরপ, তোমারও 
সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রেয়ী কহিলেনক্ 


ধৰ্ম _- ৩৬৯ 
ধেনাহং নামৃত| গং কিমহং তেন কুধাম্‌ ? 
যাহার দ্বার| আমি অমৃতা! না হইব, তাহ! লইয়| আমি কী করিব ? 
যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
ত্রয়ী অথণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের 
সহিত, বিচিজ্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন করিয়! দেয় 
কিন্তু সেই একের সহিত আমাদের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না । অতএব যে সাধক 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ 
করিয়াছেন; তাহার কোনো ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবনের সুখছুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে 
স্তক্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্‌ মুহূর্তে-মুহূর্তে আবতিত হইতেছে, কিন্ত - 
এবান্ত পরমা! গতি:, এধাম্ত পরম! সম্পৎ, 
এযোহস্ত পরমো লোকঃ, এখোহস্ত পরম আনন্দ: । 
সেই এক রহিয়াছেন--ধিনি জীবের পরম! গতি, যিনি জীবের পরম! সম্পৎ, যিনি জীবের পরম 
লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ । 
রেশম-পশম আসন-বসন কাষ্ঠ-লোষ্ট স্বৰ্ণ-রৌপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে? তাহারা 
আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পংকে 
অস্তরাল করিতেছে, তাহাতে দ্রিবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি না, 
কেবল তাহাদের পুঞ্জীকৃত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি। হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই 
গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শূন্য হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অস্তঃকরণ রিক্ত প্রীহীন মলিন, কেবল 
বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি 
না; কেননা শধ্যা-আসন-বেশভূষার কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ 
জঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি সেই সকল ধূলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই 
আমার দিন যায়। ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খট্টাপর্যস্ক- 
অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিঃশেধিত। সমস্ত মঙ্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ 
পাচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া! তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই 
আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান ৷ শতছিত্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের 
শেধমুহূর্ত পর্যন্ত ব্যাপৃত রহিয়াছি, অবারিত অস্বৃতপারাবার সন্মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে; 
যিনি সকল সতোর সত্য, অস্তরে-বাহিরে জানে-ধর্মে কোথাও তীহাকে দেখি ন! -- 
এতবড়ো অন্ধতা লইয়া আমি পরিতৃপ্ত । যিনি আনন্দক্নপমমৃতম্‌, যে আনন্দের কণামাত্ৰ 
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আনন্দে সমস্ত জীবজস্তর প্রাণের চেষ্টা মনের চেষ্টা প্রীতির চেষ্টা পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ- 
সামগ্রীতে,_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত; যীহার অদৃশ্য অঙ্গুলিনিৰ্দেশে জীবপ্রকৃতি 
অজ্ঞাত অকীতিত সহসশ্র সহস্ৰ বংসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার 
হইতে সংঘমে, এককত! হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, যিনি মহদ্ভয়ং বঙ্জমুদ্যতম্‌, 
যিনি দদ্বেন্ধন ইবানলঃ, সর্বকালে সর্বলোকে যিনি আমার ঈশ্বর, তাহার আদেশবাক্য 
আমার কর্ণগোচর হয় না, তাহার কর্মে আমার কোনো আস্থা নাই, কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং 
তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার দুর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য _ 
এমন মহামূঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না - 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকন্তেনেদং পূৰ্ণং পুরুষেণ সর্বমূ। 

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিখণ্ড সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
করক্ষুত্র সহন্্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ 

হে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্‌, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
করে| ৷ তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, 
তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অস্তরে-বাছিরে, জ্ঞানে-কর্মে-ভাবে যেন 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই । অহরহ তুমি আদেশ করো. 
তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসনপদৃষ্টি্বারা আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহদ্বার] 
আমাকে বল দান করো ৷ অবসাদের দুদিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, 
লোকেরা যখন লাঞ্ছনা করিবে, আহুকুল্য বখন দুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত-ভূলুষ্ঠিত 
হইতে দিয়ে| না; আমাকে সহজের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে সহশ্রের ভয়ে 
ভীত, সহন্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন না হয়। এক- 
তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে একাকী অধিকার 
করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে 
একত্রে সংযত করিয়া রাখো | হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন 
পুরাণী প্রজ্ঞা প্রশ্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহদয় পিতামহগণ ব্ৰহ্বেয় অভয় 
ব্ৰহ্ষের আনন্দ যে কী, তাহা জানিয়াছিলেন। তাহার! একের বলে বলী, একের তেজে 
তেজন্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নিৰ্মল নিৰ্ভয় জ্যোতিৰ্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা করি। পৃথিবীতলে 
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শরোনাম। গ্রল্থ 

আশার নৈরাশ্য। সন্ধ্যাসংগনত 
আশার সামা । চৈতালি 
আশিস-গ্রহণ ৷ চৈতালি 
আশাৰ্বাদ। কাঁড় ও কোমল 
আযষাঢ়। ক্ষাণকা 


আহৰানগণাঁত। কাঁড় ও কোমল 
আহৰানসংগাীঁত ৷ প্রভাতসংগত 
ইছামতী নদা ৷ চৈতালি 
ঈর্ধার সন্দেহ ৷ কণিকা 
উচ্চের প্ৰয়োজন ৷ কণিকা 
উচ্ছঙ্খল। মানসী 
উৎসব । "চন্রা 
“উৎসর্গ ৷ কথা 
উৎসর্গ" । ক্ষণকা 
উৎসর্গ । চৈতালি 

উৎসম্ট। ক্ষাণকা 
উদারচাঁৱতানাম ৷ কাণকা; 
উদাসীন ৷ ক্ষাণকা 
উদ্বোধন ৷ ক্ষাণকা 
উন্নাত-লক্ষণ ৷ কল্পনা 
উপকথা । কাড়ি ও কোমল 
উপলক্ষ ৷ কণিকা 
উপহার ৷ মানস, উৎসৰ্গ 
উপহার ৷ সন্ধ্যাসংগশত 
উর্বশী ৷ চিত্রা 

ধতৃসংহার। চৈতালি 

এক গাঁয়ে! ক্ষাণকা 

এক পারণাম। কাণিকা 
একই পথ । কাঁণকা 

একটি মান্র। ক্ষাণকা 
এক-তরফা হিসাব। কাঁণকা 
একাকিনশ। ছাব ও গান 
একাল ও সেকাল। মানসা 
এবার ফিরাও মোরে। চিন্রা 
এদ্বর্ষ । চৈতালি 

কণ্টকের কথা ৷ সোনার তরশ 
কাব। ক্ষণিকা 

কবি। প্রভাতসংগশত 


কবির অহংকার ৷ কাড়ি ও কোমল 


কবির প্রাত নিবেদন ৷ মানসা 
কবির বয়স। ক্ষাণকা 
করা ৷ চৈতালি 
কর্তবাগ্রহণ । কলিকা 
কৰ্ম ৷ চৈতালি 
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পৃষ্ঠা শিরোনাম। গ্রন্থ 


১০ কর্মফল । ক্ষাণকা 

৬৫৪ কলঙ্কব্যবসায়ী। কণিকা 
৬৮৯ কল্পনামধৃপ ৷ কাঁড় ও কোমল 
২৪১ কল্পনার সাথশী। কাড়ি ও কোমল 
৯২০ কল্যাণী । ক্ষাণকা 

২৭৫ কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ। কাণিকা 
৬৩ কাঙালিনশী। কাড়ি ও কোমল 
৬৮৮ কাব্য। চৈতালি 

৬৯৮ কালিদাসের প্রাতি। চৈতাল 
৭০২ কালপানক ৷ কল্পনা 

৪১৭ কাঁটের বিচার ৷ কণিকা 

৬২৫ কুট্াম্বতা-বিচার। কণিকা 
৭২৫ কুমারসম্ভবগান। চৈতাল 
৮৫৯ কুয়াশার আক্ষেপ ৷ কাণকা 
৬৫১ কুহুধহান ৷ মানসা 

৮৮১ ক্‌লে। ক্ষাণকা 

৭০৫ কুতাৰ্থ ৷ ক্ষর্ণিকা 

৯৩৬ কৃতাীর প্রমাদ ৷ কাণকা 

৮৬১ কৃষ্ণকলি ৷ ক্ষাণকা 

৮৩২ কে! ছবি ও গান 

১৯৬ কেন ৷ কাড়ি ও কোমল 

৭১০ কেন গান গাই ৷ সম্ধ্যাসংগাঁত, 


৩০৩ সংযোজন 
৩৬ কেন গান শুনাই ৷ সম্ধাসংগগত, 

৬১১ সংযোজন 

৬৬২ কোথায়। কাড়ি ও কোমল 

৯১১ কোনো জাপানশ কবিতার ইংরাজশ 

৭১৮ অনুবাদ হইতে ৷ কাঁড় ও কোমল 


২০৪ 
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আর-একবার আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথ৷ তুলিয়া দাড়াইতে দাও। 
আমর! কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রত্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমর! স্মকঠিন স্থনির্মল 
সন্তোষবলিষ্ঠ ব্ৰহ্মচৰ্ধের দ্বারা মহিমান্বিত হুইয়া উঠিতে চাহি। আমরা রাজত্ব চাই না, 
প্রতৃত্ব চাই না, এই্বর্ধ চাই না, প্রত্যহ একবার ভূর্ভব্ন্বর্গোকের মধ্যে তোমার 
মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই। তাহা হইলে আর আমাদের 
অপমান নাই, অধীনতা নাই, দারিদ্র্য নাই। আমাদের বেশভূষ! দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-- কিন্ত চিত্তে যেন 
ভয় না থাকে, স্ষুত্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্ধাদা সকল মধাদার উধ্বে 
থাকে, তোমারই দীপ্তিতে ব্ৰহ্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মূকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিশ্মৎ 
হইয়া উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগধিত স্বার্থনিষ্ুর 
, জাতিরা যাহা লইয়া অহরহ নখদন্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্থিত ও ভ্রাতৃশোণিতপাতে পক্ষিল করিয়া 
তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবস্ত এবং সেই পরিস্বীত আত্মাতিমানের দ্বারা" তাহারা 
কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রত্ত্র তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বতপ্রমাণ 
উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্ততা ধনমত্তত৷ 
সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, 
তপস্বিনী ভারতনূমি যেন তাহার বঙ্কলবসন পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়৷ ব্রহ্বাদিনী 
মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকণ্ঠে বলিতে পারে 
যেনাহং নামৃত! স্তাং কিমছং তেন কুধাম্‌ ? 
যাহ! দ্বারা আমি অমৃত! না হুইব, তাহ! লইয়| আমি কী করিব? 
কামান-ধূম এবং স্বৰ্ণধূলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
উখিত করে । 
যদাহতমন্তম্ন দিব| ন রান্ির্ণ সন্ত চীসপ্কিব এব কেবলঃ। 
যখন তোমার সেই অনন্ধকার আবিতৃ ত হয়, তখন কোথায় দিবা, কোথায় রাজি, কোখায় সৎ, কোথায় 
অসৎ। শিষ এব ফেবল:, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল। 
নমঃ শম্কবায় চ সয়োতিবার চ, 
মমঃ শংকয়ায় চ সরন্বরার চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
হে শত্তধ, হে ময়োভব, তোমাকে নমস্কার ; হে শংকর, হে ময়ন্কর, তোমাকে নমস্কার ; হে শিব, হে 
শিবতয় তোমাকে নমস্কার । 
১৩০৮ 
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সকলেই জানেন একটা গল্প আছে--দেবতা| একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এত বড়ো সুযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হুইল 
শেষকালে উদত্রাস্তচিত্তে ষে-তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিত্কর যে, 
তাহার পরে চিরজীবন অম্নতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি পৃথিবীতে আর কিছু জানি বা 
না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজল্যমান--"আমি সব-চেয়ে কী 
চাই, তাহাই বুঝি সব-চেয়ে আমার কাছে সুস্পষ্ট কিন্তু সেটা ভ্রম: আমার যথাৰ্থ 
ইচ্ছা আমার অগোচর | 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে-_সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অস্থকৃল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত 
মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অস্তরে থাকিয়া কাজ 
করিতেছে। ততক্ষণ পধন্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে” _যতক্ষণ পর্যন্ত আমি 
আপনাকে সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার আমরা লীভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব-চয়ে সত্য ইচ্ছ! নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যে-ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্যন্ত রহস্ত, সেই ইচ্ছাও ততদিন 
আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহ! বলা শক্ত 
নয়-_কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে যে-একটা প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম 
কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে ? 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থন! জানাইবার জন্যও 
, প্রস্তুত নই। তখন এই কথা বলিতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থনা কী, তাহা জানিবার 
জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও । নহিলে উপস্থিতমতো হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া 
হয়তো ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে । 

বস্তুত আমর! সেই সময় লইয়াছি-_ আমাদের জীবনটা এই কাজেই আছে। আমরা 
কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরখ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা, কাল 
'বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান--এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্ৰাম মন্থন 
করিতেছি,__আলোড়ন করিতেছি। কিসের জন্য? আমি যথাৰ্থ কী চাই, তাহারই 


ধৰ্ম . ৩৭৩ 


সন্ধান পাইবার জন্য। মনে করিতেছি--টাকা খু'জিতেছি, বন্ধ খুঁজিতেছি, মান 
খু”জিতেছি; কিন্তু আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানাস্থানে 
খুজিয়া বেড়াইতেছি--'আমার প্রার্থনা কী, তাহাই জানি না। 
বাহার আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুজিয়া পাইয়াছেন বলেন,_-শোনা গিয়াছে 
তাহার! কী বলেন। তাহার! বলেন, একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই 
অসতো! মা সদ্গময় 
তষসো ম| জ্যোতিগর্ময় 
মৃত্যোৰ্মামৃতং গময় । 
আবিয়াবীৰ্ম এধি । 
কুছ যত্তে দক্ষিপং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷ 
অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। হে স্বপ্ৰকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোমার যে 
প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সৰ্বদাই রক্ষা করে! । 
কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়! যাওয়া আরও বৃথা । 
আমরা খন সত্যকে আলোককে অমৃতকে যথাৰ্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই এ-প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনে! পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্ৰও কর্ণগোচর হইল-_কিন্তু তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত 
জীবন দিয়া খুজিয়া পাইতে হইবে । 
বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শস্তাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগৃ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে-_কিস্তু যতক্ষণ তাহ! অঙ্কুরিত হইয়া আকাশে আলোকে 
মাথা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহ! না থাকারই তুল্য হুইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ষা, 
অমৃতের আকাঙজ্ষা আমাদের সকল আকাঙ্ষার অন্তনিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধূলিত্ুর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত 
তে 
আমাদের এই যথার্থ প্রার্ঘনাটি কী, তাহা অনেক সময় অন্তের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাদিগকে নিজের অস্তগৃচি 
ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। আমর! চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা 
বুধি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই- কিন্তু যখন দেখি, কেহ ধন-মান- 
আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও অমৃতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, 
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তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার অস্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আঁমার 
অগোচরে কাজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন”! 


" আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও 


জানিতে পারি _-কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী আমার অস্তরের আকাঙ্ষ! । 

তখন আরও একটা! কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি যে, যে-সমস্ত ইচ্ছা প্রাতি- 
ক্ষণে আমার ্ুগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অস্তর- 
তম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্ফুতি দিতেছে না, 
তাহাকে কেবলই আমার চেতনার অস্তরালবর্তাঁ, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর, ধাহার কথ! বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। যে মঙ্গল-ইচ্ছা, 
যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বূপ, যাহা মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত 
বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে--অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিরময়, 
মৃত্যোর্যান্বতং গময় - এই ইচ্ছাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষ প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার 
মতো তাহার পশ্চাদর্তাঁ, তাহার পদতলগত । তিনি জানেন--সত্য, আলোক, অমৃতই 
চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নয় অন্নবস্ত্ৰ-খনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক 
আবশ্যক বলিয়াই জানেন! বিশ্বমানবের অন্তর্নিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়! 
জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্য মানবের 
সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর আমর! থাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া 
ছাই হইয়া যাই--মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়| ষায়। | 

কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা থাকে । মনে 
হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও 
অমৃতামুসন্ধানের পরিচয় দেয়। 

.. তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক 
অমৃতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে 
দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্ত শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে 
অরলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহ! কেবল 
একান্তভাবে, বধার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়_-যাহা কাছেই আছে, 
তাহাকেই পাওয়া । 
ইহা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার তাহা. আমাদের প্রার্থনার 


ধর্ম : ৩৭৫ 
বহুপূৰ্বেই দেওয়| হুইয়া গেছে। আমাদের যথাৰ্থ ঈপ্দিতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত 
বাঁকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা-_তাহাই যথাৰ্থ প্রার্থনা । j 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব দিয়াছেন, 
অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাধিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই 
সফলতা, ইহাই লাভ,__পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে--তাহা অধিকাংশস্থলেই 
পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা ৷ আধিক-পারমাধি+* সকল 
বিষয়েই এ-কথা খাটে । 

খৰি বলিয়াছেন_ 

আধিয়াৰীৰ্ম এধি। হে দ্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও! 

তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে 
। প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা । তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, 
আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি তোমাকে 
না দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখা দিবে না। স্থধ 
তোঁ আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই কেবল চোখ 
খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খুলি, তখন সূর্য আমাদিগকে নৃতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে আপনাকে 
আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাই আমরা মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারি । 

অতএব দেখা বাইতেছে__আমর! যে কী চাই, তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারাই 
প্রার্থনার আরম্ভ । যখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড়ে! বিলম্ব 
থাকে না, তধন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তথন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাক্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে--এই স্ুমহৎ-আকাজ্ষাই 
আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি সুন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া 
আনে। 

আমাদের ছোটো! বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ে! ইচ্ছা, এই মর্মগত প্রার্থনা 
দিয়। যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোনো 
ইচ্ছা =এই সত্য-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, 
তাহাই কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের ফিকে টানিতে থাকে । '"_ 

এ-ষে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন সন্বস্ধেই খাটে তাহা 

নহে-_আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টাসম্বদ্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে । . 

যেমন দেশহিতৈযা। এপ্্রবৃতি যদিও আমা্িধিক্ষে আত্মত্যাগ ও দুর তপঃলাধনের 
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দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর-অস্তরায়-্থরূপ হইয়া উঠিতে পারে । ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে। যুরোপীয় জাতিরা ইহাকেই 
তাহাদের চরম লক্ষ্য পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ইহা প্রতিদিনই সত্যকে 
আলোককে অমৃতকে যুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে । যুরোপের স্বদেশীসক্তিই 
মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে সার্থকতালাতের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং 
য়ুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। যুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোন! চাহিতেছে, প্রভুত্ব চাহিতেছে - এমন লোলুপভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য, আলোক ও অমুতের জন্য মানবের যে চিরস্তন 
প্রার্থনা, তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া 
তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ - পথ নহে,- ইহাই মৃত্যু। 
আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত আমাদিগকে প্রতি" 
দিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে 
হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী বিষয়ান্থুরাগই হউক আর দেশানু- 
রাগই হউক, আপনার উদ্দেশ্য বা উদ্দেশ্যসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক 
ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হইবে _ 
“বিনিপাত” ! বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি দুঃসাধ্য, 
তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন-_ 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভত্রাণি পশ্যাতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি । 


১৩১১ 


ধর্মপ্রচার 


‘এস আমরা ফললাভ করি’ বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই 
যে ফললাভের উপায়, তাহা কেহুই বলিবেন না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা! এবং 
সছুৎসাহের বলে ফল সৃষ্টি কর! যায় না বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও সে-নিয়মের অন্তথা ঘটিতে পারে না । বীজ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা যদি অন্ত উপায়ে ফললাভের আকাঙ্র! করি, তবে সেই 
ধরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসঞ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে _কিন্তু তাহা! 
আমাদের যথাৰ্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধৰ্মপযাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা 


ধৰ্ম ৩৭৭ 


মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া ষায়। শেষকালে মনে করি দল 
বীধাটাই ফল । 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হুইবে। হঠাৎ অঙ্গতাপ হয়, কিছু 
করিতেছি না ৷ যেন করাটাই সব-চেয়ে প্রধান--কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো- 
একট! ভাবিবার কথা নয়। 

কিন্তু এ-কথাটা সর্বদাই ম্মরণ রাখা দরকার যে, ধর্মপ্রচারকার্ষে ধর্মটা আগে, প্রচারটা! 
তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা করিলেই 
প্রচার আপনি হুইবে । 

মহুস্াত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং "ঈশ্বর আছেন’ এ-কথা পুরাণতম | 
এই পুরাতনকে মাহষের কাছে চিরদিন নৃতন করিয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের 
চিরন্তন ধর্মগুরুগণ কোনে! নৃতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহ! নহে- তাহার! 
পুরাতনকে তাঁহাদের জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন ৷ 

নব নব বসন্ত নব নব পুষ্প স্ষ্টি করে না-সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন 
নাই । আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে 
নৃতন করিয়! দেখিতে চাই। সংসারের যাহা-কিছু মহোত্তম, যাহা মহার্ঘতম, তাহ! 
পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই; যাহাদের অভ্যুদয় বসন্তের 
ন্যায় অনিৰ্বচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাঁসমৃদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন-__-অতিপরিচিতকে নিজ 
জীবনের নব নব বৰে গদ্ে সপে সঙ্গীৰ সরস প্র্ছুটিত করিয়া মধুপিপাদুগণকে দিশ্ষিসন্ত 
হইতে আকৰ্ষণ করিয়া আনেন। 

আমরা! ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণা 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের 
তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি । যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে 
একটা নিয়ম বাঁধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হইয়। পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্ৰোহী হুইয়া উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অনুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। আমরা 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিস্কাসে একপ্রকার ভ্ভাবাবেগ মাদকতার স্তায় অভ্যাস করিয়া 
ফেলিতে পারি। সেই অভ্যন্ত আবেগকে আমরা আধ্যাত্মিক সফলতা বলিয়া ভ্ৰম 
করি--ফিন্তধ তাহা একপ্রকার সম্মোহনমাত্র । 


১৩৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপেও ধর্ম যখন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ 
অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অত্যন্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যস্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে। তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই স্থজে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে । 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি ন| করিয়! প্রচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধর্মকে জীবন হইতে দূরে ঠেলিয়! দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি জাকিয়া 
একটা! বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ম বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ 
প্রণালীর ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হলুস্থুল পড়িয়া যায়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বাচাইতে ' 
চেষ্টা করে না, ধর্মব্যবসারী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা 
করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে থাকে। এই গণ্তিরক্ষাকেই তাহার! ধর্মরক্ষণ বলিয়া 
জান করে। বিজ্ঞানের কোনো নৃতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই 
দেখে যে, সে-তত্ব তাহাদের গণ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কিন! ; যদি করে, 
তবে ধৰ্ম গেল বলিয়া তাহার! ভীত হইয়া উঠে। ধর্মের বৃস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ 
করিয়া রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহারা শত্রপক্ষ বলিয়া জান করে। ধর্মকে 
তাহারা সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে- পাছে ধর্ম-সীমানার মধো মানুষ আপন 
হাস্য, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে 
লইয়া উপস্থিত হয়! সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা 
. নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ কর! হয়--বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত 
ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ সুপরিষ্ফুট হইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্ৰহ্ষের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্ত সম্প্রদায়ের 
বৈষম্য ও বিজ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুয্যত্বের মাঝখানে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত করাই যেন 
ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দাড়ায় । 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে একা, সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহা মনুস্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না--সমস্ত মহুম্যত্ব তাহার অস্তভূ্ত-_তাহাই ষথার্থভাবে মন্ুয্ত্বের ছোটো- 
বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জস্ত। সেই সুবৃহৎ সামঞ্রস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 


ৰ 


ধম , ৩৭৯ 


মনুযত্ব সত্য হইতে স্খলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্ৰষ্ট হুইয়া পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের 
আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির মধ্যে নির্বাসিত করিয়| দিয়া অন্ত যে-কোনো উপস্থিত 
প্রয়োজনের আদর্শঘার৷ সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমঙ্গলের 
সৃষ্টি হইতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ-আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা 
মন্থষ্যত্বের একাংশ নহে- তাহ! পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় 
হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবর্তী নহে। সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মানুষের আরাম-আমোদ হইতে কাব্য-কল! হইতে 
জানবিজ্ঞান হইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা দ্লাড়াইয়া নাই । ব্ৰহ্মচৰ্য 
গাৰ্হস্থ্য বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই ধর্মকেই জীবনের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাবে সার্থক করিবার সোপান । ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্ত 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য । এইরূপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহধৰ্ম, রাজত্বের মধ্যে 
রাজধর্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্ধ দান করিয়াছিল । 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধর্ম, তাহাই অনুপযোগী ছিল-_ধর্মের দ্বারাই সফলতা বিচার 
করা হইত, অন্ত সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না। 

এইজন্য ভারতবৰষীয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে বক্ষচর্য নাম দেওয়া হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রহ্মলাভের হারা মনুষ্যত্বলাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় 
গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না। কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মলাভ, রাজকর্মের 
মধ্য দিয়াই ব্ৰহ্মপ্ৰাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যে ব্ৰহ্ম- 
উপলব্ধি খন ভারতবর্ষের চরমসাধনা, তখন ব্ৰহ্মচৰ্ষই তাহার শিক্ষা না হইয়| থাকিতে 
পারে না। 

ষে যাহা যথাৰ্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ যথাৰ্থভাবে অবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহা কামম! করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে। 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, এশ্বর্ধ লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 
কাধে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ জান করে। তাহার উদ্দেশ্য ও উপায়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্থ আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে। এইজন্য যুরোপীয়েরা 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পাবলিক-স্থুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে তাহার! রণজয়ের চর্চা 
করিয়! লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে । = 

এককালে আময়! সেইরূপ ষখার্থভাবেই ব্ৰহ্মলাভকে যখন চরমলাভ বলিয়া জান 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার যথার্থ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল । তখন 
যুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধৰ্মলাভের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। স্থৃতরাং ধৰ্মপালন তখন সংকুচিত হুইয়া বিশেষভাবে 
রবিবার বা আর-কোনে বারের সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। ব্রহ্মচর্য তাহার শিক্ষা ছিল, 
গৃহাশ্ৰম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অঙ্ুকুল ছিল-- এবং যে খাষিরা 
লন্বকাম হুইয়! বলিয়া উঠিয়াছিলেন-- 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
হারা বলিয়াছিলেন-- 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন 
তীহারাই তাহার গুরু ছিলেন। 
ধর্মকে যে আমরা! শৌখিনের ধর্ম করিয়া তুলিব; আমরা যে মনে করিব, অজ্ঞ 
ভোগবিলাসের একপাৰ্শ্বে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবশ্যক, নতুবা ভব্যতারক্ষা 
হয় না, নতুবা ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংশ্রব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না; আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে 
ভক্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করেন, 
আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অনুবর্তন করিয়া অগত্যা সেইটুকুপরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা 
না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই ভত্রতাবিলাসের আসবাবের 
সঙ্গে ভারতের সুমহৎ ব্ৰহ্মণামকে জড়িত করিয়া রাঁখিলে আমাদের পিতামহদ্দের 
পবিত্ৰতম সাধনাকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে । 
বাহার! ব্ৰহ্মকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খধিরা কী বলিষাছিলেন? 
তাহারা বলেন__ 
ঈশা বাহামিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন তাক্তেন ভুপ্লীথা মা গৃধ; কহ্ডস্বিস্ধনম্‌ । 
বিশ্বজগতে যাহ|-কিচু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বায়| আবৃত দেখিতে হইবে--এবং তিনি যাহা দান 
করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে--অস্তের ধনে লোভ করিবে ন! ৷ 
ইহার অর্থ এমন নহে যে, ঈশ্বর সৰ্বব্যাপী’ এই কথাটা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা । যথাৰ্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎ_সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়া! দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
“্জশা বাস্তমিদং সৰ্বম্‌’--ইহা কাজের কথা-ইহা। কাল্পনিক কিছু নহে--ইহা 


{শিরোনাম ৷ গ্রন্থ 


গরজের আত্মায়তা। কণিকা 
গান। কাড়ি ও কোমল 
গান। চৈতালি 

গান আরম্ভ ৷ সম্ধ্যাসংগশত 
গানভঙগা। সোনার তরী 
গান-রচনা। কাড়ি ও কোমল 
গান-সমাপন। সন্ধ্যাসংগশত 
গাঁলর ভাঙ্গা । কণিকা 
গশতহধন। চৈতালি 
গশতোচ্ছবাস। কাঁড় ও কোমল 
গুণজ্ঞ। কণিকা 

গুপ্ত প্রেম । মানসা 

গুরু গোঁবিল্দ। মানসা 
গহশতু। চিত্রা 
গোধূলি ৷ মানসী 

গ্রহণে ও দানে । কণিকা 
গ্রামে। ছাব ও গান 
ঘুম। ছবি ও গান 

চরণ ৷ কাঁড় ও কোমল 
চালক । কাণিকা 

চিঠি। কাড়ি ও কোমল, সংযোজন 
চিৰা । চিন্তা 
চিরাদন। কাঁড় ও কোমল 
চিরনবশনতা ৷ কণিকা 
চিরায়মানা ৷ ক্ষণকা 

চুম্বন ৷ কাঁড় ও কোমল 
চুরি নিবারণ ৷ কণিকা 
চেয়ে থাকা । প্রভাতসংগণত 
চৈন্ররজনখ ৷ কম্পনা 

১৪০০ সাল। চিন্তা 
চৌর-পণ্ঠাশিকা। কল্পনা 
ছলনা ৷ কণিকা 

ছোটো ফুল। কাঁড় ও কোমল 
জগদশশচন্দু বসু । কল্পনা 
জল্মাতাথর উপহার ৷ কাঁড় ও 
কোমল, সংযোজ্ঞন 
জল্মদনের গান। কল্পনা 
জল্মাল্তর । ক্ষণকা 
জাগিবার চেষ্টা। কাঁড় ও কোমল 
জাগ্রত স্বপ্ন। ছাব ও গান 
জশবন। কণিকা 
জশীবনদেবতা। চিন্তা 
জ'ঁবনমধ্যাহন৷ মানসী 
জুতা-আবিঙ্কার। কল্পনা 


তারা ও আখ ৷ প্রভাতসংগশত 
তুমি। কাঁড় ও কোমল 

তৃণ । চৈতাল 

তোমরা ও আমরা ৷ সোনার তরশ 
দারদ্রা। সোনার তরী 
দানাঁৱন্ত ৷ কণিকা 

দাদ; চৈতাল 
দিনশেষে ৷ চিত্ৰা 

দীন দান। কথা, সংযোজন 
দশনের দান ৷ কণিকা 

দুই উপমা ৷ চৈতালি 

দুই তগরে। ক্ষাণণকা 

দুই পাঁখ। সোনার তরশ 
দুই বন্ধু । চৈতালি 

দুই বিঘা জমি। চিন্তা 
দুই বোন। ক্ষণকা 
দুঃখ-আবাহন। সন্ধ্যাসংগখত 
দুঃসময় ৷ কল্পনা 
দুঃসময় ৷ চিন্তা 

দুদিন। সম্ধ্যাসংগশত 
দুরন্ত আশা ৷ মানসী 
দুরাকাজ্ক্ষা। চিন্তা 
দূর্দন। ক্ষণকা 
দুর্বোধ ৷ সোনার তরী 
দুর্লভ জল্ম। চৈতালি 
দেউল। সোনার তর" 
দেবতার গ্রাস। কথা 
দেবতার বিদায়। চৈতালি 
দেশের উম্নাত। মানস 
দেহের মিলন । কাঁড় ও কোমল 
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‘ধৰ্ম ৩৮১ 


কেবল শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণছার! মানিয়া লইবার মন্ত্ৰ নহে। গুরুর নিকট এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
" করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হুইবে। 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মনুয্যসমাজকে সেই সর্বভৃতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
হুইবে। 

খধিরা যে ব্ৰহ্মকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের একটি 
কথাতেই বুঝিতে পারি -তাহার। বলিয়াছেন 

তেষামেবৈষ ব্ৰহ্মলোকে| যেধাং তপো ব্ৰহ্মচৰ্য যেযু সত্যং প্ৰতিষ্ঠিতম্‌ ৷ 

এই যে ব্ৰহ্মলোক--অৰ্থাৎ ধে ব্ৰহ্মলোক সৰ্ব হই রহিয়াছে__ইহ। তীাদেরই, তপন্ত| বাহাদের, ব্রহ্মচধ 

’ ধাহাদের, সত্য যাহাদের মধ্যে প্ৰতিষ্ঠিত। 


অর্থাৎ যাঁহার! যথাৰ্থভাবে ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন 
করেন । তপস্যা একটা কোনো কোঁশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্ত 
নহে__ 
খতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্ৰুতং তপঃ শাস্তং তপো দানং তপো যজস্তপে| ভুতু বঃস্ুবৰ' ন্মৈতদুপান্তৈতৎ তপ:। 
ধতই তপস্যা, সত্যই তপস্তা, শ্রুত তপস্তা, ইন্সিয়নিগ্ৰহ তপস্তা, দান তপস্যা, কর্ম তপন্ত! এবং ভূ.লাক- 
ভুবর্পোক-সবর্ধো কব্যাগী এই যে ব্রহ্ম, ইঁছার চপাঁসনাই তপস্তা। 
অর্থাৎ ব্রহ্মচর্ধের দ্বারা বল তেজ শাস্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম বারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তবে অন্তরে-বাহিরে আত্মায়-পরে লোক- 
লোৌকান্তরে ত্রচক্মকে লাভ কর যায়। 
উপনিষদ বলেন, যিনি ব্ৰহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি 
সৰ্বমেবাবিবেশ, নকলের মধ্যে প্রবেশ করেন । 
বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্ৰহ্ম হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমরা ধৈর্ধলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষমা 
আমাদের পক্ষে সহজ হইল কি না, আত্মবিস্থৃত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইল-কি না, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ষার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হইল কি না, বৈষয়িকতার বন্ধন এশ্বর্ব-আড়ম্বরের প্রলোভন- 
পাশ ক্রমশ শিখিল হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ করা! দুর়হু সেই উদ্ভত 
আত্মাভিমান বংশীরববিমুগ্ধ ভূুজঙ্গমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক নত করিতেছে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমরা ষথার্থতাবে দেখিব, ব্ৰহ্মের মধ্যে আমরা কতদূর 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ত্রদ্দের দ্বারা নিখিলজগংকে কতদূর পর্যন্ত সত্যরূপে 
আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা বিশ্বের অন্তসৰ্বত্ৰ ব্ৰহ্ধেৱ আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না 
তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্ষের সম্বন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি । এইজন্য মান্থুষের মধ্যেই পুর্ণতরভাবে 
ব্ৰহ্ধের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর | নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অস্তরতমরূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। 
“সৰ্বভূতাস্তরাত্মা” ব্ৰহ্ম এই মনু্তত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি প্রীতি ও * 
উদ্ধমে নিরস্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্ৰহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃপুরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী গুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজভাগ্ডারে আমাদের জন্য 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃণ্চি ঘনিষ্ঠ হয়-_কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর বিকাশ- 
মান অপরূপ রহস্কময় ইতিহাসের মধ্যে ব্ৰহ্ধের আবির্ভাবকে কেবল জ্রানামাত্র আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্ৰীতিসম্বন্ধের মধ্যে ব্ৰহ্ধের প্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে 
অন্থভব করিতে পারা আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক 
পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে ব্রদ্ধের সেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি হৃদয়বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি 
সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
হয়। এইজন্য ব্ৰহ্মের অধিকারকে বুদ্ধি প্রীতি ও কর্ম দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূৰ্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই । মাতা যেমন একমাত্র মাতৃসম্বন্ধেই 
শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের সহিত তাহার ' অন্তান্ত 
বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্ধ, তেমনি ব্ৰহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুস্তত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান-_এই সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়াই আমর! তাহাকে জানি, তাহাকে প্ৰীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্ 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্ৰহ্দের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্য উপাসনা আংশিক কেবল জানের 


রর 


ধম ৩৮৩ 


উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা,_ সেই উপাসনাদ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্ৰহ্মকে স্পৰ্শ 
করিতে পারি, কিন্তু ব্ৰহ্মকে লাভ করিতে পারি না। 

এ-কথ| সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে, 
তাহাকেই উদ্দেশ্থারপে বরণ করিয়া লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মাত্র বলিয়া ডাকিয়া 
লয়, সেই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্ষসমাজরচনাতেও সে 
বিপদ আছে। আমর! ধর্মলাভের জন্তু ধৰ্মসমাঞ্ড স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই 
ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমতা ক্রমে এমন করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহা! আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা! ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে 
আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, সে-কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা আসিয়া পড়ে। দেশলুন্ষগণ যে-ভাবে দেশ জয় 
করিতে বাহির হয়, আমর! সেই ভাবেই ধর্মসমাজের ধ্বজা লইয়া বাহির হই। অন্তান্ত 
দলের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের 
মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি। মঙ্গলকর্মে মঙ্গলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙ্গল- 
সাধনের প্রতি দ্ব স্থিতা বড়ো হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, 
কেবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে । আমাদের এধনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন 
আমর! ধর্মসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। ব্ৰহ্ম ধন্তয---তিনি সর্বদেশে, সর্ব- 
কালে, সর্বজীবে ধন্য-_তিনি কোনে! দলের নহেন, কোনে! সমাজের নহেন, কোনো 
বিশেষ ধর্মপ্রালীর নহেন, তাহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম ফাদিয়া বসা চলে না। 
ব্ৰহ্মচারী শিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_“স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”--“হে 
ভগবন্‌, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ব্ৰহ্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন__“ন্থে 
মহিয্রি”--“আপন মহিমাতে।” তাহারই সেই মহিষার মধ্যে তীহার প্রতিষ্ঠা অনুভব 
করিতে হুইবে--আ মা দে র রচনার মধ্যে নহে। 
১৩১৩ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


FA 
বষশেষ 
পুরাতন বর্ষের স্থৰ পশ্চিম প্রাস্তরের প্রান্তে নিঃশব্দে অন্তমিত হইল। যে কয়- 
বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অন্য তাহারই বিদায়যাত্রার নিঃশব্দ পক্ষধ্বনি এই 
নির্বাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে যেন অনুভব করিতেছি । সে অজ্ঞাত সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো কোথায় চলিয়া গেল তাহার আর কোনো চিহ্ন নাই। 
হে চিরদিনের চিরস্তন, অতীত জীবনকে এই যে আজ বিদায় দিতেছি এই 
বিদায়কে তুমি সার্থক করো৷ _আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়া শোক 
করিতেছি তাহার সকলই ষথাকালে তোমার মধ্যে সফল হইতেছে। আজি যে 
প্রশান্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 
তাহা সুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ুক। 
আজ বর্ষাবসানের অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খবি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্ৰ উচ্চারণ করি 
ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিন্ধবঃ । 
মাধবীর্ন; সন্ত্বোধীঃ । 
মধু নক্তম্‌ উতোষসে| মধুমৎ পাধিবং রজ: । - 
মধুমায়ো বনম্পতিম ধুমাং অন্ত সুর্য: । ৬ । 
বায়ু মধু বহন করিতেছে । নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে । ওবধী বনস্পতি সকল 
মধুময় হউক। রাত্রি মধু হউক উবা মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হউক। সু মধুমান 
হউক। 
রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী জাগরণকে উজ্জল 
করে, তেমনি অগ্যকার বর্ধাবসান যে গত জীবনের স্বৃতির বেদনাকে সন্ধ্যার বিল্লি- 
ঝংকারসুধ অন্ধকারের মতে৷ হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের 
প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত 
করিয়া তুলে। যাহা যায় তাহা যেন শূন্যতা রাখিয়া যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য 
স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা হৃদয়কে অধিকার করে তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম 
দিবার বেদনা হয়। 
যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গল কর্মনিষ্ঠার জননী, যে বৈরাগ্য উদার 
প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুর তাহাই 


ধৰ্ম ৩৮৫ 


আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হুইয়া আমাদিগকে সদ্ধ্যাদীপোজ্ছল গৃহপ্ৰত্যাগত 
শ্রাস্ত বালকের মতো অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়া লউক । 

পৃথিবীতে সকল বসন্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে-_কিছুই স্থির নহে; সকলই 
চঞ্চল - বৰ্ধশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু যাহা আছে, যাহা চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহা আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান--গত বর্ষে সেই গ্ুবের 
কি কোনো পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি তাহার কোনো লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই? 
সকলই কি কেবজ আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ স্তন্ধভাবে ধ্যান করিয়া বলিতেছি 
তাহা নহে-_যাহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, 
হে নিস্তন্ধ, তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। যে তারা নিবিয়াছে তাহা 
তোমার মধ্যে নিবে নাই, যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা! তোমার মধ্যে বিকশিত-_ আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহা কোনোকালেই চ্যত হইতে পারে ন!। 
আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে শান্ত হইয়া তোমার মধ্যে নিখিলের সেই স্থিরত্ব অঙ্গভব করি । 
বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভূলিয়! যাই। 
গত বংসর যদি তাহার উড্চীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো প্রিয়জনকে হরণ করিয়া 
যায় তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে তোমারই । আমি 
তাহার সহিত আমার বলিয়া যে-সম্বদ্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহা ক্ষণকালের-_তাহা! 
ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত, যে-সম্বদ্ধ স্বীকার করিতেছি 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে 
রহিয়াছি। অসীম জগদরণ্যের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই,_তোমার 
মধ্যে অতি নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি। 

বিগত বৎসর যদি আমার কোনে! চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন করিয়া 
থাকে তবে, হে পরিপূর্ণন্বরূপ, অদ্য নতমন্তকে একাস্ত ধের্ধের সহিত তাহাকে 
তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়া ক্ষত উদ্যমে পুনরায় বারিসেচন করিবার জন্তু প্রত্যাবৃত্ত 
হইলাম । তুমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ো না । একদিন তোমার অভাবনীয় কৃপাবলে 
আমার অসিন্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সহসা আমার ললাটে 
স্থাপনপূর্বক আমাকে বিস্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলাম । ্‌ 

যে-কোনো ক্ষতি যে-কোনো অন্কায় ধে-কৌনে| অবমাননা বিগত বৎসর আমার 
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মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া থাকুক, কার্ধে যে-কোনো! বাধা, প্রণয়ে যে-কোনো আঘাত, 
লোকের নিকট হইতে যে-কোনো প্রতিকৃলত৷ দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক--তৰু 
তাহাকে আমার মন্তকের উপরে তোমারই আশিস-হস্তম্পর্শ বলিয়া অদ্য তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব স্মিতমুখে তাহার বন্ত্াঞ্চলের মধ্যে তোমার 
নিকট হইতে আমার অন্ত কী লইয়া আসিয়াছিল সেদিন তাহা আমাকে জানায় নাই__ 
আমাকে কী যে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়া 
নিঃশব্পদে চলিয়া গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার স্থখদুঃখের 
দূতগুলি আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে-সন্বদ্ধে ক্ষমার অনেক জয় 
আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না,--একদিন তোমার আদেশে ভাণ্ডারের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার জন্য আগে হইতেই অদ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসানকে 
ভক্তির সহিত প্রণতি করিয়া কৃতজ্ঞতার বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মস্তকে লইয়া সকলকে ক্ষমা করি, 
তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া সকলকে প্ৰীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান 
করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধৈধের সহিত সহ করি, 
বীর্যের সহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং 


ভক্তির সহিত সর্বদা সর্বত্র সঞ্চরণ করি। 
ও একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 


নববর্ষ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়া 
অহোরাঙপার্ধমাস মাস! তব: সম্বৎসৰ| ইতি বিধৃতান্তি উদ্ভি, 
দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, খতু এবং সগ্ধংসর বিধৃত হইয়! অবস্থিতি করিতেছে, 

তিনি অন্ত নববর্ষের প্রথম প্রাতঃস্থধকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শের 
দ্বারা তিনি. তাহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের আহ্বান 
প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীর্লাস্বরবেষ্টিত তৃণ- 
ধান্তস্যামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম-_তুমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ করো। 2 , 

প্রাস্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের দ্বায়৷ আমাদের 
অভিষেক হইল। আমাদের নবর্জীবনের অভিষেক । মানবজীবনের যে মহোচ্চ 
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সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আমাদিগকে বসিতে স্থান দিয়াছেন তাহ! আজ আমরা নব- 
গৌরবে অনুভব করিব। আমরা বলিব, হে ব্ৰহ্মাগ্ুপতি, এই যে অরুণরাগরক্ত 
নীলাকাশের তলে আমরা জাগ্রত হইলাম আমরা! ধন্য । এই যে চিরপুরাতন অন্নপূর্ণা 
বনুদ্ধরাকে আমরা দেখিতেছি আমর! ধন্ত। এই যে গীতগন্ধবর্ণম্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বসরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্তশতদল জ্যোতিঃপরিপ্লাবিত অনস্তের দিকে 
উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা ধন্য । অন্যকার প্রভাতে এই যে জ্যোতির্ধারা আমাদের 
উপর বর্ষিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, 
তাহা আমরা জঁইণ করিব; এই যে বৃষ্টিধোত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্যামলতা 
ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহ! ব্যর্থ হইবে না, তাহা! আমর! 
গ্রহণ করিব . এই যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত 
স্থাপন করিয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভাৱে নিস্তব্ধ তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা 
গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্বিত জগতে অগ্যকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব 
বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, এই আলোকে বিচরণ 
করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আসীন হইবার গৌরব তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের 
মধ্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
খষিবাক্য বুঝিতে পারি 

কোহেবাস্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্তাৎ । 

কেই বা শরীরচেষ্ঠা করিত কেই বা প্রাণধারণ করিত যদি এই আকাশে আনন্দ না 
থাকিতেন। 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃংপিণ্ড স্পন্দিত, আমার রক্ত 
প্রবাহিত, আমার চেতন! তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই স্র্যলোকের বিরাট যজ্ঞহোমে 
অগ্নি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর সৰ্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল 
সমীরণে কম্পিত হইতেছে; তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব । 
আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি--তাই আমি গ্রহতারকার সহিত 
বিশ্বের সহিত আমার সমান মর্ধাদ|। 

তাহার গ্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতিমুহূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে 
এই কথা যদি উপলব্ধি করি-_-আমাদের মধ্যে তাহার অক্ষয় আনন্দ যদি স্তৰূ গভীরভাবে 
অন্তরে, উপভোগ, করি--তবে সংসারের ফোনো বাহু ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর 


৩৮৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 

মনে করিয়া অভিভূত হইব না--কারণ ঘটনাবলী তাহার শুখছুঃধ বিরহমিলন লাভক্ষতি 
অন্মমৃত্যু লইয়া আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া যায়। বৃহত্তম 
বিপদ্দই বা কতদিনের, মহতম ছুঃখই বা কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে--তীহার আনন্দ থাকে; দুঃখ সেই আনন্দেরই রহস্ত, মৃত্যু সেই 
আনন্দেরই রহস্য । এই রহস্য ভেদ না করিতে পারি নাই পারিলাম--আমাদের বোধ- 
শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহা নাই জানিলাম--কিন্তু ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহূর্ত সর্বত্র সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হইয়া যায়--- 


যদি জানি, 
আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনঙ্গেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়স্ত্যভি- 


সংবিশস্তি 


তবে-- 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন । 


নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রদ্বের আনন্দ জানিয়া কোনো অবস্থাতেই আর 
ভয় পাওয়া যায় না। 

স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ব্ৰহ্ষের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অনুভূতি 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহশ্র রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রছণে 
উদ্যত হয়, সহস্ৰ প্রভু আমাদিগকে সহস্ৰ কাজে চারিদিকে ঘূৰ্ণ্যমান করে। তখন যাহা 
কিছু আমাদের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হুইয়া উঠে--তধন সকল 
বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে-_সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়া ভ্রম 
হয়। লোভের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকতা । 
ক্ষুদ্ৰতার এই সকল অবিশ্ৰাম ক্ষোভে ভূম| আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া থাকেন, 
এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়া! যায়; 

সেইজন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, + 

অসতো মা সদৃগময় তমসো মা জ্যোতিরগময় মৃত্যোৰ্মামৃতং গময়। 

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও; প্রতি নিমেষের খণ্ডতা হইতে তোমার 
অনন্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো! ;--অদ্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে 
লইয়া যাও ;_অহংকারের যে অন্তরাল, বিশ্বজগৎ আমার সন্মুখে যে স্বাতস্থ্য লইয়া 
দীড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা 


ধর্ম ৩৮৯ 


হইতে আমাকে মুক্ত করে|; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও, আমার প্রবৃত্তি 
আমাকে মৃত্যুদদোলায় চড়াইয়া দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল অবসর দিতেছে না; আমার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয্ন! আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্ৰকাশমান করো, 
সেই আনন্দই অমৃতলোক। 

আজিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা। সত্য, আলোক ও অমূতের 
জন্য আমরা করপুট করিয়! দাড়াইয়াছি। বলিতেছি-- 

আবিরাবীর্মএধি । 
হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও । 

অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া 
যায়--তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্জন্ত একটি পরিপূর্ণ 
সমাপ্তি দেখিয়া সুগভীর শাস্তির মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিল্তব্ধ হইয়! যাই। তখন, যে 
চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যে নিখিল ভূবন পরস্পর গ্রধিত তাহা আমাদের জীবনে আবির্ভূত হয়। 
তখন আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ-কথা মনে থাকে না-_ তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন 
যেন নিজের ভিতর হইতে তাহার দিকে বাহির হইবার একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে । সেই 
পথ দিয়া প্রত্যহ প্রভাতে তাঁহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে পারি। 
আমাদের জীবনের একট! দিনের সহিত আর-একটা দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু 
স্বার্থের বন্ধন না| হয়, জড় অভ্যাস-স্থত্রের বন্ধন না হয়--একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা বৎসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তাহারই সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সম্পূৰ্ণ 
করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনো স্থত্রে যেন মানবজীবনের দুৰ্লভ মূহ্র্তগুলিকে 
না বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শমাত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! জীবনের যে বৎসরটা 
গেছে তাহ পৃজার পদ্মের ন্যায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই--তাহার তিন শত 
পয়ষটি দল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়া পঙ্ধের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অন্য বৎসরের 
অনুদ্ঘাটিত প্রথম মুকুল স্থর্ধের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আময়া খণ্ডিত করিব 
না, সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্ে শুভ্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তূলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য 
নছে-সে-শক্তি আমাদের মধ্যে আছে-_ 

নাস্থানমবমন্তেত। 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞা কৰিয়ে! ন! । 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘ন হাত্মপৱিভূতম্য ভূতির্ভবতি শোভন! । 

আপনাকে যে বাক্তি দীন বলিয়া অবমান করে করে তাহার কখনোই শোভন এরন্থর্য লাভ 
তয় না। 

ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্ৰহ্ধের জ্যোতি বিপুদ্ধভাবে প্রতিফলিত হয়, 
তাহা কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা করিবার তেজ আমাদের মধ্যে আছে; 
নিজেকে জাগ্রত রাখিবার শক্তি আমাদের আছে ;- এবং জাগ্রত থাকিলে অন্যায় অসত্য 
হিংসা ঈর্ষা প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়া দূরে চলিয়া যায়। আমর! ভয় ত্যাগ 
করিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমরা প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি 
এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে। কেবল দীনতায় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
বলিয়া তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দে কী 
চরম সার্থকতায় লইয়! যাইতে পারে তাহা জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে 
আমরা স্বার্থে এবং ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি। মনে করি 
অর্থলাভেই আমাদের চরম সুখ, বাসনাতৃপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে-শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে 
তাহাকে একা গ্রধারায় ব্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়ঃ 
সুখদুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার স্রোতের মতো 
অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিক্গ, তাহার 
পথের সন্মুখে শরবনের মতো! মাথা নত করিয়া দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে 
পারে না। ৃ 

পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, চারিদিকে ছড়াইয়া 
আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি 
না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্বন্ধের উপর 
আসিয়া পড়ে; প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্ত-লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পৰ্যন্ত শোধ করিতে হয়। স্রোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এবং নৌকার 
উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি ব্ৰহ্মের প্রতি ধাহার চিত্ত একাগ্রভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের স্রোতে ভাসিয়! চলিয়া যায় এবং 
কোনো বোঝা তাহার স্বদ্ধকে পীড়িত করে না। 

নববর্ষের প্রাতঃস্থ্ধালোকে দীড়াইয়া অন্ত আমাদের হৃদয়কে চারিদিক হইতে আহ্বান 
করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গলশঙ্খ গৃহের প্রান্তে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া আছে 
সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি--সেই মধুর গম্ভীর শব্ধধ্বনি শুনিলে 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


শিরোনাম ৷ গ্ৰন্থ 


নৃতন চাল। কাঁণকা 

নৈবেদ্য ১-১০০ 

পণরক্ষা। কথা 

পল্প। কড়ি ও কোমল 

পল্ল। কাড়ি ও কোমল, সংযোজন 
পন্ত। কড়ি ও কোমল, সংযোজন 
পত্। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
পত্র ৷ মানসী 

পন্নের প্রত্যাশা। মানসা 
পথে। ক্ষাণকা 

পদ্মা। চৈতাল 

পবিত্র জীবন ৷ কাঁড় ও কোমল 
পবিত্র প্রেম। কাড়ি ও কোমল 
পর ও আত্মীয়। কাণিকা 
পর-বিচারে গহভেদ ৷ কণিকা 
পর-বেশ ৷ চৈতালি 
পরশ-পাথর ৷ সোনার তরী 
পরস্পর ৷ কাণিকা 
পরাজয়-সংগাঁত ৷ সন্ধ্যাসংগশত 
পরামর্শ ৷ ক্ষাণকা 

পরিচয়। কণিকা 

পারচয়। চৈতালি 
পরিণাম ৷ কম্পনা 

পাঁরতান্ত। মানস’ 

পরিতান্ত। সন্ধাসংগশত 
পারশোধ। কথা 

পরের কর্ম-বিচার ৷ কাণকা 
পল্লাগ্রামে । চৈতালি 
পসারিণশ। কল্পনা 

পাঁখর পালক । কাঁড় ও কোমল 
পাগল ৷ ছাব ও গান 
পাষাণশ। সম্ধ্যাসংগশত 
পাষাণ’ মা! কড়ি ও কোমল 
শ্পিয়াসী। কল্পনা 

পুটু। চৈতালি 

পুগোর হিসাব । চৈতালি 
পূৃনার্মলন। প্রভাতসংগশত 
পুরস্কার । সোনার তরী 
পুরাতন । কাঁড় ও কোমল 
পুরাতন ভৃত্য। চিন্তা 
পুরুষের তীন্ত। মানস 
পুরোনো বট ৷ কাঁড় ও কোমল 
প্‌জারনী। কথা 
পূর্পকাম। কল্পনা 


প্ঠা 


৬৯৫ 
৯৫৯-১০০৭ 


৭৮৩ 
২২৮ 
২৮৫ 
২৮৬ 


ধৰ্ম ৩৯১ 


আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে স্বাৰ্থ হইতে বিলাস হইতে প্রলোভন হুইতে 
ছুটিয়া আসিবে । আজ শতধারা একধারা হইয়া গোমুখীর মুখনিঃস্ত সমুন্রবাহিনী 
গঙ্গার ন্যায় প্রবাহিত হইবে-_তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নির্জন তীৰ্থ 
যথাৰ্থ ই হরিম্বার তীর্থ হইয়! উঠিবে। 

হে ব্ৰহ্মাগুপতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃস্নাত তরুণ স্্ধ পুরোহিত 
হইয়া নিশবে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ন করিল। আমাদের ললাটে 
আলোক স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের দুই চক্ষু আলোকে ধৌত হইয়াছে । আমাদের 
পথ আলোকে রগ্রিত হইয়াছে । আমাদের সন্তোজাগ্রত হৃদয় ত্রতগ্রহণের জন্য তোমার 
সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়াছে । যে-শরীরকে অগ্য তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিত্র রাখিয়া তোমার কৰ্মে নিযুক্ত করি। যে-মন্তকে তোমার প্রভাতকিরণ 
* বধিত হইল সে-মস্তককে ভয় লজ্জা ও হীনতার অবনতি হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই 
পূজায় প্রণত করি । তোমার নামগানধারা! আজ প্রত্যুযে যে-হৃদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান 
করাইল, সে যেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার কল্যাণকর্মে 
জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্রাকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে দুধকে 
মৃহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতরূপে বরণ করিতে পারে । আঙিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিশ্বত না হই। প্রতিদিনের প্রাতঃস্থর্ধ যেন আমাদিগকে লক্জিত 
না দেখে; তাহার নির্মল আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের 
সাক্ষী হইয়া যায়__এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল অর্ধ্যের 
ন্যায় তাহার রক্তিম হ্বর্ণধালিতে বহন করিয়া তোমার সিংহাসনের সম্মুখে স্থাপন করিতে 
পারে । হে পিতা, আমার মধ্যে নিম্মতকাল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে 
আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
জগতে জগতে রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে স্থ্ধোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
স্থধীপ্ত প্রতিসন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত তুবন আমার আত্মীয়, 
অগণ্য নক্ষত্র আমার স্ুপ্তরাত্রির মণিমাল্য, যে আনন্দে জন্মমান্রেই আমি বহুলোকের 
প্রিয় পশ্মিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুস্তত্বের উত্তরাধিকারী, যে আনন্দে দুঃখ নৈরাস্ত 
বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাজ নিরর্থক নহে,--আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের লজ্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের ছার নিজের নিকটে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া! 
পথের পক্ষে যদৃচ্ছ! লুষ্ঠিত হওয়াকেই আমার সুখ আমার স্বাধীনতা! বলিয়া ভ্রম না করি। 
জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথা স্বরণে 
রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পবিত্র গৌরব তাহার অধিকারী হই, অস্তিত্বের যে অপার 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজেয় রহস্ত তাহা বহন করিবার উপযুক্ত হই-_এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়! 
ধ্যান করি__ 

ও ভূতুৰবঃ পঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভৰ্গে| দেবস্ত ধীমহি ধিয়োষোনঃ প্রচোদয়াং । 
বিশ্বসবিতা এই সমস্ত ভূলোক ভুবৰ্লোক স্থর্লোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের 
মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন--তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ 
করিতেছেন--তীহার প্রেরিত এই জগত দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি--তীহার 
প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া সেই চেতনম্বরূপকে ধ্যান করি। 

ও একমেবাছিতীয়ষ্‌ 


১৩০৯ 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির হয়, 
অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন 
এই সমস্ত বিহজের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নৃতন করিয়া আপনার 
প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাস্যসন্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে গৌরবান্িত করিয়া তোলে--আলোকে উদ্ভাসিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গতিবান চেতনাবান পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেঁয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মুক্তিমান উৎসব । 
সেইজন্য হেমস্তের স্র্যকিরণে অগ্রহায়ণের পক্শস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে 
থাকে-_সেইজন্য আত্মমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হুইয়া উঠে। প্ররুতির মধ্যে এইরূপে আমরা নহি 
নানাভাবে শক্তির জয়োংসব দেখিতে পাই। _ 

মানুষের উৎসব কবে? মাচুষ যেদিন আপনার মনুয্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ 
করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন । যেদিন আঁমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের দ্বার! চালিত করি, সেদিন না--যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক 
সুখদুঃখের দ্বারা ক্ষ করি, সেদিন নাঁ যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে 
আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলির মতো ক্ষুদ্ৰ জড়ভাবে অস্কুভব করি, সেদিন আমাদের 
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উৎসবের দিন নহে ;--সেদ্দিন তো! আমরা জড়ের মতে! উদ্ভিদের মতো সাধারণ জন্তর 
মতো-_লেদিন তো আমর! আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্ি উপলব্ধি করি 
না--সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে 
ক্লিষ্ট-সেদ্দিন আমর উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না--সেদিন আমর! উদারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না--সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থরধবনি শোনা যায়, 
কিন্তু সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্ৰ দীন একাকী--কিস্ত উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ, সেদিন 

সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়! বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মন্ুস্থাত্বের শক্তি অনুভব 

করিয়া মহৎ। 
হে ভ্ৰাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছি -_ 
*আজ, আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খুলিয়াছে--আজ মনুষ্যত্বের গৌরব 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ আমরা কেহ একাকী নহি--আজ আমরা সকলে 
মিলিয়া এক--আজ্জ অতীত সহশ্রবংসরের অমৃতবাণী আমাদের কৰ্ণে ধ্বনিত হইতেছে-_ 
আজ অনাগত সহন্ৰবংসর আমাদের কণ্ঠস্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 
আজ আমাদের কিসের উৎসব ? শক্তির উৎসব! মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্যশক্তি 
আশ্চ্ধরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্ৰ প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া 
মান্য কোন্‌ উর্ধ্বে গিয়া দীড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দুর্লক্ষ্য দুৰ্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে? জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপরিমেয শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ 
আমরা সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়! উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, 
ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব | 

মাস্থষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়| দিয়া ঈশ্বর মাহুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। 
পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে অন্ধের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে 
হয়। প্রতিদিন আমর! যে অশ্নগ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি মানুষের 
উদ্যম মানুষের উদ্যোগ রছিয়াছে__-আমার্দের অন্নমুষ্টি আমাদের গৌরব। পপ্তর 
গাত্রবন্ত্রের অভাব একদিনের জন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শক্তির 
দ্বারা আপন অভারকে জয় কঠিয়া মাছযকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে-- 
গাত্রবন্ত্র মনুষ্যত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 
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আপন শক্তির ছারা তাহাকে আপন অন্ত্ৰ নির্মাণ করিতে হইয়াছে--কোমল ত্বক এবং 
দুৰ্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহা মানবশক্তির গৌরব | মানুষকে দুঃখ দিয়! ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন, 
তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন । 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ 
করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত 
জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম । কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্যে 
কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে-সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাপাইয়া সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্যমের সহিত এ কোন্‌ 
অসীমের রাজ্যে কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে 
জানিবার জন্তু সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন |" 
যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ইহার সমস্ত অস্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার সহিত ইহার আবশ্যকের সম্বন্ধ কোথায়। যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপনার 
আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 
হিসাব লেখা থাকিতেছে কই । আশ্চর্ব। ইহাই আশ্চ্য। আনন্দ। ইহাই আনন্দ৷ 
যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মানুষের 
গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলনা দেখি না । মনুস্তশক্তির 
এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উত্সবে আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ 
অতীত-ভবিষ্ততের সুমহান মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্ৰভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব । 

একদা! কত-সহত্র-বৎসর পূর্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ | 

আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, বিনি জ্যোতিম য়, বিনি অন্ধকারের পরপারব'্তী। 
এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের খাছা, 
কোথায় আমাদের থাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত 
কিন্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মামুয চিররহশ্য অন্ধকারের এ কোন্‌ 
পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মান্য এই যে 
তাহার সমন্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্ময় মহান 


ধৰ্ম ৩৯৫ 


পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চৰ্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব 
করিতে বসিয়াছি ! যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সংকীৰ্ণতা কোনো নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে না, যে জানের শক্তি কেবলমাত্র যুক্তির আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার 
করিয়া দেয়, যে তেজস্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো! প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে 
নহে, পরস্ত চরমশক্তিরূপেই অনুভব করিবার জন্য অগ্রসর-_মনুত্যত্বের মধ্যে অদ্য আমর! 
সেই জ্ঞান সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতাৰ্থ হইব। 

কত-সহত্র-বংসর পূর্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে 

আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিতেতি কুতশ্চন ৷ 
ব্রদ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 


এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ- 
মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে, সেখানে মান্য সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্ধে মস্তক তুলিয়া এ কী কথা৷ বলিয়াছে 
যে, আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের 
এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহশ্রশীর্য ভয়ের করাল কবলের 
সম্মুখে দীড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্ৰহ্ আছেন, ভয় নাই 
অন্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব। 
বহুসহসুবংসৱর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্ৰাৎ প্রেয়ো বিভ্তাৎ প্রেয়ো হস্থম্মাৎ সৰ্ব্বস্থাৎ অন্তরতর যদয়মাত্ম।। 
অস্তরতর এই যে আত্ম৷,ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সমস্ত হইতেই প্ৰিয়। 


সংসারের সমস্ত ন্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, 
সংসারের সমস্ত প্রিয়পদ্ার্থের অন্তরে তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, যিনি সমস্ত 
আত্মীয়পচরর অস্তরতর, যিনি সমস্ত দূর-নিকটের অস্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন 
প্রবল আবেগে এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে-_আমরা! জানি, মাহুষের যে পরমতম 
প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে একমুচুততে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্চর্য প্রেমশক্তির গৌরব অন্ত আমরা উপলব্ধি করিয়া! উৎসব করিতে সমা 
হুইয়াছি। 
সন্তানের জন্য আমর! মানুষকে ছুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি-_্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ চেষ্টা 
প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি-_পিপীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। 
কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইথানেই আমরা মন্ুঘ্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাংসল্য নহে, দেশান্রাগও 
নহে--বংস যেমন গাভী-মাতার পুর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ 
ক্ষুদ্ৰ অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর স্থার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতেছে না। তাহা! জলভারাক্রাস্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভৃত প্রাচুধে 
আপনাকে নিধিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে । ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, 
ইহাই এশ্বধ। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচূর্ধবশতই আপনাকে 
নিধিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন ৷ মানুষের মধ্যেও যখন আমর! সেইরূপ, 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুষ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন--- 

মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুস! একপুত্তমন্থুরকৃখে ৷ 

এবম্পি সব্বভূতেন্থ মানসম্ভাবযে অপরিমাণং । 

মেতঞ্চ সর্ধলোকশ্মিং মানসম্ভাবযে অপরিমাণং। 

উদ্ধ; অধো চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্ং ॥ 

তিট্‌ঠঞ্চরং নিসিদ্নে! বা সরানো! বা বাবতস্স বিগত মিন্ধো । 

এতং সতিং অধিট্ঠেষং ব্ৰহ্মমেতং বিহারমিধমাহু ॥ 
মাত! যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ 
দয়াভাব জন্মাইবে । উ্ধ্বদিকে, অধোদিকে, চতুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূ্, 
হিংসাশৃন্ত, শত্রতাশুন্ত মানলে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দীড়াইতে, কি চলিতে, 
কি বসিতে, কি গুইতে, যাবৎ নিদ্ৰিত না হইবে, এই চৈত্রতাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে--ইহাকেই 
্রক্ষবিহার বলে। | 

এই যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, ইহা 

অভ্যস্ত নীতিকথা নহে--আমর| জানি, ইহা! তাহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া 
উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অন্য আমর! গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজা গ্রত 
করুণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, 
মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইছা কোনো-না-কোনো! স্থানে সত্য 
হুইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না-_এই শক্তি 


ধৰ্ম ৩৯৭ 
মুস্তত্বের ভাণ্ডারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের 
অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যবূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া 
উৎসব করিতেছি। | 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্ে 
মঙ্জলসাধনকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । রাজশক্তির মাদকতা যে কী স্থতীত্র তাহা 
আমরা সকলেই জানি--সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহাস্তরে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরন করিবার 
জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুন্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন_ তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_-ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় 
নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে__ইহা! মঙ্গলশক্তির অপর্ধাপ্ত প্রাচুর্ধ--ইহা সহসা চক্রবর্তী 
রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রত করিয়া দিয়া 
সমস্ত মনুত্যত্বকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত বিশ্বত ধূলিসাৎ হইয়| গিয়াছে কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান 
আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার 
করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে 
তাহার সহায়তা হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, 
সমস্ত-স্বাৰ্থঅয়ী এই অদ্ভূত মঙ্গলশক্তির মহিম! স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত 
সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ 
আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত 
করিয়াছে। আজ আমর! মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান 
অধিকারের স্থত্রে ভাই হইয়াছি-_ আজ মনুত্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্ৰাতৃসম্মিলন ৷ 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্য্যোতিরুন্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি, 
ফান্তনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমূত্ৰের নীলাম্বনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোৎসব। মনুষ্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেদী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্্‌ঙ্গ শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্ম্যের 
ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়া পূজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা 
আমরা প্রতিদিন তুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-সমত্ত ঘটনাকে উৎসবের 
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ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোংসব হইতে শ্রীদ্ধানুষ্ঠান পর্যন্ত কোনোটাকেই আমর! ব্যক্তিগত 
ঘটনার ক্ষুত্রৰতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণতা 
বিসর্জন দিই--সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল 
আত্মীয়ন্বজনের জন্ত নহে, কেবল বন্ধুবাদ্ধবের জন্য নহে, রবাহৃত-অনাহছতের জন্য । 
পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের 
গোঁরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মান্লয়কে আহ্বান করিব না? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার 
মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত। সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বস্ত্র আবাস 
ভাষা জ্ঞান ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন 
মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্ৰহণ করিয়া সে যে একমুহূর্তে ধন্য হুইয়াছে। তাহার জন্ম 
উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া যদি সমস্ত মাহুষকে স্মরণ না করি, 
তবে কবে করিব। অন্ত সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন! করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে 
জগতের ঘটনা করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ। বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্রীর 
আনন্দমিলনের ঘটনা বলিয়া জানে না । প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজ্বের এক- 
একটি স্তস্স্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে_-এই 
উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনুত্যকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে--তাহা 
করিলেই বথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা ₹য়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমর! এক-একদিন গৃহকে 
ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের 
সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছি। 
এতকালে যাহা! বিনয়রসাপ্ুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এশ্বরধমদোন্ধত আড়ম্বরে 
পরিণত হইয়াছে। এখন আমাদের হৃদয় সংকুচিত, আমাদের হার রুদ্ধ। এখন ক্লেবল 
বন্ধুবান্ধব এবং . ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্ষের দিনে আমান্দের ঘরে আর কাহারও স্থান 
হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণকে দূর করিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন-ক্ষুদ্ৰ করিয়া, 
ঈশ্বরের বাঁধাহীন পবিত্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড়ো হইলাম বলিয়! কল্পনা করি। 
আজ আমাদের দীপালোক উজ্জলতর খাদ্য প্রচুরতর আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে--- 
কিন্তু মঙ্গলময় অন্তধামী দেখিতেছেন আমাদের শুষ্কতা আমাদের দীনতা আমাদের 
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নিৰ্লজ্জ কুপণতা ৷ আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসজ্জায় এই রসলেশশূন্য কুত্ৰিমতার মধ্যে সেই শাস্তমঙ্গলম্বরূপের প্রশাস্ত-প্রসন্নমূখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। এখন আমর! কেবল 
আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্র্ণরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম 
গুনিতেছি ও গুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো! ৷ বৃহৎ মনুষ্যত্বের মধ্যে আহ্বান 
করো। আজ উৎসবের দিন শুদ্বমাত্র ভাবরসসম্ভোগের দিন নহে, গুদ্ধমাত্র মাধুধের 
মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে আজ বৃহৎ সশ্মিলনের মধ্যে শক্তিশউপলব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব 
প্রাত্যহিক ওঁদাসীন্ত হইতে উদ্বোধিত করো প্রতিদিনের নির্বার্ধ নিশ্চেষ্টতা হইতে আরাম- 
আবেশ হইতে উদ্ধার করো । যে কঠোরতায় যে উদ্যমে যে আত্মবিসর্জনে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করো । আমরা এতগুলি মাঙুষ 
একত্র হইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুস্তাসমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব যে 
প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্ষ নির্ভীক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! ন! দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুত্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমন্তই ব্যর্থ হইয়া গেল-_যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠ হইতে যে-সকল 
অভয়বাণী-অমুতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্খনির্ধোষের মতো 
আজ না গুনিতে পাই--শুনি কেবল লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ্‌- 
বিস্যাস--তবে সমস্থই ব্যর্থ হইয়া গেল। এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুঙ্মাটিকারাশি 
ভেদ করিয়া! একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়! যাও-_যেখানে ধূলিশয্যায় 
নগ্মদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন যেখানে তোমার সর্বত্যাগী সেবক কর্তব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহন্ডে ধাবমান হইয়াছেন- যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিজ্রের দ্বারা 
নিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বার! পরিত্যক্ত, মদান্ধদের দ্বার অপমানিত। হায় দেব, সেখানে 
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাস্ঠোস্যম, কোথায় স্বর্ণভাগার, কোথায় মণিমাল্য। কিন্তু 
সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যৈশ্বধ, সেইধানেই তুমি । দূর করো, দুর 
করো এই সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষুদ্র দম্ভ, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই 
সমস্ত অপবিত্র আয়োজন-_মহুয্যত্বের সেই অভ্রভেদিচূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজ- 
নিকেতনের দ্বায়ের সন্মুখে অন্ত আমাকে দীভ়-করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন 
ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত লি সৃতি নি 
নিকট হইতে দীক্ষা লইব প্রভু । 
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দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শর গুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুক় । তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করো মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ন-অলংকার । ধন্ত করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্ৰয়াসে । 


১৩১১ 


ছঃখ 

জগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়া দেখিতে যাই তখনই, এ 
বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত 
করিয়। তোলে। আমরা কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি 
বলিয়া থাকি__কেহবা তাহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়! জানি--কিস্তু তাহাতে দুঃখ 
তে দুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই। দুঃখের তত্ব আর সৃষ্টির তত্ব যে একেবারে একসঙ্গে 
বাধা। কারণ, অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং স্বষ্টিই যে অপূর্ণ । 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা । সৃষ্টি অপূর্ণ হইবে না, 
দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্ককারণে আবদ্ধ হুইবে না, এমন স্বটিিছাড়া আশ 
আমরা মনেও আনিতে পারি না । 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হুইবে কেমন করিয়া? ৷ 

উপনিষৎ বলিয়াছেন যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারই অমৃত আনন্দক্লপ। 
তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপে ব্যক্ত হুইতেছে। 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া দেখিয়াছেন। একটি 
প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, আর একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। 
একটি শাস্তং, একটি শিবং, একটি অদ্বৈতং । 


শিরোনাম। গ্রন্থ 


পূর্ণ মিলন । কাড়ি ও কোমল 
পার্শমা। চিত্রা 
পার্ণমায়। ছবি ও গান 
পৰ্বেকালে। মানসী 

পোড়ো বাঁড়। ছবি ও গান 
প্রকারভেদ! কণিকা 
প্রকাশ । কল্পনা 
প্রকাশবেদনা ৷ মানস! 
প্রকাঁতির প্রত । মানসা 
প্রণয়-প্রশ্ন। কল্পনা 
প্রতাপের তাপ ৷ কাঁণকা 
প্রতিজ্ঞা । ক্ষণিকা 
প্রতিধ্বনি । প্রভাতসংগশত 
প্রাতিনিধি। কথা 
প্রতীক্ষা ৷ সোনার তরী 
প্ৰত্যক্ষ প্রমাণ । কণিকা 
প্রত্যাখ্যান! সোনার তরী 
প্রত্যাশা । কাঁড় ও কোমল 
প্ৰথম চুম্বন। চৈতাঁল 
প্রবণ ও নবীন। কণিকা 

[ প্রবেশক ] ৷ চৈতাল 
প্রভাত। চৈতালি 
প্রভাত-উৎসব ৷ প্রভাতসংগশত 
প্রভেদ। কণিকা 
প্রশ্নের অতীত ৷ কণিকা 
প্রস্তরমার্ত। চিতা 
প্রাচীন ভারত ৷ চৈতালি 
প্রাণ। কাড়ি ও কোমল, প্রবেশক 
প্রার্থনা। কাড়ি ও কোমল 
প্রাৰ্থনা। চৈতালি 
প্রার্থনাতীত দান । কথা 
প্ৰাথাঁ । কল্পনা 
প্রিয়া । চৈতাল 

প্রেম। চৈতালি 

প্রেমের আঁভষেক ৷ চিন্তা 
প্রেয়সাঁ৷ চৈতালি 

প্রোঁঢ়। চিতা 

ফল ও ফল। কণিকা 
বঙ্গাবাসীর প্রাত। কাঁড় ও কোমল 
বাবর । মানসা 
বঙ্গভূমির প্রাত। কাঁড় ও কোমল 
বঙামাতা ৷ চৈতালি 
বঙ্গলক্ষ্যী ৷ কল্পনা 

বধূ। মানসী 


ধৰ্ম ৪৬১ 


শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তে প্রকাশ পাইতেই পারেন না ;-এই 
যে চঞ্চল বিশ্বজ্গং কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচ্চল 
নিয়মম্বহপে আপন শান্তন্ধপকে ব্যক্ত করিতেছেন! শান্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিয়। আছেন বলিয়াই তিনি শান্ত, নহিলে তীহায় প্রকাশ কোথায় । 
" নিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই বলিতে পারি না। 
সংসারে চেষ্টা ও দুঃখের সীমা নাই, সেই কর্মকেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বার! তিনি 
আপনার শিবস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মঙ্গল সংসারের সমস্ত দুঃখ তাপকে অতিক্রম 
করিয়া আছেন বলিগাই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তীহার প্রকাশ ফোথায়? 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ 
হইত কী করিয়।? আমাদের চিত্ত সংসারে আপন্পরের ভেদবৈচিত্র্ের দ্বারা কেবলই 
আহত প্রতিহত হইতেছে; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতরূপ 
প্রকাশ করিতেছেন । প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে 
অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেন? 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং 
আমাদের আত্মবোধ অপূর্ন বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্ত সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয্াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম ৷ 

অতএব এ-কথা মনে রাবিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; কিন্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে 
যধন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূৰ্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা 
গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে। 

এ নহিলে রস কেমন করিয়া হয়? রসো বৈ সঃ। তিনিই যে রসস্বরূপ। অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তূলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে 
কম্পি! সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি। সেইজন্তই 
জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমম্বতং-_ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা আনন্দের অসৃতরূপ ৷ 

সেইঞ্জন্তই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্তই এ-জগতে রূপের 
মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, জ্কাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ 
অনিৰ্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে । সেইবন্ত আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে বিস্কারিত করিয়। দিতেছে; আলোক কেবল 


১৬-৫১ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকাস্ত জলশ্ৰোত পীতাভ বালুতটের 
নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হুইয়া যাইতেছে-_-তখন কী বলিব, এ কী 
হইতেছে। নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো! সব বলা হইল না--এমন কি, 
কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল । 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, 
এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ তো! কেবলমাত্র 
জল ও মাটি--“মৃংপিণ্ডো জলরেখয়! বলয়িতঃ”-- কিন্তু যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্‌, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ ৷ 

আবার কালবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি উড়িয়া 
্্ষাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহত কালোঘোড়ার মন্থণ চৰ্মের 
মতো নদীর জল রহিয়! রহিয়া কীপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর 
উপরকার আকাশে একট! নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর সেই 
জ্লস্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেষমধ্যে জড়িত আবতিত 
হইয়া উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া! পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা ? এই সমস্ত 
অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এ যে অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো শুধু বীণার 
কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দর্লপমমৃতম্‌। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই ছাড়াইয়া গেছে। 
রহস্যের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে 
কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া! ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ট্হাই 
আনন্দরপমম্বতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎসবে এই নীলাকাশের মহাপ্ৰাদণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া 
গিয়াছেন-- সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 
বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনিৰ্বচনীয় 
চেতনার বিশ্বয়ে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 


ধৰ্ম ৪৬০. 


এমন নহিলে ৱরসন্বয়প রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস অপূর্ণতার সুথুকঠিন 
হুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয়া! পড়িয়া যাইতেছে । এই দুঃখের সোনার 
পান্টি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড়ো৷ রসের ভোজকে 
ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে; না, পরিবেষণের লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিব 
হ’ক হ’ক কঠিন হ’ক কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়া 
উঠুক? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহ! যেমন পূর্ণ তারই 
একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা 
আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃখই নহে তাহা আনন্দ। 
ছুঃখও আনন্দর্ূপমযৃতম্‌ । 

এ-কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূৰ্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়!? 

কিন্তু অমাবস্ঠার অন্ধকারে অনস্ত জো্যোতিষ্কলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, 
তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ফ্রবদীস্তি দেখিতে পায় নাই-_হুঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই -- 
বুবিয়াছি, দুঃখের রহুস্ক বুবিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না? পরম দুঃখের শেষ 
প্রান্ত যেখানে গিয়! মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো! শুভমূহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই, 
সেইদিকেই কি তাকাইয়! খধি বলেন নাই 

যশ্তচ্ছায়ামৃতং যশ্য মৃত্যুঃ কম্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 

অমৃত যাচায় ছায়| এবং মৃত্যুও যাহার ছারা তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পূজা করিব । 
ইহা কি তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মামুযের 
অস্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ ছুঃখকেই পূজা করিয়া 
আসিয়াছে আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপৃজ্যগণ ছুঃখেরই 
অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নছে। 

জ্বতএব ছুঃখকে আমর! হূর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্থীকার করিব না, দুঃখের 
দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ে করিয়৷ এবং মঙ্গলকে আমর! সত্য করিয়া জানিব। . 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণ তার গৌরবই দুঃখ; দুঃখই এই 
অপূর্ণতার সম্পৎ, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন ৷ মাময সত্যপদাৰ্থ যাহা কিছু পায় 
তাহা দুঃখের বারাই পায় বলিয়াই তাহার মন্তুয্যত্ব । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত 
ঈশ্বর তাহাকে ডিস্ক করেন নাই। শে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া 
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পায়। আর যত কিছু ধন সে তো! তাহার নহে--সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের- কিন্তু দুঃখ 
ষে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই দুঃখের এম্বধেই অপূর্ণ জীব পূর্ণস্বরূপের সহিত 
আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা 
আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার দ্বারা আমরা ব্ৰহ্মকে লাভ করি--তাহার অর্থই এই, 
ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে-_ 
তাহাই দুঃখ ; সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্যা, সেই দুঃখেরই পরিণাম আনন্দ 
মুক্তি ঈশ্বর । 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে 
পারি? তাহার ধন তাহাকে দিয়! তো তৃপ্তি নাই--আমার্দের একটিমাত্র যে আপনার 
ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ 
দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন_ নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্থানে? , 
আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাহার সুধা তিনি দান করিতেন কী 
করিয়া। এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই বর্ষের পূর্ণতা । 
হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার বর্ষণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ । আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, 
আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক--তোমার সেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের দুঃখের হারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই তোমার 
উশ্বর্ষে আমার এশখ্বধে যোগ--এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই 
তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ; তুমি তোমার অগণা গ্রহস্থর্ধনক্ষত্র- 
খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধ্রাত্মে তোমার 
রথচক্রের বজ্ৰগৰ্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃংপিণ্ডের মতো কীপিয়া উঠে তধন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে 
দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি :;-_সেদিন স্ন্ন ছার 
ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়_যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 
সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীধ্য ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্ৰিয়। 

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে 
আমরা দুখদুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়া 
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ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়| হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্ত 
স্ুখতুঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে অগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত । 
আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না । 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ছির তাপে বন্ত্রের আঘাতে কত জাতি 
কত রাজ্য কত সমাজ গড়িয়া তূলিতেছে ; ষেধানে সে মাহুষের জিজাসাকে দুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেষ্য বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্ৰ সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; 
যেখানে যুদ্ধবি গ্রহ ছুভিক্ষমারী অন্যায় অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রক্তসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের 
+ হারা শোষণ করিয়া! বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমৃতিতে স্মৃতীক্ষু 
লাঙল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে 
ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণকে পরিত্রাণ 
বলে না-_সেই পরিত্রাণই মৃত্যু-_সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে 
প্রথম অর্ঘ্য না দিয়াছে সে নিজেই বিড়দিত হইয়াছে । 

মান্থষের এই যে দুঃখ ইহা! কেবল কোমল অশ্রবাষ্পে আচ্ছর নহে, ইহা রুদ্রতেজে 
উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজংপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই 
আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানব-সমাজে নৃতন নৃতন কর্মলোক ও সৌন্দ্বলোক স্থষ্টি করিতেছে-_এই দুঃখের তাপ 
কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত বাসুপ্রবাহ- 
গুলিকে বহমান করিয়! রাধিয়াছে। 

মানুষের এই দুঃখকে আমরা ক্ষুদ্ৰ করিয়া বা দুর্বলভাবে দেবিব না। আমরা বক্ষ 
বিশ্ফারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই দুঃখের শক্তির দ্বাৱা 
নিজেকে ভস্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়া! গড়িয়া তুলিব। দুঃখের ঘারা নিজেকে 
উপরে,না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয়! দেওয়াই দুঃখের অবমাননা 
ষাহাকে ঘথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার বার! আত্মহত্যা 
সাধন করিতে বসিলে ছুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হুয়। দুঃখের দ্বারা আত্মাকে 
অবজ্ঞা ন! করি, দুখের হারাই যেন আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। দুঃখ ছাড়া 
সে সন্মান বুঝিবার আর কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, পূবেই আভাস দ্িয়াছি দুঃধই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ 
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যাহা কিছু নিৰ্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। | 

সেইজন্ত ত্যাগের দারা দানের দ্বারা তপস্তার দ্বারা দুঃখের দ্বারাই আমরা আপন 
আত্মাকে গভীরর্ূপে লাভ করি-_সুখের দ্বারা আরামের হারা নহে। দুঃখ ছাড়া আর 
কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমর! জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে 
যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়! বুঝি যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে। 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্মণে ভরতকে দুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মুতি দেখিয়াছে দুঃখই 
তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইরূপ । মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব 
যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্ৰতিষ্ঠিত । মাতৃস্নেহের মূল্য দুঃখে, পাতিক্রত্যের মূল্য , 
দুঃখে, বীর্ধের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে ৷ 

এই মূল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়! লইয়া যান, যদি তাহাকে 
অবিমিশ্র সুখ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়া রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা 
যথাৰ্থ লক্জাকর হয়, তাহার মর্ধাদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর 
আপনার অজিত বলিতে পারি না, সমন্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শশ্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের 
ছুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ধর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি) 
ঈশ্বর আমাদের অত্যান্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসন্মান করেন 
নাই ;-- ীশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই 
নহিলে তাহাকে পাই না। সেই দুঃখ তুলিয়া লইলে জগৎসংসারে আমাদের সমস্ত দাবি 
চালিয়! যায়, আমাদের নিজের কোনে! দলিল থাকে না ;__ আমরা! কেবল দাতার ধরে 
বাস করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব-মান্ষের পক্ষে দুঃখের 
অভাবের মতো এতবড়ো অভাব আর কিছু হইতেই পারে না। 

উপনিষৎ বলিয়াছেন--- ডে 

স তপোহতপ্যত স তপস্তপ্ত | সর্বমন্ৃজত যদিদং কিঞ্চু। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা কিছু সমস্ত হুষ্টি করিলেন । 


সেই তাঁহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অন্তয়ে বাহিরে যাহা 
কিছু স্থষ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া! করিতে হুয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 
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করিয়া । ঈশ্বরের স্থষ্টির তপস্টাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তীহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মাছ্যের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে! 

সেই তপস্টাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য আর-একদিক দিয়! বল! হইয়াছে 
আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে । 
আনন্দ হইতেই এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। 
আনন্দ ব্যতীত স্থাষ্টর এতবড়! দুঃখকে বহন করিবে কে। 
৷ কোছেবাক্তাং কঃ প্রাপ্যাৎ যদেয আকাশ আনন্দে ন স্কাৎ। 
কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপন্ঠা যতবড়ো, তাহার 
আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচনা বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ- জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই ৷ 
খ্রীস্টান শাস্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্ৰহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই 
সেই ছুঃখ। মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্ৰী যে দুঃখ, প্রেমের হারা তাহাকে ঈশ্বরও 
আপন করিয়া এই ছুঃখসংগমে মাস্থষের সঙ্গে মিলিয়াছেন---দুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন--ইহাই এস্টানধর্ষের মর্মকথা । 
আমাদের দেশেও কোনো সম্প্রদায়ের সাধকের! ঈশ্বরকে দুঃখদারুণ ভীষণ মৃতির 
মধ্যেই ম| বলিয়| ডাকিয়াছেন। সে-মৃত্তিকে বাহুত কোথাও তাহারা মধুর ও কোমল, 
শোভন ও সুখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-ক্ূপকেই তাহার! 
জননী বলিয়! অনুভব করিতেছেন । এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শক্তি ও 
শিবের সশ্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন। 
শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল নুখস্াচ্ছন্দ্য-শোভাসম্পদের 
মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমানই 
ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দ্ঘই ঈশ্বরের মূর্তি, সংসারস্থখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং 
তাহাই পুণের পুরস্কার। ঈশ্বরের দয়াকে তাহার! বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকাস্ত 
রূপে দেখে । সেইজন্তই এই সকল দুৰ্বলচিত্ত সুখের পৃজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া স্ত্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে । 
কিন্ত হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? দুঃখ 
বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া জানিতে 
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হুইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই মৃত্য 
তুমিই ভয়। তুমিই 


তুমিই 


ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 


লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ লঙ্ভিঃ 
হেজোভিন্নাপূর্ধ জগং সমগ্ৰং ভাদস্তবোগ্রাঃ প্রতপস্তি বিষ্ণোঃ । 
সমগ্র লোককে তোমার জলংবদনের দ্বার! গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ, সমস্ত 
জগৎকে তেজের দ্বারা! পরিপূর্ণ করিয়া, তে বিষ্ণু, তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে । 


হে রুদ্র, তোমারই দুঃখরূপ তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও মৃত্যুর মোহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুবা! ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে 
কাপুরুষের মতে! সংকুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়--সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ন সমর্পন করিতে পারি না । তধন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া চাহি-_ 
তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি--তোমার হাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্রন্দন করি । 

কিন্তু হে প্রচণ্ড আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি-- 
তোমাকে অসপ্পূর্নরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না৷ প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৃংপিও 
লইয়া অশ্ৰুসিক্ত নেত্ৰে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব না ;--তুমি যে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই 
পথ। মানুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে 

আনিরাবীর্মএধি। 
হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবিভূর্তি হও । 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও--এ প্রকাশ তে! সহজ নহে। এ যে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ! অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে 
আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে মানুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার আবিভাব এইফ্লপেই । 
এই কারণে থবি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। তোমাকে 
বলিয়াছেন, 


ধৰ্ম ৪৬৯ 


ক্র, হতে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ । 
হে কত, তোমার বে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বার! আমাকে সর্ধনা রক্ষা করো। 
ছে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপঙ্গ হইতে রক্ষা 
নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে, তাহ! জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুত্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমর! ধনের 
বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বত, যখন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণ্যতার মধ্যে সুখস্ুধ্ত তখন ? নহে, নহে, কদাচ নহে । যখন আমর! অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়াই, যধন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার 
না করি, খন আমরা দুরূহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুন্ঠিত না হই, যখন 
আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ে| বলিয়া মান্ত না করি-_ 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিদ্র্য দুর্যোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের 
জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলে। তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিশ্ন এবং বিপদ 
প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তক 
জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা সুখে আমাদের স্মুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, 
আলম্তে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা উদ্ধত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত 
চিত্তের বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কুষ্ঠিত 
ক্সভিভূত হইব ন! এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক 
এই আশীর্বাদ করো। জাগাও হে জাগাও-_যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও 
ধনসম্পদকেই জগতের সৰ্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়| অন্ধ হুইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন একমুছূর্তে জাগাইয়! তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধত এশ্বর্ষের বিদীৰ্ণ 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমর! যেন সৌভাগ্য 
বলিয়া জানিতে পারি--এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে 
একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে নির্জাব অসাড় হইয়া 
পড়িয়া আছে তাহাকে যখন দুর্ভিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আধাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্ধিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ ছুর্দিনকে 
আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ: করিয়া সম্মান করি--এবং তোমার সেই ভীষণ 
আবির্ভাবের সন্মুখে দীড়াইয়া যেন বলিতে পানি: 
আবধিরাবীর্ম এধি--ফত্র যত্তে দক্ষিণং সুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷ 

দাবিত্য ভিক্ষুক. না করিয়| যেন সির পথের পথিক করে, এবং দুৰ্ভিক্ষ 


১৩--৫২ 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমঞ্জিত না করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে 
আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ 
হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক ৷ বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনমুস্যত্বকে সম্পূৰ্ণ সপ্রমীণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে; নতুবা অশক্তের প্রতি অন্গুগ্রহ, অলসের প্রতি 
প্রশ্রয়, ভীরুর প্রতি দয়! কদাচই তাহা করিবে না|-- কারণ সেই দয়াই দুৰ্গতি, সেই 
দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নছে। 


১৩১৪ 


শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, ধিনি শাস্তং, তিনি কেন্দ্ৰস্থল 
ধ্ৰুব হইয়| অচ্ছেদ্য শাস্তির বল্লা দিয়া সকলকেই বীধিয়| রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না'। মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস 
করিতেছে না, জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের 
মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্জন্ঠ ঘটয়া অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে। 
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোরা চলিতেছে, কত হানাহানি কত বিপ্লব, তবু লক্ষ 
লক্ষ বংসরের অবিশ্ৰাম আঘাতচিহ্ন বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে .পারি 
না। সংসারের অনন্ত চলাচল অনন্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক 
মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে শাস্তি: শান্তি: শান্তি: | যিনি শান্তং তাহারই আনন্দমৃতি চয়াচরের 
মহাসনের উপরে ঞ্রবরূপে প্রতিষ্ঠিত । 

আমাদের অন্তরাত্মাতেও সেই শাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার 
সাক্ষাৎলাভ হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্তত্বরূপের উপাসনা করিতে হুইবে কেমন 
করিয়া? তাঁহার শাস্তরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ হইবে কবে? 

আমর! নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শাস্তস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে; স্পাই 
হইবে। আমাদের 'অকিক্ষুদ্র অশান্তিতে জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
তাহা কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত নদীতীয়ে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা হুজনমাত্র 
লোক যদি কলহ করি, তবে সায়াহের যে অপরিমেয় গিন্ধ নিঃশব্মতা আমাদের পদতলের 
তৃণাগ্ৰ হইতে আরম্ভ করিয়া নুদূরতম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, 
ছুটিফাজ অতিক্ষুত্ৰ ব্যক্তির অভিক্ষুত্র কন্ঠের কলকলায় তাহা আমরা অস্নৃতবও করিতে 


১০৩৪ 


শিরোনাম । গ্ৰন্থ 


বিরহ ৷ ক্ষণিকা 

বিরহ ৷ ছাব ও গান 
বিরহালন্দ। মানসী 
বিরহীর পত্ত। কাঁড় ও কোমল 
বিরাম । কাঁণকা 
বিলম্বিত। ক্ষাণকা 
{বলয় ৷ চৈতালি 
বিলাপ ৷ কাঁড় ও কোমল 
বিশ্বন্ত্য। সোনার তরী 
বিষ ও সুধা । সন্ধ্যাসংগণত, 
সংযোজন 

বিন্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী 
এল বান। কাঁড় ও কোমল 
বিসর্জন । কথা 
{বসর্জ ন! প্রভাতসংগশীত 
বিস্ময় ৷ চিন্তা, সংযোজন 
বৈতরণণা। কাঁড় ও কোমল 
বৈরাশ্য। চৈতাল 
বৈশাখ ৷ কল্পনা 

বৈষ্ণব কবিতা ৷ সোনার তরী 
বোঝাপড়া ৷ ক্ষাণকা 

বান্ধ প্রেম। মানসী 

বার্থ যৌবন। সোনার তরণী 
ব্যাঘাত ৷ {চৱা 
ব্ৰাহ্মণ ৷ চিত্রা 

ভান্ত ও অতিভান্ত। কাণকা 
ভক্তিভাজন ৷ কাঁণকা 

ভক্তের প্রাত। চৈতাল 
ভগ্ন মান্দর। কল্পনা 
ভঙ্গ। চিন্তা, সংযোজন 
ভবিষ্যতের রঙ্গাভূমি। কাঁড় ও 
কোমল 

ভয়ের দুরাশা ৷ চৈতালি 
ভরা ভাদরে। সোনার তরী 
ভংগসনা ৷ ক্ষণকা 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


{শরোনাম ৷ গ্রল্থ 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। কল্পনা 
{ভিখারী ৷ কল্পনা 
ভাঁরৃতা ৷ ক্ষণকা 

ভুল! কাঁড় ও কোমল 
ভুল-ভাঙা ৷ মানসী 
ভুলে ৷ মানসী 
ভৈরবী গান। মানসী 
ভ্ৰষ্ট লগ্ন। কল্পনা 
মঙ্জালগণত ১-৩ ৷ কাঁড় ও কোমল 
মথুরায়। কাঁড় ও কোমল 
মদনভস্মের পর ৷ কল্পনা 
মদনভস্মের পর্বে । কল্পনা 
মধ্যাহ্ন । চৈতালি 
মধ্যাহ্ন । ছাব ও গান 
মনের কথা। চিন্তা, সংযোজন 
মরণস্বগ্ন ৷ মানসী 
মরশীচকা ৷ কাঁড় ও কোমল 
মরীচিকা। চিন্না 
মস্তকবিক্রয় ৷ কথা 
মহতের দুখ । কণিকা 
মহাস্বগ্ন ৷ প্রভাতসংগশত 
মাঝারির সতর্কতা । কণিকা 
মাতার আহৰান। কল্পনা 
মাতাল ৷ ক্ষণকা 
মাতাল । ছবি ও গান 
মানবহৃদয়ের বাসনা ৷ কাড়ি ও 


ধৰ্ম : ৪১১ 
পাতি না। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগৎচরাচর বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার 
মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখ্ীতে যেন বিকার ঘটে। 
তাই বলিতেছি, যিনি শাস্তং, তাহাকে সত্যতাবে অনুভব করিব কী করিয়া, যদি আমি 
শান্ত না হই? আমাদের অন্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরজগুলাঁকেই 
বড়ে| করিয়া দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অন্তরতম বাদীকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। i 

নানাদিকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হুইয়া চুটিয়াছে, আমানের মনকে 
তাহারা একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছি'ড়িয়া লইয়া চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে 
দৃঢ়রশ্মিদ্বার৷ সংযত করিয়া সকলকে পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধির মাবখানে অচঞ্চল কেন্দ্রকে 
স্থাপিত করিয়া নিজেকে স্থির করিতে পারিলে তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে ধিনি 
শাস্তং, তীহায় উপাসনা তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পায়ে । 

জীবনের স্বাসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া কল্পনা করি। জীবনহীন 
শান্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শাস্তি তো লুপ্তি। সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচল- 
প্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শান্তি; অদৃশ্য থাকিয়া সমস্ত 
স্থুরকে যিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে যিনি ইতিহাস করিয়া তুলিতেছেন, একের সহিত 
অস্তের যিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্রি-মাসপক্ষ-খতুসংবংসর চলিতে চলিতেও বাহার 
হারা বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শান্তম। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত 
না করিয়া ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তীহার নিকটে এই পরম শাস্তন্বরূপ প্রত্যক্ষ । 

বাম্পই যে রেলগাঁড়ি চালায়, তাহা নহে, বাম্পকে যে স্টিরবুদ্ধি লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ 
করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায় । গাড়ির কলটা চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুলা চুটিতেছে, 
তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির এই চলাটাই কর্তা নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া যে 
আছে, যথেষ্টপরিমাণ চলাকে বথেষ্টপরিমাণ না-চলার হ্বারা যে ব্যক্তি প্রতিমুহূর্তে স্থিরভাবে 
নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা । একটা বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনো অজ লোক যদি 
প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা! দানবীয় ব্যাপার ; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লৌহ্দণ্ডের প্রত্যেক আস্ফালন, বাম্পপুের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহায় মনকে একেবারে 
বিভ্ৰান্ত করিতে থাকে, কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সমস্ত নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি 
স্থির শাস্তি দেখিতে পায় -সে জানে ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল 
করিতেছে কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্ণের মধ্যে পরিণীমটা কী। সে জানে 
এই শক্তি খাহাকে আশয় করিস! চলিতেছে, তাহা শাস্তি, সে জানে যেখানে এই শক্তিত 
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সার্থক পরিণাম, সেখানেও শান্তি । শাস্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য 
পাইয়া সে নিৰ্ভয় হয়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্তং 
ত্বাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্ষে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি 
শান্তং, তিনিই শিবং। এই শাস্তস্বম্প জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়া 
একটি মঙ্গললক্ষ্যের দিকে লইয়| চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদগত ও 
শাস্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহা মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্রীর মতো নিখিল- 
জগৎকে অনার্দিকাল হইতে অনিভ্রভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা 
সকলের মাঝখানে আসীন হুইয়। বিশ্বসংসারের ছোটো! হইতে বড়ো পর্যন্ত প্রত্যেক 
পদার্থকে পরস্পরের সহিত অবিচ্ছেস্ সম্বন্ধবদ্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
ধূলিকণাটুকুও লক্ষযোজনদূরবর্তাঁ স্থৰ্যচন্দ্ৰগ্ৰহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ 
কাহারও পক্ষে অনাবশ্ঠক নহে। এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবর রূপে 
নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্য দিয়! 
একই রক্ষণস্থত্রে, একই পালনস্ত্রে গ্রধিত। সেই রক্ষণী শক্তি সেই পালনী শক্তি নানা 
মৃতি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক ক্ষপ, 
দুঃখ তাহার এক রূপ; সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীলা 
আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জন্ময়ত্যু স্মুখদুঃখ লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই 
শিবং শাস্তরূপে বিরাজমান | নহিলে এ-সকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে। 
নহিলে আজ যাহা সন্বদ্ববন্ধনরূপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহা যে আঘাত করিয়া আমাদিগকে চূৰ্ণ করিয়া ফেলিত। যাহা আলিঙ্গন, তাহাই 
ষে পীড়ন হইয়া উঠিত। আজ স্থধ আমার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতার| আমার মঙ্গল 
করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, যে বিশ্বের একটি বালুকণাকেও 
আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই বিরাট প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিন্তমনে 
খেলা করিতেছি; আমিও যেমন সকলের, সকলেও তেমনি আমার- ইহা কেমন 
করিয়া ঘটিল ? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, তিনি নিখিলের সকল আকর্ষণ সকল 
সম্বন্ধ সকল কর্মের মধ্যে নিগুড় হইয়া নিশ্তন্ধ হইয়া সকলকে রক্ষা! করিতেছেন। তিনি 
শিবম্‌। ৷ 

এই শিবন্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ত অশিব 
পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অৰ্থাৎ গুভকৰ্ষে প্রবৃত্ত হইতে হুইবে। যেমন 
শক্তিছীনতার মধ্যে শান্তি নাই, তেমনি কর্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে কেছ পাইতে পারে 
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না। গুঁদাসীন্তে মঙ্গল নাই। কৰ্ষপমূত্ৰ মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ কর! যায় ।' 
তালোমনোর হন্ব দেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয়া দুর্গম সংসারপথের দুরূহ বাধাসকল 
কাটাইয়া তবে সেই মঞ্গল-নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌঁছিতে পারি-_গুভকর্মসাধনঘারা 
সমত্য ক্ষতিবিপদ ক্ষোভবিক্ষোভের উর্ধে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে 
যখন ধারণ করিব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উত্থানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, যিনি শাস্তং যিনি শিবম্‌। তখন ঘোরতর 
দুৰ্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না; নৈরাশ্ঠের ঘনান্ধকারে আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, যিনি শিবম্‌। 

তিনি অহৈতম্‌। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক । 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়া বিচিত্র করিয়া গণনা! করিতে গেলে বুদ্ধি 
অভিভূত হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু তো সংখ্যার অতীত এই 
বৈচিত্রের মহাসমূদ্রের মধ্যে আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমর! তো চিন্তা করিতে 
পারিতেছি; অতি ক্ষুত্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্র্যের সঙ্গে তো একট! ব্যবহারিক 
সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধূলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে তো প্রতিসুহূর্তে 
স্বতন্ত্ৰ করিয়া ভাবিতে হয় না, সমস্ত পৃথিবীকে তো আমর! একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, 
তাহাতে তো কিছুই বাধে না। কত বস্তু, কত কর্ম, কত মান্য; কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে; কিন্ত সে-বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন 
তো! একেবারে পিষিয়া যায় না । কেন যায় না? সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এঁকাসঞ্চার করিয়া তিনি যে আছেন, যিনি একমাত্ৰ, যিনি অধদ্বৈতম্‌। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হইয়া গেছে। তাই মানুষের মন আপনার সকল বোবা! নামাইয়। নিষ্কৃতি 
পাইবার অন্ত অনেকের মধ্যে খুজিয়া ফিরিতেছে তাহাকেই, যিনি অহৈতম্। আমাদের 
সকলকে লইয়া যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র 
জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকারের আদানপ্রদান 
কিছুমাত্র হইতে পাঁরিতকি? তবে আমর! পরস্পরের ভার ও পরস্পরের .আঘাত 
এক ঞমুছূর্তও সহ করিতে পারিতাম কি? বহুর মধ্যে এঁক্যের সন্ধান পাইলেই তবে 
আমাদের বুদ্ধিয় শ্রান্তি দূর হইয়া যায়, পরের সহিত আপনার এঁক্য উপলব্ধি করিলে 
তবেই আমাদের হায় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমর! যাহা-কিছু চাই 
তাহার জক্ষ্যই এই এক্য। আমরা ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো 
বহুতর বিষয় উঁক্যলাত করিয়াছে; সেইজন্ত বহুতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ 
করিযায় ছাখ ও বিচ্ছিন্নতা ধনের ঘারাই.দূর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক 


8১৪ 
খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সমন্ধ একেবারেই বৰিয়া বাং--খাতি 
যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক ৷ ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, 
পার্থক্য যেখানে, মাছুষের দুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে; কারণ মাছ্‌যেয় সীমা সেখানেই। 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রান্ত করে না; যে বন্ধু, সে আমায় চিন্বকে প্রতিহত 
করে না. যাহাকে আমার নহে বলিয়া জানি, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই, হয় 
অভাবের, নয় বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধো সমস্ত সম্বন্ধের মধ্যে এক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ 
অনুভব করি, তাহাতে সেই অদ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে । আমাদের সকল আকাক্ষার 
মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অহৈতের সন্ধান রহিয়াছে। অম্বৈতই আনন্দ। 

এই যিনি অহ্বৈতং, তাঁহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন 
করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ « 
প্রশস্ত করিয়া । 

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি । 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথার্থ দেখে । 

কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈতং, তীহাকেই দেখে। 
অন্তকে যখন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই অদ্বৈতের উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য 
তাহাতে দুঃখ দিই ও দুঃখ পাই : নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই, তখন সেই অদ্বৈতং 
প্রচ্ছন্ন হইয়া যান, সেইজন্য স্বার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অঘৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পর্যায় 
উপনিষদের 'শাস্তং শিবমঘ্বৈতম্‌’ মন্ত্রে কেমন নিগূঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা . 
করিয়া দেখো । ৷ 

প্রথমে শাস্তম্‌। আরম্ভেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের চোখে পড়ে। যতক্ষণ 
শান্তিতে তাহার পৰ্াপ্তি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ পর্যন্ত কত ভয় কত সংশয় কত 
অমূলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে যখন অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শ্রান্তং, 
তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মস্বরূপ, তিনি শাস্তম্‌ ৷ 
মানুষ আপন অস্তঃকরপের মধ্যেও প্রবৃত্তিরূপিনী অনেকগুলি শক্তি লইয়া সংসারে প্রবেশ . 
করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না করিতে পারে, ততক্ষণ পদে পদে, 
বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের সীমা নাই । অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবণ '_ 
করিয়া আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ । এই সাধনায় যখন সিদ্ধ হুইব, 
তখন জলে-স্থলৈ-আকাশে দেই শাস্কশ্বরূপকে দেখিব, বিনি জগতের অসংখ্য" শক্তিকে 


নিবি কৰিছা নাফিস হি হই আছেন এই পাখী 
প্রথম আশ্রম ব্রশচর্য-_শক্তির মধ্যে শান্ধিলাভের সাধন! | ৷ 

পরে শিবম্‌। সংহমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে নিন ভৰ লোলা 
সহজ হয়। এইরূপে কর্ম খন আরম্ভ করি, তখন নানা লোকের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে 
জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের সংস্বেই যত ভালোমন্দ যত পাপপুণ্য বত 
আহাত-প্রতিধাত। শান্তি যেমন শক্তিকে ঘথোচিতভাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের 
বিরোধভঞ্জন করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহত্র সম্বন্ধের অপরিসীম 
জটিলতার মধ্যে কে সামগ্তক্ত স্থাপন করে? মঙ্গল! শান্তি না থাকিলে জগতপ্রকৃতির 
প্রলয়, মঙ্গল না থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস। শাস্তকে শক্তিসংকুল জগতে উপলব্ধি 
করিতে হইবে, শিবকে সম্বন্ধসংকুল সংসারে উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার শাস্ত- 
স্বন্ধপকে জ্ঞানের হারা ও তাঁহার শিবস্বরূপকে গুভকৰ্মের দ্বার! মনে ধারণ! করিতে 
হইবে। আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রন্ধচর্ধ, পরে গারস্থা,__প্রথমে শিক্ষার 
ছারা প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক্ক হওয়া! ৷ প্রথমে শাস্তং, পরে শিবম্।. _ 

তার পরে অদ্বৈতম্। এইখানেই সমাপ্তি । শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মেও 
সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিখিব, কেনই বা খাটিব ? একটা কোথাও তো! তাহার 
পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অদ্বৈতম্‌ । তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিধিকার 
আনন্দ। মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়| যায়, অহংকারের তীব্রতা 
নষ্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সন্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়| যায়, তখনই নম্ৰতাম্বারা 
ক্ষমার দ্বারা করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আসে। তখন অথৈতম্‌। তখন 
সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান। তখন মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে 
পরিণাম পহস্ত পরিপূর্ণ +-কোথাও সে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 

হে পূরুমাক্ন্, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমাত্র গভীরতম প্রার্থনা 
আছে, তাহা! আমরা বুদ্ধিতে জানি বা না জানি, তাহা আমরা মুখে বলি বা না বলি, 
আমাদের ভ্রমের মধ্যেও আমাদের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অস্তরাত্মা হইতে দে প্রার্থনা 
সর্বদাই তোমার অভিমুখে পথ খুজিয়া চলিতেছে। সে প্রার্থনা এই যে, আমাদের 
সমস্ত জানের দ্বার! যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্ষের দ্বার! যেন শিবকে 
দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেষের দ্বারা বেন অদ্বৈতকে উপলব্ধি করি। ফললাভের 
প্রত্যাশা! সাহস কহিয়া তোমাকে জানাইতে পারি না, কিন্তু আমার আকাজ্চ। এইমাত্র 
যে, সমস্ত বিষ্ব-বিক্ষেপ-বিকৃতির মধ্যেও এই প্রীর্ঘন। যেন সমস্ত শক্তির সহিত সত্যভাবে 
তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারি । অন্ত সন্ত বাসনাকে ব্যর্থ করিয়া, হে অন্তৰ্যামিন্‌, 


৪১৬ যবীন্দ্ৰ-ন্চচনাবলী 


আমার এই প্রাৰ্থনাকেই গ্রহণ করে| যে, আমি কদাপি যেন জানে কৰ্মে প্রেমে উপলব্ধি 
করিতে-পারি, যে, তুমি শাস্তং শিবম্‌ অম্বৈতম্‌। 
ও শাস্তি: শান্তি: শাস্তি: 


১৩১৩ 


স্বাতক্ত্র্যের পরিণাম 


মানুষকে দুই কূল বাচাইয়া চলিতে হয়; তাহার নিজের স্থাতন্ত্র এবং সকলের সঙ্গে 
মিল,---দই বিপরীত কূল। দুটির মধ্যে একটিকেও বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 

স্বাতস্থ্য জিনিসট| যে মানুষের পক্ষে বহুমূল্য, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা যায়। « 
ধন দিয়া প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতম্থ্যকে বজায় রাধিবার জন্য মানুষ কিনা লড়াই 
করিয়া থাকে । 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার অন্ত সে কোথাও কোনো! বাধা মানিতে চায় না। 
ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা লাগে । সেইখানেই সে ক্ৰুদ্ধ হয়, 
লুন্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে । 

কিন্ত আমাদের স্বাত্থ্য তো অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, সে যে-সকল 
মালমসল| যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও 
স্বাতন্থ্য আছে; আমাদের ইচ্ছামতো কেবল গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে 
লাগাইতে পারি না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্যের সঙ্গে তাহাদের স্বাতস্ত্যোর একট 
বোঝাপড়া চলিতে থাকে ৷ সেখানে বুদ্ধির সাহায্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! একটা! 
আপস করিয়া লই। সেখানে পরের স্বাতস্ত্যের খাতিরে নিজের স্বাতন্ত্যকে কিছুপরিমাণে 
খাটো করিয়া না আনিলে একেবারে নিষ্ফল হইতে হয় । তখন কেবলই স্বাতন্ত্য মানিয়া 
নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু এটা দায়ে পড়িয়া কয়|--ইহাতে সুখ নাই। একেবারে যে সুখ নাই তাহা 
মহে | বাধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের অনুগত করিয়া! আনিতে যে বুদ্ধি ও যে 
শক্তি থাটে, তাহাতেই সুখ আছে। অর্থাৎ কেবল পাইবার সুখ নয়, খাটাইবার সুখ ৷ 
ইহাতে নিজের স্বাতস্ত্যের জোর স্বাতন্ত্যোর গোঁরব অনুভব করা যায়--বাধ| না পাঁইলে ' 
তাহা কর! বাইত না । এইরূপে যে অহংকারের উত্তেজনা জন্মে, তাহাতে আঁমাদের 
জিতিবার ইচ্ছা প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাড়িয়া উঠে। পাখরের বাধা পাইলে বরনার জল 
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বেমন কেনাইয়| ভিঙাইয় উঠিতে চায় ৯ ৬৬৯এ৬৯৬৬ 
স্বাতঞ্থ্য ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠে । 

যাই হ’ক, ইহা লড়াই। করনা বলা লভ স6 
প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাঙিয়া-চুন্লিয়া কাজ-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার করা হইত; যে চাগ, সেও 
ছারধার হইত, অপব্যয়ের সীম! থাকিত না । তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া কর্মকৌশলের 
অবতারণা করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে চাহিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। 
এ কাজটা! ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্ধের ত্বারা হইবার জো নাই; শাস্ত হইয়া সংযত হইয়া 
শিক্ষিত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয় । এখানে জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপব্যয় 
বন্ধ করিয়া নিজের ব্লকে গোপন করিয়া বলী হুইয়াছে। ঝরনা যেমন উপত্যকায় 
ষ্পড়িয়া কতকটা বেগ সংবরণ করিয়া প্রশস্ত হুইয়া উঠে, আমাদের স্বাতস্ত্যের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়া বিজ্ঞানে আসিয়া আপনার উগ্রতা! ছাড়িয়া উদারত| লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে যানিতে চায় না। 
কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতস্থ্য লইয়া কাজ করিতে পারে না । অনস্তের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়__-অন্তকে সে যতই বেশি করিয়া বুঝিতে পারিবে, 
ততই নিজের কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্তের দরজায় 
ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্যের নিয়মের অঙ্গুগত করিতেই হয় । এইরূপে স্বাতস্ত্ৰোর 
চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে পারে না। 

এপর্যন্ত কেবল প্রতিষোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতম্থ্যের জয়ী 
হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। 'ডারউদ্রিনের প্রারুতিক নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে 
লড়াইয়ের তত্ব এখানে কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে 
বড়ো হইতে চায়। 

কিন্ত ভ্রুপট্‌কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিংরা দেখাইতেছেন যে পরদ্পরকে 
দিতিবার চেষ্টা নিজেকে টেকাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমার্জের একমাত্র চেষ্টা নয়। 
দল বীৰ্খিবার, পরস্পরকে সাহাধ্য করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়৷ উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প 
, প্রবল নহে; তত৷১৬%৯১৯১১২১৬১১৬২৬২১৯৬৯ 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হুইয়াছে। ' 

. তবেই ছেধিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্থাতস্্যের স্ফুতি এবং অন্তদিকে সমগ্ৰের 
তলা, এরই দুই নীতিই একসঙ্গে: কাজ করিতেছে। অহংকার এবং 

হি অ ৰান সমীৰ নল টিতে 
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খাত পালা করিক এবং বিনে ফিকে ‘পিট সণ ভালি, 
ইহা হইলেই মাস্থুষের সার্থকতা ঘটে । অর্জন করিত্বা আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন 
করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের মধ্যে এই ছুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা 
ঘাইতেছে। ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়া ন! সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে পূৰ্ণস্কপে 
দান করিব কী করিয়া । সে কতটুকু দান হইবে | যতবড়ে| অহংকার তাহা বিসর্জন 
করিয়া ততবড়ো প্রেম। 
+; এই যে আমি, অতিক্কৃ্র আমি, এতবড়ে| জগতের মাঝধানেও সেই আমি স্বতস্ত্র । 
চারিদিকে কত তেজ কত বেগ কত বস্তু কত ভার, তাহার আর সীমা নাই, কিন্তু 
আমার অহংকারকে এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও 
স্বতন্ত্র । আমার যে অহংকার সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়া রাধিয়াছে, এই 
অহংকার যে ঈশ্বরের ভোগেক্স অন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ইহা নিঃশেষ করিয়! তাহাকে, 
দিয়া ফেলিলে তবেই যে আনন্দের চূড়ান্ত। ইহাকে জাগাইবার সমস্ত দুঃসহ দুঃখের 
তবেই ষে অবসান ৷ ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে। 

আমাদের স্বাতন্ত্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পন করিবার পূর্ববর্তী অবস্থায় যত-কিছু 
দবন্ব। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই হুন্বের মাঝখানেই যাহা সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া 
তোলে, যাহা এঁঁক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল। যাহা একদিকে আমার 
স্বাতন্ত্য, অন্যদিকে অন্যের স্বাতন্থ্য স্বীকার করিয়াও পরস্পরের আঘাতে বেন্ুর বাজাইয়। 
তোলে না, যাহা স্বতন্্কে এক সমগ্রের শাস্তি দান করে, যাহ! ছুই অহংকারকে এক 
সৌন্দধের পরিণয়স্থত্ৰে বাধিয়া দেয়, তাহাই মঞ্জল। শক্তি স্বাতন্ত্যকে বাড়াইয়| তোলে, 
মঙ্গল স্বাতস্ত্যকে স্থন্দর করে, প্রেম স্বাতন্ত্যকে বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও 
প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া প্রবল অর্জনকে একান্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে 
থাকে । এই ঘন্দ্বের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্য গ্রাতঃসন্ধ্যার 
মেঘের মতো বিচিত্ৰ হুইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সজে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মঙ্গল রক্ষা 
করা বড়ো সুন্দর এবং বড়ো কঠিন | কবিত্ব যেমন সুন্দর তেমনি সুন্দর, এবং কবিত্ব 
যেমন কঠিন তেমনি কঠিন । 

_ কুবি ষে-ভাষায় কবিত্বপ্ৰকাশ করিতে চায়, সে-ভাষা তে তাহার নিজের হবই নহে। 
কৰি জগ্সিবার বহুকাল পূর্বেই সে-ভাষা৷ আপনার একটা স্বাতস্্া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
কৰি যে-ভাবটি যেমন করিয়! ব্যক্ত করিতে চায়, ভাষা ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ মান 
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না। তখন কবির ভাবের স্বাতঞ্্য এবং, ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতন্ত্যে একট! ভ্রন্থ 
হয়। যদি সেই হন্বটা কেবল বন্ব-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে 
পাঠক কাব্যের নিন্দা! করে, বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের হিল হয় নাই। এমন স্থলে 
কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে পারে ন|। যে-কবি ভাবের 
স্বাতস্থ্য এবং ভাষার স্বাত্্রযের অনিবার্ধ হন্বকে ছাপাইয়৷ সৌন্দধ্রক্ষা করিতে পারেন, 
তিনি ধন্য হন। যেটা বলিবার কথ! তাহা পুর! বলা কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলা যায় এবং কতক বলা যায় ন|--কিন্তু তবু সৌন্দর্যকে ফুটাইয়| তুলিতে হইবে, 
কবির এই কাজ । ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সোঁন্দৰ তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পূরণ করিয়া দেয়! 

তেমনি আমাদের স্থাতত্ত্রকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি; সে সংসার তো! 
॥ আমার নিজের হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে বাধা দেয়। যেমনটি হইলে 
সকল দিকে আমার পুরা! বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই; 
স্বতরাং সংসারে আমার সঞ্জে বাহিরের হন্ব আছেই। কাহারও জীবনে সেই 
ছুন্বটাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে; সে কেবলই বেহ্থুরই বাজাইয়া তোলে। আর 
কোনো! কোনো গুণী সংসারে এই অনিবার্ধ হন্বের মধ্যেই সংগীত স্থ্টি করেন, তিনি 
তাহার সমস্ত অভাব ও ব্যাধাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য । 
সংসারের প্রতিঘাতে তাহাদের অবাধ স্বাতন্ত্যবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয়। বস্তুত ছন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত 
হুইয়া উঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়া উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতস্ত্য আপনাকে সফলতা দিবার জন্থই আপনারই 
ধর্বতা স্বীকার করিতে থাকে; নহিলে তাহা বিকৃতিতে গিয়৷ পৌঁছে এবং বিকৃতি বিনাশে 
গিয়া উপনীত হুইবেই ৷ স্বাতন্ত্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না 
গেছে, সেখানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিদ্বান৷ সে বিৰতি প্রাপ্ত 
55 মতো উপত্ৰব করিয়া তাহাকে 
ময়িত্টে হয়। 

অতএব মাইযের স্বাতস্ত্য খন মজলের সহায়তায় সমস্ত হন্কে নিয়ণ্ড কৰিয়া দিয়া 
পুন্দয় হুইয়া উঠে, তখনই বিশ্বাত্মার সহিত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের অন্ত সে প্রস্তুত 
হুয়। বস্তুত আমাদের দুর্দান্ত ৯৬ ৯৯৬৬ তবেই 
সম্পূৰ্ণ হয়, সমাধ্য হয়। 


' ৩১৩ 


৪২৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ততঃ কিম্‌ | 

আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বাচিয়া থাকিতে শিখিলেই পশ্ুপাধির শেখা 
সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 

মানুষ শুধু জীব নহে, মাছুষ সামাজিক জীব। সুতরাং জীবনধারণ করা এবং 
সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

কিন্তু সামাজিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথা ফুরায় না । মানুষকে আত্মারপে 
দেখিলে সমাজে তাহার অস্ত পাওয়া যায় না। যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, 
তাহারা বলিয়াছে, 

চি আত্মানং বিদ্ধি -আত্মাকে জানে! ৷ 

আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার! মানুষের চরমসিদ্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে । 

নিচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অম্থগত। সামাজিক জীবের পক্ষে শুদ্ধমাত্র 
জীবলীল| সমাজধর্মের অন্কবর্তী। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবৃত্তি--কিন্ত 
সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃত্তি পর্ব করিয়া চলিতে হয়| সমাজের দিকে 
তাকাইয়! অনেক সময় ক্ষ্ধাতৃষ্ণাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন কি, 
সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া অর্থাং জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্ৰেয় বলিয়া গণা হয়। তবেই 
দেখা যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই সামাজিক জীবের 
শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ ন! করিয়া পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহারা জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত 
করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া জানে । এক কথায় মানবাত্মার মুক্তিই তাহাদের কাছে 
মানবজীবনের চরমলক্ষ্য-_-জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অন্নবৰ্তী। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অমুসারেই 
মানুষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে--কারণ, মাছৰ করিয়া তোলাই শিক্ষা । 

আমর প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কন্ধে হইতে 
এবং কতদূর পর্যন্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম । 
অন্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, ধীহারা সমাজের নিয়স্তা ছিলেন তাহাদের 
মনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কী ছিল; তাহারা মান্থযকে কী বলিয়া জানিতেন এবং সেই 
মাঞ্জযকে গড়িয়া তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে সকলের চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন । এ 


শিরোনাম-সৃচী 


শিরোনাম । গ্ৰন্থ 


শান্তি। কাঁড় ও কোমল 
শাল্তিগাঁত। সন্ধ্যাসংগীত 
শান্তমন্ত ৷ চৈতাল 

শাস্ত। ক্ষাণকা 
শিশির ৷ সম্ধ্যাসংগীত 
শাঁত ৷ প্রভাতসংগাঁত, সংযোজন 
শশঁতে ও বসন্তে ৷ চিতা 
শশ্ৰযো ৷ চৈতালি 
শূন্য গহে ৷ মানসী 

শুন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা । মানসা 
শেষ ৷ ক্ষাণকা 

শেষ উপহার! চিন্তা 

শেষ উপহার ৷ মানসা 

শেষ কথা৷ কাঁড় ও কোমল 
শেষ কথা । চৈতাল 

শেষ চুম্বন। চৈতালি 

শেষ শিক্ষা । কথা 

শেষ হিসাব। ক্ষণিকা 
শৈশবসম্ধ্যা। সোনার তরী 
শ্রাল্ত। কাঁড় ও কোমল 
শ্রান্ত। মানসী 
শ্রাবণের পত্র! মানসী 
শ্রে্ঠ ভিক্ষা । কথা 
সংকোচ ৷ কল্পনা 
সংগ্রাম-সংগশত । সম্ধ্াসংগণীত 
সংবরণ। ক্ষণকা 

সংশয়ের আবেগ । মানসা 
সকরুণা ৷ কল্পনা 
সঞ্জা ৷ চৈতালি 

সজ্ঞান আত্মবিসৰ্জ'ন ৷ কণিকা 
সতী ৷ চৈতালি 

সত্য ১1 কাঁড় ও কোমল 
সত্য ২। কাঁড় ও কোমল 


* 


ধৰ্ম ৪২৯ 


সংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অসার অপবিত্র এবং তাহাকে ত্যাগ 
করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্মের শ্রেষ্ঠতা ফুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন । 
তধন সন্ন্যাপিদলের যথেষ্ট প্রাদুৰ্ভাব ছিল। ফুরোপের এখনকার ভাবখানা এই যে, 
সৎসারটা কিছুই নয় বলিয়। মানুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একটা! চিরস্থায়ী দেবান্ুরের 
ঝগড়া বাধাইয়া রাখিলে মন্ুহত্বকে খর্ব কর! হয়। সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর 
জীবনের শেষ লক্ষ্য--ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে 
গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলে না। এই সংসারক্ষেত্রে জীবনের 
শেষদণ্ড পৰন্ত পুরাদমে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব__লাগামজোতা অবস্থাতেই মরা 
অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয় 
বলিয়া গণ্য হুয়। 

সংসার যে অনিত্য এ-কথ। তুলিয়া, মৃত্যু ঘে নিশ্চিত এ-কথা মনের মধ্যে পোষণ 
ন| করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরস্তন-সঙ্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করায় যুরোপীয়জাতি একটা 
বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই! ইহার বিপরীত অবস্থাকে 
ইহার! ১০:10 অর্থাৎ ক্লগ্‌ণ অবস্থা বলিয়া থাকে । ন্ুতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই যে, ছাত্ররা এমন করিয়া মানুষ হুইবে, যাহাতে তাহার! শেষ পর্যন্ত প্রাণপণবলে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহার! সংগ্রাম বলিয়া জানে 
বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহার! জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে চিকিয়| যায়। একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” মনের এই গৃহ তাবকে 
খুব সতেজ রাখিবার জন্য ইহাদের চেষ্টা, অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শক্ত করিতে 
থাকে । আটঘাট বীধিয়া রশারশি কিয়া দশ আঙুল দিয়া ইহারা আটিয়া ধরতে 
জানে। পৃথিবীকে কোনো অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, ইহাই সবলে বলিতে 
বলিতে মাটি কামড়াইয়া মরিয়া বাওয়া ইহাদের পক্ষে বীরের সৃত্যা। সব জানিব, সব 
কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা । 

আমরা বলিয়া আসিয়াছি, 

ন " গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধৰ্ম গ্লাচয়েত। 

মৃত্যু যেন চুলের সু”টি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয়া ধর্মাচরণ করিবে। 

স্ুরোপের সন্নাসীরাও যে এ-কথা বলে নাই, তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয্ন দেখাইবার 
অন্ত মৃত্যুর বিভীধিকাকে তাহার! সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে 7572 
বিশেষত্ব আছে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংসারের সঙ্গে আমার সঙ্বন্ধের অস্ত নাই, এমন মনে করিয়া! কাজ করিলে কাজ 
ভাল ছয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথ|---কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে-কখ! মিথ্যা ৷ 
সংসারে আমাদের সমুদয় সন্বন্ধেরই যে অবসান আছে, এতবড়ো সত্য কথা আর কিছুই 
নাই। প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায়; সোনার রাজদওকেই যে বাজ চরম বলিয়া জানে, 
তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা 
লাভকেই ষে-ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে 
তাহাঞ্চে সেই লোকালয় একলা! ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কীতি লুপ্ত 
হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়! 
রঙ্গলীলা সমাধা করিতে হয়। এ-সব অত্যন্ত পুরাতন কথা, ১০০০ 
মিথ্যা নছে। 

সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্ত তাই বলিয়া অবসান হুইবার পূর্বে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো চলে না । অবসানের পরে ঘাহা *সত্য, অবসানের পূর্বে তো 
তাহ! সত্য । যাহা ষে-পরিমাণে সত্য তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, 
হয় সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয় তো কোনোদিন কোনোদিক দিয়া 
সুদসুদ্ধ শোধ করিরা লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই । কিন্তু যতদিন. 
বিদ্যালয়ে আছে, ততদিন সে যদি পড়াটাকে ষথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয়, তবেই 
পড়ার অবসানটা প্ৰকৃত হয়-_তবেই বিস্তালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। 
যদি সে জোর করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিস্তার 
ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয় । পথ গম্যস্থান নয়, এ-কথা ঠিক ;--পথের সমাপ্তিই 
আমাদের লক্ষ্য, কিন্ত আগে পথটাকে ভোগ না করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সন্দ্ধগুলিকে আমর! ধ্বংস করিতে পারি না, 
তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীৰ্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ 
যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে পৌঁছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 

দিয়া বাওয়াটাই সাধনা- কোনো! সন্বন্ধকে, নাই বলিয়া বিমুখ হওয়াই সাধনা .নছে। 
পথকে যদি বৈরাগ্যের গোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে সাতগুণ বেশি. ১১% 
মরতে হুইবে । 

অঙমীন মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট নাটকে EEE ফাকি ফানব- 
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প্রবৃত্ধিকে উপবাসী রাধিয়া সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়! তাহাকে কেমনতরো 
শক জান লাভ করিতে হইয়াছিল । মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ কঠিয়া যেটুকু 
ফাকি দ্লিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হুইবে, তাহার উপরে আবার ফাকির 
চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায় । 

বস্তুত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই দুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই 
অন্গটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে। ছুইকে বথার্থরূপে মিলাইতে পারিলেই 
তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা ষায়। শংকর ত্যাগের এবং অন্পপূর্ণা ভোগের মূতি-- 
উভয়ে মিলিত্বা যখন একাঙ্গ হইয়া যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ ৷ আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, 
যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখানেই যত অশাস্তি, ৰত নিরানন্দ । 
সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই ন! ; সেইধানেই আমর! নিজের দিকে টানি, 
অন্যের দিকে তাকাই নাং সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অস্ত 
দেখিতে পাই না--অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া হাহাকার করিতে থাকি; 
সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্ষেও আমাদের বিদ্বেষ; সেখানেই কোনো- 
কিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাৎ 
বিলোপ । 

জীবনটাকে না হয় যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা গেল। এই যুদ্ধ ব্যাপারে যদি কেবল 
ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিশ্য! আমাদের শেখ! থাকে, ব্যুহ হইতে বাহির হুইবার 
কৌশল আময়া না জানি, তবে সপ্তরধী ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে। সেন্ধপ 
মরিয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো! তাহাকে বলে না। অপর 
পক্ষে, যাহারা ব্যছের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, সেই কাপুরুষদের বীরের 
সদ্গতি.নাই । প্রবেশ করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের 
চরিতার্থত! । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরঙ্গৌরীকে অতেদাঞ্জ করিতে চাহিয়াছিলেন-- 
বিশ্বচরাচর মে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রক্ষণ, যে ৰেন্ত্রাহগ ও কেন্দ্রাতিগ, 
ষে স্ত্ৰী ও পুরুষ ভাবের নিয়ত সামঞ্জন্তের উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর 
হুইয়| উতি্থাছে, সমাজকে তাহারা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ 
সাহঞ্জস্তের: উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ৷ শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও 
প্রবৃদ্ধির সঙ্গিলনই সমাঞ্জের একমাত্র মঙ্গল, এবং শিৰ ও শক্তির বিরোধই সমাজের 
সমস্ত অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তীহার। বুষিয়াছিলেন ৷ 
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এই সামঞ্জক্ককে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মাঙ্ুযকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে । 
অর্থাৎ তাহাকে কোনো একটা বিশেষ প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে চলিবে না। 
আমরা যদি আমকে অস্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেবি না? এইজন্ত তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধা ঘটাই; তাহাকে কাচা পাড়িয়। 
আনিয়া তাহার কবিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি কাঠ বলিয়াই 
দেখি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনো ভাৎপধই দেখিতে পাই না। তেমনি 
মান্যকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়। তুলিব, 
তাহাকে যদি জাতীর়সমৃদ্িবৃদ্ধির হেতু বলিয়া গণ্য করি, তবে তাহাকে বণিক করিবাগ্ন 
একান্ত চেষ্টা করিব-_এমনি করিয়া আমাদের আবহমান সংস্কার অনুসারে যেটাকেই 
আমরা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলষিত বলিয়া জানি, মানুষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্ৰ বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া মনে করিব। 
এমন করিয়া দেখাতে কোনো হিত হয় না, তাহা নহে--কিন্তু সামঞ্স্ত নষ্ট হইয়া 
শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে -এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই 
তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, তাহার পরে পুড়িয়া ছাই হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায়। 

আমাদের দেশে একদিন মাতষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ো করিয়া 
দেখা হইয়াছিল, তাহা সাধরণে প্রচলিত একটি চাণকাক্লোকেই দেখা যায় -- 

ত।কেদেকং কুলন্ডার্থে গ্রামশ্তাথে কুলং ত্যজেং 
শ্রামং জনপদস্তার্থে আত্মাৰ্থে পৃথিবীং ত্যজেং ॥ 

মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ো ৷ 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটো নয়। প্রথমে মানুষের আত্মাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক 
ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়া দেখিতে হুইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সতাসন্বদ্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শাস্তকারগণ মানুষের আত্মাকে অত্যন্ত 
বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন ৷ মানুষের মর্ধাদার কোথাও সীমা ছিল না, ব্ৰহ্গেয় মধ্যেই 
তাহার সমাধি । আর যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া! দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
দেখা হয়--তাহাকে ০i৮i৮e৷n৷ করিয়া দেখোঁ, কিন্ত কোথায় আছে ০1৮ আর কোথায় 
আছে সে, ০:8তে তাহার পৰীণ্তি নহে; তাহাকে 0৪2০ করিয়া দেখো, কিন্তু 
দেশেই তাহার শেষ পাওয়। যায় না, দেশ তে! জলবিদ্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বা কী। 


ধৰ্ম ৪২৫ 
' ভৰ্তৃহরি, যিনি এক সময়ে রাজ! ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়: সকলকামতুখান্ততঃ কিং 
স্কত্তং পদং শিৱসি বিদ্বিযতাং ততঃ কিম্‌ । 
সম্পাদিতাঃ প্রণয়িনো বিভবৈস্ততঃ কিং ১; ৬ 
কল্পস্থিতাস্তমৃত্তাং তনবস্ততঃ কিম্‌ 
সকলকাম্যফলপ্ৰদ লক্ষ্মীকেই না হয় লাভ করিলে, ভাহাতেই ৰা কী; শক্রদের মাথার 
উপরেই না হয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী; না হয় বিভবের বলে বহু সুহাদ্‌ সংগ্রহ করিলে, 
তাহাতেই বা কী; দেহধারীদের দেহগুলিকে না হয় কল্পকাল বাচাইয়া রাখিলে তাহাতেই 
হাকী। 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মানুষকে ধাটে! করিয়া! দেখিলে চলিবে 
না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ো । মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়ে| সত্য, যাহ! 
অনাদি হইতে অনন্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সজ্ঞান- 
ভাবে সম্পূর্ণতার পথে চালনা করিবার উপায় কর! যাইতে পারে। কিন্তু মাস্যকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া ছোটো! করিয়া ছীটিয়া কাটিয়া লই । 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীর! মানুষের আত্মাকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন 
বলিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সহিত স্বতন্ত্র হইয়াছে--তীহারা 
জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যস্ত খাটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই-_কর্মকেই 
তাহারা শেষলক্ষ্য না করিয়া কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এবিষয়ে 
তাহাদের সন্দেহ ছিল না। 

য়ুয়োপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে । এই স্বাধীনতার 


_ অৰ্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা ৷ 


এ স্বাধীনতা বড়ো কম জিনিস নয়---এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি 
এবং ধআায়োজন আবশ্যক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল--ততঃ কিম্। এ স্বাধীনতাকে লে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই। উবার নীল কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাহিয়াছিল। 

কিন্ত স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই তে! স্বাধীন হওয়া! যায় না।---নিয়ম অর্থাৎ 
2758 রা স্বাধীনতাকে বদি বড়ো 


১৩৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কর, তবে সৈনিকর্লপে অধীন হইতে হুইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে হুইবে। 
ইংলণ্ডে যে কত লক্ষ সৈনিক আছে, তাহার! কি স্বাধীন মমুত্বত্বকে যে তাহারা 
মাচুষমাক্গ। কলে পরিণত করিয়াছে, তাহার! সজীব বন্ুকমাত্র । কত লক্ষ মজুর খনির 
অন্ধ রসাতঙনে, কারখানার অগ্নিকুণ্ডে থাকিয়া ইলেণ্ডের রাজ্য্রর পায়ের তলায় বুকের 
রক্ত দিশ আলতা! পরাইতেছে। তাহারা কি স্বাধীন? তাহারা তে! নিজ ব কলের 
সজ্জীব অজপ্রত্যজ । যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে 
স্বাধীনতা কাহাকে বলে ? Individualism অর্থাৎ বাযক্তিস্বাতস্ত্য যুরোপের সাধনার 
বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়াই 
স্বাতস্ত্ৰযে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি ষতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, 
ততবড়ো মূলধনের টাকা ফেলিতে হইবে। টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই ‘ 
লাভ করিতেছে, ইহা হয় না। শ্বাতস্থ্য তেমনি সুদের মতো, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়া 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে-_-আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কখনো সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [7081%10081187--ব্যক্তি-ন্বাতস্ত্য । কিন্ত 
সে তো কোনো ছোটোখাটো স্বাতন্ত্য নয়। সেই শ্বাতস্ত্যের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, 
সমাজের প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
যুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়! শ্বাতস্ত্র বিকাশ পাইতেছে, আমাদের 
দেশেও তেমনি নিয়মসংযমের নিবিড় বন্ধনের ভিতর দিয়াই মুক্তির উপায় নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়ম- 
সংযমকেই একাত্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর 
খর্বতা বড়ো বেশি । 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন ছুর্গতির দিন আসে, তধন সে মুখ্য জিনিসটাকে 
হারায়, অথচ গোটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা জুড়িয়া বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালায়, 
খাঁচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই হটিয়াছে। আমরা! এখনও নানাবিধ 
ধাধাবীধি মানিয়া চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। মুক্তির সাধনা 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার বন্ধনগুলি আমরা 
অপাদিমন্তক বহন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আদর্শ, 
তাহা তো নষ্ট হইতেছেই ; যুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে 


ধৰ্ম ৪২৭- 


পদে বাধা পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূৰ্ণতা তাহা -তুলিয়াছি, রাজসিকতার যে 
এশ্বর্ব তাহাও দুর্লভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝা 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকৰ্মণ্য করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার 
দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়| যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 
আচারে-বিচারে আটেখাটে বন্ধন করিবারই ফাদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্ত 
জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর খন শুকাইয়া গেছে, তখন তাহাকে বদি কেহ গর্ত 
বলে, তবে তাহা আমাদের পৈতৃকসম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়! থাকিতে হয়। 
আসল কথা, সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই সুগভীর ছিল, শুদ্ধ অবস্থায় তাহার 
রিক্ততার গর্তটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা! কত সচেষ্ট ছিল, তাহা এখনকার দিনের নিরর্থক 
বীধাবাধি, অনাবস্তক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা যায়। ফুরোপেও কালক্রমে যখন 
শক্তির হ্রাস হইবে, তখন বীধনের অসহু ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতত্্যচেষ্টার 
পরিমাপ হইবে । এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেন্টকে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে ন| ? 

কিন্তু সে তর্ক থাক; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে, তবে নিয়মসংষমের 
বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায়। ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া 
বীধিয়াছিল। মাছৰ সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়! যাইবে বলিয়াই বীধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বারা বন্ধ হয় কেন-_ছুটিতে হইবে বলিয়া, দূরের লক্ষ্যস্থানে যাইতে হইবে 
বলিয়া । ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষলক্ষ্য নহে, মাইবের চির-অবলম্বন 
নহে--সমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত। সংসারের 
বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি করিয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্ৰায়ে ৷ 

এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেশ্য, উভয়কেই মান্য করিবার কথা প্রাচীন 
উপলিষদের মধ্যেও দেখা! যায়। ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন 

অন্ধং তম; প্রবিশসত্ধি যে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তষে| য উ বিদ্যায়াং বাঃ ॥ 

যাহায়| কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে, তাহার! অন্ধতমসের মধ্যে 
- প্রবেশ ৰয়ে; ৬৬৬ তর সু ৬৯৮৬ সহজ যাহ বিদ্যার 
-বন্মবিদ্যায় নিয়ত | = " 
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বিদ্যাঞ্চাবিধ্যাঞ্চ যস্ততদ্বদোভয়ং সহ। 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর! বিদ্যয়ামৃতমগ্তে। 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই বিনি একন্স করিয়। জানেন, তিনি অবিদ্যাদ্বায়| মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ হক বিদ্যাম্বার৷ অমৃত প্রাপ্ত হন। 
মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হুইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর 
দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা, তার পরে ব্ৰহ্মলাভের কথা 
সংসারকে বলপূৰ্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে পারে না। 
কুর্বপ্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
এবং স্বয়ি নান্তখেতোইত্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ . 
কর্ম করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে”_হে নর, তোমার পক্ষে 
ইহার আর অন্যথা নাই ; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই । 


মাহধকে পূৰ্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্মের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমান্তিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে-কথাটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম গ্লোকেই রহিয়াছে | 
ঈশা! বাস্তমিদং সৰ্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জ্গগতের সমস্ত বাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে । 
এবং 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কন্তস্বিদ্ধনম্‌। 
তিনি যাহা! ত্যাগ করিতেছেন--তিনি যাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্ত 
কাহাবও ধনে লোভ করিবে না । 
সংসারকে যদি ব্হ্ষের দারা আচ্ছন্ন বলিয়া জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের্‌ বিষ 
কাটিয়া যায়, তাহার সংকীৰ্ণতা দূর হইয়া তাহার বন্ধন আমাদিগকে আটিয়া ধরে না। 
এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি 
খাখিয়া যায়। 


| -এইক্লপে সংসারকে, সংসারের সুথকে, কর্মকে ও জীবনকে ব্রহ্ম -উপলন্ধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া খুব বড়ো করিয়! জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা| । 


ধৰ্ম ট ৪২৯ 


ভারতবর্ষ এই ভূমার স্থরেই সমাজকে বীধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সমাজকে 
বাধিয়া মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিজ্র বলিয়া 
পীড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চায় নাই--সে সমস্তকেই ব্ৰহ্বের হারা অখণ্ড-পরিপূর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 
যুরোপে মানুষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা- তাহার 
পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ ৷ ৰ 
কিন্ত কাজ জিনিসটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বল! যায় না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাঅ থাটাইয়া চলাই তো শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে 
পৌঁছানোই পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো লক্ষ্য .নহে, রন্ধনেই 
* তাহার সার্থকতা । কিন্তু যুরোপ মানুষকে এমন-কোনে| জায়গায় লক্ষ্যন্থাপন করিতে 
দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে । 
টাক! সংগ্রহ করিতে: চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে 
চাও, জানার তো অন্ত নাই ; সভ্যতাকে ০০৪৮85 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেসশব্ধের 
অর্থই এই দাড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা কোথাও ঘরে না পৌঁছানো । এইজন্ত 
জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া 
যুরোপের জীবনযাত্রা । Not the game but the ০৮৪৪০--শিকার পাওয়া নহে, 
শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই য়ুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 
যাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুধ নাই, এ-কথা কি আমরাও বলি না? 
আমরাও বলি-_ 
নিঃস্ছে। ব্যষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহশ্রাধিপো 
লক্ষেশ: ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্ৰেশ্ববত্বং পুনঃ । 
চক্রেশঃ পুনরিজ্্রতাং সুয়পতিব্ৰ।ক্ষং পদং বাঞ্ছুতি 
নি ব্ৰহ্মা বিষ্ণুপদং ছরিং শিবপদং স্বাশাবধিং কো গত: 
এক কথায়, যে যাহা পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে না--যতই বেশি পাও না 
কেন, তাহার. চেয়ে বেশি পাইবার দিকে .মন ছুটে। তবে আর কাজের অস্ত 
হইবে কেমন করিয়া? পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ আশার 
মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া! মরাই মানুষের একমাত্ৰ গতি বলিয়া মনে হুয়। 
এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত এক 
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জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমর! ছুটি পাইব। কোনোধানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগত্টা 
এতবড়ে৷ একটা ফাকি, জীবনটা এতবড়ো একটা পাগলামি হইতেই পারে না। 
মাঙ্ুযের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্ৰাম তানই আছে, আর কোনো জায়গাতেই সম 
নাই, এ-কথা আমরা মানি না। অবস্থা এ-কথা বলিতে হুইবে, তান যতই মনোহর 
হউক, তাহার মধ্যে গানের অকস্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আধাত লাগে সমে 
আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ দেন নাই। পুরাদেমের মধ্যেই সাঁকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইন্টিশনে আনিয়া পৌছাইয়। দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, এ-কথা ঠিক; জীবস্থষ্টর আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত, 
উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মান যদি 
একটা সম্পূৰ্ণতার উপলন্ধিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হইল? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হইতে আর-একটা' বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়৷ আমরা মানুষ হইয়াছি-_আমার পক্ষে 
একদিন সে-দোলার কাজ ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হুইবে 
না। এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়| দিতে হইবে । ইহার জ্ঞানের ভাগ্ডারে আমার সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের 
চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সঞ্চার করিয়া দিতে হঠঃবে। কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের 
এই অশেষের মধ্যে আমিলুদ্ধ ভাসিয়! গেলে নষ্ট হইতে হইবে । অস্তরের মধ্যে একট! ৷ 
সমাধার পদ্থা আছে। বাহিরে উপকরণের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সন্তোষ আছে; 
বাহিরে ছুখবেদনার অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সন্বন্ধভাবের অস্ত নাই, কিন্তু অস্তরে 
প্রেম আছে; বাহিরে সংসারের অস্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ। একুদিকের 
অশেষের স্বারাতেই আর-একদিকের অধগুতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। গতির 
ইতি ভিজ লায়লা! 

: এইজন্য তারতবর্ মানুষের জীবনকে যেরপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, ক জার 
ভি ভা 
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ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল । এই বিভাগ স্বভাবকে 
অঙ্ুসরণ করিয়াই হইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস 
' ষেমন দিনের আছে, তেমনি মান্থুষেরও ইন্জিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি 
আছে। সেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে 
জীবনাস্ত পৰ্যন্ত একটি অখণ্ড তাংপর্ধকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। প্রথমে শিক্ষা, 
তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও 
মৃত্যুর মধো প্রবেশ--ত্রক্ষচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্ৰস্থ ও প্ৰব্ৰজ্যা । 

আধুনিককালে আমর! জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অনুভব কি । মৃত্যু 
যে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু ষেন জীবনের শক্র। জীবনের পর্বে পর্বে 
আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে বাগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া 
* গেলেও আমরা যৌবনকে টানাটানি করিয়া! রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়! 
আসিতে থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া তাহাকে জাগাইয়! রাখিতে 
চাই। ইন্জরিয়শক্তির হাস হইয়া আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। 
মুষ্টি ধন স্বভাবতই শিথিল হইয়া আসে, তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর 
দখল ছাড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ্ন ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনে! 
অংশকে আমর! কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের 
চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্ৰোহ, নয় 
বিষাদ উপস্থিত হয়--তখন আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়, 
তাহাকে কোনো কাজে লাগাইতেই পারি না। থে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, 
তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়| কিছুই নিজে ছাড়িয়। দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দিই। সত্যকে অস্বীকার করি বলিয়া 
পদেপদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি । . 

কাচা আম শক্ত বৌটা লইয়া ভালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার 
অপরিণত স্বাটির গায়ে তাহার অপরিণত শীস আটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্ত প্রত্যহ 
সে যভটুকু পাকিতেছে, ততটুকু পরিমাণে তাহার বৌটা ঢিলা হইতেছে, তাহার আঁটি 
শাস হইতে আলগা, সমস্ত কলট! গাছ হইতে পৃথক হইয়া আলিতেছে। ফল যে 
একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ হইয়া যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা-_ 
গাছকে চিরকাল আীটিয়| ধরিয়া থাকিলেই সে ব্যর্থ । ফলের মতো আমাদের ইন্জিয়- 
শক্তিও একদিন সংসারের ডাল হইতে সমন্ত রস আকৰ্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ভালকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাৎ হয়। ইহা; জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের হাত নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন মন্ুস্ত্ব, যেখানে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান 
শক্তি। = এক্জিনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান যন্ত্র আছে, তাহার পারা শ্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্তু ভিতরের আগুনের আঁচটাকে এই সংকেত বুধিয়া বাড়াইব 
কি কমাইব, তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্তিয়শক্তির 
হবাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্মে উৎসাহকে বাড়াইব কি 
কমাইব, তাহা আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমরা 
সফলতালাভ করি । 

পাকা ফলে একদিকে বৌটা দূর্বল ও শীস আলগ! হইতে থাকে বটে, তেমনি 
অন্দিকে তাহার আঁটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। 
আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে । আমাদেরও বাহিরে হ্রাসের সঙ্গে ভিতরে ' 
বৃদ্ধির যোগ আছে। কিন্তু ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়া 
এই বৃদ্ধি এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্যই দেখিতে পাই, 
দাত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আমর শেবপ্রান্তে 
আসিয়া দীড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন গোটা আলগা হইতে 
দিল না- প্রাণপণে সমস্ত আকড়াইয়! ধরিয়া রহিল, এমন কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের 
ক্ষুদ্ৰ বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রছিবে, ইহা লইয়া জীবনের শেষমূহুৰ্ত পর্যন্ত চিন্তা 
করিতে লাগিল। আধুনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্ত ইহা 
গৌরবের বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্মগত সত্য ৷ ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে বরিয়া পড়িতেই 
হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গরভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে-মনে ‘সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তধন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দরিয়শক্তি তাহার বৃদ্ধি-বিস্তা বাড়ার একটা সীমায় আসিলে 
তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখাদনৈ পুষ্ট 
শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাবধানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীৰ্ণ 
ও প্রবৃত্তি ক্ষীণ হুইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞত! ও অনাসক্ত প্রবীণতা 
লইয়া আপন স্ষুত্রসংসার হইতে বৃহত্বর সংসারে জন্মগ্রহণ কয়ে; তাহার শিক্ষা, জ্ঞান 
ও বুদ্ধি একদিকে সাধারণমানবের কাঙ্জে লাগিতে থাকে, অন্তদিকে সে অবসম্নপ্ৰায় 
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মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যঞ্জীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া দিয়! সে অতিসহজে মৃত্যুর সন্মুখে আশিয়| দীড়ায় ও 
অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইক্লপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
নিধিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানবজন্মকে শেষপরিণতি দান করে । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গাৰহস্থাকে অনন্তের মধ্যে 
সেই শেষ 'পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অন্লকুল করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্ত আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়- 
শিক্ষা কেবল গ্রন্থশিক্ষা ছিল না, তাহা ছিল ব্ৰহ্মচধ। নিয়মসংযমের অভ্যাসদ্বারা এমন 
একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হুইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধৰ্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্ৰহ্ষের মধ্যে মুক্তি, 
' সেঁইজন্ত সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত শ্রদ্ধার সহিত 
ভক্তির সহিত নিষ্ঠার সহিত অতিসাবধানে যাপন করিতে হইত। মাঙ্ষের পক্ষে যাহ! 
একমাত্র পরমসত্য, সেই সত্যকে সন্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামঞ্জস্তক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ বলিয়া! কথিত 
হুইয়াছে। গাছপালায় এই সামঞ্জস্টের কাজ যন্ত্রের মতে! ঘটে । আলোকের বাতাসের 
খাগ্ভরসের উত্তেঞ্জনার প্রতিক্রিয়ার দ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেছেও সেইয়প ঘটে । জিহ্বায় খাগ্সংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, 
পাকযস্বেও খান্তের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্ৰতিক্ৰিয়া । 
' কিন্তু আমাদের আবার মন বলিয়া! ইচ্ছা বলিয়া আর-একটা পদার্থ যোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে। খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একটা আসিম্বাছে। তাহাতে করিয়া আহারের কাজটা! শুধু আমাদের 
আবশ্তকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির 
কাজের সঙ্গে আমাদের একটা মানসিক সম্বন্ধ .বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের 
বাহিরের শক্তির একটা সামঞ্জন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা- 
শক্তির একটা সামঞ্জস্য মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রক্কতিষস্ত্রের সাধনা 
বড়ো শক হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণশকির সুর অনেকদিন হইতে 
বীধিয়| চুকিয়া গেছে, সেজস্য বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশকির সুরবীধা 
লইয়া আমাদিগকে অহরহ বঞ্চাট লোহাইকে হয়৷ 5 
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হয়তো ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল নাঁ__শরীরের আবশ্যকসাধনে 
সে যে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে সে আবশ্তকের বাহিরেও টানিয়া লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিল -সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাক- 
যন্ত্ৰকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের সহিত প্রাণের এবং প্রাণের 
সহিত মনের একতানতা নষ্ট করিয়া সে নানা অনাবশ্টুক চেষ্টা, অনাবশ্াক উপকরণ ও 
শাখাপৱবায়িত দুঃখের সৃষ্টি করিয়া চলিল । আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
যথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্ঠকের বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্ঠকের 
আয়োজনও কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়--ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের 
সীমা লঙ্ঘন করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
“হবিষা কুষ্ণবৰ্ত্সেব ভূয় এবাভিবর্ধতে”__-কেবল সে চাই চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে।, 
পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো আনা দুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছ|- ‘ 
শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্রস্তে আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে একস্থুরে 
বাধাই "আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য । গোড়ায় তাহা যদি না করি, তবে আমাদের 
চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্যভ্রষ্ট, প্রেম কলুষিত ও কর্ম বৃথা পরিভ্রান্ত হইতে থাকে | জান, 
প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া আমাদের আত্মস্তরি ইচ্ছার 
কৃত্রিম স্থট্টিসকলের মধ্যে মরীচিকা-অমুসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে । 

এইজন্য আমাদের আম্মুর প্রথম ভাগে ব্ৰহ্মচৰ্ষপালনদ্বার| ইচ্ছাকে তাহার যথাবিহিত 
সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে । ইহাঁতেই আমাদের 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্রকৃতির সুর বীধা হইয়া আসিবে। তাহার পরে সেই সুরে 
তোমার সাধ্যমতো ও ইচ্ছামতো যে-কোনো রাগিণী বাজাও না কেন, সত্যের সুরকে 
মঙ্গলের সুরকে আনন্দের সুরকে আঘাত করিবে না । 

এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়৷ সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

মন্নু বলিয়াছেন 
ৰ; ন তখৈতানি শক্ান্তে সংনিয়ত্কমসেবয়া । ’ ৬ 
বিষয়েষু প্রজুষ্টানি ঘথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 

বিষয়ের সেবা না করিয়া সেরূপ সংহমন করা যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়! ভ্ঞানের দ্বারা 
নিত্যশ যেমন করিয়া কর! বায! : 


" অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণ তালাত করে না, এবং যে সংযম জ্ঞানের 
খায়া লব্ধ নহে, তাহা পূর্ণপংঘম নহে--তাহা জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অন্তরাল- 
মাত্র-তাহ! প্রকৃতির, মূলগত নহে, তাহা বাহিক। 


. সংযমের় সঙ্গে প্ররৃত্ধিকে চালনা করিবার শিক্ষা ও সাধনা থাকিলেই কৰ্ম, বিশেষত 
যমজলকৰ্ম করা সহজ ও সুধসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্ৰম ঘগতের কল্যাণের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মামুবের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো! কর্ম করেন, তাহা সহজে ব্ৰহ্মক 
সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকৰ্ম হয়,--তাহা 
যখন ধর্মকর্ম হইয়া উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মাঙুযকে বাধিয়া একেবারে জর্জরীভূত 
করিয়া দেয় না। যথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে ক্ঘলিত হইয়া বায়, যথাসময়ে সে-কর্মের 
একট! স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আসে । 

আতর দ্বিতীয় ভাগকে এইরূপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়| শরীরের তেজ যখন হ্ৰাষ 
হইতে থাকিবে, তখন এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল 
*সেই খবরটা আসিল। শেষ হইল খবর পাইয়া চাকরি-বরখাত্য হতভাগার মতো 
নিজেকে দীন বলিয়া দেখিতে হইবে ন৷ ৷ আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অঙ্গশোচনার 
বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়ো পরিধিবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে বলিয়া সেইদিকে আশার সহিত বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে । যাহা 
গায়ের জোরের, যাহা ইন্ত্রিয়শক্তির, যাহা প্রবৃতিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে 
পিছনে পড়িয়া রহিল-_সেখানে যাহা-কিছু ফসল জন্মাইয়াছি, তাহা কাটিয়া মাড়াই 
করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়। দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম- এবার সন্ধা 
আসিতেছে__আপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে না পৌছিলে 
তো চরমশাস্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে কিসের 
জন্য ? ঘরের অন্য তো? সেই ঘরই ভূমা--সেই ঘরই আনন্দ--যে আনন্দ হইতে 
আমরা আসিয়াছি, যে আনন্দে আমরা যাইব। তাহা যদি না হয়, তবে ততঃ কিম 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। ৃ 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়া সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমর্পণ করিয়া এবার 
বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোল! বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে 
হইযে-*খোলা আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে ' 
পুলকিত করিতে হইবে । এবার একদিককার পাল! সমাধা হুইল। গ্ধাতুড়ঘরে নাড়ি 
কাটা পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হুইবে। 

শিশু গর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার 
কাছেকাছেই থাকে । বিষুক্ত হুই়াও যুক্ত বাকে, সম্পূৰ্গ বিহুক্ত হইবার জন্য প্রস্তুত 
হয়। বানপ্রস্থ-আত্রমও সেইরূপ ৷ সংসারের গর্ত হইতে নিক্ষান্ত হইছাও বাহিরের দিক 


হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে। বাহিয়ের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের কলদান করে এবং সংসার হইতে সহায়তা 
গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতো একাস্তভাবে করে না, মুকভাবে করে। 
অবশেষে আয চতুর্থভাগে এমন দিন আসে, যখন এই বদ্ধনটুকুও ফেলিয়া একাকী 
সেই পরম একের সঙ্মুখীন হইতে হয়। মঙ্গলকর্মের দারা পৃথিবীর সমস্ত সম্বন্ধকে 
পৃরণপরিণতি দান করিয়া আনন্দস্বরূপের সহিত চিরন্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার অঙ্থ 
প্রস্তুত হইতে হয়। পতিব্ৰতা স্ত্রী যেমন সমস্তদ্বিন সংসারের নানা লোকের সহিত নানা 
সম্বন্ধ পালন করিয়া নান! কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ 
যথার্থভাবে স্বীকার করেন; অবশেষে দিন-অবসান হুইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন, 
মুছিয়া নির্মল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণসন্বদ্ধের অধিকার গ্রহণ‘ 
করিবার জন্য নির্জনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতা ঘুচাইয় দিয়া অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা দান করেন। এইরূপেই মানবজীবন আত্মোপান্ত 
সত্য হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বুধা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের ন্যায় 
জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূৰ্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা যেমন 
করিয়াই খগ্ুবিধণ্ড-বিক্ষিপ্ত করি, অন্ত যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া 
জান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার, লোকছিত বা যে-কোনো! বড়ো নাম দিই 
না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না-_তাহা আমাদিগকে মাঝপথে অকম্মাং 
পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে--তত; কিম, 
ততঃ কিম, ততঃ কিম! আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়া মান্গুষের জীবনকে 
বাল্য, যৌবন, প্রোঢিবয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লইয়া গিয়াছেন, তান্থাতে বিশাল বিশ্বসংগীতের 
সহিত মানুষের জীবন অবিরোধে সম্মিলিত হয়। বিদ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিশ্বত হইয়া যে-সকল গুরুতর অশান্তির স্থষ্টি করিতে 
থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সত্যস্বন্ধ-ভষ্ট হইয়া পৃথিবীর 
মধ্যে উৎপাতন্বরূপ হইয়া উঠিতে হয় না। 
: আমি জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হুইবে যে, একটা দেশের সকল লোককেই 
কি এই আছর্ণে গড়িয়া তোলা যায়? তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন 


ঘরে আলো জলে, তখন কি পিলনুজ হুইতে আরম্ভ করিয়া পলিতা পর্যন্ত প্রদীপের 
সমন্তটাই জলে? জীবনযাপনসন্বন্ধে ধৰ্মসস্বন্ধে যে-দেশের যে-কোনো আদর্শ ই থাক না 
কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্জলরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার 
ভগাটামাত্র জঙগগাকেই সমস্ত দীপের জল! বলে। তেমনি দেশের এক অংশমাত্ৰ যে 
ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন, সমস্ত দেশেরই তাহা লাত। বস্তুত সেই অংশটুকুমাত্রকে. 
পূর্ণতা দিবার জন্ত সমন্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে অমুকূগ হইতে 
হয়-_ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। 
ভারতবর্ষে যদি এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্তশ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তিরা সর্বোচ্চ 
সতা এবং সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধে তুলিয়া চিরজীবনের 
সাধনার সামগ্ৰী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধন! ও সার্থকতা! সমস্ত দেশের 
মধ্যে একটা বিশেষ গতি একট! বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে 
খঁধিরা যখন বর্ষের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধসমাজ্জের মধ্যেই--রাজকাধে 
যুদ্ধে বাণিজ্যে সাহিত্যে শিল্পে ধৰ্মাৰ্চনায়--সৰ্বত্ৰই সেই ভ্রন্ষের সুর বাজিয়াছিল, কর্মের 
মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল-_-ভারতবর্ধের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্ৰেয়ীর স্তায় 
বলিতে ছিল, “যেনাহং নামৃতা স্টাং কিমহং তেন কুধাম্‌।” গে বাণী চিরদিনের মতোই 
নীরব হইয়া গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণা হয়, তবে আমাদের এই মৃতসমাজকে 
এত উপকরণ জোগাইয়া বৃথা সেব| করিয়া মরিতেছি কেন? তবে তো এই মুহূর্তেই 
আপাদমন্তকে পরজাতির অন্করণ করাই আমাদের পক্ষে শ্ৰেয়--কারণ, পরিণামহীন 
ব্যর্থতার বোঝা অকারণে বহিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একটা 
হইয়া উঠার চেষ্টা করা ভালে! ৷ কিন্তু এ-কথা কখনোই মানিব না । আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। যতই দুৰ্গতি হউক, আমাদের অস্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হইয়া 
আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন পরমলাভ বলিয়া সায় দিতে 
পারিবে না। এখনও যদি কোনো সাধক তাহার জীবনের যনে সংসারের সকল চাওয়া 
সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একট! বড়ো সুর বাজাইয়া তোলেন, সেটা 
আমাঁদের হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিবংকৃত হইতে থাকে-_তাহাকে আমরা ঠেকাইতে 
পারি না। প্রতাপ এবং এই্বর্ধের প্রতিযোগিতাকে আমরা যতবড়ে| কণ্ঠে যতবড়ো 
করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, আমর! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহা গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি না ৷ তাহ! আমাদের মনের বহিত্বরে একটা! গোলমাল পাকাইয়া 
তুলিয়াছে মায়। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে দেশী 
য়োশনচোকিয় সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাট বাজানো হয় দেখিতে পাই। ইহাতে 


৪৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সংগীত ছিন়বিছিয় হুইয়া কেবল একটা সবরের গণ্ডগোল হইতে থাকে। এই বিষম 
গওুগোলের বঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় যে, রোশনচৌকিয় বৈরাগাযগীস্ীৰ্ষ- 
মিশ্রিত করুণ শাহানাই আমাদের উৎসবের চিরস্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাজিতেছে, 
আর গড়ের বান্ধ তাহার প্রচণ্ড কাংস্তক$ ও দ্ষীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া কেবলমাত্ৰ 
ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশনের আড়ম্বৱকে অন্রভেদী করিয়া সমস্ত গভীরতর 
অস্তরতর সুরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা আমাদের মজল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ অসামঞ্জক্ককেই অত্যুংকট করিয়া তুলিতেছে-_ 
তাহা আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার সুর মিলাইতেছে না। 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো একট! খাপছাড়া জোড়াতাড়! ব্যাপার 
ঘটিতেছে। মুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এম্বর্ষের আয়োজন আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; তাহার অসংগত ক্ষীণ অন্থকরণের দ্বারা আমরা আমাদের আড়ন্বর- 
আস্ফালনের প্রবৃত্তিকে খুব দৌড় করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো 
জযুঢাকট! কাঠি পিটাইয়া খুবই শব্দ করিতেছে, কিন্তু দে আমাদের অন্তঃপুরের খবর 
রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহাড়ম্বৱের ধমকে নীরব হইয়| যায় নাই, 
ভাড়া-করা গড়ের বান্ধ একসময় যখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায়, তখনও ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মঙ্গলধ্বনি ঘোষণা করে। আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি 
বাণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ো স্থুর যাহা গুনিয়াছি, এ সুর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে-_ 
আমাদের অন্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে। 

আমরা কোনোদিন এমনতরো হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমর! হাটের 
মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি-_ইতর হুইয়া উঠিয়াছি, কলহে 
মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি গাই 
আছে। ইহার মধ্যে শান্তি নাই, গাম্ভীৰ্ধ নাই, শিষ্টতানীলতার সংযম নাই, রী নাই। 
এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মর্ধাদা ছিল 
ষে, দারিয্রযেও আমাদিগকে মানাইত, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে আমানের গৌরব 
নষ্ট করিতে পাৱত না। কর্ণ যেমন তীহার কবচকুণ্ডল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 


তখনকার দিনে আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ: লইয়াছি. 


৪ 


"ধৰ্ম ৪৬৮: 


অন্মিতাম । সেই কবচেই আমাদিগকে বহুদিনের অধীনত| ও দুঃখদারিত্যের মধ্যেও 
বীচাইয়া রাধিয়াছে--আমাদের সন্মান নষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে 
সম্মান বাহিরের আহরণ-করা ধন ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্ৰী ছিল। সেই 
সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভুলাইয়া লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লক্জিত। এখন 
আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটো! পড়িয়া গেলেই 
আমর! আর মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান এখন বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে, 
তাই উপাধির অন্ত খ্যাতির জন্য আমর! বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ঙ্বরকে 
কেবলই বাড়াইয়া তুলিতেছি, এবং কোথাও একটু-কিছু ছিন্র বাহির হইবার উপক্রম 
হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাক! দিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইহার 
" অস্ত কোথায়? যে ভদ্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যদি 
বাহিরে টানিয়া জুতার দোকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির কারখানায় 
ঘোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়! গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম করো । আমরা সন্তোষকেই সুখের পূর্ণতা বলিয়া জানিতাম ; কারণ, সন্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী--এখন সেই স্থখকে যদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খু'ঞ্জিয়া কিরিতে হয়, 
তবে কবে বলিতে পারিব, শখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্তা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহসজ্জার অভাবে উপহাস করে, চেকবহির অঙ্কপাতের ন্যুনতায় 
তাহার গুতি কলঙ্কপাত করে-- এমন ভত্রতাকে মজুরের মতে| বহন করিয়া গোরববোধ 
করা ষে কত লজ্জাকর, তাহাই আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আর ষে-সকল পরিণামহীন 
উত্তেজন! উন্মাদনাকে আমরা সুখ বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের 
মতে বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসানুদাস করিয়াছে। 
কিন্তু তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনও আমাদের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। এখনও ইহা বাছিরেই পড়িয়া আছে; এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার 
ৰাগৰ এত নহি রর তি ও লগিলয়োৱিয় পেজ 
হয়। * এখনও এ আমাদের গভীরতর স্বভাবের অঙ্ুগত হয় নাই বলিয়াই সস্তরণ- 
মুড়ের লীতারকাটার মতো ইহাকে লইয়া ৯৮৯৯ত২৬৬৬৬ 
কৰিতে হয়। | 
ESE ERE যার উজার এ-কথা 
বলেন থে, “অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতায়, অনিত্য এশ্বহে আমাদের শ্ৰেয় 
নহে--জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, নকল কৰ্ম সকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ 


৪৪৭ রর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিসমাপ্তি আছে, এবং সেই পরিণাম সেই পরিসমাধপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা ;তাহার নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ"--তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই 
সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই!” তখন, ইস্কুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়া 
মুখস্থ করিয়াছিলাম ; কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র জাতির ক্ষুদ্ৰ স্ষুত্ব 
অভিমানকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা অত্যান্ত ক্ষীণ-ধব 
হইয়া আসে; তখন লালকুত্ভিপর! অক্ষৌহিণী সেনার দত, উদ্যতমাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের ওঁহৃত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত করে না --আমাদের ম স্থলে 
ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি সজলজলদগন্ভীর ওংকারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিস্দুরটিকে 
জগতের সমস্ত কোলাহলের উর্ধ্বে জাগাইয়া তুলে । ইহাকে আমরা কোনোমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না; যদি করি, তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই 
পাইব না, যাহার দারা আমরা মাথা তুলিয়! দীড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে 
রক্ষা! করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কলকারখানার 
রক্তচক্ষু এবং স্বর্গের প্রতিম্পর্ধা যে এশবধ উত্তরোত্তর আপনার উপকরণন্ত,পকে উচ্চে 
তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উৎকটমৃতি দেখিয়া সমস্ত 
মনেপ্রাণে কেবলই পরাস্তপরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকূচিতশস্কিত হইয়া পৃথিবীর 
রাজপথে ভিক্ষাসম্বল দীনহীনের মতো! ফিরিয়া বেড়াইব ৷ 

অথচ এ-কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা যাহাকে শ্ৰেয় 
বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রের়। আমরা অক্ষম বলিয়া ধর্মকে দায়ে 
পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিজ্র্য গোপন করিবার একটা কোঁশলম্বয়পে 
গ্রহণ করিতে হুইবে, এ-কথা কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনেয় 
যে আদর্শ আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে । ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, সুতরাং ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের দ্বারা ব্রক্ষচর্ধের 
দ্বারা প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে 
আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিবে-_মাস্ষের জীবনকে এমন 
করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আন্ন্তসংগত পূর্ণতাৎপর্ধ পাওয়া বায় । তবেই সমুদ্র 
হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া পর্বতের রহল্গগৃড় গুহা হইতে নদীয়পে বাহির হইল, 
সমস্ত 'ঘাত্রাশেবে আবার তাহাকে সেই সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূণে সন্মিলিত হইতে 


প্রথম ছত্ৰের সচাঁ 


হুনু। গ্রন্থ 


অকল সাগর-মাবেো চলেছে ভাসিয়া। মানসী 
অঘানে শীতের রাতে । কথা 

অচিন্ত্য এ ব্ৰহ্মাণ্ডের লোক-লোকান্তরে। নৈবেদ্য 
অচ্ছোদসরসাঁনীরে রমণশ যোদন। চিন্তা 

অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে । কণিকা 
অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । কড় ও কোমল 
অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ । প্রভাতসংগণত 
আঁধক কিছু নেই গো কিছু নেই ৷ ক্ষাণকা 
অধিকার বোঁশ কার বনের উপর। কাণকা 

অনন্ত দিবসরাত্ি কালের উচ্ছবাস। কাড়ি ও কোমল 
অনুগ্রহ দুঃখ করে, দিই, নাহি পাই। কণিকা 
অনেক হল দেরি। ক্ষাণকা 

অন্তরের সে সম্পদ ফেলোছ হারায়ে। নৈবেদ্য 
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মন্ত করি। চৈতাল 
অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরশসপ। নৈবেদ্য 


অশ্রুত্রোতে স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণশ। কাঁড় ও কোমল 


গু 
পু 
ন 
A 
4 
ৰ 
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দেবিয়া তৃপ্তিগাড করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকস্মাৎ অবসান অসংগত 
অসমাপ্ত। এ-কথা ঘদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, তবে বলিতেই হুইবে, এই 
সত্যকেই উপলব্ধি করিবার জন্য সকল জাতিকেই নান! পথ দিয়! নানা আঘাতে ঠেকিয়া 
বারংবার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইহার কাছে বিলাসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার এঁশ্বর্ধ, বনিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গৌণ; মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, 
মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হুইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হুইবে---নহিলে ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌ । 


১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত। এই অনন্ত সত্যে, 
অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাঞ্জিত। সেখানে আমর! তাহাকে কোথায় 
পাইব। সেখান হইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া আসে! 

কিন্তু উপনিষদ এ-কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তম আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন। কিন্তু তিনি কই প্রকাশ পাইতেছেন। 
কোথায়? 

আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি। তাহার আনন্দক্প অমৃতরূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসম্বর্ূপ, ইহাই আমাদের নিকট 
প্রকাশমান। 

কোৰান প্রকাশমান ?---এ প্রশ্ন কি প্রিজ্ঞাসা করিতে হুইবে ? যাহ! অপ্রকাশিত, 
তাহার সন্বন্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্ত যাহ! প্রকাশিত, তাহাকে “কোথায়” বলিয়া 
কে সন্ধান করিয়া বেড়ায়? 

প্রকাশ কোন্থধানে? এই থে চারিদিকে যাহ! দেবিতেছি, তাহাই যে প্রকাশ। 
এই ঘে,সন্মুখে, এই যে পাৰ্শ্বে এই যে অধোতে, এই যে উর্ধে-_এই ষে কিছুই গুপ্ত 
নাই। এষে সমস্তই স্ুম্পষ্ট। এ যে আমার ইন্্রিয়মনকে অহোরাত্রি অধিকার 
করিয়া রহিস্বাছে। স এবাধস্তাং স উপরিষ্টাং স পশ্চাং স পুরস্তাৎ স দক্ষিপতঃ স 
উত্তৰতঃ। এই তে| প্রকাশ, এ-ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়? 

এই যে যাহাকে আমর! প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হইল? তীহায় 
ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তাহার অমৃতে । আর তো কোনে কারখ থাকিতেই পারে 


১৩৫৩৬ 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, 
এ-সমস্তই তাঁহার আনন্দরূপ, তাহার অমৃতরূপ - স্মুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে 
পারে ন| ৷ তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এমন মহাঙ্ককার কোথায় আছে? 
ইহার কণীটিকেও ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার। এমন মৃত্যু কোথায়? 
এ যে অমৃত । 

সত্যং জানমনম্তমূ। তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্ত অতীত হইয়| রহিলেন 
কই? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতে- 
ছেন। তিনি তো লুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজস্র ধর! দিয়াছেন, 
সেখানে প্রাচূর্যের অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের যে সীমা নাই; সেখানে কী এঁশ্বধ, 
কী সৌন্দর্খ। সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীৰ্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নৃতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ 
যে আর ফুরায় না। তিনি যে আনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন-- 
লোকে-লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না-_যুগে-যুগান্থরে তাহার 
আর অস্ত দেখিতে পাই না। কে বলে, তাহাকে দেখা যায় না; কে বলে, তিনি 
শ্রবণের অতীত ; কে বলে, তিনি ধরা দেন না। তিনিই যে প্রকাশমান- আনন্দরূপ- 
মমৃতং যদ্বিভাতি। সহস্ৰ চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাম না, সহস্ৰ 
কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও, তবে বাহু কতদূর বিস্তার 
করিলে সে-ধরার অন্ত হইবে। এ যে আশ্চর্য । মানুষজন্ম লইয়া এই নীল আকাশের 
মধ্যে কী চোধই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেখিলাম। ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত 
রহস্তরলীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান করিয়া যে ফুরাইল না| সমস্ত শরীরটা যে 
আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে মেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ- 
তত্্ীধচিত অলৌকিক বীণার মতো বারংবার ম্পন্দিত-বংরূত হইয়া উঠিতেছে। ধন্ত 
হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম-_এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হুইয়া ধন্য হইলাম 
পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপরিমেয় প্রাচুৰ্ধের মধ্যে বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁশ্বধের মধ্যে 
আমরা ধন্য হইলাম। পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতজের সঙ্গে গ্রহ্তারা- 
স্থৰ্যচন্তৰের সঙ্গে আমরা! ধন্ত হইলাম। 

ধূপিকে আজ ধূলি বলিয়া অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান করিয়ে| না,-- 
তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধূলি তাহার ইচ্ছা; তোমার' 
ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে পায় না, এ স্টামল তৃণ তাঁহারই আনন্দ মুঠিমান। 
তাঁহার আনন্দপ্রবাহ আলোকে উচ্ছুসিত হইয়া আজ বহগক্ষক্রোশ দূর হইতে নষ- 
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জাগরণের দেবদুতয়্পে তোমার সুণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভক্তির সহিত 
অন্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়া দাও। _ 
আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অর্থভূধণ্ডে নবজাগ্রত সংসারে কর্মের কী 
তরজই জাগিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রবল প্রয়াস এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত 
পুঞ্জপুঞ্জ নুখদুঃখ-বিপৎসম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দুয়ে-দুরান্তরে হিল্লোগিত-ফেনাগ্িত 
হইয়া উঠিতেছে, সমস্তই কেবল তাহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়! পৃথিবীর 
সমস্ত লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তব্ধ হইয়া অধ্যাত্মকর্ণে শ্রবণ করো-_ 
তার পরে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া বলো-__নুখে-ছুঃখে তাহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে 
তাহারই আনন্দ, জন্মে-মরণে তাহারই আন,ন্দ--সেই “আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি 
৬ কৃতন্ডন”-_ত্রদ্ষের আনন্দকে যিনি জানেন, তিনি কাহ! হইতেও ভয়প্ৰাপ্ত হন ন| । 
ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ ভুলিয়া, ক্ষুদ্র অহমিক! দূর করিয়া তোমার নিজের অস্তঃকরণকে একবার 

আনন্দে জাগাইয়া তোলো--তবেই আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে 
যিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসন! সম্পূর্ণ হইবে । কোনো 
ভয় কোনো সংশয় কোনে! দীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত 
হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশব্দ নিথ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দাও, কোথাও যাইতে হইবে না, কোথাও খু'জিতে হইবে না, 
সর্বত্রই যে আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দ- 
লাভ করিতে শিক্ষা করো-_যাহা-কিছু তোমার সন্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার সাধনা করো-_ 

সম্পদে সংকটে থাকে| কল্যাণে 

থাকে| আনন্দে নিন্দা অপমানে । 

সবাহে সক্ষম! করি থাকো আনন্দে 

চিন্ব-অমুত-নিঝ'রে শান্তিরসপানে । 
নিজের এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্তিটুকু যদি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি, তবে আকাশভর! 
আলো তো আর দেখিতে পাই না; তেমনি আমাদের ছোটো! মনের ছোটো ছোটো 
বিষাদ-অবসাদ-নৈরাপ্ত নিরানন্দ আমাদিগকে অন্ধ করিয়া েয়--আনম্দয়পমধৃতং আমরা 
আয দেখিতে পাই না--নিজের কালিমান্বারা আমরা একেবারে পরিবেষ্টিত হইয়া 
থাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোর! কেবল আঅসম্পূৰ্ণতা কেবল অভাব দেখি; কানা 
যেমন মধ্যাচ্ছের আলোকে কালো দেখে, আমাদেরও সেই হশা ঘটে। একবার চোখ 
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যদি খোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সপধ্তকে- 
সপ্তকে বাণ্রিয়! উঠে, যে-আনন্দে জগস্বাপী আনন্দের সমস্ত সুর মিলিয়া ঘায়, তবে 
যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তীহাকেই দেখি,--আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি। বখে-বদ্ধনে 
ছুখে-দারিপ্রযে অপকারে-অপমানেও গহাকেই দেখি-- আনন্দয়পমম্ৃতং যদ্ধিভাতি। 
তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশমাত্ৰই তাহারই প্রকাশ-_এবং প্রকাশমাত্রই আনন্দ- 
রূপমমৃতম্। তখন বুঝিতে পারি, যে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ--সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাত্র নন নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক । সেই আনন্দে 
আমার ভয় নাই ক্ষতি নাই অসন্মান নাই। আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে? এমন কী ঘটনা 
ঘটিতে পায়ে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র ক্ষুণ্ণতা হুইবে? তাই আজ আনন্দের দ্নিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমর! যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি - এষাস্ট পরমা 
গতিঃ এযাস্ত পরমা সম্পং, এযোইস্ট পরমে| লোক এফোহ্স্ত পরম আনন্দঃ--এবং প্রার্থনা 
করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, হিধাকে নয়, শোককে 
নয়--তীহাকেই স্বীকার করি-_আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি। তিনি প্রচুররূপে আপনাকে 
দান করিতেছেন, আমরা প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি প্রচুর 
এশ্থর্ষে এই যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন, আমরা সংকুচিত হইয়া দীন হইয়া 
অতি ক্ষুদ্র আকাঙ্ষা লইয়া সেই অবারিত এঁশ্বর্ধের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে বিস্তৃত করিয়া দাও। ছুই হাত ভরিয়া চোখ 
ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া অবাধ আনন্দে সমস্ত গ্রহণ করো। তাহার প্রসহদৃষ্টি যে সৰ্ব 
হইতেই তোমাকে দেখিতেছে--তৃমি একবার তোমার দুই চোখের সমস্ত জড়তা সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়। ফেলো _তোমার ছুই চক্ষুকে প্রসন্ন করিয়া চাহিয়া দেখো, তধনই দেধিবে, 
তাহারই প্রসন্নহূন্দর কল্যাণমূখ তোমাকে অনন্তকাল রক্ষা করিতেছে-_-সে কী প্রকাশ, 
সেকী সৌন্দর্ধ, সে কী প্রেম, সে কী আনন্বরপমমৃতষ্। যেখানে দানের জ্েশমাত্ৰ 
কূপণত! নাই সেখানে গ্রহণে এমন ক্পণত| কেন? ওরে মূঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর 
সন্মুখেই সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়া! সমস্ত প্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া পাতিয়া 
ধর্‌--বলেম্ব সহিত বল্‌ “অল্প নহে, আমার সবই চাই । ভূমৈব সুখং নায়ে সুখমন্তি' । 
তুমি যতটা দিতেছ, আমি সমগ্তটাই লইব। আমি ছোটোটার জন্তু বড়োটাকে খাছ 
দিব না, আমি একটার জন্য অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন. সহজ ধন 
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লইব, যাহ| দশদিক ছাপাইয়! আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 
বিনাশ নাই, যাহার অন্য জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হর না। তোমার যে 
প্রেম নান! দেশে, নানা কালে, নানা রসে, নানা ঘটনায় অবিশ্ৰাম আনন্দে-অমৃতে 
বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অস্ত নাই, তাহাকেই একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অঙ্ছরিত হইয়া উঠুক । 

যেখানে সমস্তই দেওয়া হইতেছে, সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা হারাইয়া যেন 
কাঙালের মতো না ঘুরিয়া বেড়াই। যেখানে আনন্দরূপমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং 
প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভান্তি না ঘটে যে, 
সর্বদাই সর্বত্রই তোমাকে দেবিয়াও না দেবি এবং কেবল শোকদুঃখ শ্রান্তিজর! 
বিচ্ছেদক্ষতি লইয়া হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিঙ্গান্ত হইয়া বাই। 

ওঁ শান্তি: শাণ্ডিঃ শান্তি 
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উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 

উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত ! সকাল বেলায় তে ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়--সমস্ত রাজির গভীর নিজ একসুকুর্তেই ভেঙে যায়! কিন্তু সন্ধ্যা 
বেলাকার মোহ কে ভাঙাবে ৷ সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা 
কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব 
কী করে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মতো৷ জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানাদিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে__চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
' করে রয়েছে__এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনস্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কী করে! ওরে, “উত্তিষ্ঠত। জাগ্রত ।” 

দিন যখন নান! কর্ম নান! চিন্তা নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক 
আমাদের চারদিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে 
না থাকি---“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত.” এই জাগরণের মঞ্জ যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 
বিচিত্ব্যাপারের মাঝখানেই আমাদের অস্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত হয়ে না উঠতে থাকে 
তাহলে পাকের পর পাক পড়ে ফাসের পর ফাস লেগে শেষ কালে আমাদের 
অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিদিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জানি-- 
তার অতীত যে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তার প্রতি সংশয় অন্গভব করবারও সচেষ্টতা আমাদের চলে যার। অতএব 
বির তেরা রিপন 2 ইত তত 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে, “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত ৷” 

১২ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


| সংশয় 
. সংশয়ের যে বেদন! সেও যে ভালো । ‘কিন্তু যে প্রকাণ্ড জড়তার কুণ্ডলীর পাকে 
সংশয়কেও আবৃত করে থাকে--তার ' ছাত্‌; থেকে যেন মুক্ধিলাত করি। নিজের 
অজ্ঞতামস্বন্ধে অক্সানতার মতো অজ্ঞান 59 ঈশ্বরকে যে জানি নে, 
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তাকে যে পাই নি এইটে যখন অম্লভবমাত্ৰ না করি তখনকার যে আত্মবিশ্বত নিশ্চিন্ততা 
সেইটে থেকে উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত। সেই অসাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদন! 
জেগে উঠুক । আমি বুঝছি নে আমি পাচ্ছি নে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি এই বলে 
যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক “সংশয় তিমির 
মাঝে না হেরি গতি ছে।” 

আমর! মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী কিন্তু আমর! যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাস্‌, এই বলে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি--এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত 
বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অস্ত নাই । আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই দুইভাগে মানুষকে বিভক্ত করে আমর! ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এসম্বন্ধে কোনে! চিন্তা 
নেই সন্দেহ নেই । 

এই ব’লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমন সংসার থেকে 
তাকে নির্বাসিত করে দেখছি। আমরা এমন ভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই । আমর! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই বিশ্বজগতের 
ভিতর দিয়ে এমন ভাবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বভৃবনেশ্বরের কোনে! স্থান 
নেই। আমরা সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের অত্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই 
অদ্ভুত আবির্ভাবের মধ্যে তাকে দেখতে পাই নে এবং রাত্রিকালে যখন অনিমেষজ্াগ্রত 
নিঃশব্দ জ্যোতিফলোকের মাঝখানে আমরা নিদ্ৰার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমহিমান্ধিত অন্ধকার শয্যাতলের কোনে! এক 
প্রান্তেও সেই বিশ্বজননীর নি্তন্বগন্ভীর পিঞ্ধমৃতি অন্নভব করি নে। এই অনির্বচনীয় 
অদ্ভুত জগৎকে আমরা নিজের জমিজম! ঘরবাড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোচ- 
বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নি--নিজের ঘরেই জন্মেছি 
এখানে আমি আমি আমি ছাড়া আর কোনো কথাই নেই- তবু আমরা বলি আমরা 
ঈশ্বরকে মানি, তার সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনো দিন এমন করে চলি নে যাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই মৃহাসারথি। আমিই ধরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী । ভোরের বেলা 
ঘুম তাঙবাদাত্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের 
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জন্ত আবৃত করে । “আমির” দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে -- কত দলিল, 
কৃত দ্রস্তাবেজ্,, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিসংবাদ ! কিন্ত ঈশ্বর কোথায়! কেবল. 
মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতো নিজেকে ফাকি দেবার আর কি 
কিছু আছে। আমি এই সম্প্রদায়তৃক্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথ! বলি-_ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাঁকির জায়গা ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে ন! বলেই 
এত ভয়ানক । এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা যে 
জানি নে এটাও জানতে দেয় না। 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্যের 
একটা দিকে ম্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কায়৷ 
থামাতে পারে না। এবং তীর দিকে দুই বাহু প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল 
পাই নে। তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 
চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসহ কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 

যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাড়ছে না 
অন্যদিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির 
তখনও কোনো মীমাংসা হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বন্থচনা, এই 
“বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন ৷ | 

যথাৰ্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার 
একদিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্যদিকে তার 
অলক্ষ্যে তাকে আহ্বান করছে---সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে না 
জেনেই সে আলোকের আকৰ্ষণ অস্থভব করছে। সে মনে করছে বুঝি তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো! পরিণাম নেই, কেননা সে তো সন্মুখে পরিণামকে দেখতে পাচ্ছে না, 
সে স্কৰ্তস্থ শিশুর মতে! নিজের আবরণকেই চার দিকে অনুভব করছে। 

আসুক সেই অসঙ্থ বেদনা-_সমন্ত প্রকৃতি কাদতে থাক-_সে কান্নার অবসান হবে।, 
কিন্তু ষে-কায়| বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে-_তার যে কোনে! পরিণাম নেই। সে যে রক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল-_তার তার যে চব্বিশঘস্টা নাড়িতে নাড়িতে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমরা সম্প্রদায়ের 
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মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে? সেদিন আমরা একসুহর্তেই 
বৰত দাদি হানাহানি থয তোলো %০৯৬২৯৯৯৬১৬ 
এই হয় যে, “প্ৰেম-আলোকে প্রকাশো জগপতি হে ।” 

জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও 
জানি নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে 
দেখো না এই পৃথিবীতে কত শত সহস্ৰ লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের যে 
জানি নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয় । সংসায়ে আমি এমন ভাবে চলি 
যেন এই অগণা লোক তাদের স্মুখদুঃখ নিয়ে নেই। তবে কার! আছে? হারা আমার 
আত্মীয়ম্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি 
লোকই আমার সংসার । কেননা এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি। এদেরই 
আমি কমবেশি, পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আত্ম! যে, 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সেই প্রেম যাদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি-_তাই তাদের সম্বন্ধে আমার = 
কোনে! সংশয় নেই, তার! আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতে| সত্য । 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ-কথাটা! ষে আমার জানার অভাব আছে 
তা নয় কিন্ত আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই । এর 
কারণ কী? তীর প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা কী, না 
থাকলেই বা কী? তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তুও জামার কাছে 
বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সমস্ত.চোখ চায় ন), 
আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এইজস্ভেই যিনি 
সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে--তাই এমন একটা! অভাব জীবনে 
থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পায়ে না । ঈশ্বর থেকেও থাকেন 
না- এতবড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার 
ভারে আমরা প্রতিমূহূর্তেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের 
প্রেমের অভাব । এই নাঁ-ধাকারই শুষ্কতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মার! গেল, জীবনের 
সমস্ত সৌন্দধ নষ্ট হল। যিনি আছেন তিনি নেই এতবড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ 
হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। নিনি যা উজার, সব জানি সব 
তি ডিগ্রী ডি 
নাকে লা EE TUE 
৷ ₹ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ | 
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ছনত্ত। গ্ৰন্থ 
৷ 


আজ বসন্তে বিশ্বখাতায়। ক্ষণকা 

আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে। ক্ষণকা 

আজি উল্মাদ মধুনিশি, ওগো। কল্পনা 

আজ এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ ৷ প্রভাতসংগখত 
আজ এই আকুল আশ্বনে। কল্পনা 

আজি কি তোমার মধুর মুরাত ৷ কল্পনা 

আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে । চৈতালি 
আইজ প্রভাতেও শ্ৰান্ত নয়নে। স্মরণ 

আজি বৰ্ষশেষাঁদনে, গুর্মহাশয়। চৈতালি 

আজ মগ্ন হয়েছিনু রন্গাপ্ড-মাঝারে। কল্পনা 

আজ মেঘমূস্ত দিন; প্ৰসন্ন আকাশ । চিন্তা 

আজ মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে । চৈতালি 

আজি যে রজনস যায় ফিরাইব তায় কেমনে । সোনার তরস 
আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে ৷ কাড় ও কোমল 
আজি হতে শতবর্ষ পরে। চিত্রা 

আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে । নৈবেদ্য 
আজকে তুমি ঘুমাও, আম জাগিয়া রব দুয়ারে । স্মরণ 
আজিকে হয়েছে শান্তি। চিন্তা 

আজ সখ, মূহু মুহু। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
আনন্দময়ীর আগমনে । কাঁড় ও কোমল 

আপন প্রাণের গোপন বাসনা ৷ মানসী 

আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে। ছবি ও গান 
আপনার মাঝে আম কার অনুভব ৷ স্মরণ 

আপন কণ্টক আম. আপনি জর্জর। কাঁড় ও কোমল 
আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি। নৈবেদা 
আবার আহ্বান। কল্পনা 

আবার মোরে পাগল করে। মানসী 

আমরা কোথায় আছি, কোথায় সৃদ্‌রে। নৈবেদ্য 
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি । ক্ষণিকা 

আমাদের এই নদীর কূলে । ক্ষণিকা 

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। কাড়ি ও কোমল 
আমায় যাঁদ মনাট দেবে। ক্ষাণকা 

আমায় রেখো না ধরে আর। কাঁড় ও কোমল 

আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে। কাঁড় ও কোমল 
আমার এ গান মা গো! কাঁড় ও কোমল 

আমার এ ঘরে আপনার করে। নৈবেদ্য 

আমার এ মানসের কানন কাঙাল । নৈবেদ্য 

আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই। স্মরণ 

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। ছাব ও গান 
আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে। কাঁড় ও কোমল 
আমার সকল অপ্পো তোমার পরশ । নৈবেদ্য 

আমার হৃদয় প্রাণ ৷ সোনার তরী 

আমার হৃদয়ভূমি-মাকখানে ৷ সোনার তর 

আমারে করো তোমার বাঁণা। চিল্লা, সংযোজন 

আমারে ডেকো না আজি, এ নহে সময়। কাঁড় ও কোমল 
আমারে ফিরায়ে লহো আয় বসুন্ধরে। সোনার তরণ 
আমারে সৃজন কাঁর যে মহাসম্মান। নৈবেদ্য 

আমি এ কেবল মিছে বাঁল। মানসশ 

আমি একাকিনশ যবে চাল রাজপথে । চিন্তা 

আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন। কল্পনা 

আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা। কল্পনা 
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ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি 
যদি সিকি পয়সাও হত তাহলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্তু সে বিপদ নেই; 
সূর্য আমাদের আলে! দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহস্র 
নাড়ি দিয়ে আমাদের সহশ্র অভাব পূরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবজিত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে । হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি 
আমর! ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি । 

কিন্ত ক্ষতিট! কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 

এইখানে দৃষ্টাস্তস্বূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতান্ত বালককালে 
মাতৃহীন|। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন 
দেখলুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি 
ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন--তার আবির্ভাব তো সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে ন| ৷ আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তার ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল আনি নে--- 
আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে ম! আছেন । তখনই তার ধরে গিয়ে তার 
পায়ের ধুলো! নিয়ে তকে প্রণাম করলুম । তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন 
প্তুমি এসেছ!” 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুম _ মায়ের বাড়িতেই বাস 
করছি, তার ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি-- তিনি আছেন এটা 
জানি সন্দেহ নেই কিন্ত যেন নেই এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী 
হচ্ছে। তার ভীড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তীর অন্ধ তিনি পরিবেষণ করছেন, 
যধনপ্ৰুমিয়ে থাকি তখনও তাঁর পাখা আমাকে বীজন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, 
তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না, তুমি এসেছ ! অন্ন জল ধন জন সমস্তই আছে 
কিন্তু সেই স্বয়টি সেই স্পর্শ টি কোথায়! মন খন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় 
এবং চেয়ে যখন লা পায়, ভিন নি সন চাম সু 
তার আর কিছুতেই রোচে না । 

একবার ভালো করে তেবে দেখো, চা জোর 


৪৫৪ য্বীজ্দ্ৰ-ব্চচনাবলী 


কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা 
প্রত্যহ আনাগোনা করি বটে কিন্তু দৈবাৎ একমুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই। কত 
দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি 
কিন্তু এর মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথ! মনে পড়ে যেদিন হৃদয় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহন্ম লোক 
আছে বারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো জিনিসের কোনো মানুষের কাছে আসে নি। 
জগতে জন্মেছে কিন্ত জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি 
যে, এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসছে খেলছে গল্পগুজব 
করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনা পাওনা! আনাগোনা চলছে তারা ভাবছে এই তো 
আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটো| যে কতই যংসামান্ত 
সে তার বোধের অতীত । 


আত্মার দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জানতুম না। 
আমি ভাবতুম দেখা বুঝি এই রকমই--সকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো জঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল আমি ষেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, 
সমস্তকে এই ঘে স্পষ্ট দেখ! ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর ছার! বিশ্বতুবনকে যেন হঠাৎ 
দ্বিগুণ করে লাভ করলাম--অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি 
তা জানতুমই না ৷ 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তুমি এসেছ! এই 
যে জল বায়ু চন্দ্র শুর্ধ, আমাদের পরমবন্ধু, এর! আমাদের নান! কাজ করছে, কিন্ত 
আমাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ! যদি তাদের তেমনি 
কাছে যেতে পারতুম, বদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তাহলে মুহুর্তের 
মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো! । 
মান্ছষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম কিন্ত মান্য আমাকে স্পৰ্শ করে বলছে 
না, তুমি এসেছ ! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। 
ডিমের মধ্যে পক্ষিশিপ্ত যেমন পৃথিবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম। 
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এই অক্ষুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম | সেই 
জন্মের দ্বারাই আমর! দ্বিজ হব। সেই জন্মই অগতে বধার্থরূপে জন্ম _জীবচৈতন্টের 
বিশ্বচৈতন্তের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষিশিগু পক্ষিমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে--তখনই মান্য সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকতা কী অনির্বচনীয় আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের গুঁদাসীন্ত আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে 
পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে 
সমন্তই তার আনন্দরূপ । 

তৃণ থেকে মানুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকত| সীমাবন্ধ হয়েছে এটি জানতে হবে। আমাদের চেতনা 
আমাদের আত্মা যখন সৰ্বত্ৰ প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার 
দ্বারাই অনুভব করি, ইন্তিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির ঘারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা! নয় । 
সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চধ ব্যাপার। এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই 
সত্বারপে গভীররূপে অহুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো! প্রয়োজন 
নেই বলে এর সন্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে 
আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মান্গুবকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখি নে-_ 
ইন্জিয় দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বার্থ দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি-_-তাকে পরিবারের 
মানুষ, বা প্রয়োজনের মানুষ, বা নিঃসম্পর্ক মান্য বা কোনো! একটা! বিশেষ শ্ৰেণীভূক্ত 
মান্য বলেই দেধি__ন্মৃতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়--সেই 
থানেই দরজ! রুদ্ধ_তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে-_তাকেও আত্ম! 
বলে আমার আত্ম! প্রত্যক্ষ ভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না । যদি পারত তবে পরম্পর 
হাতিয়ে বলত, তুমি এসেছ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে--- 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্কাত্মানং সৰ্বমেবাবিশস্তি । 

ধীর ব্যক্তিরা সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্ব৷ হয়ে সৰ্বত্ৰই প্রবেশ করেন । 
এই যে সৰ্বত্ৰ প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমত]। প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
ুক্তাত্ম। হওয়া । যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 


৪৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


হয়ে আমাদের আত্মা! সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে---সেই 
আত্মায় গিয়ে না পৌছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে---সে মৃত্যুতেই, আবদ্ধ হয়, অম্বতং 
ষ্ধিভাতি, অমৃতক্ূপে বিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা 
পৌঁছোতে পারে ন|-- সে আর সমত্তই দেখে কেবল আনন্দয়পমম্বতং দেখে না । 
এই যে আত্ম! দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য। প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলব্ধি 
করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা! হবে না। চেতন ভাবেই তো চেতনার 
বিস্তার হতে থাকবে । প্রতিদিন তো আমাদের বুঝতে হবে একটু একটু করে আমাদের 
প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে--মাহুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, 
সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। আমিত্ব বলে 
যে সুছুর্তেন্ত আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে 
ক্রমে স্ফুটতর হয়ে দেখ! যাচ্ছে--আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিরুত 
করছি নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্তের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


পাপ 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায় আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে 
পারে না তখনই পাপ জিনিসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্ত 
যখন বরফগলা৷ ঝরনার মতো! ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করতে পারে- এক মুহূর্ত আর তাকে তুলে থাকতে পারে না--তাকে ক্ষয় 
করবার জন্যে তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে আমাদের পীড়িত চৈতন্ত পাপের চারিদিকে 
ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে । বস্তুত আমাদের চিন্ত যখন চলতে থাকে তখন সে তার 
গতির সংঘাতেই ছোটো হুড়িটিকেও অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমর! সামাজিক ভালোমন্দ স্থবিধা-অস্থুবিধায় জিনিস 
বলেই জানি। চগ্লিজকে এমন করে গড়ি যাতে লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাতে 
ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর কোনো 
সংকোচ, থাকে না) আমরা মনে করি চরিত্রনীতির যে উপযোগিতা তা আমার ছারা 
সিদ্ধ হল। 


শান্তিনিকেতন I ৪৫৭ 
' এমন সময় একদিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোজে 
তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, গুধু সমাজ রক্ষা করা নয়--প্রয়োজন 
আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর। উপর থেকে কেটে কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, 
সংসারের পথে কোনো বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না ; কিন্তু শিকড়গুলো! 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে-_তারা পরস্পরে. ভিতরে ভিতরে জড়াজড়ি করে একেবারে 
জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতি 
ত্র অতি স্মগ্ষ্ম শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা করে। তখন পূর্বে যে পাপটি 
চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কী রকম বাঁধা তাও বুঝতে পারি । তখন মানুষের দিকে না তাকিয়ে কোনো 
সামাজিক প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অন্তঃকরণের 
সঙ্গে ঠেলা দিতে থাকি--তাকে সহ কর! অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, 
পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে--তার সম্বন্ধে অন্যকে বা নিজেকে ফাকি 
দেওয়া আর চলবে ন|--লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনো সুখ নেই- তখন 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মল স্বরূপে বলতে হবে, বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থুব-- 
সমস্ত পাপ দূর করো-_একেবারে বিশ্বদুরিত সমস্ত পাপ--একটুও বাকি থাকলে 
চলবে না--কেননা তুমি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং, আত্মা তোমাকেই চায় সেই তার একমাত্ৰ 
যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া । হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চর্য 
সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্ত এই অনুগ্রহটুকু করতে হুবে, যে, 
তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুত্ধহারের ছিদ্ৰ দিয়ে তোমার 
সেইটুকু আলোক আসুক ষে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি । রাত্রে দ্বার জানাল! বদ্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। সকাল 
বেলায় বারের ফাক দিয়ে খন আলে! ঢুকল তখন জড়শয্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের 
সুনির্ষল প্রভাতের আবিভাব আমার তন্ত্রালস্‌ চিত্তকে আঘাত করল। তখন তথ্ত- 
শব্যা্ত তাপ অধহ বোধ হুল, তখন নিজের নিঃস্বাস-কলুধিত বন্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিঃশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তে! 'আর থাকতে পারা গেল না) তখন উন্মুক্ত 
নিখিলের দিখ্ধত৷ নিৰ্মলত| পবিত্রতা, সমস্ত সৌন্দৰ্য সৌগন্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে 
আহ্বান করে বাইয়ে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার আবরণের কোনো ছুই 
একটা ছিত্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে তোমার মুক্তির বার্তাবহকে 
প্রেরণ করে!--তাহলেই নিজের আবদ্ধতার্ব তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে 


১৩-৫৮ তে 
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টন বা যাক EEE কমত থাকবে, তখন বলতেই 
হবে যেনাহং নামৃতঃ স্কাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 
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আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ--সুখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার। কিন্তু আমরা স্ুখকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে 
দুঃখকর | আমরা শ্ুখকেই তার দান বলে জানি আর দুঃখকে কোনো ই 
বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান করি। 

এই জন্তে দুঃখভীরু বেদনাকাতর আমরা দুঃখ থেকে নিজেকে বাচাবার জন্যে নানা 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কী হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই। 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে 
পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে; নিজের 
হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে না, যে সমস্ত শক্তি-নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল 
সেগুলি কৰ্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুষড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত 
আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে 
কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাদ্য জোগাতে পারে না, এইজন্তে সে অবস্থায় 
আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ করে না। 

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস কর! হুয় সুতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি ছুখ পেলে 
না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওন! পেলে না-_-তার পাখের কম 
পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবোনাশীল, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের খালি 

চলে ;-_সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে কাঞ্জ নেই--ভাযর 
সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় না। সে সব কথা শোনে 
না কিংবা ঠিক কথা শোনে না--তার যা উপযুক্ত পাওনা তা সে সবটা পাদ না কিংবা 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


ঠিক মতো পায় ন৷ ৷ এতে তার মঙ্গল হতেই পারে ন| ৷ যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে 
কখনো আঘাত পায় ন| কেবলই প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূৰ্ণ আন্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হয়--বন্ধুরা তার সন্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ যে সম্পূর্ণ স্তায়সংগত হবেই তা নয়। 
যাকে আমর! অন্যায় বলি অবিচার বলি তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে--অত্যত্ত 
সাবধানে স্থক্্মহিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র স্যাফ্যটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানু 
করে তোলা|-- সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 
অন্যায় এবং অবিচারকেও আমরা উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের 
সামৰ্থ্য থাকা চাই। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমতো পড়ে, 
* অনেক সময়েই কি আমরা গীঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলি নে? কিন্তু কখনো তো! মনে করি নে আমি তার অযোগ্য ৷ সবটুকুই তো দিব্য 
অসংকোচে দখল করি। দুঃখের বেলাতেই কি কেবল স্ঠায় অন্তায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জিনিস যে আমরা পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে-_কেন্দ্রান্গ এবং কেন্দ্রাতিগ এই দুটো শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের__আমাদের প্রাণের আমাদের বুদ্ধির আমাদের সৌন্দর্বোধের আমাদের 
মঙ্গল প্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার মূল ধর্মই এই যে সে যে কেবলমাত্র 
নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে । 

এইঅস্তই আমাদের আহাৰ পদার্থে ঠিক হিসাবমতো৷ আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না তাতে যেমন খান্ত অংশ আছে তেমনি অধাত্য অংশও আছে। এই অথাস্য 
অংশ শরীর পরিত্যাগ করে । যদি ঠিক ওজনমতে। নিছক খাস্ক পদার্থ আমরা গ্রহণ 
করি তাহলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রন্ত হয়। কারণ কেবল কি আমাদের 
পাকশক্তি ও পাকষস্ত্র আছে? - আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগবন্তর আছে- সেই 
শক্তিসেই যন্ত্রকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামঞ্জস্তে প্রাণের 
পূর্ণতাসাধন ঘটবে। 

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত ভাৰ্যটুকু পাব, কেউ আমাদের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না এও বিধান নয় । সংসারে এই স্তারের সঙ্গে অন্তায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের 
চট্িযের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা ডাই, যাতে. আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু বিনাক্ষোতে ত্যাগ করতে পারি। 


৪৬৯ রবীজ-রচনাবলী 


. অতএব দুঃখ এবং আঘাত স্তাষ্য হ’ক বা অন্যায্য হ’ক তার সংস্পর্শ থেকে 
নিজকে দিলেন বাতি চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মনুস্বত্বকে উনার 
করে তোলে । 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাপিতার পেলবতা ও দৌর্ধল্য জন্মে তা নয় যে-সমস্ত 
অভিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয়-- 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে;--যতই পোকের 
ভয়ে তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততোই সেগুলো দূষিত হয়ে 
উঠে স্বাস্থ্াকে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার দুঃখকষ্টকে যারা 
অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তার] কেবল বলিষ্ঠ হয় ত! নয় তারা নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে 
যেতে থাকে। 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তুত হও-- যিনি সুখকর তাকে প্রণাম করো এবং 
যিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাভ করবে-_ 
যিনি শিব যিনি শিবতর তাঁকেই প্রণাম করা হবে। 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
তবে তার সাহায্যে আমরা! প্রতাহ অল্পে অল্পে ত্যাগের অন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। নিতান্তই 
প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ । সে আমাদের কোথাও দাড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে 
হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌঁছে 
বলতে পারি এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান কের মরি 
কোনোকালেই নড়ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া এগিয়ে দেওয়-নখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জস্ত সাধন না করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাঠুকি 
হতে থাকে। আমরা যদি কেবলই বলি আমর! থাকব আমর! রাখব আর সংসার 
বলে. তোষাকে ছাড়তে হবে চলতে হবে. তাহলে বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে। 


শান্তিনিকেতন = ৪৬১ 
আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হুয়--যা আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া ছয় । অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্ষের সুরে বাধতে 
হবে। : 

বিশ্বধর্ষের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তুত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নিয়মই তাই। আমি স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই 
যদি, তাহলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদত্তি করে আমাকে তার অনুগত করবে-_ 
তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না তখন দাসের মতে! সংসারের 
কানমলা থাব। 

অতএব একদিন এ কথ! যেন সংসার না বলতে পারে যে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব, আমিই যেন বলতে পারি আমি ত্যাগ করব। কিন্তু প্রতিদিনই যদি 
ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মৃত্যু ও ক্ষতি যখন তার 
বড়ো বড়ে। দাবি নিয়ে আমাদের সন্মুখে এসে ছাড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি 
দিতে ইচ্ছা হবে অথচ সেখানে একেবারেই ফাকি চলবে না--সে বড়ো দুঃখের দিন 
উপস্থিত হবে । 

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও রিক্ততা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ ।. 

আমর! যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব ন| ৷ গর্ডের মধ্যে 

বত ৮০৭ পায় না_ সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনই সে তার মাকে পূর্ণ তরভাবে পায় । 

এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হতে হুবে--- 
তাহলেই যথার্থভাবে আমরা জগতকে পাব--কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা 
জগতের বির জং জগে যেটি ৯৬৬৬৬ ৬৬৬ 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগতকে পান। 

এইজন্তই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
সংসাঙ্গী তা নয়--যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী--কারণ, সে তখন 
সংসারের থাকে ন! সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার । 

ঘোড়া গাড়ির সঙ্গে লাগামে বন্ধ হয়ে গাড়ি চালায়--কিন্তু ঘোড়া কি বলতে পারে 
গাড়িটা আমার ? বস্তুত গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তঞ্চাত কী? যে সারথি মুক্ত 
থেকে গাড়ি চালায় গাড়ির উপরে কর্তৃত্ব তারই! | 

যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে ।; এলত সীতা সেই যোগকেই কর্মযোগ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্ষের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে--নইলে জয় বৃ: হুডি নর ভু 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই যে দুটো বিপরীত ধর্ম 
আছে এই ছুই বিপরীতের সামপ্রস্ত করতে হবে--এর মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠলেই 
তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হুই, 
আর যদি দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমর! বঞ্চিত হই। যদি বর্মটা 
মুক্তিবিবঞ্জিত হয় তাহলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তাহলে 
আমরা বিলুপ্ত হই। 

বস্তুত ত্যাগ জিনিসটা শূন্যতা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না-_তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা ষে 
অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই 
সঞ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা! থাকে না। 

এইজন্তে প্রীস্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো কঠিন। 
কেননা যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই যে তাকে বাঁধে এই বন্ধনটাকে 
যে যতই বড়ো করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে পড়েছে। 

এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আসছে প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়ে আসছে আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নান! আসক্তির 
নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্ৰকৃতি একেবারে পাথরের মতে! আঁট হয়ে আছে। 
উপাসনার সময় অমৃতের ঝরনা ঝরতে থাক - আমাদের অধুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করতে থাক্‌--এই পাধাণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আৰ্দ্ৰ 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এটা খইয়ে' দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে একটি 
বৃহৎ অবকাশ রচনা করে সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক । দেখো, একবার ভিতরের 
দিকে চেয়ে দেখো--অস্তরের সংকোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন প্রসারিত 
হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্ছে, শান্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সখ্বন্ধ 
সত্য ও সরল হচ্ছে, এবং ঈদের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধনত হয়ে উঠছে। 

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


চশিয়োনাম-সচাঁ 
ছন্ত। গ্ৰন্থ 


আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি। ক্ষণিকা 

আমি তো চহ নি কিছু । কল্পনা 

আমি দোখতোছি চেয়ে সমুদ্রের জলে। কাড়ি ও কোমল 
আমি ধরা দিয়েছ গো আকাশের পাঁখ। কাঁড় ও কোমল 
আদি নাশ নাশ কত রচিব শয়ন। কাঁড় ও কোমল 
আমি পরানের সাথে খোলব আজকে । সোনার তরী 
আম প্রজাপাত 'ফার রঙিন পাখায়। কণিকা 

আঁম বন্দুমাত আলো, মনে হয় তবু! কণিকা 

আদি ভালোবাস আমার ৷ ক্ষণকা 

আমি ভালোবাস, দেব, এই বাঙালার। নৈবেদ্য 

আম যাঁদ জন্ম নিতেম ৷ ক্ষণিকা 

আদি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ। ক্ষাণকা 

আদি যে বেশ সুখে আছ। ক্ষাণকা 

আম রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুষড়। মানসশ 
আদি শুধু মালা গাঁথি ছোটো ছোটো ফুলে। কাঁড় ও কোমল 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে । সোনার তরী 
আরঙজেব ভারত যবে । কথা 

আরম্ভিছে শশতকাল, পাঁড়ছে নীহারজাল। সম্ধ্যাসংগশত 
আরেক 'দিনের কথা পাড়ি গেল মনে ৷ চৈতালি 

আর্র তীর পূর্ব-বায়ু বাহতেছে বেগে । মানসা 


ইহাদের করো আশশর্বাদ। কাঁড় ও কোমল 
ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে । কল্পনা 


উঠ রে মলিন মুখ। চিন্তা, সংযোজ্জন 
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে। কণিকা 
উপরে ম্োতের ভরে ভাসে চরাচর। কাঁড় ও কোমল 


আমার শরীরের শিরায় শিরায়। নৈবেদ্য 

মানিব আম, এক হতে দুই । নৈবেদ্য 

স্মরণে রাখা কেন গো কাঁঠন। নৈবেদ্য 

তবে সাব সত্য । কল্পনা 

কৌতুক নিতানূতন। চিন্তা 

-সূর্ধ যবে অস্তে গেল চাঁল। কল্পনা 

গা দেশ হতে হে মঞ্গলময়। নৈবেদ্য 

কলধান যেথায় বাজে না। নৈবেদ্য 

পানে চাহিয়া রয়েছ। মানসী 

ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল। নৈবেদ্য 

থাকে, এ মায়া মিলায়। কাঁড় ও কোমল 
রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা! কাঁড় ও কোমল 
অলস মায়া, এ শুধ মেঘের খেলা। কাঁড় ও কোমল 
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শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


ত্যাগের ফল 


কিন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌঁছোল 
না। শাস্ত্ৰে উত্তর দেয় ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া! যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব 
লেইটিই আমাদের বন্ধ করে রাখবে-_ত্যাগের দ্বারা আমর! মুক্ত হব । 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে আমাদের কাছে নেই। আমরা তে মুক্তি 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা বিষম ঝৌক আছে- আমরা যে 
ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি--আমরা! ধটিবাটি থালার অধীন, আমরা 
ভৃত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন 
এতবড়ো জন্ম-অধীন দাসাহ্দাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, মুক্তিতে তোমার সাৰ্থকতা 
আছে; থে ব্যক্তি স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বন্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো 
মিথ্যা ৷ 

বস্তুত মুক্তি তার কাছে শূন্ততা, নির্বাণ, মরুভূমি । যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর-ছুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, ষ| কিছুকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার 
সমন্তই বিলুপ্ত-_সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ । | 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শূন্য তার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একেবারেই 
লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই রকম শূন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া! আমাদের 
পক্ষে একেবারে অসহ। 

কিন্তু ত্যাগ তো শৃন্তের মধ্যে নয় । যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্বদ্ধণি সমর্পয়েৎ_ 
যা কিছু করবে সমন্তই ব্ৰহ্ধে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে 
তোমার সমস্ত কিছুকেই তাকে নিবেদন করে দাও--এই যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতা 
মধ্যে বিসর্জন । 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথ! পূর্বেই 
বলেছি। কিন্ত এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাঠিি হতে পারে না_ লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী 
হবে, পূৰ্গত৷ লাভ করেই যা কী হবে? . 

যখন কোনো ছেলেকে পয়স| দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়স| নিয়ে কী হবে? 
উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে তাহলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল 
কিনবে। পুতুল কিনে কী হবে? খেলা করবে। খেল! করে কী হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়-_খুশি হবে । খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কখনো অন্তরের থেকে বলে ন|। ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই 
আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশেষিত হয়ে যায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শক্তি জগ্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমর! কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই 
চৈতত্তম্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্তকে নিবিড় ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার অন্তে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে অনাবৃত হয়ে 
সন্যোজাত শিশুর মতো তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে এতেই আমার দিনে 
দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে । 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একট! মঙ্গলের 
যজ্ঞ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গল-ষজ্ঞের জন্য তোমার ভাণ্ডারের একটা অতি ছোটো 
দরজাঁও যদি খুলে রাখ তাহলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না__ক্রমেই তা 
খোল! অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে--একটি গুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে । সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র সমস্তই দিই, 
ভগবানকেও কিছু দাও-_ প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষা দাও__সেই নিস্পৃহ 
ভিখারি তার ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং 
প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন । তাকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস করি 
তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠবে : ক্রমে সে আর আমাদের 
মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু তাকে যেটুকু দেব 
সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জন্যে কোনো! মান্ছষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে 
চলবে না । কেননা লোককে দেখিয়ে দেওয়া সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্যরকম 
করে হরণ করা । সেই মহাভিক্ষকে যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া 
চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনে! দান ষেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে--সে যেন সেই 
পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে 
কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 
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প্ৰেম 


বেদ্মন্ত্ৰে আছে মৃত্যুও তার ছায়া, অমৃতও তার ছায়া---উভয়কেই তিনি নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন। ধীর মধ্যে সমস্ত ঘন্বর অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন 
চরম সত্য । তিনিই বিশুদ্কতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার ৷ ্‌ 
সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনো একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে 
তাকে চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না তার 
অন্যে আর একটা সত্যকে মানতে হয়, এবং সে দুটিকে পরস্পরের বিক্ুদ্ধ বলেই 
ধরে নিতে হয়। তাহলেই অমৃতের অন্তে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর অন্তে শয়তানকে 
* মানতে হয়। 
কিন্তু আমরা ব্রনের কোনো শরিককে মানি নে--আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে সামগ্রন্ত লাভ করেছে; আমরা জানি তিনিই এক; 
খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তার মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 
কিন্তু এ তো হল তত্ব কথা । তিনি সত্য একথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা হয় --- 
এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায় । এই সত্যের কি কোনো রসই নেই। 
তা বললে চলবে কী করে। সমস্ত সত্য যেমন তাতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রসও 
তাতে মিলে গেছে। সেইজন্তে উপনিষৎ তাকে শুধু সত্য বলেন নি, তাকে রসস্বরূপ 
বলেছেন_-তাঁকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 
তাহলে দাড়ায় এই যিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বরূপ ৷ 
নইলে তার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না - ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ 
কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তার মধ্যে যে সমস্তই 
মেলে--সেটা! একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়--তার মধ্যে একর প্রেমতত্ব আছে-- 
সেইজন্য সমস্তকে মিলতেই হুয়-_সেইজন্তই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরন্তন সত্য 
বস্তু হয়ে উঠতে পারে না। 
ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেমে-_কেন, কী হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই 
পারে না-_ প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য । 
যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্ত থেকে ধুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, যধি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্বকে পূর্ণ তররূপে লাভ করবে তাহলেও আমাদের 
| মনের সম্পূ্ণযপে সাড়া পাওয়া যায় না। যদি হল ত্যাগের দ্বারা প্রেমকে পাওয়া যাবে, 
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৪৬৬ _ বুবীঙ্গ-রচনাবলী 
তাহলে মন আর কথাটি কইতে পারে ন|---এ কথাটাকে যদি সে ঠিকমতো অবধান 
করে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তাহলে যে বীচি ৷” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সম্বন্ধ আছে--এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে 
পরে তা ঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে 
পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে ঝ অত্যাচারের তাড়নায় 
ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয় - আমর! প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্তু এই যে প্রেম 
এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল 
আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত সেই স্বার্থপর 
সেই দাম্ভিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না__প্রেমের সুর্য একবারে কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-_ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে । 
তাহলেই কি যাকে মুক্তিত্রলে তাই পাব। হা! মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব। 
মুক্তির ষ! চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই 
ত্যাগ করছেন, তিনিই প্রেমস্বর্ূপ । তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন করছেন--সমস্ত সৃষ্টি তার কৃত উৎসর্গ । আনন্দান্ধ্যেব 
থবিমানি ভূতানি জায়স্তে-_-আনন্দ থেকেই এই যা কিছু সমস্ত স্থষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছে না - সেই স্বয়স্থু সেই স্বতউৎসারিত প্রেমই সমস্ত সির মূল। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে 
হবে । প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে। 

কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনে! তফাতই 
নেই-কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়ান্ত 
“ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনে! বিষয়ে কোনো 
কৈফিয়ত দেয় না । 
-' আুতরাং প্রেমহুরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। 
স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চলতে পারে না। তার সঙ্গে আমাদের এই 
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কথাবার্তা হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এস--যে ব্যক্তি দাস তার জম্য আমার আম দরবার খোল! আছে বটে কিন্ত সে আমার 
খাস দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না । 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তার সেই খাস.দরবারের দরজার কাছে ছুটে 
যাই--কিন্ত দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমস্ত্ৰণ-পত্ৰ কই। 
খুজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কটা নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, ষশেয় নিমন্ত্ৰণ, 
অধ্বতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হুল-_বারবার ! | 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো নেই। আমর! দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে । আমর! বহুকালের সাধনা! 
এবং বহুদুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার লাইনেরই নানি! গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্ত 
লাইনে তা চলবে ন!। এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্য লাইনের টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে। এবার থেকে যা কিছু সংগ্রহ এবং যা কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল 
সেই প্রেমের জন্তে । 


সামঞ্জস্য 


আমরা আর কোনো চরম কথ! জানি ব| ন! জানি নিজের ভিতর থেকে একটি 
চরম কথা বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত হনব এক সঙ্গে 
মিলে থাকতে পারে। যুক্তিতে তারা কাটাকাটি করে, কর্ষেতে তার! মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্রে 
কর্মক্ষেত্রে যার! দিতিপুত্র ও অর্দিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার 
জন্তেই সর্বদা উদ্ধত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হা! যেমন না-কে 
কাটে, না যেমন ই|-কে কাটে তারা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং 
অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে.। প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই এক 
হওয়াও চাই। এই ছুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না--আবার 
তাদের বিরুদ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরুত্ধ হয়ে থাকতে হবে 
এই এক সৃষ্টিছাড়৷ কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজন্তই কেন যে আমি অন্ঠের 
অন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকার এই রূহুন্ত তলিয়ে বুঝতে 
পাঁরি নে--কিন্ত স্বার্থ জিনিসটা বোঝা! কিছুই শক্ত নদ |. - 
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ভগবান প্ৰেমস্বজ্প কিনা তাই তিনি এককে নিয়ে ছুই করেছেন আবার দুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি দুই যেমন সত্য, একও তেমনি 
সত্য । সিডার রা যত ভিসার এষে 
প্রেমের কাণ্ড। 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্তো কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 
ষ একোহ্বর্পো বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকাম্লিহিতার্থোদধাতি। তিনি এক, এবং তার 
কোনো বর্ণ নেই অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান। তিনি যে প্রেমস্বরূপ-_তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন। 

স পর্যগাৎ শুক্রং আবার তিনিই ব্যদধাংশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ--অৰ্থাৎ অনস্ত- 
দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, 
তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি । 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্ত আমর! একটিমাত্র 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে 
আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইধানেই আমাদের চিত্তের স্থিতি--আর সমস্তকে 
আমরা ছুঁই আর চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের 
মন স্থির হয় । অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইখানেই আমাদের মন 
সকলের চেয়ে সচল | প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইথানেই অস্থির করে। 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন শ্রেণীতৃক্ত--তার! বিপরীতপর্ধায়ের | প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই। যাকে ভালোবাসি তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ। 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায- সেখানে দেওয়াও যা 
পাওয়াও তাই। ভগবানও হৃষ্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ঞ এই যে প্রেমের খেলা 
৮৮১১৬ নিতে দি নিজেকেই গতি কাকের এই দেওয়াপাওয়াকে 
একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম । 

দর্শনশান্তরে মণ্ড একটা তর্ক আছে, ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিষুণ, 
তিনি }১০৪০০৪৷ কি 12076:80281? প্রেমের মধ্যে এই ই! না একসঙ্গে মিলে 
আছে। প্রেমের একটা কোটি যগুণ, আর একটা কোট নিগুণ। তার একদিক 
বলে আদি আছি আর একদিক বলে আমি নেই | “আমি” না হলেও প্রেম নেই, 
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“আমি” না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্যে ভগবান সগুণ কি নিগুণ সে সমস্ত 
তর্কের কথ! কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে-_সে তর্ক তাঁকে শ্পৰ্শও করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য ধৰ্মতত্বে বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি__ আমর! ক্রমাঁগতই তাঁর দিকে যাই 
কোনে কালে তার কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তার কাছে 
যেতেও পারি নে আবার তার কাছে যেতেও পারি তাকে পাইও না, তাকে 
পাইও । যতোবাচো| নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ-_আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিহান্‌ ন 
বিভেতি কুতশ্চন । এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথা একই ঙ্সোকের ছুই চরণের মধ্যে 
তো এমন সুষ্পষ্ট করে আর কোথাও শোন! যায় নি। শুধু বাকা ফেরে না মনও 
তাকে না পেয়ে ফিরে আসে - এ একেবারে সাফ জবাব । অথচ সেই বন্ধের আনন্দকে 
যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না। তবেই তো ধাকে একেবারেই 
জান! ধায় না তাকে এমনি জান! যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না । সেই জানাটা! 
কিসের জান! ? আনন্দের জ্ঞান৷৷ প্রেমের জান! ৷ এ হচ্ছে সমস্ত জানাকে লঙ্ঘন করে 
জানা ৷ প্রেমের মধ্যেই না জানার সঙ্গে জানার এঁকান্তিক বিরোধ নেই স্ত্রী তার স্বামীকে 
জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায় 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে, কোনো জ্ঞানী তেমন করে জানতে 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহশ্ত যে, যেখানে একদিকে কিছুই 
জানি নে সেখানে অন্তদিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা 
দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে তর্কের দ্বারা এর কোনো মীমাংসা করবার 
জে! নেই। 

ধর্মশান্ত্রে তে! দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ 
কাউকে রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে 
হবে এই আমাদের প্রতি উপদেশ৷ স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা চূড়ান্ত জিনিস 
পাশ্চাত্য. শাস্ত্রে এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে 
একক আমাদের ভূললে চলবে না । সে হচ্ছে প্রেমে। সেখানে অধীনত! স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথা হেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই 
সম্পূর্ণ অধীন। ত 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন তাহলে তে! তিনি একেবারে নিষ্কিয় হতেন। 
তিনি নিজেকে বেধেছেন। না যর বাধতেন তাহলে স্থষ্টিই হত ন! এবং সৃষ্টির 
মধ্যে কোনো নিয়ম কোনো তাৎপর্যই ফ্বেখা যেত ন|। তীর যে আনন্দরূপ, 
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ষে-রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন এই তো তাঁর বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্দর । এই বন্ধন তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তীর নিজরুত স্বাধীন বন্ধনেই তে! তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা । এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তাহলে আমরা বলতে পারতুষ না যে, 
স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা তিনিই বিধাতা । এত 
বড়ো একটা আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা 
বড়ো কথা? ঈশ্বর শুদ্ববুদ্ুক্ত, এইটে? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্বে 
সধিত্বে পতিত্বে বন্ধ--এইটে ? দুটোই সমান বড়ো কথা| ৷ অধীনতাকে অত্যন্ত 
ছোটো করে দেখে, তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে গেছে। 
এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে! যেমন আমরা ছোটোকে 
মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহং-- যেন গণিতশাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 
দিতে পারে! তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থমকি । যেন, সীমা জিনিসটা 
যে কী তা আমরা কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্চৰ্য রহস্ত। এই সীমাই 
তো! অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্চনীয়। এর কী আশ্চধ রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ । এক রূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর 
এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি--এরই বা নাশ কোথায়। এরই বা সীম! 
কোন্ধানে। সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্র্যের যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ 
পরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ো সাধ্য 
আছে কার। বস্তুত আমরা নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি কিন্তু সীমা 
পদাৰ্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা 
সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই 
অশ্ৰদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমর! কথার খেলা করি। অধীনতাও ষে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে একথা আমরা ভুলে যাই। স্বাধীনতাই যে 
আমরা চাই তা নয়, অধীনতাও আমরা চাই ৷ যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরক্ষার 
এই দুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জ্ত হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া । বন্ধনকে স্বীকার 
করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ । প্রেম যেমন স্বাধীন এমন 
স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই আবার প্রেমের যে অধীনত! এতবড়ো অধীনতাই বা 
অগতে কোথায় আছে। 

. অধীনতা জিনিলট! যে কতে| বড়ো মহিমান্বিত বৈষ্ণবধৰ্মে সেইটে আমাদের 
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দেখিয়েছে। অদ্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে ভগবান জীবের কাছে, নিজেকে 
বীধা রেখেছেন--সেই পরম গোঁরবের উপরেই জীবের অত্তিত্ব। আমাদের পরম 
অভিমান এই যে তিনি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি- এই বন্ধনটি তিনি 
মেনেছেন- নইলে আমরা আছি কী করে। 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য 
দিয়েছেন। তার প্রকাণ্ড জগংটি নিয়ে তিনি তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন 
কিন্ত আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই 
ভালো লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অন্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি. 
যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেধেছেন--নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় না ষে। 

এই প্রেমন্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালে! করে ন! মিলছে 
সেইধানে সমস্ত জগতে তার বেস্ুরটা বাজছে । সেইখানে কত দুঃখ ষে জাগছে তার 
সীমা নেই- চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগে! প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না 
তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে--একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাদিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খণ শোধ করাবে । তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে__তাই তো, সন্ধ্যা হয়ে 
আসে তবু আমার অভিসারের সজ্জা হল ন1। 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


কী চাই? 


আমর! এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম। আমরা 
চেয়েছিলুম শান্তি। ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনম্পতির মতো আমাদের ছায়া দেবে, 
প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাচাবে। 
- কিন্তু শান্তিকে চাইলে শান্তি পাওয়া যায় না। তার চেয়ে আরও ৮৬ 
চাইলে শাস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। রর 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জালাটা জুড়োক ; হয়তো জলে ঝাঁপ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী i 


দিয়ে পড়ে । তাতে যেটুকু শান্তি হয় সেটা তে! স্থায়ী হয় না--এমন কি তাতে তাপ 
বেড়ে যেতে পারে। রোগী যদি শাস্তি চায়, স্বাস্থ্য না চায় তবে সে শাস্তিও পায় না 
স্বাস্থ্যও পায় না। 

আমাদেরও শাস্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার। বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শাস্তি 
পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের অন্যে একটা দিস্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে 
সেটাতে আমাদের ভূলায়,--আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসনা সার্থক 
হল--কিস্ত ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে 
পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের 
প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্য ঠাণ্ডা 
রোগীর দেহে সেখানে অসমক শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃদু রোগীর দেহে 
সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 
ওজন ঠিক থাকছে না । ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে গুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত 
ভারি হয়ে উঠছে । 

ভার বাড়ে কথন; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে 
যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতি গ্রহে যাই তবে সেখানে 
সেটুকুও আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে । কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি। আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বেশি-_ আমাদের স্থার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 
অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্যেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হয়ে 
উঠছে--যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে_-সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে-_সব কথাই আমাকে ঠেলে 
দিচ্ছে -ক্ষণকালের শাস্তির ছারা এটাকে তুলে থেকে আমাদের লাভটা কী। 

এই চাপটা হালকা হয় কখন? প্রেমে । তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে 
যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীরঞ্সঙ্গে 


আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো = 


উজ্জলতর, বনের শ্যামলতা| শ্যামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের 
তারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অস্তদিন ভিস্কককে খন 
একপয়সামাত দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি; অর্থাৎ অন্তদিন এক পয়সার 
যে ভায় ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই তায়। অন্ত দিন যে-কাছ্ছে হয়রান 
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ছতই। গ্রন্থ পৃষ্ঠা 
এ সংসারে একাঁদন নববধুবেশে ৷ স্মরণ বট ১০২০ 
এই পণ্চমের কোণে রন্তরাগরেখা ৷ নৈবেদ্য রঃ ৯৯২ 
এই-যে জগৎ হেরি আমি। সম্ধ্যাসংগশত Ke ২০ 
একাঁট মেয়ে একেলা ৷ ছাব ও গান যা ১২৩ 
একটুখানি সোনার বিন্দু, একট খানি মুখ! ছাব ও গান ত ১২৫ 
একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে। নৈবেদ্য ৰ ৯৮৯ 
একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভূলিয়া। মানসী ন ৩০৯ 
একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে ৷ কল্পনা ৰ ৮০১ 
একদা তুলসীদাস জাহনবাঁর তীরে। কথা রঃ ৭৬১ 
একদা পলকে প্রভাত-আলোকে । সোনার তরী টা ৫৩৯ 
একদা প্রাতে কুষ্জাতলে। চিন্তা রা ৬২৭ 
এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ। চৈতাল ত ৬৫৮ 
এক দিন গরাঁজয়া কাহল মহিষ। কাঁণকা রা ৬৯৫ 
একদিন দোখলাম উলঙ্গ সে ছেলে। চৈতাি ক ৬৬৪ 
এক দিন শখগুরু গোবিন্দ নিজনে। কথা ্ ৭৭০ 
এক যাদি আর হয় কী ঘটবে তবে। কণিকা | ৭১৫ 
একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে। ছবি ও গান ৰ ১৩৫ 
একাদশ’ রজনী । কাঁড় ও কোমল, সংযোজন ,_, ২৮৩ 
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। নৈবেদ্য ঢ় ৯৯৮ 
এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা। ক্ষাণকা ৯৩৩ 
এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ ৷ ক্ষাণকা ৰ ৯২৫ 
এত বড়ো এ ধরণ মহাসিন্ধু-ঘেরা। কাঁড় ও কোমল হু ২৩১ 
এত শখঘ্র ফুটীল কেন রে। কড়ি ও কোমল ২১০ 
এবার চাঁলনু তবে। কল্পনা ৮২৩ 
এমন কণদন কাটে আর ৷ সন্ধ্যাসংগশত . ১৯ 
এমন দিনে তারে বলা যায়। মানসী , ৪০৪ 
এসো গো নৃতন জাবন। চিত্ৰা, সংযোজন ু ৬৪৩ 
এসো, ছেড়ে এসো সী. কুসৃমশয়ন। কাঁড় ও কোমল ২৬১ 
এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি। স্মরণ 2 ১০২২ 
এসো সখ, এসো মোর কাছে। সম্ধ্যাসংগীত, সংযোজন ৰ্‌ ৪৫ 
এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে। কল্পনা দি ৭৯৬ 
ও আমার অভিমানী মেয়ে। ছাঁব ও গান টা ১৫২ 
ও কাঁ সুরে গান গাস, হৃদয় আমার। সম্ধ্যাসংগশত 2 ১৩ 
ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে। কড়ি ও কোমল 2 ২১২ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে । ছবি ও গান টু ১২০ 
ওই তনখাঁন তব আমি ভালোবাস । কাড়ি ও কোমল ৪ ২৫৫ 
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে। কাঁড় ও কোমল ন ২৫৫ 
ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ 'দিয়া। প্রভাতসংগশত নৈ ৯২ 
ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন। মানসী ৰ ৩৩৭ 
ওই শোনো গো আতিথ বাঁঝ আজ। ক্ষাপকা ৰ ৯১৪ 
ওই শোনো ভাই বিশু। মানসী রর ৩৯৫ 
ওগো এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াফা। কাঁড় ও কোমল রস ২৪৫ 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ। কল্পনা I ৮২১ 
ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমূরাতি। মানসা ন ৩৯২ 
ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে। কড়ি ও কোমল রি ২৪৯ 
ওগো, তুমি অমন সন্ধ্যার মতো হও। মানসী রঃ ৪২২ 


ওগো পসারিনী, দেখি আয়। কল্পনা ৰ ৮০৭ 


শান্তিনিকেতন _ ৪৭৩ 


হয়ে পড়তুম আজ সে-কাজে ক্লান্তি নেই__হুঠাৎ কাজ হালকা হয়ে গেছে । পয়সা সেই 
পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টান যে 
আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দিকে নয়; প্রেমে যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে, 
এক মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝা! নামিয়ে দিয়ে গেছে! 

আমাদের সাধনা যেমনই হ’ক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি হালকা হতে 
না থাকে তবে বুঝব 'যে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভয়ানক 
আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতি ছোটো 
টুকুকেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই; যদি দেখি কাজ যত বড়ো তার 
ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি তাহলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি--আমাদের 
বরণসভায় বর আসে নি। 

তবে আর ওই শান্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসটা ফাকি 
দিয়ে অল্পে সন্তষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই তাতে অশান্তিও আছে; 
জোয়ারের জলের মতো! কেবল যে তার পূর্ণতা! তা নয় তারই মতে! তার গতিবেগও 
আছে ;-_-সে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাটার 
মুখের থেকে ফিরিয়ে উলটো টানে টেনে নিয়ে ষাবে--তথন এই অচল সংসারটাকে 
নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না-_-সে ছন্ছ করে 
ভেসে চলবে। 

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই--ততদিন 
অশান্তিকে যেন অনুভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাত্রে শুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাল বেলায় জেগে উঠি-_ চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, 
স্থির থাকতে দিয়ো না । 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন ষেন দেখতে 
পাই বন্ধু গীড়িয়ে আছ, সুখের দিন হ’ক, দুঃখের দিন হ’ক, বিপদের দিন 
হ’ক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার 
আঙ্গ সমস্তই সহ হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির অন্তে 
দরবার করি। তখন অল্প পুঁজিতে ষে কোনো আঘাত সইতে পারি নে-_কিন্ধ 
যখন প্রেমের 'অত্্যুদয় হয় তখন যে-ছুংখ যে-অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে 
সেই দুঃখ সেই অশাস্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি । হে বন্ধু, উপাসনার সময় 
আমি আর শাস্তি চাইব না_ আমি কেবল প্রেম চাইব । প্রেম শান্তিপেও আসবে 


অশাস্তি্পপেও আসবে, সুখ হয়েও আজবে দুঃখ হয়েও আসবে--সে যে-কোনো 
"এত্ত & | 


৪৭৪ _ বৰীন্্র-রচনাবলী 
বেশেই আসুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি তোমাকে চিনেছি, বন্ধু 
তোমাকে চিনেছি। | 

* অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রার্থন৷ 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্ৰহ্মজ্ঞানের বনস্পতি । এ যে কেবল সুন্দর স্যামল ছায়াময় 
তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত তা নয় 
এতে তপস্তার কঠোরতা উৰ্ধগামী হয়ে রয়েছে। সেই অভ্ৰভেদী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে 
একটি মধুর ফুল ফুটে আছে -তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই 
মৈত্রেমীর প্রার্থনা-মস্ত্রটি । 

উল নাভানা জারা TIE PE CE EEE 
দান করে যেতে উদ্ধত হলেন তখন মৈত্ৰেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো তো 
এ-সব নিয়ে কি আমি অমর হব? যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন, না, তা হবে না, তবেকি না 
উপকরণবস্তের যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীর! যেমন 
করে তাদের ঘরছুয়ার গোরুবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে। 

মৈত্রেয়ী তখন একমুহূর্তে বলে উঠলেন “যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌ ৷” 
য়ার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব। এ তো কঠোর জ্ঞানের 
কথা নয়--তিনি তো চিন্তার দ্বার! ধ্যানের দ্বারা কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তার 
বিবেকলাভ করে এ-কথা বলেন নি--তীর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন “আমি যা 
চাই এ তো তা নয় ।” 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খধিদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীকণ্ঠের এই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি 
সেই ধ্বনি তীদের মেঘমন্জ শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রপূর্ণ মাধু্ধ 
জাগ্রত করে রেখেছে। মানুষের মধ্যে ষে পুক্রষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ, পেয়েছিলুম এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে 
দেখা গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দীড়িয়ে 
রয়েছেন | 


শান্তিনিকেতন ্‌ ._ ৪৭%. 


আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমর] তার কাছে: 
আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রয় করে 
কতদিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই--স্ত্রীটিকে বলছে এই নিয়ে ভূমি 
ঘর ফ্রাঙ্দো, বেশ গুছিয়ে ঘরকল্পা করো, এই নিয়ে তুমি সুখে থাকো.। আমাদের অন্তরের 
তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে, এ সবে আমার কোনে! ফল হবে 
না, সে মনে করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই। কিন্ত তবু সব নিয়েও 
সব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়তো পাওয়ার পরিমাণটা 
আরও বাড়াতে হবে-_টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না 
হলে চলছে না। কিন্ত সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই চায় 
এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে--- 
একদিন একমুহুর্তে সমস্ত জীবনের কূপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার 
মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে--ষেনাহং ‘নামৃতা স্কাম্‌ কিমহং তেন 
কুধাম্‌ ! 

কিন্তু মৈত্ৰেয়ী ওই যে বলেছিলেন, আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে 
আমি কী করব, তার মানেটা কী। অমর হওয়ার মানে কি এই পার্ধিব 
শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা। অথবা মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জক্মান্তরে বা 
অবস্থাস্তরে টি'কে থাকা? মৈত্ৰেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যত| 
সম্বন্ধেও তার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না এ-কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কীভাবে অস্বৃতা 
হতে চেয়েছিলেন | 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমর! তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর একটাতে চলেছি--কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার 
মনের বিষয়গুলোও সরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত 
অবলম্বন করে তাকে যখন ছাড়ি তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে । এমনি করে 
ই উজ হিজরি সার ই চলছি: বং নাগ ২ 
অন্ত নেই। * 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় ষায় থেকে তাকে আর নড়তে হবে 
না - যেটা! পেলে সে বলতে পারে এ-ছাড়া আমি আর বেশি চাই নে--যাকে পেলে, 
আর ছাড়া-ছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। তাহলেই তে মৃত্যুর হাত 
একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্‌ মাষ্ছিয এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে 
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নিয়ে বলতে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল_-আর কিছুই 
দরকার নেই! 

সেইজন্যেই তো স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্ৰেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এসব নিয়ে আমি কী করব। আমি যে অমৃতকে চাই৷ 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তাহলে অমৃত কী! আমর! জানি 
অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যদি না 
পেতুম তাহলে তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খু'জে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ 
করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমুতের স্পর্শ আমরা কোন্ধানে পাই ? যেখানে আমাদের 
প্রেম আছে। এই প্ৰেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে 
অঙ্গীমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে 
না। ' সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমর! 
মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তার স্বরূপ যে প্রেমস্বর্নপ তা বুঝতে পারি 
এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অস্তরাত্মার সত্য আকাঙ্া 
আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি 
“যেনাহং নামৃতঃ স্টাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌ ৷” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই 
এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ওগো, আমি ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে আমি প্রেম চাই 
এ কী কায়৷৷ 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কাল্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি অগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানবহৃদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুলক্ডে চিরস্তনকালের জন্যে বাণীলাভ 
করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনা 
বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগাস্ধরে উচ্চারিত হয়ে আসছে । = 

যেনাহুং নামৃতা স্কাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌ এই কথাটি সবেগে বলেই কি সেই 
বরঙ্গবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাড়ালেন এবং তাঁর অশ্রপ্রাবিত মুখটি আকাশের 
দিকে তুলে বলে উঠলেন--অসতো যা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্যামৃতং- 
গমঞ্--আবিবাৰীৰ্ম এধি--কুজ যত্তে দক্ষিণংমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ? 
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উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির কথা পেয়েছি কিন্ত কেবল 
স্ত্রীর কণ্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমর! যথাৰ্থ কী চাই অথচ 
কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমপীহদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ 
পেয়েছে।-_হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে, হে অমৃত, . 
' নিরস্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্ৰেম 
আসন্নরাত্রির পথিকের মতে৷ নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। হে প্রকাশ, তুমি আমার 
কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই আমার সমণ্ড প্রেম সার্থক হবে। আবিরাবীর্ঘ এধি-_ 
হে আবি: হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাও আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হ'ক। হে রুদ্র হে 
ভয়ানক--তুমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুত্র, যত্তে দক্ষিণংমুখং, তোমার 
ষে প্রসনবন্ন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও__তেন মাং পাহি 
নিত্যম্‌-তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাঁচাও, আমাকে নিত্যকালের 
মতো বাচাও--তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসরতাই আমার অনন্তকালের 
পরিত্রাণ । ্‌ 

ছে তপস্বিনী মৈত্ৰেয়ী, এস সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পবিত্র চরণ দুটি আজ স্থাপন করে|--তোমার সেই অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন 
মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে ষাও--নিত্যকাল ষে কেমন করে রক্ষা পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে । 
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২ 
বিকার-শঙ্কা 

প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা 
প্রধানত রদেরই দিক-_সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই 
ঠেকে যেতে হয়---তথন কেবল রসসভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জান 
করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে 
তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে তুলে থাকতে চাই- কর্মকে বিশ্বত 
হই, জানকে অমান্য করি। 

এমনি করে বস্তুত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের ॥ 
সৌন্দৰ্যে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে 
কঠোর বলে, তাকে দুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে 
তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার 
মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি। 

কাব্যের থেকে আমর! ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই 
রসের অম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। 
একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর--ছন্দ এবং ভাষা৷; তা ছাড়া ভাবকে যেটির 
পরে যেটিকে যেরূপে সাজালে তার প্রকাশটি সুন্দয় হয় সেই বিস্তাসনৈপুণ্য। এই 
কলেবর রচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে না-_কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়--- 
তার একটু ব্যাঘাত হলেই যতিঃপতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধা 
প্রাপ্ত হয়। অতএব এই ছন্দ, ভাষা এবং ভাববিন্তাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার ' 
করতেই হয়, এতে ষথেচ্ছাচার খাটে না । তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে 
সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয়। সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকেণ্মাতে 
আমাদের জান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি 
যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একট! বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের 
জানের কোনো খান্ত না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিক্ৃতিবশত মননশক্তিকে পীড়িত 
করে তোলে তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাধা প্রাপ্ত হয়-_সে-কাব্য স্থায়িডাবে ও 
গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
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হচ্ছে ভাবের আশ্রয়-_এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে [ 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের - 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের যে-রস তাই আমাদের স্থাক্িরূপে প্রগাড়রূপে অন্তরকে অধিকার 
করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে । 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাজিয়ে ওঠে, তখন সে ম'দে। হয়ে 
ওঠে, তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে। মানসিক রসের বিকৃতিতেও 
আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্ধ-অশান্তিতে সে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে এই রসের উন্মত্বতায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মখিত হতে থাকে 
তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, 
*অসতীত্বকে প্রেম বল! চলে না, জরবিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ 
বল! চলে না। মত্ততার মধ্যে যে একটা উগ্র প্রবলতা৷ আছে সেটা বস্তুত লাভ নয়-_ 
সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সবদিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে 
অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোল! হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে 
হরণ করা হুয় তাদেরই ক্ষতি ও কুশতা ঘটে তা নয়, যে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে 
তোল! হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে 
সক্ৰিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে---একটির থেকে . 
আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে 
থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, 
তার সংযম ও ধৈর্ধ নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছঙ্খল হয়ে ওঠে তবে সে নিজের 
প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে__নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে। 

আমর! যে প্রেমের সাধন! করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে-_তাতে সী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী ধাকবে।১ তাতে সংযম থাকবে, 
স্ববিক্ডেনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে। এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে ছুঃধে, ব্যাপ্তভাবে 
ক্ৃতরাং সংবততাবে নির্যলভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে ধাকবে। প্রেমের যে একটি 
স্বাভাবিক হ্রী আছে. সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহতভাবে পরিব্যাপ্ত 

লোকের কোন্‌ গণি সেট তাহার উতর পৰম পূরনীর জীক বিেতনাখ ঠা অব 
মহাশয় কোনে! একট খাতার নিখিয়াহিলেন--এ্ী, হী ও খীন | 
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হতে পারে, নইলে কোনো একটা দিকেই সে জলে উঠে হয়তে| কর্ষকে নষ্ট করে, 
জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে ফেলে। 
হী দ্বারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়--- 
এইরূপে দে-প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে--সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ । এই 
আবরপটির দ্বারাই ধরণী স্থর্যের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সৰ্বত্ৰ বিকীর্ণ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌন্র যেখানটিতে পড়ত সেখানটিকে দগ্ধ এবং 
রুত্ররূপে উজ্জল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু 
ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসতীর যে প্রেমে হী নেই, সংযম নেই, সে 
প্রেম নিজেকে পরিমিতভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জায়গায় 
উগ্ৰজাল| এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত ওঁদাসীম্য বিস্তার করে। , 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে । 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মূঢ় প্রেম নয়। পঞ্ডদের মতে! একটা সংস্কারগত অন্ধ 
প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত । কোনো কল্পনার দ্ৰব্য দিয়ে এ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না-_এ যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে 
নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ করতে পারে না। এন মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হয় যে পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনে তুলকে পেয়েই সে 
নিজেকে শান্ত করে রাখে । পাখি যেমন ডিমে তা দেবার জন্তেই ব্যাকুল, তাই সে: 
একটা মুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে 
কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্ৰ হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো খেয়াল না থাকে এই আশস্কাটুকু যায় না--পতিকে দেখে নেবার অন্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে । 
কিন্তু যদি স্তীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়। 

সতী আত্মা যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনে॥ অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন, তা পরিপূর্ণ প্রেম--ত! কর্মহীন 
জ্ঞানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতে। মা সদগময়--অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি যাকে চাই তিনি যে সত্য, 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাধলে তার সঙ্গে যে আমার 
পরিশয়বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তাহলেই বিনি 
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বিশ্বজগতে সতা, যিনি বিশ্বসমাজে সত্য তীর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে 
উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে । এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, 
এ কর্মের সাধনা । 

তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসো মা জ্যোতির্ময় । তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ-_ 
বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ধ্ৰুব সত্যরূপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা 
জানছি সেই আন যে জানম্থরূপেরই প্রকাশ । সেইজগ্যই তো গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে 
ভূলোক-ভুবৰ্লোক-স্বৰ্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে তেমনি 
অন্যদিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে 
ধিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধীস্বন্ধপ বলেই জানতে হবে। 
বিশ্বভূবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে । ধ্যানের দ্বায়া যোগের স্বারা এই মিলন ৷ 
+ তার পরের প্রার্থনা মৃত্যোর্মামৃতংগময়। আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পীড়িত খণ্ডিত করছি ; তোমার অনন্ত প্রেম অধণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করে! । 
আমাদের অস্তঃকরণের বহুবিভক্ত রসের উৎস, হে রসম্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হ'ক। এমনি করে অস্তরাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে 
ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধীর স্বরূপ তাকে নিজের মধ্যে লাভ 
করুক তাহলেই রুদ্রের যে প্রেমমুধ তাই আমাদের চিরস্তন কাল রক্ষা করবে। 

৩ পৌষ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্যহই আসছে । এই আলোকের দৃতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আশ্॥ বহন করে আনছে; ফেকুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
তোমরা আজ জান না কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
সুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের দুতটি শশ্তক্ষেত্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীৰ্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, “তোমরা মনে 
"করছ, আজ যে বায়ুতে হিলোলিত হয়ে তোষত্! শ্যামল মাধুৰেঁ চারিদিকের চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয় একদিন তোমাদের জীবনের 
'_ ১৩৬৯১ ৰ 


৪৮২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফসলে ভয়ে যাবে।” যে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে--যে ফসল ধরে নি 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণন। এই জ্যোতির্ময় আশা 
প্রতিদ্বিনই পুষ্পকুঞ্জকে এবং শ ্তক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্তের খেতে 
আসছে না। এষে রোজই সকালে আমাদের ঘুষের পর্দা খুলে দিচ্ছে। আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই। আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশা আনছে না, যে আশার সফল মূর্তি হয়তে। কুঁড়িটুকুর মতো নিতাস্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্রুস্থল 
থেকে উর্ধ্ব আকাশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে-_-“দেখো ৷” বাস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখো ।” আর কিছুই ন! ৷ 

আমর! চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুড়িমাত্ 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতে! স্বৰ্গাভিগামী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্তু তবু রোজ সকালবেলায় বহুষোজন দূর থেকে আলো! এসে বলছে _ দেখে! ৷ 
সেই যে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে- আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে নি। 

কিন্তু একথা মনে ক'রো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাত্ৰ। মনে ক'রে! 
না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথ! কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে-দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো দেখায় ন|--দিগস্তবিস্থত আকাশমণ্ডলের নীলোজ্ছল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্ৰী সাজিয়ে সে আমাদের সন্মুখে ধরে, সে কী অদ্ভুত জিনিস। 
তার মধ্যে বিস্ময়ের ষে অস্ত পাওয়া যায় ন! । ০০০৮০৪৪০০৪০ 
তার চেয়ে সে যে কতই বেশি । 

. এই যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমর! রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই টি 
বাছল্য ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্হস্ত ধনীর অপব্যয়ের মতো আমাদের 


প্রথম ছত্রের সূচী 
ছন্ত। গ্ৰন্থ 


ওগো পুরবাসী, আম পরবাসী । কল্পনা 

ওগো প্ৰিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসৌঁছ । কল্পনা 
ওগো, ভালো করে বলে যাও। মানসী 

ওগো মৃত্যু, তুমি যাঁদ হতে শৃনাময়। কণিকা 

ওগো যৌবন-তরখ। ক্ষণিকা 

ওগো, শোনো কে বাজায়। কাঁড় ও কোমল 

ওগো সুখা প্রাণ, তোমাদের এই ৷ মানসী 

ওগো সুন্দর চোর। কল্পনা 

ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ ৷ সন্ধ্যাসংগীতি 
ওরে কাব সন্ধ্যা হয়ে এল । ক্ষণিকা 

ওরে তুই জগৎ-ফুলের কাঁট। প্রভাতসংগীত 

ওরে তোরা কি জানিস কেউ। নদী 

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে। ক্ষশকা 

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে । সোনার তর? 
ওরে মৌন মক কেন আছিস নীরবে । নৈবেদ্য 

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহদূরদেশে ৷ চৈতালি 

ওহে অন্তরতম। চিত্রা 


কই গো প্রকৃতি রানশ, দোখ দোঁখ। প্রভাতসংগণত, সংযোজন 
কখন বসন্ত গেল. এবার হল না গান। কাঁড় ও কোমল 
কত-না তুষারপুঞ্জ আছে সুপ্ত হয়ে। নৈবেদ্য 

কত বড়ো আমি, কহে নকল হারাটি। কাঁণকা 

কত বার মনে কার পটীর্ণমানশীথে । মানসী 

কথা তারে ছিল বাঁলতে। চিন্তা, সংযোজন 

কাঁববর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে। মানসী 

কাঁহল কাঁণ্যর বেড়া, ওগো পিতামহ ৷ কাণকা 

কাহল কাঁসার ঘটি খন খন্‌ স্বর । কণকা 

কহিল গভাঁর রাত্রে সংসারে 1বরাগণ ৷ চৈতালি 

কাহল ভিক্ষার ঝুল টাকার থাঁলরে। কণিকা 

কহিল ভিক্ষার বলি, হে টাকার তোড়া । কণিকা 
কাহল মনের খেদে মাঠ সমতল । কণিকা 

কহিলা হবু, শুন গো গবু রায়। কল্পনা 

কাহলেন বসুন্ধরা, দিনের আলোকে । কণিকা 


মা, চেয়ে আছ। কাঁড় ও কোমল 
কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ ৷ চৈতালি 
কারে দূর নাহ কর। যত কাঁর দান। নৈবেদ্য 


কাল আম তরী খাঁল লোকালয়-মাঝে। চৈতালি 
কাল বলে, আমি সৃষ্ট কার এই ভব। কণিকা 
কাল রাতে দোখন; স্বপন। চৈতালি 

কাল সম্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস। প্রভাতসংাশত 
কালকে রাতে মেঘের গরজনে। ক্ষাঁণকা 

কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশশথে । চিন্তা 
কালি হাস্যে পরিহাসে গানে আলোচনে। নৈবেদ্য 
‘কালো তুম শুনি জাম কহে কানে কানে। কণিকা 
কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহ্‌লতা। কাঁড় ও কোমল 
‘কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন। কাঁড় ও কোমল 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে। কাঁড় ও কোমল 


র১৷৬৬ 


শান্তিনিকেতন | ৪৮৩ 
চারদিকে কেবল নষ্ট হবার জন্তোই হয়েছে। এতবড়ো দৃস্তের মাবখানে থেকে আমরা 
কিছু টাক! জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ 
বুজব অমনি এমন বিরাটজগতে চোখ মেলে চাঁবার আশ্চর্য সুযোগ একেবারে 
চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমর! প্রতিদিন চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তার কি পুর! 
হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আমি বলছি এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে 
প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথ! বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তেমনি করেই আশা দিয়ে যাচ্ছে ষে, একটি চরম দেখা একটি পরম দেখা আছে সেটি 
তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি। , 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্মচচ্ষুকে চৰ্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি স্বণা করবে এতবড়ো লোকটি তুমি কে? আমি বলছি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা--তাই যদি না থাকত 
তবে আলোক বৃথা! আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহতারা-চন্জস্থ্যখচিত 
প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি 
বিজ্ঞান? স্থৰ্ধের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে-নক্ষত্রগুলি এক-একটি স্মুধমণ্ডল, এই 
কথাগুলি আমরা জানব বলেই এতবড়ো জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের 
পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে। 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে--তা হ'ক। কিন্তু আমি যে বলছি চোখে দেখার 
কথা। আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আফাদের সামনে আমাদের চারদিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে 
পাই নি--ওই তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে-_সে 
যে কত মাথামুও ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকান! নেই-_সেই অশনবসনের ভাবনা 
নিয়ে লে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে-সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জমা করেছে--তার যে' কত বাঁধা শব্দ আছে, কত বাধা মত আছে তার 
সীমা নেই, সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে: বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে 
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যে বলে শ্ৰেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই-_এই 
সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্যল নিমুক্তিভাবে জগতের সংশ্রব 
লাভ করতেই পারে না। | 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্ৰালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যে-রকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে স্থৰ্ষকে 
দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে । তকে, ধীকে ধ্যানে দেখা যায়? না 
তাঁকে না, যাঁকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারিদিকেই রূপ_-কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও তার আর শেষ পাওয়া যায় না. 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরন! দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত 
হয়ে সেই অনস্তরূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তার 
রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ 
মেল! সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে । -আজ 
যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে-কেউ আছে যাঁ-কিছু আছে এদের একদিন 
যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যষোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে--কিন্তু 
এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগংকে সাঞ্জিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই 
গাছের রূপটি যে তার আনন্দরূপ সে-দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি-_মানুষের 
মুখে যে তার অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি--”“আনন্দরূপমমৃতং” এই 
কথাটি যেদিন আমার এই দুই চক্ষু বলবে সেইদিনেই তার! সার্থক হবে । সেইদিনই 
তার সেই পরমস্থন্দর প্রসন্নমুধ তার দক্ষিণং মুখং একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে । তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে--তথন ওষধিবনস্পতির 
কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাকবে ন|--তথন আমরা সত্য করেই বলতে পারব, যো বিশ্বং 
তৃবনমাবিবেশ, য ওষধিযু যে| বনস্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ 
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কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংকৃত হচ্ছে --“বাজে 
বাজে রম্যবীণা বাজে!” আমি কোনোমতেই ভুলতে পারছি নে-_ 
বাজে বাজে রম্যবীণা! বাজে । 
অমল কমল মাঝে, জ্যোংমা রজনী মাঝে, 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধার মাঝে, 
কুসুম সুরভি মাঝে বীণ-রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 
কাল রাত্রে ছাদে দীড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার 
১ করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে 1” এ কবিকথা নয় এ বাক্যালংকার নয়-_ 
আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে । 
বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চৰ্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর 
ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার 
কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখা দেয়। 
যদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহহার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারতুম তাহলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমর! গান বলেও চিনতে পারতুম। 
এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বন্তা যধন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
নানা হার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পর্শেন্জিয় দিয়ে, নান! দিক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমর দেখি, শুনি, 
ছুঁই, শুকি, আস্বাদন করি। 
এই বিশ্বের অনেকখানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও 
বহুকাঙ্গ থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে 
জ্যোতিষ্ষমগুলীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবিরা 
বশ্বতৃবনের রূপধিস্তাসের সঙ্গে চিত্রকলার উপম! অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা 
কারণ, হিখেয় মৰো নিয়ত একটা গতির ঢাখল্য আছে কিন্তু শুধু তাই নয--এর মধো 
গভীরতয় একটা কারণ আছে। 
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ছবি যে আঁকে তার পট চাই, তুলি চাই, রং চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক | 
তার পরে সে ধধন আঁকতে থাকে তখন তার আরম্ভের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ 
দেখা যায় না--অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস 
- পাওয়া যায়। তার পরে, আঁক! হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে--চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনো একাস্ত সম্বন্ধ থাকে না। 

কিন্ত যে গান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে--আনন্দ যার, 
সুর তারই, কথাও তার--কোনোটাই বাইরের নয়) হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্তে 
গান যদিচ একটা সম্পূর্ণতার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ স্থরটিও হৃদয়কে 
যেন প্রকাশ করতে থাকে । হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নয়_কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান -কেননা ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়--গানে 
সেই অর্থ কোঝবারও প্রয়োজন *নই-_কোনো অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র স্মরই 
য| বলবার তা অনির্বচনীয় রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই---গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে যায় । গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের সুর একেবারে 
চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো 
ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্ত এর প্রত্যেক সুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক স্থয়কে আর- 
এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে। এই বিশ্বগানের যখন কোনো 
বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনো বাধা পায় 
না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ । 

গায়ত্ৰীমন্ত্ৰে তাই তো শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ তার তেজ তার স্কি 
ভূতুবঃ স্ব: হয়ে কেবলই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে এবং তারই সেই এক শক্তি কেধলই 
ধীর্ূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে! কেবলই উঠছে, চি হছে রর 
25585 

দহন রত REST HE 

তীর রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন ; জগতের প্রান্তে আমি একলা গড়িয়ে গুনছিনুম। সেই 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


বাংকায়ে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সংগীতে গাথা 
পড়ছিল তার পরে ষধন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিদ্ৰিত হলুম যে, 
আমি ধখন স্থপ্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রাত্রের 
বীথা বন্ধ হবে না - তখনও তীর যে ঝংকারের তালে নক্ষত্রমগুলীর নৃত্য চলছে সেই 
তালে তালেই আমার নিজ্রানিভূত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার 
হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত 
শরীরে সেই জ্যোতিষ্বসভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে! 
“বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” আবার আমাদের ওন্ডাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটো! বীণা দিয়েছেন। তার ইচ্ছে আমরাও তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
বাজাতে শিখি! তার সভায় তারই সঙ্গে বসে আমরা একটু একটু সংগত করব এই 
। তার স্নেহের অভিপ্রায় । জীবনের বীণাটি ছোটো কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। 
সব তারগুলি সুর মিলিয়ে বাধা কি কম কথা! এটা হয় তো ওটা হয় না, মন যদি 
হুল তো আবার শরীর বাদী হয়--একদিন যদি হল তে! আবার আর-একদিন তার 
নেবে যায়। কিন্তু ছাড়লে চলবে না। একদিন তার মুখ থেকে এ-কথাটি শুনতে 
হবে-_বাহবা, পুত্র, বেশ । এই জীবনের বীণাটি একদিন তার পায়ের কাছে গুঞ্জরিয়া 
গুঞ্জরিয়া তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে । এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে 
হবে যে, সব তারগুলি বেশ এঁটে বাধ! চাই-_টিল দিলেই ঝনঝন খনখন করে। যেমন 
এঁটে বাঁধতে হবে তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে-_তার উপরে কিছু চাপা পড়লে 
সে আর বাজতে চায় নাঁ। নির্মল সুরটুকু যদি চাও তবে দেখো| তারে যেন ধুলো! না 
পড়ে - মরচে না পড়ে- আর প্রতিদিন তার পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা ক'রে হে আমার 
গুরু, তুমি আমাকে বেস্ুর থেকে সুর নিয়ে যাও। 
€ পৌষ 


রর হিলাব 


রোদ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন যায় না।, ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পাত্রের 
মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয়। | 

বিন্ধ পুতেৰ নিচের তলার সত্য বস হন ভীকে একেবারে হাব দিয়ে সেই 
আনন্দলোকে যাবার জো নেই। রর 


৪৮৮ যবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ । তাকে মানতে হলেই তীর সমস্ত বীধন মানতেই হয়। 
যা কিছু সত্য অর্থাৎ যা কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
না --তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনে! নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, সে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল -সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শুন্ত 

ষিনি পূর্ণ সত্যস্বন্ধপ তিনি অন্যের নিয়মে বন্ধ হন ন! তার নিজের নিয়ম 
নিজেরই মধ্যে। তা যদি না থাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেধে না থাকেন, 
তবে তার থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্ততার 
তাণ্ডবনৃত্যে কোনো কিছুর কিছুই ঠিকানা থাকত না । 

কিন্ত আমর দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম - একেবারে অব্যর্থ নিয়ম-- 
তার কোনো প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই! এইজন্তোেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশ্বদ্ধাও বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্তই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে: 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিযে ভূমিকে আকড়ে ধরা আমাদেরও 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থূল স্থক্ম অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করা । 

আমরা ইচ্ছা করি না করি, এ সাধন! আমাদের করতেই হয় | শিশু বলে 
আমি পা ফেলে চলব; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই-_শুধু বললেই হবে না, আমি চলব। 

এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ-নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া 
দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয় তাকে আনন্দ দেয়; সত্য-নিয়মের বন্ধনকে 
স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাভ করে আহলাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে হখন সে জলের সত্য মাটির সত্য আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে তখন যে কেবল তার কতকগুলি অসুবিধা দূর হয় তা নয়, 'জল 
মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্জেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে 
ওঠবার জন্তে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয়-_ 
তাকে অনেক রকম আব্দার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হুর নিজেকে 
অনেক রকম করে বীধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বাধতে হয়| যখন এই বন্ধন- 


গুলি মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন স্মাজের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে --তখনই তার সামাজিক শক্তি সেই সফল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের 
সাহাযোই বাধামুক্ত হয়ে শ্টুতিলাভ করে । 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
ঘোটামুট রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে 
অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্ত এমন টাকা আছে যা গাঁয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না৷ শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যান্কে চলে না । ব্যাঙ্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
যে পোক্দারটি আছে সে একেবারে ম্পর্শমান্ত্েই তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দ্শ!-_আমরা! ঘরের মধ্যে গাঁয়ের মধ্যে সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে যখন দ্রাড়াই তখনই পোদ্দারের কাছে 
একমুহূর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধরা পড়ে যায়। 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে। 
আরও অনেক বাধনে নিজেকে বাধতে হবে, আরও অনেক দায়. মানতে হবে। 
সেই অমৃতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না-_একেবারে খাঁটি সত্য না হলে 
অমৃত কেনবার আশা করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরসের কথা তো! বললেই হবে না, তার হিসাবটাও 
দেখতে হবে । 

আমর! নিজের হিসাব যথন মেলাতে বসি তখন দু-চার টাকার গরমিল হলেও 
বলি ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই 
ক্রমে... উঠছে । প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহুই ছোটোবড়ে৷ 
কত অসত্য কত অন্তায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে-সম্বন্ধে যদি কথা ওঠে তে! বলে বসি 
অমন তো আক্সার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে---ওতে ক'রে এমন 
ঘটেওনা যে আমি ভত্ৰসমাজের বাৱ হয়ে যাই। 

ঘ'রো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈধিল্য বটে কিন্তু যায়| জাতিতে সাধু, যারা 
মহাজন, তার! লাধটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাঁবটি ন! মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে পারে না । যায়| মন্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্ো গরমিলকেও 
ডরায়--তার! হিসাবকে একেবাবে নিখুঁত সত্য না করে বাঁচে না । 

তাই বলছিলুম সেই যে পরম রস প্ৰেমস্থস--তার মহাজন যদি হতে চাই তবে 


'8৯* রবীজ্-রচনাবর্ী 


হিসাবের ধাতাকে নীয়স বলে একটু ফাকি দিলেও চলবে না। যিনি অমৃতের 
ভাণ্ডারী তার কাছে বেহিসাবি আবদার একেবারেই খাটবে না । তিনি যে মন্ত 
হিসাবি - এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় ন|--তীর কাছে 
কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে বলব, আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলে৷ । 

আত্মা যেদিন অমৃতের জন্যে কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে_ আসতে! মা 
সম্গময়--আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমস্ত উচ্ছ খল অসত্য হতে সত্যে বেঁধে 
ফেলো--অযুতের কথা তার পরে। 

অহন ২ ভা জই পতিৰ অমত ভৰ কাত ৰ আৰৱীয় 
সদ্‌গময়--বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না_তাকে অটুট সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো-_ 
তার পরে সে হার তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে 
হবে না। 


৬ পৌষ 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব 


উৎসব তো আমরা রচনা করতে পারি নে যদি স্থযোগ হয় তবে উৎসব আমরা 
আবিষ্কার করতে পারি! 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব। সে-প্রকাশ কবেই বা 
বন্ধ আছে। পাখি তো রোজই ভোর-রাত্রি থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকার 
সীতোৎসবের নিত্য নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করবার জন্তে। আর প্রভাতের আনম্দসভাটিকে 
সাজিয়ে তোলবার জন্য একটি অন্ধকার পুরু সমস্ত রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন 
করে তার কি সীমা আছে। শুতে বাবার আগে একবার যদি কেবল তাকিয়ে দেখি 
তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে 
টাঙিয়ে দিয়েছে। | | 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? হেছিন আমর! সময় করতে পারি 
সেই দিন। যেদিন হঠাৎ ছ'শ হয় যে আমাঞ্ের নিমন্রণ আছে এবং সে নিমন্ত্ৰণ 
গ্রতিফিন মারা যাচ্ছে। সিসির হর হত 
বেছিয়ে পড়ি ৷ , 


শান্তিনিকেতন ৪৯. 


সেই দিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি--যাঃ আজ আআলোট 
কী মধুর, কী পবিত্ৰ । আরে মূঢ়, এ আলে! কবে মধুর ছিল না, কবে পবিত্র ছিল না! 
তুমি একটা বিশেষ দিনের গাঁয়ে একটা বিশেষ চিহ্ন কেটে দিয়েছ বলেই কি আকাশের 
আলে! উজ্জল হয়ে জলেছে। 

আর কিছু নয়--আজকে নিমন্্ণরক্ষা করতে এসেছি অন্যদিন করি নি, এইমাত্র 
তক্কাত। দ্আায়োজনট| এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ 
এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের 
আনন্দময় স্বরূপটিকেই ছুটি দিয়েছি আজ বলেছি, থাক আজ দেনাপাওনার টানাটানি, 
ঘুচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক জাজ সমস্ত কার্পণ্য, বাহির হ’ক আজ বত ওঁশ্বর্য 
আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সৰ্বত্ৰ বিরাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার 
উৎসব করে তুলব। 

বিশ্বের একট! মহল তে! নয়। তার নানা মহলে নানা রকম উৎসবের ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নাসাক্ষেত্তে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নান! 
ভিন্ন মূতি। নীলাকাপুুরে এ্লারিত প্রাস্তরের মাঝখানে এই ছায়াঙ্গিদ্ধ নিভৃত 
আশ্রমের যে আকার য়, সামরা আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে 
হুর্বতারা ও তরুবেদির মীর. কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে 
কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌগর্দে দেখেছি ? দেখি নি। এই আশ্রমের মাঝখানে থেকেও 
আমর! প্রতিদিন প্রাতে সংসারের যধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমর! আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে এফেছি। 
যখন পুর পূৰ্বগগনকে আলে! করে ছিল, তখন দেখতে পাই নি--যখন আকাশ ভরে 
তারার স্বীপমাল৷ জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি আজ আমাদের এই কটা তেজের 
আলো বাতির আলে! জালিয়ে একে দেখব! তা হ’ক, তাতে অপরাধ নেই.। 
ষহেঠুৱের যহোৎসবের সঙ্গে দোষ্ঠ ফিতে গেলে ‘মামাদেরও ঘেটুকু আলোর সবল আছে 
তাও. বের করতে ছয়৷। ধু ভার আলোতেই তাঁকে দেখব এ যদি হত তাহলে 
সহজেই চুকে যেত-সরিদ্ত এইটুকু কড়ার কিনি আমা, দ্বিয়ে করিয়ে নিয়েছেন যে, 
আমাদের আলোটুকুখ ঈালতে ছবে নইলে হর্ন হবে:রা, মিলন ঘটবে না-_আমাদের 
উট ৷ অহংকারের আগুন জেলে আমরা 
মহোৎসব্রে ঘাস সত নয় ও : কাই চিবর্ধাগরত. আনন্মৰো দেখবার জন্যে আমার 


৪৯২ _ বৰীন্ত্ৰ-রচনাবলী ্‌ 
নিজে এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরপ্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার 
জন্তে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেটকে উসকে দিতে হয়-_আয়্ বীর প্রেম আপনি 
প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তীর সেই অফুরান প্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি নে যদি ছোটো জু'ইফুলটির মতো৷ আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে ন! ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

এইজন্যেই বিশ্বেশ্বরের জগখ্যাপী মহোৎসবেও আমরা ঠিকমতো যোগ দিতে পারি 
না যদি আমর! নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উংসব না করি । আমাদের অহংকার 
আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিদ্র আলো 
কয়টা নির্লজ্জভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলো 
দিয়েই তাকে দেখব । আমাদের এই অভিযানে মহাদেব খুশি--তিনি হাসছেন। 
আমাদের এই প্রদীপ কটা জালা দেখে সেই কোটি স্থধের অধিপতি আনন্দিত 
হয়েছেন। এই তো তীর প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর । এই স্মযোগটিতে আমাদের 
সমন্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে । এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরীরে জেগে 
উঠে রোমে রোমে পুলকিত হ'ক-_-এই চেতন! দিবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত 
হ’ক, নিশীথরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ'ক--আজ সে যেন ঘরের কোণে 
ঘরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হুয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে--আজ সে 
কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন 
স্পৰ্শন মিলন কেবল এই চৈতন্তের উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে-- এইজন্ে আলো জলছে, 
বাশি বাজছে-- দূতগুলি চতুদিক থেকেই বারে এসে দীড়িয়েছে _সমন্তই প্রস্তত-__ওরে 
চেতন! তুই কোথায় । ওরে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। 
৭ পৌষ 


দীক্ষা 


একদিন ধার চেতনা বিগাসের আরামশব্য। থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল-ষ্রই 
এই পৌষ দিনটি সেই দেবেজ্্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের অন্তে 
দান করে গিয়েছেন। রত যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন। 
ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ 
কৌঁটো উদ্ঘাটন করে রত্বটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব 
এখানকার ধুলিবিছীন নিৰ্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমও্লী দীপ্তি পাচ্ছে সেই 


১০৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগ ওগো শাল। কণিকা 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে। কণিকা 
কুম্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো আঁভমান। কাঁণকা 
কুসুমের গিয়েছে সোঁরভ। কাঁড় ও কোমল 
কৃতাঞ্জলি কর কহে; আমার বিনয়। কণিকা 
কৃষ্ণকুলি আমি তারেই বলি। ক্ষাণকা 


কেন বাজাও কাঁকন কনকন, কত। কল্পনা 

কেমনে কাঁ হল পারি নে বাঁলতে। কাঁড় ও কোমল 
কেরোনিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে। কাণকা 

কো তু'হহ বোলাঁব মোয়। ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে ৷ প্রভাতসংগণীত 
থা গেল সেই মহান শান্ত। চিত্রা 

থা রানি, কোথা দিন। কাঁড় ও কোমল 

কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ । কড়ি ও কোমল 
থা হতে আসিয়াছ নাহ পড়ে মনে । নৈবেদ্য 
কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল। চিন্তা 
কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার ৷ ক্ষশিকা 


' শান্তিনিকেতন. . ga 
তায়াগুলিয় মাবখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের ৭ই পোৰে 
আজ উদ্‌ঘাটন করার দিন--সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব করি। 

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন-_সেই বীর যে 
কতবড়ে| অর্থ আজকের দিন কি সে-কথ! আমাদের কাছে কিছু বলছে? ১৮৬ 
না গুনে গেলে কী জঁঙ্তেই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব? 

SSS ৮য় রাত 
আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি--সেই শীতের নির্মল দিনটি শান্ত ছিল শুদ্ধ ছিল। 
সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অস্তর্ধামী বিধাতা 
পুরুষ জানছিলেন । 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু 
, শান্তির দীক্ষা! নয় সে অগ্নির দীক্ষা। তীর প্রভু সেদিন তাকে বলেছিলেন, এই যে 
জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি ষে সত্য-_এর ভার যখন গ্রহণ 
করেছ, তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে । এই 
সত্যকে রক্ষা করতে তোমার যদি সমন্তই যায় তো সমস্তই যাক । কিন্তু সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অসন্মান না ঘটে । 

তার প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তিনি 
ঘুমোতে পারেন নি। তীর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে 
গেল- এতবড়ো। বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, এত তার 
সহায় _সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা তিনি নিয়েছিলেন । জগতের 
সমস্ত আহ্থক্ল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে 
পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন। এ যে প্রভুর সত্য। এই অগ্নি রক্ষার ভার 
নিয়ে আর আরাম নেই আর নিত্র! নেই ৷ রুদ্রদদেবের সেই অগ্নিদীক্ষা আজকের় 
দিনের উৎসবের মাঝখানে আছে। কিন্তু সে কি প্রচ্ছছাই থাকবে? এই গীত- 
বা্চকোলাহলের মাবখানে প্রবেশ করে সেই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং যিনি, 
তার, দীপ্ত সত্যের বজ্জমৃতি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুক্কুর হাত হতে 
সেই যে “বস্তমুদ্ভতং" তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই *ই পোঁবের মর্মস্থানে সেই 
বঙ্ধতেজ রয়েছে। 

কিন্তু শুধু বঙ্গ নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, : সেই ক্ষার চিন 
. আছে তাও দেখে যেতে হযে | সেই ধনিসন্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল 
তা তে সকলের জান! আছে। যে বিপু এশ্বৰ রাজহর্য্যের মতো! একদিন তীর 


৪৯৪ , রবীন্দ্র-রছনাবলী 


আয় ছিল, যেইটে যখন অকস্মাৎ তীর মাথার উপরে ভেঙে পড়ে কে মাটির 

সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাঝখানে 
একমাত্র এই সত্যমীক্ষা তাকে আৰৃত করে রক্ষা করেছিল-_সেই দিন তার 
৪ক্বার-কোনো পার্ধিব সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে দুদিনের দারুণ আঘাত 
থেকে তীকে বীচিয়েছিল. তা নয়- প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে তাকে 
রক্ষা করেছিল। | 

আঞ্জকের এই ৭ই পোঁযের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার রুত্রধীপ্তি এবং 
বরাভয়ক্ূপ দুইই রয়েছে-_সেট বদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাত্রও গ্রহণ 
করতে পারি তবে ধন্ত হব; সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির 
সঙ্গে তাই স্মরণ করে যেতে পারি তাহলে ধন্ত হব। এর মধ্যে ফাকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, দুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে 
ভোলাবার জন্যে সুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্যে বুদ্ধির দুই 
চক্ষু অন্ধ করা নেই, মানুষের হাটে বিকিয়ে দেবার অন্তে ভগবানের ধন চুরি করা 
নেই। সেই সত্যকে সমস্ত দুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার কর নিলে তার পরে একেবারে 
নিৰ্ভয়--ধূলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার লাভ-_চিরজীবনের যে 
গম্যস্থান যে অমৃতনিকেতন সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু তারই আশ্রয়প্রাপ্তি, 
সত্যদীক্ষার এই অর্থ। 

সেই সাধু সাধক তার জীবনের সকলের চেয়ে বড়ে! দিনটিকে তাঁর দীক্ষার 
দিনটিকে এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
ক্করে রেখে দিয়ে গেছেন। তার সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই 
আশ্রম, এই বিস্তালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীৱন, 
আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে দাড়িয়েছে । এই দিন্ট্ৰই 
আহ্বানে কল্যাণ মৃতিমান হয়ে এখানে আবিভূর্ত হয়েছে; এবং জঁয় ' বেটী, 
সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিত্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জানী ও মূৰ্খকে খা, 
বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্ৰ" করে আনছে। এই দিনটিকে যেন দাহ 
অনতমন্ক জীবনের হারপ্রান্তে দাড় করিয়ে না রাখি-_একে তক়িপূর্মক সিদ্ধ 

০ 
গূৰ্্ন কৰে| । | EME 

ছে দীক্ষাদাতা, PRE অৰ আৰও থাকি লো গৱয় কাম৷, 

গাত, কৰো, চেতনাকে সৰ্বত্ৰ উদ্ধত করো-_কিরিয়ে দিয়ে| ন. কিযিয়ে দিয়! রা 


নাত এই জীবনে 
লত্যকে গ্রহণ করতেই হবে--নিয়ে ' এবং অসংকোচে। অসত্যর শুপাকাঁ় 
আবর্জনার মধ্যে. ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না কা গ্ৰহণ করতে হবে_ তুমি 
শক্তি দাও । 

৭ পৌষ 


মানুষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি পসারিরা এখনও চলে যায় নি। সমস্ত 
রাত তার! এই মাঠের মধ্যে ০০০০০০০০০০৪ 
কাটিয়ে দিয়েছে । টি 

কৃষ্ণচতুৰ্দশীয় শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসদূম 
তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;- এখানকার 
ধূলিবাষ্পশূস্ত স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচস্কুর অক্লিষ্ট জাগরণের মতে৷ অক্লাস্ভাৱৰ 
প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে ভাঙামেলার লোকেরা শুকনো পাতা 
জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্ৰক্মমুচুৰ্তে কী শাস্তি, কী স্তম্ধত৷ ৷ বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেয়ে 
উঠলেও সে স্তন্ধত৷ নষ্ট হয় ন'--শালবনের মর্মরিত পল্পবরাঁশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়! দুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শাস্তিকে স্পর্শ করে না। 
_, কিন্তু কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রকৃতির এই স্তন্ধতা 
কোন এমন ক্ষুক হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্তো সাধক পগুপক্ষিহীন স্থান তো খোজে না, 
মাঞ্্যহীন স্থান খুঁজে বেড়ায় কেন ? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঞ্চে মানুষের সম্পূৰ্ণ ক্য নেই। বিশ্বপ্রবাহ্রে 
সন্ধে মাছুম একটানে একতালে চলে না। এইজন্তেই যেখানেই মান্য থাকে সেইখানেই 
চান্ধিদিকে সে নিঙ্গের একট! তরঙ্গ তোলে, সে একটিমাত্র কথা ন! বললেও তারার 
মতো নিঃশব্দে ও . একটুষাত্র নড়াচড়া না করলেও বনস্পতির মতে| নিস্তব্ধ থাকে না । 
তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। : 
' ভগবান ইচ্ছা কৰেই বিশ্বগৰৱৃতিয সঙ্গে. মাছের সাদাত একটুখানি নট কৰে 
দ্য়েছেন--এই তার ব্নানন্দের কোঁডুক। ভই যে আমাদের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু 
বুদ্ধিৰ সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকায় যোজনা. করে বসে আছেন - তাতে করেই 


৪৯৬: রৰীন্ত্র-সচনাৰলী 


আমরা বিশ্ব থেকে আলাদা হয়ে গেছি -- ওই জিনিসটার হারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে। এইজন্কেই গ্ৰহস্থৰধতারার সঙ্গে আমর! আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি 
নে--আমর! যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ-কথাটা আর কারও ভোলবার 
* জো থাকে না। | 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জস্তটি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। = 

ওই সামঞ্জস্তট ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি 
নেই--আমাদের ভিতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, চাই, চাই, চাই । শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই-_এক মুহূর্তও এই রবের বিশ্রাম নেই। 
যদি সমস্তর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে এই হাজার স্মুরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না। 
_ আন্দ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারিদিকে সেই বিচিত্র চাওঁয়ার কোলাহল 
গুনছিলুম-_-কত দরকারের হীক। ওরে গোরুটা কোথায় গেল, অমুক কই, আগুন 
চাই রে, তামাক কোথায়, গাড়িটা! ডাক রে, হাড়িটা পড়ে রইল যে। 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা৷ একস্ুরে একরকমেরই গান 
গায়-_কিন্তু মানুষের এই যে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে নুরের । 

কেননা ভগবান ওই যে অহুংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ অগ্নিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্ৰ করে দিয়েছেন। আমাদের রুচি আকাঙ্ষা 
চেষ্টা সমন্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্ৰ আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মুতি ধরে বসে 
আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাড়ি- 
টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেচ্ছুর কত উত্তাপ ঘে জন্মাচ্ছে তার আর সীমা 
নেই। সেই বেস্ুুরে পীড়িত সেই তাপে তপ্ত আমাদের স্বাতন্ন্যগত অসামঞন্ত কেবলই 
সামঞ্জশ্তকে প্রার্থনা করছে, সেইজন্সেই আমর! কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ রে 
বাঁচি নে। আমরা একটা স্থরকে একটা মিলকে চাচ্ছি। সে চাওয়াই। আষাফের 
খাওয়াপন্থার চাওয়ার চেয়ে বেশি বই কম নয়--সামঞ্ন্ত আমাদের নিতান্তই চাই। 
আমাদেৰ বাত প্রান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথ! । এই সামরন্টের আকাজ্কার় তাগিদে 
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নান! দেশের মাক্সয় কত নানা আরুতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে তুলছে। কত আইন, কত 
শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষার্দীক্ষা । কী করলে নানা মানুষের নানা অহংকারকে 
সাজিয়ে একটি বিচিত্র স্থন্দর এক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তগস্থায় পৃথিবী 
জুড়ে সমস্ত মাহুয ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । ৰ 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মান্য আপনার একটা স্বষ্টি তৈরি করে তুলছে--নিধিল 
স্থষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের স্ষ্টির এত 
অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মানুষের ইতিহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, এই 
সমন্বয়ের ইতিহাস ;--তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই 
অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে 
চাই। এ ছাড়া আর কথা নেই ৷ 

সেইজগ্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে 
যখন গুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঁবখানটির কথা আমি শুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়! হচ্ছে এই পার হতে চাওয়! ৷ যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
ওগো আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও। এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে ষে প্রেম 
পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই--নইলে 
কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি--একের থেকে আরে ঘুরে মরছি-_মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্তু যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিলে থাকলে তো মিলকে পাওয়া! হয় না। 

' সেইজন্তে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তার 
প্রেমেরই শীলা । অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, 
মিলন না হলে প্রেম হয় না। মান্য তাই বিচ্ছেদপারাবারের পারে বসে প্রেমকেই 
নানা! আকারে চাইতে চাইতে নান! রকমের তরী গড়ে তুলছে-_এ সমস্তই তার পার 
হব তরণী-_রাজ্যতন্থই বল, সমাজতন্ত্ৰই বল, আর ধৰ্মজন্টই বল। 

কিন্ত তাই যদি হয় তবে পার হয়ে বাব কোথায় ? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে বাঁওয়াই অমৃতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই 
তো ধূলা মাটি পাথর রয়েছে । তারা তে সমষ্টিয় সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে কোনো 
বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্মবিলয়েগ্ অস্তেই কি মান্য কাঁদছে? 

কখনোই নয়। তা বদি হত সকল প্রকার বিলম্বের মধ্যেই সে সান্তনা পেত আনন্দ 
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পেত। বিলুপ্তিকে যে মাচুষ সর্বান্ত:কর়খে ভয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনে! 
দ্বরকার নেই। কিছু একটা গেল এ-কথার স্মরণ তার সুখের স্মরণ নয়। এই আশঙ্কা 
এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত--সে ধরে রাখতে 
চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মানুষ সর্বান্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো সে 
বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্জন্ত যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না । এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্জস্তের জন্যেই তো 
সে চিরদিন কেঁদে মরছে। তার যত পাপ যত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্তেই তো সে গান গেয়ে উঠছে__হুরি আমায় বিনামূল্যে পার করে! | কিন্তু পারে 
যাওয়া যদি লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমর! মুশকিলেই পড়েছি । তবে তো এপারে 
দুঃখ আর ওপারে ফাকি । 

আমরা কিন্তু দুঃখকেও চাই নে ফাকিকেও চাই নে। তবে আমরা কী চাই, আর 
সেটা পাবই বা কী করে। 

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের 
সামগ্জস্ত ঘটে; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না-ছুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না--তার! 
পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এক্যের সামঞ্জস্তের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ষা । আমরা এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা কিছু প্রয়াস যা কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই 
ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ ওক্যের মৃত্তি দেখবার জন্যেই-_ছুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ 
করবার জন্যে । আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরদুঃখের ৰিচ্ছদকেই চিরস্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন । তখন তিনি 
আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের স্থুধা পান করাবেন। তখনই বুকিয়ে 
দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ন। 


৮ পৌষ 
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| __ ভাঙা হাট 

মাইযের মনটা কেবলই ষেমন বলছে চাই, চাই, চাই-_তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথা| বলছে চাই নে, চাই নে, চাই নে! এইমাত্র বলে, না হলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে কোনো দরকার নেই। 

ভাঙ৷ মেলার লোকের| কাল রাত্রে বলেছিল, গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা! পেলে 
বেঁচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, না হলে চলে না। শীতে খোল! মাঠের মধ্যে 
ওই একটুধানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একট! চুলে! বানিয়ে শুকনো পাতা জালিয়ে যা. 
হ’ক কিছু একটা বেঁধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল! এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল । 

কোনো! গতিকে এই কাঠকুটো৷ পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্ত আজ রাত্রি 
ন! যেতেই শুনতে পাচ্ছি--"ওৱে গাড়ি কোথায় রে, গোরু জোত রে।” যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো । 
কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলো আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল,--- 
কাল যাকে বলেছিল বড়ো দরকার, আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে 
ব্যতিবান্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। 
যখন নৃতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে--তধন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
কৃরে ভাকছে--ওরে চল্‌ রে--ওয়ে গোরু কোথায় রে, ওরে গাড়ি কোথায়। তখন 
ওই রানির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো৷ এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা 
হয়ে লক্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনে! পাতা থেকে এখনও ধোঁয়| উঠছে, তার 
ছাইগুলে। জমে উঠছে । ভাঙ! হাড়িসরা-শালপাতায় মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহওলি 
আশ্রিতদের ছারা! পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত প্রীত্রষ্ট ও লক্ষিত হয়ে আছে। সমন্তই রইল-_ 
পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে_ এবারে যাত্রা করে বেরোতে হুবে। আবার, আবার আর- 
এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে । তখন মনে হবে এইবারকার এই প্রয়োজন- 
গুলিই চরম- আর কোনো দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোকু জূততে হবে না ৷ এই 
বলে আবার কাঠকুটো ডালপাল! সংগ্রহে প্রকৃত্ব হওয়া বায়। কিন্তু তখনও এই অত্যন্ত 
একান্ত প্রয়োজনের দুর সন্মুখ দিগন্ত থেকে ক্ষণ ৯৯ আসছে, প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন নেই। - 


৫০৬ - | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি এই স্মরটুকু ন! থাকত-ধর্দি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত তাহলে কি আমর! বাচতে পারতুম। প্রয়োজন যদি 
সত্যই একান্ত হত তাহলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ করতে পারত। অত্যন্ত 
অপ্রয়োজনের দিন ও রাজি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমর! 
দরকারের অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারছি। সেই- 
জন্তেই ভোরের আলো দেখা দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
করে ফেলে রেখে আমরা গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না” বলে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছি-_ তেমনি “কিছুই নড়ে না” বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও 
বটে যাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি-- 
আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 


৮ পৌষ 


উৎনব-শেষ 


আমর! অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। খণশোধ করতেই দিন বয়ে 
যায়। অল্লসম্বল ব্যক্তি যদি একদিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে 
তার দশদিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তো কোনো! উপায় নেই। 

সেইজন্তে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো ্রান। সেদিন আকাশের 
আলোর উজ্জ্বলতা চলে যায়-_সেদিন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মানুষ বংসরে অন্তত একটা দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে 
তবে সেই অকুপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। এশ্বর্ষের হার! 
সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। | 

ছুই রকমের উপলব্ধি আছে। এক রকম-_দরিস্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, 
দানপ্ৰাপ্তির ঘায়।। এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোঝা যায়। আর- 
এক রকম উপলব্ধি হচ্ছে সমকক্ষতার উপলব্ধি । সেই স্থলে আমাকে ধারের বাইর 
বসে থাকতে হয় না--কতকটা এক জাজিমে বসা চলে । 

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্তটা আনন্দময়ের 
কাছে ভিক্কুকতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, আজ কেবল নেওয়া নয় 
আজ আমিও তোমার মতে৷ আনন্দ করব--আছ আমার রাত 
আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতো অজন। 


শান্তিনিকেতন ৫০% 


এইরূপে এশ্বৰ্ৰ জিনিসটি কী, অর্পণ প্ৰাচুৰ্য কাকে বলে সেটা নিজের মধ্যে অনুভব 
করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অঙ্কগ্ৰহকৰ্ত| নন তিনি যে আমার আত্মীয় নেট 
আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি! 

কিন্ধু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে হয়। 
পরদিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট, গল! বাতি এবং গুকনে! মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস 
হয়ে যায়--তখন আর চিত্তের ৯৯১৬৬ ন|--হিসাবের ‘কথাটা মনে পড়ে 
মন ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে | 

কিন্তু তুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে--- 
প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে--যার উৎসবদিনের সঙ্গে 
প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হুয়। আনন্দ করি বটে কিন্ত 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে---তার পনেরো আনাই ধারে 
চালাই। লোক-সমাগম থেকে ধার করি, ফুলের মাল! থেকে, আলে! থেকে, সভাসজ্জা 
থেকে ধার করি--গান থেকে বাজন! থেকে বক্তৃতা থেকে ধার নিই। দেদিনকার 
উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্ছি__পরদিনে যখন ফুল গশুকোর়, আলো! 
নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শৃন্ততাটা চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল 
করে। 

আমাদের এই দৈগ্যবশতই উৎসবদেবতাকে আমর! উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বসি-_-উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন 
করিনে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমর! কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে 
একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম__আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবান্ৃত 
বিদ্বেশীর মতে| জুটি নি,--আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলায় সব-কর্টিই হাতে হাতেই 
বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার উতৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি ষে 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্ৰণ আমি পেয়েছি । 

তায় পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব ন|---এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে । আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং আত্মবিস্থৃতির মধ্যে অন্তত একবার কৃরে দিনারত্তে জগতের নিত্য উৎসবের 
উশ্বর্কে উপলব্ধি করে যাব। যখন প্রত্যহই উষা ভার আলোকটি হাতে করে 


৫৪২ '_ কুবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্বদিকের প্রান্তে এসে দীড়াবেন তখন আমরা কয় জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অঙ্কুতব 
করব আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত 'এশ্বধ্ময়,__আমাদের জীবনের তুচ্ছতা 
তাকে লেশমাজ মলিন করে নি--প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জল, সে পরমাশ্চৰ--তায় 
'_ হাতের অমৃতপাত্ৰ একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না। 


৯ পৌষ 
গঞ্চয়-তৃফ্ 


একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় 
সেই হবি গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেনন! একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে 
ক্রমে আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদূরে ছাড়িয়ে 
চলে যায়, এমনি কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে । 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধেও যে এ-কথা খাটে না তা নয়। আমরা যদি কোনো 
পুণ্যকে মনে করি যে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা 
হলে অমানোটাই আমাদের পেয়ে বসে-_তার সম্বন্ধে আমরা কৃপণের মতো হয়ে উঠি--- 
তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমরা 
সুদের দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। ৮ 

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে । এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষে তেও অনেক 
কৃপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের জন্ঘে আজকে ভাবব না। তা যদি 
করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব । আমর! জমানোর কথা চিন্তাই করব না, 
আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের 
নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শান্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ 

করব, ভবিষ্যতে কোনো একসময়ে পরিভ্রাণলাত করব, বা আর কিছু। যা কিছু 

55 করে দিতে হবে; ৬ 
‘দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ । 
"_ বদি আমর! মনে করি তীর উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তাহলে সমস্ত পূজা 
ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না পুণ্যের জ্তেই তার অনেকখানি জমানো হয়। যদি মনে করতে 
আরম করি ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে তাহলে লোকছিতের 
উদ্বেজনাটা ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । ' 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছা ৷ গ্ৰান্থ 


খেলাধু্‌লো সব রাহল পড়িয়া । কাঁড় ও কোমল 
খোঁপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা। কণিকা 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। সোনার তরশ 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে। সোনার তর 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । সোনার তরণ 

গন্ধ চলে যায়, হায়, বজ্ধ নাহ থাকে। কাঁণকা 
গভশর সুরে গভশর কথা। ক্ষাণকা 

গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে। ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
গান গাঁহ বলে কেন অহংকার করা। কড়ি ও কোমল 
গাঁয়ের পথে চলেছিলেম। ক্ষণিক! 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা । সোনার তর 
'গারনদশ বালির মধ্যে। ক্ষাণকা 

গুরৃভার মন লয়ে, কত বা। সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
গোধূলি নিঃশব্দে আস আপন অগ্চলে ঢাকে যথা । স্মরণ 


গোলাপ হাসিয়া বলে. ‘আগে বৃষ্টি যাক চলে৷ কাঁড় ও কোমল 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রাঁট গেল ক্রমে ৷ কথা 


ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার। কাঁণকা 
ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে । স্মরণ 
ঘাটে বসে আছি আনমনা । নৈবেদা 

ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন। সম্ধ্যাসংগণীত 
ঘৃদমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি। ছবি ও গান 
ঘুমের দেশে ভাঙল ঘুম। সোনার তরী 


চকোরি ফুকার কাঁদে, ওগো পূর্ণ চাঁদ। কাঁণকা 
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ কার। সোনার তরী 
চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে। কণিকা 
চাঁলয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । চৈতালি 

চলে গেছে মোর বাঁণাপাঁণ। চৈতালি 

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। সম্ধ্যাসংগাঁত 
চলেছলে পাড়ার পথে ৷ ক্ষণকা 

চলেছে তরণশ মোর শাল্ত বায়ৃভরে। চৈতালি 

চার দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাঁড়। ছবি ও গান 
চার দিকে খোঁলতেছে মেঘ। সন্ধ্যাসংগাঁত 

চার দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়। কাঁড় ও কোমল 
চিঠি কই! দিন গেল! বইগৃলো ছংড়ে ফেলো। মানসা 
চিঠি লিখব কথা ছিল। কড়ি ও কোমল, সংযোজন 
চিত্ত যেথা ভয়শ্‌না, উচ্চ যেথা শির। নৈবেদা 

চেয়ে আছে আকাশের পানে। ছবি ও গান 

চৈত্রের মধ্যাহবেলা কাটিতে না চাহে । চৈতাল 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার । কণিকা 

ছাতা বলে, খিক্‌ ধিক্‌ মাথা মহাশয়। কাঁণকা 

ছিলাম নাঁশাদন আশাহশন প্রবাসাঁ। মানসী 

ছয়ো না, ছয়ো না ওরে, দাঁড়াও সরিয়া। কাঁড় ও কোমল 
ছেড়ে গেলে হে চণ্ডলা। ক্ষপিকা 


| শান্তিনিকেতন ৫৬৩. 
ধর্ষব্যাপারে এই পাপের ছিত্র দিয়েই বিষয়কর্ষের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিঘেষ পরনিন্দা পরপীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগছবর থেকে বেরিয়ে পড়ে-- মতের সঙ্গে মতের 
যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে | তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা 
এগিয়ে চলতে থাকি । আমর! হিত করব, আমরা! পুণ্য করব, আমর! ঈশ্বরকে প্রচার 
করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে- ঈশ্বর করবেন সে আর 
মনে থাকে ন| ৷ তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দীড়ায়_কোথায় 
থাকে শাস্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য ৷ 
তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও ব| সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালে| লাগবে, কী করলে আমার কথ! হিতকর হয়ে উঠবে এই ভাবনা 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষ্যে এমন 
একটা কিছু জমানো চলতে থাকবে ধার দিকে আমার বারো আনা মন পড়ে থাকবে 
যদি কেউ বলে তোমার কথা ভালো বোঝা যাচ্ছে না - বা তুমি ভালো সাজিয়ে 
বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ হবে। 
শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরু ঠর হয়ে 
উঠলে অন্ত লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে । যদি দেখি যে 
মনের মতো ফল হচ্ছে না তাহলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্যেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে। তখন আর 
ধনের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে যে ঈশ্বর তার বহ্ধাশক্তিষোগে বিচিত্র উপায়ে 
বিচিত্ৰ মানবের মঙ্গল করুন - তখন আমাদের অসহিষ্ণু উদ্চম এই কথাই বলতে থাকে 
যে আমারই শক্তি আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই- মতে 
বাধ্য করে তাদের ভালো করুক। 
সেইজন্তে ওই আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা 
বার্টীচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা আমার বোঝা না হ’ক, আমার বন্ধন 
না হ’ক, আমার পথের বাধা না হ'ক। এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় 
উৎসগীঁকৃত মনে করে যেন নিঙ্গ খাতে এর কোনো হিসাব ন! রাখি। এর ঘি কোনো 
ফল থাকে তবে তুষি ফলাও-- আমার মমতায় নাড়ি বিচ্ছিন্ন কয়ে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। 
হে নীরব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত ঝাক্যকে তুমি গ্রহণের হারাই সফল করো, 
ভৰ. সজে বট কক কৰ ২৬৬০5 
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৫৯৪ য়বীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 
পার করো 


সেই যে সেদিন ভাঙামেলার ভোর রাত্রে নানা হাসিতামাশা-গোলমাল-তৃচ্ছকধার 
মাঝখানে গান উঠেছিল--হরি আমায় পার করো! - সে আমি ভূলতে পারছি নে, সে 
আমাকে আজও বিস্মিত করছে। 

এই যে কথাটা! মান্য এতদিন থেকে বলে আসছে, আমায় পার করো, এটা 
একটা আশ্চর্য কথা । তার এই আকাঙ্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না 
তাও বুঝতে পারি নে। 

যদি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তার সাধন-সমুদ্রের কূলে 
এসে দীড়িয়ে বলেন, হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কুলে পার করে দাও তবে 
তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু যার সন্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো সাধন! 
নেই--তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার 
এপারটাই বা কোথায় আর ওপারটাই বা কোথায়? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি, হরি পার করো; 
গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে পার করো; মুদি যখন চালভাল ওজন করছে, 
বলছে পার করো । 

মনে কারো না তারা বলছে আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো। তারা 
কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে সেইজন্তো গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 
যাচ্ছে না। 

হে আনন্দসমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার । কিন্তু একটা পারকে যধন 
আমার পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদে ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূৰ্ণতার অহুভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্তে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ 
কাদতে থাকে । আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিণী। পার 
হবার জন্তে তাই এত ভাকাভাকি। 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে, যতক্ষণ না বর্লতিত 
পারছে এইটে তোমারও ঘর, ততক্ষণ তার যে কত দাহ কত বন্ধন কত ক্ষতি তার সীম! 
নেই-_ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে করতে তার অন্তরাত্ম৷ কেঁদে গাইতে থাকে, হরি 
আমায় পার কৰে| | ঘখনই সে আমার ঘরকে তোমার ধর করে তুলতে পারে তখনই সে 
ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে ঘায়। আমার কর্ম মনে ক'রে আমি লোকটা রাজিছিন 
যখন হালাল করে বেড়ায়, তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত কনে, তখনই 
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তার গান, আমায় পার করো--ষধন সে বলতে পারে, তোমার কর্ম, তখন সে পার 
হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মফে তোমার কর্ম করব তবেই তো 
আমাতে তোমাতে মিল হবে ৷ আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কৰ্ম ছেড়ে 
তোমার কৰ্মে যাব এ-কথা আমাদের প্রাণের কথ! নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা ৷ যে-আমির মধ্যে তুমি ন আর যে-তুমির মধ্যে আমি নেই দুইই আমার 
পক্ষে সমান । 

POU EE ৰসৰ. সি 
রব উঠছে, হরি আমায় পার করে| ৷ এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার । 

১১ পৌষ 


এপার ওপার 


যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে---সেটি হচ্ছে অচৈতন্তের সমুদ্র, 
খঁদাসীন্তের সমুদ্র । যদি কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই 
সমুদ্ৰ পার হয়ে যাই। তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্য! হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও 
ব্যবধান থাকে না, এমন কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অন্তরাল রচনা করে না। ষে 
অহংকার আমাদের পরস্পরের চারদিকে পাঁচিল তুলে পরম্পরকে অতিনিকটেও দূর 
করে রাখে, সে যার অন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 

সেইজন্যে কাল বলেছিলুম সমুদ্ৰ পার হওয়া কোনো একটা স্মদূরে পাড়ি দেবার 
ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়া ৷ 

বস্তুত আমাদের ঘত কাছের জিনিস যত দুরে রয়েছে তার দূরত্বটাও ততই ভয়ানক। 
এই ক্ষারণেই, আমরা আত্মীয়কে খন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর 
করি। বার ধনি লংলৰে আছি তাকে বন অত্ৰমার করি নেতার নেই অসত! 
মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক যেশি। 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি অস্তরতম তীকেই যখন দূর বলে জানি 
তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন--ধিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ 
leh রা উবার তধন এমন কোনো দূরত্ব নেই 


১৩০৪৪ 


৫০৬ রী ০১১ 
যার চেয়ে দুরে তিনি সরে না যান। এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করি নে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরছুয়ায়, 
কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

অথচ যে সমুক্রপারের অন্তে আমরা কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারটা যে কত কাছে 
এমন কি, এপারের চেয়েও যে সে কাছে, সে-কথা, যারা জানেন, তীরা অত্যন্ত স্পষ্ট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে-_মনে হয় এত কাছের কথাকেও 
আমর! এতই দূর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য । 
_ হীরা সমুদ্র পার হয়েছেন তারা কী বলেন। তার! বলেন, এধান্ত পরমাগতিঃ 
এযাস্তয পরমাসম্পৎ, এযোহম্ত পরমোলোক:, এষোহ্‌স্ত পরম আনন্দ: । এষঃ মানে ইনি 
--এই সামনেই যিনি, এই কাছেই যিনি আছেন। অস্ত মানে ইহার--সেও খুব 
নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গতি। যিনি যার পরম গতি তিনি । 
তার থেকে লেশমাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাকে ইনি বললেই হয়, তীর 
নাম করবারও দরকার নেই--“এই যে ইনি” বলা ছাড়া তার আর কোনে! পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমনুই। ইনি যে কে এবং ইহার 
যে কাহার সে আর বলাই হল না। সমুদ্রের এপারে ষে আছে সে তো ওপারের 
লোককে এষঃ বলে না, ইনি বলে না। 

ইনি হচ্ছেন ইহার পরমাগতি | আমরা যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমরা 
মনে করি টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মান্য আমাদের চালায়; 
যিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি--এ'র টানেই এ চলেছে---টাকার 
টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এঁর--সব টান 
যেতে পারে কিন্ত সে টান থেকেই যায়--কেনন| সব যাওয়ার মধ্যেই তীয় কাছে 
যাওয়ার তাগিদ রয়েছে । টাকাও বলে না তুমি এইখানেই থেকে যাও, খ্যাতিও বলে 
না, মান্ষও বলে না--সবাই বলে তুমি চলো--যিনি পরমাগতি তিনিই গতি দিচ্ছেন, 
আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের ৬১৬৬ করে রাখবে এমন সাধ্য 
আছে কার? 5 

আমরা হয়তো! টিবি Nad de LEE ELL 
কিন্ত তাই বদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? স্থধকে কে আকৰ্ষণ করছে? এই যে 
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারানক্ষত্রকে ধোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে 
না। নেই বিরাট কেন্্রীকর্ষণের কেন্দ্র তে পৃথিবীতে নেই । একটি পরমাগতি আছে, 
যা আমায়ও গতি, পৃথিবীরও গতি, সূর্ধেরও গতি। 


শাজিনিকেতন । ৫৫৭ 


এই পরমাগতির কথা স্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোহেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
ধদেষ আকাশ আনন্দ ন স্টাৎ”_ কেই বা কোনোপ্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি 
আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন; সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্তগতি দান 
করে রয়েছেন__আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। 

তাই আমি বলছি, আমার পরমাগতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির 
মধ্যেই সেই পরমাগতি আছেন । যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই 
বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশক্তি আছে । আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার যিনি পরমাগতি, তিনি হচ্ছেন এষঃ, এই ইনি। ৬১৬৬৬ 
নয়--এই যে এইখানেই । 

তার পরে বিনি আমাদের পরম সম্পৎ, আমাদের পরম আশ্ৰয়, আমাদের পরম 
আনন্দ তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতিদিনের সমস্ত আশ্রয় এবং 
প্রতিদিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন | আমাদের ধনজন, আমাদের ঘধরদুয়ার, 
আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই যিনি পরমরূপে রয়েছেন তিনি যে এব:--তিনি যে 
ইনি--এই যে এইখানেই । 
আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এবং বলে জানব-_একেই বলে পার হওয়া । 


১২ পৌষ 


৩ 
দিন 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে_-একবার তার জোয়ার একবার 
তার ভাটা । রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমস্ত ইন্জিয়-মনের শক্তি আমাদের 
নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমল্ত জগতের দিকে 
ধাবিত হয়। 

শক্তি খন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহৃত হয় সেই সময়েই কি 
আমরা নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর সকালে বখন 
আমাদের শক্তি অন্যের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তধনই কি আমর! 
নিজেকে হারাই ? 

ঠিক তার উলটে।। কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমর! অচেতন, 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি। যখন 
আমরা এক! তখন আমরা কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাংপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে--সেইজন্তে আমরা বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুঁজছি, কেবলই সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে 
পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্ষ! ৷ 

আপেল ফলের পতন-শক্িকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তুর মধ্যেই দর্শন করলেন 
তখন তীর বুদ্ধি অতান্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বজ্ব দেখলেই তার সত্যমৃতি 
প্রকাশ পায় এবং সেই মৃতিই আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে 
দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হব্রে। 
যে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে 
তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূণপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয়। 

এই কারণেই মানবাত্ম৷ বন্ধ প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ. বল, রাজ্য বল, 
বা কিছু স্ছষ্টি করছে তার ভিতরকার একটি মাত্র মূল তাৎপর্য এই যে, মানুষ একাফিন্ব 


শান্তিনিকেতন ৫০৯ 


পরিহার করে বহুর মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে আপনার নান! শক্তিকে নান! সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করে দিয়ে নিজেকে বৃহতক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-_এই তার যথাৰ্থ সুখ । এইজস্তেই 
বল! হয়েছে “ভূমৈব সুখং নায়ে নুধমন্তি'-_ভূমাই সুখ অল্পে মুখ নেই। তার কারণ, 
অল্পে আত্মাও অল্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বহুকে বিচিত্ৰভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব। নইলে কেবল উপকরণবাহুল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার 
সার্থকতা নয়। 

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মান্ুষ বাস করে সে ক্ষুদ্ৰ হয়ে থাকে না। সে বাক্তির 
শক্তি অল্প হলেও সে শক্তি সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। 
এইজন্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে সভ্যসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে'। 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে 
সমাজের লোকের! আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে সমাজে যে-সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ 
প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই-_সেখানে চিত্তসমূদ্রের জোয়ার এসে পৌছোয় না; এইজন্তে 
সেখানে মানুষ নিজের সত্য নিজের গৌরব অঙ্গুভব করে শক্তিলাভ করতে পারে না, সে 
সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারিদ্র্যের অন্ত থাকে না। 

এইজন্তেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে টেলিগ্রাফের জন্তে 
নয়। কারণ, রেলওয়ে টেলিগ্রাফেরও শেষ গমান্থান হচ্ছে মান্যয---কোনে| স্থানীয় 
ইস্টেশন বিশেষ নয়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে । নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন 
ধর্মবুদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় ন| ৷ কিন্তু যেখানে বহুলোককে বহুবদ্ধনে 
বাধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই। সেখানে ধৈর্ববীর্ধ অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাপরত! লোকহিতৈষা সমন্তই খুব বড়ো রকমের না হলে নয় । বন্ধ কোনো মতেই 
বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধৰ্মও বৃহৎ না হয় ধর্ম 
যখনই দুর্বল ছয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কখনোই 
কেউ তাকে বাধতে পারে ন| । 

“অতএব যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদুরব্যাপ্ত বহুশকিশালী কোনো মভাসমা্কে 
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দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধৰ্মবুদ্ধি আছে--- 
নইলে এতলোকে পরম্পরে বিশ্বাস পরস্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাকতে পারে না। 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষৃত্বতী বিচ্ছিন্নতা দূর করে জ্ঞানে প্রেমে কৰ্মে 
ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাস্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে 
না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ ধতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রাপ্ত 
হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমতা ও দারিদ্য কেবলই বেড়ে চলবে। 
আমাদের দেশে বহুর সঙ্গে এক্যযোগের নানা সুযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের 
মহত্বের তপস্টা চলবেনা । 

সেই স্থযোগ রচনা করবার জন্ঠে আমরা নানাদিক থেকে চেষ্টা করছি। কিন্তু 
ছোটো-বড়ো আমরা যা কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যদি কেবলই বিশ্নিষ্টতা এসে 
পড়ছে এইটেই দেখ! যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে হবে গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুর্বলতা আছে --- 
নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে; নিশ্চয়ই 
শ্রদ্ধার বল নেই এবং পৃজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভিমান নিজের জন্য বৃহৎ 
অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চয়ই পরস্পরের প্রতি ঈর্ধা রয়েছে, ক্ষমা নেই; 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলয়পে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্ৰ 
বাধাতেই নিরম্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে। যেখানে কৃতকাধতার বাধা ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বীধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে ন৷ ৷ এইজন্যেই 
আমর! বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুদ্ৰ হয়ে সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ এইজন্যেই 
আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে জান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সন্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না - আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে 
পারছে ন| । 
১৩ পৌষ 


শান্তিনিকেতন ৫১১ 


রাত্রি 


গতকল্য রাঁজি এবং দিন, নিজা এবং জাগরণের একটি কথা বল! হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা । 

যখন আমর! জাগ্রত থাকি তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা! ঘটে । বিশ্ব- 
কর্ষার বিশ্বকর্ষের সঙ্গে আমাদের কর্মের ঘোগসাধন হয়। যিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেকা প্লিহিতার্থোদধাতি”- তারই সেই বহুবিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আমাদের চেষ্টাকে চালন করে আমরা শক্তির আশ্চর্য গতিসকল আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হই । এক সময়ে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ আবার একটা নূতন বীক নিয়েছে; এমনি করে জগস্ধ্যাপারের 
সেই বহুধাশক্তিন্ম মধ্যে নিজের শক্তিকেও বহুধা করে দিয়ে তার সঙ্গে সকল দিকে সমান 
গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত ইন্দিয়শক্তি ও মানসশক্তির জালকে 
চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নান! স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে 
সার্থক করে। টু | 

কিন্তু কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না । জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছি'ড়ে 
আসে, জাল মলিন হয় । তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জক্কে জাল- 
বাওয়| একেবারে বন্ধ করে দিতে হুয়। 

রাজে নিদ্ৰার সময় আমরা প্রাণের জ্বাল-বাওয়!, চেতনার জাল-বাওয়া একেবারে বন্ধ 
করে দিই । তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পূরণের সময় । তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রস্থিল 
মলিন জালটিকে তার হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় “য এষ সুপ্তেষু জাগতি কামং কামং 
পুক্লষে! নিমিমাণঃ” যে পুরুষ, সকলে যখন সুপ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে 
নিৰ্মাণ করছেন। 

* অতএব একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সংবরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়-_সেই সময়ে আমরা গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রন্কৃতির সঙ্গে আমাদের কোনো! বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের 
একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমর! নিখিলের অন্তর্বর্তী যে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামে আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শুম্ততারূপে 
পাই নি, তা একটা পূর্ণ বস্তু, আমাদের নিল্চেষ্টতা নিশ্চৈতস্তের মধ্যেও সে একটা 
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আরাম-_সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্ৰকৃতির মূলগত আরাম - যে আরামের স্যামল মৃতি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমর! শাখাপল্পবিত নিস্তন্ধ বনম্পতির মধ্যে দেখতে পাই৷ 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি রাত্রে প্রকৃতির হাতে সমৰ্পণ করে দিয়ে আমরা 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্তে পুনরায় প্রস্তুত হয়ে উঠি - তেমনি দ্বিনের মধ্যে অস্তত 
একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার 
প্রয়োজন আছে--নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো সারে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে ->কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
অস্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচন! করে। 

সেইজন্তে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব রিপুকে 
শান্ত করে কিছুকালের অন্তে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত স্থাপন 
করে নেওয়া দরকার -সেই সময়ে আমাদের অস্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিতে হবে; তাহলে সেই একান্ত আত্মবিসর্জনের সুগভীর শান্তির সুযোগে 
আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে 
এবং হৃদয়গ্রন্থিগুলি শিথিল হয়ে আসবে ! 

তার পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অস্তরপ্রক্কৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের মধ্যে, 
বনহুর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নান! আকারে প্রকারে আত্মোপলন্ধিতে প্রবৃত্ত হবে 
তখন সকল কাজে সে গম্ভীৱভাবে পবিত্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে, তখন কথায় কথায় 
চতুর্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শান্তি থাকবে । 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্জশ্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃতি শান্ত ও শক্তির যুতি সুন্দর হয়ে উঠেছে -- যেটি থাকাতে 
বিশ্বজগং একটা বৈজ্ঞানিক পরাক্ষাশালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মতো কঠোর 
আকার ধারণ করে নি -- আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্ত থাকবে, আমাদের কর্মের 
মধ্যে সেই সৌন্দৰ্য ফুটে উঠবে ৷ ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তার কাছে 
আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তার সেই পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণপ্রান্তে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, জননী, প্রাতঃকালে এঁর 
উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও _তাহলে গতকলাকার সংসারের 
আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে তা সমস্তই সেরে যাবে। 

আমর! যদি প্রতিদিন দিবাসারন্ভে তীয় পবিত্ৰ হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে 
যাই এবং সে কথা যদি স্বরণ রাখি তবে ললাটকে আর ধূলিতে লুষ্ঠিত করতে পারব না । 
এই উপাসনার স্মরটি যেন তানপুরার সবরের মতো আমাদের মধ্যে সমস্তদিন নিয়তই 


৪৪ ব্লবাদ্দ-ব্ৰচনাবলী ১ 


ছন্ত। গ্ৰন্থ পঙ্ঠা 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা । ছবি ও গান ৰ ১ ১২৬ 
ছোটো কথা ছোটো গীত আজি মনে আসে। চৈতালি টী ৬৭৩ 
জ্বগৎ-ম্লোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই। প্রভাতসংগাঁত রঃ ৯৬ 
জগতের বাতাস করুণা। সন্ধ্যাসংগণীত ন ২৫ 
জগতের মাঝে কত 'বচিন্র তুমি হে। চিত্রা ... ৫৬১ 
জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যাঁমিনীনাগিনশ। কাড়ি ও কোমল ... ২৬২ 
জননশী জননী বলে ডাকি তোরে শ্রাসে। চৈতালি রঃ ৬৮০ 
জনাময়া এ সংসারে কিছুই শিখি নি আর। সম্ধ্যাসংগাঁত রন ৩৪ 
জন্ম মৃত্যু দোঁহে মিলে জীবনের খেলা । কণিকা বর ৭১৫ 
জল্মোছ তোমার মাঝে ক্ষাণকের তরে। চৈতালি মা ৬৭৯ 
জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে ৷ ছাঁব ও গান ৰ ১৫৩ 
জয় হোক মহারানী। রাজরাজেশ্বরী ৷ চিন্তা ঢ় ৬০৮ 
জলস্পর্শ করব না আর। কথা ৰ ৭৭৪ 
জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে। কণিকা | ৭০০ 
জলে বাসা বে'ধোছলেম, ডাঙায় বড়ো কাচামাচ। কাঁড় ও কোমল .. ২২৮ 
জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে। স্মরণ রি ১০২৫ 
জ্ঞান আম সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে। সোনার তর ... ৫৩৬ 
জান হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কপা-তরণী। কল্পনা রঃ ৮৫৫ 
জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর। কাঁণকা Re ৭০৯ 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে। মানসী টি ৩৪৬ 
জশবনে আমার যত আনন্দ! নৈবেদ্য ৰ ৯৬২ 
জশীবনে জিবন প্রথম মিলন। মানসী ৰড 600 
জীবনের সিংহদ্বারে পাঁশনু যে ক্ষণে। নৈবেদ্য ন ১০০২ 
জ্যোতির্ময় তাঁর হতে আঁধার সাগরে । সন্ধ্যাসংগীত মী ৮ 
জরালায়ে আঁধার শৃন্যে কোট রাঁবশশশী। কাঁড় ও কোমল ৰ ২৭০ 
জৰালো ওগো জৰালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জহালো। স্মরণ ও ১০২৫ 
'ঝাঁকামাক বেলা । ছবি ও গান যে ১২২ 
{টাক মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাঁড়। কলিকা টার ৭০৬ 
টুনটুনি কাহলেন, রে ময়ূর, তোকে ৷ কণিকা 2 ৬৯৬ 
ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ। ক্ষণকা ফি ৮৬৪ 
ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন? মানসী ঢ় ৩৭৩ 
তখন করি নি নাথ, কোনো আয়োজন । নৈবেদ্য টা ৯৭৬ 
তখন তরুণ রাঁব প্রভাতকালে। সোনার তর রী ৪৮৮ 
তখন নিশাথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে। স্মরণ রি ১০১৪ 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়। কণিকা রর ৭১১ 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন ৷ নৈবেদ্য ঢু ১০০৬ 
তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ। নৈবেদ্য , ১৯০ 
তব পূজা না আনলে দণ্ড দিবে তারে। নৈবেদ্য ত, ১৮০ 


তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে। নৈবেদা হা ৯৯৯ 


ৰ , শান্তিনিক্তেন ! ৫১৩ 
বাজতে থাকে--যাতে আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং বাবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পরিণত করে 
"সংসারের কৰ্মক্ষেজ্জকে আনন্দক্ষেত্র করে তুলতে পানি। 

১৪ পোঁধ 


প্রভাতে 


প্রভাতের. এই পবিত্র প্রশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূৰ্ণ 
সমাবৃত করে দেখো সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ধি দ্বারা একান্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে না 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হয় । আমি যে 
কিছুমাত্র ক্ষুদ্ৰ নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপুরুষের! তার প্রমাণ দিয়েছেন--তীাদের 
যে সিন্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি আমাদের প্রত্যেক আত্মার শক্তি তাদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হুম্বেছে। বাতির উর্ধ্ভাগ যখন আলোকশিখ! লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত 
বাতির বাতির নিতান্ত নিম্ন ভাগেও সেই জলবার ক্ষমতা! রয়েছে - যখন সময় হবে 
সেও জ্বলবে--যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জলন্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। 
প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাত্মাকে আমরা 
যেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিদ্র বলে আমাদের 
ষে ভ্ৰম আছে সেই ভ্রম যেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে 
জস্মলাত করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা ষেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অঙ্গুভব 
করি ভূতূবঃ স্বৰ্লোকে আমার এই শরীরের জন্ম সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হুতে 
আমাদের জ্যোতিষ্ক কুটুদ্বগগ আমাদের তত্ব নেবার জন্তে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
দিজ্ছন। আর আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমার স্বাত্মার চরম আবাস তা নয় 
যে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে ব্ৰন্মলোক। যে অগৎসভার আমরা এসেছি 
এধানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমরা দাসত্ব করতে আসি নি। 
যিনি ভূম তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটিক! পরিয়ে পাঠিয়েছেন । অতএব আমরা 
যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথা হেট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি 
নিজেয় অনস্ত আভিজাত্যের ০০৮ 


১৬-৬৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের অন্ধকার যেমন নিতাস্ত কাল্পনিক পদার্থের মতো দেখতে দেখতে কেটে 
গেল- আমাদের অস্তরপ্রক্ৃতির চারদিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে 
কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োন্মুখ স্থর্ধের মতে! আমাদের চিত্তগগনে তার বাধা- 
মুক্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপে প্রকাশ পাক -তার উজ্জল চৈতন্যে তার নির্মল আলোকে 
আমাদের সংসারক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হ’ক। 


১৫ পৌষ 


বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে--ধৃলির সঙ্গে পাথরের , 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পণ্তপক্ষীর সঙ্গে 
আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে; কিন্তু এক জায়গায় 
একেবারে মিল নেই-যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ আমি বলছি 
এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্থির মধ্যে এ-সৃষ্টি সম্পূর্ণ অপূৰ্ব-_ 
এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অন্থপম অতুলনীয় আমি। এই আমির যে জগৎ 
সে একলা আমারই জগৎ--সেই মহ! বিজনলোকে আমার অন্তর্যামী ছাড়া আর কারও 
প্রবেশ করবার কোনো জো নেই। 

হে আমার প্রত, সেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে-- সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আর কোনো দেশে কোনো 
কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভূ । আমি নামক তোমার 
সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 
সন্দে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব ৷ 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন সৌন্দর্যের 
সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিত্রতার সঙ্গে মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। 
আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথ! যেন কোনোদিন কোনো- 
মতেই না ভোলে । অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে এই 
আমি সার্থক হ’ক । 

এই আফিটিকে আর সকল হতে স্বতন্্ন কয়ে অনাদিকাল থেকে তুমি বহন করে 
খ্আনছ |. সর্ব চজ্ গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ কিন্ত কারও 


শান্তিনিকেতন ৫১৫. 
সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন্‌ বীহারিকার জ্যোতিৰ্ময় বাষ্পনিৰ্বরব থেকে 
অণুপরমাণুকে চালন করে কত পুষ্ট, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে ঘিয়ে এই 
আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছে। তোমার সেই অনার্দিকালের সঙ্গ আমার 
এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা 
সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি 
পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুূপে আমার 
জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর কোনে! কিছুই তোমার সমান না হ’ক, 
তোমার চেয়ে বড়ো না হ'ক। আর আমার এই যে সাধারণ জীবন যা! নান! ক্ষুধাতৃষ্ণা 
চিন্তাচেষ্টা স্বারা আমি সমস্ত তরুলতা! পশ্ুপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই 
 নানাদিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ 
ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনস্তকালের সুহৃদ ও সারধিরূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
না দীড়ায়। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে অগদীশ্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার শান্তি গ্রহণ 
করি-_কিস্ক আমিরূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই। সেইখানে 
তুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ__কেননা স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না। এইজন্তে 
এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
অর্থাৎ অহংকারের দুঃখ, আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ 
প্রেমের সুখ। এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্কা 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খ্ৰীষ্ট প্রাণ 
' দিয়েছিলেন । হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম প্ৰিয়তম, এই আমি- 
নিকেতনেই ষে তোমার চরমলীলা ৷ সেইজন্তেই তো এইপানেই এত নিদারুণ দুঃখ এবং 
সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান-_সেইজন্যেই তে! এইখানেই মৃত্যু-_-এবং অমৃত সেই 
মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত 
ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বাহ, এর মধ্যে সম্পূৰ্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে 
পারি, আমার সব মিটেছে, দিমি জরি ফিছুং চাহে) 

১৬ পৌষ ১৩১৫ 


৫১৬ ব্ৰীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


প্ৰেমের অধিকার 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল--- 
“নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও । 
মাঝে কিছু রেখো না, থেকো না দুরে । 
নির্জনে সনে অস্তরে বাছিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাঙিয়া দাও ।” 

কিন্তু এ কেমন প্রার্থনা। এ প্রেম কার সঙ্জে। মান্য কেমন করে 
একথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বতৃবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার প্রেম হবে। 

বিশ্বতৃবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুত্র 
সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুদ্ৰ, 
আমার সুখ-দুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ এক মুষ্টি বালুকার 
মতো যৎসামান্ত__-এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো যে 
অঙ্কের হারা তার গণনা করা দুঃসাধ্য । 

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকাস্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনধাত্র! বহন করছে । এমন সকল 
জ্যোতিষলোক অনন্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগযুগান্তর হতে অবিশ্ৰাম যাত্রা করে আজও আমাদের দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ 
করে নি। সেই সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে 
প্রতিমুদূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে, আমরা তার কিছুই জানি নে। 

এমন যে অচিন্তনীয় ব্হ্ধাণ্ডের পরমেশ্বর তীরই সঙ্গে এই কণার কণা, অগুর অণু , 
বলে কিনা প্রেম করবে ! অর্থাৎ, তীর রাজসিংহাসনে তার পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত 
আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তার জগত্যজ্জের হোমহুতাশন যুগধুগান্তর জগছে আমি গাই 
যজক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে স্বারীকে বলছি এই 
যজেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে! : 
ড়! হয়ে ওঠবার অন্তে মানুষের আকাঙ্ক্ষার লীম! নেই একথা জান! কথা । শুনেছি 
না কি আগেকজাপার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একটা পৃথিবী জয় করে তীর 
গুখ হচ্ছে মা, আর একটা পৃথিবী যদি থাকত তবে তিনি অয়যাত্ৰায় বেরোতেন। 


শান্তিনিকেতন. ৫১৭ 
হুবেলা যার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাগ্ারের স্বপ্ন দেখে । মানুষের আকাঙ্ষা 
যে কোনো কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে। 

' মাছৰ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এও কি তায় সেই অত্যাকাঙ্কারই একটা 
চরম উন্নস্ততা ? তার অহংকারেরই একটা অশান্ত পরিচয়? 

কিন্ত এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই । তার প্রেমের জন্তে যে লোক 
ধেপেছে--সে যে নিজেকে দীন করে- সকলের পিছনে সে যে দাড়ায় এবং ধারা 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তাদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বীচে। 
কোনে! ক্ষমতা কোনে! উ্বর্ধের কাঙাল সে নয়_সমস্তই সে ষে ত্যাগ করবার জন্ঠেই 
প্রস্তুত হয়েছে। 

সেইজস্তেই জগৎন্ষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চৰ্য বলে আমার মনে হয় 
মে, মান্য তার প্রেম চায়--এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ে| সত্য, বড়ো লাভ 
বলে চায়। কেন চায়? কেননা মানুষ যে অধিকার পেয়েছে । এই (প্রেমের দাবি 
যিনি অগ্নিয়ে দিয়েছেন তারই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভয় লজ্জা কিসের । 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্ৰ করে 
দিয়েছেন এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি--সমন্ত স্র্য চন্দ্ৰ তারার চেয়ে 
বড়ো দাবি। সৰ্বত্ৰ বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতস্ত্যটুকুর উপর 
তার কোনো টান নেই । যদি থাকত তাহলে সেষে একে ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে 
এক কৰে দিত । 

থকাও জগতে চাপ এই আনিট উপর নেই বলেই এই আছিষ্ট নিজের গৌরব 
রক্ষা করে কেমন মাখা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে। 
বস্তুত আমিই সেই কাশী । আমি জগতের মাবখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে। 

সেইজন্তেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্ৰ বললে তো চলবে না। তার 
সঙ্গে আমি তো ভুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি ৷ আমাতে তার শাসন নেই, আমাতে তার বিশেষ 
অননন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজস্ভেই 
এই আমির ব্যাপারটি একেবারে স্থষ্িছাড়া | এইজন্তেই এই পরমাশ্চর্য আমির দিকেই 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন “দ্ব৷ সুপর্ণা সবুজ সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে ৷” 
বলেছেন, এই আমি আর তিনি, সমান বৃক্ষের ভালে দুই পাখির মতো, ছুই সখা 
একেবারে পাশাপাশি বলে আছেন । নু 

ভার জগতের রাজ্যে আমাকে খাজন! চিতে হয়; এই এপংল জাকাশ বাতলে 


৫১৮, ইঃ রবীন্দ্-রচনাবলী | 
অনেক রকমের ট্যাক্স আছে সমন্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়--যেখানে 
কিছু দেনা পড়ে সেইধানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু আমার এই আমিটুকু একেবারে 
লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা, আমার সঙ্গে ভার কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা| দেবে তাই নেব - যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তার থেকে 
বঞ্চিত করব না। 

এমন যদি না হত তবে তার জগতরাজ্যের একলা রাজা হয়ে তার আনন্দ কী হত। 
কোথাও ধার কোনে সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনন্ত একলা । তিনি 
ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন । 
তিনি আমার এই আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন---বন্ধু হয়ে আপনি 
ধরা দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্ৰ হুধেঁর সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব 
করতে হবে না। কেননা ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার 
আনন্দের মধ্যে তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ ।” 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাকে নুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি। বলতে 
পারি আমি তোমাকে চাই নে। সে কথা তার ধূলি জলকে বলতে গেলে তারা সহ করে 
না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে । কিন্তু তাকে যধন বলি, তোমাকে আমি 
চাই নে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই--তিনি বলেন আচ্ছা! বেশ। বলে চুপ করে 
সরে বসে থাকেন। 

এ দিকে কখন এক সময়ে হুশ হয় যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, 
সেখানকার চাবি তো আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই--টাকা কড়ি ধন দৌলত তে! সেখানে 
কোনোমতে পৌঁছোয় না। ফাক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলাঘরটি জগতের 
আর একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যে দিন বলতে 
পারব আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তুমি এস; 
যে দিন বলতে পারব চন্ত্ৰস্থৰহীন আমার এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর 
আমি তোমার, সেই দিন আমার বরপষ্যায় বর এসে বসবেন- সেই দিন আমার আমি 
সার্থক হবে। 7] 

সে দিন একটি আশ্চৰ্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তার 
প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তার প্রেমের এঁশ্বৰ্বে উপলব্ধিতে তাঁর প্রেমকেই 
অনন্ত বলে জানব নিজেকে বড়ো করে দীড়াব না । জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব 
হয় কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে. অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাত্ৰ যতই গভীরয়ণে 
শুর হুর লুখারলে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ 


শান্তিনিকেতন ৫১৯ 
ক্রি তথন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না--বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত 
দীনতা নিঞ্জেকে অত্যন্ত সুধ দেয়--তথন তার লীলার ভিতরকার একটি মন্ত বিরোধের 
সাৰ্থকত৷| বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, 
জগতে আমি যতই ক্ষুপ্ৰ যতই দীন দুৰ্বল নিজের আমি-নিকেতনে তার প্রেমের দ্বারা আমি 
ততই পরিপূর্ণ, ততই ক্ৃতার্থ। আমি অনস্ত ভাবে দীন বলেই দুর্বল বলেই তার অনন্ত 
প্রেমের স্থার! ধন্য হয়েছি। 

১৭ পৌষ 


ইচ্ছা 


সকাল বেল! থেকেই আঙ্গার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। কেননা; এ 
ষে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্ত্র। আমি কী চাই 
কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার 
সংসার । 

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার হারা স্থুধ উঠছে না, 
বায়ু বইছে না, অগুপরমাধুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হচ্ছে না । কিন্তু আমি 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে সৃষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের 
চেয়ে বড়ো ভাবন! করেই ভাবতে হয় কেনন! সেট! ষে আমারই ভাবন| । 

তাই এত বড়ো বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতি 
ছোটে! সংসারের অতি ছোটো! কথা আমার কাছে ছোটো! বলে মনে হয় না। আমার 
প্রভাতের সামান্ত আয়োজন চেষ্ট। প্রভাতের স্থমহং স্থধোদয়ের সম্মুখে লেশমাত্র লক্ষিত 
হয় না; এমন কি, তাকে অনায়াসে বিশ্বত হয়ে চলতে পারে । 

এই তো দেখতে পাচ্ছি ছুইটি ইচ্ছ৷ পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে 
বিশ্ব-জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই ক্ষুত্ৰ জগতের ভিতরকার ইচ্ছা । 
রাষ্জা তে| রাজত্ব করেন আবার তীর অধীনস্থ তালুকদার, সেও সেই মহারাজের 
মাঝখানেই আপনার রাজদ্বটুকু বসিয়েছে। তার মধ্যেও রাজৈশ্বধের সমস্ত লক্ষণ আছে__ 
কেননা ওই ক্ষুত্ৰ সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তাঁর কর্তৃত্ব বিরাজমান । 

. এই যে আমাদের আমি-জগতেএ মধ্যে সস্থর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 
দিয়েছেন - যে লোক রাস্তার ধুলো কীট দিচ্ছে লেও তার. আমি-অধিকারের মধো স্বয়ং 
স্বপ্রে্*--একখার আলোচনা পূর্বে হয়ে গৈছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন--দানপত্রে আছে “যাবচ্চজ 
দিবাকৰে” আমরা একে ভোগ করতে পারব! 

আমাদের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে উন্মত্ 
হয়ে উঠি। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর কাউকেই যানি নে--এই বলে 
সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা ম্পর্ধার সঙ্গে অক্টল্ভব 
করতে চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে--স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে-_ 
ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্ত ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে 
পারলে এই একলা! ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অন্গভব করে না। যেখানে কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের কথা সেধানে জোর খাটানো চলে-_জোর”ফরে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা 
মেটে। কিন্তু ইচ্ছা ষেধানে প্রয়োঞ্জনহীন, যেখানে অহেতুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে ষা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, সেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্তু, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধীনতার গর্ব, 
কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধ! মেটাতে পারে না_ সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে চায়! 
সেখানে সে দি কোনো উপহার সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে না__যে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে--তার 
ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা যে ছেলের কাছে এত মূল্যবান সে তো কেবল 
সেবা বলেই মুল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব ;-- দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্রা! মেটে না বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসষপ্পণের জন্যেই সে পথ 
চেয়ে থাকে । 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্ত ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না ৷ 
সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন 
দেওয়া ইচ্ছার এই যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই ৷ দাসতম দাসকেও 
আমরা কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য ক 
পারি নে। | 

- আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেধানে আমার একট! সৰ্বপ্ৰধান 
কাজ হচ্ছে অন্তের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা! সম্মিলিত করা । হত তা করতে পারব 
ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে--আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে 
উঠবে / সেই গৃহ্বীই হচ্ছে যথাৰ্থ গৃহিনী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামী পুত্র দাসদাসী 


শান্তিনিকেতন __ ৫২১ 
পাড়া প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সুসংগত করে আপনার সংসারকে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জস্তে গঠিত করে তুঙঞ্জগতে পারে। এমন পৃহিণীকে সৰ্বদাই নিজের 
ইচ্ছাকে খাটো করতে হয় ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাধিষ্ঠিত রাজ্যটি 
সম্পূর্ণ হয়। সে যদি সকলের সেবক না হয় তবে সে কর্ত্রী হতেই পারে না। 

তাই বলছিলুম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিস্তুদ্ধ স্বস্কপ, 
সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ যুতি । ইচ্ছা যে অহংকারের 
মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছা! আপনাকে 
উদ্ভত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই তার শেষ কথা থাকে না, নিজেকে বিসর্জন 
করার মধ্যেই তার পরম শক্তি চরম লক্ষ্য নিহিত । 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধর্ম থে অন্ত ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধৰ্ম আমর! দেখতি পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে 
চান। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-- 
বিশ্বনিযমের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেধে ফেলেন নি--বিশ্বসাষ্াজ্যে আর 
সমন্তই তার স্বৰ, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি-_সেটি হচ্ছে 
আমার ইচ্ছ৷,--ওইটি তিনি কেড়ে নেন ন|---চেয়ে নেন, মন তলিয়ে নেন। ওই একটি 
প্ৰিনিস আছে যেটি আমি তীকে সত্যই দিতে পারি। ফুল ষদি দিই সে তারই 
ফুল, জল যদি দিই সে তারই জল---কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো৷ সে আমারই 
ইচ্ছা বটে । 

অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জন্যে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তার স্বৰ খর্ব 
করেছেন, কেননা এখানেই তার প্রেমের লীলা ৷ এইখানে নেমে এসেই তাঁর প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন--আমারও ইচ্ছার কাছে তীর ইচ্ছাকে সংগত করে তার অনন্ত 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন--কেননা ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
ক্ঞেথায়? তিনি বলছেন, রাজখাজন! নয়, আমাকে প্রেম দাও। 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই 
এক জঅন্তুত আমির লীলা ফেদে বসেছ--এবং "আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে 
টি ধাবা নিরিহ মানের! 
১৮ পৌঁহ . 


১৩ পাতা 


৫২২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সৌন্দৰ্য 


ঈশ্বর সত্যং। তার সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । সতাকে এতটুকুমাজ 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই । সুতরাং অমোধ সত্যকে আমর! জলে স্থলে 
আকাশে সৰ্বত্ৰ দেখতে পাচ্ছি। 

‘কিন্তু তিনি তো শুধু সত্য নন--তিনি “আনন্দক্লপমমৃতং ৷” তিনি আনন্দরূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তার আনন্দরূপকে দেখছি কোথায়? 

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত । তার উপরে জোর খাটে না, 
হিসাব চলে না । এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাধা নিয়মকে শিথিল করে দিই--সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল 
করি, আত্মপরের ভেদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি-_-তবেই 
ঘরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাকা! জায়গা তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ 
সম্ভবপর হয়। সত্য বাধনকেই মানে, আনন্দ বাধন মানে না। 

এইজন্য বিশ্বপ্রক্ৃতিতে সত্যের যুতি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মূর্তি 
দেখি সৌন্দৰ্যে। এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরূপের 
পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে স্থর্যোদয়ে আলো হয় এই কথাটা 
জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্ত প্রভাত 
যে সুন্দর স্ুপ্রশাস্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। = ও 
জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বন্ধ করছে কিন্তু এই জল স্থল আকাশে 
নান! বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের কিছুতে 
' বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও 
দেয়না । 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমর! বন্ধ, সৌন্দৰলোকে আৱতর! 
স্বাধীন । সত্যকে যুক্তির খারা অখণ্ুনীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের 
স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর কিছুর দ্বায়াই প্রমাণ করবায় জো নেই। যে ব্যক্তি ভুড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌন্দৰ্য” মহাবিশ্বের লক্ষ্মীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে 
ষেতে হয়। কোনে! আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই সৌন্ছধকে সে 
দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে । 


প্রথম হলের সূচী 
ছত্ত। গ্ৰন্থ 


তব; কি ছি'; "| তব সমখদত্তুথ যত। চৈতালি 

তবু মনে রেখো, যাঁদ দুরে যাই চলি। মানসী 
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে । মানস 
তারা সেই ধীরে ধশরে আসিত। ছাঁব ও গান 
কস 
দোঁখয়াছেন = বিশ্ব চরাচর। নৈবেদ্য 

চু এ মন নি ত যতে ত! 


নে লে, 
ম্‌ 


তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে ৷ নৈবেদ্য 
তুমি নিচে পাঁকে পড়ি ছড়াইছ পাঁক। কণিকা 

তুমি পাঁড়তেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে । চৈতাল 
তুমি মোর জীবনের মাঝে। স্মরণ 

তাঁম মোরে আঁপ্পয়াছ যত আঁধকার। নৈবেদ্য 

তুমি মোরে করেছ সম্ৰাট ৷ চিন্তা 

তুমি মোরে পার না বুঝতে । সোনার তরী 

তুম যখন চলে গেলে । ক্ষাণকা 

তুমি যদ আমায় ভালো না বাস। ক্ষাণকা 

তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবাঁধ। চৈতা'লি, প্রবেশক 
তুমি সন্ধার মেঘ শান্ত সুদূর ৷ কল্পনা 

তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শনো কথা । নৈবেদা 
ভুলেছিলেম কুসংম তোমার ৷ ক্ষণিকা 

ভাষত গর্দভ গেল সরোবরতশীরে। কণিকা 

ভোমরা নিশি যাপন করো । ক্ষাণকা 

তোমরা হাসিয়া বাহিয়া চলিয়া যাও। সোনার তরী 
তোমার অসামে প্রাণ-মন লয়ে। নৈবেদ্য 

তোমার আনন্দগানে আম দিব সুর । সোনার তর 
তোমার হীঞাতথাঁন দোখি নি যখন। নৈবেদ্য 
তোমার তরে সবাই মোরে । ক্ষণিকা 

তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে। নৈবেদ্য 
তোমার পতাকা যারে দাও, তারে । নৈবেদ্য 
তোমার ভূবন-মাঝে 'ফাঁর মুদ্ধসম। নৈবেদ্য 
তোমার বাঁণায় সব তার বাজে । চিতা 

তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতশরে। কল্পনা 
তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বাঁলতে। স্মরণ 
তোমারি রাঁগণধ জীবনকুঞ্জে। নৈবেদ্য 

তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়। নৈবেদ্য 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি 'দিয়া। নৈবেদ্য 
তোমারেই যেন ভালোবাঁসিয়াছি। মানসী 

তোরে সবে নিন্দা করে গৃণহীন ফুল । কণিকা 
ঘাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবাধ। নৈবেদ্য 


থাক থাক্‌, কাজ নাই, বাঁলয়ো না কোনো কথা ৷ মানস 


থাক্‌ থাক চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। কড়ি ও কোমল 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ! ক্ষণকা 


দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা। কণিকা 
দারদ্রা বলিয়া তোরে বোশ জলোবাসি। সোনার তরী 


শান্তিনিকেতন ৫২৩ 


অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরূপ রহস্ঠময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ আমাদের 
কাছে কোনো যান্ুল কোনো থাজন| আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
চায়--বলে আমাতে তোমার আনন্দ হ’ক; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করে । 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অস্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা স্বষ্টিছাড়া 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তার সেই পায়ের চিহ্ন ধরা 
পড়েছে যে। সেখানে ষদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে 
তাকে মানতৃম -কিস্ত তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, 
সঙ্গে তাঁর পদ্দাতিকগুলে। শাসনদণ্ড হাতে জয়ভঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে না- সেইজন্থে 
পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা! বন্ধই থাকে । 

কিন্ত এমন করলে তো চলবে না--শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষ্মীছাড়া যদি প্রেমের 
দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসাহুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে । মানবন্ধন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা! সে যে একেবারে পাবেই ন৷ ৷ ওরে, 
অন্তরের যে নিভৃততম আবাসে চন্তস্থধের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনো! অন্তরঙ্গ 
মান্গুষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা তারই আসনপাতা! সেইখানকার দরজাটা 
খুলে দে, আলো জেলে তোল্‌। যেমন প্রভাতে সুষ্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার আলোক 
আমাকে সর্বাঙ্গে পরিবেষ্টন করে আছে যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তার 
আনন্দ, তার ইচ্ছা, তার প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরন্ধ নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমুতি তিনি আমাদের জোর 
করে দেখাবেন নাঁ_বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তার এই 
জগথজোড়া সৌন্দধের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিনি এতটুকু 
জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম. আর লেশমাত্ৰ 
গোপন থাকবে না। কেন যে আমি “আমি” হয়ে এতদিন এত দুঃখে দ্বারে দ্বাৱে ঘুরে 
মরেছি সেদিন সেই বিরহছুঃখের রহস্ত একমুচূর্তে ফাস হয়ে যাবে । 
১৪পৌষ 
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| প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই--উপাসনা কেবলমাত্র 
ধ্যান। ঈশ্বরের স্বন্ধপকে মনে উপলব্ধি কর! । 

সে কথা স্বীকার করতে পারতূম যদি জগতে আমরা ইচ্ছার কোনে! প্রকাশ না 
দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি 
নে--যার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর যদি কেবল সত্যস্বর্ূপ হতেন, কেবল অবার্থ নিয়ময়পে তার প্রকাশ হত 
তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদিত হতে পারত না । কিন্তু 
তিনি নাকি “আনন্দরূপমম্ৃতং,” তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্তে 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাঁকে আমর! জানি নে, ইচ্ছার স্বারাই তার ইচ্ছান্বরূপকে 
আননন্র্পপকে জানতে হয় । 

পূৰ্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে। এই সৌন্দর্য 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর । এইজগ্ঠ আমরা 
সৌন্দর্ধকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয় । এই 
জন্য আমাদের সজ্জা, সংগীত, সৌন্দধ সেইথানেই, যেধানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, 
আননের সঙ্গে আনন্দের মিলন। অগদীশ্বর তার জগতে এই অনাবস্তক সৌনদর্ধের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি মিলনের 
ক্ষেত্র নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহুল্য । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোবাবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন? একদিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য 
আছে বলেই আমাদের চৈতন্য আছে,--একছিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বৃদ্ধি 
আছে; তেমনি আর একদিকে কী আছে আমাদের মধ্য হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিরূপ ? 
উপনিষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন---"রসোবৈ সঃ |” তিনিই হচ্ছেন রস--তিনিই 
আনন । গজ 
' পূর্বেই আভাস দিয়েছি আমরা শক্তির দ্বার! প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির 
সবার! জ্ঞান লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল সবার পর্যন্ত 
এসে ঠেকে বায়---তাদের বাইরেই দাড়িয়ে খাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবায়ে 
অস্তঃপুরের সন্বন্ধ হচ্ছে ইচ্ছার! সানিকে ৯৯১১৬৬॥০৯৬৬৬২ 


ইচ্ছা কেবল খুশি। 


শান্তিনিকেতন ৫২৫ 


আমার মধো এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি 
শৃশ্কে প্রতিষ্ঠিত ! তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যার, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে 
এই অদ্ভূত উপসৰ্গ টা এল কোথা থেকে, একমুহূর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে । জগতের 
মধ্যে কি কেবল একটিমাত্রই ফাকি আছে। এবং সেই ফাকিটিই আমার এই 
হৃদয় ? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হৃদয়টি জগদ্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ির সঙ্গে 
বাধা--সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে-- না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
যায়--সে অগ্রবন্ত্র চায় না, বিস্যাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায়। যা চায় তা 
কুপ্ররূপে সংসারে এবং চরমক্mপে ভাতে আছে বলেই চায়--নইলে কেবল রুদ্ধত্থারে 
মাধাখুড়ে মরবার জন্ঠে তার সৃষ্টি হয় নি। 

অতএব হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তার একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা 
অনন্তের মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা! নয়, অন্দিকেও আছে 
অন্যদিকে না থাকলে সে নিমেষকালও থাকত না- এতটুকু কণামাত্রও থাকত না যাতে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসরূপ প্রাণের ক্ৰিয়াটুকুও চলতে পারে । সেইজন্বেই উপনিষৎ এত জোর 
করে বলেছেন, “কোহ্েবান্ঠাৎ কাপ্ৰাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ, এষ 
হেবানন্দয়তি” কেই বা শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ না থাকতেন--ইনিই আনন্দ দেন । 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্যসাধন করে প্রার্থন! । দুই ইচ্ছার মাঝখানে যে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দাড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনা দূতী ৷ এই- 
জন্তে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের 
বাশির যে নান! নুর বেজে উঠছে সে কেবল আমাদের জন্তে তার প্রার্থনা-_ আমাদের 
হৃদ্্মকে তিনি এই অনির্চনীয় সংগীতে ডাক দিয়ে চাচ্ছেন সেইজন্যেই তো এই 
সৌন্বধ-সংগসীত আমাদের হৃদয়ের ব্রহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে। 

সেই ইচ্ছামর এমনি মধুরস্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তার সমস্ত 
জ্বোরকে একেবারে সংবরণ করেছেন-_ষে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরঙ্খগৎকে সুর্যের সঙ্গে 
অমোধরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্ৰ এখানে নেই--সেইজন্তে এমন 
০০৪ 
অস্ত নেই। 

গার এদন আহ্বানে আমাদেরও মনে প্রার্থনা কি জাগবে না? সেকি তার 
বিরহের খুি-আসনে লুটিয়ে কেঁদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্বাসন থেকে অভিযারষাজ্রার সময়ে এই প্রার্থনাদৃতীই কি তার কম্পিত দীপা 
নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতদিন প্রেমন্ব্ূপ ভগবান তার নানাসৌন্দর্য দ্বারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততদিন তাঁর সঙ্গে মিলন না হলে মানুষের 
বেদন| খুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মানুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে । 

এই আমাদের প্রার্থনাটি ষে বিশ্বমানবের অন্তরের পদ্কশয্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের 
মতো তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তুলছে---তার সমস্ত 
সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে---“অসতে| মা সদ্গময়, 
তমসে! মা জোতিৰ্গময়, মৃত্যোৰ্মামৃতং গময় 1” মানবহৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার 
পৃজোপহারটিকে মোহ বলে তিয়স্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ গুফ্কতা 
কার আছে? 
২০ পৌষ 


বিধান 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উলটো কথাটা এসে মনের মধ্যে 
আঘাত করতে থাকে । সে বলে তবে এত শাসন বন্ধন কেন? যা চাই তা পাই নে 
কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তর্কের দ্বারা নয় কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা 
করছে। সে বলছে “স এব বন্ধুর্জনিত! স বিধাতা ৷” 

অর্থাৎ যিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন “স এব বন্ধু” তিনি তো আমার বন্ধু 
হবেনই ৷ আমাতে যদি তার আনন্দ না থাকত তবে তে! আমি থাকতুমই ন|। আবার 
“স বিধাতা ।” বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ নয়-- যিনি জনিতাঁ, তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও 
তিনি--অতএব বিধান যাই হ’ক মূলে কোনো ভয় নেই। ৰ 

কিন্তু বিধান জিনিসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না; আজ একরকম কাল 
অগ্রকম-- আমার পক্ষে একরকম অন্টের পক্ষে অন্তরকম--কথন কী রকম তার 
কোনো! স্থিরতা নেই, এ তো বিধান নয্ন। বিধান যে বিশ্ববিধান। 

' এই বিধানের খবিচ্ছির সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্লোক পর্যন্ত এক সঙ্গে 
গাধা রয়েছে! আমার সুখ সুবিধার অন্ত যদি বলি, তোমার বিধানের সত এক জায়গায় 


শান্তিনিকেতন ৫২৭ 
ছিয় করে দাও -এক জায়গায় অন্ত সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পাৰ্থক্য করে 
দাও তাহলে বস্তুত বল! হুম যে এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে 
অতএব এই ব্ৰহ্মা্ডের মণিহারের এঁক্যন্থত্রটিকে ছি'ড়ে সমস্ত স্থৰ্বতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও। ৰ 

এই বিধান জিনিসটা কারও একলার নয় এবং কোনো একখণ্ড সময়ের নয়-- এই 
বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমর! প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনো কালে 
মে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষৎ বলেছেন, ধিনি বিশ্বের প্রভু, তিনি “যাখাতথ্য- 
তোহ্থান্‌ বাদধাং শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ* তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জন্য 
সমস্তই ষধার্থরূপে বিধান করছেন । এই বিধানের মূলে শাশ্বতকাল - এ বিধান অনাদি 
অনন্তকালের বিধান তারপরে আবার এই বিধান যাথাতথ্যতঃ বিহিত হচ্ছে--এর 
আত্ঠোপান্তই যথাতথ|--কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশান্ত্র 
বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু বলে নি। 

কিন্ত শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতারূপেই বসে থাকেন তাহলে তো সেই বিধাতার সামনে আমর! কাঠ-পাথর 
ধূলি-বালিরই সমান হুই । তাহলে তো আমরা শিকলে বাধা বন্দী। 

কিন্তু তিনি শুধু তো বিধাতা নন, “স এব বন্ধুং*__তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্থানে ? বন্ধুর প্রকাশ 
তো নিয়মের ক্ষেত্র নয়--সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধো প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 

বিধাতার কৰ্মক্ষেত্ৰ এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে -আর বঞ্ধুর আনব্দনিকেতন আমার 
জীবাত্বায়। 

মান্য একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে আত্ম৷--একদিকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ভালি সাজায় । একদিকে সত্যের সাহাষ্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, 
আর একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে স্থন্দর হয়ে উঠতে হয়। 
৩ ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্রূতি--আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছা! যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে আত্মা । এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন-- 
আৱ আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি ভার বাম এবং দক্ষিণ 
বাহু। এই দুই বাহু দিয়েই তিনি মাছযকে ধরে রেখেছেন। 

দেছিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সৰ্বব্যাপী 
নিয়ম কোনো মতেই আমাকে সাধারণ খেকে লেশমাত্র তফাত হতে দেয় না-_আর 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেদিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতস্তের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনো 
মতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় ন|। বিধাত| আমাকে সকলের 
করেছেন আর বন্ধু আমাকে আপনার করেছেন--সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রকৃতি, 
আয় সেই তার আপনার সামগ্রী আমার জীবাত্মা। 


২১ পৌষ । 


তিন 


প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ । নিয়মের দ্বারাই 
নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে । 

এইজন্যে যেদিকে আমি সর্বসাধারণের, যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যেদিকে আমি 
মানবপ্ৰকৃতির, সেদিকে যদি আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না করি, তাহলে আমি 
কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির সৃষ্টি করি। একটি ধূলিকণার কাজ থেকেও আমি 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নে--তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার 
নিয়ম মানে ৷ 

এইজন্তে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতিয় নিয়ম শিক্ষা! এবং নিঞ্জেকে নিয়মের 
অনুগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পরিচয় লাভ করি । 

এই শিক্ষাটির পরিণাম যিনি, তিনিই হচ্ছেন “শাস্তম্‌”। যেখানেই নিয়মের ব্ৰষ্টতা 
যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি সেইখানেই অশান্তি। যেখানেই পরিপূর্ণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শাস্তম্‌ যিনি, তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি । 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ দ্বন্তপ দেখতে পাই? তার শাস্তস্বরূপ । সেখানে, 
যারা ক্ষুত্ত করে দেখে তারা প্রয়াসকে দেখে, ধার! বৃহৎ করে দেখে তার! শাস্তিকেই 
দেখতে পায় । যদি নিয়ম ছিন্ন হত, বদি নিয়ম শাশ্বত এবং ঘথাতথ না হত, তাহলে 
সুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড 
নৃত্য আরম্ভ হত, তাহলে বিশ্বপংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নখদন্ত দিয়ে সমস্ত 
ছিয়তিয় করে ফেলত ৷ কিন্ত চেয়ে দেখো, ুর্যনক্ষত্রলোকেয প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল 
নিয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন । সত্যের স্বরূপই হচ্ছে শান্তম্‌ ৷ 

সত্য শান্তম্‌ বলেই শিবম্‌। শান্ধম্‌ বলেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, 
সকলেই ভাতে পরব আশ্রয় পেয়েছে । আমরাও যেখানে সংবত ন! হয়েছি অর্থাৎ যেখানে 


ূ শান্তিনিকেতন _ ৫২৯ 
সত্যকে জানি নি এবং সপ্ঠ্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চলি নি সেখানে আমাদের অস্তরে 
বাহিরে অশান্তি এবং সেই অশান্তিই অমঙ্গল-_ নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব । 

যিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অস্থৈতম্‌ প্রকাশমান ৷ সত্য যেখানে শিবস্বক্কপ, সেইখানেই 
তিনি আনন্দময় প্রেমময়, সেইখানেই তার সকলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া 
যিলন নেই--অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবত1 | . 

একদিকে সত্য অন্কদিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল । তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়: 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল--অহ্মচৰ্ব, গার্হস্থ্য ও বানগ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তস্বরূপ, শিবন্বরূপ, অদ্বৈতস্বরূপ । 

রক্মচর্ষের দ্বারা জীবনে শাস্তস্বক্ূপকে লাভ করলে তবে গৃহ্ধর্মের মধ্যে শিবস্বন্ধপকে 
, উপলব্ধি কর! সম্ভবপর হয়--নতুব| গার্হস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে । সংসারে 
সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বাৰ্থবৃত্তিসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং যথার্থ মিলনের 
ধৰ্ম যে কিরূপ নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত ত! আমরা! বুঝতে পারি | ষধন 
তা সম্পূর্ণ বুঝি তখনই যিনি অম্বৈতম্‌ সেই এঁক্যরূপী পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন 
প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরস্তে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয়। প্রথমে জান, পরে কর্ম, পরে প্রেম। 

এইজন্ডে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অথ্বৈতম্‌--তেমনি আমাদের 
প্রার্থনার মন্ত্র “অসতো। ম! সদ্গময়, তমসে| মা জ্যোতিৰ্গময়, মৃত্যোৰ্যামৃতং গময় ।” অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার প্রকাশ হবে, তবেই হে রুত্র, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অছৈতেই শেষ । জগৎপ্রকতিতে শেষ নয়, সমাজ- 
প্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী-_ এই 
বাঈীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা হ'ক। 

২১ পৌষ 


১৩-৬৭ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাৰ্থক্য 


ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক 
হয়ে রয়েছেন একথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতস্া আছে 
নইলে প্রকৃতির উপরে তাঁর তো কোনো ক্রিয়া চলত ন!। 

তফাত এই যে, মায়্য জানে সে স্বতন্থ-_শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই স্াতস্ত্ে 
তার অপমান নয় তার গৌরব। বাপ যখন বয়ঃপ্রা্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরস্কৃত করেন না 
বস্তুত এই পার্থক্যেই তার একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহা- 
গৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই ভূলতে পারে না। 

মানুষ নিজের সেই স্বাতস্ত্য-গৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তাহলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে ন| । 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘু'টিকে সে নিয়মে 
বন্ধ করে দেয়। এই যে নিয়ম এ বস্তুত খুঁটির মধ্যে নেই---ষে খেলবে তারই ইচ্ছার 
মধ্যে। ইচ্ছা নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে তবেই খেল! সম্ভব হয়। 

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, 
মনের নিয়ম, নান! প্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমরা বলি 
সীমা । এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে-_নতুবা, ইচ্ছা বেকার 
থাকে, কাজ পায় না। এইজন্তেই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা । সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন, “আনন্দান্ধ্যেব 
খৰিমানি ভূতানি জায়স্তে।” সেইজন্তেই বলেন “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি” যিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন তার যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ- অর্থাৎ মুতিমান ইচ্ছা--ইচ্ছা 
আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেধেছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বার! সীমার দ্বারা যে পার্থক্য স্থ্টি করে দিয়েছেন সে যদি 


শান্তিনিকেতন ৫৩১ 


কেবলমাত্ৰই পাৰ্থক্য হত তাহলে অগৎ তো সমক্টিকপ ধারণ করত না। তাহলে অসংখ্য 
বিচ্ছিন্নতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাত্র ০০৮০০০০০০০৪ 
কিছুই থাকত না । 

অতএব এর মধ্যে আর একটি জিনিস আছে যা এই চিরন্তন EEE ভিন 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থক্যের 
উপর কাজ করে একে এক অভিপ্ৰায়ে বাধছে। সমস্ত স্বতত্ন্ন নিয়মবদ্ধ দাবাবড়ের 
খুঁটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্যবিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত 
করে তুলছে। 

এইজন্য তাকে খধিরা বলেছেন “কবিঃ”। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্ত্যকে নিজের 
ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অনুগত করে সুন্দর ছন্দোবিস্তাসের ভিতর দিয়ে একটি 
আশ্চর্ধ অর্থ উদ্ভাবিত করে তৃলছে-_তিনিও তেমনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণাননেকারি- 
হিতার্থোদধাতি” অর্থাৎ শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত করে বহুর সঙ্গে যুক্ত করে অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন_-নইলে সমস্তই 
অর্থহীন হত। 

“শরক্তিযোগাৎ” শক্তি যোগের দ্বারা। শক্তি একটি যোগ। এই যোগের দ্বারাই 
ঈশ্বর সীমাহারা পৃথক্রুত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন - নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে 
দাড়িয়ে তীর শক্তি দেশের সঙ্গে দেঁশাস্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালাস্তরের বহুবিচিত্ৰসংযোগ সাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য স্থজন করে চলেছে। 

এমনি করে ধিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল- 
স্বরূপ খণ্ডকালের দ্বারা তার প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহস্তকেই বিজ্ঞানশান্তে 
বলে পরিণাঁমবাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মৃত্তিমান করছেন-_জগং-রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে 
করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পাৰ্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই 
হচচ্ছ পার্থক্য । এই সীম! যদি তিনি স্থাপিত না করতেন তাহলে তার প্রেমের লীলা 
কোনোমতে সম্ভবপর হত ন! । জীবাত্মার স্বাতঙ্ত্যের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রেম কাজ করছে। 
তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবন্ধ প্রকৃতি, আয় তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবন্ধ 
জীবাত্ম| ৷ এই অহংকারকে জীবাত্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে ন! । 
বন দন ডর বারিজাজা 
তার আনন্দের কোনো কৰ্ম থাকে না। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অহংকারে যদি কেবল পাৰ্থক্যই সৰ্বপ্ৰধান হত তাহলে আত্মায় আত্মার বিরোধ 
হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না-_- আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে 
কোনো সংস্পর্শ ই থাকতে পারত না । কিন্তু তার প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে সোজন! করে প্রত্যেক স্বাতস্থ্যের নিহিতার্থ টিকে জাগ্রত করে 
তুলছে । নতুব! জীবাত্মার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্ট। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীল| 
বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর দুঃখ সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক- 
বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বাৰ্থ ও অভিমানের ঘাত 
প্রতিঘাতে কত আক বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত 
আসক্তি অম্রক্তিকে বিদীৰ্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমসমুত্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে। প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃস্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা 
হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করছে। 

২৩ পৌষ 


প্রক্কাতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তীর প্রেমের ক্ষেত্র একথা বল! 
হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বার তিনি নিজেকে ‘প্রচার’ করছেন, আর জীবাত্মায় 
প্রেমের দ্বারা তিনি নিজেকে ‘দান’ করছেন । 

অধিকাংশ মানুষ এই দুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ রা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ বা আধ্যাত্মিক দিকে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এসম্বন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। ৬ 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধনা তারা শক্তি লাভ করে, তার! এই্বর্যশালী হয়, তার! 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়। 

তার! সর্ববিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
খুব বড়ো জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ তাদের মধ্যে যার! শ্রেষ্ঠ তাদের শ্রেষ্টলাভ 
হচ্ছে ধর্মনীতি। 


১০৪৬ রবান্দ্র-রচনাবল'ী ১ 


ছয় গ্ৰন্থ পণ্ঠা 
দাও থলে দাও, সখা, ওই বাহুপাশ। কড়ি ও কোমল ্ ২৫৯ 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর । চৈতালি | ৬৬০ 
দাম; বোস আর চাম: বোসে। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন গু ২৯২ 
দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট ৷ চৈতাল ৬৬২ 
দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারল ধরণী। চিন্তা ৬১৬ 
দিনাল্তের মুখ চুম্বি রাত্রি ধাৱে কয়। কণিকা , ৭১৭ 
দিনের আলো নিবে এল। কাঁড় ও কোমল ২১৬ 
দিবসে চক্ষুর দশ্ভ দৃষ্টিশন্তি লয়ে। কণিকা ৭১৮ 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, আঁত দশর্ঘকাল। নৈবেদা | ১০০০ 
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর। কথা ৭৫০ 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন। কল্পনা ৮২৯ 
দৃখানি চরণ পড়ে ধরপশর গায়। কড়ি ও কোমল ২৫৩ 
দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন। ক্ষাণকা ৯২৯ 
দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়; বেলা দ্বিপ্রহর। সোনার তরী ৪৬৯ 
দুর্গম পথের প্রান্তে পাল্থশালা-'পরে ৷ নৈবেদা ৯৮৫ 
দার্দন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে । নৈবেদ্য . ১০০০ 
দুর্ভিক্ষ শ্রাবস্তীপ্‌রে যবে। কথা ৰ ৭৫৮ 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নশরব ভৈরবী । চৈতালি ৬৮৩ 
দূরে বহুদূরে | কল্পনা ৭১৯১ 
দেখিনু যে এক আশার স্বপন। কাঁড় ও কোমল ২১5 
দেখিলাম খানকয় প'রাতন চিঠি। স্মরণ ১০২০ 
দেবতামান্দির-মাঝে ভকত প্রবণ । চৈতালি ৬৫৪ 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে। চিতা ৫৯১ 
দেশশন্য কালশন্য জ্যোতিঃশন্য, মহাশন্য-'পার। প্রভাতসংগনত ৮৫ 
দেহটা যেমন ক'রে ঘোরাও যেখানে । কণিকা ৭০৯ 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার । নৈবেদ্য ১৭৪ 
দোলে রে প্রলয় দোলে অকল সমুদ্র-কোলে ৷ মানসা ৩৩৩ 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে শ্রমটারে রাখ । কণিকা ৭০৯ 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাই রণ । কপকা ৭১২ 
ধীরে ধীরে প্রভাত হল। ছাব ও গান ১০০ 
ধীরে ধরে বিস্তারিছে ঘোর চারি ধার। সোনার তরশ ৪৪০ 
ধুলা, করো কলাঙ্কিত সবার শভ্রতা। কণিকা ৭০৯ 
ধনিটিরে প্রাতধ্যনি সদা বাপা করে। কণিকা ৭০৮ 
নক্ষত্র খসিল দেখি দশপ মরে হেসে। কণিকা ৭০৭ 
নদীতীরে বৃল্দাবনে সনাতন একমনে । কথা ৭৬২ 
নদশতশরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা। চৈতাঁল ৬৬৩ 
নদী ভরা কুলে কূলে, খেতে ভরা ধান। সোনার তরশ ৫০৬ 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস। কাশিকা ৭১২ 
নবীন প্রভাত কনক-কিরপে। ছবি ও গান ১২৪ 
নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি। কণিকা ৭১৪ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রুপসশী। চিনা ৬১১ 
নহে নহে এ নহে মরণ। কাঁড় ও কোমল ১১৪ 
না গণি মনের ক্ষাত ধনের ক্ষাততে। নৈবেদ্য ৯৯৬ 
না বুঝেও আদি বুঝেছি তোমারে । নৈবেদ্য ৯৬৩ 
নাক বলে, কান কত ঘ্রাণ নাহি করে। কণিকা ৭০৭ 
নাম রেখেছি বাবলা রানী । কড়ি ও কোমল ২২৪ 
নারদ কাহিল আসি, হে ধরপণ দেব। কপিকা ; ৭০২ 


শান্তিনিকেতন ৫৩৩ 


কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে 
মিলতে হয়। এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু বড়ো 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম-_অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম- অর্থাৎ ধর্মনীতি। এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে--যেখানে অস্বীকার কর! বায় সেই 
থানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে-_সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে 
যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে ন|---অবশেষে বহুদিনের কীতি দেখতে দেখতে 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

ধারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদের বড়ো বড়ো সাধকের এই 
নিয়মকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তারা জানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, 
তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সম্বন্ধেও তেমনি । নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শক্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী । 
যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। যে রাষ্ট্রব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় সেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র। যার বুদ্ধি বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব 
বিষয়েই অশক্ত, অকৃতাৰ্থ, পরাভূত । 

এইজন্য যথাৰ্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্তেই তারা যোজন! করতে পারেন, 
রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তীর! যে পরিমাণে সত্যশালী হন 
সেই পরিমাণেই এই্বর্ধশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তারা এই ধর্মনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই শক্তি, 
কেবলই উন্নতি লাভ করা যায় সেইটেকেই তারা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্যে 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তীরা চরম সত্য বলে জান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত 
ধর্মনীতিকেই তারা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

» কিন্ত যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা 
এন্বর্বকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এশ্বর্বকে উদ্ঘাটন করেছেন। 

এই অনন্ত এঁশ্বৰ্ধসমুত্ৰ পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌঁছোবে এমন সাধ্য কার আছে। 
শ্বর্ষের তে! অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্যে ওপথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজ্জন্তেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে 
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বলতে থাকে--ইশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং 
আরও আছে। 

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাকে উপলব্ধি করব.কী করে? আমরা যতই রেল- 
গাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই শক্তিক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বর হতে অনন্ত দূরে 
থেকে যাই। যদি স্পর্ধা করে তীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করি তাহলে 
আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং 
বিশ্বামিত্রের সৃষ্টজ্রগতের মতো বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারংবার বলেছেন, এশ্বর্পথের পধিকদের 
পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত দুঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই 
ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তার শক্তির ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমরা লাভ 
করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনো যাগ্ৰিকের নেই। 
অতএব শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অর্জুনের 
মতে ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে--সে বাণ তীকে স্পর্শ করে ন!--সেখানে না হেরে 
উপায় নেই । ্‌ 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মৃতি দেখতে পাই এক হচ্ছে অযপূর্ণ। 
মূৃতি--এই মূৰ্তি এশ্বর্ষের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে; আর এক 
হচ্ছে করালী কালী মুতি--এই মুতি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; 
আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় ন! - না টাকায়, না খ্যাতিতে, 
না অন্ত কোনে! বাসনার বিষয়ে। বড়ো বড়ে| রাজ্যসাম্ৰাজ্য ধূলিসাৎ হয়ে যায়--বড়ো 
বড়ো এশ্বধভাণ্ডার ভুক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতো পড়ে থাকে । এখানে পাওয়ার 
মৃতি খুব সুন্দর, উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মূর্তি, হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় 
ভয়ংকর । তা শূন্যতার চেয়ে শৃন্ততর, কারণ, তা পূর্ণতার অন্তর্ধান। 

কিন্তু যেমনই হ’ক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়-_-এখানে পায় 
এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । স্থতরাং এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির 
ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মান্য চিরদিনের মতো বলে না যে এইখানে 
পৌঁছোনো গেল। 

২৪ পৌষ 


গ্ৰন্থ-পরিচয় 


_[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্ৰিত গ্ৰন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রাস্ত 

অন্কান্য জাতবা তথ্য গ্রন্থ-পরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা! সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে। ] 


পলাতক 
পলাতক! ১৩২৫ ( ১৯১৮ ) সালে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৩২৯ ( ১৯২২ ) সালে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শিশু ভোলানাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমযাত্ৰীর ভায়ারিতে ( ‘যাত্রী’ ) লিখিয়াছেন : 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্ৰণ-সভায় 
যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথা প্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে 
যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যারা পছন্দ 
করছে না তাদের সুযোগ্য প্রতিনিধিস্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা--সেই আত্মীয়ের| কবি ;--আর যে-সব পদ্য-রচন! 
লোকে পছন্দ করে না, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো, 
আর আমার শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, 
আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার- শক্তি ক্রমেই ম্লান 
হয়ে আসছে । 

কালের ধর্মই এই । মর্ত্যলোকে বসন্ত-খতু চিরকাল থাকে না! মানুষের 
ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে 
মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্বরণ করা ভালো । রাত্রিশেষে দীপের 
আলো! নেববার সময় যধন সে তার শিখার পাধাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা 
দিয়ে লীলা সাজ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের 
নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাঁবিটাই যার বেছিসাবী, দাবি অপূরণ হবার 
হিসাবটাতেও তার তুল থাকবেই। 'পচানব্যই বছর বয়সে একটা মানুষ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফস করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাস্ত্রটাকে ধিকৃকার দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয়। 
অতএব কেউ ষদ্দি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে 
যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়োজোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা! 
হ্রাস হয়ে ষাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক, কবি হোক অকবি 
হোক, কারে! সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো! 
মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি সেই অবসরে 
শিশু ভোলানাথের জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা 
খুশি থাকে 1: 

ওই শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম ? 
সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়,--নিতাস্ত নিজের গরজে । 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রোটতার মরুপারে ঘোরতর কাধ- 
পটুতার পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম | সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে 
তোলবার মতো, এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধ। করে; কিন্তু কিছুই 
থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-শ্রোতের ঘূণিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই সব বস্তুর পিগুগুলোকে কূপাকার করে দিয়ে গেছে, 
সেই স্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে--পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্ষ্টির যে লীলাশক্তি আছে 
সে যে নিৰ্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকুপণ” সে কিছু জমতে দেয় না; কেননা 
জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়,--সে থে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্তো নিগড়বদ্ধ 


" লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই 


ংসশাপগ্রন্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেধে সঞ্চয়ু- 
গর্বের গুঁদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা বিদ্ধপ করছে,__এ বিদ্ঞপ মহাকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্তে 
সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্ম্যের কোনো চিহ্ন ন! রেখে - 
চলে যায়, এ-সব তেমনি করেই শুগ্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 
কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অন্ধযন্ত্রে মুখে এই বস্তুসঞ্চয়ের 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


অন্ধভাগণ্ডারে বন্ধ হয়ে আতিথাহীন সন্দেহের বিষবান্পে শ্বাসরুক্ধপ্রায় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের 
পায়ের শব শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, 
আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই 
পথিকের সহচর ৷ 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিগতে 
বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এতবড়ো আকাশেরই ফাকাটা 
দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে- 
লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে স্গিপ্ত করবার জন্তে, নির্মল করবার 
জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে ৷--- 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


“সময়হার|” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের সন্দেশ পত্রিকা হইতে শিশু ভোলানাথ গ্ৰন্থে 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল । 


গুরু 


গুরু ১৩২৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলায়তনের “কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত এবং লঘৃতর” আকার । এই রূপান্তরে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের অনেক 
অংশ বর্জন করেন এবং কয়েকটি নৃতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্থত করিতে গুরুর পাঙুলিপি জ্রীসুহৃংকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি। 

গুরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, একাদশ খণ্ড) দ্ৰষ্টবা ৷ 


অরূপ রতন 


অক্সপ রতন ১৩২৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “এই নাট্য-রূপকটি রাজা 
নাটকের অভিনয়ষোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়| পুনলিষিত।” অভিনয় উপলক্ষ্যে 


১৩-৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৪২ সালে অন্পপ রতনের পুনঃপরিবতিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়-- 
রবীজ্জ-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। 
অরূপ রতন প্রসঙ্গে রাজার গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড ) দ্ৰষ্টব্য । 


ধণশোধ 


খণশোধ ১৩২৮ (১৯২১) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা শারদোৎসবের 
রূপাস্তর । 

১৩২৮ সালের আশ্বিনে শাস্তিনিকেতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন 
অংশ যোজিত হয়, অভিনয়সৌকর্ষের জন্য কোনো কোনো অংশ বঞ্জিত হয়; এই 
পরিবর্তনগুলি কোথাও মুদ্রিত আকারে নাই। জীপ্ৰমথনাথ বিশী এই অভিনয়ে 
শ্রতিকার ছিলেন, তাহার সৌন্জন্যে অভিনয়ের সময়ে তাহার ব্যবহৃত পুস্তকথানি 
দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি; অভিনয়-উপলক্ষ্যে নৃতন-লিখিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশগুলি 
উহা! হইতে নিচে মুদ্রিত হইল : 

১ পৃ. ২২৫, ‘সকল ছেলে জুটি'র পরে বসিবে। তুলনীয় পৃ. ২৩০-৩১ । 

[ প্রথম বালক। ] ও ভাই, ও কে আসছে? 
[দ্বিতীয় বালক। ] ও পরদেশী। 
বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। না ভাই, আমি সবদেশী। 

ছেলেরা । তুমি কী কর? 

বিজয়াদিত্য । আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই । 

[ ছেলেরা । ] তার মানে কী? 

বিজয়াদিত্য । দেখো! না, রাজাগুলো দেশ পাবার জন্তে লড়াই করে মরে। 
তার মানে, পৃথিবীর রাজা তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলেরা । তুমি পেয়েছ? ৬ 

বিজয়াদিত্য। পেয়েছি কিনা পরীক্ষা করতে বেরিয়েছি। 

ছেলের । বেশ মজা, আমরাও সবদেশী হব। তোমাকে আমরা 
ছাড়ব না। 

হি উদ্ধ, তাঁশের সর্বত্র পত্রান্বদ্বারা রবীন্র-রচনাবলীর, বর্তমান খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা নির্দেশ করা 

র 


গ্ম্থ-পরিচন্ন ৫৩৯ 
বিজয়াদিত্য। তোমরা ছাড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব? কী 
করবে আমাকে নিয়ে? | 


ছেলেরা । আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই 
সবদেশে বেরিয়ে ঘাব। 


বিজয়াদিত্য ! আচ্ছা বেশ, তাহলে আমি আমার সবদেশীর সাজ পরে 
আসি গে। [ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পৃ. ২৩*, সপ্তম ছত্ৰ, ‘ঝগড়া না, গান ধর্‌ |” ৰম্িত। তাহার পরে বসিৰে 
ছেলেরা ৷ ওই যে সবদেশী এসেছে। 
সন্্যাসীর প্রবেশ 
পৃ. ২৩৫, জয়োগ্ষশ ছত্ৰ, ‘নৌকে| বাচ করতে বাব । বেশ মজ| ৷’ ইহার পরে বসিবে 


প্রথম বালক। কিন্তু লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি 
ফুরিয়ে যাবে । | 
ছেলেরা । এই লেখার খেলা কিন্তু আর ভালো! লাগছে না । 
পূ. ২৩৬, 'উপনন্দ । আমাকে বীচালে ৷ এখন পু’থিগুলি কিরে দাও । ইহার পরে বসিবে 
তোমর! অন্ত খেলা খেলো গে। 
সন্ন্যাসী । গান 
“কোন্‌ খেল! যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই’ ইত্যাদি, 
পৃ. ২৩৬, ‘সকলে। না. মে চেচায়।' ইহার পরে বলিবে 
তুমি কিন্তু যেয়ো না সন্নাসী-- আমরা কোপাই নদ্বীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি। [ প্রস্থান 
পৃ. ২৪১, ছাদশ ছত্র, ‘রাত্রে ঘুমোতে পারিনে [ প্রস্থান ৷’ ইছার পরে বছিবে 
সন্নাসী । ওই লক্ষেশ্বরের কথাগুলে! *.১ শরতের আলোর উপর ওর 
হিসাবের খাতার কালো ছাপ একেবারে লেপে দিয়ে যায়। 
ঠাকুরদা । আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্বিনে হাওয়ার শ্বাসরোধ 
হতে থাকে। 
সন্যাসী । ঠাকুরদা, তোমার গান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে রসিয়ে 
দিয়ে যাও। 
» পাওুলিপি নষ্ট হইয়াছে। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঠাকুরদা । গান 


‘শরৎ আলোর কমলবনে' ইত্যাদি 
[ লক্ষেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া দ্ৰুত প্রস্থান 
পৃ. ২৪%, শেষ ছুই হতে ‘ওহে উদাসী, তুমি বল কী?” বঞ্জিত; তাহার পরে নিয়মুত্রিত ছত্ৰ ৰসিবে । 
পৃ. ২৪৮, শেখরের গানও বজিত। 
এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
পূ. ২৫১, নবম ও দশম ছত্ৰ বজিত; তংপরিবর্তে বসিবে 
সন্গাসী। আচ্ছা এক কাজ করো - কাশবন থেকে কাশ তুলে আনো 
আর আঁচল ভরে আনো ধানের মঞ্জরী। শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো 
গীথাই আছে। সেগুলো সব নিয়ে এস। 
পৃ ২৫২, দ্বিতীব জের অনুবৃত্তি 
ওরে ভাই তার একটা গান শুনবি ? 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
(ভাই ) জানকীরে দিয়ে এস বন। 
পৃ. ২৫৫, 'এবার বরণের গানটা ধরিয়ে দিষ্ট। গাও। ইহার পরিবর্তে” 
ঠাকুরদা, এবার সুরে স্বর মেলাবার রঙে রং মেলাবার গানটা ধরো । 


গান ৷ 
‘সবার রঙে রং মেশাতে হবে’ ইত্যাদি । 


এই নৃতন অংশগুলি সন্নিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য 
কোনে! কোনো অংশ বঞ্জিতও হইয়াছিল; পাদটীকায় সেই বর্জিত অংশগুলি নির্দিষ্ট 
হুইল ।’ এইরূপ বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ, কোনো কোনে! স্থলে সংলাপ বর্জন ন! 


১পৃ. ২২৮-২৯.‘শেখর কবির প্রবেশ” হইতে “অভ্যেস করেছে। [প্রশ্থান।' পর্যন্ত বজিত। 
পৃ. ২৩০-৩৩ ঠাকুরদা, ওই দেখো” হইতে ‘এ চমৎকার খেলা পৰ্যন্ত বজিত। 
২৩২ পৃষ্ঠায় কবিশেখরের ‘কেন যে মন তোলে’ গানটিতে ‘মে তে| কানে আনে না'র পর, ছেলের! । 
পরদেশী তোমার সঙ্গী কি কেউ নেই।' এই বাকাটি বসাইবার, ও গানের পরবর্তা ছুই ছত্ৰ ‘আমার খেয়া 
গেল পারে, আমি রইনু নদীর ধারে।' এইরূপ পরিষর্তনের নিৰ্দেশ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রহিয়াছে। 
সন্তবত অন্ত কোনে! বারের অভিনয়ে, বেবারে এই বর্ধিত বলির নির্দিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বাকাটি বাবহত হইয়াছিল ৷ | 


kh) 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪১ 


করিয়াও বক্তা-পরিবর্তনের নির্দেশ বইখানিতে আছে; যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে 
বসানো হুইয়াছে। 
খণশোধের সহিত শারদ্বোৎসবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিক! ও শেখর- 
চরিত্রের সন্নিবেশ । 
খণশোধ প্রসঙ্গে শারদোংসবের গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড) দ্ৰষ্টব্য । 
২১৯-২০ পৃষ্ঠায় ‘রাজা’ স্থলে সৰ্বয্ন ‘বিজয়াদিত্য’ পড়িতে হুইবে । 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
চার অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিম্নমুড্রিত ভূমিকাটি প্রকাশিত হইয়াছিল: 


আভাস 


একদা! ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় যখন T'wentieth Century) মাসিক পত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের 
এক সমালোচন! লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো কাব্যের এমন অকুষ্ঠিত 
প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে তীর সঙ্গে আমার প্রথম 


পরিচয় । 


পৃ. ২৩৪৫-৩৬ 


পৃ. ২৬৬৩৭ 
পৃ. ২৯-৩৯ 


পৃ. ২৪১-৪২ 
পৃ. ২৪৩, 
পু. ২৪৩ 
পৃ. ২৪৭ 
২৪৮ 
২২৯ 


, ২৫৪ 


পৃ 
পৃ ২৫৫ 


‘ছেলের! ৷ এই যে পরদেশী. আমাদের পরদেশী’ হইতে ‘সকলে। আজ এই পর্যন্ত 
থাক।’ পর্যন্ত বজিত। 

'শেখর। তার মানে হইতে '[ ৰালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান । পর্যন্ত বজিত । 

“শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ' হইতে 'ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 
পর্যক বজিত। 

‘রাজদুতেয় প্ৰবেশ’ হইতে “চরণ ছাড়ছি নে [প্রস্থান।' পর্বস্ত বর্জিত। 

তৃতীর-চতুর্থ ছত্ৰ, ‘এ নইলে-''জে| নেই ।' বঞ্জিত 

বন্দিগণের গান বঞ্জিত ৷ 

"ঠাকুরদা! ও শেখরের প্ৰবেশ’ এর পরিবর্তে ‘ঠাকুরদাদার প্রবেশ ৷’ 

‘উপনন্দকে তুমি দেখেছ’ হইতে 'ওয় সব খবর পেলুম |’ পর্যন্ত বঞ্জিত। 

'লক্ষেত্বর । এই যে, এ লোকটি’ হইতে ‘আদায় ন! করে ছাড়ছি নে। পর্বস্ত বজিত। 

“কিন্তু এতক্ষণ তোময়| তিনজ্জনে'র পরিবর্তে 'এতক্ষণ তোষরা দুজনে’ হইবে । 

“লেগেছে অমল ধৰল পালে'র পরিবর্তে ‘হৃদয়ে ছিলে জেগে ।' 

‘আমার নঃম-ভূলানো এলে' গানটি যজিত। 


৫৪২ 


রবীন্প্র-রচনাবলী 


তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপর পক্ষে বৈদান্তিক,--তেজস্বী, 
নির্ভীক, ত্যাগী, বহুষ্রুত ও অদামান্তপ্রভাবশালী। অধ্যাত্মবিষ্তায় তীর 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিগ্ভায়তন প্রতিষ্ঠায় ঠাকেই আমার প্রথম সহযোগী 
পাই। এই উপলক্ষো কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে ষে-সকল ছয়হ তের গ্রন্থিমোচন 
করতেন আজ্বও তা মনে করে বিস্মিত হই। 

এমন সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃসংকল্প হলেন। এই 
উপলক্ষ্যে রাষ্রক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুসলমান-বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল। 
এই বিচ্ছেদ ক্ৰমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে কুশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোড়িত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড 
মর্লি বললেন, য! স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিত্তমধনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্ন্যাসী বীপ দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, 
তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্রি- 
জাল! বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থার স্থচনা। বৈদাস্তিক সন্্যাসীর এতবড়ে প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই সময়ে দীৰ্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তো আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্রআন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অন্থভব 
করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই । 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ 
উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন জোড়াসাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলেম 
হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই পূৰ্বকালের 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে 
উঠলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। বললেন, 
“রবিবাৰু, আমার খুব পতন হয়েছে।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, 
গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্তেই তার 
আসা। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। 


প্রথম ছত্রের সূচি 
ছচ। গ্রন্থ 


নারশর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল ৷ কড়ি ও কোমল 
নিত্য তোমায় চিত্ত ভারয়া। মানসা 

নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসৃম। কাঁড় ও কোমল 
নিবিড় 'তামর নিশা অসীম কান্তার। চৈতালৈ 
নিবোঁদল রাজভূত্য। কথা, সংযোজন 

নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে ৷ মানসা 
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। চৈতালি 


নিৰ্মল তরুণ উষা, শীতল সমশীর। চৈতালি : 

নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছল পাখি। চৈতাল 

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন। চিল্লা 

নাশাদন কাঁদি সখী মিলনের তরে। কাঁড় ও কোমল 
[নশশথশয়নে ভেবে রাখ মনে। নৈবেদ্য 

[নশখথে রয়েছি জেগে; দোঁখ আঁনামিথে। কাঁড় ও কোমল 
নিষ্ফল হয়েছ আমি সংসারের কাজে । কাঁড় ও কোমল 
নশরব বাঁশরিখান বেজেছে আবার। কাড়ি ও কোমল 
নগল নবঘনে আযাঢ়-গগনে ৷ ক্ষণিকা 

ন্‌পাঁত বিদ্বিসার। কথা 


সপঙষ প্রথর শীতে জজ'র, বিল্লিমখর রাঁত। চিন্তা 
পণ্চনদশর তাঁরে। কথা 
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গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৪১ 


এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! ও শেষ কথা । 
উপন্যাসের আরন্ভে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 


চার অধ্যায়, বিশেষত উহার “আভাস” বা ভূমিকা সাময়িক পত্রে তীব্রভাবে 
সমালোচিত হয় । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে যে 
প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, নিচে তাহা মুক্রিত হুইল: 


চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত 


আমার চার অধ্যায় গল্পটি সত্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার 
অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে! এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই 
গল্পের যে ভূমিকা, সেট! রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের 
বর্ণে উজ্জল কয়ে রঞ্লিত । আমরা কেবল যে তার অতান্ত বেশি কাছে আছি 
তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এইজন্যেই গল্পের 
চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই 
অধুনাতন কালের চিত্ত-আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন ইতিহাসের 
উত্তাপবিহীন আলোচ্য বিষয়মান্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা! গল্পটিকে 
অনাসক্ততাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি । অর্থাং তখন এর 
সাহিত্যরূপ স্পষ্ট হতে পারবে । 

এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা বলে 
রাখি। বইটা লেখবার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা 
স্থৃতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেটা কী হয়ে উঠেছে 
সে-কথা পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও কচি অন্গুসারে বিচার করবেন। 
সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, সুতরাং আলোচনা হতে 
থাকবে নানা ছীচের ও নানা মুল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য। 

7 যেটাকে এই বইয়ের একমাত্ৰ আখ্যানবস্ত্ৰ বল! যেতে পারে সেটা এলা ও 
অতীন্রের় ভালোবাসা ৷ নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে 
নায্মকনাদ্বিকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ধাত প্রতিধাতের উপরেও । নদী আপন নির্বরপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে 
আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্তু সে আপন বিশেষস্নপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি 
থেকে । ভালোবাসারও সেই দশা, একদিকে আছে তার আস্তরিক সংরাগ, 


৫৪৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


আর-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই দুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । এলা ও অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মুক্তিমান 
করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাবের যুলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্যন্ত কারবার করতে হল 
তারও বিবরণ। 

বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্ট্প্রচেষ্টার নান! সংঘট্টনে তৈরি, 
সেটার অনেকখানি অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু 
আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে স্পৰ্শ করেছে। তার সংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও পার্থকা 
আছে। কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের বিষয় বলে মানতে হয় তাহলে এ নিয়ে 
তর্ক অনাবস্যক, গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করে নিতে হবে ।৫ 
খ্রীস্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তাহলে কালিদাসের বর্ণিত হরপার্বতীর 
আখ্যানকেই তার সত্য বলে মান! চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চলবে না। 
এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতন্ব বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত হয়েছে কিনা সে- 
প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল কথাটা এই যে, এই আধ্যানের ভূমিকায় 
হরপাবর্তীর প্রেম ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন। 

যদি কোনে! পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিক! কোনে| কোনো অংশে ব| 
অনেক অংশে আমার স্বকপোলকল্লিত তাহলে গল্প-লিপিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে ন| ৷ ইন্দ্রনাথ দ্বারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, 
কী হল বটুর বা কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জন! অস্ত-এলার প্রেমের, এই উপসংহারের দ্বারা ওই 
প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল। 

গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস্য | 


. অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে 


নিজের স্বভাব থেকে ভ্ৰষ্ট হয়েছে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাববিশেষে মনস্তত্ব 
হিলাবে বাস্তব হতে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারি নি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি কবিজাতীয় 
বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া। এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিন্ধ হলে এর 
বেদনার ভীব্রত! পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম। তা 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৪৫: 


হোক তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনে! মুল্য নেই সে-কথা মানি। গল্পের 
সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালো । | 

একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার মতে ইন্দ্ৰনাথের 
চত়্বিত্ৰে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিরংশ প্রকাশ পেরেছে আর অতীন্দ্রের চরিত্রে 
ব্যক্ত হয়েছে তার অন্তরতর প্রকৃতি । এ-কথাটি প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নেই । 

আর-একট! তর্ক আছে। গঞ্পের প্রসঙ্গে বিপ্বচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত 
পাত্ৰদের মুখে প্রকাশ পেক়েছে। কোনো মতই ষদ্দি কোথাও না থাকত 
তাহলে গল্পের ভূমিকাটা হত নিরর্থক । ধরে নিতে হবে যার! বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ করেন এ-সকল 
মতের কোনো-কোনোটা আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাহু”। 
এ-কথাটা মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনো 
মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্ৰদের চরিত্রের যদি ব্যত্যয় ১৬১৬৬ 
হবে অপরাধ। 

যদি কোনো অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন যে 
হামলেটের মুখের অনেক কথা এবং তার ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য 
হোক আর মিথ্যে হোক তাতে নাটকের নাট্যত্বের হ্থাসবৃদ্ধি হয় না। তার 
নাটকে কোথাও তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে প্রকাশ পায় নি এমনতরো 
অবিশ্বান্ত কথাও যদি কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না। 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই : 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনে! বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিন! 
সে-তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবস্তক ৷ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন 
কোনো আধুনিক বাঙালী নায়কনায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্লবপ্রচেষ্টার ভূমিকায় । এখানে 
সেই বিপ্রবের বর্ণনা-অংশ গৌণ মাত্র; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় 
দুজনের প্রেমের মধ্যে যে তীত্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 
পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 
৮ চৈত্র, ১৩৪১ 


১৩৬৯ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্ম 


ধৰ্ম গন্ভগ্রন্থাবলীর যোড়শ ভাগর্ূপে ১৩১৫ সালে. প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ গুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ধশেষ, নববর্ষ, বা পৌঁষোৎসবে, 
বা! এবং আদি ব্ৰাহ্মমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত মাঘোৎসবে কথিত বা পঠিত; ‘ধৰ্মপ্রচার’ 
১৩১* সালের “১২ই মাঘ আলোচনা-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটিকলেজ হলে 
বত ততঃ কিম্‌’ ‘ওভারটুন হলে আইত আলোচনা-সমিতির বিশেষ 
অধিবেশনে’ পঠিত হয় । 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ডে ১৯০৯-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ 
হইতে ১৩২১ পৌষ পর্যন্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অস্ত্র বিভিন্ন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই এই সতেরো! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্বরচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ইহার তিন খণ্ড মুদ্রিত হইল । 

এই উপদেশাবলীর অনেকগুলি মৌধিক ভাষণ, পরে বক্তাকর্তৃক নৃতন করিয়া 
লিখিত; কতকগুলি লিখিত ভাষণ ৷ 

১৩৪১-৪২ সালে শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড, অক্তান্ত কয়েকটি উপদেশ সহ, দুই 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়, নানাস্থানে পাঠ-পরিবর্তনও হয়। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অঙ্সারে মুদ্রিত হইল। 


আমার প্রাণের মানুষ 
আমার মা না হয়ে তুমি 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
আমারে ডাক দিল কে 

আমি তারেই খুঁজে বেড়াই 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 

আমি যেদিন সভায় গেলেম 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 
আসল 

আহা! তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
ইচ্ছা 

ইচ্ছামতী ৮. 


৫৪৮ 
ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 
উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 

উৎসব 

উৎসব-শেষ 

উৎসবের দিন 

এই কথা সদা শুনি 

এক যে ছিল চাদের কোণায় 
এক যে ছিল রাজা 

এখনো গেল'না আঁধার 

এ পথ গেছে কোন্খানে 
এপার ওপার 

এ যেখানে শিরীষ গাছে 
এ ষে রাতের তারা 

ও অকৃলের কুল 

ওগে৷ আমার প্রাণের ঠাকুর 
ওপার হতে এপার পানে 
ওরে ওরে ওরে আমার মন 
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 
কর্ম যখন দেবতা হয়ে 
কাকা বলেন, সময় হলে 
কার হাতে এই মালা তোমার 
কালো মেয়ে 

কীচাই 


কেন যে মন ভোলে 


কোধ। বাইরে দরে যায় রে উড়ে 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
খেলা-ভোলা 

খোলে খোলো ছার 
ঘুমের তত্ব 

চিরদিনের দাগা 


রৰীন্ত্র-রচনাবলী 


ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 
ঠাকুরদাদার ছুটি 
ভাক্তারে যা বলে বলুক নাকো 
তত কিম্‌ 

তাল গাছ 

তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 


বৰ্ণসুক্ৰমিক সূচী. . ৫৪৯ 


১৯৯ 


বাউল 
বাহিরে ভূল হানবে যখন 
বিকার-শঙ্কা 


ভাঙা হাট 
ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভোর হুল বিভাবরী 


বর্ণানুক্রমিক: সূচী ৫৫১ 


৫৫২ 


যা ছিল কালো ধলে| 
য়বিবার | 
রাজমিস্তি = 
য়াজয়াজেন্স অয় জয়তু 
'ব্রাজা ও রানী 

রাজি 
লেগেছে অমল ধবল পালে 


শাস্তং শিবমঞ্চৈতম্‌ 


৮৯ 
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ৰু কতক 
হত 
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২৯ 


শান্তিনিকেতনে ?ই পৌষের উৎসব য় 2 


শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জীবন 
শেষ গান 


শেষ প্রতি, 


সব কান্ধে হাত লাগাই মোর! 


সময়হারা 


“সাত-আটটে সাতাশ” আমি 


সাত সমুত্ৰ পারে 
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১০৪৮ র্লবান্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলী ১ 
ছন৷ গ্ৰন্থ 


প্রতিদিন তব গাথা। নৈবেদ্য 
প্রীতীদন, প্রাতে শুধু গুন গুন্‌ গান। কাঁড় ও কোমল 
ক 

একটি দীর্ঘবাস। কাঁড় ও কোমল 
এ যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজ৷ নৈবেদ্য 
প্রভু বৃদ্ধ লাগ আমি ভিক্ষা মাগি। কথা 
প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু । কথা 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগো্রহীন। কণিকা 
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাঁসিয়াছে। মানসী 
প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার। স্মরণ 
প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে। কণিকা 


ফুল কহে ফৃকারিয়া, ফল, ওরে ফল। কণিকা 
ফুলের দিনে সে যে চলে গেল। কাঁড় ও কোমল 
ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অঞ্চল ৷ কাড়ি ও কোমল 


বসন্ত আওল রে। ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি। কণিকা 

বাঁসয়া প্রভাতকালে ' সেতারার দূর্গভালে। কথা 
বসুমতী, কেন তুমি এতই কুপণা। কণিকা 

বসে বসে লিখলেম চিঠি। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
বসেছে আজ রথের তলায়। ক্ষণকা 

বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে। কাঁড় ও কোমল 
বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে । ক্ষণিকা 
বহুরে যা এক করে; 'বিচিত্রেরে করে যা সরস। স্মরণ 
বহে মাঘমাসে শতের বাতাস। কথা 

বাজিল কাহার ব’লা মধুর স্বরে। চিন্তা, সংযোজন 
বাণী কহে, তোমারে যখন দোখ, কাজ । কণিকা 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন। চৈতালি 
বাতাসে অশথপাতা পড়ছে খাঁসয়া। কড়ি ও কোমল 
বাদরবরখন, নীরদগরজন। ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
বাবলাশাখারে বলে আম্নশাথা, ভাই। কণিকা 

বার বার সখ, বারণ করন, ৷ ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
বারেক তোমার দুয়ারে দাঁড়ায়ে। কল্পনা 


বিশ্বভারতী 


২, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা 


- প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ চৈত্র, ১৩৪৯ 
পুনমুপ্রণ আধা, ১৩৬৯ 


কাগজের মলাট ৮২ 
রেঝ্সিনে বাধাই ১১৬ 


মুদ্রাকর শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 
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চ্ত্ৰিমূচী 


তৃতীয় 
‘আশা’ কবিতার পাণ্ডুলিপি 

রবীন্দ্রনাথ ও ‘বিজয়া’ 

পূরবীর পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিচিত্রণ 


1৮০ 


কবিত| ও গান 


পূরবী 


উৎসর্গ 
বিজয়ার করকমলে 


গুরবী 


পূরবী 


যার! আমার সাঝ-সকালের গানের দ্বীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদ! কালো 

যাদের আলো-ছায়ার লীলা ; সেই যে আমার আপন মান্ুষগুলি 
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরনা নিল তুলি; 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আমু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাজির পান্তায়, নয় সে নিশাস-বায়ু । 
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে; 
নিমেষগুলির ফল পেকে ধায় নানা দিনের সুধার বসে পুরে; 
অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে,--- 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সুর্-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুষ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নিবা বিণী সম 

শুন্ত বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি অস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্নবেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলে, 
বলে নে ভাই, “এই য! দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালে! এই ভালে! ৷ 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহালির গঞ্গাঁবমুনায় = 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিঈথ বাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ৷” 


প্রথম ছত্ের সচাঁ ১০৪৯ 


ছয় গ্রল্থ পণ্ো 
বাঁশার বাজাতে চাহি, বাঁশার বাজিল কই। কাঁড় ও কোমল সন ২০২ 
বাঁশ বলে, মোর ছু নাহিকো গৌরব। কণিকা ৰ ৭১৪ 
বাসনারে খর্ব কার দাও হে প্রাণেশ। নৈবেদ্য মী ১০০৩ 
বিজ্ঞান-লক্ষ্যীর প্ৰিয় পশ্চিম-মল্দিরে। কল্পনা টাৰ ৮২১ 
বিদায় করেছ যারে। কাড় ও কোমল বা ২৪৮ 
[বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে। সোনার তরী 3 ৪৯৫ 
বিপ্র কহে, ‘র্মণী মোর । কথা 2 ৭৭০ 
বিরল তোমার ভবনখান। ক্ষাণকা তা ? ৯৫০ 
{বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাঁথা । কাণিকা ৰ ৭১৫ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার। চিল্লা টি ৫৭৭ 
বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পাঁথবী। কাণকা ৰ ৭১৭ 
বুঝ রে, চাঁদের কিরণ পান করে। ছাঁব ও গান তা ১৩৪ 
বুঝেোছ আমার নিশার স্বপন। মানসী Re ৩০৬ 
বুঝেছি গো বুঝোছ সজাঁন। সম্ধ্যাসংগশত ৰ ১৭ 
বুঝোছ বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার। কাঁড় কোমল ২৭১ 
বৃথা এ ক্রন্দন। মানসী ৩১৪ 
বৃথা এ বিড়ম্বনা । মানসী ৪০৩ 
বৃথা চেষ্টা রাখ দাও। স্তব্ধ নশরবতা। চৈতাল ৬৭৬ 
বে'চোছল, হেসে হেসে। কাড়ি ও কোমল ২১১ 
বেলা ম্বিপ্রহর ৷ চৈতালি ৬৫৬ 
বেলা যে পড়ে এল. জলকে চল! মানসা ৩৫১ 
নৈরাগাসাধনে মস্ত, সে আমার নয়। নৈবেদ্য ৯৭৫ 
বোলতা কাহল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক। কাঁণকা টা ৭০৪ 
ব্াথা বড়ো বাজিয়াছে প্ৰাণে। সম্ধ্যাসংগীত, সংযোজন 1 ৪১ 
বাথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে। চৈতাল ৬৮৯ 
ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রাঁব। মানসা ৩৪৮ 
ভক্তক কবীর 'সম্ধপূরুষ খ্যাত রাটয়াছে দেশে। কথা নি ৭৫৯ 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে ৷ নৈবেদ্য ত ৯৬৭ 
ভান্ত আসে বিস্তহস্ত প্রসন্নবদন। কণিকা ৰ ৭০৫ 
ভয় হতে তব অভয়-মাঝারে। কল্পনা টা ৮৫৪ 
ভয়ে ভয়ে দ্ৰামতোঁছ মানবের মাঝে। কাঁড় ও কোমল ন ২৬৯ 
ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে। ক্ষাণকা টী ৮৬২ 
A দেউলের দেবতা । কল্পনা 2 ৮৫০ 

ভাঙা হাটে কে ছ্‌ঢোঁছস। ক্ষাণকা টিং ৯১৯ 
ভাবে শিশু বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা। কণিকা 2 ৭০৩ 
ভালো করে যুঝিলি নে. হল তোর পরাজয়। সম্ধ্যাসগণত ৫ ২৮ 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা । স্মরণ ১০২৭ 
ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে। মানসী ৩১৬ 
ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি। মানসা ৪২৫ 
ভালোবেসে সখী, নিভৃতে যতনে । কল্পনা রঃ ৮২২ 
ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রাতাদবা। কণিকা রঃ ৭০১ 
ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি। কণিকা টন ৬৯৬ 
ভুলুবাবু বাস পাশের ঘরেতে। মানসা ন ৩৬৯ 
ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন। সম্ধ্যাসংগগত ন ৩৬ 
ভূতের মতন চেহারা যেমন, নিৰ্বোধ আঁত ঘোর ৷ [চিন্তা ত ৫৯৫ 
ভূতোর না পাই দেখা প্রাতে। চৈতালি ৰ ৬৫১৯ 
ভোর থেকে আজ বাদল ছটঢেঁছে। ক্ষাণকা ৰ ৯৪৫ 


মধুর সূযের আলো, আকাশ বিমল । কাঁড় ও কোমল ৰ ২০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিজয়ী 


তখন তারা দৃগ্ত-বেগের বিজয়-বথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্ত-ধূলির পথবিপথে ৷ 
তখন তাদের চতুর্দিকেই বাত্রিবেলার প্রহর যত 
স্বপ্নে-চলার পথিক-মতো 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মন্থর কোন ক্লান্ত বায়ে; 
বিহক্গ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে। 


মশাল তাদের কুদ্রজ্বালায় উঠল জ্বলে, 
অন্ধকারের উধ্বতলে 
বহ্নিদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দম্ভভরে ; 
দূর-গগনের স্তব্ধ তার! মুগ্ধ ভ্রমর তাহার 'পরে। 
ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দণ্ডপলের মরীচিক!। 


ভাবল তা’রা, এই শিখাটাই ধ্ুবজ্যোতির তারার সাধে 
মৃত্যুহীনের দখিন হাতে 
জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে। 
ভাবল তা’রা এই শিখারই ভীষণ বলে 
বাত্রি-রানীর দুর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীৰ্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিত্বরাশি ; 
ধৰিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী । 


এ বাজে রে ঘণ্টা বানে । 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে । 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্রাবেশে 
যক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমণির রাজার বেশে; 
মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুঠ করেছে অষ্ট হেসে। 


পূরৰী 


শৃন্তে নবীন সুখ জাগে । 

এ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে 
জলছে নূতন দীপ্তিরতন তিমিয়-মথন শুভ্ররাগে ; 
মশাল-ভম্ম লুপ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের সুপ্তি মাগে । 

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভূলোকের, জয় দ্যুলোকের, জয় আলোকের জয় ৷ 


মাটির ডাক 


১ 


শালবনের এ আচল ব্যেপে 
ষেদিন হাওয়া! উঠত খেপে 
ফাগ্ডন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 
যেদিন দিকে দিগৃস্তরে 
লাগত পুলক কী মন্তরে 
কচি পাতার প্রথম কলকথায়, 
সেদিন মনে হত কেন 
ও ভাষারি বাণী যেন 
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জন্ধায়ে ; 
তাই অমনি নবীন বাগে 
কিশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউবরে-ওঠা আমার সারা গায়ে। 
আবার ষেদিন আশ্বিনেতে 
নদীর ধারে কসল-খেতে 
সূর্ব-ওঠার ব্াঙা রঙিন বেলায় 
নীল আকাশের কুলে কুলে 
সবুজ সাগর উঠত ছলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলার-- 


রবীজ্র-রচলাবজী 


সেদিন আমার হত মনে 
এ সবুজ্দেস্ন নিমস্ত্ৰণে 
বেন আমার প্রাণের আছে দাবি 
তাই তে! হিয়া ছুটে পালায় 
যেতে তাব্রি যজ্ঞশালায়, 
কোন্‌ তুলে হায় হারিয়েছিল চাবি । 


২ 


কার কথা এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে, 
“যে-জননীর কোলের ’পৰ্ে 
জন্মেছিলি মর্ত-ঘবে, 
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে, 
তাহার বক্ষ হতে তোকে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিবে তোরে রাখে নানান পাকে । 
বাধন-ছে ড়া তোব সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 
শুনে আমি ভাবি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকারণে, _ 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাকা, 
তাই বাজে কার করুণ স্বরে 
“গেছিস দুরে, অনেক দুরে,” 
কী যেন তাই চোখের ’পরে ঢাকা । 
তাই এতদিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে ; 


১৪২ 


পুরবী 
ফিরেছি তাই নানামতে 
নানান হাটে, নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুজে খুজে। 


গু 


আজকে খবর পেলেম খাটি-_ 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নে ভরা শোভার নিকেতন ; 
অন্ৰভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণদেবতার, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন । 
এইখানে তার অঙ্ক-মাৰে৷ 
প্রভাতরবির শঙ্খ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে, 
এইখানে সে পৃজ্জার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শান্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে । 
হেথা হতে গেলেম দূরে 
কোথা যে ইটকাঠের পুরে 
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে, 
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা, 
আবর্জনা জমে উপার্জনে। 
বস্ব-জাতায় পরান কাদায়, 
ফিরি ধনের গোলক ধায়, 
শৃন্ততারে সাজাই নানা সাজে 
পথ বেড়ে যায় ঘুরে ঘুরে, 
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে, 
কাজ ফলে না অবকাশের মাবে। 


রবাঁজা-রচন|বলাঁ 


৪ 


বাই ফিরে বাই মাটি বুৰে, 
যাই চলে যাই মুক্তি-স্থখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে, 
আজ ধরণী আপন হাতে 
জঃ দিলে রর নাতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে । 
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিংশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ, 
ছয় খতু ধায় আকাশ-তলায়, 
তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান ৷ 
ফে-দৃতগুলি গগনপারের, 
আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়, 
আজ হয়েছে খোলাখুলি 
তাদের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতকরুর ছায়। 
কী ভুল ভুলেছিলেম, আহা, 
সব চেয়ে যা নিকট, তাহা 
সুদূর হয়ে ছিল এতদিন, 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে-- 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদ্বাসীন ॥ 
২৩ ফান্তুন; ১৩২৮ 


পুরবী 


পঁচিশে বৈশাখ 
রাত্রি হল ভোর । 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী, 
প্রভাতের রৌ্রে-লেখা লিপিখানি 
হাতে করে আনি’, 
দ্বারে আসি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত রবি; 
অবণ্যের স্নান ছায়া বাজে যেন বিষপ্ন ভৈরবী । 
শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মর্মরে 
বনাস্তের ধ্যান ভঙ্গ করে ।' 
বুক্তপথ শুষ্ক মাঠে, 
যেন তিলকের রেখা সন্প্যাসীর উদার ললাটে । 


এই দিন বংসরে বৎসরে 
নান! বেশে ফিরে আসে ধরণীর ’পৰে,-- 
আতাম্ন আম্ৰের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মধ্যদিনে অকস্মাং সুঞ্চপত্ৰে তাড়! দিয়ে, 
কখনো বা আপনাবে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাখীর মত্ত মেঘে 
বন্ধহীন বেগে । = 
আর সে একান্তে আমে 
মোর পাশে 


5০ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রীণদেবতার 
স্বহস্তে সজ্জিত উপহার 
নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি স্পবে ভূবনের উচ্ছলিত স্থধার পিয়াল! 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
বে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নিৰ্বোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাঝে । 
জন্ম-মরণের 
দিখিলয়-চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলাল। 
শুভ্র আলো! 
কালের বাশরি হতে উচ্্ৃসি যেন রে 
শূন্য দিল ভবে । ৷ 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে স্বরে স্থরে রণিত তক্ত্রীতে 


উদয় দিক্‌প্রাস্ত-তলে নেমে এসে 
শান্ত হেসে 
এই দিন বলে আঞ্জি মোর কানে, 
“অম্লান নৃতন হয়ে অসংখ্োর মাঝখানে 
একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নবমলিকাৰ গন্ধে, 
সপ্তপৰ্ণ-পল্লবের পবন হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 
স্ামলেব বুকে, 
নিনিমেষ নীলিমার নয়নসম্মুখে । 


পূরৰী ১১ 


সেই যে নৃতন তুমি, 
তোমারে ললাট চুমি 
এসেছি জাগাতে . 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 


হে নূতন, 
দেখা দিক্‌ আরবার অন্মের প্রথম শুভক্ষপ ৷ 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি ৷ 
মনে রেখো, হে নবীন, 


যেমন প্রথম জন্ম নিঝরের প্রতি পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 
হে নূতন, 
হ’ক তব জাগরণ 
ভস্ম হতে দীপ্ত হুতাশন ৷ 


হে নূতন, 
তোমার প্রকাশ হ’ক কুষ্মাটিক। কবি” উদ্‌ঘাটন 
স্থৰ্যের মতন । 

বসন্তের জয়ধ্বজ! ধৰি, 

শূন্য শাখে কিশলয় মুহ্কুতে অবপ্য দেয় ভরি-__ 
সেই মাতো, হে নূতন, 

রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনাকে করে! উন্মোচন । 
ব্যক্ত হ’ক জীবনের জয়, 

বাক হ’ক, তোমা মাঝে অনন্যের রাড বিন্ধ 1" 


রবীজ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


উদয়-দিগন্ডে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 
মোর চিত্তমাঝে 
চির-নৃতনেত্ে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


২৫ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


বধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে, 

বাজাইল বজন্্ৰভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তাবে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজবি গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী 
বিদ্যুং-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে  - 
শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লৱাতে জ্যে তার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ্দ হতে সে কি 
বারে বারে আসি তব শুন্যকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ স্ন্দরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে । তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য ষত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্র, তার "পরে তব অভিশাপ 
বহিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জনের অগ্নিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্থকঠোর, নিৰ্মল, নির্মম, 


-পূরৰী -__ ১৬ 


করুণ, কোমল ৷ তুমি বঙ্গ ভারতীয় তন্ত্ৰী পরে 
একটি অপূৰ্ব তন্ত্ৰ এসেছিলে পরাবার তবে । 

সে-তন্্র হয়েছে বাধ! ; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো মঞ্জুল গুঙ্গরণে । বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বর্ধাবসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সংগীত; কাননের পলবে কুস্থুমে 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার | বঙ্গভূমে 
যে তরুণ যাত্ৰিদল রুদ্ৃহ্বার-রাত্রি-অবসানে 

নিহশক্ষে বাহির হবে নবজীবন্র অভিযানে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশীখিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়া, বেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্ছিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও 

ছন্দে ছন্দে নানান্যত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 


সত্যের পূজারি । 


আজো! যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দূরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 
মতিহীন ৷ কিন্ত যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাস্বনা? বন্ধুমিলসের দিনে বারংবার! 
উৎসব-রসের পাত্র পূৰ্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌ্ন্টে, শ্রদ্ধায়, ' 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, জাজ হৃতে, হায়, -. 


১০৫০ রবাম্দ্র-রচনাবলস ১ 
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মনে 

মনে হয় কাঁ একটি শেষ কথা আছে। কাড়ি ও কে৷মল 
মনে হয় সৃষ্টি বুঝ বাঁধা নাই নিয়মনিগড়ে । মানস 
মনে হয় 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কট। কাঁণকা 

মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে। নৈবেদা 

মহায়সী মাহমার আগ্নেয় কুসুম ৷ প্রভাতসংগশত 
মাকেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে। কাড়ি ও কোমল 


তর্ক-থাক তবে থাক্‌ ৷ মানসী 
মিছে বাঁশ মিছে এ যোৌবন। কাঁড় ও কোমল 
কেন শরম দিলে। ক্ষপকা 


নশ্বর 
ৰ 


EE 
নর 
ৰু 

ন 
| 
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মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে। নৈবেদ 


ধখন শনালে কবি. দেবদম্পাতিয়ে। চৈতালি 

ধত দিন কাছে ছিলে বলো ক উপায়ে ৷ স্মরল 
যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো করে। চৈতাল 
যতবার আজ গথিন: মালা । ক্ষণিকা 
বথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো। কণিকা 
যাঁদ এ আমার হৃদয়-দুয়ার। 
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১৪ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়! 
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়! 
করুণ স্বতির ছায়া স্নান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হান্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে ৷ 


আজিকে একেলা বসি শোকের প্ৰদোষ-অদ্ধকারে, 
সৃত্যুতরঙ্ষিশীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই,-- আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের 
সুন্দর কি ধর! দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 
নবস্থষ বন্দনায় কোথায় ভবিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নৃতন আনন্দগানে ? সে-গানের স্থর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরস্তের মঙ্গল-বারতা ; 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষন্ন মূছ‘না, 
আছে ভৈরবের স্থরে মিলনের আসন্ন অর্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধপারে 
আষফাঢ়ের সঙ্গল ছায়ায়, তার সাথে বাবে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারিগানে 
নিশাস্তের নিদ্ৰা ভেঙে বাথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, সুর্যান্তপারের ব্বর্ণবেখা 
ইঙ্গিত করেছে মোরে ৷ পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝর! দিনে ৷ সেই মোরে দিল আনি 
বরে-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিশিখানি 
তব শেষবিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়া ’পরে করি’ ভর, 


' পূরবী ১৫ 
না জানি লে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুরুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগ। পাখি-জাগ। বসস্তপ্রভাতে ; 
নবমলিকার কোন্‌ আমঙ্ণ-দিনে ; শ্রাবণের 
বিজিমজ্-সঘন সন্ধ্যায় ; মুখরিত প্লাবনের 
অশাস্ত নিশীথ বাজে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলায় 
কুহেলি-গুঞনতলে । 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
স্থথে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে ৷ 
আন্ত তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীব্ রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন 
চিরস্তন হলে তুমি, মৰ্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা স্থগন্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্য! গ্রহে স্র্ধে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; ষদি কভু দেখা হয়, 
পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরুপ পরিচয় 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ কূপে ? যেমনি অপূৰ্ব হ’ক নাকো, 
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখ 
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে 
বিজড়িত, আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে - 
ষে-বিনয্ৰ স্িঞ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 
তাই দিয়ে আব্বার পাই যেন তব অভাৰ্থনা 
অমৰ্ত্যলোকেৰ দ্বারে,---বাৰ্থ:নাহি হ'ক এ কামনা । 


আবাড়, ১৩২৯ 


১৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


শিলঙের চিঠি 


শ্রীমতী শোভন| দেবী ও প্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাশীক্ান্ 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, 

ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে। 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যা স, 

মনে ছিল হই বুঝি ব! বাল্মীকি কি বেদব্যাস, 

কিছু না হ’ক ‘লঙ ফেলো’দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ত্রমাস্ত ৷ 

এখন শুধু গন্য লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালে! লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিং । 

যা হ’ক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে; 

সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে, 
“কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধ'| কর্কে 
ভাবছি যদি তোমরা দুজন বছর তিরিশ পূৰ্বেতে 
গরজ ক'রে আসতে কাছে, কিছু তবু স্বর পেতে। 
সেদিন যখন আজকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নাবালক, 
বর্তমানের স্ববুদ্ধিরা প্রায় ছিল সব হাবা লোক, 

তখন যদি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল-পিল ক'বে। 
পঞ্জিকাটা মান না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই? 
লগ্রটি সব বইয়ে দিয়ে আঙ্গ এসেছ অক্ষণেই ৷ 

যা হ’ক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কন্ধেতে । 


পুরৰী 


শিলংগিরির বর্ণনা চাও ? আচ্ছা ন! হয় তাই হবে, 
উচ্চদবেন কাব্যকপ! না যদি হয় নাই হবে, 

মিল বাচাব, মেনে যাব মাত্ৰা দেবার বিধান তো; 
তার বেশি আর কন্পলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত । 


গমি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে । 
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে 

ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে । 
ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে আকাবাকা ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ -ঝরা সংগীতে । 
বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে, 
নিঃশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাকে পাক দিয়ে, 
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাক দিয়ে 
দাঞ্জিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 

একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে ! 
চেরাপুঞ্রি কাছেই বটে, নামজাদা! তার বৃষ্টিপাত; 
মোদের 'পরে বাদল মেঘের নেই ততদৃব দৃষ্টিপাত । 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাকে চন্দোদয়, 
আর ভালো এই হাওয়ায় যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি, 
নাম-না-জান পাখি নাচে, শিষ দিয়ে যায় বুলবুলি ৷ 
ভালো লাগে ছুপুরবেলায় মন্দমধুর ঠা গুটি, 

ভোলায় বে মন দেবদারু-বন পিরিদেবের পাণ্ডাটি ৷ 
ভালো লাগে আলোছাম্নার নানারকম আক কাটা, 
দিব্যি দেখায় শৈলবুকে শশ্য-খেতেরা থাক কাটা 


৯৭ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লাগে রৌদ্র যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে, 
ববির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে । 
নয় ভালো এই গুখ"দলের কুচকাওয়াজের কাগুটা, 
তা ছাড়া এ ব্যাস্রপাইপ নামক বাগ্ভভাওটা। 

ঘন ঘন বাজায় শিঙা--আকাশ করে সরগরম, 
গুলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরথরম । 

আর ভালো নয় ষোটরগাড়ির ঘোর বেস্ছরো হাক দেওয়া, 
নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিস্থ মাছি কাশি হাচি ইত্যাদি, 
কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাড়ায় পিত্ডাদি; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধ টা 
যংসামান্ত উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফৰ্দটা ৷ 

দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল কর! যায় বিন্দুকে ; 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিন্দুকে ৷ 
আমার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রাধান্,__ 
মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতার । 
বৰ্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি । 


ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে। 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নষ্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,-- 
তোমরা দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি, 
আর আমি তে পরমাসুর বাট দিয়েছি শোধ করি 
তবু আমার পক কেশের লশ্ব! দাড়ির সম্তমে, 
আমাকে যে ভয় কর নি ছুর্বাসা কি যম ভ্ৰমে, 
মোর ঠিকানায় পত্ৰ দিতে হয় নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লক্ষিত, 


পূরবী 


এইটে দেখে ষনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ । 
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঙ্গিমা 
জরার কোপে দাড়ি গৌপে হয় নি জবড়জঙ্গিমা । 
তাই বুঝি সব ছোটো যাঁরা তারা! ষে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক নিঃশ্বাসে । 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল” আমার কি তার হুশ আছে? 
জানল। দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিজুক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত । 
মনকে ডাকি, “হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো ছুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রূবিত্ব 1» 
জিংভূমি, শিলং 
২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


যাত্রা 


আগ্রহে আকুল বনতল ; তারা মরণকুলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শুধু বলে, “চলো চলো ।” 
অশ্রবাম্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল, 
ধরিত্রীর আৰ্দ্ৰবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সঞ্চারে, 
তবু ওই প্রভাতের যাত্রি্ল বিদায়ের দ্বারে 
হাস্কমুখে উধ্বপানে চায়, দেখে অরুণ আলোর 
তরণী দিয়েছে খেয়া, হংসপ্তল মেঘের ঝালর 
দোলে তার চন্দ্রীতপতলে । 

ওরে, এতক্ষণে. বুঝি 
তার। ঝরা নিঝরের হ্ৰোতাপ্থে পথ খুজি খুজি 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর ক্ষেণুতে বেতুতে 
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিখধূর বেণুত্ধে বেণুতে 


নত 


রবীআ্-রচনাবলী 


বেজেছে ছুটির গান ; ভাটার নদীর ঢেউগুলি 
মুক্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উথ্বে” বাহু তুলি’ 
উচ্ছলিয়া বলে, “চলো, চলো ।* বাউল উত্তরে-হাওয়। 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের রুদ্রনেশা-পা ওয়া; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পল্পবের করতাল, 
ফুকারে বৈরাগ্যমস্ত্র ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রাস্তবের প্রান্তে প্ৰান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তারা 
ভয়কু$ উৎকন্তিত স্থখে_ বলে, “বৃন্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে, 
রিক্তবুষ্টি মেঘ সাথে, স্তষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব, যেথা শংকরের টলমল চরণ পাতনে 
জাহৃবীতরঙক্ষমন্দ্র-মুখরিত তাগুব-মীতনে 
গেছে উড়ে জটাভরষ্ট ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জ্বল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উন্ধাপিণ্ড বাবে, 
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ 1৮ 

ওরা ডেকে বলে, “কবি, 
সে তীৰ্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী রবি 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাপভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রশ্লিটির রক্তিম জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ঘ্য ; যেথায় নিঃশব্দ বেণু পরে 
সংগীত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধনে 1৮ 


কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্ত্ৰণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসবপ্ৰাঙ্গণে 
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তভের অঙ্গদে কুণ্ডলে, 
ইন্দ্ৰাণীর স্বয়ম্বৱ-বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 


পূরবী 


যেথা মোর অরুতার্থ আশাগুলি, অসিন্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্গনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধনা 
নম্দন-মন্দারগন্ধ-লুক্ধ যেন মধুকর-পাতি, 
গেছে উড়ি মর্্যের দুর্ভিক্ষ ছাড়ি। 

আমি তব সাথি, 
হে শেফালি, শরং-নিশির স্বপ্ন, শিশিরসিঞ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর স্থচিরসঞ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডাপিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নির্বাকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে ।” 


৫ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তপোভঙ্গ 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী ৷ 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্তরী সাথে 
শৃন্তের অকূলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি? 


আশ্বিনের বুষ্টিহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিস্বৃতির ঘাটে শ্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়? 


একদ! সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসরি । 
দস্থয তাব! হেসে হেসে: 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ভদ্বরু শিও।, হাতে দিল মজিয়া বাঁশরি। 


২১ 


২২ 


রবীআ্-রচনাবলশ 


গন্ধভাবে আমস্থর বসন্তের উন্মাদন-রসে 
ভরি’ তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুধর্ভসে । 
সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে 
শুফ-পত্রে ঘুর্ণ বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যানমন্ত্রটিবে 
আনিল বাহির তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে । 


সে-মন্ক্রে উঠিল মাতি সেউতি কাঞ্চন করবিকা, 
সে-মস্ত্রে নৰীনপত্ৰে জ্বালি দিল অরণ্যবীথিকা 
শ্যাম বহ্নিশিখা । 


বসস্তের বন্তাশ্ৰোতে সমন্ন্যাসের হল অবসান ; 
জটিল জঁটার বন্ধে জাহুবীর অশ্ৰু-কলতান 
শুনিলে তন্ময় । 
সেদিন এশ্বর্য তৰ 
উন্মেষিল নব নব 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনখতে আপন বিস্ময় ৷ 


আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাজটি আধার 
বিশ্বের ক্ষুধার । 


সেদিন, উন্মত্ত তৃমি, যে-নুত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে-নুত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত বচিচ্চ ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ খাবে । 
ললাটের চন্দ্ৰালোকে 
নন্দনের স্বস্ন-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছিহ্ন চিত্ত মোর ভবে । 


১৪1৩ 


পূরবী হত 


দেখেছিহু স্থন্দরের অস্তলান হাসির রঙ্গিমা, 
দেখেছিছ লঙ্জিতের পুলকের কুষ্টিত ভঙ্গিমা, 
বূপ-তব্ঙ্গিম!। 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা ? 
মুছিলে, চুস্বনরাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা-লতা! 
| রক্তিম-অক্কনে ? 
অগীত সংগী তধার, 
অশ্রুর সঞ্চয়ভার 
অধত্বে লুষ্ঠিত সে কি ভগ্নভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ? 


তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূৰ্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ? 
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিঃশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ত দিনগুলি ? 


নহে মহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্ববিয়া 
বাথ সংগোপনে । 
তোমার জটায় হারা 
গঙ্গ। আজ শাস্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি সৃষ্টির বন্ধনে ৷ 


আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে। 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি বে-- 
“নাহি বি, নাহি বে।” 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেন্সু ফিরে আসে স্তন্ধ তব গোষ্ঠগৃহমাবে, 
উৎকষ্ঠিত বেগে ৷ 
নিৰ্জন প্রাস্তরতলে . 
আলেয়ার আলোজলে, * 
বিস্যুৎ-বছিযর সর্প হানে ফণা যুগান্ধের মেঘে। 


প্রথম ছয়ের সচাঁ 
ছন্ল। গ্রন্থ 


যাদি বারণ কর, তবে। কল্পনা 

যাঁদ ভরিয়া লইবে কুচ্ভ, এসো ওগে৷ এসো। সোনার তর” 
যাঁদও বসন্ত গেছে তব, বারে বারে। চৈতালি 

যদিও সম্ধ্যা আসিছে মন্দ মল্থরে। কল্পনা 

যাই যাই ডুবে যাই ৷ ছাঁব ও গান 

যামিনী না যেতে জাগালে না কেন। কল্পনা 

যার খুশি রৃষ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান। চৈতালি 
মারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌, । নৈবেদ্য 

যারে চাই তার কাছে আমি দিই ধরা । কড়ি ও কোমল 
যাহা-কিছু ছিল সব দিন: শেষ করে। চিনা 
যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়। চৈতাঁলি 

যে তোমারে দূরে রাখ নিতা ঘা করে। কল্পনা 
যে তোরে বাসে রে ভালো. তারে ভালো বেসে। প্রভাতসংগশত 
যে নদ হারায়ে স্লোত চলিতে না পারে। চৈতালি 
যে ভাস্ত তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহ মানে। নৈবেদা 
যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার। সোনার তর" 
যোদিন সে প্রথম দোথনু। মানসী 

যেন তার আঁখি দুটি নবনীল ভাসে। চৈতাল 
যে-ভাবে রমণশরূপে আপন মাধ্‌রী। স্মরণ 

যেমন আছ তেমনি এসে! ৷ ক্ষাণিকা 

যৌবননদশর স্রোতে তর বেগভরে । চিন্তা 


রচিয়াছনু দেউল একখাঁন' সোনার তর 

রজনশ গোপনে বনে ডালপালা ভ'রে। কাঁণকা 
রথযান্তা, লোকারণা, মহা ধূমধাম। কণিকা 

রবির কিরণ হতে আড়াল কাঁরয়া রেখে। কড়ি ও কোমল 
রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্‌ চোর। কথা 

রাজধানী কলিকাতা; তেতালার ছাতে। সোনার তর? 
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২৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপস্তার নিকুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শাস্ত হয়ে আসে। 


জানি জানি, এ তপত্ত| দীর্ঘরাত্তি কৰিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যমোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
ছুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বাবে বাহিরিবে ব্যগ্ৰ বেগে উচ্চ কলোচ্ছানে । 


বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিবের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ ৷ 


তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্ৰের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্ৰান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপেবনে । 
ছুর্জয়ের জয়মালা 
পূৰ্ণ করে মোর ভালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্ৰন্দনে । 


ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহুল আনি’ 
মোর গান হানি । 


হে শু বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্মরণবেশে । 
বারে বারে পঞ্চশরে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ করে 
দ্বিগুণ উজ্জল করি’ বাবে বারে বাঁচাইবে শেষে । 


পূরবী ৷ 

বারে বারে তারি তূণ সম্মোহনে ভরি দিব বলে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দজাল নিয়ে আসি চলে ' 
ম্বত্তিকার কোলে । 


জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়! জাগিতে চাও আচৰ্বিতে, ওগে! অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে ৷ 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কাদ্দাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তহুঃখদাহে । 
ভগ্ন তপস্তার পরে মিলনে বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজ্জাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি । 


আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিজ্যের উগ্র দৰ্পে খলখল ওঠে অট্হাসি 
দেখে মোর সাজ | 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাহ্ত-বিকশিত লাজ ৷ 
সেদিন কবিবে ভাকো বিবাহের যাত্ৰাপথতলে, 
পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 


ভৈরব, সেদিন তব প্ৰেতসঙ্গিদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্ৰতই্থ রক্তাংশুকে রহিয়াছে চাকি, 
শ্রাতংস্ধ্রুচি ! 


অস্থিমালা গেছে খুলে 
মাধবীবলৰীমূলে, : 


২৫ 


২৬ 


রবীআ-্রচনাবলী 


ভালে মাখা পুষ্পরেণু, চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি 


কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে; 
সে হান্তে মন্দ্রিল বাশি সুন্দরের জয়ধ্বনিগানে 
কবির পরানে। 
কাতিক, ১৩৩০ 
ভাঙা মন্দির 
১ 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 

শুন্য তোমার অঙ্গনে, 

জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
অর্থোর আলো নাই বা সাজাল 

পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে, 

যাত্রীরা তব বিশ্মৃত-পরিচয়। 


সম্মুখপানে দেখে| দেখি চেয়ে, 
ফান্তনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এঁ এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহ্বান 
শৃন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কী খেয়াতরীর পায় সন্ধান 
আসে পৃথ্বীর পারে? 
গন্ধের থালি বর্ণের ডালি 
আনে নিৰ্জন অঙ্গনে, 
জীৰ্ণ হে তুমি দীৰ্ণ দেবতালয়, 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 
কাঞ্চন জবা রঙ্গনে 
পৃজা-তরঙ্গ দুলে অন্বরময় | 


পূরবী 


২ 

প্রতিমা ন! হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে না হয় শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 

না হয় ধুলায় হল লুষ্ঠিত 
আছিল যে-চূড়া উন্নতা, 


সজ্জা না থাকে কিসের লজ্জা ভয়? 


বাহিরে তোমার ওঁ দেখো ছবি, 
ভগ্নভিত্তিলগ্ন মাধবী, 
নীলাম্ব রের প্রাঙ্গণে রবি 
হেবিয়া হাসিছে গ্েহে । 
বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
সুন্দর এসে এ হেসে হেসে 
ভরি দিল তব শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতাঁলয়। 
ভিত্তিরন্ধে, বাজে আনন্দে 
ঢাকি দিয়া তব ক্ষুপ্নতা 
কূপের শঙ্খে অসংখ্য জয় জয় । 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 

যত সন্যাসী-সজ্জনে, 

জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ ফ্লেবতালয় ৷ 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ 

ঘন জনতার গর্জনে, 


অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চয় । 


২৭ 


২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


পূজার মঞ্চে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববংসল 
আসিছেন ফিরে ফিরে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কৃজন, 
উংসবরসে সেই তো পূজন 
জীবন-উতসতীরে। 
নাইকো! দেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে, 
প্রসাদ-অম্বৃত-মজ্জনে 
স্খলিত ভিত্তি হল যে পুণ্যময় ! 
মাঘ, ১৩৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহ! 
বুঝিতে পার তুমি? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, "আহা, আহা)” 
সকল বনভূমি ? 
শুষ্ক জরা পুস্প-ঝরা, 
হিমের বায়ে কাপন-ধরা। 
শিথিল মন্থর ; 
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর । 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে, 
পায়ের ধ্বনি নাহি । 


পূরবী 


ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দখিন-হাওয়া বাহি 
অশোক-বনে নবীন পাতা 
আকাশ পানে তৃলিল মাথা, 
কহিল, “এসেছ কি?” 
মর্মরিয়। থরথর কাপিল আমলকী । 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চীপা-শাখে 
“শোনো গো, শোনো শোনো 1” 
শ্তামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো? 
কোকিল শুধু মৃহুমূ্হ 
আপন মনে কুহরে কুহু 
ব্যথায় ভরা বাণী। 
কপোত বুঝি শুধায় শুধু, "জানি কি, তারে জানি ?” 


আমের বোলে কী কলবোলে স্থবাস ওঠে মাতি’ 
অসহ উচ্ছ্বাসে ৷ 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিবারাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে ৷” 
অধীর হাওয়া নদীর পাবে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে 
প্বলো তো কী-যে করি ?” 
শিহুরি উঠি শিরীষ বলে, "কে ডাকে মরি, বি |” 


কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কীদা বাশি 
জানিস তাহা নাকি? 

রঙিন যত মেঘের মতো কী যায় মনে ভাসি 
কেন হে থাকি থাকি? 


র্বীজ্ৰ-র্চনাবলী 


অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 

দুরের পানে ফিরিস খুজি; 

বাহিরে জাখি বাধা, 
প্রাণের মাঝে চাহিস না যে তাই তো লাগে ধাধা 


পুলকে-কাপা কনকচাপা বুকের মধু-কোষে 
পেয়েছে ছার নাড়া, 
এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তারি সাড়া। 
সহস! বনমল্লিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন মাঝে, 
ছুটিয়া দলে দলে 


"এই যে তুমি, এই যে তুমি” আঙুল তুলে বলে৷ 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব 
দ্বিধাবিহীন তানে । 
ওদের সাথে জাগ, রে কবি, 
হৃতকমলে দেখ, সে ছবি, 
ভাঙুক মোহযঘোৱর ৷ 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর। 


আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি, 
বাজ. রে বীণা বাজ. । 
গগন কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ, রে দুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ । 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর. বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বীধুক তোরে বাধন যাক টুটি ॥ 


মাঘ, ১৩৩০ 


পুরবী 


উৎসবের দিন 


ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে, 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে । 
আনন্দের হৃৎস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 
তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে 
বাশ্পাকুল অরুপের করুণ আলোতে 
উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে । 


নবীন পল্পবপুটে মর্মরি মর্মবি উঠে 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ; 
উষার সীমস্তে লেখা উদয়-সিন্দুর-রেখা 
মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ ৷ 
আমের মূকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী স্থর 
অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধুর ; 
অশ্রর অশ্ৰুত ধ্বনি ফান্তনের মমে করে বাস, 
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 


দিগন্তের স্বৰ্ণদ্বাৱে কতবার বাবে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ৷ 
আশার লাবণ্যে-ভরা জেগেছিল বস্ুদ্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন। 
কত না উৎস্থক-বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত না চকিত-চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারেবারে বসন্তেবে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ৷ 


৩২ 


রবীজ্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


আজ উৎসবের সুরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে; 
বাতাসেবে করে যে উদাস। 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের স্বিন্ধ অবকাশ । 
তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়, 
কাপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়, 
সেতারের তারে তারে মৃছ নায় তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল উদাস । 


কালজোতে এ অকূলে আলোচ্ছায়! দুলে ছলে 
চলে নিত্য অজানার টানে ৷ 
বাশি কেন বহি রহি সে-আহ্বান আনে বহি’ 
আজি এই উল্লাসের গানে ? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তৰূতার ভাষা, 
যার রাত্রি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা । 
বাশি কেন প্রশ্ন করে, “বিশ্ব কোন্‌ অনস্তের পানে 
চলে নিত্য অজানাঁর টানে ?” 


যায় যাক, যায় যাক্‌, আহ্থক দূরের ডাক, 
যাক ছি'ড়ে সকল বন্ধন | 
চলার সংঘাত-বেগে গীত উঠক জেগে 
আকাশের হৃদয়-নন্দন । 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক পথে মত্ত হয়ে বাজীয়ে মাদল; 
অনিত্যের স্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন । 


ফাস্তন, ১৩৩০ 


পূরবী 


গানের সাজি 


গানের সাজি এনেছি আজি 
ঢাকাটি তার লও গো খুলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
ষে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে । 
কী যে সে তাহা আমি কি জানি, 
ভাবায় চাপা কোন্‌ সে বাণী 
স্থরের ফুলে গন্ধধানি 
ছন্দে বাধি গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পু'জি, 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো, সখী দিয়েছে ও কি 
স্থখের কাদা দুখের হাসি, 
দুরাশাভর! চাহনি? 
দিয়েছে কি না ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি 
গহন-গান গাহনি ? 
বিপুল ব্যথা ফাগুন-বেলা, 
সোহাগ কত্ত, কতু বা হেলা, 
আপন মনে আগুন-খেলা 
পরানমন-দাহনি,-- 
দেখো তো ভালা, সে স্থতি-চালা 
আছে আকুল চাহনি? 


১০৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


3৮১৬৫ 
শুধু 
শু 


শ্যাম. মুখে তব মধুর অধরমে। ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
শ্যাম রে. নিপট কাঠন মন তোর ৷ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলনী 
শ্রাবণে গভীর নিশি fদাগ্বাদক আছে মিশি। ছবি ও গান 
শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যথারে ৷ কণিকা 


সংসার কাহল, মোর নাহ কপটতা। কাণকা 

সংসার মোহন নারী কাহল সে মোরে । কাঁণকা 

সংসার যবে মন কেড়ে লয়। নৈবেদা 

সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী । স্মরণ 

সংসারে জিনোছ বলে দুরন্ত মরণ । কণিকা 

সংসারে মন দিয়োছনু, তুমি। কল্পনা 

সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে। নৈবেদ্য 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত। চিত্রা 

সকল আকাশ সকল বাতাস। চৈতাল 

সকল গর্ব দূর কার দিব! নৈবেদ্য 

সকল বেলা কাঁটয়া গেল। মানসী 

সকলে আমার কাছে যত কিছ চায়। কাড়ি ও কোমল 

সাঁখ রে--পিরীত বুঝবে কে। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলগ, সংযোজন 
সখি লো, সাঁখ লো. নিকরুণ মাধব! ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলণ চি 
সখ! প্রাতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। কল্পনা 

সজান গো, শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা ৷ ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
সৰ্জান সজান রাধিকা লো। ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 

সাতামর রজনী, সচকিত সজনী ৷ ভান্ঁসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
সতাঁলোকে বসি আছে কত পাতৱতা। চৈতালি 

সত্য রয় তুমি দিলে. পরিবর্তে তার। কথা, উৎসর্গ 

সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শিথিল কবরণ পড়ে খুলে। কাড়ি ও কোমল 
সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার । ক্ষণকা 

সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোঝা বাঁহ শিরে। চৈতালি 

সন্ধ্যায় একেলা বাস বিজন ভবনে । মানসখ 

সন্ন্যাসী উপগপ্ত। কথা 

সম্মুখে রয়েছে পাড় যগ-যগান্তর। কাঁড় ও কোমল 

সধয়ে সাজিল রান, বাঁধিল কবরী । সোনার তরখ রি 
সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয় । চৈতালি এট 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ডেকেছ কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার করপরশে, 
সহসা এসে করুণ হেসে 
কখন চোখে ঢালিলে সুধা 
ক্ষণিক তব দরশে,_- 
বাসনা জাগে নিভৃতে চিতে 
সে-সব দান ফিরায়ে দিতে 
আমার দিনশেষের গীতে; 
সফল তারে করো সে। 
গানের সাজি খোলো গো আজি 
করুণ করপরশে । 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজি বরণডালা 
চরম তব বরণে। 
সবরের ডোরে গাথনি কানে 
বচিয়া মম বিরহমালা 
বাখিয়া যাব চরণে । 
একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে ঝরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বৰণ ক’ৰে 
সকল শেষ বরণে ॥ 


ফান্তুন, ১৩৩০ 


পূরবী 


লীলানঙ্গিনী 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 

মনে হল যেন চিনি,-- 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্ৰিয়তমা, 

ছিলে লীলাসঙ্গিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে 

বাজাইলে কিন্কিণী। 


বিস্মরণের গোধূলিক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি । 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল? 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ? 
চৈত্ৰ-হাওয়ায় উতলা কুগ্রমাঝে 
চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিবচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে বাৱে বায়ুম্ৰোতে 
সেদিনের পরিমল ৷ 


মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কন্কণ-ফংকারে । 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো আমের নবমুকুলের বেশে, 
কতু নবমেঘভারে । 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
তূলায়েছ বারে বারে। 


নদী-কৃলে কুলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ৷ 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ধাশেষের গগন-কোনায় কোনায়, 
সন্ধামেঘের পুগ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনীয় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো হাসিতে কখনো বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এবেলা 
কাজের বক্ষ- কোণে? 
সাথি খু জিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্গণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়। যত দিশীহারাদের দলে, 
অধাত্রাঁপথে যাত্র যাহারা চলে 
নিষ্ফল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


পুরবী '_ 


আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি ? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎস্থক বেদনাতে, 
কলগুঞিত মৌমাছিদের সাথে 
পাথায় পুষ্পধূলি । 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি ? 


দেখো ন! কি, হায়, বেলা চলে যায়, 

সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পৃরবীর ছন্দে রবির 

শেষ বাগিণীর বীন । 
এতদিন হেথা ছিন্ন আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংশ্বাসি 

গানহারা উদ্দাসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে ? 

মনে মনে বুঝি হবে খৌজাখু-জি 
অমাবস্তার পারে? 

মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় তারি লুকীচুরি বাতে? 

স্থর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের ছুবাশা স্বপনের ভাষা 
বুচিবে অন্ধকারে? 


যদি রাত হয়-_না করিব ভয়,” 
_ চিনি যে তোমারে চিনি ৷ 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী.? 
নিমেষে আচল ছু'য়ে যায় যদি চলে 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রস-তরঙ্গিণী! 
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ে, 
চিনি যে তোমারে চিনি ৷ 
ফাস্ভন, ১৩৩০ 


শেষ অধ্য 
যে-তারা মহেন্দ্রক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্তের বাণী 
শীস্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলায় 
জিপ্ককঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্দ্ৰাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে; যে স্থন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্দ্ৰাষবনিকা 
সহাস্তে সবায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছে“য়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
অন্তরের কণ্ঠহারে. নিবিড় হবষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা; 
এ-সস্ধ্যার অন্ধকারে চলিমু খুজিতে, 
সঞ্চিত অস্রুর অর্ঘ্যে তাহারে পূজিতে ৷ 
ফান্তুন, ১৩৩০ 


১৪|৪ 


পুরবী ৩৯ 
বেঠিক পথের পথিক 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার ক্কচিং হাওয়ায় 
মন কেমন করে । - 

নবীন চিকন অশথ-পাতায়, 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে। 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 


মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় যখন রে 

আপন গানের গভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 

তরল চোখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 

কী চাই, কী চাই, স্বর যে না পাই 
মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় 
হঠাৎ মিলন রে। . ৮ 
স্থখের দুখের দুয়ের মেলায় 
মন কেমন করে। 
বধুর বাহুর মধুর পরশ 


_ ক্বায়ায় জাগায় মায়ার হ্য়, - 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে,. 

কী চাই, কী চাই, বাধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছুই কি না ছুই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বুলাই 

অরূপ দোলায় রূপেরে দুলাই ; 

আখির দেখায় আচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেন! অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন বে। 

ফাস্কন, ১৩৩০ - 


বকুল-বনের পাখি 


শোনে! শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
দেখো তো, আমায় চিনিতে পারিবে নাকি? 
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী, 
মান-অপমান কী পেয়েছি নাহি জ্কানি, 
‘দেখেছ কি মোর দূৱে-যাওয়া মনথানি, 
উড়ে-যাওয়া মোর আখি ? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম, 
অপীম-নীলিমা-তিয়াষি বন্ধু মম? 


শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে-কথা কি? 


পূরবী ৪5 


বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
চাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণকাড়া 
যেত মোরে ডাকি ডাকি ।' 
সহজ রসের ঝরনা-ধারার ’পরে = 
গান ভাসাতেম সহজ স্থখের ভরে। 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
কাছে এসেছিহ ভুলিতে পারিবে তা কি? 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ স্থখে 
সারা আকাশের ছিস্ক যেন বুকে বুকে, 
বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি । 
শ্যামলা ধরার নাঁড়ীতে যে-তাঁল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দূরে চলে এন, বাজে তার বেদনা কি? 
আষাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি,_ 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি ? 
কিছু কি থাকে না বাকি? 
বালক গিয়েছে হীরায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনো জাখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
আর বার তারে ফিরিয়া ডাকিবে নাকি? 
যায় নি সেদিন যেদিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকল খানে; 
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের বাখি। 


চং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন ক'রে । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে না কি? 
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পেয়ালা ভবে দাও, হে আমার 
সুরের স্থরার সাকী। 
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথি, 
এই কথা জেনে আস্থক ঘুমের বাতি । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো আকি। 
যাবার বেলায় যাব না ছদ্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক ন। ফেঁসে, 
কীতি যাক না ঢাকি । 
ডেকে লও মোরে নাম্্‌হারাদের দলে 
চিহ্বিহীন উধাও পথের তলে । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
ফুলের মতন সাঝে পড়ি ষেন ঝরে, 
তারার মতন যাহ যেন বাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ’রে 
চলে যাই গান হাকি?। 
বেণুপল্লব-মর্মর-রব সনে 
মিলাই যেন গো সোনার গোধূলি-খনে ৷ 
ফাল্গুন, ১৩৩০ 


পূরবী 
সাবিত্ৰী | 


ঘন অকশ্ৰুবাষ্পে ভরা মেঘের দুধোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি । 
হে সুর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্সখানি 
দেখা দিক্‌ ফুটি । 
বন্ছিবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে-পদ্ষের কেন্দ্রমাঝে নিত্য বাজে, জানি তারে জানি । 
মোর জন্মকালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 


সে-চুম্বনে উচ্ছলিল জ্ঞালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্ছৃসি উঠিল মন্ত্ৰি বারংবার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দাহ । 

ছন্দের বন্তায় মোর রক্ত নাচে সে-চুম্বন লেগে 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে ষায় উদ্দাম আবেগে, 
আপন।-বিস্বত । 

সে চুম্বন-মস্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিস্মিত ৷ 


তোমার হোমাপ্রি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তাবে নমো নম। 

তমিল্ৰ স্থপ্তির কূলে যে-বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস করি তম, 

সে-বংশী আমারি চিত্ত, বন্ধে, তারি উঠিছে গুঞ্জৰি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্চে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরী, 
নিঝরে কল্লোল। 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 
ছন৷ গ্রন্থ 


সাতটি চাঁপা সাতাঁট গাছে। কাঁড় ও কোমল 
সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ । কণিকা 
সাধু যবে স্বর্গে গেল, fিন্তগুপ্তে ডাকি। চৈতালি 
সারাদিন কাটাইয়া সংহাসন-'পরে। চৈতালি 
সারাদিন গিয়োঁছন; বনে। কাড় ও কোমল 
সুখশ্রমে আম সখ! শ্রান্ত আঁতশয়। কাঁড় ও কোমল 
সুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি। কাঁড় ও কোমল 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি, নন্দনফুলহার। চিন্তা, সংযোজন 
সুয়োরানী কহে, রাজা, দুয়োরানশটার। কণিকা 
সূর্য গেল অস্তপারে। ক্ষাণকা | 

সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়। কণিকা 
সে আসি কাঁহল, "প্ৰিয়ে মুখ তুলে চাও'। কল্পনা 
সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ ৷ নৈবেদ্য 

সে ছিল আরেক দিন এই তরী-'পরে। চৈতাল 
SUL Rn hi ULB 


সেথায় কপোত-বধ রা আড়ালে । প্রভাতসংগশত 
সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে। সোনার তরণ 

স্তব্ধ বাদ.ড়ের মতো জড়ায়ে অযৃত শাখা! ছবি ও গান 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত কার আঁখ। চৈতাল 

স্তুতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয়। কণিকা 
স্নেহ-উপহার এনেছি রে দিতে। কাঁড় ও কোমল. সংযোজন 
স্বপ্ন কহে, আম মত্ত, নিয়মের পিছে । কণিকা 

স্বগ্ন দেখেছেন রাতে হব্‌চন্দ্র ভূপ। সোনার তরণ 

স্বপ্ন যাঁদ হ'ত জাগরণ । মানসশ 

স্ব্প-আয়ু এ জীবনে যে-কয়াট আনন্দিত দিন। স্মরণ 
স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। নৈবেদ্য 


হউক ধন্য তোমার যশ। মানসা 
8৮ সংযোজন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি 
জীবনহিল্লোল ॥ 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, স্থরের তরণী ; 
আয়ুস্সোত-মুখে 

হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে-। 

আশ্বিনের নৌদ্ৰে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফরিত 

উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত 
উতস্কক আলোক ৷ 

তরঙ্গহিলোৌলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পূব্ৰিত 
করে মুগ্ধ চোখ । 


তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সে জানে ? 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বৰ্ণডোৱে 
মোর গুপ্ত-প্ৰাণে ? 
তোমার দূতীরা আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা । 
মুহুর্তে সে ইন্দ্ৰজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সবে। 
তেমনি সহজ হ’ক হাসিকান্না ভাবনাবেদন?, 
না বাধুক মোরে । 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণ-বর্ষণে ; 

যোগ দিক নিঝরের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপলঘর্ষণে । 

ঝঞ্ধার মদিবামত্ত বৈশাখের তাণ্ডবলীলায় 

বৈরাগী বসম্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়; 
সঙ্গে যেন থাকে । 


পুরবী ৪৫ 


তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে। 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাশিতে 
জাগিল মুছা । 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা। 
জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার বাগিণী 
ধেয়ে যায় অগ্তমনে শুন্তপথে হয়ে বিবাগিনী, ৰ 
লয়ে তার ডালি । 
সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি ? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বুকে লও তারে। 

শাস্তি-অভিষেক হ’ক; ধৌত হ’ক সকল আবেশ 
অগ্নি-উংসধারে । 

সীমন্তে, গোধূলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর 
তার ন্গিপ্ধ ভালে । 

দিনান্ত-সংগীতধ্বনি স্থগম্ভীর বাজুক সিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 


হাল মাক জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


স্তব্ধরাতে একদিন 
নিদ্ৰাহীন 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুনীবে 
ধীরে মোর করতল চুমি__ 
“তুমি দূরে যাও যদি, 
নিরবধি 
শূন্যতার সীমাশূন্য ভারে 
সমস্ত ভুবন মম 
মরুসম 
রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাশ-বিশ্তীর্ণ ক্লান্তি 
সব শাস্তি 
চিত্ত হতে করিবে হরণ,-- 
নিরানন্দ নিরালোক 
স্তব্ধ শোক 
মরণের অধিক মরণ ॥” 


২ 


শুনে, তোর মুখখানি 
বক্ষে আনি 
বলেছি তোরে কানে কানে” 
“তুই যদি যাস দূরে 
তোবি সুরে 
বেদনা-বিছ্যুৎ গানে গানে, 


পূরবী 


বালিয়া উঠিবে নিত্য, 
মোব চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে 
বিরহ বিচিত্ৰ খেলা 
সার! বেল! 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে ৷ 
তুমি খুঁজে পাবে প্ৰিয়ে, * 
দূরে গিয়ে 
মৰ্মের নিকটতম দ্বার, 
আমার ভুবনে তবে 
পুর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার ॥” 


দুন্জনের সেই বাণী 
কানাকানি, 
শুনেছিল সপ্তযির তার! ; 
র্জনীগসন্ধার বনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণীর ধাবা ৷ 
তার পরে চুপে চুপে 
ম্বত্যুক্ষপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার । 
দেখাশুনা হল সারা, 
স্পর্শহার! 
সে অনন্তে বাক্য নাহি আর 
তবু শুন্য শুন্য নয়, 
ব্যথাময় 
অগ্রিবাম্পে পূর্ণ লে গগন । 


৮৭ 


রবান্ৰ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


একা-এক! সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
কৃষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন ॥ 


আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তাবে বাবম্বার 
ফিরেছি ভাকিয়! ৷ 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহন্রের বন্তাস্ৰোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে ৷ 

নিজেরে হারায়ে কেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ 1 - 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিস্বতির 
তমসার মাঝে | 

কোথা হতে অকস্মাং কর মোরে খু” ছিয়া বাহির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি--- 
“আছি আমি আছি ৷” 

সেই আপনার গানে লুস্তির কুয়াশা ফেলে টুটি, 
বাচি, আমি বাচি ৷ 


পূরবী 


তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জ্বলে, 

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
নৃত্য-কলনোলে ॥ 


নিংশব্দচরণে উষা নিখিলের হপ্তির দুয়ারে 


দাড়ায় একাকী, 
বুক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ডাকি । 
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিনিয়া আসে, 
' শূন্য ভবে গানে, 
প্ৰশ্বৰ্ধ ছড়ায়ে দেয় মুক্তহন্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ জ্যোতিময়ী হোথ! অমরাব্তীর বাতায়নে 
বচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বৰ্ণে; নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
কৰিছে আহ্বান । 

তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তৃণে 

ধরণী ক্ৰন্দিয়া উঠে, প্রাণম্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


- তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি 
নিরুন্ধ ভাণ্ডাৰে । 

বর্ণে গন্ধে কূপে রসে আপনার দৈন্ত যায় ভুলি 
পত্ৰপুপ্পভাৱে । 

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে, 
বিক্ততারে টুটি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রহস্ত সমুদ্রতল উন্মখিয়া উঠে উপকূলে 
বত্ব মুঠি মুঠি ॥ 


তুমি সে আকাশত্ষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী । 

মতে?র গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বৰ্গের আকৃতি । 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে ষে অস্থতবাৰি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঙ্গ তলে বাণীর সংগীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে ৷ 

স্থপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে ; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্ৰে বজ্ঞ করে বশ, 
অসত্যেরে হানে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদপবনি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি, = 
নিৰ্জন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি-পরশ ৷ 

তাকায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গস্ধারস ॥ 


পুরবী উপ 


নিজ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চরম আহ্বান ? 

মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূৰ্ণ তানে 
মোর শেষ গান । 

কোথা তুমি, শেষবার যে ছেয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সংগীতে ? 

মহানিসুবের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ, রমণী, 
নীরব নিশীখে ? 


মহেন্দ্রের বস্তু হতে কালো চক্ষে বিন্যুতের আলো 
আনে, আনো ভাকি, 

বৰ্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অস্তবে বহ্নি জালো, 
হে কালবৈশাখী ৷ 

অশ্রুভাবে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মূক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে । 

বন্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিত্রাণ, 
সব লও লুটে ॥ 


তার পন যাও যদি যেয়ো চলি; দিগন্ত অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির । 

বিরহের শুভ্ৰতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন 
শাস্তি স্থগস্ভীর । 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সবশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি ; 

দুখে সুখে পূর্ণ হবে অরূপ-স্থন্দর আবির্ভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি ॥ 


ওকে পান্থ, কোথা তোর দিনাস্ভের ঘাত্রাসহচবী ? 
দক্ষিণ-পবন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মনি+ ; 


নিকুঞ্জভবন 

গন্ধের ইঞ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বৰ্ণরথ 
কোন্‌ সিক্কুপার ॥ 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি । 

সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পৃজারিনী ? 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পুজার মন্ত্ৰ- গানে 
জাগায়ে দিলে না 

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ॥ 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেঘ্যের থালি 
নিতে হল তুলে । 

রচিয়া রাখে নি মোর প্ৰেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে ? 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


হাকুনা-মারু জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
ছবি 


ক্ষুব্ধ চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোক-চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল । 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনান্তের মোহ, 
স্র্ধান্তের শেষ সমারোহ । 
উধ্বে যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা ৷ 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে, 
নি:সংকোচে হাসে। 
বহে মন্দ মন্থর বাতাস 
সঙ্গশূন্য সায়াহ্ছের বৈরাগ্য-নিঃশ্বাস । 
স্বৰ্গহুখে ক্লান্ত কোন্‌ দেবতার বাঁশির পূরবী 
শূন্যতলে ধরে এই ছবি ৷ 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে, 
উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে ॥ 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে! আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন-অস্বরতলে ; 
ছুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অস্ত যায় ববি 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস 
আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাস। 
হারুনা-মাক জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১০৫৪ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ১ 
ছঢ । গ্রন্থ 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত। কড়ি ও কোমল 

হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায়। চৈতালি 

হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে । ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
হদয়-পানে হৃদয় টানে। ক্ষণিকা 

হৃদয়ের সাথে আজি । সন্ধ্যাসংগশত 

হে অনন্ত, যেথা তুমি ধারণা-অতাঁত। নৈবেদ্য 

হে আদিজননী সিম্ধ্, বসৃগ্ধরা সন্তান তোমার ৷ সোনার তর 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বাঁণাবাদিনী। চৈতালি 
হে বন্ধ প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ। চৈতালি 

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন। নৈবেদ্য 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তৃমি। নৈবেদ্য 

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ। কল্পনা 

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অল্তহখন। নৈবেদ্য 

হে রাজেন্দ্ু, তোমা-কাছে নত হতে গেলে । নৈবেদা 
হে লক্ষ্মী, তোমার আজ নাই অন্তপুর। স্মরণ 
হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর ৷ নৈবেদ্য 

হে সমুদ্ৰ, চিরকাল কী তোমার ভাষা । কণিকা 

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কবি। মানসী 

হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি। কাঁড় ও কোমল 
হেথা হতে যাও, পূরাতন। কাড়ি ও কোমল 

হেথাও তো পশে সূর্যকর। কড়ি ও কোমল 

হেথায় তাহারে পাই কাছে। চৈতালি 

হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে। কল্পনা 

হেরো ওই বাঁড়তেছে বেলা) ছবি ও গান 
হেলাফেলা সারাবেলা । কড়ি ও কোমল 

হেসো না হেসো না তুমি বৃদ্ধি-আভিমান। চৈতালি 
হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে। সোনার তরণ 


৫৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ? 
প্রত্যুষে গোপুনে ধীরে ধীরে 
আঁধারের খুলিয়া পেটিকা, 
স্বর্ণবর্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি’ 
গুঞ্জরিয়া কত স্বরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধমনে ॥ 


বহুযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাম্পের গুঠনখানি প্রথমে পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে ৷ 
অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আখির সম্মুখে ৷ 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণ-মস্তরপ্বনি 
উচ্ছুসিল পর্বতের শিখবে শিখবে । 
কলোল্লাসে উদ্ঘোষিল নৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
জয়, জয়, জয় । 
ঝঞ্ধা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
“জাগো বে, জাগে! বে,” 
বনে বনাস্তরে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময় 
এখনো যে কাপে বক্ষোময় । 


১৪।৫ 


‘পূৱনী: 


তলে তলে আন্দোলিয়| উঠে তব ধূলি 
তৃণে তৃণে ক তুলি 
উধেব চেয়ে কয়--- 
জয়, জয়, জয়। 
সে বিস্ময় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে; 
প্রাণের দুরস্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্থনজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গজি উঠি কয়, 
জয়, জয়, জয় ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ত ব্যবধান; 
উধ্ব হতে তাই নামে গান ৷ 
চিরবিরহের নীল পত্রধানি "পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে । 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক; 
বাক্যগুলি 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি,-- 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে; 
পদ্মের রেণুব মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
স্বাথ তারে ভরি; 
পিন্ধুর কলোলে মিলি, নারিকেল পল্পবে মর্মরি, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অস্তরে ; 
মধ্যাঙ্ছে শোনো সে বাণী অরণ্যের নিৰ্জন নিঝবে ॥ 


ব্রিহিধী, সে-লিপির ধে-উত্তর লিখিতে,উন্মনা 
আজো তাহা সাঙ্গ হুইল না! 


৫৫ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যুগে যুগে বারস্বার লিখে লিখে 
বারস্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে; 
অবশেষ একদিন জলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
উন্মত্ত ধূলির ঘৃধিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্ৰোহের অসন্তোষে । 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায় । 
যুগযুগান্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অস্তরের আশা ৷ 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে। 
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীধানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাণী । 
শরতে দিগস্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস । 
অকারণ চাঞ্চল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে কলকিষ্বিণী, 
মোব.ছন্দে দাও ঢেলে তাৰি বিনিকিনি, 
ওগো বিরহিণী ॥ 


পূরবী ৫৭ 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়া পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কতু হাসি কত্‌ অশ্রজলে 
উৎকপ্তিত আকাক্ষ্ষায় বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন । 
স্বৰ্গ হতে মিলনের সুধা 
মৰ্ত্যের বিচ্ছেদ-পাত্ৰে সংগোপনে রেখেছ, বস্থধা, 
তারি লাগি নিত্যক্ষুধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর সুরে হ’ক জ্বালাময়ী ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


ক্ষণিক! 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,- 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ৷ 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, 

গোধূলিবেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ৷ 

দ্বিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষপিকা ৷ 


ভেবেছিস্ গেছি ভূলে ; ভেবেছিচ্ছ পদচিহ্নগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ প্ধ্বনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে কষেছে অধিকার ; 
দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি 

স্বপ্নে অশ্রুসরোবষে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ॥ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বিরহের দূতী এসে তায় সে স্তিমিত দীপখানি 

চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি । 

সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহূর্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন ৷ 

তার সেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিবের তলে 

যে-রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে পুণ্ঠন । 

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগু&ন ॥ 


হে আত্মবিস্বত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

তা হলে পরমলগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;_ 

বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান । 

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি? 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান ? 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা; নাঁবোঝার প্রদোষ-আলোকৈ 
স্বপ্নের চঞ্চল মূতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 


পূরবী 


সংশয়-মোহেন নেশা;---সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা” তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
' অচেনার মরীচিক! আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 


খোলো খোলো! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ষবনিকা । 
খুজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা! 
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতবে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী’পরে 
শ্রাবণের সায়াহন-যুথিকা; 
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টিকা ॥ 
হারুনা-মাক জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


খেলা 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ 
ওগো খেলার সাথি! 
হঠাং কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 
রঙিন শিখার বাতি । 
কোন্‌ সে ভোবের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছা নিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 
বাঙিয়ে দিলে রাঁতি ? 
উদয়-ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনা য় এক 
জালিয়ে সাৰ্কের বাতি ॥ 


হারিয়ে-ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুক্ষোচুন্ির ছয় ? 


৫৯ 


শ৩৮ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


বনের পারে আবার তাবে কোথায় পেলে খুজি 
শুকনো পাতার তলে? 

যে-স্থর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘশ্বাসে, 
উছল চোখের জলে,-- 

কাপত যে-স্থর ক্ষণে ক্ষণে দুরস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভবে সাজি 
সোনার চাপাফুলে । 
অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের ভুলে ? 
বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ? 
সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
ছাপার "গুচ্ছ দুলে । 
সেই অজ্জানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভুলে ॥ 


আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো! খেলার শুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সারা । 

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরুলুক্ষশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা! সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহারা । 

স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সারা ॥ 


-পূরৰী 


বাধা পথের বাধন মেনে চলতি কাঞ্জের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জাল! বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক ? 

সফল চিন্তা উধাও ক'রে অকারপের টানে, 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থর্থরিয়ে কাপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাড়িয়ে কোথায় থাক ? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরি মাঝখানে 
তাই আমারে ডাক ৷৷ 


জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা, 
ওগো খেলার সাথি। 

এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেল৷ মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীখিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বীপার ধ্বনির সাথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে পাতি । 

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেল! হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৭ অক্টোবর, "৯২৪ 


রবীন্দৰণ্মচনাবলী 


অপরিচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা; 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা ? 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, স্নান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাপন-লাগা বনে ৷ 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
সঙ্গিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার ভুলি 
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
_ শুকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে ॥ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ডাকে । 
দূরের থেকে ক্ষণেক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে, 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে ৷ 

হয়তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা ॥ 


হয়তো সেদিন তোমার আখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্রজলের আবেশ গেছে কেপে 
হয়তো আমার দেখেছিলে বাকিয়ে বাকা ভুরু, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু দুরু 
সেদিন হতে স্বপ্র তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
বাডিয়েছিল হয়তো ব্যথার রক্তিম কুঙ্কুমে; 
আধেক চাওয়ায় ভুলে যাওয়ায় হয়েছে জাল-বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা ॥ 


পূরবী 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গীখিলাম যত। 

মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি 

সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী; 

দখিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাশ ঘেনি 

সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি ? 
ভোরের বেলায় অশ্রভর! অধীর অভিমান 

ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥ 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি? 
ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী । 
তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয় ; 
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের স্থরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে । 
রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে। 

পূর্ণ চাদের আসবে আসর, মুগ্ধ বসুন্ধরা, 

বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মূছ “ভৱা; 

হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাঁথা ; 

হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান; 

তোমার লাগি রেখে গেলেম গান 1 


আগ্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আনমনা 


আনমনা গো, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাথানি আনব ন1। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে ? 

তোমারে! মন জানব না, 
আনমনা গো আনমনা ৷ 

লগ্ন যদি হয় অনুকুল মৌন মধুর সাঝে, 

নয়ন তোমার মগ্ন যখন মান আলোর মাঝে, 

দেব তোমায় শান্ত সবের সাস্বনা 

আনমনা গো আনমনা ॥ 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাসের দল; 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান; 
কুলায়- ফেরা পাখি 
নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি; 
বেণুশাখান অন্তরালে অস্তপারের রবি 
আকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুক হাওয়ার দোলা, 
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা ;--- 
তখন সন্ধ্যাতারা 
পায় যদি তার সাড়া 
তোমার উদার আখিতারার পারে; 
কনকটাপার গন্ধ-ছোওয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লাস্তিঅলস ভাবনা যদি ফুল বিছানো ভয়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে গুয়ে ; 


পূরবী 


ছন্দে গীথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মৃদুল তানে, 
বিলি যেমন শালের বনে নিদ্ৰানীরব বাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর গাথে । 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্ৰান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমন[ গো আনমনা । 
অ্েস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল? 
সে-ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে স।জিয়ে রাখাই ভুল, 
মিথ্যে কেন কাদিয়ে বাখ তাকে ? 
ধুলায় তারি শাস্তি, তারি গতি, 
এই সমাদর ক'রে! তাহার প্রতি 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে ৷ 


মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে 
আকাশে বয় অন-হারালো হাওয়া ; 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ ছুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে-চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ । 


রবীম্র-রচনাবলী 


যদি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা, 
মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই; 
করেছিল ক্ষণকালের খেলা, 

পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই । 

অলকে সে কানের কাছে দুলি 

বলেছিল নীরব কথাগুলি, 

গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ তুলে 
তোমার এলোচুলে। 


সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি? 
লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে? 
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা ? 
অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আখি । 


নাহয় তাও লুপ্ত ষদিই হয়, 
তার লাগি শোক, সে-ও তো সেই পণে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে । 
শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি 
এ ধরণী যায় যদি বা ভুলি-__ 
সেই ধুলাৱরি বিস্মরণের কোপে 
নতুন কুসুম দোলে ৷ 
আতঙ্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
আশা! 


মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয়; 
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগংময় । 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে; অনেক লেখাপড়া 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া । 
ক্রমে ক্রমে জাল গেঁথে যায়, গিঠের পরে গিঠ, 
মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট ৷ 
কীতিবে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ । 
কিছু খাটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে, 
মোটের *পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে । 


কিন্তু যে-সব ছোটে! আশা করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় । 
একটুকু স্থখ গানে স্থরে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ায়-ম্বপ্র-দেখা অবকাশের নেশা, 
মনে ভাবি চাইলে পাব; ষথন তাবে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি। 
অক্সপ অকুল বাম্পমাঝে বিধি কোমর বেধে 
আকাশটাবে কীপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফেদে, 
আগ্ঠযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ ৷ 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
বহিব আপন মনে; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছি আশ! ৷ 
গাছটির জিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধাবা, 
ঘবঝে আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 


রবীজ্ৰ-রচন।বলী 


চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলে! জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা! আর হাসা; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিহ্গ আশা । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা 
করেছিহছু আশা । 
মেখে মেঘে একে যায় অস্তগামী রবি 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি, 
আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায় । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিনে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা ৷ 
ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা 
করেছি আশা । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
প্রাণের গভীর ক্ষুধা 
পাবে তার শেষ স্বধা ; 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিক্ক আশা । 
হৃদয়ের স্থর দিয়ে নামটুকু ভাকা, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত বাশ।, 


পূরবী 


ধ্ার্দিন «কে দিনা” এমাহ" 
ধবুমীহ্‌ এক ফোন" 
বাহির এৰ এনেঃ-- 
হন নখ) নাসা নখ) এক বাতা 
কতোর্ছিত সোনি] 
মাছটির ভু পি ঠা 
গাবে 2 Oni AAT ৩৯ 
PNAS NEE লীসাপা্ত বো 
ভোটত পম ঞলের সীলেযী ওপার | 
জক তাহাৰে ভয়ে দিবে 
AT Ha 
দীৱাৰ কাদের" কী এৰা সা 
34727 কানা, নহ টুকু বাগ 


কৰেন্দ্‌নু $0৭77! 


বদ্থদিন মনে দিনা এবনা 


(সনি ৫ লছ /)4]; — 
হব নামা পান ৰায়) তলদলানগ্ৰ-ভাগ্ষাঃ" 
ARI ATI |; 
“আশা” কবিতার পাঙুলিপি 


চে রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা আভা ৷ 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আব হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিছ আশা ৷ 
আগ্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, ওগো! বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে ? 
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ ; 
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুস্থম ৷ 


পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে, 
কুলায় আমার ছুলাও কেন ভোরে ? 
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কারে খোজ; 
সেই আকাশে জাগল আলো! আমি কেবল দিস তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী । 


নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-ষে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা। 

বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাবা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় ষেথ| খোজ; 

সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


পূরবী 
অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পূজি । 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
| আমি জানি কাহার মিলন খোজ; 
সেই বসম্ত এল পথে, আমি কেবল স্থর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণ তারি । 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো য়োদের, কী চাও তুমি নিজে? 

বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ, 

আমি শুধু যাই চলে আর সেই অঞ্জানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান । 


লিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১৪1৩ 


স্বপ্ন 


তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 

তুমি আমায় বাৱে বারে শুধাও, “ওগো সত্য সে কি?” 
কী জানি গো, হয়তো বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খুঁজি 

এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি ৷ 
হয়তো হেরি তোমার চোখে 


এই কুলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 

পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া সাজে মায়ার বীণার'তারে। 
হয়তো-হবে সত্য তাই, ' 

হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মত্ততাই । 


৭১ 


৭২ 


কবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলি স্বপ্ন যাহ! তার চেয়ে কি সত্য আছে ? 
যে-তুমি মোর দূরের মানুষ সেই-তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই-তুমি আর নও তো বীধন, 
স্বপ্নকৃপে মুক্তিসাধন, 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা । 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কু হেলা । 
চিত্তে তোমার মূতি নিয়ে ভাবসাগ্ররের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনীরে আপন মনে নতুন গড়ি । 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই ৷ 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে? 
দিতে ষদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজে? 
হয়তো তারে দুংখদিনে 
অগ্রি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা । 
অমৃত যে হয় নি মথন, 
তাই তোমাতে এই অযতন ; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা | 
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,__ 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে । 
আমি জানি সত্য তাই, 
মরণ-ছুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরি তত্ব তাই ৷ 


পুষ্পমালার গ্রশ্থিখানা অনাদবে পড়ুক ছি'ড়ে, 

ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে । 
ছল করে যা পিছু ডাকে 
পিছন ফিবে চাস নে তাকে, 


পূরবী 


ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহ্ৃগুলায় 

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে । 

কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবৰ্জনা; 

স্বপ্ন শুধুই মর্ত্যে অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা ৷ 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 

প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,_অসীম পথের পথ্য তাই । 

লিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ ৰ 


সমুদ্রে 
হে সমুদ্র, স্তৰূচিত্তে শুনেছিহ গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা ; মনে হল গাঢ় নীল নিঃপীম নিভ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেদে । নাই, নাই তোমার সান্ত্বনা ; 
যুগযুগাস্তর ধরি নিরন্তর সৃষ্টির যন্থণা 
তোমার রহস্ত-গর্ভে ছিন্ন করি কুষ্ণ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাদ্বীপ মহাবন 
এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে.কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে । হারানো সে চিহ্হার? যুগগুলি 
মৃত্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। সব রূপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্থলে তুমি নান! গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন ৷ 


২ 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্ৰাহীন চোখে 
কল্পোল-মরুর মধ্যে দীড়াইয়া স্তব্ধ উধ্ব'লোকে 


রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


_চাহিলাম; শুনিলাম নক্ষত্রের বন্ধে, রন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুন্যমাঝে 
আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মহ্বস্তস্নে 
কত জ্যোতির্লোক গূঢ় বহ্নিময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি’ তীক্ষ্ণ রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জ্বল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসবদিনে । যুগসন্ধ্যা কবে এল তার 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে ৷ করূপ-নিঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্য বুভুক্ষ্‌ ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে । 
ছিল যা প্রদীপ্তরূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শৃন্যতল ৷ 


bo) 
হে সমুদ্ৰ, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে; 
কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে । 
ওই শোনে! সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্ৰন্দন 
অমূর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে ৷ এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা; 
বিশ্বগীতি-নিঝ রের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে ;-- দুঃখে সুখে নানা বর্ণে রাঙি 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি 
অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তপে । আকার হারাল তারা, 
আবাস তাদের নাহি । খ্যাতিহারা সেই স্বতিহারা 
সৃষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাথবে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মূর্তি তরে, আশ্রয়ের তরে । 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্ৰ আছিল কত রূপে, 
আজ শুন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে । 


আঙ্ডেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 


মুক্তি 


মুক্তি নানা মূতি ধরি দেখ! দিতে আসে নানা জনে” 

এক পন্থা নহে । 
পরিপূর্ণতার সুধা নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে 

নানা মোতে বহে! 
হৃষ্টি মোর স্থষ্টি সাথে মেলে হেথা, সেথা প।ই ছাড়া, 
মুক্তি ষে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়।, 
সেথা৷ আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্মীছাড়া, 

লক্ষ্যহীন নয় নিরুদ্দেশ ৷ 

সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিৰন্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর স্বর আসে, যে স্বরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনায় । 
বেধে দিয়ে| নিজ হাতে সেই নিত্য স্থরের ফান্তনী 
আমার বীণায় । 
তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসস্তের ইন্দজালে অবণ্যেবে করিয়া ব্যাকুল; 
নব নব মায়াচ্ছায়! কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছল 
বর্ণ বর্ণ খতুর দোলায় ৷ 
তোমারি আপন সর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় । 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
স্থবের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 


৭৫ 


রবীজ্ব-ব্চনাবলী 


সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 
শৃন্তে শূন্যে কূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন; 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা, 
বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্ত ভাবনা । 


সঁপি দিব সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু 

তব বীণাতারে,_ 
ধরিবে গানের মৃত্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 

শুনিব তাহারে | 
দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধমু অকস্মাৎ ফুটে ; 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে; 
বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে; 

নীড়ে-ধাঁওয়া পাখির ডানায় 

সায়াহ্ন-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় । 


সেদিন আমার রক্তে শুন! যাবে দিবসরাত্রির 
নৃত্যের নৃপুত ৷ 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশযাত্রীর 
আলোকবেণুর। 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমালাঞ্ছিত; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা, 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিল! । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
সুখ-ধোবার এ ব্যাপারখান! দাড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লান্ত চোখের বোঝা । 
দুলছে কাপড় ৮৪৪ এ 
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে ৷ 
বিছানাটা কপণ-গতিকের 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহায় পথিকের । 
ঘরে আছে ঘে-কটা আসবাব 
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভৃত্যসম, 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজচলাগোছ সেবা । 
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ? 
কষ্ট বলে একটা দানব ছোটে! খাঁচায় পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দুরে । 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কী জানি কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠুলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে ৷ 


হেনকালে ক্ষুদ্ৰ দুখের ক্ষুদ্ৰ ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল দুখের প্রবল বন্তাধারা; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাস্ত,নারে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইহ্লোকের অভয়ঘোষণানে । 


৭৭ 


রববীজ্ৰ-র্চনাবলী 


মহাদেবের তপের জটা হতে 
মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ডোবানো স্রোতে ; 
বললে আমার চিত ঘিরে ঘিরে, 
ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে । 
বললে, আমি স্থরলোকের অশ্রজলের দান, 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ ৷ 
মৃত্যুজয়ের ডম্‌রুরব শোনাই কলস্ববে, 
মহাকালের তাগুবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নিঝবে। 


স্বপ্রসম টুটে 
এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে । 
রোগশয্য! মম 
হল উদার কৈলাসেরি শৈলশিখর সম ! 
আমার মনপ্রাণ 
উঠল গেয়ে রুদ্রেরি জয়গান : 


সুপ্তির জড়িমাঘোবে 
তীরে থেকে তোৰা বে 
করেছিস ভয়, 
যে-ঝড় সহসা কানে 
ব্জের গর্জন আনে 
“নয়, নয়, নয় ।* 


তোরা বলেছিলি তাকে, 
“্বাধিয়াছি ঘর । 
মিলেছে পাখির ডাকে 
তক্ষর মর্মর । 
পেয়েছি তৃষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 
ভাণ্ডাৰে হয়েছে ভরা লক্ষ্মীর সঞ্চগ্র ।” 


পুরবী 


ঝড়, বিছ্যাতেন্স ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্ৰে,--- 
“নয়, নয়, নয় 1* 


সমুদ্ৰে আমার তরী ; 
আমসিয়াছি ছিন্ন করি’ 
তীবের আশ্রয় । 
ঝড় বন্ধু তাই কানে 
মাঙ্গল্যের মন্ঘ আনে-- 
“জয়, জয়, জয় ।” 


আমি যে সে-প্রচণ্ডেবে 
করেছি বিশ্বাস,--- 

তরীর পালে সে যষেরে 
কদ্রেনি নিঃশ্বাস । 

বলে সে বক্ষের কাছে, 

“আছে আছে, পার আছে, 

সন্দেহ-বন্ধন ছি ডি, লহ পরিচয় ।” 

বলে ঝড় অবিশ্ৰান্ত, 

“তুমি পাস্থ, আমি পাস্থঃ 
জয়, জয়, জয় ।” 


যায় ছিড়ে, যায় উড়ে --- 
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে, 
“এ দেখি প্রলয় 
ঝড় বলে, “ভয় নাই, ' 
যাহা দিতে পায়, তাই 
ব্যয়, ৰয়, বয় 1" 


৭৯ 


বর্বীজ্দ-র্চনাবলী 


চলেছি সমন্মুখ-পানে 
চাহিব ন। পিছু । 
ভাসিল বন্যার টানে 
ছিল যত কিছু ৷ 
রাখি যাহা, তাই বোঝা, 
তারে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিতাই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয় । 
ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে 
রয়, বয়, বয় 1৮ 


এ মোর যাত্রীর বাশি 
ঝঞ্ধার উদ্দাম হাসি 
লিয়ে গাথে স্থর- 
বলে সে, “বাসনা অন্ধ, 
নিশ্চল শত্খল-বন্ধ 
দূর, দূর, দূর )” 


গাহে “পশ্চাতের কীতি, 
সম্মুখের আশা 
তার মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি 
বাধিস নে বাস।। 
নে তোর ম্বদঙ্গে শিখে 
তরঙ্গের হৃন্দটিকে, 
বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিন্ধুর 
যত লোভ, হত শঙ্কা 
দাসত্বের জয়ভঙ্কা, 


দূর, দূর, দুর 1” 


পূরবী হি ৮১ 


এস গো! ধ্বংসের নাড়া, 
পথভোলা, ঘরছাড়া, 
এস গো! দুৰ্জয় । 
ঝাপটি মৃত্যুর ডানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা 
“নয়, নয়, নয় ।* 


আবেশের রসে মত্ত 
আরামশয্যায় ' 
বিজড়িত যে-জড়ত্ব 
মজঙ্জায় ম্জ্জায়,-- 
কাপণো্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে বয়, 
হানো তারে হে নিঃশঙ্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ--- 
“নয়, নয়, নয় ।” 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পদধনি 


আধারে প্ৰচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃৎপিণ্ড যেমন 
সেইমতে বাতি দ্বিপ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতব্লে 
সহসা কাপিল অকারণ 


৮২ 


নু ববীল্ম-রচনাবলী 


পদধবনি, কার পদ্দধ্বনি 
শুনিস্ তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্ৰের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে ? 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ? 
অজানার যাত্ৰী কে গো? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী । 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
_ উদ্দাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি, চাহে,--- 
নিজের খেলেনা-চুণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাডিয়া স্বপ্নের ঘোর, 
ছি'ড়ি মোর 
শয্যার বন্ধনমোহ, এ ব্লাত্ৰিবেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ? 


হ’ক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেলা খেলেছি বারস্বার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন কবে তোলা; 
ভূলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা; 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 


পূরবী 


বার বার গাথা হল দোলা । 
নিয়ে যত মুহূর্তের ভোলা 
চির্প্মর্লণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 

চিরদিন, শুনেছি এমনি 
বাবে বারে? 

একি বাজে মৃত্যুসিন্ধুপারে ? 

একি মোর আপন বক্ষেতে ? 

ডাকে মোৰে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 

তবে কি হবেই যেতে ? 
সব বন্ধ করিবে ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেন 
বিচ্ছেদের তীর হতে ? 
তবী কি ভাসাব স্রোতে? 
হে বিরহী, 
আমার অন্তৰে দাও কহি 
ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে 
আতঙঞ্কিত নিশীথবেলাতে ? 
বারে বাবে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি; 

এ শৃন্ত প্রাণের পাত্র কোন্‌ সন্দস্থধ! দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ? 
স্র্যান্তের পথ দিয়ে যবে 

সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কী সংকেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে যায় ? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধ্বনি ? . 


Ed 


৮৩ 


দিতীয় খণ্ড 
কৰিতা 


দা টী 
জা ঢ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ? 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শব্দে ডাকিছে কোন্‌ অঙ্জানা বজনী ' 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


প্রকাশ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রজ্জল, 
সে-পথ আমায় দাও নি তুমি বলে । 
বাহির-দ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মঝে হাসির কোলাহল, 
দেখে এলেম চলে । 
এই ছবি মোর ছিল মনে, 
নির্জন মন্দিরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে । 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার স্বার । 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খুজি, ৃ 
তোমার কাছে সে ঘর অদ্ধকাঁর । 


জানি তোমার নিকুঙ্ভে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 


পুরবী ৮৫ 


কাঙাল স্বরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে, ' 
বেড়ায় নিজ্রাহারা । 
হায় গো তুমি জান না থে 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পূজা হয় নি আজে|। 
দেবতা তোমার বুতুক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ। 
হল সুখের শয়ন পাতা, 
কঠহারের মানিক গাথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপনভোলা সকল-শেষের দান । 


ভোলাও যখন, তখন সে কোন্‌ মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার "পরে; 
ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে,__. 
উষার মতো অমল হাসি জাগবে তোমার আখির নীলাম্বরে 
গভীর অনুভাবে ৷ 
ভোগ সে নহে, নয় বামনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয়কো অভিমান ; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পরিমাণ । 
আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চুপ৷ 
তখন দতুঃখ-সাগরতীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
ক্বপের কোলে পরম অপরূপ । 


আগেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 
শেষ 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ, 
কী মহিমা । 
জ্যোতিহৃশন সীমা 
মৃত্যুর অগ্নিতে জলি 
যায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার ৷ 
হয় সে অস্থতপাত্র, সীমার ফুরালে অহংকার । 
শেষের দ্ীপালি-বাত্রে, হে অশেষ 
অম।-অন্ধকার-বন্ধে, দেখ! যায় তোমার উদ্দেশ । 


ভোবের বাতাসে 
শেফালি ঝৰিকা! পড়ে ঘাসে, 
তারাহারা রাত্রির বীণার 
চরম ঝংকার । 
যামিনীর তন্দ্রাহীন দীৰ্ঘ পথ ঘুরি 
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী 
শেষ করে যায় তার, 
উদয়স্ুর্ধের পানে শান্ত নমস্কার ! 
যখন কর্মের দিন 
মান ক্ষীণ, 
গোষ্ঠে-চল! ধেঙ্গসম সন্ধ্যার সমীরে 
চলে ধীরে আধারের তীবে__ 
তখন সোনার পাত্র হতে 
কী অজস্ৰ শোতে 
তাহারে করাও স্নান অস্তিমের সৌন্দধ্ধারায় ? 
ষখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বৰ্ধণের সকল সম্বল, 
শর্তে শিশুর জন্ম দাও তাবে শুভ্র সমূজ্জল 1--- 


১৪৭ 


পূরবী ৮ 
হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাধে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 
বিচিত্র করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত-_ 
কত দূরে আছে সেই খেলাভবা মুক্তির অমৃত ৷ 
বধূ যথা গোধুলিতে শেষ ঘট ভবে, 
বেণুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেই মতো, হে সুন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্থধাল্নোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনাস্তের গান ৷ 
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকস্মাৎ 
মোর গূঢ় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি অগ্নিমহোৎসবে 
অপূৰ্ণের যত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছবাসিত রুদ্র হাস্তে কৰি দিবে শেষ দীপ্যমান । 
আততেস জাহাজ 
২৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 
Fquator পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে । 

তাই তো আমি চিবর্জ্জনম একল! থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি ক্ষেবল বইল বাকি 
সেই তো তোমার ডাকার বাধন, অল ভোরে 
দিনে দিনে বীধল মোৱে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কয় যে কথা নব নব । 
চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে ;-- 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে । 


দোসর আমার, দোসর ওগে? যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানে! তোমার লিপি সেই কি আনে 
গুঞ্জবিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রজলে | 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্‌ সদরে 
ঘরছাড়া মোর ভাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে । 
তারে ষথন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 
নিয়ে আসে শুন্ধ গভীর নীলাম্ববের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় কভু গুনগুনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগে! দোসর আমার, উঠল হাওয়া, 
এবার তবে হ’ক আমাদের তরী বাওয়া ৷ 
দিনে দিনে পূৰ্ণ হুল ব্যথার বোঝা, 
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোজা । 
একে একে সকল নুশি গেছে খুলে, 
ভাসিয়ে এবার দাও অকুলে ৷ 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা । 


পূরবী 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায় । 
তোমায় আমায় নতুন পালা হ’ক না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার । 
আগ্ডেম জাহাজ 
২৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


অবসান 


পারের ঘাট! পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে, 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিবে__ 
বাশির স্থরে ভরিয়া দাও গোধুলি-আলোটিবে । 
সাঝের হাওয়া করুণ হ’ক দিনের অবসানে 
পাড়ি দেবার গানে। 


সময় ঘদি এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই । 

আভাস যত বেড়ায় খুবে মনে 
অশ্রঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে, 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পূরবীতে 

একটি সংগীতে ৷. 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব, 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব ৷ 
দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নিঃস্বাসে'কি বাঁশিটি নেব ভরে? 
অথবা বসে বা€ধব স্থর যে-তার! *ঠে রাতে 
তাহারি জহিমাতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা মম, ষে-পার হতে ভাসিল মোর তরী 
গাব কি আজি বিদায়গান ওলি ? 
অথবা সেই অদেখা দূর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজ্ঞানারে ? 
বলিব, __যত হারানো! বাণী তোমাৰ রজনীতে 
চলিনু খুঁজে নিতে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


তার 


আকাশভবা তারার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই? 

রাঙ! আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 

সিক্কুপাবের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহার।, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা? 


জোয়ারভাটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘাটে ঘাটে । 

এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোঁজা, 

এমনি করে হাঁটে হাটে জমল অনেক বোঝা ৮ 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তবে । 


দূরে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন্খনে ? 
পড়বে নাকি মনে? 

ঘবে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জেলে 

পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ? 

কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা, 
খুজে খুজে পাব লা তার দিশা? 


পূরবী 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া-- 
পাই নি কি তার সাড়া? 

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শরং-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে ? 

হঠাৎ তারি স্থরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানেৰ ‘পৰে ধেয়ে ? 


১৮ 


কানে কানে কথাটি তার অনেক সুখে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে । | 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাং আমায় আনমনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভূলে 
গেঁথেছি হার নাম-না-জান! ফুলে! 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
লক্ষ্যহারার দলে । 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর স্বোতে একলা প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদ্বেবি লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাধনহার! শ্ৰাবণ-ধারাপাতে । 


ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই, 
জামার তারা কই ? 

গভীর রাতে প্রদ্দীপগুলি নিবেছে এই পারে 

বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে; 

স্থর ঘুমাল নীবব নীড়ে, গান হল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমাৰ আপন তারা? 


আগঙেন জাহাজ 
১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লু তডও 


বলেছিহ্ন “ভূলিব না”, যবে তব ছল-ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা ক’রো যদি ভূলে থাকি। 
সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের ’পরে 

কত নব্বসন্তের মাধবী মঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে ; মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি 
তারি স্পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে ৷ তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লঙ্জাভয়ে ; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি "পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি ৷ প্রতিমুহূর্তটি প্রতিক্ষণ 
বাকাচোরা নানা চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্থৃতিলিপি চিত্তপটে একে একে যায়, 
লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্বৃতির জাল দেয় বুনে ৷ 
সেদিনের ফাৰ্তনের বাণী যদি আজি এ ফান্তনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা ক'রো! তবে । 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো নাই শেষ ; রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়া তুলেছে তার মর্মবাঁণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের স্থধাপাত্ৰ ভবে 


পূরবী 


আমারে করায় পান । ক্ষমা ক'ঝো যদি ভূলে থাকি । 
তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হৃদিমাবো; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি-_. 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 

সব ভুলে গিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরী 
তীরের সন্মুখে নিয়ে এসে, সব তার ক্ষমা করি। 
আঙ্গ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দুরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-বাওয়া তোমার সিন্দুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শৃষ্তঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 

সব মানি,--সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ৷ 


আগ্ডেস জাহাজ 
২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ছুঃখ-সম্পদ 


দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-ছুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাস্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগৃঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাস্বনা 
বাহির করিয়া আনে; অসুতের কণা 
গলে আসে অক্ৰুজলে; 
সে-আনন্দ দেখা দেয় অন্তবের তলে 
যে আপন পবিপূর্ণতায় 
আপন কবিয়। লয় দুঃখবেদ্বনায় । 


প্ৰকাশ বৈশাখ ১৩৮৯ 
মে ১৯৮২ 


শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দু সৈন শ্রীপৃলিনবিহারশ সেন 


প্রকাশক 
শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবপা সরকার 
মহাকরল । কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মদ্ৰাকর 
শ্ৰীসরস্ৰতাী প্রেস লিমিটেড . 
পেশ্চিমবঙ্গা সরকারের পাঁরচালনাধীন) 
৩২ আচার্য প্রফল্লচল্দ্ রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তখন সে হহ।-অন্ধকারে 
অনিৰ্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝাবে । 
তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৪ নভেম্বর, ১৯২৪ 


মৃত্যুর আহ্বান 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 

আনন্দকলোলে । 
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি, 

জননীর আখি, 

শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা, 

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা । 
জন্ম সেই 

এক নিমিষেই 
অন্তহীন দান, 

জন্ম সে যে গৃহমাবে৷ গৃহীরে আহবান । 


মৃত্যু তোর হ’ক দুরে নিশীথে নির্জনে 

হ’ক সেই পথে যেথা সমুদ্রের "তরঙ্গগর্জনে 
গৃহহীন পথিকেবি 

নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাঞ্জিতেছে ভেরী । 

অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্মর, 
বিদেশের বিবাগি নিঝ'র 

বিদ্বায়-গানের তালে হাসিয়। বাজায় করতালি । 

যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি 

চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্ধানে, 

পিছু ফিৰে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে 


পূত্ৰবী 


দুয়ার রহিবে খোলা; ধরিৰ্ৰীর নমুদ্ৰ-পৰ্বত 
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পখিকেরে ডাক । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


দান 


কাকনজোড়। এনে দিলেম যবে 
ভেবেছিলেষ হয়তো খুশি হবে । 
তুলে তুমি নিলে হাতের 'পবে, 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে, 
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে, 
হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে, 
হয়তো এলে ভুলে 


দেয় যে জনা কী দশ| পায় তাকে? 
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে? 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে? 
বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে 
তারে কি আব স্মরণ করে পাখি? 
দিতে ধারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তার! দিতে পাবে 
কিছু না রয় বাকি। 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে ৷ 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতে! কী আছে এই ভবে । 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগ্ডারে, 
সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে, 
ষক্ষরাঁজ্জের লক্ষমণির হারে 
যা আছে তা কিছুই তো নয়, প্ৰিয়ে । 
তাই তে! বলি যা কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় দিয়ে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে যদি পেয়ে থাক চরমে পরম উদ্দেশ; 
যদি অবসান স্থমধুর 
আপন বীণার ভাবে সকল বেস 
স্বরে বেঁধে তুলে থাকে; 
অস্তরবি যদি তোরে ডাকে 


পূরবী 


দিনেরে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায়; 
সুন্দরের শেষ অর্চনায় 
আপনার রশ্মিচ্ছটা সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা ; 
যদি সন্ধ্যাতারা 
অসীমের বাতায়নতলে 
শান্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জ্বলে; 
ষদি রাত্রি তার 
খুলে দেয় নীরবের দ্বার, 
নিয়ে যায় নিঃশব্দ সংকেতে ধীরে ধীরে 
সকল বাণীর শেষ সাগব-সংগম তীর্থ তীরে 
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থ, শেষ নমস্কার | 


আগ্ডেস জাহাজ 
৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ভাবী কাল 


ক্ষমা ক'রো, যদি গর্বভরে 
মনে মনে ছবি দেখি, মোর কাব্যখানি লয়ে করে 
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী 
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি । 
আকাশেতে শশী 
ছন্দের ভরিয়া বন্ধ, ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত স্থরে পূর্ণ করি কথা; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে 
হয়তো ভাবিছ, “যদি থাকিত সে বেচে, 
আমারে বাসিত বুঝি ভালো ৷” 


৯৭ 


রবাীজ্র-রচনাবলী 


হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কতু, 


তাৰি লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রাত্রে জ্বালিলাম আলো ।” 
আতঙ্ডেস জাহাজ 
৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালে।, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে-না তার গান ; 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই যবে পরযুগে বাশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে স্থনুরের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রর বাম্পজাল; 
অতীতের স্থধান্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
মৃত্যুর এশ্বৰ্ৰ দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনারে করে স্ববিপুল । 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভুলে-যা ওয়া 
প্রেরসীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগাস্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হতে বহি আনে। 
বেন কী অঞ্জানা ভাষা মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাষাটির সাথে, 
মিলনের রাতে |" 
আগ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ৯৯ 
বেদনার লীলা 


গানগুলি বেদনার খেলা থে আমান, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর । 
যেখানে স্রোতের জল গীড়নের পাকে 
আবর্তে ঘুরিতে থাকে; 
সর্ষের কিরণ সেথা নৃত্য করে ৮ 
ফেনপুঞ স্তরে স্তরে 
দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাতি । 
শিশু কুদ্র হাসে খল খল, 
দোলে টল মল 
লীলাভৱ্বে । 
প্রচণ্ডের হৃষ্টিগুলি প্রহরে প্রহরে 
ওঠে পড়ে আসে যায় একাস্ত হেলায়, 
নিরৰ্থ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতে! বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুবায় না সে আর । 


৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শীত 


শীতের হাওয়া! হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে । 
মনের কথা বাত 
উজান তরীর মতো; 


১৯০ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পালে যখন হাওয়ার বলে 
মরণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলের স্ৰোত যে তাদের টানে 
পিছু ঘাটের পানে 
যেথায় তুমি, প্ৰিয়ে, 
একলা বসে আঁপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে । 


ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে, 
কাপন-ভরা হিমের বায়ুভরে ? 
ঝরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে, 
লুটায় কেন মরা ঘাসের ’পৰে ? 
হল কি দিন সাবা? 
বিদায় নেবে তারা ? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে 
লুকিয়ে তারা পোউষ-বাতে 
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে 
যেথায় ভূমিতলে 
একলা তুমি, প্ৰিয়ে, 
বসে আছ আপন মনে | 
আচল মাথায় দিয়ে ? 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান ; 
মন যে বলে, শুনি আকাশমক় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান । 
শীর্ণ শীতের লতা! 
আমার মনের কথা 
হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে 
নয় শাখার ফাকে ফাকে, 


পূরবী ১০১ 


ফান্ত নেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে 


তোমার চরণমূলে 
যেথায় তুমি, প্ৰিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে ৷ 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ নভেম্বর, ১৯২৪ 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা ; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোব প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা ? 
সেষে অনেক দিনের কথা ৷ 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন । 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধবু-পারে 

ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন । 
সেদিন নিৰ্জন অঙ্গন । 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা; 
যেন প্রথম দখিন বাঁয়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে; 
টাপাকুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সে যে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


১০২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভীরু হিয়ার নাঁবলা সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি । 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-নাঁকরা কথা 
আজকে আমার স্বরে গানে 
পায় খুঁজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই  শেষ-না-করা কথা | 


পাবে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি 
শূন্ত আকাশ দিল পাড়ি, 

আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই 1কশোরের ভাষ!। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুদিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান। 
যেন আমি নিশ্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পল্সের মাঝে একান্ত একেলা! বসে আছি। 
যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নিঝবে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভামায়ে দিতেছি লীলাভরে । 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধারা 
পুম্পের ফোয়ারা, 
তৃণের লহরী, 
সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি; 
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের স্রোতে । 
ধূলি-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
জন্মমৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আন্জি। 
রক্তে মোর উঠে বাজি 
“তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর, 
নিখিল মৰ্যর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অন্ধ করেছে মগন ৷ 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন স্থর। 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দের সুনীল সুদূর ৷ 
বুয়েনোস এয়াৰিস রী 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ | 


৯৪1৮ 


পলাতকা 

শিশু ভোলানাথ 

পূরবী 

লেখন 

মহুয়া 

বনবাণী 

পারশেষ 
শিৰরোনাম-সচা 
প্রথম ছাত্রের সচাঁ 


সূচীপত্র 


বিদেশী ফুল 


হে বিদেন্য হুল, যবে আমি পুছিলাম--- 
পকী তোমার নাম", 
হাসিয়া ছলালে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নাষেতে কী হবে । 
আর কিছু নয়, 
হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম, “বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক,» 
হাসিয়া দুলালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি নাকো ।* 
বুঝিলাম তবে 
শুনিয়া কী হবে 
থাক কোন্‌ দেশে । 
যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে 
তাহার হৃদয়ে তব ঠাই, 
আর কোথা নাই । 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্য আবার, 
"ভাষা কী তোমার ?” 
হাসিয়া ছলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা । 
আমি কহিলাম, “জানি, জানি, 
সৌরভের বাণী 
নীরবে জানায় তব আশা। 
নিম্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাষা ।* 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এম ভোবে- 
ভৃখালেষ। “চেন তুমি মোরে?» ৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও ‘বিজয়া’ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 


পূরবী ১৫ 


কহিলাম, “বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর রসে? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি, 
হে ফুল বিদেশী ।” 
হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই, “বলো দেখি, 
মোরে ভূলিবে কি?” 
হাসিয়া দুলাও মাথা; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে যে মনে ৷ 
ছুই দিন পরে 
চলে যাব দেশাস্তরে, 
তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা ৮_ 
মোরে ভূলিবে না। 
বুয়েনোস এয়ারিল 


৯২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


অতিথি 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 
মাধুধস্ধায়; কত সহজে করিলে আপনারি 

দূরদেশী পথিকেরে ; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তারা স্বৰ্গ হতে স্থির সিিধ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থন। ; নির্জন এ বাতায়নে 
একেল! দীড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ্‌-গগনে 
উধ্বহতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী, 
শুনি গভীর শ্বর, “তোমারে যে জানি মোরা জানি; 
আধারের কোল হতে যেদিন কোনেতৈ নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ৷” 


১০৬ রবীন্গ-রচনাবলী 


কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি 
জানি না তে! ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ৷” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অন্তহিতা 
প্রদীপ যখন নিবেছিল, 
আধার যখন বাতি, 
ছুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথি। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-দ্বারে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধ্বনি কার, 


রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
কঙ্কণ-বাংকার ৷ 


বারেক শুধু মনে হল 
খুলি, দুয়ার খুলি। 
ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে 
কখন গেছ ভুলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্বারের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে ?” 
ক্ষণে ক্ষণে তন্ত্ৰ। ভেঙে = 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নদ্ন, 
স্বপ্ন আমার হবে । 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খবি 
হ্তন্ধ গভীর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশাবাতে । 
মনে হল, শয়ন ফেলে 
দিই না কেন আলো জেলে, 
আলসভবে রইস শুয়ে 
হল না দীপ জ্বালা ৷ 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তাল] । 


জাগল কখন দখিন-হাওয়া 
কাপল বনের হিয়া, 
স্বপ্নে কথা-কওয়ার মতো 
উঠল মমরিয়া । 
যুখীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে 
মৃছিল মোর বাতায়নে, 
শিহর দিয়ে গেল, আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
ভরল নয়ন ঘুমে ৷ 


ভোরের তারা পুব-গগনে 
যখন হল গত 
বিদবায়রাতির একটি ফটা 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহার করুণ রবে 


১০৭ 


রবীজ্ৰৰ-র্ৰচনাবলী 


শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশির-ভেজ! তৃণগুলি 
উঠল কেপে কেপে। 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দিলেম দ্বার, 
হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যুথীর মালা কার । 
এ ষে দূরে, নয়ন নত 
বনের ছায়ায় ছায়ার মতো 
মায়ার মতো মিলিয়ে গেল 
অরুণ-আলোয় মিশে, 
এ বুঝি মোর বাহির-ঘ্বারের 
রাতের অতিথি সে। 


আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার 
ঝাখব খুলে বাতে। 
প্রদীপখানি রইবে জালা 
বাহির-জানালাতে । 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি; 
আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যুথীর মালার গন্ধখানি 
বাতের বাতাস বেয়ে ? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পৃরবী ১০৯ 
আশঙ্কা 

ভালোবাসার মূল্য আমায় দু-হাত ভরে 

যতই দেবে বেশি করে, 
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাকি 

আপনি ধরা পড়বে না কি? 
তাহার চেয়ে খণের বাশি রিক্ত করি 

যাই না নিয়ে শৃন্ত তরী । 
বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও, 


স্থধায় ভরা হৃদয় তোমার 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ে! । 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তবে 
চাপাই বোঝা তোমার 'পবে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুন্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভুলতে যদি পার তবে 
সেই ভালো গো যেয়ো ভুলে । 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে ! 

ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো ৷ 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে 
ভয় হল যে আমার মনে। 


১১০ রবীজ্র-রচনাবলী 


দেখেছিলেম সপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে । 


তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে ৷ 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে 
তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে 
একলা আমি যাব ফিরে ৷ 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শেষ বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুৱাতে 
হবে মোর এ আশা পুৱাতে-- 
শুধু এবাবের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাস্তন আসিবে বারস্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার 


বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এত কাল ভুলে ছিন্ন তাই । 


পুরবা 
হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কৃপণের সম 
ব্যাকুল সংকোটভরে বসম্তশেষের দিন মম । 


ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে | 
চাব না তোমার চোখে আখিজল পাব আশা করি” 
বাখিবারে চিরদিন স্থৃতিরে করুণা-রসে ভরি । 


ফিরিয়! যেয়ো না শোন শোন, 
সুর্য অস্ত যায় নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি; 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো ! 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে। 


হাসিয়ে মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নিৰ্মম উল্লাসে, 
বনসরসীবর তীরে 
ভীরু কাঠবিড়ালিয়ে 
সহস। চকিত ক’য়ো স্াসে। 
ভূলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্বরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


১১১ 


১১২ রবীশ্র-রচলাবলী 


তাঁর পরে যেয়ে! তুমি চলে 
ঝরা পাতা ক্রতপদে দলে, 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অক্ফুট কাকলিরবে 
দিনাভ্তেরে ক্ষুৰ্ধ করি তোলে । 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দুরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরির সর্বশেষ স্থরে। 


রাত্রি ষবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্ৰিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গীথা ম্লান মল্লিকার মালাখানি 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


বিপাশা 


মায়াম্বগী, নাই বা তুমি 
পড়লে প্রেমের ফাদে 
ফাগুন-রাতে চোয়া মেঘে 
নাই হৰিল চাদে । 
বাধন-কাটা ভাবনা তোমার 
হাওয়ায় পাখা মেলে, 
দেহমনে চঞ্চলতার 
নিত্য যে ঢেউ খেলে। 


চিন্লসচী 


রবীন্দ্রনাথ ১৯২০1 আলবার্ট কাহ ন গৃহীত পচন আহে 
কন্যা বেলা সহ রবীশ্দনাথ। উইলিয়ম আচার - থাকত 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ ৷ উইলিয়ম রোটেনটাইন -+৩ পেন্সিল সেকচ 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সাংকঃ 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৯। বোরিস জজিণয়৬ -অটিকং 

বৃক্ষরোপণ উৎসব। নন্দলাল বসু কৃত 


পাশ্ডুলিপিচিলু 

'একটি নমস্কারে, প্রভু'। গীতাঞ্জলি ১৭৮ 
'তোমার সাথে নিত্য বিরোধ । গীতাঞ্জলি ১৫০ 
হে বিরাট নদখ'। চণ্তলা। বলাকা ৮ 

'আমার মন যে বলে'। পূরবী 'শীত' 

লেখন গ্রল্থের প্রথম পৃষ্ঠা 

লেখন গুল্থের শ্বিতাীয় পচ্ঠো 


সম্মুখীন পৃষ্ঠা 
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৭২৩ 


ভেমেছা ৰু 


৭০০০০০০০৭১৭ ৷ 


পূরবীর গাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিচিত্র 


পূরবী "৯. 


ঝরনা-ধারার মতে! সদাই 
মুক্ত তোমার গতি, 
নাই বা নিলে তটের শরণ 
তায় বা কিসের ক্ষতি? 
শরধ্প্রাতের মেঘ যে তুমি 
শুভ্র আলোয় ধোওয়া, 
একটুখানি অরুণ-আভার 
সোনার হাসি-ছোওয়া ॥ 
শুন্য পথে মনোরথে 
ফের আকাশ পার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্র-জলের ভাব? 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছুটির শোতে যাক না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন : 
নামবে আখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দূরের ছুরাশাতে ; 
তোমার পায়ের নৃপুরথানি 
বাঞ্জাক নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোৱর তাল । 
বাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক ষেমন জ্বলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগুলি 
উদ্ভুক স্বপনতলে ৷ 
যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে, 


'_ ১১৩ 


১১৪ 


বুয়েনোস 'এয়ারিস 
২২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


. এ. ফ্বৰীজ্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অস্তঃপুরে। 

সরোববের পদ্ম তুমি, 
আপন চারিদিকে 

মেলে রেখো তরল জলের 
সরল বিদ্টিকে । 

গন্ধ তোমার হ’ক না সবার, 
মনে রেখো তবু 

বৃস্ত যেন চুরির ছুরি 
নাগাল না পায় কভূ । 

আমার কথা শুধাও যদি-- 
চাবার তরেই চাই, 

পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবনা কিছুই নাই। 

তোমার পানে নিবিড় টানের 
বেদন-ভরা সুখ 

মনকে আমার রাখে যেন 
নিয়ত উংস্থক । 

চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় ঢেকে, 

আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও 
নয় খাচাটার থেকে । 


পুরী 
চাবি 


বিধাতা যেদিন মোর মন 
করিল! হৃজন 
বহু কক্ষে ভাগ কর! হর্শ্যের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানামতো অতিথির তরে; 
নীরব নিৰ্জন অন্তঃপুৰে 
তালা তার বন্ধ কৰি চাঁবিখানি ফেলি দিলা দূরে । 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়ায়েছে ঘাৱে, 
বলিয়াছে, “খুলে দাও” । উপায় জানি না খুলিবাবে । 
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া; 
সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, যত আসাযা ওয়া । 


অন্তরের জনহীন পথে 
হিমে-ভেজা! ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে ৷ 
আযাঢ়ের আপ্রবাস্থুভরে 
কদম্বকেশব্ে 
চিহ্ন তার পড়ে চাকা। 
চৈত্র সে বিচিত্ৰ বৰ্ণে কুসুমের আলিম্পনে আকা ৷ 
সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
ম্ধ্যাহে করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেক্সসীরে ডাকে । 
সন্ধ্যাতারা দিগন্তের কোণে 
শিরীষ পাতার ফাকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদ্ধ্বনি দক্ষিণ-বাতাসে । 
করাপাতা-বিছানো সে ঘাসে 
বাশরি বাজাই আমি কুক্ুম-হ্থগন্ধি অবকাশে । 


দুরে চেয়ে থাকি একা! 
মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা 


১১৫ 


১১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পথিক একদিন অজানা সমূদ্ৰ উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি ৷ 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান; 
খুলিবে সে গুপ্ত হবার কেহ যার পায় নি সন্ধান 


বুয়েনোস এয়াবিস 
২৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 
বৈতরণী 
ওগো বৈতরণী, 
তরল খড়েগর মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি, 
নাই তার তরক্গভক্িমা ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 
অমাবস্যা রজনীর 
সুপ্তি সুগভীৰ 
মৌনী প্রহরের মতো 
নিরাকার পদচারে শূন্যে শৃন্তে ধায় অবিরত । 


প্রাণের অবপ্যতট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে । 
কূপের ন! থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা । 


ওগো বৈতরণী, 
কতবার খেয়ার তরুণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 


পূরবী ১১৭ 


কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথি, 
দিবসেরে রিক্ত করি’, তিক্ত করি’ আমার রাজিবে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে। 


ওগো বৈতরবী, 
অদৃশ্টের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অক্প-তলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে, 
শ্রবণের পরপারে 
তব নিঃশৰের হারে ৷ 
যে-স্থন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে, 
যে চিরমধুর | 
জ্ৰুতপদে চলে গেল নিমেষে বাজায়ে নৃপুর, 
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুর । 
চোখের জলের মতো 
একটি ব্ষণে যারা হয়ে গেছে গত, 
চিত্তের নিশীথ রাত্রে গীথে তার! নক্ষত্রমীলিক1; 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


রবীজ্র-য়চনাবলশ 


প্রভাতী 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাঞ্জল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি । 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আখি ৷ 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 
সেথা বাজে তার বেণু ; 
বলে, এস, এস, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধুসঞ্চয় দিয়ো না ব্যৰ্থ করে, 
এস এ বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
সবের আঘাত লেগে 
মোর সরোবেরে জলতল ছলছলি 
এপারে ওপারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার রাতি, 
নিখিল ভূবন হেরে! কী আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি ৷ 


হেরো গগনের নীল শতদলখথানি 
মেলিল নীরব বাণী। 

অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাঁহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি । 


পূরৰী ১১৯ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি 
এখনো তোমার সময় আপিল নাকি? 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাও নি কি সংবাদ? 
' জেগে-ওঠা প্রাণে উৎলিছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে-বারতা ? 
শোন নি কী গাহে পাখি? 
হে কালো কাজল আখি । 


শিশির-শিহরা পল্লব ঝলমল, 
বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অরুপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহিল বাকি । 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হাবাবার খেলা, 
ষা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
হে কালো কাজল আখি ৷ 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


৪ 
মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবাবে 
বসস্তেরে ব্যর্থ করিবারে। 

সে তো কভূপায় না সন্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান । 
তাঁহার শ্রবণ ভবে 
আপন গুঞ্জনস্বরে, 
হারায় সে নিখিলের গান। 


১৪1৯ 


১২০ রবীক্র-রচনাবলী 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অবণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসস্তের মর্মবাণী লেখা | 
মধুকপা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা ৷ 


পাখির মতন মন শুধু উড়িবার স্থখ চাহে 
| উধাও উৎসাহে ; 
আকাশের বক্ষ হতে ডান! ভরি তার 
স্বর্ণ আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার, 
নাহ যার ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
ষার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ রীষ, 
নহে শূল, নহে গুপ্ত বিষ ৷ 
বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে । 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল স্টামার তিন বছরের গান ৷ 
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা, 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কই তে না চায় কথা । 


পূরবী 
তবু ভাবি, যাই কেন হ’ক অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন স্বরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো। 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নিচের তলায়, 
হৃদয়টি ওর হ’ক না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায় । 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর এ গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে । 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন ফাগুনের দোল ৷ 

তৰু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্খানে দেয় ছুট ৷ 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে যা হয় তা হ’ক আমার তো মন দোলে । 
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে, . 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে। 


বন্দী হতে চাই যে কোমল এ বাহুবন্ধনে, 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে | 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুয়ে 
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি । 
ক্ষয় নাহি যার সেই সুধা নয় দিত একটুখানি ৷ 
তবু ভাবি বিধি আমায় নিতাস্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম? 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
কূপের বোৱা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে । 


কবি কলে লৌকসমাজে আছে তো মোৰ ঠাই, 
তিন বছবের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই। 
জানে ন। যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাদ, 
গোলার টানে বাধন মানে দুর আকাশের চাদ । 


১২১ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতিভাসম্পন সাহাতিকের রচনাঝলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্ৰন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুর্তি হয় না। 
সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীল্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকার কার্যক্রমের ক্ষেত্র 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যাতক্রম। ১৯৬১ সালে তদানশল্তন রাজ্য লরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্ রচনাবলশীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ্য ছল 
দেশব্যাপী কবির জল্মশতবর্ধপৃর্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবান্দ্-রচনাবল প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরণত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজা সরকার এই রচনাবলগ প্রকাশের (সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ৷ আজ দেশব্যাপশ যে-সংকীর্ণভাবাদ, 
বাচ্ছাতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরিপল্ধী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্র করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবপল্দ্রনাথের 
45. বই হর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপৰ দিক বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিতোর সামাণক সংকলন দ্যাবীধ সম্পর্ণ 
হয় 1৭71 অথচ যাঁরা রবশন্দ্রনাথের জশীবতকাল খেকে রবীন্দ্রসাহতা সংকলন ও প্রকাশ- 
মেরি সশেো যক ছিলেন সৌভাগারুমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পেনৰ এখনো এই 
সংকলন কার্য নিরত ররেছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
ধা দিয়ে রাজা সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদ্‌র সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেন্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত রবীন্দ্রনাথের অবাবাহত পরবর্তী'কালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যদ্ত ৷ বতই 
লনলক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজা সরকার এ-যাবং অসংকালত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবল? প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্টিদেৰ নিয়ে একট সম্পাদকমণন্ডলন গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনমানিক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-্যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু আঁচ্‌রে যে-জাঁটিল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবলিত রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন । 
বৰ্তমান রচনাবলশ এই দিক দিয়ে ভাবাঁকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কপ্পিরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্ররচনার পাঠ ও সম্পাদলাকর্মে ষে-যত্ন প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মন্ডল বিশেষভাবে অবাহত। 


প্রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষম রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পরিকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দুর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজা সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
বাবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ '্মনষ্যত্বের 
অল্তহাঁন প্রাতিকারহাীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্গাকারবম্ধ. রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সঞ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্ৰকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


১২২ 


র্বীন্ৰ-স্নচনাবলী 


পলাতকার দল যত সব দখিন-হাণুয়ার চেলা 
আপনি তার! বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা ৷ 
ছোটে ওরি হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 

ঝগডু বোকার বর্ণমাল! গীথে স্বয়স্বরা । 

যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 
আমাৰে ওব পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা খুচি । 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্ৰিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে । 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 

মর্মরিবে বাদল-রাতের রিমিকিমির মতো । 
স্থষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই যাহাদের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গালের সরে খুঁজবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগড়ু বোকা কী করতে বা পাবে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির হারে । 


বুয়েনোস এয়াবিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২3 


অদেখা 


আসিবে সে, আজি সেই আশাতে 
শোন নি কি, দু-জনাকে 
নাম ধরে এ ভাকে 

নিশিদিন আকাশের ভাষাতে ? 
স্থর বুকে আসে ভাসি, 
পথ চেনাবার বাশি 

বাজে কোন্‌ ওপারের বাসাতে । 


পূরবী 


ফুল ফোটে বনতলে 
ইশারায় মোরে বলে 


“আসিবে সে”; আছি সেই আশাতে ৷ 


এল না তো এখনো সে এল না । 
আলো-আধারের ঘোরে 
যে-ডাক গুনিহা ভোরে, 

সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা ? 
হায় বেড়ে ষায় বেলা, 
কবে শুরু হবে খেলা, 

সাজায়ে বসিয়| আছি খেলনা, 
কিছু ভালো কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 


যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ভেবেছিহু আসে যদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদী, 

বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি। 
মিলায় সি দুর আলো, 
গোধূলি সে হয় কালো, 

কোথা সে স্বপন-ব্ন-বাসিনী ? 
মালতীৰ মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 

যারে দেব, এখনো সে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে । 
জুবাস-আভাসখানি 
মনে হয় যেন জানি, 

বাতের বাতাসে আজ ভেসেছে । 


১২৩ 


১২৪ বরবীশ্ৰ-র্চনাবলী 


বুঝিয়াছি অনুভবে 
বনমৰ্যৱ-বরবে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে । 
অদেখার পরশেতে ' 
আধার উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


চঞ্চল 


হায় রে তোরে বাখব ধরে, 
ভালোবাসা, 
মনে ছিল এই দুরাশা। 
পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেদে 
বাসা যে তোর দিলেম বেধে 
এল তুফান সর্বনাশ ! 
মনে আমার ছিল যে রে 
ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে ৮ 
চোখের জলে হল ভাসা । 
অনেক দুঃখে গেছে বোঝা 
বেধে রাখা নয় তো সোজা, 
সুখের ভিতে নহে তোমার 
অচল বাসা। 


এবার আমি সব-ফুরানো 
পথের শেষে 
বাধব বাসা মেঘের দেশে 


পুরবী ১২৫ 


ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল ক'রে। মূতি তব 

র্ঙ"ফেবরানো মায়ার বেশে । 
কখনো বা জ্যোৎল্সা ভরা 
কখনো বা বাদলঝর! 

খেয়াল তোমার কেদে হেসে । 
যেই হাওয়াতে হেল (ভবে 
মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে 

সেই হাওয়াতেই ফিরে কিরে 

আসবে ভেসে। 


কঠিন মাটি বানের জলে 
যায় যে বয়ে, 
শৈলপাধাণ যায় তো খয়ে । 
কালের ঘায়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভরে 
থাকতে যে চায় অচল হয়ে । 
জানে যার! চলার ধার! 
নিত্য থাকে নূতন তারা, 
হারায় যার! রয়ে রয়ে। 
ভালোবাসা, তোমাবে তাই 
মরণ দিয়ে বরিতে চাই, 
চঞ্চলতাবু লীলা তোমার 
বইব সয়ে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১২৬ রবীন্দ্-রচনাবলা 
প্রবাহিণী 


দুৰ্গম দুরু শৈলশিবের 

স্তব্ধ তুষার নই তো আমি; 
আপনাহাবা ঝনুনা- ধান! 

ধুলির ধরায় যাই যে নামি ৷ 
সবোববের গজ্জীরতায় 

ফেনিল নাচের মাতন ঢালি; 
অচল শিলার ভ্ৰ-ভঙ্গিমায় 

বাজাই চপল করতালি । 
মন্দ্র-স্ুরের মন্ত্ৰ শুনাই 

গভীর গুহার আধার তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান 

উচ্চহাসির (কোলাহলে । 
শুভ্ৰ ফেনের কুন্দম।লায় 

বিস্ধ্যগিরির বক্ষ সাজাই, 
যোগীশ্বরের জটাব মধ্যে 

তরঙ্গিণীর নৃপুর বাজাই । 
বুদ্ধ বটের লুব্ধ শিকড় 

আমার বেণী ধরিতে চায়; 
সুধকিরণ শিশুর মতন 

অঙ্ক আমার ভরিতে চায় । 
নাই কোনো মোর ভয় ভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি ৷ 
গতি আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল তিথি । 
বক্ষে আমার কালোর ধারা, 

আলোর ধারা আমার চোখে, 
স্বর্গে আমার স্থর চলে যায়, 

নৃত্য আমার মতত্যলোকে । 


পূরবী ১২৭ 


অশ্রহাসির যুগল ধারা 

ছোটে আমার ডাইনে বামে । 
অচল গানের সাগরমাকে 

চপল গানের যাত্রা থামে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


আকন্দ 


সন্ধা-আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল গগন-পারে 
অকুল অন্ধকারে, 
ছমছমিয়ে এল রাঁতি ভুবনডাঙার মাঠে 
একল! আমি গোয়ালপাড়ার বাটে । 
নতুন-ফোট। গানের কুঁড়ি দেব বলে দিনুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গুনগুনানি 
চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা ভাষার বানী, 
বললে আমায় “দাড়াও ক্ষণেক তরে, 
ওগো পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে ৷ 
আমায় নেবে চিনে 
সেই সুলগন এল এতদিনে ৷ 
পথের ধারে দাড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা, 
কবির ছন্দে বাধব আমার বাসু| ৷” 
দেখা হুল, চেন! হল সাঁঝের আঁধায়েতে, 
বলে এলেম, "তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ৷” 


সেই কথ। আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেখায় এসে 
সাগরপীরের দেশে,_ 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে 
তারি মধো বাজল করুণ সুংয়-- , 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


”ভূলে। না গো ভুলো! না এই পথবাসিনীর কথা, 
আজো আমনি গড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোখ। ?” 
শপথ আমার, তোমরা বলে৷ তারে, 
তার কথাটি দীড়িয়েছিল মনের পথের ধারে, 
বলে৷ তারে চোখের দেখ! ফুটেছে আজ্র পানে, _ 
লিখনখানি রাখিছু এইখানে । 
আকন্দবলভ রবি 


যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসন্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উতৎসবসভা তলে, 
সেদিন মালতী যুথী জাতি 
কৌতুহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী * 
স্থরের বরণমাল্যে সবারে বৰিয়া নিল কবি । 
কী সংকোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হল বন্ধ ৷ 
সব পিছে রহিলে আকন্দ । 


মোরে তুমি লজ্জা কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে ডাকি । 
আপনানে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় বাখিলে না ঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছি একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখ।, 
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
- বাস্থুভবে পাঠালে আকন্দ । 


পূরবী ১২৯ 


হিয়া মোর উঠিল চমকি 
পথমাঝে দাড়াহ থমকি, 
তোমারে খুঁজিছ চারিধারে। 
পল্পবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের দুয়োরানী 
পৰপ্ৰান্তে গোপন আধারে । 
সঙ্গী যারা ছিল দিবে তারা সবে নামগোত্রহীন, 
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আখি উদাসীন 
ভর্িল আমার চিত্ত বিস্ময়ের গভীর আনন্দ, 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ । 


দেখা হয় নাই তোমা সনে 
প্রাসাদের কুক্ছমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিদ্ৰাহীন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসবে । 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি। 
নিভৃতে জেগেছে প্রাণে তোমার নিশ্বাস মৃদু মন্দ, 
নম্ৰহাসি উদাসী আকন্দ । 


১৩০ রবীজ্ৰ-স্ৰচনাবলী 


দেবতার প্ৰিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার ৷ 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিচ্ছ এই ছন্দ, 


মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ । 
চাপাড মালাল 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 
কহল 
পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 


ষে-ঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্ৰাম কোমল । 


পড়ে আছে পাণ্ডু অস্থিবাশি, 
কালের নীরস অট্রহাসি । 
সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনিৰ্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহি লেশ । 
তোমাৰো প্রাণের সুরা ফুরাইঠলে পরে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে । 


আমি বলিলাম, মৃত্যু, করি না! বিশ্বাস 
তব শৃন্ততার উপহাস ৷ 
মোয় নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত রিক্ত করি যার হয় যাত্রা অবলান ; 
যাহা ফুরাইলে দিন 
শস্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্ৰার শেষ খ্রণ। 


পূরবী ১৮১ 


ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, শুনেছি যাহা কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহা গানে 
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে; 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান 
মৰ্ত্যে তার কোথা পরিমাণ? 


আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-স্বৃতুযুবে 

লঙ্ঘিয়া চলিয়া গেছে চিরস্থন্দরের স্থরপুরে 1 

চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এসে ? 

যে আমার সত্য পরিচয় 

মাংসে তার পরিমাপ নয় ; 
পদ্দাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগুলি, 
সর্বস্বান্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি । 


আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
ছুঃখের বক্ষেব মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্যময় আধার প্রান্তরে 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এশ্বধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


কৃতজ্ঞডাঙ্ঘীকার 


বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


রচনাবল'র বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-বাপারে পশ্চিমবপা সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতীঁ প্রেস লিমিটেডের কমী'গণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌছ্ঠব, বিশেষত [চিন্ত 
নিৰ্বাচন ইতাদ ব্যাপারে যাঁদের মূলাবান পরামশ' ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ! 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


চিঠি 


প্রমান দিনেজ্রনাথ ঠাকুর কল্যানীয়েষু, 

দুর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলার বাসায় ফিরে এন, 
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেণু ! 
আতি-পাতি খুজে শেষে বুঝি ব্যাপারথানা, 
বাগানে সেই জু ই ফুটেছে চিরদিনের জান।। 
গন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বানী, 
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশী ইম্পানি 
প্রকাপ্তে তার থাক্‌ ন! যতই সাদ] মুখের চঙ । 
কোৌমলতায় লুকিয়ে রাখে স্টামল বুকের রঙ ৷ 
হেখায় মুখর ফুলের হাটে আছে কি তার দাম? 
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাম । 


যূথী বলে,“আতিখ্া লও, একটুখানি বসে! ৷” 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসো, রসে৷ ; 
জিতবে গন্ধ হারবে কি গান? নৈব কদাচিৎ! 
তাড়াতাড়ি গান রচিল[ম ; জানিনে কার জিৎ । 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদ! এই গান, 
অবশেষে বোলপুহে সে হবে বিমান । 

এই বিরহীর কথা! স্মরি গেয়ো! সেদিন, দিহু, 
জু'ইবাগানের আরেক দিনের গান বা রচেছিন্ু। 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাশি পুলিস সেখায লাগার হাকাহীকি । 
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হালি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
হিমালয়ে যোগীর্থরের রোষের কথা জানি, 
অনঙ্গেরে জবালিয়েছিলেন চোখের জাখন হানি । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির তূদেব যার! 
বাংলাদেশের যৌবনেরে হ্ালিয়ে করবে সার!) 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাঞ্সিলিভে 
নকল শিবের তাওবে তাজ পুলিস বাজায় শিঙে। 


পূরবী 


বেণুবীণার লগ এ নয়, শিকল ঝমবমানি ! 

গুনে আমি রাগব মনে, ক'রে] ন! সেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় ! 
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তার! তো নয় বাকি, 
শিলটি-কর। তকম। কোল! নয় তাহাদের খাকি । 
কপাল জুড়ে নেই তে! তাদের পালোয়ানের টিকা, 
তাদের তিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা ৷ 
বেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা, 
সেদিনো। তো। সাজাবে জু ই দেবার্চনার খাল।। 
সেই খালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় বারা, 
লড়বে তারাই চিরট! কাল ? গড়বে পাবাণ-কার! ? 
রাজপ্রতাপের দন্ত সে তে! এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তে! তাহার আয়ু ৷ 
ধৈধ বীধ ক্ষম। দয়! স্তায়ের বেড়া টুটে 

লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়। মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাঁড়ির চালে। 
পাক! রাস্তা বানিয়ে বসে ছুঃখীর বুক জুড়ি 
ভশ্গবানের ব্যথার 'পরে ঠাকায় সে চার-ঘুড়ি। 
তাই তে প্রেমের মাল্য গাথার নাইকে! অবকাশ, 
হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাস। 

শান্ত হবার সাধন। কই, চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উলটৌ-দিকের পথে । 
জানে সেখায় বিধির নিষেধ, তর সহে ন! তবু, 

ধমে রে ধায় ঠেল! মেরে গায়ের-জোৱের প্রভু । 
স্লত্ত-রঙেয় কসল ফলে ভাড়াতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে ৷ 
বাহুর দন্ত, য়াহুর মতো” একটু সময় পেলে 
নিতাকালের হুধকে সে এক-গরাসে গেলে । 
নিমেব পরেই উপরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
হুর্যদেবের গায়ে কোথাও রয় না কোলে ক্ষত । 
বারে বারে সহশুবার হয়েছে এই খেলা, 

নতুন যাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেলা ৷ 


১৩৮৩ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাণ্ডি দেখে পশুপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনন্ত দেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 


টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল প্রাসাদ চুড়ো, 
কত রাজার কত গার? ধুলোয় হ’লো গুড়ে৷ ৷ 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে 
তখনো এই বিশ্ব দুলাল ফুলের সবুর সবে ৷ 
রঙিন কুর্তি, সঙিন মুতি রইবে ন! কিচ্ছ্‌ ই, 
তথনে৷ এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জু ই । 
ভাঙবে শিকল টু করে! হয়ে ছি ড়বে রাঙা পাগ, 
চূৰ্ণ করা দৰ্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ । 
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে । 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় ন। সবুর, প্রেমের সবুর সয় । 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে! মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
দুঃখ সহার তপন্তাতেই হ’ক বাঙালির জয়, 
ভয়কে হার! মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় । 
মৃত্যুকে বে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু বারা বুক পেতে লয় বাচতে তারাই জানে । 
পাঁলোয়ানের চেলার। সব ওঠে হেদিন খেপে, 
ফোনে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথ্্‌ণ ব্যেপে, 


. বীভৎস তার ক্ষুধার মালায় জাপে দানব তায়, 


গঞ্জি বলে আমিই সত্য; দেবতা মিথ্যা মায়া; 
সেদিন ধেন কৃপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশীন-গান-এর সন্মুখে গাই জু ই ফুলের এই গান; 


হ্বপ্রসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 


ও আমার জু ই। 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 

“আমারে চেন কি ?” 


পূরবী ১ : ১৬৫ 


তোর পানে চেয়ে চেয়ে 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী । 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি, 
“আমি ভালোবাসি ।* 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই, ' 
ও আমার জু ই। 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কী স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা! 
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিংশ্বাসি” 
“আমি ভালোবসি ।” 


মিলন-স্থখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার ভুই। 
মনে পড়ে কত রাতে 
দীপ জ্বলে জানালাতে 
বাতাসে চঞ্চল! 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে যর্মের কাছে আসি’, 
"আমি ভালোবাসি ।* 


অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
১৪১ 


ৰবীজ্ৰৰ-র্চনাবলী 


বক্ষে এনেছিস কার 
যুগযুগান্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চাওয়া ; 
বাবে বারে ঘাৱে এসে 
কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া ? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাশি 
“আমি ভালোবাসি ৷” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আখি । 
তাই তোমার এ কাদন-হাসির সবটা বুঝিনা যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে। 
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ স্থদূর অশ্র-ঢেউ । 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপকথারি ছায়ে, 

সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় । 


পূরবী. _ ১৩৭ 


হয়তো সে কোন্‌ সকালবেলা .শিশির-বলা পথে * 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, 
কিম্বা পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ৮_ 

দুঃখ আমার, আর সে যে হ’ক, নয় সে দাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২* ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


_ না-পাওয়৷ 


ওগে৷ মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে। 
সহস! স্বপন টুটে’ 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছ তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুজি খুঁজি । 


ওগো মোর নাঁপাওয়া গো, সায়াস্কের করুণ কিরণে 
পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 
হিয়া তাই ওঠে কেদে, 
রাখিতে পারি না বেধে, 
অকারণে দূরে থাকে চেয়ে,-- 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যে ধায় সারি গান গেয়ে । 


১৩৮ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসস্তনিশীথ-সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে । 
কে জানাল সে-কথা যে 
গোপন হৃদয়মাঝে 
আজো! তাহা বুঝিতে পারি নি 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
ঝিল্লি-রবে তাহার কিঙ্কিণী ॥ 


ওগে। মোর না-পাওয়! গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কীপাও অঙ্গুলিপরশনে । 
কার গানে কার হর 
মিলে গেছে স্বমধুর 
ভাগ করে.কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝাইয়া বলো দেখি । 
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর নাঁপাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদশ্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানি নে তো মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে । 
“কী কহ,” সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা নাঁপাওয়ারে । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ৷ | ১৩৯ 


স্কৃষ্টিকত। 


জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি ৷ 
তার বসস্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 

সে যে তিনি মোর গানে বারস্বার নিয়েছেন জানি । 
আমি শুনায়েছি তারে, শ্রাবণরাত্রির বৃষ্টিধার! 

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহাবরা ৷ 
যেদিন পূণিমা রাতে পুশ্পিত শালের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জয়ী যত 

কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি’ শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাশির উত্তর তার আমার বাশিতে শুনিবারে । 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি' 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি’ আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
ষে-স্থরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ডাকিছেন সব্হারা মিলনের প্রলয় তিমিরে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৪০ | রবাীন্দ্র-রচনাবলাী 


বীণা-হার! 


ষৰে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমকি উঠিল লাজে, 
- খুঁজে দেখি গৃহমাঝে 
বীণা ফেলে এসেছি. আমার, 
ওগো! বীনকার । 
সেদিন মেঘের ভাবে 
নদীর পশ্চিম পাবে 
ঘন হল দিগন্তের ভুরু, 
বৃষ্টির নাচনে মাতা, 
বনে মর্মরিল পাতা, 
দেয়া গরজিল গুরু গুরু । 
ভরা হল আয়োজন, 
ভাবিহ্কু ভরিবে মন 
বক্ষে জেগে উঠিবে মল্লার, 
হায়, লাগিল না সর. 
কোথায় সে বহুদূর 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


কণে নিয়ে এলে পুষ্পহার । 
পুরস্কার পাব আশে 
খুঁজে দেখি চারিপাশে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমার গায়ে 
ফান্তনের ছোঁয়া লাগে একী ? 


প্ৰীণ। ফেলে এসেছি আমার ।* 


এল বুঝি মিলনের বা 
আকাশ ভৱিল ওই; 
শুধাইলে, “ক্র কই ?* 
বীণা ফেলে এসেছি আমার 
ওগো বীনকার । 
অন্তরবি গোধৃলিতে 
বলে গেল পূরবীতে 
আর তে। অধিক নাই দেবি। 
বাঙা আলোকের জবা 
সাজিয়ে তুলেছে সভা, 
সিংহন্বাবে বাঞ্জিয়াছে ভেরি ৷ 
স্থদূর আকাশতলে 
্রুবতাবা ডেকে বলে, 
. “তারে তাবে লাগাও ঝংকার ।* 
কানাড়াতে সাহানাতে 
জাগিতে হবে যে রাতে,-- 
বীণা ফেলে এনেছি আমার । 


১৪২ 


সান ইসিড়ো! 
২৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


এলে নিয়ে শিখ। বেদনার । 


গানে যে বরিব তাবে” 
চাহিলাম চারিধারে,_ 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার ৷ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
নিশীথে উঠেছে তার!, 
মিলে গেছে বাটে আর মাঠে । 
-দীপহীন বাধা তরী 
সারা দীৰ্ঘ রাত ধরি” 
ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে ঘাটে । 
যে-শিখা গিয়েছে নিবে 
অগ্নি দিয়ে জেলে দিবে 
সে-আলোতে হতে হবে পার । 
শুনেছি গানের তালে 
সুবাতাস লাগে পালে; 
বীণা ফেলে এসেছি আমার ৷ 


বনস্পতি 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উধ্বপানে ; 
পুঞ্জ পুঞ্জ পলবে পল্পবে 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহ্বানে, 
মন্ত্র জপে মর্মরিত রবে। 

ফ্রুবত্বের মৃত্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভাৱ । 

তবু তার শ্টামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায় 
আন্দোলিয়] উঠে বারস্বার । 


গুরৰী ১৪৩ 


দয়! ক’রো, দয়া ক’রো, আঁবণাক এই তপন্থীরে, 
ধৈৰ্য ধরো, ওগো, দিগঞ্গনা, 

ব্যর্থ করিবারে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না । 

এ কী তীব্ৰ প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মম ছুসেহ,_ 
ছুরস্ত চুম্বন-বেগে তব 

ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ স্থখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব ॥ 


অকস্মাৎ দস্থ্যতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহূর্তে হারাতে। 

যে লুন্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাকি দেবে শেষে ৷ 

লুষ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ॥ 


আস্থক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শাস্ধিয়পে এস দিগঙ্গনা । 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্থগভীর তোমার বন্দনা । 

দাও তাবে সেই তেজ মহত্বে যাহার সমাধান, 
সার্থক হ’ক সে বনস্পতি ৷ 

বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান 
তপন্ঠার পূর্ণ পরিণতি । 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি ভার সর্বমাঝে 
নিত্য নব পত্রে ফলে ছুলে । 

গোপনে আঁধারে তার যে অনস্ভ নিয়ত বিবাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 


১৪৪ 


সান ইসিড়ো 


২৮ ডিসেম্বর, 


ববীজ্-রচনাবলী 


তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা ৷ 

তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 


১৯২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
ছুয়ার-বাহিরে থামি এসে 

ভিতরেতে গাথা চলে নানা স্তরে রচনার ধারা, 

আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 

সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা 
অসম্পূর্ণ লেখ! । 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা । 
আজন্মবিধবা তারি এক প্রান্তে রয়েছি একাকী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি, 
লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ, 
| মোর নাহি শেষ। 


উত্সবসভায় যেতে যে পায় আহ্বান-পত্রখানি 
তাহারে বহন করে আনি । 
সে-লিপির খণ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 
ধুলায় করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 
আমি মালা গেঁথে চলি শত শত জীৰ্ণ শতাব্দীর 
| বহু বিশ্বতির । 


পুরবী 


কেহ যারে নাহি শোনে, সবাই যাহারে বলে, “জানি”, 
আমি সেই পুরাতন বাণী । 
বশিকের পণ্যযান, হে তুমি রাজার আঅয়রণথ, 
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ, 
জহির মহাঁদস্ত, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই । . 


কতু সুখে, কভু দুঃখে নিয়ে চলি; স্থদিন'দু্দিন 

নাহি বুঝি আমি উদ্দাসীন । 
বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 
চলে যায়, _সে-ও যায় যে যায় তাহারে দ'লে দ'লে, 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শৃন্তময়, 

কিছু নাহি রয় । 


বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দেবি, 
কারো নই, তাই সকলেনি। 

বামে মোর শশ্কক্ফেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়, 

প্রাণ সেথা ছুই হস্তে বর্তমান আকড়িয়া রয় । 

"আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে, 

ভবিষ্বোর পানে । 


তাই আমি চির-নিক্ত কিছু নাহি থাকে মোর পুজি, 
কিছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 
আমারে ভূলিবে বলে ষাত্ৰীদল গান গাহে স্বরে, 
পাবি নে রাখিতে তাহা, সে-গান চলিয়| যায় দূরে । 
বসস্ত আমার বুকে আসে যবে ধুলায় আকুল, 
নাহি দেয় ফুল । 


পৌছিয়া ক্ষতির প্রান্তে বিত্তহীন একদিন শেষে 
শয্যা পাতে মোৰ পাশে এসে । 


১৪৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


পাস্থের পাথেয় হতে খসে পড়ে যাহা ভাঙাচোরা, 

ধৃলিবে বঞ্চনা করি কাড়িয়া তুলিয়া লয় ওৱা; 

আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর "পরে নাই গ্রীতিলেশ, 
মোরে করে বেষ । 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আমে তাই চলে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্যকে নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কানা, 
বিধাতার মতো! শিশু লীলা দিয়ে শৃন্য দেয় ভবে 
শিশু বোঝে মোৱে । 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি সৃষ্টি করে তাই, 

এই আছে এই তারা নাই । 
ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া ছুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে, 

মোরে ভালোবাসে । 


সান ইসিড়ে। 
২৯ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মিলন 


জীবন-মরণের স্রোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থামি 
সেখানে ফিলেছিন্ সময়হারা 
একদা তুমি আর আমি ৷ 
চলেছি আজ একা ভেসে 
কোথা যে কত দূর দেশে, 


পূরবী 


তরী ছুলিতেছে ঝড়ে 
এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বৰ্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি ৷ 


সেখানে বসেছিন্ত আপন-ভোল! 
আমরা দোহে পাশে পাশে । 
সেদিন বুঝেছি কিসের দোলা 
ছুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুশি উঠে কেপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময়; 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিক্গামী, 
সেদিন বুঝেছিস্থ যেদিন জেগে 
চাহিঙ্ তুমি আর আমি। 


বিজনে বসেছিন্ন আকাশ চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে 
দোহার কারো মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি জাখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিন্ প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন্ধানে, 
বিশ্ব-হৃদয়ের মাকে ৷ 
বাণীর বীণা কোপা বাজে, 


১৪৭ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


কিসের বেদনা! সে বনের বুকে 
কুস্থমে ফোটে দিনধামী, 

ৰুঝিস্ণ, যৰে দোহে ব্যাকুল সুখে 
কীদিহু তুমি আর আমি ৷ 


বুঝিচ্ছ কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনাবে দাহে ;-- 
কেন-ষে অরুণের করুণ চাওয়! 
নিজেরে মিলাইতে চাহে ; 
অকৃলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি ; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝিচু যবে দোহে পরান-পণে 
খেলিঙ্গ তুমি আর আমি । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
= জানুয়ারি, ১৯২৫ 


অন্ধকার 


উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 
নিগৃঢ় হন্দর অন্ধকার ৷ 
প্রভাত-আলোকচ্ছট। শুভ্র তব আদি শঙ্খধ্বনি 
চিত্তের কন্দৰে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি 
সে তব সংকেত-মন্ত্র ধ্বনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বপ্র-উৎস হতে মোর গান 
উঠেছে ব্যাকুলি । 


পূরবী " ১৪৯ 


নিম্তন্ধের সে আহবানে, বাহিয়া জীবনমাত্ৰা মম, 
--সিদ্ধুগামী তরস্কিণীসম_ 

এতকাল চলেছিক্ছ তোমারি সুদূর অভিসারে 

‘বঙ্কিম জটিল পথে সুখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্যের পানে। 

কভু পথতক্লচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্তমনা 

অশেষের টানে । 


আজি মোর ক্লান্তি ঘেরি দিবসের অন্তিম প্রহর 
গোধূলির ছায়ায় ধূসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহহ্বারে 

যেখানে দিনাস্তরবি আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল । 

যেথা রিক্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিঙ্গুর জীর্ণবেশে 

নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে 

বলে “হবার খোলো” ৷ 


দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে-সন্ধান হ’ক শেষ । 

হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করে! চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হ’ক 
জাধাবের আলোকভাগ্ডার । 

নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গৃঢ় গুহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন স্রোতে 

সংগীত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্থ্য নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই। 

কত না শ্রেহঠীর হাতে পেয়েছি কীতির পুরস্কার, 

সবত্বে এসেছি বহে সেই সব রত্ব-অলংকার, 


১৫০ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ফিরিয়াছি দেশ হতে দেশে ৷ 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্ৰ৷ হল সারা” 
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা 
তব দ্বারে এসে । 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে, 
সে-বাঝা ফেলিয়া যাব পিছে । 

কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাক্াসহচী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী, 
আজো! তাহা অম্লান বিরাজে ৷ 

শিশিরের ছোয়া যেন এখনে। রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে |. 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে । 
সুপ্তি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাত্ৰিশেষে 
অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পুলিনে । 
দিবসের ধুলা এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে, 
সেই তব নিজ দান বহিয়া আঁনিঙ্ তব দ্বারে, 
তুমি লও চিনে । 


হে চরম, এরি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি সে । 
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এবি পাতে পাতে, 
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভাসে । 
আজিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব্দ হল অবসান _ 
আমার ধেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান 
তোমার আকাশে । 


জুলিয়ো চেজাবে জাহাজ 
১০ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


৯৪1১১ 


রাবী... ৰু 


প্রাণগঙ্গা 


প্রতিদিন নৰীন্বোতে পুষ্পপত্ৰ করি অর্ধ্য দান 
৷ পুজাৰির পূ! অৱসান | 
আমিও তেমনি যক্বে মোর ডালি ভরি 
গানের অঞ্জনি দান করি 
প্রাণের জাকবী-জলধারে, 
পূজি আমি তারে। 


বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে ফে, 
এসেছে বৈকুষ্ঠখাম ত্যেজে। 
মৃত্যুৱয় শিবের অসীম জটাজালে 
ঘুরে ঘুরে কালে কালে 
তপন্তার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হল তার। 
কত না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে । 
তরঙ্গে তরঙ্কে তার বাজে 
ভবিস্তের মঙ্গলসংসীত । 


তটে তটে বাকে বাঁকে অনস্তের চলেছে ইন্দিত । 


দৈবস্পর্শে তার 
আমারে সে ধূলি হতে করিল উদ্ধার; 
অঙ্গে অঙ্গে ফিল তার তরঙ্গের দোল; 
_ কণে দিন আপন কল্লোল । - 
আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দ্বিল ভরি 
বর্পেব লহন্বী । 
কত কূপে দেখা:দিল প্ৰিয়, 
“অনির্বচনীয়। । 


৮৫১ 


জগং-পারাবারের তরে 
ছেলেরা করে মেলা । 
অন্তহীন গগনতল 
মাথার "পরে অচণ্চল, 
ফোঁনল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা ৷ 
উঠিছে তটে কী কোলাহল 
ছেলেরা করে মেলা! 


বালুকা দিয়ে বাঁধছে ঘর. 
ঝিনুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সাঁলল-পার 
ভাসায় তারা খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গাঁড় 
পাতায়-গাঁথা ভেলা । 
জগং-পারাবারের তাৱে 
স্ছালেরা করে খেলা ৷ 


জানে না তারা সাঁতার দেওয়া, 
জানে না জাল ফেলা। 
ডুবার ডুবে মুকুতা চেয়ে, 
বাঁণক ধায় তরণণ বেয়ে, 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোঁজে না তারা. 
জানে না জ্ঞাল ফেলা ৷ 


ফোঁনয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা ৷ 
ভাষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রাচছে গাথা তরল তানে, 
দোলনা ধার যেমন গানে 
জননশ দেয় ঠেলা ৷ 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেলা । 


১৪২ রবীআস্রচনাবলী 
তাই মোর গান 
কুহ্ম-কঞলি-অর্থতদান 
প্রাণজান্বীবে ৷ 
_এ পুজার কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন, 
তৰে তার লাগি, কহ, . 
কার সাথে আমার কলহ ? 
এই নীলাম্বরতলে তৃণবোমাঞ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে 
প্রতিদ্দিবসের পূজা প্রতিদিন করি’ অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে ষাক গান । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জাহুম়ারি, ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুস্থম আনিল সে, ভালি ভরি 
আমি আনিলাম দুথ-বাদলের ফল । 
শুধালেম তাবে “যদি এ বদল কবি 
হার হবে কার বল্‌ ।” 
হাসি’ কৌতুকে কহিল সে স্বন্দরী 
“এস না, বদল কৰি । 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
ন অক্ৰুর রসে ভবা ।”“ 
চাহিয়া দেখিছ মুখপাৰে তার - = 
নিদমা সে মনোহরা । 


‘গজনী: শৱদ 5 ১৫৩ 


নিরিহ চিত তাহ যা 

তুলিয়া, ধৰিছ বুকে । 
*য়োব হল জয়" হেসে হেসে কয়, 

, দুরে চলে গেল ত্বরা। 

উঠিল তপন মধ্যগ্গনদেশে, 

‘স্মানিন দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দেখি তগ্ত দিনের শেষে ... 

ফুলগুলি সব নাক ৷ 


জুলিয়ো চেজাবে জাহাজ 
১৭ জাহুয়ারি, ১৯২৫ 


ইটালিয়া 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উধার দুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ।* 
শুনিয়। দীড়ালে তব বাতায়ন-’পরে 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে, 
"এখন শীতের দিন 
কুয়াশায় চাকা আকাশ আমার, কানন কুস্থমহীন ।* 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বীশরিখানি। 
উতারে! ঘোমটা তব, 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব ।* 


৫৪ রবীজ্র-রটসায়লী 


কহিলে, “মাৱ হয় নি বৃতিন:সাজ, 
হে ব্নধীয় কবি, ফিরে যাঁও তুমি-আজ ; 
কুস্থম-আসনে-বসিথ যখন: ডেকে লব মোর পাশে 1* . 
কহিলাম, “ওগো রানী, 
সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাৰী ৷ 
ঠা “ব্সম্তসমীরণে 
তব আহ্বানমন্ত্ ফুটিবে কুস্থমে আমার বনে। 
মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে 
ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 
আসিবে সে স্থসময়। = 
আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাঁহিব তোমার জয় ।” 


মিলান 
২৪ জাঙয়ারি, ১৯২৫ 


ওুর্দিব 
এই AAI Is MET Pla soa! 
৪7৮% রি লিট লিট 7776 নতি” 
Ara ag av A Sepa পি নয়ো 
৫5 কোলে এস পেদোি। এন এঠা 
টুকরা দেখা সানি UC SET 14S 82475” 
হাতত এটাও" JENS 926৬৫] (পরিচিত 
ৰন ৮9৮7 নিচের 
8751 na SABE সে চি এসি 
গে Wap এই এজ’ এভন FTIR এগ 
হাক 52৮2০প৮-2ই গিনিতে ডেনা Ag 
wave উপ W705 VOT WY Ata BT 
COATS নে ০" সেন্ন 475৮ AOE 
পক ভাদ | গে গত FT এন) ঞা পি 
ভার 


sn TA 2%) < 


YI 2 4০০ 


pop পলক 
07 মমা 


11142 ৃ ৮ 


FAC MATa দহো ry তাৰে” 
চার্নিতে" তনিঞেঞুম ৷ ॥ 


সম এছৰ 9১ ng 
22 ৫4464 এ 


4১৮৫2 পা | 


১৬০ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ঘুমের আধার কোটবের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাব; । 


ভাবী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবাকে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ভোবে আপন ভাবে । 
তার চেয়ে মোর এই ক-খানা হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে শোতে তাই করে যাই দান । 


ব্সস্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায় । 
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
- ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায় । 


স্কুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষপকালের ছন্দ । 
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ ৷ 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে । 


আমার প্রেম ববি-কিবণ হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন । 


মাটির স্প্তিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া 


অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিততলে | 
দিন সে বিন বুদ্ধ দ সম অসীমে ভাবিয়া চলে । 


ভীরু মোষ দান ভরসা না পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 
হয়তো! বা তাই তব করুপায় 
মনে রাখিতেও পার । 


1.:;" ' কেৌখের ' ৰু 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে বিন ছবি আঁকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে যায়; মনেও না থাকে ৷ 
দেবমন্দির-আডিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন পূজারি দলে, দেখেন শিশুর খেলা । 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী, 
আমার বনে রাঙা, 
দৌহার আখি চিনিল দৌোহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা । 


আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া ৰাখে, 
তবুও আপনি অসীম স্থদূরে থাকে । 


দূয় এসেছিল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে । 


ওগো! অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তাত্ৰি ছোট ভয় করিবাবে জয় অগণ্য তারা জ্বালো। 


আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আয় গহ্বর ছেড়ে 
গোধুলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর, 
হাবিয়ে যা পাখা নেড়ে ৷ . 


ঈাড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনতি । 
অচল উদ্দাসীর 
পদমূলে 
ব্যাকুল রূপসী 
ষিনতি । 


১৬২ রবীআ্ৰ-র্চন।বলী 


শিশুর মতে। শিশুর সাথে 
কাটান হেসে প্রভাত বেলা ৷ . 


‘মেঘ সে বাম্পগিৰি, 

গিরি সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্নে যুগে ফুগে ফিরি মিৰি 

এ কিসের ভাবাবেপ । 


চান ভগবান প্ৰেম দিয়ে ভাব 
গড়া হবে দেবালয়, 
মাহ্য আকাশে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয়। 


শিখারে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই 
পাওয়া |” 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল ঘাবি-দাওয়! । 


দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
| সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রু জলের গান । 


তারার দীপ জালেন যিনি 
গগনতলে 
থাকেন চেয়ে ধরার দীপ - 
কখন জ্বলে ।. 
নিব ব্ধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবাব । 


Fis LEA: |i: 


নানা রঙের ফুজ্ের মতো উষা মিলায় যবে: . 
শুভ্র ফলের অন্ভন সুর্য জাগেন সপোৌরকে.। - 
... আধারসে যেন বিরহিগী বহু 
ঢ় অঞ্চলে ঢাকা মুখ, . 
পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎস্থক । 
হে আমার ফুল, ভোগী মুখে মালে 
| না হ’ক তোমার পতি, 
এই জেনে! তব নবীন প্রভাতকালে _ 
আশিস তোমার প্রতি । 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে ষায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে । 
বজনীগন্ধা! যে তবু চেয়ে আছে বসি । 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাকে, 
অধীর তরণী খুজিয়া না পায় কোথায় সে মুখ ঢাকে। 


আকাশের নীল 

বনের স্টামলে চায় । = 
মাঝখানে তার 

হাওয়া করে হায় হায় । 
কীটেবে দয়া কৰিয়ো, ফুল, 

সে নহে মধুকৰ । 
প্রেম যে তার বিষম্‌ তুল 

মাটির প্রদীপ লারা দিধলের অব্থেলা লয় মেনে, 

রাত্রে শিখাত চুম্বন পাবে জৈনৈ । 


রবীজ্ৰ-ব্চনাবলী 


দিনের নৌজে আব্বাক্ত বেদনা বচনহাকা, : 
আধারে যে তাহা জলে রজনীর দীপ্ত তান্া । 


গানের কাঙাল এ বীণার তার বেস্থরে মরিছে কেদে । 
দাও তার স্থর বেঁধে। ৷ 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের ’পরে 
কথাহীন ব্যথা একা একা! বাস করে । 


আলো যবে ভালোবেসে মাল! দেয় আধারের গলে, 
সৃষ্টি তারে বলে । 


আলোকের স্বতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
‘ছবি বলি তাকে । 


ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা । 
কুকুম-ফোটার দিন হলে অবসান 
তখন সে প্ৰেম প্রাণের অরূপান । 


দিন হয়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত কৰিছে হৃদয় দুয়ারে 
দুর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আস! 
পথিক দুরাশা যত। 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধুলি 'পর 
ছেলেরা রচে ধূলির খেলাঘর ৷ 


রডের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা । 

চাদের আসরে ববে ডাকে তোৰে 
 সুন্াল যে তোর বেজা। 


স্খলিত পালক ধুলায় জীৰ্ণ 
li পড়িয়া থাকে। 

আকাশে ওড়ার স্বয়ণচিন্ক 
কিছু না রাখে। 


পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরি 
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া । 

তবুও তোমার ক্ষমাহাসি বহি 
দেখা দিল আজেলিয়া। 


যখন পখিক এলেম কুস্থমবনে 
শুধু আছে কুড়ি ছুটি। 

চলে যাব যবে, বসস্ত সমীরণে 
কুম্গুম উঠিবে ফুটি ৷ 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়! 
সুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া ৷ 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
ছুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি ৷, 


গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি। 


জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা, 
জানে না আকাশে আছে তারা । 
যবে কাজ করি ন 
প্রভু দেয় মোরে মান । 
' যবে গান কমি রী 
| ভালোবাসে ভগবান । 


রবীন্্-্চনাবলী 


একটি পুষ্পকলি AN NE 
এনেছিছ কির বলি’, lj 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনতৃমি, 
লও, তাই লও তুমি ৷ 


“বসন্ত, তুমি এসেছ হেখায় 
' বুঝি হল পথ ভূল । _ 

এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায় 

একটি ফুটাও ফুল ৷ 
চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 

গোলাপ উঠিল ফুটে । 
“রাখিব তোমায় চিরকাল মনে” 

বলিয়া পড়িল টুটে । 
আকাশে তে! আমি রাখি নাই, মোর 


উড়িবার ইতিহাস । 
তবু, উড়েছিহ এই মোর উল্লাস । 


লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে ৷ 
পাতা সে কথা ফুলেবে বলে, 
_ ফুল তা শুনে হাসে। 
আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাসিটি জ্বলে 


ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে. 
সেই হাগি এ ধরণীতলে। 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 

তবু নিজ মহিমায় অবিচুল গিরি । 

পৰ্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে৷ কথা, 
অগমের লাগি ওর! ধরণীর শুস্কিত ব্যাকুলতা। 


“= লেখন |, 


কাট! বিধে গেছে তার । 
তবু, হৃন্দর, হাসিয়া তোমায় 

করিস্থ নমস্কার । রা 
হে বন্ধু, জেনে! মোর ভালোবাষা, _ 

কোনো দান নাহি তার. 
আপনি সে পায় আপন পুরস্কার-।. 


স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
দু-চারিজৰ অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে ৷ 


সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্ধে তখন ফোটে তার হাসিখানি ৷ 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরে 
না-জানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে ৷ 


বুদ্ধ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে, 
শূন্তে মিলায়, জানে না সমুজেবে । 


বিরহুপ্রদীপে জলুক দিবসনাতি 
মিলনস্থতির নির্বাণহীন বাতি ৷ 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হল দেখে । 
ভূলেছে বুঝি নিজেই তারা! 
সুর্য দিল ঢেকে। 
ভিক্ষুবেশে ঘারে তার “দাও” বুলি ধাড়ালে দেবতা 
মানুষ সহসা পায় আপনার এ্র্ববারতা ৷ 
গুণীর লাগিছ বাশি চাহে নখপদনে, 
বাশির লাগিয়া প্ধনী কিকিছে সন্ধানে। . 


১91১২ 


১ত৮- 


রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


অসীম আকাশ শৃন্ত প্ৰসাৰি স্বাখে, 
হোখায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছবি আকে । 


কুন্দকলি ক্ষুদ্ৰ বলি নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচবে কমিছে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা, 
স্বন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার 
পুঞ্জিত নীরবতা । 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শাস্তিলাভ হবে। 

আকৰ্ষণগুণে প্রেম এক ক'রে তোলে ৷ 

শক্তি শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে ৷ 


মহাতরু বহে 

বহু বরবের ভাব । 
ষেন সে বিরাট 

এক মৃুত্ৰ্ত তান । 


পথের প্ৰান্তে আমার তীর্থ নয়, 


" পথের ছুধারে আছে মোর দেবালয় । 


ধরায় যেদিন প্রথম আসিল 
কুক্ছমেবন 

সেদিন এসেছে আমার গানের 
নিমন্ত্ৰণ 1 

হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার বত 

ধরণনীবে সব চেয়ে করেছে বিক্ষত । 


বিশ্ব ফেনাৰ পুঞ্জ সদাই তাঙিয়া জড়িত! চলে। 
নব্-জনষের পুরা দাষ দিব যেই _ 
তখনি মুক্তি পাওয়া যাবে সহজেই ।. 
গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকাইয়া দেয় চাবি, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া! করে মহা দাবাদাবি । 
জন্ম মোদের রাতের আধার 


মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোঝা! । 


অকালে যখন বসম্ত আসে শীতের আডিনা 'পবে 
ফিরে যায় তিধাভৰবে । 

আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে, 
ফেরে না সে, শুধু মৰে । 


হে প্ৰেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব অভিমান ত্যেজে, 
কঠিন শাস্তি সে ষে। 

হে মাধুরী, তুমি কঠোর আছখাতে বথনম নীরব বহু 
‘লেই বড়ো দুঃসহ + | 


১৭%. বরবীজ্ৰ-“্ৰচনাবলী 


দেবতার স্থঞ্জী বিশ্ব মরণে নৃতন হয়ে উঠে । 
অস্থরের অন্াস্থি আপন অস্তিত্বভারে টুটে । 


বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প-সেই অতি পুরাতন, 
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন। 


নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আকাশমাঝে 
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না ষে। 


সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে আনি 
চির পুরাতন একটি চাপার বাণী । 


দুংখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে 
বেদনার পরপার পানে । 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নীলিমায় কার ছোওয়া যায় ছয়ে ছুয়ে ৷ 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে । 


উষা একা একা আঁধারের দ্বারে ঝংকারে বীপাখানি 
যেমনি কুর্ধ বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা! টানি । 
শিশির রবিরে শুধু জানে 
বিন্দুরূপে আপন বুকের মাঝখানে । 
আপন অসীম নিক্ষলতাবর পাকে 
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে | 
ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখ! তার তুলে; 
স্ফুলিঙ্গ ছড়ায় ফুলে ফুলে। 


ফুরাইলে ছিবলের পালা 
আকাশ স্ুর্ধেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা। 


৮ * ওই ৰ্‌ 
i বি 


দিনে দিনে হোক কর্ম আপন দিনের খুকি শায়। = 
প্রেম সে আমার চিরদিবসেষ চরম মুল্য চায়। 


কর্ম আপন দিনের মন্ধুরি রাখিতে চাহে না বাকি । 
যে প্ৰেমে আমার চরম মূল্য ভাবি তবে চেয়ে থাকি! 


আলোকের সাথে মেলে আঁধারের ভাষা, 
| মেলে না কুয়াশা । 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিয়ে ডেকে কছে-_ 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারো কি নহে ?” 


পু'থি-কাট! ওই পোকা 
মাহবকে জানে বোকা । 
বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধে'কা । 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি ? 
কুস্থম যদি ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্‌ খুশি । 


অনস্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অন্বরে আজি তারি যেন মৃত্তিমতী মায়া ৷ 


সুধান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পৰিণত ফল, 
আধার বঙ্গনী তারে ছি ডিতে বাড়ায় করতল । 


প্রঙ্গাপতি পায় অবকাশ 
ভালোবাসিবারে কমলেবে ৷ 
মধুকর সদা বাবোমাস 
মধু খুজে খুঁজে শুধু ফেরে। 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ান: " 
প্রভাতেবে চাবিধাবে”-- 


১৭১ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুকতাব! যনে করে ৷‘ শুধু একা মোর তবে 
অরুণের আলো । 
উষ বলে, “ভালো, সেই ভালো” ৷ 


তোমার হাসিটি, প্ৰিয়, 
সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় । 


মৃতের যতই রাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
যরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য । 


পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কায়া পাঠায় মিছে । 


সত্য তার সীমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি স্থন্দবের পাশে । 


নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে, 

বসস্তের পুষ্পরঙ্গে শস্তের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুধে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে । 


দিন দেয় তার সোনার বীণা 
নীরব তারার করে__ 
চিরদিবসের স্থর বাধিবার তবে । 


ভক্তি ভোরের পাখি 
রাতের আধার শেষ না হতেই “আলো” ব'লে ওঠে ডাকি । 


সন্ধ্যায় দিনের পাত্র রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষত্রের প্রাজপমাঝাবে । 

রাত্রি ভারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে 
প্রভাতের নবীন অস্থতে। 


দিনেহ,কৰ্ষে মোর প্ৰেম ফেন 


- শক্তি লভে,. 
রাতের মিলনে পরম শাস্তি 

মিলিবে তবে ৷ 
ভোরের ফুল গিয়েছে ষারা 

দিনের আলো! ত্যেজে 
আধারে তা'রা ফিরিয়! আসে 

সাবের তারা সেজে । 
যাবার যা সে যাবেই, তারে 

না দিলে খুলে দ্বার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধ! 

করিবে একাকার । 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধীরে কয় তটভূমি ; 
“তরঙ্গ তব যা বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি ৷” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে 

যতবার লেখে লেখ! 
চির্-চঞ্চল অতৃষ্তিভবে 

ততবার মোছে রেখা। 
পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 

চিরকালের ধন 
নৃতন, তুমি এনেছ তাই 

_ করিয়া আহরণ । 
মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 

চাদের কেমন ভাষা, 


কোনো কথা নেই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা । 


জন্মকথা 


খোকা মাকে শৃধায় ডেকে-- 
'এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।' 
মা শুনে কয় হেসে কে'দে 
খোকারে তার বুকে বে'ধে-- 
‘ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে। 


দ্ধাল আমার পূতুল-খেলায়, 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 

তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছিলি পূজার সিংহাসনে, 
তাঁর পজ্ঞায় তোমার পূজা করোছ। 


আমার চিরকালের আশায়. 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে-- 
পুরানো এই মোদের ঘরে 


‘১৭৯ 


রবীক্র-রচনাবলী 


স্তব্ধ হয়ে কে আছে না দেখা বায় ভাবে 
চক্র যত নৃত্য করি. ফিরিছে চাবিধাবে । 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
বাতে দীপ আলো দেয়। 
দৌহার তুলনা করা শুধু অন্যায় । 
গিরি ঘে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভার তাবে চেপে বহে । 
গলায়ে যা দেয় ঝরনাধারায় 
চরাচর তাবে বহে। 


কাছে থাকার আড়ালখান! 
ভেদ ক'রে 

তোমার প্রেম দেখিতে যেন 
পায় মোরে । 


ওই শুন বনে বনে কুড়ি বলে তপনেবে ভাকি-- 
“খুলে দাও আখি” ৷! 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে। 
বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেল ক্ষণিক বীচিতে, 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে । 


খেলার খেয়াীলবশে কাগজের তরী 
স্বতির খেলেন! দিয়্বে দিয়েছিল ভরি; 
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলা য় 
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায় । 


দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে 
হয়ে যায় হার! ~~ 

আধারের ধ্যাননেত্ৰে দীপ্ত হয়ে জ্বলে 
শত লক্ষ তার।। 


বগল 


পূর্ণ করে দেগ বেন অন্ধের অন্তহীন জ্যেতি । 
অন্তরবির আলো-শতদল 
মুদিল অন্ধকাত্রে । 
ফুটিয়া উঠক নবীন ভাষায় 
শ্রান্তিবিহীন নবীন আশায় 
নব উদয়ের পারে । 


জীবন খাতার অনেক পাতাই 
এমনিতরো শূন্য থাকে । 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে 
পূৰ্ণ করে লও ন! তাকে । 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বৰ্গছবি, 
পরশ করুক দৈববাণী 
সেথায় তোমার কল্পনাকে ৷ 


দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
মানুষের গাথ। মালা, 

মাটির কোলেতে তাই রেখে যায় 
আপন ফুলের ভালা । 


সুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মলিকামুকুল 
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল। 
সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সন্ধ্যা মেঘের তরীতে । 
যাও চলে রবি বেশভূফা খুলে 
মরণ মহেশ্বরের দেউলে 
নীরবে প্রণাষ করিতে ৷ 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোর বান্তরির তারারে 
বন্দে নমস্কাৰ । 


রবাজ্ৰ-য্চচনাবলী 


শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণাগ্র-স্থচিতে 
নিমেষে মিলায়,---তৰু নিখিলের মাধুর্ষ-রুচিতে 
স্থান তার চির স্থির; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে। 


দিবসে যাহারে কৰিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা । 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
বসন্ত আর নাই এ ধরণীতলে ৷ 


বসন্তবায়ু, কুস্থম-কেশর 
_ গেছকি ভুলি? 
নগরের পথে খুরিয়! বেড়াও 
উড়ায়ে ধূলি ৷ 


হে অচেনা, তব আখিতে আমার 
আখি কারে পায় খুঁজি । 
যুগাস্তরের চেনা চাহনিটি 
আধারে লুকানো বুঝি । 


দখিন হতে আনিলে, বায়ু, 
ফুলের জাগরণ, 

" দখিন মুখে ফিরিবে যবে 
উজাড় হবে বন । 


০ 


' শিশির-সিক্ধ বন-মর্মর 
ব্যাকুল করিল কেন । 
ভোক্রের স্বপনে অনাম! প্রিয়ার টু 
কানে কানে কথা যেন । 


দিনাস্তের ললাট লেপি’ 
বুক্ত আলো চন্দনে 
দিখধুরা ঢাকিল আখি 
শব্দহীন ক্ৰন্দনে । 


নীরব ষিনি তাহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আমি তারেও জানি মোবেও পাই জানিতে 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফুলে । 

কাটা, ওগো! প্ৰিয়, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে ৷ 


চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
স্তিমিত প্রদীপখানি 
নিবিড় রাতের নিভৃত বীপায় 
কী বাজায় কী বাজানি। 


পৌরপথের বিরহী তরুন কানে 
বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে । 


ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিনী, 
আমার বকুল বলিছে “তোমারে চিনি” । 


+৭িৰ৭ 


রবী. ্ষ-রচন'বলী 


বস্তুপিণ্-বোকঝায় বন্ধ বাহু । 
* মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে 
বাহুবিমৃক্ত আলিঙ্গনের ভবে । 


গিরির হুরাশা উড়িবারে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে 


দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে ৷ 


উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
নীরব আকাশের মাগিছে চুম্বন । 


চাদ কহে, “শোন্‌ 

শুকতারা, 
বজনী খন 

হল সান! 
যাবার বেলায় 

কেন শেষে 
দেখা দিতে হায় 

এলি হেসে, 
আলো আবধাবেন্স 

মাক্জো এসে 
করিলি আমায় 

দিশে হার! ।” 


‘জলেখন, 


হতভাগা মেছ পায় প্রভাতের সোন, 
সন্ধ্যা না হতে ফুৰায়ে ফেলিয়া 
ভেসে যায় আনমনা । 


ভেবেছি গনি গনি লব সব তারা 
গনিতে গনিতে রাত হয়ে যায় সারা, 
বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইহ্ বেছে । 
আজ বুঝিলাম, যদি না চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই; 
সিন্ধুরে তাকাযে দেখো, মরিঞ্জে! না সেচে 


তোমারে, প্ৰিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি ॥ | 
সকল কথা বল নি অভিমানিনী ৷ 


লিলি, তোমারে গেঁথেছি হারে, আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী । 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওক্রে! 

ফুটিল ফুল ফাগুন-বজনীতে 
বিফলে গেল ঝরে । 


নিমেষকালের অতিথি যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া ভাহাদেবি তবে । 

যে জনান লাগি চিরদিন মোর আখি পথ চেয়ে থাকে 
আমার গাছের ফল তারি তবে পাকে । 


১৭৯ 


১৮০ রবাল্-র্চচনাবলী 


বহ্ধি যবে বাধা থাকে তরুর মর্নের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্পবে বিরাজে । 

যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না মানে 
ময়ে যায় ব্যৰ্থ ভম্মমাঝে । 


কানন কুস্মম-উপহার দেয় চাদে 
সাগর আপন শূহৃত! নিয়ে কীদে। 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি লিখিছে 
লেখে যাহ! তাও তার কাছে সবি মিছে। 


মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি। 
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাকি । 


আকাশ কতু পাতে না ফাদ 
কাড়িয়ে নিতে চাদে, 
বিনা বাধনে তাই তো চাদ 
নিজেরে নিজে বীধে। 


সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিম! 
তৃণের শিশিরমাঝে খোজে নিজ সীমা, 


প্রভাত-আলোবে বিদ্রপ করে ও কি 
ক্ষুরের ফলার নিষ্ঠুর ঝকমকি ? 


একা এক শুস্কষাত্র নাই অবলম্ব, 
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ । 


_ প্রভেদেরে মান যদি এক্য পাবে তবে, 
৷ তে ভাঙিতে গেলে ভে হবে। 


তার ৰই এক, প্ৰতিৰৰ নানা 
দেবত৷| মরিলে হবে ধৰ্ম একখানা । 


আধার একেরে দেখে একাকার ক'রে, 
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধ’রে। 


| | 
ফুল ফেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
সেই যেন কাটা দেখে, অন্তে নহে নহে। 


ধুলায় মারিলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে ৷ 
জল চালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে ৷ 


ভালে! করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা । 


ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাসিতে পারে সৰ্বত্ৰ প্ৰবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে যদি দয়া বল, শোনায় ন! মিঠে। 


ছয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই 
কিন্তু “কাজ কর! যাক" বলিয়ো না ভাই। 


কাজ সে তো মান্ধযের, এই ধা টিক । 
কাজের মান্য কিন্ত ধিক তাবে ধিক। 


রবীজ্ৰ-্চনাবলী 
এএৰণনা A সেনের NAAT HH, 
দির লা শৈল ৰা 


প্রানে দৃতুৰ ছাপ" ষ্ঠ কাক দান, 
প্রান বিধা লাশ খাত দৰাৰ ॥ 


এস ধেথল না দেখিল" মকা কিছু পিচে 


মৰু জুৰে এলো ইৰ ৰ বঁহা 


মস খাবে যোনি ar andar Mr, 
গাৰ লাখে গু বৰি এপি or 


পর্ন এপানা চোদে বজা মর্মে হবো 
নিলেক নিয়েই কা পি বেগ একে | 


লেংমাৱে ধেধাৰিখাৰে ৮০ 
গেম চৰে এপ এসে পেপে তাৰ 4 ৷ 


গেছে মাখন প্রেমী ৰজো oe 
ই পাল এর পটার পকি ৷ 


অপু থে ক তম বাৱ পাপ, 


cron ame F357 G5) SOE কথমযিলী ॥ 


নাটক ও প্রহসন 


রবান্দ্র-রচনাবজশ ২ 


ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে। 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেদে মার একটু সরে দাঁড়ালে । 
জানি নে কোন মায়ায় ফে'দে 
বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু দুটির আড়ালে ৷ 


খেলা 


কে দিল রাঙয়া। 
রঙিন আজিয়া । 
বিহানবেলা আতিনাতলৈ 
এসেছ তুমি কাঁ খেলাছলে, 
চরণ দুটি চলিতে ছাট 
পড়ছে ভাঁঙয়া ৷ 
কে দিল রাঙ্য়া ৷ 


কিসের সুখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছাঁন, 
দুয়ার-পাশে জননশ হাসে 
হেরিয়া নাচনি। 
ভাথেই থেই তালির সাথে 
কাঁকন বাজে মায়ের হাতে, 
বেপুর পাঁচিনি। 
কিসের সুখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছনি। 


ভিথারণ ওরে, অমন কারে 
শরম ভুলিয়া 

মাগস কশ বা মায়ের গ্রীবা 
আঁকাড় বলিয়া । 


মুক্ধাৱ| 


উত্তরকূট পার্বত্য প্ৰদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মশ্দিরে বাইবার পথ। দুরে আকাশে একটা 
অদ্ৰতেদী লৌহন্ত্ৰেয় মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অগৱদিকে তৈরব-মন্দির-চূড়ার ত্ৰিশূল । পথের 
পাৰে আমৰাগানে রাজ। রণজিতের শিবির । আজ অমাবন্তায় ভৈয়বের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজা 
পদত্রজে যাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন । তাহার সতার যন্ত্ররাজ বিভূতি বহবংসরের চেষ্টায় 
লৌহযস্ত্ের বাধ তুলিয়া সুক্তধার! ঝরনাকে বীধিয়াছেন। এই অসাধান্ত কীতিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে 
উত্তরকূটের সমন্ত লোক তৈরব-মনির-প্রাঙ্গণে উৎসব করিতে চলিয়াছে। ভৈরব-মনত্ে দীক্ষিত সন্যাসিদল 
সমন্তদিন পস্তবগান করিয়া! বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারও হাতে ধূপাধারে ধূপ ঘ্বলিতেছে, কাহারও 
হাতে শঙ্খ, কাহারও ঘণ্টা। গানের মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাজিতেছে 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় গ্রলয়ংকর, 

শংকর শংকর । 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 

শংকর শংকর। ্‌ 

[ সন্্যাসিদল গাহিতে গাহিতে প্ৰস্থান করিল 


পূজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ 
উত্তরকুটের নাগরিককে সে প্রন্থ করিল 


পধিক। আকাশে ওটা কী গড়ে তুলেছে? দেখতে তয় লাগে । 

নাগরিক । জান না? বিদেশী বুধি ? নি! 

পথিক ।. কিসের যত ? 

নাগরিক । আমাদের যন্ত্রাজ বিভূতি পঁচিশ বছর ধরে যেট| তৈরি করছিল, সেটা 
ওই তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব। 


১৮৮ রবীজ্তর-রচনাবলী 


পথিক। যন্ত্রের কাজটা কী? 

নাগরিক। মুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে। 

পথিক। বাবারে । ওটাকে অস্থরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল 
ঝোলা । তোমাদের উত্তরকূটের শিয়বের কাছে অমন হা করে দাড়িয়ে ; দিনরাত্তির 
দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণ পুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগরিক। আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত আছে, ভাবনা ক’রো না। 

পথিক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো স্র্ধতারার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিস নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ ন! যেন দিনরাত্তির সমস্ত 
আকাশকে বাগিয়ে দিচ্ছে । 

নাগরিক । আজ ভৈরবের আরতি দেখতে যাবে না? 

পথিক। দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম ৷ প্রতিবৎসরই তো এই সময় আসি, কিন্তু 
মন্দিরের উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দেখি নি। হঠাৎ ওইটের দিকে 
তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে 
গেল এটা যেন ম্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে। দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্ত মন প্রসন্ন 
হচ্ছে না। [ প্ৰস্থান 

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

একখানি শুত্র চাদর তাহার মাথ! ঘিবিয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া মাটিতে লুটা ইয়া পড়িতেছে 
স্বীলোক। সুমন। আমার স্নমন। (নাগরিকের প্রতি) বাবা আমার স্থমন 
এখনও ফিরল না। তোমরা তো সবাই ফিরেছ। 

নাগরিক। কে তুমি? 

স্ত্রীলোক । আমি জনাই গাঁয়ের অস্বা। ' সে যে আমার চোখের আলো, আমার 
প্রাণের নিশ্বাস, আমার সমন । 

নাগরিক । তার কী হয়েছে বাছা? 

অস্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়েছিলুম-_-ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে। 

পথিক । তা হলে মুক্তধারার বাধ বাধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 

অস্বা। আমি শুনেছি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই গৌরীশিথরের 
পশ্চিমে সেখানে আমার দৃষ্টি পৌছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 

পথিক । কেদে কী হবে? আমরা চলেছি ভৈরবের মন্দিরে আরতি দেখতে । 
আজ আমাদের বড়ো দিন, তুমিও চলে ৷ 


অম্বা। না বাবা, সেদিনও তো ভৈরবের আরতিতে গিয়েছিলুগ।। তখন থেকে 
পুজো দিতে যেতে আমার ভয় হয়! হেখে। আমি বলি তোমাকে, আমাদের পুছে! 
বাবরি কাছে পৌঁছচ্ছে নী-_পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে। = রি 


নাগদ্িক। কে নিচ্ছে? 
অদ্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনও তে| 
বুঝলুম না । স্থমন, আমার সুমন, বাব! সুমন । [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকুটেৰ যুবরাজ 'অতিজিং বন্তবরাজ বিকুতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। বিকৃতি যখন মন্দিরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ। 


দূত। যন্তরাজ বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বিভৃতি। কী তার আদেশ? 

দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার ঝরনাকে বাধ দিয়ে বাধতে 
লেগেছ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোরালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্তায় 
ভেসে গেল। আজ শেষে-- 

বিভূতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

দুত। শিবতরাইয়ের প্রজার| এখনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই 
পারে না যে, দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো! মাহ্য তা বন্ধ করতে পারে। 

বিভৃতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে 
বীধবার শক্তি । 

দূত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-- 

বিভূতি। চাষের খেতের কথ! কী বলছ ? 

দূত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাধ বাধার উদ্দেশ্য ছিল না? 

বিভূতি। বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের বুদ্ধি হবে জয়ী এই 
ছিল উদ্দেশ ৷ কোন্‌ চাষির কোন্‌ তুট্টার খেত মারা যাবে সে-কথা ভাববার সময় 
ছিল না। 

দুত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনও কি ভাববার সময় হয় নি? 

বিভূতি। না, আমি যন্তুশক্তির মহিমার কথা ভীবছি। 

দূত। ক্ষুধিতের কাকা তোমার দে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 

বিভৃতি। 'ন1। জলেব বেগে আমার ৮৯৬১৬ জোরে আমার যন্ত্র 
টলে না। 
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দৃত। অভিশাপের ভয় নেই তোমার? 

রিভৃতি। অভিশাপ! উনি EU LET 
বাজার আদেশে চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে 
আমর! আনিয়ে নিয়েছি । তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের 
অভিশাপের উপর আমার যন্ত্ৰ জয়ী হয়েছে । দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মাছ্যের 
অভিশাপকে মে গ্রাহ করে? 

দুত। যুবরাজ বলছেন কীতি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন 
কীতি নিজে ভাঙবার যে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভৃতি। কীতি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে 
উত্তরকূটের সকলের । ভাঙবার অধিকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন ৷ 

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা৷ বলেন? তিনি কি আমাদেরই 
নন? তিনি কি শিবতরাইয়ের? 

দূত। তিনি বলেন-উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও 
আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই। | 

বিভূতি। যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার 
আমার উপর । যুবরাজকে বলো আমার এই বীধ্যস্ত্রের মুঠে! একটুও আলগা করতে 
পারা যায় এমন পথ খোলা রাখি নি। 

দুত। ভাঙনের যিনি দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। 
তার জন্যে যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারও চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। (চমকিয়া ) ছিদ্ৰ ? সে আবার কী? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আমি কি জানি? ধার জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন । 

[ দূতের প্রস্থান 
উত্তরকুটের নাগরিকগণ উৎসব করিতে মন্দিরে চলিয়াছে। বিভৃতিকে দেখিয়া 

১। বাঃ যস্ত্রৱাজ, তুমি তো বেশ লোক। কখন ফাকি দিয়ে আগে চলে এসেছ 
টেরও পাই নি। 

২। সেতো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে 
ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চরুয়াগীয়ের নেড়া বিভূতি, 
আমাদের একসঙ্গেই কৈলেস-গুরুর কানমল! খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে এসে এতবড়! কাণ্ডটা করে বসল। 
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৩। ওরে গবরু, বুড়িট| নিয়ে হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন? বিদ্ধৃতিকে আর 
কখনো চক্ষে দেখিস নি কি? মালাগুলো বের কর্‌, পরিয়ে দিই । 

ধিভূতি। থাক্‌ থাক আর নয়! 

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মন্ত হয়ে উঠেছে তেমনি তোমার 
গলাটা যদি উটের মতো হঠাৎ লম্ব| হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মাহুষে মিলে তার 
উপর তোমার গলায় মালার বোঝা চাপিয়ে দিত তাহলেই ঠিক যানাত। 

২। ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনও এনে পৌছোল না। 

১। বেটা কুঁড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাটি লাগালে তবে-_ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে 
মজবুত। 

৪ | মনে করেছিলুম বিশাই সামস্তের রথট! চেয়ে এনে আজ বিভূতিদাদার রথযাত্রা 
করাব। কিন্তু রাজাই নাকি আজ পায়ে হেঁটে মন্দিরে যাবেন। 

৫ । ভালোই হয়েছে। সামস্তের রখের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে 
কথায় কথায় দশখানা হয়ে পড়ে। 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ। আমাদের লম্থু এক-একটাঁ কথ! বলে ভালো। 
দশরথ। 

৫। সাধে বলি। ছেলের বিয়েতে ওই রথট৷ চেয়ে নিয়েছিলুম। ষত চড়েছি 
তার চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি । 

৪ | এক কাজত কর। বিভৃতিকে কীধে করে নিয়ে যাই। 

বিভৃতি। আরে করকী। করকী। 

৫। না, না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ 
তার ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । 

[ কাখের উপর লাঠি সাজাইয়| তাহার উপর বিভূতিকে তুলিয়া লইল। 
সকলে । জয় যত্ত্রাজ বিভূতির জয় । 


গান 
নমো যন্ত্র, নমে! যন্ত্ৰ, নমে! যন্ত্র, নমো ষন্ত্ৰ। 
তুমি চক্ৰমুখরমন্দিত, 
তুমি বস্ুধহ্নিবন্দ্তি, 
তব বস্তুবিশ্ববক্ষোদ্‌ংশ 


ধ্বংস-বিকট দস্ত । 
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তব দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্ী 
বিঘ্লবিজ্য় পন্থ । চু 
তব লৌহগলৱ্ন শৈলদলন | 
অচল-চলন মন্ত্ৰ । 
কৃ কাষ্ঠলোষ্টইষ্টকদৃঢ় 
ঘনপিনদ্ধ কায়া, 
কৃ ভূতল-জল-অস্তরীক্ষ- 
লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
তব খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্প 
ক্ষিতি বিকীৰ্ণ-অন্ত, 
তব পঞ্চভূত-বন্ধনকর 
ইন্দ্রজাল তন্ত্ৰ । 
[ বিভূতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান করিল 
উত্তরকুটের রাজা! রণজিৎ ও তাহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


রণজিৎ । শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। 
এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে 
দিলে। কিন্ত মন্ত্ৰী তোমার তো তেমন উৎসাহ দেখছি নে। ঈর্ষা? 

মন্ত্রী। ক্ষমা করবেন, মহীরাজ। থন্তাকোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে 
পালোয়ানি আমাদের কাজ নয় । রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ম, মানুষের মন নিয়ে আমাদের 
কারবার । যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্রণ আমিই দিয়েছিলুম, 
তাতে যে বাধ বাধা হতে পারত সে কম নয়। 

রণজিৎ । তাতে ফল হুল কী? দুবছর খাজনা! বাকি । , এমনতরো ছুডিক্ষ তো 
সেখানে বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্ত্ৰী । খাজনার চেয়ে দুরূল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন । রাঁজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই । মনে রাখবেন, 
যখন অসহ হয় তখন দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 

রণজিৎ । তোমার মন্ত্রণার সুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে 
বসে নিচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।-- 
এ-কথা বল নি? 
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মন্ত্ৰী । বলেছিলুম। তখন অবস্থা অন্তরকষম ছিল, আমার মন্ত্ৰণা সময়োচিত 
হয়েছিল। কিন্ত এখন-_ 

রণজিং। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মন্ত্রী। কেন মহারাজ? 

রণজিৎ । যে প্রজার! দূরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ধেঁযাঘেষি করলে তাদের 
ভয় ভেঙে যায়। প্রীতি দিয়ে পাওয়| ধায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় 
জাগিয়ে রেখে । 

মন্ত্ৰী । মহারাঞ্জ, যুধরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভুলছেন। 
কিছুদিন থেকে তীর মন অত্যন্ত উতলা দেখ! গিয়েছিল। আমাদের সন্দেহ হল যে, 
তিনি হয়তে| কোনো সুত্রে জানতে পেরেছেন যে তীর জন্ম রাজবাড়িতে নয়, তাকে 
মুক্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে । তাই তাকে ভুলিয়ে রাখবার জলন্তে 

রণজিং। তা তো জানি-ইদানীং ও যে প্রায় রাত্রে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে 
শুয়ে থাকত। খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী 
হয়েছে অভিজিৎ, এখানে কেন ?” ও বললে, “এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা 
শুনতে পাই।” 

মন্ত্রী। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? 
বাজবাড়িতে আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি 
পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌছেছে ৷” 

রণজিৎ । ওই ছেলের যে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে 
যাচ্ছে। 

মন্ত্ৰী । যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু 
অভিরামগ্ামী। 

রণজিৎ । তুল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হুচ্ছে। 
শিবতরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাঁটে বেরিয়ে না যায় এইজন্যে পিতামহদের আমল 
থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। 
উত্তরকৃটের অগ্নবস্তু মূল্য হয়ে উঠবে যে। 

মন্ত্রী | অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই 

রণজিৎ | কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । শিবতরাইয়ের ওই যে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীটা প্রজাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার 
কষ্টস্থদ্ব তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী ফরা চাই। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্ৰী । মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস করি নে। কিন্ত জানেন তো 
এমন সব্‌ দুৰ্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়। রাখাই নিরাপদ্ন 1 
রণজিং। আচ্ছা সেজন্যে চিন্তা ক’য়ো ন| । 
মঙ্গী । আমি চিন্তা করি না, মহারাঞ্জকেই চিন্তা করতে বলি । 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদূরে । [ প্ৰস্থান 
বণজিৎ। ওই আর-একজন। অভিজিৎকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য ! 
আত্মীয়রুপী পর হচ্ছে কুঁজো মাহযের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না 
বহন করাও দুঃখ ।--"ও কিসের শব্দ ? 
মন্ত্ৰী । ভৈরবপন্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে। 
তৈরবপন্থীদের প্রবেশ ও গান 
তিমির-হৃদ্বিদারণ 
জ্বলদয়ি-নিধারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর । 
বঙ্জঘোষ-বাণী, 
রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিস্ধু-সস্তৱ, 
ংকর শংকর । [ প্ৰস্থান 
রণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিৎ প্রবেশ করিলেন 
তার শুভ্র কেশ, পুত্ৰ বস্তু, শুভ্র উষ্ণীষ 


রণজিৎ । প্রণাম । খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজায় যোগ 
দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করি নি। 

বিশ্বজিৎ । উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে 
এসেছি। 

রণজিৎ ৷ তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোৎ্সবকে আজ-_ 

বিশ্বজিৎ । কী নিয়ে মহোৎসব ? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু 
থে জলধারা ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুক্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

বণজিৎ। শত্ৰু দমনের জন্যে | 


সুভধারা ৷ ১৪৫ 


বিশ্বতিং। মহাঁঙ্গেবকে শক্ত করতে ভয় নেই ? 

রণজিৎ । যিনি উত্তরকূটের পুরদেবতা, আমাদের জনে তারই জয়। সেইজন্েই 
আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজের দান ফিরিয়ে নিয়েছেন। তৃষ্ণায় শূলে 
শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তিনি উত্তবৰুটেৰ সিংহাসনের তলার ফেলে হিয়ে 
যাবেন। 

বিশ্বজিৎ | তবে তোমাদের পৃজ! পুজাই নয়, বেতন। 

রণঞ্জিৎ। খুড়া মহারাজ, তুমি পরের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিস্বোধী | তোষাব 
শিক্ষাতেই অভিজিৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

বিশ্বত্তিং। আমার শিক্ষায়? একদিন আমি তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চণু- 
পত্তনে যখন তুমি বিদ্রোহ স্থঠি করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ 
আমি দমন’ করি নি? শেষে কখন ওই বালক অভিদ্বিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল---- 
আলোর মতো এল। অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের 
আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে 
তোমার ওই উত্তরকূটের সিংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে চাও? 

রণজিৎ । মুক্তধারার ঝরনাতলায় অভিজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া দিয়েছি এ-কথা 
তুষিই ওর কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি? 

বিশ্বপ্তিং। হ,,আমিই । সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেয়ালির নিমস্ত্ণ ছিল। 
গোধূলির সময় দেখি অলিন্দে ও একলা দীড়িয়ে গৌরীশিখরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা করলুষ, “কী দেখছ, ভাই ?* সে বললে, “ঘে-সব পথ এখনও কাটা হয় নি ওই 
দুৰ্গৰ পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি-_দূরকে নিকট করবার 
পথ।” শুনে তখনই মনে হুল, মুক্তধারার উৎসের কাছে কোন্‌ খরছাড়1 মা ওকে জন্ম 
দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আৰু থাকতে পারুলুম না, ওকে বললুম, “ভাই, 
তোমার জন্মক্ষণে গিরিরাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন, ঘরের শঙ্খ তোমাকে 
ঘরে ডাকে নি ।” 

বণজিৎ। এতক্ষণে বুঝলুম । 

বিশ্বজিৎ। কী বুঝলে? 

রণজিৎ। এই কথা শুনেই উত্তরকূটের রাজগৃহ থেকে অভিজিতের হমতা বিচ্ছির 
হয়ে গেছে। সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্তে নন্দিসংকটের পথ সে খুলে দিয়েছে। 

বিশ্বজিৎ । ক্ষতি কী হয়েছে? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই-_-যেমন উত্তর- 
কুটের তেমনি শিবতরাইয়ের । 


শিশু 


ওরে রে লোভ, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাঁড় আনি 
ভরিয়া দুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া। 
কী চাস ওরে অমন করে 


শরম ভুলিয়া ৷ 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নপূ্র-বাজনা । 

তপন শশী হেরিছে বাস 
তোমার সাজনা } 

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
লয়ন-মাজলা। 

নিখিল শোনে আকুল ননে 
নপনর-বাজলা। 


ঘুমের বুঁড় আসিছে উড়ি 

গায়ের পরে কোমল করে 
পরশ-বুলান ৷ 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগং-মাতা রয়েছে জাগি, 

ভুবন-মাঝে নিয়ত বাজে 
ভূবন-ভুলানী। 

ঘুমের বড় আসিছে উড়ি 
নয়ন-চুলানী। 


খোকা 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল তাপন্লাশা-- 
জান কি কেউ কোথা হতে যে 
করে সে যাঞ্জা-আসা। 
শৃনোছ রুপকথার গাঁয়ে 
জোনাকি-জবলা বনের ছায়ে 
দুলছে দুটি পার-ল-কুণঁড়, 
তাহার মাঝে বাসা- 


১৯৬ রবীঞ্জর-রচনাবলী 


রণজিং। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈৰ্য রেখেছি। 
কিন্তু আর নয়, স্বজনবিদ্ৰোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

বিশ্বজিৎ | আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যদি কর তবে 
সহ করব। [ প্রস্থান 

| অম্বার প্রবেশ 

অদ্ব৷।। (রাজার প্রতি ) ওগো তোমরা কে? স্বধ তো অন্ত যায়--আমার স্থমন 
তো! এখনও ফিরল ন| । | 

“রপজিৎ। তুমি কে? 
, অন্বা। আমি কেউ ন|। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। 
এ পথের শেষ কি নেই? স্থমন কি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে 
গৌরীশিখর পেরিয়ে যেখানে সুর্য ডুবছে, আলে! ডুবছে, সব ডুবছে? 

রণজিৎ । মন্ত্রী, এ বুঝি 

মন্ত্ৰী । হা মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজেই 

রণজিৎ । (অস্বাকে ) তুমি খেদ ক'রো না। আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে । 

অদ্বা। তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দিত, আমি যে তার মা। | 

রণজিৎ । দেবে এনে । সেই সন্ধে এখনও আসে নি। 

অন্বা। তোমার কথা সত্যি হ’ক, বাবা । ভৈর্বমন্দিরের পথে পথে আমি তার 
জন্যে অপেক্ষা করব । স্থমন। [ প্রস্থান 

একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তৱকূটের গুরুমশায় 

প্রবেশ করিল 

গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখছি । খুব গলা ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশ্বর। 

ছাঁত্রগণ । জয় রাজর1--- 

গুরু । (হাতের কাছে দুই একট! ছেলেকে থাবড়া মারিয়! )--জেশ্বর | 

ছাত্রগণ । জেস্বর। 

গুরু । আরীপ্রীশ্রীত্রীপ্র_ 

ছাত্রগণ। শ্রীত্রীপ্রী_ 

গুরু । ( ঠেলা মারিয়! ) পাঁচবার । 

ছাত্রগণ। পাচবার। 


যুক্তখ্ৰ৷! _' ১৯৭ 
পুফ়। লক্ষ্মীছাড়াবীদর। বল ও 3 গু 3| &--- 


ছাত্রগণ। এত ও ঞু-- 
গুরু । উত্তরুকুটাধিপতির জয়-_ 
ছাত্রগণ। উত্তরকৃটা-_ 

গুরু । _-ধিপতির 

ছাত্রগণ। ধিপতির 

গুরু । জয়। 

ছাক্রগণ | জয়। 


রণজিং। তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

গুরু । আমাদের যন্ত্রবাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে 
যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকুটের গৌরবে এরা শিল্তকাল হতেই গৌরব করতে 
শেখে তার কোনো! উপরক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে। 

রপজিৎ। বিভূতি কি করেছে এর! সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়! হাততালি দিয়) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ 
করে দিয়েছেন ! 

রণভজিৎ। কেন দিয়েছেন? 

ছেলেরা ৷ (উৎসাহে ) ওদের জব্দ করার জন্যে । 

রণজিৎ । কেন জব করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক । 

রণজিৎ। কেন খারাপ ? 

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে । 

রণজিৎ । কেন খারাপ তা জান না? 

গুরু । জানে বই কি, মহারাজ । কী রে, তোর! পড়িস নি--বইয়ে পড়িস নি 
ওদের ধর্ম খুব খারাপ 

ছেলেরা । হা, হা, ওদের ধর্ম খুব খারাপ । 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো-_কী বল্‌ না--( নাক দেখাইয়া ) 

ছেলেরা । নাক উচু নয়। 

গুরু । আচ্ছা, আমাদের গণাচাধ কী প্রমাণ করে দিয়েছেন-_নাক উঁচু থাকলে 
কীহয়? রা ৰ 
ছেলেযর়|। খুব বড়ো জাত হয়। 


১৮৮ রবীন্র-রচনাবলী 


গুরু। তারা কী করে? বল্‌ ন|--পৃথিবীতে--বল্‌--তারাই সকলের উপর জয়ী 
হয়, না? | 

ছেলেরা । হা, জয়ী হয়। 

গুরু । উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস ? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুরু। আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রাগৃজিং ছু-শ তিয়েনব্বই জন লৈষ্ত নিয়ে 
একত্রিশ হাজার সাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হা দিয়েছিলেন ৷ 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরফুটের, বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে 
জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে । এ বদি ন! হয় তবে 
আমি মিথ্যে গুরু । কতবড়ো দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি একদণ্ডও ভুলি নে। 
আমরাই তো মান্য তৈরি করে দিই, আপনার অমাত্যরা তাদের নিয়ে ব্যবহার করেন । 
অথচ তারাই বা কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলনা করে দেখবেন ৷ 

মন্্রী। কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো সুন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা, কিন্তু 
খান্তসামগ্রী বড়ো দুমূল্য--এই দেখেন না কেন, গব্যত্বত, যেট! ছিল--- 

মন্ত্রী! আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘ্বতের কথাটা চিন্তা করব । এখন যাও, 
পুজার সময় নিকট হল। 


[ জয়ধ্বনি করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমশায় প্রস্থান করিল । 


রণজিৎ । তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্ত কোনে! স্বত নেই, 
গব্যত্বতই আছে। 

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এইসব মাহুষই কাজে 
লাগে। ওকে যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনিটি করে 
চলেছে । বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের মতো চলে না। 

রণজিৎ । মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে? 

মন্ত্ৰী । মহারাজ, তুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যন্ত্রের চূড়া। 

বুণজিৎ। এমন স্পষ্ট তে! কোনোদিন দেখা যায় না। 

মন্ত্ৰী । আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, ভাই দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে । 


সুক্তধায়৷ -__ ১৯৯ 


রণজিং। দেখেছ, ওর পিছন থেকে সর্ব যেন ক্ৰুদ্ধ হয়ে উঠেছেন | আর ওটাকে 
দানবের উদ্যত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে! অতটা বেশি উচু করে তোল! ভালো হয় নি । 

মন্ত্ৰী । আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

রণজিৎ | . এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকুটের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ 


১। দেখলি তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
ও যে আমাদের মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চাষড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়! 
একদিন বুঝতে পারবেন খাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না । 

২। তা যা বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তৱকূটের নাম রেখেছে বটে । 

১। আরে রেখে দে, তোর! ওকে নিয়ে বড়ো. বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছিস। ওই যে 
টি ভর জি রিনির পড়েছে জিরার তোমাৰা দেজেহ। 

৩। আবায় যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো বাধের উত্তর দিকের সেই টিবিটা ? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কী হয়েছে? এটা জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে--- 

২। কী বলছে ভাই? 

১। কী বলছে? ন্যাকা নাকি রে? এও আবার জিগ গেস করতে হয় নাকি? 
আগাগোড়াই-_সে আর কী বলব। 

২। তবুব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল্‌ না 

১। বঞ্চন, তুই অবাক করলি। ০০০০০০০০০৮০ 
একেবারে . 

২। সর্বনাশ। বলিস 'কী দাদা? হঠাৎ একেবারে ? 

১। হা ভাই, বগডুর কাছে শুনে নিস! নে নিজে মেপে ভূখে দেখে এসেছে! 

২। ঝগডুর ওই গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা দ্বিতে থাকে, 
ও তখন কোথা থেকে মাপকাটি বের করে বসে। . 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতির মা কিছু বিস্বে সব_- 

১। আমি নিজে জানি বেস্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি হা সে. ছিল বটে গুণীর 
মতো গুণী- কত বড়ে। মাথা-_ওরে.বাস রে! ৯৯২১৯ সে 
শরিব না খেতে পেয়েই মারা! গেল। (57-24-45৮২ 

১৪1১৪ 


৬০ রবীজ্-রচদাবলী 


" ‘৩ |: শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

1১) আবে না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় 
কাজ কী? আবার কে কোন দিক থেকে- নিন্দুকের তো অভাব নেই । এ দেশের 
সাঁমুধ যে কেউ কারও ভালো! সইতে পারে না। 

২। তা তোরা যাই বলিস লোকটা কিন্তু 

১। আহা, তা হবে না কেন ? কোন্‌ মাটিতে ওর জম্ম, বুঝে দেখ, ওই চবুয়া গাঁয়ে 
আমার বুড়ো দফা. ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

: 1২: আরে বাস রে! তার নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিনি তো সেই--ওই 
যে কী বলে-_ - 

১। হা, হা, ভাস্কর । নস্যি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মূল্ল,কে হয় নি। 
তার হাতের নস্তি না হলে রাজা শত্ৰুজিতের একদিনও চলত ন! । 

৩। সে সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌ । আমরা হলুম বিভূতির এক গাঁয়ের 
লোক--আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্ত কথা। আর আমরাই তো 
বসব তার ডাইনে। 

নেপথ্যে । যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও । 

২। ওই শোনে! বটুক বুড়ো বেরিয়েছে। 


বটুকের প্রবেশ 
গায়ে ছেড়া কম্বল, হাতে বাকা ডালের লাঠি, চুল উক্কোধুক্কো 

১1 কী বটু, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান | যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও ৷ 

২। কেন বলো তো ? ৷ 

বটু। বলি দেবে, নরবলি। আমার দুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, 
মার তারা ফিরল না। 

৩। বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো? 

বটু। তৃষ্ণা, তৃষ্ণা দানবীর কাছে। 
.. ২৭ লে আবার কে? 
= কটু । সে যত খায় তত চায়__তার শুক রসন। দি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো 
কেবলই বেড়ে চলে । 


মুক্তধারা = ২০১ 


১। পাগল|! আমরা তো যাচ্ছি উত্তর-ভৈরধের মন্দিরে, সেখানে তৃষ্ণা দানবী 
কোথায়? 

‘বটু। খবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে 
চলেছে। তৃষ্ণা বসবে বেদীতে । 

২। চুপ চুপ পাগলা । এসব কথা শুনলে উত্তরকূটের মান্য তোকে কুটে ফেলবে। 

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলের! মারছে ঢেল|। সবাই বলে 
তোর নাতি দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য । 

১। তারা তে! মিথ্যে বলে না। ৃ 

বটু। বলেনা মিথ্যে ? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি 
মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ে! ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, 


সাবধান, যেয়ো! না ও পথে । [ প্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠছে। | 
১। বঙ্ষু, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। [ সকলের প্রস্থান 
যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয় । বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ? 

অভিজিৎ । সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়ির পাথর 
ডিঙিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি । 

সপ্রন্ব। কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখছি! আমাদের সঙ্গে তুষি যে 
বাধনে বাধা সেটা তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল । আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

অভিজিৎ । ওই দেখো সঙ্গয়, গৌরীশিখরের উপর স্থধান্তের যুতি। কোন্‌ আগুনের 
পাখি মেঘের ডান! মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে । আমার এই পথযাত্রার ছবি 
অস্তসূৰ্ধ আকাশে একে দিলে । 

, সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চূড়াটা ৃর্ধাত্ত-মেঘের বুক ফুঁড়ে দীড়িয়ে 
আছে। যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে, সে তার ডানা ঝুলিয়ে রাত্রির গহবরের 
দিকে পড়ে যাচ্ছে । আমার এ ভালো ১৮১৮৮৯১৬৯৬৯৬ চলো, 
যুবরাজ, রাজবাড়িতে । 

অভিজিৎ । হখানে বানা দেখান কি বিশ আছে? 
সঞ্জয়। ৮৯১৬৯ ৬৪%ত ৬৬ 
বুঝলে ? ৷ 


২*২ রবীজ্-রচনাবলী 


অভিজ্ধিৎ। বুঝলুষ, ধধন শোন! গেল মুক্তধারায় ওরা বাধ বেধেছে । 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। . 

অভিজিৎ ৷ মানুষের ভিতরকার রহপ্ত বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে 
রেখে দেন; আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার ঘধ্যে। তারই পায়ে ওরা 
যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকৃটের 
সিংহাসনই আমার জীবন-স্রোতের বাধ । পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে । 

সগ্য়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

অভিজিৎ । না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমার 
পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব। 

অপ্রয়। তুমি অত কঠোর হয়ো না, আমাকে বাজছে । 

অভিজিৎ । তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্তে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে। 
: সঞ্তয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেছে, রাজবাড়িতে ওই যে বন্দীরা 
দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে 
পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে। 

অভিজ্িৎ। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা। 

সঞ্জয়। সকালে ঘে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তো সেদিন তার সামনে 
একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে 
ওই পদ্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে ‘দেয় নি সে কে_ কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত 
স্থধাই আছে সে কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীরু, ষে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

অভিজিৎ। পড়ছে বই কি। সেইজস্তেই সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে ষ| এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাত মেলে অটহান্ত করছে । স্বৰ্গকে 
ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে তিধা করি নে। 

সঞ্য়। গোধূলির আলোচি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃষ্ছিত হয়ে রয়েছে এর 
মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃতি তোমার হৃদয়ে এসে পৌছচ্ছে না? 

অভিজিৎ। হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কায়ায় ভরে বয়েছে। আমি কঠোরতার 
অভিমান রাখি নে । চেয়ে দেখে| ওই পাখি দেবদাক্ষ-গাছের চূড়ার ডালটির উপর 
একলা বসে আছে ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণো 


: মুক্তধারা ২৮৬- 


যাত্রা করবে জানি নে; কিন্তু গু যে এই স্ুৰধান্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে 
সেই চেয়ে থাকার স্থরটি আমার হৃদয়ে এলে বাজছে, সুন্দর এই পৃথিবী । ঝা কিছু 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে পমস্তকেই আজ আমি নমক্কার কৰি। 
বটুর প্রবেশ 

বটু।' যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে । 

অভিজিৎ । কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে যে। 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যেয়ো না ও পথে, 
ফিয়ে যাও ।” 

অভিঞ্জিং। কেন, কী হয়েছে ? 

বটু। জান না, যুবরাজ ? ওরা যে আজ যন্ত্ৰবেদীর উপর ৬৬৬ প্রতিষ্ঠা 
করবে। মানুষ-বলি চায়। 

সয় । সে ফী কথা? 

বটু। নেই বেদী গাথবার সময় আমার ছুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে 
করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনও তো! ভাঙল না, ভৈরব 
তো জাগলেন না। 

অভিজিৎ | ভাঙবে । সময় এসেছে । 

বটু ৷ (কাছে আসিয়া চুপে চুপে ) তবে শুনেছ বুঝি ? ভৈরবের আহ্বান স্তনে ? 

অভিজিং। শুনেছি। 

বটু। সর্বনাশ । তবে তো তোমার নিষ্কৃতি নেই । 

অভিজিং | না, নেই | 

বটু | এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো । সইতে 
পারবে কি, যুবরাঞ্জ, যখন বক্ষ বিদীৰ্ণ হয়ে যাবে! 

অভিজ্ি২। ভৈরবের প্ৰসাদে সইতে পারব। 

বটু। চারিদিকে সবাই যখন শত্ৰু হযে? আপন লোক যখন ধিক্কার দেবে? 

অভিজিৎ । সইতেই হবে। 

বটু। তাহলে ভয় নেই? 

অভিজিৎ ৷ না ভয় নেই । 

বটু। বেশ বেশ। তাহলে বটুকে মনে যেখো। আহিও পৰি৷ ভৈরব 
আমার কপালে এই যে রক্ততিলক একে দিয়েছেন সায় থেকে অন্ধকারেও আমাকে 
চিনতে পারবে। [বটুর প্রস্থান 
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রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 
উদ্ধব। নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 
অভিজিৎ। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যছুডিক্ষ থেকে বাচাঁবার জন্তে । 
উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহায্যের জন্যে প্ৰস্তুত, তাঁর তে! দয়ামায়া আছে । 

' অভিজিৎ । ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বা-হাতের বদান্ততাত্ম বাঁচানো 
যায় না। তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার 
দীনতা আমি দেখতে পারি নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজন- 
পাত্রের তলা খসিয়ে দিয়েছ। 

অভিজিৎ । চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার হুৰ্গতি থেকে উত্তর- 
কূটকে মুক্তি দিয়েছি । 

উদ্ধব। ছুঃসাহসের কাজ করেছ । মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারব নী । যদি পার তো এখনই চলে যাও । পথে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথ! 


কওয়াও নিরাপদ নয়। [ উদ্ধবের প্রস্থান 
অস্বার প্রবেশ 
অস্বা। .সুমন | বাবা স্থমন ৷ যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা 
কি কেউ ষাও নি? 


অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অন্বা। হা, ওই পশ্চিমে, যেখানে স্থষ্যি ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয় । 

অভিজিৎ । ওই পথেই আমি যাব। 

অস্বা। তাহলে ছুঃখিনীর একটা কথা রেখো--যখন তার দেখা! পাবে, ব’লো মা 
তার জন্তে পথ চেয়ে আছে। 


অভিজিৎ । বলব। 
অম্ব|। বাবা, তুমি চিরজীবী হও | হৃমন, আমার সুমন । [ প্ৰস্থান 
ভৈরবপস্থীদের প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন জয় বন্ধন-ছেদন 


জয় সংকট-নংহর, 
শংকর, শংকর । [ প্ৰস্থান 


মুক্তধার! ২৪৫ 


সেনাপতি বিদ্বয়পালেন প্রবেশ 
বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ ঝরুন। 
মহারাজের কাছ থেকে আসছি। 
অভিজিৎ! কী তীর আদেশ? 
বিজয়পাল। গোপনে বলব। 
সৱয়। (অভিজিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া) গোপন bi আমার কাছেও 
গোপন ? 
বিজয়পাল। সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদাৰ্পণ করন ৷ 
সৱয়। আমিও সঙ্গে যাব। | 
বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা! করেন না। 
সঞ্জয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব । 
[ অভিজিৎকে লইয়া বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 


বাউলের প্রবেশ 


গান 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না র়ে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
কুলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কান গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে নারে। [প্রস্থান 
ফুলওয়ালীর প্রবেশ 
ফুলওয়ালী। বাবা, উত্তরকৃটের বিভূতি মানুষটি কে? 
সঞ্জয় । কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন ? 
ফুলওয়ালী। আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি । শুনেছি উত্তরকূটের সবাই 
তার পথে পথে পুপবৃষ্টি করছে। নান রুবি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের 
মালঞ্ের ফুল এনেছি । 
অঞ্জয়। সাধুপুকুষ না হ’ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে । 
ফুলওয়ালী। কী কাজ করেছেন তিনি? 
সপ্চম়। আমাদের ঝরনাটাকে বেঁধেছেন । 


“ক্ৰ 


জান কি সে যে এতটা কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা! 
মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তার পরান ছেয়ে 
মাধ্রীর্‌পে মুরছি ছিল 
কহে নি কোনো কথা-- 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা ৷ 


আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে - 
জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে। 
ফাগুনে নব মলয়*বাসে, 
প্রাণে নব নীপের বাসে, 
আ'শনে নব ধান্াদলে, 
আযাঢ়ে নব নাঁরে-- 
আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে। 


২%৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলওয়ালী । তাই পুজো? বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্চয় । ন|, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে ৷ 

ফুলওয়ালী। তাই পুষ্পবৃষ্টি ? বুঝলুম না। 

সয় । না বোঝাই ভালো । দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট ক’রে| না, ফিরে যাও ।-- 
শোনো, শোনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপদ্থুটি বেচবে ? 

ফুলওয়ালী । সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তে! বেচতে পারব না। 

সঞ্জয় । আমি যে-সাধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। না» মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো। ব'লে! আমি দেওতলির দুখনী ফুলওয়ালী ৷ [ প্ৰস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 


গধয়। দাদ! কোথায়? 

বিজয়পাল । শিবিরে তিনি বন্দী । 

সঞ্জয় । যুবরাজ বন্দী! এ কী স্পধ1। 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপত্ৰ । 

সঞ্জয় । একার ষড়যন্ত্র? তার কাছে আমাকে একবার যেতে দাও । 

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন | 

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্ৰোহী । 

বিজয়পাল। আদেশ নেই । 

সপ্তয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চন্ধুম। (কিছু দুরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 
বিজ্য়পাল, এই পদ্মটি আমার নাম করে দাদাকে ঘিয়ো। [ উভয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্রয়ের প্রবেশ) 


. গান 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা! নিয়ে 
ছেঁড়াপালে বুক ফুলিয়ে 
১ এই নাটকের পাত্র ধনপ্রয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা! অংশ “প্ৰায়শ্চিত্ত নামক আমার 
একটি নাটক হইতে লওয়|। নেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত । 


মুক্তধারা হণ্ণ 
তোমার ওই পায়েতেই যাবে তক্বী '' 
ছায়াবটের ছায়ে। 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায়-- | 
আমি এঅভয্নমনে ছাড়ব তরী | ৰ 
এই শুধু মোর দায়। 
দিন ফুরোলে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেব আনি ৬ 


আমার ছুংখদিনের রক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে। 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ: 
ধনঞ্জয় | একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 
১। প্রভু, রাজশ্টালক চণ্ডপালের মার তো! সহ হয় না। 


রাক্গকেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহা হয়! 
ধনপ্রয়। ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে? আজও লাগে? 


২। রাঞ্জার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার। বড়ো অপমান ৷ 
ধনঞয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাখিস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন 


তারই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পৌছোবে না। 
গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ । আর সহ হয় না, হাত দুটো নিশপিশ করছে। 


ধনঞ্জয়। তাহলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 
গণেশ । ঠাকুর, একবার হুকুম করো ওই যণ্ডামার্ক চশুপালের দণ্ডটা খসিয়ে নিয়ে 


মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই । 
ঘনঞ্জয়। মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি? 


ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে ডেৰ জয় করা ষায়। 


৪ | তাহলে কী করতে বল? 
ধনঞ্জয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া থে" যে কোপ লাগাও । 


৩ | সেটা কী করে হবে প্রভু ? 


সে আমাদের যুব- 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনঞ্কয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে 
কাটী। _ 
২। লাগছে না বলা যে শক্ত । 
ধনপ্রয়। আসল মানুষটি যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেই কেঁই করে মরে। হা! করে রইলি যে? কথাটা 
বুঝলি নে? র 
২। তোমাকেই আমর! বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 
ধন্পয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে। 
গণেশ । কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব। 
ধনঞ্জয় । তার পরে বিকেল যখন হবে । তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে 
ডুবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না ষদি বুঝিস তো 
মজবি। 
গণেশ | ও কথা বলো না, ঠাকুর। তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন 
যে করে হ’ক বুঝেছি । 
ধনঞ্জয়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই । তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, 
তোদের গলা দিয়ে সুর বেরোল না। একটু স্বর ধরিয়ে দেব? 
গান 
আরো, আরো, প্রভু, আরো» আরো! । 
এমনি করেই মারো, মারো। 
ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্যেই তোর! হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো 
একই কথা । ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে না। 
। লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই ; 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ো কাড়ে৷ ৷ 
দেখ বাবা, আমি মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চলেছি। বলতে চাই, 
"মার আমায় বাজে কি না তুমি নিজে বাজিয়ে নাও |” যে বিয়া ড় দেখায় 
তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না । 
এবার যা করবার তা সারো, সাঝে 
আমিই হারি, কিম্বা তুমিই হার। 


- মুক্তধারা ৷ ২৪৯ 


হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, ' 
দেখি কেমনে কাদাতে পার। 


সকলে । শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই ।--- 

| দেখি কেমনে কাদাতে পার 

২। কিন্ত তুমি কোথায় চলেছ, বলো তে? 

ধনঞ্জয় । বাজার উৎসবে। 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কী দাড়ায় বলা যায় কি? 
সেখানে কী করতে যাবে? 

ধনগ্রয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪| বজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_না' না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে। 

ধনঞ্য়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে । 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাঞ্জার কাছে দরবার করব। 

ধনপ্রয়। কী চাইবিরে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনপ্রয়। রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ, ঠাকুর ? 

ধনপ্রয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে? রাজস্ব 
একলা যদি রাজারই হয়, প্রজ্ঞার না হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফানি দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে অল আসে। ওরে রাজার খাতিরেই 
রাজত্ব দাবি করতে হবে। 

২। যখন তাড়া লাগাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজদরবারের উপরতলার মানয় যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার 
তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে। 


২১ রবীন্্-রচনাবলী 


গান 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন 'পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে। 


সত্যি কথ! বলব, বাবা? যতক্ষণ তারই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ পিংহাসনে 
দাবি খাটবে না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বলবার জায়গা নয়, 
হাত জোড় করে ব্সা চাই । 
ভ্বারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
দ্বারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। 
ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটবি? রাজা হলেই রাজাসনে বসে; 
রাঙ্গাসনে বসলেই রাজা হয় ন! । 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তারি সাথে । 
থেকেও সে মান থাকে না ষে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
ম্লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে । 
১। যাই বল, রাজছুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুষ না। 
ধনব্রয় । কেন, বলব? মনে বড়ো ধোকা লেগেছে । 
১। সেকীকথা? 
ধনপ্রয়। তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরহিস তোদের সাতার শেখ! ততই পিছিয়ে 
যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার অন্তে চলেছি সেইখানে, 
ধেখানে আমাকে কেউ মানে না। 
১। কিন্তু রাজ! তোমাকে তে! সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যদি আমাকে বাঁধতে পারে তাহলে আর ভাবনা 
ৰুইল কী? 


মুক্তধারা ২১১ 
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আমাকে যে বীধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাধ! সেই হবে মোর বাধন, 
সে কি অমনি হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সে কি অমনি হবে? | 

আপনাকে সে করুক ন! বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সে কি অমনি হবে? 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কীদন 
সে কি অমনি হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 

ধনপ্য়। আমার এই গা বিকিয়েছি ধার পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোদেরও 
সইবে। 

১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে । 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বস, এ জায়গায় কখনে! আসি নি, পথখাটের 
খবরটা নিয়ে আসি । ৃ [ প্ৰস্থান 

১। দেখছিস, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকূটের মাম্মযগুলোর ? যেন ‘একতাল 
মাংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি. 

২। আর দেখেছিস ওদের মালকৌচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা ? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজুবি করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, ৬৬৯৬৬ 
সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শান্তর তার মধ্যে আছে কী? . 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দেখিল নি তার অক্ষরখুলো উইপোকার মতো . 

২। উইপোকাই তে| বটে । গয় যম যি ধা চা 
টুকরো করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির চিবি। ৰ | 

২। ওদের অন্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আয় শান্তর দিয়ে নারে ষনটাকে। | 


২১২ রবীজ্-রচনাবলী 


২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস ? | 

৩। কেন বল তে? | | 

২। তা জানিস নে? সমুত্ৰমস্থনের পর দেবতার ভাড় থেকে অমৃত গড়িয়ে যে 
মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর 
দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভাড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভীড়- 
ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মামুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্ত 
থ্‌ঃ_অপবিত্র । 

৩। এ তুই কোথায় পেলি? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন। 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) গুরু, তুমিই সত্য । 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

উ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে 
ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো-- 

উ২। ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গায়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, জয় যস্ত্রাজ বিভৃতির জয়। 

উ৩। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্থের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাজ বিভূতির জয়। 

উ১। ও ভাই, ওই যে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ । 

উ২। কী করে বুঝলি? 

উ১। কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কীরকম অদ্ভুত দেখতে? যেন উপর 
থেকে থাবড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে দিয়েছে। 

উ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে 
কানটা বিধাতার মতিভ্ৰম ? 

উ১। কানের উপর বাধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হান) 

উ৩। তাই? না, ভুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হাস্ত ) 

উ ১। পাছে উত্তরকূটের কানমলার ভূত ওদের কানছুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য ) 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই, হয়েছে কী বে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন। বল্‌ যন্ত্যাজ বিভূতির জয়। 

উ১। চুপ্‌ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে না ধরলে আওয়াজ 
বেরোবে না বুৰি ? বল্‌ যন্ত্রাজ বিভূতির জয়! 
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গণেশ । কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 

উ১। বলেকী?কীকরেছে? এত বড়ো খবরটা এখনও পৌঁছয় রা কান- 
ঢাকা টুপির গুণ দেখলি তো? 

উ৩। তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে; সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙ- 
গুলোর মতো শুকিয়ে মরে যাবি। 

শি২। পিপাসার জল বিভূতির হাতে ? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে ৷ 

শি১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো? 

উ১। ওই যেমুক্তধারার ধাধ। [ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্ 

উ১। এটা কি তোরা ঠাট ঠাউরেছিস ? | 

গণেশ । ঠাট্টা নয়? মুক্তধারা বাধবে? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে ? 

উ১। স্বচক্ষে দেখ না, ওই আকাশে । 

শি১। বাপরে। ওটাকীরে? 

শি২। যেন মন্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে । 

উ১। ওই ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ । রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে ওই ফড়িঙের ডানায় বসে 
তোমাদের কামারের পো চাঁদ ধরতে বেরিয়েছে। 

উ১। ওই দেখে! কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মবে। 

শি১। আমরা মরেও ময়ব না পণ করেছি। 

উ ৩ | বেশ করেছ, বীচাবে কে? 

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি? প্রত্যক্ষ দেবতা? আমাদের ধন্য 
ঠাকুর? তার একটা দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইবে। 

উ৩। কানঢাকারা বলে কী? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকুটের দলের প্রস্থান 
ধনধয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। কী বলছিলি বে বোকা? আমারই উপর তোদের বীচাবার ভার? 
তাহলে তো সাতবার মরে ভূত হয়ে রয়েছিল। 


গণেশ। উত্তরকূটের ওর! আমাদের শাসিয়ে গেল যে, বিভূতি মুক্তধারার বাধ 
বেধেছে। 
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ধনগুয় । বাধ বেঁধেছে, বললে ? 

. -গণেশ। হা, ঠাকুৰ । 

ধনজয়। সব কথাটা শুনলি নে বুৰি ? 

গণেশ । ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। ্‌ 

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিম্মায় রেখেছিস? তোদের সবার 
শোনা আমাকেই শুনতে হবে? 

শি৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর? 

ধনপ্রয়। বলিস কী রে? যে শক্তি দুরস্ত তাকে বেধে ফেলা কি কম কথা? তা 
সে অন্তরেই হ’ক আর বাইরেই হ'ক। . 

গণেশ । ঠাকুর, তাই বলে আমাদের পিপাসার জ্বল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয় । সে হল আর-এক কথা ৷ ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা ব’ল, আমি 
সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগংটা বাণীময় রে, তার যেদিকটাতে শোনা বন্ধ করবি 
সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে ৷ [ ধনধয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩। একীবিষণযে৷ খবরকী? 

বিষণ। যুবরাজকে রাজ! শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তাকে সেখানে 
আর রাখবে না। 

সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 


বিষণ। কী করবি? 
সকলে । ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে । জোর করে। 

বিষণ।; বাজার সঙ্গে পারবি? 

সকলে । রাজাকে মানি নে। 
রণঙ্গিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 

বণজিৎ। কাকে মানিস নে? 

সকলে। প্রণাম । 

গণেশ । তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 

বণজিৎ। কিসের দরবার ? 


নকলে । আমরা খুবরাজক্ষে চাই ! 

রণজিৎ । বলিস কী? 

১। হা, যুবরাজকে শিবতবাইছে নিয়ে যাব । = 

রণজিৎ । . আৰ লহ বলল দাদা দেখা সে বি? চি ডা 
সকলে। অন্ন বিনে ময়ছি যে। 

বণঞ্জিৎং ৷ তোদের সর্দার কোথায়? | 

২। (গণেশকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

.বুশজিৎ। ও নয়, তোৱের বৈরাগী । 

গণেশ । ওই আসছেন। 


ধনজয়ের প্রবেশ 


বণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 
ধনঞ্জয় । খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি। 


গান 
_ আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী থে বাজায় কোন্‌ বাতানে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা? 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় ন! ধরা, 
তারে কানন গিরি খুজে ফিরি 
কেঁদে মরি হোন্‌ হুতাশে । 


রণজিৎ ৷ পাগলামি করে কথা চাপ! ছিতে পারবে না । খাজনা দেবে কি না, বলে! । 
ধনজয় । না, মহারাজ, দেব না। 

রণজিৎ | দেবে না? এত বড়ো আম্পধর্ণ? 

ধনঙয়। যা তোমায় নয় তা তোমাকে দিতে পারব ন! ।’ 

বণজিৎ। আমার নয়? , 

ধনঞ্জয় । আমার উদ্ধত অন্ন তোমাদ্গ, স্ষুযায় প্যান তোমার নয়। 

বণজিৎ। চিনি রা 

১৪1১৫ 
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ধনধ্বয়। ওরা তে! ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বলি, প্রাণ দ্বিবি 
তাকেই প্রাণ দিয়েছেন যিনি। 
র্ণজিং। তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বই তে নয়। 
বাইরের ভরসা একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বেরিয়ে পড়বে । তখন 
ওরা মরবে যে । দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনগ্তয়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি। দুঃখের উপরওআলা 
সেইখানে বাসইকরেন । 
বুণজিৎ। (প্রজাদের প্রতি) আমি তোদের বলছি, তোরা শিব্তরাইয়ে ফিরে 
য|। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে | 
সকলে । আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
ধনধ্য়। গান 
রইল বলে রাখলে কানে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
ববার যেটা সেটাই রবে। 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না । সহজে রাধিনারি অতি বি বোকে তবেই 
রাখা চলবে । 
বণজিৎ। মানে কী হল? 
ধনপ্রয়। যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে 
সে হল চোরাই মাল, সে টিকবে না। 
গান 
যাঁখুশি তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
বার গায়ে তার ব্যথা বাজে 
তিনিই যা সন সেটাই সবে। 
রাজা, ভুল করছ এই, যে, ভাবছ জগ্টাফে কেড়ে নিলেই জগৎ তোষার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে । 
গান 
ভাবছ, হবে তুমি ধা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও। ' 


দেখবে হঠাৎ নন দেয়ে 
হয় না ঘেটা সেটাও হবে। : 
রণজিৎ । মন্ত্রী, বৈবাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও । 
মন্ত্ৰী | মহারাজ 
রণজিৎ । আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 
মন্ত্রী। শাসনের ভীষণ যন্ত্ৰ তো তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় জারও চড়াতে 
গেলে সব যাবে ভেঙে। 
প্রজানা। এ আমাদের সহ হবে না। 


খনসয়। যা বলছি, ফিরে ধা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও থে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি? 

২। তাহলে কাকে নিয়ে যনেধ জোর পাব? 

ধনঞ্জয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর ? একথা যদি বলিস তাহলে যে 
আমাকে সুদ্ধ দুর্বল করবি। 


গণেশ । ওকথা বলে আজ ফাঁকি দিয়ো ন!। আমাদের সকলের জোর একা 
তোমারই মধ্যে । 

ধনঞ্জয়। তবে আমার হার হয়েছে । আমাকে সরে দাড়াতে হল। 

সকলে । কেন ঠাকুর ? 

ধনজয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি ? এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে? বড়ো লজ্জা পেলুম। 

১। নেকী কথা ঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে বল তাই করব। 

ধনজয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২। চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
ভালোবান না? 

ধনপ্রয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোদের ছেড়ে 
থাকাই ভালো ৷ যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে। আচ্ছা, ঠাকুর চললুম, কিন্ব-. :. 

' ধনঞ্জয়। কিন্তু কীরে। ০০ 

সকলে। আচ্ছা, তবে চলি । 

ধন্য] ওকে চলা বলে? জোরে । . /+ EK 

গণেশ । চললুহ, কিন্তু আমাদের বলবুদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। [প্রস্থান 


ন 
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রণজিৎ। কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনওয়। ভাবনা ধিরে দিয়েছে, রাজা। 

রণজিৎ। কিসের ভাবনা? 

ধনধয়। তোমার চও্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি "আছি দেখছি তাই 
করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের হলবুদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের 
উপর বলে গেল আমিই ওদের যলবুদ্ধি হরণ করেছি। 
-: বুণজিৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনৱ্য়। না ডিক ভি 
দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না 
তো। ওর! ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো, তার কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন 
তা নামঞ্জুর করে দিতে পারি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আআকড়ে থাকে। 

বশজিৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে । 

ধনঞ্রয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত গৌছোল না। 
ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাকে রেখেছি 
ঠেকিয়ে। 

রণজিৎ। রাজার খাজনা যধন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আব দেবতার 
পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 

ধনধ্রয়। ওরে বাপ রে। বাজে না তো কী । দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাচি। 
আমাকে পুজে! দিয়ে ওরা অস্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দ্েনার দায় যে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না। 

রণজিৎ । এখন তোমার কর্তব্য? 

ধনপ্রয় । তফাতে থাকা । আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বাধ বেধে 
থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই তাড়। 
লাগান। 

রণজিৎ । তবে আর দেরি কেন? সবে না। 

ধনগ্তয়। আমি সরে দাড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে চড়াও হবে।. হার নাত 
উপরে। এই ভাবনায় সরতে পারি নে। 

রণক্ষিৎ 5858 রী 
শিৰিবে বন্দী করে রাখো । | | 


. ধনঞ্জয় | 


তোর: গিকন আগ্দায় বিকল করবে ন$1. . :-.....:......১ 
: তোর দায়ে ময়ম্‌ মরবে না 
তার আপন হাতের ছাড়-চিঠি. যেই যে, 
: আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমায় ধরবে ন! । = 
ফেপথ দিয়ে আমার চলাচন . 
তোর প্রহরী তার খোজ পাবে কী বল? 
আমি তার দুয়ারে পৌঁছে গেছি রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 
তোর ভয়ে পরান ভরবে না। | 
[ ধনঙ্লয়কে লইয়া উক্ধৰের প্রস্থান 
রণজিং। মন্ত্ৰী, বন্দিশালায় অভিজিৎকে দেখে এস গে। যদি দেখ সে আপন 
কৃতকর্মের জন্যে অন্ত, তাহলে-_ 
মন্ত্ৰী | মহারাজ, আপনি স্বত্বং গিয়ে একবার 
বণজিৎ | না, না, সে নিজরাজ্যবিদ্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ 
তান মুধদর্শন করব না। আমি রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে. আয়াকে সংবাদ দিয়ে| ৷. . 


| [রাজার প্রস্থান: 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ ৷ 


গান 
- তিমিৰ-ভহৃদ্বিদারণ 
জলদগ্নি-নিদাক্ষণ, 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর ।: 
বজ্জদোষ বাণী, 
কলত, শূলপাণি, ; 
মৃত্যুবিদ্ধু-সম্ভর, , [58 ০১ 
শংকর, শংকর | ৷ [প্রস্থান 
উদ্ধব। একী? যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন? 
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মন্ত্ৰী পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে । এতক্ষণ ধরে বৈরাগীৰ সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই ঘিধা নিয়ে! শিবিরের অধ্যেও যেতে পারছিলেন না, 
শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না। যাই যুবরাজকে দেখে আসি গে । [প্রস্থান 

ছুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

১। মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্তায় 
করেছেন-_আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে 
দিয়েছেন । 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে । কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি নে যে যুবরাজ অন্তায় করেছেন । 

২। তুই ছেলেমান্ু, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝবি বাইরে থেকে যাদের 
ভালে! বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্ত যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই 
উত্তরকূটের সিংহাসন জয় করতে চান,--ওঁর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল গুর। উনি তো সবারই হৃদয় জয় করে 
নিয়েছেন যারা ওঁর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাম করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস 
করব না? 

২। তুই চুপ করু। একরত্তি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেশহ্দ্ধ 
লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ ভার-_ 

১। আমি দেশস্থন্ধ লোকের সামনে দীড়িয়ে একথা বলতে পারি যে-_ 

২। চুপচুপ। 

২। কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি 
সবচেয়ে বিশ্বাস করি এই কথাটা প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একটা কিছু করতে 
ইচ্ছা করছে। আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব- বলব, 
“বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যারা নিন্মুক তারা মিথ্যে ।” 

২। চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে 
দেখছি। | [ উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকৃটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

১। কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 


২। ফল কী হবে? যুবয়াঙ্গ যেরাজার বকের মানিক, তীর খরার ফিচার 
করতে পারবেন না, মাঝের থেকে ৰাগ করবেন আবাদের *পরে। € :: “"; 

'১। করুন রাগ, পষ্ট কথা বলব কপালে যাই থাক। রা 

৩। ' এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব কয়েন যেন-আকাশের 
চাদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তাঁরই এই কীতি? হত নিৰজাই তীর 
কাছে 'উত্তরকূটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল? টট 

১ | এমন হলে পৃথিবীতে আর ধৰ্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? - 

৩। কাউকে চেদবার জো নেই। 

১। রাজা ওকে শান্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। ফী করবি? 

১। এদেশে ধর ঠাই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে ওঁকেই বেরিয়ে 
যেতে হবে। 

৩। কিন্তু ওই তো চৰুয্বা গীয়ের লোক বললে, তিনি শিৰঙয়াইছে নেই, এখানে 
রাজার বাড়িতেও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লুকিয়েছে? ইস, ছেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব! 

৩। আমাদের ফাকি দেবে? মরি মরব তৰু-- 


উদ্ধবের সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্ৰী । কী হয়েছে? 

১। লুকোচুরি চলবে ন|। বের করে| যুবরাজকে । 

মহী | আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্ত্রণা দিয়ে তাকে-_পারবে না কিন্ত, পিডিবি! 

অন্ত্রী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার বি নিরিহ 
আনো। 

৩। গারুদ থেকে? 

মন্ত্রী । মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। . 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তরকুটের । 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে চুকব, সেখানে বঁগয়ে-- 


২২২ রবীজ্ৰ-রচনাৰলী 


-' শী । ৷ গিয়ে কী কযরবি? ৷ 

২। লা MEE বি দাত এ লীন 
আসব। 
৩1 গলায় কেন, হাতে। বাধ বাধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ-কাটার হাতে 
দড়ি পড়বে 1 .. 

মন্ত্রী ২ যুবরাজ পথ ডেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে, তাতে 
অপরাধ নেই? 

(২.1 আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যদি ব্যবস্থা ভাঙি তো 
বী হবে? 

মন্ত্ৰী পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়া হবে। সেটাও 
পছন্দ হবে ন| বলে যাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্ত ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ ভি তিন হাড়ে নাজ ত 
করে আসি গে। 

৩। ও ভাই, ওই দেখ, ৷ ত EET 
বিভৃতির যন্ত্রের ওই চূড়াটা এখনও জলছে। রোদ্দুরের মধ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর উৈরব-মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অস্তহুধের আলে! আকড়ে রয়েছে যেন 


ডোববার ভয়ে । কী রকম দেখাচ্ছে। [নাগরিকদের প্রস্থান 
মন্ত্রী। মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই শিবিরে বন্দী করতে বলেছিলেন এখন 
বুঝেছি। 
উদ্ধবব। কেন? 


মন্ত্রী। প্রজাদের হাত থেকে ওকে বাচাবার জন্তে | কিন্তু ভালো ঠেকছে না। 
লোকের উত্তেজনা! কেবলই বেড়ে উঠছে। 


সঞ্চয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয়। মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তার সংকল্প 
আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

মন্ত্ৰী রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উপেজলা 

সঞ্জয় । বিদ্রোহ ঘটিয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্ত্রী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোচনের চিন্তা করুন 1... 


ৰ: সুক্তধারা- FE | বহি, 


সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম।  আনকুষ যুবৱাজকে ভার! 
প্রাণের অধিক ভালোবাসে,--তীৰ্ব বন্ধন ওরা সইবে না ৷; ০০ 
খবর পেয়ে তার! আগুন হয়ে আছে।. হু 

ম্ত্রী। তবেই বুঝছেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । id 

সঞ্জয় । ১৬১৯৬ ৬৬ বৰিশালাতেও কে তার ক 
করতে দাও । ূ 

মন্ত্ৰী | কী হবে? j | 

সঞ্জয়। পিজি রানা ন নকৰ আয়-এফক জনের 
সঙ্গে মিল হলে তবেই লে এঁক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল । 

মন্ত্ৰী রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুত্রের জল অন্তরে একই, তাই 
বাইরে তারা পৃথক হয়ে এঁক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, 
সেইখানেই তিনি তোমার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পান। 

সঞ্চয়। মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের 
মুখের কথা। 

মন্ত্ৰী । তার কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ তুলে যাই: 
তার কি আমার। চু 

সপ্তয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালে! করেছ, দূর থেকে তারই কাজ 
কর্ব। যাই মহাবান্দের কাছে। 

মন্ত্রী। কী করতে? 

সঞ্জয়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব । 

ময়ী। সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি-_- এ 

সপ্য়। সেইজন্তেই এই তো উপযুক্ত সময় । [ উভদ্বের প্রস্থান ' 

বিশ্বজিতের প্রবেশ 

বিশ্বজিৎ । ও কে ও? উদ্ধব বুঝি? 

উদ্ধব। হা, খুড়া মহারাজ । ৷: | ও 
< বিশ্বজিৎ। কানের অ বি লা পেন? : 

উদ্ধব। : পেয়েছি। # 

বিশ্বজিৎ নেই হতো কাজ হযেছে? EE 


২২৪. ববীল্দ্ৰ-প্ৰচনাৰলী 


7 উদ্ধৰ। অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্ত 

বিশ্বজিৎ। যনে সংশয় ক'রো না। জাত তিৰি তিতি ভৰত নন, 
কিন্ত তাকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তাহলে 
তিনি বেঁচে যাবেন । | 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না । 

বিশ্বজিৎ। আমার সৈন্য আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী 
করে নিয়ে যাবে । দায় আমারই । 

- নেপথ্যে। আগুন, আগুন ৷ 

উদ্ধব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলগ্ন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে! এই স্থযোগে বন্দী ছুটিকে বের করে দিই । 


কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ 


অভিজি২। এ কী দাদামশায় যে। 

বিশ্বজিং। তোমাকে বন্দী করতে এসেছি । মোহনগড়ে যেতে হবে। 

'অভিজ্িৎ। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না ক্রোধে, 
নাস্সেহে। তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ ? না, এ আগুন যেমন করেই 
হ’ক লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশ্বজিৎ । কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

অভিজিৎ। জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধাত্রী, 
তার বন্ধন মোচন করব। 

বিশ্বজিং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

অভিপ্রিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সদ আবার আসবে 
কি না সে কথা কেউ জানি নে। 

বিশ্বজিৎ । আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

অভিজ্বিৎ। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে 
একলা আমারই । 

বিশ্বজিৎ! তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার অন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না? | 

অভিজিং। যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও গুনত তবে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করত ন|। আমার ডাকে তারা! পথ কুলবে। 


'গুকতধার! | ২২৫" 
বিশ্বজিৎ । ভাই, অন্ধকার হয়ে এলেছে যে। = এ 
অভিজিৎ । দে জান ৰ SEE ESTES 
"বিশ্বজিৎ । তোমাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের 
মধ্যে একলা চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আব্বাসের 
কথা বলে যাও যে, আবার মিলন ঘটবে ৷ 
 অভিজিৎ। সি ৰ 
[ ছুই জনের ছুই পথে প্রস্থান 
ধনপ্রয়ের প্রবেশ 
গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শ্শিকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মৃতি দেখি নাই । 


এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 


সেদিন হাতের ছড়ি পায়ের দড়ি 


বট্র প্রবেশ 
বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে শল । 
ধনজয়। বাব, বাইবের আলোর উপর ফলা রাখাই অভ্যান, তাই অন্ধকার 
হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি  ' + ; 


১০ 


রবশল্দ্ু-বচনাবলশ ২ 


লই তবে সাধ মোর পৰরায়ে ৷ 
দেখি তার বাসা খাঁজ কোথা ঘুম করে পংজি, 
চোরা ধন রাখে কোন আড়ালে । 


সব লুটি লব তার. ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হারালে । 

ডানা দুটি বেধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সে বসে এক কোণেতে 

জলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধরা খেলে 
দিন কাটাইবে কাশবনেতে ৷ 

যখন সাঁঝের বেলা ভাঙবে হাটের মেলা 


সারা রাত টি টি-পাখি fটিটকার দিবে ডাকি -- 
"ঘুমচোরা কার ঘুম হাঁৱবে ।" 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল! 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল ৷ 
লিখতে গয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালি, 
নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি - 
ছি ছি. উচিত এ ক ৷ 
পৰ্ণ শশী মাথে মস. 
নোংরা বলুক দোখ ৷ 


বাছা রে. তোর সবাই ধরে দোষ ৷ 
এদের অসন্তোষ । 
খেলতে পিয়ে কাপড়খানা 
ছিড়ে খুড়ে এলে 
তাই কি বলে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। 
ছি ছি, কেমন ধারা) 


সে ক লক্ষছাড়া। 


কান দিয়ো না তোমায় কে কশ বলে। 
তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিষ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 


২২৮ রবীজ্-রচনঃবলী 


বটু। ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, কিন্তু বস্ুৱাজ্ৰ কি তারও 
হাত পা যন্ত্ৰ কিযে বেধে দ্বিনে ?. রে 

ধনঞ্চচ। ভৈব্বরের নৃত্য যখন সবে, আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। হখন শেষ 
হবার পালা আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বট্‌। ভরসা দাও, প্রভু, বড়ো ভয় ধরিয়েছে জাগে ভৈরব, জাগো। আলে! 
নিবেছে, পথ ভুবেছে, সাড়। পাই নে মৃত্যুর! ভয়কে মারে! ভয় লাগিয়ে। জাগো 
ভৈব জাগো! প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাগরিকদলের প্রবেশ 


১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গারদে সে নেই ৷ ওকে লুকিয়ে রেখেছে। 

২। দেখব, কোথায় লুকিয়ে রাখে । 

ধনঞ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙবে 
দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আসবে- সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

১। এ আবার কেরে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমকিয়ে দিলে । 

৩। তা বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা এই বৈরাগীটাকেই ধর। 
ওকে বাধ। 

ধনঞ্জয়। যে মানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধুগিরি রাখো, আমরা ও সব মানি নে। 

ধনগ্রয়। না মানাই তো ভালো। প্রত স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন। 
তোমরা ভাগ্যবান ৷ আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে 
খোয়ালে । আমাকে স্থদ্ধ তারা মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে । 

১। তাদের গুরু কে? 

ধনন্তয়। যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই শুরু করি না কেন? 

ধনপ্রয়। রাজি আছি, বাবা। দেল দিই তে পাতি দিকে পারি কিনা। 
পরীক্ষা হ’ক । 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুধরঁজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছ। 

ধনগ্তয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তার চালাকি আমাকে নিয়ে। 

২.1 দেখলি তো, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কী ফন্দি চলছে। 

১1 নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন ?. যুবরাজকে শিবতরাইয়ে. 


_) সুজ্ঞধাৰ্র 1 ২৭ 


সরাবার চেষ্টা। এইখানেই ওকে বেঁধে ব্বেখে যাই। তার পরে যুবরাজের সন্ধান 
পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করম । ভক্ত ক্ড়িক্খাছটা তো তোমার 
কাছেই আছে। 
কুন্দন ।, ইমা নিনি তন বান 
২। করতোয়া | হনরারার রসায়ন ( বাধিতে বাধিতে ) 
কেমন হে, গুরু কী বলছেন? 
ধনঞ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন ন! । 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিযির-হৃদ্বিদারণ 
জলদগ্রি-নিদারুণ, 
মরুশ্শান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর । 
বঙ্জঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যু-সিন্ধু-সত্তর, 
শংকর শংকর । [ প্রস্থান 
কুন্দন। ওই দেখে৷ চেয়ে । গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের যন্ত্র 
চূড়াটা ততই কালো! হয়ে উঠছে। 
১। দিনের বেলায় ও হূর্যের সঙ্গে পালা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রাত্রিবেলাকার 
কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে ৷ 
কুন্দন | বিভূতি তার কীতিটাকে এমন করে গড়ল. কেন ভাই? উত্তরকুটের 
যে দিকেই ফিরি ওর দ্বিকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একট! বিকট 
চীৎকারের মতো । 
চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ 
৪। বৰ গেল, ওই আসহাগানের পিছনে বজাৰ তিনি পড়েছে, 
€লখাঁনে যুবরাককে রেখো দিয়েছে । ্‌ 
২। এতক্ষণে বোঝা গেল। নয হজে র্ন "ও থাক্‌ 
এইখানেই বীষা.পড়ে। ততক্ষণ দেখে আসি |; . + [নাখরিকদের প্রস্থান 


২২৮ রবীন রচনাবলী 


০28 গান 
শুধু কি . তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বীধাবীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে, 
'_ গুৰী মোর, ও গুণী? 
তাহলে হার হল যে হার হল 
শুধু বীধাবীধিই সার হল 
গুণী মোর, ও গুবী! 
বাধনে ঘদি তোমার হাত লাগে, 
তাহলেই স্থর জাগে, 
গুণী মোর, ও গুণী । 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 
নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। একী কাণ্ড? 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহনীস্থদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। 
এর মানে কী হল? 
কুন্দন উত্তরকৃটের রক্ত তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের 
উচিত বিচার না হয় সেইজন্তে তাকে জোর করে বন্দা করে নিয়ে গেছেন। 
১। ভারি অন্তায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি 
দিতে পারব না? | | 
২। এর উচিত বিধান হচ্ছে__বুধলে, দাদ!-- 
১। হা, হা, গুদের সেই সোনার খনিটাঁ_ 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, ওঁর গোষ্ঠে কিছু ন! হবে তো পঁচিশ হাজার 
গোরু আছে। 
১1 তার সব কটি গুনে নিয়ে তবে--কী অন্ঠায়। অসহ অন্তায়। 
৩। আর গুদের সেই জাফরানের খেত, তার থেকে অন্তত পক্ষে বংসবে-_ 
২। হাঁ, হা, সেটা দিতে হবে ওঁকে দণ্ড। কিন্তু এখন এই ' বৈধাগীকে নিয়ে ফী 
১। ও ওইখানেই থাক্‌ না পড়ে। * [নাগরিকদের প্রস্থান 


_মুক্ৰায়া 


ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? (ও অবোধ ) 
যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ ) 
মে কোন্‌ রতন তা দেখ, না ভাবি, 
ওর 'পয়ে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে ঠারি গলার 
হার গাথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওয় খোজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দুত বেরোল হেখা সেথা । 
যায়ে করলি হেলা সবাই হিলি, 
আদর যে ভার বাড়িয়ে দিলি, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি 
সেই দরদির প্রাণে বে? 
কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 
কুন্দন । ঠাকুর, তোমার বীধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো ন|। তুমি এখনই 
বাড়ি পালাও। কী জানি আজ রাত্রে__ 
ধনঞ্জয় । কী জানি আজ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইজন্তেই তো বাড়ি পালাবার 
জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায় ? 
ধনজন্ব। উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুন্দন | তুমি শিৰতরাইয়ের মাছ্য হয়ে উত্তরকূটের_ 
ধনঞ্জয়। ভৈরবের উৎসবে এখন শিবতরাইয়ের আরতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপথ্যে | জাগো, ভৈরব, জাগো! 
কুন্দন | আমার ভালো যোধ হচ্ছে না, চলনেম ৷ [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দুইজন রাজদুতের প্রবেশ _ 
১1 এখন কোন্‌ দিকে যাই ? নওযায়ুতে স্বারা ছাগল চরার তাঁর! তো বললে, 
তারা দেখেছে বুবরাজ একলা এই পথ দিয়ে পশ্চিয়ের় দিকে গেছেন ৷. 
২। আজ রাতে তাকে খুজে বের করতেই ছবে মহারাজের ছকুম। 


১ | মোহনগড়ে তাকে নিয়ে গেছে বঙ্জে কথা উঠেছে । কিন্ত অঘা পাগনীয় কথ! 
শুনে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে যাক্ষে দেখেছে সে আমাদের যুহরাজ--জার তিনি এই পথ 
দিয়েই উঠেছেন। 

২। EEE SRP CARTE 

১। আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ 
থেকে আলো সংগ্রহ করে আনি গে। [ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 


পথিক (চীৎকার করিয়া )। ওরে বুধ--ন, শমু--উ। বিপদে ফেললে। আমাকে 
এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে। কারও দেখা নেই । 
অন্ধকারে ওই কালো যন্ত্ৰট| ইশারা করছে। ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে 
হে? জবাব দাও নাকেন? বুধন নাকি? 

২ পথিক। আমি নিমকু, বাঁতিওআলা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জলবে, 
বাতির দরকার । তুমি কে? 

১ পথিক। আমি হুব্বা, যাত্রার দলে গান করি । পথের মধ্য দেখতে পেলে কি 
আন্দু অধিকারীর দল? 

নিমকু। অনেক মান্য আসছে, কাকে চিনব ? 

হুববা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধরো না, আমাদের আন্দু। সে একেবারে 
আস্ত একখানি মাহুষ--ভিড়ের মধ্যে তাকে খুঁটে বের করতে হয় .নাঁঁ-সবাইকে ' ঠেলে 
দেখা দেয়। দাদা, তোমার ওই ঝুঁড়িটার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলো! আছে, 
একখানা দাও না। ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি । 

নিমকু। দাম কত দেবে } i 

হুব্বা। দাদ বি ফেরে আৰ তো তোৰা নে বেৰে ৰথ ই মিট 
ইহয় বের করব কেন? ন 

নিমকু। রসিক বট হে। Eee 

হুববা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে। সেটা কম কথা নয়। 
স্থসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেন! যায় ।--উ:, বিবির ভাকে আকাশটার 
গা বিমবিম করছে। জিরার হরি ল্‌ কমে মাতি হা 
কাজে লাগত। 


মুক্তধারা. ২৬৪ 


আয়-একজন পথিকের প্রবেশ 

পথিক । হেইয়ো! 

হুব্বা। বাবা রে,:চমকিয়ে দাও কেন? 

পথিক । এখন চলো! 

হুব্ব|। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম । দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে ফি 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই তবটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি। 

পথিক । দলের লোক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুববা। কথাটা কী বললে? আমরা তিনমোহনীর লোক, আমাদের একটা! বদ 
অভ্যেস আছে পষ্ট কথা না ছলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পথিক । আমর! চৰুয়া গায়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাকিয়েছি। 
( ধাক্কা দিয়!) এইবার বুঝলে তো? 

সব্বা। উঃ বুঝেছি । ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মঞ্জি থাক 
আর নাথাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো । তোমার 
আলাপের প্রথম ধান্কাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে । 

পথিক । শিবতরাইয়ে যেতে হবে। 

হব্বা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবস্তারাত্রে ? সেখানে পালাটা কিসের? 

পথিক। নন্দিসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গীথবার পালা। 

হুববাঁ। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাখাবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো শক্ত কথাটা বললে । আমি হচ্ছি-_ 

পথিক । তুমি যেই হও না কেন, দুখানা হাত আছে তো? 

হব্বা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি 

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, ধথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো। 


দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ 
২ পথিক। ওই আর-একজন লোককে পেয়েছি কবর । 
কষ্কর। লোকটা কে? 
'৩। আমি কেউ না; বাবা, আমি লছমন, উইকে নান আস 
কন্ধর। সে তো ভালো! কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই ৷ 
লছমন। ‘বাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্ট!--- : 
কষ্কর। বাবা নিলে ঘণ্টা নিলেই বাদল 


১৪১৩ 


হং -  কবীন্ত্র-রচনাবলী 


লহমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে তুগছে। 

কন্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে; তুমি থাকলেও 
ঠিক তাই হত। 

ছব্বা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্ত 
আপতিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি। 

কন্কর। ওই যে, নরসিঙের গলা শোনা যাচ্ছে । কী নরসিং খবর ভালো তে!। 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ 


নরসিং | এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি । আরও কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
_ কষ্ধর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে। 

দলের একজন । আমি যাব না। 

কহর। কেন ষাবে না? কী হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি। কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 

কন্কর। লোকটার নাম কী, নরসিং ? 

নরসিং । ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে। 

কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই--কেন যাবে ন! বলো তে! 

বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। 
ওরা আমাদের শত্ৰু নয় । 

কঙ্কর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শত্ৰু হলুম, তারও তে! একটা কর্তব্য 
আছে? 

বনোয়ারি। আমি অন্তায় করতে পারব না । 

কঙ্কর। ন্যায় অন্তায় ভাববার স্বাতগ্্য যেখানে সেইখানেই অন্তায় হচ্ছে অন্যায় । 
উত্তরকুট বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমাৰ বায় হন ভার হালে! দায়িত্ব 
তোমার নেই। 

বনোয়ারি। উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন খিরাটও আছেন। উত্তরকূটও 
তার যেমন অংশ, শিবতরাইও তেমনি । 

কষ্কর। ওহে নরসিং, লোকটা! তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ 
আর নেই। 

নরপিং। শক্ত কাঞ্জে লাগিয়ে দিনেই তর্ক ঝাড়াই ইয়ে য'য়। ৰা ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছি। 


!-সুক্তৰার!  : ২৮৩ 


_.ষনোয়ারি । তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না । 

কঙ্কর। উত্তরকূটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করবার উপায় খুজছি। . 

হব্বা। বনোয়ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই, যাবা 
বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় 
তাদের প্রণালীট! কায়দা করে নাও, নয় নিজেই প্রণালীটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকো । 

বনোক্ধারি। তোমার প্রণালীট। কী । 

হববা। আমি গান গাই । সেটা এখানে খাটবে না বলেই তুর বের করছি নে 
নইলে এতক্ষণে তান জাগিয়ে দিতুম । 

কঙ্কর। ( বনোয়ারির প্রতি ) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ারি। আমি এক পা নড়ব না। 

কষ্কর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাধো ওকে। 

হৰব৷। একটা কথা বলি, কঙ্কর দাদা, রাগ কারো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে বে 
জোরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত । 

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যার! অনিচ্ছুক তাদের দমন কর! একটা কাজ, সময় 
থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো । 

ছব্বা। এরই মধ্য বুঝে নিয়েছি । [ নযসিং ও কর ছাড়া আব লকলেৱ প্রস্থান 

নরসিং । ওই যে বিভূতি আসছে । যস্ত্রাজ বিভূতির জয় । 


বিভূতির প্রবেশ 

কঙ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও সম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে 
কেন? তোমাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে | 

বিভূতি। উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরসিং। কেন বলো তে? 

বিভৃতি। আমার কীর্তি খর্ব করবার জন্তেই নন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এসে পৌছোল। আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে। 

'কঙ্কর়। কার প্রতিযোগিতা, যয্লয়াজ ? ত টৃ | 

 বিভ্তৃতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তার বেশি আদর হবে, 
না আমার, এই হয়ে দাড়াল সমস্তা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই; এর মধ্যে 


২৬৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আমার কাছে কোনো পক্ষ থেকে দূত এলেছিল আমার মন ভাঙাতে ; আমার মুক্তধারার 
বাধ ভাঙবে এমম শাসনরাক্যেরও আতাস দিয়ে গেল। 

নয়লিং | এত বড়ো কথা? . 

কঙ্কৰ। তুমি সহ করলে, বিভূতি ? 

বিভূতি। প্রনাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না। 

কষ্কর। কিন্তু বিভূতি, এত বেশি নিঃনংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই জো 
বলেছিলে বাধের বন্ধন ছুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প 
একটুখানিতেই-_ 

বিভূতি । সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে ষাবে । 

নরসিং। পাহারা রাখলে ভালে| করতে না? 

বিভূতি। সে ছিত্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন । বীধের জন্তে কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর 
কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্ত প্রস্তুত আছে। মুশকিল এই যে, ওই গিরিপথট! সংকীর্ণ, 
অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে। 

নরদিং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেঁথে তুলব। 

বিভূতি। মর্বার লোক বিস্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না! 

নেপথ্যে । জাগো, ভৈরব, জাগো। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ওই দেখো, যাবার মুখে অযাত্রা। = 

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পৰ্বস্ত জাগাতে পারলে না, 
আর যাঁকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলেছি। 

ধনঞয়। সে কথা মানি, জাগাঁবার ভার তোমাদের উপরেই । 

বিভূতি। এ কিন্ত তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানে! নয়। 

ধনঞ্জয় | না, তোমরা শিকল দিয়ে তাকে বাঁধবে, তিনি শিকল ছেড়বার জন্তে 
জাগবেন। 


মুক্তধারা = ২৬৫ 


বিভূতি। সহজ শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রন্থির পর প্রন্থি। 
ধনগ্রয়। সব চেয়ে ছাসাধ্য যখন হয় তখনই তার সময় আসে । 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর । 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর । [প্রস্থান 


রণজিৎ ও যন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্ৰী য্হারাজ, শিবির. একেবারে শুন্ত, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন প্রহরী 
ছিল, তারা তো-- | 

রণজিৎ্। তার! যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই। 

কষ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাবি কৰি । 

রণজিং। শাস্তির যে যোগ্য তার শাস্তি দিতে আমি কি তোমাদের অপেক্ষা 
করে থাকি? 

কম্কর। রি 

রণজিৎ। কী! সংশয়! কার সঘন্ধে? 

ক্‌ঙ্কর। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজ্জাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই.। 
যুবরাজকে খু'জে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, 
যখন তাকে পাওয়া যাবে তখন তারা শাস্তির জন্তে মহারাজের অপেক্ষা করবে ন! । 

বিভৃতি। 24 ছুর্ন গড়ে 
তোলবার ভার আমরা নিজের হাতে নিয়েছি । 

বশজি। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীতি, তাতে আপনারও গোপন গছি 
আছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মাহুবের পক্ষে স্বাভাবিক 


শিশ: ৯৯ 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে-সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মান বা নাই মানি। 
দৃষ্টাম তার পার কিংবা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে। 
বাহর হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দুষণ 
যত তোমার খুশি, 
সে বিচারে আমার কা বা হয়। 
খোকা বলেই ভালোবাস. 
ভালো বলেই নয়। 


খোকা আমার কতখান 
সে কি তোমরা বোঝ? 
তোমরা শুধু দোষ গণ তার খোঁজ । 
আদমি তারে শাসন কার 
বৃকেতে বেধে. 
আমি তারে কাঁদাই যে গো 
আপন কেদে। 
বিচার কার. শাসন কারি. 
কার তারে দৃষী 
আমার যাহা খুশ । 
তোমার শাসন আমরা মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো। 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


মহী | মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্মগ্লাঘায় অন্তদিকে ক্রোধে 
উত্তেজিত। আজ অধৈর্ষের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্ধাম কয়ে তুলবেন না। 

রণজিৎ। ওখানে ও কে দীড়িয়ে ? ধনঞ্জয় বৈরাগী? 

ধনঞ্জয় । বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি । 

রণজিৎ । যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান । 

ধনঞ্জয় । না, মহারাজ, যা আমি নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারি নে, তাই 
বিপদে পড়ি। 

বুণজিং | তবে এখানে কী করছ ?. 

ধনঞ্জয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষ| করছি। 

নেপথ্যে । স্থমন, বাবা সুমন । অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ও কে ও? 

মন্ত্রী । সেই অথ! পাগলী। 


অন্বার প্রবেশ 
অন্বা। কই, সে তো ফিরল ন1। 
রণজিৎ | কেন খুঁজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন। 
অদ্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন না? 
চুপিচুপি? গভীর রাত্রে ?_স্থমন, স্থমন | প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। শিবতরাই থেকে ছাজার হাজার লোক চলে আসছে । 

বিভূতি। সে কী কথা? আমরা হঠাং গিয়ে তাদের নিবস্ম করব এই তো ঠিক ছিল! 
নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে। কল্কর, তোমরা কয়জন 
ছাড়া ভিতরের কথা কেউ তো জানে না। তাহলে কী করে 

কস্কর। কী বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর নাকি? 

বিভূতি | সন্দেহ করার সীম! কোথাও নেই । 

কঙ্কর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি । 

বিভৃতি। সে অধিকার তোমাদের আছে। যাই হ’ক সময় হলে. এর একটা 
বোঝা-গড়া করতে হবে। 

বণজিৎ। লে নতি SA রিতা 


চর। তার শুনেছে-_বুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাকে খুঁজে বের 
করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজা কমতে চায়। = 

বিভূতি। আমরাও খুজছি খুবরাজকফে, আর ওয়াও ০১০ 
পড়েন। 

বনজয়। তোমাদের ই দলেরই হাতে ড়, পা নেই । ৷ 

চর। ওই যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার । | 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ (ধনকয়ের প্রতি )। ঠাকুর, পাব তো তাকে? 
ধনঞ্জয় । হা রে, পাবি। 
গণেশ । নিশ্চয় করে বলে|। 
ধনঞ্জয় । পাবিরে। 
রণজিৎ। কাকে খু'জছিস ? 
গণেশ । এই যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 
রণঞজিং। কাকে রে? 
গণেশ । আমাদের যুবরাজকে । তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। 
আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও ? 
ধনঞ্জয়। মান্য চিনলি নে, বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 
গণেশ । ওকে আমাদের রাঞ্জা করে রাখব। 
ধনঞ্জয় । রাখবি বই কি। ও বাজবেশ পৰে আসবে। 
তৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিৰির-ভৃদ্‌ বিদারণ 
জলদগ্রি-নিদারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর, শংকর । 
বঙ্ঘোধ-বাণী, 
রুত্র, শূলপাণি, ০17 
‘মৃত্যুসিদ্ধু-সম্ভৱ," / ১ 


শংকর, শংকর |; [প্ৰস্থান 


২৩৮ ্‌ রবাীন্দ্র-্রচনাবলী 


নেশখ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে। ফিরে আয়, হয়ন ফিরে আয়। 

বিভূতি। ও কী গুনি? ও কিমের শক? 

ধনঞ্রয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেলে উঠল ঘে। 

বিভূতি । আঃ থামো না, শব্দটা কোন্‌ দিকে বলো তো? 

নেপথ্যে । জয় হ’ক, ভৈরব । 

বিভৃতি। এ তো স্পষ্টই জপম্ৰোতের শব্দ । 

ধনপ্রয়। নাচ আরস্তের প্রথম ডমরুধ্বনি। 

বিভূতি। শব্ধ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে। 

কঙ্কর। এ ঘেন-- 

নরসিং। বোধ হচ্ছে যেন--- | 

বিভূতি । হা, হা, সন্দেহ নেই । মুক্তধারা চুটেছে। বাধ কে ভাঙলে? কে 
ভাঙলে ?_ তার নিস্তার নেই । [ কঙ্কর, নরসিং ও বিভূতির দ্ৰুত প্রস্থান 

রণজিৎ! মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড? 

ধনপয়। বীধ-ভাঙীর উৎসবে ডাক পড়েছে । 


গান 


বাজে বে বাজে ডমরু বাজে 
হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে। 


মন্ত্ৰী । মহারাজ এ ষেন--- 
রণজিৎ | হা, এ যেন তাঁরই 
মন্ত্ৰী । তিনি ছাড়া আর তো কারও 
রণজিৎ। এমন সাহস আর কার? 


ধনঞ্জয় । গান 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে, 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
রণজিৎ। শাস্তি দিতে হয় আমি শাস্তি দেব। .কিন্ত এইসব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 


থেকে_-আমার অভিজ্জিৎ দেবতার প্রিয়, দেবতারা তাকে রক্ষা করুন । 
গ্পেশ। প্রভু, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 
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ধনগ্য়। গান. 
তারায় তারায় কাপন লাগে । 
বণজিৎ। ওই পায়ের শব শুনছি যেন ৷ অভিহ্জিং, অভিজিৎ । 
অন্ত্রী। ওই যেন আসছেন। | 
ধনঞ্জয় । গান 
মরমে মরষে বেদনা ফুটে, 
বাধন টুটে, বাধন টুটে ৷ 
সঞ্জয়ের প্রবেশ _ 
বণজিং। এ ষে সঞ্জয়। অভিজিৎ কোথায়? ' 
সপ্গয়। মুক্তধারার স্রোত তাকে নিয়ে গেল, আমরা তাকে পেলুম না। 
বুণজিং। কি বলছ, কুমার ৷ 
সঞ্জয় । যুবরাজ মুক্তধারার বীধ ভেঙেছেন । 
রণজিৎ । বুঝেছি, সেই মুক্তিতে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। সঞ্জয়, তোমাকে কি 
তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন? 
সঞ্কয়। . না, কিন্তু আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে 
অন্ধকারে তার অন্তে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পর্যস্ত-_বাধা দিলেন, আমাকে শেষ 
পৰ্যন্ত যেতে দিলেন না । 
রণঞ্জিং। কী হল আর-একটু বলো। 
সঞ্চয় । ওই বাধের একটা ক্রটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন। সেইখানে 
যন্ত্রাস্থরকে তিনি আঘাত করলেন, যন্ত্রান্থর তাকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে । তখন 
মুক্তধারা তাঁর সেই আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ । যুবরাজকে আমরা যে খু'জতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাকে কি আর 
পাব ন1। 
ধনঞয়। চিরকালের মতো পেয়ে গেলি । 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
জয় ভৈরব,.জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর । 
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- জয় সংশয়-ভেদন, 

জয় বন্ধন-ছেদন, 

অয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর । 

তিমিব-হৃদ্বিদারণ 

জলদগ্নি নিদারুণ, 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর, শংকর । 

বজ্জঘোষ-বাণী, 

রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্ভর, 


শংকর, শংকর । 


পৌধলংক্রান্তি, ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 


উপন্যাস ও গল্প 


গয়গুচ 
ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতঙ্দিনকার কত কথা আমার সোপানে 
মোপানে পাঠ করিতে পারিতে | পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্পোলে কান পাতিয়া থাকো, বন্ধদিনকার কত 
বিশ্বত কথা শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে । ভোরের বেলায় অতি ঈষং 
মধুর নবীন শীতের বাতাস নিক্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরু-পল্পব 
অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভর! গঙ্ষা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীয়ে আত্রকাননের নিচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে, 
সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর ওই বীকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
গাজা চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে! জেলেদের যে নৌকাগুলি ডাঙার 
বাবলাগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাগিয়া উঠিয়া 
টলমল. করিভেছে--ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল বঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে 
ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়! যাইতেছে। 

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎগ্রভাতের যে বৌন্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা সোনার মতো 
রং, চাপা ফুলের মতো রং | রৌজের এমন রং আর কোনো সময়ে দেখা যায় না। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌত্র পড়িয়াছে। এখনও কাশফুল সর ফুটে নাই, 
ফুটিতে আর্ক করিয়াছে মাত্ৰ । ্‌ 

ভি মামি পাখিবা বেমন আলোতে পাখা 
মেলিয়| আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগুলি তেমনি ছোটো 
ছোটো পাল ফুলাইয়া সুৰ্যকিরণে বাহির হইয়াছে) তাহাদের পাখি বলিয়া মনে 
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হয়; তাহারা রাজহাসের মতে| জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা ছুটি আকাশে 
ছড়াইয়! দিয়াছে। 

ভট্টাচাৰ্য মহাশয় ঠিক নিয়মিত সমূয়ে কোশাকুসি লইয়া স্নান করিতে আসিয়াছেন। 
মেয়েরা ছুই-একজন করিয়া জল লইতে ছবাসিয়াছে। 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে 
পাবে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথ! । আমার দিনগুলি কিনা 
গঙ্গার ম্ৰোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাগিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতেছি__এইজন্ সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না। আমার দিনের 
আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর 
হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 
বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির 
শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার হৃর্ধকিরণ মার! পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই 
বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি ন1। যেখানে গঙ্গার স্রোত পৌছায় না, 
সেখানে আমার ছিদ্রে ছিত্রে যে লতাগুদ্মশৈবাল জন্গিয়াছে, তাহারাই আমার 
পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে প্রেহপাশে বাধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর 
চিরদিন মৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক 
ধাপ সবিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ ক্রিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্ৰবৰ্তাদের বাড়ির ওই ধে বৃদ্ধা স্বান করিয়া নামাবলী গায়ে কীপিতে কীপিতে 
মালা জশিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। 
আমার মৰে আছে তাহার এক খেলা ছিল, নে প্রত্যহ একটা ঘ্বতকুমায়ীৰ পাতা 
গঙ্গার জলে ভানাইয়া দিত; আমার দক্ষিণ বাছুর কাছে একটা পাকের মতো! ছিল, 
সেইখানে পাতাটা: ক্রমাগত ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিত | : যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর -হইয়! 
উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার 
বড়ো হইল, রালিকারা জল ছুড়িয়া দুরস্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে 
শীসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, ০০০ 
নৌকা ভামানো মনে, পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোহ হইত। . 

. ‘যে-কথাটো বলিব মনে করি সে. আর আনে না। একটা কৰা বলি লি 
রিও জারির আলে, কণ আনে, মা ৰজা বাহিত পানি 


_ গনয়গুচ্ছ _ ২৪৭ 


না! কেবল এক-একটা কাহিনী সেই স্বতকুমারীয় নৌকাগুলির হতো পাকে পড়িয়া 
অবিশ্ৰাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ 
আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে। পাতাটুকুরই 
মতো সে অভি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোষলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্ৰ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গেঁসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল । তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও 
গৌসাইৱা এখানে বসতি করে নাই । যেখানে তাহাদের চণডীমণ্ডপ পড়িয়াছে, ওইখানে 
একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র । 

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়! স্থবিকট 
সুদীৰ্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্তায় শিকড়গুলির হারা আমার বিদীৰ্ণ পাষাণ-প্রাণ মুঠা 
করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্ৰ । কচি কচি পাতাগুলি 
লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌত্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির স্তায় 
আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ড়িলে আমার 
বাথা বাজিত। 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া অষ্টাবক্রের মতো বাকিয়! চুরিয়! গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মতো! 
সহস্ৰ জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের লীতকালের 
সুদীৰ্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে 
বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন নে উস্থখুহ্ন করিয়া জাগিয়া উঠিত, মৎস্তপুচ্ছের 
তায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার ক্কত নাচাইয়! শিস দিয়া আকাশে উড়িয়! যাইত, 
তখন জানিতাম, কুস্থমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে । 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ভাকিত। 
বোধ করি কুসুমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটো ছায়াটি 
পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি 
আমার পাযাণে বাধিয়। রাখিতে পারি ; এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন 
আমার পাধাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চাবগাছি মল বাঁজিতে থাকিত, তখন 
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মায়ের বুকে মাথাটি থুরে 

সে জলোবাসে থাকিতে শংয়ে, 

মায়ের মুখ না দেখে যাঁদ 
পরান তার কাঁদে । 


আমার খোকা সকল কথা জানে। 
কিন্তু তার এমন ভাষা, 
কে বোঝে তার মানে। 
মৌন থাকে সাধে 2 
মায়ের মুখে মায়ের কথা 
শিখতে তার কাঁ আকুলতা, 
তাকায় তাই বোবার মতো 
মায়ের মৃখচাঁদে। 


খোকার ছিল রতনমণি কত-- 
তবু সে এল কোলের 'পরে 
ভিখারীটির মতো ৷ 
এমন দশা সাধে? 
দীনের মতো করিয়া ভান 
কাঁড়তে চাহে মায়ের প্রাণ, 
তাই সে এল বসনহশীন 
সম্নয়সাঁৱ ছাঁদে। 


খোকা যে ছিল বাঁধন-বাধা-হারা-- 
যেখানে জাগে নৃতন চাঁদ 
ঘুমায় শৃকতারা । 

ধরা সে দিল সাধে ১ 
অমিয়মাথা কোমল বুকে 

হারাতে চাহে অসম সৃখে, 
মুকাতি চেয়ে বাঁধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাঁদে । 


আমার থোকা কাঁদিতে জানিত না. 
হাসির দেশে করিত শুধু 
সুখের আলোচনা । 
কাঁদতে চাহে সাধে: 
মধুমৃখের হাসিটি দিয়া 
টানে সে বটে মায়ের হিয়া, 
কান্না দিয়ে বাথার ফাঁসে 
ক্বিগ্ণ বলে বাঁধে। 


২৪৮ র্বীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আমার শৈবালগুদ্মগুলি যেন পুলকিত হইয়| উঠিত। কুস্থুম যে খুব বেশি খেলা করিত 
বা গল্প করিত, ব! হাসিতামাশ! করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত 
সৃঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত দুরস্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। 
কেহ তাহাকে বলিত কুমি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রাকুসি। 
তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুস্থম জলের ধারে বসিয়া 
আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি 
ভালোব।নিত। 

কিছুদিন পরে কুস্থমকে আর দেখিতে পাই না। তুবন আর স্বৰ্ণ ঘাটে আসিয়া 
কাদিত। শুনিলাম তাহাদের কুমি-খুশি-রাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে। শুনিলাম, 
যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। সেখানে আবার কারা সব 
নূতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নূতন পথঘাট । জলের পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ 
করিতে লইয়া গেল। 

ক্রমে কুন্থমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের 
মেয়েরা কুস্থমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল । মনে হইল যেন কুম্থমের পা। তাহাই বটে, 
কিন্ত সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই | কুন্থমের 
পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি-_আজ সহসা নেই 
মলের শব্দটি লা শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষয় শুনাইতে 
লাগিল, আত্রবনের মধ্যে পাতা! ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা হা করিয়া উঠিল। 

কুস্থম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাঁম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত; ছুই-একদিন 
ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাংই হয় নাই। পত্রধোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট 
বৎসর বয়সে মাথার সি'ছুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই 
গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীদেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন 
স্বৰ্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে। কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে। কুস্থম নিতাস্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে 
যখন ছুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন 
আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি- 
রান্ধুসি বলিয়া! ডাকাডাকি করিত। 

বর্ষার আরস্তে গন্ধ! মেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি 
দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দধে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন 
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বসন করুণ মুখ শাস্ধ স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা 
করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত কূপ সাধারণের চোখে পড়িত না! । কৃস্থম 
যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না। আমি তো পাইতাম না। আমি 
কুম্থমকে ‘সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো! দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্ত সে খন চলিত আমি সেই মলের শৰ্ব শুনিতে পাইতাম । এমনি করিয়া দশ 
বৎসর কখন কাটিয়া গেল গাঁয়ের লোকের! কেহ যেন জানিতেই পারিল না। 

এই আজ যেমন দ্বেখিতেছ, সে বৎসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন 
আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীর! সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর স্থৰ্ধের 
আলো! দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার! যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার 
মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিভেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনের এক পার্শ্বে উদিত হইত না। তোমরা যেমন 
ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া! 
বেড়াইতেন, আঁজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়ধানি লইয়া সুখে দুঃখে তাহারা তোমাদেরই যতো টলমল 
করিয়া ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন,__তাহারা-হীন, তাহাদের 
সুখছুঃখের স্বতিলেশমাত্ৰহীন আজিকার এই শরতের ৃর্ধকরোজ্জল আনন্দচ্ছবি-_ 
তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আর্ত করিয়! 
ফুটস্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমার, 
পাষাশের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা 
হইতে গৌরতন্থ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার 
সম্মস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহেলা! করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননী- 
দিগকে ঘরকরার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন | নাবীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত 
প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কোনোদিন ভগবদগীতায় ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা 
শাঙ্ধ লইয়া আন্দোলন করিতেন । তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ 
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মন্ত্ৰ লইতে আসিত। কেহ রোগের ওষধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত--আহা কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ৷ 

যধন সন্ন্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুযে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সন্মুখে রাখিয়া গঙ্গার 
জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগস্তীরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কল্লোল 
শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রডের রেখা! পড়িত, 
অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতো ফাঁটিয়! চারিদিকে নামিয়া পড়িত 
ও আকাশ-সরোবরে উষাকুস্থমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। 
আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দীড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক 
মহামস্্ব পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্ধ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীখিনীর 
কুহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সুর্ধ পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, 
জগতের দৃশ্যপট পরিবপ্তিত হইয়া যায়। এ কেমায়াবী। স্নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী 
হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুন পুণ্যতম্ন লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজুট 
হইতে জল বরিয়া পড়িত, তখন নবীন সুর্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত 
হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে সুর্ধগ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঙ্গাস্সানে আদিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার 
জন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুস্থমের শ্বশুরবাড়ি সেখান হইতেও অনেক- 
“গুলি মেয়ে আসিয়াছিল। ূ 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহস| 
একজন মেয়ে আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের 
কুস্থমের স্বামী ।” 

আর-একজন ছুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়| ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু।” 

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহ, তেমনি কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ |” 

আর-একজন সন্ন্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া 
জল ঠেলিয়া বলিল, “আহা সে কি আর আছে। সেকি আর আসবে। কুম্থমের কি 
তেমনি কপাল ৷” 


গল্পগুচ্ছ ২৫১ 


তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না 1” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না।* 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয় ।* 

এইরূপে এ-কথাটার এককপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্নাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুস্থম দেখে নাই অধিক 
লোকনমাগম হওয়াতে কুস্থম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেল! পূর্ণিমা তিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। বিবি পোকা বি" বি করিতেছিল। 
মন্দিরের কীসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শৰ্তরঙ্গ 
ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো! মিলাইয়া গেছে । 
পরিপূর্ণ জ্যোংস্থা। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কুন্থম বলিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিন্তন্ধ। কুসুমের সন্মুখে 
গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোংস্না--কুস্থমের পশ্চাতে আশে পাশে ঝোপে বাপে 
গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিত্তিতে, পুষ্করিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার 
গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয় বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া পেচক কীদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধব" 
চীৎকার ধ্বনি উঠিল ও থামিয়! গেল। 

সন্গ্যালী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়া দুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া াইবেন মনে 
করিতেছেন-_-এমন সময়ে সহসা কুস্থম মুখ তুলিয়! পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উধ্বমুখ ফুটস্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোংস্রা পড়ে, মুখ তুলিতেই কুসুমের মুখের উপর তেমনি জ্যোংঙ্গা পড়িল। 
সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের 
পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়! পেচক ডাকিয়া চলিয়া গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল। 

সন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ৷” 

কুস্থম কহিল, “আমার নাম কুস্থম 1” 


২৫২ রবীন্দ্ৰ-য্চনাবলী 


সে-রাত্রে আর কোনো কথা হইল না। কুস্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুস্থম ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে-রাত্রে সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়া 
ছিলেন । অবশেষে যখন পূর্বের চাদ পশ্চিমে আসিল, সন্গ্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সন্মুখে 
আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়। মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি 
লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্তব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দীড়াইয়া 
সুনিত। সন্ন্যাসী গ্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুস্থমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা 
বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
সে চুপ করিয়া বসিয়া গুনিত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত--দেবসেবায় আলম্য করিত 
ন|-পূজার ফুল তুপিত-_গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই 
ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া 
গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশাস্ত মুখে যে একটি স্নান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত,' তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎসৰ্গীকৃত শিশিরধৌত পূজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি স্থবিমল 
প্রফুললতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল ৷ 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব একেবারে দূর 
হইয়া যায়--অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বীশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে 
পাওয়া যায়। মাঝিরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দীড় বন্ধ করিয়া শ্টামের গান গাহিতে 
থাকে । শাখা হইতে শাখাস্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে 
আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে । 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের 
সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই 
যেন আমার লতাগুন্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকসিত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুস্থমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ধ্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখ! 
যায় না। , 


গয্পগুদ্ছ _ ২৫৩ 


ইতিমধ্যে কী হুইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন 

সন্ধ্যাবেলীয় আমারই সোপানে সন্যাসীর সহিত কুস্থমের সাক্ষাৎ হইল। ৃ 
কুহুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” __* 

“হা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা কেন ।” 

কুম্থম চুপ করিয়া রহিল। 

“আমার কাছে তোমার মনের কথ! প্রকাশ করিয়া বলো” 

কুসুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভু, আমি পাপীয়পী সেইজন্তই এই অবহেলা |? 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্বেহপূৰ্ণ স্বরে বলিলেন, “কুস্থম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুস্থম যেন চমকিয়া উঠিল-_সে হয়তো মনে করিল, সন্যাসী কতটা না জানি 
বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল; মুখে আঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্র্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী কিছুদূরে সরিয় গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত 
ব্যক্ত করিয়া বলো , আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব |” 

কুহুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া 
গেল--“আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে 
পারিব না, কিন্ত আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, আমি 
একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পূজ| করিতাম, সেই আনন্দে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম যেন তিনি আমার 
হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহত্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন । এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব 
কিছুই আশ্চৰ্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না। তাহার 
পরদিন ষখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের 
ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না আমার সমস্ত অন্ধকার 
হইয়া গেছে।* 

যখন কুস্থম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অনুভব 
করিতেছিলাম সন্ন্যাসী সবলে তীহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়া 
ছিলেন। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুস্থমের কথা শেষ হইলে মন্ন্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে 
হইবে।” 

কুম্থম জোড়হাতে কহিল, “তাহা! বলিতে পারিব ন! ৷” 

সন্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট 
করিয়া বলো।” 

কুন্নম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“নিতান্ত সেকি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "ই| বলিতেই হইবে ৷” 

কুস্থম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রত, সে তুমি।” 

যেমনি তাহার নিজের কথ! নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মুছিত হইয়া 
আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্যাসী প্রন্তরের মৃতির মতো গীড়াইয়| রহিলেন । 

যখন মৃছণ ভাঙিয়া কুস্থম উঠিয়া বসিল, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি 
আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। 
আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে 
তোমার তুলিতে হইবে । বলো এই সাধনা করিবে ৷” কুস্থম উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্্যাসীর 
মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রতু, তাহাই হইবে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম ৷” 

কুস্থম আর কিছু না বলিয়| তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। 

কুস্থম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে তুলিতে হইবে।” বলিয়া 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সয় এ জল যদি 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাদ অন্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় 
বলিয়া সে যেন ফু' দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায় । 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল 
হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না। 


কাতিক, ১২৯১ ডু 


গমগুচ্ছ ' ২৫৫ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাশে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের হ্যায় জরপ্যপর্বতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষপ্রেণীর ছায়া দিয়া, স্বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেষ্টন 
করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্ধের সহিত ধুলায় লুটাইয়া 
শাপাস্তকালের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই 
ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্ৰাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি জিদ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্ৰ একটি 
নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই 
অন্থভব করিতেছি । বাজিদিন পদ্রশব্দ ; কেবলই পদশৰ । আমার এই গভীর জড়- 
নিদ্ৰার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহনিশ দুঃস্বপ্নের স্থায় আবতিত হইতেছে । আমি 
চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে কে 
বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, 
কে শ্মশানে যাইতেছে । যাহার সুখের সংসার আছে, স্মেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছবি আকিয়া আকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ 
রোপিয়া বোপিয়| যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন 
মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অস্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই 
আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশ! নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই, বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুঞ্ধ ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথ! শুনিয়া আসিতেছি; 
কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই৷ বাকিটুকু শুনিবার জন্ত যখন আমি ‘কান 
পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন গাহিল, “তারে বলি 
বলি আর বলা হল ন| ৷”--আহ|, একটু দাড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা 
শুনি। কই আর দাড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 
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গেল না। ওই একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। 
মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে ন! জানি। যে কথাটা বল! 
হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা 
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়! আবার 
যদি বলা না হয়। তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল ন! ।” 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। 
একটি চরণচিহ্নও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্ৰাম চিহ্ন 
পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুহিয়া যাইতেছে । যে চলিয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহস্র চরণের তলে অবিশ্ৰাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে 
মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পৃুণ্যস্ত,পের 
মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহ! ধূলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বধিত 
হইয়া আমার পাৰ্শ্বে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পখিকদিগকে ছায়া 
দান করিতেছে ৷ 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া ষাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ 
রাখে না, আমার উপরে কেহ দাড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ স্থদুয়ে অবস্থিত, 
তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈধে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যস্ত 
পৌঁছাইয়া দিই তাহার জন্য রুতজ্তা কই পাই । গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, 
গৃহে গিয়া সুখসশ্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত 
শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । কেবল কি সুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হান্যলহরী 
পাখা তুলিয়া স্থৰ্ধালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শুন্ধে 
মিলাইয়া যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই। বালকবালিকারা৷ হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে 
করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে 
লইয়া আসে । তাহাদের পিতার আশীবাদ মাতার স্রেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের 
মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। 
আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া 
সেই স্ত.পকে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া পরম স্গেহে ঘুম পাঁড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় 
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লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত গ্েহ পাইয়াও সে তাহার 
উত্তর দিতে পারে না। 

কে ক 
বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুসুমের দলের 
হ্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। বাধিকা বলিয়াছেন ৷ 

বাছ! বাহ! অরশ-চরণ চলি ধাতা, 
তাহা তাহা ধয়ণী হই এ মৰু গাতা। 

অক্লণ-চৱণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চলিত, 
তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত ন! । 

প্রতিদিন ধাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি। 
তাহারা জানে না তাহাদের জন্ক আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। আমি মনে মনে 
তাহাদের মৃতি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরায়নে বহুদূর হইতে আসিত---ছোটে! দুটি নৃপুর 
রুমু ঝুমু করিয়া তাহার পায়ে কাদিয়া কাদিয়া বান্গিত। বুঝি তাহার ঠোট দুটি কথা 
কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতে! বড়ো 
স্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বাঁধানো বটগাছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শাস্তদেহে গাছের 
তলায় চুপ করিয়া গীড়াইয়া থাকিত। আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্তমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লৌকালয়ের দিকে চলিয়া! যাইত। সে বোধ 
করি, কোনো দিকে চাহিত না, কোনোখানে ঈাড়াইত না, _হয়তো বা আকাশের তারার 
দিকে চাহিত, তাহার গৃহের স্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রাস্তপদে আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া বাইত । বালিকা 
যখন ফিরিত তখন জানিতাষ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ 
সৰ্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া 
যাইত; পথিকেরা আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বীশবন 
ঝরবর ঝরবার শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে 
আসিত ধীরে ধীয়ে যাইত। একদিন ফান্তন মাসের শেষাশেহি অপরাহে যখন বিস্তর 
আত্রমুকুলের ফেশর বাতাসে বৰিয়া পড়িতেছে--তধন আর একজন যে আমে সে আর 
আসিল না। সেদিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে 
গাছ হইতে শুদ্ধ পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি যাবে মাঝে দুই এক ফোটা অশ্রজল 
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কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-- 
রাঙা খেলা দেখ ববে ও রাঙা হাতে। 
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আমার নীরস তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরায়ে 
বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দীড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে 
পারিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়া পড়িল । দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল । কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি 
কেহ আশ্রয় লইতে আসে। তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার 
চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ভাবিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মৃক। 
তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ৷ 

বালিকা উঠিল, দীড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাড়িয়া পার্থববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া 
গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রতিদিন শাস্তমূখে গৃহের 
কাজ করে--হয়তো সে কাহাকেও কোনে! দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই 
আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ 
পর্যন্তও আমি আর তাহার চরণম্পর্শ অনুভব করি নাই । 

এমন কত পদশব্ধ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু আমার কি 
আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত 
আসে, কত যায়। 

কী প্রথর রৌদ্র । উহু-হুহ। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্ত ধুলা 
স্থনীল আকাশ ধূমর করিয়! উড়িয়া যাইতেছে ৷ ধনী দরিদ্র, স্থখী দুঃখী, জর! যৌবন, 
হাসি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মতো 
উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্য পথের হালিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের 
জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্তু ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে। কিন্ত 
পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহস্র নৃতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস: করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 
চির-চরপচিহ্ন রাখিয়া হাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া যাইতেহ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার জগ্ত 
বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে? 
বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া 
থাকিতে দিই না, হাদিও না, কান্নাও না। বারি কবে নন সাহি। 

অগ্রহায়ণ, ১২৯১ 


ত্রিপুরার রাজা অমরষাণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশ! থাকে 
বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, ইনি নার রিচি হত বারন যর 
করিয়ো না।* 

পাঠান ইশা খা কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। রাজধবের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মূখ তুলিয়া তুরু 
উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত করিয়া 
তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব ।" 

বৃদ্ধ ইশা খঁ| সহসা মাথা তুলিয়া বঙ্তন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে !” 

রাজধব তাহার তলোয়াবের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া ঠুকিয়া 
বলিলেন, “হা ।* 

ইশা খা বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আস্ষালন দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন না--হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বাজধরের সমস্ত মুখ, 
চোখের সাদাটা পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। 

ইশা খা উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় কবিয়া বলিলেন, “মহামহিম মহা 
রাজাধিরাজফে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে। হুজুর, জনাব, জীহাপনা, শাছেন শা---* 

বাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর দ্বিগুণ কর্কশ করিয়! কহিলেন, "আমি তোমার 
ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার-_তাহা তোমার মনে নাই [* 

ইশা খা তীব্রম্বরে কহিলেন, .“বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। 
আমার অন্ত কাজ জাছে।” বণিয়া পুনরায় তীরের ফনায় প্রতি মন ছিলেন । 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইত্জকুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দেহ 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । ০০০ ৰ সাহেব, আজি- 
কার ব্যাপারটা কী ।” 

ই ডি 
করিলেন-_ হালিতে হাসিতে বলিলেন;--“শোনো তো বাবা, বড়ো তামাশার কথা। 


২৬% রবীজ্ন্রচনাবলী 


তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্ৰবৰ্তাকে অহাপন| জনাব বলিয়া না ডাকিলে 
উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়া পড়িলেন। 

“সত্য নাকি।” বলিয়া ইন্দকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ ফরো দাদা |” 

ইন্দ্ৰকুমার বলিলেন, "রাজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে। জ'হাপন|। 
হাহা হাহা।” 

রাজধর কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি ।” 

ইন্দরকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব ৷” 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ ।” 

ইন্্কুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা 
হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌। আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি ন| ।” 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “উহার 
বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাঁড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দকুমার বলিলেন, "নাগাল পাওয়া যায় না।” 

রাজধর গসগস করিয়! চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারথা না 
ঝনঝন করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্যামবৰ্ণ, বেটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ। 
সেকালে অন্ত রাজপুত্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না । ইহার 
সোজা সোজা মোটা চুল ছোটো করিয়া ছাঁটা। ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি । 
দাতগুলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেল| হইতেই কেমন কর্কশ । বাজধরের 
বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই। এই বুদ্ধির 
বলে তিনি আপনার ছুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জান করিভেন। রাজধরের প্রবল 
প্রতাপে বাড়িস্থন্ধ সকলে অস্থির। আবশ্ঠক থাক্‌ না থাক্‌ একখান! তলোয়ার মাটিতে 
ঠুকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িময় কতৃণ্ধ করিয়া বেড়ান । রাজবাটার চাকরবাকরেরা 
তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাতজোড় করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাম করিয়া 
কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে সাহার চক্ষুলঙ্জাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


চন্দ্ৰনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ 
হাসিলেন, কিন্ত কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্ত্রকুমারের রুপার পাত 
লাগানো একটা ধহুক অঙ্নানব্দনে অধিকার করিয়াছিলেন--ইন্দকুষার চটিয়া বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্তু ফের বদি 
তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে আর 
জিনিন তুলিতে পারিবে না।” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ো গ্ৰাহ করিতেন না। 
লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের বাজার ঘরে জন্ম বটে, 
কিন্তু রাজার ছেলের মতো কিছুই দেখি ন! ।* 

কিন্ত মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভাঁলোঁবাসিতেন ৷ বাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশ! খাব নামে নালিশ করিলেন। 

রাজ! ইশা থাকে ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে । এখন উহাদ্বিগকে যথোচিত সন্মান করা উচিত ৷” 

“মহারাজ বান্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে 
যেরূপ সম্মান করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি ন! ।* 

রাজধর বলিলেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ো! ন!।* 

ইশা খা! বিদ্যুঘেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চুপ করো বংস। আমি তোমার 
পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্ৰটি 
রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ো 
হইলে মূনশির মতো কলম চালাইতে পারিবে--আর কোনো কাজে লাগিবে ন| ৷” 

এমন সময়ে চন্দ্ৰনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হুইলেন। ইশা খা তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে। এই তো 
রাজপুত্র বটে ।” 

রাজা! রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রাজধর, খ! সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্তরবিগ্ায় উহাকে সন্তুষ্ট করিতে পার নাই শি 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুবিস্ঠার পৰীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ কৰিবেন। আমি রাজবাটা ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব ।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হুইবে। তোমাদের মধ্যে ফিনি 
উত্তীর্ণ হইবেন, তাঁহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব।* 


২৬২ রবীক্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ এ 

ইঞ্জকুমার ধন্থৃবিস্তায় অসাধারণ দিলেন । শুনা যায় একবার তীহার এক অহাচর 
প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নিচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর মাটিতে 
পড়িতে না পড়িতে তীর মারিয়া কুষার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াছিলেন। 
রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দম্ভ করিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতরে, 
বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাবনা নাই-- 
তীর-ছোঁড়া বিদ্যা তাহার ভালো আসিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে জাটিয়া উঠা দায় ।. 
বাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন | হাসিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “তীর ছু'ড়িতে পারি নাঁপারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_তাহাতে সকল 
লক্ষ্যই ভেদ হয়।” 

কাল পরীক্ষার দিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্দরকুমার 
সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। বাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পূণিম| 
আছে-_আজ্জ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে 
বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না?” 

ইন্দ্ৰকুমার আশ্চৰ্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় না ৷” 

ইশা খা বাজধরের প্রতি স্বণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার 
শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো ভয়ানক 
শিকার। বাজসভায় একটি জীব নাই যে উহার ফাদে একবার-না-একবার না 
পড়িয়াছে।” 

চন্দ্ৰনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে_ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয্নই শাণিত 
যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করৈ 1” 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্ত বেশি ভাবিয়ো না । খা সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্ত আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্ৰবেশ 
করে।” 

ইশা খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে 
নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হুইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাঁম |” 
বৃদ্ধ ইশা খা কাহাকেও বড়ো মান্ত করিতেন না। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


ইন্দকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ! চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হইয়া রহিলেন, 
কিছু বলিলেন না।. যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তংক্ষণাৎ হাসি 
থাষাইয়া তাহার কাছে গেলেন---মুদুভাবে বলিলেন, “দাদা তোমার কী মত। আজ 
রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি।” 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্ত মারিয়া আন, 
আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার কারয়া আনি।” 

ইশা খ পরম হৃষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন--সঙ্গেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়! 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্ৰ। তোমার তীর সকলের আগে গিয়া 
ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পাঁরিয়া উঠিবে।” 

ইন্দকুমার বলিলেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়--যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার করিতে যাইবে ।* 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো ৷ আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে 
নিরাশ করিব না।* 

সহাস্য ইন্দকুমার চকিতের মধ্যে স্নান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই ।” | 

চন্দ্রনীরায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
ষাইতেছি---* 

ইন্দ্ৰকুমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে।” 

চম্দ্ৰনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুষি আমার কথা এমন করিয়া ভূল বুঝিলে' 
বড়ো ব্যথা লাগে ।* 

ইন্দকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম। 
শিকারে যাইব না তো কী। চলো তার আয়োজন করি গে ।” 

ইশা খাঁ মনে মনে কহিলেন, “ইন্ৰকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পাবে, কিন্তু দানার 
একটু সামান্-'অনাদর সহিতে পাবে না ।* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে বাজধর আন্তে আস্তে ইন্্রকুমারের স্ত্রী 
কমসাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত । কমলাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো। 


একেবারে তীরধন্থক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে মারিবে নাকি ।” 
৯৪1১৮ - 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব তাই 
এই বেশ ।* 

ক্মলাদেবী আশ্চৰ্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে । এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্রাহম্পর্শ হুইল ৷” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে বাঁজধর হা হা! করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “ন! ন|, তাহা হইবে নী রোজ-রোজ শিকার করিতে 
যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি ।” 

বাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার |” 

কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ কেমন 
করিয়া যান ।* 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধমুকবাণগুলি লুকাইয় রাখো ।” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব |” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, "মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্তু মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে। তুমি যে কেবল আমার উপকার 
করিতে আসিয়াছ তাহ! বোধ হয় না ।” 

“এস, অস্বশালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন ৷ চাবি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অপ্তশালার হবার খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তালা লাগাইয়! দিলেন, রাজধর ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
আমি তবে আজ আসি ।” 

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্কুমার অন্ত:পুরে আসিয়া অস্তশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গাগা, আমাকে খুঁজিতেছ 
বুঝি, আমি তো হারাই নাই ।* শিকারের সময় বহিয়া যায় দেখিয়া ইন্দরকুমার দ্বিগুণ 
ব্যস্ত হইয়া খোজ করিতে লাগিলেন । কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া আবার তীহার 
মুখের কাছে গিয়া দীড়াইলেন--হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাগা, দেখিতে কি পাও 
না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ |” ইন্ৰকুষার কিঞ্চিৎ কাতরম্বরে 
কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো না--আমার একটা বড়ো আবষ্টকের জিনিস 
হারাইয়াছে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা কথা 
যদি রাখ তো খুজিয়া দিতে পারি।” | 

ইন্্কুমীর বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব ।* 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো ৷ আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে 
না। এই লও তোমার চাবি।* 

ইন্দ্ৰকুমার বলিলেন, “সে হয় না-_-এ-কথা রাখিতে পারি না।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ । একটা সামান্ত 
প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না।* 

ইন্দ্ৰকুমার"হাসিয়| বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি শিকারে 
যাইব না ৷* 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখে! দেখি । 

ইন্দকুমাত | কই, মনে পড়ে না তো । 

কমলাদেবী। তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাদ? 

ইন্দ্ৰকুমার মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, 
দেখোসসে ।” বলিয়া অস্ত্রশালার হারে গিয়া হাব খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন 
রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন-- দেখিয়া হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--"এ কী, রাজধর অস্মশালায় যে।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রন্ধাপ্্র।* 

ইঞ্জকুমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ ।* 

বাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয় ।* বাজধর ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া বাচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “না কুমার, তুমি শিকার করিতে যাও। 
আমি তোমার সতা ফিরাইয়া লইলাম ৷” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, "শিকার করিব? আচ্ছা ।” বলিয়া ধনুকে তীর যোজনা 
করিয়া অতিধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল-_কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট হইল ।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুমি শিকারে যাও |” 

ইন্দরকুমার কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
মুবরাজকে বলিলেন, হিট জি চন্দ্ৰনায়ায়ণ ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি।” 


২৬১ রবীআ-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাঁটির বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে । 
রাজার ছত্ৰ ও সিংহাসন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, 
উচুনিচু-_লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে যেন মাহুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। 
ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ভাল হইতে আন্তে 
আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মান্থষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক- 
জনের মাথায় পরাইয়! দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়| ছেলেটাকে গ্রেফতার 
করিবার জন্তু নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ভাল 
নাড়া দিতেছে, ছেড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বীদরের মতো নাচিতেছে। মোটা 
মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেদিকে একটা হো হো হাসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন 
একহাড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে দীড়াইয়া 
গিয়াছিল-_হৃঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই--দইওআলা খানিকক্ষণ হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল। একজন বলিল, "ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান 
হইল বই তো নয়।” দইওআলা পরম সাত্বনা পাইয়া গেল। হারু নাপিতের 'পরে গাঁ-নদ্ধ 
লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লেকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে 
লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল-_চারিদিকে চটাপট 
হাততালি পড়িতে লাগিল। আটায় প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। সে- 
ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি 
চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া 
গেল। ঠাসাগসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাধের 
উপর চড়িয়া কারা জুড়িয়া দিয়াছে । এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নৃহবত বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া 
দিয়া জয় জয় শবে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল 
ভয়ে সমস্বরে কীদিয়া উঠিল-_গীয়ে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগ্ুলো উধ্ব মূখ হইয়া 
খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ভাল 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক স্থদুৱে গাস্ভারি গাছের 
ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে 
লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসনিঞ্চচিতে কা কা 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। রাজ! আসির! সিংহাসনে বলিয়াছেন । পাত্ৰমিত্ৰ 
সভাসদ্গন আপিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধর্মর্বাণ হস্তে আপিয়াছেন। নিশান লইয়া 
নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট আনিয়াছে। সৈন্তগণ পশ্চাতে কাতার দিয়! ধাড়াইয়াছে। 
বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়! নাচিয়| সবলে পরমোৎ্সাছে ঢোল পিটাইতেছে। মহা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে । পরীক্ষার সময় যখন হুইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্ৰস্তত 
হইতে কহিলেন। ইন্ত্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে 
হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না।” 

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কী। আমার একটা ক্ষুদ্ৰ তীর লক্ষ্য 
হইলেও জগং সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, 
তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না।” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্য 
হইব।” 

যুবরাজ ইন্ত্ৰকুমারের হাত ধরিয়া! কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমাচুষি করিয়ে| না 
ওস্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবরণ শু চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিলেন | 

ইশা খা আসিয়া কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো ৷” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন। প্রায় দুইশত হাত দুরে 
গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
মতো আকারে কালো চিহ্ন অস্কিত। সেই চিহ্নই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অর্ধচক্র আকারে 
মাঠ ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে-_ঘেদ্িকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে ষাওয়| নিষেধ । 

যুবরাজ ধুকে বাণ যোজন! করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খা তাহার গৌফস্ুৎ 
দাড়িস্থদ্ধ মুখ বিকৃত কৰিলেন-_পাকা ভুরু কুঞ্চিত করিলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
ইন্দকুমার বিষ& হইয়া! এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার জন্ত 
দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীতিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধনুক নাঁড়িতে নাড়িতে ইশা 
থাকে বলিলেন, “দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন ন| ৷” 

ইশা খা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার দাদ্বার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন ব্মক্ষ্ম নয়।” 

ইন্্কুমার ভারি চটিয়| একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন ৷ ইশা খা বুঝিতে পারিয়! 


১৪ 


রবাঁন্দ-ব্চনাবলী ২ 


গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 
আপন হদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 

পাতায় পাতায় বনে ধৰনি এত কী কারণে. 
ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে, 
বৃঝি তা তোমারে গান শুনাই ষবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাতে মুখে মেখেছুকে বেড়াও ঘরে, 
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 
যখন নবনশ দিই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি 

হাসিটি ফুটায়ে তুলি তখনি জানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর মুখে. 

বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখান। 


খোকার রাজ্য 


আমি যাঁদ পারি বাসা নিতে-- 
তবে আম একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দোঁখ বাসি সে নিভৃতে ৷ 
তার রবি শশশ তারা 
জানি নে কেমনধারা 
সভা করে আকাশের তলে, 
আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবসে রাতে 
শুনেছি তাদের কথা চলে। 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয়া মাঠের পারে 
লোভায় রান ধনু হাতে, 


২৬৮ বরবীজ্দ-র্চনাবলী 


ক্ৰুত সরিয়। গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো মহারাজ। 
দেখুন ।” 

বাঙ্ষধর বলিলেন, “আগে দাদার হউক ।” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, "এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পালন করো ।” 

ঝাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির 
করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, 
"তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে-_-আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত।” 

রাজধর অল্লানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তে। বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে না।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই।” 

রাজধর কহিলেন, “হাঁ, বিদ্ধ হইয়াছে। কাছে গেলেই দেখা যাইবে।” যুবরাজ 
আর কিছু বলিলেন ন!। 

অবশেষে ইশা খার আদেশক্রমে ইন্দ্কুমার নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া 
লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়া কাতরশ্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম 
আমার উপর রাগ করা অন্তায়--তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পার, তবে 
তোমার ভ্ৰষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো ।” 

ইন্দ্ৰকুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আঙ্গ লক্ষ্য 
ভেদ করিব, ইহার অন্তথা হইবে না 1” 

ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিন্ধ হইল। বাজনা বাজিল। চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্ৰকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দরকুমারের 
চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। ইশা খা পরম স্বেহে কহিলেন, ৯২৬৬, 
দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে| ।” 

মহারাজা যখন ইন্দ্ৰকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 
রাজধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্ৰম হইয়াছে। আমার তীর লক্ষ্য ভেঘ 
করিয়াছে ।” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না ।” । 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তীরু মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্জকুমারের নাম খোদিত-_আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরেব নাম খোদিত । 
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রাজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ ।” 

ইণা খ| কহিলেন, “নিশ্চয়ই তুণ বদল হইয়াছে ।” 

কিন্তু পৰীক্ষা করিয়া দেখা গেল তুণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মূখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ইশা খা বলিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক 1 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সন্মত হইতে পারি লা। 
আমার প্রতি এ বড়ো অন্ঠায় অবিশ্বাস। আমি তো! পুরস্কার চাই না, মধ্যম* কুমার 
বাহাছুবকে পুরস্কার দেওয়া হউক ৷” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দকুমারের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিলেন । . 

ইন্দ্ৰকুমার দারুণ স্বণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক্‌ । তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্ৰাহ করে কে। এ তুমি লও।” বলিয়া তলোয়ারখান! ঝনঝন করিয়া 
রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রাজধর হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া 
লইলেন। « 

তখন ইন্ত্রকুমার কম্পিতদ্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত শীদ্ৰই যুদ্ধ হইবে। নেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ 
করুন ।” 

ইশ! খ! ইন্ত্রকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরন্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি 
আবশ্যক ।” , 

ইন্দ্ৰকুমার সবলে হাত ছাড়াইয় লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পৰ্শ করিয়ো ন! ।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা বিষণ হইয়া ক্ষুৰত্বরে কহিলেন, "পুত্র, এ কী পুত্র। আমার ’পরে 
এই ব্যবহার । তুমি আজ আত্মবিশ্বত হইয়াছ বংস।” 

ইন্জ্রকুমায়ের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথাৰ্থ ই আত্মবিস্বত হইয়াছি।” 

যুবরাজ স্নেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও ভাই-_গৃছে ফিরিয়া চলো ।” 

ইন্্কুমার পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, "পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন|” 
গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থ ই পরাজয় 
হইয়াছে ।” | 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না। 


ত্‌ণী* রবীন্র-রচনাবলী 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলাঞ্েবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্্রকুমারের তুণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাঙ্কিত একটি 
তীর নিজের তুণে তুলিয়া লইয়া ছিলেন এবং নিজের নামাঙ্কিত একটি তীর ইন্ত্রকুমারের 
ভূণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে. ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহ! মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। 
ইন্্রকুমার দৈবক্ৰমে বাজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিলেন- সেইজন্য 
পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শাস্তভাব ধারণ করিল 
তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতুরী কতকট! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা 
আর কাহাকেও কিছু বলিলেন নাঁ_কিস্ত রাজধরের প্রতি তাহার দ্বণা আরও দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্কুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহ্মরাজ, আবরাকানপতির 
সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান ।” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিন-শ বংসরের কথা। তখন 
ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । 
আবাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন । এইজন্য আরাকানের সঙ্গে 
ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন । 
তিন ভাইয়ে পাঁচ হাজার করিয়া পনেরো হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে 
চলিলেন। ইশা খা সৈন্তাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন । 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈন্য কতক নদীর 
ওপারে কতক এপারে! আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তাহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। পমুখাসমুখি ছুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় দুই 
সৈন্তের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও 
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গাম্ভারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শুন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শশ্বক্ষেত্র। পাহাড়িরা সেখানে ধান কাপাস 
তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে। আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া 
চাষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়া কালো করিয়া বাখিয়ায়ছ, বর্ষার পর 
সেখানে শস্য বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুৰ্গম পৰ্বত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে। ইন্ত্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাঞ্জের ইচ্ছা বিপক্ষপক্ষেরা 
আগে আসিয়া আক্রমণ করে| সেইজন্ত বিন্ধ করিতেছেন-_কিস্তু তাহারাও নড়িতে 
চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল। 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 
“দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের স্থশ হাজার সৈন্ত লইয়া আক্রমণ করো। আমার 
পাঁচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্তকের সময় কাজে লাগিবে।” 

ইন্দকুমার হাসিয়া বলিলেন, “রাজধর তফাতে থাকিতে চান ৷” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাঁসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালে! বোধ 
হইতেছে ।” ইশা খাও তাহাই বলিলেন । রাজধরের প্রস্তাব গ্ৰাহ হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্ৰকুমারেরে অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাচ ভাগে ভাগ করা হইল । 
প্রত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়া সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে শক্রব্যুহের 
পাচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যুহভেদ্দ করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধান্গকীর! রহিল, তার পরে তলোয়ার বর্শা প্রভৃতি লইয়া অন্ত পদাতিকের| রহিল এবং 
সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার বাধিয়া চলিল। _ 

আবাকানের মগ সৈন্তের| দীর্ঘ এক বীশবনের পশ্চাতে ব্যহরচনা করিয়াছিল। 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্য ব্যুহ ভেদ করিতে পাৰিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিক্ষল যুদ্ধ অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল-_যখন 
উভয় পক্ষের সৈন্যের! বিশ্রামলাভ করিতেছে, দুই পাহাড়ের উপর দুই শিবিরের 
স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, শৃগালের| রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তপদ ও 
মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে দলে কীদিয়া উঠিতেছে--তখন শিবিরের ছুই 
ক্রোশ দুরে রাজধর তাহার পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া সারবন্দি নৌকা বাধিয়া কর্ণফুলি 


২৭২. রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


. নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন। একটি মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতুর 
উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্য পার করিতেছেন | নিচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর 
স্রোত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয়! মানুষের শ্রোত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে। 
নদীতে ভণটা পড়িয়াছে। পরপারের পৰ্বতময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈশ্যেরা অতিকষ্টে 
উঠিতেছে। রাজধরের প্রতি সৈন্তাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিযোগে 
তাহার সৈন্যদের লইয়া নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন_-তীরে উঠিয়া বিপক্ষ 
সৈন্যদের পশ্চাতাগে লুক্কায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইজ্ৰকুমার সম্মুখভাগে 
আক্রমণ করিবেন-_বিপক্ষের! যুদ্ধে শ্ৰান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইজপ্তই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
কিন্তু রাজধর ইশা খার আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো সৈন্য লইয়া নদীর 
পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত 
কাহীকেও কিছু বলেন নাই । তিনি নিঃশব্দে আরাকানের বাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন। চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর 
হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া রাজধরের পাচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল__ 
বর্ষাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোল! হইয়। জলধারা নামিতে 
থাকে, তেমনি পাঁচ সহস্ৰ মানুষ, পাচ সহশু তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের 
নিচে দিয়া সহস্র পথে আকিয় বীকিয়া' যেন নিয়াভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছু শব্দ নাই, মন্দগতি। সহসা পাচ সহস্ৰ সৈন্যের ভীষণ চীহকার উঠিল- ক্ষুদ্র 
শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল_ এবং তাহার ভিতর হইতে মাহু্ষগ্তলা কিলবিল 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল দুঃস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না । 
রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন । রাঙ্গা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা 
বধ করিলে যুখের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্তের| আমার ভাই 
হামচুপামূুকে রাজা করিবে। যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে। আমি বরঞ্চ 
পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন ৷” 
বাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র 
লিখিয়া দিলেন। একটি হস্তিদন্তনিমিত মুকুট, পাঁচশত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে 
* বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল- বেলা 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


হইয়া গেল। সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেলা 
আরাফানের সৈন্তগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল। চারিদিকে 
বড়ো বড়ো পাহাড় সুর্ধালোকে সহস্ৰচক্ষু হইয়া তাহাদিগের ছবিকে তাকাইয়| নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া রহিল। রাজধর আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়--শীস্ৰ যুদ্ধ 
নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়| দিন। ওপারে 
এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে ।” 

কতকগুলি সৈন্য সহিত দুতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দুর হইতে ন হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার ছুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈম্তের অল্পতা লইয়া 
রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন-_তিনি বলিতেছিলেন--আর পাচ হাজার লইয়া 
আসিলেই আর ভাবনা ছিল না। ইন্জকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় 
তবে এই কয় জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের 
উপর দিয়াই যাক, ত্রিপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো। কিন্তু হরের কৃপায় আজ 
আমরা জিতিবই ৷” এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কৃপাণ বৰ্শ লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন-_ তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈগ্ভদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া 
আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যের! তেমনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ 
করিতে পারিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের ব্যুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি 
যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটা-শস্তের মতো শশ্যক্ষেত্রের উপর গিয়া 
পড়িতে লাগিল। ইন্দ্রকুমীরের ঘোড়া কাটা পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অশ্বারোহীকে অশ্বচ্যুত 
করিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বগিলেন। রেকাবের 
উপর দাড়াইয়া তীহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে কুর্ধালোকে উঠাইয়| বন্ধস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হব হয় বৌম্‌ বোম্‌।” যুদ্ধের আগুন ছিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বামদিকের ব্যৃহের সৈন্যগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া পড়িল। যুবরাজের সৈন্তগণ 
সহসা! এরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। 


২৭% রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে 
ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খা আসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত করিয়া 
লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে 
বাজধরের সৈন্ত লুক্কায়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতশ্বরূপ বার বার তুরীনিনাদ 
করিলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খ বলিলেন, 
"তাহাকে ডাকা বৃথা । সে শৃগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না।* ইশা 
খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন ৷ পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িয়া 
লইলেন। মরিবার অন্ধ প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারিদিকে মৃত্যু 
যতই ঘেরিতে লাগিল, দুর্দান্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শত্রুদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আসিয়া দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়! পাঁলাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়! লইলেন | বিছ্যুদবেগে যুবরাজের সাহায্যাৰ্থে আসিলেন। 
কিন্ত সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কৃলকিনারা! পাইলেন না। ঘূর্ণা বাতাসে মরুভূমির 
বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে 
লাগিল। বাজধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তুরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মস্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া দাড়াইল-_ 
আহতের আৰ্তনাদ ও অশ্বের হেষা ছাড়া আর শব্দ রহিল না। সন্ধির নিশান লইয়া 
লোক আসিয়াছে । মগের রাজ! পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্‌ বোম্‌ 
শবে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈম্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিতে 
লাগিল । ৰ 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি ঘে তাহার 
ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল। হাতির দাতের মুকুট 
বাহির করিয়া ই্দ্কুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্্কুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ? যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে। এ পুরস্কার 
তোমার নহে । এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন ।* 


গল্পগুচ্ছ ২৭৫ 


রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব।” 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য ।” 

ইশা খ| চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়! দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয় যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা! মুকুটে 
ঢাকা পড়িবে ন|৷ | তুষি একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোমাকে 
সাজিবে ভালো |” 

রাজধর বলিলেন, “খা সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে-_কিন্ত 
আমি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া! গর্ভের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিতাম না! ৷” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্ৰকুমার, তুমি অন্যায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে কী, বাজধর 
না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত |” 

ইন্্কুমার বলিলেন, “রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না। 
রাজধর না| থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম--রাজধর চুরি করিয়া 
আনিয়াছে। দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম--নিজে 
পারিতাম না|” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না। এ মুকুট আমি 
তোমাকে পরাইয়া দিতেছি।” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন । 

ইন্দকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হুইয়া গেল-_তিনি কুদ্ধকঠে বলিলেন, “দাদা, রাজধর 
শৃগালের মতো গোপনে বাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল; আর 
আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-_ তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার .বাক্যও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই--আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছিলাম--আমি কি 
কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্র-সৈম্থকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার 
সাহায্যের অন্য আসি নাই। কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পৰম গ্ষেহের বাঁজধর 
ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপন্ন হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না।” 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হুয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
বলিতেছি ন!--* 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্ত্রকুমার ঘর হইতে বাহির ছইয়া গেলেন। 

ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার 
নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খা 
য়াজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়! গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি ন! ৷” 

ইশা! খা বলিলেন, “তবে থাক্‌ । এ মুকুট কেহ পাইবে ন!।* বলিয়া পদাঘাতে 
মুকুট কৰ্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছেন বাজধর শান্তির যোগ্য ৷” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্ৰকুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহৃদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন । 
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না 
থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব।” 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া 
দিলেন। এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকান- 
পতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন ৷ 

ইন্্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশী ভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
যুবরাজের সৈন্তোর| শিবির তুলিয়! গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন সহসা মগের! 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল-_রাজধর সৈন্য লইয়া| কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহস্ৰ সৈন্ত প্রায় তাহার চতুগ্ণ মগ-সৈগ্য কর্তৃক হঠাৎ 
বেষ্টিত হইল । ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই । যুদ্ধের ভার 
আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করে| ।” 

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তে! একদিন মরিতে হইবে।” চারিদিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “পালাইব বা কোথা । এখানে মরিবার যেমন স্থবিধা পালাইবার 
তেমন স্থবিধা নাই | হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা 1” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক।* বলিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


গ্রাচীরবৎ শক্রসৈন্তের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত সৈন্য বিছ্যুদবেগে ছুটাইয়া 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়! সৈত্তের| উন্মত্তের স্তায় 'লড়িতে লাগিল। ইশা 
খা দুই হাতে ছুই তলোয়ার লইলেন---তাহার চতুষ্পার্থ্ে একটি লোক তিঠিতে পারিল ন1। 
যুদ্ধক্ষেত্ৰের একস্থানে একটি ক্ষুত্ৰ উৎস উঠিতেছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়া 
উঠিল। 

ইশা খা! শক্রর ব্যুহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পৰ্বস্ত 
উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার নাম 
উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন ।। 

যুবরাজের জানুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক 
তীর বিন্ধ হইল। মাছত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হাতি যুদ্ধক্ষেত্ৰ ফেলিয়া উন্মাদের 
মতো ছুটিতে লাগিল । যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল 
না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুৰ্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে অনেক দূরে 
কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মৃছিত হুইয়া পড়িয়া গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাতে চাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাদের আলো! 
বিচিত্রবর্ণ ছোটে! ছোটো বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহস্র সহস্র 
মাহযের হাতপা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে__যে স্ফটিকের মতো 
"স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়া চন্দ্রের প্ৰতিবিম্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মৃত অশ্বের 
দেহে প্রায় ক্লদ্ধ--তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে। কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্নের 
বৌদ্ৰে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশ! হিংসা সহস্ৰ হৃদয় 
হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অস্থের বন বান উন্মাদের চীৎকার আহতের 
আর্তনাদ অশ্বের হেষ! রণশব্ধের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন মধিত হইতেছিল-রাত্রে 
চাদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী স্থগভীর বিষাদ। মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎসবের'ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে । 
লাড়াশব্ব নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ ত্ন্ধ। একদিকে পর্বতের স্থুদীর্ঘ 
ছায়া পড়িয়াছে--একদিকে চাদের আলো৷। মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা করিয়া! বন্ধো বড়ো 
‘৬৬৬২ জটাজ,ট আধার করিয়া সত হইয়া দীড়াইয়া 

| 


শিশু ১৫ 


খোকারে তাহারা এসে 
ধরা দিতে চায় হেসে 
কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেষে 
যে পথ গিয়েছে সৃষ্টিশেষে 

সকল উদ্দেশ-হারা 
সকল ভূগোল-ছাড়া 

অপর্‌প অসম্ভব দেশে - 
যেথা আসে রাতিদিন 
সর্ব ইীতিহাস-হশন 

রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তার যাদ এক ধারে 
পাই আম বাঁসবারে 

দোঁখ কারা করে আসা-যাওয়া ৷ 
তাহারা অদ্ভুত লোক. 
নাই কারো দুঃখ শোক. 
চক্তাহীন মৃত্যুহীন 
চ'লয়াছে চিরদিন 

বোকাদের গল্পলেোক-মাকেে । 
সেথা ফুল গাছপালা 
নাগকন্যা রাজবালা 

মানুষ রাক্ষস পশু পাখ, 
যাহা খুশি তাই করে. 
সতোরে কিছু না ডরে, 

সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি। 


(ভিতরে ও বাহরে 


খোকা থাকে জগৎ-মায়ের 
অল্তঃপৃরে-- 

তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই সরে। 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তান হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 


২৭৮ ববীজ্র-রচনাবলী 


ইজকুষার যুক্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে ধূ'জিতে আসিয়াছেন, তখন 
তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাপের শহ্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্জলি 
পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে । 
দুর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর 
জল বহিয়া আসিতেছে । জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত প্লাড়াইয়া আছে, 
বিজন অরণ্য ব1ঝ1করিতেছে-_-আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোত্্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ 
পাওুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

এমন সময়ে ইঞ্জকুমার যখন বিদীর্ণহৃদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন 
আকাশপাতাঁল যেন শিহবিয়া উঠিল । চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জাগিয়া “এস ভাই” বলিয়া 
আলিঙ্গনের জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন । ইন্দ্রকুমীর দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ 
হইয়া শিশুর মতো! কাদিতে লাগিলেন। 

চন্্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই । তুমি আসিবে জানিয়াই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল ন1। ইন্দরকুমার, তুমি আমার 
উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়! কি আমি মরিতে পারি। 
আজ আবার দেখ! হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম--এখন মরিতে আর 
কোনো কষ্ট নাই ৷” বলিয়া ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন । রক্ত চুটিয়া 
পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল- মৃছুত্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ 
নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্দ্ৰকুমার কাদিয়৷ কহিলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে ।” 

চন্দ্ৰনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়! কাহলেন, “দয়াময়, তবের খেলা 
শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দ্বাও।” বলিয়া চক্ষ মুদ্রিত 
করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাতুবর্ণ হইয়া আসিল চজ্নারায়ণের 
মুক্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাতুবর্ণ হইয়া গেল। চক্রের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবন 
অস্তমিত হুইল। | 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ সৈত্তের| সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়| লইল। ত্রিপুরার 
রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লুঠন করিল। অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া 
অপমানে আত্মহত্যা করিয়া মরিলেন। ইন্দকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন-- 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

রাজধর রাজ! হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন-_তিনি গোমতীর জলে 
ডুবিয়া মরেন। 

ইন্্রকুমার বখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তাহারই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন । তিনি পিতার স্তায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্ৰাট শাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্ৰমণ করে, তখন কল্যাপমাপিক্য তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২ 


১৪1১৯ 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন 


8 
পাওয়া 


শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাঁজ করে তারা অনন্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনন্ত 
গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে ন!। 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিনা নিয়ে যাবার জিনিস-_তা 
পথের পাথেয় । যার! পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে-__তারা গৃহের 
সম্বলের কথা চিন্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনোকালেই মাহৰ পৌঁছোবে না, সে 
গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। যে উন্নতি অনন্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষতি হয় না। | 

কিন্তু শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ--কারণ তাতে শক্তির চালনা হয়; লাভে 
শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে; বস্তুত: এব 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে বাখে না, সে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে । 

যতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ এই্বর্ব আমাদের থামতে দেয় না; কিন্ত 
দুৰ্গতির পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই 
আমি পেয়েছি । তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে_- 
তখন সে আর সন্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাঁটে 
বাধা যায় রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে। 

কিন্তু সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সবায়। এখানে হয় সরতে 
থাকো, নয় মরতে থাকো! । এখানে যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের 
মধ্যে বাসা বাধব, সেই ডুবেছে। 

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে 
বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে---এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবীধি 
হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব ;-_-তখন আর সে নৃতন তত্ত্বকে বিশ্বাস 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে না তখন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই-_এখন আমি বলী, 
আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্ত প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশ! 
হয় সে কারও অগোচর নেই ৷ তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অদ্ভুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই ৷ কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে ঘারা! উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদ্দি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুৰ্ভাগ্য 
আর কী হতে পারে । এ-কথা এশ্বর্ষ-গর্ষের উন্মত্ততায় অন্ধ হয়ে বলা চলে কিন্তু একথ! 
আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে না । 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাকে পাই কেন, না তিনি 
নিজেকে দ্দিতে চান বলেই পাই ৷ 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতবে নয়, শক্তিতে নয়--পাই 
জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তার আনন্দ, তার প্রেম । সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চান। যদি কোনো বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে তার দিকে নয় | 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা! নেই জড়ত্ব নেই । এই যে লাভ এ চরম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতে! এতে আমর! বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমরা 
পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি। শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় 
কিন্তু প্রেমের পাও য়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না--বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীররূপে 
জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন--এই ধরা দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটে! হয়ে যান না--তার পাওয়ার আনন্দ নিরস্তর 
প্রবাহিত হয়-_সেই পাওয়া. নিত্য নৃতন থাকে । 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্ৰত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অস্ত থাকে না--এমন স্থলে ব্ৰহ্ধের কথা কী বলব? 
' সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন 

আনন্দং ব্ৰহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন 
অঙ্থোন্ব আনন্দ ব্রঙ্গের প্রেম যিনি জেনেছেন তিনি কোনোকালেই জার ভয় পান না। 
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অতএব মানুষের একটা এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ 
কর| যেতে পারে। | 
ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব কয়ে মন দিয়েছিলেন । সেইজন্তেই ভাৱতবৰ্ষের 
হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন--ধেনাহং নাঘুতা সুুাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌ } 
সেইঙ্গগ্তে মৃত্যুর দিক থেকে অমৃতের দিকে ভারতবর্ষ আপনার আকাক্ষা প্রেরণ 
করেছিলেন । 
সেদিকে যার! মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় না। 
তাদের উপকরণ কোথায়? এ্বর্ধ কোথায় ? 
শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয়--আৰু 
অধ্যাত্বক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন ষে 
সে সেখানে ধন্য । যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই ধন্ত--কেনন|, ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে থে নত হতে পারবে সেই তাকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজস্তেই প্রতিদিন প্রার্থনা করি, “নমন্ডেহস্ত”-- 
তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু যেন না থাকে । 
জগতে তুমি রাজা অসীম প্রতাপ, 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ । 
নীলান্বর জ্যোতি-খচিত চরণপ্রাস্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিভৃত হৃদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুৱতাতি। 
ভকতহ্বদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 


দীনজনে সতত কর অভয়দান ৷ 
২৫ পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রাত্যকালে ধিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই 
জাগালেন। এই যে আলোটি ফুটে পড়েছে এ ধ্দামাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলে! 
দিচ্ছে, জানের ক্ষেত্রেও আলো! দিচ্ছে__সৌন্দর্বক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই 
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ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্যে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি-_তীর একই দূত সকল পথেরই 
দূত হয়ে হান্তমুখে আমাদের সন্মুখে অবতীৰ্ণ হয়েছে । 

কিন্ত আমাদের বোঝবার প্রক্রিয়াই এই যে সত্যকে আমরা একমুহূর্তে সমগ্র করে 
দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি । এই উপায়ে 
খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে দেখি । ছবিতে 
একটি পরিপ্রেক্ষতত্ব আছে__তদহুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে 
আকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে 
হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট । এইজন্তে 
নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সতোর 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মাহ্য একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমঘ্যকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে 
দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার 
কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খ গুকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার' পক্ষে 
একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখছিলুম । 
এ রকম না করলে তাদের স্থম্প চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। 
কিন্তু প্রত্যেকটিকে যখন হুম্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মস্ত ভূল 
সংশোধনের সময় আসে । তখন পুনর্বার এই দুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তাহলে 
বিপদ ঘটে । 

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামগ্রশ্ত লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা 
আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহেব দ্বারা প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটাকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে-- 
প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের 
দণ্ড অবশ্থস্ভাবী। 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত বেক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পৰ্যন্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে 
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হচ্ছে। এমন কি, তার ষথাসর্বন্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আজ 
গ্ৰীব্ৰষ্ট হয়েছে তার কারণ এই যে সে একচচ্ছ হরিণের মতো জানত না যে, যেদিকে 
তার দৃষ্টি থাকবে না নেই দ্বিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিস্তভাবে কানা ছিল--প্রকতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে ৷ 

এ-কথ! যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার 
পর। জয়ের ব্রহ্ধাস্র অন্তদিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে । 

মূলে যাদের এঁক্য আছে, সেই এঁক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
পৃথক হয়, তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। এঁক্যের সহজ টানে যার! 
আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা! প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়। 

অৰ্জুন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি ন! হারিয়ে 
ফেলত তাহলে পরস্পরের যোগে তার! প্রবল বলী হত; সেই মূল বন্ধনটি বিশ্বত 
হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, হয় আমি মবব, নয় তুমি মরবে। 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্ৰকৃতি অথবা আত্মার দিকে স্থাপন 
করি তাহলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। 
তখন প্ৰকৃতি বলে, আত্ম! মরুক আমি থাকি, আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক 
আমি একাধিপত্য করি। তখন প্রকৃতির দলের লোকেরা কর্মকেই প্রচণ্ড এবং 
উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এর মধ্যে আর দয়ামায়া নেই, বিরাম 
বিশ্রাম নেই । ওদিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে বসে, 
কর্মের পাট একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উংকট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে 
একেবারে নিমু'ল করতে চেষ্টা করে--জানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইক্লপে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয় পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
স্থাপন করে তাদের পরম শত্ৰু করে তোলে । এমন নিদারুণ শত্ৰুতা আর নেই--কার্ণ, 
এই ছুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রক্কাতি এবং আত্মা, মানুষের এই দুই দ্বিককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে 
দেখেছি তখন যত শীঘ্ৰ সম্ভব এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অথগুতার মধ্যে সশ্মিলিতরূপে দেখা 
আবশ্তক। আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুর বন্ধত্বন্থত্রে অন্তায় টান দিতে গিয়ে 
উভয়কে কুপিত করে না তুলি। 

২৬ পৌষ 
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কৰ্ম 


' আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে 
সম্পূৰ্ণ মুক্ত হয়ে নিক্কিয় ইওয়াকেই তারা মুক্তি বলেন। এইজন্ত কর্মক্ষেত্র প্রক্তিকে 
তীর! ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্ত ব্ৰহ্মকেও তীর! নিষ্ক্ৰিয় বলেন এবং যা কিছু জাগতিক ক্রিয়া, একে মায়া 
বলে একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্তু উপনিষ বলেন-_ 

যতে! বা ইমানি তৃতানি জায্নন্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, যং প্রন্স্ত্যভিসংবিশত্তি, তদ্বিজিজ্ঞাসম্ব, 
তা্বন্ধ ৷ 

ধীর থেকে সমপ্তই জন্মাচ্ছে, ধার দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যাতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে 
ভাকে জানতে ইচ্ছা করে, তিনিই ব্রহ্ম! 

অতএব উপনিষদের ব্রহ্ধবাদী বলেন, ব্ৰহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

তা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বন্ধ? 

একদিকে কর্ণ আপনিই হচ্ছে, আর একদিকে ব্ৰহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পবে 
কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়পার 
জালের মতে! শামুকের খোলার মতো! তার নিজেকে বন্ধ করছে একথাও বলা চলে না। 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্ৰহ্মবাদী বলছেন__ 

আনন্দান্ধোব খবিমানি তৃতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
প্রযস্তাভিসংবিশন্তি । | 

ব্ৰহ্ম আনন্দহ্বর্প। সেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত 
হচ্ছে। 

কর্ম দুই রকমে হয়--এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে অভাব থেকে আমরা যে কর্ম করি সেই কৰ্মই আমাদের বন্ধন, 
আনন্দ থেকে যা করি সে তে! বন্ধন নয়--বস্তুত সেই কৰ্মই মুক্তি। 

এই জন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিরা_আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদ্ধান করতে থাকে । সেই জন্তই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। ব্ৰহ্ম যে 
আনন্দ সে এই অনিঃশেষ প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তার ক্রিয়ার মধ্যে 
তিনি আনন্দ এইজন্য তার কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তস্বরূপ । 


১৬ 


বিদ্যালয়ে 
উঠেছে ঘর পাথর-গাঁথা 
দেয়াল লয়ে। 
জ্যোতিষশাস্য-মতে চলে 
সূর্য শশা, 
নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রশারশি। 
এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে 


শান্তিনিকেতন: ২৯১ 


. আমরাও দেখেছি আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই স্বামরা মুক্ত! আমরা প্ৰিয়- 
বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বন্ধ করে না। শুধু বন্ধ করে না তা 
নয় সেই কৰ্মই আমাদের মুক্ত করে। সহি গাং হিজরা ত বক যং 
তার মুক্তি । , 

তবে কর্ম কখন বন্ধন ? রা বন্ধুর 
বন্ধুত্বটুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে যদি কেবল তার কাজম।ত্রই আমাদের ' চোখে 
পড়ে তবে সেই বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার 
বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। | 

কিন্ত বস্তুত তার প্রতি অত্যাচার কোন্টা হবে? EEE EES: 
কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধো এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে । 

এইজন্ত উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না! । 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন যারা কেবল অবিস্তায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তাৰা 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রদ্ধজানে রত তারা ততোধিক 
অন্ধকারে পড়ে । | 

এই সমস্যার মীমাংসান্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্ৰহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। 

অবিভযয়| মৃত্যু তী্ব 1 বিভ্যনাসৃতমগ্ধ,তে। 

কর্মের দ্বার! মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিস্তাদ্বায়| জীব অমৃত লাভ করে। 

ব্ৰহ্মহীন কৰ্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্ৰহ্ম ততোধিক শৃষ্ভত!। কারণ, তাকে 
নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্দন্বরপ ব্ৰহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্ৰহ্মকে এই 
সমস্ত-কিছু-বিবঞ্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ 
করা হয়। 

যাই হ’ক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ব্ৰহ্ধের 
সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। রীতায় একেই বলে কৰ্মযোগ । | 

কৰ্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিব্রতা 
স্বর সংসারধাত্ৰা ৷ সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; 
স্বামীর প্রতি আনন্দ । এইঘন্ত, সংসারকর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ 
করেন--কোনো ক্ৰীতদাসীও তার মতো এমন কৰে ফাজ করতে পারে না। এই কাজ 
যদি একাস্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হৃত তাহঙ্কে এর ভার বহন করা তার পক্ষে 


২৯২ রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


ছুসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তার পক্ষে কৰ্মষোগ। এই কর্মের হারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন । 

আমাদের কৰ্মক্ষেত্ৰ এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের হারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ 
করেন আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে--মৃত্যুং তীৰ্থ 
অমৃতকে লাভ করি। 

এইজন্তাই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে ষে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না কৰেন--তা করলেই কর্ম তাকে নাগপাশে বীধবে এবং মৰ্ষাধেষে 
লোভক্ষোভের বিষনিঃস্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি--যদ্যৎ কৰ্ম প্রকুবাঁত 
তাত্রক্ষণি সমৰ্পয়েত--ষযে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্ৰহ্মকে সমর্পণ করবেন। তাহলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত 
ভাব অশ্রান্ত যত্নে বহন করেন--কারণ কর্কে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আনন্দ- 
সাধনরূপেই জানেন-_আমরাঁও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে কর্মের ফলাকাক্ষা 
বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব-_এবং যে আনন্দ আকাশে 
না থাকলে__কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাং_কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত । জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কৌ নোকালেও এবং কাহ! হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 


২৭ পৌষ 
শক্তি 


জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনন্দতীর্থ । 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্যে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাকি দেব 
সেখানে আমরা নিজেকেই ফাঁকি দেব । যদি মনে করি ঘারীকে ডিঙিয়ে রাজার সঙ্গে 
দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে, বাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠবে। যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উধধর্বে উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে। 

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে । গৃহের 
যে কর্তা হতে চায় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়--- 
সেই স্বীকারের হারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে । 


শান্তিনিকেতন ২৯৩ 


এই কারণেই বলছিলুষ, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উধ্বে উঠতে 
পারি--কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ে। হতে পারি। পরিত্যাগ করে, 
পলায়ন করে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের যে মুক্তি, সে স্বভাবের ছারা হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বার! 
হলে হয় না। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শৃন্ততার দ্বার! সে শূন্য ফলই 
লাভ করে। 

অতএব যিনি মুক্তস্বরূপ সেই ব্রদ্ষের দিকে লক্ষ্য করো। তিনি না-রূপেই মুক্ত নন 
তিনি হা-রূপেই মুক্ত । তিনি ও; অর্থাৎ তিনি হা। 

এইজন্য ব্ৰহ্মযি তাকে নিক্ষিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাকে সক্রিয় বলেছেন। 
তারা বলেছেন__ 

পরাহা শঞ্জিবিবিখৈব শ্রুয়তে স্বাভাবিকী জানবলক্রিয়। চ। 

শুনেছি এর পরমা শক্তি এবং এঁর বিবিধ শক্তি এবং এর জ্ঞানক্রিয়া ও বলক্রিয়! 
স্বাভীবিকী। 

বরদ্ধেব পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক-_ অর্থাৎ তার স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে 
নয়। তিনি করছেন, তাকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইক্লপে তিনি তার কর্মের মধ্যেই মুক্ত-_কেনন! এই কর্ম তার স্বাভাবিক। আমাদের 
মধ্যেও কর্মের স্বাজাবিকতা আছে । আমাদের শক্তি, কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়। 
কেবল বাইরের প্রয়োজনব্শত নয়, অন্তরের দ্ফ.তিবশত। 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমরা বাহির হই প্রকাশ 
পাই। কিন্তু যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে । নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে বাধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে 
বাইরের দিকে টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে। 

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে তখন কর্ম 
ভয়ংকর বন্ধন । তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বহর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্ৰতার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার 
বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যে ব্যক্তি 
ক্ষ্ত্বকৰ্মা স্বার্থপর, জগংসংসাব তার সশ্রম কারাবাস ।: সে স্বার্থের কারাগারে অহোবাত্র 
একটা ক্ষুত্ৰ পরিধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে 


২৯৪ | রৰীন্ৰৰ-প্চনাবলী 


ষে.চিরদিনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই ; এ তাকে পরিত্যাগ 
করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে টি ৰাই EEE 2 
করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্ম ই করি--তা ছোটোই হ’ক আর বড়োই হ’ক 
সেই পরমাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম 
আমাদের আর বদ্ধ করতে পারবে না---সেই কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গলকৰ্ম এবং আনন্দে 
কর্ম হয়ে উঠবে। 


২৮ পৌষ 
প্রাণ 


আত্মক্রীড় আত্বরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এব ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ 

্রঙ্গবিদদের মধ্যে বারা শ্রেষ্ঠ পরমাত্মায় তাদের জরীড়া, পরমাত্মায় তাঁদের আনন্দ এবং 
ভার! ক্রিয়্াবান। 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তাদের কৰ্মও আছে। 

এই শ্লোকটির প্রথমা টুকু তুললেই কথাটার অর্থ ম্পষ্টতর হবে। 

প্রাণোহেষ যঃ সর্থভূতৈধিভা'তি বিজানন্‌ বিদ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী। 

এই ধিনি প্রাণরপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন--একে যিনি জানেন তিনি এঁকে 
অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন না। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে । প্রাণের 
সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ-_ প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টতা ৷ 

অতএব, ব্ৰহ্মই ষদি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি স্থির মধ্যে গতির হবার! 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বায়া গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ব্ৰহ্মবাদী তিনি শুধু ব্রন্ধকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন ন! তো, তিনি ব্ৰহ্মকে নিয়ে কৰ্মও করবেন। 

তিনি যে ব্রক্ষবাদী। তিনি তে| শুধু বক্মকে জানেন তা নয়, তিনি যে ব্ৰহ্মকে 
বলেন। না বললে তার আনন্দ বীধ মানবে কেন ? তিনি বিশ্বের প্রাণম্বরূপ ব্ৰহ্মকে 
প্রাণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাদী ৷” অর্থাৎ ব্ৰহ্মকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে 
চান না তিনি ব্ৰহ্মকেই বলতে চান। 

যায ব্ৰহ্মকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, স্পন্দনের স্বাবা, ক্রিয়ার হারাই বলে-_দর্বতোভাবে গানকে 
প্রকাশের হারাই সে নিজের সাৰ্থকতা সাধন করে। 


শান্তিনিকেতন ২৯৫ 


ব্রহ্ম, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার দ্বার! অনন্ত আকাশকে 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে বাংকৃত করে তিনি বলছেন 
আনন্বরূপমমৃতং যদ্বিভাতি--তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অম্বতসংগীত বলছেন । তার সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে 
ছ্যলোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ত্ৰহ্মবাদীও যখন ব্ৰহ্মকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? তাকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মদ্বার! প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় আত্মরতি:” 
পরমাত্মায় তার ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তার আনন্দ 
নিজের স্বার্থসাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয়। তিনি ষে “নাতিবাদী*-তিনি 
পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না। 

তাই সেই “ব্ৰহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ” তার জীবনের প্রত্যেক কাজে নান] ভাষায় নানা বূপে 
এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন- শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌। জগতক্রিয়ার সঙ্গে তার 
জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে। মা 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্রীড়া, ঘা পরমাস্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জীবনের কর্ম । অন্তরের সেই আনন্দ বাহিবের সেই কৰ্মে উচ্ছুসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে । এমনি করে অন্তরে বাহিরে 
আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব সুন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল- 
লোকের স্থষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
হয়ে উঠছে । 

এমনি করে, ধিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্ৰহ্মবিং আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন । - 

সেইজন্ভে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতাবেন তাবে ষেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলো না জমে- বিশ্বপ্রাণেব স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক-কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক-তোমারই নামে বাজতে থাকুক। প্রবল 
আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিড়ে যায় তো সেও ভালে! কিন্ত শিথিল না হয়, মলিন 
না হয়, ব্যর্থ নাহয়। ক্রমেই তার স্থর প্রবল হ’ক, গভীর হ’ক, সমস্ত অস্পষ্টত| পরিহার 
করে সত্য হয়ে উঠৃক__ প্রকৃতির মধ্যে ব্যাস্ত এবং মান্ধাত্মাব মধ্যে প্রতিধ্যনিত হ’ক-- 
হে আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বার! সে ধন্ত হক। : 

২৯ পৌষ 


১৪1২৭ 


২৯৬ র্বীজ্ঞ-রচনাবলী 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অইৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিষ্ঠার কোঠায় নিৰ্বাপিত করে 
অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন ব্রহ্ম যখন নিক্ষিয় তখন ব্রহ্মলাভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্যক । 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন ছৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিণত হুল 
তথন ব্রহ্ম এবং অবিদ্যাকে নিয়ে একটা ছিধা উৎপন্ন হল । 

তখন দ্বৈতবাদী ভারত জগত এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব স্বীকার কবলেন। 
প্রকৃতি ও পুকুষ। 

অর্থাৎ ব্ৰহ্মকে তীরা নিক্ষিয় নিগুণ বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে 
জগৎক্রিয়ার মূলে যেন স্বত্ব সত্তারপে স্বীকার করলেন । এইরূপে ব্ৰহ্ম যে কর্ম দ্বারা বন্ধ 
নন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। শক্তি ও 
শক্তির কাৰ্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বসিয়ে তাকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তার সন্ধে 
সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন । 

শুধু তাই নয়, এই ব্ৰহ্মই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো সে-কথাও নানা রূপকের 
দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগুণ দিক এবং একটি সপুণ দিক দেখা যায়। তারা 
একত্র বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা কর! যাক! 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন 
মনে হয়েছে, জগতে কোনে! এক বা! অনেক শক্তির কৃপা আছে কিন্তু বিধান নেই। 
যখন তখন যা খুশি তাই হতে পারে । অর্থাৎ যা! কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে 
যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ--সমষস্ত রাত্তাই হচ্ছে তার 
দিক থেকে আমার দিকে-_ আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা । 

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আঞ্চনকে 
বলতে হয় তুমি দয়া করে জলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়! করে বও, সুর্ধকে বলতে 
হয় তুমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রাত্রি দূর হবে না। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তন্য প্রসাদোধপি ভয়ংকর+ যেখানে 
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ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রপাদেও মন ।নশ্চিস্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদের উপর 
আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা জিনিস। 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা যোগের পথ না 
খুলে যে বাচতে পারে ন| ৷ কিন্তু তার মধ্যে যদি কোনো নিয়ম না থাকে তবে তার 
সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যে রকমই তৃকতাক বলে তাই সে আকড়ে থাকতে 
চায়, সেই তুকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো! অসম্ভব-_কারণ, বোঝাতে গেলেও 
নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্ত্রতত্্ তাগাঁতাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহপ্ৰক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে । 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
থামধেয়ালিতার অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্তু অর আর দিলই না, 
হয়তে। হঠাং হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে । 

এই রকম জগতে, পরাগ্লভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুহ পীড়িত এবং অবষানিত 
হয়। সে নিজেকে বন্ধ বলেই জানে ও দ্বীন বলে শোক করতে থাকে । 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই ? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়--কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশ্বজ্গগতে অথণ্ড নিয়মকে আবিষ্কার করে__যখন দেখে কার্ধকারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে । এমন কিছুকে পায় ধার সঙ্গে তার যোগ 
আছে, যা তার আপনারই । তাবু নিজের যে আলোক সর্বত্রই সেই আলোক। 
এমন কি, সর্বত্রই সেই আলোক অধপ্তরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় 
থাকত। 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, আঃ বাচা 
গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি--এ যে আমার পিতৃভবন। আর তে! আমাকে সংকুচিত 
হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেখছিলুম যেন কোন্‌ 
পাগলাগারদে আছি--আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি--শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, 
সমস্তই আমার আপনার । 

এই তো হল জ্ঞানের মূক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয় নিজেরই কল্পনা থেকে। 

কিন্তু এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চুপচাপ বসে থাকে না। তার মন্ত্ত্থব তাগাঁ-তাবিজের 
শিকল-ছি ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 


২৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


যখন আমর! আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চুপচাপ 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদান প্রদ্বান কর্বায় 
জ্বন্ত উদ্যত হয়ে উঠি । 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়--কাবণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির 
অধিকার বহবিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা 
হয়ে প্রসারিত হতে থাকে। 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি ক'রে আর চুপ কারে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্মদ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে--তার পরে নিজেকে দান 
করা তার কান্দ । কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, স্বষ্টি করে, অথাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই 
শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বই হাস নয়। 

কিন্তু কৰ্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হুতেই হবে, নইলে সে কৰ্মই হতে পারবে না। 

তা কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তার প্রার্থনা। সেইঙ্গন্তেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থী পাবতীর 
মতো তিনি তপস্তা করছেন । 

জ্ঞান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন- তখন তার বন্ধ্যাদশ। আর থাকে না। তিনি 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্বলাভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়--তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। 
দানের ছারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 
এইজন্যাই হ্ৈতশাঙ্ত্ে নিগুণ ব্ৰহ্মের উপরে সগুণ ভগ্বানকে ঘোষণা করেন । আমাদের 
প্রেম, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে 
মুক্তি বলব__নিগু ব্রন্মে তার যে কোনো স্থান নেই। 


১ মাঘ 
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সমাজে মুক্তি 


মানুষের কাছে কেবল জগৎ্প্রক্কতি নয় সমাজপ্ৰকফ্কতি বলে আর একটি আশ্রয় 
আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সন্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়? 
কারণ সেই সত্য সম্বন্ধেই মান্য সমাজে মুক্তিলাভ করে-মিখ্যাকে সে যতখানি 
আসন দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে থাকে । 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে 
বন্ধ হয়েছে। আমরা একত্ৰে দল বাধলে বিস্তর সুবিধা, আছে। রাজা আমার 
বিচার করে, পুলিন আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ আমার রাস্তা বাট দিয়ে যায়, 
ম্যাঞ্চেন্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো! বড়ে। উদ্দেশ্য 
এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ 
সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় । 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মান্য সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি সত্য বলে জ্জানি তাহলে সমাজকে মানবহৃদয়ের কারাগার বলতে হয় __ 
সমাজ্জকে একটা প্রকাণ্ড এঞ্জিনওমালা কারখানা বলে মানতে হয়_ক্ষুধানলদীপ্ত 
প্রয়ো্জনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআলা হয়ে সংসারের খাটুনি খেটে 
মরে সে তো কপাপাত্র সন্দেহ নেই । 

সংসারের এই বন্দিশাল-মৃতি দেখেই তো সন্ন্যাসী বিদ্ৰোহ করে ওঠে--সে বলে 
প্রয়োঞ্জনের তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাথর ভেঙে মরব? কোনোমতেই 
না। জানি আমি প্রয়ো্নের অনেক বড়ো। হ্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগাবে? 
দরকার কী। আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ- 
বিদেশ থেকে আমার থাদ্য এনে দেবে? দরকার নেই-_ আমি বনে গিয়ে ফল যূল 
খেয়ে থাকব! 

কিন্তু বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
করে তখন এতবড়ে| স্পরধ আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্থানে? প্রেমে । যখনই জানব 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয্ব-_প্রেমই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্ৰয়-- 
তখনই এক মুহূর্তে আমতা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব_-প্রেম! আঃ 
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বাচা গেল। তবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম ষে আমারই জিনিস | এ 
তো আমাকে বাহির থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানব- 
সমাজ্জের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ব। অতএব প্রেমের হারা মুহূর্তেই 
আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীৰ্ণ হুলুম |_ যেন পলকে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল। | 

এই তে গেল মুক্তি। তার পরে; তার পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই 
সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন 
তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিপ্রেরও 
দাস, তখন সে মূঢ় অধমেরও সেবক | এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম। 

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, আমার আপিন 
আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে। কাজেই যেখান থেকে 
ডাক পড়ে তার আর. না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের 
দায়ের মতো! দায় আর কোথায় আছে। 

যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বল! হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের 
বেশি চায় মান্য অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অস্ত থাকে না 
তারই অধীন হবার জন্যে সে কাদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন 
হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, স্বতন্ত্ৰ সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি 
ব্যৰ্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাচাও। যতদিন আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর 
নেই ততদ্দিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে 
মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ--আমার 
আমি তারই জোরে আমি--তখনই এক মুহূর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্তু শুধু তো 
মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর 
অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাঘ 


গল্পমাত ৷ 

সুখদঃখ এম্‌নি বৃকে 
চেপে রহে. 

যেন তারা কিছমাত 
গল্প নহে । 

যেমন আছে তেমনি থাকে 
যে যাহা তাই -- 

আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই। 

বিশবগুরুমশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 

আমরা থাক জগৎ-পিতার 
বিদ্যালয়ে । 


৯৭ 
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আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, 
আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো । কোনো বিশেষ এক শরীর বদি আত্মাকে বরাবর ধারণ 
করে থাকতে পারত তাহলে আত্মা ঘে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম 
করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার 
মহত্ব অবগত হই । .. 

আত্মা এই হ্াসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই 
প্রকাশ বাধাপ্ৰাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এই জন্যে শরীরকেই আত্ম! বলে যে 
জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না। 

মাহযবের সত্যজ্জান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে? কিন্ত সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্থৃতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটো! এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্যে সত্যকে বারংবার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূৰ্ণ 
মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বুদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে 
আসে তখন তার মৃত্যুর সময় আসে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা যে কোনে! একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই পে 
অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি 
জন্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পীড়িত হই নে-_ সেই 
রকম, মানুষ যে সকল মহৎ সত্যকে নানা দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্র করে সত্য আত্মাকে স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । তাহলেই সত্যের অযৃতস্বূপ জানতে পেরে 
আমরা আনন্দিত হই। 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং 
আমার মত স্থাপন ফয়ব ও অন্তের মত খণ্ডন করব এই অহংকার স্থতীয় হয়ে 
উঠে জগতে গীড়ার স্থষ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে 
সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও ততই তীত্রতর হয়ে ওঠে। এই 
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কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুরয ও মতের উন্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন আর 
কিছুই ন৷৷ এই কারণেই সত্য আমাদের ধৈর্ধদান করে কিন্ত মত আমাদের 
ধৈর্যহরণ করে । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলতে পারি অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিষাদ করি 
তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়--স্থতরাং সত্যকে আচ্ছন্ন করে 
বিশ্বত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্ৰস্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের 
দুঃখ ঘটে । 

আমাদের মধ্যে ধারা নিজেকে দ্বৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তারা অধৈতবাদকে 
বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন ৷ সেখানে তারা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে 
পৰ্যন্ত এক-ঘরে করতে চান। 

ধারা “অদ্বৈতম্‌” এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাদের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ 
ফয়ো। তাদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন 
দেবার দরকার নেই । 

মায়াবাদ ! শুনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে 
তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই 
উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন 
জ্বলে আমাদের জ্ঞানকে, অবিদ্যাকে, মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান 
জলছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি লাভের জন্তু প্রয়োজনীয় 
হতে পারে কিন্তু এই মিথ্য! কি ব্ৰহ্মে আছে? 

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাছে খণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরম্পবাবূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। 
এক জায়গায় ব্ৰহ্ষের মধ্যে যদি কোনো পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই মে খণ্ড 
কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাং 
থাকত না। , 

এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনস্তকে প্রকাশও করছে একদিকে আচ্ছন্নও 
করছে। যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাঁকে কী বলব? তাকে মায়! বলব না কি, 
মিথ্যা বলব নাকি? তবে “মিথ্যা” শব্দটার স্থান কোথা? 

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্যও 
বিমুক্ত হয়ে অনন্ত পরিসমান্তির নিধিকার নিরঞ্জন অতনম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে লেই স্তন্ধ শাস্ত গভীর অস্থৈতরসসমূত্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল 
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স্থিতিগাড কস্রেছেন তাকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি । আহি তার সঙ্গে কোনো 
কথা নিয়ে বাদগ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করছি, মিথ্যার বোবায় আমার আঁবন ক্লান্ত । আহি যে 
দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থ টাকে “আমি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই খাল! ঘটি 
বাটি তারই স্থাবর অস্থাররের বোবাকে সভ্য পদার্থ বনে ভ্ৰম করে সমস্ত জীবন টেনে 
বেড়াচ্ছি--ষতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পাবি নে। অথচ অন্তরাত্মার 
ভিতরে একটা বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। 
মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি বাঁচবে নাঁ_তাহলে তোমার নটী 
বিনষ্টিঃ" | 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকড়িকে, খ্যাতি-প্রতিপত্তিকে একান্ত সত্য 
বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদি হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় টানব? 
বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে ভুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগং- 
সম্বন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্ৰমই কি আমার জগতের কেন্ত্রস্থলে আমার 
“আমিপ্টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচনা! করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই 
মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাত্মাৱ, সেই পরম- 
আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবজিত হয়ে 
অবগাহন করি--ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে একেবারে সুবৃহৎ 
পরিত্রাণ লাভ করি । 

এই ইচ্ছা যে অস্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাধার মাঝখানে 
পথভ্রষ্ট বালকের মতো থেকে থেকে কেঁদে উঠছে । তবে আমি. মায়াবাদকে গাল দেব 
কোন্‌ মুখে । আমার মনের মধ্যে যে এক শ্মশানবালী বসে আছে, সে যে আর কিছুই 
জানে না, সে যে কেবল জানে-_একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নিধিশেব 


সংসার পদার্থটা আলো-আধার ভালোমন্দ স্বন্মমৃত্যু প্রভৃতি ঘন্ব্বের নিকেতন এ 
কথা অত্যন্ত পুরাতন | এই দ্বন্মের হারাই সমস্ত ‘খণ্ডিত। আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ- 
শক্তি, কেন্ত্রাহগ শক্তি কেন্দ্রাতিগ শক্তি কেবলই বিক্লুদ্ধত! দ্বারাই সৃষ্টিকে জাগ্রত করে 
রেখেছে। 


৩০৪ রবীক্-রচনাবলী 


কিন্তু এই বিক্ুদ্ধতাই যদি একান্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমরা যুদ্ধকেই 
দেখতুম- শাস্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম্‌ না । 

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত বন্বযুদ্ধেৱ উপরে অখণ্ড শান্তি বিরাজমান । তার 
কারণ এই বিরোধ সংদাবেই আছে ব্রন্ধে নেই । 

আমর! তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনস্তকাল সোজ! করে টেনে নিয়ে চলতে 
পারি? আমরা মনে করি অন্ধকারকে সোজা| করে টেনে চললে সে অনস্তকাল অন্ধকারই 
থাকবে--কারণ, অন্ধকারের একট! বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি অবসান 
নেই। 

তর্কে এই প্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে কিন্ত সত্যে নেই। সত্যে গোল 
লাইন । অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেঁকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় 
গোল হয়ে ওঠে। স্থখকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বেঁকে গীাড়ায়--- 
ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে । 

এর একটিমাত্র কারণ অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই। অধণ্ড আকাশ- 
গোলকের মধ্যে পূর্বদিকের পূর্বত্ব নেই__ পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই-__পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে 
কোনো বিরোধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই। পূর্বপশ্চিষের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির 
বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে। 

এই যে জিনিসটা ব্রহ্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে? বেদাস্ত তাঁকে মায়া নাম দিয়েছেন--অর্থাং ব্ৰহ্ম যে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ 
মায়া! যখনই ব্ৰহ্ষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্ৰহ্কের 
দিক থেকে দেখতে গেলেই এ সমস্তই অখণ্ড গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্ত । আমার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের মধ্যে বনহুর মধ্যে বিচিত্ৰ বিশেষে 
বিভক্ত । . 

এইজন্ত ধারা সেই অখণ্ড অদ্বৈতের সাধনা করেন তারা৷ ব্ৰহ্মকে বিশেষ হতে মুক্ত 
করে বিশুদ্ধভাবে জানেন । ব্রহ্মকে নিবিশেষ জানেন । এবং এই নিধিশেষকে উপলব্ধি 
করাকেই তারা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন । 

এই যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত 
আছে । একেই মানুষ মুক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র 
বিশেষ ঘটনা বলেই জানত | তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধনমৌচন করে দিলে । এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের 
সাৰ্থকতা লাভ করলে। 
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মানুষ অহংকারকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই আমিকে 
লিয়ে সকল দুষ্্মই করতে পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্ছে 
তোমার আমি একাস্ত নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমির মধ্যে ‘মুক্তি দাও । 
অর্থাৎ তোমার বিশেষস্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো । 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে না নিয়ে ৰাই তাহলে সংসার নিদারুণ 
বিশিষ্ট মৃতি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে--তার সমস্ত পদাৰ্থই একান্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ 
করে তোলে যে টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা! নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোঝ। থেকে মুক্তি দেবার জ্বন্তে মানুষের মধ্যে বড়ো বড়ো! ভাব, মঙ্গল 
ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি 
নিজের একাস্তিকতা ত্যাগ করে, এই অন্তে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌরাত্ম্য কম পড়াতে 
মান্য বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে 
পারে। 

তাই দেখা যাচ্ছে নিবিশেষের অভিমুখেই মানুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ষা সমস্ত 
উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে। 

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, বৈরা "বাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জ্বল করে 
দেখেছে। স্থতরাং মানুষকে অছৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে 
নানা অব্যক্ত অর্ধধ্যক্তভাবে যে-সত্য কাঞ্জ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে । 

কিন্তু যেখানেই হ’ক বিশিষ্টত| বলে একটা পদাৰ্থ এসেছে ।- তাকে মিথ্যাই বলি 
মায়াই বলি, তার মস্ত একটা জোর, সে আছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে? 

ব্ৰহ্ম ছাড়া আর কোনো শক্তি ( তাকে শয়তান বল বা আর কোনো নাম দাও ) কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? ‘সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পারি নে। | 

উপনিষদ এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দান্্েব খবিষানি ভূতানি জায়ন্তে ; ব্ৰহ্গের 
আনন্দ থেকেই এ সমস্ত যা কিছু হচ্ছে। এ তার ইচ্ছাঁ-তার আনন্দ। বাইরের 
জোর নয়। | ণ 

এমনি করে বিশেষের পথ পায় হয়ে সেই নিবিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি 
পৌছোনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষেক্স দিকে ফিরে আসে। কিন্তু তখন এই 
সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই--আর সে আমাদের বন্ধ করতে 
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পাবে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাক্রা ত্যাগ করে বেঁচে যায়--সংসার 
তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কৰ্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় ন& 
আনন্দই তখন চবুম হয়। 

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ 


করে দেয়। 


৩ মাঘ 


দুই 


স পর্যগ্াচ্ছুক্রমকায়মত্রণমন্াবিরং গুদ্ধমপাপবিদ্ধং । 
কবিৰ্মনীবী পরিভুঃ স্বত্নভুধাধাতধ্যতোঁংৰ্থান্‌ ব্যদধাচ্ছাব্বতীভ্যয সমাভাঃ ৷ 

উপন্ষদের এই. ম্‌ন্থটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি | নানা কারণেই 
এই মন্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভূত মনে হত। 

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অৰ্থ এইভাবে শুনে আসছি 

তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রপরহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। তিনি সদা, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্ৰকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে বথোপযুক্ত অর্থসকল বিধান 
করিতেছেন। 

ঈশ্বরের নাম এবং স্বর্ূপের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে ৷ এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে এজন্ত আর চিন্তা করতে 
হয় না_স্ৃতরাং যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না। 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটিকে আমি চিন্তার দ্বারা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার 
মধ্যে একটি বিদ্ৰোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং রচনা প্রণালীতে ভারি একটা 
শৈথিল্য দেখতে পেতুম। তিনি সর্বব্যাপী--এই কথাটাকে একট! ক্রিয়াপদের দ্বারা 
প্রকাশ করা হয়েছে, যথা--স পর্যগাং; তার পরে তীর অন্ত সংজ্ঞাগুলি শুক্রম্‌ 
অকায়ম্‌ প্রভৃতি বিশেষণ-পদ্ের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয়ত, শুক্রমূ অকায়ম 
এগুলি ব্লীবলিঙ্ক, তার পরেই হঠাৎ কবিৰ্মনীযী প্রভৃতি -পুংলিক্ষ বিশেষণের প্রয়োগ 
হয়েছে। তৃতীয়ত ত্রন্ষের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ করা যায় কিন্তু ব্রণ নেই কমায় 
নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয় তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে লিয়ে 
আসা হয়। এই সকল কারণে আমাদের উপাসনার এই যন্্রট দীর্ঘকাল আমাকে 

৷ করেছে । 
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অস্তঃকয়ণ যধন ভাবকে গ্রহণ করবার অন্তে প্রস্তুত থাকে না তখন অন্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থ ট| উদ্‌ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্ত্ৰকে যখন 
সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে গুনেছি তখন পাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার 
করতে পারি নি। 

আমি সেজন্যে অনুতপ্ত নই বরঞ্চ জানন্দিত। মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ কর! 
সৌভাগ্য যখন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে--যথাৰ্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মশ্তের ছুটি ছত্রে দুটি ক্রিয়াপদ প্রধান স্থান 
অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্ধগাৎ-_-তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বত্রই আছেন। 
আর একটি হচ্ছে .ব্যদধাৎ_তিনি সমস্তই করেছেন । এই মস্ত্রের এক অর্ধেতিনি 
আছেন, অন্ত অধে তিনি করছেন । 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিক্গ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিঙ্গ 
বিশেষণ । অতএব বাহুল্য কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের ছারা এই 
মন্ত্র একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে। ্‌ 

তিনি সৰ্বত্ৰ আছেন কেননা তিনি মুক্ত তার কোথাও কোনো| বাধা নেই। না 
আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ 
করতে গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বরূপকে মনে উজ্জল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
কিছুতেই বন্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ। 

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শুধু সৰ্বত্ৰ নেই তা নয় সে সৰ্বত্ৰ নির্বিকারভাবে 
থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তার শরীর নেই স্থতরাং তিনি 
নিধিকার, তিনি অব্রপ। ধার শরীর আছে সে ব্যক্তি জানু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে--সে রকম সাহায্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক । শরীর নেই 
বলার দরুন কী বলা হল তা ওই, অত্রণ ও অগ্গাবির বিশেষণের দ্বারা ব্যক্ত কর 
হয়েছে--তার শারীরিক সীমা নেই স্থতরাং তার বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে খণ্ড উপ- 
করণের দ্বারা তাকে কাজ করতে হয় না। তিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং-_কোনো প্রকার 
পাপ প্রবৃত্তি তাকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। স্থতরাং তিনি সর্বত্রই 
সম্পৃণ সমান । এই তো গেল--স পর্যগাৎ। 

. তার পরে--স য্যদধাং; যেন অনন্ত দেশে তিনি পর্যগাৎ তেমনি অনস্তকালে 
তিনি ব্যদধাং। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমীভ্যঃ | 'নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং 
নিত্য কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়-- 
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যাখ।তথ্যতোহৰ্থান্‌ ব্যদধাৎ-_যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথরূপে 
বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্ৰ ব্যত্যয় হবার জো নেই । 

এই যিনি বিধান করেন তার স্বপ কী? তিনি কবি। এস্থলে কবি শব্দের 
প্রতিশব্দস্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন 
তনয় তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয় তিনি প্রকাশ করেন। তিনি 
যে কবি, অৰ্থাৎ তাঁর আনন্দ যে একটি স্থশৃঙ্খল সুষমার মধ্যে স্থবিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তার এই জগত মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগংপ্রকৃতিতে 
তিনি কবি, মান্ষেপ্ মনঃপ্রকতিতে তিনি অধীশ্বর। বিশ্বমানবের মন যে আপনা- 
আপনি ষেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয় তিনি তাকে নিগৃড়ভাবে নিয়ন্ত্ৰিত 
করে ক্ষুদ্ৰ থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন। তিনিই 
হচ্ছেন পরিতভূঃ ৷ কী জগৎপ্রক্ৃতি কী মাম্যের মন সৰ্বত্ৰ তাঁর প্রতৃত্ব। কিন্তু তার 
কবিত্ব ও প্রতৃত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না; তিনি স্বয়জ্__তিনি নিজেকেই 
নিজে প্রকাশ করেন। এই জন্যে তার কর্মকে তার বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা 
কালে বাধা দেবার কিছুই নেই--এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে তার বিধান, এবং 
যথাতথরূপে তার বিধান । 

আমাদের স্বভাবেও এই রকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বাচ্য আছে । আমরাও হই 
এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামূক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই 
স্থন্দর ও যথাযথ হয়ে উঠবে । আমাদের হওয়ার পূৰ্ণতা কিসে? না, পাপশূল্ক 
বিশুদ্ধতায়। বৈরাগ্যঘারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও-_পবিত্র হও, নিবিকার হও। 
সেই ব্ৰহ্মচৰ্য সাধনায় তোমার হওয়। যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার 
বাধামৃক্ত নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করবে--ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে 
তুলবে, বাহিরে এবং অন্তরে প্রতৃত্ব লাভ 'করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ম্ভ তব সুস্পষ্ট 
হবে, অঙ্গভব করবে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে । 

একই অনস্তচক্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়ভ, আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও এশ্বৰ্ধে বহুধা হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ 
নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধর! দিয়েছেন, ধিনি অকায় তিনি কায়ের 
ৰাবারচন| করছেন, যিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাপপুপ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না--উপনিধদের ওই একটি ছোটো! মন্ত্রে 
সে-কথা সমত্তটা বলা হয়েছে। 

৪ মাঘ, কলিকাতা 


শান্তিনিকেতন ৷ ৩৪৬ 


বিশ্বব্যাপী 


যে! দেৰোহয়ৌ, যোংপ সু, যে বিষ তুবনদাবিষেশ, 
হ ওহধিযু, যে! বনম্পতিযু, তস্মৈ দেবায় নষৌনমঃ ৷ 


যে দেবত| অগ্নিতে, বিনি জলে, বিনি বিখডুধনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, বিনি ওবধিতে, বিনি বনস্পতিতে 
সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার করি । 


ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ-কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এইজন্ত 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্তক ঠেকে । অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে 
কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় না। 
* অথচ একথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি 
না কেন, তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ--এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়--আমর| সেই 
দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সৰ্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্ৰ। 
শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে যায়। এ-কথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 

কিন্তু একথা ধার! কানে শুনে বলেন নি-_-ধারা মন্ত্ৰদ্ৰষ্টা, মস্জুটিকে ধারা দেখেছেন 
তবে বলতে পেরেছেন-_তাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অন্তমনস্ক হয়ে শুনলে 
চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি। 

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রম্বোজন সাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্গ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায়। স্বাৰ্থ জিনিসটা! যে কেবল নিজে 
ক্ষুদ্ৰ তা নয় যার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্ৰ করে তোলে । এমন কি, যে 
মানুষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব 
পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈল্টেরা যন্ত্ৰ, যে চাষা আমাদের অল্পের সংস্থান করে 
দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয় । কোনো দেশের অধিপতি যদি একথা অত্যন্ত করে 
জানেন যে সেই দেশ থেকে তাদের পানাপ্রকার স্থব্ধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তারা 
সুবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন-_ প্রয়োজন-সন্বদ্ধের অতীত যে চিত 
তাকে তারা দেখতে পারেন ন! । 

এজ জার তৰ কহি এইজন্ত তার জলস্থল- 
বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি-_-তাছের আমরা অছংকৃত হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ 
আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে। 


৩১০ রবীজ্র-রচনাবলী 


এই অবজ্ঞার ছারা আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি। যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম 
তাকে ছোটো করে পাই, মতত জনাম সা তে আমাদের কেবল 
পেট ভরে মাত্র । 

রা 
দেখেন নি, ধারা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে 
সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝথানে জোড়হস্তে 
দাড়িয়ে উঠে বলেছেন--- 

যো দেবোহপঘৌ, যোহপ সু, বো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু, যে| বনল্পতিযু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ৷ 
তাদের উচ্চারিত এই সঙ্গীব মস্ত্রটিকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী 
এই ও সর্বত্র সার্থক করো । যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক । 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টি পশ্চাতে সমস্ত চিতকে প্রেরণ করো । 
দক্ষিণে বামে, অধোতে উধ্বে? সন্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার ম্পর্শলাভ করো। 
তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভৃতু বঃস্বলোকে 
সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো নিজের তুচ্ছতাঘ্বারা অগ্নি জলকে তুচ্ছ ক'রো৷ না। সমস্তই 
আশ্চর্য, সমন্তই পরিপূর্ণ । নমৌনম:, নমোনম£- সৰ্বত্ৰই মাথা নত হ’ক হৃদয় নম 
হ’ক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাঁকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন 
সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজস্ৰ অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাকে অস্তরে গ্রহণ 
করে ধন্য হও । 

য ওষধিযু, যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নর আছে যিনি অগ্রিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বভৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। তার পরে আছে যিনি ওবধিতে 
বনস্পতিতে তাকে বারবার নমস্কার করি। 

হঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে--তিনি বিশ্বতৃবনেই 
আছেন-_তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটে! করে ওষধি বনস্পতির নাম 
করা হল। 

বস্তুত মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা । ঈশ্বর বিশ্বভৃবনে আছেন একথা বলা 
শক্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি, একথা ধলতে গেলে আমাদের উপলন্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না । কিন্তু তার পরেও যে-খধি বলেছেন তিনি 
এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন সে-খাি মন্ষ্টা। মন্ত্রকে তিনি কেবল মননের 


১৮ 


প্র 


EEE SE 


সমব্যথী 


খোকা না হয়ে 

হতেম কুকুর-ছানা 

পাছে তোমার পাতে 

মৃখ দিতে যাই ভাতে 
করতে আমায় মানা? 
সত্য করে বল্‌ 
কাঁরস নে মা. ছল-- 
বলতে আমায় ‘দূর দর দর। 
কোথা থেকে এল এই কুকুর 2 
যা মা. তবে যা মা. 
কোলের থেকে নামা। 

খাব না তোর হাতে, 

খাব না তোর পাতে। 


খোকা না হয়ে 

হতেম তোমার টিয়ে, 
পাছে যাই মা, উড়ে 

রাখতে শিকল দিয়ে? 
সাঁত্য করে বল 
কারস নে মা, ছল-_ 

বলতে আমায় ‘হতভাগা পাঁখ 
শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাঁক? 


শান্তিনিকেতন ৩১১ 


সবার! পান নি দর্শনের হারা পেয়েছেন। তিনি তীর তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেমন 
পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর জলে আন করতেন সে প্রান কী পবিজ স্কান, 
কী সত্য জ্ঞান, তিনি যে-ফল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাহের ষধ্যে কী অধৃতের স্বাদ 
ছিল, তীর চক্ষে প্রভাতের সূর্যোদয় কী গভীর গভীর কী অপরূপ প্রাণময় চৈতন্য 
সূর্যোদয় সেকথা! মনে কবলে হৃদয় পুলকিত হয়। 

তিনি বিশ্বভূবনে আছেন একথা বলে তাকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে না-- 
কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই বনম্পতিতে আছেন। 

€ মাঘ 


মৃত্যুর প্রকাশ 

আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন এই পৌষে ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমে 
সেই তার দীক্ষাদিনের বার্ষিক উৎসব আমরা সমাধা কনে এসেছি। 

সেই ৭ই পৌধে তিনি ফেদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন শুই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই 
দীক্ষাফে সম্পূর্ণ করে তার মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন'। 

শিখা থেকে শিখ! জ্বালাতে হয়। তার সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অগ্নি 
গ্রহণ করতে হবে। , 

এইজন্য ৭ই পৌষে যদি তীর দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তার 
জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে। জীবনের দীক্ষা ৷ 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্ৰতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মগ্ন অতি দুর্লভ, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য। ঘিনি দীর্ঘজীবনের নানা স্থখে দুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, যানে অপমানে তার একটি মন্ত্ৰ কোনোদিন বিস্বত হন নি, তার একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল 
মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুর্ধাম্‌ মা মা ভ্ৰন্ম নিরাকরোৎ, অনিরাকরণম্ত-_ আমাকে ব্ৰহ্ম ত্যাগ 
করেন নি, আমি যেন তাকে ত্যাগ না করি, যেন তাকে পরিত্যাগ ন! হয় _তীরই 
কাছ থেকে আজ আমর! বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরমলক্ষ্যে সার্থকতা দান করবার 
মন্ত্ৰ গ্ৰহণ করব। ৰ ট 

পরিপক্ক ফল যেমন বৃদ্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে---তেমনি মৃত্যুর দ্বারাই 
তিনি তার জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন । : মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না পেলে এমন 


১৪1২১ এ 


৩১২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা 
করে--সেই সীম! কিছু-ন|-কিছু বাধ! রচনা করে। 

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছ্ছেন--তার 
সমস্ত বাধ| দূর হয়ে গেছে--এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোলে! সাংসারিক 
প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনে! লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুত্রতা নেই। তার 
সঙ্গে কেবল একটি মাত্ৰ সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমৃতের যোগ । মৃত্যুই এই 
অমৃতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমরা যদি প্রস্তুত থাকি, যদি তাকে গ্রহণ করি, তবে 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত থাকে না। 
তার পাধিব জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্ৰহ্বের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্তে তিনি আজ 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পৃজা-অবসানে প্রমাদীফুল হয়ে 
আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তার পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ 
হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার দেবতার আশীর্বাদ মৃতিমান হয়েছে । সেই পবিত্র নির্মাল্যাটি 
মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে বাব এইজন্য তার মৃত্যুদিনের উৎসব | 
বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহত্জীবনকে আমাদের সন্মুখে উদ্ঘাটন করে দাড়িয়ে 
ছেন__অন্যকার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ ন! হয়। 

একদিন কোন্‌ «ই পৌষে তিনি একল! অমুতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে- 
দিনকার সংবাদ খুব অল্পলোকেই জেনেছিল ! শুই মাঘে মৃত্যু যখন যবনিকা উদঘাটন 
করে দাড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল ন|। তার একদিনের সেই একলার দীক্ষা 
আজ আমর! সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমরা 
সার্থক করে যাব। 


৬ মাঘ, কলিকাতা 


৫ | 
নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পূৰ্ণতার মধ্যে সম্পূৰ্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে 
যথাৰ্থ কী, আমরা যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্ধ কী সেইটি স্পষ্ট বোঝা 
সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সন্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ 
বলে জ্ঞান করে। সে জানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো । সে জানে না মানব- 
জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই । 

সে মামুষ স্থতরাং সে সমস্ত মানবের) সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল 
বৃস্তমাত্র ; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ভাল পর্যন্ত তার মজ্জাগত 
যোগ। 

কিন্তু সে যে একাস্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত 
একেবারেই জানে নাঁ। তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের 
মধ্যেই সম্পূৰ্ণ আত্মসাৎ করবার জন্যে পালন করছে না, সে মানযসমাজের জন্যেই বেড়ে 
উঠছে। 

আমরা আঙ্গ পঞ্চাশবংসরের উধ্বকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি। 
আমরা কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে-কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

আমবান্মনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্ৰাহ্মসমাজের উৎসব । ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের 
লোকেরা তাদের সংবংসরের ক্লান্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দেবেন, 
তাদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত করে 
নেবেন, মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার হে অমৃত-উংস আছে তারই জল পান করবেন 
এবং তাতেই জান করে নব্জীবনে সদ্যোজাত শিশুর মতে৷ প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন । 

এই লাভ এই আনন্দ ব্ৰাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পাবেন তবে 
বৰাহ্মসজাদায় যন্তু হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের . শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে 
পারিনে। আমাদের এই উৎসব ত্রান্ধসমাজের চেঙ্বে অনেক বড়ো; এমন কি, একে 
দি ভারতের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো কা হে। 


৩১৪ ববীজ্-রচনাবলী 


আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে চিত্তের সংকোচ দুর হবে না; তাহলে এই 
উৎসবের এঁখ্বর্ভাণ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে 
যাব না কিসের যজ্ঞে আমরা আর্ত হয়েছি। 

আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎ্সব বলব কিন্ত ব্রান্মোৎসব বলব না এই সংকল্প মনে 
নিয়ে আমি এসেছি; যিনি সত্যম্‌ তার আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
প্রসারিত করে দেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাক্ষণ; এর 


কষুদ্রতা নেই । 
একদিন ভারতবৰ্ধ তাঁর তপোবনে দীড়িয়ে বলেছিলেন-- 
শৃখ্বস্ধ বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্ৰা 
আ যে দিব্যধামানি তত, _ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং 
আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাং। 


হে অমৃতের পুত্ৰগণ যারা দিব্যধামে আছ সকলে শোনো-জামি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে 
জেনেছি। 


প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। 
মহাস্তম্‌ পুরুষং__মহীন্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে যার! পেয়েছেন তার! আর তো৷ দরজা বন্ধ 
করে থাকতে পারেন ন; এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে 
দাড়ান; নিত্যকাল তাদের কঠকে আশ্রয় করে আপন মহাষাণী ঘোষণা করেন; দিব্য- 
ধাঁমকে তারা তাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানযের মুখেই দৃষ্টিপাত 
করেন-_সে মূর্খই হ’ক আর পণ্ডিতই হ’ক, সে বাজচক্ৰবৰ্তা হ’ক আর দীন দৰিত্ৰই 
হ'ক--অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন ৷ ৃ 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের. বার্তা এসে পৌছেছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অম্বতের পুত্রদের সভায় 
অমুতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন; সেদিন তিনি বলেছিলেন 
যন্ত সর্বানি ভূতানি জাল্ন্কেবাস্থগন্কতি, 
সর্বহৃতেনু চাত্মানাং ততো ন বিঝুগ্্্তে । 


বিনি সর্চচুতকেই পরমাস্থার মধ্যে এবং পরমাজাকে দর্বকুতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই আর 
ঘৃণ। করেন না। 


শান্তিনিকেতন এ _ ৬৩১৫ 


' ভারতবর্ষ বলেছিলেন-- 
IR কালা 

যিনি সর্বব্যাপী, তাকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযুক্ত বীয়ের| সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন। 

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে দীাড়িয়েছিলেন; জলস্থল-আকাশকে 
পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উধবপূৰ্ণংমধ্যপূৰ্ণমধ্যপূৰ্ং দেখেছিলেন। সেদিন সমস্য অন্ধকার 
তার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন--বেমাহং। আমি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি। | 

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তাব 
অমৃতযজ্ঞে সৰ্বমানবকে অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন--তীর দ্বণা ছিল না, 
অহংকার ছিল না। তিনি পরমাত্মার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন। 
সে-দিন তার আমন্ত্ৰণধ্বপি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি; ভার ব্ৰহ্মমন্ত্ৰ বিশ্ব- 
সংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল- সেই 
তার ছিল উৎসবের দিন | 

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের 
দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নিৰ্বাপিত প্রদীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল । প্রবল স্ৰোতস্বিনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্ৰগামিনী ধারায় গতিৰোধ করে 
দেয়, তাকে বহুতর ছোটো ছোটো জলাশয়ে বিভক্ত কৰে ;__যে-ধারা দূরদূরাস্তরের প্রাণ- 
দায়িনী ছিল, যা দেশদেশাস্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি 
জগৎসংগীতের তানপুরার মতো পর্যতশিখর থেকে মহা'সমুদ্র পর্যন্ত নিরস্তর বাজতে 
থাকত -_সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষুদ্ৰ গ্রামের সামগ্রী 
করে তোলে, সেই খণ্ডতাপ্তলি আপন পূর্বতন এঁক্যটিকে বিশ্বত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না,_সেই রকম করেই নিখিল মানবের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধেয় পুণ্যধার| সহস্ৰ সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন 
হয়ে পড়ল ।--তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোখায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রীণের 
তরঞ্জদোলা ? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভয় পায় অগ্নমাত্ৰ অপ্তচিতায় পাছে তাকে কলুষিত 
করে, এইজন্যে সে যেমন জান-পাঁনের নিষেধের স্বারানিজের চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, 
তেমনি আজ বন্ধ ভাবতবর্ধ কেবলই কলুষের আশঙ্কা বাহিরের বৃহৎ সংশবকে সৰ্বতো- 
ভাবে দূরে বাখহার জন্তে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিছ্বেস্দ্ধালোক এবং যাতাসকে পৰবস্ত 


৩১৬ রবীশ্র-রচনাবলগী : 


তিরস্কৃত করেছেন,_কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা। বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে 
যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোখায়। সে 
আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল--- 

হথাপ: প্রবতাবস্তি বখ! মাস! অহর্জথরম্‌ এবং মাং ব্ৰহ্মচায়িণোধাত আয়ন্ত সর্বতঃ ব্বাহ!। ' 

জল যেমন স্বতাবতই নির্দেশে গমন করে, মাসসকল যেমন ব্বভাধতই সংবৎসরের দিকে 
ধাবিত হয়, তেমনি সকল দ্বিক হইতেই ব্ৰহ্মচায়িগণ আমার নিকট আসুন, বাহা। 

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ । ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহ্ছার বন্ধ 
করে বসে আছে-_কেবল অস্তঃপুরের যাতায়াতের জন্তে খিড়কির দরজার ব্যবহার 
চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিজ্্য না ঘটলে এমন দুৰ্গতি কখনোই হয় না। যে বলতে 
পেরেছে বেদাহং, আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই 
হবে--শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ । 

এই রকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের নিত্যসংগীতের স্থর এসে পৌছোল-_যে স্থরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগাস্তর স্থুর 
মলিয়েছে, যে-স্থরে পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে সূর্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে বংক্ৃত 
হয়েছে-_সেই স্থর একদিন শোনা গেল । 

আবার যেন কে বললে__ব্দোহমেতং, আমি একে জেনেছি । কাকে জেনেছ? 
আদিত্যব্ণং _জ্যোতির্ময়কে জেনেছি যাকে কেউ গোপন করতে পারে না। 
জ্যোতির্ময়? কই ডাকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার 
অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপ! দিয়ে রাখ নি। তাকে দেখছি 
তমসঃ পরস্তাৎ_-তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপাব হতে । তুমি যাকে তোমার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধবে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার । নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
সূর্য চন্দ্ৰ সেখানে দৃষ্টিপাত করে না । সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাকা, ভক্তির স্থানে 
পৃজ্জাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর ‘না’ বসে 
আছে, সে বলছে, না না, এখানে না-_দূরে যাও, দূরে যাও । সে বলছে ফান বন্ধ করো 
পাছে মগ্ন কানে যার, সরে বসো পাছে স্পৰ্শ লাগে, দবজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃষ্টি 
পড়ে । এত ‘না’ দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। 
কিন্তু--ব্দোহমেতং । আমি তাকে জেনেছি ষিনি নিখিলের ) ধাকে জানলে আর কাউকে 


শান্তিনিকেতন = | ৬১৭ 


ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে স্ব কর| ধায় ন|; ধাকে জানলে নির দেশ যেন জল- 
সকলকে স্বভাবতই আহবান করে, সংবংসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে 
তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাকেই জেনেছি! 

ঘরের লোক কুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল-_দুর করো, দূর করো, একে 
বের করে দাও ৷ এ তো আমার খবরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিয়মকে মানবে না। 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে, প্রভাত এসেছে । 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে । আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্ৰাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে 
সেই স্থমহং প্রভাতের উৎসব। 

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্ৰ গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে 
ধ্বনিত হয়েছিল --একমেবাধিতীয়ম্‌ অদ্বিতীয় এক। পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার 
কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে 
স্তন্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন । একমেবাঘিতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। 

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একনুর্ধ উদ্নয় 
হচ্ছেন, এবার ছোটে। ছোটে! অসংখ্য প্রদীপ নেবাও | এই মন্ত্র কোনো এক-ঘরের মন্ত্ৰ 
নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়--হে পশ্চিম, তুমিও শোনো তুমি 
জাগ্রত হও । শৃখস্ধ বিশ্বে । হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো । পূর্বগগনের প্রান্তে একটি বাণী 
জেগে উঠেছে_ বেদাহমেতং, আমি জানতে পারছি । তমসঃ পরম্তাৎ, অন্ধকারের 
পরপার থেকে আমি জানতে পারছি । নিশাবসানের আকাশ উদয়োন্ুখ আদিত্যের 
আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে 

* বেদাহষেতং পুর্লৰং মহান্তং আদিত্যবৰ্ণং তম: পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আশি বংসর হল প্রথম এসে উপস্থিত্‌ হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম ; তখন শাস্ত্ৰবাক্য এবং বাহ 
প্রথার লৌহসিংহাননে বিভাগই ছিল রাজা সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুন্ধ অন্ধকারের 
পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মূললযান ও এন্টানববর্ম আঙ্গ একত্ৰ সমাগত হয়েছে দেই 
ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র অতিখিছের একসভায় বদাধার অন্তে আয়োজন 


৩১৮ রবান্-রচনাবলী 


হবে গেছে। নানবসভ্যতা ষধন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা-প্রশাখায় ব্যাধ 
ছতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার মন্ত্র অপ কৱদ্কিলেন--এক এক এক! 
তিনি বলছিলেদ-_ইহ্‌ চেং অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি-এই এককেই যদি মান্য জানে 
তবে সে সত্য ছয়। ন চেং ইহ্‌ অবেদীং মহৃতী বিনষিঃ-_এই এককে ঘি মা জ্বানে তবে 
তার মহতী বিনষ্ট । এ-পর্বস্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাছূর্ভার হয়েছে নে কেবল এই 
মহান্‌ একের উপলব্ধি অভাবে । যত ক্ষুত্রতা নিক্ষলতা দৌর্বল্য সে এই একের থেকে 
ব্চ্যুতিতে। যত ষহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে । যত 
মহাবিপ্রবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার দন্তে । 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার দুদিনের মধ্যে এই বাংলা দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাদ্িতীয়ম্‌ ছ্িধাবিহীন 
সথম্প্স্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন একথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে 
কোথা হতে একটি নিগূঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার প্রথম 
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 

আমাদের দেশে আজ্ধ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে 
রয়েছি_-আমাদেরই এই দৱিত্ৰ ঘরের অপমানিত শুন্ততার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অভ্যুদয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় বাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো! বাজ্তুৰ্লভ 
অর্ধ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না।. আমাদের 
এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নম, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের 
প্রাঙ্গণে । এইখানেই তীর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানৰ তার দূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন; তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন--একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। বলে গিয়েছেন, 
মনে রাখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে বাখিস অদ্বিতীয় এক । ৯৬২ মধ্যে 
ধরে রাখিস অদ্বিতীয় এক । 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই জারু আমাদের নিদ্ৰা নেই দেখছি । “এক* আমাদের স্পৰ্শ 
করেছেন, আর আমরা স্থস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে দল ছেড়ে 
গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি । এ-পথের পাথেয় আছে বলে 
জানতুম না--এখন দেখছি অভাব নেই । ঘরে বাহিরে অনৈকোর স্বারা যারা নিতান্ত 
বিচ্ছিন্ন সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক 
জায়গায় সমল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌছোল। | 


শান্তিনিকেতন ৩১৯ 


তার পর থেকে আনাগোন| তো চঙ্গেইছে ; একে একে দূত আনছে। এই দেশে 
এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে সা পূর্বপশ্চিমকে এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের 
আলোকে অমৃতের পুত্ৰগণকে অমৃতের পরিচয়ে মিলিত করযে। ব্বাহযোহন রায়ের 
আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কৰ্ম, সম্পূৰ্ণ না জেনেও, একটি 
চিরস্তনের অভিমুখে চলেছে । আমরা কোনো একটি ঙ্গানগায় নিত্যকে লাভ ৰয়ৰ 
এবং প্রকাশ করব এষন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোরারের 
প্রথম টানেয় যতো স্ফীত হয়ে উঠছে । আমরা 'অন্গুভব করছি, সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরহতীর্থে এক সাগর- 
সংগমে পুণ্যঙ্সান করতে পারে তারই রহমত আমর! আবিষ্কার করব। সেই কাজ 
যেন ভিতরে ভিতরে আব্স্ত হয়ে গেছে; আমাঙ্কের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন 
গুরুকুণ ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের 
মনে হচ্ছে। কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে 
কঠন্বর শোনা যাচ্ছে। আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে 
এসে দীড়াঙ্ছেন, তাদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তারা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তারা 
নিখিল মানবের আত্মীয়। পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আগমন করেছেন সেই যাঞ্জবন্ধ্য বিশ্বামিত্ৰ বুদ্ধ খরীস্ট মহম্মদ সকলকেই তারা ব্ৰহ্ধের ব'লে 
চিনেছেন; তারা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না; 
তাদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, কার্য অহুকরণ নয়, গতি অন্থবৃত্তি নয়; তারা মানবাস্থার 
মাহাত্ম্য-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। নেই মহা- 
সংগীতের মূল ধুয়াটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন-_-একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। সকল 
বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জে! নেই ৷ এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে 
ব্রদ্বের আলোকে সকলের স।মনে প্রকাশিত হতে হুবে। বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে 
পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাড়াতে হবে । সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তার 
দুতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমাদের ? আমাদের 
পরিচয় এই যে, আমর! তারা যারা বলে না যে ঈশ্বব বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বৰ্গে প্রতিষ্ঠিত। 
আমরা তারাই যায়| বলে--একোবনী নর্বভৃতান্তরাম্ধা। . সেই এক প্রতৃই নর্বস্ূতের 
অন্তরাত্মা। আমরা তারাই যারা! বলে না ৰে বাহিরে কোনো প্রক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরকে জান! 
যায় অথবা কোনে! বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ লোকের অন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে । 
আমরা বলি_ দা যনীবা মনসাভিকলগ্ঃ--হৃদয়স্থিত সংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারাই তাকে 
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জানা যায়। আমর! তারাই যার! ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে। 
আমর! বলি তিনি অরবর্ণ, এবং-_বর্ণাননেকাপ্লিহিতার্থো৷ দধাতি, সৰ্ব বর্ণেরই প্রয়োজন 
বিধাৰী ক্ষিয়েন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না; আমর! তারাই যারা এই বাণী ঘোষণার 
ভার নিয়েছি এক এক অদ্বিতীয় এক । তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক 
প্লুলাকাচাবের মধ্যে বীধা পড়ে থাকব কেমন করে । আমরা একের আলোকে সকলের 
সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই 
বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে । এই উৎসবে সেই 
প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় সুচনা করেছে। 
সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্বতে তার 
মৃত্তি দেখতে পাচ্ছি । তার মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে সে তো! এমন সত্য নয় যাকে 
আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল-দস্তাবেজের 
সন্কে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, যাকে বলৰ এ আমাদের ব্রাহ্ষসমাজের ব্রাক্ধ- 
সম্প্রদায়ের। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি) আমরা যে কিসের জন্য এই 
উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালো করে বুঝতে পারি নি! আমরা স্থির 
করেছিলুম এই দিনে একদা ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্ৰাহ্মৱা তাই উৎসব 
করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্ৰ নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্ট, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে 
সগ্রিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসমন্থয় জাতিসমন্বয়ের আহ্বান এই 
অধ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন। আমরা তাই বলছি ধন্য, ধন্য, আমরা 
ধন্য | এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমরা মাঘোত্সবে জাগ্রত করছি | এই মহং- 
সত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কৃপায় যে গভীর দায়িত্ব 
তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে 
দরিদ্র বলে জেনে! না, দুৰ্বল বলে মেনো না। তপস্তায় প্রবৃত্ত হও, দুঃখকে বরণ করে, 
ক্ষুত্ৰ সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্যে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্তরবৎ 
ক’রো নাঁ সত্যকে সকলের উধ্বে”স্বীকার করো এবং ব্ৰহ্বের ৯৯১৯৯ 
করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো। 
হে জনগণের হৃদয়াসন-সত্নিবিষ্ট-বিশ্বকৰ্মা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার 
কোন্‌ মহৎকৰ্ম রচনা করেছ, হে মহান আত্মা, তা এখনও আময়া সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। 
তোমার তগবত্শক্তি আমাদের বুদ্ধিকে কোন্খানে স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় 
তোমার স্থষ্টিলীল| চলছে তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, জগৎ সংসারে 


তবে নামিয়ে দে মা, 
আমায় ভালোবাসস নে মা। 
আমি রব না তোর কোলে, 
আদমি বনেই বাব চলে। 


বাচনত সাধ 


আমি ষথন পাঠশালাতে যাই 
আমাদের এই বাড়ির গাল দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 
ফেরিওলা যাচ্ছে ফোর নিয়ে। 
‘চুড়ি চা--ই, চুড়ি চাই' সে হাঁকে, 
চীনের পৃতুল ঝুড়িতে তার থাকে, 
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি. 
যখন খুশি খায় সে বাড়ি পিয়ে ৷ 
দশটা বাজে, সাড়ে দশটা বাজে. 
নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দোর। 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 
অমৃনন করে বেড়াই নিয়ে ফেরি। 


আদমি যখন হাতে মেখে কাল 

ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে, 
কোদাল ‘নিয়ে মাটি কোপায় মালশ 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে! 
কেউ তো তারে মানা নাহ করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো এসে বকে না তার কাজে। 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা. 

ধূয়ে দিতে চায় না ধূলোবালি। 
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদ 

বাবুদের ওই ফৃল-বাগানের মালী। 


একটু বেশি রাত না হতে হতে 
মা আমারে ঘুম পাড়াতে চায়। 
জানলা দিয়ে দোখ চেয়ে পথে 
পাগাড় পরে পাহারওলা যায়। 
আঁধার গাল, লোক বোশ না চলে, 
লন্ভনট ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 
দাঁড়িয়ে থাকে বাঁড়র দরজায়। 


শান্ধিনিকেঙন গত 


আমাদের গৌৱবাৰিত ভাগ) যে কোন্‌ দিগন্তরারে আমাদের অন্তে প্রতীক্ষা করে আছে 
তা বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্ট| ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈপ্- 
বুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে উঠছে না, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব 
লাভ করছে না। সমস্তই ছোটো! হয়ে পড়েছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের 
চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-কথা বলবার বল পাচ্ছি নে 
যে, সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার 
সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন, এই আত্ম- 
অবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব 
থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো । তোমার যে অভি- 
প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা 
যে নবযুগের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার স্নন্ভে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন 
সাম্প্রদায়িক মৃঢ়তায় আমরা পথিমধ্যে বিস্থৃত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার 
বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানাদেশে নাঁনাকালে 
তোমার পানা বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা! মাথা পেতে নিই-_ভয় দূর 
হ’ক, অশ্ৰদ্ধ৷ দূর হ’ক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী 
আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্কিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে 
ঞোড়হাতে তোমারই সেই নিগৃঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকল্প 
কোনো দেশে বদ্ধ নয় কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতেরা তাঁকে ঘরে বসে গড়তে 
পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাধতে পারে না এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং 
সেই মহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূৰ্বক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা করে বেরোই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ 
প্লাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক্‌--আনন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনার বেদীর উপরে আর একবার দাড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের 
উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক | 
শূৰস্ক বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্ৰ 

আবে দিব্যধানানি ততঃ । 

ৰেদাহ্নেতং পুরন নহাগুৰ্‌, 

আদিত্যবৰ্ষ( তমলঃ পৰস্তাথ। 

ওঁ একমেবাখিতীয়ম্‌ | ;; 


৬২২ ৰৰীজ্ৰ-র্চনাবলী 


ভাবুকতা ও পবিত্ৰতা 


ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ বয়েছে। আমরা কাব্য থেকে 
শিকল! খেকে গর গান অভিনয় থেকে নানা উপায়ে ভাহৰণ সভোগ করবার জনে নানা 
আয়োজন করে থাকি । 

অনেক সময় আমতা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্বরূপে অবলম্বন করতে 
ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমর! মনে করি যেন 
আমরা একটা কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো 
হয়ে দাড়ায় । তখন মাহয অন্তান্ত রসলাভের জন্তে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা 
লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যজ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যস্ত নেশার জন্যেও 
সেই রকম নানাপ্রকার আয়োজন করে । যারা ভালো করে বলতে পারেন সেই রকম 
লোক সংগ্রহ করে রসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাদির ব্যবস্থা করা ইয়--- 
ভগবংরস নিয়মিত যোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। 

এই রকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়।৷ ব'লে তুল করা মাহুষের দুর্বলতার একট 
লক্ষণ। সংসারে নানাপ্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় 
যারা অতি সহজেই গদ্গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গল! জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে 
পারে--যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ 
ভাব-অনুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। স্থতরাং ওইখানেই 
থেমে পড়ে, আর বেশিদুর যায় না। 

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলে তুল করি 
তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। 
এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে তুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা 
আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা আছে। 

গাছ দুরকম করে খাপ্ত সংগ্রহ করে। এক তার পল্পবগুলি দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে--আর এক তার শিকড় থেকে সে লিঙ্গের খাগ্য 
আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো কৃষ্টি হচ্ছে, কখনো রহ উঠছে, কখনো তের বাতাস দিচ্ছে, কখনো 
বসন্তের হাওয়া বইছে-_পর্নবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই খেকে আপনার যা নেবার তা: 
নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে--আবার নতুন পাত! উঠছে। 


কিন্তু শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই । সে নিয়ত হ্যকধ হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খা নিজের একান্ত চেষ্টার গ্রহণ করছে। = 
" আমাদেরও শিকড় এবং প্রব এই দুটো দিক আছে । আমাদের আধ্যাত্মিক খাত 
এই দুই দিক খেকেই নিতে হবে । 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চক্রিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই 
আমাদের প্রধান খান্ত। সেখানে চাঞ্চলা নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই 
সেইখানেই আমৰা শান্ত হই, শুৰূ হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। লেই জাদগাটির 
কাজ বড়ো অনক্ষ্য বড়ো গভীর । সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে 
কিন্ত ভাব-ব্যক্তির দ্বার! নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং 
গোপনে থাকে । 

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বার| প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা । সে অশ্ৰুপূণ ভাবের 
আবেগ নয়, সে নিষ্ঠা । সে নড়তে চায় ন}, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই 
আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শুদ্ধচারিণী স্নাত পবিত্র 
সেবিকার মতে! সকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 
দীড়িয়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পরিবর্তন। আঙ্গ তার যে-কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃফা। 
তার মধ্যে জোয়ার ভাট! খেলছে, কখনো! তার উল্লাস কখনো! অবসাদ । গাছের 
পল্পবের মতো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে । এই 
পল্পবিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের অন্ত ব্যাকুলতায় ্পন্দিত। 

কিন্তু মূলের সন্ধে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে 
তাহলে এই সৰল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হয়। 
ফেগাছের শিকড় কেটে দেওয়া! হয়েছে সুর্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পঢচিয়ে দেখ। 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাস্ত জোগালো বন্ধ করে 
দেয় তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পুট্টিসাধন করে না কেবল বিকৃতি জন্নাতে থাকে। 
দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খান্ত কুপখ্য হয়ে ওঠে । 

চরিত্রের মৃল থেকে প্রত্যহ আমর! পৰিত্ৰত| নাভ করলে তবেই ভাবুকতা. আমাদের 
সহায় হয়। ভাবরসকে খুঁজে বেড়াবার, দরকার দই ; সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ 
নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পৰিত্ৰভাই সাধনার সামগ্ৰী সেটা বাইরের, 


থেকে বর্ধিত হয় নাঁ_সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে ছয়। এই পবিত্রতাই 
আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্পবের । 

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমর! স্থগভীর নিশুৰূভাবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের 
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত করে দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমরা 
প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি গুদ্ধং অপাপবিন্ধং তার সন্মুখে দাড়িয়ে তার আশীৰ্বাদ 
গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলে! নিলুম 
আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সন্মুখে দীড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার 
পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দ্বিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব। 


২ ফাল্গুন, ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মাম, মানুষের মধ্যে জন্মেছি । এই মাহষের সঙ্গে নানীপ্রকারে মেলবার 
জন্যে, তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জন্যে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে। 

আমর! লোকালয়ে যখন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে । কত দেখাশোনা, 
কত হাশ্ঠালাপ, কত নিমন্ত্ৰণ আমন্ত্ৰণ, কত লীলাখেলা সে যে নিক্েকে ব্যাপৃত করে তার 
সীমা নেই। 

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উদ্ভম 
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়--অনেক সময় তার 
বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য কর! যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে 
গভীর্তর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই । 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে; নান! প্রকার সামাজিক আলাপ, সামাজিক 
কাজ, সামাজিক আমোদ সৃষ্টি করে আমাদের মনের উদ্মকে আকর্ষণ করে নেয়। 
এই উদ্ধঘকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন কয়ে মনকে শান্ত করব সে-কথ| আর 
হিসি রিভি রহ [চক হা হারান কাত 
হয়ে যায়। 


ষে-ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের দ্যুথ দূৰ করবার, জন্তে দান করে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা নয়--ব্যয় করবার প্ৰবুত্তিকে নে পংবরণ করতে পারে না। নান! 
রকমের খরচ করে তার উত্তম ছাড়া পেয়ে খেল! করে খুশি হয়। 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, 
সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ গ্রীতিবশত তা নয় কিন্ত নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তিবশত । 

চৰ্চা দারা এই প্রবৃত্তি কীরকষ অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা য়ুরোপে 
যারা সমাত্র-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোবা! যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত 
তাদের বিশ্রাম নেই- উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন। কোথায় শিকার, 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তাৰা 
উন্মত্ত তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না, কেবল 
দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার ঝাশিচন্রে ঘুরছে । 

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূৰ যাই নে 
কিন্ত আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মৃদৃতর ভাবে সামাজিক বাধা পথে কেবলমাত্ৰ 
মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্তেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে 
খাটিয়ে নেবার আর কোনে! উপায় আমর! জানি নে। 

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত । আমরা মানুষের অন্তে ঘা দান করি তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্তদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানের কাছে ঘা ব্যয় করি তা 
কেবলমাত্ৰই খরচ । তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে 
থাকে, সে ভরে ওঠে ন| ৷ তার শক্তি হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে-_ 
নিজের রিক্ততা ও ব্যর্থতার ধিকৃকারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে কেবলই তাকে নৃতন নূতন 
কুত্ৰিমতা রচনা করে চলতে হয়-_কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্যে ধাবা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে যাদের খাটানো 
আবশ্যক, ভাবা! অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে যান।. 
শক্তির নিরন্তর অঞ্জত্র অপব্যয়কে তারা বাচাতে চান। 

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পৰ্বতগুহা কোখার খুজে বেড়াব? সে তো সব 
সময় জোটে না। এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তো ষাছবের ধর্ম নয়। 

এই নির্জনতা এই পৰ্বতপুহা এই সমুত্রতীর আমাদের লঙ্গে গছেই আছে 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে। যদি না থাকত কটালে নির্জনতা পবা সূত" 
তীরে তাকে পেতুম না। _ bis 


সেই অন্তরের নিভৃত আঅঁমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে। আমরা 
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অপ্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, 
সেই জন্তেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে । অর্থাৎ আগ্যা নিজের সমস্ত 
শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি-_বাইরের লংশব 
পরিহার করাই: তার প্রতিকার নয়, কারণ মানুষকে ছেড়ে মাসুষকে চলে যেতে বলা, 
রোগের চেয়ে চিকৎসাকে গুরুতর করে তোল! । এর যথার্থ প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের 
দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞন্ত স্থাপন কর! । 
তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পাবে। 

নইলে একদল ধর্মলুন্ধ লোককে দেখতে পাই তার! নিজের কথাকে, হাসিকে, 
উদ্যমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি কৃপণের মতো খর্ব করছে। তারা নিজের 
বরাদ্দ যতদূর কমানো! সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মহত্বত্বকে কেবলই শু কুশ আনন্দহীন 
করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে। 

কিন্তু এমন করলে চলবে না। আর যাই হ’ক মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে 
উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, ক্পণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না । 

এই মাঝখানের রাস্তায় দীড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোফালয়ের মধ্যে 
থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা কর!। বাহিরই 
আমাদের একমা'র নয় অস্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল 
আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অন্তব করতে হবে। সেই নিতৃত 
ভিতরের পথটিকে এমনি সরল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধা করে সেইখানে একবার ঘুরে আস! কিছুই শক্ত হবে না। 

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনস্তাপূর্ণ কলরবসুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেষ্টন করে আছে, এই 
অবকাশ তো কেবল শৃন্ততা নয়। তা স্বেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ । সেই 
অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধার দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে 
বলেছেন । ঈশাবান্রমিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । সমস্ত কাজকে বেষ্টন করে 
সমস্ত মানুযকে বেষ্টন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন; তিনিই পরস্পরের 
যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত: নিবারণ করছেন। সেই তাকেই নিতৃত 
চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশকরূপে নিয়স্বয়্ উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশয়পে তাকে হৃদয়ের মধ্যে 
সৰ্বদাই জানো। যখন হালছ খেলছ কান্ত করছ তখনও একবাত্ম- সেখানে যেতে 


যেন কোনো বাধা না থাকে--বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে উলটে 
পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো না । অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে 
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না--বায়ু দূষিত হবে না, আলোক 
মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না? 

তাৰে! তারে অন্তরে বে বিরালে, অন্ত কথ! ছাড়ো ন! । 

সংসার সংকটে ত্রাণ নাছি কোনোষতে বিন! তার সাধন।। 


৩ ফান্তন 


তীৰ্থ 


আজ্ন আবার বলছি--ভাবো তারে অন্তরে যে বিরাঞ্জে! এই কথা যে প্রতিদিন 
বলার প্রয়োজন আছে। আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন 
এ-কথা বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে 
জীর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে পরিহার করি। কিন্ত প্রয়োজন 
দূর হয় কই? 

সংসারে এই বাহির্টাই আমাদের স্থপরিচিত, এইজন্তে বাহিরকেই আমাদের 
মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনন্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই । যদি তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উগ্র হয়ে 
উঠত না; তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অনুগত হয়ে 
চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থিত্ব করতুম না। 

আজ আমাদের মানদণ্ড, তৃলাদণ্ড, কষ্টিপাখর সমস্তই বাইরে । লোকে কী বলবে, 
লোকে কী করবে সেই অনুসায়েই আমাদের ভালোমন্দ সমস্ত ঠিক করে বলে আছি: 
এইজন্য লোকের কথা আমাদের মৰ্মে বাজে, লৌকের কাজ আমাদের এমন করে 
বিচলিত করে, লোকতর এমন চরম ভয়, লোকলজদা এমন একান্ত লজ্জা! । এইজন্তে 
লোকে যখন আমাদের ত্যাগ য়ে তথন মনে ছু জগতে আমার আর কেউ নেই ৷ 
তখন আমরা একথা বলবার ভরসা পাই নে থে 
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তত্‌’ রবীজ্ত্ৰ-য়চনাবলী 
সবাই ছেড়েছে নাই ধার কেহ, 
তুষি আছ তার, আছে তব দেহ, 
নিরাশ্রয় জন গথ যার গেছ 
| সেও আছে তব ভবনে 
সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে 
পরিত্যক্ত নয়; পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে কোনে! মহাশক্তি অত্যাচারী ও এক 
মুহূর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্ধামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি 
বাইরের লোক যে তাঁকে জেলে দিয়ে ফাসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না! 
অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে 
না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অন্তর শাণিত 
সে আমাদের মর্ম বিন্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। 
সুখসমৃদ্ধির জন্তে আত্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে যে, অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ! বসে আছেন। 
সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে 
বসে আছি, এবং আমিও অন্ত লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে 
সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্ৰীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ 
ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে। 
যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে--ভাবে! তারে অন্তরে যে বিরাজে। নিজের অন্তৱাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে যথাৰ্থ উপলব্ধি করতে ন! পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্বার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা 
তার মধ্যে রয়েছেন--তখন তার প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, 
তখন সংযম কেবল বাহরের নিয়মপালনমাত্র হবে না। যে-পর্বস্ত তা না হয়, 
ফেপর্যন্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যেপর্স্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল 
করে দাড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে--সে-পৰ্যন্ত কেবলই বলতে হবে-_ 
ভাবো তারে অন্তে দে বিয়াতে, আগত কথা ছাড়োন!। 
সংসার স/কেটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে বিন! ডর সাধন! । 


কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে কত সে নায়াৰ 
অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 
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না পৌছোক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্রোধকে পালন কারো না; 
ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনাগুলিকে হাওয়া দিয়ে জালিয়ে রেখে! না, কেননা সেই- 
খানেই তোমার তীৰ্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরাল! ন| থাকে তবে 
জগতে কোথাও নিরাল| পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমাৰ 
সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অঙ্ষন্ধ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস, সেই 
অনন্তের সিন্ধুতীরে এস, সেই অত্যুচ্চের গিরিশিখরে এস। সেখানে করজোড়ে দাড়া ও, 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। সেই সিন্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্ষেব 
নিত্যবহমান নির্বরধাবা থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন করে নিয়ে তোষার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফানস্তন 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি স্বনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
স্থবিহিত স্থশৃঙ্খল সুল পূৰ্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি। 

বিভাগটি ভালোরকম না হলে এঁকাটিও ভালোরকম হয় না। অপরিণতি যখন 
পিণ্ডাকারে থাকে, ধধন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মূর্তি পরিস্ফুট হয় না। 

আমানের মধ্যে বধ একটি বড়ো বিচাৰে স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং 
বাহিরের বিভাগ । যতদিন লেই বিভাগটি বেশ স্থনি্ছিই না হবে ততদিন অন্তর ও 
বাহিরের এক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপৰে স্থন্দয় হয়ে উঠবে না। | 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি ধা মহল। ত্বার্থপরমার্থ নিত্য- 
অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় যেমন-তেমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই । 
সেইজন্তে একটা অস্তটাকে আঘাত করে, ৯৮ ১৯১৯২৬৯৬৬ 
হয়ে গুঠে। 

হৈ জিনিল বাহির বা বিন রর কল উরে নহে রিবন 


৩৩ রৰবীশ্ৰু-য্চনাবলী 


সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়্বে ওঠে। যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে জনাবহীক তা 
নয় সেধানে সে অনিষ্টকর। 

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিল যাতে বাহিরেই 
থাকতে পারে ভিতরে গিয়ে যাতে সে বিকারের স্ষ্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই 
ক্ষতিকে আমবা বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
তুলি কেন? 
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বাইরেই বরে পড়ে যায় । সেই তার বাহিরের অনিবাধ ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার 
ভিতরে তে! পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই থাকে, অস্থরের পুঠি অস্তরেই 
অব্যাহতভাবে চলে । 

কিন্ত আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ 
ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে কীধানো দামি বইটাকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে 
ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি । 

আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়িত্বের ধর্ম আছে-_সেখানে জমা করবার 
জায়গা । এইজন্যে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় :যা জমাবার জিনিস 
নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃতদ্বেহইকে কেউ 
অস্তঃপুরের ভাণ্ডারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে ব| আগুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

মানুষের মধ্যে এই ছুটি বক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থামিত্বের--অস্তরের এবং 
সংসারের । 

অন্ত বস্তদের মধ্যেও সেটা অশ্ষুটভাবে আছে---তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্তে 
অন্ত জন্তরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে | তারা, ফেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী 
করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে না বটে কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মীলমসল! প্রয়োগ ক'রে তাকে ষতদিন পারে 
টিকিয়ে রাখতে ক্র করে না। তার অন্তয়প্রকৃতি নাকি স্থায়িত্বের় নিকেতন এই 
জন্তেই তার সুবিধাট1 ঘটেছে! 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্ধদের মধ্যে ফে-নকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অস্ত হয়ে 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


রাত হয়ে যায় দশটা-এগারোটা 

কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি । 


পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি "শোন শোন:্‌'। 

লেখায় পড়ায় ভারি হেলা। 
আদি বাল চ ছক্ত বা ঞ' 

ও কেবল বলে 'মিয়ো মিয়া | 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঝাই মা কত -- 
চুরি করে খাস নে কথনো, 

ভালো হোস গোপালের মতো। 
যত বাল সব হয় মিছে, 

কথা যাঁদ একাটিও শোনেন 
মাছ যাঁদ দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে না আর মনে। 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফোলে। 
যত বাল 'চ ছ জ্ঞ বা ঞ'. 

দুষ্টুমি করে বলে “ময়োঁ'। 


আমি ওরে বাল বার বার, 
‘পড়ার সময় তুমি পোড়ো-- 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 
খেলার সময় খেলা কোরো ।' 
ভালোমানুষের মতো থাকে, 
আড়ে আড়ে চায় মৃখপানে, 
এমৃনি সে ভান করে যেন 
যা বাল বুঝেছে তার মানে। 


শাস্তিনিকেতন ৩১১ 


আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা করে একেবারে নিরন্ত হয়ে যায় মান্য তাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে । প্রয়োজন সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় ন|। এইজগ্তে বাইরে যথাস্থানে যার একটি যাখাৰ্থ্য 
আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে বে-জিনিসট| অগ্ন-সংগ্ৰহ- 
চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই ঘদি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর 
তবে সেইটেই তৃপ্তিবীন উদরিকতার নিত্যমৃতি ধারণ করে স্বাস্থাকে নষ্ট করতেই থাকে । 

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুশ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা অনিত্য, বিশেষ সামগ্রিক প্রয়োজনে 
বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শান্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের 
নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্তক খান্ত জোগানোর 
জন্তে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাদ্য নয়। যে-দৈত্য চুরি 
করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহ এবং লেজটা কেতু আকারে বৃথা 
বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে সমস্ত জগংকে দুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাগার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, 
সেইখানে যদি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি বয়ে 
অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে । তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার 
খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য সুখ সৎল সংগতি নিশেষ হয়ে যায়। অমৃতের 
ভাণ্ডার আছে বলেই আমাদের এই ছুর্গতি। 

এই অমৃতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে দুৰ্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে: পর্বত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে । তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রভুর 
কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতাৰ্থ হয় । কিন্তু অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার 
পূজার ভোগ-সামগ্রী । তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে 
থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বাচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে 
পাপকে সহি করা হয়। 

তাই বলছিলুষ, ঘেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধনা। ্ | ঢ় | 


৫ ফাস্তুন ১৩১৫ 


৩৩২ ._'  র্লবঙ্গ-রচনাবলী 


টা 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো না। 
সমন্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে 
সংসার-সংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো রাস্তা খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অস্তরকে নিলিপ্ত বলে 
অনুভব কারো । এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব 
কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের 
মধ্যে কোনো কোলাহল পৌছোচ্ছে না। সেখানে শান্ত স্তব্ধ নির্মল । না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই যে আনাগোনা 
লৌকলোৌকিকতা, হাসি-খেলার মহ! জনতা, এর মধ্যে বিদ্যুঘ্বগে একবার অন্তরের অস্তরে 
ঘুরে এদ-_দেখে এস সেখানে নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপটি জলছে, অন্তরঙ্গ সমুত্র আপন 
অতলসম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের 
গর্জন সেখানে শান্ত । 

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি ত্রষ্টা-কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত নন। এই জগত 
তারই বটে, তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন ৷ 

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেই রকম করেই জানবে সংসার তার, শরীর তার, 
বুদ্ধি তার, হৃদয় তার । এই সংসারে, শরীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিনি পৰিব্যাপ্ত হয়েই 
আছেন কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্ম| এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। 
তিনি দ্ৰষ্টা । এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নানা সখ দুঃখ 
ভোগ করছে এই তার বহিরংশকে তিনি লাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন। আমর! যখন 
আত্মবিং হই, এই অন্তর স্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য 
স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স্থখ-দুঃখের মধ্যে থেকেও স্থখ-দুঃখের় অতীত হয়ে যাই, 
নিজের জীবনকে সংসারকে ত্রষ্টারূপে' জানি । 

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিক্ত করে 
আত্মাকে খন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শৃন্ত নয়, তখন নিজের অন্তরে 
সেই নির্মল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে--সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম নিহিতং গুহায়াং। নিজের মধ্যে সেই আশ্চৰ্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে 
পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান | 


পস্তিনিকেতম, না ৬৩৩ 


এইজন্তই উপনিষং বারংবার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে' জানে! তাহলেই অমৃতকে 
জানবে, তাহলেই পর্কে জানবে । তাহলে সমস্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে 
প্রবেশ করেই, কিছু পরিত্যাগ না করে মুক্তি পাবে--নান্তঃপত্থা বিস্ধতে অয়নায়। 


৬ ফান্তন 


_ নিত্যধাম 


উপনিষত বলেছেন 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন! 
ব্ৰহ্মের আনন্দ বিনি জেনেছেন তিনি কছগাচই তয় পান ন| । 

সেই ব্রন্ষের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জানব কোন্থানে ? অন্তরাত্মার মধ্যে । 

আল্মাকে একবার অন্তর-নিকে তনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো--বেখানে আত্মা 
বাহিরের হর্শোকের অতীত, সংগারের সমস্ত চাঞ্চল্যের অতীত, লেই নিভৃত অন্তরতম 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো দেখতে পাবে আস্মার মধ্যে পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন 
আবিভূ'ত হয়ে রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাত্মা এই জীবাত্মায় আনন্দিত । 
যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও। 
তাহলেই ব্ৰহ্বেয় আনন্দ যে কী, তা নিজের অস্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং 
তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে ন]। 

ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধিব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ্‌-মিলন, যেখানে 
আনাগোনা, যেখানে স্খছুঃখ। আত্মাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ 
যদি তাকে কেবলই কার্ধ থেকে কার্ধান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে 
থাক, তাকে বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক করে 
জান, তাহলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা 
বেষ্টিত দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত নয় স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে 
জড়িত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে-সমস্ত যখন সংসারের 
নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে 
এমনি করে বারংবার শোকে নৈবাস্ছে দগ্ধ হতে থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে 
বড় পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে 
অভিভূত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অস্তরধামে নিত্যের মধ্যে অ্রন্ধের মধো 


৩৪ রবীন্্র-রউনাবলী 


দেখে! তাহলেই হর্যশোকের সমস্ত জোর চলে ঘাবে। তাহলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, 
গীড়াতে, মৃত্যুতে ফিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা! ক্ষণিক লংসারের 
. ঘাসাহুদাস নয়_আত্মা অনন্তে জমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় বন্ধের আনন্দ আবিভূতি। 
সেইজন্ত আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তারা ব্ৰহ্মের আনন্দকে জানেন এবং ব্রক্ষের 
আনন্দকে ধারা জানেন তারা_-ন বিভেতি কদাচন ! 


গরমে ব্ৰহ্মণি যোজিতচিত্তঃ 

নন্দতি নন্দতি ননদত্যেৰ । 
পরমত্রদ্ষের মধ্যে ধীর আপনাকে মুক্ত করে দেখেছেন গার! নন্দিত ছন, নঙ্গিত হন, নঙ্গিতই ছন। 
আর সংসারে ধারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তারা শোচতি শোচতি শোচত্যেব। 


৭ ফান্তুন ১৩১৫ 


চারিদিকে সংসারে আমরা দেখছি__হৃহিব্যাপার চলছেই । যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে । আঘাত হতে প্ৰতিঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলে ইছে, 
এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিবতির পথে চলেছে 
কিন্ত কোনো জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই । আমাদের শবীর-বুদ্ধি-মনও প্রকৃতির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হ্রাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর চলেছে । 
'_ প্রকৃতির এই ূর্যতারাময় লক্ষকোটি চাকার বুথ ধাবিত হচ্ছে--কোথাও এর শেষ 
গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই । আমরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষ্যহীন অনস্তপথেই চলেছি, যেন এক জায়গায় যাবার আছে এইয়কম মনে হচ্ছে অথচ 
কোনোকালে কোথাও পৌঁছোতে পারছি নে? আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম 
অবিশ্ৰাম চলা, এই রকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, 
কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য ছয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে 
তাহলে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যপ্রনান নন, যিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, 
তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে 
একান্তই না থাকে তবে অনন্তস্বরূপ পরব্রদ্ষের প্রতি আমরা যা-কিছু বিশেষণ 
প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার কোনো 


শান্তিনিকেতন = ৩৩৫ 


তা যদি হয় তবে এই ব্ৰহ্ষেয় কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। ধাকে 
কোনো কালেই পাব না তাকে অনন্তকাল খোঁজার মতো বিড়ম্বনা আয় কী আছে? 
তাহলে এই কথাই বলতে হয় লংসারকেই পাওয়া যায়, সংলারই জামার আপনার, বর্গ 
আমাৰ কেউ নন। | | 

কিন্ত সংগাৱকেও তো পাওয়া যায় না! সংসার তো মায়ামৃগের মতো আমাদের 
কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধর! তো! দেন না। কেবলই খাটিয়ে যায়ে ছুটি 
দেয় না_ছুটি যদি দেয় তো! একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকার় 
করে না যা চরম সন্বন্ধ। শ্টাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তায় সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সম্বন্ধ । অর্থাৎ সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার 
জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চালাবার জন্যে, চাবুক লাগাম 
সমস্তই চালাবার উপকরণ | যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও বাখবে না, 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে । অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় ন|৷ ঘোড়া স্পষ্ট করে 
জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে 
মূঢ়ের মতো কেবলই নিজেকে প্রশ্ন করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে 
পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক 
পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জালাময় ক্ষুধাঝ চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এর অৰ্থ কী? 

যাই হ’ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো' কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার 
কোনোখানে এসেই থামছি নে- ত্রক্ষও কি সেই সংসারেরই মতো? তাকেও কি 
কোনোখানেই পাওয়া! যাবে না ? তিনিও কি আমাদের অনম্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনস্ত উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করব? 

তানয়। ব্ৰহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় ন1! কারণ, সংসারের 
মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই-_ সংসারের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, স্থতয়াং তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্ৰহ্মকেও চরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমাত্ৰ ব্ৰহ্দেই আছে। কেনন! তিনিই হচ্ছেন সত্য । 

আমাদের অস্তবাত্মাহ যধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাপ্ত হয়ে আছে। আমরা 
যেমন যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলদ্ধি করছি তেমনি তেমনি তাকে পাচ্ছি--এ হতেই পারে 
না। অর্থাৎ যেটা ছিল না লেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তার সঙ্গে সন্দ্বটা আমাফের 


৩৩৪ রবীন্ত্র-রচনাবলা 


নিজদের এই ক্ষুদ্ৰ হৃদয় ও বুদ্ধির স্বারা সুষ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি 
আমাদেরই হার! গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে ন! ৷ আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে । সেখানে দেশ- 
কালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ স্বষ্টির পালা নেই | সেই অস্তরাত্মার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাপ্ত হয়েই আছে । তাই উপনিষৎ বলছেন-- 

সতাংজানমন্ ক্জ বে| বেদ নিহিত: গুহায়াং পরমে হ্যোমন্‌ সোহগ্‌তে সর্বানি কামান্‌ সহ ব্ৰহ্মণ| 
বিপশ্চিত। । 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম যে চিদাকাশ অন্তরাকাঁশ সেইখানে আত্মার মধ্যে বিনি 
সত্যঞ্জান ও অনন্তৰঞ্জপ পরবদ্ধকে গভীরভাবে অবস্থিত জানেন ভার সমস্ত বাসনা পরিপূর্ণ হয়। 

ব্ৰহ্ম কোনো একটি অনির্দেশ্ট অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অস্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাত্মায় সত্যং 
জ্ঞানমনন্তং রূপে স্থগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো৷ জানলে বাসনায় 
আমাদের আর ‘বৃথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতে আমরা স্থির হতে 
পারি। 

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্ৰহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
সংসারকে সহস্ৰ চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্ৰহ্মকে আমরা পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন--ভীর সঙ্গে এর পরিণয় একে- 
বারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আব কোনো কিছু বাকি নেই কেনন! তিনি একে স্বয়ং 
ব্রণ করেছেন ৷ কোন্‌ অনাদিকালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে 
গেছে_ যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরো হিত্য 
নেই ৷ তিনি “অস্ত” “এষ” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম 
করবার জো নেই ৷ তাই তো খধি কবি বলেন__ 

এবান্ত পরম! গতিঃ, এবান্ত পরম! সম্পৎ, এযোহন্ত পরমোলোক:, এযোইস্ত পরম আনন্দ; । 

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল 
অনন্ত প্রেমের নীলা । যাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই নানারকম করে পাচ্ছি--সুখে 
দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে । বধু যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে 
তখন তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে 
জানে, সংসার তাঁকে আর পীড়া দিতে পারে না--সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে 
তার প্রেম । তখন সে জানে ধিনি সত্যং জানমনত্তং হয়ে অস্তবাত্বাকে চিরদিনের মতো 
গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তারই আনন্দরূপমম্থতং বিভাঁতি-_সংসারে ভারই প্রেমের 
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লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ--আনন্দের অমৃতের যোগ। 
এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে 
নানা রকমে পাচ্ছি _ধাকে পেয়েছি, তাকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই 
নান! রসে পাচ্ছি। যে বধূর সুঢ়তা ঘুচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে 
বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্ৰহ্মণো বিধান্‌ ন বিভেতি কদাচন। যে না জেনেছে, দে সেই 
বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি-_বরেব সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তার 
রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে । ভয়ে মরে, দুঃখে কাদে, মলিন হয়ে বেড়ায়--- 
দৌতিক্ষ্যাৎ ৰাতি দৌতিন্মাং র্লেশাং ক্লেশং ভয়াৎ জাম্‌। 
» ফাল্গুন ১৩১৫ | 


৬ 
তিনতলা 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই । তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন 
গড়ে তুলছে; একটা প্রান্তিক, একটা ধর্ম নৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক । 

প্রথম অবস্থায় প্ৰকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন 
প্রকতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস । এমন কি, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমর! বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না_ 
আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহরূপ গ্রহণ করতে থাকে। 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাকেও আমরা কোনো বাহ পদার্থের মধ্যে বন্ধ করে অথবা তাকে কোনো বাহ্রূপ 
দান করে আমরা তীকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই 
দেবতাকে আমরা বাহ প্রক্রিয়াদ্বারা শান্ত করবার চেষ্টা করি। তার সন্মুখে বলি দিই, 
খাগ্চ দিই, তাকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অনুশাসনগুলিও বাহ অনুশাসন | 
কোন্‌ নদীতে স্বান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্য আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে মাথা 
রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কী-রকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ 
করা আবশ্যক, এই সমস্তই তখন ধর্মাহষ্ঠান । ৰ 

এমনি করে দৃষ্টি স্রাণ স্পর্ণাদি দ্বারা মনের দ্বারা কল্পনার ভয়ের দ্বারা ভক্তির 
দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার 
দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ 
আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই যখন 
আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপৰে আমাদের একান্ত অশ্রন্ধা 
জন্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে 
সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিদ্রোহ জগ্মাল। তখন বলতে লাগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনন্ত প্রদক্ষিণ 
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ভরা বলে তাই কাছে গাম সমত আদ কি আহাদের 
এই মূঢ়তাকে খিক্‌। টার 

তখন রাডিকে নিন নিল কমে দিযে আমরা অন্ধয়েই বাসা বাধবার চেষ্টা 
করলুম। ষে-ৰাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনেছিলুম তাঁকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত 
করে দিয়্বে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। যে-প্রবৃত্িগুলি এতদিন বাহিরের 
পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিছেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে 
শূলে চড়িয়ে ফাসি দিয়ে একেবারে নিমূ'ল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুষ। যে সমস্ত কষ্ট 
ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল ‘সেই সকল কষ্ট 
ও অভাবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। য়াব্দসুয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বাহিয়ের সমস্ত দো গুপ্রতাপ বাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আসাদের 
অন্তর-রাজধানীর উচ্চ প্রাসাদ-চুড়ায় উড়িয়ে ছিলুষ । বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিলুম। নুখ-ছুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম, পূর্বতন রাজত্বকে আগাগোড়া বিপর্যস্ত 
করে তবে ছাড়লুম। 

এমনি করে বাহিরের একাস্ত প্রভুত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করলুষ তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দেখি? এ তো জয়গৰ্ব নয়। এ তো 
কেবল আত্মশীসনের জতি-বিস্তাবিত সুব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তে) 
কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শান্তদান্ত সমাহিত নিৰ্মল চিদাকাশে এমন আনন্দ- 
জ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগুড় 
কেন্দ্ৰ থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমূখে যার মজগলরশ্মিরাজি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

তখন ভিতৰ বাহিরের সমস্ত দ্বন্ব দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, 
তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আহি নয় তখন 
সব তখন বাহিবও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্ৰহ্ম--তদ্ষুত্ৰং জ্যোতিষাং জ্যোতি; | 
তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগং সম্মিলিত! তখন স্থার্থবিহীন করুণা, 
ইদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, ১৯২ প্রেম তখন জানভক্তিকর্মে বিচ্ছেদ্ববিহীন পরি- 
পূর্ণতা । 
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৩৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বোধিত করে তৌলবার ভার সবপ্রথমে বাহিরের 
উপরেই স্বস্ত থাকে | সে আমাদের নানা দিক দিযে নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল কয়ে 
তোলে। 

সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিল কথা। জাগব এইজন্তে যে 
নিজের চৈতন্তষয় কৃ ত্বকে অহৃভব করব--দ্বাসৃত্বের বোঝা বহন করব বলে নত্ন। 

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে । মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার মৃঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে বান্ষত্বের পূৰ্ণ অধিকাবের যোগ্য করে দেবে, এই 
ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া । বাজ! যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল 
শিক্ষার শেষ। 

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, 
মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই ষাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে। 
১ তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌছোয়, যখন সে 
আমাদের উপর চেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার 
জাল কাটাবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা। 

বাহির যে-শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে 
আমর! বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্ৰ বিষয়ের অনুগত করে। 
যখন যেটা সামনে এসে দীড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাড়ে--এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় ন! থামে__এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে 
পারে না, আমর! নিজের কর্তৃত্বকে অনুভব ও পপ্রমীণ করতে পারি না। বাহিরই 
কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এঁশ্বধলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। : উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুত্রতা থেকে আর-এক ক্থত্রতায় ঘুরিয়ে 
মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মান্য গড়ে তুলতে পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে ? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইবের 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 
খুকি তোমার ভার ছেলেমানূষ | 
ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝ 


আমরা যখন ভীঁড়য়েছিলেম ফানুস ৷ 


আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খোল 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি, 
ও ভাবে বা সাঁত্য খেতে হবে 

মুঠো করে মুখে দেয় মা পুরি। 


সামনেতে ওর শিশাশক্ষা খুলে 
দু হাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে-- 
তোমার খুঁকর পড়া কেমনতরো ৷ 


আমি যাঁদ মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আস গাড়গাড় 
তোমার খাঁক অমন কেদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জ্ুজুবৃড়। 


আদি যাঁদ রাগ করে কখনো 
মাথা নেড়ে চোখ বাঙয়ে বাক 
তোমার খুকি [খলখালয়ে হাসে । 
খেলা করাঁছ মনে করে ও কি। 


সবাই জ্ঞানে বাবা [বিদেশ গেছে 
তাড়াতাঁড় চার 'দিকেতে চায়-- 
তোমার খুকি এমনি বোকা হাবা। 


ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা, 
আদি বাজ "আমি গুরুমশাই', 

ও আমাকে চেশচয়ে ডাকে 'দাদা'। 


২১ 
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বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিভরের অভিপ্ৰায়ে । উদ্দেশ্ট দ্বিনিসটা! অন্তরের জিনিস। 
ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে ষেষন-তেমন করে খুবে ঘুরে বেড়াতে দেয় না--- 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে লে একটা কোনে! আন্তরিক উদ্দেস্টের চারিদিকে বেঁধে ফেলে । 
' তখন কী হয়? না, যে-সকল বাসনা নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তারা 
এক প্রস্ুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে । অনেক থেকে একের দিকে আসে । 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যদি মনের ভিতরে বাখি তাহলে আমাদের 
বাষনাকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবর্ণ 
করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনে! বাহ্‌ বিষয় যাতে 
আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের আনুগত্য থেকে ভূলিয়ে না নিতে পারে সে-জন্তে 
সৰ্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্ত বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে 
যদি উদ্দেশ্যকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কতৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে 
খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যায়। তখন মানুষের হৃষ্টিকার্ধ চলে না। বাসনা 
যখন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখায় করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামমিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মাধ রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিদ্যায় এশ্থৰৰে 
প্রতাপে যায ক্রমশই বিস্তার প্রাধ হয়। 

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তে! 
অন্তর্জগতে একটি আধটি নয় । কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্তার 
অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় গ্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে 
চায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়। 

তা ছাড়া আর একটা জিনিশ দেখতে পাই । যখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহস্ৰ রাজাকে প্রত করেছিলুম তখন যে-বেতন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত না। সেইজন্যেই মানুষ বারংবার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকৰি বড়ো 
ছুখের চাকরি । এতে যে খাদ্য পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহন্তের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শাস্তি পেতে ঘের না। 

আবার ইচ্ছার অনুগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে 
বেড়াই তখনও তো অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেওঁন মেলে। শাস্তি আসে, অবসাদ 
আসে, দ্বিধা আসে । কেবলই উত্তেজনার মদিরীর প্রয়োজন হয়--শাস্তিরও অভাব 
ঘটে। বাসনা ধেমন বাহিরের ধন্দায় খোৱায়, ইচ্ছা! তেমনি ভিতরের ধন্মায় ঘুরিয়ে 
মারে, এবং শেষকালে মন্জুৱি দেবার বেলায় কাকি দিয়ে সাবে। 


৬৬২ রবীন্র-রচনাবলী 


এইবন্ত, বাসনাগুবোকে ইচ্ছার শীসনাধীনে এক্যবন্ধ করা যেমন মাুষেন্ 
ভিতরকার কামনা-_সে-রকষ না করতে পারলে সে যেমন কোনো বফলতা! দেখন্তে 
পায় না তেমনি ইচ্ছাগুলিকেও কোনো এক প্রভূর অনুগত করা তার মৃলগত প্রার্থনার 
বিষয়। এ না হলে সে বাঁচে না। বাহিরের শত্রুকে জয় করবার জন্তে ভিতরের 
যে সৈন্তদল সে জড় করলে নায়কের অভাবে সেই দুর্দান্ত সৈন্তগুলার হাতেই সে মায়া 
পড়বার জে হয়। সৈন্তনায়ক রাজ্য দস্থ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালো বটে, কিন্ত 
সেও স্থথের রাজ্য নয়। তামসিকতায় প্রবৃত্তির প্রীধান্ত, রাজসিকতায় শক্তির 
প্রাধান্ত । এখানে সৈল্বের রাজন । 

কিন্ত রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ 
করি? যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সম্য ইচ্ছাকে সংগত করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল ইচ্ছা। সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, 
কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের 
প্রভু । সেই এক প্রতুর মহারাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার সৈল্তদলকে দাড় করাই তখনই 
তারা ঠিক জায়গায় দীড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমায় বীর্যহানি হয় না, 
সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা পরিহার করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন 
পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম । যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার 
বারে হলো কৰেছিল কেই বিশেই আহার নিভ্র বাহির হা রাধার: ইৃভাকে 
সেখানে সকলে সমাদর ক'রে গ্রহণ করলে। 

১১ ফান্তন 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন-_- 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা 
সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই। ্‌ 

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্ৰিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনো! প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
নাঁ অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অনুকরণ তাকে স্থাটী করে না, 


লোকের খ্যাতিই তাফে ফোনোরকমে জীবিত করে রাখে না, সা্রবায়িক মলগবন্ধতায 
উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত কৰে না, উৎসীড়ন তাকে বাধ 
দেয় না, উপকরণের দৈন্য তাকে নিরস্ত করে না। 

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে ধাদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তার! যে বিশ্বজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিরাশক্তিকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। 
বুদ্ধদেব কপিলবাস্তর স্থখসমৃদ্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়ে 
ছিলেন তখন কোথায় তার রাজকোব, কোথায় তার সৈন্তসামস্ত। তখন বাহ্‌ উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজ্জার সঙ্গে সান । কিন্ত তিনি যে 
বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোনিত করেছিলেন সেইজন্য তার ইচ্ছা সেই 
পরাশক্তির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । সেইজন্যে কত শত শতাব্দী হল তার 
মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্ত তার মঙ্গলইচ্ছায় স্বাভাবিক ক্ৰিয়া আজও চলছে । আজও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি সুদূর জাপানের সমুস্রতীর থেকে সংসার- 
তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অধণরাত্রে বোখিক্রমের সন্মুখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী 
ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে_ বুদ্ধন্ত শরণং গচ্ছামি। 
আজও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মানুষকে অভয় দান করছে-_ 
তার সেই বহু সহশু বংসৱ পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না। 

যিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনে! বাজার প্রাসাদে নয়, কোনো! মহৈশ্বশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুপ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তার শিস্ক হয়েছিল। যেদিন তাকে 
রোমরাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্রুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতে ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনো! লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তার শত্ৰুম্বা মনে করলে সমস্তই চুকে বুকে গেল-_এই অতি ক্ষত্ৰ শ্ফুলিঙ্সটিকে 
একেবারে দূলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবাম। ভগবান যিশু 
ভার ইচ্ছাকে তার পিতার ইচ্ছাৰ সঙ্গে যে.মিজিয়ে দিয়েছিলেন-_সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, 
তার স্বাভাবিবী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই । অত্যন্ত কুশ এবং দীনভাবে যা ১৯২ প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ দুই সহম্র বসব ধরে বিশ্বজয় করছে । 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈগ্তধাবির্যের ঈধ্যেই সেই পরম ষ্জলশক্কি যে আপনার 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ কয়েছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। হে বিশ্বাসী, ছে ভীরু, হে হুল, লং সালকে সভা হযে ত কের যে 
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উ৪৪. ববীআ-রচনাবঙ্গী 


লাভ 'করো নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাঞ্জ তুলে ধরে বৃথ| 
আক্ষেপে কাল হরণ কারো না তোমার নামান্ত যা সম্বল আছে তা রাজার এশ্বধকে 
লক্ষ্ম। দেবে। 


১১ ফা স্তন 


পরশরতন 


তার নাম পরশরতন 
পাপি-হৃদয়-তাপহরণ-- 
প্রসাদ তার শান্তিরাপ ভকতহৃদয়ে নাগে। 

| সেই পরশরতনটি প্রাত্যকালের এই উপাসনায় কি আমরা লাভ কৰি ? যদি তার 
একটি কণামাত্ৰও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেন নারাখি। তাকে স্পৰ্শ করাতে হবে-_-তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে। 

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে আমার সংসারের কর্মকে স্পৰ্শ 
করাতে হবে। 

. তাহলে, যা হালক! ছিল একমুহূর্তে তাতে গৌরব সঞ্চার হবে, যা মলিন ছিল তা 
উজ্জল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে ছৌয়াব-- 
তার নামকে ছোয়াব, তার ধ্যানকে ছোঁয়ার, “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অহৈতম্* এই মন্ত্রটকে 
ছোয়াব, উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব নাঁ_তাকে চরিত্রের সবল করব, তার 
দ্বারা কেবল ন্গিপ্চতালাভ করব না-প্রতিষ্ঠালাভ করব। 

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের জন্ত আবিভূতি হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। 

কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনই স্বিগ্কতার দ্ররকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনই বর্ষণ 
কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই প্র্ধতা আসে, দাহ জন্মায় । ভিড় 
যখন: খুব জমেছে; কোলাহল যখন খুব জেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৫ 
আমাদের প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই যদি কোনো কান্ধে লাগাতে না পারি, সে 
যদি দেবত্র সম্পত্তির মতো মন্দিবেরই পুজাৰ্চনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে 
তাকে খাটাবার জো না থাকে _তাহলে কোনো কাজ হল না। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীয়স্‌ অত্যন্ত অনুদার। যে 
সময়ে ভূম। সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন---য়ে সময়ে, হয় আমরা একান্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়তো আহার-পরিপাকের জড়ভায় আমাদের অন্তরাত্মার উজ্দলতা অত্যস্ত 
মান হয়ে আসে, সেই শুষ্কতা ও জড়ত্বের আবেশকালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা 
যেন প্রশ্রয় না দিই--আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । 
তখনই মনে পড়ে আমর! দাড়িয়ে আছি তূতু ব’স্বর্লোকে, মনে পড়ে যে অনস্ত চৈতন্ত- 
স্ব্ূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্ত বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে যে সেই শুন্ধং 
অপাপবিদ্ধং এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হাস্তালাপ, 
সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অস্তরতম মূলে যেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণ তার 
উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

তাই বলে একথা যেন কেউ ন। মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে 
পেয়ে বসে _ত্যাগ করবার ক্রত্রিম চেষ্টাতেই ফাঁস আরও বেশি করে আট হয়ে ওঠে। 
স্ব ভাবত বে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই 
আমাদের অন্তরের ধানের সামগ্রী হয়ে দীড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে 
তুলব না, শ্ৰেয়কে প্রেমের আসনে বলতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই 
অন্তরের গূঢ় কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব । তিনি নেই এমন কথাটাকে 
কোনে! সময়েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে দেব নাঁ_কেননা সেটা একেবারেই 
মিথ্যা কথা। 

প্রভাতে একাস্ত ভক্তিতে তার চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও---সেই 
আমাদের পরশরুতন। আমাদের হাপিখেলা আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিষয় 
আশয় যা কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ঠেফিয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, সমস্তই তার সন্মুখে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য 
হয়ে দীড়াবে। 

১২ ফান্তন 


৬৩৪৬ ৰুমীজ-ব্লচনাবলী 


অভ্যাস 


যিনি পরম চৈতন্লস্ুপ তাকে আমরা নির্মল চৈতন্তের হাবাই অস্তরাত্মার মধ্যে 
উপলদ্ধি করব এই রয়েছে কথা। তিনি আর কোনোরকমে সপ্তায় আমাদের কাছে ধা 
দেবেন নাঁ-এতে যতই বিলম্ব হক। সেইজন্যেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় 
কোনে কাজ বাকি নেই--আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তার দর্শনে গিয়ে পরিসমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হ’ক বিলম্বে 
হ’ক, সেজন্কে তিনি কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন ন1। সেটি 
একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক বৌন্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির 
শুশ্রযায় ভার হাজারটি দল একটি বৃত্তে ফুটে উঠবে । 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমরা 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তটিকে তো! আনতে পারি নে--তবে এ-কাজটি কি 
আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতন্তের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় 
আমরা কি অন্তায় করছি নে? 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ রোধ হয় । মনে ভাবি ধিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার অন্তে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জবরদস্তি করেন না তার 
উপাসনায় পাছে আমর! লেশমান্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আসি, পাছে এখানে আসবার সময় 
কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ কৰি, কিছুমাত্র আলস্তের বাধা! ঘটে, পাছে তখন কোনো 
আমোদের ব! কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতার সৃষ্টি করে। 
উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধারা উপাসনা করেন তাঁরা যদি কিছু যনে করেন, যদি 
কেউ নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন, পাছে এই তাগিদটাই লকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 
সেই জন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন সম্পূর্ণ অনুকুল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক ন! হলে 
এ জায়গায় কেউ এনে! না। 

কিন্তু সংসারট| যে কী জিনিস তা যে জানি। এ-সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে 
আব বাধক্যের দ্বারে এসে উত্তীৰ্ণ হয়েছি । জানি দুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড 
বিপদ কেমন অভাবনীয় | দে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ দুৰ্লভ। তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই ভাঁকে 
টানাটানি করে মারে । দেখতে দেখতে তার স্বর নেবে যায়, তার কথা, চিন্তা, কাজ, 
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তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন জনাবৃত-_সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ 
ফেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষতি একেবায়েই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তার মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবয়সের মাঝখান দিয়ে সুন্দর বা মহৎ হয়ে 
ওঠে না। সুখ একেবারে মত্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে 
তাকে বাজে। এ-কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে 
যায়--তথন ভীত হয়ে বলি, না, শৈখিলা করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, 
প্রতিদিনই তার সামনে এসে দীড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত যুক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার এই কথাট! প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো তুমি 
সকলের চেয়ে বড়ো । 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব । আমাদের শক্তি ক্ষুদ্ৰ অন্তধামী, তা জানেন । 
কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে না_্নে বিক্ষেপ 
আসে, মনে ছায়া পড়ে । উপাসনার যে-মন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল 
থাকে না। কিন্তু তবু নিষ্ঠা হারাব ন|। দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দীড়াব, দ্বার 
খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম 
করেই আসব। যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায় তবে ক্ষণকালের 
জন্যে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

কিছু না-ই জোটে ষদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তার কাছে এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাকে দেব। 
সেইটুকু দিতেও ষে বাধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও 
যেন কু্ঠিত না হই। অত্যত্ত দরিদ্রের যে রিক্তপ্রায় ঘান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার কাছে এনে দিতে পারি। যাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের 
সকল কর্মে সকল চিন্তায় যাকে বাজ! করে বসিয়ে রাখতে হবে, তাকে কেবল মুখের 
কথা দেওয়া, কিন্তু তাও দিতে হবে। আগাগোড়া: সমস্তই কেবল সংসাবকে দেব 
ইরিনা বি নানার রহিল ৯:৬৬ "না? কৰে রেখে দেব, 
এ তো কোনোমতেই হতে পারে না। :- 

রা এই কথাটা একবার 
স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা নোহসি--তুমি পিতা, আছ। আমি স্বীকার 
করছি তুমি পিতা। আমি স্বীকার করছি তুমি আছ ৷ একবার বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের মাঝখানে. 


৩৪৮ রবীন্র-রচনাবলী 


শীড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার অন্তে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে 
হবে। কেবল মেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্‌ তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ । আর সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও--পিতা নোহসি। 

তার জগৎসংসারের কোলে জন্মে, তার চন্্রন্ধের আলোর মধ্যে চোখ মেলে 
জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে! 
ওঁ পিতা নোইসি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে বাখছি। এত বড়ো বিশ্বে 
এবং এমন মহৎ মানবজীবনে তাকে কোনে! জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে নাঁ_ 
এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিক্ষুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শৃন্ত হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুষ্কতা রিক্ততাকেই তার সম্মুখে ধরো 
তোমার স্থগভীর দৈন্তকেই তার কাছে নিবেদন করো। তাহলেই যে দয়া অযাচিতভাবে 
প্রতিমূহূর্তেই তোমার উপরে বধিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। 
এবং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তধামীর প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হাস্য প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে। 


১৩ ফাস্তন 


প্ৰাৰ্থনা 


হে সত্য, আমার এই অন্তরাত্মার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য-তুমি আছ । এই 
আত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই 
আত্মা অনস্তকাল এই মনটি বলে আসছে--সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার 
অতলম্পর্শ গভীরতা! হতে এই যে মন্ত্রট উঠছে, তা যেন আমার মনের এবং সংসারের 
অন্তান্ি সমস্ত শব্বকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে সত্যং সত্যং সত্যং। সেই 
সত্যে আমাকে নিয়ে যাও__সেই আমার অস্তবাত্মার গৃঢ়তম অনন্ত সত্যে- যেখানে 
“তুমি আছ” ছাড়া আর কোনো কথাটি নেই । 

হে জ্যোতিৰ্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতিঘাং জ্যোতি: । তোমার অনন্ত 
আকাশের কোটি হুর্ধলোকে ঘে জ্যোতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা 
চৈতন্তে সমূদ্ভাপিত। সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে গাড় করিয়ে 
আমাকে আগঘ্যোপান্ত প্রদীপ্ত পবিভ্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, 
আমার অন্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে সেই শুভ্র শুদ্ধ ১১ 
(জ্যাতিঃশরীরকে লাভ করি। 
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হে অমুতম্বন্প, আমার অন্তরাত্মার নিভৃত ধামে তুমি আনন্দং পরমানন্দং । 
সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই । সেখানে তুমি কেবল আছ না 
তুষি মিলেছ, সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে তোমার আনন্দ। সেই তোমার 
অনন্ত আনন্দকে তোমার ক্গগৎসংসারে ছড়িয়ে দিয়েছ । গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই আমার অস্তরাত্মার উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি। সেখানে তোমার 
সৃষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি; সেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই; 
কেবল নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দাড়িয়ে 
একবার ডাক দাও প্রস্থ। আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বান 
আমার সংসারের সৰ্বত্ৰ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অভি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে 
প্রবেশ করুক । সকল দিক থেকেই আমি যেন যাই যাই বলে সাড়া দিই। ডাক দাও-- 
ওৱে আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়! এই অন্তরাত্মার অনন্ত আনন্দধামে 
আমার যাঁকিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তদ্ধ হয়ে চুপ করে বসুক, খুব গভীরে 
খুব গোপনে । ; 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলে|-- 
আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তোলো । কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময়। কেবলই তুমিময় 
জ্যোতি, কেবলই তৃমিময় আনন্দ । 

হে রুদ্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভস্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো। 
কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা! ফল পর্যন্ত সমস্ত দগ্ধ হয়ে যাক। 
এ যে বহুদিনের বহু দুশ্চেষ্টার ফল, শাখার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে 
ফলে রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । তোমার কদ্রতাপের 
এমন ইন্ধন আর নেই। যখন দগ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে। তখন 
আলোকের মধ্যে তার অস্ত হবে। 

তার পরে হে প্রসন্ন, তোমার প্রসঙ্গত! আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ 
হতে থাক্‌। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমগুলকময় প্রসন্নতা 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী ভঙ্গ করে তুলুক.। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমুতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশাস্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল স্বারুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার 
বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক |; তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন 


৩৫০. রবীন্্র-রচনাবলী 


অন্তরের ধন হয়ে আমার চির্জীহনপথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অন্তযাত্মার মধ্যে 
তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসন্নতার দ্বারা 
যার ভারি রাজন দর 
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বৈরাগ্য 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন” 


ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্র; প্ৰিয়ে ভবতি--আত্মনন্ত কামায় পুত্ৰঃ প্রিয়ো ভবতি। 

অর্থাৎ | | 

পুত্রকে কামন| করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্রিয় হয় তা নয়ন কিন্তু আত্মাকেই কামনা করছ বলে পুত্র 
প্ৰিয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অহৃভব করে বলেই পুত্র 
তার আপন হয়, এবং সেইজন্তেই পুত্ৰে তার আনন্দ । 

আত্মা যখন স্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একল! হয়ে 
থাকে তখন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য ক্ষতি পায় না। এইজগ্যেই 
আত্মা পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নানা লোকের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত 
হয়ে থাকে কারণ তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 

ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন কখগ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বত্ব করে শিখছিলুম 
তখন তাতে আনন্দ পাইনি | কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির কোনো সত্য পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন “কর” “খল” প্রভৃতি পদ পাওয়া 
গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাংপর্ধ প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু 
সুখ অগ্জুভব করতে লাগল । কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে নাঁ এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে । তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যেদিন “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” বাক্যগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ শবগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল। এখন শুদ্ধমাত্ৰ “জল পড়ে” 
“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে স্থখ হয় না বিরক্তিবোধ হয়, এখন ব্যাপক ক 
বাফ্যাবলীয মধ্যেই শব্দবিস্তাসকে সার্থক লে উপলব্ধি করতে চাই । ns 

' বিচ্ছিন্ন আত্মা তেননি বিচ্ছিন্ন পদের মতো! । তারে একার মধ্যে তার ভাগকে 
পূরবন্ধপে পাওয়া যায় না। এইজন্তেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি 
করতে চেষ্টা করে । :সে যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের, 


২২ 


অমন করে আঁছস কেন মা গো. 
খোকারে তোর কোলে নিবি না গো? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাঁবস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা। 
বৃষ্টিতে ষায় মাথা ভিজে, 
কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা । 
ওই তো গেল চারটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্কুলে যে-- 
দাদা আসবে মনে নেইকো সাঁট ৷ 
বেলা অম্‌নি গেল বয়ে, 
কেন আছিস অমন হয়ে _ 
আক্তকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি । 
পেয়াদাটা ঝৃঁলর থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে 
বাবার চিঠি রোক্ত কেন সে দেয় না। 
পড়বে বলে আপান রাখে. 
যায় সে চলে ঝুলি-কাঁখে, 
পেয়াদাটা ভারি দুষ্টু স্যারনা। 


মা গো মা. তুই আমার কথা শোন. 

ভাবস নে মা, অমন সারা ক্ষণ! 
কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বাঁলস বাকে। 
দেখো ভূল করব না কোনো- 
কখথেকেমূর্ধন্াণ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে । 
কেন মা, তুই হাঁসস কেন। 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভালো লিখতে পার নেকো, 


শান্তিনিকেতন: ৩৫১ 


সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়--সে হধন আত্মীয় পরকীয় বহতর লোককে 
আপন করে জানে তখন সে শায় হোটো আজ খাকে না তখন সে মহাত্মা 
হয়ে ওঠে । 

রিল নি আমার আমি 
সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক । এইজন্টে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আমিকেই খু'জছে। আমার'আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী 
ঘটে ? তখন, যে পরম আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন পুত্রের আমির মধ্যেও 
আছেন তাকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো জামির 
কাছেই একটুখানি এগোল তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পুক্রকেই 
পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ দেয়। হ্কতরাং এই আসক্তির 
বন্ধনেই সে আটকা পড়ে যায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে 
চায়। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপে লিপ্ত হয়ে পড়ে । 

এইজন্ত সত্যজ্জানের হারা বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্জবন্ধ্য বলছেন আমর! 
থার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুত্রের 
প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের 
প্থবোধ করতে পারে না। 

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন 
প্রত্যেক কথাটি স্বতন্থবভাবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না, 
প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতন্থ্য যেন 
বিলুপ্ত করে দেয় । | 

তেমনি যখন আমর! সত্যকে জানি তখন সেই অথণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে 
জানি-_-তারা স্বতন্ত্ৰ হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই 
বৈরাগ্যের অবস্থা। এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব'লে আমাদের সমস্ত 
মনকে কর্মকে গ্রাস করতে থাকে না। = 

কোনো কাব্যের তাৎপর্ধের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় 
তখনই তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধূর্ধে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দ্ধময় হয়ে ওঠে। তখন যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শবটিই নিরর্থক 
নয় সমগ্রের বসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের 
প্রত্যেক. পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিস্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। 
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তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধা না দিয়ে সহায়তা করে বলেই 
আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে। 
তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাতস্ত্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পরিচয় সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতন্ত্রা সেই ভূমার রসে রসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যাঁরা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তাবা প্রত্যেকে সেই ভূমার 
প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 
তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্ৰেমে বেধে রাখে নাঁ-সেই প্রেমে 
টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম । সেই প্রেমই মুক্তি-_-সমস্ত আসক্তির মৃত্যু ৷ 
এই মৃত্যুরই সংকারমন্ত্র হচ্ছে-_ 
মধুবাতা খতীয়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীন? সন্তোধধাঃ । 
মধু নক্তম্‌ উভোবদে! মধুমৎ পাখিবং রজঃ 
মধুমান্ৰে। বনন্পতিৰ্মধুমাং অস্ত সুরঃ । 
বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিকুদকল মধু ক্ষরণ করছে। ওষধি বনস্পতি সকল মধুময় হ’ক, রাত্রি মধু 
হ’ক, উষ| মধু হ’ক, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হ’ক, সুর্য মধুমান হ'ক। 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জন্ত মনুষ্য সমস্তই 
অমৃতে পরিপূর্ণ_তখন আনন্দের অবধি নেই । 
আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবঞ্চ করে | চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে । আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ স্থন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন, আনন্দক্লপমমৃতং যদ্বিভাতি--এই মন্ত্রে 
অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমন্তই সেই আনন্দরূপ সেই অমৃতরূপ | 
কোনো বস্তুই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন 
কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই । মৃত্যু অন্য সমস্কের কিন্তু 
সেই প্রকাশই অমৃত ৷ 
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বিশ্বাস 


সাধনা-আরসে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে--সেইটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে ফায়। . 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুক্র পার হয়ে একটি কোনে! তীরে নিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরও 
অনেকেই আটলাণ্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দীনচিত্তে 
ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল না যে, কুল আছে; এইখানেই কলস্বসের 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য । 

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমূজ্রে যে পাড়ি জমাই নে, তার প্রধান কারণ 
আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ব পড়েছি, 
লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি হা হা বটে বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একট! চরম 
লক্ষ্য আছে সে-প্রত্যয় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্য ধৰ্মনাধনটা নিতান্তই 
বাহুব্যাপার, নিতাস্তই দশজনের অমনুকরণ মাত্ৰ হয়ে পড়ে । আমাদের সমস্ত আস্তরিক 
চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তাবশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? 
না, পুণ্য হচ্ছে একটি হাগুনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন, 
কোনো একরকম টাকায় তিনি কোনো এক সময়ে সেটা পরিশোধ করে দেবেন। 

এই রকম একটা স্থম্পষ্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্থূল প্রত্যয়ের অনুকূল। বিস্ত 
সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহিধিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অস্তরের পথ 
হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে একটা! পারলৌকিক বৈষয়িকতার সৃষ্ট 
করে। সেই বৈষয়িকতা অন্তান্য ব্ষৈয়িকতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্তু সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । সে লক্ষ্য কখনোই বাহিরের 
কোনো স্থান নয়, যেমন স্বৰ্গ ; বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইজ্পদ; এষন কিছুই 
নয় যাকে দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে. হবে, যার জন্তে পাণ্ডা পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হতে হবে । এ কিছুতে হতেই পারে না। 
_ মানজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ 
খেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের ফরে নিতে হবে। কারও কোনো শোনা কথার 
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এখানে কাজ চলবে নাঁ কেননা এটি কোনে! ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ 
কথা । এটিকে যদি নিজের অস্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খু'জে পাব না। 

অই বিশাল বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দীড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্চর্য 
ব্যাপার । এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি-- 
আশ্চৰ্য এই চারিদিক । 

এই যে আমি এসে দাড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্ঘটাকে 
ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতিমুহূর্তে অপমানিত করবে এবং 
শেষ মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূতূবাস্বৰ্লোকের মাঝখানটিতে দাড়িয়ে নিজের অস্তরাকাশের চৈতন্যলোকের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো_ কেন? এ সমস্ত কী জন্যে? এ প্রশ্নের উত্তর 
জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে 
বয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে । এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা 
নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে। 

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্যে 
আত্মাকে জানা বলে যে একটা! পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই 
এসে পৌছোয় না । 

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই ঘর-ছুয়োর 
ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই নে--এইজন্তে তাকে 
পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না পেলেই 
আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্তের বোঝাকেই 
এশ্বর্ধের গর্বে বহন করছি। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার: সমস্ত এখবর্ধ লাভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর 
মধ্যে অহরহ তাঁকে জড়িত করে তাকে শোকের বাম্পে ভয়ের অন্ধকারে লগ্চগ্রায় 
করে দেখার ছুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্মার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ পায়_ সংসারের মধ্যে নয়, বিষের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণ তার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্ৰম করবে । সে জানজ্যোতির নির্দলতার মধ্যেই নিজেকে 
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জানবে। কামক্রোধলোভ ষেসমত্ত 'বিকারের অন্ধকার রচনা করে, ভার থেকে 
আত্মা বিশুদ্ধ শুব নিমূর্ষি পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার 
আসক্তির মৃত্যুব্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ কষে দে নিজেকে অমর 
বলেই জানবে । সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য--সেই আবি: সেই 
প্রকাশস্বরূপকেই সে আত্মার পৰিম প্রকাশ বলে নিজের লমস্ত দৈন্য: দূর করে দেবে এবং 
অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্গতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে যে চিরদিনের 
জগ্য রক্ষা পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমস্ত ক্ষুদ্রত! হতে রক্ষা 
পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমত্মার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য এই জক্ষ্যটিকে একান্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্বে স্থির করে নিতে হবে । দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, 
সমস্ত চেষ্টাকে স্তব্ধ কবে সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো। একটি চাকা 
কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে । সেই বিন্দুটিকে অর্জুন বিদ্ধ 
করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন ৷ তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন 
সংহত করেছিজেন। সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে গ্রুব হয়ে 
আছে । সেই বের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয় । লক্ষ্যটি 
যে আছে লেট! নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে_ চাকার বূর্ণাগতির মধ্যে দেখা! বড়ো 
শত্ত- কিন্ত সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে পারি। 


১৬ ফান্তন ১৩১৫ 


সংহরণ 


আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ো বাঁধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনো গুকম 
সাধনাতেই হয়তো আমানের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমুখে এসেছে 
সেইটেন মধ্যেই হয়তো আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, যেষন-তেমন করে ভাতে ভাৰতে 
যেখানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে হাচ্ছি। সংসারের স্ৰোত আমাদের বিনা 
চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমরা চলছি--আমাদের দাড়ও নেই, হালও নেই, পালও 
নেই। 

কোনো একটি উদ্দেশ্যের একাস্ত অনুগত করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুদিক হতে 
সংগ্রহ করে আনা আমরা চৰ্চাই করি নি। এইজন্তে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জো হয়েছে । কে কোথায় যে আছে তার ঠিকান| নেই-ডাক দিলেই যে ছুটে 


৩৫৬ রবীজু্-রচনাবলী 


আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে সব খান্ত তাদের অভ্যস্ত এবং রুচিকর তারই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি জড় হয় নইলে কিছুতেই নয়। 

নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছড়িয়ে 
গড়ে, কৰ্মও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাধে ন। 
< এরকম অবস্থায় যে ফেবন সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই। এতে আছে 
কেবল জড়তাঁর তামসিক আবেশমাত্র । 

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুক্ত করে দিই 
তখন সেই উদ্দেশ্যই তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের 
নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি একবার 
তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন 
কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় স্বৃষ্টি করতে থাকি। 
কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই রুত্রিম আয়োজন- 
গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুদিকে চেপে ধরে । এমনি করে জীবনের ভার 
কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পৰ্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই নে। 

তাই বলছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথা 
দূরে থাক্‌। মহংলক্ষ্য অনুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক 
পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে আমর! 
সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদি 
আমাদের ভিতর থেকে খয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ । যেমন করে হ’ক, 

ংবার ব্খলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই 
তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই 
বিশ্বাসটি জাগানো চাই, তার পরে লক্ষ্যট বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে না কেন্দ্রে সেটি 
জানা চাই, তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা। হ্বৈধ এবং গতি ছুই চাই। 
বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হনে-_এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে। 


১৬ ফান্তন ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


নিষ্ঠা 

যখন সিদ্ধির মৃত্তি কিছু পরিমাণে দেখা, দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে--তথন থামায় কার সাধ্য। তখন শ্রান্তি থাকে না, দুর্বলতা! থাকে না। 

কিন্তু সাধনার আরস্ভেই সেই মিদ্ধির মৃত তো নিজেকে এমন করে দূর থেকেও 
প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো স্থগম পথ নয় । চলি কিসের জোরে? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি যখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূৰ্ণ হয় তখন তো! আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ বলেই 
জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি যখন দুরে, হৃদয় যখন শূম্ত 
সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। . শুদ্ধ চিত্তের মুতভারকে সেই বহন করতে 
পাবে। 

মক্লতূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট অত্যন্ত শক্ত সবল 
বাহন-_এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। থাস্ভ পাচ্ছে না৷ তবু চলছে। পানীয় রস 
পাচ্ছে ন! তবু চলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে । যখন মনে 
হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই তখনও 
তার চলা বন্ধ হয় না। 

তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে লে কেবল নিষ্ঠাঁ-তার এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 
কাটাগুন্মের মধ্যে থেকেও সে নিজের থাপ্ত সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবায়ুর 
মৃত্যুময় ঝা উন্মত্তের মতে! ছুটে আসে, তখন নে ধুলোর উপর মাথ! সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতে| এমন ধীর সহিষ্ণু এমন 
অধ্যবসায়ী কে আছে? 

একবেরে একটানা প্রাত্র--মাৰে মাঝে কেবল্‌ ক্পনার মৰীচিকা পথ ভোবাতে 
আসে। সার্থকতার বিচিত্র কূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা! দেয় লা । মনে হয় যেন কালও যেখানে 
ছিলুম আজও সেখানেই আছি। বিসিবি 
করি, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাপনার চেষ্টায় কি হচ্ছি । কিন্ত 
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পর দিন, দিনের পঙ্ব-দিন। 


সি 


৩৫৮ রবীজ্-রচনাবলী 


অগ্রসর হচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই__ প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে 
আসছে তাতে সন্দেহমাত্ৰ নেই। ওই দেখে! হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েলিস 
দেখা দেয়-_নুদূরপ্রসারিত দগ্ধ পাও্রতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূৰ্ণ খর্তুরকুঞ্জের সুসিগ্ 
শ্যামলতা ৷ সেই নিতৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে। সেই জল পান করে 
ভাতে স্নান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। কিন্ত ভক্তিয় সেই 
মধুরতা সেই শীতল সবসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন 
শুফ অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল ঘন্দি সে কোনে! স্থঘোগে 
একদিন পান করতে পায় তবে দে অনেকদিন পর্যস্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জমিয়ে বাখতে পারে। ঘোরতর নীরসতাবর দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল । 

সাধনায় যাকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্তু নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি । এই কঠোর কঠিন শুদ্ধ সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠা প্রাণের ধন। 
এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। দে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই 
বজ্ৰসার আনন্দে সে নৈরাশ্যকে দূরে রেখে দেয়-_সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই 
আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অস্তে এসে পৌছোয় সেদিন সে 
ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাসীশালায় লুকিয়ে 
রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে নাঁসার্থকতার দিনে 
আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কবেই তার সুখ৷ 


১৭ ফান্তন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায় চাজন 
করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়! রোজই একভাবে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে | নিষ্ঠা কখনে! 
ভুলতে চায় নাঁসে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে একী হচ্ছে। একী করছ। সে 
মনে করিয়ে দেয় ঠাওবি সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌন্রের সময় যে কষ্ট পাৰে। 
45548852555 
উপায় কী হবে। 

মদ SEE SUS লারা ভিত: ৪797 
নেই--কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ কৰিয়ে দেখ, এই 


শান্তিনিকেতন = 2 ৩৫৯ 


ষেজিনিনটা এমন: করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খুব প্রয়োনন আছে। একটু চুপ 
করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে ব'লে! না, অমন মাত্রা ছাড়িয়ে চলো না, যে জল 
পান করবার দ্বন্তে ঘত্বে সঞ্চিত করা দরকার সে জলে থামকা-পা ডুবিয়ে ব'সো না। 
আমরা যখন খুব আত্মবিস্বত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গল! পর্যন্ত 
নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে নাঁ_বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকের কাছেই 
সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহঙ্গ প্রাজ্ঞতা লাভ হয়, তখন মাআবোধ 
আপনি ঘটে । সহজ্জ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা তেমনি সহজেই 
জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করতে পারি । তখন ম্থলন 
হওয়াই শক্ত হয়। কিন্তু রিকতার দিনে সেই আনন্দের সহজ শক্তি যখন থাকে না, 
তখন পদে পদে যতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলন্ত করি, যেখানে 
থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে । তধন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্ৰ 
সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে। সে বলে ও কী! ওই যে একটা রাগের রক্ত 
আভা দেখা দিল। ওই যে নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখবার জন্তে তোমার 
চেষ্টা আছে। ওই যে শত্রুতার কাটা তোমার স্থতিতে বিধেই রইল। কেন, হঠাৎ 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে বাত্রে শুতে যাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল 
নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়! 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান 
আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে 
নির্ভর অনুভব করি। যদি কোনোদিন কোনে আত্মবিস্থৃতির দুর্যোগে এর দেখা না 
পাই তবেই বিপদ গনি। যখন চরম স্ুহবদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের 
পরম অুহৃদরূপে থাকেন। তার কঠোর যুতি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুন সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে। এই চাঞ্ল্যবঙ্গিত ভোগবিরত পুণ্যপ্রী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি শাস্তি এবং জ্যোতি ধিকীর্ণ করে দারিত্যকে রষণীয় করে তোলেন। 

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস বখন সুদ্বঢ় হল তখন নিষ্ঠাই তাকে পথচিহ্ন্ছীন 
অপরিচিত সমুজ্রেষ পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল । তাঁর নাবিকদের মনে নে বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল না, তাদের সমৃত্রধাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না। তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা 
কিছু সফলতার মুণি দেখবার অন্নে ব্যস্ত ছিল; কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি 
অবসর হয়ে পড়ে, এই জন্তে দিন যতই যেতে; লাগল সমুদ্র যতই শেষ হয় না, 
তাদের অধৈর্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তারা থিয্ৰোহ করবার উপক্রম করে, তার! 

১৪২৪ : 
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ফিরে যেতে চায়।. তবু কলস্বনের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো নিশ্চয় চিহ্ন ন! দেখতে 
পেয়েও নিঃশব্দে চলতে থাকে । কিন্ত এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আব ঠেকিয়ে 
রাখ! যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল, তীর যে আছে 
তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চায়। তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাঁকে ধন্তবাদ 
দেয়। 

সাধনার গ্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই---সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়। বাইরেও এমন কোনে! স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যবিশ্বাসের 
স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি । তখন সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন 
তীর কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাস্তলের উপর উড়ে বসবে, খন 
তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আহুকূল্যের অভাব 
থাকবে না) কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা নৈরাশ্তজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতলহিষুঃ 
নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠা কোনো মতে কোনো! 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে 
যেন হাল আকড়ে বসেই থাকে। 


১৭ ফাস্তন 
বিমুখতা 


সেই বিশ্বকৰ্মা মহাত্মা যিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন 
তিনি বড়ো প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ্দ করেন ৷ তার কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই--কেবল 
সে কাজ যে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিঝানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে 
রয়েছে । কিন্তু তবু বিশ্বকর্মা তার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করছেন । তিনি আমার জীবনের একটি সূর্ধকরোজ্জল দিনকে চন্দ্রতাবা- 
খচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন, আবার সেই জ্যে|তিষ্কপুঞ্জখচিত রাত্রিকে ম্যোতিৰ্ময় আর 
একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে ঈলেছেন। আমার এই জীবনের মণিহার রচনায় তার বড়ো 
আনন্দ। আমি যদি তার সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। এই 
আশ্চর্য শিল্পরচন্দায় কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে 


শিশু 


লাইন কেটে মোটা মোটা 
বড়ো বড়ো গোটা গোটা 

লিখব যখন তখন তুমি দেখো । 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতো বৃদ্ধি করে 

ভাবছ দেব কুলির মধ্যে ফেলে? 
ককখনো না, আপান নিযে 
বাব তোমায় পাঁড়য়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে। 


২৩ 


হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে--পেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকৰ্মায় স্বজনের 
আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত । 

কিন্তু যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি বসে কাজ করছেন 
সেদিকে আমি তো তাকালুম নাঁ_আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হা করে তাকিয়ে 
বইলুম | দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হাসি গল্প করছি আর ভাবছি কোনো মতে 
দিন কেটে ধাচ্ছে_খেন দিনট1 কাটানোই হচ্ছে দিনটা পাবার উদ্দেশ্য । যেন দিনেয় 
কোনো অর্থ নেই । 

আমরা যেন মানবঙ্গীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে 
মূঢের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্যশালার থামগুলো চৌকিগুলো এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি । তার পরে খন আলো নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর 
কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়-তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো 
লোকই বা এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা ৷ 
হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দিকের কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 

জীবনের আনন্দলীলা যিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন--ওই থাম 
চৌকিগুলো যে বহিরঙ্গ মাত্র। ওইণ্ডুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে 
চোখ ফেরাও-_তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 

যে কাগুট। হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে । এই যে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই 
ধীরে ধীরে স্ুধোদয় হচ্চে একি কেবলই তোমার বাইরে ? বাইরেই যদি হত তবে তুমি 
সেখানে কোন্‌ দিক দিয়ে প্রবেশ করতে ? বিশ্বকর্মী যে তোমার চৈতস্তাকাশকে এই 
মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্লাবিত করে দিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অস্তরে তরুণ 
নূর্ধ সোনার পদ্মের কুড়ির মতে! মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে--তোমারই অন্তরে । এই তো বিশ্বকর্মার 
আনন্দ । তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্থতো রুপোর স্থতো 
এত রং-বেরঙের স্থতো দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন-_-এ ষে 
তোমার ভিতরেই-_যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো। এই গ্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্তের মধ্যে তার আনন্দ-হুক্টি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই--তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোঁষারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে 
একলামাত্র তিনিই বুয়েছেন। তোমার এই স্থগভীয়, নির্জনতার মধ্যে তোমার এই 


£৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


অন্তহীন চিদ্দাকাশের মধ্যে তার এই অদ্ভুত বিরাট লীলা--দ্বিনে রাত্রে অবিশ্রাম। এই 
আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে 
আনন্দ পাবে না অর্থ পাবে না। 

খন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন বালক । লণ্ডন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্ৰণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় বেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল। 
সেদিন কুহেলিকায় চারিদিক আচ্ছয়---বরফ পড়ছে । লগুন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম 
দিকে আসতে লাগল । যখন গাড়ি থামে আমি জানলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে 
সেই কুয়াশালিপ্ত অম্পষ্টতার মধ্যে কোনো! একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে 
নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন । সেখানে ধখন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাকালুম-_সে-দিকে আলো! নেই প্ল্যাটফর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার লওনের অভিমুখে পিছোতে আরম্ভ করল। 
আমি বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাস! করলুম অমুক স্টেশন 
কোথায়? উত্তর শুনলুম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ। । তাড়াতাড়ি 
নেবে পড়ে জিজ্ঞাপা করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম_ 
অর্ধরাত্রে। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল। 

আমরা জীবনধাত্রীয় কেবল বা দিকের স্টেশনগুলিরই খোজ নিয়ে চলেছি। ডান- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত | একটার পর একট! পার হয়ে গেলুম। 
ষে-স্কানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই---ওই বামদিকেই-- চেয়ে দেখলুম | 
দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অস্পষ্ট । যে-স্থ্যোগ পাওয়া গিয়েছিল সে-হৃষোগ 
কেটে গেল-_গাড়ি ফিরে চলেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আহ্লাদ 
অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া যাবে। এই যে স্থযোগ পেয়েছিলুম 
ঠিক এমন স্থষোগ কখন পাব--কোন্‌ অধরাত্রে। 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই যে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পারে এমন একটা স্টেশন 
আছে। সেখানে যদি না নামি-_সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যেদিকে সেদিকে যদি না তাকাই 
তবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিতান্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
ঠেকবে ভাতে সন্দেহ কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে 
উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী যে হল কিছুই বোঝা গেল 
না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের জায়োজনটা কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা 
আমার কোন্থানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্থানে পাব-সে প্রশ্নের কোনে! উত্তর ন! 
পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্ৰা শেষ করতে হল। 
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টিন তার শা যেদিকে সত্য, সেইিকে আমার দুখ ফিরিয়ে 
দাও_-ম।মি থে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চ 
তুমি সারি সারি আলে! জাগিয়ে দিয়েছ -_-আমি তার উলটোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে 
ভেবে মরছি এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও । আমি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু -তার কোনো মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার 
ওপাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে-কথা আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে? হে আবিঃ--তুমি যে প্রকাশরূপে নিবন্ত রয়েছ-_সেই প্রকাশের দিকেই 
আমার দৃষ্টি নেই । আমি হতভাগ্য । সেইজন্ত আমি কেবল তোমাকে রুদ্রই দেখছি--- 
তোমার প্ৰসন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই 
পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে কেঁদে মরে--একবার পাশ ' 
ফিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রসন্নতার 
দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহূর্তে জানতে 
পারব আমি বক্ষ পেয়েই আছি, অনস্তকাল আমার রক্ষা, নইলে অরক্ষা-ভয়ের কানা 
কোনোমতেই থামবে না। 


১৮ ফান্তন 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মাহযের দেখতে 
পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও 
রাখবার চেষ্টা । তাতে কিছুই নাড়ানাড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের 
মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত বাচিয়ে এন --দেখো আমার কাচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে 
যায়, ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুতুল সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা যেন ঘা লেগে 
ভেঙে না যায়। এআসনটায় বসো না এটাতে আমার অমুক বসে, এ জায়গায় নয় 
এখানে আমি অমুক কান্ধ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমুকের জন্তে সাজিয়ে 
রাখহি। এই করতে করতে সবচেয়ে কম জায়গা এৰ সবচেয়ে অনাবশ্যক স্থানটাই 
আমরা তার জন্যে ছেড়ে দিই । 

৬৪৬৬ SETTERS গল্প শুনেছি 
যে, সে যখন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তার মহা ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। 
তাঁকে যা দেবে সে তো কখনো! সে আব ভোগ করতে পারবে না সেইজন্তে সে যে 
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জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে ন|--যাতে তার অল্লমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মতো দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল । 
শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল । এই ফলটিতেই সে 
লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্তে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব- 
চেয়ে কম লোভ--যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্ধ তের উছ্‌ ত্ত। ঈশ্বরের নামগাথা দুটো 
একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, দুটি একটি সংগীত শোনা গেল, ধারা বেশ ভালো বক্তৃতা 
করতে পারেন তাদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্ত,তা শোনা গেল । বললুম বেশ হল, বেশ 
লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসন| করলুম। 

একেই আমরা বলি উপাসন1। যখন বিদ্যার ধনের বা মানুষের উপাসন! করি 
তখন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না, তখন উপাসনা ষে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি 
থাকে ন|। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাঁকি । 

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সবচেয়ে বড়ে! করে ঘের দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা হল। 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “যা দ্ব়লোকসাধনী তশ্ছভূতাং সা 
চাতুরী চাতুরী*__যাতে ছুই লোকেরই সাধনা হয় মানুষের সেই চাতুরীই চাতুরী। 

কিন্তু যে-চাতুরী ছুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই দুই লোকের মধ্যে 
একট! লোকের কথা তুলতে থাকে, তার চাতুরা ঘুচে যায় । যে-লোকটি আমার দিকের 
লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে 
থাকে। ঈশ্বরের জন্যে ওই যে একপাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনো পদার্থ 
থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা করি | “আমি” জিনিসটা যে একটা মস্ত 
পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার । যে-দিকটাতে সেই আফিটাকে চাপাই সেই দ্িক- 
টাতেই যে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে 
ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালে! হয়। 

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই ছুইলোক রক্ষা হয়_চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তার মধ্যেই ছুই লোক আছে। তার মধ্যেই যদি আমাকে পাই 
তবে একসঙ্গেই তাকেও পাই আমাকেও পাই । আর তীর সন্ধে যদি ভাগ বিভাগ করে 
সীমানা! টেনে পাকা দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই 
পাকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কর্ষের নামাস্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই 
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গতি--অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই--তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে 
মৃত্যু দেখা দেয়। 

ও সমন্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে নপ্পূর্সই আত্মসমৰ্পণ করতে হবে এই কথা 
টাকেই পাকা করা যাক । আমার দুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালো। আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে, একটি সতীর লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়, সে যথাৰ্থ ই দুইকে চায় না, . 
সে এককেই চায়; হখন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আম পর্যস্ত সে 
জন্যে কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে 
গেছে। জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠুলে. তাকে 
জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে । 

পৃথিবীতে আর সমন্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাচজনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক নয়, কিন্তু তার সম্বন্ধে সেরকম গৌজা- 
মিলন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না। তিনি “পুনশ্চ নিবেদনের” সামগ্রী নন। 
তার কথা ষদি গোড়া থেকে ভূলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভুলটা সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি এক রকম 
করে কাঞ্জ সেরে নেও একথা তার সদ্বন্ধে কোনোমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বর-বিবঞ্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই 
বুঝতে পারি যখন তার দিকে যেতে চাই । যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে, 
আমাকে বেঁধেছে তা বুঝতেই পারি নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটিই কী 
কঠিন গ্রন্থি । জানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজে তাকে ছাড়াতে পারি 
নে। একটা ছাড়ে তো দেখতে পাই তার পিছনে আরও পাঁচটা আছে। 

সংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বহুযত্বে দিনে দিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি--তাদের প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই-_তার! সবাই আমার । তাদের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বাঁচব কী করে। তারা যে বাচবার 
ক্ষিনিস নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আকড়ে ধরে বলতে 
থাকে এদের না হলে আমার চলবে না যে। ধনফে আপনার বলে জানা যে নিতান্তই 
অভ্যাস হয়ে গেছে । সেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোখায় পাই। 
বহুদীৰ্থকাল ধরে আমির ভারে সেই ধন যে পর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে ঘে বুকের পীজরে বেদনা ধৰে । 
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এইজন্তেই ভগবান বিশু বলেছেন, ফে-ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে যুক্তি অত্যন্ত কঠিন ৷ 
ধন এখানে শুধু টাকা নয়, জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
74748 
হ’ক আর খ্যাতিই হ’ক এমন কি পুণ্যই হ’ক। 

এমন কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে যেন ও যা 
নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার 
করছি, অতএব আর ভাবনা নেই । আমার সমন্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম 
ঈশ্বরের কৰ্ম । কিন্তু এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাজ 
নেই । 

যেমন মনে করো আমাদের এই বিস্যালয়। যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেই হেতু এর 
যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জম! 
হচ্ছে। আমরা! যে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোজও রাখি নে। এ বিদ্যালয় 
আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদের সফলতা, এর দ্বারা আমরাই হিত করছি, 
এমনি করে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ 
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো হয়ে দাড়াচ্ছে। এই 
কারণে তার জন্তে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও 
ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো! ক্রটি ধরে ফেলে এই ভয় হয়--লোকের কাছে এর 
অনিন্দনীয়তা প্রমাণ করে তোলবার জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খান্ত হয়ে উঠছে । 
এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে 
তুলছি সেইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। 
তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এইজন্ঠে সঞ্চয়ীর পক্ষেই বড়ো শক্ত সমশ্যা। সে ওই সঞ্চয়কেই চরম আশ্রয় বলে 
একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অস্ত 
করতে পারে না, শেষ পর্যন্তই সে নিজের সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে । 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে যে বসপেছি--সে-সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন 

সরে না। সেইজন্ঠে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে 
এ ররর 
ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে।' 
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না, তা হবে না_তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী কর! 
কর্তব্য? সা 
টি র্যা একেবাৰে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে । ৷ 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যে-জীবন আমার হিল, সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গেছি। আমি সে-লৌক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই । আমি ধনে মরেছি, 
খ্যাতিতে 'মরেছি, আরামে মর়েছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত 
সগ্যোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কোলে জন্মগ্রহণ 
করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তার সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনো মমতা রেখো না! 
পুনর্জন্সের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদন! । যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু 
এস-_এস অমৃতের দূত এস-- ৪ 
এস অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এস গে! অশ্ৰুমলিলসিঞ্ত 
এস গ্রোঁ ভূষপবিহীম রিক্ত, 
এস গে চিত্তপাবন। 
এস গো! পরম মুঃখনিলয়, 
আশা-অঙ্কুয় করছ বিলয়; 
এস সংগ্ৰাম, এস মহাজয়, 
এম গো! মরণ-সাধন। 


১৯ ফাস্তন 


ফল 


ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ 
আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণণ্ডলি কীব্কম তা একটি উপষার 
সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মাছৰ বরাবৱ নিৰ সার্থকতা সঙ্গে তুলনা করে এনেছে। বস্তুত 
মাহুযের লক্ষ্যসিদ্ধি, মানুষের চেষ্টার পরিগামের সে সাদৃশ্য আছে এমন ঝিনিস যদি 


৩৬৮ রবীন্র-রচনাবলী 


আগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপটিকে নিজের 
জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই । 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষা-_ পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার- 
বৃক্ষের শেষলাভ। 

কিন্তু মানুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল যে 
পাকছে তারই বা লক্ষণ কী? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে, 
ভার শ্টামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে---সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা। 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরস্ত হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখ! দেয়। কিন্ত 
সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও লোনা । তার সকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জ্বলতা পায় না, কিন্তু এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে । 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের ষে বর্ণসাদৃশ্ঠ ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, 
চারিদিকে আঁকাশেক্ আলোর যে রং নেই রঙের সঙ্গেই তার মিলন হয়ে আসে। ঘে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারে নাঁ_চারিদিকের নিবিড় শ্টামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে 
প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে । 

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে । আগে বড়ো শক্ত আট ছিল 
কিন্তু এখন আর সে কঠোরতা নেই । দীপ্রিময় স্থগন্ধময় কোমলতা । 

পূর্বে তার যে-রস ছিল সে-রসে তীব্র অন্রতা ছিল এখন সমস্ত মাধুধে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, 
সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না। সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর 
হয়ে ওঠে। গভীর্তর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়--সেই আনন্দের দৈন্তেই তার দৈন্য, সেইজন্তেই সে বাহিরকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয়। | 

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আটি---যেটিকে বাইবে দেখাই 
যায় না, তার সাঙ্গ তার বাহিরের অংশের একট! বিশ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে । সেটা যে তার 
নিত্যপদ্ার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শশ্ অংশের সঙ্গে তার ছালট! 
পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শখস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া ঘায়, আবার তার 
শামও আটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বৌটা এতদিন গাছকে 
আকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আসে । গাছের সঙ্গে নিজেকে সে জার অত্যন্ত এক 
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করে রাখে না নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আটিকে সে 
নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে টিন অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, 
সেথানটি যখন সুদৃঢ় সুস পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিথিল 
হয়ে আগতে থাকে--তখন তীর লাভটা হয় ভিতরে, আর দানটা হয় বাইরে। 

তখন তার ভয় নেই, কেননা তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তার ভিতরের ক্ষতি হয় 
না। তখন শাসকে আঁট আকড়ে থাকে না; শাস কটা পড়লে অনাবৃত আঁটির মৃত্যু- 
দশা ঘটে না। তখন পাখিতে যদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যদি আঘাত করে বিপদ 
নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমবত্বকে 
আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলদ্ধি করে, তখন সে “অতিমৃত্যুমেতি”। তখন 
সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যতার মধ্যেই 
নিজেকে সে নিন্দে বলে জানে নাঁ নিজেকে সে শাস বলে জানে না, খোসা বলে 
জানে না, বোটা বলে জানে না-_স্ৃতরাং ওই শাল খোলা বোটার জন্তে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজনেই 
উপনিষং বারংবার বলেছেন, অমর্তাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে-_ 
“য এতদ্বিছ্ব্মৃতান্তে ভবস্ধি ।” 

ভিতরে যখন সেই অমৃতের সঞ্চার হয় তখন অমন্াত্ম| বাইরেকে আর একান্তর্লপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তার ঘা গন্ধ, য। বর্ণ, ষা রূপ, যা আচ্ছাদন তাতে তার 
নিজের কোনো প্রয়োজন নেই--সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নিলিপ্, 
এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে ন!। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে লে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তার কোমলতা; ভিতরে সে নিত্যনত্যের, বাইরে সে বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের ; ভিতরে সে 
পুরুষ, বাইরে সে প্রক্ৃতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে 
ফলদর্শী পাখির ধৰ্ম গ্ৰহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাপ্ত হয়ে নির্ভয়ে 
নিঃসংকোচে সকলের জন্তে আপনাকে সমর্পণ কন্থতে পারে। তখন তার যা-কিছু, 
সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, স্থতয়াং ৯৮৯৬ 


২০ ফান্তন ১৩১৫ 


৭ 


সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে ভার হৃষটির মাঝখানে ধ্যান করি। ভৃতুবাস্বঃ 
তা হতেই সৃষ্টি হচ্ছে, স্থর্ধচন্দ্ৰ গ্ৰহতার| প্রতিমুহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্ প্রতিমুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ 
করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান। 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা । আমরা! সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহুঘটন| বলেই 
দেখি। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে 
যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়| কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজন্তে 
পাথরের চুড়ির উপর দিয়ে যেমন স্রোত চলে যায় সেই রকম বরে জগংন্রোত আমাদের 
মনের উপর দিয়ে অবিশ্ৰাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকে দৃশ্য- 
গুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলো! অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখা দিচ্ছে । সেইজগ্তে কৃত্রিম উত্তেজনা! 
এবং নানা বৃথা কর্ম স্িদ্বারা আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই । 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস 
দেয় না, খাদ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্জিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পৰ্যন্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌছোয় না। এইজন্তে তার ধেটুকু রদ আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। স্থ্ষ 
উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গাছপালা বাড়ছে তে| বাড়ছে, প্রতিদিনের 
কাজ নিয়মমতো চলছে তো চলছে। সেইজন্যে এমন কোনো দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করি যা 
প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতুহল হয় যা আমাদের অভ্যস্ত 
ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন-- 
তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অস্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
সার্থক হয়! খন সম্তই মহত্বে বিদ্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্ৰে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। 
ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে বিনি এক মূলশক্তি তাকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে 
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আমি তাকে ধমক দিয়ে কব, 
‘কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা ।' 
রথের দিনে খুব যাঁদ ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না তো জয়-- 
মামা যাঁদ বলেন ছুটে এসে 
বলব আমি. ‘দেখছ না কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো। 
দেখে দেখে মামা বলবে, 'তাই তো, 
খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো।' 


অমি যেদিন প্রথম বড়ো হব 
মা সেদিনে গঞ্গাস্নানের পরে 
আসবে যখন খিড়াক-দুয়োর দিয়ে 
ভাববে 'কেন গোল শনি নে ঘরে'। 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
ম্‌ দেখে তাই বলবে তাড়াতাঁড়, 
‘থোকা, তোমার খেলা কেমনতরো ।' 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । 
যত চাই মা, এনে দেব আবার ।' 


মেলা বসবে গাজনতলার হাটে, 
বাবার নৌকো কত দরের থেকে 
লাগবে এসে বাবৃগঞ্জের ঘাটে। 
ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো 
কিনে এনে বলবে আমায় 'পরো'। 
আমি বলব, ‘দাদা পরুক এসে. 
আমি এখন তোমার মতো বড়ো। 
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার 
পরতে গেলে আঁট হবে যে আমার ৷' 


ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ -ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না, প্রতিমুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে. নিঃস্থত হচ্ছে বিকীর্ণ হচ্ছে ইহাই অন্ভব 
করে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন অগ্নি জল ওঘধি বনম্পতির মাঝখানে 
দাড়িয়ে বলতে পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্ৰহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অনৃতরূপে তার 
প্রকাশ। | 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব নাঁ-তার মাঝখানে অনন্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এইভন্যই আমাদের ধ্যানের মন্ত্ৰ গায়ত্ৰী । 

ও তৃতুবস্বঃ তৎ্সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে দেবস্ত ধীমহি ধিয়োযোন: প্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক. তুবর্লোক, স্বলোক, ইহাই যিনি নিয়ত স্ষ্টি করছেন, সেই দেবতার বরণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি--যিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 


৩ চৈস্র ১৩১৫ 


সৃষ্টি 


এই যে আমর! কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি--এও একটি 
হৃষ্ট । এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন । 

আমরা বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে উঠেছে । আমরা দু-চার জনে পরামর্শ 
করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ রোজ এই রকম চলে আসছে। 

ঘটন! এই বটে কিন্ত সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাঝখানে এসে নান! অপরিচিতকে নানা দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামগ্লী 
নিরন্তর সৃষ্টি করছেন । আমরা মনে করছি আমন! এখানে খানিকক্ষণের জন্যে বসে 
কাজ সেরে তার পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল--কিন্তু এ তো ছোটো 
ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের 
মণ্ডলীটির স্বষ্টিকর্তা এরই: সথ্িকার্ষে রয়েছেন । সেই জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা 
আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি 'আমাঞ্ের এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে ডিক্স ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন । তার যেন আর অন্ত কোনো কাজ 
নেই, বিশ্বহ্ষ্টি ভার যত বড়ো কাজ এও যেন তার স্বত বড়োই কাজ। আমাদের এই 
উপাননালোকটি কেবলই হন্যে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে-_ দিনরাত, দিনরাত। আমরা 


৩৭২ রবীল-যচনাবলী 
যথন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা যখন ভূলে আছি তখনও হচ্ছে । সত্য যখন আছে, 
তখন কিছুই হচ্ছে না, বা একমুহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পারে না। 

বিশ্বতৃবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বতৃবনকে 
ভার যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কয়ঙ্গনের মাঝখানে একটি সত্যং 
কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমরা এখানে এসে বসেছি । বিশ্বভূবন সেই 
এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের ছুরবীন পৌছোয় না, মন 
পৌছোয় না, মেখানেও কত জ্যোতিৰ্ময় লোক তাকে বেষ্টন করে করে বলছে নমোনমঃ । 
আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেষ্টন কষে বসেছি, 
মিনি লোক-লোকান্ডরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; 
কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন ত! নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে 
যে বিশেষ সৃষ্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই 
বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়ুজনের প্রকৃতি সংস্কার ৪ 
শিক্ষার নানা বৈচিত্ন্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং 
আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্ত্ৰ চলে যাব তখনও তিনি তার এই কাজে বিশ্রাম 
দেবেন না। 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে আমাদের উপাসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাকে প্রদক্ষিণ করে তাকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। 
আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, স্থর্যচন্দ্ গ্রহতারা যেমন তার অনন্ত সৃষ্টি আমাদের কয়জনকে 
যে এখানে বসিয়েছেন এও তার তেমনি হুষ্টি । তাঁর অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে যাব । 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


মৃত্যু ও অম্বত 


সম্প্ৰতি অকস্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নৃতন পরিচয় হল। 

' জগতটা গায়ের চামড়ার মতো আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনে! ফাক ছিল ন1। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগংটা! যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর 
ফেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না । 

এই বৈরাগ্যের হারা আত্মা বেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পায়ল। লে যে 


শান্তিনিকেতন ৩৭৩ 


জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেন্ত ভাবে জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা 
আছে মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অনুভব করতে পারলুম। 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এশ্বৰ্ধেৰ অভাব ছিল না। তার সেই 
ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন যা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে 
অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, ঘা যতপ্রকার সাজে সজ্জায় জাকেজমকে লোকের 
চক্ষকর্ণকে ঈর্ধা ও লুন্ধতা আকৃষ্ট করে আকাশে মাখ! তুলেছিল তা একটি মুহূর্তেই 
শ্মশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন কেবল মরীচিফা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শাস্ত্ৰ সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা! আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্তত্বরূপ উপলদ্ধি করতে পারে না । 

কিন্তু সংসারকে মিথ্যা মরীচিক! বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই 
গৌরবও নেই । যে দেশে আমাদের টাক! চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝা- 
টাকে জপ্ালের মতো মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ওদাধ কিছুই নেই । কোনোপ্রকারে 
সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ করতে পারি 
তাহলে ধনজনমান তো মন থেকে থলে পড়ে একেবারেই শুন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেরকম ছেড়ে দেওয়া ফেলে দেওয়া নিতাস্তই একটা রিক্ততা মাত্ৰ। সে 
যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার মতো--ষা ছিল না! তাকেই চমকে উঠে নেই বলে জানা! । 

বস্তুত সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে যিথ্যা বলে লাভ কী। যিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে বিন্ধ সংসানে তো ক্ষতির কোনো লক্ষণই দেখি নে। স্থধালে৷কে তো 
কোনো কালিমা পড়ে নি--আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির 
একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফ্ুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে। 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসারকে আমার বলে জানা। এর একটি সুচ্যগ্র 
বিন্ুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যে ব্যক্তি চিবজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বাধে ৷, 
মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসফেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাঁকি দেয়-- তখন সে মনের খেদে সমস্ত 
ংসারকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, 
মৃত্যু তার গায়ে আচড়টি কাটতে পারে না। 


৩৭৪ রবীন রচনাবলী, 


অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বন্থই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল সৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগং 
কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। 

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে 
দেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়া হবে। সংসারকে যা দেব সংসার ত! রাখবে, অহংকে য| দেব অহং তা শত 
চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। 

বে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পুজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে । মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগম্ফীত ক্ষুধাৰ্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমন্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে যেতে পারলুম না। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদি চিরন্তন বলে ন! জানি তাহলেই যথেষ্ট 
ছল নাঁ_কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শূন্ততাই আনে । সেই সঙ্গে এও জানতে 
হবে ‘যে এই সংসারটা থাকবে। অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শৃন্তের মধ্যে 
ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে। এই দানের দ্বারাই আত্মার 
এঁশ্বধ প্রকাশ হবে ত্যাগের দ্বারা নয়;-- আত্মা নিজে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, 
এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
জন্যে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে 
সত্যকে লাভ করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তীর সখারূপে দীড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্ত উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে সমস্তই 
নিজের দিকে টানবে না! এই দেবার দিকেই অস্ত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি 
শক্তি-সামর্থ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান করি--যদি তা নিজে নিতে চাই তো সত্যই 
মিথ্যা। সেই কথাটা যখন তুলি তখন সমস্তই উলটা-পালটা হয়ে যায়--তখনই শোক 
দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ । তখনই, শোতের মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন 
কেরে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার 
এই পুরস্কার । যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা মৃত্যুকে--এবং সেই 
সঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি যৃত্যুর অচুচরকে তাদের খোরাকিস্বরপ হৃদয়ের রক্ত 
জোগাতে থাকি । 

৪ চৈত্র 


তরী বোঝাই 


সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে হলা 
যেতে পারে | 
মাহ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার স্ববনের খেতটুক ্ীপের যতো, 
চারিদিকেই অবাক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেইজন্তে গীতা বলেছেন | 
অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত 
অব্যক্তনিধনাগ্েধ তত্র ক! পরিবেদন। ৷ 
যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চাবিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল--তখন তার সমস্ত জীবনের 
কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। 
সংসার সমন্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মানুষ বলে ওই সঙ্গে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা সমন্তই 
রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও । 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার! সংসারকে কিছু-না! কিছু দান করছে, সংসার 
তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না--কিন্তু মান্য যখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই যে 
জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। 


৪ চৈত্র 


স্বভাবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিমান্র সাধন! এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব সেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি! ৃ 

আত্মার স্বভাব ক্বী? পরমাত্মার বা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
স্বভাব কী ? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন 

১৪1২৫ 


৩৭৬ রবীশ্্-রচনাবলী 


তিনি সৃষ্টি করেন। স্ত্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন কর1। এই যে তিনি 
বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো! বাধাতা নেই। আনন্দের ধৰ্মই 
হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা । আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ 
আমাদের প্রেম বিন! কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্তেই 
উপনিষং বলেন-_ আনন্দীঘ্যেব খছিমানি ভূতানি জায়স্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভীবই এই ৷ 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সীধর্ময আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয় 
সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো 
জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না! যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে 
বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন। তখনই সমস্ত ক্ষোভ দুর হয়, সমস্ত তাপ 
শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 

ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাঙাল লব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, 
যে-কৃপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে পরমাত্মীয়ের মতো! সমাদর করে অস্তঃপুরে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা সে যে মরে, আর আত্মা 
যে অমর। 

আত্মা যে, ন জায়তে মিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু ওই অহংটা জন্মেছে, 
তার একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু ন! পারে তো অন্তত তার ওই নাঁমটাকে স্থায়ী 
করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্ন { 

এই যে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন 
তার দুঃখ হবে তখন বলব তার দুঃখ হয়েছে । শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব না। 

আমি বলব না যে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ছি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব 
আমার অহং যা কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনায় ভরে উঠলুম, 
বোঝায় চলা দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি। 


পান্তভিনিকেতন ৬৩৭৭ 


এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার গঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভায়ে 
ক্লান্ত হচ্ছি। 
ং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 

দেওয়|--এইজন্তো এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারি একট! পাকের সৃষ্টি হুয়। একটা 
বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে । আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘৃণিত হতে থাকে, সে অনস্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির 
বলদের মতো পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় নাঁ_স্ৃতরাং এ চলায় কেবল তার 
কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব! দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং 
যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে দংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত 
হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। 

কর্মণ্যেবাধিকারত্তে মা ফলেষু কদাচন। 


৫ চৈত্র 


অহং 

তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা সবি করেন তার অন্তে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তীর আনন্দ 
স্বভাবতই দানরূপে বিকীৰ্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই । দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ তো কেবলমাত্ৰ আনন্দের হার! আমর! সৃষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে স্মানে। সে যা-কিছু সংগ্রহ করে তাকে 
সে আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। ০০০০৬, 
অধিকার জন্মায়। 

ডিবি TEE নয়, সে উপকরণকে বিশেষ- 
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ভাবে সান্ধায়, তাকে একটি বিশেষত দান করে গড়ে তোলে। এই বিশেষত্ব-দানের 
দ্বারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন! এই গৌবহটুকু যদি সে বোধ 
না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার “আমার” না থাকে ঘরে 
ষে দেবে কী? 

অতএব জানের সামগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার” করে নেবার জন্যে এই অহং- 
এর দূরকার। বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুফুকেই 
আমার আত্মা এই অহং-এয় গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি আমার বলতে 
দেবেন-_কারণ তার প্রতি যদি মমত্বের অধিকার ন! জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই 
দরিদ্র হয়ে থাকবে । সে দেবে কী? বিশ্বতৃবনের কিছুকেই তার আমার বলবার 
নেই। j 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো 
শিশুর লঙ্গে কুস্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে যান, নইলে কুন্তির 
খেলাই হয় না, নইলে স্নেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মূখে হাসি ফোটে না, 
সে হতাশ হয়ে পড়ে; তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শক্তিহীনের কাছে এক 
জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, 
বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন 
আমারই সসাগবা বস্ুন্ধরা। 

তা যদি না দেন তবে তিনি যে-খেল! খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সৃষ্টির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্য তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত 
বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও সেতু বাধছ বটে, শাবাশ তোমাকে! 

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন? এর 
চরম উদ্দেশ্ঠটি কী? 

এর চরম উদ্দেস্ত এই ঘে পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধৰ্মটি হচ্ছে কৃতিৰ ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে 
আনন্দের ধৰ্য। আত্মার যথার্থস্বরূপ হচ্ছে আননদময়ন্বরূপ- সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, 
অথাৎ দাতা । সেই স্বরূপে সে কুপণ লয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা 
‘আমার’ জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে স্নান হয়ে ষাবে। 

নদীর জন যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল-_যখন আমার ঘড়ায় তুলে 
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আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বারা সীমাবদ্ধ 
হরে যায়৷ কোনে! তৃষ্ণাতুরকে যদ্ধি বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে তাহলে জল দান 
করা হল না_যদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয়তো অত্যন্ত কাছে। কিন্ত 
আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ডষ দিলেও সেটা জল দান করা হুল। 

বনের ফুল তো দেবতার সন্মুখেই ফুটেছে । কিন্তু তাকে আমার ভালিতে সাছিয়ে 
একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয়। দেবতাও তখন হেসে 
বলেন, হা তোমার ফুল পেলুষ। সেই হাঁসিতেই আমার ফুল তোলা সাৰ্থক 
হয়ে যায়। 

অহং আনাদের সেই ঘট, সেই ভালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 
“আমার” বলবার অধিকার জন্মান্ব_একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মায় না। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই 
নেয়। পেলুম বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্ৰহ বেড়ে 
যায়। অহং-এর যদি এই রকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত 
হতনা জায়া রা ইটিভি রা যাস 
জড়বৎ হয়ে থাকত। 

তি ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে কেবলমাত্র নেওয়ার লোলুপতার হ্থারা আমাদের দারিত্র্য বীভৎস 
হয়ে দীড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বকপ কোথায় ? তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কানা, 
কেবল ভয়, কেবল ভাবনা । 

তখন ডাপির ফুল নিয়ে আত্মা পূজ| করতে পায় না। অহং বনে এ সমস্তই 
আমি নিলুম। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু ডালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনো 
ফুরোবে না, নিত্যই নূতন নৃতন করে ফুটবে । পেলুম বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। দুদিনে সে কালো হয়ে গুড়িয়ে ধুলে! হয়ে যায়, পাওয়া 
একেবারে ফাকি হয়ে যায়। ্‌ 

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসটা নেওয়া জিনিসটা কখনোই নিত্য হতে পারে 
না। আমরা পাধ নেব, আমার কৰব, কেবল দেওয়ার অন্য । নেওয়াটা কেবল 
দেওয়ারই উপলক্ষ্য---অহংট| কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের 
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দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্ৰায়ে । ধমুকে তীর 
যোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তে নিজেকে বিদ্ধ করবার 
জন্যে নয়, সন্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে । 

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ও সমস্তই বাইরে রাখতে 
হবে, “বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না। অহংএর এই 
সমস্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বন্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বন্ধতা 
আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্মা দানের দ্বার! মুক্ত হয় । পরমাত্মা যেমন সৃষ্টির দ্বারা বন্ধ 
নন, তিনি হৃষ্টির দ্বারাই মুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন ন। তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি 
অহং-এর রচনা দ্বারা বন্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই রচনাগুলিঘ্বারাই সে যুক্ত হবে, তার 
আনন্দস্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই সে দান করবে। এই দানের দ্বারাই তার 
যথাৰ্থ প্রকাশ । ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের হারাই প্রকাশিত । সেই 
জন্য অহং তখনই আত্মার যথাৰ্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা 
তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 
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অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো যে নিয়তই 
লেগে রয়েছে। শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং 
সাময়িক নানা প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ 
নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহাটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে । এই অহংকে যদি 
একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে 
মিথ্যা হয় না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি 
ঘটে না। | 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্বন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ 
করতে চাই। ূ 


শিশু ২৫ 
সমালোচক 


বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে ৷ 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কা যে। 
বুঝেছিলি ?--বল মা সাঁত্য করে। 
এমন লেখায় তবে 
বল্‌ দোখ কী হবে। 
তোর মুখে মা. যেমন কথা শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উাঁন ৷ 
ঠাকুরমা কি বাবাকে কক্‌খনো । 
বাজার কথা শোনায় নিকো কোনো ৷ 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বৃঝি ভুলি: 


স্নান করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাও মা. ডেকে ডেকে- 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাক. 
সে কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো। 
করেন সারা বেলা 
লেখা-লেখা খেলা । 
তুমি আমায় বল, ‘দুষ্ট, ছেলে! 
বক আমায় গোল করলে পৱরে-- 
“দেখছিস নে ‘লিখছে বাবা ঘরে! 
লিখে কা হয় ফল। 


আদি যখন বাবার খাতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে-- 
কখগঘঙহযবর. 
আমার বেলা কেন মা. রাগ কর। 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও না দেখে। 
বড়ো বড়ো রুল-কাটা কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ। 
আমি যাঁদ নেকো করতে চাই 
অমৃনি বল ‘নষ্ট করতে নাই'। 
সাদা কাগজ কালো 
করলে বুঝি ভালো? 
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নদীর ধারাট! চিরন্তন । সে পর্বতের গুচা থেকে নিঃসৃত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ- 
বাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে-_ কোথাও চুড়ি, কোথাও বালি, 
কোথাও মাটি জমছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন 
করছে। এর কোথাও বা গাছপাল! উঠছে, কোথাও বা মরুভৃষি। কোথাও 
জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছানা হা করে পড়ে বোদ 
পোয়াচ্ছে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তন 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্ৰমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চয়ই হয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে 
ফন্তুর মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরম্ৰোত নদীর মতে! । অনাদি তার উংপত্তিশিধর, অনন্ত তার 
সঞ্চারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই । 

এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে-_এই 
জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে। 

কিন্তু হ্ৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকে ও 
তার দেশকালঙঞ্জাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্ত,পাকার উপকরণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। 
অহং চারিদ্িকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে--তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও; তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই 
খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকে৷৷ 

যদি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে 
তার গতি হারায় । .অনস্তের মুখে সে আবু চলে না, সে মজে যায়, মেমরতে 
থাকে। 

আত্মা দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি সাহাধ্যপ্রাপ্ত 
হয়। এই কুল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহং 
লোকে লোকাস্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে ভার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। 
উপকূলই নমীর সীমা এবং ননীর রূপ-_-অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের 
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মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ । এই প্রকীশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে 
নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে। এই অহং-উপকূলের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত। 

কিন্ত ষখনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আছুগত্য না করে, 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্মা 
অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদবীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে 
এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে 
বাস করতে থাকে | নিজেকে দানের ছারা যে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুফবালুময় 
বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশধ্যায় "পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের ছূর্গতিকেই 
ভোগ করে। | 

৭ চৈত্র 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের 
সামঞ্রস্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তুত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ 
হতেই পারে না। 

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে-_সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বি । কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত 
তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাকত তার কোনো 
সামঞ্রস্তই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। 
এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমে প্রকাশ হতে পারত না । কিন্তু 
কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামপ্রন্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই---সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো একটি বৃহৎ দৈৰ্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই 
ধৈর্যের বৃহত্বকে প্রকাশ করে।। না, ক্রমাগতই সেই স্তন্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে 
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অগ্রনর হতে হতে। গে প্রত্যেকবায় অগ্ৰসয় হয়ে বলে, না এখনও শেষ হল না। 
সে যদি চুপ করে পড়ে থাকত তাহলে বৃহত্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিনেৱ বৈপযীত্যটুকুই 
জানত কিন্তু সে নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহত্বর্কে পদে পরে উপনৰ্ধি করে 
চলেছে। এই চলার দ্বার! মাপকাঠি ক্ষুত্র হয়েও বৃহত্বকে প্রচার করছে। এইরূপে 
ক্কৃত্রে বৃহতে বৈপরীতোর মধ্যে যেখানে একটা সামঞ্রস্ত ঘটছে সেইখানেই ক্ষুষ্বের হবার! 
বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। | 

অগংও তেমনি সীমাবন্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়-_-তার মধ্যে নিরম্তর একটি 
অভিব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপাস্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতই 
বলছে জামার সীমার দ্বারা তার প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের 
দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি না 
থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত 
হয়েই থাকতেন। 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্ম! 
ন জায়তে মিয়তে। না জন্মায় না মরে । অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে । আত্মা 
দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অন্তরের মধ্যে সঞ্চরূণ করতে চায়, অহং বিষয়ের 
মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

এই বৈপবীত্যের বিরোধের মধ্যে-ষদি একটি সামন্ত স্থাপিত না হয় তবে অহং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনে! সীমাবদ্ধ 
পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহং-এর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত 
শ্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাধতে পাবলুষ না, এ 
আমাকে নিরস্তর ছাড়িয়ে চলছে । এই জন্মমুত্যুর দ্বারগুনি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার 
নয়। সে যেন তার রাজপথের বিজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে 
করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গতিব পরিমাপ করছে মাত্র । অহং নিয়ত 
চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাঁপছে আর কেবলই বলছে-_না, একে আমি সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পারলুম ন| । সেষেষন সব জিনিসকেই বন্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও লে বাধতে চায়। বন্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ 
করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বন্ধ কর! তার প্রবৃত্তি তেমনি বন্ধ করাই 
যদি তাঁর ক্ষমতা হত তবে অমন সর্বনেশে জিনিস আর কী হত। 


৩৬৮৪ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


তাই বনহিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলই বাধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বাধা 
এবং ছেড়ে দেওয়ার হারাই সে আত্মার মুক্ত-স্ব ভাবকে প্রকাশ করছে! যদি ন! বীধত 
তা হলে এই যুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা কোথায় 
থাকত? _ 

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামধ্ৰস্ত কোথায় 
সে কথার আলোচনা কাল করেছি। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, 
এইটেই হচ্ছে ওর সামঞ্রস্ত । অহং সে কথা ভোলে--সে মনে করে সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্যে । এই মিথ্যাকে যতই সে আকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
দুঃখ দেয় ফাঁকি দেয় । আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্তু ফল আত্মসাৎ 
করবে নাঃ দান করবে । ' 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব। 
যখন তা না করে ধনকে মানকে বিদ্যাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন ভাষা নিজের বাহাদুরি দেখাতে চায়, 
ভাব স্রান হয়ে যায়। 

ধারা সাধুপুরুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের আত্মাকেই দেখি। সেই 
জন্তে তাদের মহীধনী মহামানী মহাবিদ্বান বলি নে--তীদের মহাত্মা বলি। তাদের 
জীবনে আত্মারই প্রকাশ স্ৃতরাং তাদের জীবন সার্ঘক। তাদের অহং আত্মাকে মুক্তই 
করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি । আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের 
মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না বাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে 
আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে 
যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে না 
বেড়ায়, সে যেন আপনার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। 
হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে; নিজের 
অহংকেই প্রকাশ না করে; মানবজীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 


৮ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৩৮৫ 
আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে ন! তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত 
ঈশ্বরের বিশেষ নিবেধরূপে প্রচার করেছেন। 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্বরাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানান নি, কেবল তার একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশ্বব্হ্মাণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ, সেই একমাত্র আদেশ। 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। নুর্ধকেও তাই বলেছেন, পৃথিবীকেও 
তাই বলেছেন, মানুষকে ও তাই বলেছেন ।  স্থৰ্ধ তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মানুষকে ও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো! প্রান্তে তার এই আদেশ বাধা পাচ্ছে, সেইখানেই কুঁড়ি 
মুড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নদী শ্রোতোহীন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে-_সেইখানেই 
বন্ধন বিকার বিনাশ । 

বুদ্ধদেব ষখন বেদন। পূর্ণ চিত্তে ধ্যান দ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খু'জেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জয়া মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে 
উপলব্ধি করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তার দুখ--সেইখানেই তার পাপ। 

এইজন্তে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোভ ক'রো না, হিংসা ক'রে না, বিলাসে 
আসক্ত হয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের 
নিয়ত অভ্যানে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাকে উপদেশ দিলেন । সেই আবরণগুলি 
মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ করবে। 

সেই স্বন্মপটি কী? শুন্ততা নয়, নৈষষর্য্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে বলেন নি তনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বায়াই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়-_হূর্ 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার হারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

সবলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধৰ্ম--পরমাত্মারও সেই ধর্ম। তার 


৩৮৩ রবীশ্র-রচনাবলী 


মেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি শুন্ধং অপাপবিদ্ধং। তিনি নিবিকার, তাঁতে পাপের 
কোনো বাধা নেই। সেইজন্তে সর্বত্রই তার প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী 
হব? পরমাত্মার মতো! সেই স্বর্ষপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভু, 
স্বয়স, | আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, 
আপন নিল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে 
কর্মে আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্রূপে প্রকাশ করবে--আপনাকে ক্ষুব্ধ করে লুন্ধ 
করে খওবিখণ্ডিত করে দেখাবে না। 

মৈত্রেমীর প্রার্থনা ও সেই প্রকাশের প্রাৰ্থনা। ষে-প্ৰাৰ্থন৷ বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, 
কিশলয়ের মধ্যে, যে-প্রার্থনা দেশকালের অপবিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের প্রত্যেক অপুতে পরমাণুতে ঘে-প্রার্থনা, যে-প্রার্থনার যুগযুগান্তরব্যাপী 
ক্ৰন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী রোদসী বলেছে সেই 
মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে 
প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন- আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ করো। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হ’ক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না পাক- সেই প্রকাশ নিমুক্ত হলেই 
তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নত৷ । 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিষ্জের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রীর্থনাই করে- 
ছিলেন--এ ছাড়া মানুষের আৱ দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই । 


৯ চৈত্র 


সাধন 


আমর! অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে 
কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে না কেন? _ 

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ো লাভের খুব একটা! বড়ো 
সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমতো জানলে 
এ সম্বন্ধে বৃথা চঞ্চলতা! অনেকটা দূর হয়। 
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ত্বকে পাওয়া বলতে যদি একটা কোনো! চিন্তায় মনকে বসানে| রা একটা কোনো 
ভাবে মনকে বলিয়ে তোল! হত তাহলে কোনে! কথাই ছিল না--কিন্তু ্ৰহ্মকে পাওয়া 
তো অমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্মে শিক্ষা হল কই? তার জন্তে সমস্ত 
চিত্তকে একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্ৰহ্ম বিজিজ্ঞাসন্ব । অর্থাৎ তপন্তার হানা 
ব্ৰহ্মকে বিশেষরূপে জানতে চাও, এই যে উপদেশ সে-উপদেশের মতো তপস্যা হল 
কই। 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা নাম শোনাই তপস্যা ? জীবনের অল্প 
একটু উদ্ত্ত জায়গা তার অন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্থা ? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই 
তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। বল যে, এই তো উপাসনা 
করছি কিন্তু ব্ৰহ্মকে পাচ্ছি নে কেন? এত সস্তায় কোন্‌ জিনিসটা পেয়েছ? 

, কেবল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার অন্তে কী তপন্তাই না 
করতে হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা বন্ধুর কাছে শিক্ষা, 
শত্রুর কাছে শিক্ষা, ইন্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; রাজার শাসন, সমাজের শাসন, 
শাস্ত্রের শাসন । সেজন্য ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংবত 
করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক 
জীব হয়ে উঠি নি,--ফত অসতর্কতা কত শৈথিল্যবশত কত অপরাধ করি তার ঠিক 
নেই ৷ তাই জীবনের শেষদিন পৰন্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে। 

সমাজবিহায়ের জন্তু যদি এত কঠিন ও নিরস্তর্‌ সাধন! তবে ব্রদ্মবিহারের জন্য বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত দুই চারিটি কথা শুনে বা দুই চারিটি কথা বলেই কাজ হয়ে 
যাবে। 

এরকম আশা! ষদি কেউ করে তবে বোঝা যাবে সে-ব্যক্তি মুখে বাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা! ছোটো! জায়গা । সে জায়গায় এমন 
কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো-_বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে 
তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো! ! 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে। শমীয়টিকে মনটিকে হৃদয়টিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রক্মবিহারের অমুকূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তে! একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাত্ম করতে অভ্যাস করিয়েছি--শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে । ভার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন 


৩৮৮ রবীজ্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


অদনুসাৱে শায়েস্তা হয়ে এসেছে। সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্যে বিশেষ অভ্যাসের দ্বার! অনেক ভালোলাগা মন্দলাগ! 
অনেক স্ববণা ভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে ; এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন সমাজের ছণাচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে 
গড়ে তুলতে হয়েছে । 

ব্ৰহ্মবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ব্ৰহ্মকে পেয়েছি, সে প্রশ্ন 
এখন থাক্‌। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে 
এমন করতে হবে যে, পবিত্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে । 
সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
হবে__যে-ঘটনায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্যে মূহুর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন ৷ তমুকে ভাগবতী তন্গ করে তুলতে হবে--এ তন্তু তপোবনের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তার অঙ্থগত হবে। 

" প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ-দ্বেষ লোভ-ক্ষোভ ভূলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে। 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। 
যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রদ্ষকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে যদি বলি যে. দূর লক্ষ্যস্থানে পৌছোচ্ছি ন! কেন সে 
যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্ৰ গণ্ডিব মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্র জপতপের দ্বারা ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অন্তত । 


১০ চৈত্র 
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ব্ৰহ্মবিহার 

বক্ষবিহাবের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব যাহুষকে প্রবর্তিত করবার জন্টে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন । তিনি জানতেন কোনে! পাবার ঘোগ্য জিনিল ফাকি দিয়ে পাওয়া 
যায় না, সেইজন্তে তিনি বেশি কথা ন! বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছেন। ৷ 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথেয় প্রহণ কর|। চরিত্র শব্দের 
অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের ছারা সেই চরিত্র গড়ে ওঠে | শীল আমাদের 
চলবার সম্ধল। | 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। ন চ দ্িয়মাদিয়ে, যা 
তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে ন।। এই একটি শীল । মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথ! 
বলবে না, এই একটি শীল । ন চ মজ্জপো| সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল । এমনি 
করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে । 

আর্ধ শ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন--ইধ অবিয্নসাবকো 
অত্তনে! সীলানি অনুস্সরতি ৷ শীলসকলকে কী বলে অমুস্মরণ করেন! 

অখণ্ডানি, অচ্ছিদ্দানি, অসবলানি, অকস্মাসানি ভূজিস্সানি, বিঞ ঞ প্‌ পসথানি, অপরামট ঠানি, 
মমাধিসংবন্তনিকানি | 

অর্থাৎ 

আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা! করেই রাখছি, এই শীলে পাপ প্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনে! 
বার্থসাধনের জন্য আচরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি এবং এই শীল 
মুকতিপ্রবর্তন করবে। 
এই বলে আর্ধশ্রাৰকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্বরণ করেন । 

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের মোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলছেন তা “মঙ্গল স্থৃত্েগ কথিত আছে । সেটি অমুবাদ করে দিই, 

বহু দেব! মনুস্সা চ মঙ্গলানি অচিন্তযুং 
জাকথমান! দোখানং জহি মঙ্গলমূত্তমং। 

বৃদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, | 

বহু দেবতা বহু মানুৰ বীর! শুভ আকাজ্! করেন তার! মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গল 
কী বলো। 
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বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন, 
অসেবন| চ বালানং পণ্ডিতানঞ্চ সেবন! 
পুজা চ পূজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
অসংগণের সেবা না কয় সজ্জনের সেব! করা, পূজনীয়কে পূজা কর! এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল। 
পতিরূপদেসবাসো, পুবের চ কতপুঞ্ ঞতা, 
অপ্তসম্মাপপিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
বে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে 
প্রণিধান কর! এই উত্তম মঙ্গল। . 


বহুসখঞ্চ সিপ পঞ্চ, বিনয়ে| চ হসিকৃঙিতো 
সুভাসিত| চ য! বাচা, এতং মঙ্গলমূত্ত মং । 
বহু শান্ত অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং সুভাষিত বাক্য বল! এই উত্তম 
মঙ্গল । 
মাতাপিতু-উপট্ঠাণং পুত্তদারস্স সংগহো, 
অনাকুল! চ কন্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
মাতা পিতাকে পুজা! করা, স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ কর অনাকুল কর্ম কর! এই উত্তম মঙ্গল। 


দানঞ্চ ধন্মচরিয়ঞ কঞাতকানঞ্চ সংগহে। 
অনবজ্জানি কম্মানি, এতং মঙ্গলমুভ্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 
_ আয়তী বিরতি পাপা, মজ্জপান| চ সঞ্ রুমে] 
| অপপমাদে| চ ধন্মেন্, এতং মঙগলমুত্তমং। 
পাপে অনাসন্কি এবং বিরতি, মভপানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল। 
গারবে! চ নিবাতে! চ, সন্ধট্‌ঠী চ কতঞ ঞ তা 
কালেন ধন্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
গৌরব অথচ নম্রতা, সন্ধপ্র, কৃতজ্ঞতা, যথাকাণে ধমকখাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
_ খত্তী চ সোবচস্সত| সমণানঞ্চ দস্সনং 
কালেন ধশ্মসাকচ্ছ। এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
ক্ষমা, প্ৰিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, ধখাকালে ধর্মালোচনা এই উত্তম মঙ্গল। 
তপে! চ ব্রঙ্গচরিয়ঞ্চ অরিয়সচ্চান দস্সনং 
নিব্যানসচ্ছিকিরিয়৷ এতং মঙ্গলমূত্তমং | 
তপন্তা, ব্ৰহ্মচৰ্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকাধ এই উত্তম মঙ্গল। 
ফুট্ঠস্স লোকধশ্মেছি চিত্ত যস্স ন কম্পতি _ 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমূত্তমং | 


২১. 
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মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দরে। 

তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 

দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, 

আমি যাচ্ছ রাঙা ঘোড়ার 'পরে 
টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে। 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে। 


সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়াদাঘির মাঠে। 
ধূধ্‌ করে যে দিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই. 
তুমি ষেন আপন মনে তাই 

ভয় পেয়েছ_ ভাবছ, ‘এলেম কোথা | 
আমনি বলাছ. ‘ভয় কোরো না মা গো, 

ওই দেখা যায় মরা নদশর সোঁতা ৷" 


চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেকে। 
সন্ধে হতেই গেছে গাঁয়ের পানে, 
আমরা কোথায় যাচ্ছ কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
“দিঘির ধারে ওই যে কিসের আলো 


এমন সময় 'হাঁরে রেরেরে রে, 
ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে। 
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে 


আমি বাল, “দাঁড়া, খবরদার! 
এক পা কাছে আসিস যাঁদ আর-_ 


. লাভ ক্ষতি নিন্দ! প্রশংসা প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত 
৮ উল উতর 
পেয়েছে। 

এতাদিসানি কম্বান, সবযখমপরাজিতা 


স্ব সোখি গচ্ছন্তি তেসং মঙ্গলমুত্তমন্তি 2 
এই রকম বার! করেছে, তাঁর! সৰ্বত্ৰ অপরাজিত, তার! সর্বত্র স্বপ্তি লাভ করে তাদের উত্তৰ 


মঙ্গল হয়। 

যার! বলে ধৰ্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে ন|। মঙ্গল একটা উপায় 
মাত্র । তবে নিৰ্বাণই চরম? তা হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শুন্তত! ? 

যদি শৃন্ততাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পৌছোনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা 
ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্বশূন্ততার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা ফেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলটা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো! মঙ্গল 
দেখছি নে--মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব জাছে। অর্থাৎ ভাতে একটা কোনে! 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো একটা সুখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কিন্ত প্রেম যে সকল প্রযোজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে ষে কেবলই দেওয়!। 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষেষ কথা 
সেইটেই ব্ৰহ্ধের্ব স্বনপ--তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ কৰে 
তোলবার অন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণীলীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাসনা-সংহবণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, 
এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পন্ধতি। এই প্রণালীর নাম মেত্তি 

ভাবনা মৈত্রীভাবনা। বৰত | 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হুবে-- ্ 

সে সা হুখিতা হো, অবে! হো, অযাপৰ সী অভানং পরি মবে সত! মা 
বখালনসম্পতিতো বিগদ্ছন্ধ ৷ 

সকল প্রাণী মুখিত হ’ক, শক্রহীন হ’ক, পহ্যমিত হ’ক, না হয়ে কাল হয়, করুক । সকল 
প্রানী আগন ধৰালফ্কসম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হ’ক । ১ 4 
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মনে ক্রোধ হেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্ৰিভাবনা সত্য হয় নাঁ-এইজন্ত শীল- 
গ্রহণ ঈল-সাধন প্রয়োজন । কিন্তু শীলসাধনার পরিণাষ হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তায়। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি কর! 
সম্ভব হয়। , 

এই মৈত্রীভাবনার হারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শৃস্তার 
পদ্থ| নয় । 

তা যে নয় তা বৃদ্ধ যাকে ব্ৰহ্মবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে! 


করণীয় মখ কুমলেন 
যস্তং সম্তং পদং অভিসমেচ্চ 
মকো উজ্‌চ সুহুজচ, 
সুবচে| চসম মৃদু অনতিমানী ! 
শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব)ক্তির যাঁকরণীয় ত! এই--তিনি শক্তিমান, সরল, অতি সয়ল, সুভাবী, 
মৃদু, নম এবং অনভিমানী হবেন। = 


সম্তস্‌সকে| চ সুভরো চ, 
অপ পকিচ্চে। চ সম্হকৰুত্তি, 
সন্ভিশ্রিয়ে! চ নিপকো! চ 
জপপগব ভে কুলেসু অনমুগ্নিন্ধে।। 
তিনি সন্তুইহৃদয্ন হবেন, ‘য়েই ভার ভাগ হবে, তিনি নিরবে, অক্পতোজী, শান্তেঞ্জিয়, সখিবেচক, 
অপ্রর্গল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 
ন চ খুদ্দং সমাচরে কিঞ্চি 
যেন বিঞ্ঞ্পয়ে উপ্বদেযুযুং । 
সুধিনে| বা খেষিনে। বা 
সব্বে সন্ত! তবস্ত হুখিতত! । 
এমন হুড অন্তায়ও কিছু আচরণ করবেন ন! যায় জঙ্কে অন্তে তাঁকে নিন্দা করতে পারে। তিনি 
কামনা! করবেন সকল প্রাণী দুখী হ’ক নিরাপদ হ'ক সুস্থ হ'ক। 
যে কেচি পাগতুতখি 
তসা বা থাবয়। বা অনবসেস! । 
| দীঘ বাবে মহস্তা বা 
মন্ধিমা রস্সক| অণুকণূল| । 
দিটঠা বা যে চ অদ্নিট্ঠা 
যে চ দুরে বসত্ধি অধিদুয়ে। 


ভৃতা বা সন্ধবেসী বা | 
সৰ্বে সততা ভবন্ত সুখিতত্ব। 
ৰে কোনো প্রাণী আছে, কী সবল কী হবল, কী দীর্ঘ বানক লী মজাৰ কী. বীর 
চুল, কী দুষ্ট কী অনুষ্ট, যার! দুরে বাল করছে য! ধার! নিকটে, যার! জন্মেহে ব| ধার! নন্মাবে অনবশেৰে 
সকলেই সুখী আত্মা হ’ক । 
ন পরোগরং নিৰুৰ্বেখ ' 
নাতিমঞঞেখ কখচি ন কফি 
ব্যারোসনা পঢ়িব সঞ এ 
নঞ্ঞ মঞ ঞস্ম হুকখমিচ্ছেষ্)। 
পরস্পরকে বঞ্চন| ক'রে! নাঁ কোথাও কাউকে অবস্ত| ক'রে! না, কায়ে বাক্যে বা মনে ক্রোধ করে 
অভোয দুঃখ ইচ্ছা ক'রো। না। 
সাত| যথা নিবং পুত্বং 
আয়ুসা এক পুত্তসনুরকৃখে 
এবম্পি সব্বভূতেই 
মানসংভাবয়ে অপরিমাণং। | 
মা যেমন একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আমু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রানীতে সেই প্রকার অপরিষিত 
মানস রক্ষা করবে। 


*্‌ 


যেত সব্বলোকশ্মিং 
মানসং তাৰয়ে পরিমাণং। 
উদ্ধং অধে! চ তিরিহঞ্চ 
অসন্বাধং অবেয়মসপত্তং । 
উৰে” অধোতে চারদিকে সমপ্ত জগতের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শত্ৰুতাহীন অপরিমিত মানল এবং 
মৈত্রী রক্ষা করবে | 
তিট্‌ঠং চয়ং নিসিন্নে। বা 
স্নানে! বা বাবতম্স বিগ্তমিৰ্ধে। 
হজ্জমেতং বিহায়মিধৰাছ। . ; 
বখন দাড়িয়ে আছ বা! চলছ, ঘসে আছ বা ওহে রাছ, ৰে পর্যন্ত ন! নিজ আসে নে গা এই প্রকার 
স্বতিতে অখিটিত ছয়ে থাকাকে ব্রক্মবিহার বন্গে। 
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ব্ৰহ্মবিহার বলে। সে প্ৰীতি সামান্ত প্রীতি নয়_মা তার একটিমাত্ৰ পুত্ৰকে যেরকম 
ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা! | 

অঙ্গের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সৰ্বত্ৰই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
সেই প্রেম যে তীর সর্বত্র । তারই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না 
মেশালে সে তো ব্ৰহ্মবিহার হল ন! । 

কথাটা খুব বড়ে| কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে 
তো লাভ নেই ব্রক্ষকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া! উপনিষৎ বলে- 
ছেন ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য: | ভূমাকেই--সকলের চেয়ে বড়োকেই-- জানতে চাইবে। 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে সন্মুখে ধরতে 
হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রক্মবিহারকে সুস্পষ্ট করে ধরেছেন--তাকে ছোটো করে ঝাপসা 
করে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি! 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সৰ্বত্ৰ প্রসারিত করে দিলে অন্ধের বিহার- 
ক্ষেত্রে ব্রদ্ধের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য । কিন্ত এতো আমরা একেবারে পারব ন1। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদূর 
অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি লা সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, আমার শত্রুতা 
ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কিনা তার পরিমাণ স্থির কর! শক্ত নয়। 

একটা কোনো নিদ্দিষ্ট সাধনার সুম্পষ্ট পথ পাবার জন্কে মানুষের একট! ব্যাকুলতা 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নিদিষ্ট করে দিয়েছেন । কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা 
তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন প্রত্যহ শীলসাধনা দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্ৰীভাৰন| ঘারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ 
দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা শ্বরণ করে! যে আমার শীল অখণ্ড আছে অচ্ছিত্ৰ 
আছে এবং প্রতিদিন চিত্রকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করো যে ক্রমশ সকল বিরোধ 
কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত হচ্ছে । অর্থাৎ একদিকে বাধা কাটছে 
আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে! এই পদ্ধতিকে তো কোনোক্রমেই শুক্ততালাভের 
পদ্ধতি বলা যায় না। এই তে! নিখিললাভের পন্ধতি, এই তো আত্মলাভেন্ পদ্ধতি, 
পরমাত্মলাভের পদ্ধতি! | 

১১ চৈন্ত 
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আর এক মহাপুরুষ যিনি তার পিতার মহিষ! প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন, 
তিনি বলেছেন, তোমার পিত। যেরকম সম্পূর্ণ তুষি তেমনি সম্পূর্ণ হও । 

এ-কথাটিও ছোটো! কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্মার 
মধ্যে স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্বির করতে বলেছেন। লেই সম্পূর্ণতার 
মধ্যেই আমাদের ব্ৰহ্মবিহার, কোনো ক্ষুত্ব সীমার মধ্যে নয়। পিতা! যেমন সম্পূর্ণ, পুত্ৰ 
তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন 
করে। | 

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে লেশমাত্র 
খাটো করে বলেন নি। বলেন নি ঘে প্রতিবেশীকে ভালোবাসে! ; বলেছেন, প্রতিবেশীকে 
আপনারই মতো ভালোবাসো! | ধিনি ব্ৰহ্মবিহার কামনা করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌছোতে হবে-_এই পথেই তাকে চল| চাই । 4 

ভগবান বিশু বলেছেন, শত্ৰুকেও প্ৰীতি করবে। শক্রকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শত্রুকে প্রীতি করবে বলে তিনি ব্রন্ষবিহার পর্যন্ত লক্ষ্যকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি । তার কারণ, সংসারের চেয়ে 
বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঞ্গে বিশ্বাস করে ন|। সংসারকে সে তার জাম! ছেড়ে 
উত্তরীয় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্ত ত্রদ্ষবিহারকে সে যদি প্রয়োঞ্চনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে নামা 
দেওয়াও শক্ত হয়। 

' কিন্তু ধারা জীবের কাছে সেই ব্রদ্ধকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে 
এসেছেন তার! তো সংসারী লোকের দুৰ্বল বাননার মাপে ব্রদ্ধকে অতি ছোটো করে 
দেখাতে চান নি। তারা সকলের চেয়ে বড়ো! কথাকেই অলংকোচে একেবারে শেষ 
পধস্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বার বরুন তার। আমাদের একটা! মন্ত ভরসা 
দিয়েছেন। এর দ্বারা তারা প্রকাশ করেছেন ময়স্তুত্বের গতি এতদূর পর্যন্তই যায়, তার 
প্রেম এত ৰড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই আগ । : | 


৩৯৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


অতএব এই বড়ো! লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের. সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাঁহাত্ম্যের প্রতি আমাদের শ্রন্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করে তুলবে। | 

লক্ষ্যকে অসতোর দ্বারা ফেটে ক্ষুদ্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার হার! বেড়া দিয়ে 
সংকীৰ্ণ করলে তাতে আমাদের ভরনাকে কমিয়ে দেয়--যা আমাদের পাবার তা 
পাই নে, বা পার্বার তা পারি নে। 

কিন্ত যহাপুরুষেরা আমাদের কাছে খন মহ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তারা 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। বুদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অনুভব 
করেন নি, খন তিনি বলেছেন-_-মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং ৷ বিশু আমাদের মধ্যে 
দীনতমের্ব প্ৰতিও অশ্রন্ধা প্ৰকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমার পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও ৷ 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নির্জের প্রতি শ্রদ্ধালাভ করি। তখন আমরা ভূম্ামকে 
পাবার এই দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে--তখন আমরা তাদের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাতৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই অপরিমাণের মহাধাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্রা 
করি। যিশুর বাণী অত্যুক্তি নয়। যদি শ্ৰেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো। 

একবার ভিতরের দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখো--প্রতি দিন কোন্খানে ঠেকছে। 
একজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে 
ঠেকছে--অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি । কোনোমতেই 
সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর 
হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্দের সঙ্গে 
মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি 
মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে ব্রক্ষের সঙ্গেও মিলনের বাধ! 
স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শত্ৰুকে 
আঘাত করব তাতে তাকেও আঘাত করব । এইজন্য ব্রক্ষবিহারের কথা বলবার সময় 
সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। ধারা মহাপুরুষ তারা 
কিছুই বাচিয়ে বলেন নি--হাতে রেখে কথা কন নি। তারা বলছেন একেবারে নিঃশেষে 
মরে তবে তাতে বেঁচে উঠতে হবে । তাদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রতিদিন 
অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে 
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প্রেমের দিকে পরমাব্মার দিকে অপনিষাপরূপে বাচতে হবে। হারা এই মহাপথে 
যাত্রা করবার জন্য মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একান্ত ভক্তির্ব সঙ্গে প্রণাষ করে তাদের 
শরণাপন্ন হই । i 


১২ চৈঙ্জ 
নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিষ্বাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলব্ধি নেই, এ-কথা 
বললে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে । এতদিন তাহলে খোরাক কী ? মান্য বাচবে 
কী নিয়ে? 

শিশু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে খেলতে খেলতে 
আনন্দে শেখে। 

যতটুকুই সে শেখে-_ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন ভার কথাগুলি 
আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভূলে পরিপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব 
ব্যক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীৰ্ণ কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি 
স্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্ধতা এবং সংকীৰ্ণতা দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যায় যে 
যতক্ষণ পৰ্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় 
শিশুর কোনে! অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে 
না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না--তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল 
কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে । 

শিশু মূখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার 
তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 
মোটামুটি কাজ চালাবার ক্বন্তে নয়, তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা 
বলা ও লেখায় ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা 
করতে হবে। একদিকে পাওয়া আব-একদিকে শেখ! ৷ পাওয়াট। মুখের থেকে মুখে, 
প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাটা নিয়মে, কর্মে; সেটা ক্ৰমে 
ক্রমে, পদে পদে । এই পাওয়া! এবং শেখা ছুটোই যদি পাশাপাশি না চলে, তাহলে হয় 
পাওয়াটা কাচা হয় নয় শেখাটা নীরস বার্থ হতে থাঁকে। 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো! দুৰ্বল মানুষকে; বলেছিলেন এরা ভারি তুল বরে, 
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কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই । তার একমাত্র কারণ এয! 
শেখবার পূর্বেই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা করুক 
তাহলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনিই পাবে--আগেভাগে চরম কথাটার 
কোনো উত্থাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্ত ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান তা তো নয়, ওটা যে পাথেয়ও বটে। ওটি 
কেবল স্থিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে। 

অতএব আমর! বতই ভূল করি যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও 
শিক্ষা পাব। 

মায়ের কাছে ঘা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অন্তঃসাৎ 
হয়ে থাকে, সেই সথযোগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ডান! 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি 
তাকে বলি, যে পর্যন্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পৰ্বস্ত খেতেই পাবে না 
তাহলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে । 

আমরা যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অয় করে শক্তির চর্চা করব 
তেমনি প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্যে স্কৃধিত চঞ্চুপুট মেলতে হবে; তীর কাছ থেকে 
সহজ কপার দৈনিক খাগ্যটুকু পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া 
উপায় দেখি নে। | 

এখন তো অনন্তে ওড়বার ডানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্য বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম । এই 
আশ্রমের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহরিত খাদ্যের প্রত্যাশা যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার ওই খান্ের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন 
নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজ্জের শক্তির পরিচয় পাবে না। 

সে-শক্তিকে যে একেবারে চালনা করব না সে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়াসে দুর্বল 
পাথা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে ৬৬: কিন্তু কপার খাছটুকু প্রেমের 
পুষ্টিটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই। 

সেট যদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই পুৱা বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? দ্বি্র-শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া। 
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তখন নিঞের প্রকৃতির গরজেই, সে সংসারনীড়ে বাস করবে বটে কিন্তু অনন্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন সে অক্ষম ভানাটি নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে 
আকাশে ওড়া সম্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে 
দেখলেও সে কেবল ডালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পার়ে। সে বধন তার 
কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে 
দাদ। একটি অত্যুক্তি প্রয়োগ করছেন--ষ| বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় যে 
সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই যে লাফাতে গেলে মাটির সংশ্রব ছেড়ে যেটুকু নিরাধার 
উধ্বে উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তারা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন-_ওটা 
কবিত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না। 

বস্তুত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে 
্রন্ধবিহার বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই 
সম্পূৰ্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে । 

কিন্তু এসব আশ্চ কথা তাদেরই কথা ধারা জেনেছেন ধারা পেয়েছেন। মেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্কিভরে গ্রহণ করি। আমাদের আত্ম! হিজ্শাবক, 
সে আকাশে ওড়বার জন্তেই প্ৰস্তুত হচ্ছে সেই বার্তা ধারা দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন 
শ্রদ্ধা রক্ষা কপি, তাদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাপশক্তিকে নষ্ট করবার 
চেষ্টা না করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তার প্রসাদস্ধা চাইব সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলব আমার ডানাকেও তুষি সক্ষম করে তোলো । আমি কেবল আনন্দ চাই নে 
শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কৰ্ম চাই । 


১৩ চৈত্র 


তুম! 


বুদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিনি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাজ 
কী? আপাতত তোমার বেটা অত্যস্ত-দর়কার নেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো 
দুঃখে পড়েছ, তুষি বা চাও তা পাও না, হা পাঁও তা রাখতে পার না, যা রাখ তাতে 
তোমার আশ! মেটে ন।। এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবধি নেই। সেইটে মেটাবার 
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উপায় করে তবে অন্ত কথা! এই বলে দুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার 
থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন। 

কিন্ত কথা এই যে, একান্ত দুঃখনিবৃত্তিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। শে যে তার স্বভীবই নয়। আমি থে স্পষ্ট দেখছি ছুঃখকে অঙ্গীকার 
করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুঃখকে বরণ 
করে নেয়। 

আল্প স্‌ পর্বতের দুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবহাক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্তুত হয় । এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সন্ধে মানুষের একটা! ম্পধণ আছে। 
আমি দুঃখ সইতে পারি। আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিঞ্জেকে এবং 
অন্তকে জানাতে চায়। 

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ে| হবার ইচ্ছা, সুখী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকজ্জাগ্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদীগিরি মরু সমুদ্ৰ পার হয়ে দিখিজয় 
করে আসবেন ৷ বাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা । বড়ো হওয়ার দ্বার! 
নিন্দের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা । এই অভিপ্ৰায়ে মানুষ কোনো দুঃখ থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে-লোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত টাকা জমাচ্ছে--বিশ্ৰামের সুখ নেই, খাবার 
সুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরস্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই--'দে 
কীঞ্জন্তে এই অসহ কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদূর সম্ভব বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্তে । 

তাকে এ-কথা বলা মিথ্যা ধে তোমাকে দুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে 
এ-কথাও বলা মিথ্যা যে ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ষা মনে রেখো 
না। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে। . 

বুদ্ধদেব যে ছুঃখ-নিবৃন্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একট! সকলের চেয়ে 
বড়ো আকৰ্ষণ কী ? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। 
এই দুঃখস্বীকারের দারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়োরকম করে, 
ত্যাগ, খুব বড়োরকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মানুষের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় 
বলে মাহদের মন তাতে ধাবিত হয়। 


শিশু 


এই চেয়ে দেখ্‌ আমার তলোয়ার, 

টুকরো করে দেব তোদের সেরে!’ 
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে 

চেঁচিয়ে উঠল, ‘হারে রেরেরেরে। 


তুমি বললে, ‘বাস নে খোকা ওরে” 

আমি বলি, 'দেখো-না চুপ করে। 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝানিয়ে বাজে. 
কশ ভয়ানক লড়াই হল মা যে, 

শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 

কত লোকের মাথা পড়ল কাটা। 


এত লোকের সঙ্গো লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝ মরে। 
আমি তখন রন্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে, 
তুমি শুনে পালাক থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-- 
বলছ. 'ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল 
কী দুদ্শাই হত তা না হলে।' 


রোজ কত কাঁ ঘটে যাহা-তাহা- 

এমন কেন সাঁতা হয় না. আহা৷ 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে. 

খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ।' 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 

'ভাগো খোকা ছিল মায়ের কাছে।' 


রাজার বাঁড় 


আমার রাজার বাঁড় কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
সে বাঁড় কি থাকত যাঁদ লোকে জানতে পেত। 
থাকে থাকে সিড়ি ওঠে সাদা হাতির দাঁত ৷ 
সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন সুয়োরানী, 
সাত রাজার ধন মানিক-গাঁথা গলার মালাখানি। 


২৭ 
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এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি, সত্যিই এমন কোনে! একটা জারগায় মাছষ ঠেকতে 
পারত ষেধানে একান্ত ছঃখনিবৃত্ির শৃন্ততা ছাড়া আর কিছুই নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে দুংখের সন্ধানে বেরোতে হত। 
অতএব মানুষকে যখন বলি দুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুখের বাসন! 
ত্যাগ করতে হবে তখন সে বাগ করে বলতে পারে, চাই নে আমি দুঃখনিবৃত্তি। 
চেয়ে বড়ো কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মানুষ বড়োকেই চায়। 
সেইঙ্জন্তে উপনিষং বলেছেন ভূমৈব সুথং। অর্থাৎ সুখ স্থখই নয় বড়োই 
স্থখ। ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য:--এই বড়োকেই জানতে হবে একেই পেতে হবে। 
এই কথাটন্ব তাঁংপর্য যদি ঠিকমতো বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার 
বড়োকে। 
কেননা, টাকায় বল, বিদ্যাতে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-নাকোনো বিষয়ে আমরা 
স্থখকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি । অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ে। নয় 
যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল। 
অতএব যিনি ব্ৰহ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ো তাকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে 
স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুংখনিবৃত্তিকে নয়। 
কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাকে উদ্দেস্ঠরূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে। 
আগে বাসনা দূর করো, শুচি হও; সবল হও-- আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে 
উত্তীর্ণ হও তার পরে তার কথা হবে। | 
যিনি উদ্দেশ্য তাকে ষদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই 
দীর্ঘ অরাক্রকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি 
বলে মনে হয়, অমুষ্ঠানটিই দেবতা হয়ে ওঠে; পদে পদে সকল বিষয়েই মামুযের এই 
বিপদ দেখা গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না। 
দুধে তেঁতুল দিয়ে সেই দুধকে দধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো বহু চেষ্টাতেও সে 
দুধ না জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে 
দিলে দেখতে দেখতে দুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে। তেমনি যেটা আমাদের 
পরিণামে, সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে, দিনে ভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম সুসিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে। 
আমরা যাকে সাধনার দ্বায়| চাই, গোড়াতেই: "ভার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ 
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কয়ে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই দিকে নিয়ে চলবেন । তাহলে চলাও 
আনন্দ, পৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অনং 
থেকে সত হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় নাঁএই উপদেশটাকে 
মেনে চল! হবে। যিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধরা দেবেন, তিনিই 
কপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন । 


| ১৪ চৈত্র 


৮ 
ওঁ 


ওঁ শব্দের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার। 
কাল আমর! ছান্দোগ্য উপনিষং আলোচনা করতে করতে ওঁ শব্দের এই তাংপর্ধের 
আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা “হা”কে পায় সেইখানেই সে বলে ওঁ। 

দেবতারা! এই হাকে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তারা কোথায় খুঁজে শেষে 
কোথায় পেলেন ? প্রথমে তারা ইন্জিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বললেন চোখে 
দেখার মধ্যে এই হাকে পাওয়া যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা 
নেই--তা হা এবং নায়ে খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই--ত| ভালোও 
দেখে মন্দও দেখে, খানিকটা দেখে খানিকটা দেখে না; সে দেখে কিন্তু শোনে না। 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই থণ্ডতা আছে 
সর্বত্রই ঘন্ব আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা ই| 
পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের 
মধ্যেই সকল ইন্জিয়ের সকল শক্তির এক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই 
চোখও দেখছে কানও শুনছে নাসিকাও ত্রাণ করছে । এর মধ্যে যে কেবল একটা “ঠা” 
এবং অন্তটা “না” হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আঞ্জাণ সকলগুঁলিই এক 
জায়গায় হা হয়ে আছে। অতএব শৰবীয়ের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম ওঁ। বাস, 
অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্দোগ্য বলছেন মিখুনের মাঝখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও । যেখানে একদিকে থক্‌ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে সর, একদিকে 
সত্য একদিকে প্রাণ এঁক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত ও।. 

ধার মধ্যে কিছুই বাঘ পড়ে নি, ধার মধ্যে ষয়স্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ 
মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাকেই অঞ্জলি জোড় করে হা বলে স্বীকার করে 
নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম পরিষ্ৃপতি স্বীকার করতে পারে না) তাকে 
ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়, যনে করে: ইন্দিয়েই হা, ধনেই হা, মানেই হা। 


শেষ্কালে দেখে, এর সব তাতেই পাপ আছে, হন্ব আছে, “না” তার সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। 
সকল হন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষং সেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সত্যের একদিকেই সমস্ত ঝোকটা দিয়ে তার অন্ত দিকটাকে একেবারে নিমূল করে 
দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্তে তিনি যেমন বলেছেন 
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিং। 
অর্থাৎ 
আত্মাতেই যিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার যোগ্য, তাঁর পর জানবার যোগ্য আর 
কিছুই নেই। - 
তেমনি আবার বলেছেন, 
তে সর্ধশং সৰ্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাস্থানঃ সরযষেবাবিশস্তি । 
অর্থাৎ 
দেই ধীরের! যুক্তাত্ম| হয়ে সর্ববাগীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
আত্মন্যেবাত্মানং পশ্যতি--নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়, সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই। 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে ভূতুবঃস্বঃ, অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের 
ঘী আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই দুইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন 
যিনি একদিকে ভুতু বঃস্ববকেও সৃষ্টি করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও 
প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্তই তিনি & 1 
এইজন্তেই উপনিষ বলেছেন যাঁরা অবিস্তাকেই সংসারকেই একমাত্ৰ করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা বি্যাকে ব্রহ্মজ্ঞানকে এঁকাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। একদিকে বিস্যা আর একদিকে অবিষ্ঠা, এক 
দিকে ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার । এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
খানেই আমাদের আত্মার স্থিতি। 
দূরের ছার] নিকট বজিত নিকটের দ্বারা দূর বর্জিত, চলার দ্বারা থাম! বজিত 
থামার দ্বারা চলা বঞ্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বঞ্জিত বাহিরের দ্বারা অন্তর বঞ্জিত। 
কিন্ত ৃ 
তদেজতি তগ্নৈষ্ততি তদ্দ্‌য়ে তহপ্তিকে 
'তদস্তরস্ত মৰ্বন্ধ তং সর্বস্তা' 
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তিনি চলেন অখচ চলেন না, তিনি দুরে অথচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের 
বাহিযেও। 
অর্থাৎ চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে 
তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্ত তিনি ওঁ। 
তিনি প্রকাশ ও অগ্রকাশের মাঝখানে । ESOT PEE 
আর-একদ্বিকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন-_ 
ন তত্র নুর্যোভাতি ন চন্তারকা 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্বং ॥ 
তন্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি। 
সেখানে সূর্য আলো দেয় না, চক্র তারাও না, এই বিছ্বাংসকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় ব| আছে এই 
অগ্নি--তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্ৰকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিতাত। 
তিনি শান্তম্‌ শিবম্‌ অঘদ্বৈতম্‌। শাস্তম্‌ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্বব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এঁক্যল্লীভ করেছে। কেন্ত্রাতিগ এবং 
কেন্দ্রাঙ্গ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চায় কিন্তু 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শাস্বম্‌। আমার স্বার্থ তোমাৰ 
স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ ই তোমার স্বার্থ । 
তিনি শিব, তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয় তিনি 
এক। তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই। তার মানে, এই সমস্তই 
তাতে এক। আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ 
আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্‌। 
মিথুন ষেথানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন ভিনি-_কেউ যেখানে বর্জিত হয় নি 
সেইখানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণতা যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে 
আশ্রয় বরে নয়, যা চন্দ্র নয় সুর্ধে নয় মান্ষে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র সুর্ধ মানুষে, যা 
কানে নয় চোখে নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে, 
সেই এককেই, সেই হাকেই, সমস্ত মনপ্রাণ 1 
ওংকার। 


১৫ চৈত্র 


৪০৬ রবীন্র-রচনাবলী 
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মাছধের এক দিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
করনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি সেখানে পুজার 
আয়োজন করত। তখন সে কোনো একটা আসামান্ত লক্ষণ দেখে বা কল্পনা! করে 
বলত, অমুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক 
মৃতিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন । 

ক্রমে অথণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সে জানতে পারুল যে, যাকে অসামান্ত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্ 
নিয়ম হতে ভ্ৰষ্ট নয়। তখনই ব্ৰহ্বের আবির্ভাবকে অথগ্ুভাবে সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল্‌। এবং সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এ্রক্যের ধারণায় মে 
আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমৃক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে মৃঢ়তা ক্ষুত্রতা দূর 
হতে লাগল। 

এই দেখা হচ্ছে ব্ৰহ্মকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাঁকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনে! একটা 
কৃত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
এমন কি কেউ কেউ স্পর্ধা করে বলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্ররুষ্ট দেখা | সব 
রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো বিশেষরূপে, সব মানুষ হতে সরিয়ে একটি কোনো 
বিশেষ মানুষে ঈশ্বরকে পূজা করাই তার! বলেন পৃজার চরম | 

জানি, মান্য এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো একটা হৃদয়বৃতিকে অতিপরিমাণে 
বিক্ষু্ধ করে তুলতে পারে, কোনো একটা রসকে অত্যন্ত তীব্র করে দাড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 

অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায় । কিন্তু সেইরকম 
একদিকের চুরির সারা অন্যদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সাৰ্থকতা ? 
যেদ্দিকটা নষ্ট হল সেদিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে কি 
আমর! নিষ্কৃতি পাব? 

কোনোপ্রকার বাহ ও সংকীর্ণ উপায়ের দ্বারা সম্মোহনকে মেসনেরিজিমকে ধর্ম 
সাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে স্বভাব থেকে স্ত্বতরাং 
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মঙ্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হারাব-_আমর! যেদিকটাতে এইরকম 
অসংগত বোকে দেব সেইদিকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তুত স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধৰ্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মাহৰ নানা 
কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে লামঞ্চস্ত হারিয়ে ফেলে এই তে! 
তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তে| এইজন্তই তাঙ্কে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংঘষের কাজটা কী? প্রবৃত্তিকে উদ্ম্‌ল করা নয় প্রবৃত্তিকে নিয়মিত কবা। 
কোনো একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরপ প্রশ্রয় পেয়ে খ্বভাবের সামঞ্রশ্ঠকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জজনম্পৃহা ষখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাড়ায় । তখনই 
'সে মান্থষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো 
করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে-বাক্তি ভ্ৰষ্ট হয় সে কখনোই যথাৰ্থ মঙ্গলকে পায় 
না স্থতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য । কোনো ষাহুষের প্রতি অনুরাগ যখন 
স্বভাব থেকে আমাদের বিচাত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম. আমাদের 
ঈশ্বরলাভের বাধা। 

এইজন্ত সামঞ্জস্য থেকে বিকৃতি থেকে মানুষের চিত্তকে স্বভাবে ডৰ করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা । 

উপনিধদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাকে অপাপবিদ্ধ বলা হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাকে কোনো একটা 
বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে পরিহরণ করে নেয় ন|--এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী। আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি করে কোনো একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের স্বভাবের মধ্যে নিজের সামঞ্রশ্ত থাকে 
না তা নয়, চাবিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের সামগ্রস্ত নষ্ট হয়ে যায়। 

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বজাৰলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাঞ্জ এবং নীতি- 
শাস্ত্ৰ এজন্তে দিনরাত তাড়না করছে । এইখানেই কি এর শেষ? ঈশ্বরলাধনাতেও 
কি এই নিয়মের স্থান নেই ? সেখানেও কি আমরা কোনে! একটি ভাবকে কোনো 
একটি রসকে সংকীর্ণ অবলঘনের দ্বারা অতিমাত্ৰ আন্দোলিত করে ভোলাকেই মাস্ছষের 
একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব? 

ছুৰ্বলের মনে একটা উত্তেজনা টা ররর এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে বলেন । 


যে লোক মদ. খেয়ে আনন্দ পায় তার ০০০০০০০০০৪০ পারি? 
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আমরা কি বলতে পারি মদেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওর 
পক্ষে শ্রেয়। 

আমরা বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অমুরাগ জন্মে 
. সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভালে! লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে 
মিশে ওর স্বখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই 
অবলম্বন কর! কর্তব্য। যাতে একমাত্র মদের সংকীৰ্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত 
ন! থেকে জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল । 

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে ভক্তির উত্তেজনাঁকে উগ্র নেশার 
মাতা করে তোলাই যে মনুষ্যত্বের সার্থকতা একথা বলা চলে না। ভগবানকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই সেটা সত্য সাধনা হবে--তাকে আমাদের 
নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা 
মঙ্গল বলতে পারব ন|। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে 
এমন একটা অসামগ্তশ্য আছে যে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহ করতে পাবেন তার পক্ষে 
একরকম চলে যায় কিন্তু তার দলে এসে যারা জমে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকান! 
থাকে না; তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে 
অপঘাত মৃত্যু লাভ করে। 

১৬ চৈত্র 

অখণ্ড পাওয়া 


ব্ৰহ্মকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া কাকে বলে? , 

সংসারে আমরা অশন বসন জিনিস পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি । পেতে 
হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হবে। তেমনি করে না পেলে 
মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্তান্ত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই । অর্থাৎ আমাদের আসবাবপত্রের 
যে ফর্দটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে 
বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে। 

কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাঙ্ষা! আছে সেই আকাজ্জার প্রকৃতি কী? সেকি 
অনান্য জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জিনিসকে ষোগ করবার আকাঙ্ষা? 


জ্ৃ স্তি নিকেতন ৪৬৯ 


তা কখনোই-নয়। কেননা যোগ করে করে জড়ে। করে আমর! যে গেলুম। 
তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরস্তর কষ্ট থেকে বাচাবার জন্তেই 
কি আমর! ঈশ্বরকে চাই নে? তাকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে 
আমাদের বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরও জঞ্জাল বাড়াব? _ 

কিন্ত আমাদের আত্মা যে ব্ৰহ্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহুর দ্বারা পীড়িত 
এইজন্ত সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিক্ষিপ্ত এইজন্য সে গ্রুবকে চায়, নৃতন 
কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না । যিনি নিত্যোহনিত্যানাং, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য 
হয়েই আছেন সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। যিনি র্‌সানাং রূসতম:, সমস্ত রসের 
মধ্যেই যিনি রসতম, তাঁকেই চায়; আব্-একট! কোনো নৃতন বসকে চায় না। 

সেইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশীবাশ্য মিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ 
জগত্যাং জগং, জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে 
দেখবে । আব্-একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। 
এই হলেই আত্ম| আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে। 

এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাকে জানবে । আর ভোগ করবে কী? না, তেন 
ত্যক্ষেন তৃরীথাঃ, তিনি যা দান করছেন তাই ভোগ করবে । মাগৃধঃ কশ্স্থিদ্ধনং, আর 
কারও ধনে লোভ করবে ন! । 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে য| কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলদ্ধি করতে হবে তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই 
তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না, তুমি ষ| কিছু পেয়েছ 
তার মধ্যেই তোমার পাওয়! তৃপ্ত হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের 
প্রার্থনার বিষয় নম --কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আমি 
যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলদ্ধি করতে পারি । তাহলেই 
অল্পই হবে বহু, তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত 
জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অমীমকে পাওয়া যায় ন-_এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পৌছোনে| যেতে পারে না। জগতের সমস্ত 
খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
বস্তু সার্থকতা লাভ করেছে তারই দানে । এইটেই.ঠিকমতো৷ জানতে পারলে ঈশ্বরকে 
পাবার জন্তে কোনো বিশেষ স্থানের কোনে! বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জ্বন্তে ফোনে! বিশেষ ভোগের সামগ্রীর 
জন্যে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না। _ 

১৭ চিত্ৰ 


৪৯০ রবীন্্র-রচনবলী 


আত্মসমর্পণ 


তাই বলাছলুম, ব্ৰহ্মকে ঠিক পাওয়ার কথাটা বলা চলে না। কেননা তিনি তো 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন- তার তো কোনোখানে কমতি নেই- এ কথা তো 
বল! চলে না যে, এই জায়গায় তার অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাকে 
খু'জে বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্রদ্ধকে পেতে হবে এ-কথাটা বলা ঠিক চলে নাঁ আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে-_ সেইজন্তেই মিলন হচ্ছে ন!। তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি) আমর নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুত্ৰতার 
বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি। 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতঙ্ত্ের অতি কঠিন বেষ্টন নানা চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন । এর চেয়ে বড়ো সত্তা বড়ো আনন্দ যদি কিছুই না 
থাকে তাহলে এই ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্য নিরস্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনে! মানে 
নেই। কারণ, কিছুই যদি না থাকে তাহলে তো] আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভ--তাহলে একে আকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট 
করব কেন? 

কিন্ত আসল কথা এই যে, যিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 

তাঁর উপাসনা তাকে লাভ করবার উপাসনা নয়--আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি দ্বারা ক্ষমা দ্বারা! সন্তোষের দ্বারা সেবার হারা তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তার উপাসনা! ৷ 

অতএব আমরা যেন ন! বলি যে তাঁকে পাচ্ছি নে কেন, আমর! যেন বলতে পারি 
তাকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে 

আমার য| আছে আমি, সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাথ। 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
সুখ দুখ ভাবন|। 

দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত পরচ করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে 

একেবারে পূৰ্ণ হয়ে উঠবে । 


রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসণ গাছের টব আছে যেইখানে। 


রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে, 
আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুজে তারে। 
দু হাতে তার কাঁকন দঁট, দুই কানে দুই দুল. 
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 
ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছ:য়ে 
হাসিতে তার মানিকগৃলি পড়বে ঝরে ভু'য়ে। 
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা শোন মা, কানে কানে - 
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই সে ছাদে চলে । 
পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা. যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বাস আপন মনে। 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে. 

সেও জানে নাপিত ভায়া কোন্খানেতে থাকে৷ 
জানিস নাপিতপাড়া কোথায় £ শোন মা, কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


শান্তিনিকেতন _ ৪১৬ 


'_ সাধো রয়েছে আবরণ কত. শত' কত মতো 
তাই কেদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে ধার তাই হে মনের বেদনা! , 

আমাদের বত দুঃখ যত বেদনা! সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছিনে বলেই--সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 

উপনিষৎ বলেছেন, ব্ৰহ্ম তন্নক্ষ্য মুচ্যতে _ত্রক্ষকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্তে ? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টাঁনবার জন্তে নয়__নিজ্েকে 
একেবারে হারাবার জন্যে । শরবং তন্ময়ো ভবেং। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যার তেমনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা! কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি; কোথাও 
বিচ্ছেদ নেই ৷ এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে 
আসে যে, কোহেবান্তাং কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎং। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না যদি আকাশপবিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্কিরূপে ছোটে! বড়ো! সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে। আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করছি তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য । এই 
হলেই জগতে আমাদের থাক! করা৷ এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে__কেননা যিনি শ্বয়ভ্ু, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তার সঙ্গে 
আমাদের যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের 
সকল চাওয়া। 


১৮ চৈত্র 


সমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত কল্পে উপলব্ধি করা এ কি কেবল জ্ঞানের 
ছারা হবে? তা কখনোই না।* এতে প্রেমেরও প্রয়োজন । 

কেননা! আমাদের জান যেমন সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের ভিতরে সেই সকল রসের বসতম্‌কে সেই 
পরমানন্বস্বরূপকে চাঁচ্ছে--নইলে তার তৃপ্তি নেই । ৷ 


৪১২ রবীন্-রটনাবলী ৰ 


জীবাস ফা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে গেয়েছে তাই লে পরমাত্মার মধ্য 
অসীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধো আমরা কী কী দেখছি। 

প্রথমে দেখছি আমি আছি--আমি সত্য। 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। ধাঁ আমি হব, 
যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পারি নে ছু'তে পারি নে - 
কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদ্দার্থরূপে আমার মধ্যে বয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়-_সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই দেহকে 
পুষ্ট করবে বৰ্ধিত করবে । যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে শক্তি 
আমাকে বহন করবে । 

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ প্রকৃতি । আমাদের চিস্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূৰ্ণ পর্যাপ্ত তা নয়--ষ| চিন্তা করি নি ভবিষ্যতে 
করব তার সম্বন্ধেও সে আছে । যা চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতুম তার সম্বন্ধেও সে আছে। | 

অতএব দেখা যাচ্ছে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ 
বিদ্যমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে 
ব্যাধ | 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনস্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ যে কেবলমাত্র 
গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একটি ভাব দেখছি। এ একের সঙ্গে আরকে, বাযষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজনা 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি । এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাথছে। এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের 
“আজ্”ই একান্ত হয়ে না দাড়ায় শরীরের “কান”ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পায়ে-- 
তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার 
এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরম্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জঙ্তে হাত মাথা 
পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটেহ জন্তেও পা খেটে মরছে। এই 
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শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়েয় স্বাৰ্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বাৰ্থ করে 
রেখেছে। 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে; সমগ্র অঙ্গ প্রতোক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে। অতএব শক্তি আযুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করছে, ধারণ কর্‌ছে। 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু বে মঙ্গলে তা তো! নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্থের মতো 
বক্ষাকাৰ্য চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে । 

আয়ুব মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি 
আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জান আছে--সে জানছে আমি 
হচ্ছি আমি; আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি ৷ 

শুধু জানছে নয় এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে । এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালোবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহ করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে কীধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই যে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ 
প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে বয্বেছে--সেই শক্তির মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সতা কেবল সমগ্ৰ আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ 
করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে । অর্থাং তার মধ্যে একটি সমগ্রতার 
জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে । সে সমস্তকে জানে এবং সমস্তকে ভালোবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। 
সমাজ্-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
না তাকে তাঁর ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রতোকের স্বার্থ করে তুলছে। 

‘কিন্তু এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্ৰবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে মাম্যের মিললে 
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একটা রস আছে। ম্বেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের ষোগকে শ্বেচ্ছাকৃত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্ৰেমময় যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে। আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে? মান্য 
অন্ধভাবে নয় সজ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই যে বৃহৎ আমি, 
সামাজিক আমি, স্বাদোশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই 
চৈতন্ত যাকে ষথাৰ্থতাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুত্র আমির সখ 
দুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ) 
বিচ্ছিন্নতাত্র মধ্যেই দুঃখ দুর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন-_ভূমৈব স্থখং নায়ে 
স্থখমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্ৰহ্বের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঙ্গলরূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে । এই বিশ্বের 
সমগ্রতাকে ব্ৰহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন ৷ 
তার সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিবনিঝ রধারারূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না। 

এইজন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন। সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূৰ্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতীর দ্বারাই মিলতে হবে--- 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে। 


১৯ চৈর 
আত্মপ্রত্যয় 

আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমন্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই ষে 
সমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তু বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । 

শুধু তাই নয় এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত. 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়-_সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তুত সে যা কিছু চায় তা কোনো-না-কোনো! রূপে এই সম্পূর্ণতার সন্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেঁধে নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্তর এক করে 
তুলতে চায়। | 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই ঘে এক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
আমরা. জগতের আর সমস্ত এঁক্য উপলব্ধি করতে. পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
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বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পানি, সমস্ত বিশ্বকে এক দলে বুঝতে পারি 
এমন কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে পারি তার. তাৎপর্য পাই নে--তাকে 
নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 

অতএব আময্র৷ যে পরম এককে ধু'জছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই । _ এই এক নিজের এঁক্যকে সেই পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পারে না। | 

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মাঁ_ 
মানবকে এক বলে জানি সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা-_বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে ষে অধৈতম্‌ বলে জানি তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা । এইজ্ন্যই উপনিষৎ বলেন, সাধক-_আত্মন্তেবাত্মানং পশ্যতি__ 
আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ, আত্মাতে যে এঁক্য আছে সেই এঁক্যই পরম 
এক্যকে খোজে এবং পরম এক্যকে পায়। যে জ্ঞান তার নিজের এক্যকে আশ্রয় করে 
আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। 
এইজস্যাই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে। অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার 
যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি। আমাদের আত্ম! যে 
স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । 
তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেষ আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই 
হচ্ছে মানবাজ্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাত্বার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণ তম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার 
প্রতি প্রেম সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আত্মপ্রেমের চরম 
সেই পরমাত্মায় আনন্দ । তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্স্মাৎ সর্বস্থাৎ 
অন্তরতর যদয়মাত্মা । 


২১ চৈত্র 


বীর যুক্তাত্ম 


এই কথাটিকে আলোচন! করে কেবল কঠিন কবে: তোল! হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ .কথা_একেবারে গোড়াকার় প্রথম কথা এবং ' শেষের 
শেষ কথা । আমরানিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বহর, মধ্যে 
সৰ্বত্ৰই খুজে বেড়াঁচ্ছি। এমন কি, শিশু যখন নান! জিনিসকে ছুয়ে শুকে খেয়ে দেখবার ' 
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জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমরাও 
শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছু'চ্ছি শ্তুকছি মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি তার 
থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাঁকে আবর্জনার মতে| ফেলে দিচ্ছি। এই 
সমস্ত পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত দুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই 
এককেই চাচ্ছি । আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে 
চায় । . এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো কথা নেই । 

আনন্দান্ধ্যেব ধিমানি ভূতানি জায়ন্তে | আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে 
প্রকাশ করছেন, আমরা সেই নানারূপকেই কেবল দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্মা দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্তু, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্িষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে | নইলে সে ফোনোখানেই 
বলতে পারছে না_-গ 1 বলতে পারছে না- হা, পাওয়া গেল । 

আমরা যখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারিদিকে মাথা ঠকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটো জিনিসকে বড়ো মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আকড়ে ধরে বলি এই 
তো পেয়েছি । তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আদল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমনি 
একটি আলো জাল! হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়--অমনি এতদিনের 
এত খোঁজা এত মাথা ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যাঁসমন্ত আমার 
হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলেন তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন ৷ যেমনি আলোটি জলল অমনি 
সব জিনিস ছেড়ে দু-হাত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম ৷" 

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনো জিনিস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে 
জানবামান্্ মায়ের এই সাজানো ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আলবাব- 
পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন বে-জিনিসের ঠিক ঘে-ব্যবহার তা 
আমার আয়ত্ব হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের 
"অধিকার করলুম ৷ 
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তাই বলছিলুম কী জানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে 
পেলেই সমন্তই সহজ হয়ে যায়-_জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে ষায়। 
সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়, তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি । এই 
লাতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায়। যে 
জলে সঞ্চরণ সাতার জানলে আমার পক্ষে লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার ন! জানলে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুখ আমার পক্ষে মৃত্যু । তখন অল্প জলেও হাত-পা 
ছুড়ে হাঁসফাস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই 
সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বীধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে 
না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়--সংসারে তখন 
আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই 
সংসারকে অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ 
ষে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়। 

মেইজ্যই উপনিষং বলেছেন, তে সর্বগং সর্ব: প্ৰাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্ব- 
মেবাবিশস্তি, সেই সর্বব্যাপীকে ধারা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
যুক্তাত্ম| হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন প্রথমে তারা ধৈর্য লাভ করেন, আর তারা নানা 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তারা 
অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তীর! যুক্তাত্মা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন ৷ 
নিজেকে কোনে! অহংকার কোনো আসক্তি ছারা স্বতন্ত্ৰ বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বহু তখন তাদের পথ 
ছেড়ে দেয়। 

সেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তাত্মাদের প্রণাম করে তাদেরই পথ আমরা অনুসরণ 
করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, 
জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্থির পথ। 


২২ চৈত্র 
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শক্ত ও সহজ 


সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক 
জায়গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ হওয়া। 

জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে 
পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ফ্রুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে সিধে পথ ধরে চলা চাই। এর জন্যে দিক জানা দরকার, নক্ষত্র পরিচয় 
হওয়া চাই, কোন্থানে বিপদ কোন্থানে স্থযোগ সে সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে ন1 
চললে চলবে না। এর জন্যে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন । 
এর জন্যে জ্ঞান এবং শক্তি চাই। 

আর একটি কাজ হচ্ছে অঙুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। 
জাহাঞ্জের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের স্থষোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং 
শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তার মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে 
হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা যায় 
কিন্ত নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও 
মাইষের যেন একটা কৃপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না। একটা কোনো কঠোর ব্ৰতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় 
পায়। প্রতিদিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতথানি চলা হল। 
এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে । 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি 
যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ 
নিচ্ছি তার নাম, এবং দায়িক করছি তাকে__এমন দুৰ্ষিপাক না যেন ঘটে । 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে বাখতে হবে। 
সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তীর 
আহ্বান তীর প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমুহূর্তে যেন আপনাকে 
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প্রসারিত করে রাখে। “কী ইচ্ছা প্রত, কী আদেশ” এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত 
করে রেখে সে যেন সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকে। হয! শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যন্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধৰ্মংন চ মে প্রবৃত্তি 

জানাম্যধৰ্মং ন চ মে নিবৃত্তি, 

বয় হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোহশ্মি তথ! করোমি। 


এ শ্লোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্ছ আহি তেমনি চলছি । এর ভাব এই থে আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি আমি 
ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধর্ধ থেকে নিরম্ত করে না; 
তাই হে প্রত, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চলব। স্বাৰ্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চায় সেদিকে চলব না, 
অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আষি সে পথ থেকে নিবৃত্ত 
হব না। 

অতএব তাকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তার হাতে নিজের ভার সমর্পন করা, 
প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধন! হ’ক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চূড়ার উপর থেকে একেবারে 
নামিয়ে আনতে হুবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে . এসে 
ধীড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো ক্ষতি নেই । তোষার দীনত! ঈশ্বরের 
প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্ৰতা স্বমধুৱ অমৃত-ফলভাৱে সার্থক হউক । সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাচিয়ে বাখবার কী. দরকার, 
তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা ক’রো নাঁ_সেইখানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উঁচু হয়ে থাকবার ভ্বন্তে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে তার স্থান অতি সংকীর্ণ। 

_ষত্দিন তাঁর কাছে আত্মসষর্পণ না করবে ততদিন তোমাৰ এ তোমার 
স্থধছুঃখ ঢেউয়ের মতে! কেবলই টলাবে কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটা পুরো আঘাত 
তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তার হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই 
থাকবে কিন্তু তুমি হ হ করে চলে যাবে! তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ । তখন 
প্রত্যেক তরজটি কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই বানাই প্রাণ 
দেবে যে, তুমি তাকে আত্মসমৰ্পণ কবেছ। i 


৪২৯ রবীজ্র-রচনাবলী 


তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহিত অহকুল দক্ষিণ বায়ুর কাছে সমস্ত পালগুলি একেবারেই পুর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাটা না ভুলি যেন। 


২৪ চৈত্র 


নমস্তেহস্ত 


কোনো লতা গোল গোল আঁকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেষ্টন করে, কোনো 
লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো! লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে। 

আমরাও যে-সকল সন্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয়। আমগা| তাকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রন্থভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে 
যতরকম সন্বন্ধস্থত্রেই আমর! নিজেকে বাধি সমন্তের মূলে তিনিই আছেন। যে-রসের 
দ্বারা সেই সেই সকল সম্বন্ধ পুষ্ট হয় সে রস তীরই। এইজন্তে সব সন্বন্ধই তাতে 
খাটতে পারে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাকে পেতে পারে। 

সব সন্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিত! যত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হ’ক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এক্য আছে । সেই এক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই তবে তাকে একটি কোনো সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ব, গ্ভায়শাস্ত্রের সিন্ধান্ত 
হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন না। 

তিনি তে| কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি; তিনি 
আমাদের আপন । তিনি যদি আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনে! মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ সূর্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মাহুষের সম্বন্ধরপে 
বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অনন্ত; মাঝখানে যদি অন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী কয়ে! 


শিশু 


বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝ! 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বৰ্ষা হলে গত 
ঝাঁকে বাঁকে আসে সেথায় 
চখাচখশ যত। 
তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর: 
মানিক-জোড়ের ঘর. 
কাদাখোঁচা পায়ের চিহ্ন 
আঁকে পাঁকের 'পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা. 
দেখোছ একমনে-- 
সাদা কাশের বনে ৷ 
মা. বদি হও রাক্ত, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝ 


এ-পার ও-পার দুই পারেতেই 
যাব নৌকো বৈয়ে ৷ 
যত ছেলেমেয়ে 
স্নানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে ৷ 
সূর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে-- 
আসব তখন চলে 
‘বড়ো খিদে পেয়েছে গো-- 
খেতে দাও মা' বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে 
আঁধার হলে সাঁঝে 
তোমার ঘরের মাঝে। 
বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন কাজে। 
মা. যাঁদ হও রাজি, 
বড়ো হলে আম হব 
খেয়াঘাটের মাবি। 


শান্তিনিকেতন ৪২১ 


অতএব তিমি দুরূহ তত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্ৰ চিরন্তন অখণ্ড আপন । গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার 
আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন 
করেছেন, নইলে ফলনামক সত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই 
এতটুকুও নাগাল পেতুম না। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পর্যন্ত যায়, কত গভীরতা পৰ্যন্ত, তা তিনি মানবের সম্বন্ধে 
মামুযকে দেখিয়েছেন-__শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। 

সেইজন্যে মানুষের এই নন্বদ্বগুলির মধ্য দিয়েই আমরা কতকট! উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্ৰহ্মাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই 
তিনি তাকে সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম বলে আমাদের শেষ কথ! বলা হয় ন|। তার চেয়ে 
চরমতর অত্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু, আমার প্রত, আমার বিদ্যা, আমার ধন, ত্বমেব সৰ্বং মম দেবদেব। তুমি 
আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্প্দ। তুমি আমার মহত্ম 
সত্যতম আপনন্বরূপ । 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে--পিত| নোহসি, তুমি 
আমাদের পিতা! যিনি অনস্ত সত্য তাকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র তুমি আমাদের পিতা । 

আমি ছোটো, তুমি ব্ৰহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা। 

এই যে যোগ, এই ঘোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাওনা। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে সম্পূর্ণ. 
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি যে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো--পিতা নোহনি, পিতা আছ; কিন্ত শুধু আছ 
বললে তো! হবে না--পিত| নৌবোধি, ১০০০০০০০০০৪ 
আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্ত ও বুদ্ধি যোগে হে-কিছু জান আমি পাচ্ছি সমস্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্ছি--ধিয়ে| যোনঃ প্রচোদয়াং, বিনি আমাদের ধীশক্তিসকল প্রেরণ করছেন। যিনি 


৪২২ রবীন্র-রচনাবলী 


বিশ্বতন্দাণ্ডকে অখণ্ড এক করে রয়েছেন, তার কাছ থেকে ছাড়া কোনো, জান, আর 
কোথা পাব! কিন্তু সেই সন্ধে যেন এই বোধটুকু পাই যে তিনিই দিচ্ছেন। 

তিনিই পিতারূপে আষাকে জান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাঁকে আমি যথাৰ্থভাবে নমস্কার করতে পারি । আমি সমস্তই তার কাছ থেকে নিচ্ছি 
পাচ্ছি, তবু তাকে নমস্কার করতে পারছি নে, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা 
উদ্ধত হয়েই রয়েছে। কেননা তার সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে 
খুজে পাচ্ছি নে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি যেন 
হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। 
আমার সমস্ত জীবন ষেন তোমার প্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, 
ফলভারনত শাখার মতে! রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই নমন্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে 
ভবে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে । এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল 
শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে 
ন! । একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত 
ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের 
সমস্ত তার এক মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্তার মতো চলে 
যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্ত প্রতিদিনই প্রার্থনা করি, নযস্যেংস্ত । 
তোমাতে আমার নমস্কার হউক। স্থখ আন্ুক দুঃখ আতঙ্ক, নমত্যেহস্ত । মান 
আস্ক অপমান আহক, নমস্তেংস্ত । তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে নমন্তেহত্ত । তুমি 
রক্ষা করছ এই জেনে-নমন্ডেহস্ত | তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে 
নমন্তেহস্ত । তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই-_নমন্তেইস্ত | অথণ্ড 
বহ্মাণ্ডের অনন্তকালের অধীশ্বর তুমিই পিতা নোংনি এই স্বেনেই--নমন্তেইস্ত নমস্তেহস্ত । 
বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেংস্ত। সংসারকে প্রবল বলে জানা 
ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেহস্ত। আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত ৷ 
তোমাকেই যথাৰ্থরপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিত্রাণ লাভ করি। 


২৬ চৈত্র 
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মন্ত্রের বাধন ্‌ 

বীণার কোনো তার পিতলের, কোনো তার ইন্পাতেয়, কোনে! তার মোটা, কোনো 
তার সরু, কোনো তার মধ্যম স্থরে বীধবার, কোনো তার পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে, তার থেকে একটা কোনো বিশুদ্ধ সুর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাটি - 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনো বিশেষ সুর বাজাতে হবে। 

সূর্য চন্দ্র তারা ওষখি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা-না- 
একটা বিশেষ সুর যোগ করে দিয়েছে । মানুষের জীবনকেও কি এই চির-উদ্‌গীত 
সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্ত এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো! বাধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো 
গানের আবিভণব হয় নি। এ জীবন সুত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকুতাৰ্থ হয়ে 
আছে। যেমন করেই পারি এর একটি কোনো নিতা হুবকে ধ্ৰুব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বীধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ত্ৰ জিনিসাট একটি বাধবার উপায় । পুরি 8 
মনের সঙ্গে বেধে বীথি । -এ যেন বীপার কানের মতে! । তারকে এটে রাখে, খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্ত্ীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্ৰন্থি বেধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে 
দেয়। সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্ৰন্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। 
এই মস্তকে অবলম্বন করে আমরা তার সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে--পিতা নোইসি। | 

এই স্থরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একটি বিশেষ বাগিমী জেগে 
উঠবে। আমি তার তু ই বুক দত যাম ৬২৬০১ 
প্রকাশ কয়বে বে, আষি তার পুত্র । 

আজ আহি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহ ৰয়হি কাজ করছি বিশ্রাম বৰহি 
এই পৰ্যস্তই । বিদ্ধ অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আহার পিতা হে আছেন ভার কোনো 
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লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। জের দে আৰও আমার কোনো এছি কোথাও 
বাধা হয় নি। 

ওই মস্ত্ৰচকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাধ! যাক। আহারে বিহায়ে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্রটি বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌, পিতা নোহসি। জগতে 
আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জামুক কারও কাছে গোপন না থাক্‌। 

ভগবান ধিশু ওই স্থুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তার 
জীবনের তার.বাধা ছিল যে মরণাস্তিক যন্ত্রণার দুঃনহ আঘাতেও সেই তার লেশমান্র 
বেস্থর বলে নি--সে কেবলই বলেছে, পিতা নোহসি। 

সেই যে সুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্বে 
মিশিয়ে তারটি বাধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে দুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোহসি। 

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই স্থরটি ঠিকমতো প্রকাশ করা বড়ো কম কথা 
নয়। কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্ৰ: । পুত্র যে পিতারই প্রকাশ । সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সমস্তত হন ৷ তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত 
করে না তুলতে পারি তবে তো এই স্থর বাজবে না ঘে, পিতা নোহসি। 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হ’ক, পিতা নো বোধি, 
নমন্তেহস্ত। 

২৭ চৈত্র 


প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোইসি এই মন্ত্ৰটি আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব । কার কাছ থেকে গ্রহণ 
করব। যিনি পিতা তার কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাকে বলব, তুমি যে পিতা, 
সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও । আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও । 

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ সে তো কোনো তৈরি করা সম্বন্ধ নয়। বাজার 
সঙ্গে প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একটা! পরম্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়া 
উপরেই তাদের সহন্ধ। কিন্ত পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধ বাহিক নয় লে একেবারে 
দাদিতম সহন্ধ। সে সমন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মুলে। অতএব এই গভীর আত্মীয় 
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তির রা জিনাৰ লি! রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির 
দ্বারা এবং ভক্তিজনিত কর্মের দ্বায়াই এই সম্বন্ধকে স্বীকার করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মুল সম্বন্ধট কোথায়? প্রাণের মধ্যে । পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত । 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--কেন প্রাণঃ প্রথম: প্রেতিযুক্ত: ? প্রাণ কাহার 
দ্বারা তার প্রথম প্রৈতি (০০০৮৪) লাভ করেছে? এই প্রশ্নের ব্য উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
বয়েছে, যিনি মহাপ্ৰাণ তার দ্বারা। 

জগতে কোনে! প্রাণই তো একটি সংকীৰ্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে রি আবদ্ধ 
নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের 
চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগংজোড়। আকর্ষণ বিকৰ্ষণ, 
জগংজোড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অধুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্ৰাম চেষ্টা 
আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাত্ৰ । সেইজন্যই 
উপনিষং বলেছেন--যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থাতম্‌, বিশ্বে এই যা কিছু 
চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত. হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে । এই প্রাণের স্পন্দন 
দূরতম নক্ষতেও যেমন আমার সৃংপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই স্থরে একই তালে। . 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন হচ্ছে । এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন 
কখনোই কেবল আমার ক্ষুপ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তষান প্রাণের সঙ্গেই 
হাতধরাধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই 
পেতে পারতুম না । মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত। সেইজন্তেই 
সৰ্বত্ৰ তার গতিবিধি। নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ- 
কারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে মরত। 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের 
সঙ্গে যোগযুক্ত প্রতিমুহূর্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্ত, ধীশক্তি লাভ করছি। 
এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই কৃথাটিকে ভক্তিদ্বান৷ উপলব্ধি করতে 
পারলে তবে ওই মস্থ সার্থক হবে, ওঁ পিতা নোহসি।। আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্ৰাণ, 
মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কথাকে সম্পূর্ণ গ্ৰহণ করা হয় না, একে 
বাইরেই বসিয়ে বাথ! হুয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ আমার মনের মধ্য 
পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বলাতে হবে। _ 


৪২৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে গ্রীণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। 
তার দিক থেকে আমাদের দিকে অবিশ্ৰাম প্রেম সঞ্চারিত হচ্ছে । আমাদের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্টা আছে গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ আছে । আমন! কেবল 
বেঁচে আছি কাজ করছি নয়, আমর! ধস পাচ্ছি । আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে 
বিহারে, কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা স্থখ নানা প্রেম। 

এই রসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এট! 
কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের স্থড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে? 

তা নয়। বিশ্বভৃবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
আকাশে তিনি আনন্দময় । তাঁর সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 
করছেন, সেইজন্েই আমি বেচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 
আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে নানা ঘ্নেহে সধ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বার! পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন আমরা বলি, ওঁ পিতা নোইসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে 
দিচ্ছেন, এই অন্ুভূতিটি যেন আমরা না হারাই । এই অনুভূতি ধাদদের কাছে অত্যন্ত 
উজ্জল ছিল তারাই বলেছেন-_কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন 
স্কাং। এষযোহেবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। 
আকাশে ঘি আনন্দ না থাকতেন। এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন । 


২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


ওঁ পিতা নোহসি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের সাষঞ্রস্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন । 

আর এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো। 
| এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অডেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু স্পধ করতে পারি নে। আমার যেখানে সীম! 
আছে সেখানে মাথা নত করতে হবে। tel 0: . 


শান্তিনিকেতন | ৪২৭ 


কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই । কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি আমারই বড়ো, আমি তারই ছোটো । 
তাকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো আমাকেই প্রণীম করি। এর মধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়না নেই--জবরদব্তি নেই | যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকতা! তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম। কিছু পাব বলে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণাম নয়। আমারই 
অনন্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম । এই প্রণামটির যহব অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে, নমস্তেইস্ব, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক। 

তাকে পিতা নোহপি বলে স্বীকার করলে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের একটি 
পরিমাণ বক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছ ব্ৰল 
আত্মবিশ্বৃতি আছে সেট আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সম্বমের ছারা আমাদের 
আনন্দ গাম্ভীৰ্য লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সন্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে উপগঞ্ধি করেছেন। মাতার সম্বন্ধকেও' সেখানে তারা স্থান 
দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সন্তানের স্থখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাত্বনা দেন, তার রোগে শুশ্যা করেন। এ সমস্তই সন্তানের ইডি 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহংক্ষেত্রে ৷ নীরা 
সাৰ্থক হবে এই তিনি কামনা করেন। এইজন্তই সন্তানের আরাম ও স্থখই তার 
কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সম্ভানকে হুঃখও দেন। তাকে শাসন করেন, 
তাকে বঞ্চিত করেন, মাতে নিয়ম হরির হাসিনার বিবি 
সতর্ক থাকেন । 

অর্থাং পিতার মধ্যে বনানী জলা 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না। 

সেইজন্তে পিতাকে নমন্কীর করবার সময় বা হয়েছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
চ; যিনি স্থখকর তাকে নমস্কার যিনি কল্যাণকর তাঁকে নমস্কার । 

পিতা কেবল আমানের সুখের আয়োজন করেন লা, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন। 


৪২৮ রবীন্র-রচনাবলগী 


হর্স ওইখানেই পিতার পূৰ্ণতা; 
তিনি হুঃথ দেন ৷ 

' উপনিষং একদিকে বলেছেন, আনন্দাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ 
হতেই যা কিছু সমস্ত জন্মেছে। আবার আর-একদিকে বলেছেন, ভয়াদস্তায়িস্তপতি 
ভম্বাত্বপতি হুর্ধ;:। ইহার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে স্থৰ্য তাপ দিচ্ছে । 

তীর আনন্দ উচ্ছত্খল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। 
অনন্ত দেশে অনন্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমাত্র ভ্ৰষ্ট হতে পারে না। সেই 
অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে লা, সে কোথাও কাউকে 
তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। | 

যদিদং কিঞ্চ জগং সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং মহত্তয়ং বজ্তমৃদ্যতম্। এই যা 
কিছু জগং সমস্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে-_সেই যে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভৃত হয়েছে এবং ধার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, 
তিনি উন্ভত বস্তের মতো মহা ভয়ংকর । সেইজন্তেই তো সমস্ত চলছে--নইলে 
বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা যে 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল খেকে সর্বত্র সকলের 
সীমা ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে। 

আমাদেরও যেদিকট| চলবার দিক, কী বাক্যে, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা 
দাড়িয়ে আছেন__মহপ্য়ং বজ্রমুন্তুতং। সেদিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনে! স্বলনের 
ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই । 

অতএব আমর! যখন বলি, পিতা নোহপি, তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্নত্ততার প্রশ্রয় নেই |! অত্যন্ত সংহত আত্মসংবৃত বিনম্র নমস্কার আছে। যে বলে 
পিতা নোহসি, সে তার সামনে “শান্তোদাস্ত উপরতন্তিতিঙ্কুঃ সমাহিত:হ হয়ে থাকে । সে 
নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ অধৈর্য ক্ষুদ্ৰ আত্মবিশ্বতি থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে । 


২৯ চৈত্র 


াস্তিনিকেতল ৷ > ৪২৯ 


নিয়ম ও মুক্তি 


স্থথ জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত অগতের। পিতার কাছে 
যখন প্রার্থনা করি _যদ্ভদ্রং তন্ন আস্থব, যা ভালো তাই আমাদের দাও, তার মানে 
হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালে! আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো! । কারণ সেই ভালোই আমার 
পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো! । ষা বিশ্বের ভালো, তাই আমার 
ভালো কারণ যিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বে ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম । 
সেখানে উপস্থিত স্তখহুব্ধিা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই ৷ সেখানে ছুঃখও শ্ৰেয়, মৃত্যুও বরণীয় । | 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত মানতেই 
হবে। সেখানে কোনো! বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই মহদ্ভয়ং বঙ্জমুন্ততং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণ! হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেননা। এখানে কোনে স্তব-স্ততি অনুনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো! জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকার জিনিস হবে তখনই সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি । 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে 
বাধে। এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো! বলে অন্গুভব করি নে। নকলের 
ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্ৰোহ আছে। 

এইজন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে নাঁ-পিতা আমার পক্ষে রুত্র 
হয়ে আছেন। তার শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব উনি প্রসন্নতাকে নয় । 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি | বাড 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তার আনন্দ । চোখের ধৰ্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট। মনের ধর্ম মনন ১৬৬ ভাৱ আনন্দ, 
মননে বাধা পেলেই তার হুঃখ । | | 

বিষয় ভালো যখন আমার ধরব হয়ে উঠৰে তখন সেইটেতেই আমাৰ আনন্দ এব 
তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে। 


te রবীন্র-রচনাবলী | 

মায়ের ধর্ম যেমন পুত্ৰসেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙ্গল । সমস্ত জগৎচরাচরের ভালে। 
করাই তার স্বভাব, তাতেই তার আনন্দ। | 
' আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানবের 
একটা ধৰ্ম । এই ধৰ্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার জন্তে নিয়তই 
মহুয্যসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে । আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা 
ছুখে পাচ্ছি, পূৰ্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না। 

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালায় । তখনই তার মুক্তি হয়, যথন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে নিয়ে । আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে--প্রাপ্ে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেং, ষোলে| বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি দিছ মতো 
ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যে পর্যন্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন 
চলে যায় তখনই পিতাপুত্বের মাঝখানের আনন্দ-সন্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু 
অমৃতে নিঃশেষিত হয়ে ষায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। 
তখনই যিনি রুদ্ররূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাদ্বারা রক্ষা করেন। ভয় 
তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের 
দ্বন্ববৰ্জিত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার ছ্বিধাবজিত প্রেমে এসে 
উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূৰ্ণ 
হয়; বন্ধন "শূন্য হয়ে যায় লা, বন্ধনই অবন্ধন হয়ে ওঠে, বি উরি 
98577771 
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৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 
নৌকাধালা 


মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা 
বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে। 
আমায় যাঁদ দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে একশোটা দাঁড় আঁটি, 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে। 
আদমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমূদ্র তেরো নদশর পার। 


তখন তুমি কে'দো না মা, যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে 
আমি তো মা. যাচ্ছি নেকো চলে 
রামের মতো চোদ্দ বছর বনে। 
আমি যাব রাজপুত্র হয়ে 
নৌকো-ভরা সোনামানিক বয়ে, 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে. 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে। 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার: 


ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে! 
দুপুরবেলা তুম পুকুরঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 
পেরিয়ে যাব তির্পৃর্নির ঘাট, 
পোরিয়ে যাব তেপাল্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে. 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ছুটির দিনে 


ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
ধমালয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছুটোছুটি 


লাগল না আর ভালো। 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


দশের ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে পিত। নোহসি বলতে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্কাটিকে উজ্জ্বল করে ধরে রাধা 
বড়ো কঠিন । 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাক্ষ৷ আছে, কত অসাঁধ্যসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরম্ত হতে চায় না ৷ বাইরে থেকে ধদি বা খান্ত জোগাতে নাও পারি 
তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ করি। 

অথচ যে-আকাঙ্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি আকাঙ্া জিনিসটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী আমিই ইচ্ছা করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে । 

বস্তুত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্ৰী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোটে ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিজের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমান বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন 
লোভনীয় । টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে ভালে| পরবে সে-কথ| তার মনেও নেই। 
কারণ বন্ততই টাকার লোভে সে ভালো খাওয়া পর! পরিত্যাগ করেছে । টাকার দ্বার! 
সে অন্য কোনো স্থুখকে চাচ্ছে না, অন্ত সব স্ুখকে অবজ্ঞা করছে, সে টাকাকেই 
চাচ্ছে। 

এমনতরো একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাড়োয়াৰ্ি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে 
আছে তার কারণ, এই“ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছ। ছে 
কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থাষতে দিচ্ছে না। | 

কোনো সমাজে যদি কোনো একটা নিরর্থক ক্মাচরণের বিশেষ পো থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখ! যাবে সেই আচারের অন্ধ তারা নিজের হুখহ্বিধ| পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে। ০০০৪ 
কোনো তাৎপৰ নেই। _ ৰ 


৪৩৬২, ববীজ্ৰন্মচনাধলী 


ষে-মেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বালকেও 
দেশের জ্বন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্ৰ হয়ে ওঠে। অন্ত দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিতা! সম্বন্ধে (তই আলোচনা হ’ক না তবু দেশহিতের আকাক্ষ৷ সত্য হয়ে 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্ছে না, 
পালন করছে না। | 

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্রূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা 
বড়ো ইচ্ছা । কিন্ত এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহ্যহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে 
এই জন্যেই । আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর 
চেয়ে ঢের ষংসামান্ত, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য করে 
তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 
- এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্চাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে 
আন্ুকুল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহস্ৰ ক্ষুদ্ৰ অর্থকে রুত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে । সেই ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, 
আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের 
ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্তু সে যধন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, 
আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে দে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন 
তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়'। 

এত বড়ো একটা সম্মিলিত বিক্দ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা । 

কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারখি করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে 
তার সন্দেহ নেই। | 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মন্ত স্থবিধা যে,' এর মধ্যে কোনোমতেই ফাকি 
ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে জানো করিমকে নাটে 
তোলবার আশঙ্কা নেই | নিতান্ত খাটি হয়ে চলতে হবে। 
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'_ টাকা, বিভা, খ্যাতি প্রভৃতির একটা আকর্ষণ এই যে সেগুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে! অতএব আমি যদি তার কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এইজন্লেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে। এই 
জয়ে লোকে এত ফাকি চালায়। হার অর্থ কষ সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা কয়ে তার 
অর্থ বেশি, যার বিদ্যা অল্প সে সেটা যৰাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে । = 

এইসকল জিনিসের হারা মান্য মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, সুতরাং 
জিনিসে বদি কষ পড়ে তবে ফাকিতে নেট! পূরণ করবার ইচ্ছা হয়। মাহ্যকে ঠকানোও 
একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্যে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, 
এইজন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞজাম করি অনেক 
বেশি। 

যে-সব সামগ্রী দশের কাড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচবেও এলে পড়ে । ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে 
করিনে। এমন কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে 
নিজেকেও ভোলাই। 

কিন্তু যেধানে আমার আকাক্ষা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ষা সেখানে 
যদি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে একেবারে মূলেই ফাকি হবে। গয়লা দশের 
দুধে জল মিশিয়ে ব্যবদা চালাতে পারে কিন্তু নিজের দুধে জল মিশিয়ে তার মুনফা 
কী হবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্যস্ব্প তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তধামী তার কাছে জাল-জালিয়াতি 
খাটবে না। আমি তার কাছে কতটা খাটি হুলুম তা তিনিই জানবেন-_মাঙ্যকে যদি 
জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোনো দিন জালদলিল বানিয়ে তাকে স্থন্ধ 
মা্ষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে । ওইখানে দশকে আসতে দিয়ো লা, নিজেকে 
খুব করে বীচাও। তুমি যে তাকে চাও এই আঁকাক্ফাটির দ্বায়া তুমি তাকেই লাভ 
করতে চেষ্টা করো, এর দ্বারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও 
ন! আসে। . তোমার এই সাধনায় সবাই যদি তৌমাকে পরিত্যাগ করে তাতে তোষার 
মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাযার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। 
ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন পাও তবে কখনে! তীষ্ে একলা নিজের মধ্যে ধরে বাধতে 
পারবে না। কিন্তু সে একটি কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার 
লোভ সামলানে! শক্ত হয়, মান্য তখন মাম্যকে {চঞ্চল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে 
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চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি। ক্রমে 
নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি হয়। 
অতএব পিতাকে যেদিন পিতা বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে-কথা আমার মূখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 


৩১ চৈত্র 


র্যশেষ 


যাওয়া আসায় মিলে সংসার। এই ছুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ 
আমরা মনে মনে কল্পনা করি। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। 
সর্বদাই এক হয়ে আছে । সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগংসংসার। 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্ষারস্তের কোনো ছেদ নেই_ একেবারে নিশেবে অভি 
সহজে এই শেষ ওই আরভ্ের মধ্যে প্রবেশ করছে । 

কিন্তু এই শেষ এবং আরম্তের মাঝখানে একবার থেমে দীড়ানো আমাদের পক্ষে 
দরকার । যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে 
মিলিয়ে জানতে পারব না। 

সেইজন্যে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা কেবল হাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
কাড়িয়েছি। অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাসন[। যং 
্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি-_সমন্ত যাওয়াই ধার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহ্নে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। | 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব-_তার 
প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তারই ছায়া বলে জানব, যস্য ছায়ামুতম্‌ 
যস্ত মৃত্যুঃ। 

যৃত্যু বড়ো সুন্দর বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুষয় করে রেখেছে । জীবন 
বড়ো কঠিন সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে; তার বন্তুমুষ্টি কুপণের মতো কিছুই 
ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রমময় করেছে, তার আকর্ষণফে আলগা 
করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার পাযাণস্থিতিকে বিচলিত 
করে। 

আসক্তির মতো নিঠুর শক্ত কিছুই নেই; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়! করে 


না, সে কারও অন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের 
ধর্ম; সমস্তকেই.সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই কয়ছে। . : 
ত্যাগ বড়ো সুব্বর, বড়ো কোমল । সে দার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক 
জায়গায় স্ত,পাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। 
ই সেই ঈদারধ। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে। হা এক জায়গায় বড়ো 
হয়ে উঠতে চাদ তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। : 
সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমর! ক্ষমা করতে পারি। জিত 
মনটা কিছুতে নরম হত না । সব যায়, চলে যায়, আমবাও যাই । এই বিষাদের ছায়ায় 
সৰ্বত্ৰ একটি করুণা মাখিয়ে দিয়েছে । চারিদিকে পূরবী রাগিণীর কোমল স্থরপ্ুলি 
বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে আদ্ৰ” করেছে। এই বিদায়ের স্থরটি যখন কানে এসে 
পৌছোয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেয় । 
কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তধন পাপকে ছুঃখকে ক্ষতিকে আর একান্ত বলে 
জানি নে। দুৰ্গতি একটা ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যদি জানতৃম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই । কিন্তু আমরা জানি সমস্তই সরছে এবং সেও 
সরছে স্বতরাং তার সংন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাবখানে পাপ 
কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে । আমরা! সব সময়ে 
দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই তার পথের শেষ নয়_সে পরিবর্তনের 
মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তাহলে 
সেই স্থিরত্বের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত 
করে দিত। কিন্ত বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড 
তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তার ক্ষমা। তার মৃত্যু 
কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে বহন করছে। 
আজ বংশেষ আমাদের জীবনকে কি ভার নেই ক্ষমার ঘারে এনে উপনীত করবে 
না? যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, যা যাবার জিনিস তাকে কি আজও 
আমরা যেতে দেব না। বন্ধর ভরে যেসব পাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আজ 
বংসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বির দিতে পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা 
নিয়ে নিৰ্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব না? 
আজ আমার মুষ্টি শিখিল হ’ক। ‘কেবল কান্তি এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
সখ কোনো লার্থকতা পাই নি। বিনি সমস গ্রহণ করেন আজ তার সম্মুখে এসে, 


৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আঙ্গ তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে 
সম্পূর্ণ মতে এক মুহূর্তে পারব না; তবু ওই দিকেই মন নত হ’ক, নিজেকে দেবার 
দিকেই তার অঞ্চলি প্রসারিত করুক, হুধান্তের সুৱেই বাঁশি বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর 
মোহন রাগিণীতেই প্রাণ ফেঁদে উঠুক । নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
সেই সর্বভার মোচনের সমুদ্রুতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে 
অবগাহন করি, নিস্তরঙ্গ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবসানকে অন্তরের 
মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তৰ হই শান্ত হই পবিত্র হই। 
৩১ চৈত্র 


অনস্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীবের গোচর। যেমন 
আমার খেতে ইচ্ছা করে, স্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা আমর! জানিই 
নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামঞ্স্য-স্থাপনার জন্তে তার 
কৌশলের অস্ত নেই, তারও কোনো! খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাতদিন নিত্ৰায় আাগরণে অবিশ্ৰাম 
বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন । তিনি ক্জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে 
জানাযার হাটি ছিলি এং রি বাহার ইরা পারেন ব্যতিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা। 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তায় 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ হুবিধা সুখ 
‘ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই-তার ব্যক্ত ইচ্ছা । সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
সকলেই জিততে চাচ্ছে, ষত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই 


সকলের ইচ্ছা ।‘ এই ইচ্ছার সংঘাতে - ৰত কি কত তা ছে তাত 
আব সীমা নেই। 

কিন্ধ এরই, মধ্যে একট অব্য ইচ্ছা এব হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ হেখ! বাচ্ছে 
না কিন্ত সে আছেই না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত না, সে হচ্ছে মদল্ডে 
ইচ্ছা। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হ’ক ভালো হ’ক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিগুঢ়ভাবেই আছে । এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার 
উপরে নয়। = 

সমাজ সম্বন্ধে ধারা জ্ঞানী তাঁরা এইটেই জেনেছেন। জর 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্ট' 
করেন। তারা এই নিগৃঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে 
পাবেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা আপনাকে নানা 
দিকে বড়ো বলে অস্থভব করতে চায়। সে ধনে বড়ে! বিদ্যায় ঝড়ো খ্যাতিতে বড়ো হয়ে 
নিজেকে বড়ো জানতে চায় । এর জন্তে কাড়াকাড়ি নারামারির অস্ত নেই । 

কিন্ত তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েইছে। সকলের বড়ো, যিনি 
অনন্ত অথও্ড এক, সেই ব্রদ্ধের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগূঢ়ঙ্কপে ধ্রবরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা । 

তিনিই আত্মবিৎ যিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন । 

রিভার রক না 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যংটি এখন নেই সেই ভবিষ্যংকেও সে অধিকার কনে রয়েছে । 

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অস্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে এক্যলাভ করেছে; 
সে ওই মঙ্গলইচ্ছা ৷ সে ইচ্ছাও বর্তমান হুখভুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিস্ততের অভিমুখে 
চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বন্ধ নয়। তার বে-সকল ইচ্ছা! কেবল 
পৃথিবীতেই সাৰ্থক হতে পারে সেইসকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়, অনস্তের সঙ্গে 
মিলনের আকাক্ষাই তার জান প্ৰেম কর্ষকে কেবলই আকর্ষণ করছে; সে যেখানে গিয়ে 
গৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। ক্ট্েলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার 
সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে. 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থোর শাস্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনস্তের ইচ্ছা, দ্ধের ইচ্ছা। 
তার এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাছ্ছের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি । 
ফ্রাই ইচ্ছার সঙ্গে অসামধন্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ। ব্রদ্বের যে ইচ্ছা 
আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, 
কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা স্থখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছ! নয়। সে-ইচ্ছা 
কিনা তার প্রেম এইজন্তে সে তারই দিকে আমাদের টানছে । এই অনন্ত প্রেম যা 
আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের 
আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী 
আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরস্তন ; একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী ; একটি 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত । এই ছুটি 
ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করে! । এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত 
হবার যে একটা! .তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই 
মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্ৰস্তুত করো। 


৩ বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাওয়া 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে-স্থথ কেবলমাত্র পাওয়ার হারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে নাঁ_অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে-_সেইজন্তেই যাকে 
আমরা গভীর সুখ বলি-_অর্থাৎ, ফে-ন্থখের সকল অংশই একেবারে ুম্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, 
যার এক অংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই 
আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি। | 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দৰ্শনে 
স্পর্শনে স্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। মিৰ be 
লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 
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কিন্তু যে-সৌন্দর্যবোধকে : আমরা কেবলমাত্র ইজিয়বোধের খ্বার! সেরে ফেলতে 
পার নে--যা বীপার অনুরপনের মতো! চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত 
হতেই চায় না, সে-জানন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই 
করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, ন! পাওয়! তাকে গৌরব 
ছান করে। 

আমরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া! তাকেই বলি যে-পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যে-জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মূল্য অতি অল্প কেননা, সেটা একটা 
সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ কর! যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে 
এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, যা কেবল ঘটনা 
বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে জব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জানেই 
আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাম। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে আমর! অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, 
আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয়, কোনো 
এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে 
সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
ঘটনায় আমর! তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে 
প্রাপ্ত অথচ অপ্রাধচ, এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা! নয় সে না পেতেও 
চায়। এইজন্তেই সংসারের সমস্ত দৃশ্যপ্পৃশ্কের মাঝখানে দাড়িয়ে নে বলছে কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুষ, আমার নাঁপাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চির- 
দিনের ন|-পা ওয়াকে পেলে ষে আমি বীচি । 

হতোবাচে নিবন্ত সন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দ ভ্ৰহ্মণে| বি্বান্‌ ন বিভেতি কষ্বাচন। 

বাক দৰ বক ন! পোৱে লে খা পা লন শামি সর 

হতে যে রক্ষা পেতে পারি। 


এইজন্তেই উপনিধং বলেছেন, অবিক্লাতম্‌- বিজানতাং ৰ অবিজানতাম্‌, 
ধিনি বলেন আমি তাকে ০৮ যিনি হলেন আমি জেনেছি তিনি 
জানেন না। 
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আমি তাকে জানতে পারলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি যেমন 
করে জানে আমি আকাশ পার হতে পারলুম না তেমনি ফয়ে জানা চাই, পাখি 
জাকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার 
৯ হওয়া গেল না জানে বলেই তার আনন্দ, এইজন্তেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার 
আনন্দ। 

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না 
এবং এই জেনে নাঁজানাতেই ভার আনন্দ, ব্ৰহ্মকে জানার কথাতেও এই কখাটাই 
খাটে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বলেন, নাহং মন্তে স্থুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ, 
আমি যে ব্ৰহ্মকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রদ্ধকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিসপত্র জানি; নইলে আমার কিছুই হল না। 

আমি বলছি আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অস্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া 
যায় না। 

আমার মনে আছে, ধারা ব্রদ্ধকে চান তাদের প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন- একদল গাঁজাথোর রাত্রে গাজা খাবার সভা 
করেছিল। টিকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল। তখন 
বৃক্তবৰ্ণ হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল। একজন বললে, ওই যে, ওই আলোতে টিকা ধরাব। 
বলে টিক! নিয়ে জানালার কাছে দাড়িয়ে চাদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে । টিকা! 
ধরল না। তখন আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে। 
বলে সে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গীজাখোৱের 
শক্তি পরাস্ত ইল--টিকা ধরল না। 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, ধে-বন্বের সীম! পাওয়া যায় না তার সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধস্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনসিক্ধিই চাই-_টিকেয় আমাদের 
আগ্চন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে । আমর! 
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দ্বেশলাইকে যে ভাবে চাই চাঁদকে সে ভাবে চাই নে, চাদকে চাদ বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়! চাওয়া। সেইজন্তেই পূৰ্ণচন্দ্ৰ আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হর্ম্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে 
গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে ন! বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

ব্ৰহ্ম তো তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো । 
তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস । যে-জিসিস আমর! পাই তাতে 
আমাদের যে সুখ সে অহংকারের সুখ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার তৃত্য আমার 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো । : 

কিন্তু এই স্থখই মাছষের সবচেয়ে বড়ো স্থখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ । আমার যিনি অতীত আমি তাবই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অস্থভব করাতেই আনন্দ । যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার 
অহংকার, গেল আমার শক্তির ওঁদ্ধত্য। এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার 
মধ্যে নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তে| হয়ে বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি 
অল্পই । তার নাঁহওয়াই যে অনন্ত । মাহয যখন আপমার এই হুওয়া-রপী জীবের 
বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি ইঈ্নকবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে । কিন্তু সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-ফ্ন্পী 
নয়, তার না-হওয়ারপী অনন্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনন্ত নাঁপাওয়া তার সেই অনন্ত নাঁহওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাস্ত দিচ্ছে। এই 
জন্তেই মান্য কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্তু 
আমার নাঁদেখার ধন নাশোনার ধন নাবৌবীর ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই 
অনন্ত, যা হয় না বলেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে 
বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাদছে। 
সেই অশেষকে লশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর : নির্বোধ সে নয়। যাকে আশয় করবে 
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হওয়া 


. পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের অন্তে আমরা যাকে পাই 
তাকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই নে। অন্ন কেবল 
খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্তু কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। 
এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওইসকল ক্ষুদ্ৰ প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে 
আর লঙ্ঘন করা যায় ন|। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। গেইজন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই যনে উদয় হয়। সে যেন কোনে! বিশেষ স্থানে কোনে! বিশেষ কালে লাভ, 
তাকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মৃতিতে কোনে! বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় 
দর্শন। 

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমরা! এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা ষা-কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিষয়-সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাকে আমরা পাব না, তীর 
মধ্যে আমরা হব। আমার গমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বীচতে বাচতে আমি 
কেবলই হব। শাওয়াট| কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে 
হওয়া, সে তো লাভ নয় সে বিকাশ ৷ 

ভীরু লোকে বলবে, বল কী। তুমি ব্ৰহ্ম হবে। এমন কথা তুমি মুখে আন কী 
করে! 

হা, আমি ব্রদ্ধই হব। এ-কথা ছাড়া অন্ত কথা আমি মুখে আনতে পারি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্ৰহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্ৰহ্মকে পাব এতবড়ো শ্পধণর 
কথা বলতে পারি নে। 

‘তবে কি ব্রদ্বেতে আমাতে তফাত নেই 1 মস্ত তফাত আছে। তিনি ব্ৰহ্ম হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্ৰহ্ম হতে হচ্ছে । তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের 
দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত হিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে আমি সমূত্ৰ হব। সে তায় স্পর্ধা নয়--সে যে সত্য কথা, 


লজ ভাইরে রর বার জিরির হর বাধিত হয 
যাচ্ছে--তার আব সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 
. বস্তুত চরমে সমূদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। ‘নদী তাদের 
তুষ্ট করতে পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই 
সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার ইচ্ছা করলেও 
শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না । 

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার ছোটে! সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্তে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো 
জলের সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্কে সংগ্রহ করে 
এনে নিজের কোনো! বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনে। বিশেষ গুহা গহ্বরে লুকিয়ে রাখতে 
পারে না, যদি কোনো ছোটো জলকে দেখিয়ে সে মুড়ের মতো বলে, হা সমূদ্রকে এইখানে 
আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে 
কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমূদ্রকেই চায় । কেননা সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্ৰহ্মই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো 
হওয়াতে তো৷ আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে পারি নে 
ব্ৰহ্মকে। ছোটো সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো! হওয়া শেষ হয় না, এই 
তার আনন্দ । 

আমর] এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্রন্ধে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল 
ব্ৰহ্মই হতে থাকব । যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। 
অহংকার, স্বার্থ এবং জড়তা ধেখানে নিক্ষল বালির সুপ হয়ে পথরোধ করে ছাড়াবে 
সেখানে প্রতিমূহূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলৰ। ্‌ 

লকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা করি এই দেশকালবদ্ধ 
আংশিক জিনিসটাকে আমরা ফেন সিদ্ধি বলে অন্ন না করি। একটু বস, একটু ভাব, 
একটু চিন্তাই বদ্ধ নয়। এইটুকুমাঅকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না 
বলে খুঁত খুঁতে কারো না। এই সময় এবং এই ;অহষ্ঠানটিকে একটি অভ্যন্ত আরামে 
পরিণত করে সেটাকে একটা পৰমাৰ্থ বলে কল্পনা ক'রে! না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় 
সমস্ত, কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে অন্ধের অভিমুখে চালনা করো--উলটোদিকে নয়, 
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নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূষার দিকে, প্রেয়ের দিকে, অম্বতের দিকে। সমূদ্ৰ 
নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধার! কেবলই তিনিময় 
হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্ৰহ্ম হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে 
সৃমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে ত্রদ্ষই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া। 


৬ বৈশাখ 


মুক্তি 

এই যে সকালবেলা প্রতিদ্দিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের 
আনন্দ অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বার! জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা৷ দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বন্ধ এইজন্তে সে সমস্য জিনিসকেই বন্ধ করে দেয়। 

আমরা! যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই 
অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্ৰিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে না। এইজন্তই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমর! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না--সে আমাদ্বের 
দেখা শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইসকেই তাতে 
আমাদের আনন্দ । ্‌ 

তাই উপনিষৎ--আনন্দরূপমমৃতং--ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন । 
আমাদের কাছে যা মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই--যেধানে 
আমর! লীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে দেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ । 

এই অসীমই সত্য-_তাকে দেখাই লত্যকে দেখা। যেখানে তা ন! দেখবে সেই 
খানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মূঢ়ত| অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা 
পত্যকে ত্ববরুদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আমরা! আনন্দ পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি হল, তানের কাজই মাহুয়ের এই সমস্ত যত ও 


শান্তিনিকেতন: ৪৪৪. 


ষা-কিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো, নৃতন কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা করা 
নয়। এই লত্যকে মুক্ত করে দাড়ি বাল বক অ তা কতি 
বাড়িয়ে দেওয়া। 

রাড 
হরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন, তেমনি জগত্সংসারকে ত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়; পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মূঢ়ত| ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, বা দেখছি 
কেই তা কয়ে দেখ হা করছি এনেই ছা কৰে বর বার মৰো আছি গা যা 
নত্য করে থাকাই মুক্তি । 

ত তয় টল জকা ভজ 39.15 
তাহলে তার সেই অব্যক্তম্বজুপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তে| নয়, প্রকাশেই যে তীর 
আনন্দ। নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো! 
প্রকাণ্ড পীড়া জোর করে তাকে প্রকাশ করিয়েছে ? মায়! নামক কোনো! একটা পদার্থ 
ব্ৰ্মকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি, 
5 .1১8195 993১9 is Me Sl Lal Lela ELL 
পাচ্ছে। আনন্দই তীর প্রকাশ, প্রকাশেই তার আনন্দ । 

তিনি ঘদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের অন্যে অপ্রকাশের সন্ধান 
করব। তার যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুত্ৰ ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি 
তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 

তার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব লা। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব-_নিজের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্দন ছেদন করে মুক্তি নয়--হওয়াকেই বদ্ধনম্বরূপ না করে মুক্তিত্বরূপ 
করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্ণকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে জানন্ছোন্কব কর্ম করাই 
মুক্তি ৷ তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেন আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, 
তিনি যেমন আনন্দে কর্ম করছেন তেমনি আনঝোই কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বলি 
মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমন্তকেই সত্যভাৱে স্বীকার করে মুক্তি । | 
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. প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীৰ্ণ, অভ্যস্ত-প্রভাত আমার কাছে 
ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের ছারা! 
আমার চেতন! নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাঁকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা! হবে 
এই কথা স্বরণ হলে কাল যা কিছু ভ্ৰহীন ছিল আজ সেই সমন্তই সুন্দর হয়ে ওঠে । 
প্রেমের দ্বারা চেতন! ঘে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমায় মধ্যে 
অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বন্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্তে 
রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনো! বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি । 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি । ত্যাগের মুক্তি নয় 
ঘোগের মুক্তি । লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি। 


৭ বৈশাখ 


মুক্তির পথ 


যে-ভাষ! জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোন! যায় তবে শব্দগুলো কেবলই 
আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আমাকে পীড়া দেয় । 

ভাবার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্ৰ শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে 
বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনো দুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির, মূল্য অতি তুচ্ছ ৷ কিন্তু 
সেই পাঠটকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে মৃঢ়তার পীড়া হতে 
মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথাৰ্থ মুক্তি, চিরন্তন মুক্তি । 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমরা দুঃখ পাই, তাকে আমরা ভবযন্ত্ৰণা বলি। 
জগৎ যদি আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে বিশ্বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন 
অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই আমরা চৱিতাৰ্থত| বলব। 

কিন্তু এই কাব্যখানিকে আমর! নিজের ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথ! মনে করবার কোনো হেতু নেই।. = 


লদৃত্রকে বিশুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্ৰ পার হযায় চেষ্টা করার চেয়ে সমূতে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া চেয় বেশি সহজ 1! এপর্যন্ত কোনো দেশের মাহৰ সমুদ্ৰ সেঁচে- ফেরার 
চেষ্টা করে নি, তারা সাধ্যমতো নৌকো জাহাজ বানিয়েছে। 

ধক পা ছি পুন ন বরা শুপকাম পা নাহ 
বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে রখার্থ মুদ্ষি | | 

এই বিশ্বপ্রকাশের কূপের মধ্যে যখন. আনন্দকে : SSE HENS 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে ন1। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোবাবামাত্ৰ ভাষা যে কেবল তাত পীড়াকরত| ত্যাগ করে ডা নয় ভাষা 
তখন নিজ্বের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাষায় অদ্ধরে বাহিরে 
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করে সে আমাদের পক্ষে অনহ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা দি 
ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের. উপর 
চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনো কালেই তাকে পাওয়া বায় না । চোখ-কান সেখান থেকে 
প্রতিহতই হতে থাকে । নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। মগ্ন 
একবার ভিতৰ বুঝি তখন বাইরে আর কোনো বাধ! থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ 
প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে যখন আনবোয় আবিষ্াৰ হয় তখন বাইরের আনন্দরপ আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূৰ্ণ হয়ে দেখ! দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাতাসের উধ্ব দিয়ে কত মেঘ চলে যায়- শুষ্ক হাওয়া তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই ছল আছে সেখানে সজন 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে. বর্ষণ উপস্থিত হয়। 

আমার মধ্যে যদি আনন্দ ন! থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নিরর্থক ৮৬৯১১ থেকে বস আদায় করতে 
পারি নে। 

ৰজ সই, জানাতেই জানতে পারি বর 
কোথাও জানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বলি। বে মূঢ়, যার জ্ঞানমৃষ্ট 
খোলে নি সে বিশ্বেও সর্বজ মুঢ়তা দেখে, ৬ তার কাছে ভূতঞ্জেত দৈত্যদানায় 
বিভীষিকা পূর্ণ হয়ে ওঠে। = 

এমনি সকল বিষয়েই । চান ত না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 
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বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা যিথ্যা, 
প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের দ্বারা কোনো কৌশলের দারা 
মুক্তি নেই। 
: বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি 
মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীৰ্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জানসন্মত করে 
ভোলে। 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে জামাদের জান যোগযুক্ত হয়। সে বিচ্ছিন্ন জান নয়, সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দূরে ও নিকটে সর্বত্র এঁক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সৰ্বত্ৰ যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে 
অতিক্রম করে সে অনন্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, 
পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুচে যায় । তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই 
তো বলে মুক্তি। 

বুদ্ধদেব শৃস্তকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচবে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল স্বাৰ্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার 
সাধনা দয়ার সাধনা প্রেমের সাধনা । এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন অতিক্ৰম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন নে যা পায় তাকে যে নামই দাও না 
কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্তু সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে। নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমৰ্পণ করবার কোনো বাধাই মানে ন! । 

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনন্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্ছে, পাপপরিশূন্ঠ মন্তরসাধন | সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই লত্য হতে 
থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্জরিযবোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ 
অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক্‌ থেকেই জগৎকে দেখব-_নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবির 
চিন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠৰে 


৭ বৈশাখ 


৪) 
আশ্রম 
_ শাত্তিনিৰেতনের বাংপরিক উৎসব উপলক্ষ্যে 

প্রভাতের সুর্য: যে উৎসবদিনটির পদ্মদলগুনিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্মকোবের মধ্যে প্রবেশ করবার অন্তে আাজ আমাদের আহ্বান জাছে। 
তার স্বর্ণরেধুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো সুগন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের রহস্ত-নিলম়ের 
ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনও 
জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায় নি? আজকের দিন বে 
একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে সন্মুখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে। নে ষে দূর ভবিষ্যতের পিক । আজ তাকে ধরে, দাড় করিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার বা কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না জিজ্ঞাস। করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আরা মনে কৰি, 
এই গান, এই বাভধ্বনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা ছিল সমস্ত, 
আয় বুঝি তার কোনে! বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না, 
আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তন্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা 
করো, আজ এ কিসের উৎসব ? 

তলৰ কাছে ন EE ভাতা 
থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তায বাধিক উৎসবের ঘটা। কিন্তু এই উৎসবে 
উৎসবত্ব কী নিয়ে, কিসের জন্তে? না, যে বীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে সেই 
বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার: ছন্তে। বৎসরে বংসরে ফল ধরছে, 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ ।' সে কমার কিছুতেই ফুরোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিপ্তণিত চতুগ্ু'শিত সহশ্রগুণিত করে চলেছে। 

শাস্ধিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্‌ঘাটন করে 
দেখি তবে দেখতে পাব এর মধ্যে নেই বীর হয়ে আছে বে বীজ থেকে এই 
আশত্ৰম্বনপ্পতি জন্মলাভ কনেছে। NE 
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সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহধির সেই জীবনের দ্বীক্ষা এই আশ্রম- 
বনম্পতিতে আজ আমাদের জন্যে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর 
বংঈয়দের অন্তে ফলতেই চলবে। 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহৰ্ষি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোকই বা জানত ? যারা জেনেছিল যার! দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই সুদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি দিনের মধ্যেই একে 
কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যার খবর কেউ পায় নি এবং তারপরে বহুকাল পর্যন্ত যার 
পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে 
বৎসরে বৎসরে উৎসবফল প্রসব করছে। 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রীণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না, তারা. ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব কোথাও থাকছে না । 

' কিন্তু মহাপ্ৰাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মুহূর্তটকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ করে 
দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহ্নটি লিখে দিয়ে চলে যান, তারপরে তাকে কেউ 
না দেখুক না জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লোকে 
বেটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার 
কোনো উল্লেখ না থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও 
বিস্বতির মাঝখান থেকে সে আপনার অন্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে, 
নিত্যকালের স্থৰ্যলোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভাব 
গ্রহণ করে, সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহধির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অম্বতপুরুষ একদিন নিশবে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। নেই দিনটি 
ভার জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। 
আজও সে বেঁচে আছে-_শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর 
হয়ে উঠছে। 

"-' পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই, ফে-প্রকাশকে থবি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্ঘ এধি--হে 


৩২ 
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একটি গাছে থাকে শুধু 
ব্যাশামা-বেশাম 2 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়ুনি 
যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাম্তরের মাঠ। 


এমনিতরো মেঘ করেছে 
সারা আকাশ বোপে, 
রাজপৃত্তুর যাচ্ছে মাঠে 
একলা ঘোড়ায় চেপে ৷ 
গক্তমোতির মালাট তার 
খোঁজ পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
দুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে? 
দুখিনী মা শগোয়ালঘরে 
দিচ্ছে এখন ঝাঁট, 
তেপাল্তরের মাঠ । 


ওই দেখো মা, গাঁয়ের পথে 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 
ফিরেছে আক্ত গোঠে। 
দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে 
দাওয়ায় মাদুর পেতে। 
আজ্ঞকে আমি নৃকিয়োছি মা. 
পছিপত্তর যত--- 
পড়ার কথা আন্ঞ বোলো না। 
যখন বাবার মতো 
বড়ো হব তখন আদমি 
পড়ব প্রথম পাঠ 
আজ বলো মা. কোথায় আছে 
তেপাল্তরের মাঠ। 
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প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তার সেই প্রকাশ ধার জীবনে ব্দাবিভূত 
তিনি তো আর নিগ্গের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন 
না এবং তিনি নিজের আয়ুটুকুৰ মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে 
থেকে তাকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। সেই জন্তেই উপনিষৎ 
বলেছেন রি 
যদৈতন্‌ অনুপন্ততি আয্মানং দেবম্‌ অগ্রসা 
ঈশানং ভুতভব্যন্ত ন ততে| বিজুগ্ধধপতে । 

যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে এই ভূতভবিষ্ঠতের ঈশ্বরকে কোনে যি সাক্ষাৎ দেখতে পান 
তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন ন!। 

তাকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্বার যাবখানেই 
দেখেছেন তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তার কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এব কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দেখেছেন। যারা সেই আত্মাকে দেখে নি তার! অহংকেই বড়ো করে দেখে। 
তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া" 
আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ব--একেই প্রধান 
করে দেখে। এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু ধেলোক আত্মাকে দেখেছে দে আর অহং-এর দিকে দৃক্পাত করতে 
চায় না। তার সমস্ত অহং-এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ফে-প্রদীপে 
আলোকের শিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব 
করে। আর যাতে আলে! একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের তেল পলতের 
দিকে ফিরে তাকায়? সে ওই জালোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ 
হয দেহ ৷ বিড বক্কর গান হয় গে দে দি নিজের আড়ালে গোপনে 
থাকতে পারে না। 

ন ততে বিষ্ণুপু্দতে ৷ কেন? কেননা তিনি৷ অমপগ্জাত আত্মানং ফেব তিনি 
আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। . দেব শ্ৰেয় অর্থ মীপ্তিমান। : আত্মা যে 

দেব, আত্মা যে জ্যোতির্ময় । আত্মা যে স্বতঃগ্ৰকাশিত। অহ: প্রদীপ মাত্ৰ, আর 
আত্মা যে আলোক । অহং দীপ যখন এই বীস্তিক্এই আত্মাকে উপলদ্ধি করে . তখন 
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দে কি আর অহংকারের সঞ্চয় দিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে যে তাঁকে দেখেছে যিনি ঈশানে! ভূতভব্যন্ত, ধিনি অতীত ও ভবিস্ততের 
অধিপতি । সেই জন্তেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব 
কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো কোনো সাময়িক আসক্তির দ্বারা বন্ধ হয় না, কোনে! 
সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্তই তার বাক্য ও কর্ণ নিত্য 
হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। যদি বা 
কোনো এক সময়ে কোনো কারণে ত! আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে 
মণ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত 
ভবিষ্যতের ধিনি ঈশান তীর আবির্ভাব হয়েছিল। এই অন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে 
তীর জীবনকে ধনী গৃহের প্রন্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই ৭ই পৌষ এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে সি 
করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে। 

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সেদিন তিনি জানতেন না যে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি 
করেছেন। কিন্ত ন ততো বিজুগুপ্পতে ৷ যে-জায়গায় বড়ো এনে দীড়ান সে-জায়গাকে 
ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা! যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক 
ধনমানসম্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিকফেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
,না। এ তীর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীৰ্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে । এ 
আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে। বিনি ঈশানো। ভূতভব্যন্ত, তাঁর স্পর্শে 
বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। 

এই আশ্রষটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবিৰ্ভাব আছে। সে.হচ্ছে 
সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাত করেছে, তপোবনে 
সাধন! করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে । যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশুপন্মীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর 
করে দিয়ে--প্যভূতেষু চাত্বানং আত্মাকে সৰ্বভূতের মধ্যে দৰ্শন করেছে । পপ); 


শুধু তৃতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিস্তংকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোনো অতীতকালের জিনিস হতেই পারে না । যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর. হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, ত! মায়া। বিশ্ব 
প্রকৃতির মাবখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধন! এই বদি সত্য সাধনা হয়, 
তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো! কালের কোনে! সহস্তার 
মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মদলকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। এই 
সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্যকেই 
পরম পদাৰ্থ বলে জ্ঞান করব, পরম্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার অন্ত কেবলই 
ঠেলাঠেলি করতে থাকব । সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শাস্তং শিবং অধ্বৈতং-ফ্লপে 
বিরাজ করছেন তাকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাব অবকাশ না পাব 
মনের শাস্তি । 

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারাষারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে অন্তে এক জায়গায় শান্তং শিবং অৰ্বৈতং-এর্‌ স্থরুটিকে বিশুদ্ধ 
ভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্তে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, 
সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে 
ঘোগের উপলব্ধি। সেখানকারই প্রীর্থনামন্্ হচ্ছে, অসতোম। সদ্গময়, তমসোমা: 
জ্যোতিরগষয়, ম্বত্যোর্যাম্বতংগময়। 

সেই তপোবনটি মহধির জীবনের প্রভাবে এখানে ৪5 
বিরাট প্রান্তবের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই বিস্তীৰ্ণ হয়েছে । এখানকার তরুলতার 
মধ্যে সাধনার নিবিড়ত| আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে । ঈশানে! ভূতভব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রম- 
বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তের প্রান্ত হতে. 
নিঃশব্বে উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের জভিষেকে নিৰ্মল করে ছিচ্ছে।' 
সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের: মধ্যে প্রবেশ করে. জীবনের সমস্ত 
সংকোচগ্তলিকে ছুই হাত দিয়ে ধীয়ে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। তাদের হৃহয়ের গ্রন্থি 
অল্পে অক্লে মোচন হচ্ছে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
বৈধ দৃঢ়তর ক্ষম|. গভীরতর হয়ে উঠছে এবং; আনন্দময় পরহাত্মার সঙ্গে তাদের 
অব্যবহিত চেতনাময় বোগের ব্যবধান একদিন জীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভ- 
ক্ষণের জনে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশায় সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তার! ছাখকে 
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অপমানকে আঘাতকে উদ্ধার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্তু দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে 
এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধারা বিশ্বের দুই ফুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিবস্তর- 
ধারায় দিগ দিগনস্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে 
তার! একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে। 

মাটি হরির হার রী 
আমাদের মধ্যে- কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে 
দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের 
ভাষামুক্ত স্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্ত্ধ আকাশের মধ্যে নির্মল 
ভক্তিরসে সরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি 
আমার প্রাণের আরাম আত্মার শান্তি মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে ন। 
সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্থা্টি করে, স্থষ্টিব শক্তি তো আর কিছুবই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবধারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তার 
যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ সেই আনন্দসম্মিলন তো শৃন্ততার মধ্যে বিলীন হতে 
পারে না। এই আনন্দই আজও সৃষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলছে, 
এখানকার গাছপালা শ্ঠামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির স্থস্সিপ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন 
ষেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক স্থগভীর আনন্দ-সূহূর্ত 
এখানকার স্বর্যোদয়কে, স্বর্ধান্তকে এবং নিশিথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবি 
নারদের বীপার তারগুলির মতো! অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে তুলছে। 
সেই আনন্দস্থষ্টির অমৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবানীরা কি প্রতিদিন উপলদ্ধি করতে 
পারব না ? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছায়াশূন্ত 
বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপৰ্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল 
না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার স্বষ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো আটকা! পড়ে গেল। শৃন্ত 
প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর বং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। 
যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মৃতি প্রথমে 
আভাসে দেখ! দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। এই যে আশ্চৰ্য রহশ্ত, জীবনের নিগুঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি 
আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আজবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পারব ন! ? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজ বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে 
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চায় না তখন সেই অপর্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টিয় মধ্যে আরও একটি অপরূপ শুত্রতার অমৃতবর্ধণ 
কি নিঃশবে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র কৃহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, 
আমলকীকুঞ্ধের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বায়ু সুর্ধকিরণকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌঝ্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত 
মাঠের উপরকার সুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, 
তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি কি আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, 
একটি পরম প্রেম কি খতৃতে খতুতে ফলপুষ্পপল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অস্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা এই খানেই 
যে একদিন সকলের চেয়ে বড়ে রহম্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে 
গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ এক হয়েছে। ঘযেই---এযঃ অস্ত 
পরম আনন্দঃ, যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে 
--হঠাৎ কত উধার আলোন্ব, কত দিনের অবসাঁনবেলায়, কত নিশী রাত্রের নিস্তদ্ 
প্রহরে- প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে-ছ্বার খোলা হয়েছে 
সেই ঘারের সমুখে এসে আমরা দীড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকেই কি 
দেখা যাবে না? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, 
ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে স্থধাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পাবে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাষাণহৃদয়ও গলবে, শুফ শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিষ্বেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মাহযের চিত্ত বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেষের দ্বারা 
তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অম্বৃতবর্ষণে একটি আশ্চৰ্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে। 
সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে-শক্তি চাব্বিদিকের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, 
চারিদিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য লীল।, শক্তিকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের 
একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িদড়া তার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে ভায় চাপিয়ে রেখেছে সেটি কষ ভাৱ 
নয়, কিন্তু বাতানকে আমরা! ভারী বলেই জানি নে} তোমার ুর্যালোক নানাপ্রকারে 
আমাদের উপর বে শক্তিপ্ৰয়োগ করছে যদি গধনা করতে যাই তার পরিমাণ দেখে 
আমরা স্তম্বিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলোরলেই জানি শক্তি বলে জানি নে। 
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তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের 
কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা 
য়ঙেয় ছবি আকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা স্থরে গান করছে, যা বলছে 
“আমি জল,” বলে আমাদের স্নান করাচ্ছে, যা বলছে “আমি স্থল,” ব'লে আমাদের 
কোলে করে রেখেছে--যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে 
আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি--তখন তার ক্ৰিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজুগুঞ্পতে | তখন বাম্পের শক্তি 
আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের ছুঃসাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে 
থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রল্রবণ থেকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠে 
এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্দে কাজ কবে যাচ্ছে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের 
জীবনের মধ্যে: পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একলা কাজ 
করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে 
ছেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে--সে আর ন ততো বিজুগুপসতে। সে তো কেবল বন্ধ নয়, 
কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ ৷ 

জানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে 
তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির যে একটি 
আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হুবে। 
কিন্তু সেটি তো অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে 
যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও--জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকত| করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়। 
ফেসাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং পরিপশ্ঠতি, ন ততো বিজ্ণুগুধ্সতে! 
সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ 
উত্মবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ 
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জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমরা আজ যথার্থভাবে এই 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর বয়ে, বৃহৎ করে, সত্য 
করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত করে দেখব, ষে-সাধক এখানে তপস্ত! 
কয়েছেন তার আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর! অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব-_এবং তার সেই জীবনপূর্ণ বাণীর হার! বাহিত হয়ে এখানকার 
ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন 
তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং 
চন্দ্ৰ স্থৰ্ধ, অগ্নি বায়ু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শাস্তি, 
উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরন অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে । 


৭ পৌষ, প্রাত:কাল, ১৩১৬ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষ্মী ষে-পদ্বের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি 
শহর। উন্নতির স্থ্ধ যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন স্থরকির জয়যাত্রাকে বসুস্ধরা 
(কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না । 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্তা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে । এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত এ ছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক যানের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চারদিক থেকে ধাকা 
খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমূক্রের মন্থন হতে থাকলে 
মাহযের নিগৃ সার পদাৰ্থসকল আপনিই ভেদে উঠতে থাকে । 

তার পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাফে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মাহযের অনেক প্রকার উ্ষ নান! স্টিকাধে সর্বদাই লচে হয়ে 
রয়েছে । লেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর । . ন 

গোড়ায় যাক যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর হা করে বসে, তখন সেটা 


৪৫৮ রবীজ্ৰৰ-রচনাবলী 


সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্ৰুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তে কোনো স্থরক্ষিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অক্লভব 
করে। কিন্তু যে কারণেই হ’ক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ্য 'ঘটলেই 
সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একট! কলেবরবন্ধ আকার ধারণ করে 
এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রশ্রণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে যাঘে যি করে একেবারে পিণ্ড পাকিয়ে ওঠে নি। 
সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মাম্ুয়ও ছিল, ফাকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ 
এই ফণাকায় ভারতবর্ষের চিত্বকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তার চেতনাকে 
আরও উজ্জল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে 
দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, 
তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো হিংস্ৰ হয়, নয় তারা৷ হরিণের মতে 
নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্থত 
সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ধকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ 
বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধন! থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রৈতি (9298 ) 
লাভ করেছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নান! প্রয়োজনের প্রাতি- 
যোগিতা থেকে জাগে নি। এইজন্তে সেই শক্কিটা প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে 
ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ 
স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এশবর্যের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার 
সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। ০০০০০০০০০০০ 
বিরলবদন তপস্বী । 

সমুদ্রতীর যে-জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাদের 
অল্পস্তন্তদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা দিখিজয়ী হয়েছে। এমনি করে এক-একটি 
বিশেষ সুযোগে মাহুষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে! 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


লমতল আর্ধীবর্তের অৱণ্যভূমিও ভারতবৰ্ষধকে একটি বিশেষ স্থযোগ দিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহশ্তলোরু আৰিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমুদ্রতীরের নানা সুদূর ঘীপ-স্বীপান্তর থেকে সে ষে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে 
এনেছিল, সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। থে 
ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতৃতে খতুতে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও রূপবৈচিত্যে 
নিরস্তর নূতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহস্তকে সুস্পষ্ট উপলদ্ধি 
করেছিলেন ৷ সেইজন্তে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, ঘদিদং কিঞ্চ সৰ্বং 
প্রাণ এজতি মনিঃস্থতং, এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃস্থত হয়ে প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তারা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে 
ছিলেন না, তারা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন তাদের ছায়! দিয়েছে, ফল ফুল 
দিয়েছে, কুশসমিৎ জু গিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের 
সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদ্ানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের 
জীবনকে তাঁরা চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে 
পেরেছিলেন। চতুর্দিককে তব! শৃন্ত বলে, নির্জীব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্নজল প্রভৃতি যে-সমন্ত দান তীর! 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শৃন্ত আকাশের নয়, 
একটি চেতনাময় অনস্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রত্রবণ, এইটি তার! একটি সহজ 
অনুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন। সেইজন্তেই নিশ্বাস আলো! অন্নজল সমস্তই 
তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির গঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্তেই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের হারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়ন্নপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়াত মধ্যে 
নিগৃঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে ছু বড়ো বড়ো 
প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই চুই যুগকে বনই ধান্দীরূপে ধারণ 
করেছে। কেবল বৈদিক খষিরা নন, ভগবান বুদ্বও কত আত্রবন, কৃত 'বেণুবনে তীর 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন। ০০০৯ 
নিয়েছিল । . | 1; 


৪৬% রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ৰমশ ভারতবর্ষে বাজ্য সাম্ৰাজ্য নগরনগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য আদ্বানপ্রদান চলেছে, অন্নলোলুপ কৃষিক্ষে্ অল্পে অল্পে ছারানিভৃত 
অবণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী এশ্বধপূর্ণ 
যৌবনদৃ্ধ ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো দিন 
লজ্জাবোধ করে নি-। তপস্তাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সন্মান দিয়েছে, 
এবং বনবাসী পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণ-কথায় যা কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য সমস্তই সেই প্রাচীন তপোবন-স্থৃতির সঙ্গেই 
জড়িত। বড়ো বড়ো বাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি 
কিন্তু নানাবিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে 
আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষে বিক্ৰমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দীড়িয়েছি। তখন, চীন, হুন, শক, পারসিক, গ্রীক, রোমক, 
সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে। তখন জনকের মতো রাজা 
একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্ত দিকে দেশ-দেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপান্থদের ব্রহ্জ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্ত 
সেদিনকার এশ্বৰ্ষদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে 
বলেছেন ত| দেখপেই বোঝ! যায় যে, তপোবন বখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে 
তখনও কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, তা তার তপোবন-চিত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মৃতিমান 
করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উদ্ঘাটিত হুল তখন প্রথমেই তপোরনের 
শান্ত সুন্দর পবিত্র দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল । 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কৃশসমিৎ ফল আহরণ করে তপন্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাদের প্রত্যুদ্গমন করছে । সেখানে হবিপগ্ুলি 
খধিপত্বীদের সন্তানের মতো; তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিসংকোচে 
কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মুনিকস্তারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং 


লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেধে নিতেম ঘর_ 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একটি থাকত ডাঙ 
পারে যেতেম বেয়ে_ 
হরিণ চরে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে। 
গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আম নিজের হাতে 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মালা গেথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগৃলি সব 
ভু'য়ে পড়ত পেকে, 
ঝর ভরে ভরে এনে 
ঘরে 'দিতেম রেখে; 
দে পেলে দুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্মপাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৬১ 


আলবাল যেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তারা পরে যাচ্ছেন। পাখিরা নিঃশঙ্কৰনে 
আলযালের জল খেতে আসে, এই তাদের অভিগ্রায়। যৌন্র পড়ে এমেছে, নীবার 
ধান্ত কুটিরের প্রাঙ্গণে বাশীকৃত, এবং সেখানে হরিপর1 শুয়ে রোমস্থন কবছে। 
আহ্ুতির সুগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে দ্দাশ্রমোস্থখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে 

তরুলতা পশ্তপক্ষী নকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূৰ্ণত|, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। . 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, ভোগলালদানিঠ্র রাজপ্রাপাদকে ধিক্কার 
দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল স্থরটি হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আস্মীয়-সন্বন্ধের পবিত্র মাধুর্য । 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন-_সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পুজা করছে, কুটিরের অঙ্গনে 
শ্তামাক ধান শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে; বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল 
শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিমন্ত্ৰ উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুকুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপিগ্ড আহার করছে; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে; হরিণীর! জিহ্বাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাট। হচ্ছে ওই। তরুলভা জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সন্ধে বিশ্বগ্রকৃতির সন্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট। 
যে-সকল ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্র্ করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত 
নাটকের উপাদান এই জন্তেই অন্তদেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রক্কতিকে নাটকে, 
কেবল আঁভানে বক্ষ! করা হয় মাত্র, তায় মধ্যে তাঁকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি রক্ষা 
টা তার ফের গং তহিত যায যাক অংশ থেকে বঞ্চিত 
হয় না। 

রাহে যৌন করে এই বে জকতি আই এ বে তাত অব দানের 
সকল চিন্তা নকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে 4; মাছের লোকালয় যদি কেবলই 


৪৬২ রবীশ্্র-রচনাবলী 


একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাকে ফাকে যদি প্রকাতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার 
না পায় তাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে নিজের অতল- 
স্পৰ্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে ময়ে। এই যে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্য- 
নিয়ত কান্ধ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই 
সব মন্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্ত একট! বাহার মাত্র, এই প্রকৃতিকে 
আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন । এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত 
সুখভুঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্থুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই সুরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবিরা সৰ্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন। 

খতৃসংহীর কাপিদাসের কীচাবয়সের লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রীম লালসার নিচের সপ্তক 
থেকেই শুরু হয়েছে, শকৃস্তলা কুমারসম্ভবের মতো তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পৌছোয় নি। 

কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট স্থরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে বাংকৃত করে তুলেছেন। ধারাযন্তৰ- 
মুখরিত নিদাঘদিনাস্তের চন্ত্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্থরটুকু যোজনা করেছে, বর্ষায় 
নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনান্তে পবনচলিত কদম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত; 
আপকশালি-ক্লচির| শারদলক্ষ্মী তার হংসরব-নৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে মন্ত্রি 
করেছেন এবং বসস্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুস্থমিত আম্ৰশাখার করমর্ধর এরই তানে 
তানে বিস্তীর্ণ । 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মানুষের গণ্ডি মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেকৃস্পীয়রের ছুই একটি খণ্ডফাব্য আছে নরনারীয় আসক্তি 
তার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু সেইসকল কাব্যে আনক্তিই একেবারে একান্ত, তার 
চারদিকে আর কিছুরই স্থান নেই; আকাশ ‘নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে. গীত- 
গন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনে! সম্পর্ক 
নেই। এইজন্তে সেসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মততা অত্যন্ত ছাসহরপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসস্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চলোর 
উদ্দীপনা বণিত হয়েছে, সেখানে কালিরদাঁধ উন্নৱতাকে একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই 
সৰ্বমন্ন করে দেখাবার প্রয়াসসাত্ৰ পান নি। আতশকাচের ভিতয় দিয়ে একটি 


বিন্দুয়াত্রে হূর্ধকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে, কিন্তু সেই 
হুর্ধকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র শ্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে 
কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসস্ত-গ্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সঙ্ রম রক্ষা করেছেন । 

কালিদাস পুষ্পধহর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সবের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেহ্ুৱো 
করে বাজান নি। যে-পটভূমিকার উপরে তিনি তীর ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা 
পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সৰ্গ নয় সমস্ত কুমারসস্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূঙ্দিকার 
উপরে অস্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরস্তন 
কথা। যে পাপ দৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বৰ্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে 
দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমন্তা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 
এই বটে আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে নিজেকে 
প্রকাশ কবে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্তা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা! যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় 
যে একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন বাজধর্ম 
বিশ্বত হয়ে আত্মসহ্থপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারংবার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য মংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সভোগের সুর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তুত তার কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্ষে থচিত 
হয়েছিল। এই রকম একদিকে তখনকার কানের সঙ্গে তখনকার কবির যৌগ খাষতর। 
দেখতে পাই। 

কিন্তু এই প্রমোদতবনের স্বধটিত অন্থাপুতবের মাবখানে বসে কাব্যলস্বী বৈৱাগ্য- 
বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তার এখানে ছিল না। 
তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র ০০০০০০০৯০৪০ 
করছিলেন । 

চারার ভার বৰত 


৪৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


বন্ব আছে। ভারতবর্ষের যে তপস্তার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এশ্বধশালী 
রাজনিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল হুদূরকালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন স্বর্যবংশীয় রাজাদের চরিভগানে ষে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগৃঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন । 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অণ্ডভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বস্তুত ফে-রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন-_সেই ধার! জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা ফলগ্রাপ্তি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি যাদের রাজ্য, এবং স্বর্গ অবধি ধাদের রথবস্ম; যথাবিধি ধারা 
অগ্রিতে আহুতি দিতেন, ষথাকাম ধারা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, হথাপরাধ ধারা 
দণ্ড দিতেন এবং ষথাকালে ধারা জাগ্রত হতেন; ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, 
ধারা সত্যের জন্য মিতভাষী, যারা যশের অন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের 
জন্তু যাদের দার গ্রহণ ; শৈশবে ধারা বিস্যাভ্যাস কয়তেন, যৌবনে ধাদের বিষয়-সেব! ছিল, 
বার্ধক্যে ধার! মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে খাদের দেহত্যাগ হত--আমি 
বাকৃসম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ আমার 
কৰ্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, 
তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যায় । 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহিনী কী? তার আরম্ভ 
কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদস্পতির তপন্তাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তার 
রাজপ্রতৃদ্দের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছ্বেন যে, কঠিন 
তপস্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই ৷; 'ষে- 
রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তার পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার 
যে-ভরত বীর্ষবলে চক্রবর্তী সম্ৰাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্ত করেছেন গার 

জন্ম-ঘটনায অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপন্তার অগ্নিতে দ্বন্ধ 

এবং দুখের অকশ্ৰুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 


" শান্তিনিকেতন ৪৬৫. 


ৰঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এঁবর্ধগৌরবের বর্ণনায় নয়! সুদ্ক্ষিণাকে বাষে 
নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুক্র ধার অনন্তশাসনা পৃথিবীর 
পরিখা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠায় ইলা বং রানি ৯৬৪৬৬ 
হুলেন। 

সংঘষে তপন্তায় তপোবনে রঘুবংশের আৱদ্ধ, আর মদিয়ায় ইন্জ্িয়মততায় প্রযোদ- 
ভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্বলতা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু যে-অগ্রি লৌকালয়কে দ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল নয়। এক 
পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনতিপ্রকটবূর্ণে অঙ্কিত, জার বহু 
নায়িকা নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসংবৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন-জলন্ত রেখায় 
বণিত। 

প্রভাত ধেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী খধিবালকের মতে| পবিত্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাও্র সৌম্য আলোকে শিশিরনিঞ্ক পৃথিবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ করে 
এবং নবঙ্গীবনের অন্থ্যদয়-বার্তায় জগতকে উদ্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপন্তার হবার! স্থসমাহিত বাজমাহাত্ম্য তেমনি শ্ৰিপ্কতেজ্জে এবং সংযত বাদীতেই 
মহোদয়শালী রঘুবংশের স্থচনা করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজালের মধ্যে 
আবিষ্ট অপরাহ্ণ আপনার অদ্ভূত রশ্িচ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
অন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বিলুধ হয়ে ধায় কবি তেমনি করেই বাক্যের শেষ সর্গে বিচিত্র 
ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোছের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্কের নির্বাপণ বৰ্ণন! 
করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথ প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীৰ্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন 
সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশ্বধ আৰ একালে 
বখন সন্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই, আর 
ভোগের অতৃপ্ত বহি সহস্ৰ শিখাম্ব জলে উঠে চারিদ্বিকের চোখ ধাধিয়ে দিছে। ' 

কালিদানের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই ছুণটি হু স্পষ্ট দেখ! বায়। এই ফন্বের 
সমাধান কোথার কুমাৱসভবে তাই দেখানো হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে বর, তপকতা লে প্রেমের সন্মিদনেই শের উদ্ধ সেই শৌবেই মাছৰ 
সকলগ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। ূ 


৪৬৬ রবীন্দ্র“রচনাবলী 


"অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞন্তেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব খন একাকী 
বষাধিমগ্র তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী ষখন তার পিতৃভবনের এঁশ্বধে 
একীকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপস্ৰব প্রবল । 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামজশ্ত ভেঙে যায়। 

‘কোনে! একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাদনাকে ঘনীভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। 
এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই 
হচ্ছে পাপ ৷ : ৃ 

এই জন্তই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্যে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ 
নিত্যের জন্ত, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সুথকে ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই 
জন্তেই উপনিষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন তুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, 
আসক্তির ছারা নয়। = 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপস্তার দ্বারাতেই তাকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ। কিন্তু শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের সকল কালের, কামনা ত্যাগ না হলে তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই 
পাবে না। 

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অগুশাসন, 
এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা । লাভ 
করবার জন্তে ত্যাগ করবে । 

Sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং দুঃখস্বীকার--এই ছুটি পদার্থের 
মাহাত্ম্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশাগ্রে বিশেষভাবে বপিত দেখেছি । জগতের 
হৃষ্টিকার্ষে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে দুঃখও তেমনি 
একটি খুব বড়ো রাসায়নিক শক্তি; এর দ্বার! চিত্তের দুর্ভেস্থ.কাঠিন্ত গলে যায় এবং 
অসাধ্য হৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে ধিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই নদ্ৰভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথাৰ্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে লা করেন এই হুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগ্নকে দুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়! নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
উপনিষদের জন্ুশাসন। উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর 
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গ্রহণ সেই ত্যাগই গভীয়তর আনন্দ। সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ, তূমায় 
সঙ্গে মিলন । অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিকদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সর্যাসের একট! নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মলক্ষেত্ৰ 
নয়। যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যাকিছু-সমস্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বার! বাধাহীন 
মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্তেই তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষের আত্মীয়-সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অপ্তদেশের লোকের কাছে সেটা 
অদ্ভুত মনে হয়। 

এই জন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেষের পরিচয় পাওয়া যায় অন্ত- 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্টতা আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি 
প্ৰভুত্ব কর'নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সশ্মিলন। 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যর্বি হত 
তাহলে বলতে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামসিকতা৷ যাত্র। কিন্ত 
মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার ছারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র 
অভ্যাসের জড়ত্ব্জনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে-মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাম্পদ । তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রম আছে সেটি শাস্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন 
সাতটা বৰ্ণৱশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে 
বিভক্ত না হয়ে খন অবিচ্ছিন্ভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্রস্থকে একেবারে 
কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে স্ুর্ধ অগ্নি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুলতা মৃগ 
পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ । এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই । 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি শান্ধরসের 'সংগীত বাধা হয়েছিল এ 
সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ-রাগিণীর সুটি হয়েছে। সেই 
জক্কেই আমাদের কাব্যে মানব্ব্যাপারের হাবখানে প্রকৃতিকে. এত বড়ো স্থান দেওয়া 
হয়েছে। এ কেবল লম্পূর্ণতার অন্তে আমাদের য়ে একটি স্বাভাবিক আকাজ্ষা আছে 
সেই আকাঙ্ষাকে পূরণ করবার উদ্ধেশে।:.. / 

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে দুটিই পার হখছুণকে 
একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর 
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একটি স্বৰ্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমন্লিকার মিলনোৎসবে 
নবষৌবনা খধিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মৃগশিপ্তকে তারা লীবারমু্ 
দিয়ে পালন করছেন, কুশস্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইচ্ছুদী তৈল মাখিয়ে সুশ্ৰবা 
করছেন ; এই তপোবনটি ছুত্স্তশকুন্তলার প্রেমকে সারল্য, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকত| 
দান করে তাকে বিশ্বস্থবের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে। 

আৰ সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্প,রুষ-পর্বত যে হেমকূট, যেখানে স্থরাস্থরগুরু মরীচি 
ভার পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকূট পক্ষিনীড়খচিত 
অর্প্যজটামগ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো স্র্ধের দিকে তাকিয়ে ধ্যান- 
অয়, যেখানে কেশর ধরে লিংহশিশুকে মাতার শুন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরন্ত 
তপন্থিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই দুঃখ খরমিপত্বীর পক্ষে অসহ হয়ে 
ওঠে,--সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদছুখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও 
পবিত্রতা দান করেছে। 

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্ত্যলোকের, আর হিতীয়টি অমৃত- 
লোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে যেমন হওয়া ভালো । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালোস্র দিকে “যেমন-হয়ে-থাকে* চলেছে । এরই দিকে চেয়ে 
সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্থাৎ 
সত্য, আর “যেমন-হওয়া-ভালো” হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মজল। কামনা ক্ষয় করে 
তপশ্ঠার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে- 
থাকে তপক্ষার দ্বারা অবশেষে “যেমন-হওয়া-ভালো*র মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে মৰ্ত্য শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত 
হয়েছে । 

মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মামুধ 
স্বতন্ত্ৰ হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিঠির তার কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মাহষ যখন স্বৰ্গে পৌছোয় প্রকৃতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মাহ যেমন তপস্বী হেমকৃটও তেমনি 
তপস্বী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর 
অভাব পূরণ করে। মামুয একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ 
যখন আবিভূ্ত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব। 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল বাক্ষলের উপদ্ৰব ছাড়া সে বনবাসে তাঁদের 
আর কোনে! দুঃখই ছিল না। তারা বনের পর বন, নদীৰ পর নদী, পর্বতের পর 
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পৰ্বত পার হয়ে গেছেন, তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাজি কাটিয়েছেন 
কিন্তু তারা ক্লেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নদীগিরি অরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
মিলন ছিল। এখানে তারা প্রবাণী নন। 

অন্ত দেশের কবি রাম লক্ষ্মণ সীতার মাহাত্ম্যকে উজ্জল করে দেখাবার জন্তেই 
বনবাসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বান্দীকি একেবারেই 
হা ৬৯১৬৬০%৯৬৪৬৬৬৬৯৬৯৬ 
চলেছেন। 

রাজৈশ্বর্য বাদের অন্তঃকরণকে নিহত নানে যর জবর 
কখনোই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে ন|। সেই নকল বাধার 
ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তারা কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র গ্ৰ্বৰ্ধে পালিত কিন্তু এঁশ্বধের আসক্তি তার অন্ত:করণকে 
অভিভূত কৰে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ । তার 
চিত্ত স্বাধীন ছিল, শাস্ত ছিল, এইজন্তেই তিনি অরণ্যে প্রবাসছুখ ভোগ করেন নি; 
এইজন্েই তরুলতা৷ পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ 
প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সশ্মিলনেব আনন্দ। এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপস্যা, আত্মসংঘম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, তেন ত্যক্তেন 
তুঞ্জীখাঃ। 


কৌশল্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন 


য়েমে জনকরাজন্ত গুত| প্ৰেক্ষ্য তন নদীমূ। 


বে সকল তঙ্গুন্দ কিংবা পৃষ্পশালিনী লতা সীত| পূর্বে কথনে| দেখেন নি তাদের কথা 
তিনি য়ামকে জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন। লক্ষ্মণ সকার অনুরোধে ডাকে পুষ্পমঞ্জরীতে ভরা 


বহুবিধ গাছ ভুলে এনে দিতে লাগলেন । সেখানে ; ৯৯৬৬১ ন্‌দী 
দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 


৪৭০ রবীজ্-রচনাবলী 


প্রথম বনে গিয়ে বাম চিত্ৰকূট পৰ্বতে যখন আত্রর গ্রহণ করলেন, তিনি 
সুরম্যমাসীন্ত তু চিত্ৰকূটং 
নদদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং স্থতীৰ্থাং 
মনন্দ হষ্টো মৃগপক্ষিনুষ্টাং 
জহোঁ চ ছঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ ৷ 


'_ সেই সুরমা চিঅকুট, সেই হতীৰ্থ| মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিমেবিত| বনভৃষিকে প্রাপ্ত হয়ে 
পুরবিপ্রবাসের দুঃখকে ত্যাগ করে হষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন । 
দীর্ঘকালোধিতন্তশ্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিযঃ--গিরিবনপ্রিয় রাম ‘দীৰ্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস করে একদিন সীতাকে চিত্রকুটশিখর দেখিয়ে বলছেন 
ন রাজাভ্ৰংশনং ভগ্রে ন সুস্কত্তিধিনাভব £ 
মনো মে বাধতে দুষ্ট! রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 
রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যব্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সুহৃদ্গণের কাছ থেকে দুরে বাসও 
আমার পীড়ার কারণ হচ্ছে না । 


সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে স্থ্ধমণ্ডলের মতে৷ দুদৰ্শ 
প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম। ইহ! 
ব্ৰাহ্মীলক্ষ্মী দ্বারা সমাবৃত । কুটিরগুলি হুমাজিত, চারিদিকে কত মৃগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে । 

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাদের পরশ্দার থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চাবিদিকের মৃগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তীদ্বের প্রেমের যোগে 
তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন। এইজন্ত 
সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ্বেদনার সহচর পেয়েছিলেন । 
সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়--সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হাবিয়েছে। 
কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নূতন সম্পদ পেয়েছিল- সেটি, হচ্ছে 
মানুষের প্ৰেম ৷ সেই প্রেমে তার পল্পবঘনস্টামলতাকে, তার ছায়াগন্ভীর গহনতার 
রহম্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। 

শেক্স্পীয়রের &৪ ॥০০ 11891 নাটক একটি বনবাসকাহিনী-_টেস্পেস্টও তাই, 
Midsummer 01265 dream ও অরণ্যের কাব্য । কিন্ত সে সকল কাব্যে মানুষের 
্রন্থত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্ত-_অবণ্যের সঙ্গে সৌহাদ দেখতে পাই নে। 


শুকোনো ডালপালা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে জবলা। 
পাঁখরা সব বাসায় ফেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতারা দেখা যে যায় 
ডালের ফাঁকে ফাঁকে! 
মায়ের কথা মনে করি 
বসে আঁধার রাতে 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাদার মতো বনে 
আছেন খাব মুনি. 
তাঁদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুন! 
রাক্ষসেরে ভগ্ন করি নে, 
আছে গুহক মিন 
রাবণ আমার কাঁ করবে না, 
নেই তো আমার সঈতা 
হনুমানকে য় করে 
খাওয়াই দধে-ভাতে- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 
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অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামগ্রশ্তসাধন ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার, নয় 
তাকে ত্যাগ করবার চেষ্ট| সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওঁদাসীন্ত । 
মাছবের প্ৰক্তি বিশ্বপ্রকতিকে ঠেলেঠলে স্বতন্ত্ৰ হয়ে উঠে আপনার গৌরব 
করেছে। | 

মিলটনের প্য।রাডাইস লস্ট কাব্যে আদি মানবদম্পতির হ্বর্গারপ্যে বাস বিষয়টিই 
এমন যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মাহ্থষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের 
সমন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্ররুতিসৌন্দর্ষের বর্ণনা 
করেছেন, জীবজ্জন্তরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একজে বাস করছে তাও বলেছেন, 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তারা মানষের ভোগের 
জন্েই বিশেষ করে স্ষ্ট, মানুষ তাদের প্রভু । এমন আভাসটি কোথাও পাই নে ষে 
এই আদি দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুধে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা করছেন, ভাবনাকে 
কল্পনাকে নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই 
স্বর্গারণ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে 
“Beast, bird, insect or worm 00288 enter none ; such was their 
awe of 0190. _-অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মাছবের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্বম ছিল। 

এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীয়তর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে--ঈইশাবাস্তমিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং--জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে আনবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই 
পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈশ্বরের যশোকীতন করবার অন্তেই; ঈশ্বর স্বয়ং দুরে 
থেকে তার এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মামুযের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ 
প্রকৃতি মাহযের শ্ৃতা প্রচারের জন্তে । 

ভাৱতবৰ্ষও যে মানুষের শ্ৰেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভুত্ব করাকেই 
ভোগ করাকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সৰ্বপ্ৰধান 
পয়িচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সন্ধে মিলিত হতে পারে! সে-মিলন মৃঢ়তার 
মিলন নয় সে-মিলন চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের মিলন । এই আনন্দের কথাই 
আমাদের কাব্যে কীতিত। | সর 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুৰবেগে চারি 
দিকের জলস্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে তাই বাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 

১৪।৩১ রর 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন, যত্র ক্রমা অপি মুগ| অপি বন্ধবো মে। তাই 
শীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদের পূৰ্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, 
মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের 
পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণগলার মতো গলে যাচ্ছে। 
+ মেঘদুতে ষক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহ-দুঃখই তার চিত্বকে নববর্ধায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত 
নগনদী-অরণ্যনগরীর মধো পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি 
সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীৰ্ণ করেছেন; এই জন্যই প্রভূ- 
শাপগ্রন্ত একজন যক্ষের ছুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ষাখতুর মর্মস্থান অধিকার করে 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ঞ্পদে এমন করে বেধে দিয়েছে । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপন্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হৃদয়বৃত্তির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে--এক, স্বাতস্থ্যের মধ্যে, আর- 
এক মিলনের মধ্যে । এক, ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা । ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এইজগ্ঠেই দেখতে পাই যেখানেই প্ররুতির 
মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান । 
মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থ'নটিকেই 
ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের 
কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাষও চলে না বাসও চলে না, এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে বাজার রাজধানী নয়,--অন্তত সেই সমস্তই এখানে 
মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি কারে 
আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রক্কৃতিকে নিজের প্রয়োজন সাধনের 
ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ 
অমুভব'করে, এইজন্তেই তা পুণ্যস্থান । 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিন্ধ্যাচল পবিত্র, উন 
গুলি লোকালয়সকলকে অক্ষপ্ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই পৃণ্য- 
সলিলা। হরিদ্বার পবিত্র, হৃষীকেশ পবিত্ৰ, কেদ্বারনাথ বদরিকাশ্রম পবিত্ৰ, কৈলাস 
পবিত্ৰ, মানস সরোবর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গজার 
অবসান পবিত্র। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মানু পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে 
তার. চক্ষুকে সাৰ্থক করেছে, বার উত্তাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাপকে স্পন্দিত করে তুলছে, 
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যার জলে তার অভিষেক, যার অগ্নে তার জীবন, যার অন্রভেদী রহম্ক-নিকেতনের 
নান! হার দিয়ে নানা দুত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মাস্ছ্যের চৈতন্তাকে 
নিত্যনিম্বত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তি- 
বৃত্তিকে সৰ্বত্ৰ ওতপ্রোত' করে প্রসারিত করে দিয়েছে । । জগতকে ভারতবর্ষ পূজার 
দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের হ্বারা খর্ব করে নি, তাকে 
গদাসীন্তের দ্বার নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দুরে সরিয়ে রেখে দেয় নি) এই 
বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণা ফরছে। 

বি্ভালাভ করা! কেবল বিদ্ালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিস্তালয়ে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিস্তা পায় না। তেমনি তীৰ্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের যথাৰ্থ ফল সকলে লাভ 
করতে পারে না। যার! দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, 
শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পুথিগত ও ধর্ম বাহ আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীৰ্থে 
যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা বিশেষ জল 
বা বিশেষ মাটির কোনে! বস্তুগুণ আছে বলেই কল্পনা করে, এতে মানবের লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট 
হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামাজিত চিত্রশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে 
উঠেছে একথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই ছূর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভাবতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে 
পাবি নে। | 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটিসংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গতি ঘটার সম্ভাবনা আছে এ-বিশ্বাসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিশ্বাসকে আমি বড়ো! জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
কিন্তু অবগাহন স্নানের সময় নদীর জলকে ফে-ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির ছার! সর্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্থূল সংস্কার, একটা 
তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তময়তার বারা সেই জড় 
সংস্কারকে সে-লোক কাটিয়ে উঠেছে-_এই অন্তে :নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্ৰ তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহু সংঅব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিত্তের. যোগসাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর নিয়ে পরম চৈতন্ত তার চেতনাক্ষে একভাবে স্পর্শ করেছেন। নেই 
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স্পর্শের দ্বায়া জানের জল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিতেরও মোহ্প্রলেপ 
মার্জনা করে দিচ্ছে। 

. অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহ্‌স্ত পাচ্ছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্তে প্রত্যহই নানা কর্মে নান! অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ 
করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ-কথা যার বোধশক্কি 
স্বীকার করতে পারে সে-লে|ক খুব একটি মহং সিদ্ধি লাভ করেছে | জানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মূঢ়তার শিক্ষা নয় তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় 
হয় না; কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও 
চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবশ্য, ষে-ব্যক্তি মূঢ়, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থূল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত 
করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই তুল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্য। ৃ 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মৎস্য মাংস আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে-_পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছব্রত সাধনের অন্তে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনো শাস্ত্রোপদিষ্ট পুপ্যলাভের অন্তে নয়। তার একমাত্র 
উদ্দেশ্য, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জন্ষ নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমর! খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে 
সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখ! অভাস্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্তু নয়, শুদ্ধমাজ প্রাণিহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে। এবং নিদারুণ অহৈতৃকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে । | 

এই যোগভ্রষ্টতা, এই বোধশক্তির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মাহ্যকে রক্ষা করবার 
জন্তে চেষ্ট| করেছে । 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা! থেকে অনেক দুরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ 
কী ? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায়্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে। যতক্ষণ 
পর্যন্ত তানা দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সাৰ্থকতা ছিল না। 


শান্তিনিকেতন ৪৭৫ 


ততক্ষণ বিশ্বচয়াচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল-_সে দেখছিল জানের নিয়ম কেবল 
তার নিজের মধ্যেই আছে আয় এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই 
তার জান আছে বলেই সে যেন জগতে একধরে হয়ে ছিল । কিন্তু আজ তার জ্ঞান 
অণু হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সফলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধন! । 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডেরয সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 


ইন্রিয়গণকে শ্ৰেষ্ঠ পদাৰ্থ বল| হয়ে থাকে, কিন্তু ইন্জিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ট, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি শেঠ, 
আয় বুদ্ধির চেয়ে বা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিমি। 

ইন্জ্িয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্জিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়, কিন্তু সে যোগ আংশিক। ইন্জিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় 
যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিন্তু জানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তময় যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । 
সেই যোগের দ্বারাই আমর! সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি করি ধিনি সকলের 
চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ । 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেষ্টকে সকলের মধ্যেই বোধের স্বারা অনুভব করা ভারতবর্ষের 
সাধনা। 

অতএব যদি আমর! মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভারত- 
বাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল 
ইন্জিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিভ্তালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে; প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত 

হয়ে, তপশ্যার দ্বারা পবিত্ৰ হয়ে? 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপন্তা আছে কিন্ত সে মনের তপ্ত, জানের তপস্যা। 
বোধের তপস্যা নয়। 

জানের তপস্তার মনকে বাধামুক করতে হয়। যেসকল পর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-বোণকা করে রাখে তাহের ক্রহে ক্রমে পরিক্ষার করে দিতে হয়। 


৪৭৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছর, ধা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে 
দেখলেই সার্থক তাকে তার যাথাখ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

"বোধের তপস্তার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা) প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না স্থৃতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় 
দেখি, সে জিনিসটা-সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা আছে বলেই; লোভের 
জিনিসকে আমর! বড়ো দেখি, সে জিনিসটা সত্যই ঝড়ো বলে নয় আমাদের লোভ 
আছে বলেই ৷ 

এই জন্তে ব্ৰহ্মচধের সংঘমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্যক । ভোগবিলীসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামধ্যত্ষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা 
থেকে বীচিয়ে বুদ্ধিকে পরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীৰ্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার 
চেষ্টা আছে, সেইথানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই লাভ করবার 
স্থান। 

আমিজানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
বিহীনের ছুরাশামাত্র । কিন্তু সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা 
সত) তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
ষে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেই জন্যেই তার সাধন! চাই । আসলে, প্রথম শক্ত 
হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ! করা । টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস যখন 
ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমর! আর করি নে যে টাকা উপার্জন করা শক্ত। 
তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিগ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিস্ভালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপস্তা আপনি সত্য হয়ে 
উঠেছিল। ',. 
অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে, তবে 
দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপস্তার স্থান এই রকম বিষ্তালয় যে অনেক- 
গুলি হবে আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় 
বিষ্তালয়ের, প্রতিষ্ঠা করবার অন্তে সমপ্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের 


শান্ধিনিকেডতন ৪৭৭ 


বিস্তালয় যেমনটি ইওয়| উচিত অন্তত তার একটিমাত্র আছ্ছর্ণ দেশের নানা চাঞ্চল্য, 
নানা বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনের উত্বে জেগে ওঠা দরকার হয়েছে । 

ন্যাশনাল বিস্তাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুলিব স্বারা সীমাবন্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে স্যাশনাল শিক্ষা 
বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজ| করি নে 
সিতব্যঃ, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্ৰ। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পতি একদিন মাথা তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিকৃকে অধিকার 
করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের স্কাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধন! । 
যোগলাধনা কোনো উৎকট শরীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয় । ঘোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন1 করা! যাতে স্বাতস্তযের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, এশ্বর্ধকে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা 
সফলতা বলে স্বীকার করি।' 

বহু প্রাচীনকালে একদিন অরপ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আধ পিতামহেরা 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নৃতন 
আবিষ্কৃত মহাত্বীপের মহারপ্যে পথ উদ্‌ঘাটন করেছেন। তদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখগ্ডসকলকে অন্ল্বত্দদের জন্যে অনুকুল করে নিয়েছেন । 
আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি খবিরা অগ্ৰগামী ছিলেন। তারা অপরিচিত 
ছুর্গমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরপ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি 
হয়েছে । কিন্ত এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুক্রে এসে পৌছোয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তাষ প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্ত্রজালের মতো জেগে উঠেছে ॥ ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের 
সৃষ্টি হয় নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার কবে নিষ্বেছিল। 
অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা! বিলুপ্ত হয় নি, ভাব্তবর্ধের স্বারা৷ সাৰ্থক হয়েছিল, যা বর্যরের 
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আবাস ছিল তাই খবির তপোবন হয়ে দীড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য ঘা অবশিষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও 
বটে, কিন্ত ঘোগের আশ্রম নয় । ভূমার উপলব্ধি হারা এই অরপ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠে নি। মাহষের শ্রে্ঠতর অস্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন 
স্থাপিত হয় নি। অবণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণাও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে । নৃতন আমেরিকা! 
যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি 
তেমনি অরণ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত 
করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন--এই নগর- 
স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতস্ত্ের প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে। 
আর তপোবনই হিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ 
নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শাস্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একটিমাত্র খজুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালেপালায় আপনাকে 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদিকে 'সহজে যেতে পারে তাকে 
সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। , | 

মানষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগূঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা 
পিতলের মতো ছ'চে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনো 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাব্জকে একই কারখানায় 
ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার ছুবাশা একেবারেই 
বুথা। 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা অভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে ক্লত্ৰিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে! পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষও 
হঠাৎ জবরদস্তি দ্বারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রকত য়ুরোপ 
হবে না, বিকৃত ভাৱতবৰ্ষ হবে মাত্ৰ । 

একথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির অনুকরণ 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সহন্ধ। আমার যে-জিনিসের অভাব নেই 
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তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল 
চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
ভারতবর্ষ, যদি খাটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মন্গুরিপিরি 
করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো! প্রয়োজনই থাকবে না। তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, ষে-সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য 
প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। বুদ্ধন্থের সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্যমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুৰ্গতি ও বিকৃতির 
মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে 
যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক 
করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সান্বিকভাবে, সাঁধক- 
ভাবে। ষতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে, ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্ৰহ্মৰ, 
ব্ৰহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলন্ধি একদিন ‘এই ভারতে কেবল 
কাব্যকথা কেবল মতবাদ্রূপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে 
তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল; সেই অন্ুশাসনকে আজ যদি আমরা! বিস্বৃত না হই, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অহ্শাসনের যদি অনুগত করি, তবেই আমাদের 
আত্ম। বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ 
অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুধধ করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদৰ্শ নেই। -সমগ্ৰেরয় সামৱন্ত নষ্ট করে প্রবলত। 
নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ে| মনে হয় কিন্তু আসলে সে ক্ষুত্র। 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পবিপূর্থতাকেই চেয়েছিল! এই পরিপূর্ণতা 
নিখিলের সন্ধে যোগে, এই যোগ অহংকারকে হুর করে বিনয় হয়ে। এই বিনয্রতা 
একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুৰ্বল স্বভাবের অধিঈম্য নয়। বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য, 
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শান্ততার হাৱাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি। এই জন্তেই ঝড় চিরদিন টি কতে 
পারে না, এই জন্যেই ঝড় কেবল সংকীৰ্ণ স্থানকেই কিছুকালের জনত গ্ু্ধ করে, আর 
শাস্ত বায়ুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। যথাৰ্থ নম্ৰতা, যা 
সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নম্তাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমষ্যকে লাভ করে। 
সে কাউকে "দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই 
আপন করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, ষে বিনম্র সেই পৃথ্বী বিজয়ী, 
শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্ৰ তারই । 


ছুটির পর 
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ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি । কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়--কর্ষের সঙ্গে 
ষোগকে নবীন রাখবার এই উপায়। 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথাৰ্থ 
তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্ৰাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতে৷ 
আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেস্ত কী তা 
বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এই জন্ত অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নৃতন করে 
দেখবার স্থঘোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই । কেবল 
মাত্ৰ ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয় । 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না! কর্তাকেও দেখতে হবে। কেবল জাগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমর! এই সংসার-কারখানার মুটে- 
মজুরের মতোই সর্বান্ধে কালিবুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনান্তে 
স্নান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তার 
সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, 
তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে । নতুবা কেবলই কলের চাকা চালাতে চালাতে 
আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি। 


শিশু 


মা গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটো ভাই-- 
দুইজনেতে মিলে আমরা 
বনে চলে যাই। 
আমাকে মা, শিখিয়ে দিব 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেধে দাব চুড়ো, 
হাতে ধনুক-বাণ। 
চিতকটের পাহাড়ে যাই 
এমনি বরষাতে_ 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


শান শুধু বলেছিলেম_ 
‘কদম গাছের ডালে 
পৃর্ণমা-চাঁদি আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকালে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে।' 
“শে দাদা হোসে কেন 
চাঁদ যে থাকে অনেক দরে 
কেমন করে ছুই? 
জান না কিচ্ছুই। 
ডা আমাদের হাসে যখন 
ওই জ্ঞানল:র ফাঁকে 
তখন তুমি বলবে কি. মা 
অনেক দূরে থাকে ।' 
তোর মতো আর দৌখ নাই তো কোক? 
দাদা বলে, ‘পাবি কোথায় 
অত বড়ো ফাঁদ ৷' 
ওই তো ছোটো চাঁদ. 
দুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পার ধরে।' 
শুনে দাদা হেসে কেন 


৩৫ 
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আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌঁছেছি। এবার কি 
আবার নৃতন দৃষ্টিতে কর্ষকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত 
আমাদের কাছে ম্লান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরায় উজ্জল করে দেখে কি আনন্দ 
বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কিসের জন্যে? এ কি সফলতার মৃতিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে যে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি? একি আমাদের 
আত্মকীতির গর্ধান্ছভবের আনন্দ ? 

তা নয়। কর্ষকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দেখি 
তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ো জিনিসটিকে দেখি । তখন যেমন আমাদের 
অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্ঘমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ বিস্কারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের আনন্দময় প্রতৃকে দেখতে 
পাই, কেবল লৌহময় কলের আসক্ফালনকে দেখি না । 

এখনকার এই বিষ্ভালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে । কিন্তু সেকি কেবল 
একটি মগ্গলের কল মাত্র । কেবল নিয়ম রচন! এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মর! এবং খাটিয়ে যারা? কেবল মন্ত একটা ইস্কুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম? তানয়। 

এই চেষ্টাকে বড়ো কৰে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল বলে গর্ব করা সে 
নিতান্তই ফাকি । মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ 
ফল মাত্ৰ । আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে 
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল 
কর্ম সেই বিশ্বকর্মীকে সত্যদৃষ্টিতে দ্বেখবার একটি সাধন| । অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পায় না । নিরুস্ঘম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । এই জন্যই কর্ম, 
নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পায়ে না। 

যদি মনে জ্বানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাপময় বিশ্বকর্মাকেই লাভ করবার 
একটি সাধনা তাহলে কর্মের মধ্যে হা কিছু বিশ্ব অভাব প্রতিকূলতা আছে তা 
আমাদের হতাশ করতে পাবে না। কারণ, বিশ্বকে অতিক্রম করাই যে আমাদের 
সাধনার অঙ্গ । বিঘ্ন না থাকলে যে আমাদের-লাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন গ্রতি- 
কূলতাকে দেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মফলের 
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চেয়ে আরও ঘে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃত- 
কাৰ্য হব বলে কোমর বাধলে চলবে না, বস্তুত কৃতকার্য হব কিনা তা জানি নে, 
কিন্তু প্ৰতিকুলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধ! ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভম্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীস্তিতেই, 
যিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তার প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে, 
কর্মে বাধ! আছে । আনন্দিত হও যে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারংবার তার পরাভব ঘটবে। 
আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও 
যে, তুমি ষে-বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে। 
কারণ, সেই তো! সাধনা । ধে-ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে 
বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে-কৃপণ শুধু শুফ কাঠই স্তপাকার করে তুলতে চায় 
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিক্ন সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণ 
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি 1 কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে 
বসে আছেন তীর দিকেই চেয়ে । 

তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমৃতিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্যন্কতা 
আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো সমস্ত থমথম করতে থাকে। ডাকাডাকি 
হাকাহাকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে 
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে 
সুন্দর হয়ে ওঠে__যেমন স্বন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্ৰমণ্ডলী ! তার প্রচণ্ড 
তেঙ্জ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পরিপূর্ণ শান্তির ছবি বিস্তার করে ফী 
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শান্তিময় 
মহাহুন্দররূপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দধে 
মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব । আমাদের কৰ্ম--মধু স্তৌঃ, মধু নক্তম্‌ মধুমৎ পাধিবং 
রজঃ-_এই সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 


শান্তিনিকেতন ৪৮৩ 
বর্তমান যুগ 


আমি পূর্বেই একটি কথা তোষাদিগকে বলেছি-_ তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেয়েছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা 
জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচ্ছছ আছে। হাজার হাজার 
শতাবীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে 
নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা! 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 
জন্ত সকল প্রকার অন্তায়কে চূর্ণ করবার জন্তু মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে--নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে । বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শুষ্ক 
পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে সেজে ওঠে, মানবপ্রক্ৃতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক 
তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আম্বাদ পেয়েছে 
একে এখন কোনোমতেই বাইরের শক্তি দ্বারা চেপে ছোটো করে রাখা চলবে না। 

আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করে বসি। আত্ম আমর! বাহির হতে দেখছি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্স ( Politi€৪) বলি।, 
তাকে যত বড়ো করেই দেখি না কেন, সে নিতাস্তই বাহিরের জিনিস! আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মূল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা 
পড়ছে না; পলিটিকৃসের চাঞ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে । আমরা 
উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার শ্রোতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তুত 
ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মন্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো 
বিংশ শতাবীর বার্তা । বিশ্বাস করো, অনুভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত 
বিশ্বে ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ 
যে-কোনে! তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এন অনুকুল সময় আর 
আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তজ্রা কি ছুটবে না? 
আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে হত জলাশয় খনন করা আছে, 
জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধান পূর্ব হতে 
প্রস্বত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ 
সহজ হয়ে এসেছে; এমন স্থযোগকে বার্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী 
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এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো। প্রস্থরের উপর দিয়ে জলম্ৰোত 
যেমন করে বহে যায়, সেখানে দীাড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ঈশ্বরের প্রসাদন্রোত আজ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এলে একবারটি 
ধেন পাক খেয়ে দীড়ার । সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে । শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্ৰ আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো ছোটে! বড়ো সাধনার ক্ষেত্র 
আছে মঙ্জল-বারিতে আজ পূর্ণ হ’ক ৷ আশ্রমে বাদ করে এই দিনে জীবনকে ব্যৰ্থ 
হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে হিংসা ঘেষের মধো থেকে ক্ষুদ্ৰ 
ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ ? শুধু পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 
ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই নাঁ_এ হতে 
পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পৰ্শ করুক। তপস্ঠার দ্বারা সুন্দর 
হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো। আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হ'ক। তোমরা যদি 
মমুস্বাত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলা ধুলা পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জন! 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী ৷ 

আবার বলি, তোমর। কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেই, ভালো! করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে ষে চাঞ্চল্য 
উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা! অনুভব করছে। পূর্বে একস্থানে তরঙ্গ 
উঠলে অন্ত স্থানের লোকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বত্ব 
ছিল। এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় ছিল না। এখন আর সে 
দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে 
না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে। আমরা সকলে এক হয়ে 
দাড়াই। কত দিক হতে আমরা! বল পাই; সত্যকে আকড়ে ধরবার যে মহা নিধাতন 
তাকে অনায়াসেই পহা করতে পারি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদন। এলে গোর 
দেয়-_এ কি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলে মনে করি.না। এই তো! মহা সুযোগ । 
এমন দিনে আশ্রম-বাসের স্থযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের ব্যৰ্থ হয়, 
আশ্রমের কিছুই আসে যায় না--ক্ষতি তোমাদেরই । গাছ ভরে বউল জাসে । , সকল 
বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত বরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় 
না। ভাল ভরে ফল ফলে ওঠে। ফল হল না বলে গাছ দুঃখ করে না, দুঃখ বারা- 
বউলের, তারা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না। রঃ 
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এই আশ্রম হখন প্রস্তুত হতেছিল, বৃক্ষগুলি হখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাখা 
তুলে ধরছিল, তখনও নৃতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছোয় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের থবি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনাকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন; 
তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর 
জন্য বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার 
লেশমাত্ৰও আমরা জানতুম ন|। আজ সহসা মন্দিরের ত্বার উদ্ঘাটিত হুল_ আমাদের 
কী পরম সৌভাগ্য । আজ বিশ্বদেবতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, দু দিনের 
নয়--শতাব্মী-ব্যাপী উৎসব । এই উৎসব কোনো বিশেষ স্থানের নয় কোনো বিশেষ 
জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্ৰ মানব-জাতির জগৎজোড়া উৎসব । এস আমরা 
সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি । দেশে কোনো রাজার যখন আগমন হয় তাকে 
দেখবার জন্ত যখন পথে বাহির হয়ে আসি তখন মলিন জীর্ণ বস্তুকে ত্যাগ করতে হয়, 
তখন নবীন বস্ত্ৰে দেহকে সজ্জিত করি । আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজা 
এসে সন্মুখে দীড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মন্তক। দূর করো! সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত 
আবর্জনা । মনকে শুভ্র করে তোলে! । শাস্ত হও, পবিত্র হও। তার চরণে প্রণাম 
করে গৃহে ফেরো। তিনি তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন__মঙ্গল করুন, মঙ্গল 
করুন, মঙ্গল করুন । 


১০ 
ভল 

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে 
একটি জীবনের পরিচয় আছে। 

সেই স্বীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড়ো বড়ো রাজা 
তাম্ৰশাসনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লক রাজ্যের কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান । কিন্তু 
এমন লিপি কোথায় পাওয়| যায়। এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতুতে খতৃতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহধি তীর জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্ৰাহ্মসমাজগৃহের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত 
কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নানা প্রকার জিনিস তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহধির জীবনের অন্তান্ত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে। এর 
জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় 
নি, চারিদিকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রতিঘাত সহ করতে হয় নি। এ তার জীবনের 
মধ্যে থেকে একটি মুতি ধরে আপনাআপনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । এই জন্তেই এর মধ্যে 
এমন একটি সৌন্দৰ্য, এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে। এই জন্যেই এর মধ্যে এমন 
একটি স্বধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ 
যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই । 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং 
চন্জস্ব-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রান্ধরের মাঝখানে 
ছোটো বনটিতে খতৃগুলি নিজের মেঘ আলে! বর্ণগন্ধ ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র 
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আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মৃতিতে আবিভূতি হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাঁদের খর্ব হয়ে 
থাকতে হয় না। চাৰিদ্দিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার যাঝখানটিতে 
শাস্তং শিবমঘৈতম্‌-এর ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা-_-আর কিছুই নয়। গায়ত্ৰীমন্ত 
উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিযদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে সেই নির্জনে, সেই বনের মরবে, সেই পাখির 
কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায় । ্‌ 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি স্থয় উঠেছে--একটি বিশ্বপ্রকতির স্বর, একটি 
মানবাত্মার স্বর! এই ছুটি স্থরধারার সংগমের মুখেই এই তীর্ঘটি স্থাপিত। এই ছুটি 
স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন । এই আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র জপ 
করছে সে আমাদের পিতামহেরা আর্ধাবর্তের সমতল প্রাস্তরের উপরে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
কত শতাবা পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্পৰঘন 
নিস্তন্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো ছুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে 
নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিত্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি 
পুরুষের! সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরস্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার ঘারা সমস্ত শুন্তকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খধি- 
পিতামহেরা এই অস্তরীক্ষকে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্ৰ উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত ভনী 
বাণী। পিতা নোহসি, পিতা নোবোধি, নমস্তেইস্ত---এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ 
এবং কত পুরাতন । যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ প্রচলিত 
নেই কিন্তু এই বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রভায় এবং বিনতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশ! এবং আশ্বাস 
এবং প্ৰাৰ্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সুদূর : 
কালের! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গণ্চের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিঠও 
হয় নি। কিন্তু অন্তরের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পাৰে নি। 

অসতোষ। সাগেময়, তহসোমা ন্যোতিগমিয়, মৃত্য্যোর্যামৃতংগময়--এড বড়ে। প্রার্থনা 
যেদিন নবকষ্ঠ হতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল সেস্তিনকার ছবি ইতিহাসের দূরবীক্ষণ 
স্বায়াও বাজ ম্প্উরূপে গোচর হয়ে ওঠে না। কি 
মানবাত্ধাধ সমস্ত প্রার্থনা পৰ্যাপ্ত হয়ে বয়েছে। ঢ় | 
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+ একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুরাতন 
জীবনবিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর-একদিকে মানবচিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছুইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বপ্রককৃতি এবং মানবচিত্ত, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন যিনি তাকে এই 
ছুয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমন্ত, সেই মস্ত্রটিকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত 
পবিত্র শাস্ত্রের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে । সেই মন্ত্রটই গায়ত্জী, ওঁ ভূতুবঃ স্বঃ 
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবন্ত ধীমহি, ধিয়োযোন: প্রচোদয়াৎ। 

একদিকে ভূলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতিষ্কলোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃতি, 
আমাদের চেতনা-_এই ছুইকেই ধার এক শান্তি বিকীর্ণ করছে, এক ছুইকেই ধার 
এক আনন্দ যুক্ত করছে-_ডীকে, তার এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির 
মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্ৰ হচ্ছে এই গায়ত্ৰী । 

ধারা মহধির আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই জানেন তিনি তীর দীক্ষার দিনে 
এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তীর 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার দীন করছে-_এই নিভৃতে 
মানুষের চিত্তকে প্ররৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যং ভৰ্গং, সেই বরণীয় তেজকে 
ধ্যানগম্য করে তুলছে। 

এই গায়ত্রী মন্থটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মস্স--কিন্তু এই মহ্রটি মহবির 
ছিল জীবনের মঙ্গ। এই মন্ত্রটকে তিনি ডর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন । 

এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাচারের 
অনুনরণ তার কারণ নয়। হাঁস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি 
স্বভাবতই এই মস্ত্ৰটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃস্তন্তের জন্য কেঁদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে 
রাখা যায় ন! তেমনি মহর্ষির হৃদয় একদিন তার যৌবনারত্তবে কী অসহ ব্যাকুলতায় 
ক্রন্দন করে উঠেছিল সে-কথা আপনারা সকলেই জানেন। 

নে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনোমতেই খুদ 
পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলো তীর চোখে কালো হয়ে উঠেছিল, যখন 
তার পিতৃগৃহের অতুল এশ্বর্ষের আয়োজন এবং মানসন্তমের গৌরব তার মনকে কোনো- 
মতেই শান্তি দিচ্ছিল না, তখন তার যে কী প্রয়োজন কী হলে তীর হারের ক্ষুধা 
মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। ses 
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ভোগবিলাসে তার অরুচি অন্নে গিয়েছিল এবং তার ভক্তিবৃত্তি নিজের চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। ফারণ ত্রক্তিবৃত্তিকে তূলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই ছিল না? যেদিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মতো সৰ্বদা খুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ দানধ্যান পৃজা-অর্চনা নিয়েই তে| দিন 
কাটিয়েছেন, তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধি তার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্ত তীর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন 
এই অভ্যস্ত পথেই তাঁর সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপৃত করে 
রাখবার উপকরণ তো তার খুব নিকটেই ছিল! 

তীর ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি 
যখন বিষ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে 
তূলতেন না; তিনি একবার এত সমারোহে সরস্বতীর পূজা করেছিলেন যে সেবার 
পূজার দিনে শহরে গীদাফুল দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন শ্রশানঘাটে 
পূর্ণিমার রাতে তার চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাভ্যস্ত পথকে 
তিনি পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না । তায় তৃষ্কার জল যে এদিকে নেই তা বুঝতে 


তাকে চিন্তামাত্ৰ করতে হগ নি। 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাকি 


দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তাঁব ডাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই 
জগদীশ্বরকে, অন্তবাত্বার মধোই পরষাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন। তাঁকে আর 
কিছুতে ভুলিয়ে বাধে কার সাধ্য! যারা নানা ক্রিয়াকর্মে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চায় তাদের নান! উপায় আছে, যার! ভক্তির মধুর বসকে আস্বাদন করতে চায় তাদেরও 
অনেক উপলক্ষ্য মেলে । কিন্তু যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, তাদের তো! ওই 
একটি বই আব দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনে! রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই 
ভূলিয়ে বাখা ধায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে। 

কিন্তু এই অধ্যাত্মলৌকের এই বিশ্বলোফের মন্দিরের পথ তাঁর চারদিকে যে 
লগত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে সন্ধান করবার প্রণালীই যে. সমাজে 
চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তীর সমস্ত প্রাণ কেঁদে 
উঠেছিল । ভার আত্মা ফেশ্ৰাশ্র চাচ্ছিল, সে পা বাইৰেৰ খণ্ডতার রাজ্যে সে 
UY Be 

আত্মার মধোই পরমাত্মাকে, চর রাবার তত 
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কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোজাখু'জি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের অন্তে ? কিন্তু বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। 
মাদযের প্রবৃত্তি কিন! বাইরের দিকে ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই বোকের মাথায় সে মূল কেনের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছোয় 
তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্িকতাকেই দিনে দিনে এষনি বৃহৎ ও জটিল 
করে দাড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন য| তার আত্তরিক, যা তার 
স্বাভাবিক তাকেই খু'জে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন ইয়ে ওঠে। এত 
কঠিন হয় যে তাকে সে আর খোজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর 
সত্য বলে উপলব্ধিই করে না; বাহিকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর 
কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না। 

মেলার দিনে ছোটো ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত তার মন কিনা 
চারিদিকে এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে 
গোলমালের মধ্যে কেবলই সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে দুরে চলে যেতে থাকে । 
ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমন্ত সামগ্রী সে দেখে দেই- 
গুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে 
আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন! শেষকালে 
এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল 
নিজের মাকে খু'জে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই অনেক দিনকার হায়রে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্যে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । যায় জন্তে চারিদিকের কাৰও 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্তে তাদের কারা কোনোমতেই থামতে চায় না। তাঁরা 
একমুহূর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো খোজ 
করছে না। জিজ্ঞাসা করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, নয় ক্ৰুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত 
করতে আসছে। 

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, রড নয়, পৃথিবীতে 
এক-একজ্জন লোক আসেন সেটিকেই খুজে বের করতে। ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন। যা নিতান্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে ন! দেখতে পাওয়া বায়, পাছে 
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তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা। 
চাঁদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ।' 
আমি বলি, ‘কা তুমি ছাই 
ইস্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মস্ত বড়ো কিছ ৷" 
তোর মতো আর দোঁখ নাই তো বোকা ।' 


শান্তিনিকেতন ৪৯১ 
খুঁজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাংপৰটি আমরা না পাই। যিনি আমাদের 
অন্তরতর তার মতো এত সহজ আয় কী আছে। তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্ৰস্বাসের 
চেয়ে সহজ, তবু তাকে আমরা! হায়াই, সে কেবল তাকে আমরা খুজে বের করব 
বগেইঁ। হঠাৎ যখন তিনি ধর! পড়েন, হঠাৎ খন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এইখানেই । আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, কই কোথায় ? এই যে হৃদয়ের 
হৃদয়ে, এই যে আম্মার আত্মায়। যেখানে তাকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই 
তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দুরে ছুটোছুটি করে মরছিলুষ, এই 
সহজ কথাটি বোঝার জন্তেই, এই যিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাকেই খুজে পাবার 
জন্তে এক-একজন লোকের এত কারার দন্বকার | এই কায়া মিটিয়ে দেবার আন্তে যখনই 
তিনি সাড়া দেন তখনই ধরা পড়ে যান ৷ তখনই সহজ আবার সহ হয়ে আসে । 

নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে চিরন্তন আকাশ চিরস্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্য মাহযকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে 
হয়েছে । কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে কেউ বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন। যা চিরদিনের জিনিস তাকে তার! ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত 
করবার জন্যে পৃথিবীতে আসেন | বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান 
করে মুক্তি লাভ কর! যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্তে এসেছিলেন যে, 
স্বাৰ্থত্যাগ করে, সৰ্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে 
তবেই মুক্তি হয়। কোনো স্থানে গেলে, বা জলে জান করলে, বা অগ্নিতে আহুতি দিলে 
বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্তে একটি রাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে, ষাহুষের 
হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল । য়িহুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের 
অন্ুশীসনে যখন বাহু নিয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তার! নিঘ্ের 
গণ্ডির বাইরে অন্ত জাতি, অন্ত ধর্মপন্থীদের স্বণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার 
বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির, করেছিল, যখন চিহুদির ধর্মানুষ্ঠীন 
য়িহুদি জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন বিশু এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, 
পাপপুশ্য বাহিরের কিম বিখি-নিষেধের অনুগত!নয়; লকল - মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, 
মানুষের প্রতি স্বপাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি: বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধনা 
হয়; বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, অন্তরের সার পরার্জ্ে ই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
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অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্ঞই সকলকেই বলতে হয় যে, হা, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মান্যয এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্তে হি্তকে মক- 
প্রান্তে গিয়ে তপস্তা করতে এবং জ্রুসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 
} 

০ সেই কাজ করতে হয়েছিল। মাছুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের দিকে অথণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি, এর আস্তে সমস্ত জ্বীবন তাকে মৃত্যুলংকুল দুর্গম 
পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকে শত্ৰুতা ঝড়ের সমুদ্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে 
তাকে নিরস্তর আক্রমণ করেছে। মাহষের পক্ষে যা যথাৰ্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, 
তাকেই স্পষ্ট অন্নভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষে মধ্যে ধারা সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন 
তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

মাহযের ধর্মবাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোৌকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত কবে দিয়ে তাকে 
স্র্ধের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ধণের মতো সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের অন্ত 
বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে 
বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মৃতি বা আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম 
বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তারা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে 
নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন । দেশে দেশে কালে কালে সত্যের দুৰ্গম পথে 
কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্তে নিজের ভীবন-প্রদীপকে 
জ্বালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর ভূল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদীপটি কারও বা ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ো হতে 
পারে--সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ দিগস্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারও বা নিকটের 
পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেন! শক্ত নয়। 

তাই বলছিলুম মহৰ্ষি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন তার চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে হারিয়ে 
বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। সেই অন্তে যেখানে সকলেই 
নিশ্চিন্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মতো! ব্যাকুল হয়ে 
হি করার জয় তাৰিতে ভাষটামিলেন মধ্যাহের আলোকও তায় চক্ষে 
পরিহাস করছিল । ডা হা এই অত্যন্ত সহ পর্ন নিয়ে দিকে দিকে সরে 


শান্তিনিকেতন: Bae. 


বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি নাস্মার মধ্যেই পাব, অগদীশ্বয়কে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইবে নয়, নিজের কঙ্গনার মধ্যে নয়, অন্ত 
দশজনের চিরাভ্যস্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত 
বাধাগ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোজ খুজতে হয়েছে এত কায়া 
কাদতে হয়েছে । 

একার! যে সমস্ত দেশের কারা । দেশ আপনার চিরদিনের হার 
হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা বোধ না হলে সে দেশ বাঁচবে কী 
করে! চারদিকেই হখন অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্যক যার সহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক জড়তা! আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত 
দেশের স্বাস্থাকে ফিরে পাবার অন্তে একল! তীকে কারা জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীন- 
তার জন্তেই চারিদিকের জনসমাজ যে সকল কৃত্রিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভূলে থাকে 
অস ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খাস্য তার মধ্যে নেই। যে-দেশ 
কাদতে ভূলে গেছে, খোজবার কথা যার মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, একলা 
খোজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার অন্তে যখন 
বিধাতার আঘাত এনে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদনা দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয় 

আমরা ধার কথা বলছি তার সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয় নি, সেই ভার 
চেতনা চেতনাকেই খু'জছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল, 
চারদিকে যে সকল স্থল জড়ত্বের উপকরণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিল, চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদ্বের একখানি ছিন্ন 
পত্র উড়ে এসে পড়ল ৷ মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
অকন্থাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন জানতে পারে তার 
তৃষ্ণার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্ৰটিও তেমনি তাকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি কলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সরল, 
যং কিঞ্চ জগত্যাংজগৎ অগতে যেখানে য কিছু কাছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ 
চলে, গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্ন্বরূপের কাছে গিয়ে 
পৌঁছেছে বিনি সমস্তকেই আচছয় করে রয়েছেন ৷: 
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তার পর থেকে তিনি নদীপর্বত সমুদ্রপ্রান্তরে বেধানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন 
ক্কোথাও আৱ তার প্রিরতমকে হারান নি,__কেননা তিনি যে সর্বত্রই, আর তিনি 
ষে আত্মার মাঝখানেই। যিনি. আম্মার ভিতরেই তাকেই আবার দেশে দেশে 
দ্বিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্থখ, যিনি বিশাল বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে রূপরস গীতগঞ্ধের নব নব রহস্তকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম নিভৃতে নিবিড়ভাবে 
উপলদ্ধি করবার কত আনন্দ ! 

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্ৰী । অন্তরকে এবং বাহিবকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধন! এবং এই 
সাধনাই ছিল মহধির জীবনের সাধনা। 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তার উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দারা প্রকাশ 
করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ন সৌন্দর্যে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির 
মধ্ে। কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একলা নেন নি। এই প্রকাশের কাজে 
একদিকে তার ভগবৎ-পৃজায় উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী--এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে, 
ভূতুবঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্ৰীমন্ত্ৰ যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
ধেখানেই সাধকের মঙ্গলপূৰ্ণ চিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে 
মেইখানেই পুণ্যতীর্ঘ। 

আমর! যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, আজ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বদা জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমর! যথার্থ তীর্ঘবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের 
মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রন্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেবল হিদ্ৰ বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় 
সত্যটিকে ফেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্ৰহণ করবার জন্তে প্ৰস্তুত হতে পারি। আমরা 
যে স্থযৌগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। 
এখানে থে সাধকের চিত্তটি রয়েছে দে যেন আমাদের চিত্বকে উদ্বোধিত কয়ে তোলে, 
ফে-মস্বটি রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন 
আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি দে, সোট 
এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানন্বরূপ হয়।' হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়া থে 
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একই কথ|। আফযর| যদি নিজেকে ন! দিতে পারি তাহলে আমরা পাবও না, আমরা 
ঘদ্নি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও 
ষাব--তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপন্পবের মর্মরধ্বনির মধ্যে চিরকাল 
বর্ষরিত হতে থাকবে । এখানকার আকাশের নিৰ্মম নীলিমা মধ্যে আমরা মিশব, 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পৰ্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে। এগ্বানে থে 
হ্ৃষ্টিকাৰ্যটি নিঃশৰে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো ধরা পড়ে 
যাব। বৎসরের পর বংসর যেমন আসবে, খতুর পয় খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন 
ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, 
হে সুন্দর তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র তোমার শুভ্র হস্ত আমার 
হৃদয়কে স্পৰ্শ করেছে; হে অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে বাহিরের 
ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছি । 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারি 
নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমরা তোমার মতো হতে পারি নি। তুমি আত্মা, 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে তুমি আপনাকে অজন্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কৰ্ম, আমাদের ত্যাগ, স্বত-উচ্ছবসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্ভে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল 
হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্দস্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছোতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে ন|। তোমার ধারা ভক্ত 
তারাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুন্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে 
রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই 
স্বরূপকে মাছষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি। দেখিযেতীরাকিছু চান না 
কেবল আপনাকে দান করেন, সে-দান মঙ্গলের উৎস খেকে আপনিই উৎসারিত হয়, 
আনন্দের নিঝর থেকে আপনিই বরে পড়ে, তাঁদের জীবন চাৰিদিকে ম্ললোক 
স্কট করতে থাকে, সেই সৃষ্টি আনন্দের সৃষী। এমনি করে তীয়া তোমার সঙ্গে 
মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি নেই, তয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলই প্রাচুধ, 
কেবলই পূর্ণতা । দুঃখ যখন তাদের আঘাত করে তখনও তারা দান করেন, সুখ যখন 
তাদের ধিরে থাকে তখনও তারা বর্ষণ করেন ৷ তাদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলব্ধি করি তখন, ছে পরম মঙ্গল পরমানম্থ, 
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তোমাকে, আমর! কাছে পাই; তধন তোমাকে নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস কৰা 
আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার থে 
মধুময় প্রকাশ ভক্তের স্বীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত কি 
রশ্মি, সেও তোমার জগছ্্াপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে 
ষেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার . রস, ভক্কের ভিতর দিয়েও 
তোমার আত্মদানকে আমরা যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিস্থধা-সরস তোমার অতি মধুর লাবণ্য ধেন আমরা 
ন! দেখে চলে ন! ষাই। তোমার. এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে 
কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ্ধ 
হয়েছে । অহংকারের অন্কতা থেকে যেন এই দেবছুর্লভ দৃশ্য হতে বঞ্চিত না হই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্ৰেমম্বোতে তোমার আনন্দধার| একদিন 
মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন- 
সংগীত এখনও সেখানফার সৃর্যোদয়ে স্থধাস্তে সেখানকার নিশীথবাত্রের নিম্তন্কতায় 
বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে শুনতে শুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থর 
মিলিয়ে যেতে পারি এই আশীর্বাদ করো । কেননা জগতে যত সব বাজে তার মধ্যে 
এই স্থুরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট । মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
ভক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার তারের মৃছ'না। 
৭ই পৌষ, বাজি, ১৩১৬ 
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প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্ককে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে একটি 
চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে-কথাটি নূতন । আমরা চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই 
জগংটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে । এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাড়িয়ে শ্মিতহান্তে জাহুকরের যতো 
অগতেয় উপর থেকে অন্ধকারের চাকাটি আন্তে আন্তে খুলে দেয় । দেখি সমন্তই নবীন, 
যেন স্জনকর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সুটি করলেন।. এই যে প্রথমকালের 
এবং চিরকান্ধের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 


শান্তিনিকেতন, ' "৪8৯৭ 


আজ এই যে দিনটি দেখা দিল এ কি আজকের ? এ যে কোন্‌ যুগাৱনত্তে জ্যোতি- 
কাপের আবরণ ছিন্ন করে যাত্ৰ| আরম্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনায় আনতে পারে? 
এই দিনের নিমেবহীন দৃত্র সামনে”তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই নাট্যে অঙ্কের পর অঞ্ষে কত নৃতন নৃতন প্রানী 
তাদের জীবলীল| আরস্ত করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মাসষের ইতিহাসের 
কত বিশ্বত শতাবীফে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিন্ধুতীয়ে কোথাও 
মর্প্রান্তরে কোথাও অরণ্াস্কায়ায় কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং 
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমূহূর্তেই 
তাকে নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল 
গণনাকেই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল। সেই অতি 
প্রাচীন দিনই হাশ্যমুখে জাজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীপাবাদক প্রিয়ঘর্শন 
বালকটির মতো এসে দীড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মৃত্তি, সন্তোজাত শিশুর 
মতোই নবীন । এ যাকে স্পৰ্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে । 

এর মানে কী? এর যানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, 
জগতের নিত্য সামগ্রী । পুরাতনতা জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো আসছে 
যাচ্ছে, দেখা. দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্য।। তারা মরীচিকার মতো, স্ব্যোতির্ময় 
আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিক্প্রান্তরের 
অস্তরালে বিলীন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্ষতি তাকে 
স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আকে না, প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি 
প্রকাশ পায়। ' 

এই যে পৃথিবীর অতিপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে ইয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার 
মূল স্থৃবটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাঁকে তাঁর চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে 
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, 
কোথাও যদি তার চোখে নিষেধ না পড়ত, ক্বোরতর কর্মের ব্যস্ততা এবং শক্তির 
দ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে ঘদি অতলম্পর্শ সন্ধকারের মধ্যে লে নিজেকে তুলে 
না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীন্তার মধ্যে যদি তার নবজন্মলাভ না 
হত তাহলে ধুলার পর ধুলা! আবর্জনার পর আৰ্জন! কেবলই জমে উঠত। চেষ্টাৰ 
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ক্ষোভে, অহংকারের তাপে, কর্মের ভাবে তার চিরস্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । 
তাহলে কেবলই মধ্যান্থের প্রখরতা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে খাওয়া; 
কেবলই ধাকা খাওয়া, কেবলই অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাজা- এরই উন্মাদনার 
তপ্ত বাষ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুহু,দের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত। 

এখনও দিনের বিচিত্র সংগীত তার সমস্ত মূৰ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 
দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের 
স্থরপ্তলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীত্র, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুন্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্ত 
তৎসত্বেও স্বিন্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মতো! এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেবেস্থরে 
নিয়ে যে মূল স্থুরটিকে বাঙ্জিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শাস্ত 
তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় 
নেই।.সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণভার স্থর। নিত্যরাগিণীর মৃতিটি অতি সৌম/- 
ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হ’ক না কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিসটি 
হচ্ছে শান্তমূ। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেইজস্কই দিনের সমস্ত উন্মত্ততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মৃতিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধূলির রেখা নেই। 
সে মৃতি চিরক্গিপ্ধ, চিরশুত্র, চিরপ্রশাস্ত । 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দন্ত মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে কিন্ত রোজ সকাল- 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্ছেন শিবম্‌। প্রভাতে তার একটি নির্মল মৃতিকে দেখতে পাই--চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুদ 
যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে ধতই 
উলটপালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমস্তই কব হয়ে আছে, কিছুই নড়ে মি। 
আদিতে শিবম্‌, অন্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুত্রকে আর 
মনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, ভাবাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল 
মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের অনৈক্যকে বিয়োধকেই লব চেয়ে প্রবল বলে 
মনে হয়। তা ছাড়া আয় যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্ত প্রভাতের 
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মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুনতে পাব এই 
বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চর হচ্ছেন অদ্বৈতম্‌। আমরা চোখের সামনে 
দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিঙ্গবিচ্ছি্রতার চিহ্ন 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্ৰও টলে নি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল 
ব্ৰহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বলে আছেন, সেই অদ্বৈত, সেই একমাত্র এক । আদিতে 
অধ্বৈতম্‌, অন্তে অথৈতম্‌, অন্তরে অদ্বৈতম্‌। _ | 

মাহৰ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আবন্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত 
আকাশ থেকে এই মন্ত্ৰটি অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে, শান্তম্‌ শিবম্‌ অমৈতম্‌। 
একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শাস্ত করে নবীন 
আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শাস্কম্‌ শিবম্‌ 
অইৈতম্-_-এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাণী, তার কর্ম 
বন্ধের এই একই দীক্ষামন্ত্ৰ। 

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি সি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থষ্টি হল এ-কথা বললে 
মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে একথা ঠিক নয়। 
জগংকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই সৃষ্টি করা হচ্ছে । যিনি প্রথম, জগৎ 
তার কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে । সেই প্রথমের সংশ্রব কোনো 
মতেই ঘুচছে না। এইজন্তেই গোড়াতেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন, 
এখনও নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ-_বিশ্বে আরস্ভেও তিনি, অস্তেও তিনি, 
সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নিবিকার | 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হযে, আমাদের মুহুর্তে মুহূর্তে নবীন 
হতে হবে, আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তার মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। 
কবিতা! যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় অপনার ছন্বটিতে গিয়ে পৌছোয়, প্রত্যেক 
মাত্রায় ষাত্ৰায় মূল ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে, এবং সেই জন্তেই সমগ্ৰের সঙ্গে 
তার প্রত্যেক অংশের যোগ সুন্দৰ হয়ে ওঠে । আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা 
প্রবৃত্তির পথে স্থাতজ্্যের পথে একেবারে একটানা চলে যাব তা.হবে না, আমাদের 
চিত্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আসবে, নেই মুলে ফিয়ে এসে তীর মধ্যে সমস্ত 
উল নাটোর বরা সার 
নে মন্বল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে। . ; 


৬ রবীজ্-রচনাবলী 


"' এ যদি না হয়, আমরা যদি যনে কবি সকলের সঙ্গে যে-যোগে আমাদের মঈজ, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সাষৱস্ত, যে-যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে 
নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতস্ত্'কেই একেবারে নিত্য 
এরং উৎকট করে তৌলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই সফল এবং স্থায়ী 
হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে । যখনই প্রতাপ এক জায়গায় 
পুজিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুলঞ্ঘ করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় 
উঠেছে। ধিনি অদ্বৈতম্‌, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা 
লঙ্ঘন করতে দেন না তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে 
এত বড়ো শক্তি কোন্‌ রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অধৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এইজন্যেই অহং- 
কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্যেই এঁক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ । 

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতর্রূপে বিরাজ করেন এবং নকলের সঙ্গে যোগ- 
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ব হয় তবে স্বাতস্্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন 
মনে আসতে পারে। স্বাতত্ত্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতস্থাও সেই 
অছৈতেরই প্রকাশ । 

জগতে এই সব স্বাতন্ত্যগুলি কেমন? না, গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যন্ত 
যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ 
থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয় । গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ 
ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, 
কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে. আবার ফিরে আসবার জন্তেই, এবং 
সেই ফিরে আসার বুসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে 
করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই 
নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন/__শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে 
থাকে, কিন্ত একবার তাকে উতক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুছূর্তেই তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধরাঁটাই, তীর কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে 
হি করা এই জন্তে যেসত্যকার বিচ্ছেদ শেই সেই ৬৬৬৯.৬৯৪ 
করে তুলতে ছবে বলে। 


শিশু 


বোশেখ-জন্টি মাসকে ওরা 
দুপুর বেলা কয়, 
আষাঢ় হলে আঁধার ক'রে 
বিকেল ওদের হয়। 
ডালপালারা শব্দ করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে। 
অমৃনি ছুটি পেয়ে 
আসে সবাই ধেয়ে. 
হলদে রাঙা সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে। 


৩৭ 
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অতএব গানের তানের মতো মামাদের স্বাতস্ব্যের সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্যন্ত বে 
- পর্যন্ত মূল একাকে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে? 
সমন্তের মূলে যে শান্তম্‌ শিবমঘৈতম্‌ আছে যতক্ষণ পর্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ 
স্বীকার করে-_অর্থাৎ যে-স্বাতন্্য লীলারূপেই স্থন্বর, তাকে বিস্রোহর্ূপে বিকুত না 
করে। বিজ্রোহ করে মানুষের পরিআশই বা কোথায় ? যতদুরই যাক নাসে যাবে 
কোথায়? তার মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃত্তির বেগে 
একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই 
মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে। কিন্তু সেই ফেরা! প্রলয়ের দ্বারা 
পতনের হার! ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দখ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভশ্মসাৎ করেই ফিরতে হবে । ০০০০০০০০০০০ 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে, 

অধর্ষেশৈষতে তাবৎ ততে| ভঙ্াণি পদ্ধতি, 
ততঃ সপগ্লান্‌ জয়তি সমূলম্ব বিনন্ধতি ৷ 

অধৰ্মের দারা লোকে বৃদ্ধিপ্ৰাপ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টনাত করে, তার দ্বায়| সে শত্ৰুদেয় জয়ও কয়ে 
থাকে কিন্ত একেবারে মূলের খেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কেননা সমস্তের মূলে যিনি আছেন তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক--তাকে 
সম্পূৰ্ণ ছাড়িয়ে যাবার জ্রো নেই। কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে চাওয়া চলে যাতে 
ফিরে আবার তাকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের হারা ভার প্রকাশ 
প্ৰদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এইজন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আবস্তেই সেই মূল স্থরে জীবনটিকে বেশ ভালে। 
করে বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশুই ছিল তাই। এই 
অনন্তের সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্ৰহ্মচৰ্ষ--খুব বিস্তদ্ধ করে, নিখু'ত করে, সমস্ত 
ডি লন রই লালিত হে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া, এই ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধনা । 

এমনি করে বাধা হলে, RE CRE CET? পরে সৃহস্থালমে 
ইচ্ছামতো তান খেলানো চলে, তাতে আর ভুর-লয়ের স্বলন হয় না; সমাজের নানা 
সখের মধ্যে সেই একের সংদ্ধৰেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়। Et 

'স্থরকে বৰ্ষা করে গান শিখতে 'মায়্খকে. কতদিন: ধরে কত সাধনাই করতে 
হয়। তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই ্ধনন্ডের রাগিণীতে বাধা একটি সংগীত ৷ 
বলে জেনেছিল তায়াও সাধনায় শৈথিল্য করসে পারে নি। ছসুরটিকে চিনতে এবং 


৫২ পা রবীন্র-রচনাবলী 
কঠটিকে মত্য করে তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বদ দাধৰ কৰতে 
প্রস্বত হয়েছিল। 

এই ব্ৰহ্মচৰ্য-আঅমটি প্রভাতের মতো! সরল, নিৰ্মল, স্বিগ্ধ। হিরা 
বনেয ছায়ায় নির্মল শ্লোতন্ষিনীর তীরে তার আশ্রয্ন। জননীর কোল এবং জননীর ছুই 
বাহ বক্ষই যেমন নয় শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্নভাবে অবারিত ভাবে 
সাধক বিরাটের ঘার! বেষ্টিত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাস এঁশ্ব-উপকরণ খ্যাতি-প্রতি- 
পত্তির কোনো ব্যবধান থাকবে না। এ একেবারে সেই গোড়ার গিয়ে শান্তের সঙ্গে 
মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসা-_ কোনো! প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি 
সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধন! । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও 
মিলন | কিন্তু এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদুর যাবার গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে। ঘর যথন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-_আবার 
সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনবাত্রা। নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ আয়োজন ৷ আবার সেই বিশুদ্ধ স্থয্নটিতে 
শৌঁছোনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া। যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যা- 
বর্তন--কিস্ত এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে 
গভীরত। লাভ করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! আর ফেবুবার সময়ে 
আপনাকে দান করার সাধন| ৷ 

উপনিষং বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের 
জীবন-যাআ! এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বঙ্গগতে 
এই যে আনন্দসমুদ্ৰে কেবলই তয়ঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে 
মিলিয়ে নেওয়া! হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথষেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে 
সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত, ভার পরে 
কর্মের বেগে সে যতদূর পর্যন্তই উচ্ছ ত হয়ে উঠক ন| এই অস্কভূতিটিই যেন সে যক্ষা, করে 
থে সেই অনন্ত আনন্দসমুত্রেই তার লীলা চলছে--তার পরে কর্ম সমাধ| করে আবার 
যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমত্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে 
প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে যথাৰ্থ জীবন। এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত জগতের 
* মিল। সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্ব প্রকাশ পায়। রি | 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও এনি হেগে শৰতৰ ছাড়ি বাধার সে 


শান্তিনিকেতন ৫ 
কয়ো না। .বকলের চেয়ে বড়ো হব; সকলের চেয়ে কৃতকাৰ্য হয়ে উঠব এইটেকেই 
তোমার জীবনের মূল তত্ব বলে জেনো না। এ-পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক ' 
সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হচ্ছে উঠেছে তা আমি জানি, তবু বলছি এ পথ তোমার না 
হ'ক। তুমি প্ৰেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা 
ঠেকুক যেখানে অগতের ছোটো বড়ো সকলেই এসে মিলেছে। তুষি তোমার 
স্বাতস্থ্যকে প্রত্যহই তার মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সাৰ্থক করো! । যতই উচু হয়ে উঠবে 
ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্মসমৰ্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে, 
এই তোমার সাধন| হুক । ফিৰ্নে এস, ফিরে এস, বারবার তার মধ্যে ফিরে ফিরে 
এস--দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে । তুষি ফিরে আবে বলেই 
এষন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব তুল হয়ে যায়, কোনো কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই 
অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মূহুর্তে এই 
রকম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিবে এস, আবার 
ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে । কাজ 
করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে ঘেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে 
ফিরে এলো তার কাছে; আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা | 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ 
যদি একেবারেই বিদ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভয়ংকর হয়ে উঠবে যদি তার মধ্যে 
ফেব্রবার পথ বদ্ধ হয়ে যায়, সে পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে রাখো যে অমাবপ্তার রাতেও সেখানে 
তৃষি অনায়াসে ঘেতে পার, ছুর্যোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 
দিনে দুপুরে বেলায় অবেলায্ন যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাটাগাছ অন্নাবার অবকাশ না ঘটে । 

সংসারে দুখ আছে শোক আছে, আথাত আছে অপমান আছে, হার যেনে 
তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমৰ্পণ করে দিয়ো না, মনে কারো না তার! 
তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, ভার্গ করেছে। আবার ফিঝে এন তার 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত হয়ে 
পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, বা তোমার আন্তরিক ছিল তাই | 


১৪1৩৩ 


৫৪ রবীজ্ত্র-রচনাবলী 


বাছিক হয়ে দাড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা 
অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষো সান্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে। বাধা প’ড়ো না এর মধ্যে । ফিরে এস তার কাছে, 
বার বার ফিরে এস । জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন 
হবে। জগতে যা কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ইতিহাস বল, সমাজতত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তীর 
মধ্যে রেখে দেখো । তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমস্তই প্রশস্ত হয়ে 
সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, 
এমনি করে বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে অগং যুগের পর 
যুগ হুস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি স্বস্থ হও, সহজ হও; 
বারবার করে তার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্তকে, 
তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নির্মলরূপে সত্য করে তোলে! । 

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম--হে চিত্ত, তুমি যখন সেই 
অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজগ্যে সেদিন 
তোমার কাছে সমন্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; 
পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ 
বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, 
সাধারণ, এর কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে । জগং তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত রসসমূত্রে 
পল্পের মতো ভাসছে; নীলাকাশের নিৰ্মল ললাটে বাধকোর চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের 
শিশুকালের সেই চিরস্থহদ্‌ চাদ আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমায় ব্যোৎস্মার দানসাগর 
ব্ৰত পালন করছে; ছয় খতুর ফুলের সাঙ্গি আঞ্জও ঠিক তেমনি করে আপনাআপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচলা থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি; 
আজও প্রতিরাত্রির অবনানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহন্ত বহন করে 
জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলো! দেখি আমি তোমার 
জন্তে কী এনেছি! তবে জগতে জর! কোথায়? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মতো নিজেকে বিদীৰ্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর 
থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপনি ধ্বংস করছে 
সে যাঁকিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি 
* কোটি বৎসর ধরে তার আক্ৰমণে এই জগৎপাত্রের অমূতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
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হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জয়াদীর্ণতার বাহু আবরণ তোমার চারদিক থেকে 
কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরস্ুন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার 
সন্মুখেই চেয়ে দেখে|--শৈশবের সত্যদৃষ্টি ফিরে আসুৰ, জলস্থল আকাশ বহস্তে পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিক্সেকে চিরযৌবন দেবতার মতে! 
করে একবার দেখো, সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ করে|। সংসারের 
সমস্ত আবন্পকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো--কত বড়ো একটি মিলনের 
মধ্যে সে নিষগ্ন হয়ে নিস্তম্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগৃঢ়, কী আনন্দময়! 
কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই, ম্লানতা নেই ৷ সেই মিলনেরই বাশি জগতের সমস্ত 
‘গীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জা! সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই 
জগংজোড়া সৌন্দর্ধের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তীর মিলন হয়েছে 
সেই জন্যেই এত শোভা, এত মায়োজন । এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই, চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন, চিরহুম্মরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা, 
সংসারের সমস্ত পর্দ সরিয়ে ফেলে সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হ’ক 
তোমার জীবন তোমার জগৎ জ্যোতির্ময় হ’ক, অমৃতময় হ’ক। 
দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন_-কার প্রেমে তুমি স্থন্দব, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চারিদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে-_ 
কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো! আবৃত আবদ্ধ করতে পরছে ন|। বিশ্বে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে--প্ৰিয়তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চারিদিকে দিকেদিগন্তে দীপ জলছে, স্থরলোকের সপ্তখবি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে । আঞ্জ তোমার কিসের সংকোচ । আজ তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার 
মধ্যে প্রফুন্ল হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো । তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভায় 
্বপ্ৰাবিষ্টের মতে। একবারে পড়ে থেকো! না, যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মতো উদ্ধবৃত্তি ক'রো! না। ্‌ 
হে অন্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানাবার :ইচ্ছ। তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও ৷ তোমার সঙ্গে মিলিত কবে আমার যে জান! সেই আমাকে জানাও । 
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল হুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল 
নিতা। আব সমস্তের কেবল এইমাত্র মূল্য যে জারা সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্ত 
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তা ন| হয়ে যদি তারা বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাদের চূৰ্ণ করে দাও। আমার ধন 
হদি তোমার ধন না হয় তবে দারিত্রোর দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, 
আমার বুদ্ধি যদি তোমার শুভৰুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূৰ্ণ কৰে তাকে সেই 
ধুলায় নত করে দাও যে-ধুলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমার মনে যেন এই আশ! সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে 
কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারংবার তোমার 
মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোবা ভারি হয়, ধুলা 
জমে ওঠে, কিন্ত এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই 
হয়, অনন্ত স্থধাসমূদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, 
ধুলার চিহ্ন থাকে না; একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌছোতে 
হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর আঁচলের মধ্যে ঢেকে তুমি 
একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও। তখন কোনো 
ব্যবধান রাখ না। তার পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুম্বন কয়ে 
হাসিমুখে জীবনের স্বাতন্থ্যোর পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্মল প্রভাতে প্রাণের 
আনন্দ উচ্ছুমিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুঝি 
নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি । কিন্তু প্রেমের টান 
তো ছিন্ন হয় না, শুষ্ক গর্ব নিয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে ন!। শেষকালে নিজের শক্তির 
গৌরবে ধিকৃকার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা । তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে 
এসে দাড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো 
রাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে যাই যেখানে-_মধ্যে 
বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে । শাস্তম্‌ শিবমহ্তম্‌ এই মন্ত্র গভীর স্থরে বাজুক, 
সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের ঝংকারে । বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক । 
শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে ধাক। পবিত্র হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে সুধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক । স্ুখদুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূৰ্ণ 
হয়ে উঠুক, অন্তর-বাছির পূর্ণ হয়ে উঠক, ভৃতূবাস্বঃ পূৰ্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ ফরুন 
অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ । বিরাজ করুন শাস্তম্‌ শিবসছৈতম্‌। 
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প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুধটিকে প্রার্থনা 
করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপালা পর্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা 
এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তার 
শক্তির যতদূর পরিপতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয়। তেমনি 
মানবের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম পরিণতিকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে। 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার 
কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্জল অথব| অপরিস্ফুট | কেউ বা 
বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্টতার মুখ্য উপাদান 
বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার অন্তে নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা 
শাস্বশাসনকে নিযুক্ত করছে। 
ভারতবর্ধও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলদ্ধি করবার জন্যে সাধন! করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মাহ্‌ষের ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই 
কি? বাইরে ষদি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা না যায় তাহলে মনের মধ্যেও 
তার প্রতিষ্ঠ। হতে পারে না। 
ভারতবর্ধ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শূর বীর রাজ মহারাজার মধ্যে এমন কোন 
মান্থঘদের দেখেছিল যাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল ? তারা কে? 
সংগ্ৰাগ্যৈনম্‌ খবরে! জ্ঞানত্প্তাঃ 
কৃতাত্মানে| বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ 
তে সক সৰ্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
বুক্ধান্থানঃ সৰ্ধমেৰাবিশত্তি । 
তারা খবি। সেই খখবি কাবা? না, ধারা পরমাত্বাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করে বীতবাগ, 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশাস্ত। সেই খধি তারা ধারা পরমাত্মাকে সৰ্বত্ৰ 
হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছেন। 
ভারতবর্ষ আপনার মস্ত সাধনার ও ERG এই খধিরা ধনী 
নন, ভোগী, নন, প্রতাপশালী নন, তারা ধার, ভাৱ! যুক্তাত্ম । 
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এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা বলে 
গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতত্ত্রাকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে 
উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করে নি। 

মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এই জন্যেই যে মানুষ বড়ো তা নয়। মাম্যের মহত্ব 
হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, 
তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীম! নেই। 
মানুষের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন 
যে, ছোট হ’ক বড়ো হ’ক, উচ্চ হ’ক নীচ হ’ক, শক্ত হ’ক মিত্র হ’ক সকলেই 
আমার আপন। 

মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান 
যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে 
ঠেলেঠুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্তেই 
ধারা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাত্মা 
বলেছেন ৷ অথাৎ তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শাস্ত, তারা সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তারা যুক্তাত্ম৷। 

খ্ৰীস্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন সুচির 
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি 
দুঃশাধ্য । 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার 
দ্বারা আমর! স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বার! সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। 
তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চয় 
যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের 
টানে এই স্বাতন্থ্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই--' 
আরও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি । এমনি করে মানুষ সকলের 
সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন সুচির ছিত্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই 
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বন্দী। সেবব্যক্তি মুক্তশ্বক্পকে কেমন করে পাবে হিনি এমন প্রশত্ততম জায়গায় 
থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো সকলেরই সমান স্থান ৷ 

সেই জন্যে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাকে 
পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার 
পন্থা নয়। 

যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্বজ্ঞানী, ধারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে 
উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে খণী, তারা সেই খণকে অন্বীকার করেই বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন ( ৪৮৪৮৪০১ ) পদার্থ । অর্থাৎ জগতে 
যেখানে ঘা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বরূপ-_অর্থাৎ এক 
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্জ্ঞানে । 

এ রকম কোনো দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সেকথা আলোচনা 
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্ত 
দেশের তবজ্ঞানীরা সাহস করে ততদুরে যেতে পারেন না। 

ঈশাবান্তমিদং সৰ্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জঅগং--জগতে যেখানে যা কিছ আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো আমাদের প্রতি উপদেশ । 

যে! দেবোহস্নৌঁ যোহপ সু 
যে! বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধিযু ষে| বনস্পতিবু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ ! 

একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও 
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই। ধান, 
গম, যব প্রভাত যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাপের মতো! পৃথিবীর উপর এসে আবার 
স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার যে 
ব্নম্পতি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ সহস্ৰ বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করছে তার মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে জানা 
নয়, নমোনমঃ ; তাকে নমস্কার, ডাকে নমস্কার; সর্বত্রই তাকে নষস্কার। 

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রেরও সেই একই লক্ষ্য--ভীকে সমস্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের । 

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন যা কিছু উধ্বে আছে অধোতে 
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আছে, দুরে আছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই 
বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতাহীন পরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
দীড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পৰ্যন্ত না নিত্রা আসে সে পর্যন্ত এই 
প্রকার স্বভিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্ৰহ্মবিহার ৷ 

অর্থাৎ ব্ৰহ্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্ৰহ্মবিহার। ব্রদ্ষের 
নেই ভাবটি কী? 

যশ্চায়মশ্মিয়্াকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষ: সর্বাস্নভূঃঃ যে তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ সৰ্বানুভু হয়ে আছেন তিনিই ব্ৰহ্ম। সর্বাহৃভূ, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অনুভব করছেন 
এই তার ভাব। তিনি যে কেবল সমন্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তার অনুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন সে কেবল তার বাহু দিয়ে ভার শরীর দিয়ে 
নয় তীর অনুভূতি দিয়ে । সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তীর মাতৃত্ব। শিশুকে 
মা আন্তোপাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়ন্নপে অনুভব করেন। তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের 
অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে 
আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তার অঙুতৃতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছি। অনুভূতি, 
অনুভূতি-_তার অনুভূতির ভিতর দিয়ে বহু যোজন ক্রোশ দূর হতে স্থ্ধ পৃথিবীকে 
টানছে, তারই অমুভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকাস্তরে তরঙ্গিত 
হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার 
বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে নয়--যশ্চায়মস্মিয়াত্মনি তেজোময়োহমৃতময়: পুরুষ: সর্বানভূঃ__ 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বান্থভ। যে আকাশ ব্যাপ্ধির রাজা সেখানেও তিনি সর্বানুভূ, 
যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বাহ্ুড়। 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সৰ্বাহ্ভূকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে 
অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির 
বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিদ্যা ধর্ম সমন্তই কেবল মানুষের 
অমুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে । এমনি করে অন্নভূ হয়েই মানুষ বড়ো 
হয়ে উঠছে প্রভু হয়ে নয়। মানুষ ঘতই অনুভূ হবে প্রতৃত্বের বাসনা ততই তার খর্ব 
হতে থাকবে৷ জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের 
দ্বারাও মাঙ্গধের অধিকার নয়- যে পর্যন্ত মাহযের অনুভূতি সেই পর্যন্তই সে সত্য, সেই 
‘পর্যন্তই তার অধিকার । 

ভারতবর্ধ এই সাধনার "পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই রা 
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তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।’ 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 
তার চেয়ে মা আম হব মেঘ, 
দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ 


চেউয়ের মধ্যে মা গো যার থাকে, 


তারা বলে, 'এনো ঘাটের শেলে । 
সেইখানেত দাঁড়াবে চোখ কাকতে 

আমরা তোমায় নেন ঢেইছের দেশে 
আমি বলি, মা যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে, 


তুমি হবে অনেক দরের দেশ। 
লুটিয়ে আম পড়ব তোমার কোলে, 
কেউ আমাদের পাৰে লা উদ্দেশ 


লূ্‌কো ঢা রে 


আম যদ নুষ্ট্ম কারে 
চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মা গো, ডালের পরে 
কচি পাতায় কার লুটোপুট, 
তবে তুমি আমার কাছে হার 
তখন কি মা চিনতে আমায় পার। 
তুমি ডাক, ‘খোকা কোথায় ওরে 
আমি শৃধূ হাসি চুপটি করে। 


যখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে । 
স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়ে 

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে: 


শান্তিনিকেতন ৫১১ 


সৰ্বাছ্ভূতি। গায়য্ৰীমন্ত্ৰে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের ঘারা চর্চা করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষৎ সৰ্বভৃতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি 
করে ম্বণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার 
জন্তে সেই প্রণালী অব্লদ্ঘন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়া থেকে মৈত্ৰীতে সর্বত্র প্রসারিত হয়ে যায়। 

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অস্কুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিছু 
না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো। পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে 
দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সহস্তকে পাওয়া ধায় । আপনার গৌরবই তাই-- 
আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজস্তুই সে 
আছে। 

তাই উপনিষদে একটি সংকেত আছে-_ত্যক্তেন তৃমীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ 
করো, ভোগ করে! । মা গৃধ্য, লোভ কারে| না । 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা) পীতাতেও বলছে, ফলের 
আকাঙ্ষা ত্যাগ করে নিবাসক্ত হয়ে কাজ করবে । এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে. 
মনে করেন ভারতবর্ষ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদ্দানীনতার 
প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটো । 

যে-লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটো করে। যার যনে 
বাসন। আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বন্ধ, বাকি সমন্ডের প্রতিই উদাসীন । 
উদ্বাসীন শুধু নয়, হয়তো নিঠুর । এর কারণ এই, প্রতৃত্বে কেবল তারই রুচি 
যে-ব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতষ বলে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই রুচি 
ধার কাছে লেই বিষয়টি সত্য আর সমস্তই মায়।। এই সকল লোকেরা হচ্ছে যথাৰ্থ 
মায়াবাদী। 

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন 
কেটে যায়। মান্য যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি করে তখনই সে সভ্যতার প্রথম 
সোপানে পা ফেলে, তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্ত সেই বড়ো হবার 
মূল্যটি কী? নিজের প্রবৃত্বিকে বাসনাকে অহংকারকে খর্ব করা। এ না হলে 
পরিবারের মধ্যে তার আস্মোপলন্ধি সম্ভবপত্ম হয় না। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পার যায়। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাসকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল প্রবৃত্তি নিজেকে 
বড়ো ক'বে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-সকল হৃদয়বৃত্তি 
সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বার! এবং চর্চার দ্বারা কেবল 
বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবৌধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশ- 
বোধে মাহয় একদিকে যতই বড়ো হয় অন্যদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন 
করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্যে 
প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ হওয়া । এই জন্যেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই মানুষকে বলে, তাক্তেন তৃত্বীথাঃ | বলে, মা গৃধঃ | এইরূপে নিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চেষ্টা। আমরা আজ 
দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌছেছে । এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ষে-সমস্ত রাজা আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যে 
গেঁথে বৃহংভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইস্থা সেখানে জাগ্রত হয়েছে । এই বোধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্যে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে । 
বিদ্যালয়ে নাটাশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধনা 
ফুটে উঠেছে । 

সামান্গ্যিকতা-বোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্যে 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে -বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম 
পদাৰ্থ, বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার 
চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহারে বিহারে সকল দিকেই সে তার 
এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । এই হচ্চে সান্বিকতার অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধন]। 
তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংযমের দ্বারা চৈতস্তকে নির্মল উজ্জল 
করে তোলার সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে 
পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা--অন্নজ্জল নদী পর্বতের 
প্রতিও হৃদয়ের একটি সন্বন্ধ-সুত্ৰ প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ যে সকলের সঙ্গেই এই 
সত্যটিকে নান! ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে বদ্ধমূল করে 
দেওয়া। বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্যও তত বড়ো হওয়া চাই, এই 
জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীব ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো! সাত্বিক সাধনা ৷ 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শুন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্বকথা 
নয়, অনপ্ত তার কাছে করতলন্তস্ত আমলকের মতো স্পষ্ট বলেই তে| জলে স্থলে 
আকাশে অন্নে পানে বাক্যে, মনে সৰ্বত্ৰ সৰ্বদাই এই অনস্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ 
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বোধের মধ্যে স্থপরিস্ফুট করে তোলবার অন্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে 
এবং এই জন্তেই ভারতবর্ষ এ্বর্ধ বা স্বদেশ বা স্বা্গাতিকতার মধ্যেই মাহুযের বোধ- 
শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অতুযুগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য 
করে নি। 
এই যে বাধাহীন চৈতগ্রময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 

কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ কবি। এই 
কথাটি স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত যেন আশান্বিত হয়ে 
ওঠে । যে-বোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
নেই ব্ৰহ্মলাভ কাল্লনিকতা নয়, তারই সাধন! প্রচার করবার জন্যে এদেশে মহাপুরুষেরা 
জন্মগ্ৰহণ করেছেন এবং ব্রক্ষকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তারা এমন একটি 
অত্যন্ত নিশ্চিত পদাৰ্থ বলে জেনেছেন যে জোবের সঙ্গে এই কথা বলেছেন-- 

ইহ চেৎ অবেদীং অথ সত্যমণ্ডি, 

ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ, 


ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধরা; 
প্রেতাম্মালোকাৎ অমৃত! বস্তি । 


একে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়।গেল--এ'কে বদি ন! জানা গেল তবেই মহাবিনাশ ; ভূতে 
ভূতে সকলের মধ্যেই তাকে চিন্ত| করে ধারের। অমৃতত্ব লাভ করেন । ৷ 

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা, 
অন্য দেশের শিক্ষা! ও দৃষ্টান্তে ছোটে! করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপস্যাটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন 
আজ আমাদের এসেছে। জিগীষ! নয়, জিঘাংসা নয়, প্রতৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভে 
বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো বড়ো আত্মপর সকলের মধ্যেই উদ্দারভাবে প্রবেশের যে 
সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব । আজ আমাদের দেশে 
কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণন| করবে ? এখানে 
মানুষের সঙ্গে মাচুষের কথায় কথায় পদে পঢ়ে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও ত্বণা প্রকাশ পায় 
'জগতের অন্ত কোথাও তার আর তুলনা পাওয়া দায় না। এতে কৰে আমরা হারাচ্ছি 
তাকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন) মিনি তীর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন 
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কিন্তু বিরুদ্ধ করেনন। ডাকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানো» সামঞ্জস্তকে হারানো! এবং সত্যকে হারানো । তাই আজ আমাদের মধ্যে 
দুৰ্গতির নীম পরিসীমা নেই, যা ভালো তা কেবলই বাধা পায়, পদ্দেপদেই খণ্ডিত হতে 
থাকে, তার ক্রিয়া সর্বত্র ছড়াতে পায় না। সদহুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা 
তোলে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অনুবৃত্ধি 
থাকে না। দেশে যেটুকু কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলই পদ্মপত্ৰে শিশির বিন্দুর মতো 
টলমল করতে থাকে । তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাওয়া শৌওয়া ওঠা বসায় 
যে সাত্বিকতার সাধনা বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। তার যা উদ্দেশ্য ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে । যে-বিশ্ববোধকে 
সে অবারিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে আবরিত করছে। দুই প! অন্তর এক- 
একটি প্রভেদকে সে স্বষ্টি করে তুলছে এবং মানব-দ্বপার কাটাগাছ দিয়ে অতি নিবিড় 
করে তার বেড়া নির্মাণ করছে। এমনি করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মনুসত্বকে 
তার বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে 
চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে প্রসারিত কর! 
হল না, চিত্তের গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশা ছোটো হয়ে গেল, 
ভরসা রইল না, পরস্পরের পাশে এসে দীড়াবার কোনে! টান নেই, কেবলই তফাতে 
তফাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই টুকরো টুকরে| করে দেওয়া, কেবলই 
ভেঙে ভেঙে পড়া -শ্রন্ধা নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই; যে-মাছ 
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত-খণ্ডিত খাওয়াছেণওয়ার 
ছোটো ছোটো গণ্ডি মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং 
শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলা হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী বিনষ্টি হতে কে 
আমাদের বাচাবে? আমাদের সত্য করে তুলবে কিসে? এর ঘে যথার্থ উত্তর সে 
আমাদের দেশেই আছে। ইহ চেং অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেৎ ইহ্‌ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিঃ। ইহাকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ | একে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেষু 
ভূতেষু বিচিন্ধয-_প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে চিন্তা করে তাকে দর্শন 
* করে। গৃছেই বল, সমাজেই বল, রাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সকলের মধ্যে আমরা 
সেই সর্বাহতুকে উপলব্ধি করি সেই পরিমাপেই সত্য হই; যে-পরিমাণে না করি সেই 
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পরিমাণেই আমাদের বিনাশ । এইজন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মামৰ জেনে এবং না 
জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বাহুভৃতির মধোই আত্মার সত্য উপলব্ধি খু'জছে, 
সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এক্ককেই সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমৃত, সেই 
একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু ! 

কিন্ত আমার মনে কোনো নৈরাশ্ট নেই । আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত 
স্থন্পষ্ট হয়ে মৃতি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে 
শুঠে। আজ যে-সকল দেশ স্বঙ্জাতি স্বরাজ্য সাম্ৰাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত 
হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের সন্ধানে সজ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, 
তারাও সেই একের বোধকে এক জায়গায় এসে আঘাত করছে কিন্তু তবু তারা বৃহতের 
অভিমুখে আছে- একটা বিশেষ সীমার মধ্যে এঁক্যবোধকে তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে। 
সেইজন্যে জ্ঞানে ভাবে কর্মে এখনও তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এখনও কোথাও 
তেমন করে অভিহত হয় নি। তারা চলেছে তারা বন্ধ হয় নি। কিন্তু সেই জন্যেই 
তাদের পক্ষে স্বম্পষ্ট করে বোঝা শক্ত পরষ পাওয়াটি কী? তারা মনে করছে তারা ঘা 
নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম, এর পরে বুঝি আর কিছু নেই, যদি থাকে মাহুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই । তারা মনে করে মা হুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করছে, আন্নকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে ঘা 
বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন। 

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সমস্যাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই 
জন্যে আমাদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের 
দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি। 


বস্তু সর্বাণি তূতামি অত্মন্তেযাসুপদ্ধতি, 
সৰ্বভূতেষু চান্মানং ন ততে| বিজুগুপ সতে । 


বিনি সমস্ত তৃতকে পরমাস্থার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাস্মীকে সর্বতৃতের মধ্যে দেখেন তিনি আর 
কাউকেই ঘৃণ। করেন না। 


সর্বব্যাপী স ভগবান তশ্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ । নেই ভগবান সৰ্বব্যাপী এইজন্তে তিনিই 
হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেৰ। : 

" একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মাহুযের সৃঙ্লের চেয়ে বড়ো সমস্যার যে উত্তর 
দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদেন্ব সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ 
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আমাদের দেশে নানা জাতি এমেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে 
পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় 
এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব, 
কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্েও আমাদের 
আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। | 

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধন! 
করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে 
পড়বে, আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে কিন্তু তায় একটি মাত্র 
কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আবাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠবে যিনি “সর্বগতঃ শিবঃ,” ষিনি “সৰ্বভূতগুহাশয়:” যিনি “দর্বাহুড়ঃ | তাকেই চাই, 
তিনিই আরস্তে, তিনিই শেষে । যদ্দি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে না 
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই ভাল। যদি বল এই সাধনায় আমাদের 
স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠর 
মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্ৰেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন 
প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন 
কুৰ্ষাম্‌_ সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাদ্বারে দাড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্কে বলতে 
হবে, ষেনাহং নামৃতা! শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, 
ধনীবা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্তু তবু তাকে এই কথা বঙ্গতে হবে, যেনাহং 
নামুতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুৰ্ধাম্‌। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই 
দিন, য একঃ, যিনি এক; অবর্ণ:, ধার বর্ণ নেই ; বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের 
আরস্ভে এবং সমস্তের শেষে--সনোবৃদ্ধ্যা  শুভয়া সংযুনক্ত,, তিনি আমাদের 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত করুন। 

হে সর্বান্ুভূ, তোমার যে অমৃতময় .অনম্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
বর্ষের উজ্জল আকাশের তলে দাড়িয়ে একদিন এখানকার খধি তার নিজের নির্মল 
চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীরক্ষপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার 
হৃদয় পুলকিত হয়। মনে হয় যেন তাঁদের সেই উপলব্ধি এদেশের এই রাধাহীন 
নীলাকাশে এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয় যেন 
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এই আকাশের মধ্যে আজও হৃদয়কে উদ্‌ঘাটিত করে নিস্তব্ধ কয়ে ধরলে তাদের সেই 
বৈছ্য তময় চেতনার অভিঘাত আমানের চিত্তকে বিশ্বস্পন্দনের সমান ছন্দে তরঙ্কিত করে 
তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতার মৃতিতে তুমি তাদের কাছে দেখা দিয়েছিলে 
এমন পূর্ণতা যে কিছুতে তাদের লোভ ছিল না। যতই তারা ত্যাগ করেছেন ততই 
তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তারা ভোগ বলেছেন। তাদের দৃষ্টি এমন 
চৈতন্তময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমাত্র শৃন্যকে কোথাও তারা দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদরূপে তারা স্বীকার করেন নি। এইজন্তে অমৃতকে যেমন তারা তোমার ছায়া 
বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তারা তোমার ছায়া বলেছেন, যস্য ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ 
এইজন্তে তারা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যু: প্রাণ শ্তক্সা- প্রাণই মৃত্যু, প্রাপই বেদন!। 
এইজন্যেই তারা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন--নমস্তে অস্ত আয়তে, নমো 
অস্ত পরায়তে--যে প্রাণ আসছ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে 
নমস্কার । প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ--ষ| চলে গেছে তা প্রাণেই আছে, যা ভবিষ্যতে 
আসবে তাও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে । তার। অতি সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন 
যে, যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনো 
এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্ৰাণীও বাচতে পারে 
না। সেই বিরাট প্রাণ-সমূত্ৰই তুমি । যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নিঃ্ছতং__এই যা 
কিছু সমন্তই সেই প্রাণ হতে নিঃসৃত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। 
নিজের প্রাণকে তারা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্যেই প্রাপকে 
তারা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন প্রাণো বিরাটু। সেই প্রাণকেই তারা 
হুর্ঘচন্জের মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন, প্রাণো হ কৃর্ষশ্চন্মা। নমস্তে প্রাণ ক্রন্দায়, 
নমন্তে স্তনয়িত্ববে---যে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । নমণ্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বৰ্তে--ষে প্রাণ 
বিদ্যুতে জলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে 
নমন্কার। প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়--কোথাও তার বন্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতরো| অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকেরা একদিন বাদ 
করেছেন তারা এই ভারতবর্ধেই বিচরণ করেছেন। তার! এই আকাশের দিকেই 
চোখ তুলে একদিন এমন নিংসংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহোোবান্তাৎ 
কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাত্--কেই বা শরীর-চেষ্টা করত কেই বা 
জীবনধারণ করত যদি এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন। ধারা নিজের বোধের মধ্যে 
সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তার পদধূলি এই ভারতবর্ষের মাটির 
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মধ্যে রয়েছে । সেই পবিত্র ধূলিকে মাথায় নিয়ে, হে সৰ্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে 
সর্বত্র স্বীকার করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হ’ক। মাক সমস্ত বাধাবন্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্তা এসে পড়ক। সেই আনন্দের বেগে 
হাহষের সমস্ত ঘরগড়া! ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক, শত্ৰু মিত্ৰ মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ 
এফ হ’ক। হে আনন্দময় আমরা দীন নই, দরিভ্র নই। তোমার অমৃতময় অনুভূতি 
দ্বার! আমরা আকাশে এবং আত্মায়, অস্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অনুভূতি 
আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠৃক। তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও উশ্বর্ময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ব হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পূর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। ধাবা তোমাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে 
দেখেন নি। কোন প্রেমের সুগন্ধ বসন্তবাতাসে তীদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা 
সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় অনুভূতি । বলেছেন 
রসো বৈ সঃ--নেই জন্যেই জগৎ জুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত গান, এত সখ্য, 
এত ম্বে, এত প্রেম। এতশ্ঠৈবানন্বস্থান্তানিভৃতীনি মাত্রামুপজীবস্তি--তোমার 
এই অখণ্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা সমস্ত জীবজন্ত দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় 
মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি--দিনে রাত্রে, খতুতে খাতুতে, অল্পে জলে, ফুলে ফলে, 
দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি। হে অনির্বচনীয় অনন্ত, তোমাকে 
বসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে। বলে, দাও 
দাও, আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও। দাও আমাকে রিক্ত 
করে কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে ভরে দাও। চাই না ধন, চাই ন| 
মান, চাই না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাটবাঙ্জারে 
কেনবার নয়, রাজভাগ্ারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্ষে 
আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে- 
রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে, যে-য়সে 
সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালোবাসার অজস্ৰ অমৃতধার| কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে ন! ফুরিয়ে যাচ্ছে না_মুহূর্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতায় মাতায়, স্বামী-স্ৰীতে, পুত্ৰে কল্ঠায়, বন্ধুবান্ধবে নানাদিকে 
নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমষ্টিরপ যে-অম্বৃত 
তারই একটু কণা আমার হৃদয়ের মাঝধানটিতে একবার চু ইয়ে দাও। তার পর 
থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাপকে সরস করে 


শান্তিনিকেতন ৫১৯ 


মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি । যারা তোমারই সেই তোষার- 
সফলের মাবখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি হয়ে যে-জায়গাটিতে কারও লোভ 
নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্ৰেমমুখন্জীয় চিরপ্রসন্ম আলোকে পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকি। হে প্রত, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে 
ষে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমস্যই নাও, সমস্তই 
ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমন্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব, রসে! 
বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লব্ধানন্দী ভবতি--তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ .সে এই 
বসকে পেয়েই । 


১৪1৩৪ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পদ্নীতে প্রকাশিত হইবে। ] 


পুরবী 


পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
গ্ৰন্থখানি ছুই অংশে বিভক্ত, ‘পূরবী’ ও ‘পথিক’? । ১৩২৪-১৩৩০ সালে রচিত 
কবিতা ‘পূরবী’ অংশে ও ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণকালে লিখিত 
কবিতা ‘পথিক’ অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস 
খ্বাত্রী গ্রন্থের 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' অংশে সন্নিবদ্ধ আছে। 
পথিক অংশের প্রথম কবিতা “সাবিত্রী” ( ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪) প্রসঙ্গে 'পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশগুলি দ্ৰষ্টব্য: 
হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া 
ধৃতখু'তে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শান-বাধানো! বাধের 
ওপারে ছুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন বুটি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না।*"* 
২৫ সেপ্টেম্বর 
কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে ষখন ছাড়ল তখন বাতাসের 
আক্ষেপ কিছু শান্ত কিন্ত তখনো মেঘগুলে। দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ 
সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা। এবার আলোকের অভিনন্দন 
গেলুম ন! ।’' 


১ পূরবীয় প্রথম মুত্নণে তৃতীয় একটি অশ ছিল “সঞ্চিতা”- পুরাতন যে-সব কবিতা অন্ত কোনে! 
হইতে গ্রথিত হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্ৰিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্ধয়ণে এই বিভাগটি পরিত্যক্ত হয়, 
য়চনাবলীতেও বজ্জিত হুইল। এই বিভাগে দুক্রিত কেট কবিতা রবীজ-রগাধনীর শন খণ্ডেয় 
সংযোজনে সুজিত হইছ়াছে। 


শিশু 6৯ 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 
দরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে-- 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


দুপুরবেলা মহাভারত-হাতে 
বসবে তুম সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে, 
আমি আমার ছোটু ছায়াখানি 
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আন-- 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে। 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখানি জেহলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 
তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 
টুপ: করে মা. পড়ব ভু'য়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোকা হব, 
এলঠপ বলো! তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে. "দুষ্টু. ছিলি কোথা ৷’ 
আমি বলব, 'বলব না সে কথা ৷’ 


দুংখহারণী 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশাল্তরে। 
ঘাটে আমার বাধা আছে তর, 
[জনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি-_ 
ভালো করে দেখ্‌ তো মনে করি 

কৰাঁ এনে মা. দেব তোমার তরে। 


চাস ক মা, তুই এত এত সোনা- 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতা নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে, 
সোনার চাঁপা ফোটে সেথায় গাছে-- 
না কুড়িয়ে আম তো ফিরব না। 


৫২২ রবীন্ত্র"রচনাবলী 


২৬ সেপ্টেম্বর 


আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌত্ৰ উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উদ্দিপর! মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্যের জোতন্থিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি স্থধের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সেদেশে তেমন যেন অস্তরঞ্গভাবে অমুভব 
করেনা। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তারা ঘরে সুর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে 
যখন পর্দা কখনো বা অধেকি কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি 
ওঁদ্ধত্য বলে মনে কৰি। 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। সর্ষের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাঁড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরস সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা 
জ্যোতিফের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্নিবাষ্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তে প্রবহমান । বাহিরে ওই আলোরই বণ্চ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুম্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্জিত | সেই এক জ্যোতিরই এত 
রং এত রূপ এত ভাব এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পুঞ্জিত হল। 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সেকি সেই 
জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়স্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তৰ 
ওংকার-ধ্বনির মতে। সংহত হয়ে আছে? | 

হে সুর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্ধ প্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক । বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও । এই 
ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝ'রধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পুষণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরখয় পাত্রের আবরণ 
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খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাছিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃশ্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 
২৬ সেপ্টেম্বর 
কাল অপরাঞ্রে আচ্ছন্ন সুর্যের উদ্দেশে একটা কবিতা শুরু করেছি, আজ সকালে 
শেষ হল। 
ঘন অশ্রবাম্পে ঘেরা মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি ।‘** 
“লিপি” (৪ অক্টোবর ১৯২৪) কবিতা-প্রসঙ্গে ‘পশ্চিমযাত্ৰীর ডায়ারি'র এই অংশ 
পঠনীয় £ 
৩ অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুনা-সারু জাহাজ 
এখনো সুর্ধ ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক! পূৰ্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে 
আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো!। স্থধোদয়ের এই আগমনীর 
মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল : 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্রিহীন 
একই লিপি পড় বারে বাবে ? 


বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিত| মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে! এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো মনে এনে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

সমুদ্রের দূরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-বঙ্া আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে 
মুখ করে একলা বলে আছে, ছবির মতে! দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের খেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে 
একমনে পড়তে বসে গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, 
চুয়ে-পড়া! মাথার থেকে ছড়িয়ে পড়া এলোচুল । | 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই:একই চিঠি, সেই একধানির বেশি আর 
দরকার নেই ; সে-ই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই এক- 
খানিতেই সব-আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 
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ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি । 
স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে 
উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিশ্বসিত, একটি 
চিঠির সেই একটিমাত্র কথা,_সেই আলো, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই স্থঞ্টির় স্রোত, যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ | সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে না ৷ স্থপ্ি-উৎসের মুখে কী 
একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, 
তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা ব্রেল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; 
নইলে মে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এঁশ্বৰ আপনি ভোগ করতে জানে না। বীজ 
ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রীপুরুষে সে ছুই হয়েগেল। তখনি তার সেই বিভাগের 
ফাকের মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চুপ সব বন্ধ । এই ফাকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাঙ্ষার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই দুলে উঠল স্থপ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপর্ধায়; কখনো বা গ্রীষ্মের তপন্তা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কথনে| বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশার|;_এর আবিঠাবতিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখ! যায় না, সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল বায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অন্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে । 
ফে-উত্তাপট ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত 
অদৃশ্য ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাকে কোন্‌ চোর- 
কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছু- 
দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি ।” 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন--তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে 
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ব্রহী-বিরহিণীর বেদনা! বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক কোন্ধানে সাদা কথা বোঝা! শক্ত হয়ে উঠেছে । আমি বললুম- কালিদাস যে 
মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ 
রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুষীতে ? স্বর্গ-মর্তের এই বির্হই তো 
সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাক্ৰান্তা-ছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাকের 
ভিতর দিয়ে অণু-পর্মাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই স্থঞ্জির 
বাণী। স্ত্ী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে- 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই বিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ রূপ । 


“পূরবী” কবিতাটির পূর্ব পাঠ পনাতকায় “শেষ গান” নামে মুদ্রিত হইয়াছে। 
“পূরবী” ও “বিজয়ী” ১৩২৪ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিথ 
পাওয়া যায় নাই । 

১৩২৯ সালে সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের পরলোকগথধনে কন্িকাতায় যে শোকদভা অনুষ্ঠিত 
হয় রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্নাথ দত্ত কবিতাটি তথায় পাঠ করেন। ওঁ কবিতাটির ‘দিয়ে 
গেলে তোমার সংগীত’ ( পৃ. ১৩) স্থলে ‘দিয়েছ সংগীত তব’ এবং ‘রেখে গেলে’ স্থলে 
‘রেখে গেছ’ পরিবর্তন কবি করিয়াছিলেন; পৃরবীর কোনে! সংস্করণে এই সংশোধনটি 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই; এই সংশোধন করিয়া কবিতাটি পড়িতে হইবে। কবিকৃত এইরূপ 
আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার (পৃ ৬৪) দ্বিতীয় ছত্রে 'মালাখানি, স্থলে 
'মাল্যখানি' । “বেঠিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবার সময় 
এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল: “এই কবিতাটির অকারাম্ত সমস্ত শব্দকে হসম্তরূপে 
গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দাদরা তালে পড়িতে হইবে ।” অকারান্ত সব শব্দ 
হসম্তযোগে মুদ্রিত ছিল। 

“তৃতীয়া” ও “বিরহিশী” কবিতা দুইটি কবির পৌব্রী প্রমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত; 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রারস্তে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে । 

রবীন্্র-ভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি সাহায্যে কোনো কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে। পাওুলিপির কোনো কোনো অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বঞ্জিত 
ইইয়াছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল। 


সমাবিত্ৰী", বষ্ঠ স্তৰক ‘চিহ্ন নাহি রাখের পর 


তোমার উৎসবধারা আসা-যাওয়া দু-কূল ধ্বনিয়া 
নিত্য ছুটে ষায়। 


৫২৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
তোমার নর্তকী দল বিরহ মিলন বঞ্চনিয়া 
খঞ্জনী বাজায়। 
স্থৃতি-বিস্বৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তালছন্দিত 
মুক্তি আর বন্ধ দৌহে নৃত্য করে নৃপুর-মন্দ্রিত, 
দুঃখ আর স্থথ । 
বিশ্বের হৃংপিণ্ড সেই ঘন্ব্ববেগে ব্যথিত স্পন্দিত, 
করে ধুকধুক। 
এই ভালো, এই মন্দ, এই ঘন্ব আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে । 
আলোআধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কাতে 
যাক মোরে হেনে । 
সেই তরঙ্গের উধেব দিক দেখা, হে রুদ্র নিষ্ঠুর, 
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর, 
অঙ্লান-মহিমা । 
সব দ্বন্দ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর 
নাহি তার সীমা । 
“যুক্তি”, প্রথম স্তবক 'সেধা মোর চিরন্তন শেষ' এর পর 
পথে যেতে যদি কতু সাধি বলে চিনি বিশ্বপতি, 
তোমারে কোথাও ৮ 
প্রভু, যদি কত তব প্রভুত্বের দাবি মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও! 
তাহলে আস্থক সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধুতটে, 
শাস্তিবারি পূৰ্ণ হোক গোধূলির স্বৰ্ণময় ঘটে ; 
শিশুর মতন তুমি একে দাও আকাশের পটে 
আনমনে যাহা-তাহা ছবি । 
শিশুর মতন বসি একাসনে তোমা সনে কবি। 
“দুঃখসম্পদ”, ‘চিরদিন গোপনে বিরাজে'র পর 
যথনি কুঁড়ির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি তো জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৭ 


দুঃখ চেয়ে আৰো বড়ো না থাকিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হত মাথা নিচু, 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপহাস্তে আনিত চরম অসম্মান। 


শকিশোর প্রেম", তৃতীয় স্তবক 'অজান! কোন্‌ ভাবা'র পর 


তার পরে সেই তীরে বসে কত কাদন কাদ!। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধা রাতে ছিলাম জাগি, 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা, 
মিছে কত কাদন কাদা। 


“আনমনা” ও “বদল” কবিতা দুইটির গীত-রূপ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে 
দ্রষ্টব্য । গান দুইটির প্রথম ছত্ৰ যথাক্রমে “আনমনা, আনমনা” ও “তার হাতে ছিল 
হাসির ফুলের ভার*। 


লেখন 


লেখন ১৩৩৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
তাহা নিচে মুদ্রিত হইল । 


লেখন 


যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্থাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তার! 
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে আমার, আবার আর-এক 
দিকে সমস্ত বাঙালী জাতিরই স্বাক্ষর। এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে- 
সেখানে ছু-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । এই লেখাতে 
আমি আনন্দও পেতুম। ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
তার যে একটি বাহুল্যবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আবে! বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা, 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি 


৫২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করতে আমাদের বাধে । অতিভোঙ্জনে যারা অভ্যস্ত, জঠবের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূৰ্ণ থাকে; আহার্ষের শ্ৰেষ্ঠতা তাদের কাছে 
খাটে! হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই | আমাদের দেশে পাঠকদের 
মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-_সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা বলে, নায়ে হুখমস্তি-- 
নাট্য সম্বন্ধেও ভার! রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা! 
বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমধাদা একেবারেই নেই ৷ ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের__কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দ্য-বস্তুকে তারা গজের 
মাপে বা সেবের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্ে জাপানে 
যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্ঠিত 
হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্চলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন--এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই । 

এইরকম চোটে! ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অনুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে ষা-তা লিখেছি এবং সেই 
সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় করে বলেছি £ 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে স্ুলে। 

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে 
দেখাবই দোষ | যে-জিনিসটা বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা দাড়িয়ে দেখি নে, যদি 
দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে 
কুমড়োফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হতে পারে। | 

গেলবারে ষথন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে . 
হয়েছিল। লেখা ধারা চেয়েছিলেন তাদের অনেকেরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাবি। 
এবারেও লিখতে লিখতে কতক তাঁদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় 
অনেকগুলি ওইরকম ছোটো ছোটো লেখা জম! হয়ে উঠল। এইরকম অনেক সময়ই 
অনুরোধের খাতিরে লেখা শুরু হয়, তার পরে ঝোঁক চেপে গেলে আর অহরোধের 
দরকার থাকে না। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৯ 


জামানিতে গিয়ে দেখ। গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাতে হাতের অক্ষর থেকেই 
ছাপানো চলে । বিশেধ কালি দিয়ে লিখতে হয় এন্যুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার 
থেকে বিশেষ ছাপার যন্ত্ৰে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোদ্িটারের শরণাপন্ন হবার দরকার 
হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো লেখাকে ধারা সাহিত্য হিসাবে অনাদর করেন তারা কবির 
স্বাক্ষর হিসাবে হয়তো। সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তখন শরীর যথেষ্ট অসুস্থ, 
সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই সুযোগে ইংরেজি বাংলা এই ছুটকে! লেখা 
গুলি এন্যুমিনিয়ম পাতের উপর লিপিবদ্ধ করতে বসলুম | 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে আমার কোনে! তরুণ বন্ধু বললেন, “আপনার কিছুকাল 
পূর্বেকার লেখ! কয়েকটি ছোটো ছোটো কবিতা আছে। সেইগুলিকে এই উপলক্ষে যাতে 
রক্ষা করা হয় এই আমাঁর একান্ত অনুরোধ 1” 

আমার ভোলবার শক্তি অসামান্য এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই আমার 
মনে একটা অহেতুক বিরাগ জন্মায়। এইজন্তই তরুণ লেখকরা সাহিত্যিক-পদবী 
থেকে আমাকে যখন বরখাস্ত করবার জন্তে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার 
মন আমাকে পরামর্শ দেয় যে, “আগেভাগে নিজেই তুমি মানে মানে রেজিগনেশন-পত্র 
পাঠিয়ে ষংসামান্ক কিছু পেনসনের দাবি রেখে দাও।* এটা যে সম্ভব হয় তার কারণ 
আমার পূর্বেকার লেখাগুলো আমি যে-পরিমাণে তুলি সেই পরিমাণেই মনে হয় তারা 
ভোলবারই যোগ্য । 

তাই প্রস্তুত হয়েছিলেম, আমার বন্ধু পুরোনো ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উৎ্স্বন্প 

' যা-কিছু সংগ্রহ করে আনবেন আবার তাদেরকে পুরোনোর তমিম্বলোকে বৈতরণী পার 

করে ফেরত পাঠাব । 

গুটিপাচেক ছোটো কবিতা তিনি আমার সন্মুখে উপস্থিত করলেন। আমি 
বললেম, “কিছুতেই মনে পড়বে ন| এগুলি আমার লেখা,” তিনি জোর করেই বললেন, 
“কোনো সংশয় নেই ।” 

আমার রচনাসন্বন্ধে'আমাএ নিজের সাক্ষ্যকে সর্বদাই অবজ্ঞা কর! হয়। আমার 
গানে আমি সুর দিয়ে থাকি । যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সভ্তোজাত স্থর 
শিখিয়ে দিই। তখন থেকে সে-গানের স্থরগুলি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের । 
তার পর আমি ঘি গাইতে যাই তারা একথা বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি 
ভুল করছি। এ-সম্বন্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার স্বীকার করে নিতে হয়। 

কবিতা কয়টি যে আমারই সেও আমি স্বীকার করে নিলেম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি * 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোধ হল-_মনে হল ভালোই লিখেছি । বিশ্মরণশক্তির প্রবলতাবশত নিজের কবিতা 
থেকে নিজের মন যখন দূরে সরে যায় তখন সেই কবিতাকে অপর সাধারণ পাঠকের 
মতোই নিরাসক্তভাবে আমি প্রশংসা এবং নিন্দাও করে থাকি। নিজের পুরোনো লেখা 
নিয়ে বিস্ময় বোধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় না__কেনন! তার সম্বন্ধে 
আমার অহমিকার ধার ক্ষয় হয়ে যায় । পড়ে দেখলাম : 


তোমারে ভুলিতে মোর হল ন! যে মতি, 
এ জগতে কারে| তাহে নাই কোনো ক্ষতি। 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি ৷ 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছে|টোর মধ্যে এই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে। পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্যে একে পঁচিশ-ত্ৰিশ লাইন 
পৰ্যন্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত--এমন কি, একে বড়ো আকারে লেখাই এর চেয়ে 
হত সহঙ্জ। কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই 
নিজের অলুন্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম। 

তার পরে আর-একটা কবিতা : 


ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকে কালো! মেঘে, 
ভিজে ভিজে এলোমেলো! বায়ু বহে বেগে । 
কিছুই নাহি যে হায় এ বুকের কাছে--- 

যা! কিছু আকাশে জার বাতাসেতে আছে। 


আবার বললেম, শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শুন্যতা বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে এ-কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা 
সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। 
ক্ষীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোটে! কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও আমি যে 
নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলেম এজন্যে নিজেকে মনে মনে বলতে হল ধন্য । 

তার পরে আর-একটি কবিতা : 


আকাশে গহন মেঘে গতীর গর্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন। 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভয়ে 
ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ নাম ধরে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৃ ৫৩১ 


আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয়। 
আঁধার অখ্বয় পৃথী পথচিফৱীন, 
এল চিরজীবনের পযিচয়-দিন। 

‘মানসী’ লেখবার যুগে সে আজকের কথ! নয়--এই ভাবের ছুই-একটা কবিতা 
লিখেছিলেম বলে মনে পড়ে । কিন্ত কোন্‌ অপিমাসিদ্ধি দ্বারা ভাবটি তন্ন আকারেই 
সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 

আর-একটি ছোটে! কবিতা : 

প্রভু, তুমি দিয়েছ যে-তার 

যদি তাহ মাথা হতে এই জীবনের পথে 
নামাইয়| রাখি বার বার 

জেনো তা বিদ্ৰোহ নয়, ক্ষীণ আন্ত এ হৃদয়, 
বলহীন পরান আমার ৷৷ 

লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদনা যেন বৃষ্টিয্লাস্ত 
জু ইফুলটির মতো ফুটে উঠেছে। 

আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা! কয়টি এল্যুমিনিয়মের পাতের 
উপর স্বহন্ডে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অগ্ঠান্ত কবিতিকাব সঙ্গে এ-কয়টিও 
আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল। 

আজ প্রায় মাসখানেক পূর্বে কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্ৰিয়ম্বদা দেবীর কাছে ‘লেখন’ এক- 
খণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিলেম। তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেট! উদ্ধৃত করে দিই 3 

লেখন পড়লাম। এর কতকগুলি ছোটো ছোটো, কবিতা বড়ে। চমত্ৰার--সু-চার ছত্ৰে 
সম্পূৰ্ণ । কিন্ত যেন এক-একটি হব-সংস্কত মণি, আলো ঠিকরে পড়ছে। লেখনে দেখলাম 
২৩এর পৃষ্ঠায় আমার চারটি কবিতা! সম্পূর্ণ গেছে, জার একটির প্রথম ছু লাইন। বধ! 

১। তোমারে তুলিতে মোর হুল নাকো! মতি 

২) ভোর হতে নীলাকাশ চাকা ধন মেখে 

৩। আকাশে গহন মেঘে গতীর গর্জন 

৪। প্রভু তুমি দিয়েছ যে তার 

£1 শুধু এইটুকু সুখ অতি সুকুমার (প্রথম ছু লাইন। )১ 


১ এই পাঁচটি কবিতাই রবীন্র-রচনাবলীতে বঞ্জিত হইয়াছে । পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট ছুই ছত্ৰ : 
স্থির হয়ে সহ করে| পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
শেষটুকু দিয়ে বাক নিচুর নিয়তি । 


সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া ৷ 


বিদায় 


তবে আম যাই গো তবে যাই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
বাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 
জলের মধ্যে হব মা. ঢেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ 
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বাদলা যখন পড়বে ঝরে 
ঝর্ঝরানি গান গাব ওই বনে। 

জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 

চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাঁসি পড়বে কি তোর মনে। 


খোকার লাশি তুমি মা গো. 
অনেক রাতে বাদ জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, ‘ঘুমো।!' 


৫৩২ ৰু রবীজ্ৰ-রচনাবলী ৮ 


সবগুলিই ‘পত্রলেখা'র ছাপ হয়ে গিয়েছে, ১৯০৮ সালে। তবে এ নিয়ে আর কাউকে 
যেন কিছু বলবেন ন! ৷ 

তখন আমার মনে পড়ল যখন 'পত্রলেখা'র পাণ্ডুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি 
তখন প্ৰিয়ম্বদার বিরলভূষণ বাহুব্যবজিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি । 
বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি যথোচিত সন্মান লাভ করে নি। অস্তত 'পত্র- 
লেখা'র কয়েকটি কবিতা সম্বন্ধে আমার ভ্রাস্তিকে নিজের হাতের অক্ষরে আমার আপন 
রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তাঁর কবিতার প্রতি সমাদর প্রকাশ করতে পেরেছি বলে 
খুশি হলেম। 

এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে “এই লেখনগুলি শুরু” “চীনে 
জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে "স্বাক্ষরলিপির দাবি* 
মিটাইতে হইয়াছে, এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার অন্ত 
রচিত নহে; ১৮০ পৃষ্ঠার ‘একা একা শূন্য মাত্র নাহি অবলম্ব’ হইতে ১৮২ পৃষ্ঠা 
পর্যন্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরোগ্যশাল! 
প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতাগুচ্ছ “ছিপদী' নামে ১৩২০ সালের প্রবাীতে 
মুদ্রিত হয়। 

লেখন আদ্োপাস্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
নিদর্শনমাত্রস্বরূপ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্ঠা, ও শেষ পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুদ্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । 


মুক্তধারা 
মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ মাসের প্রবাসীতে 
নাটকটি সম্পূৰ্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শ্রকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১ বৈশাখ, ১৩২৯ ) রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোটো নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা 
পড়ে থাকবে । তার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন রিভিউতে বেরিয়েছে । তোমার চিঠিতে 
তুমি 7080}1316 সম্বন্ধে যে আলোচনার কথা লিখেছ সেই য৷৪০৷in৪ এই নাটকের 
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একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্ৰকে 
অভিজিৎ ভেঙেছে, হঞ্্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা 
বিষম শোচনীয়তা আছে--কেনন] ফে-মহুয্যত্বকে তারা মারে সেই মনুত্তত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে-_তাদের যন্ত্ৰই তাদের নিজের 'ভিতরকার মানুষকে মারছে 
আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ 
নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনৱয় হচ্ছে 
যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মাহয। সে বলছে, “আমি মারের উপরে; 
মার আমাতে এসে পৌঁছয় না--আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিতব, আমি মারকে 
নামার দিয়ে ঠেকাব।* যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু যে-মান্ুষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। 
পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে 
ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও |” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, “প্রাণের দ্বার! 
যস্থের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হুবে।” যন্ত্রী হচ্ছে বিভূতি, মন্ত্ৰী হচ্ছে 
ধনধয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজি |... 

“মুক্তধারা+র পূর্বকল্পিত নাম ছিল ‘পথ’; শ্রীমতী রান্থ অধিকারীকে একটি চিঠিতে 
(৪ মাঘ ১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন__ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম--শেষ হয়ে গেছে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম ‘পথ’। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই_-সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
স্থর্মাকে এতে পাবে না।১ 


গল্লগুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড হইতে গল্পগুচ্ছ, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অনুক্ৰম 
যতদুর জানা যায়, তদুসারে, মুদ্রণ আরম্ভ হইল। 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নির্দেশ দেওয়া গেল : 


ঘাটের কথা কার্তিক ১২৯১, ভারতী 
রাজপথের কথ! '_ অগ্রন্থায়ণ ১২৯১, নব্জীবন 
মুকুট বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২, বালক 


১. 'ভানুসিংছের পত্ৰাৰলী’, পত্ৰ ৪৩ 


৫৩৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্ৰাটের কথা” ও “রাঞ্জপথের কথা” সর্বপ্রথম ‘ছোট গল্প’ ( ১৫ ফাস্তুন ১৩৯) 
পুস্তকে সৰ্বপ্ৰথম প্রকাশিত হয়। “মুকুট” 'ছুটির পড়া’ পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মুকুটের 
নাট্যরূপ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডে মুদ্ৰিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প বিভিন্ন সময়ে নিয়লিখিত গ্ৰন্থসমূহে সংকলিত হয়: 

ছোট গল্প। ১৫ ফান্তন ১৩০০ 

বিচিত্র গল্প, প্ৰথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ। ১৩০১ 
কথা-চতুষ্টয় । ১৩০১ 

গল্প-দশক। ১৩৭২ 

গল্পগুচ্ছ ১ম থও ।১ ১৩০৭ 

গল্প (গল্পগুচ্ছ ) ২য় থও। ১৩০৭ 

কর্মফল । ১৩১০ ৰ’ 

রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী | হিতবাদীর উপহার। ১৩১১ 
আটটি গল্প * [ ২০ নবেম্বর ১৯১১] 

গল্প চারিটি [ ১৮ মার্চ ১৯১২] 

গল্পসগ্তক [ ১৩২৩ ] 

পয়লা নম্বর । ১৩২৭ | 

তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭ 

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। 
বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ত গল্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা অধিক গঞ্প 
আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে ‘গল্পসপ্তকে'র পরবর্তা এবং “তিন সঙ্গী'র পূর্ববতী 
গল্প, যেগুলি স্বতন্ন পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, সেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; 
“তিন সঙ্গী’ প্রকাশিত হইবার পর ইহার নৃতন সংস্করণ হয় নাই। ‘তিন সঙ্গী’ 
প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের খসড়া লিখিয়াছিলেন সেগুলি এখনো 
কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ববীন্তর-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছ পর্যায়ে এই সব গল্পই 
ক্রমশ প্রকাশিত হইবে। 


১ ১৯*৮-» সালে ইণ্ডিয়ান প্রেম ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৬ 
মালে তিন ভাগে বিশ্বভারতী-সংগ্করণ গল্পগুচ্ছ প্রকাশিত হয়। 

২ এই গ্রস্থাবলীয় ‘নসোর চিত্ৰ’, “সমাজ চিত্ৰ', 'রঙ্গচিত্রঁ ও “বিচিত্র চিত্ৰ’ বিভাগে ছোট গল্পগুলি 
«প্রকাশিত হইয়াছিল 

৩ বালকপাঠ গল্পের সঞ্চয়ন । 
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১২৮৪ সালের শ্ৰাবণ-ভাঙ্রে ভারতীতে প্রকাশিত “ভিখাৱিণী” গল্প সাময়িক পত্রে 
মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটো গল্প বলিয়া অন্গমিত। কোনো! পুস্তকে এই গল্পটি 
রবীজ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এই জন্য রবীন্দ্ররচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পর্যায় 
হইতে এটি পরিত্যক্ত হইল। অন্তান্ত বঙ্জিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে । 

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! ছাড়া, নিম্নলিখিত 
গ্রন্থগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগুলি রচনাবলীতে 
‘উপন্যাস ও গল্প’ বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু গল্পগচ্ছ' পর্যায়ে নহে । 

লিপিকা। ১৯২২ 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ . 
গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮ 


স্বরচিত ছোটো গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যে-সকল উল্লেখ ও মন্তব্য 
করিয়াছেন নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল । 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


বর্ষার সমান স্থুরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদূর কূলে কুলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 

তখন সে পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 

বসি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীৰ্ঘদিন কাটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বহুযত্বে সারাদিন ধরে, 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা 
তাতি ছু-চাবিটি অশ্ৰস্থল। 


১৪1৩৫ 


৫৩৬ রবীন্্ররচনাবলী 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা 
ূ নাহি তত্ব নাহি উপদেশ ৷ 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকাঁলের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অধ্যাত কীতির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় তুল 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝরঝর বরধার মতো" 
ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত। 
সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
চারিদিকে করি স্তপাঞ্চার, 
তাই দিয়ে করি সৃষ্ট একটি বিশ্বৃতি বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণ-নিশীর। 
-*বর্যাফাপন”, ‘সোনার তরী’ 
সাজাদপুর ৩: বাট ১৮৯৩ 
‘আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্ট! আমার আসল কাজ। এক-একসময় 
মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে-- 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। মদ্গবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। 
“মিউজ'দের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে--কিন্তু তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে যায়:-- -ছিন্নপত্র 


শিলাইদ! ২৭ জুন ১৮৯৪ 

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একট! হাঁপ থট এসেছে। আমি চিন্তা করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়, নিদেন যাহোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি 
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আর কিছুই না করে ছোটো ছোটে! গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা সনের সুখে 
থাকি এবং কৃতকাৰ্য হতে পারলে হয়তো পাচনন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ 
হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা স্থখ এই, যাঁদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির 
সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় 
আমার বন্ধধরের শংকীর্ণতা দূর করবে এবং রৌস্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্তের 
মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকালবেলায় তাই পিরিবালা 
নায়ী উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ একটি ছোটো অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ 
করা গেছে। সবেমাত্র পাচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই কথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌজ্রের পরস্পর 
শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বাৰিশীকরবর্ষী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-- 
তাতে করে সম্প্ৰতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্ষা করতে হল। তা হোক 
তবু সে মনের মধ্যে আছে।...আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনো উপকরণ না 
নিয়ে কেবল গল্প লিখে---নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি।... -ছিয্লপত্র 
বোলপুর ২৮ ভাদ্ৰ ১৩১৭ 
পীর ৰ ভৰাল আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমাণে ছিল। 
এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে 
জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্ৰমণ করিতে হইত-_কতকটা সেই অভিজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল। 
সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।---সেই পত্রে প্রতি 
সধাহেই আমি ছোটো গল্প সমালোচন| ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো 
গল্প লেখার স্থত্ৰপাত ওইখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম। 
সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর 
সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্তান্ত প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়|... 
| - শ্রীপন্ষিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র’ 
| [ চৈত্র ১৩৪৭ ] 
"আমার রচনায় ধীর! মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন 


১ জবা : রবীজনাথ, ‘আাৰূপরিচর', পরিশিষ্ট 


৫৩৮, রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


তাদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল।''‘একসময়ে মাসের পর 
যাস আহি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পলীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহি কভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না। তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ ব! প্রতাপাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
মংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয়, 
করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জ্বাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।".. _ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র 


মে ১৯৪১) 

"অসংখ্য ছোটে! ছোটো লীরিক লিখেছি--বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোনো কবি 
এত লেখেন নি- কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ 
গীতধর্মী একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কি ন! জানি দশা হবে। কিংবা ধরো একটা খ্যাপাটে ছেলে 
সারা গ্রাম দুষ্ট. মির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হুল শহরে 
তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি 
তোমরা গানজাতীয় পদাৰ্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো 
ঘটে নি। যাঁকিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা। গল্পে য! লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 
দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে তুল করবে | কঙ্কাল” কি ক্ষ্ধিত পাষাণ’কে হয়তো 
খানিকটা বলতে পার, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। 
তোমরা আমার ভাষার কথা বল, বল যে গগ্যেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি 
কথনে| আমার গল্লাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্ৰ মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে 
পার না। এর কারণ বাংলা গছ আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা ছিল 
নাঃ পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার 
গণ্ঠে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা”, “কেকাধ্বনি”, এ-সব প্রবন্ধে, পদ্মের ঝৌক খুব 


১ জষ্টবা : রবীজ্রনাধথ, সাহিত্যের স্বযপ’, “সাহিত্যবিচার* । ‘কবিতা, আধায় ১৩৪৮ 


গ্রন্থপিৱিচয় ৫৩৯ 


বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গৃত্ভ-পন্ভ গোছের। গগ্ের ভাষা গড়তে হয়েছে 
আমার পল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে । মোপালার মতো! যে-সব বিদেশী লেখকের কথা 
তোমরা প্রায়ই বল, তারা তৈরি ভাষ| পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাবা গড়তে 
হলে তাদের কী দশ! হত জানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি 
, সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম যে “ছুর্গেশনন্দিনী', 
“কপালকুগ্ডলা” লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল ? সে-সব romantic situation 
কি তখন ঘটতে পারত ? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, 
পড়ে ভালে! লেগেছিল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বন্ধিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, 
আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বস্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামস্ত- 
তত্র নয়। তাকে নতুন একটা পিপাসা বলতে পার, যা মেটাবার রম তিনি যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ করেছিলেন। তার বইগুলোতে যে-সব কাণ্ডকারখানা আছে, 
সেগুলো তার স্বতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা! এই, আমাদের তা ভালোও 
লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। নিন্দে করতে পারব না 
বঞ্চিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম। 
কী ৫011 সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার 
লড়াই ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা এনে দিয়েছিল। বিদেশ 
থেকে আমদানি বলে একে আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ 
ওদের যে-নাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে । 
তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল,--আমাদের মনটাই সাহিত্যিক । 
য়ুৱোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিল আমাদের যধ্যে। সোনার ফসল ফলল 
ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম ব’লে। ইংরেজ না হয়ে 
ফরাদি যদি হত আজ্জ আমরা সব মোপাস] হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাকুল হয়ে 
ছিলুম, তাই পাওয়ামাত্র আগ্রহভবে নিয়েছি। 

বন্ধিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমরা 
তাতে ধে নতুন বস পেয়েছিলুম, ভা ভুলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের 
সমাজেই সব আছে, গল্পের সব উপাদানই পাও তা থেকে । কিন্ত এখনকার সুখ দুখ 
ভালোবাস! কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা 
করেছিল বিদেশী রোমান্স ।:-: " প্রীবৃদ্ধদেষ বহুয় সহিত আলোচনার অঙ্গুলিপি* 

১ জইব্য : "সাহিত্য, গান, ছবি", প্রবাসী, আবা় ১৩৪৮ 


৫৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
[২৪ দে ১৯৪৯] 


"আমি একঘ। যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব করেছিলুম 
তখন আমার অন্তরাত্ম৷ আপন আনন্দে সেই সকল বুখছুঃখের বিচিত্র আভাষ 
জন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল 
তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ স্থ্টিকর্ত। তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন। 
সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র , 
দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাঞ্জিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার 
কষ্টিতে মানবজীবনের সেই স্থখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে 
বরাবর চলে এসেছে কষিক্ষেত্রে পল্পীপার্বণে আপন প্রাত্যহিক হুখছঃখ নিয়ে। কখনো 
বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবস্ প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনো সামস্ততন্্ব নয় কোনে 
রাষ্ট্রতন্ত্র ণয়।-"" -_শ্রীবুদ্ধদেব বস্থকে লিখিত পত্ৰ ১ 


উত্তয়ায়ণ, » জুম ১৯৪১ 


আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন এই গল্পগুলি আমার 
অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই দুঃখ 
আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের “পরিচয়ে এতদিন পরে আমি যথোচিত 
পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, পুরোপুরি সম্ভোগের কথা। এই 
কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না।...-_প্রৃহিরপকুমার সান্তালকে লিখিত পত্র 


শান্তিনিকেতন 


বৰ্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন ৪-১ খণ্ড প্রকাশিত হইল । রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে 
শান্তিনিকেতন ১১-১২ এবং যোড়শ খণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাঁশত হইবে ও শান্তিনিকেতন 
গ্রন্থপর্ধায় সমাপ্ত হইবে। 


১ জঞ্টবা : রবীঞ্জনাধ, 'সাহিতোর দ্বরপ', "সাহিত্যে ধতিহাসিকতা”। ‘কবিতা’, আখ্িন ১৩৪৮ 
২ দ্রষ্টব্য : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮, প্রীহরপ্রসাদ মিত্ৰ, "গর্পগুচ্ছের রবীন্ৰনাথ" 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অথপ্ত পাওয়া ১৩৩ eee 
অঙ্গান! ফুলের গন্ধের মতো + ত 
অতল আধার নিশা-পারাবার 

অতিথি 

অতীত কাল 

অদেখা 

অনস্তকালের ভালে 

অনন্তের ইচ্ছা 

অনেকদিনের কথ! সে যে ঢ় ডু 
অন্তর বাহির ক ডি 
অন্তহিতা 

অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা . 

অন্ধকার 5৪5 eee 
অপরিচিতা রে sas 
অবকাশ কর্মে খেলে 

অবসান | মা তত 
অভ্যাস 

অমৃত যে সত্য তার নাহি পরিমাণ 

অসীম আকাশ শুন্ত প্রসারি রাখে 

অন্তরবির আলো-শতদল 

অহং 

আকন্দ ৬৪৬ 

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে 

আকাশ কৃ পাতে না ফাদ 

আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে 


শিশু ৪১ 


তুই ঘূমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোৎস্না হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ৷ 


স্বপন হয়ে আঁখর ফাঁকে 
দেখতে আমি আসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে ৷ 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে-- 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে । 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আঁঙনায় বেড়াবে থৈলে, 

বলবে ‘থোকা নেই রে ঘরের মাঝে । 
আম তখন বাঁশির সুরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 

তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে। 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি যাদ শুধায় তোরে, 

‘খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।' 
বলিস. ‘থোকা সে কি হারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।' 


নবীন আতাঁথ 


গান 


ওহে নবীন আঁতাথ, 
তুমি নৃতন কি তুমি চিরন্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন। 
যতনে কত কী আনি বে'ধেছিনু গৃহখান, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ ৷ 
কত আশা ভালোবাসা গভাঁর হৃদয়তলে 
ঢেকে রেখোছিন্‌ বুকে, কত হাসি অশ্রুজলে! 
একটি না কাঁহ বাণী তুমি এলে মহারানা, 
কেমনে গোপনে মনে করিলে হে পদার্পণ! 


৫৪২ ব্ববীজ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আকাশভর! তারার মাৰে 
আকাশে উঠিল বাতাস 
আকাশে তে! আমি রাখি নাই 
আকাশে মন কেন তাকায় 
আকাশের তারায় তারায় 
আকাশের নীল 

আগমনী 

আগুন আমার ভাই 

আগে খেড়া করে দিয়ে 
আজিকার দিন না ফুরাতে 
আত্মপ্রতায় 

আত্মসমর্পণ 

আত্মার প্রকাশ 

আদেশ 

আধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
আধার একেরে দেখে একাকার করে 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আনমনা 

আনমনা গো আনমনা 

আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে 
আপনি আপনা চেয়ে 
আমাকে ষে বীধবে ধরে 

আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আমার লিখন ফুটে পথধারে 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় থেপিয়ে বেড়ায় 


আমারে যে ডাক দেবে 
* আমি জানি মোর ফুলগুলি 
আমি পথ দূরে দুরে দেশে দেশে 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
আরো আরো প্র আরে! আরো 
আলে। ধবে ভালোবেমে মালা দেয় 
আলোকের সাথে মেলে 
আলোকের স্বৃতি ছায়া 
আলোহীন বাহিরের 

আশঙ্কা 

আশা 

আশ্রম 

আশ্বিনের রা ত্রিশেষে ঝরে-পড়! 
আসিবে সে আছি সেই আশাতে 
আহ্বান 

ইটালিয়া 

উৎসবের দিন 

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
উদয়াস্ত দুই তটে 

উষা একা একা আঁধারের দ্বারে 
একটি পুষ্পকলি 

একদিন ফুল দিয়েছিলে হায় 

একা এক শৃস্তমাত্র নাই অবলগ্ব 
এবারের মতো করো শেষ 

ঙঁ 

ও তো আর ফিরবে না রে 

ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী 
ওই শুন বনে বনে 

ওগো অনন্ত কালো 

ওগো বৈতরণী 

ওগো মোর না-পাওয়া গো 
ওগো হংসের পাতি 

ওয়ে আকাশ জুড়ে মোহন ইয়ে 


বৰ্ণাসুক্ৰমিক সুচী ৫৪৩ 


৫৪৪ . রবীন্ত্র-রচনাবলী 


কর্ম আপন দিনের মজুরি ' 
কহিলাম ওগো রানী 
কাকনজোড়া এনে দিলেম ষবে 
কাছে থাকার আড়ালখানা 
কাছের থেকে দেয় না ধরা 

কাজ সে তোমান্থষের এই কথা ঠিক 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
কানন কুস্থম উপহার দেয় চাদে 
কিশোর প্রেম 
কীটেরে দয়া করিয়ো ফুল 

কুন্দকলি ক্ষুদ্ৰ বলি 

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
কৃতজ্ঞ 

ক্ষণিক| 

ক্ষমা ক’রো যদি গর্বভবে 

ক্ষুব্ধ চিহ্ন একে দিয়ে 
খুঁজতে যখন এলাম সেদিন 

খেলা 

খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
খোলো খোলো হে আকাশ 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার 
গানের কাঙাল এ বীণার তার 
গানের সাজি 

গানের সাজি এনেছি আজি 
গিরি যে তুষার 

গিরির দুরাশা উড়িবারে 

গুণীৱ লাগিয়া বীশি চাহে পথপানে 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


গৌয়ার কেবল গায়ের জোৱেই 
গোলাপ বলে, ওগে| বাতাস 

ঘন অশ্রবাস্পে তরা মেঘের ছুর্ধোগে 
ঘাটের কথা 

ঘুমের আধার কোটরের তলে 
চঞ্চল ' 

চপল ভ্রমর হে কালো! কাজল আখি 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল 

চাদ কহে শোন্‌ 

চান ভগবান প্ৰেম দিয়ে তার 
চাবি 

চাহিয়া গ্রভাত রবির নয়নে 

চিঠি 

চিরনবীনতা! 

চেয়ে দেখি হোথা তব 

ছন্দে লেখা একটি চিঠি 

ছবি 

ছুটির পর 

জগতে মুক্তি 

জন্ম মোদের রাতের আধার 

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
জয় ভৈরব জয় শংকর 
জানি আমি মোর কাব্য 
জীবন-খাতার অনেক পাতাই 
জীৰ্ণ জয়-তোরণ-ধূলি 'পর 
জীবন-মরণের শ্ৰোতের ধারা 
জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা 
বরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
বড় 

ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 


৯৪ 
১৮৭১ ১৯৪ 
১৩৯ 


১৭৫ 


৫৪৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


তখন তারা দৃপ্ত-বেগের 

তপোবন 

তপোভঙ্গ 

তরী বোঝাই 

তারা 

তারার দীপ জালেন ধিনি 

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 
তিনতলা 

তীর্থ 

তৃতীয়া 

তোমায় আমি দেখি নাকে 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী 
তোমারে প্ৰিয়ে হৃদয় দিয়ে 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না 
দখিন হতে আনিলে বায়ু 

দৰ্পণে যাহারে দেখি 

দশের ইচ্ছা 

দীড়ায়ে গিরি শির 

দান 

দিন দেয় তার সোনার বীণা 

দিন হয়ে গেল গত 

দিনান্তের ললাট লেপি 

দিনে দিনে মোর কর্ম 

দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন 

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা 
দিবসের অপরাধ 

দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
দিবসে যাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
দুই 


বৰ্ণাসুক্ৰমিক সুচী 


ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
দুঃখ তব যন্ত্রণায় 

দুঃখ-সম্পদ 

দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় 
দুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
দুর্গম দূর শৈলশিরের 

দূর এসেছিল কাছে 

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
দেবতার স্থষ্টি বিশ্ব 
দেবমন্দির-আঁঙিনাতলে 

দোসর 

দোসর আমার দোসর ওগো 
দ্ৰষ্টা 

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত বাহ 
ধরণীর যজ-অগ্নি 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে 
ধীর যুক্তাত্মা 

ধুলায় মারিলে লাথি 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব 

নদী ও কূল 

নবধুগের উৎসব 

নমস্তেহস্ত 

নমো যন্থ নমে বই 

নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই 
লা-পাওয়া 

নানা রঙের ফুলের মতো 


€8৮ য়বীজ্দ্ৰ-র্চনাবলী 


নিত্যধাম 

নিভৃত প্রানের নিবিড় ছায়ায় 
নিমেষকালের অতিথি যাহার 
নিম্যেকালের খেয়ালের লীলাভবে 
নিয়ম ও মুক্তি 

নিবিশেষ 

নিষ্ঠা 

নিষ্ঠার কাজ 

নীড়ের শিক্ষা 

নীরব যিনি তাহার বাণী 
নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে 
পঁচিশে বৈশাখ 

পদধ্বনি 

পথ 

পথ বাকি আর নাই তো আমার 
পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পরশরতন 

পরিণয় 

পর্বতমালা আকাশের পানে 
পশুর কঙ্কাল ওই 

পাওয়া 

পাওয়া ও না-পাওয়| 

পারের ঘাটা পাঠাল তরী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
পু'থি-কাটা ওই পোকা 
পুরানো মাঝে যা কিছু 

পূরবী . 

পূৰ্ণতা 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৪৯ 


পূর্ণতা , ce ডু ৩৯৫ 
পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চা ৰু ০৯০ ১৪২ 
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে ৰঃ টা ১৭৭ 
প্ৰকাশ Et টি ৮ 
প্রঞ্জাপতি পায় অবকাশ ডু য় ১৭১ 
প্রঙ্গাপতি সে তো বরষ না গণে iss ন ৫ 
প্রতিদিন নদীম্ৰোতে পুষ্পপত্ৰ করি ce নর ১৫১ 
প্রদীপ যখন নিবেছিল ঢ় +e ১০৬ 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি * নে ১০৫ 
প্রবাহিণী 2 Soe ১২৬ 
প্রভাত +e ৪৩৪ ১০৩ 
প্রভাত-আলোবে বিদ্ধপ করে a a ১৮০ 
প্রভাতী ৰু ন ১১৮ 
প্রভেদেরে মান যদি এক্য পাবে তবে ৪ ৪ ১৮১ 
প্রাণ -তত কত ২৯৪ 
প্রাণ ও প্রেম Ns ৪৪৮ ৪২৪ 
প্রাণগঙ্গ ড় 4 ১৫১ 
প্রাণেরে মুত্র ছাপ ত চা 5৯০ ১৮২ 
প্রার্থনা + টল ৩৪৮ 
প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ i ৪ ১৮২ 
ফল ১ ৪১৪ ৩৬৭ 
ফাগ্ডন শিশুর মতো টা $8 ১৬১ 
ফুরাইলে দিবসের পালা bs 6 ১৭০ 
ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু ধার বহে য় ৰ ১৮১ 
ফুলগুলি যেন কথা রড ডি ১৬৮ 
ফুলে ফুলে ষ্ৰে ত. ৯৬৬ ১৬৪ 
ফুলের লা।গ তাকায়ে ছিলি শীত দে Eo ১৭৯ 
ফেলে যবে যাও একা থৃর়ে রি ৰ ১৭১ 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে *** ৰু ২২৯ 
বকুল-বনের পাখি টার aie Be 
৮১৪] 5০৯ eee ১৫২ 
বনম্পতি ১৪২ 
বর্তমান যুগ ৪৮৩ 
বৰ্ধশেষ ৪৩৪ 
বর্ষার নবীন মেঘ টপ ন ১২ 
বলেছি ভূলিব না ৪৮৪ ৰ ৰ ৯৬ 


বসন্ত তুমি এসেছ হেথায় য়ু য়ু ১৬৬ 


৫৫০ রবীশ্র-রচনাবলী 


বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
বসন্তবায়ু কুস্থমকেশর 

বহুদিন মনে ছিল আশা 

বহ্নি যবে বাধা থাকে 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
বাতাস 

বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 

বিজয়ী 

বিদেশী ফুল 

বিদেশে অচেনা ফুল 

বিধাতা যেদিন মোর মন 
বিপাশ। 

বিভাগ 

বিযুখতা 

বিরহপ্রদ্দীপে জলুক দিবসরাতি 
বিরহিণী 

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী 
বিশ্ববোধ 

বিশ্বব্যাপী * 
বিশ্বাস 

বিস্মরণ 

বীণা-হারা 

বুদ্ধদ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে 
বৃক্ষ সে তো আধুনিক 

বেঠিক পথের পথিক 

বেঠিক পথের পথিক আমার 
বেদনার লীলা 

বৈতরণী 

বৈরাগ্য 

ব্ৰহ্মবিহার 

ভক্ত 

ভক্তি ভোরের পাখি 

ভয় ও আনন্দ 

ভয় নিত্য জেগে আছে 

ভাঙা মন্দির 
ন্ডাবীকাল 


ভাবুকতা ও পবিত্ৰভ| ৰু ৰু 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 
ভারী কাজের বোঝাই তরী ee 


ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা! ন 


ভালে! যে করিতে পারে 
ভালোবাসার মূল্য আমায় 
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা 
ভিঙক্ষুবেশে দ্বারে তার 

ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
ভুলে যাই থেকে থেকে 


তমা 8: 
ভেরেছিহু গনি গনি লব সব তারা 


মত 

মধু 

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল 
মন্ত্রের বাধন 

মন্দ যাহা নিন্দা তার 

মরণ 

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি 

মহাতরু বহে 

মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল 


মাটির স্থপ্িবন্ধন হতে 
মায়াজ।ল দিয়া কুয়াশা জড়ায় 
মায়ামুগী নাই বা তুমি 
মিলন 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 
মুক্তি 


মুক্তি 

মুক্তি নানা মৃত্তি ধরি 
যুক্তির পথ 

স্বতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য 
মুকুট us 
মৃত্যু ও অমৃত 

মৃত্যুর ধৰ্মই এক প্রাণধর্ম নান! 
ধৃত্যুর প্রকাশ 


১৪৩৩৬ 


ভোরের ফুল গিয়েছে যারা ঢ় 


৪২ 


৫৫২ রবীআ-রচদাবলী 


মেঘ সে বাম্পগিৰি 

মেঘের দল বিলাপ করে 

মোৱ কাগজের খেলার নৌকা 

মোর গানে গানে প্রস্থ 
মৌমাছির মতো! আমি চাহি না 

যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 

যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 

যবে কাজ করি 

যাত্রা 

যাবার যা মে যাবেই তারে 

যারা আমার সাঝ-সকালের 

যে-তারা মহেন্্ক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 

ষেদিন প্রথম কবি-গান 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিন গুলি 

রইল বলে রাখলে কারে ! 

বুঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 

রস যেথা নাই সেথা 

রাজপথের কথা ৰু 
রাত্রি হল ভোর ee 
লাজুক ছায়! বনের তলে 5 


শক্ত ও সহজ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৫৩ 


শেধ অর্থ্য cee তত ৩৮ 
শেষ বসন্ত তৰ 2 ১১০ 
শোনো শোনো ওগো, বকুদ্দবনের পাখি ক 2০ ‘8৩ 
সংগীতে ষধন সত্য ত ত ১৬৭ 
সংহরণ °° ove ৩৫৫ 
সফল চাপাই দেয় মোর প্রাণে নি ঢ় ১৭০ 
সত্যকে দেখা হে ৪৪৭: ৩৭০ 
সত্য তার সীমা ভালোবাসে তত ee ১৭২ 
বত্যেননাখ দত্ত ত য়ু ১২ 
সন্ধ্যাআলোর সোনার খেয়া \.. ঢ় ১২৭ 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় রর তত ৫৯ 
সন্ধ্যায় দিনের পাত্র ত ঢ় ১৭২ 
সন্ধ্যার প্রদীপ মোর +০ ০ ১৭৫ 
সমগ্ৰ ত ee ২৮৭ 
সমগ্র এক ৬০৮০ ২৪৩ ৪১১ 
সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা i a ১৮০ 
সমাজে মুক্তি ধু 4 ২৯৯ 
সমাপন বৰৰ "তত ৯৬ 
সমূত্ৰ তত টি ৭৩ 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় -- ৰু ১৭৩ 
সাধন 3; 25৪ ৩৮৬ 
সাবিত্রী তির 555 ৪৩ 
সুন্দরী ছায়ার পানে ৰঃ ও ১৬০ 
স্থপ্তির জড়িমাঘোরে ৰু ত ৭৮ 
হুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকা-মুকুল ৰু ce ১৭৫ 
সুষান্তের রঙে রাঙা নু ts ১৭১ 
হৃষ্টি চন রঃ ৩৭১ 
সৃষ্টিকৰ্তা as ন ১৩৯ 
সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না ৰু ত ৯৮ 
সোনার মুকুট ভাসাইয়| দাও ৰু ৰু ১৭৫ 
স্খলিত পালক ধুলায় জীৰ্ণ cee তত ১৬৫ 
স্তব্ধ অতল শৰ্দবিহীন হব 255 ১৬৯ 
স্তৰ রাতে একদিন “ee ৮০০ ৪৬ 
স্তৰ্ধ হয়ে কেজ জাছে রঃ রঃ ১৭৪ 
স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল *** ড্র - ১৬০ 
স্বপ্ন as ই ৭১ 


স্বপ্ন আমার জোনাকি ত তত ১২৯ 


৫৫৪ '_ রবীজ্রশ্রচনাবলী ' 


স্বপ্লসম পরবাসে এলি পাশে 
স্বতাবকে লাভ 

স্বভাবলাভ 
্রণস্বধা-ঢাল! এই প্রভাতের বুকে 
স্বল্প সেও স্বল্প নয় 

স্বাভাবিকী ক্রিয়া 

হওয়া 

হতভাগা! মেঘ পায় প্রভাতের সোন! 
হয় কাজ আছে তব 

হায় রে তোরে রাখব ধরে 

হাসির কুস্থম আনিল সে ডালি ভরি 
হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার যত 
হে অচেনা তব আখিতে আমার 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 

হে আমার ফুল ভোগী মুখের মালে 
হে ধরণী কেন প্রতিদিন 

হে প্রেম যখন ক্ষমা কর তুমি 

হে বন্ধু জেনে! মোর ভালোবাসা 
হে বিদেশী ফুল 

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া 
হে সমুদ্র স্তন্ধচিত্তে শুনেছিনু 


4 


ব্লবীন্দ্ৰ রচনাবলা 


স্থুল সতত 


স্মঙলশ আহ 


বিশ্বভাৰতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা 


প্রকাশ চৈত্র ১৩৪৯ 
সংস্করণ চৈত্র ১৩৫০ 
পুনরুমুদ্রণ আশ্বিন ১৩৬০ 
ফান্তন ১৩৭০ : ১৮৮৫ শক 


মূল্য: কাঁগজের-মলাট দশ টাকা 
রেক্সিন-বীধাই তেরো টাকা 


© বিশ্বভারতী ১৯৬৪ 


প্রকাশক শ্্রকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী ৷ ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 1 


মুদ্রক শ্রীক্্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ বিধান সরণী। কলিকাতা ৬ 


ছে 


৪০৩ 


চিত্ৰসূচী 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত মহুয়ার নামপত্ৰ 


শুধায়ো না কবে কোন্‌ গান 
কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত মহুয়ার উৎসর্গপত্র 


তেহেরাঁন, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
পারস্তে জন্মদিনে 


শাস্তিনিকেতন-শালবীথিকায় রবীন্দ্রনাথ 


১৩০ 


কবিত| ও গান 


94খন) কবে 279 ৰ 
হব FRET মাৰ ) 
পাথৰ 3 পৰে 
ars sh FT 
৫ে তাইৰে” (ৰ্দোপাৰেো মান । 


রর Va AE a Ml, 
MQ UE SNA Aa?” 
SMA শা" SYNE NN, 
CNA HA 
5087 GNI DAM ॥ 


৫ 


শিশু ৪৩ 


একটু মৃদু গানে। 


গাভীর রজনশর 
রিস্ক ভিখারশকে 
কাঁ লিপি দিলে লিখে৷ 
কাঁ নব আশাখানি 
শাশর-জলে ধুয়ে 
তাহারে দিলে আনি! 


মাবোতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 


উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমানশয্য| ছাড়ো পুষ্পধনুূ, 
রুত্রবহ্ছি হতে লহ জলদচি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যাঁনমুতি ধরে । 
যাহা রূঢ়, যাহ! মূঢ় তব, 
যাহা স্থূল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধস্থ, 
হে অতন্ন, বীরের তন্নুতে লহো তই 


মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি; 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি ৷ 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু, 
হে অতন্থু, বীরের তন্লতে লহে! তম্থ। 


দুঃখে স্থখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ধোষ গভীর । 
উল্লজ্ঘিয়! তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহার! উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধন, 
হে অতনু, বীরের তন্ুতে লহো তম্ন । 
[ ভাদ্ৰ ? ] ১৩৩৬ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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মহুয়া 


বোধন 


মাঘের সুর্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করুণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতারা তার 
তীব্ৰ নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল-_ 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘৃণিধূলিতে 

গোঁধূলিরে করে ম্লান? । 
তাহারি আড়ালে নবীন কালের 

কে আসিছে সে কি জান’ । 
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী 
করে কানাকানি ‘কে আসে কী জানি’, 
বলে মর্মরে “অতিথির তরে 

অর্ঘ্য সাজায়ে আনো” । 


নির্মম শীত তারি আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে । 

মাজিয়া দিল জান্তি ক্লান্তি, 
মার্জনা নাহি কারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মান চেতনার আঁবর্জনায় 
পান্থের পথে বিঘ্ন ঘনায়, ' 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 

দূর করি দিল তারে । 


ভরা পাত্রটি শৃন্য করে সে 
ভরিতে নৃতন করি । 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পুৰ্ণের দান ম্মরি । 
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়, 
মৃত্যুর স্নানে কালিমা! মুছায়, 
চিরপুরাঁতনে করে উজ্জল 
নৃতন চেতন৷ ভরি । 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাদু 
আনিবে সে ধরণীতে । 
লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি 
নিৰ্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে 
ফিরে জয় করে নিতে । 


বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, 
সৃষ্টি তাহার খেলা । 
দস্থার মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মহুয়া 


তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেল| ৷ 


বলো ‘জয় জয়’, বলো ‘নাহি ভয়” ;--- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নিৰ্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে । 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাপন লাগুক লতায় লতায়, 
থরথর করি উঠুক পরান 
প্রান্তরে পর্বতে । 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাঁতায়,__ 
“করো ত্বরা, করো ত্বরা। 

সাজাঁক পলাশ আরতিপাত্র 
রক্তপ্রদীপে ভরা । 

দাঁড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিকা হোক স্থরভিসোহাগে 
মধুপের মনোহর! ।? 


কে বাধে শিথিল বীণার তন্ত্ৰ 
কঠোর যতন ভরে, 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জয়সংগীতন্বরে । 

নগ্ন শিমুলে কার ভাগ্ডার 

রক্ত দুকুল দিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 
শূন্ত কে দিল ভরি | 
প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জুরি ৷ 
ফাগুনের আলো! সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে 
মবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাস্থন্দরী । 
দোলপূৰ্ণিম| [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বসন্ত 


ওগো বসস্ত, হে ভুবনজয়ী, 
বাজে বাণী তব “মাভৈঃ মাভৈঃ’, 
বন্দীরা পেল ছাড়1। 
দিগন্ত হতে শুনি’ তব স্থর 
মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া 
জীবনের রণে নব অভিযানে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনের| জানে, 
দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া । 


কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
উতল প্রাণের কলকোলাহল 
শাখায় শাখায় উঠে 


মহুয়া! ১১ 


মুক্তির গানে কাপে চারিধার, 
কামা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার 
আজ গেল সব টুটে ৷ 
মরুযাত্রার পাথেয়-অমৃতে 
পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে 
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাড়া । 


ওগো! বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন স্থকুমার বেশ । 
মৃত্যুদমন শৌৰ্ধ আপন 
কী মায়ামন্ত্ৰে করিলে গোপন, 
তুণ তব নিঃশেষ । 
বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেয়বাণ বনশাখাতলে 
জলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 


জড়দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রামঘোষণা তোমার 
লিখিছ ধুলির পটে-_ 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রণভূমি-পরে 
সুন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণবায়ু মৰ্যর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া। 


দোলপূর্ণিমা [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরযাত্রা 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 

চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে । 
যেন কোন্‌ ছুর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মুহুর্মুহু পক্ষ ঝাড়ে । 


পথপাশে মল্লিকা দাড়ালো আসি, 
বাতাসে স্থগন্ধের বাজালো বাঁশি । 
ধরার স্বয়ম্বরে 
উদার আড়ম্বরে 
আসে বর অম্বরে ছড়ায়ে হাঁসি ৷ 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সঞ্চয় অগ্রলিয়]। 
মধুকরগুঞ্জিত 
কিশলয়পুঞ্জিত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া | 


কিংশুককুক্কুমে বপিল সেজে, 
ধরণীর কিঙ্কিণী উঠিল বেজে । 
ইঙ্গিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঙ্গীতে 
নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে। 
দোলপূৰ্ণিম| [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


৯৫২ 


মহুয়া 


মাধবী 


বসন্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাঁপিল যবে 

মাধবী করিল তার সজ্জা । 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে, 

ছুটিল সকল তার লজ্জ1। 
অজানা পান্থের লাগি 
নিশি নিশি ছিল জাগি 

দিনে দিনে ভরেছিল অর্খ্য 
কাননের একভিতে 
নিভৃত পরানটিতে 

রেখেছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফান্তন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগাল মর্মর-কলছন্দ, 
মাধবী সহস। তার 
সঁপি দিল উপহার, 

রূপ তার, মধু তার, গন্ধ । 


বিজয়ী 
বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
কে কোথা ছি দৌহে, 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
কী মহা সমারোহে। 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে ৷ 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্ৰোহে । 


কানন-’পর ছায়| বুলায়, 
ঘনায় ঘনঘট]। 

গঙ্গা যেন হেসে দুলায় 
ধূৰ্জটির জট! । 

যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 

চুটালে এঁ বিজয়রথ, 

আখি তোমার তড়িত্বৎ 
ঘন খুমের মোহে । 

সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বেদনাদান বহে । 

বৈশাখ ১৩৩৩? 


প্রত্যাশ। 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখাঁয় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লাস্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকুজন শান্ত বিজন সন্ধ্যাবেল। 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
‘এসেছে কি 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ভালে, 
স্বৰ্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে ! 


৪5 


য়বানল্দ-স্চনাবলী ২ 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আমি তখন নাচারই, 
কাঁধের "পরে তুলে তারে 

ক'রে বেড়াই পাচারি। 
মনের মতো বাহন পেয়ে 

ভার মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বাল-- 

'একটু রোসো রোসো মা। 
মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সম্গে কলভাষায় 

করে কতই কলহ ৷ 
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ ? 


তব; তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ করা সাজে না। 
সে নইলে যে তেমন ক'রে 

ঘরের বাঁশ বাজে না। 
সে না হলে সকালবেলায় 

এত কুসুম ফুটবে 'কি। 
সে না হলে সন্ধেবেলায় 

সম্ধেতারা উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না বাঁদ রয় দৃরল্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

বকের শুন্য পণ ভো। 
দুষ্টুমি তার দাঁখন-হাওয়া 

সুখের তৃফান-জাগানে 
দোলা দিয়ে যায় গো আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগানে। 


নাম যাঁদ তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় 

সে তো ভেবেই পাব না। 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

জাঁক ওরে যা-খুশি- 
দৃষ্ট্‌ বল, দাঁস্য বল, 

গপোড়াযরমখাঁ, রাক্ষস । 


মহয়া ১৫ 


" প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, 'শ্রনাও দেখি, 
আসে নিকি। 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
- কী বিশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশব্দে যেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরন্বর বলবে আমায় দীর্ঘশ্বাস, 
‘সে কি আসে ।’ 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 
নিমেষগণন হয় না কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
“সে কি এল ।’ 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


চৌরঙ্গি { কলিকাত। ] 


অর্থ্য 


স্র্ষমুখীর বর্ণে বসন 
লই রাঙায়ে 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগল গায়ে । 
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণকলির হেমাঁঞ্লির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার স্বৰ্ণলিখায় 
মিলায় কথা ৷ 


১৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


, আজ যেন পায় নয়ন আপন 


নতুন জাগা । 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 


দোলন-লাগা। 
এই ভূবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মাসন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় 
নাই জানা কে, 
সাঁগরপারের পাস্থপাঁখির 

ডানার ভাকে। 


চলব ডাঁলায় আলোকমালায় 
| প্রদীপ জেলে, 
বিল্লিঝনন অশোকতলায় 
চমক মেলে । 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধ'রে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে, 
ফাগুনবনের গুপ্ত ধনের 
আভাস-ভরা, 
রক্তদীপন প্রাণের আভায় 
রঙিন-করা। 


চক্ষে আমার জলবে আদিম 
'_ 'অগ্নিশিখা, 
প্রথম ধরায় সেই যে পরায় 
আলোর টিকা। 
নীরব হাঁসির সোনার বাঁশির ধ্বনি 
করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
1 কলিকাতা ] 


দ্বৈত 


আমি যেন গোধূলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 

স্তব্ধ হয়ে ধরা-পানে চাই; 
কোথা কিছু নাই, 

শুধু শূন্য বিরাট প্রাস্তরভূমি | 

তারি প্রান্তে নিরাল! পিয়ালতকু তুমি 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া। 

স্তব্ধ হিয়| 
শ্যামল স্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার স্বর্ধচন্দ্রতার!। 


তোমার মঞ্জরি 
কতু ফোটে, কভু পড়ে ঝরি ) 
তোমার পলবদল 
কতু স্তব্ধ, কডূ বা চঞ্চল । 
একেলার খেলা তব 
আমার একেলা বক্ষে নিতানব । 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৭ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চায় সন্ধ্যারক্তরাগ, 
আলোর সোহাগ ; 
চায় নক্ষত্রের কথা,__ 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা। ৷ 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাত৷ ] 
সন্ধান 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুস্থমকোরক খোজে । 

সেথায় কখন্‌ অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ষে । 

'আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে,_ 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্ৰুধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কতু ছায়া তোমার হৃদয়তলে ? 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাঁশেতে 
ৰ সে কি কেহ নাহি বোৰে । 
জাবৰ ১৩৩৪? 


মহুয়া 


উপহার 


মণিমালা হাতে নিয়ে 
দ্বারে গিয়ে 
এসেছিস্ছ ফিরে 
নতশিরে । 
ক্ষণতরে বুঝি 
বাহিরে ফিরেছি খুঁজি 
হায় রে বৃথাই 
বাহিরে যা নাই। 
ভীরু মন চেয়েছিল ভূলায়ে জিনিতে, 
হীরা দিয়ে হৃদয় কিনিতে। 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি ; 
কঠহারে 
গেঁথে দিব তাঁ'রে 
যে দুৰ্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্দাণীর পারিজাতসম 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মুহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার । 
২৩ শ্রাহধণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা] 


শুভযোগ 


যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পুর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উত্স্থুক ধরণী, 


টী ২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ বেষ্টিয়| তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 
মন্জরিয়া উঠিল কুলে কুলে; 
নদীর গদগদ বাণী অশ্রুবেগে উঠে ফুলে’ ফুলে? 
কোটালের বানে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে; 
সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে । 


যে-বসস্তে উৃৎকন্তিত দিনে 
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বৰ্ণবহ্নি জ্বালিল সমস্ত বন জুড়ি; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজস্র এশ্বৰধভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন সুর! | 
উচ্ছ্বসিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে । 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


চৌরঙ্গি [ কলিকাত। ] 


মায়া 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
সংগোপনে আসন লব 


চুপে চুপে । 


মহুয়া 


সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অদ্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের 

. ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে। 


সেথায় নিয়ে যাব আমার 
দীপশিখা, 

গীথব আলো।-আধার দিয়ে 
মরীচিকা। 

মাথা থেকে খোপার মালা খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে,-- 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের " 
কুঞ্জবীখির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্বতির । 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
বসস্তবাহার, 

পুরবী কি ভীমপলাশি 
রক্তে দোলে-- 

রাগরাগিণী দুঃখে স্থথে 
মায়-যে. গলে । 


২১ 


২২ 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


রবীন্্-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দোহে 

আপন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে । 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিজ্লেখা»_- 

বস্তু হতে সেই মায়া তে 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি র’চে 
আপন কর। 


নির্বরিণী 


ঝর্না, তোমার স্ফটিকজলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সুর্ধতার। | 

তারি একধারে আমার ছাঁয়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, দুলায়ে। তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়| মিলায়ো 
কলধ্বনি,--- 

দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 


আবাড় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


মহুয়া 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী । 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি | 


ধরা যেথা অন্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের "পরে 

আধেক আলোঁকরেখারন্ধ । 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিজ্ৰাগহন মহাশৃন্ত, 
তস্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ন । 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ । 


৮৬১ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 

রাত্রি না যেতে এসে! তুর্ণ। 
স্বপ্নে যে-বাণী হল হার! 

জাগরণে করো! তারে পূৰ্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য । 
আঁধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 


যেখানে স্ুপ্চি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্ত্ৰ, 
অপিন্থ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ । 
২৩ জুন ১৯২৮ 
38118790019 
বাঙ্গালোর 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহোঁ মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতর্দিন 
পরিচয়হীন,--- 
সেই অগোঁচরছুঃখভার 
বহিয়া চলেছি পথে; শুধু আমি অংশ জনতার । 
উদ্ধার করিয়া আনো, 
"আমারে সম্পুর্ণ করি জাঁনো। 
যেখা আমি একা -_ 
, সেথায় নামুক তব দেখা । 


সে-মহানিৰ্জন 
যে-গহনে অস্তর্ধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনে! আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হ’ক তব দৃষ্টিময়। 


ছায়া আমি সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-যে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তাঁরা মোর কৰ্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ 
সত্য যদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে, 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত্ৰ হষ্ট জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করে! আবিষ্কার, 
পুর্ণ ফল দেহে] মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার 
বহিতেছি অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে ৷ 


২৪ শ্ৰাধণ ১৩৩৫ 
| কলিকাতা ] 


২৫ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণডালা 


আজি এ নিরাঁলা কুঙ্জে, আমার 
অঙ্গ-মাঝে 

বরণের ডাল! সেজেছে আলোক- 
মালার সাজে । 

নব বসস্তে লতাঁয় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের 
স্বৰ্ণকুলে, 

আমার দেহের বাণীতে সে-দোল 
উঠিছে দুলে,--- 

এ বরণ-গান নাহি পেলে মান 
মরিব লাজে, 

ওহে প্ৰিয়তম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে। 


অর্থ তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেদে আসে পুজা পুর্ণ প্রাণের 
আপন শ্বোতে। 

মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি 
হ’ক না সারা। 

ঘন ধামিনীর আঁধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 


মহুয়া ২৭ 


দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে । 
২৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


যুক্তি 


ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি 
পুরানে! মোর স্বপনডোর 
ছি"ড়িল কুটিকুটি । 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজুলি হানি দৈববাণী 
বক্ষে উঠে দুলি । 
ঘাসের ছোওয়| তৃণশয়নছায়ে 
মাটির যেন মর্মকথা বুলায়ে দিল গায়ে; 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটোপুটি 
মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
গুহাবিহারী ভাবন| যত 
নিমেষে নিল লুটি । 
কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে 
ডাকিল লীলা ভরে 
ছুয়ারখোলা পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 


২৮ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ: 
সকলি গেল টুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
শুকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি। 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে-- 
ঝুমকোলতা জানায় কথা 
রঙিন রাগিণীতে। 
মনের "পরে খেলায় বায়ুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
খেয়ালে- পাওয়া মেঘে; 
বুলায় বুকে ম্যাগ নোলিয়া 
কৌতুহলী মুঠি, 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি | 


ডদ্ঘাত 
অজান! জীবন বাহিনু, 
রহিম্ন আপন মনে, 
গোপন করিতে চাহিহ্--- 
ধর! দিছ দুনয়নে । 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দূরে ছিঙ্ব কেবলি, 
তুমি কেন এসে সহসা 
দেখে গেলে আখিকোণে 
কী আছে আমার মনে । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৫৩ 


মহুয়া 


গভীর তিমিরগহনে . 

আছিন্ছ নীরব বিরহে, 
হাঁসির তড়িৎ-দৃহনে 

লুকানো সে আর কি রহে। 
দিন কেটেছিল বিজনে 
ধেয়ানের ছবি স্বজনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 

শুনে গেছ সেইখনে 

কী আছে আমার মনে ৷ 


প্রবেশিলে মোর নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 


' যে-দীপ জেলেছি নিশীথে 


সে-দীপ কি তুমি নিভাবে । 
ছিল ভরি মোর থালিকা, 
ছি'ড়িব কি সেই মার্লিক| । 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকথিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে। 


অসমাপ্ত 


বোলো তারে, বোলো, 

এতদিনে তারে দেখা হল । 
তখন বর্ষণশেষে 
ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে 

উন্মীলিত গুল্মোরের থোলো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের মন্দির-মাঝে 
তরুর তদ্বুৱা বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, 
নম্ৰ হল বন্দনায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ ৷ 


দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মীস্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাঁতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর । 
অস্তিত্বের পারে পারে 
এ-দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শুন্তে দৃষ্টি রাখি’ 
আমার উন্মন| আখি 
এ-দেখার গূঢ় গান গাহে । 


বোলে| আজি তারে,-- 
“চিনিলাম তোমারে আমারে ৷ 
হে অতিথি, চুপে চুপে 
বারম্বার ছায়ারপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে ৷ 
কত রাত্রে চৈত্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুম্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গুঠনখানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার ।’ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া ৩১ 


বোলো তারে আজ, 
স্তরে পেয়েছি বড়ে। লাজ । 

কিছু হয় নাই বলা, 

বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল মা দিনের যোগ্য সাঁজ। 

আমার বক্ষের কাছে 

পূর্ণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 

_ দিনে দিনে অর্ধ্য মম 

পুর্ণ হবে, প্ৰিয়তম, 

আজি মোর দৈন্য করো ক্ষম! ৷” 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন| নবীন! বীণায় 
বেঁধেছি তার । 
যেমন নৃতন বনের দুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের 
নৃতন দ্বার-_ 
তেমনি আমার নবীন রাগের 
নবযৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়া উঠিল নাঁচিয়া 
বীণার তার । 


৩২ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বাণী আমার কখনো কারেও 
হয় নি বল! 
তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন' 
নৃত্যকলা । 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যুগান্তরের সুর ভেসে আসে, 
মৰ্মরস্বরে বনের ঘুচিল 
মনের ভার,_ 
যেমনি ভাঙিল বাঁণীর বন্ধ 
উচ্ছৃসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
স্থরের সাহসে আপনি চকিত 
বীণার তাঁর। 


অচেনা 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে 


যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
কোন অন্ধক্ষণে 

বিজড়িত তন্দ্ৰাজাগরণে 

রাত্রি যবে সবে হয় ভোর 
মুখ দেখিলাম তোর । 


চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি শুধাঁলেম, €কাথা সংগোপনে 


আছ আত্মবিস্থতির কোণে ?' 


তোর সাথে চেন] 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃদু কণ্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কৃন্টিত তোর বাণী; 


মন্ুয়! ৩৩ 


দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্ক| হতে, লজ্জা! হতে, দ্বিধাদ্বন্থ হতে 
নির্দয় আলোতে । 

জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর । 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে নী; 
মহ! আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখ! উঠুক উজ্জলি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি । 


আধাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ? 
আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্ৰিয়ে, করিব আমি ₹ 
বিস্ব-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজুলিঘাঁতে হবে না নিক্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে ষেন সে নাহি চিনে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে ন| বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ; 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি’ মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্ৰ জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সম্যাসীর বেশে। 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাতি, 
শ্রবণ রহে পাতি। 
কঠিনতর যবে সে-পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদ্ধার অকৃপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পুর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ে! ক্ষমা, করিয়ে! ক্ষমা, গুমরি উঠে বাণী, 
নমিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারিবন্তা নামে ধরণী যায় ভাসি। 


ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনে! লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর-'পরে সাগর করে দাবি, 
ঝর্না! পড়ে নাবি 
সুদূর দিক্রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শসঙ্কাভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো, নহে নহে; 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কত-না আকাধীকার পথে চলে সে ছলছলি; 


৪৬ 


বর্বান্দু-স্ৰচনাবল ২ 


একটুখানি মেয়ে আমার 
কত যুগের পণ্য যে, 
একটুখানি সরে গৈছে 
কতখানিই শূন্য ষে। 


বিচ্টি পড়ে টুপুর উপুর. 
মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাঙা মুখখানি আজ 
কেমন যেন ফরকাশে। 
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই. 
দৃয়োরগুলো ভেজানো. 
ঘরে ঘরে খুজে বেড়াই 
ঘরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 
িমোচ্ছে সেই খাঁচাতে, 
পৃচ্ছটি তার নাচাতে । 
ঘরের কোণে আপন মনে 
শূন্য পড়ে বিছানা. 


স্মরণ করে দেয় রে যারে 
থাকে নাকো সেই তো। 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর স্থরে, 
যতই আসে দুরে; 

উদ্বারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা, 
একদা শেষে পলাঁতকার খেলা 

বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সার|-- 
পুর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


নিৰ্ভয় 
আমরা দুজনা স্বৰ্গ-খেলন] 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাঁসররাত্রি রচিব না মোরা প্ৰিয়ে; 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি | 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াব উর্ধে প্রেমের নিশান 
দুৰ্গম পথ-মাঝে 
দুৰ্দিম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সাত্বনা নাহি চাব৷ 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


দুজনের চোখে দ্রেখেছি জগৎ, 
দৌহারে দেখেছি দোহে,--- 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে--- 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
যতদিন দৌহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পম্থী। 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না গড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনকচীপার কুণ্ড, 
বনবীথিকায় কীৰ্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত ষত শাখার শিখরে 
| রডোভেনডুন্‌ গুচ্ছ। 


মহুয়া ৩৭ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরতু, 
নাই রে ঘরের লালনললিত ষত্ব । 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ভানা-মেলে-দেওয়৷ মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমর| চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত। 
[আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


দূত 
ছিন্ন আমি বিষাদে মগন| 
অন্যমন। 
তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকাঁরে ৷ 
হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে 
অকস্মাৎ 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলো। 


মনে হল 
ওঁ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
এ যেন দক্ষিণবাযু দূরে ফেলি মির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পুর্বদ্বারে, 
পাঠাল নিৰ্ঘোষ তার বজধ্বনিমন্দ্রিত মল্লারে ৷ 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


মূহুর্তে মুছিন্থ অশ্রবারি, 
বিরহিণী নারী, 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
ছাড়িম্ ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেস্থ ছার-পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার। 
সে কহিল, আমি তো সবার । 
যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দহ জালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে-মালা পরায়েছিন্ব তোমারেই বিদায়ের কালে। 
২* অগস্ট ১৯২৮ 
[ কলিকাত৷ ] 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাহমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে) 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভংসনায় 
বায়ু ঠেকে যায়; 
শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন রৌন্ররাগে পিন্ধল জটায় 
দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু-কটাক্ষচ্ছটায় 


সে-ছুর্যোগে এনেছিস্থ তোমার বৈকালী, 
কাদের ডালি। 
বাদলের বিষণ্ন ছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্ঠজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌন্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে । 


মহুয়। 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 

প্লাবনের ঘাতে, 
তখনে। নিভাক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃত্ত ছিল ক্লাত্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধুলায়। 

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশীর 

দিহৃ উপহার । 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী, 
একটি কেতকী । 
তখনো হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরালা ৷ 
সারিদেওয়! হৃপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 


জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রীন্ত কারে খুঁজে খুঁজে 


দাড়াইলে ছুয়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া ৷ 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
“কী এনেছ' বলি’ ৷ 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত, 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাঁড়াইস্ক হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে 
কাটার সংগীতে 
চমকিছু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 


৩৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুঞ্ধের নিবেদন, 
অস্তরে এঁশ্বৰ্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে-সম্মান 
তাই তব দান। 


২* অগস্ট ১৯২৮ 
চৌরঙ্গি [ কলিকাতা ] 


দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল,-- 

এ কথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হ’ক সেই চিরকাল; 

তার পরে যদি তুমি ভোলে 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুর্দিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ে! সহজেই, 

আবার আসিতে হয় এসে! । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 

তৰু ভালোবাসো যদি বেসে! ৷ 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্থৃতির আখিজলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন 
রবে তব বিস্বৃতিতলে। 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


মহুয়া! 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কতু চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দেখিবে আমি শৃন্ত শয়নে 
নয়ন লিক্ত আখিনীরে। 
মার্জনা করে! যদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
দুঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না মিলে | 


দুর্বল মান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে । 
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কতু না জানে 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় । 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 


কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা ? 
নত করি’ মাথা 


পথপ্রাস্তে কেন রব জাগি 
ক্লান্তধৈৰ্ধ প্রত্যাশার পুরণের লাগি 


দৈবাগত দিনে ৷ 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু শৃন্তে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সাৰ্থকের পথ । 
কেন না ছুটাব তেজে সদ্ধানের রথ 
দুর্ধ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে । 
দুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি' পণ। 


যাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিন্বিণী,_ 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করে! অশঙ্কিনী । 
বীরহন্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্র কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে । 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা । 
বিনম্ৰ দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার” 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন দুৰ্বল লজ্জার ৷ 


দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্ধুতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগস্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুঠন খুলি কব তারে, মর্ত্যে বা ত্ৰিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুদ্র-পাঁখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তধি-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা! অস্থমানি | 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 


মন্থুয়! ৪৩ 


উত্তরিয়া জীবনের সর্বোরত মুহূর্তের "পরে 
জীবনের সৰ্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কঃ হতে 
নির্বারিত শ্ৰোতে। 
যাহা মোর অনিৰ্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হ’ক সে-নিৰ্বর নৈঃশব্যের নিস্তব্ধ সাগরে। 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 
প্রতীক্ষা 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে ৷ 
অগ্নি অনাগতা, অগ্নি নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে গৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা। 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান ;-- 
শুনাও তাঁহারি জয়গান 
ষে-বীৰ্ধ বাহিরে ব্যর্থ, যে-এশ্বৰ্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাঁটুলুক্ধ জনতায় যে-তপস্তা| নিৰ্মম লাঞ্চিত। 
দীর্ঘ এ দুৰ্গম পথ মধ্যাহ্নতাপিত, 
অনিস্ৰায় রজনী যাপিত। 
শুদধবাক্যবালুকার ঘূর্ণিপাক-ঝড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে । 
নাহি চাহি মধুর শুশষা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিধলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টির নিশ্বাস, 


উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উৰ্ব্বশিখ| বিপুল বিশ্বাস। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূসর প্রদোষে আজি অস্তপথ জুড়ে 
নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে ৷ 
আঁলো-আঁধারের পাকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ যে দেখায় হব্ব যারা । 
যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 
কাদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধুলিতে-খু'টিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিষট প্রসাদ । 


কুৎসায় বিস্তারি দেয় পঙ্কে-ক্লিনন গ্লানি, 
কলহেরে শৌর্ধ ব'লে জানি, 
ভাবি, দুধোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি, 
অস্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশক্তি মজ্জীয় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাঁকে, 
মর্মগত খর্বতাঁয় সর্বকালে খর্ব করি রাখে । 


হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়, 
কুম্মটিক| চির সত্য নয়। 
চিত্তেরে তুলুক উৰ্ধ্বে মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে ৷ 
হে নারী, হে আম্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো| জিনি,--- 
স্পধিত কুঞ্জীত! নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী, আনে৷ তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ 


১৭ অগস্ট ১৯২২৮ 


শিশু 


সোনা রুপ আর হশীরে জহরত 
পোঁতা ছিল সব মাটিতে, 
জহার যে যত সন্ধান পেয়ে 
নে গেছে যে যার বাটতে ৷ 
নিতে গৈলে পাড় বিপদে। 
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাও আছে ফি পদে। 


এ যে সংসারে আছ মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে। 
ফাঁকফ*কি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণাঁচহন 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়. 

কত মিছে হয় ব্যয় যে! 
স্নেহ যাঁদ কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোখে যদি দেখা যেত রে. 
কতগুলো তবে জিনিসপন্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাব মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে ন:কিয়ে, 
খুশি হবি তুই. খুশি হব আমি. 

বাস. সব যাবে চুকিয়ে ৷ 


কিছু 'দয়ে-থুয়ে চিরাঁদন-তরে 

{কনে রেখে দেব মন তোর-_ 
এমন আমার মন্ত্ৰণা নেই, 

জানি নে'ও হেন মল্তর। 
নবীন জীবন, বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর সংম খে: 
স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুম্‌কে। 
সাথীদলে জুটে চলে যাস ছুটে 

নব আশে নব পিয়াসে, 
যাঁদ ভুলে যাস, সময় না পাস, 

ক’ যায় তাহাতে কী আসে। 
মনে রাখিবার চির-অবকাশ ৷ 

থাকে আমাদেরই বয়সে, 
হাঁহরেতে ধার না পাই নাগাল ' 

অন্তরে জেগে রয় সে।।! 


5৭ 


মহুয়া 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আঘাঢ়ে, 
যেদিন গৈরিক বস্ত্ৰ ছাড়ে 
আসন্গের আশ্বাসে সুন্দর 
বসুস্ধর| { 
প্রাঙ্গণের চারিধার ঢাকিয়| সজল আচ্ছাদনে 
যেদ্দিন সে বসে প্রসাধনে 
ছাঁয়ার আসন মেলি ৰ 
পরি লয় নৃতন সবুজরঙা চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন । 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যায় হেঁকে হেকে। 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পাত্রথানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে, 
নহে নহে, সেদিন তে! নহে। 


মে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিস্ময়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকারে কাঁঞ্চন-রঙ্গনে, 
তুমি কবে এলে । 
নাঁগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বর্যগৌরবে। 
কলরবে 
অজস্ৰ মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম; 
১৫1৪ 


৪৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাঁখায় 
চিত্ৰলিপি, কুস্থমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে 
উদ্দাম উৎসবে ৰ 


কবির বীণার তন্ত্র যে-বমন্তে ছিড়ে যেতে চাহে 


প্রমত্ত উৎসাহে ৷ 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 

ধৈর্য নাহি র্হে,-- 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পুর্ণ হয় ধনে। 
প্রাচধপ্রশাস্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্গিণী-- 
তপস্বিনী সে-ষে, তার গম্ভীর প্রবাহে-- 
সমুদ্রবন্দনা গান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাদ্বর বাম্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক । 
বনলক্ষ্মী শুভব্রত1 
শুভ্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অম্লান শুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফাঁলি মালতী কুন্দে কাশে । 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্টিত, 
পুজারিনী নিরবগ্তুষ্ঠিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের জানে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে | 


মহুয়া ৪৭ 


দিগন্তের পথ বাহি 
শৃন্তে চাহি 
রিক্তবিত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীৰ্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই প্িপ্কক্ষণে, সেই স্বচ্ছ স্র্ধকরে, 
পূৰ্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে । 


১৯ অগন্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকুলে । 
শিথিল পীতবাস 
মাটির "পরে কুটিলরেখ! লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনী-লিখন উষা আকিয়া দিল স্নেহে । 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-পরে 
ধনুকবাণ ধরি দখিন করে, 
দীড়াহ রাজবেশী,_ 
কহিন্থ, “আমি এসেছি পরদেশী” । 


চমকি ভাসে দীড়ালে উঠি শিলা-আঁন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে” । 
কহিন্গ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”। 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকুল, 
তুলিন্ যুথী, তুলি জাতী, তুলিঙ্ছ চাপাফুল। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুজনে মিলি সাঁজায়ে ডালি বসিম্থ একাসনে, 
নটরাঁজেরে পুজিম্থ একমনে । 


. কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি 


ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি। 


সন্ধ্যাতাঁরা উঠিল যবে গিরিশিখর-’পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে। 
কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতীমালা মাথে, 
কাঁকন ছুটি ছিল দুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাঁজায়ে দিন বাঁশি, 
“অতিথি আমি”, কহিচ্থ দ্বারে আসি। 
তরাসভরে চকিতকরে প্রদীপখানি জেলে 
চাঁহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে”। 
কহিম্ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তন্ন দেহাটি সাজাব তব আমার আভরণে”। 
চাঁহিলে হাসিমুখে, 
আধোটার্দের কনকমা'ল! দৌলাম্ তব বুক 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
প্রায়ে দিন শিরে । 
জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি। 
পুর্ণচার্দ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছাঁয়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে । 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেলা ভাঁসিল জলে আবার তরীখানি। 

সহসা! বায়ু বহিল প্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে । 


মহুয়া 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাল মোর রতনভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে ষীড়াহ দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে । 
দেখিন্ন আমি নটরাঁজের দেউলছার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ভাঁলিতে ফুলগুলি। 
হেরিম্থ রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চীদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 
দেখিছ চুপে-চুপে 
আমারি বীধ। মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিতগীতকলিতকল্লোলে। 


মিনতি মম শুন হে স্থন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি। 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্ুকবাণ নাহি আমার হাতে; 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখে| তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি ন! ৷ 
১ আক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণ 


পুরাণে বলেছে 
একদিন নিয়েছিল বেছে 
্বয়ন্বরসভাজনে দময়স্তী সতী 
নল-নরপতি 
ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ধ্যহাঁর! দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমুতি চিনেছে সেদিন, 
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন । 
সেদিন স্বৰ্গের ধৈর্য গেল টুটি, 
ইন্দ্রলোক করিল জ্বকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 
ভেবেছিম্ বালিকবিয়সে, 

আমি হব শ্বয়ন্বর| বিশ্বসভাতিলে,_ 
দেবতারি গলে 
দিব মাল| তপস্বিনী, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি। 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাল্য গীথিব যতনে । 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মানষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে; 
ললাটে তিলক কারে লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালে! হয়ে তার স্বৰ্ণৱেখ| ৷ 
কারো বা কটিতে বীধা শরশৃন্ত তুণ, 
কেহ করে বজ্ৰধ্বনি, নাহি তাহে বঞ্জের আগুন। 


ময়! 
বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আঁখি; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন রোৌজদ্ৰের বেলায় 
মধ্যাহ্নের জনতার মুখর মেলায় 

রাঁজপথ-পাশে 

ঈাড়াইনু,_দেখিলাঁম যাঁরা যায় আসে 
তাহাদের কায়া 

সম্মুখে ফেলিয়! চলে দীর্ঘতর ছায়| । 
শুনিলাম স্পর্ধতীক্ষ কণ্ঠস্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অন্বর । 
উজ্জ্বল সঙ্জায় 

দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লজ্জায় । 
ছুটে চলে অশ্বরথ, 

তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


যখন সেদিন সেই উর্ধশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঠেলি 
নানাশব্দে উঠিছে উদ্বেলি 
তুমি দেখি পতপ্রান্তে একা হাস্তমুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ,--হৃদয় আছিল জনআোতে, 
মন ছিল দূরে সব! হতে । 
তুমি যেন মহাঁকালসমুত্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
বহে গেল জনতার ঢেউ, 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 


৫১ 


৫২ 


২৬ অগস্ট ১৯২৮ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


একা আমি দেখেছি তোমারে 
তুমিই ফেল নি ছায়| ছায়ার মাঝারে। 
মালা হাতে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে । 
মোর স্বয়্বরে 
সেদিন মৰ্ত্যের মূখ ভ্ৰকুটিল অবজ্ঞার ভরে 


পথবর্তী 


দুর মন্দিরে সিন্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আমি তরু মোর ছায়া দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীর্ঘগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমার, 
পথপাশে আমি তব যাত্রার 
বহিব সাক্ষীরূপে। 
তোমার পুজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধধূপে । 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দু্গমেরে। 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়| 
মোর অঞ্চল-ঘেরে। 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 


মহুয়া ৫৩ 


দিহু পথ-’পরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 


মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয় । 
তব রচনায় তব ভক্তের 
কিছু বাণী মিশে রয়. 
তোমার মধ্যদিবসের তাপে 
আমার স্রিঞ্ধ কিশলয় কাঁপে, 
মোর পল্লব সে-মন্ত্র জাপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান তোমার 
সাধনফলের সনে । 


বেলা চলে যাবে, একদা যখন 

ফুরাবে যাত্ৰা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 

হেথাই দীড়ায়ে রব। 
এই পথখানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চিরবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 

না মানিব পরাভব। 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যাকিছু আমার সব 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মুক্তরূপ 


তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 
পুর্ণরূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 
সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুঁজি, 
তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভাতবিলামী, 
আলোতেই তোমার প্রকাশ, 
তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাসি 
যাক চলে ভেদিয়া আকাশ । 


জানি, যদি লুক্ধ মনে কৃপণতা করি, 
এশর্ধেও দৈন্য না ঘুচায়, 

ব্যর্থ ভাগারের তবে বহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায়। 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উগচ্ছায়া 

মুগ্ধ চেতনার "পরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে ভূলাব কি আমার জীবন ৷ 
গীঁথিব কি বুদ দের হার । 

তোমারে আড়াল ক'রে তোমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাজ্ক৷ আমার । 


বিরাঁজে মানবশোর্ধে সূর্যের মহিমা, 
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু, 

অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীম! 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু । 

যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাতে উডুক তব রথচক্রধূলি, 

নির্দয় সংগ্রাম-অস্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারো জীবনজয়লিখা । 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর ছুখষজ্জের শিখায় 


৪৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পাষাণের বাধা ঠেলেঠ্‌লে নদী 
আপনার মনে সিধে সৈ 
কলগান গেয়ে দুই তাঁর বেয়ে 
যায় চলে দেশ- — 
যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে 
এসেছে আদরে গালয়া 
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে 
অজানা সাগরে চলিয়া । 
অচল শিখর ছোটো নদশীটিরে 
চিরদিন রাখে স্মরণে_ 
যত দরে যায় স্লেহধারা তার 
সাথে বায় দুতচরণে। 
তেমনি তুমিও থাক নাই থাক, 
মনে কর মনে কর না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝারয়া 
আমার আশিস-ঝরনা। 


পূজার সাজ 


আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজ, 
পূজার সময় এল কাছে। 

মধ্য বিধু দুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে দু হাত তুলি নাচে। 


পিতা বাস ছিল দ্বারে, দৃজনে শুধাল তারে, 
‘কাঁ পোশাক আনিয়া কিনে ৷ 

পিতা কহে, ‘আছে আছে তোদের মায়ের কাছে, 
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে।' 


সবুর সহে না আর-- জননরে বার বার 
কহে, ‘মা গো. ধার তোর পায়ে, 

বাবা আমাদের তরে কাঁ কিনে এনেছে ঘরে 
একবার দে-না মা, দেখায়ে।' 


মহুয়া ৫৫ 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুংসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যাঁয়। 
তোমারে করিঙ্গ দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্যা হ’ক, যাহা কিছু হেয় 
ধূলিতলে হ’ক ধূলি, দ্বিধা যাক মরি, 
চরিতার্থ হ’ক ব্যর্থতীও, 
তোমার বিজয়মাল্য হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও। 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধ 
ঈথপ্রাণ দুৰ্বলের স্পর্ধ। আমি কভু সহিব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
ক্রেদঘন চাটুবাক্যে, বাষ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার 
কলুষকুঠ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্‌গদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তাঁর অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বুদ্ধ,দিয়া,-_ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্ৰিমিগুলি 
কল্পনাবিকার তার, শিথিল চিস্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি ।--- যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে 
নারী ষঢ়ি গ্ৰাহ করে, লজ্জিত দেবতা তারে দুষে 
অসন্থ সে অপমানে । নারী সে-যে মহেন্দ্র দান, 
এসেছে ধরিভ্রীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সম্মান । 


৩৪ অগস্ট ১৯২৮ 


জোড়াসাকো 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিপুণিম| 


কাহারে পরাব রাখি ঘৌবনের রাধিপুণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব । লগ্ন যেন বহে নাহি যায়। ' 
মেঘে আজি আবিষ্ট অস্বর, ঘন বৃষ্ট-আচ্ছাদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো। আমি ভাবিতেছি এক| বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহ্ছহীন পথে। এসেছিল দ্বারের সন্মুখে মোর 
্ষণতরে | তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 

হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে । ডাকে নি সে 

নাম ধরে, ছুয়ারেএকরে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমূদ্রতরঙ্গরবে তাঁহার অশ্বের হেষাধ্বনি। 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী, 

জানা তো হল না কোন্‌ দুঃসাধ্যের সাধন লাগিয়া 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রহিম্থ জাগিয়|। 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আহ্বান 


কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনে৷ শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন ;-- 

পথের সম্বল মোর প্রাণে। দুৰ্গমে চলেছ”তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে,_ উপবাসহিংশ্ৰ সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাত্ৰিদিন 

উদ্যত করিয়া আছে উৰ্ধ্য-পানে। আমি ক্লান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে 

শুশষার পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশঙ্ক অস্তরে,-- 

যথা রুক্ষ রিক্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 

দুৰ্দাম নিঝ'রে ঢালে দুনিবার সেবার আগ্রহ, 


মহুয়া 


শুকায় না রসবিন্দু প্রথর নিৰ্দয় ুর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরমুষ্টিতলে দৃঢ়বলে রাখে সে-যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জ্বল গতি তার 
দুর্ধোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ষের আধার | 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাপী 


একদা রিজনে যুগল তরুর মুলে 
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে ৷ 
আর কোনোখানে ছায়া নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেল|। 


অদূরে হৌথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূৰ্ব যুগের পুজাহীন দেবতারে 
প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো 

যে-পুজারী নাই তারে বলে, দীপ জালো। 


একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী 
রচন! করেছে দীর্ঘ এ পথখানি । 
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ণ হয়েছে বালুকার গ্রাসে, 
প্রাস্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


লুপ্তকাঁলের শুফ সাঁগরধারে 

বহু বিস্মৃতি যেথা রয় স্তূপাকারে, 
অতি পুরাতন কাহিনী যেখায় 
রুদ্ধ কে শৃন্তে তাকায়, 

হারানে| ভাষার নিশার স্বপ্রছায়ে 

হেরি তোমায়, আসি ক্লান্ত পায়ে। 


শুধু ছুটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কী রসে বীচে তার শ্তামলতা। 
সেদিন তাহারি মর্মর সনে 
কী ব্যথা মিশান্ত, জানে দুইজনে ; 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাঁহাঁকাররেখ। আকি। 


তপ্ত বালুরে ভ€সিয়া মূহুমূহু 
তাপিত বাতাঁস চিৎকারি উঠে হুহু ; 
ধুলির ঘূর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে) 
রূঢ রুদ্র রিক্তের মাঝখানে 
দুইটি প্রহর ভরেছি্ন প্রাণে গানে । 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা, 
বলিন্ু তোমারে, আরবাঁর হবে দেখা। 
শুনে হেসেছিলে হাঁসিখাঁনি ম্লান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসীমের বুকে অনাদি বিষাঁদখানি 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দুলিয়া পায়ের নীচে । 


মহুয়া 


বহু পরে যবে ফিরিলাম প্ৰিয়ে, 
এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কুপ, আছে সে যুগলতরু । 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্থতির মরু ॥ 


এ কুপের তলে মোর যক্ষের ধন 
একটি দিনের দুর্লভ সেইখন 
চিরকাল ভরি’ রহিল লুকানো, 
ওগো অগোচর! জান নাহি জান; 
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়! 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া। 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহ্য়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি? । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মল্লিকার 
অভ্যর্থনা রচি’ বারস্বার ? 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
উচ্চশিরে তৰু রাজকুলবনিতার 
গৌরব রাখিস উর্ধ্বে ধরে । 
আমি তো দেখেছি তোরে 
বনম্পতিগোষ্ঠী-মাঝে অরণ্যসভায় 
অনুষ্ঠিত মর্ধাদায় 
আছিস দীড়ায়ে ; 
শাখা যত আকাশে বাড়ায়ে 


৫৯ 


৬০ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
[ জোড়াসীকে! ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বথের সাথে 
প্রথম প্রভাতে | 
সুর্ব-অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন ৷ 
অপ্রসন্ন আকাশের ভ্রভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্বিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখীর ক্রুদ্ধ কলরোলে 
শাখাবুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে ৷ 
অনাবৃষ্িক্রি্ট দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্তাবুতূক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষার্জলি ভরে তারা তোর সদাত্রতে 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
স্থগন্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্তদিন 
অন্তরে অধীরা 
ফাল্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মির! 
পুষ্পপুটে ; 
বনে বনে মৌমাছির! চঞ্চলিয়া উঠে । 
তোর স্থরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমার নৃত্যমত্ততারি । 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে | 
কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে । 


মহুয়া 


দীন| 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্ৰিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপুর্ণ মিলনের মাঝে। 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে-তন্ত্রটি তোমার বীণায়, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
তোমার বসস্ত রাগে, 
নিপ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে ৷ 
সে-তন্ত্র সোনার বটে,-- বিভামে ললিতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পুর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্জলি । 
তৰু সত্য করে বলি, 
ব্যথা লাগে ৰুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সন্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্ভাঙ প্রথম প্রহরে, 


যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাঁশে - 


আসন্ন অরণ্যগাথা নব স্র্যোদয়-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা বিলম্বিত 
অরুণ সন্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্ৰত্যাশী,--- 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা ৷ 
কোনে দিন ফুরাঁবে না 
পরিচয় ; তোমারে ৰুঝিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি ন! তার ভাষা। 
১৫1৫ 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 
মে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভর!। 
তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হয়ো না কঠোর, 
তুমি যদি মুগ্ধ মনে তুলে থাক, তৰু 
গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কতু । 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 
সে কি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা ৷ 
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 


দেবার আনন্দ তব পুর্ণ করিবার লাগি; 
যদি তাই পুর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী । 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


সৃষ্টিরহস্তয 


সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অন্নভব, 
নিখিলের অস্তিত্বগৌরব । 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন ৷ 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিজ্ঞাহীন আলো 
কী অনাদি মন্ত্রে তার! অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল । 
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়, 
অগ্নিময়ী বেদনায়, 
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীম। 


মহয়। 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে। 


মেই স্থষ্টিতপস্তার সাৰ্থক আনন্দ মোর চিতে 
স্পৰ্শ করে, যবে তব মুখে মেলি’ আখি 
সন্মুখে তোমার বসে থাকি। 
২* অগস্ট ১৯২৮ 


নামী 


শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মৃদুমন্দ কলকলে ; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘূণি নাই জলে 
হুয়ে-পড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে ৷ 
জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে। 
গৃহকোণে ছোটো দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায় 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে ৷ 
মধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিয়ে দিঘিজলে 
শৈবাঁলের ঘনস্তর, 
পতঙ্গের খেলা তারি 'পর। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবছায়া কল্পনায় 
ভাষাহীন ভাবনায় 
মন তার ভরে 
মধ্যাহ্নের অব্যক্ত মর্মরে । 
সায়াহ্ের শাস্তিথানি নিয়ে ঘোঁমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকার বাঁকে বাঁকে 
ধীর পায়ে চলি’,-- 
নাম কি শামলী | 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 
স্তম্ভিত মেঘের মতো, 
'_ তৃষ্ণাহরা 
আধাঁটের আত্মদীন-প্রত্যাশায় ভর!। 
সে যেন গো তমালের ছায়াখাঁনি, 
অবগ্ুঠনের তলে পথ-চাওয়া আঁতিথ্যের বাণী। 
যষে-পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
কিট ক্লাস্তিভারে, 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন । 
সে যেন গো কাঁকচক্ষু স্বচ্ছ দিখিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপলবের কাছে 
থমকিয়া আছে 


রহ৷৪ 


শিশ: 


রায়বাব্দের গপি পেয়েছে জাঁরর টুপি, 
ফুলকাটা সাটনের জামা ৷’ 


মা কহিল, মধু, ছি ছি, কেন কি মিছামিছি, 
গারৰ যে তোমাদের বাপ। 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত দঃখতাপ। 


তবু দেখো বহু ক্রেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমতো এনেছেন কিনে । 

সে জিনিস অনাদরে ফোঁলাল ধূলির 'পরে-- 
এই শিক্ষা হল এতাঁদনে ! 

বধু বলে, এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা পরাস আমারে ।' 

মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্রততবেগে 


গেল রায়বাবূদের দ্বারে। 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রায়বাব্ ব্যস্ত বড়ো; 
দালান সাজাতে গেছে রাত। 
মধু যবে এক কোণে দাঁড়াইল ম্লান মনে 


চোখে তাঁর পাড়ল হঠাৎ ৷ 


কাছে ডাকি স্নেহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে দুই বাহতে বাঁধিয়া, 
‘কৰ রে মধু, হয়েছে কা, তোরে যে শুকনো দোখ।' 


শুনি মধু উঠিল কাঁদয়া। 

কাঁহল, ‘আমার তরে বাবা আনয়াছে ঘরে 
শুধু এক 'ছিটের কাপড়? 

শুন রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 
‘সেজন্য ভাবনা কিবা তোর ।' 

ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কাহলেন, ‘ওরে গাপ, 
তোর জামা দে তুই মধুকে। 

গীপর সে জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 
হাসি আর নাহ ধরে মুখে? 

বুক ফূলাইয়া চলে-- . সবায়ে ডাকিয়া বলে, 
‘দেখো কাকা! দেখো চেয়ে জামা! 

ওই আমাদের ‘বিধ: ছিট পরিয়াছে শুধু, 


মোর গায়ে সাটনের জামা ৷ 


মহুয়া 


সক ছায়া পাতি’ 
হাঁসির খেলার সাথী 
স্থগভীর স্নিগ্ধ অশ্রবারি ; 
যেন তাহ! দেবতারি 
করুণ1-অঞ্লি,__ 
নাম কি কাজলী। 


হেঁয়ালী 
যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কীদায়। 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়| দেয় তারে, 
কেবলি আলো-আধারে 
সংশয় বাধায়; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাঁধায়। 
সে কি শরতের মায়া 
উড়ে| মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিভর| ছায়া ৷ 
অনুকুল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হাস্তে উড়াইয়। দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নিৰ্দয় লীলায় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ; 
আপনার অভিমানে করে খাঁনখান। 
কেন তার চিত্তাকাশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো থেলা। 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে । 
গভীর অস্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 


রবীন্দর-রচনাবলী 


আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্তেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ ; 
মুহূর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি,--- 
নাম কি হেঁয়ালী । 


খেয়ালী 


মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 
সুদূর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে, 
নিরালা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কীঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসারিয়া চলেছে সংকেত 
অজান গ্রামের, 
স্থখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের । 
অপরাহে ছাদে বসি’, 
এলোচুল বুকে পড়ে খসি, 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কবিকল্পনাতে । 
স্ুদুরের বোদনায় 
অতীতের অশ্রুবাষ্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী 
না-দেখ! জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পুর্ণিমানিশীথে 
শোতে-ভাস। একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছায়াঘন তীরে তীরে স্থপ্তিতে স্থরের ছবি আকে, 
উৎস্থক আকাজ্ক| জেগে থাকে 


মহুয়া ৬৭ 


নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে 
আখিকোঁণে ; 
যুগান্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে । 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাঁতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গল! কাজলের কালি,--- 
নাম কি খেয়ালী । 


কাকলী 
কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ,-- 
নিত্য বহমান 
ভাষার কলোলে 
জাগাইয়া তোলে 
চারিধারে 
প্রত্যহের জড়তারে ; 
সংগীতে তরঙ্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটো দিনগুলি 
আখি তার কথ! কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায়--- 
যে-কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
ষে-কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে-_ প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাঁটি নিশীথতিমিরে 
তারায় তারায় কাঁপে অধীর মিমিরে, 
যে-কথাঁটি মহুয়ার বনে 
মধুপগুঞজনে 
সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি,_- 
নাম কি কাকলী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা! 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা 
মৌনখানি হুমধুর মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহি পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে। 
ছুয়ার-বাহিরে * 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদি কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় স্ুস্বিপ্ধ মমত| ৷ 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায়। 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা৷ 
নিঃশব্দে খুলিয়। দ্বার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি,_ 
নাম কি পিয়ালী। 


দিয়ালী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে। 
ললাটে ঘোমটা টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী । 
রজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তাঁর । 


মছয়া এ 


রাঁজরানীবেশে 
অনাঁয়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে মৃদু হেসে । 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমস্তে অলকে জ্বলে 
মাণিক্যের সী'ঘি। 
কী যেন বিস্মৃতি 
সহসা ঘুচিয়া যায়, টুটে দীনতাঁর ছদ্মসীমা, 
মনে পড়ে আপন মহিম! ৷ 
ভক্তেরে সে দেয় পুরস্কার 
বরমাল্য তার 
আপন সহস্ৰ দীপ জ্বালি,-- 
নাম কি দিয়ালী ৷ 


নাগরী 


ব্ঙ্গস্থনিপুণা, 
শ্লেষবাণসন্ধানদাক্ষণ। । 
অঙ্কগ্রহব্ধণের মাঝে 
বিদ্রপবিছ্যত্ঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে । 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান 
অট্টহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে ; 
প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অঙ্কুর বুনে বুনে ; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে ঃ 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তার! দূরে রয়; 


৭০. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোহমন্ত্রে যে-হৃদয় 
করে জয় 
তারি *পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় । 
আপন তপস্যা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহাঁরে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ধ্য ভরে । 
বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় 
বুদ্ধি তার ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখ| ; 
বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থূল অহংকার ! 
বিদ্যারে করেছে অলংকার । 
প্রমাধনসাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে সুর! 
ভূষণভঙ্গীতে, 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে। 
জাঁদুকরী বচনে চলনে; _ 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়! মধুর 
নিন্দ! তার করি দেয় দূর; 
জ্যোখত্স্নায় মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি,_ 
নাম কি নাগরী। 


মহয়৷ ৭১ 


সাগরী 


বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়া উঠে জেগে,--- 
উচ্চহান্ততরঙ্গ সে হানে 
স্্ধচন্দ্র-পানে । 
পাঠায় অস্থির চোখ-- 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কভু অন্ধকারপুণ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার ভ্রকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈর্ধবেগে তটের মরধীদা ফেলে টুটি । 
গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর; 
অগাধ তপস্তা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী। 


জয়তী 


যেন তার চক্ষু-মাঝে 
উদ্যত বিরাঁজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃষ্থিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে । 
সাধক দীড়ায় তার কাছে_ 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
ছুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুঁজে মরে। 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছতারে দাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্রাণীর গাঁথা মালা; দিবে কঠে তার 
কাৰ্মুকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে সত্যে যার খণী বস্লমতী,-- 
নাম কি জয়তী | 


ঝামরী 


__ সে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মত্যের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কারা । 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি ' 
অরণ্যের স্থুগভীর স্মতি। 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুষ্তিত হয়ে রয়। 
মন পাখ। মেলিবারে চায় 
চারিদিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাঁধা তার; 
অদৃষ্টের মায়াছুর্গদধার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না পারে 
অনক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃত৷ । 
সে যেন অশোকবনে সীতা, 


মহুয়া 


চারিদিকে যাঁরা আছে কেহ তাঁর নহেক স্বকীয়; 
কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপারে ; 
আখি তুলে তাই বারে বারে 

চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে। - 


কোন্‌ দেব নিত্যনিৰ্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল। 
মহেন্দ্রের-দে ওয়া ফুল 
নৃত্যকাঁলে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু ? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার মান-_ 
সন্ধ্যার গোলাপসম--_ 
মাঝখানে-ভেঙে-যাঁওয়? অমরার গীতি অনুপম । 
অদৃশ্য যে-অশ্রুধাঁরা 
আবিষ্ট করেছে তাঁর চক্ষৃতারা, 
তাহা দিব্য বেদনার করুণানিঝ'রী,_ 
নাম কি ঝামরী। 


মুরতি 


যে-শক্তির নিত্যলীলা নান। বর্ণে আকা, 
যে-গুণী প্রজাপতির পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপুর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই নারী 
রচনা তাহারি। 


শত 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ শুধু কালের খেলা 
এর দেহ কী আলস্তে বিধাতা একেল! 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে-- 
যে-লগনে 
কর্মহীন ক্লাস্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়া মুহূর্তেই মুগ্ধ করি আখি 
অন্ধরাত্রে বিন! ক্ষোভে যায় মুখ ঢাঁকি। 
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্গিমা, 
বৈশাখে দ্বাড়িস্ববনে যে-রাঁগরক্গিমা 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞাকটাক্ষ হানে মধ্যাহ্নের তাপে, 
শ্রাবণের বন্তাঁতলে হারা 
ভেসে-যাওয়! শৈবালের যে-নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বখের কচি পাতাগুলি 
যে-চাঁঞ্চল্যে উঠে দুলি, 
হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে-ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আষাঁঢদিনে গুরু গুরু রবে 
ময়ূরের পুচ্ছপুঞ্ত উল্লসিয়া উঠে যে-গৌরবে 
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী; 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি। 


রঙিন বুদ্ধ সে কি, ইন্দ্ৰধনু বুঝি, 
অন্তর না পাই খুঁজি 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর ৷ 
কারো! পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে-না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে 


লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 


মহুয়া 


মুগ্ধ প্রাণ-উপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তাঁর । 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী 
তাই দেখা দিতে এল নারীমুতি ধরি । 
সরস্বতী রচিলেন মন তাঁর কোন্‌ অবসরে 
রাগহীন বাণীহীন গুধ্রনের স্বরে ; 
অমৃতে মাটিতে মেশা স্বজনের এ কোন্‌ স্থরতি,-- 
নাম কি মুরতি। 


মালিনী 


হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখীর্দের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে ৷ 
প্ৰসন্নতা তার অন্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝল' কথাবলা স্রোতে । 
মর্ত্যের স্নানতা তারে 
পারে নি তো স্পর্শ করিবারে। 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন স্থৰ্ধমুখী 
রক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী। 
মধ্যাহ্নের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে 
প্ৰফুল্ল সে স্থৰ্যের সোহাগে, 
সায়াহ্নের জুই সে-যে, 


গন্ধে যার প্রদোষের শূন্যতায় বাঁশি ওঠে বেজে । 


মৈত্রীস্থধাময় চোখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে | 
রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাশি 
আনন্হিল্লোল রাশি রাশি; 
সঙ্গহীন আঁধারের নৈরাশ্তক্ষালিনী,__ 
নাম কি মালিনী। 


৭৫ 


৭৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


যে-ভাষায় কয় কথা 
সে-ভাষ| সে জানে, 

তৃণ তাঁর পদক্ষেপ দয়! বলি মানে। 
পুষ্পপল্পবের 'পরে তার আখি 


অদৃশ্য প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখি। 
স্নেহ তার আকাশের আলোর মতন 
কাননের অন্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
_ নিত্য আছে জাগি ৷ 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্ৰাণে ভর-ভর ; 
বাতাসে বৃষ্টিতে 
চঞ্চলিয়৷ জাগে তারা অর্থহীন গীতে, 
ধরণীর ষে-গভীরে চিররসধাঁরা 
সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অঞ্জলি, 
বিশ্বের করুণারাঁশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি; 
সে-তরুলতারি মতো সিঞ্ধ প্রাণ তার; 
শ্যামল উদর 


সেবা ষত্ব সরল শান্তিতে 

ঘনচ্ছায়। বিস্তারিয়! আছে চাঁরিভিতে ; 
তাহার মমতা 

সকল প্রাণীর "পরে বিছায়েছে স্নেহের সমতা; 
পশু পাখি তার আপনার; 
জীববত্সলার 

স্বেহ ঝরে শিশু-'পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 


১৫৪৩ 


মহুয়| ৭৭ 


তরুণ প্রাণের "পরে করুণায় নিত্য সে তক্ষণী,-- 
নাম কি করুণী। 


প্রতিমা 


চতুৰ্দশী এল নেমে 
পুণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে। 
অপূর্ণের ঈষৎ আভাসে 
আপন বলিতে তারে মর্ত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুণ্ঠার গঠন নাই, ভীরুতা নাইক তার মনে, 
সংসারজনতা। মাঝে 
আঁপনাতে আপনি বিরাজে । 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভাঁরহর!। 
রোগ যদি আসে রুখে 
সককুণ শান্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে। 
দুৰ্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তৰু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি, 
সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষান্ন-ইঙ্গিতে-হৌওয়| ঈষৎ বিহ্বল। 
কণামান্র সে-ক্ষীণত| 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দেখিতে পায় 
নিত্য যারা ঘিরে আছে তায়। 


৭৮ 


২৮ অৰুণ ১৩৩৫ 


প্রথম স্বষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্তের নৃত্য দিল আনি। 
বর্ষা-অস্তে ইন্দ্ৰধনু 
মৰ্ত্যে নিল তঙ্ন । 
দিখ্ধূর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বৰ্ণ-আঁকা তুলি। 
সরল তাহার হাসি, স্কুমার মুঠি 
যেন শুভ্র কমলকলিকা ; 
আখিদুটি 
যেন কালে! আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদবদ্ধভাঙ| মুক্তির সে ছবি, 
সে আমিয়৷ দেয় চিত্তে 
কলনৃত্যে 
দুস্ভর-প্রস্তর-ঠেল| ফেনৌচ্ছল আনন্দজাহ্নবী ৷ 
বীণার তন্ত্রের মতো! গতি তার সংগীতম্পন্দিনী,_ 
নাম কি নন্দিনী । 


উষসী 


ভোরের আগের যে-প্রহরে 
ত্তন্ধ অন্ধকার-পরে 
সুপ্তি-অস্তরাল হতে দূর স্র্যোদয় 
বনময় 


মহুয়া 


পাঠায় নৃতন জ্বাগরণী, 
অতি মৃদু শিহরণী 
বাতাসের গায়ে; 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, 
স্তম্ভিত আগ্রহভরে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগস্তরে,--- 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অস্তগৃচি সে-প্রহর 
আত্ম-অগোঁচর । 
চিত্ত তার আপনার গভীর অস্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপুর্ণ সার্থকতা লাগি। 
স্প্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নিৰ্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় । 
কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার । 
প্রভাতমহিম। ওর সম্ব.ত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহারি আভাস পাই মনে । 
আমি ওই রথশব্দ শুনি, 
সোনার বীণার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময় ; 
মানস্কমল একমনা। 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা ৷ 
জাগিবে নৃতন দিবা উজ্জ্বল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোৎ্সবে তার চারিপাঁশে। 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলুপ্ত করিবে দুরে উন্মুক্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলুষনিশ্বাস । 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছুসি,-- 
নাম কি উষসী। 


[ শ্রাবণ ?-আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা । 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাপে থর থর । 


মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্তদ্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অস্ত্র যন্ত্র প্রকাশ পেয়ে উঠে । 
বসুদ্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আকাবীকা 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটলধরা কত-যে দাগ আঁকা 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে। 


মহুয়া ৮১ 
তেমনি করে যখন কতু আমার পানে চাবে 


মৰ্মভেদী কৌতূহলের আখি, 
বিধাত। যা লুকান লাজে দেখতে-ষে তাই পাবে 

মোর রচনায় যা আছে তাঁর বাকি। 

আমার মাঝে তোমার অগোচরে 

আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 

অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
স্থষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 

সামনে এলে মরি-যে সেই ডরে 
ভাঙাচোর। চক্ষে পড়ে পাছে। 


তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই 
মত্ততাহীন তত্বপরপারে, 
যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে ? 
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 
সৃষ্টিকৰ্তা স্ষ্টি লয়ে রহ, 
যেথা নান! বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নানা মুতিতে মন মাতে, 
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপনভোলা রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্ররজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশ, 
চাদের আলোয় ঘুম-হারানো পাখির কলগীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশা | 
দেখবে আমায় শ্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাক!’ । 
সে-রূপ আমার দেখবে ছাঁয়ালোক্ষে 
যে-রূপ তোমার পরান দিয়ে আকা 
৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছনা 


বিদেশে এ সৌধশিখর-'পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে-ঘে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা! 
দ্বীড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্ৰিভুবনে । 
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে। 
মুখ দেখা ন যায়, 
পিঠের *পরে বেণীটি লুটায়। 
থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি এ দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ । 
বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে ? 
সোনার বরন শস্তখেতে, কোন্-সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতা মন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 


কিম্বা! তুমি র্লাজেন্দ্ৰসোহাগী, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 


মহয়| ৮৩ 


প্রশ্ন কি তাই শুধাঁও নক্ষত্রেরে 
সপ্তখমির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো বৃথাই সাজ, 
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজে; 
তাই কি শুন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও ? 


কিম্বা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে। 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া-ঢাকা, 
শৃম্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখ| । 
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দূরে ; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে-মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হৌথায় এ অলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোঁধূলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদীর প্রাস্তরেখায় যে-পথ গিয়েছে হারায়ে। 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
স্থদূর পথে আভাঁসরূপী সেই অজানার সাথে 
পান্থ যে-জন নিত্য চলে যায়। 
আমি পথিক হায়, 
পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আঁকি মনে। 
১* আখ্িন ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে সুন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্বিগ্ন নয়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাঁখিয়া আপনারে 
যেন আর কারো চোখে ; আর কারে! জীবনের দ্বারে 
খুজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ঘ্যের কোনে! ক্রটি 
দেখ কি মুখের কোনোঁখানে । তাই তব আধখিছুটি 
নিজেরে কি করিছে ভংসনা । সাজায়ে লইয়া! সর্বদেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে? 
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কত তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
তিলোত্তমা! অনুপম! স্থুরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাঙ্গণে 
কম্বণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 

নাচিয়| বাহিরে চলে যায়। লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্্ৰলোকে নন্দন-আসন 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৪ 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাবন। একা-একা 
দুয়ারে বসি চুপে চুপে, 
সে যদি সন্মুখে দিত দেখা 
মুত্তি ধরি কোনে ক্লপে-- 
হয়তো দেখিতাম শুকতার! 
দিবস পার হয়ে দিশাহার। 
এসেছে সন্ধ্যার কিনারাঁতে 
সীঝের তারাঁদের দলে, 
উদাস স্থৃতিভরা আখিপাতে 
উষার হিমকণ! ছলে । 


শিশু 


প্রভাতের ফুল সাঁঝে পাবে কূল 
কাগজের তরণ বেয়ে। 


আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে 
চেয়ে থাকি বাঁস তাঁরে। 
ছোটো ছোটো ঢেউ উঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণে ঝাকিমিক করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি, 
বায়ু বহে ধীরে ধশরে। 
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 
আমার সে ছোটো নৌকার মতো-- 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে। 
ওই মেঘ আর তরণণ আমার 
কে যাবে কাহার আগে । 


বেলা হলে শেষে বাঁড় থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি; 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে 'মাশি, 

যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি-- 

কোথা কোন গাঁয় ভেসে চলে যায় 
আমার নৌকাখানি। 

কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 

কেহ তারে কভু নাহি করে মানা, 

ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহ ডাকে-- 
ধায় নব নব দেশে। 

কাগজের তরণ, তারি 'পরে চাঁড় 
মন যায় ভেসে ভেসে । 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাক দুই হাতে-- 
চোখ বুজে ভাব--এমন আঁধার, 
কালি দিয়ে ঢালা নদশর দু ধার 
তাঁর মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে। 
আকাশের তারা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ডাকছে প্রহরে প্রহরে, 
তরাঁখানি বুঝি ঘর খুজি খুজি 
তারে তাঁরে ফিরে ভাগি ৷ 
হুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ক্ুমপাড়ানিয়া মাসি। 


৬৯ 


মনুয়। ৮৫ 


হয়তো দেখিতাঁম বাদলে য়ে 
শ্ৰাবণে এনেছিল বাণী 
শরতে জলভার.এল ত্যেজে 
শুভ্ৰ সেই মেঘখানি ৷ 
চলে সে সন্ন্যাসী দিশে দিশে 
রবির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন তারে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে 
বুঝিতে বুঝি নাহি পারে। 


হয়তো দেখিতাঁম রজনীতে 
সে যেন স্থ্রহারা বীণ! 
বিজন দীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীনা । 
একদা বেজেছিল যে-রাঁগিণী 
তারে সে ফিরে যেন নিল চিনি 
তারার কিরণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
স্থদূর স্থরসভ|-অঙ্গনে 
সুরের স্মৃতি যেথা বাজে। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী, 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শুন্য দিল ঢাকি। 
অয়ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোৎস্গার রাগিণী 


চেয়ে শৃষ্ধপানে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে-রাগিনী অসীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি, 
চোখে অনিৰ্বচনীয় বাণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মাস্তর হতে নিয়ে আস! 
দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা । 
মিলায়েছ, স্থগজীর দুঃখের মাঝারে 
ষে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে । 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে, 
জনশৃন্ত তুষারশিখরে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্বিনী বিছাল অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্ধে তুলি আখি,-- 
তুমিও একাকী । 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 
জলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীনা, নবরাগরক্তিম শোভাতে 
সীমস্তে সিন্দুর বিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্তাসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃত্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জব! । 


সাহানা রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি। 
আনো আনো মাঙ্গল্যের ভার, 

দ্বাও বধূ, খুলে দাও দ্বার, 


ময়! ৮৭ 


তোমার অঙ্গনে হেরে! সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্ঘোষিল আকাশে বাতাসে । 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষ! 
আজি বুঝি পুর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
স্বষ্টির সে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্রেষ্ঠধন দিতে হবে, 
সেই স্থষ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে প্ৰশ্বৰ্ধভাও্ডার । 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষুতার| তারে দ্বারে দিল আনি। 
যে-স্থুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে ত! শুনেছিল কানে, 
তোমার হদয়কুণ্জে যে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাম আজি অলকার দ্বারীরে তুলায়ে 
হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম দুলায়ে। 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে-দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সঁপিব কবির আশীর্বাদ । 


আত্বিন ? ১৩৩৫ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নববধু 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার | 
কোন্‌ গ্রামে খাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধৃবেশিনী, 
ওগো বিদেশিনী। 
উৎসবের বীশিখানি কেন-ষে কে জানে 
ভরেছে দিনাস্তবেলা স্নান মূলতানে, 
তোমারে পরাঁল সাজ মিলি সখীদল = 
গোপনে মুছিয়! চক্ষুজল । 


মৃদুল্বোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-_ 
“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্ৰোত বাহি 
তীরপানে চাহি। 
ভাগের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 
নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাঁভয়ে নত! 
তরুণী কন্তার পানে, তরী "পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাণ্ডারীর সনে ।, 


কোন্‌ টানে জান! হতে অজানায় চলে 
আধে৷ হাসি আধো অশ্রজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওঁ চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বৰ্ষ বর্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীক্ক তরী 


১৯ আহিন ১৩৩৫ 


মহুয়া 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী । 

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার । 

আপনার প্রাণস্থত্রে যুগ যুগাস্তর 

গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদ্নি পেয়ে থাকে না রহিল কোনে! তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাব্রত। 


তাই আজি গোধূলির নিস্তৰ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বীস। 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভর! যার বুক 
সেই তার স্থখ। 

রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তবু দিন পুর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 

যদি বলে যাও বধূ; “আলো! দিয়ে জেলেছিন্‌ আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিস্থ ভালো ।’ 


পরিণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের স্থধ। পরম ভাগ্যে মেলে | 
একার ভিতরে একের দেখা না! পাই, 
ছুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলে । 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান। 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 


নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 


উদয়স্র্ধ গাহে জাগরণী গান। 


নীরবে গোপনে মত্যভূবন-পরে 
অমরাবতীর স্থরস্থরধুনী ঝরে। 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 


নিজেরে জানিলে সীমার বাধন হাঁরা, 


স্বর্গের দীপ জলিল মাটির ঘরে । 


আজি বসন্ত চিরবসম্ত হ’ক 
চিরস্থন্দরে মজুক তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশাস্তির বাণী 


জীবনের ব্ৰতে দিনে রাতে দিক আনি, 


সংসারে তব নামুক অমৃতলোক । 


আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


মিলন 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানো নিয়ে খেল! 
রেগুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছৃসিত উৎসবের মেলা। 


মন্থয়। নি 


সৃষ্টির সে-রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছজনায় গ্রন্থির বাধন । 

অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্ৰ রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন । 

ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বীশি চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জীৰ্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহা সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেল! যেন তাই, 
_ যেন সে ফাস্তুনকলোল্লাস । 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের স্নানত। যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছাস । 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মাহষের সনে 
আকাশের আলো আজি গোধূলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্তলীল! মাহষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ ৷ 


বাজা তোর! বাজ৷ বাশি, মৃদঙ্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরস্ত নাচের নেশা পাওয়া । 

নদীপ্ৰাস্তে তরুগ্ুলি ও দেখ, আছে কান পেতে, 
এ স্থ্য চাহে শেষ চাওয়| । 

নিবি তোর! তীর্থবারি সে-অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনস্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহ| চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত উৎসাহে 
জাগায় প্রাণের যত হাঁওয়া। 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহস্ৰ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতঙ্থ চিরস্তন্‌। 

তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছিড়েছে বন্ধন । 

প্রাণদদেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ভালে, 

হুর্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

সৃষ্টির প্রথম বাণী যে-প্রত্যাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া! বহন। 


২* আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাখী, 
বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি । 
ওগো পাখি, বীধনহাঁর! পাখি, 
খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 
হায় অজানা, জানি না সে 
উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাপে । 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা? 

তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আকা! 

ওগো পাখি, বীধনহার1 পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আখি। 

বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 

চতুর্দিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে,-- 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 


মহুয়া ৯৩ 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, . 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা । 
ওগো পাখি, বীধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গীথন রাখি। 
আজি আমার সুরের মাঝে 
দুরের ডানার শব্দ বাজে, 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কুলে, 
বিরহেরি আকাশতলে নিল আমায় তুলে । 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূৱে-- 
দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অস্তঃপুরে । 
ওগে| পাখি, বীধনহার] পাখি, 
তোমার গানের মরীচিকায় শৃন্য যে দাও ঢাকি। 
বীধনে তাই জাদু লাগে, 
বীণার তারে মৃতি জাগে, 
রাগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দূর, 
তোমার দেওয়া! না-শোনা গান বাঁধে যে তার স্থর। 
৫ কাতিক ১৩৩৫ 


গুপ্তধন 


আরো কিছুখন না-হয় বসিয়ে পাশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরৎ-আকাশ হেরে! মান হয়ে আসে, 
বাষ্প-আভানে দিগন্ত ছলোছলো। 
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 


১৫৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন না ফুরাঁতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথিক বলো বলো,-- 

সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলে। 


দ্বিধাঙরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে স্থরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাঁবে-যে দেশাস্তরে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে-গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো! বলে|,-- 
সে-বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোঁজলে।। 


১৪ কাতিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 

দূরে গিয়েছিলে চলি; বসন্তের আনন্দভাগ্ডার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব ; আমার বরণপুষ্পহাঁর 
তখনো অগ্রান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উত্তাস্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাঁতে 
বাঁধিতেছিলাম স্থর গুঞ্জরিয়া বসস্তপঞ্চমে ; 
আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আমতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহ্বল শুরুরাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার 


৬২ 


রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 
শশতের বিদায় 


বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসা, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল 
শাঁত চলে যায়, মারে তার গায় 
মোটা মোটা গোটা ফুল। 
আঁচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছংড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা-- 
শশত বলে, 'ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেলা হল, আসি।’ 
বসন্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল ক'রে দেয় কুহু কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের 'পরে হানে 
হাসির 'পরে হানে হাসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পারমল, 
ফুলের পাপাঁড় উড়ে করে যে বিকল-- 
কুসংমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফুলের "পরে পড়ে ফল। 
দক্ষিণে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শত্র কেশ: 
কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক ভুল। 


বসন্ত বালক হেসেই কুকুরটি, 

টলমল করে রাঙা চরণ দুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুট 
বনে লটোপুটি যায়। 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, 

বলাবাল করে ডালপালাগৃলি, 

লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি-- 
অঙ্গুলি তুলি চায়। 

রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতশ, 

আশেপাশে হাসে কতই জাতী যথা, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লঙজ্জাবতী-_ 
বনফুল-বধ্ঙগলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়, 

'কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এ পাশে ও পালে মাথাটি হেলায়-_ 
নাচে পুঙ্ছখানি তৃলি। 
শাঁত চলে বায়, ফিরে ফিরে চায়, 
মনে মনে ভাবে ‘এ কেমন বিদায়’-- 


মছয়া ৯৫ 


এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপনা। প্রতিসন্ধ্যা বরণভালিতে 
গদ্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হল অবসাঁন। হেথা ফিরিবাঁর তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন--- 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ; 
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা ।- আমার প্রাঙ্গণদ্ধারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ | 

হে বন্ধু, কোরো! না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভৎনা তোমায়; 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধু; আজি শুভদৃষ্টি তব 
বিরহগঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপুর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুভ্রতায় লভে অবসান । 

আজি বাজিবে ন| বাশি, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তাম্বর ; আজিকার উৎসব নিরালা 
সর্বআভরণহীন। আকাশেতে প্রতিপদ-চাদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লভিয়াছে। দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম কল! 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা ৷ 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


৯৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পুরাতন 


যে-গান গাহিয়াঁছিহ্ন কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে। সেদিনের সাহানার স্থর 

আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যাহ্নের আকাশেরে ; দিগন্তের অরণ্যরেখায় 

দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে। পথভ্রান্ত করুণ গুঞ্জনে 

মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অরুপণ বনে 
যে-চামেলিবল্পী ছিল তারি শূন্য দাঁনসত্র হতে । 
ছায়াতে যা লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে । 
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধুপারে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে-কাঁলের বিশ্বত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । যে-তারকা অন্তে গেল দূরে 
তাহারি স্পন্দন ও-যে ধরিয়া এনেছে নিজ স্থরে । 


পৌষ ? ১৩৩৫ 


ছায়া 


আখি চাহে তব মুখ-পানে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়| 
নিয়েছে স্বপনকাঁয়! 

তোমার মর্মের মাঝখানে | 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দুরতর অশ্রর আবেশে । 


€ ভাত ১৩৩৬ 


মহুয়া ৯৭ 


বসস্তকুজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্ৰুত কাহার বাণী মেশে । 


মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 

অব্যক্ত ভাবন| এসে ভিড়ে। 
বসস্তপঞ্চম রাগে 
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে 

স্থগভীর ভৈরবীর মীড়ে। 


তোমার শ্রাবণপুণিমাতে 

বাদল রয়েছে সাথে সাথে। 
হে করুণ ইন্ধন, 
তোমার মানসী তনু 

জন্ম নিল আলোতে ছাঁয়াতে। 


অনৃশ্ঠের বরণের ডালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জালা। 
মিলন নিকুগ্ঠতলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের স্থত্রে গাথা মালা । 


তব দানে ওগো! আনমনা, 

দিয়ে! মোরে তোমার বেদনা। 
যে-বন কুয়াশাছাওয়| 
বরা ফুল সেথা পাওয়া, 

থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা। 


৮ 


[ আযাঁঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাসরঘর ' 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি ঘবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে ৷ 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়ংকর | 
তৰু সে যতই ভাঙেচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অনুৰদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কতু, ন! হয় নীরব । 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শঘ্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে ৷ 
হে বাঁসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
দীড়াইলে ছারে ৷ 
আমার কণ্ঠের যত গান 
করিলাম দান । 


মহুয়া নদ 


তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি । 
_ তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ 


আধাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাঁও। 
তারি রথ নিত্যই উধাও 

জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 

চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাট! তারার ক্রন্দন 


ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল, 
তুলে নিল জ্ৰুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে | 
মনে হয় অজস্ৰ মৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে, 
বসম্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর! বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতপ্ৰদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তে। ধরিবে কৃতু নামহার| স্বপ্নের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুধয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনে! ক্ষতি 
মৰ্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি শ্ত্ি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ’ক তব সন্ধ্যাবেলা। 
পুজার সে-খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের মানম্পৰ্শ লেগে; 
তৃষাৰ্ত আবেগবেগে 
ভষ্ট নাহি হবে তার কোনো স্কুল নৈবেপ্তের থালে। 


মহুয়া 


তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 

যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 

য! মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 

মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায় । 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্তোরে করিব পুর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎক$ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়৷ থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুক্লপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃন্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্ঘ্যথাল! কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিচু, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ত,ষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


১০২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশবর্ধবান, 
তোমারে ষা দিয়েছিস্থ সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 
২৫ জুন ১৯২৮ 
ব্যালাক্ৰয়ি। বাঙ্গালোর 


প্রণতি 


কত ধৈৰ্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী । 
তব পদ-অঙ্কমগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে ৷ 
আজ যবে 
দুরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান। 


কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্রি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহ! চিহ্ুহীন কালে। 


মহুয়া ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আছতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে | 


লহছো এ প্রণাম-- 
জীবনের পুর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-'পরে 
স্পর্শ রাখো ন্বেহভরে । 
তোমার এই্বর্য-মাঁঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান 
[ আধাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


নৈবেষ্ঠ 


তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেমু রাখি 
রজনীর শুভ্ৰ অবসানে ; কিছু আর নাহি বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীনকান্লা, নাই গর্বহাঁসি, 
নাই পিছে ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহত মৃত্যু আনি। 


1 আবাঢ় ১৩৩৫ 


১০৪ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্ৰু 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অকশ্ৰুজল। 

এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল। 

দুঃখ যে তাই উজ্জল হয়ে উঠে, 

মুগ্ধ প্রাণের আবেশবন্ধ টুটে, 

এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়! 
বিচ্ছেদশতদল। 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


অন্তৰ্ধান 
তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম-আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শযণি ; 
তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইহ্‌ সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ, অস্তরে রাখিয়া গেছ দান। 
বিচ্ছেদেরি হোমবহ্নি হতে 

পুজামুতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে 


২৬ আধাড় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শিশু 


হাসির জবালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুল-ঘায় হার মানে। 
শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়, 
উত্তরে বাতাস করে হায় হায়-- 
আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোনখানে। 


ফুলের ইতিহাস 


বসল্তপ্রভাতে এক মালতাীর ফুল 
প্রথম মোলল আঁখি তার, 
প্রথম হোঁরল চার ধার। 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
"মধু কই, মধু দাও দাও? 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, 'এই লও লও! 
বায়; আস কহে কানে কানে. 
‘ফুলবালা, পরিমল দাও ৷’ 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, 
‘যাহা আছে সব লয়ে যাও 


তরূতলে চ্যুতবন্ত মালতাীর ফুল 
চাহয়া দেখল চারি ধার। 


মধুকর কাছে এসে বলে, 

“মধু কই, মধু চাই চাই ৷ 
ধীরে ধরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, ণকছু নাই নাই।' 
“ফুলবালা, পরিমল দাও ৷” 
বায় আস কাহতেছে কাছে। 
মলিন বদন ফিরাইয়া 

ফুল বলে, “আর কী বা আছে।' 


আকুল আহবান 


সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মা গো, হেথায় প্রদীপ জবলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, ‘মা’ কেউ বলে না। 


৫৩ 


মহুয়| ১০৫ 


বিরহ 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদদিল শীর্ণ শশী, 
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছবসি 

বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 
বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাঁল। 


গোধূলির গীতিশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

শাস্ত হল শেষ দেখ|,--- নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলাল 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাশ আলে৷ । 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কান পাতি রবে তব ফিরিবাঁর প্রত্যাশার পথে,_ 
তোমার অমূর্ত আসা-যাঁওয়! 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগ বাঁলার অঞ্চলের হাঁওয়া। 


বসন্তে মাঘের অস্তে আম্রবনে মুকুলমত্বত| 

মধুপগ্ুঞনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

শান্ত আজি তাপরাস্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


সঙ্গ হীন স্তব্ধতার স্থগন্ভীর নিবিড় নিভৃতে 
বাক্যহার। চিত্তে মোর এতদিনে পাইছ শুনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 
আপন মহিম! হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 
২৬ আষাঢ় ১৬৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৯ অগন্ট ১৯২৭ 


সিতাপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়সন্থল 


যাবার দিকের পথিকের ’পরে 
ক্ষণিকার স্বেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি । 
ভূলিব না কতু, রবে মনে মনে-_ 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়| নবীন নয়নে 
বাধোবাধো মৃদু বাঁণী। 


যাবার দিকের পথিক সে-কথা! 
ভরি লয় তার প্রাণে। 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বলি সে জানে। 
যখন আঁধারে ভরিবে সরণী, 
তুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
তুলিব না৷ কতু, এই ক্ষীণধ্বনি 
তখনে! বাজিবে কানে । 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-_ 
যে যায় সে যায় চ'লে, 
যারা থাকে তার! এ উহারে খোজে, 
ষে যায় তাহারে ভোলে । 
তৰুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাশি বাজে মনে চলিতে চলিতে 
‘ভুলিব না কত’ বিভামে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে। 


মহুয়া 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হ’ক ক্ষতি, 
অস্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গন্ধভর! বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জ্বালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধেয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহির হতে না যদি লও পুজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি। 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আমি থাকি 
নীরব এই নীরস মরুতীরে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি 
স্থদূর তব উদার আধিটিরে | 
ব্যথায় মম তোমারি ছায়া পড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 
এপার হতে বহিয়া মোর নতি 
যে-বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তার গতি। 
১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
আছোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
কিসের খোজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানে! ঘরে দুয়ার দিয়! 
ছেঁড়া আসন মেলি 
বসিবি নিরালায়। 
সারাটা বেলা সাগর-ধাঁরে 
কুড়ালি যত মুড়ি, 
নানারঙের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লব্ণ-পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায় ; 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়। 
আয় রে ফিরে আয়। 


বিরাম হল আঁরামহীন 
যদি রে তোর ঘরে, 
না যদি রয় সাথী, 
সন্ধ্যা যদি তন্দালীন 
মৌন অমাদরে, 
ন! যদি জালে বাঁতি $ 
তবু তো আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা বসি আঁপনমনে 
মুছিবি তার ধূলি, 


মহুয়া ত 
গাঁধিবি তারে রতনহারে 
ৰুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বেদনায়। 
কাননবীখি ফুলের রীতি 
না-হয় গেছে তুলি, 
তারকা! আছে গগন-কিনারায় ৰ 


আয় রে ফিরে আয় । 
২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 
বসস্তবায় সন্যাসী হায় 
চৈৎ-ফসলের শূন্য খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 

বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,-- 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈন্ যে যায় পন্রঝরা, 

গাছের তলায় আচল বিছায় 
ক্লান্তি'অলস বসুন্ধরা । 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রাস্ত-ধারে 
আকন্দ রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 


আসবে কখন্‌ শুকনো! খরা, 
প্রেতের নাচন নাঁচবে তখন 


রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা । 
১৫৮ 


১১০ 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্্-রচনাবলী 


শুনি যেন কাননশাখায় 


বেলাশেষের বাজায় বেণু; 


মাখিয়ে নে আজ পাখায় গাখায় 


স্মরণভয়| গন্ধরেপু। 


কাল যে-কুস্থম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 


এই বছরের মৌচাকেতে ৷ 

নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বর|, 

শেষের দানে এ রে সাজায় 
বিদায়দিনের দানের ভরা । 


চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাঁপা 
দোলনঠাপার কুঁড়িখানি 
প্রলয়দাছের যৌদ্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি। 
যা-কিছু তার আছে দেবার 
শেষ করে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গোপনমধু-হরা, 
চব্পম দেওয়| ঈঁপিতে চায় 
এ মরণের স্বয়ম্বৱ| । 


বনবাণী 


ভুমিকা 

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে পৌঁছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশারা 
গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বৎসরের ভূলে-যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়”_ তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে। 

ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মঞজ্জায় মজ্জায় সরল 
সুরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কুলে, যে-সমুদ্রের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে ‘শান্তম্‌ 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌’। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন ৷ ‘এতস্তৈবানন্দস্ত 
মাত্রাণি দেখি ফুলে ফলে পল্লবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি। 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায় । তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্থরটি 
যদি' প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-ন্ুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিক্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন--- ছুই-এ মিশে আছে। 
আরণ্যক খুৰি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, ‘বৃক্ষ ইব স্তক্ধো 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ” ; শুনেছিলেন, ‘যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌’। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্ৰাণঃ প্রথমঃ 
প্রেতিযুক্তঃ-_ প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। সেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ 
ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী কত ভাষা, কত বেদনা । সেই 
প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 
এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে 
করেছি শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ- 
রূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রৈতির 
বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে 
প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে 
পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তার! ধরণীর ধ্যানমস্ত্রে 
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তব্ধরাত্রে তারার আলোয় তাঁদের 
ওস্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের স্থুর মেলাতে চাই। এখানে আমি 
রাত্রি প্রায় তিনটের সময়-- তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের 
আবরণ-_ অন্তরে অন্তরে একটা অসহা চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পালাব কোথায়। কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আমার অন্তর্গুঢ় বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে, তাদের কাছে চুপ 
করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝরনা আমার অস্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্নিন্ধ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরমসুন্দরের 
মুক্তরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্ৰাণ,-- আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে 
সেই সুন্দরের চরম দান। 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


[ হোটেল ইম্পীরিয়ল ] 
ভিয়েনা 


বনবাণী 


বক্ষবন্দনা 


অন্ধ তূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ, 
উর্ধবশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাষাণের বঙক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে । 

সেদিন অশ্বর-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্ে স্ব্গলোকে জ্যোতিষ্কসমাঁজে 
মর্ত্যের মাহাত্মাগান করিলে ঘোষণা ৷ যে-জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারশ্বার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্ঘপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্ৰ নৃতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধবজ! উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দীড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্ৰীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে, দেবকন্] দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বৰ্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুয়ান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরাঁর আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়| পেতে | 
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সময় হল, বেধে দেব চুল, 
পাঁরয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে-- 
কোথায় গেল রান আমার রানশী। 


রাত্রি হল, আঁধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু 
শুন্য শেজ শৃন্য-পানে চায়! 
কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 
নোতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে ৷ 
শ্রান্ত দেহ ঢলে পড়ে, তব, 
মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে। 


আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শুধু তারার পানে চায়। 
এ জগত কাঁঠন-- কাঁঠন-- 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয় 
এত ডাকি, দিব নে কি সাড়া। 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না. 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না! 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায় 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যাদি দাঁড়ায়, 
একাঁটও যে রইবে না তার তরে। 


খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 
হাসত বারা তারা আজও হাসে, 
তার তরে তো কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে। 
হায় রে বিধি, সব “কি বার্থ হবে 
বার্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশা পুরে, 
বার্থ হবে মার প্রাণেরই আশা। 


১১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্তিকার হে বীর সম্ভান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; 
সস্তরি সমুদ্ৰ-উমি দুর্গম দ্বীপের শুন্য তীরে 
শ্তামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
দুত্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আথ্যাঁনলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহ্ুহীন প্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা । 


বাণীশৃন্য ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, ধাতুর উৎ ৮ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্থরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্হীন তন্ন 
রঞ্জিত করিয়া নিল, অঙ্কিল গানের ইন্দ্ৰধ্ু 
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । স্ন্দরের প্রাণমুতিখাঁনি 
মৃত্তিকার মত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি হুর্ধলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বণিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্সরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ 
বাষ্পপাত্ৰ চূর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বসুদ্ধর| । 


. হে নিশ্তৰ্ধ, হে মহাগভীর, 
বীর্ধেরে বীধিয়| ধৈৰ্বে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা লভিবারে 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী;-- দুশ্চিন্তার গুঁরুভারে , 


বনবাণী ১১৭ 


নতশীৰ্ষ বিলুষ্ঠিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,-- 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, সূর্যের বক্ষে জলে বহ্নিরলপে 
সৃষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সততায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম সিগ্করূপ ; ওগো স্থর্ধরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দুহিয়| সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জী, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগত্জয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পধ,-- সে-অগ্নিচ্ছটায় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়! দুঃসাধ্য বিশ্নবাধ| ৷ তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব গ্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সঙ্জিত তোমার মাল্যে যে-মানব, তারি দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্ধ্য ল’য়ে 
স্টামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপিলাম তোমায় প্রণামী। 
৯ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্ৰিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল ত্তন্ধ মাহষের পদশবা তরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 

দিল তারে স্কুল ফল, বিস্তারিয়। দিল ছায়াবীঘি। 
প্রাণের আঁদিমভাযা গূঢ় ছিল তাহার অস্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্মরে । 
তাঁর দিনরজনীর জীবধাত্রা বিশ্বধরা তলে 
চলেছিল নানা পথে শব্দহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তন্গৃতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ ঝংকারগীতি ; নীরব ব্তবনে 
সূর্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে । 
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো জাগে চাঁরিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে থেকে শুনি নাই ;-- হে তপস্বী, তুমি একমন! 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণ্যের অস্তরবেধন। 
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের যে-ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তর জাগাল স্পন্দন 

অঙ্কুরে অঙ্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্ৰ শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকাঁবীকা 
জন্মমরণের বন্দে, তাহার রহস্য তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষরবূপে সহস! প্রকাশ লভিয়াছে। 


বনবাণী 


প্রাণের আগ্রহবার্তী নিৰ্বাকের অস্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা 
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয় । 

হে সাধকঞেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়; 
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপ্তহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরা'ভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে 

ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়। দেয় বেদি 

বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাক। অভ্রভেদী 
মত্যের চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্ধাকণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্ৰ শত্রুতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রান্ত। সে ছুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগস্তরে 
সমুদ্রের এ-কুলে ও-কুলে ; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু তুমি দীপ্যমান ; উচ্ছৃসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীতির মন্ত্র তোমার আপন কর্মমাবে | 
জ্যোতিষ্ষসভার তলে যেথা তব আসন বিরাঁজে 
সেথায় সহশ্রদীপ জলে আজি দীপালি-উত্সবে | 
আমারে! একটি দীপ তারি সাথে মিলাইস্থ যবে 
চেয়ে দেখে। তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জাল! ; 
তোমার তপস্তাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাঁলা 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাঁতে ব্রমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থ্থালি-পরে । 
আজি সহশ্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ।’ 

১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

শান্তিনিকেতন 


দেবদার 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কাসিয়ঙে। তীর 
কাছ থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের 
ছবি আকা। চেয়ে চেয়ে মনে হল, ওই একটি দেবদারুর মধ্যে যে-শ্যামল শক্তির প্রকাশ, 
সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্তার 
সিদ্ধিরূপে । মহাকালের চরণপাঁতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর 
মধ্যে যে-প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম | 


তপোমগ্ন হিমা্রির ব্ৰহ্মরস্ধ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছুপিল দেবদারুরূপে । 
সর্ষের যে-জ্যোতিৰ্যন্ত তপস্বীর নিত্য-উচ্চাঁরণ 
অস্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত কুত্রবাণী,_- তপস্তার স্বষ্টিশক্তিবলে 
সে-বাঁণী ধরিল শ্যামকায়! ; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্ৰীগান; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধরিত্রীর সামগাথা বিষ্তারিল অনন্ত অন্বরে । 


বনবাণী ১২১ 
খজু দীর্ঘ দেবদারু--গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিম! চেয়ে; অন্তরে ছিল ষে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উ্ধ্ব হতে পেয়েছিল খণ, 


উর্ধ্ধপানে অর্ধ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন । 
আপন দানের পুণ্যে স্বৰ্গ তার রহিল না দুর, 
সুর্যের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর সুর | 
২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
শিলঙ 
আত্মেবন 


সে-বংসর শীস্তিনিকিতন আম্ৰবীখিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে 
কেউবা কারুশিল্পে কেউবা কাব্যে আপন অৰ্ঘ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাঁজকে 
নিবেদন করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে-দিন 
উত্সবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আমবনের সঙ্গে আমার পরিচয় ভীদের সকলের 
চেয়ে পুর্লাতন,-- সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরাহে প্রকাশ করে গেলেম । এই আম্ৰবনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিম্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো 
হুর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শাঁলিখগুলির কাকলিবিক্ষুন্ধ অপরাত্বের 
অবকাশ নিয়ে। 


তব পঞচ্ছায়। বাহি বাশরিতে যে বাজাল আজি 
মর্মে তব অশ্ৰুত রাগিণী, 
ওগো আত্রবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি, 
চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি, 
কে জানে কেমন। 


১২২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অস্তরে তাহ বুঝি, 
ওগো আমবন। 


তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা__ 
_ মঞ্জরিতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুঢ় ব্যথা 


অজানারে খুঁজি? 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাঁজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আত্রবন । 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো! দোল! দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
আদৃশ্যের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আন্ৰবন। 
আমার যে পুষ্পশৌভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
সবরের গাথনি-_ 
গীতঝংকারের আবরণ । 


যে অজস্ৰ ভাষা তব উদ্ছুসিয়| উঠেছে কুস্থমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
ওগো আম্রবন, 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গভীর গোপন । 
সে-ভাষ| সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাণী 


মৌমাছির গুনে গুঞ্জনে, 
ওগো আম্ৰবন । 
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ । 


স্থদুর জন্মের যেন তুলে-যাঁওয়া প্রিয়কণঠস্বর 
গদ্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগো আমবন । 
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মৰ্যর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ। 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনমমরণপরপার, 
ওগো আঅবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আঁশ। সন্ন্যাাসিনী, সন্ধ্যার তিক্ষণে 
দীপ জ্বালি তার 
পুর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চলিয়াছে বসন্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জায় মজ্জীয়, 
ওগো আঅবন ৷ 
বহুকাল যৌবনের মদোত্ফুল্ল পল্লীললনার 
আকুলিত অলক সঙ্জায় 
জোগালে ভূষণ ৷ 
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আঁকড়িয়া যে-বক্ষ পৃথ্বীর 
. প্রাণরস কর তুমি পান, 
ওগো আম্ৰবন, ' 


১২৩ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি দুদিনের কুটির মৃত্তির ;- 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমীপন। 


৫ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন | 


নীলমণিলতা 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাস! ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ 
করেছিলেন। অনেককাঁল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজস্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তৰ 
করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম ন! পেলে 
সম্ভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলত| | উপযুক্ত অনুষ্ঠানের 
দ্বার! সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা ৷ নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দুরে ছিলুম, সে-দিন রূপের স্থৃতি নামের দাবি করলে। ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে । 


ফাল্গনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মন্ত্ীরে 
নীলমণিমপ্তরির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে মৌনভার 
বহিতে পারে ন! আর, 
নীলিমাবন্তায় শৃন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলত| 


১৫৪৯ 


বনবাণী 


পৃথ্বীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহ্নমরী চিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্রকায়া । 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছৃসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুৰ্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তন্থখানি 
নীলাম্বর-অঞ্চলের গুঠনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মর্ষের নির্বাক কথ! 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি 
নীলমণিমঞ্জরির পুঞ্ডে পুঞ্জে প্রকাশে আকৃতি । 


অজানা পাস্থের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুষ্পোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল জু ই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফান্তনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা| 
তারা তে! এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাস! 


চাপার কাঞ্চ-আভা সে-যে কার কণস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাঁধা । 
বাদলের চামেলি-যে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণঝংকারস্থরে মাথা, 
কদশ্বকেশরগুলি নিত্রাহীন বেদনায় আঁক! ৷ 
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১২৬ রবীত্-রচনাবলী 


তুমি সদরের দৃতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাস্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি। 
ঘেন ইতিহাসজালে 
বাঁধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাঁণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবিৰ্ভাব, কেন এ কে জানে 


‘কেন এ কে জানে" এই মন্ত্ৰ আজি মোর মনে জাগে; 
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে । 
বসন্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়| তুলে, 
আস্ৰবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্করণগানে ; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাঁশ । 
যেদিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহ্হের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একথাঁনে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে? 


অভ্যাসের সীমা-টান। চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোচে 
গুছাস্তের ধুল| ওড়ে, আখির বিস্ময়রস ঘোঁচে। 
মন জড়তায় ঠেকে, 
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে’ । 


বনবাণী ১২৭ 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে । 
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দুর শৃন্যে বাজে। 
আসে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে মীন বেশ, 
হয়তে| বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাঁবার অবসানে, 
তৰু, হে অপুর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ৷ 


১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 


ভরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়ালঘেঁষা এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের এশ্বৰ্ষে 
মহিমান্বিত । চারিদিকে হাটবাজার ; একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গোরুর 
গাঁড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড় । এমন অজায়গায় পি. ডব্লু, ডি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাঁছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণা 
করছে-_ উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা | কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্ৰিয় 

ছিল প্ৰীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 

কুটজেও বহু বলি’ মানে ! 

সংস্কৃত উদ্ভট ঘোকের অনুবাদ 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তুলেছে অন্যমনা 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভংসনা | 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহীরা ) শ্বেতভুজা ভারতীর বীণা 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারবংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন আমন্ত্ৰণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্হিত তাঁর নিত্যকার অতিথির দলে ৷ 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে সুন্দরী । শাস্তদৃষ্টি দিয়ে তাঁরা দেখেছে তোমারে, 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো স্থলগনে 
ঘটিতে পারে নি তাই, ওুঁদাস্তের মোহ-আঁবরণে 
রহিলে কুষ্ঠিত হয়ে ৷ 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃগ্রাস্তে ।-- হূর্ধপাঁনে চাহিয়া দীড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ;__ সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্জরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি 
চিরবসস্তের স্বর্গে, ইন্দরাণীর সাজাতে কবরী; 
অপ্পরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্ধণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে; পূর্ণিমার অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহাঁর-পরে । 
অদুরে কক্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ঘরে 
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায় 
ওদ্বত্য বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ ন! ফিরে চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের দুলালী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়। 
বেস্থুর অস্থুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দৃক্ষিণবাযুর ছন্দে বাজায়েছ স্থগন্ধ-কিঙ্বিণী 
বসস্তবন্দনানৃত্যে,_- অবস্জিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 


বনবাণী ১২৯ 


এশ্বর্ষের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছুসিত 
ক্লাস্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্ৰ অমৃত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন। 


মোর মুগ্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 
তোমা-সাথে । অনাদৃত বসস্তেরে আবাহন গীতে 
প্রণমিয়া| উপেক্ষিতী, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদাপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্বত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভূলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিংসাশাস্ত্ৰের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুঁথির পাতায়; 
গ্রামের গাঁথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই স্থর। সে-নাম কেবল জানে একা 
আকাশের স্বর্ধদেব, তিনি তার আলোকবীণায় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই স্থর ধূলিরে চিনায় 
অপুর্ব এশ্বর্য তার; সে-স্থরে গোপন বার্তা জানি’ 
সন্ধানী বসন্ত হাসে । স্বৰ্গ হতে চুরি করে আনি? 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কাঁনাচে 
কটুনাঁমে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে। 

. পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কণ্ধ আবরণ 
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন 
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার,__ 
তা বলে হবে কি ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার। 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী। 

১* বৈশাখ ১৩৩২ 
শান্তিনিকেতন 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল 


প্রায় ত্ৰিশ বছর হল শাস্তিনিকেতনের শালবীথিকায় আমার দে-দিনকার এক কিশোর 
কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহ্নে পায়চারি ফরেছি। তাকে অস্তরের 
গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্করিত রাজি, 
আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরস্তন স্থৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে 
কবি আজ ইহলোকে নেই ৷ পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে । এই স্তব্ধ তরুশ্রেণীর প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে । আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি 
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে । 


বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরতা ; যবে কিংশুকের রন 
উচ্ছ খল রক্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত ; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাগ ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানে না সংযম, যবে বকুল অজত্র সর্বনাঁশে 
স্খলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আপি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পুগ্ধিত করেছ অভ্ৰভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি 
দিগন্তে গভীর শাস্তি । অন্তরের নিগৃঢ় গভীরে 

ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উৰ্ধ্বশিরে ) 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায় । অন্ধকারে 
নিঃশব্দ সুষ্টির মন্ত্র নাড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ; 

সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি কুর্যলোক হতে 
নিভৃত মর্ষের মাঝে; স্নান করি আলোকের স্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি,-- বৎসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশযজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান 

নিপুণ স্থন্দর তব কমণ্ডলু হতে অফুরান 
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শান্তিনিকেতন শালবীথিকায় র 
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বনবাণী 


পুণ্যগন্ধী প্রাণধার! ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছবাসিয়া, দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মর্মর আশীর্বাণী। রাজার সাম্ৰাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদবুদের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত সুগম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যায়, আর বারম্বার ভগ্নচুর্ণ রথে 
কীর্দ করে ধূলি। তারি মাঝে উদ্দার তোমার স্থিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি স্থবিশাল কালের অতিথি ; 
আঁকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মর্মরসংগীতে, 
মঞ্জরির গন্ধের গণ্ষে। যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখি; যায় তারা পথ বাছি 
আসন্ন বিস্থৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি । 
নিত্যের মালার স্থত্ৰে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
আস্তত্বের আবর্তনে জ্রতবেগে চলে তারা ছুটি ; 
মত্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

গায় তার! জপনাম, তার পরে আর তারা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে ষেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দক্ষিণহাওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কল্পোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্বরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাতাঝরা 
বীথিকায়, পুষ্পগদ্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা! 
সায়ান্ছে দুজনে মোরা ছাঁয়াতে অঙ্কিত চন্দ্ৰালোকে 
ফিরেছি গুপ্রিত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিত্রাভাঙ 
জ্যোৎন্সামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্থধারসধার| 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 


১৩১ 
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গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরিতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে। 


গ্রীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত। 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবনপ্রবাঁহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব | হায়, আজি তব পত্রদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই । তাই এই বসস্তকল্পোলে, 
পুণিমার পুর্ণতায়, দেবতার অমুতের দানে 
মৰ্ত্যের বেদনা মেশে । 


চাহি’ আজ দূর পানে 
্বপরচ্ছবি চোখে ভাসে, ভাবী কোন্‌ ফান্তুনের রাতে 
দোঁলপুণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল ঠাপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াবেদিকায়, বসস্তের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবরিষন। সে-উৎসবে 
আজিকার এই দিন পথপ্রাস্তে লুষ্টিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ-রাত্রির উৎসবের ভালা । 
আঁজিকার অর্ঘ্যে আছে যতগুলি স্থরে-গীথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে অমলিন; 
ছুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল ; সে-দিন এ-দিন 
দৌহে দোহা মুখ চেয়ে বদ্বল করিয়া নিল মালা, 
নৃতনে ও পুরাতনে পূৰ্ণ হল বসন্তের পালা। | 
» ফান্তন ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন ] 


বনবাণী ১৩৩ 


মধুমঞ্জরি 


এ লতার কোনো-একট। বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে-- জানি নে, জানার দরকারও 
নেই। আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের 
বাহিরের যে-দেবতা মুক্তস্বৰপে আছেন তীর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। 
কাব্যসরন্বতী কোনে! মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তীর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণ দেখা যায় না, তাই দিশী নামে 
একে আপন করে নিলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ন এতকাল ধরি, 

বসস্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 

ফুলমাধুরীর অঞ্চলি দিল ভরি 
মধুমঞ্তরিলতা। 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ভালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


কতদিন আমি দেখেছি গোঁধূলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে, 
সন্ধ্যাবায়ুর মুদু-কাপনের তালে 

কী যেন ছন্দ শোনে। 
গহন নিশীথে বিলি যখন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ভালের ফাকে 
কালপুরুষের ইঙ্গিত যেন কাকে 

দূর দিগস্তকোণে। 


শ্রাবণে সঘন ধার! ঝরে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 
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মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে । 
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরৎশিশিরে ঘখন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে । 


ভুবনে ভূবনে যে-প্রাঁণ সীমানাহারা 

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতার! 

পল্লবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি। 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-ষে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি । 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে_ 

খতুর হাতের মায়ামস্ত্রের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে । 

ষে-ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া, 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছৃপিত, 

নিখিলবাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে। 


রেভারেন্ড সি. এফ. এন্ড্‌র-জ 


'প্রয়বন্ধুবরেষু 


শালিহানিকেতন 
ডলা বৈশাখ ১৩২১ 
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ছন্দে গন্ধে রপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গপনের মন-হরা, 

শ্তামলের বীণা বাজিল মধুশ্বর! 
ঝংকারে ঝংকারে । 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি 

পাতা-ঝলমল অঙ্কুরখানি তুলি 

মোর আখিপানে চেয়েছিল দুলি দুলি 
করুণ প্রশ্নরতা । 

তারপরে কবে দীড়াল যেদিন ভোরে 

ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 

নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুমঞ্জর্িলত| । 


তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে 

সকল খতুর অতীত নীরব দেশে, 

তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল-কফোটাবার ব্যথা ৷ 

বরষে বরষে সেদিনে তে] বারে বাঁরে 

এমনি করিয়! শৃন্ত ঘরের দ্বারে 

এই লত| মোর আনিবে কুস্থমভারে 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্ৰীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্বতি, 
মধুর গন্ধে আঁভাসিবে নিতি নিতি 

সে মোর গোপন কথা । 
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অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন তুলে, 
স্মরণচিহ্ন কত যাবে উন্মুলে; 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরিলতা | 
{ চৈত্র ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন ] 
নারিকেল 


সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমুদ্রকুল থেকে বহুদুরে। এখানে অনেক যত্বে একটি নারিকেলকে পালন করে 
তোলা হয়েছে__ সে নিঃসঙ্গ নিক্ষল নিস্তেজ । তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে 
খজু হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাঁঙ্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা 
করছে। নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাজ্ষা। এখানে আলোন| মাটিতে 
সমূত্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে 
ন|; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্নীর সাড়া মিলছে ন|। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে তার যে-সদ্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তাঁর 
সন্ধানেরই সজীব মুতির মতো পাখি তাঁর দোদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কুলে কুলে বধির মাটির স্ৃপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরঙ্গমন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলছে । তাই'কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তায় 
তাগবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুদ্রের রুদ্রডমরুর জাগরণী কি 
এরই পল্পবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আজ আপন 
অস্তরে সেই স্থদূরবন্ধুর বার্তা পেল, যে-বন্ধুর মহাঁগাঁনে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রীণযাত্রীরূপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল? 
সেই যুগারস্তপ্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে-স্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ 
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ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবংসৱের অবসাদ আজ বসস্তে ঘুচল । তার জীবনের 
জয়পতাকা আবার আজ কি ওই নব-উৎসাহে নীলাপ্বরে আন্দোলিত । যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে-আশ্বীসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, যে-বাণী বলছে-_ “চলো প্রাণতীর্ঘে, জয় করো মৃত্যুকে ৷’ 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে 

নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল, _ দিনরাত্রি কাটে 
যে-প্রচ্ছন্ন আকাজ্ষায় বুঝিতে পার না তাহা নিজে । 
দিগন্তেরে অতিক্ৰমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জাঁয় রয়েছে তার স্মৃতি 

গূঢ় হয়ে। মাঁটির গভীরে যে-রস খু-জিছ নিতি 

কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহার! ! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্ৰান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 

এ শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসস্তের প্রথম কোকিল। সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে ষে-বাণী সমুদ্র শুধু জানে; 
পৃথিবীর কুলে কুলে ষে-বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির স্থণ্ডি কাপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশাস্ততরজমন্দ্ে, দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুহ্ুমু ই চঞ্চলিত ৷ 

ক্লদ্ৰডমক্লর জাগরণী 
পল্পবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ৷ 
কান পেতে ছিলে তুমি,_ হে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
স্থদূরবন্ধুর বাৰ্তা অস্তরে উঠিল তব বাজি,-- 
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যে-বন্ধুর মহাগানে একদিন স্ুৰ্যের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহৰ্ষ সেই 
যুগারস্তপ্রভাতের আদি-উৎসবের ।--- নিমেষেই 
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাঁকা 
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুঁজে পেলে ষে-আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাত্রিদ্িন_ 
‘প্রাণিতীৰ্থে চলো, মৃত্যু করে! জয়, শ্রাস্তিরাস্তিহীন ।’ 

[ ১৬ ফান্তুন ১৩৩৪ 

শান্তিনিকেতন ] 


চামেলি-বিতান 
চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ায় আমি বসতুম- ময়ূর এসে বসত উপরে, লতার 
আশ্রয়বেষ্টনী থেকে পুচ্ছ ঝুলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, 
কিন্ত সৌন্দর্যের যে-অৰ্থ্যতার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তার কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্ত দুরের দুয়াশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়ঙ্গায়। বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায়। 
শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদীগর্ভজাত দ্বীপ ময়ূরের আশ্রয়। ময়ূর 
হিন্দুর অবধ্য মৃপয়াবিলামী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
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হওয়াতে পাৰ্শ্ববৰ্তী দ্বীপে খাদ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর 
মারত। বান্মীকির শাঁপকে এ-যুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল 
না। 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠা ত্বং 
অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ । 
ময়ূর কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয় । 
বাহিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকমকি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা, 
হোঁখায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা । 
লিখিতেছি নিজ মনে,_ 
হেরি’ তাই আঁখিকোণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাঁও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খুঁটে মরি, 
আমারে জেনেছ মূঢ় বলি। 


সেই ভালো জান যদি তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই। 
তৰু আমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর ত্রাস 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কৃ 
দানব বলিয়া অবিশ্বাস । 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সুন্দরের দূত তুমি, 
এ-ধূলির মৰ্ত্যভূমি, 
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
বীধি না পিঞ্জরে ধরে, 
এও কি আশ্চৰ্য নাহি মান 


কাননের এই এক কোণা, 

হেথায় তোমার আনাগোনা ৷ 
চামেলিবিতানতল 
মোর বসিবার স্থল, 

দিন যবে অবসান হয়। 
হেথা আস কী যে ভাবি’, 
মোর চেয়ে তোর দাবি 

বেশি বই কম কিছু নয়। 
জ্যোৎস্না ডালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আকে, 

এ নিকুঞ্জ জানে আপনার । 
কচি পাতা যে-বিশ্বাসে 
দ্বিধাহীন হেথা আসে, 

তোমার তেমনি অধিকার । 


বর্ণহীন রিক্ত মোর সাজ, 
তারি লাগি পাছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবারে চাই, 
সুরে স্বরে গীতচিত্ৰ করি । 
আকাশেরে বাসি ভালো, 
সকাল-সন্ধ্যার আলো 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি । 


১৫1১৩ 


বনবাণী 


ধরায় যেখানে তাই, 
তোমার গৌরব-ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাই হয়। 
সুন্দরের অনুরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয়। 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী । 
তোর নাচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা, 
শোৌভনের নিমন্ত্রণ 
চলি মোরা দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা । 
সহজ রঙ্গের রঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার । 
তুমি-যে শঙ্কা ন| পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার । 


নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ 
মুহূর্তে অমুল্য তোর প্রাণ 
তার লাগি বসুন্ধরা 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে। 
যে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার স্থধ। আনে 
সে-বসম্ত নহে তার তরে। 


১৪১ 


১৪২ 


[ বৈশাথ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকস্মাৎ উঠে বেজে 
অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধূমাচ্ছ্ন অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে ত্রাস, 
কুটিল সংশয় কদাকার। 


সৃষ্টিছাড়া এই-যে উৎপাত 
হানে দানবের পদাঘাত 


পুণ্য পৃথিবীর শিরে,_ 
তার লজ্জা তুই কিরে 

আনিতে পারিবি তোর মনে । 
অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠরতা 
সৌন্দর্যের দেয় ব্যথা 

কেন যে তা বুঝিবি কেমনে । 
কেন যে কদর্য ভাষা 
বিধাতার ভালোবাসা 

বিদ্রপে করিছে ছারখার, 
যে-হস্ত দানেরি তরে 
তারি রক্তপাত করে, 

সেই লজ্জা দিখিলজনার। 


বুনবাণী ১৪৩ 


পরদেশী 


পিয়র্সন্‌ কয়েক জোড়! সবুজরঙের বিদেশী পাঁখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাঁসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনে! নালিশ নিয়ে তার! চলে যায় নি, কিম্বা এখানকার অন্য আত্মিক পপ - 
পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা স্থরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ|-হাঙ্গাম| ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 
বিদেশ পাখি আমার বনে, 
লকাল-সাঝে কুঞ্মাঝে 
উঠিছে ডাকি সহজ মনে । 
অজানা এই সাগরপারে 
হল মী তার গানের ক্ষতি। 
সবুজ তার ডানার আভা, 
চপল ভার নাচের গতি । 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 
বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আরতি তাঁর, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 

বনজামেরে চঞ্চু তার 

_ অচেনা বলে দোষী না করে 

শরতে যবে শিশির বায়ে = 
উচ্ছুসিত শিউলিবীখি, 

বাণীরে তার করে না! স্নান 
কুহেলিঘন পুরানো স্থৃতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালের ফুল-ফোটাঁর বেলা 
মধুকাঙালী লোভীর মেলা, 
চিরমধুর বঁধুর মতো 
সে-ফুল তার হৃদয় হরে। 


১৪৪ 


বেণুবনের আগের ডালে 
চটুল ফিঙা যখন নাচে 
পরদেশী এ পাখির সাথে 
পরানে তাঁর ভেদ কি আছে। 
ডউষার ছোওয়! জাগায় ওরে 
ছাতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 
মানে না তারে প্রবাস ব'লে। 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথা যে চিরজানারি লীলা, 
মায়ের ভাষা শোনে সেখানে 
শ্যামল ভাষা যেখানে গাছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবাসী 


তরুবিলাপী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচনা! করেছেন ৷ সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে । তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ। এটি যেন মৌচাঁকের মতো, 
নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


বনবাণী ১৪৫ 


বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে 
হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে ন|। 


নিশীথে ঝি'ঝি রবে 
জালবুনানি। 

দেখেছি ভোরবেলা _ 
ফিরিছ একা, 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথের ধারে পাও 

্‌ কিসের দেখা । 

সহজে সুধী তুমি 
জানে তা কেবা, 

ফুলের গাছে তব 
স্নেহের সেবা; 

এ কথা কারো মনে 
রবে কি কালি, 

মাটির 'পরে গেলে 
হৃদয় ঢালি। 


দিনের পরে দিন 
যে-দ্ান আনে 
তোমার মন তারে 
দেখিতে জানে। 
নম্ৰ তুমি, তাই 
সরলচিতে 
সবার কাছে কিছু 
পেরেছ নিতে, 
উচ্চ-পানে সদ] 
মেলিয়া আখি 
নিজেরে পলে পলে 
দাও নি ফাকি। 


চাও নি জিনে নিতে 
হাদয় কারো, 

নিজের মন তাই 
দিতে যে পার। 

তোমার ঘরে আমে 
পথিকজন, 


বনবাণী | ১৪৭ 


কালের ঝু'টি। 
দেখি যে পথিকের 

মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাকার 

সীমায় থাকে । 
ফুলের মতো ও যে, 

পাতার মতো, 
যখন যাবে, রেখে 

যাবে না ক্ষত। 


নাইকো রেষারেষি 
পথে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি 
সহজে করে। 
কীতিজালে ঘেরা 
আমি তো ভাবি, 
তোমার ঘরে ছিল 
আমারো দাবি; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃরিবায়ে, 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে । 
[ চৈত্র ১০৬৩ 
শান্তিনিকেতন ] 


বনবানী ১৪৯ 


হাসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি 
পাহাঁড়ে। সকালবেলায় ভাণ্ডি চ’ড়ে বেরতুম, অপরাহ্থে ভাকবাংলায় বিশ্ৰাম হত। 
আজো মনে আছে এক জায়গায় পথের ধারে ডাগ্ডিওয়ালারা ভাণ্ডি নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্তাওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে বরনা নেমে 
উপত্যকায় কলশব্দে ঝরে পড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্ত আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্তাখেত 
হলদে ফুলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃষ্থির শেষ হয় ন|,-- কেবলি ভাবি এইগুলো ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝরনা কোন্‌ নদীর সঙ্গে 
মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো 


তুলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিম্থ কবে বাল্যকালে 

মনে পড়ে । ধূর্জটির তাওবের ডম্বরুর তালে 

যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবাঁরে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 

ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন। 

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্তক্ষেত্রস্তরে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ;-_ মেঘের কোমল ছায়া তারি "পরে 
যেন স্রিথ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে। 


সেইদিন দেখেছি নিবিড় বিন্ময়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নির্বরধার] গুহা হতে বাহিরি আলোকে 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্দীকির 

উচদ্ছৃপিত অনৃষ্টভ। স্বৰ্গে যেন স্থরহুন্দরীর 

প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, 

আপনারি রহস্তের পিছে পিছে উৎস্থক চরণে 

অপ্রান্ত সন্ধান । মেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাৰে । 


সেদিনের যাত্মাপথ হতে 

আসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের স্রোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবত|। মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দূর নির্মল শুভ্ৰত| রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো . 
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণীমে ললাট অবনত । 
সেই নিরস্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঝে 

_ ছুর্গমেরে করি অবহেল|। সে-হাসি দেখেছি বসি 
শস্যভর| তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উদ্ছুসি 
পুর্ণবেগে । দেখেছি অম্নান তারে তীব্র রৌদ্্রদাহে 
শুদ্ধ শীর্ণ দৈম্যদিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী, রক্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া-_ অফুরান হাম্যধার। মৃত্যুর সন্মুখে । 


হে হিমাঞ্ি, স্থগন্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি 
এই সে হাসির মন্ত্ৰ, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রাস্ত অজেয় । 
১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনবাদী 


বৃক্ষরোপণ উৎসব 
গান 
১ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে, 
হে প্রবল প্রাণ । 

ধূলিরে ধন্য করে| করুণার পুণ্যে, 
হে কোমল প্রাণ । 

মৌনী মাটির মর্মের গান কবে 

উঠিবে ধ্বনিয়া মর্সর তব রবে, 

মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে, 
হে মোহন প্রাণ । 


পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি’ 
এসো শ্যাম হ্থন্দর, 

এসো! বাতাসের অধীর খেলার সাথী, 
মাতাঁও নীলাম্বর । 

উষায় জাগাঁও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনো বিরামগভীর ভাষা, 

রচি দাঁও রাতে স্বপ্তগীতের বাসা, 

হে উদার প্রাণ । 


১৫১ 


১৫২ 


__ ৰ্বীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 
শ্বামিবঙ্ধিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 
হারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 
প্রাথ-আনন্দ কোলাহল । 


তোদের নবীন পল্পবে 
নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্পভে 
মর্মর গীত উপহার । 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে 
আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 
পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় 
অমরাবতীর ধারাজল। 


ক্ষিতি 


বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
ফিরে নিয়ে তব বক্ষে । 
শুভদিনে এরে দীক্ষিত করো 
আমাদের চিরসখ্ো । 
অস্তরে পাক কঠিন শক্তি, 
কোমলতা ফুলে পত্রে, 
পক্ষিসমাঁজে পাঠাক পত্রী 
তোমার অন্নসত্রে । 


অপ 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গভীর মন্্রন্বনে 
মেছুর অন্বরতলে । আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশুবৃক্ষ। মহোত্সবে লহে। এরে ডেকে । 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা অভিষেকে । 


বনবাণী ১৫৩ 


তেজ 


সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক; 
এ নব তরুতে তব শুভদৃষ্টি হ’ক। 
একদা প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা 
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথ৷ ৷ 
স্িপ্ধ পল্পবের তলে তব তেজ ভরি’ 
হ’ক তব জয়ধ্বনি শতবৰ্ষ ধরি । 


মরুৎ 


হে পবন কর নাই গৌণ, 
আষাঁঢ়ে বেজেছে তব বংশী । 
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন 
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি । 
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
সংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা । 
দিয়ো তব ছন্দের রজে 
পল্লবহিল্লোল শিক্ষা । 


ব্যোম 


আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃষ্টি । 

তব আহ্বানে এই তো স্যামলমুতি 
আলোক-অমৃতে খু জিছে প্রাণের পুতি । 
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 

বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে । 
তরুতরুণেরে করুণায় করো ধন্ত, 
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বস্থা। 


১৫৪ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মাজলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পুর্ণ হ’ক হে শিশু চিরাযু, 
বিশ্বের প্রসাদম্পর্শে শক্তি দিক স্ুধাসিক্ত বায়। 


হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 


আলোক করিয়। পান ভাগ্তারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামন। 
শ্রাবণবর্ষপধজ্জে তোমারে করিম অভ্যর্থনা ৷ 
থাকো| প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকে| ৷ 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলে! ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাঁকো 
কুস্থমবর্ষণে ; আমাদের বৈতাঁলিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ো ; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্যমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে| বৰ্ষাগীতিকীয়, 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে । মোদের নিকুঞ্জবীখিকায় 
মঞ্জুল মর্মরে তব ধরিত্রীর অন্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকাঁর মন্ত্ৰ উচ্ছৃসিবে সুর্যের আলোতে । 
শত বৰ্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্ৰীতি 
শ্যামল লাবণ্যে তব। সে যুগের নূতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণমহোঁৎসবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ে! তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে। আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্পবপুণ্জে পুষ্পে তব হ’ক মৃত্যুহীন। 
রবীন্দ্রের ক$ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিন্বিল মেঘের মন্ত্রে, মিলিল কদত্বপরিমলে । 


৬০ 


হাজারিবাগ 
১১ চৈত্র ১৩০৯ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আঁধার-পথে 
আলোর বার্তাবহ ? 
ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহো আমায় কহো ৷ 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে, 
উড়বে বলে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে। 
চক্ষু মেলি পুবের পানে 
নিদ্রা-ভাঙা নবীন গানে 
অকুণ্ঠিত কণ্ঠ তোমার 
উৎস-সমান ছুটে। 
কোমল তোমার বুকের তলে 
রস্ত নেচে উঠে। 


এত আঁধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়! 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রতায়। 
তুমি ডাক, ‘দাড়াও পথে, 
সূর্য আসেন স্বৰ্ণ রথে, 
রানি নয় নয়? 
এত আঁধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয় 


আনন্দেতে জাগো আজ 
আনন্দেতে জাগো ৷ 
ভোরের পাথ ডাকে যে ওই, 
তন্দ্ৰা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
'নিদ্রা-ভঙা আঁখির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়শ উদয়-দেবীর 
আশীর্বচন মাগো । 
ভোরের পাখি গাঁহছে ওই, 
আনন্দেতে জাগো! 


গৰিমেষ 


আশীর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্ৰসাদ সেন 
_ করকমলে--- 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতম্োতে রসবন্যাবেগে ; 
কতু বজবহ্ছি কভু স্নিগ্ধ অশ্ৰুজল 
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে ; 
বঙ্কিম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা 
চুম্বিয়| মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্ৰজাল; কত রশ্মিচ্ছট! 
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তারি ’পরে 
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পুর্ববাঁয়ে 
বঙ্গের অম্বর হতে দিকে দিগস্তরে 

সহ্য বর্ষণধার। গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ; 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫০১১ 


গৱিণেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়াঁয়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিত্র-কর] বিচিত্রের নর্মবীশিখানি 
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌহাকার 
রক্ত-অবগ্তনচ্ছায়ায় ৷ মহামৌন-পাঁরাবারে 
প্রভাতের বাণীবন্তা চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল ৷ কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুৰ্লভ ধনের লাগি অভ্ৰভেদী দুৰ্গম পর্বতে 

দুস্তর সাগর উত্তরিয়। | শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন ৷ 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্থরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্ততে ৷ ফুল ফোটাবার আগে 
ফাস্তনে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিন্ তারে মোর মুগ্ধ রাঁগিণীতে 
উৎকঠাকম্পিত মূর্ছনায় । ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অঙ্কুরে অঙ্কুৱে 
যে-নিঃশব হুলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়! 
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিস উৎসারিয়া 


১৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বাশির রজ্ধে রন্ধে; যে-বিরাট গূঢ় অন্নভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল| ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্র জপে__ আমার বাঁশিরে রাখি 


, আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 


হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গঙ্ধখানি 
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্নন্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পুজার নৈবেদ্তডালি, সংশয়িত তাঁহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাশরি কলস্বন| । 
চেতনাসিন্ধুর ক্ষু্ধ তরলের মুদক্গগর্জনে 

নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্হাস্যসনে 

অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোঁলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারৌদ্র সে-দোলাঁয় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে 
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্দবেদনা ৷ নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতসাধন! মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 
এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনীস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আঁরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবীশি,_ এই মোর রহিল গ্রণাম। 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


পরিশেষ 


বিচিত্রা 


ছিলাম যবে মায়ের কোলে, 
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে 
চোৱাই করে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি । 
আকাশিতলে এলায়ে কেশ 
বাজালে বাঁশি চুপে, 
সে মায়াস্থরে স্বপ্লছবি 
জাগিল কত রূপে ; 
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধূলির সীমা 
তেপাস্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেলা কাঁপন লাগে, 
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
কী বলে ভার! কে বলে৷ তাহা জানে । 
অর্থহার! স্থরের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে । 
প্রভাত-আলে| উঠিত কেঁপে 
পুলকে কাঁপা বুকে, 
বারণহীন নাচিত হিয়া 
কারণহীন সুখে । 


১৬৩ 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনধার! অকুলে ছোটে, 
দুঃখে স্থখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
কালে! গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাঁজালে তুমি বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে নিয়ে 
তারের রিনিরিন। 
পালের 'পরে দিয়েছ বেগে 
স্থরের হাওয়া তুলে, 
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপুর্বেরি কুলে । 


চৈত্রমাসে শুরু নিশ। 
জু হিবেলির গন্ধে মিশা; 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
অনিদ্ৰারে আকুল করি তোলে। 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মিড় 
চাদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাঁসির 'পরে 
মধুর দ্বিধা! ভরি 
শরমে-ছোঁওয়। নয়নজল 
কাপাতে থরথরি । 


হঠাৎ কতু জাগিয়া উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 


পরিশেষ ১৬৫ 


নিশীধিনীর মৌন যবনিকা, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বজ্বানলশিখা । 
গভীর রবে হাকিয়া গেছ 
‘অলস থেকো না গো ।” 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ ‘জাগো জাগে ।’ 
বাঁসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধূলি-আঁচল ছুলায়ে ধরা 
করিল হাহাকার । 


বুকের শিরা ছিন্ন করে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 
কখনো পুজা! শোভন শতদলে,_- 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
হাসিতে কভু, কখনো আঁখিজলে । 
ফসল যত উঠেছে ফলি 


নিঃশেষিয়। নিবে কি ভরি 
নিঃস্ব-করা দানে । 


৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 
আমার রুত্রের 
মালা কুদ্রাক্ষের 
অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে 
রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে | 
হে তপস্বী, প্রসারিত করে তব পাণি 
লহে! মালাখানি । 


উগ্র তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিন্ দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো মধ্যাহুরৌদ্ৰে কখনৌ-বা ঝঞ্জার পবনে । 
এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি 
দেখা দাও যেখা তব বনভূমি 
ছাঁয়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আষযাঢ়ের আভাসে করুণ। 
অপরাহ্‌ যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে 
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সন্ধ্যাতারা 
বাক্যহার| 
বাণীবহ্নি জালি’ 
নিভৃতে সাজায় ব'সে অনস্তের আরতির ডালি। 
শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বসুন্ধরা! 
যেথা সিদ্ধ শান্তিময় ; 
যেথা তার অফুরান মাধুর্যসঞ্চয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হ’ক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কৰ্মডোর ৷ 
আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছৃঙ্খল সমীরণ যে-কুস্ব্ম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলায় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 
আলোকের ছোওয়া লেগে সবুজের তম্থুরার তানে। 
এই বিশ্বসত্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরয 
তুলি লব অন্তরে অস্তরে, 
সর্বদেহে, রক্তন্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বর, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্ত্ৰায়, 
বিরাঁমসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়। 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দুর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা ৷) 


২৩ বৈশাথ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৭ 


৬১৯ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাঁটায়। 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভীটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়। আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভূলে-যাঁওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কান্নাহাসি,-- 
এক তীর গড়ি তোলে অন্ত তীর ভাঙিয়! ভাঙিয়া ; 
সেই প্রবাহের "পরে উষ| ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্রীলোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো; 
কৃষ্ণৱাতে তাঁর! যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র; অন্তস্র্ধ রক্তিম উত্তরী 
ৰুলাইয়া চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাঁধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকড়িয়া চাহি না রহিতে, 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহুমিলনগ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া । 


হে মহাঁপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ 


তোমার মন্দির নাই, নাই ন্বর্গধাম, 
নাইকে। চরম পরিণাম ; 


তীর্থ তব পদে পদে ; 
চলিয়া তোমার সাঁথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোল! দানে-_ 
আধারে আলোকে, 
স্বজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


অপূর্ণ 


যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে-ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুধা! কাঙাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্তু সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা, . 
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে-ক্ষুধ! উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-_ 
সবে তাঁর! মিলি নিতি নিতি 
মানা আঁকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি । 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সাম্বন৷,-- 


১৬৯ 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 


' বাতাসে বাতাসে ভাসা বাঁক্যহীন কত-না আদেশ 


দেহহীন তর্জনীনির্দেশ, 
হৃদয়ের গূঢ় অভিরুচি 
কত স্বপ্রমূতি আকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-না আকাশযাত্রা কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমার পুজা, অধোগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধন। কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাঁভব- 
এক্যবন্ধে বীধি এই সব 
ভালো মন্দ সার্দায় কালোয় 
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূৰ্তি তুমি ধাড়ালে আলোয় ৷ 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
স্থথ দুঃখ ভয় লঙ্জ| ক্লেশ, 
আরন্ধ ও অনারন্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুঞ্জ হয়ে, শেষে 
কয়দিন পুর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে-চৈতন্তধার। 
সহস। উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহাঁরা, 
সে কিসের লাগি, 
নিত্রায় আবিল কভু, কখনো-বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রতিমা ৷ 


দাজিলিং 


পরিশেষ 


অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাঁটিছে মহ। ইতিহাঁস,_ 
যুগান্তে ও যুগাস্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি’ প্রাণভূমি 
কে গো তুমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা ৷ 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্বাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে ন! করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ৷ 
তোমার যে-সম্ভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তাঁর শেষ সার্থকতা ৷ 
তবে কেন পঙ্গু স্ুষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পুর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্থ কেন। 
ক্ষুদ্ৰ বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 
অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুজি। 
সে-মুক্তি ন! যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় । 


অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮ 


১৭১ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আজি ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যার কলা, 

যার স্থর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 

সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে । 
ভেবেছিন্থ আমাতে সে বাধা 
এ প্রাণের যত হাস! কাদা 

গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 

ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে । 
ভেবেছিম্ন সে আমারি আমি 

আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি। 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে 
প্রেয়সীর দরশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছি তারে 
অতল মাধুরী সিন্ধৃতীরে 
আমার অতীত সে-আমিরে । 
জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পাঁরায়ে। 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৫১২ 


পরিশেষ 


যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে ৷ 


দিগন্তে বাদলবাযুবেগে 

নীল মেঘে 
বধী আসে নাবি। 

বসে বসে ভাবি 

এই আমি যুগে যুগাস্তরে 

কত মুতি ধরে, 

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারদ্বার। 

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাঁজে 
সে মানব-মাঝে 

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বজ্রগামীরে ৷ 


তুমি 


সূর্য যখন উড়াল কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিল জানতে 
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশীখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পাস্ছে। 


১৭৩ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে-পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে। 


তিমিরভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ পরশরতন 
আকাশে এল অলক্ষ্যে । 
কিশলয়র্দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্ুরলক্মীর স্বৰ্ণকমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে। 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময়, 
তুমি আমি দৌহে কঃ মিলায়ে 
গাহিম্ন আলোর জয়। 


সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী 

অসীমে ভাসিল রঙ্গে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 

চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 

ছন্দ বসনভঙ্গে ৷ 
উষাক্ষণ হতে রাঙা গোধূলির 

দূরদিগস্তপানে 
বিভাঁষের গান হল অবসান 

বিধুর পুরবীতানে। 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্ৰে 
উদগাথ৷ স্থপবিত্ৰ । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফান্তন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ । 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


ছুলাইছ অহরহ । 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হল শান্ত । 
জলভরা৷ ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাল 
জানি না কী উদ্দেশে । 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নবজাগরিত বিশ্বে । 

দেখিছ হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে । 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
হয়ে আসে যবে যাঁত্রাবসান * 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিন্ন মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্বে। 
অজান! তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে । 


বক্ষ আমার কীপে দুরু দুরু, 


চক্ষু ভাসিল জলে। 


প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 

তোমারি দীপের দীপ্তি 
মোর সংগীতে তুমিই সঁপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিজ্রলিখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপনলিপ্তি। 
হৃৎশতদ্বলে তুমি বীণাপাণি 

স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এল যে রাতি। 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি। 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাণীরপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সুপ্ত । 
অবগ্তষ্টিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত। 


পরিশেষ 


শুধু ঝিল্পির ঘন ঝংকার 
নীরবের বুকে বাজে । 

কাছে আছ তৰু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে। 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শূন্য । 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 

এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন । 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ে। না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 

এখনো কৰিয়ো পুণ্য । 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকের জয়। 


৭ নবেম্বর ১৯৩৭ 
আল্গন্‌ কুয়িন। নূয়ৰ্ক 


আছি 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 

কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে; 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচুড়ায় ; 


১৭৭ 


৬২ 


১৭৮ 


ববীন্ত্-র্চনাবলী 


আপ্তক্লান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
স্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খুশি তাই খেলে; 
বীশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি; 
বটের শাখে ঘনসৰুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হুহু করে ধেয়ে এসে ঘুথু ছুটির নিজা ছাড়ায় ; 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
. তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃসীমায় 
অন্ফুট ওঁ বাষ্পনীলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
স্বর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাঁওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায়। 
এ যে ছাঁতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্তামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা । 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীত্তিভার, 
পুঞ্জীভৃত অনেক .বোঁবা অনেক দুরাশার,--- 
আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গাঁনে। 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেধ 


বালক 


বালক বয়ন ছিল যখন, ছাদের ফোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপহরে 
ঘারের ’পরে হেলিয়ে মাথ! 
মেঝে মাদুর পাত), 
একা একা কাটত রোদের বেলা,-- 
না মেনেছি পড়ার শাসন, না! করেছি খেলা। 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
সিস্থগাছের ডালপাল। সব বাতাসে ঝিলমিল। 
তপ্ত তৃষায় চঞ্চ করি ফাক 
প্রাচীর-’পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক । 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাঁসা। 
ফেরিওয়ালার ডাক শোন! যায় গলির ওপার থেকে-_ 
দূরের ছাঁদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে । 
কখন্‌ মাঝে-মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বমি বাজে । 
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাঁওয়া দূর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো স্বর | 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
_ আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি । 
অকারণের ভালোলাগা 


১৭৯ 


অকারণের ব্যথায় মিলে গীথত স্বপন নাইক গোঁড়া আগ৷ ৷ 


সাথীহীনের সাথী 


মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাঁতি। 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কুলে 
অন্তরে আজ জানল। দিলেম খুলে 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদিনের মতো! 
চোখ মেলে মোর স্থদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 

প্রথর তাপের কাল, 

ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল; 
কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে 

পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশস্থখে; 

গাঁড়ির গোঁক ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূয়ে। 
কাকর-পথের পারে 

শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছি দু-চোঁখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 

তেমনি আমার মন 

ওঁ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে। 
সকল জানার মাঝে 

চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে । 

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা। 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 


যাত্রা হয়ে আসে সারা,_- আম্মুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 

অন্তস্থয আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এঁশ্বৰ্ধ তার ভরি ছুই মুঠি। 


প্রিশেষ ১৮১ 


বৰ্ণসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের হেরিন্ন মহিমা । 


এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি,-- 
কত ভালোবেসেছিনু আমি। 
অনন্ত রহন্ত তারি উচ্ছলি আপন চাঁরিধার 
জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ; 
বেদনার পাত্র মোর বারস্বার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপুর্ব অমৃতে । 


দুঃখের দুৰ্গম পথে তীর্ঘযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী । 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপাঁলোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা! 

নিন্দার কণ্টকমাঁল্যে বক্ষ বি"ধিয়াছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তারে । 


আলোকিত ভূবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ । 

ষে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে। 

যে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিথিলের অশ্রুতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে। 


যাহারা মাহযরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয়। 

কতবার পরাঁভিব, কতবার কত লজ্জা ভয়, 
তৰু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়। 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার। 


১৮২ 


বর্বীন্দ্ৰ-প্চনাবলী 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজয়োর অধিকার, 
ধন্ত এই সৌভাগ্য আমার । 
যেথা যে-অমৃতধাঁরা উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কৰ্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে। 
পুৰ্ণের যে-কোনো! ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি 
জানি তাহা সকলের বলি। 


ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোঁখে 
আলোকের অতীত আলোকে ৷ 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্জরিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের তেদিয়| যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্চিময়ী শিখা। 


যেখানেই ঘে-তপন্থী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 

মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তীর মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুয়ে লঙ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার তুলি কেন নাম, 
তৰু তারে করেছি প্রণাম । 

অন্তরে লেগেছে মোন শুদ্ধ আকাশের আশীৰ্বাদ; 
উধালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্ধ বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে । 


পরিশেষ ১৮৩ 


আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুঠন। 

কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত ক্ষেছ প্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্থতি। 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ অশেষের ধনে । 


৩৭ চৈত্র ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


মুক্তি 


১ 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, ছে চিরন্ুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃধ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরস্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 
দিয়ো না দুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের শ্ৰোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে | শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন যে-সাহস সুকুমার যুখীর জীবনে 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহূর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনস্তের সর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশষ্যা-পরে, 
পূর্ণতার মুতিখানি আপনার বিনম্ৰ অন্তরে 
স্থগন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষুন্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে ম্ববশ 
আপনার স্থন্দর সীমায় ;_ দ্বিধাশৃন্ত সরলত! 
গাথুক শান্তির ছন্দে লব চিন্তা, মোর সব কথা । 
১ জুলাই ১৯২৭ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 

হে স্থন্দৱ, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 
তোমার আহ্বানবাণী। আজ তব বাজুক বীশরি, 
চিত্তভর! শ্রীবণপ্লাবনরাঁগে,_ যেন গো পাঁসরি 
নিকটের তাপতত্ত ঘূণিবায়ে ক্ষৃন্ধ কোলাহল, 
ধূলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্থে; বেলা হয়ে এল অবসান, 
ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সুর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অস্তিম শাস্তি । দিব| যথা চলেছে নিভাক 
চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 
আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসীমের সংগীতে উদাসী, সেইমতে| আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শূন্যে শৃন্টে পূর্ণ হ’ক সুর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাস্থদূর । 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহ্বান 


আমার তরে পথের ’পরে কোথায় তুমি থাক 
সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে। 

কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে । 

বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে 

শিশিরধোয়া আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওয়। ঘাসে, 

খুঁজেছি দিশ! বিলোল জল-কাঁকলিকলভাষে 
অধীরধার! নদীর পারে পারে। 


পরিশেষ | ১৮৫ 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা, 
অশথশাঁখে কপোঁত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বাশি শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝি আঁমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাঁজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি । 
শরম লাগে, মন ন! জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি । 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথা! ক্ষিতির বুক ফাটি 
ধুলায়-চাঁপা অনলশিখা কীপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুষুগের বাঁধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে । 
৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
পিডাপুর বন্দর 


দুয়ার 


হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন । 
অস্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ 


[ ১৩৬৪ ] 


ব্ৰীজ্দ্-রচনাবলী 


ছে ছুয়ার্ন, নিত্য জাগে রাতিদিনযান 
সুগজ্ভীর তোমার আহ্বান। 

সুর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে । 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে 
খোল পথ, ফুল হতে ফলে । 

যুগ হতে যুগাস্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে ছুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মরণে । 

মুক্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
‘মাভৈঃ’ বাজে নৈরাশ্ঠনিশীথে। 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জাল তব নব দীপিকা । 
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাঁধনা ৷ 
পথ ভুলে ভূলে পথ খুঁজে লও, 
সেই উৎসাহে পথদুখ বও, 


পৰিশেষ ১৮৭ 


ক্কেববিদ্রোছে বাধা পড় মোহে 
তৰে হয় দেবারাধন৷ । 


খেলাঘর ভেঙে বাধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা । 
বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 
জানি পথশেষে আছে পারাঁবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধাঁর, 
নিমেষে নিমেষে তৰু নিঃশেষে 
ছুটিছে পথিক তটিনী । 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্ৰুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 
ছুটে চলে প্রাঁণনটিনী । 


২৫ ফান্জন [ ১৩৩৩] 


লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারস্বার লিখিবাঁর তরে 

নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হ’ক লয় 
সমাধির রেখাছুর্গ । নব লেখ! আসি দ্বৰ্ণভৱে 
তার ভগ্নকুপরাশি বিকীর্ণ করিয়! দূরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীম! করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পুজার্চন সাঙ্গ হলে পরে 


উৎসর্গ ৬৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় প্রতিমার দিন | ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়,-- 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ।” 


১১ চৈত্র ১৩৩৩ 


নুতন শ্রোতা 
১ 


শেষ লেখাটার খাতা 
পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 
অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথ| ৷ 
উচ্ছুসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 
নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাঁণী।” 


দড়িবীধা কাঠের গাঁড়িটারে 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । 
আমি বলি, “থাম্‌ রে বাপু, থাম্‌, 
দুষ্টুমি এর নাম,-- 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে। 
দেখ. দেখি তোর অমিকাঁক কেমন লক্ষ্মীছেলে ।” 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেষে । 
ছুরস্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ভাগর নয়ন মেলে 


১৫॥১৩ 


পরিশেষ ১৮৯ 


চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইঞ্জুপ ।” 

অমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ |” 

আবার খানিক শাস্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ । 


একটু পরে উস্থুদিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোট কড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,_ 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া। 

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি ৷ 


অমি বললে, “দুষ্টু ছেলে ।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,-- 
নিয়ে যাব গাড়ি, 

দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ই্টিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায় ।” 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌকে। 


আমি বললেম, যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক্‌, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক । 
আমার ছন্দে কান দিল না ও ষে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যার! নাই বোঝে । 
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইন্তিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেল! ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌছবে তার গাঁড়ি, 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 

নতুন কালের বীশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে । 
ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডালা 

তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাথুক আর-ফাগুনের মাল! 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
প্লানসিউন জাহাজ 


২ 


বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তখন ঠেলাগাঁড়ির খেলা; 
নন্দ বললে, “দাঁদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা !* 
পড়তে গেলেম ভরসাঁতে বুক বেঁধে, 
কঃ যে যায় বেধে; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাত| ওই খাতা, 
উলটে মরি এ পাতা ওই পাত৷ । 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহাঁর! দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীৰ্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ আখি, ্‌ 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাকি । 
সংসারেতে গর্তগুহা ষেথানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি। 


পরিশেষ 


তীব্ৰ তাহার হাস্ত 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষ্য । 


একটু কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে য! শিখিয়েছিলেন অস্তর্যামী আমার কবিগুরু, 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপ নাকে সেই জানে না৷ যেই গভীর ব্যাকুলতা, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরামদ্োছুল বক্ষ দুরু দুরু, 
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহাঁরি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
ছুটি-একটি গাঁন। 
এড়িয়ে-চলা জলধারার হাণ্তমুখর কলকলোচ্ছাস, 
পুজায়-ন্তন্ধ শরৎপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস; 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অস্তসাগরপারে, 
তন্দ্রাবিহীন চিরস্তনের শাস্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,--- 
ফাগুনরাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণাতল পুষ্পরোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য স্থুচিরবাঞ্ছিত 
বনবীথির ছাঁয়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলত| 
মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা, 
তারি প্রতিধ্বনিভর! 
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা । 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ বোৌকে;--- 


১৯১ 


১৯২ _ র্বীন্দ্-রচনাবলী 


“দাদামশায়, শাবাশ। 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস |” 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহ! ঢাকাঃ 
কইন্ছ তারে, “দেখ, তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা।” 
২৭ অক্টোবর [ ১৯২৭] 
আবা-মারু জাহাজ । গলা 


আশীর্বাদ 
তরুণ আশীর্বাদ প্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
এযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে--- 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমান্রির উপত্যকাতলে । 
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নির্ঝর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন সরোবর ৷” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়! 
প্রভাতন্র্যের করে; ধ্যানমগ্ন গিরিতপন্থীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত স্রোতে 
সংগীত-উদ্দেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃষ্ণ বিস্নপুঞ্জ, পথরোধী পাষাণসঞ্চয়, 

গূঢ় জড় শত্ৰুদল । এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ৷” 


১৪ পৌষ ১৩৩৪৫ 


পরিশেষ ১৯৩ 
মোহান| 


ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোল। ৷ 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গায়া ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠাল এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি। 

আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অন্কভবে ; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে । 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয় । 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়! হাঁরায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ । 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
বাধে না তারে আলো কলুষজাল। 
৭ কাতিক ১৩৩৪ । কালীপুজ! - : 
[ ইয়াবতীসংগম ৷ বঙ্গসাপর ] 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকৃসাহ্স্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লক্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন । 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সংগীত ন! মানিল বন্ধন। = 
ফোয়ারার বন্ধ হতে 
উন্মুখর উ্ধ্বশ্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ৷ 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী ৷ 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমৰ্ত্য নরের রাজধানী । 


‘অমৃতের পুত্র মোর!’ কাহার! শুনাঁল বিশ্বময় ৷ 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় । 
ভৈরবের আনন্দের 
দুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় । 


১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩% 
দাঞ্জিলিং 


দুদিনে 


দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্ৰন্থি, 

মন্থর দিন পাথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পন্থী; 


পরিশেষ ১৯৫ 


নির্দয়তম নিন্দার হাস, 
নির্মমতম দৈব, 

শৃন্তে শৃন্যে হতাশ বাতাস 
ফুকারে ‘নৈব নৈব’-- 

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
স্থর যদি রয় চিত্তে ।’ 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা, 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর-নখরদস্তা, 
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙ্গী, 
দন্ত কুরূপ করে বিদ্রপ 
ব্যঙ্গের মুখভঙ্গী--- 
মন বলে, “নাই ভাবনা কিছুই 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিত্তে ৷’ 


ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন-- 
মলিন উষার স্বরণ, 
কল্পনা যত বাদুড়ের মতো 
রাতে ওড়ে কালো বর্ণ ; 
আবর্জনার অচলপুঞ্জে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুসুম শুদ্ধ কুণ্তে 
বৈশাখ রহে ত্ৰুদ্ধ-- 


১৯৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মন মোরে কয়, ‘এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

আপনায় তুলে গাঁও প্রাণ খুলে, 
নাচো নিখিলের নৃত্যে ।’ 


বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 

চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্তি, 

পদে পদে রয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম ক্ষন, 

বৃথা আহ্বান, বৃথা অনুনয়, 
সখার আসন শুন্য 

মন বলি উঠে, ‘ডুবে যা গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আপনারি একাকিত্বে ।’ 

২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মার ৷ বঙ্গনাগর 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ক্ষমা করে! সবে’, বলে গেল “ভালোবাসো-_ 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশে!’ । 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তৰুও বাহির-ঘারে 

আজি দুর্দিনে ফিরা তাদের বার্থ নমস্কারে। 


পৌধ ১৩৩৮ 


পরিশেষ 


আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি-যে দেঁখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে । 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আঁজিকে, বাশি সংগীতহা রা, 

অমাবস্যার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন ছুঃস্বপনের তলে, 

তাই তো! তোমায় শুধাই অশ্রজলে__ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! । 


ভিক্ষু 

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 

নিঃশেষে দে বিদায় রে । 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় _ 

কোন্‌ ভুলে তুই ভুলিলি, 
ভাণ্ডার তোর পণ্ড-যে হয়, 

অর্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 

এ কী কুৎসিত ছলনা; 
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর, 

নিজেরে সে কথা বল ন। । 


১৯৭ 


৬৪ 


চিন বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে; 
মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে। 
কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়, 
‘কে গো সে শুধায় তব পাঁরচয়, 
“কে গো সে।' 
তখন কশ কই, নাহ আসে বাণ”, 
আমি শুধু বলি, ‘কাঁ জানি কাঁ জানি!" 
তুমি শুনে হাস, তারা দৃষে মোরে 
কশ দোষে। 


অনেক কাহিনশ গাহয়াছি আম 
অনেক গানে । 
গোপন বারতা লুকায়ে রাখতে 
পারি নি আপন প্রাণে। 
কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে, 
‘যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি? 
তখন কাঁ কই, নাহি আসে বাণ”, 
আদি শুধু বাল, ‘অর্থ কাঁ জানি? 
তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে 
মচুকি। 


জানি না চিনি না এ কথা বলো তো 
কেমনে বাঁল। 

খনে খনে তুমি উপক মারি চাও, 
খনে খনে যাও ছলি। 

জেযৎস্নানিশশথে, পূর্ণ শশীতে, 

দেখেছি তোমার ঘোমটা খাঁসতে, 

আঁখির পলকে পেয়েছি তোমার 

লখিতে। 


১৯৮ 


২৩ জুন ১৯২৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীন্্-রচনাবলী 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্যা মায়ার ছাঁয়। ঘুচাবার 
মন্ত্র কে নিবি আয় রে 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পায় সে কেবল ভিক্ষা! ৷ 
চির-উপবাসী মিছ৷-সন্নাসী 
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা ৷ 
তোর সাধনায় রত্বমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্‌ তারে ধিক্‌, 
বহিস নে শিরে চড়ায়ে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের 
বন্ধ, ছিড়িস তায় রে। 


অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 
নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না! 
তিমিরসিন্ধু পারাতে । 
পুর্বগগন আপনার সোনা 
ছড়াল খন ছ্যুলোকে, 
পুর্ণের দানে পুর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
আপনা-মাঝারে গোপন বাজারে 
মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বাধিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধর! 
দিল রূপে রসে ভরা 

প্রাণের প্রথম পাত্ৰখানি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়া 
ফেলাছড়া নাড়াচাড়া! 

অর্থ তার কিছুই না জানি। 
কোন্‌ মহারঙ্গশালে 
নৃত্য চলে তালে ভালে, 

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব। 
অকারণ কলরোলে 
তাই তব অঙ্গ দোলে, 
ভঙ্গী তার নিত্য নব নব। 
চিস্তা-আবরণহীন 
নগ্রচিত্ত সারাদিন 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে, 
ভাষাহীন ইশারায় 
ছুয়ে ছুয়ে চলে যায় 

যাহাঁকিছু দেখে আর শোনে। 
অস্ফুট ভাবনা যত 
অশখপাতার মতো 

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি ৷ 
কী হাসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি। 
গ্রহ তারা শশী রবি 
সমুখে ধরেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয়। 


১৯৯ 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ তাহারি সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনে! ভয়। 
তুমি সৰ্ব দেহে মনে 
ভরি লহ প্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চারিপাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে। 
অমরাঁর দূতীগুলি 
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে । 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 
রচে দুরাস্তের মায়া, 

বাজে সেথা কী অশ্ৰুত বেণু । 
মধ্যদিন তন্দ্ৰাতুর 
শুনিছে রৌদ্রের সুর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু । 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

যন মোর বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে আমি আছি, 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে-আশ্বীসে মৰ্ত্যভূমি 
হে শিশু, জাগাঁও তুমি, 

যে নিৰ্মল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২০১ 


কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 

তারি বাণী মোর যত গানে। 
কলাস্তিহীন নব আশা 
সেই তো শিশুর ভাষা, 

সেই ভাষা প্রাণদেবতার, 
জরার জড়ত্ব ত্যজে 
নব নব জন্মে সে ষে 

নব প্রাণ পায় বারম্বার | 
নৈরাশ্ঠের কুহেলিকা 
উবার আলোঁকটিকা 

ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কৰি 
দেখে চিরন্তন-রবি 

সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ-লোকালয়ে, 

সে-সম্পদ থাক অমলিন] । 
যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন 
তারি স্থরে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা । 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
দাঞ্জিলিং 


অবুঝ মন 
অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে 
আপনাভোলা মনখানি তাঁর অধীর হয়ে উকি মারে। 
বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আঁকুর্বীকুর খেলা, 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা,, 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন । 
হঠাৎ ছুলে ছুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে । 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে 
যে-বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা! মন 
প্রাণের "পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, 
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপ নি সমুতস্ক,_- 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে । 
বিশ্বকবির মানস-সরোবরে 
প্রাতঃমানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার । 
তারি প্রথম ভাষাঁবিহীন কুজনকাঁকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে - 
অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে। 
স্বর্ধ-পানে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি। 


নানাক্লপেরর খেলন1 যে তার নানা বর্ণে আকে, 


বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 


পরিশেষ 


রোদ্বাদলে করুণ কান্না হাঁসি 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন ৷ 
মাঝে-মাঝে সাঁগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাঁশ-পানে আবছায়! ওর চাওয়। 
কোন্‌ শ্বপনে-পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ-তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অনুক্ষণ । 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাঁদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে তুলে,_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গজি উঠে শুন্যে শূন্যে মূঢ় বাহু তুলে। 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাঁসের মাঝে আপ নারে তার অধীর অন্বেষণ। 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিদ্ববিষম অরণ্যে পৰ্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে ; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাঁষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাহষ্টি স্থষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়! 
হঠাৎ উঠে ঝেঁকে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 


অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগন্ত-পানে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবছায়| কোন্‌ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে, 


তাহার ব্যাকুলতা 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র বূপকথা । 
২* অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মারু জাহাজ 


পরিণয় 


সুরম! ও সুরেন্্রনাথ কর -এর বিবাহ উপলক্ষে ' 


ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে ৷ 
আনন্দের দিব্যমৃত্তি সে-ষে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
উত্তরিয়া বিঘ্ন যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাঁক দিল, ‘এসেছি অতিথি’ । 


জালে। গে! মঙ্গলদীপ করে| অৰ্ঘ্য দান 
তন মনপ্রাণ। 
ও যে স্থরভবনের রমার কমলবনবাঁসী, 
মত্যে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি। 
ধরার ধূলির 'পরে 
মিশাইল কী আদরে 
| পাঁরিজাতরেণু। 
মানবগৃহের দৈন্তে অমরাবতীর কল্পধেনু 
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে 
অস্তরে অস্তরে । 
এল প্রেম চিরন্তন, দিল দোহে আনি 
রবিকরদীঞ্ত আশীর্বাণী। 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
{ শান্তিনিকেতন ) 


১৫7১৪ 


প্রিশেষ ২০৫ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চলতেছিল ঠেকে । 

হেনকালে নেবুর ডালে স্িগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাখিটির স্বরে 
চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের "পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পাঁনে 
শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় ৷” 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্পবে পল্পবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পাঁনে মিলিয়ে যেত স্থদুর নীলাকাশে । 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী । 
| বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল স্থরে গভীর রমণীয়,_ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি; 
প্রতারণার ছুরি 
পাজর কেটে করে চুরি 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সরল বিশ্বাস ; 
কুটিল হাঁসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সৰ্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃৰ্বীব্যাপী মাঁনববিভীষিকা 
জালায় মানবলোঁকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগত ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহান| অন্ধ মানুষেরে । 


হেনকালে ক্সিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল্প অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 

যে-শাস্তিটি সব-প্রথমে, যে-শাস্তিটি সবার অবসানে, 

যে-শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনিৰ্বচনীয়,-- 
“তুমি আমার প্রিয় ৷” 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাঙ 


কণ্টিকারি 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে, 

তারি উপর লুকিয়ে ব'সে 
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের স্থরে গানের মাল! । 
প্রথম স্থর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা । 


ডানদিকেতে অফল! এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে। 


কালো ডানায় হলদে আভাস কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 


ক্লান্তি নাহি জানে, _ 


পরিশেষ ২০৭ 


তেমনিতরো. গোলাঁপলতা৷ লতাবিতান ঢেকে 
অজন্র তার ফুলের ভাষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে । 
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে 
মন্ত্ৰে যেন থমক-লেগে আছে । 
ছুটি দালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 


পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি--- 
অস্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দূরের শৃন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
সিদ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদিন যত রচেছিলাম গাঁন 
কার্টিকারির দান 
তাদের স্থরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শাস্তি যাচে 
দুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখানি 
মাটির কাছে কণ্টিকারির শীল-সোনালির বাণী। 


৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


উৎসর্গ 


বক্ষ সহসা উঠিয়াছে দুলি, 

অকারণে আঁখি উঠেছে আকুলি, 

বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 


খনে খনে আমি বাঁধতে চেয়োছ 
কথার ডোরে। 


কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো-__ 

ধরা না-ই দাও মোর মন হরো, 

চিনি বা না চান প্রাণ উঠে যেন 
পৃলকি। 


q 


পাগল হইয়া বনে বনে ফির 
আপন গন্ধে মম 
কস্তুরাীম্‌গসম । 

ফাল্গুনরাতে দাক্ষিণবায়ে 
কোথা দিশা খুজে পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহর হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরশীচিকাসম ৷ 

বাহ্‌ মোল তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


নিজের গানেরে বাঁধয়া ধারতে 
চাহে যেন বাঁশ মম, 
উতলা পাগলসম। 


৬৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ-_ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 
সূর্য যখন নেয়ে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখাঁর পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়! বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে 7 
সামনেতে এ কাকরঢাল! পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাঁকপিয়নের পাঁয়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারে! তার হয় নি কামাই কভু। 


আজো তেমনি সুর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারার জলে, 
সেই সেকেলের মতোই তেমনিধারা 
তারার পরে তারা 
আলোর মন্ত্ৰ চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পৰ্বতে; 
শুধু আমার কাকরঢাল! পথে 
বহুকালের চেন! 
ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাঁজবে ন| । 


আজকে তৰু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে,-- 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


পরিশেষ 


ডাকঘরে সেই মাইলতিনেক দুরে। 

দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাঁকবাবুদের কাছে 

শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্র আছে ?” 
জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই ৷” 

শুনে তখন নতশিরে আঁপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 

আঁসছি ঘখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 

করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে,_ 
“মাথা থেয়ো, কাল কোরো না দেরি ।” 


ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি | 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পঁচিশবছর বয়সকালের ভূবনখাঁনির একটি দীৰ্ঘশ্বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতার1 শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকরঢালা পথের 'পরে ভাঁকপিয়নের পদধ্বনির সুরে ৷ 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
রশ্ফিউস্‌ জাহাজ 


তে হি নে দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো! 

লাগল আমার ভালো | 
কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরে! ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 
কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 


২১০ 


২ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়র জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাঁগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা ৷ 


সে গান যারা শুনত তার! আড়াল থেকে এসে 
আড়াঁলেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো তাঁদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু। 
হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে 
পড়ত বাঁধা একবেলাকার কাজে। 
চমকলাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো! বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই । 
জ্যোত্স্নারাতে একল! ছাদের "পরে 
উদ্দার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 
বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন,-- 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
বূপহারানে। রাধাশ্যামের দোলন দৌহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা 


দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনে! দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 


অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছাঁয়ার ভেলা । 


পরিশেষ ২১১ 


দীপশিষ্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দীপখানি, 
মুতিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাণী। 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করে! গো চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব,_ 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আর, 
নিজ্রাহারা প্রহর-যে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপিছ ব্রত। 
গ্রহণ করে৷ এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে । 
তারপরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সাৰ্থকতা, 
চিরস্তন সুখ মোর, এই মোর চিৰন্তন ব্যথা । 


ফান্তুন ? ১৩৩৮ 


২১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্মানশৃৰ্খলে 
বন্দী রয়েছ পুজার আসনতলে। 
সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মুতি ধরি । 
সবার যেখানে ঠাই 
বিপুল তোমার মর্ধীদা নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই৷ 
অনেক উপাধি তব, 
মাহ্য-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব। 


ভক্তের! মন্দিরে 

পুজারির কৃপা বহু-দাঁমে কিনে 
পুজা দিয়ে যায় ফিরে 

ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গায়ে । 

তখন একাকী বৃথা বিচিত্ৰ 
পাষাঁণভিত্তি-মাঝে 

দেবতাঁর বুকে জান সে কী ব্যথা বাজে । 
বেদির বাঁধন করি ধূলিসাৎ 

অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মান্যের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়] । 


হে রাজা, তোমার পুজাঘেরা মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জল রঙে রঙকর! তুমি ঢেলা”_ 
তোমার জীবন সাজানো পুতুল 


পরিশেষ ২১৩ 


স্থুল মিথ্যার খেলা । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে । 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যার! 
মুক্ত ভূবনে ফিরে 
মরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে | 


ফান্জুন? ১৩৩৮ 


রাজপুত্র 
রূপকথা-স্বপ্রলৌকবাসী 
রাজপুত্র কোথা হতে আসি 
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে 
চুপে-চুপে, 
জানি বলে জেনেছিহু যারে 
তারি মাবে। আমার সংসারে, 
বক্ষে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে 
যেন বহুদূর হতে আসা। 
তার ভাষা 
প্রাণে দেয় আনি 
সমুদ্রপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাণী। 
সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতার অস্তরালে 
এতকাল মায়ানিদ্রাজালে। 
তার দৃষ্টিপাতে মোরে নৃতন সৃষ্টির ছোওয়! লাগে, 
চিত্ত জাগে ।-- 


২১৪ _- রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলি তার পদযুগ চুমি, 
“রাজপুত্র তুমি ৷” 
এতদিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জড়তার পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
ছুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দৈত্যেরা । 
কোন্‌ মস্ত্পগুণে 
সে দুর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে । 
আজিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে । 
কুঁড়ি আজ উঠেছে কুস্থমি, 
বারবার মন বলে, “রাজপুত্র তুমি ।” 


২৮ ফান্তুন ১৩৩৮ 


অগ্রদূত 
হে পথিক, তুমি একা । 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অর্দেখার পেলে দেখ! ৷ 
যে-পথে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন 
সে-পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 
কারেও নিলে না সাথে। 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তার! 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা পারা । 


পরিশেষ 


প্রথম যেদিন ফাল্ধনতাপে 
নবনির্বর জাগে, 
মহাহ্ুদুরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে । 
আছে আছে আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে । 
সেইমতে| এক অকথিত ভাষ 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ মহামন্ত্ৰ 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে। 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্তূপ । 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাষাণে ধরেছে ক্লপ। 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরুজন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোঁহ 
রহে তর্জনী তুলে। 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্কষিল কায়! ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে 
বীচিতে চেয়ে দে মরে। 


নবজীবনের সংকটপথে 

হে তুমি অগ্ৰগামী, 
তোমার যাত্ৰা সীম। মানিবে ন! 
কোথাও যাবে না থামি। 


২১৫ 


২১৬ 
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শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যারে নব নব, 
দুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে, 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়! উঠিবে 
মহাবাণী-- ‘আছে আছে’ 


১২ চৈত্র ১৩৬৮ 


প্রতীক্ষা 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার স্বপ্তির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম গ্রভাততারা যবে বাতায়নে 
দেখা দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের 'পরে ! স্তম্ভিত সমীরে 
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে 
সন্ন্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পুর্বতট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শ্নান হবে তার, এই আশ৷ ধরি 
অনিত্ৰ আনন্দে কাটে দীৰ্ঘ রিভাবরী । 
তব নবজ্জাগরণী প্রথম যে-হাসি 
কনকচাপার মতে! উঠিবে বিকাশি 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে । 


২৪ ফান্তন ১৩৩৮ 


পরিশেষ 
নিৰ্বাক্‌ 
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
যে-কথা আমি বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে । 
বাশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃস্ত হতে ভাঙা,-- 


গোপন রাঁতে উঠেছে তারা দুলি 
সুরের রঙে রাঙা । 


শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়। 
মর্মরিয়৷ কহিল, ‘গাহে| গাহো ৷’ 
মধুয়ালতীগন্ধে-ভর1 হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ । 
পুণিমাতে জোয়ারে উছলিয়| 
নদীর জল ছলছলিয়| উঠে । 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া ' 
ঘাসের ’পরে লুটে । 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা । 
চাদের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথ| ৷ 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে । 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিনু অনিমিখে। 


২১৭ 


ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুমি যে 


আমি উৎসুক হে, 
হে সুদ্‌র, আমি প্ৰবাসী! 
তুমি দুর্লভ দুরাশার মতো 
কাঁ কথা আমায় শৃ্‌নাও সতত, 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী। 
হে সৃদূর, আম প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি। 
নাহ জান পথ, নাহ মোর রথ 
সে কথা যে যাই পাসার। 


আম উন্মনা হে, 
হে সুদূর, আমি উদাসশ। 
রোদ্র-মাখানো অলস বেলায় 
তরুমর্মরে, ছায়ার খেলায় 
কাঁ মৃরতি তব নীলাকাশশায়ণ 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদূর, আমি উদাসশ। 


২১৮ 


মাঘ ১৬৩৮ 
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সহসা মন উঠিল চমকিয়া 
বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী। 
গহনছায়ে দীড়ান্স থমকিয়া 
হেরিম্ণু মুখখানি । 


সাগরশেষে দেখেছি একদিন 
মিলিছে সেথা বছ নদীর ধারা 
ফেনিল জল দিক্‌সীমায় লীন 
অপাঁরে দিশাহার৷ ৷ 
তরণী মোর নানা স্রোতের টানে 
অবোধসম কীপিছে থরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্থানে 
বীধিব মোর তরী। 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কুল না পায় খুঁজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 
তোমারে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব শ্ৰান্ত এ কী আশা, 
শান্তি এ কী, গোপন এ কী প্ৰীতি, 
বাণীবিহ্ীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 
এ কী সুদুর স্মৃতি। 
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা-_ 
রহিম বসি লতাবিতান-কোণে, 
কহি নি কোনো কথা। 


পরিশেষ 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তুমি করেছ বরণ। 
তুমি মুল্য দিলে তারে 
দুৰ্লভ পুজার অলংকারে । 
ভক্তিসমূজ্জল চোখে 
তাহারে হেরিলে তুমি যে-শ্ুত্র আলোকে 
সে আলো করালো তারে স্বান; 
দীপ্যমান মহিমার দান 
পরাইল ললাটের 'পর। 
হ’ক সে দেবতা কিম্বা নর, 
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায় 
দিব্য আবিততাবে তার প্রকাশ ঘটাঁয়। 
তার পরিচয়খাঁনি 
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী | 
রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী 
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী 
যে-অমুত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছুসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
দিকরেখায় অরুণের মতো, 
তারি ’পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রূপ লভে স্থপ্ৰসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময় । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


২১৯ 


তত © রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুন্যঘর 
গোধৃলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিনু বারে । 
ডাকিমু, ‘আছ কি কেহ, 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহে ৷’ 
ঘরভরা এক নিরাকার শূন্তা৷ 
না কহিল কোনো কথা । 


বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা . 
গদ্ধের আহ্বানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে । 
হতভাগা এক কোকিল ভাকিছে খালি, 
জনশুন্যত1 নিবিড় করিয়া 
নীরবে দীড়ায়ে মালী। 
সি'ড়িটা নিবিকার 
বলে, ‘এস আর নাই যদি এস . 
সমান অর্থ তার ।’ 


ঘরগুলে! বলে ফিলজফারের গলায়, 

‘ডুব দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাক! নাই থাকা 

আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাকা হাওয়া ।’ 
কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া, 

প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাঁড়।। 
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে, 

হায়রে তখন সেবা 

কারেই বা করে কেবা । 


১৫1১৫ 


পরিশেষ ২২১ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোওয়া, 
সকলি দেখি ধে ওয়! । 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো শোতে আজ আছে কাল নেই। 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয়, 
এই কথা! জেনে সওয়াঁলেই ক্ষতি সয় । 
অতএব-_ আরে অতএবখানা থাক্‌ 
আপাতত ফেরা যাক । 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরাঁলেম রথ, ফিরিবার পথ 
দূরতর হল মনে ৷ 
যাবার বেলায় শু পথের 
আকাশভরানো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভুলি । 
ফিরিবাঁর বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোৌঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্ৰোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি । 
দরকার করে বহুৎ চিত্তশুদ্ধি | 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজা! বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ । 


২২২ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অট্রহান্তে সহজ করিয়, 
ফিবরিছ্‌ আপন দ্বারে । 


ঘরে কেছ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধনে চাপি। 
থাকাটা আকস্মিক, 
না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিথ। 
সন্ধেবেলায় আলোট। নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকাঁর এক বিরাট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে-মনে ৷ 
‘কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদার! 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
ছুই দুই মালী একেবারে সব মিছে । 
ক্রেসাস্থেমাম্‌ কার্নেশনের 
কেয়ারি সমেত তারা৷ 
নাই গহ্বরে হারা।। 


চেয়ে দেখি দূর-পানে 


সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে 


উপস্থিতের ছোটো! সীমানায় 
সামান্য তাহা অতি-- 
হেথায় লেখায় বুদ্বুদ্ঘংহতি। 


পরিশেষ ২২৩ 


যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা ৷ 
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা 
অসংখ্য ধন, কণামাজও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর 


“দূর করো! ছাই” এই বলে শেষে 
যেমনি জালি্গ আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল । 
স্পষ্ট বুঝিস্থ যা-কিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহ! বক্ষের কাছে 
সেই তো অন্তহীন 
প্রতিপল প্রতিদিন 
ধা আছে তাহাঁরি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকাঁর আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাঁধিয়া রেখেছে এই মুহূর্তজাল 
- সমস্ত ভাঁবীকাঁল। 


অতএব সেই কেদীরাট। যেই 
জানালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে-মুহর্তেরে 
চিরদিবসের জানি । 

অতএব জেনো সমন্নাসী হব নাকো, 
আরবার যদি ডাক 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড় পথে 
চলিব মোটর-রথে। 
ঘরে যদি কেহ রয় 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই ব'লে তারে ফিলজফাঁরের 
হবে নাকো সংশয় । 
দুয়ার ঠেলিয়| চক্ষু মেলিয়া 


-' দেখি যদি কোনো মিত্ৰম্‌ 


কবি তবে কবে, ‘এই সংসার 


অতীব বটে বিচিত্ৰম্‌ ৷’ 


দিনাবসান 


বাঁশি যখন থামবে-ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার 'পরে 
পড়বে ষবনিকা, 
সেদিন ষেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চম্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেলা তাসে পাশায়, 
নাই বা হল নানা ভাষায় 
আহা উহু ওহো। 
নাই ঘনাল দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ ৷ 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেঁউতি যুথী জবা 
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 


কবির স্থৃতিসভা । 


পরিশেষ 


বর্ষা-শরৎ-বসম্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেথায় বীণা যেথায় ভেরি 

বেজেছে উৎসবে, 
সেথায় আমার আসন-পরে 
স্িপ্ধপ্ডামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 

- আকন আকা হবে । 

আমার মৌন করবে পূর্ণ 

পাখির কলরবে। 


জানি আমি এই বারতা! 
রইবে অরণ্যেতে-_ 
ওদের সুরে কবির কথ! 
দিয়েছিলেম গেঁথে । 
ফাগুনহাওয়ায় শ্রাবণধারে 
এই বাঁরতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি ; 
কতু করুণ সন্ধ্যামেঘে, 
কু অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা! উঠবে জেগে 
রঙিন বেশে সাজি । 
স্মরণসভার আসন আমার 
সোনায় দেবে মাজি। 


আমার স্থতি থাক্‌ ন। গাঁথা 
আমার গীতি-মাঝে 

যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা 
মর্মরিয়া বাজে । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়! যেথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণকণামালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা 
নিভৃতে দীপ জ্বালি’ 
নানা রঙের স্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি । 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


পথসঙ্গী 


গীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছিলে-যে পথের সাধি, 
দিবসে এনেছ পিপাঁসার জল 

রাত্রে জেলেছ বাতি। 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোমার লাগিয়! রেখে যাই মোর 

শুভকামনার দান ৷ 
সংসারপথ হ’ক বাধাহীন, 

নিয়ে যাক কল্যাণে, 
ন্ব নব এহ্বর্য আসুক 

জ্ঞানে কৰ্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে-_- 


৬মে১৯৩২ 


তেহেয়ান 


পরিশেষ 


ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও-বা 
ধরে নাই এ জীবনে । 


জীযুক্ত অমিয়চল্ত্ৰ চক্রবর্তী 


বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
অস্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
প্রেমে তাহা থাকে বাকি । 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাঁতে 
দ্বীপে তেল ভরি দিলে । 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে-আলোকে যায় মিলে । 


অস্তহিতা 


তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

জানিত সে তা মনে, 
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে 

কালো চোখের কোণে 
জীবনশিখা নিবিল তার, 

ডুবিল তারি সাথে 
অবমানিত দুঃখভার 

অবহেলার রাতে । 
দীপাবলীর থালাতে নাই 

তাহার স্নান হিয়া, 
তারায় তারি আলোক তাই 

উঠিল উজলিয়!। 


২২৭ 


ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুমি বে 


কৃণড়র ভিতরে কাঁদছে গন্ধ অন্ধ হয়ে-- 
কাঁদছে আপন মনে, 
কুসুমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে। 
কাঁহছে সে, ‘হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাগুনের বেলা বায় ।' 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই. 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
কুস্ম ফটিবে. বাঁধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা ৷ 
নিঃশেষ হয়ে যাব যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে না। 


কুড়র ভিতরে ফৈরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ধফাঁরছে আপনমাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল »বাসে 
কশ জানি কিসের কাজে। 
কহিছে সে, ‘হায় হায়, 
কোথা আমি যাই, কারে চাই গো 
না জানিয়া দিন যায়।' 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভর্ন নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
দাঁখনপবন দ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা ৷ 
আপনারে তোর না কাঁরয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুশড়র ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে 
ভাবিছে উদাসপারা, 
জশবন আমার কাহার দোৱে 
এমন অর্থহারা । 


৬৭ 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি 


সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, 
ভিক্ষা গেল থামি, 
তাই কি তার সত্যরূপ 
হৃদয়ে এল নামি। 


১ আফহাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


আশ্রমবালিক। 


জীমতী মমতা! সেনের বিবাহ-উপলক্ষে 


আশ্রমের হে বালিকা, 
আশ্বিনের শেফালিকা। 
ফাস্তনের শালের মণ্তরি 
শিশুকাল হতে তব 
দেহে মনে নব নব 
যে-মাধুর্ধ দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদায়ক্ষণে 
মুকুলিত আঅবনে 
বসস্তের যে-নবদূতিকা, 
আধাটের রাশি রাশি 
শুভ্র মালতীর হাসি, 
শ্রাবণের যে-সিক্তযুখিকা, 


পরিশেষ 


ছিল ঘিরে রাত্রিদিন 
তোমারে বিচ্ছেদহীন 

প্রাস্তরের যে-শাস্তি উদার, 
প্রত্যুষের জাগরণে 
পেয়েছ বিস্মিত মনে 

যে-আস্বাদ আলো কন্ধার, 
আষাঢ়ের পুঞ্জমেথে 
যখন উঠিত জেগে 

আকাশের নিবিড় ক্রন্দন, 
মর্মরিত গীতিকায় 
সপ্তপর্ণবীথিকায় 

দেখেছিলে যে-প্রাণস্পন্দন, 
বৈশাখের দিনশেষে 
গোধৃলিতে রুত্রবেশে 

কালবৈশাখীর উন্মত্ত|-- 
সে-ঝড়ের কলোল্লাঁসে 
বিদ্যুতের অষ্ট্ৰহাসে 

শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা, 
পউষের মহোৎসবে 
অনাহত বীণারবে 


লোকে লোকে আলোকের গান 


তোমার হৃদয়দ্বারে 
আনিয়াছে বারে বারে 
নবজীবনের যে-আহ্বান, 
নববরষের রবি = 
যে উজ্জল পুণ্যছৰি 
এ'কেছিল নিৰ্মল গগনে, 
চিরনৃতনের জয় 
বেজেছিল শৃন্যময় 
বেজেছিল অন্তর-অঙ্গনে, 


২২৯ 


২৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গান কত খেলা, 
কত-না বন্ধুর মেলা, 

প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা, 
বিহঙ্গকুজন-দাথে 
গাছের তলায় গ্রাতে 

তোমাদের দিনের সাধনা, 
তারি স্মৃতি শুভক্ষণে 
সমস্ত জীবনে মনে 

পুর্ণ করি নিয়ে যাও চলে, 
চিত্ত করি ভরপুর 
নিত্য তারা দিক স্বর 

জনতার কঠোর কল্লোলে। 
নবীন সংসারখানি 
রচিতে হবে-যে জানি 

মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ, 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
কাজ দিয়ে গান দিয়ে 

ধৈৰ্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান, 
সে তব রচনা-মাঝে 
সব ভাবনায় কাজে 

তারা যেন উঠে রূপ ধরি, 
তারা যেন দেয় আনি 
তোমার বাণীতে বাণী ' 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি । 
স্থখী হও, স্থখী রহে৷ 
পুর্ণ করে| অহরহ 

শুভকৰ্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যস্থত্ৰে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেঁথে তুলি 

রচি লহো| নৈবেদ্যের মালা। 
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সমুত্রের পার হতে 
পূৰ্বপৰনের শোতে 

ছন্দের তরণীথানি ভ’রে 
এ-প্রভাতে আজি তোরি 
পুর্ণতার দিন স্মরি 

আশীর্বাদ পাঠাইন্ তোরে । 


১৩ জ্যৈষ্ঠ { ১৩৩৩ ] 


রোহিতদাগর 


বধু 
জীমতী অমিত! সেনের পরিণয় উপলক্ষে 


মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গঞ্জি উঠে ; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ চুটিছে শৃন্তে ; উন্মেষিছে মহাভবিষ্যৎ। 
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত 
সদ্যোজাত মহিমায় উজাড় উজ্জ্বল উত্তরীয় 
নব স্থর্যোদয়-পানে। ষে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমুতি ধরি, দেখিয়াছি ; তার কঃস্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে স্থষ্টিবাণী মরণবিজয়ী 
প্রাণয়ন্ত্ৰে । 

এই ক্ষুব্ধ যুগাস্তর-মাঝে বৎসে অয়ি, 
তোমারে হেরিস্থ বধুবেশে, নিবরিণী নৃত্যশীলা, 
মহসা মিলিছ মরোবরে, চটুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের স্থষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন । 
ইতিছাসবিধাতার ইজ্জজাল বিশ্বদুঃখস্থখে 


২৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


দেশে দেশে ষে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই স্থষ্টিলীল! জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাঁসে । 

৩ আষাঢ় ১৩৩৯ 

[ শান্তিনিকেতন ] 


মিলন 


জীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 


সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্থরের কণ!। 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাখিছুটি উন্মন। | 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়! রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা । 
স্থরভবনের মিলনমন্ত্ৰ লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে ব্লাঙায়ে দৌহার ডান। ৷ 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথি, 
কোথাও ছিল না মানা । 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি--- 
পুষ্পিত শ্থামনত৷ । 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাঁবাণী 
শুনাল দোহারে ভাষার-অতীত কথ] । 


১৭ কাতিক ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


পরিশেষ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় । 
দোহার চিত্তে উচ্ছুসি উঠে ধ্বনি--- 
প্ৰিয়, ওগো মোর প্রিয় ৷’ 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
স্থরের মিলনে সীমারূপ এল তারি, 
এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলায়ে বসিলে অকুল শূন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে 


স্পাই 


শক্ত হল রোগ, 
হপ্ত৷-পাচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের । 
কেউ-বা বলে “ব্দল করো হাওয়া? 
কেউ-বা বলে ‘ভালে! ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া” । 
কেউ-বা বলে, “মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর 


২৩৩ 


২৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


" দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাঁড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোল!। 
সর্বদা তার হাতে থাকে বীধানো এক খাতা, 
হঠাত খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো ব| সে কবি, 
কিম্বা আঁকে ছবি৷ 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে 
যাকে বলে ‘স্পাই’, 
সন্দেহ তাঁর নাই । 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনত্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে । 
ও মাহধট| সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
স্বণা করব,_- কেন করব ভয়। 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে ৷ 
এলেম যখন ফিরে ; 
এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 
হাতে একট! মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাচু, 
মুখটা কাচুমাচু। 
‘মনিব কোথায়’ শুধাই ‘আমি তারে, 
‘সতীশ কোথায় হা রে।’ 


পরিশেষ ২৩৫ 


নবীন বললে, খবর পান নি তবে 
দিন-পনেরো! হবে 
উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে ৷’ 
পাচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাত৷-- 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হ’ত ধুলো। 


সেইগুলোঁকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুন্থধার নিত্যপরশ দিয়ে । 

৩ আধাঢ় ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 

ধাবমান 

“যেয়ে! না, যেয়ো না” বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন । 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম যা করিবে সীমারে। 


সংসার যাঁবারই বন্যা, তীব্ৰবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নি:শেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ; 
‘নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়। মুখরিয়। উঠে 
মহাকাল সমুদ্রের 'পরে। 
সেই শ্বরে 
রুদ্রের ডদ্বরুধ্বনি বাজে 
অসীম অদ্বর-মাঁঝে-- 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিয় নয় নয়’। 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ে! ভয় । 
সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরস্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাবে চলে তবু ভালোবাসি, 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি 
আনন্দের বেগে । 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান ; 
নিরস্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্ফুরি 
শাশ্বতের দীপশিখা 
উজ্জ্লিয়া মুহূর্তের মরীচিকা । 
অতল কান্নার স্রোত মাতার করুণ স্নেহ বয়, 
প্রিয়ের হদয়বিনিময়। 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীর্যমদ 
ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ । 


অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবু সে মহান; 
ঘতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ । 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি ৷ 
যতটুকু ধূলি 


পরিশেষ ২৩৭ 


আছ তুমি করি অধিকার 

তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার । 
বিরাটের মাঝে 

এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে । 
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকুপ, 

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দন্বরূপ । 
ওরে শোঁকাতুর, শেষে 

শোকের বুদ্‌বুদ তোর অশোক-সমুত্রে যাবে ভেসে। 

৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাকিয়ে দেখি পিছে 
সেদিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে । 
বলার কথা পাই নি আমি খুঁজে, 
আপনা হতে নেয় নি কেন বুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডালির থেকে পড়ে গেল নীচে। 


ভরসা ছিল না ঘে, 
তাই তো ভেবে দেখি নি হায় 
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঁঝে 
গোপন বীণা স্থরেই ছিল বীধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় ছুঃখসাগর সিচে। 
১৫1১৬ 


রূবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


কাঁহছে সে, 'হায় হায়, 
কেন আমি বাঁচি, কেন আছি গো 
অর্থ না বংষ্মা যায়।’ 
ভগ্ন নাই তোর, ভয্ন নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা। 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
আপন অর্থ সেদিন বাঁঝাব_- 
জনম বার্থ যাবে না। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাঁহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্ৰুফোটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে বলকিছে। 


৯ আধাচি ১৬৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো ন! । 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তে 

জগতে এক কোণ! ৷ 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেটুকু কতখানি, 
যেটুকু শোন তাহার সাথে 

মিশাও নিজবাণী | 
মন্দ-ভালে। সাদা ও কালো 

রাখিছ ভাগে ভাগে । 
সীমানা মিছে আকিয়া তোল 

আপন-রচ। দাগে । 


স্থৱের বাঁশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে । 


১* আবাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেধ 


গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া । 
যাহার খুশি চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 
হ'ক-না তারা কেহ-বা ভালো 
কেহ-বা ভালো-নয়, 
এক পথেরি পথিক তারা 
লহে। এ পরিচয়। 


বিচার করিয়ো না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 
বৃথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিতা 
আকাশ হতে এনেছে বাণী, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আধাঁঢ়মাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধরা ভরিয় দিল 
সহজ তার দান । 
আপনা ভূলি সহজ স্থখে 
ভরুক তব হিয়া 
পথিক, তব পথের ধন 
পথেরে যাও দিয়া । 


২৩৯ 


২৪০ - | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো বই 
আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি ।-- 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদ্বরে । 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাম্পাকুল করুণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ; 
সে-যে আজ হল কতদিন । 


সরল দুখানি আখি ঢলোচলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ; 
কাঁলোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
ছুটি হাত কছ্বণে ও সাত্বনায় ঘেরা । 
জনহীন দ্িপ্রহরে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের ’পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে লিগ্কমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে । 
জানালা বাহিরে শূন্যে ওড়ে 
পায়রার বাক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের 'পরে ভোল! 
ভক্ত লে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আৰ্তস্নর । 
সময়ের হয়ে যায় ভূল; 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 
কাংস্যরবে 


পরিশেষ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকার্ধে চলে যায় সচকিতে 
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে । 
অন্তঃপুর হতে অস্তঃপুরে 
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দুরে 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে । 


তাঁর পরে গেল সেই কাল, 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেল আপন স্ষ্টির মায়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 
কোনো! ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । _ 


জানালা-বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি। 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তাঁর 
বিকায় না আর । 
ডাক তার ক্লান্ত সুরে 
দূর হতে মিলাইল দুরে । 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্ট! ও-পাঁড়ার সুদূর প্রাঙ্গণে । 
১১ ক্াধাঢ় ১৩৩৯ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবার জাগিস্থ আমি। রাত্রি হল ক্ষয়। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব । এই তো বিস্ময় 
অস্তহীন। 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগাস্তর। বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রাস্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি 
কীতিস্তস্ত রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাথি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। সে-বিরাট 
ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অরুণের টিকা আরো! একদিন 
নিত্রাশেষে, এই তে বিস্ময় অন্তহীন ৷ 


আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ষসভাতে 
রয়েছি দীড়ায়ে। আছি হিমান্রির সাথে 
আছি সপ্তধির সাথে, আছি যেথ! সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়। উঠে উন্মত্ত রুদ্রের 
অষ্টহাস্তে নাট্যলীলা। এ বনস্পতির 
বন্ধলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর, 

কত রাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে। 
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে 
আরো একদিন-- 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে । 


১২ আবাড় ১৩৩৯ 
€কাণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ 


অগোচর 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
হাজার হাজার মুখ হাঁজার হাঁজার ইতিহাস 
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয় 
রাতের আধারে । 
সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 
নিজেও জানে না কোনো লোক । 
মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা, 
তারি অন্তম্তলে 


সংখ্যাহীন মানুষের 
এই ষে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্ৰুত কাহিনী 
কোন্‌ আদিকাল হতে 
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাজিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পৰ্শ করি’-- 
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্ৰুত 
রহম্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায়। 


২৪৩ 


২৪৪ 


১৪ আবাঢ় ১৩৩৯ 


রবীন্-রচনাবলী 


সে নিরাল। ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই। 
কার কাছে আছে তবে। 
কে মহাঅপরিচিত যার অগোঁচর সভাঁতলে 
হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন? 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে । 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাস! 
যাঁর শুভদৃষ্টি-কাঁছে 
অব্যক্ত করেছে অবগুঠন মোচন । 


সান্ত্বনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বহিতেছ, তার কোনে! নেই প্রতিকার । 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্ত শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তে! ফাটি 
বহিয়া বিশ্বের বোঝা ছুংখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন, 
শ্রাবণের 
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের । 


পরিশেষ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
যাবে নাবি 
সৰ্ব দুঃখ সম্তাপ নিঃশেষে 
উদার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর শীতল 
যাঁর স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুপ্তির "পরে দিবাঁবিভাবরী 
ছুলিছে শ্বামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ সুন্দর । 
শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একান্ত অপগত 
সেইখানে বনস্পতি গ্রশাস্ত গম্ভীর 
সুর্যোদয়-পানে তোলে শির, 
পুষ্প তার পত্রপুটে 
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে ৷ 


বোবা মাটি, বোবা তরুদল, 
ধের্ধহারা মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
স্তৰূতায় মিলাইছ প্রতি মুহূর্তেই, 
নিৰ্বাক সাত্বন| সেই 
তোমাদের শাস্তরূপে দেখিলাম, 
করিছ প্রণাম । 
দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
সুন্দরের ভৈরবী রাগিণী 
সর্ব অবসানে 
শব্দহীন গানে ৷ 


১৫ আযাঢ় ১৬৩৯ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটো প্রাণ 


ছিলাম নিদ্ৰাগত, 
মহসা আর্তবিলাপে কাদিল 
রজনী ঝঞ্জাহত। 
জাগিয়া দেখি পাশে 
কচি মুখখানি স্থখনিদ্রায় 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে । 
সংসার-পরে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় বাঁধা স্বেহভোরে 
বঞজ-আঘাঁতে ভাঙে তা কেমন ক'রে 


সৈন্তবাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 
শক্তিদ্ত জয়ন্তম্ভ 
তুলিছে আকাশ ফুড়ে। 
সম্পদসমারোহ 
গগনে গগনে ব্যাপিয়| চলেছে 
স্বৰ্ণমরীচিমোহ । 
সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোর। যত হ’ক 
তার লাগি বৃথা শোক। 


কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহে নি এরা। 
এদের বাঁদাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো-ইচ্ছায় ঘের! ৷ 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মৃদুকণ্ঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে। 


১৬ আষযাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ 


হে রুত্র, কেন তারে! 'পরে বাণ হান, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে ' 
দেখেছে তোমার আলে 


নিরারৃত 


যবনিকা-অস্তরাঁলে মৰ্ত্য পৃথিবীতে . 
ঢাকাঁপড়া এই মন ৷ আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাঁহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশা তৃষা ৷ বারবার ফেলেছিল মুছি 
রেখা তার; মাঝে-মাঝে করিয়। সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে । কতবার 
ঘটেছে সংশয় | এই যে সত্যে ও তুলে 
রচিত আমার মুতি, সংসারের কুলে 

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেল! 
সাঙ্গ করে চলে গেছে । 


বসে একা ঘরে 
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ্,-- লোকাস্তরে 
যদি তার দিব্য আখি মায়ামুক্ত হয় 
অকস্মাৎ, পাবে যার নব পরিচয় 
সেকি আমি। স্পষ্ট তারে জামুক যতই 
তৰু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


২৪৭ 


উৎসৰ্গ ৬১৯ 


মন তার কোনখানে। 


না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখোছ কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়োছ তাই সুখে আছি, 
পেয়োছ এই সুখ-_ 
কারেও আমি দেখাব নাকো সোট । 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরে কি আপনি রচি বাঁসিবে সে ভালো ৷ 
হায় রে মান্য এ যে। পরিপূর্ণ আলো 
সে তে প্রলয়ের তরে, সৃষ্টির চাতুরী 
'ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মায়াতে বেঁধেছিন্গ মর্ত্যে মোর! দৌোহে 
আমাদের খেলাঘর, অপুর্ণের মোহে 

মুগ্ধ ছিন্ন, মর্ত্যপাত্রে পেয়েছি অমৃত । 
পূর্ণতা নিৰ্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত । 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


দুর হতে ভেবেছি মনে 
দুর্জয় নিৰ্দয় তুমি, কাপে পৃথ্বী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বজ্র টেনে আনে। 
ভয়ে ভয়ে এসেছিমু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে ৷ 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, _ 
নামিল আঘাত । 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, ‘আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত ? 
নামিল আঘাত । 


পরিশেষ 
এইমাত্র? আর কিছু নয়? 


ভেঙে গেল ভয় । 
যখন উদ্ধত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো ব'লে নিয়েছিন্ন গনি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি৷ 
ছোটো হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পার]। 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 

কলকোলাহলে 
দুরস্ত আনন্দভরে । 

ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা। 


ওরাই তো করে দেয় সোজা 


সংসারের বক্ৰ ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাতে 
জটিল জালের গ্রন্থি যত 
হয় অপগত । 


২৪৯ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মলিনতা দেয় মেজে। 
শাস্তি দূর করে ওর! ক্লান্তিহীন তেজে । 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়ী,__ সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
ওর! যেন দিশাহার| হাওয়ার উৎসাহ, 
মাটির হৃদয়জয়ী নিরস্তর তরুর প্রবাহ; 
প্রাচীন রজনীপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক । 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওরা নারী তাকুণ্যে উচ্ছল । 
ওরা যে নিভাঁক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে ৷ 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলে ঝংকারিয়া 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়।। 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কাঁলেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওরা চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 


তুই সরে যা রে 
ওরে ভীক, ভাঁরাতুর সংশয়ের ভারে 


১৮ আবাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ ২৫১ 
যাত্রী 
যে-কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 


নিত্য আছে বন্থন্বর]। 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না৷ হয় শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষুণ 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘের! এখানে ওখানে । 
সে-বেড়া পাঁরাঁয়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্ৰী একদিন যাবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি । 
কান্না আর হাসি 
এক বীণাতন্ত্ৰীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাস, 
একই শমে এসে 
. মহামৌনে মিলে যায় শেষে। 
তোমার হৃদয়তাপ 
তোমার বিলাপ 
চাপা থাক্‌ আপনার ক্ষুত্রতাঁর তলে । 
যেইখানে লোকযান্ৰ৷ চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকাঁর চলে| একসারে, 
দেখ! দাও শাস্তিসৌম্য আপনাৱে-- 
ষে*শাস্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত, 
আত্মসমাহিত ; | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
দিবসের যত 
ধূলিচিহ্ন, যত কিছু ক্ষত 
লুপ্ত হল যে শাস্তির অস্তিম তিমিরে ; 
সংসারের শেষ তীরে 
সপ্তধির ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শাস্তিসিদ্ধু আপনারি অস্ত আপনাতে ; 
যে-শাস্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তজ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া দুরে 
একান্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্মৃতি। 
সে পরম শাস্তি-মাঝে হ’ক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আষাঢ় ১৩৩৭ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ। জানি মোর ভাগ্যের জ্বকুটি, 
ক্ষুদ্ৰ এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে 

অহরহ । জানি যে তুমি তো নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ত স্থদূর স্বৰ্গে। আমি মোর তোমাতে বিরাজে ; 
দেওয়ানেওয়! নিরস্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 

দুৰ্গম বাধারে অতিক্রমি । আমার সকল ভার 
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে। তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনডোর 


পরিশেষ 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়া সহজ মিলে 
ছন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পাঁনে। অশাস্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়| উঠিবে এক স্থর। 


১৯ আযাঢ় ১৩৩৯ 


আগন্তক 


এসেছি স্ব্দূর কাল থেকে। 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই । 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 
ছোটো ছোটো চেন! স্থখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে-কালে 
'_ সে কালের 'পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায়। 


হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা, 


লোকযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আমরে 
১৫১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় জমা করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি । 
আমাদের ভাষার ইশারা 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের মুখে । 
খতুর বদল হয়ে গেছে,-- 
বাতাসের উলটো|-পালট| ঘ’টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ । 
ছোটো ছোটে বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাঁসাহাসি। 
রুচি আশা অভিলাষ 
যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল রসবিপর্ধয় । 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্ত হ’ক মুল্য তার 
তবু সেই সঙ্গনুত্রে গাথা হয়ে মান্ছষে মানুষে 
রচেছিল যুগের স্বরূপ, 
আমীর সে-সঙ্গ আজ 
মেলে নী যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে। 
কালের নৈবেছ্ে লাগে যে সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাসার কোণে থাকি 
৷ তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই তো৷ আমাকে দিতে হবে 
বড়ে! কিছু দান 
দানের একান্ত ছুঃসাহসে। 


পরিশেষ ২৫৫ 


উপস্থিত কালের য| দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে । 
তবু য| সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের ৭৭ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণী তারে রেখে ষাই যেন৷ 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার স্থখদুঃখ হতে বেশি 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


জরতী 
হে জরতী, 


অস্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি | 
অবসানরজনীতে দীপবত্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-_ শুভ্র কেশে । 
দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো' প্রত্যুষের তার! 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার । 
সন্ধ্যাবেলা 
সলিকার মালা ছিল গলে 
গন্ধ তাঁর ক্ষীণ হয়ে 
বাঁতাসকে করুণ করেছে_- 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্সবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির 
বীণাগুপরণ। 
শিশিরমস্থর বায়ু, 
অশখের শাখা অকম্পিত। 
অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশবহীন, 
বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে 
শৃন্তগৃহ-পানে 
ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন। 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 


দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অম্বরে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিত্তক্ল লঘু স্বচ্ছ মেঘে। 
নিয়ে শস্তে ভরা খেত দিকে দিকে, 
নদী ভরা কুলে কুলে, 
পূর্ণতার স্তৰ্বতায় বন্থন্ধরা সিদ্ধ স্গজীৱর 


হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সভার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিশ্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীৰ্থস্নান করি? 
রাত্রির নিকষকৃষ্ণ শিলাবেদিমুলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমাধিরে । 
চঞ্চলের অস্তরালে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা 
চিরস্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


পরিশেষ 
নামিল তোমার নম্ৰ শিরে 


মানসসরোবরের অগাধ সলিলে 
অনস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন। 


১৩ জুলাই ১৩৩৭ 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বৰ্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালশোঁতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
সেই স্রোতে এ ধরণী মাটির বুদ্বুদ ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি। 
সে ন! হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধ্বনি, 
মিলত না যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলেঃ 

একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বসে 


৭০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


লিখন আমি নাহিকো জানি, 
বুঝি না কাঁ যে রয়েছে বাণ, 
যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা ৷ 
পেয়েছি এই সুখে আজ 
পবনে উঠে বাঁশার বাজি, 
পেয়েছি সুখে পরান গাহে 'আহা'। 


পণ্ডিত সে কোথা আছে. 
শুনেছি নাকি তিনি 
পাঁড়য়া দেন লিখন নানামতো ৷ 
যাব না আম তাঁর কাছে, 
তাঁহারে নাহ চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরানো পথি যত। 
শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কি না বুঝিব কিসে, 
ধন্দ লয়ে পড়ব মহা গোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি, 
যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে । 


রক্তন যবে আঁধাধরয়া 
আসিবে চার ধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহভারা ; 
ধারব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়া গ্‌হচ্বারে 
পুলকে রব হয়ে পলকহারা । 
তখন নদশ চলিবে বাহ 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি: 
লিপর গান গাবে বনের পাতা: 
আকাশ হতে সপ্তখাঁষ 
গাহবে ভেদি গহন নিশি 
গভশর তানে গোপন এই গাথা । 


বুকের ধন যাবে না বুক ছাঁড়। 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের গরাদেখানা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের ইকি। 
হাসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও-পাঁড়ার তেলকলে বীশি ডাক দিত। 
গলির মোড়ের কাছে দৃত্তদের বাড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে 
একটা বাতাঁবিলেবু, একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথী । 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছাঁয়া নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা । 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সী । 
আধা বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়, 
"দীৰ্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হোঁ হাঁ শব্দ করে 
করেছিল তারি অনুবাদ । 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে, 


পরিশেষ 


বিরহের ছায়ান্নান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাঁতায় পাতায় 
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া ৷ 
সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে-গান 
বৌব্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডাঁলে 
কেঁপেছিল তারি সুর । 
বাঁতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কার উৎকষ্ঠিত বেদনার বাণী । 
সেদিন সে গাঁছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার ৷ 


তারপরে অনেক বৎসর গেল ' 
আরবার এক৷ আমি । 
সেদিনের সঙ্গী যার! 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তার! গেছে সরে । 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছি আকাশে তাকিয়ে ৷ 
আজ দেখি সে অশ্ব, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো । 
আদিম প্রাণের 
যে-বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন 
উচ্ছৃসিত পল্পবে পল্পবে। 
সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 


২৫৯ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাঁসক্ত নিধিচল সেই শাস্তি-সাধনাঁর 
মন্ত্র ওর! প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


বোবার বাণী 


আমার ঘরের সম্মুখেই 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে 
উঠেছে মালতীলতা ৷ 
আধাঢের রসম্পর্শ 
লেগেছে অস্তরে তার । 
সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল 
পল্পবের চিক্কণ হিলোলে। 
বাদলের ফাকে ফাকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে 
ছোঁয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার, 
মজ্জায় কীপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎস্থক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখায়। 
এই মৌনমুখরতা 
সারারাত অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছুসিত, 
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে । 


আমি একা বসে বসে ভাবি 
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙা 
ভাড়া ভাঙা মেঘের সমুখে ; 


৬ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


প্রিশেষ ২৬১ 


বৃষ্টিধোওয়| মধ্যাহ্নের 
গোঁরুচর] মাঠের উপরে আখি রেখে ; 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আর্দ্র অন্ধকার রাতে ; 
নানা কথা ভিড় করে আসে 
গহন মনের পথে, 
বিবিধ রঙের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গীতে আসাঁষাঁওয়া,_- 
অস্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায় । 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো । 
কখনো যদি বা ভূলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাকি। 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা ৷ 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গীথা, স্থরে-ভরা বাণী 
পথে তার উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়। 


২৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আঘাত 
সৌদালের ডালের ডগায় 
মাঝে মাঝে পোকাঁধর! পাতাগুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে; 
বিলিতি নিমের 
বাকলে লেগেছে উই; 
কুরচির গু ড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে; 
চারা অশোকের 
নিচেকার দুয়েকটা ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে। 
কত ক্ষত, কত ছোটে! মলিন লাঞ্চনা, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ণ মর্ধাদ! 
ৃ শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পুজার অঞ্জলি 
কদ্ধের কদাঘাতে 
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা, 
সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে 
শান্ত প্ৰসন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে । 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভার, 
বিছিয়েছে ছায়া-আস্তরণ, 
পাখিরে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু, 
বাঁজিয়েছে পল্পবমর্মর । 
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
ব্সস্তের বাতাসের আনন্দমিতালি,_ 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল ন! তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার স্থরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি | 
সেথা অস্তরলোঁকে 
সিঙ্ধুপারের প্রভাত-আলোক 
জলিছে তাহার চোখে। 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু। 


সিন্ধুতীয়ের শৈলতটের পরে 
হিংসামুখর তরজদল 
যতই আঘাত করে, 


২৬৩ 


২৬৪ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ রচি. তুলে তত 
. অতলের মহালীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামাম| বাজায় শিলা 
হে শাস্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দান, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান। 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিররদ্থে, 
দ্বীপ্ত রবির মতো । 


১৪ চৈত্র ১৬৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভু, তুমি পুজনীয়। আমার কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ । 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ দুখে 
আমার সম্মুখে । 
ভরা ঘট লয়ে কাখে 
মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে 
তীব্র দ্বিপ্ৰহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে । 
চাহিলে তৃষ্ণার বারি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ 


তোমারে করিব হেয়, 
সে কি মোর শ্রেয় । 
ঘটখানি নামাইয়| চরণে প্রণাম ক'রে 


কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো। না মোরে 1৮ 


শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হাসিয়া কহিলে, “হে মৃন্ময়ী, 
পুণ্য যথ৷ মৃত্তিকার এই বসুন্ধরা 
শ্যামল কাস্তিতে ভরা, 
সেইমতে তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তার কমলচরণ আছ চুমি। 
সুন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । ' 
তাহারে অক্ষণরাঁডী উষা 
পরায় আপন ভূষা ; 
তারাময়ী রাঁতি 
দেয় তার বরমাল্য গীথি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পক্ষজের জাতি নেই কোনো । 
যার মাঝে প্রকাঁশিল স্বর্গের নিৰ্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের স্থষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে 1” 
জলভর? মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
তুমি গেলে চলে৷ 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্ৰখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আঁকি, 
নান] চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাঁকি। 


২৩৬৫ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্ধের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


বটের জটায় বাঁধ! ছায়াতলে 
গোধূলিবেলায় 
বাগানের জীৰ্ণ পাঁচিলেতে 
সাদাকালো দাগগুলো 
দেখ! দিত ভয়ংকর মুতি ধরে 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার 
মনে-মনে শোনা যেত হাউমাউখাউ । 
লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ 
খিলিখিলি হাসত ভাইনিবুড়ী। 
কাশীরাম দাস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িস্বার কথা 
ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের ’পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী ৷ 
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা স্ুপ্পণিথ। 
কালো কালো দাগে 
করেছিল কুটুম্বিত! । 


সতেরো বৎসর পরে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে । 
দাগ বেড়ে গেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ 


ইটগুলো মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে রাশকর! । 
গায়ে গাঁয়ে লেগেছে অনস্তমূল, 
কালমেঘ লতা, 
"বিছুটির ঝাড়; 
ভীটিগাছে হয়েছে জঙ্গল । 
পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেগাগাছ মন্তবড়ো হয়ে । 
বাইরেতে স্ুর্পণখ1-হিড়িম্বার চিহ্ৃুগুলো আছে, 
মনে তারা কোনোখানে নেই । 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনের ভিত্তিটার গাঁয়ে 
পড়েছে বিস্তর কালে দাগ 
মুঢ অতীতের মসীলেখ ; 
ভাঙা! গীথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহৃগুলো ৷ 
মাঝে-মাঝে 
যেদিন বিকেলবেলা৷ 
বাদলের ছায়া নামে 
সারি সারি তালগাছে 
দিঘির পাঁড়িতে, 
দূরের আকাশে 
মিগ্ধ স্থগন্ভীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
বিবি ডাকে বুনো খেজুরের ঝোঁপে, 
তথন দেশের দিকে চেয়ে 
বাঁকাচোরা আলোহীন পথে 
ভেডেপড়া দ্েেউলের মুতি দেখি 3 
দীর্ণ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে 


২৬৭ 


১২ 


হায় গগন নাহলে তোমারে ধারবে কে বা। 


ওগো তপন তোমার স্বপন দেখ যে কারতে পারি নে সেবা ৷ 


শাশির কাহল কাঁদিয়া, 
‘তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া 

হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল। 

তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জশবন কেবাঁল অশ্রুজল।' 


আম 'বিপৃল 'কিরণে ভুবন কার যে আলো. 
তব; শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পাবি, 
বাসিতে পারি যে ভলো।' 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কাঁহল তপন হাসিয়া, 
‘ছোটো হয়ে আমি রহব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গঁড়িব 
হাসির মতন কার।' 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে 
তোমারেই ভালো বেসোছি। 

জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসোছি। 
দোখ চারি দিক-পানে 
কশী বে জেগে ওঠে প্রাণে। 

তোমার আমার অসীম মিলন 
বেন গো সকল খানে। 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামহীন অবসাদ, 
অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিপ্রাহীন পেঁচা, 
নৈরাশ্যের অলীক অত্যুক্তি যত, 
দুর্বলের স্বরচিত শত্রুর চেহার!। 
ধিক্‌ রে ভাঙনলাগা মন, 
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে 
ুষ্টগ্রহ সেজে ভয় 
কালোচিহ্ছে মুখভঙ্গী করে । 
কাঁটা-আগাছার মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে 
ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিদ্রপ । 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্নাপ্রশংলার । 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নান! কলরবে 


পরিশেষ 


নানা ছন্দে লয়ে 
সজনে প্রলয়ে। 
অপেক্ষা করিয়! ছিলি শৃন্তে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি’ 
সীমায় বাঁধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয়। 
পথে আমি চলেছিঙ্ঞ। তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
নান্তিত্বের মহা-অস্তরাল, 
. পরশিল মোর ভাল 
চুপে-চুপে 
অৰ্ধক্ফুট স্বপ্নমুতিরপে । 
অমুৰ্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে । 
ব্যথা কি কোথাও বাজে 
মৃতির মর্মের মাঝে । 
স্থষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্ধাদীয়। 
যদিও তাই-বা হয় 
. নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদিন রবে না কখনো | 
রূপের মরণক্রটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫1১৮ 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাম্ব্বন| 


সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন। 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত । 
মাহযের জীবনের মজ্জায় মজ্জায় 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্ধাতন করে মোরে । আপনার ছুর্গমের মাঝে 
সাত্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাঁজে, 
যে-উৎসের গূঢ় ধারা বিশ্বচিত্ত-অস্তঃস্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তারে মরি খুঁজে । 
আপন বাণীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই স্থগম্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্টের তীব্র বেদনারে 
স্তন্ধ যা করিতে পারে। 
হায় রে ব্যথিত, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামন্ত্ৰ, যার গুণে 
স্ৃজনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহুতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে, 
প্রীণেরে ভরিয়৷ তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে । 
সেই মন্ত্র শাস্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহার। তপস্তার বলে। 


পরিশেষ 


মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী 
সে-মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি । 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ ৷ 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বৰ্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
ডউর্ধের বাহু তুলি । 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাঁষাণকারার দ্বার--- 
যেথায় পুঞ্জিত হল নিষ্ঠরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লৌভীর, 
ষেথায় গভীর 
মৰ্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার । 
আমিত্ববিমুগ্ধ মন যে হুর্বহ ভার 
আপনার আসক্তিতে জমাঁয়েছে আপনার "পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অস্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই সুধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা ৷ 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রান্তিহীন গৰনে 
অদৃশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি । 
কহিলাম তারে, “ওগো, তোমার কেতে আছে আলো, 
অবসাদ-আধাঁর ঘুচাল । 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাঁজে, 


২৭১ 


২৭২ 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
যে পরম আনন্দলহরী 
যত দুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে । 


আবিজয়লস্মমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গীঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে। 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে। 
.গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে । 
বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশতৃজা, 
“অজানা ওই সিন্ধৃতীরে নেব আমার পুজা 1” 
মন্দাকিনীর কলধাঁরা সেদিন ছলোছলে| 
পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলে| |” 
রামীয়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে” 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা 
বললে, “আমি ওই পারেতে বীধব নৃতন বাসা ।” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে ।” 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাদল আমার তরী, 
শুত্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি | 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলক্ষ্মী দিল আচল নাড়া । 

প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তখবির আশীর্বাদে ভরা । 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা, 
সে-পথ বেয়ে লাগল দৌহার প্রাণের আনাগোন।-। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুইজনেতে বীধনু বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
দুইজনেতে বসন্ত সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে। 
বিন্মরণের ভাট! বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে । 

বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কতু সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

স্থদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আদি তোমার কাছে, 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখিবীধন সেদিন শুভ প্রাতে, 
সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে | 
এই সে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়|-আসা| 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে, আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 
সেই সেদিনের প্রদীপজাল! প্রাণের নিকেতনে ৷ 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাওয়! পুরানোকে আপন ব'লে জেনো। 

৪ ভাঙ্ ১৩৩৪ 
[ বাটাভিয়! ] যবদ্বীপ 


পরিশেষ 


বোরোবুছর 
সেদিন প্রভাতে হুর্ধ এইমতে| উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্ষরে ; 
নীলিম বাল্পের স্পর্শ লভি’ 
শৈলশ্রেণী দেখ! দেয় যেন ধরণীর স্বপ্রচ্ছবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আখি। 
উচ্চে উচ্ছবলিল প্রাণ অন্তহীন আকাজ্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে । 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা-_ 
সর্বকাল সৰ্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাঁষার লিপির লিখন | 


সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে 
সে-লিপির বাঁণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদ্দিত হুর্ধ শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাঁতে 
আলবীধা মাঠে 


কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;_ 


আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীল৷ সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 


২৭৭ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মস্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,_ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বীধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় গ্রণাম,_ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নঅশিরে দীাড়ায়েছে হেথা করজোড়ে ৷ 
পুজার গম্ভীর ভাষ! খু জিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপনকণ ক্ষীণ । 
ইঙ্গিতপুধিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বনি,--‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ।’ 


অর্থ আজ হাঁরায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্থৃতিকুহেলিকা। 
অর্ধ্যশূন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলাসী,_ 
বোধশৃন্ত দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উৰ্ধসশ্বাসে মৃগয়|-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ; 


রবন্দু-ব্ৰচনাবলী ২ 


কত যুগ এই আকাশে যাপন: 
সে কথা অনেক ভুলেছি। 

তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে 
সে আলোকে দোঁহে দুলোছি। 


তৃণরোমাণ্ঠ ধরণীর পানে 
আশ্বনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভার উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণ". 
মুক মোদনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 


গাঁথ নি কি মোর জশবনে। 
সে প্রভাতে কোন্খানে 
জেগেছিন্‌ কে বা জানে। 
কাঁ মূরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লকায়ে প্রাণে! 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গাঁড়ছ নৃতন কাঁরয়া ; 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরাদন ধাঁরয়া। 


পরিশেষ ২৭৯ 


অন্তহ্থারা সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়! 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া! ; 
তাই আসিয়াছে দিন, 


শুনিবারে 
পাঁষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির-_- 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্ৰ, --‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
যোরোবুদুর [ যবদ্বীপ ] 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে 
বজ্ৰমন্দ্ৰববে 
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকুলে, 
দেশে দেশে চিত্তদ্বার দিল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন,--- 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চাঁরিভিতে, 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মুতিতে, 
আত্মদানসাঁধনম্ফৃতিতে 
উচ্ছুসিত উদার উক্তিতে,_ 
স্বার্থঘন দীনতার বন্ধমমুক্তিতে,_ 


২৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্বৃত শুভক্ষণে 
দূরাগত পাস্থসমীরণে। 


সে-মন্ত্ৰ তোমার প্ৰাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অস্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারষাত্ৰারে--- 
শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে 
এক ধ্ৰুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে ;__ 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে 
সে-বাণীর ৃষিক্রিয়া নাহি জানে শেষ, 
নবধুগ-যাজ্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দবীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সুত্রে গাথি দিবে তোমার মানসরত্বহাঁর | 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 


মৌন ধার শাস্তি অস্তহারা, 
বাণী ধার সককুণ সাত্বনার ধার! । 


পরিশেষ ২৮১ 


আমি সেথা হতে এই যেথা ভগ্নস্তুপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারূপে,_ 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্বৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়শ্তম্ভে সমূত্কীৰ্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মুতিথানি 
রাখিয়াছে ধ্ৰুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব, 
ভারতের যে-মহিমা 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা 
অর্ঘ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
সিদ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্নান 
তোমার জীবনধারাল্রোতে, 
যে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে 
ষে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-'পর 
একদা! উদ্দিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 
11 October 1927 
Phya Thai Palace Hotel 
[ Bangkok ] 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিয়াম 


বিধায়কালে 


কোন্‌ সে স্থদুর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম, 
বহু পূর্বে যুগাস্তরে মিলনের দিনে । 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পুর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে । 
চিরস্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্থাতে 
যে-অর্ধ্য রচিলে তব স্থনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রপে-- 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধূপে। 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদার নয়নে, 
দাড়াহ ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইহ্‌ গলে 

বরমাল্য পুর্ণ অমুরাগে-- 

অক্লান কুস্থম যাঁর ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 

৩৪ আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইন্টর্গ্তাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


24, 10. 81. 
Danjeeling 


পরিশেষ ২৮৩ 


বুদ্ধদেবের প্রতি 


সারনাথে মুলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করে! তুমি। 

বোধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাঁজীগরণ 

আবার সার্থক হ’ক, মুক্ত হ’ক মোহ-আবরণ, 

বিস্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 

নবপ্রাতে উঠুক কুস্থমি। 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতাঁযু, 
আয়ু করো দান ৷ 

তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হ’ক প্রাণবান। 

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ে উঠুক নিঃস্বনি--- 
এনে দিক অজেয় আহ্বান । 


পারস্তে জন্মদিনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সন্তান, 

প্রণয়-অর্ধ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার লম্মানমালে 
নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরাগ এ মোর শ্লোক,-- 
ইরানের জয় হ’ক । 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[ তেহরান ] 


ধর্মমোহ 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধামিকতার করে না আড়ম্বর | 
শ্রদ্ধা! করিয়! জালে বুদ্ধির আলো, 
শাস্ত্ৰে মানে না, মানে মান্গষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 

নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে, 

পুজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো। ধ্বজ, 

দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা । 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছন৷, 
বর্বরতার বিকারবিড়ন্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।-- 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃঙ্গধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সন্মার্জনী । 


যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
ষে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তারি নামে ধর] ভাসাঁয় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে,_ 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধৰ্মমুঢ়জনেরে বাঁচাও আসি। 
ষে-পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে,-- 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্ৰ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনে! । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
রেলপথ 


১৫7১৪ 


সংযোজন 


প্রাচী 


জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগষুগব্যাপী অমী রজনীর ; 
মিলেছে তোমার স্বণ্তির তীর 
লুপ্তির কাছাকাছি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
ঝিল্লিমন্ত্রে হল অবসান; 
কবে আলোকের শুভ আহ্বান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


সঁপিবে তোমারে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাঁতের পরশমানিকে 
সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি’ আছি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


২৯০ 


[ জ্যেষ্ঠ ? ০৩৩ 
শিলঙ ] 


রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


জরার জড়িমা-আঁবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাঁচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


‘খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আঁধার’, 
নবযুগ আসি ডাকে বারবার__ 
দুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
সহসা উঠুক বীচি । 
জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী ! 


ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান, 
ঈশানের বুঝি বাজিল বিষাণ, 
নবীনের হাতে লহো| তব দান 
জালাময় মালাগাছি 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী 


র২।৫ক 


৭৩ 


৯১ আঁযাঢ় ১৬৩৯ 


সংযোজন 
জীমতী লীল| দেবী কল্যাণীয়াহ 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কারা ষ্টুটি-- 


এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুম্থম্‌ হয়ে ফুটি। 
বীজ আপনার বাধন ছি'ড়ে 
| ফলেরে দেয় সাড়া । 
সুর্যতারা আধার চিরে 


জ্যোতিরে দেয় ছাড়! ৷ 


এই সাধনায় যোগযুক্ত 
সাধু তাপসবর 
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত 
অমৃতনির্বর । 
এই সাধনায় বিশ্বকবির 
আনন্দবীন বাঁজে,_ 
আপনারে দেয় উৎ্শ্রাবিয়া 
আপন হৃষ্টি-মাঝে। 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে 
পুণ্য মিলনত্রতে ; 
আপ নারে দাও ছুটি তুমি 
আপন বন্ধ হতে । 
আত্মভোল। দুইটি প্রাণে 
মিলবে একাকার, 
সেই মিলনে বিকাশ হবে 
নৃতন সংসার । 


২৯১ 


২৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশীর্বাদ 
জীমতী কঙ্গনা দেবীর প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নিৰ্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণ মোরে, কবির গভীর পুরস্কার । 


লহে| আশীর্বাদ বসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্টি করে! স্তধাস্িপ্ধ স্থরে,-- 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করে| আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত । 


২২ ভাদ্র ১৩৩৭ 
শান্তিনিকেতন 


লক্ষ্যশৃহ্য 


রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উধবস্বরে ডাকি, . 

“থামো থামো, কোথা তুমি রুন্বেগে রথ যাও হীকি, 

সম্মুখে আমার গৃহ।” রথী কহে, “ওই মোর পথ, 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।* 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, ৷ 
কোথা যেতে হবে বলে| ৷” রথী কহে, “যেতে হবে আগে।” 
“কোন্থানে” শুধাইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে।” “কোন্‌ তীৰ্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা ।” 
“কারে| সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা ।” 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহ ভিত্তি করি দিল গ্রাস; 

হাহাকারে। অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 


সংযোজন _- ২৯৩ 


সন্ধ্যার আকাশে ৷ আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষাশৃন্য আগে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসে! ঘরে 
অনুকুল সমীরণভরে । 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে, 
ফিরে এসো! ঘরে । 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসে, লহে। তুলে, 
উঠে ডাক মর্যরে মর্মরে । 


ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহ! কাটি । 
ওই দেখো কতবার 
হল খেয়া পারাপার, 
সারিগাঁন উঠিল অস্বরে । 


কোথা যাবে সে কি জানা নেই। 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন যে দিল না সাড়া, 


তাই তুমি গৃহছাড়া, 
পরবাসী বাহিরে অন্তরে । 


আঙিনায় আঁকা আলিপনা, 
আখি তব চেয়ে দেখিল ন!। 
মিলনঘরের বাতি 
জলে অনিমেষভাতি 
সারারাতি জানালার "পরে 


বাঁশি পড়ে আছে তক্লমূলে, 
আজ তুমি আছ তারে তুলে । 
কোনোখানে স্বর নাই, 
আপন ভুবনে তাই 
কাছে থেকে আছ দৃরাস্তরে 


এসো এসে! মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবাযুর বেণুরবে । 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো এসো পুণ্যস্সানে 
আলোকের অমৃতনিঝরে। 


ফিরে এসে! তুমি উদাসীন, 

ফিরে এসে! তুমি দিশাহীন। 
প্রিয়েরে বরিতে হবে, 
বরমাল্য আনে! তবে, 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে । 


দুঃখ আছে অপেক্ষিয় হারে, 
বীর তুমি বক্ষে লহো তারে। 


সংযোজন ২৯৫ 


পথের কণ্টক দলি 
ক্ষতপদে এসো চলি 
ঝটিকার মেঘমন্দ্রস্বরে । 


বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে 
ঘর তব আপনার হবে। 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 
উৎসধারা ঝরিবে প্রন্তরে। 


[চৈত্র ১৩৩২] 


বুদ্ধজন্মোৎসব 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথি, 
নিত্যঃনিঃঠুর দ্বন্দ্ব, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্ৰেমপদ্ম 
চিরমধুনিশ্যন্দ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
কঙ্কণাঘন, ধরণীতল কর কলহ্বশৃন্ত 


এস দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাভিক্ক, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা । 


২৯৬ 


১৩৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লোক লোক তুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল কর জ্ঞানস্র্-উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লতুক সকল ভূবন, 
নয়ন লতুক অন্ধ । 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত । 


ক্রন্দনময় নিখিলহদয় 
তাপদহনদীপ্ত। 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ 
' খিন্ন অপরিতৃপ্ত। 

দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্লানি, 

তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগীতরাগ, 

তব সুন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঁঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশুন্য । 


প্রথম পাতার = 


লিখতে যখন বল আমায় 
তোমার থাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাঁচা কলম - 
নাঁচবে আজে আমার হাতে, 
সেই কলমে আছে মিশে ' 
ভাত্রমাসের কাশের হাসি, 


সংযোজন ' 


সেই কলমে সীঁঝের মেঘে - 
- লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি ৷ 

সেই কলমে শিশু দোয়েল 

শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি । 
পাক্ষলদিদির বাসায় দোলে 

কনকচীপার কচি কুঁড়ি ৷ 
খেলার পুতুল আজো আছে 

সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 

পথহারানে! তেপাস্তরে । 
নতুন চিকন অশথপাতা 

সেই কলমে আপনি নাচে । 
সেই কলমে মোর বয়সে 


তোমার বয়স বাঁধা আছে । 
৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


নুতন 


আমরা খেল! খেলেছিলেম, 
আমরাও গান গেয়েছি; 

আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমর! তরী বেয়েছি। 

ছারায় নি তা হারায় নি, 

বৈতরণী তা পারায় নি, 

নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি । 


দূর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 


২৯৮ 


৬* বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলড 


রবীন্দর-রচনাবলী 


দূর ফাগুনের বেদন জাগে 
আজ ফাগুনের বীশিতে। 
হায় রে সেকাল, হায় রে 
কখন্‌ চলে যায় রে 
আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে । 


ষে-মহাকাল দিন ফুরালে 


আমার কুস্থম বরাল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের বালা পরাল। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 
শুন্য আবার ভরাঁল। 


আনিলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আঙনে । 
শুকনো ঝোরা দিল ভরে 
এক পসলায় শাঙনে । 
সন্ধ্যামেঘের কোনাতে 
রক্তরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাথ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


সংযোজন 


শুকসারী 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর পাহীড়-আকা চিত্রপত্রিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য ; 

সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্ত,-- 
গিরির মাথায় থাকে । 

শুক বলে, গিরিরাঁজের দৃঢ় অচল শিলা; 

সারী বলে, মেঘমালার আদ্দি-অস্তই লীলা, 
বাধবে কে-বা তাকে? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ; 

সারী বলে, তার পিছনে মেঘষালার দান,-- 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র ; 

সারী বলে, অন্নপুর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্ৰ,-- 
সে তো মেঘের কাছে। 


শুক বলে, হিমাদ্ৰি যে ভারত করে ধন্য ; 

সারী বলে, মেঘমালা বিশ্বের দেয় স্তম্ভা,-- 
বীচে সকল জন । 

শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি, 

সারী বলে, মেঘমালার নিত্যনৃতন সৃষ্টি; 
তাই সে চিরস্তন। 


২৯৯ 


১৮ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


অুসময় 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগারদ্বার-পাঁনে, 
দস্থ্যর বেশে যতই করে সে দাবি 
কুষ্টিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগুঠন টানে । 


‘খোলো খোলো মুখ’ বনলক্ষ্মীরে ডাকে, 

নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
‘আলো দাও’ হাকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া, 

পথ সে হারায় আপন ঘৃণিপাকে । 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 
শরৎলক্ষমী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির স্রিপ্ধশীতল কথা, 
মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে,_ 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে,-- 


হুঠাৎ তখন স্থৰ্ধডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ভালে; 
মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা আধার-কাঁলো, 
কোথায় সে পায় স্বৰ্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জালে । 


৭৪. 


রূবীচ্দ্-রচনাবলশ ২ 


চিরাদবসের ভুলে-যাওয়া বাণী 
কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 

অনাদি উষার বন্ধ, আমার 
তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহলা ভবনে আমার, 
চিরজনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাঁধা যে গি'ঠাতে গি'ঠাতে। 
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে, 
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধবারে, 
আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে । 
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চিরজনমের 'ভিটাতে। 


যদি চিনি, যদ জানিবারে পাই. 
ধুলারেও মানি আপনা; 
ছোটো বড়ো হান সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা ৷ 
হই যাঁদ মাটি, হই যদ জল, 
হই যাঁদ তৃণ, হই ফুল ফল, 
জশব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা; 
যেথা যাব সেথা অসশম বাঁধনে 
অন্তবিহশন আপনা । 


বিশাল বিশ্বে চার দিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার দূয্লারে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে ক চাস? 
মোর তরে জল দূ হাত বাড়াস > 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস 
'চির-আহবান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে। 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নাখিলে। 

মিথয়য় ঘেরে ছোটো কশাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দোখিলে। 


সংযোজন _- ৩০১ 
নৃতন কাল 


নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে,-_ 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখখনো৷ কি পার, 
বারে বারেই হার ।” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হ’ক দেখি তো লড়াই ৷” 
“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই ব'লে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশাই তথ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ।, 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি । 
এই কথা কি জান-- 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মান 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত ।” 

২৩ অঙ্গস্ট [ ১৯২৭ ] 
র্ল্ম্‌ফিউস জাহাজ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তায় পরিপয়-উপলক্ষে 


উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমাঁনীর কারাছুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্ৰার শৃঙ্খলে । 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রযন্ত্ৰপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 


১৫1২০ 


৩২ 


১ পৌষ ১৩৩৪ 
শাস্তিনিকেতন 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হৈয়ন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁখেছে তাঁহারি শুভ্ৰমাল| 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ধ্য পুর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেন্তখানি, দক্ষিণসমুন্র-উপকুলে 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মুহূর্তে ছুন্তর অন্তরাল-- 
দৃক্ষিণপবনসখা উৎকষ্টিত বসস্ত কেমনে 
হৈমস্তীর ক$ হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


জীবনমরণ 


জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জন 
নাচিয়া ফাস্তন গাহিছে। 
অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী 
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে। 
আজিকে আলো ছায়া করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে দুজনে দৌলাছুলি 
শুকানো পাতা আর মুকুলে। 
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরা'তনে 
চিকন শ্টামলের ছুকুলে । 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে, 
সুখের বুকে বাজে বেদন| 


সংযোজন ৩০৩ 


কপোত কাকলিতে করুণ। সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিমনা। 
আমারো প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাওয়া, 
কিছু-ব। স্মরি কিছু পাসরি। 
যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি 
আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাঁজায়ে ফাগুনের বাঁশরি । 


{ ফাম্তুন ১৩৩৪ ] 


গৃহলক্ষমী 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ--- 
এসো তুমি উষা ওগো অকলুষা, আনো দিন নিঃশঙ্ক 
দ্যলোকভামানেো। আলোকস্থধায় 
অভিষেক তুমি করে| বস্থধাঁয়, 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্ৰ । 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিত্ৰ । 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হ’ক অপগত অবসাদ অপবিত্র । 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার ত্র 
নব বিশ্বাসে আশ্বীলহীন গুহক বিজয়মন্ত্ৰ। 

এসো আনন্দ, ছুঃখহরণ, 

দুঃখেরে দাও করিতে বরণ, 
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকৰ্ম,-- 
শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাঁও বীরের বর্ম । 
বলে! সবে ডাকি “ছাড়ো সংশয়”, 
বলো যাত্ৰীয়ে “হয়েছে সময়”, 
বলো “নাহি ভয়”, বলে৷ “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম”। 


পশ্চাৎ-পানে ফিরাঁয়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না দ্বন্দ, 
দুর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ । 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে, 
যে-চরণ বাধা লঙ্ঘিবে, তাহে জড়ায়ো৷ না মোহবন্ধ। 


? বৈশাখ ১৩৩৪ 


রঙিন 


ভিড় করেছে রউমশালীর দলে । 

কেউ-ব! জলে কেউ-বা তারা স্থলে । 
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

দুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে । 


কোন্‌ মহারাজ রথের ’পরে একা, 
ভালে! করে যায় না তারে দেখা 
সুর্ধতার! অন্ধকারে 
ডাইনে বায়ে উকি মারে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা। 


আমার মশাল সামনে ধরি না যে, 
তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে। 


সংযোজন ৩০৫ 


অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে | 


পাখির রঙ ওড়াঁয় আকাশতলে, 

মাছের! রঙ খেলায় গভীর জলে; 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাঁপা রঙন জবায়, 

মেঘের! রঙ ফোঁটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙউমহালের রাজা 

হুকুম করেন, ‘রঙের আসর সাজা ।’--- 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা । 


তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে। 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়াঁনে দিই পেতে। 


২৬ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 


আশীৰ্বাদী 


কল্যাণীয় জীযুক্ত বতীন্রমোহন বাগচীর সংবর্ধন! উপলক্ষে 


আমরা! তো আজ পুরাতনের কোঠায়, 

নবীন বটে ছিলেম কোনে! কালে। 
বসন্তে আজ কত নূতন বৌটায় 

ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে । 


৩০৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন ধায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পাল! রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে । 


ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 
শ্রাবণমাসে আনো ফলের ভিড়। 
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সুরবাহারে দিক কানাড়ার মিড়। 
২ ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 


বসন্ত-উৎসব 


এ-বৎসর দোলপুণিমা ফাস্তন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, 
আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের তলায় শুকনো 
শিমুল তার শেষমধু পিঁপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে । কাঞ্চনশাখা প্রায় 
দেউলে, খ্শ্বর্ধের অল্প কিছু বাঁকি। কেবল শাঁলের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে। 
উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্ারা খতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত 
শালের বনে, তার বন্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদীপের 
অর্থ্য। চতুর্দশীর চাদ যখন অন্তদিগন্তে, প্রভাতের ললাটে ঘখন অরুণ-আবিরের 
তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসস্ত-উৎসবের বেদির জন্ত 
রচনা করেছি। 
আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহে! আমাদের নতি । 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিত্রাগে, 
সংগ্রাম তব কত বঝঞ্ধার সাথে, 
কত ছুর্দিনে কত দুর্ধোগরাতে 
জয়গৌরবে উর্ধে তুলিলে শির 
হে বীর, হে গল্ভীর। 


সংযোজন ৩০%৭ 


তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি, 
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি, 
সিদ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
স্থরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি । 


আমর] যেদিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি, 
তার পর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরাত্রি ছায়াবীথিতলে তব 
মিলিল আসিয়! নানা দিগ্দেশ হতে 
তরুণ জীবনশ্রোতে । 


বৈশাখতাপ শাস্ত শীতল করো, 
নববর্ষারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোত্নার রেখাগুলি 
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি, 
মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাণী। 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রীতি, 
আজি বসস্তে লহে! এ কবির গীতি, 
কোকিলকাঁকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ধা উঠিল সাজি 


৩০৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহে| আমাদের গান। 


দবোলপুর্ণিম। ১৩৩৮ 
শান্তিনিকেতন : 


আশীৰ্বাদ 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের জদ্মদিনে 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাস! 
কোণে কোণে তারি পুগ্িত হল জীবনের ভাঁঙা আশ! 
ঘরের মধ্যে বুকের কীদদনগুল| 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা ৷ 
দুষিয়| রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু। 
ষেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছৌওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীত্রগন্ধ ধোওয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ । 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ, তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
_ অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন। 
সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে । 
'_ যেখানে ক্ষুত্ৰ সেখানে পীড়িত তুমি, 
; কৰ্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্তের মরুভূমি 


১৮ আখ্বিন 
শুরু পঞ্চমী ১৩৬৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


সংযোজন 
তাহার বাহিরে তোমার উদ্দার স্থান, 


বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ৷ 


আশীর্বাদ 


জীমান দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান ৷ 


তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দর, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগ্‌ দিগস্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 

প্রহর করিয়া পুর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাঁণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে. 
উদ্দার তোমার দান । রবিকর করি মর্ষগত 

বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 

তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসস্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমারোহে। সেইমতো তোমার সাঁধন1। 
রবির সম্পদ হ'ত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
স্থরে স্থরে রূপ নিল তোঁমা-পরে স্সেহ সুগভীর 

রবির সংগীতগুলি আশীৰ্বাদ রহিল রবির। 


৩০৭৯, 


ঙ১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তিষ্ঠত নিবোধত 


কল্যাণীয়! শ্ৰীমতী রমা দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ-_ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দীন 
তার মুল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নিৰ্মল নিষ্ঠীয়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালশ্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালে), 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ্ন করি দুর, 
জীবনের বীণাতন্তরে বেস্থুরে আনিতে হবে স্থর-- 
দুঃখেরে স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবৰ্জন| 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালন্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_ উত্তিষ্ঠত নিবোধত । 
১৫ জাষ্ট ১৩৪৭ 
ম্নেন্‌ এডেন, দাঞ্জিলিও 


প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ দুরস্ত প্রয়াসে 
ৰুভুক্ষার বহ্নি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; ছুঃখীর আজয়বাস| 


৩ ফাল্গুন ১৩০৭ 


উৎসর্গ ৭6 


সংযোজন 


নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে ছুর্দীম দুরাশাহোমানলে 
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ে; দেখি আত্মস্তরী প্রাণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মানযের গভীর সন্মান 
গৌরবের মৃগতৃষ্ণিকায় ; সিদ্ধির ম্পর্ধার তরে 
দীনের সর্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-পরে 
জয়যাত্ৰাপথে ;-- দেখি’ ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুন্ধ মানুষের প্রাণনিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্র বিভীষিকা ;-_ চিত্ত মম 
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্চরিত বিহঙ্গমসম, 

মূহুর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের । হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্জাগ্নি-সমান 
চিত্তে তাঁর দিব্যমুতি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়া বিসজিয়! সর্ব আপনার 
বর্তমানকাঁল হতে নিক্রমিলা নিত্যকাল-মাঝে 
অনন্ত তপস্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশাল| হতে ৷--- ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি । 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভুলে তার তুলুক ছুর্গতি ।__ আর যার! 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কার! 
দুর্বলের মুক্তি ক্লধি’, বোসো তাহাদেরি দুৰ্গদ্বারে 
তপের আসন পাতি’; প্রমাদবিহ্বল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান 

তব পুণ্য আলোকেতে লতুক নিঃশেষ অবসান । 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনারলী 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজন্ৰ অমৃতে 
পুর্ণপাত্র এনেছিলে মৰ্ত্য ধরণীতে। 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদীত্রত, 
বঞ্চিত কর নি কতু কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে | 


মৈত্রী তব সমূচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই স্বধাবরা দানে। 
স্ুরে-ভরা সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জেলেছিল আলো । 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস; 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস। 
“হবে হবে, দেখা হবে 
এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে । 


আমারে! যাবার কাল এল শেষে আজি, 
তবে হবে, দেখা হবে’ মনে ওঠে বাঁজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদীপ্ত অঙ্গুরাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে । 


১৯ ভাদ্র ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


সংযোজন 
এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন তুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি, 
সব-চেয়ে সে-ক্ষতিরে ডরি। 


তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও করিনে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 


তার বেশি যেন নাহি থাকি। 


৩১৩ 


নাটক ও প্ৰহসন 


বসপত্ত 


১৫/২১ 


টপ 


শ্রীমান কবি নজরুল ইস্লাম 
স্নেহভাজনেষু 


১* ফাল্গুন 
১৩২৯ 


বন 


রাঁজা। কবি! 

কবি। কী মহারাঁজ। 

রাজা । আমি মন্ত্রণাসভ| থেকে পালিয়ে এসেছি । 

কবি। সংকার্ধ করেছেন। কিন্ত মহারাজের এমন স্থমতি হল কেন। 

রাজা। বৎসর শেষ হয়ে এল, রাঁজকোষ শৃন্তপ্রায়। মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা! 
আসেন তাদের নিজ বিভাগের জন্তে টাকা দাবি করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই। 

কবি। এতে উপকার হবে । 

রাজা । কার উপকার হবে। 


কবি। রাঁজ্যের। 

রাজ।। সে-কি কথা ৷ 

কবি। রাজা মাঝে-মাঝে সরে দাড়ালে প্রজার] রাজত্ব করবার অবকাশ 
পায়। 


রাজা । তার অর্থ কী হল। 

কবি। রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুঁজে বের 
করে, তাতেই তার রক্ষা! । 

রাঁজা। কবি, তোমার কথাগুলে। বাকা ঠেকছে। মন্ত্রীসভা ছেড়ে এসেছি, 
আবার তোমার সঙ্গও ছাঁড়তে হবে নাকি। 

কবি। না, তার দরকার হবে না। আপনি যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই 
দলে এসে পড়েছেন । 

রাজা । তোমার দলে? 

কবি। হা মহারাজ, আমি জন্মপলাতক । 


৩২২ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


আমর! বাস্তছাড়ার দল, 
ভবের পদ্মপত্রে জল। 
আমরা করছি টলমল। 
মোদের  আলাধাওয়া শুন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 
রাজা। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদূর এগোতে পারব ন| ৷ আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-- 
কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন । 
রাজা। রাজসঙ্গী? কে বলো তো। 
কবি। খাতুরাঁজ। 
রাজা। খতুরাজ? বসন্ত ? 
কবি। হা মহারাঁজ। তিনি চিরপলাতক । আমারই মতো! । পূর্থী তাঁকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পৃখীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি-- 
রাজা ৷ বুঝেছি, বোধ করি রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন ৷ 
কবি। পৃথিবীর রাজকোষ পুর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা । কী ছুঃখে। 
কবি। দুঃখে নয়, আনন্দে। 
রাজা। কবি, তোমার হেঁয়ালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেঁয়ালি 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসন্ত-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো। 
কবি। আজ সেই পলাতকাঁর পালা । 
রাজা । বেশ বেশ। বুঝতে পারব তে? 
কবি। বোঝাবার চেষ্টা করি নি। 
রাজা । তাতে ক্ষতি নেই | কিন্তু না-বোঝাঁবার চেষ্টা কর নি তো? 
কবি। ন! মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই 
নেই, কেবল এতে স্থুর আছে । 
রাজ।। আচ্ছা বেশ, শুরু হ'ক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণীসভার কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-- 
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কবি। হা মহারাজ, তারানুদ্ধ হয়তো! পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। 
তাতে দোষ কী হয়েছে। ফান্তন-ষে পড়েছে। 

রাজা । সৰ্বনাশ! এখানে এসে যদি আবার-- 

কবি। ভয় নেই। শূন্যকোষের কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্ত শৃন্তকৌষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তে! কবির উপরে । 

রাজা । তাহলে ভালো কথা । তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে । দলবল সব প্রস্তুত তো ? আমাদের নাট্যাচাৰ্য দিনপতি-- 

কবি। ওই তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শৃন্ত রাজকোষের কথায় ওঁর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি। উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা স্থধা দিয়ে ভোলান । 

রাজা । সাধু! আমীর মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঁর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । বিশেষত 
আমার অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে-- 

কবি। ফস করে বেশি আশা দিয়ে ফেলবেন না রাজকোষের অবস্থা] 
যে রকম-_ 

রাঁজা। হাঁ হা, বটে বটে ।--আচ্ছা, তবে তোমার পাল! আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে। 

রাজা । বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে। 

রাঁজা। নিজেকে একেবারে শুন্য ক'রে? সর্বনাশ ! 

কবি। না, নিজেকে পুর্ণ ক'রে । নইলে দেওয়া তো ফাঁকি দেওয়া ৷ 

. রাজা । মানে কী হ'ল। 

কবি। যে-দেওয়! সত্যি, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসস্ত-উসবে দানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে। 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি। আমি 
তো দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-_ অর্থমচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
থাকে। | 

কবি। যেশ্দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অস্তরের ধন বিকাশ 
পেতে থাকে । 
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রাজা ৷ ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কবি। 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসস্তের পরিচরগণ 


সব দিবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কারা রিক্ত পথে 
পৌধরজনী তাহার আশায়। 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা । দাবি তো কম নয়। 
কবি। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয় ; ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায় 
রাজী । তা এরা সব রাজী আছে? 
কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 
বাকি আমি রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূ'ই। 


কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে 
চলে যায় সেই দরে, 
তারে ছয়ে যাই ঘরে। 
কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু, 
মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 
ফেনপুঞ্জের পিছ: ৷ 
হে প্রেম, হৈ ধ্ল:বস-ন্দর, 
স্থিরতার নশড় তুমি রঁচিয়াছ 
ঘূর্ণার পাকে খরতর। 
দ্বঁপগুলি তব গীতমূর্খারত, 
ঝরে নির্ঝর কলভাষে, 
অসমের চির-চরম শান্তি 
নিমেষের মাঝে মনে আসে! 


৯৬ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কাঁ বেশে। 

দোঁখনু তোমারে পৰ্বগগনে, 
দেখিনু তোমারে স্বদেশে। 

ললাট তোমার নল নভতল 

বিমল আলোকে চির-উজ্জবল, 

নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর, 


বসন্ত ৩২৫ 


ওগে| মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে 
বকুল বেলা জুই। 
দখিনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পথিক তুমি। 
আমার সকল দেব অতিথিরে 
আমি বনভূমি। 
আমার কুলায়ভর] রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
"চরণ যখন ছু'ই। 


আম্ৰকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আঁশ! আমি মনেই রাখি নিরে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে। 
বসন্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তাঁর স্বর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 
আমারি সেই রাগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খস]। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
“চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 


মধুর মধুযাঁমিনীরে |’ 


রাঁজা। ভাবখানা বুঝেছি কবি। 
কবি। কী বুঝলেন। 
রাজা । ‘ফল ফলাব’ বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফল চাই নে’ বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আম্ৰকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে । 

কবি। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতে! শোনাচ্ছে। 

রাজ| । ঠিক কথা। তাহলে গান ধরো। 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে । 
(জানি নে জানি নে) 
সে কি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাক্তনের দিনে? 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে ৷ 
ঘোঁমট1 আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোল! পাবে কি তার। 
গোঁপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে? 
( জাঁনি নে জানি নে) 


রাজা। ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই । 

কবি। দখিনহাওয়া-যে এল। 

রাজা । তা হয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেণুবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি 
নববধূর মতো শক্ষিত। 


ঘসস্ত ৩২৭ 


বেপুবন 
দখিনহাঁওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সপ্ত এ প্রাপ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-ন! গান । 
(জাগো জাগে! ) 


দীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়৷ ৷ 
নিশীথরাতের বাশি বাজে, 
শান্ত হও গোঁ, শান্ত হও 


বেণুবন 

পথের ধারে আমার কারা 
ওগো পথিক বাঁধনহাঁরা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 

মুক্তিদোলা করে যে দান। 


দীপশিখ! 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে-কানে 
মৃদু মৃদু কও | 


বেণুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 
বাধাবেদন তখন তুলি । 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীপশিখা 


তোমার দূরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি । 


বেণুবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধভাঁঙার ছন্দে আমার 

মৌন কাদন হয় অবসান । 
দখিনহাওয়া, জাগে! জাগে, 

জাগাও আমার স্বপ্ত এ প্রাণ 


দীপশিখ। 


আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চুপি চুপি লও । 

ধীরে ধীরে বও 

ওগো উতল হাওয়া । 


খাতুরাজের পরিচরবর্গ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-ষে ! 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাঝে 
জানিনা ষে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
( ও চীপা, ও করবী ) 


বসস্তু _ ৩২৯ 


কার নাঁচনের নৃপুর বাজে 
জানি না যে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে । 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না ষে। 
কবি। খতুরাঁজের দূতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় নি-_ পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে 
না। কিন্তু পায়ের শব্দ যে হৃৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 


সে কি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়]। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাক), 
সে যে স্থষ্টছাড়া। 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
‘ওই এল যে’, ‘ওই এল যে’ 
পরান দিল সাড়া ৷ 
এই তো আমার আপনারি এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 
নানা রঙের সাজে। 
এই-ঘে পাখির গানে গানে 
চরণধবনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 
এই তো দিল নাড়া । 


৩৩০ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


রাজ| ৷ কবি, ওই তো পুৰ্ণচন্দ্ৰ উঠেছে দেখছি। 

কবি। দখিনহীওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল। 

রাঁজা। শুধু দখিনহাঁওয়ায় ওকে ভাসালে চলবে না কবি, তোমার গানের স্থরও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাঁসির বাঁধ । 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পুণিমার ওই চাদ । 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছা ওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ । 
ঘুমের আঁচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছড়িয়ে প’ল 
দিকে দিগন্তরে । 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
বাঁধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীখিকায় ছায়া গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 


ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ভালে । 
যে-গাঁন তোমার সবরের ধারায় 
বস্তা জাগায় তারায় তারায়, 


বসপ্ত ৩৩১ 


মোর আঙিনায় বাজল সে-স্কুর 
আমার প্রাণের তালে তালে । 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইশারাতে। 
দখিনহাওয়। দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসির জালে । 
রাজা। সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাদ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্ত ওঁকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো 
জবাব দেওয়া হয় না। তার কী করলে। 
কবি। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না। চাদ টলোমলো!। 


নদী 


কে দেবে চাদ তোমায় দ্বোলা। 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোল৷ । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোল! দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তুফানতোলা। 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের পরে ৷ 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদ্বোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্পোলিনী কলরোল!। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ। ৷ এবার ওই কে আসে । 
‘কবি। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই 


দখিনহা ওয় 


শুকনে| পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদ্বাসকর| কোন্‌ স্থরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি ন! যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে | 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলে! ফেলো, 
প্রকাশ করে| চিরনৃতন বন্ধুরে ৷ 


রাজা । ওহে কবি, তোমার এ পালাঁটা কী রকম করে তুলেছ ৷ বরযাত্রীরই ভিড়, 
বর কোথায়। তোমার ধতুরাঁজ কই। 

কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 

রাজা । ওই জীর্ণ বসন পারে শুকনে| পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো 
নবীনের রূপ দেখলুম না । ও তো মুতিমান পুরাতন । 

কবি। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গাঁয়ের 
কাপড়খানা আছে, তার এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাঁতন। যখন উলটে পরেন 
তখন দেখি শুকনে। পাতা, ঝর] ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার 
মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী,-- তখন ফাস্তনের আশ্রমঞ্জরি, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি 
একই মানুষ নৃতনপুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

রাজ! । তাহলে নবীন মুভিটা একবার দেখিয়ে দাও। আর দেরি কেন। 

কবি। ওই-ষে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঁঝখানকার 
নিত্যযাতায়াতের পথে । 

রাজ! । তোমার পলাতক বুঝি পথে-পথেই থাকেন? 

কবি। হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি গুরই গানের তলপি বয়ে বেড়াই। 


গান 


গানগুলি মোর শৈবাঁলেরি দল 
ওরা বস্থাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল। 
ওর! কেনই আসে যায় বা চ’লে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের. সাধন তো নাই-- 
কিছু সাধন তো নাই; 
ওদের বাধন তো নাই-- 
কোনো বাধন তো নাই। 
উদাস ওর] উদাস করে 
গৃহহার! পথের স্বরে, 
ভূলে-যাওয়ার শোতের 'পরে 
করে টলমল। 


রাজা । আর দেরি নয়, কবি ৷ ওই দেখো, মন্বণাসভ| থেকে অর্থসচিব এসেছে । 
রাজকোষের কথা পাড়বার পূৰ্বেই খতুরাঁজের আসর জমাও । 


১৫1২২ 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হাদয়-পূর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে। 
ধতুরাজ 
আমার বাঁস কোথা-যে জান নাকি, 


শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী । 


৩৩৪ ববীজ্ব-রচনাবলী 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো! জানি, হয়তো জানি, হয়তো জানি নে, 
মোদের বলে দেবে কেসে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বঙ্গে। বলে! বলো পথিক, 
বলো তুমি কার। 


খতুরাজ 
আমি' তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী । 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
বনপথ 


আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 
খতুরাজ 
ও মোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে। 


বনপথ 


কৃষ্ণচূড়া চুড়ায় লাজে, 
বফুল তোমার মালার মাবে, 


৭৭ 
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শিরীষ তোমার ভরবে সাজি--- 
ফুটেছে সেই আশে । 


খতুরাজ = 
এ মোর পথের বাঁশির স্থরে স্থরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


বন্পথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভূলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়|-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে একপাশে । 


খতুরাজ 


ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 


রাঁজা। খুব জমেছে, কবি। সুরের দোলায় চীদকে দুলিয়েছ। ওই দেখো-না, 
আমার অর্থসচিবস্থদ্ধ ছুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে । 

রাজ । কিসের সময় । 

কবি। খতুরাজের যাবার সময় । 

রাঁজা। আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাকি। 

কবি! বলেইছি তো, পুর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পুর্ণ, এরই মধ্যে ওঁর 
আনাগোন। ৷ বাধন পরা, বীধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা । 

রাজা । আমি কিন্তু ওই পুর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 
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কবি। যথাৰ্থ পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে ন! । 
রাজা । বোধ হচ্ছে যেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে। 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবার গান শুরু হ’ক । 


খতুরাজ 


এখন আমার সময় হল, 

যাবার দুয়ার খোলো খোলো ৷ 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন-যে সে ভোলো। ভোলো। 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে । 

ওগো স্থদুর, ওগো মধুর, 

পথ বলে দাও পরানবঁধুর, 
সব আবরণ তোলো তোলো । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা। কুস্থমঝর1 নিকুগ্চকুটিরে । 
তুমি আপি যখন আস তখন 
আপি কর ঠাই, 
আপনি কুস্থম ফোটাও, মোরা 
তাই দিয়ে সাজাই । 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সক আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায়, 
্‌ তাকাই অশ্রনীরে ৷ 


বসস্ত 


খাতুরাজ 
ডাক পড়েছে কোন্থানে 
ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
স্তব্ধ বীণার তারে তারে, ৷ 
সবরের খেলা ডুবসীতারে, 
চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
মন জানে গো, মন জানে । 
মন ষেতে চায় কোন্থানে 
লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
মিলনদিনের ভোলা হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
যে-কথাটি হয় না বলা 
রয় কানে গো, রয় কানে। 


ঝুমকোলতা। 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো | 
মিলনপিয়াসী মোরা, 


কথা রাখে, কথা রাখো । 


আজে বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, 


সাজি তৱে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো । 


চাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলে|-- গানে গন্ধে যেশা । 


দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিক! ওই যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 

পথিক, তারে ডাকো ডাকে] ৷ 


ঙ৩৭ 
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| আকন্দ 
এবার বিদায়বেলার সুর ধরে! ধরো, 
(ও চাপা, ও করবা ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো। 
যাবার পথে আকাশতলে 
মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেরো ওই রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছবি | 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 


আজ লাগল হাঁওয় ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা! থর থর । 


ধুতুরা 
. আজ খেলাভাঙার খেলা খেলবি আয় । 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলবি আয় । 
মিলনমালার আজ বীধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয়। 
অন্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজ| উড়ে। 
কালবৈশাধীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবীচন, 
হাঁসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


বসস্ত ৩৩৮ 


আপন স্থধা দিয়ে 
ভরে দেব তারে । 
চোখের জলে সে-যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমীলায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমীর গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পুর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোঁৎ্সবে । 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
বংকারিয়। উঠল আকাশ ঝঞ্ধারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে । 


রাজা। আমার মন্ত্রণাসভার দশা করলে কী। সব মন্ত্রীযে এখানে এসে 
জুটেছে। ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্থদ্ধ-যে নাচতে শুরু করে দিলে । বড়ো লঘু 
হয়ে পড়ছেন না? 

কবি। ওুর-ষে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারি থাকলে 
গৌরবে নড়তে পারতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 

রাজা । রাজগৌরব ? 
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কবি। সেও টি কল না। তাই তো খতুন্াজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেছেন । এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অর্থসচিবদের হাতে 
কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোৌমহুতাশন জলবে তবে। 
ওরে. পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দীড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থুরে কথা কবে । 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে ৷ 


রক্তকরবী 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা 
এঁভিহাসিকের ’পরে তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বাস-মতে এটি সম্পূর্ণ 
সত্য। 

ঘটনাস্থানটির প্ৰকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাক| সম্ভব। কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পণ্ডিতর| 
বলেন, পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবতা কুবেরের স্বৰ্ণসিংহাসন। কিন্তু এ- 
নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যায় না। 
যে-জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের ধন পোত! আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে ুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার সুড়ঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

ক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য 
কেউ প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে-_ 
মকররাজ। যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝ! যাবে । 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা করে থাকেন। কেন তাঁর এমনতরো অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাত্ৰগণ যেটুকু আলাপ আলোচনা করেছেন তার বেশি আমরা 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধার! সর্দার তারা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহুদর্শী । 
রাজার তার! অন্তরঙ্গ পার্দ। তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তুর উন্নতি হতে 
থাকে। এখানকার মোড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 
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তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাভ ঘটেছে। কর্মনিষ্ঠতায় তারা অনেক 
বিষয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায়। যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদি কবির 
ভাষায় পূৰ্ণচন্দ্ৰ বলা যায়, তবে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এছাড়া একজন গৌসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 
কিন্তু অন্নগ্রহণ করেন সর্দারের। তার দ্বারা যক্ষপুরীর অনেক ৬১৮. 
ঘটে ৷ 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে-মাঝে অখাছাজাতের জলচর জীব আটক! 
পড়ে। তাদের দ্বারা পেটভরা বা ট'যাকভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের 
থেকে তারা জাল ছি'ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টি“কতে দেয় না বুঝি । 

নাটকের আরস্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কগ্যাটির সঙ্গে দেখা হবে। জানলাটি যে কি-রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণন৷ 
করা অসম্ভব । যারা তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে। 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই 
রাজমহলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 


অতি অল্পই আমরা জানতে পাই। 


ৰৰ্ভকৰবী 


এই নাট্যব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। 
এখানকার শ্রমিকদূল মাটির তলা হইতে সোন! তুলিবার কাজে নিযুক্ত । এখানকার 
রাজা একটা! অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা 


নন্দিনী ও কিশোর, সুড়ুঙ্গ-খোঁদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাঁকিস কেন, কিশোর । আমি কি শুনতে 
পাই নে। 

কিশোর । শুনতে পাস জানি, কিন্তু আমার-ঘে ডাকতে ভালো লাগে । আর 
ফুল চাই তোমার? তাহলে আনতে যাই। 

নন্দিনী। যা যা, এখনি কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কিশোর । সমস্তদিন তো কেবল সোনার তাল খুঁড়ে আনি, তার মধ্যে একটু 
সময় চুরি করে তোর জন্যে ফুল খুঁজে আনতে পারলে বেঁচে যাই। 

নন্দিনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে-যে ওর! শাস্তি দেবে । 

কিশোর । তুমি-ঘে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ 
এই যে, রক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খুঁজেপেতে একজাঁয়গায় 
জঞ্জালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব । 

কিশোর । অমন কথা বোলে| না । নন্দিনী, নিষ্ঠুর হয়ো না। ওই গাছটি থাক্‌ 
আমার একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তাঁর 
নিজের গান ৷ এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাঁব, এ আমারই নিজের ফুল। 


av 
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ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রাহতে জড়ে। 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রাপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সামার নিবিড় সঙ্গ. 

সীমা চায় হতে অসমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সজনে না জান এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে আবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খজিয়া আপন মুক্তি, 

মুস্ত মাগছে বাঁধনের মাঝে বাসা। 


৩৪৬ ' রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 

নন্দিনী। কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শান্তি দেয়, আমার-যে বুক ফেটে 
যায়। 

কিশোর । সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে । 
ওর! হয় আমার দুঃখের ধন। 

নন্দিনী । কিন্ত তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর। কিসের ছুঃখ। একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি । 

নন্দিনী। তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

কিশোর | এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি। 

নন্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর। নী, আমি সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব। [প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক । নন্দিনী! যেয়ে না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী। কী অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাঁও কেন। যখন 
মনটাকে নাড়া দিয়েই যাঁও তখন না-হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দাড়াও, দুটো 
কথা বলি। , 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক। দরকারের কথা যদি বললে, ওই চেয়ে দেখে|। আমাদের 
খোদাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোঝা-মাথায় কীটের মতে! সড়ঙ্গর 
ভিতর থেকে উপরে উঠে আঁসছে। এই যক্ষপুরে আমাদের যা-কিছু' ধন সব ওই 
ধুলোর নাড়ির ধন-_ সোন! । কিন্ত স্থন্দরী, তুমি যে-মোন| সে তো ধুলোর নয়, সে- 
যে আলোর । দরকারের বীধনে তাকে কে বীধবে। | 

নন্দিনী । বারে বারে ওই একই কথ! বল । আমাকে দেখে তোমার এত বিশ্ব 
কিসের অধ্যাপক । 
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অধ্যাপক । সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্ত পাক! 

দেয়ালের ফাটল দিয়ে যে আলো আমে সে আর-এক কথা। যক্ষপুরে তুমি সেই 
আচমকা আলো! ৷ তুমিই বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথ! ঢুকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা ষক্ষেয ধন বের করে 
করে আন্ছ। সে যে অনেক যুগের মরা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল । 

অধ্যাপক । আমরা-যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি। তার প্রেতফ্ে বশ 
করতে চাই। সোনার তালের তালবেতালকে বাঁধতে ১৯৪৬ 
মধ্যে । 

নন্দিনী । তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভূত জালের 
দেয়ালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে-যে মানুষ পাছে সে-কথা ধরা পড়ে । 
তোমাদের ওই স্ুড়ন্গের অন্ধকার ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে 
, ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই বিশ্রী জালটাকে ছিড়ে ফেলে মান্য়টাকে 
উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক। আমাদের মর ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মাহ্য- 
চাকা রাজারও তেমনি ভয়ংকর প্রতাপ । 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তোল! কথা। 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনে! পরিচয় নেই, রানি 
তোলা কাপড়েই কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভিখিরী। এসো আমার ঘরে। তোমাকে 
তরকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয় । 

নন্দিনী। তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো৷ তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ত খুঁড়েই চলেছ। আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন। 

অধ্যাপক । আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছি; তুমি ফীকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাঁটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও। 

নন্দিনী । না না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখব । 

অধ্যাপক । সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিনী । আমি জালের বাধা মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে ৷ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি. একট! জালের পিছনে? মাহইষের 
অনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্তিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত। 

নন্দিনী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। 
একট! কথা জিজ্ঞাস! করি, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে ন! 
কেন। 

অধ্যাপক। সব জিনিসকে টুকরে! করে আনাই এদের পদ্ধতি । কিন্তু তাও বলি, 
এখানকার মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাঁও। 

নন্দিনী । আমার রঞ্চনকে এখানে আনলে এদের মরা পাঁজরের ভিতর প্রাণ 
নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক। একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
রপ্রনকে আনলে তাঁদের হবে কী। 

নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা হাসি হেসে ওঠেন, তাহলেই ওদের চটকা! ভেঙে যেতে পারে । রঞ্জন বিধাতার 
সেই হাসি। 

অধ্যাপক । দেবতার হাঁসি স্থর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে 
না। আমাদের সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাঁই। 

নন্দিনী। আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শঙ্খিনীনদীর মতো । ওই নদীর 
মতোই নে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আজকের দিনের একটি গোপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধ্যাপক । জানলে কী করে। 

নন্দিনী ৷. হবে হবে, দেখা হবে । খবর এসেছে। 

অধ্যাপক । সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে । 

নন্দিনী | যে-পথে বসস্ত আপবায় খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীলা । ্‌ 

অধ্যাপক ৷ তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ো খবর এসেছে। 

নন্দিনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ে! খবর কেমন করে মাটিতে 
এসে পৌছল। 

অধ্যাপক । রপ্ধনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌গে, 
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আমার তো আছে বস্তুতত্ববিদ্যা, তার গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে 
না। (খানিকট। গিয়ে ফিরে এসে ) নন্দিনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
যক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না? 

নন্দিনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক । গ্রহণের স্থর্যকে জন্তুর! ভয় করে, পূর্ণ হ্থৰ্ধকে ভয় করে না। যক্ষপুরী 
গ্রহণলাগ। পুরী । সোনার গর্ভের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিজে আন্ত নয়, 
কাউকে আস্ত রাখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এখানে থেকো না । তুমি 
চলে গেলে ওই গর্তগুলো আমাদের সামনে আরো হা করে উঠবে) তবু বলছি, 
পালাও। যেখানকার লোকে দস্থ্যবৃত্তি ক'রে ম| বন্ুদ্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরে! 
করে ছেঁড়ে না, সেইখানে রগ্রনকে নিয়ে সুখে থাঁকোগে । (কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এসে ) নন্দিনী, তোমার ডান হাতে ওই যে রক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল 
খসিয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি ৷ 

অধ্যাপক । কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা 
কিছু মানে আছে। 

নন্দিনী। আমি তো জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক । হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । এই রক্ত-আভায় একটা ভয়- 
লাগানো রহস্ত আছে, শুধু মাধুর্য নয়। 

নন্দিনী । আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক । সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাঙা রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ ৷ মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি; সব বাদ 
দিয়ে এফুল কেন বেছে নিলে । জান, মাঙ্থষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য 
বেছে নেয়? - 

নন্দিনী। বঞ্জন আমাকে কখনো কখনো আদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জানি 
নে আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় 
পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি । 

অধ্যাপক । তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের 
তত্বটি বোৌঝবার চেষ্টা করি। 
৷ নন্দিনী। এই নাও। আজ রপ্ধন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে 
দিলুম | ৷ [ অধ্যাপকের প্রস্থান 

১৫॥২৩ 
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সুড়ঙ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল । একবার মুখ ফেরাও তো দেখি ।-- তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
তুমিকে। 

নন্দিনী। আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই ন|। বোববার তোমার 
দরকার কী। ৃ 

গোকুল। না বুঝলে ভালো| ঠেকে না । এখানে তোমাকে রাজ! কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে । 

নন্দিনী ৷ অকাজের প্রয়োজনে । 

গোকুল। একটা কী মস্তর তোমার আছে। ফাদে ফেলেছ সবাইকে । সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই সুন্দর মুখ দেখে যার! তুলবে তারা মরবে। দেখি দেখি, 
সি'থিতে তোমার ওই কী ঝুলছে । 

নন্দিনী । রক্তকরবীর অঞ্জরি। 

গোকুল। ওর মানে কী। 

নন্দিনী। ওর কোনো মানেই নেই । 

গোঁকুল। আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে। একট! কী ফন্দি করেছ। আজ 
দিন না যেতেই একটা-কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত সাঁজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী। 

নন্দিনী । আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 

গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল ৷ যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে 
বলিগে, ‘সাবধান, সাবধান, সাবধান ।? [ প্রস্থান 


নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । নন্দ, শুনতে পাচ্ছি। কিন্ত বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, 
একটুও ন! ৷ 

নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে যেতে চাই । 

নেপথ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো। 

নন্দিনী। কুঁদফুলের মালা গেঁথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনেছি । 

নেপথ্যে । নিজে পরে! ৷ - 
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মন্দিনী। আমাকে মানায় না, আমার মাল! রক্তকরবীর । 

নেপথ্যে। আমি পর্বতের চুড়ার মতো, শূন্যতাই আমার শোভা ৷ 

নন্দিনী। সেই চূড়ার বুকেও ঝরন! ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাব। 

নেপথ্যে । আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্ৰ বলে! । সময় নেই | 

নন্দিনী । দূর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কিসের গান। 

নন্দিনী। পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক। 


গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে-_ আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাঁলা-যে তার ভরেছে আজ পাঁক ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দ,র পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধৃর] ধানের খেতে, 
রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে মাটির আচলে-- 
মরি, হাঁয় হায় হায়। 
তুমিও বেরিয়ে এসে! রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল,-- 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে । আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব । 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার ঘক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ | 
নেপখ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত । সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা 
ঝরনার মতো নাচতে পারে । যাও যাও, আর কথা কয়ে না, সময় মেই | 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শক্তি। যেদিন আমাকে তোমার ভাগারে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো৷ করে সাজা চ্ছিলে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
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তবু বলি, সোমার পিণ্ড কি তোমার ওই হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাঁড়া দেয়, যেমন সাড়া 
দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো, পৃথিবীর এই মরা ধন দ্বিনরাত 
নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 

নেপথ্যে। কেন, ভয় কিসের । 

নন্দিনী। পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্তু যখন 
তাঁর বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে এশ্বর্য ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একটা কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, এখানে সবাই ষেন কেমন 
রেগে আছে, কিব! সন্দেহ করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে? 

নেপথ্যে । অভিসম্পাত? 

নন্দিনী । হা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত। 

নেপথ্যে । শাপের কথা জানি নে। এ জানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আসি । 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিন ? 

নন্দিনী। ভারি খুশি লাগে। তাই তো বলছি আলোতে বেরিয়ে এসো, মাটির 
উপর পা দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক ৷ 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-ষে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর 
পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো ভেঙ্চুরে ফেলতে চাই। 

নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। , 

নেপথ্যে। তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন 
ক'রে পরতে পারি নে কেন । সীমান্ত পাপড়িক’টা আচল চাপা দিয়ে বাঁধা দিয়েছে। 
তেমনি বাঁধা তোমার মধ্যে-- কোমল ব'লেই কঠিন। আচ্ছ! নন্দিনী, আমাকে কী 
মনে কর, খুলে বলো তে । 

নন্দিনী। সে আরেক দিন বলব। আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই । 

নেপথ্যে । না না, যেয়ো না, বলে যাঁও; আমাকে কী মনে কর বলো। 
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নন্দিনী । কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য । প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-_ দেখে আমার মন 
নাচে । 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে দেখে তোমার মন-যে নাচে, সেও কি 

নন্দিনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে ষাও। 

নন্দিনী । সে-নাঁচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে । বুঝব। বুঝতে চাই | 

নন্দিনী । সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই। 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কিনা । 

নন্দিনী। হা, ভালো লাগে । 

নেপথ্যে । রঞনের মতোই ? 

নন্দিনী। ঘুরে-ফিরে একই কথা । এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে । কিছু কিছু বুঝি। আমি জানি রঞ্নের সঙ্গে আমার তফাতটী কী। 
আমার মধ্যে কেবল জোরই আছে, রঞ্জনের মধ্যে আছে জাদু । 

নন্দিনী । জাতু বলছ কাকে। 

নেপথ্যে । বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নিচের তলায় পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি। উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে ঘাস উঠছে, 
ফুল ফুটছে-_ সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা । ছুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক 
আনি; মহজের থেকে ওই প্রাণের জাছুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো কথ! বল 
কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোঁনাকে জমিয়ে তুলে তো 
পরশমণি হয় না,_- শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌছল না। তাই পাহারা বসিয়ে 
তোমাকে বাঁধতে চাই; রঞ্জনের মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাধতে 
পারতুম। এমনি ক'রে বাধনের রশিতে গাঁট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর- 
সব বাঁধ! পড়ে, কেবল আনন্দ বাধা পড়ে না। 

নন্দিনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুঝতে পারি-নে। 

নেপথ্যে। বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি তোমার মতো একটি 
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ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত । তৃষ্ণার 
দাহে এই মক্ুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, 
ওই একটুখানি দুৰ্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 
নন্দিনী। তুমি-ষে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো 
তোমার মস্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 
নেপখ্ে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো একট! ক্লান্ত পাহাড় 
দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের চুঃস্বপ্ 
গুমরে গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাঁড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির 
নিচে তলিয়ে গেছে । শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাঁড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম । আর, তোমার মধ্যে একটা জ্বিনিস দেখছি 
সে এর উলটো । 
_ নন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। | 
নেপথ্যে । বিশ্বের বীশিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 
নন্দিনী । বুঝতে পারলুম ন]। 
নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবাঁলকের মতে! আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর । আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তৰু তোমাকে ঈর্ধা করি। 
নন্দিনী। তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে 
ধরা দাও না কেন। 
নেপথ্যে । নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মাঁলখানার মোটা মোটা জিনিস 
চুরি করতে বমেছি। কিন্তু যে-দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার 
টাপার কলির মতো আঙুলটি যতটুকু পৌছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ 
দিয়ে যায় না । বিধাতার সেই বদ্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হবে। 
নন্দিনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পরি নে, আমি যাঁই। 
নেপথ্যে । আচ্ছা! যেয়ো,__ কিন্ত জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
তোমায় হাতখানি একবার এর উপর রাখো। 
নন্দিনী। না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখান! হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভয় করে। 
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নেপথ্যে। কেবল একখান! হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ 

থেকে পালিয়ে যায়। কিন্ত সব দিয়ে যদি তোমাকে ধরতে চাই, ধর! দেবে কি, 
নন্দিন। 

নন্দিনী। তুমি তে! আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে । আমার অনবকীশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদ্দিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । 
সে-হাঁওয়া যদি ঝড়ের হাওয়া হয় সেও ভালে! । এখনে সময় হয় নি। 

নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন। 
সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আমে । 

নেপথ্যে । তোমার রঞ্জন যে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু 
দিয়ে ভরে রাখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো আমাকে ফাক! ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাব । 

নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে । নী, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাঁও। 

নন্দিনী । ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে । 
সে বড়ো স্থন্দর | 

নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব স্থন্দরই পায়। অস্থন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে 
চায়, বীণার তাঁর বাজে না, ছিড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে যাঁও__ নইলে 
বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী। যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্গন আসবে, আসবে, 
আসবে, কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না। [ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 
ফাগুলাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করে! । 
চন্দ্র! ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 


ফাগুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্তীর ব্রত গেছে । আজ 
ধ্বজাপুজা, সেই সঙ্গে অস্্পুজ! ৷ 


চন্্া। বল-কি। ওরা কি ঠাঁকুরদেবতা মানে । 


৭৯ 
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ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মদের ভীড়ার, অন্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে 


গায়ে গাঁয়ে? 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো-- 

ফাঁগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠুকে মরে । যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই । 

চন্দ্ৰ ৷ কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে ফিরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝি? 

চন্ত্রা। কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মুনফা নেই । 

চন্দ্র । আমর! কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গাঁয়ে 
তুঁষ? ফালতো কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাঁগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার ; যার! তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। এমন- 
কি, হাড়কাঠের সামনে তারা যে ভঁযা করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপত্তি 
করে। ওই-যে বিশ্তপাঁগল গান গাইতে গাইতে আসছে। 

চন্দ্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে । 

ফাগুলাল। তাই তো! দেখছি। 

চন্দ্ৰ । ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্ঘটা কী। 

চন্দ্র । না, আশ্চর্ঘ কিছুই নেই। ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও 
গল| থেকে গান বের করবে-- সেদিন পাড়ার লোকের কী দশ হবে। মায়াবিনী 
মায়! জানে । বিপদ ঘটাবে । 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই 
ও নন্দিনীকে জানে । 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাঁও। যাও কোঁথায়। গান শোনাবার 
লোক এখানেও এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না । 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 


বর্তকরবা ৩৫৭ 


পাগল পরান চলে গেয়ে । 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 


তোর স্থদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্জ্রা। তবে তো আশা নেই, আমরা-যে বড়ো কাছে। 
বিশ্ু। আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে 
চন্দ্ৰ । তোমার স্বপন্তরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 
বিশু। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে. 
তাকে তে! দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী ।/ 


গোকুল খোঁদাইকরের প্রবেশ 


গোকুল। দেখো বিশু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালে! ঠেকছে ন1। 

বিশ্ত। কেন, কী করেছে। | 

গোকুল। কিছুই করে না, তাই তে| খটক! লাগে। এখানকার রাজ| খামকা 
ওকে আনালে কেন। ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্দ্ৰ | বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল 
সুন্দরিপন! করে বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে। 

গোকুল । আমর! বিশ্বাস করি সাদা মোটাগোছের চেহার!, বেশ ওজনে 
ভারী। , | 

বিশু। ঘক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞ! ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে । 
নরকেও স্থনর আছে, কিন্ত স্ন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরক্বাসীর 
সব চেয়ে বড়ে! সাজা তাই। 

চন্দ্ৰ ৷ আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুখু” কিন্তু এখানকার সর্দার পর্বস্ত ওকে 
ছুচক্ষে দেখতে পারে নাঃ তা জান ? 


৩৫৮ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের ছুচক্ষুর ছৌয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ৷-- আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগুলাল। 

ফাঁগুলাল। সত্যি কথা বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জা করে। ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশুভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে সেইজন্যে দেখতে 
পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম । 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু। স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন-কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাঁই, 
তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদদ জোগাও। জীবলোকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজুরি ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বই কি। তোমাদের মতো! জন্মমাতাঁলের জন্যে বিধাতার দয়ার 
অস্ত নেই | মদের ভাগ উপুড় করে দিয়েছেন । 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মীরছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তার! জালা 
ধরিয়েছে,_ বলছে, কাজ করো । অন্ত দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়! রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে,_ বলছে, ছুটি চুটি ৷ 

চন্ত্রা। এইগুলোকে মদ বলে নাকি। 

বিশু। প্রাণের মদ, নেশা! ফিকে, কিন্ত দিনরাত লেগে আছে । প্রমাণ দেখো ৷ 
এরাজ্যে এলুম, পাতালে সি'ধকাটাঁর কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে 
গেল। অস্তরাত্সা তাই তো হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


গান 


তোর প্রাণের রস তো! শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণরসে নে পেয়াল। ভরে । 
সে-ষে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জ্বলনের মেটায় জালা, 
স্ব শূন্যকে সে অষ্ট হেসে দেয়-যে রঙিন করে। 


চন্দ্র । এসো-না বেয়াই, পালাই আমর| । 


রক্তকরবী ৩৫৯ 


বিশু। সেই নীল চাদোয়ার নিচে, খোল! মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই 
তো এই কয়েদ্বখানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের ন! 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ ; তাই বারে! ঘণ্টার সমন্ত হাসি গান স্থৰ্ধের 
আলে! কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে। যেমন ঠাস দাসত্ব 
তেমনি নিবিড় ছুটি। 


তোঁর স্থৰ্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাজে, 
তবে আস্থক-ন| সেই ভিমিররাতি, 
লুপ্তিনেশার চরম সাথী, 
তোর ক্লান্ত আখি দিক্‌ সে ঢাকি দিকভোলাবার ঘোরে | 


চন্দ্রা। যাই বল বিশুবেয়াই, ঘক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের 
মেয়েদের তো কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন ‘সোনা সোন!’ 
করে প্রাণটা খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্রা। কখখনো না। 

বিশ্ত। আমি বলছি হ”। ওই যে ফাগু হতভাগা বারে! ঘণ্টার পরে আরে! 
চার ঘণ্টা যোগ ক'রে খেটে মরে, তার কারণটা ফাগুও জানে না, তুমিও জান 
ন|। অন্তর্ধামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মারে, 
সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া। | 

চন্দ্র । আচ্ছা! বেশ, তা চলো-ন! কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই । 

বিশু। সর্দার কেবঙ্-যে ফেরবার পথ বদ্ধ করেছে ত! নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ 
আটকেছে। আজ যদি-বা দেশে যাও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় 
ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোৱর পাখি যেমন ছাড়! পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশু, তুমি তো একদিন পুথি পড়ে পড়ে চোখ 
খোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাদের মতো মুখুদের সঙ্গে কোদাল ধরালে 
কেন। 

চন্দ্রা। এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াই-এর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগডলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে। 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা তোমাকে চর রেখেছিল । 

বিশু। সবাই জানতিস যদি তো আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন ৷ 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হুল না। 

চন্দ্ৰ । এমন আরামের কাজেও টি'কতে পারলে না, বেয়াই? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠত্রণ হয়ে লেগে 
থাক ! বললুম, “দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ | সর্দার বললেন, “আহা, এত 
খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বা কেমন করে। তবু চেষ্টা দেখো |” চেষ্টা দেখলুম । 
শেষে দেখি ষক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হী বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার সেই আঁশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাঁতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে 
যতট| অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশী। ছেঁড়া কলাপাঁতার চেয়ে ভাঙা 
ভাড়ের প্রতি মানুষের হেলা । 

ফাগুলাল । দুঃখ কী, বিশুদাদ|। আমরা তো তোমাকে মাথায় করে রেখেছি । 

বিশু। প্রকাশ পেলেই মার! যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাব্যাঙ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্র । কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরবে ? 

বিশু। পাঁজিতে তো দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর দু দিন, ছু দিনের, 
পর তিন দিন) স্থড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাত, দু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর ছু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোনে! অর্থে পৌছয় ন৷। 
তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা । 

ফাগুলীল। পিঠের কাপড়ে দাগ| আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশু। আমি ৬৯ | গাঁয়ে ছিলুম মান্য, এখানে হয়েছি ঘশপচিশের ছক । 
বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলছে । 

চন্দ্রা । বেয়াই, ওদের সোন। তো অনেক জমল, আরো! কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে। খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষ নেই। ওই সোনার 
তালগুলে|-ষে মদ, আমাদের যক্ষরাজের নিরেট মদ । বুঝতে পারলে না? 
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চন্দ্ৰা। না। 

বিশু। মদের পেয়াল| নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমর] বাঁধা । 
মনে করি আমাদের অবাধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান ওতে পৌছয় না, অসাধারণের 
আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্রা। নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পড়ি, 
ঘরে চলে| । একবার সর্দারকে গিয়ে আমর! যদি 

বিশু। স্ত্রীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্ৰ । কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ-- 

বিশু। হা, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । মকররাঁজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগ| করতে পারে না। 

চন্দ্র । ওই-যে সর্দার। 

বিশু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয়ই শুনেছে । 

চন্দ্ৰ। কেন, এমন তো! কিছু বলি নি ষাতে-_ 

বিশু। বেয়ান, কথা আমর! বলি, মানে-যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার 
টিকে কোন চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 


চন্দ্রা । সর্দারদাদা ! 

সর্দটার। কী নাতনী, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাঁও। 

সর্দার। কেন। যে-বাঁসা দিয়েছি সে তো খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো । 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্যন্ত রাখা গেছে । কী হে ৬৯ ৬, তোমাকে এদের মধ্যে 
দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশু। সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না! নাচাবার মতো 
পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানে| 
ব্যবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পা কাপে। 

নর্দার। নাতনী, একট! স্থখবর আছে। এদের ভালোকথ| শোনাবার জন্মে 
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কেনারাম গৌসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে 
খরচট| উঠে যাবে । গৌঁসাইজির কাছ থেকে রোজ সদ্ধেবেলীয় এরা-- 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না, সর্দারজি। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়ো- 
জোর মাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে । 

বিস্ত। চুপ চুপ, ফাগুলাল। 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


সর্দার। এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রভু, প্রণাঁম। আমাদের এই 
কারিগরদের দুৰ্বল মন, মাঝে-মাঝে অশাস্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শাস্তিমন্ত 
দেবেন-- ভারি দরকার । 

গৌঁসাই। এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কুর্ম-অবতাঁর। 
বোঝার নিচে নিজেকে চাঁপা দিয়েছে বলেই সংসাঁরটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর 
পুলকিত হয়। বাবা ৪৭ ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন করি সেই 
মুখে অন্ন জোগাও তোমর]) শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখাঁন। গায়ে দিয়ে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখান! বানিয়েছ তোমরাই । একি কম কথা । আশীর্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের ’পরে অবিচলিত 
থাকবে। বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো “হরি হরি” । তোমাদের সব বোঝা হালক] 
হয়ে যাক। হরিনাম আদাবস্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রা । আহা, কী মধুর । বাবা, অনেকদিন এমন কথ শুনি নি। দাও দাও, 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও । 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্তু আর তো পারি নে। সর্দার, এত 
বড়ো অপব্যয় কিসের জন্তে। প্রণামী আদায় করতে চাও রাজী আজি, কিন্তু ভণ্ডামি 
সইব না। 

বিশু। ফাগুলাল থেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ । 

চন্দ্ৰ । ইহকাল পরকাল তুমি ছু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন মতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

গোঁসাই ৷ যাই বল সর্দার, কী সরলতা । পেটে-মুখে এক, এদের আমর! শেখীব 
কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ? 

সর্দার। বুঝেছি বই-কি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে । এদের 
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ভার আমাকেই নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আস্থন, সেখানে 
করাতীরা যেন একটু খিটখিট শুরু করছে। 

গৌঁসাই। কোন্‌ পাড়া বললে, সর্দারবাবা | 

সর্দার। ওই-যে ট ঠ পাড়ায়। সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোড়ল।  মূৰ্ধন্য-য়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বায়ে ওই পাড়ার শেষ। 

গৌসাই। বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো! নড়নড় করছে, মুর্ধস্য-ণর! ইদানীং 
অনেকটা মধুর রসে মজেছে | মন্ত্র নেবার মতো কান তৈরি হল ব'লে। তবু আরো 
ক'টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভাঁলো। কেননা, নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। 
ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে আমাদের পালা । তবে আমি। 

চন্দ্রা। প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন স্থমতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গৌসাই। ভয় নেই মা-লক্ষমী, এর! সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে। [প্রস্থান 

সর্দার । ওহে ৬৯ ঙ, তোমাদের ওপাড়ার মেজাজটা! যেন কেমন দেখছি ! 

বিশু। তা হতে পারে। গৌসাইজি এদের কুর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শাস্ত্ৰমতে 
অবতারের বদল হয়। কুর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দত্ত, 
ধৈর্ধের বদলে গো । 

চন্ত্রা। বিশুবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদাদা, আমার দরবারট। ভুলো ন! । 

সর্দার । কিছুতেই না। শুনে রাখলুম, মনেও রাখব । [ প্রস্থান 

চন্দ্রা। আহ দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস । সবার সঙ্গেই হেসে কথা। 

বিশ্ত। মকরের দাতের শুরুতে হাঁসি, অস্তিমে কামড়। 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায়! 

বিশু। জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাঁদের 
স্ত্রীরা আসতে পারবে না? 

চন্দ্রা। কেন। 

বিশ্ত। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা! পাই, কিন্তু সংখ্যার 
অঙ্কের সঙ্গে নারীর অঙ্ক গণিতশাস্ত্রের যোগে মেলে না। 

চন্দ্ৰ ৷ ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্ৰী নেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহুশ । নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যাঁয়। 
আমরা তাদের চোখেই পড়ি নে। 

চন্দ্রা। বিশ্তবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কী। অনেকদিন 
খবর পাই নি। 
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বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদে ভৱতি ছিলুম, সর্দারনীদের কোঠাবাড়িতে তার 
তাসখেলার ডাক পড়ত । যখন ফাগুলালদের দলে যোগ দিলুম, ওপাড়ায় তাঁর নেমস্তন্ 
বন্ধ হয়ে গেল । সেই ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা । ছি, এমন পাপও করে।' 

বিশু। এ পাপের শান্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, দেখো দেখো, ওই কারা ধুম করে চলেছে। সারে সারে 
মধূরপঞ্ধি, হাতির হাঁওদাঁয় ঝালর দেখেছ। ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়- 
সওয়ার । বর্শার ডগায় যেন এক-এক টুকরো! স্ুর্ধের আলো বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। ওই তো সর্দারনীরা ধ্বজাপুজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্ৰ । আহা, কী সাঁজের ধুম। কী চেহার|। আচ্ছা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে 
না দিতে, তুমিও ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু। হা, আমাদেৱে| ওই দশ! ঘটত ৷ 

চন্দ্র । এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্দমার ভিতর দিয়ে । 

নেপথ্যে । পাগলভাই ! 

বিশু। কী পাগলী। 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতে! বিশুদাদাকে 
আর পাওয়া যাবে ন! ৷ 

চন্দ্র । তোমার বিশুদাদার আশা আর রেখো না। কোন্‌ স্থখে ও তোমাকে 
ভূলিয়েছে বলো দেখি, বেয়াই । | 

বিশু। ভুলিয়েছে দুঃখে ৷ 

চন্দ্ৰ । বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন । 

বিশু। তোরা বুঝবি নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর 
নেই। 

ফাগুলাল। বিশ্ুদাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে। 

বিশু। বলছি শোন, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে-ছুঃখ তাই পশুর, দূরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্জার যে-দুঃখ তাই মান্গষের। আমার সেই চিরছুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্দ্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা যত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের ঘর 
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কম, তবু যা হ’ক তোমাদের সোজা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাঁখলুম, ওই 
মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফীসে তোমাকে সর্বনাঁশের পথে টেনে আনবে । 
[ চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী। পাঁগলভাই, দূরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওর! পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে, গান শুনতে পাব। এ-যে 
ক্লান্ত রাত্তিরটারই বৌঁটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 

নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব। কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু। আমি তো! প্রাকাঁর নই। 

নন্দিনী। তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উঁচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই । | 

বিশ্তু। তোমার মুখে এ কথ) শুনে আশ্চর্য লাগে । 

নন্দিনী । কেন। 

বিশু। মক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখান। হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার টুকরো মামুযুদের সঙ্গে আমাকে 
এক টেঁকিতে কুটে একটা পিণ্ড পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী। পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমাঁর-আমার মাঝ- 
খানটাতেই একখানা আকাশ বেঁচে আছে । বাকি আর-সব বোজা । 

বিশু। সেই আকাশট। আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি । 


গান 


তোমায় গান শোনাব তাইতো! আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া । 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 


ওগো ছুখজাগানিয়া। 
১৫২৪ 


৬০ 
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ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপান্ত, 
শুধু বাঁণাখানি রেখেছি মাত, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বীণা 'দবসরান্ত। 


দেখো কতজন মাগিছে রতনধূলি, 
কেহ আসিয়াছে ষাচিতে নামের ঘটা. 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা ৷ 
আমি আনিয়াছি এ বাঁণাযন্য, 
তব কাছে লব গানের মন্ত, 
তুমি নিজ হাতে বাঁধো এ বাঁণায় 
তোমার একটি স্বর্ণ তন্ত্র! 


নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে. 
পাব না কিছুই. রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বাসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কণ ছন্দ, 
ষত গান গাব, তব বাঁধা তারে 
বাজবে তোমার উদার মন্দ্র। 


২৯ 


বাহর হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে। 

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 

আনার বেদনা খজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কাঁবরে খজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্জার মাঝে. 
নীরব মন্দ্রে নিশাথ-আকাশে রাজে 
আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া-- 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাঁজয়া উঠোঁছ সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিল্লা ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্দে মাতিয়া। 
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এল আঁধার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগে| দুখজাগানিয়| ৷ 


নন্দিনী। বিশুপাঁগল, তুমি আমাকে বলছ ‘দুখজাঁগানিয়|’ ? 


বিশ্ত। তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে । 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারাঁর দোলা তুমি থামতে দিলে না-যে। 
আমায় প্রশ ক'রে 
প্রাণ স্থুধায় ভ'রে 
তুমি যাঁও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আড়াঁলেতে দাড়িয়ে থাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়া । 


নন্দিনী। তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল । যে-দুঃখটির গান তুমি গাও, 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশু। কেন, রঞ্জনের কাছে? 

নন্দিনী । না, দুই হাতে দুই দাড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে 
দেয়; বুনে! ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে চুটিয়ে নিয়ে যায়; লাঁফ- 
দেওয়া বাঘের ছুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা 
করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্ৰোতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
করে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
সে হারজিতের খেলা খেলে। সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে । একদিন 
তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাঁজিখেলার ভিড় থেকে একলা! 
বেরিয়ে গেলে । যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
পারলুম ন|-- তার পরে কতকাল খোঁজ পাইনি । কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 
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বিশু। গান 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাঁবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাঁধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে । 


নন্দিনী। সেই অচেনার ধার থেকে এখানে ষক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে 
তোমাকে আবার টেনে আনলে । 

বিশ্ত। একজন মেয়ে । হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে তুলে 
ছিলুম। 

নন্দিনী। তোমাকে সে কেমন করে ছু তে পারলে ৷ 

বিশু। তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । 
তার পরে দিকহারা নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না । একদিন পশ্চিমের জানল! 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চুড়া। আমাকে 
কটাক্ষে বললে, “ওইখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামৰ্থ্য ৷’ 
আমি স্পর্ধা করে বললুম, “যাব নিয়ে” আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নিচে। তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী। আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোমার 
শিকল ভাঁঙব । 

বিশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যস্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে। আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী। এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি। 

বিশু। কী রকম দেখলে । 

নন্দিনী। দেখলুম মানুষ, কিন্ত প্রকাণ্ড । কপালখানা যেন সাঁতমহলা বাড়ির 
সিংহন্বার। বাহুদুটো কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ । 

বিশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে । 

নন্দিনী। ওর বাঁ হাতের উপর বাঁজপাখি বসে ছিল; তাকে দীড়ের উপর 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। তাঁর পরে, যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে 
আঙ্ল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
‘একটুও না।' তখন আমীর খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ 
বুজে বসে রইল। 

বিশু! তোমার কেমন লাঁগল। 

নন্দিনী। ভালো লাগল । কি-রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্ট পাখি । ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে খুশি লাগে । ওই একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু। তার পরে ও কী বললে। 

নন্দিনী। একসময় ঝেঁকে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, ‘আমি তোমাকে জানতে চাই |’ আমার কেমন গা শিউরে 
উঠল । বললুম, ‘জানবার কী আছে । আমি কি তোমার পুঁথি ।, সে বললে, “পুঁথিতে 
যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে।' তার পরে কি-রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে 
বললে, ‘রঞ্জনের কথা আমাকে বলো । তাকে কি-রকম ভালোবাস । আমি বললুম, 
‘জলের ভিতরকাঁর হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে-_ পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ ’ মস্ত একটা লোভী ছেলের 
মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে | হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর 
জন্যে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, এখখনি। ও যেন রেগে গর্জন করে 
বললে, 'কখখনো নী। আমি বললুম, “হা পারি। ‘তাতে তোমার লাভ কী! 
বললুম, ‘জানি নে।” তখন ছটফট করে বলে উঠল, ‘যাঁও, আমার ঘর থেকে যাও, যাও, 
কাজ নষ্ট করো না। মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশ্তু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে 
ওর মন ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে । 

নন্দিনী। পাগলভাই, ওর উপর দয়! হয় না তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর "পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে । 

নন্দিনী। না না, তুমি জান না, বেঁচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়া হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বাঁচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জাঁনিনে 
সইতে পারবে কিনা । 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


নন্দিনী। ওই দেখো পাঁগলভাই, ওই ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা 
লুকিয়ে শুনেছে । 

বিশু। এখানে তো চারদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জে| কী।-- 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নন্দিনী। ওর মতো! মর] জিনিস দেখিনি । যেন বেতবন থেকে কেটে আনা 
বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জীয় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে। 

বিশ্তু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্তাগা। 

নন্দিনী চুপ করে, শুনতে পাবে । 

বিশু। চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে । যখন 
খোদাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায়বার্তীয় সর্দারকে সামলে চলি। তাই ওরা 
আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা করেই বীচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডট| দিয়েও আমাকে 
ছৌয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনটা স্পধিত হয়ে ওঠে, সাবধান হতে দ্বণা 
বোধ হয়। 

নন্দিনী। ন! না; বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ওই-যে সর্দার এসে 
পড়েছে । 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কিগো ৬৯ ও, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছবিচাঁর নেই ? 

বিশু। এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুক হয়েছিল, বাছবিচাঁর করতে গিয়েই বেধে 
গেল । 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে । 

বিশু। তোমাদের দুৰ্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আস! যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দটার। বল-কি, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। সর্দার, মনে-মনে তো সব জীনই | খাঁচার পাখি শলাগুলোকে ঠোকরায়, 
সে তো আদর করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, না-করলেই কী। 

সর্দার । আদর করে না, সে জানা আছে ; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা 
এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে। 

নন্দিনী । সর্দারজি, তুমি-যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে। কই কথা 
রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে। 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নম্দিনী। সে আমি জানতুম। তৰু আশা দিলে যখন, জয় হ’ক তোমার সর্দার, 
এই নাও কুন্দফুলের মালা । 

বিশু। ছি ছি, মাঁলাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন ৷ 

নন্দিনী। তার জন্যে মালা আছে। 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় দুলছে ? জয়মাল| এই কুন্দফুলের, এ-ষে 
হাতের দান,_আঁর বরণমালা ওই রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান । ভালো ভালো, হাতের 
দান হাতে-হাঁতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে 
তত তার দাম বাড়বে । [ প্রস্থান 

নন্দিনী। ( জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কী বলতে চাও বলো । 

নন্দিনী । একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি । 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বারবার কেন মিছে অনুরোধ করছ । এখনো সময় হয় নি। ও কে 
তোমার সঙ্গে । রঞ্জনের জুড়ি নাকি। 

বিশু। ন! রাজা, আমি রঞ্জনের ওপিঠ, যে-পিঠে আলে। পড়ে ন|-- আমি 
অমাবস্থা | 

নেপথ্যে। তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকট। তোমার কে। 

নন্দিনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায়। ওই তো শিখিয়েছে 


গান 


“ভালোবাসি ভালোবাসি’ 
এই স্থরে রাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি ৷ 

নেপখ্যে। ওই তোমার সাথী? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাঁড়া করি তাহলে 
কী হয়। 

নন্দিনী । তোমার গলার স্থর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থামে! তুমি। তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 

নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যাহৃস্থ্ধের কেউ সঙ্গী আছে? 

নন্দিনী। আচ্ছা, থাক ও-কথা। মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 


রক্তকরবী ৩৭১ 


নেপথ্যে । একটা মরা ব্যাঙ। 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে । এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল টিকে । এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহস্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে বেঁচে থাকতে হয় তা ও জানে না। 
আজ আর ভালো লাগল না, পাঁথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর টিকে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয়? 

নন্দিনী । আমারে! চারিদিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে । 
আমি জানি, আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথো । তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নন্দিনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না । 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী । তাতে কী হবে। 

নেপথ্যে । আমি জানতে চাই । 

নন্দিনী। তুমি যখন জানবার কথ! বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । মনে হয়, যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জান| যায় না, প্রাণ দিয়ে বোঝা 
যায়, তার ’পরে তোমায় দরদ নেই ৷ 

নেপথ্যে । তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরো না ।-- না না, একটু রোসে| ৷ তোমার অলকের থেকে ওই যে রক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাও । 

নন্দিনী । এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে । ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই যেন আমারি রক্ত আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হলে-- 

নন্দিনী । তা-হলে কী হবে। 

নেপথ্যে । তা-হলে হয়তো! আমি সহজে মরতে পারব | 

নন্দিনী । একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে ওই 
ফুলে আমার কানের দুল করেছি । 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে। তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারো শনিগ্রহ তারে! শনিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী। ছি ছি, ওকি কথা বলছ। আমি যাই। 

নেপথ্যে । কোথায় যাবে। 

নন্দিনী । তোমার ছুর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী। রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি। 

নেপথ্যে। রঞ্জনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আর তাঁকে একটুও চেন! 
না যায়। 

নন্দিনী। আজ তোমার কী হয়েছে। আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে। মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী। হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দেখতে ভালোবাস? আমাদের গাঁয়ের শ্রীক্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে-- সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলের! আতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমারো-যে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী। ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মাহুষের। তোমাকে তাই তার! 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা 
করেনা? 

নেপথ্যে । কী বলছ, নন্দিনী । 

নন্দিনী। এতদিন যাঁদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তাঁরা ভয় পেতে একদিন লজ্জা 
করবে । আমার রঞ্জন এখানে যদি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করেছি 
তারি রাশকর! পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে দাড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 
করছে। তার পরে-_ 

নন্দিনী। তার পরে কী। 

নেপথ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাঁড়িমের দানা 
ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই দুটো হাতে-- যাও যাও, এখনি পালিয়ে যাও, এখনি | 
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নন্দিনী । এই রইলুম দাঁড়িয়ে! কী করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ কেন। 
নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভূত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো! আর্তনাদ শোন নি? 
নন্দিনী। শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 
নেপথ্যে । সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না । গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাকে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগুন ৷ একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 
নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্ঠুর । 
নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাঁকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাকে ভেঙে ফেলাঁও খুব একরকম করে পাওয়া। 
নন্দিনী। ওকি, অমন মুঠো! পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে । আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় 
বাজপাখির ছায়া দেখে। 
নন্দিনী। আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে । শোনো শোনো, ফিরে এস তুমি । নন্দিনী ! নন্দিনী! 
নন্দিনী। কী বলো। ্ 
_ নেপথ্যে । সামনে তোমার মুখে-চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালো- 
চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাঁতছুটে! সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুৰ্য আর-কখনে৷ এমন করে ভাবি নি। 
সেই গুচ্ছগুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান 
না, আমি কত শ্রীস্ত। 
'_ নন্দিনী | তুমি কি কখনো ঘুমোঁও না। 
নেপথ্যে । ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী। তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই 
ভালোবাসি ভালোবাসি” 
এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাঁজে, 
দিগন্তে কার কালো আখি আখির জলে যায় গে! ভাসি । 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌ থামে! তুমি, আর গেয়ো না। 
নন্দিনী। সেই স্থরে সাঁগরকুলে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে 
সেই স্বরে বাজে মনে 
অকারণে 
তুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা দিনের কাদনহাসি। 


পাগলভাই, ওই-যে মর! ব্যাউটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গান শুনতে 
ও ভয় পায়। 

বিশু। ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাটা সকলকরম স্থরের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে 
আছে, গান শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে ।__ পাগলী, আজ 
তোর মুখে একটা দীষ্চি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে 
আমাকে বলবি নে? | 

নন্দিনী । মনের মধ্যে খবর এসে পৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে । 

নন্দিনী । তবে শোনে| বলি। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলকণ্টপাঁখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই ধ্ৰুবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর 
ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে তে| জানব, আমার রঞ্জম 
আসবে। আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে। এই দেখে। আমার বুকের আঁচলে । 

বিশু। তাই তে! দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুঙ্কুমের টিপ পরেছ । 

নন্দিনী। দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 

বিশ্ত। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যাত্ৰার শুভচিহ্ন আছে। 

নন্দিনী। রঞ্জনের জয়যাত্ৰা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে | 

বিশু। পাগলী, এখন আমি যাই আমার নিজের কাঁজে। 

নন্দিনী। না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বিশু। কী করব বলো৷। 

নন্দিনী। গান করো। 


রক্তকরবী ৩৭৫ 


বিশু। কী গান করব। 
নন্দিনী। পথচাওয়ার গান। 
বিশ্তু। গান 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কথন্‌ তারে 'চোখের কোণে 


দেখেছিলেম অফুট গ্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে । 
আজ ওই চাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আধারথাঁনি খুলবে ইঙ্গিতে। 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে । 
, সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী। পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাওন। ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 
বিশু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাব। অল্প-কিছু- 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না ।-_ এখন কোথায় যাঁবি। 
' নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে। সেইখানে বসে আবার 
তোমার গান শুনব । [ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার। না, এপাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্গড়ের স্থড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । 

সর্দার। তা কি হল। 


মোড়ল । কিছুতেই পারা গেল না। সে বললে, ‘হুকুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেম নেই ৷’ 


খেলাই ভুলাই দলাই ফুটাই কুণড়, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে কার চুরি 
সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে। 


যে আম স্বপন-ম্‌রাত গোপনচারী. 
যে আম আমারে বুঝিতে কৃকাতে নার. 
আপন গানের কাছেতে আপান হার. 

সেই আম কাব. কে পারে আমারে ধারতে। 


৮৯ 
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সর্দার। অভ্যেস এখনি শুরু করাতে দোষ কী। 

মোড়ল। সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মান্ষটার 
ভয়ডর কিছুই নেই। গলায় একটু শাসনের স্থুর লেগেছে কি অমনি হো! হো করে 
হেসে ওঠে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, ‘গাম্ভীৰ্য নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে 
এসেছি ।’ 

সর্দার । ওকে স্থড়ঙ্গের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। দিয়েছিলুম, ভাঁবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে । উলটো! হল, খোদাই- 
করদের উপর থেকেও যেন চাপ নেমে গেল । তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, ‘আজ 
আমাদের খোদাইনৃত্য হবে) 

সর্দার । খোদাইনৃত্য ? তার মানে কী। 

মৌড়ল। রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, ‘মাদল পাই কোথায়’, ও বললে, ‘মাদল 
না থাকে, কোদাল আছে । তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পিণ্ড 
নিয়ে সে কী লোফাঁলুফি। বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, ‘এ কেমন তোমার কাজের 
ধারা।” রঞ্জন বললে, ‘কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে 
চলবে ৷’ 

সর্দার। লোকটা পৰ্গল দেখছি। 

মোড়ল। ঘোর পাগল । বললুম, “কোদাল ধরে! ।” ও বলে, “তার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে যদি একট! সারেঙ্গি এনে দাও ।’ 

সর্দার। তোমরা ওকে বজ্ৰগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল 
কী করে। | 

মোড়ল। কী জানি, প্রভু। শিকল দিয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল । খানিক 
বাদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে--- ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে ন! । 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বদল ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো। পৰ্যন্ত বাঁধন মানবে না। 

সর্দার। ওকি । ওই-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেজি জোগাড় করেছে। স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই । 

মৌড়ল। তাই তো'। কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। 

সর্দার। যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে 
মিলতে মা পারে। 


রক্তকরবী ৩৭৭ 


মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের স্থদ্ধ 
নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কোথায় চলেছ | 

ছোটো সর্দার। রঞ্জনকে বাঁধতে চলেছি । 

সর্দার। তুমি কেন। মেজো! সর্দার কোথায় । 

ছোটে সর্দার। ওকে দেখে তীর এত মজ। লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চান ন| । বলেন, “আমর! সর্দার কি-রকম অদ্ভূত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাঁসি 
দেখলে বুঝতে পারি ।’ 

সর্দার । শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও ৷ 

ছোটো সর্দার । ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার । ওকে বলোগে, রাজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে । 

ছোটো সর্দার । কিন্তু রাজা যদি-- . 

সর্দার। কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাঁণবাগীশ। ভিতরে একি প্রলয়কাঁও হচ্ছে বলো তো । ভয়ংকর শব্দ-যে! = 

অধ্যাপক । রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে। 

পুরাণবাগীশ | মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ে! থাম হড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে। | 

অধ্যাপক । আমাদের ওই পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জমা হত। একদিন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তূপটা কাত হয়ে 
পড়ল, জমা জল পাগলের অষ্টহালির মতে খল্খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদিন 
থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়সরোবরের পাথরটাতে চাঁড় লেগেছে, তলাটা 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে ৷ 

পুরাণবাগীশ | বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 
বা আনলে। 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ 
করতে চায় । আমার বস্তুতত্ববিষ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেগে উঠে বলছে, ‘তোমার বিচ্ে তে সি'ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তাঁর 
পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায় ৷” 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাক-- আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্বের গাঁঠকাটা চলুক । ওই দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে? 

পুরাণবাগীশ । একটি মেয়ে ধানীরঙের-কাপড়-পরা। 

অধ্যাপক । পৃথিবীর প্রাণভর1 খুশিখান! নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী। এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাঁটের 
চেঁচামেচি, ও হল স্থরবীধ| তন্বর1। এক-একদিন ওর চলে-যাঁওয়ার হাঁওয়াতেই আমার 
বস্তুচৰ্চার জাল ছি'ড়ে যায়। ফাকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনোপাঁখির মতো হুশ 
ক'রে উড়ে পাঁলায়। 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে, তোমার পাক! হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাঁকি। 

অধ্যাপক । জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পালাবার 
বৌক সামলানে। যায় ন1। 

পুরাণবাগীশ । এখন বলো তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়। 

অধ্যাপক । দেখার উপায় নেই, ওই জালটাঁর আড়াল থেকে আলাপ হবে । 

পুরাণবাগীশ | বল-কি হে। এই জালের আড়াল থেকে ? 

অধ্যাপক । তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে 
পারে সে ধরনের না, একেবারে ছাঁকা কথা । ওর গোঁয়ালের গোরু বোধহয় দুধ 
দিতে জানে না, একেবারেই মাখন দেয় । 

পুরাণবাগীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের 
অভিপ্রায়। 

অধ্যাপক । কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস স্বষ্টি করেছেন বাজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্তে । তিমি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাসা দেন 
ফলের শীসকে । 

পুরাণবাগীশ । আজকাল দেখছি তোমার বস্ততত্ব ধানীরঙের দিকে একটান! ছুটে 
চলেছে। কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ কর কী করে। 

অধ্যাপক । সত্যি কথা বলব? আমি ওকে ভালোবাসি । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে। 
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অধ্যাপক | তুমি জান না, ও এত বড়ো! যে, ওর দোৌষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 

পারে না। 
সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। ওহে বস্তবাগীশ, বেছে বেছে এই মান্থযটিকে এনেছ বুঝি! ওঁর বিহ্যের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা! খেপে উঠেছে । 

অধ্যাপক । কি-রকম। 

সর্দার । রাঁজা বলে, পুরাণ বলে কিছু নেই ৷ বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। রর 

পুরাঁণবাগীশ। পুরাণ যদি নেই তা-হলে কিছু আছে কী করে। পিছন যদি ন! 
থাকে তো সামনেটা কি থাকতে পারে । 

সর্দার । রাঁজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই 
কথাটাকে চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকায় নবীনের মায়ামুগীকে রাজা 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর । 


নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 


নন্দিনী । সার, সর্দার, ওকি! ও কারা! 

সর্দার। কিগো নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মাঁলা পরব যখন ঘোঁর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে। 

নন্দিনী। চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্য। প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে 
নাকি। ওই কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? ওই-যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের 
খিড়কিদরজ! দিয়ে? 

সর্দার। ওদের আমর! বলি রাজার এ'টো। 

নন্দিনী। মানে কী। 

সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌। 

নন্দিনী । কিন্ত এ-সব কী চেহারা । ওর! কি মান্ষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
মনপ্রাণ কিছু কি আছে। 

সৰ্দার। হয়তো নেই। 
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নন্দিনী । কোনো দিন ছিল? 


সর্দার । হয়তো ছিল। 
নন্দিনী । এখন গেল কোথায় । 
সর্দার। বস্তবাগীশ, পার তে বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম । [ প্রস্থান 


নন্দিনী। ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অনুপ আর উপমন্থ্য। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক । 
ছুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। 
আধাঢ়চতুর্শিতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা 
কে করলে। ওই-যে দেখি শক্লু, তলোঁয়ারখেলায় সব্বার আগে পেত মালা । 
অনৃ--প, শক্্‌লু-_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ওকি, কঙ্ক যে! আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাঁড়ির 
পরে বসে থাকত, ভাণ করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে । দুষ্টমি 
ক'রে ওকে কত দুঃখ দিয়েছি । ও কঙ্ক, ফিরে চা আমার দিকে । হায় রে, আমার 
ইশারাতে যাঁর রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাঁড়াই দিলে না। গেল গো, 
আমাদের গাঁয়ের সব আলে! নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাট। ক্ষয়ে গেছে, কালো 
মরচেটাই বাকি! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক । নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 

নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক | রাজাকে তো দেখেছ? তার মুতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন 
মুগ্ধ হয়েছে? | 

নন্দিনী ৷ হয়েছে বই-কি। সে-যে অদ্ভুত শক্তির চেহার!। 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যার জমা, এই কিছূতটি হল তার খরচ । ওই 
ছোটোগুলো হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োটা জ্বলতে থাকে শিখা। এই হচ্ছে 
বড়ো হবার তত্ব । 

নন্দিনী । ও তো রাক্ষসের তত্ব । 

অধ্যাপক। তত্বর উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেটা 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে। 


রক্তকরবী : ৩৮১ 


'_' মন্দিনী। এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্ত! হয়, তা-হলে চাই নে আমি হওয়া 
আমি ওই ছায়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখারে, তার আগে রান্তা ব'লে 
কোনো বালাই নেই ৷ দেখো-না, পুরাঁণবাগীশ আসন্তে আন্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে রীচবেন। একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বহু যোজন দুর পর্বস্ত খুঁটিতে খুটিতে বীধা। নন্দিনী, রাগ করছ তুমি । 
তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের মতো! দেখাচ্ছে: 

নন্দিনী। ( জানলা ঠেলে ) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক । কাকে ডাকছ তুমি । 

নন্দিনী । জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে । 

অধ্যাপক । ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না। 

নন্দিনী | বিশুপাঁগল, পাগলভাই ! 

অধ্যাপক। তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী | এখনো-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি । 

নন্দিনী। সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, দিলে না ।-_- ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের ৷ 

নন্দিনী। কেসে। 

অধ্যাপক । সেই-যে জগদ্বিখ্যাত গজ্জু, যাঁর ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুপ্তি করতে এল, তার পরে তার লঙোটির একটা ছেঁড়া স্থুতো কোথাও দেখা গেল 
না। সেই রাগে গজ্জু এল তাল ঠুকে। ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম, 'এ-রাজ্যে 
সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তে| এসো, মরতে-মরতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে । আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমুহূর্ত সবে না। এ বড়ো কঠিন জায়গা ৷’ 

নন্দিনী। দিনরাত এই মাচ্ঘধরাফাদের খবরদারি করে এর! একটুও কি ভালে! 
থাকে । ৷ 

অধ্যাপক ৷ ভালোর কথাট! এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের 
সেই থাকাটা এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে 
এদের ভার সাঁমলাবে কে? জাল তাই বেড়েই চলেছে । ওদের যে থাকতেই 
হবে। | - ৰ | 

১৫।২৫ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যদি মরতেই হয়, তাতেই 
বা দোষ কী। 

অধ্যাপক। আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকার ? খুব মধুর, তবুও 
যা| সত্য তা সত্য। থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথ! বলে স্থথ পাও তো! বলে । 
কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, এ কথা যারা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে 
মন্ূতযত্বের ক্ৰটি হয়, রাগের মাথায় তুলে যাও এইটেই মনুয্বাত্ব বাঁঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে । 


পালোয়ানের প্রবেশ 


নন্দিনী। আহা, ওই দেখো, কি-রকম টলতে টলতে আসছে । পাঁলোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ো। | অধ্যাপক, দেখো-ন1 কোথায় চোট লেগেছে। 

অধ্যাপক । বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জন্যেও । 

অধ্যাপক । কেনহে। 

পালোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক। সর্দার তোমার কী করেছে। 

পালোয়ান। সমন্তই সেই তো ঘটিয়েছে । আমি তো! লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দোষ । 
'_ অধ্যাপক । কেন। ওর কী স্বাৰ্থ ৷ 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওর! নিশ্চিন্ত হয়। 
দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চোখছুটো৷ উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা! টেনে 
বের করি। 

নন্দিনী। তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে, পাঁলোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে। এর! কোথাকার দানব, 
জাদু জানে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষে নেয় ।- যদি কোনো উপায়ে 
একবার- হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি একবার-_ তোমার দয়া হলে কী ন! হতে 
পারে । সর্দারের বুকে যদি একবার দাত বসাতে পারি। 

নন্দিনী) অধ্যাপক, ওকে ধরে! তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক । সাহস করি নে, নন্দিনী। এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে ।' 


রক্তকরবী ৩৮৩ 


নন্দিনী । মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক। যে-অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্ত 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো 
মেলে গাছ মাটির নিচে হরণশোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল 
ফোটে উপরের ভালে, আকাশের দিকে । ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এসো! না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব বলে তাকিয়ে আছি।--- 
ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে পারে না। 

নন্দিনী। আমার উপরে কেন এত রাগ ৷ 

অধ্যাপক । আন্দাজে বলতে পাঁরি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে টান 
লাগিয়েছ ; যতই স্থুর মিলছে না, বেস্থর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে । 

[প্ৰস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার! 
সর্দার । নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌসাইজির দুই চক্ষু-_ এই-যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম ! প্রভু, সেই মালাটি নন্দিনী 
আমাকে দিয়েছিল! 


্গৌসাইয়ের প্রবেশ 


' গৌনাই। আহা, শুত্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্ৰ কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 
হাতে পড়েও তার শুভ্রতা স্নান হল না। এতেই তো পুণোর শক্তি আর পাপীর ত্রাণের 
আশা দেখতে পাই। 

নন্দিনী। গৌঁসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো । এর জীবনের আর 
কতটুকুই বা বাঁকি। 

গৌসাই | সবদিক ভেবে যে-পরিমাঁণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে 
ততটুকু বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংসে, এ-সব আলোচন! তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমর] পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী। এ-রাজ্যে বাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণবিচার আছে? 

গৌসাই। আছে বই-কি। পাঘিব জীবনটা যে সীমাবদ্ধ । তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগর্বাটোয্ার করতে হয় । আমাদের শ্রেণীর লোকের 'পরে ' ভগবান দুঃসহ 
দ্বায়িত্ব চাপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা 


৩৮৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বেশী পরিমাণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা ওদের ভার- 
লাঘিবের জন্যে আমরাই বীচি । একি ওদের পক্ষে কম বাচোয়! । 

নন্দিনী । গোৌঁসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের: বিষম 
ভার চাপিয়েছেন। 

গৌঁসাই। যে-গ্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার 
দরকারই হয় না, আমর! গোৌঁসাইরা সেই প্রাণেরই রাম্ত। দেখাতে এসেছি । এতেই 
যদি ওরা সন্তষ্ট থাকে তবেই আমর! ওদের বন্ধু । 

নন্দিনী। তবে কি এলোকট] ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আধমর| হয়েই 
পড়ে থাকবে । 

গৌসাই ৷ পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সৰ্দার। সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে না । আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গজ্জু। 

পালোয়ান। কী প্রভু । 

গৌসাই। হরি হরি, এরি মধ্যে গল| বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পাঁরব। 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাস! হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নন্দিনী । ওকি কথা। চলতে পারবে কেন। 

সর্দার । দেখো নন্দিনী, মান্ষ-চালানোই আমাদের ব্যবসা । আমর! জানি, মান্ষ 
যেখানটাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা! দিলে আরে! খানিকটা যেতে পারে । 
যাও গজ্জু । 

পালোয়ান। যে আদেশ । 

নন্দিনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে। সেখানে তো তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই । 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে । 

মন্দিনী। আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাড়িয়ো না। 

[ প্ৰস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশ্ুপাগলক্ষে কোথায় নিয়ে গেছ । 
. অর্দার । আমি নিয়ে যারার কে! বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যদি 
দোষ মনে কর, খবর নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেল| । 
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নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মান্য নও, আর যাঁদের 
চালাও তারাও মানুষ নয়? তোমর1 হাওয়া; তার! মেঘ? গৌসাই, তুমি নিশ্চয় 
জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আছে । 

গৌসাই। আমি নিশ্চয় জানি, EEE ERE 

নন্দিনী । কার ভাঁলোর জন্যে । 

গৌসাই। সে তুমি বুঝবে ন|-- আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। 
ওই গেল ছি'ড়ে। ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা . 

সার্দীর। কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে ৷ স্বয়ং আমাদের রাজা 

গৌসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা হক ছিড়বে। বিপদ করলে । 
আমি চললুম। [প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাঁগলকে। 

সর্দার । তাঁকে বিচারশীলায় ডেকেছে--- এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ো! 
আমাকে, আমার কাজ আছে । 

নন্দিনী। আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিছ্যুতৎশিখার হাত দিয়ে 
ইন্দ্র তার বজ্ৰ পাঠিয়ে দেন । আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্দারির 
সোনার চূড়া। 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। বিশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই ৷ 

নন্দিনী। আমি! 

সর্দার। হা, তুমিই। এতদিন কীটের মতো নিঃশব্দে মাটির নিচে গর্ত করে সে 
চলেছিল, তাঁকে মরবার পাখা মেলতে শিথিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্ৰদেবের আগুন। 
অনেককে টানবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে-আমাতে। বেশি দেরি নেই। 

নন্দিনী। তাই হ’ক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেবে কি। 


সর্দার। কিছুতে না। 
নন্দিনী । কিছুতেই ন|! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন 
5 আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম | . [ সর্দারের প্রস্থান 


নন্দিনী ৷ ( জানলায় ঘা দিয়ে ) শোনে! শোনো, রাজা ৷ কোথায় তোমার বিচার- 
শালা । তোমার জালের এই আড়াল ভাঙব আমি। ও কে ও! কিশোর যে! বল্‌ 
তে! আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের, বিশু। 


৮২ র্বাল্দৰ-ন্ৰচনাবল ২ 


প্রকাণ্ড র্হস্যভারে। ‘আছি আর আছে’ 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর ৷ তত্তাবদ তাই 
কাঁহতেছে, ‘এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে।' করে তারা একাকার 
আঁস্তত্বরহস্যরাশি কার অস্বীকার 
একমাত্র তুমি জ্ঞান এ ভবসংসারে 
যে আদি গোপন তত্ত্ব, আম কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 
অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া । 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হা নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । 
জানি নে, প্রহয়ীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অঙুরৌধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজী হল। 

নন্দিনী । প্রহরীদের কর্তা? তবে কি-- 

কিশোর । হা, ওই-যে আলছে। 

নন্দিনী। ওকি! তোমার হাতে হাতকড়ি ! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন 
করে কোথায় নিয়ে চলেছে । 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশ্ু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী । কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্ত। যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম । সেই 
ছাড়ার মতো বন্ধন আর নেই। 

নন্দিনী । কি দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম । 

নন্দিনী। তাতে দোষ কী হয়েছে। 

বিশ্তু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী । তবে এমন করে বাধলে কেন। 

বিশু। এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি__ এ-বন্ধন তারি 
সত্য সাক্ষী হয়ে রইল। 

নন্দিনী। ওর! তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জা করছে না? ছি ছি, ওরাও তো মাহ্ষ 

বিশু । ভিতরে মস্ত একট! পশু বয়েছে-যে--- মাহ্্যের অপমানে ওদের মাথা হেট 
হয় না, ভিতরকার জানোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে । 

নন্দিনী। আহ| পাগলভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে । এ কিসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে। 

বিশু। চাবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওর! কুকুর মারে। যে-রশিতে এই 
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চাবুক তৈরী সেই রশির স্থতো দিয়েই ওদের গোৌঁসাইয়ের জপমালা তৈরী । 
যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে-কথা ওরা তুলে যায়, কিন্তু ঠাকুর খবর 
রাখেন। | 

নন্দিনী। আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাক, ভাই আমার । 
তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রুচবে 
না। 

কিশোর | বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে। সেই অনুমতি করে তুমি ৷ 

বিশু। এ-যে তোর পাগলের মতো কথা। 

কিশোর । শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী হয়ে 
সইতে পারব । , 

নন্দিনী । আহা, না কিশোর, ও-কথা বলিস নে । 

কিশোর । নন্দিনী, আমি আজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ভালকুত্া লাগিয়েছে। তাঁরা যে অপমান করবে, এই শান্তি তার থেকে 
আমাকে বাঁচাবে । 

বিশু। না কিশোর, এখনো! ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ 
করবার আছে। রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস তাকে বের করতে হবে । 
সহজ নয়। 

কিশোর । নন্দিনী, তা-হলে বিদায় নিলুম। রঞ্চনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 


কোন্‌ কথা তাকে জানাব । 
নন্দিনী । কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা 
জানানো হবে । [ কিশোরের প্রস্থান 


বিশু। এইবার রপ্রনের সঙ্গে তোমার মিলন হ’ক। 

নন্দিনী। মিলনে আমার আর সুখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভুলতে পারব 
না যে, তোমাকে শৃন্তহাতে বিদায় দিয়েছি । আর ওই-যে বালক কিশোর, ও আমার 
কাছ থেকে কী বা পেলে ৷ 

বিশু। মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অস্তরের ধন সব প্রকাশ 
পেয়েছে। আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকণের পালক রঞ্চনের চুড়ায় 
পরিয়ে দিতে হবে? ্‌ 

নন্দিনী । এই-যে রয়েছে আমার বুকের আঁচলে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিশ্ু। পাগলী, শুনতে পাচ্ছিস ওই ফসলকাটার গান ? 
নন্দিনী । শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেদে উঠছে। 


বিশু। মাঠের লীলা শেষ হল, খেতের মালিক পাঁকা ফসল ঘরে নিয়ে, চলল । 


গান 
শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও, বীধো আটি, 
_ বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হ’ক তা মাটি। 
[ সকলের প্রস্থান 
চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 
চিকিৎসক । দেখলুম। রাজা নিজের "পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন.। এ-রোঁগ 
বাইরের নয়, মনের | 
সর্দার । এর প্রতিকার কী। 


চিকিৎসক। বড়ো-রকমের ধাকা। হয় অন্য রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 
মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোলা ৷ 

সর্দার । অর্থাৎ আর-কারো ক্ষতি করতে ন! দিলে, উনি নিজের ক্ষতি 
করবেন। 

চিকিৎসক। ওরা বড়োলোক, বড়ো-শিশু, খেলা করে । একটা খেলায় যখন 
বিরক্ত হয়, তখন আরেকট] খেলা না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঙে। কিন্ত প্রস্তুত 
থাকো সর্দার, আর বড়ো দেরি নেই। | 

সর্দার । লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তুত রেখেছি। কিন্তু হায় হায়, কী 
দুঃখ । আমাদের স্বর্ণপুরী যে-রকম এখর্যে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সময়টাতেই--- আচ্ছা যাও, ভেবে দেখছি । [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মৌড়ল। সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? ১৮ 
সর্দার। তুমিই তো তিনশো একুশ? 
মোড়ল । প্রভুর কী ম্রণশক্তি। আমার মতো অভাজনকেও ভোবেন না। 


= ব্লভ্তকরৰ ৩৮৯ 


সদার। 'দেশ থেকে আমার স্ত্ৰী আসছে। তোমাদের ১৬৮৮ ডাক বদল 
হবে, শীঘ্ৰ এখানে পৌছিয়ে দেওয়া চাই। 

মোড়ল। পাড়ায় গোরুর মড়ক, গাড়ি টানবাঁর মতে৷ বলদের অভাব। তা হ’ক, 
খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার। কোথায় যেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, EE 

মোড়ল। যাচ্ছি, কিন্ত একট! কথা বলে দিয়ে ষাই।. একটু কান দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ ৬, লোকে যাকে বিশুপাগল বলে, ওর পাগলামিটারে শোধন করবার 
সময় এসেছে । _ 

সর্টার। কেন। তোমাদের 'পরে উৎপাত করে নাকি। 

মোড়ল। মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে 

সর্দার। আর ভাবনা নেই ৷ বুঝেছ? 

মোড়ল। তাই নাঁকি। তা-হলে ভালে! । আরেকটা কথা, ওই-ষে ৪৭ ফ, 
৬৯ উর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি | | 

সর্দার। সেটা লক্ষ্য করেছি। | 

মোড়ল। প্রভুর লক্ষ্য ঠিকই আছে । তৰু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি-- 
দুই-একট| ফসকিয়ে যেতেও পারে। এই দেখুন-না, আমাদের ৯*৯৫-- গ্রামসম্পর্কে 
আমার পিসশ্বশ্তর-_ পাঁজরের হাড়ক’খান| দিয়ে সৰ্দারমহারাজের বাড়ুবৰ্দারের খড়ম 
বানিয়ে দিতে প্রস্তুত, প্রভূভক্তি দেখে স্বয়ং তার, সহধমিণী লজ্জায় মাথা হেট করে, 
অথচ আজ পর্ধস্ত-_ 

সর্দার। তার নাম বড়ো-খাতায় উঠেছে। 

মোড়ল । যাক, সাৰ্থক হল এতকালের সেবা ৷ খবরট! তাকে সাবধানে শোনাতে 
হবে, তার আবার মৃগীরোগ আছে, কী জানি হঠাৎ - 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগ্গির | 

মোড়ল। আর একজন মামুষের কথা বলবার আছে-_ সে ঘদিচ আমার আপন 
শালা, তার মা মরে গেলে আমার স্ত্রী তাঁকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, - ৰু যখন 
মনিবের নিমক--- 

সৰ্দার। তার কথ! ETE ৷ 

মোড়ল। মেজে| সর্দারবাহাছর ওই আসছেন। ওঁকে আমার হয়ে ছটো। কথা 
বলবেন । আমার উপর ওঁর ভালো নজর নেই।' আমার বিশ্বাস প্রভূদ্বের যয 
৬৯ ঙর যখন যাওয়।- আস! ছিল, তখনি সে আমার নামে--; 


৩৯০ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্দার । নানা, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল। সেই তো ওর চালাকি । যে-মানুষ নামজাদা তার নাম চাঁপা দিয়েই 
তো তাকে মারতে হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তে! ভালো নয়। ওই 
রোগটি আছে আমাদের তেজিশের। তার তো দেখি আর-কোনে। কাজ নেই, 
যখন-তখন প্রভুদের খাঁসমহলে যাওয়া-আসা! চলছেই । ভয় হয়, কার নামে কী 
বানিয়ে বসে । অথচ শুর নিজের ঘরের খবরটি যদি--- 

সর্দার। আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও। 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। ( ফিরে এসে ) একটি কথা, ওপাঁড়ার অষ্ট-আশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনথায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপরিপাওনা ধরে ওর 
আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাঁজার-দেড়হাজার তো হবেই । প্রতুদের সাদা 
মন, দেবতার মতো ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই--- 

সর্দার । আচ্ছা আচ্ছা, সে-কথা কাল হবে। 

মোড়ল। আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; 
কিন্তু তাকে খাতাঞ্চিখানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিন! ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষ্ণুদত্ত তার নাড়ীনক্ষত্ৰ জাঁনে | তাঁকে ডাকিয়ে নিয়ে__ 

সর্টার। আজই ডাকাব, তুমি যাও । 

মোড়ল। প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে । প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন ইাটাইটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে । বড়োই মনের দুঃখে 
আছে। প্রভুর ভোগের জন্যে আমার বধূমাতা নিজের হাতে তৈরী ছাচিকুমড়োর-- 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আমতে বোলে|, দেখা মিলবে। [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজে। সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সৰ্দার। নাচওয়ালী আর বাজনদাঁরদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এলুম। 

সৰ্দার। আর, রঞ্ধনের সেটা কত দুর__ | 

মেজো সর্দার । এ-সব কাজ আমার দ্বার! হয় না। ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে । এতক্ষণে তার-_ 

সর্দার । রাজা কি-_ 

মেজো সর্দার । রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে 
-_কিন্তু রাজাকে এরকম ঠকাঁনো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। 


রক্তকরবী ৩৯১ 


সর্দার । রাজার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠেকাতেও হয়। সে দায় আমার । এবার কিন্তু ওই মেয়েটাকে অবিলম্বে-- _ 

মেজো সর্দার । না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার 
দেওয়! হয়েছে সে যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার । কেনারাম গৌসাই কি জানে রগ্ধনের কথা ৷ 

মেজো! সর্দার । আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় ন| । 

সর্দার। কেন। - 

মেজো সর্দার । পাছে ‘জানি নে’ এই কথ! বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার । হলই ব|। 

মেজো সর্দার । বুঝছ না? আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দীরের চেহারা । 
কিন্ত ওর-যে এক পিঠে গোঁসাই, আরেক পিঠে সর্দার । নামাঁবলিটা একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে । তাই সর্দারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তাহলে নামজপের বেলায় খুব বেশী বাঁধে ন| । 

সর্দার। নামজপট' না-হয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার । কিন্তু এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হ'ক। তাই 
স্পষ্টভাবে নামজপ আর অস্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও সুস্থ থাকে। ও আছে 
বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তাঁর কলঙ্ক ঢাক! পড়েছে, নইলে চেহারাট! 
ভালো দেখাত না। 

সর্দার । মেজে। সর্দার, তোমারে| দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয়নি। 

মেজো সর্দার । রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে-আশা আছে। 
কিন্তু আজে! তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাঁকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ছু তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে সুহৃদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় ন| ।--- ওই-ষে 
নন্দিনী আসছে। 

সর্দার । চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজো সর্দার । কেন। ভয় কিসের। 

সৰ্দার। তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর 
লেগেছে । 

মেজো সর্দার। কিন্তু তুমি জানো না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের 


৩৯% রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রক্তিম এতটা ভয়ংকর হয়ে 
উঠল। . 
সর্দার ! তা হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। হা নি 
সঙ্গে । | ; [ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী । দেখতে দেখতে সিঁছুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে উঠল । ওই- 
কি আমাদের মিলনের রঙ। আমার সিঁখের সি'দুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে।. 
( জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো ৷ দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, 
যতক্ষণ না শোনো । 
গোৌসাইয়ের প্রবেশ 


' গৌলাই। ঠেলছ কাঁকে। 
নন্দিনী। তোমাঁদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মান্য গেলে তাকে । 
গৌসাই। হরি হরি, ভগবান যখন ছোঁটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে 
বড়োকথা দিয়েই মারেন | দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করি। | 
নন্দিনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 
গৌঁসাই। এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে | 
নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 
গৌসাই । মনে শাস্তি পাবে। 
নন্দিনী। শাস্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ আমাকে ৷ আমি এই দরজার 
অপেক্ষা করে বসে থাকব । 
_ গৌসাই। দেবতার চেয়ে মানুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 
নন্দিনী। তোমাদের ওই ধ্জদণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না। 
কিন্ত জালের আড়ালের মান্য চিরদিনই কি জালে বাঁধা থাকবে । যাও যাও, যাঁও। 
মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে তাঁকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা তোমার । ্‌ 
, [ গৌমাইয়ের প্রস্থান 
ফাগুলাল ও চন্দ্ৰার প্রবেশ 
ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায়। সত্য করে বলো। 
. নন্দিনী । তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে |, 


রক্তকরবী ৩৯৩ 


চন্্রা। রাক্ষদী, তুই তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর। : 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 

চন্দ্রা । ইল এধান হায়রে কেবল সবার মন ভুলিয়ে ' ভুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াল। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তৰু তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করে এসেছি । মনে-মনে তোমাকে-_ সে-কথা থাক্‌। কিন্ত আজ কেমনতরে! 
ঠেকছে যে। 

নন্দিনী। হবে, তা হবে । আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে। তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে। 

চন্দ্রা । তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে! সর্বনাশী ! 

নন্দিনী । ও-ষে বললে, ও মুক্তি চায় । 

চন্দ্ৰ । ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী । আমি তো ওর সব কথ! বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা । ও কেন আমাকে 
বললে, বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি । ফাগুলাল, নিরাপদের মার থেকে 
মুক্তি চায় যে-মান্ুষ, আমি তাকে বীচাব কী করে। 

চন্দ্র । ও-সব কথা বুঝি নে। ওকে ফিরিয়ে যদি ন! আনতে পারিস মরবি, মরবি । 
তোর ওই স্থন্দরপান! মুখখানা দেখে আমি ভুলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে.বকাবকি করে কী হবে। কারিগরপাড়া থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি । বন্দীশাল! চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী। আমি যাব তোমাদের সঙ্গে | 

: ফাগুলাল। কী করতে যাবে। 

নন্দিনী । ভাঙতে যাঁব। 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙে মায়াবিনী ! আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 


গোঁকুল। সবার আগে ওই ভাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে । 

চন্দ্রী। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, 
7৮ তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিড়িয়ে। 

গোকুল। তা পারি। একবার এই হাতুড়ির নাচনটা-- 


৩৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 

ফাগুলাল। খবরদার ! ওর গায়ে হাত দাও যদি তা-হলে-- 

নন্দিনী। ফাগুলাল, তুমি থামো। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চায়। আমি ওর মারকে ভয় করিনে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্ৰু বলে 
জান! তা হ’ক যে-শক্র হজ্ব শত্ৰু তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের ওই মিষ্টিমুখী 
সন্দয়ী__ 

নন্দিনী। সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধা ! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্ধা 
যে-রকম। যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলো আমার সঙ্গে । 

[ ফাঁগুলাল চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা ৷ 

প্রথম । ধ্বজাপুজার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি । 

নন্দিনী। রঞ্জনকে দেখেছ ? 

দ্বিতীয় । তাকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই ওদের 
জিজ্ঞাসা করো, হয়তো বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওরা কারা । 

তৃতীয় । ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো লালটুপিরা, রঞ্জনকে তোমর1 দেখেছ ? 

প্রথম । সেদিন রাতে শঙ্কুমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 

নন্দিনী। এখন কোথায় আছে সে? 

দ্বিতীয়। ওই-যে সর্দারনীষের ডোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, 
ওরা৷ অনেক কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পৌছয় না। 


[ এই দলের প্রস্থান 
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অন্য দলের প্ৰবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান । 
প্রথম। চুপ চুপ। 
নন্দিনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে । 
দ্বিতীয় । আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মৃখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টিকে 
আছি। ওই-ষে অস্ত্রের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করে! । 
| এই দলের প্ৰস্থান 


অন্ত দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায় । 
প্রথম । শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে । ধ্বজাপুজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। 
তীকেই জিজ্ঞাসা করো । আমর! শুরুটা জানি, শেষটা! জানি নে। [ প্রস্থান 


নন্দিনী। ( জানলায় ঘা দিয়ে ) সময় হয়েছে, দরজা খোলো । 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে । এখনি যাও, যাও তুমি । 

নন্দিনী। অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাঁও ৷ 

' নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার স্থর তোমার কানে পৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পুজার ব্যাঘাত 
হবে। যাও, যাও! এখনি যাও। 

নন্দিনী। আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না । মরি সেও 
ভালো, দরজা! ন! খুলিয়ে নড়ব না। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে চাও বুঝি ? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাকে এনে দেবে । 
পুজোয় যাবার সময় দরজায় ঠাঁড়িয়ে থেকো না । বিপদ ঘটবে। 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগাস্তর অপেক্ষা! করতে 
পারেন। মানুষের দুঃখ মাঙ্গষের নাগাল চায় ঘে। তার সময় অল্প। 

নেপথ্যে । আমি ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত । ধ্বজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আমব। আমাকে 
দুর্বল কোরো না । এখন বাঁধ! দিলে রথের চাকায় গুঁড়িয়ে ষাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাক! চলে যাক, নড়ব না। 


উৎসর্গ ৮৩ 
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নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। 
আজ ভয় করতেই হবে। 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় 
দেখাবে। তোমার প্রশ্রয়কে ঘ্বণ। করি। 

নেপথ্যে । স্বণা কর? সহি! টি EE TY 
এসেছে। ৰ 
নন্দিনী। পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার। ( দ্বার উদঘাটন )ওকি! 
ওই কেপ'ড়ে। রঞ্জনের মতো দেখছি যেন! 

রাজা । কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী। ঠা গো, এই তো আমার রঞ্জন । 

রাজা । ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সখী । রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজী । ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত 
আমাকে মানছে না। ভাক্‌ তোরা, সর্দারকে ডেকে আন, বেঁধে নিয়ে আয় তাকে । 

নন্দিনী। রাজা, রগ্মমকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে 
দাও । 

রাজা। আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি। 

নন্দিনী। তবে আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে । 

রাজা । আমি যৌবনকে মেরেছি_- এতদিন ধরে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল 
যৌবনকে. মেরেছি । মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে । 

নন্দিনী। ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাঁজা। এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে 
নাড়ীতে যেন আগুন জলে উঠল । 

নন্দিনী। ( রঞ্জনের প্রতি ) বীর আমার, নীলকপাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম 
তোমার চুড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই যাত্রার বাহন 
আমি ৷-- আহা, এই-যে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি। তবে তো কিশোর 
ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। রাজা, কোথায় সেই বালক । 

রাজ।। কোন্‌ বালক । 


রক্তকরবী ৩৯৭ 


নন্দিনী। যে-বালক এই ফুলের মঞ্জরি রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল । 

রাঁজা। সে-যে অদ্ভূত ছেলে। বালিকার মতো তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত 
তার বাক্য। সে স্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল। 

নন্দিনী ।. তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ 
করে থেকো না । 

রাজ| ৷ বুদ্বুদের মতো! সে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা । কিসের সময় । 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা । আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে-যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পাঁরি। 

নন্দিনী। তাঁর পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্ৰ মৃত্যু। 

রাজা । তা-হলে কাছে এসো। সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো! 
আমার সঙ্গে। আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন । 

নন্দিনী। কোথায় যাব? 

রাজা । আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারি হাতে হাত রেখে । বুঝতে 
পারছ না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মাকক তাতেই আমার মুক্তি । 

দলের লোক। মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কী উন্মত্ততাঁ। ধ্বজা ভাঙলেন! 
আমাদের দেবতার ধ্বজা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পৃথিবীকে অন্ত দিক স্বৰ্গকে বিদ্ধ 
করেছে, সেই আমাদের মহাপবিজ্র ধ্বজদণ্ড ! পুজার দিনে কী মহাপাতক। চল্‌, 
সৰ্দারদের খবর দিইগে ৷ [প্রস্থান 

রাজা ৷ এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 
প্রলয়পথে আমার দীপশিখা ? 

নন্দিনী । যাব আমি ৷ 


ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। একে । এই বুঝি রাজা? 
ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে ! বিশ্বাস্ঘাঁতিনী ! 
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রাজা। কী হয়েছে তোমাদের । কী করতে বেরিয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মরি তবু ফিরব না। 

রাজ|। ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি । ওই তার প্রথম চিহ্ন । 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীতি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালে! বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয়| করো, 
আমাদের ঠকিয়ো না। তুমি-যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে । 

নন্দিনী । ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তে কিছুই বাকি 
রাখলে ন! । 

ফাগুলাল ৷ নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে| ৷ 

নন্দিনী! আমি তো সেইজন্তেই বেঁচে আছি। ফাঁগুলাল, আমি চেয়েছিলুম 
রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে 
তুচ্ছ ক’রে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ! ওই কি রপ্রন ! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী । নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠশ্বর আমি-যে এই 
শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে-- ও কখনো মরতে পারে না। 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে । 

নন্দিনী । ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল । ও আবার আসার 
জন্যে প্রস্তুত হব, ও আবার আসবে ।-- চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কীদাকাটি করতে । 
সর্দারের 'পরে তাদের অগাধ বিশ্বাস ।__ কিন্ত মহারাজ, ভূল বোঝ নি তো? আমরা 
তোমারি বন্দীশালা ভাঙতে বেরিয়েছি । 

রাজা ৷ হা, আমারি বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একলা তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজা । তাদের সঙ্গে আমার লড়াই । 

ফাগুলাল। সৈন্তেরা তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা। একলা লড়ব, সঙ্গে তোমর! আছ। 

ফাঁগুলাল। জিততে পারবে? 

* রাঁজা। মরতে তো পারব । এতদিনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়েছি--- বেঁচেছি। 

ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গৰ্জন ? 
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রাঁজা। ওই-যে দেখছি, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি। ঠকিয়েছে 
আমাকে । আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বেঁধেছে । 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনে! এসে পৌঁছল না। 

রাজা। সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে ন1। 

নন্দিনী। মনে ছিল, বিশুপাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবে না। 

রাজা । উপায় নেই । পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার 
পরে যা হয় হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে ন!। 

নন্দিনী । এক! আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে ? ফাঁগুলাল, তোমাদের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্ৰার পথ খুলে দিলে । সর্দার, সর্দার !__ দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা ছুলিয়েছে। ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-_ সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্জনের জয় । [ক্রত প্ৰস্থান 

রাজা। নন্দিনী | [প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক৷ 

অধ্যাপক। কে-যে বললে, রাজ! এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেরিয়েছে পু'খিপত্্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম । 

ফাগুলাল। রাজা তে| ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তার জাল ছি'ড়েছে। নন্দিনী কোথায় । 

ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 

অধ্যাপক । এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে 
ধরব । [ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 


বিশু। ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায় । 
ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 
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বিশু। আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে । তারা ওই চলেছে 
লড়তে । আমি নন্দিনীকে খু-জতে এলুম। সে কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু। কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ৷--বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও-ষে রঞ্জন ! | 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখা? 

বিশু। বুঝেছি, ওই তাদের পরমমিলনের রক্তরাঁখি। এবার আমার সময় এল 
একলা মহাঁষাজ্জার। হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয় রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয় । 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তার রক্তকরবীর কম্বণ। ভানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তার হাতখানি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল ৷ 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তাঁর হাত থেকে কিছু নেব না । এই নিতে হুল, তাঁর 
শেষ দান। 

[ প্ৰস্থান 


দূরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


উপন্যাস ও গল্প 
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দেনাপাওনা 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরপমা। এ-গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো 
শোনা যায় নাই৷ প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদাহরণ । 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে। তাহার পিতা রামস্থন্দর মিত্র 
অনেক খোজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের-মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক 
রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদি 
ঘর বটে । 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামস্থন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা ন! করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনে! 
মতে হাতছাড়া করা যায় নী। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বীধ] দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। 
বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাঁধিয়া গেল। রামস্থন্দর আমাদের রায়- 
বাহাদুরের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্ধ সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব।” রায়বাঁহাছুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর 
সভাস্থ করা যাইবে ন! 1” | 

এই দুর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মুল 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা 
বলা যাঁয় না। 

ইতিমধ্যে একটা স্থবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছে বিবাহ করিয়া যাইব ।” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাঁহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার ।” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহার! বলিল, “শাস্তশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই ।” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়! রায়বাহাদুর 
হৃতোপ্যম হইয়| বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ণ নিরানন্দভাবে সম্পন্ন হইয়। 
গেল। 

্বশ্তরবাঁড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়| বাপ আর চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন ন| ৷ নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা ৷” রামন্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা। আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” 

রামস্ন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনে! 
প্রতিপত্তি নাই। চাঁকরগুলো পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের বাহিরে 
একটা স্বতন্ত্র ঘরে পীচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন- 
বা দেখিতে পান না । 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহ! যায় না। রামন্তন্দর স্থির করিলেন 
যেমন করিয়া হউক টাকাট| শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে-খণভার কাধে চাপিয়াছে, তাঁহারি ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই 
নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁচা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দ! শুনিয়া ঘরে ছার দিয়! অশ্রবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে ঈীড়াইয়াছে। 

বিশেষত শীশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, “আহা, কী 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া উঠিয়া 
বলে, “শী তে ভারি। যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি এ” 
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এমন কি, বউয়ের খাঁওয়াপরারও.ঘত্ব হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্্ প্রতিবেশিনী 
কোনো ক্রটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, “ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা 
দাম দিত তো! মেয়ে পুরা যত্ন পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোনে! অধিকার নাই, ফাঁকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া 
থাঁকিবে। তাই রামস্থুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাঁখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্ৰয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া! লইয়া 
বাস করিবেন; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পুর্বে একথা ছেলের! 
জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পাঁরিল। সকলে আসিয়া কীদিয়| পড়িল। বিশেষত 
বড়ে! তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারে! বা সম্তান আছে। তাঁহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়! দীড়াইল, বাঁড়িবিক্রয় স্থগিত হইল । 

তখন রামস্থন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্থদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে 
লাগিলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পৰ্ককেশে শুষ্কমুখে এবং 
সদীসংকুচিত ভাবে দৈন্ত এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অন্নতাপ কি আর গোপন রাখা যায়। রামস্থন্দর যখন 
বেহাইবাঁড়ির অনুমতিক্ৰমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাতলাঁভ করিতেন, তখন বাপের 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তীহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সাত্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার 
জন্য নিরু নিতাস্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে আর দুরে 
থাকিতে পারে না। একদিন রামন্ুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি 
লইয়া যাঁও।” রামস্থন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবাঁর মুখ থাকে ন| ৷ | 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে না আনিয়া কেমন করিয়া 
থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-সম্বন্ধে দরখান্ত পেশ করিবার পূর্বে রামস্থন্দর কত 
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হে নিস্তব্ধ শিরিরাজ, অভ্ৰভেদী তোমার সংগত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কী জানি কী বাণশর সন্ধানে! 
দুঃসাধ্য উচ্ছবাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া শিয়াছে সব সর--সামগীত শব্দহারা 
নিয়ত চাহিয়া শুনো বরধষিছে নির্বারণশধারা ৷ 


হে গার, যৌবন তব বে দ:দৰমি আশ্নতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহয়াছিল মেঘে-- 
সে তাপ হারায়ে গেছে. সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ। 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সশমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ স্ণপয়া। 


আলমোড়া 
২৬ জ্যৈল্ঠ ১৩১০ 
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হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো ৷ 

নোটক’খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বীধিয়| রামস্থনার বেহাইয়ের নিকট গিয়া 
বসিলেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃুষ্ণের বাড়িতে একটা 
যন্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধব ও 
রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলন| করিয়। বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের স্থখ্যাতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরে একট] নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি আলোচন| করিলেন; অবশেষে হু'কাটি নামাইয়! রাখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই সেই টাকাট| বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না । আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়েছি” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়। পঞ্জরের তিনখানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাদুর অট্হাশ্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংল! 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়! বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে ন|-- 
কেবল রামস্থন্দর ভাবিলেন, ‘সে-সকল কুটুম্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভ। পায় 
না” মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া অবশেষে মৃুস্বরে কথাটা পাঁড়িলেন। 
রায়বাহাদুর কোনো কারণমাত্র উল্লেখ ন| করিয়া! বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে ন| ৷” এই 
বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানাস্তরে চলিয়! গেলেন । 

রামস্থন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাধিয়! বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত 
টীকা শোধ করিয়! দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি ডে পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না। 

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল তখন নাঁমস্ুন্দরের মনে 
বড়ো! আঘাত লাগিল, কিন্তু তৰু গেলেন ন৷ । 

আশ্বিন মাস আসিল। রামস্থন্দর বলিলেন, রাগ 
আনিবই, নহিলে আমি’-- খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন। 

পঞ্চমী কি ষষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট ৰীধিয়া রামহুন্দর 


গল্পগুচ্ছ ৪০৯ 


যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার 
জন্তে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিল?’ বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাঁড়িতে চড়িয়া হাওয়া 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বৎসরের 
এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার নিমন্ত্রণ যাইবার মতো তাহার একখানিও 
ভালো কাপড় নাই। 

রামস্থন্দর তাহ! জানিতেন, এবং সে-সম্থন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাঁছুরের বাড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধূগণকে অতি যৎসামান্য অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো! যাইতে হইবে, এ-কথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই । 

দৈন্তপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া! বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলেন । আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং তৃত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলঙ্জ দৃষ্টিপাত দুর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শুনিলেন, রায়বাহাঁছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । মনের উচ্ছাস 
সংবরণ করিতে না পারিয়! রামস্থন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। বাপও কাঁদে মেয়েও কাদে); দুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তারপরে বরামস্থন্দর 
কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা। আর কোনো গোল নাই।” 

এমন সময়ে রামস্থন্দরের জোষ্টপুত্র হরমোহন তার ছুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়| 
সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার পথে 
ভাসালে ?” ৃ 

রামস্থন্দর সহস| অগ্নিমূতি হইয়| বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাকে তোর! আমার সত্য পালন করতে দিবি নে ?” রামস্থন্দর বাড়ি বিক্রয় 
করিয়া বসিয়। আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায়, তাহার অনেক ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট 
ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার দুই হাটু সবলে জড়াইয়! ধরিয়] মুখ তুলিয়া কহিল, “দাদা, 
আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না?” 

নতশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়! নিরুর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিমী, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” 
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নিরুপমা.সমন্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গা ছুয়ে বললুম 1” 
রামসন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই ৷ আর এ-টাকাটা যদি আমি 
না দিতে পারি, তা-হলে তোর বাপের অপমাঁন। আর তোরো অপমান ।” 
নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান ৷ তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা 
নেই ৷ আমি কি কেবল একট! টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম । 
না বাবা, এ-টাক দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরে! নাঁ। তা ছাড়া আমার স্বামী 
তো এ-টাকা চান নাঁ।” 
রামস্থন্দর কহিলেন, “তা-হলে তোমাকে যেতে দেবে না, ম| ।” 
নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না ।” 
রামস্থন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধ1 চাদরটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়! বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । 
কিন্ত রামস্থন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্ঠার নিষেধে সে টাকা না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোনে স্বভাবকৌতৃহলী 
দ্বারলগ্নকর্ণ দানী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাঁহার আর আক্রোশের 
সীমা রহিল না । 
নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্য। হইয়া উঠিল। এদিকে তাঁহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে ) এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের 
সহিত নিকুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে ৷ 
এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল ৷ কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না । শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কাতিক- 
মাসের হিমের সময় সমস্তরাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিয়ম নাই । দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়] দেওয়া, তাহাও সে করিত ন1। 
সে-ষে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীর্দের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও 
শাশুড়ীর সহ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, 
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তবে শাশুড়ী বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিন|। গরিবের ঘরের অন্ন ওঁর মুখে 
রোচে না।” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 
দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বলিলেন, “ওঁর সমস্ত ন্যাকামি ৷” 
অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মা ৷” শাশুড়ী বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল ৷” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না_ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল, 
সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখ! শেষ হইল । 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্তোষ্টিক্ৰিয়! সম্পন্ন হইল। প্রতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রাঁয়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাতি 
রহিয়া গেল__ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো! দেখে নাই । এমন 
ঘট! করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাঁছুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে 
তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল। | 

রামস্থন্দরকে সাত্বন| দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল । 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে |” রায়বাহাছুরের মহিষী 
লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়| এখানে আসিবে ৷” 

এবারে বিশ হাজার টাক! পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্ত । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে- 
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রকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস ; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং 
তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমন্তা প্রভৃতি ষে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালে! করিয়া মিশিতে জানে না! অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়! থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তীহার মেলামেশা হইয়! উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই । কখনো-কখনে! 
ছুটো-একট] কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমস্তদিন তরুপল্পবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো স্থখে কাটিয়া 
যায়-- কিন্তু অন্তধামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাঁপজ্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, 
এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমর। ভদ্রসস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে । 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন | বয়স বারো-তেরো'। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন! 
দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে বিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের মেশাখোর বাউলের দূল খোলকরতাঁল বাজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত-__ যখন অন্ধকার দাওয়ায় একল! বসিয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হাৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা 
প্রদীপ জালিয়। পোস্টমাস্টার ডাঁকিতেন “রতন” । রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্ত এক ডাকে ঘরে আঁসিত না-_ বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলে! ধরাতে যেতে হবে-_ হেশেলের-_ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেশেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাকটা 
সেজে দেতো!। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়| কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাতি 
হইতে কলিকাট! লইয়! পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে ?” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভালোবাঁসিত, বাঁপকে অল্প অল্ল মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়। পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটো- 
ভাই ছিল--- বহু পূর্বেকার বর্ষার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ডাঁলকে ছিপ করিয়! মিছামিছি মাছধর! খেল! করিয়াছিল-_ অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাঁহার মনে বেশী উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বেশী রাত হইয়া যাইত, তখন আলন্ক্রমে পোঁন্টমাস্টারের আর রাধিতে 
ইচ্ছা করিত ন|। সকালের বাসী ব্যঞ্ন থাঁকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উহ্থন 
ধরাইয়া থানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-_ তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার 
চলিয়া ধাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচাঁলার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-- ছোঁটোভাই, মা এবং 
দিদির কথা, প্রবাসে একলা! ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথ।। যে-সকল কথ সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্ৰ 
বালিকাকে বলিয়। যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাঁহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া 
চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা 
তাহাদের কাল্পনিক মৃতিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বর্যাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষ-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল, 
রৌব্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লাস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গাঁয়ের উপরে আসিয়া লাঁগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল ন|-- সেদ্দিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ চিক্কণ তরুপল্পবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট গৌদ্ৰগুন্ৰ সুপাকার মেঘন্তর বাম্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতাস্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন একটি 

১৫২৭ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বেহপুত্তলি মানবমুতি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা 
ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত ছোটো পল্লীর সামান্য 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একট] ভাবের উদয় হইয়া থাকে। ' 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ডাঁকিলেন, “রতন । রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়। দিয়! কাঁচা পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
অবিলম্বে চুটিয়| আসিল হীপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ভাকছ ?” 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বলিয়! 
সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া "স্বরে অ’ স্বরে আ’ করিলেন। এবং এইক্লপে 
অল্পদ্িনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

আীবণমাসে বর্ষণের আর অস্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ নৌকায় করিয় হাঁটে যাইতে হয় । 

একদিন প্রাতঃকাঁল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়মিত ডাক শুনিতে ন! পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুঁথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাঁহার খাঁটিয়ার উপর শুইয়! আছেন--- 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহস! শুনিল ‘রতন’। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, 
“দাদাবাৰু, ঘুমচ্ছিলে?” পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে 
না দেখ, তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা! করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাঁপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর 
প্রবাসে রোগযন্ত্রণীয় স্নেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আঁছেন, এই কথ! 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। 
বালিকা রতন আর বালিক! রহিল না। , সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈদ্য ভাকিয়! আনিল, যথাসময়ে বটিক! খাঁওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য রীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “হাগে| 
দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোঁগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন__ 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । 
স্থানীয় অস্বাস্থোর উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন ৷ 

রোগসেব| হইতে নিষ্কৃতি পাইয়| রতন দ্বাৱের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্ত পুৰ্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাঁহার দরখান্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । বালিকা দ্বারের বাহিরে 
বসিয়া সহশ্ববার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহস| ডাক 
পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। 
উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে 
ডাঁকছিলে ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাঁচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আদব না। 

রতন আঁর-কোনো কথা জিজ্ঞাস করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়] বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো 
কথা কহিল না ৷ মিটমিট করিয়। প্রদীপ জলিতে লাগিল এবং একস্বানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্যদিনের মতো! তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে-মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবন| উদয় হইয়াছিল । পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “দাদাবাৰু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কারণে অসম্ভব ভাহ। বালিকাকে বুঝাঁনো৷ আবশ্যক বোধ করিলেন না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমনস্তরাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধ্বনির 
কঠম্বর বাজিতে লাগিল, ‘সে কী করে হবে’ । 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাঁহার সনের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অহ্ৃসারে তিনি তোল! জলে আন করিতেন । কথন্‌ তিনি 
যাত্রা করিবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদ্বী হইতে তাহার আনের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল । 
প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে-লোকটি আসবেন ভীকে বলে দিয়ে 
যাব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ন করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত ম্েহগর্ত এবং দয়ার্ হৃদয় হইতে উখিত সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহ করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথ! সহিতে পারিল ন| । একেবারে 
উচ্ছুসিতহৃদয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়| 
রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়! দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন যাইবার সময় রতনকে ভাঁকিয়া বলিলেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে |” 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াঁছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না) 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না”__ বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপুর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেটরা তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয় দিল, বর্ধাবিস্ফীরিত নদী ধরণীর 


গলয্পগুচ্ছ্‌ ৪১৭ 


উচ্ছলিত অস্ররাশির মতো চাঁরিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একট! বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি’ কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার শত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়। নদীকুলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদী- 
প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আঁপিস গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাঁসিয়া ঘুরিয়৷ খুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাঁগিতেছিল, দাদাঁবাবু যদি ফিরিয়। আঁসে-- সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দুরে যাইতে পাঁরিতেছিল ন!। হায় বুদ্ধিহীন মানবহাদয়। 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোঁচে না, যুক্তিশীস্ত্রের বিধান বন্ুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল 
প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বীধিয়| বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়| হৃদয়ের রক্ত শুষিয়! 
সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাঁশে পড়িবাঁর জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


গিন্ধি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার 
গৌফ্দীড়ি কাঁমানো, চুল ছাট! এবং টিকিটি হৃশ্ব তাঁহাকে দেখিলেই বালকদের 
অস্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দত নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাঁশয়ের ছুই একত্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চারাগাঁছের বাগানের 
উপর শিলাবৃষ্টির মতে! অজস্ৰ বধিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্যজালায় প্রাণ বাহির 
হুইয়। যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাঁকালের মতো গুরুশিক্ঠের সম্বন্ধ এখন আর নাই; 


উৎসর্গ 
২৫ 


ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি 
তোমার সর্বাঙ্গ ঘোর পুলোকছে শ্যাম শষ্পরাজ 
প্রস্ফুটিত পৃজ্পজালে ; বনস্পাত শত বরষার 
আনন্দবর্ষণকাব্য 'লাখতেছে পর্রপুঞ্জে তার 
বহ্কলে শৈবালে জটে; সদৃর্গম তোমার 'শখর 
নিভয়ি বিহপা যত কলোল্লাসে করিছে মুখর ৷ 
আসি নরনারদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশঙ্ক কুঁটিরগুলি বাঁধয়াছে নিৰ্বারিণীতটে। 
যেদিন উঠিয়াছিলে আগ্নতেজে স্পার্ধতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমন্ডলে, চন্দ্রসূর্ধ কাঁরবারে গ্রাস 
সেদিন হে গার, তব এক সম্গী আছিল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুমি, বলিয়া ‘আর নয় নয়" 
চার দিক হতে এল তোমা-পরে আনন্দান*বাস. 
তোমার সমাপ্তি ঘোর বস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস। 


জোড়াসাঁকো 
১ আষাঢ় ১৩১০ 


২৬ 


আজি হোরতেছি আম হে হিমাদ্র, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে. 
সনাতন পহাথখানি তুলিয়া লয়েছ অঞ্ক-'পরে। 
পাষাণের পত্রশ্াল খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে, 
পাঁড়তেছ একমনে ৷ ভাঙল গাঁড়ল কত দেশ, 
গেল এল কত যুশগ-- পড়া তব হইল না শেষ। 
আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহস্ৰ খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবান”র প্রেমগাথা-_ 
নিরাসন্ত নিরাকাক্ক্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগশ্বর 
কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দূর্বল সুন্দর 
বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহি চাহি যাঁর, 
তান কেন চাহলেন-_ ভালোবাসিলেন নীর্কার-- 
পারলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লালা 
ইহারই কাহিনী বহে হে শৈল, তোমার বত শিলা । 


আল 
২৬ জোগ্ঠ ১৩১০ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাত্রের গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না; এই বলিয়া! আপনার উপেক্ষিত 
দেবমহিম| বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে-মাঁঝে হুংকার দিয়! 
উঠিতেন, কিন্ত তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার 
বজ্ৰনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত যদি বজ্ৰনাদ সাজিয়া 
তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্ৰ বাঙালীমুতি কি ধর! পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের ক্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাঁটিকে ইন্দ্র 
চন্দ্র বরুণ অথবা কাতিক বলিয়! কাহারো ভ্রম হইত না ; কেবল একটি দেবতার সহিত 
তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি কর! যাইত, তাহার নাম যম; এবং এতদিন পরে স্বীকার 
করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে কামনা করিতাঁম, উক্ত দেবালয়ে 
গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা! গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। স্থরলোঁক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাঁড়িয়! দিলে খুশী হন, ন! 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চাঁন অনেক বেশী, এবং 
আমাদের তিলমান্র ক্রটি হইলে চক্ষুদুটো| রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো! দেখিতে হয় না। 

বালকের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপপ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি 
শুনিতে যৎসামান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নির্দারণ। তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ 
করিতেন। নাম জিনিসট। যদ্দিচ শব্ধ বই আর কিছুই নয় কিন্ত সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশী ভালোবাসে; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য 
লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি, নাঁমটিকে বীচাইবাঁর জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুণ্ঠিত হয় না । 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিরুত করিয়া! দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়| যায়, মান্য বস্তুর চেয়ে অবস্তকে বেশী মুল্যবান জ্ঞান 
করে, মোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে 
বড়ো মনে করে। 

মানবন্বভাবের এই-সকল অস্তনিহিত নিগৃঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল । বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে জানিয়া তাহার 


গল্পগুচ্ছ ৪১৯ 


মর্মযনত্রণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহা করিয়া চুপ 
করিয়া! বসিয়া থাকিতে হইল। 

আপুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচার! ভালোমামুষ ছিল। কাহাঁকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো লাজুক; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মৃদু হাসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই 
মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়া বাড়ি চলিয়া! যাইত। 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কাঁসাঁর ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আগু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ; দীসীটা কোনোমতে 
বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাঁচে । সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক । ে-যে বাঁড়ির কেহ, 
সে-ষে বাঁপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একট? গোপন কথা, 
এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাঁথপপ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো 
সদুত্তর দিতে পাঁরিত ন| ৷ সেজন্য মাঝে-মাঁঝে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। 
পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নীচু করিয়া দালানের সিঁড়ির কাছে দাড় 
করাইয়া রাঁখিতেন ; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাঁতর হতভাগ্য বালককে 
এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া 
পণ্ডিতমহাশয় ছাঁরের দিকে চাহিয়| দেখিলেন, একখানি শ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়! লইয়! অন্তদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আঁশ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাখপণ্ডিত শুহান্ত হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে গিন্নি আসছে ৷” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পুর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল; 
কিন্ত ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও ছুইখাঁনি পা বুলাইয়া 
ক্লালের নকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রছিল। এতদিনে আঁশ্তর অনেক বয়স 
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হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর সুখদুঃখলঙ্জার দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালকহৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্ৰ এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায় । 

আশ্ুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর- 
কেহ নাই, স্থতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা। 

একটি গেটওয়াল। লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দ৷। সেদিন 
মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়! যে দুইচারিজন 
পথিক পথ দিয়! চলিতেছিল, তাহাদের কোনো দিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই 
মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শবে, সেই সমস্তদিন ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সি ড়িতে 
বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহারি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া চুটিয়া 
একজনকে গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে 1” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপণ্ডিত ভিজ| ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাঁড়িবারান্দায় ধাড়াইয়া আছেন; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্ৰব হইতে 
সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বাঁলিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার 
প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অস্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়| গেল। 

পরদিন শিবনা'থপত্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ 
করিয়া সাধারণসমক্ষে আঁশুর ‘গিন্নি’ নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল 
কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া চারিদিকের কৌতুকহান্তে ঈষৎ 
যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একটা ঘণ্টা বাজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, 
এবং শালপাঁতায় দুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাদার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া হারের 
কাছে দাড়াইল। | 

তথন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপালের 
শির! ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছুমিত অশ্ৰুজল আর কিছুতেই বাধা মানিল ন! । 

শিবনাথপত্তিত বিশ্ৰামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 
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ছেলেরা পরমাহলাঁদে আশুকে ঘিরিয়া ‘গিন্নি গিন্নি’ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেলা জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আগুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনোকালেও ঘে 
সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে এ তাঁহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিত| 


যাহার! বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তীহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে 
বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহার! বিশ্বনিন্দুক, তাঁহারা তিলকে তাল করিয়া 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাঁটু চিবুক 
পর্যন্ত উখিত করিয়া কীচা তেঁতুল, কাচ। লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভীত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্ুপাক্ৃতি চবিত ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্ৰটি ফেলিয়া গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, “ছুটে পাস্তাভাত-যে মুখে দেব, তারো সময় পাওয়া যায় না।” 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকাঁনাই রোগীর 
পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো।” গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও ।” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী বরদাস্থন্দরীকে দান 
করিলাম |” রাঁমকাঁনাই লিখিলেন-_ কিন্তু লিখিতে তাঁহার কলম সরিতেছিল না। 
তাহার বড়ো আশা ছিল, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্ৰক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবন্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই--- এবং 
সকাল-সকাঁল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্ৰুত্ন মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিষ্ফল 
হয় নাই। কিন্তু তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমট! দাদার 
হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিৰ্জাব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহ! কতকগুল1 কম্পিত 
বক্ররেখ। কি তাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য। 

পাস্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোধ হইয়াছে দেখিয়া 


৪২২ রবীন্দর-রচনাবলী 


স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার! বলিল ‘মায়াকাঙ্ন’। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়! নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়| দিল 
বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনীশ হয়। এমন সোনার-চাছ ভাইপো থাকিতে-_” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন-- এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বল! যাইতে পারে-_ কিন্ত তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়! 
বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনীশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো! রহিয়! গেলাম, তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো! আমাকে বলিয়ে, এখন ঠিক সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে। 
নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্রি কে করে-- এবং শ্রাদ্ধশান্তি 
যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা! কিছুই মাঁনিত না। 
সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল । শাস্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অথাগ্ সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়| বলিত, 
“রাম, আমি যদি ক্রিশ্টান হই তো গোমাংস খাই |” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সগ্যমৃত অবস্থায় সে-যে পিগুনাঁশ-আঁশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমতো ইহা ছাড়া আর-কোনে। প্রতিরোধের পথ ছিল 
না। নবদ্বীপ একট! সাত্বন| পাইল যে, লোঁকট। পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে। 
যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাঁশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়! যায়, কিন্ত জ্যাঠামহাশয় যে-লোঁকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলে 
না। বীচিয়া থাকিবার অনেক স্থবিধ। আছে। 

রামকানাই বরদান্ন্নরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয়! গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্বপূর্বক রাখিয়া 
দিয়ো ৷” 

বিধবা! তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা! করিয়া উচ্চৈ:স্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়| মধ্যে-মধ্যে ছুইচারিটা নৃতন শব্দ 
যোজনাপুর্বক শৌকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পুর্বাপর যোগ 
রহিল নাঁ। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতে| অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল = 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 


গল্পগুচ্ছ ৪২৩ 


লেখাটা কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গে! ৷-- তোর একটুকু থাম্‌, মেল! চেঁচাস নে, 
কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো_- আমি কেন বেঁচে 
রইলুম।” রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে আমাদের কপালের 
দৌষ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া! নবদ্বীপের মা রাঁমকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি 
সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাঁড়োয়ানের সহসল্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকাঁনাই তেমনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়! সহ করিলেন, অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। 
আমি তো দাদা নই ৷” 

নবদ্বীপের মা ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি 
কিছু বোঝ না; দ্বাদ্দ৷ বললেন লেখো”, ভাই অমনি লিখে গেলেন | তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ 
পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-- আর আমার সোনার-চাদ নবদ্ধীপকে পাথারে 
ভাঁদাবে। কিন্ত সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচারের আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়| উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই- 
সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা! নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতে| চুপ করিয়া রহিলেন, যেন 
কাজট! করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়| 
তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়! মরিয়া বলিয়া আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার ন! করিয়া কোনো গতি নাই । 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়| মাকে 
আসিয়া বলিল, “কোনে! ভাবন| নাই। এ-বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতে| বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই । তিনি থাকিলে সমস্ত ভণ্ডুল 
হইয়| যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিস্থদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধ৷ ছিল না; সুতরাং কথাট! তারে! যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতাস্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু- 
দিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদীহুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্ৰ পরস্পরের নামে উইলজালের 
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অভিযোগ করিয়া আদালতে গ্রিয়া উপস্থিত হুইল। নবদ্বীপ তাঁহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাসুন্দরীর 
পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার 
গৃহপোষ্ত একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরে! সাক্ষ্য জুটাইব 1” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবন্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে 
কাশী হইতে ভাকিয়! পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, 
জোঁড়হস্তে সহাস্তে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি 
হয়।” 

গৃহিণী মাথ৷ নাঁড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতে| করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি। 
ইত্যাদি । | 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন, অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌছিল-- 
নবন্বীপের মী পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাৎসল্যের তুলনা 
করিলেন। নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, ‘রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর’;_ যদিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা 
আসিয়া কীদিয়া ভাসাইয়| দিলেন। বলিলেন, “হাড়জালানী ডাকিনী কেবল-যে 
বাছ! নবদ্বীপকে তাঁহার জেহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাঁহ! নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে 1” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা! অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষু- 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা একি সর্বনাশ করিয়াছিস।” 
গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কী। নে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !* 

কোথা! হইতে এক চক্ষুখা্দিকা, ভর্তার পরমামুহস্তরী, অষ্টকুষ্টীর পুত্ৰী উড়িয়া 
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আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্ত্র সম্তান সহ করিতে পারে । 
যদি-বা মরণকালে এবং ভাঁকিনীর মন্্রগুণে কোনে|-এক মুঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম 
হইয়া থাকে, তবে স্থবৰ্ণময় ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰ সে-অম নিজহন্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমন কী 
অন্যায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো-বা 
তর্জনগর্জন কখনো-ব| অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়| 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-- আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদান্থন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ 
করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্ধীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
ব্রদাস্থন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন 
রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্কওষ্ঠ শুষ্করসন| বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জের! করিতে আরম্ভ করিলেন,__ বহুদূর হইতে আর্ত 
করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্দের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হত্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । অধিক কথা কহিবাঁর সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদ! স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্নী শ্ৰীমতী বরদাস্থন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যাঁন। সে-উইল 
আমি নিজহন্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র 
নবদ্বীপচন্দ্ৰ যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহ! মিথ্যা |” এই বলিয়া রাঁমকাঁনাই কাপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়া! পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পাৰ্শ্ববৰ্তী আযাটমিকে বলিলেন, “বাই জোভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম 1” 

মামাতো ভাই চুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল, 
আমার সাক্ষ্যে মকদম। রক্ষা পায়।” 

দিদি বলিলেন, “বটে? লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালো বলে 
জানতুম ।” 


৪২৬ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই; এমনতরো৷ আন্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুজিলে 
মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়| রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল। প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপণ্ডকারী নবঘ্বীপের অনাবশ্যক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপস্থত হইয়! গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পুর্বে গেলেই ভালে! হইত”-- কিন্তু তাঁহাদের নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮} 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিস- 
তুতো৷ ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের দুই 
পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একট বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতাঁর অভাব নাই। 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো। হিমাংশুর যখন দন্ত এবং বাক্যক্ফৃতি হয় 
নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়। 
থাওয়াইয়াছে, খেল! করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাঁড়াইয়াছে এবং শিশুর মনো- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চগালন, তারস্বরে 
প্রলাঁপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সান্কচিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে 
হয়, বনমালী তাহাও করিতে ক্রটি করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়া। বড়ো-একট! কিছু করে নাই । তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দুমূল্য লতার 
মতে বনমালী হৃদয়ের সমন্ত প্পেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমস্ত অস্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বনমালী আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা একটি অক্তজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 
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সম্পূৰ্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো স্মেহের কারবারে 
জীবনের সমষ্ত মুলধন সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো সামান্য উপন্বতে 
পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়! কাঙাল হইয়া পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়ন যখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্য- 
সত্বেও বনমালীর সহিত তাঁহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল। উভয়ের 
মধ্যে যেন ছোঁটোবড়ো কিছু ছিল না । 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহ| অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চারিদিকেই তাঁহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা 
শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা 
করিত, কোনো! বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়! অগ্রাহ্য করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
স্বেহরস দিয়া যাহাকে মানুষ করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয়বস্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে গ্রভেদ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহার! যত্বের কোনো লালস| রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া! ওঠে, যাহার! মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সযত্বে মামুয করিয়| তুলিবাঁর জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিন্ত হিমাংশ্তর গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলদৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়া 
উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চাঁনকা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশ্তর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানথণ্ডটুকু লইয়া আকৃতি প্রকৃতির যত প্রকার সংযোগ- 
বিয়োগ সম্ভব, তাহ! উভয়ে মিলিয়। সাধন করিত। 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বীধানো বেদির মতো ছিল। চারটে 
বাজিলেই একটি পাতল! জামা পরিয়া, একটি কৌচানো চাদর কাধের উপর ফেলিয়া, 
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তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্তসাণ্ডত 
তপসয়র মতো । স্তব্ধ ভূমানন্দ বেন রোমাণ্িত 
নিবিড় নিগঢ়ভাবে পথশূন্য তোমার নির্জনে, 
নিম্কলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মাবসজনে ৷ 
তোমার সহম্রশৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 
খাঁষর আশ্বাসবাশশ-__'শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আমি ৷" যে ওগ্কার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 

সে আজ উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একাঁদন এ ভারতে বনে বনে হোমাশ্নি-আহুতি 
সেই বহিবাণী আজ অচল প্রস্তরশিখার্পে 
শৃলো শ্‌প্গে কোন্‌ মন্ত উচ্ছৰাসিছে মেঘধনস্তৃপে । 
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হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাষ্গ হরগোৌরণ আপনারে যেন বারংবার 
শৃঙ্গে শ্‌ষ্গো বিস্তারিয়া ধারছেন 1বাচন্ত মুরাতি। 
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশৃপাত, 


মহান-দাঁরপ্র, বস্তু, আভরণহণন দিশম্বর, 

হেরো তারে অষ্গে অঙ্গে এ কাঁ লশলা করেছে বেষ্টন 
মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিস্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্যামলশোভা নিত্যনব পল্লবে কুসুমে 
ছায়ারোদ্রে মেঘের খেলায় ৷ 'শারশেরে রয়েছেন তির 
পার্বতশ মাধুরশচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমর্গির। 


শান্তিনিকেতন 
৬ আযাঢ় ১৩১০ 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক টানিত, 
এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-ব! দক্ষিণে কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়! সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুগডলীর মতো ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়! যাইত, মিলাইয়! যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত ন! । 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া দেখা দিত, 
তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্ধপহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথ!। অন্ধকার হইয়া 
আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,__ দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়া 
বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির 
দীড়াইয়| রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তাঁরাগুলি জলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুবিত না, তাহাও 
তাহার ভালে! লাগিত; যে-সকল কথা আঁর-কাহারো নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তি- 
জনক লাগিতে পাঁরিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত। এমন 
আন্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশ্তর বন্তৃতাঁশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ 
পরিতৃপ্তি লাভ হইত। - নে কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক- 
বা উপস্থিতমতো তাহার মাথায় জোঁগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঁঝে ছুটো-একটা কথা বলিত, 
হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুৰিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়! বিস্ময়ের 
সহিত চিস্তা করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাশুদের বাড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নাল! আছে। সেই নালার এক জায়গায় একটি 
পাঁতিলেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাঁড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহ| নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগালি বধিত হয়, তাহাতে যদ্নি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নাল! 
ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্ত্র এবং হিমাংশ্রমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৯ 


তাহাই লইয়া৷ ঘোর বিবাদ বাঁধিয়া গেল। দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে 
হাজির। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়৷ সুদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভাতের প্লাবনেও উক্ত নাল! দিয়া এত জল কখনে। বহে নাই। 

শেষকাঁলে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নাল! তাহাঁরি এবং 
পাতিনেবুতে আর-কাহাঁরো কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল কিন্ত নালা এবং 
পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল ৷ 

যতদিন মকদ্দমী চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনে! ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুথভাব প্রকাশ করিত না। 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অস্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্থে 
সে এমন ম্নানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়! বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারে! 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহারি একটা মন্ত হার হইয়া গেছে। 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না। 
বনমালী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
খোঁল৷ জানালার ভিতর দিয়! দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়!“ 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়। দেখিল হিমাংশু 
বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়৷ দিয়! বিষগ্রমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সহশ্রবার সেই বাঁতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল ন1। 

সন্ধ্যার আলো জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল। 

গোকুলচন্দ্র বারের কাছে বসিয়া তথ্য দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও |” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, আমি ৷” 

মাম! বলিলেন, “কাহীকে খুজিতে আসিয়াছ ৷ বাড়িতে কেহ নাই।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 


যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 
১৫২৮ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া গেল; দরজার ফাক দিয়! যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়! গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংগুদের 
বাড়ির সমুদয় ছার তাহারি নিকট ক্ষদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে 
একলা! পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আঁদিতেও 
পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আসিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, এ-কথা 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না। কখনো মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছি'ডিবে; এমন নিশ্চিন্তমনে থাঁকিত যে, জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধর! দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন 
ছি'ড়িয়াছে, কিন্তু একমুহূর্তে-যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অস্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্ৰমে আসে। কিন্তু এমনি দুৰ্ভাগ্য, 
যাহ! নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহ! দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না । 

রবিবারদিনে ভাবিল, পুৰ্বনিয়মমতে| আজো হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আমিবে। ঠিক-যে বিশ্বাস করিল তাহা! নয় কিন্তু তবু আশা ছাঁড়িতে পারিল 
না। সকাল আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে । আহার করিয়া! আসিল 
না। বনমালী ভাবিল, ‘আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙিলেই 
আসিবে ।’ ঘুম কখন্‌ ভাঁঙিল জানি না, কিন্ত আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়| গেল। ৷ 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরদৃষট 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়৷ লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা 
দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপুর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তস্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
দয়াময় | 


১২৯৮? 


গাল্পগুচ্ছ ৪৩১ 


তারাপ্রমন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্ৰকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোর ছিলেন। 
লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত । ঘরে বসিয়া 
কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি 
অল্প। লৌফিকতার বাঁধি বোলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, এইজন্য গৃহদুর্গের 
বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। | 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরো দোষ দেওয়া 
যায় না । মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত কঠে তারাপ্রসন্নকে 
বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পৰ্যন্ত আনন্দ লাভ করা গেল, তা 
একমুখে বলতে পারি নে”-- তারা প্রসন্ন নিরুত্তর হইয়| নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ 
মনোযোগপুর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে আনন্দ হয়েছে, 
এমন মিথ্যা কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি।’ 

মধ্যাহ্ৃভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহম্বামী যখন সায়াছের প্রাক্কালে পরিবেশন 
করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাকুতিসহকারে ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব সম্বন্ধে তারা প্রসন্নকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে থাকেন,“এ কিছুই না । অতি ঘৎসামান্থা। 
দরিদ্রের খুদকুঁড়া, বিছুরের আয়োজন । মহাঁশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়!”_- তারাপ্রসন্ন 
চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাট। এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে-মধ্যে এমনে হয়, কোনো স্থশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন 
পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কণ্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্্ 
তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সত্যই সরস্বতী তাহার কঠরোধ করিয়া 
বসিয়া অছেন। তারাপ্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া! থাকে--- অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাট। যদি অন্নানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইলে 
দুঃখিত হয় না। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি, তাঁহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আটিয়৷ উঠিতে পারেন ন|। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন অন্য কাজ আছে।” বাগ্যুদ্ধে 
স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্ের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিষ্যাবুদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথা তিনি প্রকাশ করিয়া 
বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন ন|; শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দ্াক্ষায়ণীর কেবল একট] এই মনস্তাপ ছিল যে, তাঁহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সম্বদ্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহা 
লিখিতেন তাহ ছাপাইতেন না । 

অনুরোধ করিয়। দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই ন! 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শ্ুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে দেখেন 
নাই। 

তিনি মনে-মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশস্থদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাঁইবে। 
সহশ্রবার করিয়। স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাপাও ৷” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃত্তিরেষ] 
ভূতানাং নিবৃততিত্ব মহাফল| ৷” | 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ী মনে করিতেন সেটা 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমত| ৷ এইজন্ত তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরহ গ্ৰন্থ রচনা 
করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্তাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাপ্রসন্নের 
নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চারিটি কন্তারই 


গল্পগুস্ছ ৪৩৩ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্ত বিস্তর অর্থের প্রয়োজন গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিস্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাবনা কিছুই 
নাই।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলো দেখি কী 
করিতে হইবে ৷” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শুন্য নিরুধিগ্নভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুল৷ ছাপাঁও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জানুক, তার পরে দেখো দেখি, টাকা 
আপনি আসে কিন! ৷” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইন্তক-নাগাঁদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াস্্ধ 
লোকের কন্তাদায় মোচন হইয়। যাঁয়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়। দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়৷ পরাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্ৰব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহস্র উপদেশ দিয়! আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়| বিদেশে রওনা 
করিয়। দিলেন । এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে “বেদাস্তপ্রভাকর, 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে-টাকাক'টি পাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্তু বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “ব্দাস্তপ্রভাকর” পাঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঁঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা 
পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয় । 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম 
দ্বেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন ৷ যেখানে সকলে 
আনিয়া বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩৪ র্ববীজ্্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃত্বরে রলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
ব্বেখেছে। অয়নদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখি।” উহাদের মধ্যে অন্ন পড়িতে 
জানে। বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মহূর্তপরে একটা জিনিষ পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন, তারপরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
তা নে-না মা, পড়-না। তাতে লজ্জা কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভৎপনা করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন ।” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাঁকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উতপীড়নে 
বেদাস্তের প্রীণাস্তপরিচ্ছেদ হইত। 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহ! অনেকট। সত্য হইয়। দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পাবিয়| 
দেশশুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপুর্বে প্রকাশিত হয় নাই ৷” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ভ সের লণ্ডনরহস্তের বাংল! অনুবাদ ছাড়া আর-কোনো। 
বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে যদি এমন ছুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয় ।” 

যে-ব্যক্তি পুরুষান্ক্রমে বেদাস্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 
“তারা প্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই,_- স্বানাভাববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম ন! । কিন্ত মোটের উপরে গ্রস্থকাঁরের সহিত আমাদের 
মতের অনেক এঁক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মোটের 
উপর গ্রস্থখানি পুড়াইয়৷ ফেল! উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পরিবর্তে মুদ্রাস্কিত পত্রে তারাপ্রসন্নের গ্ৰন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্ৰন্থে ঢেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।' 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু পুলকিতচিত্ে 
ঘর হইতে মাইল দিয়! প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদাস্তগ্রভাকর, পাঠাইয়া। ছিলেন । 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৫ 


এইরূপ অজন্র স্ততিবাঁক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্ৰ পাইলেন দ্াক্ষাঁয়ণীর পঞ্চম সম্ভানসম্ভাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে। 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়| অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সকল দৌকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফ্'স্বর হইতে কে-একজন তাঁহার এক বই চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোঁও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার মাস্থল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাঁবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহা ভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্লতা প্রকাশ 
করিলেন। দ্বাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি ‘গৌড়বার্তাবহ’আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিলেন। 
পাঠ করিয়া তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন; এবং তাহার 
লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্থ্য উপহার দিলেন। পাঠ সমাপন করিয়া আবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ করিয়া আনন্দবিহবলা 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপুর্ণ স্নিঞ্ধকনেত্ৰ উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখণ্ড ‘যুগাস্তর’ বাহির করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
“ভারতভাগ্যচক্র' । তাহার পর? তাহার পর 'শুভজাগরণ' তাহার পর 
‘অরুণালোক’, তাহার পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ' । তাহার পর-_ আশা, আগমনী, উচ্ছাস, 
পুষ্পমণ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি-প্রকাঁশিকা,- ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লীবণ্যলতিক1। হাসিতে হাসিতে গৃহিণী আনন্দাশ্রু পড়িতে 
লাগিল ৷ 

চোখ মুছিয়। আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে চাহিলেন, 

স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলে| ।” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারপ্রিসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, লাটসাহেবের 
মেম একখান| বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদাস্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ 
করে নাই |” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না ।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ৷” তারা প্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভূষণের কাছে পাচ টাকা হাওলাত করে এনেছি।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে 
তাঁহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্ধস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দৌকানদারের] তাঁহার স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াঁছিলেন সেই বিধুভূষণ দৌকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে 
এবং যত বেল! যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পাঁরিলেন, ওপাঁড়ার 
বিশ্বস্তর চাটুজ্যে তীহার স্বামীর পরম শত্ৰু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাঁহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রৰ৷ করেন, তাহার ছুই 
দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় দাড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা 
গিয়াছিল-_ কিন্তু বিশ্বস্তর মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় 
না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এদিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থপংগ্রছের এই একমাত্র সহজ উপায় নিক্ষল হইল, তখন আপনার কন্তাপ্রসবের 
অপরাধ তাহাকে চতুগুণ দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর, বিধুভৃষণ অথবা বাংলাদেশের 
অধিবামীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন না-- সমন্তই একল! 
নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়ের! জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে 
তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন । অহোরাত্র মুহুর্তের জন্য তাহার মনে আর 
শাস্তি রহিল না । : 

আসন্গপ্রমবকাঁলে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দীড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া বিশ্বস্তরের 
কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাধ! রাখিয়া যদ্নি কিছু টাকা 
দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ।* 

বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 


.গল্পগুচ্ছ ৪৩৭ 


তুমি বই লইয়া যাঁও।” এই বলিম্বা কানাই পালের সহিত অনেক বলাঁকহা করিয়া! . 
কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া! আনিল এবং বিধুভৃষণ স্বয়ং গিয়| নিজে হইতে পাখেয় 
দিয়| কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দ্াক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়| আনিলেন এবং মাথার দিব্য 
দিয় বলিলেন, “যখনি তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলন্ধ ওষ্ধট! খাইতে 
ভুলিয়ো নী। আর, সেই সন্যাসীর মাছুলিটা' কখনোই খুলিয়া বীখিয়ো। না।” আর 
এমন ছোঁটোখাটে! সহস্ৰ বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধরিয়! অঙ্গীকার করাইয়। লইলেন। 
আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাঁহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা ওুষধ মাঁছুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তীহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বীসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নিৰ্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রাস্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন। অবশেষে চুপি- 
চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাঁচে তাহার নাম রাখিয়ে! 
“বেদান্তপ্রভা”, তারপরে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া ডাঁকিলেই চলিবে ৷” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে-মনে কহিলেন, “কেবল 
কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম। এবার বোধ হয় সে আপদ 
ঘুচিল।, 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে”_ মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদাস্তপ্রভাঃ। 
ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন ন1। 


১২৯৮? 


তারপরে 


৯ আষাঢ় 


উৎসর্গ 
২৯ 


ভারতসমদ্র তার বাষ্পোচ্ছৰাস 1নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ সমীরণে, 
আনর্বচনশয় যেন আনন্দের অব্যন্ত আবেগ ৷ 
উধৰ্ৰবাহ; হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহায় গৃহায় 
রাখিছ নির্দ্ধ কার-- পৃনর্বার উল্মৃন্ত ধারায় 
নূতন আনন্দম্রোতে নব প্রাণে ফরাইয়া দিতে 
অসম জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে ৷ 
সেইমতো ভারতের হদয়সমুদ্র এতকাল 
কাঁরয়াছে উচ্চারণ উধর্থপানে যে বাণী বিশাল, 


অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে 


রেখেছ সণ্যয় করি হে হিমাদ্ৰি, তুমি স্তব্ধাশরে ৷ 
তব মৌন শৃঙ্গামাঝে তাই আমি 'ফাঁর অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শান্ত শিব অদ্বৈতের সনে। 


৯৩৯০ 


৩০ 


ভারতের কোন্‌ বদ্ধ খাষর তরুণ মৃর্ত তুমি 
হে আর্য আচার্য জগদীশ! কী অদৃশ্য তপোভূমি 
বিরচলে এ পাষাণনগরণীর শুচ্ক ধূলিতলে। 
কোথা পেলে সেই শান্ত এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে 
দাঁড়াইলে একা তুমি- এক যেথা একাকশ বিরাজে 
স়চিন্দ্রপৃঞ্পপত-পশৃপক্ষী-ধুলায় প্রস্তরে- 
এক তন্দ্ৰাহান প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঞ্ক-পরে 
দৃলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগ্পীতে । মোরা যবে 
মত্ত ছিনু অতীতের আত দূর নিষ্ফল গৌরবে. 
কল্লোল কারতোছিন্ু স্ফীত কণ্ঠে ক্ষুদ্ধ অন্ধক্‌পে-- 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে । আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছলে। সংযত গম্ভীর কার মন 
ছিলে রত তপস্যা অরুপরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকান্তের অন্তরালে-- যেথা পূর্ব খাঁষগণে 
বহৃত্বের সিংহদ্বার উদ্বাটিয়া একের সাক্ষ্মতে 
দাঁড়াতেন বাকাহশন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে। 
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমল্মে জলদক্গর্জনে, 
‘"উত্তিষ্ঠত নিবোধত! ডাকো শাস্ঘ-আঁভমানী জনে 


৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন 


রসের ধৰ্ম 


আমাদের ধর্মসীধনার দুটো দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক । 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস । এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন, 
এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস 
সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব। মন এতে ধ্রুব 
হয়ে অবস্থিতি করে-- আপনাকে সে কোনে| অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসহায় মনে 
করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ়। এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে 
মন্ত একটি জোর আছে। 

যাঁর মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যাঁর চিত্তে এই ধ্ৰুব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আকড়ে ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে__ কোথাও সে পায়ের কাছে 
মাটি পায় না) এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে 
চলে যায়, তাদেরি তাড়াতাড়ি ছুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিত্রাণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যা-কিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, তার ক্ষতিকে 
এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সাস্বনা খুঁজে পায় না। কথায় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সৰ্বনাশ হয়ে গেল। বাধাবিক্স কেবলি তার মনে নৈরাশ্ঠ 
ঘনীভূত করে তোলে । সেই-সমস্ত বিশ্নকে পেরিয়ে সে কোথাও একট! চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মুতি দেখতে পায় না। যে-লোক ডুবজলে সাতার দেয় যার কোথাও 
ঈাড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন-- তার ভয় 
ভাবনা উদ্বেগের সীম! নেই । আর, যে-ব্যক্তির পায়ের নিচে সুদৃঢ় মাটি আছে, তারে 
ছাড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু ঠাড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয় 
এগুলো! যদি কেউ কেড়ে নেয় তা-হলে তার যতই অভাব অন্ুবিধ! হ’ক না, সে ডুবে 
মরবে না। 


৪88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্যে দৃঢ়বিশ্বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে 
মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে, তার একটা দীড়াবার জায়গা! আছে, পৌছবার স্থান 
আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-_ বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একাস্ত করে দেখে না, তার ভিতর 
থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দৃঢনির্ভরতা, এই জায়গাঁটিকে ধ্ৰুবসত্য ব'লে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাস যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধন প্রতিষ্ঠিত ৷ 

এই বিশ্বামটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য। 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনাবামাত্রই অনেকে হয়তো! বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 
সত্য, এ কথা তো আমর অস্বীকার করি নে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমরা 
সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য, এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে 
পারি নে। আমাদের মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না। 

আমার যাই ঘটুক না৷ কেন, ধিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তাঁর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি ষেমনভাবে জীবনের কাজ করে, আমরা কি তেমনভাবে করে থাকি।-- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন-_ সকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারি আছেন-_ জীবনে যত উলটপালটই হ’ক, 
এই সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী; তিনি আছেন, এই সত্যের উপরে সে বিশ্রাম 
করে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্ত ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয় । 

এই জীবধাত্্ী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম ন| । 
কিন্ত এই কাঠিন্যই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত, তা-হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত । 

এর সমন্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে--- সেইটেই এর চরম 
পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি স্কন্দ, সেটি বিচিত্র । সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই 
গান, সেইখানেই সাজসজ্জ। ৷ পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
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অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না থাকলে তার সম্পুর্ণতা 
নেই। পৃথিবীর ধাতুপাঁথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্ষের রাহি, তার চলাফেরা আসাযাওয়! 
মেলামেশার আর অস্ত নেই ৷ 

রস জিনিসটি সচল ;--- সে কঠিন নয় ব'লে, নম্ৰ বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার 
আছে; এইজন্যেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে 
তুলছে-- এইজন্তেই কেবলই সে আপনার অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্টেই তার 
নবীনতার অস্ত নেই । 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়ত| চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে-আড়ষ্টতা 
তাই উৎকট হয়ে ওঠে । 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতবটি না রাখলে তাঁর সম্পুর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে__ তার অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুফভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্তকে আঘাত করে; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়! 
নেই, এইটে নিয়েই মে গৌরব বোধ করে; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে ন! ব'লে কেবল 
সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অন্ত দিকে আছে, তার! কিছুই 
দেখছে না এবং সমন্তই ভুল দেখছে ব'লে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্তের 
কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল 
পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্ত মাধুর্ধকে 
দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাঁল ব'লে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্ত ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে থাকে। তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ 
করা নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-_ সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে-যে পিণ্ডাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে-যে আঘাত 
মহা করেও ভেঙে যায় না, সে-যে আপনার মর্মস্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকাঁর কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় 
ভাঁবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 
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ধৰ্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায় । এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীলা ! শুফতায় অনম্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোঁধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধা হীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অন্ধ্র মাধুৰ্ধের নিত্যবিকাঁশ ৷ 

নম্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত 
বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাঁকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে খরধার 
নমনীয়তা দেওয়| যায়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নমত|-- 
যে-নআ্তার মধো ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, 
শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখরিত হয় এবং সুর্যের কিরণ ঝংরূত সেতারের স্থরগুলির 
মতো উতক্ষিপ্ত হতে থাকে; চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যষে-নআতা'র মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে; যে-নত্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে, এবং স্বাতন্ত্রকে 
সৌন্দৰ্ধের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে । 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্ৰতাটি রসের নম্ৰত|--- শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নঅতা শুষ্ক সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্ধের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে_- আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 
অন্যের মধ্যে প্রসারিত করতে চাঁয়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের 
সঙ্গে মিল হয় না-- অন্তকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়__ এমন কি, যে- 
রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে। রসের এশ্বৰ্ধে যে-লোক 
ধনী, নম্ৰতাই তার প্রাচূর্যের লক্ষণ । 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
সুন্দর ; যেখানে রসোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তাঁর চলে না) 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি দাড়িয়ে থাকতে পারেন না; 
সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তাঁর ডাক দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্েহের আনন্দভারে দুৰ্বল ক্ষুদ্ৰ 
শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা ;-- 
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তীর নিয়ম অটল, তীর শক্তি অসীম, তার এই্বর্য অনন্ত, এ-সব কথা আমাদের কাছে 
ওর চেয়ে ছোটো ; তিনি নত হয়ে সুন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে 
রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা__ তাঁর 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-ষে দুইটি পরিচয়-_ একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্থনম্ৰ 
সৌন্দর্যে, এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দর্যটি আছে তাঁকে ঢেকে । নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে-যে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল 
কিন্তু সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে ব'লেই, ধরা দেবে 
বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তত্বটি রয়েছে। 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এইজন্তে কৃচ্ছুলাধনকে যখন কোনে! ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচাঁরকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে 
ভেদ আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরতা সকলের সঙ্গে তাঁকে মিলতে বাধ] 
দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্ৰ ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে; 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে-_ এইজন্তোই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, নিয়মপাঁলনের 
একটা অহংকার মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপাঁলনের একট! লোভ তাকে পেয়ে 
বসে এবং এই-সকল নিয়মকে ধ্ৰুব ধর্ম ব'লে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে । 

য়িহুদি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা! এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
মেল! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। . 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মাুষের সঙ্গেই পৃথক 
করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারত- 
ব্াঁয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংঘম 
প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে । সে 
কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবলি সংকীর্ণ বন্ধ ক'রে আড়াল 
করে রাখবার উদ্যোগ করছে। হিন্দুর ধৰ্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে 
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সমস্ত জানলাদরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর ৷ 

অন্ত দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাতন্থা রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্বাতস্ত্ৰৱক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে ন|। কিন্তু অন্থত্র এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতস্ত্যচেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্ত্ৰাচেষ্ট| তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল ক'রে বসে, তা হলে সেইরকমের অন্যায় 
ঘটে । এইজন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্ত্ৰোর 
দিকে টেনে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দাড়িয়ে তাঁকে বিশ্বের দিকে-_ বিশ্বমানবের 
দিকে নিয়ত আহ্বান করে । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছিন্্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্রপথেই এ 
দেশের শনি প্রবেশ করেছে । যে-ধর্ম মান্যের সঙ্গে মান্থষকে মেলায়, সেই ধর্মের 
দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক করেছি । আমর] বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার 
সঙ্গে একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্নজল গ্রহণে, মামুষ ধর্মে পতিত হয় । বন্ধনকে 
ছেদন করাই যাঁর কাজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধমকে পাকা করে নিয়েছি__ তা হলে 
আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারি হাতে দিতে চেষ্টা 
করছি, যে-জিনিসট1 ধর্মের চেয়ে নিচেকার। আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তৰ্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে। আমরা 
বলছি, তা না-হলে আমরা বড়ো হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধি হবে ন| । 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবৃদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশা হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্যে তাড়না করছে! 

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে-মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 
পারি নে। ধৰ্মমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই 
স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 
প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটো বড়ো 
সকল যজ্ঞের নিমন্্রণেই মানুষকে আমর! আহ্বান করতে পারব ১-- নতুবা কেবলমাত্র 
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প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-অভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধৰ্মনিয়মের 
বাঁধা অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত 
বিরোধবিচ্ছেদ গলতে পারবে ন!-- মিলতে পারবে না। 

ধৰ্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখ! গেছে, ধৰ্ম যখন আপনার রসের মুতি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। 
খ্ৰীষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন, তা য়িহুদিধৰ্মের কঠিন শাস্ত্রবন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধৰ্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভি- 
মানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্কি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথ! আছে কিন্তু সেই তব্কথায় মাছষকে এক 
করে নি; তার মৈত্রী তার করুণ! এবং বুদ্ধর্দেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়এসারই মানুষের 
সঙ্গে মাম্ষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে ৷ নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 
সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে দিয়ে সকল মাম্থযকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন। 

তাই বলছিলুম, ধৰ্ম যখন আচাঁরকে নিয়মকে শাঁসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে । 
ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচন। 
করেছিল, তাঁরা ভক্তির স্রোতে প্রেমের বস্তায় ভরে ওঠে এবং সেই পুর্ণতায় স্বাতন্ত্ৰোর 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্লজ্্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ 
যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভীবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তত্বজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুষ্ক শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাঁধন, তখন সাঁধককে এ-কথ। 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজাৰ্চন। আচার অনুষ্ঠান শুচিতার ছারা তা 
হতেই পারে না । এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধামিকতার 
অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্বকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর 
সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না । 

কিন্ত এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে-দ্বিকটি 
নভোগের দিক, কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি না থাকলে রসের দ্বার! মন্ুস্থাত্ব দুর্গতিপ্রাপ্ত হয় । 
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ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
প্রেম আনন্দে ছুখকে স্বীকার করে নেয়। কেনন! দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার 
পুর্ণ সার্থকতা ৷ ভাবাঁবেশের মধ্যে নয় __ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয় । 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্তার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সৰ্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 

এই দুঃখস্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আপনাকে লাভ করে) বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্থন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন 
সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাঁকে আরে! দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সাৰ্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাঁধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 
উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয়__ সে তীর অলংকার ; দুঃখে তাঁর জীবন 
নত হয় না, দুঃখেই তার ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে । এইজন্যে মানবসমীজে কর্মকাণ্ড 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুস্ত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী 
জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত 
করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধার! ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন নাঁ_ তারা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্ধ এবং ছুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাঁদের ভক্তির মাহাত্ম্যই 
থাকে 'না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান কর! হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পুর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়__ 
দুঃখে নমত| ও কর্মে আনন্দই তার এশ্বর্ষের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং দুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মানুষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসস্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাতেই 
তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর ক'রে 
সে চলতে থাকে; তখন হ্থড়িপাথরের দ্বার! সে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

একটা বরফের পিণ্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্থানে । না, বরফের পিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতব্ নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্থতরাং 
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এইজন্যে বাইরে থেকে তাকে ঠেল| দিয়ে চালনা করে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, তার ক্ষয় হতে থাকে-_ এইজন্য চলা ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা ৷ 


৮৮ 


রবাীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


পাশ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে। সৃব্‌হৎ বিশ্বতলে 
ডাকো মঢ়ে দাম্ভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে, 
একত্রে দড়িক তারা তব হোমহুতাশ্নি ঘিরিয়া । 
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফিরিয়া 

নিম্চায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে-- বসুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহান দ্বন্ৰহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 


৩৯ 


আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো, 
দিকদিগন্ত ঢাকি। 
আজকে আমরা কাঁদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাঁচার পাখি-- 
হদয়বন্ধ,, শন গো বন্ধু মোর, 
আজি কি আসল প্রলয়রাত ঘোর ৷ 
চিরদিবসের আলোক গেল ক মৃছিয়া। 
চিরাদবসের আশ্বাস গেল ঘাচয়া এ 
দেবতার কৃপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহ বাকি 
তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শুধাই 
আমরা খাঁচার পাঁখ। 


কজ্গুন এলে সহসা দাখন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রহি রাহ 
আসত সুবাস সুদূর কুঞ্জভবন হতে 
অপূর্ব আশা বাহি। 
হৃদয়বন্ধ,, শুন গো বন্ধ মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কাঁ মায়ামল্ত্রে ব্ধনদুখ নাশিয়া 
খঁচার কোণেতে প্রভাত পাশত হাসিয়া 
ঘনমসী-আঁকা লোহার শলাকা 
সোনার সধায় মাখি। 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমরা খাঁচার পাখি। 


আজ দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা-_ 

আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রাম্ত দায়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 


শান্তিনিকেতন ৪৫১ 


কিন্তু ঝরনার যে-গতি সে তার নিজেরি গতি,-- সেইজন্তে এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্ঘ। এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে 
বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রাস্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখনি সে জড়পিও। তখন 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পদেই তার 
ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মান্য অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলি 
নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনি তার যত খু'টিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শান্ত শাসন। তখনি মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। 
তখনি তার ওঠাবসা খাওয়াপর! সকল দিকেই বীধারবাধি। তখনি সে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে 
অস্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 

রসের আবির্ভাবে মান্গষের জড়ত্ব ঘুচে যাঁয়। স্থতরাঁং তখন সচলতা তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে। 

বস্তুত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পারে । 

তার সমস্ত! হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পর যার! দেখাতে চান, তাঁরা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার 
করবার শক্তি ধারা দিতে চাঁন, তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাঁড়িকে খানায় 
পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই হচ্ছে 
গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনীর মধ্যে যখন ভক্তির আবির্ভাব হয়, তখনি 
সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে 
যাঁয়__ তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে; তখন 
কৰ্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন--- গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং-_ অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি 
গভীর । তাকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছু 
প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে--- তেমনি যা গৃঢ়, যা গভীর, 
তাঁকে উপলব্ধি করবার জন্যেই আমাদের গভীরতর অন্তরিন্দরিয় আছে। তা যদি 
না থাকত তাঁ হলে সেদিকে আমর! ভুলেও মুখ ফিরাতুম না) গহনকে পাবার জন্যে 
আমাদের তৃষ্ণার লেশও থাকত ন! । 

এই অগোঁচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অস্তরিন্দ্রিয় আছে বলেই 
মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তষ্ট থাকে নি। তাই 
সে চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে 
দিচ্ছে ন| | কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবার পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে 
উপস্থিত হল? যা-কিছু পাচ্ছি, তার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে-- যা পাচ্ছি নে, 
তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি স্থষ্টিছাঁড়া প্রত্যয় 
মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাঁটি নেই। উপরে যা আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে__ মুহূর্তকালের জন্যেও তাঁরা এমন কথা৷ মনে করতে পারে না 
যে যাকে দেখা যায় না তাকেও খুঁজতে হবে, যাঁকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে। তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাঁকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা! নেই৷ 

কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মাহুষ প্রকাস্তের চেয়ে গোঁপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় ন|-- এমন কি,.বেশি করেই চায়। তার সমস্ত ইন্তিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি নে কিন্ত আরো আছে, শোনা! যাচ্ছে ন! কিন্ত 
আরো আছে ।? 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্ৰী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে-রকম নয়-- এ আচ্ছন্ন ব'লে গুপ্ত নয়, এ গভীর ব'লেই গুপ্ত, 
স্বৃতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি তখনো এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছিড়ে খায়, শূকর দাত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুখার প্রকৃতিগত 
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কোনে! প্রভেদ নেই, দুটিই স্পর্শগম্য এবং দুটিতেই সমান-রকমেই পেট ভরে। 
কিন্ত মান্য গোপনের মধ্যে ঘা খুঁজে বের করে, প্রকাশ্টের সঙ্গে তার যোগ আছে-_ 
সাদৃশ্য নেই। তা খনির ভিতরকার খনিজের মতো তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মাহ্য তাকে রত্বের চয়ে বেশি মুল্যবান রত্ব বলেই 
জানে। 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অস্তরতর ইন্দ্ৰিয় আছে-- তার ক্ষুধাও 
অস্তরতর, তার খাদ্যও অস্তরতর, তার তৃপ্তিও অস্তরতর ৷ 

এইজন্যই চিরকাল মান্য চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্য মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই 
মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি--- এইজন্যে কোন্‌ স্থদূর অতীতকালে ক্যাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোঁতিষ্ষরহস্য 
পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেত্রে যাপন করেছে ;-- 
তাঁদের যে-মেষরা চরছিল তাঁর মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তাকাবার প্রয়োজনমান্র 
অনুভব করে নি। 

কিন্ত মানুষ যা দেখে তার গুহাহিত দিকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না! । 

এই অগোচরের রাজ্য অম্বেষণ করতে করতে মান্ষ-যে কেবল সত্যকেই উদঘাটন 
করেছে, ত। বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই। 
গোঁচরের রাজ্যে ইন্জিয়ের সাহাষ্যেও সে প্রতিদিন এককে আর ব'লে দেখে, কত 
ভূলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তাঁর সীমা নেই, কিন্তু তাই ব'লে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে 
তে! একেবারে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়। চলে না । তেমনি অগোচরের দেশেও যেখানে 
আমরা গোঁপনকে খুঁজে বেড়াই, সেখানে আমর! অনেক ভ্রমকে-যে সত্য ব'লে গ্রহণ 
করেছি তাতে সন্দেহ নেই । একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভুত কাল্পনিক মুতিকে দাড় করিয়েছি তার ঠিকানা নেই, কিন্ত তাই নিয়ে মাহুষের 
এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে 
যদি পাঁক ও গুগলি ওঠে, তার থেকেই জালফেলাঁকে বিচার করা চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পর্যন্ত পাক বিস্তর উঠেছে-_ 
কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মান্থষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার ;--- আফ্রিকার বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 
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পাই, তখন তাদের অদ্ভূত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার দেবমুতি দেখেও মানুষের এই 
অস্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না। 

মানুষের এই শক্তিটি সত্য-_ এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোঁপনতা থেকে ০০ 
করবার এবং মানুষের চিত্বকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্তে । 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষ দুৰ্গমতার 
কোনো বাধাকেই মানতে চায় না। এখানে সমূত্রপর্বতের নিষেধ মাছের কাছে ব্যর্থ 
হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না বারংবার নিষ্ষলতা তাঁর গতিরোধ করতে 
পারে ন|;-- এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে। | 

মান্ষ-যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাঁহিত, সে গভীর | এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্যে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় তেমনি 
আবার ভিতরকার মান্ষটিও বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই ক'রে মরে । তার যা অন্নজল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তৰু মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করেছে। এই ভিতরকাঁর জীবনটিকে 
মানুষ অনাদর করে নি-_ এমন কি, তাকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যারা 
করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহণ করেছে । মাচ্ছষ বাইরের জীবনটাকেই 
যখন একাস্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তাঁর সুর নেবে যেতে থাকে । 
দুর্গমের দিকে, গোঁপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনি 
মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে,_- ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মান্ষের চিত্ত সর্বতোভাবে 
জাগ্রত হতে থাঁকে । ঘা স্থগম, য| প্রত্যক্ষ, তাতে মামুষের সমস্ত চেতনাকে উদ্যম দিতে 
পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মনুষ্বাত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মান্থষের মধ্যেও একটি সত্বা আছে যেটি গুহাহিত ; সেই 
গভীর সতাটিই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে-- সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ; সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক। 

এইখাঁন থেকে সে যা-কিছু পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় 
না-_ তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখবার কোনো উপায়ই নেই-_ তাকে যদি কোনে! 
স্মুলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি’ তা হলে 
বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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যাঁর প্রতিষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্থূল আবদার চলে ন।। আমর! দেখাতে পারি, 
ভাবি জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাঁকর্ষণকে দেখাতে পাবি নে । অত্যন্ত মুঢ়ও 
যদি বলে, ‘আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব’, তবে তাকে এ-কথ| বলতে 
হয় না যে, ‘আগে তোমার চৌখছুটোকে মণল্ত-বড়ে| করে তোলো তবে তোমাকে পর্বত 
সমূদ্ৰ দেখিয়ে দিতে পারব কিন্তু সেই মূঢ়ই যখন ভূবিদ্যার কথা জিজ্ঞাস| করে তথন 
তাকে বলতেই হয়, ‘একটু রোসো ; গোড়া থেকে শুরু করতে হবে; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করে! তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে। 
অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে।” মূঢ় যদি বলে, ‘না, আমি সাধন! করতে রাজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সমন্তই চোখে-দেখা কানে-শোনার মতো সহজ করে দাও” তবে তাকে হয় মিথ্যা 
দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তার অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে 
গণ্য করতে হয়। 

তাই যদি হয় তবে উপনিষৎ সবাকে গুহাঁহিতং গহবরেষ্ঠং বলেছেন, যিনি গভীরতম, 
তাকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভূত আবদার আমাদের 
খাটতেই পারে না। এই আবদীর মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক- 
সময় খুঁজে থাকি, কিন্তু যদি কোনো গুরু বলেন, "আচ্ছা বেশ, তাঁকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি’-- ব'লে সেই যিনি নিহিতং গুহায়াং তাকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দাঁড় করিয়ে দেন, তা হলে বলতেই হবে, তিনি অসত্যের দ্বারা গোপনকে 
আরো! গোপন করে দিলেন। এ-রকম স্থলে শিষ্যকে এই কথাটাই বলবার কথা যে, 
মান্য যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর বলেই তাকে 
চায়--- সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে ন! বলেই তীকে চায়--- চোঁখে- 
দেখা কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মানুষটা 
তো দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্ত আমাদের অস্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমস্ত-কিছু 
চায় না বলেই একাগ্রমনে তীর দিকে চলেছে । তুমি যদি তাঁকে চাও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তার সাধনা করো-_ এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার ‘গুহাশয়’ র্ূপেই 
তাকে পাবে; অন্ত রূপে যে তাকে চায় সে তাকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একট! নাম দিয়ে চাচ্ছে। মাহষ সকল পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ 
বলেই তাঁকে চাচ্ছে ন|-- তিনি ভূমা বলেই তাকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
খুহাহিতং, কি সাহিত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে। 

এই ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার 
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মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাঙ্ষ। করাই আত্মার মাহাত্মা-- 
ভূমৈব স্থখং নাল্লে স্থখমন্তি, এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মনুয্ত্ব | ছোটোতে তার স্থখ নেই, সহজে তার সুখ নেই, এইজন্তেই সে গভীরকে, 
চায়-ঁ তৰু যদি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দাও”, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্তুত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তার মতো কঠিন আবরণ আর নেই। যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষ- 
গোঁচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন । বন্ৃকালের বহু চেষ্টায় এই 
সহজদেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মান্য বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে 
দেখেছে, যা-কিছু পাওয়ার মতো! পাওয়া তাঁকে লাভ করেছে। | 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ ক'রে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিন! 
বিচারে মেনে পশুর মতো সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্তেই শিশুকাল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে দুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
_বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মাঁুষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে; 
ভালোবাসাকে মান্য নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে। এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 
অকৃতকার্ধ হ’ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই 
হবে, ‘যঢিচ স্বার্থ আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গুঢ়নিহিত ও দুঃসাধ্য, 
তৰু স্বার্থের চেয়ে পরার্থ ই সত্যতর এবং সেই ছুঃসাধ্যসাধনার দ্বারাই মানুষের শক্তি 
সার্থক হয় স্থতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের 
গুহাহিত মানুষটির যথার্থ জীবন-- কেননা, তার পক্ষে নাল্পে স্থখমস্তি ৷’ 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই যদি মানুষ সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত 
শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মাস্ষ দীনভাবে সহজকে 
প্রার্থনা ক'রে আপনার মনুস্তাত্বকে বাৰ্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, 'টীকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।’- টাক! 
দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয় ; টাকা ঢেলার মতো স্থলভ হলেই মান্য তাকে চাইবে না । 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমর! উলটা কথা বলতে যাব। কেন বলব, ‘তাকে 
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আমরা সহজ করে অর্থাৎ সন্তা করে পেতে চাই ৷’ কেন বলব, ‘আমরা তাঁর সমস্ত 
অসীম মূল্য অপহরণ ক'রে তাঁকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াৰ ৷’ 

না, কখনো তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও তাঁর আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনস্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গূঢ়, তুমি গূঢ়তম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মান্ষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাঁচ্ছে। তোমার এই অনন্ত রহস্তময় গোপনতাই মানুষের সকলের 
চেয়ে প্ৰিয়; এই অতল গভীরতাই মানষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তাঁর বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই 
তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম স্থর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে; 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঁঢ়তা, সৌন্দধের চরমোৎকর্ষ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় 
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের সুধাঁয় ডুবিয়ে দিচ্ছে। মানবচিত্তের এই 
আকাজ্ফার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গুহাহিত, তোমার গোঁপনতার শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহ্বানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর করে তারা দুঃখকে অলংকার 
করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার সেই স্থধাময় অতলম্পর্শ 
গভীরতাকে যার! নিজের মুঢ়তার দ্বার! আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে 
দুর্গতির পঙ্ককুণ্ডে লুটচ্ছে--- তার! বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে-- তাদের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটো ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। 
নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যারা সুলভ করতে চেয়েছে, তার! মনুষ্যত্বের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্টিত করে দিয়েছে। 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপন্থীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-- সেই ছায়াগজীর নিবিড় নিস্তন্ধতার মধ্যেই তোমরা ছা 
সুর্পণা সযুজ| সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্ধ গভীর সখ্যকে আমরা 
যেন আমাদের কোনো ক্ষুত্রতার দ্বারা ছোটো করে না দ্বেখি। তোমাদের ওই পরম 
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সখ্যকে মান্য দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকলা 
অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় 
বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের ছুর্লজ্ঘ্য সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনস্তের ব্যঞ্চনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে । 

তোমার সেই চিরস্তন পরম গোঁপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব,-- 
আমার সমস্ত যাক্রাসংগীত সেই নিগৃঢ়তাঁর নিবিড় সৌন্দর্কেই যেন চিরদিন ঘোষণা 
করে,_- পথের মাঝখানে কোনো কৃতিমকে, কোনো ছোটোকে, কোনে! সহজকে নিয়ে 
যেন ভূলে না থাকে, আমার আনন্দের আবেগধার] সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
সংকর ত্যাগ ক'রে যেন মরুবালুকাঁর ছিত্ৰপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না 
দেয়। 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা যায়। 

পারি নে’ যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্তু গোড়া থেকেই মাহুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দিয়বোধ থেকে আরম্ভ 
করে ধর্মবুদ্ধি পর্যন্ত সমস্তই মান্গষকে এত স্থদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে 
ওঠ! সকল দিকেই তাঁর পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে ‘আমি 
পারি নে’ সেইখানেই তার মন্ুয্তত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার দুৰ্গতি আরম্ভ হবে) 
সমস্তই তাকে পারতেই হবে। 

পশুশাঁবককে দীড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মাচ্ুষকে অনেকদিন ধরে 
বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে; ‘আমি পারি নে’ বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি। মাঝেমাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মাঁনবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মানুষ জন্তদের মতো হাতে পায়ে হাঁটে । 
বস্তুত তেমন করে হাটা সহজ । সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয়। 

কিন্তু মান্ধষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দীড়াতে হবে। এই খাড়' 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


হয়ে দীড়ানো থেকেই মাহ্যের উন্নতির আরম্ভ । এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই 
হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ 
করেছে। কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাঁড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। 
তবু জীবনযাত্রার আরভেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানছে, তার কাছে পরাভব 
স্বীকার ন! করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা । 

বহু চেষ্টায় এই সোজ| হয়ে চল! যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দীড়াল, যখন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিক্ষবিরাজিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চল! মানুষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাঁকে বহু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়! বসা, চলা বলা, এমন 
কিছুই নেই যা তাঁকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম- 
সংযম মানলে তবে চারদিকের মাঁুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে । যতদিন তা না হয় ততদিন তাঁকে পদে 
পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়--- ততদিন তার যা দেবার ও তাঁর যা নেবার 
উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয়। 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকাঁরলীভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না। 
এইজন্েই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা প্রকাণ্ড বোঝা মাহ্ষের সমাজকে বহন করে 
বেড়াতে হয়_ তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা! জীবনের প্রথম কুঁড়িপচিশ বছর 
মান্ষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাক্ষ। প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মানুষ মন্ুত্যত্বলাভের সাধনায় তপস্যা করছে। 
আহারের জন্যে রৌদ্ৰবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্তা। 

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের রাঁজ্যেই বল, সামাঁজিকতার রাঁজ্যেই বল, 
সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মামুযকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । 
যার! বলেছে ‘পায়ি নে’, তারাই নেবে গিয়েছে । যা সহজ না, তারি মধ্যে মাঙ্গষকে 
সহজ হতে হবে-_- সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বজই উপরে মাথ! 
তুলে দীড়াতে হবে। 


৪৬০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, অনাবশ্যক দুঃসাধাসাধনও তাকে আনন্দ দেয় । আর- 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভূত জিনিসটা নেই । যেটা সহজ, যেটা! আরামের, তাঁর 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনো প্রাণী স্থখ বোধ করতে পারে না। অন্ত প্রাণীরা যে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়োজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; 
সে লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয়। কিন্ত মানুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাঁতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এইজন্যেই যে-ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই, সেটা দেখা মানুষের একটা 
আমোদের অঙ্গ। যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মাঙ্গষ উত্তরমেরুর তুষার 
মরুক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই কার্ধের লাভ 
সম্বন্ধে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকাঁর তপস্বী মন্ুঘ্ত্ব পুলক অনুভব 
করে। মাম্ষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা-কিছু 
কষ্টের হেতু আছে-_ এমন একটা কিছু আছে ধা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে 
সুখকর । 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে ‘পারি নে’ এ-কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি, তখন 
ব্ৰহ্ধের মধ্যে মান্য সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও “পারি নে’ বল! তার চলবে না। 
সকল শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে, আর যেটা সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদি ফল না পায়, তবেই এ-কথা 
বল! তার সাজবে না যে, ‘আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়” । 

যতই সহজ ও যতই আরামের হ’ক, তৰু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে, 
পণ্তর মতো চলে বেড়াব না, মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 
বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে__ এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে ব'লে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর থেকে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনই আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম উত্তেজন| 
আছে, আমর! কেবলই সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো 
ধুলা! ভ্রাণ করে করেই বেড়াতে পারব না-_ অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের 
মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদি তাই করি, তবে 
সংসার থেকে আমর! ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য 
হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই 
সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্ৰশস্ত হবে। 


উৎসর্গ ৮৯ 


হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে আঁত সৃকঠোর। 
আজ িঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহ রে, 
কার সন্ধান কার অন্তরে বাহরে। 
মরাঁচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজ 
আমরা খাঁচার পাখি। 


ওগো আমাদের এই ভজয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় ব্যথা । 
পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কে'দো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা ৷ 
হৃদয়বন্ধৃ, শুন গো বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহ তো লোৌহডোর। 
সকল মেঘের উধের্ব যাও গো উড়িয়া, 
সেথা ঢালো তান বিমল শূন্য জ্বাড়য়া-_ 
‘নেবে নি. নেবে নি প্রভাতের বাব’ 
কহো আমাদের ডাকি. 
মৃদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাঁচার পাঁখ। 


৩২ 


যাদ ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারা, 
কবির 'বাচন্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে : তুমি মৃস্ধ চিতে 
মগ্ন আছ আপনার গৃহের সংগীতে । 
স্তবে তব নাহি কান. তাই স্তব কারি, 
তাই আম ভক্ত তব আনন্দাসংন্দরী। 
ভূবন তোমারে পৃজে. জেনেও জান না; 
ভন্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহশন প্রিয়জনে। রাজমহিমারে 
যে করপরশে তব পার' কারিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্বিত, সে সংন্দর করে 
ধূলি ঝাঁট দাও তুমি আপনার ঘরে। 
সেই তো মাহমা তব, সেই তো গঁরমা, 
সকল মাধূর্য চেয়ে তারি মধ্রিমা? 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


জন্ত যেমন চার পায়ে চলে ব'লে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলোক 
সংসারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভালো করে কিছুই দিতে পারে না 
এবং নিতে পারে নাঁ। কিন্তু ধারা সাধনার জোরে ব্রদ্ধের দিকে মাথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়--- তাদের দুই হাত মুক্ত হয়েছে__ 
তাদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পুর্ণতালাভ করেছে-_ তীরা কেবলমাত্র চলেন 
তা নয়, তারা কর্তা, তাঁরা সৃষ্টিকর্তা । 

যে স্বষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে স্থষ্টি করে। 
এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মান্ষ বড়ে। হয়ে উঠেছে । যে-পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই 
পরিমাণেই সে লাভ করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই স্থষ্টিশক্তি। এই স্থ্টিশক্তিই 
ঈশ্বরের এশ্বর্ধ। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন। 
এই ত্যাগই তীর স্থষ্টি। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাঁণে স্বার্থবঞ্জিত হয়ে মুক্ত আনন্দে 
তার সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার 
কৰ্ম হুষ্টি হয়ে ওঠে । 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্ৰহ্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে । এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তারা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই 
অধিকারের জোরে সর্বত্রই তারা রাজ| । এই অধিকারই মান্গষের পরম অধিকার । এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে মাঙ্নষকে ‘পারি নে’ বললে চলবে 
ন! ;-- চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি 
সমস্ত পৃথিবীরও সম্ৰাট হয় তবু তার মহতী বিনষ্টিঃ ৷ 

যে-ব্রন্মের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করছে, যিনি 
'আত্মদা” আমি জলে-স্থলে-আঁকাশে স্থখে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তার মধ্যেই 
আছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়ত্ৰী ৷ এই সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে দীড়াতে এবং চলতে শেখা ৷ অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু ভাই বলে ভয় করলে হবে না ‘তরে বুঝি 
পারব না"। পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব | কেননা অস্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের 
একটা প্রেরণা আছে,-- এইজন্যে মান্য ছুঃসাধ্যতাঁকে ভয় করে না, তাঁকে বরণ করে 
নেয়, এইজন্যেই মানুষ এতবড়ো একটা আশ্চর্য কথা ব'লে জগতের অন্য-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব হুখং, নায্লে স্থখমস্তি ৷ 
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জন্মোৎসব 


বৃত্তণর জন্মদিনে বোলপুর ব্ৰহ্মবিদ্থালিয়ের বালকদিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ, এতে 
আমার অনেকদিনের স্থতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আঁমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তার! অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বস্তুত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ো নয়। যদি অন্যের কাছে তার মুল্য থাকে তবেই তার মূল্য । 

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে 
যে উৎসব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য 
থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভীবকে ধারা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন, উৎসব 
ভাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আত্মার আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ো৷ করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে,_- সংসারে তার আবির্ভাব-যে পরমরহস্ময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথা ভূলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে-- মনে হয়, তার ক্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নেই, সে আছে তো আছেই 
তার মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে। তখন যদি আমরা উৎসব 
করি, সে বীধ৷ প্রথার উৎসব-- সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা । 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তাঁকে 
আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অস্ত থাকে না, 
মে আমাদের ওুঁংসুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নূতন প্রত্যাশা করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন, আমাদের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে আসে । সে-রকম 
অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে 
পারে নাঃ কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলব্ধি-_ তা আমাদের প্ৰতি- 
দিনের অতীত । উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ । 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


আজ আমি উনপঞ্চাশ বংসর সম্পূৰ্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই 
দিনের কথ! মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত 
ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে ‘আজ তোমার জন্মদিন । আজ তোমরা 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাঁজিয়েছ, সেই-রকম আঁয়োজনই তখন হয়েছে । আত্মীয়দের 
সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মন্ুষ্যজন্মের একটি বিশেষ মুল্য সেদিন অনুভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের লেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দুরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিষ্কৃত রহস্তলোক থেকে এমন 
একটি বাশি বাঁজাঁত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত | বস্তুত, জীবন তখন আমার 
সামনেই--- পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল, তার চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বত্সরকে 
গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের 
তান লাগাতে থাকত । 

পথ তখন নিৰ্দিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা ৷ কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্য প্রতিবৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্ট অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের 
স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নান! দিকে নানা গতিপরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ স্থনি্িষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তার 
বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে । 

আমারো জীবনের ধারা যখন ঘাঁতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বন্তার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে 
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বারম্বার আর নৃতন করে আলোচনা করবার দরকার রইল না। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আর-কোনো। নৃতন আশার সুরে বাজতে থাকল না । সেইজন্তে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আন্তে আস্তে 
উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল। আমার ব|”আঁর-কারে| কাছে এর আর-কোনো! 
প্রয়োজনই ছিল না। 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আমার 
মনে হল, জন্ম তো আমার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-ঘে কবেকার 
পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই-_ মৃত্যুদিনের মুর্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার । 

এমনসময় একটি কথা! আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে 
আমি বলতে ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে। জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্ত অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই। আপন 
করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ__ তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক; তাঁরা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাঁদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই । 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,_- পরিচয়ের আরভ্ভকাল থেকেই সে যেন চিরস্তন। 
অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না|-- না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; এজন্যে 
পরম্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনে প্রয়োজন 
হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উত্সব । ঘর সাজিয়ে বাঁশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো আপন করে পাওয়া যায়, তখনো! এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাদ্য। ‘তুমি আমার আপন’ এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের সুরে বলতে পারে 
না-- এতে সৌন্দ্ধের স্বর ঢেলে দিতে হয়। 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


শিশুর প্রথম জন্মে, যেদিন তার আত্মীয়েরা আনন্দধ্বনিতে বলেছিল “তোমাকে 
আমরা পেয়েছি’ সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা ওই একই কথা 
আওড়াতে চায় যে, ‘তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে পাঁওয়ায় আমাদের 
সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি-ঘে আমাদের আপন, 
তোমাকে পাওয়াতে আমর! আপনাকে অধিক করে পেয়েছি ৷’ 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদ্দি সেই কথাটি 
থাকে, তোমর1 যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব 
সার্থক । তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোনে! গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই 
যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়__ তেমনি মানুষকে বারবার মরে 
নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের 
মধোই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি । 

সেখানকার সুখদুঃখ ও স্সেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেঁধে গেছে । সেইজন্যেই আজকের এই আনন্দ। 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা 
এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাতলোক ছিল। 

সেইজন্যে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে 
পেয়েছ ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই । 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের 
নবীনত। অস্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 
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সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ । | 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মাঙহ্ুয একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীৰ্ণ হওয়| মনুষ্যত্বের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে ভ্ৰূণই 
হচ্ছে কেন্দ্রবতঁ, সমস্ত জঠর তাঁকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যাঁয়__ এখানে সে অনেকের 
অস্তর্বতীঁ। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্ৰ, অন্য-সমস্ত তার পরিধি, মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্ৰ নই, আমি সমগ্রের অস্তর্বতরঁ ; স্থতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই 
আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তাঁর ভালোমন্দ । 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পারি নে; মায়ের কোঁলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে 
ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে 
থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অস্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমরা একেবারেই পুর্ণ শক্তিতে 
সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। জ্রণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমর] চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ- 
বিস্তৃত-_ কিন্ত চলতে পারি নে, কেননা! আমাদের শক্তি অপরিণত । এই হচ্ছে ছন্দের 
অবস্থা। শিশুর মতে! চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; 
যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্ত শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনে। 
যেমন জানা যায়, সে এই চলা-ফের1-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঞ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের 
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জড়ত্ব ও অকুতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতরো 
বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ূ 

বস্তুত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাঁপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক দুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তৰু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তৰু তাঁকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার 
প্রতিবাদ করে; তার অস্তরাত্বা যে-ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্ৰিয় তাকেই কুঠারাঘাত 
করতে থাকে; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে । এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরোধ-অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার 
আর দুঃখের অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পূর্বজীবনের অন্ুবৃত্তি 
নেই! বস্বত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এই- 
জন্যেই আমীর জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আঁলে! একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই আলে! আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে ধ্ৰুৰতর হয়ে জলে উঠেছে । 

কিন্তু একথা! তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতো আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতে| একে আমি অধিকার করতে 
পারি নি। তবু আমার সমস্ত দ্রন্ব এবং অপুর্ণতাঁর বিচিত্ৰ অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ-_- একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে 
জেনেছ-__ এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন 
করেছ, এ-কথা যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের 
সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব । 

এইসঙ্গে একটি কথ! তোমাদের মনে করতে হবে, যে-লোকের সিংহদ্বারে তোমর। 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও গ্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান। ঝরনাগুলি যেমন পরস্পরের 
অপরিচিত নানা স্থদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সন্মিলিত হয়ে নদী" 
জন্ম লাভ করে__ তোমাদের ছোটো ছোটে! জীবনের ধারাগুলি তেমনি কত দূরদুরাস্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-_ তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'রে 
একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমর| কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীৰ্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা! 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ__ এমনি করে নিজের মহত্বর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় । এই নবজন্মে 
বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই ; এখানে তিনিই পিতা হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন-__ য একঃ, যিনি 
এক,-_ অবর্ণ:, ধীর জাতি নেই, বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত প্রয়োজনমকল বিধান করছেন, বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদ্ৌ, 
বিশ্বের সমস্ত আরভেও যিনি পরিণায়েও যিনি, স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বুদ্ধ্যা 
শুভয়। সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই 
মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যোগসম্বন্ধ 
সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অন্রপ্রীণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 


২৪ বৈশাখ ১৩১৭ 


আবণসন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অস্াস্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড় এবং যে কখনো! 
একটি কথা কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে । 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা৷ কওয়াতে পারে, তবে 
সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্বতার উপরে এই ঝর্‌ ঝরু 
কলশব্ধ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাঁকে আরে! গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
বিশ্বজগতের নিদ্ৰাকে নিবিড় করে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ ষেন 
শব্দের অন্ধকার । 

. আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্লটিকে খুঁজে 
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পেয়েছে । বারবার তাঁকে ধ্বনিত করে তুলছে-- শিশু তাঁর নৃতনশেখা কথাটিকে নিয়ে 
যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম-_ তার 
শ্রাস্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই । 

আজ বোবা সদ্ধ্যাপ্ৰকৃতির এই-ষে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তৰ্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়া জেগে উঠেছে__ সেও কিছু-একটা৷ বলতে চাচ্ছে।-_ ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,-- কিন্তু সে 
তো কথা দিয়ে হবার জে! নেই,তাই সে একট! স্থরকে খু'জছে । জলের কল্পোলে,বনের 
মর্মরে, ব্সস্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়--- সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্তে প্রকৃতি 
ষ্খন আলাপ করতে থাকে, তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরন্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকষ্টিত। 
সেইজন্যে কথায় মানুষ মন্ুয্যলোকের এবং গানে মান্থুয বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে মেলে। 
এইজন্তে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_ সেই সুরে মানুষের স্থখদুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপত লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একাস্তিক এক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাঁষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্যে মান্ষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা অচিস্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ "প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে 'দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মৃতিতে দেখা দেয় । 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা! বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর 
কোনে! কথা নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌ । সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মহুম্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের 
ধারাবৰ্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ে| বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মূতি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখে|--- গাছের ফুল। তাঁকে দেখতে যতই শৌখিন হ’ক, সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসজ্জা সমন্তই আপিসের সাজ। যেমন করে 
হ’ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেখুপাঁতে 
যেমনি তার পুষ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌখিনতার সময়মাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত প্ররুতির বাহিরবাঁড়িতে কাজের কথা ছাড়! আর অন্ত কথ! 
নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,__ যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ 
নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ৎ কেউ গ্ৰাহ করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে 
যায় ‘নামঞ্জুর’, তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে মরে পড়তে হয়। প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। সুকুমার ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত 
বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌন্রে জলে 
মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়, বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোল! খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্ত এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র 
তাড়া নেই, তখন মে পরিপূর্ণ অবকাশ মুঠিমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শান্তি ও সৌনর্ষের পুর্ণ প্রকাশ । = 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, ‘তুমি ভুল বুঝছ-_ বিশ্বব্দ্মাণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্দেশ্য কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দর্ধমাধুর্ধের যে-অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাঁতিয়ে 'বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানো ।” j 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, ‘কিছুমাত্র ভুল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের ন লী 
নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্ধের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 
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কত কা যে আসে কত কাঁ যে যায় 
বাহিয়া চেতনা-বাহিনাঁ । 
আঁধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 
হেথা হোথা তাঁর পড়ে থাকে কত- 
ছিন্নসত্ৰে বাছ শত শত 
তুমি গাঁথ বসে কাঁহনী। 
ওগো একমনা, ওগো অগোচরা, 
ওগো স্মৃতি-অবগাহনী। 


তব ঘরে কিছু ফেলা নাহ যায় 
ওগো হৃদয়ের গেহিনী। 

কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন, 

কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষাণ-- 


কী যে আছে ক যে নাই কে বা জানে, 
কাঁ জানি রচিলে আমার পরানে 
কত-না যুগের কাহনশী-- 
ওগো স্মাতি-অবগাহিনশী । 


৩৪ 


কথা কও, কথা কও । 
অনাদি অতশত, অনন্ত রাতে 
কেন বসে চেয়ে রও । 
কথা কও, কথা কও ৷ 
যগষগাল্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাগরতলে, 
কত জশবনের কত ধার৷ এসে 
মশায় তোমার জলে । 
সেথা এসে তার স্লোত নাহ আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার 
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আঘাত করে-- একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুক্তস্বরূপে-- এর 
একটা পরিচয়ই যে সত্য আর অন্তট! সত্য নয়, একথা কেমন করে মানব। ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধকারণস্ত্রে ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য কিন্তু 
সে তে! বাহিরের সত্য,_ আর অস্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়স্তে ৷’ 

ফুল মধুকরকে বলে, ‘তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আম তোমার জন্যেই সেজেছি’-- আবার মানুষের মনকে বলে, “আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি ৷’ মধুকর 
ফুলের কথা সম্পুর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস 
ক'রে তাঁকে ধর! দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়--- মান্থষের মনের মধ্যেও তার 
যেটুকু কাজ, তা মে বরাবর করে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যথাখতুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মতো! হাঁজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতে 
উপস্থিত হয়ে থাকে। 

লীতা যখন রাঁবণের ঘরে একা! বসে কীদ্ছিলেন তখন একদিন যে-দূত তীর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দ্রের আঁটি সঙ্গে করে এনেছিল; এই আংটি দেখেই 
সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দূতই তাঁর প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে,_ 
তখনি তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর 
কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । সংসারের সোনার লক্কায় 
রাজভোগের মধ্যে আমর! নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি বলছে, 
‘আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করে] ৷’ 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি আমাদের কানে 
কানে এসে বলে, ‘আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু 
বাধ! হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহূর্তের জন্তে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে ন! ।’ 

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, ‘তুমি যে তার দূত তা আমরা 
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জানব কী করে।’ সে বলে, ‘এই দেখো আমি সেই স্থন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি। এর 
কেমন রঙ, এর কেমন শোভ| ৷’ 

তাই তে| বটে। এ-যে তাঁরি আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্বমময়ের আনন্দস্পৰ্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমর! বুঝিতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়__ এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে-_ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা । 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা! কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষধানিবৃত্তির পথ চেনবাঁর উপায়চিহ্ন, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ । মানুষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একাস্ত কেজো হ'ক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কাঁরখানা- 
ঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা৷ সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে 
তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চৰ্য ঠেকে _ একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির-_ একই রূপ-রস-শব্-গন্ধের মধ্যে এই ছুই সুর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের-_ বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অস্তরের দিকে তার শাস্তি-_ একই সময়ে 
একদিকে তার কর্ম, আর-একদিকে তার ছুটি ; বাইরের দিকে তাঁর তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুদ্র । | 

এই-যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ 
আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং 
গাছের প্রতোক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকাঁরসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনো আভাসমাত্ৰ সে দিচ্ছে 
না। আমাদের অস্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত 
সেখানে তার আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল 
লীলার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। 
তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের সুরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে-- 
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তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাতিয়া । 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দ্িনরাতিয়া। 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, "ওরে, তুই-যে বিরহিণী__ তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে, কাটছে ।” 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারি বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জান! 
চাই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোঁয়া যেমন আগুন জলার আরম্ভ, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছবাস। 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাঁদের মনে করছে, তার! 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, তার! পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাঁধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো কাজ করে যাচ্ছে_- তারাই । যেই তাদের 
শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-যে 
বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহ্বাঁনসংগীত । যে-সব খবরকে কোনো ভাষা| দিয়ে 
বল! যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি বলে যায়_- এবং মানুষ কবি সেই- 
সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকট! কথায়, কতকটা' সুরে, বেঁধে গাইতে থাকে : 

ভয়| বাদর, মাহ ভাদর, 
শৃষ্য মন্দির মোর ! 

আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই-যে বর্ষা, এ তো এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রীবণধারা। যতদুর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অগ্ধকাঁর-_ তারি দিগ্দিগস্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝব্‌ ঝর্‌ করে বলছে, 
‘কৈসে গোঙীয়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া ৷ কিন্তু তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শুন্য নয় ;__ এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আসছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুৰ্ধ-- ঘা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাঁদিয়ে তুলছে, 
তখনি সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 
আসছে । | 
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বিরহদন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে, “কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে’, তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্যন্ত বাঁচত 
না ;_ কিন্তু শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়া_- সেইজন্তে ওঁ ‘হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজস্র 
বর্ষণ । চিরদিনরাঁজি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে-_ বিরহের সমস্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সে আছে-_ সেই হুরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দ্িনরাঁতিয়া | এই জীবন- 
ব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ স্থরের বাঁশি বাজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া | 


দ্বিধা 


ছুইকে নিয়ে মানুষের কাঁরবাঁর। সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের ৷ 
একদিকে সে ফায়| দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মামুযকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে ঘে, তারি সামঞ্ৰস্যাসংঘটনের ছুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামগ্রন্তসাধনেরই ইতিহাস । যত-কিছু অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান শিক্ষা- 
দীক্ষা সাহিত্যশিল্প সমন্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্বসমন্বয়চেষ্টার বিচিত্র ফল ৷ 

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । জন্তদের ভাগ্যে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই দুটোকে এক করবার 
জন্যে বহু দুঃখে তাঁর বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে ; গাছ নিজের খাবারের 
মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে-- ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামগ্রশ্যসীধনের জন্যে তাকে নিরস্তর 
দুঃখ পেতে হয় না। জন্তদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-_ এই বিচ্ছেদ্দের 
সামপ্রস্তমাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্যের স্থষ্টি হচ্ছে তাঁর আর সীম| 
নেই; উত্ভিদরাঁজো যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন- 
সাধনের জন্যে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ ৷ 

মনুত্তত্থের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি 
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এবং আত্মার ঘন্দ। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনস্তের দিক-_ এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে । 

যতদিন ভালো করে মেলাতে না পার] যায় ততদিনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান- 
পতনের দুঃখ, সে বড়ো বিষম দুঃখ । ষে-ধর্মের মধ্যে মানুষের এই ছন্বের সামঞ্জস্য 
ঘটতে পারে, সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুৰ্গম পথেই মানুষের যাত্রা ;__ এ-কথা তার বলবার জো নেই যে, ‘এই দুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব 1, এই দুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয়;-- সেই দুৰ্গতি যে কী নিদারুণ, পশুরা তা কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই ছন্দের দুঃখ নেই-_ তারা কেবলমাত্ৰ পশু । তার] কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনে! ধিক্কার নেই। তাই তাদের 
পণ্তজন্ন' একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ । শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, 
কত পরিতাপ, কত আবরণ-আঁড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়-_ তার আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত নিতাস্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূৰ্ণ 
স্বীকার করা তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মানুষ 
লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে। 

কারণ, মানুষ-যে পশু এবং মানুষ ছুইই। একদিকে মে আপনার, আর-একদিকে 
সে বিশ্বের । একদিকে তার সখ, আর-একদিকে তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
কোনো অভাব থাকে মা কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে 
তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্থক। যদি জানতে পারি যে এই ভ্ৰণ 
একদিন ভূমিষ্ঠ হবে, তা হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে। এই-সকল আপাঁত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকারবাঁসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি,-- বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম । তেমনি মঙ্গস্তত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের 
. মধ্য, স্থখভোগের মধ্যে যার পরিপুর্ণ অর্থ ই পাওয়া যায় না-- উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদি তার পরিণাম না হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থ ই থাকে 
না। যে-সমন্ত প্রবৃত্তি মাহষকে নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন-কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়__ যা| মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর 
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জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা! মানুষকে বিনা 
কারণেই স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, স্থথকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
তাতেই কেবল জানিয়ে- দিতে থাকে, স্থখে স্বার্থে মান্থষের স্থিতি নেই-- তার 
থেকে নিষ্কাস্ত হবার জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে--- মঙ্গলের 
সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিঙ্গান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বাৰ্থ ও পরমার্থের সামগ্জস্থাসাধন। 
কারণ, স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়! যায় ন|। স্বার্থ থেকে 
যখন আমর! বহির্গত হই, তখনি আমর! পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি 
আমর! আপনাকে পাই বলেই অন্ত-সমস্তকেই পাই। গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না 
বলেই তার মাকে জানে না-- যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনি সে মাকে জানে । 7 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ না করে, ততক্ষণ তার বেদনার অস্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে 
কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে । 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত । তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা 
এই-_ মা মা হিংসীঃ-- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো 
না। আমি এমন করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর বাচি নে। 

কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত-_ এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা | 
নইলে পাপে দুঃখ থাকত ন|-- পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের 
মতো অপাপ হয়ে থাকত। কিন্ত, মানুষকে মামুষ হতে হবে বলেই এই ছন্ব, এই 
বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদন৷ ৷ 

তাই-জন্যে মাহুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না|-- বিশ্বানি 
দেব সবিতব্ছুরিতানি পরাস্থব_ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও । 
এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয়--- মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, 
‘আমাকে পাপ হতে মুক্ত করো । তা না করলে আমার দ্বিধ| ঘুচবে ন|--- পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে__ হে অপাঁপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা, এই 
বোধ আমার সম্পুর্ণ হতে পারছে না-- তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে।১ 
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যন্তত্রং তন্ন আঁহুব-_ যা ভালে! তাই আমাদের দাঁও। মাহুষের পক্ষে এ প্রার্থন! 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মানুষ যে ছন্দের জীব-- ভালে! যে মানুষের পক্ষে: 
সহজ নয়। তাই, যদ্ভদ্ৰং তন্ন আস্থব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মান্য ছাড়া আর-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেইস্ব-_ যজুর্বেদের এই মন্ত্ৰটি নমস্কারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা ব'লে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমক্কার যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমৰ্পণ করে দিতে পারি। তা হলেই 
যে দ্বন্দের অবসান হয়ে যায়--- আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি । 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেন! যায়;-- সেখানে 
কোঁনো অহংকার টি'কতেই পারে ন!-- ধনী সেখানে দরিত্রের সঙ্গে তোমার পায়ের 
কাছে এসে মেলে, তত্বজ্ঞানী সেখানে মুঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
হয়;-- মানুষের ছন্দের যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, 
অহংকারের একান্ত বিসর্জন । 
এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার ?-- 
নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি স্থথকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার) যিনি স্থখের 
আকর তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাঁকেও নমস্কার ; যিনি মঙ্গল তাকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তীকে নমস্কার । 
সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে যাঁকে পিতা ব'লে নমস্কার 
করছে, তীর মধ্যে পিতা ও মাতা ছুইই এক হয়ে আছে। তাই তাকে কেবল পিতা 
বলেছে। সংস্কতসাহিত্যে দেখা গেছে, পিতরৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে । 
মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন__ তার পুত্র তার কাছে আর-সমন্তকে অতিক্রম 
করে থাকে।' এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাঁজাঁনো। 
নাচানো, তাকে স্থখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন 
১৫৩১ ও ণ 
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তার নিজের মধ্যে একমাত্ররপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্তে 
একটি বৃহত্তর গর্ভবাঁস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তৃষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন। মাতার এই একান্ত স্নেহে পুত্র স্বতন্ত্ৰভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্ত পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্ত্রস্থলে একমাত্ৰ করে গড়ে তোলেন না । তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাকে সুখী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাঁকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদি একমাত্র হত, নিজেতেই 
নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্তু তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়-- তাকে অনেক কাদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-দুঃখ তা তাকে ন! দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-যে সত্য হবে--- তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে-_ এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মান্য করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে । তাই দেখতে পাই, আমি স্থখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই । আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্টামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়-- যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব 
হত না । ফলে শস্তে আমাদের রমনার তৃপ্তি হয়-- যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাঁতেই হত। জীবনধারণে কেবল-যে আমাদের বা প্রকৃতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশী হতে থাকব। 
নক্ষত্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে 
যতই স্থদূরবর্তী হ'ক-না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাঁও তার একটা কাজ। সেইজন্য অতবড়ে| অচিস্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জীর মতো হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুত্র সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুমকির 
কাজে খচিত করে তুলেছে । | 


শান্তিনিকেতন ৪৭৯ 


এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজা আমাকে খুশী করবার জন্য তাঁর 
বহুলক্ষ ফোজনাস্তরেরও অনুচরপরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন ; তাদের সকল কাজের 
মধ্যে এটাও তারা তুলতে পারে না । এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু সুখের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, ‘তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। এই-সমস্ত 
সখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই যথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমন্ত স্থখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনি সমস্তকে পরিপুর্ণবূপে পাবে। যখনি 
আসক্তির পথে যাবে তখনি সমগ্রকে হারাবার পথেই যাবে-- বস্তুকে যখনি 
চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে । 

আমাদের পিতা স্থখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেনন! স্মগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে_- এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য 
যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাধন করে তাঁকেই বলে মঙ্গল । এই 
মঙ্গলবোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে ন|-- এই মঙ্গলবোধই 
পাপের বেদনায় মানুষকে এই কান! কাদাচ্ছে__ মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিতর্- 
দুরিতানি পরাস্থৃব, যদ্ভদ্রং তন্ন আস্থব। সমস্ত খাওয়াপরার কান! ছাড়িয়ে এই কান্না 
উঠেছে, “আমাকে দ্বন্ব্বের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরে না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করো; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও |’ 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে, নমঃ শমবায় চ ময়ৌভবায় চ-_ সেই 
স্থথকর যে তীকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও নমস্কার-- একবার 
মাতারূপে তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাকে নমস্কার | মানবজীবনের ছন্দের 
দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাঁকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্বরায় চ ময়স্করাঁয় চ-- স্থখের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 
যিনি তাকেও নমস্কার-_ মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, 
তাঁকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে 
পদে অগ্রসর করছেন, তাকেও নমস্কার । অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার 
একে এসে মেলে-- তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ--- তখন স্থখে মঙ্গলে আর ভেদ 
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নেই, বিরোধ নেই--- তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-- তখন 
পিতা এবং মাতা একই--- তখন একমাত্র পিতা ;-_এবং দ্বিধাবিহীন নিশুব্ধ প্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্বার--- 


নমঃ শিবায় চ শিষতরায় চ। 
নিবাত নিষষম্প দীপশিখার মতে! উর্ধবগামী একাগ্র এই নমস্কার, অনুত্তরঙ্গ মহা- 


সমুদ্রের মতো দৃশদিগস্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার _ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


উৎসর্গ 


তরঞ্াহুশীন ভাষণ মৌন, 
তুমি তারে কোথা লও। 

হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা কও, কথা কও। 


কথা কও, কথা কও। 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারা, 
অচেতন তুমি নও-- 
কথা কেন নাহ কও। 
তব স্টার শুনেছি আমার 
মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সম্গয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে । 
হে অতাঁত, তুমি ভুবনে ভুবনে, 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও। 
হে অতীত. তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কও, কথা কও। 


কথা কও, কথা কও । 
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও, 
কথা কও. কথা কও। 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দয়া 
শ্পিতামহদের কাহনী লিখিছ 
মঙ্জায় মিশাইয়া ৷ 
যাহাদের কথা ভূলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছ, ভোল নাই, 
{বস্ম্ত যত নীরব কাহিনী 
স্তম্ভিত হয়ে বও-- 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, 
কথা কও. কথা কও। 


৩৫ 


দেখো চেয়ে গারর শিয়ে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর কোরো না দোর। 
ওগো আমার মনোহরণ, 
ওগো স্নিগ্ধ ঘনবরন, 


১২ 
পূৰ্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, ‘আজ আমার 
জন্মদিন ; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ।, 

তার সেই যৌবনকালের আরম্ভ, আর আমার এই প্রৌঢ়বয়সের প্রাস্ত-_ এই 
ছুই সীমার মাঝখাঁনকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
দাঁড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও পরিমাপ করতে গেলে সে কত 
দূরে । তার এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফলা, কত ফসল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্থৃভিক্ষ এবং কত দুর্ভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার 
ঠিকানা নেই। 

ষে-ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাত হাতে কোনে! ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
কূপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা কলেজের ছাত্র এ-কথ| নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরভভভাগে আছে সেখানে পূর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় না-__ অনেক দুঃখ ক্লেশ তাড়নার কাটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু মান্ছষের জীবন ব'লে যে-শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চর্য রহস্য এই যে, 
এখানকার পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম, এ. ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র 
কৃপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না। 

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তাঁর তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বস্তত তার 
এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তাঁরাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার 
কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখা দিচ্ছে । 

মাহযের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে । মানুষের 
ভারাবীধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লক্ষিত হয়ে থাকে । কিন্ত 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈম্ প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, 
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সেও সুন্দর | সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায়, তবু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপানে 
সোঁপানেই সম্পুর্ণতা। 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভুলি নি। তখন জীবনের আয়োজন 
অতি যৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পনা! যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে ষে-অংশ অধিকার 
করেছিলুম তা ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পরিপূর্ণ ছিল। সে-যে কোনে] অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না। 
তার আঁশাভরস। হাঁসিকান্না লাঁভক্ষতি নিজের বাল্যগপ্ডির মধ্যেই পৰ্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদি বড়োবয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজীবন 
বলেই মনে হত-- অথাৎ রূপকথা খেলনা এবং লজগ্জুসের পরিমাঁণকে বড়ো করে 
তোলা ছাড়া আর-কোনো বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ করতুম 
না। 

এ যেন ছবির তাসে ক খ শেখার মতো । কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া । শুদ্ধমীত্র ক খ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলোকে যোজনা করে যখন শব্ধকে ও বাক্যকে পাওয়া যাবে, তখনি 
ক খ শেখার সার্থকতা হবে; কিন্ত ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির 
মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে__ সে ক খ অক্ষরের দৈন্য 
অনুভব করতেই পারে ন।। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের পু'থিতে ষে-সমস্ত রঙচঙ-করা| কখয়ের 
ছবির পাতা খুলে রাখেন, তাই বারবার উলটে-পাঁলটে তার আর দিনরাত্রির জ্ঞান 
থাকে না! কোনে! অর্থ, কোনে ব্যাখ্যা, কোনে! বিজ্ঞান, কোনো তত্তজ্ঞান তার 
দরকারই হয় ন|--- সে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সার্থকতা! । 

তাঁর পরে আঠারো বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদিন খেলনা লজঞ্জুস 
ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন যে-ভাবরাঁজ্যের সিংহদ্বারের সমুখে এসে 
ধাড়ালুম, সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে-একটি 
নহবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, 
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কিন্ত সাহিত্যের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মান্থষের মাঁনসলোকের রসভাগারে প্রবেশ করা 
গেল । মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই । 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা! 
দরজা খুলে গেল। তখন এই মাঁনসলোকের বাহিরবাড়িতে ডাক পড়ল। মাহষ 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়-_ 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মন্ত খোল! জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের জয়পতাঁক। হাতে অশ্বমেধের 
ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান 
করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে, _ সেখানে উন্নতিতীর্থের দুর্গম শিখর মেঘের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে সুমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী তুলে রয়েছে । এই-বা কী বিরাট 
ক্ষেত্র! এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ 
আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে। 

কিন্ত এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজা 
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি আরো! আছে, এবং তার মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমন্তই অপূর্বভাঁবে সম্মিলিত । জীবন যখন ঝরনার মতো 
ঝরছিল তখন সে ঝরনারূপেই সুন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা এসে মিলে তাকে 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব তার পরে সমুদ্রে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তার মহিম]। 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, যৌবন যখন 
ভাববোধের মাঁনসক্ষেত্রে গেল তখনে| সে স্ন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের 
সশ্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর এবং বৃদ্ধ যখন বাহির ও অস্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো সে স্থন্দর | | 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিন্তা করছি। আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসদ্ধিতে দাঁড়িয়েছেন__ তীর সামনে একটি অভাবনীয় তাকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদাৰ্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখছি । নূতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, একথা! কোনোমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো! 
দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ূঃসন্ধিতে দাড়িয়েছি । বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগত, 
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যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তীর শেষ হয় নি-_ তাকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক স্থরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে। 

এর মধ্যে অদ্ভূত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি । শিশ্তকালের যে-পৃথিবী, যে-চন্্রন্র্যতারা, এখনো! তাই--- স্থানপরিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমন্তই বেড়ে উঠেছে । দাঁশুরাঁয়ের পাঁচালি যে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্ৰ পুথি খুলতে হয়। 
কিন্ত এ জগতে একই পুঁথি খোলা রয়েছে__ সেই পুঁথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, 
যুবা পড়ছে কাব্যের মতো এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত । কাউকে আর নড়ে 
বসতে হয় নি-_ কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, “এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি--- আমার জন্যে নূতন জগতের দরকার ৷ 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নৃতন-- 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন-_ মনে হচ্ছে না 
যে, কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূৰ্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি__ মনে 
হচ্ছে, এই যখে্,_ মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই। ফুল যখন ফুটছে তখন সে এমনি 
করে ফুটছে যেন সেই চরম ; তার মধ্যে ফলের আকাজ্ষা দৈন্যরূপে যেন নেই । তার 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তাঁর আনন্দের 
অভাব নেই। 

"শৈশবে 'যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন মুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেল! নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বত্রন্ধাত্ডের অনাদিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেল! করেছেন । তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু ন! হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন 
আনন্দময় হয়ে উঠত না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে 
আমাদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্তে শিশুর জীবনে সেই পরিপূর্ণস্বর্ূপের লীলাই 
এমন সুন্দর হয়ে দেখ! দেয়; কেউ তাকে ছোটো ব'লে, মূঢ় ব'লে, অক্ষম ব'লে অবসজ্ঞ] 
করতে পারে ন|-- অনন্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবাম্বিত করে তুলেছেন 
যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ 
তাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্তেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণ্যকে আমি অবন্ঞ| 
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করতে পারি নে। যিনি চিরযূবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে দাড় করিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাকেই যে তিনি যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, তার আর সীমা নেই। তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আস্বাদ 
পেয়ে চিরদিন যুবারা যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাঙ্ষা করেছে। | 

প্রবীণরা তাই দেখে 'হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমন্ত নিয়ে তুলে 
আছে কেমন করে। ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে যে বাঁধাহীন পরিপুর্ণতা, সেই 
অমৃতের স্বাদ এর! পায় নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে পূৰ্ণতার দ্বারস্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমৃতের দ্বারস্বরূপ যে-যৃত্যু, তারি অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনন্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন, তবে অনস্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম না। তবে তিনি আমাদের কাছে ‘না’ 
হয়েই থাকতেন। কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের “হা” । বালের মধ্যে যে হা 
সে তিনিই, সেইথানেই বাল্যের সৌন্দর্য ; যৌবনের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, 
সেইখানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য ; বার্ধক্যের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতাঁ। খেলার মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পুৰ্ণকৃপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি |" 

এইজন্যেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্ে সংসারকে আমর! 
ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাসা । মরতে আমর! যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, ‘হে প্রিয়, জীবনকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ৷’-_- ভুলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এট! অপূর্ণ ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে 
আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরি মধ্যে যিনি পূর্ণ 
তাঁকে আমরা দেখব। ক্ষেত্রকে বড়ো করেই যে আমরা পুর্ণকে দেখি তা নয়, পূর্ণকে 
দেখলেই আমার্দের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যাঁয়। আমরা যেখানেই আছি, যে-অবস্থাঁয় 
আছি, সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনে! 
কালেই তাকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে যতদূরই 
অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো! কৌশলে কারে! তাকে নাগাল 
পাবার সম্ভাবনা! কিছুমাত্র থাকে না। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু তিনি অনন্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দিয়েই আছেন-_ এইজন্তে তার আনন্দরূপের 
অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে । তার সেই প্রকাশ যদি আমাদের 
মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাকে নৃতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে স্থযোগ যদি ন! ঘটে 
থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তারি আনন্দ, 
তবে মৃত্যুর পরে যে আরো-কিছু বিশেষ সুযোগ আছে, একথা কল্পনা করবার কোনো 
হেতু দেখি নে। 

অনস্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীল1| কিন্তু তীর যে অস্ত নেই, এ-কথা 
তিনি আমাদের কেমন করে জানান ? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই 
জানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুস্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই 
এ কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি-- সর্বত্রই সেই এষঃ | জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষ: |-- কিন্তু তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন,__ চিরদিনই তাঁকে নৃতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দলাভ করতে থাকব । একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতে! একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম, তা হলে অনস্তকে পাওয়া হত না। 
অন্য সমস্ত পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। 
কিন্তু সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাঁকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন 
এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে 
দেশকালের কোনো অর্থই নেই,-- তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্ম- 
মৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র | 


মাতৃশ্রাদ্ধ 

আমি কোনো ইংরেজী বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে, সে 

একটা বূপকমাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সম্তানের যে রক্ষণপালনের সম্বন্ধ, 

ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্য অবলম্বনে তাঁকে পিতা বলা 
হয়। 

কিন্তু একথা আমরা মানি নে। আমরা তাকে বূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 

আমরা বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাতা ৷ তিনিই আমাদের অনন্ত 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


পিতামাতা, সেইজন্েই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মানুষ যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে ন! তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনন্ত পিতামাত। চিরদিন মান্যষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন। পিতার মধ্যে পিতাব্ধপে যে-সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে 
ষে-সত্য সে তিনি। 

পিতামাতাঁকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাৎ আমাদের 
মৰ্ত্যজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তাঁর! হতেন, তা হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমর! ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না। কিন্ত মান্য পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড়ো! জিনিসকে অনুভব করেছে-- পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে য! অন্তহীন, যা চিরস্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা কিছু 
পেয়েছে যাতে দীড়িয়ে উঠে চন্দ্ৰহ্থৰ্ষগ্ৰহতারাকে যিনি অনাদি-অনস্তকাঁল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, ‘পিতা নোইসি-- তুমি আমাদের 
পিত| ৷’ এ-কথা যে নিতান্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদি এ 
কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মান্য এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
মেইজন্যেই এমন দৃঢ়কঠে এতবড়ে! অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোহসি’। 

মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমৃতের ধার! লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তাঁর সীমা নেই, দেখেছে যেখান থেকে স্থৰ্যনক্ষত্ৰ তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজন্ত যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের স্রোতে ভেসে 
চলে আজ পর্যন্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদিপ্ৰস্ৰবণ হতেই 
ওই অমৃতধার! প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনন্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা 
পড়ে গেছেন, অমনি আমরা! সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি ‘পিতা নোহসি'_ 
বলেছি, ‘যাকেই পিতা বলে ডাঁকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা ৷’ 

‘তুমি যে আমাদেরি' অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। 
“তোমার বিশ্বব্ৰদ্ধাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে 
মরি-- কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই-__ দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে-_ তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা-_ পিতা নোইসি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার ৷’ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


এমন করে যদি তাকে না পেতুম তবে তাকে খুজতে যেতুম কোন্‌ রাস্তায়? সে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্থানে ? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগম্য অপার বলতুম । 

কিন্তু সেই অনির্বচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার-- মানুষকে এই একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মুহুর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের মাঁনবজন্মের প্রথম মুহূর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, 
এইটেই মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা। জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের 
আর অন্ত নেই; তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে এতবড় স্বেহ তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, জগতে এত তার মুল্য । এ মুল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মূল্য সে 
একেবারেই পেয়েছে । 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তাঁর আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের স্থত্র 
তাকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্ধকারণের সুত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
স্ত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরম্ভেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে । একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে স্থপরিচিত বলে গ্রহণ করলে-- সে কে। এমনটা পারে কে। এ 
শক্তি আছে কার । সেই অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এইজন্তে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুনা চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে! দরকার হয় না, তখন রূপগ্ুণ শক্তিসামর্ঘের আসবাব-আয়োৌজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় ন1। 
চিরকাল তাঁর যে চেনাই রয়েছে সেইজন্ে তার আলে! যেখানে পড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না । 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে 
কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না-- বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, “এসো, এসো 1, 
সেই ধ্বনি মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্ত সে কি মাঁঁবাপেরই কথা । সেটি 
ধার কথা তাকেই মানুষ বলেছে ‘পিতা নোহসি’ । 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্ধকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা- 
বাপের খুশি, মা-বাঁপকে নিয়ে তার খুশি । এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে | ' যে-পিতামীতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতামাতা 
একে পাবে কোথায়। এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মাশ্গষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীৰ্ণ 
হয় তখনি এতবড়ো কথা সে অতি সহজেই বলে, ‘পিতা নোইসি-_ তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাত৷ ৷’ 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপামক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তার মাতার 
শ্রাদ্ঘদিন। আমি তাকে বলছি, আজ তাঁর মাতাঁকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বমাতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

ম! যখন ইন্দ্িয়বোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন তাঁকে এতবড়ে। করে দেখবার 
অবকাশ ছিল না। তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তীর সমস্ত 
আবরণ ঘুচে গিয়েছে__ যেখানে তিনি পরিপুর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে ৷ যিনি জন্মদাঁন করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে বিশ্বমাতাঁর পরিচয়সাধন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দ! সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরন্তন মুতিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দিন। 

আদ্ধদিনের ভিতরকাঁর কথাটি-_ শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা! শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস । 

আমাদের মধ্যে একটি মুড়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোখে-দেখ। কানে-শোনা দিয়েই তো! আমি জগৎকে স্থষ্টি করি নি যে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে য! পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে । যাঁকে চোখে দেখছি, 
যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, 
ইন্দ্ৰিয় দিয়ে জানি নে, তখনো তারি মধ্যে আছে । আমার জানা আর তার জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি যাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন_- আর তার সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে না। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে। আজ 
এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে 
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আছেন, শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জল করে তুলতে হবে যে, মা 
আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন 
বলেই তাকে একদিন পেয়েছি__ নইলে একদিনো পেতুম ন|--- এবং সত্যের মধ্যেই 
মা আছেন বলেই আজে তাঁর অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ-কথা আমরা পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতেই 
যথার্থত উপলব্ধি করি। যাঁদের সঙ্গে আমাদের ল্লেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তার! আছে কি নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় নাঁ_- স্থতরাং 
মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি । 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো ৷ যে-মামুষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে 
অমৃতের মধ্যেই দেখি নি-_- আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোঁখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল ;-- যেখানে তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখ দেয় নি । 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মুল্যের 
সীমা থাকে না। সেই প্রেমের মধ্যে যে-মানষকে দেখেছি, তাঁকেই আমি অমৃতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে তার মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা! আমাদের সমস্ত 
চিত্ত অস্বীকার করে ;-_ প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তার 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয় তাঁর পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে । যে-মাহষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন করে। 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে__ প্রেম কি কেবল আমারি । কোনো 
বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্বন করে 
আমি ভালোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না। আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে- 
অমৃতে আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য-- সেই অমৃত কি সেই 
অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই। তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের স্থখায় আমর! কি অমর হয়ে 
উঠি নি। যেখানে তার আনন্দ সেইথানেই কি অমৃত নেই। 
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দাঁড়াও, তোমায় হেরি। 
দাঁড়াও গো ওই আকাশ-কোলে, 
দাঁড়াও আমার হৃদয়-দোলে, 

দাঁড়াও গো ওই শ্যামল তৃণ-পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 

জন্মে জন্মে যুগে যুগান্তরে। 
অমানি করে ঘনিয়ে তুমি এসো. 

অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ । 
অমান করে নিবিড় ধারাজলে 
অমনি করে ঘন তিমিরতলে 

আমায় তুমি করো নিরুদ্দেশ 


ওগো তোমার দরশ লাগ, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
গৃমরে মোর হিয়া ৷ 
রাহ রাহ পরান ব্যেপে 
আশগুনরেখা কেপে কেপে 
যায় যে ঝলকিয়া। 
বলাকাদল যাচ্ছে উড়ে 
জান নে কোন্‌ দূর সমৃদ্রপারে ৷ 
সজল বায়ু উদাস ছুটে. 
কোথায় গয়ে কেদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে! 
ওগো তোমার আনো খেয়ার তরখ. 
যাব সকল বাঁধন-বাধা-খোলা ৷ 
ঝড়ের বেলা তোমার 'স্মতহাসি 
লাগবে আমার সর্বদেহে আসি, 
তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা! 


ওই যেখানে ঈশান কোণে 
তাঁড়িং হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকূলে, 
তটের পায়ে মাথা কুটে 
তরঞ্পাদল ফেনিয়ে উঠে 
শরির পদমূলে : 
ওই যেখানে মেঘের বেশ 
জড়িয়ে আছে বনের শ্ৰেণী 
মৰ্মারিছে নারিকেলের শাখা. 
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প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে 
আবিষ্কার করে থাকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন__ সত্যের প্রতি শ্ৰদ্ধা, 
অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে দাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি ; আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্ত মা আছেন। চোখে দেখে, 
হাতে ছুঁয়ে যখন বলি "মা আছেন”, তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়-- আমার সমস্ত ইন্জিয় 
যেখানে শৃন্ততার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি ‘মা আছেন”, তখন তাকেই যথাৰ্থ বলে 
শ্রদ্ধা | নিজে যতক্ষণ পাহারা দিচ্ছি ততক্ষণ যাঁকে বিশ্বাস করি, তাঁকে কি শ্রদ্ধা করি। 
গোঁচরে এবং অগোচরেও যাঁর উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শ্রদ্ধা । 
মৃত্যুর অন্ধকারময় অস্তরালেও যাঁকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে, 
তাকেই তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 
সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রাদ্ধের দিন। মাঁতাঁর জীবিতকাঁলে যখন বলেছি, 
“মা তুমি আছ’-- তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা, আজকের বলা যে, “মা তুমি 
আছ। তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-- ‘পিতা নোহসি। 
হে আমার অনন্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনো দিন হারাবার 
জো নেই |’ 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্ছে-- 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীৰ্নঃ স'স্বাযধীঃ | 
মধু নক্তম্‌ উতোধসঃ মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধু ছৌরন্ত নঃ পিতা! 
মধুমান্নো বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অন্ত সুৰ্য্য 
মাধবীর্গাবো! ভবস্ত নঃ। 


এই আনন্দমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের স্থৰ্ষ পর্যন্ত সমস্তকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের দিন। সত্যম্_- তিনি সত্য, 
অতএব সমস্ত তার মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন পুর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই 
দিনই আমর! বলতে পারি আনন্দম্‌-- তিনি আনন্দ এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 
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শ্যে. 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অগ্ত-সকল অংশের চেয়ে দীড়ির প্রভুূত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই দীড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে রয়েছে-_ একে একটান। নিরুদ্দেশের মধ্যে হু হু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বস্তুত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাঁওয়াটাঁও কবিতার 
একটা বৃহৎ অঙ্গ! কেননা কোনো ভালো কবিতাই একেবারে শুন্যের মধ্যে শেষ হয় 
ন|ঁ যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে-- এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার 
অবকাশ তাকে দেওয়া চাই ৷ 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তার সমস্ত স্থর সমস্ত কথা একেবারেই 
ফুরিয়ে যায়, তা হলে সে নিজের দীনতার জন্যে লজ্জিত হয়। কোনো-একটা৷ বিশেষ 
উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে-ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের 
দ্বার তার এশ্বধ প্রকাশ পায় না, তার দারিজ্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-_ তাই থেমে তার 
কোনো ক্ষতি নেই। বস্তুত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থাম! 
নয়। 

মান্থষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে। কিন্ত প্রায় দেখা যায়, 
মানুষ থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। 
আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি। 

কোনো-একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে, এ-কথা মান্য যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা দান যে 
জানে না, সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্ত ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্তু আর-এক আকারে তারি সার্থকতা হতে থাকে। 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যারা এই-রকম কৃপণের মতো দেখে, তারা কোথাও কোনোমতেই থামতে 
চায় না, তার! কেবলি বলে, চলো, চলো, চলে| থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এবং লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং স্থন্দর 
শেষকে তারা মানে না। 

তাঁরা যৌধনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে নাঁ_ তা ছাড়া কত লঙ্জা, কত 
ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তাঁর গৌরব । কিন্ত শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি দীনতা ব'লে মনে করে, তবে তার মতো কপাপাত্র আর কে আছে। 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে 
যে, এই অধিকারকে সম্পুর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব; এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পর্যন্ত টানাহ্চেড়া করে রক্ষা করতেই হবে-- তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যাঁরা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাঁত যতক্ষণ 
তাদের পেয়াদার মতো এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা দুই হাতে 
আসন আকড়ে পড়ে থাকে । | 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে 
পায় না। এইজন্তে ত্যাগ কর! তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয় । 

কেনন! সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্তত৷ বোঝায় নী। পাকা ফলের ডাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তো ব্যর্থতা বলতে পারি নে। মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং 
ক্ষেত্র “পরিবর্তন হয়-_- সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বৃহত্তর জন্মের উদ্তোগপৰ্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা। সেখানে বাহির হতে 
ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোর্ধং বনং ত্রজেৎ। 

কিন্ত সে বন তো আলঙ্তের বন নয়, সে-যে তপোবন। সেখানে মানুষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো জিনিস। 
ধানের গাছ যখন রোত্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, 
কিন্ত ফসল ফ’লে যখন তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয় তখন সেও 
সুন্বর। সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত রৌত্রবৃষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনে! অগৌরব আছে ? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তাঁর খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে 


দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে 
১৫/৩২ 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমর! 
মানুষের কাছ থেকে যে-জিনিসটা আদায় করি, তার থামার সময়েও আমর] যদি 
সেই জিনিসটাই দাবি করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় করা হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবি করতে পারি, সেটা করার আদর্শ 
নয়- সেটা হওয়ার আদর্শ । যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই ভাঙাগড়া এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাই 
নে-_ যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমর! দেখতে পাই। মানুষের এই সমাপ্ত 
ভাবটি, এই স্থিররূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চার! এবং গোলার ধান 
আমাদের ছুইই চাই। 

কেজে। লোকেরা কাঁজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে-__ এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অস্তিমকাঁল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যে-সমাজে যে-রকম দাবি সেই দাবি অম্নসারেই মাম্ষের মুল্য । যেখানে সমাজ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্থতরাং সকলেই আর-সমন্ত চেষ্টাকে 
সংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অন্তিম মূহুর্ত পর্যন্ত কেজো ভাবেই 
আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস । সেখানে মানুষের ঈাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অসমাপিকা ক্রিয়া । সেখানে মাস্থষ যে-জায়গাঁয় 
থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়; সেখানে কাজ একটা মদের 
মতো, ফুরৌলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতাঁর মধ্যে মান্লষের কোনো বৃহৎ ব্যধনা নেই ) 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অতাস্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরস্তর 
মথিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শতসহশ্র কলের কত্মিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত । 


সামঞ্জস্য 


এই বিশ্বচরাচরে আমর! বিশ্বকবির যে-লীল! চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামঞ্জস্তের লীলা । স্থর, সে যত কঠিন স্থরই হ’ক, কোথাও ভষ্ট হচ্ছে না ; তাল, 
সে ঘত দুরূহ তালই হ’ক, কোনো জায়গায় তার স্বলনমাত্র নেই। চারিদিকেই 
গতি এবং ক্ফুতি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অগ্রমত্ততাঁ। পৃথিবী প্রতি মুহূর্তে 
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প্রবলবেগে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য প্রতি মুহূর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র নেই-- আমর! সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ 
করি এবং রাত্রে একথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োঁজনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিল, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাঁবে। কেননা সৰ্বত্ৰ সামপ্রস্ত আছে; এই 
অতি-প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমরা! এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি । 
অথচ এই সামগ্ুস্ত তো সহজ সামঞ্জস্ত নয়__ এ তো মেষে ছাগে সামপ্রশ্ত নয়, এ ষেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই জগতক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ডতা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা-_ কেউ-বা পিছনের দিকে টানে, কেউ-বা 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে কেউ-বা ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজ্জমুষ্টিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ দিচ্ছে, কেউ-বা তার চক্ৰযন্ত্ৰের 
প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিখিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই-সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ক্রমাগতই আকাশময় 
ছুটে চলেছে-- তাঁর বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির 
অতীত; কিন্ত এই-সমস্ত প্রবলতী, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অখণ্ড সামগ্রম্ত । আমর! যখন জগংকে কেবল তার কোনো একটামাত্র দিক থেকে 
দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্ত সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিস্তব্ধ সামঞ্জস্ত। এই সামগ্ৰস্তাই হচ্ছে তার স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামগ্ৰস্তা তিনি শাস্তম্‌, সমাজের মধ্যে সামঞ্চস্ত তিনি শিবম্, আত্মার 
মধ্যে সামগ্নন্ত তিনি অদ্বৈতম্‌ । 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাঁধন! তাঁর লক্ষও এই দিকে, এই পরিপুর্ণতার দিকে-- 
এই শান্ত শিব অদ্বৈতের দিকে, কখনোই প্রমত্ততার দিকে নয়। আমাদের যিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন স্থট্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনস্ত কাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে। এষ সেতুধিধরণে! লৌকানামসভেদায়। 
এই অপ্ৰমত্ত পরিপুর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল । উপনিষর্দে-ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপুর্ণতার সাধন! নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই 
নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে আলোচনা করে কোনো ফল নেই, কিন্ত 
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দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তে শূন্যতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই 
যে চরম সিন্ধি, এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে। 

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখ দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরম্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা! ধায়, এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্র 
মূল বিস্তার করে দাড়ালো, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জস্বোর স্থলে রিক্ততা 
এসে দাড়ালো,__ সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের সন্যাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বরপ ত্রহ্ম শশ্করাচার্ধের শৃন্তস্বরূপ ্রহ্ম্পে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন। 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বন্ধাওুকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ 
(abstract ) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু দেহমনহৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মামুষের পক্ষে এ-রকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! যাঁকে মাঙষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তার! বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না- বরঞ্চ 
অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে 
যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তীর সকরুণ অবজ্ঞাঁভরে প্রশ্রয় 
দিতেন। যেখানে যেট! ঘেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ 
সন্তুষ্ট থাকুক এই তাদের কথ! ছিল-_- কারণ, সত্য মান্থষের পক্ষে এতই সুদূর, এতই 
ছুরধিগম্য এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করে দিতে হয়! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারযাত্রার 
মধ্যে, এতবড়! একট! বিচ্ছেদ কখনোই স্থস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে ন|। বিচ্ছেদ 
যেখানে একাস্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না-_ কি রাষ্ট্রত্ত্রে, কি 
সমাজতন্ত্ে, কি ধৰ্মতত্তে । | 

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্তার বেগে দেখতে 
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দেখতে একেবারে চতুৰ্দিক প্লাবিত করে দিলে; অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল ৷ 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো স্বর এই ধরলে যে, হৃদয়বুত্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয়। হদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক 
লক্ষণ আছে,সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একান্ত অদ্ধালাভ করতে লাগল। 

এই অবস্থায় স্বভাবত মাম্য় আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তাঁর আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাকে হাদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একান্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলতা জন্মায়, সেইটেকেই উপামনার পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্তু ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তীর সমগ্রতা থেকে তাঁকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখা । কারণ মান্ধষ কেবলমাত্র হাদয়পুগ্ত নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীরমনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে ষোগসাধন হতে পারে না । 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয়, তখনি মানুষ এমন কথা অনায়াসে 
বলতে পারে যে, ভক্তিপুর্বক মানুষ যাকেই পুজা করুক-ন! কেন, তাতেই তার সফলতা! । 
অর্থাৎ, যেন পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোঁলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাঁকে অন্য য|-হয় একটা উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হ’ক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়-_ কারণ, প্রমত্ততাকেই আমর! সিদ্ধি বলে মনে করি । 

এই-রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমর! অসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে। যেখানে সামপ্লশ্য নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্জ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তাঁর প্রবলতা৷ চোখে পড়ে । কিন্ত সে তো একদিক 
থেকে চুরি করে অগ্যদিককে স্ফীত কর! | যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমস্ত চিত্ববৃত্তিকে কেবলমাত্র হদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মাছয কখনোই 
মনুত্যত্বলীভ করে ন| এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাঁকেও লাভ করতে পারে না! । 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তুত 
দেবতা যখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কাকে 
পুজা করতে হবে সেদিকে চিস্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 


৪৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পুজার সামগ্রী ক্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অজত্র অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান! সংস্কার 
নানা কাহিনী নানা আচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল ;-_ জগদ্ব্যাপারের 
সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুর্দিকে 
ধুলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কৰ্মই মান্যয়কে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নানা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মস্ত 
পড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে পারে, এই ধারণাই একান্ত 
হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্ৰ এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
দাড়ালো । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাছুর্তাব হল, তখন মানুষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-- কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিক্ছিয়, স্থতরাং তার 
সঙ্গে আমাদের কোনৌপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ব্রহ্ষজ্ঞান-নামক 
পদার্থ টাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্ৰহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কৰ্মই চূড়াস্ত 
ছিল? জ্ঞান ও হৃদ্বৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দাড়ালো তখন 
সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্ষকে রসের শোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই 
মানুষের পরম স্থানটি সম্পুর্ণ জুড়ে বলল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোটে| করে 
দিলে, এমন-কি, ভাবের আবেগকে মখিত করে তোঁলবার জন্যে বাহিরে কৃত্রিম 
উত্তেঙ্জনার বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে। 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছে্দের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্যন্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্তি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে 
উঠে থাকতে পারে ন৷। 

সেই পুর্ণ মন্ুয্যত্ের সরবাঙ্গীণ আকাঙ্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি-ষে কোনো নৃতন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা 
নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপুর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ 
সামগ্রন্ত, যেখানে শান্তংশিবমছৈতম্‌, সেইথানকার সিংহদঘার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সত্যের এই পরিপুৰ্ণতাকে, এই সামঞ্রস্তকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবল, এবং 
তাকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহধি দেবেজ্্ৰনাথের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

তার স্সেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহধির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-্ষুধার কান্না কেঁদেছে, তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব 
আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃস্তন্ের 
জন্যে কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই। যে-লোক নিজের 
বিশেষ একটা হদয়াবেগকে কোনো-একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায়, 
তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে--- কিন্ত কেবলমাত্র ভাবসম্তোগ 
যাঁর লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভুলতে চায় না, সে পেতে চায়। কাজেই, সত্য 
কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাঁকে সাধনার পথে বেরোতেই হবে-_ তাতে বাঁধ 
আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়ের! বিরোধী হয়, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার 
করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে--- তার ছিল সত্যকে কেবল 
জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তীর প্রকৃতি স্বভাবতই একটি 
সম্পূর্ণ সামঞ্জন্তকে চীচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল ব্ৰহ্মসাধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রহ্মের স্থান নেই, কিন্তু মহধি 
ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্কিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পুর্ণ করে তাকে 
চেয়েছিলেন__ এইজন্তে ক্রমাগত নান! কষ্ট নানা চেষ্টা নান] গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তীর চিত্ত তাঁর অমৃতময় ব্রদ্ে, তার আনন্দের ত্রহ্ষে গিয়ে ন] 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহূর্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্ৰহ্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্ৰহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ থাকে । সেইজন্যেই এ দেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্রহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্ত ব্ৰহ্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ-কথা বুঝেছেন-_ ত্ৰহ্মকে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-- শুধু জানে জান! যায় তা নয়, রসে 
পাওয়। যায়, কেনন! সমস্ত রসের সার তিনি-- রসে! বৈ সঃ । যিনি হৃদয় দিয়ে ব্ৰহ্মকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন 
যতো বাচো| নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনস| সহ 
আনম্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন 

জ্ঞান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপুৰ্ণত|--- মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড 
যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে; সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে এ-কথা কাউকে বলে না যে ‘তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই”, কেনন! আনন্দের কাছে কোনে| কঠিনতাই কঠিন নয়-_ 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাকে দুপ্রাপা বলে কোনো লৌককেই বঞ্চিত করতে চায় না-_ পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম 
হ'ক-না, এই পরমলাঁভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পর্বন্ত যে-কোনো মহাত্বা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন, তীরা অমৃতভাণ্ডারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্তেই দীড়িয়েছেন 
--আর ধার! কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট, তারাই পদে পদে 
ভেদরবিভেদের ছার! মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তারা কেবল না-এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, ই|-এর দিক থেকে নয়--- 
এইজন্যে তাদের ভৱরস| নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্ৰহ্মকেও তারা নিরতিশয় 
শূন্যতার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা! প্রবল হল তখন তিনি-যে অনন্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্তু তিনি- 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তীর 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তার কান্নীকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি এইটেই বিস্ময়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন ত! ভালে! করে জানবার 
পুর্বেই তাঁকেই চেয়েছিলেন-_ জ্ঞান ধাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


৯৩ 


শাস্তিনিকেতন ৫০১ 


এইজন্ত জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্ৰহ্মকে গ্ৰহণ করলেন -- পরিমিত পদার্থের মতে! 
করে ধাকে পাওয়া যায় না এবং শৃন্যপদার্থের মতো যাকে না-পাওয়া ঘায় না-_ ধীকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাসী করে 
মারতে হয় ন!-_- যিনি বস্তবিশেষের ছার! নিৰ্দিষ্ট নন অথবা বস্তুশৃন্যতার দ্বার! অনির্দিষ্ট 
নন--- ধার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেছেন যে, যে তাঁকে বলে আমি জানি সেও তাঁকে জানে 
না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে। এক কথায় যাঁর সাধন| হচ্ছে 
পরিপূর্ণ সামঞ্স্তের সাধনা । 

ধারা মহষির জীবনী পড়েছেন তারা সকলেই দেখেছেন, ভগবত্পিপাস| যখন 
তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তীর হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল। অথচ তিনি যখন ব্ৰহ্মানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন 
তখন তাঁকে উদ্দাম ভাবোন্মাদে আম্মবিম্থৃত করে দেয় নি। কারণ, তিনি যাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌-_ তীর মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপুর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তাঁর মধ্যে 
বিশ্বচরাঁচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকাঁল তরঙ্গিত হচ্ছে সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না। 
তার মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই রসের গাভীর্য 
এমন অপরিমেয় । 

এই শক্তির সংযমে এই রসের গাভীৰ্ধে মহৰ্ষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তার ছিল। 
ধারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তাঁরা এই 
অবিচলিত শান্তির অবস্থাকেই দারিদ্র বলে কল্পনা করেন, তীর! প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জাঁনেন। কিন্তু ধারা মহধিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তুত যারা কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তাঁর! জানেন যে তার 
প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য ভক্তিরমের দীনতাজনিত নয় | প্রাচীন ভারতের 
তপোঁবনের খধির1 যেমন তার গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্তের সৌন্দৰ্বকুঞ্জের বুলবুল 
হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তার জীবনের আনন্দপ্রভাঁতে উপনিষদের গ্লোকগুলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে ঘিনি আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তাঁর জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনা পুর্ণ মাধুর্যঘন প্রেমের সঙ্গে অস্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে 
কথ! অধিক করে বলাই বাহুল্য । 


৫০২ _ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


একাস্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুষ্ক বৈরাগ্য আনে, একাস্তিক রসের সাধনাও 
তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে। সে অবস্থায় কেবলই রসের নেশায় 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে এবং কর্মের 
বন্ধনমাত্রকে অসহ বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মন্তুস্থাত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্ত সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি, এবং অন্য-সকল দিক থেকেই 
তাকে শুন্য করে রাখি। 

ভগবহলাভের জন্য একাস্ত ব্যাকুলতা সত্বেও এই-রকম সামঞ্রস্তচ্যুত বৈরাগ্য মহষির 
চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন। ঈশ্বরের দ্বার] সমন্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষর্দের এই উপদেশবাক্য অনুসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচিত্র কর্ষকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্যা! করেছিলেন। 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাঁজের মধ্যেও ব্ৰহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্ন 
দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রাস্তরের মধ্যেই হ’ক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ’ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। তার ব্ৰহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়-- তার ব্ৰহ্ম শুধু জ্ঞানীর 
ব্ৰহ্ম নয়, শুধু ভক্তের ব্ৰহ্মও নয়, তাঁর ব্ৰহ্ম নিখিলের ব্ৰহ্ম; নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
তাঁর সেবা; অন্তরে তাঁর স্মরণ, বাহিরে তার অনুসরণ; জ্ঞানের দ্বারা তীর তব্ব-উপলবি, 
হৃদয়ের দারা তার প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বার! তাঁর প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তাঁর 
প্রতি আত্মনিবেদন ৷ এই থে পরিপুর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম, সর্ধাঙ্গীণ মনুস্যাত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের 
দ্বারাই আমরা ধার সঙ্গে যুক্ত হতে পারি তার যথাৰ্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া-_ দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাঁকে উপলব্ধি করা এবং তীর উপলব্ধির দ্বার! দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_ অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামঞ্জস্তোর পথকে গ্রহণ কর! । 
মহধি তীর ব্যাকুলতার ছার! এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তীর জীবনের দ্বারা 
একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রন্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তম্মিন্‌ প্ৰীতিস্তস্ত প্ৰিয়কার্য- 
সাধনঞ্চ তছুপাসনমেব-__ তাতে প্রীতি করা এবং তাঁর প্রিয়কার্ধ সাধন করাই তার 
উপাসনা । এ-কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্রিয়কার্য-সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল ।. অস্ত 
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প্রিয়কার্ধ শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা! 
এবং কতকগুলি আচার পাঁলনকেই আমর! ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম। কর্ম যেখানে ছুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্ষের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
নির্ধাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্থূল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ ক'রে 
জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেইদিকে আমরা দেবতার 
উপাসনাকে স্বীকার করি নি। ছূর্বলভাবশতই এই পুর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা৷ এ.পর্যস্ত কেবলই বেড়ে এসেছে । 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তীর প্রিয়কার্ধসাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহধি 
একল! দীড়িয়েছিলেন-- তখন তার মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দীড়িয়ে তিনি তাঁর বাক্যে 
ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন__ তম্মিন্‌ প্ৰীতিস্তস্ত প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ 
তছুপালনমেব | 

ভারতবর্ষ তাঁর দুর্গতিদুর্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে__ 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আঁচারব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম 
গণ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে; আজ আমর! সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে! আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীৰ্ণতা), হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বার! 
আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্ৰস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লৌকব্যবহারে 
ও দেবতার উপাসনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের দুর্তেছ্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে 
সেইখানেই অরুতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইথানেই প্রবলবেগে চলনশীল মাঁনবত্রোতের অভিঘাত সহ করতে না পেরে আমরা 
. মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-- এই-রকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধবজা। বহন করে আবির্ভূত হবেন তাদের ব্ৰতই হবে জীবনের সাধনার ও 
পিন্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামপ্রস্তকে সমুজ্জল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার 
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জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্ট দুর হবে-_ ষে-বিশ্লিষ্টত| এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মনুয্ুত্কে শতজীর্ণ করে 
ফেলছে। 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামধ্স্ত-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাভক্ষতি সমস্ত স্ুখদুঃখের মধ্যে এই শামর্জস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাহিরে সমস্ত বাঁধাবিরোধের মধ্যে ‘শান্তংশিবমদ্বৈতম্‌’ এই সামধ্ৰস্থোর মন্ত্ৰটি অকুষ্ঠিত 
কণে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসান পৰ্যন্ত এই দেখা গেছে যে তীর চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল ন! ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অঙুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র শৈথিল্য বা অমনোযোগ ছিল না। কি 
গৃহকর্মে কি বিষয়কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্মানুষ্ঠানে, সুনিয়মিত ব্যবস্থার 
স্খলন তিনি কোনো কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমশ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাজীণভাবে সম্পন্ন 
করতেন-__ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যন্ত যা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল তার কোনো 
অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার ও সৌন্দর্যের বিক্লুতি সহা করতে পারতেন না। 
ভাষায় বা ভাবে ব| ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত। 
তার মধ্যে যে-দৃষ্টি, যে-ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটোবড়ো এবং আস্তরিক 
বাহ্যিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমন্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির হতে পারত। তার জীবনের অবসান- 
পর্যন্ত দেখা গেছে, তার ব্ৰহ্মসাধন| প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা 
করে নি-- সর্বত্রই তাঁর গুংসুক্য অক্ষুপ্ন ছিল। বাল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে 
ড্যালহৌনি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাত্রে শয্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাকী উপাসনার আসনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে 
থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালকঝণ্ঠের ব্ৰহ্মসংগীত শ্রবণ করতেন 
তেমনি আবার জান-আলোচনার সহায়ন্বরূপ তার সঙ্গে গ্রক্টরের তিনখানি জ্যোতি 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস” ছিল-- তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 
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যা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সমস্তই মনে-মনে পর্ববেক্ষণ করতেন। তার চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামগ্রস্তবোধ তাকে তীর সংসারঘাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্ঘন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে; গুরুবাঁদ ও অবতারবাদের উচ্চৃত্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামপ্চস্তবোধ চিরস্তন সঙ্গীরূপে তাকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে 
পথভ্রষ্ট বা একান্ত অ্বৈতবাদের কুহেলিকারাঁজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমালজ্ঘনের আশঙ্কা তাঁর মনে সর্বদা কি-রকম জাগ্রত ছিল, তার একটি উদাহরণ দিয়ে 
আমি শেষ করব । তখন তিনি অন্থস্থ শরীরে পার্ক, স্বীটে বাস করতেন-_ একদিন 
মধ্যান্ছে আমাদের জোড়ার্সাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক, স্্রীটে ভাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভম্ম নিয়ে শাস্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি ; কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচন| করতে দেবে না।”_ আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে-ধ্যানমুত্তি তীর মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শান্ত শিব অছৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তাঁর নিজের সমাধিস্তম্ভের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রত| ও সৌন্দর্যকে 
স্চিবিদ্ধ করছিল--- সেখানে তাঁর নিজের কোনো স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্ধাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যাহ্নে এই আশঙ্কা তাঁকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শাস্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অস্থত্তরঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় জীবনাস্তকাল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শান্তি তুমি, হে শান্ত, 
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার সেই শাস্তস্বরূপ উজ্জলভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফলিত হ'ক। তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছুসিত হয়ে 
অসীম আকাশে অনাদি অনন্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্যবহুধা 
শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশব্দে 
প্রবেশ লাভ করছে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের এই নানা ক্ষুদ্ৰতায় চঞ্চল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে 
অবতীর্ণ হ'ক। কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র 
কর্ষণ করে না, সেইথানেই শস্তোর পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে 
ষায়--- সেইখানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 


৫০৬ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে ;-_ আমাদের দেশেও 
তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্ষসাধনায় ও কর্মলাধনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে-- 
উচ্ছুত্খল কাল্পনিকতা ও যুক্তিবিচীরহীন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাঁধা গ্রস্ত হয়ে উঠেছে; সকল-প্রকার অদ্ভুত 
অমূলক অসংগত বিশ্বাম অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; 
নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকার অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্খলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি 
তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা 
করি-_ অসম্ভব বিভীষিকা সুজন করি-_ সেইজন্তই কোনোগ্রকার অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই_- তোমার চরিতে ও অন্ুশীসনে আমরা উন্মত্ততম 
বুদ্ধিভষ্টতার আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
চিরপ্রচলিত আচারবিচারে মুঢ়তার এমন কোনো সীমা! নেই যার থেকে কোনো যুক্তি- 
তর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে। সেইজন্তে আমরা দুৰ্গতির 
ভয়সংকুল স্থ্‌দীর্ঘ অমাবস্যার রাত্রিতে দুঃখদারিদ্র্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে 
কেবলই নিজের অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ 
আমাদের পুর্বাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাঁশের পূর্বেই ছুটি- 
একটি ক'রে ভক্রবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে স্ননিশ্চিত পঞ্চমন্থরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে, 
আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্ৰাহ্মমূহুৰ্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধাধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণস্থর্ষের অত্যুদ্য়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে 
নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাঁদনে নমস্কার করি। 
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জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে-আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না, তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদ্দেবতীর উজ্জ্বল বেশ প'রে আমাদের সকলের সামনে এসে দীড়িয়েছেন--- 
জাগো, আজ আশ্রমবাসী সকলে জাগে! । 

যখন আমাদের চোথে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পর্শস্ায়ুর তত্ততে তম্ধতে 


শান্তিনিকেতন ৫০৭ 


বিশ্বের কত হাজাররকম আঘাতের ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে 
থাকে, তখনি আমাদের জাগ|--- আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ রি 
দিক থেকেই সম্পূৰ্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগ| ৷ 

অতিথি যেমন নিদ্ৰিত ঘরের দ্বারে ঘ! মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে 'জাগো”। প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে "জাগো" । যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের 
ছোটোটি তখনি সাঁড়। দিচ্ছে সেইথানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, সেইখানেই আনন্দ। 
আমাদের হাজার তারের বীণাঁর প্রত্যেক তারেই ওন্তাদের আঙ্‌ল পড়ছে, প্রত্যেক 
তারটিকেই বলছে ‘জাগে!’ ৷ যে তারটি জাগছে সেই তারেই সুর, সেই তারেই সংগীত ৷ 
ষে-তার শিথিল, যে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে- 
তোলা বেঁধে-তোলার অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধ্যে 
গিয়ে পৌছতে হয়। 

এই-রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি । প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব 
অপূর্ব আনন্দ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্ত, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, তা অতীত যুগযুগাস্তরের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে__ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অনন্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নানাদিকের জাগরণ-- গভীর থেকে গভীরে, উদ্দার থেকে উদারে জাগরণ, এই 
জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজীগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন-__ তিনি তার হাজীরমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ 
এই মনুষ্যত্বের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন__ এই মনুত্যত্থের মুক্ত দ্বারে 
অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে__ সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পূর্ণ জাগা হুল না, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে-না-যেতে মাঁনবজন্মের 
অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল, স কৃপণঃ সে রুপাপাত্র। 

মনুয্যত্বের এই-যে জাগা, এও কি একটিমাত্র জীগরণ। গোঁড়াতেই তো আমাদের 
দেহশক্তির জাগা আঁছে-_ সেই জাঁগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোঁখকান 
আমাদের হাতপ! তার সম্পূৰ্ণ শক্তিকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে 
দাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে ? তার পর মনের জাগ! আছে, হৃদয়ের 
জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-- বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা 


৫০৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


আছে-- এই বিচিত্র জাগায় মানকে ডাক পড়েছে--- যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্ছে-- যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলন্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দৰ্য এশ্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ স্বরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের 
বজ্ৰনিৰ্ঘোষে মনয্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহা-উদ্বোধনের আহ্বানবাণী 
ধ্বনিত হয়ে এসেছে--- বলছে, ‘ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ে! করে জানে ।’ 
বলছে, ‘নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তযিশ্র-আবরণে 
নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো ন|-- উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত 
হও--- আত্মানং বিদ্ধি ৷’ 

এই-যে জাগরণ, যে-জাগরণে আমর! আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি-- যে-জীগরণে আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ 
বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি, সেই জাগরণেই আমাদের 
উৎংসব। তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের 
দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্যে দ্বারে এসে তাঁর ভৈরবরাগিণীর প্রভাতী গান 
ধরেছেন__ আজ আমাদের উৎসব সার্থক হ’ক। 

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোটে! আর-একদিকে অত্যন্ত বড়ো ৷ যে- 
দিকটাতে আমি কেবলমাত্রই আমি-- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-- 
কেবল আমার স্থখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার 
ইচ্ছ! - যেদ্দিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, 
সেদিকটাতে আমি তো একটি বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মতো ছোটো আর কে 
আছে। আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমন্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের 
পরিপূর্ণতা, যেদিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্ৰাৰ্থন| করে, আমার সেবা করে, তার 
শতসহশ্র তেজ ও আলোকের নাড়ীর সুত্রে আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, 
আমার দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত লৌকলোকাস্তর পরম আদরে এই কথা! বলে যে, ‘তুমি 
আমার যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি’, 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। এই বড়োর দিকে যখন আমি জাগ্রত 
হুই, সেই দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার 
নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয়। 
নকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আঁমিকে সকলের-চেয়ে- 
ধড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ে] দিন। 


শাস্তিনিকেতন ৫০৯ 


জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমরা প্রত্যেকেই 
একটি বিশেষ আমি। সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট; অনন্ত কালে অনন্ত 
বিশ্বে আমি যা আর-কেউ তা নয়। 

ত! হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব ব'লে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্ত 
সমস্ত-কিছু হতেই আমি স্বতত্জ। আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে 
জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র। আমিই 
হচ্ছি আমি, এই জানাঁটুকুর অতি তীক্ষ্ণ খড়োর দার! এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
ব্ৰহ্মাগ্ডুকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাচরকে আমি 
এবং আমি-না এই দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 

কিন্তু এই-ঘে ঘর ভাঙাবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন উনি। পৃথক 
না হলে মিলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর 
মিলনের শক্তি, বিকৰ্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পর 
বোঝাপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড ছুই শক্তির 
খেলা ;-- তার এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল হাত 
দিয়ে টেনে নিচ্ছে । এমনি করে আমি এবং আমি-না'র মধ্যে কেবলই আনাগোনাঁর 
জোয়ারর্ভাটা চলেছে । এমনি করে আমি আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে 
সকলকে জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি। 
বিশ্ব-আঁমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকালের ঢেউ-খেলাঁখেলি। 

'_ এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে ব'লে আমি- 
টুকুর মধ্যে অনন্ত ছন্ব। যেদিকে সে পৃথক সেইদ্দিকে তার চিরদিনের দুঃখ, যেদিকে 
সে মিলিত সেইদিকে তার চিরকালের আনন্দ; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকে তার 
স্বার্থ, সেইদিকে তার পাপ, যেদিকে সে মিলিত সেইদিকে তার ত্যাগ, সেদিকে তার 
পুণ্য; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকেই তার কঠোর অহংকার, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদ্দিকেই তাঁর সকল মাধুৰ্ধের সার প্রেম । মাঙ্গুযের এই আমির একদিকে ভেদ এবং 
আর-একদিকে অভেদ আছে বলেই মাুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে 
ঘবন্বসমাধানের প্ৰাৰ্থনা ;-_- অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোৰ্মামৃতং 
গময় । 

সাধক কবি কবীর দুটিমাত্র ছত্রে আমি-রহস্তের এই তত্বটি প্রকাশ করেছেন__ 

যব ছম রহল রহ! নহি কোঈ, 


হমরে মাহ রহল সব কোঈী। 
১৫1৩৩ 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যদ্দিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার দ্বন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চাঁন। এই আমি তার প্রেমের 
সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের দ্বায়া 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন । 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনন্ত 
আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত তরঞ্জিত হয়ে উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর 
কোনোখানেই নেই । সেইজন্তে আমি যত ক্ষুদ্ৰই হই, আমার মতো তাঁর আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাবে। সেইজন্যেই বিশ্বত্র্ষাণ্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের 
ভগবান বিশেষরূপেই আমার ভগবান, সেইজন্যেই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের 
বাঁধনে চিরকালই থাকব। 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটে! হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি । 

কিন্ত মানুষ আমির এই বড়ো দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
ভুলে থেকে বাঁচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের 
দরকার হয়। আগাগোড়া সমস্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বীচে না, তার মাঝে মাঝে 
জানল। দরজা বসিয়ে সে বাঁহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চায় । বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ো দরজা । আমাদের প্রতিদিনের 
সুত্রে এই বড়োদিনগুলি স্থর্যকান্তমণির মতো গাথা হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দিনগুলি যত বেশি, যত খাঁটি, যত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমাদের 
জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে । 

তাই ব্লছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের দিকে আশ্রমের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যে-যোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণা করবার রোশনচৌকি এই প্রাস্তরের আকাশ পূর্ণ করে বাজছে, কেবলই বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র । 
কেন। কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মানুষের সাধন! 
চলছে। এখানকার তপন্তায় সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে। আশ্রমের 


৯৪ 


রবাচ্দু-রচনাবলশ ২ 


শান্ত হ রে. শান্ত হ রে প্রাণ 
ক্ষান্ত করিস প্রগলভ এই গান, 
ক্ষান্ত কারস বুকের দোলাদুল। 
হঠাৎ যাঁদ দুয়ার খুলে যায়, 
হঠাৎ যাঁদ হরষ লাগে গায়, 
তখন চেয়ে দোখস আঁখি তুলি। 


আলমোড়া 
৩০ বৈশাখ ১৩১০ 


৩৬ 


আমি বারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে. 
বাঁকা পথের ডাহিন পাশে. ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে। 
কে জানে এই গ্রাম. 
কে জানে এর নাম, 
খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে ৷ 
শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে ৷ 


কত সাঁঝের চাঁদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 
বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাঁচা ধানে। 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে ৷ 


এই দিঘি, ওই আমের বাগান, ওই যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় ৷ 
এই পুকুরে তারি 
সাঁতির-কাটা বারি, 
ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখাময় ৷ 
এই গাঁয়ে সে ছল কে সেই জানে পারচয়। 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাঁড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখোছিল তারি মুখের হাসি। 
কুশল পৃি তারে 
দাঁড়াত তার দ্বারে 

লাঙল কাঁধে চলছে মাঠে ওই যে প্রাচীন চাষী। 

সে ছিল এই গাঁয়ে আমি যারে ভালোবাসি। 


পালের তরী কত যে যায় বাহ দাঁখন বায়ে, 
দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে, 
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সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাঁদের জীবনের সমস্ত সংকল্পের 
মধ্যে পরিপূর্ণ করে নেব । 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যৌগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন। সেই 
মহাযোগী, জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্রী ধার কোলের উপরে অনস্তকাঁল ধরে স্পন্দিত 
হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্তের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগাস্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন; তারই হাতের সেই বিচ্ছেদ্মিলনের ঝংকারে বৈচিত্র্যের শত শত তান 
কেবলই উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপুর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই ধুয়ে! 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে। 
. বীণার তারগুলো যখন বাজে না তখন তারা পাশাপাশি পড়ে থাকে, তৰুও তাদের 
মিলন হয় না, তখনো! তারা কেউ কাউকে আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অমনি স্থরে স্থরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে দেয়-_ তাদের সমস্ত ফাকগুলে| 
রাগরাগিণীর মাধুৰ্ধে ভরে ভরে ওঠে। তথন তারা স্বতন্ত্র তবু এক,-- কেউ-বা৷ লোহার 
কেউ-বা পিতলের, তৰু এক,__ কেউ-বা সরু স্থরের কেউ-বা মোটা স্থরের, তবু এক 
তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অস্তরতর মিলটি সৌন্দর্ধের উচ্ছ্বাসে ধরা পড়ে যায়-__ দেখা যায় আপনার মধ্যে স্থর যতই 
স্বতন্ত্ৰ হ’ক, গানের মধ্যে তারা এক ৷ 

আমাদের জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাঁতে প্রতিদিন তার বীধা চলছে, স্থর 
বাধা এগোচ্ছে। সেই বাঁধবাঁর মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্র বেস্সর। তখন চেষ্টার 
মৃতি, কষ্টের মুতিটাই বারবার করে দেখা যায়। সেই বেস্থরকে সমগ্রের স্থুরে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল না, 
গেল বুঝি ছিড়ে। 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই কেবলই বুঝি এই টানাটানি বীধাবীধি, দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, 
কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহ্তযন্ত্রণর অচল খোঁটাঁর মধ্যে বাঁধা থেকে মোচড় খাওয়া 
-_ কোনে! অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই-__ কেবলই দিনযাপন মাত্ৰ । 

কিন্ত যিনি আমাদের বাজিয়ে, তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই বাঁধছেন । তা তো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুহূর্তে 
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মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই নিয়ম? তা তো নয়। তার জঙ্গে-সঙ্গেই 
আনন্দ। প্রতিদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যস্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার 
সঙ্গে-সঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রসিত হয়ে উঠছে । আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহত্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিন্তু সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওস্তাদের হাতে বাজবার স্থৃবিধেই হচ্ছে ওই । তিনি সব সবরের 
রাগিণীই জানেন। যে-ক'টি তার বীধা হচ্ছে, তাতে যে-ক’টি সুর বাজে, কেবলমাত্র 
সেই ক'টি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হ’ক, মুঢ় হ’ক; 
স্বার্থপর হ’ক, বিষয়ী হ’ক, যে হ'ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্থুরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায়। তা হলেই হল; সেই স্থযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন 
না। আমাদের অনাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝন্ঝনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা- 
কিছু স্থর় বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকাঁলের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরস্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনে! স্থর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই--- যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে; যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অতিক্ষুদ্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; সেই স্থরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই স্থরে সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের দুৰ্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই স্থর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদরিস্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাট? মুহূর্তেই ভুলে যাই যে, আমরা ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমর] জন্মমরণের 
অধীন, আমরা স্ততিনিন্দায় আন্দোলিত ; সেই স্থরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র 
সীম! স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে 
স্বর যখন বাজে না তখন আমর] ধুলির ধূলি, আমর! প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্ৰটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্ৰ চাকা, কার্কারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত। তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহব্বের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লক্ষিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তি কুষ্ঠিত। তখন আমরা মাথা হেট 
করে ছুই হাত জোড় করে অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে নুর্ধকে চন্দ্রকে 
পর্বতকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো ব'লে দেবতা ব'লে ঘখন-তখন যেখানে-মেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই । তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্ণ, আমাদের আশা ছোটো, 
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আকাঙ্ষ। ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাঁও ছোটো । তখন কেবল 
থাও-_ পরো সুখে থাকে! হেসে খেলে দিন কাটাঁও' এইটেই আমাদের জীবনের 
মন্ত্র । কিন্ত সেই ভূমার সুর যখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার মধ্যে 
মন্দ্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্ধকারণের শৃঙ্খলে বাধা থেকেও আমরা তাঁর থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমরা প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তাঁর চেয়ে 
বড়ো; তখন আমরা জ্গৎলৌন্দর্ষের দর্শক, জগত্রশ্বর্ষের অধিকারী, জগৎপতির 
আনন্মভাগারের অংশী__ তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্ররুতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমীনন্দের সেই মেঘমন্তর সুন্দর ভীষণ সংগীত যাতে আমরা নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমৃতলোকে জাগ্রত হই । আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্ত- 
জীবনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি। 

বাজে বাজে জীবনবীণ| বাজে! কেবল আমার একলাঁর বীণা নয়_- লোকে 
লোকে জীবনবীণা বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তাঁর কত সুর, 
কত দেশে, কত কালে --সব মিলে অনস্ত আকাশে বাজে বাজে জীবনবীণ1 বাজে। 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরস্তর আন্দোলনে, স্ুখদুঃখের জন্মমৃত্যুর আলোক-অন্ধকাঁরের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাত-অভিঘাতে, বাজে বাজে জীবনবীণা বাঁজে। ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনন্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও স্থরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুকুর তান সকল-আমির গানে স্থরের পর সুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে । 
. এই আমিটুকুর তান কত হৃর্ধের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে; মকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংরুত হয়ে উঠছে। কী 
স্থন্দর আমি ! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

আজ আমাদের সাম্বৎসরিক উৎসবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনস্তের.আনন্দগানে | সংকোচ নেই; কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;_ স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুদ্র সংস্কারের 
সংকোচ, দ্বণাবিদ্বেষের সংকোচ-- কিছুমাত্র না। সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিষ্কার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ করছে__ তার উপর বিশ্বপতির 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঙ্ল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুষ্টিত স্থর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলম্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্মরিত হয়ে উঠছে, পশুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের স্থর মিলছে, মানুষের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনে] জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না; সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদার আত্মবিশ্বত আনন্দ স্থর্যের সহস্র কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে জাগ্রত, সে সচেতন, সে উন্মুক্ত ; 
প্রস্তুত তাঁর দেহ মন, উন্মুক্ত তাঁর দ্বার বাতায়ন, উচ্ছুসিত তার আহ্বানধ্বনি। সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তার যিনি সকলেরই । 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃত 
আনন্দরূপ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্ত অপেক্ষা করে আছি। যতদিন নিজেকে ক্ষুদ্ৰ বলে জাঁনছি, ছোটো 
চিন্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না । ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে শ্রী নেই; ততদিন তোমার 
জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। 
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্য অমৃতরূপ আনন্দরপ না উপলব্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসান নেই,-- ততদিন মৃত্যুকেই 
চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য করি,_ ততদিন সত্যের জন্যে 
সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুষ্টিত হই,_ ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র 
মনে করি বলেই কৃপণের মতো আপনাকে কেবলই পায়ে পায়ে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে 
চাই; শ্রম বাঁচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য বীচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বাঁচিয়ে চলি নে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ ন! দেখি ততদিন চারিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্দর্য, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র 
করে না-_ চতুর্দিকের প্রতি আমার স্থগভীর আলম্যাবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপুর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না; ততদিন 
পাপকে বিমুগ্ধ বিহবলভাবে অস্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাপকে উদাসীন ছুর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি-- 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে বদ্ধপরিকর 
হয়ে দাড়াতে পারি নে;-- কি অব্াবস্থাকে কি অন্তায়কে আঘাত করার জন্যে 


, শান্তিনিকেতন ' ৫১৫ 


প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে। তোমার 
অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পারি নে বলেই 
ভীরুতার অধম ভীরুতা এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে 
থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রামে সমাজে-ম্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈক্ষল্য মঙ্গলকে পুনঃ 
পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব ব্যাধিরূপে ছুভিক্ষরূপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কাররূপে, শতমহত্র কাল্পনিক বিভীষিকারূপে, অকল্যাণ ও 
গ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্কুপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হ’ক-- আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্মীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে 
নিজেকে অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলে অনুভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমুতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক। আমরা এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-- তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দীড়িয়েছি; সন্মুখে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন স্থৰ্ধের আলোক, ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম আমাদের মন্ত্ৰ; অস্তরে আমাদের 
আশার অস্ত নেই,_ আমরা মানব না পরাঁভব, আমর! জানব না অবসাদ, আমর! 
করব না আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢ়পদে অসংকুচিত চিত্তে-- চলব সমস্ত সুখদুঃখের 
উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্য এবং জড়তাঁকে দলিত ক'রে-_ তোমার 
বিশ্বলোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্য বাজতে থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান 
আসতে থাকবে “এসো, এসো, এদো+_- আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যাবে চির 
জীবনের সিংহদ্বার__ কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ-_ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ আনন্দম্‌ 
আনন্দম্‌, পরিপুর্ণমীনন্দম্‌। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্ৰন্থসংক্ৰাস্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনে] 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল । পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সৰ্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে ।] 


মহুয়। ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবর্তিত ও 
সংশোধিত হইল। 

নির্বরিণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাধন, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেদ্য, অশ্রু, 
অন্তৰ্ধান--- এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা, উপন্যাসের জন্য লিখিত হইলেও 
“ভাবানুষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্ৰিত হইয়াছে" । রচনাবলী-সংস্করণে মহুয়ার সেই রূপ 
অপরিবতিত রাখা হইল। ) 

মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পাদটীকায় জানানো হইয়াছে যে, “বিচ্ছেদ? 
ও “বিরহ” শেষের কবিতার জন্য লিখিত হইলেও ওই উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় নাই । 

পাঙুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


৩ শুধায়ে নামোর গান 
কারে করেছি দান 

পথধুলা-পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 

_ হার গেঁথে লয় তুলে,-- 
হেলার সে-ধন হয়-যে ভূষণ 

তাহারি মাথার চুলে। 


১ আহিবা রধীন্র-রচনাধলী দশম খণ্ড | 


৫১৮ রবীন্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া 
আনমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া । 
[ ১৯২৭ ] 


উতসৰ্গ-কধিতাটিয় পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্নিত প্রথম পাঠ; পরে পার্শ্ববর্তী সংখ্যানুযায়ী ্লোকগুলিয় 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল। 


উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমাঁনশষ্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্, 

রুদ্র অগ্নি হতে লহে। জলদচি তন্তু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগো চিরম্মরণীয় ধ্যানমুত্তি ধারে । 
যাহা স্থুল, যাহা ক্লান্ত তব, 

অঙ্গ সাথে দগ্ধ হ’ক, হও নিত্যনব। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধস্থ, 

হে অতঙ্ক, বীরের তহ্লতে লহে| তম । 


বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজ্রপাঁণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অস্তরে করুক ক্ষুব্ধ দুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রখর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 

হে অতঙমু, বীরের তম্থতে লো তন । 


সংকটবন্ধুর তব দীৰ্ঘ রাজপথ--- 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ। 


গ্রন্থপরিচয় 


তিমিরতোরণ রজনীর 
স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ধোষগন্ভীর ৷ 
যাক দূরে দ্বিধ! লজ্জা! ত্রাস 
আয় বক্ষে সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধন্ু, 
হে অতনু, বীরের তন্গুতে লহৌ তন্থ। 
তগতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত (পৃ. ৫২-৫৪ ) অনেকাংশে-পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 


উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবক্নিশিখা 

হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরীচিক|,-- 
তৃষ্ণামরুবিহারে বিলাম,-- 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ ৷ 


দহনে দ্বিগুণ দীপ্তি লভিল দাহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভস্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব-_ 
দুঃখে তব দুৰ্জয় বিকাশ-- 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


পুষ্পের প্রচ্ছন্ন তলে ইন্দ্রের যে বজ্র কর চুরি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের দুঃসহ মাধুরী 
শান্তি মোর করুক বিনাশ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


নিন্দাকপ্টকিত পথে জয়যাত্রা অতন্দ্র অধীর 
আনন্দে সার্থক করে দাও মোরে বিশ্ববিস্থৃতির 
সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


'তপতা'র পাণুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূৰ্ণ-স্বতন্ত্ৰ পাঠ। অসম্পূৰ্ণ 1 


৫১৯ 


৫২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যরণডালা 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙ্গ-মাঝে 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


এই বসন্তে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরণমূলে । 

আমার দেহের বাণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে । 

দিন পূজা মম, নাহি যদি লও 
মরিব লাঞ্জে । 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল। 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়] 
তীর্থজল। 

আমার আপন তঙ্গতে উছলে 
অধরা ধারা, 

অধীরত। তার তোমারি মাঝারে 
হ'ক-না নারা। 

ঘনযামিনীর আঁধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫২১ 


ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাঁজে। 
বৈশাখ ১৩৩৩ 


সম্ভবতঃ ইহা! পূর্বপাঠ। কবির 'বৈকালী' গ্রন্থে (৪২ পৃ.) গ্রাপ্ত। নটার পুজা নাটকের ‘আমায় 
ক্ষমো হে ক্ষমে!' গানটির সহিত সা্ৃগ্ঠ লক্ষণীয় ৷ 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দ্ময়ন্তী নিয়েছিল বাছি 
মানবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ঘ্যহার! দেবতার! চলে গেল লাজে। 
রাজকন্যা চিনেছে সেদিন 
দেবমূতি, সে যে ছায়াহীন । 


তাই শুনে একা বসে বসে 
ভেবেছিস্থ বালিকাবয়সে-- 
আমি লব স্বয়ম্বরে বরি দেবতারে, 
সর্বমানবের মাঝে চিনিব তাহারে ; 
তারি লাগি মোর দেহে মনে 
বরমাল্য গীথিব যতনে ৷ 


বুধি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন । 
কত-ন। মানুষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পুজারির দল দেশ হতে দেশে। 
হেথা হোথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধা লয়ে ফিরেছি সদাই । 


খরতর রৌদ্ৰের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


উৎসর্গ 


পারের যারীদলে 

খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো চেয়ে দেখে না ওই ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে ৷ 
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে ৷ 


আলমোড়া 
২৯ বৈশাখ ১৩১০ 


৩৭ 


ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার সৃম্টিছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 

জানি নে তুই কিসের লাগি কোন জগতে আছিস জাগি. 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভূবন। 

কোন পুরানো যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহ জানি, 
তোমার মুখে উঠছে আজ ফুটে। 
শুনে চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে! 

আজি সকল আকাশ জ-ড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আম নার। 

তুমি যাদের চিনি বলে টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আম তাদের চিনতে নাহ পারি। 


আজকে নবীন চৈত্র মাসে পুরাতনের বাতাস আসে. 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতৃ। 

মিথ্যা আজ কাজের কথা, আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জশবনে নাইকো তাহার হেতু৷ 

গভশর চিত্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় ষে রাজবালা 
জানি নে সে কোন জনমের পাওয়া ৷ 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমান আজি মনের দ্বারে 
যবানিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া ৷ 

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজ সোনার কাঠিরূপে 
ভাঙালো তার চিরযুগের ঘুম। 
কোন জনমের চন্দনকুক্কুম ৷ 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ । 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মচে-পড়া পুরানো কুলনপ। 

সেথায় মায়াদ্বীপের মাঝে ধনষল্তণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নল সাগরের ঢেউ, 


৯৫ 


৫২২ 


২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


চৌরঙ্জি 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


দীড়ালেম একদিন রাজপথ-পাশে, 
চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যাঁরা যায় আসে। 
দেখিলাম যতটুকু কায়| 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছায়া । 


স্পর্ধাতীক্ষ কত কণ্ঠস্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অম্বর । 
দেখিস দীনের মুক্তি উজ্জল সঙ্জায়, 
ধনসমারোহে তারে ঢাকিল লজ্জায় ; 

যতই চুটায় অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত । 


সেদিন সবাঁর ঠেলাঠেলি 
নানা শব্দে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা ছিলে হা স্তমুখে 
নিঃশব্দে দেখিতেছিলে নিস্তব্ধ কৌতুকে; 
হৃদয় আছিল জনশ্োতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে। 


বহে গেল জনতার ঢেউ। 
তোমা-পানে চাহে নাই কেউ। 
কেবল একেল। আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়| ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে কাছে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে। 


খাুলিপিতে প্রাণ স্বতন্ত্র পাঠ । 


গ্রন্থপরিচয় 


মহয় 


রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
প্রাণ তোর উচ্চশির রহে রাজকুলবনিতার 
মরধাদা বহিয়া। হেরিয়াছি তোরে শালবীথিকায় 
বনম্পতিসভা-মাঝে, সজ্জা তোর প্রচুর ছায়ায় 
লুষ্টিত তৃণের 'পরে ; বিপুল পল্পবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগুণীর সমাদরে 
ডেকে নিস উদার আশ্রয়ে । উঠে যবে হছংকার 
ক্রুদ্ধ কালবৈশাখীর, গর্ব জাগে শাখা প্রশাখীর, 
তর্জনে গজিয়| উঠে দৃপ্তবলে রাখে আশ্রিতেরে। 
অনাবৃষ্টিশীর্ণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 
বৃভৃক্ষ অতিথি যবে, বন্য নারী আসে তোর পথে, 
দুর্ভিক্ষের ভিক্ষাঁ্জলি পুর্ণ করি দিস সদীব্রতে । 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোরে__ 
যদি তার দেখা পাই ডাকিব মহুয়া নাম ধারে। 
২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
পাণ্ডুলিপিতে-প্রাপ্ত বৰ্জনচিহ্|ঙ্ষিত প্রথম পাঠ। 


বিরহ ও অন্তৰ্ধান 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুসি 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথা কহিবার কাঁল। . 


গোধূলির গীতিশৃন্য স্তম্জিত প্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংস্ত আলো ৷ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অস্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরস্তন, 

অস্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ) 

তোমার শুন্যতা! তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ৷ 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে-- 
তোমার অমুর্ত আসাযাওয়া 

যে পথে চঞ্চল করে দিগ.বালার অঞ্চলের হাওয়া। 


বসন্তে মাঘের অন্তে আশ্রবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুঞ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপরান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


বিরহের সঙ্গহীন স্যন্ধতাঁর গভীর নিভৃতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইন শুনিতে 
তুমি কবে মর্ষ-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমন্ত্রবাণী মহীয়সী । 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইন সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান। 
বিচ্ছেদের হোমবন্ধি হতে 

পুজামুতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 


২৬ আধাঢ় ১৩০৫ 
বিরহ ও ‘অন্তধৰ্নন’ কবিতীছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত একীকৃত আকারের প্রাথমিক পাঠ। 


‘্দায়মোচন’ কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাওুলিপিতে নিয়োদ্ধত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক আছে: 
শ্রাবণের বর্ষণে ষা দিয়েছে ঢালি, 
দান সেই অল্প তো নয়। 
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ফাল্তুনে ধরণীর যৌবনভালি 
* ভরে সেই রসসঞ্চয়। 
তাঁর পরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন 
শূন্য গগনতলে সম্বলহীন ;--- 
স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ডরে। 
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে । 

“সাগরিকা” কবিতাটির মহুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিয্নমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক 
বঞ্জিত হইয়াছে । পাণ্ডুলিপি ও মাসিক পত্রে ( প্রবাসী, ১৩৩৪. পৌষ ) প্রাপ্ত এই 
স্তবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : 

পরের দিনে তরুণ উষ| বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে,_ 

নীরবে আসি দাড়াহ তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনিন্ত কান পেতে, 

গভীর স্বরে জপিছ কোন্খানে 

উদ্বৌধনমন্ত্র যাহ! নিয়েছ তব কানে, 

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 

মহাযোগীর চরণ স্মরি’ যুগল করি” পাঁণি। 


“বিদায়সম্বল” কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ শ্লোকটি পাণ্ডুলিপি ও বিচিত্রা 
(১৩৩৪ কাতিক ) হইতে নিম্নে সংকলিত হইল : 


যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ কাদা শেষ হাসা 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-ন! তখন 
মিছে ওইটুকু আশা । 
বিদায়ের আগে সজল আখিতে 
উঠুক ঘনিয়| ক্ষণিকের গীতে 
‘ভুলিব না কভু’ এই কথাটিতে 
অস্তিম ভালোবাস! । 
১৫1৩৪ 
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মহুয়ার কয়েকটি কবিতার পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতধিতানের 
তৃতীয় খখ্ডেই ( শ্রাবণ ১৩৩৯ ) পাওয়া যাঁয়। 


কবিত। গানের প্রথম পংক্তি গী, বি, পৃষ্টা 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন আখি ছুটি ৭৯২ 
উদ্ঘাত- জানি তোমার অজানা নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাবি গানের ৮৩৩ 
গুপ্তধন - আরো! একটু বোঁসো তুমি ৮২৭ 
পুরাতন- অনেকদিনের আমার যে-গাঁন ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণডালা, নিবেদন, নিৰ্ভয়, গুপ্তধন, অবশেষ --মহুয়ার এই 
সাতটি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ স্থর দিয়াছিলেন; দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্ৰষ্টব্য । 


১৩৩৬ সালে গ্রস্থপ্রকাশের অব্যবহিত পুর্বে মহুয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন নিয়ে তাহা মুক্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা! ছিল সংকল্প করা-_ প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে-- আর 
তারই দালালি করেন যে-দেবতা তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব 
“মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমীর হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনে! কালবিশেষের নয়, এটা আকম্মিক। আমার 
সতাকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পংক্তিতে বসাঁও তা হলে তাঁদের 
বর্ণভেদ্দ অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অত্যুক্তি করা হল। ফরমাঁশ ব্যাপারটা মোটরগাঁড়ির স্টার্টারের মতো! । 
চালনাটা শুরু করে দেয় কিন্তু তার পরে মোটরট! চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির 
তাপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভূলে যাঁয়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার 
বেগে ফরমাশের ধাক্কা নিঃসন্দেহই সম্পুর্ণ ভূলেছে--- কল্পনার আস্তরিক তড়িৎ-শক্তি 
আপন চিরস্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে । প্রথম হাতল ঘোরানো 
হতেও পারে বাইরের থেকে, কিন্তু সঁচলতা শুরু হবামাত্ৰই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমরা এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে । নতুন লেখার ঝোঁক যখন চিত্তের মধ্যে এসে 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৭ 


পড়ে তখন তার! পূৰ্বদলের পুরানো পরিত্যক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চায় না) নতুন 
বাস| ন! বাধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাসা এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই । একটি হচ্ছে নিছক 
গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকল! মুখ্য । 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । 

মহুয়ার ‘মায়া’ নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে। প্রেমের মধ্যে স্বষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল । প্রেম সাধারণ মানুষকে 
অসাধারণ ক'রে রচনা করে-- নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস । এমনি ক'রে 
অস্তর-বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত 
হতে থাকে-- সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য 
ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নান! ছন্দ, নান! ব্যঞ্জনা । একদিকে এই 
প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর-একদ্িকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। 
মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালৌকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাঁধনের আয়োজন, কোনে! অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 

এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয় আছে-- নইলে লিখতে 
আমার উৎসাহ থাকত না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি। তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল । তাই অন্যমনস্ক- 
ভাবে এই পত্রের পুর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকম্মিক। ভুলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকন্মিক। সব কবিতা বললে হয়তে। বেশি বল! হয়। এক-একটা 
সময়ে এক-একটা নতুন ঝাঁকের কবিতা । বারে! মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বাধা, 
তাঁদের পুনরাবর্তন ঘটে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদায় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্তু সে যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের মিলনের মতে! । মনের যে-খতুতে মহুয়া লেখা সে আকস্মিক খতুই, 
ফর্মাসের ধাক্কায় আকস্মিক নয়, স্বভাবতই আকস্মিক । এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপুৰ্বকুমার’ প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে যে-উত্তেজন প্রকাশ করত সেটা 

১ শ্রীঅপূর্যকূমার চন্দ | 
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অপূর্বতারই উত্তেজনা । রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 
বলেই তার আগ্রহ তখন স্থৃধীন্দ্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাস আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খাতুর 
সমাগম হয়েছে-- তাকে পুরবীর খাতু বা বলাকার খতু বললে চলবে না। 

পুরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিতা আছে-_ সেগুলি অন্য জাতের | 
তাঁদের মধ্যে নটরাজ ও খতুর্গই প্রধাঁন। নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত 
হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে । আর কোনো- 
থানেই শাস্তিনিকেতনের মতো খতুর লীলারঙ্গ দেখি নি-_ তাঁরই সঙ্গে মানবভাষায় 
উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে। তার রীতিমত শুরু হয়েছে 
শারদৌৎসবে-_ তার পরে খতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরঙ্গে। বিষয় এক 
তৰু প্ৰভেদ যথেষ্ট । সেই প্রভেদ যদি না থাকত তা হলে লেখবার উৎসাহই থাকত না। 
মহুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে রেখো । এই 
বইয়ের প্রথমে ও সব-শেষে যে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মহুয়| পর্যায়ের নয়। 
সেগুলি খতু-উৎসব পর্যায়ের । দোলপুণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা করা 
হয়েছিল। কিন্তু নববসস্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব'লে 
নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান করা হয়েছে। 

মহুয়া নামটা নিয়ে তোমার মনে একট! দ্বিধা হয়েছিল জানি। কাব্যের বা 
কাব্যসংকলন-গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না । নামের 
দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেঁধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে 
করি। কবিতার অতিনির্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছা করেই 
মহুয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাস্রূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে । অথচ কবিতাগুলির 
সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি আছে--- মহুয়া বসস্তেরই অন্থুচর, আর ওর 
রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা ৷ যাই হ’ক, অর্থের অত্যন্ত বেশি স্থসংগতি নেই 
বলেই কাব্যগ্রন্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি।” 


কবির স্বহস্তান্ধিত নাঁমপত্র এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো 
রচনাবলী-সংস্করণ মহুয়াতেও মুদ্রিত হইল ।" 
বনবাণী 


বনবাঁণী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
সংস্করণে গ্রন্থটির 'বনবাণী এবং বৃক্ষরোপণ উৎসব’ কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপির সাহায্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনা স্থান নির্দিষ্ট হইল । 
বনবাণীর ভূমিকাটি শ্ৰতেজেশচন্ত্ৰ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের» 
পরিমাজিত রূপ । “কুটিরবাসী” কবিতার ভূমিকায় ইনিই ‘তক্লবিলাসী তরুণবন্ধু” বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। 
পাওুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আরস্তে নিয়মুপ্রিত তিনটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে: 
বাসাটি বেঁধে আছ 
মুক্তদ্বারে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধারে। 
সমুখ দিয়ে যাই; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি, 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃশিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 


এখানে পথে-চলা 
পথিক জনা 
আপনি এসে বসে 
অন্যমনা । 
তাহার বস! সেও চলারই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তার 
অল্প বোঝা, 
সোজা সে চলে আসে, 
যায় সে সোজা ৷ 
আমি যে ফাদি ভিত 
বিরাম ভুলি’, 
১ জাব; ‘গাছপালার প্রতি ভালোবাসা - প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ । 


৫৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


‘শাল’ কবিতার ভূমিকায় “কিশোর কবিবন্ধু’ বলিয়া ধাহাঁর উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায় ( ১২৮৮-১৩১০ )১ । 

বৃক্ষরোপণ-উৎসব শান্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ় ১৩৩৫ সালে 
(১৪ জুলাই ১৯২৮ )। শ্ৰীপ্ৰতিমা ঠাকুরকে একটি পত্রে (৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ )২ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন: 

এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকেতনে হল হলচালন।".. তোমার টবের 
বকুলগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল। পৃথিবীতে কোন গাছের এমন 
সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার না। স্থন্দরী বালিকার! স্কুপরিচ্ছন্ন হয়ে শখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল-_ শাস্ত্ৰীমশায় সংস্কৃত 
শ্লোক আঁওড়ালেন-- আমি একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-- মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধূপধুনো জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হল।-.. তার পরে বৰ্ষামঙ্গল গান হল-- আমি এই 
উপলক্ষ্যে ছোটো একটি গল্প লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম। আমার বেশভূৃষ! 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে। একট! কালো রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আডিয়া, মাথায় 
কালো টুপি, কাধে জরিদেওয়া কালো পাড়ের কৌচানে। লম্বা চাদর ।--- 


পরিশেষ 
পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাত্ব মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বীশি, উন্নতি, ভীরু _-পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা পুনশ্চ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বঞ্জিত হইল। 
কৰিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থের অস্তর্ভুক্ত হইবে । 


১ জ্টব্য : বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে 'বনুন্থতি' । ২ দ্রষ্টব্য: চিঠিপত্র, তৃতীয় খণ্ড, পত্ৰ নং ২৮। 
ও বলাই : গল্পগুচ্ছ, তৃতীয় খণ্ড । 


গএনম্থপরিচয় ৫৩১ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি হইতে অনেক কবিতার র্লচনাস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
এবং তারিখ ও পাঠ সংশোধিত বা! পরিবর্তিত হইয়াছে । 
“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত স্বতন্ত্র পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


বিচিত্রা 


চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, বীধি মাঁয়াজালে__ 

বস্তুর আড়ালে যেথা দিনরাত্রি সাজাইছ তুমি 
তোমার রঙের রঙ্গভূমি। 

আকাশে ছড়ায়ে কেশ বাঁশি বাজায়েছ চুপে চুপে» 

সেই স্থরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 

করেছে বিচিত্র লীলা! ধরণীর ধূলির সীমায়, 
দিগন্তের দূর নীলিমায় । 


নারিকেলপন্নবের আকম্পিত ইঙ্গিতমর্মরে 
বৈশাখের খরস্থর্ধকরে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যাহ্নের আতন্দ্র আলসে 
ভরিয়াছে রহস্তের রসে। 

তৃণাগ্রে শিশিরবিন্দু শরতের শুভ্ৰতার বাণী 

বাতাস ঝলকি’ দিত, মুক্তির আনন্দ দিত আনি, 

কাপিত প্রভাত আলে! বালকের পুলকিত বুকে 
হে বিচিত্রা, চাহি তব মুখে ৷ 


চৈত্তে স্বচ্ছ পুণিমায় যত্বে-গাঁথা মল্লিকার মালা 
ভরে যবে রাত্রির নিরাল| 
মিলন-আশ্বীসগন্ধ, শ্রাস্তিহীন পাপিয়ার গানে, 
অনিদ্ৰা নিবিড় করি আনে,-- 
যৌবনের সেই রাত্রে, বিচিত্রা, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খানি মিলাইতে চাদের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ছৌওয়| শরমের কুহেলিক। আনি 
হাঁসির উপরে দিতে টানি। 


৯৬ 


রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ। 
চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত মাসের মরীচিকা 
কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে। 

গাছের পাতা যেমন কাঁপে দাখন বায়ে মধূর তাপে, 
তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ। 

কাঁপছে দেহে কাঁপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মরিয়া উঠছে কলতান। 

কোন্‌ আঁতাঁথ এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো, 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা । 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা 

দূর আকাশের ঘুমপাড়ান মৌমাছিদের মন-হারানি 
জুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

জলের গায়ে পৃলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুঁড়িয়ে-নেওয়া 


চোখের পাতে ঘনম-বোলানো তান। 


শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদনা যত সখের দৰখের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার। 

শৃলাও শুধু মৃদমন্দ টির কযতুণছন 
শব্ধ সবরের আকুল ঝংকার। 

ধারাযন্ত্ে সিনান কার যয়ে তুমি এসো পারি 
চাঁপাবরন লঘ্‌ বসনখানি। 

ভালে আঁকো ফুলের রেখা চন্দনেরই পত্রলেখা, 
কোলের 'পরে সেতার লহো টান! 
নয়ন-দটি মগন কাঁর চাও। 

তিন্নদেশী কাবির গাঁথা অক্তানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জরিয়া গঞ্জারিয়া গাও। 

হাজারিবাগ 


১২ ঠৈৰ ১৩০৯ 


৩৮ 


আমার খোলা জানালাতে 
শব্দবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো তুমি এলে। 
একলা আমি বসে আছ 


৫৩২ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকালয়ে ফিরায়েছ স্থখদুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দ্বিবসশৰ্বরী। 

প্রাণের বীণার তস্তে মৃত্যুস্থরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছি'ড়েছ বন্ধন । 

মর্ষের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে স্থৃতীত্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মোর নৌকা খেয়া দিতে বারে বারে বাঞ্ধাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে। 

মনে হয় সম্ভবতঃ ইহাই প্রথম পাঠ। 
কয়েকটি কবিতার পরিশেষ-গ্রস্থেবজিত অনুচ্ছেদ পাণ্ডুলিপি বা সাময়িক পত্র 
হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 


সহসা জৈষ্ঠের শেষরাতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পুৰ্ববনাস্তের শাখে মর্মরিয়া জাগে বায়ুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 
দিগস্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বাস__ 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈন্তজীৰ্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
' করিয়া অশ্ৰুত জয়ধ্বনি 
থরে থরে 
ছোটে! ছোটো অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।-- 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি’ 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি । 
বসস্তে কুঞ্জের গলি 
স্থগন্ধিচ্ছায়ায়, 
'জন্মদিন' কবিতার পাণ্ডুলিপিতে বর্জনচিহ্নিত রচনাংশ-_ 
বর্তমান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম পংক্তির মধ্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


কবি আমি কারো গুরু নই। 
জানি না কী আছে হোঁথা কৈবল্যের পারে 
বৈকুণ্ঠের ধারে । 


‘পান্থ’ কবিতার প্রথম পংস্তির পরে পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ । 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মৰ্ত্যের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন, 
চিরস্তন মানবের মহাসত্তা-মাবে৷ 
এল কোন্‌ কাজে ? 
এক আমি-কেন্ত্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের দল অগণন 
সৃষ্টির নিগূঢ় শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাতি 
কী গাঁথনি তুলিতেছে গীথি 
আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে বাংকৃত কায়ায়, 
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 


“অপূর্ণ কবিতার বঞ্জিত প্রথম অনুচ্ছেদ ১। 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 
ঘা রহিল বাকি 
ধূলি তারে ফাকি দিবে নাকি । 
সে চিত্ত অসীম-পানে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 
প্রত্যহের আপনারে ভুলি’ 
নিত্যের নৈবেছাথালে 
আপনার শ্ৰেষ্ঠ দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে । 


১ জষ্টবা: প্রবাসী, ১৩৩৮ পৌধ-- ‘জন্মদিন’ | 


৫৩৪ - '_ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীম প্রাণের বাৰ্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রাণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদানে, 
অর্থ তার কোথাও.কি হবে ন! সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাঁধা, 
ধুলায় কি হবে ধুলি 
মৃহাক্ষণগুলি । 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিত্তে আনি,-- 
মৰ্ত্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না তব আয়ু, 
অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাণ-- 
এ গর্ভবন্ধনে তার হলে অবসান,-- 
আরবার নবজন্ম লবে 
পুর্ণের উৎসবে । 


“অপূর্ণ কবিতার শেষদুটি বঞ্জিত অনুচ্ছেদ । 


আঁধার তিথিতে তারকাবীথিতে তন্ত্ৰাজড়িত চন্দ্র । 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি হিমগদ্গদ গন্ধ ৷ 

ক্ষীণ জ্যোতস্নায়, ঘন কুয়াশায়, 

ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 

তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 

_ যুগলে ঘটিল দ্বন্দ । 

জন্মমরণ-অতীত বেলায় স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় এক হল একেবারে । 


'তুমি' কবিতার বর্জিত প্রথম গ্লোক। জঙ্টব্য : প্রবাসী, ১৩৪৮ চৈত্র-_ ‘প্রীণলগ্ষী’। 


গ্রন্থপরিচয় ৷ ৫৩৫ 


আমি বেসেছিলেম ভালে 
সকল দেহে মনে 

এই ধরণীর ছায়া আলে 
আমার এ জীবনে । 

সেই যে আমার ভালোবাসা 

লয়ে আকুল অকুল আশা 

ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে ৷ 

রইল গভীর স্থখে দুখে, 

রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 

ফুল-ফোঁটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 

রইল তারি রাখি বাঁধা 
ভাবীকালের হাতে। 

'দিনাবসান' কবিতার তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী বজিত অনুচ্ছেদ ৷ 
জষ্টবা প্রবাসী, ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ 'জন্মোৎ্সবের দিনে’ ৷ 
পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গদ্যভূমিক|-সংবলিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিয়ে গগ্যাংশগুলি মুদ্রিত হইল। 


অবুঝ মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলই ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 
একটি ছোটো শিশু; আমরা আছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, 
কিন্ত সে আছে সমস্ত ডেক জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতৃক আগ্রহে 
ফ্যাল্ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে । আয়ার অঙ্কবিহারী সেই 
আটদশমাসের শিশুটির খেল! দেখে আমার অনেকটা সময় কাটে । 

এটা বুঝতে পারছি যে, ওরই ওই মনটি" আদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হল নূতন ; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচীরবুদ্ধিমান মন গড়ে উঠছে, এখনো সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, 
সর্ষের দিকে যার আকুতি, ঘা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন 


৫৩৬ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


ফলের উদ্দেশ্য সাধন করে। আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শাস্তি পায়, আনন্দিত হয়। শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্ত, 
তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল । আমরা অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরলা অবলা বলে আসছি, সে কথার মানেই ওই-_ যে-তর্কে 
দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। নতুন-বুদ্ধি- 
ওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধিওয়াল! 
মনটা ক্লান্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এইজন্তো মাস্থয় অনেক- 
সময় মদ খায়, এই উদ্গ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অরাজকতা । 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেখছি যেখানে 
গণসংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার যুখবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন 
মেতে উঠতেও তেমনি । তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্যতার মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকস্মাৎ দুৰ্দামতারও হিসেব পাওয়া যায় না। সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তন। গণসম্প্রদীয়কে ঠেলে নিয়ে চলে । তারাই হল 
বাহন ৷ নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা তুলে 
ছোটে। নইলে মুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাঁণ্ড হয়ে গেল, তা হতে পাঁরত না। আদিম 
মনটা! যখন বুদ্ধিওয়াল। মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মানুষ যাঁকে সভ্যতা! 
বলে তার ঘটে দুৰ্গতি। প্রাচীন গ্রীন তার অসামান্য বুদ্ধি সত্বেও যদি মরে থাকে, তার 
কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাচর প্রবৃত্তির, তার গৰ্তবাসী 
সংস্কারের বাসা। আজকের দিনে যুরোপ কোনোমতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারছে না, তার কারণ সংস্কারগুলে| লাগাম দীতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায় । 

সভ্যতা এর উলটো কারণেও মরে ৷ নতুন মন ঘখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায়। আঁকাশগামী চূড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন সামঞ্রস্তের সীমা অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুনবুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্তি করে চলাই পাকাচালে চলা । এই তো 
গেল আমার চিন্তার কথা। কিন্তু শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 


গ্ৰন্থপরিচয় ৫৩৭ 


প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল। শিশুর দুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল গুত্স্‌ক্যের মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আনন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি। 
-- বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


যখন বছর দুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোনো ভার ছিল নী। ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁরা আমাকে ভরসা 
দিয়েছিলেন যে, তাঁর! আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চাঁন । দেশের দিক 
থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে আসি নি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি। 
তার পরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি। সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশে তথৈবচ ৷ বহুকাল পূর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিন্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,-- লেখ! আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দুরে 
পৌছয় নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করে নি তা বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমগুলী-নাঁমক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তাঁর উপগ্রহদলে ভরতি করবার জন্যে টান 
মারে নি। তখন মাঁসিকপত্র দুটি-চারটি, তার মধ্যে যারা প্রবলকণ্শালী তারা 
ছিল আমার নিয়ত প্রতিকুল। সাপ্তাহিক যে-কয়টি ছিল তার! কেউ আমার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল ন৷ ৷ তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন 
না ছিলেম অখ্যাত, ন! ছিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত। তখন বাংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাঁওয়-আসা | সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেতুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল না ত| নয়, ছিল ছুটি-চারিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তার না ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল,_ না ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না 
ছিল তার জন্তে প্রশংসার বাঁধা খোরাক । তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল! এবার 
চলল সমুদ্ৰযাত্ৰা সুদীর্ঘ) পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হর্ষ্ট, বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ভাঙার কোলাহল বহুদূরে । তার উপর শরীর হল অস্থ্স্থ, তাতে 
ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দুরে দিলে সরিয়ে। বহুব্সর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেনা রাস্তায় । ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্কার । ক্যাঁবিনের খাঁচা বাইরের খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গণ্ঠও লিখেছি; সেই কবিতা আর গন্য ছিল ভাইবোন, 
সগোত্র। 

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাশ গট হয়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গ! খুব 
সংকীর্ণ । দূর হ’কগে-- বোঝাটাকে নিয়ে দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে। 
কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে-মনে বললুম, বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে, 
অস্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাট। ভুলব । তাই একটা ছোটো কালো খাত নিয়ে 
ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াব সংকল্প করে নয়, অদৃষ্টের কাছে 
আজে ছুটির পাঁওন। দাবি করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্তে। 

তাঁর পরে সন্ধে হয়ে এল। দূরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপসা হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলো জলল। 
আবার একবার কলম হাতে খাত৷ খুললুম ৷ 

বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 


তেহি নো দিবসাঃ 
অপরাহে আর-একটা কবিতা লিখে বসেছি । কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের 
প্রাদুর্ভাব কি-রকম প্রবল হয় তারই এটা প্রমাণ । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড. লিখেছিলেন তখন তাকে যদি মূলোর চাষ করতে হত, তা-হলে অতবড়ো 
দুর্ঘটনা ঘটত না। পোড়ো বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ ফাস্তুন 
প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষের “দুয়ার” কবিতাটির শ্লোকচারিটি বিশ্ব 
ভারতী বিদ্যাভবনে চারিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত হইয়| ছারগুলির শীর্ষফলকে অঙ্কিত 
হইয়াছে । 
সংযোজন 
পরিশেষ প্রকাশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তৎপুর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বাঁ পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনে! কবিতাগ্রস্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদশখণ্ড রচনাবলীর সংযোজন-বিভাগে 
মুদ্রিত হুইয়াছে। পরিশেষ গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাঁবান্্ষঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবর্তী কালের কয়েকটি রচনাঁও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


‘পশ্চিমযাত্ৰীর ডায়ারি’ হইতে ‘লক্ষ্যশূন্য’ এবং ‘জাভাযাত্রীর পত্ৰ’ হইতে ‘নৃতন কাল’ 
কবিতাছুটিও মুদ্রিত হইল। 

সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতার তাঁলিকা পত্রিকার নাম ও প্রকাশকাল সহ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


প্রাচী AE ১৩৩* আধাঢ 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯১) - প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯২) - বিচিত্রা, ১৩৩৫ শ্রাবণ 

প্রবাসী > - প্রবাশী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
বুদ্ধজন্মোৎসব* - প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 

প্রথম পাতায় - প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ, পৃ. ১৫৭ 
নৃতন কল্লোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
শুকসারী - উত্তরা, ১৩৩৮ আশ্বিন 

সবসময় - বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ় 
পরিণয়মঙ্গল - বিচিত্রা, ১৩৩৪ চৈত্র 

গৃহলক্ষ্ম - বঙ্গলক্ষ্মী, ১৩৩৪ বৈশাখ 

রঙিন . - বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
আশীর্বাদী - উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বসম্ত-উৎসব - বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
আশীর্বাদ (পৃ. ৩০৮) - প্রবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
আশীর্বাদ (পৃ. ৩০৯) - বিচিত্রা, ১৩৩৯ মাঘ 

উত্তিষ্ঠত নিবোধত - প্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 

প্রার্থনা - বিচিত্রা, ১৩৪০ ভাদ্র 
অতুলপ্রসাদ সেন - উত্তরা, ১৩৪১ আশ্বিন 


'জীবনমরণ' কবিতাটি পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে ; ১৩৪৮, আশ্বিনের 
মেঘন| পত্রিকায় কবিতাটি ‘বসন্ত’ নামে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ 
দৌঁলপুণিমা ১৩৩৪ | 'জীবনমরণ? ও ‘স্থসময়’ কবিতাছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত পুর্ব 
পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল 


জীবনমরণ 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দিরা 
বসন্ত নাচিয়। চলে চরণ চঞ্চল। 
মাটির বন্দিনী ধরা তাই তো অধীর! 
সাথে চলে যেতে চায় ছি ড়িয়! শৃঙ্খল । 


১ প্রবাসী পত্রিকার পচিশবৎসর-পুতি উপলক্ষে আশীর্বাণী। 
২ আ্টব্য: দ্বিতীয় সংস্করণ নটার পুজা, পৃ. ৫৬ | 
৩ ‘ছোটো একটি মেয়েকে লেখা’ কয়েকটি পত্ৰের সহিত প্রকাশিত। 


৫৪০ 


৬ ফান্তুন ১৩৩৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজি হেরে! করে কোলাকুলি 
এক দোলে দৌহে দোলাছুলি 
জীৰ্ণ পাত| কিশলয় কচি, 
আজি হেরে! শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতন 
উৎসবের ডালি দেয় রচি। 


বিদায় টেনেছে মিড় মিলনের তারে, 
আনন্দের স্বরে লাগে মূছিত মূৰ্ছন৷ । 
যুগল কপোতকণ্ঠে করুণা সঞ্চারে 
ছায়াতলে বনলক্ষ্মী উৎস্থক উন্মনা। 
মোর প্রাণে যাওয়া আর আমা 
একস্থরে খোঁজে দৌহে ভাষা, 
একতালে ঢোলে কান্নাহাসি। 
যে আছে যে নাই দৌহে মিলি 
মোর ভাবনায় নিরিবিলি 
বাজাইছে ফাল্গুনের বীশি। 


মুসময় 


দাও লেখা দাও’ দেয় কত জন তাড়া, 

চারদিকে চাই, ন! পাই বাণীর সাড়া। 
চায় যবে কেউ অমনি ধরাই পড়ে 
নই তো সে-জন লেখন যে-জন গড়ে 

লক্ষ্মীছাড়ার মিথ্যে দুয়ার নাড়া। 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ 

‘তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহো”, 
হাটের পথিক নাই ষবে কেউ বাকি, 
একলা শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হরিণশিশুর নাই যনে সন্দেহ,-- 


১৫|॥৩৫ 


গ্ৰন্থপরিচয় ৫৪১ 


ক্লান্ত সমীর শাস্ত কোমল শ্বাসে 
অক্ফুট স্থর জাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠাৎ আলগা দুয়ার খোলা, 
স্বপনমগন-নয়ন, আপন-ভোল। 
লেখক যে-জন বাহির-তুবনে আসে । 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদৌষ-আলোয় পথহারা তার বাসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে,_ 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষ! ৷ 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাণ্ডারদ্বার-পানে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কুন্টিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন আপন অবগুঠন টানে ৷ 


তাঁর পরে যেই শিউলিফুলের বাসে 
শৱরত্লস্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির স্নিগ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে-- 


য়২।৬ 


উৎসর্গ ৯৭ 
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হঠাৎ তখন স্ুর্ব-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিক্ললনার ভালে। 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
পরম আশার চরম প্রদ্দীপ জালে । 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


পুর্বোদ্ধত ‘স্থসময়’ কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতন্ত্ররূপ পাুলিপির 
অন্তত্ৰ স্বাধীন কবিতার আকারে পাওয়! গিয়াছে, নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
‘লিখন দেহো, লিখন দেহে!’ ডাকে, 
খুঁজে না পাই বাণী কোথায় থাকে। 
চায় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখা ষে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে। 


চাবার মানুষ নাইকো যখন কেহ, 

বলে না কেউ “লিখন দেহো দেহো।?, 
তখন দেখি মনের দুয়ার খোলা, 
স্বপন-লাগ| নয়ন ভাবে ভোলা 

লেখক আসে অভয় অসন্দেহ। 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা, 
কোন্‌ গভীরে অজান! তার বাসা । 
বক্ষে তাহার যে-পুষ্সহাঁর দোলে 
কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 
'লক্ষ্যশূন্য' ও ‘নৃতনকাল’ কবিতাছুটির সুচনাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, 
'যাত্রী”১ গ্রন্থ হইতে তাহা যথাক্ৰমে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল । পরপৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য । 


১ ত্াত্রী' গ্রন্থের অঙ্গীভূত 'পশ্চিম-বাত্রীর ডায়ারি' ও ‘জাভা-যাত্ৰীর পত্ৰ’-- রবীন্রশতবর্ধপুতি 
উপলক্ষে ‘বিশ্ববাত্ৰী রবীন্রনাধ' গ্রস্থমালার স্বতন্ত্ৰ দুইটি গ্ৰন্থাকায়ে প্রকাশিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪6৩ 


লক্ষাশৃস্ত 
সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্‌সেস, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 
মুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোঁড়দৌড় চলছে 
জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই 
মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বতৃক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটিকৃস্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তার গাঁঠকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। পুর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে-মাঝে বাধা খাড়া 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফমারা 10:01 1৭০2 খেলে চলেছে । 
সবুর সয় না য়ে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন 
অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে। যুদ্ধকালে নিবন্ত পুরবাঁসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাণবর্ষণ নিয়ে 
প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধামিকের! স্বয়ং সামান্য কারণে 
পল্লিবাসীদের প্রতি কথায়-কথায় পাপবজ্ৰ সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে 
নান! উপায়ে সজ্ঞানে সচেষ্টভাঁবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার 
প্রকাগ্ডভাবে চলল | যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামে নি। এমন-কি, 
অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না। এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর- 
না-কর! নীতি-- এর! হল পাপের দ্রুত চাল,_- এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে 
কিন্ত সে জিত অস্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মাহয় আজ নিজের মাথা থেকে 
জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাতল থেকে দানব বলছে “বাহবা” । 
| -পশ্চিমঘাত্ৰীর ডায়ারি | ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


নৃতন কাল 

আমরা যারা এখানে [ বালীদ্বীপে ] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্লভ 
স্বিধ ঘটেছে এই যে, আমর! অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার 
প্রাণখক্তির বিপুল উদ্ভম আপন শিল্পস্থষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। 
কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দাড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে 
‘আমি হার মানলুম' ; সে দীনভাবে বলছে, ‘এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে। নিজের 'পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই । এই 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। 
দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-- বৈরাগ্যমেবাভয়ং, অর্থাৎ 
বৈনাশ্যামেবাভয়ং। - 

‘এখানে অস্ত্যেটিক্রিয়ায় এত অসম্ভব-রকম ব্যয় হয় যে সুদীর্ঘকাল লাগে তার 
আয়োজনে_- যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি 
লম্বা ও দুর্মুল্য চালে । এখানে অতীতকালের অস্ত্েষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বর্তমানকালকে আপন সৰ্বস্ব দিতে হচ্ছে তাঁর ব্যয় বহন করবার জন্যে ৷ 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা! মনে হয়েছে যে, অতীতকাঁল যত বড়ে 
কালই হ’ক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধ। থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত 
তার মধো জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটে 
কবিতায় লিখেছি.-" 

--জাভাযাত্ৰীর পত্ৰ । ৩০ অগস্ট ১৯২৭ 


‘উত্তিষ্ঠত নিবোধত’ কবিতাটির ব্যাখ্যাম্বরূপ রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী রমা দেবীকে নিয়- 
মুদ্রিত পত্রটি (১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ ) লিখিয়াছিলেন : 


ষে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তাঁর সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে । এর মধ্যে যে-কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ 
এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে দীনরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো করতে পারি, স্থন্দর করতে পারি, 
তা হলেই এই দান সার্থক হবে-- নইলে এত বড়ো এশ্বর্ধ পেয়েও হারানো হবে। 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত’ এই মন্ত্রের অর্থ এই “ওঠো, জাগো” । জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধন! করতে হয় । 


‘প্রবাসী’ কবিতাটিকে ভাঙিয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র ছুটি গান রচনা 
করিয়াছিলেন; প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে ‘পরবাসী চলে এসে! ঘরে" 
( পৃ. ৭৯% ) এবং ‘এসো এসো প্রাণের উৎসবে" ( পৃ. ৮৪৪ ) গানদুটি স্ৰষ্টব্য। 

‘নৃতন’ কবিতাটিরও একটি পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
(পৃ. ৮৪৪ ) পাওয়া যায় । গানটির প্রথম ছত্ৰ-_ ‘দূর রজনীর স্বপন লাগে’ । 

উল্লিখিত গানগুলি অধুনাপ্রচলিত গীতবিতানের বিভিন্ন অংশে পাওয়া যাইবে । 
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বসন্ত 


বসন্ত ১৩২৯ সালের ( ১৯২৩ ) ফাস্তন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে উহা! 
খিতৃ-উৎসব" গ্রন্থে ( ১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 

গানগুলি মোর শৈবালেরি দল’ গানটি খতু-উৎসবের পাঠে বঞ্জিত হইয়া 
থাকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অনুযায়ী রচনাবলী-সংস্করণ বসস্ত গ্রন্থে যথাস্থানে মুক্রিত 
হুইল। বলাঁকার ১৫ সংখ্যক? কবিতার সহিত গানটি তুলনীয় । 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [ ১৯২৬ ডিসেম্বর ] গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । ১৩৩০ 
সালের গ্রীক্মাবকাঁশে শিলঙ-বাসকাঁলে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি “ঘক্ষপুরী” নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাণ্ডুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন ‘নন্দিনী’। 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাঁপীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
রিক্তকরবী” নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। কালাহুক্রম অনুসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসন্তের পরেই মুদ্রিত হইল। 

বর্তমান সংস্করণের “নাট্যপরিচয়” অংশ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাওুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর ‘প্রস্তাবন|’ ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি ‘অভিভাষণ’ ।* নিম্নে উহা মুদ্রিত হইল : 


“আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভাঁয় আমার “নন্দিনী'র পাল! অভিনয়। প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 
মিলবে নী, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন। তার! পালাটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে। এক ভরসা, কোথাও দস্তত্ফুট করতে পারবে না । 

আপনার! প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গৃঢ় অর্থ খুঁটিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গূঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই 
তার সার্থকতা চলে যায়। হৃৎপিগুটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে 


১ কবা রবীল্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড পৃ ৩৪। 
২ আসটব্য: প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ-_ “রক্তকরবী' । 


৫৪৬ রযীন্দ্র-রচনাবলী 


বের ক'রে তার কার্ধপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। দশমুণ্ড 
বিশহাতওয়াল! রাবণের স্বৰ্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন 
লাগায়, এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
তা হলে তার গূঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা! কলরব উঠত। সন্দেহ 
করতেন কোনো-একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রপ করা হচ্ছে। অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাঁবসন্দিপ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ 
করে এলেন--- গোপনে ঘে-অর্থ আছে তাঁর বুটি ধরে টানাটানি করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশি মুণ্ড ও 
দুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল ন|। আদিকবির মতো! ভরস| থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃহ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার 
রাজ! যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ত্ৰেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্যুত্বজধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই 
অক্ষুণ্ন থাকতে পারত | কিন্তু তার দেবপ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি, মানবকন্তা 
এসে ফ্লাড়ালেন, অম্নি ধর্ম জেগে উঠলেন। মুঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে 
পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্তু এর মধ্যেও মাঁনবকন্তার 
আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমনও একটা স্থচন| আছে। 

আর্দিকবির সাঁতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে । 
আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; 
সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে। 

বাল্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকের! সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালাটিকে ধারা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। এঁতিহাসিকের 
উপরে প্রমীণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই ঘথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান- 
বিশ্বাস-মতে এটি সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা 
করা মিছে। ন্বর্ণলঙ্কা-ষে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তুত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া! যায়। কবিগুরু যে সেই 
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অনিৰ্দিষ্ট অথচ স্থপরিনিৰ্দিষ্ট স্বরণলন্ধার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেচ্‌ নেই ।. কারণ 
সে-স্বৰ্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরও উজ্জল হয়ে উঠত। 

্বর্ণঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে। তাকে 
কবি যক্ষপুরী বলে জানে । তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
হর্ণসিংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোতা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ব্গ খোদাই করে সে ধন-হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকের! ধক্ষপুরী বলে। লক্ষ্মীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বৈকুণ্ঠে, 
যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে। 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, 
রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ কর!। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
স্বৰ্ণঙ্ক| তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমাঁন ছিল, কেউ তা মানবে না। 
এটা-যে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তাঁর হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই-জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম দ্বন্দ 
আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাকি। কৃষিকাজ থেকে হরণের 
কাজে মান্ষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপল্লীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে। তা- 
ছাড়া শোষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণা দ্বেষহিংসা বিলাসবিভ্রম সুশিক্ষিত রাক্ষসেরই 
মতো । আমার মুখের এই বচনটি কবি তাঁর রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ 
করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা যায়। নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের বক্ষসংলগ্ন 
সীতাকে ্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, 
না একালের? সেটা কি ত্রেতাযুগের খবির কথা, না আমার মতো কলিযুগের কবির 
কথা? তখনো কি সোনার খনির মালেকর1 নবদূর্বাদলবিলাসী কৃষকদের বুটি ধ'রে 
টান দিয়েছিল? | 

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী-যে দানবীয় লোভের টানেই 
আত্মবিস্বত হচ্ছে, ত্রেতাযুগে তাঁরই বৃত্তাস্তটি গা-ঢাক1 দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার 
মায়াম্বগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ামুগের লোভেই তো 
আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াঈীতল 
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কুটির ছেড়ে চাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন? বাদ্দীকির পক্ষে 
এ-সমন্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরস্ব। 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথ| বলে ভালো করলেম ন| । সীতাচরিত 
প্রভৃতি পুণ্যকথাসম্বন্ধে তীরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাদেরও দোষ বলতে পারি নে,.বিধাতা তাদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন। 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই। পুণ্যক্সোক 
বান্দ্ীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো তারা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথ! আমার দলের লোক আছেন, কৃত্তিবাঁস নামে 
আর-এক বাঙালী কবি। 

এই প্রসঙ্গে একট। কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্যা বলে কোনে| পদার্থ নেই, 
' মান্ষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তারই প্রমাণ 
পাই। রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তার পরে দস্থ্যবুত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণবিদ্ার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি সুন্দরের 
আশীর্বাদে তার বীণা বাজল। এই তন্রটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে যিনি দস্থ্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকর্দের হাতে 
স্বৰ্ণনঙ্কার পরাভবের বাণী তীর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা। বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ 
দুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শাস্তি; রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবাস্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মর্মর, আর-একটিতে শানবীধানে! 
রাম্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। কিন্তু তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, 
আমার রক্তকরবীর পালাঁটিও বূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মূখ্যত মানুষের স্থখদুঃখ বিরহ- 
মিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা); মানবের মহিম! উজ্জল করে ধরবার জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূমিক৷ ৷ এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মানুষের ; রাম ও রাবণ একদিকে দুই মাুষের ব্যক্তিগত রূপ, 
আরেক দিকে মানুষের দুই শ্রেণীগত রপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মানুষের আর মাহুষগত শ্রেণীর । শ্রোতার! যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা ন| 
করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভূলে যাঁন। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরকীর 
সমস্ত পালাটি ‘নন্দিনী’ ব'লে একটি মানবীর ছবি | চারিদ্দিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে 
তাঁর আত্মপ্রকাশ। ফোয়ারা যেমন সংকীৰ্ণতার গীড়নে হাসিতে অশ্ৰুতে কলধ্বনিতে 
উর্ধে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, তেমনি । সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে 
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দেখেন ত! হলে হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয়তো রক্তকরবীর পাঁপড়ির 
আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনৰ্থ ঘটে তা হলে তার দায় কবির নয়। নাটকের 
মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোঁজ! হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়,_ মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, ঘেখানে 
প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ স্থখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের ।” 


যাত্রী গ্রন্থে 'পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি' অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন নিম্নে উদ্ধৃত 
হইল $ 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধা পায়, ত! হলেই তার স্থষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে। তখন মামুষ 
আপনার হৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মান্য বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন। তাই সে তুলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 
নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্টে্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই 
নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাঁধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে।” 


গল্পগুচ্ছ 
গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রস্থাকীরে দুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩০৭. দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০১ খ্ৰীষ্টাব্দে। 
বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে প্রকাশিত “গিন্লি” গল্পটি অন্যান্য কয়েকটি গল্পের সহিত 
. প্রথম গল্পগুচ্ছে বাদ পড়ে, যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প’ 
(১৫ ফাস্তন ১৩০০) বইটিতে উহ! ইতিপূর্বেই মুদ্ৰিত হইয়াছিল। ১৯০৮-১৯০৯ খ্ৰীষ্টাব্দ 
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পাচ ভাগে প্রকাশিত ইণ্ডিয়ান প্রেসের গল্পগুচ্ছেও উহা বঞ্জিত ছিল। বিশ্বভারতী 
সংস্করণ গল্পগুচ্ছের (শ্রাবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সন্নিবিষ্ট হয় । 


১৩১৭ সালের ২৮ ভাত্ তারিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্রে’ রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন ! 

“সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।‘‘'. সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটে! গল্প, সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার 
ছোটো গল্প লেখার স্মত্ৰপাত ওইখানেই ৷ ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম ৷” 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মুদ্রিত গল্প-ছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবতঃ প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি পত্র ‘ছিন্নপত্ৰ’ হইতে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 


“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কবি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্গেজ্মেণ্ট করা৷ যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদার'টি 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদীসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ যোগ আছে। ঘখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস 
ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় 
এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতবাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাঁবু তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর 
লজ্জামিপ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হ’ক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ নানা-রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে গুর 
আবার বেশ-একটু হাস্তরনও আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্ পত্রের সাজাদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও দ্রষ্টব্য । 


১ জট: প্রধানী ১৩৪৮ কাতিক। 


২ ১৮৯১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মে মাসের শেষ" হইতে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘হিতবাদী'-নামক 
মাপ্তাহিক গঞ্জের প্রকাশ আয়স্ধ হয়। ্ 


এছ্থিপৱিচয় ৫৫১ 

‘গিন্নি’ গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সহিত ‘জীবনস্বৃতি’তে বণিত “নর্মাল স্থুল’এর 
“ক্রমশ নৰ্মাল স্কুলের স্বতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়! ক্ফুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহ! লেশমাত্র মধুর নহে।”.. শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে, 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনে! প্রশ্নেই উত্তর করিতাম না। সম্বৎসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া! থাকিতাম। যখন পড়া চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুক্নহ সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। একট! 
সমস্যার কথা মনে আছে । অস্ত্রহীন হইয়াও শত্রুকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো যাইতে 
পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বনির 


মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা মনে-মনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও আমার মনে 
আছে।” 


হিতবাদী পত্রিকার দুশ্প্ীপ্যতা-বশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
পাঠ প্রথম গল্পসংগ্রহ ‘ছোট গল্প' ও গল্পগুচ্ছের পুর্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হুইয়াছে। 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটো ছোটে! 
' পুণ্তিকার আকারে সতেরো! খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১৩২১ সালের মাঘ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অন্তত্ৰ নান! অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেরে! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃত “সংশোধিত ও নির্বাচিত’ যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শান্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্যান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের ‘দুর্লভ’, “মাতৃশ্রাদ্ধ, ‘সামগ্রস্য’--এই তিনটি সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং ‘জাগরণ’-এর শেষার্ধ বঞ্জিত হইয়াছে । 


4 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে একাদশ [ অক্টোবর ১৯১০ ] ও দ্বাদশ [ জাহুয়ারি 
১৯১১ ] খণ্ড শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুসারে যথাক্রমে মুদ্রিত হইল। 


৯৬৮ 


১৬ চৈত্র ১৯৩০১ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


আজি আমার ম্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 
তোমার পানে মেলি তাহার আঁখি। 


এই মুহূর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আঁধার-ভরা 

কত বিরাম, কত গভীর প্রশীত 
আমার বাতায়নে এসে 
দাঁড়াল আজ দিনের শেষে, 

শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গতি । 
চক্ষে তব পলক নাহি, 
প্রবতারার দিকে চাহি 

তাকিয়ে আছ নির্দ্দেশের পানে। 
নীরব দুটি চরণ ফেলে 
আঁধার হতে কে গো এলে 

আমার ঘরে আমার গীতে গানে। 


কত মাঠের শ্‌ন্যপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে 
কত সিন্ধুবালুর তরে তরে, 
কত শান্ত নদশর পারে, 
কত স্তব্ধ গ্রামের ধারে. 
কত সপ্ত গৃহদুয়ার ফিরে 
কত বনের বায়ুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
বহ দেশের বহ: দরের 
বহু দিনের বহু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


৩৯ 


আলোকে আসিয়া এরা লশলা করে যায় 
আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে। 
ভাবে মনে বৃথা এই আসা আর ধাওয়া, 
অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 
কেন আদি, কেন হাসি, 
কেন আঁখিজলে ভাসি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংযোজন : প্রন্থপরিচয়, পঞ্চদশ খণ্ড 


মহয়ার প্রথম সংস্করণে ‘সবল|’ কবিতাটির চতুৰ্থ ছত্ৰটি বাদ পড়িয়াছিল। পরবর্তী 
কালে শ্বৃতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পংক্তি লিখিয়া পাঠান : 
মহুয়াতে “দবলা” বলে যে কবিতাটি আছে, তাতে একট! লাইন ছুট হয়েছে 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
সংকোচের দেন্যজাল কেন তুমি পাতো পর 
এই শেষের লাইনটা পড়ে গিয়েছে-- এই লাইনটাকে উদ্ধার কোরো । পরের 
লাইনে আছে__ 
পথপ্রান্তে কেন র’ব জাগি--- 
পথপ্রাস্তে শব্দের পর সেমিকোলন দেওয়া চলে কিন! ভেবে দেখো-- তা হলে মানে 
হবে সংকোচের জালট। পাত৷ হচ্ছে চলবার পথে । 


অবুঝ মন 

অবুঝ শিশুর আবদছায়৷ এই 

অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 

. অৰ্ঘ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি 
অশ্রু 

অসমাপ্ত ৷ 

আকাশ, তোমার সহাঁস উদার দৃষ্টি 
আখি চাহে তব মুখ-পাঁনে 

আগন্তক 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে 

আছি 

আজ খেলাভাঙার খেলা খেলবি আয় 


৩৩৮ 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দখিনাবাঁতাঁসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরাল। কুঞ্জে, আমার 

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
আতঙ্ক 

আপনার কাছ হতে বহুদুরে 

আবার জাগি্থ আমি 

আমর] খেলা খেলেছিলেম 

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায় 
আমর! দুজনা স্বর্গ-খেলন। 

আমরা বাস্তছাঁড়ার দল 

আমার ঘরের সম্মুখেই 
আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক 
আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি 

আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইখানি 

আমি যেন গোধুলিগগন 

আম্মবন 

আয় আমাদের অঙ্গনে 

আরেক দিন 

আরো কিছুখন ন! হয় বসিয়ো পাশে 
আলেখ্য 

আশীৰ্বাদ 

আশীর্বাদ: পরিশেষ 

আশীর্বাদী 

আশ্রমবালিকা ৷ 

আঁশ্রমসথা হে শাল, বনস্পতি" 
আশ্রমের হে বালিক! 


৮৬, ১৯২, ২৯১, ২৯২, ৩০৮, 


১৯৯ 
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৷ 


৩৩৪ 


বর্ণানুক্রমিক স্মূচী ৫৫৫ 


আহ্বান a 1. ৫৬, ১৮৪ 
ইরান, তোমার যত বুলবুল ৷ ৰ রি ১% 
ইরাবতীর মোহানামুখে ঢ় ঢ় ত 
উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার 2; | ২৪ 
উজ্জীবন ৃ ৰ: ৫, ৫১৮, ৫১৯ 
উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাদুর্গতলে ন টা: ৩০১ 
উত্তিষ্ঠত নিবোঁধত ng মি ওঁ 
উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবক্নিশিখা ৰু ঢু ৫১৯ 
উৎসৰ্গ : মহুয়| রা 5৯ 558 ৩ 
উদ্ঘাত দা রা ন্‌ 
উপহার £5 it ১৯ 
উষসী ৰু Vt ঢ় ৰে 
এই অজানা সাঁগরজলে . নং ৰি ২০৯ 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ৰ ত ২০৫ 
একদা বিজনে যুগল তরুর মুলে রঃ ৰ নি 
একাকী 7" ‘- ৰ ত টাচ 
এখন আমার সময় হল a 5 ৩৩৬ 
এনেছে কবে বিদেশী সখা ৰ ৰ ১৩ 
এবার বিদীয়বেলার স্থর ধরো ধরে! রঃ নর ৩৩৮ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্থানে ৰ a ৩৩৫ 
এসেছি স্থদূর কাল থেকে bee he ২৫৩ 
ও আমার চাদের আলো 2 রি টা 
ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশেদেশাস্তরে sy রি ২৮৫ 
ওগো বসন্ত, হে-ভূবনজয়ী - ৰঃ ন ত 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার ৰু ৮ ৩৬৭ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক Ee এ: তা 
কটিকারি - | 4৮8 ৰ ডে 
কত ধৈৰ্য ধরি রা টা ন, তদ 
ফরুণী : is হি ৭৬ 


কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ - ৰ ত: ড় 


৫০৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাহারে পরাব রাখী 

কুটিরবাসী 

কুরচি 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্তমন। 
কে দেবে চাদ, তোমায় দোল! 

কোথা আছ ? ডাকি আমি 

কোন্‌ সে স্থদূর মৈত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়াঁলি 

গানগুলি মোর শৈবালেরি দল 

গিন্নি 

গুপ্তধন 

গুহাহিত 

গৃহলস্ষী 

গোধুলি-অদ্ধকারে পুরীর প্রান্তে 

চতুর্দশী এল নেমে 

চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 
চাঁমেলি-বিতাঁন 

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সার! 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চিরন্তন - 

চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 

ছায়া 

ছায়ালৌক 


বৰ্ণাস্ুক্রমিক সৃষ্টী 


ছিজ আমি বিষাদে মগন! 

ছিল চিত্ৰকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে 
ছিলাম নিদ্রাগত. 

ছিলাম যবে মায়ের কোলে 

ছিলে-যে পথের সাথী 

ছোটো প্রাণ 

জগদীশচন্দ্র 

জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে 
জন্মদিন 

জন্মোৎসব 

জয়তী 

জরতী 

জলপাত্র 

জাঁগরণ 

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী 

জীবনমরণ 

জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 

জীবনের মরণের বাঁজায়ে মন্দির! 

জ্বলিল অরুণরশ্মি 

ৰার্না, তোমার স্ষটিকজলের 

ঝামরী 

তখন বয়স সাত 

তখন বৰ্ষণহীন অপরাহ্নমেঘে 

তপোমগ্ন হিমাদ্ৰির ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করি চুপে 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 
তব পথচ্ছায় বাঁহি বাঁশরিতে যে বাঁজাল আজি 
তরুলত। যে-ভাষাঁয় কয় কথ! 

তাকিয়ে দেখি পিছে 

তারাপ্রসন্নের কীতি 

তুমি 


১৫৩৬ 


১০৪ 


২৩৭ 


৪৩১ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনারলী 


তুমি বনের পুব পবনের সাখী 
তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে 
তেজ 

তে হি নো দিবসাঃ 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় 
তোমার কুটিরের সমুখবাঁটে 

তোমার প্রণাম এ যে তারি আঁভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে 
তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমারে আপন কোণে 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে জননী ধর! 
তোমারে দিই নি স্থখ 
তোমারে দিব না দোষ 

তোমারে সম্পূর্ণ জানি 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
ত্ৰিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে 

দখিনহাওয়া, জাগে| জাগো 

দৰ্পণ 

দৰ্পণ লইয়| তারে কী প্রশ্ন শুধাও 
‘দ্বাও লেখা দাও’ দেয় কতজন তাড়া 
দায়মোচন 

দিনাস্তে 

দিনাবসান 

দিয়ালী 

দ্বীন! 


৩২৭- 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী ৫৫৯ 


দীপশিল্পী ২১১ 
দীপিকা! ১৮ 
ছুম্নার ১৮৫ 
দুর্দিনে ১৯৪ 
দুর্ধোগ আসি টানে যবে ফাঁসি হা 
দুৰ্লভ ৪৫৮ 
দুত ৩৭ 
দূর মন্দিরে সিন্ধুকিনারে ৫২ 
দুর হতে ভেবেছিহ্ন মনে ২৪৮ 
দূরে গিয়েছিলে চলি ৯৪ 
দেনাপাওনা ৪০৫ 
দেবদার ১২০ 
দ্বিধা ৪৭৪ 
দ্বৈত ১৭ 
ধর্মমোহ | ২৮৪ 
ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে টি ন ২৮৪ 
ধাবমান i তা Se 
ধীরে ধীরে ধীরে বও ১ 7৯%; ৭৪২৮ 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে ৫3% এ ৩০১ 
নন্দিনী ৰবি a ৰম 
নবজাগরণ-লগনে-গগনে টি I ৩০৬ 
নববধূ ৰঃ রঃ টি 
নাগরী bs টি ৬ 
নাট্যপরিচয় : রক্তকরবী ৰ ৰ ৩ 
নামী দা ১২৯, ১৬৪৮, 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো ন ৰ তৰ 
নারিকেল ৰ; ড় ১৩৬ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার ৰু ত ৪১ 
নিবেদন ন রর ৩১ 


নিয়ে সরোবর স্তৰ হিমাজির উপত্যকাতলে ১ rr ১৯২ 


৫৬০ বাবীজ্-দ্ৰচনাবলী 


নিরাবৃত ত ঢ় ২৪৭ 
নির্বরিণী ত ন ২২ 
নির্বাক *** eee ইল 
বিশীথেরে লঙ্ছ দিল অন্ধকারে রবির বন্দন ত পতি ১৯৪ 
অীলমণিলত। তত ee ১২৯ 
নৃতন ত নে ২৯৭ 
নৃতন কাল রঃ ss ৩০১ 
নৃতন শ্রোতা *** ডু ১৮৮ 
মৈবেদ্য cee তত ১০৩ 
গথবতী so Ee ৫২ 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 44. ৰা ভু 
পখসঙ্গী ja কক ২২৬ 
পথের বীধন ত ঢ় ৩৬ 
পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে ce হু ১২ 
পরদেশী শত ত ১৪৩ 
পয্বাসী চলে এসে| ঘরে য়ু ৰ ২৯৩ 
পরিচয় +e ভক. ৩৮ 
পরিণয় ee "* ৮৯৪, ২০৪ 
পরিণয়মঙ্গল see one ৬৪১ 
পান্থ তত. oe ১৬৮ 
পাঁরস্তে জন্মদিনে *** ঢ় ২৮৩ 
পিয়ালী ত টল ঙু৮ 
পুরাণে কাহিনী গুনিয়াছি ঢ় ৰু ৫২১ 
পুরাণে বলেছে is ৬ পি 
পুরাতন ৰ ন ডি 

নো বই ন us ২৪৩ 
পুর্ণ ০০ তত ৪৮১ 
পোস্টমাস্টার তত তৰ ৪১১ 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে ত ক্ষত 'তষ্ট'চ গুৰৰ 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী ৫৬১ 


প্রকাশ হট 
প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে ৬৪ 
প্রচ্ছন্ন খং ৮২ 
প্রণতি ৰ Et ১ 
প্রণাম .. it 738 
প্রতিম। ০০৩ শপ 
প্রতি সন্ধ্যায় নর অধ্যায় ১৮৬ 
প্রতীক্ষা | ee ত ৪৩, ২১৬ 
প্রত্যাগত . oA 73 ৯৪ 
প্রত্যাশা . রি ৰ ৰ 
প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ন এতকাল ধরি তত ee ১৩৩ 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক - ঢ় * ৩০৯ 
প্রথম পাতায় - তত ee ২৯৬ 
প্রথম মিলনদিন, মে কি হবে নিবিড় আষাঢ়ে ত ৰ az 
প্রথম সুষ্টির ছন্দখানি ৪ এৰ ৭৮ 
প্রবাসী 0 ৰ হল 
প্রতু, তুমি পুজনীয়। আমার কী জাত ES ৮** ২৬৪ 
প্রশ্ন ৭5৪ দল ১৯৬ 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ঢ় হু ১৪ 
প্রাচী . 458 ক হট 
প্রাণ ল্‌ রর 2 ২৫৭ 
প্রাণের পাথেয় তব পুণ হ’ক ce as ১৫৪ 
প্রার্থনা ১৪; ১১ উড 
ফল ফলাবার আশা আমি 2 ত ৩২৫ 
ফান্তনমীধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে তত ত ১২৪ 
ফিরাবে তুমি মুখ টি a ৩৩, 
রক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো ৰ 2 ১৫২ 
বক্সাছু্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি ঢ় তু ১৯৪ 
বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল x রি ১৫৪ 
বটের জটায় বাঁধ! ছায়াতলে as _ জী বড 


ক 


উৎসর্গ 


কার কথা বলে যাই, 
কার গান গাহি রে। 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


ওরে মন, আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে ক কারস নাট-বেদশীতে 2 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহরেতে আয়, 
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে । 
ওই দেখ্‌ নাটশালা 
পাঁরয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 
চাস যাঁদ ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদশিতে । 


নেমে এসে দরে এসে দাঁড়াবি ঘখন-_ 


৯৯ 


৫৬২ . রধীন্্র-রচনাবলী 


বধূ 

বন্দিনী 

বন্ধু তুমি বন্ধুতার অজন্র অমৃতে 
বরণ 

বরণডালা 


বসস্ত 

বসস্ত-উৎসব ' 

বসম্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
বসন্তের জয়রবে 

বহুলক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা 
বাকি আমি রাখব ন! কিছুই 
বাপী 

বালক 

বালক বয়স ছিল যখন 

বীশি যখন থামবে ঘরে 
বাসরঘর 

বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে 
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 
বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে 
বিচার 

বিচার করিয়ে! না 

বিচিত্রা | 

বিচ্ছেদ 

বিজয়ী 
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২৬, 


১৩৩ 


২৩১ 


৫২১ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


বিদায়সম্বল 

বিদেশে এ সৌধশিখর-’পরে 
বিদ্ৰপবাণ উদ্যত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিরক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অন্তৰ্ধান 

বিশ্বপানে বাহির হবে 

বিস্ময় 

বুদ্ধষন্মোংসব 

ৰুদ্ধদেবের প্রতি 

বৃক্ষবন্দনা 

বৃক্ষরোপণ উৎসব 

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
বোধন 

বোবার বাণী 

বোরোবুদুর 

বোলো তারে, বোলো 
 ব্যজস্থনিপুণা, শ্লেষবাণসন্ধানদারুণা 
ব্যবধান 

ব্যোম 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
ভয় করব না রে বিদায়বেদনারে 
ভম্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধ্নু 
ভাঁঙল হাঁসির বাধ 

ভাবিছ যে-ভাঁবনা একা-এক। 
ভাবিনী 

“ভালোবাঁি ভালোবাসি’ 

ক্্‌্ছি 


৩০০ 


৩৭০-৩৭৪ 
১৯৭ 


৫৬৪ রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 
ভীরু ৃ 
ভূমিকা : বনবাণী 
ভোরের আগে যে-প্রহরে 
ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
মণিমালা হাতে নিয়ে 

মধুমঞ্জরী 

মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 

মনে তে! ছিল তোমারে বলি কিছু 
ময়ুর, কর নি মৌরে ভয় 

মরুৎ 
মকুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
মহয়। 

মাঘের স্্ধ উত্তরাঁয়ণে পায় হয়ে এল চলি 
মাঙ্গলিক 

মাতৃশ্রাদ্ধ 

মাধবী 

মানী ৫ 
মানুষের ইতিহাসে ফেনৌচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
মায়া 

মালিনী 

মিলন 

মুক্তক্ষপ 

মুক্তি 

মুক্তি--১, ২ 

মুরতি 

মৃত্যুপীয় 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 
মোহানা 

যদি, তারে নাই চিনি গো 
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৫৯ 


৯০) ২৩২, 


ঘারে সে বেসেছে ভালে 

যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে 
ফে-কাল হরিয়া লয় ধন 

যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে 

ষে-গান গাহিয়াছিন্ 

যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী 

খেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন মরু 

ফেন তার চক্ষু-মাবে 

যে বোবা দুঃখের ভার 

“যেয়ে! না, যেয়ো না” বলি কারে ডাকে 
যে-শক্কির নিত্যলীল! নানা বর্ণে আকা 
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 

রঙিন 

রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠা 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
রসের ধর্ম 

রাঁখিপুণিমা 

রাজপুত্র 

রাত্রি যবে সাঙ্গ হল 

রাঁমকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা 
বূপকথা-ম্বপ্রলোকবাসী 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 
লক্ষ্যশৃন্য 

লগ্ন 

বিখতে যখন রল আমায় 


প্ৰ ৰ 


৫৬৬ | রবীজ্জ-রচনাবলী 


‘লিখন দেহো, লিখন দেহে? ডাকে 
লেখা | 

শক্ত হল রোগ 

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শশী 
শান্ত 

শামলী 

শাল 

শিলঙে এক গিরির খোপে 

শুকতারা 

শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্ত 
শুকসারী _ 

শুধায়ো! না, কবে কোন্‌ গান 

শুধায়ো না মোর গান 

শুধায়ে। না মোরে তুমি মুক্তি কোথা 
শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে 
শুভযোগ 

শৃগ্যঘর 

শেষ 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ মধু 

শেষ-লেখাটার খাতা 

শ্ৰাবণসদ্ধ্যা 

প্রীবিজয়লক্ষ্মী 

শ্লথপ্রীণ ছুর্বলের স্পর্ধা আমি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সন্ধান 

সব দিবি কে, সব দিবি পায় 

সবল 

সব লেখা লুপ্ত হয় 


১০৫ 
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৯৮৭ 


বৰ্ণাছুক্ৰমিক স্থচী 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে 
সরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সহসা! ডালপালা তোর উতলা-ষে 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
সাগরিকা 

সাগরী 

সাথী 

সাস্বন। 

সামগ্ুন্য 

সিয়াম : প্রথম দর্শনে 

সিয়াম : বিদীয়কালে 

স্থন্দৱ, তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত 

সুন্দরী তুমি শুকতাঁরা 

সবসময় 

সুর্যমুখীর বর্ণে বসন লই রাঙীয়ে 

স্থৰ্য যখন উড়াল কেতন 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক 

সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
সৃষ্টির রহস্ত আমি তোমাতে করেছি অন্থভব 
কৃষ্টিরহস্য 

সে কি ভাবে গোপন র'বে 

সেদিন উষার নববীণাঁঝংকাঁরে 

সেদিন প্রভাতে স্থৰ্যষ এইমতো। উঠেছে অন্থরে 
সে যেন খসিয়া-পড়া তারা 

সে যেন গ্রামের নদী 

সৌদালের ডালের ডগায় 

ল্পৰ্ধ| 

স্পষ্ট মনে জাগে 

স্পাই 


৫৬৭ 


১৩৭ 
২৪৯ 
৩২৮ 

৪৭ 

৪৭ 
, ৭১ 
২৫৭ 


* ২৪৪, ২৭০ 


৪৯৪ 


El র্ৰাক্ৰু-রচনাৰকী: 
হাটের চিভড়ের দিকে চেয়ে দেখি 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে 
হাসিমৃখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে 
হাসির পাথেয় 

ছিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী 
হিমীলয়-গিরিপথে চলেছি কবে বাল্যকালে 
হে জরতী, অন্তরে আমার 

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ 

হে পথিক, তুমি একা 

হে পবন, কর নাই গৌণ 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর 
হেঁয়ালী 

হে স্থন্দরী, হে শিখা মহতী 


বিশ্বভারতী 


২ বঙ্কিম চাটুজ্জে স্টীট কলিকাতা. 


প্রকাশ ২২ শ্রাবণ ১৩৫* 
পুনরমূণ মাথ ১৩৬০ 


মূল্য ৮২, ১১২ ও ১২২ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর শ্রীস্রর্ধনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য 
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্ণওআলিস দ্রীট। কলিকাতা 


১০০ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলণী ২ 


চিরকাল একই লশলা গো-- 
অনন্ত কলরোল। 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 
নিজধন তুমি নিজেই হিয়া 
কাঁ যে কর কৈ বাজানে। 
কোথা বসে আছ একেলা ৷ 
সব রাবিশশশ কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দাও ক্ষণপরে, 
মোরা কেদে ভাব, আমারি কী ধন 
কে লইল বুঝ হরে! 
দেওয়া-নেওয়া ভব সকলি সমান 
সে কথাটি কে বা জানে। 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও. 
বাম হাত হতে ডানে। 


এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খোঁলছ পাশা। 
আছে তো যেমন যা ছিল-- 
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাঁচিল। 
বাঁহ সব সখদুথ 
এ ভুবন হাসিমুখ, 
তোমার খেলার আনন্দে তার 
ভারয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা! 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু বাওয়া, শুধু আসা? 


৪৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সে কি তুমি, মোর সভাতে। 
হাতে ছিল তব বাঁশি, 
অধরে অবাক হাসি, 


চ্ত্ৰসূচী 

কবিতা ও গান 
পুনশ্চ 

নাটক ও প্রহসন 
চিরকুমার-সভা 

উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 

প্রবন্ধ 
শান্তিনিকেতন ১৩ - ১৭ 

গ্রন্থপরিচয় 

বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচ৷ 


১৪৭ 


২৯৩ 


চিত্ৰসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ৷৷ ১৯৩০ খু্স্টা্দ 


কবিত| ও গান 


ভূমিকা 


গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে 
পন্ছন্দের সুম্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গন্ধে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অহুরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন । কিন্ত, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষা করেছি, লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় বাক্য গুলিকে পছোর মতো খণ্ডিত করা হয় নি-_ বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ ।. 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে 
এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর- 
একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি ৷ 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথ! বলবার আছে। গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্তাকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে 
একটি সমজ্জ সলজ্জ অবগুঠনপ্রথা আছে তাও দুর করলে তবেই গদ্যের 
স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গন্ভারীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্তাছন্দ আছে, কিন্ত 
পনের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি । যেমন “তরে, ‘সনে’ 
‘মোর’ প্রস্তুতি যে-সকল শব্দ গন্ঠে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি । 


২ আশ্বিন ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসৰ্গ 


গুন 


কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দুর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত-_- 
অন্ত পারে বাঁশবন, আমবন, 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গু'ড়ি-মোটা কাঠালগাছ__ 
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
' তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি । 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্থিত | 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে ৷ 
ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে য়ায়--- 
তাঁদের সহ করে, স্বীকার করে .না। 
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
এক দ্বিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর । 
আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে। 
ছায়াবৃত শওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 
অনার্ধ তাঁর নামখানি 
কত কালের সীওতাল নারীর হাস্তমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
বীস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্কটিকন্যচ্ছ শ্রেতের উপর দিয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষার্ধেষি। 


১৬]২ 


| পুনশ্চ 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ায় ভাষা 
তাকে সাধুভাষা বলে না । 
জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
বেষারেষি নেই তরলে শ্বামলে ৷ 
ছিপছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে | 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাত্লামি 
মহয়|-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো-_ 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
ছুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাওুরতা 
তাঁকে তো লজ্জা! দিতে পাবে না। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন; 
এ ছুইয়েই তার শোভা 
যেমন নটী যখন অলংকাঁরের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আলস্য, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে। 


ফোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার ইয়ে যাবে গোকুর গাড়ি 
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আটি আটি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা; 
আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 


ছেড়া ছাতি মাথায়. 
১ ডাদ্ৰ ১৩৩৯ 
নাটক 
নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়টা কী বলি । 


অর্জুন গিয়েছেন স্বৰ্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে ৷ 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাকে বরণ করবেন কলে । 
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবো কবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মাল! দেবতার সেবার জন্যে | 
উৰলী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাসা ৷ 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর ! 
' তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়1 ৰার জন্যে ! 


উৎসর্গ ১০১ 
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আমার মালার- মূল্য নেই তার গলায় । 
'মর্তকে প্রয়োজন আমার, 
আযাকে প্রয়োজন মৰ্তের ৷ ' 
- তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্কা 
মৰ্তের সেই অমৃত-অশ্রর ধারা | 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । 
‘ভালে! হয়েছে’ কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে ? 
কেন, দোষ হয়েছে কী? 
. সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে ৷ 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে__ 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে? 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে ন! অন্ত কালের ভালো । 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
‘ভালো হয়েছে’ । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে । 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি ‘খুব ভালো” ৷ 
আজ পরম শক্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে । 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশ৷--- 
সেইজন্যেই, দোহাই তোমার, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো - 
“এ লেখা হয়েছে ডালে!’ | 
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এইথানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল। _ 
হঠাত্-বর্ধণে চাবি দিক থেকে ঘোল! জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরক্মট1। 
তবু বোকে বোকে উঠে টলমল কবে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চিঠি, ' 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না । 


বিষয়ট1 হচ্ছে আমার নাটক । 

বন্ধুদের ফৰ্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিজাক্ষর ৷ 

আমি লিখেছি গছ্যে ৷ 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহত্যের অদিষুগের স্থষ্টি ৷ 
তার বৈচিত্র্য ছন্দ তরঙ্গে, 
কলকল্লোলে ! 
গণ্য এল অনেক পরে । 
বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালে! আসর ৷ 
সত্রী-কুণ্রী ভালোমন্দ তার আডিনায় এল 
ঠেলাঠেলি করে । 
ছেঁড়া কাথা আব শাল-দোশালা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সবে বেস্থরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল । 
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
' আকাশে উঠে পড়ল গছ্যবাণীর মহাদেশ ৷ 
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্নাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত । 

কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল ; _ 

কোথাও দুৰ্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি ৷ 


একে অধিকার যে করবে তার চাই বাজপ্রতাপ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না শোতের বেগে, 
অস্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে ৷ 
সেই গণ্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তক্ধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 


নূতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরব্লোকার ব্যাপারীরা! 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা, 
তখন কাচা রৌপ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাচা ফল নিয়ে-- 
-তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক--- 
সে কালের দিন হল সারা । 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্মতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে, 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে ৷ 
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পিডিবি নর 
ত নিলেম মেনে । 
তাতে কী বা আসে যায়। 
দিনের গর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে। 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মূঢ়তা। 


তাই প্রথম ঘণ্ট। বাজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তথন দেখি তুমি যে আছ 
এ কানের আঙিনায় দাড়িয়ে । 
তোমার সঙ্গীর! একদিন যখন হেঁকে বলবে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 
তথন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়--- 
এই আমার ছিল আশা ৷ 
যাচাই করতে আস নি তুমি 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে 
দেখলেম এ বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনে! তার পাতায় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি-শুরু 
. তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসায় দোহাই মেনে । 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে . 
' তোমাদের বাণীর অলংকারে-_- . 


£০ পুনশ্চ : - ১৫ 
তাকে রেখে দিয়ে-গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
:-" পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক’রে। 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোখাদেরও মনে । 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার ৷ = 
কিন্ত তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে-- 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব 
এই ইচ্ছা। 


যেন গর্ব করে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই। 
তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুন্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
আর, একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই ৷ 


২ ভাদ্র ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দুর বনান্তে বেগনি বাম্পরেখায় ;' 
মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা 
সাওতালপাড়া : 

পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 

রাঙা পাড়-যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায় । 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা! যুথভ্ৰষ্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অসিৰ্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা। 


১৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উমিল লাল কাঁকরের নিস্তন্ধ তোলপাড় 
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি 
মাহযাস্থরের মুণ্ড যেন । 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ধাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী: 


শরংকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোছে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি-_ 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা 
যা! একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুৰ্লভ দিনাবসাঁনে 
রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে 
জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ভ্রকুঞ্চনের মতে! । 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড় 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতো-_ 
কাপিয়ে দিয়েছে শীল-সেগুনকে, 
সুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায়-ছায় রব তুলেছে বাশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাননের দৌরাত্ম্য | 


: পুনশ্চ. ১৭ 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে এঁ ধূসর বন্ধুর 
কাকরের স্ত.পগুলো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্ৰে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু । 


এমেছিলেম বালককালে । 
ওখানে গুহাগহরবে , 
বিৰ বিৰ ঝর্ণার ধারায় 
রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি হুড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা । 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর । 
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি 
মুড়ির দুর্গ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, | 
এঁ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তার! কেউ আছে কেউ গেল চলে । 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশথরাত্রের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পায় থেকে-- =" 


2৮ রবীন্দ্র-যটনাবলী 


ৰ তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
এ বুক-ফাট। ধরণীর রক্কিমা, 
ৰ দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু । 
রাঙামাটির রাস্ত! বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে 
আকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনৱেথা 
৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা! =: 
এক-বই-ভবা কবিতা! ৷ 
তারা সবাই ঘেষা্েষি দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাচায়। . 
" কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে । 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কবিতা 
''.'সেইটেই পড়ে রইল পিছনে ৷ 
“নি্শীথ রাত্রের তারাগুলি ছি'ড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা ধায় ঠেসে, 
বিশ্ব-ধেনের দোকানে | 
হয়তে| সৈটা বিকোয় মোটা দামে; 
তৰু রসিকের! বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের | 
যেটা কম পড়ল লেটা ফাকা আকাশ, 
-:: তৌল কর! যায় না তাকে, 
ফল, 5115 কিন্ধ-সেটা দরদ দিয়ে ভরা । 


১ পনশ্চ - ১৯ 


মনে করো একটি গান উঠল জেগে 
নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকান্তমণি_ 
তাকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাক্সের মধ্যে । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে । 
ছাঁপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার নময়'কাশকে 
দেয় নি লেপে কালী মাখিয়ে । 
হাইড্রলিক জাতায় -পেষা কাব্যপিণ্ড 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে । 


হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো! হল চোখে দেখার শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে ; 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পার্লিশরের হাটে হল নাকাল । 
উপায় নেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা । 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটল-ডাঙার অগ্নিবাসে চড়ে । 


মন বলছে নিশ্বাস ফেলে-_ 

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
তুমি যদি হতে বিক্ৰমাদিত্য 

আর আমি যদি হতেম-_ কী হবে ঝলে। 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে । 
'» তোমরা আধুনিক, মালবিকা 


.২* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিনে পড় কবিতা 
আরাম-কেদাবায় বসে। 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও ন! ব্লেফুলের মালা, 
দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস 
১০ ভাঙ্গ ১৩৩৯ 


পুকুর-ধারে 


দোঁতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা) 
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল । 
জলে গাছের গভীর ছায়া টল্টল্‌ করছে 
সবুজ রেশমের আভায় ৷ 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ । 
ঢালু পাড়িতে স্থপারি গাছ কণ্টা মুখোমুখি দীড়িয়ে। 
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি ; 


দুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো! 


বাখারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরে! দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গাঁখোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে । 


বেল! পড়ে এল। 
| বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগোযর স্নানতা। 


১০২ রবান্দ্ৰ-ব্চনাবল ২ 


_ বাহির হইতে ঝড়ের আঁধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপস-মুরাত ধারয়া। 


এসো মোর ভাঙা আলয়ে। 


এসো এসো ভাঙা আলয়ে। 


5২ 


মন্যে সে যে পৃত 

রাখীর রাঙা সৃতো 

বাধন দিয়েছিনু হাতে: 

আজ কি আছে সেট সাথে। 
বিদায়বেলা এল মেঘের মতো ব্যেপে, 
গ্রা্থ বেধে দিতে দু হাত গেল কেপে. 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষু-দুটি ছেপে 

ভরে যে এল জলধারা ৷ 
আজকে বসে আছ পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে 
তুচ্ছ কথাট্‌কু কেবল মনে আসে 

ভ্রমর যেন পথহারা-- 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখা - 

আধেক রাঙা, সোনা আধা, 

আজো কি আছে সোট বাঁধা। 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
চৈত-ফসলের দেশে। 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামূলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে। 


পুনশ্চ ২১ 


ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
' উলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিল্মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা ৷ 


চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছাঁয়া; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, স্নিপ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালে! চোখের দৃষ্টি ৷ 
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে; 
সে আম-কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 


২৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বল তিচু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে-- 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাসি, | 
৷ তাই ওকে দুষ্ট, ব’লে দেখি, 
দোষী ব’লে দেখি নে--- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাগও করি ওর "পরে, 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক একজন মান্ষ অমন থাকে 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্ভেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা ৷ 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্ত মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্ত,পে বেশি, 
ভারে বেশি নয় 
তাই দেখতে যতট৷ লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হাক্কা ছিপ্ছিপে নৌকো, 
হু করে চলে যায় ভেসে ; 
ভালোই বল আর মন্দই বল 
জমতে দেয় না বেশি ক্ষণ 
এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ ৷ 


স্বভাব ওর আসব-জমানো।, 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়--- 
নইলে ফাক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে । 
-মিছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায় ৷ 
ওর ব্যাকর্ণটা ধার জানা 
তার বুঝতে হয়না দেবি । 
ওকে তুমি বল নিশ্দুক-- তা সত্য । 


সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়- 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে ব'লে ময়, 
যায়! নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে । 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে ৷ 
তারা নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে । . 
যাঁরা ভালোমন্দ বিবেচন। করে স্ুশ্স্ম তৌলের মাপে 
তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভাবী, 
সয় না বেশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের ক্রুটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে বাঁচে লোকে । 


বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনা__ 
মাখন লক্ষ্মীছাড়াট। সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভূমো : 
ছাপ লেগেছিল পণ্তিতমশায়ের জামার পিঠে; 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 
পণ্ডিতম্শায় ছাড়া । 
হেড্মান্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে; 
তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিব্চেক। 
তার ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়। 


তিম্থ অপকার করে কিছু না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
. কোনোটাই যনে. রাখে না । 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার ; 


২৩ 


২৪ 


রবীজ-রচনাবলী 


যারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাণনার তলব নেই তাদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি । 


তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো যা| খুশি, 
আবার হেসে! মনে মনে 
নইলে ভুল হবে। 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে! 
আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি-- 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে! 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরে না তাই নিয়ে। 


৭ ডাত্রৰ ১৩৩৯ 
ফাক 
আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল, 
কাজ নিয়ে কোরে! না বাড়াবাড়ি, 
ধীরে স্ুস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করে| শুরু 
যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে | 
তখন ঘেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লীলা ৷ 
মধূরার পালা এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে । 


১৬1৩ 


পুনশ্চ 
আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাববানে । 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে। 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বলা হয় না 
এম্‌নিতরো ঢিলে অবস্থ! ৷ 
গণম পড়েছে ফদে এটা না ধরলে 
মনে আনতে বাধে না। 
পাপা কোথায়, 
কোথায় দাঁজিলিঙের টাইম-টে বিলট।, 
এমনতরে। হাঁপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 
থামোমিটাৰে | 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে । 


বেল। ছুপুর ' 
আকাশ ৰ ঝা করছে, 
ধূধু করছে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে--- 
খেয়াল হয় না। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্রঘরের কায়দ|--- 
দিই তাকে এক ধমক । 
পশ্চিমের লাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে । 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা, এসে খবর নেয়, চিট্‌ঠি ? 
হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ । 


২৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 
চিঠি লেখ! উচিত ছিল-- 
ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন ৷ 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাজের পুঁজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটল1-করা বউদের মতো, 
পরম্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার ৷ 
কোকিল ডেকে ডেকে সারা 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, 
অত একান্ত জেদ কোরো না 
বনাস্তরের উদাসীনকে মনে রাখধার জন্যে। 
মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাক বিছিয়ে রেখো জীবনে; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ কারে । 
মনে আনবাঁর অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুঃখ । 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ হয়ে; 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কীঠালতলার ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
দুরের বাঁশি বাজায় 
অশ্ৰুত মূলতানে। 
তারি ফাঁকে ফাকে দেখি, 
ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেল! করছে 
হাসের বাঁচ্ছ। বুকে চেপে ধ'রে 
পুকুবের ধারে. 


পুলষ্টা 
ঘাটের উপর একলা বসে 
' সমস্ত বিকেল বেলাটা । 
তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 

লিখছে' চিঠি নৃতন বধূ, 

ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 

আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে । 


১১ ভাত ১৩৩৯ 


বাস৷ 


মযুরাক্ষী নদীর ধায়ে। 
আমার পোষা হবিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় ৷ 
ওদের পাতা! ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে । 
তালগা ছটা খাঁড়া দীড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাঁক! রোদ্দুর 
তারি চোরাই ছায়৷ ফেলে আমার দেয়ালে। 
' নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল| পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
বাতাবি-লেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাঁতাসকে ; 
জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারেষি; 
শজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায় ; 
চাষেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে, 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 


২৭ 


$৮ র্ববীজ্দৰ-রচনাবলী 


নদীতে নেমেছে ছোটে! একটি ঘাট 
লাল পাথরে বীণানে। ৷ 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুড়ি | 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাকে, 
তার দুই পাশে কীচের টবে 
জুই বেল রজনীগঙ্কা শ্বেতকরবী | 
গভীৰ জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় জড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে বাজহংস 
আৰু ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর, 
মযুরাঙ্গী নদীর ধারে । ৷ 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল বের জাজিম পাত| 
খয়েবি-রঙের-ফুল-কা টা | 
দেয়াল বসম্তী রঙের. 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় । 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি স্ধোদয়ের আগেই । 
একটি মাঘ পেয়েছি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটীর কঙ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমূকৌলতা । 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে-- 
গাইতে বলি নে তাকে। 


পুনশ্চ = 
স্বামীটি তার লোক ভালো 
আমার লেখা ভালোবাসে, 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ কবে 
লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব 
ৰাত্ৰি এগারোটার সময় শীলবনে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শ।ক:মধজির খেত । 
বিঘে-ছুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কাঠালের বাগিচা 
অস্শে গুড়ার-ব্ড়ো দে ওয়। । 
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী 
গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
ল।ল টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ে । 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন 
সে দিক থেকে শোন! যায় সাওতালের বাঁশি 
আর শীতকালে সেখানে বেদের। করে বাসা, 
ময়ুবাক্ষী নদীর ধাবে। 


এই পৰন্ত । 
এ বাস৷ আমার হয় নি বাধা, হৰেও ন| । 
মযুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন । 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামট| দেখি চোখের উপরে 


২৯ 


৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন __ 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে - 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
মমূরাক্ষী নদীর ধারে । 


দ্ৰ ১৩৩৯ 


i 


দৈখ। 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেঁধাঘেষি ক’রে। 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মগ্ররীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া । 
শ্রাবণ মাসের বৌগ্র দেখ! দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডাঁলে-পালায় । 
রোদ-পোহানে! ভীবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়ালো মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত । 


উৎসর্গ ৯০৩ 


একটুখানি তুমি দাঁড়িয়ে বাদদি যেতে! 

নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 

দিতেম ত্বরা করে নব'ন মালা গে'থে 
কনকচাঁপা-বনছায়ে । 

মাঠের পথে যেতে তোমার মালাখা'ন 
প’ল কি বেণী হতে খসে, 
আজকে ভাবি তাই বসে। 


নুপুর ছিল ঘরে 
পিয়েছ পায়ে পারে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘোর তব কাঁদছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকার 'িরহবেদনায় 
মুখর করে তব পথ। 
জানি না কী এত যে তোমার 'ছল ত্বরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষা পরা. 
দতেম খুজে এনে সিশথাঁটি মনোহরা - 
রাঁহল মনে মনোরথ। 
হেলায় বাধা সেই নূপুর-দুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে. 
সে কথা ভাব তরুমূলে। 


অনেক গ’তগান 

করেছি অবসান 

অনেক সকালে ও সাঁজে, 

অনেক অবসরে কাজে! 
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দধর্ঘ পথ দিয়ে গেছ সৃদৃর-পানে, 
আধেক-জানা সরে আধেক-ভোলা তানে 

গেয়েছ গুনগুন স্বরে। 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো. 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারে, 

ফুটল তব পূজাতরে। 
মাঠের কোন্খানে হারাল শেষ সুর 

যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 

ভাব বে তাই আঅনিমেষে। 


১০ চৈ ১৩০৯ 


: পুমশ্চ ৩১ 
এক মুহূর্তে মেথেরে,দ্ৰল-. 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 
বীধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থম্থমে অন্ধকার । 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধীরাপতনের ভূমিকা ৷ 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাঙণ্ডুর হয়ে আসে . 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে । 
বুড়ে! বুড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমাঙ্গুযের মতে৷; 
ধৈৰ্য থাকে না তালের পাতায়, বাশের ডালে । 
একটু পরেই পালা হল শেষ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
রুষ্ণপক্ষের কৃশ চাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল । 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চল্তি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদ্ৃষ্ঠে ৷ 
তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
| পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথ। কুঁড়েমির কাকুকাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই লব-কিছু। 
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৩২ 


রবীন্দ্-রচনাৰলী 
আন্দর 


প্রাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে | 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর । 
কুহু করে বইছে হা 5য়, 
পেপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেলা এগন আড়াইট!। 
ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 
জানি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের 'আর কোনো-একট| দিনের মতো] ৷ 
এরকম দিন মানে না কোনো! দীয়কে, 
এব কাছে কিছুই নেই জরুবি, 
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন । 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
লে কি চিরযুগেরই অতীত নয় | 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জান! _ 
যে কালে স্বৰ্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধবা-ছোওয়ার বাইরে । 
তেমনি এই-যে সোনায় পাক্সীয় ছায়ায় আলোয় গাথ। 
অবকাঁশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন। ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুৱীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
মে আলাপ আলছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 


৭ ভাদ্ৰ ৯৩৩৯ 


পুনশ্চ 
শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না। 
এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও ৷ 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালে! বিটি,ভার কুকুরট৷, 
সে বাধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায় | 
দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উক্চবৃত্তির উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুর'লো ৷ 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেগেব স্বভাবে । 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 
মমন্ত গ। তার কাঁপতে থাকে, 
ব্যগ চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 
আপন শ্ঠামল পৃথিবীতে নয়, 
মাজষের-পায়ে-দল! গরিব ধুলোর "পরে । 
চেয়ে থাকে দুরের দিকে 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি সবাক! । 


সেবার বসস্ত এল । 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে ! 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্চরী-ভর| সংকেত জানালে 
দর্িণসাগরতীরের নবীন আগস্তককে । 


৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেই উচ্ছৃদিত ত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই 
একদিন নামে শেষ আলো, ৰ 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে 


দেরি করলে না। 
তার হালিমুখের বেদন! 
- ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগনি ফুলে । 
পাতা গেল ন! দেখা 
' যৃতই ঝরে ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই ৷ 
তার মব দান এক বসান্তে দিল উজাড় ক'রে। 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধূলির উদাসীন্তার কাছে। 


৫ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


কোমল গান্ধার 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, 
মনে মনে | ' 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে ‘মানে কী’ । 


মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাটি। 


কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-_ 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা 


গ্রনশ্চ ' ৩৫ 


পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি স্থর দিয়েছে চার দিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না ৷ 
যেখানে এব অন্তর্যামীর আলন পাতা, 
সেইখানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পাত্রথানি ৷ 
শেখান থেকে দোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
'_ ঠাদের উপর মেঘের মতো-- 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার স্থুরে কী করুণা লাগে ঝাপনা হয়ে । 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্থরেতেই বাধা, 
সেই কথাটি ও জানে না! 
চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান-- 
কেন যে তার পাই নে কিনারা |” 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল-গান্ধার--- 
যায় ন| বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড় । 


১৩ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


আজ এই বাদলার দিন, ' 
এ মেঘদূতের দিন নয়। | 
এ দিন অচলতায় বাধা । 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপৰ । 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সময়ে যেন স্ৰোত নেই, 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর । 


যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি, 

সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে । 

দিগস্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
"পুবে হা এয়! বয়েছে হ্টামজদ্ববনাস্তকে দুলিয়ে দিয়ে। 

যক্ষনারী বলে উঠেছে, 

মাগো, পাহাড়স্থদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূত উঠে চলে যাওয়ার বিরহ, 

দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে-_ 
সেই বিরহে শ্যণার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 


সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীস্ৰোতে 
মুখরিত বনহিল্পোলে, 
তার সঙ্গে চলে দুলে উঠেছে 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দে বিরহীর বাণী । 
একদ| যখন মিলনে ছিল না বাধা 
তখন বাবণান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাঁসরকক্ষের বাইরে | 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাধন-ছাড়া দুখ বেরোল 
নদী গিরি অরণোর উপর দিয়ে । 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখ! গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হল শৈষ। 


সেখানে অচল এশধের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা । 


পুনশ্চ - ৩৭ 


অপূর্ণ যখন চলেছে পূৰ্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধায় । 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে; 
নিত্যপুষ্প, নিতাচন্দ্রালোক, 
নিত্যই সে একা সেই তে। একান্ত নিরহী | 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কটা মাড়িয়ে । 


ভুল বল! হল বুঝি । 
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপুণ, 
সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাশি 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 
বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চল| 
পদে পদে মিলছে একই তালে । 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র দুলেছে আহ্বানের সুরে । 
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স্মৃতি 
পশ্চিমে শহর । 


তারি দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একট! অনাদূত বাড়ি, 
চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুকে । 
ঘর গুলোর মণ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চির্বন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ |. 
মেঝের উপর হলদে জাজিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দে ওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারির মূতি 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তর দিকে সিশুগাছের তল! দিয়ে 
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো 
: খররৌদ্রের গায়ে হান্ধা উড়নির মতো। 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তর্মুজের খেত, 
দূরে ঝক্মক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
কালীর আঁচড়ে আকা ছবি যেন। 
বারান্দায় পুপোর-কাকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জাতার়, 
২ গান গাইছে একঘেয়ে স্থরে, 
গির্ধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজরে । 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধাবায় চঞ্চল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্রীতে মৌমাছির বসেছে মেলা। 


অপরায়ে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে রুশ পাওুবর্ণ বিষ তার মুখ, 
মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা । 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশীনো অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে থস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে নাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খু'জে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে 
নানা বর্ণের ভিড়ে । 
৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ৰ পুনশ্চ ৬৯ 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক 
পরের ঘরে মাচ্ষ। 
যেমন আগাছা! বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে 
মালীর যত্ন নেই, 
আছে আলোক-বাঁতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনে! মাড়িয়ে দেয় গোরুতে-- 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ ৷ 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে, 
বথ দেখতে পিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় ন|-- 
আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাঁদা মেখে কাপড় ছি ড়ে-- 
মার খায় দমাদম, 
গাল খায় অজন্্র-_ 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় ৷ 


মরা নদীর বাকে দাম জমেছে বিস্তর, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
ঈড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ভালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খ চিল, 


৪৬. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো বড়ো বাশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
বেলা দুপুর । 
পে।ভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে-- 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলে| দুলতে থাকে, 
মাছগুলে! খেলা করে। 
আবে! তলায় আছে নাকি নাগকন্তা ? 
মোনার কাঁকই দিয়ে আচড়ায় লম্বা চুল, 
আকাবঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়াল, গেল এখানে ডুব দিতে 
এ সুদ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকনু দেহের মতে| । 
‘কী আছে দেখিই-ন।' সব তাতে এই তার লোভ 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে 
চেঁচিয়ে উঠে, খাবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোথায় । 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোকু, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাঁকে- 
তখন সে নিঃসাড়। 
তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সর্ষেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে মাকে কচি বেলায়, হারিয়েছে 
তাঁর ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে ৷ 
ভাবী মজা 
কী করে মরে সেই মন্ত কথাটা । 
শাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
'একবার দেখনা ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে, 
আবার তুলব টেনে ।” 


১০৪ 


রবীল্দু-রচনাবঙশ ২ 


৪৩ 


পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো । 
আলেয়া জবালালে প্রান্তরভালে 
সেই আলো মোর সেই আলো! 
ঘাটে বাঁধা ছিল খেয়াতরী. 
তাও কি ডুবালে ছল কাঁর। 
সাঁতারিয়া পার হব বাহ ভার 
সেই ভালো মোর সেই ভালো ৷ 


ঝড়ের মূখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো ৷ 
সব পহখজালে বস্ত্ৰ জবালালে 
সেই আলো মোর সেই আলো! 
সাথী যে আছিল নিলে কাড়. 
ক ভয় লাগালে গেল ছাড়ি। 
একাকণীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো, 


কোনো মান তুমি রাখ নি আমার 
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে 
সেই আলো মোর সেই আলো । 
পাথেয় ষে-কর্টট ছিল কড়ি 
পথে খাঁস কবে গেছে পাড়, 
শুধু নিজবল আছে সম্বল 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 
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আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাম্থ। 
ঘণ্টা বাজিল দরে, 
ও-পারের রাজপুরে, 

এখনো যে পথে চলেছিস তুই 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। * 


দেখ্‌ সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পাল্থ, বিদেশী পাল্থ। 


পুনশ্চ ৪১ 


ভারী ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে। 
সাখি রাজি হয় না) 
ও রেগে বলে, ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ৷’ 


বঝ্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো ৷ 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো! অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, "লজ্জা করে না বাঁদর ?? 
কেন লজ্জা । | 
বক্মিদের খেড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
কুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দ্’লে-- 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো! ছেলে একটা কীচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, ‘দেখ না ভিতর বাগে ৷’ 
দেখল নানা রঙ সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে । 
বললে, ‘দে-ন| ভাই, আমাকে ৷ 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক, 
কাঁচা আম ছাড়াবি মজা ক’রে--- 
আর দেব আমের কষির বাশি ।’ 


দিল না ওকে । 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই-- 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতরে । 
খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে ব্ললে, 
চুরি করলি কেন” 


৪২ রবীন্দ্র-রচলাবলী 
| লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে, 


‘ও কেন দিল ন! ৷’ 
যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের। 


ভয় নেই দ্বণা নেই ওর দেহটাতে ৷ 
কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খৌটা পৌতাঁর এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে__ 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
গুবরে পোক! কাগজের বাঝোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি-- 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনৰ্থ বাঁধে । 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, ‘দেখিই-না কী করে মান্টারমশীয়।” 
ডেক্‌সো খুলেই ভদ্ৰলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড় 
দেখবার মতো দৌড়টা ৷ 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্গজ । 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও। 
অন্ন জুটত না সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাড়া 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খৌড়৷ ৷ 
আর, সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্যকারণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা ৷ 


পুনশ্চ 


একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
ম্রণাস্তিক দুঃখেও কোনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
দু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নঞ্জল রুচল না, 
বক্সিদের বাগানে পেকেছে করম্চা_ 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তাঁর মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি। 


হাড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাশি । 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে 'দূর দূর? করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী । 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাতি। 
ওরই মতে! কীলোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা । 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানী মাসীর 'পরে। 
তার বাধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
“দেখি-না কী হয়’ তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা ৷ 
তার উপদ্রবে গয়লানীর স্নেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে ৷ 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই । 


অস্থিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ ক'রে. গেল, 
‘শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো. 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি 


৪৩ 
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পাতাগুলে| দুষ্ট. মি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে। 
এতবড়ো বীদর ।’ 
আমি বললুম, ‘সে ত্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি 
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনো দিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সপ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-- 
এ মামুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত । 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুর্ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটো ছোটে! ছুই চোখে নেই রৌওয়া, 
জর কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উৎ্ছবৃত্তি । 
যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার । 
কপালট। মন্ত-_ 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু 
দাঁড়ি-গৌঁফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা ৷ 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্পিন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়-- 


তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মূচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা; 
পার্েল-বাধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাজ করে রাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান-- 
পকেটে থাকে হজমি গুঁড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি । 


স্বল্নভাষী, কথা যায় বেধে 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্‌ বলে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর "পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর । 
ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই । 
বিধির রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফূটত৷ ৷ 
এর! ভরিয়ে তোলে এদের রচন! দৈনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাটি সত্যের মতো! চেহার! হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাঙ্গ নিয়ে। < 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 


৪৬ রৰীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


* চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে--- 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক । 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে । 
তার! কয় তাদের ভাষায়, 
ও বলে কী ভাষা কে জানে = 
বোধ করি ওলন্দাজি । 
সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে-_ 
শীমল। রও, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল, 
ছিপ্ছিপে গড়ন-- 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসম্মানে ৷ 


জাহাজ এল শিঙাপুরে 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশটা করে টাকার নোট 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বীাধানো ছড়ি । 
কাণ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড় বড়, করে নেমে গেল ঘাটে। 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি ; 
যারা চুরোট ফোকার ঘরে তাস খেলত 


৫ হায় হায়’ করে উঠল তাদের মন। 
১ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 
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বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি--- 

লক্ষ দিয়ে| না । 

সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরে ন! সবার চোখে । 

ঢেকো ন! মুখ অন্ধকারে, 

রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে । 
জালো সকল রঙের উজ্জল বাতি, 
কুপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অম্লান তার মহিমা, 
অক্ষুক্ধ তার প্রকৃতি ৷ 
মাথা তুলেছে ছুরর্শ সুর্যলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রাস্তবে। 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের। 
বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জলে অনিভৃত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা দিয়ে| না 
আমার ক্ষতি আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণা। 


এই ব্যথাকে আমার বলে তুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বক্নপে | 
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দেখতে পাব বেদনার বন্ধ| নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় ; 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনশ্ৰোতে ঘরে ঘরে। 
অশ্রধারার ব্ৰহ্মপুত্ৰ 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে । 
সারের কুলে কূলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়! 
দেশে দেশান্তরে ৷ 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্লাবনে থব্থরিয়ে কীপিয়ে দিল 
পাজরগুলে। 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে, 
কী উদ্দেশে কে তাজানে। 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে, 
লজ্জা দিয়ো না। 
কূল ছাপিয়ে উঠক তোমার দান। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাক! পড়ুক অন্তরালে 
আমার আপন ব্যথা! 
ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে| 
বিশাল বিশ্বস্থরে । 


১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 
শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা! অপ্ৰসন্ন 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই-- 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে | 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে! 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এমেন্দের শিশি, 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম । 
একটা আযালবাম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়। 
আলনায় তোয়ালে, জামা, খদদরের শাড়ি। 
ছোটো কীচের আলমারিতে নান! রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে | 
লাল চামড়ার বাক্স, 
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে ৷ 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার খাতা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোল! চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখ! 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে ৷ 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুহূর্তে দেখ! দেয় নিবিড় হয়ে--- 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথ! এক নিমেষে | 


অমলার ম! যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর। 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন । 
কেনন! বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়| 
ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হ'ত না ওকে সঙ্গছাড়। করি। 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হ'ত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 


বীকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে-- 
বললে, ‘মেয়েটার পড়াশুনে! হল মাটি । 
সুখ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে ।’ 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার, 
বললেম “কালই দেব ভতি করে বেখুনে” 


এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 
নামাবি এমন ঠাঁই 
পাড়ায় কোথা কি নাই। 
কেহ 'ক শয়ন রাখে নাই পাতি 
হায় রে পথশ্ৰান্ত 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 


পথের চিহ্ন দেখা নাহ যায় 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 
কোন্‌ প্রান্তরশেষে 
কোন্‌ বহনদর-দেশে, 

কোথা তোর রাত হবে ষে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পাল্থ, বিদেশ! পান্থ । 


৪৫ 


পাপা হয়েছে রণ। 
অনেক যৃঝিয়া অনেক খজিয়া 

শেষ হল আয়োজন। 

তুমি এসো, এসো নারী, 

আনো তব হেমঝার। 
ধুয়ে-মছে দাও ধৃলির চিহ্ন, 
জোড়া দিযে দাও ভদ্ন-ছায, 

পৃজিত আয়োজন । 

য়২। গুৰ 


১০৫ 


পুনশ্চ: 
ইস্থুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে। 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ ৷ 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে; 

ব্ললে, এমন করে চলবে না । 

নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিডে দেব বেনারসের স্কুলে, 

ওকে বাচানে। চাই বাপের জেহ থেকে ।’ 

মাসির সঙ্গে গেল চলে। 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক তরে 
যেতে দিলেম বলে । 


বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনীথের তীৰ্থযাত্ৰায় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝৌকে । 
চার মাস খবর নেই ৷ 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগ। 
গুরুর রুপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোবা । 


চার মাস পরে এলেম ফিরে। 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি---- 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে । 


৫১ 


৫২ 
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যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা! চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা 
‘তোমাকে দেখতে বড় ডো ইচ্ছে করছে’ ৷ 
আর কিছুই নেই। 


৩৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাঁসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
দুটি ঘড়! জল আনতে হয় দ্রিঘি থেকে 
তার দিঘিট! এ দুই ঘড়াঁরই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাধ! দরকারের বাধনে । 


এ দিকে তার মা-মরা বোনপো।, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সছুপদেশ, 
প্রয়োজন যাঁর নেই কোনো কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াটা। 
যখন খুশি ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাতার কাটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙাঁয় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল-_ 
খায় যত ছড়ায় তার বেশি ৷ 


দশ-আনির টীক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই-- 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুকে পিঠে, 
ঝপ, করে ছুটো ডুব দিয়ে নেয়, 


পুনশ্চ | ও 


বাশবনের তল! দিয়ে দুর্গ! নাম করতে করতে চলে ঘরে_- 
সময় নেই, জরুরি মকর্দমা। 
দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাঁদাড় খাল-বিল তারই 
নদীর ধার, পোড়ে! জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেঁতুল গাছের সবার উঁচু ডালটা ৷ 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোঁড়দৌড়। 
ধোবাদের, গাধাটা আছে কাজের গরজে-_ 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই 
যাই বলুন-ন! জজসাহেব। 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা; 
সর্দার পৌড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেঁচড়ে আনে বাশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে এটে দিলে 
পু'থির পাতার গায়ে। 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমান্ষ। 
আমার জন্যেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ৷ 
তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
।মলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনে। বাড়ির 


৫৪ 
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কোণের ঘরে-- 
বাইরে যাওয়া মান] ৷ 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান; 
শান-বাধানো মেজে, খড় খড়ে-দেওয়| জানল! | 
নীচে ঘাট-বাঁধানে। পুকুর, পাচিল ঘেষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুব ধার্টা। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেসে বেড়ায় পাতিহাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোট দিয়ে মেজে। 
প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থাল! বাজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়লা, 
বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 


পৃথিবীতে ছেলের! যে খোলা জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে । 
শুধু কেবল 
আমার খেল! ছিল-মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়, 
নারকেলের দোদুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে । 
অশোকবনে এসেছিল হঙমমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের খবর ৷ 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে ৷ 
আনত তার মেছুর কণ্ঠে দুরের বার্তা, 
যে দুরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত । 


পুনশ্চ ৫৫ 
ইমারত-ঘেরা ক্লিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুপ্তরু ক'রে তাঁর বুক উঠত দু | 
বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতে! | 
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল , 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 


বৃষ্টি পড়ে ঝমীঝম। একে একে 
পুকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে। 
আরো বৃষ্টি, আরো! বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি । 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের। 
উঠোনে একহাটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাকড়া মাথা জেগে থাকে । 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছ। দিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পর্যস্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বীধা, 
এ বেল! ও বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ে! মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো-- 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেকুয়া-পরা বাউল যেন৷ 


পুকুরের কোণে নৌকোটি 
দাঁদারা চড়ে বসল ভাপিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে, 
গলির থেকে সদর রাস্তায় 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি ৷ 
বেলা বাড়ে। 
দিনাস্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিম| । 
সন্ধে হয়ে এল ৷ 
বাতি জলল ঝাপস। আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জলেছে কীচের সেজে মিট্‌মিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
দুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 
গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিট্‌ মিট করে দুই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো ! 
তার পরে কখন আসে ঘুম। 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে । 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সরুকে | 
শালের পাতায় পাতীয় কোলাহল, 
তালের ভালে ডালে করতালি, 
বাশের দোলাছুলি বনে বনে 


t পুনশ্চ ৫৭ 
'ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল । 
আর সেদিনকাব আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
. জাঠাইয়ের সুতোয় মাখাচ্ছে আঠা, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে । 
২ ভাঙ্গ ১৩৩৯ 


ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
“কী করছিস স্থনি। 
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায়? 


স্থনৃতার ঘর তিনতলায় । 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালস্ক, 
বিছানা লক্ষৌ-ছিটে ঢাকা ৷ 
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
তাঁর কোণে মায়ের ফোটো গ্রাফ-_ 
তিনি গেছেন মারা। 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা। 
মেঝেতে লাল শতরঞ্চে 
শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ 
- মোজা রুমাল ছড়াছড়ি। 
কুকুরটা কাছ থে যে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে-- 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও 
১৬৫ 


রর রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ৷ 
চুল. বীধা হয় নি, . | 
চোখ দুটি রাঙা কান্নার অবসানে। 


চুপ করে রইল স্থনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-- 
হাত কাপে! 
বাবা আবার বললেন, 
সুনি, কোথাও যাবি নাকি ॥ 
স্থমৃতা শক্ত করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অন্কদের বাসায়? 
শমিতা বললে, ‘ছি ছি, দিদি, কী বলছ ৷” 
বাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত ।’ 
‘তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন’ 
এই বলে স্থনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়। 
দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর.মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত ৷. 
বাবা বললেন, “অনিলের বাপ. জাত মানে, 
সে কি রাজি হবে!’ : 
সগর্ধে বলে উঠল স্মুমৃতা, . 
‘চেন না তুমি, অনিলবারুকে, . 
তার জোর আছে পৌরুষের,.তার মত তার নিজের |’ 
দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর্‌ থেকে, 
শমিতা উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে__ 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে |, 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা |. 
, সকাল থেকে খাওয়া নেই সুন্বতার ।' 


শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে-- 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে । 
মাঁমরা মেয়ে, বাপের আছুরে, 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি; 
শমিতা পথ আগলিয়ে বললে, 
‘কিক্‌খনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় তে! নেই. খেল. ৷’ 


জানল| থেকে মুখ বাড়িয়ে 
'_ দেখলে স্ুনৃতা রাস্তার দিকে, 
এসেছে অন্দের গাড়ি । 
তাড়াতাড়ি চুলটা আচিড়িয়ে 
ব্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কাঁধে, 
শমি এসে বললে, ‘এই নাও তাদের চিঠি ৷’ 
ব'লে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে। 
সুনৃতা পড়লে চিঠিখানা, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোৱরনঙ্গের উপর । 
চিঠিতে আছে-- 
“বাবার মৃত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
. হল না কিছুতেই, 
কাজেই--- 


বাজল একটা । 
স্থনি চুপ করে ব’সে, চোখে জল নেই ৷ 
বামচরিত বললে এসে, 
‘মোটর দীড়িয়ে অনেক ক্ষণ! 
স্কুনি বললে, ‘যেতে বলে দে !' 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 


৫৯ 


রবীন্ৰ্-র্লচনাবলী 
বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
“বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
‘চল্‌ সনি, হোসেঙ্গীবাদে তোর মামার ওখানে ।’ 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে ৷ 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, ‘থাক্‌-না ৷’ 
বাপ বললে, ‘পাগল নাকি 1 
ইলেক্‌টি,ক বাতির মাল৷ খাটানো হচ্ছে বাড়িতে, 
সমস্ত দিন বাজছে সানাই । 
হুহু করে উঠছে অনিলের মনটা । 


তখন সন্ধ্যা সাতটা | 
স্থৃনিদের খউবাজারের বাড়ির এক তলায় 
ডাবাহুকে| বঁ| হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
. বেহারাঁকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কালীমাথা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা; 
জ্বলছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন ৷ 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত ৷ 
কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাড়ালো 
শিথিল কাছাকোচ! সামলিয়ে । 
অনিল বললে । 
পার্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
" তাই এসেছি দিতে ।’ 
তার পরে রাধো-বাধে! গলায় বললে, 
‘অমনি দেখে যাব তোমাদের স্থনিদিবদির ঘরটা! ? 


গৈল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে। 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মুছিতের নিখাসের মতো। 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির-- 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
পিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে। 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িট। 
নিল কোলে তুলে। 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 
দেখলে ঝুঁড়িভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা । 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ । 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে ' 
শুকনো প্যান্সি আর ভায়োলেট । 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক দিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে, 
আব-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো 
পি'পড়ের বামা 


৬১ 


৬২ রবীজ্রচনাবলী 


যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 
বিশ্বের মাঝে মাসুমের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়। 
তেমনি ওঁ কীটের সংসার । 
ভালে| করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা । 
কত যুখ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন-_ 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বার আগ্রহ । 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চৈতন্যধারার-- 
ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মম্বত্যুর ৷ 
গুন গুন সুরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধখানা পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খৌজের কোনো অর্থ নেই 
এ মাকড়সার বিশ্বচরাঁচরে, 
এ পিপড়ে-সমাঙ্ছে। 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, দ্রাণে স্বাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অশ্ৰুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা 


আমি মাহ্য--- 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে । 
কিন্তু এ মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এ পিঁপড়ের অস্তর্র যবনিক। 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে 
আমার স্থখে দুঃখে ক্ষুব্ধ | 
সংসারের ধারেই ৷ 
ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে 
আদি যাই সকালে বিকালে-- 
দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে চেয়ে । 
২৪ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ক্যামেলিয়। 


নাম তার কমলা, 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা ৷ 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে ৷ 
মুখের এক পাশের নিটোল বেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না । 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই--- 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 


চু রযীন্্-রনাবলী 


প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সজে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি, আর-কোনো! সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তে আমার সহযাত্রিণী । 
নির্মল বুদ্ধির চেহায়| 
ঝকৃঝক্‌ করছে যেন। 
স্থকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ ৷ 
মনে ভাবি একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম নার্থক করি__- 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনে।-একজন গুপ্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো! আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোল| জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে ভাঁকে- 
না সেখানে হাউর-কুমিরের নিমন্ত্রণ না রাজহাসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড় । 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তাঁর মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ,পিশ, করে । 
এমন সময়ে সে এক মোটা! চুরোট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু। 
কাছে এসে বললুম, ফেলো! চুরোট ৷’ 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধেঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোৱালে| করে| . 
মূখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট রাস্তায়। 


হাতে মুঠে পাকিয়ে একবার তাকালে| কট্‌মচ্‌ ক'রে-_ 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম-আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম | 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুথ, ' 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কীপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে। 
আপিসের বাবুর! বললে, “বেশ করেছেন মশায় |’ 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গা য়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে ৷ 
বুঝলুম, ভুল করেছি গৌয়াবের মতে | 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিভে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না । 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা 
বীরত্বের স্থতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাট্টার মতো । 
ঠিক করলুম, ভূল শোধয়াতে হবে। 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওর! যায় দাজিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার | 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া_. - 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


গাছের আড়ালে, 
সামনে বরুষের পাহাড় । 
শোনা গেল আসবে না এবাঁর। 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আঁমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল 
রোগ! মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকযস্্র দাঁজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, তিম্থকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু 
যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহারে ততটা নয় । 
ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই, এত অদ্ভুত ভক্তি 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুৰ্লভ দয়] । 
হায় রে ভাগ্যের খেলা! 


যেদিন নেমে আসব তার ছু দিন আগে তন্থকা বললে, 
‘একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা 
একটি ফুলের গাছ ৷’ 
এ এক উৎপাত ৷ চুপ করে রইলেম। 
তম্থুকা বললে, দামি দুর্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্বে বাঁচে ৷ 
জিগেস করলেম, “নামটা কী?” 
সে বললে “ক্যামেলিয়া? 
চমক লাগল-- 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না !* 
তঙ্গকা কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুশিও হল । 


চললেম টবন্থদ্ধ গাছ নিয়ে। 
দেপা গেল, পার্শবতিনী হিসাবে সহ্যাতরিীটি সহজ নয় । 
একটা দো-কামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে। 
থাক্‌ এই ভ্ৰমণবৃত্তাস্ত, 
বাদ দেওয়| যাক আরো! মাস কয়েকের তুচ্ছতা ৷ 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিক! উঠল 
সাঁওতাল পরগনায় | 
জায়গাটা ছোটো! ৷ নাম বলতে চাই নে-- 
বাযুবদলের বামু-গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মাম! ছিলেন বেলের এঞ্সিনিয়র । 
এইখানে বাসা বেঁধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঁঠবিড়ালিদের পাড়ায়। 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়-- 
উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাসীবাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া। 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছৌওয়! স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে। 
মেঠে| ফুলগুলো পায়ে এসে মাথ| কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 


৬৭ 


রবীন্দ্র“রচনাবলী 


অল্পজল নদী পায়ে ছেঁটে . 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সিস্থগাছের তলায় বই পড়ে ।' 
আর আমাকে সে যে চিনেছে | 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 


একদিন দেখি, নদীর ধাৱে বালির উপর চড়িভাতি করছে এর| ৷ 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই ৷ 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে-- 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভন্ত্রগোছের ভালুকও কি মেলে ন| । 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক--- 
শর্ট পবা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্ছে। 
আর, কমলা অন্তমনে টুকরো টুকরো! করছে 
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি, 
পাশে পড়ে আং 
বিলিতি মাসিক পত্ৰ । 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহ অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও ৷ 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ ৷. 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি। 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল... 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দুর | : 


পুনশ্চ: ৬৯ 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্ৰে । 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিন্থরে আওয়াজ এল, ‘বাবু, ডেকেছিস কেনে । 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে। 
সে আবার জিগেন করলে, “ডেকেছিস কেনে ৷” 
আমি বললেম, ‘এই জন্তেই ।’ 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শালিখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাবি ৷ 
- - . একলা কেন থাকে দলছাড়া ৷ 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাঁছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে ৷ 
তার পরে এ রোজ সকালে দেখি-_ 
দক্সীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার ক'রে । 
উঠে আসে আমার বারান্দায় 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, _ 
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয় ৷ 
কেন এমন দশা । 


৮১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচাবে 
জাগল অভিমান। 
কিছু দূরেই শালিখগ্ুলো 
করছে বকাঁবকি, 
ঘাসে ঘাসে তাঁদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই । 
জীবনে ওর কোন্থানে যে গীঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খুঁটে খু'টে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর = 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা | 
কারো উপর নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা ৷ 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
কিম্বা দুটো আগুন-জলা চোখ ৷ 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো! সন্ধেবেলায়র_ 
' একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
বিল্লি যখন ঝি' ঝি' করে অন্ধকারে, 

হাওয়ায় আসে বাশের পাতার বর্ঝরানি। 

গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 

ঘুমভাঙানে! 
_ সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতার|। 
২১ ভাঙ্গ ১৩৩৯ 


৪৬ 


আমাদের এই পল্লশখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারূর কুঞ্জে ধেনু চরায় রাখালেরা। 

কোথা হতে চৈত্রমাসে হাঁসের শ্ৰেণী উড়ে আসে. 
অগ্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমরা কিছুই জানি নেকো সেই সদরের কথা । 
আমরা জান গ্রাম ক'থানি চিনি দশটি গার, 
মা ধরণ রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি। 


সে ছিল ওই বনের ধারে ভুট্টাখেতের পাশে 
যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে। 

ঝর্না হতে আনতে বার জুটত হোথা অনেক নারাঁ, 
উঠত কত হাসির ধান তাঁর ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঁঝে আনাগোনা তার পথের ধারে। 
মিশত কুলুকুলুধ্বান তারি দিনের কাজে, 
ওই রাগিণ'ী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে। 


সন্ধ্মবেলায় সম্যাসী এক বিপূল জটা শিৱে 

মেঘে-ঢাকা শিখর হতে নেমে এলেন ধাঁরে। 
বিস্ময়েতে আমরা সবে শৃধাই, ‘তুমি কে গো হবে।' 

বসল যোগী নিরুত্তরে নির্বারণীর কুলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে! 

অজানা কোন্‌ অমঙ্গলে বক্ষ কাঁপে ডরে, 

রানি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে। 


নিব-িব প্রদঁপটি সেই ঘরের কোণে জবলে। 
কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের ম্বারের কাছে সম্ন্যাসাঁও নেই ৷ 


গুলশচ - , ৭১ 


সাধায়ণ মেয়ে 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, 
‘বাসি ফুলের মাল!’ । 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
পয়ত্ৰিশ বছর বয়সে | 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেধি, 
দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে__ 
জিতিয়ে দিলে তাকে । 


নিজের কথা. বলি । 
বয়স আমার অল্প। 

একজনের মন ছু য়েছিল 

আমার এই কাচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে-- 
ভূলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ॥ 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে, 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দৌহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো দুঃখ তার ।. 
তারো স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি. কিছু: তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে দে, 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 


বং 
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কাচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন য়ায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে ৷ 


কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ | 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো । 
এতবড়ে! কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
ন! করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে। . 
চিঠিপত্র পাই কখনো ব| । 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়! 
আর তারা কি সবাই অসামান্য-_ 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা । 
আৰ তার! সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যাঁর পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে । 


গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে 

লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে ।' 

বাঙালি কবির কবিতা ক’ লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে । 
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি-- 

সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 

আকাশে ছড়ানো নির্মল হুধালোক। - 

লিজি তাঁকে খুব আন্তে আন্তে বললে, 

‘এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে; .. 

বিস্থৃকের দুটি খোলা, 

মাঝখানটুকু ভর! থাক্‌ 


ৃ পুনণ্চ ন ৭৬ 
একটি নিরেট অশ্ৰুৰিন্দু দিয়ে 
দুৰ্লভ, মূল্যহীন ৷ 
কথা বলবার কী অসামান্ত ভঙ্গি । 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমতকার-_ 
হীরে-বসা নো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ৷ 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায় 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে । 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় খণীই রইলেম চিরজীবন। 


পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু, 
নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প 
যে ছুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অস্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্তার সঙ্গে-- 
অর্থাৎ, সপ্তরথিনীর মার। 
. বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে। 


তাকে নাম দিয়ে| মালতী । 
এ নামটা আমার ৷ 


১৬৬ 
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ধরা পড়বার ভয় নেই । 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্ত মেয়ে | 
তারা ফরাসি জর্মীন জানে না, 
কাদতে জানে। 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো | 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-- 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
বাখোন। কেন নরেশকে সাত বছর লণ্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাসিকামগ্ডলীতে । 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচড়ে । 
কিন্ত এখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসম্ৰাট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যায়| বীর, 
যারা কবি, যারা শিল্পী, যারা রাজা 


পুনশ্চ ৭৫ 
দন্দ বেধে আসুক ওর চার দিকে। 
জ্যোতিধিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে 
শুধু বিদুষী বলে নয়, নারী ব'লে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, মূঢ়ের দেশে নয়-_ 
যে দেশে আছে সমজ্রদার, আছে দরদি, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাঁকা হোক-না, 
বড়ে বড়ো নামজাদার সভা। 
মনে করা যাক সেখানে বৰ্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায় 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো। 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে ।) 
নরেশ এসে দীড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 


আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটেশীকটি মুড়োল, 
স্বপ্ন আমার ফুরোল । 
হায় রে সামান্য মেয়ে! 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 
২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ ৰ 


৭৬. রবীন্দর-রচনাবলী 


একজন লোক 


আধবুড়ো হিন্দুস্থানি, 
রোগা লম্বা মানঘ-_ 
পাকা গৌঁফ, দাড়ি-কামানো মুখ 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতে৷ ৷ 
ছিটের মের্জাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
বা কাধে ছাতি, ভান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগরা__ চলেছে শহরের দিকে । 
ভাদ্রমাসের সকাল বেলা, 
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দুর ; 
কাল গিয়েছে কম্বল-চাঁপ! হীপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশ৷-ভিজে হাওয়া 
দোঁমনা ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে । 


পথিকাটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাতে 
যেখানে বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার-- 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাদ্রমাসের সকালবেলায় 
একজন লোক। 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
-. যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি-_ একজন লোক 


' পুনশ্চ, ৭৭ 
" তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাচায়; 
স্ত্রী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোটা কীকন হাতে; 
আছে তাঁর ধোব! প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দোকানদার 
দেনা আছে কাবুলিদের কাছে; 
কোনোখানেহ নেই 
আম-- একজন লোক । 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল 
নাম হানালান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ 
ফিকে সবুজের ’পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের ৷ 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর ; 
মেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বীধা, 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ-_ 
কাল হবে অধিবান, পশু“ হবে বিয়ে । 


সন্ধে হল । 
পালক্কেতে গ্ুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেক্‌টি ক বাতি ৷ 
কোথা থেকে এল এক কালে| চামচিকে, - 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুবে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া ৷ 


av রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হানাসান ডেকে বলে, 
‘চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে | 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ | 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ! 


Ld 


মণিদিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান । 
কোথা গেল ! কোথা গেল । 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বালা ক'রে আছে ব্যাঙ্গম৷; 
সে বলে, ‘আমি তে জানি, 
চামচিকে ভায়া = 
তাঁকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে |? 
মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গম৷, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিবিয়ে আনি গে!” 


ব্যাঙ্গম! মেলে দিল পাখা, 
মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধ’রে । 
ডোর হল, এল চিজ্রকুটগিরি-_ 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, হানাসান ! কোথা হানাসান ! 
খেলা যে আমার পড়ে আছে । 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মাভষ কি খেলা জানে? 
খেল! দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে ৷’ 


মণি বলে, ‘তোমাদের খেলা কিরকম।’ 
কালো মেদ তেলে এল 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরুণ্তরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হীনামান হল নানাখান|-- 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ।" 


মণি বলে, 'ব্যাঙ্গমা দাদা, 
এদিকে বিয়ে যে ঠিক-- 
বর এসে কী বলবে শেষে | 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, 
‘আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি। 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে স্থধান্তের শুন্তে এনে 
গোধূলির মেঘে ৷’ 


মণি কেঁদে বলে, ‘তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ৷! 
ব্যাঙ্গমা বলে, “মণিদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা! বৃষ্টি-ধোওয়া মালতীর ফুলে 
দে খেলাও চিনবে না কেউ ৷” 


১৩ আঁহাঢ় ১৩৩৯ 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রলেখা 
দিলে তুমি সৌনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন, 
-- কত মতো লেখার আমবাব। 
ছোটে! ডেস্কোখানি 
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া । 
ছাপ-মার! চিঠির কাগজ 
নানা ব্হবের। 
রুপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা । 
কাচি ছুরি গালা লাল-ফিতে । 
কাচের কাগজ-চাপা? 
লাল নীল সবুজ পেন্সিল । 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একদিন পরে পরে। 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই স্বান হয়ে গেছে। 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো। 
একটি খবর আছে শুধু-_ 
তুমি চলে গেছ। 
সে খবর তোমারো তো জানা। 
তবু মনে হয়, 
ভালো! করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে-- 
তুমি চলে গেছ ৷ 
যতবার লেখা শুরু করি ' 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো! নয়। 
আমি নই কবি-- 


১০৮ 


য়বন্দ-বচনাবলী ২ 


চৈল্লমাসে রোদ্র বাড়ে, বরফ গ’লে পড়ে-- 
ঝর্নাতলায় বসে মোরা কাঁদি তাহার তরে। 

আদিকে এই তুষার দিনে কোথায় ফেরে নিঝর বিনে, 
শৃদ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা। 
কোথাও কিছু আছে কি গো, শৃধাই যারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে। 


গ্রপম্মরাতে বাতায়নে বাতাস হ্‌ হ্‌ করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে। 

শুনি বসে দ্বামের কাছে ঝর্না যেন তারেই যাচে 
বলে, ‘ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীব্মানিশা :' 
আমিও কেদে কেদে বলি, ‘হে অজ্জাতচারণ, 
তৃষ্ণা যাদ হারাও তব; ভুলো না এই বাঁর।' 


হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাঁধা, 
চারি দিকে চেয়ে দোখ নাই পাহাড়ের বাধা ৷ 

ওই যে আসে. কারে দেখি আমাদের যে ছিল সে কি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের সুখে? 
খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন: মুখে 2 
নাইকো পাহাড়, কোনোখানে ঝর্না নাহি করে, 
তৃষা পেলে কোথায় বাবে বারিপানের তরে? 


সে কাহল, 'যে-ঝকর্নন সেথা মোদের দ্বারে, 
নদা হয়ে সে-ই চলেছে হেথা উদার ধারে। 

সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসাীম-পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো হেথা পাষাণ-বাঁধা বেধে ।' 
‘সবই আছে, আমরা তো নেই’, কইনু তারে কে'দে। 
সে কহিল করুণ হেসে, 'আছ হদয়মূলে।' 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝর্নাক্‌লে। 


৯০ মাধ ১৯৩০৯ 


৪৭ 


অত চুপ চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

আঁত ধীরে এসে কেন চেয়ে রও 
ওগো একি প্রণয়েরই ধরন। 

যবে: সম্ধ্যাবেলায় ফূলদল 
পড়ে ক্লান্ত বন্তে নিয়া, 


ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে; 


না থাকে চোখের চাওয়া । 
যত লিখি তত ছি'ড়ে ফেলি। 


দশট| তো বেজে গেল। 
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইন্‌কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আসিগে। 
শেষবার এই লিখে যাই 
তুমি চলে গেছ। 
বাকি আর ঘতকিছু 
হিজিবিজি আীকাজোকা ব্লটঙের "পরে । 
১৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
পচিশের কাছাকাছি । 

তোমার দুখান| বই ছাপা হয়ে গেছে_ 
ক্ষাস্তপিসি” তার পরে 'পঞ্চুর মৌতাত’। 

তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 

'রক্তের আঁচড়’ । 

হুলুস্থূল পড়ে গেল দেশে । 

কলেজের সাহিত্যসভায় 


সেদিন বলেছিলেম বঙ্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 


তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি। 
আমাকে খ্যাপাত দাদ! নিশি-পাঁওয়া ব’লে। 
কলেজের পালা-শেধে . 
করেছি ডেপুটিগিরি, 
ইস্তফা দিয়েছি কাজে হ্বদেশীর দিনে । 


৮১ 


৮২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পর থেকে, যা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল--- 
বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে । 
কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করি নি খাটো 
ছোটো বড়ো নানা ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি । 
এ ধৈর্য, এ পুর্ণদৃষ্টি, এও যে তোমারি কাছে শেখা । 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিত্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার 
সে তো আমি জানি ৷ 


তার পরে কতবার অনুৰোধ করেছ কেবলই, 
বলেছিলে, ‘লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উচু তোমারি চৌকিটা। 
আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে ৷! 
শেষকীলে বহু ইতস্তত ক'রে 
লেখা করলেম শুরু । 


বিষয়ট। ঘটেছিল আমারি আমলে 
পান্তিথাটায় । 
আসামি পৌলিটিকাল, 
সাতমাস পলাতক! ৷ 
মাকে দেখে ষাবে বলে একদিন রাত্রে এসেছিল 
প্রাণ হাতে ক’রে। 
খুড়ো গেল পুলিশে খবর দিতে । 
কিছুদিন নিল সে আশয় 
জেলেনীর ঘৰে 


যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী । 
জেলেনীকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাব্রেজিক্ঈীর ৷ 


গল্পখানা পড়ে 
বিস্তর বাহব! দিয়েছিলে | 
খাঁতাখানা নিজে নিয়ে 
শম্ভু সাপ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই । 
বের হল মাসে মাসে-- 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে ৷ 
বাশরি'তে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশ্তবাবু এ নবীন লেখকের কাছে 
শুনে হেসেছিলে তুমি ৷ 
পাঞ্চজন্তে লিখেছিল রূতিকাঁস্ত ঘোষ. 
এত দিনে বাঙলা ভাষায় 
সত্য লেখা পাওয়া গেল 


ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এবার হাস নি তুমি । 
তার পর থেকে = 
তোমার আমার মাঝথানে 


খ্যাতির ফাটার বেড়া ক্রমে ঘন হল। 


এখন আমার কথা শোনো । 

_ আমার এ খ্যাতি 

আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিত্‌ই পলিমাটি-পবে 
হঠীৎ্-গজিয়ে-ওঠা। 


৮৩. 


৮৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্ট,পিড জানে না 
মূল এর বেশি দূর নয়; 
ফল এর কোনোখানে নেই; 
কেবলই পাতার ঘট! । 
তোমার যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ভন্কুইক্সোট, 
তার যা মৌতাত 
সে যে জন্মথ্যাপাদের মগজে মগজে, 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল। 
আমার এ কুপ্লাল তুবড়ির মতো 
জলে আর নেবে-- 
বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা । ৷ 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো! । 
এ ফাকা খ্যাতির চোর! মেকি পয়সায় 
বিকাঁব কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো, 
আমার লেখার দগ্ধশেষ। 
. আজ বাদে কাল হ'ত ধুলো, 
আজ হোক ছাই। 
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বাশি 


কিনু গোয়ালার গলি। 
দৌতলা বাড়ির 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনা-ধরা দেশয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
: মাঝে মাঝে প্যাতা-পড়া দাগ । 


'' পুনশ্চ . ‘৮৫ 
মাকিন থানের মার্কা একখানা ছবি . 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার 'পরে আটা । 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধুঃ 
নেই তার অগ্নের অভাব । 


বেতন পঁচিশ টাকা, 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদা ইঞ্টিশনে যাই, 
সন্ধেট| কাটিয়ে আসি, 
আলো জালাবার দায় বাঁচে। 
এপ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হীকাহীকি। 
সাড়ে দশ বেজে যাঁয়, 
" তার পরে ঘরে এসে নিরাল! নিঃঝুম অন্ধকার ৷ 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম। : 
তাঁর দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ৷ 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল__ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তথৈবচ ৷ 


৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযা ওয়া. 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'দুর 


বর্ষা ঘন ঘোর। 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাশ আরো কত কী যে! 
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকাস্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই বসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়! 
স'যাংসে তে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তর মতন 
মুছায় অসাড়। 

দিন-রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়ে আছি। 


গলির মৌড়েই থাকে কাস্তবাবু, 
যত্বে-পাট-কর! লম্বা চুল, 
বড়ে! বড়ো চোখ, 
শৌখিন মেজাজ 


+; পুনশ্চ , ৮৭ 
কর্নেট বাজানো তাঁর শখ। 
মাঝে মাঝে সুর জোগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতামে-- 
কখনো গভীর রাতে, ৷ 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়। 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিন্ধু-বারোয়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা ৷ 
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে, 
ছুব্ষহ, মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই । 
বাশির করণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাত| রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে | 
এ গান যেখানে সত্য 
অনস্ত গোধূলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী; 
তীরে তমালের ঘন ছায়া; 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'ছুর। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উন্নতি 
উপরে যাবার সিড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নীলমণি মাস্টারের কাছে - 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মন্ত তেঁতুলের গাছ। 
ফল পাকবার বেলা 
ডালে ভালে ঝপাঝপ বাঁদরের হ'ত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে ছুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দৌল! ধাদরের দিকে । 
সেই উপলক্ষে-_ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাড়ামুখো বাদরের 
নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা ৷ 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টারি 
উদ্ভিদ-মইলে ৷ 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সাঁর-বাধা 
স্থপুরির গাছ। 
অনাহৃত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চাঁরা 
বাড়ির গা ঘেঁষে; 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে । 
বলতেম ‘দেখ, দেখি বোকা, 
উচু ফলসার গাছে ফল ধৰে গেল, 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই ! 


পুনষ্ট ৮৯ 
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার ‘উন্নতি’ কথাটা শোন! যেত। 
ভাঙা বোতলের কুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি । 
বড়ো হওয়া চাই 
অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের 
ভজু মল্লিকের জুড়ি। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজু মহাজন ৷ 
চারাটাকে রোজ বোঝাতেম, 
ওরই মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা-- 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ জোরে 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কান-মলা যত দিই 
পাতীগুলো ম'লে ম'লে 
ততই উন্নতি তার কমে। 


এ দিকে ছিলেন বাব| ইন্কম্-ট্যাক্সো-কালেক্টার, 
বদলি হলেন 
বৰ্ধমান ডিভিজনে ৷ 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি 
কোলকাতা গিয়ে। = 

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 

উন্নতির ভিত্তি ফাদ গেল। 


১৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধকষ্টে বহু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে ৷ 
নিজের বিবাহ প্রায় টামিনসে এল 
আগামী ফাস্তন মাসে নবমী তিথিতে। 
নববসস্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে 
বইতে আরস্ত হল যেই 
এমন সময়ে, বিডাক্‌শান্‌ ! 
পোকা-খাওয়া কীচা ফল 
বাইবেতে দিব্যি টুপ্টুপে, 
ঝুপ করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা । 
বসন্তের আয়োজনে যে একটু ত্রুটি হল 
সে কেবল আমারই কপালে । 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ্মীও 
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্ৰ হলেন নিরুদ্দেশ ৷ 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জুতোটার তলা ছেঁড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বৰ্ণভেদ--- 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বাবে । 
এমন সময় চিঠি এল, 
ভজু মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাড়িখানা। 


বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল । 


উৎসৰ্গ 


ফিরে আসে গোঠে গাভাঁদল 
সারা দিনমান মাঠে শ্রমিয়া, 

পাশে আসি বস অচপল 
ওগো আঁত ম্‌দ-গাঁত-চরণ। 

বাঁঝ না যে কাঁ যে কথা কও 
ওগো মরণ. ছে মোর মরণ । 


- প্র গর 


হায় এমান করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


মোরে স্বপনে কারবে হরণ? 
আমি বুক না যে কেন আস-বাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


কহো মিলনের এ ক রীতি এই 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মলালাচরণ ? 
[পিঞ্গলছাঁব মহাজট 

সেকি চূড়া কার বাঁধা হবে না। 
বিক্ুয়োষ্ধত ধহজপট 


ন 


তব 
তব 
সে কি আগে-পিছে ফেহ ববে না। 
তব মশাল-আলোকে নদশতট 
আঁখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
তাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল 


১০৯ 


পুনশ্চ 


রাগ হল মনে-- 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছাত্র যে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মল্লিকেরই মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা । 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ম্যাটিকুলেশনে পড়ে 
'_ বাঙ্গস্থচতুর 
বটেকষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
স্থনীতকে দিয়েছিল উপাধি ‘পরমহংস’ বলে । 
ক্রমে সেটা হল 'পাতিষ্ঠাস'। 
শেষকালে হল ‘হীসখালি’--- 
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোচা। 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠরের দল বাড়ে, 
ছোয়াচ লাগায় অট্টহাসে। 
ব্ঙ্গরপিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্রপস্থচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে স্থনীতকে করে জয়ঙ্র 


একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা 
বেরোল ইস্কুল থেকে । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে গেল বহুদিন-- 
তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ । 
জীবনে অন্যায় যত, হাস্তবক্র যত নিৰ্দয়তা, 
তারি কেন্দ্রস্থলে 
বটেক্বষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন ৷ 


সে কথা জানত বটু, 
স্থনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত স্থখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি ৷ 


বি এল. পরীক্ষা দিয়ে 
স্থনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল ন! 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত । 
নিয়ামৎ ওল্তাদের কাছে 
হ’ত তার স্থরের সাধনা । 


ছোটো বোন স্থধা, 
ডায়োসিসনের বি-এ, 
গণিতে সে এম-এ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তায় ছিপ্‌ছিপে, 
চল! তার চটুল চকিত, 
চশমার নীচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা 


৷ পুনশ্চ ৯০ 
দেহমন 
কূলে কুলে ভর তার হানিতে খুশিতে 
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী--- 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্সিপ্ধ কালো ছায়া, 
দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে । 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ । 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি, 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে। 
রবিবার 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল ৷ 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে, 
একা জানালার পাশে স্থনীত সেতাবে 
আলাপ করেছে শুরু স্থরট-মল্লার | 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের ম্পন্দনে মিলে সেতাঁরের তারে তারে কাঁপে: 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে স্থধা 
“উমার বিশেষ অঙ্গরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ৷’ 


৯৪ 


রবীন্প্র-রচনাবলী 


লঙ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করে যে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাঁপ্ট। লাগে কাচের সাশিতে; 
বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুঁই ফুল; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি ’পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলে! শব্দে চলে গাড়ি । 
দীপালোকহীন ঘরে 
সেতাবের ঝংকারের সাথে 
স্থনীত ধরেছে গান 
নটমল্লারের স্বরে__ 
আওয়ে পিয়বওয়।, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে! 
সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেন। যেন তবু সে অচেনা ৷ 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জ্বলেছে পথের বাতি । 


পুনশ্চ ৯৫ 
পাশের বাড়িতে 
কোন্‌ ছেলে দুলে দুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়৷। 


এমন সময় সি'ড়ি থেকে 
অট্রহাস্তে এল হাক, 

‘কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখালি'! 
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকষ্ট স্ষীতরক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
স্থনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ দ্বণা নিয়ে 

স্কুল বিদ্ৰূপৈর উর্ধ্বে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন ৷ 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বটু, 
স্থনীত হীকল ‘চুপ’--- 
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতে৷ 
হাসি গেল থেমে । 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ীর্ঘাত্রী 


টি. এস. এলিয়ট'এর The Journey ০৫ the Magi -নামক কবিতার অনুবাদ 


কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
ভ্রমণট! বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট, 
একেবারে দুর্জয় শীত । 
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়! উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গল! বরফে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে মন ঘাঁয় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসস্তমঞ্চিল, তার চাতাল, 
আর শর্বতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল । 
এ দিকে উটওয়ালার! গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে । 
মশাল যায় নিভে, মীথা রাখবার জায়গা জোটে ন|। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা। ; নগরীতে সন্দেহ । 
গ্রামগ্ডলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাকে। 
কঠিন মুশকিল। 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে-- 
এ সমস্তই পাগলামি। 


ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমীর নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযস্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 
বুড়ো সাদ! ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে। 
পৌছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা। 
দুজন মানুষ খোল| দরোজার কাছে পাশ! খেলছে টাকার লোভে, 
প| দিয়ে ঠেলছে শুন্য মদের কুপো ৷ 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে । 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময়ে পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা 
বল! যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তিজনক। 


মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে রাখে|-- 


পুনশ্চ -_ ৯৭ 
এই লিখে রাখো-_ এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর । 
জন্ম একটা হয়েছিল বটে-_ 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও__ 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্ত এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের বাঁজত্বগুলোয়। 
আর কিন্ত স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আকড়ে ধ'রে । 
আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি । 


[ ১৩৩৯ ] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া 
সূর্যগ্রহণের কলিমার মতো । 

উঠল ধ্বনি : খোলো দ্বার ! 

প্রীণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেপে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল। 

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি । 

মেঘমজ-ধ্বনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে। 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাপল প্রাচীর, 

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশীচরের ডানার ঝাঁপট আকাশে আকাশে 
নিশীধিনীর হৃৎকম্পনের মতো ৷ 

ধক্ধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 

থান্থান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেডে। 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে প্রাণ; বললে, 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অগুতে অধুতে আমার নৃত্য, 

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, 

মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে-- 

দী হয়ে যাবে বাশি, 

চুৰ্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ, ' 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল রাত্রির অন্ধকারে? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল 

মাটির ভাণ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি। 

প্রাণ বললে, মাটির খণ শোধ করে নিতে চাও, নাও--- 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রপ করে বললে, এই তো তোমার নিস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুৰ্দশীর চাদ 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়? 

প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয় । 
অট্টুহাস্তে হেসে উঠল দূত; বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার । 


প্রাণের মিত! মন । সে গেল আলোক-উৎসের তীৰ্থে। 


পুনশ্চ ৯৯ 
বললে জোড়হাত করে: 

হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকীশ, হে রূপের কল্পনির্বর, 

স্থল মাটির কাছে ঘটিয়ো ন! তোমার সত্যের অপলাপ 

তোমার হুষ্টির অপমান ৷ 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে। 

আমাকে কাদায় কার অভিশাপে। 

মন বসল তপস্যায় । 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর-_ প্রাণের কায়া থামে না। 
পথে পথে বাটপাড়ি, 

রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে | 

সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত : 

হে রূপকার, হে রূপরসিক, 

যে দান করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে ফেড়ে নিয়ে যায় ঘে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী : 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের কূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে। 

বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামুক্ত ছায়৷ আসবে আলোর বাহু ধরে 
তোমার দৃষ্টির উৎসবে । 

রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধ্বনি । 
ছুটে এল চাবি দিক থেকে রূপের প্রেমিক। 


আবার দিন যায়, বংসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আবে! কী চাই। 

প্রাণ জোড়হাত করে বলে, 

মাটির দূত আসে, নিৰ্মম হাতে কণ্ঠযন্ত্ৰে কুলুপ লাগায় 
বলে ‘কণ্ঠনালী আমার'। 


5৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


.‘ পুনে আমি বলি, মাটির বাশিখানি তোমার বটে, 


কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার__ 

সেই অন্ধ সেই মূক তোমার বাণীর উপর কি চাপ! দেবে চিরমৃকত্ত, 

যে বাণী অমৃতের বাহন তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তস্ত ? 


শোনা গেল আকাশ থেকে: 

ভয় নেই। 

বায়ুসমুত্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রতবাণীর চক্রলহরী, 

কিছুই হারায় ন! । | 

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা; 

জীর্ণক্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কঠস্বর বহন করবে বাণী । 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে। 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে। 

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর = 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


[ ১৩৩৯] 


শুচি 


বামানন্দ পেলেন গুরুর পদ-_ 
সারাদিন তীর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


১১০ 


য়বান্দ-র্চনাবলা ২ 


দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তাঁর বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


শৃনি *মশানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ। 
বাদ স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শৃক্লে থাক সৃখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাক  আধজাগরুক নয়নে, 
তবে শঙ্থে তোমার তুলো নাদ 
কার প্রলয়শ্বাস ভরণ, 


পুনশ্চ _ ১০১ 
সেদিন মন্দিরে উৎসব-- 
রাজা এলেন, বানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ুধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে-- 
প্রসাদ নামল ন| তার অস্তরে, 
আহার হল না সেদিন । 


এমনি যখন ছুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুদ্ধ হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি।” 
ঠাকুর বললেন, ‘আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে | | 
সোদন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাজে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে; 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি ৷” 


‘লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু’ 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল ; বললেন, 
‘যে লোকহৃষ্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও 
এতবড়ো স্পর্ধা! 


রবীন্ত্ৰ-র্চনাবলী ৰু 


রামানন্দ বললেন, ‘প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমীর অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে ৷ 


তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন । : 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে; শুনতে পেলেন, 
‘সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো ৷’ 
রামানন্দ হীতজৌড করে বললেন, “এখনো রাত্রি গভীর, ' 
পথ অন্ধকার, পাখির! নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি ৷’ 
ঠাকুর বললেন, ‘প্রভাত কি রাত্রির অবসানে ৷ 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত । 
বাও তোমার ব্রতপালনে 1 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে ধ্ৰুবতার| ৷ 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্মশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত ৷ 
রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে। 
সে ভীত হয়ে বললে, প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভ! আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ৷’ 
গুরু বললেন, ‘অন্তবে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন--- 
নইলে হবে না মৃতের সৎকার ।” 


চললেন গুরু আগিয়ে ৷ 
ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 


নে | পুনশ্চ | ১5৩ 
অরুণ-আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তার প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে । 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তার ধরলেন জড়িয়ে । 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
‘প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি ৷ 
রামানন্দ বললেন, ‘এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু, 
তাই অস্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবন্্ তোমার হাতে 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে ।” 


শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্ৰভু ! 
রামানন্দ বললেন, ‘আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে । 
সুধ উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে । 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯] 


রঙরেজিনী 


শঙ্ধরলাল দিগ্বিজমী পণ্ডিত। 
শাণিত তীর বুদ্ধি 
শ্েনপাখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিছ্যুদ্বেগে-_ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয় । 


১০৪ | রবীন্দর-রচনাবলী 


রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্ৰী । 
আহ্বান স্বীকার করেছেন শঙ্কর, 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তাঁর মলিন। 
গেলেন রঙরেজির ঘরে। 


কুস্থমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা । 
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরেজি। 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 
সে গান গায় আর রঙ বাটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় । 
বৌণীতে তার লাল স্থতোর ঝাঁলর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাড়ি তার আশমানি । 
বাপ কাপড় রাঙায়, 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা ৷ 


শঙ্ধর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জীফরানি রঙে, 
রাঁজসভায় ডাক পড়েছে। 


কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুস্থমফুলের খেতে; 
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে 
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে ! 
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের ’পরে 
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি ক্পোকের একটি চরণ_- 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে’ । 


পুনশ্চ ১০৫ 


বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ভালে । 
রঙিন স্থতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল--- 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে । 


ছুদিন গেল কেটে । 
শঙ্কর এল রঙরেজির ঘরে । 
গুধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা? 
জসীমের ভয় লাগল মনে। 
সেলাম করে বললে, ‘পণ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করে৷ ছেলেমীনষি। 
চলে যাঁও রাঁজসভায়-_- 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে ন! ।) 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
'ূংরেজিনী, 
অহংকারের-পাঁকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের বাড রেখার পথে। 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খুঁজে ৷’ 


২৫ অগ্রহীয়ণ ১৩৩৯ 


১৬৮ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তি 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 

মন্দিরে ছিল না তার স্থান । 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 

পিপুল গাছের তলায় । 

একতার]| বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 

ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 

কঠিন সোনার সিংহাসনে । 
রাত তখন ছুই প্রহর, 

শুরুপক্ষের চাদ গেছে অন্তে । 

দুরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শখ শিঙে জগৰম্প, 
জলছে প্রদীপের মালা । 


কীর্তনী গাইছে, 
তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা ছিল যে কাঁন পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আক! 
এই ছিল প্রত্যাশ৷ )” 


আরতি হয়ে গেছে সারা-- 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 


পুনশ্চ ১৩ 
প্রাণের ঠাকুর, 
এর! কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে । 
তুমি যে স্বৰ্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে ব'লে |? 


সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 
এক! একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর শুনছিল আরেকজন! গোপনে 
বাজিরাও পেশোয়!। 
শুনছিল সে. 
‘তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়। ঘরের থেকে, 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়! পাবে হদয়-মাঝে | 
থাক্‌ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে 
পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের-কাটার-বেড়া-ঘের| 1” 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শুকতারা অরুণ-আলোয় উদাসী ৷ 
তোরণদ্বারে বাজন বাঁশি বিভাসে ললিতে । 
অভিষেকের স্নান হবে, 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে । 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শূন্য ৷ 
জলছে দীপশিখা, ৰ 
পুজার উপচার পড়ে আছে-- 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে। 
88 মাঘ ৯৩৩? 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের সোনা 


রবিদাস চামার বাট দেয় ধুলো । 
সজ্জন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকের! চলে তাঁর স্পর্শ বাচিয়ে . 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্থান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদীস প্রণাম করল তাকে, 
ধুলায় ঠেকালো মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, ‘বন্ধু, কে তুমি? 
উত্তর পেলেন, ‘আমি শুকনো ধুলো 
প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
বঙবেরঙের ফুলে ৷ 
বামীনন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাঁকে প্রেম । 
রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাঁওয়। 


চিতোরের রানী, ঝাপি তার নাম। 
গান পৌছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস ! 
* ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 
রবিদাস চামারের কাছে 
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী 


পুনশ্চ 
স্বতিশিরৌমণি 
বাজকুলের বুদ্ধ পুরোহিত, 
বললে, 'ধিক্‌ মহারানী, ধিক্‌ । 
জাতিতে অস্ত্যজ রবিদাস, 
ফেরে পথে পথে, বাট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব’লে-- 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
| এ রাজ্যে তোমার ৷’ 


বানী বললেন, ঠাকুর, শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্ৰন্থি 
দিনরাত্রি বীধ কেবল শক্ত করে_ 
প্রেমের সোন! কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাথা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
অর্থহার! বাধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর, 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঁঙীলিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে। 
[ মাঘ ১৩৩৯] 


স্নান সমাপন 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দীড়িয়ে 
গঙ্গার জলে পূর্বমুখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে 


১১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুম্থমসঙ্কাশ সুর্যোদয়ের দিকে | 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোঁচাও তোমার আবরণ ।’ 


স্থধ উঠল শালবনের মাথার উপর । 
জেলের! নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাঁতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার দিকে । 
এখনো স্নান হল না সারা । 
শিষ্য শুধালো, ‘বিলম্ব কেন প্রত, 
পূজার সময় যায় বয়ে |’ 

রামানন্দ উত্তর করলেন, 
শুচি হয় নি তন্ন, 

গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দুরে ৷) 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা | 


সৰ্ধেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল । 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা! পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে | 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে । 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাউশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে । 
শিষ্য শুধালো, ‘কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্ৰপাড়া ৷’ 
গুরু বললেন, “চলেছি স্নানসমাপনের পথে ৷’ 


উৎসর্গ ১১১ 


আমি ছুটয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আম বাব, যেথা তব তরশ রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
যেথা অকল হইতে বায়ু বয় 
কার আঁধারের অনুসরণ। 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি িদযাৎফণশ জহালাময় 
তার উদ্যত ফণা বিকাশে, 
আমি  ফিরিব না কার মিছা ভয় 
আম কারিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


৪৮ 


সে তো সেদিনের কথা, বাকাহণীন যবে 
এসেছিনু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, বিস্ত শূন্য হাতে, 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে। 

আজ সেথা কাঁ কৰিয়া মানুষের প্রীতি 
কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গণীতি। 

এ ভুবনে মোর চিন্তে আত অল্প স্থান 
নিয়েছ ভুবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূর্ণ। পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে বাঁধা গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পৃজাশেষে 
লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখান মনে আছে আঁবিচ্ছেদে। 
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বেধে। 


নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
বাঁধবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পৃজ্পদলে; প্রেম-আকর্ষণে 
যত গড় মধু মোর অন্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহরে আসিবে ছুটি অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহবানে 


পুনশ্চ ১১১ 


বালুচবের প্রান্তে গ্রাম । 
গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু ৷ 
সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় বানর্দলের লাফালাফি । 
গলি পৌঁছয় ভাজন মুচির ঘরে । 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে। 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগ! কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে | 
শিষ্য বললেন, বাম ! রাম! 
ভ্রকুটি করে দীড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে । 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাঁকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্যদেহে |’ 
রামানন্দ বললেন, 
‘স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তীর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সে বিশ্বপাঁবনধারা । 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল । 
ব্ললেম, হে দেব, তোমার মধো যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল না কেন) 
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে-- 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ।’ 
১৫ ফাস্ধন ১৩৩৯ 


১১২ ! রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম পুজা 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির ৷ 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকৰ্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মাদ্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হগমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ 
দেউলের আঙিনা পূজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পূজাবিধির আড়ালে-- 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তাঁর প্রবেশপথ লুপ্ত ৷ 


কিরাত থাকে সমজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে । 
নিপুণ তার হাত, অভ্ৰাস্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী ক'রে পাথরের উপর পাথর বাধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়-- 
কৃষ্ণশিলায় মূতি গড়বার ছন্দটা কী। 
রাজশাসন তার নয় অস্ত তার নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে মে বর্জিত, 
- বঞ্চিত সে পুঁথির বিদ্যায়। 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের ন্বর্ণচুড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দুরের থেকে প্রণাম করে। 


কাঁতিক পৃিমা, পূজার উৎসব । 


পুনশ্চ ১১৩ 


মঞ্চের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গ কৰতাল, , 
মাঠ জুড়ে কানাঁতের পর কাঁনাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজ]। 
পথের ছুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দেবমূতির পট, রেশমের কাপড় ; 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাশি? 
অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীৰ্থবারি। 
বাজিকর তারস্বরে প্রলীপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে রামায়ণকথা | 
উজ্জ্জলবেশে সশস্ব প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 
সন্মুখে বেজে চলেছে শিঙা। 
কিংখাবে ঢাকা পান্ধিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল। 
সন্ন্যাসীর ভিড় পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখ| ; 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায়-- 
ফল, দুধ, মিষ্টায়ন, ঘি, আতপ তঙুল। 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি, 
জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয়। 
কাল আসবে শুতলয়ে রাজার প্রথম পূজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহন্তীতে চড়ে ৷ 

ভার আগমন-পথের দুই ধারে 

সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আত্মপল্লব। 

আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি। 


শুরুত্রয়োদশীর রাত । 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 


১১৯৬ ': রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ চাদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
_জ্যোংস্না আঙ্গ ঝাপল! = 
যেন মূছর ঘোর লাগল। 
বাতাস রুদ্ধ 
ধোয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট। 
. - কৃুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো৷ কান খাঁড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে-- 
পাতালে দানবের] যেন বণদামাম| বাজিয়ে দিলে-- 
গুরু-গুরু গুরু-গুরু | 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্ট1 বাজতে লাগল প্রবল শব্দে । 
হাতি বাঁধা ছিল, 
তারা বন্ধন ছি'ড়ে গৰ্জন করতে করতে 
ছুটল চার দিকে 
যেন ঘূর্ণিঝড়ের মেঘ । 
তুফান উঠল মাটিতে-- 
ছুটল উট মহিষ গরু ছাগল ভেড়৷ 
উধ্বশ্বাসে, পালে পালে। 
" হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আৰ্ততস্বরে ছুটে বেড়ায় 
চোখে তাদের ধাঁধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ’লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-- 
ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চুড়ায় রাধা বড়ো ঘণ্টা! দুলতে ছুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং | 
আচম্কা ধ্বনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শবে 


পুনশ্চ ১১৫ 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 
ূর্ণপ্রায় চাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে। 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠা কানাভগুলোর বৌয়ার কুণ্ডলী, 
জ্যোংস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোকাত 
তখন রাজনৈনিকদল মন্দির ঘিরে দীড়ালো, 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে। 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, ম্মার্ত পণ্ডিত এল'। 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ। 
দেবতার বেদির উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পণ্ডিত বললে সংস্কার করা চাই আগামী পৃথিমার পূর্বেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মৃতকে । 
রাঁজা বললেন, ‘সংস্কার করো |’ ্‌ 
মন্ত্ৰী বললেন, ‘ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা ৷’ 
কিরাত-দলপতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরুকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো 
পরিধানে পীতধড়া, তাম্ৰবৰ্ণ দেহ কটি পর্যন্ত অনাবৃত, 
দুই চক্ষু সকরুণ নমতায় পূর্ণ । 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে । 
রাজ! বললেন, ‘তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না ।’ 
‘আমাদের 'পরে দেবতার এ কৃপা’ 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে। 
নৃপতি হৃসিংহরাঁয় বললেন, ‘চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমৃতির উপর দৃষ্টি না পড়ে । পারবে? 
মাধব বললে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী। 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব ন! 


১১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ৰ 


বাহিরের কাঙ্গ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা । 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় ন|--- 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে । 
মন্ত্ৰী এসে বলে, "ত্বরা করো, ত্বরা করো 
| তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ৷” 
মাধব জোড়হাতে বলে, ‘যর কাজ তারই নিজের আছে ত্বর', 
আমি তো উপলক্ষ্য ৷ 


অমাবস্তা পার হয়ে শুক্লপক্ষ এল আবার । 
অন্ধ মাধব আঙলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে। 
কাছে দীড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ । 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে । 
মাধব প্রণাম করে বললে, ‘আমি কে যে উত্তর দেব। 
রূপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ৷’ 


ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল-__ 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুক্লকেশে । 
সুর্য অস্ত গেল। পাঙ্ুব আকাশে একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললে, 
‘যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না ষঘায়।’ 


পুনশ্চ ১১৭ 


প্রহরী গেল । 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 

মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-টাদের পূর্ণ আলো 

দেবমুতির উপবে। 
মাধব হাটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা। 

আজ হাজার বছরের ক্ষধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে ৷ 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে ৷ 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম ৷ 


শাস্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 
একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী 
দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্-আলোর ভোজে 
পাতাগ্তলি মেলে বলেছে 
এই তো এসেছি’ ৷ 
অধিকারের দ্বন্দ ছিল ডালে ডালে দুই শরিকে, 
তনু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু । 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে এ 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোমল সবুজ ভাল মেলে দিল 
বিজ্লিবাতির লোহার তাঁরে তারে, 
বুঝতে পারে নি যে ওর! জাত আলাদা। 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাশকোণে 
সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে, 
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে | 
চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে ৷ 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া ৷ 
ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেলা হত আলস্তে শিথিল। 


সেই ভর! শরতের দিনে স্বর্য-ডোবার সময় 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
বিজ্লিবাতির অনুচরের দল | 
চোখ বাঁডালো চামেলিটার স্পর্ধা দেখে 
শুদ্ধ শুন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের "পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিম্পোমজন অনধিকার 
হাত বাড়ালো কেন । 
তীক্ষ কুটিল আকৃশি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছি'ড়ে নিল 
কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভর|। 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিট| 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
বি্লিবাতির তারগুলো এ জাত আলাদা! 
২৩ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ১১৯ 


ঘরছাড়া 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোঙর-ছেঁড়! 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে । 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অল্পস্বন্ন নিয়ে । 
যেমন-তেমন থাঁকে 
অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই 
মাথা-উচু 
দ্রুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে-_ 
রাখে না তার এক কণাও বাকি। 
খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গ! সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাঁধ! | 
একলা বটে তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব , 
হ্হ করে কাটিয়ে দিচ্ছে হাক্কা মনে। 


১২% রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব দান্ঠিষের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোচ-- 
তার বাড়া ওর নেই তো পরিচয় 


দেশের মাল্য এসেছে তার আরেক জনা। 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
ঘাখুশি তাই ছবি একে একে 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিন্বা না'ই দেখে 
ভালো বলে না’ই বলে-- 
খেয়াল কিছুই নেই। 
দুইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢাল। পথ দিয়ে এ 
যাচ্ছে চলে 
ছুই টুকরো! শরৎকালের মেঘ ৷ 
নয় ওরা তো শিকড়-বাঁধা গাছের মতে, 
ওরা মানষ-_ 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মাঘের মাঝে } 
মন যে ওদের শ্রোতের মতো 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-_ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব ম।নষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যত-সব ঘরছাঁড়াদের দল 


৯৭ ভাদ্র ৯৩৩৯ 


১১২ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


নব নব জাবনের গন্ধ বাব রেখে, 
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে ৷ 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-কৃপে 
এক ধরাতলমাবঝে শুধু একর্‌পে 
বাঁচয়া থাকিতে। নব নব মততযুপথে 
তোমারে পাঁজতে যাব জগতে জগতে। 


১৬৯ 


পুনশ্চ 
ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি। 
রোদ্দুরে লেগেছে টাপাফুলের বড । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরুশিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলন্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে। 


মান্টারমশীয় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা! বেঞ্চিতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে 
কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট 
আর ভঙ্জদের পাঁচিল-ঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভবা ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
বাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


কলেজের ইকনমিক্‌স্‌- ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্ৰ-- 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
“মনে-রেখো? পাড়ের শাড়ি, 
সোনায় জড়ানো শীখা, 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিল্লি ব-কীজ-করা লাল মখমলের চটি 
আর চাই রেশমে-বীধাই-করা! 
আযার্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনো তার লাম মনে পড়ছে না। 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোট! গলায়-_ 
এবার আবু পাহাড় না মাছুর। 
না ড্যাল্হৌসি কিছ! পুরী 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাজিলিঙ ৷ 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 

স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাঁদন-দেওয়! দড়িবাধা ছাগল-ছান| 
পাঁচটা ছটা ক'রে । 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝাঁলর-দোঁল! শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তাঁরা 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন। 

১৭ ভার ১৩৩৯ 


ত্য 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে ঝুলে যত কিছু 
রয়েছে দেশে কালে 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্ঠের খাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে, 


পুনশ্চ ১২৩ 


" যত গ্রহনক্ষত্রের 
দূর হতে দুরতর ঘূর্ণযমান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমুঞ্জের কুলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্তের 
শেষ হুক্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে। 
এক পা তখনো আছে সে প্রান্তসীমায়, 
অন্ত পা আমার 
রাড়িয়েছি রেখার ও ধাৱে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো-অন্ধকারে-গীাথা। 
অসীমের অসংখ্য যা-কিছু 
সভায় সত্তায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকম্মাৎ আমি নেই ৷ 
এ কি সত্য হতে পারে। 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্ৰ ছিন্ত আছে কোনোখানে । 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুষাতো না নিখিলতরণী 
মৃত্যু যদি শূন্য হত, 
যদি হত মহাসমগ্ৰের 
রূঢ় প্রতিবাদ। 
২৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মানবপুত্র 
মৃত্যুর পাত্রে খুস্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
র্বাহৃত অনাহুতের জন্যে 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিতাধাম থেকে মর্তধামে। 
. চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোঁর| ও ছুরি, 
যে ক্ৰুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে--- 
বিদ্যুদ্বেগে আজ তাঁদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 


হিস্‌হিস্‌ শব্দে স্ষুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধুমকেতন কারখানাঘরে ৷ 


কিন্তু দাক্ষণতম যে মৃত্যুবাণ নৃতন তৈরি হল, 
ঝকৃঝকৃ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পূজারি তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আঁচড় দিয়ে । 
থুস্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন; 
বুঝলেন শেষ হয় নি তীর নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহূর্ত, 
নৃতন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়-- 
বিধছে তীর গ্রপ্থিতে গ্রস্থিতে ৷ 
সেদিন তাকে মেরেছিল যারা 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দীড়িয়ে, 
তারাই আজ নৃতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
| পূজামন্ত্ৰের সুরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে 
বলছে মারো মারো? । 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উর্ধ্বে চেয়ে, 
‘হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ৷’ 
[ শ্রাবণ ১৩৩৭ ] , 


পুনশ্চ 
শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগাস্তবের গোলকদাধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 

স্তূপে স্ত,পে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিম| গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা! 

ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে-_ 

ও কি কোনো অজানা ৃষ্টগ্রহের চোখ-বাঙানি ৷ 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহবা । 

বিক্ষিপ্ত বস্তগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট; | 

তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিশ্বতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদি, 

অসমাপ্ত দীৰ্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত। 

অকস্মাৎ-উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবতিত আলোড়িত হতে থাকে-- 
ও কি বন্দী বন্তাবারির গুহাবিদারণের রলরোল। 

ও কি ঘূণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুত্রমন্ত্র-উচ্চারণ। 

ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহীরণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ । 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসপিত-_- 
যেন অগ্নিগিরিনিঃস্থত গদগদকলমুখর পঙ্কম্ৰোত; 

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কর্কশহাস্ত । . 

সেখানে মানুষগুলে! সব ইতিহাসের ছেঁড়! পাতার মতো 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে 


১২৫ 


১২৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উদ্ধি পরানো! । 

কোনে। এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে; 

দেখতে দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে | 
কোনো নারী আর্তন্বরে বিলাপ করে; 

বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহার! সন্ধান উচ্ছন্ন গেল । 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অটহাস্ত কৰে; 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ৷ 


২ 
উর্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুযারগুভ্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিদ্ৰাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশবে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মীনবকে মহান্‌ বলে জেনে! ৷ 
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পগুই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক ৷ 
যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ করে বলে, ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই । 
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে-_- এ বাণী ভয়ার্তের মায়াস্থ্টি, 
আত্মসাত্বনার বিড়ম্বনা । 
বলে, মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 
মরীচিকার অধিকার নিয়ে 
হিংসীকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 
তু 
মেঘ সরে গেল। 
শুকতাবা দেখ! দিল পূর্বদিগন্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, 
পল্পবমর্ষর বনপথে-পথে হিল্রোলিত, 
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় | 
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ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 

কিসের সময় ? 

যাত্ৰার। 

ওর! বসে ভাবলে ৷ 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসন্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চলা | 

কে জানে কোথা হতে একটি অতি স্মক্মম্বৰ 

সবার কানে কানে বললে, 

চলে| সার্থকতার তীৰ্থে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুর! করতালি দিয়ে হেসে উঠল । 

প্রভাতের প্রথম আলে! ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে; 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি। 


. ৪ 
যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রীস্তর উত্তীর্ণ হয়ে 
এল নীলন্দীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 
তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহছার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাঁতিতে, 
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে । 
নানা ধর্মের পূজারি চলল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্ৰ পড়ে। 
রাজা চলল, অন্ুচরদের বর্শাফলক বৌদ্রে দীপ্যমান, 
ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিক্ষু আসে ছিন্ন কম্থা প’রে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্চনখচিত উজ্জল বেশে । 
জ্ঞান্গরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্যাৰ্থী যুবক ৷ 

মেয়ের! চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ; 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল। 

বেশ্টাও চলেছে সেই সঙ্গে; তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর, 

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন । 

চলেছে পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর, 

আর সাধুবেশী ধৰ্মব্যবসায়ী-- 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 

সার্থকতা ! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে ন|-- কেবল নিজের লৌভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শান্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত স্থযোগ ও আপন মলিন 
ক্রিশ্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পন্বর্গ রচন| করে । 


৫ 


দয়াহীন দুৰ্গম পথ উপলখণ্ডে আকীৰ্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যার! 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারে! মনে সন্দেহ 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাঁকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের জ কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তার! ব্যগ্ৰ, 
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ভষ্ন-_ পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্বণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে । 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জন! উগ্রতর হতে থাকে। 


৬ 


বাত হয়েছে। 
পথিকের! বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল । 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড় 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূ্ছায়। 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ। 
ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্ৰ হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন । 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ তাঁকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ৷ 
বাত্রি নিস্তব্ধ । 
ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যৃথীর মৃদ্গন্ধ। 

৭ 
যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । | 
মেয়েরা কীদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয় ভৎ'পন৷ করছে, চুপ করো 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 
অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীত্র হৃতে থাকে 


১২৯ 


১৩০. রবীন্দ্-রচনাবলী 


'_, সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 
শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল 
প্রভাতের আলো! গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 
সূর্ধরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 
রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাট । 
মেয়ের! ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাধা! 
পরম্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে। 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 
আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ৷ 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির। 
বুদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমব| অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন কারেছি, 
প্রেমে এখন আমর! তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঙ্গীবিত, 
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়। 
সকলে দাড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 
জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় । 


৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, চলে| যাত্রা করি প্রেমের তীৰ্থে, শক্তির তীৰ্থে; 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্বরে ঘোষিত হল--- 

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর। 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যুবিপদরে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয় 

চরণে নেই ক্লান্তি । 

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অস্তরে বাহিরে-_ 


ংযোজন 
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সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 
তারা সেই ক্ষেত্ৰ দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোন! হল, 

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অনুৰ্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, . 

চলেছে জনশৃন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্বিতকে বিদ্রপ করে। 

রৌদ্রদঞ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে । 

মন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্কে শুধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া । 

সে বলে, না, ও যে মন্ধ্যাভ্রশিখরে অন্তগামী স্্ধের বিলীয়মান আঁভা। 
তরুণ বলে, থেমো! না বন্ধু, অন্ধতমিন রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যো তির্লোকে। 

অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
্ব্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মুক সংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও | 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই । 


৯ 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 


অরণ্যের শিশিরবর্ী পল্পবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমরা এসেছি। 
পথের দুই ধারে দিক্প্রাস্ত অবধি 

পরিণত শস্তশীর্য ক্িদ্ধ বাযুহিল্লোলে দোলায়মান--- 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তাঁ গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান 


১৩২ 


রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


' কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বৱে, 


কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূর! নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে । 
কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটন-মন্ত্ের পুরাতন পুথি? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভক্তিনমূশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাড়ালো। 
সেই উৎস থেকে জলম্ৰোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাসি-অশ্ৰুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীয় স্তবন্ধতায় পরিবেষ্টিত । 
দ্বারে অপরিচিত সিন্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে, 
মাতা, দ্বার খোলে] । ৷ 
S১০ 
প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নীড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলে| । 
দ্বার খুলে গেল । | 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 
উষার কোলে যেন শুকতারা। 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সুধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল । 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে :, 
জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের । 
সকলে জামু পেতে বসল, রাজা এবং ভিন্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মূঢ় ; 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে : জয় হোক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 


[শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 
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শাপমোচন 


গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী । 
সেদিন তার প্রেয়শী মধুত্রী গেছে স্থমেরুশিখরে 
সূরযপ্রদক্ষিণে 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী । 
অনব্ধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্মলিতছন্দ স্থরূসভার অভিশাপে 
গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গাম্কাররাজগৃহে । 
মধুশ্রী ইন্দ্ৰাণীর পাদপীঠে মাথ| বেখে পড়ে রইল; 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গতি হোক, 
একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় |’ 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। 
ইন্দ্ৰ বললেন, “তথাস্ত, যাও মর্তে__ 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দঃংপাতন-অপরাধের ক্ষয় |’ 
মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ৰৱাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। 


একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ৰৱাজকন্তার ছবি। - 


সেই ছবি তার দিনের চিন্তা তার রাজের স্বপ্নের "পরে 
আপন ভূমিক! রচনা করলে । 
গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে । 
বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
“আমার বন্যার দুৰ্লভ ভাগ্য | 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফাস্তুন মাসের পুণ্যতিখিতে শুভলগ্ন। 
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেখরের অঙ্কবিহারিণী বীণা । 
স্তব্সংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ। 
যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে। 


নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূসমাগম । 
কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্তে 
আমীর দিন আমার রাত্রি উৎস্থক । আমাকে দেখা দাও!’ 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ।” 
অন্ধকারে বীণা বাজে। 
অন্ধকারে গান্ধবীকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে | 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্তদেহে। 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথবাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে-- 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয় 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূর্বগগনে, 
কমলিকা তার সুগন্ধি এলো চুলে রাজার দুই পা! ঢেকে দিলে; 
বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব), 
রাজা বললে, ‘প্ৰিয়ে, নী-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরো ন! এই মিনতি ৷’ 
মহিষী বললে, ‘প্রিয়প্রদাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ৷’ 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 


, পুনশ্চ = ১৩৫ 
বাজ! বললে, ‘কাল চৈত্রসংক্রান্তি। | 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখে ৷’ 
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল; 
বললে, “চিন কী করে 
রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য /* 


চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন । 
মহিষী বললে, ‘দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জরিত শাঁলতরুত্রেণীতে 
ব্সস্তবাতাসের ম্ত্ততা। 
সকলেই আুন্দর, 
যেন ওরা চন্দ্ৰলোকের শুক্ুপক্ষের মানুষ | 
কেবল একজন কুঞ্জী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অন্গচর । 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার ।’ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছু পরে বললে, ‘ওই কুঞ্জীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান। 
কালো মেঘের লঙ্জাকে সাত্বন| দিতেই সূর্ধরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্ৰধনু, 
মরুনীরস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্তামলহ্বন্দবের আবির্ভাব । 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি?” 
‘না মহারাজ, না’ ব'লে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে । 
রাজার কের স্থুরে অশ্রর ছৌওয়া লাগল; 
বললে, ‘যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে দ্বণা ক’ৰে মনকে কেন পাথর করলে ৷’ 
'িসবিকৃতির পীড়া সইতে পারি নে’ 
এই ব'লে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
বাজ৷ তার হাত ধরলে ; 
বললে, একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণো-- 
কুঞ্জীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ৷’ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্র কুটিল করে মহিষী বললে, 
‘অস্থন্দৱের জন্যে তোমার এই অহুকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
ওঁ শোনো, উষাৰ প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি ৷ 
আজ স্্যোদয়মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম! 
রাজা বললে, ‘তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ।’ 
দেখা হল । 
ট’লে উঠল যুগলের সংসার ৷ 
“কী অন্যায়-_ কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা” 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 


গেল বহুদূরে 
বনের মধ্যে মুগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো! লজ্জায় সে আচ্ছন্ন ৷ 
রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্ভরীগিণী ৷ 
স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা! 
"বাতের পরে রাত গেল। 
অন্ধকারে তরুতলে যে মামুষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখ। যাঁয়__ 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দৌলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মূতি ৷ 


এ কী হল রাজমহিষীর । 
কোন্‌ হতাঁশের বিরহ তাঁর বিরহকে জাগিয়ে তোলে! 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি । 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শবে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎস্থৃক হয়ে ওঠে যে। 


পুনশ্চ 


বীণায় বাজতে থাকে কেদাঁরা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীরব জপমন্্র। 
রাজমহিষী বিছানার "পরে উঠে বসে । 
মন্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ । 
বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ। 
রাগিণী-বিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে | দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 


একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্ধচনীয়ের আমন্ত্ৰণ নিয়ে এসেছে। 
মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাড়ালো । 
নীচে সেই ছায়ামূতির নৃত্য, বিরহের সেই উঠি-দোল| । 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। 
ঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে | 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ লোকাস্তরের ! 


গেল আরে! ছুই রাত। 
অভিমারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মিড়। 
কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে, 
ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না । 
আমার আর দেরি নেই |’ 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো? 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মান্ষ আজ নাঁদেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাত-মমুত্র-পারে রূপকথার দেশে । 


সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে। 
১৬১০ 


১৩৭ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরে! এক রাত যায়। 
কৃষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। 
আঁধারের ডাক কী গভীর ৷ 
পথ-না-জরীনা যত-সব গুহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায়। 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাড়া। 
রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বললে, ‘আজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে? 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল ৷ 
মহিষী থমকে দাড়ালে| ৷ 
রাজা বললে, ‘ভয় কোরো! না প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না।” 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো । 
‘আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল ॥ 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে বাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে। 
বলে উঠল, ‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী স্থন্দর রূপ তোমার ৷) 


ছুটি 


-, দাও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে। 
যেখানে এ শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাপছে ডানা সারাবেল!। 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা এ জুদুরতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 


পৌষ ১৩৩৮, 


' পুনশ্চ 


সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে, 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে-- 
শুন্য ঘরে অতীত শ্বৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে । 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গায়ে-চলা পথের পাশে । 
কেউ বা এসে প্রহব-খানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাশি, 
নববধূর পান্ধিখান| নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত ছুই পহরে ) 
কৃষ-একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে বিশ্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
চাদের শীর্ণ আলো । 
যাওয়াআমার স্ৰোত বহে যায় 
দিনে রাতে-- 
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ, 
দূরে-রাখার নাই তো অভিমান। 
রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখামি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 


যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা । 


৩১ ভাব, ১৩৩৯ 


গানের বাসা 


তোমরা ছুটি পাখি, 
মিলন-বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল । 


১৪০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
| আতশবাজির বক্ষ থেকে 


চতুদিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে-- 
তেমনি তোমাদের 
বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারারাত্রি সুরে সুরে বনের থেকে বনে। 
গানের মৃতি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-_ 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগস্তরের অবণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মাহয, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের স্থরে; 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে । 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে । 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পন্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 
দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 

আপনি আছে বাধা 
পাখির ভূবনে। 

প্রাণের রসে শ্যামল মধুর, 
মুখবিত গুঞ্কনে মর্মবে, 

ঝলকিত চিকন পাতার দৌলনে কম্পনে, 

পুলকিত ফুলের উল্লাসে, 


পুনশ্চ ১৪১ 


নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে 
মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া = 
যেন দুটি প্রজাপতির মতো! 
সেই নিভৃতে অনায়াসে হাক্কা পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে। 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার হুষ্টিছাড়া ঠাই, 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্তে দূরের বাস 
সেই আমাদের গান! 


৩১ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


পয়ল। আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে | 
ভোরবেলাকার চীদের আলো 
মিলিয়ে আসে খেতকরবীর রঙে। 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 
ভিজে ঘাসের ’পৱরে, 
তপস্বিনী উষার পরা পুজোর চেলির 
গন্ধ যেন দু 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


পুব আকাশে শুত্র আলোর শঙ্খ বাজে 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকের মধ্যে শব্দ যে তার 
রক্তে লাগায় দোল! ৷ 
কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরই মেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়া রোদে । 
বাঁজল রে আজ বাজল রে তার 
ঘর-ছাড়ানে। ডাক 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


ধনের বোবা, খ্যাতির বৌবঝা।, দুর্ভাবনার বোঝ! 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে | 
ললাট তাদের লক্ষ্য করে 
পঙ্কপিণ্ড হেনেছিল 
দুৰ্জনের| মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উদ্কা আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ 
- তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্ৰ কুটিল কাটা। 
পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম, 
চায় নি পিছন ফিরে; 
তাদেরই সেই শুত্রকেতনগুলি 
ওঁ উড়েছে শরৎপ্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমীর মন 
গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে 


পুনশ্চ 


যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নবস্থষোদয়ের দিকে 1 
নৈরাশ্টের নগর হতে 
রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-খিকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও-- 
লাললাকে দলো পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতৌরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাঁদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্দোষণে 
নিৰ্মল এই শরং-রৌদ্রালোকে 
আশিনের এই প্রথম দিনে। 


১ আগ্রিন ১৩৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 


চন্দ্ৰমাধ্ববাবু 


গ্ৰীণ, বিপিন, পূৰ্ণ 
অক্ষয়কুমার 
রমিকদাদা 
বনমালী 

গুযুদাস 
দারুকেশ্বর, মৃত্যুগয় 
জগত্তারিণী 
পুরবালা 

শৈলবালা 
নৃপবাল!, নীরবালা 
নিৰ্মলা 


নাটকের পাত্রপান্রীগণ 


কলিকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার সভাপতি 
চিরকুমার-সভার সভ্যগণ 

জগত্তারিণীর বড়ো জামাতা 

জগত্তারিণীর দূরসম্পর্কায় খুড়া 

ঘটক 

ওস্তাদ 

কুলীন যুবকদ্বয় 

বিধবা হিন্দু মহিলা 

জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠ! কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
জগত্তারিণীর বিধবা কন্যা 

জগত্তারিণীর ছুই অবিবাহিতা কন্তা 
চন্দ্ৰমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী 


১৪৪ 


চিৱকুমাৱৰ-সত। 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখান| 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুববালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে। 
এত দিনে এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার বোন 
কিনা 
অক্ষয় । মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই । নিজের বোনে 
এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, 
শ্বশ্তরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমৰ্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না-- এ 
বিষয়ে আমার উঁদার্ষের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে। 
পুরববাল| ৷ দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 
অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
আবার আর একটা ! 
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ না হতেও 
পারে। 
অক্ষয় | সখী, তবে খুলে বলো ৷ 
গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে ৷ 
কী কথা হায় ভেসে যায় এ 
ছলছল নয়নে । 


১৫১ 


১৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবালা। ওস্তাদজি, থামে ৷ আমার প্রস্তাব এই-যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক 
করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে ছুটো-একট1 কাজের কথা 
হতে পারবে । 
অক্ষয় | গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে 
বাজুবন্দ চেয়ে বসে। 
গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাই তো তুলি নে আঁখি ৷ 
পুরবালা । তবে যাও । 
অক্ষয় । ন! না, রাগারাগি না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে 
তোমার ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনে| রকমের বেয়াদবি করব 
না। তা, কী কথা হচ্ছিল। শ্যালীদের বিবাহ । উত্তম প্রস্তাব। 
পুরবাল|। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই 
কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পৰ্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি 
সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি ৷ 
অক্ষয় । আমি তো! তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো! ভাব্না কোরো! না। আমার 
শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন ৷ 
পুরবাল1। গোকুলটি কোথায়। 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভতি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমার-সভা । 
পুরবালা ৷ প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই । 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র । 
সেইজন্ঠে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ বৌক ওই সভাটার উপরেই | সরা-চাপা হাড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাঁপা থেকে সভ্যগুলিও 
একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন-- 
এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবালা। তোমার কী রকম দশাট! হয়েছিল | 
অক্ষয়। সে আর কী ব্লব। প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব 


চিরকুমার-সভা ১৫৩ 
না, কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে মনে হ'ত শ্রীরুষ্ণের যৌলো-শো গোপিনী যদি বা 
সম্প্রতি দুশ্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌষটি হাজার যৌগিনীর সন্ধান পেলেও একবার 
পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই--- ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 
আর-কি। 

পুরবালা। চৌষাট্রি হাজারের শখ মিটল ? 
অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জীক হবে। তবে ইশারায় 
বলতে পারি, মা কালী দয়া করেছেন বটে। 
পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, 
আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন । 
অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কাতিকটি পেয়েছ । 
পুরবালা। আবার ঠাট| শুরু হল? 
অক্ষয়। কাতিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি, ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস। 
শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবাল|। মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয় । যদি অবক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি । ব্যাপারটা কী। 
শৈলবাল! ৷ মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের 
ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ 
দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক ৷ প্লেগের মতো ৷ এক 
বাড়িতে একসঙ্গে দুই কম্যেকে আক্রমণ | ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে । 
গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কথন বাজিলে বাঁচি না-বীচি। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। 
বল কী ৷ শুভকর্ম! দুই শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন ! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবাল| ৷ বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন 
নেই। 
পুরবালা । ৮ ২৯ ৬৬ %9%৬৬ সা জাব যাক ত 
, ১৬|॥১১ 


জগভাযিনীর প্রবেশ 

জগতারিণী। বাবা অক্ষয়! 

অক্ষয়। কীমা। 

জগত্তারিণী । তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবাল|। মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জ্গত্তারিণী। ওই তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল 
বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলে! দেখি। ওর এত বিদ্যের 
দরকার কী। ৷ 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমান্লযের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা 
চাই-- হয় স্বামী, নয় বিদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া। দেখো-না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তার আর 
বিদ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেচাটিকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর 
স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তাবিণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই । 

পুরবাল! ৷ হা! মা, আমারও সেই মত। মেয়েমান্টষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো । 

অক্ষয় | ( জনাস্তিকে ) তা তো বটেই ৷ বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ 
তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই । 

পুর্বাল!। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারিণী। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা, চল্‌ মা পুরি, 
তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে । [ জগত্তারিণীর ও পুরবাঁলার প্রস্থান 

' শৈলবালা। আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই 

চিরকুমার-সভার বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, 
ছেলে ছুটি চমত্কার। আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তে 
চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপিন ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত হবে। ৰ 

অক্ষয়। কিন্তু, তাই ব'লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে । 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, 
তাতে সময় লাগে। 

শৈলবাল| ৷ বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায় ৷ 

অক্ষয় । আর-একটু খোলসা৷ করে বলতে হচ্ছে। | 
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শৈলবালা ৷ ওই তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে 
দেখন-হামির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টে'কে আমি দেখে নেব । 

অক্ষয়। তা হলে জন্সটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার 
দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে । কুমার হবার স্খটাই ওই 
কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়। 

শৈলবালা। ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাঁচ্ছ। ওই-সব নয়নবাঁণ-টান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে । যুদ্ধবিষ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


নৃপবাল৷ ও নীরবালার প্রবেশ 
নৃপ শান্ত সিদ্ধ, নীর তাঁহার বিপরীত-_ কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 


নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া ) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ 
তো। 

নৃপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন। 

অক্ষয়। ওই তে| ! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-- পৃথিবীর আকর্ষণে 
উদ্ধাপাত কী করে ঘটে সে সমস্ত লাখ-ছুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর 
মধুমিত্সির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অস্মান করতেও পারলে না? 

নীর্বাল| ৷ বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে bl তাই সকালবেল৷ 
আমার বাঁ চোখ নাচছিল। 

নৃপবালা । তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন । 

নীরবাল1। তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্তে নেচে নিলে, তাতে 
আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, জলখাবর তো ছুটি লোকের জন্যে দেখলুম, 
সেজদিদি কি হ্বয়গ্বরা হবে নাকি । _ 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্জেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার ছু হাতের বালা। 

শৈলবাল1। আঃ ছি, হাত খালি করিস নে” 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখৰ্জেমশায়। 

নৃপবালা। আঃ, কী বর বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি। 
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হেথা বাকাকনি কার হাটে। 
কেন এত ত্বরা লইয়া পসরা 
ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে। 
শুন গো থাকিয়া থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় হাঁকয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে 
কাঁ ভেবে আমার দিন কাটে । 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার। 
হেথা কারা রয় লহো পরিচয়, 
কারা আসে যায় এই ঘাটে। 


যেথা হতে যাই, যাই কাছে । 
এমনাঁট আর পাব কি আবার 
সরে না যে মন সেই খেদে: 
সে-সব কাঁদন ভুলালে, 
কাঁ দোলায় প্ৰাণ দৃলালে। 
হোথা যারা তাঁরে আনমনে ফিরে 
আদি তাহাদের মার সেধে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার। 
এই হাটে নামি দেখে লব আমি-- 
এক বেলা তর রাখো বেধে। 


গান ধর তুমি কোন্‌ সুরে। 
মনে পড়ে যায় দর হতে এন, 

যেতে হবে পৰন কোন্‌ দরে। 

শুনে মনে পড়ে, দ জনে 

খেলেছি সজনে 1বজনে, 
সে যে কত দেশ নাহ তার শেষ 

সে বে কত কাল এন: ঘৃরে। 

কর্ণধার হে কৰ্ণ ধার, 

বেচে কিনে লও স্বৰ্ণতার ৷ 
বাণ্ডিয়াছে শাঁখ, পাঁড়য়াছে ডাক 

সে কোন্‌ অচেনা রাজপুরে। 


= 


রোগীর শিয়রে রায়ে একা ছিনু জাগি, 
বাহিরে দাঁড়ান: এসে ক্ষণেকের লাগি। 
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হৰ্ম্যশিরে 
হেরিনু জৃলিছে তারা নিস্তব্ধ তাঁমরে ৷ 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয় । ওকে ওই জন্যেই তো বর্ধরা নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের 
কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই ? 
নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 
নৃপ তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল 
-€ চলিতে চলিতে ) এলে খবর দিয়ে| মুখুজ্জেমশায়, ফাকি দিয়ে৷ না। দেখছ তে! সেজ- 
দিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে ৷--- 


গান 
না ব’লে যায় পাছে সে 
আখি মোর ঘুম না জানে। 
অক্ষয়। ভয় নেই, ভয় নেই ৷ একটা যায় তো আর-একটা আসবে। যে বিধাতা 
আগুন স্থষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন এখন গানটা চলুক । 
নীরবালা ৷ কাছে তার রই, তবুও 
ব্যথা যে রয় পরানে। 
অক্ষয়। নীরু, এটী তো আগস্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি। কাছের মাম্থষটি 
কে বলো তো। 
নীরবালা ।-- যে পথিক পথের ভুলে 
এল মোর প্রাণের কূলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায় 
চলে যায় কোন্‌ উজানে, 
আখি মোর ঘুম না জানে । 


অক্ষয়। এ তো আমার সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই, জেনেশুনেই পথ ভুলেছি, 
স্থতরাং সে ভুল ভাঁঙবার রাস্তা রাখি নি। 
নীরবালা ।--- এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
_.. খেয়ালের হাওয়া লেগে 
যে খেপা ওঠে জেগে 
সে কি আর সেই অবেলায় 
মিনতির বাধা মানে। 
আঁখি মোর ঘুম না জানে । 


চিরকুমার-সভা ১৫৭ 
অক্ষয় | গান 
না, না গো, না 
কোরো না ভাবনা 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব ন]। 
যখনি চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আগলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়ালে 
বারেক দীড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না। 
নীরবালা। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তা হলে ঘুমোতে পারি। 
অক্ষয়। নির্ভয়ে [ নৃপবাল! ও নীরবালার প্রস্থান 
শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশায়, আমি ঠাট্টা করছি নে_ আমি চিরকুমীর-সভার সভ্য 
হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য 
হবার জো নেই? 
অক্ষয় । না, আমি পাপ করেছি । তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে 
স্বৰ্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 
শৈলবাল! ৷ তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য 
না হয়েও চিরকুমার-ত্রত্ত রক্ষা করেছেন। 
অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ত্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি 
থাকে, ধরলেই মারা যায়; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 


রূসিকের প্রবেশ 
+ রসিকদাদার সন্মুখের মাথায় টাক, গৌঁঙ পাকা, গৌরবর্ণ। দীর্ঘাকৃতি 
অক্ষয়। ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুম্মাও ৷ 
রসিক । কেন হে মত্তমস্থর কুকুর পুঞ্জঅধননবৰ্ণ | 


অক্ষয়। তুমি আমার শ্ঠালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 
শৈলবাল| ৷ রমিকদাঁদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ । 


১৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন। বলেন, দুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, 
মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি 
আছি, তা হলেই বর জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে 
যে-ছুটির বর জুটছে না তারা তে দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমারসস্ভবে 
পড়েছিল, মনে আছে তে| ?-- - 
স্বয়ং বিশীৰ্ণদ্ৰম্পৰ্ণবুত্তিত| 
পরা হি কাঠা তপসন্তয়! পুনঃ | - 
তৃদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্ৰিয়ংবদাং 
ব্দস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ৷ 
তা ভাই, দুর্গ! নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন; কিন্ত 
নাৎনীদের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমামুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার 
এ কী বিচার । আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
শৈলবালা । মনে আছে দাদা, কিন্ত কালিদাস এখন ভালো লাগছে ন|। 
বসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
রসিক। তা, রাজি আছি ভাই | যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব। যদি হা 
বলাতে চাও হাঁ বলব, না বলাতে চাও না বলব। আমার এই গুণটি আছে। আমি 
সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান 
ভাবে। 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার 
এই টাক একটি । 
রসিক। আর একটি হচ্ছে ‘যাবৎ কিঞ্চিম্ন ভাষতে’-- তা, আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথা কই নে। | | 
শৈলবালা । সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও? 
রমিক। তোদের কাছে যে ধর! পড়েছি ৷ 
শৈলবালা । ধরা যদি পড়ে থাক তে চলো, যা বলি তাই করতে হবে ৷ 
রসিক । ভয় নেই দিদি। এমন দুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্তাদায়ের 
দুঃখের চেয়েও যার! হাজারগুণ অসহা | তাদের দেখলে বড়োম| তীর মেয়েদের জন্য 
এ বাড়িতে চিরকুমারী-সভা স্থাপন করবেন। যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন ৷ [ প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা ১৫৯ 


,শৈলবাল! ৷ মুখুজ্জেমশীয় ।- 
অক্ষয়! আজ্ঞা করো । 
শৈলবাল!। কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে । 


অক্ষয় । তা তো হবেই ৷ 
গান 


দেখব কে তোর কাছে আসে-- 
তুই রবি একেশ্বরী, একল! আমি রইব পাশে । 

শৈলবালা ৷ ( হাসিয়া ) একেশ্বরী ? 

অক্ষয়। নাহয় তোমরা চার ঈশ্ববীই হলে, শাস্ত্ৰে আছে : অধিকম্ত ন দোষায়। 

শৈলবালা। আর, তুমিই একল| থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকন্ত খাটে না? 

অক্ষয়। ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে ' সর্বমত্যন্তগহিতং। 

শৈলবালা। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনট! তো বরাবর খাটবে না। আরও 
সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয় । তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন 
আবার নৃতন কার্ধবিপি দেখ! যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেঁষতে 


দিচ্ছি নে। 
চাকরের প্রবেশ 
চাকর । দুটি বাবু এসেছে । [ প্রস্থান 


শৈলবালা। ওই বুঝি তার! এল। দিদি আর মা-ভাঁড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের 
অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনো মতে বিদায় করে দিয়ো । 
অক্ষয় । কী বকশিশ মিলবে। 
শৈলবালা । আমরা তোমার সব শালীর! মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজা” খেতাব 
দেব। 
অক্ষয় । শালীবাহন দি সেকেণ্ড? 
শৈলবালা। সেকেণ্ড “হতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 
অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 
গান 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক--- 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্ৰসন্ন এ চোখ । 
[ শৈলবালার প্রস্থান 


১৬%. ৰ্বীন্দৰ-র্ৰচনাবলী 


মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বরের প্রবেশ 
একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট্‌জুতা-পর!, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালী, 
পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বঞ্জিশ পংস্ত যেট। খুশি হইতে পারে। 
আর-একটি বেঁটে গাটো, অত্যন্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি 
টিবি, কালোকোলো, গোলগাল 
অক্ষয় । ( অত্যন্ত সৌহাৰ্দ্য-সহকারে উঠিয়! প্রবলবেগে শেক্হা্ড করিয়া) আস্থন 
মিস্টার ন্াথানিয়াল, আস্থন মিস্টার জেরেমায়া, বস্থন বস্তুন। ওরে বরফ-জল নিয়ে 
আয় বে, তামাক দে-- 
মৃত্যুঞ্জয় । ( সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে ) আজ্ঞে আমার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি ৷ 
দারুকেশ্বর। আমার নাম গ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 
অক্ষয় । ছি মশায় । ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? ( আগন্তকর্দিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া ) এখনও বুঝি নামকরণ 
হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় মাছে। 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির.না মৃত্যুঞ্ীয়ের হাতে প্রদান । সে লোকট। ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 
বিলক্ষণ ! আমার সামনে আবীর লজ্জা। সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক 
খেয়ে পেকে উঠেছি । ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে 
হয় তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না। 
তখন সাহস পাইয়| দারুকেখর মৃত্যুগ্রয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়ির়। লইয়| ফড়, ফড়, 
শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে বড়া বর্মার চুরোট বাহির করিয়। 
মৃত্যুঞ্জীয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্বস্থাপিত 
ইয়াধির থাতিরে প্রাণের মায়! পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনে! গতিকে কাশি চাপিয়। রাখিল 


অক্ষয় । এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন । 
মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়। রহিল 

দ্াককেখর | তা নয় তো কী। গুভস্ত শী্ৰং। 

অক্ষয়। ( গম্ভীর হইয়া ) মুগি না মটন ? 


মৃত্যু্বয় অবাক হইয়া! মাথা চুলকাইতে লাগিল 
দ্বারুকেখর কিছু না বুঝিয়। অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই 


চিরকুমার-সভা ১৬১ 
যাবেন। তা, যেটা! হয় মনস্থির করে বলুন--- মুগি হবে না মটন হবে। 
তখন ছুজনে বুঝিল আহারের কথা হইতেছে। তীর মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাঁবিতে লাগিল 
দাঁরুকেস্বর লালায়িত য়সনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 
ভয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা? 
দাক্ষকেশ্বব। (ছুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা, মুগিই ভালো, কটলেট, কী 
বলেন । 
মৃত্যুঅয়। (সাহস পাইয়া ) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 
অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু'ই হবে। দোমনা করে খেয়ে স্থখ হয় না। (চাকরকে 
ডাকিয়া ) ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামীকে 
ডেকে আন্‌ দেখি । (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুগ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুষ্বরে ) বিয়ার ন! 
শেরি ? 
মৃত্যুগ্নয় লজ্জিত হইয় মুখ বীকাইল 
দারুকেশ্বর। হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয় (পিঠ চাপড়াইয়া ) নেই তো কী। বেঁচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার wi কী-- 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি। 


ক্ষীণগ্রকৃতি মৃত্যুগ্য়ও প্রাণপণে হাল্ড করা কতব্য যোধ করিল 
এবং দারুকেশ্র ফস করিয়। একট! বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাঁজাইতে আরম্ভ করিল 


দাককেশ্বর। দাদা, ওটা শেষ করে ফেলে । 
গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 15) কী-- 
অক্ষয়। ( মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো। 
সঙ সৃতু্র় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার অন্ভা মৃত্স্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়| বাজাইতে লাগিলেন__ এক জায়গায় হঠাৎ খামিয় গম্ভীর হইয়া 
হা, হা, আসল কথাটা জিজ্ঞাস! করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা 
কী হলে বাজি হন। , 
দারুকেশ্বর ! আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 


১৬২ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় । সে তো হবেই ৷ তার না কাটলে কি শ্ঠাম্পেনের ছিপি খোলে । দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিন্তেবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে 
চোখে উছলে উঠবে। 

দারুকেস্থর। ( অত্যন্ত খুশি হইয়। অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধৰিয়া ) দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে? 

অক্ষয়। সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ. আজই তো হবেন? 

দারুকেশ্বর ৷ ( হাসিতে হাসিতে ) সেটা কিরকম। 

অক্ষয় ৷ ( কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেও, বিশ্বাস 
আজ রাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজ্ম্‌ না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে 
না। 

মৃত্যুগ্য় ! ( অত্যন্ত ভীত হইয়া ) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। | 

অক্ষয় । আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না_ ব্যাপ্টাইজ যেমন 
করে হোক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে, কিছুতেই ছাড়ব না ৷ 

মৃত্যুপনয়। আপনারা ক্রিশ্চান নাকি । 

অক্ষয় | মশায়, ন্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন ন|। 

মৃত্যুঞ্জয়। ( অত্যন্ত ভীতভাবে ) মশায়, আমর! হি'ছু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে ) জাত কিসের মশায়। এ দিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মৃত্যুধয়। (ব্যন্তসমন্ত হইয়া! ) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে 
পাবে। 

দারুকেশ্বর ৷ ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি । 

( মৃত্যুধ্য়কে একটু অস্তরালে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে-_ তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা 
যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো 
কোনো শ্বশুরই রাজি হল না। আর ভাই, ক্ৰিশ্চানের হুকোয় তামাকই যখন খেলুম 
তখন ক্ৰিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

( অক্ষয়ের কাছে আসিয়া ) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজি আছি। 

মৃত্যুপ্তয় । কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 
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দারুকেশ্বর। হতে হয় তো চট্‌পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই 
বলেছি, শুভন্ত নীঘ্ৰং । 
ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম 
চুই-থাল| ফল মিষ্টায় লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর | কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মূৰ্গি বেটা উড়েই গেল না কি। কট্‌লেট্‌ 
কোথায়। 
অক্ষয়। ( মৃদুস্বরে ) আজকের মতে! এইটেই চলুক। 
দারুকেখর ! সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শ্বশ্তরবাড়ি এসে মটন 
চপ খেতে পাব না? আর, এ-ষে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সৰ্দির ধাত, সাদ! 
জল সহ্য হয় না। ( গান জুড়িয়া ) অভয় দাও তো বলি আমার স্191) কী-- 
অক্ষয়। (মৃত্যুপ্জয়কে টিপিয়| ) ধরো-না হে, তুমিও ধৰে৷-না-- চুপচাপ কেন। 
(গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহার-পাত্র দেখাইয়া ) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর। ( ব্যস্ত হইয়া ) ন| মশায়, ও-সব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুগি না 
খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল । 
অক্ষয় । (কানের কাছে আসিয়া )-- 
গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
পুধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।' 
দারুকেশ্বর উৎনাহসহকারে গানট! ধরিল এবং মৃত্যুধ্রয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেল| খাইয়। 
সলজ্জভাবে মৃহ মৃদু যোগ দিতে লাগিল 
অক্ষয় । ( আবার কানে কানে ধরাইয়! দিয়! )-- 
দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুর্গি-মটন | 
দারকেস্বর মাতিয়| উঠিয়া উধ্ব ময়ে ওই পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ানষ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্গ্রয়ও কোনে! মতে সঙ্গে মঙ্গে যোগ দিয়া গেল 
অক্ষয়। ( মৃদুস্বৱে )-- | | 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 
হতই উৎদাহ-সহকারে গান চলিল, দ্বায়ের পাৰ্থ হইতে উস্ধুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভাঁলোমাহুযটির মতে মাঝে মাঝে মেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় ময়লা! বাড়ন হাতে কলিমগ্গি আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল 


১৬৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারুকেশ্বর | ( কলিমদ্দিকে ) এই-যে চাচা । আজ রায্নাটী কী হয়েছে বলে! দেখি। 
অক্ষয়বাবু, কারি না কট্‌লেট্‌ ৷ 
অক্ষয়। ( অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া ) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশ্বর। আমার তো মত, ব্ৰাহ্মণেভ্যো নম: ব'লে সব-কটাকেই আদর করে 
নিই। 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য । 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়। গেল: 
অক্ষয়। ( কিঞ্চিৎ গল! চড়াইয়! ) মশায়রা কি ত| হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে 
চান। 
দারকেশ্বর। আমার তো! কথাই আছে, শুভস্ শীগ্রং । আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই 
ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা| ৷ মশায়, আর ওই পুইশীক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না! আন্ুন আপনার পাদরি ডেকে । 
উচ্চস্বরে গান 
যাও ঠাকুর চৈতন চুট্‌কি নিয়া, 
এসে! দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । ( অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন। 
অক্ষয় উঠিয়া! দ্বারের অন্তরালে গেলে 
জগতারিণী। এ কী। কাগুটা কী। 
অক্ষয়। ( গম্ভীরমুখে ) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওর! হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি। 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রাপ্তি এসেছিল, তাঁর কি কিছু বাকি আছে। 
জগতাবিণী। ( হতবুদ্ধি হইয়া ) বল কী বাছা । ব্রাপ্ি খেতে দেবে? 
অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 
জগতীরিণী | ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা । 
অক্ষয়। ওরা বলছে হি'দু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অস্থবিধে, পু’ইশাক কলায়ের 
ডাল খেলে ওদের অস্থখ করে। 
জ্গত্তারিণী ৷ ( অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি, খাইয়ে 
ক্রিশ্চান করবে নাকি। 
অক্ষয়। তা, মা, ওরা পনর হাতছাড়া 
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হবে। তাই ওর! যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। ( পুরবালার প্রতি ) আমাকে-স্ুদ্ধ মদ 
ধরাবে দেখছি ৷ 

পুরবাল! ৷ বিদায় কৰো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 

জগত্তারিণী। (ব্যস্ত হইয়া ) বাবা, এখানে মুগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি বপিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে 
দিয়েছিলুম | তাঁর দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়। [ বম্ণীগণের প্রস্থান 

অক্ষয় ঘরে আসিয়া! দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 
এবং দাঁরুকেশ্বর হতি ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জঃ অগ্রগশ্টাৎ বিবেচনা করিয়া সন্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে 


ৃত্যুপ্তয়। ( অক্ষয়কে রাগের স্বরে ) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না । 
আমার বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে । 

দারুকেশ্বর । আমি রাজি আছি মশায়। ্‌ 

অক্ষয়। বাজি থাকেন তো গির্জেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান 
কর ব্যাবসা নয়। 

দারুকেশ্বর। ওই-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন 

অক্ষয় । তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তীর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা? 

অক্ষয় । সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশ্বর । তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায়? খাঁওয়াটাও কি--- 

অক্ষয় | সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশ্বর । অন্তত হোটেলে ? 

অক্ষয় ' সে কথা ভালো | 

টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাক! বাহির করিয়া! ছুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন 

নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়| নীরবাল| বসস্তকালের দম্ক হাওয়ার মতে! ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 

নীরবাল!। মুখুজ্জেমশীয়, দিদি তো ছুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না । 

নৃপবালা ৷ ৬ ৬৯৬৬ অঙ্গুলির আঘাত করিয়া) ফের মিথ্যে 
কথা বলছিস ! 


অক্ষয় ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে 
পারি। 
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আমার হৃদয়পানে হয়ে রাশি রাশ 

কী অনলে উদ্জ্বলিল। সৌরভে নিশ্বাস 
অপরূপ ধূপধম উঠিল সুধারে 

তোমার নক্ষতদপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে । 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
গাহতে তোমার গান কাঁহল সকলে, 
সহসা রিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার - 
যেথায় আসন তব, গোপন আগার 
স্থানভেদে তব গান মার্ত নব নব- 
সখাসনে হাস্যোচ্ছবাস সেও গান তব, 
ধপপ্রিয়াসনে প্ৰিয়ালাপ, শিশসনে খেলা-- 
জগতে বেথায় ধত আনন্দের মেলা 
সৰ্বন্ন তোমার গান বিচ গৌরবে 
আপন ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে, ফনলবনে ফুল, 
খাঁনতে মানিক থাকে, হয় নাকো ভূুল। 
তেমান আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কাবও যেন রাখে তাব মান। 


৫ 


নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়; 
হেরি সে মন্ততা মোর বদ্ধ আসি কয়, 
‘তাঁর ভৃত্য হয়ে তোর এ কাঁ চপলতা। 
কেন হাসা-পাঁরহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে 'ফাঁর তুচ্ছ গণতরসে 
ভুলাস এ সংসারের সহল্র অলসে ।' 
আমার বাঁণায় বাজে তাঁহার আদেশ। 
যে আনন্দে যে অনন্ত চিত্তবেদনায় 
ধ্বনত মানবপ্রাণ, আমার বাঁণায় 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ ছুটি কি রসিকদাদার বসিকতা৷ না আমাদের 
সেজদিদিরই ফাড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। তিতি টার্গেট 
প্র্যাকটিস করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
থাকে। এই হতভাগ্য ধর! পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর 
দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে । [ কপালে চপেটাঘাত 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাক্টিম চলবে নাকি মুখুজ্জেমশীয় | 
তা হলে তো আর বাচা যায় না। 

নীরবালা ৷ কেন ভাই, দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাঁবে। একট! না একটা এসে 
ঠিক-মতন পৌছবে। 


ত 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা ৷ রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্ৰী জোটাচ্ছি। 

রসিক। সে তো সুখের বিষয় ৷ 

নীরবালা। হা। অথ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি 
লাগ তা হলে তোমার দু-ছুটো বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে 
পারবে না। 

রসিক দেখ, দিদি, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই 
জন্তই ভয়ানক ৷ 

অক্ষয় । মে কথা ঠিক ৷ মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত 
বুলোবামাত্রই চট্‌পট্‌ শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো 
নয়। সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম । যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি 
কাশীতে তীর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছে, তীৰ্থদৰ্শনও 
হবে। 

নীরবাল!। বল কী বসিকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন 


নতুন নমূনো দেখা বন্ধ? 
নৃপবালা । তোর এখনও শখ আছে নাকি । 
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নীরবাল| | এ কি শখের কথ! হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি 
দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে? যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে 
বুঝতে কষ্ট হবে না। 

হৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে 
হবে না। 

নীরবাঁলা ৷ সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিঙ্গের জন্যে 
ভাবব, কিন্তু রসিকদাঁদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না । 

| [ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শেলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 

অক্ষয় । অ্যা, শৈল, এই বুঝি ! আজ যুসিকদ| হলেন বাজমন্ত্ৰী ! আমাকে ফাকি! 

শৈলবাল| ৷ ( হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মূখুঞ্জেমশায়। 
পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় ন| । 

‘অক্ষয় । তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম ৷ 

গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো! 
পাহার। বা মন্ত্রণাতে। 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-_ তুমি আমার বাহন 
হবে। 

রলিক। ভগবান হরি নারীছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি 
পুরুষ-ছন্সবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর 
পুজৌতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু, মা যদি টের পান? 

শৈলবাল| ৷ তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না! । তাঁর জন্তে ভেবো না। 

বসিক। কিন্ত, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবালা ৷ আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি । রসিকদা, তোমার তোমার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে 
না। 


১৬৮ রবীন্দ্র নী 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাব্না নেই। 

শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর ধানিয়েই ছেড়ে দিলে--- শেষ 
কালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়! করছিল । 

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই | যেমন কবি হওয়া আঁর-কি। 
লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই ৷ 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। (কেরোসিন লাযম্প টা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া ) বেহারা কিরকম আলো 
দিয়ে গেছে, মিট্‌মিট্‌ করছে ওকে ব'লে ঝুলে পার! গেল না। 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাকি। এটা তো নতুন 
দেখছি । 

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহার! বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে । 

পুরবাল!। ওঃ তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ।-- কিন্তু রসিকদাদা, 
আজ কী কাণ্ডটাই করলে । 

রসিক 1 ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের 
একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম | 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে ছুটো-একট| বিবাহযোগ্য বরের উদ্দাহরণ 
দেখালেই তো ভাল হত। 

শৈলবালা ৷ সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবাল! ৷ তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে ক দিন ধরে 
যেরকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই । 

অক্ষয়। কিষিদ্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। | 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক ৷ হুহুমীন তো নয়ই । 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন ৷ 


চিরকুমার-সভা ১৬৯ 


রসিক । এক ব্যক্তি ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন ৷ 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভাঁয় যাবি 
নাকি। 

শৈলবালা। আমি যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বলিম তার ঠিক নেই। মেয়েমাস্ুষ আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে । তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাপকান ধরব ঠিক করেছি ৷ 

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিল বুঝি । চুলটা তো কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকি ছিল । তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয় । ন! না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমীর 
অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে! নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট২_ সে বড়ো ভয়ানক 


মকদ্দমা-_. 
গান 


চিরদিবস এমনি থেকো আমীর এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো স্থথা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 


নৃতন কোনে! চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
[ পুরবাঁলার প্রস্থান 
শৈলবালাকে আখাস দিয়া 


ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে-- একটু অমুতাপও হবে__- 
সেইটেই স্থযোগের সময় । 

রসিক কোপো যত্ৰ ভ্ৰুকুটিরচন| নিগ্ৰহো যত্ৰ মৌনং 

যত্ৰান্তোন্তস্মিতমনগনয়ো যত্ৰ দৃষ্টিঃ প্রসাদ; । 

শৈলবালা! ৷ রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ-- কোপ জিনিসটা 
কী, তা মুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে বাজি আছি। মৃথুজ্জেমশায় যদি শ্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে 
সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাথতুম। 

শৈলবাল।। মুখুজ্জেমশীয়। 

অক্ষয়। ( অত্যন্ত ত্রস্তভাবে ) আবার যুখুজ্জেমশীয় ! এই বালখিল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই! 

১৬1১২ 


১৭৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


শৈলবালা ৷ ধ্যানভঙ্গ আমরা করব । কেবল মুনিফুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা 
চাই। এ 
অক্ষয়। সভাস্থদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে? 
শৈলবালা। (হাসিয়া ) মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল.। যখন গদ্ধমীদনের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পোছেও নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ার-মুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ার-মুখোকে ছাড়! আর কোনো 
উপমাঁও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 
শৈলবালা । হী গো, এত প্রেম ! 
অক্ষয় ।-- গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে বে। 
অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপ্লাল ক’টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তা হলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও ৷ তোমার স্বহস্তের রচনা । 
শৈলবালা ৷ কেন, দিদির হস্তের-- | 
অক্ষয় । আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্তে। 
এখন অন্ত পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবাল| ৷ আচ্ছা গো মশায় । পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, 
পোড়ার-মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয় ।--- গান 
যারে মরণদশীয় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
শৈলবাল! । মুখুজ্জেমশীয়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয় । তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার 
নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষর. 
দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্ীম্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার 
ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে । 


চিরকুমার-সভা ১৭১ 

শৈলবালা ৷ এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে 

রাখতে দিলে ?-- 
গান 
সকলি ভুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু এ চন্দ্রীনন। 

[ শৈল ও রসিকের প্রস্থান 


পুরবালার প্রবেশ 
অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীৰ্থ মান কি না। 
পুরবালা ৷ আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি । আমি 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম ! 
অক্ষয় । খবরটি স্থখবর নয়-_ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। 
পুরবালা ৷ ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? ন! ? সহ করতে পারছ না? 
অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি ছু দিন না 
রইলে, আরও কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর 
পরে কী হবে। দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল 
প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব__ তোমাকে বিষ্ণুদূতে রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হটিয়ে দৌড় করাবে। 
গান 
স্বৰ্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষ্ণুদূতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে । 
পুরবালা । আচ্ছা আচ্ছা, থামে৷ ৷ 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে ?্উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ? 
নিতাস্তই চললে? | 
পুরঝালা । চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে। 
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পুর্বালা। রসিকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তে! 
বিরহীবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুর্বালা । তোমাকে তো বেশি 3২% করতে হবে না। 
অক্ষয় । তা হবে না ৷-- 
গান 
কার হাতে যে ধর। দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান । 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কাদে বে মন; 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


আচ্ছা, আমার যেন সাস্বনার গুটি দুই-তিন সছুপায় আছে, কিন্তু তুমি-- 


বি্রিহ্যামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে-- 
পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো! 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল 
ভালো না বাস অমিত্ৰাক্ষৰ আছে. তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ বদ কাব্য’ 
বলে একটা কাব্য লিখব । সখী, তার আরস্তটা শোনে৷-- 


( সাড়ম্বরে ) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 
পুর্বালা চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি ব্রমাল্যদীনে 
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্রয়ীশালী 
গ্ৰীঅক্ষয় ! 
পুরবালা। ( সগৰ্বে ) আমার মাথা খাও, ঠাষ্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য 
লেখো না। 
অক্ষয় । মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি 
বুঝেছি ওটা স্থখাস্থের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কাধটাও স্থনাধ্য 
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বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে 
না ফস্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে | 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে । 

কিন্ত, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না ? কৌতূহলে মরে যাঁচ্ছি। কাশীতে 
যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্যে। আপাতত সেই বিষ্ণুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা 
করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অন্ুচরগুলৌর উপর ভারী সন্দেহ হচ্ছে। 
শুনেছি নন্দী ও তৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই তৃত্যটিকে 
পছন্দ না হতেও পারে।' 

পুরবাল!। আমি কাশী যাব না। 

অক্ষয় । সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তার! 
যে দ্বিতীয়বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা ৷ আজ যে রসিকদার মুখ ভারী প্ৰফুল্ল দেখাচ্ছে । | 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে--- বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবাল!। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা! উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত 
রহস্যময় যে তা উত্তেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে 
আমরাই হাৎড়ে খুঁজে পাই নে-_ হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি ন! । 

পুরবাল!। এই বুঝি! [ রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। ( তাহাকে ফিরাইয়া ) দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি 
কোরো না তা হলে ওর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে। দেখে৷ দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা! যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই 
তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের 
কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারম্বার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে-- তখন তো খবর 
পাও না। 

পুরবাল! ৷ আঃ, চুপ করো । 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্যন্ত সেটা 
কারও অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-_ 
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পুর্বালা। আঃ, থামো। 
অক্ষয় । বসস্তনিশীথে প্রেয়পী-_ 
পুরবাল| ৷ আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই । 
অক্ষয়। বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন ‘আমি কালই বাপের বাড়ি 
চলে যাব, আমার একদগ এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কালী হল 
আমার 
পুরবালা। হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়পী বাপের বাড়ি যাব বলে ব্সস্ত- 
নিশীথে গৰ্জন করেছে। 
অক্ষয় । ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন 
তারিখ -সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্ৰতিভাশালী । 
রসিক । ( পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বূলতে 
পারে না-- ওর এত ক্ষমতাই নেই-- তাই উণ্টে বলে; আদরে ন! কুলোলে গাল দিয়ে 
আদর করতে হয়। 
পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আৰ ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষ- 
কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 
রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীৰ্থে যাবার তো বয়সই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে ন|-- এখন চিত্ত 
চন্্রচুড়ের চরণে-- 
মুগ্ধসিন্ধবিদগ্ধলুৰ্কমধুৱৈৰ্লোলৈঃ কটাক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দচূড়চরণধ্যানামৃতে বৰ্ততে। 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে 
চাই নে, এখন চন্্রচূড়চরণে চলো তা হলে মাকে ডাকি । 
রসিক । ( করজোড়ে ) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন__ এখন তার শাসনে 
কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা! বিধাতার কৃপায় 
বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনেব দুরাশা 
পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন-_ কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি। 
জগতারিণীর প্রবেশ | 
জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি। 
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অক্ষয় । চললে নাকি মা? রসিকদাদ যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি-- 

রসিক। (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্রা। মা, আমার কোনো দুঃখ 
নেই, আমি কেন দুঃখ করতে যাঁব। | 

অক্ষয়। বলছিলে না যে “বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন 
না’? 

রসিক । হা, সে তো ঠিক কধা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিন! মা যদি 
নিতাস্তই-- 

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। ওঁকে নিয়ে পথ 
চলতে পারব না । 

পুৰ্ববালা।। কেন মা, বসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শ্তনতে 
পারতেন । 

জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখেশুনে কাজ নেই ৷ তোমার রসিক 
দাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক । (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় 
সৰ্বদাই দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই-_ ধরা পড়তেই হবে | ভাঙা চাকাটাই 
সব চেয়ে খড় খড়, করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ান্থদ্ধ খবর পায়! সেইজন্যেই 
বড়োম? চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্বারিণী। আমি ত৷| হলে হীরানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠব; এর পরে আর যাত্রার সময় নেই ৷ পুরো, তোরা তো দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক 
সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব না। ' ৰ 

হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্বারিণী তাঁহার লামাতায় মুখের দিকে চাঁহিলেন 

অক্ষয়। ( শাশুড়ির মনের ভাব বুবিয়া) সেকি হয়। তুমি মার সঙ্গে নী গেলে 
গুরু অস্থুবিধে হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে 
যাব। 


জগতীরিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন । রসিকদাদ! টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বিদায়কালীন বিমৰ্ধত| মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 


. পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 
অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 


১৯৮ 


রবীল্দ্-য়চনাবলশ ২ 


দিয়েছেন তারি সৃর--সে তাঁহারি দান, 
সাধ্য নাই নষ্ট কার সে বিচিন্ন গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা কার নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তাঁর আজ্ঞা করিতে অন্যথা ৷’ 


১৭৬... রবীন্দ্-রচনাবলী 


শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হাও, ) মুখুক্ফেমশায়। চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা । অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 

শৈলবাল! | দিদি, লজ্জ| যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার যুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবেন না । রসিকদাদা, চুপ করে রইল যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল 
থেকে উঠে এল | ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; 
ও সুন্দরী কি মাঝারি কি চলনসই সে কথ! কখনো মনেও ওঠে 'নি--আজ এ বেশটি 
বদল করেছে বলেই তো ওর রূপথানি ধরা দিলে । পুরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, 
আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। ( ন্মেহীভিষিক্ত গাভীর্ধের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) 
সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্ঠালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও 
আমি আপত্তি করতুম না ৷ 

শৈলবাল| ৷ ( ঈষৎ বিচলিত হইয়া ) আমিও না মুখুজ্জেমশায়। 

পুরবালা । ( শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া ) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস ? 

শৈলবালা । অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল 
রসিকদাদা । , 

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তে চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি 
বোপদ্রেব এর! কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর 
চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয় ! নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে ৷ আমি লিখেপ’ড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার 
মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু 
আমি জানি কিনা। 

পুরবাল! ৷ ( একটুখানি দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়শীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর আমি মার সঙ্গে কাশী 
চললুম। 
পুরষাল। জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপযাল! ও নীরবাল1 ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদাত হইল 

নীর দরজার আড়াল হইতে আয়-একবার ভালে| করিয়া! তাকাইয়া মেজদিদি বলিয়া ছুটিয়া আসিল 


চিরকুমার-সভা ১৭৭ 


নীরবালা। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই 
চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ 
পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ ৷ 

নীয়র সমুচ্চ কস্বরে আশ্বস্ত হইয়। নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্ৰে চাহিয়! রহিল 

নীরবাল!। (তাহাকে টানিয়া লইয়| ) অমন করে লোভীর মতে| তাকিয়ে আছিস 
কেন | যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুষ্মস্ত নয়-- ও আমাদের মেজদিদি। 

রসিক । = ইয়মধিকমনৌজ্ঞা চাপকানেনাপি তথ্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। 

অক্ষয় । মূঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ । গিল্টির এত আদর ? এ দিকে 
যে খাঁটি সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে। lk 

নীরবালা। আজকাল খাটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্‌টিই 
ভালো। কী বল ভাই মেজ দিদি ৷ 

শৈলর কৃত্রিম গোট| একটু পাকাইয়| দিল 

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়! ) এই খাটি সোনাটি খুব সপ্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনও 
কোনো ট'াকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। (রমিকদাঁদার হাত ধরিয়া 
নৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) রাজি আছিল তো ভাই? 

নৃপবাল| ৷ তা আমি রাজি আছি। 

রমিকদাদাকে একট। চৌকিতে বাইয়া সে তাহার মাথার পাক! চুল তুলিয়! দিতে লাগিল 
নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়| তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 

শৈলবাল1। আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে। 

রসিক । কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার ! ফের! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কী করতে । আচ্ছা 
রূসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গৌফ আগাগোড়। 
পাকালে কী করে। 

রসিক। কারও কারও মাথা পাবার আগে মুখটা পাকে । 

অক্ষয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমীর-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি । 

নীরবাল| ।--- গান 

জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মীলা গেথে আশা চেয়ে বসে রব। 


১৭৮ রবীন্দ্র'রচনাবলী 


আচল বিছায়ে রাখি. পথধুলা দিব ঢাকি-- 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বৰিয়া লব। 
অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলে! | 
নীরবালা ৷ 
আকিয়ো হাসির রেখা সজল আখির কোণে-- 
নববসস্তশোভা এনো এ শৃন্তবনে । 
সোনার প্রদীপে জালো আধার ঘরের আলো, 
পরাঁও রাতের ভালে চাদের তিলক নব ৷ 
অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদদীপটাই আক্কার| 
ঠেকছে । চেষ্টার ক্রটি হবে না। 
নীরবাল!। দিদ্দিদের সভাটা কোন্‌ ঘারে বসবে মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে । | 
নীরবাল| ৷ তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে। 
অক্ষয়। যতদিন আমি নে ঘরটা! ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয়নি 
বুঝি? 
নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল ন! ? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের। 

নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা, উনি বলছেন 
ওঁর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না । তাই 
সেজদিদিতে আমাতে ওঁর ঘর সাজাতে যাচ্ছি । আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-নাঁ_ আমি যাব না। 

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-স্বদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে 
না। 

নৃপকে গ্রেপ্তার ৷ করিয়া লইয়া! নীর চলিয়! খেল 
_ "ুরবাল|| সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয় । . 
অক্ষয় । যদি স্ম্স করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে। 


চিরকুমার-সভ| ১৭৯ 


দ্বিতীয় অন্ত 


প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্ৰবাবুর বাড়ি। চিরকুমার-দভার ঘর 
গ্ৰীশ ও বিপিন 


প্রীশ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমার-সভ1 জমেছিল ভালে! । আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাৰু কিছু কড়া। 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিরকৌমার্যত্রতের পক্ষে 
বসাধিক্যটা ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উন্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেশি । রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চন্র প্রয়োজন হয় না । চির- 
জীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই ব’লেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে 
মরতে হবে। 

বিপিন ৷ যাই বল, হঠাৎ কুমীর-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের 
সভাটাকে যেন আল্গা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

প্রীণ ৷ কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 
আরও বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা 
থাকে না। 

বিপিন ৷ একটা সুখবর দিই শোনো । 

প্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন ৷ হয়েছে বৈকি-- তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার- 
সভার সভ্য হয়েছে। 

গ্রীণ । পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকুলে ভাসিয়েছে। 

ভরীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-মভার সভ্য হল তার তো কোনো! 
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কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকা কর্ষণ, মাধ্যাকৰ্ষণ, চুম্বকাকৰ্ষণ প্রভৃতি 
কোনে। আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন। কে বললে নেই ৷ পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রিশ । আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি । 

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার 
দুটি চক্ষু সর্বদা! ওই দরজার দিকের পর্দাটাঁর রহস্তাভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট । কারণ 
খু'জতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝ! 
গেল, সেই চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমীর-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিত্রত 
হবে। 

গ্ৰীশ ৷ সেই চরণযুগলের চরম তত্বটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে 
মন উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পাঁয়। চরণ ছুটি কার 
শুনি। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনে! । জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর 
কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল 
চন্্রবাবুর বাসায় এসেছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহীরা কেরো- 
সিন জেলে দিয়ে গেছে, পূর্ণ বইয়ের পাত ওণ্টাচ্ছে, এমন সময়-- কী আর বলব ভাই, 
সে যেন বঙ্কিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কন্তে, 
পিঠে দুলছে বেণী-_ 

শ্রীশ। বল কী, বল কী বিপিন। 

বিপিন ৷ শোনোই-ন! | এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর- 
এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই 
তো কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্কিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা 
গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেশীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্ৰাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে । 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি । 

বিপিন । দিব্যি দেখতে ৷ হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াগুনোয় বজ্ৰাঘাত 
করে গেল। 

গ্রীণ । আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি। মেয়েটি কে হে। 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্নি, নাম নির্মল! | 
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প্রীণ। ভাগ্নি? সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন? 

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোয়াচ 
নিয়ে ফেবেন। 

শ্রীশ। কিন্তু ভাগ্নেজামীই বলে বালাই নেই বুঝি? 

বিপিন । সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূৰ্ণ 
পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমীর-সভাঁর গুটি বিদীর্ণ করে 
দেবেন। 

গ্ৰীশ | তিনি তবে কুমারী ? 

বিপিন। কুমারী বৈকি কুমীর-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ 
হঠাৎ আমাদের কুমীর-সভায় নীম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পৃজীরি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মৎ্লব। আমাকেও তো ব্যাপারটা পযবেক্ষণ 
করতে হবে ৷ 

বিপিন । নারীতত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

ভ্রীশ ৷ তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও-- 

বিপিন। আরস্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে ন| । কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর 
থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া 
ভালো । 
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বিপিন ৷ কী মশায়, আপনি কে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাধ, ঠাকুরের নাম ৬রামকমল 
স্যায়চঞ্চু, নিবাস--- 

শ্রশ। আর অধিক আমাদের ওংস্থক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

ব্নমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়-- 

প্ৰীশ ৷ কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু 

বনমালী ৷ তবে কাজের কথাটা সেরে নিই । 

প্রীশ। সেই ভালো । 
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বনমালী ৷ কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি-মশায়ের দুটি পরমাস্থন্দরী কন্যা আছে--- 
তাদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-- 

শ্রীশ। হয়েছে তে হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী। 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর 
শক্ত কী । আমি সমস্তই ঠিক করে দেব |. 

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন । 

বনমালী ৷ অপাত্ৰ ! বিলক্ষণ ! আপনাদের মতো সংপাত্র পাব কোথায় । আপনাদের 
বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম । 

শ্রীণ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন । বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী । কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন । 

শ্রীণ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই ৷ ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ 
হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

বিপিন । পালাই কোথায় । ভগবান একেও যে লম্বা একজোড়া পা দিয়েছেন। 

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে প’ড়ে খোয়াতে 
হবে। 

বনমালী। আমিই যাই৷ [ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূৰ্ণ 

শ্রীশ। আজে, আমি শ্ৰীশ । 

চন্্রবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাখান হবার 
কোনো কারণ নেই 

শ্রীশ। হতাশ্বাস? সেই তে! আমাদের সভার গৌরব । এ সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত। আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্ৰবাবু। ( কার্ধবিবরণের খাতাঁটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ 
উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কৰ্তব্য; সৰ্বদাই মনে রাখা 
উচিত আমরা আমাদের সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়তো! আমাদের চেয়ে দর্বাংশে মহত্তর 
ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্ৰষ্ট 


চিরকুমার-সভ| ১৮৩ 


হয়েছেন। আমাদের কয় জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে ত! কেউ 
বলতে পারে না। সেইজন্য আমর! দম্ভ পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও 
বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না 
দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো । 

পাশের ঘরে ঈষৎ-মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া 

উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একট! চাবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল 
তাহ! পূৰ্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না 

চন্দ্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা 
দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্ঘব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মান্য কে থাকবে যার জন্তে 
কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্ৰ নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস 
বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 

তিনি তাহার তিনটিমাত্র সত্যের দিকে চাহিলেন 

পূর্ণ। ( নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে ) আছে বৈকি। সকল 
দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা 
অল্প ৷ সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্ঠ-বন্ধনে বাধবার জন্যে আমাদের এই সভা 
সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্বত্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল 
অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীৰ্ঘকাল 
পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি 
সেই ছুটি-চারটি লোক তবে ম্প্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়ন্নপে বলতে পারে। হা, আমরা! 
জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা 
অন্তর্ধযামীই জানেন। কিন্ত আমরা টি'কতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত 
হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই । 
কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যাক্ত 
সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্থীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তার চির- 
জীবনের তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 
কুষ্টিত সভাপতি কাৰ্ধবিবয়ণের খাভাখানি পুনর্ধার তাঁহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্যমনস্বভাবে 

কী দেখিতে লাখিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বন্কৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল 1 চক্রমাধযবাবুর 


একাকী তপনস্তায় কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়! আসিল এবং বিচলিত বালিকার 
চাবির গোছার বনক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কিল 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্ত 
কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত । 
আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (উত্সাহিত হইয়া ) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে 
ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে 
তোলে, কী করতে হবে । বন্ধুগণ, কাঁজই একমাত্র একের বন্ধন এক সঙ্গে যারা কাজ 
করে তারাই এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব 
ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না । অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে প্রশ্ন 
করছেন “কী করতে হবে’, এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভামহাশয়গণ, 
আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। (অস্থির হইয়া ) আমাকে যদি জিজ্ঞাস! করেন ‘কী করতে হবে’ আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতত্রত নিয়ে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সুক্ষ সুত্র 
স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গেঁথে ফেলতে হবে। 

বিপিন ৷ (হাসিয়া ) সে ঢের সময় আছে, যাঁ কালই শুরু করা যেতে পারে এমন 
একটা-কিছু কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার’ যদি পণ ক'রে বস তবে 
গণ্ডারও বাঁচবে, ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । 
আমি প্রস্তাব করি, আমর! প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের 
পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গহণ করেছি ? শেষকালে 
ছেলে মানুষ করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন। ( বিরক্ত হইয়া) তা যদি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কৰ্মই নেই; কর্মের 
মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্ডামি। 

শ্রশ। (রাগিয়া ) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ 
উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের শ্ৰদ্ধামাত্ৰ নেই, তারা যত শীঘ্র এ সভা! পরিত্যাগ করে সম্তান- 
পালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল | 

বিপিন। (আরক্তবর্ণ হইয়া ) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় 
এমন কেউ কেউ আছেন ধারা সন্ন্যাসগ্ৰহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগ- 
স্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাদের-_- 

চন্দ্রবাবু। ( চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত 


চিরকুমার-সভা ১৮৫ 
প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর 
পাই। 

পূর্ণ। অন্য বিশেষরূপে সভার এক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি 
যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি 
দান করা হবে-- অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ 
করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধাধ করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন কবে যাব, 
কার্ধসাধন এবং এক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে । 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া -চড়িয়। বসিল 
এবং তীহীর চাবি ঝন্‌ করিয়? উঠিল 

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্যমোচন, এবং তার আগু 
উপায় বাণিজ্য । আমরা কয়জনে বড়ে] বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার স্থত্ৰপাত 
করতে পারি। মনে করো আমবা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কৰি। 
এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীঘ্ৰ নেবে না এবং দেশের 
সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধ! 
থাকে না ৷ আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা! প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না। 
আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাহ তাঁর সন্ধান 
করা চাই ৷ 

বিপিন। দাহনতত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। 

চন্্রবাবু। তাই না৷ কি। কী পূৰ্ণ, তুমি কি দাহ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি। 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংর! কাঠি জিনিমটা সন্তাও বটে অথচ-_ 

বিপিন । হা, অথচ ওটা সহজেই জালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা 
সহজ নয়। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাঁবু। কথাটা শুনতে পেলুম ন! ৷ 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে 
দাহন. করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা 
চাই। 

চন্্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন ৷ অনেক কাঠ আছে, যেমন শীত্র জলে ওঠে তেমনি শীস্ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়৷ 


১৬১৩ 


উৎসর্গ ১১৯ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আছে বৈকি। 
চন্দ্রবাবু ৷ শীস্ৰ জ্বলবে, অল্প অল্প করে জ্বলবে, অনেক ক্ষণ ধরে শেষ পর্যস্ত জলবে, এমন 
জিনিসটি চাই ৷ খুঁজলে পাওয়া যাবে নাকি? 
শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে । 
পূর্ণ। পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষা করে দেখব। 
প্রীশ মুখ ফিরাইয়! হাসিল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় ৷ মশায়, প্রবেশ করতে পারি? 
ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্ৰমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে ন! পারিয়। 
জ কুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়! রহিলেন 

অক্ষয় । মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না। আমি অভূতপূর্ব নই, এমনকি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব_ আমার নাম 

চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আস্থন, আস্থন অক্ষয়বাবু-_ 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল 
বিপিন ও ভীশ দুই বন্ধু সচ্যোবিবাঁদের বিমর্ষতীয় গম্ভীর হইয়| বসিয়। রহিল 

পূর্ণ। মশায়, অভূতপূৰ্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 

অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। 
নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্য লোকের জীবনসন্ভোগটা তার কাছে বাঞ্চনীয় হতে পায়েই মা, 
এই মনে করে মাহয় ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার- 
সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাঁড়াবেন না পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি 
দেবেন--- এই বেলা বলুন। 

চন্্রধাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির । 

একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন 

অক্ষয়। সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত তত্রতা 
করে বনতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্ৰত| করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য 
মনে ফরবেন না । বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভায় নিয়মবিরুদ্ধ, 
অথচ ওই তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, স্থতরাং চট্পট কাজের 
কথা সেয়েই বাড়িমুখে| হতে হবে । 

চন্্রবাবু। ( হাসিয়া ) আপনি ষখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম 


চির়কুমার-সতা ১৮৭ 
নাই খাটালেম; পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারয, কিন্তু আপনার 
তৃতীয় নেশাই-_ 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি 
প্রকাশ্ব নয়। 
চন্ত্রধাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন 


পূর্ণ ‘আমি ডাকিয়া দিতেছি’ বলিয়া! উঠিল-- 
পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহস। পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোন| গ্নেল 


অক্ষয় যস্মিন্‌ দেশে ষদাচারঃ | যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনা- 
দের চিরকুমার, কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন! 
চন্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্ৰতি অত্যন্ত ঝু'কিয়া পড়িয়া! মন দিয়! শুনিতে লাগিলেন 

অক্ষয়। আমীর কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমীর- 
সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবীবু। ( বিস্মিত হইয়া ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-- বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না আমি 
তার জামিন বইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাঁদা-্থদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্ধেও 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, 
কিন্ত আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে-- স্থতরাং 
তার সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্ৰমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রবাবু। সভ্যপনপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ-- 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে . 
বঞ্চিত করতে পার! যাবে নাঁ_ সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -স্ৃদ্ধই পাবেন। 
কিন্ত আপনাদের এই এক তলার স্যাৎসেতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নয়; 
আপনাদের .এই চিরকুমার-ক’টির চিরত্ব যাতে হাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি 
বাখবেন। 

চন্দ্ৰ। (কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া ) অক্ষয়বাবু, 
আপনি জানেন তো আমাদের আয় 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা 
চিত্তপ্রফুলকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমর্ষ বিপিন-গ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । সভ।পভিও প্রফুল্ল হইয়| উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া বারবার আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়। তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়| গেল 


পূর্ণ । সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয় । 

অঙ্ষয়। কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ 
হাওয়ায় নিবে যাবে। 

পূৰ্ণ। এঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয় । মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালে! ঘর শহরে দুষ্পাপ্য হবে না। 

পূৰ্ণ ৷ আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুত| 
অভ্যাস করা ভালো । 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বিপিন। একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মূঢ়ত|। 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্ধ- 
ত্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস স্বীজাতীয় নয়, অতএব 
সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাধ! দিয়ে| ন৷ ৷ আরও বিবেচনা করে দেখো, এ 
স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়! বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্ত 
বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। বিপিনবাবুর কী 
মত। | 

শ্রীশ ও বিপিন ৷ ঠিক কথা ঘরটা একবার দেখেই আমা! যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ধ হইয়| নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল 
কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুরে 


অক্ষয়। চন্দ্ৰবাবু, এখনই আস্ন-না, দেখিয়ে আনি। 
চন্দ্রবাবু। চলুন। [ চন্দ্ৰবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে, চিরকুমার-সভাব ফ্রপ্টিয়ার 
পলিসিতে আমরা পৰ্দা জিনিসটার অন্থুমৌদন করি নে। ওইথান থেকেই শত্ৰুপ্ৰবেশের 
পথ ) | 
পুর্ণ । মানে কী হল। 
বিপিন। পর্দার মতো উড়,ক্ষু জিনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
কুমার-সভার সে যোগ্য নয়। | 


চিরকুমার-সভা ' ১৮৯ 


শ্রীশ। এখানকার সীমানা-রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ 
চাই । ওই পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু বরহস্তময় শোনাচ্ছে ৷ 

বিপিন ৷ সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থ টাই সৰ্বনেশে ৷ চিরকুমারূদের মকলের চেয়ে 
যে বড়ো শক্ত পর্দা-ঝেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা। 
পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়াম্বগী আলো ফেললেই মরীচিকাঁর মতো সে মিলিয়ে 
যাবে । 

পূৰ্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় ন । 

শ্রশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই। তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। 
কেবল জানা দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান। ওগো, তোরা কে যাবি পারে। 


বিপিন। একটু আস্তে। গান শুনতে পাচ্ছ ন।? খাসা গান বটে । 
পূর্ণ । ওই গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহমত গ! ঢাক] দিয়ে রয়েছে 
পথে বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 
বিপিন। থাক্‌ ভাই। তত্বকথাট। এখন থাক্‌। একটু শুনতে দাও । খুব কাছের 
বাড়ি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাস! ওইখানেই । ৰ 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
নেপথ্যে গান 


ওগো তোরা! কে যাবি পারে । 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে। 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেলা বেল! আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
সুর্য পাটে যাবে নেমে, স্থবাতাঁস যাবে থেমে, 
থেয়| বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যাআধারে । 


 শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাঁকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে 
গেলেই তে মুশকিল । 


১৪৯৭, | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন ৷ ওই শুনলে না বললে--- ‘এ পারেতে ধৃ ধু মরু বারি বিনা য়ে’ ? 
পূৰ্ণ তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা গুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 
[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ঞ্ীশের বাসা 


গপ তাহার বানায় দক্ষিণের বারান্দায় একখান! বড়ো হাতাওআল। কেদারার ছুই হাতার উপর 
দুই প| তুলিয়া দিয়া গুক্লসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়। সিগারেট ফু'কিতেছিল। পাশে টিপায়ের 
উপর রেকাধিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়। লেমনেড ও স্ব পাকার কুদ্দফুলের মাল। 


বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন । কী গে! সন্ন্যাসীঠাকুর। 

শ্রশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া ) এখনও বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? 
আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না । কিন্তু অনেকগুলি তল্লিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই । 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ 
বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো ? তাতে ক্ষতিটা কী। 
যে সম্যাসধৰ্মে বেলফুলের প্রতি বৈবাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় 
সেটা কি খুব উচু দরের সন্ন্যাস । 

বিপিন । সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যানধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। ওই শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই ৷ 
একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই 
অর্থ ই হয়, তা হলে মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোন- 
বার অন্ত উৎংস্থক হয়েছেন । 

প্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম--- গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুণ্ডল, মুখে হাস্য । আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ধণ। সুন্দর চেহারা, 
মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া! 


চিরকুমার-সভ। ১৯১ 


যায় না। রুচি বুদ্ধি কাৰ্যক্ষমত| ও প্রফুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসীসম্প্ৰদায়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কাতিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

প্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায় উম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই | কুমীর-সভা মানেই 
তো কাঁতিকের সভা ৷ কিন্তু কাতিক কি কেবল স্থপুরুষ ছিলেন ৷ তিনিই ছিলেন স্বর্গের 
সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তার দুটিমাত্র হাত, কিন্ত বক্তৃতা করবার জন্যে তার তিন- 
জোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহ! বাহুবল অপেক্ষা বাক্য- 
বলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন । আমিও পাঁলোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে 
মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হুল? 

শ্রশ। ওই দেখো। মামুযকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল! তুমি কলিযুগের ভীমসেন। আচ্ছা, 
এসো, যুদ্ধং দেহি। একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া! ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল 
বিপিন হঠাৎ ‘এইবার ভীমসেনের পতন’ বলিয়া ধপ করিয়া গ্রীশের কেদারাট1 অধিকার করিয়া 
তাহার উপরে দুই পা তুলিয়! দিল এবং ‘উঃ অসহা তৃষা] 'বলিয়! লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল 
তখন জীণ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া ‘কিন্তু বিজয়মাল্যটি আমার’ বলিয়া সেটা মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল 


শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি সঙ্জায়,প্রসুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না। 

বিপিন । আইডিয়াটা ভালো বটে । 

শ্ৰীশ অর্থাৎ, শুনতে হুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য । আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং 
আমি দৃষ্টান্ত দারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং 
কর্মনিষ্টায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন 
করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে বাজি আছ কি না। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিপিন ৷ তোমার সন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার 
তো তার কিছুই নেই ৷ তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি 
সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও 
তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে । 

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা । 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সম্ভবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্ৰদায়ে 
সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ 
দিতে পাবে। 

শ্রীণ। সে তে| ঠিক কথা ৷ কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
প্্রীজাতির কোনো সংঅব রাখব না 

বিপিন মালাচন্দন অঙ্গদকুগ্ুল সবই রাখতে চাও, কেবল ওই একট! বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়ত| কেন? 

শ্রীশ। ওইগুলে| রাখছি বলেই দৃঢ়তা ৷ যেজন্যে চৈতন্য তার অন্চচরদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম অঙ্তরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, 
সেজন্তেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল। 

বিপিন। ত! হলে ভয়টুকুও আছে। 

শ্রীণ। আমার নিজের জন্তে লেশমাত্র নেই । আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য? কিন্তু 
তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে 
ব্যাটুবল গুলিডাণ্ড! সবস্থদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে। 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে । 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না 
সময় তো রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্তু তুমি 
যে সময়টার কথ! বলছ তাকে বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে ৷ এসো পূৰ্ণবাবু। 


বিপিন তাহাকে কেদারাট। ছাড়ি দিয়া একট! চৌকি টানিয়া লইয়| বসিল 


পূৰ্ণ । তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎনাটি তে! মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে 
থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো । 


চিরকুমার-সভা - ১৯৩ 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোংস্না রচনা কর! প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চৰ্য ক্ষমতা 
জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে । কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ওই দেশালাই করা-টরা 
ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ । (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্ষেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 
নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল । সম্যাসধর্ম তুমি কাকে বল গুনি ৷ 

পূর্ণ। যে ধৰ্মে দর্জি ধোব| নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে 
একেবারেই অগ্রাহ করতে হয় পিয়াৰ্স, সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় 
না 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে। এখন নবীন সন্ন্যাসী ব'লে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে 

পূর্ণ। বিদ্যাজুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু 
তিনি তো চির্কুমীর-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় 

বাক্যে আচরণে স্বন্দৰ এবং স্থনিপুণ হতে হবে 
পূর্ণ । কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে। এই তে ? বিনি স্থতার 
মালা গাথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে। 

শ্ীণ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী 
মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ-_ কিন্তু ঠাট্টা নয় পূৰ্ণবাবু-_ 

পূৰ্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-_ ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্‌খটে 
শুকনে| | 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একটি সম্ন্যাসীসম্প্ৰদায় গঠন করতে 
হবে যারা রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্ঠায় অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার -খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য 
করায় পারদর্শী হবে-- 

পূৰ্ণ অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ ছুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী- * 
চৌধুরানীর দল আর-কি। 

শ্রশ। বঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, বিদ্ধ 
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে । 

পূর্ণ। সভাপতিমশীয় কী বলেন। 


১৯৪ ববীজ্ত-রচনাবলী 


জীশ । তীকে ক দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু, তিনি 
তার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীর| কৃষিতত্ব বস্ততত্ব প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা 
ব্যান্ধ খুলে বড়ো বড়ে পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে 
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে 
উঠেছেন । 

পূৰ্ণ ৷ বিপিনবাবুর কী মত । 

বিপিন ৷ যদিচ আমি নিজেকে প্রীশের নবীন সন্প্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ ব'লে 
জান করি নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তে! আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল 
আভরণ কুস্তলীন দেলখোশ--- 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাঁট্টাই কর আর যাই কর চিরকুমীর-সভা সম্যাসীসভ! হবেই। 
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্ত দিকে মহুস্বাত্বের কোনো উপকরণ থেকে 
নিজেদের বঞ্চিত করব না। আমরা কঠিন শৌর্ধ এবং ললিত সৌন্দৰ্য উভয়কেই সমান 
আদরে বরণ করব, সেই দুরহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে-_ 

পূৰ্ণ ৷ বুঝেছি শ্ৰীশবাবু-_ কিন্তু নারী কি মন্ুয্যত্বের একটা সৰ্বপ্ৰধান উপকরণের 
মধো গণ্য নয়। এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা 
হবে। তার কী উপায় করলে । 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ. নবঙ্জাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধবেন । 
যদি তার ছারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা 
রক্ষা করা যেত, তাহলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে 
হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই-- পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের 
পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূৰ্ণবাবু। 

পূৰ্ণ ব্যন্ত হোয়ে! না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্ৰণ করতে 
আসি নি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি. মন্থধ্যজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে 
চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও 
আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের স্বৰ্গে হুরী আছে, হিন্দুর স্বৰ্গেও অপ্চারার অভাব 
নেই, চিরকুমার-সভার স্বৰ্গে সভাপতি এবং সভ্যমহীশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু 
পাওয়া যাবে কি! 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি যে-- 


_ চিরকৃমার-সভা ১৯৫ 


পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠি নি ৷ তোমার এই ছাদ-ভরা| জ্যোৎ। 
আয় ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্ধব্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে স্বষ্টি হয়েছে। মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছুসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ 
করি; চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন চিরকুমারব্রতের লোহার 
বয়ূলারখানা ফেটে যাবে ৷ যাই হৌক্‌, যদি সপ্্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ 
দেব-- কিন্ত আপাতত সভাটাকে তো বক্ষ! করতে হবে । 

শ্রশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা 
আমার ভালো ঠেকছে না ৷ 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া | মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব 
ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে, চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-- 
অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন | কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাও পূর্ণবাবু- বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো! কাজ হয় না। 

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক-না। যদি কোনো অস্থবিধার কারণ ঘটে তা হলে 
্বস্থানে ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না। 

অকস্মাৎ চন্দ্ৰমাধববাবুর সবেগে প্রধেশ । তিনজনের সসঙ্রমে উত্থান 

চন্্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-- 

শ্রীশ। বন্থন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সঙ্ন্যাসত্রতের জন্তে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিন্বা সাধারণ 
জবরজালায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_. ডাক্তার রামরতনবাবু 
ফি রবিবারে আমাদের ছু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্ত, তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্ৰবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়-_ আমাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা! এবং কার 
কতদূর অধিকার সেটা চাষাতৃষোদের বুঝিয়ে দেওয়! আমাদের কাজ । 


৯১২০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলণ ২ 


তব সনাতন ধ্যানের আসন 
মোদের আঁম্থমজ্জা ৷ 

পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা । 


সে-সকল লাজ তেয়াগব আজ, 
লইব তোমার দীক্ষা! 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মন্ত্রের গভশর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা ৷ 
তব গৌরবে গরব মানিব, 
লইব তোমার দশক্ষা ৷ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বন্থন_- 

চন্দ্রব/বু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে; আমীর একটু কাজ আছে। আর-একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে-- গোরুর গাড়ি, ঢে'কি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 
জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত 
বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীন্মের 
অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা কর! চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-- 

চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহাৰ সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনে! উন্নতি করতে পারি তা হলে 
তাতে করে চাষার্দের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও 
তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের টেঁকি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে 
তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই এ 
তারা বুঝতে পারবে | 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাৰু। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের ঢে কি কুলে! থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো 
বড়ো কল-কারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল ন!। 
আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালে! করে চেয়ে দ্রেখলুম, না 
তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম ৷ যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ 
তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে ন| ৷ আমর! পড়েই আছি--- 
ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনে। বলে না। ছোটোখাটো 
সামান্ গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পক্ষিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, 
আমাদের সম্প্যাসীসম্প্রদীয়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা! ঠেলতে হবে-- কলের গাড়ির 
চালক হবার দুরাশ! এখন থাক্‌।-- ক'টা বাজল শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবু। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সম্ত 
আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং-- 
পূৰ্ণ । আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার 
আছে-- | 


চিরকুমার-সভা ১৯৭ 


: চন্্রবাবু! না, আজ আগ সময় নেই--. 

পূৰ্ণ ৷ বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা 

চন্ত্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূৰ্ণবাবু। 

পূৰ্ণ ৷ কিন্তু কালই তে সভ| বসছে-- 

চন্দ্ৰবাবু! আচ্ছা, তা হলে পরশু । আমার সময় নেই 

পূৰ্ণ দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-- 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে ৷-- কিন্তু 
দেখো, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে 
তা হলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব 
ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা! দরকার হবে - 

পূৰ্ণ স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা 
বললেন সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর 
একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ-সংকল্পিত লোকদের নেওয়া 
যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে । সকলেরই সাধ্যমতো 
কোনো না কোনে! হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে--- এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। 
আমাদের এক দল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ 
রুচি ও সাধ্য -অন্সারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করবেন | ধারা পর্টক-সম্প্রদায়তৃক্ত হবেন তাদের ম্যাপ-প্রত্তত, জরিপ, 
ভূতব্ববিদ্যা, উত্ভিদ্বিদ্য প্রাণীতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে? তাঁরা যে দেশে যাবেন ' 
সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন__ তা হলেই ভারতব্যাঁয়ের দ্বারা 
ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হণ্টার সাহেবের 
উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না 

পূর্ণ। চন্ত্রবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা 

চন্দ্রবাবু। না, আমি ব্লছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাসিক 
জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্বশাসন 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে-_ অতএব প্রাচীন-লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস করা আবশ্যক । 

পূৰ্ণ | সে-সব তো! পরের কথা, আপাতত-- 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

চন্ত্রবাবু। না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিষ্কা শিখতে হবে, তা হলে 
কোনো কালে শেষ হবে ন| ৷ অভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা 
কেউ বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব-- 

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও-_ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাঁচ বছর। পাচ বছরে আমর! প্রস্তত হয়ে বেরোতে পারব। 
যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই 
পাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে; ধারা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্ত দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে 

চন্্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যস্ত জরুরি কাজ 
আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে 
হতে পারে অসাধ্য, কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--- তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । 
আমরা যদি পাচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের 
জগ্ঠ ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রী ৷ কিন্তু, আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস--- 

চন্ত্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাঁকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে এবং বড়ো 
কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে 

পূৰ্ণ ৷ কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও 

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম। [ প্রস্থান 

বিপিন। ভাই এশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাৎলামি দেখে অন্য মাতালের 
নেশা ছুটে ঘায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

প্রীণ। না হে, অনেক ভাববার কথা! আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে। কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক 
অবস্থা ৷ 

বিপিন। টার 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ 
আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন । ঠিক উল্টো হবে। তীর যে-কণ্টা কথা বাকি আছে সেইগুলে! তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই ঘাবেন। 


চিরকুমার-সভা ১৯৯ 
বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী৷ ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এইযে পূর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে । আমি অনেক ব'লে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পার 
ছুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

প্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমরা একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বস্থন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে ৷ 

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বস্ুন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমন! দুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি । 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো । 

বনমালী ৷ আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি | আচ্ছা, তা আব-এক সময় আসব 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্ৰবাবুর্ল বাড়ি 


চন্দ্রমাধববাবুঃ নিৰ্মলা 


চন্ত্রবাবু। নিৰ্মল । 

নিৰ্মলা ৷ কী মাম! ৷ 

চন্দ্রবাবু। নিৰ্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছিনে। 

নিৰ্মলা ৷ বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্ৰবাবু। ( নিশ্চিস্তভাষে ) একবার খুঁজে দেখো তে ফেনি। 

নিৰ্মলা তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি! 

চন্দ্রবাবু। ( মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, স্নিন্ধকণ্ঠে তুমিই তো পার 
নিৰ্মল ৷ আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে ? 

শির্মলায় রুদ্ধ অভিমান চক্্রবাবুর স্নেহন্বরে অকস্মাৎ অশ্র্জলে বিগলিত হইবার উপক্রন্ করিল 
নিঃশকে সম্বরণ করিযায় চেষ্ট। করিতে লাগিল | তাহাকে নিরুত্তর দেখিছ চন্রমাধধবাবু নির্মলার কাছে 

আসিলেন। নির্মলার মুখখানি দুই আঙ.ল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


( মৃদ্হাস্তে ) নিৰ্মম আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলে৷ 
দেখি। 

- নিৰ্মলা । (ক্ুকধস্বরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের RT সভা থেকে 
বদায দিচ্ছ কেন ৷ আমি কী করেছি। 

চন্দ্রবাু। ( আশ্চৰ্য হইয়া ) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে 
সে সভার যোগ কী। 

নিৰ্মলা । দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ 
তাই বা কেন যাবে। 

চন্ত্ৰবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যাঁরা কাজ করবে তাদের 
সুবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই-- 

নির্দলা। আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে ন! হয়ে ভাগ্রী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ষে যোগ দিতে পারব না! তবে আমাকে এতদিন 
শিক্ষ। দিলে কেন। নিজের হাতে আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকাঁলে 
কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে ৷ 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত 
হতে হবে, চিরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা | বিবাহ আমি করব না। 

চন্ত্রবাবু। তবে কী করবে বলো। 

নিৰ্মল|। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি । 

নিলা ভারতবর্ষে কি কেউ কখনে! সন্গ্যাসিনী হয় নি। 

চন্্রমীধববাবু নিরুত্বর হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন 

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অস্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে 
প্রকাশ্তভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না । আমি তোমাদের 
কৌমার্ধসভার কেম সভ্য না হব। 

চন্ত্রবাবু। ( দ্বিধাকুষ্টিতভাবে ) অন্য ধার! সভ্য আছেন 

নির্মলা ৷ ধারা সভ্য আছেন, ধারা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, ধারা সন্ন্যাসী হতে 
যাচ্ছেন, তাঁর! কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলৌককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে 
81855759795 দ্বারা কোনো 
কাজ হবে না। 


চিরকুমার-সভা ২৮১ 
চন্্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চাল|ইয়া অত্যন্ত উস্কোপুস্ধে করিয়া তুলিলেন 
এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আত্তিনের ভিতর হইতে হাঁরানে। বোতামটা| মাটিতে পড়িয়া গেল 
নিৰ্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়। লইয়া চন্ত্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল-- চক্রমাধবধাবু তাহার কোনে। খবর লইলেন নাঁ-- চুলের মধ্যে 
ইনগুলিচালনা করিতে করিতে মস্তিকুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত 
করিতে লাগিলেন নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 

পূৰ্ণ | চন্দ্ৰবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন । আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে ন৷ ৷ 

চন্দ্রবীবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি ৷ আমার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ । ( নিরীহভাবে ) আপনার ভাগনী ? 

চন্দ্রবাবু। হা, তার নাম নিৰ্মলা ৷ আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তীর হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। 

পূৰ্ণ ( বিস্মিতভাবে ) বলেন কী। 

চন্দ্রবাবু । আমার বিশ্বাস, তার অন্নৱাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম 
নয়। 

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক 
হয়ে তিনি-- 

চন্দ্রবাবু । আমিও সেই কথ! ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উত্সাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-_ আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি । 

পূর্ণ। ( আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পাঁরি। 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন ? 

চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ, যথাৰ্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে 
যথাৰ্থ সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ । ( নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই। জ্ীজাতির অনুরাগ পুরুষের অন্রাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাঁদের উৎসাহে 

আমাদের উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মান্য করে তুলতে 

পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ । 


১৬১৪ 


২৯২ '_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে। 

চন্্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বৌতামটা কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরও কি 
প্রয়োজন আছে । যদি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্ৰবাবু। ( গলায় হাত দিয়া) তাই তো !__ আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি 
এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্রবাবু। না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু , তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগনী আছেন, তীর নাম নির্মলাঁ_ 

| পূৰ্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়! উঠিল 
আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তার একান্ত মনের মিল। 

জীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিক্লংহকভাবে শুনিয়। যাইতে লাগিল 
এ কথ! আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 
' জীপ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া ন! পাইয়| 
চন্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতোছিলেন 

এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উত্সাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহৎ কার্ধের মহৎ অবলম্বন কী বল পূর্ণবাবু? 

পূৰ্ণ ৷ ( নিস্তেজভাবে ) তা তো বটেই । 

চন্দ্রবাবু। ( হঠাৎ সবেগে ) নিৰ্মলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, 
তা হলে তাকে আমর! সভ্য না করব কেন । 

পূৰ্ণ । বলেন কী চন্দ্রবাবু । 

প্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য 
হতে ইচ্ছা প্ৰকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই 

বিপিন । নিষেধও নেই । 

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা 
স্ত্রীলোকের ত্বারা সাধিত হবার নয় | 


- চিরকুমার-সভা [২০৩ 

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে 
গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্মীলোক সেরকম পারবেন নাঁ_ অতএব সভার 
উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসপ্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যের 
তেমনি দরকার ৷ | 

শ্রীশ। যার! কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে ৷ ঘথার্থ 
কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয় । আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ 
মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহ মনে করি নে। 

বিপিন। আমাদের সভার কাধক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে 
বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, 
আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরও 
একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন । 

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্তে পড়েছি । আমি তোমার 
সেই উদ্ারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। স্বীলোকের! যে কাজ 
করতে পাবেন তাঁর জন্তে তারা স্বতন্ত্ৰ সভ| করুন, আমর! তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, 
এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাঁধা হব মাত্ৰ । 
মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদ্দরটা পরিপাক করতে থাক্‌ পাকযন্ত্ৰটি মাথার মধ্যে এবং 
মন্তিটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌ ৷ 

বিপিন ৷ কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাক্যস্ত্রটাকে আর 
এক জায়গায় রাখলেও কাজের স্থৃবিধা হয় না। 

শ্রীণ। ( অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপম! তো! আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে-- 

বিপিন। অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে ৷ 

পূৰ্ণ। (অত্যস্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল 
কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

চন্দ্রবাবু। ( একখানা! বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া ) মহৎ কার্যে যে মাধুধ নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযত্বে রক্ষা! করবার যোগ্য নয়। 

জীশ ৷ না চন্ত্রবীবু, আমি ও-সব সৌন্দর্ধ-মাধূর্যের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা -বশত যাদের 
পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমন্তই 
ব্যর্থ হবে। 
এমন সময় নির্মল অকুষ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দ[ড়াইল 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্ৰুপূৰ্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠম্বর আর 


নিৰ্মলা । আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যন্ত 
যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামীকে জানি-- 
তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তীর অনুসরণ 
করতে বাঁধা দিচ্ছেন। ৷ 

গ্ৰীশ নিরুত্তর, পূৰ্ণ কুষ্ঠিত-অনুতণ্ড, বিপিন প্রশান্ত-গ্ভীর, চন্দ্ৰবাবু সুগভীর চিন্তামগ্ন 

নির্জলা। (পূৰ্ণ এবং শ্ৰশের প্রতি অশ্ৰুূজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া ) আমি যদি 
কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অম্থবতিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগাতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন! আপনারা আমাকে কী জানেন । 

গ্রীশ স্তব্ধ । পুর্ণ ঘৰ্মাক্ত 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমীরসভা বা অন্ত কোনে| সভা জানি নে, কিন্তু ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমীরসভাকে অবলম্বন করেই তীর জীবনের সমস্ত 
উদ্দেস্ঠ-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমীরসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে 
রাখতে পারবেন না! ৷ (চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের 
যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন । এরা কেন 
আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

দ্রীশ। ( বিনীত মৃদুত্বরে ) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, 
আমি সাধারণত স্বীষ্দাতি সন্বদ্ধেই বলছিলুম। 

নিৰ্মলা । আমি স্বীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে 
আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার 
অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই। 

চন্ছ্ৰবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন 


পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছ। করিল 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়। কোনে] কথাই বাহির হইল ন! 


চিরকুমার-সভা ২০৫ 
পূৰ্ণ। (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া ) দেবী, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ৷ 
কথাট! মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইণ না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পায়িল কথাটা! 
গছোর মধ্যে পড্ে্ন মতে কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়। পড়িল--- 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 
বিপিন । (স্বাভাবিক স্থগম্ভীর শাস্ত স্বরে ) পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পৃথিবীর 
সংশোধনকাৰ্য তত বেশি পবিত্ৰ । 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্থীদভ্য লওয়| সন্ধে নিয়ম-মতে৷ প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 
স্থির হয় আপনাকে জানাব। 
নির্মল! এক মুহু্ত অপেক্ষা ন। করিয়া নিঃশব্দে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিল 
চন্দ্র ! (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ? 
নির্মল! । ( সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকণ্ঠে) গলাতেই আছে। 
চন্দ্ৰ । ( গলায় হাত দিয়। ) ঠা হা, আছে বটে ৷ 
" তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়| হাসিলেন 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


নৃপবালা ও নীরবালা 


নৃূপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিল বল তো 
নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গান্ভীৰ্ধ সব বুঝি তোর একলার? আমার 
খুশি আমি গম্ভীর হব। 

নৃপবালা ৷ তুই কী ভাবছিল আমি বেশ জানি ৷ 

নীরবালা । তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের 
ভাব্ন। ভাববার সময় হয়েছে । 

নৃপবাল| ৷ (নীরর গল! জড়াইয়|) তুই ভাবছিম, মাগো মা, আমর! কী জগ্নাল__ 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্চাট। | 


খেয়া 


ইগ? রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম! হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা। কুমারসম্ভবে তো! 
পড়েছিন গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল ৷ যদি কোনো 
কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা । না ভাই, আমার ভারী লঙ্জা করছে । 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্ত কী 
করবি ব্ল্‌। ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর- 
বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম ৷ লঙ্জাও করে, প্রাইজও 
ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব ৷ 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব 
ব্যস্ত হয়েছিস। 

নীরবালা । কোন্ট। বল্‌ দেখি । চিরকুমার সভার দুটো! সভ্য । 

নুপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবাল| ৷ তা ভাই, সত্যি কথা বলব? ( নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে ) 
শুনেছি কুমারসভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে ছুই বন্ধুর হাতে পড়ি 
ত হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে নাঁ_ নইলে আমরা কে কোথায় চলে 
যাব তার ঠিক নেই। তাই তো! সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন 
করছি ভাই। জোড়হন্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারযুগল, 
আমাদের ছুটি বোনকে এক বোঁটার ছুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো। 

বিরহ্সস্তাবনার উল্লেখমাত্রে ছুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিল 
"_ এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সাঁমলাইতে পারিল না 

নৃপবাল! ৷ আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি। আমরা 
দুজনে গেলে ওঁর আর কে থাকবে। 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। 
ভাই, ওঁর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল ৷ মেজদিদির চেয়ে বেশি 
সুখে আমাদের দরকার কী । 


__ পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 
নীরবালা। (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা “তুলিয়া লইয়া 


চিরকুমার-সভা ২০৭ 
শৈলবালার গলায় পরাইয়! ) আমরা ছুই স্বয়ত্বৱা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ 
করলুম। 

শৈলবালাকে প্রণাম করিল 

শৈলবালা । ও আবার কী । 

নীরবাল!। ভয় নেই ভাই, আমরা ছুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। 
যদি করি সেজদিদি আমীর সঙ্গে পারবে না আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, 
তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা 
যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের 
গলায় দিতে চাস। | 

নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়। বর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল 

শৈলবাল! ৷ ( তাহার চোখ মুছিয়া দিয়! ) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ 
তা কি তোরা জানিস। আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সাৰ্থক হত তা হলে কি আমি 
আর-কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম । 

রসিকের প্রবেশ 

রমিক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি-- আজ তো সভা 
এখানে বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে । 

নীরবাল!। ফের পুরোনো ঠাট্টা? তোমার ওই সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু 
থেকে ব্লছ। 

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রাঁজপুতের কন্ার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে| হয়েছে : 
কী, যতদিন চিরকুমীর-সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি 
ভাই, আর দয়ামায়া নয়-_- রলিকদাদার রসিকতাঁকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার- 
সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী 
নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরে- 
ছিল? - 

শৈলবালা ৷ কিছুই না। ক্ষেত্ৰে উপস্থিত হয়ে যখন যে রকম মাথায় আসে। 

নীরবাল| ৷ আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। 
‘আমি কি ডরাই সখী কুমারসভারে। নাহি কি বল এ ভূজমৃণালে ? 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়ের প্ৰবেশ 

অক্ষয় । অগ্যকার সভায় বিদুষীমণ্ডলীকে একটি এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করি । 

শৈলবালা প্ৰস্তত আছি ৷ 

অক্ষয়। বলো দেখি যে দুটি ডালে দীড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে। 

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস | 

অক্ষয় । না, আরও একজন বড়োলোক । শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবাল! | ডাল দুটি কে। 

অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়! ) এই একটি ( দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়। ) এই 
আর-একটি। 

নীরবালা। আর, কুডুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয় । আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। ওই-যে দি'ড়িতে পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 


দৌড় দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাঁদাকে টানিয়। লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপলবকয়ে কটির জ্রাতপতনশব। সম্পূৰ্ণ না মিলাইতেই 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয় । পূৰ্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীণ। চন্্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার শরীরট! খারাপ 
হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। ( পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বন্থন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের 
কাছে গিয়ে ষীড়াই ৷ তিনি অন্ধ মাঙ্গষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই । কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমীরসভার অধিবেশন কোঁনো- 
মতেই প্রার্থনীয় নয়। 

[ অক্ষয়ের প্রস্থান 
অক্ষয় চলিয়! গেলে ঘরটি প্রীণ ভালো করিয় দেখিয়া লইল। ঘরে ছুটি দীপ হুলিতেছে 
সেই ছুটিকে বেষ্টন করিয়া! ফিয়োজ রঙের রেশমের অবগুঠন । সেই আবরণ ভেদ করিয়। ঘরের আলোচি 
মৃদু এবং য়ঙিন হইয়া! উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানে] 


বিপিন। ( ঈষৎ হাসিয়া ) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভাঁর উপযুক্ত নয়। 


চিরকুমার-সভা ২০৯ 

শ্রীণ | ( চকিত হইয়া ) কেন নয়। 

বিপিন! ঘরের সজ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাশীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ 
হচ্ছে । 

শ্রশ। আমার সন্ন্যাসধৰ্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 

বিপিন ৷ কেবল নারী ছাড়া । 

প্রীশ। হা, ওই একটিমাত্র । 

অষ্যা দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না 

বিপিন । দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নাবীজাতির 
অনেকগুলি পরিচয় পাওয়| যায় যেন ৷ 

শ্রীশ | সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় ত| হলে চাদে ফুলে 
লতায় পাতায় কোনোখানেই নীরীজাঁতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষ-মানুষের নিষ্কৃতি 
পাবার জো নেই। 

শ্রীণ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই এক তলার ঘরটিতে 
রমণীর কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রম্টা হঠাৎ ভেঙে গেল ৷ নাঃ, ওর! পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন। বেচার! চিরকুমার ক’টির জন্যে একট! কোনো ফাক রাখে নি। সভা করবার 
জায়গ। পাওয়াই দায়। = 

শ্রীণ। এই দেখো-না। 

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাট? তুলিয়া দেখাইল 


বিপিন । ( কাটা ছুটি লইয়া পধবেক্ষণ করিয়! ) ওহে ভাই, এ স্থানটা তে! কুমারদের 
পক্ষে নিষ্কণ্টক নয় । 

শ্রীশ । ফুলও আছে, কাটাও আছে । 

বিপিন । সেইটেই তো বিপদ কেবল কাট! থাকলে এড়িয়ে চল! যায়। 
জীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল-- কতকগুলি নভেল 


কতকগুলি ইংরাজি কাব্দংগ্রহ ৷ প্যাল্গ্রেভের গীত়িকায্যের স্বৰ্ভিণ্ডার খুলিয়া দেখিল 
মাঞ্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-- তখন খ্বোড়ীর গাতাট? উপ্টাইয়! দেখিল 


দেখিয়া একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া বিপিনের সন্মুখে ধরিল 
বিপিন। নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর। 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস । এ নামটিও অন্তজাতীয় বলে ঠেকছে হে৷ 

আর-একট! বই দেখাইল 

বিপিন । নীরবাল! ! এ নামটি কাব্যগ্রন্থ চলে কিন্তু কুমারসভায়-_ 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন ত হলে দ্বাররোধ 
করতে পারি এত বড়ো ব্লবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি ন| সন্দেহ। 

শ্রীণ। কিরকম। . 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান । 

বিপিন । হৃদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস-_ না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

প্রীশ। পূর্ণর অস্থখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্ৰের অন্তৰ্গত নয়? 

বিপিন | না, এসকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনে! লেক্‌চার চলে ন!। 

শ্রীশ । এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা 
হল তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না । 

বিপিন । মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্ৰবাবু। আজকের তর্কবিতর্কেব উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল 
দেখে, আমি তাকে তার বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম। 
বিপিন। পূর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। 
চন্তবাবু ৷ পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় ন| । 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয় । মাপ করবেন । এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি। দি, 
রসিক । (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে.বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়--- 
অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-_ ক্রমশ 
পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্ৰবৰ্তী ৷ 


চিরকুমার-সভ৷ - ২১১ 
রসিক! পিতা আমার বসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে- 


ছিলেন, এখন পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 
‘যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ’। [ অক্ষয়ের প্ৰস্থান 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 


শৈল আসিয়। সকলকে নমন্ধার কয়িল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্্রমাধববাবু ঝাঁপদাভাবে তাহাকে দেখিলেন-_ 
বিপিন ও শ্ৰী তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্ৰ হাতে করিয়া উপস্থিত হইল 

শৈল ছোটে? ছোটো রুপার ধাঁল।গুলি লইয়| সাঁদ। পাথরের টেবিলের উপর সাঁজাইতে লাগিল 

রসিক। ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য ।- এর নবীনত! সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই ৷ ঠিক আমার বিপরীত! ইনি বৃদ্ধির প্রবীণতা বাহ নবীনতা দিয়ে 
গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি হবার কথা। একে 
দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-- ইনি বালক 
নন। 

চন্দ্রবাবু। এর নাম? 

রসিক । শ্রীঅবলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীশ। অবলাকাস্ত ? 

রসিক । নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির 
প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই-- যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা 
অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে 
বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্ত’-- কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন 
করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই 
হল। 

রূসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের 
মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ব নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত 
-_ পার্থ, ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, লোকের যখন ঘা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন, 
নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; ওঁকে যদি ভূলে আপনি অবলাকাস্ত 
না”ও বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দম! আনবেন না । 

ভ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হলুম-- কিন্তু ওঁর ক্ষমীগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না 
মশায় । 

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্ত আমি করি মশায় । উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন; সেই জন্তে ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনে| এক বলতে 
আর বলি সেটা মাপ করবেন । 

শরণ ৷ অবলাকাস্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন । আমাদের সভার 
কাধাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না। 

রসিক ৷ (উঠিয়া) সেই ক্ৰটি যিনি সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ 
দিই। 

শৈল। (থালা সাজাইতে সাজা ইতে ) শ্রীশবাবু, আহীরটাও কি আপনাদের নিয়ম 
বিরুদ্ধ। 

শ্রীণ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যটির আকুতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বিপিন । নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস-মাজই 
নিজের নিয়ম নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনে! 
সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়| এবং নিঃশেষ কর! ৷ 
ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্ত সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

শ্রীণ। তোমার হল কী বিপিন ৷ তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি নি তো। 

বিপিন ৷ রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যান্ত সহজ 
হয়েছে | যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়? 

রসিক। ( টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা 
করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না । 

নৃতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়। চন্ত্ৰমাধবব।বুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়| গিয়াছিল। তাহার 

উংসাইহস্ৰোত বধাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না । তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্ধবিবরণের খাতা 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোতী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতেছিলেন 

শৈলবাল| ৷ (চন্দ্ৰবাবুর সন্মুখে গিয়া ) সভার কাধের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি 

তে| মাপ করবেন চন্ত্রবাবু, কিছু জলযোগ-- 


চিরকুমার-সভা ২১৩ 


চন্দ্ৰবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতীয় সভার কার্ধের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রসিক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্ন যদি সভার কাঁধ রোধ হয় তা হলে-- 

বিপিন । ( মৃদুস্বরে ) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালীলেই 
হবে। | 

প্রীশ। আস্থন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে? 

বসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমীর- 
সভার সভ্যক্পে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিন্ত 

শৈলবাল|। ‘কিন্ত’ আবার কী রসিকদীদা। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি 
কিছু খাবে নাকি । 

রসিক । দেখছেন মশায় ! নিয়ম আর-কাঁরও বেলায় নয়,কেবল রসিকদাদার বেলায় । 
নাঃ, ‘বলং বলং বাহুবলম্‌’। উপরোধ-অন্গরৌধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন ৷ (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবাল! ৷ না, আমি পরিবেষণ করব। 

শ্রশ। সেকি হয়। 

শৈলবাল!। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হব। 

শ্রীশ ৷ রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। ূ 

রসিক ৷ ভিন্নরুচিহি লোকঃ । উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার 
করতে ভালোবাসি, এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা! আছে । 


সকলের আহার 


শৈলবালা । চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। 
জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই-যে গ্লাস । 


চন্দ্ৰবাবুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন ন|-- অনুতপ্ত 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়। দিল । যে সময়ে যেটি আবশ্যক আন্তে 
আন্তে হাতের কাছে জোগাইয়। দিয় তাহীর ভোজনব্য।পারটি নিধিত্ন করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 
শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাটা আমি ভাবি। 


২১৪ _ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিপিন ৷ সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতে! গণ্য করা উচিত। শিশুর-সমন্ত 
আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাঙ্গ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে । 

প্রীণ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাপমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান 
অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-নকল কার্ধে স্্রীলোকদের যোগ নেই। রসিক- 
বাবু কী বলেন। 

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু 
এটুকু জেনেছি-- স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্থষ্টি নয় প্রলয়। অতএব 
গুদের দলে টেনে অন্য সুবিধা যদি বা না’ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা 
করে দেখুন, চিরকুমীর-সভার মধ্যে যদি স্ত্রীজাঁতিকে আপনার! গ্রহণ করতেন তা হলে 
গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওঁদের উত্সাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায় 

শৈলবালা । কুমীরসভীর উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রমিকদাঁদ কোথায় 
পেলে। 

রসিক । বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই । একচক্ষু হরিণ 
যে দিকে কান! ছিল সেই দিক থেকেই তো! তীর খেয়েছিল-- কুমারসভা যদি স্বীজাতির 
প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধূলিশায়ী। 

চন্দ্ৰবাবু ৷ কেবল পুরুষ নিয়ে যাঁরা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে 
চলতে চায়। সেইজন্যই খানিক দুর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে না। 
আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত সেইজন্যে 
আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভূলি। দেখে অবলাকাস্তবাবু , এখনও 
তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো-_ স্নীজাতিকে অব- 
হেল! কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা 
অসাধ্য হয়, দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি ৷ তাঁদের যদি 
আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ 
হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্ত ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, 
মেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়মবরে পরিণত হয়। 


চিরকুমার-সভা _ ১১৫ 

শৈলবাল| ৷ আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন 
আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পাবি। 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগনী নিৰ্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনে! আপত্তি নেই? 

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ ৷ 

শৈলবাল| ৷ বোৌপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো! বাচিয়ে চলতে হবে? আমি তো বোধ 
করি, স্ত্রীসভ্যর! যদি পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন 
তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

প্রশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা 
থেকে যায় এ 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি! 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পাবে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদুরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থাল| আনিতে প্রস্থান করিল 

চন্দ্রবাবু। দেখুন রসিকবাবুঃ ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একট। 
শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে৷ স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমীর- 
সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 

রসিক কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-- তা নামপরিবর্তন বাঁ বেশ-. 
পরিবর্তন যাই হৌক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 


মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্লীসভ্য লওয়| সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না 


রসিক। আশা করি সভার কাজের কোনো! ব্যাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ। কিছু না__ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 
দিয়েছে। 

বিপিন ৷ তাতে আজভ্যস্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই 
সভা ভঙ্গ করা হোক, কারণ এর পরে আর কোনো আলোচনা চলবে ন| । এ দিকে 
দেরিও হয়ে গেছে। [ সকলের প্রস্থান 


উৎসৰ্গ 


'বিজ্ঞানাচার্ধ- শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
করকমলেষু 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা। 

কা পেয়েছে আকাশ হতে, 

কাঁ এসেছে বায়ুর স্রোতে, 

পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে 
সে যে প্রাণের কথা। 

যত্ভরে খুজে খুজে 

ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা । 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুমে। 
ডালগুঁলি সব পাতা নিয়ে 
জাড়য়ে এল ঘৃমে। 
ফ্‌লগৃলি সব নাল নয়ানে 

চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন ধেয়ানে রতা। 
আমার লঙ্জাবত+ লতা । 


বন্ধু, আনো তোমার তাঁড়ং-পরশ. 
হরষ দিয়ে দাও. 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও ৷ 
সারা দিনের গল্ধগশীত 
সারা দিনের আলোর স্মাতি 
নিয়ে এ যে হদয়ভারে 
ধরায় অবনতা-- 
আমার জঙ্জাবতশ লতা। 


বন্ধু, তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্র তাহা নয়, 

সত্য যেথা কিছু আছে 

বিশ্ব সেথা রয়। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বালা 
অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 
যেতে দাও গেল যারা । 
তুমি যেয়ো! না, যেয়ো না 
আমার, বাদলের গান হয় নি সার] । 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল-- 
অধীর সমীর তজ্ঞাহারা! ৷ 
অক্ষয় । হল কী বলে! দেখি । আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার 
ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দুবেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চল- 
বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব’লে দয়! ক'রে মাঝে মাঝে দেখ 
দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি ? 
অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্তে শূন্য ঘরে উকিঝুকি ? ম্লব 
কি বুঝি নে? 
গান 
ওগো দয়াময়ী চোর ! এত দয়া মনে তোর ! 
বড়ো দয়া করে কে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর । 
নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে 
চুৰি করতে আসব। i 
অক্ষয় । ঠিক করে বলে| দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দুরে। 


চিরকুমার-সভ। ২১৭ 


নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশীয় । বলব ? ৪৭৫ মাইল । 
নীরবালা। সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি 
নৃপবাল|। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম ৷ 
অক্ষয় ।__ গান 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হায় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল-- 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী ৷ 
নীরবালা । কবিবর, সাধু সাঁধু। কিন্ত, তোমার রচনায় কোনো কোনে! আধুনিক 
কবির ছায়া দেখতে পাই যেন । 
অক্ষয়। তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক। তোরা কি ভীবিস তোদের 
মুখুজ্জেমশীয় কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ ভুল? তা হলে আর বিদুষী শ্তালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো 
২আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীর্বাল|। মুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তার শ্যালীরাও 
ওই রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য রকম ঠেকেছিল | তোমার 
ভাব্না কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন । 
অক্ষয় । মূঢ়ে, শিবের যদি শ্টালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে 
অনঙ্গদেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তার তুলনা ? 
নৃপবাল|। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে. , 
অক্ষয় । তোদের গয়লাবাঁড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম ৷ 
নীরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লা- 
বাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি । 
অক্ষয় । (ব্যস্তসমত্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যাঁ_ 
নৃপবালা ৷ নীরুভাই, জ্বালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে--- ওখানে শ্তালীর 
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উপদ্রব সয় না। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর. বলো- 
না। ৰ 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি-- 

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি ৷ 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো ৷ চঞ্চলচকিতচিত্তচকোরচৌর চঞ্চুচুম্বিতচাক্ল- 
চত্দ্রিকরুচিরুচির চিরচন্ত্রমা। 

নীরবালা । চমৎকার চাটুচাতুর্ধ । 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌধবৃত্তি নেই, চধিতচৰ্বণশৃন্য । 

নৃপবালা। ( সবিম্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। ওইজন্তেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে ন|। ভগবান যে 
আমাকে সদ্য সন্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে 
দিলে ন| ৷ ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য ব'লে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মন্থসংহিতায় লিখেছে 
বলে| দেখি । | 

নীরবালা। রাগ কোরে! না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। সেজদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো! আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করি নে, এতেও তুমি সাত্বনা পাও না? 

নৃপবাল|। আচ্ছ। মুখুঞ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো! কবিতা 
বচন। করেছ? 

অক্ষয় । এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করেছিলুম- 

নুপবালা । তার পরে? 

অক্ষয় । তার পরে দেখলুম, তাতে উল্টো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল-- সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি । 

নৃপবালা | ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ? কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্জেমশায়, আমাদের শোনাও-না। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট, 
করবি। 
নৃপবালা। না, আমর! দিদিকে বলে দেব না। 
অক্ষয় । তবে অবধান করো । 
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গান 
মনোমন্দিরস্থন্দরী | 
স্থলদঞ্চলা চলচঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী | 
বরোষারুণরাগরঞ্জিত 
গোপনহাস্ত -কুটিল-আস্ত- 
কপটকলহগঞ্জিতা। 
সংকোচনত-অঙ্গিনী। 
চকিতচপল- নবকুরঙ্গ- 
যৌবনবনরঙ্গিণী। 
অয়ি খলছলগুষ্ঠিতা । 
লুব্ব-পবন -ক্ষুন্ধ লোভন 
মল্লিকা অবলুষ্ঠিত৷। 
চুম্বনধনবঞ্চিনী । 
রুদ্ধ-কোরক-  সঞ্চিত-মধু- 
কঠিনকনককণ্ধিনী । 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন ৷ দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে 
বুঝি তার বাল বাড়তে হবে? 
অক্ষয়। এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুবৃবৃতে, 
এখনই লোক আসবে। 
নৃপবাল! ৷ তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবীলা। তা, আমরা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার 
কলমের মুখ থেকে.কথা কেড়ে নেব নাকি। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মার! যায়, দূরে যিনি আছেন 
সে পর্যন্ত আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে-- ওই একটি 
বৈ দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না ৷ 
নৃপবাল। ৷ এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা। যাঁর ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না! তুমি আজকাল সেটা 
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বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপক্রব 


হয় | 


গান 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন । 
আসে বসস্ত, ফোটে বকুল, 
কুণ্ডে পৃথিমা-্টাদ হেসে আকুল-- 
তারা তোমায় খুঁজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন । 


অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে। 

নীরবাঁলা। তোমারই শ্ৰীমুখ থেকে । 

অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস ৷ আচ্ছা, তা হলে 
দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 


নীর্বালা ।-- 


আঁখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
অশ্রজলে তারে কর সারা ৷ 

গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা ৷ 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা। 

বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়-- 

অনাথ হয়ে আছে আমার তুবন। 


নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন? 


তা হলেই হল। 


সহসা প্রীশের প্রবেশ 


‘মাপ করবেন' বলিয়া পলায়নোহম | নৃপ ও নীয়র সবেগে প্রস্থান 

অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু। 

শ্রশ। (সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন ! 

অক্ষয় । রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্ৰীশ খবর না দিয়েই 

অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনীর জন্য মুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্তাংশন 
করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, 
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অক্ষয়। তাই বললেম ৷ তুমি যখনই আসবে তখনই স্থসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
করবে সেইখানেই তোমার অধিকার । শ্রীশবাবু স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাস্পোর্ট 
দিয়ে রেখেছেন। একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্বগত) ন| 
পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব ন|। [প্রস্থান 

প্রীণ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বর্ণমৃগী ছুটে পালালে| ৷ ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো! চকিত চোখের 
চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল। 


রসিকের প্রবেশ 


শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু ? 

রসিক। ভিক্ষৃকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুবুনীবসে| ভবেৎ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 
বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য । 

প্রশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রসিক। আছেন বৈকি । এলেন ব'লে । 

জীশ ৷ না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই--- আমি কুঁড়ে 
লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । 

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য । উভয়ের 
সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযোগ ৷ এই কুঁড়েবেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধে- 
বেলাটার সৃষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের 
লোকের জন্যে দশটা-চারটে | আর সন্ধেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার 
অধিবেশনের জন্যে চতুর্মুখ স্বজন করেন নি! কী বলেন শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি। সন্ধ্যা চিরকুমীর-সভার অনেক পূর্বেই স্বজন 
হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে নাঁ_ 

রসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা! । আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন না শ্রশবাবু , আমীর এক তলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোৎস্না আসে; শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোতল্সার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি 
হংসদূত কোন্‌ বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-_ 

অলিন্দে কালিন্দীকমলম্থরভৌ কুঞ্জবসতেবু- 
বসস্তীৎ বাসস্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং । 


,২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্বতৃত্সঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহৎ সেবিষ্তে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌ ॥ 
শ্রীশ। বেশ বেশ রূসিকবাবু, চমৎকার ৷ কিন্তু, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অঙ্গম্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে 
বন্ধ করে রেখেছে। | 
রসিক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি; পাছে সম্পার্করা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-_ শুনবেন শ্রীশবাবু ৮ 
কুতকুটিরের সিন্ধ অলিন্দের "পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে স্থন্দর-_ 
লীনা রবে মদিবাক্সী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে । 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায়? 
শ্রীশ। বা, বা, রূসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। ' 

'_ রসিক। কী করে জানবেন বলুন ৷ কাব্যলক্ষ্মী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে 
এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত 
বুলাইয়া ) কিন্ত, এমন ফাকা জায়গা আর নেই। 

শ্রীশ। আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই ন্িপ্ব-অলিন্দ-ওয়ালা কুর্ধকুটিরটি আমার 
ভারী মনে লেগে গেছে ৷ যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেট! দেনার দায়ে নিলেমে 

বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি। . 

রূসিক | বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী । সেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়! শক্ত । 

শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রপিক। দেখি দেখি। তাই তো! । দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি । 
বাঃ দিব্য গন্ধ ৷ শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-_ 
বালস্তীনবপরিমলোদগীররুমালাং । শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার 
পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন কোণে একটি ছোট্র ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে? 

শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি । নলিনী ? না, বডড চলিত নাম। নীলাম্জা? 
ভয়ংকর মোটা । নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে 
হয়! 


চিরকুমার-সভা ২২৩ 


রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে 
সমস্ত মাথার মধ্যে রালীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'নিয়ের মালা গেঁথে একটি নীলোৎপল- 
নয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-_ নিৰ্মলনবনীনিন্দিতনবীন--- বলুন-ন| শ্রীশবাবু, 
শেষ করে দিন-নাঁ- 
শ্রশ। নবমল্লিকা। 
রসিক। বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা। গীতগোবিন্দ মাটি হল। 
আরও অনেকগুলো ভালো ভালো! ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে 
দিতে পারছি নে-- নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনৃপুরনিকণ, নিবিড়নীরদনির্যুক্ত-_ 
অক্ষয়দাদ| থাকলে ভাবতে হত না। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 
দৌড়ে এসে জুড়ে ধাড়ায়।-_ শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি 
চুপি পকেটে পুরবেন না 
শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তীর অধিকার সকলের উপর 
রসিক । আমার ওই রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে 
তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাদের আলো 
আসে, আমার একটি কবিতা মনে পড়ে-_ 
বীখীযু বীথীষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিশ্মিতানি 
জালেষু জালেযু করং প্রসার্ধ 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্র; ৷ 
কুপ্ত- পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাঁসি। 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়| 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ৷ 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন 
তো। কাব্যশাস্তের রসালে| জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় 
চিড়ে ভেজে না। সেই দুর্ভিক্ষের সময় ওই রুমীলখানি বড়ো কাজে লাগবে। গুতে 
অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ? 


ক্ষ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । দেখেছি বৈকি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি । আর 
ওই-যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমীর মাথার মধ্যে এখনও এক ঝাঁক ভ্রমরের মতে 
গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমুত্তি নেই । 

গ্রীণ ৷ রমিকবাবু,আপনার ওই মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে 
কবিত্বের মধু । আমাকে স্বদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। [ দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল!। আমার আসতে অনেক দেৱি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। 

শ্রণ । আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলা- 
কাস্তবাবু। 

শৈলবালা ৷ রোজ সন্ধেবেলায় যদি এই রকম ধা করেন তা হলে মাপ করব, 
নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় 
তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। 

গ্রীশ ৷ মেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবাল| ৷ রূসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাঁড়াচ্ছ কেন। বুড়ে| 
বয়সে গাঁটকাটা ব্যাবল! ধরবে নাকি। 

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভ1 পায়। একখানা রুমাল নিয়ে 
শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা ৷ কিরকম ৷ 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাঁজনি করবার মূলধন আমার নেই। আমি 
খুচরো মালের কারবাবী-_ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, 
এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাঁবুর যেরকম মূলধন 
আছে তাতে উনি বাজার-ন্থদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন-_ রুমাল কেন, সমস্ত 
নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন । আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে 
ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্‌ফবিলম্বিত চিকুররাশির স্থগন্ধ ঘনাদ্বকারের মধ্যে 
সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উদ্ববৃত্তি করতে আসেন কেন। 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার 
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হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন। 

শৈলবাল1। ( রুমালখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে 
করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল স্থৃতোয় সেলাই করা আছে 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা। 
এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। _ 

প্রীশ। রসিকবাবু, এ কী রকম জবর্দন্তি । আর, ‘ন’ অক্ষরটিও তে! বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর । 

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্ৰে স্তায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে 
লড়াই হোক, যাঁর বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবাল|। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল- 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন। = 

প্রীণ। দেখি নি কে বললে। 

শৈলবাল]। দেখেছেন? কাকে দেখলেন । ‘ন’ তে দুটি আছে 

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি--- তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না | 

রসিক! শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুষ্ঠন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না: একশ্ৰন্দ্ৰস্তমোহস্তি । 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য ৷ ( শ্ৰীশের প্রতি ) চন্ত্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে 
শেষকালে এখানে এসেছে ৷ 3 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-- আমি 
একবার চট করে দেখা করে আসব। 

শৈলবালা । পালাবেন না তে? 

শ্ৰীশ ৷ না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখান! ‘দিবি নকৰি ত [ প্রস্থান 

রসিক । ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম 
তার কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন বসস্ত কারও দরকার 
হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে। 

শৈলবালা। তাই তো দেখছি । 


১২৪ 
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রসিক | আসল কথাটা কী জান? যিনি দাঞ্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার 
দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্ৰবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ 
জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা এখানকার রুমালে বইয়ে 
চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ 
ঢুকছে__ আহা, শ্রীখবাবুটি গেল। 

শৈলবাল!। রপিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক! আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যরুৎ যাঁকিছু হবার তা হয়ে 
গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। 

রসিক। জেলের! জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছো মারবার 
জন্টে | 

নীর্বালা। সেজদিদির রুমালখান! নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে। সেজদিদি 
তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোক| ভূলেও কিছু ফেলে যাই নি। 
বারোখীনা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈলবালা। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর । 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 

রসিক। ছোড় দিদি, আক্গকাল তোর কিরকম পাঁরমীথিক গান পছন্দ হচ্ছে তার 
এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি। 


নীরবাল! ৷--- দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া। 
রসিক। দিদি ভারী ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই ।. যা দেবে 
যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো ৷ 
নীরবাল! ।-_ . গান 
জলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর স্থখে-- 


যে জানে না পথ কাদাও তারে। 
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চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

, মন যে কী চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে । 
নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন? 


বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরধাল। মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া ভ্রুতবেগে বহিক্রাস্ত 


শৈলবালা। আস্থন বিপিনবাবু। 

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি। আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লোকমান নেই? 

রসিক । ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু, ব্যাবসার এই 
রকম সিয়ম। যা গেল তা আবার ছুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবালা! ৷ রসিকদাদাঁর রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রমিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বিপিন | ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
ভন্রতায় বাধবে না। 

শৈলবালা। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না। . 

শৈলবাল| ৷ তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বহুন ৷ = 

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। 
আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর, আমাদের স্থকুমারমৃত্তি 
অবলাকাস্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে 
যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহবিণীর মতে! পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে 
এই বলে সাত্বন| দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লক্জাতে পলায়নও করে না। 

বিপিন। রসিকবাঁবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাস্তবাবু। এ কিরকম হল। 


২ রৰীন্দ্-রচনাবলী 


শৈলবালা। কী জানি বিপিনবাবু , আমার এই অবলাকাস্ত নামটাই মিথ্যে--কোনে৷ 
অবল! তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি । 

বিপিন | হতাশ হবেন না, এখনও সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম 
লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন ৷ (স্বগত ) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কাচামুখে এমন স্ষিপ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত ন| | এটা কিসের খাতা । 
গান লেখা দেখছি । ‘নীরবালা দেবী” । (পাঠ) 

শৈলবালা। কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করবার স্থযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শান্তি পাবারও সৌভাগ্য 
হবে না, কিন্ত এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো ৷ যদি লোভে 
পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন । 

শৈলবালা। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্ত আমি করব না । ও খাঁতাটির 'পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রসিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, 
হাতের অক্ষরের মৃতো জিনিস আর আছে ? মনের ভাব মৃত্তি ধ'রে আঙুলের আগ! 
দিয়ে বেরিয়ে আসে-- অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে 
লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে! না ভাই । তোমাদের চঞ্চলা নীরবাঁলা দেবী 
কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখাঁনির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ড,য ভরে উঠেছে__ এ জিনিসের দাম আছে। 
বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখান! নিয়ে কী 
করবেন। 

বিপিন ৷ আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন 
কী । এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন 
কেন। 

শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায় । সেদিন এখানে একটা! বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপ- 
বালা, নীরবাল|--- এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন ৷ তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 


চিরকুমার-সভ| ২২৯ 


শ্রীশ : আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাসীসম্ধ্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে । গুর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্ন্যাপীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ওঁর ওই চন্দ্ৰকলার মতো কপালটিতে চন্দন 
দিয়ে, গলায় মাল! প’রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, সকাঁলবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন। 

রসিক । বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে । 

শ্রীশ | চিরকুমীর-সভ। হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক । বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার 
বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন ।-_ বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন ৷ যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক ) ( জনাস্তিকে ) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি 
ফেরত পাওয়! যাবে। 

বিপিন। ( জনীস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচন! পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈলবাল!। ( মৃদৃস্বরে শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে 
নাকি। 

প্রীশ। ( মৃদুত্বরে ) আজ থাক্‌, আর একদিন খুঁজে দেখব। 

[ শ্রী ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবাল!। (ক্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি। আমার গানের 
খাতাখানা নিয়ে গেল ! আমার ভয়ানক বাগ হচ্ছে । 

রসিক। রাগ শবে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না-- 
আমার খাতা ফিরিয়ে আনে৷ । 

রসিক ৷ পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধর! আমার ব্যাবসা নয় । 

নীরবালা। কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে । 

শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে বেথে গেছি। 

রমিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবাল! ৷ না রমিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালে! লাগে না। 

রসিক | তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । [ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 


২৬৭ রৰীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 
সলজ্জ নৃপধালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস ? 

নৃপবালা। না, আমায় কিছু হারায় নি। 

রসিক । সে তো অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার 
মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। 
( শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়া ) এ জিনিসটা কার ভাই ৷ 

নৃপবালা। ও আমার নয়। [ পলায়নোগ্ঠত 

রসিক । (নৃপকেধরিয়!) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও 
বাখতে চায় না। 

নৃপবালা। রসিকদাঁদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 
প্রীশ ও বিপিন 


শ্রীশ। ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎ্নাও 
দিব্যি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিন্বা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে 
দেবতারা ধিকৃকার দেবেন । 

বিপিন। তাদের ধিকৃকীর খুব সহজে সহ হয়, কিন্ত ব্যামোর ধাক্কা কিন্বা-_ 

শ্রীশ। দেখো, ওইজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি 
দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় ব'লে মলয়-সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না । এতে তোমার 
বাহাছুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি ৷ আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, 
আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোত্ম্া ভালো লাগে-_ 

বিপিন ৷ এবং 

শ্রীশ। এবং ঘাঁকিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে । 

বিপিন ৷ বিধাতা তো তোমাকে ভারী আশ্চর্য রকম ছীচে গড়েছেন দেখছি । 

প্রীশ ৷ তোমার ছাঁচ আরও আশ্চর্য ৷ তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্তরকম-__. 
আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-- সে চলে ঠিক, বাজে তুল । 


চিরকুমার-সভা ২৬১ 

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
তা হলে তো আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন ৷ সেই লক্ষণটাঁই তো সব চেয়ে থারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে 
যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না । আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির 
একটা আকর্ষণ আছে-_ চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে 
খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে ৷ | 

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তে! তফাতে 
থাকেন না। সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্থষ্টি করতে হয়েছে যে তাদের 
এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে 
অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে ' ওই-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে 
কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে । কিন্তু, কেবল একটিমাত্র মহিলা 
হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই । বন্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা 
লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন ৷ আমি তোমার ওই খোলা-হাওয়! বদ্ধ-হাঁওয়া বুঝি নে ভাই । যার সর্দির 
ধাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বিপিন | সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার 
চমৎকার মিল আছে। নাঁড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে তা 
জাঁক করে বলতে পারব না। 

শ্রীশ। ওইটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ 
পবনের নৃত্য হতে দাও-- কোনো! ভয় নেই, বীধাবাঁধি চাঁপাচাপি কোরো না। আমাদের 
মতে! ত্রত যাঁদের তারা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে । তাকে অশ্বমেধ 
যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করে| । 

বিপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক 
দেব? | 

শ্ৰীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন। পূৰ্ণবাবু, খবর কী! 


3২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূৰ্ণর প্রবেশ 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো ৷ কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে ৷ 
শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসস্তের হাওয়া দিয়েছে-_ এতে 
ছুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে । 
পূৰ্ণ ৷ দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থাষ্টি হয় কুমীরসভাঁর খবরের কাগজে তার 
স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসস্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের 
কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগুণে বসস্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব 
কাব্য হয়ে দাঁড়ায় । 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূৰ্ণবাবু-- সে কাঁবো যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে 
তাকে পুনজীবন দেওয়া যাক ৷ 
পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমীর-সভ! দগ্ধ হোক । যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জ্ঞালান। 
না, আমি ঠাট্টা করছি নে শ্ৰীশবাবু, আমাদের চিবকুমীর-সভাঁটি একটি আস্ত জতুগৃহ- 
বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্্রীজাতি 
সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর 
পোঁড়বার ভয় থাকে না হে। 
ভ্রীশ । যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূৰ্ণবাবু। সেই 
জন্যেই তো কুমারসভা। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ 
নিষেধ। 
বিপিন। পঞ্চশর ? 
শ্রীশ। আস্থন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই ৷ 
পূৰ্ণ । দেখো! শ্রীশবাবু_ 
শ্রীশ। দেখব আর কী। তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, 
কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ন্রংসবিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতে। সন্ন্যাসী হতে 
পারব। আমাদের কবি লিখেছেন 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্ৰদীপ 
জালাইয়া যাও প্ৰিয়া, 
তোমার অনল দিয়া ৷ 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি । 


চিরকুমার-সভা ২৩৬ 


পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়া ৷ 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয় যাও প্রিয়! ৷ 

পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি--- 

নিশি না পোহাতে জীব্নপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া । 

ঘরটি সাজানো রয়েছে _- থালায় মালা, পালঙ্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্ৰদীপটি জলছে 

না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ দিব্যি লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো 

দেখি। 
শ্রীণ। বইটার নাম ‘আবাহন’ । 
পূর্ণ। নামটাঁও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো! | ( আপন মনে )-- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্ৰদীপ 
জালাইয়া যাও প্ৰিয়া ৷ ( দীৰ্ঘনিশ্বাস ) 

- তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ। 
শ্রীশ। বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গেছি ভাই ৷ 
পূৰ্ণ ৷ আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে ৷ কী বল বিপিনবাবু। 
কুশ বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার 

কবিত্ব ধর! পড়ে । কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে 

পুঁতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্সংগত কথা । বিপিনবাঁবু একেবারে অস্তিম কালের 
জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্তে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্বর । 
আশীর্বাদ করি অন্টের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাথা হয়__ 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝাঁলের সম্পর্কও থাকে__ 

বিপিন। এবং বাঁক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়--- 

পূৰ্ণ বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে-- 

শ্রীশ। সেদিন নিদ্ৰা যেন না আসে--- ৰু 


১৬১৬ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূৰ্ণ ৷ রাত্রি যেন না যায় 
বিপিন। চন্দ্র যেন পূৰ্ণচন্দ্ৰ হয়-_ 
পূর্ণ। বিলিন নেবেন হলে পরা 
শ্রশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উকিঝু কি না মারে। 
পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই ‘আবাহন’ থেকে আর- “একটা কিছু কবিতা 
আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে-- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়! ৷ 
আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীব্নপ্রদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়-_ ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপ- 
খানি একটু হেলিয়ে একটু ছু'ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। 
(আপন মনে )-- নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া । 
শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 
পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 
বিপিন । খুঁজলে পাবে তো? চন্ত্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গ|-- সেখানে 
যা হারায় সে আর পাওয়া যায় ন| ৷ [ পৃর্ণের প্রস্থান 
শ্রীণ। ( দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) পূৰ্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন । 
বিপিন। ভিতরকাঁর বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাঁওআটাবের ছিপির মতো! 
একেবারে টপ, করে উড়ে না যায়। 
শ্রীণ। যায় তো যাক-ন|। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় 
ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ । মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন 
মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার 
টি । সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-- 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মরু ফিরে। 
খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে। 
লে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ-_ 
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ঝরে পড়ে আছে কাটাতরু-তলে 
| ব্ৰজ্ধকুম্থমপুঞ্জ, 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকুলসিন্ধুতীরে । 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মরু ফিরে। 
বিপিন ৷ আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ত করেছ, শীঘ্রই একটা মুশকিলে 
পড়বে দেখছি । 
শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো 
না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে প। ফেললেই বিপদ । 
আস্থন আস্থন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 


রসিকের প্রবেশ 


রূপিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-- 
বরমসৌ দিবসো ন পুননিশ! 
নস্থ নিশৈব বরং ন পুন্দিনম্‌ ৷ 
_ উভয়মেতছুটৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্ৰ সমাগমঃ । 
শ্রীশ। অস্যাৰ্থঃ ? 
রলিক। অশ্ঠার্থ হচ্ছে--- 
আসে তো আস্থক রাতি, আস্থক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি ৷ 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিব! 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি। 
অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে 
পৌছলেন না-- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর ’পরে আমার আর কিছু- 
মাত্র শ্ৰদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্ৰিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন। 
রসিক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের 
ভাগেই পড়বেন। | 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া 
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্লাণ। 

ও পারেতে সোনার কলে আঁধারমূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-জঙানো গান। 
নামায়ে মুখ চুকায়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাঁটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়। 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাব কে রে 

দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


সাঁজের বেলা ভাঁটার শ্লোতে ও পার হতে একটানা 
একটি-দুটি যায় যে তরী ভেসে। 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোনখানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অস্তাচলে তাঁরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আম ক্ষণেক থাঁম হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন নায়। 
ওয়ে আয় 
আমায় নিয়ে যাব কে রে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


ঘরেই যারা যাবার তারা কথন গেছে ঘরপানে, 
পারে বারা বাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে 
সম্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বাহার নাইকো যাহার, ফসল যাহার ফলল না-- 
অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়-- 
দিনের আলো যার ফুরাল, সাঁজের আলো জহলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওয়ে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ায়। 
আধ্য ১৩১২ - 


২৩১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রীশ। তা হলে তদ্দগ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রসিক | এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন । তা, আমি ঈর্ষা 
করতে চাই নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তীকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে আনো। আজ 
বসন্তের শুরুরজনী, আজ অভিসারে এসো ।-- 
মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং 
বাসং পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
ম| জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকাস্ত- 
দস্তাশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি | 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরে! নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বীধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 

কথাটি কোয়ে। না, তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভর! । এমন কত তর্জমা করে রেখে- 
ছেন। 
রসিক। বিস্তর ৷ লক্ষ্মী তে! এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 
শ্ৰীশ ওহে বিপিন, অভিসীর-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে । 
বিপিন ৷ ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমীর-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 
শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত স্থন্দর যে সংসারে সেটা 
চালাতে সাহস হয় না। ঘে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট । সে রাস্তা 
জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে ওই রকম করে 
বেরিয়ে থাকে-_ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছি'ড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না-- সত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 
রসিক | সে কথা মানতেই হয়-- অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়িঘোড়ার 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এই রকম বসস্তের জ্যোৎস্রারাত্রে 
কোনো-একটি জালনা থেকে কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে 
যেন অভিসারে যাত্রা করে। 
শ্রীশ। তা করবে রূসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে 


চিরকুমার-সভা ২৩৭ 


সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত 
আমার অজান! অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে। 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাট! সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো । 

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি 
চৌকি সাজানো থাকে । 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীশ | মধ্বভাবে গুড়ং দৃগ্াৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে | 

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্যাৎ। 

রূসিক। ( জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে 
রাখবার জন্যে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক মেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ করে 
আসছি। [প্রস্থান 

বিপিন । আচ্ছ। রসিকবাবু, রাগ করবেন না 

রসিক । যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনো! কারণ নেই, আমি ভারী দুৰ্বল । 

বিপিন ৷ দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 

বরসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন নয় তো? 

বিপিন। না। 

রসিক ৷ তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি 

রসিক । তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু__ তার 
সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি 

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না, তার মুখে অন্য কথা নেই। 

বিপিন ৷ তিনি কি-- 

রসিক। হা, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবাল! দুজনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না-_ তিনি দুজনের মধ্যে 
সৰ্বদাই দোলায়মীন। 


হত রবীন্দর-রচনাবলী 


বিপিন । কিন্তু, তাঁদের কেউ কি ওর প্রতি-- 

রসিক ৷ না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো 
গোলই ছিল ন! ৷ 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকাস্তবাবু কিছু 

বসিক। কিছু যেন চিন্তাদ্বিত। 

বিপিন । শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন ? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন ৷ ( পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখান! নিয়ে আসা আমার 
অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে 

রসিক ৷ সে অভদ্রতা আপনি ন! করলে আমরা কেউ-নাকেউ করতেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-- বাস্তবিক অন্যায় 
হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তে|--- 

রসিক । মূল অন্যায়ট! অন্যায়ই থেকে যায়। 

বিপিন ৷ অতএব-- 

রসিক। ধাহাতক বাহান্ন তীহাতক তিগ্লান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় 
তাঁতে আর-একটু যৌগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ৷ 

রমিক ৷ বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন | কিরকম। 

রসিক ৷ লঙ্জীয় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা! আমারই । 

বূসিক। আপনার লঙ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা 
বক্তিম। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু। 

রসিক | দলে টানছি মশায়। 

বিপিন। ( খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া ) ইংরেজিতে বলে, দোষ করা মানবের ধৰ্ম, 
ক্ষমা করা দেবতার । 

রসিক। আপনি তা হলে মানবধৰ্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন । 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন ৷ 


চিরকুমার-দতা ২৩৯ 


জীশের প্রবেশ 

জীশ ৷ অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি 

শ্রীশপ । যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বিপিন। বটে বটে, তাকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম__ একবার তীর সঙ্গে 
দেখা করে আসিগে। . 

রসিক । ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মট! 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে । [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ ৷ রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

প্রীণ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাঁদের দুজনকেই 
আমার স্বন্দরী বলে বোধ হল। 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো ওই এক কথাই 
বলে। 

শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা 
হলে কি-- 

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালে! লাগতে পারে, এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। বিল্লি যদি নক্ষত্র সন্ধে জল্পন! করে--- 

রসিক । তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় ন| ৷ 

শ্রশ। বিল্লিরই অনিদ্বারোগ জন্মাতে পারে । কিন্ত তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 

রসিক ৷ তার নাম নৃপবালা। 

শ্রীণ। তিনি কোন্টি। 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি । 

পরশ । ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রূসিক। বলে ঘান। 

স্রীশ। মিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পাঁলাতেও লজ্জা! বোধ করছিলেন 
তাই মুহুর্তকালের জন্য হঠাৎ দন্ত হরিণীর মতো থমকে দীড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক 


২৮৭ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল -- চাবির-গোচ্ছা-বীধা চ্যুত অঞ্চলটি বা হাতে 
তুলে ধরে যখন জ্ৰুতবেগে চলে গেলেন তখন তীর পিঠ-ভর! কালে| চুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালে! জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
রসিক । এ তো নৃপবালাই বটে । পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুষ্টিত, চোখ দুটি 
ত্ৰস্ত, চুলগুলি কুঞ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-- সে যেন ফুলের ভিতরকার 
লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো! করুণ। 
ভ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরম সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস 
কোথায় এবার টের পেয়েছি । ৰ 
রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু-- 
কবীন্ত্রাণীৎ চেতঃ কমলবনমালাতিপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্ত: কতিচিদরুণামেব ভবতীৎ । 
বিরিঞ্চিপ্রেযস্তাস্তরুণতরশৃঙ্গারলহ্রীং 
গভীরাভির্বাগ ভিবিদধতি সভারঞ্জনময়ীং । 
কবীন্দ্ৰদের চিত্তকমলবনমীলার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজন| 
করে তারাই গভীর বাক্য দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে 
পারে। আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি । 
শ্রীশ। আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে । 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। (স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে ন| 
দেখছি। একটি তো গিয়ে চোরের মতো! আমার ঘরের মধ্যে হাড়ে বেড়াচ্ছিলেন _- 
ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। 
তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উণ্টেপাণ্টে 
নিরীক্ষণ করছে । তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি | বেশ মনের মৃতো করে চিঠি- 
খানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না ।_ আহা, চমৎকার জ্যোৎ্স্স। হয়েছে । 
শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু। 
অক্ষয় । ওই রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে। 
হা প্ৰিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তার! মেনকা উর্বশী 
বস্তা হলে আমার কোনো! থেদ ছিল না-- মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে 
নেই, কলিকাঁলে ইন্্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে । 


চিরকুমার-সভা ২৪১ 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন ৷ এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খু'ঁজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল।-- In such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees 
And they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Trojan walls 
And sighed his soul toward the Grecian tents, 
Where Cressid lay that night 


শ্রীশ। in such a 01806 আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
র্সিক।-- অপসরতি ন চক্ষুষে| মৃগাক্ষী 
রজনিবিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্ৰ৷। 


চক্ষু-’পরে মৃগাক্ষীর চিত্ৰখানি ভাসে 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্ৰাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়। 

অক্ষয়। তুমি কেহে। 

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র_ ছুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগবে 
ভাসমান। 

অক্ষয় । এ বয়সে যৌবন সহ হবে না রসিকদাদা। 

রসিক | যৌবন্টা কোন্‌ বয়সে যে সহ হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ ব্যাপার ৷ 
শ্রীশবাবু, আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 

রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?- অক্ষয়দা, 
আজ তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । 

. অক্ষয় । তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।-_ বিপিন- 
বাবু, তুমি আমাকে খু'জছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে ব'লে বোধ 
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই-- একটু বিশেষ কাজ আছে। [প্রস্থান 

রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চলল । 


২ষ্ট২ ্‌ রবীন্্-রচনাবলী 
_ শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ। রসিকবাবু, ওর স্মীই বুঝি বড়ো বোন তীর 
নাম? 

রসিক। পুরবালা । 

বিপিন ৷ (নিকটে আসিয়| ) কী নাম বললেন ৷ 

রসিক পুরবাল| ৷ 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

বসিক। হা। 

বিপিন ৷ সব-ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবালা । 

শ্রীশ ৷ আর নৃপবালা কোন্টি। 

বরসিক। তিনি নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো। 

বিপিন। আর নীরবাল! ছোটো। 

শ্রীশ। পুরবাঁলার ছোটো নৃপবাঁলা। 

বিপিন । তার ছোটো হচ্ছেন নীরবাল। । 

রসিক | (স্বগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশকিল । আর 
তো হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী। এই-যে আপনারা এখাঁনে। আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 
বনমালী ৷ আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই ৷ 
বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি ৷ 
বনমালী ৷ পাচ মিনিট যদি দীড়োন-- 
শ্রীশ। রসিকবাবু , একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 
রসিক। আপনাদের এত ক্ষণে বোধ হল, আমার অনেক ক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 
জীশ | মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু-_ 
বনমালী । যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যন্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় 
হবে। 
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চু অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাস] 


রসিক ও শৈলবালা 

রসিক। ভাই শৈল। - 

শৈলবালা । কী বসিকদাদা ৷ 

বরসিক। একি আমার কাজ । মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদে ছিলেন 
আর আমি বৃদ্ধ-- 

শৈলবাল| ৷ তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তে! যুগল মহাদেব নন। 

রমিক। তা নন, সে আমি বেশ ঠাওর করেই দেখেছি ৷ সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে 
এসেছিলুম। কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ 
করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই ৷ 

শৈলবাল]। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রসিক। সজীব গাছ যে সর্ষের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না । 

শৈলবালা' । কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রসিক ৷ হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই। 

শৈলবাল|। কী বল রসিকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দাঁহে তোমার কী করবে। 

বুসিক। গুদ্ধেন্ধনে বহ্িরুপৈতি বৃদ্ধিম্‌। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহঃশব্ধে 
জলে ওঠে-- সেইজন্যেই তো ‘বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ষা” বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই ৷ 


নীরবালার প্রবেশ 
রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্ত, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, 
আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রাপপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই 
করছেন না, তবু তোমাদের পুজো পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে এ কি কিছুই 
পাবে না। 
নীরবালা ৷ শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিক- 
দাদা| 
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রসিক ৷ মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার স্থবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
যায়-- আমাকেও নির্ভয়ে বরমীল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে 
পাবি। তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়ো 
মানুষের কাজে লাগবে ৷ 

নীরবালা। তা দেব-- একজোড়া পশমের জুতো! বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু 
হবে। 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে । কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট 
আপাদমস্তক নাই হল, মেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে 
দে। 

নীরবাল!। আচ্ছা, তোমার বক্তৃতাও তুমি রেখে দাও । 

বুসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে__ লক্ষণ 
খারাপ । ৰ 

শৈলবাল|। নীক্ষ, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেছিল? আজ যে এখানে 
আমাদের সভা বসবে এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি । 

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে 
ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে । 

নীরবাল! ৷ দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে 
না ব্লছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে হাস, তা 
হলে ওঁর আম্পর্ধী আরও বেড়ে যাবে। - 

রমিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে ।__নীরুদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে 
ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে। তোর রমিকদাদার ঠাটাকেও কি তোর আজকাল কুহুতীন 
বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা। সেইজন্তেই তে! তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি-- তানটা 
যদ্নি একটু কমে ৷ 

শৈলবালা ৷ নীরু, আর ঝগড়া করিস নে-- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 

[ নীর ও শৈলের প্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 
বসিক। আমস্থন পূর্ণবাবু । 
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পূর্ণ। এখনও আর কেউ আসেন নি? 
রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরও 
সকলে আসবেন পূৰ্ণবাবু। 
পূৰ্ণ হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 
রলিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু 
দেখে বোধ হল তারা যাঁকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই ৷ 
পূৰ্ণ | চক্ষৃতত্বে আপনার এত দূর অধিকার হল কী করে। 
রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন 
বয়ন পর্যন্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট 
হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, 
চোখ ছুটির মতো! এমন আশ্চৰ্য স্থষ্টি আর-কিছু হয় নি-- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও 
প্রত্যক্ষ বাস করে সে ওই চোখের উপরে । 
পূর্ণ। ( সোৎসাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও 
অনন্ত আকাশ কিম্বা অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই ছুটি চোখে। 
রসিক।--- নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 
অন্থোহন্তালোকনানন্দ বিরহাদিব চঞ্চলং। -_বুঝেছেন পূৰ্ণবাবু? 
পূৰ্ণ না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক।_ আনতাঙ্গী বালিকার  শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরম্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চঞ্চল । 
পূর্ণ। না রসিকবাবু ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্চাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে 
দেখতে চায় না। 
রমিক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো ? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। 
শেষ দুটো ছত্ৰ বদলে দেওয়া যাক রী 
প্ৰিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল। 
পূৰ্ণ । চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।--- 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল। 


১২৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 
ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে 'দিঘির ধারে। 
ওই শোনা যায় বেণুবনছায় 
কঙ্কণ বংকারে। 
আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ, 
দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে । 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে। 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে 
শাখা-থরথর পাতা-মরমর 
ছায়া সৃশশতল বাটে - 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে! 
আম কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে। 


ওগো কী আমি কাহব আর। 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার। 
যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি, 
কতদিন কতবার ৷ 
ওগো আম কাঁ কাঁহব আর। 


একি শুধু জল নিয়ে আসা। 
এই আনাগোনা কিসের লাগি যে 
কা কব, কী আছে ভাষা! 
কত-না দিনের আঁধারে আলোতে 
বাহয়া এনেছি এই বাঁকা পথে 
কত কাঁদা কত হাসা। 
একি শুধু জল নিয়ে আসা। 


আমি ডাঁর নাই ঝড়জল. 
উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অণ্টল। 
বেণ্শাখা-পরে বারি ঝরঝরে, 
এ কূলে ও কুলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট 'পিচ্ছল। 
আমি ডাঁর নাই ঝড়জল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথচ সে বেচারা বন্দী- খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্‌ফট্‌ করে 
প্ৰিয়চন্ষু যেখানে সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানীও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্গে 
লিখছে হত্বা লোচনবিশিখৈগঁত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ৷ 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা -- 
বাচিল কি না দেখিবাবে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা ) 


পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাবো। | 
রূসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্থৃবিধে নেই। সংারট যদি 
ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু এখানে মন 
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূৰ্ণ (সনিশ্বাসে ) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু।-- কিন্ত, ওটা আপনি বেশ বলে- 
ছেন - প্ৰিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খুজিছে চঞ্চল । 
রসিক। আহা পূৰ্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে 
না- লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদুষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ। 


হরিণগর্বমৌচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়! গরলে। 


পূৰ্ণঞ্জ থামুন বসিকবাবু। ওই বুঝি কারা আসছেন। 


চিরকুমার-সভা ২৪৭ 


চন্দ্রবাবু ও নিৰ্মলার প্রবেশ 


চন্দ্ৰ । এই-যে অক্ষয়বাঁবু। 

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ 
বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক। 

চন্দ্র | মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল । 

রসিক ৷ মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়। আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন।-- পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 
বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্ৰবাবু। 

চন্্র। আমাদের কুমীর্সভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে 
স্থির করব মনে করছিলুম । আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু। 

পূৰ্ণ ৷ না, সে কিছুই না চন্্রবাবু। 

রসিক ৷ চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি কৰা যাচ্ছিল । 

চন্দ্ৰ। দৃষ্টির রহস্ত ভারী শক্ত রসিকবাবু। | 

রসিক। শক্ত বৈকি । পূর্ণবাবুরও সেই মৃত । 

চন্দ্ৰ ৷ সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উল্টো! হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে 
কেমন করে আমরা! সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনে! মতই আমার সন্তোষজনক বলে 
বোধ হয় না। 

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে । সোজা দেখা, বাঁকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে 
মাুষের মাথ| ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্ৰ | নিৰ্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
স্্রীসভ্য। 

রসিক । (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ী । আপনাদের কল্যাণে 
আমাদের সভায় বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্ৰ। কেবল জ্ৰী নয়, শক্তি ৷ | 

রসিক। একই কথা চন্ত্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীর্ূপে আবির্ভূতা হন তখনই তীর 
শক্তির সীম! থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা ৷ মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্র ( ঘড়ি দেখিয়া ) না, এখনও সময় হয় নি। অবলাকাস্তবাবু, আমার ভাগী 
নির্মল আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন । 

শৈলবালা । (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বন্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে 
আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তীর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামীর কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আমি যদি 
আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যক্ৰমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য । 

নির্মলা। আমি ওঁকে জানব ন] তো কে জানবে। 

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো 
করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে । চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থ- 
ভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা! প্রকাশ পায়। 

নির্মল । কিন্ত, আমীর মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওঁর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে ! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্যেই তো ওঁকে ঠিকমতো জানা শক্ত । দূর্যোধন স্ফটিকের 
দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। 
তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মল । আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্ৰ । ( উভয়ের নিকটে আসিয়া ) অবলাকাস্তবাবু , তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম 
সেটা পড়েছ ? 

শৈলবালা । পড়েছি এবং তাঁর থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে 
প্রস্তুত করে রেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভারী উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু। পূর্ণ 
নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু, ওঁর শরীর ভালো ছিল 
না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈলবাল! । এনে দিচ্ছি । [প্রস্থান 


চির্কুমার-সভা ২৪৯ 


রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখছি, অস্থখ করেছে কি। 

পূর্ণ। না, কিছুই ন! । রসিকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত ? 

রসিক ৷ হা। 

পূৰ্ণ । আমার কাছে ওঁর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্পবয়স কিনা সেইজন্থো--- 

পূৰ্ণ ৷ মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওঁর বিশেষ দরকার। 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি । মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত 
ব্যবহার করতে জানেন না-- কেমন যেন গায়ে-পড়1 ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম । 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো__ 

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন-_ কিন্তু উনি হয়তো 
সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না । ওঁর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি গুকে অগ্রাহা 
করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু। কী করব বলুন তো । আমি তো ভেবেই পাই নে, কী 
কথা বলবার জন্যে আমি গুর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক | ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা 
আপনি বেরিয়ে যাবে। 

পূৰ্ণ | না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন- 
না। 

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগাস্তর উপস্থিত হবে। 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে । 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন “হা গরম পড়েছে’ তার পরে কী বলব। 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। ( চন্দ্ৰবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে। এই দেখুন, এখনও সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নিৰ্মলা । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্তে সভ| বসবার পূর্বেই 
এসেছি-- প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন । কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে 
চলবেন না । আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে 
অস্থগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন । 

১৬১৭ 


দ্হহ - রবীন্র-রচনাবলী 


রমিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা! কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মল! ৷ চালাবার ক্ষমত! আমার নেই। 

শ্রশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। :- 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্ত, আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে__ আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের 
মতো দীপ্তির দরকার ৷ 

রমিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-ন]। 

রূসিক। বলুন, লোহাঁকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন 
চাই। 

বিপিন ৷ কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ? 

পূর্ণ । ই|। 

বিপিন । আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। অনেক ক্ষণ এসেছেন নাকি । 

পূর্ণ। না। ৰ 

বিপিন | দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে ন 
মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল । 

পূৰ্ণ। ই। | 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ 
ভালো বোধ হচ্ছে তো? 

পূৰ্ণ হা। 

ভ্ীণ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিন আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই ত| বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল--- আজ সেহাটি বসানো হয়েছে! কী বলেন পূর্ণবাধু ৷ 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন বচনাশক্তি আমার নেই-- আমি এত বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বাটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে ৷ 

জরীপ । আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণহাবু, আশা করি ক্রমে 
উন্নতি লাভ করতে পাঁরবেন। ' 


চিরকুমার-সভা ২৫১ 

বিপিন। ( রলিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) ছুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আস্মুন 
রূসিকবাবু, আপনার সঙ্গে ছুই-একট! কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর 
কোনে! কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা কর! দেবীর-_ সে কথাটা আমি প্রমঙ্গ- 
ক্রমে তুলেছিলেম-_ 

বিপিন। তাতে কী বললেন। 

রসিক । কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন । 

বিপিন ৷ চলে গেলেন! 

বলিক ৷ কিন্তু, মে বিদ্যুতে বজ্ৰ ছিল না। 

বিপিন। গর্জন? 

বুসিক। তাও ছিল ন! । 

বিপিন ৷ তবে? 

রসিক । এক প্ৰান্তে কিন্বা অন্ত প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রসিক । কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে । 

বিপিন। রসিকবাঁবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রসিক | কী করে বুঝবেন-_ ভারী শক্ত কথা। 

শ্রীশ। ( নিকটে আসিয়া ) কী কথা শক্ত মশায় । 

রসিক। এই বৃষ্টি-বর্জ-বিছ্যতের কথা। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে 
যাও ৷ 

বিপিন ৷ শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই ৷ 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিঘ্যেটা ঢের বেশি হুক্ধহ--- সেটা তোমার 
আসে। দোহাই তোমার, পূৰ্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গৈ আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্ৰ-বিদ্যুতেয় আলোচনা করে নিই । [ বিপিনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, ওই-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবালা বললেন তিনি--তিনি--তীর 
সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন ৷ সেৱিন চকিতের মধ্যে তীর মুখে এমন একটি জিপ্ধী- 
ভাব দেখেছি, তাঁর সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

বসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরও বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 
হুবিষা রুষ্ণবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবৰ্ধতে’। আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, 


হং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্সিঞ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতা- 
মুপৈতি’ । 

প্রীশ। আচ্ছা, তিনি-- আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি--- 

রসিক ৷ সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব। তার সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-নাঁ_ কাল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন-_ আমি শুনি 

রসিক | (শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটেন-- আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন ‘বসিকদা| ওই কেরোিনের বাতিটা 
একটুখানি উস্কে দাও’ তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আদি- 
কবির প্রথম অঙ্ুষ্টপ ছন্দের মতো! । কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, 
সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছু'চের মুখে স্থৃতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের 
ওয়াড় পড়ে রয়েছে-- আমার মনে হল এক আশ্চৰ্য দৃষ্য। কতবার কত দর্জির দোকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্ত 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন ? 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল1। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন । 

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর 
তুচ্ছ হতে পাবে। 

চন্দ্ৰ সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কুষিবিদ্ালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ 
করো। 

পূর্ণ। ( দণ্ডায়মান হইয়! ঘড়ির চেন নাড়িতে নাঁড়িতে ) আজ-_ আজ--- (কাশি) 

রসিক । ( পার্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা 

পূর্ণ। আজ এই সভা--- 

রসিক । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 


চিরকুমার-সভা ২৫৩ 


পূৰ্ণ প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । 

রসিক । ( মৃদুস্বৱে ) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । 

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)-_ যে নূতন সৌন্দর্ধ ( পুনরায় কাশি ) 
অভিনন্দন ৰ 

রসিক । (উঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ 
পূৰ্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি 
উৎসাহ সন্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই 
দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে। কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই 
পূ্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি, নেই, অতএব ওঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি 
দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভীতের যে অরুণচ্ছটীর স্তবগান করতে উনি উঠে- 
ছিলেন তার কাছেও এই অবরুদ্ধক্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কাৰ্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ 
আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষম! করবেন 
এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অন্ধ সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা 
কর! তাদের স্বজাতিস্থলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালে! নেই, এ অবস্থায় আমর! 
ওঁকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার 
কাজ অনেক দূর অগ্রপর করে দিয়েছেন। এ-পর্যস্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবৰ্মেণ্ট_ 
থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি ওর কাছে দ্রিয়েছিলেম, তার 
থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন 
সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের স্থবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ষে যোগদান 
করেছেন সেজন্য ওঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার- 
সকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী -সংকলনের ভার নিয়েছিলেন। এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত 
দানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অষ্ুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটিপ্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন বোধ হয় এখনও 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি--- সকলেই জানেন 
আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নিমিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 


২৫৪ । রবীক্জ-রচনাবলী 


উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো! কারণে গোরু যদি পড়ে 
যায় তবে বোঝাই-সুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে-- এরই প্রতিকার করবার 
জন্যে আমি উপায়-উত্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা করি । আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবস্ক কষ্ট 
নিতাস্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি-- আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য 
ভাবুকত! অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে 
যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে 
গাড়োয়ান-পল্পলীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা! সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রতি অনর্থক 
অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধৰ্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতাস্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় ন৷ ৷ এ সম্বন্ধে আমি গাড়ৌয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার 
চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নিৰ্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্য। 
সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন 
ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে 
শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন । এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্ৰ ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের 
এই ক্ষুদ্ৰ কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা! লাভ করতে থাকবে 
এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

'_ বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থ।। 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বিপিন । আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে ন|। 

বিপিন ৷ আমিও তাই ভাবছি। 

প্রীশ। কিন্তু, অবলাকাস্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে-_ উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন । তাই তো বড়ো আশ্চর্য । অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ 
কারণ আছে। 

শ্রীশ। যাই, ওঁর সঙ্গে একবার আলোচন! করে আসি গে। [ শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ। রমিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব। 

বসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্ত, সকলে আমার মতো নয় 
পূর্ণবাবু-_ আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার । টু 


চ্রিকুমার-সভা ২৫৫ 


পূৰ্ণ। আপনি আমার অস্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাৰু-_ আপনাকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথ! তা মুখে উচ্চারণ করতেও নংকোচ বোধ হয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রসিক । প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আর্ত করে দিন- 
না। 

পূৰ্ণ। ওই দেখুন-না, অবলাকাস্তবাবু আবার ওঁর কাছে গিয়ে বদেছেন-- 

বৃগিক। তা হোক-না,তিনি তো ওঁকে চাবি দিকে ঘিরে দাড়ান নি। অব্লাকাস্তকে 
তো ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান" 
না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈলবালা। ( নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না-- আপনি আমার 
চেয়ে ঢের বেশি কাজ করছেন ।-_ কিন্তু, বেচারা পূর্ণবাবুর জন্তে আমার বড়ো দুঃখ হয় । 
আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উতনাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা 
ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি 
গুকে_ 

নিৰ্মলা । আপনাদের অন্তান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ে| সংকোচ বোধ করছি - আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈলবাল! ৷ আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্থবিধাটুকু আমাদের সভা 
ছাড়তে পারেন না । আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্ৰ হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে 
অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতক্টা দূরে থাকতে হয় । চন্্রবাবু আমাদের 
নৌকোর ছাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, স্থতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 
আমরা সব দাড়ির মলে বনে গেছি । 

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদ্বের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান 
সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার লৌভাগা ! এই-ঘে আসন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার 
কথাই বলছিলেম। বস্তুন। 


১২৭ 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। অব্লাকাস্তবাবু, আম্থন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে । 
(জনাস্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-_ পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের 
প্রয়োজন | 

শৈলবাল| ৷ আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন ধর! কাঠের 
দরকার । 

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল থুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট 
হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে-- তার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয় । 

শৈলবাল|। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন ৷ 
এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি-- 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু দয়ার ভাগট! কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 
সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয় । 

শৈলবালা। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্য যে 
প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_ রুমীলটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য 
সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যামুসন্ধান করতে থাকব। 

ঘরের অন্যত্র 

বিপিন ৷ বুঝেছেন রসিকবাৰু, আমি তার গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চৰ্য 
হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের 
নিৰ্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারী একটি সৌকুমার্য আছে। 

বুসিক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমত!। লতায় ফুল তো আপনি 
ফোটে, কিন্ত যে লোক মালা গীথে নৈপুণ্য এবং স্ুরুচি তো তারই । 

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?-- 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৭ 


নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় । 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ’রে-- 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃদু বায় । 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে_ 
লাগবে তরী কুস্থমবনে ছিলেম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
বুসিক। যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন। যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকান! রাখা চাই। আচ্ছা রসিক- 
বাবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন। 
রসিক। স্্বীহৃদয়ের রহস্য বিধাতা! বোঝেন না এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রসিক- 
বাবু তে তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাঁও। বাস্তবিক, 
আমাদের কর্তব্যে আমরা ঢিল দিয়েছি__ ওঁর সঙ্গে একটু আলোচন! করলে উনি খুশি 
হবেন। 
বিপিন ৷ আচ্ছা । [ প্রস্থান, 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথ! বলছিলেন__ উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমস্ত গৃহকর্ম করেন? 
রসিক ৷ সমন্তই। 
প্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তীর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে 
রয়েছে আর তিনি-- 
রসিক । মাথা নিচু করে ছু'চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রশ ৷ ছু'চে স্থতে| পরাচ্ছিলেন। তখন স্বান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তার খাটের উপর বসে--- 
রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাছুর বিছিয়ে 


২৫৮ রবীন্-রচনাবলী 


শ্ৰীশ ৷ বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছু'চে হতো পরাচ্ছিলেন-- 

রমিক। হী, ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত ) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতে৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি _ পা ছুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, 
খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো - 

' বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চন্দ্রৰবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে 

কথা কইতে চান। [ শ্রীশের প্রস্থান 

বসিক। (স্বগত ) আর কত বকব। 

অন্ত প্রান্তে 

নির্মল! ৷ ( পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালে! নেই । 

পূৰ্ণ না, বেশ আছে-_ হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়-- তবু একটু 
ইয়ে বৈকি-_ তেমন বেশ (কাশি )-- আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নিৰ্মলা ৷ হা। 

পূৰ্ণ। আপনি-- জিজ্ঞাসা করছিলুম যে অপনি-- আপনি-- আপনার ইয়ে কিরকম 
বোধ হয়__ ওই-যে-_ মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা_- ওট! কিনা আমাদের এম-এ 
কোর্ষে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নিৰ্মল৷ ৷ আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তক) ইয়ে হয়েছে__ আপনি-- এবারে কিরকম গরম 
পড়ছে-- আমি একবার রমিকবাবু_ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। [ নিৰ্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্থাত্ৰ 


বিপিন। রপিকবাবু , আচ্ছা,আপনার কি মনে হয়,ও গানট! তিনি বিশেষ কিছু মনে 
করে লিখেছেন। 

রূমিক। হতেও পারে । আপনি আমাকে স্ুদ্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে 
ওটা ভাবি নি। 

বিপিন ।-- তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
-__আচ্ছা বসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে। 

বুসিক। হৃদয় বৌঝাচ্ছে তার আর মন্দেহ নেই। তৰে ওই পাথারটা কোথায় আর 

পাধাণট! কে সেইটেই ভাববার বিষয়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৯ 


পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, মাপ করবেন-_ রসিকবাবুব সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে--- যদি-_ 

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [ রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 

পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই বসিকবাবু। _ 

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যার! নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে 
যথা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভ| ভেঙে গেলে 
আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 

রমিক। বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্ন৷ আছে, গৌলদিঘির ধারে-- কী বলেন। 

রসিক। (স্বগত ) কী সর্বনাশ । 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়৷ ) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন কুৰি ? আচ্ছা, এখন থাক্‌। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু? 

বসিক। তা হতে পারে। 

গ্রীণ । তা হলে কালকের মতো -- কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে 
জমে ভালো । 

রসিক। জমে বৈকি । (স্বগত ) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো 
জমে যায়। [ শ্রীশের প্রস্থান 

পূৰ্ণ ৷ আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 

রলিক। হয়তো বলতুম_ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে, 
দেখতে পেয়েছিলেন কি। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ 

রসিক আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের 
শরীরে পাখা দেন নি, শরীরকে বন্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন _ | 

পূৰ্ণ । বুঝেছি রসিকবাবু-- চম্‌ৎকার-_ এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে? থাক্‌ তবে, আমাদের সেই 
যে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন।  -. 

রসিক ৷ দেই ভালো ৷ 

বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-- কী বলেন। 


২৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রসিক । খুব আরাম । (স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 

অন্তরে 

শৈলবালা । ( নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ওই 
বিষয়টার আলোচনা! করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি-- বেশি নয়-_ 
কিন্ত আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তত আছি। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন ৷ 

নিৰ্মলা ৷ বেলুন? 

পূৰ্ণ হা, ওই বেলুন ( সকলে নিরুত্তর )-- রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন-- আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-- 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । 


গরম অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


অক্ষয়। দেবী, যদি অভয় দাও তে! একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কী শুনি। 

অক্ষয় শ্রীঅঙ্গে কৃশতার তে| কোনো লক্ষণ দেখছি নে! 

পুরবাল!। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয়! তবে কি বিরহবেদন! বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে 
মরেছে ৷ 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি 
দেখছি। 

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশত। 
নিবারণ করে রেখেছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে 
না।- 


চিরকুমার-সভ। ২৬১ 


গান 

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-- 

কে তোরা! বাহুতে বাঁধি করিলি বারুণ। 
ভেবেছিম্থু অশ্রজলে ডুবিব অকুল-তলে 

কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 

পিয়ে, কাশীধামে বুঝিপঞ্চশর ত্ৰিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 
পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 
অক্ষয় । তাআছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 


বৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দিদি । 

অক্ষয় । এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে 
উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক’টিকে স্থশীতল 
করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা। শুনছ দিদি ৷ এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই 
পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, 
ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন 

নৃপবালা ৷ দিদি, তুমিও তে| ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে হয়ে- 
ছিল। 

অক্ষয়। যদি বলতে ‘তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম’ তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত। 

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপতির আস্পর্ধা আরও বেড়ে যেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাও-ন| ৷ দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না। 

অক্ষয় ৷ নৃশংসে, বিরহদ্বাবদঞ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভগ্নীপতিক্লপ ঘনকৃষণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারাবর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা- 
নিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদ্গম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষৱূপ বিদ্যুৎ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-- 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শৈলবালার প্রবেশ 

অক্ষয় । এসো এসো উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার-- 

নীর্বাল!। উত্তমমধ্যম হয় না । 

শৈলবালা ৷ ( নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোর! ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা 
আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিম তো নীরু ? হরিনাম-কথা নয়! 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈলবালা ৷ দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা ছুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 

পুরবাল|। হা, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে ৷ শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয় তারা 
মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈলবাল! ৷ যদি পছন্দ না করে? 

পুরবালা ৷ তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ | 

অক্ষয়। এবং আমার শ্তালী ছুটির অদৃষ্ট ভালো । 

শৈলবালা ৷ নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব । 

পুরবালা ৷ পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ম্বরার 
দিন গেছে । মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে 
পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্বীপতির কী দুৰ্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তে] 
আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তাবিণী ৷ পোড়া কপাল | তোমার রসিকদাদার যেরকম বৃদ্ধি। তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই । 

পুরবাল!। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না । ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে 
দেব। 

জগত্তারিণী | মা পুরী, তুই একটু মনোষোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ছেলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 


চিরকুম।র-সভা! ২৬৩ 


অক্ষয় । (জনাস্তিকে ) পুরীর হাতযশ আছে। পুরী তার মার জদ্যে যে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিদ্বো-- 

পুরবাল!। ( জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে । 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েংদিদি এসে বসে আছেন, আমি 
তাকে বিদায় করে আসি। 

শৈলবাল| ৷ মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনও তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাৎ__ | 

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচন! 
করতে পারি নে-- 

অক্ষয়। বিবেচন| সময়-মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্বারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। [ প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল-_ মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ 
টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্ন্ধ আমি মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, 
হাজার বিবেচনা করে মলেও সে হবেই । 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর একজনের সঙ্গে হ’ত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তাঁর কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবাল!। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [ প্ৰস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


শৈলবালা। রূসিকদাদা, শুনেছ'তো৷ সব? মুশকিলে পড়া গেছে ৷ 

বুসিক। মুশকিল কিসের | কুমারসভারও কৌমার্ধ রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, 
সব দিক রক্ষা হল। 

শৈলবালা ৷ কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-- ছুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমাকে রাত্রে রাস্তায় দীড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না । 

শৈলবালা। মুখুজ্জেমশীয়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না 
উনি আমাদের কথ! মানেন না। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয় । যে বয়সে তোমাদের কথা বে্দবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে 


কিনা ৷ তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিপিনের বাস! 


বিপিন ও গুরুদাস 
তানপুর। হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেস্ুরে। গলায় স| রে গী! মা সাধিতেছেন 
বিপিন ৷ ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার 
করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে স্থর বসিয়ে দিতে হবে । 
যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে । যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার-_- আগে ওই 
গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর 
তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং । ভাই আর-একবার-__ 
গুরুদাস ।-- গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে। 
নাই যে কুস্থম, মালা গাথব কিসে । কাল্নারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী-_ 
পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাঁবারে সুন্দর হে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে। 
ভৃত্য । বুড়ো লোকটি । 
বিপিন । মাথায় টাক আছে ? 
ভৃত্য । আছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৫ 


বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক 
দিয়ে যা ৷ বেহারাট! কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে । আর দেখ, চট করে গোঁটা- 
কতক মিঠে পানের দোনা কিনে আন্‌ তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ 
নিয়ে আসিস_- বুঝেছিস ? [ ভৃত্যেৰ প্রস্থান 

( পদ্দশব্দ শুনিয়া ) রসিকবাবু , আস্মুন। 

বনমালীর প্রবেশ 

বিপিন। রসিকবাবু_ এ যে সেই বনমালী ! 

বুদ্ধ। আজ্ঞে হা, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাধ ৷ 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক ৷ আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী ৷ মেয়েছুটিকে আর রাখা যায় নাঁ_ পাত্রও অনেক আসছে 

বিপিন । শুনে খুশি হলেম-- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন--- 

বনমালী । কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-- 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনও আপনি আমার সম্পূৰ্ণ পরিচয় পান নি-- যদি 
একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমালী ৷ তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 

বিপিন। ( তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামী গামাপ|-- 

ক্লীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে বিপিন, একি ৷ কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদীল যে? 

বিপিন ৷ ওন্তাদজি, আজ ছুটি। কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার 
সম্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি | ওর কাছে নবীন- 
সন্ন্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি । 

শ্রীশ। সে কিরকম ৷ 

বিপিন ৷ বস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় 
তখনই জল বর্ষণ করে। 
শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমীরসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে 
পেরেছ? ৮ 

বিপিন । না ভাই, সেটাতে এখনও হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে 
নাকি। ; ত 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না ভাই, ভারী 
অন্তায় হচ্ছে। ক্রমেই আমর| আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

১৬1১৮ 


১২৮ য়বাঁল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ২ 
ঘাটে 


আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গোতে সেই লাগাই হাওয়া ৷ 
নেই যদি বা জমল পাড় 
ঘাট আছে তো বসতে পার, 

আমার আশার তর ডুবল যদ 
দেখব তোদের তরী বাওয়া। 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে. 

আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ 
ও পার পানে কেদে চাওয়া ৷ 
কম কিছু মোর থাকে হেথা 
পৃরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
যেখানে মোর দাবি-দাওয়া ৷ 


২৭ ভাদু ১৩১২ 


ওগো মা, 
ঘরের সম্‌খপথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রাহব বলো কাঁ মতে। 
বলে দে আমায় কী কাঁরব সাজ. 
কাঁ ছাঁদে কবর" বেধে লব আজ, 
পরিব অলপো কেমন ভঙ্গ 
কোন্‌ বরনের বাস ৷ 


মাগো, কাঁ হল তোমার, অবাক নয়নে 
মৃখপানে কেন চাস। 
আদি দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সৈ চাবে না সেথা জানি তাহা মনে-- 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
বাবে সে সুদূর পুরে, 
শুধু সঙ্গের বাঁশ কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সুরে। 


২৬৬ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 

বিপিন। অনেক সংকল্প য্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অন্তৰ্ধান করে। কিন্ত যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাওটা যেত শুকিয়ে, সে কি- 
রকম হত। এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্লের খাতিয়ে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তাঁর মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি । অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মাবাও শ্রেয়। 
অকল! গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত-পরিমাণ বস- 
সঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা! প্রতিদিন যেন দুর হয়ে যাচ্ছে । আমি ভূল করেছিলুম 
ভাই বিপিন-_ সব বড়ো কাজেই তপন্তা চাই, নিজেকে নান! ভোগ থেকে বঞ্চিত না 
করলে, নান! দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে 
সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রমচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন 
কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথা মানি । কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না-- শুকোতে 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে 
হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে নাঁ_ অতএব 
আমাদের শ্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

পরশ ৷ এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তম্বরা ফেলো 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-_ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন । তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে ন! তোলেন। 

গুরুদাস। সংযমচৰ্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই । 

বিপিন। দরকার আরও বেশি । রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই 
বাড়বে ! এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না_ সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই । 
নেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো আজ সন্ধেবেলায়-_ কী বল? 

গুরুদীস। আচ্ছা, তাই হবে। [প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখছি । বনমালী আবায় এসেছে। 


চিরকুমার-সভা : ২৬৭ 
প্রীশ। বনমালী ? সে যে এই খানিক ক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল । 
বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্রশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে 

ডেকে আঙ্ক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই ৷ ( ভূত্যের প্রতি ) বুড়োকে নিয়ে 
আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


বিপিন । একি | এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু। 

রসিক । আজ্ঞে হা আপনাদের আশ্চর্য চেনবার ডি আমি বনমালী নই। 
'ধীরসমীরে যমুনীতীরে বসতি বনে বনমালী’ 

শ্রীশ। না রমিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 

রসিক । আঃ, বাঁচিয়েছেন । 

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমর! একাস্তমনে 
কুমারসভার কাজে লাগব। 

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রণ। বনমালী ব'লে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির ছুই কন্যার 
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমর! তাঁকে সংক্ষেপে বিদায় 
করে দিয়েছি-- এসকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয় । 

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি ছুই বা ততোধিক কন্তার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত । 

বিপিন ৷ রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথা bs 
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন ৷ (সাগ্রহে ) না না, তাই ব'লে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই । কথাটা কি বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে । 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওর দুটো-একটা ] 
আলোচনার বিষয় আছে। 

বসিক। কাজ নেই, থাক্‌ ৷ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে 
রসিক । ন! শ্রীশবাবু, মাপ করবেন ৷ 
শ্রশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিক- 
বাবু 
রসিক। না না, দরকার কী 
বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-_ শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন । 
রূসিক | না, আপনারা দুজনেই বন্তুন, আমি উঠি৷ 
' বিপিন । সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
গ্ৰীশ না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 
রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা 
শুনেছেন__ 
রশ ৷ শুনেছি বৈকি-_ তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু 
বিপিন ৷ নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 
রূপিক। তাদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে । 
উভয়ে। অস্থথ নয় তো? 
বসিক। তার চেয়ে বেশি । তাদের বিবাহের সম্বন্ধ = 
শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনে! কথা শোনা যায় নি 
রদিক। কিচ্ছু ন|-- হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে- 
দুটির বিবাহ স্থির করেছেন 
বিপিন। এ তো৷ কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাঁবু। 
রলিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি । ফুলগাছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 
বিপিন । কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে 
এশ ৷ ফুলগাছ রোপণ করতে হবে_- 
'_ বূসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায় । 
শ্রশ । আমরা করব। কী বল বিপিন ৷ 
.বিপিন। নিশ্চয়ই । 
রসিক ৷ কিন্তু, কী করবেন। 
বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে-ছুটোকে পথের মধ্যে 
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রসিক । বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত. হয়। কিন্ত, বিধাতার বরে 
অপাত্র জিনিসটা অমর-- দুটে। গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে 
ভাববার সময় পাওয়া যাবে । 

রসিক । ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে 
আসবে ৷ 

বিপিন। এই শুক্রবারে ? 

শ্রীণ। সে তো পরুপ্ত। 

রসিক। আজ্ঞে, পর্শুই তো বটে শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না। | 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা গ্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক । কিরকম শুনি । 

শ্রী । সেই ছেলেছুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

রসিক । কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক। তাঁও না। 

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে 
পারে তে| আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে-- 

বিপিন ৷ জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেছটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-- আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে-_- 

রসিক । কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না ৷ ছুটি ছেলে আসবার 

থা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-- 

শ্রীশ। ও, তা বটে। | 

বিপিন। হাঁ, সে কথা তুলেছিলেম। 

শ্রীশ। কাত নাকে রে 

রসিক। সে দুটোকে তুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু 
আপনারা = 

বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাবু। 

শ্রীশ। আমরা! সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 
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বসিক। আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্্রীশ। বিলক্ষণ ! এর মধ্যে ত্যাগম্বীকার কিছুই নেই । 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা। 

রপিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 

শ্রিশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে । 

বিপিন ৷ আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমর! স্থখী হব। 

বদিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 
করা তা, আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনো 
মতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

বলিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন? 

রসিক । মাপ করবেন_- আমার ভূঙ ধারণা ছিল। 

গ্ৰীশ আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত । 

রসিক। সেইজন্যেই তো এত দিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্থদ্ধ-- 

বিপিন ৷ সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না--- 

শ্রশ। আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে 
অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি । 

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা ছুটির চিরজীবনের 
ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বিপিন । ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রূপিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন ৷ সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

প্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। ( পকেট হইতে টিনের বাঝ্স বাহির 
করিয়া) এই নিন রপসিকবাবু, পান খান। : 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটি নিন-না। 

প্রীণ। আচ্ছা বসিকবাবু, নৃপবাল| বুঝি খুব বিষ হয়ে পড়েছেন-_ 
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বিপিন । নীরবালাও অবশ্য খুব 

বনিক । সে আর বলতে। 

শ্রী ৷ নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবাল! তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-- 

রসিক। (স্বগত ) ওই রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই | (প্রকান্যে ) 
মাপ করবেন, আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

.শ্রীশ। বলেন কী। 

বিপিন । সেকি হয়। 

রসিক। সেই ছেলেছুটোকে ভূল ঠিকানা দিয়ে আসতে হযে, নইলে--- 

শ্রীণ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন! ত৷ হলে আর দেরি করবেন না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 


নিৰ্মলা বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 


চন্দ্ৰবাবু। (স্বগত) বেচারা নিৰ্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখছি 
ক দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে বয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ 
করতে পারবে। (প্রকাশ্যে ) নির্মল। 

নিৰ্মলা ৷ ( চমকিয়া ) কী মামা । 

চন্দ্রবাৰু। সেই লেখাটা নিয়ে বুধি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে 
ছুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে । 

নিৰ্মল| ৷ (লজ্জিত হইয়া ) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া 
দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে-_ ভারী অন্তায় হচ্ছে, আজ 
আমি যেমন করে হোক-- 

চন্দ্রবাবু। নানা, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে 
কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতাস্ত একলা কাঙ্গ করতে তোমার শ্রাস্তি বোধ হয়। কাজে ছুই- 
একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-_- 


২৭২ রবীন্দর-রচনাবলী 


নির্মল! ৷ অবলাকাস্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন-_ আমি তাঁকে 
রোপীশুশষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন। বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নির্মল! ৷ খুব ভালে|-- চমত্কার-- * 

চন্দ্ৰবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্ধতৎ্পরতা-- 

নির্মলা। আর, এমন সুন্দর নম্ৰস্বভাব-- 

চন্ত্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চৰ্য হয়েছি। 

নির্মল । ৷ তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তীর মনের মাধুধ মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চন্দ্ৰবাবু। এত অল্প কালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্সেহ জন্মাতে পারে 
তা আমি কখনো মনে করি নি । আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে 
ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি । 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারী উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা, 
এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না।__ ওই-যে বেহার| আসছে । বোধ হয় তিনি 
লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহাতার প্রবেশ 
ও চন্দ্ৰবাবুর হাতে চিঠি-গ্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটো নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও। 

চন্দ্রবাবু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 

নিৰ্মলা । তোমার চিঠি! অবলাকাস্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন । 

চন্দ্রবাবু । না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নিৰ্মলা । পূর্ণবাবুর লেখা ? ওঃ-- 

চন্জ্রবাবু। পূৰ্ণ লিখছেন__ “গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য ; 
আপনার মতো বলিষ্টপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়া অন্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি ৷’ 

নিৰ্মলা ৷ হয়েছে কী। বোধ হয় পূৰ্ণবাবু চিরকুমীর-সভণ ছেড়ে দেবেন, তাই এত 
ভূমিকা করছেন । লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমীরসভার কোনো 
কাজই করে উঠতে পারেন না। 


চিরকুমার-সভা ২৭৩ 


চন্দ্রবাবু। ‘দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন তাহ! অত্যুচ্চ, 
যে উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার__- সে আদর্শ এবং 
সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির "অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে শক্তির দৈন্য অন্থভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করি- 
তেছি » 

নিৰ্মলা । আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রীস্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্ত 
সেকি বরাবর থাকে। 

চন্ত্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কাধে হাত দিতে যাই তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িতে চাহে ।’ -- নিৰ্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম ৷ 

নিৰ্মলা ৷ পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য-- মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 
নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা! শক্ত । 

চন্ত্রবাবু। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে-- তাহাতে বল দান করে না, বল হবণ 
করে। সী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে 
সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।” 

তোমার কী মনে হয় নির্মল । ( নির্মল নিরুত্বর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন 
আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন-- তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নিৰ্মলা । তা, হতে পারে । বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। "গৃহস্থসস্তানকে সম্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য |’ 

নিৰ্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারত্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 

নিৰ্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় ন|। কী বল মামা। অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু-- 

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকাস্তরাবুদের মত নিয়ে দেখ! উচিত। 

চক্্বাবু। মত তো নিতেই হবে। 


২৭৪ রবীজ্-র্চনাবলী 

( পত্ৰপাঠ ) ‘এ পৰ্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,-এখন যাহা বলিতে চাহি 
তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না? 

নির্মলা। মামা, পৃর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে 
পড়ছ কেন। 

চন্দ্ৰবাবু ৷ ঠিক বলেছ ফেনি। ( আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি কি সকল 
বিষয়েই অন্ধ। এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো 
ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে-- 

নির্মলা। হী, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকেছিল। 

চন্দ্ৰবাবু। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে বলি-- পূর্ণবাৰু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নিৰ্মলা । তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব__ 

চন্্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো 

নির্ঘলা। ( পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব। 

নির্ষলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্জ্বাবু ৷ কেন নির্মল,তুমি তো বলছিলে কুমারত্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই ৷ 

নিৰ্মলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে-- 

নিৰ্মল|। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না আমার কাজ আছে। [ প্রস্থানোষ্তম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। 

চন্্রবাবু। ( চমকিয়া উঠিয়া) ছা হা, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে 
তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে 

নিৰ্মলা । ( তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকাস্ত- 
বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো 
ভুলেই গেছেন। ভারী অন্তায়। 

চন্্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভূল আমি প্রতি 
দিনই করে থাকি ফেনি-_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 


চিরকুমার-সভা ২৭৫ 


নির্মল! ৷ না, ঠিক অন্যায় নয়-- আমিই অবলাকাস্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম-_ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আগুন রসিকবাবু, মামা এই- 
খানেই আছেন। 

| রসিকের প্রবেশ 

চন্দ্ৰবাবু ৷ এই-যে, রপিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে । 

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের 
পক্ষে ভালো অত্যন্ত স্থলত। যখনই বলবেন তখনই আসব, ন! বললেও আসতে 
রাজি আছি। 

চন্দ্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারত্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেব আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রসিক। আমি খুব নিঃত্রার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্ৰত রাখুন বা! 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে ছু'ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে 
কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে 
এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি 
পড়ব । স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো! হয়েছিল । 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূৰ্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালে৷। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে--- 

রসিক । বিষয়টা শুনে খুব ওৎস্ক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি-- 

নির্মল! ৷ না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার 
আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে ৷ 

রূ্সিক। তা হলে চলুন ৷ 

নির্মল! ৷ ( চলিতে চলিতে ) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন-- আমার অন্থরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেৱে আপনি তাকে 
আমার ধন্তবাদ জানাবেন। 

বসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 
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ওগো মা, 

রাজার দুলাল গেল চালি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলো ঝঁলিল তাহার 
স্বর্ণীশখর রথে! 

ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছিশড় মণিহার ফেলোছি তাহার 


পথের ধূলার 'পরে। 


মাগো, কাঁ হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহস কিসের তরে! 

মোর হার-ছেস্ডা মণি নেয় নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গ:ংড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 


র২।৭ 


২৭৬ রবীন্দ-রচনাবলী 
চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগত্তারিণী, পুরবাল৷ ও অক্ষয় 


জগত্তারিণী | বাবা অক্ষয়, দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি । নেপো বসে 
বসে কাঁদছে; নীর বেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না । ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও । প্রস্থান 

পুরবাল৷ ৷ সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে 
ওরা 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাঁউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহোদর! কিনা, রুচিটা তোমারই মতো। 

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্ার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি- 
না বলো! ৷ তুমি না বললে ওর! শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অঙ্গগত! একেই বলে ভগ্মীপতিত্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও-- দেখি । [ পুরবালার প্রস্থান 

বৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবাল1। না, মুখুজ্জেমশীয়, সে কোনোমতেই হবে ন| । 

নৃপবাঁলা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে ও- 
রকম করে বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ো না, 
আমার মাথা ঘোর! ব্যামো আছে । তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন 
দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন। 

নীরবাল| | কে বললে আমর! বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয়! অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, 
যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-- | 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তে? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক-দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া 
করে ছেড়ে দাও-- হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক | 


চিরকুমার-সভা ২৭৭ 


নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই । 

অক্ষয় । জীবের প্রতি কী দয়! ! কিন্ত, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী। তোদের ম| দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়িভাড়া 
করে আসছে তখন একবার মিনিট-পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি--- 
তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবালা ৷ কোনোমতেই না? 

অক্ষয় । কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবাল!। আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবালা ৷ আমরা সাজব না। 

পুরবাল! ৷ ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ! লজ্জা করবে না! 

নীরবাল।। লজ্জা! করবে বৈকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরও বেশি লজ্জা 
করবে। 

অক্ষয়। উমা তপস্থিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন 
ছুষ্মন্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_- কালিদাস বলেন, 
সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল-_ তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চায় না। 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা ৷ কলিকালের দুম্মস্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেই 
ভোলেন। 

অক্ষয় । যথা 

পুরবালা ৷ যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে ন] 
জানি কত শোভা হবে। 

পুর্ুবালা। আচ্ছা, তুমি থামে| । নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই দিদি 

পুরবালা! ৷ আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাধতে হবে? 

অক্ষয় ।--- গান 

অলকে কুস্থম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবরী বীধিয়ো। 


২১৮ রৰীজ্ৰ-রচনাবলী 


কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো । 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো ৷ 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে ! আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের 
আসবার সময় হল-_ এখনে! আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 
[ নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয় । পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সমন্তই প্রস্তুত ? 

রসিক ৷ সমস্তই | বীরপুরুষ দুটিও সমাগত । 

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র-ছুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি । 

রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিষ্ঠার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি 
আরম্ভ করেছ-_ কিছু আদায় করতে পারলে? 
বিপিন ৷ কিছু না। সংগীতবিগ্যার দ্বারে সপ্তস্থর অনবরত পাহার! দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রশ । আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্থর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে 
পড়ছিলুম-- 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালে! নীৰে | 
অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
চলল 
--মনে হচ্ছিল এর স্থবরট! যেন জানি, করলা 


'চিরকুমার-সভা! ২৭৯ 


বিপিন । জিনিসটা মন্দ নয় হে তোমার কবি লেখে ভালো! ৷ ওহে, ওষ পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করে! ৷ 
শ্রীশ।-- নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়।। 
যে ফুলের বামে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া ৷ 
বিপিন । বাঃ, বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুমি কী খু'জে বেড়াচ্ছ। 
শ্রশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে-- 
বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 
শ্রীশ। কী-সব নয়। 
বিপিন ৷ তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম__- 
শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন । তাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনে! আলোচনা 
ফরতে পারি যাতে-- 
বিপিন। রাগ কোরো না ভাই-_ আমি নিজের লন্বদ্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে 
কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-_ বুঝছ ন|-- 
শ্রীশ। কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম 
মাত্ৰ-_ একটি কথাও উচ্চারণ করতুম নাঁ_ 
বিপিন। না, আজ তাও না । আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা 
যেন তার যোগ্য থাকতে পারি। 
শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে-_ 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম-_ কিন্তু বইটা 
ঘাখো। 


রমিকের প্রবেশ 
রসিক । এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন--- কিছু মনে করবেন না 


শ্রীশ । কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 
রমিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 


২৮০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার 
স্থযোগ পেলে কৃতাৰ্থ হতুম। 

রসিক ৷ যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক স্থবিধে। তার পরেই 
আপনারা স্বাধীন ৷ ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
‘পরিণামে বন্ধনভয়ম্ । বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই পুরু হয়,কিন্তু সকল সময় 
মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে 
বসে আছেন কেন বলুন দেখি । আমি বলছি, আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা 
বনের বিহঙগ,ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন-- কেউ আপনাদের বাঁধবে 
না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি' পরিতে| নৈবাজ্র দাবানল: । দীবানলের পরিবর্তে ডাবের 
জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি - আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক ৷ বিলক্ষণ ! য| করছেন তাতে আপনার! ছুটি অবলাকে চিরকুতজ্ঞতীপাঁশে 
বদ্ধ করছেন__ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকাঁর পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন ন| ৷ 

জগত্তারিণী। (নেপথ্যে মৃত্স্বরে ) আঃ, নেপো কী ছেলেমান্ষি করছিস। শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার-_ কেঁদে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ্‌ দেখি |--নীরো যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু । 
ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি ৷ কী মনে করবেন। 

শ্রীণ। ওই শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহা। এর চেয়ে রাজপুতর্দের কন্তাহত্যা 
ভালো । 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের 
দিনটা উত্তীৰ্ণ করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ 
থেকেই আমর! বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার অধিকার পাব । 

বিপিন ৷ এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা! 
কাপুরুষ ৷ | | 
শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়--- গৌরবের 
বিষয়। ' | 
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রসিক | তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনে! কষ্ট করতে 
হবে না। 

শ্ৰীশ। আচ্ছা রদিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেন। 

বিপিন ৷ এদের জন্যে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা 
সম্মান বলে জ্ঞান করব ৷ 

শ্রশ। ছু দিন ধরে, রপিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন-- এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। 

রসিক । আমাকে মাপ করবেন-- আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব 
না। আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন । 

শ্রীশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না । 

রসিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুষ্টিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। ( নমস্কার করিয়া ) রসিকবাঁবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। - 

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও গুদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন 
তবে 

রসিক । বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না । 
এদের অল্প বয়স, মান্য অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ 
ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসপ্তভাব কল্পনা করে এদের 
আরও লজ্জিত করবেন না ৷ নৃপদিদি, নীরদিদি, কী বল ভাই ৷ যদিও এখনও তোমাদের 
চোখের পাতা শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি 
জানাতে পারি । 

নৃপ ও নিরু লজ্জিত নিরুত্বর 

না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার ৷ ( জনাস্তিকে ) ভদ্রলোকদের এখন কী 
বলি বলো তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীদ্র পার বিদায় হও। 

নীরবালা । ( মৃদুস্থরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই 
বলেছি-- আমর! কি জানতুম এরা এসেছেন । 


১৬১৯ 
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রসিক। (শ্রীণ ও বিপিনের প্রতি ) এর! বলছেন 
সখা, কী মোর করমে লেখি-- 
তাপন বলিয়া তপনে ডবিহু, 
চাদের কিরণ দেখি । 
_-এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) আঃ রসিকদাঁদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা 
আমরা কথন বললুম ৷ 
রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে 
পারি নি বলে এঁরা আমাকে ভত্্দনা করছেন । এর! বলতে চান চাদের কিরণ বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় না_ তীর চেয়ে আরও যদি--- 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব। 
রসিক। সখি, ন যুক্তম্‌ অক্লতসংকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজ বিত স্বচ্ছন্দতো 
গমনম্‌। ( শ্ৰীশ ও বিপিনের প্রতি) এ'বা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে 
যাঁবেন। 
[ নীরবাল! ও নৃপবালার প্রস্থানোদ্যম 
গীশ । রমিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা 
তো কোনৌগ্রকার প্রগল্ভতা করি নি। 
নৃপবাল। ও নীরবাঁলার 'ন যযে ন তস্থৌ ভাব 
বিপিন । ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদ্দি থাকে তো ক্ষমা- 
প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না। 
রসিক। (জনাস্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে স্থযোগ 
প্রত্যাশা করছে। | 
নীরবালা। (জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 
রলিক। ( বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি। কিন্তু, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-- আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম 
লিখছে। 
বিপিন। ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার 
স্থযোগ পান এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতাৰ্থ হন। আমি দৈবক্ৰমে একটা অপরাধ 
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করবার স্থযোগ পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা 
পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না । 

রপিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে 
আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য ৷ জলখাবার তৈরি । [ নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রণ। আমরা কি দুভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। ( জনাস্তিকে বিপিনের . 
প্রতি) কিন্তু বিপিন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বিপিন। ( জনান্তিকে ) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড। 

শ্ৰীশ ( জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। ( জনীস্তিকে ) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে । 

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন । কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 

শ্রীশ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী । দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে ছুটি ? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগতারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। ওই তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
ছেলেছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তীরিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে । 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্পট্‌ স্থির 
হয়ে যায়। 

জগত্ারিণী | তা বেশ, তোমরা যদি বল,তা যাব, আমি ওদের মার বয়সী--- আমার 
লজ্জা কিসের ৷ 
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পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে । 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাঁদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা । আচ্ছা, থামে! ৷ যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে; কিন্ত 
শৈল গেল কোথায় । 

অক্ষয় । সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে । 

জগ ও বিপিনের নিকট আসিয়া 

ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে 
দু বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রসিক । এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর 
পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্ত শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাস্থার্দিত মধু উজাড় করে নেবার জন্যে ছুটি অখ্যাতনাম! যুবকের অভ্যুদয় হবে-- 
এরা তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন নাকি । ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত। বড়োমা জানেন তার বুড়ো রসিক- 
কাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে ৷ 

অক্ষয় | বল কী রসিকদীদাঁ। করেছ কী । সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

রসিক । ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি । 

অক্ষয় । সে বেচারাদের কী গতি হবে ৷ 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না ৷ তার! কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরির বাড়িতে 
এতক্ষণে জলযৌগ সমাধা করেছেন । বনমালী ভট্টাচাৰ্য তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু 
মনে কোরো না__ এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

জীশ। সরলপ্ৰকৃতি রসিকবাবু সে রহস্ত আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। 
আমাদের ফাঁকি দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন । মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয় । বল কী বিপিনবাবু। তা হলে চিরকুমীর-সভাকে চিরজন্মের মতো কীদিয়ে 


চিরকুমার-সভা ২৮৫ 


এসেছ? জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক ? 
রসিক । না না, তুমি তুল করছ অক্ষয়। 
অক্ষয় । আবার তুল? আজ কি সকলেরই ভূল করবার দিন হল নাকি ।-- 
গান 
ভুলে ভূলে আজ তুলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উছলিয়| হোক কূলময়। 

রসিক । এ কী, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই তো কথা । উনি তো! কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 
গ্রীণ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 

দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ । জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জখত্বীরিণীর আলাপ 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে 
পড়ে রহল। 

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন । যেটা! পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিন্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারিণী। (জনাস্তিকে ) তা হলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবাৰ্তা কও বাছা, 
আমি আসি। [ প্রস্থান 

রসিক । না, এ ভারী অন্তাঁয় হল। | 

অক্ষয় ৷ অন্যায়টা কী হল। 

রসিক। আমি গুদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্ত 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু। আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-- 

বিপিন। তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন। 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীৰ্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা ঘে দায়ে পড়ে 
ভদ্রতার খাতিরে 


১৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


মোদের গ্রামে দুয়ার যত 
রুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
‘আসবে মহারাজ ৷' 
আমরা হেসে বলোছলেম, 
‘আসবে না কেউ আজ।' 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে, 
আমরা তখন বলেছিলেম. 
‘বাতাস বুঝি হবে? 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
দু-এক জনে বলেছিল. 
"দূত এল বা তবে।' 
আমরা হেসে বলেছিলেম, 
‘বাতাস বাঁঝ হবে) 


নিশশথরাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধবান। 
মেঘের গরজনি। 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাঁপল ধরা থরহাঁর. 
দু-এক জনে বলোছল. 
"চাকার ঝনঝান ৷” 
‘মেঘের গরজনি 1 


তখনো রাত আঁধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরখ, 
কে ফৃকারে, ‘জাগো সবাই, 
আর কোরো না দেরি? 
বক্ষ-'পরে দু হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেপে, 
দু-এক জনে কহে কানে. 
রাজার ধ্বজা হেরি।' 
আমরা জেগে উঠে বলি. 
“আর তবে নয় দেরি।' 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন ৷ রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না-- দায়ে পড়ে-- 

রসিক। দায় নয় তো কী মশীয়। সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই 
ছেলেছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু। 

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, 
কৌমাৰ্ধৱত অবলম্বন করেছেন--- আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে 
শেষকালে-- ১ 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহা করতে 
পারবেন না এমনি হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি। আপনি তার থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন। 

বসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন ৷ 

বসিক। আমি এখনও সাবধান করছি 

গতং তদ্গাস্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সখে হংসোত্তিষ্ট ত্বরিতমমুতো গচ্ছ লরসঃ। 
সে গাম্ভীৰ্ধ গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালিকের| জালে ফেলে ঘিরে__ 
সথে হংস, ওঠে| ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে ৷ 

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসর! 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 

রসিক স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই ৷ আমি তো অচল হয়ে বসে আছি 
হায় হায়-- 

অয়ি কুরঙগ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য ৷ চজ্জবাবু এসেছেন। 

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় ৷ [ ভৃত্যের প্রস্থান 

রসিক । একেবারে দারোগীর হাতে চোঁর-ছুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চিরকুমার-সভা ২৮৭ 
চন্দ্ৰবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে । 

চন্্রবাবু। অক্ষয়বাবু। তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দূরকার ছিল । 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি__ বলুন কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারত্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাঁবুকে এই কথাটা একটু 
ভালো করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারী কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ। 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমত| দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। 
শ্রীশবাবু', বিপিনবাবু--- 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য । আপনারা! যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে-- 

চন্ত্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্ৰান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা 
এখনও সেই মতেই 

রসিক ৷ এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন । আসুন আস্কুন। 


পূৰ্ণৰ প্রবেশ . 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারত্রত তুলে 
দেবার জন্যেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্ত, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু 
অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন গুদের বোঝাতে পারলেই--- 

রসিক ৷ ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু_ 

চন্দ্রবাবু ৷ আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-- 

রসিক । ফল যা পেয়েছি ‘তা ফলেন পবিচীয়তে?। 

চন্দ্ৰবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয় । ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি 
ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন ৷ আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে । 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

শ্রশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 
পূর্ণ। না। 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। ( নৃপবাঁলা ও নীরবালার প্রতি ) ইনি চন্ত্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, 
একে প্রণাম করো । (নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় 
এই দুটি সভ্য বাড়ল । 

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয় । আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এরা আমার ছুটি শ্যালী। 
শ্লিশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শ্ভলগ্নে আরও ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের 
প্রাত দবা করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন 
সে কেবলমাত্র বান্মিতার দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু বড়ো! আনন্দের কথা । 

পূৰ্ণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশী হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য । 
আশা করি অবলীকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি 


নির্মলার প্রবেশ 


চন্দ্ৰবাবু। নিৰ্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে ৷ তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন 
করাই বাহুল্য । 

নিৰ্মলা ৷ কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-- তাকে এখানে দেখছি 
নে-- 

চন্দ্ৰবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম-- তিনি আজ এখনও এলেন 
নাকেন। 

বসিক। কিছু চিত্ত৷ করবেন না, তীর পরিবর্তন দেখলে আপনার! আরও আশ্চর্য 
হবেন । 


চিরকুমার-সভা ২৮৯ 


অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে 
উঠল এখন আমাকে ঠেকিয়ে বাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমানের সৌভাগ্য । 

অক্ষয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে 
কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে স্থলভ করবেন না-- 
বাসরঘরে ভূতপূৰ্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমতো পিণ্ডদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। 
এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা ৷ (চন্ত্রবাবুকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন । 

শ্রীশ। এ কী, অব্লাকাস্তবাবু_ 

অক্ষয় । আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

রসিক! শৈলজ| ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার 
তপস্থিনীবেশ গ্রহণ করলেন । 

চন্দ্রবাবু। নিৰ্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে ৷ 

নিৰ্মল| ৷ অন্তাঁয়! ভাবী অন্যায়! অবলাকান্তবাবু__ 

অক্ষয়। নিৰ্মলা দেবী ঠিক বলেছেন--- অন্ায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায় । এ'র 
অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা! শৈলবাঁলা করে কী মঙ্গল 
সাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা ৷ (নির্মলার প্রতি ) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্তায়ের প্রতিকার আমার 
দ্বারা কী হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। | 

পূৰ্ণ । (নির্ধলার নিকটে আসিয়া এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পৰ্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল__ আমার মতো অযোগ্য-- 

চন্দ্রবাবু। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মল! না বুঝতে 
পারেন তো! সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব।  [ নির্জলার নতমুখে নিরুত্তরে প্রস্থান 

রসিক ৷ (পূর্ণের প্রতি জনাস্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জর-- 
প্রজাপাঁতর আদালতে ডিক্রী পেয়েছেন__ কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ো ফাকি দিয়েছেন ৷ 

বিপিন । সম্বন্ধের পূৰ্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন ৷ 


২৯ ০ র্বীন্দ্ৰ-রচনাবলী - 


শৈলবালা ৷ পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না! । 
বিপিন ৷ নিষ্কৃতি চাই নে। 
রদিক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া 
যাক 
সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্কো ভদ্রাণি পশ্াতু । 
সর্ব: কামানবাপ্পোতু সৰ্বঃ সৰ্বত্ৰ নন্দতু ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


য় 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। 
যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ো! বড়ো চোখ, ষ্যামচিক্কণ ছিপ্ছিপে বালক | জাতিতে 
কায়স্থ। তাহার প্রভুৱাও কায়স্থ । বাবুদের এক-বত্সর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও 
পালন -কাধে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনো তাহার 
ভৃত্য। 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন; স্থতরাৎ অমুকুল- 
বাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কর্তীর হস্তগত 
হইয়াছে। 

কিন্তু কত যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পুরণ করিয়া দিয়াছেন । অনুকুলের একটি পুত্রসস্তান 
অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও ও অধ্যবসায়ে 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার 
সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া 
এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন স্বর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 


৭৯৫ 
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থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আহ্বকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া 
উঠে। 

অবেশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ "পার হইত এবং 
কেহ ধরিতে আসিলে খিল্‌ খিল্‌ হাস্তকলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত 
হইয়া যাইত ৷ মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিম্ময়ে বলিত, ‘মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে 
জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে৷’ 

পৃথিবীতে আবর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠি-লজ্যন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুৰ্ধের পরিচয় দিতে পারে তাহ। রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের 
পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে । 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়! চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার-- 
এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন 
রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহাঁর কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে ‘মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্ত 
আমাকে বলে চন্ন'। বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা! শক্ত । 
নিশ্চয়ই কোনে! বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোৌকসামীন্যতার পরিচয় দিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্থি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধাদ্মণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাঁজিতে হইল । এবং মল্ল সাজিয়া 
তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-- আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না 
গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। 

এই সময়ে অঙ্থকুল পদ্মাতীরবর্তা এক জিলায় বদলি হইলেন। অন্থকৃল তাঁহার 
শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাঁটিনের জামা এবং মাথায় 
একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ 
নবকুমারকে দুইবেল| গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত ৷ 

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্তক্ষেত্র এক-এক গ্রীসে মুখে পুরিতে 
লাগিল। বালুকীচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়| গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্ৰাম 
ঝুপ্ৰাপ্‌ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীব্ৰ গতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরান্ধে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া 
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বসিল। বাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিদ্ৰ 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্যাস্তের 
আয়োজন হইতেছে ৷ সেই নিম্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, ‘চয়ন, ফু ।’ 

অনতিদুরে সজল পক্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদন্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক 
কদশ্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । ছুই-চারি দিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে 
আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়া 
ছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল নাঁ_ তাড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো! দেখো ও--ই দেখো পাখি-- ওই উড়ে--এ 
গেল ৷ আয় রে পাখি আয় আয়।, এইরূপ অবিশ্রীস্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে 
সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল ৷ 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ 
সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আকৰ্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিক ক্ষণ কাজ চলে না ৷ 

বাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে 
আনছি । খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না) সনির হাত উদ বাগ তুলি কা 
বৃক্ষের অভিমুখে চলিল । 

কিন্তু, ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কস্বফুল 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহুর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল | দেখিল, জল খল্খল্‌ 
ছল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাঁইচরণের হাত 
এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানীভিমুখে দ্রুত বেগে পলায়ন 
করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টাস্তে মানবশিশুর চিত চঞ্চল হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে 
আন্তে আন্তে নামিয়া জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল__ দুরস্ত জলরাশি অক্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 
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কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, 
কোথায় আয়োজন ৷ 
রাজা আমার দেশে এল-- 
কোথায় সিংহাসন ৷ 
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, 
কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা । 
দু-এক জনে কহে কানে, 
*বৃথা এ ক্রন্দন 
রিস্তকরে শূন্য ঘরে 
করো অভার্থন। 


ওরে. দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা, শঙ্খ বাজা! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা ৷ 
বজ্ৰ ডাকে শনাতলে. 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঁঙনা তোর সাক্তা। 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দৃইখরাতের রাজা । 


যেমন করে দাও-না দেখা 
তোমারে নাহ ডাঁরব হে। 


নয়নে আজি ঝারছে জল 
করুক জল নয়নে হে। 

বাজছে বুকে বাজ্‌ক, তব 
কঠিন বাহ-বাঁধনে হে। 


২৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একবার বাপ, করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্ত বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা 
যায়। বাইচরণ আচল ভবিয়া কদম্বফুল তুলিল ৷ গাছ হইতে নামিয়া সহাস্তমুথে গাড়ির 
কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো 
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মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ 
ধোওয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, বাবু খোকাবাবু- লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার ৷’ 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না,দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কঃ হাসিয়া উঠিল 
না; কেবল পদ্মা পূৰ্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া চুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই 
জানে না এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক 
মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উত্কষ্ঠিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ঠন হাতে 
নদীতীরে লোক আঙিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমস্ত 
ক্ষেত্রময় ‘বাবু’ 'খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়! রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠীকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইয়! পড়িল ৷ তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কীদিয়! বলে, ‘জানি নে মা!” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দুর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন- 
কি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অঙ্গনয়পূর্বক বলিলেন, ‘তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে__ তুই যত টাকা চাম তোকে দেব!’ শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
করিল । গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । 

অমুকূলবাষু তাহার স্ত্রীর মন হইতে বাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দূর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্যে 
করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, ‘কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ৷’ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সম্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্ৰমে, বংসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লৌকলীলা সম্বরণ করিল । 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন 
ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর একমাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রস্থখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। বাইচরণের 
বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত 
না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ 
করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 
এমন-কি, ইহার কণন্বর হাস্তক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো । এক-একদিন 
যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত 
দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে।, 

ফেল্না_ রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না-- যথাসময়ে পিসিকে 
পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, 
‘তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাইস সে তো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্ৰহণ করিয়াছে ।” 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে যাইবার অনতি 
-বিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে 
এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্যল্‌ 
করিয়া চলে এবং পিসিকে পিপি বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার 
কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে ৷ 

তখন মাঠীকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-- আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কহিল, আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার. ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে! তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত 
হইল। শিশুর কাছে আবার ধর! দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ে 
ঘরের ছেলে । সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গলাইয়৷ চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল ৷ পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে 
খেলিতে দিত না; বাত্রিদ্িন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল ৷ পাড়ার 
ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
বাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চৰ্য হইয়া গেল । 

ফেল্নার যখন বিষ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোৎ্জমা সমস্ত 
বিক্ৰয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি 
যোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষ। দিতে ক্রটি করিত না । মনে মনে 
বলিত, ‘বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আঁপিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব 
হইবে, তা হইবে ন! ৷’ 

এমনি করিয়া বারে! বৎসর কাটিয়া গেল ৷ ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে 
শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট, উজ্জল শ্যামবৰ্ণ কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ 
কিছু স্থখী এবং শৌখিন ৷ বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, 
রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল সে 
যে ফেল্নার ৰাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না 
বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল বাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং 
পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালীপে যোগ দিত ন! তাহা বলিতে পারি 
না। অথচ নিরীহ বত্সলস্ত্ৰভাব রাইচরণকে সকল ছাত্ৰই বড়ো ভালোবাসিত, এবং 
ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই TU ঠিক বাপের মতো নহে-- তাহাতে 
কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়! আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, 
কেবলই ভুলিয়া যায়--- কিন্তু, যে ব্যক্তি পূরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে 
চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্ৰয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রন্ব করিয়া আনিয়া- 
ছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া 
সৰ্বদা খুত্খুত করিতে আরস্ত করিয়াছে । 


গল্পগুচ্ছ ৩০১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয় বলিল, 
‘আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে যাইতেছি।’ এই বলিয়া বারাসতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্ৰশোক বক্ষের মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন ৷ 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্ত্রী 
একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্তানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল “জয় হোক মা? ৷ 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেরে!’ 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আমি বাইচরণ 1” 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্ হইয়া উঠিল । তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

বাইচরণ স্নান হাস্য করিয়! কহিল, ‘মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাঁই 1 

অম্লকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না; রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে 
কহিল, ‘প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়! লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতত্ন অধম এই আমি’ 

অনুকুল বলিয়া উঠিলেন, বলিস কী রে। কোথায় সে ।’ 

“আজ্ঞা, আমীর কাছেই আছে, আমি পরখ আনিয়া দিব৷’ 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ. 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নীকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

অন্থকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া, তাহাকে কোলে বাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঁছাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, 
কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-- বেশভূষ! 
আকার প্রকারে দারিত্র্যের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ 
ভাব। দেখিয়া অন্থকৃলের হৃদয়েও সহসা স্বেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোনে৷ প্রমাণ 
আছে? 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাইচরণ কহিল, ‘এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া, থাকিবে । আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে 
না!’ 

অনুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তীহার স্ত্রী যেরূপ 
আগ্রহের মহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা 
সুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো । তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 
করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের 
সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাঁহার 
প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অনুকুল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের 
ছায়া মাড়াইতে পাইবি ন| |’ 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্‌গদ কে বলিল, ‘প্রতু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব।’ 

কৰ্তা বলিলেন, “আহা থাক্‌। আমার বাছার কল্যাণ হউক | ওকে আমি মাপ 
করিলাম ৷’ 

ন্যায়পরায়ণ অনুকুল কহিলেন, ‘যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় ন| ।’ 

রাইচরণ অঙ্গকুলের পা জড়াইয়া কহিল, ‘আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।" 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকুল আরও বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য 
নয়।’ 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, ‘সে আমি নয় প্রভু ।’ 

“তবে কে।” 

“আমার অদৃষ্ট ।’ 

কিন্ত, এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

বাইচরণ বলিল, ‘পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাই ।” 

ফেলনা যখন দেখিল সে মুদ্দেফের সস্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া 
নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল । 
কিন্ত, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, ‘বাবা, উহাকে মাপ করো। বাড়িতে থাকিতে 
না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা! বরাদ্দ করিয়া দাও |’ 
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ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে 
মিশিয়া গেল। মাসাস্তে অনুকুল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন 
তখন সে টাকা! ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই! 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


মম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাঁপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলাম 1” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, ‘বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো- 
না 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা 
নহে। প্রাচীন কালের খধিরা আহীর. এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন 
নির্বাহ করিতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভূষা-আহারবিহারে তাহারও 
সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই; সে কতকটা 
আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় 
নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্ত বিবাহের পর হইতে খাওয়া পরা 
সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। 
দেখ! গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে 
যাইতেছে । গীতগ্ৰীষ্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পাখিব সমাজের অন্থকরণে কাপড়ের বহর এবং 
আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচস! হইতে লাগিল । অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়াঁকালে কবিরাজ বহুবায়সাধ্য এক উধধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই 
কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিয়| দিলেন। 


| ৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল 
না। পত্নীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্ীতত্যাকারী বলিয়া গালি দিল! 

বাপ বলিলেন, “কেন, ওষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী উষধ খাইলেই যদি বাঁচিত 
তবে রাজা-বাদশীরা মরে কোন্‌ দুঃখে | যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা 
মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে ॥ 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্ত্বনা পাইত | তাহার মা দিদিমা কেহই মরিবার সময় 
ওুষধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্ত আধুনিক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ 
করিয়! কহিল, “আমি চলিলাম |? | 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে 
যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার 
করিল ৷ ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়| গেল । 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল | বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে হজ্ঞনাথের দুঃসহ পুক্রবিচ্ছেদছুঃখ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য একটা বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ 
করা কেবল এ কালেই সম্ভব। 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল; বলিল, একটা বউ গেলে অনতি- 
বিলম্বে আর-একট! বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খু'ড়িলেও 
পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বুন্দীবনের মতো 
ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথক্চিৎ আশ্বস্ত হইত ৷ 

বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা! বোধ 
হয় ন|। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো! ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্জনাথের 
একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা 
তাহার সৰ্বদাই ছিল-- হে অত্যল্প আহার ছিল তাহার সহিত বিষের কল্পনা সর্বদা লি 
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হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল! 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারি বৎসর -বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিম্বাছিল। গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, স্থতারং তাহার প্রতি যজ্জনাথের স্নেহ অনেকটা নিষণ্টক ছিল! 
তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতাস্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়া 
গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় 
তাহা কত টাকার স্থদ। 

কিন্তু তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্ৰব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়! 
পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিরুপত্রবে স্বানাহার সম্পন্ন করিয়| তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে; 
বিশেষত বিছানার কথায় তীহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বসিবার মাছুরে উক্ত শিল্পী- 
অঙ্কিত মসীচিহৃ দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী 
বালকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া 
পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত- 
গ্রন্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীর্খণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি 
পলিতা-প্রত্তত-করণ কিম্বা অন্য কোনো গার্হস্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্বপূর্বক সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে 
এবং এমন-কি বৎসরে একখানি করিয় ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন না। 

কিন্ত গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীস্ৰ শীঘ্ৰ 
বাড়িয়া উঠিল এবং শুন্য গৃহ প্রতিদিন শুন্ততর হইতে লাগিল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন-কি, মধ্যাহ্ছে যখন সকল সম্তাস্ত 
লোকই আহাবাস্তে নিদ্ৰাস্থখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হ'কা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়। 
বেড়ান । তাহার এই নীরব মধ্যাহ্ৃভ্রমণের সময় পথের ছেলের! খেল! পরিত্যাগপূর্বক 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবিরচিত বিবিধ- 
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ছন্দোবন্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈ-স্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই 
ব্বেচ্ছামতে তাহার নৃতন নামকরণ করিত। বুড়োরা তাহাকে ‘যজ্ঞনাশ’ বলিতেন, কিন্ত 
ছেলের! কেন ষে তাহাকে “চামচিকে' বলিয়া ভাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় 
না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আত্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যান্কে বেড়াইতে- 
ছিলেন; দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপদ্রবের পন্থা নিৰ্দেশ করিতেছে। অন্যান্য বালকের! তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্থে অভিভূত হইয়! কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহ! না করিয়া চট্‌ 
করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গির- 
গিটি চাদর হইতে লাঁফাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল 
আকস্মিক ত্ৰাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । ছেলেদের মধ্যে ভারী একটা 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্ঞনাথের স্কন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ 
করিল। 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রপালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়| যজ্ঞনাথ ভারী সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামতো 
আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম কী ।’ 

সে বলিল, “নিতাই পাল ।’ 

বাড়ি কোথায় ।’ 

বলিব না 

‘বাপের নাম কী ।’ 

“বলিব না। 

‘কেন বলিবে না! 

‘আমি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছি।” 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 

কেন] 

‘আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় ৷’ 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয় তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 

-যজ্জনাথ বলিলেন, ‘আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে?’ 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একটা পৎপ্রাস্তবর্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া পরা সম্বন্ধে এমনই অয্নানবদনে নিজের অভিপ্রায়মতো 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন পূর্বাহ্থেই তাহার পূরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে! 
এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহম্বামীর সহিত রীতিমতো ঝগড়া করিত। নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনীথকে হার মীনিতে হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাঁচিবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইতেন, ‘ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়! যাইব ৷’ বালকের 
বয়স অল্প, কিন্তু এই আশ্বাসের মর্ধাদ! সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত । 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বলিল, ‘আহ| বাপ-মাঁর মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ 
কম নয়!’ 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার এতই 
বেশি ঝাঁজ যে, ন্তায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত 
হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি 
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তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে, 
চাব না কিছু. কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 
নয়নে আজ ঝাঁরছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


মুক্তপাশ 


নশশথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
কে জানে! 

চরণশবদ পাই নি শুনতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
কে জানে। 

রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ, 
এখনো রয়েছে যামিনী: 

যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি বা রয়েছে তেমাঁন। 
হে মোর গোপনাবহারী, 

ঘুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি 
শিয়েছিলে মোরে নেহারি। 


নয়ন মেলিয়া এ কা হেরিলাম 
বাধা নাই কোনো বাধা নাই-- 
বাঁধা নাই। 

যে আঁধার ছিল শয়ন ঘোঁরয়া 
আধা নাই তার আধা নাই-- 
বাঁধা নাই ৷ 

তথান উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া, 

দেখিনু কে মোর আগল টুটিয়া 

ঘরে ঘরে যত দয়ার-জানালায 
সকাল দিয়েছে খুলিয়া 

আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
গবজয়পতাকা তুলিয়া । 
হে বিজয়শ বীর অজানা, 

কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় তাহার ঠিকানা! 
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তাহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া পলায়নোদ্যত হইল । 

যজ্জনাথ নিতাঁইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিব যে কেহই খুজিয়া পাইবে ন| গ্রামের লোকেরাও না /* 

বালকের ভারী কৌতূহল হইল; কহিল, ‘কোথায় দেখাইয়া দাও-না ৷ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, ‘এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব। 

নিতাই এই নূতন রহম্ত-আবিফারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ অকৃত- 
কার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া! একটা লুকোচুরি খেলিতে 
হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুজিয়া পাইবে না। ভারী মজা । 
বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্ন যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন। ফিরিয়া 
আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া Ld 

সন্ধ্যা হইতে ন! হইতে বলিল, ‘চলে| /* 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, ‘এখনো রাত্রি হয় নাই ।” 

নিতাই আবার কহিল, ‘রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলে| ৷” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই 1 

নিতাই মূহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, ‘এখন ঘুমাইয়াছে, চলে| ৷’ 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্ৰাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিদ্ৰাসম্বৱণের প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন । আবর-কোনে! 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়! থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং সেই 
শব্দে নিকটে এবং দূরে ঘতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারন্বরে যৌগ দিল । মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশবে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। 
নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া! ধরিল। 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দ্রেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে 
উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল । নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুণস্বরে কহিল, ‘এইখানে ? 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই! পিতৃ- 
গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ে! মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রান্রিযাপন করিতে 
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হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। _ 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়। ফেলিলেন ৷ বালক দেখিল, 
নিয়ে একটা ঘরের মতো এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় 
এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়! যজ্ঞনাথ 
নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল । 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস | মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্মুখে সিছুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজার উপকরণ। বালক কৌতৃহল-নিবৃত্তি করিতে 
গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর ৷ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই ক'টি মাত্র ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব ৷ 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, ‘সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না?” 

‘যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে কিম্বা তাহার পৌত্র 
কিম্বা তাহার প্রপৌত্র কিন্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিম্বা তাহাদের 
হাতে এই-সমন্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবে ৷ 

বালক মনে করিল, হজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, ‘আচ্ছা ৷’ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস।? 

কেন? 

“তোমার পূজা হইবে ৷) 

(কেনা? 

এইরূপ নিয়ম ৷’ 

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি দুরের টিপ দিয়া 
দিলেন, গলায় মাল! দিলেন; সম্মুখে বসিয়া বিড়, বিড়, করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাকিল, 
দাদা? 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়! বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সন্মুখে স্থাপিত করিয়! উৎসর্গ 
করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, ‘যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তন্তু পুত্ৰ 
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প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড তন্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তন্ত পুত্র যজ্ঞনাথ কুণ্ড তস্য পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড 
তস্থা পুত্ৰ গোকুলচন্ত্র কুণ্তকে কিন্বা তাহার পুত্র অথবা পৌজ্র অথবা প্রপৌত্রকে কিনব! 
তাহার বংশের ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিব।’ 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল । 
তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের 
ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্ৰ গহ্বর বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া আদিল | বালকের তালু 
শুষ্ক হইয়া গেল, হাত-পা জালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 

প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্ঞনাথ মই 
বাহিয়া উপরে উঠিতেছে । 

ব্যাকুল হইয়! কহিল, ‘দাদা, কোথায় যাও ৷’ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, ‘আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-- তোকে আর কেহই 
খুজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, হজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র।' 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে বহুকষ্টে 
বলিল, দাদা, আমি বাবার কাছে যাব! 

যজ্জনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর 
একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, ‘বাবা ? 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের ইন্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্ত,পাকার করিলেন। 
তাহার উপর ঘাসের চাপ্ড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন 
অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 
নিত্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান পাতিয়| বসিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে। ওই কে ডাকে “বাবা” । 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে ৷’ 

আবার কে ডাকে 'বাবা”। ৃ 
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দেখিল বরৌদ্ৰ উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল । 
সেখানেও কে ডাকিল, বাবা ।” যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, ‘বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে, 
তাহাকে দাও ৷’ 

বৃদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, ‘তোর 
ছেলে !, 

বৃন্দাবন কহিল, ‘হা গোকুল-- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না ।’ 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাঁৎড়াইতে হাৎড়াইতে যেন বাতাম আকড়িয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বুন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল। কহিল, 
কান্না শুনিতে পাইতেছ ?” 

বৃন্দাবন কহিল, ‘না! 

‘কান পাতিয়া শোনো দেখি বাব! বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?’ 

বৃন্দাবন কহিল, ‘ন! ৷’ 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারী নিশ্চিন্ত হইল । 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে 
পাইতেছে ? পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আদিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের 
বেগে সহসা উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হস্তে চারি দিক হাতড়াইয়া মুমুর্ষু কহিল, 
“নিতাই, আমীর মইটা কে উঠিয়ে নিলে ।? 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহাকেও খুজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অস্তহিত হইল । 

পৌষ ১২৯৮ 
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দালিয়। 
ভূমিক! 


পরাজিত শা স্থজ! ওঁরধীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল । আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্ৰদের সহিত 
তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা স্থজ! নিতান্ত অসস্তোষ প্রকাশ করাতে, 
একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়| 
দিবার চেষ্টা কর! হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন | জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে । এবং সুজার একটি 
বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ 
করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরস্ৰোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্ৰমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বুদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভৎসনা করিয়া কহিল, ‘তিন্নি 
ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনা নৃতন নামকরণ করিয়াছিল “তিন্নি, আজ সকালে 
তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগান নাই। আমার নতুন জালে 
আঠা দেওয়া হয় নাই, আমীর নৌকো” 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, ‘বুঢ়া, আজ আমার দিদি 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ৷” 

‘তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি |” 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি ৷’ 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল । 

খপ করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘তুই কীজ-কাম কিছু জানিস ? 

আমিনা কহিল ‘বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে 
পারিবে না।? 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়| ভিজ্ঞাসা করিল, ‘তুই থাকিবি কোথায় ৷ 

জুলিখা বলিল, 'আমিনার কাছে ।, 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী ৷’ 

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে'__ বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একট! 
স্বৰ্ণমুদ্ৰ| ফেলিয়া দিল । 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, ‘বুঢ়া, আর- 
কোনো! কথা কহিস ন| ৷ তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে ৷” 

জুলিখ! ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী 
করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার রক্ষাকর্ত! রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান 
রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু 
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ‘ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্নীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য ৷ 
নহিলে আর তো কোনো কারণ খুজিয়া পাই ন| ৷ 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল,“দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা 
এক রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো৷ কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, 
আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই ।’ 

জুলিখা! বলিল, ‘ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির ৷’ 

আমিনা হাসিয়া কহিল, ‘দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমীর বুঢ়ার এই কুটির 
এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিল্লির 
সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রপাত করিবে না ৷’ 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা! আমিনাকে কহিল, ‘তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতাস্ত ছোটো ছিলি ।__ কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভালবাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই 


৯৬২১ 


৩১৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিল না। তবে যদি প্রতিশোধ 
তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্বেও 
বাহিরের এই বাতান এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা স্থখস্মৃতি 
তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিল, ‘দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করে 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না বাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে 
না 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারী বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। 
এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া একটা! লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন 
জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়| কহিল, ‘কেও ।’ 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়! সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল; জুলিখার মুখের দিকে 
চাহিয়া অম্নানবদনে কহিল, ‘তুমি তো তিগ্নি নও। যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 
‘তিন্নি’ বলিয়া চালাইবার চেষ্ট৷ করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে 
সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখ| বপন সম্বরণ করিয়া দৃপ্ুভাবে উঠিয়া ষাড়াইয়| ছুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে তুমি ৷’ 

যুবক কহিল, ‘তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিন্নি কোথায় ৷’ 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিশ্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈন্বরে হাসিয়া উঠিল। ' 

কহিল, ‘দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের 
মৃগ ৷ যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব ।-_ দালিয়া, 
তুমি কী করিয়াছিলে ৷’ 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিয়ি। 
কিন্তু ও তো তিন্নি নয়৷’ 

তিষ্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, ‘ফের ! ছোটো মুখে বড়ো 
কথা। কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।’ 


গয়ীগুচ্ছ ৩১৫ 


যুবক কহিল, ‘চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়া- 
ছিলাম।? জু 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আমিন! কহিল, ‘না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দাড়াইবার ষোগ্য নও ! 
তোমাকে সহব্ত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক | দেখো, এমনি করিয়া-সেলাম করো ।? 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমগ্জরিত তহ্ললতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল । যুবক বহুকষ্টে তাহার নিতাস্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, ‘এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস ৷’ যুবক পিছু হৃঠিয়া আসিল । 

‘আবার সেলাম করো ৷’ আবার সেলাম করিল । 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করা ইয়া, আমিন! যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে 
লইয়া গেল 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করে! ৷’ যুবক ঘরে প্রবেশ করিল । 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কাজ 
করো। আগুনটা! জালাইয়। রাখো।” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, 'দিদি,রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের। হাড় জালাঁ- 
তন হইয়। গেছে ৷’ 

কিন্তু আঙিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং 
অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখ! যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়। কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড়ো তাহার সাহস ৷’ 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়! কহিল, “দেখ, দেখি বোন । যদি কোনো বাদশাহ 
কিন্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়! 
দিতাম |, 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ‘সত্য করিয়া! 
বল্‌ দেখি আমিনা তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে 
কি ওই বর্বর যুবকটার অজন্তা) , 

আমিন! কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 


"৩১৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটাকিছু কাজ করিতে ডাকিলে 
চুটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। 
যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারী অসন্তুষ্ট হইয়াছি_ 
দালিয়। মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে | এদের দেশে 
পরিহাস বোধ করি এই রকম; ছু-ঘা মারিলে ভারী খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি। ওই দেখে।-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি-- বড়ো আনন্দে আছে, 
দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল কনিয়! মনের স্থখে আগুনে ফু দিতেছে । 
ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো বোন। আমি তো আর পারিয়! উঠি না! 

জুলিখা কহিল, ‘আমি চেষ্টা দেখিতে পারি? 

আমিন! হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর 
তুই কিছু বলিস ন| ৷ 

এমন করিয়| বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-_ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই তিন্নি ?’ 

‘আসিয়াছে ৷’ 

“কোথায় গেল ।’ 

‘সে বড়ো উপদ্ৰব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি ৷) 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প বয়সে 
অমন সকলেই ছুরস্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না। দালিয়া| কাল এক থলু 
দিয়া আমীর কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল ৷’ ( থলু অর্থে স্বৰ্ণমুদ্ৰা ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে দুই খলু আদায় 
করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে ন| ।’ 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া 
পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সন্গেহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্চৰ্য এই, দালিয়ার আস! যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। 
ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে হ্ৰোত এবং 
আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হ্ৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জ1। কিন্ত, সভ্যসমাজের 
বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


এখানে কেবল থতুপধীয়ে তরু মুঞ্জরিত হইতেছে; এবং সম্মুখের নীল! নদী বর্ষায় 
স্কীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছুসিত কণ্ঠস্বরে সমালোচনার 
লেশমাত্র নাই; এবং দক্ষিণবায়ু মাঝে মাঝে পরপাবের গ্রাম হইতে মানবচক্রের 
গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে 
সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতাঁর মানবনিমিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার 
হইয়া আসে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্ঠ দেখিতে রমণীর যেমন হুন্দর লাগে 
এমন আর-কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতূহলের বিষয় তাহার 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্র্যের 
ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদীর ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল 
তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল৷ 
দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাক্কা জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে স্থখে দুঃখে চঞ্চল করিয়! তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উত্কণ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি 
আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সঙ্যা- 
সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া 'সন্সেহে সহান্তে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত ৷ কোনো কোনে! দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল 
করিয়া ভত্সন! করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত। 

সম্ৰাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই 
প্রকতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা 
দিনরাত্রি লোকশাস্তের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহাবাই কিছু স্বতন্ত্র 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে 
নিতান্ত কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়ায়। বর্ধর দালিয়া প্রকৃতি-সম্রাজ্জীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, 
শাহজাদীর কাছে কোনে| সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ 
লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভাক, 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিত্র্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 


খেয়া ৯৩৩ 


আমি ঘরে বাঁধা ছিনু, এবার আমারে 


দ্‌ঢ় 
সব 


দ্‌ঢ় 


আকাশে ব্লাখলে ধারয়া 
কিয়া । 
বাধা খুলে দিয়ে মৃস্তি-বাঁধনে 
‘বাঁধলে আমারে হরিয়া 
করিয়া। 
রদদ্ধদৎয়ার ঘরে কতবার 
খুজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোলা দুয়ারে 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া 
ধারয়া রাখিব আমারে । 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধূ হো। 


প্রভাতে 


এক রজনীর বরষনে শুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজ 
উঠেছে ভরে। 

নয়ন মোঁলয়া দোখলাম ওই 

ঘন নীল জল করে থইথই, 

কিল কোথা এর. তল মেলে কই. 
কহো গো মোরে-- 

এক বরষায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে। 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হ্ৃদয়টা হায়-হাঁয় করিয়। 
উঠিত; ভাবিত, সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দালিয়া' আসিবামাত্ৰ জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, ‘দালিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া! দিতে পার ? 

পারি। কেন বলে! দেখি 1 

'আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি । 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল? যেন এতবড়ো মজার 
কথা সে ইতিপূৰ্বে কখনো শোনে নাই ।-_ যদি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর 
উপযুক্ত। কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখান! 
একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অস্ত 
ব্যবহারে বাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্তো পরিণত হইতে 
লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, ‘আরাকানের 
নৃতন রাজা ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন-- তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন ৷ প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে ন! ।’ 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়। কহিল, ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে-- 
এখন আর খেলা ভালো দেখায় ন! ৷’ 

দালিয়! উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল সে সকৌতুকে 
হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, ‘জান দালিয়া }--আমি bi 
হইতে যাইতেছি ।' 

দালিয়! হাসিয়া বলিল, ‘সে তো বেশি ক্ষণের জন্য নয়।’ 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর 
সঙ্গে মাছষের মতো ব্যবহার কর! আমারই পাগলামি ৷’ 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া! তুলিবায় জন্য কহিল, “রাজাকে 
মারিয়া আর কি আম ফিরিব।” 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে? 

আমিনার সমস্ত অস্তবাত্মা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।’ 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়! বিদ্ধ অস্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, ‘বানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শান্তি 
দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব! 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে 
তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর-ছুয়ার ভাঙিয়া 
পড়িবার জো হইল ৷ রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্তিত দুই শিবিকা আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদস্তনিশ্নিত কারুকার্য 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিল ৷ তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর 
একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ 
করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল । 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই 'মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্ত 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি.অভি- 
মানের জালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

বিবি ৰম আশ্রয়টি অশ্ৰুজলের ভিতর 
হইতে একবার দেখিল__ তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের 
হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল,বুঢ়া,তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘরকয়া 
কে দেখিবে ৷ 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কীদিয়া উঠিল। 

আমিনা কহিল ‘বুঢ়া, যদি দালিয়| আর এখানে আসে তাহাকে এই আঙটি দিয়ো । 
বলিয়ে, তিমি যাইবার সময় দিয়া গেছে।” 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিক! চলিয়া গেল | 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশৃন্ত হইয়া গেল। 


০২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘথাকালে শিবিকাদ্বয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছুই 
ভগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল ৷ 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অক্রচিহ্ন নাই। জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য 
যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-- এখন সে কম্পিতহদয়ে 
ব্যাকুল স্নেহে আমিনীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে যনে কহিল, ‘নব 
প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তম্দোতে ভাসাইতে 
যাইতেছি ৷’ 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই । পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহস্র 
প্রদীপের অনিমেষ তীব্ৰ দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতে৷ চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাসরঘবের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিন! জুলিখাকে কহিল, 
“দিদি ৷’ 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল । 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজ! বসিয়া! আছে । আমিনা 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদূরে ঠাড়াইয়া রহিল । . 

জুলিখ| অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হামিতেছেন। 

জুলিখা বালিয়া উঠিল 'দালিয়া 1-- আমিনা মৃছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে" করিয়া তুলিয়! শয্যায় লইয়া 
গেল | আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া! দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল-_ ছুবিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিকৃমিক্‌ করিয়| হাসিতে লাগিল । 

মাঘ ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ৩২১ 


কঙ্কাল 


আমৰা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আস্ত নরকস্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাঁড়গুলা খট্‌খট্‌ শব্দ করিয়া 
নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত । আমর! তখন পণ্ডিত- 
মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ব্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্া 
পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিদ্যায় পারদর্শা 
করিয়া! তুলিবেন। তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে যাহারা আমাদিগকে জানেন 
তাহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং ধাহারা জানেন ন! তাহাদের নিকট গোপন 
করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিগ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা 
যায় না। 

অল্পদিন হইল একদিন রাজ কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়।-_ অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে 
করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতেছিল সেটা প্রায় মিনিট-পাঁচেক ধরিয়! 
খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে দুই- 
একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো! নেব! হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় 
হইল। মনে হইল এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দ্রীপশিখা চিবাঙ্ধকারে মিলাইয়| গেল, 
প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের ছোটো! ছোটো প্রাণশিখা কখনে! দিনে 
কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিশ্বত হইয়া যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে 
করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাত্ড়াইয়! 
আমার মশাবির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ 
শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুঁজিতেছে, পাইতেছে না এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মন্তিফের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বৌ বৌ করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই ভ্ৰুত 
পদশব্দের মতো শুনাইতেছে। কিন্তু, তবু গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া! এই 
অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম, ‘কেও ৷’ পদশব আমার মশারির কাছে 


৩২২ রবীন্দর-রচনাবলী 


আসিয়া থাষিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, ‘আমি । আমার সেই 
বঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খু জিতে আসিয়াছি ।’ 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক স্বষ্টির কাছে ভয় দেখানো! কিছু নয়-- পাশ- 
বালিশটা সবলে আকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ স্বরে বলিলাম, 
‘এই ছুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ ৷ তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্যক? 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, ‘বল কী। আমার বুকের 
হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বংসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে 
বিকশিত হইয়াছিল-_ একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান করো গে যাও । 
আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি! 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি ? তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাক। 
পয়ত্ৰিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাঁম। এই 
পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে হৃহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ 
তোমার কাছে বসিয়া আর-একবার মানুযের মতো করিয়া গল্প করি ।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ 
একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, ‘সেই ভালে! | যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে এমন 
একটা-কিছু গল্প বলো” 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথ। 
বলি ৷’ 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা! বাজিল ।-- 

‘যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় 
করিতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ, কোন্-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে 
গীথিয়া আমাকে আমার সিন্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে-_ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই । বিবাহের ছুই মাস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ- 
পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে 
কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্ত! এ মেয়েটি তাই। সে কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে ৷-- শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে 
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আমি বলিলাম, ‘বেশ। গল্পের আরম্ভটি বেশ মজার ॥ 

“তবে শোনো ৷ আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কী 
মনে হয় ।? 

‘খুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই | 

“দেখ নাই ? কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি হি হি।-- আমি ঠাট্টা 
করিতেছি। তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শূন্য চক্ষুকোটরের 
মধ্যে বড়ো বড়ো টানা ছুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে যে মৃদু 
হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদস্তপার বিকট হাস্তের সঙ্গে তার কোনো! 
তুলনাই হয় ন|-- এবং সেই করখাঁনা দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিথণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে । আমার সেই 
শরীর হইতে যে অস্থিবিদ্া শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ে! বড়ো ভাক্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ভাক্তার তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে 
আমাকে কনক-চাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর-সকল মন্ুষ্যুই অস্থি 
বিদ্যা এবং শরীরতত্বের দৃষ্টাস্তস্থল ছিল, কেবল আমি সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম। 
কনক-টাপার মধ্যে কি একটা কঙ্কাল আছে? 

‘আমি যখন চলিতাম তথন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একথণ্ড হীর! 
নড়াইলে তাহার চাবি দিক হইতে যেমন আলো ঝক্মক্‌ করিয়া উঠে, আমার দেহের 
প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়| 
পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম-- 
পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধৰিতে 
পারে এমন ছুইখানি হাত। স্থভদ্রা যখন অর্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার 
বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাঁহার বোধ 
করি এইরূপ দুখানি অস্থুল স্থডোল বাহু, আরক্ত করতল এবং লাবণ্যশিখার মতো 
অঙ্গুলি ছিল। 

‘কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ নির্নাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে আমার 
নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম। এই জন্য পৃথিবীর 
সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো! বৎসরের 
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জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার তোমার চোখের সামনে দাড় 
করাই, বহুকালের মতো তোমার ছুই চক্ষের নিদ্ৰা ছুটাইয়া দিই, তোমার অস্থিবিদ্যাকে 
অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি! 

আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছু ইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণযৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাজ্জল্যযান হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে 
হইবে না।" 

‘আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন ন]। 
অস্তঃপুরে আমি একা । বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাব্তাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তার! আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে 
পা ছুটি মেলিয়! বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুঞ্জজপে দল বাঁধিয়া নিস্তন্ধে আমার 
চরণবর্তা হইয়া দাড়াইয়াছে এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন 
বেদনা অঙ্কৃভব হইত ৷ 

দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন তখন 
তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেক- 
বার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অতুত লোক ছিলেন--- পৃথিবীটাঁকে যেন ভালো করিয়া 
চোখ মেলিয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়-- এই জন্য 
সবিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

তাঁহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এই জন্তু বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই 
শশিশেখরকেই ।সর্বদা দেখিতাম । এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্াজ্জীর 
আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মূতি ধরিয়া 
আমার চরণাগত হইত 1-- শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে ৷’ 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, ‘মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত । 

‘আগে সবটা শোনো। একদিন বাঁদলার দিনে আমার জর হইয়াছে। ডাক্কার দেখিতে 
_ আমিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । 

‘আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আঁভাটা পড়িয়া রুগ্ণ মুখের 
বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 
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সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ষ্টযতক্লিষ্ট কুকস্্মপেলব মুখ ; অসংযমিত 
চ্ণকস্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো চোখের 
পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে । 

‘ডাক্তার নম্র মৃদুস্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে । 

‘আমি গাত্ৰাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত স্থগোঁল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম। 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম 
তো আরো বেশ মানাইত ৷ রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত 
ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই ৷ অত্যন্ত অমংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। 
তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাঁহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?” 

আমি বলিলাম, ‘অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি নাঁ_ মানুষের নাড়ী সকল 
অবস্থায় সমান চলে না ৷ 

“কালক্রমে আরো ছুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া 
ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আদিল। জগতে 
কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রাহল। 

‘আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালে! করিয়া 
খোপা কাধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মাল! জড়াইতাঁম, একটি আয়না হাতে লইয়া 
বাগানে গিয়া বসিতাম ৷ 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না। বাল্তবিকই হয় না। কেননা, 
আমি তো আপনি আপনাক্ষে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন 
হইতাম ৷ আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালো- 
বাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের 
মতো হু হু করিয়া উঠিত। 

‘সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না) যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম 
এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে; মধ্যাহ্নে জানলার 
বাহিরে বা ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর 
আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যাইত; এবং আমাদের উদ্ানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেন|- 
ওয়ালা স্থর ধরিয়া ‘চাই খেলেনা চাই’ চুড়ি চাই’ করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধব্ধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়। শয়ন করিতাম; একখানি অনাবৃত 
বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি 
এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে 
যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যাইতেছে 1--- মনে করো এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়!” 

আমি বলিলাম, ‘মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে 
পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।’ 

‘কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু থাকে 
কোথায়। ইহার ভিতরকার কক্কালটা তাহার সমস্ত দাত ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় 
কই। 

‘তার পরে শোনো ৷ একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির এক তলায় 
ডাক্তার তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে ওঁষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মানুষ সহজে মরে, এই-সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তীরির কথায় ডাক্তারের মূখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়া শুনিয়! 
মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাস! এবং মরণ কেবল 
এই ছুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম । 

‘আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে__ আর বড়ো বাকি নাই ।’ 

আমি মৃদুত্বরে বলিলাম, ‘রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।’ 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন 
ভারী অগপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়! দাদার 
কাছে তাঁহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

‘আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাস! 
করিলাম, হা দাদা, ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন। 

‘সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে । 

‘আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না । 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে । 

‘আমি বলিলাম সত্য নাকি ।-_ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

'অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন। 

‘কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য 
ফী। আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো নাই । পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ 
দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয্াছি। 

ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, কী ডাক্তার মহাশয় । আজ নাকি আপনার বিবাহ? 

‘আমাৰ প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারী 
বিমর্ষ হইয়া গেলেন । 

“জিজ্ঞাস! করিলাম, বাজনা-বাগ্ কিছু নাই যে? 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই 
আনন্দের ৷ 

শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম | এমন কথাও তে! কখনে! শুনি নাই । 
আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই । 

‘দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদ তখনই রীতিমতো উৎসবের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব। 
জিজ্ঞাস! করিলাম-- আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া 
বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও মামুষের, বিশেষত পুরুষের, মনটা দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো 
বাজিতেছিল। 

“অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদীর সহিত দুই- 
এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাদ 
উঠিল। | 

‘আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়! বলিলাম, ডাক্তারমশায় ভূলিয়া গেলেন নাকি । 
যাত্রার যে সময় হইয়াছে । 

‘এইখানে একটা! সামান্য কথা বলা আবশ্যক । ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গু'ড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গু'ড়ার কিয়দংশ 
সুবিধীমতো৷ অলক্ষিতে ডাক্তারের মাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম। 

“কোন্‌ গড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম । 

'ডাক্তার এক চুমুকে গ্রাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্জ্র গদ্গদ কণ্ঠে আমার মুখের 
দিকে মর্মাস্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

বাশি বাজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণসী শাড়ি পরিলাম, যতগুলি গহন! 


১৩৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ২ 


আমার অতল অশ্রুসাগর- 
সাঁললমাবে ! 
আজি একা বসে ভাবতোছ মনে 
ইহারে দোখ 
দুখ-যামনীর বুক-চেরা ধন 
হেরিনু এ কী। 
ইহার লাগিয়া হদ্বিদারণ 
এত ক্রন্দন. এত জাগরণ 
ছুটেছিল ঝড় ইহার বদন 
বক্ষে লেখি। 
দুখ-যামনীর বুক-চেরা ধন 
হেরিনু এ কাঁ! 
১5 ধালণ ৯৩৯৭ 
দান 
চাই নি সাহস কারে 
সন্ধেবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পারে 
আম চাই নি সাহস করে। 
ভেবোঁছলাম সকাল হলে 


রইবে বুঝি গড়ে? 

তাই আদমি কাঙালের মতো 
এসোঁছলেম ভেরে- 

তবু চাই ‘ন সাহস করে। 


এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি । 

জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বন্র-ছেন ভারী 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্দুকে তোল! ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম-_ সি'খিতে বড়ো করিয়া সি'ছুর 
দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম ৷ 

‘বড়ো সুন্দর রাত্রি। ফুট্ফুটে জ্যোৎস্রা। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া 
দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করি- 
য়াছে। 

বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়| গেল, জ্যোৎস্রা যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপল্পব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-ছুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন 
আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়। যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন 
করিয়া হাসিলাম। 

‘ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন 
নেশার মতো আমার ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্ত- 
রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে 
করিয়। লইয়া যাইব । কোথায় বাসরঘর। আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়। নিজের 
ভিতর হইতে একটা খট্খট্‌ শবে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি 
বালক অস্থিবিষ্ঠা শিখিতেছে। বুকের যেখানে স্থখদুঃখ ধুক্ধুক্‌ করিত এবং যৌবনের 
পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া 
কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর সেই-ঘে অন্তিম হাসিটুকু ওষ্ঠের 
কাছে ফুটাইয়! তুলিয়াছিলাম তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি ।--- 

গল্পটা কেমন লাগিল ৷” 

আমি বলিলাম, ‘গল্পটি বেশ প্রফুল্পকর ৷’ 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এখনো আছ কি! 

কোনো উত্তর পাইলাম না । 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল । 


ফান্তুন ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ ৬২৯ 


মুক্তির উপায় 


ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকতি। বুদ্ধপমীজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্যপরিহাম তাহার একেবারে 
সহ হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মৃখমণ্ডলের 
চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উঁচু দরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গৌফ-দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাহ্যবিকাশের স্থান 
আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাখিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে 
বন্ধিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে, এবং বিকচোন্মুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমনি 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্তামোদ যথাপরিমাঁণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্ত, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরিক শাসন করিতেও ক্রুটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্ৰুপাত 
করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে 
প্রতারণা যাহ! হউক, অবিশ্রাস্ত আদেশ অন্থদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দগুনীতিয 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের স্থখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নিষর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা৷ সম্পূর্ণ কুতকাধ হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ্ন । পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া! সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড়ো গম্ভীর- 
প্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিলে কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম 
জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, 'বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব ।’ এই ভাবিয়া 
একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। 


১৬২২ 


তত | রবীন্দ্-রচনাবলী 
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মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

নবগ্রামবাণী যষীচরণের এক ছেলে। নাম মীখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সম্তানাদি না হওয়াতে পিতার অঙ্থুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ 
করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং 
' একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। ্‌ 

মাখন লোকটা নিতাস্ত শৌখিন এবং চপলপ্ৰকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের 
দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতাস্ত নারাজ। একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে ঘখন ছুই 
কর্ণধার দুই কৰ্ণে বিকা মারিতে লাগিল, তখন নিতাস্ত অসহ হইয়া সেও একদিন 
গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো শুন! ষায়, এক বিবাহে কিরূপ 
সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ 
করিয়াছে ; শুন! যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয়াছে । কেবল দেশের কাছা- 
কাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে 
পারে না। 


এ 


কিছু-দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরটাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত ৷ পথপাৰ্শ্ব- 
ব্তী এক বটবৃক্ষ-তলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ‘আহা, বৈবাগ্যমেবাভয়ং। দারাপুত্র 
ধনজন কেউ কারো নয়। কা তব কান্তা কণ্ডে পুত্র: 1 বলিয়া এফ গান জুড়িয়| 
দিল-_ 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি-- কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ ৷ 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অৰ্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে। 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল-- ‘ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! 
তবেই তো সৰ্বনাশ। আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 
হল ।’ 


গল্পগুচ্ছ | ৩৩১ 
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ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া 
তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে: 
তুমি ৷’ সি 

ফকিয়। বাবা, আমি সন্ন্যাসী । 

বৃদ্ধ। সন্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি৷ 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের পৰে ঝুঁকিয়া বুড়ামাস্থয বহুকষ্টে 
যেমন করিয়! পুথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া 
বফিতে লাগিল-__ ‘এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, 
কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চাদমুখ গৌঁফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে ।’ 

বলিয়! বৃদ্ধ সঙ্গেহে ফকিরের শ্মশ্রল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং 
প্রকাশ্যে কহিল, ‘বাবা মাখন ৷) 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষষ্ঠাচরণ। 

ফকির । ( সবিন্ময়ে ) মাখন ! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদ্দানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো। 

ষষ্ঠী । বাবা, তা এখন আপনাকে চি'ড়েই বল্‌ আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আমি ভুলতে পারব না ।-- বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব । ছুই জরী-_ বড়োটিকে না ভালোবাসিস, 
ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের দুঃখও সেই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাত কন্টে, 
একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, ক দিনই বা বাচব-- তোর সংসার তোরই 
থাকবে। 

ফকির একেবারে আত্কিয়া উঠিয়া কহিল, কী সর্বনাশ | শুনলেও যে ভয় হয়। 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপাবট। বোধগম্য হইল। ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই বৃদ্ধের 
পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ 
চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।’ 

ফকিরকে নিকুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেষ্ট৷ চাকরকে 
ডাকিয়া বলিল, ‘ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে 
এসেছে !' 


এ 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
বটে ৷ কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্ৰ যে সন্দিগ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল । যেন তাহারা ইচ্ছাপূৰ্বক 
কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে 
পারিলেই তবে পাড়াস্থদ্ধ লোক আরাম পায়-- তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও 
বিশ্বাস করে না, আশ্চৰ্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা 
প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্ত, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত 
হৃদয়হীনতার কাঁজ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল 
থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গাম্ভীৰ্ষের প্রতি ভ্রপক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 
আজ খষি হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়াফি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ 
মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন ৷) 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ করিতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচ্‌- 
কুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্শ! করলি কী করে ।” 

ফকির উত্তর দিল, ‘যোগ অভ্যাস ক'রে ৷ 

সকলেই বলিল, ‘যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ৷’ 

একজন উত্তর করিল, ‘আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন ইমানের লেজ 
ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী ক'রে হল। সে তো যোগ- 
বলে?” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে ষষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে 
হচ্ছে 

এ সম্ভীবনাটা ফকিবের মাথায় উদয় হয় নাই-_ হঠাৎ বঞ্জাঘাতের মতো মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস 
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পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, ‘বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি, আমি অস্তঃপুরে ঢুকতে 
পারবনা! | 

য্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘তা হলে আপনাদের একবার 
গা তুলতে হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড়ো ব্যাকুল হয়ে 
আছেন ৷’ 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
কিন্তু, রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়। তাহাকে নিস্তক্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল ৷ 

যেমনি মাথনলালের দুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, ‘মা, আমি তোমাদের সন্তান ৷ 

অমনি ফকিরের নাকের সন্মুখে একটা বাঁল।-পরা হাত খড় গের মতো খেলিয়া গেল 
এবং একটি কীংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়! উঠিল, ‘ওরে ও পোড়াকপালে মিন্গে, তুই মা 
বললি কাকে !’ 

অমনি আর-একটি কণ আরো ছুই স্থর উচ্চে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়া উঠিল, 
‘চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না! 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না; স্থতরাং 
একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হন্তে কহিল, ‘আপনারা ভুল বুধছেন। আমি এই 
আলোতে দীড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন ৷’ 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । 
তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি। তোমার দুধের দাত অনেক দিন ভেঙেছে ৷ 
তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমায় যম ভূলেছে বলে কি আমরা! 
ভুলব ৷’ 

এরূপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না-- কারণ, ফকির 
একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল 
শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল । বলিল, “এতদিন 
আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু শব্দ ছিল না । আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন 
ফিরে এসেছে !' ্‌ 

ফকির করজৌড়ে কহিল, ‘মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে 
করুন ৷’ 

ষষ্ঠী । বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ বোধ হচ্ছে। তা, মা, 
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তোমরা এখন যাও | বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, ওঁকে আর কিছুতেই 
যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাঘয় বিদায় হইলে ফকির যগীচবণকে বলিল, ‘মশায়, আপনার পুত্র কেন যে 
সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অচূভব করতে পারছি । মশায়, আমার 
প্রণাম জানবেন, আমি চললেম ৷’ 

বৃদ্ধ এম্নি উচ্চৈন্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল মাখন 
তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হাই! করিয়া ছুটিয়া আসিল ৷ সকলে আসিয়। 
ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভণ্ডতপস্বীগিরি এখানে খাটিবে না | ভালোমাঙ্গষের 
ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল, ‘ইনি তো পরমহংস নন, পরম 
বক । 

গাম্ভীৰ্ধ গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা 
কখনো শুনিতে হয় নাই । ঘাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার ষঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
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ফকির দেখিল এম্নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহার! ঘরের বাহির করিবে 
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল--- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থৃযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
বলা! বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আলিয়াছে। 
এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত ৷ কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়া ছুই 
স্্ীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যালা ও শ্তালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার! আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল; তাহারা 
বলিল, এ তো সত্যকার গোঁফ দাড়ি নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িয়া 
আমিয়াছে। 
নাসিকার নিম্নবর্তী গুদ্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যস্ত মহৎ 
লোকেবও মাহাত্ম্য রক্ষা কর! দুষ্কর হইয়! উঠে। ইহা ছাড়! কানের উপর উপজ্রবও ছিল-_ 
প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান ন! মলিলেও 
কান লাল হইয়া উঠে ৷ 
ইহার পর ফকিরকে তাহীরা এমন-সকল গান ফর্মীয়েশ করিতে লাগিল, আধুনিক 
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বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতের! যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন । 
আবার নিদ্রাকালে .তাহারা ফকিরের স্বপ্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল; 
আহারকালে কেন্থুবরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হ'কার জল, দুধের 
পরিবর্তে পিঠাপি-গোলার আয়োজন করিল) পি'ড়ার নীচে স্থপারি রাখিয়া তাহাকে 
আছাড় খাওয়াইল; লেজ বানাইল এবং সহস্ৰ প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্ৰভেদী 
গান্ভীৰ্ধ ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া বাঁঝকিয়া-হাকিয়া কিছুতেই উপজ্রবকারীদের মনে 
ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্তাম্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অস্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্য মাঝে 
মাঝে কর্ণগোঁচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈৰ্য হইয়া 
উঠিত। . 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ষঠীচরণ 
কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতীস্ত নিপীড়িত 
হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনে/না-কোনো কুটুম্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিত। অনেক দিন পরে সে মামীর বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্নপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চবিত্রতত্জ্ঞ পণ্ডিতের! স্থির করিবেন, 
আমরা বলিতে অক্ষম। 

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্ৰাম করিত, কিন্তু স্বেহের সম্পৰ্কীয় 
লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন । সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে 
এক দণ্ড ছাড়ে না । বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেধারেষি ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্তানই অধিক আদর পাঁয়। উভয়েই নিজ নিজ সম্ভানদিগকে 
সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল--- ছুই দলে মিলিয়া পিতার গল| জড়াইয়। ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভৃতি প্রবল ্েহবযক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা! অত্যস্ত নিপিপ্তস্বভাব, নহিলে নিজের মস্তানদের 
অকাতরে ফেলিয়া আনিতে পারিত না। শিশুরা! ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা 
সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিল- 
মাত্র অঙ্গরক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দুরে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস 
অক্ষরের ছোটে। বড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় 
শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই 
কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না) শুদ্ধশুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নানা স্থবে তাহাকে ‘বাবা বাবা’ করিয়া ডাকিয়া আদর করিত 
তখন তাহার সাংঘাতিক পাঁশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে 
পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। 

অবশেষে ফকির মহা চেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, ‘আমি যাবই, দেখি আমাকে 
কে আটক করিতে পারে ।’ | 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল । উকিল আনিয়া কহিল, 
‘জানেন আপনার ছুই স্ত্রী?” 

ফকির ৷ আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল । আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা ৷ 

ফকির । আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোধণের ভার আপনি যদি না নেন 
তবে আপনার অনাথিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে 
বাখলুম । 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলের! জের! 
করিবার সময় মহীপুরুষদিগের মানমর্ধাদা-গাভীর্ধকে খাতির করে নাঁ_ প্রকাশ্যে অপমান 
করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট, বাহির হয়। ফকির অশ্রসিক্তলোচনে 
উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল; উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার 
উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে 
লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
'_ যঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়! অজস্ৰ গালি দিল এবং উকিল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল ন1। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় স্বেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অস্তরালস্থিত 
হৈমবতী হাসিবে কি কীিবে ভাবিয়া পাইল না। 


 গল্পগুচ্ছ ৩৩৭ 


ফকির অন্য উপায় না দেখিয়! ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়! ফকিরের পিতা হবিচরণবাবু আসিয়া 
উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে ন1। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহস্ৰ অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
করিল__ এমন-কি, যে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির 
করিল। সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার 
দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাত করিতে লাগিল। 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্ত্রী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল । 

দুই স্ত্রী হাত নাড়িয়! নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাস| করিল, “কোন্‌ চুলোয়, যমের 
কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে 1 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, সুতরাং নিরুত্বর হইয়! রহিল। 
কিন্তু, ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একট! দ্বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণীমূত্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল । ফকির 
প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল, ‘এ যে হৈমবতী ! 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কনে! 
প্রকাশ পায় নাই । মনে হইল, মৃত্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 


আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল। 
তাহার নাম মাঁখনলীল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত 
দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম স্ুখান্থুভব করিতেছিল; অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত 
দেখিয়! বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি; তখন দয়াপরতন্ত্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক।’ 

দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, ‘এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী |’ 

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল! 


চৈত্র ১২৯৮ 


এযে 


ওগো 


১৩৫ 


প্রবন্ধ 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন 


১৩ 


কর্মযোগ 


জগতে আনন্বযজ্ঞে তার যে নিমন্ত্ৰণ আমর! আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তার! বিজ্ঞানশাস্থ আলোচনা 
করে দেখেছে । তারা বিশ্বের সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম । তারা বলছে ফাকি ধরা পড়ে গেছে-_ দেখছি 
য|-কিছু সব নিয়মেই চলেছে, এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব শুনে দুরে বসে মনে মনে হাসছে । 

সূর্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অন্ত যাচ্ছে, যে, মনে হচ্ছে তার! যেন ভয়ে চলছে, 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে । বাতাসকে বাইবে থেকে যতই স্বাধীন বলে মনে 
হয়, যারা ভিতর্কার খবর রাখে তারা জানে, ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-_ 
সমস্তই নিয়মে বাধা । এমন-কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয় 
সেই মৃত্যু, ধার আনাগোনার কোনো খবর পাই নে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জোড় হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয়--- 
একটুও পদস্থলন হবার জো নেই । 

মনে কোরো না এই গূঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে। তপো- 
বনের বি বলেছেন: ভীধাম্মাদবাতঃ পবতে ৷ তীর ভয়ে, তার নিয়মের অমোঘ শাসনে 
বাতান বইছে; বাতাসও মুক্ত নয়। ভীধাম্মাদগ্নিশ্চেন্শ্চ মৃত্যুৰ্ঘাবতি পঞ্চম: । তাঁর 
নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্দ্র সূর্য চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল 
বন্ধন কাটবার জন্যেই আছে, যার নিজের কোনো বন্ধন আছে ব'লে মনেও হয় না, সেও 
অমোঘ নিয়মকে একাস্ত ভয়ে পালন করে চলছে । 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একটু ফাক নেই। তযে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে কোনো 
পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না। 
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বীশিতে তবু তো আজ আনন্দের স্থর উঠেছে, এ কথা তো কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। মানুষকে তো মানুষ এমন করে ডাকে, বলে, চল্‌ ভাই, সনির চল্‌। 
এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ দিয়ে বের হয় কেন। 

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে; 
কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা 
কোনো ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নি কি কোথাও শ্ৰী এবং শাস্তি, সৌন্দৰ্য এবং এশ ? 
দেখছি নে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজন্তা? _ 

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাড়িয়ে নিজেকেই চরম রূপে প্রচার করছে না একটি 
অনির্ধচনীয়ের পরিচয় তাকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্যেই 
যে উপনিষৎ একবার বলেছেন ‘অমোঘ শাসনের ভয়ে যা-কিছু সমস্ত চলেছে তিনিই 
আবার বলেছেন: আনন্দাদ্ধ্যেব খব্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু 
সমস্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আনন্দন্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে 
আপনাকে প্রকাশ করছেন । 

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের বাধন মানে ৷ কিন্ত, 
যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি সে বলে, এর মধ্যে 
আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা 
সেইটেই চোখে দেখা যায়; কিন্তু যাকে অস্তর দিয়ে দেখা যায় সেই রসকে মে বোঝে 
না, সে বলে রস কিছুই নেই ৷ সে মাথা নেড়ে বলছে, সমস্তই যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম। 

কিন্তু, ওই-যে কার উচ্ছুপিত কণ্ঠ এমন নিতান্ত সহজ স্থুরে বলে উঠেছে: রসো 
বৈ সঃ। কবির কাবো তিনি যে অনন্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। জগতের নিয়ম তো তার 
কাছে আপনার বন্ধনের কপ দেখাচ্ছে না। তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন: আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। জগতে তিনি 
ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন। সেই জন্তেই বলছেন : আনন্দং ব্রহ্মণে! 
বিদ্ান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। ব্রদ্মের আনন্দকে যিনি সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি 
আর কিছুতেই ভয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে 
যিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন তিনিই বলেছেন : মহদ্‌ ভয়ং বন্্রমুদ্যতং য এতৎ 
বিছ্রমৃতান্তে ভবস্তি । এই মহদ্‌ ভয়কে, এই উদ্যত বস্তুকে ধারা জানেন তাঁদের আর 
মৃত্যুভয় থাকে না। 

যার! জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে 


শান্তিনিকেতন ৩৪৫ 


প্রকাশ করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে। নিয়মের বন্ধন তাঁদের পক্ষে নেই 
যে তা নয়, কিন্তু সে যে আনন্দেরই বন্ধন, সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের ভূজ- 
বন্ধনের মতে।। তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই। সকল বন্ধনই সে যে খুশি হয়ে 
গ্রহণ করে, কোনোটাঁকেই এড়াতে চায় না। কেননা, সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । বস্তুত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই তাকে বাধে, তাকে মারে-- সেইখানেই অসীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের স্নদৃঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে 
স্থলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্গনত্রষ্ট শিশুর মতো কেঁদে উঠে বলে; মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো! না। সে বলে, কীধো, আমাকে বাঁধো, তোমার 
নিয়মে আমাকে বাধে, অস্তরে বাধো, বাহিরে বীধো-- আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আবৃত 
করে বেঁধে রাখো; কোথাও কিছু ফাক রেখো না, শক্ত করে ধরো; তোমারই নিয়মের 
বাহপাশে বীধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি। আমাকে পাপের 
মৃত্যুবদ্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা করে! । 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাতলামিকেই আনন্দ বলে 
তুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় ধারা কর্মকে মুক্তির বিপরীত 
বলে কল্পনা করেন। তীর! মনে করেন কর্ম পদার্থটা স্থূল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন । 

কিন্ত, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্মেই তেমনি 
আত্মার মুক্তি । আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ 
বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে 
না বলেই আত্মা মুক্তির জন্যে বাহিরের কর্মকে চায়। মানুষের আত্মা কর্ষেই আপনার 
ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে; তাই যদি না হত তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা 
করে কর্ম করত না। 

মান্য যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলছে, 
ততই সে আপনার স্থদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ 
আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে-_ মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, 
সমাজের মধ্যে, আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই । অস্পষ্টতাকে ভেদ কবে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে 
অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে 
স্পরিস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাঁশি বাইরে আকার- 
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গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিক| 
থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই কেবলই কর্ম সৃষ্টি করছে। যে 
কৰ্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাঁকেও 
কেবলই সে তৈরি করে তুলছে। কেননা, সে মুক্তি চায়। সে আপনার অস্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায়। বোপবাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন 
কুরূপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার 
সৌন্দর্ঘ-- বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও সে মুক্তি পায় না ৷ সমাজের 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে সুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে 
কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ__ বাইরে তাকে 
মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না। এমনি করে মানুষ নিজের 
শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে; 
ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ৷ 

উপনিষৎ বলেছেন: কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধারা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাদেরই বাণী। ধারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন 
তারা কোনোদিন দুর্বল মুহৃমানভাবে বলেন নাঁ_ জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই 
বন্ধন। দুৰ্বল ফুল যেমন বৌটাকে আল্গা করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে 
যায় তারা তেমন নন। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি 
ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে। তীর! সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা করেন। দুঃখ তাপ তাঁদের অবসন্ন 
করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তার! ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখ দুঃখ সমস্তের 
মধ্য দিয়েই তাঁর! আত্মার মাহাত্মাকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন 
এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতো সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে 
যাঁন। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করছে-_ তারই 
নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে; তাদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সুর্যালোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ, সুর মিলিয়ে দিয়ে 
অস্তর-বাহিরকে স্বধাময় করে তোলে । তারাই বলেন : কুর্বয়েবেহ কর্মাণি জিজীবিষ্ৎ 
শতং সমী: | কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৭ 

মানুষের মধ্যে এই-ধে জীবনের আনন্দ, এই-যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত . 
সত্য! এ কথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, এ কথা বলতে পারব না যে একে 
ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব নাঁ। ধর্মসাধনার 
সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরস্তর 
কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো! । যদি তা দেখ 
তা হলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে। তা হলে আমরা দেখতে 
পাব কর্মের দুখকে মানুষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কৰ্মই 
মানুষের বহু দুঃখ বহন করছে, বহু ভার লাঘব করছে। কর্মের স্ৰোত প্রতিদিন 
আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এ কথা 
সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে--তাঁর এক দিকে দায় আছে, আর-এক দিকে 
স্থখও আছে; কর্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক দিকে স্বভাবের পরিতৃষ্থিতে। 
এই জন্যেই মানুষ যতই সভ্যতার বিকাশ করছে ততই আপনার নৃতন নৃতন দায় 
কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নূতন নৃতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই স্থষ্টি করছে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে, নানা 
ক্ুধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাঁটিয়ে মারছে । কিন্তু, আমাদের ময়ুস্যত্বের 
তাতেও কুলিয়ে উঠল না। পশ্তপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে ষে 
কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না) কাজের ভিতর দিয়ে 
ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। মান্থুষের মতো কাজ কোনো জীবকে 
করতে হয় না। আপনার সমাজের একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে 
তৈরি করতে হয়েছে । এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম 
বাধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গীথছে, কত 
ভাবছে কত খুঁজছে কত কাদছে। এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই 
লড়া হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে । এইখানেই তার মৃত্যু 
পরম গৌরবময় । এইখানে সে ছুঃখকে এড়াতে চায় নি, নৃতন নৃতন ছুঃখকে স্বীকার 
করেছে। এইখানেই মানুষ সেই মহত্তত্বটি আবিষ্কার করেছে যে, উপস্থিত যা তার 
চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মামুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়ো-_ এই জন্যে কোনো-একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার আরাম 
হতে পারে, কিন্ত তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী খিনষ্টিকে 
মানুষ সহা করতে পারে না। এইজন্যই, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্তই, 
এখনও সে যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্যেই, মাসকে কেবলই বারবার 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই দুঃখের মধোই মানুষের গৌরব। এই কথা মনে রেখে, মানুষ 
আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই চলেছে । 
অনেক সময় এত দুর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিশ্বত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মের-শ্রোতে-বাহিত আবর্জনার দ্বার! প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ব এক-একটা কেন্দ্রের 
চার দিকে ভয্নংকর আবর্ত রচনা করছে-_ স্বার্থের আবর্ত, সাম্ৰাজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাভি- 
মানের আবর্ত। কিন্তু, তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই; সংকীর্ণতার বাধা 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে। 
কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হয়ে পড়লেই তার শত্ৰু প্রবল হয়ে ওঠে, 
বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেচে থেকে কর্ম করতে হবে, 
কর্ম করে বেঁচে থাকতে হবে, এই অন্থশাসন আমরা শুনেছি । বর্ম কর! এবং বীচা, এই 
দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই, 
তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য-_ অন্তর এবং বাহিরের যোগে । দেহকে 
বেঁচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে 
তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাকে দান করবার 
জন্যেও বাইরেকে দরকার | এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের কাজ 
যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক তার 
পাকস্ত্রের কাজের অস্ত নেই; তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই.অসংখ্য প্রাণের কাজ 
করেও স্থির থাকতে পারে না-- তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা 
খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায় । কেবলমাত্র ভিতরের রক্তচলাচলেই তার তুষ্টি নেই, নানা 
প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশা ৷ কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই তার চাই-_ কেবল নিজের চেতনাকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্যে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জঙ্তে, দেবার জন্যে এবং নেবার 
জন্তে। 

আসল কথা, যিনি সত্যস্বরূপ সেই ব্রন্ধকে ভাগ করতে গেলেই আমরা বাঁচি নে। 
তাঁকে অস্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাঁকে 
ষে দিকে ত্যাগ করব সেই দিকে নিজেকেই বঞ্চিত করব । মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুর্ধাং মা মা 
ব্ৰহ্ম নিরীকরোৎ। ব্ৰহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন ব্ৰহ্মকে ত্যাগ না করি। 
তিনি আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন। তিনি আমাকে অস্তরেও জাগিয়ে বেখেছেন। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৯ 


আমরা ষদি এমন কথা বলি যে, তাঁকে কেবল অস্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কৰ্ম 
থেকে তীকে বাদ দেব-- কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব, বাইরের 
সেবার দ্বারা তার পূজা করব ন|--- কিম্বা একেবারে এর উল্টো কথাটাই বলি, এবং 
এই ব'লে জীবনের সাধনাকে যৃদি কেবল এক দিকেই ভারগ্রন্ত করে তুলি তা হলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই 
আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র ৷ ব্যাপ্তির রাজ্যেই 
সে একান্ত ঝুঁকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে 
জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো করে বিশ্বাসই 
করে না । এত দূর পর্যস্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ণতাকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে 
পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে, 
তেমনি মুরোপ আজকাল বলতে আরস্ত করেছে__ জগতের ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে 
তুলছেন এই তাদের কথা ৷ 

ত্ৰহ্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি; এক দিকে পরিণতি, আর- 
এক দিকে পরিপূর্ণতা; এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে প্রকাশ-- ছুই একসঙ্গে গান 
এবং গান-গাঁওয়ার মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না! এ 
যেন গায়কের অন্তঃকরণকে স্বীকার না করে বলা যে ‘গান কোনো জায়গাতেই নেই-- 
কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে’ । কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখছি নে-_ কিন্তু, তাই বলে কি এটা 
জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র ক'বে-যাওয়া চলে-যাঁওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝুকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা শক্তির উ্নততা দেখতে পাই 
তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আঁকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে আছে। 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ ৷ জীবনের কোনো 
জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না । সমাপ্তিকে তারা সুন্দর 
বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো! দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের 
দিকটাতেই বাঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাল দিয়ে 
পরিত্যাগ করতে চাই। ব্রহ্মকে ধানের মধ্যে কেবল পরিসমাঞ্তির দিক দিয়েই 
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দেখব, তাকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের পণ। 
এইজন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্বতাৰ দুৰ্গতি প্রায়ই দেখতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো! নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 
বাধা নেই, আমাদের আঁচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি 
করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্ৰহ্মকে অবচ্ছিন্ন করে দেখবার 
ব্যৰ্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র 
আপনার হৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় 
রসোন্মত্বতায় মুছিত হয়ে পড়তে থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের 
সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে আপনিই নিরীক্ষণ 
করতে চায়; আমাদের হদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবংপ্রেমকে আকার দান করতে 
চায় না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে 
যে আমাদের মনুষ্যত্বের কত দূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার 
কোনো উপায়ও আমাদের ভ্রিসীমানীয় রাখি নি। আমাদের যে দাড়িপাল্লা অস্তর- 
বাহিরের সমস্ত সামঞ্জস্ত হারিয়ে ফেলেছে তাই দিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম 
ইতিহাস-পুরাণ সমাঁজ-সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর-কোনো 
প্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখুঁতভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারই 
দেখি নে। কিন্ত আধ্যাত্মিকতা অস্তর-বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত । সত্যের এক দিকে 
নিয়ম, এক দিকে আনন্দ। তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে: ভয়াদস্তাগ্রিন্তপতি । আর্‌- 
এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে: আনন্দাদ্ধ্যেব খদ্বিমানি ভূতানি জায়স্তে । এক দিকে বন্ধনকে 
না মানলে অন্য দিকে মুক্তিকে পাবার জে! নেই। ব্ৰহ্ম এক দিকে আপনার সত্যের 
দ্বার! বন্ধ, আর-এক দিকে আপনার আনন্দের দ্বার! মুক্ত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে 
যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। 

সে কেমনতবে। ? যেমন সেতারে তার বাঁধা । সেতারের তাঁর ষখন একেবারে 
ঠিক সত্য করে বাঁধা হয়, সেই বন্ধনে স্বরতত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র স্খলন না হয়, 
তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের স্থরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে। এক দিকে সে নিয়মের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই অন্য দিকে সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বাধা হয় নি ততক্ষণ সে 
কেবলমাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-কিছুই নয়। কিন্ত, তাই বলে এই তার খুলে 
ফেলাকেই মুক্তি বলে না। সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাঁকে সত্যে বেঁধে তুলতে 
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তোমার লাগ ঘরে-পরে 
মানব না আর লাজ। 
তোমার তরবারি আমায় 


সাজিয়ে দিল আজ, 
আমি করব না আর সাজ । 
গারডি 
২৬ ভাদ্র ১৩৯২ 
বালিকা বধু 


ওগো বর, ওগো ব'ধ,, 
এই যে নবীনা ব্াদ্ধবিহীনা 

এ তব বালিকা বধু! 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় ষে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

খোঁলবার ধন শুধু, 

ওগো বর, ওগো বাধ, । 


জানে না কাঁরতে সাজ ৷ 
কেশ বেশ তার হলে একাকার 
মনে নাহি মানে লাজ । 
ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 
ঘরকরণের কাক্ত-- 
জানে না করতে সা । 


কহে এরে গুরুজনে. 
‘ও যে তোর পাত. ও তোর দেবতা"_ 

ভাত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পুঁজবে তোমায় 
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কভু মনে পড়ে তার 

‘পালিব পরানপণে 

যাহা কহে গুরুজনে'। 


বাসকশয়ন-'পরে 
তোমার বাহুতে বাঁধা রাহলেও 
অচেতন ঘুমভরে। 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়, 
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পারলেই সে বন্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ 
করে। 

আমাদের জীবনের বীণাঁতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ধ্ৰুব করে ন! বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু, তাই 
বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শূন্যতার মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নিক্ক্ৰিয়তা- 
লাভকে মুক্তিলাভ বলে না ৷ 

তাই বলছিলুম কৰ্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির- 
দিনের স্থরে ক্রমশ বেধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে: যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্কীতি তদ্ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ। যে যে কর্ম করবে 
সমন্তই ব্ৰহ্মকে সমর্পণ করবে। অর্থাৎ, সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্ৰহ্গে 
নিবেদন করতে থাঁকবে। অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দ যখন সকল কৰ্মই ব্ৰহ্মের সঙ্গে 
যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, 
কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে-- সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, 
সেই স্বৰ্গ - তখন সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই-যে 
নিরন্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায়! সমস্ত মানুষে 
মিলে রৌদ্র বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানবমাহাত্ম্যের যে অভ্ৰভেদী মন্দির রচনা 
করছে কে মনে করে সেই স্থমহৎ স্বষ্টিব্যাপার থেকে স্থদূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো-একটা৷ ভাবরসসম্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা ! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতীয় 
বিভোর বিহ্বল সন্ন্যাসী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না ইতিহাসের সুদূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মনুয্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্ম| চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগর্জনে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীৰ্ণ করতে। তার সেই 
আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের: প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে; বন-জঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত স্থৰ্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার 
মতো তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তৰ্ধান করছে; অসুখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা 
পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ককারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চারি দিকে 
দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকল! জ্ঞানধর্মেন আনন্দলোক উদ্‌ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপুল ইতিহাসের দুর্গম ছুরত্যয় পথে মানবাত্মার এই-যে বিজয়র্থ অহোরাত্র 
পৃথিবীকে কম্পান্থিত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তাঁর 
কেউ সারথি নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে 
যাচ্ছে না? এইখানেই, এই মহৎ সুখছুঃখ বিপৎসম্পদের পথেই কি বথীর সঙ্গে 
সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমাবাজ্রির দুর্যোগও 
সেই সারথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না, মধ্যাহ্নস্থর্যের প্রখর 
আলোকে তার গ্রবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না, আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন বথীর সঙ্গে সেই সারথির-- চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নীমবার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারখির | ওরে, 
কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ করতে চায়! তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
স্থদূরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে, নিশ্টেষ্টতার মধ্যে একলা পড়ে থেকে তার সঙ্গে 
মিলব। কে বলতে চায় এই-সমস্তই মিথ্যা__ এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান 
মাঙ্গষের সভ্যতা, অস্তর-বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার 
শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের এবং 
পরমস্থখের সাধনা । যে লোক এ-সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত বড়ে। মিথ্যা তার চিত্তকে 
আক্রমণ করেছে! এত বড়ো বৃহৎ সংদারকে এত বড়ো ফাকি বলে যে মনে করে সে 
কি সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে 
পাঁওয়! যায় সে কবে তাঁকে পাবে, কোথায় তাকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শৃন্যতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য তার আছে কি! 
তা নয়__ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও তাকে পায় না। সাহস করে বলতে 
হবে এই-যে তাঁকে পাচ্ছি, এই-যে এখনই, এই-যে এখানেই ৷ বারবার বলতে হবে 
আমার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তাকে পাচ্ছি। কর্মের মধ্যে আমার যা-কিছু বাধা, যা-কিছু বেস্থর, 
যা-কিছু জড়তা, যাঁকিছু অব্যবস্থা, সমন্তকেই আমার শক্তির দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর 
করে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, 
কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন। 

উপনিষদে ‘ব্ৰহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ, ব্রহ্মবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন? আত্মক্ৰীড় 
আত্মরতি: ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্ৰহ্মবিদাং বরিষ্ঠ:ঃ। পরমাত্মায় ধার আনন্দ, পরমাত্মায় ধার 
ক্রীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ক্রক্ষবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৩ 


সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই, এ কখনো হতেই পারে না__ সেই ক্রীড়া নিক্ষিয় নয়-- 
দেই ক্রীড়াই হচ্ছে কৰ্ম। ব্ৰহ্মে ধীর আনন্দ তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন কী করে? 
কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ব্ৰহ্মের আনন্দ আঁকার ধারণ করে 
বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে। এইজন্য যিনি ব্ৰহ্মবিং, অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি 
্রদ্ষকে জানেন, তিনি আত্মরতি:, পরমাঝ্মাতেই তার আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রীড়ঃ, 
তার সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে-- তীর খেলা, তাঁর স্নান-আহার, তীর 
জীবিকা-অর্জন, তাঁর পরহিতলাধন, সমস্তই হচ্ছে পরমাত্মীর মধ্যে তার বিহার । 
তিনি ক্রিয়াবান্‌, ত্রদ্মের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না 
করে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, 
বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষ্ষারে যেমন আপনাকে 
কেবলই কর্ম আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্ৰহ্মবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটো বড়ো সকল কাজেই সত্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের 
দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে । 

্রন্ধও তো আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন; তিনি ‘বহুধাশক্তি- 
যৌগা বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি' । তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা 
জাতির নানা অন্তনিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অস্তনিহিত প্রয়োজন তো 
তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন__ নইলে আপনাকে তিনি দিতে 
পারবেন কী করে। তার আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তে! তাঁর 
স্ট্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে, ওইথানেই ব্ৰহ্মের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তি- 
যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। বেদে তাকে “আত্মদা 
বলদ!’ বলেছে; তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই 
বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তার মতো! আপনাকে দিতে পারি । সেইজন্রে, 
বহুধ! শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন খষি তীরই কাছে প্রার্থনা 
করছেন: স নে বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনকৃতু। তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ 
হলে চলবে না যে, তাঁর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
মোচন করবেন; আমাদের শুভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তাঁর সঙ্গে মিলে কাজ 
করতে দ্বাড়াব, তা হলেই তীর সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্ছে. সেই 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
কর্মে আপন বহুধা শক্তি প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ । এই শুভবুদ্ধিতে যখন 
আমর! কাজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবন্ধ কর্ম, কিন্তু যন্ত্রচালিতের কর্ম নয়--- 
আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম, কিন্তু অভাবতাড়িতের কর্ম নয়--- তখন আমাদের কৰ্ম দশের 
অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অন্ুবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা দেখছি 
“বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো”, বিশ্বের সমস্ত কর্ম তীতেই আবস্ত হচ্ছে এবং তাতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্ভে তিনি এবং পরিণামেও 
তিনি--- তাই আমার সকল কৰ্মই শান্তিময়, কল্যাণময়, আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তাঁর ‘্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্ৰিয়া চ’। তার জ্ঞান শক্তি এবং কর্ম 
স্বাভাবিক। তার পরম! শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ করছে। আনন্দই তাঁর কাজ, 
কাজই তার আনন্দ। বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডের অসংখ্য ক্ৰিয়াই তার আনন্দের গতি। 

কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা 
ভাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে 
ষেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেননা হতভাগ্য আমরা, কাজের 
ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে 
জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাঁতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি 
পায়-- আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমবা তেমন করে ছুটি পাই নে। কর্মের মধ্য 
দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে ব’লে, দান করি নে বলে কর্ণ আমাদের চেপে রাখে । 
কিন্ত, হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমূতি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে 
আমাদের আত্মা আগুনের মতো তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মতো! তোমার 
অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্যে ই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। 
জীবনকে তার সমস্ত স্থখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পূরণ, সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও 
পরিপূর্ণ করে ভালোবাসতে পারি এমন বীর্ধ তুমি আমাদের মধ্যে দাও । তোমার 
এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণশক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্কিতে এখানে কাজ করি। 
জীবনে স্থখ নেই ব’লে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাচব, বীরের মতো একে আমি গ্রহণ 
করব এবং দান করব, এই তোমার কাছে প্রার্থনা । দুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে 
একেবারে দূর করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিযুক্ত একটা আধারহীন আকার- 
হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্ৰহ্মানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহণূর্যালোকে 
তোমার আনন্দরূপকে প্রকাশমান দেপে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সৰ্বত্ৰ যেন তোমার 
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জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে 
চাষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্যামল শস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজজল গর্ভগাড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পাঁরচ্ছন্ 
করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; 
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্যে মানুষ অশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে 
অজস্র দান করছে সেইখানেই শ্রীসম্পর্দে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
যেখানে মানুষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্মের রূপ ধারণ করতে 
চেষ্টা করছে সেখানে সে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে ছুঃখকষ্টের ভয়ে দুৰ্বল 
ক্ন্দনের স্থরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে 
মাঙ্গষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থা, সেইখানেই তোমার স্থন্টিতত্ব যেন বাধা 
পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিথিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ। সেইখানেই 
যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাঁধি এবং 
পরম্পরবিচ্ছিন্নত। ৷ 

হে বিশ্বকর্মন, আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের । বেশ 
করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বহুধ| শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে দুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ, বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখতাঁপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরম! সথষ্টি 
চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবান্বিত করেছ। সেই সঙ্গে 
প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ 
বাতাসের মতো ছুটে চলে আস্থক, মানবের বিশাল ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আন্থৃক__ নিয়ে আস্মুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধ্বনিকে 
বহন করে, আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শুঞষপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপপ্নবকে দুলিয়ে কীপিয়ে মুখরিত করে দিক-- আমাদের অন্তরের নিত্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্যে কেঁদে উঠুক । দেখতে দেখতে 
শতসহম্র কর্মচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের অরঙ্গোপানন। আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতার অভিমুখে বাহু তুলে আপনাকে একবার দিগবিদিকে ঘোষণা করুক। 
মোহের আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদ্দাসীনতার নিপ্রাকে অপসারিত করে দাও-- 
এখনই এই মুহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার 
নিত্যবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই ; তার পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

করে সংসারে মানবাত্মার স্থষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক থেকে 
নানা অভাবের প্রার্থনা, দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাজ্ষা এবং সৌন্দর্যের নিমন্ত্রণ 
আমাকে আহ্বান করছে-- যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকতা 
সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের মহাযজ্ঞে 
আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির 
মতো সমর্পণ করে দেবার জন্যে আমার অস্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্বিনী মহানিষ্ষমণের 
দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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আত্মবোধ 


কয়েক দিন হল পল্লীগ্রামে কোনো! বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয় । আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বর্ট কী আমাকে 
বলতে পার? একজন বললে, ‘বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় ন] ৷ আর-একজন 
বললে, ‘বলা যায় বৈকি--- কথাটা সহজ । আমরা বলি এই যে, গুরুর উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে 
তাকে পাওয়া যায়৷ আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শোনাও না কেন |’ সে বললে, ‘যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার 
কাছে আপনি আসবে ৷’ আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তাই কি দেখতে পাচ্ছ। কেউ কি 
আসছে!’ সে লোকটি অত্যন্ত প্রশাস্ত হাসি হেসে বললে, ‘সবাই আসবে । সবাইকে 
আসতে হবে ।’ 

আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের শাস্ত্ৰশিক্ষাহীন এই বাউল, 
এ তো মিথ্যা বলে নি। আসছে, সমস্ত মানধই আসছে । কেউ তো স্থির হয়ে নেই। 
আপনার পরিপূর্ণতার অভিমুখেই তো সবাইকে চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায় । 
আমরা প্রসন্নমনে হাসতে পারি পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা করেছে । আমরা কি 
মনে করছি সবাই কেবল নিজের উদর-পৃরণের অন্ন খুঁজছে, নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারি দিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? না, তা নয়। 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মাস্য অন্নের জন্যে, বস্ত্রের জন্যে, নিজের ছোটো বড়ো 
কত শত দৈনিক আবস্যকের জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে-- কিন্ত, কেবল তার সেই আহিক 
গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ করা নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 
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প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে-_ যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেদ্য সুত্রে তার চির- 
দিনের মহাযৌগ রয়েছে । 

মান্য অন্নবস্ত্ের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কী সেই 
প্রয়োজন? তপোবনে ভারতবর্ষের খৰি তার উত্তর দিয়েছেন! এবং বাংলাদেশের 
পলীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মান্য আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে; 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাকে পাবার জো নেই ৷ 
তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মাহ কত 
তপস্যা করছে । শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, 
এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের চার দিকে সে আপনার ছোটো ছোটো সমস্ত 
বানাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল আচার-অহুষ্ঠানের সে সৃষ্টি করছে 
যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে তার সমাপ্তি 
নেই, সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে 
চাচ্ছে যে আপনি তার বর্তমানকে, WAN ETT 
অনেক দূরে চলে গেছে। 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে 
বসে এই আপ্‌্নি’র খোজ করছে এবং নিশ্চিন্ত হাস্যে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে 
এই আপ্নির খোজ করতে । কেননা, এ তো কোনো বিশেষ মতের বিশেষ 
সম্প্রদায়ের ডাক নয়; সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরস্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাক । 
কলরবের তে! অস্ত নেই--- কত কল-কারখানা, কত যুদ্ধবিগ্ৰহ, কত বাণিজ্য-- 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে; কিন্ত, মান্লযের ভিতর থেকে সেই 
সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত 
অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশ্তপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি 
তাঁকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বেঁচেই আছে। সে কেবলই বলছে, তোমার 
আপুনিকে পাও : আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আপ্নিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে মানুষ 
সুত্রচ্ছিন্ন মালার মতো কেবলই খনে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু, যে বিশ্ব- 


৩৫৮ রৰীজ্ত-রচনাবলী 
জগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে সেই জগত তো মুস্রমুহ এমন করে খসে পড়ছে না, 
ছড়িয়ে পড়ছে না। ৃ 

অথচ এই জগত্টি তো সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি 
কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। আমাদের এতটুকু একটুখানি 
রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় যখন সামান্য একটা টেবিলের উপর দু-চার কণা গ্যাসকে অল্প 
একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, 
তাদের গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভুত এবং কী প্রচণ্ড তা 
দেখে বিস্মিত হই। বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত এমন কত শত বাম্প- 
পদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমরা কল্পনা 
করতেও পারি নে। তার উপরে জগতের মুল শক্তিগুলিও পরস্পরের বিরুদ্ধ । 
আকর্ষণের উল্টো শক্তি বিকৰ্ষণ, কেন্দ্রান্থগের উণ্টো শক্তি কেন্দ্রাতিগ | এই-সমস্ত 
বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-ষে জগৎ এখানকার আলোতে আমরা 
অনায়াসে চোখ মেলেছি, এখানকার বাতাসে অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, এর জলে স্থলে 
অনায়াসে সঞ্চরণ করছি । যেমন আমাদের শরীরের ভিতরটাতে কত রকমের কত 
কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু আমরা সমন্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড 
স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানছি-_ দেহটাকে হৃৎপিণ্ড মস্তিষ্ক পাক্যন্্ প্রভৃতির জোড়া- 
তাড়া ব্যাপার বলে জানছি নে। 

জগতের রূহস্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাত প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর 
হোক-না কেন, আমাদের কাছে তা নিতাস্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে । অথচ জগৎ্টা 
আসলে যে কী তা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল 
পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন বস্ততত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল 
যে পরমাণুর পিছনে আর যাবার জো নেই-- সেই-সকল স্মক্ষ্মতম্‌ মূল-বস্তুর যোগ- 
বিয়োগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু, বিজ্ঞানের সেই মূল-বস্তুর দুর্গও আজ আর টেকে 
না। আদিকারণের মহাসমুদ্ৰের দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই 
বস্তত্বের কূলকিনীরা কোন্‌ দিগস্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত 
আকার-আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে ৷ 

কিন্ত, আশ্চৰ্ধের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর-এক দিকে নিতাস্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা 
দিয়েছে । সেই হচ্ছে আমাদের এই জগৎ। এই জগতে শক্তিকে শক্তিরূপে 


শান্তিনিকেতন ৩৫৯ 


বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমরা তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী। জল মানে বাম্পবিশেষের যোগবিয়োগ বা শক্তি- 
বিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়_ জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্ৰী, সে আমার চোখের 
জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার স্নানের জিনিস, পানের জিনিস; সে বিবিধ 
প্রকারেই আমার আপন । বিশ্বজগৎ বলতেও তাই ৷ স্বরূপত তার একটি বালুকণাও 
যে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে বিশেষভাবে 
আমার আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধর! দিয়েছে । এতই আপন 
হয়ে ধরা দিয়েছে যে দুৰ্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিন্ত্য শক্তিকে নিশ্চিন্তমনে আপনার 
ধুলোখেলার ঘরের মতে৷ ব্যবহার করছে, কোথাও কিছু বাধছে না। 

জড়জগতে যেমন মামুষেও তেমনি। প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে ব্লব। 

পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অচিন্ত্য অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ 
এক দিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহম্যই হোক-ন| কেন, আর-এক দিকে তাকে আমরা কী 
সহজেই বহন করছি-_ সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত 
করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নৃতন নৃতন 
শাখাপ্রশাখায় ক্রমাগতই দুৰ্ভেদ্থ নির্জনতাকে সজন করে তুলছে-_ এই প্রাণের প্রবাহের 
উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে স্থৰ্ধা- 
লোকে উঠছে এবং স্মধালোক থেকে অন্ধকার নেবে পড়ছে। এ কী তেজ, কী বেগ, 
কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছ্বসিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্যে বিস্তীর্ণ 
করে দিচ্ছে ! যেখানে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহস্ত চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই; আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার 
প্রকাশ নিরন্তর গঞ্জিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের 
গোঁচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু, এখানেই সে 
আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে 
তার সমস্ত ভবিষ্যৎকে বহন করে সে আছে। সেই অদৃশ্য অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ 
বহু, সেই বন্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ__ তার পৃথিবীজোড়া ক্ষুধাতৃষ্ণা,নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, শীতগ্রীষ্ম, হৃৎপিণ্ডের উখানপতন, শিরা-উপশিরায় বক্তস্ৰোতের জোয়ার-ভাটা! 
নিয়ে দেশে দেশীস্তরে বংশে বংশাস্তরে বিরাজ করছে। এই অনির্যচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিসীম রহস্য নিয়েও সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা দিতে’কুণ্ঠিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের মধ্যে মহাশক্তির ঘে অনির্বচনীয় 


৩৬% রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগতরূপে প্রাণরূপে নিতাস্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা দিয়েছে; তাই আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাঁদের ভালো- 
বাসছি, তাদের কোনে! মতেই ছাড়তে চাই নে। তারা! আমার এতই আপন যে তাদের 
যদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে বন্তশূন্য হয়ে পড়ে। 

জগৎ সম্বন্ধে তো এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ আপনি সেখানে সে 
এমন সহজে সামপ্স্ত ঘটিয়ে তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অথগুভাবে 
সমগ্র ক'রে আপন ক'রে লাভ করছে না। যাঁকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত 
আপন তাকেই আপন করে তোলা মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে ! 

অস্তরে বাহিরে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তারই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো! হয়ে ছিটকে 
পড়ছে। কিন্ত, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার; তার যত কিছু দুঃখ তার 
গোড়াতেই এই আপনাকে না-পাওয়া । যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়া 
যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই নি; ততক্ষণ যাঁকিছু পাই তাতে 
তৃপ্তি হয় না। কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা 
কোনে! জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনে! আধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে 
স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি । ততক্ষণ আমর! বলি সবই মায়া-_ সবই ছায়ার মতো 
চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে ধ্রুব এককে 
যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দিকের 
সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনাকে যখন পাই নি তখন যা-কিছু অসত্য 
ছিল আপনাকে পাবামাত্রই সেই-সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে 
প্রবৃত্তির কাছে যারা মরীচিকীর মতো ধরা দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে নী, কেবলই এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে। এইজন্যে যে লোক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার 
আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে। সে কিছুকেই ছায়া বলে না, মায়া 
বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে। 
সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনো সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন স্থলিত নয়! 
এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল 
সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসন! 
এবং কতকগুলো! অনুভূতির স্ত,পরূপে না! জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো 
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বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবোধের আত্মোপলন্ধির 
লক্ষণ। 

পৃথিবী একদিন বাষ্প ছিল, তখন তাঁর পরমাগুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না-- 
তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ ৷ যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমালাঁয় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে দিলে। আমাদের 
চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারি দিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন 
যথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দিই নে; যখনই সমস্তকে সংহত সংযত করে এক করে 
আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞাম ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং 
জীবনের ছোটো! বড়ো! সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পাঁয়। তখন আমার 
সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাত্মিক ক্ৰবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নিৰ্ভয় হই। 
তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, মৃত্যুর আবর্তের 
মধ্যে ভ্ৰাম্যমান তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে 
বিধৃত হয়ে আছে। 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে 
হবে__- অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে 
সহজ করে নিতে হবে । আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামঞ্জহ্যটি কেবল জগতের, 
নিয়মের দ্বারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে। 

এইজন্যে মানুষের সামঞ্জস্য বিশ্বজগতের সামগ্তস্তের মতো সহজ নয়। মাস্থষের 
চেতনা আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বিরুদ্ধতাঁকে সে একেবারে 
গোড়া থেকেই অনুভব করে; বেদনার পীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে ওঠে; নিজের ভিতরকার এই-সমস্ত বিরুদ্ধতার দুঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে 
এতেই তার চিত্ত প্রতিহত হয়_ কোনে! একটি বৃহৎ, সত্যের মধ্যে তার এই-সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দপরিণাম আছে, এটা 
সে সহজে দেখতে পায় না। আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাতে 
আমার স্থখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি মঙ্গল বলে জানছি চার দিক 
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থেকে তার বাধা পাচ্ছি। আমার শরীরে দাবি'করে আমীর মনের দাবি সকল 
সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যা দাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে 
তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার 
করতে চায়। অস্তরে বাহিরে এই-সমস্ত দুঃসহ বাধাবিরোৌধ ছিন্নবিচ্ছিন্তা নিয়ে 
মানুষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামপ্রন্যের দ্বারা আক্ৰান্ত 
হওয়াতেই মানুষ আপনার অস্তরতম এক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে। যাতে 
তাঁর এই-সমন্ত বিক্ষিপ্ততাকে মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তার প্রতি 
সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে কেবলই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ 
আপনার অস্তর-বাহিরের এই প্রভূত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ এক্যসাধনের চেষ্টা 
প্রতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি 
সেই চেষ্টাই তার ধর্মকর্ম পৃজা-অর্চনা। সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের 
স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে। সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা 
নিষ্ফল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বারবার গড়ছে-_ কিন্তু বারম্বার এই-সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার ত্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই 
এককে ক্রমশ স্থুম্পষ্ট করে দেখছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ 
এক তার কাছে ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মামুষ 
স্বভাবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিমতা পরিহার করে ভূমীকে আশ্রয় 
করছে। 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা-কিছু করছে-- কখনো বা ভুল করে কখনো 
বা ভূল ভেডে-_ সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধন|। সে যাকেই চাক-না 
সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের 
সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ আত্মার একটি 
অখণ্ড উপলব্ধিকে পেতে চাচ্ছে । সে এক রকম করে বুঝতে পারছে কোনোখানেই 
বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা! সত্য নয়, নিরস্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে একটি 
বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা-_ সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ 
আনন্দ। নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তানটাকেই কেবল সাখছে, সুরের যতই দ্থলন 
হোক তবু কিছুতেই নিরন্ত হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই বলছে: 
তমেবৈকং জানীথ আত্মানম্‌ । সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমৃতশ্যৈষ সেতু: । 
ইহাই অম্বতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শাস্ত 
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হয়, সংযত হয়, তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খুঁজছে। 
তার প্রবৃত্তি খুঁজে মরে নানা বিষয়কে__- কেননা, নান! বিষয়কে নিয়েই সে বাচে, 
নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা । কিন্তু, যেটি হচ্ছে মান্ষের এক, 
মানুষের আপ্নি, সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপ্নিকে 
খুঁজিছে--- আপনার এঁক্যের মধ্যে অসীম এঁক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সখের 
স্পৃহা শাস্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন_- 'একং রূপং বহুধা যঃ করোতি 
যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করেছেন, “তম্‌ আত্মস্থ, যে অনুপস্থাস্তি 
ধীরাঃ তাঁকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তাকে আপনার একের 
মধ্যে এক করে দেখেন, ‘তেষাং সুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌ তাঁদেরই স্বখ নিত্য,.আর- 
কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবীব চক্ষুরাততং,। চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্কে দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা । আমাদের চক্ষুর 
স্বভীবই হচ্ছে সে কোনো জিনিসকে ভেঙে. ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে | সে স্পেক্ট্রস্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক ক'রে এবং পরম একের 
সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার 
সহজ ধৰ্ম ৷ তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম আপ্নি। সেই পরম আপ্নিকে 
যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক্‌ তাঁকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, ঠিক উণ্টো-- জ্ঞান সহজেই 
তফাৎ করে জানে, আপন করে জানবার শক্তি তার হাতে নেই। 

উপনিষৎ বলছেন-__ ‘এষ দেবো! বিশ্বকর্মা” এই দেবতা বিশ্বকৰ্মা, বিশ্বের অসংখ্য 
কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন, কিন্ত তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট) মহান্‌ আপন-র্ূপে পরম এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
আছেন। তদা মনীষা মনসাভিক,প্তো য এতৎ সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে থাকেন ‘অমৃতাস্তে 
ভবস্তি', তারাই অমৃত হুন। 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে 
অনুভব করে মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুদ্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের 
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জন্যে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না। সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক 
সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বীরাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে বেঁচে যাঁয়। জোড়া দিয়ে দিয়ে অনন্ত 
কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাঁকে একান্ত 
আপন করে পাওয়া যায়। তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট 
তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, আর-কিছুতে পাবার 
জো নেই 
যতো বাঁচো নিবর্তীন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্ৰহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

বাক্যমন যাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্ৰহ্মের আনন্দকে হৃদয় যখন বোধ করে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ-- এ জানা নয়, সংগ্রহ করা! নয়, জোড়া দেওয়া 
নয়, আলো যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ ৷ প্রভাত যখন হয়েছে 
তখন আলোর খোঁজে হাটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না 
যা-কিছু বাধা আছে সেইগুলো কেবল মোচন করতে হবে-_ দরজা খুলে দিতে হবে, 
তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই জন্তেই এই প্রার্থনাই মানুযের গভীরতম প্রার্থনা : আবিরাবীর্ম এধি। হে 
আবি, হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। মানুষের যা দুঃখ সে 
অপ্রকাশের দুঃখ-- যিনি প্রকাশন্বরূপ তিনি এখনও তাঁর মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না; তার 
হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে; এখনও তার মধ্যে বাধাবিরোধের 
সীম! নেই; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামগ্রস্ স্থাপন 
করতে পারছে না; এখনও তার এক ভাগ অন্ত ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছৃত্খলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তাঁর 
আবির্ভাব পবিস্ফুট হয়ে উঠছে না; ভয় দুঃখ শোক অবসাদ অকৃতার্থতা এসে পড়ছে-_ 
যা গিয়েছে তার জন্যে বেদনা যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্তকে মঘিত করছে, 
আপনার অস্তর বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না। এই জন্যেই 
মানুষের প্রার্থনা : কুত্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷ হে কত্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো । যেখানে সেই আবিঃর আবির্ভাব 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই; যে দেশে সেই আবিঃ'র আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই 
দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে; যে গৃহে ভার আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধনধান্ত 
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থাকলেও শ্রী নেই ; যে চিত্তে তার প্রকাশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সে 
কেবল আোতের শৈবালের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । এই জন্তে যে-কোনো প্রার্থনা নিয়েই 
মান্য ঘুরে বেড়ীক-না কেন তার আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে: আবিরাবীর্ম এখি। হে প্রকাশ, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। এই জন্যে মান্গষের সকল কান্নার মধ্যে 
বড়ো কান্না পাপের কান্না। সে যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের স্থরে 
মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেস্থুর সেই পাপ তাকে আঘাত করছে। মানুষের 
নানা ভাগ নানা দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা অংশ যখন তার অন্য সকল 
অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের আকার ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম 
একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না, তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে উঠে সে 
বলছে : মা মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত কোরো না, আঘাত কোরো না। 
বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থৃব। আমার সমস্ত পাপ দুর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, 
সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের 
মধ্যে সমস্ত রুদ্রত! প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে । 

মান্ষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের | কিন্তু, যে 
জাতি যেরকম পরিণতিই পাক-না কেন, সকলেই কোনো-না-কোনো আকারে আপনার 
চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে। এমন একটি বড়ো! যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে 
অধিকার করে সমস্তকে বাঁধবে, জীবনকে অর্থদান করবে । যা মে পেয়েছে, যা তার 
প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাঁকে ঘরকন্না করতে হচ্ছে, যা তার কেনা-বেচার সামগ্রী তা নিয়ে 
তো তাকে থাকতেই হয়। সেই সঙ্গে, ঘা তার সমস্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা 
খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবার দিকে তাকে টানে, যা তাকে 
দুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, ঘা তার পূজা গ্রহণ করে, 
মানুষ তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে । তাকেই আপনার সমস্ত স্থখ- 
দুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। কেননা, মানুষ জানছে মহস্তাত্বেৰ প্রকাশ সেই 
দিকেই; তার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা আবাম-বিরামের দিকে নয়! সেই দিকেই 
চেনে মানুষ ছু হাত তুলে বলছে : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে পারছে যে, তার মনুষ্যত্ব তার 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে, তাকে মুক্ত করতে হবে; তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই দিকে চেয়েই মানুষ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এক দিকে আপনার দীনতা আর-এক দিকে আপনার স্থুমহৎ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নানা ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে : 
আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও ৷ প্রকাশ চায়, মানুষ 
প্রকাশ চায়; ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায়; তার পরম আপনাকে আপনার 
মধ্যে পেতে চীয়। এই প্রকাশ তার আহার-বিহারের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের 
চেয়ে বেশি । এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই প্রকাশই তার 
সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলব্ধিকে পূর্ণতর করবার জন্যেই পৃথিবীতে মহা- 
পুরুষদের আবির্ভাব। মাঙ্গষের মধ্যে ভূমীর প্রকাশ যে কী সেটা তারাই প্রকাশ করতে 
আসেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা 
বলতে পারি নে। কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই 
তাঁদের কাজ । অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মৌপলন্ধিকে তারা অখণ্ড 
করে তোলবার পথ কেবলই স্থগম করে দিচ্ছেন, সমস্ত গানটাকে তার সমস্ত তালে 
লয়ে জাগাতে না পারলেও তারা মূল স্থরটিকে কেবলই বিশুদ্ধ করে তুলছেন__ সেই 
স্থুরটি তারা ধরিয়ে দিচ্ছেন । 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মানুষের আপন সামগ্রী করে 
তোলেন। আমরা আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষফলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ 
নিয়মতত্ত্রের মধ্যে, অসীমকে দেখি; কিন্তু সেখানে আমরা অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে 
দেখতে পাই নে। মীঙগষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা! অসীমকে 
আমার সকল দক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অস্তর্তম সেই দেখা 
দিয়ে দেখি। সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া। জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই; কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে 
ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া আর কোথায় দেখব? ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখতে পাব? অগ্নি জল বায়ু সুর্য তারা যত উজ্জল যত প্রবল যত বৃহৎ 
হোক এই প্ৰকাশকে সে তো দেখাতে পারে না। তাঁরা শক্তিকে দেখায়, কিন্তু শক্তিকে 
দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একটা পরাভব আছে। তারা নিয়মকে রেখামাত্র লঙ্ঘন 
করতে পারে না। তারা যা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরো৷ জড়বন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে প্রকাশ হতে 
পারে না। 


শান্তিনিকেতন * ৩৬৭ 


মাহযের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমত্তাকে সংহরণ 
করেছেন__ এইখানে তাঁর থেকে তাকে কিছু পরিমাণ স্বতন্ত্ৰ করে দিয়েছেন; সেই 
স্বাতস্ত্রে তিনি তাঁর শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেননা, সেই স্বাধীনতার ক্ষেব্রটুকুতে 
দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই সকলের 
চেয়ে বড়ো প্রকাশ-- ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাশ । সেখানে আমর! তাকে মানতেও 
পারি, না মানতেও পারি; সেখানে আমরা তাকে আঘাত দিতে পারি। সেখানে আমরা 
ইচ্ছাপূর্বক তাঁর ইচ্ছাকে গ্রহণ করব, প্রীতির দ্বারা তীর প্রেমকে স্বীকার করব_ সেই 
একটি মস্ত অপেক্ষা একটি মস্ত ফাক রয়ে গেছে। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই 
ফাকটুকৃতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইখানে প্রেমের আসন পাতা 
হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্তায় পাপ মলিনতার 
অবকাশ ঘটেছে; কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন। 
এইখানে মানুষ এতদূর পর্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়িত 
হয়ে বলে উঠি জগদীশ্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না; বস্তুত সে 
জায়গায় জগদীশ্বৰ আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি মান্ষেকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেখান থেকে তীর নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়? কিন্তু মা যেমন শিশুকে 
স্বাধীনভাবে চলতে শেখাবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, 
তাকে খানিকটা পরিমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেই 
রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকৃতে তিনি আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই 
জায়গাটাতে আমরা এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন 
হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের ত্বিধাদ্বন্বের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত 
পাঁপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । বৈদিক খধির ভাষার 
এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায় এমন গানে ষে গান 
সাহিত্যে স্থান পায় নি,এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই বাংলা 
দেশের নিতীস্ত সরলচিত্তের সরল স্থরের সারি গান: মাঝি, তোর বইঠা নে বে, আমি 
আর বাইতে পারলাম না! তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, 
আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম ন| । আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু আছে 
সেখানে তুমি আমাকে একলা বসিয়ে রেখো না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এত বাধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তার প্রকাশের যে বাঁধা নেই তা নয়; কারণ, 
বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না। জড়জগতে তার নিয়মই তীর শক্তিকে বাধা 
দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে; এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন। আমাদের 
চিত্তজগতে যেখানে তীর প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে সেই 
প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা। এই 
বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়-- যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়, তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না। 
এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্য দেশে 
উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ 
করেন, সেই প্রকাশে ধার আনন্দ, তিনি তার সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে 
প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্যে তাকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা 
করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। রাজার পেয়াঁদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে 
পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্যে ভক্ত যেদিন আপনার 
অহংকারকে বিদর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তার ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, 
সেই দিন মানুষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। 
সেইজন্যই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তীর সৌন্দর্যের লিপি এসে পৌচচ্ছে, তার 
বসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে-- এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল বিশ্বৃতি সকল 
অনাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে । বলছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
আমাদের দেশের ভক্তিশীস্ত্রের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্তের ইচ্ছা আমাদের 
ইচ্ছার দ্বারে এসে দীড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাষাতেও আভাস 
দিচ্ছে। সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম। তিনি 
ভগবানকে ডেকে বলছেন 
Thou hast need of thy meanest creature ; 
thou hast need of what once was thine : 
The thirst that consumes my spirit’ 
is the thirst of thy beart for mine, 
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তিনি বলছেন, তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে 
একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার 
চিত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের 
তৃষা। 
পশ্চিম হিন্দুস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তার নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি-- 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা অন্থবাদ করেছেন-- 
অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায়, 
তাই দীননাথ, আমি ক্ষুধিত আমি তৃষিত, 
তাই তো আমি দীন। 


আমার জন্যে তারই যে তৃষা তা’ই তার জন্যে আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। 
তার অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষাব 
আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে । জগতে এই ভাষার 
তো আর কোনোই কাজ নেই, সে তো কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়মহাসমূদ্রের ডাক। 
সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে £ তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ! 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে 
আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে এসো, হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূৰ্ণ হোক ।__ এই একটি বিরহবেদনা অনস্তের মধ্যে রয়েছে, সেই 
জন্যেই আমার মধ্যেও আছে। 
I have come from thee, why I know not; 
but thou art, 0 God { what thou art; 
And the round of eternal being is 
the pulse of thy beating heart. 


আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি 
যেমন তেমনিই আছ; এই-যে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগযুগাস্তের 
মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি 
হৃৎস্পন্দন। 

অনস্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কবি 
ড্ানদাস তার ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ 
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করব; এ বেদনা যেমন তোমার তেমনি আমার। তাই কবি বলছেন, আমি যে দুঃখ 
পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা কোরো না প্রভু ।-- 
প্রেমের পত্নী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 
করো নিশিদিন। 
নিদ্রা নাহি চক্ষে তব, 
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব! 
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন। 


ভোগের স্থখ তো আমি চাই নে যাবা দাসী তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো। 
আমি যে তোমার পত্নী; আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন 
করব। সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই দুঃখকে উত্তীর্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ অখণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্যেই, আমি বলছি নে আমাকে সুখ দাও, 
আমি বলছি : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও । 


আমি তোমার ধর্মপত্থী, 

ভোগের দাসী নহি। 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী, 

নিষ্ষপটে কহি-_ 
আমায় প্রভু, দেখাইয়ো না 

সুখের প্রলোভন, 
তোমার সাথে দুঃখ বহি 

সেই তো পরম ধন! 
ভোগের দাসী তোমার নহি, 

তাই তো তৃলাও. নাকো, 
মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে ' 

দূরে ফেলাও নাকো । 
পতিব্ৰতা সতী আমি, 

তাই তো তোমার ঘরে 


৯৩৮৮ 
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হে ভিখারি, সব দারিদ্র্য 
আমার সেবা করে। 
স্থখের ভৃত্য নই তব, তাই 
পাই না স্থখের দান 
আমি তোমার প্রেমের পত্নী 
এই তো আমার মান। 
মাহ্য যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে 
তখন সে স্থখকে সুখই বলে না। তখন সে বলে : যো বৈ ভূমা তত্স্থখং। যা ভূমা তাই 
স্থখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, 
স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো! নেই, তখন কেবল আপনার 
হদয়োচ্ছাস নিয়ে আপনার আঙিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে না। 
তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হতে হবে। তখন কর্ণের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই ৷ তখন ভক্ত 
বিশ্ববোধের মধ্যে,বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত 
করতে থাকে । , 
ভক্তের জীবনের মধ্যে ষখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি? 
দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্বজ্ঞানের টীকাভাষ়া বাদপ্রতিবাদ নয়, সে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়-- সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অথণ্ডতার পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অমুভব করবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি । 
ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে 
দেখা দেন | তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে 
পাই নে। তাঁর আগাগোড়াইসেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে 
মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে বাহির মেলে, অন্তর মেলে। কেবল 
যে সুখ মেলে তা নয়, দুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও 
মেলে ৷ কেবল যে বন্ধু মেলে তা নয়, শক্রও মেলে । সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, 
রাগিণীতে মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখ বিপদ্সম্পদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা স্থভোল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই প্রকাশেরই 
অনিৰ্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের বূপ। সেই প্রেমের রূপে স্থখ এবং দুঃখ দুই’ই সুন্দর, 
ত্যাগ এবং ভোগ ছুই'ই পবিত্র, ক্ষতি এবং লাভ দুই’ই সার্থক; এই প্রেমে সমস্ত 
বিরোধের আঘাত, বীণার তারে ন্দুলির আঘাতের মতো, মধুর সুরে বাজতে 


~~ 
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থাকে। এই প্রেমের মৃদুতাও যেমন স্থকুমার বীরত্বও তেমনি স্থকঠিন। এই প্রেম 
দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুত্রের এ পারকে এবং ও পারকে 
প্রবল মাধুধে এক করে দিয়ে, দিগ্দিগস্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্তের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো উদ্দিত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত 
আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার স্তখনুঃখের 
ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সসীমে যে প্রভেদ সেই প্ৰভেদ 
কেবলই অমৃতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে মিলনের 
পারিজাত আপনার পাপড়ি একটির পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে । তখন 
জগতের সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই 
প্রকাশের উৎসবে বাঁশি বাঁজাবার জন্যে ছুটে আসে । তখন হে রুদ্র, হে চিরদিনের 
পরম দুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মূর্তি! এ কী দক্ষিণ মুখম্‌ ! 
তখন, তুমি নিত্য পরিত্রাণ করছ, সসীমতাঁর নিত্য দুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
নিত্যই পরিজ্রাণ করে চলেছ--.এই গূঢ় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের 
উদ্ঘাটিত।হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মানবলোকে তোমার সিংহদ্বার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমস্ত বালক বৃদ্ধ) যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় না, যারা পতিত তারাও নিমন্ত্ৰণ 
পায়। লোকাচারের কৃত্রিম শান্ত্রবিধি টলমল করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্ঠুর 
পাষাণপ্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে। তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা 
বলে বেড়াচ্ছে যে ‘আমি তোমার? । এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন 
করে চলছে। মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্য অনন্ত আকাশে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে। সে বলতে চায় ‘তুমি আমার? । কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান তা 
নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান । তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক। 
আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার 
আনন্দকে গ্রহণ করব-- এই জন্যেই আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন ৷ 
এ দুঃখ তোমার জগতে আর-কারও নেই। নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি 
লড়াই করতে করতে এ কথা আর-কেউ বলছে না ‘আবিয়াবীৰ্য এধি'। তোমার বিচ্ছেদ- 
বেদনা বহন করে জগতে আবর-কেউ এমন করে কীদছে না যে ‘মা মা হিংসীঃ। 
তোমার পশুপক্ষীর। বলছে, আমার ক্ষুধা দূর করো, আমার শীত দূর করো, আমার তাপ 
দূর করো। আমরাই বলছি: বিশ্বীনি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত 
পাপ দুর করো। কেন বলছি। নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় 
লা। সেই মিলন না হওয়ার যে দুঃখ সে দুঃখ কেবল আমার নয়, সে দুঃখ অনন্তের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এইজন্তো, মানুষ যে দিকেই ঘুক্লক, যাই করুক, তার সকল 
চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মন্ত্ৰটি বহন করে নিয়ে চলেছে : আবিরাবীর্ম 
এধি। এ তার কিছুতেই ভোলবার নয়। আরাম-এশ্র্ষের পুষ্পশধ্যার মধ্যে শুয়ে 
সে ভুলতে পারে না। ছুঃখন্ত্রণার অগ্নিকৃণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না। 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, আমার সমস্তকে অধিকার 
করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত স্থুখছুঃখের উপরে দাড়িয়ে তুমি আমীর হও, 
আমার সমস্ত পাঁপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমীর হও। সমস্ত 
অসংখ্য লোকলোকাস্তর যুগযুগাস্তরের উপরে নিস্তব্ধ বিরাজমান যে পরম এক 
তুমি, সেই মহা এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও | সেই এক তুমি ‘পিতা নোহসি’-- 
আমার পিতাঁ। সেই এক তুমি পিতা নো বোধি’-- আমার বোধের মধ্যে 
আমার পিতা হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রভু হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম 
হও। এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার অন্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, 
এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্তপরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে, মানুষের সেই শ্ৰেষ্ঠতম গভীরতম চিরন্তন গৌরবের উৎসব 
আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অগ্যকার পৃথিবীর নানা জন্মমৃত্যু 
হাঁসিকান্না কাজকর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বীমের মধ্যে এই ক্ষুত্র প্রাঙ্গণটিতে । মানুষের সেই 
গৌরবের আনন্দধ্বনিকে আলোকে সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্‌ঘোষিত করবার 
এই উৎসব বিশ্বের মধ্যে তুমি একমেবাদ্বিতীয়মূ, মানুষের ইতিহাসে তুমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম, আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌-- এই কথা জানতে 
এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি ৷ তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়। আনন্দের 
দ্বারা, শিশু যেমন সহজবোধে তার পিতামাতাঁকে জানে এবং জানায় সেই রকম 
পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা । হে উৎসবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে সফল করো, এই উৎসবের মধ্যে, হে আবিঃ, তুমি আবির্ভূত হও । 
আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তীকাঁশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্ৰ জেনে যে দুঃখ পেয়েছি সেই বোধ হতে, সেই দুঃখ হতে, 
এখনই আমাদের পারত্রাণ করো | সমস্ত লৌভ-ক্ষোভের উর্ধ্বে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলব্ধি করে বিশ্বমানবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি। নমন্তেহঘ্ত । তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য 
হোক। | ঢ় 
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ব্রাহ্মমমাজের সার্থকতা 


একটি গান যখনই ধর! যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না) তার একটা অংশ 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আনে তখন সমন্তটার বাগিণী কী এবং তার অস্তরাটা কোন্‌ 
দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে । | ২ 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মলমাজেরও ভূমিকা একটা শমে এসে দাড়িয়েছে; 
তার আৱরম্ভের দিকের কাজ একটা সমাপ্চির মধ্যে পৌচেছে। যে-সমন্ত প্রাণহীন 
অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আব্রণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিৰন্তন 
সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল ত্রাঙ্ষসমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার 
জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল । 

্রাঙ্মঘমাজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ এ একটা শমে এসে উত্তীৰ্ণ 
হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে; হিন্দুমমাজ নানা দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলদ্ধি করবার জন্তে চেষ্টা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাতপ্রতিঘাত 
ও সত্যমিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা-প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের 
মুতি বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না; কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে, 
হিন্দুলমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে। 

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর তো অন্ধভাবে কালের স্রোতে ভেসে 
যেতে পারে না; তাঁকে এখন থেকে দিক্নির্ণয় করে চলতেই হবে, নিজের হালটা 
কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে । ভূল অনেক করবে, কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার 
হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে । 

তাই বলছিলুম, ব্ৰাহ্মসমাজের আরস্ভের কাজটা শমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। সে 
নিদ্ৰিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু, এইখানেই কি ব্ৰাহ্মসমাজের কাজ ফুরিয়েছে? 
যে পথিকর! পাস্থশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে 
ঘাবে। কি! জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
সে পরিত্যাগ করতে পারবে না। এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে 
হবে না। 


শান্তিনিকেতন | ৭৫ 

নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যন্ত মাটি খোঁড়া যায় ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই। সেই খনন-করা কৃপটাকে আমার বলে 
অভিমান করতে পারি। কিন্তু, যখন খু'ড়তে খুঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল 
ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয় । তখন যে ঝর্নাটা দেখা দেয় সে 
যে বিশ্বের জিনিস; তার উপরে আমারই সিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর 
সংকীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না । তখন সেই উৎস নিজের পথ 
নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে__ তখন আমরাই তার 
অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। ৌ 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইডিহাসেরও এই দুই রকম দুই অধ্যায় আছে। যতদিন 
বাধা দূর করবার পালা ততদিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব ; ততদিন আমাদের 
কাজ চারি দিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন-কি চারি দিকের বিরুদ্ধ; ততদিন 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তীব্ৰ । 

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে 
পৌছনো যায় যেখানে বিশ্বের মর্ষগত চিরস্তন সত্য-উৎস আর প্রচ্ছন্ন থাকে না । সে 
জিনিন সকলেরই জিনিস; সে যখন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে 
দিয়ে, আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে, নিজেকে তারই অন্ুবর্তা করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কৃপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার লক্ষপরিবর্তন হয়, তখন তার 
বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে-- পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে 
অনুভব করে না। 

ব্ৰাহ্মসমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এত- 
দিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার 
অবকাশ পায় নি? 

অবশ্য, ব্ৰাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, সেটা 
অবহেলা করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী দুর্গতিপ্রাপ্ত 
দেশের নানা খণ্ডতা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না। 
পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া 
ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবির্ভূত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের 
সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল! সেই 
সংকটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি 
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সম্পূর্ণ অদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল। সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যন্ত ব্ৰাহ্মসমাজ 
আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে, ব্ৰাহ্মসমাজ আঘাতের দ্বারা ও 
দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজের বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন -সাধন করে তাদের মনুয্যত্বের 
অধিকারকে প্রশত্ত করে দিয়েছে । 

কিন্তু ব্ৰাহ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক 
.কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারি নে। ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড়ে। করে পেতে হবে । 

এ কথা সত্য নয় যে ব্ৰাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার 
করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয় 
সাধনের বর্তমীনকালীন প্রয়াস। ব্ৰাহ্মসমাজ চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক 
আত্মপ্রকাশ ৷ 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারশ্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত 
সহা করেছে। কিন্তু, চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরও অধিক 
করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষ যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই 
আপনার নকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই ব্ৰহ্মসাধনাকেই নৃতন করে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে। তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না। 

মুসলমানধর্ম প্রবল ধৰ্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে 
সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড অ'ঘাত এসে পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই 
আঘাত নিরন্তর কাজ করেছে৷ 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে 
পাই নে। কারণ, সে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি। কিন্তু, সেই মুসলমান- 
অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী 
আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় ভারতবর্ষ আপন অন্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে এই মুসলমানধর্ষের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল । 

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্য প্রবল আঘাতের 
মুখে প্রত্যেক জাতি হয় আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জ্বল করে প্রকাশ করে, নয় 
আপনার মিথ্যা সন্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষের নখন. আত্ম- 
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রক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে 
প্রকাশ করে ধরেছিলেন। সেই যুগের নানক রবিদাস কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের 
জীবন ও রচনা ধার! আলোচনা করছেন তাঁরা সেই সময়কার ধর্ম-ইতিহাসের যবনিকা 
অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে 
কিরকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভাঁরতবর্ষ তখন দ্রেখিয়েছিল, মুসলমানধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল, ভারতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা 
সঞ্চিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে। এইজন্তেই 
সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে গিয়ে কখনে! বাজে না, 
তাকে বিনাশ করে না! । 
আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে ভারতবর্ষের ছুর্গ- 
দ্বারে আঘাত করেছে। এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে না শক্রর আঘাত 
হবে ৷ প্রথম যেদিন সে শৃঙ্গধ্বনি করে এসেছিল সেদিন তো মনে করেছিলুম সে বুঝি 
মৃত্যুবীণ হানবে | আমাদের মধ্যে যাঁরা ভীরু তারা মনে করেছিল ভারতবর্ষের 
সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুঝি । 
কিন্তু, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগস্তকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন 
সাধকেরা নির্ভয়ে তার বহু দিনের অবরুদ্ধ দুর্গের দ্বার খুলে দিলেন । ভারতবর্ষের সাধন- 
ভাগ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে-_ ভয় নেই, কোনে! 
অভাব নেই--- এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে 
বসে যাবে। 
ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন সাধনার দ্বার-উদ্ঘাটনই ব্রাক্ষসমাজের এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য । অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মর্চে পড়ে ছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাকা! দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের 
মতো বোধ হয়েছিল। 
কিন্তু, বিরোধ নয়। বর্তমানকালের সংঘর্ষে ব্ৰাহ্মসমাজে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যরূপ প্রকাশের জন্য প্রস্তত হয়েছে। চিরকালের ভারতবর্ষকে ব্ৰাহ্মসমাজ নবীন- 
কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই 
ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে । বিশ্বমীনবের উত্তরোত্তর উত্ভিদ্যমান সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান 
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করে দেবে এই একটা আশা ও আঁকাজ্ষা বিশ্বমানবের বিচিন্রকষ্ঠে আঁজ ফুটে 
উঠছে। 

্রাঙ্মমমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ইতিহাসের এই 
বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে । 

আমরা ব্ৰহ্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তষে আমরা ভারতবর্ষকে 
স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার 
মহাযজ্ঞ আমর! আরম্ভ করেছি! 

ব্ৰহ্ধের উপলব্ধি বলতে ষে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস 
আছে_- যো দেবোহদৌ যোহপ সু 

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 

যে দেবতা অগ্রিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি 
ওযধিতে, যিনি বনম্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয় । এটি কেবল জানের 
কথামাত্র নয়; এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা! অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা বাবহারের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত তাদের নিতাস্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ 
করে; আমাদের চৈতন্য সেখানে পরমচৈতন্তকে অনুভব করে না। উপনিষদের 
উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে আহ্বান 
করছে। জড়ে জীবে নিখিলতুবনে ব্ৰহ্মকে এই-যে উপলব্ধি কর! এ কেবলমাত্র জ্ঞানের 
উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি ৷ ব্রঞ্ধকে সর্বত্র জানা নয়__ সৰ্বত্ৰ নমস্কার করা, বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বতৃবনে প্রসারিত করে দেওয়া । ভূমাকে যেখানে আমরা 
বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি ৷ বিশ্বত্ন্াণ্ডের কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ 
না রাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্তের মধ্যে উপলব্ধি করা, জীবনের এমন পরিপূর্ণতা 
জগদ্বাসের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে ! 

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ত্রমসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল। সে জিনিস তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয় । তাকে আমাদের খুঁজে 
পেতেই হবে। কেননা, এই ব্ৰহ্মসাধন| থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মহস্তাত্বের ফোনো-একটা 
চবম তাৎপর্য থাকে না, সে একটা পুলঃপুন-আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মতো 
প্রতিভাত হয় । 


শান্তিনিকেতন ৩৭৯ 

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে । কারণ, পুনর্বার 
তাকে বৃহত্বর করে পূর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে । হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একট! অপূর্ণতা ছিল; সেইটিকে শোধন করে নেবার জন্যেই তাকে হারাতে 
হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ ক'রে সত্য ক'রে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না! । 

হারিয়েছিলুম কেন। আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামপ্রস্য ঘটেছিল । 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক, সমান ওজন 
রেখে চলতে পারে নি। আমরা ব্ৰহ্মসাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ঝৌক দিয়েছিলুম 
তখন জ্ঞানকেই একাত্ত করে তুলেছিলুম ) তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্যন্ত 
একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুলতে চেয়ে- 
ছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে 
ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃসিত 
হয়ে একটা ফেনিল ভাবোন্মত্ততার আবর্ত সৃষ্টি করেছে। 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার খান্ত খুঁজতে হয়। জীব যখন খাগ্যাভাবে নিজের চবি ও শারীর 
উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাকে, কিন্ত 
ক্রমশই নীরস ও নির্জীব হয়ে মারা পড়ে। 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি থেয়ে বাঁচতে পারে না-- 
আপনাকে পোষণ করবার জন্তে, রক্ষা করবার জন্যে, আপনার বাইরে তাকে যেতেই 
হবে। কিন্ত, ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে 
বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল 
এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্িতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে 
ব্যর্থ করে তুলেছিল। 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের বৈচিত্রোর 
মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে স্ত.পাকার করে তুলছিল-- 
তার কোনো অস্ত ছিল না, কোনো এঁক্য ছিল না । তার ছিল কেবল সংগ্রহের 
লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ ৷ 

কিন্ত এই বিষয়ের বৈচিত্র্য -রাজ্যে যুরোপ গভীরতম চরম এঁক্যটি পায় নি বটে, 
তবু তার সর্বব্যাপী একটি বাহ্‌ শৃঙ্খলা সে দেখেছিল। সে দেখেছে সমত্তই অমোঘ 
নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাঁধা । কোথায় বাঁধা, কার হাতে বীধা-_ এই- 


৬৮০ ট রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সমস্ত বন্ধন কোন্খানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত য়ুরোপ তা দেখে 
নি। | 

এমন সময়েই রামমোহন বায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্ৰহ্মসাধনাকে নবীন যুগে 
উদ্‌ঘাটিত করে দিলেন। ব্রক্ষকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের 
সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তীর সকল চিন্তা 
সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তীর প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার 
লক্ষ, সমন্তই ব্রক্ষসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করেছিল । ব্ৰহ্মকে তিনি 
জীবন থেকে এবং ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে 
নিভৃতে নির্বাসিত করে রাখেন নি। ব্ৰহ্মকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা! নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
দিলেন | 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত 
হয়েছে। 

অথচ আশ্চৰ্ধের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্ৰহ্মসাধনার কথা চাপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্ৰহ্মকে পরমজ্ঞানীর অতি দূর গহন জ্ঞানদুর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল? চারি দিকে রাজত্ব করছিল আচার বিচার বাহা-অনুষ্ঠান 
এবং ভক্তিরপমীদকতার বিচিত্র আয়োজন । সেদিন রামমোহন বায় যখন 
্রন্ষসীধনকে পুখির অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে 
দাড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ক্ৰুদ্ধ হয়ে বলে উঠল : এ আমাদের 
আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, এ 
থুস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাকে 
নিয়ে যথেচ্ছবিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্প দেখে আপনাকে বিফল করতে 
চায়, তখনই ব্ৰহ্ম সকলের চেয়ে সুদুর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন। এ দিকে য়ুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে 
আপনাকে প্রকাশ করছে । কিন্তু, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে-_ 
আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, এবং দেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার 


খেয়া ১৩৯ 


শান্তিনিকেতন ৩৮১ 


সম্বন্ধ স্মুদুববিস্তৃত কিন্তু, তার ধ্বজপতাকায় লেখা ছিল ‘আমি’। তার মন্ত্র ছিল 
‘জোর যার মুলুক তার । সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসনা শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার 
করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্ভার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু, এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এক্যদান করতে পারে। এই বিরাট যজ্ঞের 
যজ্ঞপতি কে। কেউ বা বলে স্বীজাত্য, কেউ বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ বা বলে 
অধিকাংশের স্থখসীধন, কেউ বা বলে মানবদেবতা ৷ কিন্তু, কিছুতেই বিরোধ মেটে না, 
কিছুতেই এক্যদীন করতে পারে না। প্রতিকূলতা. পরস্পরের প্রতি ভ্ৰূকুটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে এবং যাঁকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো- 
খানে বাধে তাঁকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে। কিন্ত, এ কথা 
একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্ৰহ্মকে উপলব্ধি 
না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো 
নাম দেও, স্বার্থসিদ্ধিকে যত বড়ে সিংহাসনে বসাঁও, নিয়মকে যত পাকা করে তোল 
এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দীড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই-_ শেষ পৰ্যন্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ 
গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বান্ুপ্রবিষ্ট, সেই আধ্যাত্মিক জীবনস্থত্রের দ্বারা না বেঁধে 
তুলতে পারলে অন্ত কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের 
সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাতবেদনা ততই দুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাকবে । 

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বারা 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতৌভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই 
ব্ৰহ্মসাধনার পরিপূর্ণ মৃত্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে 
তরাহ্মসমীজের ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্‌ সুদূব 
দুর্গম গুহার মধ্যে। এই ইতিহাসের ধারা কখনো ছুই কূল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 
কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শু হয় নি। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের মর্মোচ্ছুসিত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত 
মঙ্গল-ইচ্ছার শ্রোতস্থিনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি-_ কিন্তু, তাই ব'লে 
যেন তাকে আমরা ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না 
জানি। যেন বুঝতে পারি নিফলক্বতুযারক্রত এই পুণ্যকোত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত 
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কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ মহাসমুদ্র তাকে 
অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মঙ্গলবাণী উচ্চারণ করছে। ভন্মরাশির মধ্যে যে প্রাণ নিশ্চেতন 
হয়ে আছে সেই প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার এই ধারা। অতীতের সঙ্গে অনাগতকে 
অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের স্থত্ৰে এক করে দেবার এই ধারা । এবং বিশ্বজগতে জ্ঞান ও ভক্তির 
ছুই তীরকে স্থগভীর স্থপবিত্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র 
শস্তপর্ধায়ে পরিপূর্ণরূপে সফল করে তোলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্রকল্লোলিত 
এই উদার শ্রোতন্বতী ৷ 
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১৪ 
অন্দর 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনও স্থযাস্তের ধূলন আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ‘শান্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে 
তুলছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধ্যা 
কত যুগের স্থদূর অতীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন খধিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ স্থর্ধের উদয় এ দেশে 
তপোবনের পর তপোবনে পাখির কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত, এবং দিনের 
অবদানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধুলি কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে শ্ৰান্ত হোমধেন্স- 
গুলিকে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং 
গভীর সাধনার দিন আজকের শান্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যর্ূপে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছিল। 

আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের দিগস্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে 
কুর্যোদয়ে ও সুর্ধান্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মহিমা প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের 
আর্ধপিতামহেরা তাকে এক দিনও এক বেলাও উপেক্ষা করেন নি। প্রীতঃসন্ধ্যা ও 
সায়ংসন্ধ্যাকে তারা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 
গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্ত, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের 
মতো নয়। সৌন্দর্যকে তার! পুজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্যের 
মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তাঁরা ভক্তির চক্ষে দেখেছেন; সমস্ত চাঞ্চল্য দমন 
করে মনকে স্থির শাস্ত করে উষা ও সন্ধ্যাকে তারা অনস্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে 
নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে লমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তীর! প্রকৃতির 
সুন্দৰ প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানে তারা আপনার ভোগের উদ্যান 
বচন! করেন নি; সেখানে তারা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো- 
একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে স্বভাবতই সেই স্থন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের 
ফিলন হতে পারে। 

এই স্থন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি, এই প্রার্থনাটি 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। জগতের মধ্যে স্থন্দৰকে 
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আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোটো না ক'রে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ 
করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ, কেবলই তাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসন! ত্যাগ 
করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে। 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান বলে জানবার 
অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে 
রেখে, অনেক বিরোৌধকে চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডির 
মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন-রকম করে দেখতে চাই। তখন বিশ্বলক্ষ্মীকে আমাদের 
সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি) সেই অপমানের দ্বারা আমরা তীকে হারাই এবং আমাদের 
কল্যাণকে স্থদ্ধ হারিয়ে ফেলি । 

মানবপ্ৰকৃতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে স্থন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখ! সহজ | ছোটো করে দেখতে গেলে 
তার মধ্যে যে-সমন্ত বিরোধ ও বিকৃতি চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে একটি বৃহৎ সামগ্ৰস্যুকে দেখতে পাওয়া আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্তু, মানুষের সম্বন্ধে এটি আমরা পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত 
কাছে যে তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বতন্ত্ৰ করে দেখি। যা তার 
ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয় ; কাজেই 
লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি নে, আমর! একাংশের 
মধ্যে দোলায়িত হতে থাকি। এই জন্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে 
স্ন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মীনবসংসারে তেমন সহজে দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বন্থগতের মৃত্তিকে যে এমন সুন্দর করে দেখছি এর জন্মে 
আমাদের কোনো সাধনা নেই। ধার এই বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে 
সুন্দর করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর 
ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাব 
তার আর অস্ত নেই। এখনই অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাষ্পের 
ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্য অংশও যদি আমরা সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে 
পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা স্তম্ভিত মুছিত হয়ে যেতুম। টুকরো! টুকরো করে যদি 
দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার কি সংখ্যা 
আছে। এই-যে আমাদের চোখের সামনেই ওই গাছটি এই তারাখচিত আকাশের ' 
গায়ে সমগ্রভাবে স্নন্দৱ হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই 


শান্তিনিকেতন ৩৮৫ 


তা হলে দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি, কত বাকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে দাড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অসুষ্পূ্ণত| এবং 
বিকারের কিছু অভাব নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে 
নিয়ে, যা-কিছু তুচ্ছ যা-কিছু ব্যর্থ যা-কিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব 
অকুষ্ঠিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই ঘে সুন্দর, সৌন্দৰ্য যে কাটা- 
ছাটা বেড়া-দেওয়া গণ্ডী-কাটা জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের 
মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ো বিশ্ব যে এত সহজে সুন্দর হয়ে আছে তার কারণ 
এর অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে। সেই-যে শক্তিকে দেখতে 
পাই মে অতি ভীষণ। সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে; সে তাওবনৃত্যে বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের 
প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্ধিত করে রেখেছে; তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে 
ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে। ভয়াদিক্রশ্চবাযুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি। যাকে কাছে এসে ভাগ 
করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যরূপ কী পরমশাস্তিময় স্থন্দর ৷ সেই 
ভীষণ যদি সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় সৌন্দর্য থাকত নাঁ। অবিশ্ৰাম 
অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দৰ্য প্রতিষ্ঠিত। সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে স্থযমাকে প্রবল বলে উদ্ভিন্ন করে তুলছে সেই 
চেষ্টাকে যখন কেবল তাঁর গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, তখনই 
তার মধ্যে বিরোধ ও বিরূতি। কিন্ত, তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও রয়েছে, 
সেইখানেই শাস্তি ও সৌন্দর্য। জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশ-জোড়া ভাঙাচোরার 
ঘর্ঘরধ্বনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তস্বর রয়েছে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে 
নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি 
নিজে পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছেন। তাঁর ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মাল! গেঁথে 
তুলছে সেই মালা তাঁর কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা! কত সহজে 
কী অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি-- আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসাবেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। 
আমরা তার ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো 
করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি ছুর্ভিক্ষদারিত্র্য হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই 
চারি দিকে. চলছে। সেই ভীষণ যদি এর মধ্যে রুদ্ররূপে না থাকত তা হলে সমস্ত 


৩৮৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 
শিথিল হয়ে বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আকার-আয়তন-হীন কদর্ধতায় পরিণত হত । সংসারের 
মাবথানে সেই ভীষণের কুত্রলীলা চলছে বলেই তার ছুঃসহ দীপ্ততেজে অভাব থেকে 
পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামঞ্র্ত, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্বেগে উদগত হয়ে উঠছে; 
তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাম্ৰাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব 
উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে । এই সংসারের মাঝখানে মহস্তয়ং বঙ্মুগ্যতং ; কিন্ত 
এই মহত্তয়কে ধার! সত্য করে দেখেন তারা আর ভয়কে দেখেন না, তারা মহাসৌন্দর্যকেই 
দেখেন। তারা অমৃতকেই দেখেন ঘা এতদ্বিদ্রমৃতাস্তে ভবস্তি। 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ) 
যেন যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি; প্রকৃতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ 
নেই; সেইজন্যেই মানবপ্রকতিকে বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত, আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্যা দেখতে পাচ্ছি ; সে তো জড়যন্ত্রের 
মতো একই বাধ! নিয়মের খেোটাকে অনস্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না। এ 
পর্যন্ত তাকে তো তার পথের কোনো জাগায় থেমে থাকতে দেখি নি। সে তার 
আকারহীন বিপুল বাম্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌচেছে, 
এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধ্যে তার অবিরাম চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় কত 
প্লাবন কত ভূমিকম্প কত অগ্নি-উচ্ছ্বীসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে। আতণপ্ত পদ্ষের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারপ্যকে মে তখনকার 
ঘনম্ঘোবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল, আজ কেবল কয়লার খনির ভাগ্ডারে 
তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত রয়েছে । যখন তার পৃথিবীতে জলস্থলের 
সীমা ভালো করে নিৰ্ণীত হয় নি তখন কত বৃহৎ সরীস্থপ কত অদ্ভুত পাখি কত আশ্চধ 
জন্তু কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই স্ৃষ্টির্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা সমাধা করেছে, 
আজ তারা অর্ধরাত্রির একটা অদ্ভুত স্বপ্নের মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত হবার অবিশ্ৰাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো 
যায় নি থেমে যদি যেত তা হলে এখনই ঘাঁ-কিছু সমস্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি- 
অন্তহীন বিশৃঙ্খলতায় স্ত,পাকার হয়ে উঠত । প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিত্র অভিপ্রায় 
কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে ব'লেই তার 
বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই 
তাকে সামধস্তের বন্ধন ছিন্ন ক'রে করেই এগোতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 
বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজস্কেই এত দুঃখ, এত মৃত্যু ৷ কন্ধ, 
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‘সামগ্ৰস্তেরই একটি স্থমহৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জস্তের বেষ্টনের 
মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে। বিশ্বপ্ৰকাতর বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
দেখতে পাই ৷ তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তাত সেই চেষ্টার আদিতে ও অন্তে 
যে আনন্দ, দুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়। এইজন্তে প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি 
অনবরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শান্ত নিস্ত দেখতে 
পাচ্ছি। এই সসীমের তপন্তার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে সুন্দরকে দেখা-- এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সুতরাং শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই দুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারি নে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে 
এসে বাজে; যেখানে সামঞ্জস্ত বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্ত 
সেই-সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামপ্রস্ত বিরাজ করছে 
সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখছি নে) সেইজন্তেই আবি! 
আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুত্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
নে। 

কিন্তু, মানবসংসারের মধ্যেই সেই 'ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দীড়াও। ওই দেখো 
শাক্যরাজবংশের তপস্বী । তাঁর প্রণ্চরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে কত কবির গাখায় 
উচ্চারিত হচ্ছে; তাঁর চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিভ্রতা। কিন্তু, সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী দুঃসহ । কত দুঃখের দারুণ দাছে ওই 
সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেই দুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুঞ্জীভূত করে 
দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃপ্তে মাষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। 
কিন্ত, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সুন্দর, মাহুয একে এত আদরে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত ব্দনা। সমত্বকে 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তিনি কত স্থন্দব। শুধু তাই নয়; তীর চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা | 
সংকীর্ণত| ও পাপ সেও তাঁর চরিতমুক্তির উপকরণ-_ পঞ্ককে পঙ্কজ যেমন সার্থক 
করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক 
করে দেখিয়েছেন। 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শাস্ত সুন্দর করে 
দেখতে পাচ্ছি, মহীপুরুষদের জীবনেও মহদ্ছুঃখের ভীষণ লীলাকে সেই রকম বৃহৎ করে 
সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা ছুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে 
দেখি, এইজন্য তাকে ছুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই দেখি। 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা 
দেখব? ভীষণকে সুন্দর বলে জানব; মহন্তয়ং বস্তমুদ্যতং যিনি তাঁকে ভয়ে নয়, আনন্দে 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অপ্রিয় স্থখ দুঃখ সম্পদ বিপদ সমন্তকেই আমরা 
বীর্ধের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমীর মধ্যে অথণ্ড ক'রে এক ক'রে সুন্দর 
করে দেখব। যিনি ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং তিনিই পরমস্নদর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই স্থখছুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দ- 
লীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রস্তুত হতে থাকব । নতুবা, ভোগেও জীবনের 
সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে সমস্ত দুঃখ-কঠোরতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
আমরা সৌন্দর্যকে যখন আমাদের দুর্বল আরামের উপযোগী করে ভোগন্থখের বেড়া 
দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি 
দিকের সঙ্গে তাঁর সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে-- তখন সেই সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাঁদকতার স্বষ্টি করবে, আমাদের শুভ বুদ্ধিকে 
স্থলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে। সেই সৌন্দর্য ভোগবিলাসের বেষ্টনে 
আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামধস্তে 
যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম, সুন্দরকে জানার জন্যে কঠোর 
সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাকে স্থন্দর বলে জানায় সে তো মরীচিকা । 
সত্যকে যখন আমরা সুন্দর করে জানি তখনই হুন্দরকে সত্য করে জানতে পারি। 
সত্যকে সুন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নিৰ্মল, যার হৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই 
আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে ন!। ১৫ চৈত্র ১৩১৭ 
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আজকের বর্ধশেষের দ্িবাবসানের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা! 
জীবনের আরম্তমুখেই রয়েছ । শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবে না) বৎসরের পর বৎসর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে, আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নৃতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে। তোমরা এই-যে 
জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো খাজনা দেবার সময় আসে নি-- 
তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমর! যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো খাজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে । বৎসরে 
বৎসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ করছি; ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সঞ্চয়ে 
টান পড়েছে। আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে; অবশেষে একদিন এই 
পাখিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে বিদায় নিতে 
হবে। 

তোমরা পূর্বাচলের যাত্রী, সুর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ; সেই দিকে যিনি 
তোমাদের অভ্যুদয়ের পথে আহ্বান করছেন তাঁকে তোমরা পূৰ্বমূখ করেই প্রণাম 
করো! । আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা করি; সেই দিক 
থেকে আমাদের আহ্বান আসছে, সেই আহ্বানও সুন্দর সুগম্ভীর এবং শান্তিময় 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পূৰ্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে বর্ষশেষ 
কালই সেখানে বর্ধারস্ত; একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারস্ত-_- কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই-- এক দিকে যিনি 
শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের । এক দিকে তাঁর বিচিত্র রূপের দিকে তিনি 
আমাদের আশীৰ্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এক ।দকে তার একস্বর্ূপের দিকে 
আমাদের আশীৰ্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন ৷ 

আজ পূ!ণমার রাত্রিতে বৎসরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে । কোনো শেষই যে 
শূন্তাতার মধ্যে শেষ হয় না, ছন্দের যতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায়, বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর 
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এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চৈত্ৰপুণিমার জ্যোখঙাকাশে 
যেন মৃ্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায়, 
ক্ষয় হয়ে যায়, তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূৰ্বেই 
আমি বলেছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ 
আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই। 
এ কথাটা যদি সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে কীজগ্তে আজ উপাসনা করতে এসেছি, 
কোন্‌ ভয়ংকর শুন্ততাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি? তা হলে বিষাদে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরুত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম। 

কিন্ত স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই একটি পাঁওয়াতে 
এসে ঠেকছে; সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অফুরস্ত 
আবির্ভীব। 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া। অহরহ নৃতন নৃতন পাওয়ার মধ্যে যে 
পাওয়া তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না । তাতে প্রত্যেক পাওয়ার 
মধ্যেই ‘পাই নি পাই নি’ কান্নাটা থেকে যায়--- অস্তরের সে কান্নাটা সকল সময়ে 
গুনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো 
একটা জায়গায় ক্ষণকাঁল থেমে এই নাঁপাওয়ার কাঁন্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় 
না। 

কিন্তু, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্মা যে পাওয়ার মধ্যে এসে পৌছে 
সেটি কী গভীর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া ! সেই পাওয়ার যথাৰ্থ স্বাদ পাঁবা-মাত্র মৃত্যু- 
ভয় চলে ঘায়। তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে যা-কিছু যাচ্ছে তাতে আত্মার. 
কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমস্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে 
পাওয়াই আমাদের পাওয়া 

নদী আপন গতিপথে ছুই কুলে দিনরাত্রি নৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে 
চলে; সমুদ্রে যখন সে এসে পৌছয় তখন আর নৃতন-নৃতনকে পায় না, তখন তার 
দেবার পালা । তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে । কিন্তু, 
আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পায় সেইাটিই তো পরিপূর্ণ 
পাওয়া। তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার 
লোকসান আর হয় না। বস্তুত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
" ত্যরূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা জিনিস থাকে তখন আমরা 


১৪০ রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


শান্তিনিকেতন ৩৯১ 
মনে করি সেই থাকাতেই সমস্ত কিছু আছে, সে-সব ঘুচলেই একেবারে সব শৃন্তময় 
হয়ে যাযে। সেইজন্তে আপনার দিকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাঁকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন সেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা ৷ 

এইজন্েই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে 
অমৃতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম। তা হলে আমরা কেবল বস্তুর 
পর বস্তু, বিষয়ে পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম; সত্যকে দেখতুম ন|। কিন্তু বিষয় 
কেবলই মেঘের মতো সরে যাচ্ছে, কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি সরে 
যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না, তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

তাই আমি বলছি, আজ বর্শেষের এই রাত্রিতে তোমার বন্ধ ঘরের জানলা থেকে 
জগতের সেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো । কিছুই 
থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করো! ৷ মন শান্ত করে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে 
দেখতে দেখতেই দেখবে, এই-সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একটি ‘থাকা’ স্থির হয়ে 
আছে । দেখতে পাবে-- 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 
সেই এক যিনি, তিনি অন্তৰীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত 
যাওয়া-আসার মধ্যে স্তন্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা 
দিতে হয়েছে, তার হিসাব রাখতে কে পারে । তা অনেক, তা অসংখ্য ! কিন্তু এই-সমস্ত 
গিয়ে, সমস্ত দিয়ে, যাকে পাচ্ছি তিনি এক। ‘গেছে গেছে’ এ কথাটা! যতই কেঁদে বলি- 
ন! কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন-- এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে । লব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি 
আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে ঘাঁকিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ 
বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব্‌ স্তন্ধো দিবি ভিষ্ঠত্যেক: | চিত্তকে 
নিস্তব্ধ করো, বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতায়া স্থির হয়ে 
দাড়াবে, অপুপরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে ঘাবে। দেখবে বিশ্বজোড়া ক্ময়মৃত্যু 
এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে। কলশব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে জন্ম-মরণ এই 
নিঃশব্দ সংগীতে বিলীন হয়ে রয়েছে ‘বৃক্ষ ইব সুতৰে| দিবি তিষ্টত্যেকয’ | 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে 
তার উপাসন| করতে এসেছি । এই জায়গাটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে 


৬৯২ রবীন্্-রচনাবলী = 
দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মানব্জীবনকে ধন্ত মনে করছি। তীর যে বাহু 
গ্রহণ করে এবং তার যে বাহু দান করে এই ছুই বাহুর মাঝখানটিতে তার যে বক্ষ 
যে কোল সেই বক্ষে সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অন্থভব করছি । এক দিকে 
অনেককে হারিয়েও আর-এক দিকে এককে পাওয়া যায় এই কথাটি জানবার স্থযোগ 
তিনি ঘটিয়েছেন । জীবনে যা চেয়েছি এবং পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, যা দিয়ে 
আবার নিয়েছেন, সমন্তকেই আজ জীবনের দিবাঁবসানের পরম মাধুধের মধ্যে যখন 
দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের দুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল !) আমার সমস্ত 
হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে; কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, 
তাকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-- আমার যা-কিছু গেছে তাতে তাঁকে কিছুই কমিয়ে দিতে 
পারে নি, সমন্তই আপনাকে সরিয়ে তীকেই দেখাচ্ছে। সংসার আমার কিছুই নেয় নি, 
মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, মহাশৃন্য আমার কিছুই নেয় নি-- একটি অণু না, একটি 
পরমাণু না। সমস্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন, 
এমন আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে। 

আজ আমার মন তাকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু, হে আমার 
জীবন-খেলার সাখি, তোমার তো শেষ হয় না। ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, মাটির 
খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়; কিন্তু যে তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, 
যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরস্তেও 
যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয় নি । আজ যখন একটা খেলা শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছি, 
তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে পেরেছি, খেলা আমার হারিয়ে 
যায় নি, সমন্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 
আবার তুমি গোপনে নূতন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও 
আমি অন্তরে অনুভব করছি । 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পরিফাঁর করে দাও। ভাঙাচোরা 
আবর্জনার আঘাতে পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে হয়__ এবার সে-সমস্ত নিঃশেষে 
চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাকি রেখো না। এই-সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া 
খেল! এ আর আমি পেরে উঠি নে। সব তুমি লও লও, সব কুড়িয়ে লও । যত বিয্ন 
দুর করো, যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যাঁকিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও: 
হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তুত করো / ১৩১৭ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
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, /আজ নববর্ষের প্রাতাস্থৰ্ষ এখনো দিক্‌প্রান্তে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্ববকে প্রণাম 
করে নি-_ এই ত্রান্ষমুহূর্তে আমর! আশ্রমবাসীরা আমাদের নৃতন বৎসরের প্রথম 
প্রণামটিকে আমাদের অনস্তকালের প্রভুকে নিবেদন করবার জন্তে এখানে এসেছি। ন 
প্রণামটি সত্য প্রণাম হোক । ৃ 

এই-যে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আৰম্ভ হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আকাশগ্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো কোথাও 
দরজাট খোলবারও কোনে! শব পাওয়া গেল না, আকাশ-ভরা অন্ধকার একেবারে 
নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, কুঁড়ি যেমন করে ফোটে আলোক তেমনি করে 
বিকশিত হয়ে উঠল-_ তাঁর জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল ন|। নববৎসবের 
উধালোক কি এমন স্বভাব্ত এমন নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হয়? /. 

'নিত্যলোকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্ৰকতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে; সেখান 
থেকে নিত্যনৃতনের অমৃতধারা অবাধে সৰ্বত্ৰ প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্যে কোটি কোটি 
বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি; আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে 
কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পায় নি। এইজন্যেই বসন্ত যেদিন সমস্ত বনস্থলীর 
মাথার উপরে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আশিসমন্ত্র পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে 
ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর স্থামাঞ্চল একেবারে ভরে যায়__ এই-যে পুরাতনের 
আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের মুক্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়। কোথাও 
কোনো সংগ্রাম করতে হয় না। 

/ কিন্তু, মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে 
নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না। বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে 
হয়-_ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না/ 
তার সেই অন্ধকার বজ্কাহত দৈত্যের মতো আর্তস্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তার 
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড় গের মতো দিকে দিগন্তে চকিত হতে 
থাকে ঈি 


মানুষ ষদিচ এই সৃষ্টির বেশিদিনের সন্তান নয় তবু জগতের মধ্যে সে সকলের 
১৬২৬ | 
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চেয়ে যেন প্রাচীন। কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেষ্টিত) যে বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সৰ্বত্ৰ সধশরিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে 
একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে আপনার শতসহম্ম সংস্কারের 
দ্বারা অভ্যাসের দ্বারা নিজের মধ্যে আবদ্ধ। জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি 
বিশেষ জগৎ আছে; সেই তার জগৎ আপনার রুচিবিশ্বাস-মতামতের দ্বারা সীমাবদ্ধ । 
এই লীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে । 
শতসহত্র বৎসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যুগযুগাস্তরের প্রাচীন 
হিমালয়ের ললাটে তুযাররত্রমুকুট সহজেই অল্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন 
জগত্টিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো। চারি দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর 
মানুষের জগৎ তাঁর মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে | তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে 
সে আপনার একটি ক্ষুদ্ৰ স্বাতস্ত্যের সৃষ্টি করে তুলছে । এই স্বাতস্ত্য ক্রমে ক্রমে আপন 
শদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিরাট প্রকৃতির থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ 
বিরতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমনি করে মাহযই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে | যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ 
প্রাচীন_- সে আপনাকে আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে 
তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় নাঁ অবশেষে সেই স্ত,পের ভিতর থেকে নবীন 
আলোকে বাহির হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণীস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । অসীয় 
জগতে চারি দিকে সমশ্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নয় । তাকে যে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সবত্বপালিত অন্ধকার । সেইজন্যে এই অন্ধকারকে 
যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে; 
তখন তাকে ছুই হাত জোড় করে বলি, প্রভু, তুমি আমাকেই মীরছ। বলি, আমার 
এই পরম শ্রেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা করো। কিম্বা বিপ্রোহের রক্তপতাকা উড়িয়ে 
বলি, তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না। 

মানুষ সৃষ্টির শেষ সন্তান বলেই মান্য স্াষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন ৷ 
স্থির যুগযুগাস্তরের ইতিহালেক্ বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে। 
মানুষ নিজের মনুস্তত্থের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস 
সমস্তই একত্ৰ বহন করছে । প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বৎসয়ের ধারাবাহিক সংস্কারের 


bd 
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ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে। এই-সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদার ধক্যের মধ্যে 
স্থলংগত স্থসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যন্ত তার ম্য্যত্বের উপকরণগুলিই তার 
মহুস্থাত্বের বাধা, ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অন্তরায়! 
একটি মহৎ অভিপ্রায়েয় দ্বারা যতক্ষণ পৰ্যন্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতাঁর 
দিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ তাঁরা এলোমেলো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে এবং স্ষমার পরিবর্তে কু্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে 
দিচ্ছে। ৷ | 
লেইজন্তে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমাণ নদীর মতো অবিশ্ৰাম চলেছে, এক 
দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্যই প্রকৃতির মধ্যে নব- 
বর্ষের দিন বলে কোনো একটা বিশেষ দিন নেই, সেই নববর্ষকে মানুষ সহজে গ্রহণ 
করতে পারে ন|; তাকে চিন্তা করে গহণ করতে হয়; বিশ্বের চিরনবীনতাকে 
একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহ্নিত করে তবে তাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে 
হয়। তাই মান্থষের পক্ষে নববর্ষকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ 
তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয় । 

/ সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের ধনের মধ্যে যে-একটি 
সুশ্বিদ্ধ শাস্তি প্রসারিত হয়েছে, এই-যে অরুণালোকের সহজ নির্মলতা, এই-যে পাখির 
কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়) যেন না মনে করি 
এই আমাদের নববর্ষ; যেন মনে না করি একে আমরা এমনি স্থন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ধ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শান্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর 
নয়। মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্যলতা, এই আকাশের 
শাস্তি আমারই শাস্তি? মনে যেন না করি স্তব পাঠ কারে, নামগান ক'রে, কিছুক্ষণের 
জন্যে একটা ভাবের আনন্দ লাভ ক'রে, আমরা যথার্থরূপে নববর্ষকে আমাদের জীবনের 
মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

জগতের মধ্যে এই মুহুর্তে যিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ 
নববর্ধকে আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন, এই কথাটিকে সত্যর্ূপে মনের মধ্যে চিন্তা 
করো। একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই নববর্ষের কী ভীষণ রূপ। 
তার অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শাস্ত নিশেক 
সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজবাণীর মতো বহন করে 
এনেছে । / . ু 

মাঙ্ুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শান্তির নববর্ষ নয়, পাখির গান 
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তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন 
অধিকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় 
ঘটে । 

বিশ্ববিধাতা স্থৰ্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে 
দিয়েছেন, তেমনি মাহযকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন দুঃসহ তার দাহ । 
সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মাহ্ষকে রাজগোঁরব দিয়েছেন; তিনি তাকে 
সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্তেই সাধন করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়; 
তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মাঙুয। 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন তবে 
আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে। সে তো 
সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণাম করে তার সে দান গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে 
যেন কেঁদে না বলে উঠি ‘তোমার এ ভার বহন করতে পারি নে প্রভু, মন্য্যত্বের অতি- 
বিপুল দায় আমার পক্ষে ছুর্ভরঃ | 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো 
মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার 
নিষ্কৃতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা প্রেমের সাধনা কর্মের সাধনা মাকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে । সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্তোই তার উপরে এত দাবি। এইজন্ে নিজেকে 
তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়; এত তার ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার 
আত্মসম্বর্ণ | 

মাস্থষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্ৰহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি 
বীর । তখনই তিনি তার ললাটে জয়তিলক একে দিয়েছেন। পপ্তর মতো আর তো 
সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ 
প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চনতে হবে। তিনি মাচ্ষকে আহ্বান করেছেন, 
হে বীর, জাগ্রত হও । একটি দরজার পর আর্-একটি দরজা ভাঙো, একটি প্রাচীরের পর 
আর-একটি পাধাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো! । তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বন্ধ থেকো 
না। ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক | 

এই-ষে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন। সে 
তীর ব্রদ্ধাস্্র; সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে । আমরা! যখন দুর্বলকণ্ঠে 


শান্তিনিকেতন ৩৯৭ 


বলি ‘আমার বল নেই” সেইটেই আমাদের মোহ! দুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। 
তিনি নিরম্্ সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্তে তার 
পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অন্তরের অন্ত্রশালায় তার শানিত অস্ত্র সব 
বক্‌ বাক্‌ করে জলছে। সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি. ততক্ষণ কথায় 
কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই 
ক্ষতবিক্ষত করছে। এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে 
হবে দক্ষিণহত্তের দৃঢ় মুষ্টিতে; পথ কেটে বাধ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। 
এসো, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো নববর্ষের প্রীতঃকালে পূর্বগগনে আজ 
জয়ভেরি বেজে উঠছে। সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস 
পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক-- জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার 
প্রভুর । ) 

[না না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সম্বৎসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ 
আবার নৃতন বর্ম পরবার জন্তে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মনুয়ত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা স্মরণ করে আনন্দিত হও / মামুযের 
জয়লক্ষ্মী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে, এই কথ! জেনে নিরলস উৎসাহে 
ছুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো! গ্রহণ করে ৷ / 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম না । কিন্ত, যুদ্ধ চলছে, 
এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুমি যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো 
পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই 
এসেছি; তা যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাসনের সন্মুখে এক মুহূর্ত আমি 
দাড়াতে পারতুম না। তোমার পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার সুর্য আমাকে 
জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে, 
তোমার মহামন্ুষ্যলোকে আমি অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; 
তোমার এত দানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই 
উপহ্সিত করব না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে শাস্তি 
চাইতে দীড়াই নি। আজ আমি আমার গৌরব বিশ্বত হব না। মানুষের যজ্ঞ- 
আয়োজনকে ফেলে রেখে দিয়ে প্রকৃতির শ্সিপ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব 
না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, 
আমাদের কাজ কেবল বাড়িয়েই দাও, তোমার আদেশ আরো তীব্ৰ আরে! কঠোর 
হয়ে ওঠে। কেননা, মানুষ আপনার মন্ুয্াত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার 


৩১৮ রৰীজ্ব-র্চনবিলী 

এ লক্ষ্মা তুমি স্বীকার করতে পার না।:দুঃখ দিয়ে ফেরাও-- পাঠাও তোমাৰ মৃত্যু- 
মৃতকে, ক্ষতিদূতকে। জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো করে ব্যবহার করেছি ততই 
তাতে সহস্ৰ ছুঃসাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে--- সে তো সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে 
ছিন্ন করতে হবে। সেই বেদনা থেকে আলস্তে বা ভয়ে আমাকে বেশমাজ নিবস্ত 
হতে দিয়ে! না। কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার ক্ষাছে মঙ্গল 
প্রার্থনা করেছি । কিন্তু, কত মিথ্যা আর বলব। বারে বারে কত মিথ্যা সংকল্প আর 
উচ্চারণ করব। বাক্যের বার্থ অলংকারকে আর কত রাশীকৃত করে জমিয়ে তুলব। 
জীবন যদি সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক-_ দেই 
বেদনার বহ্নিশিখায় তুমি আমাকে পবিত্র করে|! /হে রুত্র, বৈশাখের প্রথম দিনে, 
আজ আমি তোমাকেই প্রণাম করি-- তোমার প্রলয়লীলা আমার জীবনবীণার সমস্ত 
আলঙ্তস্প্ত তারগুলোকে কঠিনবলে আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার 
স্থষ্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে। তা হলেই তোমার 
প্রসঙ্গতাকে অবারিত দেখতে পাব, তা হলেই আমি রক্ষা পাব) রুত্র, যত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। ১ বৈশাখ ১৩১৮ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 


কর্ম করতে করতে কর্মসুত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে; তখন ভাই নিয়ে কাক 
অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছি'ড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দিকে কত রকমের 
টানাটানি করতে হয়-_ তাতে মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে । 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা গ্রন্থি পড়েছিল; তাই নিয়ে নানা 
দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া উপস্থিত হয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ 
মন্দিরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুঝি করতে হবে; এ সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু 
চেষ্টার আঘাত ছিল। কী করূলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল দূর হবে, হিতবাক্য 
তোমরা অবহিতভাবে শুনতে পারবে, সেই কথা আমার মনকে ভিতরে ভিতৰে তাড়না 
ছিচ্ছিল। - 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এনে স্রর্ধান্ডের রক্ত 
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আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। মাঠের পরপারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী 
দূতের মতে। ধুলার ধ্বজ! উড়িয়ে বাতাল উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে। 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উঠল, তার পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ভালে 
আন্দোলন পড়ে গেল, পাতায় পাতায় মাতামাতি কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল-- 
ঘনধারায় বৃষ্টি নেমে এল । 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের 
বেগ এবং অবিরন বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে ৷ আজ যে-সব কথা বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব 
কথা কোথায় যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খবতাপে চারি দিকের মাঠ শুদ্ধ হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেন্গুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । 
স্নান ও পানের জলের কিরকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্যে আমরা নানা ভাবনা ভাব- 
ছিলুম ; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শুষ্কতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান 
হবে না। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল স্বি্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল; 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারি দিক ভেসে গেল ৷ ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়, চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়-_ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার দিয়ে 
প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে। 

গ্রীষ্মসন্ধ্যার এই অপর্যাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় সুন্দর জিগ্কতা, আমারও মন থেকে সমস্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পরিপূর্ণতা যে আমারই ক্ষুত্ব 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার সমস্ত অন্তঃকরপ যেন এই কথাটা 
এক মুহূর্তে অনুভব করলে । পরিপূর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ ক'রে, একটুর সঙ্গে আর-একটুকে 
জুড়ে গেঁথে, কোনো কালে পাঁধার জো নেই । সে মৌচাকেরু মধু ভরা নয়, সে বনস্তের 
এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগৃঢ় মর্মকোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া 1 
অত্যন্ত শুষ্কতা অত্যন্ত অভাবের মাঝথানেও পূর্ণস্বরূপের শক্তি আমাদের অগোচরে 
আপনিই কাজ করছে-_ যখন তার সময় হয় তখন নৈরাশ্টের অপার মরুভূমিকেও 
সরদতায় অভিষিক্ত কবে অকস্মাৎ সে কী আশ্র্ঘরূপে দেখা দেয়। বহুদিনের মৃতপত্জ 
তখন এক মুহূর্তে বেটিয়ে ফেলে, বহুকালের শুষ্ক ধূলিকে এক মুহূর্তে শ্তামল কয়ে তোলে 
-_ তার আয়োজন থে কোথায় কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না। 


ত | রবীন্ত্র-রচনাবলী 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন-_ সে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, কী 
গম্ভীর-- সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহমা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে। আজ অন্তরে বাহিরে এই পবিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা 
করছে। | 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথা বলব আমার সে মন নেই, 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে যে-একটি পরম গম্ভীর অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, কোনো ছুঃখ- 
বিপত্তি-অভাবে যাকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের স্থুরে তার কাছে আমাদের 
‘আনন্দ আজ নিবেদন করে দিই। বলি, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই 
তোমার পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পাত্র উচ্ছৃসিত হয়ে পড়তে 
থাকবে, যে দীনতা কোনোদিন পূরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে 
না. সেও পূরণ হয়ে যাবে। নঠুমবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে 
থাকবে তোমার প্রসাদধারা ; গহ্বর যত গভীর তা ভরবে তেমনি গভীর করে। 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তাঁর কাছে। 
আজ অন্তরের অন্তরতম গভীরতাঁর মধ্যে অশ্ুভব করি সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে 
উঠছে । বারিধারা ঝরছে ঝরছে-_ সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, দ্গিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত নবীন 
হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে উঠছে । বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত 
মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই মধ্যে নেমে আসছে তার নিঃশবচরণ দূত- 
গুলি, ভরে ভরে নিয়ে আসছে তারই স্থধাপাত্ৰ ৷ 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই, এই জন- 
শুন্য মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগুলির মধ্যে, তবে 
প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কী গূঢ় গভীর পুলক অনুভব করব! সেই পুলকোচ্ছীসের 
গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে; প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে-- তাঁদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিব্যাপ্ত 
আনন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে। 
চারি দিকের এই মুক অব্যক্ত প্রাণের খুশির সঙ্গে মানুষ তুমিও খুশি হও! এই সহসা- 
অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খুশি, এই এক মুহূর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাকে 
একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মাধ তোমার সমস্ত মন প্রাণ 
শরীর. আজ খুশি হয়ে উঠুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের 
মধো গ্রহণ করি। বহুদিনের কর্মক্ষোড় হতে উখিত ধূলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 


খেয়া ১৪১ 


কলকাতা 
২৯ শ্রাবণ ১৩১২ 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শুন্য নদাঁর তারে 
আদমি তারে জিজ্ঞাসলাম ডেকে, 
‘একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আঁচল-আড়ে প্রদীপথানি ঢেকে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউঁটি তব হেথায় রাখো বালা ৷ 
গোধালতে পুঁটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে 
সে কাহিল, ‘ভাসিয়ে দেব আলো, 
দিনের শেষে তাই এসেছি কলে । 
চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে, 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভরা সাঁঝে আঁধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসলাম তারে, 
"তোমার ঘরে সকল আলো জেহলে 
এ দাীপখানি সপপতে যাও কারে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো জৰালা, 
দেউটি তব হেখায় রাখো বালা ৷ 
আমার মুখে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভূলে । 
সে কাঁহল, ‘আমার এ যে আলো 
আকাশপ্রদীপ শন্যে দিব তুলে। 
চেয়ে দেখি শুন্য গগনকোণে 
প্রদশপখানি জ্বলে অকারণে । 


অমাবস্যা আঁধার দুই পহরে 
জিজ্ঞাসলাম তাহার কাছে গিয়ে, 
‘ওগো, তুমি চলেছ কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে ৷ 
আমার ঘরে হয় "নি আলো জৰালা, 
দেউাঁট তব হেথায় রাখো বালা । 


শান্তিনিকেতন ৪৯১ 


ষাক-- পবিত্র হই, স্নিগ্ধ হইই। এসো এসো, তুমি এসো__ আমার দিকৃদিগন্ত পুর্ণ করে 

তুমি এসো! হে গোপন, তুমি এসো! প্রাস্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, 

আকাশের এই নিবিড় বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো { সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত 

তৃণদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের 

ধন হয়ে ধরা দাও-- তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শলাভের জন্য আজ আমার সমস্ত 

হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসি । ৬ বৈশাখ ১৩১৮ 
শ্রাবণ ১৩১৮ 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রাস্তবেব উপর জ্যোৎস্সার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের 
আরও কয়েকটি জ্যোৎস্রারাত্রির কথা মনে পড়ছে । | 

তখন আমি পদ্মানদীতে বাস করতুম। পদ্মার চরে নৌকা বাধা থাকত। শুরুপক্ষের 
রাত্রিতে কতদিন আমি একল! সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, 
চাদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত মিশিয়ে গেছে-- সেই পরিব্যাপ্ত শুত্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র খে ছায়া সে কেবল আমার । 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল। তিনি আমাদের একজন 
কর্মচারী । তিনি আমার পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন ৷ সে সমস্তই দেনীপাওনার কথা, জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের 
কথা। 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মানুষের একটুখানি কণ্ঠের ধ্বনি এতবড়ে| 
নক্ষত্রলোকের অখণ্ড নিস্তঙ্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত এবং এতবড়ো একটি নিভৃত 
শুত্রতার উপরেও ঘেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাঁকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে দেখতেই 
পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো 
হয়ে গিয়েছিলুম, সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে 
পারছিলুম না; এতবড়ো শান্তিময় সৌন্দর্ধময় আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার 
কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল। 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিস্ময় অনুভব করেছি। এই কথা মনে 


৪০২ রবীক্গর-রচনাবলী 


ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই বিষয়কর্ম, আমারই 
আয়োজন প্রয়োজন--- আমার মনের মধ্যে আমিই যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছিলুম-- বস্তুত তখনই আমার বিশ্বের মধ্যে আমিই সফলের চেয়ে ছোটো হয়ে 
গিয়েছিলুম ৷ ততক্ষণ চার আমার কাছ থেকে তার জ্যোৎন্না ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
নদীয় কলধ্বনি আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অ্পৃশ্তের 
মতো পরিহার করে চলে গিয়েছিল । এই দিগস্তব্যাপী শুন আকাশের মধ্যে তখন আমি 
আর ছিলুম না, আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম। 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে তার যেন কোনো সত্য যোগ নেই ৷ নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে 
দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভূত মিথ্যা। জমিজমা হিসাব-কিতাব মামলা- 
মকদ্দম! এ-সমস্ত শৃন্তগর্ভ বুদবুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো চিহ্মাত্র ন! রেখে মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত শতসহম্্ বিদীর্ণ হয়ে বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। 

তা হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদবুদেরও স্থান আছে। লমূত্রের সমগ্র সত্যাটর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ওই বুদ্বুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার 
দরকারই হয় না। কিন্ত, আমরা যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমুদ্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে। 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকে 
তখন ছোটোকে স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি হয় না। বড়ো জগতে 
আমাদের বাস, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয়, এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় 
তাতহে আমাদের সর্বনাশ করে। 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প । ছোটো- 
খাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে ষায়। কিন্তু যাতে তার কেবলমাত্র চলে যায় 
মান্যকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি। মানুষকে সকল দিকেই মামুষ তার 
থেকে বাইরে টেনে আনছে। 

এই-যে তোমরা মানবশিপ্ত, পৃথিবীতে তোমরা সকলের চেয়ে ছোটো; আজ 
তোমাদের আমরা এই মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে বিনি বড়ো তাকে প্রণাম 
করতে ৷ বাহির থেকে দেখলে কারও হাসি পেতে পারে, মনে হতে পারে এর কী 
দরকার । 

কিন্ত, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এতবড়ো। আকাশ, এতৰড়ো বিশ্বব্রাণ্ডের 
মধ্যেই বা আমাদের জক্মাবার কী দরকার ছিল। আমাদের চার দিকে যথোপযুক্ত 
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স্থানটুক রেখে তার চার দিকে বেড়া তুলে দিলে কোনো অন্থবিধা হত না; বরঞ্চ 
অনেক বিষয়ে হয়তো সুবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো সহজ হতে পারত! 

কিন্ত, ছোটোর পক্ষেও বড়ো একটি গভীরতম অস্তরতম দরকার আছে। সে 
এক দিকে অত্যন্ত ছোটো হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মুহূর্তের জন্তেও 
হারায় নি এই সত্যের মধ্যেই সে বেচে আছে। তার চার দিকে সমস্তই তাকে কেবল 
ৰড়োর কথাই বলছে । আকাশ কেবলই বলছে “বড়ো” আলোক কেবলই বলছে ‘বড়ো’, 
বাতান কেবলই বলছে ‘বড়ো’ । দিবসের পৃথিবী তাকে বলছে বড়ো?” রাত্রের নক্ষত্ৰমগ্ডলী 
তাকে বলছে ‘বড়ো’ । গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী সমুদ্র প্রান্তর সকলেই তার 
কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্ৰৰ জপ করছে ‘বড়ো’। ছোটো মানুষটি বড়োৰ 
মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, সে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ 
করছে। - 
এইজন্যে মানুষ ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তষ্ট হতে পারছে নাঁ। এমন- 
কি, ছোটোর মধ্যে ষে স্থখ আছে তাকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে দুঃখ আছে 
তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থনা করে। মানুষের জ্ঞান সূর্য চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব 
সন্ধান করে বেড়ায়; তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না । এই বড়োর দিকেই মাহুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই 
দিকেই তার শক্তি, সেই দিকেই তার সত্য-_ এই সহজ কথাটি কখন সে তুলতে 
থাকে? যখন সে আপন হাতের-গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে 
থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্ত্ৰটি দিনরাত্রি উঠছে সেটি তার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না। আমরা ছোটো হয়েও বড়ো, এই মত্ত 
কথাটি তখন দিনে দিনে তুলে যেতে থাকি । এবং আমাদের সেই এক বড়ো দেবতার 
আসনটি ছোটো ছোটে! শতসহস্ৰ অপদেবতা এসে অধিকার করে বসে। | 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্বরণ করবার জন্তেই আমাদের ধ্যানের 
মন্ত্ৰে আছে: ওঁ ভূরৃতুবঃ স্বঃ। এই কথাটা একেবারে ভুলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় 
করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাম, 
তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে-- ষৃত কাম ক্রোধ লোভ মোহ। 
বন্ধ জলে বন্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে, তেমনি যখনই মনে করি আমাদের 
সংসারক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমাদের সত্য আশয় তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় 
অবিশ্বাস পদে পদে জেগে উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে ভুলতে পারি নে এবং অন্তকে 
কেহনই আঘাত কবি | | 


৯০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 

যেমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার 
সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয়, সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের 
প্রবৃত্তির বিকৃতি সহজে ঘটতে পারে না, তেমনি প্রত্যেক মাম্যকেও আমাদের সত্য 
করে দেখা চাই ৷ 

আমরা মান্নয়কে সত্য করে কখন দেখি নে? কখন তাকে ছোটো করে দেখি? 
যখন আমীর দিক থেকে তাঁকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি নে। আমার পক্ষে 
সে কতখানি এইটে দিয়েই আমরা মানুষকে ওজন করি। আমার পক্ষে তার কী 
প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশ! করতে পারি, আমার সঙ্গে তার 
ব্যাবহারিক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বারাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি । যেমন 
আমরা পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাম করি য়ে, কেবল আমার বিষয়- 
সম্পত্তিকে আমার ঘরবাড়িকে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বজগত্টা রয়েছে, তার স্বতন্ত্ৰ 
অস্তিত্বের কোনো! মূল্য নেই। তেমনি আমর! মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং আমার 
ভালো-লাগ। মন্দ-লাগীর সম্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মানুষ আছে--- আমাকে রা 
বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমরা দেখি নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা 
হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে 
নিজেকেই আমরা ছোটো করি। তাতে আমাদের শক্তি ছোটো হয়ে যায়, 
আমাদের প্রীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে ধারা মহাত্মা লোক তারা মানুষকে 
মান্য বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের দ্বারা তাকে 'টুকরে! 
করে দেখেন নি। এতে করে তাঁদের নিজেদের মনুয্ত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
মানুষকে তারা দেখেছেন বলেই নিজেকে তারা মানুষের জন্যে দান করতে 
পেরেছেন ৷ 

নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমরা অতি অনায়াসেই 
অন্যকে নষ্ট করতে পারি। এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে 
শেষকালে তাঁর চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়সা মাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের 
দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোটো করে ফেলেছে ৷ 
নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমরা ভোগের উপায় বলে 
দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান করি নে- আমার লুব্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই: 
আমর! মানুষকে খর্ব করতে পারি। বন্ধত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ষা 
ক্রোধ বিদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার 
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দরুন তার মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুদ্ৰ ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । ্‌ 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মূল্য কমে যায়। অন্তকে 
নামিয়ে দিলেই আমরা নেমে যাই। কেননা, মানুষের যথাৰ্থ আশয় মানুষ, আমরা 
"বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শূত্রকে ব্ৰাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে 
্রান্মণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই শূদ্ৰ যদি বড়ো হত সে 
শ্বতই ব্ৰাহ্মণকে বড়ো করে রাখত। রাজ! যদি নিজের প্রয়োজন বা স্থবিধা বুঝে 
প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই। কারণ, কোনো মাহুষই বিচ্ছিন্ন 
নয়; প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মাহযকে মূল্য দান করে। যেখানে মানুষ ভৃত্যকে 
ভৃত্যমাত্স মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মন্ুষাত্বকে সম্মান 
দেয় বলেই ষথার্থরূপে নিজেকেই সম্মানিত করে। 

কিন্তু, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করি নে 
মান্যকেও তেমনি আমরা সত্য করে দেখতে পারি নে। সেইজন্যে জগৎকে কেবলই 
আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই আমার অহোরাত্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই 
অধিকাংশ জগৎই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতো হয়ে যায়, মান্ুষকেও তাই 
আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গত্তিটুকুর মধ্যেই দেখি) 
সেজন্যে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকট! মহত, সে দিকটা আমাদের চোখেই 
পড়ে ন|। সেইজন্যে ব্যবসায়ীর মতো আমর! কেবলমাত্র তার মজুরির দাম দিই, 
আত্মীয়ের মতো তার মন্থস্যত্বের কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যদ্দিচ আমরা বড়োর 
মধ্যেই আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ করি নে, যদিচ সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে 
আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি। | 

এইরকম অবস্থায় মানুযকে আমরা অতি অনায়াসেই আঘাত করি, অপমান 
করি । মানুষকে এরকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কোনো প্রয়োজন- 
সিদ্ধি হয় তা নয়, এমন-কি অনেক সময় হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে-_ কিন্তু, এ 
একটা বিরুতি। বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিকৃতি দেখা দেয় এ 
সেই বিকৃতি । মাঙ্থষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা আমাদের পরিবেষ্টনকে 
সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলে| দুষিত হয়ে উঠতে থাকে; সেই 
দূষিত প্রবৃত্তিই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্যকে মারতে থাকে। 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধনা সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে সংকীৰ্ণত! 
থেকে মুক্তিলাভের সাধনা ৷ সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বোধ করতে চাই । এ সাধনা 
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সহজ নয়; কিন্তু কঠিন হলেও তবু সত্যের সাধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্র; সে কথা ভুলে গিয়ে যখনই একে আমরা কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে যনে 
করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকৃত হতে থাকে, তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই আমরা পরস্পরকে আঘাত করি, অবিচার করি! 
তখন আমাদের উক্তি অত্যুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীৰ্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে; কিন্তু দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক 
কর্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে । সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমন- 
ভাবে যাপন করতে হবে যাতে বোবা যায় যে আমরা সত্যকে মানি। আমাদের সত্য 
করে বাচতে হবে; সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই 
হবে__ জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে ৷ আমরা যে তার মধ্যে বেচে আছি এ কথা কফি জীবনে একদিনও 
অন্থভব করে যেতে পারব ন1? এই নানা সংস্কারে আকা, নানা প্রয়োজনে আটা, 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার দিকে দেখতে পাব 
জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ! মানুষ কী বিপুল রহস্যময়! তখন মনে হবে এই-সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই যেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে 
এর! আমার কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোক্বারাত্ধি তার সমস্ত হৃদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে; এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরস্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে। সেইদিন আমাদের মানবসংসাবরের মধ্যে জগৎ-স্বষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
স্থগভীরভাবে দেখতে পাব; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত 
বিক্ষোভ, এই অহমিকাবেষ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । ১৩১৯ 

ভাদ্ৰ ১৩১৯ 


শান্তিনিকেতন ৪০৭ 


সত্য হওয়া 


বিশ্বচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাঙ্ষাটি মাহযের আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে এই কথাটি 
নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল । 

কিন্ত, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধীর মধ্যে আমরা আছি, 
তাকে নিতাস্ত সহজেই কেন না বুঝি-_ তাকে জানবার জন্যে নিয়ত এত সাধনা এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন 
হয় তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে; এখানে তারই উল্লেখ করব। 
মাতার গর্ভে জণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে 
তাকে কোনো কষ্ট করতে হয় না । মায়ের স্থাস্থ্যেই তার স্বাস্থ্য, মায়ের পোষণেই 
তার পোষণ মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ। 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে । এখানে আলোক অজস্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো আবরণের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্ত, তবু এই মুক্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই 
মুক্তির মধ্যে সঞ্চরণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেক দিন পর্যস্ত সে 
চলতে পাবে না, বলতে পারে ন| ৷ তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তার হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-সমন্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্লান্ত 
চালনা করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। ৷ 

ভূমিষ্ঠ শিশু গৰ্ভবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যন্ত গর্ভের সংস্কার 
তার ঘোচে না। সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নিদ্ৰিত অবস্থাতেই তার 
অধিকাংশ সময় কাটে । 

নি লি 
করছে, জানি তার এই নিশ্চেষ্ট নিশ্চলতা চিরকাল সত্য নয়। এখনও যদিচ সে চোখ 
বুজে কাটায়, তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য এবং এই 
সত্যটি ক্রমশই তাঁর দৃষ্টিশক্তিকে পূর্ণতররূপে অধিকার করতে থাকবে। 

তৎপূর্বে তাঁর চেষ্টা অল্প নয় । বার্বার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বারবার সে ব্যর্থ 
হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমর! কখনোই বলি নে যে, 
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তবে ওর আর কাজ নেই--- ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক্‌। আমরা 
তাকে ধরে ধরে বাঁবস্থার চলার চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি। কেননা, আমর! নিশ্চয় জানি, 
এই মানবশিপু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্কিটা যদিও চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু 
সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত 
রাখি বলেই অবশেষে একদিন তার পক্ষে চলা বলা এমনি সহজ হয়ে যায় যে, তার জন্যে 
এক মুহূর্ত চেষ্টা করতে হয় না। 

মাষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে । পশুর চিত্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
গর্ভে আবৃত। সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে 
যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টারূপে কাজ করছে। জরণের মতো সে 
কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রীণকে সে কেবল পোষণ করছে! এমনি করে 
বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে সে আপনি জানে 
না। 

মাম্মযের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে। সে প্রকৃতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে 
থাকবে, এ আর হতেই পাবে না। এখন সে কর্তা এখন সে স্থ্টি করবে, আপনাকে 
দান করবে। * 

মানুষের আত্মা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যদিচ এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই 
এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে 
সংস্কার ত! মে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে এবং জগৎকে অধিকার 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভব কর! 
যায় না। এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাড়ির দ্বার! প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল 
জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার 
আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তার উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্তে 
প্রকৃতিকেই সে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়-- জানে ন! জ্ঞানের দ্বারা সকল 
জিনিসকে নিলিপ্তভাবে অথচ পূর্ণ তরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে। এখনও 
সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে মুক্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে 
আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা দান করার দ্বারাই সে আপনাকে 
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পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে; সত্যের মধ্যেই তার যথাৰ্থ স্থিতি, সংসার. ও বিষয়ের 
গর্ভের মধ্যে নয়, সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই-- আপনাকে 
নিঃসংকোচে শেষ পর্যন্ত উৎসৰ্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
স্থযোগ হচ্ছে মানব্জন্ম এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না। 

মানুষের মধ্যে এই দুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্ম্যকে 
অবিশ্বাস করে__- মানুষের আত্মাকে তাঁরা দেখতে পায় না; তারা ক্ষুধাতৃষ্ণানিদ্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্যটাকে কল্পনা বলে স্থির করে। 

কিন্তু, শিশু যদিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার 
স্তনপাঁন করছে, অর্থাৎ যদ্দিচ তার ভাব দেখে মন হয় সে একাস্তভাবে পরাশ্রিত, তবু 
যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, বস্তুত সে স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে-_ 
তেমনি মানুষের আত্মা সম্বন্ধেও আমরা আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাই নে কেন 
তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই 
তার সত্য প্রতিষ্ঠা। সে অন্ত যে-কোনো জিনিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে- 
কোনো জিনিসের জন্যই শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যস্তরেই পরমাত্মার 
মধ্যে একাস্ত সহজ হবার প্রীর্থনাই সত্য এবং তীর মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার 
একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক । 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে 
একান্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিষ্যংকে আশ্রয় করে আছে তারই 
সঙ্গে তুলনা করেই তার বর্তমান অক্ষমতাকে এমন বড়ো দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই 
যদি নিত্য সত্য হত তা! হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে! চিস্তারই উদয় হত না। 

সূর্যগ্রহণের ছায়া যেমন স্থর্যের চেয়ে সত্য নয়, তেমনি স্বার্থবন্ধ মানবাত্মার 
দুৰ্বলতা মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয় । মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, 
তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান পতনই হোক-না কেন 
তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মাই্নধের আত্মাই তার সত্য বস্তু বলেই তার অহমের 
চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমাদের আঘাত করে। এই তার অস্তরতম সত্যের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে 
সত্য হতে গেলে বন্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় না; বাধা কাটিয়ে তাঁকে লাভ না 
করলে লাভ করাই যায় না ৷ সেইজন্য মানুষের আত্ম! যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্চেষ্টভাবে পেতেই পারে না। এইজন্তেই তার 
এত বাধা, এবং তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয় অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই 
তার সত্য পরিণাম । | 
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শিশু যথন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাকে বারস্বার পতনসত্বেও চলায় 
অভ্যাস করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই ভার চরম নয়, সেইরকম 
প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রহ্মলোকে চলার অভ্যাস মানুষকে করতেই হবে। কোনো আলস্য 
কোনো ক্লেশে নিরন্ত হলে চলবে.না। 

প্রত্যহ তার কাছে যাওয়া, তীকে চিন্তা করা, স্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে পদ্থা। 
সংসারে যতই বাধা থাকি-না কেন তবু সমস্ত থণ্ডতা সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই 
অনস্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মায় আপনার আত্মাকে সম্মান করে। বিষয়ের 
দাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোনো- 
এক সময় স্বীকার করতেই হবে। সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য, এবং এই 
সত্যেই আমি সত্য ; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই । আমি সত্যলৌকে জ্ঞানলোকে 
বাস করি, আমি ত্রক্ষলোকে প্রাতষ্ঠিত। আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি এ কথার 
সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে পারছি নে; তবু মান্থষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে 
এবং এক দিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম এই কথাই 
সত্য । এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য-- প্রতিদিন বলতে হবে; বিমুখ মনকেও বলাতে 
হবে; ক্ষীণ কঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে 
বাস করছি এই বৌধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে। তখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব না, তখন আলোর 
দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব ; তখন বাইরের সমস্ত বস্তুকেই আমার 
আত্মার চেয়ে বড়ে! করে জানব না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্ম- 
পরিচয় বলে মনে করব না । 

ব্ৰহ্মকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকাঁর শক্তি; সেই শক্তি 
আমাদের আছে; জানতে পারছি নে বলে সে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব না। 
বারবার তাকে ডাকতে হবে, বারবার তাকে বলতে হবে, এই তুমি, এই তুমি, এই 
তুমি৷ এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই। এই তুমি আমার 
প্রতি মুহূর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কালে । বলতে বলতে তাঁর নামে আমার সমস্ত 
শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাঁজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, 
আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত বলবে সত্যং, আহার বিশ্বচরাচর বলবে 
সত্যং। ক্রমে আমার প্রতি দিনের প্রত্যক কর্ম, বলতে থাকবে সত্যং । বেহালা যন্ত্র 
যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয় তায় কারণ, অনেক দিন থেকে স্থর 
বাধতে বাজতে বেহালার কাষ্ঠফলকের পরমাণুগুলি স্থরের ছন্দে ছন্দে সুযিন্তত্ত হয়ে ওঠে, 
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তখন হুরকে আর নে বাধা দেয়না। সেইরকম আমরা প্রতিদিন তাকে য্নতই ডাকতে 
থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত অণু পরমাণু তীর সত্য নামে এমন সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে যে বাজতে আর দেবি হয় না, কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় 
না। 

এই সত্যনাম মানুষের সমস্ত শরীরে মনে, মামুষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত কৰ্মে, 
একতান আশ্চর্য স্বরসম্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহাসভার সমস্ত 
শ্রোতৃমগ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষত্র, সমস্ত উদ্ভিদ্‌ পণ্ড পক্ষী 
মান্গষের লৌকালয়ের দিকে কান পেতে রয়েছে । আমরা মামু হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত 
দিয়ে তার অমৃতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তাকে সমস্ত আকাশে ঘোষণা করে 
দেব এরই জন্মে বিশ্বপ্রকৃতি যুগ যুগান্তর ধরে তার সভা রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত 
অণু পরমাণু এই সুরের স্পন্দনে পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে । এখনই তোমরা 
জেগে ওঠো, এখনই তোমরা তাঁকে ডাকো-_ এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধুর্য 
শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের সামনেকীর পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্চারিত 
হতে থাকবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্ৰহণ করবে বলে বিশ্বের স্থতিকা- 
গৃহে অনেক দিন ধরে চন্দ্র সূর্য তারার মঙ্গলপ্রনীপ জালানো! রয়েছে। যেমনি নবজাত 
মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছৃসিত হবে অমনি 
লোকে লোকাস্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে। বিশ্বত্ৰদ্ধাণ্ডের সেই প্রত্যাশীকে পূরণ 
করবার জন্যই মাচুষ। নিজের উদরপূরণ এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয়। এই কথা প্রত্যহ 
মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। আমরা 
সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব, জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব: তুমিই 
সত্য । ১৩১৯ 


পৌষ ১৩১৯ 


সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের চরম 
তৃপ্তি হচ্ছে না। আমর! কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে 
দিয়ে? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু আছে 
তার সমস্তকে দিয়ে, যেন আমরা! কাকে দেখতে পাব। আমাদের সেই সমস্তটিকে এখনও 
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মেল! হয় নি-- আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উন্মীলিত শতদলের মতো একে- 
বারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্যে হাজার হাজার বস্তুকে খণ্ড থও করে 
একটার পর আর-একটাকে দেখে চলেছি, কিন্তু যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তই বাস্তব সেই 
অখণ্ড সত্যকে আমরা! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, জগতে কেবল আমরা বস্তুকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি নিগূঢ় 
আকাঙ্ঞা প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে । এই যেমন মাটি 
জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি তেমনি এই সমস্ত দেখার মধ্যে 
এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্য নিয়ত 
রয়েছে। 

শাবক পাখির যখন চোখ ফোটে নি, যখন আলো যে কী সে জানেও না, তখন 
তার প্রাণের মূলে সেই আলো দেখবার বাসনা নিহিত হয়ে কাজ করছে। যতক্ষণ 
সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুয়ে চুয়ে একটু একটু করে জানছে; 
সমস্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে একযোগে জানা যে কাকে বলে তা সে বোঝেও 
না, কিন্ত তৎসবেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার চোখের জ্যোতির সার্থকতা এই 
তত্বটি তার অন্ধতাঁর অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 

তেমনি আমার মধ্যে ষে এক সত্য আছে যারে অবলম্বন করে আমার জীবনের 
সমস্ত ঘটনা পরস্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য 
বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সর্বত্র অতি সহজে উপলব্ধি করবে, এই 
আকাঙ্ষাটি তার মধ্যে অহরহ গূঢ়ভাবে রয়েছে । এই আকাঙ্কাটির গভীর ক্রিয়া-ফলে 
আমাদের আত্মার মুদ্ৰিত চোখ একদিন ফুটবে; সেদিন আমরা যে দিকে চাব কেবল 
খণ্ড বস্তুকে দেখব না, অখণ্ড সত্যকে দেখব । 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকেই দকলের চেয়ে সহজে দেখা এই হচ্ছে আমাদের 
সকল দেখার চরম সাধনা । সেই দেখাঁটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্তেই তো 
রোজ আমরা দুবেলা তীর নাম করছি, তাকে প্রণাম করছি। তাঁকে ডাকতে 
ডাকতে, তীর দিকে মুখ তুলতে তুলতে, ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, 
বাধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে। যেমনি খুলে যাবে অমনি 
আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়-- অমনি সহজে দেখা, অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি 
আমার সমস্ত শবীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি তখনই অতি 
সহজে উপলব্ধি যে, তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলো হয়ে 


শান্তিনিকেতন ৪১৩ 


নাচছে, তাঁরই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাঁচ্ছে। অমনি 
জানতে পারা যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমাকে ধরে আছেন; এই সংসার আমার আশ্রম এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমার আশ্রয়। তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব হবে না যে আলোক 
আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই 
সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার ষোঁগ হচ্ছে, তার শক্তিতেই তাকে দেখছি; 
তারই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি তারই স্থরে আমার কণ্ঠ তারই নাম করছে? তারই 
আনন্দে আমি তীর স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি । 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা না জান তোমাদের গভীর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি। আমাদের এই আমি সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তার প্রেম চরিতার্থ হবে না। আর- 
সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ 
বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরস্তনরূপে সম্পূর্ণরূপে আছে; অন্য জিনিসের মতো 
যাকে ধরতে হয় না, ছু'তে হঁয় না, রাখতে হয় ন| ৷ আমাদের এই ভিতরকার একলা! 
আমি সেই-যে তার পরম সাঁথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় তার কায়া কি 
শুনতে পাচ্ছ না। তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরে! না, তার কায়া 
থামাও। তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্যে এসো এসো, প্রতিদিন 
সাধনায় বোসো। সকালে ঘুম ভেঙেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে তিনি আছেন, 
আমি তার মধ্যে আছি। যদি অর্ধরাত্রে জেগে ওঠ তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে 
মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তার সমস্ত লৌকলোকান্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছেন, আমি তার মধ্যেই আছি। মধ্যাহ্ে 
কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে 
তখন মুহূর্তকালের জন্যে আপনাকে থামিয়ে এই কথাটি বোলো, তুমি আছ, আমি 
তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা 
সহজ হয়ে যাবে। প্রতিদিন উপাসনায় যখন তাঁর কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না। তিনি আছেন, তারই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি যেন এক 
মুহূর্তেই মন সহজ করে বলতে পারে; যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা 
তীর পায়ের কাছে এসে ঠেকে। প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে; কিন্তু প্রতিদিন 
বলতে বসতে ক্রমেই বস! সত্য হয়ে উঠবে, ক্রমেই তাঁর কাছে পৌছতে আর দেরি হবে 
না। ১৩১৯ 

মাঘ ১৩১৯ 
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শুচি 


প্রসঙ্গক্রমে আজ ঘিপ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যস্থতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে । বালক বয়সে খন একটি খৃস্টান বিদ্যালয়ে আমি অধ্যয়ন করেছিলুম তখন 
একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে আমার সেই অক্পকালের সংসৰ্গ আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় হয়ে গেছে । 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সন্তাস্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈশ্বর্য সমস্ত 
পরিত্যাগ করে ধর্মসাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন । তীর পাত্ডিত্যও অসাধারণ, 
কিন্তু তিনি তায় মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর প্রবাসে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত নিয়- 
শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 

আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্য তাকে দেখতুম। ইংরেজি উচ্চারণ তার পক্ষে 
কষ্টসাধ্য ছিল, সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তীর পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না) 
বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু তবু সেই' পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ 
ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শাস্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্তু, নিশ্চয়ই তার সেই শান্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শাস্তি নয়! কার সেই 
শান্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুৰ্য দেখতে পেতুম। যদিচ আমি তখন 
নিতান্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনো স্ুষোগই 
আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমৃতি মৃছুভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত 
প্রগাঢ় ছিল। 

_আমার্দের এই অধ্যাপকটি স্বঞ্জী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাকে দেখলে বা তাকে 
স্মরণ করলে আমার মন আকৃষ্ট হত। আমি তার মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই কথাটি 
আজ আমি আলোচনা করে দনেখছিলুম। 

তার যে সৌন্দৰ্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন তীর মুখের 
মধ্যে, তীর ধীর গতির মধ্যে, তীর শুচিশুদ্র চিত্তকে দেখতে পেতুম। 

এ দেশে আমরা শুচিতার একটি মৃত্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত সংকীর্ণ । 
সে যেন নিজের চতুর্দিককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলতে 
থাকে । তার শুচিতা কৃপণের ধনের মতো কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে 
নিজেকে বাচিয়ে বাখতে চায়। এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে 
টানে না, তাকে দুরে ঠেকিয়ে রাখে | ' 
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কিন্ত, যথাৰ্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম। সেই 
শুচিতার প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহ লক্ষণ এই একটি দেখেছি, আহারে বিহারে পরিমিত ভাব 
রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্য শুচিতার আদর্শকে যেন আঘাত করে। কেন করে। যা 
আমার ভালে! লাগে তাকে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে 
অপবিভ্রতা কেন থাকবে । বিলাসের মধ্যে স্বভাবত দূষণীয় কী আছে। যে-সকল জিনিল 
আমাদের দৃষ্টি-শ্রুতি-্পর্শবোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো সুন্দর, তাদের তৌ নিন্দা 
করবার কিছু নেই ৷ তবে নিন্দাটা কোন্থানে? 

বস্তুত নিন্দাটা আমারই মধ্যে ৷ যখন আমি সৰ্বপ্রযত্নে আমাকেই ভরণ করতে থাকি 
তখনই সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে । এই আমার দিকটার মধ্যে একটা অসত্য আছে 
যেজন্য এই দিকটা! অপবিত্র ৷ অন্নকে যদি গায়ে মাখি তবে সেটা অপবিত্ৰ-- কিন্তু, যদি 
খাই তাতে অশুচিতা নেই-- কারণ, গায়ে মাথাটা অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একাস্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্যই সে অপবিত্র হয়ে 
ওঠে, কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। সেইজন্য যখন কেবল 
আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার 
শুচিতা হাঁরায়। আত্মা পতিব্ৰতা স্ত্রীর মতো; তার সমস্ত দেহ মন প্রাণ আপনার 
স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার 
পরম আত্মা। তার সেই স্বামিসন্বন্বেই উপনিষদ বলেছেন এযাস্তয পরমা গতিঃ, এষাস্য 
পরমা সম্পৎ্, এষোইস্ত পরমোলোকঃ, এযোহন্ত পরমআনন্দঃ। ইনিই তার পরম গতি, 
ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ । 

কিন্তু যখন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অছোরাত্রি 
সমস্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার স্বামীর 
সংসারকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই, 
তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন অমি অসতী । তখন 
আমি সত্যের ধন হরণ করে অসত্যের পূরণ করবার চেষ্টা করি। সে চেষ্টা চিরকালের 
মতো সফল হতেই পারে না; যাঁকিছু কেবল আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার 
বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা! হতেই পাৰে না; তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের 
অস্ত নেই ৷ অসত্যের দ্বারা সত্যকে আকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সেই কীট আমি এই অসত্য আমি; সে ফুলে ফল 
ধরে না। ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সেছিত্র আমি এই অসত্য 
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আমি; এ তরণী অতৃপ্তিদুঃখের সমুদ্ৰ কখনোই পার হতে পাবে না, পথের মধ্যেই সে 
ডুবিয়ে দেয়। 

জর রা ররর দাত রা TT 
কেননা, এই স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি ততুই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্ধিই তীক্ষ্ণ অঙ্কুশাঘাত করে তাকে প্রলয়ের পথে দৌড় 
করাতে থাকে । এইজন্যে পৃথিবীর সর্বত্রই উচ্চসাধনার একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব 
করা, সখের ইচ্ছাকে পরিমিত করা! অর্থাৎ, এমন করে চলা যাতে নিজের দিকেই 
সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামঞ্তস্য নষ্ট হয়ে সেই দিকটাতেই কাত হয়ে না 
পড়ি৷ 

কিন্তু, আমি ধীর কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন 
বলেই যে আমীর কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয়। তীর মুখ দেখেই 
বোবা] যেত যেখানে তিনি সত্য সেইখানেই তার মনটি প্রতিষ্ঠিত। তীর প্রভুর সঙ্গে 
মিলনের দ্বারা সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার দ্বার! 
ভিতরে ভিতরে সৰ্বদাই তাঁকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে; পরমপবিত্রস্বরূপ স্বামীকে তিনি 
তাঁর আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য স্থনির্মল শান্তিময় শুচিতায় তীর সমস্ত 
জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে । সত্য তাকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম 
নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমর! আমাদের বড়ো আত্মাটির 
প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা 
আমাদের বিকৃতি ঘটে। তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে 
আমাদের লিপ্ত করতে থাকে; এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, তিনি 
আমাদের বাঁচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো লজ্জা, আমার স্বামীর 
সেবাতেই আমার গৌরব। আমার নিজের সুখের দিকেই যখন আমি নেমে পড়ি 
তখন আমার বড়ো আমিকে একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে 
যেতে থাকি; সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি। মাঙুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ো । সেই তার বড়োর 
আনন্দেই সে আনন্দিত হোক; সেই তার বড়োর সম্বন্ধেই সে জগতের সকলকে 
আপনার করে নিক। সেই তার বড়ো আপনাকে হারিয়ে সে বাঁচবে কেমন করে? 
আর-কিছুতেই বাঁচতে পারবে না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই ন!। সত্য না হলে বাঁচব 
কী করে। আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তুলতে পারি। হে 
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আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে 
চাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের 'মধ্যে অপ্তচি হয়ে ডুবছি--- আমার মধ্যে হে মহান্‌, হে 
পবিত্র, তোমার প্রকাশ হোক, হিরন টিতে রক্ষা পাব। হে প্রভূ, 
পাহি মাং নিত্যং, পাহি মাং নিত্যম্‌ ৷ ১৩১৯ 

আশ্বিন ১৩১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরম ম্মেহাস্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন: কাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
“আমরা ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিন্তা উঠ- 
ছিল যে, প্রকৃতির মধ্যে এই-যে এতবড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন 
দৃক্পাতও করছে না, আমি যে একটা ব্যক্তি ও তাঁর কৌনো একটা খবরও বাখছে 
না। 

আমি তাকে বললুম : সেইজন্যেই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবীনুদ্ধ লোক এমন 
দৃঢ় করে নির্ভর করতে পারে। যে বিচারক কোনো বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে 
তাকায় না, তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে । 

এ উত্তরে আমার ছাত্রটি সন্তষ্ট হলেন না । তার মনের ভাব এই যে, বিচারকের 
সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । আমার মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব 
ছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ 
সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে । যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে দুঃখ বোধ করে; 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি বলে বিশেষ 
ভাবে মানে না। তার কাছে আমরা সকলেই সমান । 

আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তো একটি 
একাস্তিক পদার্থ নয়। মানুষের সত্তার মে একটা প্রাস্তমাত্র। মানুষের এক প্রান্তে তার 
বিশ্ব, অন্য প্রান্তে তার বিশেষত্ব এই ছুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ । যদি 
আপনার স্বষ্টিছাড়| নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথাৰ্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই 
একটি স্বতন্ত্ৰ জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের স্থবিধা অস্থ- 
সারে স্থৰ্য উঠত কিন্বা উঠত না। সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমনি 
ঘটত ; কোনো বাধা হত না, স্মৃতরাং কোনো দুঃখ থাকত না। সেখানে তার কাউকে 
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জানবার দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতোই সমস্ত ঘটছে। এই মুহূর্তেই 
তার প্রয়োজন-অন্সারে যেটা পাখি, পরমুহূর্তেই সেটা তার প্রয়োজনমতো তাঁর মাথার 
পাগড়ি হতে পারে। কারণ, পাখি যদি চিরদিনই পাখি হয়, যদি তার পক্ষিত্বের কোনো 
নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-নাঁকোনো অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে 
বাধা দেবেই ; সব সময়েই আমীর বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পারে 
না। আমার মনে আছে একদিন বর্ষার সময় আমার মাস্বলতোলা বোট নিয়ে গোৱাই 
সেতুর নীচে দিয়ে যাঁচ্ছিলুম ; মাস্তুল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ধানদীর প্রবল 
স্রোতে নৌকাকে বেগে ঠেলছে; মাস্তল মড়,মড়, করে ভাঙবার উপক্রম করছে। 
লোহার সেতু যদি সেই সময় লোহার অটল ধৰ্ম ত্যাগ করে, যদি এক ফুট মাত্র উপরে ওঠে, 
কিম্বা মাস্তল যদি কেবল এক সেকেণ্ড মাত্র তার কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় করে একটুমাত্র 
মাথা নিচু করে, কিম্বা নদী যদি বলে “ক্ষণকালের জন্তে আমার নদীত্বকে একটু খাটো 
করে দিই, এই বেচারার নৌকোখানা নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাক’ তা হলেই আমার 
অনেক দুঃখ নিবারণ হয়। কিন্তু তা হবার জো নেই- লোহা সে লোহাই, কাঠ সে 
কাঠই, জলও সে জল! এইজন্যে লোহাঁকাঠ-জলকে আমার জানা চাই এবং তারা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে আপনার ধর্মের কোনো! ব্যতিক্রম করে না র'লেই 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে পারে। নিজের যথেচ্ছাঁঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা 
ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে বাস করি নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা ধর্মকর্ম যা- 
কিছু মামযের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর হয়েছে । 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে 
ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে? যদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তা হলে 
মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে পারতুম । কিন্ত, 
ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত কিছুকে চায়। তা হলে আপনার 
বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই। যদি কিছু থাকে তবে তার একটা 
সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাকে থাকাই বলে না। যদি সেই নিয়ম থাকে 
তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে সে নব সময়ে খাতির করে চলতেই 
পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত সেই বিশ্বের 
কাছে তাকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব 
হস্ত না, সত্য বিশ্ব নাহলে তাকে আনন্দও দিত না। ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই 
আপনি বাঁচত, সত্যের সঙ্গে সৰ্বদা যদি তার যোগ ঘটবার দরকার না হ'ত, তা হলে 
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ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অর্থ ই থাকত না; তা হলে ইচ্ছাই হ’ত না। মৃত্যকে চায় 
বলেই আমাদের ইচ্ছা । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা যখন অসম্ভবকে চায় তখনও তাকে 
সত্যরপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে তার স্থখ নেই । 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশেষত্বের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন 
যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে ন! ৷ 

বস্তুত আমি আমাকেই সাৰ্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই । এই বিশ্ব যদি আমারই 
ইচ্ছাধীন একটা মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে । আমারই জ্ঞান সার্থক 
বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সাৰ্থক বিশ্বপ্রেমে । 
তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে বলব “বিশ্ব যদি বিশ্বরূপে সত্য না হত, সে 
যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছানুগত হয়ে দ্বপ্রের মতো হত তা হলে ভালো হত’? তা হলে লে 
যে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্যে আমরা দেখতে পাই, আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার আমিকে 
বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে 
কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চায়। তা করতে 
গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয় । বস্তুত এমন অবস্থায় বিশ্বের নিয়মকে মানার 
যে দুঃখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাতেই তার আনন্দ। সে কখনোই দুর্বলভাবে 
কামার সুরে বলতে পারে না বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমনি স্থির হয়ে আছে, 
সে কেন আমার অনুগত হচ্ছে না'। বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে 
বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কবি ষখন নিজের ভাবের আনন্দে ভোর 
হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান। তা করতে গেলেই 
আর নিজের খেয়ালমতো! চলতে পারেন না। তখন তাকে এমন ভাষা আশ্রয় করতে 
হয় যা সকলের ভাষা, যা তার খেয়াল-মতো একেবারে উলটোপালটা হয়ে চলে না। তাকে 
এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তিনি বলতে পারেন 
না ‘আমার খুশি আমি ছন্দকে যেমন-তেমন করে চালাব’। ভাগ্যে এমন ভাষা 
আছে যা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট 
লাগে, সেইজন্যেই কবির বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে 
পাবে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা 
সে তোমাকে খাতির করে চলে না; কিন্তু এই দুঃখকে কবি আনন্দে স্বীকার 
করে। সৌন্দর্যের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও 
লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ করতে চায় না; একটুও শৈথিল্য তার পক্ষে অসহ্য । কবি যতই বড়ো 
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হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার 
করবে; কারণ, এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে । 
মানুষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে 
তুলতে পারে, এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আঁনন্দ। মানুষের আমির 
সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো রকম করে আছে বলেই মানুষের দুঃখ এবং 
তাতেই মানুষের আনন্দ । বিশ্বের সঙ্গে পশুর যোগ নিজের খাওয়া-শোওয়ার সম্বন্ধে; 
এই প্রয়োজনের তাঁড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই দুঃখের ভিতর 
দিয়েই সে স্থখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে পশুর একটা মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই, মান্গষ 
যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম করে নেয় তেমনি মান্থষ আপনাকে বিশ্বের 
কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্দধবোধ তার কল্যাণচেষ্টা কেবলই স্থষ্টি করতে 
চায়; তা না করতে পেলেই সে পঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তার নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্বৰ এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি 
বল “বিশ্বপ্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার ছুঃখবৌধ 
হচ্ছে’ তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে-_ মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ। 
বিশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা । 
দুঃখের একান্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না; সে অবস্থায় কিছু থাকা নাঁথাকা একেবারে সমান। অতএব, তুমি যখন 
মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বুষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মানে নি এ কথাকে যদি বড়ো 
করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনে ক্ষোভের কারণ দেখি নেন তা হলে এইটেই 
দেখতে পাই: ভয়াদস্তাগ্নিসত্তপতি ভয়াত্বপতি স্থ্ধঃ ভয়াদিজ্তশ্চবামুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি 
পঞ্চমঃ। তারই অটল নিয়মে অগ্নি ও স্থর্য তাপ দিচ্ছে, এবং মেঘ বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত 
হচ্ছে। তারা সহশ্রের ইচ্ছার ছ্বারা তাড়িত নয়, একের শাসনে চালিত। এইজন্যেই 
তারা সত্য, তারা সুন্দর ; এইজন্তেই তাদের মধ্যেই আমার মঙ্গল; এইজন্যেই তাদের 
সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব; এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাদের 
মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পাবি । ১৩১৯ 
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তুলাব ফুল আয় য়ে? 
দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে 
রাজার সিংহদ্বারে ৷ 
কাঁ কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াটির ধারে। 
মালিনবরন মালাখানি 
শিথিল কেশে সাজে 
ক্রিদ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাঁশি বাজে। 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 


৪৩ 


১৫ 
পিতার বোধ 


যা প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান 
সে কথ! তো প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্ত, আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে তো ফাকি দিয়ে 
সারি নে। অন্জলকে তো সত্যকারই অপ্নজলের মতো ব্যবহার করে থাকি । কেবল 
আমার ভিতরকার এই-যে মানুষটি ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতি প্রতিপত্তি যার 
ললাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে না, সংসারের ছায়াবৌদ্রপাতে যাঁর ক্ষতিবৃদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না, সেই আমার অস্তরতম চিরকালের মান্থষটিকে দিনের পর দিন 
বস্তু না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি; তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্ৰ দিয়েই 
কাজ চালাতে থাকি। সে যা চায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়ো; এইজন্যে সকলের 
চেয়ে শূন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াই। 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একটা মস্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা 
আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই-না কেন সে সেটা পায়, 
আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই সে আমার সেই অস্তরের মানুষটির 
কাছে গিয়েও পৌছে না। 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্ৰে বলে ‘অদ্ধয়া| দেয়ম্», শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। 
কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে দুই বিভাগ আছে, একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে, 
আব-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই, 
তা হলে মানুষের অস্তরাত্খাকে কিছুই দেওয়! হয় না, এমন-কি, তাকে অপমানই করা 
হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়; স্থতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে, 
কিন্ত সে দান ধর্মের দান হতেই পারে নাঁ। দান যে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি 
তা তো নয়। 

বস্তুত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে নিজের কাছে দান করছি; সেই দানের 
দ্বারাই আমাদের প্রকাশ । সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে 
আপনাকে দাহ করছি; সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণক্রিয়া। এমনি করে 


২২ রবীন্্র-রচনাবলী 

আপনার কাছে আপনাকে সেই আহুতি-দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
আগুন আর জলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিয়াতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্তে নিজের প্রকাশকে 
জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে 
যত পারছি ততই দান করছি। সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের 
সম্পূৰ্ণতা। 

.বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণ দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখা ধূমশৃন্য হতে থাকবে । নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরস্তর 
দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান তো আমাদের চলছেই; কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্‌- 
খানে দে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে ঘা কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সে তো সমস্তই 
দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাঁকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো এই বাইরের মানুষের | 

কিন্ত, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার 
সমন্তই, এ কি পূর্ণ দান হচ্ছে । শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের দান হচ্ছে? এতে করে আমরা 
বাড়াচ্ছি, কিন্তু বড়ো হতে পারছি কি। এতে করে আমরা সুখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ 
পাচ্ছি নে) এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে না। মানুষ বললে 
হতথানি বোঝায় ততখানি তো ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে । কেননা, এই দানে মন্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে। এই দানের দ্বারা 
আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রন্ধা করে চলেছি। আমরা নিজের কাছে যে অর্থ্য বহন 
করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। 
আমাদের যে আত্মপৃজা সে একেবারেই দেবতার পুজা নয়, সে অপদেবতার পূজা, 
সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পূজা । আমাদের যা অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেস্যকে ভরিয়ে 
তুলছি। 

নিজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বাস করছে; সে আপনার অস্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে 
কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেধার যোগ্যই মনে করছে না! এমনি কষে সে নিজেকে কেবল 
অর্থই দিচ্ছে, কিন্ত শ্রদ্ধা দিচ্ছে না এবং ভড৯২২৪১৬৬ 
চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই । 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 
কিন্ত সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকাষ করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ 
করতে পারি নে। আমাদের অস্তরের সত্য মাম্ুযটিকে আমরা যে চিরদিনই কেবল অতুক্ত 
রেখে দিচ্ছি, তার দুৰ্গতি তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না। 
আমরা যার সেবা করি সে তো আমাদের বাঁচায় না, আমরা যার ভোগের সামগ্রী 
জুগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাকে আমাদের 
চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ন করে জমিয়ে রেখে দিতে পারি । আরামের 
পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দুখের দিন তো বিনা আহ্বানে আমাদের সুসজ্জিত ঘরের 
মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়ায়, তখন তো বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে 
মিটিয়ে দিতে পারি নে; আর অকস্মাৎ বজ্ের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্মস্থানের মাঝখানটায় যখন মস্ত একটা ফাক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি বাশি ধনজন- 
মান দিয়ে ফাক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে। যখন এক দিকে ভার চাপতে 
চাপতে জীবনের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে 
থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাঁড়তে বাড়তে একদিন যখন 
বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈন্সামস্ত কাকে 
ডাকব যে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে । মূঢ়, কাকে প্রবল করে 
তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে 
করে তুমি চিরদিনের মতো বেঁচে গেলে ? 
আমাদের অস্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্তে পথ চেয়ে আছে? আমরা! 
এতদিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুম ? বাহিরের বৈঠকথানায় আমরা ঝাড়- 
লন্ঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্তু অন্তরের ঘরের কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম 
না। রাত্রি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তার একলা ঘরের নিবিড় 
অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা! তখন প্রহরে প্রহরে কী 
বলে তাকে আশ্বাস দিলুম | 
তার সেই মৰ্মভেদী রোদনে আমাদের নিধন উমা বন দে এ 
আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততার মাঝখানে তার সেই 
গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন 
আময়া তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার দরজার বাহিরে দাড়িয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে তাকে বলে এসেছি : ভয় নেই তোমার, আমি আছি। মনে করেছি, এই 
বুঝি তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্স যে ‘আমি আছি’। নিজের সমস্ত ধন- 
সম্পদ মানমর্ধাদীকে একটা! মমতার সুত্রে জপমালার মতো গেঁথে ফেলে তার হাতে 
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দিয়ে বলেছি : এইটেকেই তুমি দিনরাত্জি বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই 
একমনে জপ করতে থাকো ‘আমি আমি আমি । আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি 
প্রিয়। 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি আমি আমি ৷ কিন্তু, তার চোখ দিয়ে জল পড়া 
আর কিছুতেই থামছে না। তার ভিতরকার এ কোন্‌ একটা মহাবিষাদ অশ্রুবিন্দুর 
গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে: না না না, নয় নয় নয়। কোন্‌ 
তাপসিনীর করুণবীণায় এমন উদাস-করা উৈরবীর সুরে সমস্ত আকাশকে কীদিয়ে 
কাদিয়ে তুলছে : ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্রি- 
বেলাকার স্তন্ধতা ব্যর্থ হল; মায়াকে খুঁজলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা 
দিল না। 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন 
উত্কষ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী: পিতা 
নোহসি, পিতা তুমিই আছ। 

তুমি আছ, পিতা, তুমি আছ, আমাদের পিতা তুমি আছ : এই বাণীতেই সমস্ত শূন্য 
ভবে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও রইল না। 

আর ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা, ওই-যে ‘আমি আছি’! কই আছ, তুমি আছ 
কোথায়! তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাঁকে আশ্রয় করে বলছ ‘আমি আছি’ । 
যে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে । সংসারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে লাগছে তাতে 
একেবারে তোমার সত্বাকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে। তুমি 
কে। অথচ আমার অন্তরের মান্ষ যখন বলছে “চাই” তখন তুমি অহংকার করে 
তাকে গিয়ে বলছ : আমি আছি, তুমি আমাকেই চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুশি 
থাকো। এ তোমার কেমন দান। তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে। এ যে 
বিষম ভার। এ যে কেবলই বস্তুর পরে বন্ত, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুর্ভিক্ষের 
পরে দুভিক্ষ। এ তো তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা। 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্যের উপরেই ভর দিয়ে 
সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে 
ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌! যে মান্গষটি যাত্রী, যে পথের পথিক, 
অনস্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন। এই-সমন্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে সে 
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সময় তার কোধায়। এইজন্তে সে তাঁকেই চায় ধার উপরে সে ভর দিতে পারবে, 
ধার ভার তাঁকে বইতে হবে না । তুমি কি সেই নির্ভর নাকি | তবে কী ভরসা দেবার 
জন্তে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ ‘আমি আছি’! 

পিতা নোহসি : পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ--- এই আমার অন্তরের একমাত্র 
মন্ত্র! তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। ‘সত্যং 
এই বলে খধিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই 
যে; পিতা নোহসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার 
পিতা ৷ , 

কিন্তু, তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি আছ, 
এ তো শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা 
নয়। তুমি আছ, এই বোধটিকে যদি আমি পূৰ্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্যে 
এ জগতে এসেছিলুম, কেনই বা কিছুদিনের জন্য নানা জিনিস আকড়ে ধরে ধরে 
ভেসে বেড়ালুম-_- শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন 
ফুরিয়ে গেল। | 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম 
করেই অভ্যাস করে ফেলেছি । জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা 
রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি 
পর্যন্ত জমা করে দিয়েছি। আমি-বোধট| একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাঁকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারি নে। 

সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোধি: তুমি যে 
পিতা, তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও । পিতা 
নো বোধি: পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক্‌; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে 
প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমার সৰ্বান্গের স্পর্শচেতনা পিতার বোধে পুলকিত 
হয়ে উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার ছুই চক্ষুকে অভিষিক্ত করে দিক। পিতা! 
নো বোধি; আমার জীবনের সমস্ত সুখকে পিতার বোধে বিনম্ৰ করে দিক, আমার 
জীবনের সমস্ত দুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, 
আমার লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসীমৃতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই ৷ এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌; 
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নিকট হতে দূরে, দূর হতে দূরাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শত্ৰুতে, সম্পদ 
হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে প্রসারিত হতে থাক্‌-_ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে 
ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায়। ৷ 
প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি ‘পিতা নো বোধি’, কিন্তু একবারও মনেও আনি নি কত 
বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে 
জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে। কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের 
ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণ-মোচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থি-ছেদন ! জীবনকে সত্য করতে 
না পারলে সেই অনন্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে। নিজের নিষ্টুর স্বার্থকে ত্যাগ 
করতে না পারলে সেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে। সত্যে 
মঙ্গলে দয়ায় সৌনর্ধে আনন্দে নির্ষলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে_- সেই তো আমার পিতা, সর্বত্র আমার পিতা । পিতা নোহসি, পিতা 
নোহসি-- এই মশ্ত্ৰের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ময় স্থর- 
সপ্তকের বিশ্বসংগীত। পিতা তুমি আছ, এই মন্ত্ৰই কত অসংখ্য রূপ ধরে লৌকলোঁকাঁস্তরে 
সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে স্নখতুঃখের অবিরাম বৈচিত্র্ে সৃষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ 
করে রয়েছে। অসীম চেতনজগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমায় যে পিতার 
আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সন্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা 
করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটো হয়ে নত হয়ে আসছ 
এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ, সেই তোমার 
অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য ক'বে, আপনার দকলের চেয়ে পরম 
সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার অস্তরাত্ম। - তবু সেই জায়গায় আমি 
কেবলই তাঁর কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে । সেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারছি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, 
অনেক দিন হল তার হাতেই আমার সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। আমার 
সমস্ত অস্ত্ৰ সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই অধিকারী ৷ সেইজন্যেই তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা, পিতা নো বৌধি। পিতা, এই বোধ তুমিই আমার মনে 
জাগাও। এই বোধটিকে একেবারে বাঁধাহীন করে লাভ করি যে আমার অস্তিত্ব 
এ কেবলমাত্রই সন্তানের অস্তিত্ব, আমি তো আর কারও নই, আর কিছুই নই, 
তোমার সম্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য; এই সম্ভানের অস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে 
অস্তরে বাহিরে যাঁকিছু আছে, এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয় 
এই জল-স্থল-আঁকাঁশ, এই জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই স্থখছুঃথের সংসারলীলা, এ 
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সমত্তই- সন্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে। এইবার কেবল আমার দিকের 
দরকার আমার সমস্ত প্রাণটা পিতা বলে সাড়া দিয়ে উঠক । উপরের ডাকের সঙ্গে 
নীচের ডাকটি মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল; তুমি. আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না-- পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্ত, 
তোমার এই এতবড়ো আকাশ-ভরা আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে,গ্রহণ করতেই 
পারছি নে কিসের জন্যে । ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্তে। সে যে সমস্ত 
অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে ‘আমি’ ! একবার একটুখানি থাম্‌! একবার আমার 
জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা বলতে দে, একবার সম্ভানজম্মের় চরম ডাকটা ডাকতে 
দে: পিতা নোহসি! পিতা পিতা পিতা, তুমি তুমি তুমি, কেবল এই কথাটা-- 
অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গল| খুলে কেবল : আছ, আছ, আছ। ‘আমি’ তার সমস্ত 
বোবাস্থদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার সম্তানকে 
আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ; তেমনি করে সম্তানকেও জানতে দাও 
তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তাঁর জানার মাঝখানকাঁর বাধাটা একেবারে 
ঘুচে যাক; তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ 
করে!। 

নমস্তেহস্ত, তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই আমার পিতার বোধ যখন 
জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। সৰ্বত্ৰ যখন 
পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে। তখন শুনতে পাই জগৎ- 
্রন্মাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে : 
নমোনমঃ। লোকে লোকাস্তরে : নমৌনমঃ। স্থমধুর স্থগস্ভীর নমোনমঃ । তখন দেখতে 
পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাঁদের জ্যোতির্ময় 
ললাটকে মিলিত করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামগ্রস্ত-_ যে সামগ্স্ত 
কোথাও কিছুমাত্র উঁদ্বত্যের দ্বার! সৃষ্টির বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, 
আপনার অণুতে পরমাগুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে। এই তো! সেই 
নমস্কারের সংগীত, উধ্র্ধে অধোতে দিকে দিগন্তরে : নমোনম: | এই সমস্ত বিশ্বের 
নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর 
পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে চিরকালের মতো ধন্য হয়; তখনই সে বুঝতে পারে, 
আমি বেঁচে গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম । তখনই জগতের সমন্তের মধোই সে আপনার 
পিতাকে পেলে; কোনো জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল না। 
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পিতা, নমস্তেহস্ত। তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই পারাই চরম পারা 
এই পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায়। যেন নমস্কার করতে পারি। 
সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, সেই 
নমস্কারাটতেই তার সমস্ত পথযাত্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক, হে পিতা, তেমনি করে 
একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে পারি। এই-ষে 
আমার-বাহিরের মানুষটা, এই আমার সংসারের মামুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাবখানকার 
অতি ক্ষুদ্ৰ এই মান্থযটা, এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়ো হব, 
এতেই তার সকলের চেয়ে স্থখ । তার একমাত্ৰ কারণ এই, আপনার মধ্যে তার আপনার 
স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থিতি । যত জিনিস বাড়ে ততই সে 
বাড়ে; নিজের মধ্যে সে শূন্য; সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই এইজন্য বাইরে ধন যত 
জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই যাকে বড়ো হতে হয় সে তো সকলের সঙ্গে 
মিলতে পারে না। জিনিসপত্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম নয়; সকলকে দান করার দ্বায়াই 
তো সে আরও বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই তো সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না। 
তার থেকে যা| যায় তা যায়, সে তো আরও দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না। তার য! 
আমার তা আমার, ষ! অন্যের ত| অন্তেরই - এইজন্যে যে মানুষটা উপকরণ নিয়েই 
বড়ো হয় সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয়। আপনার সম্পদকে সকলের 
সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে। এইজন্যে যতই সে বড়ো হয় ততই তার 
আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারি দিকের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে 
থাকে এবং তার সমস্ত স্থখই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে অবনত করতে 
চায়। এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে দুঃসহ তাপের সৃষ্টি করে 
সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্তু, আমার অস্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি, 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল। তার সমস্ত আনন্দ নমস্কাবের দ্বারা বিশ্বজগতে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমস্কারের দ্বারা তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। 
নমস্কারের দারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রয় করে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এক জায়গায় 
এসে মিলেছে, যেখানে দবিদ্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দাড় করাতে পাবে না, শুদ্রকে 
ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে না। সেই তো সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, 
সেই তো সকলের চেয়ে প্ৰশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনস্তপ্রসারিত পাদগীঠ। 
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আমার অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের 
অধিকারটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে 
খাজনা দাবি করবে না, পাশের মান্য তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য 
নমস্কারটি যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল--- সেই সম্পত্তিই আমার অস্তবাত্মার পৈতৃক 
সম্পত্তি । 

জল যখন তাপের দ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। 
তখনই সে পৃথিবীর সমন্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে । 
তখনই সে ব্যৰ্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। 
কিন্ত, তৎসত্বেও সকলেই জানে, জলের যথাৰ্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চায় ! সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত 
করে দেয়__ তার সেই প্রণত সাষ্টাক্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ। যে লঘুবাম্প- 
রাশি পৃথক হয়ে উঁচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনে! আত্মীয়তা 
স্বীকার করতেই চায় না, তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, যেই সে 
আপনার যথাৰ্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিয়ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের 
শ্ৰোত চার দিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, আপনার ধর্মে আপনি পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অস্তরের মানুষটি অস্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তার যথাৰ্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে 
দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে; পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে 
আপনার স্থবৃহৎ সমতলত! লাভের জন্য চিবদিন সে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে । আপনার 
সেই অস্তরতম ন্বধর্মটিকে যে পর্যন্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যন্তই তার যত-কিছু দুঃখ, ষত- 
কিছু অপমান ৷ এইজন্তেই সে প্রতিদিন জোড়হাত করে বলছে, নমস্তেইস্ত-- তোমাকে 
যেন নমস্কার করতে পারি। 

রাজা 
মাথা নিচু করা ময়। পিতা নোহসি, তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে 
তো সহজে বলতে পারলুম না। যখন ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় হয়, মনে করি 
সন্তানের নমস্কার বুঝি এ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না; মানুষের 
জীবনে যে বদ সকল রসের মার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রসটি হৃদয়ের 
মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা পেল না। কেমন করেই বা পাবে। শুষ্ক যে সে 
আপনার শুষ্কতা নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুদ্ৰ যে সে যে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে 
ওঠে ৷ স্বাতস্ব্যের সংকীর্ণতাঁকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলই মনে করে আমি 
আমার আত্মাকে খর্ব করলুম। সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই 
দুর্দশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আসে তখনও নে আপনার 
অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমন্তই আত্মপর ও উচ্চ- 
নীচের দ্বারাই আমরা সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি সেখানে সর্বলোকপিতা যে তুমি 
তোমাকে নমস্কীর করবার তো জায়গাই পাই নে, তোমাকে সত্যকার নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নান! দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়, কিন্তু তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই আমরা পরিচিত-অপরিচিত পণ্ডিত-মূর্থ ধনী-দরি্ 
তোমারই নামে একত্র সমবেত হই সেখানেও যে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি 
‘পিতা নোহসি', তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-_ সেই মুহূর্তেই 
আমর! মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার 
করছি । যখনই বলছি নমন্তেইস্ত তখনই নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, সকলের 
পিতা বলে যে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার 
কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন ' করছি। 
সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাশ্তে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। 
সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই ৷ 
এখানে তোমার পূজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্যে মে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে আসে; কিন্তু এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছত্সবেশে 
তোমারই সে অংশী হতে চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পূজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুষ্টিত হয় 
না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক 
প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব । কিন্ত কেন। 
তার প্রয়োজন কী আছে। তোমীকে নমস্কার তো আমার টীকা নয়, কড়ি নয়, ঘর 
নয়, বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মানুষটি তো তার থলির মধ্যে 


১৪৪ রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
গোধূিলগ্ন 


আমার গোধ্লিলগন এল বুঝি কাছে-- 
গোধুলিলগন রে। 
[বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 
শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া. 
নদশর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 
ও পারের তাঁর ভাঙা মান্দর 
আঁধারে মগন রে। 
আসিছে মধুর 'বাল্লনুপুরে 
গোধ্লিলগন রে। 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কাঁ কাজে। 
এখন কি শান প্রবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাঁশি বাজে । 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 
নবাঁমলনের সাজে । 
সারা হল কাজ. মিছে কেন আক্ত 
ডাক মোরে আর কাজে । 


বাসকশয়ন যে। 
ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সযতনে 
যৃথীদল আনি গৃণ্ঠনখানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজাতে হবে রে নিবিড় রাতের 
বাসকশয়ন যে। 


পরাতে এসেছিল যারা কিনতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা সব। 
রাখালের গান হল অবসান, 
না শুনি ধেনুর রব। 

এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 

যারা এল আর যারা গেল দরে 


শান্তিনিকেতন ৪৩১ 


কিছুই ভরতে পারে না। বাজাকে নমস্কার করলে তাঁর লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার 
করলে তার সুবিধা আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ 
এড়ায় ; কিন্তু সে যদি দলের দিকে, সমাজের দিকে, অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমস্কীর করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমাত্ৰ প্রয়োজন কী আছে। 
প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার ভিতরের মানুষ সে যে নিত্য মানুষ, 
মে তো সংসারের মানুষ নয়, সে তো সমাজের কাছ থেকে ছোটো বড়ো কোনো 
উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্কে আপনাকে চিহ্নিত করে না ৷ তার চরম প্রয়োজন সকলের 
সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা; তা হলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে; সেই 
সত্য জানা থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহমান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে বাস করে। 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্যেই, সমাজসংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে 
নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার দীনত| হতে উদ্ধার পাবার জন্যেই সে ডাকছে তার 
পিতাকে, সে ডাকছে নিখিল মানুষের পিতাকে; সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক সমাজের ডাক 
নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ ডাক অস্তরাত্মার ভাক। এ ডাক কুলশীলের ডাক নয়, 
মানসম্তমের ডাক নয়, এ ডাক সন্তানের ডাক । এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সম্তানের 
কণ্ঠ এক সুরে মেলে, এই ‘পিতা নোহসি’। তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার 
কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেহুরো করা 
হবে; তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে পরমাত্মন্‌, তাতে তোমাকেই বেদনা দেওয়া 
হবে যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী ৷ 
তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অস্তরতম প্রার্থনা, যেন নত হই, নত হই। 
সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে যে পরম পরিপূর্ণতার প্রণতি। তোমার কাছে সেই 
একাস্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য । আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য 
হোক ; অহং শান্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, পিতার বোধ পূৰ্ণ 
হোক এবং বিশ্বতুবনে সন্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা সম্মিলিত 
হোক। নমপ্তেইস্ব ৷ 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কাবে। 
ঘনশ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্ৰ নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনহারে 
একটি নমন্ধারে প্রত, একটি নমস্কারে। 
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নানা স্থুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কাবে। 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সার! দিবসবাজ্তি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 

১১ মাঘ ১৩১৮ 
ফান্গুন ১৩২০ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তো! যাবেই; এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে। কিন্তু, সব 
মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো 
যাবে, কিন্তু মান্য কেবলই বলেছে : হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, 
এখনও তার কিছুই হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের মান্য, 
পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়! পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তার যে-সমন্ত প্রবৃত্তি 
রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোনো বেদনা নেই । 
এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো তার কথা নয়। কিন্তু মানুষের 
জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে-_ হয় নি, যা হবার তা 
হয়নি। কী হয় নি! আমি যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই 
হবার সংকল্প যে জোর করে নিতে পারলুম না। আমার পথ আমি নেব, আমার যা! 
হবার আমি তাই হব, এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে হয় নি, হয় নি, দিন আমার বৃথাই বয়ে যাচ্ছে। গাছকে পগুপক্ষীকে 
তো এ সংকল্প করতে হয় না, মান্য়কেই এই কথ! বলতে হয়েছে যে আমি হব। 
যতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ পশুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্ত, 
ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সান হতে দেবেন না; তিনি চান যে তীর বিশ্বের মধ্যে 
কেবল মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার মন্তস্তাত্বটিকৈ অবাধে 
প্রকাশ করবে। সেইজ্রন্যে তিনি মানুষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে উলঙ্গ ক'রে দুর্বল ক'রে পাঠিয়েছেন। আর-সকলেরই 
জীবনরক্ষার জন্যে যেসকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; বাঘকে 
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তীক্ষ্ণ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু, এ কী তাঁর আশ্চর্য লীলা যে মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুৰ্বল অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন; কারণ, এরই 
ভিতর থেকে তিনি তাঁর পরম! শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে তার শক্তি সকলের চেয়ে 
বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো তাঁর আনন্দের লীলা। 
এই দুৰ্বল মনুস্বশরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি পরমা শক্তি প্রকাশিত হবে এই তাঁর 
আহ্বান । 

বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে আর-সব তৈরি, চন্দ্ৰস্থৰ্য তরুলতা সমস্তই তৈরি; কেবল মামুষকেই 
তিনি অসম্পূৰ্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
, পাঠালেন সেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পূৰ্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই 
তো তিনি দেখাবেন। কিন্তু, আমরা কী তার এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব। তিনি বাইরে 
আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা আবৃত থাকব, এ 
হলে আর কী হল। এ পৃথিবীতে তো! কোথাও দুর্বলত! নেই । এই পৃথিবীর ভূমি 
কী নিশ্চল অটল, সূর্ধচন্দ্র গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত ! 
এখানে একটি অণুপরমাণুরও নড়চড় হবার জো নেই; সমস্তই তাঁর অটল শাসনে তার 
স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে। কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূৰ্ণ 
করে রেখেছেন। তিনি ময়ূরকে নানা বিচিত্র রঙে রঙিয়ে দিয়েছেন? মানুষকে দেন নি, 
তার ভিতরে রঙের একটি বাটি দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে 
সাজতে হবে। তিনি বলেছেন, তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত তোমাকে সেই-সব 
উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে স্থন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে, 
আমি তোমাকে তেরি কবরে মে নী। আমরা তা না করে মি দেন জাই তেঙনিই 
মরি, তবে তার এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না । 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে। প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্তে 
ষে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে, 
এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে; ঘাঁনিতে জোতা হয়ে 
আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায় । এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি 
না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ | এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যস্ত কর্মে 
আমরা কী পাঁচ্ছি। আমরা কী জড়ো করছি। এই-সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন 
কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে। অভ্যাস, অভ্যাস-- তারই জড় স্ত.পের 
নীচে তলিয়ে যাচ্ছি; তারই উপরে যে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই 
কথাটিই তুলে যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে; অভ্যাসকে 
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কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়! হচ্ছে, এমনি করে নিজের কৃত্মিমতায় বেড়ার মধ্যে 
সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, বিশ্বতৃবনের আশ্চর্য নীলাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখবার বেলা দেখি উপকরণ, আসবাব, বাধা নিয়মে জীবনস্বন্ত্ের 
চাকা চালানো । তাঁর আলো আর ভিতরে আসতে পথ পায় না) ওই-সব জিনিস- 
গুলো আড়াল হয়ে দীড়োয়। তিনি আমাদের কাছে আনবেন বলে বলে দিয়েছেন, 
তুমি তোমার আসনখানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে 
গিয়ে বসব। অথচ আমরা যা-কিছু আয়োজন করছি সে-সব নিজের জন্যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর সকল লৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের 
হৃদয়ের সেই কালো-কলঙ্কে-মলিন ধুলিতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালো জায়গাতে 
তার স্থান হয় নি, সেইখানে তাঁকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি। সেই জায়গাটুকু 
আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাঁব, ছেলের জন্য বাড়ির ভিত 
কাটব। সেখানে তাঁকে বলি, তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে 
ওখান থেকে নির্বাসিত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
যে মানুষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মান্ষেরই কি সকলের 
চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হল। আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন, আর-নব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্ত তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না 
করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন, তোমরা কি আমাকে ডাকবে না। 
তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তাঁর একটু অংশ দেবে না? যারা কেড়ে নেবার 
লোক তারা কেড়ে নেয়, তারা অনাদর সইতে পারে না । আর যিনি দ্বারের বাইরে 
প্রতীক্ষ! করে দীড়িয়ে রয়েছেন তাকেই বলেছি, তোমাকে দিতে পারব না। দিনের 
পর দিন কি এই কথা বলে আমর! সব ব্যর্থ করি নি। একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে, বলতে হবে, আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্যে। প্রতিদিন যদি বা তুলে থাকি আজ 
একদিন অন্তত বলি, তোমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী! তোমাকে 
না দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? 
তুমি যে বলেছিলে আমরা অমৃতশ্য পুত্রা আমরা অমৃতের পুজ্র। তুমি যে 
বলেছিলে, তুমি বড়ো, তোমার জীবন সংসারের সুখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
থাকবে না। সেই পিতৃসত্য যে আমাদের পালন করতেই হবে, তাঁকে ব্যর্থ করলে 
যে তোমার সত্যকেই ব্যর্থ করা হবে। 
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সেইজন্তে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একটা দিনকে মানুষ পৃথক 
করে রাখে। সে বলে, রোজ তে! ঘানি টেনেছি, আর পারি নে; একটা দিন 
অন্তত বুঝি যে আনন্দলোকে অমৃতলোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের 
মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে 
কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি; একদিন আপনাকে অনস্তের 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা, পিতা 
নোহসি, এতবড়ো কথ! একদিন সমস্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে জানাতেই 
হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে 
মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধূলিজঞ্জালের নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি । 
আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তীকে ডাকব : পিতা নোহসি। তুমি আমার পিতা । যেদিন তাঁকে ডাকব, 
তাঁকে ঘরে নিয়ে আসব, সেদিন সব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো অভাবই আর 
অভাব থাকবে না । 

মান্য একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, মেই চিন্তায় সে তীৰ্থে তীৰ্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে; কী করলে 
সে স্বৰ্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্ত, 
স্বৰ্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বৰ্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেছেন, তোমাকে স্বৰ্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বৰ্গ 
করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই থে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ 
কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান করেছে। সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে দূরে গিয়ে 
নিক্ষল আচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ স্বৰ্গকে চেয়েছে । তার ঘর-ভর! শিশু 
তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-প্রতিবেশী-_ এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত 
জীবনখানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে সৃষ্টি কি একলা হবে। 
না, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে স্বৰ্গ করব, আর-সব আমি একলা 
করেছি, কিন্তু তোমার অন্েই আমার স্বর্গস্থষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরমন্থষ্রি হতে পারে নি। 
' সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তাঁর শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তীর সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যস্ত স্বৰ্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল । এইজন্তে 
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যে তিনি যুগ যুগান্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্যেই কত 
কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন.. সুন্দরী এমন 
শস্যস্যামলা হয়েছে, কত বাষ্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে 
তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে । তখন তার বক্ষে এমন 
আশ্চর্য শ্তামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ 
এখনও বাকি। বাষ্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য 
ফোটে নি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে । 
ঠিক তেমনি স্বৰ্গলোক বাপ-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, 
তা আজও দানা বেঁধে ওঠে নি। তার সেই রচনাকার্ষে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে 
গিয়েছেন; কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে সমস্ত ভূলে 
বসে রইলুম। তবু এ ভুল তো ভাঙবে; মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, 
এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। 
কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ স্ত,পাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি একেবারেই 
বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পূরণ করেছি, কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। 
এই কথাটি তো বলে যেতে হবে। এ দিন যাবে। এই আলো চোখের উপর 
মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব। 
তার আগে কি বলে যেতে পারব না “কিছু দিতে পেরেছি’ । 

আমাদের স্থষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে 
সুন্দর হয়ে জগৎকে সুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তে! মানুষ খুশি হয়ে চুপ 
করে থাকতে পারল না। সে বললে, আমি ওই স্বষ্টিতে আরও কিছু সৃষ্টি করব। 
শিল্পী কী করে। সে কেন শিল্প রচনা করে। বিধাতা বলেছেন, আমি এই-ঘে 
উৎসবের লন্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা আঁকবে না। 
আমার রোশনচৌকি তো বাজছেই, তোমার তত্ব,রা, কি একতারাই না হয়, তুমি 
বাজাবে না? সে বললে, হা, বাজাব বৈকি। গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান কৃষ্টি করব বলে সেই 
গান তিনি শোনবার জন্যে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি হয়েছেন; মানুষের 
মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, ত! যে মিলল তাঁর সব আনন্দের 
সঙ্গে__- এই দেখে তিনি খুশি । শিল্পী আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প 
দেখাতে এসেছে । সে যে তাঁরই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। 
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তিনি বললেন, বাঃ, এ যে দেখছি আমার স্থর শিখেছে, তাতে আবার আধো আধো 
বাণী জুড়ে দিয়েছে--- সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখানা ফোটে না। তার 
স্থরে সেই আধফোটা স্থর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন, খুশি হয়েছি । এই-ষে 
তার মুখের খুশি-_ না দেখতে পেলে সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয়। 
যে মানুষের সভায় দাড়িয়ে মানুষ কবে. জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্ত, শিল্পী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দৰ্য নিল, কবি স্থর নিল, রস নিল । 
এরা কেউই সব নিতে পারল না। সব নিতে পারা যায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । 
তারই জিনিস তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তাঁর অম্বতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে 
পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে বড়ো নিব্দেন আর কী আছে। 
আমরা তো! তা পারি না। তার নৈবেদ্য থেকে সমস্ত চুরি করি) রূপণতা করে 
বলি, নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাঁকে দেবার বেলা উদবৃতমাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হব। তাকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে 'সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব 
পূর্ণ হয়ে যায়! 'তাই বলছি, আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন। 
আজ বলবার দিন, তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, কিন্ত 
আমি তুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম-_ তোমার সঙ্গে বসব এ 
গৌরব ভুলে গেলুম-_ তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সাৰ্থকতা এ 
জীবনে কি তা হবে না। আজ এই কথা বলব, আমীর আসন শূন্ত রয়ে গেছে। 
তুমি এসো, তুমি এসো, তুমি এসে একে পূর্ণ করো। তুমি না এলে আমার এই 
গৌরবে কাজ কী, আমীর ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতো! পড়ে থাকা যে ভালো । 
হায় হায়, ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার স্থষ্টি। 
এই স্বষ্টির কাজের জন্যেই কি আমার জীবনের এত আয়োজন হয়েছিল। মাঝে 
মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি। খেলাঘর একটু 
নাড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্ত, তোমাতে আমাতে মিলে যে স্থষ্টি তা কি একটু 
ফুঁয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে। খেলাঘর কত যত্ন করেই গড়ে তুলি; 
যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন যে তাকে বাদ দিয়ে একলা 
সৃষ্টি করবার কোনো সাধ্য আমাদের নেই। সেদিন কেদে উঠে আবার তুলি, 
আবার ছিত্ৰ ঢাকবার চেষ্টা করি-_ এমনি কবে সব ব্যর্থ হয়ে যায় । 

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ একদিনের জন্য দরজা খুলে ভাকিং_ 
হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্যেই ভাকলুম। এই জীবনে 
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শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্ঘযাত্রায় 
বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখা মেলে নি। আজ সব ক্লদ্ধতার মধ্যে একটু ফাক 
করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা 
একটিও যদি না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না “ওগো আমি পারলুম না'। আমি 
ক্লান্ত, অক্ষম, দুৰ্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল-_ এ কথা বলব না। 
তৌমার জন্য দুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার স্থখ যে তুমিই দেবে। দুঃখ আমার 
নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ো দুঃখ 
পেয়েছি এ কথা বলবার অধিকার দীও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা! 
বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে । তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, 
এই কথাটি আজ স্মরণ করব। সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন। 
অসতো মা সদ্গময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য 
হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর 
পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হৃবে। বিশ্বজগৎকে তোমার “প্রকাশ যেমন 
প্রকাশিত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে। গু শাস্তি: শান্তি: শাস্তিঃ 
হরিঃ ও | ১১ মাঘ ১৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 
এগারোই মাঘ সীয়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, মানুষ 
আপনাকে স্ষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে পারে না। 
মানুষের বুদ্ধি ভালোবাসা আশা আকাক্ষা সমন্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভৃত বেগ আছে যে মানুষ নিজের জীবনের 
হিলাব করবার সময়, যা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। 
মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাঁত-খরচের খুচরো তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে 
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গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্ম প্রকাশ পায় 
সে যে একটা অদ্ভূত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ 
তৃষ্ণাকে বহন করে, এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পাবে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার ছুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, 
বুদ্ধি-অভিমানী জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর 
সমঘ্যকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্ত উদাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্পবের দ্বারা 
আপনার মধ্যে একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত মত্ততা অহংকার 
এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে যে ‘আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর 
মধ্যে নয়’ । 

সেইজন্তে আমরা যাকে দেখলুম না, যাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, যাকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তীর দিকে মুখ তুলে ধারা 
বললেন তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্ৰাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্স্মাৎ সৰ্বস্মাৎ, এই তিনি পুত্র 
হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব-কিছু হতেও প্রিয়-_ তাদের সেই বাণীকে 
আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্যন্ত অগ্রাহ্থ 
করতে পারলুম না। এইজন্তে যখন আমরা তার ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্ত- 
হীনের প্রেমে জীবনের প্রতি যুহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তীর 
সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ এবং দুঃখ-অপমানকে গলার হার 
করে তুলছেন, তখন তাদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মাহ্যকে দেখা গেল । 

সমস্ত বৈষয়িকতা, সমস্ত ঘ্বেষবিদ্ধেষ ভাঁগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে; 
কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই-যে অনস্তের 
বিশ্বাস, এই-যে অম্বতের আশ্বাসটি বীজের মতো! রয়েছে, বারম্বার দলিত বিদলিত 
হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চূৰ্ণ হয়ে যেত; কিন্তু এ যে মর্মের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে 
অনির্বচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে । 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত বৎসরের 
অনাবৃষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনন্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, 
ভক্তির রূসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পূজার সংগীত বেজে উঠত সেখানে উপ- 
হাঁসের অট্রহান্ত জেগে উঠছে। শত বৎসরের পরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, মানুষ 
বিস্মিত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে । 
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মাঝে মাঝে যে শুক্কতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে, কেননা বিশ্বাসের 
প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছ| কীটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের 
সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, যখন 
তার! কেবল আমাদের বাঁতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের কোনো খাদ্য জোগায় 
না, তখন খররৌন্রের দিনই শুভদিন; তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা 
মরব। যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাদ্য আমাদের সংগ্রহ করতেই 
হবে; মানুষ আত্মহত্যা করবে না। 

এই-যে মাহুযের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত 
সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখানকার । এই উৎসবের দিনটি কি 
আমাদের প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্ৰ । এই-যে অতিথি আজ গলায় মাল! পরে মাথায় 
মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়। _ 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করছে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অস্তঃসলিল! হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে 
চলেছে; সে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে অস্তরে রসদীন করতে করতে সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত 
ত্যাগকে সুন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে। আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসম্বূপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব বলেই এই উৎসব; এ 
আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। সম্বংসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার 
নিয়েই তো আছে। বসস্তের হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে; সেইদিন তার 
ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেইদিন বোঝা যায় এতদিনকার পাতা ধরা 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই- 
জন্তেই ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমরতার পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর এস্বর্ষে 
আপনাকে প্রকাশ করল । 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোত্সবের ফুল কি আজ ধরেছে, তার গন্ধ কি 
আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি । আজ কি অন্য সব ভাবনার আড়াল থেকে 
এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল যে জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়, তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি পরম 
সৌন্দর্য পরমকল্যাণ পূজার অঞ্চলির মতো উধ্বমুখ হয়ে উঠছে? 

না, সে কথা তো আমরা সকলে মানি নে। আমাদের জীবনের মর্মনিহিত সেই 


আমি 
শান্তিনিকেতন 
২৯ পোষ ১৩১২ 
আমি 
সদাই 
ওগো 
তবে 
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সত্যকে স্থন্দরকে দেখবার দিন এখনও হয়তো আসে নি। আপনাকে একেবারে 
ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের 
হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি। কিন্তু তবুও তিন শো পঁয়যাটি দিনের মধ্যে অস্তত 
একটি দিনুকেও আমরা পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যমনস্কতার মাঝখানেই 
আমাদের পূজার প্রদীপটি জালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে 
আসে আস্থক, যে যেমন ভাবে ফিরে যায় ফিরে যাক। 

কেননা, এ তো আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ আমাদের ক 
হতে যে স্তবসংগীত উঠবে সে তো কারও একলা কণ্ঠের বাণী নয়; জীবনের 
পথে সম্মুখের দিকে যাত্রা করতে করতে মাঙ্ুধ নানা ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, 
যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল 
মানুষের কণ্ঠের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি-- 
কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাকে 
আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি। মানুষের এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য ৷ 
আমরা পশুরই মতো আহীর-বিহীরে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌, আমরা সেই মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেছি--- সমস্ত মাহ্থষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের 
আয়োজন । 

অথচ আমর! যে স্থখসম্পদের কোলে বসে আরামে আছি, তাই আনন্দ করছি, তা 
নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিদ্র্য; বাইরে বিপদ, অন্তরে বেদনা? মানুষের 
চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে বলেছে: বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি যিনি অন্ধকারের 
পরপার হতে জ্যোঁতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। মনুষ্যত্বের তপস্যা সহজ তপস্যা হয় নি, 
সাধনার দুৰ্গম পথ দিয়ে রক্তমাখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, তবু মানুষ 
আঘাতকে ছুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে; মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে; ভয়ের 
মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে--- এবং রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং’, হে রুদ্র, তোমার যে 
প্রসন্ধমুখ সেই মুখ মান্য দেখতে পেয়েছে। সে দেখা তো সহজ নয়; সমস্ত 
অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা। মান্য সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তার গৌরবের 
পদ্মটি ভেসে উঠেছে; তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দসশ্মিলন । 

কিন্তু, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায়। ৯৯৬৪ 

১৬২৯ 


৪৪২ .__ রবীশ্্র-রচনাবলী 
সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার সন্মুখে বাঁধা তার পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে 
দাড়ায় নি। তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে তো আমরা! উৎসব করতে পারি নে, 
অনস্ত যে আমাদের কাছে তত্বকথা মাত্র ৷ বিশ্বের মধ্যে তাকে ব্যাপ্ত করে দেখব 
কিন্ত, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বে্প নাড়ীতে 
নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার 
কাছে আছে কোথায়। তাই তো সেই অনন্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের 
মতো করে ছোটো করে নিই, নইলে তাকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে। যখন উপভোগ করি নে, যখন সমস্ত 
প্রাথকে জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করি নে, তখনই কলহ করি।. ফুলকে যদি প্রদীপের 
আলোয় ফুটতে হত তা হলেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত; কিন্ত যে সুর্যের 
আলো আকাশময় ছড়িয়ে যায় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্যে তার কাজ 
কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই মে 
আপনার পাপড়ির অঞ্জলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। হৃদয়কে একাস্ত করে অনন্তের 
দিকে পেতে ধরা মান্ষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই তো ওই বাণী উঠেছে : বেদাহ্‌- 
মেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি 
যিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো তর্কযুক্তির 
কথা হল না; চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেমনি করে 
জীবন মেলে দেখা । 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা হয় সেখানে 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা সাজে, কিন্তু দ্ৰষ্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন ‘এষঃ’, এই-ষে তিনি, সেখানে তো কোনো কথ! বলা চলে না। 
‘সীমা’ শব্দটার সঙ্গে একটা ‘না’ লাগিয়ে দিয়ে আমরা ‘অসীম’ শব্দটাকে রচন| করে 
সেই শবটাকে শুন্যাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্টা! করি! কিন্তু অসীম তো ‘না’ নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন “হা? । তাই তো তাকে ওঁ বলে ধ্যান করা হয়। ওঁ যে হা, গু যে 
ধা-কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি 
যেমন-_ কথা দিয়ে যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি মুহূর্তেই তার ধ্বংস 
হচ্ছে, সে হেন মৃত্যুর মালা; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার সহজবোধ দিয়ে 
যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে; মৃত্যুর ‘না’ দিয়ে তার পৰিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে ‘হা’ । 
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সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি ওঁ। তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই 
দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমন্ত স্বলিত হচ্ছে বটে, কিন্তু একটি অখণ্ডতার বোধ 
আপনিই থেকে যাচ্ছে । সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমর! সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত 
গতায়াতসত্বেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি; ন্রিস্তর সমস্ত চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে 
থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি; কখনো আজ কখনো পাঁচদিন পরে, কখনো এক 
ঘটনায় কখনো অন্ত ঘটনায়। তার সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে 
তার পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অস্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ 
জানার কূল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে। যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখে নি, যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন-কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করে নি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক 
ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে 
মন হার মানে__ কিন্তু, সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার - 
বন্ধুর যে একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই 
সহজ ; কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় । আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতার 
সীমা পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে 
আমরা দেখি তেমনি করেই ধারা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত 
চলার ভিতরকার অসীম থাকাঁটিকে একান্ত অনুভব করেছেন তারাই বলেছেন: এষাস্ত 
পরম! গতিঃ, এবাস্ত পরমা সম্পতৎ, এযোহস্ত পরমোলোকঃ এযোইস্ত পরমআনন্দঃ | 
এ তো জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এ যে আনন্দের নিবিড় উপলব্ধি । এষঃ, এই-যে ইনি, 
এই-যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের পরম! গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ। তিনি এক দিকে যেমন গতি আর-এক দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে 
যেমন সাধনার ধন আর-এক দিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ। | 

কিন্তু, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে, 
তৰু সীমার মধ্যেই তার প্রকাশ; নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই থাকত না। 
অতএব, অসীম ব্রহ্মকে আমাদের নিজের উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে আগে 
নিজের মতো গড়ে নিতে হবে, তার পরে তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে-- 
এমন কথা বলা হয়ে থাকে । 

কিন্তু, আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের হাতে গড়তোহর নি এবং যদি গড়তে 


৪৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হত তা হলে কখনো তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না-- বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি, 
আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ-_ তেমনি অনস্তপ্থরূপের প্রকাশও তো. আমার 
সংগ্রহ-করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি; তিনি অনন্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক 
শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন। যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে সাষ্ট 
করেছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাহরে মানুষের ধন করে ধরা 
দিয়েছেন, তাকে রচনা করবার বরাত তিনি আমাদের উপরে দেন নি। প্রভাতের 
অরুণ-আভা! তো আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো আমারই ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে । ধরণীর বীণাযন্ত্ৰে যে নানা স্থরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কার 
জন্যে। আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ুর-দক্ষিণ-হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো 
ঘরে বাহিরে যাদের ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন ; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা 
আসন। এই আকাশের নীল চাদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র আল্পনী- 
আকা বরণবেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যং জ্ঞান- 
“মনস্তং ব্ৰহ্ম আনন্দরূপে অম্ৃতরূপে বিরাজ করছেন। 

এই সমস্ত থেকে, এই তার আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তীকে স্বতন্ত্ৰ করে ধরে রেখে দেব। সেই কি 
হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় 
চির্ন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা? তারই এই আপন আনন্দ- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা তাকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেলা করলুম, তবু এইখানে 
এই সমস্তর মাঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাঁকে যদি ভালোবাসতে 
না পারলুম, তবে জগৎজোড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল। তবে কেন এই 
আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির অবগুঠনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমকি 
বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হওয়াকে উতলা 
* করে তোলে । তবে তো বলতে হয় সৃষ্টি বৃথা হয়েছে, অনস্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্ছেন সেখানে তার সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই | বলতে হয় যেখানে 
তার সদাত্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না; মা যে অন্ন স্বহস্তে প্রস্তুত কবে 
নিয়ে বসে আছেন সম্ভানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অন্ন ঘা 
সে নিজে রচনা করেছে তাইতে তার পেট ভরবে ৷ 

না, এ কেবল সেই-সকল দুৰ্বল উদ্দীসীনদের কথা যারা পথে চলবে না এবং 
দুরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতীস্ত একটি সহজ কবিতা 
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আবৃতি করে পড়ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে 
তাতে কী বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে। সে বললে, সে কথা তো আমাদের 
মাস্টারমশীয় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা ধারণা হয়ে গেছে ষে 
কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মান্টারমশায় তাকে 
ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাটি বোঝায় নি যে, রসকে নিজের 
হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাস্টারের বোবা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে 
বুঝতে পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, “শীতল 
শব্দের জায়গায় স্থসিন্ধ' শব্দ প্রয়োগ করা। এপর্যন্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। এইজন্যে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না। সেও বলে আমি বুঝি নে, আমরাও বলি সে 
বোঝে না । এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে 
ভূগোলের ক্লাসে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল ‘নদী জিনিসটা কী-- তুমি 
কখনো কি দেখেছ” সে বললে, না। ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক 
মার খেয়ে শিখেছে; এ কথা মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, ষে নদী দুইবেলা সে 
চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে স্নান করেছে, দেই নদীই তার ভূগোলবিবরণের 
নদী, তার বহু দুঃখের এক্জামিন-পাঁসের নদী । 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্ৰ পাঠশালার মাস্টারমশায়রা কোনোমতেই 
এ কথা আমাদের জানতে দেয় না যে, অনস্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে এবং 
সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায়। এইজন্যে অনন্তস্বস্তপ যেখানে আমাদের 
ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুম, বুঝতে 
পারি নে, দেখতে পেলুম না । ওরে, বৌঝবার আছে কী? এই-যে এষঃ, এই-যে এই | 
এই-যে চোখ জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর 
আমাদের ইন্িয়বীণায় তার হাত পড়ছে, এই-যে স্বেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে 
কত রঙ ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে; এই-যে দুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের মিংহত্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেঁপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই-যে তীর বহু অশ্বের 
রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকাঁরময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহলময় 
দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, তীর বিছ্যুৎশিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্‌কে ঝল্‌কে উঠছে-- এই তো এফ১ এই তো এই । সেই এইকে সমস্ত 


৪৪৬. রবীজ্ৰ-রচনাবলী 
জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি 
এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কে নিয়ে তাঁকে ঘোষণা করি_- সেই 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম, সেই শান্তং শিবমত্বৈতং, সেই কবিৰ্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূ:, সেই- 
যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই-যে অস্তহীন জগতের আদি- 
অস্তে পরিব্যাপ্ত সেই-যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ ধার সঙ্গে শুভযোগে 
আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে । 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে 
পিতা মাতা বন্ধু সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনস্তকে 
ছোটো! করে আপন হাতে আপনার মতে! ক'রে গড়েছি তখন কী যে করেছি তা কি 
ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব ন| | যখন আমরা বলেছি 
‘আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব’ তখনই আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি। তখন টুকরো কেবলই হাঁজার টুকরো! হবার দিকে গেছে, কোথাও সে 
আর থামতে চায় নি; কল্পনা কোনো বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম 
বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেছে; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুৰ আচার সহজেই 
ধর্মসাধনা ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে ৷ আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুর- 
চারিণী ভীরু রমণীর মতো স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় 
পেয়েছে। এই কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অসীমের অভিমুখে আমাদের চলবার 
পন্থাটি মুক্ত না রাখলে নয়। থামার সীমাই হচ্ছে আমাদের মৃত্যু; আবোর পরে আরোই 
হচ্ছে আমাদের প্রাণ-- সেই আমাদের ভূমার দিকটি জড়তার দিক নয়, সহজের দিক 
নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক নিয়তসাধনার দিক। সেই মুক্তির 
দিককে মান্য যদি আপন কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার দুৰ্বলতাকেই লালন 
করে ও শক্তিকে অবমানিত করে, তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 

এমনি করে, মান্য যখন সহজ করবার জন্যে আপনার পুজাকে ছোটো করতে গিয়ে 
পূজনীয়কে একপ্রকার বাদ দিয়ে বসে তখন পুনশ্চ সে এই দুৰ্গতি থেকে আপনাকে 
বীচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় আর-এক বিপদে গিয়ে পড়ে-- আপন পৃজনীয়কে 
এতই দূরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পূজা পৌছতে পারে না, অথবা 
পৌঁছতে গিয়ে তার সমস্ত বস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মান্য তুলে যায় যে 
অসীমকে কেবলমাত্র ছোটো করলেও যেমন তাকে মিথ্যা করা হয় তেমনি তাঁকে কেবল- 
মাত্র বড়ো করলেও তাঁকে মিথ্যা করা হয়; তাকে শুধু ছোটো করে আমাদের বিকৃতি, 
তাকে শুধু বড়ো করে আমাদের শুদ্ধতা ৷ 
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অনস্তং ব্ৰহ্ম, অনস্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো। তিনি 
অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। 
এইজন্যে মানুষ যেখানে মান্য সেখানে তো তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি 
পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের স্রেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের 
প্রীতির আকৰ্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তাঁর যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার এক স্বরে বীধা; 
মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা! গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা 
শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন; এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই স্বৰ্গলোক যেখানে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। অতএব মানুষ 
যদি অনস্তকে সমস্ত মানবসন্বন্ধ হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শৃন্ততাকেই সত্য মনে করবে। আমরা মান্য হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য 
হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য-- অনস্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের 
ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মান্থষের শক্তি নিয়েই। এইজন্যে ভূমার 
আরাধনায় মানুষকে ছুটি দিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। এক দিকে নিজের মধ্যেই সেই 
ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্ত আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা! 
না হয়; এক দিকে নিজের শক্তি নিজের হৃদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তাঁর সেবা হবে, আর- 
এক দিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে সিক্ত করে সেবা করবার উপায় করা যেন 
না হয়। 

অনস্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে; মানুষ সেই দূর 
ও নিকটের সামপ্রস্যকে যে পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার 
পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে। এইজন্যেই মানুষ ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সংসারে যত দাকুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে 
নয়। আজ পৰ্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর 
সীমাসংখ্যা নেই; সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়__ বুদ্ধির বলি, দয়ার 
বলি, প্রেমের বলি। আজ পর্যন্ত কত দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে। মান্য ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গণ্ডির বাইরের মানুষকে স্বণা করবার নিত্য অধিকার 
দাবি করেছে। মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একে- 
বারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্শজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে 
আহ্বান করেছে । মানুষ যখন বড়ো! বড়ো দস্থ্যবৃত্তি করে পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে 
কল্পনা করেছে। কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে 
আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে তাল! বন্ধ 
করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এ ত মনে করি যারা আমাদের দলের নামটুকু 
ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
মাহ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব- 
জন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদেৱ মতো হয় কোনো পূর্বপিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মাস্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি । ধর্মের নামেই অকারণ 
ভয়ে মান্য পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত মৃঢ়তায় আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে 
রেখেছে । 

কিন্তু, তবু এই-সমস্ত বিকৃতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরঁপ নিত্যরূপ 
ব্যক্ত হয়ে উঠছে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা কয়ে কেবল তাঁর 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা মাম্থষের উপলদ্ধি করবার সময় 
এসেছে যে, অসীমের আরাধনা মনুয্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনুস্যত্বের 
পরিপূর্ণ পরিণতি। অনস্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা অন্য দিকে 
তপস্যার দ্বারা উপলব্ধি করতে হবে) কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না-- জ্ঞানে 
বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাঁকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার 
শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনস্তস্বরূপের সম্বন্ধে মাহুয় এক দিকে 
বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন, আবার আর-এক দিকে 
বলেছে : স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্তাদ্বারা যা-কিছু সমস্ত স্থষ্টি করেছেন। এই দুইই 
একই কালে সত্য! তিনি আনন্দ হতে সৃষ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্তাদ্বারা 
সৃষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন। একই কালে তাকে তার সেই 
আনন্দ এবং তীর সেই প্রকাশের দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চীদ ধরছি কল্পনা 
করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম : আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে! সে আরও গেয়েছিল : আমার মনের মানয় যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন শুনেছি তখন এই গাঁনটিকে মনের মধো কোনো 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি ত নয়, কিম্বা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ 
হয় নি যে যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোঝে । কেননা, 
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অনেক সময়ে দেখা যাঁয় মানুষ সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে কথাট! 
বোঝে । কিন্ত, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে । মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার জোরে 
মানুষ হয়ে উঠছে। ইহুদিদের পুরাণে বলেছে, ঈশ্বর মান্যকে আপনার প্রতিরূপ 
করে গড়েছেন। স্থূল বাহ্‌ ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, গভীর ভাবে এ কথা 
সত্য বৈকি।'তিনি 1ভতরে থেকে আপনাকে দিয়েই তো মানুষকে তৈরি করে 
তুলছেন। নেইজন্যে মানুষ আপনার সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো 
একটি কাকে অনুভব করছে। সেইজন্যেই ওই বাউলের দলই বলেছে : খাঁচার 
মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়! আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত 
সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার 
জন্তে প্রাণের ব্যাকুলতা = 
আম কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

অসীমের মধ্যে যে-একটি ছন্দ দূর ও নিকট -রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট 
হ্ৃৎস্পন্দনের মতো চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে । 

অনস্তস্বন্ূপ ব্ৰহ্ম অন্য জগতের অন্ত জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে 
বেঁধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে 
জেনেছি যে মানুষের তিনি মনের মানুষ; তিনিই মাস্থষকে পাগল করে পথে 
বের করে দিলেন, তাঁকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্তু, সেই 
মনের মানুষ তো আমার এই সামান্য মান্থষটি নয়; তাঁকে তো কাপড় পরিয়ে, 
আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্ত তবু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে : 
আমার মনের মানুষ কে রে! আমি কোথায় পাব তারে! সে যমে কৈ তাতো 
আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থূল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে 
পারব না। তাঁকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জানা 
কোনোখানে ' এসে বদ্ধ হবে মা। কোথায় পাব তারে। কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট 
স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে মজলকে সাধন ০০০০০০০০০০০ 
তাকে নিয়ত পাঁওয়া। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষ এমনি করেই তো আপনার মনের মাস্গষের সন্ধান করছে। এমনি করেই 
তো তার সমস্ত দুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠছে। যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে ‘আমি কোথায় পাব তারে, । সেই 
মনের মান্ষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই ; তাকে পাওয়ার মধ্যেই 
তাকে না-পাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই মানুষের নব নব এশ্বর্যলাভ, 
জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-_- এক কথায়, পূর্ণতার মধ্যে অবিরত 
আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে 
একটি চিববিরহ আছে এ বিরহ তো কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তে] 
এর পূৰ্ণতা হতে পারে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ডাক দিয়েছে__ ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে। জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে, 
যে দিকেই মানুষ বলেছে ‘আমি চিরকালের মতো পৌচেছি' “আমি পেয়ে বসে আছি” 
এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বাধতে চেয়েছে, 
সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোনা ফেলে 
আঁচলে গ্রন্থি দিয়েছে । এই-ষে তার চিরকালের গান: আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মামুয যে রে! এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন : মনের মানুষ 
যেখানে বলো কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক 
সঙ্গে ; যখনই সন্ধানের অবসান তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 

এই মনের মান্ষের কথা বেদমন্ত্রে আর-এক রকম করে বলা হয়েছে। তাকে 
বলেছে পিতা নোহপি’, তুমি আমাদের পিতা হয়ে-আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ; 
কোনো অনস্ত তত্বকে তো৷ পিত৷ বলা যায় না । অসীমকে যখন পিত! বলে ডাকা হল 
তখন তাঁকে আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল। এতে কি কোনো অপরাধ হল। এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটো করা হল। কিছুমাত্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে 
তিনি তো শূন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই । আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই 
ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস 
করেছি; মান্ছষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তার সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোলা হয়েছে; মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে আমরা 
এক-এক ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি । আমার সেই ঘর-ভর। অসীমকে, আমার 
সেই জীবন-ভরা অসীমকে, আমীর ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে-- আমার জীবনের 
ডাক দিয়েই ডাকতে হবে। সেইটেই আমীর চরম ডাক, সেইজন্যেই আমার ঘর। সেই- 
জন্যেই আমি মান্য হয়ে জন্মেছি; সেইজন্যেই আমার জীবনের যত-কিছু জানা, যত- 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


শূন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য '(বাচন্রতা ৷ 


ওগো আবার যবে ইচ্ছা হবে 
সাণা কোরো খেলা 
ঘোর নিশশথরাতিবেলা ৷ 
অশ্রুধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো-- 
প্রভাতকালে রবে কেবল 
নির্মলতা শুভ্রশীতল, 
রেখাবিহশন মন্ত আকাশ 
হাসবে চারি ধারে । 
মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে। 


শাক্তিনিকেতন। বোলপুর 
২০ পোঁষ ১৩১২ 


শান্তিনিকেতন ৪৫১ 


কিছু পাঁওয়া। তাই তো মানুষ এমন সাহসে দেই অনস্ত জগতের বিধাতাঁকে' 
ডেকেছে “পিতা নোহসি’, তুমি আমারই পিতা, তুমি আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য 
ডাক; কিন্তু, এই ডাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে যখন এই ছোটো 
অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ে| অনস্তকে ডাক না দেয়। তখন তাঁকে আমরা মা বলে 
পিতা ঝলে কেবলমাত্র আবদার করি, আর সাধন! করবার কিছু থাকে না; যেটুকু 
সাধনা সেও কৃত্রিম সাধন! হয় । তখন তাকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
চাই, মকদ্দমীয় ফল লাভ করতে চাই, অন্যায় করে তার শাস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাই। কিন্ত, এ তে| কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্য, ফাঁকি দিয়ে 
আপন দুৰ্বলতাকে লালন করবার জন্যে, তাঁকে পিতা বলা নয়। সেইজন্যেই বলা 
হয়েছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার 
উদ্বোধিত করতে থাকো । এ বোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার নয় । আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে, সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে 
হবে পিতা”__ সে ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে। পিতা নো বোধি! 
নমন্তেহত্ত ! পিতার বোধকে উদ্বোধিত করো-_ যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে 
পারি, যেন আমাদের প্রতিদিনের পৃজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে, 
আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য ' হয়ে ওঠে ৷ মান্থষের যে 
পরম নমস্কীরটি তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নানা কল্যাণকীত্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরপাধনার নরস্কারটিকে আজ 
আমাদের উৎসবদেবতাঁর চরণে নিবেদন করতে এসেছি। সে নমস্কার পরমানন্দের 
নমস্কার, সে নমস্কার পরম ছুঃখের নমস্কার । নমঃ শস্তবায় চ ময়োভবায় চ, নমঃ 
শিবায় চ শিবতবায় চ। তুমি স্থখরূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি তুঃখক্লপে 
কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার ! তুমি নব নবতর 
কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার । ১১ মাঘ ১৩২০ 
ফান্তন ১৩২০ 


১৬ 
সৌন্দর্যের সকরুণতা 


প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের:-অরুণরেখা যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর কণ্ঠে তাঁর সংগীত 
তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল। সমস্ত মানুষের জীবনের আরম্ভে এই মধুর সুরের 
উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই । জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের ভূমিকাটি 
কেমন সুন্দর ! জগৎসংসারে তাই যত মলিনতা! থাক্‌/জরার দ্বারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ন 
হোক-না কেন, ঘরে ঘরে মন্ত্তত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ শিশুদের কণ্ঠে 
জীবনের সেই উদ্বৌধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি-- এ উদ্বোধন কে 
প্রেরণ করলেন। যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত 
পাঠিয়েছেন । আজ চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক। 

কিন্ত, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ সুর, একটি কান্না রয়েছে; 
সকালের প্রভাতী রাগিণীর সেই: কান্না .বুকের মধ্যে 'শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে । 
আনন্দের সুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে । সে কিসের করুণা ৷ পিতা ডাক 
দিয়েছেন, কিন্ত সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। জাগে নি সবাই ৷ অনন্ত শৃন্যে প্রভাত- 
আলোকের ভৈরবী স্থর করুণা বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বনিত হচ্ছে, তিনি উতৎ্সব- 
ক্ষেত্রে ডেকেছেন। অনাদিকালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে; কিন্তু, তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা কেউ বা উদাসীন, কারও বা কাজ আছে, কেউ বা 
উপহাস করছে, কাউকে বা অভ্যাসের! আবরণ কঠিন করে ঘিরে আছে। তারা 
সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক 
শুনেছে, কিন্ত আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্মময়ের আনন্দভবনে উৎসবের 
আমন্ত্রণের আহ্বান শুনতে পায় নি। 

প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান! কত 
অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাধা! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে বাজছে-- সেই উৎসবালোকে 
ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্যামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তীর মালীরা ফুলের 
মালা গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে। কিন্তু, ‘এতই ব্যবধান, সেখানকার সংগীতকে এখানে 
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আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন 
তার মধ্যে অমন কারা রয়েছে । পৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শুন্য পড়ে 
রইল। জগতের পৌনদর্ধের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে । ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে 
ঝরতে কত কান্নাই কাদল। সে বললে, যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি 
কেউ পড়ল না ৷ 

নদীর কলম্ত্রোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে 
“চলেছে সেই স্বরে কান্না রয়েছে: আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই 
নির্জনের স্থর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহ্বান 
শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাকল-_ দরজা রুদ্ধ-- কেউ শুনল না। এমন স্থন্দর জগতে জন্মালুম, এমন স্থন্দর 
আলোকে চোখ মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ ! কাজ ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল! 
কেবল এই কলহ মাত্সর্ধ বিরোধ ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান ! এই 
সুরেই কি সুর্য চন্দ্র স্থুর মেলাচ্ছে ! এই স্থরেই কি স্থর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী 
শিশুকে প্রথম মুখচুষ্বন করলেন! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্মল' নীলিমা ! একে 
মানব না? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! সেই- 
জন্যই জগতের সৌন্দধের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি ! সেই মরুভূমি পার হয়ে 
ডাক আসছে ‘এসো এসে!'-- সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে 
পড়ল। 

কিন্তু, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন। এই মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন। - দুঃখের 
অশ্রুতে তীর মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে । তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, 
চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে। এই বাধা-বিরোধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন । 

মান্গষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তীর মূল্য যে বেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ 
যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গানের চেয়ে 
তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি 
হবে। মান্য আজ বিদ্রোহ করছে; কিন্তু ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে 
তার বজ্রবিদ্যুৎকে নিঃশেষ কবে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিদ্রোহী মানুষ 
যেদিন ঝোড়ে! মেঘের মতো কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল 
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তার মূল্য যে অনেক বেশি। সেইজন্য যুগ যুগ রাত্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা 
করে রইলেন, পাঁপীর পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতো নির্মল 
হয়ে ফুটে উঠবে ৷ বৎসরে বৎসরে উৎসব ব্যর্থ হয়; দিনের পর দিন আলোকদুত ফিরে 
ফিরে যায়; অন্ধকার নিশীখিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় না, ক্লান্তি আসে ন|-- কারণ, এই আশা যে জেগে রয়েছে মে 
যেদিন মানুষ ডাক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে। 
আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমরা এসেছি; এ দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা” 
জানি না ৷ সম্বৎ্সর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন । আজ 
কি আমর! নিজের হাতের তৈরি এই উৎসবক্ষেত্রে তার সেই প্রতি নিমেষের সাড়া 
দিচ্ছি। হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না। তুমি সাজিয়েছ, 
আমরা এমেছি। আমরা ব্লুম ‘পিতা নোহসি’; তুমি পিতা এই কথা স্বীকার 
করলুম। বললুম নমন্তেইস্ত, নমস্কার সত্য হোক | নমস্কার তো সত্য হয় নি। সংসারের 
মধ্যে নমস্কার সত্য হয় নি। তোমাকে বঞ্চনা করেছি। ক্ষমতার পায়ে,ধনের পায়ে নমস্কার 
করেছি। হে আমার উৎসবদেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বাচিয়ে এনেছি-- আজ 
আসবার সময় ধনমানের কাছ থেকে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে একটু নমস্কার আনতে পেরেছি - 
সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না হতে পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, কিন্ত 
এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অমাড়তা অচৈতন্ দুর হোক, তুমি 
নিজের হাতে জ৷গাও-- 
ৃ তুমি আপনি জাগাও মোরে তব স্থধাপরশে ৷ 
১১ মাঘ ১৩২১ 


অস্বতের পুত্র 


অমৃত-উৎসের ধারে মানুষকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন 
করে নিতে হবে ৷ জীবনের তবই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ 
করা। সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, যাঁকিছু নতুন তার উপর সে তার 
তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নির্মল ললাটে বলির রেখা পড়ে__ 
সকল কর্মে ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে। এই জরার আক্রমণে আমরা 


শান্তিনিকেতন ৷ . ৪৫৫ 


প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ্য করে একটি জিনিসকে 
কেবলই প্রকাশ করতে চায়। সে জিনিসটি তার চিরযৌবন। জরাঁদৈত্য যে তার সব 
রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। সে জানে থে তার অস্তরের চিরনবীন 
চিরযৌবনের ভাগারে অমৃত পরিপূর্ণ। সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের 
উৎসব। 
মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন. ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় 
ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে-- নবীন সৌন্দৰ্য 
কোথাও রাখবে না । সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে 
নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে 
সে আরম্ত করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথ রাত্রের 
কালিমায় হারিয়ে ফেলে । 
অথচ এই জরার হাত থেকে মানুষকে তে! রক্ষা পেতে হবে। কেমন করে পাবে, 
কোথায় পাবে। যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাঁবে। সে প্রাণের লীলার ধারা তো 
একম্ত্রের ধারা নয়। দেখো-না কেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুষ্পে পুষ্পিত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে দিনাস্তে নিশীথের তাঁরা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
সুত্রে প্রাণের মালাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে তুলছেন। কিন্তু, 
সংসার একটানা মৃত্যুকে ধঞ্জর রেখেছে, সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে 
সেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্ত, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য 
হত তবে তে কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো এত দিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে 
জবার মৃত্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের দিনে বলে, আমি 
এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আমি অমৃতকে চাই । এ কথাও মানুষ বলেছে, অমৃতকে 
আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি, সমস্তই বেঁচে আছে অমৃতে। 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে: ওগো শোনো, তোমরা অমৃতের 
পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও ।-- 
শৃশবন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
- বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং। 
আমি তাঁকে জেনেছি এই বার্তা ধারা বলেছেন তারা সে কথা বলবার আরস্তে সখোধনেই 
আমাদের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন ‘তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্ৰ-- তোমৰা 
সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও’ ! জগতের মৃত্যুর বাশির ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত 
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যে.প্রচারিত হচ্ছে এ সংগীত তো পণুরা শুনতে পায় না। তারা খেয়েদেয়ে ধুলোয় 
কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । অমৃতের সংগীত যে তোমরাই শোনবার অধি- 
কারী। কেন। তোমর! যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃত্যুর একটানা পথেই চলছ 
রী 
শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থঃ। 

তোমরা যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক । তোমরা কি এই 
পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । না, তোমর! 
দিব্যলৌকে বাস করছ, অমৃতলোকে বাস করছ । এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে 
মানুষ বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে। এ কথা সে মরতে মরতে 
বলছে। এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে : তোমরা এই মাটিতে 
বাস করছ না, তোমরা দিব্যধামে বাস করছ। 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে । তমসঃ পরস্তাৎ। তমসার পরপার 
থেকে আসে। এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়, সত্য সেই জ্যোতি যা যুগে যুগে মোহের 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে। যুগে যুগে মান্য অজ্ঞানের ভিতর থেকে জ্ঞানকে 
পাচ্ছে, যুগে যুগে মান্য পাঁপকে মলিনতাকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাড়া সত্যকে খ্ত্রীবার আর-কোনো উপায় 
মানুষের নেই ৷ যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা 
মাত্র, তাদের কথা যদি সত্য হত তবে মাটিতে মানুষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক 
তেমনিই থাকত, তার আর কোনো বিকাশ হত না। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে 
বলেই না মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অমৃতের প্রকাশ হচ্ছে । ফোয়ারা যেমন তার 
ছোটো একটুখানি ছিদ্রকে ভেদ করে উর্ধ্বে আপনার ধারাকে উৎক্ষিপ্ত করে তেমনি 
এই মৃত্যুর সংকীর্ণ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে অমৃতের উৎস উঠছে। ধারা এটা দেখতে 
পেয়েছেন তার! ডাক দিয়ে বলেছেন : ভয় কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, 
তোমাদের অমৃতের অধিকার ৷ মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে দিয়ো না; যদি প্রবৃত্তির 
হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমৃতত্বের অধিকারকে যে অপমানিত করবে। কীট 
যেমন করে ফুলকে খায় তেমনি করে প্রবৃত্তি যে একে খেতে থাঁকবে। তিনি নিজে 
বলেছেন: তোরা! অমৃতের পুত্র, আমার মতন তোরা! ৷ আর আমরা সে কথা প্রতি- 
দিন মিথ্যা করব? 

ভেবে দেখো, মান্বকে কি অমৃতের পুত্র করে তোলা সহজ। মানুষের বিকাশে 
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যত বাধা ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই ৷ সে যে খোলা আকাশে থাকে; সমস্ত 
আলোকের ধাবা বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে-- সে বাতাসে তো! 
দুষিত বাষ্প জমা হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না, মুহূর্তে মুহূর্তে আকাশ-ভরা প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল 
হয়েছে, সে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে ; 
কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, আকাশের 
আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব) 
আলোক নতুন, কিন্ত আমার ওই দীপ সনাতন। তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
জমা হয়ে রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা, সে যে হল তার 
সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে 
নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা 
পুরাতন, তাকেই সে পূজা! করে। 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার আলোককে 
তার আকাশকে যা নিষেধ করে দাড়ায় তারই উপরে একদিন তার বজ্ৰ এসে পড়ে, 
সেইখানে একদিন তাঁর ঝড় বয়। তবে মুক্তি। স্ত পাকার সংস্কার যা জমা হয়ে 
উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তন্রোত বয়ে যায়। তবে 
মুক্তি। স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্ৰভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোলা দিয়ে তাকে 
ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্ত সেই কায়ার ধারা 
নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে। 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ । মানুষের নিজের 
হাতের গড়া জিনিসের উপর মানুষের বড়ো মোহ ; সেইজন্য মানুষ নিজের হাতেই নিজে 
মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা তৈরি করে। সেইজন্য 
আজ সেই নিজের হাতের গড়া গদার আঘাতে বরাজ্য-সাম্াজ্যের সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। মানুষের স্বার্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই 
না, আমি গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব। সংসারের পোষ্বাপুত্র যারা তারা 
সংসারের ধৰ্ম গ্রহণ করে; সে ধর্ম, যে সবল সে দুর্বলের উপর প্রতৃত্ব করবে। কিন্তু, 
মানুষ যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অমৃতের পুত্র; সেইজন্য তাকে নিজের গদা 
দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার পরধর্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আঁকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা । 
যেমন দেহের প্রতি আমাদের মমতা । আমর! কি হাজার চেষ্টা করলেও দেহকে রাখতে 
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পারি । যতই কেঁদে মরি-না কেন, যতই বলি-না কেন যে তার সঙ্গে অনেক দিন ধরে 
আমার সম্বন্ধ-_ তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাকে রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা। 
আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমনি বাপ-পিতামহ থেকে 
যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে 
ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব 
না। 

ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন নতুন হতে হবে। কামানের গর্জনে আজ সেই 
বাণীই শুনতে পাচ্ছি, নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে য়ুরোপ এতকাল 
ধরে তার প্রতাপকে অভ্ৰভেদী তরে তুলেছে। ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো! 
জাহাজ, তার পর বড়ো জাহাজ থেকে আরও বড়ো জাহাজ | কামান ছোটো ছিল, 
তা থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ তার মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বসে 
শানিয়েছে। জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার করে তুলে তাঁর তৃপ্তি হল না; আকাশে 
পর্যন্ত মারবার যন্ত্ৰ তাকে তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমনি করে অভ্ৰভেদী 
করে সে দুর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে পারে। 
মান্য মানুষকে খেয়ে বাঁচবে, এই হবে? ইতিহীসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। 
তিনি কামানের গর্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন, নতুন হতে হবে। মুরোপে 
নতুন হবার সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই ? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাস- 
বিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন। দুর্গতির পর দুৰ্গতি, দুঃখের পর 
দুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন: না হয় নি, তোমাদেরও হয় নি, 
নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি যে আবর্জনান্তপ জমিয়েছ তা তোমাকে 
আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বাস করো। বীর পুত্র, 
দুঃসাহসিক পুত্র সব, বেরিয়ে পড়ো ৷-- এই বাণী কি আসে নি। এ কথা তিনি শোনান 
নি? 

শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ | 

শোনো, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামবাসী ৷ তোমাদের রে অন্ধকারের 
মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে । সেইখান থেকে যে আলোক আসছে 
তাতে জাগ্রত হও; বসে বসে চকমকি ঠুকলে দিনকে সৃষ্টি করতে পায়বে না। সেই 
আলোকে ঘে নব নব দিন অমৃতের বার্তা নিয়ে আসছে। নব নব জীলায় সব নৃতন 


শান্তিনিকেতন, ৪৫৯ 
নৃতন হয়ে উঠছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে, রক্তশ্রোতের উপর জীবনের 
শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে। , 

সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও, তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমাত্র ফুটেছে তুমি 
তার সমবয়সী হবে; আজ ভোরে পূর্বাশীর কোলে যে তরুণ সূর্যের জন্ম হয়েছে, হে 
প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে ৷ বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির 
ক্ষেত্রে। ভেঙে ফেলো বাধাবিপত্তিকে, নিত্যনৃতনের অমৃতলোকে বেরিয়ে এসো। সেই 
অমৃদ্সাগরের তীরে এসে অকুলের হাওয়া নিই, সত্যকে দেখি। সত্যকে নিরুমুক্ত 
আলোকের মধ্যে দেখি ৷ সেই সত্য ঘা নিশীথের সমস্ত তারকার প্রদীপমালা সাজিয়ে 
আরতি করছে, সেই সত্য যা সুর্যের উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে । 
নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তাঁর লেশ 
নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ ৷ 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজ! ভেডেচুরে ফেলে দাও। আমরা 
উৎসবের দেবতাকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমরা নৃতন বর্ম 
পরিধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে। নিন্দা-অবমাননাকে তুচ্ছ করে 
অসত্যের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন। এই অভয় 
বাণী আমরা পেয়েছি-_ 

শৃথ্বস্ধ বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্ৰাঃ 
আ| ঘে দিব্যানি ধামানি তস্থুঃ । 

এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে। আজ প্রতাপে মদোন্মত্ত 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে মানুষ বিদ্রোহের ধ্বজা তুলেছে-- আমরা যত ছোটো হই সেই বল 
সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মুখে দীড়িয়ে বলতে পারি, না, এ নয়, তোমরা দিব্যধামবাসী 
অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও। 

যে ধনমীন পায় নি সেই জৌরের সঙ্গে বলতে পারে: আমি সত্যকে পেয়েছি; আমার 
এঙ্বর্ধ নেই, গৌরব নেই, আমার দ্বারিদ্র্য-অবমাননার সীমা নেই, কিন্ত আমার এমন 
অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। আমাদের আর-কিছু 
নেই বলেই এ কথা আমাদের মুখে ঘেমন শোনাবে এমন আর কারও মুখে নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে লাঞ্ছিত আমরা, আমরা বলব আমরা অমৃতের পুত্র এবং আমরাই বলছি যে 
তোমরাও অমৃতের পুত্র । আজ উৎসবের দিনে এই স্বটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে 
হবে। আমাদের দেশের অপমান দাবিব্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই সত্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ পেতে বাঁধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে । পাথরের হর্ম্য 


৪৬০ রবীন্তর-রচনাবলী 


গড়ে তুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরুদ্ধ করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের 
কণ্ঠে বড়ো মধুর স্বরে বাজবে-- 

শৃথস্ত বিশ্বে অমৃত্ত পুত্রাঃ 

আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থুঃ । 
১০ মাঘ ১৩২১, প্রাতঃকাল 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তারা জলে উঠেছে, যেখানে 
অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শাস্তি পৰিব্যাপ্ত, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাম 
করতে তো মন কোনো বাধা পায় না। বিশ্বভুবনে ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাঁননে 
প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলো সহজে জলেছে, এখানে তো সে রঙ লাগা সহজ 
হয় নি, এখানে সম্মিলিত চিত্তের আলো তো সহজে জলে নি। এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকীলের 
গন্ধগহন কুন্থমের সভায়, নিবিড় তারারাজির দীপাঁলোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার কী 
সৌন্দর্যে কী একাস্ত নগ্রতায় নত হয়ে রয়েছে ! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ এসেছে 
সেখানে বাধার অন্ত নেই; সেখানে চিত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তুলেছে_- কত সংশয়, 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত ওদ্ধত্য ! সেখানে লোক কত কথাই 
বলে: এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা! এ কী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রতা আছে, তাই নিয়ে এত তর্ক! এত প্রশ্ন এত বিরুদ্ধতাঁর 
মাঝখানে কেমন করে নিয়ে যাব সেই প্রদীপথানি একটু বাতাস যার সয় না, 
সেই ফুলের অধ্য কেমন করে পৌছে দেব একটু স্পর্শেই যা ম্লান হয়। সেই শক্তি তে 
আমার নেই যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শান্ত হবে। 
জনতার মাঝখানে যেখানে তাঁর উৎসব সেখানে আমি ভয় পাই, এত বিরুদ্ধতাকে 
ঠেলে চলতে আমি কুষ্ঠিত। 

বিশবত্রন্ষাণ্ডের বাজবাজেশ্বর যেখানে তীর সিংহাসনে আমীন সেখানে তার চরণে 
উপবেশন করতে আমি ভয় করি নি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে রাজন্‌, তোমার 
সিংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও । তুমি তো কেবল বিশ্বের রাজা নও, আমার 
সঙ্গে যে তোমার অনস্ত কালের সম্বন্ধ এ কথা বলতে ক কম্পিত হয় না, হৃদয় 
ত্বিধাম্বিত হয় না। কিন্তু, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে ক যদি 
কম্পিত হয় তবে মাপ কোরো হে হৃদয়েশ্বর। ভিড়ের মধ্যে যখন ডাক দাও তখন 


খেয়া 


তাই বলে সব মিথ্যে নাকি। 
বৃষ্টি সে তো নয়কো ফাঁকি, 
বন্টা তো নিতান্ত নয় তামাশা ৷ 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ ভাই, 
হাওয়ায় আসি, হাওয়ার ভেসে বাই। 


১৪৭ 


শাস্তিনিকেতন- ৪৬১ 


কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব। তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষা সে তে! নীরব ভাষা, যে 
স্তবগান তোমার সে তো অশ্ৰুত গান। সে যে হৃদয়বীণার তস্ত্রে তন্ত্ৰে গুঞ্জিত হয়ে 
ওঠে, সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই ক্ষীণ সুরে 
সে বাজুক সে তোমার বুকের কাছেই বাজে! কিন্ত, তোমার আমার মাঝখানে যেখানে 
জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক সরবে হোক অস্তরে অস্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, 
সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত যে জাগবে, আমার পূজার 
দরীপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাকবে এ বড়ো কঠিন, বড়ো কঠিন । 

মাধ গোঁড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের | এ যে উৎসব-- এ 
তো কোনো! এক দল নয়, এ যে শতদল। এ কাদের উৎসব আমি কেমন করে তার 
নাম দেব। এক-একজন করে কত লোকের নাম ব্লব। হৃদয়ের ভক্তির প্রদীপ 
জালিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে স্তব্ধ শান্ত হয়ে ধারা এসেছেন আমি তো তাদের 
নাম জানি না। ধারা যুগে যুগে এই উৎসবের দীপ জালিয়ে গেছেন এবং যারা 
অনাগত যুগে এই দীপ জালাবেন তাদের কত নাম করব আর কেমন করেই বা 
করব। আমি এই জানি, যে সম্প্রদায় আপনার বাইরে আসতে চায় না সে নিজের 
ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায়। তীর দক্ষিণ মুখের যে অম্লান জ্যোতি অনন্ত 
আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মন্ুয্যত্বের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্ৰদায় 
সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ করতে চায়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো ভক্তেরই। সে তো মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোকলোকাস্তরের উত্সব। সেই অনস্ত- 
কালের নিত্য-উতৎ্সবের আলো থেকে যে একটুখানি ক্ফুলিঙ্গ এখানে এসে পড়ছে যদি 
কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা জ্বলবে, তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয়, যদি কেবল দস্তর রক্ষা করা হয়, এ যদি কেবল পঞ্জিকার জিনিস হয়, 
তবে সমস্ত অন্ধকার; এখানে একটি দীপও তবে জলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের 
উৎসব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকার ভক্তির উৎসব। আমরা লোক ডেকে আলো 
জালাতে পারি, কিন্ত লোক ডেকে তো স্থধারসের উত্সকে উৎসারিত করতে পারি না। 
যদি আজ কোনো জায়গায় ভক্তের কোনো একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার 
প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জালা, সার্থক 
হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন । 

এই উৎসব যাত্রীর উৎসব। আমরা বিশ্বধাত্রী, পথের ধারের কোনো পান্থশালাতে 
আমরা বন্ধ নই । কোনো বীধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দাড়িয়ে থেকে উৎসব 


৪৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 
হয় ন|-- চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব । এ উৎসব কবে আরম্ভ হয়েছে। 
যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই দিন থেকে এই আনন্দ- 
উৎসবের আমন্ত্রণ পৌচেছে; সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই ধাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে । 
মনে হয়েছিল যে পথে চলেছি সে সংসারের পথ _ তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার; 
তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান মৃত্যুতে ' কিন্তু না পথ তো কোথাও ঠেকে না, 
সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্ৰী তার দক্ষিণ-হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ; 
কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি। সেবিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্ত 
তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাড় নি। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ; তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছ সেই অনন্ত মনুষ্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীৰ্থে চলেছে। ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দকোলাহল, কী জয়ধ্বনি! 
সেই তো উৎসবের আনন্দধ্বনি ! তুমি বন্ধ কর নি, তুমি বন্ধ হতে দেবে না, তুমি 
কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মান্থষকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি বলেছ, 
মাভৈঃ, যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো। কেন ভয় নেই। কিসে নির্ভয়। তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। যে চলছে 
না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে। 

অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে ব'লে কারও 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না। যে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন। 
মেকি জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে 
পাবে না। সত্যকে বেঁধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি এমন 
কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হও-না কেন, 
তোমার মোহ-অন্ধকীরের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো 
স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে পারে ! 
_ সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে 
আমরা গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি-- তাকে বলেছি, 
তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ভিডিয়ো না, তুমি 
সমুদ্র পেরিয়ো না। সত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাড়া দাড় করিয়ে রাখব-_ মুগ্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো 
দরকার সেই মেশানৌর ভার আমার উপর-_ এমন সব স্পর্ধাবাকা আমরা এতদিন 


শান্তিনিকেতন | ৪৬৩ 


বলে এসেছি ৷ ইতিহাঁসবিধাতা সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মানুষ অন্ধ জড়প্রথীর 
কারাপ্রাচীর যেখানে অন্ৰভেঙ্নী করে তুলবে এবং সত্যের জ্যোতিকে প্রতিহত 
করবে সেখানে তীর বজ্র পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহা করবেন। তিনি 
কি বলতে পারেন যে তিনি বন্দী। তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে বাচাবে। 
তিনি বলেছেন : সত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত। এই উদ্বোধনের 
মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে; অনস্তকাঁল জাগ্রত থেকে তারা 
যেই জ্যোতির্ময় মন্ত্র উচ্চারণ করছে । জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত তপস্বীরা : 
জাগ্রত হও, জাগ্রত হও; প্রাচীর দিয়ে বীধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা 
কোরো না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে; যে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে 
বাধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মস্তকে সে করাঘাত করবে । 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি। সত্যকে 
ফাসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে যুছিত হয় নি। অপমানে 
মাথা হেট হয় নি? সইবে না বন্ধন; বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে । 
সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে। বসে 
থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামসিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয় _ 
চলবার, ভাঁঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে 
উদ্বোধিত হবার উৎসব । 

আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি । কালের স্রোতে ডুবল না ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম, অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ব্ৰহ্মের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ 
স্থদূর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল-- অস্ত নেই তার অস্ত নেই। অন্তহীন 
যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে 
দাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্ৰ উচ্চারণ 
করেছিলেন ৷ সেই-ষে মুক্তির আনন্দঘোষণার উৎসব সে কি এই ঘরের কোণে 
বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব, এই কলকাতা শহরের এক প্রাস্তে। ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত. থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত এই মুক্তির উৎসবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না? 
এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন। এই অনন্ত 
আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই 
মুক্তিমন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। এই-যে মুক্তির মন্ত্ৰ আগুনের ভাষায় আকাশে 
গীত হচ্ছে, সেই আগুনকে তীর! এই ক'টি সহজ বাণীর মধ্যে প্রস্ফুটিত করেছেন। 
সেই বাণী আমরা তুলব? আর বলব সত্য পাচ হাজার বংসর পূর্বে হীতহাঁসের 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাটার মতো! চিরদিনের জন্য থেমে গেছে? গৌরব করে 
বলব ‘আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে_- বুকের উপরে সেই 
জগদ্দল পাথরের ভার আমরা বইছি’? না, কখনোই না। উদ্বোধনের মন্ত্র আজ 
জগৎ জুড়ে বাজছে: যাত্ৰী, বেরিয়ে এমো, বেরিয়ে এসো'। ভেঙে ফেলো তোমার নিজের 
হাতের রচিত কারাগার । সেই যাত্রীর্দের সঙ্গে চলো যাবা চন্দর-স্র্য-তারার সঙ্গে 
এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে । ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উদ্বোধন 


মাধুৰ্যের পরিচয় 


আমাদের মন্ত্রে আছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি ৷ তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার বোধ আমাদের অস্তঃকরণে 
সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক 
দিয়ে তার কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাতে তীর কোনো! 
ব্যাঘাত হয় নি। তিনি তার সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন, 
তার পিতৃত্ব মানবসমীজে কাজ করেই চলেছে । 

কিন্ত, এক জায়গায় তিনি স্নপ্ত হয়ে আছেন; তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়তম 
সেখানে তিনি জাগেন নি । যতক্ষণ পর্যন্ত না আমার প্রেম উদ্বোধিত হবে ততক্ষণ পর্যন্ত 
আত্মার গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম স্প্ত হয়ে আছেন। সংসারের 
সকল রসের ভিতরে যে তার রস, সকল মাধুৰ্য সকল প্রীতির মূলে যে তার গ্রীতি- এ কথা 
আমি জানলুম না। আমার প্রেম জাগল না। অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম এ কথা 
সত্য। এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দোষ ঘটে ? কারণ, তিনি যদি প্রিয়তম তবে তাকে 
ভালোবাসি না কেন। কিন্ত, তা বললে কী হবে, তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন। কত মানুষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান কর! গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফেরা গেল; মন ভরল না, সে কেঁদে বলল, 
‘জীবন ব্যর্থ হল-- এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বিধা-সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি ৷’ 
ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে ও মানুষকে আশ্রয় করলুম; কিন্ত, জীবনের সেই-সব প্রেমের 
বিচ্ছিন্ন মূহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে ৷ কোন্‌ মাধুর্যের প্লাবনে ছেদগুলো সব 
ভরে যাবে। এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করি নি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি। 
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তিনি যে আমার প্ৰিয়তম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত দুঃখ আমার । তিনি 
সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ বয়ে যাচ্ছে; তাতে প্রেম চরিতার্থ 
হচ্ছে কই। আমরা সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুঁজছি, এমন কিছুকে খুঁজছি যা সব 
বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া দেবে। জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে । জ্ঞান একটা বস্তুর সঙ্গে 
অন্য বস্তুকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিশ্লেষ করে দেখে । বিরোধটাকে মেটাতে 
পারে প্রেম, বৈচিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম। বৈচিত্র্যের এই মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে; জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অন্তহীন সুত্রকে 
টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে--- সে তৃষ্ণা মেটাবে কেমন করে । সেই প্রেম না জাগা পৰ্যন্ত 
কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয়! একবার ভাবি ধনী হই, ধনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে, 
সোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে। কিন্তু, সোনায় রুপোয় সে ফাক কি ভরতে পারে। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি, মানুষের উপরে প্রভাববিস্তার, কিছু দিয়েই সেই ফাক ভরে না। 
প্রেমে সব ফাক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যায়। মানুষ যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে কেবলই সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে__ সত্যই যে তার প্রিয়তম। সত্য যদি 
প্রিয়তম ন! হবেন তবে তার বিরহে মানুষ কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত। যাকে সত্য 
বলে আকড়ে ধরতে যায় সে যখন শুন্য হয়ে যায় তখন মানুষের সেই বেদনার মতে৷ 
বেদনা আর কী আছে । মান্ুষ তাই একান্তমনে এই কামনাই করছে: আমার সকল 
প্রেমের মধ্যে সেই একের প্রেমরস বধিত, হোক,আমার সব রন্ধ পূর্ণ হয়ে যাক। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধকে পাত্রের মতো করে তার প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ পান 
করতে চায়। অস্তরাত্মার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন । কিন্তু অহমের কোলাহলে 
এ কায়৷ তার নিজের কানেই পৌচচ্ছে না। প্রতিবারেই সে মনে করছে, বড্ড ঠকেছি, 
আর ঠকা নয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে। হায় রে, সে 
অভাব কি আর-কিছুতে ভরে! এমন মোহাদ্ধ কেউ নেই যার আত্মা পরম বিরহে 
এই বলে কীদছে না “প্রিয়তম জাগলেন না? । ফুলের মালা টাঙানে! হয়েছে, বাতি 
জালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ, শুধু তাকে ডাকলুম নাঁ_ তাকে জাগালুম 
না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অন্নপান দিচ্ছেন, প্রাণকে বাচিয়ে 
বাখছেন। মায়ের ভাণ্ডার তো খোলা রয়েছে; ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন করছেন, 
পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন । সেখানে কোনো বাঁধা নেই। কিন্ত, যখন জগতের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করি এত সৌন্দর্য কেন, এত ফুল ফুটল কেন, আকাশে এত তারার 
প্রদীপ জলল কেন, জীবনে মাঝে মাঝে বসস্তের দক্ষিনে হাওয়া যৌরনের মর্মরধ্বনি 
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জাগিয়ে তোলে কেন, তখন বুঝি ঘে প্রিয়তম জাগলেন না-- তারই জাগার অপেক্ষায় 
যে এত আয়োজন। ' | 

তাই আমি আমার অন্তরাত্মাকে যা-কিছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করছে। সে 
বলছে, এ নয়, এ নয়, এ নয়-- আমি আমার প্রিয়তমকে চাই । আমি তাকে না 
পেয়েই তো পাপে লুটোচ্ছি, আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার এই দাহ সহ করছি, আমি চারি দিকে 
আমার অশান্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দন্থ্যবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। যাঁকে পেলে সব মিলবে তাকে 
পাওয়া হয় নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদি তাকে পেতুম ব্লতুম, "আমার হয়ে 
গেছে । আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল ।’ 

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই সুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধূর্যের ভিতরে 
যেদিন সেই মধুরকে পেলুম, সেদিন আমার মাধুর্যের পরিচয় দেব কিসে। মাধুর্ষে 
বিগলিত হয়ে কি পরিচয় দেব। ন|। মাধুর্যের পরিচয় মাধুর্যে নয়, মাধূর্ষের পরিচয় 
বীর্যে। সেদিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব। বলব, প্রিয়তম হে, মরব 
তোমার জন্য । আমার আর শোক নেই, ক্ষুত্রতা নেই, ক্ষতি নেই। প্রাণের মায়া 
আর আমার রইল না-- বলোনা তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে দিতে হবে। 
তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে বেড়া তা নয়, কেবল মধুর রসের গান করব তা 
নয় গো। যেদিন বলতে পারব ‘যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি সুন্দর পরম সুন্দর, তিনি 
আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন? সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে 
পায়ে দলে চলে যাব। সেদিন জানব যে কৰ্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও 
কৃপণতা থাকবে না। কোনে! বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সেদিন সামনে দীড়ালে 
তাকে বিদ্রপ করে চলে ঘাঁব। সেদিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার্‌ মিলন হয়েছে। মানুষকে 
সেই মিলন পেতেই হবে। দেখতে হবে দুঃখকে মৃত্যুকে সে ভয় করে না। স্পর্ধা করে 
বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না-- জগৎ-ভরা আনন্দ যেদিন অন্তরে স্থধান্সোতে বয়ে 
যাবে সেদিন মাঙ্গষের সমস্ত মনুয্যত্ব সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার ত্যাগ সহজ 
হবে। সেদিন মানুষ বীর | সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদকে বরণ করবে । 

প্রিয়তম যে জাগবেন সে খবর পাব কেমন করে। গান যে বেজে উঠবে। কী 
গান বাজবে । দে তো সহজ গান নয়, সে যে রুদ্রবীণার গান ৷ সেই গান শুনে মানুষ 
বলে উঠবে, সৌন্দর্যে অভিভূত হব বলে এ পৃথিবীতে জন্মাই নি, সৌন্দর্যের স্থধারসে 
পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে যাব। মাধুৰ্ধের 
প্রকাশ কেবল ললিতকলায় নয়। এই সৌন্দর্যস্ধার মধ্যে বীর্যের আগুন রয়েছে; মানুষ 
যেদিন এই লৌনর্বস্থধা পান করবে সেদিন দুঃখের মাথার উপরে সে দীড়াবে, আগুনে 
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ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। মাহুষ বিষয়বিষরসের মত্বতায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্বরসকে পান 
করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্ধের অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্নিতেই সমস্ত গ্ৰহচন্ত্ৰলোক 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে__ সেই বীৰ্ধের অগ্নি মানুষের মহুসত্কে জাগিয়ে তুলল না। অথচ 
মানুষের অন্তবাত্মা জানে যে জগতের স্থধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু এখানে 
কেবলই মরছে এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে - প্রাণের কোথাও বিরাম নেই । 
অস্তরাত্মা জানে যে সেই স্থধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে, লোক থেকে লোকাস্তরে 
ঘয়েই চলেছে । কত যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই স্থধার ধারায় সমস্ত জীবনকে 
ডুবিয়ে অমৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন। তীর! মানুষকে, ডাক দিয়ে বলেছেন: তোমরা 
অমৃতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও । 

কিন্ত, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে সেইটেই 
তার কাছে বাস্তব, আর এ-সব কথা তার কাছে শূন্য ভাবুকতামাত্র। সে তাই এ-সব 
কথাকে বিদ্রুপ করে, আঘাত করে, অবিশ্বাস করে। ধাবা অমুতের বাণী এনেছেন 
মানুষ তাই তাদের মেরেছে। তাঁরা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন এমন আর 
কেউ নয়, অথচ তারা তো মলেন না। তাঁদের প্রাণই শত সহম্্র বৎসর ধরে সজীব হয়ে 
রইল। কারণ, তাঁরাই যে মার খেতে পারেন; তারা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন । 
মৃত্যুর দ্বারা তারা অমৃতের প্রমাণ করেন। মানুষের দরজায় এসে দীড়ালে মানুষ তাঁদের 
আতিথ্য দেয় নি, আতিথ্য দেবে না; মান্য তাদের শত্ৰু বলে জেনেছে । কারণ, আমর! 
আমাদের যত-কিছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাধিয়ে রেখে দিয়েছি, ওই-সব পাগলকে 
ঘরে ঢোকালে সে-সমস্ত যে বিপর্ঘন্ত হয়ে যাবে এই মানুষের মন্ত ভয়। মৃত্যুকে কৌটার 
মধ্যে পুরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে! 
লোহার সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার করবে। 

সেই মৃত্যুকেই তীর! মারতে আসেন। তীর! মরে প্রমাণ করেন আছে ধা সমস্ত 
বিশ্বকে পূর্ণ করে। নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই স্থখার পাত্র থেকে তাঁরা পান করেন। 
তাঁরা প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম তাদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমর! ডাকছি : প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো কেন 
না, প্রিয়তম হে, তুমি জাগ নি বলেই মনুস্তত্ব বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে রইল। 
তোমার কণ্ঠের বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে তুমি আমাদের কণ্ঠে, জয়ী করো সংগ্রামে । 
সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ো না। বাঁচাও, তোমার অমৃতপাত্ৰ আমার মুখে এনে 
দাও! অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে তোমাকে ভাকছি : জাগো, জাগো, জাগো । 
জাগরণের আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠুক। ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উপদেশ 
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একটি মন্ত 


মামুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য । এই অসংখ্যের সঙ্গে একল! মানুষ 
পেরে উঠবে কেন। সে কত জায়গায় হাতজোড় করে দীড়াবে। সে কত পূজার অর্ধ্য 
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ডেকেছে কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা নজীর 
সমস্তকে অধিকার করে এবং সমস্তকে পেরিয়ে আছে সত্যং । অর্থাৎ, যা-কিছু দেখছি 
তাকে সম্ভব করে আছে একটি না-দেখা পদাৰ্থ । 

কেন, তাকে দেখি নে কেন। কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্ৰ হয়ে দেখা দেবার 
নয়। সমস্ত স্বতন্ত্রকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে। সে যদি হত 
‘একটি’ তা হলে তাকে নানা বস্তুর এক প্রান্তে কোনো একটা জায়গায় দেখতে পেতুম। 
কিন্তু সে যে হল ‘এক’, তাই তাকে অনেকের অংশ করে বিশেষ করে দেখবার জো 
রইল না । 

এত বড়ো আবিষ্কার মান্য আর কোনো দিন করে নি। এটি কোনো বিশেষ সামগ্রীর 
আবিষ্কার নয়, এ হল মন্ত্রের আবিষ্কার। মন্ত্রের আবিষ্কারটি কী ৷ বিজ্ঞানে যেমন 
অভিব্যক্তিবাদ-_ তাতে বলছে জগতে কোনো জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, 
সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে। এই বৈজ্ঞানিক মন্ত্রটকে মানুষ যতই সাধন ও মনন 
করছে ততই তার বিশ্ব-উপলন্ধি নানা দিকে বেড়ে চলেছে। 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জীনবামাত্রই তার জানার প্রয়োজনটি ফুরিয়ে যায়, 
তার পরে সে আর মনকে কোনো খোরাক দেয় না। রাত পোহালে সকাল হয় এ কথা 
বার বার চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু, যেগুলি মানুষের অমৃতবাণী সেইগুলিই 
হল তার মন্ত্ৰ ৷ যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাদের প্রয়োজন আরও বেড়ে 
চলে। মানুষের সেইরকম একটি অমৃতমন্ত্ৰ কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত হয়েছিল : 
সত্যং জানমনস্তং ব্ৰহ্ম । 

কিন্তু, মাছয সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে । কোথাও কিছুই তো স্থির 
হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে । আজ আছে বীর্জ, কাল হল অস্কুৱ, 
অঙ্কুর থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরখ্য। আবার সেই সমস্ত অরণ্য ন্লেটের উপর 
ছেলের হাতে আঁকা হিজিবিজির মতো কতবার মাটির উপর থেকে মুছে মুছে 
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যাচ্ছে। পাহাড়-পৰ্বতকে আমরা বলি ধ্ৰুব; কিন্তু সেও যেন-বঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক 
অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপথ্যের মাহৰ কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না। চন্দ 
সূর্য তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের মতো অন্ধকারসমুত্রের উপর ছুটে ছুটে ওঠে, 
আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায় । এইজন্যেই তো সমস্তকে বলি সংসার, আর সংসারকে 
বলি স্বপ্ন, বলি মায়! ৷ সত্য তবে কোন্থানে ৷ 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের কোনো একটি ভঙ্গিও 
স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখান| হয়ে উঠছে। তবু যে দেখছে সে আনন্দিত 
হয়ে বলছে “আমি নাচ দেখছি’ । নাচের সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মানে বাঁধা একটি 
নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে । আমরা! নাচের নানা ভঙ্গিকেই মুখ্য করে দেখছি নে; 
আমরা দেখছি তার সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি। যে ভাঙা গাড়িটা রাস্তার 
ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে; কিন্তু যে গাড়ি 
চলছে তার সারথি, তার বাহন, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবাঁর পথ, সমস্তেরই পরস্পরের 
মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামগ্রস্ত থাকা চাই, তবেই সে চলে ৷ অর্থাৎ, তাঁর দেশকালগত 
সমস্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার ক'রে, তাদের যুক্ত ক'রে, তাদের অতিক্ৰম করে যদি 
সত্য না থাকে তবে সে গাড়ি চলে না। 

যে ব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই 
হয় বলছে ‘সমস্তই স্বপ্ন’ নয় বলছে ‘সমস্তই বিনাশের প্রতিরূপ-_ অতি ভীষণ’ ৷ সে হয় 
বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্তে ব্যগ্ৰ হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের-দেবতাকে দারুণ উপচারে 
খুশি করবার আয়োজন করছে। কিন্তু, যে লোক সমস্ত তরলের ভিতরকার ধারাটি, সমস্ত 
ভঙ্গির ভিতরকার নাচাট, সমস্ত স্থরের ভিতরকার সংগীতটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে সেই 
তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে সত্যং। সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যদি সত্য 
পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব । সংসারের সমস্ত-কিছু চলছে 
বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টো কথা । আসল কথা সত্য বলেই সমস্ত 
চলছে। তাই আমরা চারি দিকেই দেখছি সত্তা আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, সে 
আপনার কূল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থটি, ঘা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাকে 
মানুষ বুঝতে পারলে কেমন করে। এ তো তর্ক করে বোঝবার জো ছিল না; এ আমরা 
নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে নিঃসংশয় করে দেখেছি । সত্যের রহম্ত সব 
চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতীয় পশুপাখিতে ৷ সত্য যে প্রাণস্বর্পপ তা এই 
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পৃথিবীর রোমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে যদি 
একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগৎজোড়া লুকোচুরি খেলায় সে তো একটি 
ঘাসের মধ্যেও ধরা পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি । যেমন গানের মধ্যে আমরা তান দেখে 
থাঁকি। বৃহৎ অঙ্গের ধ্ুপদ গান চলছে; চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তার ধীর মন্দ গতি; 
যে ওস্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক- 
একটি ছোটো ছোটো তানে সেই সমগ্রের র্ূপটিকে ক্ষণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। মাটির 
তলে জলের ধারা রহস্তে ঢাক! আছে, ছিদ্ৰটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বেরিয়ে আপনাকে 
অল্পের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। তেমনি উদ্ভিদে পশুপাখিতে প্রাণের যে চঞ্চল লীলা 
ফোয়ারার মতো! ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্পপরিসরে নিখিল সত্যের প্রাণময় রূপের 
পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্বাট কী তা যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনো সংজ্ঞার 
দ্বারা তাকে আটেঘাটে বেধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
পৃথিবীতে তাকেই বোঝানো! সব চেয়ে শক্ত যাকে আমরা সব চেয়ে সহজে বুঝেছি। 
প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার হয় নি, সেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয় | আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা দুটি বিরোধকে অনায়াসে মিলিয়ে দেখতে 
পাই। এক দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল; আর-এক দিকে দেখি সমস্ত 
চাঞ্চল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে পেরিয়ে, বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে 
আছে। বস্তুত সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে আমরা বলি আমরা বেঁচে আছি। 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং নিত্য স্থিতির 
মধ্যে ন্যায়শাত্নের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা গ্তায়শাস্ত্েই আছে-_ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নেই । 

যখন আমরা বেঁচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই। আমরা আমাদের 
স্থিতিকে চাঞ্চল্যের মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে চলতে চাই । যদি আমাদের কেউ 
অহল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে তবে বুঝি যে সেটা আমাদের অভিশাপ। 
আবার যদি আমাদের প্রাণের মুহূর্তগুলিকে কেউ চক্মকি-ঠোকা স্ফুলিঙ্গের মতো বর্ষণ 
করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে আমবা একখানা করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই 
হয় না। | ৰ 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে পেয়েছি 
ঘা অনির্বচনীয় অথচ সুনিশ্চিত, যা আপনাকে আপনি কেবল ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলেছে, 
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যা অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে 
দিতে প্রবাহিত হচ্ছে। এর থেকেই নিখিল সত্যকে আমরা নিখিলের প্রাণরূপে জানতে 
পারছি। বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে আছে 
বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে স্থিরত্বই 
হচ্ছে বিনাশ, কেননা স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া ৷ এইজন্যেই বলা হয়েছে: 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্তং | এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ। আর, অপ্ৰাণ কোথাও নেই ? অপ্ৰাণ আছে, কেননা ছন্দ 
ছাড়া সৃষ্টি হয় ন| কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বার! স্থষ্টির পরিচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, 
অপ্রাণটা গৌণ। 

আমরা চলবার সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা বাধায় ঠেকে । 
কিন্তু চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাধ! পেরিয়ে যাওয়ার দ্বারা । 
নিখিল সত্যেরও এক দিকে বাঁধা, আর-এক দিকে বাধামৌচন। সেই বাধামোচনের দিকেই 
তার পরিচয়; সেই দিকেই সে প্রীণম্বরূপ; সেই দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং 
চালাচ্ছে । 

যেদিন এই কথাটি আমরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের 
ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয়; সেদিন কোনো উচ্ছৃঙ্খল দেবতাকে অদ্ভুত উপায়ে 
বশ করবার দিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার 
দিন। 

সেদিন পূজারও দিন বটে । কিন্তু, সত্যের পৃজা তো কথার পূজ| নয়। কথায় ভুলিয়ে 
সত্যের কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের 
পৃজা। আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দূর হচ্ছে, তার 
তেজ বেড়ে উঠছে | কোথায় দেখেছি । যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়, যেখানে তার 
নব নব উদ্যোগ, যেখানে সামনের দিকে মানুষের গতি, যেখানে অতীতের খোটায় সে 
আপনাকে আপাদমস্তক বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বলে নেই, যেখানে আপনার এগোবার 
পথকে সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্যে মানুষ সর্বদাই সচেতন । জালানি কাঠ যখন 
পূর্ণতৈজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিন্বা ছাইয়ে ঢাক! পড়ে । তেমনি-দেখা গেছে, যে 
জাতি আপনার গ্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বাধতে চেয়েছে তার সত্য সকল দিক 
থেকেই ম্লান হয়ে এসে তাকে নির্জীব করে; কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রীপধর্ম- 
চলার দ্বারাই তার প্রকাশ । 
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নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মাম্ষ যখন অক্লান্ত সন্ধানের পথে 
সত্যের পুজা বহন করে তখনই বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে তারও স্থ্টি চারি দিকে বিচিত্র হয়ে 
ওঠে; তখন তার রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তার তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও 
তার আর নিষেধ থাকে ন| ৷ তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাকে বটে, 
কিন্তু মুড়ির ঘা খেয়ে ঝর্ণার কলগান যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের 
দ্বারাই বেগবান প্রাণের মুখে নৃতন নৃতন ভাষার সৃষ্টি হয়। আর, যাঁরা মনে. করে স্থির 
হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতাঁর 
তলায় ব্যাধি দারিদ্র্য অপমান অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাঁদের কাছে 
নিষেধের কাটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম। নিজের দুৰ্গতির জন্যে 
তারা পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথ! ভুলে যায় যে যে-সব দড়িদড়া দিয়ে তারা 
সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তারা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
আছে। 

যদি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিটা কী তবে কোন্থানে তাঁর সন্ধান করব। 
যেখানে মান্গষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে পারলে না 
সেইখানে? যদি জানতে চাই মান্থষের ধর্ম কী তবে কোথায় যাঁব। যেখানে সে 
ভূতপ্রেতের পূজা করে, কষ্টিলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে? না, সেখানে 
নয়। কেননা, সেখানে মানুষ বাঁধ! পড়ে আছে। সেখানে তার বিশ্বাসে তার আচরণে 
সন্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই মান্য আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই 
সত্যের ধর্ম। যেখানে মান্য চলার মুখে, সেইখানেই আমর! মানুষকে স্পষ্ট করে 
দেখতে পাই-- কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়-_ যেখানে 
আজও সে পৌছোয় নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগের দ্বারা নির্দেশ করে দেয়। 
তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা তার চেয়ে সে অনেক 
বেশি । 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে। আমাদের 
যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বিকাশ । হতে থাকার দ্বারা 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাকি। 

সত্যের সন্ধে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্তেই মন্ত্রে আছে : সত্যং জ্ঞানং । 
অর্থাৎ, সত্য যায় বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অস্তরের প্রকাশ । যে সত্য কেবলই 
হয়ে উঠছে মাত্র অথচ সেই হয়ে-ওঠা আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও 
না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেমনি জলে অমনি 
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যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সাৰ্থক হয়। এই সার্থকতাটি বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
নেই, অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মানুষ 
বলেছে : সত্যং জ্ঞানং | সত্য সৰ্বত্ৰ, জ্ঞানও সৰ্বত্ৰ। সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান 
করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে--- এর আর অবধি নেই । এ যদি ন! হয় 
তবে অন্ধ সৃষ্টির কোনো অর্থই নেই । 

উপনিষদে ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তার 'ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ’। অৰ্থাৎ, তাঁর 
জ্ঞান বল ও ক্রিয়া স্বাভাবিক। তীর বল আর ক্রিয়া এই তো হল যা-কিছু; এই তো 
হল জগৎ্। চার দিকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বল কাজ করছে; স্বাভাবিক এই কাজ । 
অর্থাৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে; এই স্বাভাবিক বল ও ক্ৰিয়া 
যে কী জিনিস তা আমর! আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য । তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অন্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি 
হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে বোঝবার চেষ্টায় দুটিকে স্বতন্থ করে দেখছি, কিন্তু বিরাটের 
মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনাতেই বল ও ক্রিয়া চলছে 
এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে । ‘স্বাভাবিকী জ্ঞান- 
ব্লক্রিয়া চ’ মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না, যদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ একাস্ত অনুভব না করত। এইজন্যই গায়ত্ৰীমন্তৰে 
এক দিকে বাহিরের ভূর্তুবঃ স্বঃ এবং অন্ত দিকে অস্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির 
প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে। 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো শিখাটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপ্রই অঙ্গ তেমনি আমার 
প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দীড়িপাল্লায় স্বর্যকে ওজন করছে এবং 
বলছে, আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহস্ত প্রকাশ হচ্ছে। কিন্ত, এ জ্ঞান যদি তারই 
জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের যোগেই সে যা-কিছু জানতে 
পারছে। মানুষ অহংকার করে বলে ‘আমার শক্তিতেই আমি কলের গাড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি’; কিন্তু তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্কির সঙ্গে না মিলত তা হলে 
সে এক পাও চলতে পারত না। 
-  সেইজন্যে যেদিন মানুষ বললে সত্যং সেইদ্দিনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার 
মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সৰ্বত্ৰ দেখতে পেলে। যেদিন বললে জ্ঞানং সেইদিন সে 
বুঝলে যে সে যা-কিছু জানছে এবং যা-কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার 
মধ্যে জাগ্রত রয়েছে । এইজন্যই আজ তার এই বিপুল ভবসা জন্মেছে যে তার শক্তির 
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৪৭৪ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও দে থেমে যাবে না। এখন সে 
আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগঘজ্ঞ জাদুমন্ত্র পৌরো- 
হিত্যের শরণ নিতে হবে না। এখন তার প্রার্থনা এই 
অসতো মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্ময় । 

অমত্যের জড়তা থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা করো, 
অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত হতে থাক্‌ । 

আমাদের মন্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে : অনস্তং ব্রহ্ম । মানুষ আপনার সত্যের অন্ভবে 
সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি 
আপনার আনন্দের মধ্যে মাহ্য় অনন্তের যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে 
‘অনন্তং ব্রহ্ম | 

কোথায় সেই পরিচয়। আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে আমরা আপনাকে 
দান করে আনন্দ পাই। দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই 
আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের সীমা, সেখানে আমর! কৃপণ। কিন্ত, দানই যেখানে 
আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই আমরা আমাদের এশ্বর্বকে 
জানি, আমাদের অনন্তকে পাই । যখন আমাদের সীমারূপী অহংকেই আমরা চরম বলে 
জানি তখন কিছুই আমরা ছাড়তে চাই নে, সমস্ত উপকরণকে তখন ছু হাতে আঁকড়ে 
ধরি__ মনে করি বস্তপুঞ্জের যৌগেই আমর! সত্য হব, বড়ো হব। আর, যখনই কোনো 
বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কপণতা 
কোথায় চলে যায়! তখন আমর! রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর দ্বারা অমৃতের আস্বাদ 
পাই। এইজন্য মানুষের প্রধান এশ্বর্ষের পরিচয় বৈরাগ্যে, আষক্তিতে নয়, আমাদের 
সমস্ত নিত্যকীত্তি বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত । তাই মান্য বলেছে : ভূমৈব স্থখং, ভূমাই 
আমার স্থখ; ভূমাত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকেই আমার জানতে হবে ; নাল্লে স্থথমস্তি, 
অল্পে আমার সখ নেই। 

এই ভূমাকে মা যখন সম্ভানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মস্থখের লালস! থাকে 
না। এই ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা! 
থাকে না। যে সমাজনীতিতে মান্ুষঞ্ষে অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের 
ভিতর থেকে মান্য আপনার অনস্তকে পায় না; এইজন্তই মে সযাজে কেবল শাসনের 
পীড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই। মানুষকে আমরা যানুষ বলেই জানি নে যখন 
তাকে আমরা ছোটো করে জানি । মানুষ সম্বন্ধে যেখানে আমাদের জান কৃত্রিম সংস্কারের 


শান্তিনিকেতন ৪৭৫ 


ধূলিজালে আবৃত সেইখানেই মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্ন। সেখানে 
কৃপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুদ্ৰ বলতে, অক্ষম বলতে, লজ্জা বোধ করে না। ‘সত্যকে মতে 
মানি, কাজে করতে পারি নে’এ কথা স্বীকার করতে সেখানে সংকোচ ঘটে না। সেখানে 
মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহ-আচার-গত হয়ে ওঠে ৷ কিন্তু, মানুষের মধ্যে ভূমা যে আছে, এই 
জন্যই ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের 
মধ্যে যখন সেই জানা! সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ ‘আনন্দরূপমমৃতং’ আপনার 
আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সৰ্বত্ৰ স্বষ্টি করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার মতো আত্ম- 
দানেই মানুষের আত্ম-উপলন্ধি। এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে 
মান্য অনস্তম্বরূপকে বলেছে “আত্মদা, তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই 
তার পরিচয় । 

এইবার আমাদের সমস্ত মন্ত্ৰটি একবার দেখে নিই : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম । 

অনন্ত ব্ৰহ্ষের সীমারপটি হচ্ছে সত্য ৷ বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন । প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বন্ধ তখন অসীমকে 
প্রকাশ করে কেমন করে । তার উত্তর এই যে, সত্যের সীমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার 
দ্বারা বদ্ধ নয়। এইজন্ই সত্য গতিমান্‌। সত্য আপনার গতির দ্বারা কেবলই আপনার 
সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সত্যের এই নিরস্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনন্ত আপনাকেই জানছেন, এই 
জন্যই মন্ত্রের একপ্রাস্তে সত্যং আর-এক প্রান্তে অনস্তং ব্ৰহ্ম-- তারই মাঝখানে জ্ঞানং। 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে। কিন্তু, সে বিরোধ কেবল 
বাক্যেরই । আমরা যাকে ভাষায় বলি সীমা সেই সীমা এঁকাস্তিকরূপে কোথাও নেই, 
তাই সীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমরা! যাকে ভাষায় বলি অসীম 
সেই অসীমও একাস্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম কেবলই সীমায় রূপ গ্রহণ করে 
প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও 
সত্যকে বর্জন করে শুন্ হয়ে বিরাজ করছেন না। এইজন্য ব্রহ্ম সীমা এবং সীমা” 
হীনতা ছুইয়েরই অতীত, তার মধ্যে রূপ এবং অপরূপ দুইই সংগত হয়েছে। 

তাকে বলা হয়েছে ‘বলদা', তাঁর বল তার শক্তি বিশ্বসত্যরূপে প্রকাশিত হচ্ছে; 
আবার আত্মা, সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-- 
সেই শক্তির যোগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন । এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ 
সরূপের, অপরূপ মিলন ঘটে গেছে। সত্যং এবং অনস্তৎ অনির্বচনীয়রূপে পরস্পরের 
যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 
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সনীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে ৷ তাই ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমিলনের মধ্যে 
আমরা সসীম ও অসীমের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহস্টিকে ছোটোর মধ্যে 
দেখতে পাই ! এই রহস্তটি রবিচন্দ্রতারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে; এই 
রহস্তটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সত্যের 
সঙ্গে অনস্তের এই নিত্যযোগ লোকস্থিতির শান্তিতে, সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও জীবাত্মা- 
পরমাত্মার একাত্ম মিলনে শাস্তং শিবমতবৈতম্‌ রূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে। এই শাস্তি 
জড়ত্বের নিশ্চল শাস্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্ম-নিহিত শান্তি; এই মঙ্গল দ্বন্ববিহীন 
নিৰ্জাব মঙ্গল নয়, সমস্ত ছন্বমস্থনের আলোড়ন-জাঁত মঙ্গল ; এই অদ্বৈত একাকারত্বের 
অদ্বৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের সমাধান-কারী অদ্বৈত । কেননা, তিনি ‘বলদ! 
আত্মদা'; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন । 

সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম-- এই মন্ত্ৰটি তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে 
প্রতিদিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাটি কী। আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাঁধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দূর করে দিতে থাকা । 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগছেষের লাগাম এবং 
চাবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের স্থখছুঃখের সংকীর্ণ পথেই চালাতে চায়। 
তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শাস্তকে পাই নে, আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে শিবের অভাব 
ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অদ্বৈতের আনন্দ থাকে না। কেননা, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম; 
অনস্তের সঙ্গে যোগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে । তবেই আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয়। যাদের জীবন বেগে চলছে, অথচ কেবলমাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে 
প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই চলা সেই বলক্রিয়া কলুর বলদের চলার মতো; তা 
স্বাভাবিক নয়, তা জ্ঞানময় নয়। 

আবার, যারা জীবনের সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন সন্ন্যাসের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে কিম্বা ভাবরসের মাদকতায় উপভোগ করতে চায় তাদেরও 
এই ধ্যানের কিন্বা রসের সাধনা বন্ধ্যা। তাদের চেষ্টা হয় শূন্তকেই দোহন করতে 
থাকে নয় নিজের কল্পনাকেই সফলতা বলে মনে করে। যাদের জীবন সত্যের 
চিরবিকাশ-পথে চলছে না, কেবল শৃন্যতাঁকে বা রসভোগবিহ্বল নিজের মনটাকেই 
বারে বারে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই অন্ধ সাধন! হয় অড়ত্ব নয় প্রমত্ততা। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রক্ধ এই মস্ত্রটিকে যদি গ্রহণ করি তবে আমাদের মনকে প্রবৃত্তির 
চাঞ্চল্য ও অহংকারের গুদ্ধত্য থেকে নিরমুক্ত করবার জন্যে একান্ত চেষ্টা করতে হবে-_ 
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তা না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে নাঁ। আমাদের 
যে অহং আজ মাঁথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অনস্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম হয়ে তার মাথা নত করতে 
পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের সেতু) 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নম্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম । যখন স্থখদুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্তিমন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম যখন মান অপমান তরঙ্গদোলীয় আমাদের ক্ষুব্ধ 
করতে থাকে তখন এই মঙ্গলমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন 
কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আসবে তখন এই অভয়মন্ত্ৰ স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে 
দাড়াবে তখন এই শক্তিমন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন মৃত্যু এসে 
প্রিয়বিচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার পথকে অন্ধকাঁরময় করে তুলবে তখন এই 
অমৃতমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনস্ত ব্রদ্ধ। আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে 
আনন্দময় ব্রহ্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক্‌; তা হলেই আমাদের জ্ঞান নির্মল হয়ে আমাদের 
সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে। নদী যখন চলতে থাকে 
তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে আমাদের জীবন তেমনি 
প্রতি ক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক; যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃত- 
বাণীটি সংগীতের মতো বাজতে থাকে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম। যিনি বিশ্বরূপে আপনাকে 
দান করছেন তাঁকে প্রতিদানবূপে আত্মনিবেদন করব, সেই নিত্য মালা-ব্দলের আনন্দ- 
মন্ত্ৰটি হোক : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ধ। আর আমাদের জীবনের প্রার্থনা হোক__ 
অসতো মা সদ্‌গময় তমসে মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামৃতংগময় । ৷ 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মুঢ়ত| হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, 
মৃত্যুর খণ্ডতা হতে আমাদের অমৃতে নিয়ে যাও । 

অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিরজীবনের গতি। 
কেননা, তুমি আবিঃ, প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাঁশের মধ্যে তোমার আনন্দ 
আপনাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার 
করে। তোমার সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে কৰ্মে, 
আমাদের গৃহে সমাজে দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হোক, জয় হোক তোমার ! 
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আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হোক। সংলারের 
মধ্যে আমাদের যে উৎসবের দিন আসে সে দিন অন্য দিন থেকে স্বতন্ত্র, প্রতিদিনের 
সঙ্গে তার স্বর মেলে ন! । কিন্ত, আমাদের এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের 
যোগ আছে, এ যেন মোতির হারের মাঝখানে হীরার দোলক। যোগ আছে, আবার 
বিশেষত্বও আছে। কেননা, ওই বিশেষত্বের জন্যে মানুষের একটু আকাঙ্ষা আছে। 
মান্য এক-একদিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু সরে এসে তার আনন্দের আস্বাদ 
পেতে চায় । যেজন্যে আমরা ঘরের অন্নকে একটু দুরে নিয়ে খাবার জন্যে বনভোজনে 
যাই। প্রত্যহেব সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নৃতন করে পেতে 
চাই। তাই আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকে একটু সবে এসে একটু বিশেষ 
কৰে ভোগ করবার জন্যে আয়োজন করেছি । 

কিন্তু, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাছাপামগ্রী দূরে এবং একটু বড়ো! করে বয়ে 
নিয়ে যেতে হয় তখন আমাদের ভীড়ারের হিসাবটা মুহূর্তের মধ্যে চোখে পড়ে যায়। 
যদি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে তা হলে সেদিন দেখব টানাটানি পড়ে গেছে । 

আজ আমাদের অমৃত-অম্নের বনভোজনের আয়োজনে হয়তো অভাব দেখতে 
পাব। যদি পাই, তবে সেই অন্তরের অভাবকে বাইরের কী দিয়েই বা ঢাকা দেব। 
যাঁরা শহরে থাকে তাদের সাজসরধামের অভাব নেই, তাই দিয়েই তারা তাদের 
উৎসবের মানরক্ষা করতে পারে। আমাদের এখানে সে-সমস্ত উদ্যোগের পথ বন্ধ। 
কিন্ত, ভয় নেই প্রতিদিনই আমাদের আশ্রমের উৎসবের বায়না দেওয়া গেছে । এখান- 
কার শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রাস্তরের আকাশে বাতাসের খেলার প্রাঙ্গণে, 
প্রতিদিনই আমাদের উত্সবের স্থর কিছু-না-কিছু জমেছে । কিন্ত প্রতিদিনের অন্য- 
মনস্কতায় সেই রোশনচৌকি ভালো! করে প্রাণে পৌঁছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের 
জড়তাকে ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আর-কিছু বাইরে থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে না। চিত্তকে শাস্ত করে বসি, অঞ্জলি করে হাত পাতি, তা হলে মধুষনের 
মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে। যে আয়োজন চারি দিকে আপনিই হয়ে আছে 
তাকেই ভোগ করাই যে আমাদের উৎসব | প্রতিদিন ডাকি নি বলেই যাকে দেখি নি 
আজ মনের সঙ্গে ডাক দিলেই ঘে তাকে দেখতে পাঁব। বাইরের উত্তেজনায় 


শান্তিনিকেতন ৪৭৯ 


ধাক্কা! দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে আমাদের দরকার নেই । কেননা, তাতে লাভ 
নেই, বরঞ্চ শক্তির ক্ষয় হয়। গাছের ভিতরের রসে যখন বসস্তের নাড়া পায় তখনই 
ফুল ফোটে ; সেই ফুলই সত্য । বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল 
মরীচিকা ; তাতে যেন না ভুলি । আমাদের ভিতরকার শক্তিকে উদ্বোধিত করি। 
ক্ষণকালের জন্যেও যদি তার সাড়া পাই তখন তার সার্থকতা চিরদিনের | যদি মুহূর্তের 
জন্যও আমরা সত্য হতে পারি তবে সে সত্য কোনোদিন মরবে না; সেই অমৃতবীজ 
চিরকালের মতো আমাদের চিরজীবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে। যে পুণ্য হোমাগ্নি 
বিশ্বের যজ্ঞশালায় চিরদিন জলছে তাতে যদি ঠিকমতো! করে একবার আমাদের চিত্ত- 
প্রদীপের মুখটুকু ঠেকিয়ে দিতে পারি তা হলে সেই মুহূর্তেই আমাদের শিখাটুকু ধরে 
উঠতে পারে। 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূৰ্ণ হোক, এই প্রভাতের আলোক আজ 
আমাদের আবরণ না হোক, আজ চিরজ্যোতি প্রকাশিত হোন, ধরণীর শ্যামল যবনিকা 
আজ যেন কিছু গোপন না করে__ আজ চিরস্থন্দর দেখা দিন। শিশু যেমন মাকে 
সম্পূর্ণপে আলিঙ্গন করে তেমনি করেই আজ দেই পরম চৈতন্তের সঙ্গে আমাদের 
চৈতন্যের মিলন হৌক। যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময় তার ছন্দ ও ভাষার ভিতর 
দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ত উপনীত হয় তেমনি করে আজ এই 
শিশিৱরস্সানে গ্গিপ্ধ নির্মল বিশ্বশোভার অন্তরে সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস হৃদয় মন 
দিয়ে প্রত্যক্ষ অন্থভব কবি । ৭ পৌষ ১৩২০ 


মাঘ ১৩২০ 
যুক্তির দীক্ষা 


আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তব্বটি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ 
করে জানবার দিন। যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তাঁরই দীক্ষা- 
দিনের সাগ্ধৎসরিক। আজকের এই উৎসবটি তার জন্মদিনের বা মৃত্যুদিনের উৎসব 
নয়, তার দীক্ষাদিনের উৎসব । তাঁর এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের ভিতরকার কথা। 

সকলেই জানেন যে এক সময়ে যখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের মধ্যে এশ্বধের 
মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তখন হঠাৎ তাঁর পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তাঁর অস্তরে 
অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হল। সেই বেদনার আঘাতে চারি দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত 
হয়ে গেল। যে সত্যের জন্যে ভার হৃদয় লালায়িত হল তাকে তিনি কোথায় পাবেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 


৪৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 
যতক্ষণ পর্যস্ত মান্য তার চারি দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা চিরকাল 
চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে--- যতক্ষণ পর্যন্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে 
তা তার অস্তরে জাগ্রত না হয়--- ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে না। যেমন, যখন 
আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাঁচায় ঘুমোলেও কষ্ট হয় না, কিন্তু জেগে উঠলে আব. 
সেই খাচার মধ্যে থাকতে পারি নাঁ। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় 
না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো আমাদের কোনে| অভাব 
বোধ হয় না। আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি। 
শুধু ধনমান কেন, পুরুষানুক্রমে যে-সব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়__ এ বেশ, আর নতুন করে কোনো চিন্তা বা চেষ্টা 
করবার দরকার নেই। কিন্ত, একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে সংসারই মানুষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব 
তা নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা। সেই আত্ম! উদ্বোধিত 
হলে বলে ওঠে ; কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে! এ তো 
আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিন্তা নেই, এতেই সংসার 
চলে যাচ্ছে, তা জানি । কিন্তু, এ আমার নয়! সংসারের পনেরো-আনা লোক যেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে তেমনি যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে 
তারও মধ্যে তার| আরামে রয়েছে। কিন্তু, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ 
ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয়, এ কী কারাগার ! এ আবরণ তো আশ্রয় নয় । 
এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাদের কোনে! আবরণে আবদ্ধ করতে পারে 
না। তাদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছোয় আবরণ ভাঙবাঁর জন্তে, 
এবং তীরা সংসারে যাকে অভ্যস্ত আরাম বলে লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে 
তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন। আজ ধার কথা বলছি তাঁর জীবনে সেই 
ঘটনা ঘটেছিল। তাঁর পরিবারে ধনমীনের অভাব ছিল না, চিবাগত প্রথা সেখানে 
আচরিত হত। কিন্তু, এক মুহূর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি বললেন : আমার পিতাকে আমি জানতে 
চাই - দশজনের মতো! করে: তাকে জানতে চাই না, তাকে জানতে পারি না। 
সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন; দশজনের মুখের কথায় 
শান্্বাক্যে আচারে-বিচারে তাঁকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন। 
সেই যে তার উদ্বোধন, সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন ; সেই প্রথমযৌবনের 
প্রান্তে যে তীর দীক্ষা-গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্ষীশাবকের পাখা 


৬ চৈন্ঘ ১৩১২ 


যখন 


খেয়া ১৪৯ 


ভেবোছলেম তবে 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 

{ফিরতে নাহ হবে। 
বাহর হতে নাহ হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে 
চালতে রথ ধন ধান্য 

ছড়াবে দুই ধারে 
মৃঠা মৃঠা কুড়িয়ে নেব, 

নেব ভরে ভাৱে! 


বৰ 


শান্তিনিকেতন _ ৪৮১ 


ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা তাকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যার 
মুক্তির দরকার। চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন। 

তার কাছে সেই মুক্তির দীক্ষা নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি। ঈশ্বরের সঙ্গে 
যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব; যে-সব কাল্পনিক 
কৃজিম ব্যবধান তার সঙ্গে আমাদের যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি লাভ 
করব। যেটা কারাগার তার পিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকাটি যদি সোনার শলাকা হয় তবু 
সে কারাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই । এখানে আমাদের সকল কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। সেই 
দীক্ষাটিই যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম-- এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই। মানস- 
সরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয় তেমনি এই প্রাস্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে 
উঠেছে; একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা 
তো কোনো নামকে পাই না । কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-_ তারা মান্ষকে এই 
সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন । কিন্ত, আমর! সে কথা তুলে 
গিয়ে সে’ই বন্ধনে জড়াই, সম্প্রদায়ের স্থট্টি করি | যে সত্যের আঘাতে কারাগারের 
প্রাচীর ভাঙি তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের 
পুজো শুরু করে দিই। বলি, আমার বিশেষ সম্প্রদায়-তুক্ত সমাজ-তৃক্ত যে-সকল মানুষ 
তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন । না, এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সাওতাল বালকেরা 
আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই 
আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না স্বাস্থ্যলাভ করলে, বিদ্যালাভ করলে, মানুষের 
নাম যেমন বদলায় না তেমনি ধর্মকে লাভ করলে নাম বদলাবার দরকার নেই। এখানে 
আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব সে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মনুয্যত্বের দীক্ষা । 

বাইরের ক্ষেত্রে মহধি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড় জিনিস দিয়ে গিয়েছেন ৷ 
কোনো সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম । এখানে আমরা নামের পুজো থেকে, দলের পুজো 
থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব-_ এইজন্যেই তো আশ্রম। যে- 
কোনো দেশ থেকে যে-কোনো সমাজ থেকে যেই আস্থক-না কেন, তীর পুণ্যজীবনের 
জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমরা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ- 
দেশাস্তর দূর-দুরাস্তর থেকে যে কোনে! ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে ধিনিই এখানে 
আশ্রয় চাইবেন, আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না 
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করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না 
হয়। 

যে মুক্তির বাণী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই আমর! 
গ্রহণ করব) সেই তার দীক্ষামন্ত্রট : ঈশাবাশ্যমিদং সর্বং | ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে 
দেখো । সেই মন্ত্রে তার মন উতলা হয়েছিল । সৰ্বত্ৰ সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে 
পাই তিনি সত্য, জগতের বিচিত্ত ব্যাপায়ের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। 
কোনো সম্প্রদায় বলতে পারবে না থে সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ | এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে 
নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের আশা! । আমরা এই মুক্তির সরোবরে 
স্নান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত 
হই। ৭ পৌষ ১৩২০ 

মাঘ ১৩২০ 


প্রতীক্ষা 


কতদিন নিভৃতে এখানে তীর নাম শুনেছি । আজ এই জনকোলাহলে তাঁরই নাম 
ধ্বনিত হচ্ছে, অস্ফুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব্দ নিস্তন্ধ সন্ধ্যাকীশকে মুখরিত করে তুলছে। 
এই কোলাহলের ধ্বনি তাকে চারি দিকে বেষ্টন করে উঠেছে । আজ অস্তরে অস্তরে 
জাগ্রত হয়ে অস্তর্ধামীকে বিরলে স্মরণ করবার দিন নয়; সংসীরতরণীর কর্ণধার হয়ে 
যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন আজ তাকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহ- 
তারাকে বল্গার দ্বারা সংযত করে বিচিত্র বিশ্বরথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন 
_-বুথচক্রের শব্দ ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করে নি। আজ নিদ্ৰা দূর 
হয়েছে, পাখির! কুলায়ে সন্তস্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে ধিনি ‘শাস্তং শিবমধ্বৈতম্‌’ 
তিনি স্থিরগ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন ৷ কোলাহলের মর্মে যেখানে নিষ্তবধ তীর আসন আজ 
আমরা সেইখানেই তাকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে উদ্বোধিত করি । 

আমাদের উৎসবদেহতা কোলাহল নিরস্ত করেন নি, তিনি মানা করেন নি। তার 
পূজ| তিনি সব-শেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আসেন তখন কত আয়োজন 
করে আসেন, কত সৈন্তসামন্ত নিয়ে ধ্বজা উড়িয়ে আসেন, যাতে লোকে তাঁকে না মেনে 
থাকতে না পাবে। কিন্তু, যিনি রাজার রাজা তার কোনো আয়োজন নেই । তাঁকে 
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যে তুলে থাকে সে থাকুক; তাঁর কোনো তীগিদই নেই ৷ যার মনে পড়ে, যখন মনে 
পড়ে, সেই তার পূজা করুক-_ এইটুকু মাত্র তার পাওন| ৷ কেননা, তার কাছে কোনো 
ভয় নেই ৷ বিশ্বের আর-সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দিতে ভয় পাই, 
কেননা জানি যে হাত পুড়বেই ৷ কিন্তু, কেবল তার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় নেই। 
তিনি বলেছেন, আমাকে ভয় ন| করলেও তোমার কোনো ক্ষতি নেই । এই-যে আজ 
এত লোকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে স্থির করেছে । তিনি কি দেখছেন না 
আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত । কিন্ত, তীর শালন নেই | ধাদের পদমর্যাদা আছে, বাজ- 
পুরুষদের কাছে সম্মান আছে, এমন লোক আজ এখানে এসেছেন। ধারা জ্ঞানের 
অভিমানে মত্ত হয়ে তাকে বিশ্বাস করেন না এমন লোক এখানে উপস্থিত আছেন । কিন্তু, 
তার বন্ধন্ধরার ধৈৰ্য তদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণা 
তীদের জন্য কমে নি- সব ঠিক সমান রয়েছে। তার এই ইচ্ছা যে তিনি আমাদের 
কাছ থেকে জোর করে কিছু নেবেন না। তীর প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, তারা কত 
শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি কথাও বলেন না। মৃত্যুর দিন 
ঘনিয়ে আসছে, আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার 
কাজের হিসাব দিতে হবে। না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয়। তিনি যে কোনোদিন 
আমাদের শাস্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে থাকবেন ৷ তিনি 
কুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুঁড়ি ফুটবে। যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে 
ততক্ষণ তার পূজার অৰ্থ্য ভরছে না তারই জন্য তিনি যুগ যুগাস্তর ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন । এমনি নির্ভয়ে যে মানুষ তাকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে, এতেও 
তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন। এতে তার কোনোই ক্ষাত নেই। 

কিন্তু, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে। ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা জানি না 
আমাদের অন্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত পদমর্যাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে ৷ 
বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে তার। 
কবে শুভদিন হবে, কবে মোহ্রাত্রির অবসান হবে, কবে আনন্দে বিহঙ্গেরা গান ধরবে, 
কবে অর্ঘ্য ভরে উঠবে। এই-ষে বিশাল বসুন্ধরায় আমরা জন্মলাভ করেছি, সমস্ত 
চৈতন্য নিয়ে, জান নিয়ে, কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব! সেই 
সার্থকতার জন্যই যে তৃষিত হয়ে অস্তরাত্মা বসে আছে। কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো 
ভয় নেই ৷ কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাকত তবে তিনি উদ্বোধিত করতেন । তিনি 
বলছেন: আমি তো জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তার ভুল একদিন ভাঙবে। 
ইচ্ছা করে তাঁর কাছে আসতে হবে, এইজন্তে তিনি তাকিয়ে আছেন। তার ইচ্ছার 
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সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাকে 
গিয়ে বলব : আমার হল না, আমার হৃদয় ভরল ন!। যেদিন সত্য করে চাইব সেদিন 
জননী কোলে তুলে নেবেন। 

কিন্ত, এ ভুল তবে রয়েছে কেন। আমাদের এই ভুলের মধ্যেই যে তার উপাসনা 
হচ্ছে। এরই মধ্যে যিনি সাধক তিনি তাঁর সাধনা নিয়ে রয়েছেন। যাদের উপরে 
ভার ডাক গিয়ে পৌচেছে সেই-সকল ভক্ত তাঁর অঙ্গনের কোণে বসে তাকে ধ্যান 
করছেন, তাঁকে ছাড়া তীদের সুখ নেই । এ যদি সত্য না হ'ত তা হলে কি পৃথিবীতে, 
তার নাম থাকত। তা হলে অন্য কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে 
সমস্ত সংসার উত্ত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক 
মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমস্ত ক্ষণস্থায়ী 
কল্লোলের মধ্য থেকে, মানবাত্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে; অতল পক্ষের মধ্য থেকে পদ্ম 
বিকশিত হয়ে উঠছে; কোথা থেকে হঠাৎ বসস্তসমীরণ আসে, যখন এসে হৃদয়ের 
মধ্যে বয় তখন আমাদের অন্তরে পুজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে। তাই দেখছি 
যে ষদ্দিচ এত অবহেলা, এত দ্বেষবিদ্বেষ, চারি দিকে এত উন্মত্বতা, তথাপি মানবাত্মা 
জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাকে চিত্ত৷ করা। মানবের ধর্ম যে তার 
চৈতন্তকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই জেগে 
জেগে উঠছে। যারা নিত্রিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে যে এই অনন্ত আকাশে 
তার আরতির দীপ জলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দনাগান করছে। এতেও কি 
মাুষের ছুটি হাত জোড় হবে না। তোমার না হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কণ্ঠে স্তবগান উঠছে। অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তবগান 
ধ্বনিত হচ্ছে, শোনো একবার শোনে! ; সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দবে, 
যেখানে ভক্ত বসে রয়েছেন সেইখানে তার কী বন্দনাধ্বনি উঠছে শোনো! । এই অর্থহীন 
নিখিল মানবের কলোচ্ছাসের মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাণী কালে কালে যুগে যুগে 
জাগ্রত। তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমর! অনস্ত পথের পথিক, আমরা যে কত 
যুগ ধরে চলেছি! ধারা গাচ্ছেন তাঁদের গান আমাদের কানে পৌচচ্ছে। তাই 
যদি না পৌছয় তবে কী নিয়ে আমরা থাকব । দিনের পর দিন কি এমনি করেই 
চলে যাবে। এই কাড়াকাড়ি মারামারি উঞ্বৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটবে। 
এইজন্যেই কি জন্সেছিলুম। জীবনের পথে কি এইজন্তেই আমাদের চলতে বলা 
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হয়েছে। এই-যে সংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত আনন্দ যে ছড়িয়ে 
রয়েছে তা কি আমরা দেখছি না। কেবলই কি দেখব পদমৰ্যাদা, টাকাকড়ি, বিষয়- 
বিভব, আর-কিছুই নয়। যিনি সকল মানবের বিধাতা একবার তীর কাছে দীড়াবার 
কি ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না। পৃথিবীর এই মহাতীর্ঘে সেই জনগণের অধিনায়ককে কি 
প্রণাম নিবেদন করে যাব না। 

কিন্তু, ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো শাসন নেই । তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত 
প্রীতিকে জাগ্রত করি। একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম 
রেখে দিয়ে যাব। জানি, অন্যমনস্ক হয়ে আছি, তবু বলা যায় ন|- শুভক্ষণ যে কখন 
আসে তা বলা যায় না। তাই তো এখানে আমি । কী জানি বদি মন ফিরে যায়। তিনি 
যে ডাক ডাকছেন, তার প্রেমের ডাক, যদি শুভক্ষণ আসে-- যদি শুনতে পাই ৷ সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে রয়েছি । এই মুহূর্তেই হয়তো তার ডাক 
আসতে পারে। এই মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাটি জলে নি সেই শিখাটি 
জলে উঠতে পারে। আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অস্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থন! আজ জাগুক। অসতে| ম! সদ্গময়। সত্যকে চাই। 
সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও। এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে 
সকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মান্গষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা 
করেছে, শিল্পসাহিত্যের স্থষ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে 
উঠুক। ৭ পৌষ ১৩২০, রাত্রি 

মাঘ ১৩২০ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


স্টপ্ফোর্ড বুকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন 
যে, কোনো-একটা বিশেষ সাম্প্ৰদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত 
রূপক ধর্মমত বা বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা! পড়ে 
তাদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে । তার কারণ, খুস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে 
যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। 
তাতে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উন্মূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রতিদিন যা বিশ্বাস করি বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া, অসাধ্য 
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হয়েছে। ধর্ম মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় 
দিতে পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আৱরদ্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্ভম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বলেছে । অথচ 
ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে ! তাতে কিছুদিনের মতো! 
মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে ঘে স্বাভাবিক পিপাসা! 
রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে । তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকের! দত্ত করতেন সেদিন চলে 
গিয়েছে । ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে 
বেঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয়; নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন 
হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চাৰ্বাক প্রভৃতির সময়ে একট! আন্দোলন জেগেছিল। 
কিন্তু, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই যে মানুষের নেই ৷ এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই 
পরাভূত হয়ে গিয়েছে । কাজেই লড়াই নিয়ে আর মাঙ্যের মন ব্যাপৃত থাকতে পারছে 
না। বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে যাঁকিছু ঘটছে তাঁকে বিচ্ছিন্নভাবে নিলে 
চলে ন|-- এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্ম- 
বিশ্বাসের একটা প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অঙ্থ্সন্ধান করছে; যেমন ভূতের বিশ্বাস, 
টেলিপ্যাথি প্রভৃতি কতগুলো অতীন্তিয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 
তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার 
ভিত্তি পাবে। ওই-সব ভুতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের সত্যকে তারা খুঁজছে। এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে অনেকের কথাবার্তা হয়েছে । আমি এই কথাই বলেছি যে, বিশ্বব্যাপারে 
তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাও তবে অন্ত-কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাবে ৷ নূতন 
জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরেজ কবি একদিন 
আমাকে বললেন যে তীর ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রেডিয়মের 
আবিষ্ারে তাঁর বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্ম- 
বিশ্বাসের ভিত্তিকে পাকা করবার চেষ্টা করে। সেইজন্য ওরা যদি কখনো দেখে যে 
মা্ছযের ভক্তির গভীরতাঁর মধ্যেই একটা প্রমাণ রয়েছে,যেমন চোখ দিয়ে বাহ ব্যাপারকে 
দেখছি বলে তার প্রমাণ পাচ্ছি তেমনি একটা অধ্যাত্মদৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়-- তা হজে ওর! একটা ভয়সা! পায়। প্রফেসর জেম্স্‌ 
প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে মিষ্টিক বলে ষারা গণ্য তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসকে কেমন করে 
প্রকাশ করেছেন ৷ তাদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে, তারা সবাই 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 
একই কথা বলেছেন; তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা! একই পথ দিয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপৃফোর্ড, ক্রক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দীড় 
করানো দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে পারে। অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ স্থানিক বা সাময়িক ধৰ্মবিশ্বাস বিশেষ দেশের 
লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের সর্বকালের লোককে আকর্ষণ 
করতে পারে না । আমাদের ধর্মের কোনো 'ডগ্যা নেই শুনে তিনি ভারি খুশি 
হলেন । বললেন, তোমর] খুব বেঁচে গেছ। ডগ্মার কোনো অংশ না টি'কলে সমস্ত 
ধর্মবিশ্বামকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাঁওয়] যাঁয়। সে বড়ো বিপদ । আমাদের 
উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের-ছাঁপ নেই; তার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে কোনে! দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষন্দের প্রেরণায় আমাদের যা-কিছু কাব্য বা ধর্মচিন্ত। হয়েছে সেগুলো পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনে! সংকীর্ণ 
বিশেষত্বের ছাপ নেই। 

পূর্বে যাতায়াতের তেমন স্থষোগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে 
একান্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল । সেইজন্য খৃষ্টান অত্যন্ত খৃস্টান হয়েছে, 
হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে। এক-এক জাতি নিজের ধর্ষকে আয় রন্চেষ্টে সিলমোহর 
দিয়ে রেখেছে। কিন্তু, মানুষ মানুষের কাছে আজ যতই আসছে ততই সাৰ্বভৌমিক 
ধর্মবোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অঙ্ভব করছে । জ্ঞান যেমন সকলের জিনিস 
হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে। সবরকম 
সাহিত্যরস সবাই নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে । এবং সকলের চেয়ে যেটি 
পরম ধন, ধৰ্ম, সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের 
মিংহদ্বারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না দেখাতে পারলে কাউকে সেখানে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে। পশ্চিমদেশে 
ধারা মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন 
যে, ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই ধারা পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার 
কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ মৃতিতে দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপ্ফোর্ড কও 
একজন । খৃন্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে ক্রক তাকে মানেন নি। তীর “অন্ওঅর্ড, ক্রাই” 
নামক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা যাবে। আজকের ৭ই 
পৌষের উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে । 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি Revelationএর চতুৰ্থ অধ্যায় থেকে এই শ্লোকটি তাঁর উপদেশের বিষয় 
করে নিয়েছেন 

After this I looked, and, behold, a door was opened in 
heaven ; and the first voice I heard was as it were a trumpet 
talking with me; which said, come up hither and I will show 
thee things that shall be hereafter. 

তীর উপদেশের ভিতরকার কথা হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে ‘তুমি এসে! 
আরও কিছু দেখাবার আছে’; এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে। আমাদের কোনো 
জায়গায় ঈশ্বর বন্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে ভাবে কর্মে সমাজে সকল দিকে স্বর্গ 
থেকে, উপর থেকে, ডাক আসছে: তোমরা চলে এসো, তোমরা বসে থাকতে পারবে না। 
ইহলোকের মধ্যেই সেই 1)61:52£61 সেই পরে যা হবে,তার ডাক মানুষ শুনেছে বলেই 
তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ করছে। পশু এ ডাক শোনে না, 
তাকে কেউ বলে না যে ‘তুমি যা দেখছ যা পাচ্ছ তাই শুধু নয়-- আরও অনেক বাকি 
আছে? । মামুষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে মানুষকে ঈশ্বর স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে দিলেন না । যেখানে তার বন্ধতা, তাঁর সংকীৰ্ণতা, সেখানে ক্রমাগতই 
আহ্বান আসছে: আরও কিছু আছে, আরও আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে 
যদি দীড়াই, যদি সেই ‘আরও আছে'র ভাককে অমান্য করি; তা হলে মানুষের ধর্মের 
পতন। যদি তাকে জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মাছুষের মুঢ়তায় পতন । যদি সমাজে 
অমান্য করি তা হলে জড়তাঁয় পতন। কালে কালে মহা'পুরুষেরা কী দেখাঁন। তীরা 
দেখান যে, তোমরা যাঁকে ধর্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পধাপ্ত নন। মানুষকে 
মহাপুরুষেরা মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন ; তাঁরা বলেন, চলতে হবে! কিন্ত, মাধ তাঁদেরই 
আশ্রয় করে খুঁটি ধরে দাড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। মহাপুরুষেরা যে পর্যন্ত 
গিয়েছেন তারও বেশি তাদের অনুপন্থীরা যাবেন, এই তে তাঁদের ইচ্ছা । কিন্তু, তারা 
তাদের বাক্য গলায় বেধে আত্মহত্যা সাধন করে । মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবল- 
মাত্র পথ। তীর সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য ৷ স্থতরাং পথে বসলে গম্য- 
স্থানকে পাব না, পথে চললেই পাব। উপরের থেকে সেই চলবার ভাকটিই আসছে। 
সেই বাণীই বলছে: তুমি বসে থেকে কিছু পাবে না; চলো, আরও চলে|; আরও 
আছে, আরও আছে। মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের 
কোনো সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে নী, ধর্ম অসীমের পরিচয় দিচ্ছে । পাখি যেমন 
আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় না তেমনি আমরা অনস্তের 


শান্তিনিকেতন ৪৮৯ 
মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাতেই চলতে থাকব । পাখি পিঙ্জরের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করে 
তার কারণ এ নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্ত তার প্রয়োজনের 
চেয়ে, বেশিকেই পাচ্ছে না। মানষেরও তাই চাই। প্রম্নোজনের চেয়ে বেশিতেই 
মানুষের আনন্দ। মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনন্তে বিহার, অনস্কের আনন্দকে পাওয়া । 
মান্য যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম তাঁকে মুক্তি 
দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে । মুবোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে সেইখানেই 
মুক্তির জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । 017210 0৮ মানুষের ০ । 

আজকে ধার দীক্ষার সাম্বংসরিকে আমরা এসেছি তিনি ০0155210075 শুনতে 
পেয়েছিলেন ৷ যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চারি দিক থেকে নানা আচার 
ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে সংকীর্ণ করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি 
এই আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন ৷ চারি দিকের এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাঁকে 
অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্জরের 
প্রত্যেকটি শলাকা তাকে আঘাত করেছিল । তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, 
প্রতিদিন অনস্তের আম্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তার এই আকাজ্ষ! সেদিনকার 
সমাজে বড়োই দুৰ্লভ ছিল। সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যাদে তৃপ্ত ছিল। এই সাতই 
পৌষের দিন তিনি তার দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন, সে আহ্বান এই মন্ত্ৰটি : ঈশা- 
বাশ্তমিদং সর্বং ৷ দেখো, তার মধ্যে সব দেখো! | এই আহ্বান, এই দীক্ষামন্ত্রই তো এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র এ কোনো. বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে না। এ বাণী দেশে দেশাস্তরে নির্ববধারার মতো 
যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে থাকবে : দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো । 

সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, মহধির জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল | বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি 
দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইখানেই তার চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ . 
সাৰ্থকতা লাভ করেনি; এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা! সম্পূৰ্ণ হয়েছিল। 'আরো"র 
দিকে চলো: সেই ডাক তিনি শুনে বেবিয়েছিলেন, সেই মন্ত্রে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং সেই ডাকটি সেই মন্ত্ৰটি তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন । তিনি 
বলেছেন : এসো, এসো আরও পাবে। অনস্তস্বরূপের ভাণ্ডার যদি উন্মুক্ত হয় তবে তার 
আর সীমা কোথায় ! তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তার 
অনুসরণ করি ষে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন 
মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি । এ কথা ভুলবার নয় যে, এ আশ্রম. 

১৬৩২ হি 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আমরা পরিচয় পাব। এখানে সকল জাতির 
সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার মন্ত্রকে,সমন্তকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখার 
মন্ত্ৰকে, আমরা কোথাও সংকোচ করব ন|। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন কোনোমতেই 
বন্ধ না হয়। ৭ পৌষ ১৩২০ 

মাঘ ১৩২০ 


মামা হিৎসীঃ 


মাঙ্যের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্ৰাৰ্থন| দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে ‘মা মা হিংসীঃ : আমাকে বিনাশ কোরে! না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করে|’-- 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে বক্ষা 
পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
কোনো লাভ নেই। সে জানে মৃত্যুর চেয়ে স্থনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের 
বিনাশ একদিন না একদিন ঘটবেই। এ বিষয়ে তার মনে কোনো! সন্দেহ নেই । 

কিন্ত, সে যখন বলেছে ‘আমাকে বিনাশ কোরো না” তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন যদি হত যে তার শরীর 
চিরকাল বীচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। 
কারণ, সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ । সে যে কত রকমের মৃত্যু একটার পর একটা 
আমাদের জীবনের উপরে আসছে । ক্ষুদ্র কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের স্থখছুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমরা বহন করছি এতে ষে প্রতিদিনই 
আমরা মরছি। যে গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে 
জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে, কত ইচ্ছা কত আশা মরছে 
এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, 
আমরা ছুই জায়গায় আছি । আমরা তার মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের এক দিকে অনন্ত, অন্ত দিকে সাস্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী 
কবলে এই দুই দ্রিককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, যিনি 
এই পাঁধিব জীবনের সূত্রপাত করে দিয়েছেন, তাকে শুধু পিতা বলে আমাদের অস্তরের 
তৃপ্তি নেই। কায়ণ আমরা যে জানি যে, এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে ঘাবে। 


১৫৮৯ 
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আমরা তাই সেই আর-একজন পিতাকে ডাকছি যিনি কেবলমাত্র পাখিব জীবনের 
নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা । তাঁর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা 
অম্বতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন আমরা! আমাদের ভিতর 
থেকেই পেয়েছি। এইজন্যই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। 
এইজন্যই সংসারের স্থখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অস্তরের মধ্যে বেদনা 
জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম দুঃখকে বহন করবার জন্ত প্রস্তুত হয়। 
কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ো সত্য রয়েছে, কতবড়ো চেতনা 
রয়েছে, কতবড়ো শক্তি রয়েছে। যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে__ কে তাঁকে 
রক্ষা করবে। কিন্ত, যেমনি সে তার সমস্ত ছুখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা 
হিংসীঃ | আমাকে বাঁচাও বাঁচাও প্রতিদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে 
আমাকে বীচাও। আমি বড়ো আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, 
অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন 
যেতে চাচ্ছে। আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
আমার কোনো! আনন্দ নেই । মা মা হিংসীঃ। আমাকে বিনাশ থেকে বাঁচাও । 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সভ্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদন! 
ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে। তখন তার উপর আঘাত নানা দিক থেকে 
ক্রমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের ডাকের 
উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে: তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের সঙ্গে 
যে আমার নিত্য সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে আমায় বাধো, তা হলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি 
অমৃতে উত্তীর্ণ হতে পাঁরব। | 

পিতা নো বোধি। পিতা, তুমি বোধ দাও ৷ তোমাকে স্মৰণ করে মনকে আমরা 
নম করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা আমাদের ওঁদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে 
আপনাকে একবার সম্পূর্ণ তুলি! এই ক্ষুদ্র আমার সীমায় আমি বড়ো! হয়ে উঠছি 
এবং পদে পদে অন্তকে আঘাত করছি; আমাকে পরাভূত করো তোমার প্রেমে । 
এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না, হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত 
হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তা না হলে দুঃখ 
পেতেই হবে, বাসনার অভিঘাত সহ করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন: 
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জীবনকে ভারগ্রস্ত করে তুলবেই তুলবে। যতদিন পর্যন্ত ক্ষুদ্রতার সীমার মধ্যে বন্ধ হয়ে 
আছি ততদিন পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে বিকটমূর্তি ধারণ করে চতুর্দিককে বিভীষিকাময় 
তরে তুলবেই তুলবে। 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে । কতদিন ধরে গোপনে গোপনে 
এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল ! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ 
কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই 
অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ 
নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্ণে 
চর্মে অস্ত্রে শস্তে সজ্জিত হয়ে অন্তের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তার! 
ক্রমাগতই তলোয়ারে শান দিয়েছে । peace conference, শাস্তিস্বাপনের উদ্যোগ 
চলেছে; সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নানা কৌশলে এই মারকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু, কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর 
প্রতিরোধ হতে পারে । এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে; 
সেই পাপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা পেতে 
গেলে বলতেই হবে: মা মা হিংলী: | পিতা, তোমার বোধ না দিলে এ মার থেকে আমাদের 
কেউ রক্ষা করতে পারবে না । কখনো এটা সত্য হতে পারে না যে, মাস কেবলমাত্র 
আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের 
পিতা, এই কথা বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের: পরিত্রাণ । মানুষের 
পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিববে; নইলে সে কখনোই নিববে না, 
দাবানলের মতো সে ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমস্ত ছারখার করে দেবে। কোনো রাজমন্ত্ী 
কুটকৌশলজাল বিস্তার করে যে সে আগুন নেবাতে পারবে তা নয়? মার খেতে হবে, 
মানুষকে মার খেতেই হবে। 

মানুষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মানুষকে ব্রহ্ধাস্ত দিয়েছেন 
এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, যদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর তবেই 
ভালো, আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ তোমার নিজের বুকেই 
বাজবে | আজ মানুষ মানুমকে পীড়ন করবার জন্য নিজের এই অমোঘ ব্রহ্মান্রকে 
ব্যবহার করেছে; তাই সে ব্ৰহ্মাত্ন আজ তারই বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ 
করে আজ রক্তের ধারা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চনবে-- আজ কে মানুষকে বাঁচাবে! 
এই পাপ এই হিংসা মানুষকে আজ কী প্রচণ্ড মার যারবে-_ তাকে এর মার থেকে 
কষে বাঁচাবে! 
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আমরা আজ এই পাপের মুতি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না। এই পাপ যে 
সমস্ত মাহুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আঁকার 
নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না । আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে 
আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একান্ত করে 
তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা 
তারই মার খাচ্ছি নে। বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই 
তো এই প্রার্থনা :মা মা হিংসীঃ। বাঁচাও বাঁচাও, এই বিনাশের হাত থেকে বাচাও। 
এই সমস্ত ছুখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনন্ত-অস্তের সন্মিলনে যে 
অমৃতলোক স্থষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও । সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে 
আমরা বাঁচব; ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা বাঁচব । সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও! 

আজ অপ্রেমবঝঞ্চার মধ্যে, রক্তম্ৰোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্ৰন্দনধ্বনির 
মধ্যে জেগে উঠেছে ৷ এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীৰ্ণ করে বয়ে 
চলেছে। সমস্ত মানবজাতিকে বীচাও। আমাকে বাচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি-_ সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনি 
একটা ভয়ানক বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মান্গ্যের প্রার্থনারূপে রক্তন্রোতে গজিত হয়ে 
উঠেছে: মা মা হিংসীঃ। মরছে মাহুষ, বাঁচাও তাকে । কে বাচাবে। পিতা 
নোহসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি ৰাচাঁও। তোমার বোধের দ্বারা 
বাঁচাও । তোমাকে সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কার করব সেই দিন নমস্কার সত্য 
হবে। নইলে ভূলুষ্টিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে 
বাঁচাও ৷ দেশদেশীস্তরে তোমার যত যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে 
কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে । নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক । দেশ 
থেকে দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক । বিশ্বানি ছুবিতানি পরাস্থব। 
বিশ্বপাপের যে মুর্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দুর করো। মা মা 
হিংসীঃ | বিনাশ থেকে রক্ষা করো । ২০ শ্রাবণ ১৩২১ 
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পাপের মাৰ্জন৷ 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়; কারণ, 
চারি দিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ 
পৌছোয় না। কিন্ত, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে 
যখন সমস্ত মিথ্যা এক ‘মুহুৰ্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার 
সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। ত্তখনই এই কথাটি বারবার 
জাগ্রত হয়: বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাঁপ 
মার্জনা করো । 

আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না “আমাদের পাপ ক্ষমা করো?) 
কারণ, তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহা করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য 
প্রার্থনা: তুমি মার্জনা করে! । যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারস্বার রক্তস্রোতের দ্বারা, অগ্রিবৃষ্টির দ্বারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন । যে প্রার্থনা 
ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে পৌছোবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে 
উঠেছে: বিশ্বানি ছুবিতাঁনি পরাস্থব। বিশ্বপাঁপ মার্জনা করো । আজ যে বক্তম্লোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্তায় যেন পুগ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ স্ত,পাকার হয়ে উঠে তখনই তো তীর মার্জনার দিন আসে! 
আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 
হোক : বিশ্বানি দুরিতাঁনি পরাস্থব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই 
প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক । | 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্ৰাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার পশ্চাতে 
কী অসহ সব দুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি। যে হানাহানি হচ্ছে 
তাঁর সমস্ত বেদনা! কোন্থানে গিয়ে লাগছে । ভেবে দেখে! কত পিতামাতা তাদের 
একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে । এই- 
জন্যই তো পাপের আঘাত এত নিষ্টর কারণ, যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বেশি, 
যেখানে প্ৰীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে। যাঁর 
হৃদয় কঠিন সে তো বেদনা অসম্ভব করে না। কারণ, সে যদি বেদনা পেত তবে পাপ 
এমন নিদারুণ হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত 


শান্তিনিকেতন ৪৯৫ 


বেদন! বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়; কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রবিসর্জন করছে তারই আঘাত সব 
চেয়ে কঠিন । 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে : যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এই 
কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনে! বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য 
পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
প্রবলের উত্পীড়ন দুৰ্বলকে সহা করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দূরাস্তে হৃদয়ে 
হৃদয়ে মানুষ যে পরম্পরে গাথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এঁক্যবৌধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাঁকে ভূললে চলবে না । এইজন্যাই 
আমাদের সকলকে ছুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না; সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে । যে হৃদয় গ্রীতিতে 
কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। 
সে চেয়ে দেখবে দুর্যোগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী 
কম্পিত করে রুদ্র আসছেন; সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন 
হয়ে যাবে। যার চিত্ততন্ত্ৰীতে আঘাত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সমস্ত 
বেদনা তাকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে । 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের সুখদুঃখকে এক করে যে-একটি পরম বেদনা পরম 
প্রেম আছেন তিনি যদি শূন্য কথার কথা মাত্র হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই 
এমন বেগবান হতে পারত না! ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-অজ্ঞাঁনী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম 
প্রেম চিবজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদন| সকল জায়গায় কেঁপে উঠছে । 
এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব করো । 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় যে “অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব?। 
‘হা, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব’ এই কথা বলে প্রস্তুত হও। 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্তা করো, ছুখকে গ্রহণ করো! । তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো 
মরতে হবে। কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে 
পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। 
ওরে তপস্বী, তপস্থায় প্রবৃত্ত হতে হবে: সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই 


৪৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


'দ্ভত্রং তৎ’ যা ভক্ত তাই আসবে। ওরে তপস্বী, দুঃসহ দুৰ্ভর ছুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক, তার চরণে গিয়ে পৌছোক ! নমস্তেইস্ত। বলো, পিতা, তুমি 
যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্টর, সেই 
নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ লন করুক! পিতা নো বৌধি। আজই 
তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাড়িয়ে আছ। প্রলয়হাহাকাবের উর্ধে স্তপাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীপ্তিতে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না) তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত ৷ যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগুক ; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠুক ৷ এই এক 
প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিবন্ত করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে 
হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্জীভূত; তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করে| | দুঃখের 
দ্বারা মার্জনা করো, রক্তত্মোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মীনবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে 
জাগ্রত হোক: বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই 
প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে; শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবেন আজ 
সেই তপস্তার আসনে পুজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসস্তানের দুঃখ 
গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অস্ত নেই, প্রেমের অস্ত নেই, ধার প্রেমের বেদনা 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তার প্রেমের বেদনাকে আমরা 
সকলে মিলে গ্রহণ করি । ৯ ভাদ্র ১৩২১ 

আশ্বিন-কাঁত্তিক ১৩২১ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি। আর-এফবার 
আমাদের চিন্তা করবার সময় হয়েছে! এখানকার সত্য আহ্বানকে অন্তরের মধ্যে 
সুস্পষ্ট করে উপলব্ধি করবার জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্ৰন্থি রয়েছে, দীনতা রয়েছে, 
তাকে মোচন করবার জন্য আবার আমাদের ভালো করে প্রস্তুত হতে হবে। 

এই শান্তিনিকেতনে যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করেছি এবং সম্মিলিত 
হয়েছি, এখানে এই সশ্মিলনের বাপারকে কোনো-একট! আকস্মিক ঘটনা বলে মনে 
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করতে পাৰি নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্যান্য যে-সকল সম্ভাবনা ছিল 
তাঁদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি এর মধ্যে একটা! গভীর অভিপ্রায় 
রয়েছে । এখানে একটি সৃষ্টি হচ্ছে; এখানে ধার! এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, কিছু নিয়ে 
যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে। এর মধ্যে নানা ভাঙা- 
গড়ার কাও চলেছে; কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । স্থতরাং এই আঁশ্রমকে বাহির 
থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাগড়া! বুঝি দৈবক্ৰমে ঘটছে। একটা 
.ঘবর তৈরি হবার সময় কত চুন স্থকি মাল মসলার অপব্যয় হয়, চার দিকে এলোমেলো 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো পড়ে থাকে । কিন্ত, সমস্ত ঘরটি যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন 
আগ্ঘোপাস্ত হিসাব পাওয়া যায়। তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাকে কেউ গণনার মধ্যেই 
আনে না। তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মান্ষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব নিলে 
দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পায় নি। সে হিসাবে 
এখানকার সমগ্র স্থষ্টির চেহারা দেখা যায় না । এই-ষে এখানে চাবি দিক থেকে প্রাণের 
প্রবাহ আসছে, এ ব্যাপাষটাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, খুব বড়ে| করে অন্তরের 
মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে । এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত দিক থেকে 
প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দিগম্তরে এখান থেকে পুনরায় বয়ে চলবে 
একে আকস্মিক ঘটনা মনে করবার কোনো কারণ নেই । 

বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমরা দেখতে পাই নে তার কারণ, আমরা সমস্ত মন 
দিয়ে দেখি নে। চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তো চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস 
নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে হয় | স্বভাব দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাবের ভিতর দিয়ে 
দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ কর! দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই 
উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অমৃত-উৎসটি 
উঠছে তাকে দেখবার, তার কাছে যাবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। 
সেই দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ- 
স্বর্ূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে। সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে 
যাবে, বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাধা কেটে যাবে । আনন্দের লক্ষণ 
দেখলেই চেনা যায়। যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্চেষ্টা থামছে না, 
অন্যায় ক্ষুত্রতা মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে দেই 
আনন্দকে দেখবার শক্তি আমাদের হয় নি। তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে 
এসেছে। মানুষও যে-সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে, তার বিদ্যালয়, তার রাজ্যসাত্রাজ্য, 


. ৪৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
নীতিধর্ম, সমন্ডেরই মূল কথা এই যে, মানুষ য়ে যথাৰ্থ কী সেটা মাসকে প্রকাশ করতে 
হচ্ছে। মানুষের অনুষ্ঠানে মাষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। সেইজন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া | মানুষ নিজেকে যে ছোটো 
বলে জানছে মান্গৃষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে: তুমি ছোটো নও, 
তুমি আপনার মধ্যে আপনি বদ্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের, তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ো। 

কিন্তু, মাস্লষের এই বড়ো বড়ে অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে 
মে প্রবেশ করছে। মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, 
সকলকে এক করবে, এই তো তার উদ্দেশ্য । কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ 
করে মানুষের এক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে; কত অন্যায়, কত অসত্য, কত সংকীৰ্ণতা 
সৃষ্ট করছে। মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাকে nationality বলে, ক্রমশ উদ্‌ভিন্ন 
হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তার মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহত্রূপকে 
ব্যক্ত করবে, ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহত্মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সন্মিলিত করবে। কিন্তু, সেই তপন্তা ভঙ্গ করবার জন্তে শয়তান সেই জাতীয়তাকেই 
অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছে। মানুষের তপস্যা এক দিকে, অন্য দিকে তপস্যা ভঙ্গ করবার আয়োজন--- এ 
ছুইই পাশাপাশি রয়েছে । ৃ 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমেও সেই তপস্যা রয়েছে; ধৰ্ম যে কত বড়ো, বিশ্ব যে কত 
সত্য, মানুষ যে কত বড়ো, এই আশ্রম সে কথা নিয়তই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে 
আমর মানুষের সমস্ত ভেদ জাতিভেদ ভূলব। আমাদের দেশে চারি দিকে ধর্মের নামে 
যে অধর্ চলছে, মামুষকে কত ক্ষুদ্র ক'রে সংকীৰ্ণ ক'রে তার মানবধৰ্মকে নষ্ট করবার 
আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো আমা- 
দের কাজ। কিন্তু, আমর! একে কেউ বা স্কুলের মতো! করে দেখছি । কেউ ব| আপনার 
আপনার ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বন্ধ হয়ে রয়েছি। একে আমরা উপলব্ধি করছি নে 
বলে গোলমাল করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও যথাৰ্থ 
পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দিকে যে একটি অনন্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট 
করছি। কেবলই আবর্জনা ফেলছি, আমাদের ছোটো! ছোটো প্রকৃতির দূর্বলতা কত 
আবর্জনাকে কেবলই বর্ষণ করছে । এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 
প্রত্যেকের রাগদ্বেষ-মোহমলিনতার দ্বারা এখানকার বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না। বাকোর দ্বারা ক্ষণিক উত্তেজনা ও উৎসাহ 
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সঞ্চার করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। আমি জানি প্রত্যেকের জীবন 
নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করতে না পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে 
কোনো ফললাভ হয় ন|। প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমরা 
মুক্তি পাব। আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে কিছু হচ্ছে না। শাস্তভাবে 
গভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে যে 'শাস্তং শিবং অদ্বৈতং’ 
রয়েছেন; তিনি সত্য, তিনি আমার ভিতরে সত্য, তিনি জগতে সত্য। দেখি কোন্‌- 
খানে বাধছে, কোন্থানে জগতের মধ্যে যিনি ‘শাস্তং শিবং অদ্বৈতং’ তার শাস্তিতে 
আমি ব্যাঘাত করছি। এ প্রত্যেককে আলাদা করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্ত! স্বতন্ত্র । কার কোন্থানে দীনতা ও ক্পণতা তা তো 
আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন সম্মিলিত উপাসনা হচ্ছে তেমনি 
আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সাধনা এইখানেই জেগে উঠুক । একবার আমাদের চিত্তকে 
চিন্তাকে গভীর করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । আমরা একবার দেখবার 
চেষ্টা করি এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধন। রয়েছে সেটি কী। আর-একবাঁর মনকে 
দিয়ে বলিয়ে নিই : পিতা নোহসি। পিতা নো বোধি। এ যে কত বড়ো বোধ। সেই 
বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের 
সংকীৰ্ণতা দূর হয়ে যাক। এ তো কোনে! উপদেশের দ্বারা হবার জো নেই । যেমন 
করে ছোটো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নি জলে উঠতে পারে তেমনি করে এই ছোটো 
কথাটি থেকে বোধের অগ্নি জলে উঠুক; দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও সংকীর্ণতা। 
যদি সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে গ্রহণ করি তবেই এই বোধ 
উদ্বোধিত হবে, যদি না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি, 
যদি বলি তাই নিয়েই কাটবে, কাটাঁও, কেউ কোনো বাধা দেবে না । সংসারে কেউ 
তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না। কোনো উপদেশ কোনে! উত্তেজনায় ফল হবে 
না। 

মানুষের কণ্ঠে নয়, এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠক । এই বাণী 
জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি 
প্রয়োগ করুক | বাঁধ! বিস্তর, আবরণ স্থকঠিন জানি। কিন্তু এও জানি যে, 
মানুষের শক্তির সীমা নেই । দেশে কালে মানুষ অনন্ত, তার সেই অনন্ত মহত্বকে 
কোনো আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য, এই কথা 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ হোক। জাতীয়তার আবরণ, 
বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীৰ্ণতা, এ-মমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। সেই 
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মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে আজ সেই কথা স্মরণ করি। আজ স্থির 
হয়ে ভাবি যে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে। অভ্যস্ত বলেই তো সেই 
ব্যাঘাতকে দেখতে পাই নে। সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে। যেমন 
বাতাসে এত ধুলো রয়েছে, অথচ দরজার ভিতর দিয়ে ক্্যরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখা! 
যায়, তেমনি অস্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় ন|-- শাস্তিনিকেতনের 
সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তার থেকে মুক্তিলাভের ত্রতকে গ্রহণ করি । 
বোধ আবির্ভূত হোক । বোধ পরিপূর্ণ হোক। কাতিক ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 


= আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন*আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, 
ফুলের মালা ছুলবে, সুর্যের কিরণ উজ্জলতর হয়ে উঠবে। কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সত্যকে দেখা সম্ভব হয়, আর-কোনো উপায়ে নয়। আমাদের একান্ত আসক্তি দিয়ে সব 
জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আঁকড়ে থাকি; সেইজন্যই সেই আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে 
ভিতরকার আনন্দরূপকে দেখবার এক-এক দিন আসে । 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহধষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্যরূপকে দেখবার 
উত্সবের দিন করেছেন? সে তীর দীক্ষার দিন। দীক্ষা সেই দিন যেদিন মানুষ 
আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে মে অমর জীবন, তাকে স্বীকার করে। 
সংসারের ক্ষেত্রে মানুষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই; সেখানকার আয়োজন 
তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু, মান্য আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করে যেদিন একেবারে সুর্যের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য 
সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের দক্ষিণ হস্ডের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে" যেদিন এই 
কথা বলে যে আমি অনস্তকালের অমৃতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বৃহৎ সেই 
বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ-- সেদিন সমস্ত মানুষের উৎসবের দিন। সেইরকম একটি 
দীক্ষার দিন যেদিন মহধি বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন আপনার মধ্যে 
অম্বতজীবনকে অনুভব করে তাকে অধ্যব্ূপে তাঁর কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই 
দিনটি যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথা অনুভব করে তিনি তাকে আমাদের জন্যে 
দান করে গিয়েছেন ৷ মহধির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আছি। এই 
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আশ্রম তাঁর সেই দীক্ষার্দিনটিরই বাইরের রূপ। কারণ, এখানে কৰ্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, 
শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অম্রজীবনের দীক্ষা । সেই পরমদীক্ষার মন্ত্ৰটি এই আশ্রমের 
মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা যদি ভুলে গিয়ে থাকি ' অন্তত আজ উৎসবের 
আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতরূপকে স্থম্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্তুত হও । 
আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো । আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
করো 
। ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং ষকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ: 
তেন ত্যক্তেন তুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কন্তস্বিদ্ধনম্‌। 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্য চন্দ্র তারা নিয়মিত 
এবং আকাশের অনন্ত আরতিদীপের কোনোদিন নির্বাণ নেই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বারা 
সমস্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যে আচ্ছন্ন তা উপলব্ধি করো। সব স্পন্দিত তার ইচ্ছার কম্পনে, 
তীর আনন্দের বিদ্যুতে ৷ সেই আনন্দকে দেখো। তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ 
করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে; আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে; ঘরে ঘরে স্বামীস্ত্রীর পবিত্র প্রীতিতে, পিতামাতার 
গভীর স্সেহে, মাধুর্যধারার অবদান নেই। অজস্ৰ ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই 
প্রেম প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে ভোগ করো । আকাশের নীলিমায়, কাননের 
শ্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে ভোগ করো, পরিপূর্ণবূপে ভোগ করো। মা গৃধঃ। 
মনের ভিতরে কোনো কলুষ কোনো লোভ না আন্ক, পাপের লোভের সকল বন্ধন 
মুক্ত হোক । এই তার দীক্ষা মন্ত্র । 

এই মন্ত্র আশ্রমকে স্থষ্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে । এই আশ্রমের 
আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নিৰ্মম আলোকে, উদার প্রান্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত 
জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব। 
চিত্ত জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতী প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তার মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করুন। 
এই ফুলের মতো সুকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তার স্সেহাশীর্বাদ পড়ুক; বিকশিত 
হোক এরা পুণ্যে প্রেমে পবিত্রতায় ; স্মরণ করুক এই, শুভদিন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্ৰ, এই 
চিরজীবনের পাথেয় । এদের সন্মুখে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, অমৃত আশীর্বাদ এর! 
গ্রহণ করে যাত্রা করুক; চিরজীবনের দীক্ষীকে লাভ করে এরা অগ্রসর হয়ে যাক। পথের 
সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম করে যাবার জন্যে এই দীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় 
হোক। উদ্বোধিত হও, জীবনকে উদ্বোধিত করে! | ৭ পৌষ ১৩২১ 
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আরে। 


আবে! চাই, আরো চাই-- এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাগ্াবে 
এসেছি যেখানে আরো পাব। পৃথিবী ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, মাহষের ঘর গ্লেহে প্রেমে 
পরিপূর্ণ ৷ লক্ষ্মীর কোলে মানুষ জন্মেছে । সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে 
যাচ্ছে। এক-একদিন তার বাইরে এসে 'আরো'র ভাগারের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে মানুষের 
উৎসব । " 

একদিন মানুষ পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করেছিল । কে যে প্রসন্ন হলে জীবন 
সুখে স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে হুৰ্যোগ উপস্থিত হয়, তা মানুষ কোনোমতেই 
সেদিন ভেবে পায় নি। যে শক্তির সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসয় রাখবার জন্য 
বলির পশু নিয়ে তখন ভয়াতুর মান্ময একত্র মিলেছে। তখনকার সেই ভয়ের পূজা তো 
উৎসব নয়। ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে ‘আমার যা আছে সব দিচ্ছি 
কিন্ত আমায় প্রাণে মেরো না” তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্য শক্তিকে খুশি রাখবার জন্য 
সেদিন মানুষ বলেছিল : আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না। 
কিন্তু, সে তো আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আর ভয় 
নেই ৷ কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে ‘আরে’, এই তে! সকলকে ছাড়িয়ে যায় । 
ঘা-কিছু পেয়েছি বুঝেছি তার চেয়ে তিনি আরো; যা পাই নি, হারিয়েছি, তার 
চেয়েও তিনি আরো! ৷ তিনি ধনের চেয়ে আরো, মানের চেয়ে আরো, আরামের চেয়ে 
আরো । তাই তো সেই আরো"'র পুজায়, আরো'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : 
আমার ধন নাও, প্রাণ নাও, সম্মান নাও! অন্তরে এবং বাহিরে মানুষের এই-যে আরো’কে 
জানা এ বড়ো আরামের জানা নয়। যেদিন মানুষ জেনেছে যে সে পশু নয়, তার দেবতা 
পাশব নয়, সে বড়ো, তার দেবতা বড়ো, সেদিন সে যে পরম দুঃখকে স্বীকার করে 
নিয়েছে। সেদিন মামুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বীর, তাই সেই বিজয়লাভের 
জয়োৎসব সেদিন হবে না? পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির স্পর্শমাত্রে অকারণ 
আনন্দে গেয়ে ওঠে তেমনি যেদিন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সেদিন মান্ষও 
গেয়ে ওঠে । সেদিন সে বলে: আমি অম্বতের পুত্র। সে বলে : ব্দোহমেতং, আমি 
পেয়েছি । সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অমৃতকে অনুভব করে ভয়কে 
সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে গ্রাহ করে না, বিপদের সামনে দীড়িয়ে সে বলে : 
আমার পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই--- রুদ্র তোমার প্রসন্নতা 
অন্তহীন । 


শান্তিনিকেতন ৫০৩ 
একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোৎসব করছি 
তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে! সেখানে আজ 
এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী প্রলয়ের বিভীষিকা! সেখানে এই বিভীষিকার 
উপরে দাড়িয়ে মানুষ তার মনুস্ত্বকে প্রচার করছে। সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, 
সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে। কে ভুল করেছে, কে ভুল করে নি, এ যুদ্ধে 
কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা দূরের কথা । কিন্ত, ইতিহাসের ডাক পড়েছে; সে 
ডাক জার্মান শুনেছে, ইংরাজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অক্িয়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তার পূজ| 
গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তার সেই উৎসব । কোনো জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
পুঞ্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার 
এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থনানবের পায়ে এত দিন ধরে নরবলির উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেব্তার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে। ইতিহাসবিধাত! 
বলেছেন, এ জাতীয় স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূৰ্ণ করে ধুলোয় 
লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে না! যেমনি এই হুকুম পৌচেছে অমনি 
কামানের গোলা ছুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে। বীরের দল 
ইতিহাসবিধাতার পূজায় তাদের রক্তপদ্মের অৰ্ঘ্য নিয়ে চলেছে। যারা আরামে ছিল 
তারা আরাঁমকে ধিকৃকার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে 
মানুযের মধ্যে আরো আরো বেশি আছে। কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে 
উঠেছে। মা কেদে উঠেছে, স্ত্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে । সেই কান্নার 
উপরে দীড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে; বাণিজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে টাকা বোঝাই 
হচ্ছিল, রাজ্যসা্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল-_ ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে 
হবে। মহেশ্বর যখন তাঁর পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেঁদে বলতে 
হয়েছে ‘যাও’। স্ত্রীকে কেদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। 
মমুদ্রপারে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎসব । 
সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছোয় নি। ভীত 
মাষ, আরামের জন্য লালায়িত মানুষ, যে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থটুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি 
মারামারি করে মরেছে, কে তার কানে এই মন্ত্র দিলে ‘সব ফেলে দাও-_ বেরিয়ে এসো”! 
ধার হাতে আরো'র ভাণ্ডার তিনিই বললেন, যাও মৃত্যুকে অবহেলা করে বেরোও দেখি! 
. বিরাট বীর মানুষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃত-পানে উন্মত্ত হয়েছে সেই 
মানুষের পরিচয়, আজ কি আমরা পাব না। আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা 


৫০৪ রবীজ্-রচনাবলী 
উপদেবতার মন্দির তৈরি করে যোড়শোপচারে তার পূজা করি নি। তার কাছে মানুষের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিই নি? যে অজ্ঞানমোহে মানুষ মানুষকে ত্বণা করে দুরে পরিহার 
করে সেই মোহের মন্দির, সেই মুঢ়তার মন্দির কি আমাদের ভাঙতে হবে না। আমাদের 
সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে আত্মীয়স্বজনের | আমরা দুঃখকে 
স্বীকার করব, আমর! অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে আমরা ভয় করুব না। 

আমাদের শীস্তনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, 
কোন্‌ অমৃতমন্ত্ৰে সেই শক্তিকে আমরা পাব। ঈশাবাস্তমিদং সর্বং। ভয় নেই; সমস্তই 
পরিপূর্ণ তার দ্বারা আবৃত। মৃত্যুর উপরে সেই অমৃত। ঈশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখো 
সর্বত্র সেই আনন্দলোক উদ্ঘাঁটিত হবে, ভয় চলে যাবে। দূর করো সব জালজঞ্জাল, 
বেরিয়ে এসো ৷ | 

ভোগস্থখ মৌহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে 
বীরত্বের অভিষেকক্সানে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসো । আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে 
তার মধ্যে ভয়ের স্থর নেই; তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে 
ইতিহাসবিধাতার আনন্দ ৷ সে ক্ৰন্দন তার মধ্যে শাস্ত। সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতমের 
মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তিনি নিজের হাতে মানুষের ললাটে জয়তিলক পরিয়েছেন। তিনি 
বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে দাড়িয়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যাত্ৰা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার 
যেখানে প্রতিধ্বনিত, সেইখানে দেখো সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতং। আজ সেই কুদ্রের 
দক্ষিণ হন্ডের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। রুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যায় যখন তিনি 
দেখতে পান যে তার বীর সন্তানেরা ছুঃখকে অগ্রাহ করেছে । তখনই তার সেই প্ৰসন্ন 
মুখের হাস্তচ্ছটা বিকীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয়। রুদ্রের সেই প্রসন্নতা 
আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক । ৭ পৌষ প্রাতে, ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


আবির্ভাব 
তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠছে ভুবনে । 
আশ্চৰ্য কথা এই যে আমরা এই গানে বলছি যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে 
এসেছ। এই একটি কথা বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন। যিনি বিশ্ব 
তুবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তাঁকেই আমরা বলছি, তুমি আমার ভবনে 


শীর্তিনিকেতন ৫০৫ 
অতিথি ৷ কারণ, আমার ভবনে তাকে ডাকবার এবং না ভাকবার অধিকার তিনিই 
আমাকে দিয়েছেন। তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দাড় করিয়ে 
বাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাঁকে আমার ভবনে 
ডাকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে 
খীকেম; অপেক্ষা করেন, দেখি আমায় ডাক দেয় কি ন! ! তিনি আমার ঘরের সামান্য 
আসধাবটি পর্যস্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ববিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ 
তিনিই ঘরে নেই প্রত্যেক নিশ্বীসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষের 
প্রত্যেক পলক তীর ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণা নিরস্তর ধাবিত হচ্ছে, অথচ 
আমাদের এতবড়ো আম্পর্ধ তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ 
করবেন না। 

সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে তাঁকে 
ডাঁকি, সেদিন বিশ্বভৃবনে রব ওঠে : তিনি এসেছেন। সুর্যের তরুণ আলোকে সেই 
বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্তা ধাবিত হয়, বিকশিত পুষ্পের পাঁপড়িতে 
পাপড়িতে লেখা থাকে : তিনি এপেছেন। তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের 
পর্দার ও পারে, জীবনের সৃথছুঃখের ও দিকে; ডাক যেই পড়ল অমনি যিনি অনন্ত 
বিশ্বত্রক্ষীণ্ডে সুর্যচন্দ্রতীরীর জ্যোতিৰ্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের 
গহ্বরের মতো ক্ষুদ্ৰ ঘরে স্থান পেলেন । অনন্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে তার স্থান ছিল, স্থান ছিল না 
এই ছোটো ঘরটিতে। এই ঘরটি ধনজনমানে ভতি ছিল, তাই তার জন্য এখানে 
জায়গা হয় নি। কিন্তু, যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে 
গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন। ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমায় 
এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পুত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা! ঘটে। 
সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 
যেন তার ঘরে সে নৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে। পিতাকে সে 
ধেন নিজের পুত্রের মতো লাভ করে । এ যেমন আশ্চর্য তেমনি আশ্চর্য বিশ্বপিতা যেদিন 
জন্মগ্রহণ করেন আমাদের খরে। বিনি অনন্ত তুবনের পিতা তিনি একদিন আমার 
অস্তবের ভিতরে চৈতন্ঠের মধ্যে জন্মলাভ করবেন; তিনি আসবেন । পিতা নোহসি। 
পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ, আমার জীবনকে তোমার মহাজীবনে আলিঙ্গন করে 
আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে আমায় বহন করে এনেছ। পিতা নে! 
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বোধি। কিন্ত, আমার বোধের মধ্যে তে! তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই বোধের 
অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাঁকে থাকতে হয়৷ যেদিন আমার বোধের 
মধ্যে পিতারূপে তার আবিৰ্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শঙ্খধ্বনি বেজে উঠবে। ভক্তের 
চৈতন্তো সেদিন যে তীর নব্জন্মলীভ । 

মানে উর অগতিৰ ডট ৰা POT 
হারা। জীবধাত্ৰী বহুন্ধরা পিতার সিংহাসন বহন করছে; প্রাণের ভাণ্ডার, অম্বের ভাণ্ডার 
সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্ত, অস্তরে যে দুভিক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই ৷ সে বড়ো দৈন্য, সে 
পরম দারিদ্র্য | যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই না। পাই না, কারণ ভক্তি নেই । 
যুক্তি খুঁজে পাওয়া সহজ, কিন্তু ভক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না! আনন্দ সহজ না হলে পাওয়া 
যায় না। উপনিষদে বলে, মন বাক্য তাকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তার 
আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেই । তাঁকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখা; জ্ঞানে নয়, 
তর্কের মধ্যে নয়! আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাড়া কিছুই পাবার উপায় নেই। 

এই-যে উৎসবের আলোক জলছে একে কি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া 
যেত। চোখের মধ্যে আলো পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায়; 
চোখ যে আলোর জন্য লালায়িত। এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না; চক্ষু কেমন 
করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল ? জীবের মধ্যে আলোককে পাবার তৃষ্ণা ছিল, 
দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো সেই তৃষ্ণা জেগে ছিল; তার সেই 
দীর্ঘ বিরহের তপস্যা সহসা! একদিন চক্ষুবাতায়নের ভিতরে সার্থক হল। আলোকের 
আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল। আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্যা 
ছিল; সেই তপস্যা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের 
আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে । সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে; 
আত্মা কাদছে সেখানে। যতদিন পর্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার 
ভিতরে আলোকবিরহী কাদছিল; সে না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ 
খুলেছে । অন্তরের মধ্যে চৈতগ্যগুহায় অন্ধকারে পরমজ্যোতির জন্য মানুষের তপস্যা 
চলেছে । এ কথা কখনোই সত্য নয় যে কোনো মানুষের আত্মা ধনজনের জন্তু লালায়িত । 
মগ্চৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্ম কাদছে; সেই কান্না সমস্ত 
কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত উঠেছে । আনন্দ যেদিন আসবে 
সেদিন চোখ মেলে দেখব সেই জ্যোতিৰ্ময়কে। সেদিন তিনি আমার ভবনে আসবেন 
এবং বিশ্বভুবনে তার সাড়া পড়ে যাবে । ৭ পৌষ ১৩২১ 
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তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভবে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে! 

তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অস্তরের মাঝখানে, এ কি উপলব্ধি 
করব এইখানে । এ-সব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা । তারার আলোকে, 
ম্সিপ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের নিস্তন্ধলোকে, যখন অনস্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেত্রের দৃষ্টি পড়ে তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী 
জেগে উঠতে পারে-_ এই কথাই মনে হয়। কিন্তু তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে 
সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলা হলের মধ্যেই, 
তার পুজার গীত উঠছে-- এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই তার উৎসব নয়। 
আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগ যুগান্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবৃত্তি চলছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই; 
নক্ষত্রলোকে যেন বিশ্বরূপ বাউল তার একতারার একটি স্থর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। কিন্ত 
মানুষের জগতে যে গান উঠছে সে কি একটি-তারের সংগীত। কত যুদ্ধবিগ্রহ বিরোধ- 
সংগ্রামের কত বিচিত্ৰ তাঁর সেখানে ঝংকৃত হচ্ছে, তার বৈচিত্র্যের সীমা নেই। কিন্ত 
এই-সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, শাস্তির স্থর বাজছে । মামুযের চারি দিকে 
ষড় রিপুর হানাহানি, তাণ্ডবলীলা চলেছে; কিন্তু এত বেহ্থৰ এসে কই এই একটি 
সুরকে তো লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের 
ভিতর দিয়ে এই স্থর বেজে উঠল : শাস্তং শিবং অদ্বৈতৎ | 

মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রতিবূপ আজকের এই 
মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না। এখানে কেউ বাজার করছে, কেউ খেল! করছে, 
কেউ যাত্ৰা শুনছে, কিন্তু নিষেধ তো করা হয় নি, বলা হয় নি ‘এথানে উপাসনা হচ্ছে 
তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো? । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জগতে যে- 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে তা আবিল করুক। 
মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু মাচুষের কোলাহল আজ 
পর্যন্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল । ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে রত্বকে 
উদ্ধার করতে চাঁন, তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তীর পুজাকে 
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উদ্ধার করবেন। কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শাস্তিকে পায় তখন 
সেই গভীরতম শাস্তির তুলনা কোথায়। সে শাস্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির 
স্তন্ধতায় নেই, পর্বতের দুর্গম শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি । 
চারি দিকের কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়; কোলাহলের 
ভিতরে নিবিড়রূপে স্থরক্ষিত সেই শাস্তি ৷ হাট বসে গিয়েছে, বেচা-কেনার রব উঠেছে 
তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাঁসনকে বহন 
করছে। হে যোগী, জাগো। তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ, 
করে|; এই কোলাহলে, যড় রিপুর ক্ষৌভ-বিক্ষৌোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশাস্তি, 
সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উৎসবপ্রদীপ জালো, কোনো! অশাস্ত বাতাস 
তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হোয়ো না; ফলের গর্ভে শস্য 
যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পায়; সেইরূপ কোলাহলের দ্বারাই বেষ্টিত 
হয়ে চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে । মানুষ তার বৈষয়িকতার বুকের 
উপর তার ইষ্টদেবতাকে সৰ্বত্ৰই তো প্রতিষ্ঠিত করেছে। যেখানে তার আসক্তি 
জীবনের সব স্থত্ৰগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে তারই মাঝখানে তার মন্দিরের চূড়া দেব- 
লোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাক যার মন যেখানে খুশি 
যাক, কোনো নিষেধ নেই | তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পুজার ক্ষেত্র 
সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে । সেই কথাটি আজ উপলব্ধি করবার জন্য কোলাহলের 
মধ্যে এসেছি । যার ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাপী, সকলেরই 
মধ্যে তার পূজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তার পূজা হয়েছে, এই 
কোলাহলের মধ্যেই তাঁর স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শাস্তং শিবং অছৈতমের 
পদধ্বনি শুনছি; এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ্ন পড়েছে! মানুষের এই আনাগোনার 
হাটেই তার আনাগোন|; তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন । ৭ পৌষ রাত্রি, ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্ৰন্থ-সংক্ৰাস্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
, বঁচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও উদ্ধৃত হইল। 


পুনশ্চ 

পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৪০ সালের ফান্তন 
মাসে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, 
বাঁশি, উন্নতি, ভীরু এবং নৃতন-লিখিত তীর্ঘঘাত্রী, চিরঞ্জপের বাণী, শুচি, রঙবেজিনী, 
মুক্তি, প্রেমের সোনা ও স্বানসমাপন এই তেবোটি কবিতা সংযোজিত হয়। ববীন্ত- 
বচনাবলীর এই খণ্ডে উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণই পুনর্মুত্রিত হইল। 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের 
রচনারীতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন নিয়ে তাহা মুদ্ৰিত হইল-__ 

গানের আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের গগ্ভিকারীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্বত 
হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদক্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে 
চলবার একট! ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনির্বচনীয় | কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাছল্য। অনির্চনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমগুলের 
মতো । এ-পর্যস্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গীঠ বেধে দিয়েছে 
ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে “ঘদেতৎ হৃদয়ং মম তদত্ত হৃদয়ং তব'। বাক্‌ 
এবং অবাক্‌ স্বীধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবদ্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাকের একাস্ত 
মিলনেই কাব্য । বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি মাঝে মাঝে বিরোধ 
বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয় । বাসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয় । তার চেয়ে আরে! শোচনীয় যখন ‘এক 


৫০০ 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কন্ঠে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান” । যথাপরিমিত খাগ্যবস্তর প্রয়োজন আছে এ কথা 
অক্জীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনো কৌনে! কাব্যে বাগ্দেবী স্ুলখাগ্যাভাবে 
ছায়ার মতে হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ .বলে উল্লাস না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইযষ্ঠী । এ মানুষটা পুরুষ। একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত 
করা হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকন-পরা অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি. 
তীর শিল্পসমৃদ্ধ বাজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃদ্ুন্দ 
হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসে| না। আমি যে কীতিট| করেছি তার মূল্য 
নিয়ে কথা হচ্ছে না; তার যেটি আদর্শ এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। 
বক্ষ্যমান কাব্যে গদ্টি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্ত যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত 
কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্যটি বসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা! করেছিলুম। 
এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব ম্পর্ধা। 
তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি | ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই। 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বর-ক’নে টোপর মাথায় আল্পনা-আকা পিঁডির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্ৰ, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে শাহানা রাগিণীতে 
শানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দি্ক 
সুম্পষ্ট। নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাঁজনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই 
আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়-লন্ঠনের 
রোশনাই ৷ সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের সচ্যোমিলনের 
পরিভূষিত উৎসব। অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, 
তার পরে? অনুষ্ঠান তো বারো মাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত শাহানা 
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর মহাশূন্যে অস্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ- 
অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা 
সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে শাহানা রাগিণীটা অশ্ৰুত বাজবে । এমন- 
কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্তুরো! নিখাদে অত্যন্তশ্রত বড়া স্বরও না মেশা 
অস্বাভাবিক, সুতরাং একেবারে না মেশা প্রীর্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিটা 
তোলা রইল, আবার কোনে! অনুষ্ঠানের দিনে কাজে 'জাগবে। সগ্তপদীর বা 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 
আছে তো তার জানা-- 

ওগো তোরা পথ ছেড়ে দিস, 
করিস নে কেউ মানা। 


যদি বা তার পায়ের শব্দে 
ঘুম না ভাঙে মোর, 
শপথ আমার, তোরা কেহ 
ভাঙাস নে সে ঘোর। 
চাই নে জাগতে পাখর রবে 
নতুন আলোর মহোৎসবে, 
চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
বকুল ফুলের বাসে-- 
তোরা আমায় ঘুমোতে দিস 
যদিই বা সে আসে। 


গভশর অচেতনে-_ 
যাঁদ আমায় জাশায় তাঁর 
আপন পরশনে। 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তাঁর নয়ন দুটি 
মুখে আমার তাঁর হাস 
পড়বে সকৌতুকে_ 
সে যেন মোর সুখের স্বপন 
দাঁড়াবে সম্মুখে । 


১০ চৈত্র ১০১২ 


গ্রন্থপরিচয় ৫১১ 


চতুর্শপদদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন-কি বাম দিক থেকে 
ক্লহুবুগ্ন মলের আওয়াজ গোঁলমালের মধ্যেও কানে আসে । তবু মোটের উপর 
বেশভূষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বাধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা 
স্থবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারধাত্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ 
নিয়ে স্থুল সুক্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই, অথচ সংসারযাত্রা 
আছে, এমনও ঘটে । কিন্তু, সেটা লক্ষ্মীছাড়|।। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য | কিন্তু, যে 
" সংসারটা প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্মীজী চিরদিনের করে তুলছে, 
যাকে চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না, তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি | অথচ চেহারায় সে গদ্যের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্তেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চাবিত্রশক্তি যুখিষ্টিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে যাঁরা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। কিন্তু, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আদিকবি বাল্মীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকা পত্বন-স্বরূপে খাঁড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আঁকবার জন্যেই, এমন-কি, হনুমানের চরিত্রকেও 
বাত দেওয়া চলবে না। কিন্ত, সেই একঘেয়ে ভূমিকাঁটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানো 
চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূতি তা করেন 
নি। তিনি বামচন্ত্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেয করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
উত্তরবামচরিত রচনা করেছিলেন । তিনি পীতাকে দাড় করিয়েছেন রাম্ভদ্রের প্রতি 
প্রবল গঞ্জনারূপে ৷ ত 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে 
বেড়াভাঙ| গদ্যের ক্ষেত্রে স্নীষ্মাধীনতা দেওয়া যায় যদি তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশটা হান্ধা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক, তাঁর চরিত্রের দিক, অনেকটা 
খোলা যায়গা পায়; কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্নে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র 
বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ মনোহর ; সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো ঘাসের 
উপর, কখনো কীকরের উপর দিয়ে। 

বোসো। নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্ত 
বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা দিয়ে 
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তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় হার 
সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আল্ছ | কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই 
নানা উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা 
লাগল; তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব 
'না তার চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত ৷ 
তার জন্যে মীল-মসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গগ্যকাব্যেরও এই 
দশা। সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র । সেই গতিভঙ্গী 
আবীধা। ভিড়ের ছোওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রাস্ত-তুলে-ধরা আধ-ঘোমটা-টানা = 
সাবধান চাল তার নয়। . 
এই গেল আমার পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত । আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের 
আসরে নাট্যাচাৰ্য হয়ে বসব না এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পর্যন্ত । সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। ধার! দৈবছুর্ধোগে মনে করবেন গন্ধে কাব্যরচন! সহজ তাঁরা এই খোলা 
দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই । তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে আমাকে 
স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ হওয়া 
ভালো। এর পরে মদ্রচিত আরো! একখান! কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম বিচিত্রিতা। 
সেটা দেখে ভত্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি... 
খড়দহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯ 
পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪০ 
‘বালা’ (১৯ অগস্ট ১৯৩২ ) কবিতা! রচনার ছুই বৎসর পূর্বে কবি বলিন হইতে 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে একখানি চিঠি লেখেন। এই চিঠিখানি উক্ত কবিতার প্রাথমিক 
খসড়া বলা যাইতে পারে-- 
এখানকার ন্তাশন্তাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখানা ছবি নিয়েছে, শুনেছে! 
তার মানে, তারা পৌচেছে ছবির অমরাবতীতে। ওরা দামের জন্যে ভাবছিল; টাক! 
নেই, কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে, আমি জর্মানিকে দান করলুম, দাম চাই 
নে। ভারি খুশি হয়েছে। আরো অনেক জায়গা থেকে এক্জিবিশনের অন্তে আবেদন 
আসছে। একটা এসেছে স্পেন থেকে, তারা চায় নবেম্বৱে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । আমি যে পোটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়ছে কবি নামকে ছাপিয়ে। 
থেকে-থেকে মনে আসছে তোমার সেই স্ট,ডিয়োর কথাটা । ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে, 
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শালবনের ছায়ায়, খোলা জানলার কাছে. বাইরে একটা তালগাছ খাড়া দাড়িয়ে; 
তারই পাঁভাগুলোর কম্পমান ছায়া সর্জে- নিয়ে রোদ্দুর এসে পড়েছে আমার দেয়ালের 
উপর ; জামের ভালে বসে ঘুঘু ডাকছে সমস্ত ছুপুরবেলা ; নদীর ধার দিয়ে একটা 
ছায়াবীথি চলে গেছে; কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ; বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে; জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা; সজনে ফুলের 
ঝুরি দুলছে হাওয়ায়; অশথগাছের পাতাগুলো বিল্মিল্‌ ঝিল্মিল্‌ করছে-- আমার 
জানলার কাছ পর্যন্ত উঠেছে চামেলি লতা | নদীতে নেবেছে একটি ছোটো ঘাট, লাল 
পাথরে কাধানো, তারই এক পাশে একটি চীপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই। 
শোবার খাট দেয়ালের গহবরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে 
আরাম-কেদার1 ; মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা; দেয়াল বসস্তী রঙের, তাতে 
ঘোর কালে! রেখার পাড় আকা । ঘরের পুব দিকে একটুখানি বারান্দা ; স্থর্যোদয়ের 
আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যার গল| খুব মিষ্টি, যে আপন-মনে গান 
গাইতে ভালোবাসে । পাশের কুটিরে তাঁর বাসা; যখন খুশি সে গান করবে, আমার 
ঘরের থেকে শুনতে পাব। তার স্বামী ভালোমান্ষ এবং বুদ্ধিমান; আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, অবকাশকালে লাহিত্য-আলোৌচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে 
পারে এবং যথোচিত হাসে। নদীর উপরে দুটি সীকো থাকবে, নাম দিতে পারব 
জোড়ানীকো; সেই সীকোর ছুই প্রাস্ত বেয়ে জুই বেল বজনীগন্ধা রক্তকরবী। 
নদীর মাঝে-মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসছে রাজহাস ; আর ঢালু নদীতটে চরে 
বেড়াচ্ছে আমীর পাটল রঙের গাইগোরু তার বাছুর নিয়ে। শাক-সক্জির খেত আছে, 
বিঘে-ছুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন 
দই ছানা ক্ষীর ; কুকারে যা রাধা যেতে পারে তাই যথেষ্ট, রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্যন্ত । বাইরের দিকে “চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে বড়োলোক সেজে, বড়ো কথা 
বলতে হবে; বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন; জগৎ-জোড়া সব 
সমস্যা রয়েছে তর্জনী তুলে,তার জবাব চাই। ও দিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে 
আছে বিশ্বভারতী) তার অনেক দাবি, অনেক দায়; ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশাস্তরে। 
অতএব থাক্‌ আমার স্টভিয়ো । কতদিনই বা বাঁচব ! ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে 
ঘোরা যাক রেলে চড়ে, মোটরে চ’ড়ে, জাহাজে চ’ড়ে, ব্যোমধানে চ’ড়ে, সভ্যভব্য হয়ে । 
অতএব আর সময় নেই । ইতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 


- পত্রসংখ্যা ৩৬ । চিঠিপত্র ৩ 


'€৫১৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


‘বিশ্বশোক’ কবিতাটি কবির দৌহিত্র নীতীন্ত্রনাথ গন্ধোপাধ্যায়ের মৃত্যুশোকে 
লিখিত বলিয়া অহ্ুমিত। “চিররূপের বাণী’ র্ূপবাণী প্রেক্ষাগৃহের দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষ্য 
লিখিত। ‘শাপমোচন’ নৃত্যনাট্যরূপে অভিনীত হইয়া থাকে; “শিশুতীর্ঘগ কবির 
আবৃত্তি-সহযোগে নৃত্যে রপায়িত হইয়াছে ৷ ৷ 


চিরকুমার-সভা 

চিরকুমার-সভা উপন্যাস আকারে ভারতী পত্রে ( ১৩০৭ বৈশাখ - ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ ); 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দর-গরস্থাবলীর 
( হিতবাদীর উপহার ) “রঙ্গচিত্র বিভাগের অন্তর্গত হয়, এবং “প্রজাপতির নিবন্ধ’ 
নাম লইয়া ১৩১৪ সালে স্বতন্ত্ৰ পুস্তকরূপে (গগ্যগরস্থাবলী ৮) প্রকাশিত হয়। 
প্রজাপতির নিৰ্বদ্ধ’ ববীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে ‘উপন্যাস ও গল্প’ বিভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

গ্রস্থখানির কোনো কোনে! অংশ পরিবর্তন করিয়া এবং কিছু নৃতন-লিখিত অংশ 
যোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি 
নাটক রচনা করেন; অনেকগুলি নৃতন গানও ইহাতে যোগ করেন। নাটকটি “চিরকুমাব- 
সভা’ নামে ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমান খণ্ডে 
মুদ্রিত হইল। ‘প্রজাপতির নির্ব্ধ' উপন্যাসটি আর প্রচলিত না থাকায়, ‘প্রজাপতির 
নির্বন্ধ' হইতে বর্ণনাংশও অনেকখানি এই নাটকে সংকলিত হয়। ববীন্ত্-রচনাবলীতে 
প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রচনাবলী-সংস্করণে চিরকুমার- 
সভা হইতে উক্ত বর্ণনাংশ বঞ্জিত হইয়াছে; শুধু যেসকল অংশ অভিনয়-নির্দেশক 
সেগুলি রক্ষিত হইল। 

চিরকুমার-সতা সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল ~~ 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে 
চিরকুমার-সভায় হস্তক্ষেপ করেছি। আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করছি। অবশ্ঠ 
চিরদমাধা নয়--- কেবল আশ্বিনের কিন্তি।... ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭] 

-প্রিয়-পুষ্পাজজলি। পৃ ২৮৮ 

চন্ত্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদ| কতক 
রাজনারান বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তথৈবচ, এর মধ্যে 
সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্তু, কোনো রিয়াল মান্য প্রত্যহ আমাদের 


গ্রন্থপরিচয় '_ ৫১৫ 
কাছে যেরকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ, 
রিয়াল মানুষকে যথাৰ্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাঁকে 
প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপরবিরোধী -ভাবে না দেখে উপায় 
পাই নে; কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না ৷ স্থতরাং, কাব্যে যদিচ কোনো 
কোনো রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অস্তর বাহির নানা 
দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয় । চন্দ্রমীধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ 
সাবল্যের ছায়| আছে এবং নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎলাহ আছে, কিন্ত 
উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাদের কারোই নয়। [ আশ্বিন ১৩০৭ ] 

-- বিশ্বভারতী পত্রিকা। বৈশাখ ১৩৫০ 
কাল চিরকুমীর-সভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাম লাগাইতেছি ... 
১১ চৈত্র ১৩০৭ | 
-_ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি। নি ২৯১ 
₹ চিরকুমার-সভার শেষ দিকটায় একেবারে 411 56৪25 লাগানো গিয়েছিল।.-- 
Eb LOG DE GENE SEN URN 
তার পরে যখন তোমার কাছে শুনলুম শেষ দিকট! ক্রমেই ঢিলে হয়ে আসছে, তখন 
কলমের পশ্চাতে খুব একট কড়া চাবুক লাগিয়ে এক দমে শেষ করে দেওয়া গেছে। 
সকল মময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে । চৈত্রের কুমীর-সভা সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সেটা 
ঠিক । তোমার পরামর্শ-মতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখে 
কুমার-সভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কিরকম লাগে জানবার খুব কৌতূহল 
আছে । যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিক্লছামের মধ্যে কেবলমাত্র 
প্রতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ করেছি; মনের সে অবস্থায় কখনো রসনি:সার্ণ হয় না। 
যেখানে থাম! উচিত এবং যেরকম ভাবে থাম! উচিত তা হয়েছো কনা নিজে বুঝতে 
পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিসট! একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামঞ্জস্ত বিচার করা যায়। সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। যখন বই 
বেরোবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরোবে । [? চৈত্র, ১৩০৭ ] 
-_ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি । পৃ ২৮৯ 
বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমীর-সভা ইংরেজি করার বিষয় 
লিখিলে, রবীন্দ্রনাথ তদুত্তৰে তাহাকে লেখেন-- 
জি লি জীৱত মাৰৰ 
তাঁর সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাঁড়ালি। বাংলাদেশে শ্থালী-ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্য- 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাধারণ, এমন-কি, ভারতের অন্যত্রও নেই। অন্ত প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তি- 
জনক বলে মনে করতে পারে ।... হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিসটা 
কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের একজন সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমাণ করে 
দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টাস্তস্থলে চিরকুমীর-সভারও উল্লেখ 
করেছেন। তার মতে গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাঁপাতে পারে না । অতএব, 
সাবধান হবেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ 

রচনাব্লীর এই খণ্ডে সংকলিত পাঁচটি গল্প ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ_-চৈত্র এই 
পাঁচ মাসে সাধন! মাসিকপত্রে প্রথম প্রকাশলাভ করে। বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক রচনার 
শেষে সাধনায় প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে। 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ ও কঙ্কাল “বিচিত্র গল্প” প্রথম ভাগে 
(১৩০১) এবং দালিয় ও মুক্তির উপায় ‘বিচিত্র গল্প” দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) সংকলিত 
হয়; গ্রস্থমধ্যে সেই উহাদের প্রথম প্রচার। = 

মুক্তির উপায়’ গল্প অবলম্বনে লিখিত ওই নামের নাটক ‘অলকা’ ( আশ্বিন 
১৩৪৫ ) মাসিক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল, অধুন| গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


শান্তিনিকেতন 

বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ১৩শ-১৭শ খণ্ড মুদ্রণের ফলে এই রচনাপর্যায় 
সমাপ্ত হইল। রচনাগুলির অধিকাংশই শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের উপাসনামন্দিরে উক্ত 
হইয়াছিল; কোনে| কোনো ক্ষেত্রে ভাষণের তারিখও মুক্রিত আছে। বরচনাগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল সব সময়ে পাওয়া যায় না; যে-সকল ক্ষেত্রে পাওয়া 
গিয়াছে ( প্রবাসী, ভারতী অথবা তত্ববোধিনী পত্রিকায় পাওয়া যায়) উহা 
রচনাশেষে স্বতস্থ অন্ুচ্ছেদরূপে সংকলিত হইল । 

শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত ‘আত্মবোধ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত 
নির্মলচন্দ্র দে’কে একটি চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 

আত্মবোধ প্রবন্ধটো এখানে আমার সম্মুখে নাই, এইজন্য আপনারা যে বিশেষ 
অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার স্বস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। 
আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই কথা বলিয়াছি যে, ব্রন্ধের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ-- 


এন্ছপরিচয় = ্‌ ৫১৭ 
কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূৰ্ণ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে 
ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। ছা” ও ‘না’ ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। 
যেখানে ‘না’ বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই, একেবারেই ‘হা’, সেখানে অন্ধ শাসন; সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই । যেমন জড় প্রকৃতি--- সেখানে যাহা ন! ঘটিলে নয় তাহাই 
ঘটিতেছে; অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে 
না! প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে "নাকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি ‘হঁ’কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 
তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার 
করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। স্থতরাং ইহার জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয়। একসময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই, কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুবিয়াছিল, সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার 
মিলন হয়; তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ 
করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর 
কোথাও দেখিতে পাই না, কেবল ভক্তের জীবনে দেখি । এ পর্যন্ত মানব-ইতিহাসে 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত 
যোগ দেখা যায় নাই; কোথাও বা জ্ঞান প্রবল, কর্ম প্রবল নহে--- কোথাও বা অন্তরূপ । 
কিন্তু, এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গৃড়ভাবে 
নিয়ত কাজ করিতেছে -- সে তাহাকে আপনার সকল দিয়! উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা। মানুষ আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তীহার 
অমৃত পান করিবে, এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে; ক্রমশ 
এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা, এই লীলা কখনোই শেষ হইয়া যাইতে পারে 
না কিন্তু, তাই বলিয়৷ এমন কথা বলা যায় ন! যে এই লীলা কোনো কালে আন্ত 
হইতেও পারে না, অনন্তকাল উহা দূরেই থাকিয়া যাইবে। বাধা-ব্যবধানের ভিতর দিয়া 
দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে; তাহারই মহা আনন্দের রূপ আমরা 
ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮, শিলাইদা, নদিয়া 


গুৰ্ূগাঠ-নিৰ্দেশ 


পৃ১২ নিয় হইতে ছত্র ৪ অগ্নিনিপ্নাস স্থলে অগ্নিনিশ্বাস 
পৃ ৎ৭৫ ছত্ৰ ১১ নিঃত্ৰাৰ্থ স্থলে নিঃস্বাৰ্থ 
পৃ ৪-২ নিয় হইতে ছত্ৰ ১১ তাতহে স্থলে তাতেই 


৫১৮ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 
অগ্রসর হওয়ার আহ্বান মৰ 
অস্তরতর শাস্তি 
অপরাধী 
অভয় দাও তো বলি আমার 
অমৃতের পুত্র 
অলকে কুসুম না দিয়ো 
- অস্থানে 
আখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
আজ এই বাদলার দিন 
আত্মবৌধ 
আনতার্গী বালিকার 
আবিৰ্ভাব 
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 
আমার বয়সে মনকে বলবার 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
আরো 
আসে তে আস্গুক রাতি 
উদ্বোধন 
উন্নতি 
উপরে যাবার সিড়ি 
এক আছে মণিদিদি 
একই লতাবিতান বেয়ে 
একজন লোক 
একটি মন্ত্ৰ 
এক দিকে কামিনীর ভালে 
এল সে জর্মনির থেকে 
ও আমার ধ্যানেরই ধন 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে 


৫১৯ 


৪৬৮ 


১৮৯ 


৫২, -' ৰ্বীজ্ৰ-ব্চনাবলী . 
ওগো দয়াময়ী চোর ন ডু 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
কঙ্কাল 
কতকাল রবে বলো ভারত রে 
কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
কৰ্মষোগ 
কাছে এল পুজোর ছুটি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
কিহু গোয়ালার গলি 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 
কুঞ্জকুটিবের স্নিগ্ধ অলিন্দের "পর 
কুঞ্জ-পথে-পথে চাদ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
কোপাই 
কোমল গান্ধার 
ক্যামেলিয়! 
খেলনার মুক্তি 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
খোয়াই 
খ্যাতি 
গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
গানের বাসা 
গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাড়িয়ে 
ঘরছাড়া 
চক্ষু পরে মুগাক্ষীর 
চলেছে চুটিয়া পলাতকা হিয়া 

 চির-পুরানো চাদ 
চিররূপের বাণী 


ছুটি 
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২৩৪ 
৩২১ 


১৬৩ 


৩৪৩ 


খেয়া ৯৫৩ 
ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবিনে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে। 
যতই তারে তুলে ধাঁরস, 
ব্যগ্ৰ হয়ে রজনীদন 
আঘাত কারস বোঁটাতে-- 
তোরা কেউ পারাব নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 

ম্লান করতে পারিস তারে, 

ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার. 
ধুলায় পারিস লোটাতে - 

তোদের বিষম গন্ডগোলে 

যদিই বা সে মুখাঁট খোলে. 

ধরবে না রঙ. পারবে না তার 
গন্ধটুকু ছোটাতে। 

তোরা কেউ পারার নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপান পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে ৷ 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
দুটি চোখের কিরণ ফেলে. 
অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের 
মল্ত লাগে বোঁটাতে । 
যে পারে সে আপাঁন পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিশবাসে তার 'নিমেষেতে 

ফুল যেন চায় উড়ে যেতে. 

পাতার পাখা মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে ৷ 

রঙ যে ফুটে ওঠে কত 

প্রাণের ব্যাকুলতার মতো. 

যেন কারে আনতে ডেকে 
‘গন্ধ থাকে ছোটাতে। 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


ছুটির আয়োজন 

ছেড়। কাগজের ঝুড়ি 
ছেলেটা 

ছেলেটার বয়স হবে 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 
ছোটো ও বড়ো 

জয়ষাজায় যাও গে! 

জলে নি আলো অন্ধকারে 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
তীর্ঘযাত্রী 

তুমি আমায় করবে মন্তলোক 
তুমি বল তিন প্রশ্রয় পায় 
তোমরা ছুটি পাখি 

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
তোমায় চেয়ে বসে আছি 
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 
দাও-না ছুটি 

দালিয়া 

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন 
দীক্ষার দিন 

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 
দেখা 

দোতলার জানলা থেকে 
ধীরে ধীরে চলো তন্বী 

নব্ব্ধ 

নাটক 

নাটক লিখেছি একটি 

না, না গো, না 

না ঝলে যায় পাছে সে 

নাম তার কমলা 


৫২১ 


৪৩৮ 


১৫৯ 
১৩৯ 
২৬৪ 


১৩৮ 


৩১২ 


ন 


৫২২ 


নাম রেখেছি কোমলগান্ধার 
নিশি না পোহাতে জীব্নপ্রদীপ 
নৃতন কাল 

পত্ৰ 

পত্রলেখা 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর 

পয়লা আশ্বিন 

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
পশ্চিমে শহর 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাঁপের মার্জনা 

পিতার বোধ 

পুকুর-ধারে 

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি 
প্রতীক্ষা 

প্রথম পুজা 

প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছায়া 
প্রেমের সোন| 

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে 
ফাক 

বড়ো থাকি কাছাকাছি 

বর্ষশেষ 

বাজিরাও পেশোয়ার 

বাবা এসে সুধালেন 


বিচ্ছেদ 
বিধিয়! দিয়া আখিবাণে 
বিরহে মরিব বলে 


রবীন্দর-রচনাবলী 


২৪৬ 


২৬১ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 
বিশেষত্ব ও বিশ্ব - 
বিশ্বশোক - 
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 
ব্ৰাহ্মসমাজের সার্থকতা 
ভাই নিশি 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় 
ভীরু 
"মনে হচ্ছে শূন্য বাঁড়িটা 
মনোমন্দিরস্ন্দরী 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে ন ৰ 
মরণের ছবি মনে আনি ৰ ত 
মাধূর্ষের পরিচয় 
মানবপুত্র 
মামা হিংসীঃ 
মুক্তি 
মুক্তির উপায় 
মুক্তির দীক্ষা 
মৃত্যু 
মৃত্যুর পাত্ৰে থৃপ্ট যেদিন 
মোট! মোটা কালো! মেঘ 
ম্যাটিকুলেশনে পড়ে 
যাত্রীর উৎসব 
যারে মরণদশায় ধরে 
যেতে দাও গেল যাব। 
রব্দাস চামার বাটি দেয় ধুলো 
রঙরেজিনী 
রাত কত হল 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ 
শঙ্করলাল দিখিজয়ী পণ্ডিত রঃ ৰ 
শাপমোচন ১৭, ভৰৰ 


৫ ২৩ 


৩৯৮ 


৩৭৪ 


২৮৫ 


য়বীআ-রঁচনাধলী 


সুঁজী নয় এমন লোকের 

শ্ৃষ্টির ক্ৰিয়া 

সৃষ্টির অধিকার 

শৌন্দধের সকরুণতা 
স্নান-সমাপন 

স্থতি 

স্বৰ্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে 
হবিণগর্মৌচন লোচনে 

'হিমের শিহর লেগেছে আজ 
হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন 


সপ্তদশ খণ্ড 


এ)" 


প্রথম প্রকাশ মাঘ ১৪০৭ 
পুনৰ্মুদণ পৌষ ১৪১০ 


৫) পিশূভালতী 


ISBN-81-7522-2838-3 (V.17) 
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1513-81-7523-289-1 (Sct } 


প্রকাশক অধ্যাপক সুধেন্দু মণ্ডল 
শ্রভারতী প্ৰন্থনবিভাগ | ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু (রাড। কলকাতা ১৭ 


TA, 
Hb 4 


মুদ্ৰক প্রিন্টিং সেন্টার 
১ ছিদাম মুদি লেন। কলকাতা ৬ 


প্রকাশকের নিবেদন 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাবিংশ খণ্ডের (বর্তমান সুলভ ষোড়শ খণ্ড) নিবেদন-এ বলা হইয়াছিল: 
‘পূৰ্বপ্ৰকাশিত রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত কোনো কোনো গ্রচ্থের উদ্বৃত্ত রচনা এবং কিছু অগ্রদ্থিত 
রচনা বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত বিবিধ রচনা 
সংগ্রহের কাজ চলিতেছে এবং তাহা খণ্ডশ প্রকাশের আয়োজনও হইতেছে।” 

অগ্রন্থিত রচনাগুলি প্রকাশ.করিবার সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী উনত্রিংশ এবং ত্রিংশ খণ্ড 
(বৰ্তমান সপ্তদশ খণ্ড) সংকলিত হইল । এই খণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত বা সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অগ্রন্থিত রচনাসমূহ পাওয়া যাইবে। বর্তমান খণ্ডে ওই দুই খণ্ডের 
প্রবন্ধ গুলিকে বিষয় অনুযায়ী বিন্যস্ত করা হইয়াছে; এবং পরিশিষ্ট অংশের রচনাগুলিও যুক্ত 
হইল। 

সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের বিবরণ এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয় অংশে সংকলিত 
হহয়াছে। 
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৯৫৪ 


মোদের 


বোলপুর 
৯২ চৈর [১৩১২] 


হার 


হারের দলে বাঁসয়ে দিলে, 
জানি আমরা পারব না। 
হারাও যাঁদ হারব খেলায়, 
তোমার খেলা ছাড়ব না। 
কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে, 
কেউ বা বাঁচে, কেউ বা মরে, 
আমরা না-হয় মরার পথে 
করব প্রয়াণ রসাতলে, 
হারের খেলাই খেলব মোরা 
বসাও যাঁদ হারের দলে। 


1বিন৷ পণে খেলব না গো. 

খেলব রাজার ছেলের মতো । 
ফেলব খেলায় ধনরতন 

যেথায় মোদের আছে যহ। 
সর্বনাশা তোমার যে ডাক, 


এই হারা তো শেষ হারা নয়, 
আবার খেলা আছে পরে। 
জিতল যে সে জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে। 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাঁধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে । 
তার পরে কাঁ করবে তুমি 
সে কথা কেউ ভাবতে পারে! 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয় 
রাপসী আমার, প্রেয়সী আমার 
সুশীলা আমার, জানালার 'পরে 
কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা 
চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
প্ৰেমতত্ব | 

নলিনী 

দিন রাত্রি নাহি মানি 

দামিনীর আঁখি কিবা 
অদৃষ্টের হাতে লেখা 
ভুজ-পাশ-বন্ধ আ্যান্টনি 

সুখী প্রাণ 

জীবন মরণ 

স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমাগ্নিজ্বালার 
আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 
প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 

নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল 
গানগুলি মোর বিষে ঢালা 
তুমি একটি ফুলের মতো মণি 
রানী, তোর ঠোট দুটি মিঠি 
বারেক ভালোবেসে যে জন মজে 
বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্র এই লীলা! 


প্রবন্ধ 


সাহিত্য 

ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী 
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স্যাক্সন জাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 
বিয়াত্রিচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য 

পিত্রার্বা ও লরা 

গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 

নৰ্ম্যান জাতি ও আযাংলো-নৰ্ম্যান সাহিত্য [ প্রথম প্রস্তাব ] 
[ নৰ্ম্মান জাতি ও আযাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য ] দ্বিতীয় প্রস্তাব 
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বাঙালি কবি নয় কেন 
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স্ত্ৰী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব ৪৫৮ 
আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জসা ৪৬১ 
সমাজে স্ত্ী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব , ৪৬২ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্রী-পুরুষ প্রেমের অভাব ৪৬৪ 
Chivalry 8৬৫ 
' নব্যবঙ্গের আন্দোলন ৪৬৬ 
ইতিহাস 
বান্সীর রানী পথও 
কাজের লোক কে 8৭৭ 
গুটিকত গল্প 8৮০ 
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আকবর শাহের উদারতা ৷ ৪৮৩ 


ন্যায় ধৰ্ম | ৪৮৩ 
বীর গুরু | 8৮৪ 
শিখ-স্বাধীনতা ৪৮৮ 
গ্র্থসমালোচনা : ভারতবর্ষের ইতিহাস, মুর্শিদাবাদ কাহিনী ৪৯০, ৪৯১ 
এতিহাসিক চিত্র/সূচনা ৰ ৪৯২ 
বিজ্ঞান 

সামুদ্রিক জীব! প্রথম প্রপ্তাব/কীটাণু ৪৯৭ 
দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ ৫০২ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ ৫০৮ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ : গতি নির্ণয়ের ইন্দ্ৰিয়, ইচ্ছামৃত্যু, মাকড়সা: 

সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব, উটপক্ষীর লাথি ৫১১-৫১২ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ : জীবনের শক্তি, ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা, 

মানব শরীর ৫১৩-৫১৪ 
রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য ৫১৫ 
উদয়াস্তের চন্্ৰসূৰ্য, অভ্যাসজনিত পরিবর্তন, 

ওলাউঠার বিস্তার, ঈথর ৫১৭-৫২১ 
ভূগৰ্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ ৫২২ 
বিবিধ 

সান্তনা ৫২৯ 
নিঃস্বার্থ প্রেম ৩০ 
যথার্থ দোসর ৫৩৪ 
গোলাম-চোর ৫৪০ 
চর্বা, চোষা, লেহ্য, পেয় | ৫৪২ 
দরোয়ান ৫8৫6৫ 
জীবন ও বর্ণমালা ৫৪৮ 
রেল গাড়ি ৫৫০ 
লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী ৫৫৩ 
গৌফ এবং ডিম ৫৫৫ 
সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ ৫৫৯ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ৫৫৯ 
পুষ্পাঞ্জলি ৫৬৩ 
বিবিধ প্ৰসঙ্গ ১ ৫৬৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ২ ৫৭৪ 
বর্ষার চিঠি ৫৭৭ 
বরফ পড়া ৫৭৯ 
শিউলিফুলের গাছ ৫৮২, 
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বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 
কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন 
সৌন্দৰ্য ও বল 
আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 
শরৎকাল 

ছেলেবেলাকার শরৎকাল 
ইন্দুর-রহস্য 

কাজ ও খেলা 

[ খানির বলদ | 

{ জীবনের বুদ্বুদ | 
বাগান 

ঠাকুরঘর 

নিজ চেষ্ঠা 

সফলতার দৃষ্টাও 

| লেখক | 
সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 


গ্রহছসমালোচনা 


রাধণ-বধ দৃশ্য কাবা, অভিমন্মধধ দৃশ্য কাবা, অভিমশু। সম্ভব কাব্য 
The Indian Homeopathic Review 

আনন্দ গ্রহে, সীতার বনবাস দৃশাকাব্য, লাক্ষণ-ব্ণ দুশাকাণ 
মুক্তি ও সাধন সদ্বন্ধৈ হিন্পুশাস্ধের উপদেশ, রি 
সরলা, প্রায়শ্চ ৫. আদর, উর্দিনা-কাবা, নিৰ্বৱরিণী (গীতিকাৰ), 
রাভ-উদাসান 

পর ভাবনণুজ ইতালির ইতিৰুত্ডলপ্লিত 

নযচসিনিধ ভীবনবৃদ্ হান, স্যাখুয়েল হানিমানের জবনৰুও, 


যেন রোগ তেমনি রোজা, গা 


কাত) হি 
৮:1০ শিং 


cx 
সী 


পাতন, ৰপন-সংগীত, উষয়াহদৰ বা অপুর্ব নিলন, নেঘেতে বিভা 
পা! তিনটা 
কি হণবিনাপ, কমলে কানিনা না ফুলেন্বরা, কল্পনা-পূদন, 
পিতাবলী, বুসুমারিন্দন 
শালোচক কাব্য, তণপুগ্ধ, শাণ্ডি-বসুণ, সুপ তা, বেলাস-বুসুন, 
মণি মন্দির, পার্থ প্রসাদন, প্রমীলার পরী, য৬ঝত বৰ্ণন কাবা 
পিন্ধু দূত, রামধনু, ঝংকার, উচ্ছাস 
সংগীত সংগ্রহ। (বাউলের গাথা) স্বীশিক্ষা বিষয়ক = 
আপত্তি খণ্ডন, ভাষাশিক্ষা 
লালা গোলকটাদ, দেহাত্মিক-তত্তব 
সংগ্রহ, লীলা, রায়মহাশয়, প্রবাসের পত্র, অপরিচিতের পত্র, 
প্রকৃতির শিক্ষা, দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী . 
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হা চিকিংসাবিদা।, শাঙ্সধর, খালিক 


অশোকচরিত, পঞ্চামৃত ৬১৮ 


কঙ্কাবতী : ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৬১৮-৬২০ 
ভক্তচরিতামৃত, রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত, চরিত রত্বাবলী, 

অৰ্থই অনৰ্থ, ঠগী কাহিনী ৬২০-৬২১ 
উপনিষদঃ ৬২১-৬২৩ 
হাসি ও খেলা, সাধন সপ্তকম্‌, নীতিশতক ৬২৩-৬২৫ 
দেওয়ান গোবিন্দরাম, মনোরমা, | ৬২৫-৬২৬ 
নূরজাহান, শুভপরিণয়ে ৬২৬-৬২৭ 
রঘুবংশ, ফুলের তোড়া, নীহার-বিন্দু ৬২৭-৬২৮ 
নির্বরিণী | ৬২৮ 
বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম ৬২৮-৬২৯ 
কবি বিদ্যাপতি, প্রসঙ্গমালা, মনোহর পাঠ, ন্যায় দর্শন, 

কাতম্ত্রব্যাকরণম্‌ ৬২৯-৬৩১ 
সাহিত্য চিন্তা, বামা সুন্দরী বা আদর্শনারী, শুশ্ৰূষা, বাসনা, 

পুষ্পাঞ্জলি ৬৩১-৬৩৩ 
চিন্তালহরী, ভূমিকম্প ৬৩৩-৬৩৪ 
শ্রীমত্তগব্গীতা ৬৩৪ 

সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা | 
ভারতী, নব্যভারত, সাহিত্য ৬৩৭-৬৪০ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪০-৬৪২ 
নব্যভারত, সাহিত্য, সাহিত্য ও বিজ্ঞান ৰ ৬৪৩-৬৪৪ 
সাহিত্য ৬৪৪-৬৪৭ 
নব্যভারত, শাহিত্য ৬৪৭-৬৪৯ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪৯-৬৫১ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৫১-৬৫৩ 
সাহিত্য ৬৫৩-৬৫৪ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৫৪-৬৫৬ 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৬৫৬-৬৫৭ 
প্রদীপ, উৎসাহ ৬৫৭-৬৫৮ 
নব্যভারত, প্রদীপ, উৎসাহ, নির্মাল্য ৬৫৮-৬৬১ 
নব্যভারত, সাহিত্য, পূর্ণিমা, প্রদীপ, অঞ্জলি ৬৬১-৬৬৫ 
সাহিত্য, প্রদীপ, অঞ্জলি ৷ ৬৬৫-৬৬৬ 
সাহিত্য, সাহিত্য পরিষৎ পত্ৰিকা, প্ৰদীপ, উৎসাহ, অঞ্জলি ৬৬৬-৬৬৮ 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, প্রদীপ ৬৬৮-৬৭০ 
সাময়িক সারসংগ্রহ 

মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার সমাজচিন্র, পৌরাণিক মহাপ্লাবন, 

মুসলমান মহিলা, প্রাচ্য সভ্যতার প্ৰাচীনত্ব ৬৭৩-৬৭৬ 
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ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্ৰদায়, সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য, 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 

স্ট্ৰী-মজুর, প্রাচীন-পুথি উদ্ধার, ক্যাথলিক সোশ্যালিজ্ম্‌ 

আমেরিকানের রক্তপিপাসা ৷ 

উন্নতি, সুখ দুঃখ 

সোশ্যালিজ্ম 

প্রাচীন শূন্যবাদ 

পরিবারাশ্রম 

মানুষসৃষ্টি, জিব্ৰপ্টার বৰ্জন 

পলিটিক্স, কন্প্রেসে বিদ্রোহ, ভারত কৌশিলেৱর স্বাধীনতা, 
পুলিস রেগুলেশন বিল, ভারতবৰ্ষীয় প্রকৃতি, ধর্মপ্রচার 

ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি, উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্যবিচার, 
হিন্দু ও মুসলমান, কন্গ্রেসে বিদ্রোহ, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার 

ফেরোজ শা মেটা, বেয়াদব, কথামালার একটি গল্প 

চাবুক-পরিপাক, জাতীয় আদর্শ, অপূর্ব দেশহিতৈষিতা, কুকুরের 
প্রতি মুগুর 

ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিভিল সর্বিস পরীক্ষা, মতের 
আশ্চর্য এক্য, ইংরাজি ভাষা শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য 

ভ্ৰম স্বীকার, চিত্রল-অধিকার, ইংরাজের লোকপ্রিয়তা, ইংরাজের 
স্বদোষ-বাৎসল্য, ইংরাজের লোকলজ্জা, প্রাচী ও প্রতীচী 

নূতন সংস্করণ, জাতিভেদ, বিবাহে পণগ্রহণ, ইংরাজের কাপুরুষতা 
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৬৭৬-৬৭৯ 
৬৭৯-৬৮২ 
৬৮২ 
৬৮৪-৬৮৫ 
৬৮৬ 
৬৮৮ 
৬৮৯ 
৬৯১-৬৯৩ 


৬৯৪-৭০৩ 


৭০৩-৭০৮ 
৭০৮-৭১১ 


৭১১-৭১৩ 


৭১৩-৭১৬ 


৭১৬-৭১৯ 
৭১৯-৭২২ 


৭২৫ 
৭২৬ 
৭২৭ 
৭২৮ 
৭৩২ 
৭৩৫ 
৭৩৬ 
৭৩৮ 
৭৪০ 
৭৪৬ 
৭৫৮ 


৭৬৩ 


৮২১ 


টা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(জ্যাতিরিন্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত : ১৮৮৩ 
পাণ্ডুলিপিচিত্ 
“অবসাদ” । মালতী পুঁথি 
“ভীবণ মরণ”। ভিক্টোর ছগোর কবিতার অনুবাদ 
পুষ্পাঞ্জলি 


« তোমার ফুলবাগানে যখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে... 


অভিলাষ 


১ 
ভানমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার। 
অতিক্ৰম করা যায় যত পান্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 

২ 
তোমার বাশরি স্বরে বিমোহিত মন-_ 
মানবেরা, ওই স্বর লক্ষ্য করি হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। 

৩ 
চলিল মানব দেখো বিমোহিত হয়ে, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সহি অনায়াসে । 

৪ 
হিসক্ষেত্র, জনশূন্য কানন, প্রান্তর, 
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম । 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়, 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশরি। 

৫ 
ওই দেখো ছুটিয়াছে আর-এক দল, 
লোকারণ্য পথমাঝে সুখ্যাতি কিনিতে; 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মূর্তি মাঝে, 
শমনের দ্বার সম কামানের সুখে। 

৬ 
ওই দেখো পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয়। 


পহুছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 


পাঁথক 


পথিক ওগো পাঁথক, যাবে তুমি, 


এখন এ যে গভশর ঘোর নিশা । 


নদশর পারে তমালবনভূমি 


গহন ঘন অন্ধকারে মিলা । 


১৫৫ 


কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 
১২ 


সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 

এরাই তোমার পথে ছড়ানো কেবল 

এরা কি হইতে পারে সুখের আসন 

এ-সব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে। 
১৩ 

' নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 

নিৰ্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা 


পবিত্ৰ ধর্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ 
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন। 


কবিতা 


১৪ 
ওই দেখো ছুটিয়াছে মানবের দল 
তোমার পথের মাবে দুষ্ট, অভিলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিদ্ধ হৃদয়ে। 
১৫ 
প্রতারণা প্ৰবঞ্চনা অত্যাচারচয় 
পথের সম্বল করি চলে দ্ৰুতপদে 
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে। 
ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাদে। 


হীরক মাণিক পূরণ ধনের ভাশার 


প্রজাপূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্ৰদেশ। 


তারি অধিকারে ওই শোভন প্রদেশ। 


‘আছে কি এমন সুখ আমার কপালে?’ 
২৩ 
“আমাদের হায় যত দুরাকাঙ্ক্ষাচয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কার্যে তাহা পরিণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মিশায়।’ 
২৪ 
ওই দেখো ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রক্তমাখা হাতে এক মানবের দল 
সিংহাসন রাজদণ্ড এশর্য মুকুট 
প্রভৃত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে। 
২৫ 
ওই দেখো গুপ্তহত্যা করিয়া বহন 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখো । 


২৭ 


কিন্ত হায় সুখলেশ পাবে কি কখন? 
সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন? 
সুখ কি তাহার হাদে পাতিবে আসন? 
সুখ কভু তারে কি গো কটাক্ষ করিবে? 


কবিতা 

২৮ 
নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে. 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি বজ্র সহ্য করি যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে? 

২৯ 


কখনোই নয় তাহা কখনোই নয় 
পাপের কী ফল কভু সুখ হাতে পারে 
পাপের কী শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনোই নয় তাহা কখনোই নয়। 


তখন কি সুখ কভু ভালো লাগে আর। 
৩১ 

নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 

যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 

ছুটেছে না মানি বাধা অভীষ্ট সাধনে 

মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে। 
৩২ 


হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ 
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 


তত্ববোধিনী পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৫ 


দুর্যোধন-চিত্ত হায় অধিকার করি 
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ 
পাণুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাগুবদিগের হৃদে ক্রোধ জ্বালি দিলে। 


পাগুবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন। 
৩৭ 


বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নির্মিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 


৩৮ - 


উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু 
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবীমগুলে 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল-মাঝে? 


৩৯ 


সকলেই যদি নিজ নিজ্ঞ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল-মাঝে ? 


হোক ভারতের জয়! 


এসো এসো ভ্রাতৃগণ! সরল অন্তরে . 
সরল প্রীতির ভরে 
সবে মিলি পরস্পরে 
আলিঙ্গন করি আজ বহুদিন পরে। 


কবিতা 


এসেছে জাতীয়' মেলা ভারতভূষণ, 
ভারত সমাজে তবে 
হৃদয় খুলিয়া সবে 


এসো এসো এসো করি প্রিয়সম্ভাষণ। 


হীনতা ক্ষীণতা দোষ করো সবে দূর। 
ভীরুতা বঙ্গীয়জন-কলক্ক-প্রধান__ 
সে-কলক্ক দূর করো, 
স্বকার্ধকুশল হও হয়ে একতান। 
হল না কিছুই করা যা করিতে এলে-_ 
এই দেখো হিম্দুমেলা, 
তবে কেন কর হেলা? 
কী হবে কী হবে আর তুচ্ছ খেলা খেলে? 
সাগরের স্রোতসম যাইছে সময়। 
তুচ্ছ কাজে কেন রও, 
স্বদেশহিতৈবী হও--- 
স্বদেশের জনগণে দাও রে অভয়। 


অনস্ত ব্রন্মের গেহ 
পশেছে কীর্ভিরে শুধু রাখিয়ে ধরায় । 
আদরে সে প্রিয় সঘী আচ্ছাদি গগনে 


কেমন ছিল রে মনে ভাবো একবার । 


মাঘ ১২৮১ 


রৃবীন্্র-রচনাবলী 


এইরূপ কত শত নগর প্রাচীন 
সুকীর্তি-তপন-করে 


কবিতা ১১ 


হিন্দুমেলায় উপহার 


> 


হিমাদ্ৰি শিখরে শিলাসন-’পরি, 
গান ব্যাসখমষি বীণা হাতে করি-_ 
কীপায়ে পর্বত শিখর কানন, 
কীপায়ে নীহারশীতল বায়। . 

২ 
স্তব্ধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, 
স্তব্ধ মহীরূহ নড়েনাকো পাতা। 
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল; 
নীরবে নিৰ্বর বহিয়া যায়। 

৩ 
পুরণিমা রাত-_ চাদের কিরণ-- 
সাগর-উরমি, হরিত-প্রাস্তর, 
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়। 

৪ 
ঝংকারিয়া বীণা কবিবর গায়, 
“কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে । 


১২ 


হাসি খুশি আর লাগে না ভালো। 
৯ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত-কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিড়িয়া যাক! 
১০ 
যাক ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্ৰলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
১১ 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জন্মভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
১২ 
দেখেছি সে-দিন যবে পৃথীরাজ, 
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ, 
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ, 
আশ্রয় নিলেন কৃতাস্ত-কোলে। 


কবিতা 


১৫ 


আবার সে-দিন(ও) দেখিয়াছি আমি, 


স্বাধীন যখন এ- 

কী'সুখের দিন! কী সুখের দিন! 

আর কি সে-দিন আসিবে ফিরে? 
১৬ 

রাজা যুধিষ্ঠির (দেখেছি নয়নে) 

স্বাধীন নৃপতি আর্ধ-সিংহাসনে, 

কবিতার শ্লোকে বীণার তারেতে, 

সে-সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


৯৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জৰালা, 
বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 
তরুণ আঁখি এখনো দেখো জাগে । 
বিদায়বেলা এখান কি গো হবে, 
পাঁথক ওগো পাঁথক, যাবে তবে 2 


তোমারে মোরা বাঁধ নি কোনো জোরে, 
রুধয়া মোরা রাখি নি তব পথ। 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ পরে, 
বাহরে দেখো দাঁড়ায়ে তব নথ । 
বিদায়-পথে দিয়েছ বটে বাধা 
কেবল শুধু করুণ কলগাঁতে। 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাঁধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে। 
পাথক ওগো, মোদের নাহ বল. 
রয়েছে শুধু আকুল আঁখজল । 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি. 

রক্কে তব কিসের তরলতা। 
আধার হতে এসেছে নাহ জানি 

তোমার প্রাণে কাহার কা বারতা! 


১৪ 


অমৃতবাজার পত্ৰিকা 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২২ 

শে হোক লয় এ শন অর, 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 
অনন্ত গভীর কালের জলে। 


প্রকৃতির খেদ 


[ দ্বিতীয় পাঠ ] 


অমল সলিলা গঙ্গা অই বহি যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষাররাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি 

ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখীর শিখরে। 

কমলিনী অরুণের কিরণে 


আবার গাইল ধীরে প্রকৃতিসুন্দযী।-- 


‘কাদ্‌ কাদ্‌ আরো কীদ্‌ অভাগী ভারত। 


হায় দুখনিশা তোর, হল না হল না ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হল না আগত। 

লজ্জাহীনা! কেন আর! ফেলে দে-না অলংকার 
প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে। 


সে-সব স্মরণ করে কীদ্‌ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর্‌, 
ধূর্জটি। সংহার-শিক্গা বাজাও তোমার। 
প্রভপ্জন ভীমবল, খুলে দেও বাযুদল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর ক্লবি,-উগরো বালুকারাশি, 
মরুভূমি হয়ে থাক্‌ সমস্ত প্রদেশ।' 


১৫ 


১৬ 


কাপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি। 
জাহ্নবী উদ্মত্তপারা, নির্বার চঞ্চল ধারা, 
বহিল প্ৰচণ্ড বেগে ভেদিয়া প্রস্তর ৷ 


কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরব বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 


তপনকিরণ-তপ্ত, মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ। 

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল। 
না দেখি মনুষ্যমুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ, 

না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মতো, আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান। 
তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জপ্জাল। 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল। 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারীবেশে কাদিতে হত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে তো কারাবাসে 

সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা। 
অরশ্যেতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভালো ছিলি, 


নগরেতে পরিণত হল তোর বন। 


কবিতা ১৭ 


হরে প্ৰফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 

আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন। 
ঝধিগণ সমস্বরে অই সামগান করে 

চমকি উঠিছে আহা হিমালয় গিরি। 
ওদিকে ধনুর ধ্বনি, কীপায় অরণ্যভূমি 

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি। 
সরস্বতী নদীকুলে, কবিরা হৃদয় খুলে 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি কুতূহলে, মানসের শতদলে 

গাহেন সরসী-বারি করি উথলিত। 
সেই-এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য তব, . 

আজিও অঙ্কিত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগরতলে একটি রতন জ্বলে 

একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে। 
সুবিস্তৃত অন্ধকৃপে, একটি প্রদীপ-রূপে 

জুলিতিস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি 

হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে? 
এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর 

কীদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনস্তকালের মতো, সুখসূর্য অস্তগত 

ভাগ্য কি অনস্তকাল রবে এই রূপে। 
তোর ভাগ্যচক্র শেষে থামিল কি হেতা এসে, , 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার। 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরিশৃঙ্গ চূৰ্ণ কর, 

ধূর্জট! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার। 
প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলে দেও বায়ুদল, 

ছিন্নভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষি, উগরো বালুকারাশি 

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ।' 


স্ববোধিনী পত্রিকা 
৭৯৭ আষাঢ় শক। জুন-জুলাই ১৮৭৫ 


প্রকৃতির খেদ 
[ প্রথম পাঠ ] 
১ 


বিস্তারিয়া উৰ্মিমালা, 
বিধির মানস-বালা, 
মানস-সরসী ওই নাচিছে হরযে। 


১৭৪ 


১৮ 


চঞ্চল চরণে সতী সিদ্ধুপানে ধায়। 


অলকরাশি, 
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ। 


১৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কীদ্‌! কাদ! আরো কীদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হল না হল না ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হল না আগত? 
১২ 
লজ্জাহীনা! কেন আর, 


ফেলে দে-না অলংকার, 
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে? 


ভারতী-মানস-সরে, 
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝংকারিত। 
শুনিয়ে ভারত-পাখি 


কবিতা 


আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত? 


১৭ 
সে-সব স্মরণ করে, কাদ লো আবার। 


ধূৰ্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার! 
স্বর্গমর্ত্য রসাতল হোক একাকার। 
১ ১৮ 
প্ৰভঞ্জন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ুদল! 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর কষি 


কাপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি। 
২০ 
জাহ্নবী উম্মস্তপারা, 
নিৰ্বর চঞ্চল ধারা, 
বহিল প্রচণ্ডবেগে ভেদিয়া প্ৰস্তর। 
মানস সরস- 'পরে, 
পদ্ম কাপে থরে থরে 
দুলিল প্রকৃতি সতী আসন-উপর। 
২১ 
সুচঞ্চল সমীরণে, 
উড়াইল মেঘগণে, 
সুতীব্র রবির ছটা হল বিকীরিত 
আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত। 


২২ 


‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ, 


অজ্ঞাত আছিল যবে মানবনয়নে। 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ, 


২১ 


২২ 


ব্বীন্ত্ৰ-ব্চনাবলী 


বিজন ছায়ায় নিদ্ৰা যেত পশুগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, 
হরয বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে-এক সুখের দিন ইয়ে গেছে শেষ, 
যখন মানবগণ, | 
করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সূদুৰ্গম অরণ্যপ্রদেশ। 
না বিতরি গন্ধ হায়, 
মানবের নাসিকায় 
বিজনে অরণ্যফুল, যাইত শুকায়ে 
তপনকিরণ-তপ্ত মধ্যাহের বায়ে। 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ। 


২৩ 

সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল! 
না দেখি মনুষ্যমুখ 
না জানিয়া দুঃখসুখ 

না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মতো 
আনন্দে দিবস যেত, 

সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান। 


তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জঞ্জাল! 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল? 

সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 

তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারীবেশে কাঁদিতে হত না? 
'_ পদাঘাতে উপহাসে, 

তা হল্পে তো কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা। 


২৪ 
অরপ্যেতে নিরিবিলি, 
সে যে তুই ভালো ছিলি, 
কী কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা। 
দেখি মরীচিকা হায়! 
আনন্দে বিহূলপ্রায়! 
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না। 


কবিতা 7 ২৩ 


হাসিলি সরলা! সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন। 


২৬ 
স্বিগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি। 
ওদিকে ধনুর ধ্বনি, 
কাপায় অরশ্যভূমি 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি। 
সরস্বতী-নদীকুলে, 
কবিরা হৃদয় খুলে 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি কুতূহলে, 


মানসের শতদলে 
গাহেন সরসী বারি করি উথলিত। 

২৭ 

সেই এক অভিনব 


সুখসূর্য অন্তগত, 
ভাগ্য কি অনস্ত কাল রবে এই রূপে । 


ৰ 


4 
গ্ৰ 


খৰ 


এই 


জালি না কী হল, শুধ এই জান 
চোখে মোর সুখ মাখালো--কে যেন 
সুখ-অঞ্জন মাথালো--- 
আঁখভরা হাসি উঠিল প্রকাশ 
যে দিকেই আঁখি তাকাল। 


১৫৭ 


২৪ 


বৈশাখ ১২৮২ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


তোর ভাগ্যচক্র শেষে, 
থামিল কি হেথা এসে, 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 
গিরিশৃঙ্গ চূৰ্ণ কর 

ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার। 
প্রভঞ্জন ভীমবল, 
খুলে দেও বায়ুদল, 

ছিন্ন ভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষি, 
উগরো বালুকারাশি 

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ ।' 


জুল জ্বল চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ’ 


জুল্‌ জ্বল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
পরান সঁপিবে বিধবা-বালা। 
জুলুক্‌ জ্বলুক্‌ চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥ 
শোন্‌ রে যবন!-- শোন্‌ রে তোরা, 
যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে, 
সাক্ষী র’লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥ 
ওই যে সবাই পশিল চিতায়, 
একে একে একে অনলশিখায়, 
আমরাও আয় আছি যে কজন, 
পৃথিবীর কাছে বিদায় লই। 
সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ, 
চিতানলে আজ সঁপিব জীবন_- 
ওই যবনের শোন্‌ কোলাহল, 
আয় লো চিতায় আয় লো সই! 
জ্বল্‌ জুল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ। 
জুলুক্‌ জুলুক্‌ চিতায় আগুন, 
পশিব চিতায় রাখিতে মান। 
দেখ্‌ রে যবন! দেখ রে তোরা! 
তা রসি সময় হাসি । 


{ নভেম্বর ১৮৭৫ } 


কবিতা 


জুলস্ত অনলে হইব ছাই, 

তবু না হইব তোদের দাসী ॥ 
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়! 
জ্বলন্ত অনলে সঁপিবারে কায়, 
সতীত্ব লুকাতে জ্বলস্ত চিতায়, 
জুলন্ত চিতায় সঁপিতে প্ৰাণ! 
দেখ্‌ রে জগৎ, যন্লিয়ে নয়ন, 
দেখ্‌ রে চন্দ্ৰমা দেখ্‌ রে গগন! 
স্বর্গ হতে সব দেখ্‌ দেবগণ, 
জলদ-অক্ষরে রাখ গো লিখে। 


জাগায়ে তুলিছে তটিনীজলে। 


২৫ 


২৬ 


রবীঙ্গ-রচনাবলী 
৫ 
হাসিয়া হাসিয়া কুসুমে আসিয়া, 
ঠেলিয়া উড়ায় মধুপ দলে। 


গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ রাশিয়া আগুন, 
অভিশাপ দিয়া কত কী বলে। 


পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান! 


২৭ 


২৮ 


' তৃটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে 


জগত গুনিবে সে-সব কথা। 


২৯ 


জ্ঞানান্ধুর ও প্ৰতিবিম্ব 
অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


৩৩ 


কোথায় ভূধর কোথায় শিখর 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে। 


কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৪ 


আয় কল্পনা আয় লো দুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া, 
হরষে পুলকে দিবস রাতি। 


প্রলাপ ২ 


ঢাল্‌! ঢাল্‌ চাদ! আরো আরো ঢাল্‌! 
সুনীল আকাশে রজ্রতধারা! 


হৃদয় হয়েছে পাগলপারা! . 
আধ ফুটো-ফুটো গোলাপ-কলিকা 

ঘাড়খানি আহা করিয়া হেঁট 
মলয় পবনে লাজুক বালিকা 

সউরভ রাশি দিতেছে ভেট। 
আয় লো প্রমদা! আয় লো হেথায় 

মানস আকাশে চাদের ধারা! 
গোলাপ তুলিয়া পর্‌ লো মাথায় 

সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা। 
হেসে ঢল্‌ ঢল্‌ পূর্ণ শতদল 

ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভিরাশি 


আয় লো তরুণী! আয় লো হেথায়।! 

সেতার ওই যে লুটায় ভূমে 
বাজা লো ললনে! বাজা একবার 

হৃদয় ভরিয়ে মধুর ঘুমে! 
নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল! 

নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে তান! 
অবাক হইয়া মুখপানে তোর 

চাহিয়া রহিব বিভল প্রাণ! 
গলার উপরে সঁপি হাতখানি 

বুকের উপরে রাখিয়া মুখ 
আদরে অস্ফুটে কত কী যে কথা 

কহিবি পরানে ঢালিয়া সুখ! 
ওই রে আমার সুকুমার ফুল 

বাতাসে বাতাসে পড়িছে দুলে 
হৃদয়েতে তোরে রাখিব লুকায়ে 

নয়নে নয়নে রাখিব তুলে। 
আকাশ হইতে খুঁজিবে তপন 

তারকা খুঁজিবে আকাশ ছেয়ে! 
খুঁজিয়া বেড়াবে দিকৃবধূগণ 

কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে ? 
আয় লো ললনে! আয় লো আবার 

সেতারে জাগায়ে দে-না লো বালা! 
দুলায়ে দুলায়ে ঘাড়টি নামায়ে 

কপোলেতে চুল করিবে খেলা। 
কী-যে ও মুরতি শিশুর মতন! 

আধ ফুটো-ফুটো ফুলের কলি! 
নীরব নয়নে কী-যে কথা কয় 

এ জনমে আর যাব না ভুলি! 
কী-যে ঘুমঘোরে ছায় প্রাণমন 

লাজে ভরা ওই মধুর হাসি! 


৩১ 


৩২ 


জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব . 
ফাদ্ধুন ১২৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেসেছে পৃথিবী-_ হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ করিলি কাহারো পানে! 
আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে 
পৃথিবী ছাড়িয়া যাই লো চলে! 
চাদের কিরণে আকাশে আকাশে 
খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে! 
চল্‌ যাই মোরা আরেক জগতে 
দুজনে কেবল বেড়াব মাতি 
কাননে কাননে, খেলাব দুজনে 
বনদেবীকোলে যাপিব রাতি! 
যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 
সুরভি-পূরিত কুসুমকলি! 
মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চলি! 


প্রলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল্‌ কী আর বলি! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরান উঠেছে জুলি! 


আর বলিব না এই শেষবার 


এই শেষবার বলিয়া লই 
মরমের তলে জুলেছে আগুন 

হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে সই! 
পাষাণে গঠিত সুকুমার ফুল! 

হুতাশনময়ী দামিনী বালা! 
অবারিত করি মরমের তল 

কহিব তোরে লো মরম জ্বালা! 
কতবার তোরে কহেছি ললনে! 

দেখায়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা, 

সে-সব কথায় দিস্‌ নি কান। 
কতবার সখি বিজনে বিজনে 

শুনায়েছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-_ প্রেমের প্রলাপ 

সে-সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান! 


১৭৩ 


৩৩ 


১৫৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আজ যেখানে যা হেরি সকলোঁর মাঝে 
জুড়াল জীবন জড়াল-- আমার 
আদি ও অন্ত জ্‌ড়াল। 
শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা' 


২৩ মাঘ সোমবার, ১৩১২ 


৩৪ 


_ জ্ঞানাঙ্ুর ও প্রতিবিশ্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনো হায় রে একটি বাঁধনে 
আবদ্ধ আছিল পরান দেহ। 

সে দৃঢ় বাধন ভেবেছিনু মনে 
পারিবে না আহা ছিঁড়িতে কেহ! 

আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙিয়াছে, 
আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি। 


জীর্ণ প্রাণ কত সহিবে জ্বালা! 


আকাশ হইতে দেখি যদি বালা 


কবিতা ' ৩৫ 


দিল্লি দরবার 


দেখিছ না অয়ি ভারত-সাগর, অয়ি গো হিমাদ্ৰি দেখিছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, ভারত কাপিছে হরষ-রবে! 
শুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস, মুছি অশ্রুজল, নিবারিয়া শ্বাস, 
সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
শুধাই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিয়াছ হে গিরি-অমর, অর্জনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দেখিয়াছ সুবর্ণ আসনে, যুধিষ্ির-রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী-কুলে, আর্য-কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের জয়, 
বিষণ্ন নয়নে দেখিতেছ তুমি-_- কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি 
সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তবে এই-সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান? ' 
পৃথিবী কাপায়ে অযুত উচ্ছাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্ৰ হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগে নি এ মহাশ্মশান, 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 

ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি? 

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজিকে একটি চরণ-আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসেছিল যবে মহম্মদ ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি 
তখনো একত্রে ভারত জাগে নি, তখনো একত্রে ভারত মেলে নি, 

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে-_ 

বন্ধনশৃঙ্খলে করিতে পূজা! 

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া ব্রিটিশ-চরণে লোটাতে শির--- 
ওই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 
ছাড়ি অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অযুত বীর! 

হা রে হতভাগ্য ভারতভূমি, 

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 

পরিবারে আজি করি অলংকার 

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 


৩৬ রধীন্দ্-রচনাবলী 


তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
ব্রিটিশ-রাজের বিজয়রবে? 

ব্রিটিশ-বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্‌ আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরয গান, 

এসো গো আমরা যে ক'জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান। 


১৮৭৭ 


বিশাল ভারত গভীর নীরব, 
গভীর আঁধার যে-দিকে চাই। 
তোমারো কি বীণা ভারতী জননি, 
তোমারো কি বীণা নীরব হবে? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও-বীণা আর না বাতিবে তবে? 
না না গো, ভারতী, নিবেদি চরণে 
কোলে তুলে লও মোহিনী বীণা। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৮৪ 


আজও তুমি, মাতা, বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিয়া গাও গো গান-- 

হীনবল সেও হইবে সবল, 
মৃতদেহ সেও পাইবে প্রাণ। 


ক্ষুদ্ৰ নর আমি এই আসিয়াছি ছুটিয়া। 


৩৭ 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর কোলাহল, পারি না সহিতে আর, 
পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া। 


স্মৃতির বিষগ্র ছবি আঁকিব এ মানসে । 
শুনিব সুদূর শৈলে, একতানে নির্বরিণী, 
ঝর ঝর ঝর ঝর মৃদুধবনি বরষে। 
ক্রমে ক্রমে আসিবেক জীবনের শেষ দিন, 
তুষার শয্যার "পরে রহিব গো শুইয়া। 
মর মর মর মর দুলিবে গাছের পাতা 
মাথার উপরে হুহ-_ বায়ু যাবে বহিয়া। 
চোখের সামনে ক্রমে, নিভিবে রবির আলো 


কবিতা 


তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত-মাঝে 
ভুঞ্জিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া। 


ভাদ ১২৮৪ 


জননীর কাছে বলিব গিয়ে 
‘এই নে মা তোর তাপসী বালা” । 
লাজ-হাসি-মাথা মেয়ের মুখ 


কোথা তবে তোরা পুরবাসী মেয়ে 


কবিতা 


ওই বুঝি উমা, ওই বুঝি আসে, 
দেখো চেয়ে গিরিরানী! 


৪১ 


৪২ 


আশ্বিন ১২৮৪ 


দুখিনী মাতার নয়নের জল 

তুই যদি, মা গো, না মুছাবি বল্‌ 

তবে উমা আর, কে আছে আমার 
এ শূন্য আঁধার ঘরে? 

সারাটি বরষ যে দুখে গিয়াছে 
কী হবে শুনে সে ব্যথা, 


আকুল আহ্বান : 


অভিমান ক'রে কোথায় গেলি, 

আয় মা ফিরে, আয় মা ফিরে আয়। 
দিন রাত কেঁদে কেঁদে ডাকি 

আয় মা ফিরে, আয় মা ফিরে আয়। 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মা গো, হেথায় প্রদীপ জুলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, ‘মা’ কেউ বলে না। 


কবিতা ৪৩ 


সময় হল বেঁধে দেব চুল, 
পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সীজের তারা সাজের গগনে 
কোথায় গেল, রানী আমার রানী! 


ও মা, রাত হল, আধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 

আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু-_ 
শুন্য শেজ শুন্যপানে চায়। 

কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে ভরা, 

সেই নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে। 
শ্রান্ত দেহ ঢুলে ঢুলে পড়ে, 

তবু মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে। 


আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শুধু তারার পানে চায়। 
পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই, 
ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
মা তোর শুধু একলা দ্বারে বসে, 
চুপি চুপি আয় মা, মায়ের কাছে। 
রেখে দেব বুকের মধ্যে করে 
থাক্‌, মা, সে তার পাষাণ হৃদি নিয়ে 
অনাদর যে করেছে তোরে। 
মলিন মুখে গেলি তাদের কাছে_ 
তবু তারা নিলে না মা কোলে? 
বড়ো বড়ো আঁখি দুখানি 
রইলি তাদের মুখের পানে তুলে? 
এ জগৎ কঠিন__ কঠিন-- 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া। 


থৈয়া ১৫৯ 


££ 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখাঁন, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছাড়িয়ে গেল তাহার বাণী৷ 
কুশীড়র মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেদে. 
সুধাকোষের সুগন্ধ তার 
পারলে না আর রাখতে বেধে । 
ওরে মন, খুলে দে মন. 
যা আছে তোর খুলে দে 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে! 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলসভরে 
রাখিস নে আর আঁচল টাঁন। 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি। 


শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা’ 
২5 মাঘ ১৩১২ 


সীমা 


সেটুকু তের অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাঁট। 
তার চেয়ে লোভ করিস যাদি 
সকাল তোর হবে মাটি। 
একমনে তোর একতারাতে 
একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুসুম 
তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা । 


৪৪ 


বালক 
আশ্থিন-কার্তিক ১২৯২ 


ব্ষীন্দ্ৰ-স্নচনাবলী 


কেন চায়--- কেন কীদে সবে, 

কেন কেঁদে পায় না ভালোবাসা। 
কেন হেথা পাযাণ পরান 

কেন সবে নীরস নিষ্ঠুর! 
কেঁদে কেঁদে দুয়ারে যে আসে 

কেন তারে করে দেয় দূর! 
কেঁদে যে-জন ফিরে চলে যায়, 

তার তরে কাদিস নে কেহ 
এই কি মা জননীর প্রাণ! 

এই কি মা জননীর স্নেহ! 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 

ফুল ফোটা সে দেখে গেল না। 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন, 

একটি সে তো পরতে পেল না। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়--- 

ফুল নিয়ে আর সবাই পরে। 
ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়, 

একটিও রবে না তার তরে! 
তার তরে মা কেবল আছে, 

আছে শুধু জননীর ম্নেহ, 
আছে শুধু মা'র অশ্রাজল-_ 

কিছু নাই, নাই আর কেহ। 
খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 

হাসত যারা তারা আজও হাসে, 
তার তরে কেহ বসে নেই, 

মা শুধু রয়েছে তারি আশে! 


হায়, বিধি, এ কি ব্যর্থ হবে! 
ব্যর্থ হবে মা'র ভালোবাসা! 
কত জনের কত আশা পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা। 


অবসাদ 


জাগাও-_ জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন। 
ঢালো এ হাদয়মাঝে জ্বলস্ত অনলময় বল। 
দিনে দিলে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন; 


arn ৰ = সই ঠিলা 3B Act দা 14 
[9৮2 বি 474৮৮ গলিত ত NAM নহা লৰা == 
নিন নামী চলায় PER Aan সিটি 
Afr 267 tans myn for! 
anc Pa 5% ক্মুঘুদদল” A এচ ন "< 
এর টির সুতি পাক ভারি পুলি. 
271 srr ~ 

7 — tr ¥hd — ভন = এরি এ ME: এল - 

ঠ = ~~ পাঠ ভিন eS = 
পিয়া নামত গৰব | iy আদিল পাপ — 
Ax Ax “তয় — মা 3 Anz ~ 
পাম নাৰাখি 3.7: গন 
71 Ben AGF পি ৩১৬৮ = 


nas tp ' ৰ 
চত পট রা গলা চিল পি 


দখা 1; 


নির্জীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল। 
নিদাঘ-তপন-সুদ্ক শ্রিয়মাণ লতার মতন 

ক্ৰমে অবসন্ন হয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আঁখি করি উন্মীলন-- 


দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, শিখাও সে মায়া-_ 


যাহাতে জ্বলন্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া 
শুনি সুহাদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী। 


‘দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব__ যুঝিব দিবারাত__ 
কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান। 
দুৰ্গয উন্নতিপথে পৃথ্বীতরে গঠিব সোপান, 

তাই বলি দেবি--- 

সংসারের ভগ্নোদ্যম, অবসন্ন, দুর্বল পথিকে 
করো গো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে। 


৪৬ 


নয চিত ১১% 

কৰ্ম হাতে নাই, কভূ বা উঠে হাই 
কভু বা করে হা-হুতাশ। 

বিরস স্নান-মুখো, মেজাজ বড়ো রখো 


কাহার অমল শুভ্র অঞ্চল-বসন! 


মালতী পুথি 


কবিতা 


হা বিধাতা--- ছেলেবেলা হতেই এমন 


প্রথম সৰ্গ 


হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন 
দুর্বল হৃদয় লয়ে লভেছি জনম, 
আশ্রয় না পেলে কিছু, হৃদয় আমার 
অবসন্ন হয়ে পড়ে লতিকার মতো। 
স্নেহ-আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ না হইলে 
কাদে ভূমিতলে পড়ে হয়ে শ্রিয়মাণ। 
তবে হে ঈশ্বর! তুমি কেন গো আমারে। 
এম্বর্যের আড়ম্বরে করিলে নিক্ষেপ; 


মুক্ত ওই প্রাস্তরের বায়ুর মতন 
হাদয়ের স্বাধীনতা করিতাম ভোগ। 
শ্ৰান্ত হলে খেলা-সুখে সন্ধ্যার সময়ে 


তার স্নেহময় কোলে রাখিতাম মাথা, 
তা হইলে দ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদ 
মুহূর্তে মুহূর্তে আর হত না সহিতে। 
হৃদয়বিহীন ঢ়ম্বৰ 


দরিদ্র গ্রামের সেই ভাঙাচোরা পথ, 


যেখানে কোথা বা আছে, তৃণ রাশি রাশি, 


কোথা বা গাছের তলে বাঁধা আছে গাভী 
অযত্নে চিবায় কভু গাছের পল্লব 
বব দেখিছে চাহি আরাকানে 


আপনার আপনার কাজে আছে রত। 


৪৭ 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ক্ষুদ্ৰ কুটির আর ভাঙাচোরা পথ, 
দিগন্তের পদতলে বিশাল প্রান্তর 

এ, তৃণফুল শুকায় নিভৃতে 

ছবি দেখে কল্পনার স্বপ্ণের মতন 

তা হইলে মধুময় কবিতার মতো 
কেমন আরামে যেত জীবন কাটিয়া। 


এমন হাদয়হীন উপেক্ষার মাঝে 

একজন ছিল মোর প্রেমের প্রতিমা, 
অমিয়া, সে বালিকারে কত ভালোবাসি। 
ধবল জলদ জালে, আধো আধো ঢাকা 


অঞ্চলে সে অশ্ররজল দিয়াছ মুছায়ে। 
কবিতা লিখিলে ছুটে ওই কোলে গিয়া 
ওই গলা ধরে তাহা শুনাতাম কত 
বাল্যহাদয়ের মোর যত ছিল কথা 
তোমার কাছেতে কিছু করি নি গোপন। 
ওই ন্নেহময় কোল ছিল স্বর্গ মোর 


কবিতা ৪৯ 


সেইখানে একবার মুখ লুকাইলে 

সব শ্রান্তি সব জ্বালা যেত দূর হয়ে। 
শ্ৰান্ত শিশুটির মতো ওই কোলে যবে 
নীরবে নিষ্পন্দ হয়ে রহিতাম শুয়ে 
অনস্ত স্নেহেতে পূর্ণ আনত নয়নে 
কেমন মুখের পানে চাহিয়া রহিতে 
তখন কী হর্ষে হাদি যাইত ফাটিয়া! 
কতবার করিয়াছি কত অভিমান, 
আদরেতে উচ্ছুসিয়া কেঁদেছি কতই। 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারি রিড 
এই নদীতীরে আসি 

[কুসুমের মালা গীঁথিয়া গাঁখিয়া 
শানিয়া তারকারাশি 


সীমায় আটক আছে! 
তাই [যে] ss হি 
পড়েছি একটি 
সারাদিন লেখা ফুটে আছে ফুল, 
গাইছে বিহগগণ। 
আপনার ভাবে হইয়া পাগল: 
রাতদিন সুখে আছি গো সেথা 
বিজন কাননে পাখির মতন 
বিজনে গাইয়া মনের ব্যথা! 
কতদিন পরে পেয়েছি তোমারে, 
অরমন্ছালা; 


কবিতা ৫১ 


পার কি বলিতে কেহ 


পার কি বলিতে কেহ কী হল এ বুকে 
যখনি শুনি গো ধীর সংগীতের ধ্বনি 
যখনি দেখি গো ধীর প্রশান্ত রজনী 
কত কী যে কথা আর কত কী যে ভাব 
উচ্ছৃসিয়া উথলিয়া আলোড়িয়া উঠে! 
দূরাগত রাখালের বাশরির মতো 
আধভোলা কালিকার স্বপ্নের মতন-_ 
কী যে কথা কী যে ভাব ধরি ধরি করি 
তবুও কেমন ধারা পারি না ধরিতে! 
কী করি পাই না খুঁজি পাই না ভাবিয়া, 
ইচ্ছা করে ভেঙেচুরে প্রাণের ভিতর 
যা-কিছু যুঝিছে হৃদে খুলে ফেলি তাহা। 


হিরারনাতার আহি সিনে দক 


ছেলেবেলাকার আহা, ঘুমঘোরে দেখেছিনু 
মূরতি দেবতাসম অপরূপ স্বজনি, 
ভেবেছিনু মনে মনে, প্রণয়ের চন্দ্ৰলোকে 
খেলিব দুজনে মিলি দিবস ও রজনী, 
আজ সখি একেবারে, ভেঙেছে সে ঘুমঘোর 
ভেঙেছে সাধের ভুল মাখানো যা. মরমে, 
দেবতা ভাবিনু যারে, তার কলঙ্কের কথা 
শুনিয়া মলিন মুখ ঢাকিয়াছি শরমে। 


৫২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তাই ভাবিয়াছি সখি, এই হৃদয়ের পটে 
এঁকেছি যে ছবিখানি অতিশয় যতনে, 
অশ্রজলে অশ্ৰুজলে, মুছিয়া ফেলিব তাহা, 
আর না আনিব মনে, এই পোড়া জনমে ।-- 
কিন্তু হা-- বৃথা এ আশা, মরমের মরমে যা। 
এ জনমে তাহা আর, মুছিবে না, মুছিবে না, 
আমরণ রবে তাহা হৃদয়ের ভিতরে! 
আমরণ কেঁদে কেঁদে, কাটিয়া যাইবে দিন, 
নীরব আগুনে মন পুড়ে হবে ছাই লো! 
মনের এ কথাগুলি গোপনে লুকায়ে রেখে 
কতদিন বেঁচে রব ভাবিতেছি তাই লো! 


আমার এ মনোজালা 


আমার এ মনোজ্বালা কে বুঝিবে সরলে 
কেন যে এমন করে, শ্রিয়মাণ হয়ে থাকি 
কেন যে নীরবে হেন বসে থাকি বিরলে। 
এ যাতনা কেহ যদি বুঝিতে পারিত দেবি, 
তবে কি সে আর কভু পারিত গো হাসিতে? 
হৃদয় আছয়ে যার সঁপিতে পারে সে প্রাণ 
এ জ্বলন্ত যন্ত্রণার এক তিল নাশিতে! 
হে সখী হে সখাগণ, আমার মর্মের জ্বাল্য 
কেহই তোমরা বদি না পার গো বুঝিতে, 
কী আগুন জ্বলে তার নিভৃত গভীর তলে 
কী ঘোর ঝটিকা সনে হয় তারে যুঝিতে। 
তবে গো তোমরা মোরে শুধায়ো না শুধায়ো না 
কেন যে এমন করে রহিয়াছি বসিয়া 
বিরলে আমারে হেথা, একলা থাকিতে দাও, 
[আমা]র মনের কথা বুঝিবে কী করিয়া? 
[ম্ৰিয়]মাণ মুখে, এই শুন্যপ্রায় নেত্রে 
[কালক্ক সাঁপ গো আমি তোমাদের হরযে; 
পূর্ণিমা যামিনী যথা মলিন হইয়া যায় 
ক্ষুদ্ৰ এক অন্ধকার জলদের পরশে । 
কিন্তু কী করিব বলো, কী চাও কী দিব আমি 
তোমাদের আমোদ গো এক তিল বাড়াতে 
হৃদয়ে এমন জ্বালা, কী করে হাসিব বলো 
কিছুতে বিষপ্নভাব পারি না যে তাড়াতে। 
বিরক্ত হোয়ো না সখি, অমন বিরক্ত নেত্ৰে 
আমার মুখের পানে রহিয়ো না চাহিয়া, 
কী আঘাত লাগে প্রাণে, দেখি ও বিরক্ত মুখ 


১৬০ 


‘শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা’ 


২৫ মাঘ ১৩১২ 


আদমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকাল হয়েছে বোঝা । 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু. 
নামাও-_ 
ভারের বেগেতে চলেছি. আমার 
এ যাত্রা তুমি থামাও। 


সে ভারে ঢাকে না আঁখ, 
পথে বাহারিলে জশং তারে তো 
দেয় না কিছুই ফাঁক ৷ 
অবারত আলো ধরে আসি তার 
হাতৈ-- 
বনে পাখি গায়, নদাঁধারা ধায়, 
চলে সে সবার সাথে। 


কবিতা 


কেমনে সখি গো তাহা বুঝাইব কহিয়া? 
ব্যথায় পাইয়া ব্যথা, যদি গো শুধাতে কথা 
অশ্ৰুজলে মিশাইতে যদি অশ্ৰুজল 
আদরে স্নেহের স্বরে, একটি কহিতে কথা, 
অনেক নিভিত তবু এ হৃদি-অনল 
জানিতাম ওগো] সখি, কাদিলে মমতা পাব, 
কাদিলে বিরক্ত হবে এ কী নিদারুণ? 
চরণে ধরি গো সখি, একটু করিয়ো দয়া 
নহিলে নিভিবে কিসে বুকের আগুন! 


উপহার-গীতি 


ছেলেবেলা হতে বালা, যত গাঁথিয়াছি মালা 
যত বনফুল আমি তুলেছি যতনে 
পরায়ে দিয়াছি সখি তোমারি চরণে। 
আজো গাঁথিয়াছি মালা, তুলিয়া বনের ফুল 
তোমারি চরণে সখি দিব গো পরায়ে-- 
না-হয় ঘৃণার ভরে, দলিয়ো চরণতলে 


আমি যে-সকল গান গাই গো মনের সুখে 
সপ্তসুরে পূর্ণ করি এ শুন্য আকাশ 

পৃথিবীর আর কেহ, শুনুক বা না শুনুক 
তুমি যেন শুন বালা, এই অভিলাষ! 


তোমার লাগিবে ভালো, তুমি গো বলিবে ভালো, 


গলাবে তোমারি মন এ সংগীত 'ধবনি 
আমার মর্মের কথা, তুমিই বুঝিবে সখি 

আর কেহ না বুঝুক খেদ নাহি গণি 
একদিন মনে পড়ে, যাহা তাহা গাইতাম 

সকলি তোমার সখি লাগিত গো ভালো 
নীরবে শুনিতে তুমি, সমুখে বহিত নদী ৰ 

মাথায় ঢালিত টাদ পূর্ণিমার আলো। ' 
সুখের স্বপমসম, সেদিন গেল গো চলি 

অভাগা অদৃষ্টে হায় এ জন্মের তরে 
আমার মনের গান মর্মের রোদনধবনি 

স্পর্শও করে না আজ তোমার অস্তরে। 


৫৩ 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও-_ তবুও সখি তোমারেই শুনাইব 
তোমারেই দিব সখি যা আছে আমার। 

দিনু যা মনের সাথে, তুলিয়া লও তা হাতে 
ভগ্ন হৃদয়ের এই প্রীতিউপহার। 


বাড়িতে ১লা কার্তিক মঙ্গলবার 


পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপনু হৃদয় 


পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয়? 
মৰ্মভৈদী যন্ত্রণায়, ফিরেও যে নাহি চায় 
বুক ফেটে গেলেও যে কথা নাহি কয় 
প্রাণ দিয়ে সাধিলেও, পায়ে ধরে কীদিলেও 
এক তিল এক বিন্দু দয়া নাহি হয় 
হেরিলে গো অশ্রুরাশি, বরষে ঘৃণার হাসি, : 
বিরক্তির তিরস্কার তীব্র বিষময়। 
এত যদি ছিল মনে, তবে বলো কী কারণে 
একদিন তুলেছিল স্বর্গের আলয় 
একদিন ন্নেহভরে, মাথা রাখি কোল-'পরে 
ভগ্রবুকে কেন আর, বজ্ৰ হানে বার বার 
মনখানা নিয়ে যেন করে ছেলেখেলা-_ 
গিয়াছে যা ভেঙ্চেরে, আর কেন তার পরে 
মিছামিছি বিধে আহা বাণ বিষময়! 


ভেবেছি কাহারো সাথে 


ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর 
কারো কাছে বর্ষিব না অশ্রুবারিধার। 
মানুষ পরের দুখে, করে শুধু উপহাস 
জেনেছি, দেখেছি তাহা শত শত বার 
যাহাদের মুখ আহা একটু মলিন হলে 
যন্ত্রণায় ফেটে যায় হৃদয় আমার 
তারাই-_ তারাই যদি এত গো নিষ্ঠুর হল 
তবে আমি হতভাগ্য কী করিব আর! 
. সত্য তুমি হও সাক্ষী, ধর্ম তুমি জেনো ইহা 
ঈশ্বর! তুমিই শুন প্রতিজ্ঞা আমার। 
যার তরে কেঁদে মরি, সেই যদি উপহাসে 
তবে মানুষের সাথে মিশিব না আর। 


কবিতা 


হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 


হারে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 
যারে যত ভালোবাসি, যার তরে কাদে প্রাণ 
হৃদয়ে আঘাত দেয় সেই বারে বার 
যারে আমি বন্ধু বলি, করিয়াছি আলিঙ্গন 
সেই এ হৃদয় করিয়াছে চুরমার 

, পৃথিবীর কাছে দুঃখ পেয়েছে অপার। 
হান বিধি হান বঞ্তৰ, আমার এ ভগ্নহৃদে 
তিলেক বাঁচিতে নাই বাসনা আমার 
প্রস্তরে গঠিত এই, হৃদয়বিহীন ধরা 
হেথা কত কাল বলো বেঁচে রব আর। 


ও কথা বোলো না সখি 


ও কথা বোলো না সখি--- প্রাণে লাগে ব্যথা-- 


পৃথিবী আমারে সখি চিনিল না তাই_ 
পৃথিবী না চিনে মোরে তাহে ক্ষতি নাই-_ 
তুমিও কি বুঝিলে না এ মর্মকাহিনী 
তুমিও কি চিনিলে না আমারে স্বজনি 


কী হবে বলো গো সখি 
কী হবে বলো গো সখি ভালোবাসি অভাগারে 


যদি ভালোবেসে থাক ভুলে যাও একেবারে-- ' 


একদিন এ হৃদয়-- আছিল কুসুমময় 
lhe eli SSE 
সেদিন গিয়েছে সখি আর কিছু নাই 
ভেঙে পুড়ে সব যেন হয়ে গেছে ছাই 
হৃদয়-কবরে শুধু মৃত ঘটনার 
_..[র]য়েছে পড়ে স্মৃতি নাম যার। 


৫৫ 


৫৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ হতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায় 


. এ হতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায়? 
সুখ-আশা থাকে যদি বেসো না আমায়! 

এ জীবন, অভাগার--_ নয়ন সলিলধার 
বলো সখি কে সহিতে পারিবে তা হায়! 

এ ভগ্ন প্রাণের অতি বিষাদের গান 

বলো সখি কে শুনিতে পারে সারা প্রাণ 
গেছি ভূলে ভালোবাসা ছাড়িয়াছি সুখ-আশা 
ভালোবেসে কাজ নাই স্বজনি আমায়! 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 
ছেড়েছি ছেড়েছি নাথ তব প্রেম-কামনা__ 
এক ভিক্ষা মাগি হায়-_ নিরাশ কোরো না তায় 
শেষ ভিক্ষা শেষ আশা-_ অন্তিম বাসনা 
এ জন্মের তরে সথা-_- আর তো হবে না দেখা 
তুমি সুখে থেকো নাথ কী কহিব আর 
একবার বোসো হেথা ভালো করে কও কথা 
যে নামে ডাকিতে সখা ডাকো একবার 
ওকি সখা কেঁদোনাকো-- দুখিনীর কথা রাখো 
আমি গেলে বলো নাথ-_ কী ক্ষতি তাহার? 
যাই সখা যাই তবে-_ ছাড়ি তোমাদের সবে-_ 
সময় আসিছে কাছে বিদায় বিদায় _ 


রচনাকাল : ১৮৭৪-১৮৮২ খুদ্টাব্দ 


সন্ধ্যাসংগীত 


হারায় প্রাণের মাঝে তোর! 
একটি কথাও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধু রোস মুখপানে 
অনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস 


শ্লোতম্বিনী ঘুমঘোরে, গাবে কুলু কুলু করে 
ঘুমেতে জড়িত আধো গান, 
ঝিল্লিরা ধরিবে একতান, 

দিনশ্রমে শ্রাস্ত বায়ু গৃহমুখে যেতে যেতে 
গান গাবে অতি মৃদু স্বরে, 

পদশব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙি লতা পাতা 
ভর্থসনা করিবে মরমরে। 

ভাঙা ভাঙা গানগুলি মিলিয়া হৃদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবিধ রূপ ধরি বেড়াবে তারা, 


সাধ যায় হোথায় লুটাই, 


কবিতা ৬১ 


প্রকাশকাল : ১২৮৯ 


কেন গান গাই 
গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি বয়ে? 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
রাখিবার ঠাই? 
“কেহ না, কেহ না!’ 


তোর দিন শেষ হলে, স্থৃতিখানি লয়ে কোলে 
বিষাদের কোমল শয়নে 
বিমল শিশির-মাখা প্রেম-ফুলে দিয়ে ঢাকা 


ঙ২ 


? 
কেন, ফুল, কেন? ৃ 
সেও বলে, “জানি না, জানি না! 


সখা, তুমি গান গাও কেন? 


কবিতা ৬৩. 


বিজন তরুর শাখে একাকি পাখিটি ডাকে, 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 
‘পাখি তুই এ আধারে গান শুনাহিবি কারে? 
এ কাননে কে বা তোর আছে! 
যখনি ফুরাবে তোর প্রাণ, 
যখনি থামিবে তোর গান, 
বন ছিল যেমন নীরবে, 
তেমনি নীরব পুন হবে। 
_ যেমনি থামিবে গীত, অমনি সে সচকিত 
প্ৰতিধ্বনি আকাশে মিলাবে, 
তোর গান তোরি সাথে যাবে! 
আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ, 
তবে, পাখি, কেন গাস গান? 
কেন, পাখি, কেন? 
সেও বলে, “জানি না, জানি না!’ 


কেন গান শুনাই 


এসো সখি, এসো মোর কাছে, 
কথা এক শুধাবার আছে! 
চেয়ে তব মুখপানে ব'সে এই ঠাই-_ 

. প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই, 
বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই? 
শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার 
কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার? 


প্রকাশকাল : ১২৮৯ 


যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্ৰুজল, 
তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল? 
দেখ না কি কী সমুদ্র হৃদয়েতে উথলিছে, 
শুধু কণামাত্র তার আঁখিপ্রান্তে বিগলিছে! 
যখন একটি শুধু উঠে রে নিশ্বাস, 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস? 
শুনিস না কী ঝটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে 
একটি উচ্ছাস শুধু বাহিরেতে ফুটে! 
যে কথাটি বলি আমি শোনো শুধু তাই? 
শোনো না কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথা বলিবারে চাই? 


খেয়া ১৮১ 


আপনি যে দুখ ডেকে আনি সেযে 
জৰালায় বন্ত্ৰানলে-- 

অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা 
কোনো ফল নাহি ফলে। 

তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের 

দান, 

শ্রাবণধারায় বেদনার রসে 

সার্থক করে প্রাণ! 


যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলি 
সকাল করেছি জমা 

যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা। 

এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু, 

নামাও। 

ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে, 

এ যারা মোর থামাও। 
‘পল্মা’ 
২৫ মাঘ [১৩১২] 


৬৪ 


প্রকাশকাল : ১২৮৮ 


আমার এ গান তোরে যখন শুনাই 
নিন্দা বা প্ৰশংসা আমি কিছু নাহি চাই--- 
যে হৃদি দিয়েছি তোরে 


এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কি লো লাগে? 
একটি নিশ্বাস কি লো জাগে? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যাস? 
ভালো মন্দ বুঝিস কেবল? 


বিষ ও সুধা 
অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 


১৭॥৫ : 


কবিতা ৬৫. 


হ হু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি! 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 
নীরব আধারে তব বসিয়া বসিয়া 
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি। 
হে তটিনী, ও কি গান গাইতেছ তুমি! 
দিন নাই, রাত্রি নাই, এক তানে শুধু 
এক সুরে এক গান গাইছ সতত-_ 
এত মৃদুস্বরে ধীরে, যেন ভয়. করি 
সন্ধ্যার প্রশাস্ত স্বপ্র ভেঙে যায় পাছে! 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান 
একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয় 

এ হৃদি-গানেরি যেন শুনি প্রতিধ্বনি! 


সে হাসি গাহিত শুধু উষার সংগীত | 
সকলি নবীন আর সকলি বিমল। 


৬৬ 


কবিতা ৬৭ 


প্রভাতের বায়ু ধীরে উঠিছে জাগিয়া, 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ। 
তখন আলয়ে দৌহে আসিতাম ফিরি, 


কোথাও পেত না যেন আরাম বিশ্রাম। 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙি উঠিত চমকি। 
সহসা পেত না ভেবে, পেত না খুঁজিয়া 
আগে কী ছিল রে যেন এখন তা নাই। 
প্রকৃতির কি যেন কী গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না। ছেলেবেলা হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 

সেই ছন্দোভঙ্গ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কী কথার পড়েছে অভাব-- 


সবিক্ময়ে ভাবিতাম, কেন ভ্রমিতেছি, 
কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসস্ত-সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে সুখেতে মাখা প্রশান্ত কী ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখিনু বালিকা এক, নির্বরের ধারে 
বনফুল তুলিতেছে আঁচল ভরিয়া। 


দুপাশে কুম্ভলজাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া। 
প্রতিদিন সেইখানে আসিত দামিনী 
তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কহিতাম বালিকারে কত কী কাহিনী, 
শুনি সে হাসিত কভু, শুনিত না কু 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিড়িয়া। 


কিন্তু তার জুকুটিতে, শরমে, সংকোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথা করিত প্ৰকাশ! 
এইরূপে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া। 
একদিন সে-বালিকা না আসিত যদি 


ছুটে সে পলায়ে গেল দূর বনাস্তরে-_ 
জানি না কী ভাবি পুনঃ ছুতিনা আসিয়া 
“ভালোবাসি --* 


--- ভালোবাসি’ কহিয়া অমনি 


প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাঙ্গ হলে 
আপনি শুকায়ে শেষে বায়ে পড়ে যায়-_ 
ওই ফুলে থুয়েছিনু হাদয়ের আশা, 
ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল। 


"_ কবিতা 


আর কিছুকাল পরে এই দামিনীরে 

যে কথা বলিয়াছিনু আজো মনে আছে। 
‘দামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা? 
বলো দেখি কত দিন ওই মুখখানি 
দেখি নি তোমার? তাই দেখিতে এয়েছি! 
জোছনার রাত্রে যবে বসেছি কাননে, 
দুয়েকটি তারা কভু পড়িছে খসিয়া, 
হতবুদ্ধি দুয়েকটি পথহারা মেঘ 

অনস্ত আকাশ-রাজ্যে ভ্রমিছে কেবল, 
সে নিস্তব্ধ রজনীতে হৃদয়ে যেমন 

একে একে সব কথা উঠে গো জাগিয়া, 


মনে আছে সেই সখি আর-এক দিন 
এমনি গম্ভীর সন্ধ্যা, এই নদীতীর, ' 
এইখানে এই হাত ধরিয়া তোমার 
কাতরে কহেছি আমি নয়নের জলে, 
“বিদায় দাও গো এবে চলিনু বিদেশে, 
দেখো সখি এত দিন বাসিয়াছ ভালো, 


শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভগ্সনার অশ্রজল করিলে বর্ষণ। 


আবার কহিনু আমি ওই মুখ চেয়ে, . 
“কে জানে মনের মধ্যে কী হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্নেহ-সুধামাথা মুখখানি তোর 

এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে!’ 
নীরব গনম্ভীর সেই সন্ধ্যার আধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 

'এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে।' 
গভীর নিশীথে যথা আধো ঘুমঘোরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদূর শ্মশান হতে মরণের রব 
শুনিলে হৃদয় উঠে কাপিয়া কেমন, 
তেমনি বিজন সেই তটিনীর তীরে 
একাকী আঁধারে যেন শুনিনু কী কথা, 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহরি! 


চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম। 
স্মৃতি আর আশা ছাড়া সত্যকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটে নাকো বুঝি! 
বিদেশ হইতে যবে আইসে ফিরিয়া 
অতি হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালোবাসে সকলেই বুঝি 


অমনি দামিনী বুঝি আহ্লাদে উথলি 

নীরব অশ্রর জলে কবে কত কথা। 
ফিরিয়া আসিনু যবে- এ কী হল জ্বালা! 
কিছুতে নয়নজল নারি সামালিতে। 

ফেরো ফেরো চাহিয়ো না. এ আঁখির পানে, 


তখন কি সে-দিনের দুয়েকটি কথা 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া £ 

কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে! 
দূরতম রাখালের বাঁশিশ্বর সম 
জব 

অতি মৃদু পশিতেছে শ্রবণবিবরে; 

আধো জেগে আধো ঘুমে স্বপ্ন আধো-ভোলা-__ 
তেমনি কি সে-দিনের দুয়েকটি কথা 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া £ 


অথচ মনের মধ্যে বিষগ্র কী ভাব 


কেমন আঁধার করি রহে যেন চাপি, 


তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 
সে-সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 


৭১ 


৭২ 


রষীশা-রচনাবলী 
যে দিন এ-জন্মে আর আসিবে না ফিরি! 
কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কীদিয়াছি, 


সে-সকল সুখ দুঃখ হাসি কান্না লয়ে 
মিশাইয়া গেল তারা আঁধার অতীতে! 


. কবিতা ৭৩ 


দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙিয়া, 
তখন আকুলা বালা রাত্রে একাকিনী 
কাঁদিয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা 
বালিকার অশ্রুময় সে প্রার্থনাগুলি 
আর কেহ শুনে নাই অস্তর্যামী ছাড়া! 
দেখি নহি কত রাত্রি একাকিনী গিয়া 
যমুনার তীরে বসি কাদিত বিরলে! 
একাকিনী কেঁদে কেঁদে হইত প্রভাত, 
এলোথেলো কেশপাশে পড়িত শিশির, 
চাহিয়া রহিত উষা স্নান সুখপানে! 
বিষময়, বহ্নিময়, বজ্ৰময় প্রেম, 

এ শ্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক। 


কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দূর হয়ে! 


‘পদ্ম!’ 
ৰড যদ [১৩১২] 


বৈশাখে 


তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় ৷ 
কেউ কোথা নেই মাঠের "পরে, 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে, 
আজ দুপুরে আকাশতলে 
রিমাঝাম নূপুর বাজে। 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জস্‌বে 
কার চরণের নৃতা যেন 
ফিরে আমার বুকের মাঝে: 
রক্তে আমার তালে তালে 
রামাঁঝাম নুপুর বাক্তে। 


ঘন মহুল-শাখার মতো 
নিশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ, 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয় স্নেহ, আয় তোর স্লিগ্ধসুধা ঢালি 


এত শাস্ত এত মৃদু পদক্ষেপ তার 
একটি চরণচিহ্ন পড়ে না সরসে, 
তেমনি প্রশাস্ত হৃদে প্রশাস্ত বিষাদ 
ফেলিতে লাগিল ধীরে মৃদুল নিশ্বাস। 
নিরখিয়া নিদারুণ ঝটিকার মাঝে 
হাসিময়. শান্ত সেই মালতী কুসুমে 
ক্রমশ হৃদয় মোর এল শাস্ত হয়ে। 
কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাসিময় 


দূর আঁধারের মুখ করয়ে উজ্জ্বল-- 

এ হাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা! 
একদা পূর্ণিমারা্রে নিস্তব্ধ গভীর 

মুখপানে চেয়ে বালা, হাত ধরি মোর 
কহিল মৃদুলস্বরে-_“যাই তবে ভাই!” 
কোথা গেলি__কোথা গেলি মালতী আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়া হেথায় ! 
দুঃখের কল্টকময় সংসারের পথে 
মালতী, কে লয়ে যাবে হাত ধরি মোর? 


কবিতা 


সংসারের ধ্রুবতারা ভুবিল আমার। 

তেমন পূৰ্ণিমা রাত্রি দেখি নি কখনো, 
পৃথিবী ঘুমাইতেছে শান্ত জোছনায়; 
কহিনু পাগল হয়ে__ “রাক্ষসী পৃথিবী 
এত রূপ তোরে কভু সাজে না সাজে না!” 


মালতী শুকায়ে গেল, সুবাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটির। 
তাহার মনের ছায়া এখনো যেন রে 
সে কুটিরে শাস্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে! 
সে শাস্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্জ্বলি! 


বকাশকাল : ১২৮৯ 


বাব্লা। 


স্নেহ উপহার 
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু। 


আয় রে বাছা কোলে বসে চা’ মোর মুখ-পানে, 
হাসিখুশি প্রাণখানি তোর প্রভাত ডেকে আনে। 

আমায় দেখে আসিস ছুটে, আমায় বাঁসিস ভালো, 
কোথা হতে পড়লি প্রাণে তুই রে উবার আলো! 


দেখ্‌ রে প্রাণে স্নেহের মতো সাদা সাদা জুই ফুটেছে। 
দেখ্‌ রে, আমার গানের সাথে ফুলের গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 
গেথেছি রে গানের মালা, ভোরের বেলা বনে এসে 


৭৬ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজন প্রাণের দ্বারে বসে করবি রে তুই ছেলেখেলা, 

চুপ করে তাই বসে বসে দেখব আমি সন্ধেবেলা। 

কোথায় আছিস, সাড়া দে রে, বুকের কাছে আয় রে তবে, 
- তোর মুখেতে গানগুলি মোর কেমন শোনায় শুনতে হবে! 


আমি যেন দাঁড়িয়ে আছি একটা বাবলা গাছের মতো 
বড়ো বড়ো কাটার ভয়ে তফাত থাকে লতা যত। 
সকাল হলে মনের সুখে ডালে ডালে ডাকে পাখি, 
আমার কীটা-ডালে কেউ ডাকে না চুপ করে তাই দাঁড়িয়ে থাকি! 
নেই বা লতা এল কাছে, নেই বা পাখি বসল শাখে, 


প্রকাশকাল : ১২৯০ 


শরতে প্রকৃতি 
কই গো প্রকৃতি রানী, দেখি দেখি মুখখানি, 
কেন গো বিষাদছায়া রয়েছে অধর ছুঁয়ে 
মুখানি মলিন কেন গো? 
এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দেখি 
পলক না পালটিতে সহসা নেহারি এ কি_- 
মরমে বিলীন যেন গো! 
কেন তনুখানি ঢাকা শুভ্র কুহেলিকা বাসে 
মৃদু বিষাদের ভারে সুধীরে মুদিয়া আসে 
নয়ন-নলিন হেন গো? 


ওই দেখো চেয়ে দেখো-_ একবার চেয়ে দেখো-__ 
চাদের অধর দুটি হাসিতে ভাসিয়া যায়! 
নিশীথের প্রাণে গিয়া সে হাসি মিশিয়া যায়। 
সে হাসির কোলে বসি কানন-গোলাপগুলি 
আধো আধো কথা কহে সোহাগেতে দুলি দুলি! 
সে হাসির পায়ে পড়ি নদীর লহরীগণ 

যার যত কথা আছে বলিতে আকুল মন। 
সে-হাসির শিশুদুটি লতিকামণ্ডপে শিয়া 
আঁধারে ভাবিয়া সারা বাহিরিবে কোথা দিয়া! 
সে-হাসি অলসে ঢলি দিগন্তে পড়িয়া নুয়ে, 
মেঘের অধরপ্রাস্ত একটু রয়েছে স্ুুঁয়ে। 


বনের হৃদয় হতে সৌরভ-উচ্ছাস বর! 
তারে হেরি হয় না সে এমন হরষে ভোর; 
কী চোখে দেখেছে চাদ ওই মুখখানি তোর! 


নাইক প্রেমের হাস, 


. আজ বুঝি মনে মনে করিলি দারুণ পণ 
যোগিনী হইবি তুই পাষাণে বাধিবি মন! 


বসন্তের ছেলেখেলা ভালো নাহি লাগে আর--- 


চপল চঞ্চল হাসি ফুলময় অলংকার! = 
এখন যে হাসি হাসো আজি বিরাগের দিন, 
শুভ্ৰ শাস্ত সুবিমল বাসনা-লালসাহীন। 


৭৭ 


৭৮ 


মেলিস নয়ন দুটি, 
রাঙা হয়ে ওঠে তোর কপোল 
শরমে আকুল ঝরে শিশির-নয়নজল! 


সুদূর আলয় হতে তাড়াতাড়ি খেলা ভুলি 
মাঝে মাঝে ছুটে আসে দুদণ্ডের মেঘগুলি। 
চমকি দীঁড়ায়ে থাকে, ওই মুখপানে চায়, 
কাঁদিয়া কাদিয়া শেষে কাঁদিয়া মরিয়া যায়! 
কিসের বিরাগ এত, কী তপে আছিস ভোর! 
এত করে সেধে সেধে 
এত করে কেঁদে কেঁদে 
যোগিনী, কিছুতে তবু ভাঙিবে না পণ তোর? 
যোগিনী, কিছুতে কি রে ফিরিবে না মন তোর? 


কবিতা ঢুৰ 
আঁখি দিয়ে ঝরঝরে অশ্রুবারি ঝ'রে পড়ে 


কাল : ১২৯০ 


সংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ফাস্ধুন ১২৮৪ 


শ্যাম-প্ৰেয়সি রাধা! সখিলে৷৷ = 
থাক’ সুখে চিরদিন! 


৮১ 


৮২ 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


খেয়া ১৬৩ 


গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গার ছায়া পড়ে। 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
শালবনেতে আঁচল মেলে, 
আঁধার-ঢালা এদাঘির ঘাটে 

হয়েছে শেষ-কলস ভরা ৷ 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে_- 
সারা দিনের অকাজে আজ 

কেউ ক মোরে দেয় নি ধরা। 
আমার কি মন শূন্য, যখন 

হল বধূর কলস ভরা। 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


বিদায় 


বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই। 
কাজের পথে আম তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে. 
জয়মাল্য লও-না তুলি গলে. 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলাক্ষতে পিছিয়ে যেতে চাই৷ 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই ৷ 


অনেক দরে এলেম সাথে সাথে, 
চলোছলেম সবাই হাতে হাতে । 
এইখানেতে দুট পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন ফুলের গন্ধ-ঘোরে 
সৃম্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে। 
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে। 


তোমরা আজ ছুটেছ বার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে-_ 
রক খোঁজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
আলবালে জলমেচন করা 
উচ্চশাখা স্বর্ণচাঁপার গাছে । : 
পারি নে আর চলতে সবর পাছে। 


৮৪ 


প্রকাশকাল : ১২৯৩ 


তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম 
জানি সেটা long ৪8০! 


সংসারে যে সবি মায়া 


৮৫ 


বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই, 

মনটা নিয়ে ততই হাপাই, 

শূন্যে চেয়ে ততই ভাবি 

সকলি ভোজ-বাজি এ! 
ফিলজফি মনের মধ্যে 

ততই ওঠে গাঁজিয়ে! 


দূর হোক গে, এত কথা 
কেনই বলি তোমাকে! 


লিখেও এনেছি দু-তিন ছস্তর। 


দেবার মতো নেই জিনিস-পত্তর! 


প্রকাশকাল : ১২৯৩ 


‘বুজি’ বলে বুঝি ছিল কেউ! 
এই-যে সংসারে আছি মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশটা! 
ফাকিফুকি দিয়ে দূরে চলে যেতে 

ভুলে যেতে সবার চেষ্টা! 
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই 

' কত,কী যে এনে দিচ্ছে, 

এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে 


শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু 
স্টীমার ‘রাজ্হংস'। গঙ্গা 
চিঠি লিখব কথা ছিল, 
দেখছি সেটা ভারি শক্ত। 


৮৭ 


৮৮ 


৮৯ 


রধীন্দ্-রচনাবলী 


ধার-করা নাম নেব আমি 
হবে না তো সিটি। 
জানই আমার সকল কাজে 
Originality | 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 


৯১ 


৯২ 


সঞ্জীযনী 
১ চৈ ১২৯২ 


কবিতা ৯৩ 


(ওরে দামু চামু!) 
এসো বাপু কানটি নিয়ে, 
শিখবে সদাচার, 
কানের যদি অভাব থাকে 
তবেই নাচার! = 
(হায় দামু হায় চামু!) 
পড়াশুনো করো, ছাড়ো 
শাস্ত্র আষাঢ়ে, 
মেজে ঘষে তোল্‌ রে বাপু 
স্বভাব চাষাড়ে। 
(ও দামু ও চামু!) 
ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ ৰ 
ভদ্র বলবে তোকে, 
মুখ ছুটোলে কুলশীলটা 
জেনে ফেলবে লোকে! 
(হায় দামু হায় চামু!) 
পয়সা চাও তো পয়সা দেব 
থাকো সাধুপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ 
যাবৎ ন ভাষতে! 
(হে দামু হে চামু!) 


১৯৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি 
আমার প্রাণে বাজালো আজ বাঁশি। 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 
একটি কথা পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাস, হায় রে ভালোবাসি'-- 
সবার বড়ো হৃদয়-হরা হাসি। 


তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে, 
অকাজ আমি নয়োছ সাধ করে। 
মেঘের পথের পথক আম আজ 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকৃল-ভাসা তরশর আমি মাঝ 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে। 


১৪ চৈর ১৩১২ 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক! 
সর্ধ তখন পূর্গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাঁধা নদীর কলে, 
শাশর তখন শুকায় নিকো ফুলে, 
শিবালয়ে উঠল বেজে শাখ। 
পথের নেশা তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে 'দয়েছিল ডাক! 


আঁকাবাঁকা রাঙা মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ-- 

প্রজত-কালে অপার-পানে চেয়ে 

কাঁ মোহগান উঠতোছিল গেয়ে, 

উদার সরে ফেলতোঁছিল ছেয়ে 
বহুদূরের অরণ্য পর্বত, 

নানা দিনের নানা-পাথক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ। 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে। 
নিত্য কেবল এপিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক, 


অনুবাদ-কবিতা 


১৭৭ 


ম্যাকৃবেথ্‌ . 
€ হাকিনী। ফ্যাকৃবেছ্‌ ) 
দৃশ্য : বিজন প্রান্তর। বছ বিদ্যুৎ। তিনজন ডাকিনী। 


১ম ডা -- ঝড় বাদলে আবার কখন 
মিল্ব মোরা. তিনটি জনে। 
২য় ডা __ ঝগড়া বাটি থামবে যখন, 
হার জিত সব মিটবে রণে। 
৩য় ডা __ সাঁঝের আগেই হবে সে ত; 
১ম ডা -_ মিল্ব কোথায় বোলে দে ত। 
২য় ডা -- কাটা খোঁচা মাঠের মাঝ। . 


দৃশ্য : এক প্ৰাত্তর। বজ্র । তিনজন ডাকিনী ৷ 


১ম ডা -- এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? 
২য় ডা -- মারতে ছিলুম শুয়োরগুলি। 
৩য় ডা _- তুঁহ ছিলি বোন, কোথায় গিয়ে? 


আলাপোয় তার স্বামী গেছে, 


৯৮ 


রহীন্-রচনাবলী 


নইক আমি এমন মেয়ে! 
২য় ডা -- আমি দেব বাতাস একটি। 
১ম ডা -- তুমি ভাই বেশ লোকটি! 
৩য় ডা -_ একটি পাবি আমার কাছে। 
১ম ডা --= বাকি সব আমারি আছে। 
খড়ের মত একেবারে 
শুকিয়ে আমি ফেল্ব তারে। 
কিবা দিনে কিবা রাতে 


২য় ডা = _ কই, বই, কই, দেখি, দেখি। 

১ম ডা -- একটা মাঝির বুড় আঙুল 
রোয়েচে লো বোন, আমার কাছে, 

বাড়িমুখো জাহাজ তাহার 

| পথের মধ্যে মারা গেছে। 

৩য় ডা -- এ শোন্‌ শোন্‌ বাজ্ল ভেরী 

আসে ম্যাকেখ, নাইক দেরী! 


দৃশ্য : গুহা। মধ্যে ফুটন্ত কটাহ। বস্তু৷ তিনজন ডাকিনী 


১ম ডা -- কালো বেড়াল তিনবার 
করেছিল চীৎকার । 

২য় ডা __ তিনবার আর একবার 
সজারুটা ডেকেছিল। 

৩য় ডা -- হার্পি বলে আকাশ তলে 


কড়ার মধ্যে ফেল্ব মোরা। 
সকলে জি Red Rad 


আশ্বিন ১২৮৭ 


অনুবাদ-কবিতা 


কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জুল্রে আগুন 
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
২য় ডা -- জলার সাপের মাংস নিয়ে 
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে। 
গির্গিটি-চোক ব্যাঙ্গের পা, 
টিকটিকি-ঠ্যাং পেচার ছা। 
কুণ্ডোর জিব, বাদুড় রৌয়া, 
সাপের জিব আর শুওর শোঁয়া। 


সকলে -- দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বলরে আগুন 
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 

তয় ডা -- মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত, 
ডাইনি-মড়া, হাঙ্গর ব্যাং 


ঘন কর আগুন-তাতে। 
সকলে -- দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জবল্রে আঁগুন 
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
২য় ডা -- বাঁদর ছানার রক্তে তবে 
ওষুধ ঠাণ্ডা কোরতে হবে-- 
তবেই ওষুধ শক্ত হবে। 


৯৯ 


Thomas Moore 


Moore's Irish Melodies 


অনুবাদ-কবিতা ১০১ 


ভালো যে বেসেছি তারে দোষ কী আমার? 
উপায় কী আছে বলো উপায় কী তার? 


অন্ধ হয়ে প্রেমে তার মঞ্জিতাম না রে 
যদি নাহি দেখিতাম, বিচ্ছেদ না জানিতাম 

তা হলে হৃদয় ভেঙে যেত না আমার! 
আমারে বিদায় দাও যাই গো সুন্দরী, 

যাই তবে হাদয়ের প্রিয় অধীশ্বরী, 
থাকো তুমি থাকো সুখে, বিমল শাস্তির বুকে 

সুখ, প্রেম, যশ, আশা থাকুক তোমার 

একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার ৷ 


Robent Burns 
কষ্টের জীবন 


মানুষ কাদিয়া হাসে, 
পুনরায় কাদে গো হাসিয়া । 
পাদপ শুকায়ে গেলে, 
তবুও সে না হয় পতিত, 
তরণী ভাঙিয়া গেলে 
তবু ধীরে যায় সে ভাসিয়া, 
ছাদ যদি পড়ে যায়, 
দাঁড়াইয়া রহে তবু ভিত। 
বন্দী চলে যায় বটে, 
তবুও তো রহে কারাগার, 
মেঘে ঢাকিলেও সূর্য 
কোনোমতে দিন অস্ত হয়, 
তেমনি হৃদয় যদি 
ভেঙেচুরে হয় চুরমার, 
কোনোক্রমে বেচে থাকে 
তবুও সে ভগন হৃদয় । 
ভগন দর্পণ যথা, 
ত্ৰমশ যতই ভগ্ন হয়, 
ততই সে শত শত, 
তেমনি হাদয় হতে, 
কিছুই গো যাইবার নয়। 
হোক না শীতল স্তব্ধ, 
শত খণ্ডে ভগ্ন চূর্ণ মন, 


George Gordon Byron 


Thomas Moore 
Moore's Irish Melodies 


হা 


গৌরবে কলছ্ছে যাহা সমান না রবে? 
জানি না, জানিতে আমি চাহি না, চাহি লা, 
ও হৃদয়ে এক তিল দোষ আছে কিনা, 
ভালোবাসি তোমারেই এই শুধু জানি, 
তাই হলে হল, আর কিছু নাহি মানি। 


ললিত-নলিনী 
(কৃষকের প্রেমালাপ।) 


ললিত 
নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন, 


দৌহে যবে এক সাথে, বেড়াতেম হাতে হাতে 
নবীন হৃদয় চুরি করিলি নলিন। 


হা 


নলিনী কত সুখে গেছে সেই দিন। 


অনুবাদ-কবিতা _১০০ 


নলিনী 
কত ভালোবাসি সেই বনেরে ললিত, 
স্বৰ্গ-সাক্ষী করি যেথা হয়ে হরফিত 
উরে সানির 


বসত্ত-বিহগ যথা সুললিত ভাষী, 

যত শুনি তত তার, ভালো লাগে গীতধার, 

যত দিন যায় তত তোরে ভালোবাসি, 

যত দিন যায় তব বাড়ে রাপরাশি। 
নলিনী 


কোমল গোলাপকলি থাকে যথা গাছে, 
এ হৃদয় ভলোবাসা আলো করি আছে 
সঁপেছি সে ভালোবাসা তোমারি গো কাছে। 


ললিত 
মৃদুতর রবিকর সুনীল আকাশ 
হেরিলে শস্যের আশে, হৃদয় হরষে ভাসে 
তার চেয়ে এ হৃদয়ে বাড়ে গো উল্লাস 
৮৬৮৬%৬% 


মধু আগমন বার্তা করিতে কুজিত ৰু 
কোকিল যখন ডাকে, হৃদয় নাচিতে থাকে 
কিন্তু তার চেয়ে হৃদি হয় উথলিত, 
মিলিলে তোমার সাথে প্রাণের ললিত। 
ললিত 


কুসুমের মধুময় অধর যখন 

সে কি এত সুখ পায় আমার মতন 

যবে ও অধরখানি করি গো চুম্বন? 
নলিনী 


শিশিরাক্ত পত্রকোলে মল্লিকা হসিত, 

বিজন সন্ধ্যার ছায়ে, ফুটে সে মলয়বায়ে, 

সে অমন নহে মিষ্ট নহে সুবাসিত : 

তোমার চুম্বন আহা যেমন ললিত। 
ললিত 


ঘুরুক অদৃষ্টচক্ৰ সুখ দুখ দিয়া 

কভু দিক্‌ রসাতলে, কড়ু বা স্বরগে তুলে 
রহিবে একটি চিন্তা হাদয়ে জাগিয়া 
সে চিন্তা তোমারি তরে জানি ওগো প্রিয়া। 


১০৪ 


Robert Burns 


যাও তবে প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে 

নব বন্ধু নব হৰ্ষ নব সুখ আশে। 

সুন্দরী রমণী কত, দেখিবে গো শত শত 
ফেলে গেলে যারে তারে পড়িবে কি মনে? 
তব প্রেম প্রিয়তম, অদৃষ্টে নাইকো মম 
সে-সব দুরাশা সখা করি না স্বপনে 
কাতর হৃদয় শুধু এই ভিক্ষা চায় 

ভুলো না আমায় সখা ভুলো না আমায়। 
স্মরিলে এ অভাগীর যাতনার কথা, 

যদিও হৃদয়ে লাগে তিলমাত্র ব্যথা, 
মরমের আশা এই, থাক্‌ রুদ্ধ মরমেই 
কাজ নাই দুখিনীরে মনে করে আর। 
কিন্তু দুঃখ যদি সখা, কখনো গো দেয় দেখা 
মরমে জনমে যদি যাতনার ভার, 

ও হৃদয় সাত্বনার বন্ধু যদি চায় 

ভুলো না আমায় সখা ভুলো না আমায়। 


Mrs. Amelia Opie 


বইস জেসিকা, দেখো, গগন-প্ৰাঙ্গ 
জলৎ কাঞ্চন-পাতে খচিত কেমন! 
এমন একটি নাই তারকামণ্ডল 

দিব্য গীত যে না গায় প্রতি পদক্ষেপে! 


ততদিন সে সংগীত পাই না শুনিতে। 
William Shakespeare ৷ | 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৪ 


১ 


গতীর গভীরতম হৃদয় প্রদেশে, 

নিভৃত নিরালা ঠাই, লেশমাত্র আলো নাই, 
লুকানো এ প্রেমসাধ গোপনে নিবসে, 
শুদ্ধ যবে ভালোবাসা নয়নে তোমার, 
ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়, উচ্ছুসয়ে এ-হৃদয়, 
ভয়ে ভয়ে জড়সড় তখনি আবার। 


২ 
শুন্য এই মরমের সমাধি-গহ্বরে, 
জ্বলিছে এ প্রেমশিখা চিরকাল-তরে, 
কেহ না দেখিতে পায়, থেকেও না থাকা প্রায়, 
নিভিবারও নাম নাই নিরাশার ঘোরে। 
৩ 
যা হবার হইয়াছে--- কিন্তু প্ৰাণনাথ! 
নিতাস্ত হইবে যবে এ শরীরপাত, 
আমার সমাধি-স্থানে কোরো নাথ কোরো মনে, 
রয়েছে এ কে দুঃখিনী হয়ে ধরাসাৎ। 


৪ 
সহজে সহিতে নাথ সব পারা যায়, 
কিন্তু হে তুমি-যে মোরে, ভুলে যাবে একেবারে 
সে কথা করিতে মনে হৃদি ফেটে ঘায়। 


৫ 


রেখো তবে এই মাত্র কথাটি আমার, 
এই কথা শেষ কথা, কথা নাহি আর, 
(এ দেহ হইলে পাত, যদি তুমি প্ৰাণনাথ, 


খেয়া ১৯৬৫ 


প্রতি পদেই অন্তর উৎসুক 

অজানা কোন্‌ 'নির্দ্দেশের তরে! 
ভোরের বেলা দুয়ার খুলে দিয়ে 

বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে, 
পোরয়ে চলে এলেম বহু দূর। 

ভেবেছিলেম পথের বাঁকে বাঁকে 

নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে, 

হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নূতন সুর। 

তার পরে তো অনেক বেলা হল, 
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর । 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ৷ 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচ, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা। 
জেনেছি আজ চলোছ কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ৷ 


বোলপুর 
১৪ চৈতু [১৩১২ ] 


নীড় ও আকাশ 


নড়ে বসে গেয়েছিলেম 
আলোছায়ার বাঁচি গান। 
দেই গানেতে মিশেছিল 
বনভূমির চণ্ডল প্রাণ। 
দৃপ্রবেলার গভীর ক্লান্তি, 
রাতিবেলার নিবিড় শান্তি, 
প্রভাত-কালের বিজয়-বালা, 
মলিন মৌন সম্ধ্যাবেলার, 
পাতার কাঁপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবগ-রাতে জলের ফোঁটা, 
কোটর-মাবে কীটের খেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝারবরানি হঠাং-হাওয়ার, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশো আমার তরে তিলমাত্র শোক, 
ধৰ্মত হবে না দোষী দোষিবে না লোক-- 
কাতরে বিনয়ে তাই, এই মাত্র ভিক্ষা চাই, 
কখনো চাহি নে আরো কোনো ভিক্ষা আর) 
যবে আমি যাব ম'রে, চির এ দুঃখিনী তরে, 
বিন্দুমাত্র অশ্রজল ফেলো একবার__ 
আজন্ম এত যে ভালোবেসেছি তোমায়, 
সে প্রেমের প্রতিদান একমাত্র প্রতিদান, 
তা বই কিছুই আর দিয়ো না আমায়। 


George Gordon Byron 


যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায় 


১ 
যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায়, 
লভিবে সুযশ কীর্তি গৌরব যেথায়, 
কিন্তু গো একটি কথা, কহিতেও লাগে ব্যথা, 
উঠিবে যশের যবে সমুচ্চ সীমায়, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমায় 
সুখ্যাতি অমৃত রবে, উৎফুল্ল হইবে যবে, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমায়। 

২ 
কত যে মমতা-মাখা, আলিঙ্গন পাবে সখা, 
পাবে প্রিয় বান্ধবের প্রণয় যতন, 
এ হতে গভীরতর, কতই উল্লাসকর, 
কতই আমোদে দিন করিবে যাপন, 
কিন্তু গো অভাগী আজি এই ভিক্ষা চায়, 
যখন বান্ধব-সাথ, আমোদে মাতিবে নাথ, 
তখন অভাগী বলে স্মরিয়ো আমায়। 

৩ 


সুচারু সায়াহ্ছে যবে ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে, 
তোমার সে মনোহরা, সুদীপ্ত সাঁজের তারা, 
সেখানে সখা গো তুমি পাইবে দেখিতে-- 
মনে কি পড়িবে নাথ, এক দিন আমা সাথ, 
বনভ্রমি ফিরে যবে আসিতে ভবনে-_ 
ওই সেই সন্ধ্যাতারা, দুজনে দেখেছি মোরা, 
আরো যেন জুল জুল জুলিত গগনে। 


অনুবাদ-কবিতা ১০৭ 


৪ 

নিদাঘের শেষাশেষি, মলিনা গোলাপরাশি, 
নিরখি বা কত সুখী হইতে অস্তরে, 

দেখি কি স্মরিবে তায়, যেই অভাগিনী হায় 
গাঁথিত যতনে তার মালা তোমা তরে। 
যে-হস্ত গ্রথিত বলে তোমার নয়নে 

হত তা সৌন্দৰ্য-মাখা, ভ্রমেতে শিখিলে সখা 
গোলাপে বাসিতে ভালো যাহারি কারণে__ 
তখন সে দুঃখিনীকে কোরো নাথ মনে। 


নিদারুণ শীত কালে, সুখদ আগুন জেলে, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমারে। 
সেই সে কল্সনাময়ী সুখের নিশায়, 

বিমল সংগীত তান, তোমার হৃদয় প্রাণ। 
নীরবে সুধীরে ধীরে যদি গো জাগায়__ 
আলোড়ি হাদয়-তল, এক বিন্দু অশ্রুজল, 
যদি আঁখি হতে পড়ে সে তান শুনিলে, 
তখন করিয়ো মনে, এক দিন তোমা সনে, 
যে যে গান গাহিয়াছি হৃদি প্রাণ খুলে, 
তখন স্মরিয়ো হায় অভাগিনী বলে। 


Thomas Moore 
Moore's Irish Melodies 


১০৮ 


George Gordon Byron 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৫ 


মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে 
জীবন হতেছে শেষ, 


১০৯ 


১১০ 


Irish Song 


অনুবাদ-কবিতা 


বলো গো বালা, আমারি তুমি 


১১১ 


১১২. রহীন-রচনাবলী 


Thomas Moore 


Moore's Irish Melodies 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয় 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয় 
রূপের মোহনে আছিল মাতি 

প্রাণের স্বপন আছিল যখন 
প্রেম প্রেম শুধু দিবস রাতি! 


Thomas Moore 


Moore's Irish Melodies 


১৭৮ 


রূপসী আমার, প্ৰেয়সী আমার 


Robert Burns 


অনুবাদ-কবিতা = 


ভ্ৰমি যদি গিরি-কাননে! 


১১৩ 


কিছু যে করে নি, এক দোষ যার 
ভালোবাসে শুধু তোরে! 

প্রণয়ে প্রণয় না যদি মিশাও 
দয়া কোরো মোর প্ৰতি, 

সুশীলার মন নহে তো কখনো 
নিরদয় এক রতি। 


Robert Burns 


কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা 


‘কোরো না ছলনা কোরো না ছলনা 
যেয়ো না ফেলিয়া মোরে! 
এতই যাতনা দুখিনী আমারে 
দিতেছ কেমন করে? 
গাঁথিয়া রেখেছি পরাতে মালিকা 
তোমার গলার-'পরে, 
কোরো না, ছলনা কোরো না ছলনা, 


William Chappel 


অনুবাদ-কবিতা ১১৫ 


চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 


চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
দূরেতে রাখিয়া এলেম তারে, 

রূপ-ফাদ হতে পালাইতে তার, 
প্রণয়ে ডুবাতে মদিরা-ধারে। 

এত দূরে এসে বুঝিনু এখন 
এখনো ঘুচে নি প্রণয়-ঘোর, 

মাথায় যদিও চড়েছে মদিরা 
প্রণয় রয়েছে হৃদয়ে মোর? 

যুবতীর শেষে লইনু শরণ 
মাগিনু সহায় তার, 

অনেক ভাবি সে কহিল তখন 
‘চপলা নারীর সার।’ 

আমি কহিলাম ‘সে কথা তোমার 
কহিতে হবে না মোরে-- 

দোষ যদি কিছু বলিবারে পারো 
শুনি প্রণিধান করে! 

যুবতি কহিল ‘তাও কভু হয়? 
যদি বলি দোষ আছে-- 

= নামের আমার কুযশ হইবে 


১৬৬ 


বোলপুর 


১১৬ 


Lord Cantalupe 


P. B. Shelley 


এমন নির্দোষ ধূর্ত 


অমনি চকিত এক হাসির ছটায় 
ললিত কপোলে তার গোলাপ ফুটায়, 
তখনি পলায় আর রয় না! 


Alfred Tennyson 


ভারতী 
কার্তিক ১২৮৬ 


দিন রাত্রি নাহি মানি 


দিন রাত্রি নাহি মানি, আয় তোরা আয় রে, 
চির সুখ-রসে রত আমরা হেথায় রে। 
বসন্তে মলয় বায় একটি মিলায়ে যায়, 
আরেকটি আসে পুনঃ মধুময় তেমনি, 

প্রেমের স্বপন হায় 

একটি যেমনি যায় 
আরেকটি সুস্বপন জাগি উঠে অমনি। 
নন্দন কানন যদি এ মরতে চাই রে 

তবে তা ইহাই রে! 

তবে তা ইহাই রে। 


প্রেমের নিশ্বাস হেথা ফেলিতেছি বালিকা, 
ৰতি ত, 
তাহাদের আঁখিজল 
এমন সে সুবিমল 


১১৮ 


যাদের মধুর এত নয়নের ধারা রে। 
নন্দনকানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে। 
তবে তা ইহাই রে! 
থাকুক ও-সব সুখ চাই না, গো চাই না, 
যে সুখ-ভিখারী আমি তাহা যে গো পাই না। 
দুই হৃদি এক ঠাই 
প্রণয়ে মিলিতে চাই 
সুখে দুখে যে প্রেমের নাহি হবে শেষ রে। 
প্রেমে উদাসীন হাদি 
শত যুগ যাপে যদি, 
তার চেয়ে কত ভালো এ সুখ নিমেষ রে! 
নন্দনকানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে 
তবে তা ইহাই রে। 


Thomas Moore 


দামিনীর আঁখি কিবা 


দামিনীর আঁখি কিবা 
কার তরে জ্বলিতেছে কেবা তাহা জানিবে? 
চাবি দিকে খর ধার 
বাণ ছুটিতেছে তার 
কার-'পরে লক্ষ্য তার কেবা অনুমানিবে? 
তার চেয়ে নলিনীর আঁখিপানে চাহিতে 
কত ভালো লাগে তাহা কে পারিবে কহিতে? 


নিচু পাতে আছে ফুটি, 
সে আঁখি দেখে নি কেহ উচু পানে তুলিতে! 
যদি বা সে ভুলে কভু চায় কারো আননে, 


অনুবাদ-কবিতা 


তোর আঁধি-'পরে প্রেম নলিনী লো নলিনী! 
.দামিনীর দেহে রয় 


তার চেয়ে কত ভালো কে পারিবে কহিয়া? 
শিথিল অঞ্চল তার 
ওই দেখো চারি ধার 

স্বাধীন বায়ুর মতো উড়িতেছে বিমানে, 
যেথা যে গঠন আছে 
পূর্ণ ভাবে বিকাশিছে 

রিনি নি বি 

ও আমার নলিনী লো, সুকোমলা নলিনী 
মধুর রাপের ভাস 


তাই প্রকৃতির বাস, 
সেই বাস তোর দেহে নলিনী লো নলিনী! 
দামিনীর 


শুধু সে কি ধীধিবারে, 
নহে তা কি খর ধারে বিধিবারি মানসে? 
কিন্তু নঙ্গিনীর মনে 
মাথা রাখি সঙ্গোপনে 
ঘুমায়ে রয়েছে কিবা প্রণয়ের দেবতা। 
সুকোমল সে শয্যার 
অতি যা কঠিন ধার 
দলিত গোলাপ তাও আর কিছু নহে তা! 
ও আমার নলিনী লো, বিনয়িনী নলিনী 
রসিকতা তীব্র অতি 
নাই তার এত জ্যোতি 
তোমার নয়নে যত নলিনী লো নলিনী। 


১২০ 


রবীন্্-রচনাবজী 
অদৃষ্টের হাতে লেখা 


সেই পথ বয়ে সবে হয় অগ্রসর । 

কত শত ভাগ্যহীন ঘুরে মরে সারাদিন 
প্রেম পাইবার আগে মৃত্যু দেয় দেখা, 
এত দূরে আছে তার প্রাণের দোসর! 


কখন বা তার চেয়ে ভাগ্য নিরদয়, 
প্রণয়ী মিলিল যদি--- অতি অসময়! 
“হৃদয়টি ?’ “দিয়াছি তা!’ কীদিয়া সে কহে, 
“হাতখানি প্ৰিয়তম?’ “নহে, নহে, নহে!’ 


Matthew Arnold 


ভূজ-পাশ-বদ্ধ আযান্টনি 


এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে! 


আবেশে অবশ হিয়া, 
পড়েছে মাতাল হয়ে, কখন্‌ কিছু না জানি! 
রাখিয়া বক্ষের পরে অবশ চিবুক মোর, 
হাসিতেছি তার পানে, হৃদয়ে আধার ঘোর! 
বাতায়ন-যবনিকা, বাতাস, সরায়ে ধীরে 
ব্বীজন করিছে আসি এ মোর তাপিত শিরে। 


বিষঞ্জ হইয়া আসে সন্ধ্যার আঁধার ভারে। 
প্রদোষ তারার মুখে হাসি আসি উঁকি মারে! 
রোরীয় স্বপন এক জাগিছে সম্মুখে মোর, 
ঘুরিছে মাথার মাঝে, মাথায় লেগেছে ঘোর। 
রোরীয় সমর-মন্ত্র বাঞ্ধনিয়া উঠে বাজি, 


অনুবাদ-কবিতা ১২১ 


বিস্ফারিত নাসা চাহে রণ-ধুম পিতে আজি । 
কিন্তু হায়! অমনি সে মুখ্‌ পানে হেসে চায়, 
কী জানি কী হয় মতি, 
হীন প্রমোদের প্রতি। 
বীরের জুকুটিগুলি তখনি মিলায়ে যায়! 
গরবিত, শূন্য হিয়া, জর্জর আবেশ-বাণে, 
যে প্রমোদে ঘৃণা করি হেসে চাই তারি পানে। 


অনাহৃত হৰ্ষ এক জাগ্রতে স্বপনে আসি, 
শৌর্ষের সমাধি-পরে ঢালে রবি-কর রাশি! 
কতবার ঘৃণি তারে! রমণী সে অবহেলে 
পৌরুষ নিতেছে কাড়ি বিলাসের জালে ফেলে! 
কিন্তু সে অধর হতে 


ওই সুখ! একখানি উজ্জ্বল কলঙ্ক সম! 
ওই তার শ্যাম বাহু আমারে ধরেছে হায়! 
অঙ্গুলির মৃদু স্পর্শে বল মোর চলে যায়! 
মুখ ফিরাইয়া লই__ রমণী যেমনি ধীরি 
বা ক ন ন লাৰা 
রোমের আধার মেঘ দেখে যেই মুখ-'পরে 


চেয়ে থাকি তার পানে কাতর নয়ন মেলি। 
আবার ফিরাই মুখ, কটাক্ষেতে চেয়ে রই, 
কলক্ষে প্রমোদে মাতি তাহারে টানিয়া লই! 
একটি বাসনা এই বন্দী এ হৃদয়ে মোর। 
গৌরবে সম্মানে মরি এই এক আছে আশ, 
চাহি না করিতে ব্যয় চুম্বনে অস্তিম শ্বাস! 

বুঝি হায় সে আশাও পুরিবে না কোনো কালে 
রোমীয় মৃত্যুও বুঝি ঘটিবে না এ কপালে! 


১২২ 


ব্লবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


রোমীয় সমাধি চাই 
তাও বুঝি ভাগ্যে নাই, 


ওই বুকে মরে যাব, বুঝি মরণের কালে! 


Robert Buchanan 


ভারতী 
আশ্থিন-কার্তিক ১২৮৮ 


সুখী প্ৰাণ 


জান না তো নির্বারিণী, আসিয়াছ কোথা হতে 


বুঝি নরনারী মাঝে হিয়া 
আছে কেহ তোমারি সমান। 

চাহে না চাহে না তারা ধরণীর আডম্বর 
কাটাতে চায় প্রাণ 

নিজের আনন্দ হতে আনন্দ তারা 


‘আলোচনা' পত্ৰিকা 
কাৰ্তিক ১২৯১ 


Heinrich Heine 


অনুবাদ-কবিতা 


মানুষের মাথার উপরে, 
অরণ্যের পল্পবের স্তরে। 


যে থাকে সে গেলদের কয়, 
‘অভাগা, কোথায় পেলি লয়। 
আর না শুনিবি তুই কথা, 
আর হেরিবি তরুলতা, 
চলেছিস মাটিতে মিশিতে, 
ঘুমাইতে আঁধার নিশীথে।" 


যে যায় সে এই বলে যায়, 
‘তোদের কিছুই নাই হায়, 

অশ্রন্জল সাক্ষী আছে তায়। 
সুখ যশ হেথা কোথা আছে 
সতা যা তা মৃতদেরি কাছে। 


জীব, তোরা ছায়া, তোরা মৃত, 


আমরাই জীবন্ত প্ৰকৃত।’ 


Victor Hugo 


স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমাগ্নিজ্বালার 


স্বপ্ন দেখেছিনু প্ৰেমাগ্ৰিজ্বালার 
সুন্দর চুলের, সুগন্ধি মালার, 
তিক্ত বচনের, মিষ্ট অধরের, 
বিমুগ্ধ গানের, বিষগ্র স্বরের। 
সে-সব মিলায়ে গেছে বছদিন, 
সে স্বপ্রপ্রতিমা কোথায় বিলীন। 
শুধু সে অনন্ত জ্বলন্ত হতাশ 
ছন্দে বন্ধ হয়ে করিতেছে বাস। 


তুমিও গো যাও, হে অনাথ গান, 
সে স্বপ্নছৰিয়ে করগে সন্ধান। 
দিলাম পাঠায়ে, করিতে মেলানী, 
ছায়া-প্রতিমারে বায়ুময়ী বাণী। 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 


আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 
দুখ জ্বালা সব যাই ভূলি। 
অধরে অধর পরশিয়া 
প্রাণমন উঠে হরবিয়া। 
মাথা রাখি যবে ওই বুকে 
ডুবে যাই আমি মহা সুখে। 
যবে বল তুমি, “ভালবাসি”, 
শুনে শুধু আঁখিজলে ভাসি। 


Heinrich Heine 


প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 


প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 
ভেবেছিনু সবে না এ বেদনা; 
তবু তো কোনোমতে সয়েছিনু, 
কী করে যে সে কথা শুধায়ো না। 


Heinnch Heine 


নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল 

রাঙা গোলাপ গাল দুখানি, সুধায়. মাথা সুকোমল। 
শুভ্র বিমল করকমল ফুটে আছে চিরদিন! 
হৃদয়টুকু শুষ্ক শুধু পাষাণসম সুকঠিন। 


Heinrich Heine 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা 
কী হবে আর তাহা বই? 
ফুটত্ব এ প্রাণের মাঝে 
বিষ ঢেলেছে বিষময়ী! 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা, 
কী হবে আর তাহা বই! 


= বৈশাখ ১৩১৩ 


খেয়া ৬৭ 


তারে তয় ডালে ডালে 
ডাকল পাখি প্রজত-কালে, 
তরে তরুর ছায়ায় রাখাল 
বাজায় বাঁশ মনের সৃখে। 


তখন আমি ভাবি নাইকো 

সূর্য বাবে অস্তাচলে, 
নদশর স্লোতে ভেসে ভেসে 

পড়ব এসে সাগর-জলে-- 
ঘাটে ঘাটে তশরে তরে 
যে তরণ ধায় ধীরে ধরে 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 

নাল পাথারে একলা প্ৰাণে। 
তারাগাঁল আকাশ ছেয়ে 
মৃখে আমার রইল চেয়ে, 
‘সম্ধু-শকুন উড়ে গেল 

কূলে আপন কুলায়-পানে। 


“লুক তরী ঢেউয়ের পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 

গাও রে আজি নিশশথ-রাতে 
অকল-পাড়ির আনন্দগান। 

হাক-না গুছে তটের রেখা, 

নাই বা কিছু গেল দেখা, 

অতল বারি দিক-না সাড়া 
বাঁধন-হারা হাওয়ার ডাকে। 

দোসর-ছাড়া একার দেশে 

একেবারে এক 'নমেষে 

লও রে বৃকে দু হাত মেলি 
অক্তাঁবহশন অজানাকে ৷ 


অনুবাদ-কবিতা ১২৫ 


বুকের মধ্যে সৰ্প আছে, 
তুমিও সেথা আছ অয়ি! 


Heinrich Heine 


Heinrich Heine 


Heinrich Heine 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তপন শশী তারা হাসিয়া মরে, 
আমিও হাসি-- আর মরি। 


Heinrich Heine 


বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্র এ লীলা! 


বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্র এ লীলা! 
তপিস্যে আর লড়াই করে শেষে 
বশিষ্ঠের গাইটি নিলে কেড়ে। 


বিশ্বামিত্ৰ তোমার মতো গোরু 
দুটি এমন দেখি নি বিশ্বে! 
নইলে একটি গাভী পাবার তরে 
এত যুদ্ধ এত তপিস্যে! 


Heinrich Heine 


সাধনা 
বৈশাখ ১২৯৯ 


ভালোবাসে যারে তার চিতাভস্ম-পানে 
প্রেমিক যেমন চায় কাতর নয়ানে 
তেমনি যে তোমা-পানে নাহি চায় গ্ৰীস্‌ 
তাহার হৃদয় মন পাষাণ কুলিশ 
ইংরাজেরা ভাঙিয়াছে প্রাচীর তোমার 
দেবতাপ্ৰতিমা লয়ে গেছে [সিদ্কুপার] 
এ দেখে কার না হবে হবে ... 


[ধূম]কেতু সম তারা কী কুক্ষণে হায় 
[ছা]ড়িয়া সে ক্ষুদ্ৰ দ্বীপ আইল হেথায় 
[অ]সহায় বক্ষ তব রক্তময় করি 
দেবতা প্রতিমাগুলি লয়ে গেল হরি। 


George Gordon Byron 


মালতী পুঁথি 


ও দুঃখসঙ্গিনী 


মনুয্যহৃদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে সুখ দুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন সে 
ভাব বাহ্যে প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না। যখন কোনো সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট 
মনোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে সেই ভাব সংগীতাদির দ্বারা প্রকাশ করি। এইরূপে গীতিকাব্যের 
উৎপত্তি। আর কোনো মহাবীর শত্ৰুহস্ত বা কোনো অপকার হইতে দেশকে মুক্ত করিলে তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতাসূচক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের জন্ম। সুতরাং 
মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমনি গীতিকাব্য নিজের হৃদয় চিত্র 
করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্য রচনা করি এবং গীতিকাব্য আমরা নিজের 
জন্য রচনা করি। যখন প্রেম করুণা ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি-সকল হৃদয়ের গূঢ় উৎস হইতে উৎসারিত 
হয় তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যরূপ স্রোতে ঢালিয়া দিই এবং 
আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্রবণজাত সেই স্রোত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া 
পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। ইহা মরুভূমির দগ্ধ বালুকাও আৰ্দ্ৰ করিতে পারে, ইহা 
শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্বরা করিতে পারে। কিংবা যখন অগ্নিশৈলের ন্যায় আমাদের হৃদয় 
ফাটিয়া অগ্নিরাশি উদ্গীরিত হইতে থাকে, তখন সেই অগ্নি আৰ্দ্ৰ কাষ্ঠও জ্বালাইয়া দেয়, সুতরাং 
গীতিকাব্যের ক্ষমতা বড়ো অল্প নহে। খবিদিগের ভক্তির উৎস হইতে যে-সকল গীত উথিত 
হইয়াছিল তাহাতে হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে, এবং এমন দৃঢ়রূপে গঠিত হইয়াছে যে, বিদেশীয়রা 
সহস্ৰ বৎসরের অত্যাচারেও তাহা ভগ্ন করিতে পারে নাই। এই গীতিকাব্যই যুদ্ধের সময় 
প্রেমিকের সুখে আহুতি প্রদান করে, দেবপুজার সময় সাধকের ভক্তির উৎস উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 
এই গীতিকাব্যই ফরাসি বিদ্রোহের উত্তেজনা করিয়াছে, এই গীতিকাব্যই চৈতন্যের ধর্ম বঙ্গদেশে 
বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এবং এই গীতিকাব্যই বাঙালির নির্জীব হৃদয়ে আজকাল অল্প অল্প জীবন 
সঞ্চার করিয়াছে মহাকাব্য সংগ্রহ করিতে হয়, গঠিত করিতে হয়; গীতিকাব্যের উপকরণ-সকল : 
গঠিত আছে, প্রকাশ করিলেই হইল। নিজের মনোভাব প্রকাশ করা বড়ো সামান্য ক্ষমতা নহে। 
অক্ষম হইয়া গীতিকাব্যে উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই। তেমনি বাইরন নিজ হাদয়চিত্রে 
অসাধারণ; কিন্তু পরের হৃদয়চিত্রে অক্ষম। গীতিকাব্য অকৃত্রিম, কেননা তাহা আমাদের নিজের 
হৃদয়কাননের পুষ্প; আর মহাকাব্য শিল্প, কেননা তাহা পর-হৃদয়ের অনুকরণ “মাত্র। এই নিমিত্ত 
পারিব না; কেননা সেই প্ৰাচীনকালে লোকে সভ্যতার আচ্ছাদনে হৃদয় গোপন করিতে জানিত 
না, সুতরাং কবি হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়া সেই অনাবৃত হাদয়-সকল সহজেই চিত্র করিতে পারিভেন। 
শীতিকাব্য যেমন প্রাচীনকালের তেমনি এখনকার, বরং সভ্যতার সঙ্গে তাহা উন্নতি লাভ করিবে, 
করিবে। নিজের হৃদয় চিত্র করিতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি বটে, কিন্তু কেবলমাত্ৰ নিজের হৃদয় 
চিত্র করা গীতিকাব্যের কার্য নহে; এখন নিজের ও পরের উভয়ের মনোচিত্রের নিমিত্ত গীতিকাব্য 
ব্যাপৃত আছে, নহিলে গীতিকাব্যের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিত না! ইংরাজিতে যাহাকে Lyric Poetry 


১৭৯ 


১৩০ ৰ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কহে, আমরা তাহাকে খণ্ডকাবা কহি। মেঘদূত খগ্ডকাব্য, ধতৃসংহারও খণ্ডকাব্য এবং Lalla 
চ২00111-3 Lyric Poetry, Irish 716100165-ও Lyric Poetry, কিন্তু আমরা গীতিকাব্য 
মেঘদৃতকে মনে করি নাই, খতুসংহারকে গীতিকাব্য কহিতেছি। আমাদের মতে [.3||3 Rookh 
গীতিকাব্য নয়, 191) 11100165 গীতিকাব্য। ইংরাজিতে যাহাদিগকে 0069, 50116 প্রভৃতি 
নহে তাহলে লিলি আরা দিতির বলেছি রাংলাদেট কায ছি কে 
তাহার অনেক কারণ আছে। বাংলা ভাষার সৃষ্টি অবধি প্রায় বঙ্গদেশ বিদেশীয়দিগের অধীনে 
থাকিয়া নিৰ্জীব হইয়া আছে, আবার বাংলার জলবায়ুর গুণে বাঙালিরা স্বভাবত নির্জীব, স্বপ্নময়, 
নিস্তেজ, শান্ত; মহাকাব্যের নায়কদিগের হৃদয় চিত্র করিবার আদর্শ হৃদয় পাইবে কোথা? অনেক 
দিন হইতে বঙ্গদেশ সুখে শান্তিতে নিদ্ৰিত; যুদ্ধবিগ্রহ স্বাধীনতার ভাব বাঙালির হৃদয়ে নাই; 
সুতরাং এই কোমল হৃদয়ে প্রেমের বৃক্ষ আষ্টেপৃষ্ঠে মূল বিস্তার করিয়াছে। এই নিমিত্ত জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের লেখনী হইতে প্রেমের অশ্রু নিঃসৃত হইয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়াছে এবং 
এই নিমিত্ত প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধর্ম বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছে ও আধিপত্য লাভ করিয়াছে। 
আজকাল ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালিরা স্বাধীনতা, অধীনতা, তেজস্বিতা, স্বদেশ-হিতৈষিতা 
প্রভৃতি অনেকগুলি কথার মর্মার্থ গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজকাল মহাকাব্যের এত বাহুল্য 
হইয়াছে যে, ষিনিই এখন কবি হইতে চান তিনিই একখানি গীতিকাব্য লিখিয়াই একখানি করিয়া 
মহাকাব্য বাহির করেন, কিন্তু তাহারা মহাকাব্যে উন্নতিলাভ করিতে পারিতেছেন না ও পারিবেন 
না। যদি বিদ্যাপতি-জয়দেবের সময় তাঁহাদের মনের এখনকার ন্যায় অবস্থা থাকিত তবে তাহারা 
হয়তো উৎকৃষ্ট মহাকাব্য লিখিতে পারিতেন। এখনকার মহাকাব্যের কবিরা রুদ্ধহৃদয়ে লোকদের 
হৃদয়ে উকি মারিতে গিয়া নিরাশ হইয়াছেন ও অবশেষে মিল্টন খুলিয়া ও কখনো কখনো 
রামায়ণ ও মহাভারত লইয়া অনুকরণের অনুকরণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত মেঘনাদবধে, 
বৃত্রসংহারে ওই-সকল কবিদিগের পদছায়া স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলার গীতিকাব্য 
আজকাল যে ক্রন্দন তুলিয়াছে তাহা বাংলার হৃদয় হইতে উখিত হইতেছে। ভারতবর্ষের দুরবস্থায় 
বাঙালিদের হৃদয় কাদিতেছে, সেই নিমিত্তই বাঙালিরা আপনার হৃদয় হইতে অস্রধারা লইয়া 
গীতিকাব্যে ঢালিয়া দিতেছে। ‘মিলে সবে ভারতসস্তান” ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সংগীত, 
স্বদেশের নিমিত্ত বাঙালির প্রথম অশ্রজল। সেই অবধি আরম্ভ হইয়া আজি কালি বাংলা 
গীতিকাব্যের যে অংশে নেত্রপাত করি সেইখানেই ভারত। কোথাও বা দেশের নির্জীব রোদন, 
কোথাও বা উৎসাহের জ্বলন্ত অনল। ‘মিলে সবে ভারতসস্তানে'র কবি যে ভারতের জয়গান 
করিতে অনুমতি দিয়াছেন, আজি কালি বালক পর্যন্ত, স্ত্রীলোক পর্যস্ত সেই জয়গান করিতেছে, 
বরং এখন এমন অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা সমূহ হাস্যজনক! সকল বিষয়েরই অতিরিক্ত 
হাস্জনক, এবং এই অতিরিক্ততাই প্রহসনের মূল ভিত্তি। ভারতমাতা, যবন, উঠ, জাগো, ভীষ্ম, 
দ্ৰোণ প্রভৃতি শুনিয়া শুনিয়া আমাদের হৃদয় এত অসাড় হইয়া পড়িয়াছে যে ও-সকল কথা আর 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। ক্রমে যতই বালকগণ “ভারত ভারত' চিৎকার বাড়াইবেন ততই 
আমাদের হাসা সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইবে! এই নিমিত্ত যাহারা ভারতবাসীদের দেশহিতৈষিতায় 
উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত আর্যসংগীত লেখেন, তাহাদের ক্ষান্ত হইতে উপদেশ দিই, তাহাদের 
প্রয়াস দেশহিতৈষিতার প্রশ্রবণ হইতে উঠিতেছে বটে কিন্তু তাহাদের সোপান হাস্যজনক। তাহারা 
বুঝেন না ঘৃমস্ত মনূষ্যের কৰ্ণে ক্রমাগত একই রূপ শব্দ প্রবেশ করিলে ক্রমে তাহা এমন অভ্যস্ত 
হইয়া যায় যে তাহাতে আর তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। তাহার! বুঝেন না যেমন ক্রন্দন 
করিলে ক্রমে শোক নষ্ট হইয়া যায় তেমনি সকল বিষয়েই। এই নিমিতুই শেক্সপিয়র কহিয়াছেন : 
‘Words to the heat of deed too cold breath Eive'. তোমার হৃদয় যখন উৎসাহে জুলিয়া 
উঠিবে তখন তুমি তাহা দমন করিবে নহিলে প্রকাশ করিলেই নিভিয়া যাইবে এবং যত দমন 
করিবে ততই জুলিয়া জুলিয়া উঠিবে! 


সাহিত্য ঢু ১৩১ 


ভুবনমোহিনীপ্ৰতিভা, অবসরসরোজিনী, দুঃখসঙ্গিনী এই তিনখানি গীতিকাব্য আমরা 
সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে ভুবনমোহিনীপ্রতিভা ও অবসরসরোজিনীর 
মধ্যে অনেকগুলি আর্যসংগীত আছে কেননা ইহাদিগের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক, অপরটি বালক। 
ইহা প্রায় প্রত্যক্ষ যে দুর্বলদিগের যেমন শারীরিক বল অল্প তেমনি মানসিক তেজ অধিক; ঈশ্বর 
একটির অভাব অন্যটির দ্বারা পূর্ণ করেন। ভুবনমোহিনীপ্রতিভা ও অবসরসরোজিনী পড়িলে 
দেখিবে, ইহাদিগের মধ্যে একজনের প্রয়াস আছে, অধ্যবসায় আছে, শ্রমশীলতা আছে। একজন 
আপনার হৃদয়ের খনির মধ্যে যে রত্ন যে ধাতু পাইয়াছেন তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন, 
সে রত্বে ধূলিকর্দম মিশ্রিত আছে কিনা, ৯৮৮৮ বা 
নাই! আর-একজন আপনার বিদ্যার তাণ্ডারে যাহা-কিছু কুড়াইয়া পাইয়াছেন, তাহাই একটু 
মাৰ্জিত করিয়া বা কোনো কোনো স্থলে তাহার সৌন্দর্য নষ্ট করিয়া পাঠককে আপনার বলিয়া 
দিতেছেন। একজন নিজের জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, আর-একজন পাঠকদিগের জন্য কবিতা 
লিখিয়াছেন। ভূবনমোহিনী নিজের মন তৃপ্তির জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, আর রাজকৃষ্ণবাবু 
যশপ্রাপ্তির জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, নহিলে তিনি বিদেশীয় কবিতার ভাব সংগ্রহ করিয়া নিজের 
বলিয়া দিতেন না। ভূবনমোহিনী পৃথিবীর লোক, তার কবিতার নিন্দা করিলেও গ্রাহ্য করিবেন 
না, কেননা তিনি পৃথিবীর লোকের নিমিত্ত কবিতা লেখেন নাই। আর রাজকৃষ্ঠবাবু তাহার 
কবিতার নিন্দা শুনিলে মর্মান্তিক ক্ষুব্ধ হইবেন, কেননা যশেচ্ছাই তাহাকে কবি করিয়া তুলিয়াছে। 
একজন অশিক্ষিতা রমণীর প্রতিভায় ও একজন শিক্ষিত যুবকের প্রয়াসে এই প্রভেদ। কবিরা 
যেখানেই প্রায় পরের অনুকরণ করিতে যান সেইখানেই নষ্ট করেন ও যেখানে নিজের ভাব 
লেখেন সেইখানেই ভালো হয়, কেননা তাহাদের নিজের ভাবন্নোতের মধ্যে পরের ভাব ভালো 
করিয়া মিশে না। আর কুকবিরা প্রায় যেখানে পরের অনুকরণ বা অনুবাদ করেন সেইখানেই 
ভালো হয় ও নিজের ভাব জুড়িতে গেলেই নষ্ট করেন, কেননা হয় পরের মনোভাব-স্লোতের 
মধ্যে তাহাদের নিজের ভাব মিশে না কিংবা তাহার আশ্রয় উচ্চতর কবির কবিত্বের নিকট তাহার 
নিজের ভাব 'হংসমধ্যে বক যথা’ হইয়া পড়ে! এই নিমিত্ত অবসরসরোজিনীর “মধুমক্ষিকা-দংশন" 
ও 'প্রবাহি চলিয়া যাও অয়ি লো তটিনী’ ইত্যাদি কবিতাগুলি মন্দ নাও লাগিতে পারে! 


জ্ঞানাছ্ছুর ও প্রতিবিশ্ব 
কাৰ্তিক ১২৮৩ 


মেঘনাদবধ কাব্য 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে-কোনো গ্রন্থকার অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন, তাহার গ্রন্থ নিরপেক্ষভাবে 
সমালোচনা করিতে কিঞ্চিৎ সাহসের প্রয়োজন হয়। তাহার পুস্তক, হইতে এক বিন্দু দোষ বাহির 
করিলেই, তাহা ন্যায্য হউক বা অন্যাধাই হউক, পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকরা ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। 
সাধারণ লোকদিগের প্রিয় মতের পোষকতা করিয়া লোকরপ্রন করিতে আমাদের বড়ো একটা 
বাসনা নাই। আমাদের নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্যভাবে বলিতে আমরা কিছুমাত্র সংকুচিত 
হইব না বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া দেন তবে তাহা প্রকাশ্যভাবে স্বীকার 
করিতে আমরা কিছুমাত্র লক্ষিত হইব না। এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক-একজন লেখকের অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় ভাহারা সে 
লেখকের রচনায় কোনো দোষ দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার কোনো দোষ দেখাইয়া 
দেয় সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে «ও বুঝিতে 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক ভীরু-স্বভাব পাঠক আছেন, যাহারা 
খ্যাতনামা লেখকের রচনা পাঠকালে কোনো দোষ দেখিলে তাহাকে দোব বলিয়া মনে করিতে 
ভয় পান, তাহারা মনে করেন এগুলি গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে পারিতেছি 
না। 

আমাদের পাঠকসমাজের কুচি ইংরাজি-শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হইয়াছে 
অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, বসন্ত লইয়া বিরহ বর্ণনা করিতে বসা 
তাহাদের ভালো না লাগুক, কবিতার অন্যসকল দোষ ইংরাজি গিল্টিতে আবৃত করিয়া তাহাদের 
চক্ষে ধরো তাহারা অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাববিহীন মিষ্ট ছত্রের মিলনসমষ্টি বা শব্দাড়ম্বরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কার্যে তাহার 
বিপরীতাচরণ করেন। শব্দের মিষ্টতা অথবা আড়ম্বর তাহাদের মনকে এমন আকৃষ্ট করে যে 
ভাবের দোষ তাহাদের চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। কুম্জী ব্যক্তিকে মণি-মাণিকাজড়িত সুদৃশ্য 
পরিচ্ছদে আবৃত করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই আকৃষ্ট হয়, ওই পরিচ্ছদ সেই কুশ্রী 
ব্যক্তির কদর্যতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও পারে কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে সৌন্দর্য অর্পণ 
করিতে পারে না। 

আমরা এবারে যে মেঘনাদবধের একটি রীতিমতো সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা পাঠ 
করিয়া অনেক পাঠক বিরক্ত হইয়া কহিবেন যে অত সূক্ষ্ম সমালোচনা করিয়া পুস্তকের দোষগুণ 
ধরা অনাবশ্যক, মোটের উপর পুস্তক ভালো লাগিলেই হইল। আমরা বলি এমন অনেক চিত্রকর 
আছেন, যাহারা বর্ণপ্রাচূর্যে তাহাদের চিত্র পূর্ণ করেন, সে চিত্র দূর হইতে সহসা নয়ন আকর্ষণ 
করিলেও প্রকৃত শিল্পৱসজ্ঞ ব্যক্তি সে চিত্রকরেরও প্রশংসা করেন না, সে চিত্রেরও প্রশংসা করেন 
না, তাহারা বিশেষ বিশেষ করিয়া দেখেন যে, চিত্রে ভাব কেমন সংরক্ষিত হইয়াছে, এবং ভাবসুদ্ধ 
চিত্র টির লি 
ভূমিকা করিতে অতিশয় অনিচ্ছুক, এখন যে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গিয়াছে তাহারই 
অবতারণা করা যাক। 

লক্ষ্মণ, ইন্দ্রজিৎ, রাবণ, সীতা, প্রমীলা, ইন্দ্র, দুর্গা, মায়াদেবী, লক্ষ্মী ইহারাই মেঘনাদবধের 
প্রধান চরিত্র। ইহার মধ্যে কতকগুলি চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই, এবং কতকগুলি আমাদের মনের 
মতো হয় নাই। প্রথম, পুস্তক আরম্ভ করিতেই রাবণকে পাই। প্রথমে আমরা ভাবিলাম, কী একটি 
ভীষণ চিত্ৰই পাইব, গগনস্পর্শী বিশাল দশানন গম্ভীর, ভীষণ, অন্ধকারময় মুর্ভিতে উচ্চ প্রকাণ্ড 
সভামণ্ডপে আসীন, কিন্তু তাহা নহে, তাহা খুঁজিয়া পাই না। পাঠক প্রথমে একটি স্ফটিকনয় 
রত্ুরাজিসমাকুল সভায় প্রবেশ করো; সেখানে বসস্তের বাতাস বহিতেছে, কুসুমের গন্ধ 
আসিতেছে, চন্দ্রাননা চারুলোচনা কিংকরী চামর ঢুলাইতেছে, মদনের প্রতিরূপ ছত্রধর ছত্ৰ ধরিয়া 
আছে, যাহা এক ভীষণের মধ্যে আছে দৌবারিক, কিন্তু দৌবারিককে মনে করিতে গিয়া শিবের 
রুদ্রভাব কমাইতে হয়। কবি পাণগুবশিবির-দ্বারে শূলপাণি রুদ্রেশ্বরের সহিত দ্বারবানের তুলনা 
দিয়াছেন। পুষ্করিণীয় সহিত সমুদ্রের তুলনা দিলে সমুদ্রকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়। কেহ 
বলিবেন যে, রামায়ণের রাবণ রত্নরাজিসমাকুলিত সভাতেই থাকিত, সুতরাং মেখনাদবধে 
অন্যরূপ কী করিয়া বর্ণিত হইবে? আমরা বলি রত্বরাজিসংকুল সভায় কি গাম্ভীৰ্য অর্পণ করা 
যায় না? বাল্মীকি রাবণের সভা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন, 'রাবণের সভা তরঙ্গসংকুল, নত্ৰকুম্ভীর 
ভীষণ সমুদ্রের ন্যায় গম্ভীর ! বাংলার একটি ক্ষুদ্র কাব্যের সহিত বাল্মীকির বিশাল কাব্যের 
তুলনা করিতে যাওয়াও যা, আর মহাদেবের সহিত একটা দ্বারবানের তুলনা করাও তা, কিন্তু 
কী করা যায়, কোনো কোনো পাঠকের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া না দেখাইলে তাহারা বুঝিবেন না। 


১. হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য -ক্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ। সুন্দর কাণ্ড। 


সাহিত্য __ ১৩৩ 
ভূতলে অতুল সভা--- ফটিকে গঠিত; 
সরস কমলকুল বিকশিত যথা। 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি 
ধরে উচ্চ স্বর্ণ ছাদ, ফণীন্দ্ৰ যেমতি, 


ইহা কি রাবণের সভা? ইহা তো নাট্যশালার বৰ্ণনা! 
কতকগুলি পাঠকের আবার পাত্রাপাত্র জ্ঞান নাই, তাহারা জিজ্ঞাসা করিবেন রাবণের সভা 
মহান করিতেই হইবে তাহার অর্থ কী? না-হয় সুন্দরই হইল, ইহাদের কথার উত্তর দিতে 
আমাদের অবকাশ নাই এবং ইচ্ছাও নাই এককথায় বলিয়া রাখি যে, কবি ব্রজাঙ্গনায় যথাসাধ্য 
কাকলি, ধাঁশরি, স্বরলহরী, গোকুল, বিপিন প্রভৃতি ব্যবহার করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাকাব্য 
রচনায়, বিশেষ রাবণের সভা-বর্ণনায় মিষ্টভাবের পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে আমরা উচ্চ, 
প্রকাণ্ড, গম্ভীর ভাব প্রার্থনা করি। এই সভার বর্ণনা পাঠ করিয়া দেখি রাবণ কাদিতেছেন, রাবণের 
রোদনে পুস্তকের প্রারস্ততাগ যে নষ্ট হইয়া গেল, তাহা আর সুরুচি পাঠকদের বুঝাইয়া দিতে 
হইবে না। ভালো, এ দোষ পরিহার করিয়া দেখা যাউক, রাবণ কী ভয়ানক শোকেই কাদিতেছেন 
ও সে রোদনই বা কী অসাধারণ; কিন্তু তাহার কিছুই নয়, বীরবাহর শোকে রাবণ কাদিতেছেন। 
অনেকে কহিবেন, ইহা অপেক্ষা আর শোক কী আছে। কিন্তু তাহারা ভাবিয়া দেখুন, বীরবাহুর 
পূর্বে রাবণের কত পুত্র হত হইয়াছে, সকল ক্রেশের ন্যায় শোকও অভ্যস্ত হইয়া যায়, এখন দেখা 
যাউক রাবণের রোদন কী প্রকার। প্রকাণ্ড দশানন, কাদিতেছেন কিরূপে-- 
এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি, 
বাকাহীন পুত্ৰশোকে! ঝর ঝর ঝরে, 
অবিরল অশ্রধারা-_ তিতিয়া বসনে 


ইত্যাদি 
রানী মন্দোদরীকে কীদাইতে গেলে ইহা অপেক্ষা অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইত না। ইহা পড়িলেই 
আমাদের মনে হয় গালে হাত দিয়া একটি বিধবা স্ত্রীলোক কাদিতেছেন। একজন সাধারণ নায়ক 
এরূপ কাদিতে বসিলে আমাদের গা জুলিয়া যায়, তাহাতে ইনি মহাকাব্যের নায়ক, যে-সে নায়ক 
নয়, যিনি বাহুবলে স্বর্গপুরী কাপাইয়াছিলেন, এবং যাহার এতদূর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাহার 
চক্ষের উপরে একটি একটি করিয়া পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা নিহত হইল, এশ্বর্যশালী জনপূর্ণ কনকলঙ্কা 
ক্রমে ক্রমে শ্মশানভূমি হইয়া গেল, অবশেষে যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন 
তথাপি রামের নিকট নত হন নাই, তাহাকে এইরূপ বালিকাটির ন্যায় কাদাইতে বসানো অতি 
ক্ষুদ্ৰ কবির উপযুক্ত। ভাবুক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, মন্দোদরীই বিলাপ করিতে হইলে 


যে 
হা পুত্র, হা বীরবাছ, বীরচূড়ামণি! 
কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে? 
কী পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে 


১৩৪ - .  রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বিপুল কুল-মান এ কালসমরে £ 
- ইত্যাদি 
রাবণের ক্রন্দন দেখিয়া “সচিবশ্রেষ্ঠ বুধঃ সারণ’ সাস্তবনা করিয়া কহিলেন, 

এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর সুখ দুঃখ যত। 

রাবণ কহিলেন, ‘কিন্তু জেনে শুনে তবু কাদে এ-পরাণ অবোধ’। ইহার পর দূত যে বীরবাহুর 
যুদ্ধের বর্ণনা করিলেন তাহা মন্দ নহে, তাহাতে কবি কথাগুলি বেশ বাছিয়া বসাইয়াছেন। তাহার 
পরে দূত বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কীদিল--- ‘কাদে যথা বিলাপী স্মরিয়া পূর্ব দুঃখ’-- এ 
কথাটি অতিশয় অযথা হইয়াছে। অমনি সভাসুদ্ধ কীদিল, রাবণ কীদিল, আমার মনে হইল আমি 
একরাশি স্ত্রীলোকের মধ্যে বসিয়া পড়িলাম। 

অশ্রময় আঁখি পুনঃ কহিলা রাবণ, 
একে তো অশ্রময় আঁখি রাবণ, তাহাতে আবার ‘মন্দোদরী মনোহর’, আমরা বাল্মীকির রাবণকে 
হারাইয়া ফেলিলাম। বড়ো বড়ো কবিরা এক-একটি বিশেষণে তাহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের স্বপক্ষে 
এক-এক আকাশ ভাব আনিয়া দেন। রোদনের সময় রাবণের “মন্দোদরী মনোহর’ বিশেষণ দিবার 
প্রয়োজন কী? যখন কবি রাবণের সৌন্দর্য বুঝাইবার জন্য কোনো বর্ণনা করিবেন তখন ‘মন্দোদরী 
মনোহর’ রাবণের বিশেষণ অৰ্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। তৎপরে দূত তেজের সহিত বীরবাহুর 
মৃত্যু বৰ্ণনা করিলেন, তখন রাবণের বীরত্ব ফিরিয়া আসিল, কেননা ডমক্লধ্বনি না শুনিলে ফণী 
কখনো উত্তেজিত হয় না। তাহার পরে শ্মশানে বীরবাহুর মৃতকায় দেখিয়া-- 

মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ। 

যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার 

প্রিয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে 

সদা! রিপুদল বলে দলিয়া সমরে 

জন্মভূমি রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে? 

যে ডরে ভীরু সে মূঢ় শত ধিক্‌ তারে। 
. এতদূর পড়িয়া আশা হয় যে এবার বুঝি রাবণের উপযুক্ত রোদনই হইবে কিন্তু তাহার পরেই 
আছে-- 

তবু বৎস যে হৃদয় মুগধ--- 

কোমল সে ফুলসম। এ বজ্র আঘাতে 

কত যে কার সে, তা জানেন সে জন 

অন্তৰ্যামী যিনি; আমি কহিতে অক্ষম। 

হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাস্থলী। 

পরের যাতনা কিন্তু দেখি কি হে তুমি 

হও সুখী? পিতা সদা পুত্র দুঃখে দুঃখী; 

তুমি হে জগতপিতা, এ কী রীতি তব? 

হা পুত্র! হা বীরবাহ! বীরেন্দ্র কেশরী 

কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে? 
সুরুচি পাঠকেরা কখনোই বলিবেন না যে, ইহা রাবণের উপযুক্ত রোদন হইয়াছে। 

এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস ঈশ্বর 

রাবণ, ফিরায়ে আঁখি দেখিলেন দূরে 

সাগর 


সাহিত্য ১৩৫ 


ভাবিলাম মহাকবি সাগরের কী একটি মহান গন্তীর চিত্ৰই করিবেন, অন্য কোনো কবি এ সুবিধা 
ছাড়িতেন না। সমুদ্রের গম্ভীর চিত্র দূরে থাক্‌, কবি কহিলেন--- 
বহিছে জলম্ৰোত কলরবে 
শ্লোতঃপথে জল যথা বরিবার কালে 
ফাহাদের কবি আখ্যা দিতে পারি তাহাদের মধ্যে কেহই এরাপ নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না, 
তাহাদের মধ্যে কেহই বিশাল সমুদ্রের ভাব এত ক্ষুদ্ৰ করিয়া ভাবিতে পারেন না। এই স্থলে 
‘লি. জার জন 
করিয়া ৷ 
“বিস্তীৰ্ণ মহাসমূদ্ৰ প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলিত হইতেছে। উহার কোথাও উদ্দেশ 
নাই, চতুৰ্দিক অবাধে প্রসারিত হইয়া আছে। উহা ঘোর জলজন্তুগণে পূর্ণ; প্রদোষকালে অনবরত 
ফেন বিকাশপূর্বক যেন হাস্য করিতেছে এবং তরঙ্গভঙগিপ্রদর্শনপূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে। 
তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাস বর্ধিত হইয়াছে এবং প্ৰতিবিম্বিত চন্দ্ৰ 
উহার বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে। সমুদ্র পাতালের ন্যায় ঘোর গভীরদর্শন; উহার ইতস্ততঃ তিমি 
তিমিঙ্গিল প্রভৃতি জলজন্তসকল প্রচণ্ডবেগে সঞ্চরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল; উহা 
অতলম্পর্শ; ভীম অজগরগণ গর্ভে লীন রহিয়াছে। উহাদের দেহ জ্যোতির্ময়, সাগরবক্ষে যেন 
অগ্নিচূর্ণ প্র্ষিপ্ত হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি নিরবচ্ছিন্ন উঠিতেছে ও পড়িতেছে। সমুদ্ৰ 
আকাশতুল্য এবং আকাশ সমুদ্রতুল্য; উভয়ের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য নাই; আকাশে তারকাবলী 
এবং সমুদ্রে মুক্তান্তবক; আকাশে ঘনরাজি এবং সমুদ্রে তরঙ্গজাল; আকাশে সমুদ্র ও সমুদ্রে 
আকাশ মিশিয়াছে। প্রবল তরঙ্গের পরস্পর সংঘর্ষ নিবন্ধন মহাকাশে মহাভেরীর ন্যায় অনবরত 
ভীম রব শ্রুত হইতেছে। সমুদ্র যেন অতিমাত্র ক্রুদ্ধ; উহা রোষভরে যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং উহার ভীম গম্ভীর রব বায়ুতে মিশ্রিত হইতেছে।” 
রাবণ সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া যাহা কহিলেন তাহা সুন্দর লাগিল। রাবণ পুনরায় সভায় 
শোকে মগ্ন বসিলা নীরবে 
বসিলা চৌদিকে, আহা নীরব বিষাদে! 
হেনকালে রোদনের ‘মৃদু নিনাদ' ও কিছ্বিণীর ‘ঘোর রোল" তুলিয়া চিত্রাঙ্গদা আইলেন, কবি 
তখন একটি ঝড় বাধাইলেন, এই ঝড়ের রূপকটি অতিশয় হাস্যজনক। 
সুরসুন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে 
বামাকুল; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন 
নিশ্বাস প্রলয় বায়ু; অশ্রবারিধারা 
আসার, জীমৃত-মন্দ্র হাহাকার রব। 
, এই ঝড় উপস্থিত হইতেই অমনি নেত্রনীরসিক্তা কিংকরী দূরে চামর ফেলিয়া দিল এবং 
ছত্রধর ছত্ৰ ফেলিয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল, আর পাত্র-মিত্র সভাসদ আদি অধীর হইয়া ‘ঘোর 
কোলাহলে’ কাদিতে লাগিল। রাবণের সভায় এত কান্না তো আর সহ্য হয় না, পাত্র-মিত্র সভাসদ 
আদিকে এক-একটি খেলেনা দিয়া থামাইতে ইচ্ছা করে। একটু শোকে কিংকরী চামর ছুঁড়িয়া 
ফেলিল, একটু শোকে ছত্রধর ছত্র ফেলিয়া কীদিতে বসিল। একে তো ইহাতে রাজসভার এক 
অপূর্ব ভাব মনে আসে, দ্বিতীয়ত ক্রোধেই চামর আদি দূরে ফেলিয়া দিবার সম্ভাবনা, শোকে বরং 
হস্ত হইতে অজ্ঞাতে খসিয়া পড়িতে পারে। মহিষী রাবণকে যাহা কহিলেন তাহা ভালো লাগিল, 


১ হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য “কৰ্তৃক অনুবাদত রামায়ণ। যুদ্ধকাণ্ড, চতুর্থ সগ। 
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মাঠের 'পরে আঁধার নামে, 

হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 

হেথায় এসে চেয়ে দেখি 
নাই যে কেহ নাই। 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধূয়েছিল পথের ধুলা 
এইখানেতে এসে । 
বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে 
স্নিগ্ধ শীতল আঁঙনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানা দেশের কথা ৷ 
প্রভাত হলে পাথর গানে 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 


পথের তরুলতা ৷ 


আদমি যেদিন এলেম. সোঁদন 
দীপ জলে না ঘরে। 
বহু দিনের শিখার কালি 
আঁকা ভিতের 'পরে। 
শুঙ্কজলা দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাঁশের শাখা 
ফেলে ভয়ের ছায়া ৷ 
আমার 'দিনের যান্তাশেষে 
কার আঁতাথ হলেম এসে! 
হায় রে বিজন দশর্ঘ রানি, 
হায় রে ক্লান্ত কায়া! 
৮ বৈশাখ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক পল তরাী। 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কাঁ কারি। 
এখন তবে চলো নদীর তটে, 
গোধালিতে আকাশ হল রাঙা, 
পশ্চিমেতে আঁকা আগুন-পটে 
বাব্লাবনে ওই দেখা যায় ডাঙা। 


১৩৬ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ কহিলেন, 
বরজে সজারু পশি বারুইর যথা 
. মজাইছে লঙ্কা মোর। 
এই উদাহরণটি অতিশয় সংকীর্ণ হইয়াছে; যদি সাহিত্যদর্পণকার জীবিত থাকিতেন তবে 
দোষ-পরিচ্ছেদে যেখানে সূর্যের সহিত কুপিত কপি কপোলের তুলনা উদ্ধৃত করিয়াছেন 
আরা জি 93১৮১, 


সুসিন্দূর, সুসমীরণ 
সুআরাধনা, সুকবচ, সুউচ্চ, সুমনোহর কথাগুলি কাব্যের স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে, এগুলি 
তেমন ভালো শুনায় না। ইহার পরে রাবণ সৈন্যদের সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন, রণসজ্জার 
বর্ণনা তেমন কিছু চিত্রিতবৎ হয় নাই, নহিলে উদ্ধৃত করিতাম। 
যাহা হউক, প্রথম সর্গের এতখানি পড়িয়া যদি আমাদের রাবণের চরিত্র বুঝিতে হয় তো 
কী বুঝিব? রাবণকে কি মন্দোদরী বলিয়া আমাদের ভ্রম হইবে না? কোথায় রাবণ বীরবাহুর মৃত্যু . 
শুনিয়া পদাহত সিংহের ন্যায় জুলিয়া উঠিবেন, না সভাসুদ্ধ কাদাইয়া কাঁদিতে বসিলেন! কোথায় 
পুত্ৰশোক তাহার কৃপাণের শান-প্রস্তর হইবে, কোথায় প্রতিহিংসা তাঁহার শোকের গুষধি হইবে, 
না তিনি স্ত্রীলোকের শোকায্নি নির্বাণের উপায় অশ্রজলের আশ্রয় লইয়াছেন। কোথায় যখন দূত 
বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাদিবে তখন তিনি বলিবেন যে, আমার বীরবাহুর মৃত্যু হয় নাই 
তো তিনি অমর হইয়াছেন, না সারণ তাহাকে বুঝাইবে যে, ‘এ ভব মণ্ডল মায়াময়’ আর তিনি 
উত্তর দিবেন, “তাহা জানি তবু জেনে শুনে কাদে এ পরাণ অবোধ!’ যখন রাবণ বীরবাহুর 
মৃতকায় দেখিয়া বলিতেছেন ‘যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার, বীরকুলসাধ এ শয়নে সদা’ 
তখন মনে করিলাম, বুঝি এতক্ষণে মন্দোদরীর পরিবর্তে রাবণকে পাইলাম, কিন্তু তাহা নয়, 
আবার রাবণ কাঁদিয়া উঠিলেন। রাবণের সহিত যদি বৃত্রসংহারের বৃত্রের তুলনা করা যায় তবে 
স্বীকার করিতে হয় যে, রাবণের অপেক্ষা বৃত্রের মহান ভাব আছে। বৃত্ৰ সভায় প্রবেশ করিবামাত্র 
কবি তাহার চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিলেন, তাহা দেখিয়াই বৃত্রকে প্রকাণ্ড দৈত্য বলিয়া চিনিতে 
পারিলাম। 
নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাস 
পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ। 
নিশাস্তে গগনপথে ভানুর ছটায় 
বৃত্ৰাসুর প্ৰবেশিল তেমতি সভায়। 
ভ্ুকুটি করিয়া দৰ্পে ইন্দ্রাসন-পরে 
বসিল, কাপিল গৃহ দৈত্যপদভরে। 
মেঘনাদবধের প্রথম সর্গের উপসংহার ভাগে যখন ইন্দ্ৰজিৎ রাবণের নিকট যুদ্ধে যাইবার প্রার্থনা 
করিলেন, তখন রাবণ কহিলেন, ‘এ কাল সমরে নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা বারংবার’! 
কিন্ত বৃত্রপুত্র রুদ্রপীড় যখন পিতার নিকট সেনাপতি হইবার প্রার্থনা করিলেন তখন বৃত্ৰ কহিলেন, 
রুদ্রপীড়! তব চিন্তে যত অভিলাষ, 
পূর্ণ কর যশোরস্মি বাঁধিয়া কিয়ীটে; 
বাসনা আমার নাই করিতে হরণ 
তোমার সে যশঃপ্রভা পুত্র যশোধর! 
হিলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও 
দৈত্যকুল উজ্জবলিয়া, দানবতিলক! 
তবে যে বৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ 


সাহিত্য ত ১৩৭ 


অদ্যাপি প্রজুল এত, হেতু সে তাহার 

যশোলিন্দা নহে, পুত্ৰ, অন্য সে লালসা, 

নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্যে বিন্যাসিয়া। 

অনন্ত তরঙ্গময় সাগর গর্জন, 

বেলাগর্ভে দীড়াইলে, যথা সুখকর; 

গভীর শর্বরীযোগে গাঢ় ঘনঘটা 

বিদ্যুতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে যে সুখ; 

কিংবা সে গঙ্গোত্রীপার্থে একাকী দীড়ায়ে 

নিরখি যখন অম্বুৱাশি ঘোর-নাদে 

পড়িছে পর্বতশূঙ্গ স্রোতে বিলুঠিয়া, 

ধরাধর ধরাতল করিয়া কম্পিত! 

তখন অন্তরে যথা, শরীর পুলকি, 

দুর্জয় উৎসাহে হয় সুখ বিমিশ্রিত; 

সমরতরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা, 

সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উিত। 
ইহার মধ্যে ভয়ভাবনা কিছুই নাই, বীরোচিত তেজ। মেঘনাদবধ কাব্যে অনেকগুলি ‘প্রভঞ্জন’ 
'কলম্বকুল' প্ৰভৃতি দীর্ঘপ্রস্থ কথায় সজ্জিত ছত্রসমূহ পাঠ করিয়া তোমার মন ভারগ্রস্ত হইয়া 
যাইবে, কিন্তু এমন ভাবপ্রধান বীরোচিত বাক্য অল্পই খুঁজিয়া পাইবে। অনেক পাঠকের স্বভাব 
আছে যে তাহারা চরিত্রে চিত্রে কী অভাব কী হীনতা আছে তাহা দেখিবেন না, কথার আড়ম্বরে 


সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহাদের জন্য এই সমালোচনা লিখিত হইতেছে না। মূল কথা এই, 
বঙ্গদেশে এখন এমনই সৃষ্টিছাড়া শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত হইয়াছে যে তাহাতে শিক্ষিতেরা বিজ্ঞান- 
দর্শনের কতকগুলি বুলি এবং ইতিহাসের সাল-ঘটনা ও রাজাদিগের নামাবলী মুখস্থ করিতে 
পারিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের রুচিরও উন্নতি করিতে পারেন নাই বা স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করিতেও শিখেন নাই। বাল্মীকির রামায়ণে শোকের সময় রাবণের কীরূপ অবস্থা বর্ণিত 
আছে, এ স্থলে তাহা অনুবাদ করিয়া পাঠকদের গোচরার্থে লিখিলাম, ইহাতে পাঠকেরা দেখিবেন 
বাল্মীকির রাবণ হইতে মেঘনাদবধের রাবণের কত বিভিন্নতা। 

অনন্তর হনুমানস্কর্ৃক অক্ষ নিহত হইলে রাক্ষসাধিপতি মনঃসমাধানপূর্বক শোক সংবরণ 
করিয়া ইন্দ্রজিৎকে রণে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন মনঃসমাধানপূর্বক শোক সংবরণ করার 


১. সুন্দরকাণ্ড, ৪৩ অধ্যায়। ২. যুদ্ধকাণ্ড, ২৯ অধ্যায়। ৩. যুদ্ধকাণ্ড, ৩১ অধ্যায়। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে রাবণের যে মহান ভাব প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যদি ইংরাজি-পুথি-সর্বস্-পাঠকেরা দেশীয় 
কবি বাল্মীকি লিখিয়াছেন বলিয়া বুঝিতে না পারেন, এইজন্য ইংরাজি কবি মিলটন হইতে তাহার 
আংশিক সাদৃশ্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, 
Thrice he essay’d and thrice, in spite of scorn, 
Tears, such as angels weep, burst forth :— 
ধুন্াক্ষ নিহত হইয়াছেন শুনিয়া রাবণ ক্রোধে হতজ্ঞান হইয়া কৃতাঞ্জলিবদ্ধ সৈন্যাধাক্ষকে কহিলেন, 
অকম্পনকে সেনাপতি করিয়া শীঘ্ৰ যুদ্ধবিশারদ ঘোরদর্শন দুর্ধর্ষ রাক্ষসগণ যুদ্ধার্থে নির্গত হউক। 
অতঃপর ক্রুদ্ধ রাবণ অকম্পন হত হইয়াছেন শুনিয়া কিঞ্চিৎ দীনভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। রাক্ষসপতি মুহূর্তকাল মন্ত্রীদিগের সহিত চিন্তা করিয়া ক্রোধে উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।* 
অতিকায় নিহত হইলে তাহাদের বচন শুনিয়া শোকবিহূল, বন্ধুনাশবিচেতন, আকুল রাবণ 
কিছুই উত্তর দিলেন না। সেই রাক্ষসশ্রেষ্ঠকে শোকাভিগ্লুত দেখিয়া কেহই কিছু কহিলেন না; 
সকলেই চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। 
নিকুম্ভ ও কুম্ভ হত হইয়াছেন শুনিয়া রাবণ ক্রোধে প্ৰজুলিত অনলের ন্যায় হইলেন।১ 
স্ববল ক্ষয় এবং বিরূপাক্ষবধ শ্রবণে রাক্ষসেম্বর রাবণ দ্বিগুণ ক্রোধে জুলিয়া উঠিলেন।" 
এই-সকল বর্ণনায় শোকের অপেক্ষা ক্রোধের ভাব অধিক ব্যক্ত হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিং যুদ্ধে যাইবার নিমিত্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে রাবণ কহিলেন, 
কুম্ভকৰ্ণ বলি 
ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে 
ভয়ে; হায় দেহ তার, দেখো সিন্ধুতীরে 
ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গ কিংবা তরু যথা " 


বজ্ৰাঘাতে 
বজ্ৰাঘাতে ভূপতিত গিরিশৃঙ্গসম, এই উদাহরণটি তো বেশ হইল, কিন্তু আবার “কিংবা তরু" দিয়া 
কমাইবার কী প্রয়োজন ছিল, যেন কবি গিরিশৃঙ্গেও প্রকাণ্ডভাব বুঝাইতে না পারিয়া “কিংবা তরু' 


- দিয়া আরও উচ্চ করিয়াছেন। 


| তবে যদি একান্ত সমরে 
ইচ্ছা তব, বস, আগে পূজ ইষ্টদেবে 
প্রভৃতি বলিয়া রাবণ ইন্দ্রজিৎকে সেনাপতিপদে বরণ করিলেন, তখন বন্দীদের একটি গানের পর 
প্রথম সর্গ শেষ হইল। 
সপ্তম সর্গে বর্ণিত আছে, মহাদেব রাবণকে ইন্দ্রজিতের নিধনবার্তা জানাইতে ও রুদ্রতেজে 
পূর্ণ করিতে বীরভদ্রকে রাবণসমীপে প্রেরণ করিলেন। . 
চলিলা আকাশপথে বীরভদ্র বলী 


ভয়ংকরী শূল ছায়া পড়িল ভূতলে। 
পূজিলা ভৈরব দূতে। উত্তরিলা রথী 
রক্ষঃপুরে; পদচাপে থর থর থরি 


১, যুদ্ধকাশু, ৫৭ অধ্যায়। ২. যুদ্ধকাণ্ড, ৭৭ অধ্যায়। 


সাহিত্য ১৩৯ 


কাপিল কনকলঙ্কা, বৃক্ষশাখা যথা 

পক্ষীন্দ্ৰ গরুড় বৃক্ষে পড়ে উড়ি যবে৷ _ 
মেঘনাদবধ কাব্যে মহান ভাবোত্তেজক যে তিন-চারিটি মাত্র বর্ণনা আছে তন্মধ্যে ইহাও একটি। 
রাবণের সভায় গিয়া এই “সন্দেশবহ ইন্দ্ৰজিতের নিধনবার্তা নিবেদন করিল, অমনি রাবণ মূৰ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন; রুদ্রতেজে বীরভদ্রবলী রাবণের মূৰ্ছাভঙ্গ করিলেন। পরে বীরভদ্র যুদ্ধের বিবরণ 
বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, 

প্রফুল্ল হায় কিংশুক যেমনি 

ভূপতিত, বনমাঝে, প্রভঞ্জনবলে 

মন্দিরে দেখিনু শূরে। 
বায়ুবলচ্ছিন্ন কিংশুক ফুলটির মতো মৃত মহাবীর মেঘনাদ পড়িয়া আছেন, ইহা তো সমুচিত 
তুলনা হইল না। একটি মৃত বালিকার দেহ দেখিয়া তুমি ওইরূপ বলিতে পারিতে! নহিলে দূতের 
বাক্য মৰ্মস্পৃক্‌ হইয়াছে পরে দূত উপরি-উক্ত কথাগুলি বলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। এইবার 
রাবণ গর্জিয়া উঠিলেন-- 


‘এখানকার লোকেরা অসস্তোষের সহিত বলিয়া থাকে যে, মেঘনাদবধ কাব্যে কবির মনের 
টান রাক্ষসদিগের প্রতি! বাস্তবিক তাহাই বটে। আমি রাম এবং তাহার দলবলগুলাকে ঘৃণা করি, 
রাবণের ভাব মনে করিলে আমার কল্পনা প্ৰজ্বলিত ও উন্নত হইয়া উঠে। রাবণ লোকটা খুব 
জমকালো ছিল।' 

মেঘনাদবধ কাব্যে রাবণের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাই যদি কবির কল্পনার চরম 
উন্নতি হইয়া থাকে তবে তিনি কাব্যের প্রারস্তভাগে ‘মধুকরী কল্পনা দেবীর’ যে এত করিয়া 
আরাধনা করিয়াছিলেন তাহার ফল কী হইল? এইখানে আমরা রাবণকে অবসর দিলাম। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৮৪ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা গতবারে যখন রাবণের চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম, তখন মনে করিলাম যে, রাবণের 
ক্রন্দন করা যে অস্বাভাবিক, ইহা রুঝাইতে বড়ো একটা অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না; কিন্তু 
এখন দেখিলাম বড়ো গোল বাধিয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছেন ‘রাবণ পুত্ৰশোকে কীদিয়াছে, 
তবেই তো তাহার বড়ো অপরাধ!” পুত্ৰশোকে বীরের কীরূপ অবস্থা হয়, তাহারা আপনা- 
আপনাকেই তাহার আদর্শশ্বরূপ করিয়াছেন। ইহাদের একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
_ আবশ্যক বোধ করিতেছি। পাঠকদের কেহ বা ইচ্ছা করিয়া বুঝিবেন না, তাহাদের সঙ্গে যোবাযুঝি 
করা আমাদের কর্ম নহে, তকে যাহারা সত্য অপ্রিয় হইলেও গ্রহণের জন্য উন্মুখ আছেন তাহারা 
আর-একটু চিন্তা করিয়া দেখুন। 
সেনাপতি সিউয়ার্ডের পুত্র যুদ্ধে হত হইলে রস্‌ আসিয়া তাহাকে নিধন সংবাদ দিলেন। 
সিউয়ার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সম্মুখভাগেই তো তিনি আহত হইয়াছিলেন?” 
রস্‌।__ হী, সম্মুখেই আহত হইয়াছিলেন। 
সিউয়াৰ্ড।--- তবে আর কি! আমার যতগুলি কেশ আছে ততগুলি যদি পুত্র থাকিত, তবে 
তাহাদের জন্য ইহা অপেক্ষা উত্তম মৃত্যু প্রার্থনা করিতাম না। 
ম্যাল্কম্‌।-_ তাহার জন্য আরও অধিক শোক করা উচিত। 
সিউয়ার্ড।__ না, তাহার জন্য আর অধিক শোক উপযুক্ত নহে! শুনিতেছি তিনি বীরের 
মতো মরিয়াছেন, ভালোই, তিনি তাহার ধণ পরিশোধ করিয়াছেন, ঈশ্বর তাঁহার ভালো করুন। 
-ম্যাকবেথ 
আমরা দেখিতেছি, মাইকেলের হস্তে যদি লেখনী থাকিত তবে এই স্থলে তিনি বলিতেন যে, 
হা পুত্র, হা সিউয়ার্ড, বীরচূড়ামণি 
| কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে! | 
আযাডিসন তাহার নাটকে পুত্ৰশোকে কেটোকে তো ক্ষুদ্ৰ মনুষ্যের ন্যায় রোদন করান নাই! 
স্পার্টার বীর-মাতারা পুত্রকে যুদ্ধে বিদায় দিবার সময় বলিতেন না, যে, 
এ কাল সমরে, 
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে 
তোমা বারংবার! 
তাহারা বলিতেন, ‘হয় জয় নয় মৃত্যু তোমাকে আলিঙ্গন করুক! 
রাণা লক্ষ্মণসিংহ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, দ্বাদশ রাজপুত্র যুদ্ধে মরিলে জয়লাভ হইবে; তিনি 
তাহার দ্বাদশ পুত্রকেই যুদ্ধে মরিতে আদেশ করিয়াছিলেন। তিনি তো তখন রুদ্যমান 
পারিষদগণের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া সভার মধ্যে 
ঝর ঝর ঝরে 
কাঁদিতে বসেন নাই। 


রাজস্থানের বীরদিগের সহিত, স্পার্টার বীর-মাতাদের সহিত তুলনা করিলে কল্পনা-চিত্রিত 
রাবণকে তো স্ত্রীলোকের অধম বলিয়া মনে হয়! 

কেহ কেহ বলেন, ‘অন্য কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহাই যে মাইকেলকে লিখিতে হইবে এমন 
কি কিছু লেখাপড়া আছে?” আমরা তাহার উত্তর দিতে চাহি না, কেবল এই কথা বলিতে চাহি 
যে সকল বিষয়েই তো একটি উচ্চ আদর্শ আছে, কবির চিত্র সেই আদর্শের কত নিকটে 
গৌঁছিয়াছে এই দেখিয়াই তো আমাদের কাব্য আলোচনা করিতে হইবে। স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক 
এই দুইটি কথা লইয়া কতকগুলি পাঠক অতিশয় গণ্ডগোল করিতেছেন। তাহারা বলেন যাহা 
স্বাভাবিক তাহাই সুন্দর, তাহাই কবিতা; পুত্ৰশোকে রাবণকে না কীদাইলে অস্বাভাবিক হইত, 

সুতরাং কবিতার হানি হইত। দুঃখের বিষয়, তাহারা জানেন না যে, একজনের পক্ষে যাহা 
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স্বাভাবিক, আর-একজনের পক্ষে তাহাই অস্বাভাবিক। যদি ম্যাকৃবেথের ডাকিনীরা কাহারও কষ্ট 
দেখিয়া মমতা প্রকাশ করিত তবে তাহাই অস্বাভাবিক হইত, যদিও সাধারণ মনুষ্যদের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক। আমি তো বলিতেছি না যে, বীর কষ্ট পাইবেন না, দুঃখ পাইবেন না; সাধারণ লোক 
যতখানি দুঃখ-কষ্ট পায় বীর তেমনই পাইবেন অথবা তদপেক্ষা অধিক পাইতেও পারেন, কিন্তু 
তাঁহার এতখানি মনের বল থাকা আবশ্যক যে, পুরুষের মতো, বীরের মতো তাহা সহ্য করিতে 
পারেন; শরীরের বল লইয়াই তো বীরত্ব নহে। যে ঝড়ে বৃক্ষ ভাঙিয়া ফেলে সেই ঝড়ই 
হিমালয়ের শৃঙ্গে আঘাত করে, অথচ তাহা তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন 
‘ওইপ্ৰকার মত পূর্বেকার স্টোয়িকদিগেরই সাজিত, এখন উনবিংশ শতাব্দীতে ও কথা শোভা 
পায় না; স্টোয়িক দার্শনিক যে, অগ্নিতে হাত রাখিয়া স্থিরভাবে দহনজ্বালা সহ্য করিয়াছেন সে 
তাহাদের সময়েরই উপযুক্ত। শিক্ষিত লোকেরা এরূপ অর্থহীন কথা যে কী করিয়া বলিতে 
পারেন তাহা আমরা অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না। তাহারা কি বলিতে চাহেন যে, 
অগ্নিতে হাত রাখিয়া ক্রন্দন করাই বীরপুরুষের উপযুক্ত! তাহাদের যদি এরূপ মত হয় যে, 
উনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ বীরত্বের প্রয়োজন নাই, তবে তাহাদের সহিত তর্ক করা এ প্রস্তাবে 
অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাদিগকে একটি সংবাদ দিতে ইচ্ছা করি যে, বাল্মীকির রামায়ণ পড়িয়া 
ও অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ পাইয়া আমরা তো এইরূপ ঠিক করিয়াছি যে রাবণ উনবিংশ 
শতাব্দীর লোক নহেন! স্টোয়িকদের ন্যায় সমস্ত মনোবৃত্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলা যে বীরত্ব নয় 
তা কে অস্বীকার করিবে? যেমন বিশেষ বিশেষ রাগ-রাগিণীর বিশেষ বিশেষ বিসম্বাদী সুর 
আছে, সেই সেই সুর-সংযোগে সেই সেই রাগিণী নষ্ট হয় সেইরূপ এক-একটি স্বভাবের 
কতকগুলি বিরোধী গুণ আছে, সেই-সকল গুণ বিশেষ বিশেষ চরিত্র নষ্ট করে। বীরের পক্ষে 
শোকে আকুল হইয়া কীদিয়া গড়াগড়ি দেওয়াও সেইপ্রকার বিরোধী গুণ। যাক--- এ-সকল কথা 
লইয়া অধিক আন্দোলন সময় নষ্ট করা মাত্র। এখন লক্ষ্মীর চরিত্র সমালোচনা করা 
যাউক।* 
প্রথম সর্গের মধ্যভাগে লক্ষ্মী দেবীর অবতারণা করা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 

মেঘনাদবধে কতকগুলি চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই এবং কতকগুলি আমাদের মনের মতো হয় নাই। 
রাবণের চরিত্র যেমন আমাদের মনের মতো হয় নাই তেমনি লক্ষ্মীর চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই। 
লক্ষ্মীর চরিত্রচিত্রের দোষ এই যে, তাহার চরিত্র কীরূপ আমরা বলিতে পারি না। আমরা যেমন 
বলিতে পারি যে, মেঘলাদবধের রাবণ স্ত্রীলোকের ন্যায় কোমল-হৃদয়, অসাধারণ পূত্রবৎসল, 
তেমন কি লক্ষ্মীকে কিছু বিশেষণ দিতে পারি? সে বিষয় সমালোচনা করিয়াই দেখা যাউক! 

হায় লো স্বজনি! 

দিন দিন হীন-বীর্য রাবণ দুর্মাতি 

যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোর্মি আঘাতে! 
শেষ ছত্রটিতে ভাবের অনুযায়ী কথা বসিয়াছে, ঠিক বোধ হইতেছে যেন তরঙ্গ বার বার আসিয়া 
তটভাগে আঘাত করিতেছে। মুরলা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইন্দ্রজিৎ কোথায়?’ লক্ষ্মীর তখন মনে 
পড়িল যে, ইন্দ্রজিৎ প্রমোদ উদ্যানে ভ্ৰমণ করিতেছেন, এবং মুরলাকে বিদায় করিয়া ইন্দ্রজিতের 
ধাত্রীবেশ ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ইন্দ্রজিৎকে ত্রাতার মৃত্যু সংবাদ দিয়া যুদ্ধে 


* আমরা পূর্ব সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে মৃত মেঘনাদের সহিত বাঘুবলচ্ছিন্ কিংগুক ফুলের তুলনা অনুচিত 
হইয়াছে। কিন্তু ভাষাকে একটু মোটড়াইয়া 'কিংগুক' শব্দে কিংশুক বৃক্ষ আর্থ করিলে সে দোষ কাটিয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু বাংলা ভাষায় বিংশুক বলিতে বৃক্ষ না বুঝহয়া পৃষ্পই বুঝায়, যেমন আম বলিলে ফলই বুঝায়, 
(গোলাপ বলিলে গোলাপ ফুলই বুঝায়, ইত্যাদি। 
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উত্তেজিত করিয়া দিলেন। এতদূর পড়িয়া আমরা দেবীকে ভক্তবৎসলা বলিতে পারি। কিন্তু 
--বহুকালাবধি 

আছি আমি সুরনিধি স্বর্ণ লঙ্কাধামে, 
বহুবিধ রত্ন-দানে বহু যত্ন করি, 
পূজে মোরে রক্ষোরাজ। হায় এত দিনে 
বাম তার প্রতি বিধি! নিজ কর্ম-দোষে 
মজিছে সবংশে পাপী; তবুও তাহারে 
না পারি ছাড়িতে, দেব! বন্দী যে, দেবেন্দ্ৰ, 
কারাগার দ্বার নাহি খুলিলে কি কভু 
পারে সে বাহির হতে? যতদিন বাচে 
রাবণ, থাকিব আমি বাঁধা তার ঘরে। 

আর-এক স্থলে না হইলে নিৰ্মূল সমূলে 


অর্থাৎ তুমি কারাগারের দ্বার খুলিবার উপায় দেখো, রাবণকে বিনাশ করো, তাহা হইলেই আমি 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিব। রাবণ পূজা করে বলিয়া মেঘনাদবধের লক্ষ্মীর তাহার প্রতি 
অত্যন্ত নেহ জন্মিয়াছে, এ নিমিত্ত সহজে তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারেন না, ভাবিয়া ভাবিয়া 
একটি সহজ উপায় ঠাওরাইলেন, অর্থাৎ রাবণ সবংশে নিহত হইলেই তিনি মুক্তিলাভ করিবেন। 
আমাদের সহজ বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, রাবণ যদি লক্ষ্মীর স্বভাবটা ভালো করিয়া 
বুঝিতেন ও ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন যে লক্ষ্মী অবশেষে এইরূপ নিমকহারামি করিবেন, 
ভিন ইল তে 


বহুবিধ রত্রদানে বহু যত্ন করি 
পূজা করিতেন না। 
মেঘনাদ নামে পুত্র, হে বৃত্রবিজয়ী, 
রাবণের, বিলক্ষণ জান তুমি তারে। 
ইহার মধ্যে যে একটু তীর উপহাস আছে; দেবী হইয়া লক্ষ্মী ইন্দ্রকে যে এরূপ সম্বোধন 
করেন, ইহা আমাদের কানে ভালো শুনায় না। ওই ছত্ৰ দুটি পড়িলেই আমরা লক্ষ্মীর যে মৃদুহাস্য 
বিষমাখা একটি মৰ্মভেদী কটাক্ষ দেখিতে পাই, তাহাতে দেবভাবের মাহাত্ম অনেকটা হ্রাস হইয়া 
যায়। লক্ষ্মী ওইরূপ আর-এক স্থলে ইন্দ্রের কৈলাসে যাইবার সময় তাহাকে কহিয়াছিলেন, 
বড়ো ভালো বিরাপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীরে। 


কী দোষ দেখিয়া, তারে না ভাবেন মনে? 
টির 
--- জিজ্রাসিয়ো, বিজ্ঞ জটাধরে। 
এখানে ‘বিজ্ঞ জটাধর’ ০4715 ভাৱ 
আর-এক স্থলে লক্ষ্মীকে আনা হইয়াছে। এখানে মায়া আসিয়া লক্ষ্মীকে তেজ সংবরণ করিতে 
বলিলেন। লক্ষ্মী কহিলেন, 
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কার সাধ্য, বিশ্বধ্যেয়া অবহেলে তব 
আজ্ঞা? কিন্তু প্ৰাণ মন কীদে গো স্মরিলে 
এ-সকল কথা! হায় কত যে আদরে 
পূজে মোর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, রানী মন্দোদরী, 
কী আর কহিব তার? | 
ইহাতে লক্ষ্মীকে অত্যন্ত ভক্তবৎসলা বলিয়া মনে হয়, তবে যেন মায়ার আজ্ঞায় ভক্তগৃহ 
ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন! আবার সপ্তম সর্গে তিনিই রাবণের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। লক্ষ্মী 
যে কীরূপ দেবতা তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না এবং কখনো যে তাহাকে পূজা করিতে 
আমাদের সাহস হইবে, তাহারও কোনো সম্ভাবনা দেখিলাম না। মেঘনাদবধে দেবতা ও সাধারণ 
মনুষ্যের মধ্যে কিছুমাত্র বিভিন্নতা রক্ষিত হয় নই। ইন্দ্রাদির চরিত্র সমালোচনা-কালে পাঠকেরা 
তাহার প্রমাণ পাইবেন। 
ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৪ 


গত সংখ্যার সমালোচনা পড়িয়া কেহ কেহ কহিতেছেন, পুরাণে লক্ষ্মী চপলা বলিয়াই বর্ণিত 
আছেন। কবি যদি পুরাণেরই অনুসরণ করিয়া থাকেন তাহাতে হানি কী হইয়াছে? তাহাদের 
সহিত একবাক্য হইয়া আমরাও স্বীকার করি যে, লক্ষ্মী পুরাণে চপলারূপেই বর্ণিত হইয়াছেন; 
কিন্তু চপলা অর্থে কী বুঝায়? আজ আছেন, কাল নাই। পুরাণ লক্ষ্মীকে চপলা অর্থে পুরা এরূপ 
মনে করেন নাই, যে আমারই পূজা গ্রহণ করিবেন অথচ আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবেন। এ 
লুকোচুরি, কেবল দেবতা নহে মানব চরিত্রের পক্ষেও কতখানি অসম্মানজনক তাহা কি পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিতেছেন না? কপটতা ও চপলতা দুইটি কথার মধ্যে যে অর্থগত প্ৰভেদ আছে ইহা 
হয় আমাদের নূতন করিয়া বুঝাইতে হইবে না। মেঘনাদবধের লক্ষ্মীর চরিত্র-মধ্যে দুইটি 
দোষ আছে, প্রথম কপটতা, দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী ভাব। গুপ্তভাবে রাবণের শক্রতাসাধন 
করাতে কপটতা এবং কখনো ভক্তবৎসলা দেখানো ও কখনো তাহার বিপরীতাচারণ করাতে 
পরম্পরবিরোধী ভাব প্রকাশ পাইতেছে। পাঠকেরা কেহ যদি লক্ষ্মীর পূর্বোক্তরূপ হীনচরিত্র পুরাণ 
হইতে বাহির করিতে পারেন তবে আমরা আমাদের ভ্রম স্বীকার করিব। কিন্তু যদিও বা পুরাণে 
ওইরূপ থাকে তথাপি কি রুচিবান কবির নিকট হইতে তাহা অপেক্ষা পরিমার্জিত চিত্র আশা করি 
না? 
প্রথম সর্গে যখন ইন্দিরা ইন্দ্রজিৎকে তাহার ভ্রাতার নিধন সংবাদ শুনাইলেন তখন 

ছিড়িলা কুসুমদাম রোষে মহাবলী 

মেঘনাদ, ফেলাইলা কনক বলয় 

দূরে, পদতলে পড়ি শোভিলা কুণ্ডল 

যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে 

আভাময়! ‘ধিক্‌ মোরে’ কহিলা গভীরে 

কুমার, ‘হা ধিক্‌ মোরে!’ বৈরিদল বেড়ে 

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামাদল মাঝে? 

এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ 

আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ত্বরা করি; 

ঘুচাব এ অপবাদ বধি রিপুদলে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দ্ৰজিতের তেজন্বিতা উত্তম বৰ্ণিত হইয়াছে। রাবণ যখন ইন্দ্ৰজিৎকে রণে পাঠাইতে কাতর 


হইতেছেন তখন 
উত্তরিলা বীরদর্পে অসুরারি রিপু; 
কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি, 
রাজেন্দ্র? থাকিতে দাস, যদি যাও রণে 
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘুষিবে জগতে। 
হাসিবে মেঘ বাহন, রুষিবেন দেব অগ্নি। 
ইহাতেও ইন্দ্ৰজিতের তেজ প্রকাশিত হইতেছে, এইরূপে কবি ইন্দ্রজিতের বর্ণনা যেরূপ আৱদ্ব 
করিয়াছেন, তাহা ভালো লাগিল। 


সাজিলা রহীন্দর্যভ বীর আভরণে, 


মেঘবর্ণ রথ, চক্র বিজলীর ছটা; 
ধ্বজ ইন্দ্র চাপরূপী; তুরঙ্গম বেগে 
, আশুগতি। 
পূর্বে কবি রোদনের সহিত ঝড়ের যেরূপ অদ্ভুত তুলনা ঘটাইয়াছিলেন এখানে সেইরূপ রথের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত মেঘবিদ্যুৎ ইন্দ্ৰধনু বায়ুর তুলনা করিয়াছেন, কাব্যের মধ্যে এরুপ তুলনার 
অভাব নাই কিন্তু একটিও আমাদের ভালো লাগে না। বর্ণনীয় বিষয়কে অধিকতর পরিস্ফুট করাই 
তো তুলনার উদ্দেশ্য কিন্তু এই মেঘ বিজলী ইন্দ্রচাপে আমাদের রথের যে কী বিশেষ ভাবোদয় 
হইল বলিতে পারি না। মেঘনাদবধের অধিকাংশ রচনাই কৌশলময়, কিন্তু কবিতা যতই সরল 
হয় ততই উৎকৃষ্ট। রামায়ণ হোমার প্রভৃতি মহাকাব্যের অন্যান্য গুণের সহিত সমালোচকেরা 
তাহাদিগের সরলতারও ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। 
শিখি-পুচ্ছ চূড়া যেন মাধবের শিরে! 
সুশ্যামাঙ্গ শৃঙ্গধর, স্বর্ণফুল শ্রেণী 
শোভে তাহে, আহা মরি পীতধরা যেন! 
নির্বর-ঝরিত বারিরাশি স্থানে স্থানে-- 
বিশদ চন্দনে যেন চৰ্চিত সে বপুঃ! 
যে কৈলাস-শিখরী চূড়ায় বসিয়া মহাদেব ধ্যান করিতেছেন কোথায় তাহা উচ্চ হইতেও উচ্চ 
হইবে, কোথায় তাহার বর্ণনা শুনিলে আমাদের গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে, নেত্র বিস্কারিত 
হইবে, না ‘শিখি-পুচ্ছ চূড়া যথা মাধবের শিরে! মাইকেল ভালো এক মাধব শিখিয়াছেন, এক 
শিখিপুচ্ছ, গীতধরা, বংশীধ্বনি আর রাধাকৃষ্ণ কাব্যময় ছড়াইয়াছেন। কৈলাস-শিখরের ইহা 
অপেক্ষা আর নীচ বর্ণনা হইতে পারে না। কোনো কবি ইহা অপেক্ষা কৈলাস-শিখরের নীচ বর্ণনা 


করিতে পারেন না। 
শরদিন্দু পুত্র, বধূ শারদ কৌমুদী; 
তারা কিরীটিনী নিশি সদৃশী আপনি 
রাক্ষস-কুল-ঈশ্বরী! অশ্রবারিধারা 
শিশির, কপোল পর্ণে পড়িয়া শোভিল। 
এই-সকল টানিয়া বুনিয়। বর্ণনা আমাদের কৰ্ণে অসম-ভূমি-পথে বাধা-প্রাপ্ত রথচক্রের ঘর্ঘর 
শব্দের ন্যায় কর্কশ লাগে। 


সাহিত্য ১৪৫ 


গজরাজ তেজঃ ভূজে; অশ্বগতি পদে; 
স্বর্ণরথ শিরঃ চূড়া; অঞ্চল পতাকা 
আদি বাক্য সিংহনাদ! শেল, শক্তি, জাটি, 
তোমর, ভোমর, শূল, মুষল, মুদগর, 
পটিশ, নারাচ, কৌড-_ শোভে দস্তরূপে! 
জনমিলা নয়নাগ্শি সাঁজোয়ার তেজে। 
পাঠকেরা বলুন দেখি এরূপ বর্ণনা সময়ে সময়ে হাস্যজনক হইয়া পড়ে কি না! 
যখন মেঘনাদ রথে উঠিতেছেন তখন প্রমীলা আসিয়া কাদিয়া কহিলেন, 
কোথায় প্রাণ সখে, 
রাখি এ দাসীরে, কহো, চলিলা আপনি? 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে, 
ব্রততী বাঁধিলে সাধে করি-পদ, যদি 
তার রঙ্গরসে মনঃ না দিয়া মাতঙ্গ 
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রমে 
যৃথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি 
্‌ ত্যজ কিন্করীরে আজি? 
হৃদয় হইতে যে ভাব সহজে উৎসারিত উৎস-ধারার ন্যায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠে তাহার মধ্যে 
কৃত্রিমতা বাক্য-কৌশল প্ৰভৃতি থাকে না। প্রমীলার এই 'রঙ্গরসের’ কথার মধ্যে গুণপনা আছে, 
বাক্যচাতুরীও আছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নাই। 
যখন অক্ৰুর কৃষ্ণকে রথে লইতেছেন, তখন রাধা বলিতেছেন, 
রাধারে চরণে ত্যজিলে রাধানাথ, 
কী দোষ রাধার পাইলে? 
শ্যাম, ভেবে দেখো মনে, তোমারি কারণে 
ব্রজাঙ্গনাগণে উদাসী। 
নহি অন্য ভাব, শুন হে মাধব 
তোমারি প্রেমের প্রয়াসী। 


শ্যাম, যাও মধুপুরী, নিষেধ না করি 
থাকো হরি যথা সুখ পাও। 
একবার, সহাস্য বদনে বঙ্কিম নয়নে 
ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও। 
জনমের মতো, শ্রীচরণ দুটি, 
হেরি হে নয়নে শ্রীহরি, 
আর হেরিব আশা না করি। 


১৭১০ 


খেয়া ১৬৯ 


ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেসে, 
চলো এখন, বাবে যে দর দেশে। 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে. মাঠের পথে একা, 
গার কানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগাল বাবে ক আর দেখা। 
পিছন হতে দখিন-সমশরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আঁধার বেগে, 
অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে! 
চলো এবার, কোরো না আর দেরি-- 
মেঘের আভাস আকাশ-কোণে হেরি। 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
ব্যাবসা তোর বন্ধ হয়ে গোল ৷ 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝ. 
আতিনাতে আসনখান মেলো। 
ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা, 
জবালতে হবে সারা রাতের আলো । 
শান্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছাড়িয়ে-পড়া মন, 
সফল হোক সকল সমাপন। 


বোলপর় 
১০ বৈশাখ ১৩১৩ 


২।৪ক 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয়ের ধন তুমি গোপিকার 
হৃদে বজ্র হানি চলিলে? 


,  -হুর ঠাকুর 
ইহার মধ্যে বাক্চাতুরী নাই, কৃত্রিমতা নাই, ভাবিয়া চিন্তিয়া গড়িয়া পিটিয়া ঘর হইতে রাধা 
উপমা ভাবিয়া আইসেন নাই, সরল হাদয়ের কথা নয়নের অশ্ৰুজলের ন্যায় এমন সহজে বাহির 
হইতেছে যে; কৃষ্ণকে তাহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট পাইতে হয় নাই, আর মাতঙ্গ, ব্ৰতী, পদাশ্ৰম, 
রঙ্গরস প্রভৃতি কথা ও উপমার জড়ামড়িতে প্রমীলা হয়তো ক্ষণেকের জন্য ইন্দ্ৰজিৎকে ভাবাইয়া 


তুলিয়াছিলেন। | ক ন 
ইন্দ্ৰজিতের উত্তর সেইরূপ কৃত্রিমতাময়, কৌশলময়, ঠিক যেন প্ৰমীলা খুব এক কথা বলিয়া 
₹ লইয়াছেন, তাহার তো একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে হইবে, এইজন্য কহিতেছেন, 
ইন্দ্ৰজিতে জিতি তুমি, সতি, 
বেঁধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে 
সে বীধে ইত্যাদি 
সমস্ত মেঘনাদবধ কাব্যে হৃদয়ের উচ্ছাসময় কথা অতি অল্পই আছে, প্রায় সকলগুলিই 
কৌশলময়। তৃতীয় সর্গে যখন প্ৰমীলা রামচন্দ্ৰের ফটক ভেদ করিয়া ইন্দ্ৰজিতের নিকট আইলেন 
তখন ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 
রক্তবীজে বধি তুমি এবে বিধুমুখী, 
আইলা কৈলাস ধামে ত 


ও পদ-প্রাসাদে, নাথ, ভববিজয়িনী 

দাসী, কিন্তু মনমথে না পারি জিনিতে। 

(দুরূহ) ডরাই সদা; ইত্যাদি 

যেন ্ত্রী-পুরুষে ছড়া-কাটাকাটি চলিতেছে। পঞ্চম সর্গের শেষভাগে পুনরায় ইন্দ্ৰজিতের 

অবতারণা করা হইয়াছে। 

কুসুমশয়নে যথা সুবর্ণ মন্দিরে, 

বিরাজে রাজেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা 

পশিল কৃজন ধ্বনি সে সুখ সদনে। 

জাগিলা বীর কুপ্তর কুঞ্জবন গীতে। 

প্রমীলার করপদ্ম করপদ্মে ধরি 

রথীন্দ্র, মধুর স্বরে, হায় রে, যেমতি 

নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া 

প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা (আদরে 

চুম্বি নিমীলিত আঁখি) ডাকিছে কৃজনে, 

হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে 

পাখিকুল! মিল প্ৰিয়ে, কমললোচন। 

সম এ পরান কান্তা, তুমি রবিচ্ছবি;_ 

তেজোহীন আমি তুমি মুদিলে নয়ন। 

ভাগ্যবৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে 

আমার! নয়নতারা! মহার্ঘরতন। 


প্রমীলা কহিলেন, 
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উঠি দেখো শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে, 
চুরি করি কাস্তি তব মপ্তুকুঞ্জবনে 


কুসুম! ইত্যাদি। 
এই দৃশ্যে মেঘনাদের কোমলতা সুন্দর বর্ণিত হইয়াছে। প্রমীলার নিকট হইতে ইন্দ্ৰজিতের 
বিদায়টি সুন্দর হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাক্চাতুরী কিছুমাত্র নাই। কিন্তু আবার একটি “যথা” 
আসিয়াছে-_ | 


যথা যবে কুসুমেষু ইন্দ্রের আদেশে 
রতিরে ছাড়িয়া শূর, চলিলা কুক্ষণে 
ভাঙিতে শিবের ধ্যান; হায় রে, তেমতি 
চলিলা কন্দৰ্পবুপী ইন্দ্ৰজিৎ বলী, 
ছাড়িয়া রতি-প্রতিম প্রমীলা সতীরে। 
কুলগ্পে করিলা যাত্রা মদন; কুলগ্নে 
করি যাত্রা গেলা চলি মেঘনাদ বলী-- 
বিলাপিলা যথা রতি প্রমীলা যুবতী। ইত্যাদি | 
বলপূৰ্বক ইন্দ্ৰজিৎকে মদন ও প্রমীলাকে রতি করিতেই হইবে। রতির ন্যায় প্রমীলাকে ছাড়িয়া 
মদনের ন্যায় ইন্দ্ৰজিং চলিলেন, মদন কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলেন, ইন্দ্রজিৎও তাহাই করিলেন। 
তখন মদন ও ইন্দ্ৰজিং একই মিলিয়া গেল, আর রতিও কাঁদিয়াছিলেন, রতিরুপিণী প্রমীলাও 
কাদিলেন, তবে তো রতি আর প্রমীলার কিছুমাত্র ভিন্নতা রহিল না। 
আবার আর-একটি কৃত্রিমতাময় রোদন আসিয়াছে, যখন ইন্দ্রজিৎ গজেন্দ্রগমনে যুদ্ধে 
যাইতেছেন তখন প্রমীলা তাহাকে দেখিতেছেন আর কহিতেছেন__ 
জানি আমি কেন তুই গহন কাননে 
ভ্রমিস্‌ রে গজরাজ! দেখিয়া ও গতি__ 
কী লজ্জায় আর তুই মুখ দেখাইবি, 
অভিমানী? সরু মাজা তোর রে কে বলে, 
কেশরি? তুইও তেঁই সদা বনবাসী। 
নাশিস্‌ বারণে তুই, এ বীর-কেশরী 
ভীম প্রহরণে রণে বিমুখে বাসরে, ইত্যাদি 
এই কি হৃদয়ের ভাষা? হৃদয়ের অশ্রুজল? হেমবাবু কহিয়াছেন “বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল 
ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য, কিন্ত যাহাতে অস্তর্দাহ হয়, হীৎকম্প হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে 
পড়িয়া আমরা ভারতচন্দ্রকে মাইকেলের নিমিত্ত সিংহাসনচ্যুত করিতে পারি না। তাহার পরে 
প্রমীলা যে ভগবতীর কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সুন্দর হইয়াছে! ইন্দ্রজিতের মৃত্যুবর্ণনা, 
লক্ষ্মণের চরিত্র-সমালোচনাস্থলে আলোচিত হইবে। 
মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে এই ইন্দ্রজিতের চরিত্রই সর্বাপেক্ষা সুচিত্রিত হইয়াছে। তাহাতে 
একাধারে কোমলতা বীরত্ব উভয় মিশ্রিত হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রার সময় আমরা প্রথমে প্রমীলার দেখা পাই, কিন্তু তখন আমরা তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই, তৃতীয় সর্গে আমরা প্রমীলার সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হই। প্রমীলা 
পতিবিরহে রোদন করিতেছেন। , 
উতরিলা নিশাদেবী প্রমোদ উদ্যানে। 
শিহরি প্রমীলা সতী, মৃদু কলন্বরে, 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসী নামেতে সখি বসম্তভ সৌরভা, 
তার গলা ধরি কাদি কহিতে লাগিলা; 
‘ওই দেখো আইল লো তিমির যামিনী, 
কাল ভূজঙ্গিনীরূপে দংশিতে আমারে, 


* বাসস্তি! কোথায় সখি, রক্ষঃ কুলপতি, 


অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে? ইত্যাদি। 


নহি রর বা ইস উবার ই 
একটি ভাব নৃতন হইতে পারে, কিন্তু কবিতার মধ্যে হৃদয়ের উচ্ছাস অতি অল্প। আমরা অনেক 
সময়ে অনেক প্রকার ভাব অনুভব করি, কিন্তু তাহার ক্রমানুযায়ী শৃঙ্খলা খুঁজিয়া পাই না, অনুভব 
করি অথচ কেন হইল কী হইল কিছুই ভাবিয়া পাই না, কবির অণুবীক্ষণী কল্পনা তাহা আবিষ্কার 
করিয়া আমাদের দেখাইয়া দেয়। হৃদয়ের প্রত্যেক তরঙ্গ প্রতি-তরঙ্গ যাহার কল্পনার নেত্র এড়াইতে 
পারে না তাহাকেই কবি বলি। তাহার রচিত হৃদয়ের গীতি আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত সঙ্গ 
শীর ন্যায় প্রবেশ করে। প্রমীলার বিরহ উচ্ছাস আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে তেমন আঘাত করে না 
তো, কালভুজঙ্গিনী-স্বরূপ তিমিরযামিনীর কাল, চন্দ্রমার অগ্নি-কিরণও মলয়ের বিষজ্ঞালাময় 


চলো, সখি, লঙ্কাপুরে যাই মোরা সবে। 


কেমনে পশিবে 
লঙ্কাপুরে আজি তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর- 
সম রাঘবীয় চমূ বেড়িছে তাহায়? 
রুষিলা দানববালা প্রমীলা রূপসী! 
কী কহিলি, বাসন্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিঙ্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ কুলবধূ, 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী 
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে? 
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজবলে, 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি? 


এখানটি অতি সুন্দর হইয়াছে, তেজ্থিনী প্রমীলা আমাদের চক্ষে অনলের ন্যায় প্রতিভাত 
ইইতেছেন। 


তৎপরে প্রমীলার যুদ্ধযাত্রার উপকরণ সচ্জিত হইল। মেঘনাদবধের যুদ্ধসজ্জা বর্ণনা, 
সকলগুলিই প্রায় একই প্রকার। বর্ণনাগুলিতে বাক্যের ঘনঘটা আছে, কিন্তু “বিদ্যুচ্ছটাকৃতি 
বিশ্বোজ্জ্বল’ ভাবচ্ছটা কই? সকলগুলিতেই “ন্দুরায় হ্রেষে অশ্ব’ ‘নাদে গজ বারী মাঝে" ‘কাঞ্চন 
কঞ্চুক বিভা’ ভিন্ন আর কিছুই নাই। 


চড়িল ঘোড়া একশত চেড়ি 


.. হিল অশ্ব মগন হরযে 
দানব দলনী পদ্ম পদযুগ ধরি 
বক্ষে, বিরূপাক্ষ সুখে নাদেন যেমতি! 
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শেষ দুই পঙ্ক্তিটি আমাদের বড়ো ভালো লাগিল না; এক তো কালিকার পদযুগ বক্ষে ধরিয়া 
বিরাঁপাক্ষ নাদেন এ কথা কোনো শাস্ত্রে পড়ি নাই। দ্বিতীয়ত, কালিকার পদযুগ বক্ষে ধরিয়া 
মহাদেব চিৎকার করিতে থাকেন এ ভাবটি অতিশয় হাস্মজনক। তৃতীয়ত 'নাদেন' শব্দটি 
আমাদের কানে ভালো লাগে না। প্রমীলা সখীবৃন্দকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন-_ 
লঙ্কাপুরে, শুন লো দানবী 
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ বন্দীসম এবে। 
কৈন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা 
প্রাণনাথ, কিছু আমি না পারি বুঝিতে? 
যাইব তাহার পাশে, পশিব নগরে 
বিকট কটক কাটি, জিনি ভূজবলে 
রঘুশ্রেষ্ঠে_ এ প্ৰতিজ্ঞা, বীরাঙ্গনা, মম, 
নতুবা মরিব রণে-- যা থাকে কপালে! 
দানব-কুল-সম্ভবা আমরা, দানবী;-- 
দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে, 
দ্বিষৎ শোণিত-নদে নতুবা ডুবিতে! 
অধরে ধরিলা মধু গরল লোচনে 
আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মৃণালে? 
চলো সবে রাঘবের হেরি বীর-পনা। 
দেখিবে যে রূপ দেখি শূর্পণখা পিসি 
মাতিল মদন মদে পঞ্চবটী বনে; ইত্যাদি 
প্রমীলা লঙ্কায় যাউন-না কেন, বিকট কটক কাটিয়া রথুস্রেষ্ঠকে পরাজিত করুন-না কেন, তাহাতে 
তো আমাদের কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু শূর্পণখা পিসির মদনদেবের কথা, নয়নের গরল, 
অধরের মধু লইয়| সখীদের সহিত ইয়ার্কি দেওয়াটা কেন? যখন কবি বলিয়াছেন 
কী কহিলে বাসস্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
যখন কবি বলিয়াছেন__ ‘রোযে লাজ ভয় ত্যজি, সাজে তেজস্বিনী প্ৰমীলা তখন আমরা 
যে প্রমীলার জুলস্ত অনলের ন্যায় তেজোময় গর্বিত উগ্র মূৰ্তি দেখিয়াছিলাম, এই হাস্য-পরিহাসের 
মোতে তাহা আমাদের মন হইতে অপসূত হইয়া যায়। প্রমীলা এই যে চোক ঠারিয়া মুচকি হাসিয়া 
ঢল ঢল ভাবে রসিকতা করিতেছেন, আমাদের চক্ষে ইহা কোনোমতে ভালো লাগে না! 
একেবারে শত শঙ্খ ধরি 
ধ্বনিলা, টঙ্কারি রোষে শত ভীম ধনু 
স্ট্ৰীবৃন্দ, কাপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাপিল 
মাতঙ্গে নিষাদী, রথে রথী তুরঙ্গমে 
সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে 
কুলবধূ; বিহঙ্গম কাপিল কুলায়ে; 
পর্বত গহ্বরে সিংহ; বনহস্তী বনে; 
ডুবিল অতল জলে জলচর যত। 
সুন্দর হইয়াছে। পশ্চিম দুয়ারে যাইতেই হনু গর্জিয়া উঠিল। অমনি 'নৃমুণ্ড মালিনী সখি 
(উপ্রচণ্ডাধনী)' রোষে হুংকারিয়া সীতানাথকে সংবাদ দিতে কহিলেন। হনুমান অগ্রসর হইয়া 
'সতয়ে প্রমীলাকে দেখিল, এবং মনে মনে কহিল-__ 
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অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, উতরিনু যবে 

লঙ্কাপুরে, ভয়ংকরী হেরিনু ভীমারে, 

প্রচণ্ডা খর্পর খণ্ডা হাতে মুণ্ডমালী। 

দানব নদ্দিনী যত মন্দোদরী আদি 

রাবণের প্রণয়িনী, দেখিনু তা সবে। 

রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃকুল-বধু 

(শশিকলা সমরূপে) ঘোর নিশাকালে, 

দেখিনু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে। 

দেখিনু অশোক বনে (হায় শোকাকুলা 

রঘুকুল কমলেরে,_ কিন্তু নাহি হেরি 

এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে। 
ভয়ংকরী ভীমা প্রচণ্ড খর্পর খণ্ডা হাতে মুণ্ডমালী এবং রক্ষঃকুলবালাদল শশিকলাসমরূপে, 
অশোক বনে শোকাকুল রঘুকুলকমল, পাশাপাশি বসিতে পারে না। কবির যদি প্রমীলাকে 
ভয়ংকরী করিবার অভিপ্রায় ছিল, তবে শশিকলাসম রূপবতী রক্ষঃকুলবালা এবং রঘুকুলকমলকে 
ত্যাগ করিলেই ভালো হইত। কিংবা যদি তাহাকে রূপমাধুরী-সম্পন্না করিবার ইচ্ছা ছিল তবে 
খর্পর খণ্ডা হস্তে মুণ্ডমালীকে পরিত্যাগ করাই উচিত ছিল। 

প্রমীলা রামের নিকট নৃমুণ্ডমালিনী-আকৃতি নৃমুণ্ডমালিনীকে দৃতী স্বরূপে প্রেরণ করিলেন, 


চমকে গৃহস্থ যথা ঘোর নিশাকালে 
হেরি অগ্নিশিখা ঘরে! হাসিলা ভামিনী 
মনে মনে। এক দৃষ্টে চাহে বীর যত 


তীক্ষুতর। 
আমরা ভয়ে জড়সড় হইব, না কটাক্ষে জর-জর হইব এই এক সমস্যায় পড়িলাম। 
নব মাতঙ্গিনী গতি চলিলা রঙ্গিণী, 
আলো করি দশদিশ, কৌমুদী যেমতি, 
কুমুদিনী সখী, ঝরেন বিমল সলিলে, 
কিংবা উষা অংশময়ী গিরিশৃঙ্গ মাঝে। 
নৃমুগুমালিনী আকৃতি উপ্রচণ্ডাধনীও বিমল কৌমুদী ও অংগুময়ী উষা হইয়া দাঁড়াইল! এবং 
এই অংশুময়ী উষা ও বিমল কৌমুদীকেই দেখিয়া প্রফুল্ল না হইয়া রামের বীর সকল দড়ে রড়ে 
জড়োসড়ো হইয়া গিয়াছিল। | 
হেন কালে হনু সহ উত্তরিলা দৃতী 
শিবিরে। প্রণমি বামা কৃতাঞ্জলি পুটে, 
(ছত্রিশ রাগিণী যেন মিলি এক তানে) 


কহিলা-- 
উগ্ৰচণ্ডাধনী কথা কহিলে ছত্রিশ রাগিণী বাজে, মন্দ নহে! 
উত্তরিলা ভীমা-ক্ল্পী; ধীর শ্ৰেষ্ঠ তুমি, 
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রক্ষোবধূ মাগে রণ, দেহো রণ তারে, 
বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা যাহে চাহ, 
যুঝিবে সে একাকিনী। ধনূর্বাণ ধরো, 
ইচ্ছা যদি, নরবর, নহে চর্ম অসি, 
কিংবা গদা, মল্পযুদ্ধে সদা মোরা রত। 
এখানে মল্পযুদ্ধের প্রস্তাবটা আমাদের ভালো লাগিল না। রাম যুদ্ধ করিতে অস্বীকার করিলে 
প্রমীলা লঙ্কায় গিয়া ইন্দ্ৰজিতের সহিত মিলিত হইলেন ও তৃতীয় সৰ্গ শেষ হইল। এখন আর- 
একটি কথা আসিতেছে, মহাকাব্যে যে-সকল উপাখ্যান লিখিত হইবে, মূল আখ্যানের ন্যায় 
তাহার প্রাধান্য দেওয়া উচিত নহে এবং উপাখ্যানগুলি মূল আখ্যানের সহিত অসংলগ্ন না হয়। 
একটি সমগ্র সৰ্গ লইয়া প্রমীলার প্রমোদ উদ্যান হইতে নগর প্রবেশ করার বর্ণনা লিখিত হইয়াছে 
তাহার অর্থ কী? এই উপাখ্যানের সহিত মূল আখ্যানের কোনো সম্পর্ক নাই, অথচ একখানা 
শরতের মেঘের মতো যে অমনি ভাসিয়া গেল তাহার তাৎপর্য কী? এক সৰ্গ ব্যাপিয়া এমন 
আড়ম্বর করা হইয়াছে যে আমাদের মনে হইয়াছিল যে প্রমীলা না জানি কী একটা কারখানা 
বাধাইবেন, অনেক হাঙ্গাম হইল। 
কাপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাপিল 
মাতঙ্গে নিষাদী, রথে রথী, তুরঙ্গমে 
সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে 
কুলবধূ; বিহঙ্গম কাপিল কুলায়ে 
পর্বত গহ্বরে সিংহ; বনহস্তী বনে; 
নৃমুণ্ডমালিনী সখী (উগ্রচণ্ডাধনী) আইলেন, বীর সকল দড়ে রড়ে জড় হইয়া গেল। কোদণ্ড 
টংকার, ঘোড়া দড়বড়ি, অসির ঝন্ঝনি, ক্ষিতি টলমলি ইত্যাদি অনেক গোলযোগের পর হইল 
কী? না প্রমীলা প্রমোদ উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিলেন, একটা সমগ্র সৰ্গ ফুরাইয়া গেল, 
সে রাত্রে আবার ভয়ে রামের ঘুম হইল না। আচ্ছা, পাঠক বলুন দেখি আমাদের স্বভাবত মনে 
হয় কিনা, যে, ইন্দ্রজিতের সহিত সাক্ষাৎ ব্যতীতও আরও কিছু প্রধান ঘটনা ঘটিবে। ইন্দ্রজিতবধ 
নামক ঘটনার সহিত উপরি-উক্ত উপাখ্যানের কোনো সম্পর্ক নাই, অথচ মধ্য হইতে একটা 
বিষম গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। 
ভারতী 
আশ্বিন ১২৮৪ 


লক্ষ্মী ইন্দ্রকে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, ইন্দ্রজিৎ নিকুম্ভিলা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। 
কহিলেন স্বরীশ্বর, “এ ঘোর বিপদে 
বিশ্বনাথ বিনা, মাতঃ কে আর রাখিবে 
রাঘবে£ দুর্বার রণে রাবণ-নন্দন। 
পন্নগ-অশনে নাগ নাহি ডরে যত, 
ততোধিক ডরি তারে আমি।' 

ইন্দ্র ইন্দ্রজিতের নিকট শতবার পরাজিত হইতে পারেন, কিন্তু তথাপি 

পন্নগ-অশনে নাগ নাহি ভরে যত, 
ততোধিক ভরি তারে আমি। 

এ কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে পারে না। ইন্দ্ৰিংফে বাড়াইবার জনা ইম্কে নত বরা 
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অন্যায় হইয়াছে; প্রতি-নায়ককে নত করিলেই যে নায়ককে উন্নত করা হয়, তাহা নহে; 
হিমালয়কে ভূমি অপেক্ষা উচ্চ বলিলে হিমালয়ের উচ্চত্ব প্রতিভাত হয় না, সকল পর্বত হইতে 
হিমালয়কে উচ্চ বলিলেই তাহাকে যথার্থ উন্নত বলিয়া বোধ হয়। একবার, দুইবার, তিনবার 
পরাজিত হইলে কাহার মন দমিয়া যায়? পৃথিবী বীরের। সহস্রবার অকৃতকার্য হইলেও কাহার 
উদ্যম টলে না? স্বর্গের দেবতার। ইন্দ্র ইন্দ্ৰজিতের অপেক্ষা দুৰ্বল হইতে পারেন, কিন্তু ভীরু কেন 
হক তকে কারিম খর থাক হত 
সংগত হয় নাই। 
ইন্দ্ৰ শচীর সহিত কৈলাস-শিখরে দুর্গার নিকটে গমন করিলেন এবং রাঘবকে রক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। এক বিষয়ে আমরা ইন্দ্রের প্রতি বড়ো অসন্তুষ্ট হইলাম, পাঠকের মনে আছে 
যে, ইন্দ্রের কৈলাসে আসিবার সময় লক্ষ্মী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, 
বড়ো ভালো বিরূপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীৱে। 
কহিয়ো, বৈকৃষ্ঠপুরী বহুদিন ছাড়ি 
আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে 
ভাবয়ে সে অবিরল; একবার তিনি, 
কী দোষ দেখিয়া তারে না ভাবেন মনে? 
কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে 
রাখে দূরে জিজ্ঞাসিয়ো বিজ্ঞ জটাধরে! 
পাছে শিবের সহিত দেখা না হয় ও তিনি শিবের বিজ্ঞত্বের উপর যে ভয়ানক কলঙ্ক আরোপ 
করিয়াছেন তাহা অনর্থক নষ্ট হয়, এই নিমিত্ত তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে-- 
্রযন্বকে না পাও যদি, অম্বিকার পদে | 
কহিয়ো এ-সব কথা।' 
লক্ষ্মীর এমন সাধের অনুরোধটি ইন্দ্র পালন করেন নাই। 
মহাদেবের পরামর্শ মতে ইন্দ্ৰ মায়াদেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
সৌর-খরতর-করজাল-সংক 
আভাময় স্বৰ্ণাসনে বসি কুহকিনী 
শক্তীশ্বরী। 


আমাদের মতে মায়াদেবীর আসন সৌর-খরতর-করজাল-সংকলিত না হইয়া যদি অস্ফুট 
অঙ্ধকার-কুজ্ঝটিকা-মণ্ডিত জলদময় হইত, তবে ভালো হইত। মায়াদেবীর নিকট হইতে দেব- 
অন্ত্র লইয়া ইন্দ্ৰ রাম-সমীপে প্রেরণ করিলেন। 
পঞ্চম সর্গে ইন্দ্ৰজিতের ভাবনায় ইন্দ্রের ঘুম নাই; 
_-কুসুম শয্যা ত্যজি, মৌন-ভাবে 
বসেন ত্রিদিব-পতি রত্ব-সিংহাসনে;__ 
সুবর্ণ মন্দিরে সুপ্ত আর দেব যত। 
দেবতাদিগের ঘুমটা না থাকিলেই ভালো হইত, যদি বা ঘুম রহিল, তবে ইন্দ্রজিতের ভয়ে ইন্দ্রের 
রাতটা না জাগিলেই ভালো হইত। 
শচী ইন্দ্রের ভয় ভাঙিবার জন্য নানাবিধ প্ৰবোধ দিতে লাগিলেন, 
“পাইয়াছ অস্ত্র কান্ত’, কহিলা পৌলমী 
অনস্ত যৌবনা, ‘যাহে বধিলা তারকে 
মহাসুর তারকারি; তব ভাগা বলে 
তব পক্ষ বিরূপাক্ষ; আপনি পার্বতী, 
দাসীর সাধনে সাধ্বী কহিলা, সুসিদ্ধ 


সাহিত/ ১৫৩ 


হবে মনোরথ কালি; মায়া দেবীশ্বরী 
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি; 
তবে এ ভাবনা নাথ কহো কী কারণে? 
কিন্তু ইন্দ্র কিছুতেই প্ৰবোধ মানিবার নহেন, দেব-অন্ত্র পাইয়াছেন তাহা সত্য, শিব তাহার 
পক্ষ তাহাও সত্য, কিন্তু তথাপি ইন্দ্রের বিশ্বাস হইতেছে না-- 
সত্য যা কহিলে, 


কিন্তু দণ্ডী কবে, দেবি, আঁটে মৃগরাজে? 
দণ্তোলী নিৰ্ঘোষ আমি শুনি, সুবদনে; 
বিমানে আমার সদা ঝলে সৌদামিনী; 
তবু থর-থরি হিয়া কাপে, দেবি, যবে 
নাদে রুষি মেঘনাদ, 
পাঠক দেখিলেন তো, ইন্দ্র কোনোমতে শচীর সাস্তবনা মানিলেন না। 
বিষাদে নিশ্বাসি 


' নীরবিলা সুরনাথ; নিশ্বাসি বিষাদে 
(পতিখেদে সতী প্রাণ কাদেরে সতত ৷) 
বসিলা ত্রিদিব-দেবী দেবেন্দ্রের পাশে। 
আহা, অসহায় শিশুর প্রতি আমাদের যের্প মমতা জন্মে, ভয় ও বিষাদে আকুল ইন্দ্র বেচারীর 
উপর আমাদের সেইরূপ জন্মিতেছে। 
উর্বশী, মেনকা, রস্তা, চিত্ৰলেখা প্রভৃতি অগ্গারারা বিষণ ইন্দ্রকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। 
ত সরসে 


বিষগ্ন-সৌন্দর্যের তুলনা এখানে সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু মাইকেল যেখানেই “কিংবা” আনেন, 


সেখানেই আমাদের বড়ো ভয় হয়, 
কিংবা দীপাবলী-_ 


অম্বিকার পীঠতলে শারদ পার্বণে 
সপ 


হি নন শারদপার্বণ, সমুদয় গুলিই 


উল্লাস-সূচক। 
এমন সময়ে মায়াদেবী আসিয়া কহিলেন, 
যাই, আদিতেয়, 
লক্কাপুরে, মনোরথ তোমার পুরিব; 
রক্ষঃকুলচূড়ামণি চুর্ণিব কৌশলে। 


এতক্ষণে ইন্দ্র সাম্বনা পাইলেন, নিদ্ৰাতুৱা শচী ও অঞ্জয়ীৱাও বাঁচিল, নহিলে হয়তো 
বেচারীদের সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইত। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দ্ৰজিৎ হত হইয়াছেন। লক্ষ্মী ইন্দ্রালয়ে উপস্থিত হইবামাত্র ইন্দ্র আহ্াদে উৎফুল্ল হইয়া 
কহিতেছেন, . 


গত জীব রণে আজি দুরস্ত রাবণি! 
ভুঞ্জিব স্বর্গের সুখ নিরাপদ এবে। 
বড়ো বাড়াবাড়ি হইয়াছে; ইন্দ্রের ভীরুতা কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে। এইবার সকলে কহিবেন 
যে, পুরাণে ইন্দ্রকে বড়ো সাহসী করে নাই, এক-একটি দৈত্য আসে, আর ইন্দ্ৰ পাতালে পলায়ন 
করেন ও একবার ব্রহ্মা একবার মহাদেবকে সাধাসাধি করিয়া বেড়ান। তবে মাইকেলের কী 
অপরাধ? কিন্তু এ আপত্তি কোনো কার্যেরই নহে। মেঘনাদবধের যদি প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 
পুরাণের কথা যথাযথরূপে রক্ষিত হইত, তবে তাহাদের কথা আমরা স্বীকার করিতাম। কত 
স্থানে তিনি অকারণে পুরাণ লঙ্ঘন করিয়াছেন, রাবণের মাতুল কালনেমীকে তিনি ইন্দ্রজিতের 
শ্বশুর করিলেন, প্রমীলার দ্বারা রামের নিকট তিনি মল্লযুদ্ধের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, বীর 
চূড়ামণি রাবণকে কাপুরুষ বানাইলেন; আর যেখানে পুরাণকে মার্জিত করিবার সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন ছিল, সেখানেই পুরাণের অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া আমরা তাহাকে মার্জনা 
করিতে পারি না। ইন্দ্রের পর দুর্গার অবতারণা করা হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিতের বধোপায় অবধারিত করিবার স্জন্য ইন্দ্র দুর্গার নিকট উপস্থিত হইলেন। ইন্দ্রের 
অনুরোধে পার্বতী শিবের নিকট গমনোদ্যত হইলেন। রতিকে আহবান করিতেই রতি উপস্থিত 
হইলেন, এবং রতির পরামর্শে মোহিনী মূর্তি ধরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
দুর্গা মদনকে আহ্বান করিলেন ও কহিলেন, 
চলো মোর সাথে, 
হে মন্মথ, যাব আমি যথা যোগিপতি 
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চলো ত্বরা করি। 
‘বাছা’ কহিলেন__ 


মূরতি ধরি আইলা শ্রীপতি। 


মলম্বা অম্বরে তাম্ৰ এত শোভা যদি 


সাহিত্য ১৫৫ 


ধরে, দেবি, ভাবি দেখো বিশুদ্ধ কাঞ্চন 
কান্তি কত মনোহর! 
‘বাছা’র সহিত “মাতা'র কী চমৎকার মিষ্টালাপ হইতেছে দেখিয়াছেন? মলম্বা অদ্বরের 
(গিলটি) উদাহরণ দিয়া, মদন কথাটি আরও কেমন রসময় করিয়া তুলিয়াছে দেখিয়াছেন? 
মোহিত মোহিনী রূপে; কহিলা হরষে 
পশুপতি, ‘কেন হেথা একাকিনী দেখি, 


সুচারু হাসিনী উমা; “এ দাসীরে ভুলি, 
হে যোগীন্দ্র বু দিন আছ এ বিরলে 
তেঁই আসিয়াছি নাথ, দরশন আশে 
পা দুখানি। যে রমণী পতিপরায়ণা, 
সহচরী সহ সে কি যায় পতিপাশে?’ 
পতিপরায়ণা নারীর সহচরীর সহিত পতিসমীপে যাইতে যে নিষেধ আছে, এমন কথা আমরা 
কোনো ধৰ্মশাস্ত্ৰে পড়ি নাই। পুনশ্চ মহাদেবের নিকট দাসীভাবে আত্মনিবেদন করা পার্বতী 
পৌরাণিক চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। উচ্চ দেব-ভাবের সহিত দম্পতির একাত্মভাবে যেরূপ 
সংলগ্ন হয়, উচ্চ-নীচ ভাব সেরূপ নহে। 
রাবণের সহিত যখন কার্তিকেয়ের যুদ্ধ হইতেছে, তখন দুর্গা কাতর হইয়া সখী বিজয়াকে 
কহিতেছেন__ 
যা লো সৌদামিনী গতি, 
নিবার কুমারে, সই। বিদরিছে হিয়া 
আমার, লো সহচরী, হেরি রক্তধারা 
বাছার কোমল দেহে। ইত্যাদি। 
অসুরমর্দিনী শক্তিবৃপিণী ভগবতীকে “বাছার কোমল দেহে রক্তধারা' দেখিয়া এরূপ অধীর 
করা বড়ো সুকল্সনা নহে; পৃথিবীতে এমন নারী আছেন, যাঁহারা পুত্রকে যুদ্ধ হইতে নিরত 
করিবার জন্য সহচরী প্রেরণ করেন না; তবে মহাদেবী, পার্বতীকে এত ক্ষুদ্র করা কতদূর 
অসংগত হইয়াছে, সুরুচি পাঠকদের তাহা বুঝিবার জন্য অধিক আড়ম্বর করিতে হইবে না। 
ভারতী 
কার্তিক ১২৮৪ 


বাল্মীকি রামের চরিত্র-বর্ণনাকালে বলিয়াছেন, ‘যম ও ইন্দ্রের ন্যায় তাহার বল, বৃহস্পতির ন্যায় 
তাহার বুদ্ধি, পর্বতের ন্যায় তাহার ধৈর্য +... ক্ষোভের কারণ উপস্থিত হলেও তিনি ক্ষুব্ধ হন না। 
যখন কৈকয়ী রামকে বনে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন, তখন “মহানুভব রাম কৈকেয়ীর 
এইরূপ কঠোর বাক্য শুনিয়া কিছুমাত্র ব্যথিত ও শোকাবিষ্ট হইলেন না... চন্দ্রের যেমন হাস, 
সেইরূপ রাজানাশ তাহার স্বাভাবিক শোভাকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারিল না! জীবন্মুক্ 
যেমন সুখে দুঃখে একই ভাবে থাকেন, তিনি তদূপই রহিলেন; ফলতঃ এ সময়ে তাহার চিত্ত 
বিকার কাহারই অণুমাত্ৰ লক্ষিত হইল না।... এ সময় দেবী কৌশল্যার অস্তঃপূরে অভিষেক- 


* উদ্ধৃতিুলি হেনচম্দ্ৰ ভট্টাচার্য কৃত রামায়ণ হইতে। 
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১৭৫০ 


বোলপৰর 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সম্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে 
দাঁখন-হাওয়া বহে, 
তারার আলোয় কারা বসে 
পুরণ-কথা কহে। 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 
হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাখার আড়াল থেকে 
চাঁদাটি উঠে আসে। 
বধূ তখন বিনয়ে খোঁপা 
চোখে কাজল আঁকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 
কোকিল কোথা ভাকে। 


তিনশো বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো। 
আজো কেন ওরে কোকিল, 
তেমনি সুরেই ডাক'। 
ঘাটের পসিড়ি ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঁঝের চাঁদ। 


শহর থেকে ঘণ্টা বাজে, 
সময় নাই রে হায়-- 
ঘর্ঘীরয়া চলেছি আজ 
কিসের বার্থতায়। 
আর কি বধু, গাঁথ' মালা, 
চোখে কাজল আঁক’? 
পুরানো সেই দিনের সুরে 
কোকিল কেন ভাক'। 


এ 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 


১৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মহোৎসব-প্রসঙ্গে নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ হইতেছিল। রাম তম্মধ্য প্রবেশ করিয়াও এই 
বিপদে ধৈর্যাবলম্বন করিয়া রহিলেন। জ্যোৎস্নাপূর্ণ শারদীয় শশধর যেমন আপনার নৈসর্গিক 
শোভা ত্যাগ করেন না; সেইরূপ তিনিও চিরপরিচিত হৰ্ষ পরিত্যাগ করিলেন না।' সাধারণ্যে 
রামের প্রজারঞ্জন, এবং বীরত্বের ন্যায় তাহার অটল ধৈর্যও প্রসিদ্ধ আছে। বাল্মীকি রামকে 
মনুষ্যচরিত্রের পূর্ণতা অর্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি তাহাকে কোমলতা ও বীরত্ব, দয়া 
ও ন্যায়, সহৃদয়তা ও ধৈর্য প্রভৃতি সকল প্রকার গুণের সামগ্রস্য-্থল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
আমরা উপরি-উক্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া মেঘনাদবধ কাব্যের রাম চরিত্র সমালোচনা করিব, 
অথবা যদি মাইকেল রাম-চরিত-চিত্রের আদিকবির অনুসরণ না করিয়া থাকেন, তবে তাহা 
কতদূর সংগত হইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখিব। 

যখন প্রমীলার দৃতী নৃমুণ্ডমালিনী রামের নিকট অসি, গদা বা মন্লযুদ্ধের প্রস্তাব করিতে 


বৈরিভাব আচরিব তোমাদের সাথে? ইত্যাদি। 
তখন মনে করিলাম যে, রাম ভালোই করিয়াছেন, তিনি বীর, বীরের মর্যাদা বুঝেন; অবলা 
সত্রীলোকদের সহিত অনর্থক বিবাদ করিতেও তাহার ইচ্ছা নাই। তখন তো জানিতাম না যে, রাম 
ভয়ে যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই। 
দৃতীর আকৃতি দেখি ডরিনু হৃদয়ে 
রক্ষোবর! যুদ্ধসাধ ত্যজিনু তখনি। 
মূঢ় যে ঘাঁটায় হেন বাঘিনীরে। 
এ রাম যে কী বলিয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন সেই এক সমস্যা! , 
প্রমীলা তো লঙ্কায় চলিয়া যাউন, কিন্তু রামের যে ভয় হইয়াছে তাহা আর কহিবার নয়। 
তিনি বিভীষণকে ডাকিয়া কহিতেছেন--- 
এবে কী করিব, কহো, রক্ষ-কুলমণি? 
সিংহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিপিনে, 
কে রাখে এ মৃগ পালে? 
রামের কাঁদো কাদো স্বর যেন আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। লক্ষ্মণ, দাদাকে একটা প্ৰবোধ 
দিলেন; রাম বিভীষণকে কহিলেন 
কৃপা করি, রক্ষোবর, লক্ষ্মণেরে লয়ে, 
দুয়ারে দুয়ারে সখে, দেখো সেনাগণে। 
কোথায় কে জাগে আছি? মহাক্লাস্ত সবে 
বীরবাহ সহ রণে। ... 
এ পশ্চিম দ্বারে 
আপনি জাগিব আমি ধনুর্বাণ হাতে! 
লক্ষ্মণ যষ্ঠ সর্গে রামকে কহিলেন__ 
| মারি রাবণিরে, দেব দেহো আজ্ঞা দাসে! 
রঘুনাথ উত্তর করিলেন 
| হায় রে কেমনে-_ 
যে কৃতান্ত দূতে দূরে হেরি, উৰ্ধ্যস্বাসে 
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ভয়াকুল জীবকুল ধায়. বায়ুবেগে 

প্রাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিষে; 
কেমনে পাঠাই তোরে সে সর্প বিবরে, 
প্রাণাধিক? নাহি কাজ সীতায় উদ্ধারি। 


£ ইত্যাদি 
লক্ষ্মণ বুঝাইলেন যে, দেবতারা যখন আমাদের প্ৰতি সদয়, তখন কিসের ভয়। বিভীষণ 
কহিলেন যে, লঙ্কার রাজলক্ষ্মী তাহাকে স্বপ্নে কহিয়াছিলেন যে, তিনি শীঘ্রই প্রস্থান করিবেন, 
অতএব ভয় করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু রাম কাদিয়া উঠিলেন--_ 


এ ভ্রাতব-রতনে আমি এ অতল জলে?’ 
ইত্যাদি 
কিছুতেই কিছু হইল না, রামের ভয় কিছুতেই ঘুচিল না, অবশেষে আকাশবাণী হইল। 
উচিত কি তব, কহো হে বৈদেহীপতি, 
টিন দেবকুলপ্রিয় 
? 
অবশেষে আকাশে চাহিয়া দেখিলেন যে অজগরের সহিত একটা মী যুদ্ধ করিতেছে, কিন্ত 
যুদ্ধে অজগর জয়ী ও ময়ূর নিহত হইল। এতক্ষণে রাম শান্ত হইলেন ও লক্ষ্মণকে যুদ্ধ-সঙ্জায় 
সজ্জিত করিয়া দিলেন। লক্ষ্মণ যুদ্ধে যাইবার সময় রাম একবার দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেন, 
একবার বিভীষণকে কাতরভাবে কহিলেন, 
সাবধানে যাও মিত্র। অমূল রতনে 
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে, 
রখীবর! 
বিভীষণ কহিলেন, কোনো ভয় নাই। ইন্দ্রজিৎ-শোকে অধীর হইয়া যখন রাবণ সৈন্য-সঙ্জায় 
আদেশ দিলেন, তখন রাক্ষসসৈন্য-কোলাহল শুনিয়া রাম আপনার সৈন্যাধ্যক্ষগণকে ডাকাইয়া 
আনিলেন ৮৮755 


পুত্ৰশোকে 
বিকল রাক্ষসপতি সাজিছে সত্বরে; 


রাখো গো রাঘবে আজি এ ঘোর বিপদে। 
স্ববন্ধু-বান্ধব-হীন বনবাসী আমি 
ভাগ্য-দোষে; তোমরা হে রামের ভরসা 
বিক্রম, প্রতাপ, রণে।... 
কুল, মান, প্রাণ মোর রাখো হে উদ্ধারি 
রঘুবন্ধু, রঘুবধূ বদ্ধা কারাগারে 
রক্ষ-ছলে! শ্নেহ-পণে কিনিয়াছ রামে 
তোমরা বাধো হে আজি কৃতজ্ঞতাপাশে 
রখুবংশে, দাক্ষিণাত্য দাক্ষিণ্য প্ৰকাশি!’ 
নীরবিলা রঘুনাথ সজল নয়নে। 

এরূপ দুগ্ধপোষ্য বালকের ন্যায় কথায় কথায় সজল নয়নে বিষম ভীরুস্বভাব রাম বনের 


১৫৮ ৷ রবীল্দ্-রচনাবলী 


" বানরগুলাকে লইয়া এতকাল লঙ্কায় তিষ্ঠিয়া আছে কীরাপে তাহাই ভাবিতেছি। 
লক্ষ্মণের মৃত্যু হইলে রাম বিলাপ করিতে লাগিলেন, সে বিলাপ সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু 

বলিতে চাহি না, কেবল ইলিয়াড হইতে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধু পেটরুসের মৃত্যুতে একিলিস 
যে বিলাপ করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, পাঠকেরা বুঝিয়া লইবেন যে কীরূপ 
বিলাপ বীরের উপযুক্ত। একিলিস তাহার দেবীমাতা থেটিস্‌কে কহিতেছেন, 

He, deeply £081178--4[0 this cureless grief. 

Not even the Thunderer's favour brings relief. 

Patroclus— Ah!— Say, goddess, can 1 boast ৰ 

A pleasure now? revenge itself is lost; | 

Patroclus, loved of all my martial train, 

Beyond mankind, beyond myself, is slain! 

"Tis not in fate the altemate now to give: 

Patroclus dead Achilles hates to live. 

Let me revenge it On proud Hector's heart, 

Let his last spirit smoke upon my dart; 

On these conditions will I breathe; till then, 

1 blush to walk among the race of men.’’ 

A flood of tears at this the goddess shed : 

‘Ah then, I see thee dying, see thee dead! 

When Hector falls, thou diest."—"“Let Hector die, 

And let me fall! (Achilles made reply) 

Far lies Patroclus from his native plain! 

He fell, and, falling, 11910 my aid in vain. 

Ah then, since from this miserable day 

1 cast all hope of my return away; 

Since unrevenged, a hundred ghosts demand 

The fate of Hector from Achilles’ hand; 

Since here, for brutal courage far renown’d, 

[ live an idle burden to the ground, 

(Others in council famed tor nobler skilk,- 

More useful to preserve, than I to kill) 

Let me-— But oh! ye gracious powers above! 

Wrath and revenge from men and gods remove; 

Far, far too dear to every mortal breast, 

Sweet to the soul, as honey to the taste : 

Gathering like vapours of a noxious kind 

Form fiery blood, and darkening all the mind. 

Me Agamemnon urged to deadly hate; 

Tis past— ] quell it; ] resign to fate. 

Yes— I will meet the murderer of my friend; 

Or (if the gods ordain it) meet my end. 
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The stroke of fate the bravest cannot shun : 
The great Alcides, 10165 unequal’d son, 
To Juno’s hate, at length 15518001015 breath. 
And sunk the victim of all-conquering death. 
So shall Achilles fall! Stretch’d pale and dead, 
No more the Grecian hope, or Trojan dread! 
Let me, this instant, rush into the fields, 
And reap what glory life’s short harvest yields. 
Shall I not force some widow’d dame to tear 
With frantic hands her long dishevel’d hair ? 
Shall I not force her breast to heave with sighs, 
And the soft tears to trickle from her eyes? 
Yes, [ shall give the fair those mournful charms— 
In vain you hold me— Hence! my arms, my arms!— 
Soon shall the sanguine torrent spread so wide, 
That all shall know, Achilles swells the tide.” 
রাম লক্ষ্মণের উষধ আনিবার জন্য যমপুরীতে গমন করিলেন। সেখানে বালীর সহিত দেখা 


হইল, বালী কহিলেন__ 

কী হেতু হেথা সশরীরে আজি 

সংহারিলে মোরে তুমি তুষিতে সুগ্ৰীবে; 

কিন্তু দূর করো ভয়, এ কৃতাস্ত পুরে 

নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দ্ৰিয় সবে। 

পরে দশরথের নিকটে গেলেন; 
হেরি দূরে পুত্রবরে রাজর্ষি, প্রসারি 
বাহুযুগ, (বক্ষঃস্থল আর্্র অশ্রুজলে) 
বালী যেমন দেহের সহিত ক্রোধ প্রভৃতি রিপু পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে সুখভোগ করিতেছেন, 

তেমনি দশরথ যদি পৃথিবীর অশ্ৰুজল পৃথিবীতেই রাখিয়া আসিতেন তো ভালো হইত। শরীর . 
না থাকিলে অশ্রজল থাকা অসম্ভব, আমরা তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। এমন-কি, ইহার 
কিছু পরে রাম যখন দশরথের পদধূলি লইতে গেলেন, তখন তাহার পা-ই খুজিয়া পান নাই। 
এমন অশরীরী আত্মার বক্ষঃস্থল কীরূপে যে অশ্রজলে আৰ্দ্ৰ হইয়াছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
যাহা হউক রামের আর অধিক কিছুই নাই। রামের সম্বন্ধে আর-একটি কথা বলিবার আছে। রাম 
যে কথায় কথায় “ভিখারী রাম’ “ভিখারী রাম’ করিয়াছেন, সেগুলি আমাদের ভালো লাগে না; 
এইরূপে নিজের প্রতি পরের দয়া উদ্রেক করিবার চেষ্টা, অতিশয় হীনতা প্রকাশ করা মাত্র। 
একজন দরিদ্র বলিতে পারে ‘আমি ভিক্ষুক আমাকে সাহায্য করো।' একজন নিস্তেজ দুর্বল 
বলিতে পারে, ‘আমি দুর্বল, আমাকে রক্ষা করো।' কিন্তু তেজস্বী বীর সেরূপ বলিতে পারেন না; 
তাহাতে আবার রাম ভিখারীও নহেন, তিনি নির্বাসিত বনবাসী মাত্র। 
, “ভিখারী রাঘব, দৃতি, বিদিত জগতে।” 


রতনে 
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে ।” 
“বাঁচাও করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।” ইত্যাদি। 


১৬০ ববীন্দ্-রচনাবলী 


যাহা হউক, রামায়ণের নায়ক মহাবীর রাম, মেঘনাদবধ কাব্যের কবি তাহার একী দুর্দশা 
করিয়াছেন। তীহার চরিত্রে তিলমাত্র উন্নত-ভাব অর্পিত হয় নাই, এরূপ পরমুখাপেক্ষী ভীরু 
কোনোকালে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হয় নাই। বাল্যকাল হইতে রামের প্রতি আমাদের এরূপ মমতা 
আছে যে, প্রিয়ব্যক্তির মিথ্যা অপবাদ শুনিলে যেরূপ কষ্ট হয়, মেঘনাদবধ কাব্যে রামের কাহিনী 
পড়িলে সেইরূপ কষ্ট হয়। 

পূৰ্বেই বলা হইয়াছে, রামের চরিত্রে বীরত্ব ও কোমলত্ব সমানরূপে মিশ্রিত আছে। পৌরুষ 
এবং স্ট্ৰীত্ব উভয় একাধারে মিশ্রিত হইলে তবে পূর্ণ মনুষ্য সৃজিত হয়, বাল্মীকি রামকে সেইরূপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মেঘনাদবধে রামের কোমলতা অংশটুকু অপর্যাপ্তরূপে বর্ণিত হইয়াছে, 
কিন্তু পাঠক, এমন একটি কথাও কি পাইয়াছেন, যাহাতে তাহাকে বীর বলিয়া মনে হয়? প্রথম 
করিয়াছেন। ইন্দ্রজিতের সহিত যুদ্ধে প্রেরণ করিবার সময় সংস্কৃত রামায়ণে রাম লক্ষ্মণকে 

বৎস, সেই ভয়াবহ দূরাস্মার (ইন্দ্ৰজিতের) সমস্ত মায়া অবগত আছি। সেই রাক্ষসাধম দিব্য 
অস্ত্রধারী, এবং সংগ্রামে ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবগণকেও বিসংভ্ঞ করিতে পারে। সে রথে 
আরোহণপূর্বক অস্তরীক্ষে বিচরণ করে, এবং মেঘাচ্ছন্ন সূর্যের ন্যায় তাহার গতি কেহ জ্ঞাত 
হইতে পারে না। হে সত্যপরাক্রম অরিন্দম, বাণ দ্বারা সেই মহাবীর রাক্ষসকে বধ করো। 

হে বৎস, সংগ্রামে দুর্মদ যে বীর বজ্রহস্তকেও পরাজিত করিয়াছে, হনুমান, জান্ধুবান ও 
বক্ষসৈন্য দ্বারা পরিবৃত হইয়া যাও-- তাহাকে বিনাশ করো। বিভীষণ তাহার অধিষ্ঠিত স্থানের 
সমস্ত অবগত আছেন, তিনিও তোমার অনুগমন করিবেন। 

মূল রামায়ণে লক্ষ্মণের শক্তিশেল যেরূপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা অনুবাদিত করিয়া লিঙ্গে 
উদ্ধৃত করা গেল-- ৰ 

ভূজগরাজের জিহার ন্যায় প্ৰদীপ্ত শক্তি রাবণ দ্বারা নিক্ষিপ্ত হইয়া মহাবেগে লক্ষ্মণের বক্ষে 
নিপতিত হইল। লক্ষ্মণ এই দুরপ্রবিষ্ট শক্তি দ্বারা ভিন্নহাদয় হইয়া ভূতলে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
সন্নিহিত রাম তাহার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া ভ্রাতৃন্নেহে বিষগ্ন হইলেন ও মুহূর্তকাল সাশ্রনেত্রে 
চিন্তা করিয়া ক্রোধে যুগাস্তবহির ন্যায় প্রজুলিত হইয়া উঠিলেন। “এখন বিষাদের সময় নয়’ 
বলিয়া রাম রাবণ-বধার্থ পুনর্বার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ওই মহাবীর অনবরত শরবর্ষণপূর্বক 
রাবণকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিলেন। শর-জালে আকাশ পূর্ণ হইল এবং রাবণ মূৰ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

অনন্তর রাম দেঁখিলেন, লক্ষ্মণ শক্তিবিদ্ধ হইয়া শোণিত-লিণ্ড-দেহে সসর্প-পর্বতের ন্যায় 
রণস্থলে পতিত আছেন। সুগ্ৰীব, অঙ্গদ ও হনুমান প্রভৃতি মহাবীরগণ লক্ষ্মণের বক্ষঃস্থল হইতে 
বহু যত্নেও রাবণ-নিক্ষিপ্ত-শক্তি আকর্ষণ করিতে পারিলেন না। পরে রাম ত্ৰমদ্ধ হইয়া দুই হস্তে 
ওই ভয়াবহ শক্তি গ্রহণ ও উৎপাটন করিলেন, শক্তি উৎপাটন-কালে রাবণ তীহার প্রতি অনবরত 
শর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু মহাবীর রাম তাহা লক্ষ না করিয়া লক্ষ্মণকে উথাপনপূৰ্বক 
হনুমান ও সুগ্ৰীৱকে কহিলেন, দেখো, তোমরা লক্ষ্মণকে পরিবেষ্টনপূর্বক এই স্থানে থাকো এবং 
ইহাকে অপ্রমাদে রক্ষা করো। ইহা চিরপ্ার্থিত পরাক্রম প্রকাশের অবসর। ওই সেই পাপাত্মা 
রাবণ, বর্ষার মেঘের ন্যায় গর্জনকরত আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। হে সৈন্যগণ, আমার 
প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করো, আজ জগৎ অরাবণ বা অরাম হইবে। তোমরা কিছুতে ভীত হইয়ো না। 
আমি সত্যই কহিতেছি এই দুরাত্মাকে নিহত করিয়া রাজ্যনাশ, বনবাস, দণ্ডকারণ্যে পর্যটন ও 
জানকীবিয়োগ এই-সমস্ত ঘোরতর দুঃখ ও নরক-তুল্য-ক্লেশ নিশ্চয় বিস্মৃত হইব। আমি, যাহার 
জনা এই কপিসৈন্য আহরণ করিয়াছি, যাহার জন্য সুগ্রীবকে রাজা করিয়াছি, যাহার জন্য সমুদ্রে 
সেতুবন্ধন করিলাম, সেই পাপ আজ আমার দৃষ্টিপথে উপস্থিত, তাহাকে আজ আমি সংহার 


সাহিত্য ১৬১ 


করিব। এই পামর আজ দৃষ্টিবিষ ভীষণ সর্পের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে, কিছুতেই ইহার নিস্তার নাই। 
সৈন্যগণ, এক্ষণে তোমরা শৈলশিখরে উপবিষ্ট হইয়া আমাদের এই তুমুল সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করো। 
আমি আজ এমন ভীষণ কার্য করিব যে, অদ্যকার যুদ্ধে গন্ধর্বেরা, কিন্নরেরা, দেবরাজ ইন্দ্ৰ, 
চরাচর সমস্ত লোক, স্বর্গের সমস্ত দেবতারা রামের রামত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া যতকাল পৃথিবী রহিবে 
ততকাল তাহা ঘোষণা করিতে থাকিবে। 

এই বলিয়া মহাবীর রাম মেঘ হইতে জলধারার ন্যায় শরাসন হইতে অনবরত শর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। উভয়পক্ষের নিক্ষিপ্ত শর গতিপথে সংঘর্ষপ্রাপ্ত হওয়াতে একটি তুমুলশব্দ 
শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। 

এই তো রামায়ণ হইতে লক্ষ্মণের পতনদৃষ্টে রামের অবস্থা বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল। এক্ষণে 
রামায়ণের অনুকরণ করিলে ভালো হইত কিনা, আমরা তৎসন্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, 
পাঠকেরা তাহা বিচার করিবেন। 

ভারতী 
পৌষ ১২৮৪ 


রামের নিকট বিদায় লইয়া লক্ষ্মণ এবার যুদ্ধ করিতে যাইতেছেন, মায়ার প্ৰসাদে অদৃশ্য হইয়া 
লক্ষ্মণ লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া | 

হেরিলা সভয়ে বলী সর্বভুক্রূপী 

বিরূপাক্ষ মহারক্ষঃ, প্ৰক্ষ্ড়েনধারী। ইত্যাদি৷ 
কবি কাব্যের স্থানে স্থানে অযত্ন সহকারে, নিশ্চিন্ভাবে দুই-একটি কথা বাবহার করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার ফল বড়ো ভালো হয় নাই। ‘সভয়ে’ কথাটি এখানে না ব্যবহার করিয়াও তিনি সমস্ত 
বৰ্ণনাটি সর্বাঙ্গসুন্দররূপে শেষ করিতে পারিতেন। 

প্রবল পবন-বলে বলীন্দ্ৰ পাবনি 

হনু, অগ্রসরি শুর, দেখিলা সভয়ে ৷ 

বীরাঙ্গনা মাবে৷ রঙ্গে প্ৰমীলা দানবী। 

হনুমানের প্রমীলাকে দেখিয়া এত ভয় কেন হইল তাহা জানেন? হনুমান রাবণের প্রণয়িনীদের 
দেখিয়াছেন, রক্ষঃকুলবধূ ও বক্ষঃকুলবালাদের’ দেখিয়াছেন, শোকাকুলা রঘুকুলকমলকে 
দেখিয়াছেন, ‘কিন্তু এহেন রাপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে" দেখেন নাই বলিয়াই এত সভয়! 
কুম্ভকৰ্ণ বলী ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে ভয়ে ৷’ যাহ! হউক এরূপ সভয়ে, সত্ৰাসে, 
সজল নয়নে প্রভৃতি অনেক কথা কাব্যের অনেক স্থানে অযথারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এরূপ 
দুটি-একটি ক্ষুদ্র কথার ব্যবহার লইয়া এতটা আড়ম্বর করিতেছি কেন? তাহার অনেক কারণ 
আছে। তুলিকার একটি সামান্য স্পর্শ মাত্রেই চিত্রের অনেকটা এদিক-ওদিক হইয়া যায়। কবি 
লিখিবার সময় লক্ষ্মণের চিত্রটি সমগ্রভাবে মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইতে পারেন নাই; 
নহিলে যে লক্ষ্মণ দর্শন-ভীষণ ‘মূৰ্তি’ মহাদেবকে দেখিয়া অস্ত্র উদ্যত করিয়াছিলেন, তিনি 
রচ্ষ্ড়েনধারী বিরূপাক্ষ রাক্ষসের প্রতি সভয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন কেন? ‘সভয়ে’ এই কথাটির 
ব্যবহারে আমরা লক্ষ্মণের ভয় গ্রস্ত নুখশ্ৰী স্পষ্ট দেখিতেছি, ইহাতে 'রঘুজ-অজ-অঙ্গজ' দশরথ- 
তনয় সৌমিত্রির প্রতি যে আমাদের ভক্তি বাড়িতেছে তাহা নহে। ৷ 
ইহার পরে লক্ষ্মণের সহিত ইন্দ্ৰজিতের যে যুদ্ধবর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে যে লক্ষ্মণের 

নীচতা, কাপুরুষতা, অক্ষাত্রোচিত ব্যবহার স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে__ তাহা কে অস্বীকার করিবেন? 
কবি তাহা ভ্রমক্রমে করেন নাই, ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছেন, তিনি একস্থলে ইন্দ্রজিতের মুখ দিয়াই 


হয় 


১৭১১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্রমতি নর, শূর, লক্ষ্মণ; নহিলে 

অন্ত্হীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে? 

কহো মহারথি, একি মহারথী প্রথা? 

নাহি শিশু লক্কাপুরে, শুনি না হাসিবে 

এ কথা! 
যদি ইচ্ছাপূৰ্বক করিয়া থাকেন, তবে কেন করিলেন? এ মহাকাব্যে কি মহান চরিত্র যথেষ্ট আছে? 
রাবণকে কি স্ত্রীলোক করা হয় নাই? ইন্দ্ৰকে কি ভীরু মনুষারূপে চিত্রিত করা হয় নাই? এ 
কাঝোর রাম কি একটি কৃপাপাত্র বালক নহেন£ তবে এ মহাকাব্যে এমন কে মহান চরিত্র 
আছেন, সাহার কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হয়, শরীর কণ্টকিত হয়, মন 
বিস্কারিত হইয়া যায়। ইহাতে শয়তানের ন্যায় ভীষণ দুর্দম্য মন, ভীষ্মের ন্যায় উদার বীরত্ব, 
রামায়ণের লক্ষ্মণের ন্যায় উগ্র জ্বলন্ত মূৰ্তি, যুধিষ্ঠিরের ন্যায় মহান শাস্তভাব, চিত্রিত হয় নাই। 
ইহাতে রাবণ প্রথম হইতেই পুত্ৰশোকে কীদিতেছেন, ইন্দ্ৰ ইন্দ্ৰজিতের ভয়ে কাপিতেছেন, রাম 
বিভীষণের নিকট গিয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছেন, ইহা দেখিয়া যে কাহার হৃদয় মহান ভাবে 
বিস্কারিত হইয়া যায়, জানি না। 
যখন ইন্দ্রজিং লক্ষ্মণকে কহিলেন, 

নিরস্ত্র যে অরি, 

নহে রথীকুল প্রথা আঘাতিতে তারে। 

এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে, 

ক্ষত্ৰ তুমি, তব কাছে:-- কী আর কহিব? 


ছাড়ে রে কিরাত তারে? বধিব এখনি, 
অবোধ তেমনি তোরে! জন্ম রক্ষঃকুলে 
তোর, ক্ষত্রধর্ম, পাপি, কী হেতু পালিব, 
তোর সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে!" 
এ কথা বলিবার জন্য জলদপ্রতিমন্বনের কোনো আবশ্যক ছিল না। 
রানায়ণের লক্ষ্মণ একটি উদ্ধত উগ্র-যুবক, অন্যায় তাহার কোনোমতে সহ্য হয় না, তরবারির 
উপরে সর্বদাই তাহার হস্ত পড়িয়া আছে, মনে যাহা অন্যায় বুঝিবেন মুহূর্তে তাহার প্রতিবিধান 
করিতে প্রস্তুত আছেন, তাহার আর বিবেচনা করিবেন না, অগ্রপশ্চাৎ করিবেন না, তাহার ফল 
ভালো হইবে কি মন্দ হইবে তাহা জ্ঞান নাই, অন্যায় হইলে আর রক্ষা নাই। অল্পবয়স্ক বীরের 
উদ্ধত চঞ্চল হৃদয় রামায়ণে সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। যখন দশরথ রামকে বনে যাত্রা করিতে 
আদেশ করিলেন ও রামও তাহাতে সম্মত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ যাহা কহিতেছেন তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, ইহাতে পাঠকেরা কিয়ৎপরিমাণে রামায়ণে বর্ণিত লক্ষ্মণচরিত্র 
বুঝিতে পারিবেন।১ 
‘রাম এইরূপ কহিলে মহাবীর লক্ষ্মণ সহসা দুঃখ ও হর্ষের মধ্যগত হইয়া অবনতমুখে 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন এবং ললাটপট্টে জুকুটি বন্ধনপূর্বক বিলমধ্যহথ ভুজঙ্গের ন্যায় ক্রোধভরে 
ঘন ঘন নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। তৎকালে তাহার বদনমণ্ডল নিতান্ত দুর্নিরীক্ষ্য হইয়া 
উঠিল এবং কুপিত সিংহের মুখের ন্যায় অতি ভীষণ বোধ হইতে লাগিল। অনস্তুর হস্তী যেমন 


১. হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য -কৃত রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত। 


সাহিত্য ১৬৩ 


আপনার শুণ্ড বিক্ষেপ করিয়া থাকে, ত্ুপ তিনি হস্তাগ্র বিক্ষিপ্ত এবং নানাপ্রকার গ্রীবাভঙ্গি 
করিয়া বক্রভাবে কটাক্ষ নিক্ষেপপূর্বক কহিতে লাগিলেন, আর্য! ধর্মদোষ পরিহার এবং স্বদৃষ্টান্তে 
লোকদিগকে মর্যাদায় স্থাপন এই দুই কারণে বনগমনে আপনার যে আবেগ উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা নিতান্ত ভ্ৰাস্তিমূলক।.. আপনি অনায়াসেই দৈবকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি 
নিমিত্ত একান্ত শোচনীয় অকিঞ্চিতকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?... বীর! এই জঘন্য ব্যাপার 
আনার কিছুতেই সহা হইতেছে না! এক্ষণে আমি মনের দুঃখে যাহা কিছু কহিতেছি, আপনি ক্ষমা 
করিবেন। আরও আপনি যে ধর্মের মর্ম অনুধাবন করিয়। মুগ্ধ ইইতেছেন, যাহার প্রভাবে আপনার 
মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধমকেই দ্বেষ করি। আপনি কর্মক্ষম, তবে কি কারণে সেই 
স্বৈণ রাজার ঘৃণিত অধর্মপূর্ণ বাক্যের বশীভূত হইবেন? এই যে রাজ্যাভিষেকের বিঘ্ন উপস্থিত 
হইল, বরদান ছলই ইহার কারণ; কিন্তু আপনি যে তাহা স্বীকার করিতেছেন না, ইহাই আমার 
দুঃখ; ফলতঃ আপনার এই ধর্মবুদ্ধি নিতান্তই নিন্দনীয় সন্দেহ নাই৷... তাঁহারা আপনার 
রাজ্যাভিষেকে বিদ্লাচরণ করিলেন, আপনিও তাহা দৈবকৃত বিবেচনা করিতেছেন, অনুরোধ করি, 
এখনই এইরূপ দুর্বুদ্ধি পরিত্যাগ করুন, এই প্রকার দৈব কিছুতেই আমার প্রীতিকর হইতেছে না। 
বল-বিক্রমের শ্লাঘা করিয়া থাকে, তাহারা কদাচই দৈবের মুখাপেক্ষা করেন না। যিনি স্বীয় 
পৌরুষপ্রভাবে দৈবকে নিরস্ত করিতে সমর্থ হন, দৈববলে তাহার স্থার্থহানি হইলেও অবসন্ন হন 
না। আৰ্য! আজ লোকে দৈববল এবং পুরুষের পৌরুষ উভয়ই প্রত্যক্ষ করিবে। অদ্য দৈব ও 
পুরুষকার উভয়েরই বলাবল পরীক্ষা হইবে। যাহারা আপনার রাজ্যাভিষেক দৈবপ্রভাবে প্রতিহত 
দেখিয়াছে, আজ তাহারাই আমার পৌরুযের হন্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। আজ আমি উচ্ছৃম্থল 
দূৰ্দাস্ত মদঙ্ৰাবী মন্ত কুঞ্জরের ন্যায় দৈবকে স্বীয় পরাক্রমে প্রতিনিবৃত্ত করিব। পিতা দশরথের কথা 
দূরে থাকুক, সমস্ত লোকপাল, অধিক কি ত্রিজগতের সমস্ত লোকও আপনার রাজ্যাভিষেকে 
ব্যাঘাত দিতে পারিবে না। যাহারা পরস্পর একবাক্য হইয়া আপনার অরণ্যবাস সিদ্ধান্ত করিয়াছে, 
আজ তাহাদিগকেই চতুর্দশ বৎসরের নিমিত্ত নির্বাসিত হইতে হইবে। আপনার অনিষ্ট সাধন 
করিয়া ভরতকে রাজ্য দিবার নিমিত্ত রাজা ও কৈকেয়ীর যে আশা উপস্থিত হইয়াছে, আজ আমি 
তাহাই দগ্ধ করিব। যে আমার বিরোধী, আমার দুর্বিষহ পৌরুষ যেমন তাহার দুঃখের কারণ 
হইবে, তদ্ুপ দৈববল কদাচই সুখের নিমিত্ত হইবেক না। 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 'মামিই আপনকার রাজ্য রক্ষা করিব, নতুবা চরমে যেন আমার 
বীরলোক লাভ না হয়। তীরভূমি যেমন মহাসাগরকে রক্ষা করিতেছে, তদৃপ আমি আপনার 
রাজ্য রক্ষা করিব। এক্ষণে আপনি স্বয়ংই যত্নবান হইয়া মাঙ্গলিক দ্রব্যে অভিষিক্ত হউন। 
ভূপালগণ যদি কোনো প্রকার বিরোধাচরণ করেন, আমি একাকীই তাহাদিগকে নিবারণ করিতে 
সমর্থ হইব। আর্য! আমার যে এই ভুজদণ্ড দেখিতেছেন, ইহা কি শরীরের সৌন্দর্য সম্পাদন! 
যে কোদণ্ড দেখিতেছেন, ইহা কি কেবল শোভার্থ? এই খড়েগ কি কাষ্ঠবন্ধন, এই শরে 
কি কাষ্ঠভার অবতরণ করা হয়?__ মনেও করিবেন না; এই চারিটি পদার্থ শত্ৰুবিনাশাৰ্থই 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক্ষণে বজ্ধারী ইন্দ্ৰই কেন আমার প্ৰত্দ্বন্থী হউন-না, বিদ্যুতের ন্যায় 
ভাস্বর তীষ্ষ্মধার অসি দ্বারা তাহাকেও খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। হত্তীর শুণ্ড অশ্বের উরুদেশ এবং 
মস্তক আমার খড়েগ চূৰ্ণ হইয়া সমরাঙ্গন একান্ত গহন ও দুরবগাহ করিয়া তুলিবে। 
অদ্য বিপক্ষেরা আমার অসিধারায় ছিন্নমস্তক হইয়া শোণিতলিপ্ত দেহে প্ৰদীপ্ত পাবকের ন্যায় 
ভিত মেঘের ন্যায় রণক্ষেত্রে নিপতিত হইবে৷... যে হস্ত চন্দন লেপন, অঙ্গদ 
ধারণ, ধন দান ও সুহদ্বর্গের প্রতিপালনের সমাক উপযুক্ত, অদ্য সেই হস্ত আপনার 
অভিষেক-বিঘাতকদিগের নিবারণ বিষয়ে স্বীয় অনুরূপ কার্য সাধন করিবে। এক্ষণে আজ্ঞা করুন 
আপনার কোন্‌ শক্রকে ধন প্রাণ ও সুহৃদ্‌গণ হইতে বিযুক্ত করিতে হইবে। আমি আপনার 


১৬৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


০৮ যেরূপে এই বসুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাহারই অনুষ্ঠান 
রব।, 

মূল রামায়ণে ইন্দ্ৰজিতের সহিত লক্ষ্মণের যেরূপ যুদ্ধবর্ণনা আছে তাহার কিয়দংশ আমরা 
পাঠকদিগের গোচরার্থে এইখানে অনুবাদ করিয়া দিতেছি। : 

‘তুমি এই স্থানে বয়স কাটাইয়াছ, তুমি আমার পিতার সাক্ষাৎ ভ্রাতা, সুতরাং পিতৃব্য হইয়া 
কীরূপে আমার অনিষ্ট করিতেছ? জ্ঞাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব, জাতি ও সৌহাৰ্্যও তোমার নিকট কিছুই নয়। 
তুমি ধর্মকেও উপেক্ষা করিতেছ। নির্বোধ! তুমি যখন স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া অন্যের দাসত্ব 
স্বীকার করিয়াছ তখন তুমি শোচনীয় এবং সাধুগণের নিন্দনীয়। আত্মীয়স্বজনের সহবাস ও অপর 
নীচ ব্যক্তির আশ্রয় এই দুইটির যে কত অন্তর তুমি বুদ্ধিশৈথিল্যে তাহা বুঝিতেছ না। পর যদি 
গুণবান হয় এবং স্বজন যদি নিৰ্গুণও হয় তবুণ্ড নিৰ্গুণ স্বজন শ্রেষ্ঠ, পর যে সে পরই। স্বজনের 
প্রতি তোমার যেরূপ নির্দয়তা, ইহাতে তুমি/ীনসমাজে প্রতিষ্ঠা ও সুখ কদাচই পাইবে না। আমার 
পিতা গৌরব বা প্রণয়বশতই হউক তোমাকে যেমন কঠোর ভর্সনা করিয়াছিলেন তেমনই তো 
আবার সাম্বনাও করিয়াছেন। গুরু লোক প্রীতিভরে অপ্রিয় কথা বলেন বটে কিন্তু অবিচারিত 
মনে আবার তো সমাদরও করিয়া থাকেন। দেখো, যে ব্যক্তি সুশীল মিত্রের বিনাশার্থ শক্রর বৃদ্ধি 
কামনা করে ধান্যগুচ্ছের সন্নিহিত শ্যামাকের ন্যায় তাহাকে পরিত্যাগ করা উচিত।' 

ইন্দ্রজিৎ বিভীষণকে এইরূপ ভর্সনা করিয়া ক্রোধভরে লক্ষ্মণকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। 
তখন মহাবীর লক্ষ্মণ রোষাবিষ্ট হইয়া নির্ভয়ে কহিলেন, রে দুষ্ট! কথা মাত্ৰে কখনো কার্ের 
পারগামী হওয়া যায় না, যিনি কার্যত তাহা প্রদর্শন করিতে পারেন তিনিই বুদ্ধিমান। তুই নির্বোধ, 
কোন্‌ দুষ্কর কার্যে কতকগুলি নিরর্থক বাক্য ব্যয় করিয়া আপনাকে কৃতকার্য জ্ঞান করিতেছিস। 
তুই অন্তরালে থাকিয়া রণস্থলে আমাদিগকে ছলনা করিয়াছিস। কিন্তু দেখ, এই পথটি তস্করের, 
বীরের নয়। এক্ষণে আত্মশ্লাঘা করিয়া কী হইবে, যদি তুই সম্মুখযুদ্ধে তিষ্ঠিতে পারিস, তবেই 
আমরা তোর বলবীর্ষের পরিচয় পাইব। আমি তোরে কঠোর কথা কহিব না, তিরস্কার কি 
আত্মশ্লাথাও করিব না অথচ বধ করিব। দেখ, আমার কেমন বল বিক্রম। অগ্নি নীরবে সমস্ত দগ্ধ 
করিয়া থাকেন এবং সূৰ্য নীরবে উত্তাপ প্ৰদান করিয়া থাকেন। এই বলিয়া মহাবীর লক্ষ্মণ 
ইন্দ্ৰজিতের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ভারতী 
ফাঙ্গুন ১২৮৪ 


স্যাক্সন জাতি ও ত্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 


এই প্রবন্ধে স্যাক্সন জাতির আচার ও ব্যবহার, ভাষা ও সাহিত্য বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। যে ভিত্তির উপর আধুনিক ইংরাজি মহা-সাহিত্য স্থাপিত আছে সেই আ্যাংলো স্যাক্সন 
._ ভাষা ও সাহিত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে এবং যে ভিত্তির উপর সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বরস্বরাপ 
ইংরাজ জাতি আদৌ স্থাপিত, সেই স্যাক্সনদের রীতিনীতি সমালোচনা করিয়া দেখিতে আজ 
আমর প্ৰবৃত্ত হইলান। কিডমন, বিউন্স্মাস, টেন প্রভৃতির সার সংগ্রহ করিয়া আজ আমরা 
পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি। 

রোমানেরা ব্রিটনে রাজ স্থাপন করিলে পর এক দল শেল্ট (০৩1) তুহাদের বশ্যত স্বীকার 
না করিয়া ওয়েল্স ও হাইল্যান্ডের পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইল। যাহারা রোমকদের অধীন হইল 
তাহাদের মধ্যে রোমক সভ্যতা ক্রমে ক্রানে বিস্তৃত হইতে লাগিল। রোমকদের অধিকৃত দেশে 


সাহিত্য ১৬৫ 


প্ৰশস্ত রাজপথ নির্মিত হইল, দৃঢ় প্রাটীরে নগরসমূহ বেষ্টিত হইল--- বাণিজ্য ও কৃষির যথেষ্ট 
উন্নতি হইল-- নৰ্দাম্ব্লন্ডের লৌহ, সমার্সেটের শীষক, কৰ্নওয়ালের টিন-খনি আবিষ্কৃত হইল। 
হইয়া আসিতে লাগিল। রোমকেরা তাহাদের সকল বিষয়ের স্বাধীনতা অপহরণ করিল-_ 
তাহাদিগকে বিদ্যা শিখাইল-_ উন্নততর ধর্মে দীক্ষিত করিল--_ সভ্যতা ও অসভাতার প্ৰভেদ 
দেখাইয়া দিল--- কিন্তু কী করিয়া স্বদেশ শাসন করিতে হয় তাহা শিখাইল না। সুশাসনে থাকাতে 
জেতৃজাতির উপর তাহারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিল-_ কখনো যে বিপদে পড়িতে হইবে সে 
কথা ভুলিয়া গেল, সুতরাং আত্মরক্ষণের ভাব অস্তহিত ও পরপ্রত্যাশার ভাব তাহাদের চরিত্রে 
বদ্ধমূল হইল। এইরূপ অস্বাস্থ্যকর সভ্যতা সে জাতির সর্বনাশ করিল। রোমকদের .কর-ভারে 
নিপীড়িত হইয়াও তাহাদের একটি কথা বলিবার জো ছিল না। এক দল জমিদারের দল উথিত 
হইল-- ও সেইসঙ্গে কৃষক দলের অধঃপতন হইল-_ কৃষকেরা জমিদারদের দাস হইয়া কাল 
যাপন করিতে লাগিল। এইরূপে রোমকদিগের অধিকৃত ব্রিটনেরা ভিতরে ভিতরে অসার হইয়া 
আসিল। রোমক-পুঁথি পড়িতে ও রোমক-ভাষায় কথা কহিতে শিখিয়াই তাহারা মনে করিল ভারি 
সভ্য হইয়া উঠিয়াছি ও স্বাধীন শেল্ট ও পিক্টদিগকে অসভ্য বলিয়া মনে মনে মহা ঘৃণা করিতে 
লাগিল। প্রায় চারি শতাব্দী ইহাদের এইরূপ মোহময় সুখ-নিদ্রায় নিদ্ৰিত রাখিয়া সহসা একদিন 
রোমকেরা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল। গথেরা ইটালি আক্ৰমণ করিয়াছে, সুতরাং রোমকেরা 
নিজদেশ রক্ষা করিতে ব্রিটন ছাড়িয়া স্বদেশে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অসভ্যতর শেল্ট, 
পিষ্ট, স্কট প্রভৃতি সামুদ্রিক দস্যুগণ চারি দিক হইতে ঝাকিয়া পড়িল-_ তখন সেই অসহায় সভ্য 
জাতিগণ কীপিতে কীপিতে জর্মনি হইতে অর্থ দিয়া সৈন্য ভাড়া করিয়া আনিল। হেঞ্রেস্ট ও হর্সা 
তাহাদের সাহায্য করিতে সৈন্য লইয়া এবস্ফ্লিটে জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইল। 

ইহারাই জ্যাঙ্গল্স্‌ (১7৫169)। ব্রিটনেরা এবং রোমকেরা ইহাদিগকে স্যাক্সন বলিত। 
ইহাদের ভাষার নাম Seo Englisce SpPrac অর্থাৎ 27115) 59৩০০ হলান্ড হইতে ডেনমার্ক 
পর্যন্ত ওই যে সমুদ্র-সীমা দেখিতেছ, মেঘময়, কুজ্ঝটিকাচ্ছনন আর্দরভূমি বিস্তৃত রহিয়াছে--- বহু 
শতাব্দী পূর্বে উহা নিবিড় অরণ্যে আবৃত ছিল, সেই আরণ্য ভূভাগ ত্যাঙ্গল্স্দের বাসস্থান ছিল। 
এমন কদর্য স্থান আর নাই। বৃষ্টি ঝটিকা মেঘে সেই দেশের মস্তকের উপর কী যেন অভিশাপের 
অন্ধকার বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দিবারাত্রি উন্মত্ত জলধি তীরভূমি আক্রমণ করিতেছে-_ এই 
ক্ষুভিত সমুদ্রের মুখে কোনো জাহাজের সহজে নিস্তার নাই। এই সমুদ্রতীরে, তুষার 
কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন-ঝঞ্জাঝটিকা-ক্ষুন্ধ অন্ধকার অরণ্যে ও জলায় শোণিত-পিপাসু সামুদ্রিক দস্যুদল 
বাস করিত। এই মনুষ্যশিকারীরা জীবনকে তৃণ জ্ঞান করিত। সেই সময়কার রোমক কবি 
কহিয়াছেন, “তাহারা আমাদের শত্ৰু; সমুদয় শত্ৰু অপেক্ষা হিংস্র, এবং যেমন হিংস্ৰ তেমনি ধূর্ত। 
সমুদ্র তাহাদের যুদ্ধ-শিক্ষালয়, ঝটিকা তাহাদের বন্ধু; এই সমুদ্র-ব্যাপ্রেরা পৃথিবী লুষ্ঠন করিবার 
জন্যই আছে।’ তাহারা আপনারাই গাহিত, 'ঝটিকা-বেগ আমাদের দীড়ের সহায়তা করে-- 
আকাশের নিশ্বাসস্বরাপ বন্ডের গৰ্জন আমাদের হানি করিতে পারে না__ ঝঞ্ধা আমাদের ভৃত্য 
আমরা যেখানে যাইতে ইচ্ছা করি সে আমাদের সেইখানেই বহন করিয়া লইয়া যায়!” স্ত্রীলোক 
এবং দাসদের উপর ভূমি কৰ্ষণ ও পশুপালনের ভার দিয়া ইহারা সমুদ্র ভ্রমণ, যুদ্ধ ও দেশলুষ্ঠন 
করিতে যাইত। রক্তপাত করাই তাহারা মুক্ত স্বাধীন জাতির কার্য বলিয়া জানিত-_ স্বাধীনতা ও 
মুক্ত ভাবের ইহাই তাহাদের আদর্শ ছিল। নরহত্যা ও রক্তপাত তাহাদের ব্যবসায়, ব্যবসায় কেন, 
তাই তাহাদের আমোদ ছিল। Ran [/006708 নামক গাথক গাহিতেছে---‘অসি দিয়া আমরা 
তাহাদিগকে কাটিয়া ফেলিলাম;__ আমার সুন্দরী পত্নীকে যখন প্রথম আমার পার্শ্বে শয্যায় 
বসাইলাম তখন আমার যেরূপ আমোদ হইয়াছিল, সেই সময়েও কি আমার তেমনি আমোদ হয় 
নাই? যখন এজিল (681) ডেনমার্কবাসী জার্লের কন্যার পার্শ্বে উপবেশন করিল, তখন সেই 


খেরা 


তারি মাঝে 'দাঘর জলে যাবার বেলাটুকু 
একটুকু সময় 

সেই গোধূলি এল এখন, সনর্য ভুব্দভুব্দ, 
ঘরে কি মন রয়। 


কলে কুলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো 
শীতল জলরাশি, 


নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আস। 

দিনের শেষে শেষ আলো টি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধু যেমন নয়ন রাঙা করে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পিছল পৈ'ঠা বেয়ে নাম জলের তলে 
একটি একাঁট করে, 

ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে। 


ভেসে গেলেম আপন মনে, ভেসে গেলেম পারে, 


ফিরে এলেম ভেসে, 
সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে। 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সৃগম্ভশীর 
গভশর ভয়ংকর, 

তুমি নিবিড় নিশীখ-রাতি বন্দী হয়ে আছ, 
মাটির পিজর। 

পাশে তোমার ধৃলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের 

হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখছে দর্পণ। 


তীরের কর্ম সেয়ে আম গায়ের ধুলো নিযে 
নামি তোমার মাকে-- 

এ কোন্‌ অশ্রুভল্লা গাঁত হুল্‌ছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে। 

ছায়া-নচেল দিয়ে ঢাকা মরণ-ভরা তব 
বুকের আলিঙ্গান 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে, 
কাড়িল মোর মদ। 


১৭৯ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কন্যা তাহাকে ‘তিনি কখনো নেকড়িয়া বাঘদিগকে গরম গরম মনুষ্য মাংস খাইতে দেন নাই ও 
সমস্ত শরৎকালের মধ্যে মৃতদেহের উপর কাক উড়িতে দেখেন নাই’ বলিয়া ভসনা করিয়া দূরে 
ঠেলিয়া দিল। তখন এজিল এই বলিয়া তাহাকে শাস্ত করে ‘আমি রক্তাক্ত অসি হস্তে যুদ্ধযাত্রা 
করিয়াছি, নর-দেহ-লোলুপ কাকেরা আমার অনুসরণ করিয়াছে। দারুণ যুদ্ধ করিয়াছি এবং মনুযা 
আলয়ের উপর দিয়া অগ্নি চলিয়া গিয়াছে। যাহারা দ্বার রক্ষা করিতে নিযুক্ত ছিল, তাহাদিগকে 
রক্তের উপর ঘুম পাড়াইয়াছি। তখনকার কুমারীদের সহিত এইরূপ কথোপকথন চলিত। 
ইহাদের গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে ট্যাসিটস্‌ বলেন যে ইহারা সকলেই পৃথক পৃথক আপনার আপনার 
লইয়াই থাকে। এমন বিজনতা ও স্বাতস্প্রিয় জাতি আর নাই। প্রত্যেক গ্রামবাসী যেমন 
আপনার ভূমিটুকু লইয়া স্বতন্ত্ৰ থাকে তেমনি আবার প্রত্যেক গ্রাম অন্য গ্রামের সহিত স্বত্ত 
থাকিতে চায়। প্রত্যেক গ্রাম চারি ধারে অরণ্য বা পোড়োভূমির দ্বারা ঘেরা থাকে-_ সে ভূমি 
কোনো বিশেষ ব্যক্তির অধিকারভুক্ত নহে_- সেইখানে দোষী ব্যক্তির মৃত্যুদণ্ড হইইত-_ এবং 
সেইখানে সকল-প্রকার উপদেবতার আবাস বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল! যখন কোনো নৃতন 
ব্যক্তি সেই অরণ্য বা পোড়োভূমির মধ্যে আসিত তখন তাহাকে শৃঙ্গা বাজাইয়া আসিতে হইত। 
নিঃশব্দে আসিলে শত্ৰুজান করিয়া যার ইচ্ছা সেই বধ করিতে পারিত। ইহাদের সকলেরই প্রায় 
একটু একটু ভূমি থাকিত, এবং যাহাদের এইরূপ ভূমি থাকিত তাহাদের নাম কার্ল (০1011) 
(মনুষ্য) ছিল। তাহাদিগকে Freenecked man (মুক্তস্কন্ধ মনুষ্য) কহিত-- অর্থাৎ তাহাদের 
কোনো প্রভুর নিকট স্কন্ধ নত করিতে হইত না। তাহাদের আর-এক নাম ছিল ‘শস্তুধারী’ অর্থাৎ 
তাহাদেরই অন্তরবহন করিবার অধিকার ছিল। প্রথমে ইহাদের মধ্যে বিচারপ্রণালী ছিল না-- 
প্রত্যেক মনুষ্য আপনার আপনার প্রতিহিংসা সাধন করিত। ক্রমে ন্যায় ও বিচার প্রচলিত হইল। 
তখনকার অপরিস্ফুট দণ্ডনীতি বলেন-- চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ দাও, কিংবা 
তার উপযুক্ত মূল্য দাও। যাহার যে অঙ্গ তুমি নষ্ট করিবে, তোমার নিজের সেই অঙ্গ দান করিতে 
হইবে, কিংবা তাহার উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। এ মূল্য যে দোষী ব্যক্তিই দিবে তাহা নহে, দোষী 
একজনের জন্য সকলে দায়ী, ও একজনের উপর আর কেহ অন্যায়াচরণ করিলে সকলে তাহার 
প্রতিবিধান করিবেন। ইহাদের মধ্যে বিশেষ পুরোহিত কেহ ছিল না-- প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 
আপনার পুরোহিত। | 

নিপীড়িত ব্রিটিশ জাতীয়েরা এই আাঙ্গল্‌স্‌ সৈন্যদিগকে অর্থ দিয়া ভাড়া করিয়া আনিল। 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে ঝাকে বাকে ত্যাঙ্গল্স্রা ব্রিটনে আসিয়া পড়িল। ব্রিটিশদিগের এত টাকা 
ও খাদ্য দিবার সামর্থ্য ছিল না, সুতরাং অবশেষে তাহাদেরই সহিত যুদ্ধ বাধিয়া গেল। দারুণ 
হত্যাকাণ্ড আরস্ত হইল-_ ধনীগণ সমুদ্রপাড়ে পলায়ন করিল। দরিদ্র অধিবাসীরা পার্বত্য প্রদেশে 
লুকাইয়া রহিল, কিন্তু আহারাভাবে সেখানে অধিক দিন থাকিতে না পারিয়া বাহির হইয়া পড়িত, 
অমনি নিষ্ঠুর স্যাক্সনদের তরবারি-ধারে নিপতিত হইত। দরিদ্র কৃষকেরা গির্জায় গিয়া আশ্রয় 
লইত-_ কিন্তু গির্জার উপরেই স্যাক্সনদের সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রোধ ছিল। গির্জায় আগুন 
ধরাইয়া দিয়া আচার্যদিগকে বধ করিয়া একাকার করিত, কৃষক বেচারীরা আগুন হইতে পলাইয়া 
আসিয়া স্যাক্সনদের তরবারিতে নিহত হইত ফ্ৰাঙ্ক জাতিরা গল্‌ অধিকার করিলে ও লক্র্ডিগণ 
ইটালি অধিকার করিলে জেতারাই সভ্যতর জিত জাতিদের মধ্যে লোপ পাইয়া যায়, কিন্তু 
ইংলন্ডে ঠিক তাহার বিপরীত হয়-_ স্যাক্সনেরা একেবারে ব্রিটন জাতিকে ধ্বংস করিয়া ফেলে। 
দুই শতাবী ক্রমাগত যুদ্ধ ও ক্রমাগত হত্যা করিয়া স্যাক্সনেরা ব্রিটনের আদিম অধিবাসীদের 
বিলোপ করিয়া দেয়। তখন ইংলন্ড তাহাদেরই দেশ হইল। অল্পস্বল্প দুই-একটি ব্রিটন যাহারা 
অবশিষ্ট ছিল তাহারা কেহ কেহ স্যাক্সন প্রভুর দাস হইয়া রহিল, কেহ কেহ বা ওয়েলস্‌ ও 
হাইলন্ডের দুর্গম প্রদেশে পলাইয়া গেল। এখনো শেল্টিক ভাষা-প্রসুত একপ্রকার ভাষা ওয়েল্‌সে 


সাহিত্য ১৬৭ 


চলিত আছে।* ইংরাজি ভাষায় শেল্টিক উপাদান খুব অল্পই পাইবে। নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত কেবল কেল্টিক বা শেল্টিক কথা ইংরাজি ভাষায় প্ৰচলিত ছিল। 

রোমকেরা যখন ইংলন্ড বিজয় করিয়াছিলেন তখন অধিকৃত জাতিদিগের রাজভাষা লাটিন 
ছিল। কিন্তু আ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় তখনো লাটিনের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ইংলন্ডের 
কতকগুলি দেশের নাম কেবল রোমীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন হয়। তাহা ব্যতীত দু-একটি অন্য 
কথাও রোমীয় ধাতু হইতে প্রসূত হইয়াছিল, যেমন 01০5০ পনির কথা লাটিন 0955 হইতে 
উৎপন্ন স্যাকৃসন 7740 (পর্বত) কথা বোধ হয় লাটিন 1075 হইতে গৃহীত হইয়াছে। পর্বত 
হইতে নৈসর্গিক পদার্থের নামও যে অন্য ভাষা হইতে গৃহীত হইবে, ইহা কতকটা অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু জর্মান সমুদ্রের তীরে বা তাহার নিকটে একটিও পর্বত নাই, সুতরাং সে 
দেশবাসীরা যে পর্বতের নাম না জানিবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। 

জর্মান জাতিরা যখন স্পেন গল্‌ ও ইতালি জয় করিয়াছিল তখনো সে দেশের ধর্ম, সামাজিক 
আচার-ব্যবহার ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু জর্মান জাতিরা ব্রিটন ষ্টীপ যেরূপ 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল এমন আর কোনো দেশ পারে নাই। রোমীয় সভ্যতার 
ধবংসাবশেষের উপর সম্পূর্ণরূপে জর্মান সমাজ নির্মিত হইল। ব্রিটিশ আচার-ব্যবহার, ইতালির 
সভ্যতা, সমস্ত ধ্বংস হইয়া গেল, এবং এই সমতলীকৃত ভূমির উপর আর-একপ্রকার নৃতনতর 
ও উন্নততর সভ্যতার বীজ রোপিত হইল। . 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে স্যাক্সনদের রাজার প্রয়োজন হইল। পূর্বে তাহাদের রাজা ছিল না। যখন 
কোথাও যুদ্ধ করিতে যাইত তখন একজনকে প্রধান বলিয়া লইয়া যাইত মাত্র। কিন্তু একটা দেশ 
অধিকার করিয়া রাখিতে হইলে ও ক্রমাগত তদ্দেশবাসীদের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ বাধিলে রাজা 
নহিলে চলে না। হেঞ্জেস্টের উত্তরাধিকারীরা কেল্টের রাজা হইল। এই-সকল যুদ্ধে স্যাক্‌সন 
জাতিদের মধ্যে দাস-সংখ্যা বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধে বন্দী হইলে উচ্চ শ্রেণীস্থদিগকে দাস হইতে 
হইত, এবং মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইবার জন্যও দাসত্ব অনেকে আহ্ল্দের সহিত গ্রহণ করিত। 
ঝণ শুধিতে না পারিয়া অনেককে উত্তনর্ণের দাস হইতে বাধ্য হইতে হইত। বিচারে অপরাধী 
ব্যক্তির পরিবারেরা জরিমানা দিতে না পারিলে সে দোষী ব্যক্তিকে দাসত্ব ভোগ করিতে হইত। 
এইরূপে স্যাক্সনদের মধ্যে একটা দাসজাতি উথিত হইল। দাসের পুত্র দাস হইত ইহা হইতেই 
এই ইংরাজি প্রবাদ উৎপন্ন হয় যে, আমার গোরুর বাছুর আমারই সম্পত্তি। দাস পলাইয়া গেলে 
পর ধরিতে পারিলে তাহাকে চাবুক মারিয়া খুন করিত বা স্ত্রীলোক হইলে তাহাকে দগ্ধ করিয়া 
মারিত। যখন ব্রিটনদের সহিত যুদ্ধ কতকটা ক্ষান্ত হইল, তখন তাহাদের আপনাদের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিল। নর্দাম্বরলন্ডের রাজা ইয়ল্ফ্রিথ্‌ অন্যান্য অনেক ইংলিশ রাজ্য জয় করিলেন। কেবল 
কেন্টের রাজা ইথ্ল্বার্ট তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ইয়ল্ফ্রিথের অকস্মাৎ মৃত্যুতে এই দুই রাজ্যের 
মধ্যে তেমন বিবাদ বাধিতে পারে নাই। এই সময়ে খৃস্টান ধর্ম ধীরে ধীরে ইংলভে প্রবেশ করিল। 
প্যারিসের খৃস্টান রাজকন্যা বাক্টার সহিত ইথ্‌ল্বার্টের বিবাহ হইল। রাজ্ঞার সহিত একজন 
খৃস্টান পুরোহিত কেন্টের রাজধানীতে আসিল। এই বিবাহ-বার্তী শ্রবণে সাহস পাইয়া পোপ 
গ্রেগরি সেন্ট অগস্টিনকে ইংলন্ডে খৃস্টান ধর্ম প্রচার করিতে পাঠাইয়া দিলেন। কেন্টের অধিপতি 
তাহাদের ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিলেন ও কহিলেন “তোমাদের কথাগুলি বেশ, কিন্তু নূতন ও 


১. যে জাতিরা আ্যাংলো স্যাকৃসন দলভুক্ত নয়, অথচ আ্যাংলো স্যাক্সনদের দেশের সীমায় বাস করিত, 
তাহাদিগকে স্যাকৃসনেরা ৮০5 বলিত, ইহা হইতে ৮/216$ নামের উৎপত্তি। এই কারণবশত ইটালির জর্মান 
নাম /015011780। ওই কারণেই আরও অনেক দেশকে জর্মনেরা Welsh, walioon, wallachia নামে 
অভিহিত করিয়া থাকে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহজনক!’ তিনি নিজে স্বধৰ্ম পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না, কিন্তু খৃস্টানদিগকে আশ্রয় 
পা লা সভায় ডিন 
1 ‘ 

ইংলন্ড-বিজেতাদের যে সকলেরই এক ভাষা ও এক জাতি ছিল তাহা' নহে। এই খৃস্টান ধৰ্ম 
প্রবেশ করিয়া তাহাদের ভাষা ও জাতি অনেকটা এক করিয়া দিল। এই ভাষার এঁক্য সাহিত্যের 
অল্প উন্নতির কারণ নহে। খৃস্টধর্ম প্রবেশ করিবার পূর্বে অক্ষরে লিখা প্রচলিত ছিল না। খৃস্টধর্ম 
প্রবেশ করিলে পর স্যাক্সনেরা নব উদ্যমে উদ্দীপ্ত হইল ও তাহাদের হৃদয়ের উৎস উন্মুক্ত হইয়া 
সংগীত-ম্ৰোতে আযাংলো স্যাকৃসন সাহিত্য পূর্ণ করিল। খৃস্টধর্ম প্রচার হওয়াতে স্যাক্সনদের 
মধ্যে রোমীয় সাহিত্য চর্চার আরম্ভ হইল ও বাইবেলের কবিতার উচ্চ আদর্শ স্যাক্‌সনেরা প্রাপ্ত 
হইল। যুদ্ধোম্মাদে মত্ত থাকিয়া যে জাতি বিদ্যার দিকে মনোযোগ করিতে পারে নাই, খৃস্টীয় 
ধর্মের সহিত শাস্তি ও এক্যে অভিষিক্ত হইয়া সম্মুখে যে ইতালীয় বিদ্যার খনি পাইল তাহাতেই 
তাহারা মনের সমুদয় উদ্যম নিয়োগ করিল। খৃস্টধর্ম প্রচারের সহায়তা করিবার জন্য তাহারা 
ত্যাংলো স্যাকৃসন ভাষায় বাইবেল ও অন্যান্য লাটিন ধর্মপুস্তক অনুবাদ করিতে লাগিল। ইহাতে 
যে ভাষার ও সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইবে তাহাতে আশ্চর্য কী? আযাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় 
লিখিত অধিক প্রাচীন পুস্তক পাওয়া যায় না। আ্যালফ্রেডের সময়েই প্রকৃত প্রস্তাবে উক্ত ভাষা 
Bec ledene (Book language) অর্থাৎ লিখিত ভাষা হইল। প্রাটীনতর পুস্তক যাহা-কিছু 
পাওয়া যায়, তাহা খৃস্টান ধর্মপ্রচারের পরে অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। প্রাচীনতম আ্যাংলো স্যাক্সন 
কাব্যের মধ্যে La) ০ ৪6০৮1 প্রধান। ইহা কোন্‌ সময়ে যে রচিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত 
বলা যায় না। অনেকে অনুমান করেন খৃস্টান ধর্ম প্রচলিত হইবার পূর্বে ইহা রচিত হইয়া 
থাকিবে। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা আ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু ইহার ধরন, 
ভাব অন্যান্য আযাংলো স্যাক্সন কবিতার সহিত এত বিভিন্ন যে, এই গীতি সাধারণ স্যাক্সন 
প্রতিভা হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয় না। স্কান্দিনেবীয় পৌরাণিক কবিতার সহিত ইহার অনেক 
সাদৃশ্য আছে। গল্পটির সারমর্ম এই, ডহাম গ্রেন্ডেল বলিয়া এক রাক্ষস ছিল, সে নিকটস্থ জলার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া রাত্রে গুপ্তভাবে তথাকার রাজবাটির মধ্যে প্রবেশ করিত ও গৃহস্থিত 
ঘুমস্ত যোদ্ধাদের বিনষ্ট করিত; কেহ কেহ বলেন এই রাক্ষস জলার অস্বাস্থ্যজনক বাস্পের রূপক 
মাত্র। বোউল্ফ নৃপতি তথায় গিয়া সেই রাক্ষসকে আহত ও নিহত করেন। তিনি ফেনগ্রীব 
(Foamy necked) জাহাজে চড়িয়া কিরূপে বিদেশীয় রাজসভায় আইলেন এবং তাহার অন্যান্য 
কীর্তি ইহাতে স্কান্দিনেবীয় সাগার ধরনে লিখিত। বোউল্ফ এক মহাবীর পুক্লষ। “তিনি উন্মুক্ত 
অসি দৃঢ় হস্তে ধরিয়া ঘোরতর তরঙ্গে ও শীতলতম ঝঞ্জায় সমুদ্র পর্যটন করিয়াছেন, ও তাঁহার 
চারি দিকে শীতের তীব্রতা সমুদ্রের উর্মির সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন।' কিন্তু তিনি তাহাদিগের 
' কুঠারবিদ্ধ করিলেন। নয় জন সিদ্ধুদৈত্য (1007) বিনাশ করিলেন। বৃদ্ধ রাজা হুথগার 
(710185)-কে গ্ৰেভেল (01501) দৈত্যহস্ত হইতে নিস্তার করিবার জন্য অন্তরাদি কিছু না 
লইয়াই আসিলেন। আপনার শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি প্রাসাদে শুইয়া আছেন--- 
'নিশীথের অন্ধকার উথিত হইল, ওই গ্রেন্ডেল আসিতেছে, সকলে দ্বার খুলিয়া ফেলিল’-- 
একজন ঘুমস্ত যোদ্ধাকে ধরিল, ‘তাহার অভ্ঞাতসারে তাহাকে ছিঁড়িয়া ফেলিল, তাহাকে দংশন 
করিল, তাহার শিরা হইতে রক্তপান করিল, ও তাহাকে ক্রমাগত ছিঁড়িয়া ছিড়িয়া খাইয়া 
ফেলিল।’ এমন সময়ে বোউল্ফ উঠিলেন, দৈত্যকে আক্রমণ করিলেন। ‘প্ৰাসাদ কম্পিত হইল 
... উভয়েই উম্মত্ত। গৃহ ধ্বনিত হইল, আশ্চর্য এই যে, যে মদ্যশালা এই সংগ্রামশ্বাপদদিগকে বহন 
করিয়া ছিল, সে সুন্দর প্রাসাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই। শব্দ উ্িত হইল, তাহা নৃতন প্রকারের। যখন 
নর্থ ডেনমার্ববাসীরা আপনাদের গৃহভিত্তির মধ্যে থাকিয়া শুনিল যে সেই ঈশ্বর-দ্বেধী আপন 
ভীষণ পরাজয়-সংগীত গাহিতেছে, আঘাত-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, তখন একপ্রকার ভয়ে 


সাহিত্য ১৬৯ 


তাহারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ...সেই ঘৃণ্য হতভাগ্যের মৃত্যু-আঘাত পাইতে এখনো বাকি 
আছে-_ অবশেষে সে স্কন্ধে ভীষণ আঘাত পাইল-_ তাহার মাংসপেশীসমূহ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গেল-_ অস্থির সন্ধিমূল বিভিন্ন হইল। সমরে বোউল্ফের জয় হইল।’ বিচ্ছিন্ন হস্ত-পদ গ্রেন্ডেল 
হুদে গিয়া লুকাইল। “সেই হ্থদের তরঙ্গ তাহার রক্তে ফুটিতে লাগিল। হদের জল তাহার 
শোণিতের সহিত মিশিয়া উষ্ণ হইয়া উঠিল। রক্ত-বিবর্ণ জলে শোণিতের বুদ্বুদ উঠিতে লাগিল! 
সেইখানেই তাহার মৃত্যু হইল। কিন্ত গ্রেন্ডেলের মাতা, তাহার পুত্রের মতো যাহার “অতি শীতল 
সলিলের ভীষণ স্থানে বাস নিৰ্দিষ্ট ছিল’ সে একদিন রাত্রে আসিয়া আর-একজন যোদ্ধাকে বিনাশ 
করিল। বোউল্ফ পুনরায় তাহাকে বধ করিতে চলিলেন। একটি পর্বতের নিকট এক ভীষণ গহূর 
ছিল-_ সে গহ্বর নেকড়িয়া ব্যাঘ্ৰদের আবাস স্থান। পর্বতের অন্ধকারে ভূমির নিম্ন দিয়া এক নদী 
বহিয়া যাইতেছে। বৃক্ষসমূহ শিকড় দিয়া সেই নদী আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রাত্রে সেখানে 
গেলে দেখা যায় সে স্রোতের উপর আগুন জুলিতেছে। সে অরণ্যে কেহ নেকড়িয়া ব্যাঘ দ্বারা 
আক্রান্ত হইলে বরং তীরে দাঁড়াইয়া মরিয়া যাইবে তবুও সে স্রোতে লুকাইতে সাহস পাইবে না।, 
অদ্তূতাকৃতি পিশাচ (37280) ও সর্পসমূহ সেই স্রোতে ভাসিতেছে। বোউল্ফ সেই তরঙ্গে ডুব 
দিলেন; বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সেই রাক্ষসীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। সে তাহাকে 
মুষ্টিতে বদ্ধ করিয়া তাহার আবাস স্থানে লইয়া গেল। সেখানে এক বিবর্ণ আলোক জুলিতেছিল। 
সেই আলোকে সম্মুখাসম্মুখি দাঁড়াইয়া বীর সেই পাতালের বাঘিনী মহাশক্তি নাগিনীকে 
দেখিলেন। অবশেষে তাহাকে বধ করিলেন। তাহার মৃত্যু-ঘটনা নিম্নলিখিতরূপে কথিত আছে: 
পঞ্চাশ বৎসর তিনি রাজত্ব করিলে পর এক ড্র্যাগন (18801) আসিয়া ‘অগ্নি-তরঙ্গে’ মনুষ্য 
ও গৃহ নষ্ট করিতে লাগিল। বোউল্ফ এক লৌহ-চর্ম নির্মাণ করিলেন। এবং তাহাই পরিধান 
করিয়া একাকী যুদ্ধ করিতে গেলেন। ‘নৃপতির এমন উদ্ধত গর্ব ছিল যে, সেই পক্ষবান রাক্ষসের 
সহিত যুদ্ধে অধিক সঙ্গী ও সৈন্য লইয়া যাইতে চাহিলেন না।' কিন্তু তথাপি কেমন বিষধ হইয়া 
অনিচ্ছার সহিত গেলেন, কেননা এইবার তাহার অদৃষ্টে মৃত্যু আছে। সেই রাক্ষস অগ্নি উদ্‌গার 
করিতে লাগিল। তাহার শরীরে অন্তর বিদ্ধ হইল না। রাজা সেই অগ্নির মধ্যে পতিত হইয়া 
অতিশয় যন্ত্রণা পাইতে লাগিলেন। উইগ্লাফ ব্যতীত তাহার অন্য সমস্ত সহচর বনে পলায়ন 
করিল। উইগ্লাফ অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং তাহাদের উভয়ের খড়গাঘাতে সেই ড্ৰ্যাগন 
বিচ্ছিন্ন-শরীর ও বিনষ্ট হইল। কিন্তু রাজার ক্ষতস্থান ফুলিয়া উঠিল ও জুলিতে লাগিল, “তিনি 
দেখিলেন তাহার বক্ষের মধ্যে বিষ ফুটিতেছে।” তিনি মৃত্যুকালে বলিলেন, “পঞ্চাশ বৎসর আমি 
এই-সকল প্রজাদিগকে পালন করিয়াছি। এমন কোনো রাজা ছিল না যে আমাকে ভয় দেখাইতে 
বা আমার নিকট সৈন্য পাঠাইতে সাহস করিত। আমার যাহা-কিছু ছিল তাহা ভালোরূপ রক্ষা 
করিয়াছি, কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই, অন্যায় শপথ করি নাই। যদিও আমি মৃত্যু-আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়াছি, এই-সকল কারণে তথাপি আমার আনন্দ হইতেছে। প্রিয় উইগ্লাফ! এখনি যাও, 
ওই শ্বেত-প্রস্তর-শালা দৈত্যের আবাস) অনুসন্ধান করিয়া দেখো, গুপ্তধন পাইবে। আমার জীবন 
পূর্বে আমার প্রজাদের জন্য এই যে ধন পাইয়াছি ইহার নিমিত্ত দেবতার নিকট খণী রহিলাম।' 
এই কাব্যের কবিতা যতই অসম্পূর্ণ হউক, ইহার নায়ক যে অতি মহান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ইহার চরিত্রে প্রতিপদে পৌরুষ প্রকাশ পাইতেছে। পরের উপকারের জন্য নিজের প্রাণ দিতে ইনি 
কখনো সংকুচিত হন নাই। সেই সময়কার সমাজের অসভ্য অবস্থায় এরূপ চরিত্র যে চিত্রিত 
হইতে পারিবে ইহা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। 

আ্যাংলো স্যাক্সন কবিতা হৃদয়ের কথা মাত্র, আর কিছুই নহে। ইহাতে চিন্তার কোনো সংশ্রব 
নাই। ইহার কবিতা কতকগুলি ভাঙা ভাঙা কথার সমষ্টিমাত্র-- ছন্দও তেমনি ভাঙা ভাঙা, ঠিক 
যেন হৃদয়ের পূৰ্ণ উচ্ছাসের সময় সকল কথা ভালো করিয়া বাহির হইতেছে না। ‘সৈন্যদল . 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাইতেছে, পাখিরা গাইতেছে, বিল্লিরব হইতেছে, যুদ্ধান্ত্রের শব্দ উঠিতেছে-_ বর্মের উপর 

বর্শাঘাতের ধ্বনি হইতেছে। ওই উজ্জ্বল চন্দ্র আকাশের তলে ভ্রমণ করিতে লাগিল। ভয়ানক 

দৃশ্যসকল দৃষ্টিগোচর হইল।.. প্রাঙ্গণে যুদ্ধ-কোলাহল উখিত হইল। তাহারা কাষ্ঠের ঢাল হস্তে 

ধারণ করিল। তাহারা মন্তকের অস্থিভেদ করিয়া অন্তর বিদ্ধ করিল। দুর্গের ছাদ প্ৰতিধ্বনিত 

মা অন্ধকারবর্ণ অশুভদর্শন কাকেরা চারি দিকে উইলোপত্রের ন্যায় উড়িয়া বেড়াইতে 
গল।' 

আযাংলো স্যাকৃসন কবিতায় প্রেমের কথা নাই বলিলেও হয়; কিন্তু বন্ধুত্ব  প্রভুপ্রীতির সুন্দর 
বর্ণনা আছে। “বৃদ্ধ রাজা তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অনুচরকে আলিঙ্গন করিলেন__ দুই হস্তে তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিলেন, বৃদ্ধ অধিপতির কপোল বাহিয়া অশ্ৰু প্ৰবাহিত হইল, সে বীর তাহার এত প্রিয় 
ছিল। তাহার হৃদয় হইতে যে অশ্রুধারা উখিত হইল তাহা নিবারণ করিলেন না! হৃদয়ে মর্মের 
গভীর তন্ত্রীতে তাহার প্রিয় বীরের জন্য গোপনে নিশ্বাস ফেলিলেন। . 

কোনো দেশাস্তরিত ব্যক্তি তাহার প্রভূকে স্বপ্রে দেখিতেছে-_ যেন তাহাকে আলিঙ্গন, চুম্বন 
করিতেছে, যেন তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিতেছে। অবশেষে যখন জাগিয়া উঠিল, যখন দেখিল 
সে একাকী, যখন দেখিল সম্মুখে জনশূন্য প্রদেশ বিস্তীৰ্ণ, সামুদ্রিক পক্ষীরা পক্ষবিস্তার করিয়া 
ররর ভাস ডি রর 
উঠিল__ 

'কতদিন আনন্দের সহিত আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুতেই 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না, অবশেষে তাহা মিথ্যা হইল, যেন আমাদের মধ্যে কখনো 
বন্ধুত্ব ছিল না। কষ্ট দিবার জন্য মানুষেরা আমাকে এই অরণ্যে এক ওক্‌ বৃক্ষের তলে এই গহুরে 
বাস করিতে দিয়াছে। এই মৃত্তিকার নিবাস অতি শীতল, আমি শ্রা হইয়া পড়িয়াছি। গহুরসকল 
অন্ধকার, পর্বতসকল উচ্চ, কণ্টকময় শাখা-প্রশাখার নগর, এ কী নিরানন্দ আলয়!... আমার 
বন্ধুরা এখন ভূগর্ভে_ যাহাদের ভালোবাসিতাম, এখন কবর তাহাদিগকে ধারণ করিতেছে। 
কবর তাহাদের রক্ষা করিতেছে_- আর আমি একাকী ভ্ৰমিয়া বেড়াইতেছি। এই ওক্‌ বৃক্ষতলে 
এই গহৃরে এই দীর্ঘ গ্রীষ্মকালে আমাকে বসিয়া থাকিতে হইবে।' 

আযাংলো স্যাক্‌সন কবিতার ছন্দ বড়ো অদ্ভুত ইহার মিল নাই বা অন্য কোনো নিয়ম নাই, 
কেবল প্রত্যেক দ্বিতীয় ছত্রে দুই-তিনটি এমন কথা থাকিবে যাহার প্রথম অক্ষর এক, যেমন--- 

Ne wes her tha 160, nym the heolstirsceado 
Wiht geworden ; ac thes wida grund 

Stood deop and dim, drihtne tremde. 

Idel and unnyt. 

আযাংলো স্যাক্সন খৃস্টান কবিদিগের মধ্যে প্রধান ও প্রথম, কিডমন (02:07)07)। অনেক 
বয়স পর্যন্ত কিডমন কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। একদিন এক নিমন্ত্রণ সভায় সকলে 
বীণা লইয়া পৰ্যায়ক্ৰমে গান গাইতেছিল, কিডমন যেই দেখিলেন, তাহার কাছে বীণা আসিতেছে, 
অমনি আস্তে আন্তে সভা হইতে উঠিলেন এবং বাড়ি প্রস্থান করিলেন। একদিন রাত্রে এক 
অশ্বশালায় চৌকি দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, স্বপ্ন দেখিলেন একজন কে যেন আসিয়া 
তাহাকে কহিতেছে, ‘কিডমন, আমাকে একটা গান শুনাও! কিডমন কহিলেন, ‘আমি যে গাইতে 
পারি না।' সে কহিল, ‘তাহা হউক, তুমি গাহিতে পারিবে।' কিডমন কহিলেন, ‘কী গান গাইব। 
সে কহিল, ‘সৃষ্টির আরস্ত বিষয়ে।' ঘুম ভাঙিয়া গেলে কিডমন আবেস্‌ হিলডার নিকট গিয়া 
সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন; আবেস্‌ মনে করিলেন কিডমন দেবপ্রসাদ পাইয়াছেন, তিনি কিডমনকে 
তাহার দেবালয়ের সম্যাসী-দলভূক্ত করিয়া লইলেন। কৃত্তিবাস যেমন কথকতা শুনিয়া রামায়ণ 
লিখিতেন, তেমনি একজন কিডমনকে বাইবেল অনুবাদ করিয়া শুনাইত আর তিনি তাহা ছন্দে 


সাহি' ত্য ১৭১ 


পরিণত করিতেন। আমাদের দেশের কবিদের সহিত, কিডমনের স্বপ্ন-আদেশের বিষয় কেমন 
নিলিয়া গিয়াছে। 
সৃষ্টির বিষয়ে কিডমন এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন-- 

গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই! 
এ মহা অতলম্পর্শ আধার গভীর__ 
আছিল দাঁড়ায়ে শুধু শূন্য নিক্ষল। 
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিলা চাহিয়া 

এই নিরানন্দস্থান! দেখিলা হেথায় 
অন্ধকার, বিষণ্ন ও শূন্য মেঘরাশি 
রহিয়াছে চিরস্থির-নিশীথিনী ল’য়ে। 
উত্থিত হইল সৃষ্টি ঈশ্বর-আল্রায়। 
মহান ক্ষমতাবলে অনন্ত ঈশ্বর . 
প্রথমে স্বর্গ ও পৃথ্বী করিলা সৃজন। 
নিৰ্মিলা আকাশ; আর এ বিস্তৃত ভূমি 
সর্বশক্তিমান প্রভু করিলা স্থাপন। 
পৃথিবী তরুণ তৃণে ছিল না হরিত, 
পথ ছিল সুদূর-বিস্তৃত, অন্ধকার! 
আদেশিলা মহাদেব জ্যোতিরে আসিতে 
এ মহা আঁধার স্থানে। ঘুহূর্তে অমনি-- 
ইচ্ছা পূর্ণ হল তীর। পবিত্র আলোক 
এই মরুময় স্থানে পাইল প্রকাশ। 

কিডমন ইজিপ্টের ফ্যারাওর (90201) যুদ্ধে মৃত্যুবর্ণনা করিতেছেন__ 

ভয়ে তাহাদের হৃদি হইল আকুল! 
পর্বত-শিখর রক্তে হইল রঞ্জিত, 
পলা'ল ইজিপ্টবাসী ভয়ে কম্পান্ধিত! 


ধাইয়া তাদের পানে, পড়িল ঝাপিয়া; 
গৃহে আর কাহারেও হল না ফিরিতে 
যেথা যায় সেখানেই উন্মত্ত জলধি 
বিনষ্ট হইয়া গেল তাহাদের বল, 
উঠিল ঝটিকা ঘোর আকাশ ব্যাপিয়া, 
করিল সে শত্ৰুদল দারুণ চীৎকার! 
মৃত্যুর নিদানে বায়ু হল ঘনীভূত! 


পাঠকেরা যদি মিলটনের শয়তানের সহিত কিডমনের শয়তানের তুলনা করিয়া দেখেন তবে 
অনেক সাদৃশ্য পাইবেন। 


১৭২ বর্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


কেন বা সেবিব তারে প্রসাদের তরে? 
কেন তাঁর কাছে হব দাসত্বে বিনত? 
তাঁর মতো আমিও বিধাতা হতে পারি। 
তবে শুন-_ শুন সবে বীর-সঙ্গীগণ 
তা হলে এ যুদ্ধে মোরা লভিব বিজয়! 
সুবিখ্যাত, সুদৃঢ়-প্রকৃতি বীরগণ 
আমারেই রাজা ব'লে করেছে গ্রহণ। 
সুযুক্তি দিবার যোগ্য ইহারাই সবে, 
যুঝিব ঈশ্বর সাথে ইহাদের লয়ে! 


ইহাদেরি রাজা হয়ে শাসিব এ দেশ, 
তবে কী কারণে হব তাহারি অধীন? 
কখনো-_ কখনো তার হইব না দাস। 
আর-এক স্থলে-- উচ্চ স্বর্গধামে মোরে করিলেন দান-_ 
ঈশ্বর যে সুখ-ভূমি, সে স্থানের সাথে 
এ সংকীর্ণ আবাসের কী ঘোর প্রভেদ। 
যদি কিছুক্ষণ তরে পাই গো ক্ষমতা-- 
এক শীত খতু তরে হই মুক্ত যদি 
তাহা হলে সঙ্গীগণ ল’য়ে-- কিন্তু হায়-_ 
চারি দিকে রহিয়াছে লৌহের বাঁধন! 
এই ঘোর নরকের দৃঢ়মুষ্টি মাঝে 
কী দারুণরূপে আমি হয়েছি আবদ্ধ! 
উধেব, নিম্নে জুলিতেছে বিশাল অনল-_ 
এমন জঘন্য দৃশ্য দেখি নি কখনো! 
বীরের নৈরাশ্য সুন্দররাপে বর্ণিত হইয়াছে। অবশেষে শয়তান স্থির করিলেন যদি ঈশ্বর-সৃষ্ট 
হি ‘এই শৃঙ্খলের মধ্যে থাকিয়াও সুখে 


ইমনের ইতালি কিন্তু আলফ্রেড তাহাদিগকে দমন 
করেন। নবম শতাব্দীতে আযলফ্রেডের রাজত্বকালে আ্যাংলো স্যাকৃসন ভাষা ও সাহিত্য চরম 
উন্নত সীমায় পৌছিয়াছিল। আ্যালফ্রেডের এই একমাত্র বাসনা ছিল যে, যাহাতে ‘মৃত্যুর পর তিনি 
তাহার সবকার্ষের স্মরণচিহ রাখিয়া যাইতে পারেন" । সে বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
তিনি একজন বলবান যোদ্ধা ছিলেন, ও তখনকার ইংলন্ডের অন্যান্য রাজ্য অতিশয় বিশৃঙ্খল, 
হইয়াছিল, ইচ্ছা করিলে হয়তো তিনি সমস্ত ইংলন্ড বশে আনিতে পারিতেন। কিন্তু সেদিকে 
ত্বাহার অভিলাষ ধাবিত হয় নাই, শাস্তিস্থাপনা, সুশাসন ও নিজ প্রজাদের মধ্যে সুশিক্ষা প্রচার 
করাই তাহার একমাত্র ব্রত ছিল। আযলফেডের যে অসাধারণ প্রতিভা বা উদ্ভাবনী শক্তি ছিল 
তাহা নহে, তাহার সৎ ইচ্ছা ও মহান অধ্যবসায় ছিল। তিনি তাহার উচ্চ আশা ও স্বার্থ পরিতৃপ্ত 
করিতে কিছুমাত্র মন দেন নাই, প্রজাদের মঙ্গলই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি দুঃখ 
করিয়া বলেন যে, এমন একদিন ছিল যখন বিদেশ হইতে লোকে ইংলন্ডে বিদ্যা শিখিতে আসিত, 
‘কিন্তু এখন বিদ্যা শিখিতে গেলে বিদেশীদের নিকট শিখিতে হয়। এই অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য 
তিনি দেশীয় ভাষায় নানা পুস্তক অনুবাদ করিতে লাগিলেন। আলফ্রেড যদিও অনেক লাটিন 
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পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন তথাপি তার লাটিন অতি অল্পই জানা ছিল; অতি প্রশংসনীয় 
সরলতার সহিত ইহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন : ‘যদি আমার চেয়ে কেহ অধিক লাটিন 
জান, তবে আমায় কেহ দোষ দিয়ো না, কারণ প্রত্যেক মনুষ্য তাহার যে পর্যন্ত ক্ষমতা আছে, 
সেই অনুসারেই কথা কহিবে ও কাজ করিবে। তাহার অনুবাদের মধ্যে স্থানে স্থানে লাটিনের 
অজ্ঞতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। আযালফ্রেডই আ্যাংলো স্যাকৃসন ভাষায় গদ্যের প্রথম সৃষ্টিকর্তা। 
তখনকার অভ্রলোকদের বুঝাইবার জন্য তাহার অনুবাদ যথাসাধ্য সহজ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, এক ছত্ৰ ভাঙিতে গিয়া তাহাকে দশ ছত্ৰ লিখিতে হইয়াছিল। ইহার সময় হইতেই 
ইংলন্ডের ০7০০৪ অর্থাৎ এঁতিহাসিক বিবরণ লিখিত হয়। কিন্তু সে অতি শুষ্ক ও নীরস। 
তাহা ইতিহাসের কোনো উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে নাই। তাহাতে তখনকার ব্যক্তিদিগের 
অবস্থার বিষয় কিছুই বর্ণিত হয় নাই, কেবল অমুক বৎসরে দুর্ভিক্ষ হইল, অমুক বৎসরে অমুক 
নগরে আগুন লাগিল, অমুক বৎসরে একটা ধূমকেতু উঠিল, ইত্যাদি কতকগুলি ঘটনার বিবরণ 
মাত্র লিখিত আছে। 

আবার ডেনিসরা ইংলন্ড আক্ৰমণ করে; এবার ইংলন্ড তাহাদের হস্তগত হইল। ডেনিসদের 
সহিত স্যাকৃসনদের ভাষা ও আচার-ব্যবহারের বিশেষ কিছুই প্রভেদ ছিল না। কান্যুট প্রজাদের 
কীরূপ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। যাহা হউক, আযাংলো স্যাক্‌সন রাজত্বের 
শেষভাগে আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্যের যথেষ্ট অবনতি হইয়া আসিয়াছিল। ধর্মাচার্যগণ অলস 
বিলাসী অজ্ঞ, সাধারণ লোকেরা নীতিভ্রষ্ট ও ধূর্ত হইয়া আসিতেছিল। এই সময় ইংলন্ডে নর্মান 
সভাতা-স্রোত প্রবেশ করিয়া দেশের ও ভাষার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। যাহা হউক, 
ডেনিসরাজ্য শীঘ্রই বিলুপ্ত হইল। 

খৃস্টীয় ধর্ম প্রবেশ করিলে পর ইংরাজি ভাষায় অনেক রোমীয় কথা প্রবেশ করে। কিন্তু নর্মান 
অধিকারের সময়েই অধিকাংশ লাটিন-ধাতুজাত কথা ইংরাজি ভাষায় প্রচলিত হয়। অনেক 
ডেনিস কথা ইংরাজিতে পাওয়া যায়। 

যখন স্যাক্সনেরা তাহাদের আদিম দেশে ছিল তখন তাহাদের স্বভাব কীরূপ ছিল তাহা 
বর্ণনা করিয়াছি। যখন ইংলন্ডে আসিয়া তাহারা একটা স্থায়ী বাসস্থান পাইল, তখন তাহাদের 
বিলাসের দিকে দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু সে কীরূপ বিলাস? মুসলমানেরা ভারতবর্ষে আসিয়া যেরূপ 
বিলাসে মগ্ন হইয়াছিল, ইহা সে বিলাস নহে। যে বিলাসের সহিত সুকুমার বিদ্যার সব আছে, 
ইহা সে বিলাস নহে। আযাংলো স্যাকৃসনদের শিল্প দেখো, নাই বলিলেও হয়; তাহাদের কবিতা 
দেখো, কেবল রক্তময়। কবিতার যে অংশের সহিত শিল্পের যোগ আছে-_ ছন্দ, তাহা স্যাকৃসন 
ভাষায় অতি বিশৃঙ্খল। লাটিন সাহিত্যের আদর্শ পাইয়াও তাহাদের কবিতার ও ছন্দের বিশেষ 
কিছুই উন্নতি হয় নাই। স্যাকৃসনদের হৃদয়ে সুন্দর-ভাবের আদর্শ ছিল না বলিয়াই মনে হয়--- 
তাহাদের বিলাস আর কী হইতে পারে? আহার ও পান। সমস্ত দিনরাত্রি পানভোজনেই মত্ত 
থাকিত। এড্গারের সময় ধর্মমন্দিরে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত নাচ গান পান ভোজন চলিত। পৃথিবীর 
প্রথম যুগের অসহায়: অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া একটু অবসর পাইলেই, আর্ধেরা (আর্ধেরা 
বলিলে যদি অতি বিস্তৃত অর্থ বুঝায় তবে হিন্দুরা) স্বভাবতই জ্ঞান উপার্জনের দিকে মনোযোগ 
দিতেন, কিন্তু স্যাক্সনেরা তাহাদের অবসরকাল অতিবাহিত করিবার জন্য অদ্ভুত উপায় বাহির 
করিয়াছিল; সে উপারটি-_ দিনরাত্রি অজ্ঞান হইয়া থাকা। তাহারা উত্তেজনা চায়, তাহারা 
ধযিদের মতো অমন বিজনে বসিয়া ভাবিতে পারে না-_ অসভ্য সংগীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া, 
যুদ্ধের নৃশংস আমোদে উন্মত্ত থাকিয়া তাহারা দিন যাপন করিতে চায়। রক্তপাত ও লুটপাট ছাড়া 
আর কথা ছিল না। দাস ব্যবসায় শ্লদিও আইনে বারণ ছিল, কিন্তু সে বারণে কোনে! কাজ হয় 
নাই নৰ্মান রাজত্ব সময়ে দাস ব্যবসায় উঠিয়া যায়। গর্ভবতী দাসীদিগের মূল্য অনেক বলিয়া 
তাহারা স্থী দাসীদিগের প্রতি জঘন্য আচরণ করিত। তবুও খৃস্টধর্ম ইহাদের অনেকটা নরম করিয়া 
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আনিয়াছিল। স্যাক্সনদেৱর বুদ্ধি তখন তীব্র নহে। তাহাদের মধ্যে প্ৰতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি অল্পই 
জন্মিয়াছে। তাহাদের কবিতার উপাখ্যানসমূহের ভালোরূপ ধারাবাহিক যোগ নাই, তাহাদের 
কবিদের গুপন্যাসিক ক্ষমতা তেমন ছিল না। স্যাক্সনদের মধ্যে বিদ্যা-প্রচার করিবার জন্য 
অনেকবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু সে বিষয়ে কেহই কৃতকার্য হয় নাই। স্যাক্সন ধর্মাচার্যদের 
মধ্যে যে বিদ্যাচর্চার আরম্ভ হয় তাহা কয়েক শতাব্দী মাত্র থাকে, তাহার পরেই আবার সমস্ত 
অস্তৰ্হিত হইয়া যায়। নর্মানরা আসিয়া স্যাক্সন খুস্ট-পুরোহিতদিগের অভ্রতা দেখিয়া অতিশয় 
বিরক্ত হয়। আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য অতি সামান্য। আ্যালফেডের গদ্যগ্র্থ ও বোউল্ফ এবং 
অন্যান্য দুই-একটি কবিতা লইয়াই তাহাদের সাহিত্যের যথা-সর্বস্ব। 

স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও বীরত্ব স্যাক্‌সন জাতীয়দিগের প্রধান গুণ। তাহাদের সমস্ত স্বভাব 
পৌরুযেই গঠিত। সকলেই আপনার আপনার প্রভু । রাজার সহিত প্রজার তেমন প্ৰভেদ ছিল 
না-_ স্যাক্সন রাজ্যের শেষাশেষি সেই প্ৰভেদ জন্মে। জর্মনিতে ভীরুদিগকে পঙ্কে পুঁতিয়া বিনষ্ট 
করিত। স্যাক্সনেরা যাহাকে প্রধান বলিয়া মানে তাহার জন্য সকলই করিতে পারে। যে তাহার 
প্রধানকে না লইয়া যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে প্রত্যাবর্তন করে, তাহার বড়ো অখ্যাতি। যে প্রধানের গৃহে 
তাহারা মদ্যপান করিয়াছে, যাহার নিকট হইতে বিশ্বাসের চিহ্ন তরবারি ও বর্ম পাইয়াছে তাহার 
জন্য প্ৰাণদান করিতে তাহারা কাতর নহে__ এ ভাব তাহাদের কবিতার যেখানে-সেখানে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্যাক্সন জাতিদের কল্পনা ও সৌন্দর্য-্রীতি ছিল না, তাহাদের চরিত্রে কার্যকরী বুদ্ধি 
ও পৌরুষ অতিমাত্র ছিল। 

ভারতী 


শ্রাবণ ১২৮৫ 


বিয়াত্রিচে, দান্তে ও তাহার কাব্য 


ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবন গ্রছ্থের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্রিচে 
(858170)। বিয়াত্রিচেই তাঁহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রিচেই তাহার জীবন-কাব্যের 
নায়িকা! বিয়াত্রিচেকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ করা বৃথা, বিয়াত্রিচেকে বাদ দিলে তাহার 
বিয়াব্রিচের স্তোত্র। বিয়াত্রিচের প্রতি প্রেমই তাহার প্রথম কবিতার উৎস উৎসারিত করিয়া দেয়। 
তাহার প্রথম গীতিকাব্য “ভিটা নুওভা’র (৬1 ৬০৬৪) প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্রিচেরই 
আরাধনা, ইহার কিয়দ্দুর লিখিয়াই তাঁহার বিরক্তি বোধ হইল-_ তাহার মনঃপূত হইল না; 
পাঠকের চক্ষে বিয়াত্রিচেকে দূর-্বর্ণের অলৌকিক দেবতার ন্যায় চিত্রিত করিয়াও তিনি পরিতৃপ্ত 
হইলেন না। এই কাব্যের শেষ ভাগে তিনি লিখিতেছেন-- 

‘এই পর্যন্ত লিখিয়াই আমি এক অতিশয় আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম--- সেই স্বপ্নে যাহা দেখিলাম 
তাহাতে এই স্থির করিলাম ঘে, আমি সেই প্রিয় দেবীর বিষয় যাহা লিখিতেছি তাহা তাহার যোগ্য 
নহে-- যে পর্যন্ত ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর কবিতা না লিখিতে পারিব সে পর্যন্ত আর লিখিব না! 
ইহা নিশ্চয়ই যে, তিনি (বিয়াত্রিচে) জানিতেছেন, আমি তাহার বিষয়ে যোগ্যতর কবিতা লিখিবার 
ক্ষমতা প্রাপ্তির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি। সমুদয় জীবের প্রাণদাতা ঈশ্বর-প্রসাদে আর 
কিছুদিন যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে তাহার বিষয়ে এমন লিখিব, যাহা এ পর্যন্ত কোনো মহিলার 
সম্বন্ধে কেহ কখনো লেখে নাই এই স্থির করিয়াই তিনি তাহার মহাকাব্য “ডিভাইনা কামেডিয়া' 
(Divina Commedia) লিখেন ও বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে এমন কথা বলেন, যাহা কোনো মহিলা 
সম্বন্ধে কেহ কখনো বলে নাই। রি 


সাহিত্য ১৭৫ 


দান্তে তাহার নয় বৎসর বয়স হইতেই বিয়াত্রিচেকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু 
তাহার প্রেম সাধারণ ভালোবাসা নামে অভিহিত হইতে পারে না। বিয়াত্রিচের সহিত তাঁহার 
প্রেমের আদান-প্রদান হয় নাই, নেত্ৰে নেত্ৰে নীরব প্রেমের উত্তর-প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতিদূর 
সাক্ষাৎ দূর আলাপ ভিন্ন বিয়াত্রিচের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই! অতি দূরস্থ 
নমস্কারে আপনাকে দেবানুগৃহীত মনে করিতেন। যে সভায় বিয়াত্রিচে আছেন, সে সভায় গেলে 
তিনি কেমন অভিভূত হইয়া পড়িতেন, তিনি কথা কহিতে পারিতেন না, তাহার শরীর কীপিতে 
থাকিত! বিয়াত্রিচেকে তিনি তাহার প্রেমের কাহিনী বলেন নাই, বলিতে সাহস করেন নাই, বা 
বলিবার আবশ্যক বোধ করেন নাই। তিনি আপনার প্রেমের স্বপ্নেই আপনি মগ্ন থাকিতেন, 
তাহার প্রেম জাগ্রত রাখিবার জন্য বিয়াত্রিচের প্রতিদান আবশ্যক ছিল না। তাঁহার কাব্য পড়িলে 
বিয়াত্রিচেকে মানুষ হইতে উচ্চ-পদবী-গত মনে হয়, তাহার নিকট হইতে অনুগ্রহ ভিন্ন প্রেম- 
প্রত্যাশা করিবার ইচ্ছা মনে এক মুহূর্তও স্থান পায় না। যদিও “ভিটা নুওভা’ কাব্যের নায়িকাই 
বিয়াত্রিচে, কিন্তু পাঠকেরা বিয়াত্রিচের মুখ হইতে একটি কথাও শুনিতে পান নাই, বিয়াত্রিচে 
সর্বদাই তাহাদের নিকট হইতে দূরে রহিয়াছেন। রূপক প্রভৃতির দ্বারা বিয়াত্রিচেকে দান্তে এমন 
একটি মেঘময় অস্ফুট আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অস্ফুট মূৰ্তি 
অতি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। দান্তে তাহার প্রেমার্দ হৃদয়ে মনে করিতেন, “যে ব্যক্তিই 
বিয়াত্রিচের নিকট আসিত তাহারই হৃদয়ে এমন গভীর ভক্তির উদ্রেক হইত যে, তাহার মুখের 
দিকে নেত্র তুলিতে তাহার সাহস হইত না।" দান্তে বলেন, ‘যখন মনুষ্যেরা তাহার দিকে চাহিত 
তখনি তাহারা কেবল একটি মাধুৰ্য ও মহত্ব অনুভব করিত!” দাম্ভে ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, সমস্ত 
পৃথিবী বিয়াত্রিচের পূজা করিতেছে, দেবতারা তাহাকে আপনাদের মধ্যে আনিবার জন্য প্রার্থনা 
করিতেছেন। দাস্তের ‘ডিভাইনা কামেডিয়া”র নরকের দ্বার-রক্ষকেরা বিয়াত্রিচের নাম শুনিয়াই 
অমনি সসম্তমে দ্বার খুলিয়া দিতেছে--- দেবতারা বিয়াত্রিচের নাম শুনিয়া অমনি স্বর্গযার্রীদ্বয়কে 
সহর্ষে আহবান করিতেছেন। বিয়াত্রিচের মৃত্যুর পর দাস্তে অশ্রপূর্ণ নয়নে দেখিলেন, যেন সমস্ত 
নগরীই রোদন করিতেছে। বিয়াত্রিচের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ বৰ্ণনাই ‘ভিটা নুওভা’র আরম্ভ 

‘যখন আমার জীবনের আরম্ভ হইতে নয় বার মাত্র সূর্য তাহার কক্ষ প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এমন 
সময়ে আমার হৃদয়ের মহান মহিলা আমার চক্ষের সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন।... তখন তাঁহার 
জীবনের আরম্ভ মাত্র এবং আমার বয়স নবম বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। তাহার শরীরে সুন্দর 
লোহিত বর্ণের পরিচ্ছদ, একটি কটিবদ্ধ ও বাল্যবয়সের উপযুক্ত কতকগুলি অলংকার। সত্য 
বলিতেছি তাহাকে দেখিয়া সেই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ের অতি. নিভৃত নিলয়স্থিত মর্ম পর্যন্ত : 
কীপিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রভাব আমার শরীরের শিরায় শিরায় প্রকাশিত হইল। সে (মৰ্ম) 
কাপিতে কাপিতে এই কথাগুলি বলিল ওই দেখো, আমা অপেক্ষা সরলতর দেবতা আমার উপর 
আধিপত্য করিতে আসিয়াছেন;... সেই সময় হইতে প্রেম আমার হৃদয়-রাজ্যের অধিপতি 
হইল... দেবতাদিগের মধ্যে কনিষ্ঠ দেবতাটিকে (বিয়াত্রিচেকে) দেখিবার জন্য প্রেমের দ্বারা 
উত্তেজিত হইয়া বাল্যকালে কতবার তাহার অন্বেষণে ফিরিয়াছি। সে এমন প্রশংসনীয়; তাহার 
ব্যবহার এমন মহৎ যে কবি হোমারের উক্তি তাহার প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে পারে__ অর্থাৎ 
‘তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে দেবতাদের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে, মানুষের মধ্যে নহে'। 
বিয়াত্রিচের পিতা একটি ভোজ দেন, সেই ভোজে দাস্তের পিতা তাহার পুত্রকে সঙ্গে লইয়া যান; 
সেই সভাতেই দাস্তের সহিত বিয়াত্রিচের উক্ত প্রথম সাক্ষাৎ হয়। দ্বিতীয় সাক্ষাৎ এইরূপে বর্ণিত 
হয় : উপরি-উত্ত মহান মহিলার সহিত সাক্ষাতের পর নয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে 
নিষ্ধলক্ক-শুত্র-বসনা, সখীদ্বয়-পরিবেষ্টিতা সেই বিস্ময়জনক মহিলা আর-একবার আমার সম্মুখে 
আবির্ভূত হইলেন তিনি রাজপথ দিয়া যাইবার সময় আমি যেখানে মগস্ৰমে স্তম্ভিত হইয়া 
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বাজল দরে শাঁখ। 
রম্প্রাবহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাকি। 
পথে কেবল জোনাক জলে. নাইকো কোনো আলো 
এলেম যবে ফিরে। 
দিন ফুরাল, রানি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালো নশরে। 
শান্তিনিকেতন 
২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
ঝড় 


১৭৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, এবং তাহার সেই অনির্বচনীয় নম্রতার সহিত এমন 
্রীপূর্ণ নমস্কার করিলেন যে, আমি সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ যেন দেখিতে পাইলাম... 
এইবার প্রথম তাহার কথা শুনিতে পাইলাম, শুনিয়া এমন আহ্লাদ হইল যে, সুরামত্তের ন্যায় 
আমার সঙ্গীদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিলাম। আমার নির্জন গৃহে আসিয়া সেই 
অতিশয় ভদ্রমহিলার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল ও এক 
আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম। সেই স্বপ্নের বিষয় সেই-সময়কার প্রধান প্রধান কবিদের জানাইব স্থির 
করিলাম। যাহারা যাহারা প্রেমের অধীন আছেন তাহাদের বন্দনা করিয়া ও তাহাদের এই স্বপ্নের 
প্রকৃত অর্থ-ব্যাখ্যা করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া এই স্বপ্নের বিষয়ে একটি কবিতা লিখিব স্থির 
করিলাম। সেই কবিতাটি (Sonnet) এই 

প্রেম-বন্দী হৃদি যারা, সুকোমল মন, 

যাঁরা পড়িবেন এই সংগীত আমার, 

তারা মোর অনুনয় করুন শ্রবণ, 

বুঝায়ে দিউন্‌ মোরে অর্থ কী ইহার? 

যে কালে উজ্জ্বল তারা উজলে আকাশ, 

নিশার চতুর্থ ভাগ হয়ে গেছে শেষ, 

প্রেম মোর নেত্রে আসি হলেন প্রকাশ, 

স্মরিলে এখনো কাপে হৃদয় প্রদেশ! 


সভয়ে জুলস্ত-হৃদি করিলা আহার! 
তার পরে চলি গেলা প্রেম অন্য দেশে 
কাদিতে কাদিতে অতি বিষগ্ন-আকার! ৷ 
এই স্বপ্নের পর হইতে সেই অতি শ্রীমতী মহিলার চিস্তাতেই ব্যাপৃত ছিলাম। ক্রমে ক্রমে 
আমার স্বাস্থ্য এমন নষ্ট হইয়া আসিল যে, আমার আকার দেখিয়া বন্ধুরা অতিশয় চিন্তিত 
হইলেন; আবার যে গৃঢ় কথা সকল-কথা অপেক্ষা আমি লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি, কেহ 
কেহ অসদভিপ্রায়ে তাহাই জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিয়া যুক্তি ও প্রেমের পরামর্শে উত্তর দিলাম যে, প্রেমের দ্বারাই আমার এই অবস্থা হইয়াছে। 
আমার আকারে প্রেমের চিহ্ন এমন স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল যে, সে গোপন করা বৃথা। কিন্তু 
যখন তাহারা জিজ্ঞাসা করিল-_ “কাহার প্ৰেমে বিচলিত হইয়াছ?’ আমি তাহাদের দিকে চাহিলাম, 
হাসিলাম, আর উত্তর দিলাম না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিয়াত্রিচে দান্তেকে অভিবাদন করিলে দাস্তে কী আনন্দ অনুভব 
করিতেন! কিন্তু একবার দাস্তের নামে এক অতি মিথ্যা নিন্দা উঠে, সেই নিন্দা “সেই অতি 
- কোমলা, পাপের বিনাশয়িতা, পুণ্যের রাজ্ঞী-স্বরূপার’' কানে গেল। দাস্তে কহিতেছেন, “এবার 
যখন তিনি আমার সম্মুখ দিয়া গেলেন তখন আমার সুখের একমাত্র কারণ সেই সুন্দর নমস্কার 
হইতে বঞ্চিত করিলেন। যেখানে যখন তাহাকে দেখিয়াছি তাহার সেই অমূল্য নমস্কারের আশায় 
আমি পৃথিবীর শত্ৰুতা ভুলিয়াছি, আমার হৃদয়ে এমন একটি উদারতা জন্মিত যে, পৃথিবীতে যে 
আমার যাহা-কিছু দোষ করিয়াছে সমুদায় মার্জনা করিতাম।' এ নমস্কার হইতে, তাহার সেই 
প্রেমের একমাত্র পুরস্কার হইতে যখন তিনি বঞ্চিত হইলেন, তখন তিনি অত্যন্ত যন্ত্রণা পাইলেন, 
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জনকোলাহল ভেদ করিয়া যেখানে একটি নিৰ্জন স্থান পাইলেন সেইখানেই তীব্রতম অশ্রজলে 
.রোদন করিতে লাগিলেন! এইরূপে প্রথম উচ্ছ্বাস-বেগ নিবৃত্ত হইলে তাহার নির্জন গৃহে গিয়া 
‘কাতর শিশুর’ ন্যায় কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
একবার কোনো বন্ধুর বিবাহ-সভায় তিনি আহৃত হন। তাহার বন্ধুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য 
নব বধূর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিবেন স্থির করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাহার শরীর 
কাপিতে লাগিল, তিনি দেখিলেন তাহার অতি নিকটেই বিয়াত্রিচে। তিনি এমন একপ্রকার 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, মহিলারা তাঁহার আকার দেখিয়া বিয়াত্রিচের সহিত চুপে চুপে কথা 
কহিতে লাগিলেন ও তাহাকে উপহাস করিতে আরম্ত করিলেন! তিনি তাহাদের নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া, নিজ গৃহে আসিয়া কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন__ “যদি এই মহিলা (বিয়াত্রিচে) 
আমার অবস্থা জানিতেন, তবে আমার আকার দেখিয়া কখনো তিনি এরূপ উপহাস করিতেন 
না, বরং তাহার দয়া হইত! 
দান্তে তাহার সেই অভিলধিত নমস্কার আর এ পর্যন্ত পান নাই। একবার কতকগুলি মহিলা 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘যাঁহাকে তুমি ভালোবাস, তাহার দর্শন মাত্রেই তুমি যদি অমন 
অভিভূত হইয়া পড়, তবে তোমার ভালোবাসিবার ফল কী?’ তিনি উত্তর দিলেন, “তাহার একটি 
নমস্কার পাওয়াই এ পর্যন্ত আমার ভালোবাসিবার একমাত্র লক্ষ্য ও ফল ছিল, তাহার নমস্কারই 
আমার ইচ্ছার একমাত্র গম্যস্থান ছিল-_ কিন্তু তিনি যখন তাহা না দিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছেন তখন 
তাহাই হউক-_ প্রেম আমাকে এমন আর-একটি সুখে নিবিষ্ট করিয়াছেন, যাহা কোনো কালেই 
শেষ হইবে না!’ তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সে কোন্‌ সুখ?’ দান্তে কহিলেন, ‘আমার মহিলার 
প্রশংসা গান।” তাহার মহিলার প্রশংসার গান নিম্নে অনুবাদিত হইল 

রমণি! তোমরা বুঝ প্রেমের ব্যাপার__ 

মহিলার কথা মোর করহ শ্রবণ__ 

ব'লে ফুরায় না কভু প্রশংসা তাহার 

মন খুলে ব'লে তবু জুড়াইবে মন! 

পৃথিবীতে যত কিছু আছে গো মহান-_ 

হেন দীপিয়াছে প্রেমে এ মোর পরান, 

চির বল অর্পিয়াছে বচনে আমার! 

সাধ যায় করি তার হেন যশোগান 

সমস্ত পুরুষে তার পদতলে আনি-- 

কিন্তু থাক্‌__ গাব নাকো সে সমুচ্চ তান 

থাহিতে ক্ষমতা যদি না থাকে কী জানি! 

আমার এ ভালোবাসা অতি সুকোমল, 

গাব তাই অতিশয় সুকোমল তানে__ 

সুকোমল হাদি ওগো মহিলা সকল! 

যে গান লাগিবে ভালো তোমাদের কানে! 

স্বর্গের দেবতা এক কহিলা ঈশ্বরে 

“দেখো প্ৰভু, দেখো চেয়ে এই পৃথথীতলে-_ 

মানব হইতে এক হেন জ্যোতি ক্ষরে, 

নিম্ন দেশ পৃথিবীরে সে জ্যোতি উজলে! 

স্বর্গের অভাব শ্রভু নাই কিছু আর, 

শুধু ওই জ্যোতি, ওই বিমল কিরণ! 
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তাই দেব অনুনয় শুন গো আমার, 
দেবতার মাঝে তারে করো আনয়ন!’ 
আমাদের প্রতি দয়া হইল বিধির-- 
কহিলেন, “ধৈর্য ধরো, আসুক সময় 
পৃথিবীতে এক জন আছে গো অধীর 
কখন হারায় তারে সদা তার ভয়!’ 


হার পানে কৰি নী 


ঈ নূতন সৃষ্টি করিল সূজন। 
মুকুতার মতো পাণ্ডু বরন তাহার-- 
প্রকৃতির পূর্ণতম-শিল্প সেই জন, 
কহি তারে পূর্ণতম আদর্শ শোভার! 
সুন্দর নয়নে তার সদাই জাগ্রত 
এমন প্রেমের জ্যোতি, এমন উজ্জ্বল 


এক দৃষ্টে কে তাকাবে সে হাসি তাহার? 
তোমারে কহি, হে গান, সন্তান প্রেমের, 
তুমি তো যাইবে বহু মহিলার কাছে, 
বিলম্ব কোরো না কভু, বলো তীাহাদের-- 
“দেবীগণ, মোর শুধু এক কাজ আছে-- 
তাহার চরণে যাওয়া, যাঁর মহা যশে 
ভাণ্ডার আমার এই পূর্ণ রহিয়াছে।' 
যদিবা বিলম্ব তব হয় দৈববশে, 

দেখো যেন রহিয়ো না তাহাদের কাছে-_ 
অসাধু যাদের জান, মন ভালো নয়-_ 
কেবল রমণী আর প্রেমিকের কানে 
খুলিয়ো হে গীত তুমি তোমার হৃদয়! 
মহিলা আমার বসি আছেন সেখানে [যেখানে,] 
সেখানে তোমারে তারা যাবেন লইয়া 
তারে মোর কথা তুমি দিয়ো বুঝাইয়া! 


একবার দান্তে অত্যন্ত পীড়িত হন, পীড়ার সময় সহসা কেমন তাহার মনে হইল, বিয়াত্রিচের 
মৃত্যু হইবে! কল্পনা তাহাকে পাগলের মতো করিয়া তুলিল, কল্পনায় তিনি দেখিতে লাগিলেন, 


না তোমার অনুপম মহিলা পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন? তিনি যেন বিয়াত্রিচের মৃত্যুকালীন 


সাহিত্য ১৭৯ 


প্ৰশাস্ত মুখ দেখিতে পাইলেন। সেই অজ্ঞান অবস্থায় এমন কাতর স্বরে মৃত্যুকে আহান করিলেন 
যে, শয্যাপাৰ্শ্বই শুশ্রাাকারিণী রমণী ভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষে জাগ্রত হইয়া ইহা স্বপ্ন 
জানিতে পারিয়া সুস্থির হইলেন। 

একদিন তিনি মনে করিলেন, এ পর্যস্ত তিনি তাহার মহিলার বিষয় যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, 
সমুদয় অপূর্ণ হইয়াছে। ক্ষুদ্ৰ গীতির মধ্যে ভাব প্রকাশ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইয়া তিনি একটি বৃহৎ 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন-- | 


কত কাল আছি আমি প্ৰেমের শাসনে, 
এমন গিয়াছে সয়ে অধীনতা তার, 
প্রথমে যা দুখ ব'লে করেছিনু মনে 
এখন তা ধরিয়াছে সুখের আকার! 
যদিও গো বলহীন হয়েছে পরান, 
গেছে চলি তেজ যাহা ছিল এই চিতে, 
তবু হেন সুখ প্রেম করেন গো দান 
মৃত্যুমূল্য দিয়ে চাই সে সুখ কিনিতে! 
প্রেমের প্রসাদে মোর হেন শক্তি আছে, 
প্রত্যেক নিশ্বাস ধরি প্রার্থনা আকার__ 
অনুগ্রহ-ভিক্ষা চায় মহিলার কাছে-_ 
অতি দীনভাবে অতি নম্রভাবে আর! 
তারে দেখিলেই আসে সে ভাব আমার । 


এই কয় ছত্ৰ লিখিয়াই সহসা গান থামিয়া গেল-_ সহসা ইহার নিম্নে লাটিন ভাষায় এই 
কথাগুলি লিখিত হইল ‘যে নগরী লোকে পূর্ণ ছিল সে আজ কী নির্জন হইয়াছে! সমস্ত জাতির 
মধ্যে যে জাতি মহত্তম ছিল সে জাতি আজ কী বিধবার আকার ধারণ করিয়াছে!” বিয়াত্রিচের 
মৃত্যু হইয়াছে-- এই সংবাদ শুনিয়াই সহসা যেন তাহার সংগীত থামিয়া গেল। এমন একটি 
মহান ঘটনা শুনিলেন যেন তাহা আর চলিত ভাষায় লিখা যায় না, গ্রাম্য ভাষায় লিখিলে তাহা 
যেন অতি লঘু হইয়া পড়ে। এই নিদারুণ দুঃখে তাহার আর কী সাস্বনা হইতে পারে? তিনি ' 
বিয়াত্রিচের মৃত্যু ও জন্মতিথি মিলাইয়া তখনকার জ্যোতিষ গণনার অনুসারে স্থির করিলেন 
বিয়াত্রিচের মৃত্যুর সহিত নিশ্চয়ই খৃস্টীয় ত্ৰিমূৰ্তির 0701 [7715) কোনো-না-কোনো যোগ 
আছে।--- এই কল্পনাতেই তাহার কত সুখ হইল! তিনি নগরের প্রধান প্রধান লোকদিগকে পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে নগরের কী দুর্দশা হইয়াছে তাহাই ব্যাখ্যা করিলেন--- 
তাহার বিশ্বাস হইল, যেন বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে সমস্ত নগরী অভাব অনুভব করিতেছে, অথবা যদি 
না করে, তবে প্রকৃতপক্ষে তাহাদের যে অভাব হইয়াছে, এ বিষয়ে তাহাদের চেতনা জন্মাইয়া 
দেওয়া তাহার কর্তব্য কর্ম। 
(ক্রমে ক্রমে দুঃখের অন্ধকার তাহার হৃদয়ে গাঢ়তর হইতে লাগিল যখন অশ্রজল শুকাইয়া 
গেল তখন স্থির করিলেন অশ্রময় অক্ষরে তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ করিবেন। এই ভাবিয়া, 
যাহারা তাহার দুঃখ বুঝিতে পারিবে, তাহার দুঃখে যাহারা সহজে মমতা করিতে পারিবে, সেই 
রমণীদের সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন--- 


এ নয়ন-কাদিয়া কীদিয়া যন্ত্রণায়, 
জীর্ণ হয়ে পড়িয়াছে গেছে শুকাইয়া-_ 
নিভাতে এ জ্বালা যদি থাকে গো উপায় 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(যেন জ্বালা অতি ধীরে যেতেছে লইয়া 
ক্রমশ এ দেহ মোর কবরের পানে,) 
তবে তাহা মৃত্যু, কিংবা প্রকাশি এ ব্যথা! 
যখন মহিলা মোর আছিলা এখানে 
আর কারে বলি নাই এ মর্মের কথা, 
হে রমণি তোমাদের কোমল হৃদয়ে 
মরমের কথা মোর ঢেলেছি কেবল। 
যখন গেছেন তিনি স্বরগ আলয়ে-_ 
রাখিয়া আমার তরে শোক-অশ্রজল-- 
তখন যা-কিছু মোর বলিবার আছে 
| হে রমণি বলিব গো তোমাদেরি কাছে। 
তিনি তাহাদিগকে কহিলেন-__ বিয়াব্রিচে উচ্চতম স্বর্গে গিয়াছেন, সেখানে যাইতে তাহার 
কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় নাই! ঈশ্বর তাহাকে আপনি ডাকিয়া লইলেন--- ঈশ্বর দেখিলেন-_. 
এই যন্ত্রণাময় পৃথিবী এমন সুন্দর প্রাণীর. বাসযোগ্য নহে। সংগীতটি এই বলিয়া সমাপ্ত 


যাও তুমি, হে করুণ সংগীত আমার, 

যাও সেথা যেইখানে রমণীরা আছে, 

আগে তুমি যেতে সেথা বহি সুখভার, 

কত সুখ পেতে, রহি তাহাদের কাছে! 

এখনো তাদেরি কাছে করো গো প্রয়াণ, 

বিষপ্ন ও শূন্য তুমি শোকের সন্তান! 

এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেলে পর একবার একটি স্থান দেখিয়া সহসা তাহার পূর্ব- 

স্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া তিনি অতি বিষণ্ণ বদনে পুরাতন কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার সেই বিষাদ আর কেহ দেখিতে পাইতেছে কিনা, তাহাই দেখিবার জন্য চারি 
দিকে নেত্রপাত করিলেন। সহসা দেখিতে পাইলেন-_ একটি বাতায়ন হইতে অতি সুন্দরী এক 
যুবতী তাহাকে এমন মমতার সহিত নিরীক্ষণ করিতেছেন যে, দয়া যেন তাহার নেৱে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হইয়াছে। এই মমতা পাইয়া দাস্তের হৃদয় গলিয়া গেল, অশ্রু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
এই মমতা পাইয়া কেবল কৃতজ্ঞতা নহে, ঈষৎ প্রেমের ছায়াও তাহার তরুণ হৃদয়ে পতিত হইল! 
সেদিন চলিয়া গেলেন-_ কিন্তু আবার তাহাকে দেখিতে কেমন বাসনা হইল, আর-একদিন 
সেইখানে গেলেন-_ আবার তাহাকে দেখিতে পাইলেন-_ দেখিলেন তাহার বিয়াত্রিচের ন্যায় 
তাহার মুখ পাণুবর্ণ। পাণ্ুবর্ণকে দাস্তে ‘প্রেমের বৰ্ণ’ নাম দিয়াছেন। দাস্তে কহিলেন, ‘আমার চক্ষু 
তাহাকে দেখিলে কেমন আনন্দ অনুভব করে।' পরক্ষণেই আবার চক্ষুকে তিরস্কার করিয়া 
কহিলেন, ‘চক্ষু! তোর অশ্ৰুজল দেখিয়া কত লোকে অশ্রু ফেলিয়াছে, তুই আজ কি ভুলিয়া 
গেলি যে মহিলার (বিয়াত্রিচের) জন্য তুই রোদন করিতেছিস, সেই মহিলার কথা স্মরণ করিয়াই 
ওই রমণী তোর দিকে চাহিতেছেন?? কিন্তু ওই তিরস্কার বৃথা! আপনাকে ভর্ংসনা করিলেন কিন্তু 
শোধন করিতে পারিলেন না। যেদিকে মন ধাবিত হয়, তাহার অনুকূলে কখনো যুক্তির অভাব 
হয় না।-_ অবশেষে স্থির করিলেন-_ প্রেম তাহাকে শাস্তি দিবার জন্যই উক্ত মহিলাকে তাহার 
চক্ষের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন__ অতএব তাহার হৃদয়ের অভাব এই মমতাময়ী মহিলাই পূর্ণ 
করিবেন। এইরূপে নৃতন-প্রেম যখন তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন 
সময়ে কল্পনার স্বপ্নে একদিন যেন প্রত্যক্ষ সেই লোহিত-বসনা বিয়াত্রিচেকে দেখিতে পাইলেন--- 
'ভস্মাচ্ছন্ন পুরাতন প্রেমের বহি আবার জুলিয়া উঠিল ও নূতন প্রেম অঙ্কুরেই শুকাইল! 


সাহিত্য | ১৮১ 
‘ভিটা নুওভা’ কাব্যে বিদেশীয় পথিকদিগকে সম্বোধন করিয়া নিম্নলিখিত গীতিটি লিখিত 


আছে 

: ধীরে যাইতেছে চলি, ওগো যাত্রীদল 
যেন কোন্‌ দূর বস্তু করি কল্পনা 
মোদের দহিছে যেই বিষাদ অনল 
তোমাদের পরশে নি যেন সে যাতনা! 
তোমাদের নিজদেশ এতই কি দূরে? 
এ শোকার্ত নগরীর যাও মধ্য দিয়া 
বোধ হয় তবু যেন জান না, এ পুরে 
কী মহান শোকানল দহিতেছে হিয়া! 
তবু যদি একবার দাড়াও হেথায়, 
কিছুক্ষণ মোর কথা শোনো মন দিয়া-_ 
তা হলে বিদায়কালে বিষম ব্যথায় 
যাবে চলি উচ্চ স্বরে কীদিয়া কাঁদিয়া! 
তিল মাত্র যার কথা করিলে বৰ্ণন, 
তিল মাত্র যার কথা করিলে শ্রবণ, 
মানুষ কাঁদিতে থাকে ব্যথিত অস্তর, 
সেই বিয়াব্রিচে-হারা অভাগা নগর! 

“ভিটা নুওভা? কাব্যে ইহার পরে আর-একটি মাত্র গীতি আছে। তাহাতে কবি কহিতেছেন, 
তাহার মন স্বর্গে গিয়াছিল, সেখানে দেখিলেন বিয়াত্রিচেকে দেবতারা পূজা করিতেছেন। সে 
বিয়াত্রিচেকে দেখিয়া কবি এমন বিস্মিত হইয়া গেলেন যে, ভাবিলেন, তাহাকে বর্ণনা করিতে 
গেলে এমন গভীর কথার প্রয়োজন হয় যে, সে কথার অর্থ তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন না। 
তাহার্‌ পরেই বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কবিতা লিখিবেন স্থির করিয়া “ভিটা নুওভা' কাব্য শেষ 
করিলেন। 

বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কাব্য “ডিভাইনা কমিডিয়া” (Divina Commedia)! “ভিটা 
নুওভা' লেখা শেষ হইলে তাহার অনেক দিন পরে তাহা লিখিত হয়। এই কাব্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বে দাস্তের কবিতার বহির্ভক্ত জীবনের বিষয়ে দুই-এক কথা বলিয়া লই। 

দান্তের প্রকৃত নাম দুরান্তে আলিঘিয়ারি (Durante /1181101)। তাহার সময়ে দুই দল 
ছিল। গুয়েলফ ও থিবেলীন (08৩1 and Ghibellin€) শ্বেত ও কৃষ্ণ, অর্থাৎ কুলীন ও সাধারণ 
অধিবাসী; ইহাদের উভয় দলের মধ্যে প্রায়ই বিপ্লব চলিত, একদল ক্ষমতাশালী হইলে অপর দল 
নিপীড়িত হইত। দাস্তে 091 অর্থাৎ কুলীন দলভুক্ত ছিলেন। তাহার সময়ে গুয়েলফ দলই 
ক্ষমতাশালী ছিল। “ভিটা নুওভা’ কাব্যে দাস্তের প্রেমের কাহিনী পড়িলে মনে হয় না, দাস্তে 
বাহিরের কোনো বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন-_ মনে হয় তাহার চক্ষে সমুদয় জগতের সমষ্টি বিয়াত্রিচে, 
এ সংসারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াত্রিচে, এ সংসারে আর কিছু করিবার নাই-_ কেবল 
বিয়াত্ৰিচের আরাধনা! যখন তিনি বিয়াত্রিচের প্রতি-হাস্যে প্রতি-উপেক্ষায় শিশুর ন্যায় রোদন 
করিতেছিলেন, প্রতি ক্ষুদ্র নমস্কারে দরিদ্রের রত্ন পাইতেছিলেন, তখন তিনি রাজ্য-শাসন সম্বন্ধেও 
দারুণ লিপ্ত ছিলেন। ক্যাম্প্যাল্ডিনো (09110910100) সমরে তিনি স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, . 
ক্যাপ্রোনার যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। গুয়েলফ দলের মধ্যে যখন আত্মবিবাদ উপস্থিত হয় 
তখন তিনি বিশেষ উদ্যমের সহিত তাহাদের মধ্যে একদলের সহায়তা করিতেছিলেন। বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুর পর শাসনকাৰ্য ভিন্ন তাহার অন্য কোনো কার্য ছিল না। রাজকার্যে নগরীর মধ্যে তিনি 
একজন বিখ্যাত লোক হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যের প্রধান শাসকদলতুক্ত হইলেন। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এই পদে তিনি দুই মাস কাল মাত্র ছিলেন। ইতিমধ্যে রাজ্যে তাহার এত শক্রু হইয়াছিল 
যে শীঘ্রই তাহাকে তাহার জন্মভূমি ফ্লোরেন্দ নগরী হইতে জন্মের মতো নির্বাসিত হইতে হইল। 
এই নগরে প্রবেশাধিকার পাইবার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অবশেষে যখন তাহার কবিত্বের খ্যাতি চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল--- 
তখন ফ্লোরেবাসীরা তাহাকে অনুতপ্ত বেশে দোষ স্বীকার করিতে করিতে নগরে প্রবেশ করিতে 
অনুমতি দিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন না। চিরজন্ম নির্বাসনে পরপ্রত্যাশী হইয়া 
তাহাকে কালযাপন করিতে হইয়াছিল। এইরূপে যখন বিয়াত্রিচেকে লইয়া হৃদয়ে তাহার ঝটিকা 
চলিতেছিল, তখন বাহিরের রাজ-বিপ্লব ঝটিকায় তিনি যে উদাসীন ছিলেন তাহা নহে। অনেক 
দিন রাজ্য সম্বন্ধে মগ্ন থাকিয়া বিয়াত্রিচের উদ্দেশে যোগ্যতর কবিতা লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু 
কোনো বিশেষ সময়ে সহসা তাহার খ্যাতি মান যশের দুরাশা ছুটিয়া গেল ও মহাকাব্য এইরূপে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

জীবনের মধ্যপথে দেখিনু সহসা, 

ভ্রমিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া-_ 

সে যে কী ভীষণ অতি দারুণ গহন-_ 

স্মৃতি তার ভয়ে মোরে করে অভিভূত! 

সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক! 

জীবনের মধ্য পথে, অর্থাৎ যখন তিনি তাহার পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে পৌঁছিয়াছেন- তিনি 

এই কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন। ভীষণ অরণ্য আর কিছুই নহে-_ সে তাঁহার রাজ্য-শাসন-কার্ধ, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির নিমিত্ত সংগ্রাম। অর্ধ অজ্ঞানের মতো হইয়া যখন তিনি এই বনে ভ্রমণ 
করিতেছেন এমন সময়ে একটি চিতাবাঘ দেখিতে পাইলেন এবং এইরূপ পর্যায়ক্রমে একটি সিংহ 
ও ক্ষুধাতুরা এক নেকড়িয়া ব্যাঘী দেখিতে পাইলেন। এ সমস্তই রূপক মাত্র, চিতাবাঘ সুখতৃষা, 
সিংহ দুরাশা ও নেকড়িয়া ব্যাঘ্ধী লোভ। এইরূপে এই-সকল রিপুদিগের দ্বারা ভীত হইয়া অরণ্যে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, 

হেনকালে সহসা দেখিনু এক জন 

বহুদিন মৌন রহি ক্ষীণ স্বর তাঁর 

“জীবিত বা মৃত আত্মা যে হও-না কেন 

সে অরণ্য মাঝে যবে হেরিনু তাহারে! 

ইনি আর কেহ নহেন__ কবি বর্জিলের প্রেতাত্মা। তিনি দাস্তেকে স্বর্গ ও নরক প্রদর্শন 

করাইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু দান্তে ভয় প্রকাশ 

মহাছায়া কহিলেন “মিথ্যা আশঙ্কায় 

হৃদয় হয়েছে তব বৃথা অভিভূত-_ 

পশু যথা ভয় পায় সন্ধ্যার আঁধারে 

হেরিয়া অলীক ছায়া--- তেমনি মানুষ 

মহান সংকল্প হতে হয় গো বিরত 

বৃথা ভয়ে। এ আশঙ্কা করিবারে দূর--- 

কহি তোরে কোথা হতে এলেম হেথায়-_ 

প্রথমে কাহার কথা করিয়া শ্রবণ 

তোরে দয়া. হল মোর, কহি তোরে তাহা! 

পরলোকে থাকে যারা সংশয় আঁধারে 


সাহিত্য . ১৮৩ 


তাহাদের মধ্যে মোর নিবাস কহিনু। 
একদা রমণী এক আহ্বানিলা মোরে-- 


এই অনুনয় মোর করহ শ্রবণ! 
বন্ধু এক মোর (নহে বন্ধু সম্পদের) 
মহারণ্যে নিদারুণ বাধা বিঘ্ন পেয়ে-_ 


নরকের তোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তোরণে অস্ফুট অক্ষরে লিখা আছে-- 
মোর মধ্য দিয়া সবে যাও দুঃখদেশে; 
মোর মধ্য দিয়া যাও চির-দুঃখভোগে__ 
মোর মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে! 
ন্যায়ের আদেশে আমি হয়েছি নিৰ্মিত--- 
অনন্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বৰ্গীয় ক্ষমতা 
আমারে পোষণ করা কার্য তাহাদের! 
মোর পূর্বে আর কিছু হয় নি সৃজিত_ 
অনস্ত-পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 
হেথায় অনস্ত রাল দহিতেছি আমি। 
“হে প্ৰবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে।' 
কবি বর্জিল ভীত দাস্তেকে সাম্বনা করিয়া এক স্থানে লইয়া গেলেন-_ সেখানে দীর্ঘশ্বাস, 
আর্তনাদ, ক্রন্দন, বিলাপ-_ 
শুনিয়া, প্ৰবেশি সেথা উঠিনু কাদিয়া। 
নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা, 
যন্ত্রণার আর্তনাদ, ক্রোধের চীৎকার 
করতালি-- কঠোর ও ভগ্নকষ্ঠ-ধ্বনি-_ 
নিরেট সে আঁধারের চার দিক ঘেরি 
ঘূর্ণ-বায়ে রেণুসম ফিরিছে সতত! 


১৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


এইরূপে আরম্ভ করিয়া কাব্যের প্রথম খণ্ড, অর্থাৎ ইনফর্নো, অর্থাৎ নরক__ ক্রমাগত 
নরকের বর্ণনা; পরে পর্গেটরি-_ অর্থাৎ ঘাহাদের পরিত্রাণ পাইবার আশা আছে তাহাদের 
বাসভূমি__ পরে স্বর্গ। ক্রমাগত একই পদার্থের বর্ণনার বিবরণ পাঠকদিগের নিদ্রাকর্ষক হইবে, 
এই নিমিত্ত তাহা হইতে বিরত হইলাম, পর্গেটরি কাব্যের শেষভাগে বিয়াত্রিচের সহিত কবির 
সাক্ষাৎ হইল।__ বর্জিল ও দান্তে উভয়েই বিস্ময়ে দেখিলেন একটি আশ্চর্য রথে বিয়াত্রিচে 
আসিতেছেন। সুরবালারা তাহার চারি দিকে এমন পুষ্প-ৃষ্টি করিতেছেন যে, তাঁহার আকার 
5358৮ 
পান নাই, চিনিতেও পারেন নাই-_ তিনি 


ররর দার 
তবু তার দেহ হতে এমন একটি 
বিকীরিত হতেছিল শুভ্র-পুণ্য-জ্যোতি, 
তাহার পরশে যেন পুরাতন প্রেম 
হৃদয়ে আমার পুন উঠিল জাগিয়া। 
সেই পুরাতন স্বপ্ন কত শত দিন 

যে স্বপ্নে হৃদয় মোর আছিল মগন--- 
যখনি উঠিল জাগি স্বৰ্গীয় কিরণে, 
অমনি আকুল হয়ে ফিরিয়া ধাইনু। 
কবি বর্জিলের পানে, শিশু সে যেমন 
ভয় কিংবা শোক-ভারে হলে বিচলিত, 


পুরানো সে অগ্নি পুন উঠিছে জুলিয়া 
হা__ বর্জিল কোথা-- হয়েছেন অন্তৰ্ধান! 
প্রিয়তম পিতা তুমি বর্জিল আমার! 


দাস্তেকে বর্জিলের এই সহসা অন্তর্ধানে ব্যথিত হইয়া কাঁদিতে দেখিয়া বিয়াত্রিচে কহিলেন 

যে দাস্তে, কাদিয়ো না, ইহা অপেক্ষা তীক্ষুতর ছুরিকা তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে ও তাহার 
যন্ত্রণায় তোমাকে কাঁদিতে হইবে!’ সুরবালারা পুষ্পবৃষ্টি স্থগিত করিলেন ও পুষ্প-মেঘ-মুক্ত সূর্য 
প্রকাশ পাইলেন। বিয়াত্রিচে সেই উচ্চ রথের উপরি হইতে কহিলেন, চাহিয়া দেখো, আমি 
বিয়াত্রিচে | বিয়াত্রিচের সেই ‘অটল মহিমায়’ দান্তে “জননীর সম্মুখে ভীত সন্তানের" ন্যায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিয়াত্রিচে তখন তাহাকে ভর্সনা করিয়া কহিলেন, অল্পবয়সে দাত্তের 
হৃদয় ধর্মে ভূষিত ছিল, বিয়াত্রিচে তাহার যৌবনময় চক্ষের আলোকে তাহাকে সর্বদাই সৎপথে 
লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি যখন তাহার মরদেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর দেহ ধারণ করিলেন, 
যখন ধুলি-আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া পুণ্য ও সৌন্দর্যে অধিকতর ভূষিত হইলেন, তখন তাহার 
প্রতি দাস্তের সে ভালোবাসা কমিয়া গেল। বিয়াত্রিচের তীব্র ভতসনায় তিনি অতিশয় যন্ত্রণা 
পাইলেন। পরে অনুতাপ-অশ্রু বর্ষণ করিয়া ও স্বর্গের নদীতে স্নান করিয়া তিনি পাপ-বিমুক্ত 
হইলেন। তখন তিনি তাহার প্রিয়তমা সঙ্গিনীর সহিত স্বর্গ দর্শনে চলিলেন। যখন স্বর্গনরক 
পরিভ্রমণ করা শেষ হইল, তখন কবি কহিলেন--- 

জাগি উঠি স্বপ্ন যদি ভুলে যাই সব, 

তবু তার ভাব যেমন থাকে মনে মনে, 


সাহিত্য ১৮৫ 


তেমনি আমারো হল, স্বপ্ন গেল ছুটে 
মাধুৰ্য তবুও তার রহিল হৃদয়ে। 


ভাদ্র ১২৮৫ 


পিত্রার্কা ও লরা 


এ কথা বোধ হয় বলাই বাহুল্য যে, দাতের মতো পিত্রার্কাও একজন প্রখ্যাতনামা ইতালীয় কবি 
ছিলেন। দান্তে যেমন তাহার মহাকাব্যের মহান ভাব দ্বারা সমস্ত মুরোপমণ্ডল উত্তেজিত 
করিয়াছিলেন, পিত্রার্কাও তেমনি তাহার সুললিত গীতি ও গাথা দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দাত্তে ও পিত্রার্কে আবার অনেক বিষয়ে এমন সৌসাদৃশ্য ছিল যে, সকল 
বিষয় উল্লেখ করিতে হইলে আমাদের এই প্রবন্ধটি অতি দীর্ঘকায় হইয়া পড়ে, সেইজন্য কেবল 
তাহাদের প্রণয়ের কথাই বর্ণনা করিতেছি। 

দাস্তের যেমন বিয়াব্রিচে, পিত্রার্কার তেমনি লরা। দাস্তের ন্যায় তীহার লরাও অপ্রাপ্য, 
অনধিগম্য, দাস্তের ন্যায় তিনিও দূর হইতে লরাকে দেখিয়াই আপনাকে কৃতাৰ্থ মনে করিতেন। 
পিত্রার্কারও লরার সহিত তেমন ভালো করিয়া কথাবার্তা, আলাপ-পরিচয় হয় নাই। লরার 
ভবনে পিত্রার্কা কখনো যাইতে পান নাই, লরার নিকট হইতে তাহার প্রেমের কিছুমাত্র প্রত্যুপহার 
পান নাই। পিত্রার্কা কহিয়াছেন, লরা সংগীত ও কবিতার প্রতি উদাসীন। তাঁহার সমক্ষে তাহার 
মুখত্রী সর্বদাই দৃঢ় ভাব প্রকাশ করিত। পিত্রার্কা তাহার অসংখ্য চিঠির মধ্যে একবার ভিন্ন কখনো 
লরার নামোল্লেখ করেন নাই, বোধ হয়, বন্ধুবর্গের প্রতি সাধারণ চিঠিপত্রে লরার নাম ব্যবহার 
করিতে তিনি কেমন সংকোচ বোধ করিতেন, বোধ হয় মনে করিতেন তাহাতে সে নামের গৌরব 
মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে পারে নাই। বরঞ্চ লরার মৃত্যু তাহার প্রেমকে নৃতন বল অৰ্পণ 
করে, কেননা এ পৃথিবীতে লরার সহিত তাঁহার সম্পর্ক অতি দূর ছিল, লরার প্রেম তাহার 
অপ্রাপ্য ও তাহার প্রেম লরার অগ্রাহ্য ছিল, কিন্তু লৱা যখন দেহের সহিত সমাজ বন্ধন পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্কা অসংকোচে লরার আত্মার চরণে তাহার প্রেম উপহার দিতেন 
ও লরা তাহা অসংকোচে গ্রহণ করিতেছেন কল্পনা করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন। পিত্রার্কা 


যে রাত্রে লরা এই পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্ৰণা চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন, তাহার পররাত্রে 
তিনি স্বর্গ হইতে এই শিশিরে শিশিরাক্ত পৃথিবীতে) নামিয়া আসিলেন, তাহার অনুরক্ত প্রেমিকের 
নিকট আবির্ভূত হইলেন ও হাত বাড়াইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন ‘সেই স্ত্রীলোক, 
যাহাকে দেখিয়া অবধি তোমার তরুণহৃদয় জন-কোলাহল হইতে বিভিন্ন পথে গিয়াছে, তাহাকে 
চেনো” যখন আমার অশ্রুজল তাহার বিয়োগ-দুঃখ সূচনা করিল, তখন তিনি কহিলেন, “যতদিন 
তুমি পৃথিবীর দাস হইয়া থাকিবে, ততদিন কিছুতেই সুখী হইতে পারিবে না। পবিত্র হৃদয়েরা 
জানেন, মৃত্যু অন্ধকার-কারাগার হইতে মুক্তি। যদি আমার আনন্দের এক-সহন্রাংশও তুমি 
জানিতে, তবে আমার মৃত্যুতে তুমি সুখ অনুভব করিতে।' এই বলিয়া তিনি কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্বর্গের দিকে নেত্র ফিরাইলেন। তিনি নীরব হইলে আমি কহিলাম, “ঘাতকদিগের দ্বারা প্রযুক্ত 
যন্ত্রণা ও বার্ধক্যের ভার কি সময়ে সময়ে মৃত্যু-ন্ত্রণাকে তীব্রতর করে না?’ তিনি কহিলেন, 
স্বীকার করি, যন্ত্রণা ও সম্মুখস্থ অনন্তকালের আশঙ্কা মৃত্যুর পূর্বে অনুভব করা যায়, কিন্তু যদি 
আমরা ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করি, তবে প্ৰাণত্যাগ নিশ্বাসের ন্যায় অতি সহজ হয়! আমার 


খেয়া ৯৭৩ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


বিকশিত যৌবনের সময় যখন তুমি আমাকে সর্বাপেক্ষা ভালোবাসিতে, তখন জীবনের প্রতি 
আমার অত্যন্ত মায়া ছিল, কিন্তু যখন আমি ইহা পরিত্যাগ করিলাম, তখন নির্বাসন হইতে 
স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার আমোদ অনুভব করিতে লাগিলাম। তখন তোমার প্রতি দয়া ভিন্ন অন্য 
কষ্ট পাই নাই!’ আমি বলিয়া উঠিলাম, “সেই সত্যপ্রিয়তা যাহা তুমি পূর্বে জানিতে এবং 
সর্বাপ্তর্যামীর নিকট থাকিয়া এখন যাহা অধিকতর জান, সেই সত্যপ্রিয়তার নামে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, বলো, আমার প্রতি সেই দয়া কি প্রেমের দ্বারাই উত্তেজিত হয় নাই?’ আমার এই কথা 
শেষ না হইতে হইতেই দেখিলাম, সেই স্বর্গীয় হাস্য, যাহা চিরকাল আমার দুঃখের উপর শাস্তি 
বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, সেই হাস্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল--- তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন 
ও কহিলেন, ‘চিরকাল তুমি আমার প্রেম পাইয়া আসিয়াছ ও চিরকালই তাহা পাইবে। কিন্তু 
' তোমার প্রেম সংযত করিয়া রাখা আমার উচিত মনে করিতাম!' মাতা যখন তাহার পুত্রকে 
ভসনা করেন, তখন যেমন তাহার ভালোবাসা প্রকাশ পায় এমন আর কখনো নয়। কতবার 
আমি মনে মনে করিয়াছি__ ‘উনি উন্মত্ত অনলে দগ্ধ ইইতেছেন, অতএব উঁহাকে আমার হৃদয়ের 
কথা কখনো বলিব না। হায়, যখন আমরা ভালোবাসি অথচ শঙ্কায় ত্রস্ত থাকি, তখন এ-সব চেষ্টা 
কী নিষ্ফল কিন্তু আমাদের সম্ভ্রম বজায় রাখিবার ও ধর্মপথ হইতে ভ্ৰষ্ট না হইবার এই একমাত্র 
উপায় ছিল। কতবার আমি রাগের ভান করিয়াছি, কিন্তু তখন হয়তো আমার হৃদয়ে প্রেম 
যুঝিতেছিল। যখন দেখিতাম তুমি বিষাদের ভরে নত হইয়া পড়িতেছ, তখন হয়তো তোমার প্রতি 
সান্ত্বনার দৃষ্টি বর্ষণ করিতাম, হয়তো কথা কহিতাম! দুঃখ এবং ভয়েই নিশ্চয় আমার স্বর 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, তুমি হয়তো তাহা দেখিয়াছ! যখন তুমি রোষে অভিভূত হইয়াছ 
তখন হয়তো আমি আমার একটি দৃঢ়-দৃষ্টির দ্বারা তোমাকে শাসন করিতাম! এই-সকল কৌশল, 
এই-সকল উপায়ই আমি অবলম্বন করিয়াছিলাম। এইরূপে কখনো অনুগ্রহ, কখনো দৃঢ়তার দ্বারা 
তোমাকে কখনো সুখী কখনো বা অসুখী করিয়াছি, যদিও তাহাতে শ্রান্ত হইয়াছিলে, কিন্ত 
এইরূপে তোমাকে সমুদয় বিপদের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলাম, এইরূপে আমাদের উভয়কেই 
পতন হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলাম__- এবং এই কথা মনে করিয়া আমি অধিকতর সুখ 
উপভোগ করি!” যখন তিনি কহিতে লাগিলেন, আমার নেত্র হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল-_ 
আমি কাপিতে কীপিতে উত্তর দিলাম-_ যদি আমি তাহার কথা স্পর্ধাপূর্বক বিশ্বাস করিতে পারি, 
তবে আমি আপনাকে যথার্থ পুরস্কৃত জ্ঞান করি!-- আমাকে বাধা দিয়া তিনি কহিলেন, বলিতে 
বলিতে তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া আসিল 'হা-_ অবিশ্বাসী, সংশয় করিতেছ কেন? যদিও 
আমার হৃদয়ে যেমন ভালোবাসা ছিল আমার নয়নে তেমন প্রকাশ পাইত কি না, সে কথা আমার 
রসনা কখনোই ব্যক্ত করিবে না, কিন্তু এই পর্যস্ত' বলিতে পারি-- তোমার ভালোবাসায়, 
বিশেষত তুমি আমার নামকে যে অমরত্ব দিয়াছ তাহাতে যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম এমন আর 
কিছুতে না। আমার এই একমাত্র ইচ্ছা ছিল তোমার অতিরিক্ততা কিছু শমিত হয়। আমার কাছে 
তোমার হৃদয়ের গোপন-কাহিনী খুলিতে গিয়া তাহা সমস্ত পৃথিবীর নিকট খুলিয়াছ এই কারণেই 
তোমার উপরে আমার বাহা-ওদাসীন্য জন্মে। তুমি যতই দয়ার নিমিত্ত উচ্চৈঃস্বরে ভিক্ষা করিয়াছ, 
আমি ততই লজ্জা ও ভয়ে নীরব হইয়া গিয়াছি। তোমার সহিত আমার এই প্ৰভেদ ছিল-_ তুমি ' 
প্রকাশ করিয়াছিলে, আমি গোপন করিয়াছিলাম-_ কিন্তু প্রকাশে যন্ত্রণা যে বর্ধিত হয় ও গোপনে 
তাহা হ্রাস হয় এমন নহে।' তাহার অনুরক্ত তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার সহিত যুক্ত 
হইবার আর কত বিলম্ব আছে? লরা এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, ‘যতদূর আমি জানি তাহাতে 
তুমি আমার বিয়োগ সহিয়া অনেক দিন পৃথিবীতে থাকিবে। পিত্রার্কা লরার মৃত্যুর পর ছাব্বিশ 
বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। : 
-_ এইরূপে পিত্রার্কা লরার দৃঢ়তা, তাহার প্রতি উদাসীনতার মধ্য হইতেও তাঁহার আপনার 
ইচ্ছার অনুকূল অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি সহজেই মনে করিতে পারেন যে, লরার 
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তাহার প্রতিই এত বিশেষ উদাসীনতার কারণ কী, তিনি তো তাহার বিরক্তিজনক কোনো কাজ 
করেন নাই। অবশ্যই লরা তাহাকে ভালোবাসে। এই মীমাংসা অনেকে বুঝিতে না পারুন, কিন্ত 
ইহার মধ্যে অনেকটা সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। লরা যদি তাহাকে ভালো না বাসিত, তবে অন্য 
লোকের সহিত যেরাপ মুক্তভাবে কথাবার্তা করিত, তীহার,সহিতও সেইরূপ করিত; এ কথাটার 
মধ্যে অনেকটা হৃদয়-তত্ত্জ্ঞতা আছে, কিন্তু ইহা যে ঠিক সত্য, তাহা বলা যায় না, লরা যে 
তাহাকে ভালোবাসিত, তাহার কোনো প্রমাণ নাই। পিত্রার্কা যেরূপ প্রকাশ্যভাবে কবিতা দ্বারা 
তাহার প্রণয়িনীর আরাধনা করিতেন, তাহাতে লরা তাহার প্রতি ওঁদাসীন্য দেখাইয়া বিবেচনার 
কাজ করিয়াছিল-_ পিৱাৰ্কার সহিত সামান্য কথোপকথনেও তাহার উপর লোকের সন্িস্বচক্ষু 
পড়িত, সন্দেহ নাই। বিশেষত লরার স্বামী অতিশয় সঙ্দিষ্ ব্যক্তি ছিলেন। যতদূর জানা গিয়াছে 
তাহাতে লৱা অতিশয় সুগৃহিণী ছিল বলিয়াই তো স্থির হইয়াছে। যদি সত্য সত্যই লরা মনে মনে 
পিত্রার্কাকে তালোবাসিতেন, তবে আমরা লরার একটি মহান মূর্তি দেখিতে পাই-- 
ভালোবাসিয়াছেন অথচ প্রকাশ করেন নাই-- পিত্রার্কার প্রেমে কিছুমাত্র উৎসাহ দেন নাই 
বরং তাহার প্রেমের ন্োত ফিরাইতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন--- প্রেম তাহাকে তাহার কর্তব্যপথ 
হইতে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই, বরং বোধ হয় তাহাকে কর্তব্যপথে অধিকতর 
নিয়োজিত করিয়াছিল। 
জন-কোলাহল হইতে দুরে থাকিবার জন্য পিত্রার্কা ভোক্লুসের উপত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ 

করিলেন। এই উপত্যকার দৃশ্য অতিশয় সুন্দর। এখানকার মোহিনী বিজনতার মধ্যে থাকিয়া, 
পিত্ৰাৰ্কার হৃদয় হইতে যে প্রথম কবিতা উৎসারিত হয় তাহা লরার উদ্দেশে প্রেম-গীতি। প্রকৃতির 
প্রতি সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি যেন লরার সত্তা অনুভব করিতেন। 

প্রতি উচ্চ-শাখাময় সরল কানন, 

প্রতি স্নিগ্ধ ছায়া মোর ভ্রমণের স্থান; 

শৈলে শৈলে তার সেই পবিত্রআনন 

দেখিবারে পায় মোর মানস-নয়ন। 

সহসা ভাবনা হতে উঠি যবে জাগি, 

. প্রেমে মগ্ন মন মোর বলে গো আমায় 

“কোথায় ভ্রমিছ ওগো, ভ্রমিছ কী লাগি? 

কোথা হতে আসিয়াছ, এসেছ কোথায়?’ 

হাদে মোর এইসব চঞ্চল-স্বপন 

ক্রমে ক্ৰমে স্থির চিন্তা করে আনয়ন, 

আপনারে একেবারে যাই যেন ভুলি 

দহে গো আমারে শুধু তারি চিন্তাগুলি। 


দেখি যেন (কেবা তাহা করিবে বিশ্বাস?) 
বিমল সলিল কিংবা হরিত কানন 
অথবা তুষার-শুত্র উষার আকাশ 
তীহারি জীবস্ত-ছবি করিছে বহন! 
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দুর্গম-সংসারে যত করি গো ভ্রমণ, 
কল্পনা ততই তার মুরতি মোহন __ 
দিশে দিশে আঁকে, যেন দেখিবারে পাই। 
ভাঙি দেয় যৌবনের সুখস্বপ্ন মোর! 


কখনো বা সেই মনোহর শৈলের প্রতি নির্বর তটিনী বৃক্ষলতায়, তিনি তাহার বিষষ্ন-মর্মের 
নিরাশা সংগীত গাহিয়া গাহিয়া বেড়াইতেন__ 


বিমল বাহিনী ওগো তরুণ-তটিনী। 
উজ্জ্বল-তরঙ্গে তব, প্ৰেয়সী আমার-_ 
ভক্ত হৃদয়ের মম একমাত্র দেবী 
সৌন্দর্য তাহার যত করেছেন দান! 


প্রিয়ার নয়নে শোভে ভাণ্ডার তাহার! 
শুন গো তোমরা সবে আর-একবার 
এই ভগ্ন-হৃদয়ের শেষ দুঃখ-গান! 
অবশ্য ফলিবে যদি ভাগ্যের লিখন। 
অবশ্যই অবশেষে প্রেম যদি মোর 
অশ্রুময় আঁখিদ্বয় করে গো মুদিত, 
ভ্রমিবে যখন আত্মা স্বদেশ আকাশে 
তখন দেখো গো যেন এই প্রিয়-স্থানে 
অভাগার শেষ-চিহ্ন হয় গো নিহিত! 
মরণের কঠোরতা হবে কত হাস, 
যদি এই প্রিয় আশা, সেই ভয়ানক 
অনস্তের পথ করে পুষ্প-বিকীরিত ! 
এই কাননের মতো সুশীতল ছায়া 
কোথা আছে পৃথিবীতে, শ্ৰান্ত আত্মা যেথা 
এক মুহূর্তের তরে করিবে বিশ্রাম! 
নাহিকো এমন শাস্ত হরিত-কবর 
যেখানে সংসার-শ্রমে পরিশ্রান্ত-দেহ 
ঘুমাইবে পৃথিবীর দুখ শোক ভুলি! ৷ 


বোধ হয় একদিন সে মোর প্রেয়সী 
স্বণীয়ি-সুন্দরী সেই নিষ্টুর-দয়ালু-_ 
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একদিন এইখানে আসিবে কি ভাবি, 
যেইখানে একদিন মুগ্ধ নেত্র মোর 
উজ্জ্বল সে নেত্র-পরে রহিত চাহিয়া! 
হয়তো নয়ন তাঁর আপনা আপনি 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া মোরে চারি দিক পানে 
আমার কবর সেই পাইবে দেখিতে! 
হয়তো শিহরি তার উঠিবে অন্তর, 
হয়তো একটি তার বিষাদ-নিশ্বাস 
জাগাইবে মোর "পরে স্বর্গের করুণা! 


কভু বা তৃণের 'পরে পড়িত ঝরিয়া 

পুষ্প বন হতে কত পুষ্প রাশি রাশি! 

চারি দিকে তরুলতা কহিত মর্মরি 

“প্রেম হেথা করিয়াছে সাম্রাজ্য বিস্তার!” 

ৰিং পিত্রার্কার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, বা এক-একবার বিশ্বাস হইত যে লরা 

তাহাকে ভালোবাসে। অনেক কবিতাতেই তাহার এই বিশ্বাস প্রকাশ পাইত। অনুরাগের নেত্র 
অনুরাগের কাহিনী যেমন পড়িতে পারে, যুক্তিকে তাহার নিকট অনেক সময় পরাস্ত মানিতে হয়। 
লরার দৃঢ় দৃষ্টির মধ্যে হয়তো পিত্রার্কা গুপ্তপ্রেমের আতা দেখিতে পাইয়াছিলেন, যুক্তি এখন তাহা 
অনুধাবন করিতে পারিতেছে না, হয়তো তখনো পারিত না। এক সময়ে পিত্রার্কা যখন দূর-দেশে, 
ভ্রমণ করিবার জন্য যাইতেছিলেন, তখন লরাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন__ 

সুকোমল ম্লান ভাব কপোলে তাহার 

ঢাকিল সে হাসি তার, ক্ষুদ্ৰ মেঘ যথা! 

প্ৰেম হৈন উথলিল হৃদয়ে আমার 

আঁখি কৈল প্রাণপণ কহিবারে কথা! 

তখন জানিনু আমি স্বরগ-আলয়ে 

কী করিয়া কথা হয় আত্মায় আত্মায়; 

উজলি উঠিল তার দয়া দিকচয়ে 

আমি ছাড়া আর কেহ দেখে নি গো তায়! 


সবিষাদে অবনত নয়ন তাহার 

নীরবে আমারে যেন কহিল সে এসে, 

'কে গো হায় বিশ্বাসী এ বন্ধুরে আমার 
'_ লইয়া যেতেছে ডাকি এত দূর-দেশে?' 
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শীতের পত্রহীন তরুশাখায় বসিয়া সন্ধ্যাকালে বিহঙ্গম বিষগ্ন-সংগীত গাহিতেছিল, কবির 
হৃদয়ের স্বরে তাহার স্বর মিলিয়া গেল, তিনি গাহিয়া উঠিলেন-_ 


গাহিতেন__- 


আবার কখনো বা 
গাহিতেছেন।_ 


হা রে হতভাগ্য বিহঙ্গম সঙ্গীহীন। 
সুখ-ধতু অবসানে গাহিছিস গীত! 
ফুরাইছে গ্লীষ্ম খতু ফুরাইছে দিন 
আসিছে রজনী ঘোর আসিতেছে শীত! 
ওরে বিহঙ্গম, তুই দুখ-গান গাস 

যদি জানিতিস কী যে দহিছে এ প্রাণ 
তা হলে এ বক্ষে আসি করিতিস বাস, 
এর সাথে মিশাতিস বিষাদের গান! 
কিন্তু হা-_ জানি না তোর কিসের বিষাদ, 
ভ্রমিস রে যার লাগি গাহিয়া গাহিয়া, 
ঠা রা 


কী সৌন্দর্য-স্বোত হোথা পড়িছে ঝরিয়া! 
স্বর্গ দিতেছেন ঢালি কী আলোক-রাশি 


চরণে হরিত-তৃণ উঠে অন্কুরিয়া 

শত বর্ণময় ফুল উঠিছে বিকাশি! 

হর্ষময় ভক্তিভরে সায়াহু-বিমান 

সমুদয় দীপ তার করেছে জুলিত, 

প্রচারিতে দিশে দিশে তার যশোগান্‌ 

পাইয়া যাহার শোভা হয়েছে শোভিত! 

সন্ধ্যাকালে একাকী বিজনে বসিয়া ভগ্নহৃদয়ে নিরাশার গীতি 


স্তব্ধ সন্ধ্যাকালে যবে পশ্চিম আকাশে 
রবি অস্তাচলগামী পড়েছে ঢলিয়া, 
বৃদ্ধ যাত্রী কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রবাসে 
শ্রান্ত-পদক্ষেপে একা যেতেছে চলিয়া। 
তবু যবে ফুরাইয়া যাবে শ্রম তার, 
তখন' গভীর ঘুমে মজিয়া বিজনে 
ভুলে যাবে দিবসের বিষাদের ভার, 
যত ক্লেশ সহিয়াছি সুদূর-ত্রমণে ! 
কিন্তু হায় প্রভাতের কিরণের সনে 
যে জ্বালা জাগিয়া উঠে হৃদয়ে আমার, 
রবি যবে ঢলি পড়ে পশ্চিম গগনে, 
দ্বিগুণ সে জ্বালা হৃদি করে ছারখার! 


সাহিত্য ১৯১ 


প্রজ্বলস্ত রথচক্র নিম্ন পানে যবে 
লয়ে যান সূর্যদেব, অসহায় ভবে 
রাখি রাত্রি-কোলে, যার দীর্ঘীকৃত ছায়া 
প্রত্যেক গিরিশিখর সমুন্নত-কায়া 
উপত্যকা-পরে দেয় বিস্তারিত করি; 
তখন কৃষক হল লয়ে স্কন্ধোপরি, 
ধরি কোন্‌ গ্রাম্যগীত অশিক্ষিত স্বরে, 
চিন্তা ঢালি দেয় তার বন্য-বায়ু-পরে! 


চিরকাল সুখে তারা করুক যাপন! 
আমার আঁধার দিনে হর্ষের কিরণ 
এক তিল অভাগারে দেয় নি আরাম, 
এক মুহূর্তের তরে দেয় নি বিরাম! 
যে গ্রহ উঠিয়া কেন উজলে বিমান 
আমার যে দশা তাহা রহিল সমান! 


দগ্ধ হয়ে মর্মভেদী মর্ম-যন্ত্রায় 

এ বিলাপ করিতেছি, দেখিতেছি হায়__ 

অতি ধীর পদক্ষেপে স্বাধীনতা সুখে 

হল-যুগ-মুক্ত বৃষ ধায় গৃহ-মুখে! 

আমি কি হব না মুক্ত এ বিষাদ হতে, 

সদাই ভাসিবে আঁখি অশ্র-জল-শ্রোতে! 

তার সেই মুখপানে চাহিল যখন 

কী খুঁজিতেছিল মোর নয়ন তখন? 

এক দৃষ্টে চাহিনু স্বর্গীয় মুখপানে 

সৌন্দর্য অমনি তার বসি গেল প্রাণে 

কিছুতে সে মুছিবে না যত দিনে আসি 

মৃত্যু এই জীর্ণ-দেহ না ফেলে বিনাশি! 

এই বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করি যে, পিত্রার্কা তাহার সমসাময়িক 

লোকদিগের নিকট হইতে যেমন আদর পাইয়াছিলেন, এমন বোধ হয় আর কোনো কবি পান 
নাই। একদিনেই তিনি প্যারিস ও রোম হইতে লরেল-মুকুট গ্রহণ করিবার জন্য আহৃত হন। তিনি 
নানা দেশে ভ্রমণ করেন, এবং যে দেশে গিয়াছিলেন সেইখানেই তিনি সমাদৃত হইয়াছিলেন। 
নৃপতিরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিতেন। তিনি যে রাজসভায় বাস করিতেন, 
কখনো তাহাকে অধীনভাবে বাস করিতে হয় নাই, তিনি যেন রাজ-পরিবারমধ্যে ভুক্ত হইয়া 
থাকিতেন। লরার নামকে তিনি অমরত্ব প্রদান করিলেন বলিয়া তিনি মনে মনে যে সম্ভোষময় 
গর্ব অনুভব করিতেন, তাহার সে গর্ব সার্থক হইল। পাঁচশত বৎসরের কালম্রোত পৃথিবীর 
স্মৃতিপট হইতে লরার নাম মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার নামের সহিতই চিরকাল লরার 
নাম যুক্ত হইয়া থাকিবে; পিত্রার্কাকে স্মরণ করিলেই লরাকে মনে পড়িবে, লরাকে স্মরণ করিলেই 
পিক্রার্কাকে মনে পড়িবে। ূ 


ভারতী 
আশ্বিন ১২৮৫ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 


গেটের বোধ হয় বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। যিনি জর্মান-সাহিত্যের অহংকার ও 
অলংকারস্বরূপ, যিনি ‘ফস্ট’ নামক নাটক লিখিয়া মানব হৃদয়ের সূক্ষ্মতম শিরা পর্যস্ড কীপাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে যুরোপমগ্ডলে আমাদের শকুস্তলার আদর বর্ধিত করিয়াছিলেন, তার 
নূতন পরিচয় কী দিব? কিন্তু তিনি অদ্বিতীয়রাপে সৃক্ষ্মদশী ও বহুদরণী হইয়াও জীবনে কতদূর 
দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা দেখাইবার জন্য পাঠকদের সম্মুখে তাহার 
প্রেম-কাহিনী আজ উদ্ঘাটিত করিতেছি-- 

গেটে তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভালোবাসিয়া আসিয়াছেন, অথচ 
বিয়াত্রিচে বা লরার ন্যায় তাহার একটি প্রণয়িনীরও নাম করিতে পারিলাম না। দান্তে ও 
পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পার্থিব অর্থাৎ সাধারণ । শুদ্ধ যে গেটের দুর্বল 
প্রেম নিরাশা ও উপেক্ষা সহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না এমন নহে, সে প্রেমের স্বভাব এই যে, 
তাহার আশা পূর্ণ হইলেই সে আর থাকিতে পারে না। গেটের প্রেম এক দ্বারে নিরাশ হইলে 
অমনি আর-এক দ্বারে যাইত, আবার আশা পূর্ণ হইলেও থাকিত না। গেটের পক্ষে আশাপূর্ণতা 
ও নৈরাশ্য উভয়ই সমান কার্য করিত; এ প্রেমের উপায় কী? গেটের জীবনে এক-একটি প্রেম- 
আখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা লইয়া তিনি নাটক রচনা করিতেন, দাড়ে বা পিত্রার্কার ন্যায় 
কবিতা লিখিতেন না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগৎই কবিতার বিলাসভূমি। যাহা 
হইয়া থাকে, নাটককারেরা তাহা'লক্ষ করেন--- যাহা হওয়া উচিত কবিদের চক্ষে তাহাই প্রতিভাত 
হয়। গেটে তাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রথিত করিতে পারিতেন, সাধারণ লোকেরা তাহাতে _ 
তাহার নিজ-হাদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিয়াত্রিচের প্রতি-অভিবাদনে, দাস্তের হৃদয়ে যে 
কাহারও মুখে সাজিত না। 

গেটে কহেন, বাল্যকালে তিনি ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া দেখিতেন তাহা কীরূপে সজ্জিত 
আছে--- পাখির পালক ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া দেখিতেন তাহা ডানার উপর কীরূপে গ্রথিত আছে। 
বেটিনা তাহার প্রণয়িনীদের মধ্যে একজন । তিনি বলেন, রমণীর হৃদয় লইয়াও গেটে সেইরূপ 
করিয়া দেখিতেন। তিনি তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন-_ এবং প্রেম-কাহিনী সর্বাঙ্গসুন্দর 
করিবার জন্য কল্পনার সাহায্যে নিজেও কিয়পরিমাণে প্রেম অনুভব করিতেন, কিন্তু সে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাহার বড়ো একটা কষ্ট পাইতে 
হয় নাই। গেটে নিজেই কহেন, যদি বা প্রেম লইয়া তাহার হৃদয়ে কখনো আঘাত লাগিত, সে 
বিষয়ে একটি নাটক লিখিলেই সমস্ত চুকিয়া যাইত।* যতখানি পর্যন্ত ভালোবাসিলে কোনো 
আশঙ্কার সম্ভাবনা নাই, গেটে ততখানি পর্যন্ত ভালোবাসিতেন, তাহার উধের্বে আর নহে। 

বাল্যকাল হইতেই গেটের সকল শ্রেণীর লোকদের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার 
ভাব ছিল। এই কারণে তিনি এক-এক সময় অত্যন্ত নীচ শ্রেণীর লোকদের সহিত মিশিতেন। 
তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে একবার এইরূপ এক শ্রেণীর লোকদের মধ্যে একটি রাত্রিভোজে 
উপস্থিত ছিলেন। অভ্যাগতগণ বার বার মদ্য প্রার্থনা করিলে দাসীর পরিবর্তে একটি বালিকা 


১. ম্যানফ্রেডের সমালোচনায় গেটে লিখিয়াছেন যে, বাইরন ফ্লোরেলে এক বিবাহিতা মহিলার প্রেমে পড়েন, 
কিন্তু এই প্রেমবৃত্তাস্ত জানিতে পারিয়া স্বামী আপন স্ত্রীকে হত্যা করে, কিন্তু সেই রাতেই বিছানার উপরে তাহারও 
মৃতদেহ দৃষ্ট হয়, বাইরন সেই রাব্রেই ফ্লোরেন্স ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ম্যানফ্রেডে যে রমণীর প্রেতাত্মার কথা 
বর্ণিত আছে সে পূর্বোক্ত মহিলা। গেটে লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু এ গল্পটির কোনো মূলা নাই, সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
গেটে নিজের সাদৃশ্য মনে করিয়াছিলেন, বাইরনও আপনার জীবনের ঘটনা হইতেই উক্ত নাটক লিখিয়া থাকিবেন। 


সাহিত্য ._ ১৯৩ 


আসিল। সে মৃদু হাস্যে নমস্কার করিয়া কহিল--- ‘দাসী অসুস্থা, শুইতে গিয়াছে, আপনাদের কী 
প্রয়োজন, আমাকে অনুমতি করুন!’ এই রমণীকে দেখিয়া গেটের হৃদয় অতিশয় মুগ্ধ হইল--- 
তিনি তাহাকে অতিশয় সুন্দরী দেখিলেন--- তাহার বসন, ভূষণ, গঠন, তাহার টুপিটি পর্যস্ত 
তাহার বড়ো ভালো লাগিল। গেটে এই প্রথম প্রেমে পড়িলেন। গেটে তাহার বাড়িতে যাইবার 
কোনো ছুতা না পাইয়া গির্জায় গিয়া উপাসনার সময় তাহাকেই দেখিতেন। কিন্তু তথাপি 
উপাসনা ভঙ্গ হইলে পর তাহার সহিত কথা কহিতে বা তাহার সঙ্গ লইতে সাহস করিতেন না! 
এবং অন্য প্রেমিকদের ন্যায় দূর হইতে তাহার নমস্কার পাইয়াই পরিতৃপ্ত হইতেন__ পরিতৃপ্ত না 
হউন সুখী হইতেন। এই রমণীর নাম গ্রেশেন। যে বাড়িতে তাহাকে প্রথমে দেখিয়াছিলেন সেই 
বাড়িতে কোনো উপায়ে পুনরায় তাহার সহিত একবার মিলন ধার্য করিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। যেন 
একজন রমণী একজন যুবাকে লিখিতেছে, এইরূপ ভাবের একখানি প্রেমের পত্র তাহাকে পড়িয়া 
শুনাইলেন। সে শুনিয়া কহিল--- “সুন্দর হইয়াছে বটে। কিন্তু এমন সুন্দর চিঠি যদি সত্য সত্য 
লেখা হইত, তবে বেশ হইত।' গেটে কহিলেন, ‘বাস্তবিক সে যুবা যদি এই চিঠিখানি পাইয়া 
থাকে আর যে মহিলাকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসে সেও তাহাকে এইরূপ ভালোবাসে, তাহা 
হইলে সে কী সুখীই হইত! গ্রেশেন কহিল,-হাঁ কথাটা শুনিতে যেমনই হউক-_ নিতাস্ত অসম্ভব 
নহে।” গেটে কহিলেন, “আচ্ছা মনে করো, একজন যে তোমাকে চেনে, মাথায় করিয়া পূজা করে, 
ভালোবাসে, সে যদি তোমার সম্মুখে এই চিঠিখানি দেয়, তবে তুমি কী কর?’ গ্রেশেন ঈষৎ 
হাসিয়া, একটু ভাবিয়া চিঠিটা লইল ও তাহার নীচে আপনার নাম সই করিয়া দিল। গেটে 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। সে কহিল-_ “না-_ চুম্বন করিয়ো 
না-- উহা তো সচরাচর হইয়া থাকে, ভালোবাসিতে হয় তো ভালোই বাসো।” প্রেমিকের এরূপ 
সাহসিকতা আমাদের কাছে কেমন কেমন লাগে বটে-_ কিন্তু যুরোপীয়দের চক্ষে এরূপ দৃশ্য ও 
তাহাদের কৰ্ণে এরূপ কথাবার্তা চিরাভ্যত্ত। গেটের জীবনচরিত পড়িবার সময় অবশ্য কতকটা 
তাহাদের দেশীয় আচার-ব্যবহারের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। পরে গেটে সেই চিঠিটি 
লইয়া কহিলেন, ‘এ চিঠি আমার কাছেই রহিল-_ সমস্ত গোল চুকিয়া গেল, তুমি আমাকে 
বাঁচাইয়াছ!, গ্রেশেন কহিল, ‘আর কেহ না আসিতে আসিতে এই বেলা তুমি চলিয়া যাও!” গেটে 
কোনোমতে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন না। কিন্তু সে স্নেহের সহিত তাহার দুই হস্ত ধরিয়া 
এমন দয়ার্রভাবে কহিল যে, গেটের চক্ষে জল আসিল, গেটে কল্পনায় দেখিলেন তাহারও চক্ষে 
যেন জল আসিয়াছে! অবশেষে তাহার হস্ত চুম্বন করিয়া চলিয়া আসিলেন। গেটে কয়েক সপ্তাহ. 
ধরিয়া প্রত্যহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন; নানাবিধ ভোজে, নানা প্রমোদ স্থানে তিনি 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। গেটে একদিন গ্রেশেনদের বাড়িতে রাত্রি পর্যস্ত আছেন, 
সহসা তাহার মনে পড়িল তিনি তাহাদের দ্বারের চাবি আনিতে ভুলিয়া গ্িয়াছেন। কহিলেন-__ 
তাহার বাড়ি ফিরিয়া যাওয়া অনর্থক, অনেক গোলমাল না করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করা অসস্ভব। 
তাহারা সকলে কহিল-_ “বেশ তো-_ এসো, আমরা সকলে মিলিয়া আজ এইখানেই রাত্রি 
জাগরণ করিয়া কাটাইয়া দিই। গেটের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। এমন-কি, আমাদের 
এক-এক বার সন্দেহ হয়, তিনি ইচ্ছা করিয়াই বা চাবি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। কাফি পান 
করিয়া সকলে রাত্রি জাগরণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্ত ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আন্তে 
আস্তে তাস খেলা বন্ধ হইল। গল্প ক্রমে ক্রমে থামিয়া আসিল, গৃহের কত্রী তাহার চৌকির উপর 
ঘুমাইতে আরম্ভ করিলেন, অভ্যাগতগণ ঢুলিতে লাগিলেন। গেটে এবং গ্রেশেন জানালার এক 
ধারে বসিয়া অতি মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, ক্রমে গ্রেশেনেরও ঘুম আসিল, তাহার 
মন্তকটি সে ধীরে ধীরে গেটের কাধে রাখিল, ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। গেটেও অল্পে অল্পে ঘুমহিয়া 
পড়িলেন। এইরূপে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনি যে এইরূপ নীচ শ্রেণীর লোকদিগের 
সহিত মিশেন ইহা তাহার পিতার কানে গেল। তিনি মহা ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ওই বিষয়ের 
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অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। এই মনোবেদনায় গেটে অত্যন্ত পীড়িত হইলেন, এমন-কি, তাহার 
মস্তিষ্কের পীড়া জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল। তিনি গ্রেশেন ও তাহার বন্ধুদের ভাবনায় অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি তাহার বন্ধুকে গ্রেশেনের বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন বন্ধুটি ঘাড় 
নাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন ‘সে বিষয়ে তোমার বড়ো একটা ভাবিতে হইবে না-- সে 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই; সে দিব্য স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে” সে স্পষ্টই স্বীকার করিল যে, ‘হী 
আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি বটে, এবং দেখিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি-_ কিন্তু সর্বদাই 
বালকটির ন্যায় তাহার প্রতি আমি ব্যবহার করিতাম__ আর আমার তাহার প্রতি ভগিনীর মতো 
ভালোবাসা ছিল।' এইরূপে অতি গম্ভীরা-গৃহিণী-ভাবে গ্রেশেন যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহার বন্ধু 
সমস্ত বলিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু শেষ কথাগুলি আর গেটে শুনিলেন না-_ গ্রেশেন যে 
তাহাকে ক্ষুদ্র বালকটি মনে করিত তাহাই তাহার প্রাণে বিধিয়া গেল। ও কথাটা তাহার বড়োই 
খারাপ লাগিল তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, গ্রেশেনের উপর হইতে তাহার সমস্ত 
ভালোবাসা চলিয়া গিয়াছে। তিনি তাহার বন্ধুকে স্পষ্টই বলিলেন, এখন হইতে সমস্তই চুকিয়া 
বুকিয়া গেল। গেটে গ্রেশেনের কোনো সম্পর্কে আর রহিলেন না-- তাহার নামোল্লেখ পর্যন্ত 
করিতেন না। এমন-কি, পূর্বে তিনি তাহার মুখশ্ৰী যেরূপ চক্ষে দেখিতেন, এখন তাহা 
বিপরীতভাবে দেখিতে লাগিলেন-_ এতদিনে তাহার যথার্থ ভাব বুঝিতে পারিলেন-_ তাহার 
মমতাশুন্য নীরস মুখশ্ৰী তাহার চক্ষে পরিস্ফুট হইল। কিন্তু হৃদয়ের আঘাত যন্ত্রণা শীঘ্র নিবৃত্ত 
হইবার নহে। তিনি কহিলেন-_ 'যে-সকল বন্ধুদের ব্যবহারে স্পষ্টই বোধ হয়, তোমার চরিত্র 
তাহারা সংশোধন করিতে চাহিতেছে তাহাদের দ্বারা কোনো ফল জন্মে না-_ একজন স্ত্রীলোক 
যাহার ব্যবহারে সহসা মনে হইতে পারে সে তোমাকে নষ্ট করিতেছে সেই স্ত্রীলোকই 
অলক্ষিতভাবে তোমার চরিত্র সংশোধন করে। তিনি তাহার লিখিত উপাখ্যানের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন__ “কুমারীরা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বালকদের অপেক্ষা আপনাকে মহা বিজ্ঞ মনে 
করে_- আর তাহাদিগকে প্রথমে যে বেচারী ভালোবাসা জানায়--- তাহাদের নিকট তাহারা মহা 
দিদিমার চালে চলিতে থাকে? এ কথাটা সত্য--- এবং অনেক অশ্ৰুজলের মধ্য হইতে তিনি এ 
সত্যটি উপার্জন করিয়াছিলেন। গেটের প্রেম বহুদিন অলস ও নিষ্কৰ্ম৷ হইয়া বসিয়া থাকে নাই-_ 
আানসেন নামক আর-একটি সুশ্রী বালিকা তাহার হৃদয় অধিকার করিল। গেটের এইবারকার 
প্রেম-কাহিনীতে আমরা প্রেমের আর-এক মূর্তি দেখিতে পাইব। 

আ্যানসেন অল্পবয়স্ক, সুন্দরী, প্রফুল্ল এবং প্রিয়দর্শন ছিল। গেটে স্বীয় মোহিনী শক্তির বলে 
তাহার প্রেম আকর্ষণ করিয়াছিলেন, এবং সে প্রেমকে যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। কিন্তু তেমনি 
গেটে সে বালিকার প্রেমের উপর অত্যান্ত অন্যায় ব্যবহার করিতেন। তিনি নিজেই স্বীকার 
করেন--- যে কারণেই হোক তাহার মন খারাপ হইলেই তিনি সেই বেচারীর উপরে আক্রোশ 
প্রকাশ করিতেন-_ কেন? না সে প্রাণপণে তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত বলিয়া। তাহাকে 
সন্তুষ্ট রাখা তাহার ব্রত ছিল, এই সুমহৎ অপরাধে তিনি তাহার প্রতি ক্রমাগত অসন্তোষ প্রকাশ 
করিতেন! অনর্থক অসূয়া ও অকারণ সন্দেহে তিনি আপনাকে ও তাহাকে সর্বদাই অসুখী 
করিতেন। এই-সকল প্রণয়ের অত্যাচার আযানসেন অনেক দিন পৰ্যন্ত সহ্য করিয়াছিল, প্রশংসনীয় 
ধৈর্যের সহিত সহ্য করিয়াছিল; কিন্তু আর সহিল না। ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আঘাতের পর আঘাত পাইয়া অবশেষে তাহার ধৈর্য টুটিয়া গেল। অন্যায় অত্যাচারে তাহার প্রেম 
ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট হইয়া গেল। এদিকে গেটে তাহাকে সত্য সত্য মনের সহিত ভালোবাসিতেন। 
আযানসেন যখন বিমুখ হইয়া দীড়াইল তখন গেটের চৈতন্য জন্মিল। এতদিন আযানসেন তাহাকে 
সাধিয়া আসিতেছিল, এখন তাঁহার সাধিবার পালা পড়িল। তিনি তাহার প্রেম পুনর্জীবিত করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু আর হয় না, আযানসেনের মন আর ফিরিবার নহে, 
একেবারে তাহার উপর হইতে তাহার প্রেম চলিয়া গিয়াছে। কিছুদিন পরে আযানসেনের বাসভূমি 
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লিপ্‌সিক্‌ হইতে তার জন্মভূমি ফ্ৰ্যাক্কফোৰ্টে তিনি ফিরিয়া আসিলেন, তখন আযানসেনের সহিত 
চিঠি লেখালেখি শুরু করিলেন__ লিখিলেন--_ ‘আমাকে মনে রাখিবার জন্য অনুরোধ করিবার 
বোধ হয় আবশ্যক নাই। যে ব্যক্তি সার্ধ দুই বৎসর প্রায় তোমাদের পরিবার মধ্যে ভুক্ত হইয়া 
বাস করিয়াছিল, যে ব্যক্তি অনেক সময় তোমার অসস্তোষের কারণ হইয়াছিল সত্য কিন্তু তথাপি 
তোমার প্রতি সর্বদাই অনুরক্ত ছিল, সহস্ৰ ঘটনা বোধ হয় তাহাকে তোমার স্মৃতিপথে উদিত 
করিয়া দিবে__ অন্তত তুমি তাহার অভাব অনুভব করিবে__ তুমি না কর আমি অনেক সময় 
করিয়া থাকি। দিন কতক. গেটে তাহার সহিত চিঠি লেখালেখি করিয়াছিলেন-_ কিন্তু তাহার 
মন আর বিচলিত 'করিতে পারেন নাই। অবশেষে তাহার বিবাহবার্তা শুনিয়া কহিলেন__ 

‘আমি তোমার লেখা আর দেখিতে চাহি না-- তোমার কণ্ঠস্বর আর শুনিতে চাহি না-- 
আমি যে স্বপ্নে মগ্ন রহিয়াছি তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। তুমি আমার আর-একটি মাত্র পত্র 
পাইবে, এ অঙ্গীকার আমি নিশ্চয় পালন করিব এবং এইরূপে আমার খণের এক অংশ মাত্র 
পরিশোধ দিব, অবশিষ্টটুকু আমাকে মার্জনা করিয়ো।' আর-একটি পত্র লিখিয়াছিলেন__- তাহাতে 
পরিশ্রম করিয়া অতি সুখশাস্তিতে কাল যাপন করিতেছি-_ তাহার প্রধান কারণ--- এখন আর 
আমাকে কোনো শ্ত্রীলোকে পায় নি!’ এইরূপে গেটে তাহার হৃদয়-জ্বালা শাস্তি করিতে 
আযানসেনের দ্বারে নিরাশ হইয়া কল্পনার দ্বারে আশ্রয় লইলেন--- একটা নাটক লিখিয়া 
ফেলিলেন। এই নাটকের নাম “প্রেমিকের খেয়াল”। এরিডনকে (গ্রন্থের নায়ককে) তাহার 
প্রয়িনীর সখী কহিলেন-_- "আমীন (নায়িকা) তোমাকে এত ভালোবাসে যে, কোনো স্ত্রীলোক 
তেমন ভালোবাসে নাই নায়িকাকে তাহার সখী কহিল, ‘যে পর্যন্ত তাহার অসুখের সত্য কোনো 
কারণ না থাকিবে সে পর্যস্ত তিনি একটা-না-একটা কারণ কল্পনা করিয়া লইবেন; তিনি জানেন 
যে, তুমি তাহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই ভালোবাস না-_ তুমি তাহাকে সন্দেহের কোনো 
কারণ দাও না বলিয়াই তিনি তোমাকে সন্দেহ করেন, একবার তাহাকে দেখাও যে তাহাকে না 
হইলেও তোমার চলে। তাহা হইলে এখনকার একটি চুম্বন অপেক্ষা তখনকার একটি দৃষ্টিতে 
অধিকতর সন্তুষ্ট হইবেন।” এইখানে গেটের দ্বিতীয় প্রেমাভিনয়ের যবনিকা পড়িয়া গেল। 

এক সময়ে গেটে গোল্ডশ্মিথের “বাইকার” নামক উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত ছিলেন। এমন 
সময়ে তিনি শুনিলেন, স্টাস্বৰ্গের নিকটে অবিকল প্রিম্রোস্‌ পরিবারের ন্যায় এক পাদ্রী পরিবার 
বাস করেন। তিনি কৌতৃহলবশত তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিলেন। দেখিলেন--- 
পাদ্রীর কনিষ্ঠা কন্যা ফ্রেডুরিকার সহিত সোফিয়ার অনেক সাদৃশ্য আছে। সে পরিবারের মধ্যে 
গেটে দুই দিন বাস করিলেন__ এবং সেখানে তাহার অতুল্য মোহিনী শক্তি' প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় ফ্রেড্রিকার জন্য নিশ্বাস ফেলিয়া আসিলেন-_ বোধ হয় 
ফ্রেড্রিকাও তাহার জন্য নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। কিছু দিন পরে আবার সহসা এক সন্ধ্যাকালে ' 
তাহাদের সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। অলিভিয়া ও ফ্রেড্রিকা দুই বোনে দ্বারের কাছে 
বসিয়াছিল। আদরের সহিত তিনি সেখানে আহত হইলেন। আলোতে আসিবামাত্র অলিভিয়া 
তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল-- সে গেটের অদ্ভূত পরিচ্ছদ দেখিয়া হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিল না। ফ্রেড্রিকা কহিল, ‘কই--- আমি তো হাসিবার মতো কিছুই দেখিতে পাই নাই’-- 
কিন্তু ফ্রেড্রিকা দেখিতে পাইবে কেন? 

এই কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে ইহার অন্তৰ্ভূক্ত আর-একটি উপাখ্যান বলিয়া লই। গেটে 
ইতিপূর্বে এক ফরাসি শিক্ষকের নিকট নৃত্য শিখিতেন। তাহার শিক্ষকের দুই কন্যা ছিল, দুইজনই 
যুবতী ও রাপবতী-_ ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠাটি আর-এক জনের প্রেমাসক্তা। জ্যেষ্ঠা লুশিন্দা তাহার 
প্রেমে পড়িল, কিন্তু তিনি কনিষ্ঠা এমিলিয়ার প্রেমে পড়িলেন। এক সময়ে লুশিন্দা রোগশয্যায় 
শয়ান ছিল-- তাহার ঘরের পার্শ্বে এমিলিয়া ও গেটে বসিয়াছিলেন। এমিলিয়া গেটের নিষ্ফল 
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দুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃদ্টি পড়ে বেগে, 

মেঘের ডাকে কোন অশান্ত 
উঠিস জেগে জেগে। 


কাঁলকাতা 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি-- 

তোমার এবার সময় কখন হবে। 
সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরোছ-_ 

শিখা তাহার জবালিয়ে দেবে কবে। 
নামিয়ে দিয়ে এসেছ সব বোঝা, 

তরশ আমার বেধে এলেম ঘাটে-- 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে। 


সম্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি, 
ভরেছি জ:ই পচ্সপাতার পৃটে 

তোমার করপদ্মদলের লাশ । 
রেখেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে ৷ 
সেরেছি কাজ সারাটা 'দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কখন হবে। 


আজকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে 

নদীর পারে নারকেলের বনে, 
দেবালয়ের বিজন আঁঙুনাতে 

পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে। 
দাখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে, 
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প্রেম লইয়া কথোপকথন করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে এমিলিয়া গেটেকে কহিল-_ “তোমাতে 
আমাতে তবে এই পর্যন্ত! গেটেকে দ্বার পর্যস্ত লইয়া গিয়া এমিলিয়া কহিল, “আমাদের এই শেষ 
দেখা । তোমাকে যাহা কখনো দিই নাই ও দিতাম না, আজ তাহা দিলাম, এই বলিয়া গেটের 
গলা ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। উন্মত্ত গেটে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন-- এমন সময়ে 
লুশিন্দা তাহার রোগশয্যা হইতে বিশৃহ্খল-বসনে ছুটিয়া আসিয়া এমিলিয়াকে কহিল, ‘তুমি একলা 
কেবল উঁহার নিকট হইতে বিদায় লইতে পারিবে না।' এমিলিয়া গেটেকে ছাড়িয়া দিল-- 
লুশিন্দা গেটের বক্ষ জড়াইয়া ধরিল-_ ও তাহার স্বর্ণবর্ণ কেশপাশ দিয়া তাহার মুখ ঢাকিয়া 
ফেলিল। লুশিন্দা অনেকক্ষণ নীরবে এই অবস্থায় রহিল-_ গেটে তো কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লুশিন্দা গেটেকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুলনেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। আবার কিয়ৎক্ষণ পরে চুটিয়া গিয়া চুম্বনে তাহাকে যেন প্লাবিত করিয়া দিল; 
পরিশেষে কহিল-_ ‘এখন আমার অভিশাপ শুন-- আমার "পরে প্রথম যে তোমার ওই অধর 
চুম্বন করিবে-_ চিরকাল তাহার দুঃখের পর দুঃখ হউক! যদি সাহস হয় তবে পুনরায় চুম্বন 
করিয়োঁ কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। এখন তুমি বিদায় হও-- 
যত শীঘ্র পার, বিদায় হও!” গেটে বিদায় হইতে কিছুমাত্র কালবিলম্ব করিলেন না। 

এখন আমরা পুনরায় ফ্রেড্রিকার নিকট প্রত্যাবর্তন করি। পূর্বোক্ত দ্বিতীয় মিলনকালে গেটে 
ফ্রেড্রিকার সহিত গ্রামপথে ভ্রমণ করিতেছেন-_ দিনগুলি অতি শীঘ্ৰ ও অতি সুখে চলিয়া 
যাইতেছে-_ কিন্তু এ পর্যন্ত সেই অভিশাপের ভয়ে গেটে কখনো ফ্রেড্রিকাকে চুম্বন করেন নাই। 
এইখানে পুনরায় পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, বৈদেশিকের জীবন চরিত্র পড়িবার 
সময় আপনাকে কতকটা তাহাদেরই রীতিনীতি প্রথা সহাইয়া লওয়া প্রয়োজনীয় তাহাদের কার্য 
তাহাদেরই আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনা করিয়া বিচার করা কর্তব্য। এক প্রকার তাস খেলা 
আছে, হারিলে চুম্বন দণ্ড দিতে হয়-_ গেটে এই চুম্বনের পরিবর্তে কবিতা উপহার দিতেন 
কিন্তু যে মহিলার তাহার নিকট হইতে চুম্বন প্রাপ্য থাকিত তাহার যে মর্মে আঘাত লাগিত তাহা 
বলা বাছল্য। কিন্তু গেটে অধিক দিন এরূপ সামলাইয়া চলিতে পারেন নাই। একটি নাচের 


লাগিয়াছিল। নাচ শেষ হইলে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া নির্জনে গিয়া আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, উভয়ই উভয়কে মনের সহিত ভালোবাসেন। দিনে দিনে উভয়ের ভালোবাসা বর্ধিত 
হইতে লাগিল-_- অবশেষে গেটের বিদায় লইবার সময় আত্মীয়দের সম্মুখেই ফ্রেড্রিকা তাহাকে 
চুম্বন করিল। গেটে ফেড্‌রিকার প্রেমকে বরাবর পালন করিয়া আসিয়াছিলেন-_ কিছুই বলা 
- কহা হয় নাই, অথচ একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যেন তিনি বিবাহ করিবেন। কিন্তু গেটে 
জানিতেন তাহার বিবাহ করিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বিদায় হ’ব হ’ব সময়ে ওই কথা তাহার 
স্মরণ হইল। তখন ফ্রেড্রিকাকে দেখিলে তাহার মন কেমন অসুস্থ হইত-_ ফ্রেড্রিকা হইতে 
দূরে থাকিতে পারিলেই একটু শান্ত হইতেন। বিদায়কালে গেটে অশ্বে আরোহণ 'করিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলেন ফ্রেড্রিকা তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

মনে মনে বিবাহ করিব না জানিয়াও বালিকার প্রেমকে প্রশ্রয় দেওয়া যে অন্যায় হইয়াছিল, 
তাহা বলা বাছল্য। কিন্তু ফ্রেড্রিকা তাহাকে কিছুমাত্র তিরস্কার বা তাহার নামে কোনো দোষারোপ 
তা সে করে নাই। গেটের হৃদয় হইতে প্রেম যেরূপ ধীরে ধীরে অপসূত হইয়াছিল, ফ্রেড্রিকারও 
সেইরূপ হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। যাহা হউক অবিবাহিত অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হয় 
গেটে ফ্রেড্রিকা সম্বন্ধে কহেন-- ৷ 

'গ্রেশেন আমার নিকট হইতে দূরীকৃত হইয়াছিল-- আযানসেন আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিল--- কিন্তু এই প্রথম আমি নিজে দোষী হইয়াছিলাম। আমি একটি অতি সুন্দর হৃদয়ের 
অতি গভীরতম স্থান পৰ্যন্ত আহত করিয়াছিলাম। অন্ধকারময় অনুতাপে সেই অতি আরামদায়ক 
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প্ৰেমের অবসানে কিছুকাল যন্ত্ৰণা পাইয়াছিলাম, এমন-কি, তাহা অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
== টিন রি রনি র্যা 
করিতে |’ 

এখন গেটে শারলোট্‌ নামক এক রমণীর প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। কেজ্নার নামক যুবার 
সহিত শারলোটের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। উভয়ই উভয়ের প্রেমে আসক্ত। কেজ্নারের 
প্রণয়ে অসূয়া বা সন্দেহ কিছুমাত্র ছিল না; যাহাকে সে ভালো মনে করিত তাহারই সহিত 
শারলোটের আলাপ করাইয়া দিত। এইরূপে গেটের সহিত শারলোটের প্রথম আলাপ হয়। 
প্রেমিক যুগলের সহিত গেটের প্রণয়-সম্বন্ধ ক্রমেই পাকিয়া উঠিতে লাগিল। শারলোট্‌ ব্যতীত 
তিনি আর থাকিতে পারেন না। তাহারা উভয়ে মিলিয়া ওয়েট্ল্লারের উর্বর ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন। যদি কাজকর্ম হইতে অবসর পাইতেন তবে কেজ্নারও তাহাদের সহিত যোগ 
দিতেন। এইরূপ ধীরে ধীরে তাহারা পরস্পরের সহিত এমন মিলিত হইয়া গেল যে, একজনকে 
নহিলে যেন আর-একজনের চলিত না। যতখানি উপযুক্ত, অলক্ষিতভাবে গেটের তদপেক্ষা প্রেম 
জন্মিয়া গিয়াছিল। কিন্তু শারলোটের মন কেজ্নার হইতে গেটের প্রতি ধাবিত হয় নাই। ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের বিবাহের সময় হইয়া আসিতেছে-_ গেটে দেখিলেন, তাহার হৃদয়েও প্রেম দিন 
দিন বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে-_ গেটে দেখিলেন এইবেলা হইতেই দূরে পলায়ন করা 
সৎপরামর্শ। দূরে প্রস্থান করিলেন ও এই বিষয় লইয়া তাহার বিখ্যাত উপাখ্যান ‘যুবা ওরার্থরের 
যন্ত্ৰণা’ লিখিয়া ফেলিলেন। লেখাও শেষ হইল আর তাহার প্রেমও শেষ হইল। এখন তিনি 
আবার নৃতন পথে যাইবার বল পাইলেন। 

নৃতন পথে যাইতে তাহার বড়ো বিলম্ব হয় নাই। লিলি নামক এক যোড়শবর্ষীয়া বালিকার 
(আমাদের দেশে যুবতী) সহিত তাহার প্রণয় জন্মিল। সে বালিকার অনেকগুলি অনুরাগী বা 
বিবাহাকাজ্জ্ী ছিল। তাহাদের সকলকেই তাহার প্রেমে বন্দী করিবার দিকে লিলির বিশেষ যত্ন 
ছিল, কিন্তু দৈবক্ৰমে আপনি গেটের প্রেমে জড়াইয়া পড়িল-- এ কথা সে নিজেই গেটের কাছে 
স্বীকার করিল। দেখিতে দেখিতে তাহাদের প্রেম বাড়িয়া উঠিল ইহা বলা বাহুল্য। অবশেষে 
তাহাদের অবস্থা এমন হইয়া উঠিল যে, সুদূর বিচ্ছেদের কথা মনে করিতেও কষ্ট হইত; উভয়ের 
উভয়ের উপর এমন বিশ্বাস জন্মিয়া গেল যে, অবশেষে তাহারা বিবাহের বিষয়ে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু উভয়েরই কর্তৃপক্ষের তাহাতে অমত হইল। অবশেষে একজন রমণী মধ্যস্থা 
হইয়া উভয় পক্ষকেই সম্মত করাইল। যতদিন কর্তৃপক্ষীয়েরা সম্মত হন নাই ততদিন গেটে 
বড়োই যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্মত হইলে পর তাহার মনের নূতন প্রকার পরিবর্তন হইল। 
তখন সমস্ত নৃতনত্ব চলিয়া গেল। যখন লিলিকে হস্তপ্রাপ্য মনে করিলেন তখন লিলির উপর 
আর টান থাকিবে কেন? লিলির নিকট হইতে বিদায় না লইয়া তিনি আস্তে আস্তে ফ্ৰ্যাঙ্কফোৰ্ট্‌ 
ত্যাগ করিয়া চলিলেন। তিনি বলেন, তিনি লিলিকে ভুলিতে পারেন কিনা-_ এবং লিলির উপর 
বাস্তবিক তাহার কতখানি প্রেম আছে, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি বিদেশে যাইতেছেন। 
কিন্তু এই পরীক্ষার কথা.যখনি তাহার মনে আসিয়াছে, তখনি বুঝা গিয়াছে বাস্তবিক তাহার প্রেম 
নাই। যদি তাহার প্রেমের তেমন গভীরতা থাকিত তবে কি পরীক্ষার কথা মনেই আসিত? 
কিছুদিন বিদেশে থাকিয়া আবার তিনি ফ্র্যাঙ্ফোর্টে ফিরিয়া আসিলেন। ইতিমধ্যে লিলির 
আত্মীয়বৰ্গ লিলির প্রেম বিনষ্ট করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্তু লিলি কহিল, 
সে গেটের জন্য সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে--- এমন-কি, গেটে যদি সম্মত হন, তবে সে তাহার 
সঙ্গে আমেরিকায় যাইতে পারে। কী সর্বনাশ--- গেটে তাহার বাড়ি ঘর ছাড়িয়া কোথা এক সাত - 
সমুদ্র পার আমেরিকা-_ সেইখানে যাইবেন। তাও কি হয়? লিলি গেটের জন্য সমস্ত করিতে 
পারে, কিন্তু গেটে তাহার জন্য বড়ো একটা ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত নহেন। ত্যাগস্বীকার করা 
দূরে থাকুক, কোনো ত্যাগস্বীকার করিতে না হইলেও তিনি লিলিকে বিবাহ করেন কিনা সন্দেহ। 
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আবার গেটে আস্তে আস্তে পলাইবার চেষ্টা দেখিলেন। একবার লিলির ঘরের জানালার সম্মুখে 
দাড়াইলেন__ দেখিলেন যেখানে পূর্বে প্রদীপ জুলিত, সেইখানেই জুলিতেছে__ লিলি পিয়ানো 
বাজাইয়া তাহারই রচিত একটি গান গাহিতেছে__ তাহার প্রথম ছত্ৰ: 
‘হায়-- কী সবলে মোরে করিয়াছে আকৰ্ষণ!’ 

এ গানটি কিছুকাল পূর্বে তিনিই লিলিকে উপহার দিয়াছিলেন। যাহা হউক-_ গেটে লিলির 
সবল আকর্ষণ তো ছিড়িলেন। 

যে ব্যক্তি মৃত্যুকাল পর্যন্ত একজনের পর আর-একজনকে ভালোবাসিয়া আসিয়াছিলেন, ও 
ভালোবাসা পাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার প্রেমের কথা আর কত বলিব। তাহার ছিয়ান্তর বৎসর 
বয়সের সময় মাডাম জিমানৌস্কা তাহার প্রেমে পড়েন। | 

গেটের এই প্রেম-কাহিনী সমুদয়ে পাঠকেরা যে মহাকবি গেটের হৃদয় জানিতে পারিবেন 
মাত্র তাহা নহে-_ প্রেমের বিচিত্র মূৰ্তিও দেখিতে পাইবেন। 

ভারতী 
কার্তিক ১২৮৫ 


নৰ্ম্যান জাতি ও জ্যাংলো-নৰ্ম্যান সাহিত্য 


টিউটনিক জাতিরা রোমান রাজ্য অধিকার করুক কিন্তু রোমান জাতিদিগের সহিত না মিশিয়া 
থাকিতে পারে নাই। বিজিত জাতিদিগের সহিত তাহাদের আচার ব্যবহার ভাষা ধর্ম সমস্ত মিশিয়া 
গিয়াছিল। তাহারা রোমান রাজা শাসন করিত, কিন্তু রোমান শাসন-প্রণালী অনুসারে শাসন 
করিত। রোমান রাজ্যে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার হইয়াছিল কিন্তু রোমান স্বভাব রোমান প্রথা 
তাহাদের জাতীয় স্বভাব, জাতীয় প্রথার উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। সেই টিউটনিক জাতি 
কেবল ইংলন্ডে আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। যে কেণ্টিক জাতিকে তাহারা প্রায় 
ধ্বংস করিয়াছিল তাহারা টিউটন অর্থাৎ স্যাক্সন জাতিদিগের অপেক্ষা সভ্য ছিল সন্দেহ নাই, 
সভ্য রোমানদের শাসনে থাকিয়া তাহারা ধর্ম ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। 

আবার দেখো, নৰ্ম্যানেরা| যখন স্যাক্সন-অধিকৃত ইংলন্ডে আধিপত্য বিস্তার করিল, তখন 
তাহারা আর আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিল না-_ অল্প দিনেই স্যাক্সনদিগের সহিত 
মিশিয়া গেল, কিন্তু ইহার প্রচুর কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত, যখন স্যাক্সনেরা ব্রিটন অধিকার 
করিতে আইসে, তখন তাহাদের অবস্থা পশুদের অপেক্ষা অল্পই উন্নত ছিল মাত্র, তখন তাহারা 
স্বার্থের জন্য নহে, রক্ত-পিপাসা-শাস্তির জন্যই রক্তপাত করিত, ধবংসকার্যই তাহাদের দুর্দমনীয় 
উদ্যমের ক্রীড়া ছিল। রোমানদিগের অস্তঃক্ষয়কর শাসন-ভারে দুর্বল হতভাগ্য কেণ্টজাতি যে 
তাহাদের ধ্বংসপ্রবৃত্তির সম্মুখে পড়িয়া বিনষ্ট ইইবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। কিন্তু সভ্যতর নর্ম্যান 
জাতিরা যখন ব্রিটনে পদার্পণ করিল তখন অকারণে রক্তপাত করা তাহাদের ব্যবসায় ছিল না, 
তখন তাহারা খৃস্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে ও অন্যায় কার্য করিতে হইলেও ন্যায়ের নামে করা 
তাহাদের প্রথা হইয়াছিল। দ্বিতীয়ত, স্যাক্সন জাতিরা আপনাদের অনুর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া 
বাস করিবার নিমিত্ত দলে দলে ব্রিটনে বীকিয়া পড়িল, কেন্টদিগের উপর আধিপত্য করা 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, দেশের অধিবাসী হওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এরূপ অবস্থায় 
দেশের প্রাচীন অধিবাসীদিগকে বিনষ্ট করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করাই তাহাদের স্বার্থ ছিল। 
কিন্তু নর্ম্যানেরা ব্রিটন শাসন করিতে আসিয়াছিল, ব্রিটনের অধিবাসী হওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল না, ব্রিটনের অধিপতি হওয়াই. তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তৃতীয়ত, কেণ্টদিগের সহিত 
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স্যাক্সনদিগের ধর্ম আচার ব্যবহার নীতি স্বভাব কোনো বিষয়েই এঁক্য ছিল না, কিন্তু স্যাক্সন ও 
নৰ্ম্মানদের মধ্যে অনেক প্রক্যস্থল ছিল। ভারতবর্ষ শাসন করিবার জন্য ও এখানে বাণিজ্য 
করিবার নিমিত্ত যে-সকল অল্প সংখ্যক ইংরাজ বাস করে তাহারা নিয়মিত সময় উত্তীৰ্ণ হইলেই 
আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, আবার নূতন দল এ দেশে আগমন করে, কিন্তু এরূপ না হইয়া 
যদি অল্প সংখ্যক শাসয়িতৃদল এ দেশে চিরকাল বাস করিত, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্র দল বিশেষ 
প্রতিবন্ধক না পাইলে খুব সম্ভবত ভারতবর্ীয়দের সহিত মিশিয়া যাইত। নৰ্ম্যানদের সেই অবস্থা 
হইয়াছিল, নৰ্ম্যান্ডি হইতে একদল নর্ম্যান ব্রিটিশদিগকে অধীনে রাখিবার নিমিত্ত ব্রিটনে গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহারা আর স্বদেশে ফিরিল না। ব্রিটন-বিজেতা যখন স্বয়ং ব্রিটনে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন তখন জেতা ও জিতদিগের মধ্যে মিলন না হওয়াই আশ্চর্য। হিন্দুজাতি যদি নিতান্ত 
্বাতন্তয-প্রিয় না হইত, তাহা হইলে মুসলমান বিজেতাদিগের সহিত হয়তো মিলিয়া যাইত। 

দূর পর্যন্ত দেখিতে গেলে যে জাতিই ইংলন জয় করিয়াছে সকলেই টিউটনিক বংশভূত। 
স্যাক্সন, ডেনিস ও নর্ম্যান সকলেই এক জাতীয় লোক। টিউটনিক জাতিদিগের জাতিগত স্বভাব 
অনুসারে নৰ্ম্যান অৰ্থাৎ [২০11/7থ1গণ দলে দলে তাহাদের জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া দেশে দেশে 
দস্যুতা করিয়া ফিরিত। এই মহা দুর্াস্ত সামুদ্রিক দস্যুগণের তরণী দূর হইতে দেখিলে সমস্ত 
যুরোপ কম্পিত হইত, ভূমধ্যস্থ সাগরে এই নর্ম্যান দস্যুদের জাহাজ দেখিয়া মহাবীর শার্লমেন 
একদিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। ইহারা অসাধারণ সামুদ্রিক ছিল, ইহাদের রক্তে Blake 
এবং 11507 সৃষ্ট হইয়াছিল, ইহাদেরই নিকট হইতে ইংরাজেরা সুনাবিকতার বীজ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, প্রবাদ আছে, ইহারা কলম্বসের বহপূর্বে আটলান্টিক পার 
হইয়াছে পূর্বকালে ফিনিসীয়গণ সামুদ্রিক ছিল কিন্তু তাহারা বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত দেশ-বিদেশ 
পর্যটন করিত, অর্থ উপার্জিত হইলে স্বদেশে ফিরিয়া যাইত, কিন্তু - নর্ম্যানগণ আপনাদের 
কুম্বাটিকাময় অন্ধকার অনুর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া উজ্জ্বল, ধনধান্যশালী ইটালি, ফ্রান্স ও 
ইংলন্ড প্রভৃতি স্থানে চির-আশ্রয় গ্রহণ করে। আশ্চর্য এই যে, যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই 
তাহাদের জাতিত্ব লোপ পাইয়াছে, এখন আর নর্ম্যান বলিয়া একটি জাতি নাই। যদিও নম্যান 
জাতি স্যাক্সনদের সঙ্গে মিশিয়া গেল তথাপি ইংরাজ-ইতিহাসে তাহারা ঘোরতর পরিবর্তন 
বাধাইয়াছিল। নর্ম্যানেরা না মিশিলে ইংরাজেরা এ ইংরাজ হইত কি না সন্দেহস্থল। আমরা ফ্রান্সে 
নৰ্ম্যানদের উপনিবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংলন্ড পর্যন্ত তাহাদের অনুগমন করিব। 

ফ্রান্সে এখন ক্লোভিস (01০%$)-বংশোত্তব রাজগণ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন ও শার্লমেন- 
বংশীয় রাজগণের রাজপ্রভাব জীর্ণপ্রায় হইয়াছে, এমন সময়ে উত্তর দেশীয় ক্ষুধিত পঙ্গপাল 
ফ্রাললের উর্বর ক্ষেত্রে বীকিয়া পড়িল। প্যারিস তখন ফ্ৰান্সের রাজধানী ছিল না। নর্ম্যানদিগের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ফ্রালের দুর্বল অধিপতি, 0921155 রবট্‌ুকে (Roborts the 
91078) এক বৃহৎ জায়গীর দিয়া সীমান্ত রাজ্যে অধিষ্ঠিত করেন। রবটের পুত্র ওডোর সময়ে, 
প্যারিস সেই রাজ্যের প্রধান নগরী হয়। ফরাসিরাজ তখন হয়তো সন্দেহ মাত্র করেন নাই যে, 
তিনি বহিঃশক্র হইতে রাজ্যরক্ষা করিবার জন্য গৃহের মধ্যে শত্রু পোষণ করিতেছেন। যখন 
ফ্ৰাপ-অধিপতির রাজকীয় উপাধি ভিন্ন অন্য বড়ো একটা কিছু অবশিষ্ট ছিল না, তখন বলীয়ান 
প্যারিসের জায়নীরপতি তাহার সিংহাসনে প্রতি এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে নৰ্ম্যানগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ফ্রান্সের রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইল। তখন ফ্রান্সের বড়ো দুরবস্থা। 
বলিতে গেলে, তখন বর্তমান ফ্রাল গঠিত হয় নাই, তখন পুরাতন ফ্রান্স জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। = 
ফ্রাল তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল। ভিন্ন লোক তোমার শত্ৰু ন! হইতে পারে, কিন্তু 
আপনার লোক ভিন্ন হইয়া গেলে সে তোমার শত্ৰু হইয়া দাঁড়ায়। ক্রিমেন সাহেব অতি যথার্থ 
কথা বলিয়াছেন যে, ফ্রান্সের প্রতি বিভিন্ন খণ্ড যদি বিভিন্ন দেশ হইয়া যাইত, তাহাদের মধ্যে 
যদি কোনো যোগ না থাকিত, তবে সে বিভাগে ভয়ের কারণ থাকিত না। প্ৰত্যেক ক্ষুদ্ৰ অধিরাজ্য- 
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স্বামীর ইচ্ছা তাহার সীমা বাড়াইয়া লন-_ বাহিরের শত্ৰু আক্রমণ করিলে জাতীয়ভাবে সকলে 
একত্রে মিলিত হইয়া তাহাকে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, সকলেই ভয় করিতে থাকে, পাছে 
তাহাদের মধ্যে আর কেহ শত্রুর সাহায্য লইয়া তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, অতএব তাহা 
রত উহার দর তথা 
1” 
তখন যুরোপের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। চারি দিক হইতে মুমূর্ষু অথবা মৃত রোমীয় 
প্রভাবের উপর শকুনি ও গৃধিনীদল ঝীকিয়া পড়িতেছিল। তখন দারুণ অরাজকতার কাল। 
স্যারাসীনগণ সার্ভিনিয়া ও সিসিলি অধিকার করিয়া গ্রীস, ইটালি ও নিকটবর্তী দেশসমূহে উপদ্রব 
করিতেছিল। দুৰ্দান্ত স্ক্লযাভোনীয়গণ লিড জর্মনির অধিকার হইতে বোহেষিয়া, 
পোল্যান্ড এবং প্যানোনিয়া (আধুনিক অস্ট্রিয়া) কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় দস্যুদল 
নিদারুণ উপপ্লবে সমস্ত ইটালি, i fel ia i IT stl কিন্ত 
সৰ্বাপেক্ষা এই উত্তর দেশীয় সামুদ্রিক দস্যুগণ এই নর্থম্যান নরশোণিত-পিপাসুগণ প্রচণ্ড ছিল। 
উপর্যুপরি ইংলন্ড এবং ফ্রান্স তাহারা বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা যখন ইংলন্ড আক্রমণ 
করিত, তখন ফ্রান্স বিশ্রাম করিত, যখন ফ্রাল আক্রমণ করিত তখন ইংলন্ড বিশ্রাম করিত। 
Charles the Baid-এর রাজত্বকালে ইহারা ফ্রান্সের অস্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল। 
তখন চার্লস ও তাঁহার পরিবারের মধ্যে গৃহ-বিবাদ ঘটিয়া রক্তপাতে ফ্রান্স দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিল। ক্ষুদ্র প্রাদেশিক রাজগণ অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
নর্থম্যান দস্যুদল ফ্রান্সে এবং ইংলন্ডে নৃতন প্রকার যুদ্ধের প্রথা অবলম্বন করিয়াছিল। নদী 
বাহিয়া তাহারা যে দ্বীপ পাইত, সেইখানেই দুর্গ নির্মাণ করিত। এই দুৰ্গসকল তাহাদের লোপ্ত্র 
দ্রব্যের ভাণ্ডার ছিল, তৎসমুদায় তাহাদের রমণী ও শিশুদিগের নিবাস-ভূমি ছিল ও পরাজয়কালে 
আশ্রয়স্থান ছিল। দুৰ্বল ফ্রান্স-অধিপতি অস্ত্রের বলে তাহাদের বাধা দিতে অক্ষম ছিলেন, সুতরাং 
অর্থ দিয়া তাহাদের অত্যাচার নিবারণ করিতে হইত মাত্র। অবশেষে Charles the Simple 
নৰ্ম্যাল্ডি দেশ দান করিয়া তাহাদের নিকট শাস্তি ক্রয় করিলেন। তাহাতে হানি হইল না, নর্ম্যান্ডি 
ফ্ৰান্স হইতে বিচ্ছিন্ন হইল না। নৰ্ম্যানদের ভাষা ফরাসি হইল, নৰ্ম্যানদের আচার-ব্যবহার ফরাসি 
হইল, নৰ্ম্যান জাতি ফরাসিস্‌ হইয়া দাঁড়াইল, নর্ম্যানদিগের অধিপতি রলফ (71011) নর্ম্যান্ডির 
রাজা হইলেন। 
ইহার এক শতাব্দী পরে নর্ম্যান্ডির রাজা উইলিয়ম ইংলন্ড আক্রমণ করিলেন। এক শতাব্দী 
পূৰ্বে যে জাতি অকারণে ও অন্যায়রূপে ফ্রান্সে পদাৰ্পণ করিয়াছিল আজ তাহারাই পররাষ্ট্র ইংলন্ড 
আক্রমণ করিতে চলিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই ডেনিস দস্যুদলের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
অন্যায় কার্ষের উপর একটা ন্যায়ের আবরণ না পরাইতে পারিলে তাহাদের লজ্জা বোধ হয়। 
ন্যায্যরূপে ইংলন্ডের সিংহাসন তাহার প্রাপ্য বলিয়া উইলিয়ম ইংলন্ডের দ্বারে গিয়া আঘাত 
দিলেন। ন্যায়কে বল দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাই যেন তাহার উদ্দেশ্য, এমনি একটা ভান করিলেন। 
০৪৮4৮87৮548 সকলেই তাহা জানেন। 
শতাব্দী-পূর্বে নর্ম্যানরা যখন ফ্ৰান্সে দস্মুতা করিত তখন লোকে তাহাদের দস্যু বলিত, 
শতাব্দী-পরে যখন তাহারা ইংলভ্ডে দস্যুতা করিল, তখন লোকে তাহাদের বিজয়ী কহিল । কিন্তু 
এই এক শতাব্দীর মধ্যে নর্ম্যান জাতির কী পরিবর্তন হইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখো, দেখিবে, 
তাহারা সেই দুর্াস্ত, বিপদ-অন্বেষী দস্যুই রহিয়াছে, কেবল ফরাসি কথা কহিতে ও ফরাসি জাতির 
আচার-ব্যবহার অনুকরণ করিতে শিখিয়াছে। যদিও তাহারা ফরাসিদের অন্তর্ভূত হইয়া গিয়াছিল, 
তথাপি নর্ম্যান জাতি বলিয়া তাহাদের একটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল। সভ্য জাতির উপযোগী শিল্পে 
তাহাদের সুরুচি জন্মিয়াছে; নর্ম্যান অধিকারের পর হইতে শিল্প-সমাগম-শৃন্য ইংলন্ডে শত শত 
সুশোভন গির্জা ও প্রাসাদ নির্মিত হইল। এক শতাব্দীর মধ্যে এই অসভ্য দস্যুদিগের হৃদয়ে 


সাহিত্য ২০১ 
সৌন্দৰ্য-জ্ঞান উদ্বোধিত হইল। নর্ম্যান্ডির সমাজে বিদ্যা যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইল। 
ল্যান্ফ্যেক্কের (.977570) প্ৰতিষ্ঠিত বেকের বিদ্যালয় (50001 06 Bec) তখনকার প্রধানতম 
বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে গণ্য হইল। বিজেতা উইলিয়মের পুত্র হেনরির বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি ছিল, 
উপাধি ছিল সুপণ্ডিত, 8৩270117, অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের ফরাসি ভাষায় অমন ব্যুৎপত্তি 
জন্মিয়াছিল যে, এই হঠাৎ-সভ্য দস্যুরা ফরাসিদের মতোই কবিতা ও গদ্য লিখিতে পারিত। কিন্তু 
তথাপি তাহাদের অস্তরে অস্তরে সেই টিউটনিক ভাব জাজুল্যমান ছিল। সভ্যতার মূল তাহাদের 
হৃদয়ে গাঢ়ভাবে নিহিত হইতে পারে নাই। তাহাদের নিষ্ঠুরতার কাহিনী যদি পাঠ কর, তবে শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে। বিজিত ইংলন্ডে তাহারা লোকদের পা বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখিত, ও সেই 
নিন্নশির ব্যক্তিদের ধূম সেবন করাইয়া যন্ত্রণা দিত। কখনো বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ, কখনো বা মুণ্ড বাঁধিয়া 
হতভাগ্যদের ঝুলাইয়া দিত.ও তাহাদের পায়ে জ্বলন্ত বস্তু বাঁধিয়া দেওয়া হইত। মাথায় দড়ি 
বাঁধিয়া যতক্ষণ না তাহা মস্তিষ্ক ভেদ করিত, ততক্ষণ আকর্ষণ করিত। ভেক ও সরীসৃপসংকুল 
কারাগারে লোকদের কারাবন্ধ করিত। ক্ষুদ্ৰ, সংকীর্ণ, অগভীর ও তীক্ষ-প্রস্তর-পূর্ণ সিন্দুকে জোর 
করিয়া মানুষ পুরিত এবং এইরূপে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূর্ণ করিত। অনেক ব্যারনদিগের দুর্গে 
rachetege নামে অতি ঘৃণ্য ও ভয়ংকর দ্রব্য থাকিত, সেই যন্ত্রণার যন্ত্র কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো 
থাকিত, উহা কারারুদ্ধ ব্যক্তির স্কন্ধের উপর স্থাপিত হইত, তাহার চারি দিকে তীক্ষধার লৌহ, 
সুতরাং সেই হতভাগ্য ব্যক্তি বসিতে, শুইতে, ঘুমাইতে পারিত না, সর্বক্ষণ তাহাকে লৌহ-ভার 
বহন করিতে হইত। শত শত লোককে তাহারা অনাহারে যন্ত্রণা দিত। কেবলমাত্র মৃগয়া করিবার 
সুবিধার জন্য বিজেতা উইলিয়ম সমস্ত হ্যাম্পশিয়র অরণ্য করিয়া দিলেন, প্রতিহিংসা তুলিবার 
আশয়ে সমস্ত নর্দাম্বরল্যান্ড জনশূন্য করিয়া দিলেন। টাইন ও হাম্বারের মধ্যবর্তী ভূভাগে নয় 
বৎসর ধরিয়া একটি গ্রাম বা একটি জনপ্রাণী মাত্র ছিল না। নর্ম্যান অত্যাচারে দেশ কতখানি 
জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা নর্ম্যান অধিকারের পূর্ব ও পরের অধিবাসী সংখ্যা তুলনা করিয়া 
দেখিলে বুঝা যাইবে। পূর্ব ইয়র্কে ১৬০৭ গৃহ ছিল, উইলিয়মের রাজত্বকালে ৯৬৭ অবশিষ্ট 
থাকে, অক্সফোর্ডে ৭২১ গৃহ ছিল, তাহার ২৪৩ মাত্র অবশিষ্ট থাকে, ডচেস্টরে ১৭২ গৃহের ৭২ 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে, ডর্বিতে ২৪৩ গৃহের ১৪০ ধ্বংস হইয়া যায়, এমন আর কত কহিব? 
ইংলন্ডের নর্ম্যান রাজগণ, নিজে পাত্র নির্বাচিত করিয়া লইয়া তাহাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদিগের 
দুহিতাদের বলপূৰ্বক বিবাহ দিয়া দিতেন। মনোমতো বিবাহ করিতে হইলে অর্থদণ্ড দিতে হইত। 
কাউন্টেস অফ আ্যালবেমালকে (Countess 01 /10111016) একটি কোমরবন্ধ দিবার কথা মনে 
করাইয়া না দেওয়াতে রাজা জন উইঞ্চেস্টরের বিশপকে ১ টন মদিরা দণ্ড দিতে বাধ্য করান। 
এমন কত সামান্য সামান্য বিষয়ে দণ্ড দিতে হইত। বিশেষ ব্যক্তির নামে নালিশ করিতে বা 
বিশেষ আদালতে মকদ্দমা উত্থাপন করিতে বা বিচারে ন্যায্য ভূমিখণ্ড পাইলে তাহা দখল 
করিতে, টাকা দিতে হইত। পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিলে প্রত্যর্থী বিচারের বিলম্ব করাইতে, 
কখনো বা অন্যায় বিচারের সাহায্য করিতে রাজাকে টাকা দিত। সুবিচার ও শীঘ্র বিচার পাইবার 
জন্য ন্যায্য বিচারাকাতক্ষী অর্থীকে আবার অর্থ দিতে হইত। স্যাক্সন ক্রনিকল-লেখক বিলাপ 
করিয়া বলিতেছেন, ঈশ্বর জানেন, এই হতভাগ্য ব্যক্তিগণ কী অন্যায়রূপে পীড়িত হইতেছে। 
প্রথমে তাহাদের ধন-সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়া হয়, পরে তাহাদিগকে মৃত্যুমুখে নিক্ষেপ করে। এ 
বৎসরে (১১২৪) অতি দুষ্কাল পড়িয়াছে। গুরুভার করে ও অন্যায় ডিক্ৰিতে সকলেই আপনার 
আপনার সম্পত্তি খোয়াইতেছে। “তাহারা নের্ম্যানরা) করে করে গ্রামের সমস্ত ধন-সম্পত্তি 
শোষণ করিয়া লইয়া অগ্নি লাগাইয়া দেয়। ভ্রমণ করিতে বাহির হইলে দেখিতে পাইবে গ্রামে 
একটি লোক নাই, ভূমি আকৃষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে। যদি দেখা যায় দুই-তিনটি মাত্র ব্যক্তি 
অশ্বারোহণে একত্রে চলিতেছে, অমনি গ্রামসুদ্ধ লোক তাহাদিগকে লুষ্ঠনকারী মনে করিয়া গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া যায়। লোকে প্রকাশ্যভাবে বলিত যে, ক্রাইস্ট ও তাঁহার এ৪৷৷গণ ঘুমাইয়া 
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আছেন।' টিউটনিক স্যাক্সন বিজেতাগণ পরাজিত শেল্টদিগকে যেরূপ নিষ্পীড়িত করিয়াছিল, 
এই ফরাসি চাকচিক্য-প্রাপ্ত টিউটনিক জাতিও কি পরাজিত জাতির প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিল 
না? বিজিতদের দেশে বিজেতার এরূপ অত্যাচার এরূপ অসভ্য ব্যবহার অনেক পরিমাণে 
স্বাভাবিক বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের নিজ দেশে, যেখানে চারি দিক হইতে 
খৃস্টধর্ম-দীক্ষিত সভ্য জাতির নেত্র পড়িয়া আছে, সেখানে তাহাদের কীরূপ ব্যবহার? বালক 
উইলিয়ম যখন নৰ্ম্যাল্ডির সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন বালক-হস্ত-স্থিত রাজদণ্ডের 
দুর্বলতা প্রযুক্ত নর্ম্যান জাতির অন্তর্গত পশুত্ব কীরূপ প্রকাশ পাইয়া উঠিল একবার আলোচনা 
করিয়া দেখো। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামীগণের মধ্যে প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের তো কথাই ছিল না, কিন্ত 
প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহ যতই অন্যায় হউক-না সচরাচর তাহা বীরত্বের মধ্যে নে ঢ় 
সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিব না; কিন্তু গুপ্তহত্যা তখন এমন মুহুর্মুহু অনুষ্ঠিত হইত 
চক্ষে তাহার ভীষণত্ব হাস হইয়া গিয়াছিল। তখন ছুরিকা ও বিষ, রোগ, বিপতি ভুত পৃথিবীর 
অনিবার্য আপদের মধ্যে গণ্য হইয়া গিয়াছিল। অনেক সময়ে অজ্ঞাত কারণে অসন্দিপ্ধ-চিত্ত নিরস্ত্র 
অতিথিকে ভোজের স্থলে হত্যা করা হইত! বেলেমের (3816916) অধিস্বামী উইলিয়ম ট্যালভ্যাস 
তাহার স্ত্রীর. ধর্মিষ্ঠতা ও সচ্চরিত্রতা হেতু বিরক্ত হইয়া গোপনে হত্যাকারী রাখিয়া গির্জায় 
যাইবার পথে তাহাকে বিনাশ করেন; বিনাশ করিবার এমন দারুণ কারণ শুনি নাই, এমন দারুণ - 
সময় দেখি নাই! এই দুৰ্বৃত্ত তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহকালে বিবাহ-সভাস্থ এক অসংশয়-চিত্ত 
অতিথির চক্ষু উৎপাটিত ও নাসা কর্ণ ছেদন করে। এইরূপ নীতির ঘোরতর ব্যভিচার দেখিয়া 
ধর্মযাজকগণ, নীতির সংস্কারের প্রতি মনোযোগ দিলেন। গুপ্ত যুদ্ধবিগ্রহ, অন্যায় মনুষ্যহত্যা 
নিবারণের জন্য তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না। অবশেষে 
হতাশ হইয়া তাহাদের সংস্কারের সীমা সংকীর্ণ করিলেন। কতকগুলি বিশেষ গুরুতর পাপকার্যের 
অনুষ্ঠান নিষেধ করিলেন, কতকগুলি বিশেষ ব্যক্তিদিগকে সম্মান করার নিয়ম করিলেন, এবং 
কতকগুলি বিশেষ পুণ্য মাসে বা সময়ে যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ রাখার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নর্ম্যান্ডিতে 
এ চেষ্টা সফল হইল না। যাজকগণ বুধবার সন্ধ্যা হইতে সোমবার প্রভাত পর্যন্ত সকল প্রকার 
ভীষণ কার্যের অনুষ্ঠান রহিত করিতে আদেশ দিলেন; কিন্তু নর্ম্যান্ডিতে ছুরিকা এতক্ষণ বিশ্রাম 
করিতে পারিত না, নর্ম্যান হৃদয়ে নরকের জাগ্রত উপদেবতা এতকাল নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে 
আপনাকে দংশন করিতে থাকিত, সুতরাং ইহাও অসম্ভব হইয়া দীড়াইল। অবশেষে ক্যাম্‌রের 
বিশপ জেরাড এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ভূপালদিগের কার্য রক্তপাত করা ও যাজকদিগের কার্য 
প্ৰাৰ্থনা করা। এক দল পাপ করিবে, আর-এক দল তাহাদের হইয়া দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবে! জেরাড অন্যান্য বিশপদিগকে ক্ষান্ত হইতে পরামর্শ দিলেন, তাহাদের কার্য প্রার্থনা করা, 
তাহাদের অনধিকার চর্চা করিবার আবশ্যক কী? তিনি কহিলেন, সংস্কারের নিয়ম প্রচারিত 
করিলে লোকের মধ্যে কপটতা প্রশ্রয় পাইবে মাত্র। কাটাকাটির মুখ হইতে নর্ম্যানদিগকে বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত দূরাশা। নিদারুণ কার্য নহিলে তাহারা আমোদ পাইত না। সিংহ-হাদয় 
রিচার্ডকে নম্যান কবি কহিতেছেন, ইহা অপেক্ষা উত্তম নৃপতির কথা কথনো কাব্যে গীত হয় 
নাই! এই নৃপতি ক্রুসেড যুদ্ধকালে একবার শৃকর-মাংস খাইবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। পাচক 
শুকর না পাওয়াতে একজন স্যারাসীনকে কাটিয়া তাহার তাজা ও কোমল মাংস রন্ধন 
করিয়াছিল। সে মাংস রাজার বড়োই ভালো লাগিল, তিনি শৃকরের মুণ্ড দেখিতে চাহিলেন। 
ভীত-হৃদয় পাচক সভয়ে নরমুণ্ড আনিয়া উপস্থিত করিল। রিচার্ডের বড়োই আমোদ বোধ হইল, 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, ‘খাদ্যের এমন সুবিধা থাকিলে দুর্ভিক্ষের ভয় থাকিবে না।’ 
জেরুজিলাম বিজিত হইলে সন্তর হাজার (৭০,০০০) অধিবাসী হত হয়। দ্বিতীয় হেনরি একবার 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার বালক ভূত্যের চক্ষু ছিড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। রিচার্ড নগর 
রজার করিলে, পর লারিনীন নাজ লারাহীন অধীনে বান পরান কৰিয়া দূত রণ 
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করিলেন। রিচার্ড ত্রিশ জন স্যারাসীন বন্দীর মাথা কাটিয়া প্রত্যেক মাথায় হত ব্যক্তির নাম 
লিখিয়া, রন্ধন করিয়া প্রত্যেক দূতের সম্মুখে আহারার্থে রাখিতে অনুমতি দিলেন ও তাহার 
নিজের পাত্রে যে মুণ্ড ছিল তাহা অতি উপভোগ্য পদার্থের ন্যায় খাইতে লাগিলেন। ষাট হাজার 
বন্দী ক্ষেত্রে আনীত হইলে নর্ম্যান কবি কহিতেছেন-_- 


ক্ষেত্র পূরি দীড়াইল বন্দীগণ সবে, 

দেবতারা স্বর্গ হতে কহিলেন তবে। 

“মারো মারো কাহারেও ছেড়ো না, ছেড়ো না, 

কাটো মুণ্ড, এক জনে কোরো না মার্জনা” 

শুনিলা রিচার্ড রাজা বাণী দেবতার, 

ঈশে ও পবিত্র ক্ৰসে কৈলা নমস্কার। | 

এমন নিদারুণ আদেশ নৰ্ম্যানদের দেবতাদের মুখেই সাজে । এ ঘটনা সত্য না হইতেও পারে, 
কিন্তু নর্ম্যান কবি রিচার্ডের গৌরব-প্রচার-মানসেই ইহা কীর্তন করিয়াছেন, ইহাতে কি তখনকার 
লোকের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে না? কীরূপ ঘটনায় তখনকার লোকের হৃদয়ে ভক্তিমিশ্রিত 
বিস্ময় ও বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দের উদয় হইবে তখনকার কবি তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন। রিচার্ড 
কোনো নগর অধিকার করিলে সেখানকার শিশু ও অবলাদের পৰ্যন্ত হত্যা করিতেন। এই 
রিচার্ডই তখনকার লোকদের নিকট দেবতার স্বরূপ, কবিদের নিকট আদর্শ বীরের স্বরূপ বিখ্যাত 
ছিলেন। এমন-কি, এই “উনবিংশ শতাব্দীর” ইংরাজি এঁতিহাসিকেরাও হয়তো তাহাকে তৈমুর বা 
জঙ্গিস্‌ খাঁর সহিত গণ্য করিতে সংকোচ বোধ করিবেন। সেনল্যাকের যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ-সৈন্যের 
পরাজয়ের পর যেখানে বাণ-বিদ্ধ হ্যারল্ড ভূপতিত হন, সেইখানে বসিয়া উইলিয়ম মৃত 
দেহরাশির মধ্যে পান ভোজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
নৰ্ম্যানেরা যখন ইংলন্ড বিজয় করিতে আইসে, তখন তাহাদের এইরূপ অবস্থা । স্যাক্সনেরা 

তখন ফী করিতেছে? “স্যাক্সনেরা পরস্পর জেদাজেদি করিয়া সর্বদা মদ্যপানে রত আছে; দিবারাত্রি 
পান ভোজনেই তাহারা অর্থ ব্যয় করিতেছে, অথচ তাহাদের বাসস্থান অতি হীন! কিন্তু ফরাসি 
ও নৰ্ম্যানগণ অতি অল্প ব্যয়ে জীবন যাপন করে, অথচ দিব্য বৃহৎ গৃহে বাস করে, তাহাদের আহাৰ্য 
উত্তম, বস্ত্ৰ অতিশয় পরিপাটি’ অর্থাৎ স্যাক্সনদের এখনো শিল্পে রুচি জন্মে নাই, উত্তেজনাময় হীন 
আমোদেই তাহাদের জীবন কাটিতেছে। যেদিন নর্ম্যানদের সহিত যুদ্ধ হইবে তাহার পূর্বরাত্রে 
‘তাহারা সমস্ত রাত পান ভোজনে মত্ত আছে। তুমি দেখিতে পাইবে তাহারা মহা যুঝাযুঝি 
লাফালাফি, অট্রহাস্য ও গান-বাজনায় রত হইয়াছে । তখন স্যাক্সনরা এমন মূর্খ, অনক্ষর অসভ্য 
ছিল যে, নর্ম্যানেরা মূৰ্খ স্যাক্সন যাজকদিগকে ধর্মমঠ হইতে দূর করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
স্যাক্সনদের এইরূপ অতি হীন অবস্থার সময় অপেক্ষাকৃত সুরুচি ও সুসভ্য নর্ম্যানগণ ইংলন্ডে 
পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষে ইংলন্ডে শুদ্ধ যে কেবল সুশোভন প্রাসাদ উত্থিত ও বিদ্যাধ্যাপনশীল 
যাজকগণের সমাগম হইল তাহা নহে, নর্ম্যানদের প্রবল প্ৰতাপে ডেনমার্ক ও নরোয়েবাসী দস্যুদের 
হস্ত হইতে ইংলন্ড পরিত্রাণ পাইল। নম্যানদের আগমনে ইংলন্ডের আরও অনেক অলক্ষিত 
উপকার হইয়াছিল, কিন্তু বিজিত জাতি বিজেতাদের হস্ত হইতে ন্যায় ও সুবিচারের আশা করিতে 
পারে না, বিশেষত বিজিত জাতি যখন বিজেতাদের অপেক্ষা সভ্যতায় হীন, তখন ন্যায়ের আশা 
হতভাগ্যদের পক্ষে দুরাশা! সমযোগ্য ব্যক্তির প্রতিই ন্যায়াচরণ করাই প্রায় পৃথিবীর নিয়ম, 
নিকৃষ্টতরদিগকে পশুবৎ ব্যবহার করিতে লোকে অন্যায় মনে করে না; যদি তাহাদের প্রতি সদয় 
ব্যবহার করে তবে তাহা অনুগ্রহ মাত্র। পৃথিবীতে ন্যায়ের সীমাও এমন সংকীর্ণ। স্যাক্সনদের 
ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইল। যদি কোনো জেলায় একজন নর্ম্যান হত হইত, তাহা হইলে গ্রামবাসীদের 
হয় হত্যাকারীকে ধরাইয়া দিতে নয় প্রত্যেককে অর্থদণ্ড দিতে হইত, কিন্ত একজন স্যাক্সন হত 
হইলে বড়ো একটা গোলযোগ হইত না। নর্ম্যান ধর্মাচার্যগণ আসিয়া স্যাক্সন-রাজা ও তপস্বীদের 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবরস্থ অস্থিরাশি অমান্যের সহিত উৎখাত করিয়া ফেলিতেন, 1৬0 '['81116-001১-এর নিকট 
তাহার প্রজারা যথানিৰ্দিষ্ট বিনতি দেখাইতে প্রাণপণ করিত। এক হাঁটু গাড়িয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিত। তাহাকে যতখানি মান্য ও কর দিবার কথা, তদপেক্ষা অধিক দিয়াও বেচারীরা নিষ্কৃতি 
পাইত না। তিনি তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিতেন, কয়েদ করিতেন, তাহাদের পশুপালের পশ্চাতে কুকুর 
লাগাইয়া দিতেন, তাহাদের বাহনদিগের মেরুদণ্ড ও পা ভাঙিয়া দিতেন। এই তো অত্যাচারী, 
উদ্ধত, গর্বিত, সভ্যতাভিমানী, বিজেতা নর্ম্যান জাতি! 

আমরা আ্যাংলো-নম্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিবার পূর্বে নর্ম্যান জাতি-চরিত্র ও তাহাদের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লইয়া আন্দোলন করিলাম। কিন্তু ইহা যেন কেহ অনর্থক মনে না করেন। 
সাহিত্য মনুষ্য-হৃদয়ের ছায়ামাত্র; যে জাতির সাহিত্য আলোচনা করিবে তাহাদের চরিত্র 
আলোচনা যদি না কর তবে তাহা দারুণ অঙ্গহীন হইবে। এইখানে বলা কর্তব্য, আমরা যে 
আযাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিতে বসিয়াছি, তাহার কারণ এমন নয় যে, আ্যাংলো- 
নৰ্ম্যান সাহিত্য অতি বিপুল, আযাংলো-নৰ্ম্যান সাহিত্য-ভাণ্ডার বহুমূল্য উজ্জ্বল মণিময়। কীরূপে 
ইংরাজি সাহিত্য গঠিত হইল তাহা জানিতে কাহার না ইচ্ছা হইবে? ইংরাজি সাহিত্যে ও ইংরাজি 
চরিত্রে নর্ম্যান প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়-_ ইংরাজি সাহিত্যের ইতিবৃত্ত জানিবার নিমিত্তই আমরা 
নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিতেছি। 

ভারতী 
ফান্ুন ১২৮৫ 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 


আমরা 'স্যাক্সন জাতি ও আ্যাংলো-স্যাক্সন সাহিত্য’ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, আযাংলো-স্যাক্সন 
রাজত্বের পতনের কিছু পূর্বে আযাংলো-স্যাক্সন জাতি ক্রমশই অবনতির গহ্বরে নামিতেছিল। 
মাহাত্ম৷ আযালফ্রেড তাহার প্রজাদের মধ্যে বিদ্যাচর্চা বিষয়ে যে উদ্যম উদ্ৰেক করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহা ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল। অকর্মণ্যতা অজ্ঞতা ও আলস্যে সমস্ত জাতিই 
যেন জড়ীভূত ও অভিভূত হইয়া আসিতেছিল। টিউটনিক জাতির শিরায় শিরায় প্রধাবিত যে 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার জুলত্ত-বহিদ তাহাও যেন ক্রমশই নিৰ্বাপিত ও শীতল হইয়া আসিতেছিল। 
স্যাক্সনগণ যখন দিগ্বিদিক লুণ্ঠন করিবার মানসে দলবদ্ধ হইয়া সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত তখন 
তাহাদের দলপতি ছিল বটে কিন্তু রাজা ছিল না, তখন তাহারা সর্বতোমুখী প্রভুতার অধীনে শ্রীবা 
নত করিতে পারিত না, কিন্তু যখন তাহারা ইংলন্ডে উপনিবেশ স্থাপন করিল তখন দলপতি ও 
দলস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে ক্রমশ রাজা-প্রজার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, উভয়ের মধ্যে এক্যভাব ঘুচিয়া 
গেল ও সাধারণ ব্যক্তিদের অপেক্ষা দলপতি ক্রমে উচ্চতর আসনে অধিষ্ঠিত হইল। দলপতির 
পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি উচ্চ পদের সৃষ্টি হইল, এইরাপে অধিবাসীগণ উচ্চ ও 
নীচ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। যেখানেই উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর বিভাগ আছে, সেইখানেই 
যে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে তাহার আর কী কথা অছে; ডেনিস , 
দস্যুদের অত্যাচারে নিবাসীদের ধন প্রাণ এমন সংকটাপন্ন হইয়াছিল যে আযালফ্রেডের সময় 
হইতে ইহা এক প্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যে, সকলকেই একজন 1112-এর অর্থাৎ প্রভুর 
আশ্রয়ে থাকিতে হইবে; (11 অর্থে ভৃত্য বুঝায় কিন্তু রাজার ভৃত্য হউক প্রজাদের প্রভু |) 
আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতদের মধ্যে প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, এইরাপে সকল অধিবাসীর 
সমান অধিকার ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল। বহিঃশক্র, ডেনিস দস্যুদের দ্বারা স্যাক্সনেরা যথেষ্ট 
নিপীড়িত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাই তাহাদের একমাত্র দুৰ্ভাগ্য নয়; তাহাদের আপনাদের মধ্যে 
এঁক্য ছিল না, ক্ষুদ্ৰ ইংলন্ড তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক প্রদেশ-স্বামী অপরাপর 
প্রদেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের নিমিত্ত প্রাণ পণ করিতেছিল। এইরাপ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন উপদ্রত 


সাহিত্য ২০৫ 


শ্ৰান্ত দেশে সাহিত্যের যে যথেষ্ট অবনতি হইবে তাহাতে আর আশ্চৰ্য কী? যাহা সমগ্র জাতির 
হৃদয়ের কথা প্রকাশ না করে, সমগ্র জাতির হৃদয়ে যাহা প্ৰতিধ্বনিত না হয় তাহাকে আর জাতীয় 
সাহিত্য বলিব কী করিয়া? যে বিদ্যা কেবল ধৰ্মাচাৰ্যগণের অধিকারের মধ্যেই বদ্ধ ছিল ও যে 
সাহিত্য আশ্ৰম-গৃহের ধূলিময় গ্ৰন্থাধারের অন্ধকারের মধ্যেই আচ্ছন্ন ছিল, সে বিদ্যাকে সমগ্র 
জাতির উন্নতির চিহ্ন সে সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হাদয়ের কথা বলিতে পারি না। একে তো 
বিদ্যাচর্চা অতিশয় সংকীর্ণ শ্রেণীতেই বদ্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সীমা আরও ক্রমশ সংকীর্ণতর 
হইয়া আসিতে লাগিল, ধর্মাচার্যদের মধ্যে ক্রমশ বিদ্যানুশীলন রহিত হইল। এইরূপে অজ্ঞতা- 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ইংলন্ডে রক্তপাত ও অশান্তি রাজত্ব করিতে লাগিল। 
এইরূপ অবস্থায় যখন নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে আসিল তখন তাহারা সাহিত্যশূন্য নিষ্ফল স্যাক্সন 

ভাষা ও. স্যাক্সনভাষীদের প্রাণপণে ঘৃণা করিতে লাগিল। সুতরাং স্বভাবতই ফরাসি তখনকার 
সাধুভাষা, রাজভাষা ও লিখিবার ভাষা হইয়া দাড়াইল। পাছে অসভ্য স্যাক্সনদের সহিত মিশিয়া 
তাহাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহার কলুষিত হইয়া যায় এইজন্য নর্ম্যানেরা তাহাদের সম্ভানদের 
ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিত। পাঠশালে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সকলকেই ফরাসি অথবা ল্যাটিন ভাষায় কথা 
কহিতে হইত। স্যাক্সন ইতর ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। সে ভাষায় আর পুস্তক লিখা হয় না। তখন 
তো মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, সুতরাং অতি অল্প লোকেরই পুস্তক প্রাপ্তি ও পাঠের সুবিধা ছিল, সাধারণ 
লোকদিগের ‘পাঠ করিবার অবসর, সুবিধা ও ক্ষমতা ছিল না; যাহাদের পুস্তক পাঠ করিবার 
ক্ষমতা ছিল তাহারা সংগতিপন্ন উচ্চ শ্রেণীর লোক, তাহারা ফরাসি বা ল্যাটিন ছাড়িয়া গ্রাম্য 
স্যাক্সন পুস্তক পড়িতে স্বভাবতই সংকোচ ও অরুচি অনুভব করিত। আমাদের দেশে যখন নূতন 
ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হয়, তখন আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দুইছত্র ইংরাজি লিখিতে পারিলে 
যেমন বিদ্যাশিক্ষা সফল হইল মনে করিতেন, নর্ম্যান অধিকারে স্যাক্সন যুবাদেরও সেই দশা 
ঘটিয়াছিল। শুদ্ধ তাহাই নহে, এরূপ অবস্থায় স্যাক্সন ভাষায় লিখিতে চেষ্টা করা হেয় কার্যের 
মধ্যে গণ্য হওয়াই স্বাভাবিক। স্যাক্সন ভাষায় পুস্তক লিখিতে গেলে পাছে কেহ মনে করে, তবে 
বুঝি লেখক ফরাসি জানে না, ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা কী আছে বলো। কোনো কোনো কবি 
কয়েক ছত্ৰ ফরাসি ও কয়েক ছত্ৰ স্যাক্সন লিখিতেন, কেননা, এরূপ করিলে ফরাসি ভাষায় 
অজ্ঞতার অপবাদ লেখকের নামে পৌঁছাইতে পারে না, তাহা হইলেই তিনি এক প্রকার নিশ্চিত 
থাকিতে পারেন। নিম্নে একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি_ 

Len puet fere et defere, 

Ceo ৪14} trop 50৬10 : 

It nis nouther wel ne faire: 

Therefore England is Shent. 

Nostre prince de Englatere 

Pare}e.consail de sa gent 

At Westministr after the feire 

Made a gret 10011017611. 


কেহ কেহ বা ল্যাটিন, ফরাসি ও চলিত ভাষা এই তিন মিশাইয়া কবিতা লিখিতেন-- 


When mon may mest do 
Tunc ville suum manifestat 
In donis also si vult tibi 
proemia prcestat, 

Ingrato benefac, post 


থৈয়া ৯৭৫ 


চশাথল তনু তোমার ছোঁয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে। 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে। 


ৰ 


কাঁলকাতা 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
গান শোনা 


আমার এ গান শুনবে তুমি যাঁদ 
শোনাই কখন বলো। 

ভরা চোখের মতো যখন নদ 
করবে ছলছল, 

ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহু কালের পরে, 

না যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে, 

যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 

সাথশ তোমার আসত যারা রাতে 
আসে নি কেউ কাছে. 

তখন আমায় মনে পড়ে যাঁদি 
গাইতে যাঁদ বল-_ 

নবমেঘের ছায়ায় যখন নদশ 
করবে ছলছল। 


লান আলোয় দাখন-বাতায়নে 
বসবে তুমি একা-- 
আম গাব বসে ঘরের কোণে, 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[1060 4 peyne te ৮০08 
Pur bon vin tibi lac non dat 
Nec rem tibi rindra. 


দুই-তিনটি বিভিন্ন ভাষার এরূপ ঘোরতর মিশ্রণের ফল হয় এই যে, উহাদের কোনোটা 
বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, সকলগুলাই বিকৃত হইয়া যায়। ফরাসির মধ্যে স্যাক্সন ভাব ও কথা, 
স্যাক্সনের মধ্যে ফরাসি ভাব ও কথা প্রবেশ করিয়া ফরাসি ও স্যাক্সন উভয়ই ভিন্ন মূৰ্তি ধারণ 
করে। ইংলন্ডে তাহাই হইয়াছিল। নর্মযান আমীর-ওমরাওগণ স্যাক্সনমিশ্রিত ফরাসি কহিতে 
লাগিল ও সাধারণ অধিবাসীগণ ফরাসিমিশ্রিত স্যাক্সন কহিতে লাগিল। নর্ম্যানেরা যে এত চেষ্টা 
করিয়াছিল, যাহাতে তাহাদের ভাষা বিশুদ্ধ থাকে, সে চেষ্টা সফল হইল না। যখন নর্ম্যান ও 
স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহের কোনো বাধা ছিল না, তখন স্যাক্সন ও ফ্রেঞ্চ দুই ভাষার মিশ্রণ 
নিবারণের কোনো উপায় ছিল না। এইরূপে যখন দুই ভাষা মিশিয়াছিল বা মিশিতেছিল, 
তখনকার সাহিত্য 5em৷i-5এ%x০৷ অর্থাৎ অর্ধ-স্যাক্সন সাহিত্য নামে অভিহিত হইয়াছে। 

সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য আর কিছুই নহে, তাহা ইংরাজি সাহিত্যের বাল্যাবস্থা-_ সংগ্রহ, 
অনুকরণ ও অনুবাদের অবস্থা। ফরাসি সাহিত্যই তাহার আদর্শ। এ সাহিত্যের মধ্যে প্ৰবেশ" 
করিবার পূর্বে 011$819-র বিষয় সংক্ষেপে অনুশীলন করা আবশ্যক। 

“যুরোপীয় ক্ষাত্র ধর্ম বলিলে 07$81)-র একপ্রকার বাংলা অনুবাদ করা হয়, কেবল 
আমাদের ক্ষাত্রধর্মে মহিলা-পৃজা ছিল না, 011$81-তে তাহা ছিল। যদি “ক্ষতাৎ কিল ত্রায়ত 
ইত্যুদগ্রঃ, ক্ষত্রস্য শব্দো ভুবনেষু রূঢ়” হয়, তবে 0118194$ অৰ্থেও তাহাই বুঝায়। মধ্যযুগে 
য়ুরোপে যখন বলের নামই ন্যায়, ধর্ম, শক্তি ছিল, তখন সেই নির্দয় বলের হস্ত হইতে দুর্বলকে 
রক্ষা করাই 011$815-র উদ্দেশ্য ছিল! যদিও ইহাই তাহার উদ্দেশ্য তথাপি ফলে Chivalry 
সেই উদ্দেশ্য হইতে অনেক দূরে পড়িয়া ছিল-- প্রকৃতপক্ষে, যশের ইচ্ছা তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত 
বিজয় সাধন করিয়া বেড়ানোই 00/1%41-র কার্য হইয়াছিল। আপনার বলের উপর বিশ্বাস 
থাকিলে সেই বল পরীক্ষা ও অনুশীলন করিবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী অন্বেষণের বাসনা হয়, এই 
নিমিত্ত মধ্যযুগের নাইটগণ (0181) বিপদ অন্বেষণ ও দুঃসাহসিকতা অনুষ্ঠান করিয়া 
বেড়াইতেন। সমাজের আদিম অবস্থায় রক্তপিপাসা শাস্তির নিমিতঁই লোকে রক্তপাত করিত, 
কিন্তু মুরোপের সমাজ যখন অধিকতর উন্নত হইল তখন যশ-ইচ্ছার নিমিত্ত রক্তপাত প্রচলিত 
হইল। সামাজিকতা বিষয়ে অনেক উন্নত না হইলে কখনো যশের ইচ্ছা জন্মিতে পারে না। 
সমাজে বিখ্যাত হইবার ইচ্ছাই সমাজের প্রতি অনেক পরিমাণে মমতা জন্মিবার চিহ্ন। Chiv- 
৪1-র আর-এক ভাগ মহিলা-পূজা ৷ এই মহিলা-পৃজা এমন অপরিমিত সীমায় পৌঁছিয়াছিল যে, 
তাহা সমূহ গৰ্হিত ও হাস্যজনক। ঈশ্বর ও মহিলা -পৃজা এক শ্রেণীর অন্তর্ভূত হইয়াছিল। বুর্বোর 
ডিউক 1.0015 1] তাঁহার নাইটদিগকে বলিয়াছিলেন যে, 'From them (ladies) after God 
comes al! the honour that men can acquire.’ আযারাগনের অধিপতি James ]] নিয়ম 
করিয়াছিলেন যে, মহিলার সঙ্গে থাকিলে হত্যা ভিন্ন যে-কোনো দোষে কেহ দোষী হউক-না কেন 
তাহাকে কেহ স্পর্শ করিতে পারিবে না। নর্ম্যানরা এই C॥i৮৪!7৮ ভাব ইংলন্ডে আনয়ন করিল। 
Civalrous কবিতা ও সংগীত 5ৎ৷৷i-5এ%০৷ সাহিত্য পূৰ্ণ করিল। ইহার পূর্বে আংলো-স্যাক্সন 
সাহিত্যে রক্তপাত ও যুদ্ধের বৰ্ণনা অনেক ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে 01781 ভাব কিছুমাত্র ছিল 
না। এখন বীরত্বের গৌরব কীর্তন, বিজয়-সংগীত ও রমণীদের স্তুতিবাদে ইংরাজি সাহিত্যক্ষেত্র 
ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু সকলগুলিই প্রায় অনুবাদ, ও তাহাদের মধ্যে কবিত্ব- 
উচ্ছাস কিছুমাত্র নাই। অতি পরিষ্কারভাবে ছত্রের পর ছত্ৰ আসিতেছে, গল্পের স্রোত অতি 
নির্বিবাদে চলিয়া যাইতেছে, তাহার মধ্যে ভাব নাই, তুলনা নাই, কবিত্বপূর্ণ বিশেষণ নাই, 
কতকগুলি কথা. ও ঘটনা জোড়া-তাড়া দিয়া এক-একটা স্ফীতোদর পুস্তক রচিত হইয়াছে। 


সাহিত্য ২০৭ 


লেখক অতিশয় বিরক্তিজনক অনর্গল বক্তার মতো বকিয়া বকিয়া, গল্প টানিয়া বুনিয়া, কথা 
বিনাইয়া পাঠকের নিদ্রাকর্ষণ না করিয়া ক্ষান্ত নহেন। যত প্রকার অলীক অস্বাভাবিক, 
আশ্চর্যজনক কথা লেখকের কল্পনায় আসিতে পারে সকলই তিনি তাহার গল্পে গীথিয়া দিতে 
চাহেন। Romance of Alexander নামক কাব্যগ্ৰন্থ হইতে দুই-একটা নমুনা দিতেছি__ 

মকর নামেতে প্রাণী আশ্চর্য আকার 

বলবান প্রাণী বটে, বড়ো জাক তার__ 

কুমীরের 'পরে যদি পড়ে তার চোখ, 

তবে আর রক্ষে নেই, দেখে কেবা রোখ? 

দুজনে লড়াই বাধে বড়ো ঘোরতর 

প্রহারে দৌহারে দৌহে করে জর জর 

চুপি চুপি অমনি সে জলে ডুব মারে; 

মুখে তার তীক্ষ্ণ অস্ত্র, কুমীরের পেটে 

যেমন বিঁধিয়ে দেয়, মরে পেট ফেটে ৷৷ 


একটি ypotame-এর বর্ণনা শুনুন__ 


পিচের মতন তার রঙ বড়ো কালো 
যত কিছু ফল খেতে বড়ো বাসে ভালো, 
আপেল বাদাম আদি কিছু নাহি ছাড়ে, 
কিন্তু সব চেয়ে তৃপ্তি মানুষের হাড়ে! 


এই তো কবিতার শ্রী। এরূপ ধৈর্যনাশক শ্লোকসমূহ উদ্ধৃত করিতে আমরা ভয় করিতেছি, 
সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল। কেবল তখনকার 7২০71০৩ নামক গ্ৰন্থসকলের ভাব বুঝাইবার 
জন্য 06516 of kyng Horn নামক গ্ৰন্থের মর্ম পাঠকদের কহিতেছি। রাজা ‘মারে’ যুদ্ধে বিধর্মী 
স্যারাসীনদের দ্বারা হত হইলে পর তাহার পুত্ৰ, গ্রন্থের নায়ক, হর্ন একটি ক্ষুদ্র নৌকায় কতকগুলি 
সঙ্গীর সহিত রাজা এমারের (4১171) দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন! সেখানকার রাজসভায় 
তিনি বিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমে রাজা এমারের একমাত্র কন্যা রিমেন্হিল্ড্‌ (Rimenhild) 
তাহার শ্রমে পড়িল। রাজকন্যা, হৰ্নকে একটি মায়াময় অঙ্গুরী উপহার দেন। সেই অঙ্গুরী লইয়া 
তিনি স্/ারাসীনদের সহিত যুদ্ধ করিতে বহির্গত হন, ও অঙ্গুরী প্রভাবে তাহাদিগকে পরাজিত 
করিয়া পুনরায় এমারের সভায় ফিরিয়া আসেন। কিন্তু রাজা এমার হর্নের সহিত তাহার কন্যার 
প্রেম বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া হর্নকে নির্বাসিত করিয়া দেন। হর্ন তাহার প্রণয়িনীর সহিত বিদায় 
লইবার সময় বলিয়া গেলেন যে, রাজকন্যা যেন সাত বৎসর তাহার জন্য অপেক্ষা করেন-_ 
ইতিমধ্যে তিনি যদি না ফিরিয়া আসেন, তবে রাজকুমারী আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে রাজা মোডি রিমেন্হিল্ডূকে বিবাহ করিবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। রাজকুমার 
হর্ন ঘটনাচক্রের আবর্তনে অনেক বিপদ-আপদ সহিয়া রাজা মোডির মুষ্টি হইতে রাজকন্যাকে 
মুক্ত করিয়া বিবাহ করিলেন। বিবাহের পর তিনি যুদ্ধ করিয়া তাহার মাতৃভূমি সুদীন 50006 
শক্রহস্ত হইতে মুক্ত করেন। যখন তিনি যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন তাহার কপট বন্ধু 
ফাইকৃনিল্ড (5১%57110) সুযোগ পাইয়া রিমেন্হিল্ডূকে বলপূৰ্বক বিবাহ করিতে চেষ্টা 


২০৮ ব্বীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী ' 


করিতেছিল। যুদ্ধাবসানে হর্ন ফাইক্‌নিল্‌ডের দুর্গে বীণাবাদকের বেশে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিহত করিলেন ও তাহার প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হইলেন। গল্প কিছু মন্দ নহে কিন্তু লেখক 
এমন খুঁটিনাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন ও এমন সাদাসিধাভাবে লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইহাকে 
কবিতা বলিতে পারি না। 
সেমি-স্যাক্সন ভাষায় অনেক প্রেমের কবিতা আছে, কিন্তু এমন ভাববিহীন অসার কবিতা 
অনুবাদ করিতে গেলে তাহার আর রসকষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, এরূপ কবিতা অনুবাদ 
করিলে পাঠকদের কিছু লাভ নাই, কেবল অনুবাদকের যন্ত্রণাভোগ। একটি অনুবাদ উদ্ধৃত 
কথা মোর রাখো দেখি, একবার দেও সখি 
' প্রেমের আম্বাস। j 
চাহি নাকো আর কারে, যতদিন এ সংসারে 


দুই-একটা স্বভাব-বৰ্ণনা অনুবাদ-সমেত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-- 
Mury hit is in sonne risying. ৷ 
The rose openith and 01050101067 
Weyes fairith, the clay's clyng; 
The maidenes flowrith, the foulis Syng, 
Damosele makith mournyng 
Whan hire leof makith pertyng. 


অনুবাদ 

অতিশয় সুখকর সূর্য যবে ওঠে 

গেলাপ ফুলের কুঁড়ি বাগানেতে ফোটে; 

রাস্তা হয় পরিষ্কার কাদা যায় এঁটে; 

পাখি গান গায়, ফুল ফোটে মাঠে মাঠে; 

প্রয়ীদিগের সাথে হইয়া বিচ্ছেদ 

বিরহিণী রমণীরা করে কত খেদ। 

আর-একটি_ ৰ 

Averil is meory, and lengith the day, 
Ladies loven solas, and play; 
Swaynes, justes; knyghtis, turnay; 
Syngith the nyghtyngale, gredeth thes fay; 
The hote sunne clyngeth the clay, . 
As ye will y-sun may. 
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চাষারা খেলায় জুস্ট্‌, টুর্নি নাইটেরা; 
বুল্বুল্‌ গান করে, চেঁচায় কাকেরা; 
কাদা সব এঁটে যায় খর রৌদ্র বলে 
দেখিতেই পাও তাহা, জান তো সকলে। 


017%219-র সঙ্গে সঙ্গে নর্ম্যানেরা রাজসভার আড়ম্বর ও চাকচিক্য, য়ুরোপ হইতে আনয়ন 
করিয়াছিল। কপট যুদ্ধ, দ্বন্দ যুদ্ধ, উৎসব আমোদ নর্ম্যান ব্যারনদিগের দুর্গে দুর্গে অনুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। প্রথম এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে স্কটলন্-অধিপতি শত সংখ্যক অশ্বারোহী 
নাইট সঙ্গে করিয়া লন্ডনে আসিয়াছিলেন, তাহারা প্রত্যেকে অশ্ব হইতে নামিয়া বহুমূল্য আভরণ- 
সমেত অশ্বগুলি অর্থীদিগকে দান করিয়া গেল। আর্চুবিশপ এ. বেকেট যখন ফ্ৰান্সে যান, তাহার 
সঙ্গে বিচিত্র বসন -ভূষিত এক দল ভৃত্য, দুইশত নাইট, বছ সংখ্যক ব্যারন ও আমীর-ওমরাও 
ছিল, আড়াইশত বালক তাঁহার সম্মুখে জাতীয় সংগীত গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল, তদ্ভিন্ন 
গাড়ি ঘোড়া, প্রত্যেক ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক-একটি বানর ও মানুষ, অনুচর, সহচর, পুরোহিত, 
বন্ধুবান্ধবের আর অস্ত নাই। এইরূপ সকল বিষয়েই ধুমধাম। হাঙ্গারির অধিপতি তাহার 
বিরহবিধুরা দুহিতাকে এইরূপে সান্ত্বনা করিতেছেন 


গাড়ি করে নিয়ে যাব শিকারে তোমায়, 
সে গাড়িটি মুড়ে দেব লাল মকমলে; 
পদ্ম আঁকা সাটিন ও জরির চাদোয়া 
ঝলমল করিবেক মাথার উপরে; 
পরিবি সোনার হার, সুনীল বসন; 
সাথে সাথে যাবে তোর স্পেনের ঘোটক, 
মকমল দিয়ে তার পিঠ দিব ঢেকে; 
গান বাদ্য হবে কত বিবিধ আমোদ । 
নানা মদ্য আনাইব নানা দেশ হতে।" 
পোড়া হরিণের মাস করিবি আহার, 
যত ভালো মুৰ্গী পাই এনে দেব তোরে। 
পাইবি কুকুর কত হরিণ হরিণী, 

খেলা করিবি রে বাছা তাহাদের সাথে। 
হরিণেরা এমনি মানিবে তোর পোষ, 
ডাকিলেই আসিবেক মুঠির কাছেতে। 


১. এখানে এত প্রকার মদ্যের নাম লিখিত আছে যে, তাহা বাংলা পয়ারের মধ্যে দিলে ভালো শুনায় না-_ 
নিম্নে মূল উদ্ধৃত করিলাম-_ ইহার বানান আধুনিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে: _ 


১৭1১৪ 


Ye shall have Rumney and malespine 
Both hippocras and varnage wine: 
Montrese and wine of Greek, 

Both Algrade and dispice eke, 
Antioch and Bastarde, 

Pyment also and gamarde. 

Wine of Greek and Muscadel, 

Both clare, pyment and Rochelle. 
The reed your stomach to defy 

And pots of osey sit you by. 
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শিকারের শিঙ্গাধ্বনি করিলে শ্রবণ 
মন হতে রোগ তোর যাবে দূর হয়ে। 
অবশেষে বাড়ি ফিরে আসিবি যখন 


মন তোর তুষ্ট হবে দেখিলে সে খেলা 
আধেক পাথর তার আধেক কাঠের। 
নৌকা এক আসিবেক চবিবশটি দাড় 
বাজিবে বাজনা কত ভিতরে তাহার, 
চুড়ি সে নৌকার "পরে যাবি হেথা হোথা, 
জুলিবে সাকোর "পরে চল্লিশটি বাতি, 


অসভ্য, মদ্যপানরত, কোলাহলপর, অপরিষ্কার, শিল্পজ্ঞানশূন্য স্যাক্সনদের সাহিত্যে এরূপ 
কবিতা নাই ও থাকিতে পারে না। স্যাক্সনদের আমোদের সহিত নর্মযানদের আমোদের অনেক 
প্রভেদ। নর্ম্যানদের আমোদের মধ্যে বিলাসের ভাব অধিকতর পরিস্ফুট। ব্রিটন-অধিপতি 
ভটিজরন যখন স্যাক্সন দলপতি হেপ্জিস্টের শিবিরে নিমন্ত্রিত হইয়া হেঞ্জিস্টের পরম রূপবতী 
কন্যা রোয়নকে দেখিলেন, একজন নর্ম্যান কবি তখনকার বর্ণনা করিতেছে__ 


হেপ্রিস্ট করিল চেষ্টা প্রাণপণ করি 
রাজা ও নাইটগণ সুখী হয় যাতে। 
আমোদে উন্মত্ত হইল সকলে, 
গৃহমধ্যে প্ৰবেশিলা রোয়েন সুন্দরী; 
করে মদিরার পাত্র, সুচারুবসনা; 
জানু পাতি বসিল সে রাজার সমুখে, 
মদিরা করিল পান, চুম্বিলা রাজারে; 
কেমন সুন্দর বপু গৌর কান্তি তার, 
কেমন সুন্দর ভূষা, নয়নরগ্রন! 
দেখিয়া উন্মত্ত হইল নৃপতির মন, 
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মদ্যপানে ভ্রংশ-বুদ্ধি, মাগিলা ভূপতি, 

বিধর্মী সে রমণীরে বিবাহের তরে। 

স্যাক্সনদের কঠোর লেখনী হইতে এরূপ মৃদু বিলাসময়ী কবিতা বাহির হইতে পারিত না। 
কুমারী মেরীই মধ্যযুগের দেবতা ছিলেন। মহিলা-পৃজার উৎকর্ষ তাহাতে গিয়াই 
পৌঁছিয়াছিল। প্রথমত তিনি খৃস্টের জননী ছিলেন, দ্বিতীয়ত সাধারণ মহিলাদের তিনিই পূর্ণ 
প্রতিমান্বরূপ ছিলেন। তখনকার লোকের রমণী-ভক্তি হইতেই তাহার স্তব উখিত হইত। একটি 
মেরীর স্তব উদ্ধৃত করিতেছি 


দেখাও গো পথ মোরে দাও গো কিরণ, 
দেবি, এই বসুন্ধরা মিথ্যা কপটতা ভরা 
তুমিই আমারে হেথা করো গো চালন! 
রমণী-ভক্তির চর্চা করিয়া করিয়া সে ভাব লোকের মনে সত্য সত্যই এমন বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল যে, এরূপ স্তব হৃদয় হইতে না বাহির হইয়া থাকিতে পারে না। 
সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের উপদেশ অংশ হইতে উদাহরণস্বরূপ দুই-একটা উদ্ধৃত করিতেছি। 


ফিরিয়া দেখিল চাহি মৃত দেহ পানে। 

কহিল সে, ‘ধিক্‌ রক্ত মাংস কলুষিত! 

হতভাগ্য দেহ, কেন এমন অসাড়, 

আগে যে বড়োই ছিলি উন্মত্ত, অধীর! 

অশ্থে চড়ি হেথা হোথা বেড়াতিস ছুটি; 
ছিলি সুগঠন, যশ ছিল দেশব্যাপী! 

কোথা গেল গর্ব তোর স্বর্গভেদী স্বর? 

কেন পড়ি ভূমিতলে, বন্ত্র আচ্ছাদিত? 

কোথা তোর দুর্গ, তোর গৃহ সুসজ্জিত? 

ইত্যাদি 


ইত্যাদি__ পুরানো কথা লইয়া অনেক বকাবকি করা হইয়াছে। আন্ক্রেন রিউল নামক গদ্যগ্রন্থ ' 
হইতে কতকটা উপদেশ-দায়ক বিভীষিকা অনুবাদ করিয়া দিতেছি। ইহাতে পাঠকেরা সেমি- 
স্যাক্সন গদ্য রচনা ও তখনকার লোকের অজ্ঞান কু-সংস্কারের ভাব কতকটা বুঝিতে পারিবেন--- 

অলস ব্যক্তিরা ডেভিলের (evi!) বুকে তাহার প্রিয় শিশুটির ন্যায় ঘুমাইতে থাকে এবং 
ডেভিল তাহার কানে মুখ দিয়া কথা কয় ও তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করে। যাহারা কোনো 
সৎকর্মে ব্যাপৃত না থাকে তাহাদের এইরূপ ঘটিয়া থাকে, ডেভিল ক্রমাগত কথা কহিতে থাকে, 
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এবং অলস ব্যক্তি অতিশয় ভালোবাসার সহিত তাহার নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করে। অলস 
ও নিশ্চিন্ত ব্যক্তিরা ডেভিলের বক্ষশায়ী 00১08 $16৫2৫11 ডুম্স্ডে দিবসে দেবদূতের 
ভেরীধ্বনিতে তাহারা সহসা চমকিত ও নরকের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 

লোভী ব্যক্তি ডেভিলের ছাই-কুড়ুনে &97-£8070৩1। সে ছাইয়ের উপর ক্রমাগত শুইয়া 
থাকে, ছাই রাশীকৃত করিতে মহা ব্যস্ত থাকে, ছাই রাশ করিয়া তাহাতে ফুঁ দিতে থাকে ও ছাই 
উড়িয়া তাহাকে অন্ধ করিয়া তুলে, ছাইয়েতে খোঁচা মারে ও তাহার উপরে জমা-খরচের আঁক 
পাড়িতে থাকে। এই মূৰ্খের ইহাতেই আমোদ, ডেভিল তাহার এই-সমস্ত খেলা দেখিতে থাকে 
এবং হাসিতে হাসিতে তাহার পেট ফাটিয়া যায়। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সহজেই বুঝিতে পারেন যে, 
সোনা রূপা ও অন্যান্য পার্থিব ধনসম্পত্তি ছাই আর ধুলার রাশি মাত্র, যে ব্যক্তি তাহাতে ফুঁ দিতে 
যায় সেই অন্ধ হইয়া যায়, এই ছাইভম্মের জন্য তাহাদের মনে শাস্তি থাকে না, ইহাদেরই জন্য 
তাহারা গর্বিত হইয়া গড়ে, যাহা-কিছু সে রাশীকৃত ও সংগ্রহ করিতে থাকে এবং প্রয়োজনাতীত 
যাহা-কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখে তাহা ছাই ভিন্ন আর কিছুই নয়, নরকে গিয়া সে সমুদয় তাহার 
কাছে সাপ ও ব্যাঙ হইয়া দাড়ায়। ঈশায়া বলেন, যে ব্যক্তি প্রার্থীদিগকে খাদ্য বস্তু না দেয় তাহার 
কাপড়-চোপড় পোকার দ্বারা নির্মিত হইবে। 

লোভী পেটুক ডেভিলের খাদ্য জোগাইয়া থাকে এইজন্য তিনি সর্বদাই রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘরে 
ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান। তাহার মন খাবার থালায়, তাহার সমুদয় চিন্তা টেবিলের চাদরে, তাহার 
প্রাণ হাঁড়িতে, তাহার আত্মা ঘড়ায় পড়িয়া থাকে। এক হাতে থালা, এক হাতে বাটি লইয়া কাদা- 
মাথা কালি-মাথা অবস্থায় সে ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হয়। সে কত কী এলোমেলো বকিতে থাকে, 
মাতালের মতো টলমল করিতে থাকে, আপনার ভুঁড়ির দিকে চাহিয়া থাকে, ও এই-সকল দেখিয়া 
ডেভিলের এমন হাসি পায় যে তাহার পেট ফাটিয়া যায়। ঈশ্বর ঈশায়ার মুখ দিয়া এরূপ লোকদের 
এই বলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন যে, ‘আমার ভৃত্যেরা আহার করিতে পাইবে, কিন্তু তোমাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি হইবে না। তোমরা ডেভিলের খাদ্যস্বরূপ হইবে। ‘যে ব্যক্তি যত বিলাসে জীবন যাপন 
করিয়াছে তাহাকে তত যন্ত্ৰণা দেও!” ‘গলানো ভাবা তাহার গলায় ঢালিয়া দেও" ইত্যাদি। 

নৰ্ম্যান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের ভাব ও অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তখনকার সাহিত্য 
কেমন পরিবর্তিত হইতেছিল। যখন নর্ম্মানগণ প্রথম ইংলন্ড অধিকার করিল, যখন স্যাক্সন 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ অধঃকৃত হইল ও নবাগত বিজয়ীগণ তাহাদের ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ করিল, 
যখন স্যাক্সন ধর্মাচর্যগণ ধর্ম-মন্দির হইতে বহিষ্কৃত হইল ও নৰ্ম্মান পুরোহিতগণ বেদী অধিকার 
করিল, তখন স্যাক্সন সাহিত্যও শ্রিয়মাণ হইয়া ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল ও ফরাসি সাহিত্য তাহার 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। যে দুই-একজন লেখক প্রাচীন ভাষা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, নিদ্নশ্ৰেণী 
লোকদের পাঠের নিমিত্ত কাব্য রচনা করিয়াই তাহাদের আশা তৃপ্ত থাকিত, তাহাদেরও আদর্শ 
ফরাসি; ফরাসি পুস্তক হইতে অনুবাদ করাই তাহাদের একমাত্র গতি। কবি লেয়ামন [.0381101 
একটি ল্যাটিন কাব্যের ফরাসি অনুবাদ হইতে এক কাব্য-সংকলন করিয়াছিলেন, তাহার ভাষা 
বিকৃত ও তাহার ছন্দ রচনায় কোথাও প্রাচীন প্রথানুযায়ী যমক-পদ্ধতি, কোথাও বা ফরাসি- 
করে নাই, অনভ্যাস ও অপ্রচলিত থাকা প্রযুক্ত তখন স্যাক্সন অনেক পরিমাণে বিকৃত হইয়াছিল 
কিন্ত তখনো ফরাসি এমন চলিত হইয়া যায় নাই যে, স্যাক্সনের মধ্যে স্থান পাইতে পারে। 
নৰ্মানদের যখন নৃতন প্ৰভুত্ব, তখন স্যাক্সন সাহিত্যের এই দশা। যখন নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে 
কিছুদিন বাস করিল, যখন নর্ম্যান ও স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হইল, যখন স্যাক্সন ভাষার 
সংস্পর্শে নৰ্ম্যান ফরাসি বিকৃত হইয়া গেল ও সাধারণ অনক্ষর নর্ম্যানগণ বিশুদ্ধ ফরাসি অনেক 
পরিমাণে ভুলিয়া গেল, শুদ্ধ তাহাই নহে, হয়তো স্যাক্সনদের সহবাসে স্যাক্সনই তাহাদের ভাষা 
হইল, তখন স্যাক্সন ও ফরাসি মিশিয়া একটা ভাষা জন্মিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাষায় যে কিছু 
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পুস্তক রচিত হইত, তাহার ভাব ফরাসি, তাহার রচনা-প্ণালী ফরাসি; শুদ্ধ তাহাই নহে, তাহা 
ফরাসি পুস্তকের অনুবাদ ও অনুকরণ! অবশেষে যখন স্যাক্সন ও নর্ম্যান জাতিদ্বয় সম্পূর্ণরূপে 
বা অনেক পরিমাণে মিশিয়া গেল, যখন জেতা ও জিত জাতির মধ্যে বিভিন্নতা রহিল না, তখন 
দেশে নূতন জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইল। তখন সকলের ভাষাই অনেক পরিমাণে সমান হইল, 
তখনকার সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি হইল; তখন শ্রেণীবিশেষের জন্যই গ্রন্থ রচিত হইত না। 
তখন জাতির চক্ষুর সম্মুখ হইতে ফরাসি আদর্শ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইল, লেখকেরা 
নিজের বুদ্ধি হইতে ও নিজের হৃদয় হইতে অনেক পরিমাণে লিখিতে লাগিল। এমন-কি, একদল 
লেখক প্রাচীন আ্যাংলো-স্যাক্সন আদর্শে লিখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কবি ল্যাংল্যান্ড 
(Langland) পিয়ার্স হমযান' (Piers 71০/88747) নামে এক কাব্য লিখিলেন, তাহাতে ছন্দ 
নাই, মিল নাই, কবি প্ৰাচীন স্যাক্সন-প্রণালী অনুযায়ী যমক-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন। নূতন 
জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইলে লোকের পুরাতন সাহিত্যের প্রতি টান পড়ে। 'পিয়ার্স প্ৰৌম্যান’- 
লেখক প্রাচীন আংলো-স্যাক্সন রচনা-প্রণালীর অনুকরণ করিতে লাগিলেন ও একদল লেখক 
উখিত হইল, তাহারা 'পিয়ার্স স্লৌম্যান'-লেখকের অনুকরণ করিতে লাগিল। কিন্তু ফরাসি 
অনুকরণে কাব্যরচনার মিল ও ছন্দের নিয়ম তখনকার সাহিত্যে এমন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
যে, তাহার মধ্য হইতে বিজাতীয়ত্ব দূর হইয়া গিয়া তাহাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমন 
অবস্থায় পিছু হঠিয়া অসভ্য আ্যাংলো-স্যাক্সন রীতির অনুসরণ করিতে যাওয়া অনর্থক। 
ল্যাংল্যান্ডের অনুবতী একদল উথিত হইল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না, প্রচলিত রীতি 
যদিও বিদেশীয় আদর্শ হইতে গৃহীত হইয়াছিল তথাপি তাহারই জয় হইল। ল্যাংল্যান্ডের কাব্য 

হইতে উদাহরণস্বরূপ দুই-এক শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি ] 


Hire robe was ful riche, 
Of rud searlit engrenyned, 
With ribanes of rud gold 
And of riche stones 


ইহাতে ছন্দ নাই, মিল নাই, কেবল r০be, riche, 150, 01030128 প্রভৃতি কথায় R অক্ষরের 
যমক আছে মাত্র। 

য়ুরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াতে ইংলন্ড দ্বীপের একটা বিশেষ উপকার হইয়াছিল। যখন 
রোমে পোপের আসন অধিকারের জন্য বিবাদ বিদ্বেষ চলিতেছিল, যখন পোপেরা অধৰ্মাচরণে 
রত ছিল, তখন ইংলন্ড অমিশ্রভাবে থাকিয়া দূর হইতে অপক্ষপাতের সহিত বিচার করিতে 
পারিত, পোপের নর-দেবত্ব ভাব তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই। রোমীয় চর্চের চরণে 
তাহাদের রাশি রাশি মুদ্রা ঢালিতে হইত, তাহাতে তাহারা মনে মনে অসন্তুষ্ট ছিল। ধৰ্মাচাৰ্যগণের 
অনেক পরিমাণে স্বাধীনতা থাকায় তাহারা অধর্মাচরণে দারুণ রত ছিল, এই-সকল কারণে 
তখনকার চর্চের প্রতি ইংরাজদের অভক্তি জন্মিয়াছিল এবং সাধারণ লোকের মুখপাত্র হইয়া 
ল্যাংল্যান্ড তাহার 'পিয়ার্স মৌম্যান’ কাব্যে তখনকার চৰ্চ, ধর্মাচার্য ও তখনকার নানা প্রকার 
কুনীতির প্রতি বিদ্ৰুপ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মহাত্মা উইক্লিক্‌ ইহার পরে যে ধর্ম-সংস্কার করেন, 
রোমীয় চৰ্চের শৃঙ্খল হইতে ইংলন্ডকে মুক্ত করেন, এইপ্রকার কবিতা তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া 
রাখিয়াছিল। এইপ্রকার কবিতা যখন লিখিত হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তখনকার 
লোকের মনের ভাব এইরূপ ছিল, ল্যাংল্যান্ড তাহাই কেবল লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র । এই 
কারণেই এই কাব্য তখন এমন সমাদৃত হইয়াছিল। ৷ 

'পিয়ার্স ৌম্যান’ কাব্যই সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের শেষ সীমাচিহন্বরূপ করা গেল। তাহার 
পরেই গাউয়ার (0০৬৫) ও চসারের (08996) কাল। তখন হইতে প্রকৃতপক্ষে ইংরাজি 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


LLL 
। 

সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিরা সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য চর্চা করিয়া বড়ো আমোদ পাইবেন না। অনুবাদ 
অনুকরণ ভাবহীন কথার স্রোতেই এই সাহিত্যক্ষেত্র পূর্ণ। তবে ভাষা-তত্তব প্রিয় ব্যক্তি ইহা চর্চা 
করিলে তাহাদের পরিশ্রমের অনেক পুরস্কার পাইবেন। সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে একটা 
বিশেষ সাহিত্য নহে, তাহা ইংরাজি সাহিত্যের সূত্রপাত মাত্র। তখন ব্যাকরণ বানান ও ভাষার 
কিছুই স্থিরতা ছিল না, একটি পুস্তকেই এক কথার নানা প্রকার বানান আছে, তাহাতে বুঝিবার 
বড়ো গোল পড়ে। একটা স্থির আদর্শ না থাকাতে সকলেই নিজের ব্যাকরণে, নিজের বানানে, 
নিজের ভাষায় পুস্তক লিখিত। নর্ম্যান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তখনকার ভাষা ও সাহিত্য কেমন পরিবর্তিত হইতে লাগিল। অবশেষে কত প্রকার ঘাত-সংঘাতে 
ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইল। ১০৬৬ খৃস্টাব্দে নৰ্ম্যানেরা ইংলভ্ডে প্ৰবেশ করে, তখন 
হইতে যদি ইংরাজি সাহিত্যের নির্মাণ-কালের আরম্ভ ধরা যায় ও ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে চসার জন্মগ্রহণ 
করেন, তখন যদি তাহার শেষ ধরা যায় তবে ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইতে প্রায় তিন 
শত বৎসর লাগিয়াছে বলিতে হইবে। , 

ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 


চ্যাটার্টন__ বালক-কবি 


‘And we at sober eve would round thee throng, 

Hanging, enraptured, on thy stately song; 

And greet with smiles the .young-eyed Poesy, 

All deftly mashed, as near Antiquity.’ --Coleridge 


কবি যখন আপনার গুণ বুঝিতে পারিতেছেন ও জগৎ যখন তাহার গুণের সমাদর করিতেছে 
না, তখন তাহার কী কষ্ট! যখন তিনি মনে করিতেছেন পৃথিবীর নিকট হইতে যশ ও আদর তাহার 
প্রাপ্য, তাহার ন্যায্য অধিকার, তখন তিনি যদি ক্রমাগত উপেক্ষা সহ্য করিতে থাকেন, তাহা 
. হইলে তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্ৰজ্বলিত হইয়া উঠে, কিন্তু কী উপায়ে সে প্রতিহিংসা সাধন 
করেন? আপনাকে বিনাশ করিয়া! তিনি বলেন, পৃথিবী যখন তাঁহাকে অনাদর করিল, তখন 
পৃথিবী তাহাকে পাইবার যোগ্য নহে, তিনি আপনাকে বিনষ্ট করেন ও মনে করেন পৃথিবী একদিন 
ইহার জন্য অনুতাপ করিবে। বালক কবি চ্যাটার্টন যখন যশ ও অর্থের নিমিত্ত লালায়িত হইয়া 
লন্ডনে গেলেন ও যখন নিরাশ হইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছিলেন, তখন একজন তাহাকে 
জিজ্ঞালা করিয়াছিল" যে, তিনি কেন তাহার লেখা ছাপাইয়া অর্থ উপার্জন করেন না, তখন কবি 
কহিলেন, পুরানো বস্তু কিনিবার জন্য ও গৃহ সাজাইবার জন্য তিনি কোনো কবিতা লেখেন নাই; 
পৃথিবী যদি ভালোরূপ ব্যবহার না করে তাহা হইলে সে পৃথিবী তাঁহার কবিতার একটি ছত্রও 
দেখিতে পাইবে না! আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিলেন, দেখিলেন পৃথিবী ভালো ব্যবহার করিল 
না, তখন তিনি তাহার সমস্ত অপ্রকাশিত কবিতা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ও আপনার প্রাণও নষ্ট 
করিয়া ফেলিলেন; পৃথিবী আজ অনুতাপ করিতেছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে পৃথিবী তাহার মৃত্যুর 
পর একটি অশ্ৰুজলও ফেলে নাই; ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সেই পৃথিবী তাহার স্মরণার্থে প্রস্তরস্তম্ত নির্মাণ 
করিয়া পূর্বকৃত অন্যায় ব্যবহারের যথাসাধ্য প্রতিকার করিবার চেষ্টা পাইল। 


সাহিত্য ২১৫ 


চ্যাটাৰ্টন তাহার শৈশবকাল অবধি এমন সংসর্গে ছিলেন যে, তাহার প্রতিভা কিরূপে স্ফূর্তি 
পাইল ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অনুকূল অবস্থায় অনেকের প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেখা 
যায়, কিন্তু প্ৰতিকূল অবস্থায় তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। অবস্থা বিশেষে 
অনুকূল না হইলে অসময়ে শৈশবে প্রতিভার পূৰ্ণস্ফূৰ্তি হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। পিতার মৃত্যুর 
তিন মাস পরে ব্রিস্টল নগরে চ্যাটার্টনের জন্ম হয়। তাহার মাতা, তাহার ধর্ম মা Mrs 80115 
ও তাহার অপেক্ষা দুই বৎসরের জ্যেষ্ঠা এক ভগিনী তাহার শৈশবের সঙ্গী ছিলেন। ইহারা'কেহই 
চ্যুটাৰ্টনকে প্রকৃত প্রস্তাবে চিনিতে পারেন নাই। তাহার মাতা চ্যাটার্টনকে পাগল মনে করিয়া 
অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন। প্রায় বালক মানে' মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার মনে বসিয়া বসিয়া 
কীদিত অথচ কেহ তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইত না; একবার তাহার এইরূপ চিন্তিত বিষ 
অবস্থায় 715 80715 বিরক্ত হইয়া তাহাকে ভর্থসনা করিয়া কহিলেন, “তোর বাপ যদি বাঁচিয়া 
থাকিতেন, তাহা হইলে তোকে সিধা করিতেন!” শুনিয়া বালক চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আহা যদি 
তিনি বাঁটিয়া থাকিতেন ’ বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিল! কখনো কখনো অনেকক্ষণ কী কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপোলে একটি একটি 
করিয়া অশ্ৰু বহিয়া পড়িত, তাহা দেখিয়া তাহার মাতা আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বালক 
যথার্থ কারণ বলিতে চাহিত না! আবার এক-এক সময় কতক্ষণ নিস্তব্ধ বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
একটা কলম লইয়া অনর্গল লিখিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু কী লিখিত সে বিষয়ে কাহারও কখনো 
কৌতূহল হয় নাই। এ-সকল যে অসাধারণ অস্ফূর্ত প্ৰতিভা-উদ্ভূত, তাহা তাহার মাতা কিরূপে 
বুঝিবেন বলো? স্কুলের শিক্ষক তাহাকে একটা গর্দভ মনে করিত, তাহার সহপাঠীরা তাহার 
ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইত। বাল্যকালে তাহার পাঠে তেমন মন ছিল না-- কিন্তু 
হঠাৎ এক সময়ে এমন তাহার পড়িতে মন বসিয়া গেল যে, শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াই 
পড়িতে আরম্ভ করিতেন, ও ঘুমাইতে যাইবার সময়ে বহি বন্ধ করিতেন। যখন তিনি পাঠের গৃহে 
বসিয়া পাঠে মগ্ন থাকিতেন, তখন কিছুতেই আহার করিতে আসিতেন না, অবশেষে 15 
Ekin তাহার বাল্য-প্রিয়তমা Miss 9016) Wil|-এর নাম করিলে তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিতেন! 
যখন এমন কেহ তাহার সঙ্গী ছিল না যে তাঁহাকে বুঝিতে পারিবে, তাহার সহিত সমানুভব 

করিবে, তখন ব্রিস্টলের এক অতি প্রাচীন গির্জা ও সেই গির্জার মধ্যস্থিত অতি প্রাচীন কালের 
লোকদের পাষাণ-মূৰ্তি সকলই তাহার সঙ্গী ছিল। শুনা যায়, প্রায় তিনি সেই গির্জায় যাইতেন 
ও ত্রীড়া-সহচরদিগের মধ্যে তাহার বিশেষ সুহৃদ্দিগকে কবিতা শুনাইতেন। শৈশবে কী বিষয় 
ঠাট্টা করিয়া একটা কবিতা লিখিলেন, দুষ্টামি করিয়া পাড়ার একটা দোকানদারের নামে কবিতা 
লিখিয়া খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিলেন। লোকে বলে এগারো বৎসরের সময় তিনি কবিতা 
লিখিতে শুরু করেন, কিন্তু তাহারও পূর্বে দশ বৎসরের সময় তাঁহার একটি কবিতা পাওয়া 
গিয়াছে। কবিতাটি যিশুধুস্টের পৃথিবীতে অবতরণ সম্বন্ধে। আসলে এ কবিতাটির মূল্য তেমন 
কিছুই নহে, এ সম্বন্ধে তিনি স্কুলে যাহা পড়িয়াছেন তাহাই ছন্দে গাঁথিয়াছেন মাত্র, তথাপি দশ 
বৎসরের বালকের কবিতার একটা নমুনা পাঠকদের হয়তো দেখিতে কৌতূহল হইবে। অনুবাদ 
অবিকল করিবার মানসে অমিত্রাক্ষরে লিখিলাম-- 

উপর হইতে দেখো আসিছেন মেঘে, 

বিচারক, বিভূষিত মহিমা ও প্রেমে; 

আলোকের রাজ্য দিয়া আনিবারে তারে 

দ্বিধা হয়ে গেল দেখো শূন্য একেবারে 

বদন ঢাকিয়া তার ফেলিল তপন 


৯৭৬ 


১২ লোষ্ঠ ১৩১৩ 


র্বাদ্দ-ব্চনাবলী ২ 


জলের ধারা ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

নদশর ধারে বনের সঙ্গো মেঘে 
ভেদ রবে না আর। 

কাঁসর ঘন্টা দূরে দেউল হতে 
জলের শব্দে মিশে 

আঁধার পথে ঝোড়ো হাওয়ার স্লোতে 
ফিরবে দিশে দিশে । 

শিরীষফুলের গন্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছাঁটে. 

উচ্চরবে পাইক যাবে হে+কে 
গ্রামের শূন্য বাটে। 
বাড়বে অন্ধকার, 

গানের সাথে বাদলা রাতের সনে 
ভেদ রবে না আর। 


ও ঘর হতে যবে প্ৰদীপ জ্বেলে 
আনবে আচাম্বত 
থামাব মোর গণীত। 

হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে 
ক আছে মোর গানে। 

নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু 
বাহর হয়ে যাব, 

একলা ঘরে বাদ কোনো-কিছ 
আপন মনে ভাব! 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে 
যাঁদ আচম্বিত 

বাদল-রাতে আঁধারে চোখ মেলে 
শোন আমার গাঁত। 


জাগরণ 


কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাঁদ 
উঠল অনেক রাতে, 

খানিক কালো খানিক আলো 
পড়ল আনাতে । 


২১৬৫ রবীন্-রচনাধলী 


যিশুর উজ্জ্বলতর হেরিয়া কিরণ 

চন্দ্ৰ তারা চেয়ে থাকে বিস্ময়ে মগন! 

ভীষণ বিদ্যুৎ হানে, গরজে অশনি 

কাপে জলধির তীর কাপিল অবনী! 

স্বর্গের আদেশ-_ শৃঙ্গ বাজিল অমনি 

জল স্থল ভেদি তার উচ্ছাসিল ধ্বনি! 

মৃতেরা শুনিতে পেলে আদেশের স্বর 

পৃণ্যবান হাসে, পাপী কাপে থর থর 

ভীষণ সময় কাছে এসেছে এখন 

উঠিবেক কবরের অধিবাসীগণ 

অনস্ত আদেশ তাঁর করিতে গ্রহণ। 

ব্রিস্টলের রেডক্লিফ্‌ গির্জায় (St Mary Redcliffe Church) একটি ঘর ছিল, সেখানে 
কতকগুলি কাঠের সিন্দুকে অনেকদিনকার পুরানো নানা প্রকার কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ 
থাকিত। সে-সকল পুরানো অক্ষরের পুরানো ভাষার কাগজপত্রের বড়ো যত্ন ছিল না। চ্যাটাৰ্টনের 
পিতা যখন গির্জার কর্মচারী ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে সেই-সকল সিন্দুক হইতে রাশি রাশি 
লিখিত পার্চমেন্ট লইয়া তাহার রান্নাঘরের জিনিসপত্র সাফ করিতেন ও অন্যান্য নানা গৃহকর্মে 
নিয়োগ করিতেন। যাহা-কিছু প্রাচীন তাহারই উপর চ্যাটার্টনের অসাধারণ ভক্তি ছিল। চ্যাটার্টন 
সেই-সকল কাগজপত্র তাহার পড়িবার ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া প্রাচীন অক্ষর ও ভাষা 
পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেন ও সেই-সকল অক্ষর অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইতেন। এইরূপে 
প্রাচীন ইংরাজি ভাষা তাহার দখল হয় ও তখন হইতে প্রাচীন কবিদের অনুকরণ করিয়া কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার পাঠগৃহে দরজা বন্ধ করিয়া কতকগুলা রঙ 
ও কয়লার গুঁড়া লইয়া স্তৃপাকার প্ৰাচীন কাগজপত্রের মধ্যে চ্যাটার্টন কী করিতেন তাহা তাহার 
মাতা ভাবিয়া পাইতেন না। কিরূপ করিলে পার্চমেন্ট প্রাচীন আকার ধারণ করে তিনি তাহা 
নানাবিধ উপায়ে পরীক্ষা করিতেন। এই সময়ে চ্যাটাৰ্টন প্ৰাচীন ভাষায় কবিতা লিখিতেন ও অতি 
যত্লে তাহা লুকাইয়া রাখিতেন ও যখন প্রকাশ করিতেন, কহিতেন রাউলি ([২০%৷০%) নামক 
একজন ব্রিস্টলের অতি প্রাচীন কবি এই-সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তিনি অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া সেই-সকল পুস্তক পাইয়াছেন। কেহ অবিশ্বাস করিত না, কে করিবে বলো? কে জানিবে 
যে, একজন পঞ্চদশবর্ধীয় বালক প্ৰাচীন কবিদের অনুকরণ করিয়া এই-সকল কবিতা লিখিয়াছে। 
তাহার সঙ্গীদের মধ্যেই বা এমন কে ছিল যে সেই-সকল প্ৰাচীন ইংরাজি ভালো করিয়া বুঝিবে? 
তাহার মাতা, তাহার ভগিনী, একটা অবৈতনিক বিদ্যালয়ের কতকগুলি মূর্খ বালক ও তাহাদের 
অপেক্ষা জ্ঞানে দুই-এক সোপান মাত্র উন্নত দুই-একটি অল্প বেতনের শিক্ষক প্ৰাচীন ইংরাজি 
সাহিত্যের অতি অল্পই ধার ধারিত। 
Town and Country Magazine নামক এক পত্রিকায় চ্যাটাৰ্টন রাউলির ছদ্মনাম ধারণ 

করিয়া '21170815 300 1089 (এলিনোর ও জুগা) নামক একটি গাথা প্রকাশ করিলেন। ক্লড্বোৰ্ন 
নদীতীরে বলিয়া এলিনোর ও ভুগা তাহাদের যুদ্ধ-নিহত প্রণয়ীর জন্য শোক করিতেছে। জুগা 


আয় বোন, করি মোরা হেথায় বিলাপ, 
এই ফুলময় তীরে, বিষাদ যথায় 
রয়েছে তাহার দুটি পাখা ছড়াইয়া 
উবার শিশির আর সায়াহ্নের হিমে 
এইখানে বসি বসি ভিজিব দুজনে! 


সাহিত্য ২১৭ 


বজ্ৰ-দগ্ধ, শুষ্ক দুই পাদপ যেমন 
উভয়ের ’পরে রহে উভয়ে ঝুঁকিয়া। 
কিংবা জনশূন্য যথা ভগ্ন নাট্যশালা 
হৃদয়ে পুষিয়া রাখে বিভীষিকা শত, 
অমঙ্গল কাক যেথা ডাকে অবিরাম। 
কাঁদিয়া কাদিয়া পেঁচা জাগায় নিশিরে। 
বংশীরবে উষা আর উঠিবে না জাগি 
নৃত্যগীত বাদ্য আদি হবে নাকো আর। 


এলিনোর 


ঘোটকের পদশব্দ শূঙ্গের গর্জনে 
অরণ্যে প্রাণীরা আর উঠিবে না কাপি! 
সারা দীর্ঘ দিন আমি ভ্রমিব গহনে 
সারা রাত্রি গোরস্থানে করিব যাপন 
প্ৰেতাত্মারে কব যত দুখের কাহিনী। 


যদিও চ্যাটার্টনের অহংকার অতি অল্পই প্রশ্রয় পাইয়াছিল ও তাহার যশ-লালসা তৃপ্ত হয় নাই 
তথাপি তাহার অহংকার ও যশের ইচ্ছা অতি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বলবান ছিল। তাহার 
বাল্যকালে তাহার মাতার এক কুস্তকার বন্ধু চ্যাটার্টনকে একটি মৃৎপাত্র উপহার দিবার মানস 
করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে পাত্রের উপর কী চিত্র আঁকিবে। চ্যাটার্টন কহিলেন, “একটি 
দেবতা (81০1) আকো, তাহার মুখে একটি শৃঙ্গা দেও, যেন সমস্ত পৃথিবীময় সে আমার 
যশঃকীৰ্তন করিতেছে।” তাহার এমন প্রশংসা-তৃষ্ণা ছিল যে, যতদিন তিনি ব্রিস্টলে ছিলেন, তিনি 
এমন একটি সামান্য কবিতা লিখেন নাই যাহা তাহার সহপাঠীদের শোনান নাই; অনেক সময়ে 
সে বেচারীরা বিরক্ত হইয়া উঠিত। সন্দিপ্ধ লোকের কহিত, যাহার যশ-লালসা এত প্রবল, তিনি 
কোন্‌ প্রাণে নিজে কবিতা লিখিয়া ছম্মনামে প্রকাশ করিলেন? রাউলি-রচিত কবিতাগুলি 
চ্যাটার্টনের রচিত নয় বলিয়া সন্দেহ করিবার এই একটি প্রধান কারণ! মানুষের চরিত্রে এত প্রকার 
বিরোধী ভাব মিশ্রিত আছে যে, ওরূপ একদিক মাত্র দেখিয়া কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
গেলে ভ্ৰমে পড়িতে হয়। তাহার সহস্র অহংকার থাক্‌, তথাপি কত কারণবশত যে তিনি তাঁহার 
নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই তাহা কে বলিতে পারে? তাহার চলিত ভাষায় লিখিত ছোটোখাটো 
কবিতাগুলিতে তাহার নিজের নাম প্রকাশ করিতেন ও তাহা লইয়া যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিতেন, 
আর তাহার প্রাচীন ভাষায় রচিত কবিতাগুলি যদিও খুব গর্বের সহিত সকলকে শুনাইতেন, 
তথাপি তাহাতে নিজের নাম ব্যবহার করিতেন না, ইহার কারণ খুঁজিতে গেলে যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়িতে হয় তাহা নহে। যতদূর জানা যায়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি 
তাহার নিজের লিখিত প্রাচীন ভাষার কবিতাগুলিকে অতিশয় ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, যেরূপ 
তাহার ভক্তি যে তদপেক্ষা ন্যুন ছিল, তাহা নহে; কল্পনার মোহিনী-মায়ায় মানুষ নিজহস্তগঠিত 
দেবতার মতো পূজা করে ও সেই কল্পনার ইন্দ্রজালে চ্যাটার্টন সাধারণ লোকের 
অনধিগম্য পবিত্র মৃত ভাষায় যে কবিতা লিখিতেন তাহা এক প্রকার সম্ত্রমের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতেন। যেন সেগুলি তাহার নিজের সাধ্যায়ত্ত কবিতা নহে, যেন প্রাচীন যুগের কোনো. মৃত 
কবির আত্মা তাহাতে আবির্ভূত হইয়া তাহার মুখ দিয়া সেই কবিতা বলাইয়াছেন মাত্র। সামান্য 


২১৮ ব্লবীন্দ্ৰ-ব্লচনাবলী 


সামান্য বিষয়মূলক-- রাজনীতি বা বিদ্রুপসুচক কবিতা লইয়া তিনি খবরের কাগজে ছাপাইতেন, 
নাম দিতেন, সকলকে শুনাইতেন-_- অর্থাৎ সেগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে বড়ো সংকোচ 
অনুভব করিতেন না, কিন্তু “রাউলি' কবিতা’ এক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা অতি গোপনে লিখিতেন, 
গোপন রাখিতেন, যদি কখনো বাহিরে প্রকাশ করিতেন তবে সে প্রাচীনকালের ও অতি প্রাচীন 
লেখকের বলিয়া। দুই-একবার, তিনি নিজে লিখিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু 
লোকের মুখে সন্দিগ্ধ উপহাসের হাসি দেখিয়া তখনি আবার ঢাকিয়া লইতেন। তাহার 'রাউলি 
কবিতা’ লইয়া ওরূপ সন্দেহ, উপহাস তিনি সহিতে পারেন না, লোকের ওই কবিতাগুলি ভালো 
লাগিলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন। প্রথম প্রথম যখন তিনি প্রাচীন ভাষায় লিখিতে আরস্ত করেন, তখন 
হয়তো বালকস্বভাববশত অনেককে ফাঁকি দিবেন ও মজা করিবেন মনে করিয়া ছদ্মনাম ব্যবহার 
করেন, অথবা হয়তো মনে করিয়াছিলেন যদি তিনি নিজের নাম প্রকাশ করেন তাহা হইলে কেহ 
বিশ্বাস করিবে না এই ভাবিয়া একটা মিথ্যা নামের আশ্রয় লইয়া থাকিতেন। কিন্তু ক্রমে তিনি 
হইয়া উঠিতে লাগিল, যেন সত্যই রাউলি একজন কবি ছিলেন, রাউলিকে যেন দেখিতে পাইতেন, 
রাউলির কথা যেন শুনিতে পাইতেন। আর প্রথমে যে কারণবশতই. এই-সকল কবিতা তাহার 
লুকাইয়া ও ঢাকিয়া ঢুকিয়া রাখিতে প্রবৃত্তি হোক-না কেন, ক্ৰমে ক্রমে তাহার নিজের চক্ষে সেই- 
সকল কবিতার উপর একটা রহস্যের আবরণ পড়িয়া গেল, তাহার নিজের কাছেও সে-সকল 
কবিতা যেন কী একটি গোপনীয়, পবিত্র, প্রাচীন পদার্থ বলিয়া প্রতিভাত হইল। ইহা নূতন কথা 
নহে যে, অনেকে কোনো একটি বিষয়ে অন্যকে প্রতারণা করিতে গিয়া সেই বিষয়ে আপনাকেও 
প্রতারণা করে। তাহা ছাড়া তাহার চতুর্দিকে এমন সব সঙ্গী ছিল, যাহারা প্রতারিত হইতে চায়। 
একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভালো কবিতা শুনিলে তাহারা বিশ্বাস করিতে চায় যে, তাহা কোনো 
প্রাচীন কবির রচিত। যদি তাহারা জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিতা একটি আধুনিক বালকের 
লেখা, যে বালক তাহাদেরই ভাষায় কথা কয়, তাহাদেরই মতো কাপড় পরে-_ বাহিরের অনেক 
বিষয়েই তাহাদের সহিত সমান, তাহা হইলে তাহারা কি নিরাশ হয়! তাহা হইলে হয়তো তাহারা 
চটিয়া যায়, তাহারা সে কবিতাগুলির মধ্যে কোনো পদার্থ দেখিতে পায় না, নানা প্রকার খুঁটিনাটি 
ধরিতে আরস্ত করে, যদি বা কেহ সে-সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে একটি 
উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গন্তীর স্নেহের স্বরে বলিতে 
থাকে যে, হাঁ, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে, বড়ো হইলে চেষ্টা 
করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে বটে! তাহাদের যদি বল, এ-সকল একটি প্রাচীন কবির 
লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই 
হইবে না; কাগজে পত্রে একটা হুলস্থূল পড়িয়া যাইবে-_ শত প্রকার সংস্করণে শত প্রকার টীকা 
ও ভাষ্য বাহির হইতে থাকিবে, এরূপ অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি-বালক কী করিবে? সে 
আপনার নাম প্রকাশ করিয়া কতকগুলি বিজ্ঞতাভিমানী বৃদ্ধের নিকট হইতে দুই-চারিটি ওজর করা 
ছাঁটাছোঁটা মুরুবিবয়ানা আদর-বাক্য শুনিতে চাহিবে, না, যে নামেই হউক-না কেন, নিজের রচিত 
কবিতার অজন্র অবারিত প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া তৃপ্ত হইতে চাহিবে? যে যশোলালসার দোহাই দিয়া 
তুমি 'রাউলি-কবিতা'গুলি বালকের লেখা বলিয়া অবিশ্বাস করিতে চাহ, সেই যশোলালসাই যে 
তাহাকে আত্মনাম গোপন করিতে প্রবৃত্তি দিবে, তাহার কী ভাবিলে বলো? লোকে যখন “রাউলি- 
কবিতা" বিষয়ে সাধ করিয়া প্রতারিত হইতে চাহিত, তখন কবি তাহাদের প্রতারণা করিতেন। 
ব্যারেট নামক একজন লেখক ব্রিস্টলের বিস্তারিত ইতিহাস লিখিতেছিলেন। তাহার বন্ধুবৰ্গ সেই 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন ক্যাটুকট নামক তাহার এক বন্ধু আসিয়া 
তাহাকে সংবাদ দিলেন যে, চ্যাটার্টন নামক এক বালক অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেকগুলি 
ব্রিস্টলের প্রাচীন কবিতা ও বিবরণ পাইয়াছে; ব্যারেট চ্যাটার্টনের নিকট হইতে তাহার ইতিহাসের 


সাহিত্য ২১৯ 


উপকরণ সংগ্ৰহ করিতে লাগিলেন। বালকের ভাণ্ডার অজস্ৰ, তুমি যে বিষয় জানিতে চাও, সেই 
বিষয়েই সে একটা-না-একটা প্রাচীন ভাষায় লিখিত প্রমাণ আনিতে পারে 

তাহাকে সন্দেহ করিবার বড়ো একটা কারণ ছিল না। চ্যটার্টন তাহাকে অনর্গল প্রমাণ রচনা 
করিয়া আনিয়া দিতে লাগিলেন, তাহার ইতিহাস লেখাও অবাধে অগ্রসর হইতে লাগিল। তিনি 
গর্বের সহিত লিখিলেন-- ‘এই নগরের (ব্রিস্টল) পুরাতত্ব অনুসন্ধান করিবার উপযোগী প্ৰাচীন 
ুস্তকাদি আমি যেরাপে পাইয়াছি, এমন আর কাহারও ভাগ্যে কখনো ঘটে নাই।' তাহা সত্য বটে! 
ব্যারেট একবার ‘রাউলি-রচিত’ “হেস্টিংসের যুদ্ধ’ নামক এক অসম্পূর্ণ কবিতা আনিবার জন্য 


আনিয়া দিলেন। 


ভারতী 
আষাঢ়, ১২৮৬ 


বাঙালি কবি নয় 


একটা কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে কীদে, সুখে হাসে, 
সেই কবি। কথাটা খুব নৃতনতর। সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচরাচর লোকে 
যাহা বলে তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আমাদের ভারি ভালো লাগিয়া যায়। 
যাহার মনোবৃত্তি আছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনা যায়। 
কবি শব্দের ওইরূপ অতি-বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাশান হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। 
এমন-কি, নীরব-কবি বলিয়া একটি কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত 
হইয়া আসিতেছে। এত দূর পর্যন্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা 
বলি যে, নীরব কবি বলিয়া একটা কোনো পদার্থই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের 
নৃতন বলিয়া ঠেকে। আমি বলি কী, যে নীরব সেই কবি নয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, আমার যা মত 
অধিকাংশ লোকেরই আস্তরিক তাহাই মত। লোকে বলিবে “ও কথা তো সকলেই বলে, উহার 
উল্টাটা যদি কোনো প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে গার, তাহা হইলে বড়ো ভালো লাগে। ভালো 
তো লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতর যে, তাহাতে একটা বৈ দুইটা কথা উঠিতে পারে না। কবি 
কথাটা এমন একটা সমস্যা নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলানো যায়; “বীজ হইতে বৃক্ষ কি 
বৃক্ষ হইতে বীজ?” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাব প্রকাশের সুবিধা করিবার জন্য 
লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, সেই নামে তাহাকে 
সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কী হইতে 
অঙ্গকে পা বলিয়া থাকে, তুমি যদি আজ বল যে, পদতল হইতে আরম্ভ করিয়া স্বন্ধদেশ পর্যস্তকে 
পা বলা যায় তাহা হইলে কথাটা কেমন শোনায় বলো দেখি? পুগুরীকাক্ষ নিয়োগী তাহার এক 
ছেলের নাম ধর্মদাস, আর-এক ছেলের নাম জন্মেজয়, ও তৃতীয় ছেলের নাম শ্যামসুন্দর রাখিয়াছে, 
তুমি যদি তর্ক করিতে চাও যে, পুগুরীকাক্ষের তিন ছেলেরই নাম জন্মেজয় নিয়োগী, তাহা হইলে 
লোকে বলে যে, বৃদ্ধ পুগুরীকাক্ষ তাহার তিন ছেলের যদি তিন স্বতন্ত্র নাম রাখিয়া থাকে, তুমি 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাপু কে যে, তাহাদের তিন জনকেই জন্মেজয় বলিতে চাও? লোকে কাহাকে কবি বলে? যে 
ব্যক্তি, বিশেষ শ্রেণীর ভাব সমূহ, (যাহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* নীরব ও 
কবি দুইটি অন্যোন্য-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ 
দিতে চাও, তবে এমন একটি পরম্পর-ধ্বংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, যে, শুভ দৃষ্টির সময় পরস্পর 
চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণ ত্যাগ করে। উভয়েই উভয়ের পক্ষে ভম্মলোচন। এমনতর 
চোখাচোখিকে কি অশুভ দৃষ্টি বলাই সংগত নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন 
হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া 
তুমি বলিতে পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন কী 
করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কী, একই অর্থ 
বুঝে। যখন গদ্যপুগুরীকের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি 
না, ও কবিতা-চন্দ্রিকার গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্যামবাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি বলিতেছ না, তখন 
তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “রামবাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” 
বা “শ্যামবাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” রামবাবু ও শ্যামবাবু এক স্কুলে 
পড়েন, তবে তাহাদের মধ্যে কে ফাস্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাস্ট ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। 
রামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কী? না প্রকাশ করা। তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য 
কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া। বৈসাদৃশ্য কোথায়? কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া! তবে, 
ভালো কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, 
সুকবিতা হইতে আরও দূরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া 
বলিতে পারি, যাহা ইচ্ছা, যথা, হরপ্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি। ইত্যাদি 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে 
তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইতে আরও তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমানুষও 
বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছ যে Wor৫5w০৷৮ শ্ৰেষ্ঠ কবি না 
ভজহরি (যে ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, 
কবিতা প্রকাশ না করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। বিশ্বব্যাপী ঈথর-সমুদ্রে যথোপযুক্ত তরঙ্গ 
উঠিলে তবে আমাদের চক্ষে আলোক প্রকাশ পায়। তবে কেন অন্ধকারে বসিয়া আমরা বলি না 
যে, আমরা আলোকের মধ্যে বসিয়া আছি? সর্বত্রই তো ঈথর আছে ও ঈথরের মধ্যে তো 
আলোক প্রকাশের গুণ আছে, এমন-কি হয়তো আমাদের অপেক্ষা উন্নততর চক্ষুম্মান জীব সেই 
অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। কেন বলি না শুনিবে? অতি সহজ উত্তর। বলি না বলিয়া। অর্থাৎ 
লোকে ভাব প্রকাশের সুবিধার জন্য বস্তু-প্ৰকাশক শক্তি বিশেষের নাম আলোক রাখিয়াছে। চক্ষে 
প্রকাশিত না হইলে তাহাকে আলোক বলিবে না, তা তুমি যাহাই বল আর যাহাই কর। ইহার 
উপর আর তর্ক আছে? তোমার মতে তো বিশ্বশুদ্ধ লোককে চিত্রকর বলা যাইতে পারে। এমন 
ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত না রহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্জাতির আর-এক নাম 
রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি অতি সহজ কথা। আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ 
‘হয় নাই তাহা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে। 
যাহারা নীরব কবি কথার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন। এ-সকল কথা 
কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলংকারশূন্য গদ্যে অথবা তর্কস্থলে বলিলে কি ভালো শোনায়? 


ভরি আর করিয়া কবিতা কথাটির একটি দুরাহ সংজ্ঞা নিৰ্ণয় করিতে বসা সাজে না বলিয়া 
আমরা নিরস্ত হইলাম। 


সাহিত্য ্‌ ২২১ 


একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ-হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির 
হয়, এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া 
বুনো হইয়া দাঁড়ায়, “আয়” বলিয়া ডাকিলেই আর খাঁচার মধ্যে আসিয়া বসে না। আমার কথাটা 
এই যে, আমার মনে আমার প্রেয়সীর ছবি আঁকা আছে বঙ্গিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই ও 
ক্ষমতা থাকিলে আমার প্রেয়সীকে আঁকা যাইতে পারিত বলিয়া আমার প্রেয়সী একটি চিত্র 
নহেন। 

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্য জাতি সাধারণত কবি ও বালকেরা, অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে 
কবি। এ মতের পূর্বোক্ত মতটির ন্যায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। তথাপি তর্ককালে অনেকেরই 
মুখে এ কথা শুনা যায়। বালকেরা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পূৰ্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা 
কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। অনেকে কবিত্ব অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, 
যদি বা বলপূৰ্বক তুমি তাহাদিগকেও কবি বল, তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকেরা 
কবিত্ব অনুভব করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়ঙ্ক লোকদের মতো করে না। অনুভব 
তো সকলেই করিয়া থাকে; পশুরাও তো সুখ দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়জন 
লোকে করে? যথার্থ সুন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ করিয়া, তফাত করিয়া দেখে ও 
বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ করিতেই জানে না। সুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা 
বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত সুন্দর বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়া, 
একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা সুন্দর বস্তুর কথা মনে পড়া, অবস্থা বিভেদে একটি সুন্দর বস্তুর সৌন্দৰ্য 
বিভেদ কল্পনা করিতে পারা কি সকলের সাধ্য? সকল চক্ষুই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী কী- 
একটি দেখিতে পায়? অল্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনা তো সকলেরই আছে। উন্মাদপরস্ত ব্যক্তির 
অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কৰি হয় না। সুমার্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর 
কল্পনা থাকা আবশ্যক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক 
করে। পূৰ্ণ চন্দ্ৰ যে হাসে, বা জ্যোৎস্না যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদিত হয়? একজন 
বালক যদি অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পূর্ণ-চন্ত্রকে একটি আস্ত লুচি বা অৰ্ধচন্দ্ৰকে একটি ক্ষীর 
পুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা সংলগ্ন নহে, কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, 
পারে, কোন্‌ দ্রব্যকে কী ভাবে দেখিলে তাহার মর্ম, তাহার সৌন্দর্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ-সকল জানা 
অনেক শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ 
দেখেন, দাৰ্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর-এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার 
পদ্ধতিতে একই বস্তু দেখিতে পারেন। তুমি কী বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে 
শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার 
বিনাশ! কোন্‌ দ্রব্য কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার এব্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা 
সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ রূপে নির্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে, একটা দ্রব্যের 
তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র প্ৰভেদ, 
আর কিছু প্ৰভেদ আছে কি? অনেক ভালো ভালো কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভাব বসানো উচিত, 
স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্ৰম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন। Marl০Wর "Come 
live with me and be my love" নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়। 


“হবি কি আমার প্রিয়া, রবি মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত, গুহাতে 

যত কিছু, প্ৰিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়, 
দুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয়! 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিব শিখরে বসি পাখি গায় গান, 
তটিনী শবদ সাথে মিশাইয়া তান; 
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গোরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমতো; 
সুরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত; 
গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়, 

আঙিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়। 


লয়ে মেষ শিশুদের কোমল পশম 
সুন্দর পাদুকা এক করিয়া রচিত, 
খাঁটি সোনা দিয়ে তাহা করিব খচিত। 


কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তৃণ-জাল, 
মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই-সব সুখ যদি তোর মনে ধরে 

হ আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হস্তি-দস্তে গড়া এক আসনের 'পরে, 
আহার আনিয়া দিবে দু জনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘ এমন, 

রজতের পাত্রে দৌহে করিব ভোজন। 


রাখাল-বালক যত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 
এই-সব সুখ যদি মনে ধরে তব, 

হ আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব। 


এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। যে 
বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতিবিস্বিত হয়, যাহাতে জোড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা 
ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। কিয়দ্দুর পর্যস্ত একটা ভাব সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার পরে আর-একটি 
ভাব গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দুই ভাবের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে, উভয়ে পাশাপাশি 
ধেঁসার্ঘেসি থাকিয়াও উভয়ের দিকে হী করিয়া তাকাইয়া আছে, উভয়েই ভাবিতেছে, এ এখানে 
কেন? পরস্পরের মধ্যে গলাগলি ভাব নাই। অরণ্য, পর্বত, প্রান্তরে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়, 
তাহাই যে রাখালের আয়ত্তাধীন, যে ব্যক্তি গোলাপের শয্যা ফুলের টুপি ও পাতায় আঙিয়া 
নির্মাণ করিয়া দিবার লোভ দেখাইতেছে সে স্বর্ণখচিত পাদুকা, রজতের পাত্র, হস্তি-দস্তের আসন 
পাইবে কোথায়? তৃণ-নির্মিত কটিবন্ধের মধ্যে কি প্রবাল শোভা পায়? আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
যে কেহ কখনো কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেই বলিয়া উঠিবেন, আমি হইলে এরূপ লিখিতাম না। 
সে কথা আমি বিশ্বাস করি। তাহার অর্থ আর কিছুই নহে, তাহারা শিক্ষা পাইয়াছেন। কবিতা 
রচনায় তাহারা হয়তো অমন একটা জাজ্জুল্যমান দোষ করেন না, কিন্তু ওই শ্রেণীর দোষ 
সচরাচর করিয়া থাকেন। যাহারা বাস্তবিক কবি, অস্তরে অন্তরে কবি, তাহারা এরূপ দোষ করেন 
না; কিসের সহিত কিসের এঁক্য অনৈক্য আছে তাহা তাহারা অতি সূক্ষ্মূপে দেখিতে পান। 


সাহিত্য ' ২২৩ 


কবিকক্কণের কমলে-কামিনীতে একটি রূপসী ষোড়শী হস্তি গ্রাস ও উদগার করিতেছে, 
ইহাতে এমন পরিমাণ-সামঞ্জস্যের অভাব হইয়াছে, যে, আমাদের সৌন্দৰ্যজ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত 
দেয়।* শিক্ষিত, সংযত, মার্জিত কল্পনায় একটি রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদগীরণ 
কোনো মতেই একত্রে উদয় হইতে পারে না। ইহাতে কেহ না মনে করেন, আমি কবিকঙ্কণকে 
কবি বলি না। যে বিষয়ে তাহার শিক্ষার অভাব ছিল, সেই বিষয়ে তাহার পাদস্থলন হইয়াছে; 
আর পরি নাজন লাতিন লন 
দেখি I 

কল্পনারও শিক্ষা আবশ্যক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় অসম্ভব, 
অলৌকিক কল্পনা করিতে ভালোবাসে; বক্র দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক বৃহৎ এবং 
কপাল ও চিবুক নিতান্ত হৃস্ব দেখায়। তাহাদের কুগঠিত কল্পনা-দর্পণে স্বাভাবিক দ্রব্য যাহা-কিছু 
পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক থাকে না; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খর্ব হইয়া পড়ে। তাহারা 
অসংগত পদার্থের জোড়াতাড়া দিয়া এক-একটা বিকৃতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে। তাহারা 
শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না। তথাপি যদি বল বালকেরা কবি, অর্থাৎ 
বালকদের হৃদয়ে বয়স্কদের অপেক্ষা কবিতা আছে, তবে নিতান্ত বালকের মতো কথা বলা হয়। 
প্রাচীন কালে অনেক ভালো কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়, এই মতের সৃষ্টি 
হইয়া থাকিবে যে, অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষ রূপে কবি। তুমি বলো দেখি, ওটাহিটি দ্বীপবাসী 
বা এক্কুইমোদের ভাষায় কয়টা পাঠ্য কবিতা আছে? এমন কোন্‌ জাতির মধ্যে ভালো কবিতা 
আছে, যে জাতি সভ্য হয় নাই? যখন 'রামায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীনকাল 
বটে, কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি? রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারও মনে কি সে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে? উনবিংশ শতাব্দীতে যে মহা মহা কবিরা ইংলন্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না? 000165107 কহেন "Never 
has there been a city of which its people might be more justly proud, whether 
they looked to its past or to its future than Athens in the days of £Eschylus." 

অনেকে যে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ স্ফুর্তি হয়, তাহার একটি 
কারণ এই বোধ হয় যে, তাহারা মনে করেন যে, একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে 
কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা অগণ্য। অতএব মিথ্যায় কল্পনার 
যেরূপ উদর পূর্তি হয়, সত্যে সেরূপ হয় না। পৃথিবীতে অখাদ্য যত আছে, তাহা অপেক্ষা খাদ্য 
বস্তু অত্যন্ত পরিমিত! একটি খাদ্য যদি থাকে তো সূহত্র অখাদ্য আছে। অতএব এমন মত কি 


* অনেকে তৰ্ক করেন যে, গণেশকে দুৰ্গা এক-একবার করিয়া চুম্বন করিতেছিলেন, তাহাই দূর হইতে দেখিয়া 
ধনপতি গজাহার ও উদ্দীরণ কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। কারণ কবিকঙ্কণচণ্ডীতেই আছে, যে, 
টৌষটি যোগিনী পত্রের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়া হস্তিনী রূপে রূপান্তরিত হইল। অতএব গণেশের সহিত 
ইহার কোনো সম্পর্কই নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, যখন কবির উদ্দেশ্য বিস্ময় ভাবের উদ্দীপন করা, তখন, 
বৰ্ণনা যাহাতে অদ্ভুত হয়, তাহারই প্রতি কবির লক্ষ্য। কিন্তু এ কথার কোনো অর্থ নাই। সুকল্পনার সহিত বিস্ময় 
য়সের কোনো মনাস্তর নাই। 

| যখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে মরালশোভিত কুমুদ কহলার পদ্মবনের মধ্যে এক রূপসী ষোড়শী প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন; সমস্তই সুন্দর; নীল জল, সুকুমার পদ্ম, পুষ্পের সুগন্ধ, শ্ৰমরের গুঞ্জন, ইত্যাদি ইত্যাদি তখন মধ্য হইতে 
এক গজাহার আনিয়া আমাদের কল্পনায় অমন একটা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য কী? সুন্দর পদার্থ যেমন 
কবিত্বপূ্ণ বিস্ময় উৎপন্ন করিতে পারে, এমন-কি, আর কিছুতে পারে? অপার সমুদ্রের মধ্যে পদ্মাসীনা ষোড়শী 
রমজীই কি যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ নহে? তাহার মস্তকের চারি দিকে ইন্দ্ৰধনুর মণ্ডল স্থাপন করো, তাহার করে 
তারকার বলয়, গলে তারকার হার বসাইয়া দেও দেখিয়া কে না আশ্চর্য হইবে? 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ যে, অখাদ্য বস্তু আহার না করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হইবার 
কথা? 

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে যত কবিতা আছে, মিথ্যাষ তেমন নাই। শত সহস্ৰ মিথ্যার দ্বারে 
দ্বারে কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কি না সন্দেহ, 
কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি না দেখো দেখি? কেনই 
বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে বলো? আমরা তো প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি 
কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ ঘাসে আমাদের 
চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বলো দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাজি 
নিশ্চল ভাবে খচিত রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া 
ভ্রমণ করিতেছে-- তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, এক জন 
জ্যোতিৰ্বিদ্‌ বলিয়া দিতে পারেন, কাল যে গ্রহ অমুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় আসিবে? 
প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বস্তু সৃজন করিতে অসমর্থ, 
দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার বহির্ভূত সৌন্দর্য 
অনুভব করিতে পারি না। : 

অনেক মিথ্যা, কবিতায় আমাদের মিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম 
লিখিত হয় তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। আজ তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছি; কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখানে হইতে তাহাকে উৎপাটন 
করিবার জো নাই। আমি কবি, যে, ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করি, তাহার তাৎপর্য 
কী? তাহার অর্থ এই যে, ভূত বস্তুত সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে সে সত্য। ভূত আছে 
বলিয়া কল্পনা করিলে যে, আমাদের মনের কোন্থানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, 
অন্ধকার, বিজনতা, শ্মশান, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্দ অনুসরণ, ছেলেবেলাকার কত কথা 
মনে উঠে এসকল সত্য যদি কবি না দেখেন তো কে দেখিবে? 

সত্য এক হইলেও যে, দশজন কবি মেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন কবিতা 
দেখিতে পাইবেন না তাহা তো নহে। এক সূর্যকিরণে পৃথিবীতে কত বিভিন্ন বস্তু বিভিন্ন বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে দেখো দেখি! নদী যে বহিতেছে, এই সত্যটুকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমানা নদী 
দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাব বিশেষের জন্ম হয় সেই সত্যই যথার্থ কবিতা! এখন বলো 
দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত বিভিন্ন ভাবের উদ্রেক হয়, কখনো নদীর কণ্ঠ হইতে 
বিষগ্ন গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা তাহার উল্লাসের কলম্বর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য 
আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে। জ্যোৎস্না কখনো সত্য সত্যই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে, দুটি চক্ষু 
মুদিয়া পড়িয়া থাকে না, ও জ্যোৎস্নার নাসিকা-ধ্বনিও কেহ কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিস্তব্ধ রাত্রে 
জ্যোৎস্না দেখিলে মনে হয় যে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে ইহা সত্য। জ্যোৎস্নার বৈজ্ঞানিক তত্ব তন্ন 
তন্ন রূপে আবিষ্কৃত হউক; এমনও প্রমাণ হউক যে জ্যোৎস্না একটা পদাৰ্থই নহে, তথাপি লোকে 
বলিবে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে। তাহাকে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক-চূড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস 

করিবে বলো দেখি? 
'_ _ কেহ কেহ যদি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বলেন যে, সমুদয় মনুষ্যই কবি, বাঙালি মনুষ্য, 
অতএব বাঙালি কবি; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি, বাঙালি অশিক্ষিত, অতএব বাঙালি 
বিশেষরূপে কবি, তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য। তাহা ব্যতীত, তাহাদের প্রমাণ 
করিবার পদ্ধতিই বা কী রূপ? কবিত্ব কিছু একটা অদৃশ্য গুণ নহে, তাহা &186813র % নহে যে, 
অমন অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে। যদি, বাঙালি কবি কি না জানিতে চাও, তবে 
দেখো, বাঙালি কবিতা লিখিয়াছে কি না ও সে কবিতা অন্য অন্য জাতির কবিতার তুলনায় এত 


সাহিত্য ২২৫ 


ভালো কি না যে, বাঙালি জাতিকে বিশেষরূপে কবি জাতি বলা যাইতে পারে। তুমি জান ষে, 
অতিরিক্ত মোটা মানুষেরা সহজে নড়িতে চড়িতে পারে না ও অল্প পরিশ্রমে হাপাইয়া পড়ে। 
দৃশ্যমান ব্যক্তি-বিশেষ মোটা কি না, জানিতে হইলে, তুমি কি প্রথমে দেখিবে সে ব্যক্তি সহজে 
নড়িতে চড়িতে পারে কি না ও অল্প পরিশ্রমে হাঁপাইয়া পড়ে কি না, ও তাহা হইতে মীমাংসা 
করিয়া লইবে সে ব্যক্তি মোটা? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তো আমি বলি, তাহা অপেক্ষা সহজ 
উপায় হইতেছে, তাহার প্ৰকাশমান শরীরের আয়তন দেখিয়া তাহাকে মোটা স্থির করা। 
বাংলা ভাষায় কয়টিই বা কবিতা আছে? এমন কবিতাই বা কয়টি আছে, যাহা প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কয়টি বাংলা কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত 
জগৎ যে কল্পনার ক্ৰীড়াস্থল। যে কল্পনা দুর্বল-পদ শিশুর মতো গৃহের প্রাঙ্গণ পার হইলেই টলিয়া 
পড়ে না? যে কল্পনা সূক্ষ্ম দ্রব্যেও যেমন অনুপ্ৰবিষ্ট, তেমনি অতি বিশাল দ্রব্যকেও মুষ্টির মধ্যে 
রাখে। যে কল্পনা বসন্ত বায়ুর অতি মৃদু স্পর্শে অচেতনের মতো এলাইয়া পড়ে, এবং শত 
ঝটিকার বলে হিমালয়ের মতো অটল শিখরকেও বিচলিত করিয়া তোলে। যে কল্পনা, যখন মৃদু 
তখন, জ্যোৎস্নার মতো, যখন প্রচণ্ড তখন ধূমকেতুর ন্যায়। কোনো বাংলা কাব্যে কি মনুষ্য 
চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ? নানা প্রকার বিরোধী মনোবৃত্তির ঘোরতর সংগ্রাম বর্ণিত 
দেখিয়াছ? এমন মহান ঘটনা জীবস্তের মতো দেখিয়াছ যাহাতে তোমার নেত্র বিস্ফারিত ও সর্বাঙ্গ 
পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে? কোনো বাংলা কাব্য পড়িতে পড়িতে তোমার হৃদয়ে এমন ঝটিকা 
বহিয়া গিয়াছে, যাহাতে তোমার হৃদয়ে পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, অথবা পৃষ্প-বাস-শ্ি্ধ এমন 
মৃদু বায়ু সেবন করিয়াছ যাহাতে তোমার হৃদয়ের সমস্ত তরঙ্গ শান্ত হইয়া গিয়াছে, নেত্র মুদিয়া 


আসিয়াছে ও হৃদয়কে জীবস্ত জ্যোৎস্নার মতো অশরীরী ও অতি প্রশান্ত আনন্দে মগ্ন মনে .. 


করিয়াছ? 


বলা যাইতে পারে কিন্তু তাহা কি মহাকাব্য? কালকেতু নামে এক দুঃখী ব্যাধ কোনোদিন বা 
খাইতে পায় কোনোদিন বা খাইতে পায় না। যেদিন খাইতে পায়, সেদিন সে চারি হাঁড়ি ক্ষুদ, 
ছয় হাঁড়ি দাল ও ঝুড়ি দুই-তিন আলু-ওল পোড়া খায়। “ছোটো গ্রাস তোলে যেন তেআঁটিয়া 
তাল।” “ভোজন করিতে গলা ডাকে হড় হড়।” এই ব্যক্তি চণ্ডীর প্ৰসাদে রাজত্ব পায়। কিন্তু 
তাহার রাজসভায় ও একটি ছোটোখাটো জমিদারি কাছারিতে প্ৰভেদ কিছুই নাই। তাহার রাজত্বে 
“হানিফ গোপ” ক্ষেতে শস্য উৎপন্ন করে; ভীড় দত্ত বলিয়া এক মোড়ল আসিয়াছে, তাহার। 


“ফোটা কাটা মহা দত্ত, ছেঁড়া যোড়া কৌচালম্ব 
শ্রবণে কলম খরশাণ।” 


ধনপতি নামে এক সদাগর আছে; সোনার পিঞ্জর গড়াইতে সে ব্যক্তি গৌড় দেশে যায়, 
তাহার দুই পত্নী ঘরে বসিয়া চুলাচুলি করে। দুর্বলা বলিয়া তাহাদের এক দাসী আছে, সে উভয়ের 
কাছে উভয়ের নিন্দা করে, ও দুই পক্ষেই আদর পায়। সমস্ত কাব্যই এইরূপ। গ্ৰন্থারস্তে 
দেবদেবীদের কথ! উত্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু কবিকঙ্কণের দেবদেবীরাও নিতান্ত মানুষ, 
কেবলমাত্র মানুষ নহে, কবিকঙ্কণের সময়কার বাঙালি। হরগৌরীর বিবাহ, মেনকার খেদ, 
নারীগণের পতিনিন্দা, হরগৌরীর কলহ পড়িয়া দেখো দেখি। কবিকঙ্কণ মহাকাব্য নহে। আয়তন 
বৃহৎ হইলেই কিছু তাহাকে মহাকাব্য বলা যায় না। ভারতচন্ত্রের কথা উল্লেখ করাই বাছল্য। 
তাহার মালিনী মাসি, তাহার বিদ্যা, তাহার সুন্দর, তাহার রাজা ও কোটালকে মহাকাব্যের বা 
প্রথম শ্রেণীর কাব্যের পাত্র বলিয়া কাহারও ভ্রম হইবে না। বিদ্যসুন্দর পড়িয়া কাহারও মনে 
কখনো মহানভাব বা যথার্থ সুন্দর ভাবের উদয় হয় নাই। কিন্ত এ গ্রন্থটি বাঙালি পাঠকদের রুচির 
এমন উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছে, যে, বঙ্গীয় আবালবৃদ্ধ বনিতায় ইহা অতি উপাদেয় 


১৭১৫ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মহাকাব্যই নাই। কবিকঙ্কণচণ্ডীকে কি মহাকাব্য বল? তাহাকে উপাখ্যান চা 


১৭৭ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দর যত লোকে পড়িয়াছে, তত. লোকে কি শ্রেষ্ঠতর কাব্য কবিকঙ্কণচণ্ডী 
পড়িয়াছে? বাঙালি জাতি কতখানি কবি, ইহা হইতেও কি তাহার একটা পরিমাণ পাওয়া যায় 
না? এই-সকল প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থে কল্পনা বঙ্গরমণীদের মতো অস্তঃপুরবন্ধ। কখনো বা খুব 
প্রথা, মুখরা, গাল ভরা পান খায়; হাতনাড়া ঘন ডাক, সতীনের “কেশ ধরি কিল লাথী মারে 
তার পিঠে” কখনো বা স্বামী আসিবে বলিয়া 
দুই করে কুলুপিয়া শঙ্খ” | 
কখনো বা স্বামী প্রবাসে, সতীনের নিগ্রহে ভালো করিয়া খাইতে পায় না, ছিন্ন বস্তু পরিয়া 
থাকিতে হয়। কত অল্প আয়তন স্থানে কল্পনাকে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। ধনপতি একবার 
বঙ্গদেশ ছাড়িয়া সিংহলে গিয়াছিল বটে, কিন্তু হইলে হয় কি, স্বর্গে গেলেও যদি বাঙালি ইন্ত্ৰ 
বাঙালি ব্ৰহ্মা দেখা যায়, তবে সিংহলে নৃতন কিছু দেখিবার প্রত্যাশা কিরূপে করা যায়? 
কবিকঙ্কণচণ্ডী অতি সরস কাব্য সন্দেহ নাই। বাঙালিরা এ কাব্য লইয়া গর্ব করিতে পারে, কিন্তু 
ইহা এমন কাব্য নহে, যাহা লইয়া সমস্ত পৃথিবী গর্ব করিতে পারে, অত আশায় কাজ কী, সমস্ত 
ভারতবর্ষ গর্ব করিতে পারে। তখনকার বঙ্গবাসীর গৃহ অতি সুচারুরূপে চিত্রিত হইয়াছে। 
কবিকঙ্কণের কল্পনা তখনকার হাটে, ঘাটে, মাঠে, জমিদারের কাছারিতে, চাষার ভাঙা কুঁড়েতে, 
মধ্যবিত্ত লোকের অস্তঃপুরে যথেষ্ট বিচরণ করিয়াছে। কোথায় ব্যাধের মেয়ে 
“মাংস বেচি লয় কড়ি, চাল লয় ডালি বড়ি 
শাক বাইগুণ কিনয়ে বেসাতি।” 
কোথায় চাষার-_ “ভাঙ্গা কুঁড়িয়া, তালপাতার ছাউনি” আছে, যেখানে অল্প “বৃষ্টি হইলে 
কুঁড়ায় ভাসিয়া যায় বাণ!” কোথায় গাঁয়ের মণ্ডল ভীড়দত্ত হাটে আসিয়াছে 
'_ এপসারী পসার লুকায় ভাড়ুর তরাসে। 
পসার লুটিয়া ভাড়ু ভরয়ে চুপড়ি, * 
যত দ্রব্য লয় ভাঁড় নাহি দেয় কড়ি” 
তাহা সমস্ত তিনি ভালো করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু এই হাট মাঠই কি কল্পনায় বিচরণের 
পক্ষে যথেষ্ট? কল্পনার, ইহা অপেক্ষা উপযুক্ততর ত্রীড়ান্থল আছে। যে কল্পনা রাম, সীতা, অৰ্জুন 
সৃষ্টি করে, তাহার পক্ষে কি কালকেতু, ভীড়, দত্ত ও লহনা, খুল্লনাই যথেষ্ট? পর্বতে, সমুদ্রে, 
তারাময় আকাশে, জ্যোৎস্নায়, পুষ্পবনে যাহার লীলা, হাট, বাজার, জমিদারির কাছারিতে তাহাকে 
কি তেমন শোভা পায়? কবিকস্কণের কাব্য অতি সরস কাব্য। কিন্তু উহা লইয়াই আমরা বাঙালি 
জাতিকে কবি জাতি বলিতে পারি না। যাহাতে আদর্শ সৌন্দৰ্য, আদর্শ মনুষ্য চরিত্র চিত্রিত আছে, 
বৈচিত্র্যহীন বঙ্গসাহিত্যে এমন কবিতা কোথায়? 
আধুনিক বাঙালি কবিতা লইয়া তেমন বিস্তারিত আলোচনা করা বড়ো সহজ ব্যাপার নহে। 
সাধারণ কথায় বলিতে হইলে বলা যায়, কবির সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে; সজনি, প্রিয়তমা, 
প্রণয়, বিরহ, মিলন লইয়া, অনেক কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাতে নূতন খুব কম থাকে এবং 
গাঢ়তা আরও অল্প। আধুনিক বঙ্গ কবিতায় মনুষ্যের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেখা যায় না। 
বিরোধী মনোবৃত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান ভাব তো নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা-ভাসা 
ভাব লইয়া কবিতা। সামান্য নাড়া পাইলেই যে জল-বুদ্বুদগুলি হৃদয়ের উপরিভাগে ভাসিয়া 
উঠে তাহা লইয়াই তাহাদের কারবার। যে-সকল ভাব হৃদয়ের তলদেশে দিবানিশি গুপ্ত থাকে, 
নিদারুণ ঝটিকা উঠিলেই তবে যাহা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকে, সহম্ন ফেনিল মস্তক লইয়া তীরের 
, পৰ্বত চূৰ্ণ করিতে ছুটিয়া আসে সে-সকল আধুনিক বঙ্গকবিদের কবিতার বিষয় নহে! তথাপি 
কী করিয়া বলি বাঙালি কবি? হইতে পারে বাংলায় দুই-একটা ভালো কবিতা আছে, দুই-একটি 


সাহিত্য ২২৭ 


মিষ্ট গান আছে, কিন্তু সেইগুলি লইয়াই কি বাঙালি জাতি অন্যান্য জাতির মুখের কাছে হাত 
নাড়িয়া বলিতে পারে যে, বাঙালি কবি? 


ভারতী 
ভাদ্ৰ ১২৮৭ 


বাঙালি কবি নয় কেন? 


“বাঙালি কবি নয় কেন?” এ প্ৰশ্ন লইয়া গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের হয়তো ঈষৎ হাস্যরসের উদ্রেক হয়। তাহারা বলিবেন, প্রথম প্রশ্ন হউক, “বাঙালি কী” 
পরে দ্বিতীয় প্রশ্ন হইবে, “বাঙালি কী নয়’! যদি জিজ্ঞাসাই করিতে হইল, তবে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করা যায় “বাঙালি দার্শনিক নয় কেন”, “বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয় কেন”, “বাঙালি শিল্পী 
নয় কেন”, “বাঙালি বণিক নয় কেন” ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙালি জাতির মতো এমন একটা 
অভাবাত্মক গুণসমষ্টির সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় যে বাঙালিতে অমুক বিশেষ গুণের অভাব 
দেখা যায় কেন, তাহা হইলে শ্রোতারা সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিবেন বাঙালিতে কী 
গুণের ভাব দেখিতে পাইতেছ? এরূপ ঘটনায় আমাদের মনে আঘাত লাগিতে পারে কিন্তু ইহার 
বিরুদ্ধে কি আমাদের একটি কথা কহিবার আছে? “বাঙালি কী” ইহা অপেক্ষা দুরূহ সমস্যা কি 
আর কিছু হইতে পারে? ও বাঙালি কী নয় ইহা অপেক্ষা সহজ প্ৰশ্ন কি আর আছে? 

তবে আজ, বাঙালি কবি নয় কেন, এ প্ৰশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে বসিবার তাৎপর্য কী? 
তাহার তাৎপর্য এই যে, আজকাল শত সহস্ৰ বঙ্গীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (বিদেশী 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ধার করা) দিন রাত প্রাণপণপূর্বক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিত্ব চাব 
করিতেছেন; আজ যখন দেখিলেন বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্র তাহাদের যত্নে কাটা গাছ ও গুল্ম 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহারা কপালের ঘাম মুছিয়া হর্য-বিস্ফারিত নেত্রে দশ জন 
প্রতিবাসীকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “আহা, জমি কী উর্বরা!” বঙ্গবাসীগণ স্বপ্নেও স্বজাতিকে 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলিয়া অহংকার করিয়া বেড়ান না, অতএব সে বিষয়ে তাহাদের 
আত্মবিস্মৃতি লক্ষিত হয় না; কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি তাহারা রাশীকৃত অসার কবিত্বের খড় 
তাহাদের কাক-পুচ্ছে গুঁজিয়া দিন রাত্রি প্রাণপণে গেখম তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন, এমন-কি, 
ভালো ভালো কুলীন ময়ূরদের মুখের কাছে অস্নান বদনে পেখম নাড়িয়া আসেন; অতএব স্পষ্টই 


করে, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলে, “দেখিতেছ না, আজকাল বাংলার সকলেই কবিতা লেখে! 
সকলেই মিত্রাক্ষর ও অমিত্ৰাক্ষর ছন্দে বাংলা বর্ণমালা কাগজে গাঁথিতেছে, তাহা দেখিয়াই যদি 
বাঙালি জাতিকে বিশেষ রূপে কবি জাতি আখ্যা দেও, হে চাষা, ক্ষেত্রে অগণ্য কাটা গাছ দেখিয়া 
ফসল ভ্রমে যদি তোমার মনে বড়ো আনন্দ হইয়া থাকে, তবে তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমার 
সে ভ্রম ভাঙা আবশ্যক। 

যদি এমন একটা কথা উঠে যে, ইংরাজ কবি কেন, তবে তাহা লইয়া দুই দণ্ড আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করে। ভাবিয়া দেখিলে কি আশ্চর্য বোধ হয় না ষে, যে ইংরাজেরা এমন কাজের 
লোক, বাণিজ্যবৃত্তি যাহাদের ব্যবসায়, সময়কে যাহারা কান ধরিয়া খাটাইয়া লয়, একটি 
মিনিটকেও ফাকি দিতে দেয় না, জীবিকার জন্য যাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হয়, বাহ্য সুখসম্পদই 


২২৮ . ব্বীন্দ্-রচনাবলী 


যাহাদের উপাস্য দেবতা, যাহারা রাজ্যতত্ত্রীয় মহাসাগরে দিনরাত মগ্ন থাকিয়া প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ পুচ্ছ আস্ফালনে সেই সমুদ্রকে অবিরত ফেনিত প্রতিফেনিত করিতেছে, তাহারা এমন কবি 
হইল কিরূপে? ইংলন্ড দেশে, অমন একটা ঘোরতর কাজের ভিড়ের মধ্যে, হাটবাজারের দর- 
দামের মধ্যে, বড়ো রাস্তার ঠিক পাশেই-- যেখানে আমদানি ও রপ্তানির বোঝাই করা গাড়ি 
দিনরাত আনাগোনা করিতেছে-_ সেখানে কী করিয়া কবিতার মতো অমন একটি সুকুমার পদার্থ 
নিজের সাধের নিকেতন বধিল? আর আমরা যে, এই বঙ্গদেশে সূর্যাতপে বসিয়া ঘুমন্ত বিম্ত 
স্বগ্লস্ত জীবন বহন করিতেছি, শত সহস্র অভাব আছে অথচ একটি অভাব অনুভব করি না, 
বাঁচিয়া থাকিলেই সন্তুষ্ট, অথচ ভালো করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, 
আমরা কেন উচ্চ শ্রেণীর কবি হইলাম না? অনেক কারণ আছে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে উত্তেজনা নাই। উত্তেজনা নাই বলিতে বুঝায়, আমরা কিছুই তেমন 
গভীর রূপে, তেমন চূড়ান্ত রূপে অনুভব করিতে পারি না। ঘটনা ঘটে, আমাদের হৃদয়ের 
পর্পপত্রের উপর পড়িয়া তাহা মুহূর্তকাল টলমল করে, আবার পিছলিয়া পড়িয়া যায়। এমন 
কিছুই ঘটিতে পারে না, যাহা আমাদের হৃদয়ের অতি মৰ্মস্থলে প্রবেশ করিয়া সেখানে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে। আমরা সন্তুষ্ট প্রকৃতির লোক। সন্তুষ্ট প্রকৃতির অর্থ আর 
কিছুই নহে। তাহার অর্থ এই যে, আমাদের অনুভাবকতা তেমন তীব্র নহে, আমরা সুখ ও দুঃখ 
তেমন প্রাণপণে অনুভব করিতে পারি না। সুখ যদি আমাদের চক্ষে তেমন স্পৃহনীয় ঠেকিত, দুঃখ 
যদি আমাদের নিকট তেমন ভীতিজনক দত্ত বিকাশ করিত, তাহা হইলে কি আমরা অদৃষ্ট নামে 
একটা বল্গা-রজ্জুহীন ছুটস্ত অন্ধ অশ্বের উপর চড়িয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ঢুলিতে পারিতান? 
আমাদের ‘ঘৃণা নাই, আমাদের ক্রোধ নাই, অন্তর্দাহী জুলস্ত আগ্নেয় পদার্থের ন্যায় চিরস্থায়ী 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নাই। একটা অন্যায় ব্যবহার শুনিলে ঘৃণায় আমাদের আপাদমস্তক ভুলিতে 
থাকে না। একটা অন্যায়াচরণ পাইলে আমরা ক্রোধে আত্মহারা হই না, ও যতক্ষণ না তাহার 
প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারি ততক্ষণ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে রক্ত ফুটিতে থাকে না। আমাদের 
ক্ষীণ দুৰ্বল শরীরে অত উত্তেজনা সহিবেই বা কেন? আমাদের এই অল্প পরিসর বক্ষের মধ্যে, 
আমাদের এই জীর্ণ-জর্জর হাড় কখানির ভিতরে অত ঘৃণা, অত ক্রোধ যদি জুলিতে থাকে, সুখে 
ও দুঃখে যদি অত তরঙ্গ তুলিতে থাকে, তবে আমাদের পঞ্চাশ বৎসরের পরমায়ু কত সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসে! আমাদের মতো এমন একটি ভগ্নপ্রবণ এঞ্জিনে অত অগ্নি, অত বাষ্প সহিবে কেন? 
মুহূর্তে ফাটিয়া যাইবে। আমাদের হৃদয়ে বিস্ফারক মনোবৃত্তি সকল যেমন হীনপ্রত, সংকোচক 
মনোবৃত্তি সকল তেমনি স্কর্তিমান। আমরা ভয়ে জড়োসড়ো হই, লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়া যাই। 
সে লজ্জা আবার আত্মগ্লানি নহে, আত্মগ্নানির দাহকতা আছে; দোষ করিয়া নিজের নিকট নিজে 
লজ্জিত হওয়া তো পৌরুযিকতা । আমাদের লজ্জা, দশ জনের চোখের সুমুখে গড়িয়া জড়োসড়ো 
হইয়া যাওয়া, পরের নিন্দা-সূচক ঘৃণার দৃষ্টিপাতে মরোমরো হইয়া পড়া, একটা ঘোমটা থাকিলেই 
আর এ-সকল লজ্জা থাকিত না। যে-সকল মনোবৃত্তিতে উত্তেজিত করে ও একটা-কোনো কার্যে 
উদ্যত করে তাহা আমাদের নাই, কিন্তু যে-সকল মনোবৃত্তিতে আমাদের সংকুচিত করে ও সকল 
কাৰ্য হইতে বিরত করে তাহা আমাদের আছে। আমাদের দেশে রাগারাগি হইয়া তৎক্ষণাৎ একটা 
খুনাখুনি হইয়া যায় না। বলবান জাতিদের মতো বিশেষ রাগ হইলেই অমনি ঘুষি আগেই 
লাফাইয়া উঠে না, রাগ হওয়া ও হাতাহাতি হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘ ব্যবধান গালাগালিতেই 
কাটিয়া যায় এবং আমাদের দুর্বল-শরীর ক্রোধ সেই সময়ের মধ্যেই প্রায় প্রাণ ত্যাগ করে। কেবল 
রাগ নহে আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তিই এত দুর্বল যে তাহারা তাহাদের ক্ষীণ হস্তে ধাক্কা মারিয়া 
আমাদের কোনো একটা কাজের মধ্যে ঠেলিয়া দিতে পারে না। যদি বা দেয় তো সে কাজ সমাপ্ত 
হইতে-না-হইতে সে নিজে পলায়ন করে; যদি বা লিখিতে বস তবে বড়োজোর কর্তা ও কর্ম 
পর্যন্ত লেখা হয়, কিন্ত ক্রিয়া কোনো কালে লেখা হয় না; যেমন, যদি লিখিতে চাও যে, 


সাহিত্য ২২৯ 


“বঙ্গনন্দন বাবু দেশলাই প্রস্তুত করিতেছেন” তবে বড়োজোর “বঙ্গনন্দন বাবু” ও “দেশলাই” 
পর্যন্ত লেখা হয়, কিন্তু “প্রস্তুত করিতেছেন” পর্যন্ত আর লেখা হয় না। বলাই বাহুল্য যে, যাহার 
মনোবৃত্তি সকল অত্যন্ত দুৰ্বল, সে কখনো কবি হইতে পারে না। যে বিশেষরূপে অনুভব করে 
না সে বিশেষ রূপে প্রকাশ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য যে, বাঙালির হৃদয়ে ভাবের অর্থাৎ 
অনুভাবকতার গভীরতা, বলবস্তা নাই, তাহা যদি থাকিত তবে কার্যের এত দরিদ্রদশা কেন 
থাকিবে? অতএব বাঙালি জাতি যদি না ভাবে তো সে প্রকাশ করিবে কীরূপে? কবি হইবে 
কীরূপে? 

আমরা যে এত অনুভব কম করি কেবলমাত্র অনুভাবকতার অন্সতা তাহার কারণ নহে। 
তাহার কারণ আমাদের কল্পনার দৃষ্টি অতি সামান্য। যে ব্যক্তির কল্পনা অধিক, সে ব্যক্তির 
অনুভাবকতাও তেমনি তীক্ষ। কল্পনা আমাদের হৃদয়ে দর্পণের ন্যায় বর্তমান। যাহার কল্পনা 
মার্জিত ও মসৃণ তাহার হৃদয়ে প্ৰতিবিম্ব অতি সমগ্র ও সম্পূর্ণ হয়; প্রতিবিস্বও সত্য পদার্থের 
মতো প্রতিভাত হয়, কিন্তু মলিন কল্পনায় প্ৰতিবিম্ব অতি অস্পষ্ট, হয়, ভালো করিয়া দেখা যায় 
না। একটা ঘটনা যদি হৃদয়ে ভালো করিয়া প্রতিবিশ্বিতই না হইল, যদি তাহা ভালো করিয়া 
দেখিতেই না পাইলাম, তবে তজ্জনিত সুখ বা দুঃখ হইবে কেন? একজন কাল্পনিক ব্যক্তি যখন 
বহুদিন পরে বিদেশ হইতে দেশাভিমুখে যাত্রা করে, তখন দেশে আসিলে তাহার আত্মীয় 
বন্ধুদিগের নিকট কীরাপ সমাদর পাইবে, তাহার এমন একটি জাজল্যমান চিত্র তাহার কল্পনাপটে 
অঙ্কিত হয় যে, সে আনন্দে অধীর হইয়া পড়ে। সে চক্ষু মুদিয়া স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, যেন 
সে তাহার সেই পুরাতন বাটির প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিয়াছে, সেই সম্মুখে আতা গাছটি রহিয়াছে, 
এক পাশে গাভীটি বাঁধা রহিয়াছে, ছোটো মেয়েটি দাওয়ায় বসিয়া খেলা করিতেছে, সে তাহাকে 
দেখিয়া কী বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা কী বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, বাড়িতে কিরূপ একটা 
কোলাহল পড়িয়া গেল, সমস্ত সে দেখিতে পায়; কে তাহাকে কী প্রশ্ন করিবে তাহা সে কল্পনা 
করিতে থাকে এবং সে তাহার কী উত্তর দিবে তাহা পর্যন্ত ঠিক করিয়া রাখে! কল্পনা যদি এমন 
জাজ্দ্বল্যমান না হয়, তবে সে কখনো স্পষ্ট সুখ অনুভব করিতে পারে না। যখন একজন ভাবী 
দাৱিদ্ৰা-দুঃখ ভাবিয়া আত্মহত্যা করে, তখন সে তাহার ভবিষ্যৎ দুঃখের দশা বর্তমানের মতো 
অতি স্পষ্ট ও জীবন্ত করিয়া দেখে, নহিলে আত্মহত্যা করিতে পারে না। 

যে ব্যক্তির অনুভাবকতা অধিক সে ব্যক্তি কাজ করে, সে কখনো নিরুদ্যম থাকিতে পারে 
না। সুখ তাহাকে এত আনন্দ দেয় যে, সুখের জন্য সে প্রাণপণ করে, দুঃখ তাহাকে এত কষ্ট দেয় 
যে, দুঃখের হাত এড়াইতে সে বিধিমতে চেষ্টা করে। বাঙালিরা কাজ করিতে চাহে না, কেননা 
তাহার| জানে যে, কোনোরূপে দিনপাত হইয়া যাইবে। কষ্ট হউক দুঃখ হউক কোনো রূপে 
দিনপাত হইলেই সন্তুষ্ট । যাহাদের অনুভাবকতা অধিক, তাহাদের কি এরূপ ভাব? এমন হয় বটে, 
যে, অনেক সময় আমরা অনুভব করি কিন্তু শরীরের দৌর্বল্যবশত সে অনুভাবকতা আমাদের 
কাজে নিয়োগ করিতে পারে না। কিন্তু তেমন অবস্থায় ক্রমেই আমাদের অনৃভাবকতা কমিয়া 
যায়। অনবরত যদি দুঃখের কারণ ঘটে, অথচ তাহার প্রতিকার করিতে না পারি; চুপচাপ বসিয়া 
দুঃখ সহিতেই হয়, জানি যে, কোনো চারা নাই, তাহা হইলে মন হইতে দুঃখবোধ কমিয়া যায় 
ও আদৃষ্টবাদ শাস্ত্রের উপর বিশ্বাস জন্মে। যেমন করিরাই হউক অনুভাবকতার হ্রাস হয়ই! 

বহুকাল হইতে একটা জনশ্ৰুতি চলিয়া আসিতেছে যে, কাজের সহিত কল্পনার মুখ-দেখাদেখি 
নাই। কল্পনা যদি এখানে থাকে তো কাজ ওখান দিয়া চলিয়া যায়। সচরাচর লোকে মানুষকে 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করে, কাজের লোক ও কল্পনাপ্রধান লোক। কাজের লোক যদি উত্তর 
মেরুতে থাকে তো কল্পনাপ্রধান লোক দক্ষিণ মেরুতে থাকিবে। কিন্তু ভাবনা ও প্রকাশের মধ্যে 
যেরূপ অকাট্য সম্বন্ধ কল্পনা ও কাজের মধ্যে কি ঠিক তেমনি নহে? তুমি একটি ছবি আঁকিতে 
চাও, আগে কল্পনায় সে ছবি না উঠিলে কীরূপে তাহা আঁকিবে? মাটির উপর তোমাকে একটি 


২৩০ রবীন্ত্-রচনাবলী 


বাড়ি গড়িতে হইবে কিন্তু তাহার আগে শূন্যের উপর সে বাড়ি না গড়িলে চলে কি? যদি কাজের 
বাড়ি গড়িবার পূর্বে কল্পনার বাড়ি গড়া নিতান্তই আবশ্যক, তবে কল্পনার বাড়ি যত পরিষ্কার ও 
ভালো করিয়া গড় কাজের বাড়িও তত ভালো হইবে সন্দেহ নাই। কল্পনার ভিত্তিতে বাড়ি যদি 
সৰ্বাঙ্গসম্পূৰ্ণ না হয় তবে মাটির উপর গড়িতে তাহা পাঁচবার করিয়া ভাঙিতে হইবে” 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, কল্পনা কাজের বাধাজনক নহে বরঞ্চ শ্রীবৃদ্ধিসাধক। তবে কেন 
কল্পনার নামে অনর্থক এরূপ একটা বদনাম হইল? বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, যাহারা 
নিত্যনিয়মিত ধরাবীধা কাজ করে, যে কাজে একটা যন্ত্রের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি থাকিবার 
আবশ্যক করে না, কালও যাহা করিয়াছিলাম আজও তাহা করিতেছি, আর কালও তাহাই করিতে 
হইবে, তাহাদের কল্পনা খোরাক না পাইয়া অত্যন্ত শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। এবং যাহাদের কল্পনা 
অধিক, তাহারা এরূপ কাজ করিতে সম্মত হয় না। তাহারা এমন কাজ করিতে চায় যাহাতে কিছু 
সৃষ্টি করিবার আছে, ভাবিবার আছে। একজন কাল্পনিক পুত্রকে যখন তাহার পিতা কহেন “ইহার 
কিছু হইবে না” তখন তাহার কথার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এ হতভাগ্যের পুত্র কেরানি হইতে 
পারিবে না বা হিসাব রাখিবার সরকার হইতে পারিবে না। কিন্তু একটা মহান কাজ মাত্রেই 
কল্পনার আবশ্যক করে তাহা বলাই বাছুল্য। নিউটন বা নেপলিয়নের কল্পনা কি সাধারণ ছিল? 
ইংলন্ডের লোকেরা কাজের লোক! এ কথা সত্য বটে কাজের লোক বলিতে বুঝায় যে তাহার 
মধ্যে অধিকাংশই চিঠি কাপি করা হিসাব রাখা প্রভৃতি ধরাবীধা কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাহা হইতে 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়? যে দেশে যন্ত্রের বাহুল্য সে দেশে যন্ত্রীর বাছল্য। একজন বা 
দুই জন বা কতকগুলি লোকে মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড কাজের সৃজন ও স্থাপন করে ও তাহাতেই 
দশ জনে মিলিয়া খাটে। অন্ধকারে যদি কেবল দেখিতে পাও যে, দুইটি হাত ভারি কাজে ব্যস্ত 
আছে, তৎক্ষণাৎ জানিবে কাছাকাছি একটা মস্তক আছে। যে শরীরের মাথা নাই, সে শরীরের 
হাতে কোনো কাজ থাকে না। ইংলন্ডে অত্যস্ত কাজের ভিড় পড়িয়াছে, তাহা হইতে প্রমাণ 
হইতেছে ইংলন্ডের মাথা আছে। যখন তুমি দেখ যে শরীরের অধিকাংশ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ না ভাবিয়া 
যন্ত্রের মতো কাজ করে, পা চলিতেছে কিন্তু পায়ের ভিতরে মস্তিষ্ক নাই, পা ভাবিয়া চিত্তিয়া চলে 
না, অন্যান্য প্রায় সকল অঙ্গই সেইরূপ, যখন তুমি মনে কর না যে সে শরীরটায় মস্তিষ্ক নাই। 
একজন ব্যক্তির কল্পনা আছে বলিয়া দশ জন অকাল্পনিক লোক কাজ পায়। ইংলন্ডে যে এত কাজ 
দেখিতেছি তাহার অর্থ ইংলন্ডে অনেক কাল্পনিক লোক আছে। একজন দরিদ্র ইংরাজ যে তাহার 
স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া অতি দূরদেশে গিয়া ধন সঞ্চয় করিয়া সম্পত্তিশালী হইয়া উঠে তাহার 


অনেকে ভূল বুঝিতে আশ্চর্যরূপে পটু। তাহাদের ধন্য বলিতে হইবে! তাহাদের যদি বলা যায় যে, কামানের 
গোলা লাগিলে মানুষ মরিয়া যায়, তাহারা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠেন, “বিলক্ষণ। এই সেদিন দেখিলাম সাতকড়ি 
সার্বভৌম মহাশয়ের লোকাস্তর প্রাপ্তি হইল, কিন্তু বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি কামান ছিল না!” এত ক্রোধ যে, তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়া মারিতে উদ্যত। তাহাদের বলা গেল যে,কবি হইতে গেলে শিক্ষার আবশ্যক, তাহারা বলিলেন “কই, 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা তো কবি হয় না!” তাহাদের প্রতি লেখকের এই নিবেদন যে, যখন তাহাদের বলা হয় যে, “আগুনের 
' উপর নাচড়াইলে পায়স প্রস্তুত হয় না” তখন তাহারা মনে না করিয়া বসেন যে,আগুনের উপর জল চড়াইলেও পায়স 
প্ৰস্তুত হয়। বক্তার এই বলা অভিপ্রায় যে, আগুনের উপর দুধ ও চাল চড়াইলেই তবে পায়স হয়। বক্তা জানিতেন যে, 
যাহাকে বলা হইতেছে সে জানে কী কী পদার্থে পায়স প্রস্তুত হয়, কেবল জানে না যে, আগুনের উপর চড়ানো পায়স 
প্রস্তুত করণের একটা অঙ্গ। যাহার কবিত্ব আছে শিক্ষায় সেই কবি হয়। বর্তমান লেখক ধীহাদের জন্য এই প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, কবির কল্পনা থাকা নিতান্ত আবশ্যক, কেবল তাহারা অন্বীকার় করেন যে, কবির 
প্রকাশক্ষমতা ও শিক্ষার আবশ্যক, এইজন্য কল্পনার বিষয়ে কিছুই বাছল্য উল্লেখ করা হয় নি। যাহা হউক, উপরি-উত্ত 
শ্ৰেণী পাঠকদিগের জন্য কি এমন একটি বাহুল্য কথা বলিতে হইবে যে, কল্পনা থাকিলেই যে, ভালো বাড়ি গড়া হয় 

| তাহা নহে; দুই সমশ্েণীর কারিগরের মধ্যে যাহার কল্পনা অধিক সেই অপরের অপেক্ষা ভালো বাড়ি গড়িবে! 


সাহিত্য ২৩১ 


কারণ তাহার কল্পনা আছে। এই কল্পনায় ইংরাজদের কোথায় না লইয়া গিয়াছে বলো দেখি। 
কোথায় আফ্রিকার রৌদ্রতপ্ত জুলত্ত হৃদয়, আর কোথায় উত্তর মেরুর তুষারময় জনশূন্য মরু 
প্রদেশ, কোথায় তাহারা না গিয়াছে? যাহা অনুপস্থিত, যাহা অনধিগম্য, যাহা দুগ্রাপ্য, যাহা 
কষ্টসাধ্য অকাল্পনিক লোকেরা তাহার কাছ দিয়া ঘেঁসিবে না। যাহা উপস্থিত নাই কাল্পনিক 
লোকদের কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই। বর্তমানে যাহার মূল নিতান্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ না হইতেছে, 
এমন কিছু তাহার| বিশ্বাস করিতে চাহে না, এমন-কি, অনুভব করিতে পারে না। এইজন্য 
অকাল্পনিক লোকেরা একটা কিছু সৃষ্টিছাড়া আশা করে না। সুতরাং কাল্পনিক লোকেরা যেমন 
অনেক বিষয়ে ঠকে, এক-একটা সৃষ্টিছাড়া খেয়ালে নিজের ও পরের সর্বনাশ করে, 
অকাল্পনিকদের তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই। এইজন্যও বোধ করি কাল্পনিকদের একটা নাম 
খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে সে ব্যক্তির ওই বাহিরের 
কৃপটার মধ্যে পড়িয়া মরিবার কোনো সম্ভাবনা নাই কিন্তু সে ব্যক্তির ওই ফুলবাগানে বেড়াইবার 
বা বিদেশে গিয়া টাকা রোজগার করিবারও কোনো সম্ভাবনা নাই। একজন কাল্পনিক ব্যক্তির বুদ্ধি 
না থাকিলে সে অনেক হানিজনক কাজ করে, কিন্তু সে তাহার বুদ্ধির দোষ না কল্পনার দোষ? 
এক কথায় পৃথিবীতে যত বড়ো বড়ো কাজ হইয়াছে সকলই কল্পনার প্রসাদে। তবে কেন আজ, 
কাজ অমন মুখ ভার করিয়া কল্পনার প্রতি মহা অভিমান করিয়া বসিয়া আছে? 

যে দেশে শেক্সপিয়র জন্মিয়াছে সেই দেশেই নিউটন জন্মিয়াছে, যে দেশে অত্যন্ত বিজ্ঞান- 
দর্শনের চর্চা, সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাদুর্ভাব, ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, কল্পনার কাজ 
কেবলমাত্র কবিতা সৃজন করা নয়। যে দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে, সে দেশের লোকেরা 
কবি হয়, দাৰ্শনিক হয়, বৈজ্ঞানিক হয়; সকলই হয়, বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙালি দার্শনিক নয়, 


এই হইবে যে, যাহাদের হাতে কাজ নাই তাহারা কল্পনা না করিয়া আর কী করিবে? নানা লঘু 
অস্থায়ী ভাবনাখণ্ডের ছায়া মনের উপর পড়াকেই যদি কল্পনা বল, তবে তাহারা কাল্পনিক বটে। 
কিন্তু সেরূপ কল্পনার ফল কী বলো? সেরূপ কল্পনায় লোককে কবি করিতে পারে না। মনে করো 
এক ব্যক্তি যতক্ষণ বসিয়া থাকে ততক্ষণ সে নখ দিয়া ধীরে ধীরে মাটিতে আঁচড় কাটিতে থাকে, 
ইহাতে তাহার অতি ঈষৎ পদচালনা হয়; চলিতে আৱণ্ত করিলে তাহার মাটিতে আঁচড় কাটিবার 
অবসর থাকে না কিন্তু তাহাই বলিয়া কি বলা যাইতে পারে যে, বসিয়া থাকিলেই তাহার যথার্থ 
পদচালনা হয়? কাজ করিতে যে কল্পনার আবশ্যক করে তাহাই পদচালনা, বসিয়া থাকিলে যে 
কল্পনা আপনা হইতে আসে তাহা মাটিতে আঁচড় কাটা। যদি কিছুতে সে পদের বলবৃদ্ধি করে, 
তবে সে চলাতেই। একটি কবিতা লিখিতে হইলে কল্পনাকে একটি নিয়মিত পথে চালন করিতে 
হয়, তখন তাহার একটি ক্রম থাকে, একটি পরিমাণ থাকে, শুদ্ধ তাহাই নহে, সে সময়ে কল্পনা 
অলস-কল্পনা অপেক্ষা অনেকটা গভীর ও বিশেষ শ্রেণীর হওয়া আবশ্যক করে। যাহার সর্বদা 
কবিতা লেখা অভ্যাস আছে, সে যখন কবিতা নাও লিখিতেছে, তখনও মাঝে মাঝে হয়তো সেই 
ক্রমান্যায়িক, পরিমিত, বিশেষ শ্রেণীর কল্পনা মনে মনে চালনা করিতে থাকে। সেরূপ চালনাতেও 
মনোনিবেশ আবশ্যক করে, পরিশ্রম বোধ হয়। অলস ব্যক্তি, ও যে কখনো কবিতা লেখে না, 
সে কখনো অবসর কাল এরপ শ্রমসাধ্য কল্পনায় অতিবাহন করে না। স্বপ্ন ও সত্য ঘটনায় যত 
তফাত অলস ও কাজের কল্পনায় তাহা অপেক্ষা অল্প তফাতনয়। অতএব কাজের লোকের কল্পনা 


সবশুদ্ধ ধরিয়া কল্পনার ভাণ্ডার অত্যন্ত বাড়িতে থাকে; সুতরাং সে দেশে অলস দেশ অপেক্ষা 
কবি জন্মিবার অধিক সম্ভাবনা! বাঙালি কাজও করে না, বাঙালি কল্পনাও করে না। 


২৩২ ব্ববীন্্র-রচনাবলী 


স্বাভাবিক আলস্য, স্বাভাবিক নিজীবিভাব, সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহারাই বাঙালিকে মানুষ 
হইতে দিতেছে না। আমরা সকল দ্রব্যই অর্ধেক চক্ষু মুদিয়া দেখি। আমাদের কৌতুহল অত্যন্ত 
অল্প। হাতে একটা দ্রব্য পড়িলে তাহা উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে ইচ্ছাই হয় না। কোনো স্থান 
দিয়া যখন যাই তখন দুই দিকে চাই না, মাটির দিকেই নেত্র। সত্য জানিবার জন্য কৌতূহল নাই। 
আমি জানি, ইংলন্ডে সামান্য শ্রমজীবীদিগের জন্য নানা সভা আছে। সেখানে সন্ধ্যাবেলা নানা 
বিষয়ে বক্তৃতা হয়। সমস্ত দিনের শ্রমের পর ৬ পেন্স খরচ করিয়া কত গরিব লোক শুনিতে 
আসে। একজন হয়তো ইজিপ্টের প্রাচীন দেবদেবীদের বিষয়ে বক্তৃতা দিবেন। একজন নিরক্ষর 
শ্রমজীবীর যে, সে বিষয় শুনিতে কৌতূহল হইবে ইহা আমাদের কাছে বড়োই আশ্চর্য বোধ হয়। 
সামান্য কৌতুকের বিষয় হইলে ছোটো বড়ো সকল লোকে একেবারে ঝাকিয়া পড়ে। যুরোপে 
যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, সেইখানেই ইংরাজদের হোটেল নিশ্চয়ই আছে, এবং অন্যান্য 
বিদেশীয়দের মধ্যে ইংরাজদেরই আধিক্য। এটনার গর্ভের মধ্যে একজন ইংরাজই প্রথম অবতরণ 
করেন, এবং ইটালিয়নরা বলিয়াছিল এ ব্যক্তি হয় ইংরাজ নয় শয়তান হইবে। আমাদের 
সাধারণত কৌতূহলের অভাব। সেইজন্য আমরা যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহার সমস্তটা 
আমাদের চক্ষে পড়ে না। সুতরাং সে দ্রব্যটা আমরা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতেই পারি না। 
ইংরাজেরা একটা ভালো দ্রব্যের প্রতি খুটিনাটি পর্যন্ত উপভোগ করে। সুইজর্লন্ডের দৃশ্য রমণীয় 
বলিয়া তাহারা অবসর পাইলেই সেখানে যায়। সেখানে আবার একটা বিশেষ পর্বত-শিখর হইতে 
সূর্যোদয় অতি সুন্দর দেখায়; সেই সূর্যোদয় দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি অর্ধরাত্রে উঠিয়া হয়তো 


কয়জন বাঙালি কেবলমাত্র চক্ষু চরিতার্থ করিবার জন্য হিমালয়ে যায়? আমাদের পাঠকদের 
মধ্যে কয়জন ঘাটগিরি দেখিয়াছেন, ইলোরার গুহা দেখিয়াছেন? একটু কৌতূহল থাকিলে 
দেখিবার শত সহস্র অবসর ও উপায় পাইতেন। বাহ্য দৃশ্য আমরা উপভোগ করিতেই জানি না। 
একটি সামান্য গুল্মের পর্ণ যতই সুন্দর হউক-না-কেন, আমরা তাহা মাড়াইয়া যাই; কখনো 
একবার নত হইয়া দেখি? আর আমার পার্থ আমার ইংরাজ সহচরটি কেন তাড়াতাড়ি সেটি 
তুলিয়া লইয়া শুকাইয়া যত্পূৰ্বক রাখিয়া দেয়? বাহ্য বিষয়ে ওঁদাসীন্য বোধ করি আমাদের 
কুলক্রমাগত গুণ। সংসার অনিত্য, সংসার স্বপ্ন। একটা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, উহাতে অত 
মনোনিবেশ করিয়া কী দেখিতেছ? উহা তো দুদণ্ডেই শুকাইয়া পড়িবে! সকলই তুচ্ছ, কিছুই চক্ষু 
মেলিয়া দেখিবার নাই। যাহা-কিছু দেখিবার আছে, সকলই চক্ষু মুদিয়া। জীবনের কূট সমস্যা 
সকল মীমাংসা করো। কিন্তু ইহা কি বুঝিবে না, এ অস্থায়ী ফুল যাহা শিক্ষা দেয় তাহা চিরস্থায়ী! 
সুন্দর দ্রব্যের প্রতি ভালবাসার চর্চা, যেমন শিক্ষা তেমন শিক্ষা আর কী হইতে পারে? এই বাহ্য 
প্রকৃতির প্রতি ওঁদাসীন্য আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়। যে ভালো কবি অর্থাৎ যাহার 
মনে সৌন্দর্যজ্ঞান বিশেষ রূপে আছে, সে কি কখনো এমন সুন্দর জগতের বাহ্য মুখশ্রী দেখিয়া 
মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে? আমাদের বাংলা কবিতাতে এমন কেন দেখা যায় যে, একজন কবি 
একটি কাননের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, আর-এক জনও ঠিক সেইরূপ করিয়াছেন। তাহার 
কারণ এই যে, যখন আমরা একটি কানন দেখি তখন সে কাননের মুখের দিকে আমরা ভালো 
করিয়া চাহিয়া দেখি না; কাননের যে কী ভাব আছে তাহা আমরা বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন চোখে 
দেখি না। দেখিবার ইচ্ছাই নাই, দেখিবার ক্ষমতাই নাই। আমরা কেবল জানি যে, কানন অর্থে 
একটি ভূমিখণ্ড, যেখানে ফুলের গাছ আছে। আমরা জানি যে, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি ফুল 
দেখিতে ভালো এবং কবিতায় সে-সকল ফুলের নামোল্লেখ করিলে ভালো শুনাইবে; তাহা তুমিও 


সাহিত্য ২৩৩ 


জান, তাহা আমিও জানি। কিন্তু কাননের মুখে এমন সকল ভাব বিকাশ পায়, যাহা ভাগ্যক্ৰমে 
তুমিই দেখিতে পাও, আমি দেখিতে পাই না, তুমিই জানিতে পার, আমি জানিতে পারি না, সে- 
সকল ভাব আমাদের চক্ষে পড়ে না। এইজন্যই বাংলা কাব্যে নিম্নলিখিত রূপে কানন বর্ণিত 
হয় 


নাচিল চিত সুখে ময়ূর কুরঙ্গ; 

গুপ্জরে ঘন ঘন মধুপানে ভূঙ্গ। 

সূরয অরধ, অর্ধ শশি শোভা। 

শোভিল সুতরুণ স্থল জল অঙ্গে; 

বিরচিল হ্লাদিনী মায়াবন রঙ্গে। 

ইহাতে না আছে কাননের শরীর না আছে কাননের প্রাণ। বীরবর সিংহের বর্ণনা করিতে 

গিয়া যদি তুমি বল যে, তাহার এক জোড়া হাত, এক জোড়া চোখ ও এক জোড়া কান আছে, 
তাহা হইলে শ্রীযুক্ত বীরবর সিংহের চিত্র আমাদের মনে যেরূপ উদিত হয়, উপরি-উদ্ধৃত 
বর্ণনায় কাননের চিত্র আমাদের হৃদয়ে তেমনি উঠিবার কথা। বীরবর সিংহের ওরূপ হাস্যজনক 
বর্ণনা করিলে বলা যায় যে, বর্ণনাকারী বীরবরের চেহারা একেবারে কল্পনাই করেন নাই। বাহ্য 
আকার বর্ণনা ছাড়া আর-এক প্রকারে বীরবরের বর্ণনা করা যাইতে পারে; বলা যাইতে পারে, 
বীরবরের দৃঢ়সংলগ্ন ওষ্ঠাধর তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিতেছে, তাহার জ্যোতিৰ্ময় নেত্রের 
দৃষ্টিপাত মৰ্মভেদী, ও তাহার উন্নত ললাট ভাবনার ভরে যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এরূপ বর্ণনার 
গুণ এই যে, এক মুহূর্তে বীরবরের সহিত আমাদের আলাপ হইয়া যায়। ইহাতে বুঝায়, বর্ণনাকারী 
বীরবরের চেহারা বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন। $1018-র কবিতা হইতে একটি 
দ্বীপের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, ইহার বাংলা অনুবাদ অসম্ভব। 


‘ft is an isle under Ionian skies, 
Beautiful as a wreck of paradise, 


The light clear element which the isle wears 

Is heavy with the scent of temon flowers, 

Which floats 185 mist laden with uhseen showers; 
And falls upon the eyelids like faint sleep; 

And from the moss violets and jonguils peep, 
And dart their arrowy odour through the brain 
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Till you might faint with that delicious pain. 
And every motion, odour, beam, and tone, 
With that deep music is in unison 

Which is a soul within the soul : 


The winged storms, chanting their thunder psalm 
To other lands, leave azure chasms of calm 
Over this isle, or weep themselves in dew, 
From which its fields and woods ever renew 
Their green and golden immortality. 

And from the sea their rise, and from the sky 
There fall, clear exhalations, soft and bright, 
Veil after veil, each hiding some delight; 
Which sun or moon or zephyr draw aside. 
Till the isle's beauty like a naked bride 
Glowing at once with love and loveliness, 
Blushes and trembles at its own excess. 


But the Chief marvel of the wilderness 
Is a lone dwelling, built by whom or how 
None of the rustic island people know. 


And, day and night aloof from the high towers 

And terraces, the earth and ocean seem 

To sleep in one another's arms, and dream 

01 waves, flowers, clouds, woods’ rocks, all that we 
Read in their smiles, and call reality.’ 


অত্যন্ত দীৰ্ঘ বলিয়া মাঝে মাঝে ছাড়িয়া দিতে হইল এজন্য ইহার অত্যস্ত রসহানি করা 
হইয়াছে। 9৩116) এমন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, যে, ওই দ্বীপটি 
তিনি মনে মনে বিশেষ রূপে উপভোগ করিয়াছেন, বড়ো ভালো লাগিয়াছে তাই এত উচ্ছাস। 
কেবলমাত্র কতকগুলি সত্যের উল্লেখ করিয়া যান নাই, প্রতি ছত্রে তাহার, নিজের মনোভাব দীপ্তি 
পাইতেছে। যে দ্রব্য আমাদের ভালো লাগে, যে দ্রব্য আমরা প্রাণের সহিত উপভোগ করি, তাহা 
বর্ণনা করিতে হইলে আমরা নানা বস্তুর সহিত তাহার তুলনা করিতে চাই; তাহার নানা প্রকার 
নামকরণ করি। আমরা আমাদের ভালোবাসার লোককে, “নয়ন-অমৃত রাশি,” “জীবন-জুড়ানো 
ধন,” “হৃদি-ফুল হার” এবং এক নিশ্বাসে এমন শত প্রকার সম্বোধন করি কেন? সে যে, 
কতখানি আমাদের আনন্দদায়ক তাহা ঠিকটি প্রকাশ করিতে আমরা কথা হাতড়াইয়া বেড়াই, এটা 
একবার, ওটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি কিছুতেই মনস্তুষ্টি হয় না। আমাদের কল্পনার ভাণ্ডারে 
তাহার সহিত ওজন করিবার উপযুক্ত বাটখারা খুঁজিয়া পাই না। মনের আগ্রহে ছটাক হইতে মণ 
পর্যস্ত যাহা-কিছু হাতে পাইতেছি সমস্তই তুলাদণ্ডে চড়াইতেছি, কিন্তু কিছুতেই সমান ওজন 
হইতেছে না। মনে হয়, আমাদের ভাষার ডানা এমন লৌহময়, যে, আমার ভালোবাসা যে উচ্চে 
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অবস্থিত সে পর্যন্ত সে উড়িতে পারে না, বার বার করিয়া চেষ্টা করে ও বার বার করিয়া পড়িয়া 
যায়। একটি ব120178818-এর গানের বিষয়ে 5176116) কী লিখিতেছেন পাঠ করো। কেবলমাত্র 
যদি বলা যায় যে, কোকিল অতি মিষ্ট গান করিতেছে, তাহার এক কবিতা, আর নিম্নলিখিত 
বর্ণনার এক স্বতন্ত্র কবিতা। ; | 


A woodman whose rough heart was out of tune 
Hated to hear, under the stars or moon, 
One nightingale in an interfluous wood 
Satiate the hungry dark with melody 
And as a vale watered by a flood, 
Or as the moontight fills the open sky 
Struggling with darkness— as a tube-rose 
Peoples some Indian dell with scents which lie 
Like clouds above the flowers from which they rose— 
The singing of that happy nightingale 
In this sweet forest, from the golden close 
Of evening till the star of dawn may fail 
Was interfused upon the silentness. 
The folded roses and the violets pale 
Heard her within their slumbers ; the abyss. 
Of heaven with all its planets ; the dull ear 
Of the night-cradled earth ; the loneliness 
Of the circumfluous waters. Every sphere, 
And every flower and beam and cloud and wave, 
And every wind of the mute atmosphere, 
And every beast stretched in its rugged cave 
And every bird lulled on its mossy bough, 
And every silver moth fresh from the grave 
Which is its cradle . + ৷ 
,, and every form 
That worshipped in the temple of night. 
Was awed into delight, and by the charm 
Girt as with an interminable zone, ৷ 
Whilst that sweet bird, whose music was a storm 
Of sound, shook forth the dull oblivion 
Out of their dreams. Harmony became love 
In every soul but one.” ৷ 


মনে হয় না কি যে, গান শুনিতে শুনিতে কবির চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছে, মনুষ্যহৃদয়ে যতদূর 
সম্ভব তত দূর পর্যন্ত উপভোগ করিতেছেন? এই মুহূর্তে আমার হস্তে অবকাশরঞ্জিনী দ্বিতীয় ভাগ 
রহিয়াছে। সমস্ত বহি খুঁজিয়া দুই-একটি মাত্র স্বভাব বর্ণনা দেখিলাম। তাহাও এমন নির্জীব ও 
নীরস, যে, পড়িয়া স্পষ্ট মনে হয়, কবি যাহা বর্ণনা করিতেছেন, প্রাণের সহিত তাহা উপভোগ 


১৭৮ 


বোলপুর 
১৪ জ্যৈৰ্ঠয ১৩১৩ 
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করেন নাই। লিখা আবশ্যক বিবেচনায় লিখিয়াছেন। একটি সন্ধ্যার বর্ণনা। মন্দগমনা, বিষণ 
সায়াহ্ছের মুখ যাহার বিশেষ ভালো লাগে, সে কখনো এরূপ নিজীবি বর্ণনা করিতে পারে না। 
সূর্যের সহিত আলোকের অপসরণ, এই প্রাকৃতিক ঘটনা মাত্রকে সে সন্ধ্যা বলিয়া জানে না। 
তাহার হৃদয়ে সন্ধ্যার একটি স্বতন্ত্ৰ জীবন্ত অস্তিত্ব আছে। সন্ধ্যা তাহার মনের ভিতরে বসিয়া কথা 


কহে। 
“আইল গোধূলি সৌর রঙ্গ ভূমে,--- 
ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্ৰমে 
দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়। 
অষ্টমীর চন্দ্র-_ রজতের চাপ! 
নভোমধ্যস্থলে বিষ বদনে 
ভাসিল; লভিতে যেন প্রিয় রবি 
আলিঙ্গন, ভ্ৰমি’ অলক্ষেতে শশি 
অর্ধ সৌর রাজ্য বিরহেতে কৃশ, 
নিরাশা মলিন।” 
যখন তুমি বল, আমি অমুক স্থানে একটি মানুষকে দেখিলাম, তখন জানিলাম, তুমি খুব 
অল্পই দেখিয়াছ; যখন বল যে, হরিহরকে দেখিয়াছ, তখন জানিলাম, যে, হাঁ, একটু ভালো করিয়া 
দেখিয়াছ; আর যখন বল যে, হরিহরকে দেখিলাম তাহার চোখে ও অধরে ক্রোধ, ও সমস্ত মুখে 
একটি গুপ্ত সংকল্প প্রকাশ পাইতেছে, তখন বুঝিলাম যে, একটি মানুষকে যতদূর দেখিবার তাহা 
দেখিয়াছ। আমরা কবিতায় যেরূপ স্বভাব বর্ণনা করি, তাহাতে প্রকাশ পায় যে, আমরা সেই 
মানুষটিকে মাত্র দেখিয়াছি, হরিহরকে দেখি নাই। যদি বা হরিহরকে দেখিয়া থাকি, অর্থাৎ সেই 
মানুষটির নাক কান চোখ মুখ বিশেষরূপে দেখিয়া থাকি, তথাপি তাহার নাক কান চোখ মুখের 
মধ্যে আর কিছু দেখিতে পাই নাই। যখন আমরা একটি মানুষের ঠোটে, চোখে ও সমস্ত মুখে 
একটা কিছু বিশেষ ভাব দেখিতে পাই তখন আমরা কেবলমাত্র সেই মানুষকে জীবস্ত বলিয়া 
দেখি না; তখন তাহার ঠোট ও চোখকে আমরা জীবস্ত করিয়া দেখি। তখন আমরা তাহার 
ঠোটের ও চোখের একটি হৃদয়, একটি প্রাণ দেখিতে পাই। এই হৃদয়, এই প্রাণ দেখিতে পাওয়া 
দেখিতে পাওয়ার চুড়ান্ত ফল। বাংলা কবিতার স্বভাব বর্ণনায় প্রকৃতির এই হৃদয়, এই প্রাণ 
দেখিতে পাই না। 
“সরোবরে সরোরুহ, কুমুদ কহার সহ 
শরতে সুন্দর হোয়ে শোভা দিয়ে ফুটেছে।” 
ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে একরাঁপ চক্ষুর আবশ্যক, আর 
“Then the pied wind flowers and the tulip tall, 
And narcissi, the fairest among them all, 
Who gaze on their eyes in the stream's recess 
Till they die of their own dear loveliness 
And the rose, like a nymph to the bath addressed. 
Which unveiled the depth of her glowing breast, 
Till, fold after fold, to the fainting air 
The soul of her beauty and 10৬০ lay bare.” 
, ইহা দেখিতে স্বতন্ত্র চক্ষুর আবশ্যক করে। একটি 105545 ফুল, যে স্রোতের পার্শ্বে ফুটিয়া 
দিন রাত্রি জলের মধ্যে নিজের মুখখানি, নিজের সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া মরিয়া যায়, 
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তাহার সে একটি মিষ্ট ভাব, অথবা একটি বিকাশোন্মুখ গোলাপের পাপড়িগুলি যখন একটি 
একটি করিয়া খুলিতে থাকে অবশেষে তাহার অতুল রূপ একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়ে তখন 
তাহার সেই লাজুক সৌন্দৰ্য কয়জন লোক দেখিতে পায়? কিন্তু-- ? 
“মরাল আনন্দ মনে ছুটিল কমল বনে, 
চঞ্চল মৃণাল দল ধীরে ধীরে দুলিল; 
বক হংস জলচর ধৌত করি কলেবর 
_ কেলি হেতু কলরবে জলাশয়ে নামিল।” 


এ ঘটনাগুলি দেখিতে কতটুকুই বা কল্পনার আবশ্যক করে? ইহা হয়তো সকলেই স্বীকার 
করিবেন, যাহাকে আমরা বিশেষ ভালোবাসি, যাহাকে আমরা বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করি, 
বাহাকে আমরা মুহূর্তকাল আমাদের চক্ষের আড়াল হইতে দিই না, তাহার নাক চোখ আমরা 
দেখিতে পাই না, অর্থাৎ দেখি না। তাহাকে যখন দেখি তখন তাহার মুখের ভাবটি মাত্র দেখি, 
আর কিছুই নয়। এইজনাই সে মুখকে আমরা পদ্ম বলি বা চন্দ্র বলি। যখন আমরা মুখপদ্ম কথা 
ব্যবহার করি তখন তাহার অর্থ এমন নহে, যে, মুখ বিশেষে পদ্মের মতো পাপড়ি আছে, তখন 
তাহার অর্থ এই যে, পদ্মেরও যে ভাব সে মুখেরও সেই ভাব। আমার প্রেয়সীর মুখের গঠন 
রাস্তবিক ভালো কি মন্দ, তাহার নাক ঈষৎ চেপ্টা হওয়াতে ও তাহার ভুরু ঈযৎ বাঁকা হওয়াতে 
তাহাকে কতখানি খারাপ দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে চব্বিশ ঘণ্টা নিরীক্ষণ করিয়াও তাহা আমি 
বলিতে পারি না, অথচ একজন অচেনা ব্যক্তি মুহূর্তকাল দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারে আদার 
প্রেয়সীর গঠন বাস্তবিক কতখানি ভালো দেখিতে। তাহার কারণ, আমি তাহার মুখের ভাবটি 
ছাড়া আর'কিছু দেখিতে পাই না। যে কবি প্রকৃতিকে যত অধিক ভালোবাসেন সেই কৰি প্রকৃতির 
নাক মুখ চোখ তত অল্প দেখিতে পান। যে কবি গোলাপকে বিশেষরূপে দেখিয়াছেন ও 
বিশেষরূপে ভালোবাসেন, তিনি সেই গোলাপটিকে একটি আকারবিশিষ্ট ভাব মনে করেন, 
তাহাকে পাপড়ি ও বৃত্তের সমষ্টি মনে করেন ন| এইজনাই একটি লাজুক বালিকার সহিত একটি 
গোলাপের আকারগত সম্পূর্ণ বিভেদ থাকিলেও তিনি উভয়ের মধ্যে তুলনা দিতে কিছুমাত্র 
কুঠিত নহেন। এইজন্য শেলী একটি nightingale-এর কণ্ঠস্বরের সহিত শ্লোতের বন্যা, 
জ্যোৎংসাধারা ও রজনীগন্ধার পরিমলের তুলনা করিয়াছেন। কোথায় পাখির গান, আর কোথায় 
বন্যা, জ্যোংল্লা ও ফুলের গন্ধ? জড়ই হউক আর জীবন্তই হউক, একটি আকারের মধ্যে একটি 
ভাব দেখিতে যে অতি সূক্ষ্ম কল্পনার আবশ্যক, তাহা বোধ করি আমাদের নাই। বদি থাকিত, 
তবে কেন আমাদের বাংলা কবিতার মধ্যে তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া যাইত না? বোধ করি 
অত সূক্ষ্ম ভাব আমরা ভালো করিয়া আয়ত্তই করিতে পারি না, আমাদের ভালোই লাগে না। 
আমাদের খুব খানিকটা রক্তমাংস চাই, যাহা আমর! ধরিতে পারি, যাহা দুই হাতে লইয়া আমরা 
নাড়াচাড়া করিতে পারি। আমাদের গণ্ডার-চর্ম মন অতি মৃদু সূক্ষ্ম স্পর্শে সুখ অনুভব করিতে 
পারে না। এইজন্য আমরা বাইরনের ভক্ত! শেলীর জ্যোৎস্নার মতো অতি অশরীরী কল্পনা খুব 
কম বাঙালির ভালো লাগে। | 


“দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাদ্র মাসে ভরা, 
পূর্ণ জোয়ারের জল মন্থর যখন; 
দেখিয়াছি সুখস্বপ্নে নন্দনে অপ্সরা 
কিন্তু হেন চারু চিত্র দেখি নি কখনো। 
বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে 
ঢলিয়া পড়েছে বামা কুসুমেযু শরে 
কুসুম শয়নে; কিন্তু কুসুমে কি পারে 


২৩৮ ব্বীন্দ্ৰ-ব্লচনাবলী 


নিবাইতে যে অনল জ্বলিছে অস্তরে? 
_ সুগোল সূবৰ্ণনিভ চারু ভুজোপরে 
* শোভে পূর্ণ বিকশিত বদন কমল, 
(রূপের কমল মরি কাম সরোবরে), 
ভানুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল! 


এমনতর একটা স্থূল নধর মাংসপিণ্ড নহিলে বাঙালি হৃদয়ের অসাড়, অপূর্ণ স্নায়ুবিশিষ্ট, 
,কর্কশ ত্বকে তাহার স্পর্শই অনুভব হয় না। আর নিম্নলিখিত কবিতাটি পড়িয়া দেখো-- 


Wherefore those dim looks of thine 
Shadowy, dreaming Adeline. 
Whence that aery bloom of thine 
Like a lily which the sun 

Looks thro’ in his sad decline 

And a rose-bush leans upon, 

Thou that faintly smilest still, 

As a Naiad in a well, 

Looking at the set of day. 


Wherefore those faint smile of thine 
Spiritual Adeline ? 

Who talketh with thee, Adeline ? 
For sure thou art not all alone. 

Do beating-hearts of salient springs 
Keep measure with thine own ? 
Hast thou heard the butterflies 
What they say betwixt their wings ? 
Or in stillest evenings 

With what voice the violet woos 
To his heart the silver dews ? 
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Or when little airs arise 

How the merry bluebell rings 
To the moss undemeath ? 

Hast thou look’d upon the breath 
01 the lilies at sunrise 2" 


এমন জ্যোৎন্নাশরীরী প্রতিমাকে কি বাঙালিরা প্রাণের সহিত ভালোবাসিতে পারেন? না। 
কেননা, শুনিয়াছি নাকি যে, বাঙালি কবিকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় “কেন ভালোবাস” তখন 
তিনি উত্তর দেন-- 


“আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি” দেখিলে, “কেশের আঁধারে সেইরূপ কহিনুর” দেখিলে 
তবে যাঁহাদের প্রেমের উদ্রেক হয়, তাহারা অমন একটি ভাবটিকে কিরূপে ভালোবাসিবেন? আর 
এদিকে চাহিয়া দেখো-_ 
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মরি গো তখন কেমন সাজে! 

মুখে বেশি হাসি আসে যে সময় 

করতল তুলি আনন ঢাকে; 

হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়, 

ইহাতে নিবিড় কেশভার, ঘন কৃষ্ণ আঁখিতারা, সুগোল মৃণাল ভুজ নাই তাই বোধ করি ইহার 
কবি বঙ্গীয় পাঠক সমাজে অপরিচিত, তাহার কাব্য অপঠিত। আন বিষ, মার ছুরি, ঢাল মদ-_ 
এমনতর একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড না হইলে বাঙালিদের হৃদয়ে তাহার একটা ফলই হয় না। এক 
প্রকার প্রশান্ত বিষাদ, প্রশান্ত ভাবনা আছে, যাহার অত কেনা নাই, অত কোলাহল নাই অথচ 
উহা অপেক্ষা ঢের গভীর তাহা বাংলা কবিতায় প্রকাশ হয় না। উন্মত্ত আস্ফালন, অসম্বদ্ধ প্ৰলাপ, _ 
“আর বাঁচি না, আর সহে না, আর পারি না” ভাবের ছট্ফটানি, ইহাই তো বাংলা কবিতার প্রাণ । 
এমন সফরী অপেক্ষা রোহিত মৎস্যের মূল্য অধিক। বাঙালির কল্পনা চোখে দেখিতে পায় না, 
বাঙালির কল্পনা বিষম স্থুল। তথাপি বাঙালি কবি বলিয়া বড়ো গর্ব করে। 
আর-একটি কথা বলিয়া শেষ করি। যেখানে নানাপ্রকার কাজকর্ম হইতে থাকে, সেইখানেই 

মানুষের সকল প্রকার মনোবৃত্তি বিশেষরাপে বিকশিত হইতে থাকে। সেইখানে রাগ, দ্বেষ, হিংসা, 
আশা, উদ্যম, আবেগ, আগ্রহ প্রভৃতি মানুষের মনোবৃত্তিগুলি ফুটিতে থাকে। সেখানে মানুষের 
অত্যাকাঙক্ষা উত্তেজিত হয়, (বাংলা ভাষায় 0711091-এর একটা ভালো ও চলিত কথাই নাই) 
ও অবস্থার চক্রে পড়িয়া তাহার সনস্ত আশা নির্মূল হয়। সেখানে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন 
স্ৰোত একত্র হইয়া মিশে, তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, আশা নিরাশা, আগ্রহ, উদ্যম, শ্রোতের 
উপরিভাগে ফেনাইয়া উঠে। এই অনবরত সমুদ্রমস্থনে মহা মহা ব্যক্তিদের উৎপত্তি হয়। আর 
আমাদের এই স্তব্ধ অন্ধকার ডোবার মধ্যে স্রোত নাই, তরঙ্গ নাই, জল পচিয়া পচিয়া উঠিতেছে, 
উপরে পানা পড়িয়াছে, গুপ্ত নিন্দা ও কানাকানির একটা বাষ্প উঠিতেছে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে 
ভালোবাসার একটা স্বাধীন আদানপ্রদান নাই, ঢাকাঢাকি, লুকোচুরি, কানাকানির মধ্যে ঢাকা পড়িয়া 
সূর্যের কিরণ ও বায়ুর অভাবে ভালোবাসা নির্মল থাকিতে পারে না, দূষিত হইয়া উঠে। আমাদের 
ভালোবাসা কখনো সদর দরজা দিয়া ঘরে ঢোকে না; খিড়কির সংকীর্ণ ও নত দরজা দিয়া 
আনাগোন! করিয়া করিয়া তাহার পিঠ কুঁজা হইয়া গিয়াছে, সে আর সোজা হইয়া চলিতে পারে 
না, কাহারো মুখের পানে স্পষ্ট অসংকোচে চাহিতে পারে না, নিজের পায়ের শব্দ শুনিলে চমকিয়া 
উঠে। এমনতর সংকুচিত কুজ্জ ভালোবাসার হৃদয় কখনো তেমন প্রশস্ত হইতে পারে না। মনে 
করো, “পিরীতি” কথার অর্থ বস্তুত ভালো, কিন্তু বাঙালিদের হাতে পড়িয়া দুই দিনে এমন 
মাটি হইয়া গিয়াছে যে, আজ শিক্ষিত ব্যক্তিরা ও. কথা মুখে আনিতে লজ্জা বোধ করেন। 
বাংলা প্রচলিত প্রণয়ের গানের মধ্যে এমন গান খুব অল্পই পাইবে, যাহাতে কলঙ্ক নাই, লোক- 
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নাই ও নব যৌবন নাই, যাহাতে প্রেম আছে, কেবলমাত্র প্রেম আছে, প্রেম ব্যতীত আর 
নাই। ক্মাঙ্গন্নর এ পোড়া দেশে কাজকর্ম নাই, অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম নাই, আলসা 
তাহার স্থূল শরীর লইয়া স্থূলতর উপধানে হেলিয়া হাই তুলিতেছে, ইন্দ্রিয়পরতা ও. বিলাস, 
ফুল মোজা, কালাপেড়ে ধুতি, ফিন্ফিনে জামা পরিয়া, বুকে চাদর বাঁধিয়া, পান খাইয়া ঠোট 
ও রাত্রি-জাগরণে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছে, এই তো চারি দিকের অবস্থা! এমন 
দেশের কবিতায় চরিত্র-বৈচিত্র্যই বা কোথায় থাকিবে, মহান চরিত্র-চিত্রই.বা কোথায়' থাকিবে, 
আর বিবিধ মনোবৃত্তির খেলাই বা কীরূপে বর্ণিত হইবে? সম্প্রতি বাহির হইতে একটা নূতন 
স্রোত আসিয়া এই স্থির জলের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। ইহা হইতে শুভ 
ফল প্রত্যাশা করিতেছি, ইতস্তত তাহার চিহ্নও দেখা দিতেছে। 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৭ 


“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি’ 
(প্রত্যুত্তর) _ 


“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি” নামক সুরচিত প্রস্তাবে সুনিপুণ লেখক যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে আংশিক সত্য আছে-_ কিন্তু কথা এই, সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে, অনেক সময়ে 
তাহা মিথ্যার রূপাস্তর ধারণ করে। একপাশ হইতে একটা জিনিসকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, 
তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে । আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার 
কথা আছে। সত্যকে সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, 
তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই 
একটা চারি-কোনা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-- ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে 
হয়। এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা 
করুক, অবশেষে সকলের কথা গীথিয়া একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে । আমাদের. এক-চোখো 
মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোনো উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি 
হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক-একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না; এইজন্যই 
কিছু দিন ধরিয়া, আমরা হস্তীকে, কেহ বা স্তম্ভ, কেহ বা সর্প, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ 
করিয়া থাকি, অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা 
কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই-- আমি জানাইতে চাই-_ একপেশে লেখার উপর আমার 
কিছুমাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের চারি দিক দেখাইতে চায়, 
তাহারা কোনো দিকই ভালো করিয়া দেখাইতে পারে না--- তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, 
কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা 
ছবি আঁকিতে হইলে, যথার্থত যে দ্রব্য যেরূপ, ঠিক সেরূপ আঁকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর 
নিকটের গাছ বড়ো করিয়া আঁকে ও দূরের গাছ ছোটো করিয়া আঁকে, তখন তাহাতে এমন বুঝার 
না যে বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোটো। একজন যদি কোনো ছবিতে সব গাছগুলি সম- 
আয়তনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি আমাদের সত্য বলিয়া মনে 
হয় না-_ অর্থাৎ তাহাতে সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হয় না। লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। 
আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি বড়ো করিয়া, না আঁকি, ও তাহার 
বিপরীত দিকের সীমান্ত যদি অনেকটা ক্ষুদ্ৰ, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই; 
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তবে তাহাতে কোনো উদ্দেশ্যই ভালো করিয়া সাধিত হয় না; না সমস্তটার ভালো ছবি পাওয়া 
যায়, না এক অংশের ভালো ছবি পাওয়া যায়। এইজনাই লেখক চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া 
যায়' যে ফে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ, তাহাই বড়ো করিয়া আঁকো; ভাবিয়া চিন্তিয়া, বিচার 
করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া-- ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে খাটো করিবার 
কোনো আবশ্যক নাই। ; 

“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি” নামক প্রবন্ধের লেখক এক দিক হইতে ছবি আঁকিয়া 
তাহার নিকটের দিকটাকেই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন;-- আবার বিপরীত দিকটাও দেখানো 
আবশ্যক। 

কবিতায় কৃত্ৰিমতা দোষাৰ্হ, এ বিষয়ে কাহারো দ্বিমত থাকিতে পারে না। কিন্তু যখন লেখক 
এই সাধারণ মত ব্যক্ত না করিয়া কতকগুলি বিশেষ মতের অবতারণা করিয়াছেন, তখনই তাহার 
সহিত আমাদের মতান্তর উপস্থিত হয়। যখন তিনি বলেন? দেশকালপাত্র-বহির্ভূত হইলে কবিতা 
কৃত্রিম হয় ও আধুনিক বঙ্গীয় কবিতা দেশকালপাব্ৰ-বহি্ভূত হইতেছে, সুতরাং কৃত্রিম হইতেছে, 
তখনই তাহার সহিত আমরা সায় দিতে পারি না। . 

“দেশকালপাত্র” কথাটাই একটা প্রকাণ্ড ভাঙা কুলা--- উহার উপর দিয়া অনেক ছাই ফেলা 
গিয়াছে। কোনো বিষয়ে কোনো পরিবর্তন দেখিয়া ব্যক্তি বিশেষের তাহা খারাপ লাগিলেই তৎক্ষণাৎ 
তিনি দেশকালপাত্রের দোহাই দিয়া তাহার নিন্দা করিয়া থাকেন। যখন কোনো যুক্তিই নাই, 
তখনো দেশকালপাত্র মাটি কামড়াইয়া! আছে। 

যাহারা দেশকালপাত্রের দোহাই দিয়া কোনো পরিবর্তনের সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া থাকেন, 
তাহারাই হয়তো নিজের যুক্তিতে নিজে মারা পড়েন। দেশকালপাত্রের কিছু হাত-পা নাই-- 
তাহাকে ধরিবার ছুইবার কোনো উপায় নাই। টলেমি দেশকালপান্রের নাম করিয়া খতু পরিবর্তনের 
জন্য পৃথিবীকে অনায়াসেই ভর্তসনা করিতে পারেন, কিন্তু গ্যালিলিও বলিবেন যে আমরা এ 


পারিত? 

লেখক বলিতেছেন-_ আমাদের আধুনিক কবিরা দেশকালপাত্রের ব্যভিচার করিয়া কবিতা 
লেখেন। কী তাহার প্রমাণ? না আমাদের প্রাচীন কবিরা যেভাবে কবিতা লিখিতেন, এখনকার 
কবিরা সেভাবে কবিতা লেখেন না, কথাটা যদি সত্য হয় তবে তাহা হইতে কি ইহাই প্ৰমাণ 
হইতেছে না যে, বাস্তবিকই দেশকালপা্রের পরিবর্তন হইয়াছে; নহিলে, কখনোই লেখার এরূপ 
পরিবর্তন ঘটিতেই পারিত না! অতএব লেখক যদি বলেন, যে, প্রাচীন কবিরা যেরূপ লিখিতেন, 
আমাদেরও সেইরূপ লেখা উচিত-__ তাহা হইলে আর-এক কথায় এই বলা হয় যে, দেশকালপাত্রের 


একবার মনোযোগ দিয়া দেখুন দেখি! অতএব, এই উপলক্ষে আমি কি বলিতে পারি যে, লেখক 
কষ্ট করিয়া মেহল্নত করিয়া একটি ইংরাজি আদর্শ অবিরাম চক্ষের সম্মুখে খাড়া রাখিয়া উল্লিখিত 


সাহিত্য ২৪৩ 


প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন--- তাহা তাহার হৃদয়ের সহজ বিকাশ, তাহার ভাষার সহজ অভিব্যক্তি নহে? 
বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে! 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক, তা হোক, 
আমার হৃদয় আমারি আছে! 
চাহি নে কাহারো মমতার হাসি, 
ভ্ুকুটির কারো ধারি নে ধার, ' 
মায়াহাসিময় মিছে মমতায় 
ছলনে কাহারো ভুলি নে আর!” 


1 

উপরি-উক্ত কবিতার ভাব আমাদের প্রাচীন বাংলা কবিতায় কখনো দেখা যায় না। এবং ওই 
শ্রেণীর কবিতা ইংরাজিতে দেখা যায়। শুদ্ধ এই কারণেই কি আমি বলিতে পারি যে, কবি হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করিয়া উক্ত কবিতা লেখেন নাই, ইংরাজরা ওই প্রকারের কবিতা লেখেন বলিয়া 
তিনিও কোমর বাঁধিয়া লিখিয়াছেন? আমি বলিব যে--“না, তিনি অনুভব করিয়াই লিখিয়াছেন।” 
তাহার পরে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, প্ৰাচীন কবিরাই বা কেন এরূপ ভাব অনুভব করিতে 
পারিতেন না, এখনকার কবিরাই বা কেন করেন। সে একটি সম্পূৰ্ণ স্বত্ত্ব প্ৰশ্ন, এবং ইতিহাস 
দেখিয়া তাহার বিচার হইতে পারে। ইহা যদি সিদ্ধান্ত হইল যে, প্রাচীন কবিরা অনেক বিষয়ে যাহা 
অনুভব করিতেন, এখনকার কবিরা তাহা করেন না (কারণ, করিলে নিশ্চয়ই তাহা লেখায় প্রকাশ 
পাইত,) এবং এখনকার কবিরা অনেক বিষয়ে যাহা অনুভব করেন, প্রাচীন কবিরা তাহা করিতেন 
না; তাহা হইলে কেমন করিয়া কবিদিগকে পরামর্শ দিব যে, যাহা তোমরা অনুভব কর না, তাহাই 
তোমাদিগকে লিখিতেই হইবে! বাস্তবিকই যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের বদ্ধ, স্থির, 
নিস্তরঙ্গ সমাজের মধ্যে সহসা এক তুমুল পরিবর্তনের মোত প্রবাহিত হইয়াছে, সমাজের কোনো 
পাড় ভাঙিতেছে, কোনো পাড় গড়িতেছে, সমাজের কত শত বদ্ধমূল বিশ্বাসের গোড়া হইতে মাটি 
খসিয়া যাইতেছে, কত শত নূতন বিশ্বাস চারি দিকে মূল প্রসারিত করিতেছে, যখন আমাদের 
বাহিরে ওলট্‌পালট্‌, যখন আমাদের অস্তরে ওলট্পালট্‌, তখনো যে আমরা দেশকালপাত্র অতিক্রম 
করিয়া প্রাচীন কবিদের কবিতার আঁচল ধরিয়া থাকিব, আমাদের কবিতার মধ্যে এই দুর্দান্ত 
পরিবর্তনের কোনো প্রভাব লক্ষিত হইবে না-_ ইহা যে নিতান্তই অস্বাভাবিক! লেখক যে একটি 
কল্পনার জেলখানা নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিতে চাহেন, দিশি ইট দিয়া তাহার প্রাচীর নির্মিত 
হইবে বলিয়াই যে কবিরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে রাজি হইবেন, এমন তো বোধ হয় না। 

আধুনিক কবিরা তাহাদের কবিতায় সমাজ-বিরুদ্ধ ভাবের অবতারণা করেন বলিয়া লেখক 
একস্থলে দুঃখ করিয়াছেন। তিনি বলেন 'সমাজ-উচ্ছেদকারী, শাসন-বিরহিত আড়ম্বরময় 
ভালোবাসাবাসি কি আমাদের এই নিরীহ দেশ-প্রসূত ভাব? একটি অবিকৃত বঙ্গমহিলার হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করো, দেখিতে পাইবে যে, সে হৃদয় ভালোবাসায় পরিপ্লুত, সে হৃদয় ভাদ্রমাসের 
পদ্মানদীর মতো প্রেমে ভরপুর, প্রেমে উন্মত্ত, প্রেমে উচ্ছুসিত, কিন্ত প্রকৃত পদ্মার মতো সে প্রেমে 
কোনো কূলই সহসা ভাঙিয়া পড়ে না।... কিন্তু এই বঙ্গীয়-রমণী-হাদর আধুনিক লেখকদের হাতে 
কতদূর পর্যন্ত না কলঙ্কিত হইয়াছে!” সে কী কথা! আমি তো বলি, বঙ্গীয-রমণী-হাদয়-চিত্রের 
। কলঙ্ক আধুনিক কবিদের দ্বারা অপসারিত হইয়াছে। আমাদের বৈষ্ণব কবিরা যে প্রেমের প্রবাহ 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কোন্‌ কুল অবশিষ্ট ছিল? “সমাজ-উচ্ছেদকারী শাসন-বিরহিত” প্রেম 
আর কাহাকে বলে? বিদ্যা এবং সুন্দরের যে প্রেম তাহাতে কলঙ্কের বাকি কী আছে! সচরাচর 
প্রচলিত আমাদের দেশীয় প্রেমের গানে “অবিকৃত বঙ্গ মহিলার” মনোবিকার কীরূপ মসীবৰ্ণে 
চিত্রিত হইয়াছে? এখনকার কবিতায় ও উপন্যাসে যদিও বা সমাজ-বিরুদ্ধ ভাব দেখিতে পাই: 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু রুচি-বিরুদ্ধ বীভৎসভাব কয়টা দেখি? লেখক কি বলিবেন যে, প্রেমের সেই কানাকানি, 
বিভীষিকাপূর্ণ বিরহ, সেই সুমেরু-মেদিনীসংকুল ভৌগোলিক শরীর বর্ণনা, তাহাই আমাদের 
দেশজ সহজ হৃদয়ের ভাব, অতএব তাহাই কবিতায় প্রবর্তিত হউক__ আর আজকালকার এই 
কবিতা হইতে দূর হউক! সমাজের যথার্থ হানি কিসে হয়; গোপনে গোপনে সমাজের শিরায় 
শিরায় বিষ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া, না প্রকাশ্যভাবে সমাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া? 
প্রকৃত কথা এই যে, সমাজকে সমাজ বলিয়াই খাতির করা, এবং দেশকালপাত্রের অন্ধ 
অনুসরণ করিয়া চলা কবিরা পারিয়া উঠেন না। প্রবহমান সমাজের উপর যে-সকল ফেনা, যে- 
সকল তৃণখণ্ড ভাসে তাহা তো আজ আছে কাল নাই, কবিরা সেই ভাসমান খড়-কুটায় বধিয়া 
তাহাদের কবিতাকে সমাজের স্রোতে ভাসান দিতে চান না। সেই স্রোতের বাহিরেই তাহারা ধ্ৰুব 
আশ্রয়ভূমি দেখিতে পান। সামাজিক নীতি ও সামাজিক নিয়ম প্রভৃতিরা সমাজের কাছে ঠিকা 
কাজে নিযুক্ত আছে-- যতদিন তাহাদের আবশ্যক, ততদিন তাহারা মাহিয়ানা পায়, আবশ্যক 
ফুরাইলেই তাহাদের ছাড়াইয়৷ দেওয়া হয়--- সমাজের সকল অবস্থায় তাহারা কাজ করিতে পারে 
না। সমাজের এই ঠিকা চাকরদের চাকরি করা কবিদের পৌষায় না। এক কথায় বলিতে গেলে 
কবিদিগকে অনেক সময়ে অসামাজিক হইতেই হইবে। কারণ, সমাজ এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই, 
সৰ্বাঙ্গসুন্দৱ হয় নাই__ সমাজ যাহাকে ভালো বলে, তাহা মন্দের ভালো, তাহা বাস্তবিক ভালো 
নহে- আবার সমাজ স্বয়ং মন্দ বলিয়া অনেক ভালোও সমাজের পক্ষে মন্দ হইয়াছে। কবিরা 
যথার্থ ভালোকে ভালো বলেন, ও যথার্থ মন্দকে মন্দ বলিতে চাহেন, তাহাতে ফল হয় এই যে_- 
যাহাতে মন্দকে আমাদের চাকরি হইতে ছাড়াইয়া দিতে পারি, অর্থাৎ মন্দ আমাদের কাজে না 
. লাগিতে পারে ক্রমে এমন অবস্থা হয়, আর ভালোর উপযোগী হইতে পারি এইরূপ চেষ্টা করিতে 
পারি। নহিলে, ক্ষণিক ভালোকে ভালো বলিয়া জানিলে, ও ক্ষণিক মন্দকে মন্দ বলিয়া জানিলে 
তাহারাই চিরস্থায়ী ভালোমন্দরূপে পরিণত হয়-_ এবং ভালোই হউক, মন্দই হউক, পরিবর্তনের 
নাম মাত্র শুনিলেই আমরা ডরাইয়া উঠি। সমাজকে দাসভাবে অনুসরণ করিয়া না চলিলে 
কবিদের এই একটি মহৎ উপকার হয়-_ যখন সমাজের উপর,দিয়া সহস্র বৎসরের পরিবর্তন 
চলিয়া গিয়াছে, যখন এক সমাজ ভাঙিয়া আর-এক সমাজ গঠিত হইয়াছে, যখন চারি দিকে 
সকলই ভাঙিতেছে গড়িতেছে__ তখনও তাহাদের কবিতা দীপস্তস্তের ন্যায় সমুদ্রের মধ্যে অটল 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। নতুবা সমাজের প্রত্যেক তরঙ্গের সহিত উঠিয়া পড়িয়া তাহারা কোথায় 
মিলাইয়া যায়। 


ভারতী 
ভাদ্ৰ ১২৮৯ 


কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 


বুদ্ধিগম্য বিষয় বুঝিতে না পারিলে লোকে লজ্জিত হয়। হয় বুঝিয়াছি বলিয়া ভান করে, না- 
হয় বুবিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পায় কিন্তু ভাবগম্য সাহিত্য বুঝিতে না পারিলে অধিকাংশ 
লোক সাহিত্যকেই দোষী করে। কবিতা বুঝিতে না পারিলে কবির প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা জন্মে, 
তাহাতে আত্মাভিমান কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় না। ইহা অধিকাংশ লোকে মনে করে না যে, যেমন গভীর 
তত্ব আছে তেমনি গভীর ভাবও আছে। সকলে সকল তত্ব বুঝিতে পারে না। সকলে সকল 


সাহিত্য ২৪৫ 


ভাবও বুঝিতে পারে না। ইহাতে প্রমাণ হয়, লোকের যেমন বুদ্ধির তারতম্য আছে তেমনি 
ভাবুকতারও তারতম্য আছে। 

মুশকিল এই যে, তত্ব অনেক করিয়া বুঝাইলে কোনো ক্ষতি হয় না, কিন্তু সাহিত্যে যতটুকু 
নিতান্ত আবশ্যক তাহার বেশি বলিবার জো নাই। তত্ব আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, নহিলে 
সে বিফল; সাহিত্যকে বুঝিয়া লইতে হইবে, নিজের টীকা নিজে করিতে গেলে সে ব্যর্থ। তুমি 
যদি বুঝিতে না পার তো তুমি চলিয়া যাও, তোমার পরবর্তী পথিক আসিয়া হয়তো বুঝিতে 
পারিবে; দৈবাৎ যদি সমজদারের চক্ষে না পড়িল, তবে অজ্ঞাতসারে ফুলের মতো ফুটিয়া হয়তো 
এবং গায়ে পড়িয়া ভাষ্যদ্বারা আপনার ব্যাখ্যা করিবে না! 

একটা হাসির কথা বলিলাম, তুমি যদি না হাস তবে তৎক্ষণাৎ হার মানিতে হয়, দীর্ঘ ব্যাখ্যা 
করিয়া হাস্য প্রমাণ করিতে পারি না। করুণ উক্তি শুনিয়া যদি না কাদ তবে গলা টিপিয়া ধরিয়া 
কাদাইতে হয়, আর কোনো উপায় নাই। কপালকুগুলার শেষ পর্যন্ত শুনিয়া তবু যদি 
ছেলেমানুষের মতো জিজ্ঞাসা কর ‘তার পরে?’ তবে দামোদরবাবুর নিকটে তোমাকে জিন্মা 
করিয়া দিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে হয়। সাহিত্য এইরূপ নিতাস্ত নাচার। তাহার নিজের মধ্যে নিজের 
আনন্দ যদি না থাকিত, যদি কেবলই তাহাকে পথিকের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইত তবে অধিকাংশ 
স্থলে সে মারা পড়িত। 

জ্ঞানদাস গাহিতেছেন : হাসি-মিশা বাঁশি বায়। হাসির সহিত মিশিয়া বাশি বাজিতেছে। ইহার 
অর্থ করা যায় না বলিয়াই ইহার মধ্যে গভীর সৌন্দৰ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বাঁশির স্বরের সহিত 
হাসি মিশিতে পারে এমন যুক্তিহীন কথা কে বলিতে পারে? বাশির স্বরের মধ্যে হাসিটুকুর অপূর্ব 
আস্বাদ যে পাইয়াছে সেই পারে। ফুলের মধ্যে মধুর সন্ধান মধুকরই পাইয়াছে; কিন্তু বাছুর 
আসিয়া তাহার দীর্ঘ জিহ্বা বিস্তার করিয়া সমগ্র ফুলটা, তাহার পাপড়ি, তাহার বৃত্ত, তাহার 
আশপাশের গোটা-পাচ-ছয়-পাতা-সুদ্ধ মুখের মধ্যে নাড়িয়া-চাড়িয়া চিবাইয়া গলাধঃকরণ করে 
এবং সানন্দমনে হাম্বারব করিতে থাকে-_ তখন তাহাকে তর্ক করিয়া মধুর অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া 
দেয় এমন কে আছে? 

কাব্যে অনেক সময়ে দেখা যায় ভাষা ভাবকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কেবল লক্ষ করিয়া 
নির্দেশ করিয়া দিবার চেষ্টা করে। সে স্থলে সেই অনতিব্যক্ত ভাষাই একমাত্র ভাষা। এইপ্রকার 
ভাষাকে কেহ বলেন 'ধুঁয়া, কেহ বলেন ‘ছায়া’, কেহ বলেন ‘ভাঙা ভাঙা’ এবং কিছুদিন হইল 
নবজীবনের শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদকমহাশয় কিঞ্চিৎ হাস্যরসাবতারণার চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাকে 
‘কাব্য’ নাম দিয়াছেন। ইহাতে কবি অথবা নবজীবনের সম্পাদক কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় 
না। উভয়েরই অদৃষ্টের দোষ বলিতে হইবে। 

ভবভূতি লিখিয়াছেন : স তস্য কিমপি দ্রব্যং যো হি যস্য প্রিয়োজনঃ! সে তাহার কী-জানি- 
কী যে যাহার প্রিয়জন! যদি কেবলমাত্র ভাষার দিক দিয়া দেখ, তবে ইহা ধুয়া নয় তো কী, ছায়া 
নয় তো কী! ইহা কেবল অস্পষ্টতা, কুয়াশা। ইহাতে কিছুই বলা হয় নাই। কিন্তু ভাবের দিক দিয়া 
দেখিবার ক্ষমতা যদি থাকে তো দেখিবে ভাবের অস্পষ্টতা নাই। তুমি যদি বলিতে “প্রিয়জন 
অত্যন্ত আনন্দের সামগ্ৰী’ তবে ভাষা স্পষ্ট হইত সন্দেহ নাই, তবে ইহাকে ছায়া অথবা ধুঁয়া অথবা 
কাব্যি বলিবার সম্ভাবনা থাকিত না, কিন্তু ভাব এত স্পষ্ট হইত না। ভাবের আবেগে ভাষায় 
একপ্রকার বিহূলতা জন্মে। ইহা সহজ সত্য, কাব্যে তাহার ব্যতিক্রম হইলে কাব্যের ব্যাঘাত হয়। 

সীতার স্পর্শসুখে-আকুল রাম বলিয়াছেন : সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। কী জানি ইহা সুখ না 
]ঃখ! এমন ছায়ার মতো, ধুঁয়ার মতো কথা কহিবার তাৎপর্য কী? যাহা হয় একটা স্পষ্ট করিয়া 

হইত। স্পষ্ট কথা অধিকাংশ স্থলে অত্যাবশ্যক ইহা নবজীবন-সম্পাদকের সহিত এক 

বাক্য স্বীকার করিতে হয়, তথাপি এ-স্থলে আমরা স্পষ্ট কথা শুনিতে চাহি না। যদি কেবল 


বোলপ-য় 
১০ আবাঢ ১৩১৩ 


থৈয়া ৰম ১৭৯ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রথচক্র আঁকিতে চাও তবে তাহার প্রত্যেক অর স্পষ্ট আঁকিয়া দিতে হইবে, কিন্তু যখন তাহার 
ঘূৰ্ণগতি আঁকিতে হইবে, তাহার বেগ আঁকিতে হইবে, তখন অরগুলিকে ধুঁয়ার মতো করিয়া 
দিতে হইবে--- ইহার অন্য উপায় নাই। সে সময়ে যদি হঠাৎ আবদার করিয়া বস আমি ধুঁয়া 
দেখিতে চাহি না, আমি অরগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে চাই, তবে চিত্রকরকে হার মানিতে হয়। 
ত ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের আবেগ প্রকাশ করিতে গিয়াই বলিয়াছেন ‘সুখমিতি বা 
দুঃখমিতি বা’। নহিলে স্পষ্ট কথায় সুখকে সুখ বলাই ভালো তাহার আর সন্দহ নাই। 
বলরামদাস লিখিয়াছেন--- 
আধ চরণে আধ চলনি, 
আধ মধুর হাস। 
ইহাতে যে কেবল ভাষার অস্পষ্টতা তাহা নহে, অর্থের দোষ। “আধ চরণ’ অর্থ কী? কেবল 
পায়ের আধখানা অংশ? বাকি আধখানা না চলিলে সে আধখানা চলে কী উপায়ে! একে তো 
আধখানি চলনি, আধখানি হাসি, তাহাতে আবার আধখানা চরণ! এগুলো পুরা করিয়া না দিলে 
এ কবিতা হয়তো অনেকের কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকিতে পারে। কিন্তু যে যা বলে বলুক, উপরি- 
উদ্ধৃত দুটি পদে পরিবর্তন চলে না। 'আধ চরণে আধ চলনি’ বলিলে ভাবুকের মনে যে 
একপ্রকার চলন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, ভাষা ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিলে সেরূপ সম্ভবে না। 
অত্যন্ত স্পষ্ট কবিতা নহিলে ষাঁহারা বুঝিতে পারেন না তাহারা স্পষ্ট কবিতার একটি নমুনা 
দিয়াছেন। তাহাদের ভূমিকা-সমেত উদ্ধৃত করি। “বাংলার মঙ্গল-কাব্যগুলিও জ্বলন্ত অক্ষরে 
লেখা । কবিকক্কণের দারিদ্র্য-দুঃখ-বর্ণনা-_ যে কখনো দুঃখের মুখ দেখে নাই তাহাকেও দীনহীনের 
কষ্টের কথা বুঝাইয়া দেয়। 
দুঃখ করো অবধান, দুঃখ করো অবধান 
আমানি খাবার গর্ত দেখো বিদ্যমান!’ 
এই দুইটি পদের ভাষ্য করিয়া লেখক বলিয়াছেন, ইহাই সার্থক কবিত্ব; সার্থক কল্পনা; সার্থক 
প্রতিভা।” পড়িয়া সহসা মনে হয় এ কথাগুলি হয় গৌড়ামি, না-হয় তর্কের মুখে অত্যুক্তি। 
আসমানি খাবার গর্ত দেখাইয়া দারিদ্র্য সপ্রমাণ করার মধ্যে কতকটা নাট্যনৈপুণ্য থাকিতেও পারে, 
কিন্তু ইহার মধ্যে কাব্যরস কোথায়? দুটো ছত্ৰ, কবিত্বে সিক্ত হইয়া উঠে নাই; ইহার মধ্যে 
অনেকখানি আমানি আছে, কিন্তু কবির অশ্রজল নাই। ইহাই যদি সার্থক কবিত্ব হয় তবে “তুমি 
খাও ভাড়ে জল আমি খাই ঘাটে’, সে তো আরও কবিত্ব । ইহার ব্যাখ্যা এবং তার ভাষ্য করিতে 
গেলে হয়তো ভাষ্যকারের করুণরস উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেও পারে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও সকলেই 
স্বীকার করিবেন ইহা কাব্যও নহে, কাব্যিও নহে, যাহার নামকরণের ক্ষমতা আছে তিনি ইহার 
আর-কোনো নাম দিন। যিনি ভঙ্গি করিয়া কথা কহেন তিনি না-হয় ইহাকে কাব্যু বলুন, শুনিয়া 
দৈবাৎ কাহারও হাসি পাইতেও পারে। 
প্রকৃতির নিয়ম-অনুসারে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাদক এনং 
সমালোচকেরা তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার জো 
নাই। চিত্রেও যেমন কাব্যেও তেমনই- দূর অস্পষ্ট, নিকট স্পষ্ট; বেগ অস্পষ্ট, অচলতা স্পষ্ট; 


গর্ত দেখো বিদ্যমান’ ইহা স্পষ্ট বটে, কিন্তু কাব্য নহে। কিন্তু বিদ্যাপতির-_ 
'_ সখি, এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর = 
স্পষ্টও বটে কাব্যও বটে। ইহা কেবল বর্ণনা বা কথার কথা মাত্র নহে, কেবল একটুকু পরিষ্কার 


সাহিত্য ২৪৭ 
উক্তি নহে, ইহার মধ্য হইতে গোপনে বিরহিণীর নিশ্বাস নিশ্বসিত হইয়া আমাদের হৃদয় স্পৰ্শ 


শিশুকাল হৈতে বধূর সহিতে এ 
পরানে পরানে লেহা - 

ইহা শুনিবামাত্র হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে, স্পষ্ট কথা বলিয়া যে তাহা নহে, কাব্য বলিয়া। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি ইহাও কি সকলের কাছে স্পষ্ট? এমন কি অনেকে নাই ষীহারা বলিবেন, “আচ্ছা 
বুঝিলাম, ভরা বাদল, ভাদ্র মাস এবং শূন্য গৃহ, কিন্তু ইহাতে কবিতা কোথায়? ইহাতে হইল কী? 
ইহাকে আরও স্পষ্ট না করিলে হয়তো অনেক সমালোচকের ‘কৰ্ণে কেবল বীম বীম রব’ করিবে 
এবং “শিরায় শিরায় রীণ রীণ’ করিতে থাকিবে! ইহাকে ফেনাইয়া ফুলাইয়া তুলিয়া ইহার মধ্যে 
ধড়ফড় ছটফট বিষ ছুরি এবং দড়ি-কলসি না লাগাইলে অনেকের কাছে হয়তো ইহা যথেষ্ট 
পরিস্ফুট, যথেষ্ট স্পষ্ট হইবে না; হয়তো ধুয়া এবং ছায়া এবং ‘কাব্যি’ বলিয়া ঠেকিবে। এত 
নিরতিশয় স্পষ্ট যাঁহাদের আবশ্যক তাহাদের পক্ষে কেবল পাঁচালি ব্যবস্থা; যাহারা কাব্যের 
সৌরভ ও মধু-উপভোগে অক্ষম তাহারা বায়রনের ‘জ্বলস্ত’ চুল্লিতে হাঁক-ডাক ঝাল-মসলা ও 
খরতর ভাষার ঘণ্ট পাকাইয়া খাইবেন। - 

যীহারা মনোবৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলন করিয়াছেন তাহারাই জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি 
অতিজগৎ আছে। সেই অতিজগৎ জানা এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের 
মাঝখানে বিরাজ করিতেছে। মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার 
সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে না। এইজন্য মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় 
যাহা আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত; যাহা বুঝা যায় না, অথচ বুঝা যায়। যাহাকে ছায়ার মতো 
অনুভব করি, অথচ প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অধিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই সর্বত্রব্যাপী অসীম 
অতিজগতের রহস্য কাব্যে যখন কোনো কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন তখন তাহার ভাষা 
সহজে রহস্যময় হইয়া উঠে। সে স্থলে কেহ বা কেবলই ধুঁয়া এবং ছায়া দেখিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
যায়, কেহ বা অসীমের সমুদ্ৰবায়ু সেবন করিয়া অপার আনন্দ লাভ করে। 

পুনৰ্বার বলিতেছি, বুদ্ধিমানের ক্ষুদ্র মন্তিষ্কের ন্যায় প্রকৃতিতে যে সমস্তই স্পষ্ট এবং পরিষ্কার 
তাহা নহে। সমালোচকেরা যাহাই মনে করুন, প্রকৃতি অতি বৃহৎ, অতি মহৎ, সর্বত্র আমাদের 
আয়ত্তাধীন নহে। ইহাতে নিকটের অপেক্ষা দূর, প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অপ্রত্যক্ষ, প্রামাণ্যের অপেক্ষা 
অপ্ৰামাণ্যই অধিক। অতএব যদি কোনো প্রকৃত কবির কাব্যে ছাঁয়া দেখিতে পাওয়া যায় তবে 
বুদ্ধিমান সমালোচক যেন ইহাই সিদ্ধান্ত করেন যে, তাহা এই অসীম প্রকৃতির সৌন্দৰ্যময়ী 
রহস্যচ্ছায়া। 


ভারতী ও বালক 
চৈত্র ১২৯৩ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য 


বিষয়ী লোকে বিষয় খুঁজিয়া মরে। লেখা দেখিলেই বলে, বিষয়টা কী? কিন্তু লিখিতে হইলে যে 
বিষয় চাই ই এমন কোনো কথা নাই। বিষয় থাকে তো থাক্‌, না থাকে তো নাই থাক্‌, সাহিত্যের 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে। প্রকৃত সাহিত্যের মধ্য হইতে 
তাহার উদ্দেশ্যটুকু টানিয়া বাহির করা সহজ নহে। তাহার মর্মটুকু সহজে ধরা দেয় না। মানুষের 
সর্বাঙ্গে প্রাণের বিকাশ-_ সেই প্রাণটুকু নাশ করিবার জন্য নানা দেশে নানা অন্তু আছে, কিন্তু 


২৪৮ | রবীন্দ্র রচনাবলী 


হিজরা রাজা নাজ রনি কার জ্যা বোদা বার 
হয় নাই। 

আমাদের বঙ্গভাষায় সাহিত্যসমালোচকেরা আজকাল লেখা পাইলেই তাহার উদ্দেশ্য বাহির 
করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ এই, একটা উদ্দেশ্য ধরিতে না পারিলে 
তাহাদের লিখিবার তেমন সুবিধা হয় না। যে শিক্ষকের বুটি ধরিয়া মারা অভ্যাস সহসা ছাত্রের 
মুণ্ডিত মস্তক তাহার পক্ষে অত্যন্ত শোকের কারণ হয়। 

মনে করো তুমি যদি অত্যন্ত বুদ্ধির প্রভাবে বলিয়া বস “এই তরঙ্গভঙ্গময়, এই চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ 

খচিত, অবিশ্ৰাম প্রবহমান জাহ্নবীর জলটুকু মারিয়া কেবল ইহার বিষয়টুকু বাহির 

করিব’ এবং এই উদ্দেশে প্রবল অধ্যবসায়-সহকারে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া চুলির উপরে উত্থাপন 
কর তবে পরিশ্রমের পুরস্কার-স্বরূপ বিপুল বাষ্প ও প্রচুর পঞ্চ লাভ করিবে--- কিন্তু কোথায় 
তরঙ্গ! কোথায় সূর্যালোক! কোথায় কলধ্বনি! কোথায় জাহবীর প্রবাহ! 

উদ্দেশ্য হাতড়াইতে গিয়া কিছু-না-কিছু হাতে উঠেই। যেমন গঙ্গায় তলাইয়া অন্বেষণ করিলে 
তাহার পঙ্ক হইতে চিংড়িমাছ বাহির হইয়া পড়ে। ধীবরের পক্ষে সে কিছু কম লাভ নহে, কিন্ত 
আমার বলিবার তাৎপর্য এই যে, চিংড়িমাছ না থাকিলেও গঙ্গার মূলগত কোনো প্রভেদ হয় না। 
নাই, এমন যদি হয় তবে গঙ্গাই নাই। কিন্তু প্রবাহ আয়ত্ত করা যায় না, ছিপ ফেলিয়া ছায়ালোক 
ধরা যায় না, গঙ্গার প্রশাস্ত ভাব কেবল অনুভব করা যায়--- কিন্তু কোনো উপায়ে ডাঙায় তোলা 
যায় না। উপরি-উক্ত চিংড়িমাছ গঙ্গার মধ্যে সহজে অনুভব করা যায় না, কিন্তু সহজেই ধরা 
ররর ; 

ধাজনক। 

বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা আনুষঙ্গিক। এবং তাহাই 
ক্ষণস্থায়ী। যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার অন্য নাম--- কোনো-একটা বিশেষ তত্ত্ব নিৰ্ণয় বা 
কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা বর্ণনা যাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষণ-অনুসারে তাহাকে দর্শন বিজ্ঞান 
বা ইতিহাস বা আর-কিছু বলিতে পারো । কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই। 

এঁতিহাসিক রচনাকে কখন সাহিত্য বলিব? যখন জানিব যে তাহার এঁতিহাসিক অংশটুকু 
অসত্য বলিয়া প্রমাণ হইয়া গেলেও তাহা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অর্থাৎ যখন জানিব ইতিহাস 
উপলক্ষমাত্র, লক্ষ্য নহে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি অন্য বিভাগ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 

সৃষ্টির উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। ফুল কেন ফোটে তাহা কাহার 
সাধ্য অনুমান করে, কিন্তু ইটের পাঁজা কেন পোড়ে, সুরকির কল কেন চলে, তাহা সকলেই 
জানে। সাহিত্য সেইরূপ সৃজনধর্মী; দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি নির্মাণধর্মী। সৃষ্টির ন্যায়, সাহিত্যই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য। 

যদি কোনো উদ্দেশ্য নাই তবে সাহিত্যে লাভ কী! যাহারা সকলের চেয়ে হিসাব ভালো 
বুঝেন তাহারা এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। উত্তর দেওয়া সহজ নহে। গোটাকতক সন্দেশ 
খাইলে যে রসনার তৃপ্তি ও উদরের পূর্তি-সাধন হয় ইহা প্রমাণ করা সহজ, যদি অজ্ঞানবশত কেহ 
প্রতিবাদ করে তবে তাহার মুখে দুটো সন্দেশ পুরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মুখ বন্ধ করা যায়। কিন্তু 
সমুদ্রতীরে থাকিলে যে এক বিশাল আনন্দ অলক্ষ্যে শরীর-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বাস্থ্যবিধান 
করে তাহা হাতে হাতে প্রমাণ করা যায় না। 

সাহিত্যের প্রভাবে আমরা হৃদয়ের দ্বারা হৃদয়ের যোগ অনুভব করি, হৃদয়ের প্রবাহ রক্ষা 
হয়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় খেলাইতে থাকে, হৃদয়ের জীবন ও স্বাস্থ্য-সঞ্চার হয়। যুক্তিশৃঙ্খলের 
দ্বারা মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞানের এক্যবন্ধন হয়, কিন্ত হৃদয়ে হৃদয়ে বীধিবার তেমন কৃত্রিম উপায় 
নাই। সাহিত্য স্বত উৎসারিত হইয়া সেই যোগসাধন করে। সাহিত্য অর্থেই একত্র থাকিবার 
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ভাব-- মানবের ‘সহিত’ থাকিবার ভাব-- মানবকে স্পর্শ করা, মানবকে অনুভব করা। 
সাহিত্যের প্রভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে শীতাতপ সঞ্চারিত হয়, বায়ু প্রবাহিত হয়, খতুচক্র ফিরে, গন্ধ 
গান ও রূপের হাট বসিয়া যায়। উদ্দেশ্য না থাকিয়া সাহিত্যে এইরূপ সহস্ৰ উদ্দেশ্য সাধিত হয়! . 
বন্ধুতে বন্ধুতে মিলন হইলে আমরা কত বাজে কথাই বলিয়া থাকি। তাহাতে করিয়া হৃদয়ের 
কেমন বিকাশ হয়। কত হাস্য, কত আলাপ, কত আনন্দ! পরম্পরের নয়নের হর্যজ্যোতির সহিত 
মিশিয়া সূর্যালোক কত মধুর বলিয়া মনে হয়! বিষয়ী লোকের পরামর্শমতো কেবলই যদি কাজের 
কথা বলি, সকল কথার মধ্যেই যদি কীটের মতো উদ্দেশ্য ও অর্থ লুকাইয়া থাকে, তবে কোথায় 
হাস্যকৌতুক, কোথায় প্রেম, কোথায় আনন্দ! তবে চারি দিকে দেখিতে পাইব শুদ্ধ দেহ, লম্ব মুখ, 
শীর্ণ গণ্ড, উচ্চ হনু, হাস্যহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু-_ মানবের উপছায়াসকল 
পরস্পরের কথার উপরে পড়িয়া খুদিয়া খুদিয়া খুঁটয়া খুটিয়া অর্থই বাহির করিতেছে, অথবা 
পরস্পরের পলিতকেশ মুণ্ড লক্ষ্য করিয়া উদ্দেশ্য-কঠিন কথার লোষ্ট্র বর্ষণ করিতেছে। 
অনেক সাহিত্য এইরূপ হাদয়মিলন-উপলক্ষে বাজে কথা এবং মুখোমুখি, চাহাচাহি, 
কোলাকুলি। সাহিত্য এইরূপ বিকাশ এবং স্ফুর্তি মাত্র। আনন্দই তাহার আদি অস্ত মধ্য। আনন্দই 
মজা তরে তথা ১১ ৷ ৷ 
হওয়া। 


ভারতী ও বালক 
বৈশাখ ১২৯৪ 
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বোধ করি সকলেই দেখিয়েছেন, বিলাতি কাগজে আজকাল সাহিত্যরসের বিশেষ অভাব দেখা 
যায়। আগাগোড়া কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতি। মুক্ত বাণিজ্য, জামার দোকান, সুদানের যুদ্ধ, 
রবিবারে জাদুঘর খোলা থাকা উচিত, ঘুষ দেওয়া সম্বন্ধে নৃতন আইন, ডাবলিন দুর্গ ইত্যাদি। 
ভালো কবিতা বা সাহিত্য সম্বন্ধে দুই-একটা ভালো প্রবন্ধ শুনিতে পাই বিস্তর টাকা দিয়া কিনিতে 
হয়। তাহাতে সাহিত্যের আদর প্রমাণ হয়, না সাহিত্যের দুৰ্মূল্যতা প্রমাণ হয় কে জানে! 
স্পেক্টেটর র্যান্থলার প্রভৃতি কাগজের সহিত এখনকার কাগজের তুলনা করিয়া দেখো, তখন 
কী প্রবল সাহিত্যের নেশাই ছিল! জেফ্রি, ডিকুইপ্ি, হ্যাজুলিট, সাদি, লে হান্ট, ল্যাম্বের আমলেও 
পত্র ও পত্রিকায় সাহিত্যের নির্বরিণী কী অবাধে প্রবাহিত হইত! কিন্তু আধুনিক ইংরাজি পত্রে 
সাহিত্যপ্রবাহ রুদ্ধ দেখিতেছি কেন? মনে হইতেছে আগেকার চেয়ে সাহিত্যের মূল্য বাড়িতেছে, 
কিন্তু চাষ কমিতেছে! ইহার কারণ কী? 

আমার বোধ হয়, ইংলণ্ডে কাজের ভিড় কিছু বেশি বাড়িয়াছে। রাজ্য ও সমাজতন্ত্র উত্তরোত্তর 
জটিল হইয়া পড়িতেছে। এত বর্তমান অভাব-নিরাকরণ এত উপস্থিত সমস্যার মীমাংসা আবশ্যক 
হইয়াছে, প্রতিদিনের কথা প্রতিদিন এত জমা হইতেছে যে, যাহা নিত্য, যাহা মানবের চিরদিনের 
কথা, যে-সকল অন্ত প্রশ্নের মীমাংসার ভার এক যুগ অন্য যুগের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া 
যায়, মানবাত্মার যে-সকল গভীর বেদনা এবং গভীর আশার কাহিনী, সে আর উত্থাপিত হইবার 
অবসর পায় না। চিরনবীন চিরপ্রবীণ প্রকৃতি তাহার নিবিড় রহস্যময় অসীম সৌন্দর্য লইয়া পূর্বের 
ন্যায় তেমনি ভাবেই চাহিয়া আছে, চারি দিকে সেই শ্যামল তরুপল্লব, কালের চুপিচুপি 
রহস্যকথার মতো অরণ্যের সেই মর্মরধবনি, নদীর সেই চিরপ্রবাহময় অথচ চির-অবসরপূর্ণ 
কলগীতি; ধৰুতির অবিরামনিশ্বসিত বিচিত্র বাণী এখনো নিঃশেষিত হয় নাই৷ কিন্তু যাহার 
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মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ ও গভীর রহস্যপিপাসা, এখন হিসাব ছাড়া আর-কোনো কথা হইতে 
পারে না’ আমার বোধ হয় কল-কারখানার কোলাহলে ইংরেজেরা বিশ্বের অনস্ত সংগীতধ্বনির 
প্রতি মনোযোগ দিতে পারিতেছে না; উপস্থিত মুহূর্তগুলো পঙ্গপালের মতো বীকে ঝাকে আসিয়া 
অনস্তকালকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 

আমরা আর-একটি প্ৰবন্ধে লিখিয়াছি-_ সৃষ্টির সহিত সাহিত্যের তুলনা হয়। এই অসীম 
সৃষ্টিকাৰ্য অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন। চন্ত্রসূর্য গ্রহনক্ষত্র অপার অবসরসমুদ্রের মধ্যে সহন 
কুমুদ কহ্লার পদ্মের মতো ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কাৰ্যের শেষও নাই, অথচ 
তাড়াও নাই। বসস্তের একটি শুভ প্রভাতের জন্য শুভ্র চামেলি সৃষ্টির কোন্‌ অস্তঃপূরে অপেক্ষা 
করিয়া আছে, বর্ষার মেঘন্নিগ্ধ আৰ্দ্ৰ সন্ধ্যার জন্য একটি শুভ্র জুই সমস্ত বৎসর তাহার পূর্বভন্ম 
যাপন করিতেছে। সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। ইহার জন্য অনেকখানি 
আকাশ, অনেকখানি সূর্যালোক, অনেকখানি শ্যামল ভূমির আবশ্যক। কার্যালয়ে শান-বাঁধানো | 


হামান্দিস্তার মধ্যে ঘুঁটিয়া তোলা ইংরাজেরও অসাধ্য। 

ইহা প্রায় দেখা যায়, অতিরিক্ত কার্যভার যাহার স্কন্ধে সে কিছু নেশার বশ হয়। যো সো 
করিয়া একটু অবসর পাইলে উৎকট আমোদ নহিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। যেমন উৎকট কাজ 
তেমনি উৎকট অবসর কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে নেশার তীব্রতা নাই। ভালো সন্দেশে যেমন 
চিনির আতিশয্য থাকে না, তেমনি উন্নত সাহিত্যে প্রচণ্ড বেগ এবং প্রশান্ত মাধুরী থাকে বটে, 
কিন্তু উগ্র মাদকতা থাকে না। এইজন্য নিরতিশয় ব্যস্ত লোকের কাছে সাহিত্যের আদর নাই। 
নেশা চাই। ইংলন্ডে দেখো খবরের নেশা। সে নেশা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। খবরের 
জন্য কাড়াকাড়ি তাড়াতাড়ি, যে খবর দুই ঘণ্টা পরে পাইলে কাহারও কোনো ক্ষতি হয় না সেই 
খবর দুই ঘণ্টা আগে জোগাইবার জন্য ইংলন্ড ধনপ্রাণ অকাতরে বিসৰ্জন দিতেছে। সমস্ত পৃথিবী 
বীটাইয়া প্রতিদিনের খবরের টুকরা ইংলন্ড দ্বারের নিকট স্তুপাকার করিয়া তুলিতেছে। সেই 
টুকরাগুলে! চা দিয়া ভিজাইয়া বিস্কুটের সঙ্গে মিলাইয়া ইংলন্ডের আবালবৃদ্ধবনিতা প্রতিদিন 
প্রভাতে এবং প্রদোষে পরমানন্দে পার করিতেছে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যে কোনো খবর পাওয়া 
যায় না। কারণ, যে-সকল খবর সকলেই জানে অধিকাংশ সাহিত্য তাহাই লইয়া। 

উপস্থিত বিষয় উপস্থিত ঘটনার মধ্যে যেমন নেশা, স্থায়ী বিষয়ের মধ্যে তেমন নেশা নাই। 
গোলদিঘির ধারে মারামারি বা চক্রবরতী-পরিবারের গৃহবিচ্ছেদ যত তুমুল বলিয়া বোধ হয়, 


১. পূর্ববর্তী প্রবন্ধে 


সাহিত্য ২৫১ 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও এমন মনে হয় না। আযাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি মহাশয় যখন কালো 
আলপাকার চাপকান পরিয়া ছাতা হাতে, ক্যাপ মাথায়, টাদার খাতা লইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান 
তখন লোকে মনে করে পৃথিবীর আর-সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া আছে। যখন কোনো আর্য আর- 
কোনো আর্কে অনাৰ্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য গলা জাহির করেন ও দল পাকাইয়া তোলেন 
তখন নস্যরেণু ধূম এবং আর্য-অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি এবং তাহার দলবল ভুলিয়া 
যান যে, তাহাদের চণ্ড পের বাহিরেও বৃহৎ বিশ্বসংসার ছিল এবং এখনো আছে। ইংলভে না 
জানি আরও কী কাণ্ড! সেখানে বিশ্বব্যাপী কারখানা এবং দেশব্যাপী দলাদলি লইয়া না জানি কী 
মত্ততা! সেখানে যদি বর্তমানই দানবাকার ধারণ করিয়া নিত্যকে গ্রাস করে তাহাতে আর আশ্চর্য 


কী! - 

বর্তমানের সহিত অনুরাগভরে সংলগ্ন হইয়া থাকা যে মানুষের স্বভাব এবং কর্তব্য তাহা কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না। তাই বলিয়া বর্তমানের আতিশয্য মানবের সমস্তটা চাপা পড়িয়া 
যাওয়া কিছু নয়। গাছের কিয়দংশ মাটির নীচে থাকা আবশ্যক বলিয়া যে সমস্ত গাছটাকে মাটির 


পণ্ডিত ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেন যে, সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের বিনাশ হইবে। তা 
যদি হয় তবে সভ্যতারও বিনাশ হইবে। কেবল পাকা রাস্তাই যে মানুষের পক্ষে আবশ্যক তাহা 
নয়, শ্যামল ক্ষেত্র তাহা অপেক্ষা অধিক আবশ্যক; প্রকৃতির বুকের উপরে পাথর ভাঙিয়া 
আগাগোড়া সমস্তটাই যদি পাকা রাস্তা করা যায়, কীচা কিছুই না থাকে, তবে সভ্যতার অতিশয় 
বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অতিবৃদ্ধিতেই তাহার বিনাশ। লন্ডন শহর অত্যন্ত সভ্য ইহা কে 
না বলিবে, কিন্তু এই লন্ডন-রূপী সভ্যতা যদি দৈত্যশিশুর মতো বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত দ্বীপটাকে 
তাহার ইষ্টককঙ্কালের ছারা চাপিয়া বসে তবে সেখানে মানব কেমন করিয়া টিকে! মানব তো 


ও প্রতিতরঙ্গ__ ধ্বনি ও প্ৰতিধ্বনি, উৎক্ষিপ্ত সহস্র হস্তে পৃথিবী বেষ্টন করিবার বিপুল 
আকাচক্ষা-_!দুই-একটা লক্ষণ মাত্র দেখিয়া, রাজ্যের অভ্যন্তরীণ অবস্থার মধ্যে লিপ্ত না থাকিয়া, 
বাহিরের লোকের মনে সহসা যে কথা উদয় হয় আমি সেই কথা লিখিয়া প্রকাশ করিলাম এবং 
এই সুযোগে সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মত কথঞ্চিৎ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলাম। 


ভারতী ও বালক 
বৈশাখ ১২৯৪ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলস্য ও সাহিত্য 


অবসরের মধ্যেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ সাহিতোর বিকাশ, কিন্তু তাই বলিয়া আলস্যের মধ্যে নহে। 
মানবের সহস্ৰ কার্যের মধ্যে সাহিত্যও একটি কার্য। সুকুমার বিকশিত পুষ্প যেমন সমগ্র কঠিন 
ও বৃহৎ বৃক্ষের নিয়ত শ্রমশীল জীবনের লক্ষণ তেমনি সাহিত্যও মানবসমাজের জীবন স্বাস্থ্য ও 
উদ্যমেরই পরিচয় দেয়, যেখানে সকল জীবনের অভাব সেখানে যে সাহিত্য জন্মিবে ইহা আশা 
করা দুরাশা। বৃহৎ বটবৃক্ষ জন্মিতে ফাকা জমির আবশ্যক, কিন্তু মরুভূমির আবশ্যক এমন কথা 
কেহই বলিবে না। 

সুশৃঙ্খল অবসর সে তো প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছৃত্খল জড়ত্ব অলসের অনায়াসলব 
অধিকার। উন্নত সাহিত্য, যাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যাইতে পারে, তাহা উদ্যমপূর্ণ সজীব 
সভ্যতার সহিত সংলগ্ন স্বাস্থ্যময়, সৌন্দর্যময় আনন্দময় অবসর। যে পরিমাণে জড়ত্ব, সাহিত্য 


নীলাকাশ, শুভ্র আলোক, বিশুদ্ধ সুগন্ধ সমীরণকে বাধা দিয়া রোগ ও অন্ধকারকে পোষণ করিতে 
থাকে। 

দেখো, আমাদের সমাজে কার্য নাই, আমাদের সমাজে কল্পনাও নাই, আমাদের সমাজে 
অনুভাবশক্তিও তেমন প্রবল নহে। অথচ একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, বাঙালিদের 
অনুভাবশক্তি ও কল্পনাশক্তি সবিশেষ তীব্র। কিন্তু বাঙালিরা যে অত্যন্ত কাল্পনিক ও সহৃদয় এ 
কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে বিস্তর অপবাদের ভাগী হইতে হয়। 

কাজ যাহারা করে না তাহারা যে কল্পনা করে ও অনুভব করে এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করা যায়। সুস্থ কল্পনা ও সরল অনুভাবের গতিই কাজের দিকে, আশমান ও আলস্যের দিকে 
নহে। চিত্রকরের কল্পনা তাহাকে ছবি আঁকিতেই প্রবৃত্ত করে; ছবিতেই সে কল্পনা আপনার 
পরিণাম লাভ করে। আমাদের মানসিক সমুদয় বৃত্তিই নানা আকারে প্রকাশ পাইবার জন্য 
ব্যাকুল। বাঙালির মন সে নিয়মের বহির্ভূত নহে। যদি এ কথা স্বীকার করা হয় সহজে বাঙালিকে 
কাজে প্রবৃত্ত করা যায় না, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে-_ বাঙালির মনোবৃত্তি-সকল 
দুবল। | 


কল্পনা যাহাদের প্রবল, বিশ্বাস তাহাদের প্রবল; বিশ্বাস যাহাদের প্রবল তাহারা আশ্চর্য বলের 
সহিত কাজ করে। কিন্ত বাঙালি জাতির ন্যায় বিশ্বাসহীন জাতি নাই। ভূত-প্রেত, হাঁচি-টিকটিকি, 
আধ্যাত্মিক জাতিভেদ ও বিজ্ঞানবহির্ভূত অপূর্ব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-সকলের প্রতি একপ্রকার 
জীবনহীন জড় বিশ্বাস থাকিতে পারে; কিন্তু মহত্ের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস নাই। আফিসযানের 
চক্রচিহিত পথ ছাড়িলে বৃহৎ জগতে আর-কোথাও যে কোনো গন্তব্য পাওয়া যাইবে ইহা 
কিছুতেই মনে লয় না। বড়ো ভাব ও বড়ো কাজকে যাহারা নীহার ও মরীচিকা বলিয়া মনে করে 
তাহাদের কল্পনা যে সবিশেষ সজীব তাহার প্রমাণ কী? স্পেনদেশ কলম্বসকে বিশ্বাস করিতে বছ 
বিলম্ব করিয়াছিল, কিন্তু যদি কোনো সুযোগে, বিধির কোনো বিপাকে, বঙ্গদেশে কোনো কলম্বস 
জন্মগ্রহণ করিত. তবে দালান ও দাওয়ার আর্য দলপতি এবং আফিসের হেড কেরানিগণ কী 
কাণ্ডটাই করিত। দুই-চারিজন অনুগ্রহপূর্বক সরলভাবে তাহাকে পাগল ঠাহরাইত এবং অবশিষ্ট 
সুচতুরবর্গ যাহারা কিছুতেই ঠকে না এবং যাহাদের যুক্তিশক্তি অতিশয় প্রখর, অর্থাৎ যাহারা 
সর্বদা সজাগ এবং কথায় কথায় চোখ টিপিয়া থাকে, তাহারা বক্রবুদ্ধিতে দুই-চারি প্যাচ লাগাইয়া 
আমাদের কৃষ্ণকায় কলম্বসের সহস্ৰ সংকীর্ণ নিগৃঢ় মতলব আবিষ্কার করিত এবং আপন আফিস 
ও দরদালানের স্থানসংকীর্ণতা হেতুই অতিশয় আরাম অনুভব করিত। 

বাঙালিরা কাজের লোক নহে, কিন্তু বিষয়ী লোক। অর্থাৎ, তাহারা সর্বদাই বলিয়া থাকে, 


সাহিত্য ২৫৩ 


‘কাজ কী বাপু? ভরস৷ করিয়া তাহারা বুদ্ধিকে ছাড়া দিতে পারে না; সমল্তই কোলের কাছে জমা 
করিয়া রাখে এবং যত-সব ক্ষুদ্র কাজে সমস্ত বৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বুদ্ধিকে অত্যন্ত প্রচুর বলিয়া 
বোধ করে। সুতরাং বড়ো কাজ, মহৎ লক্ষ্য, সুদূর সাধনাকে ইহারা সর্বদা উপহাস অবিশ্বাস ও 
ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু কল্পনাকে এইরূপ সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিবার ফল 
হয় এই, জগতের বৃহত্ত দেখিতে না পাইয়া! আপনাকে বড়ো বলিয়া ভুল হয়। নিরুদ্যম কল্পনা 
অধিকতর নিরুদ্যম হইয়া মৃতপ্রায় হয়। তাহার আকাঙ্ক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং 
অতিমানস্ফীত হৃদয়ের মধ্যে রুদ্ধ কল্পনা, রুগ্ণ ও রোগের আকর হইয়া বিরাজ করিতে থাকে। 

ইহার প্রমাণস্বরূপে দেখো, আমরা আজকাল আপনাকে কতই বড়ো মনে করিতেছি। চতুর্দিকে 
অষ্টাদশ সংহিতা এবং বিংশতি পুরাণ গাথিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে ক্রমাগত অন্ধকার ও অহংকার 
সঞ্চয় করিতেছি। বহু সহস্ৰ বৎসর পূর্বে মনু ও যাজ্ঞবন্ধ্য আপন স্বজাতিকে পাৰ্শ্ববৰ্তী কৃষ্ণচর্ম 
অসভ্য জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন বলিয়া আমরা তাহাদের ও তাহাদের দাসবর্গের 
হীনবুদ্ধি ক্ষীণকায় দীনপ্রাণ অভ্ঞান-অধীনতায়-অতিভূত সম্ভতি ও পোষ্যসস্ততিগণ আপনাকে 
পবিত্র, আর্য ও সর্বাপেক্ষা মহৎ বলিয়া আস্ফালন করিতেছি এবং প্রভাতের স্ফীতপুচ্ছ উৰ্ধ্বগ্ৰীব 
কুক্ধুটের ন্যায় সমস্ত জাগ্রত জগতের প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেলার তারস্বর উত্থাপন করিতেছি। 
পশ্চিমের বৃহৎ সাহিত্য ও বিচিত্র জ্ঞানের প্রভাবে এক অত্যু্নত, তেজস্বী, নিয়তগতিশীল, জীবন্ত 
মানবসমাজের বিদ্যুৎপ্রাণিত স্পর্শ লাভ করিয়াও তাহাদের মহত্ব যথার্থ উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না এবং বিবিধভঙ্গিসহকারে ক্ষীণ তীক্ষ্ণ সানুনাসিক স্বরে তাহাকে ললেচ্ছ ও অনুন্নত 
বলিয়া প্রচার করিতেছি। ইহাতে কেবলমাত্র আমাদের অজ্ঞতার অন্ধ অভিমান প্রকাশ পাইতেছে 
না, ইহাতে আমাদের কল্পনার জড়ত্ব প্রমাণ করিতেছে । আপনাকে বড়ো বলিয়া ঠাহরাইতে অধিক 
কল্পনার আবশ্যক করে না, কিন্তু যথার্থ বড়োকে বড়ো বলিয়া সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে উন্নত 
কল্পনার আবশ্যক! 

অলস কল্পনা পবিত্র জীবনের অভাবে দেখিতে দেখিতে এইরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। 
আলস্যের সাহিত্যও তদনুসারে বিকৃত আকার ধারণ করে। ছিন্নবন্প রৎত্রষ্ট অশ্বের ন্যায় অসংযত 
কল্পনা পথ হইতে বিপথে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে দক্ষিণও যেমন বামও তেমনি; কেন যে 
এ দিকে না গিয়া ও দিকে যাই তাহার কোনো কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। সেখানে আকার- 
আয়তনের মাত্রা পরিমাণ থাকে না। বলা নাই কহা নাই সুন্দর হঠাৎ কদর্য হইয়া উঠে। সুন্দরীর 
দেহ সুমেরু ডমরু মেদিনী গৃধিনী শুকচঞ্চু কদলী হস্তিশুও প্রভৃতির বিষম সংযোগে গঠিত হইয়া 
রাক্ষসী মূৰ্তি গ্রহণ করে। হৃদয়ের আবেগ কল্পনার তেজ হারাইয়া কেবল বঙ্কিম কথা-কৌশলে 


পরিণত হয়, যথা-_ 
অদ্যাপি তন্মনসি সম্প্রতি বর্ততে মে 
রাত্রৌ ময়ি ক্ষুতবতি ক্ষিতিপালপুত্র্যা 
জীবেতি মঙ্গলবচঃ পরিহৃত্য কোপাৎ 
কৰ্ণে কৃতং কনকপত্রমনালপত্ত্যা। 


এখনো সে মোর মনে আছয়ে সৰ্বথা, 
একরাতি মোর দোষে না কহিল কথা। 
বিস্তর যতনে নারি কথা কহাইতে 

ছলে হাঁচিলাম ‘জীব’ বাক্য বলাইতে। 
আমি জীলে রহে তার আয়তি নিশ্চল 
জানায়ে পরিল কানে কনককুগুল। 


২৫৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ অত্যতূত মানসিক ব্যায়ামচর্চার মধ্যে শৈশবকল্পানার আত্মবিস্মৃত সরলতাও নাই 
এবং পরিণত কল্পনার সুবিচারসংগত সংযমও নাই। শাসনমাত্রবিরহিত আদর ও আলস্যে পালিত 
হইলে মনুষ্য যেমন পুত্তলির মতো হইয়া উঠে, শৈশব হারায়, অথচ কোনো কালে বয়োলাভ করে 
না এবং এইরূপে একপ্রকার কিন্তুত বিকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হয়, অনিয়ন্ত্রিত আলস্যের মধ্যে পুষ্ট 
হইলে সাহিত্য সেইরূপ অদ্ভুত বামনমূর্তি ধারণ করে। = 

চিরকালই, সকল বিষয়েই, আলস্যের সহিত দারিদ্র্যের যোগ। সাহিত্যেও তাহার প্রমাণ দেখা 
যায়। অলস কল্পনা আর-সমস্ত ছাড়িয়া উদ্ৃবৃত্তি অবলম্বন করে। প্রকৃতির মহৎ সৌন্দর্যসম্পদে 
তাহার অধিকার থাকে না; পরম সন্তুষ্ট চিত্তে আবর্জনাকণিকার মধ্যে সে আপনার জীবিকা সঞ্চয় 
করিতে থাকে। কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত অন্নদামঙ্গলের মহাদেবের তুলনা করো। কল্পনার 
দারিদ্য যদি দেখিতে চাও অন্নদামঙ্গলের মদনভস্ম পাঠ করিয়া দেখো। বদ্ধ মলিন জলে যেমন 
দৃষিতবাষ্পস্ফীত গাঢ় বুদ্বুদশ্রেণী ভাসিয়া উঠে তেমনি আমাদের এই বিলাসকলুষিত অলস বঙ্গ 
সমাজের মধ্য হইতে ক্ষুদ্তা ও ইন্দ্ৰিয়বিকারে পরিপূর্ণ হইয়া অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলস্যের মধ্যে এইরূপ সাহিত্যই সম্ভব। 

ক্ষুদ্ৰ কল্পনা হয় আপনাকে সহস্ৰ মলিন ক্ষুদ্র বস্তুর সহিত লিপ্ত করিয়া রাখে, নয় সমস্ত 
.আকার-আয়তন পরিহার করিয়া বাষ্পরাপে মেঘরাজ্য নির্মাণ করিতে থাকে। তাহার ঠিক-ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। স্থানে স্থানে দৈবাৎ এক-একটা আকৃতিমতী মূর্তির মতো দেখা যায়, কিন্তু 
মনোযোগ করিয়া দেখিতে গেলে তাহার মধ্যে কোনো অভিব্যক্তি বা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যাহাকে ঘন বলিয়া মনে হয় তাহা বাষ্প, যাহাকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয় তাহা মরীচিকা। 
কেহ কেহ বলিতেছেন, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ কল্পনাকুজ্ঝটিকার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 
তাহা যদি সত্য হয় তবে ইহাও আমাদের ক্ষীণ ও অলস কল্পনার পরিচায়ক। 

বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে যখন আমি লিখিয়াছিলাম যে, অবসরের মধ্যেই সাহিত্যের বিকাশ 
তখন আমি এরূপ মনে করি নাই যে অবসর ও আলস্য একই। কারণ, আলস্য কার্ষের বি্নজনক 
এবং অবসর কার্যের জন্মভূমি 

কতকগুলি কাজ আছে যাহা সমস্ত অবসর হরণ করিয়া লইবার প্রয়াস পায়। সেইরূপ 
কাজের বাহুল্যে সাহিত্যের ক্ষতি করে। যাহা নিতান্তই আপনার ছোটো কাজ, যাহার জন্য 
উৰ্ধ্বশ্বাসে দাপিয়া বেড়াইতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ঝনি খিটিমিটি খুঁটিনাটি দুশ্চিস্তা লাগিয়াই 
আছে, তাহাই কল্পনার ব্যাঘাতজনক। বৃহৎ কাজ আপনি আপনার অবসর সঙ্গে লইয়া চলিতে 
থাকে। খুচরা কাজের অপেক্ষা তাহাতে কাজ বেশি এবং বিরামও বেশি। বৃহৎ কাজে মানবহৃদয় 
আপন সঞ্চরণের স্থান পায়। সে আপন কাজের মহত্তে মহৎ আনন্দ লাভ করিতে থাকে। মহৎ 
কাজের মধ্যে বৃহৎ সৌন্দর্য আছে, সেই সৌন্দর্যই আপন বলে আকর্ষণ করিয়া হৃদয়কে কাজ 
করায় এবং সেই সৌন্দৰ্যই আপন সুধাহিল্লোলে হৃদয়ের শ্রাপ্তি দূর করে। মানুষ কখনো ভাবে 
মাতোয়ারা হইয়া কাজ করে, কখনো ঝঞ্জাটে পড়িয়া কাজ করে। কতকগুলি কাজে তাহার 
জীবনের প্রসর বৃদ্ধি করিয়া দেয়, কতকগুলি কাজে তাহার জীবনকে একটা যন্ত্রের মধ্যে সংকুচিত 
করিয়া রাখে। কোনো কোনো কাজে সে আপনাকে কর্তা, আপনাকে দেবসস্ভান বলিয়া অনুভব 
করে, আবার কোনো কোনো কাজে সে আপনাকে কঠিন নিয়মে অবিশ্ৰাম পরিচালিত এই বৃহৎ 
যন্ত্রগতের এক ক্ষুদ্র অংশ বলিয়া মনে করে। মানুষের মধ্যে মানবও আছে যন্ত্রও আছে, 
উভয়েই একসঙ্গে কাজ করিতে থাকে, কাজের গতিকে কেহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। যখন 
যন্ত্ৰই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে তখন আনন্দ থাকে না, সাহিত্য চলিয়া যায় অথবা সাহিত্য 
যন্ত্ৰজাত জীবনহীন পরিপাটি পণ্যদ্রব্যের আকার ধারণ করে। 
__ বাংলা দেশে এক দল লোক কোনো কাজ করে না, আর-এক দল লোক খুচরা কাজে নিযুক্ত। 

এখানে মহৎ উদ্দেশ্য ও বৃহৎ অনুষ্ঠান নাই, সুতরাং জাতির হৃদয়ে উন্নত সাহিত্যের চির 


সাহিত্য ২৫৫ 


আকরভূমি গভীর আনন্দ নাই। বসন্তের প্রভাতে যেমন বিহঙ্গেরা গান গাহে তেমনি বৃহৎ 
জীবনের আনন্দে সাহিত্য জাগ্রত হইয়া উঠে। সেই জীবন কোথায়? ‘বঙ্গদর্শন’ যখন ভগীরথের. 
ন্যায় পাশ্চাত্যশিখর হইতে স্বাধীন ভাবন্রোত বাংলার হৃদয়ের মধ্যে আনয়ন করিলেন তখন 
বাংলা এক্বার নিপ্রোথিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে এক নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহার আকাঙক্ষা জাগ্রত বিহঙ্গের ন্যায় নৃতন ভাবালোকে বিহার করিবার জন্য উড্চীয়মান 
হইয়াছিল। সে এক সুন্দর ও মহৎ জীবনের সঙ্গসুখ লাভ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে সহসা নবযৌবনের 
পুলক অনুভব করিতেছিল। পৃথিবীর কাজ করিবার জন্য একদিন বাঙালির প্রাণ যেন ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল-_ সেই সময় বঙ্গসাহিত্য মুকুলিত হইতেছিল। এমন সময়ে কোথা হইতে 
বার্ধক্যের শীতবায়ু বহিল। প্রবীণ লোকেরা কহিতে লাগিল, ‘এ কী মত্ততা! ছেলেরা সৌন্দর্য 
দেখিয়াই ভুলিল, এ দিকে তত্ত্বজ্ঞান যে ধূলিধূসর হইতেছে” আমরা চিরদিনের সেই তত্তৃজ্ঞানী 
জাতি। তত্ত্বজ্ঞানের আস্বাদ পাইয়া আবার সৌন্দর্য ভূলিলাম। প্রেমের পরিবর্তে অহংকার আসিয়া 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিল! এখন বলিতেছি, আমরা মস্ত লোক, কারণ আমরা কুলীন, আমাদের 
অপেক্ষা বড়ো কেহই নাই! পশ্চিমের শিক্ষা ভ্রান্ত শিক্ষা! মনু অভ্ৰাপ্ত! কথাগুলো আওড়াইতেছি, 
অথচ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া কুটিল ব্যাখ্যা-দ্বারা অবিশ্বাসকে 
বিশ্বাস বলিয়া প্রমাণ করিতেছি। এ উপায়ে প্রকৃত বিশ্বাস বাড়ে না, কিন্তু অহংকার বাড়ে, 
বুদ্ধিকৌশলে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়া আপনাকেই দেবতার দেবতা বলিয়া মনে হয়। দিন- 
কতকের জন্য অনুষ্ঠানের বাহুল্য হয়, কিন্তু ভক্তির সজীবতা থাকে না। যাহা আছে তাহাই ভালো, 
মিথ্যা তর্কের দ্বারা এইরূপ মন ভুলাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার ইচ্ছা হয়। জীবস্ত জগতের 
মধ্যে কোথাও যথার্থ মহত্ব নাই, আছে কেবল এক মৃত জাতির অঙ্গবিকারের মধ্যে, এইরূপ 
বিশ্বাসের ভান করিয়া আমরা আরামে মৃত্যুকে আলিঙ্গনপূর্বক পরম নিশ্চেষ্টভাবে শ্রেষঠত্বগর্বসুখ 
ভোগ করিতে থাকি। এরূপ অবস্থায় উদ্যমহীন, আকাঙক্ষাহীন, প্রেমহীন, ছিন্নপক্ষ সাহিত্য যে 
ধুলায় লুঠিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী! এখন সকলে মিলিয়া কেবল তত্ৃজ্ঞান ও 
আত্মাভিমান প্রচার করিতেছে। 

এই জড়ত্ব অবিশ্বাস ও অহংকার চিরদিন থাকিবে না। দীপ আপন নিৰ্বাপিত শিখার স্মৃতিমাত্র 
লইয়া কেবল অহৰ্নিশি দুর্গন্ধ ধূম বিস্তার করিয়াই আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিবে তাহা বিশ্বাস 
হয় না। জুলস্ত প্রদীপের স্পর্শে সে আবার জুলিয়া উঠিবে এবং সে আলোক তাহার নিজেরই 
আলোক হইবে। দ্বাররোধপূর্বক অন্ধকারে ইহসংসারের মধ্যে আপনাকেই একাকী বিরাজমান 
মনে করিয়া একপ্রকার নিশ্চেষ্ট পরিতোষ লাভ করা যায় বটে, কিন্তু একবার যখন বাহির হইয়া 
সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে গিয়া দীড়াইব, এই বৃহৎ বিক্ষুব্ধ মানবজীবনের মধ্যে আপন জীবনের 
স্পন্দন অনুভব করিব, আপন নাভিপন্মের উপর হইতে স্তিমিত দৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া মুক্ত 
আকাশের মধ্যে বিকশিত আন্দোলিত জ্যোতির্মপ্ন সংসারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব, তখনই আমরা 
আমাদের যথার্থ মহত্ত উপলব্ধি করিতে পারিব-_ তখন জানিতে পারিব, সহস্র মানবের জন্য 
আমার জীবন এবং আমার জন্য সহস্র মানবের জীবন। তখন সংকীর্ণ সুখ ও অন্ধ গর্ব উপভোগ 
করিবার জন্য কতকগুলা ঘর-গড়া তুচ্ছ মিথ্যারাশি ও ক্ষুদ্রতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার 
আবশ্যকতা চলিয়া যাইবে। তখন যে সাহিত্য জন্মিবে তাহা সমস্ত মানবের সাহিত্য হইবে এবং 
সে সাহিত্য উপভোগ করিবার জন্য ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্ৰ মত ও বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যাকৌশলের 
প্রয়োজন থাকিবে না। 


ভারতী ও বালক 
শ্রাবণ ১২৯৪ 


১৮০ 


কোথা যেতে চাস ছুটে। 
কে রে সে পাগল ভাঙল আগল, 
কে দিল দল্লার টুটে। 


“জানি নাতো আমি কোথা হতে নামি 
কাঁ ঝড়ে আঘাত লেগে 


২৫৬ ব্ববীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


কবিতার উপাদান রহস্য 
(mystery) 


ধরিতে গেলে স্তরী-পুরুষের প্রেমের অপেক্ষা সম্ভান-বাৎসল্য পৃথিবীতে অধিক বৈ কম নহে। কিন্তু 
কবিতায় তাহার নিতাস্ত অল্পতা কেন দেখা যায়? মানব-হৃদয়ের এমন একটা প্রবল প্রবৃত্তি কবিতায় 
আপনাকে ব্যক্ত করে নাই কেন? তাহার কারণ আমার বোধহয় রহস্য সৌন্দর্যের আশ্রয়স্থল) স্ত্ৰী 
পুরুষের প্রেমের মধ্যে সেই রহস্য আছে, কিন্তু সম্ভান-বাৎসল্যের মধ্যে সেই রহস্য নাই। খাদ্যের 
প্রতি ক্ষুধার আকর্ষণের রহস্য নাই, তেমনি সন্তানের প্রতি জননীর আসক্তির মধ্যে রহস্য নাই। 
অবশ্য রহস্য আছে, কিন্তু লোকের সহজেই মনে হয় আপনার পেটের ছেলেকে ভালোবাসিবে না 
তো কী! কিন্তু স্ৰী-পূরুষের মধ্যে আকৰ্ষণ সে এক অপূর্ব রহস্যময় । কাহাকে দেখিয়া কাহার প্রাণে 
যে কী সংগীত বাজিয়া উঠে, তাহার রহস্যের কেহ অস্ত পায় না। সৌন্দর্য সৰ্বাপেক্ষা রহস্যময় 
তাহার নিয়ম কেহ জানে না। ধর্মের মধ্যে দুই জায়গায় কবিতা আছে। এক, ঈশ্বরকে অতি মহান 
কল্পনা করিয়া; মেঘের মধ্যে, বজ্ৰনিৰ্ঘোষের মধ্যে, অগ্নি, বিদ্যুৎ সূর্যের রুদ্র তেজের মধ্যে তাহার 
ভীষণ রহসোর আভাস উপলব্ধি করিয়া। আর-এক, তাহাকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আপন 
হৃদয়ের প্রেমের মধ্যে সুন্দর বলিয়া জানিয়!। 014 1691171-এ এবং বেদে অনেক গাথা আছে 
যাহা ঈশ্বরের সেই রুদ্র রহস্য উদ্দেশ করিয়া গীত। এবং ঈশ্বরের সৌন্দর্য রহস্যের বৈষ্ণব কবিদের 
গান উঠিয়াছে। ঈশ্বর আমাদিগকে লালনপালন পোষণ করিতেছেন, সংসার বিধিবদ্ধ করিয়া 
আমাদিগকে রক্ষা করিতেছেন-_ এ ভাব হইতে কবিতা উঠে নাই। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২০/১১/১৮৮৮ 


সৌন্দর্য 
৫৩-সংখ্যক প্রস্তাবে বড়দাদা সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন তাহার রীতিমতো উত্তর 
দেওয়া দুঃসাধ্য। সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা যাহা বলিবার আছে বলি। 

“নিজে না মাতিলে অন্যকে মাতানো যায় না” এ কথাটা অতি অল্প জায়গায় খাটে। অধিকাংশ 
হলেই যে মাতাইবে তাহাকে মাতিলে চলিবে না। “মাতা” বলিতে বুঝায় প্রবৃত্তির তরঙ্গে বুদ্ধির 
হাল ছাড়িয়া দেওয়া। নিজের উপরে নিজের প্ৰভুত্ব চলিয়া যাওয়া। বাগ্মী, যিনি বন্তৃতা করিয়া 
দেশ মাতাইতে চান, তাহার এমনি ঠিক থাকা আবশ্যক যে, ‘মাতা’ না মাতা তাহার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাধীন হয়। বাষ্পকে অধিকারায়ত্ত করিয়া যেমন কল চলে তেমনি নিজের মনোবৃত্তিকে সম্পূর্ণ 


আমার তো মনে হয় সৌন্দর্য স্বভাবতই অপ্ৰমত্ত কারণ পৃথিবীতে সৌন্দ্যই পরিপূর্ণতার 
আদর্শ । পরিপূর্ণতার সহিত মত্ত! শোভা পায় না। সৌন্দর্যের আপনার মধ্যে আপনার একটি 


সাহিত্য ২৫৭ 


সামঞ্জস্য আছে--- সে নিজের মধ্যে নিজেই সম্পূৰ্ণ-- সে আর সকল হইতে আপনাকে সংহাত 
করিয়া রাখে। এইজন্যই আর সকলে এমন প্রবলবেগে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সৌন্দর্যের মধ্যে 
দৈন্য নাই, এইজন্যই, আমাদের ভিক্ষুক হৃদয় তাহার দ্বারে অতিথি হইয়া উপস্থিত হয়। সৌন্দর্যের 
মধ্যে এই এঁশ্বর্য এই পরিপূর্ণতা আছে বলিয়া সৌন্দ্যেই ক্ষুদ্ৰতার মধ্যে মহত্ব, সীমার মধ্যে 
অসীমতা প্রকাশ পায়। পূর্ণতাকে আপন আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া হৃদয় আনন্দে অভিভূত হয়! এই- 
সকল কারণেই পৃথিবী সৌন্দর্য [পূৰ্ণতা] অনুভব করিবার এক প্রধান উপায়। 

যে রমণী আত্মসৌন্দর্য সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন, অর্থাৎ সৌন্দর্যের হাত হইতে নিজের হাতে 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করে এবং হাবভাব ও টীকাভাষ্য দ্বারা সৌন্দর্যকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে সে 
সৌন্দর্যের স্থায়ী এবং গভীর প্রভাব নষ্ট করিয়া ফেলে-_ কারণ তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্দেশ্য 
সুতরাং দৈন্যের চিহ্ন দেখা যায়। তাহাতে উপস্থিতমতো মনে করিয়া সুখ জন্মে যে এমন সৌন্দর্য 
আমার দ্বারে আসিয়া হাজির হইয়াছে আমার প্রশংসার অপেক্ষা রাখিতেছে। কিন্তু এই 
আত্মাডিমানের সুখ স্থায়ী হইতে পারে না, কারণ অবহেলার ভাব যে পরিমাণে বাড়িতে থাকে 
অহংকারের ভাব সেই পরিমাণে কমিতে থাকে। রাজা যদি একদিন রাজার ভাবে আমার গৃহে 
পদার্পণ করেন তবে আমার যথাসৰ্বস্ব অতিথিসৎকারে ব্যয় করিয়া চরিতার্থতা লাভ করি 
কিন্তু যদি অভাব জানাইয়া স্থায়ী অতিথিরূপে আমার গৃহে জমি জুড়িয়া বসেন তবে তাহার বরাদ্দ; 
ক্রমেই কমিয়া আসিতে থাকে। মানুষ যে “তেলা মাথায় তেল ঢালে” তাহার কারণ এই বে 
ক্ষমতা এবং সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ ঈশ্বরের ভাব দেখিতে পাইয়া অভিভূত হয় স্বতই তাহার 
নিকটে আপনাকে বিসর্জন দিতে প্রবৃত্তি হয়-- নতুবা আমার জন্য একটা লোক কাদে না কেন, 
আর নেপোলিয়নের জন্য হাজার লোক মরে কেন? এই সীমাবদ্ধ মৰ্ত্যভূমিতে থাকিয়াও অসীমের 
প্রতি আমাদের এমনি স্বাভাবিক আকর্ষণ। ক্ষমতার মধ্যে চেষ্টার চিহ্ন অপেক্ষাকৃত অল্প কিন্তু তবু 
আছে কারণ, তাহা ক্রিয়াসাপেক্ষ__ কিন্তু সৌন্দর্য নিস্ক্ৰিয়, সুতরাং তাহাতে চেষ্টার নামগন্ধ নাই। 
এইজন্য সৌন্দর্য অধিক পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহা ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাশালী। এইজন্য 
বৈফ্বেরা কৃষঃকে 'মথুরাপতিভাবে দেখিয়া সুখ পায় না, তাহাকে বৃন্দাবনবিহারীভাবে দেখিতে 
চার। কারণ স্বাধীন আত্মার উপরে ক্ষমতা অপেক্ষা সৌন্দর্যের প্রভাব অধিক। পাঠকের মন 
অনেক সময় Paradise Lost -এর শয়তানের স্বপক্ষতা অবলম্বন করে; তাহার কারণ শুদ্ধ 
ক্ষমতার উপরে স্বভাবতই মানবাত্মার বিদ্রোহভাব উপস্থিত হয়, কিন্তু ঈশ্বরকে সৌন্দর্যস্বরূপভাবে 
দেখিলে তবেই শয়তানের বিদ্রোহকে যথার্থ শয়তানী বলিয়া মনে হয়। 

উপরে খাহা যাহা বলিলাম তাহা যদি সত্য হর তাবে ইহা নিশ্চয় সৌন্দর্য মাতে না বলিয়াই 
মাতাইতে পারে। 
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1. Palit 
7১ C॥. একটা কোনো বিষয় আলোচনা করা যাক। 


১৭১৭ 


য় য় 
এতে পতল 


P. C. 
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তার দরকার কী? ৪5 ড/010-এ একটা-না-একটা 5৮15৫ পাওয়া যায়ই। 
সাহিত্য জিনিসটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না বলবার ভঙ্গির উপর। 
বুঝিয়ে বলো। 

সাহিত্যের বিষয়টা কী? Guide 800 আর Book 01 (8$615-এ ঢের তফাত। 
ওইতেই তো আমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল-_ দুটোরই বিষয় এক, খালি manner 
তফাত। | 

দুটোর বিষয় আবার মতে তফাত, কেননা different points 06 view থেকে deal 
করা ইচ্ছে-- যেমন 19505 আর Chemistry. 

Guide b০০k5-এ খালি ৫ পাওয়া যায়--- Book of travels“ personal ele- 
ment আছে-- আর তাইতেই litera৬৷৫ হয়। impersonal information-d sci- 
91705 হতে পারে। literature হয় না। 

তা হলে দেখতে হবে কিসে personality প্রকাশ হয়। 

সেটা কি method-এর question নয়? 

11600 তো আর খালি style নয়। 

Rhetorical point of view থেকে। 

Mere 19005 সরল ভাষায় ব্যক্ত করা যেতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে emotions ex- 
Press করতে হলেই ভাষাকেও নিজের মনের মতোন করে গড়ে তুলতে হয় যাতে 
নিজের ভাব নিজে ভালো রকম ব্যক্ত করে উঠতে পারে। 

Put করবার তফাত তত নয়--যত দেখবার তফাত। একজন যত 00; দেখছে 
আর-এক জনা তত হয়তো দেখছে না__ feelin65-এর question তত নয় 
knowledge-এরও question হতে পারে। | 

তা হলে তুমি বলছ যে কতকগুলো points l৷era৷৷৷৪-এর পক্ষে বেশি উপযোগী! 
না, তা ঠিক নয়। জ্ঞানস্পৃহা, সৌন্দর্যস্পৃহা ইত্যাদি আমাদের অনেক faculties 
আছ--$06706 & Ar আলাদা department নিয়ে 0৩৫1 করে; কিন্তু literature 
সমস্ত 901055এর সামঞ্জস্য দেয়। নিদেন তাই 11810৩-এর চেষ্টা-- সব সময়ে 
perfect success হয় না| 

আগে দেখা উচিত 1.17810৩-এর ০70 কী? তা হলেই আমরা বুঝতে পারব তার 
subject এবং তার 7719 কিরকম হওয়া উচিত। 

Matthew Arnold বলেন Literature-এর উদ্দেশ্য 01806 করা। মানুষের 
যতগুলি ভালো প্রবৃত্তি আছে তার প্রত্যেকটার Perfect development-এর সহায়তা 
করা জ্ঞানস্পৃহা, সৌন্দৰ্যস্পৃহা প্রভৃতি সকল বৃত্তির সম্যক স্ফৃর্তি সাধন করা। আঁমি 
বলি সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় হচ্ছে enjoyment মুখ্য ও instruction গৌণ 
হওয়া। 

খুব ঠিক! তা হলে দাঁড়াল এই যে আমাদের €া10107118116-এ সব চেয়ে বেশি 
appeal করবে। আমি ধরে নিচ্ছি যে 80105] মানে ০7701101911 এই 5৫175৫-এ যে 
ethics 671010101-এর through দিয়ে literature act করে। Reason-এর 
through নয়। 

এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্য দুই ভাবে দেখা যায়। প্রথম চিন্তার বিষয়। দ্বিতীয় --- 
01 করবার বিষয়। ॥৷er৪৷৷৮-এ আমাদের জীবস্ত সত্যর সঙ্গে পরিচিত করে। 
সতাকে তাহার সমগ্রভাবে আমাদের আয়ভ্তগত করে। দৃষ্টান্ত-_ প্রকৃতিকে আমরা 
Physical Science-এর মতে Maier এবং Force-এর একটা সমষ্টি বলে মনে 


P.C, 


P.C. 


সাহিত্য ২৫৯ 


করতে পারি মাত্র। কিন্তু প্রকৃতিকে তার সমস্ত সৌন্দর্যর সঙ্গে একটা palpable 
concrete thing বলে অনুভব করা সেটা যে মানসিক শক্তির দ্বারা হয় literature 
তারই expression | , 

প্রমথ কিছু 99751 এই mystic 191016-এর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে ৪1915515-এর 
দরকার। সত্য হৃদয়ের দ্বারা অনুভব করা কিরকমে সম্ভব হয় বুঝতে পারছি নে। 
Nature-এর beauty-কে কী হিসাবে সত্য বলা যেতে পারে তাও জানি নে unless 
সত্য শব্দটার আরেকটা নূতন মানে দেওয়া যায়। 8০881 আমাদের feelings affect 
করে আর সেই sense-এ purely emotional! একে যদি 011 বলে তবে আমি যা 
আগে বলেছিলুম তার সঙ্গে কোনো তফাতই থাকে না। একই জিনিসের দুই quality 
থাকতে পারে। গাছ নদী পাহাড় পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা 7910৩ বলি তার একটা 
side unemotionat তাই সেই 5ideটা আমরা purely scientifically enquire into 
করতে পারি। যে 5dৎটা আমাদের emotion ০০10৩ করে তার সত্য মিথ্যা উচিত 
অনুচিত নেই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত এমন কোনো কথা নেই। সৌন্দর্য relativ৫। 
মানুষের মন এবং 09016-এর সঙ্গে একটা relation | সে relationBl universal নয় 
তাই ordinary scientific truth-এর category থেকে বার করে নিই। 

আমার কথার মানে-- literary subject beautiful, moral, এবং আমাদের 
intellect-এর ৪ra5P-এর মধ্যে । এর একটা কোনোটাকে বাদ দিলে literature 
অসম্পূৰ্ণ হয়। . 
Literature-এর aim হচ্ছে 0680৮ । তবে যা আমাদের moral nature rovolt করে 
তা আমাদের Sense of the Beautifule shock করে। কতকগুলো intellectual 
01003 আছে যা ব্যতিক্ৰম করলে একই 60. হয়। আমাদের 5)॥চPh) হচ্ছে 
Highest moral quality ! তাকে ০,০1০ করতে হলে 00081 হওয়া দরকার কেননা 
impossible কিংবা non-existent creature-দের সঙ্গে sympathy-র কোনো 
আবশ্যক নেই। Living Human being এর সঙ্গে 5y১।pathy-র দরকার। এইটুকু 
truth বজায় রেখে আর বাকি 001) আমরা 1270 করতে পারি। e৷০৷i০৷৷ তা হলে 
হল end এবং moral ও 11161160191 হল means | 

এ যদি লোকেনের কথা হয় তা হলে আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে লোকেনের 
5Y৷Pathy-র বদলে আমি 1০৬০ বসাতে চাই। আর ৷6805টা aesthetical ও বটে। 


প্রমথ প্রস্থান । 
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সাহিত্য 


যেটুকু সাহিত্যের মর্ম, তাহা সংজ্ঞার মধ্যে ধরা দেয় না। তাহা প্রাণপদার্থের মতো-_ কী কী না 
থাকিলে তাহা টেঁকে না তাহা জানি, কিন্তু সে যে কী তাহা জানি না। জীবন হইতেই জীবন 
সংক্ৰামিত হয়, অগ্নি হইতেই অগ্নি জ্বালাইতে হয়-_ তেমনি লেখকের অস্তরায্মা হইতে কলমের 
মুখে যখন প্রাণ ক্ষরিয়া পড়ে তখনই জীবন্ত সাহিত্যের জন্ম হয়! সাহিত্য সম্বদ্ধে “জীবন” 
“প্রাণ” প্রভৃতি কথাগুলো হয়তো 17)5701 কিন্তু পরিষ্কার কথা বলিবার কোনো উপায় নাই। 
সাহিত্যের মধ্যে একটা জীবন আছে, এবং সে জীবন লেখকের মানবজীবনের নিগূঢ় কেন্দ্র হইতে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টুইয়া পড়ে, ভাষার মধ্যে স্থায়ী হয় ও ভাষাকে স্থায়ী করিয়া তুলে--- এই কথাগুলো নিজের 
আত্তরিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে একপ্রকার আন্দাজে বুঝিয়া লইতে হইবে। 

Shakespeare তাহার নাটকের পাত্রগুলিকে আপনার প্রাণের মধ্য হইতে জম্ম দিয়াছেন 
বুদ্ধি হইতেও নয়, ধর্মনীতি হইতেও নয়, এমন-কি, feelings হইতে নয়-_ সমস্ত মানববৃত্তির 
দ্বারা বেষ্টিত জীবনকোবের মধ্য হইতে। সাহিত্যের মধ্যে সৃজনের ভাব আছে, নির্মাণের ভাব 
নাই। সৃজনের মধ্যে একটা রহস্যময় প্াণময় আত্মবিস্মৃত নিয়ম আছে, নির্মাণ আপনা হইতেই 
তাহার হাতধরা। সৃজনশক্তি এক হিসাবে নির্মাণশক্তি অপেক্ষা অচেতন, আবার আর-এক হিসাবে 
তাহা অপেক্ষা সচেতন। কারণ, নির্মাণকালে প্রতিমুহূর্তে সচেতন আত্মকর্তৃত্ব জড় উপাদানের প্রতি 
প্রয়োগ করিতে হয়। সৃজনে তাহা নয়। কিন্তু সৃজনকালে সেই জড় উপাদানের মধ্যে যেন এক 
অপূর্ব নিয়মে চেতনা সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন আপনাকে আপনি গড়িয়া তুলে। যেন 
নিজের নাড়ির সহিত তাহার যোগ সাধন করিয়া দেওয়া হয় এবং সহজেই তাহার মধ্যে জীবন 
প্রবাহিত হয়। বাম্পীয় কলে দেখা যায় এক ঘূৰ্ণ্যমান চাকার সহিত আর-এক চাকার যোগ করিয়া 
বিভিন্ন দিকে গতি সঞ্চার করা [হয়।] তেমনি এই বৃহৎ সংসারচক্রের আবর্তনের সঙ্গে আমার 
জীবনচক্ৰ ঘুরিতেছে, তাহারি কোন্দরের মধ্য] দিয়া সংসারের গতির সহিত সাহিত্যের যোগ সাধন 
করা হয়, এই উপায়ে সাহিত্য বৃহৎ জীবনের অনস্ভগতি প্রাপ্ত হয়। কেহ-বা হাতে করিয়া 
ঠেলিতেছে, কেহ-বা ঘোড়া জুড়িয়া ছুটাইতেছে, কেহ-বা জীবনের চক্রের সহিত বাঁধিয়া দিতে 
পারিয়াছে, শেষোক্ত উপায়েই সাহিত্য স্থায়ী গতি প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু এই-সকল তুলনা উপমাকে কল্পনার খেলা বলিয়া মনে হয়, পাকা কথা বলিয়া বোধ 
হয় না। পাকা কথা মানে, যে কথা সকলেই যাচাই করিয়া লইতে পারে। পূর্বেই একরকম বলা 
গিয়াছে এসকল কথা তেমন সন্তোষজনকরূপে পাকা করিয়া লওয়া অসম্ভব। 
| আমি নিজে বার বার দেখিয়াছি, এবং এ কথা বোধ হয় কাহাকেও নৃতন বলিয়া বোধ হইবে 
না, যে, যখন সাহিত্যরচনার মধ্যে মগ্ন থাকা যায় তখন যেন এক প্রকার অতিচেতন অবস্থা প্রাপ্ত 
হইতে হয়। যেন আর-একজন অস্তঃপুরুষ আমার অধিকাংশ চেতনা অপহরণ করিয়া আমার 
অর্ধেক অজ্ঞাতসারে কাজ করিয়া যায়। সে যেন আমার সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
অভিজ্ঞতাকে আমার }২০১] এবং 14১21-কে প্রতিদিনের আমাকে এরং আমার সম্ভাবিত আমাকে 
গলাইয়া লেখার মধ্যে তাহারই এক বিন্দু ঢালিয়া দেয়। আমার জীবনের যাহা সারবিন্দু তাহা 
সমস্ত মানবজীবনের ধন, তাহা কেবলমাত্র আমার একটা অজ্ঞের অপরিচিত অসম্পূর্ণ অংশ 
নহে। সুতরাং সেই জীবনশক্তি সাহিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চিরদিন সমস্ত মানবের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২1১০৮৯ 
[১৭ আশ্বিন ১২৯৬] 


বাংলায় লেখা 


বাংলা ভাষায় লিখিবার এক বিশেষ সুবিধা এই যে বাংলায় নৃতন কথা বলা যায়। প্রকৃত নূতন 
কথা পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়-- কেবল যখন ব্যক্তিবিশেষ সেই কথাটা নূতন করিয়া 
[ভাবিয়া বলে তখনই তাহা নূতন হইয়া উঠে। বাংলায় কোনো চিন্তা ব্যক্ত করিতে গেলে তাহার 
সমস্তটাই একাস্ত একাগ্রতার সহিত ভাবিয়া লইতে হয়, তাহার আগাগোড়া নিজের হাতে গড়িয়া 
লইতে হয়। অক্ষমতাবশত অসম্পূৰ্ণ ও অসংলগ্ন হইতে পারে কিন্তু অলক্ষিতভাবে অন্যের 


সাহিত্য ২৬১ 


নির্মিত পথে পড়িবার সম্ভাবনা বিরল। ইংরাজিতে প্রায় সকল ভাবেরই বহুকালসঞ্চিত ভাষা 
আছে-- ভাবের উদয় হইবামাত্রই তাহারা দলে দলে আসিয়া আপনাদের মধ্যে ভুলাইয়া লইয়া 
যায়। এইরূপ অনায়াসলৱ৷ ভাষায় স্বতঃপ্রবাহিত গতির মধ্যে পড়িয়া চিন্তাশক্তি কথঞ্চিৎ নিরুদ্যম 
হইয়া পড়ে। আমি দেখিয়াছি একটা সামান্য কথাও বাংলায় লিখিয়া মনে হয় নূতন কথা 
লিখিলাম__ কারণ] ভাবা-কথাও সম্যক্রূপে ভাবিয়া লইতে হয়। সমস্ত হৃদয় মন বুদ্ধি চেষ্টা 
জাগাইয়া রাখিতে হয়--- প্রত্যেক কথাটিকে নিজে ডাকিয়া আনিতে হয়। আমাদের গরিব বাংলা 
ভাষায় বিস্তর অসুবিধা, সমস্তই নিজের হাতে করিয়া-কর্মিয়া লইতে হয়, কিন্তু সেইটেই একটা 
সুবিধা। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
৬।১০1৮৯ 


[২১ আশ্বিন ১২৯৬] 


অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 


বিদেশী. ভাষা নূতন শিখিতে আর্ত করিয়া যখন সেই ভাষার সাহিত্য পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করা 
যায়, তখন দুই কারণে সেই সাহিত্যের প্রকৃত রস গ্রহণ করা যায় না। ১ম-- তখন আমরা : 
পরপুরুষ বলিয়া ভাষার অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি না। প্রত্যেক কথার অন্দর মহলে 
যে লাজুক ভাব-সকল বাস করে, যাহারা সেই কথার শ্রী, সৌন্দর্য, হৃদয়দেবতা তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হয় না, কেবল তাহার বহির্দেশবাসী অর্থটুকুমাত্র আফিসের সাজে দেখা দেয়। ২য়__ 
প্রত্যেক কথাটাকে পৃথক পৃথক করিয়া বুঝিতে হয়__ অনভিজ্ঞ আনাড়ির কাছে তাহারা সকলেই 
স্বস্বপ্ৰধান হইয়া নিজমূর্তি ধারণ করে, তাহারা সকলেই বড়ো হইয়া সমগ্র পদটিকে (sSentence- 
কে) আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। পুলিসের কন্স্টেবল যেমন আইন-অনভিজ্ঞ পাড়াগেঁয়ের নিকট 
প্রবলপ্রতাপাদ্ধিত, আইন বজায় রাখা যাহাদের কাজ সুযোগক্রমে তাহারাই যেমন আইনের উপরে 
টেক্কা দিয়া দাড়ায় এও সেইরূপ। একটি কথার সহিত আর-একটি কথা যে একটি সুন্দর [এঁক্য] 
শৃঙ্খলার দ্বারা বদ্ধ হইয়া আত্মসংবরণ করিয়া রাখে সেই এক্শৃঙ্খলার উপরে সাহিত্যের সৌন্দর্য 
ও প্রাণ নির্ভর করে। অপরিচিত অজ্ঞ ব্যক্তি সেই এক্যবন্ধন হইতে কথাগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়। ক্রমে ক্ৰমে অর্থ বোধ হয় কিন্তু সৌন্দর্যবোধ পলায়ন করে। 

বিদেশী সংগীত সম্বন্ধে এ কথা আরও খাটে। অভ্যস্ত শ্রেণীয় সংগীতে, সুরবিন্যাসের মধ্যে 
যে একটি এঁক্য আছে সেইটি সহজে ও শীঘ্ৰ ধরিতে পারি। বিগত সুর স্মৃতিতে থাকে ও আগামী 
সুর পূর্ব হইতে কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি-- স্বতন্ত্র সুরগুলির অপেক্ষা তাহাদের 
এঁক্যমাধুর্যের প্রাধান্য অনুভব করিতে পারি, অর্থাৎ প্রকৃত সংগীতটুকু শুনিতে পাই। অনভ্যস্ত 
সংগীতে প্রত্যেক স্বতন্ত্র সুর উপদ্রব করিয়া মনকে তাড়াইয়া লইয়া যায়, কিছুর উপরে আশ্রয় 
লইতে দেয় না। সর্বদাই যেন শূন্যে শূন্যে বিরাজ করিতে হয়। তবু লিখিত ভাষার একটা সুবিধা 
আছে এই যে যখন ইচ্ছা বার বার ফিরিয়া আসা যায়, কিন্তু সুর উড়িয়া চলে, ধরা দেয় না। 
ভাষার অন্তর্গত প্রত্যেক কথার একটা অর্থ আছে, আমরা মনে মনে সেই অর্থ যোজনা করিয়া 
লইতে পারি। কিন্তু স্বতন্ত্র সুরের কোনো অর্থ নাই, তাহার সমস্ত অর্থ তাহার এঁক্যের মধ্যেই 
বিরাজ করে। এইজন্য বিদেশী সাহিত্য অপেক্ষা বিদেশী সংগীত 'হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে অধিক বাধা প্রাপ্ত হয়। 

সৌন্দর্য সমগ্রভাবে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, হৃদয়কে উদ্বেজিত করে না। বিশুদ্ধ বুদ্ধিগম্য 
বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করিয়া বুঝিতে হয়, কার্যকারণশূঙ্খলের প্রত্যেক অংশকে মনে মনে অনুসরণ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে হয়-_ মনকে কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সৌন্দর্যের নিকট মন নিশ্চেষ্টভাব ধারণ 

করিয়া উপভোগ করে। মনের চেষ্টা শাস্ত করিতে না পারিলে সেই সৌন্দৰ্য উপভোগের ব্যাঘাত 

হয়। অপরিচিত সাহিত্যে বিশেষত অপরিচিত সংগীতে সেই চেষ্টা অবিশ্রাম জাগ্রত থাকে। 

পক অন্য শব্দ ও স্বরবিন্যাসে মুহূর্তে মুহূর্তে মনের বিস্ময় উদ্বেক করিয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত ৰ 
রিয়া তোলে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


৬১০৮৯ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


সৃষ্টিকার্যের মধ্যে সৌন্দৰ্য সর্বাপেক্ষা আশ্চৰ্য রহস্যময়। কারণ, জগত্রক্ষায় তাহার একান্ত 
উপযোগিতা দেখা যায় না। 2 ; 

সৌন্দৰ্য অন্ন নহে, বস্তু নহে, তাহা কাহারও পক্ষে প্রত্যক্ষরূপে আবশ্যক নহে। 

তাহা আবশ্যকের অতিরিক্ত দান, তাহা ঈশ্বরের প্রেম। 


সঙ্গে সঙ্গে প্রেম থাকিলে ভিক্ষা আর ভিক্ষাই থাকে না, যেমন জননীর নিকট হহতে অত 
মোচন। 


ওইখানেই যন্ত্রনিয়মের উপরে প্রেমের নিয়ম দেখা দিতেছে। খাদ্যের সহিত রস, শব্দের 


শক্তির মধ্যে কার্যকারণশৃঙ্খলা দেখা যায়-_ এইজন্য তাহা কিয়ৎ-পরিমাণে বিজ্ঞানের আয়ত্ত। 
কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে ইচ্ছা দেখা যায়, এইজন্য বিজ্ঞান সেখানে প্রতিহত । এইজন্য সৌন্দর্য অতীব , 
আশ্চৰ্য রহস্যময়। 

এইজন্য সৌন্দৰ্য অনাবশ্যক হইয়াও আমাদের আত্মার মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করে। 
যেন ওইখানে অনস্তের সহিত আমাদের নাড়ির টান উপলব্ধি করা যায়। 


সাহিত্য ২৬৩ 


সৌন্দৰ্য সৃষ্টির সৰ্বকনিষ্ঠ, দুর্বল, সুকুমার। কিন্তু তাহাকে সকল বলের উপরিভাগে প্রতিষ্ঠিত 
করা হইয়াছে। কঠিন গ্রানিটের ভিত্তির উপরে কোমল ধরণীর শ্যামল লাবণ্য। প্রবল গুড়ি ও 
ডালপালার উপরে সুন্দর পু্পপল্লব। কঠোর অস্থি-মাংসপেশীর উপরে সুকুমার দেহসৌন্দ্যের 
বিস্তার। উৎকট পুরুষবলের উপরে অবলা রমণী পুষ্পের মতো প্রস্ফুটিত। | 

স্বাধীনতাও সৃষ্টির সর্বশেষ সন্তান। মানবই আপন অন্তরে স্বাধীনতা অনুভব করিয়াছে। 
স্বাধীন আত্মার নিকটে এই দুর্বল সৌন্দর্যের বল সর্বাপেক্ষা অধিক। বলের প্রতিকূলে আমরা বল 
প্রয়োগ করি। সৌন্দর্যের কাছে আমরা আত্মবিসর্জন করি। সে আমাদের স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না, আমরা তাহার হস্তে স্বাধীনতা সমর্পণ করিয়া কৃতাৰ্থ হই। 

সৌন্দৰ্য ধৈর্যসহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকে। ফুল এক বসন্তে অনাদৃত হইয়া দ্বিতীয় বসন্তে 
ফোটে। বহির্জগতে কত ফুল ঝরিয়া একটি ফল হয়-_ ফুল হইতে আমাদের অন্তর্জগতেও যে 
ফল জন্মে তাহাও এইরূপ বহুবিফলতার সম্ভান। 

কিন্তু ঈশ্বরের শক্তি ঈশ্বরের ঝড় অপেক্ষা করে না। সে যখন প্রবাহিত হয় তখনি অরণ্যপর্বত 
কাপিয়া উঠে-_ তরুলতা ভূমিশায়ী হয়। তাহার ফল সদ্য সদ্য। 
4 একটি কথাও কহিতেছে না, সে কে? সে এই অসীম ধৈর্যবান 
০ 1 ঃ 

সে কাড়িয়া লয় না, আনন্দ দান করিয়া যায়, লোকের প্রাণ আপনি বশ হয়। মানব সভ্যতার 
উচ্চতম শিক্ষাই এই-_ প্রেমের দ্বারা দুর্বলভাবে পশুবলের উপর জয়লাভ করো। সৌন্দর্য ছাড়া 
জগাতের আর কোথাও তো এ কথা লিপিবদ্ধ হয় নাই। আর সকলেই মারামারি কাড়াকাড়ি করে, 
প্রেম স্নিপ্ধানেত্রে চাহিয়া থাকে, সহিয়া যায়। 

যোগ্যতমের উদ্বর্তন-_ এই নিয়ম যদি আলোচনা করিয়া দেখা যায় তবে প্ৰতীতি হয় 
বলের অপেক্ষা সৌন্দর্যের টিকিবার শক্তি অধিক। কারণ, সৌন্দর্য কাহাকেও আঘাত করে না, 
সুতরাং জগতের আঘাত ইচ্ছা উদ্রেক করে না। 

সৌন্দর্য ক্ষেত্রেই আমরা ঈশ্বরের সমকক্ষ। ক্ষমতায় তিনি কোথায় আমি কোথায়! যেখানে 
সৌন্দর্য সেখানে আমরা দেখিতে পাই ঈশ্বরও আমাদিগকে চাহিতেছেন। 

বহির্জগতে সৌন্দর্য, অস্তর্জগতে প্রেম। ভয়ে, অভাববোধে কাজ চলে, আদান-প্রতিদানের 
নিয়মে কাজ চলে, প্রেম বাহুল্যমাত্র। এমন-কি, উহাতে কাজের ক্ষতিও হয়। প্রেম অনেক সময় 
আপন স্বাধীনতাগর্বে আমাদের কাজ বিগৃড়াইয়া দেয়-_ তবু প্রকৃতি উহাকে ধ্বংস করিতে পারে 
না, শাসন করিয়া নির্জীব করিতে পারে না। থাকিয়া থাকিয়া প্রচণ্ডবলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সে 
বিদ্রোহ করিয়া বসে। এমন-কি, প্রকৃতির ন্যায্য শাসনও অনেক সময়ে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 
সে যেন বলে, আমি দেবকুমার, পরিপূর্ণ অক্ষয় স্বাধীনতাই আমার পিতৃভবন-_ সেইখানকার 
জন্যই সর্বদা আমার প্রাণ কাদিতেছে__ এই মৰ্ত্য প্রকৃতির শাসন আমি মানিব না। জগৎ কে, 
সমাজ কে, লোকাচার কে! আমি যদি বলি, যাও-_ আমি তোমাদিগকে মানিতে চাহি না, তবে 
বড়ো জোর, আমাকে প্রাণে বিনাশ করিতে পারে, কিন্তু আমার সেই প্রবল স্বাধীন ইচ্ছাকে তো 
বাধিতে পারে না! সেই প্রেমের, সেই স্বাধীনতার মধ্যে একটি মরণাতীত দৈবভাব জাজ্জ্বুল্যরূপে 
অনুভব করিতে পারি বলিয়াই তাহার খাতিরে অনেক সময়ে প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করি, নহিলে 
প্রাণটা বড়ো সামান্য জিনিস নহে! 
রচনা : [১৫] অক্টোবর ১৮৮৯ 

ভারতী ও বালক 
৷ শ্রাবণ ১২৯৯ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
[ শেষাংশ ] 


যাহা অসম্ভব তাহা প্রত্যাশা করা অজ্ঞতার লক্ষণ। বহু যুগের চিন্তাস্তরের উপর ইংরাজি সাহিত্য 
নিৰ্মিত, বঙ্গসাহিত্য যতই শির উত্তোলন করুক একেবারেই তাহার সমকক্ষ হইতে পারিবে না। 
অতএব তুলনা করিবার সময় ইংরাজি সাহিত্য হইতে তাহার সেই উচ্চ সুবিধাটুকু হরণ করিয়া 
লইয়া দেখিতে হয়। | 

আমরা ইংরাজি সাহিত্য হইতে যাহা-কিছু শিক্ষা পাইতেছি তাহার একেবারে আরস্ত হইতে 
বাংলা ভাষায় নৃতন করিয়া চিন্তা করিয়া লইতে হইতেছে। ইংরাজিতে সেগুলা হয়তো অত্যন্ত 
গোড়াকার কথা, এবং সমালোচকের চক্ষে তাহা যৎসামান্য ও নৃতন [নহে] কিন্তু বাংলায় তাহা 
নূতন আবিষ্কৃত। নৃতন আবিষ্কারের মধ্যে যে তেজ ও উজ্জ্বলতা থাকে উক্ত সামান্য কথাগুলিও 
বাংলায় সেই মহিমা লাভ করে। পুরাতন কথা নৃতন হাদয়ের মধ্যে সদ্য পুনর্জন্ম লাভ করিয়া 
নবজীবন প্রাপ্ত হয়। বর্তমান কালে ইংরাজি ভাষার অধিকাংশ লেখক নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত 
আছেন, অর্থাৎ পুরাতন পরিচিত ভাবগুলি লইয়া বিচিত্র আকারে বিন্যাস করিতেছেন মাত্র। বঙ্গ 
ভাষায় সৃষ্টি করিতে হইতেছে, সুতরাং অন্য সাহিত্যের ক্ষুদ্ব কথাটিও বাংলা ভাষায় অত্যন্ত মহৎ 
আমাদের হৃদয়ে বিবিধ কর্মকাণ্ডের সংঘর্ষজনিত প্রবল আবেগ নাই বটে তথাপি যেটুকু উত্তাপ 
আছে তাহাই অনুরাগভরে সঞ্চারিত করিয়া 50551 সত্যগুলিকে পুনরজীবিত করিয়া তুলিতেছি। 
বিহার খেতাব সেই অর যৌবনহারা সত্যগুলি নববসন্ততপে 


করি। কিন্তু সাহিত্যের ন্যায় জীবস্ত বস্তুর পক্ষে এরূপ নির্জীব বিচারপ্রণালী একেবারেই অসংগত। 
প্রতিক্ষণেই তাহার মধ্যে এত বিচিত্র আকার ও আলোকছায়ার সমাবেশ হইতেছে যে অলক্ষিতে 
বহুকালপঞ্চিত আত্তরিক সজাগ অভিজ্ঞতার দ্বারাই আমরা তাহার বিচার করিতে পারি। 


্‌ সাহিত্য ২৬৫ 
নিপুণতা লাভ করিতেন? তেমনি জীবন্ত সাহিত্যের প্রাণশক্তি যেখানে বর্তমান থাকিয়া কাৰ্য 
করিতেছে সেইখানে সংলগ্নভাবে থাকিলে তবেই যথার্থ অস্তরের মধ্যে সেই অত্রাত্ত সাহিত্য- 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় ও সমালোচনা করিবার ক্ষমতা জন্মে। তখন আর পুঁথি মিলাইয়া কাজ 
করিতে হয় না, তখন আর তৰ্জমা করিয়া পরখ করিতে হয় না, তখন নৃতন সৃষ্টি নৃতন সৌন্দর্য 


দেখিলে অগাধ সমুদ্রে পড়িতে হয় না, তখন কল্পনারাজ্যের নৃতন পুরাতন সকলেরই সহিত 
চক্ষের নিমেষে কী এক মন্ত্রের [বলে] পরিচয় হইয়া যায়। 


২৪ ।৩।৯০ (আজ সু [ রেনরা ] সোলাপুর যাচ্ছে) 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
[১২ চৈত্র ১২৯৬] 


[ কাব্য | 


মীমাংসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমার মত আমি সংগীত ও কবিতা নামক প্রবন্ধে বাল্যকালে 
লিখিয়াছিলাম, এই খাতায় সংক্ষেপে তাহারই পুনক্লক্তি করিতে বসিলাম। 

... এইখানে আমি এমন একটা কথা বলিতে চাহি যাহা শুনিতে অত্যস্ত বাষ্পময় কাল্পনিক 
মনে হইতে পারে কিন্তু যাহা আমি একাস্ত প্রকৃত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।-- জগতের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যেই অসীমতা আছে; যাহাকে আমরা সুন্দর বলিয়া অনুভব করি এবং ভালোবাসি, 
তাহার মধ্যেই সেই অসীমতা আমরা কিয়ৎ পরিমাণে উপভোগ করিতে পারি। অতএব কোনো , 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে কেহ শেষ কথা বলিতে পারে না। কোনো ফুলের সম্বন্ধে পৃথিবীর আদি কবি যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে তিনি তাহার সৌন্দর্যের শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার পরবর্তী 
কবি যদি আরও কিছু বলিয়া থাকেন তবে তাহা সেই ক্ষুদ্র ফুলের পক্ষে অধিক হয় না। বিষয়টা 
একই এবং পুরাতন কিন্তু আদিকাল হইতে এখনো পর্যন্ত মানুষ তাহার নৃতনত্ব শেষ করিতে 
পারে নাই! আমি একটি তুচ্ছ ফুল সম্বন্ধে যতটা কথা বলিতে পারি, কোনো কবি তাহার অপেক্ষা 
ঢের বেশি বলিলেও যদি কথাটা অকৃত্রিম সুন্দররূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
আমার মনে হইবে, বটে, বটে, ফুল সম্বন্ধে এতটা কথা বলা যাইতে পারে বটে! আমি যে এতদিন 
স্বীকার করি নাই, তাহাতে ফুলের খর্বতা নাই আমারই খর্বতা। ফুল আপনার মধ্যে অসীমতা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুন্দর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে__ যাহার যতটা ক্ষমতা সে ততটা অনুভব করে। 

অতএব এখানে বিষয় লইয়া কথা নহে, প্রকাশ লইয়া কথা। জুইফুল সুন্দর এ কথা বড়ো 
কবিও জানে ছোটো কবিও জানে, অকবিও জানে--- কিন্তু যে যত.ভালো করিয়া প্রকাশ করে 
জুঁইফুলকে সে তত অধিক করিয়া আমার হাতে আনিয়া দেয়। | 

কেবল তাহাই নয়। কারণ, যদি কেবল তাহাই হইত, তাহা হইলে জুইফুল সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড়ো কবির কবিতা পড়িয়া তৎসম্বন্ধে আর-কোনো কবির রচনা পড়া অনাবশ্যক ও বিরক্তিজনক 
হইত। 

কিন্তু ফুলের মধ্যে অসীমতা আছে বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কবির কবিতায় তাহার অগাধ গভীরতা 
এবং ভালো মন্দ সহন কবির কবিতায় তাহার অপার বিস্তৃতি অনুভব করি। দেখিতে পাই, 
কালের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং মানবের মধ্যে অনেক বৈচিত্র্য আছে কিন্তু তথাপি 
সর্বকালে সর্বকবির মধ্যে এই ফুলের সমাদর। এইজন্য এক কবির পরে আর-এক কবি যখন 
একই পুরাতন কথা বলে তখন ফুলের অসীমতার প্রতি আমরা আরও একটু নূতন করিয়া 
অগ্রসর হই। , 


বোলপুর 


খেয়া: ১৮১ 


১৩ আষাঢ় [ ১৩১৩ ] 


কোথা 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার 1পছে। 

ধূলাপায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায় 
তারা তোমায় ভাবে 'মিছে। 

তোমার লাগ কুসুম তুলি, বাস তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাখ ভাল-- 

যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে বায় তুলে 
আমার সাজি হয় যে থালি। 


চোখে লাগছে ঘুমঘোর ৷ 
ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে 
মনে লজ্জা লাগে মোর। 
বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে 
যেন ভিথারিনীর মতো 
শুধায় যাদ 'কী চাও তুমি’ থাকি নিরৃত্তরে 
কার দ্যাট নয়ন নত। 


কোন্‌ লাজে বা বলব আম তোমায় শুধু চাহি, 
আম বলব কেমন করে-- 
তোমারি পথ চেয়ে আম রজনী দিন বাহ, 
তুমি আসবে আমার তরে 
দৈন্যখানি যয়ে রাখ. রাজৈশ্বর্যে তব 
তারে দিব বিসর্জন, 
অভাঙ্গিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহা রইল সংগোপন। 


সুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাব আপন-মনে 
হেথা তৃণে আসন মেলে-- 
হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপংল আয়োজনে 
তোমার সফল আলো জেহলে। 
রথের পরে সোনায় ধবজা বলবে ঝলমল 
সাথে বাজবে বাঁশর তান- 
প্রতাপ-ভয়ে বসুন্ধরা করবে টলমল 
আমায় উঠবে মেচে প্রাণ । 


২৬৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ফুলের মধ্যে প্রবেশ করিবার একটিমাত্র পথ আছে-_ তাহার বাহ্যিক সৌন্দর্য; আমাদের 
সমগ্র মানবত্ব তাহার মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইবার উপায় পায় না; এইজন্য ফুলে আমাদের 
আংশিক আনন্দ। কোনো কোনো কবির কবিতায় এই ফুলকে কেবলমাত্র জড়সৌন্দ্যভাবে না 
দেখিয়া ইহার মধ্যে আমাদের অনুরূপ মনোভাব এবং আত্মা কল্পনা করিয়া লইয়া আমাদের 
আনন্দ অপেক্ষাকৃত সংগতি প্রাপ্ত হয়। 

যাহাদের কিছুমাত্র কল্পনাশক্তি আছে তাহারা সৌন্দর্যকে নির্জীবভাবে দেখিতে পারে না। 
কারণ, সৌন্দর্য বিষয়ের একটা অতিরিক্ত পদার্থ তাহা তাহার আবশ্যকীয় নহে। এইজন্য মনে 
হয় সৌন্দর্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একটা আত্মা আছে। ফুলের আত্মা যেন 
সৌন্দর্যে বিকশিত ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে, জগতের আত্মা যেন অপার বহিঃসৌন্দর্যে আপনাকে 
প্রকাশ করে। অস্তরের অসীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে সেইখানেই 
যেন সৌন্দর্য__ সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, ' 
জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামগ্রস্য। 

সে যাহাই হউক, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিত্ৃপ্তি সম্ভবে না। এইজনা 
কেবলমাত্র ফুলের কবিতা সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পাইতে পারে না। আমরা যে কবিতায় 
একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাহাকে ততই উচ্চশ্রেণীয় কবিতা বলিয়া 
সম্মান করি। সাধারণত স্বভাবত যে জিনিসে আমাদের একটিমাত্র বা অল্লসংখ্যক চিত্তবৃত্তির তৃপ্তি 
হয় কবি যদি তাহাকে এমনভাবে দাড় করাইতে পারেন যাহাতে তাহার মধ্যে আমাদের 
অধিকসংখ্যক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ হয় তবে সে কবি আমাদের আনন্দের একটি নৃতন 
উপায় আবিষ্কার করিয়া দিলেন বলিয়া তাহাকে সাধুবাদ দিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য 
সংযোগ করিয়া কবি %/0105/011) এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাস্পদ হইয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কথা মনে পড়িতেছে। একদিন চৈতন্য লাইব্রেরিতে একজন 
কাব্যরসসন্দিপ্ধ ব্যক্তি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আচ্ছা মহাশয়, বসস্তকালে বা জ্যোৎস্নারাৱে 
লোকের মনে বিরহের ভাব কেন উদয় হইবে আমি তো কিছু বুঝিতে পারি না। গাছপালা ফুল 
পাখি প্রভৃতি ভালো ভালো জিনিসে মানুষ খুশি হইয়া যাইবে ইহা বুঝিতে পারি, কিন্তু বিরহব্যথায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিবে ইহার কারণ পাওয়া যায় না।” | 

ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম-_ প্রকৃতির যে-সকল সৌন্দর্যে আমাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করে মানবের পক্ষে তাহা আংশিক। জ্যোৎস্না কেবল দেখিতে পাই, পাখির গান কেবল শুনিতে 
গাই, ফুল আমাদের বহিরিন্তরিয়ের দ্বারে আসিয়া প্রতিহত হয়। উপভোগের আকাক্ক্ষামাত্র জাগ্রত 
করিয়া দেয়, তাহার পরিতৃপ্তির পথ দেখায় না। তখন মানবের মন স্বভাবতই মানবের জন্য 
ব্যাকুল হয়। কারণ, মানব ভিন্ন আর কোথাও একাধারে মানবের দেহ মন আত্মার চরম 
আকাঙ্ক্ষাতৃপ্তির স্থান নাই। এইজন্যই বসন্তে জ্যোৎসারাত্ৰে বাশির গানে বিরহ। 

এইজন্য প্রেমের গানে চিরনৃতনত্ব। প্রেম সমগ্র মানবপ্রকৃতিকে একেবারে কেন্দ্ৰস্থলে আকর্ষণ 
করে। এককালে তাহার দেহ মন আত্মায় পরিপূর্ণ টান পড়ে। এইজন্য পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবিতাই প্ৰেমের-- এবং সাধারণত প্রেমের কবিতাতেই মানুষকে অধিক মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

আমার মতে সবসুদ্ধ এই দাঁড়াইতেছে নূতন আনন্দ আবিষ্কার করিয়া ও পুরাতন আনন্দ ব্যক্ত 
করিয়া কবিতা আমাদের নিকট মর্যাদা লাভ করে। নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়া বা পুরাতন সত্য 
ব্যাখ্যা করিয়া নহে। 


১২১৯১ 
বিঞ্জিতলাও 


সাহিত্য ২৬৭ 


একটি পত্র 


সহাদয়েযু--- অল্সদিন হইল, আমি কোনো কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ কোনো কাগজে 
বাহির করিয়াছিলায়। সেটা পড়িয়া আপনি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার মতে এরূপ 
লেখাকে রীতিমতো সমালোচনা বলা যায় না। আমার বক্তব্য এই যে, আমার সেই লেখাটুকুকে 
সমালোচনা না বলিয়া আর কোনো উপযুক্ত নাম দিলে যদি তাহার ভাব গ্রহণের অধিকতর 
সুবিধা হয়, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। আমি দেখিয়াছি, সমালোচক অনেক 
সময়ে নিজের নামকরণের সহিত নিজে বিবাদ করিয়া লেখকের উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। 
পুত্রমাত্রকেই পদ্মলোচন নাম দেওয়া যায় না_- যদি মোহবশত অপাত্রে উক্ত নাম প্রয়োগ করা 
হইয়া থাকে, এবং যদি সেই নামধারী দুর্ভাগ্য ব্যক্তি চক্ষুর আয়তির অপেক্ষা নাসার দৈর্ঘ্যের জন্য 
বিখ্যাত হইয়া পড়ে, তবে তাহার উপর রাগ করা সংগত হয় না। 

সমালোচনা বলিতে যদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ব, নীতিশান্ত্র প্রভৃতি ব্যায়ামপটু 
দলবল লইয়া কাব্যের অস্তঃপুর আক্রমণ বুঝায়, তবে আমার দ্বারা তাহা অসম্ভব। আমি এইটুকু 
বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন লাগিল। আমি একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ 
মনের গঠন; বিশেষ কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই প্রকাশ করিতে ইচ্ছা 
করি-- কীরূপ ভাবোদয় হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমি নির্ভয়ে সাহসপূর্বক বলিতে পারি না 
যিনি বিশেষ কৌশলপূর্বক নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে পারেন, যিনি নিজের চেয়ে নিজে বেশি 
বুঝেন, তিনিই সে বিষয়ে নির্ভুল মত দিতে পারেন। 

আমার অনেক সময়ে মনে হয়, ভূমিকা এবং উপসংহার ফাদিয়া আগাগোড়া মিল করিয়া 
বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লেখা মনুষ্য-সমাজে প্রচলিত হওয়াতে পৃথিবীতে অনেক বাজে কথা এবং 
মিথ্যা কথার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থের উপর মানুষের একটি বর্বর অনুরক্তি আছে-- 
এইজন্য প্রায় সকল জিনিসেরই গজে মাপিয়া মূল্য স্থির হয়। এই কারণেই সকল কথা বড়ো 
করিয়া বলিতে হয়। কিন্তু সত্য রবারের মতো স্থিতিস্থাপক পদার্থ নয়। বরঞ্চ তাহাকে বাড়াইতে 
গেলেই কমাইতে হয়। খাঁটিকে খাঁটি করিতে হইলে তাহাকে যেমনটি তেমনই রাখিতে হয়, ওজন 
বাড়াইবার জন্য তাহাতে যতই জল মিশানো যায়, ততই তাহার দর কমিয়া আইসে। 

একটি কাব্যগ্রন্থ যখন ভালো লাগে, তখন তাহার সম্বন্ধে বেশি কথা বলা কতই শক্ত! ঠিক 
মনের কথা, তাহা লিখিলে রীতিমতো প্রবন্ধ কিংবা গ্ৰন্থ হয় না। এইজন্য বসিয়া বসিয়া, ভাবিয়া 
ভাবিয়া, পরিচ্ছেদের উপর পরিচ্ছেদ স্থূপাকার করিয়া, তত্বের উপর তত্ব আকর্ষণ করিয়া, 
নিজের মানসিক পরিশ্রমের একটা কীৰ্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া, সেটাকে খুব একটা উন্নত সত্য 
বলিয়া মনে হয়। বেশি পরিশ্রমের ধনকে বেশি গৌরবের বলিয়া মনে হয়। মাঝের হইতে যেটি 
ঠিক সত্য, যেটি আসল কথা, সেটি স্তূুপের মধ্যে চাপা পড়ে। 

ঠিক সত্য মানে কী? কাব্যসম্বন্ধীয় সত্য বৈজ্ঞানিক সত্য নহে। পাঁচ-সাতশো প্রমাণ তাহার 
প্রমাণ নহে। হাদয়ই তাহার প্রমাণ। আমি যতটুকু ঠিক অনুভব করি, ততটুকু সত্য। অবশ্য শিক্ষা 
এবং প্রকৃতিগুণে কোনো কোনো সহৃদয় বিশেষরূপে কাব্যরসঙ্ঞ, এবং তাহাদের পরীক্ষিত 
সিদ্ধান্ত সাহিত্যপ্রিয় লোকদের নিকট চিরকাল সমাদৃত হয়। অপর পক্ষে কোনো কোনো হৃদয়ে 
কাব্যের জ্যোতি রীতিমতো প্রতিফলিত হইবার মতো স্বচ্ছতা নাই, কিন্তু যেমনই হউক, 
কাব্যসম্বন্ধে নিজের নিজের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর কিছু সম্ভব হয় না। 

কোনো কোনো ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি বিশেষ ব্যবসায়, ইহার জন্য 
লাগাকে খাতির না করিয়া, বিচার করিতে হইবে। অর্থাৎ অকূল পাথারে লেখনী ভাসাইতে 
হইবে। | : 


২৬৮ __ রবীদ্দ্-রচনাবলী 


এ কথা অস্বীকার করা যায় না, একজন অশিক্ষিত লোকের যাহা ভালো লাগে, শিক্ষিত 
লোকের তাহা ভালো লাগে না, এবং অশিক্ষিত লোকের যেখানে অধিকার নাই, শিক্ষিত লোকের 
সেখানে বিহারস্থল। অর্থাৎ বুনো আমগাছ মাটি এবং বাতাস হইতে যথেষ্ট পরিমাণ শর্করা সংগ্রহ 
করিতে পারে না, কিন্তু বহুকাল চাষের গুণে সেই গাছের এমন একটা পরিবর্তন হয় যে, মিষ্ট 
রস উৎপাদন করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। 

কিন্তু দুই গাছই একই পদ্ধতি অনুসারে ফল ফলায়। উভয়েই নিজের ভিতর হইতে কাজ 
করে। 

কাব্য-সমালোচনা-সন্বদ্ধেও শিক্ষিত অশিক্ষিত নিজের হৃদয় দ্বারা রস গ্রহণ করে, তবে 
অবস্থা-গতিকে হৃদয়ের পার্থক্য জন্মিয়াছে। বিজ্ঞানের মীমাংসার স্থল বহির্জগতে; কাব্যের 
মীমাংসার স্থল নিজের অন্তর ব্যতীত আর-কোথাও হইতে পারে না। 

এইজন্য কাব্যসমালোচনা ব্যক্তিগত চাদের আলো পদ্মার বালুচরের উপর পড়িয়া একরাপ 
আকার ধারণ করে, নদীর জলের উপর পড়িয়া আর-একরূপ ভাব ধারণ করে, আবার ওপারের 
ঘনসম্নিবিষ্ট বনভুমির মধ্যে পড়িয়া আর-এক রূপে প্রতিভাত হয়। চন্দ্ৰালোকের মধ্যে যে কাব্যরস 
আছে, ইহাই তাহার তিন প্রকার সমালোচনা। কিন্তু ইহা পাত্রগত, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
তথাপি চন্ত্ৰালোকের কবিত্ব হিসাবে তিনই সত্য। চন্্রালোককে দেশকালপাত্র হইতে উঠাইয়া 
লইয়া, তাহার অতি বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার কবিত্ব ছীটিয়া দিতে হয়। 
তখন তাহা হইতে কেবল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই সম্ভব। 

আরও একটি কথা আছে। বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আমি যে-কোনো তত্ত্কথা লিখি, তাহা 
কালক্রমে মিথ্যা হইবার কোনো আটক নাই, কিন্তু আমার কেমন লাগিল, তাহা কোনো কালে 
মিথ্যা হইবার জো নাই। আমি যদি এমন করিয়া লিখিতে পারি, যাহাতে আমার ভালোমন্দ-লাগা 
অধিকাংশ যোগ্য লোকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি, তবে সেটা একটা স্থায়ী সাহিত্য 
হইয়া দাড়ায়, কিন্তু আমি যদি একটা ভ্রান্তমত অধিকাংশ সাময়িক লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া 
দিতে পারি, তথাপি সেটা স্থায়ী হয় না। মনে করুন, আমি যদি প্রমাণ করিয়া দিই যে, কুমারসম্তব 
সাংখ্য মতের একটি সুচতুর ব্যাখ্যা, অতএব তাহা একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য, তবে তাহা বর্তমান কালের 
স্বদেশবৎসল দার্শনিকবর্গের যতই মুখরোচক হউক, সাময়িক ভাব ও মতের পরিবর্তনকালে 
তাহার কোনো মূল্য থাকিবে না। কিন্তু তাহার কাব্যাংশ আমার যে কতখানি ভালো লাগে, আমি 
যদি ভালো করিয়া ব্যক্ত করিতে পারি, আমি যদি সুন্দর করিয়া বলিতে পারি, আহা কুমারসম্তব 
কী সুন্দর, তবে সে কথা কোনো কালে অমূলক হইয়া যাইবে না। 

কিন্তু আমি আত্মরক্ষা করিতে গিয়া অন্যকে আক্রমণ করিতে চাহি না। যাহারা বুদ্ধি দিয়া 
'াব্যকে বিশ্লিষ্ট করিয়া সমালোচনা করেন, তাহাদিগকে নিন্দা করি না। যখন মানব-হাদয় হইতে 


কাব্য নযূনাধিক পরিমাণে আমাদের ভালো লাগে; অতএব কৌতূহলী লোকদিগের শিক্ষার জন্য 
সেগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া দেখানো দোষের নহে। 

শুদ্ধ আমার বক্তব্য এই যে, সমালোচনা কেবল ইহাকেই বলে না। কেবল কাব্যের উপাদান 
আবিষ্কার করিলেই হইবে না; কাব্যকে উপভোগ করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। কোমর বাঁধিয়া 
নহে, তর্ক করিয়াও নহে। হৃদয়ের ভাব যে উপায়ে এক হৃদয় হইতে অন্য হৃদয়ে সংক্রামিত হয়, 
সেই পদ্ধতিতে অর্থাৎ ঠিক আত্তরিক ভাবটুকু অন্তরের সহিত ব্যক্ত করা। নিজের হৃদয়পটে 
কাব্যকে প্রতিফলিত করিয়া দেখানো। তালিকার পরিবর্তে চিত্র, তত্ত্বের পরিবর্তে ভাব প্রকাশ 
করা। | 

সাহিত্য ' 
কাৰ্তিক ১২৯৯ 


সাহিত্য ২৬৯ 


ংলা লেখক 


লেখকদিগের মনে যতই অভিমান থাক্‌, এ কথা অস্বীকার করিবার জো নাই যে, আমাদের দেশে 
পাঠক-সংখ্যা অতি যৎসামান্য। এবং তাহার মধ্যে এমন পাঠক “কোটিকে গুটিক' মেলে কি না 
সন্দেহ, যাঁহারা কোনো প্রবন্ধ পড়িয়া, কোনো সুযুক্তি করিয়া আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র 
পরিবর্তন সাধন করেন। নির্জীব নিঃস্বত্ব লোকের পক্ষে সুবিধাই একমাত্র কর্ণধার, সে কর্ণের প্রতি 
আর কাহারও কোনো অধিকার নাই। 

পাঠকের এই অচল অসাড়তা লেখকের লেখার উপরও আপন প্রভাব বিস্তার করে। 
লেখকেরা কিছুমাত্র দায়িত্ব অনুভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে 
ভালোবাসেন। সুবিজ্ঞ গুরু, হিতৈষী বন্ধু, অথবা জিজ্ঞাসু শিষ্যের ন্যায় প্রসঙ্গের আলোচনা করেন, 
না, কৃটবুদ্ধি উকিলের ন্যায় কেবল কথার কৌশল এবং ভাবের ভেলকি খেলাইতে থাকেন। 

এখন দাঁড়াইয়াছে এই--- যে যার আপন আপন সুবিধার সুখশয্যায় শয়ান, লেখকদিগের 
কাৰ্য, স্ব স্ব দলের বৈতালিক বৃত্তি করিয়া সুমিষ্ট স্তবগানে তাহাদের নিদ্রাকর্ষণ করিয়া নেওয়া। 

মাঝে মাঝে দুই দলের লেখক রঙ্গভূমিতে নামিয়া লড়াই করিয়া থাকেন এবং ছন্দযুদ্ধের যত 
ফিরিয়া যান। 

লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা হীনবৃত্তি আর কিছু হইতে পারে না। এই বিনা বেতনে চাটুকার 
এবং জাদুকরের কাজ করিয়া আমরা সমস্ত সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিয়া দিই। 

মানুষ যেমন চরিত্রবলে অনেক দুরূহ কাজ করে, অনেক অসাধ্য সাধন করে, যাহাকে কোনো 
যুক্তি, কোনো শক্তির দ্বারা বশ করা যায় না তাহাকেও চরিত্রের দ্বারা চালিত করে, এবং 
দীপত্তপ্তের নির্নিমেষ শিখার ন্যায় সংসারের অনির্দিষ্ট পথের মধ্য জ্যোতির্ময ধ্রুব নির্দেশ প্রদর্শন 
করে-- সাহিত্যেরও সেইরূপ একটা চরিত্র আছে। সে চরিত্র, কৌশল নহে, তার্কিকতা নহে, 
দীপ্তি। ্. 

আমাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের প্রতি আস্তরিক আস্থা নাই, যাহা চলিয়া আসিতেছে 
তাহাই চলিয়া যাইতেছে, কোনো কিছুতে কাহারও বাস্তবিক বেদনাবোধ নাই; এরূপ স্থলে 
লেখকদের অনেক কথাই অরণ্যে ক্রন্দন হইবে এবং অনেক সময়েই আদরের অপেক্ষা অপমান 
বেশি মিলিবে। 

এক হিসাবে অন্য দেশ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ । 
লেখার সহিত কোনো যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি করে না। ভূল 
লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতাস্ত ছেলেখেলা 
করিয়া গেলেও তাহা “প্রথম শ্রেণীর” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে অন্লানমুখে 
উৎসাহিত করিয়া যায়, শত্রুরা ব্রীতিমতো নিন্দা করিতে বসা অনর্থক পণুশ্রম মনে করে। 

সকলেই জানেন, বাঙালির নিকটে বাংলা লেখার, এমন-কি, লেখামাত্রেরই এমন কোনো 
কার্যকারিতা নাই, যেজনা কোনোরপু কষ্ট স্বীকার করা যায়। পাঠকেরা কেবল যতটুকু আমোদ 
বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যায়, যতটুকু নিজের সংস্কারের সহিত মেলে ততটুকু গ্রহণ 
করে, বাকিটুকু চোখ চাহিয়া দেখেও না! সেইজন্য যে-সে লোক যেমন-তেমন লেখা লিখিলেও 
চলিয়া যায়। | 

অন্যত্ৰ, যে দেশের লোকে ভাবের কার্যকরী অস্তিত্ব স্বীকার করে, যাহারা কেবলমাত্র সংস্কার 
সুবিধা ও অভ্যাসের দ্বারাই বদ্ধ নহে, যাহারা স্বাধীন বৃদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিয়ংপরিমাণে স্বহস্তে 
জীবন গঠিত করে, সুন্দর কাব্যে, প্রবল বাগ্সিতায়, সুসংলগ্ন যুক্তিতে যাহাদিগকে বাস্তবিকই 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচলিত করে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ নহে। কারণ, লেখা সেখানে খেলা নহে, 
সেখানে সত্য এইজন্য লেখার চরিয়ের প্রতি সেখানকার পাঠকদের সৰ্বদা সতর্ক তীর দৃষ্টি 


কিন্তু যে কারণে, এক হিসাবে, এখানে লেখক হওয়া সহজ, সেই কারণেই, অন্য হিসাবে, 
এখানে লেখকের কর্তব্য পালন করা অত্যন্ত কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরস্পরের সহায়তা 
করে লা। লেখককে একমাত্র নিজের বলে দাঁড়াইতে হয়। যেখানে কোনো লোক সত্য শুনিবার 
জন্য তিলমাত্র ব্যগ্ৰ নহে, সেখানে আপন উৎসাহে সত্য বলিতে হয়। যেখানে লোকে কেবলমাত্র 


রোখের মাথায় কথা বলিলেও তা-- এবং অধিকাংশের নিকট শেষোক্ত কথারই অধিক আদর 
হয়, সেখানে কেবল নিজের শুভ ইচ্ছার দ্বারা চালিত হইয়া, চিন্তা করিয়া, সন্ধান করিয়া, 
বিবেচনা করিয়া কথা বলিতে হয়। চক্ষের সমক্ষে প্রতিদিন দেখিতে হইবে, বহু যত্ন, বহু আশার 
ধন সম্পূর্ণ অনাদরে নিষ্ঘল হইয়া যাইতেছে; গুণ এবং দোষ, নৈপুণ্য এবং ক্ৰুটি সকলই সমান 
মূল্যে অর্থাৎ বিনামূল্যে পথপ্রাস্তে পড়িয়া আছে; যে আশ্বাসে নির্ভর করিয়া পথে বাহির হওয়া 
গিয়াছিল, সে আশ্বাস প্রতিপদে ক্ষীণ হইতেছে অথচ পথ ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে_- যথার্থ 
শ্ৰেষ্ঠতার আদর্শ একমাত্র নিজের অশ্রাপ্ যতে সন্মুখে দৃঢ় এবং উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে হইবে। 

আমি বঙ্গদেশের হতভাগ্য লেখক-সম্পরদায়ের হইয়া ক্রন্দনগীত গাহিতে বসি নাই। বিলাতের 


দেলো ফল পাই না এবং প্রায়ই অনেকের অধিয় হইতে হয়, তখন, অলক্ষিতে আমাদের 


জন্মে। ইহাতে কেবল অন্যকে চমৎকৃত করা হয় না, নিজেকেও চমৎকৃত করা হয়; নিজেও 
চাতুরীকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। 

একটা কথাকে যতক্ষণ না কাজে খাটানো হয়, ততক্ষণ তাহার নির্দিষ্ট সীমা খুঁজিয়া পাওয়া 
বায় না; ততক্ষণ তাহাকে ঘরে বসিয়া সৃক্ষ্মবুদ্ধি দ্বারা মানো করিতে করিতে সৃক্ষ্মাতিসৃক্ষ্ম করিয়া 
তোলা যায়-- ততক্ষণ এ পক্ষেও বিস্তর কথা বলা যায়, ও পক্ষেও কথার অভাব হয় না। 
আমাদের দেশে সেই কারণে অতিসূক্ষ্ম কথার এত প্ৰাদুৰ্ভাব। কারণ, কথা কথাতেই থাকিয়া যায়, 


সাহিত্য = ২৭১ 


আমাদের দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখকও পৃথিবীর ধারণাযোগ্য পদার্থসকলকে গুরুমন্্ 
পড়িয়া ধারণাতীত করিয়া অপূর্ব আধ্যাত্মিক কুহেলিকা নির্মাণ করিতেছেন। পাঠকেরা কেবল 
নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে আসিয়াছেন, তাহা লইয়া তাহারা গৃহকার্ষ করিবেন না, তাহাকে 
রীতিমতো আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া তাহার সীমা নির্ধারণ করাও দুঃসাধ্য, সুতরাং সে যে প্রতিদিন 
মেঘের মতো নব নব বিচিত্র আকার ধারণ করিয়া অলস লোকের অবসরযাপনের সহায়তা 
করিতেছে তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু এই বাম্পগঠিত মেঘে কি মাঝে 
মাঝে সত্যকে স্নান করিতেছে না? উদাহরণস্বরাপ কেবল উল্লেখ করি, চন্দ্রনাথবাবু তাহার 
“কড়াক্রান্তি” প্রসঙ্গে যেখানে মনুসংহিতা হইতে মাতৃসম্বন্ধে একটা নিরতিশয় কুৎসিত শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া তাহা হইতে একটা বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাষ্প সৃজন করিয়াছেন, সে কি কেবলমাত্র 
কথার কথা, রচনার কৌশল, সূক্ষ্মবুদ্ধির পরিচয়, আধ্যাত্মিক ওকালতি? সে কি মনুষ্যত্বের 
পবিভ্রতম শুভ্রতম জ্যোতির উপরে নিঃসংকোচ স্পর্ধার সহিত কলঙ্ককালিমা লেপন করে নাই? 
অন্য কোনো দেশের পাঠক কি এরূপ নির্লজ্জ কদর্য তর্ক-চাতুরী সহ্য করিত? 

আমরা সহ্য করি কেন? কারণ, আমাদের দেশে যে যেমন ইচ্ছা চিন্তা করুক, যে যেমন ইচ্ছা 
বিশ্বাস করুক, যে যেমন ইচ্ছা রচনা করুক, আমাদের কাজের সহিত তাহার যোগ নাই। অতএব 
আমরা অবিচলিতভাবে সকল কথাই শুনিয়া যাইতে পারি__ তুমিও যেমন, উহাতে কাহার কী 
যায় আসে! 

কিন্তু কেন কাহারও কিছু যায় আসে না! আমাদের সাহিত্যের মধ্যে চরিত্রবল নাই বলিয়া। 
যাহা অবহেলায় রচিত তাহা অবহেলার সামগ্রী। যাহাতে কেহ যথার্থ জীবনের সমস্ত অনুরাগ 
অর্পণ করে নাই, তাহা কখনো অমোঘ বলে কাহারও অস্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে না। 

এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে 
হইবে, নিরলস এবং নিভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং 
আঘাত সহিতে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে না। 

একদিকে যেমন আমাদের কিছুতেই কিছু আসে যায় না, অন্য দিকে তেমনি আমাদের নিজের 
প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষপাত হইলে গায়ে অত্যন্ত বাজে। ঘরের আদর অত্যন্ত অধিক পাইলে এই 
দশা হয়। নিজের অপেক্ষা আর কিছুকেই আদরণীয় মনে হয় না। 

সেটা নিজের সম্বন্ধে যেমন, স্বদেশের সম্বন্ধেও তেমনিই। আদুরে ছেলের আত্মানুরাগ যেরূপ, 
আমাদের স্বদেশানুরাগ সেইরূপ। একটা যে হিতচেষ্টা কিংবা কঠিন কর্তব্যপালন তাহার নাম 
নাই--- কেবল আহা উহ, কেবল কোলে কোলে নাচানো। কেবল কিছু গায়ে সয় না, কেবল 
চতুর্দিক ঘিরিয়া স্তবগান। কেহ যদি তাহার সম্বন্ধে একটা সামান্য অপ্রিয় কথা বলে, অমনি 
আদুরে স্বদেশানুরাগ ফুলিয়া ফাপিয়া কাঁদিয়া মুষ্টি উত্তোলন করিয়া অনর্থপাত করিয়া দেয়, 
অমনি তাহার মাতৃম্বসা এবং পিতৃস্বসা, তাহার মাতুলানী এবং পিতৃব্যানী মহা হাকডাক করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসে এবং ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার নাসাচক্ষু মোচন করিয়া 
তাহার চিরন্তন আদুরে নামগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সাস্তবনা সাধন করে। 

আমরা স্থির করিয়াছি, বাঙালির আত্মাভিমানকে নিশিদিন কোলে তুলিয়া নাচানো লেখকের 
প্রধান কর্তব্য নহে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বয়স্ক সহযোগী ও প্রতিযোগীর সহিত আমরা যেরূপ ব্যবহার 
করি, তাহাদিগকে উচিত ভাবে প্রিয়বাক্যও বলি অপ্রিয় বাক্যও বলি, কিন্তু নিয়ত বাৎসল্য-গদগদ 
অত্যুক্তি প্ৰয়োগ করি না, স্বজাতি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবহার করাই সুসংগত। আমরা আমাদের 
দেশের যথাৰ্থ ভালো জিনিসগুলি লইয়া এত বাড়াবাড়ি করি, যে তাহাতে ভালো জিনিসের 
অমর্যাদা করা হয়। কালিদাস পৃথিবীর সকল কবির সেরা, মনুসংহিতা পৃথিবীর সকল সংহিতার 
শ্রেষ্ঠ, হিন্দুসমাজ পৃথিবীর সকল সমাজের উচ্চে-_ এরূপ করিয়া আমরা কালিদাস, 
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থাকিতেন তাহা হইলে জোড়করে বলিতেন, ‘তোমরা আমাদিগকে এত কৌশল এবং এত 
চীৎকার করিয়া বড়ো করিয়া না তুলিলেও আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইত না! বাপু রে, একটু ধীরে, 


অল্পস্বদ্ন ভালো, তাহাদেরই জন্য সূক্ষ্ম পয়েন্ট ধরিয়া ওকালতি করো। চন্দ্র কখনো চন্দন দিয়া 
কলঙ্ক চাকে না, অথবা তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করে না--- তথাপি নিষ্কলঙ্ক কেরোসিন শিখার 
অপেক্ষা তাহার গৌরব বেশি! কিন্তু ওই কলঙ্কের জন্য বাজে কৈফিয়ত দিতে গেলেই কিংবা 
চন্দ্ৰকে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া তাহার মিথ্যা আদর বৃদ্ধি করিতে গেলেই তাহার প্রতি অসম্ত্রম করা হয়।" 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


কিয়ৎকাল পূর্বে “হিং টিং ছট্‌” নামক একটি কবিতা সাধনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত কবিতা 
যে চন্দ্রনাথবাবুকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় ‘সাহিত্য’ পত্রের কোনো লেখক পাঠকদের 
মনে এইরূপ সংশয় জন্মাইয়া দেন। আমি তাহার প্রতিবাদ “সাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 
পাঠাইয়া দিই, তিনি তাহা প্রকাশ করিয়া তাহার পাঠকদের অন্যায় সন্দেহমোচন করা কর্তব্য বোধ 
করেন নাই। এই কারণে, সাধনা পত্রিকা আশ্রয় করিয়া পাঠকদিগকে জানাইতেছি যে, উক্ত 


সাধনা 


চেত্র ১২৯৯ 


রবীন্দ্রবাবুর পত্র 


সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু--- 
পুরী 
৬ই ফাল্গুন 
মান্যবরেযু, 


চন্দ্ৰনাথবাবুর প্ৰতি আমার বিদ্বেযভাব আপনি যেরূপে প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন, তাহা আপনার 
উপযুক্ত হয় নাই। কারণ, বিষয়টা আপনি কেবল একদিক হইতে দেখিয়াছেন। আমার, পক্ষ 


সাহিত্য ২৭৩ 


হইতে যে দুই-একটি কথা বলা যাইতে পারিত তাহা আপনি একটিও বলেন নাই, সুতরাং 
আমাকেই বলিতে হইল। 

বাল্যবিবাহ লইয়া চন্রনাথবাবুর সহিত আমার প্রথম বাদ শ্রতিবাদ হয়। সে আজ বছর দুই- 
তিন পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে আমি তাহার কোনো লেখা সম্বন্ধে কোনো কথা বলি নাই। 

আপনার অবিদিত নাই, প্রথম ভাগ সাধনায় মাসিকপত্রের সমালোচনা বাহির হইত। তাহাতে 
উল্লেখযোগ্য অথবা প্রতিবাদযোগ্য প্রবন্ধ সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত ইইত। সাহিত্যে চন্দ্রনাথবাবু যে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সাধনার সাময়িক সমালোচনায় তাহার দুইটি লেখার প্রতিবাদ 
বাহির হয়-_ দুই-একটি প্রতিবাদ দীর্ঘ হইয়া পড়ায় স্বতন্ত্র প্রবন্ধরূপেও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
চন্দ্রনাথবাধু যখন তাহার পুনঃপ্রতিবাদ করেন তখন তদুত্তরে আমাদের যাহা বক্তব্য ছিল আমরা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। আহার এবং লয়তত্ত্ব সম্বন্ধে এইরাপে উপর্যুপরি অনেকগুলি বাদ-প্রতিবাদ 
বাহির হয়। আপনি যদি এমন মনে করিয়া থাকেন যে, বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে চন্্রনাথবাবুর সহিত 
আমার মতাস্তর হওয়াতেই আমি সাধনায় সমালোচনার উপলক্ষ করিয়া তাহাকে আক্রমণপূর্বক 
আমার বিদ্বেষবুদ্ধির চরিতার্থতা সাধনা করিতেছিলাম, তবে তাহা আপনার ভ্রম-- ইহার অধিক 
আর আমি কিছুই বলিতে চাহি না। ‘কড়াক্রাস্তি’ প্রবন্ধে এমন দুই-একটি মত প্রকাশিত হইয়াছিল 
যাহার কঠিন প্রতিবাদ করা আমার একটি কর্তব্যস্বরূপে গণ্য করিয়াছিলাম। আপনি যদি সে 
প্রবন্ধটি সাধারণ সমক্ষে প্রকাশযোগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে গুরুতর আপত্তিযোগ্য 
কিছু না পাইয়া থাকেন তবে উক্ত প্রতিবাদটিকে বিদ্বেষভাবের পরিচায়ক মনে করা আপনার 
পক্ষে অসংগত হয় নাই। 

“হিং টিং ছট্‌” নামক কবিতায় আমি যে চন্দ্রনাথবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্রুপ করিয়াছি ইহা 
কাহারও সরল অথবা অসরল কোনোপ্রকার বুদ্ধিতে কখনো উদয় হইতে পারে তাহা আমার, 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। আপনি লিখিয়াছিলেন ‘অনেকেই বুঝিয়াছে যে, নি 
কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথবাবু'-_ এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যাহারা আমার সেই কবিতাটি বুঝিয়াছে 
তাহারা সেরূপ বুঝে নাই। অবশ্য আপনি অনেককে জানেন, এবং আমিও অনেককে জানি 
আপনার অনেকের কথা বলিতে পারি না কিন্তু আমি যে-অনেককে জানি তাহাদের মধ্যে 
একজনও এরূপ মহৎ ভ্রম করেন নাই। এবং আমার আশা আছে চন্দ্রনাথবাবুও তাহাদের মধ্যে 
একভান। 

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত মতভেদ হওয়া আমি আমার দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করি। কারণ, আমি 
তাহার উদারতা ও অমায়িকতার অনেক পরিচয় পাইয়াছি। তাহার অধিকাংশ মত যদি বর্তমান 
কালের বৃহৎ একটি সম্প্রদায়ের মত না হইত তাহা হইলে তাহার সহিত প্রকাশ্য বাদ-প্রতিবাদে 
আমার কখনোই রুচি হইত না। কিন্তু মানুষ কর্তব্যবুদ্ধি হইতে যে কোনো কাজ করিতে পারে 
এ কথা দেশকালপাত্রবিশেষের নিকট প্রমাণ করা দুরূহ হইয়া পড়ে এবং তাহার আবশ্যকও নাই। 

আপনি লিখিয়াছেন “মানিলাম চন্দ্রনাথবাবুর মতই অপ্রামাণ্য, সকল সিদ্ধান্তই অসিদ্ধ এবং 
সকল কথাই অগ্ৰাহা। কিন্তু এই এক কথা একবার বলিয়াই তো রবীন্দ্রনাথবাবু খালাস পাইতে 
পারেন। এক কথা বারংবার বলিবার প্রয়োজন কী? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রলাথবাবু 
নিজের ভ্রান্ত মতসমূহ ত্যাগ করিয়া অবশেষে রবীন্দ্রনাথবাবুর মত গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলেও 
এই অনস্ত তর্ক কতক বুঝা যাইত, কিন্তু সে সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই!’ মার্জনা করিবেন, আপনার 
এই কথাগুলি নিতান্ত কলহের মতো শুনিতে হইয়াছে, ইহার ভালোরূপ অর্থ নাই। কলহের 
উত্তরে কলহ করিতে হয়, যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না, অতএব নিরস্ত হইলাম। 

উপসংহারে সবিনয় অনুরোধ এই যে, আপনি একটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, নিজের 
মত যদি সত্য বলিয়া জ্ঞান না করা যায় তবে পৃথিবীতে কেহ কোনো কথা বলিতে পারে না। 
অবশ্য, কেন সত্য জ্ঞান করি তাহার প্রমাণ দিবার ভার আমার উপর! যদি আমার মত প্রচারদ্বারা 
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পৃথিবীর কোনো উপকার প্রত্যাশা করি, এবং বিরুদ্ধ মতের দ্বারা সমাজের অনিষ্ট আশঙ্কা করা 
যায় তবে যতক্ষণ প্রমাণ দেখাইতে পারিব ততক্ষণ নিজের মত প্রচার করিব ও বিরুদ্ধ মত খণ্ডন 
করিব ইহা আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য। এ কার্য যদি বারংবার করার আবশ্যক হয় তবে বারংবারই 
করিতে হইবে। কবে পৃথিবীতে এক কথায় সমস্ত কার্য হইয়া গিয়াছে? কোন্‌ বদ্ধমূল ভ্রমের মূলে 
সহ্রবার কুঠারাঘাত করিতে হয় নাই? আমি যাহা সত্য বলিয়া জানি তাহা বারংবার প্রচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াও অবশেষে কৃতকার্য না হইতে পারি, আত্মক্ষমতার প্রতি এ সংশয় আমার 
যথেষ্ট আছে, তবু কর্তব্য যাহা তাহা পালন করিতে হইবে এবং যদি চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমার 
পুনৰ্বার মতের অনৈক্য হয় এবং তাহার কথার যদি কোনো গৌরব থাকে তবে আপনারা যিনি 
যেরূপ অর্থ বাহির করুন আমাকে পুনর্বার প্রতিবাদ করিতে হইবে। 


পুঃ-- অনুগ্রহপূর্বক নিম্নলিখিত পত্ৰখানি প্রকাশ করিবেন। --খ্ৰীরঃ 


সাহিত্য 
বৈশাথ ১৩০০ 


সাহিত্যের গৌরব 


মৌরস য়োকাই হঙ্গ্যেরি দেশের একজন প্ৰধান লেখক। তাহার সাহিত্যচৰ্চায় প্রবৃত্ত হইবার পর 
পথ্চাশতবার্ষধিক উৎসব সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। দেশের আপামরসাধারণ কীরূপ 
মহোৎসাহের সহিত এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিল তাহা সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন। 

সেই উৎসব-বিবরণ পাঠ করিলে তাহার সহিত আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র বিয়োগজনিত 
শোকপ্রকাশের তুলনা স্বতই মনে উদয় হয়। 

ভিক্টর হাগোর মৃত্যুর পর সমস্ত ফ্রাল কীরূপ শোকাকুল হইয়া উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে 
সে কথা উত্থাপন করিতে লজ্জা বোধ হয়, কারণ, ফ্রা্স যুরোপের শীর্ষস্থানীয়। বীরপ্রসবিনী 
হঙ্গোরির সহিতও নির্জীব বঙ্গদেশের তুলনা হইতে পারে না, তথাপি অপেক্ষাকৃত অসংকোচে 
তাহার নামোল্লেখ করিতে পারি। 

' আমরা যে বহু চেষ্টাতেও আমাদের দেশের মহাত্মাগণকে সম্মান এবং প্রীতি উপহার দিতে 
পারি না, আর যুরোপের একটি ক্ষুদ্র দুর্বল রাজ্যে রাজায়-প্রজায় মিলিয়া সামান্যবংশজাত 
একজন সাহিত্যব্যবসায়ীকে এমন অপৰ্যাপ্ত হাদয়োচ্ছাসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল ইহার কারণ 

? 


নির্দেশ করিতেছে, সে সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছে। 

আমাদের দেশে পথিক নাই সুতরাং পথ খনন করিয়া কেহ যশস্বী হইতে পারে না। বঙ্কিম 
বঙ্গসাহিত্যের রাজপথ খনন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হায়, বঙ্গসাহিত্য কোথায়, বাঙালি 
জাতি কোথায়! যাহারা বাংলা লেখে তাহারাই বা কয়জন, যাহারা বাংলা পড়ে তাহাদেরই বা 
সংখ্যা কত! 

বঙ্গসাহিত্য যে জাতীয়-হৃদয় অধিকার করিবার আশা করিতে পারে সে হৃদয় কোন্থানে! 
পূর্বকালে যখন আমাদের দেশে সাধারণজাতি নামক কোনো পদার্থ ছিল না তখন অন্তত রাজসভা 
ছিল। সেই সভা তখন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি ছিল। সেই সভার মন হরণ করিতে পারিলে, সেই 
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সভার মধ্যে গৌরবের স্থান পাইলে সাহিত্য আপনাকে সাৰ্থক জ্ঞান করিত। এখন সে সভাও 
নাই। 

বঙ্গসাহিত্যের কোনো গৌরব নাই। কিন্তু সে যে কেবল বঙ্গসাহিত্যের দৈন্যবশত তাহা নহে। 
গৌরব করিবার লোক নাই। ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকজনের নিকট তাহার সমাদর থাকিতে পারে 
কিন্তু একত্রসংহত সর্বসাধারণের নিকট তাহার কোনো প্রতিপত্তি নাই। কারণ, একত্রসংহত 
সর্বসাধারণ এ 'দেশে নাই। 

যে দেশে আছে যেখানে সকলে সাধারণ মঙ্গল অমঙ্গল একত্রে অনুভব করে। সেখানে 
দেশীয় ভাষা এবং সাহিত্যের অনাদর হইতে পারে না, কারণ, যেখানে অনুভবশক্তি আছে 
সেইথানেই প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা আছে। যেখানে সর্বসাধারণে ভাবের এক্যে অনুপ্রাণিত হয় 
সেখানে সর্বসাধারণের মধ্যে ভাষার এঁক্য আবশ্যক হইয়া উঠে এবং এই সাধারণের ভাষা 
কখনোই বিদেশীয় ভাষা হইতে পারে না। 

যুরোপে জাতি বলিতে যাহা বুঝায় আমরা বাঙালিরা তাহা নহি। অর্থাৎ, আমাদের একসঙ্গে 
আঘাত লাগিলে সর্ব অঙ্গে বেদনা বোধ হয় না। আমাদের সকলের মধ্যে বেদনাবহ বার্তাবহ 
আদেশবহ কোনো সাধারণ স্নায়ুতন্ত্ৰ নাই। সুতরাং আমাদের মধ্যে সাধারণ সুখ-দুঃখ বলিয়া 
কোনো পদার্থ নাই, এবং সাধারণ সুখ-দুঃখ প্রকাশ করিবার কোনো আবশ্যক নাই। 

এইজন্য দেশীয় ভাষার প্রতি সাধারণের আদর নাই এবং দেশীয় সাহিত্যের প্রতি সাধারণের 
অনুরাগের স্বল্পতা দেখা যায়। লোকে যে অভাব অস্তুরের সহিত অনুভব করে না সে অভাব পূরণ 
করিয়া তাদের নিকট হইতে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। অনেকে কর্তব্যবোধে 
কৃতজ্ঞ হইবার প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়া থাকেন কিন্তু সে চেষ্টা কোনো বিশেষ কাজে আসে না। 

আমাদের দেশে সাধারণের কোনো আবশ্যকবোধ না থাকাতে এবং সাধারণের 
আবশ্যকপূরণজনিত গৌরববোধ লেখকের না থাকাতে আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্র স্বভাবতই 
সংকীর্ণ হইয়া আসে এবং লেখকে-পাঠকে ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে না। সাহিত্য কেবলমাত্র অল্পসংখ্যক 
শৌখিন লোকের নিকট আদরণীয় হইয়া থাকে। অথচ সেই সাহিত্যশৌখিন লোকগুলি 
প্রাচীনকালের রাজাদিগের ন্যায় সর্বত্রপরিচিত প্রভাবশালী মহিমান্বিত নহেন, সুতরাং তাহাদের 
আদরে সাহিত্য সাধারণের আদর লাভ করে না। কথাটা বিপরীত শুনাইতে পারে কিন্তু ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, কিয়ংপরিমাণে আদর না পাইলে আদর পাওয়ার যোগ্য হওয়া যায় না। 

হঙ্গেরিতে যে উৎসবের উল্লেখ করা যাইতেছে সে উৎসবের ক্ষেত্র সমস্ত জাতির 
হৃদয়রাজ্যে। হঙ্গ্যেরীয় জাতি একহাদয় হইয়া অনেক সুখ-দুঃখ অনুভব করিয়াছে, সকলে মিলিয়া 
রক্তপাত করিয়া জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল অক্ষরে অঙ্কিত করিয়াছে, স্বদেশের কল্যাণতরণী 
যখন বিপ্লবের ক্ষুব্ধ সমুদ্রমধ্যে নিমগ্রপ্রায় তখন সমস্ত দেশের লোক এক ধ্ৰুবতারার দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সেই দোদুল্যমান তরীকে উপকূলে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে; সেখানকার 
দেশীয় লেখক দেশীয় ভাষা অবলম্বন করিয়া শোকের সময় সান্ত্বনা করিয়াছে; বিপদের সময় 
আশা দিয়াছে, লজ্জার দিনে ধিকৃকার এবং গৌরবের দিনে জয়ধ্বনি করিয়াছে, সমস্ত জাতির 
হৃদয়ে তাহার কণ্ঠস্বর প্রতিনিয়ত ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হইয়াছে। সুতরাং সে দেশে রাজারানী 
হইতে কৃষক পর্যন্ত সকলেই লেখকের নিকট পরমোৎসাহে কৃতজ্ঞতা উচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছে 
ইহাতে আশ্চর্যের কারণ কিছুই নাই। 

এককালে হঙ্গ্েরীয় ভাষা ও সাহিত্য নানা রাষ্ট্রবিপ্রবে বিপর্যস্ত হইয়া লাটিন ও জর্মানের 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছিল। এমন-কি, ১৮৪৯ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত হঙ্গ্যেরীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লাটিন এবং জর্মান ভাষা অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। সেই সময় গুটিকতক 
দেশানুরাগী পুরুষ দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের অবমানে ব্যথিত হইয়া ইহার প্রতিকার সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। আজ উহাদের কল্যাণে হঙ্গ্যেরিদেশে এমন ভূরি পরিমাণে শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে যে, 
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তখন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে। 

হেসে দু হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে-- 
তুমি লবে তোমার রথে। 

আমার ভূষণাঁবহাঁন মলিন বেশে ভিখারনশর সাজে 
তোমার দাঁড়াব বাম পাশে, 

তখন লতার মতো কপিব আদমি গর্বে সৃখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


ওগো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গো চাকার ধ্বান। 

তোমার এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরান। 

তবে তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে-- 

হেথায় ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাখবে মলিন বেশে? 


২ আষাঢ় ১৩১৩ 


২৭৬ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজা সংখ্যা তুলনা করিলে য়ুয়োপে জর্মনি ব্যতীত আর কোথাও এত অধিক সংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং বিজ্ঞানশিক্ষাশালা নাই এবং সেই-সকল পাঠাগারে কেবলমাত্র ইগ্যেরিভাষায় সমস্ত বিষয় 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই পরিবর্তনসাধনের জন্য হঙ্গেরি মৌরস য়োকাইয়ের নিকট খণে 
বন্ধ। 

১৮৪৮ খৃস্টাব্দে হঙ্গ্যেরি যখন বিদ্রোহী হয় তখন য়োকাই কেবল যে লেখনীর দ্বারা তাহাকে 
উত্তেজিত করি তাহা নহে স্বয়ং তরবারিহস্তে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। অবশেষে 
শাস্তিস্থাপনের সময় তিনিই বিপ্লবের বহিন্দাহ নির্বাপণে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন হঙ্গ্েরি দেশের মধ্যে সর্বত্র একটা জীবনমোত একটা 
কর্মপ্রবাহ চলিতেছে। সমস্ত জাতির আত্মা সচেতনভাবে কাজ করিতেছে। সেখানে সৃজন করিবার 
শক্তিও সবল, গ্রহণ করিবার শক্তিও সজাগ। আমাদের দেশে কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো কার্য 
নাই, কোনো জীবনের গতি নাই, তবে সাহিত্য কোথা হইতে জীবন প্রাপ্ত হইবে? কেবল 
গুটিকতক লোকের ক্ষীণমাত্রায় একটুখানি শখ আছে মাত্র, আপাতত সেইটুকুর উপরেই 
' সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিতে হয়। 

“সমুদ্রের ন্যায় চক্ষু’ নামক য়োকাইয়ের একটি উপন্যাস ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। 
ইহাতে উপন্যাসের সহিত লেখকের জীবনবৃত্তান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত দেখা যায়। এই আশ্চর্য 
গ্ৰন্থখনি পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন লেখকের সহিত তাহার স্বদেশের কী যোগ। 
ইহাও বুঝিতে পারিবেন, যেখানে জীবনের বিচিত্র প্রবাহ একত্র মিশিয়া ঘাত-প্রতিঘাতে স্ফীত ও 
ফেনিল হইয়া উঠিতেছে লেখক সেইখানে কল্পনার জাল বিস্তারপূর্বক সজীব চরিত্রসকল আহরণ 
করিয়া আনিতেছেন। আমাদের সাহিত্যে কোথায় সেই ভালোমন্দের সংঘাত, কোথায় সে 
হৃদয়োচ্ছাসের প্রবলতা, কোথায় সে ঘটনাশ্ৰোতের দ্ৰুতবেগ, কোথায় সে মনুষ্যত্বের প্ৰত্যক্ষ 
জীবস্ত স্বরূপ! 

আমরা নিক্তি হস্তে লইয়া বসিয়া বসিয়া তৌল করিতেছি সূর্যমুখী কুন্দনন্দিনীর অপেক্ষা এক 
মাষা এক রতি পরিমাণ অধিক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে কি না, আয়েষার ভালোবাসা ভ্রমরের 
ভালোবাসার অপেক্ষা এক চুল পরিমাণ উদারতর কি না, চন্দ্রশৈখর এবং প্রতাপ উভয়ের মধ্যে 
কাহার চরিত্রে ভরি পরিমাণে মহত্ব বেশি প্রকাশ পাইয়াঁছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি না, কোন্টা 
যথার্থ, কে মানুষের মতো, কে সজীব, কোন্‌ চরিত্রের মধ্যে হাদয়স্পন্দন আমরা সুস্পষ্টরূপে 
অনুভব করিতেছি! . | 
_ তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে সুদূরব্যাপী কর্মন্নোত না থাকাতে সজীব মানব-চরিত্রের 
প্রবল সংস্পর্শ কাহাকে বলে তাহা আমরা ভালো করিয়া জানি না। মানুষ যে কেবল মানুষরূপেই 
কত বিচিত্র, কত বলিষ্ঠ, কত কৌতুকাবহ, কত হৃদয়াকৰ্ষক, যেখানে কোনো একটা কাজ 
চলিতেছে সেখানে সে যে কত কাণ্ড বাধাইয়া বসিতেছে তাহা আমরা সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ ও অনুভব 
করি না, সেইজন্য মনুষ্য কেবলমাত্র মনুষ্য বলিয়াই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 
আমাদের এই মন্দগতি ক্ষীণপ্রাণ কৃশহৃদয় দেশে মানুষ জিনিসটা এতই অকিঞ্চিৎকর যে তাহাকে 
হা 
তুলাদণ্ডে প্রাণহীন বাটখারা দ্বারা তাহাদের গুরুলঘৃত্ব পরিমাপ করাকে সাহিত্যসমালোচনা বলিয়া 
থাকি। কিন্তু এই হঙ্গ্যেরীয় উপন্যাসখানি খুলিয়া দেখো, মানুষ কত রকমের, কত ভালো, কত 
মন্দ, কত মিশ্রিত এবং সবশুদ্ধ কেমন সম্ভব কেমন সত্য! উহাদের মধ্যে কোনোটিই নৈতিক গুণ 
নহে, সকলগুলিই রক্তমাংসের প্রাণী। ‘বেসি’ নামক এই গ্রন্থের নায়িকার চরিত্র পর্যালোচনা 
করিয়া দেখো, শাস্ত্ৰমতে সে যে বড়ো পবিত্র উন্নত স্বভাবের তাহা নহে, সে পরে পরে পাঁচ 
স্বামীকে বিবাহ করিয়াছে এবং শেষ স্বামীকে হত্যা করিয়া কারাগারে জীবন ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু 
তথাপি সে রমণী, সে বীরাঙ্গনা, অনেক সতীসাধ্বীর ন্যায় সে প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী, কিছু না 
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হউক তাহার নারীপ্রকৃতি পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে নিয়ত স্পন্দমান; সে সমাজের কলে পিষ্ট এবং 
লেখকের গৃহ-নির্মিত নৈতিক চালুনিতে ছাঁকা গৃহস্থের ঘরে ব্যবহার্য পয়লা নম্বরের পণ্যদ্রব্য 
নহে, সুবোধ গোপাল এবং সুমতি সুশীলার ন্যায় সে বাংলাদেশের শিশুশিক্ষার দৃষ্টাস্তস্থল বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না। প্রাণের পরিবর্তে তৃণে পরিপূর্ণ মিউজিয়ামের সিংহী যদি সহসা জীবনপ্ৰাপ্ত 
হয় তবে রক্ষকমহলে যেরূপ একটা হুলস্থূল পড়িয়া যায়, “বেসি'র ন্যায় নায়িকা সহসা বঙ্গ 
সাহিত্যে দেখা দিলে সমালোচকমহলে সেইরাপ একটা বিভ্রাট বাধিয়া যায়, তাহাদের সূক্ষ্ম বিচার 
এবং নীতিতত্ব বিপর্যস্ত হইয়া একটা দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা হয়। 

যুরোপে হঙ্গোরির সহিত পোল্যান্ডের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। সেখানে আধুনিক পোল- 
সাহিত্যের নেতা ছিলেন ক্রাস্জিউক্কি।__ ১৮৮৮ খৃস্টাব্দে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে 
তাঁহার রচনারস্তের পঞ্চাশৎ বাৰ্ষিক উৎসব পরম সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
তদুপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে উপাধি দান করে, কার্পাধীয় গিরিমালার একটি শিখরকে 
তাহার নামে অভিহিত করা হয়। অস্ট্রিয়ার সম্রাট তাহাকে রাজসম্মানে ভূষিত করেন এবং দেশের 
লোকে মিলিয়া তাহাকে ছয় হাজার পাউন্ড মুদ্রা উপহার প্রদান করে। 

এ সম্মান শূন্য সম্মান নহে। সমস্ত জীবন দিয়া ইহা তাহাকে লাভ করিতে হইয়াছে তিনিই 
প্রথম পোলীয় উপন্যাস রচয়িতা। যখন তাহার বয়স আঠারো তখন পঠদ্দশাতেই তিনি 
পোল্যান্ডের, স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য সহপাঠীদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সেই অপরাধে দুই বৎসর কারাবাস যাপন করিয়া পুনর্বার তিনি বিদ্যালয়ে 
প্রবেশপূর্বক শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। কারাগারে অবস্থানকালে তিনি পোলীয়ভাষার প্রথম উপন্যাস 
রচনা করিয়াছিলেন। 

পুনর্বার বিদ্রোহ অপরাধে জড়িত হইয়া তাহাকে পল্লীগ্রামে পলায়নপূর্বক বহুকাল সমাজ 
হইতে দূরে বাস করিতে হইয়াছিল। এবং অবশেষে পোল্যান্ড ত্যাগ করিয়া ১৮৬৩ খৃস্টান্দে তিনি 
জর্মনিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং আমৃত্যুকালে আর স্বদেশে ফিরিতে পারেন নাই। সেখানেও 
বিস্মার্কের রাজনীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করাতে মৃত্যুর অনতিপূর্বে বৃদ্ধবয়সে তাহাকে 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। - 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন পর্বততুল্য কঠিন প্রতিভার দ্বারা আলোড়নপূর্বক 
কীরাপ সংক্ষুব্ধ সমুদ্ৰমস্থন করিয়া এই পোলীয় মনশ্বী অমরতাসুধা লাভ করিয়াছিলেন। পোল্যান্ডে 
একটি বৃহৎ জাতীয়-হাদয় ছিল বলিয়া সেখানে জাতীয় সাহিত্য এবং জাতীয় সাহিত্যবীর এত 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সে সাহিত্য এমন প্ৰভূত বলে আপন প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ 
ইইয়াছে। 
এই লেখক-রচিত “ইহুদী' নামক একটি উপন্যাসগ্রন্থ ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। তাহা 
পাঠ করিলে, পাঠকগণ জানিতে পারিবেন, লেখকের প্রতিভা জাতীয় হৃদয়ের আন্দোলন দোলায় 
কেমন করিয়া লালিত হইয়াছে। . ৷ 

বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমরা যে এই দুই হঙ্গ্যেরীয় ও পোলীয় লেখকের উল্লেখ করিলাম 
তাহার কারণ, ইহারা উভয়েই স্ব স্ব দেশে এক নব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। ইহারা 
যেমন স্বদেশে সাহিত্যকে গতিশক্তি দিয়াছেন তেমনি তাহার চলিবার পথও স্বহস্তে খনন 
করিয়াছেন। প্রায় এমন কোনো বিষয় নাই যাহা তাহারা নিজে স্বভাষায় প্রচলিত করেন নাই। 
শিশুদের সুখপাঠ্য মনোরম রূপকথার গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস পৰ্যন্ত 
সমস্তই তাহারা নিজে রচনা করিয়াছেন। তাহারা স্বদেশীয় ভাষাকে বিদ্যালয়ে বদ্ধমূল এবং 
স্বদেশীয় সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হৃদয়ে স্বহস্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের 
নিজের ক্ষমতা প্রকাশ পায় বটে কিন্তু জাতির সজীবতাও সূচনা করে। 

আমাদের দেশে লেখকগণ বিচ্ছিন্ন বিষপ্ন সঙ্গবিহীন। তাহারা বৃহৎ মানবহৃদয়ের মাতৃসংস্পর্শ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে বঞ্চিত হইয়া দূরে বসিয়া আপন উপবাসী শীর্ণ প্রতিভাকে নীরস কর্তব্যের কঠিন খাদাখণ্ডে 
কোনোমতে পালন করিয়া তুলিতে থাকেন। সামান্য বাধা সে লঙ্ঘন করিতে পারে না, সামান্য 
আঘাতে সে মুমূর্যু হইয়া পড়ে, দেশব্যাপী নিত্যপ্রবাহিত গতি প্রীতি আনন্দ হইতে রসাকর্ষণ 
করিয়া সে আপনাকে সতত সতেজ রাখিতে পারে না। অল্পকালের মধ্যেই আপনার ভিতরকার 
সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করিয়া রিক্তবল রিক্তপ্রাণ হইয়া পড়ে। বাহিরের প্রাণ তাহাকে যথেষ্ট প্রাণ 
দেয় না। 

কিন্তু যথার্থ সাহিত্য যেমন যথাৰ্থ জাতীয় এক্যের ফল তেমনি জাতীয় এঁক্য সাধনের 
প্রধানতম উপায় সাহিত্য। পরস্পর পরস্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলে। যাহা অনুভব করিতেছি 
করিতেছি তাহা বিতরণ করিতে পারিব এমন একটা ক্ষমতার অভ্যুদয় হইলে তাহা সমস্ত জাতির 
উল্লাসের কারণ হয়। আমাদের বঙ্গদেশে সেই বিরাট ক্ষমতা শিশু আকারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
কিন্তু এখনো সেই জাতি নাই যে উল্লাস প্রকাশ করিবে। তাহারই অপেক্ষা করিয়া আমরা পথ 
চাহিয়া আছি। যাহারা বাংলার সদ্যোজাত সাহিত্যের শিয়রে জাগরণপূর্বক নিস্তব্ধ রজনীর প্রহর 
গণিতেছেন তাহারা কোনো উৎসাহ কোনো পুরস্কার না পাইতে পারেন কিন্তু তাহাদের অন্তরে 
এক সুমহৎ আশা জাগ্রত দেবতার ন্যায় সর্বদা বরাভয় দান করিতেছে, তাহারা একাস্ত বিশ্বাস 
করিতেছেন যে, এই শিশু অমর হইবে এবং জন্মভূমিকে যদি কেহ অমরতা দান করিতে পারে 
তো সে এই সাহিত্য পারিবে। 


সাধনা | 
শ্রাবণ ১৩০১ 


মেয়েলি ব্রত 


সাধনা পত্রিকা সম্পাদনকালে আমি ছেলে ভুলাইবার ছড়া এবং মেয়েলি ব্রত, সংগ্রহ ও প্রকাশ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। ব্রতকথা সংগ্রহে অঘোরবাবু আমার প্রধান সহায় ছিলেন, সেজন্য আমি 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

অনেকের নিকট এই-সকল ব্রতকথা ও ছড়া নিতান্ত তুচ্ছ ও হাস্যকর মনে হয়। তাহারা 
গভীর প্রকৃতির লোক এবং এরূপ দুঃসহ গাম্ভীৰ্য বর্তমান কালে বঙ্গসমাজে অতিশয় সুলভ 
হইয়াছে। 

বালকদিগের এমন একটি বয়স আসে যখন তাহারা বাল্যসম্পকীয় সকল প্রকার বিধয়কেই 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, অথচ পরিণত বয়সোচিত কার্যসকলও তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয় না। 
তখন তাহারা সৰ্বদা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে কোনো সূত্রে কেহ তাহাদিগকে বালক মনে করে। 
বঙ্গসমাজের গম্তীর-সম্প্রদায়েরও সেই দুৰ্গতি উপস্থিত হইয়াছে। তাহার! বঙ্গভাবা, বঙ্গসাহিত্য, ' 
বঙ্গদেশ-প্রচলিত সর্বপ্রকার ব্যাপারের প্রতি অবজ্ঞামিশ্ৰিত কৃপাকটাক্ষপাত করিয়া আপন প্রকৃতির 
অতলম্পর্শ গাম্ভীৰ্য এবং পরিণতির প্ৰমাণ দিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। অথচ তাহারা আপন 
অশ্রভেদী মহিমার উপযোগী আর যে কিছু মহৎ কীর্তি রাখিয়া যাইবেন, এমন কোনো লক্ষণও 
প্রকাশ পাইতেছে না। এ 

যুরোপীয় পণ্ডিতগণ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসে যথেষ্ট মনোযোগ করিয়া থাকেন এবং ছড়া 
রূপকথা প্রভৃতি সংগ্রহেও সংকোচ বোধ করেন না। তাহাদের এ আশঙ্কা নাই, পাছে 
লোকসাধারণের নিকট তাহাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। প্রথমত, তাহারা জানেন যে, যে-সকল কথা 
ও গাথা সমাজের অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকাল স্থান পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা দর্শন, বিজ্ঞান ও 


সাহিতা ২৭৯ 


ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ না হইয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, যাহারা স্বদেশকে অস্ভরের সহিত 
ভালোবাসে তাহারা স্বদেশের সহিত সর্বতোভাবে অস্তরন্ধরূপে পরিচিত হইতে চাহে এবং ছড়া, 
রূপকথা, ব্রতকথা প্ৰভৃতি ব্যতিরেকে সেই পরিচয় কখনো সম্পূর্ণতা লাভ.করে না। 

সাধনায় যখন আমি এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তখন আমার 
কোনোপ্রকার মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না। সমাজের সুধাভাণ্ডার যে অস্তঃপুর, তাহারই প্রতি স্বাভাবিক 
মমত্ববশত আকৃষ্ট হইয়া আমাদের মাতা মাতামহী আমাদের স্ত্রী কন্যা সহোদরাদের কোমল- 
হৃদয়-পালিত মধুর কণ্ঠলালিত চিরস্তুন কথাগুলিকে স্থায়ী ভাবে একত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম 
এবং অঘোরবাবুকে এই-সমস্ত মেয়েলি ব্রত গ্রস্-আকারে রক্ষা করিতে উৎসাহী করিয়াছি, সেজন্য 
গম্তীর-প্রকৃতি পাঠকদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। এবং সেইসঙ্গে এ কথাও বলিয়া রাখি যে, 
এই-সকল সংগ্রহের দ্বারা ভবিষ্যতে যে কোনোপ্রকার গম্ভীর উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না, এমনও 
মনে করি না। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাবু দীনেন্্রকুমার রায় মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। তিনি বঙ্গ 
দেশের জনসাধারণ-প্রচলিত পার্বণগুলির উজ্জ্বল ও সুন্দর চিত্র সাধনায় প্রকাশ করিয়া সাধনা- 
সম্পাদকের প্রিয় উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিয়াছেন। সে চিত্রগুলি বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ীভাবে রক্ষা 
করিবার যোগ্য এবং আশা করি দীনেন্দ্রকুমারবাবু সেগুলি গ্রশ্থ-আকারে প্রকাশ করিতে কৃঠিত 
হইবেন না। | 


কাৰ্সিয়াং 
৭ কার্তিক ১৩০৩ 


' সাহিত্যের সৌন্দৰ্য 

আদিত্য। সাহিত্য জিনিসটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না রচনার উপরে? লক্ষ্যের 
উপরে না লক্ষণের উপরে? 

নগেন্জ্র। তুমি তো এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পার মানুষ বাম পায়ের উপর বেশি নির্ভর 
করে না ডান পায়ের উপর? 

আদিত্য। মানুষ দুই পায়েরই উপর সমান নির্ভর করে এ যেমন স্পষ্ট অনুভবগোচর, সাহিত্য 
তার বিষয় এবং রচনাপ্রণালীর উপর সমান নির্ভর করে সেটা তেমন নিশ্চয় বোধগম্য নয় এবং 
এই কারণেই সাহিত্যে আজকাল কেহ-বা নীতিকে প্রাধান্য দেন, কেহ-বা সৌন্দর্যকে, কেহ-বা 
বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-প্ৰচারকে। সেইজন্যই আলোচনা উত্থাপন করা গেল। 

মন্মথ। বেশ কথা। তা হইলে একটা দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া আলোচনা শুরু করা যাক। 
ভ্রমণকারীদের সুবিধার জন্য যে 'গাইড'-বই রচনা করা হয় এবং ভ্ৰমণবৃত্তাস্ত, এ দুইয়ের মধ্যে 
কোন্টা সাহিত্যলক্ষণাক্রাত্ত সে বিষয়ে বোধ করি কারও মতভেদ নাই। 

আদিত্য। ভালো, মতভেদ নাই-_ গাইড-বই সাহিত্য নহে। কিন্তু ওই কথাতেই আমার প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যায়। গাইড-বই এবং ভ্ৰমণবৃত্তাস্তের বিষয় এক, কেবল রচনাপ্রণালীর প্রভেদ। 
" নগেন্দ্ৰ । আমার মতে দুয়ের বিষয়েরই প্রভেদ। ফিজিক্স এবং কেমিস্ট্রি যেমন একই বস্তুকে 
ভিন্ন দিক দিয়া দেখে এবং সেইজন্য উভয়ের বিষয়কে স্বতন্ত্র বলা যায়, তেমনি গাইিড-বই এবং 
অৰমণবৃত্তাস্ত দেশ-বিশেষকে ভিন্ন তরফ হইতে আলোচনা করে। 

মন্মথ। গাইড-বইয়ে কেবলমাত্র তথ্যসংগ্ৰহ থাকে, ভ্রযণবৃত্তান্তে ভ্রমণকারী লেখকের 


বাক্তিগত প্রভাব বিদ্যমান এবং তাহাতেই সাহিত্যের বিকাশ। ব্যক্তিত্ববর্জিত সমাচারমাত্র বিভ্রানে . .. 


স্থান পাইতে পারে, সাহিত্যে নহে। 


ডা, . '_ রবীন্্-রচনাবলী 


মন্মথ। কেবল রচনার ভঙ্গি নহে, দেখিবার সামগ্রীটাও বিচার্য। এমন-কি, কেবলমাত্ৰ হৃদয়ের 
ভাবও নহে, কে কোন্‌ জিনিসটাকে বিশেষ করিয়া দেখিতেছে তাহার উপরেও তাহার 
ব্যক্তিত্ববিকাশ নির্ভর করে। কেমন করিয়া দেখিতেছে এবং কী দেখিতেছে এই দুটা লইয়াই . 
সাহিত্য। কেমন করিয়া দেখিতেছে সেটা হইল হৃদয়ের এলাকা এবং কী দেখিতেছে সেটা হইল 
জ্বানের। 


আদিত্য। তুমি কি বলিতে চাও, সাহিত্যের উপযোগী কতকগুলি বিশেষ দেখিবার বিষয় 
আছে? অর্থাৎ, কতকগুলি বিষয় বিশেষরূপে সাহিত্যের এবং কতকগুলি তাহার বহির্ভূত? 

মন্মথ। আমি যাহা বলিতে চাই তাহা এই-_ জ্ঞানস্পৃহা সৌন্দৰ্যম্পৃহা প্রভৃতি আমাদের 
অনেকগুলি স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি আছে, বিজ্ঞান দর্শন এবং কলাবিদ্যা প্রভৃতির সেগুলোকে স্বতত্্রূপে 
চরিতার্থ করে। বিজ্ঞানে কেবল জিজাসাবৃত্তির পরিতৃপ্তি, সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় কেবল 
সৌন্দৰ্যবৃত্তির পরিতৃপ্ত, কিন্তু সাহিত্যে সমস্ত বৃত্তির কত্র সামঞ্জসা। অস্তত সাহিত্যের সেই চরম 
চেষ্টা, সেই পরম গতি। | 

নগেন্দ্ৰ। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আর-একটু খোলসা করিয়া বলো, শুনা যাক। 

মন্মথ। ম্যাথ আর্নল্ড্‌ বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব বিকাশ করা। জ্ঞানস্পৃহা 
সৌন্দৰ্যস্পৃহা প্রভৃতি মানুষের যতগুলি উচ্চ প্রবৃত্তি আছে তাহার. প্ত্যেকটার পরিপূর্ণ পরিণতির 
সহায়তা করা। আমার মতে শিক্ষাবিধানকে গৌণ করিয়া আনন্দ-উদ্রেককে মুখ্য করিলে সেই 
উদ্দেশ্য-সাধন হইতে পারে। 

নগেন্ত্র। বেশ কথা। তাহা হইলে শেষে দাঁড়ায় এই যে, হৃদয়ের প্রতিই সাহিত্যের প্রধান 
অধিকার, মুখ্য প্রভাব। এ স্থলে নীতিবোধকেও আমি হাদযবৃত্তির মধ্যে ধরিতেছি। কারণ, সাহিত্যে 
হৃদয়পথ দিয়াই ধর্মবোধের উদ্দীপন করে, তর্কপথ দিয়া নহে। 

মন্মথ। এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্যকে দুই খণ্ড করিয়া দেখা যায়। প্রথম, চিন্তার 


নগেস্ত। সত্য হৃদয়ের দ্বারা কিরূপে অনুভব করা যায় বুঝিলাম না। প্রকৃতির সৌন্দর্যকেই 
বা কী হিসাবে সত্য বলা যায় ধারণা হইল না। সৌন্দৰ্য বিশেষরাপে আমাদের 
উত্তেজিত করে, এই কারণে তাহা বিশুদ্ধরাপে হাদয়-সম্পকীয়। ইহাকে যদি সত্য নাম দিতে চাও 
তবে ভাষার জটিলতা বাড়িয়া উঠিবে। নদী-অরণ্য-পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা প্রকৃতি বলি 
তাহার একটা বিভাগ হাদয়-সম্পর্ক-বর্জিত, এইজন্য সেই বিভাগটাকে আমরা কেবলমাত্র 
বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করিতে পারি। কিন্তু তাহার যে দিকটা আমাদের হাদয়ভাবকে 
| উত্তেজিত করে সে দিকে সত্য-মিথ্যা উচিত-অনুচিত নাই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত বা উচিত 
নয় এমনও কোনো কথা নাই। সৌন্দৰ্য মানুষের মন এবং বহিঃপ্রকৃতির মধ্যগত একটা সম্বন্ধ 
মাত্ৰ৷ সে সম্বন্ধ সৰ্বত্ৰ এবং সর্বকালে সমান নহে, সেইজন্যই সাধারণত তাহাকে বৈজ্ঞানিক কোঠা 
হইতে দূরে রাখা হয়। 

মন্মথ। অনেক কথা আসিয়া পড়িল। আমার মোট কথাটা এই, সাহিত্যের বিষয় সুন্দর, 


সাহিত্য ২৮১ 


নৈতিক এবং যুক্তিসংগত। ইহার কোনো গুণটা বাদ পড়িলে সাহিত্য অসম্পূৰ্ণ হয়। 

নগেন্দ্ৰ। সাহিত্যের লক্ষ্য হইতেছে সৌন্দৰ্য। তবে যাহা আমাদের ধৰ্মবোধকে ক্ষুণ্ণ করে তাহা 
আমাদের সৌন্দৰ্যবোধকেও আঘাত করে; কতকণ্ডলি যুক্তির নিয়ম আছে তাহাকেও অতিক্ৰম 
করিলে সৌন্দৰ্য পরাভূত হয়। সেইজন্যই বলি, হৃদয়বৃত্তিই সাহিত্যের গম্যস্থান, নীতি ও বুদ্ধি 
তাহার সহায়মাত্র। অতএব, বিষয়গত সত্য এবং বিষয়গত নীতি অপেক্ষা বিষয়গত সৌন্দৰ্যই 
তাহার মুখ্য উপাদান; এবং সেই সৌন্দর্যকে সুন্দর ভাষা সুন্দর আকার-দানই তাহাতে প্রাণসঞ্চার। 

আদিত্য। পুঁথির গহনা এবং হীরার গহনা গঠনসৌন্দর্ষে সমান হইতে পারে কিন্তু ভালো 
গহনার উপকরণে পুথি দেখিলে আমাদের চিত্তে একটা ক্ষোভ জন্মিতে পারে; তাহাতে করিয়া 
সৌন্দর্যের পূর্ণফল নষ্ট করে। কবি বলিয়াছেন-_ ‘বীর বিনা আহা রমণীরতন আর কারে শোভা 
পায় রে’, তেমনি পাঠক-হৃদয় সাহিত্য ও সৌন্দর্যের সহিত বীর্যের সম্মিলন প্রত্যাশা করে। যথেষ্ট 
মূল্যবান গৌরববান বিষয়ের সহিত সৌন্দর্যের সমাবেশ না দেখিলে সেই অসংগতিতে পীড়া 
এবং ক্রমে অবজ্ঞা উৎপাদন করিতে পারে। 

মন্মথ। ইহার মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা এই যে, গঠনের মূল্য অপেক্ষা হীরার মূল্য নির্ণয় করা 
সহজ, সেইজন্য অধিকাংশ লোক অলংকারের অলংকারত্ব উপেক্ষা করিয়া হীরার ওজনেই ব্যস্ত 
হয় এবং যে রসজ্ঞ ব্যক্তি মূল্যলাভ অপেক্ষা আনন্দলাভকেই গুরুতর বলিয়া গণ্য করেন, নিক্তির 
মানদণ্ড-দ্বারা তাহাকে অপমান করিয়া থাকে। এই-সকল বৈষয়িক সাংসারিক পাঠক-সম্প্রদায়ের 
প্রতি বিদ্রোহী হইয়াই এক-এক সময় রসজ্ঞের দল সাহিত্যের বিষয়গৌরবকে অত্যন্ত 
অবহেলাপূর্বক নিরালম্ব কলাসৌন্দর্য সম্বন্ধে অত্যুক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। 


ভারতী 
" জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


সংগীত 


'সংগীত ও ভাব 


অল্পদিন হইল বঙ্গসমাজের নিদ্রা ভাঙিয়াছে, এখন তাহার শরীরে একটা নব উদ্যমের সঞ্চার 
হইয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্ফুর্তি বিকাশ পাইতেছে। সেই স্ফুর্তি, সেই উদ্যম, সে 
কাজে প্রয়োগ করিতে চায়-_ সে কাজ করিতে চায়। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে, 
সে চলিতে ফিরিতে চেষ্টা করিতেছে। একদল লোক মহা শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন, 
“আরে, সর্বনাশ হইল! তুই উঠিস নে, তুই উঠিস নে! কে জানে কোথায় পড়িয়া যাইবি। তোর 
উঠিয়া কাজ নাই, তুই ঘুমা!’ কিন্তু শিশুদেরও যে প্রকৃতি, নূতন সমাজেরও সেই প্রকৃতি। যখন 
তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন সে নব উদ্যমে খেলা করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে চায়। পড়িবে না তো 
কী! প্রকৃতি যদি শিশুদের হৃদয়ে পড়িবার ভয় দিতেন, তবে তাহারা ইহজদ্মে চলিতে শিখিত' 
না। নব-উত্থান-শীল সমাজের হৃদয়েও পড়িবার ভয় নাই। যাহারা খুব ভালো করিয়া চলিতে 
শিখিয়াছে এমন-সকল বড়ো বড়ো বয়ঃপ্রাপ্ত সমাজেরাই পড়িবার ভয় করুক; তাহাদের শক্ত 
হাড় দৈবাৎ একবার ভাঙিলে আর কট্‌ করিয়া জোড়া লাগিবে না। আমাদের শিশু সমাজ দশবার 
করিয়া পড়ুক তাহাতে বিশেষ হানি হইবে না; বরঞ্চ ভালো বৈ মন্দ হইবে না। তাই বলি, সমাজ 
একটা নূতন কাজে অগ্রসর হইবামাত্র অমনি দশজনে হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া না আসে যেন! 
আসিলেও বিশেষ কোনো ফল হইবে না। রক্ষণশীল মা বলিতেছেন, তাহার ছেলেটি চিরকাল 
তাহার স্তন্যপান করিয়া তাহার ঘরে থাকুক। উন্নতিপ্রিয় পিতা বলিতেছেন যে, তাহার ছেলেটির 
উপার্জন করিয়া খাইবার বয়স হইয়াছে, এখন তাহাকে ছাড়িয়া দাও, সে বাহির হইতে রোজগার 
করিয়া আনুক। ছেলেটিরও তাহাই ইচ্ছা। আর তাহাকে বাধা দেওয়া যায় না। এখন তাহাকে 
অস্বাস্থ্যকর স্নেহের জালে বদ্ধ করিয়া রাখা সুযুক্তিসংগত নহে। 

আমাদের বঙ্গসমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, এমন-কি, সে আন্দোলনের এক- 
একটা তরঙ্গ যুরোপের উপকূলে গিয়া পৌছাইতেছে। এখন হাজার চেষ্টা করো-না, হাজার 
কোলাহল করো-না কেন, এ তরঙ্গ রোধ করে কাঁহার সাধ্য! এই নূতন আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশে সংগীতের নব অভ্যুদয় হইয়াছে। সংগীত সবে জাগিয়া উঠিয়াছে মাত্র, কাজ 
ভালো করিয়া আরম্ভ হয় নাই। এখনো সংগীত লইয়া নানা প্রকার আলোচনা আরম্ত হয় নাই, 
নানা নূতন মতামত উথিত হইয়া আমাদের দেশের সংগীতশাস্ত্রের বদ্ধ জলে একটা জীবন্ত 
তরঙ্গিত স্রোতের সৃষ্টি করে নাই। কিন্তু দিন দিন সংগীত-শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, 
তাহাতে সংগীত-বিষয়ে একটা আন্দোলন হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি! এ বিষয় 
লইয়া একটা তর্ক-বিতর্ক দ্বন্দ-প্রতিদ্বন্থ না হইলে ইহার তেমন একটা দ্রুত উন্নতি হইবে না। 

আমাদের সংস্কৃত ভাষা যেরূপ মৃত ভাষা, আমাদের সংগীতশান্ত্র সেইরূপ মৃত শাস্ত্ৰ। ইহাদের 
প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল 
জীবনহীন মুখ মাত্র দেখিতে পাই; বিবিধ বিচিত্র ভাবের লীলাময়, ছায়ালোকময়, পরিবর্তনশীল 
মুখশ্রী দেখিতে পাই না। আমরা কতকগুলি কথা শুনিতে পাই; অথচ তাহার স্বরের উচ্চনীচতা 
শুনিতে পাই না, কেবল সমস্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে মাত্র। হয়তো 
ক্রমে ক্ৰমে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থগুলিকে সম্যকৃরূপে হজম করিয়া ফেলিয়া 
আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায় কেহ যদি কবিতা 
লেখেন, তবে নস্যসেবক চালকলাজীবী আলংকারিক সমালোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে দেখেন? 
তৎক্ষণাৎ তাহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অলংকারের পুথিশানা খুলিয়া বসেন__ যত্বণত্ব 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তদ্ধিতপ্রত্যয় সমাস সন্ধি মিলাইয়া যদি নিখুঁত বিবেচনা করেন, যদি দেখেন যশকে শুভ্র বলা 
হইয়াছে, নলিনীর সহিত সূর্যের ও কুমুদের সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন করা হইয়াছে, তবেই 
তাহারা পরমানন্দ উপভোগ করেন। আর, কেহ যদি'আজ গান করেন, তবে তানপুরার কৰ্ণপীড়ক 
খরজ সুরের জ্বন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে সমালোচন করেন? তাহারা দেখেন একটা রাগ বা 
রাগিণী গাওয়া হইতেছে কি না; সে রাগ বা রাগিণীর বাদী সুরগুলিকে যথারীতি সমাদর ও 
বিসম্বাদী সুরগুলিকে যথারীতি অপমান করা হইয়াছে কি না; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ 
হয় তবেই তাহাদের বাহবা-সূচক ঘাড় নড়ে। আমি সেদিন এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি 
পাইয়াছিলাম; স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, অথচ সে চিঠির উত্তর দিতে 
হইবে। কী করি, সে যেরাপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল অতি ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ 
নকল করিয়া দিলাম। যদি নামটি বুঝিতে পারিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের 
হস্তাক্ষরে লিখিতাম। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অনুকরণকারী অনুকৃত পদার্থের 
ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। মনে করুন আমি সাহেব হইতে চাই, অথচ আমি সাহেবদিগের 
ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী করি? না, আন্তু নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অবিকল তাহার মতো কোর্তা ও পাজামা ব্যবহার করি, তাহার কোর্তার যে দুই জায়গায় 
ছেঁড়া আছে যত্নপূৰ্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিড়ি, ও তাহার নাকে যে স্থানে 
তিনটি তিল আছে আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালি দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত করি। ওই একই 
ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে। আমাদের সংগীতশাস্ত্ৰ নাকি মৃত শান্তর, সে শাস্ত্রের ভাবটা 
আমরা নাকি আয়ত্ত করিতে পারি না, এইজন্য রাগরাগিণী বাদী ও বিসম্বাদী সুরের ব্যাকরণ 
লইয়াই মহা কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। ব্যাকরণে ভাষাকে বীচাইতে পারে না তো, ধ্রাটীন ইজিপ্ট বাসীদের ন্যায় 
ভাষার একটা ‘মমী’ তৈরি করে মাত্র। যে সাহিত্যে অলংকারশান্ত্রের রাজত্ব, সে সাহিত্যে 
কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে। অলংকারশাস্ত্ৰের পিঞ্জর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার , 
কণ্ঠ বাংলার আকাশে উঠিয়াছে; আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও শাস্ত্রের লৌহকারা 
হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া হউক। 

একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন--- প্রথমে যেটি 
একটি উদ্দেশ্যের উপায় মাত্র থাকে, মানুষে ক্রমে সেই উপায়টিকে উদ্দেশ্য করিয়া তুলে। যেমন 
টাকা নানাপ্রকার সুখ পাইবার উপায় মাত্র, কিন্তু অনেকে সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়া টাকা পাইতে 
চান। রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য কী ছিল? ভাব প্রকাশ করা ব্যতীত আর তো কিছু নয়। আর্মরা যখন 
কথা কহি তখনো সুরের উচ্চনীচতা, ও কণ্ঠশ্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীলা থাকে। কিন্তু তাহাতেও 
ভাবপ্রকাশ অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেই সুরের উচ্চনীচতা ও তরঙ্গলীলা সংগীতে 
উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সংগীত মনোভাব-প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায় মাত্র। আমরা যখন 
কবিতা পাঠ করি তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা থাকিয়া যায়; সংগীত আর কিছু নয় সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়ে কবিতা পাঠ করা। যেমন, মুখে যদি বলি যে ‘আমার আহাদ হইতেছে তাহাতে 
অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন হাস্য করিয়া উঠি তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন, মুখে 
যদি বলি ‘আমার দুঃখ হইতেছে' তাহাই যথেষ্ট হয় না, রোদন করিয়া উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাব 
প্রকাশ হয়। তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করি, রাগরাগিণীতে সেই ভাব 
সম্পূর্ণতর রূপে প্রকাশ করি। অতএব রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন 
তাহা কী হইয়া দাঁড়াইয়াছে? এখন রাগরাগিগীই উদ্দেশ্য হইয়া দীড়াইয়াছে। যে রাগরাগিণীর 
হন্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগরাগিণী আজ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক 
হ্ডাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে 


সংগীত . ২৮৭ 


দেখিতে চান, জয়জয়সী, বেহাগ বা কানেড়া বজায় আছে কি না। আরে মহাশয়, জয়জয়ন্তীর 
কাছে আমরা এমন কী খণে বদ্ধ যে, তাহার নিকটে অমনতর অন্ধ দাস্যবৃত্তি করিতে হইবে? 
যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো শুনায়, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, তবে 
জয়জয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন--- আমি জয়জয়স্তীর কাছে 
এমনি কী ঘুষ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত প্রাণপণ করিব? আজকাল ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ 
মুখত্রী বিকাশ করিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া গান করেন, তখন সর্বপ্রথমেই ভাবের গলাটা এমন করিয়া 
টিপিয়া ধরেন ও ভাব বেচারিকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান যে, সহৃদয় শ্রোতামাত্রেরই বড়ো 
কষ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তাদের সহিত আর-একজন 
ভাবুক গায়কের সেই প্রভেদ। একজন বলেন সুষ্কং কান্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে" আর একজন বলেন 
'নীরসতরুরুহ পুরতো ভাতি'। 

কোন্‌ কোন্‌ রাগরাগিণীতে কী কী সুর লাগে না-লাগে তাহা তো মান্ধাতার আমলে স্থির 
হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া আর অধিক পরিশ্রম করিবার কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না। এখন 
সংগীতবেস্তারা যদি বিশেষ মনোযোগ-সহকারে আমাদের কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব আছে 
তাহাই আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন। আমাদের 
রাগরাগিণীর মধ্যে একটা ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বলো। কেবল ওস্তাদবর্গেরা তাহাদের 
অত্যন্ত উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহারা 
তাহাদের চোখে পড়েই না। সংগীতবেজ্ঞারা সেই ভাবের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করুন! কেন বিশেষ-বিশেষ, এক-এক রাগিণীতে বিশেষ-বিশেষ এক-একটা ভাবের উৎপত্তি হয় 
তাহার কারণ বাহির করুন। এই মনে করুন-_ পূরবীতেই বা কেন সন্ধ্যাকাল মনে আসে আর 
ভৈরোতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? পূরবীতেও কোমল সুরের বাহুল্য, আর ভৈরোতেও 
কোমল সুরের বাহুল্য, তবে উভয়েতে বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন? তাহা কি কেবলমাত্র 
প্রাচীন সংস্কার হইতে হয়? তাহা নহে! তাহার গূঢ় কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত প্রভাতের 
রাগিণী ও সন্ধ্যার রাগিণী উভয়েতেই কোমল সুরের আবশ্যক প্রভাত যেমন অতি ধীরে ধীরে, 
করে। অতএব কোমল সুরগুলির, অর্থাৎ যে সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, যে সুরগুলি অতি 
ধীরে ধীরে অতি অলক্ষিত ভাবে পরস্পর পরস্পরের উপর মিলাইয়া যায়, সন্ধা ও প্রভাতের 
রাগিণীতে সেই সুরের অধিক আবশ্যক তরে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কী বিষয়ে প্ৰভেদ থাকা উচিত? 
না, একটাতে সুরের ক্রমশ উত্তরোত্তর বিকাশ হওয়া আবশ্যক, আর-একটাতে অতি ধীরে ধীরে 
সুরের ক্রমশ নিমীলন হইয়া আসা আবশ্যক। ভৈরোতে ও পূরবীতে সেই বিভিন্নতা রক্ষিত 
হইয়াছে, এইজন্যই প্রভাত ও সন্ধ্যা উক্ত দুই রাগিণীতে মূর্তিমান। ৃ 

কোন্‌ সুরগুলি দুঃখের ও কোন্‌ সুরগুলি সুখের হওয়া উচিত দেখা যাক। কিন্তু তাহা বিচার 
করিবার আগে, আমরা দুঃখ ও সুখ কিরূপে প্রকাশ করি দেখা আবশ্যক। আমরা যখন রোদন 
করি তখন দুইটি পাশাপাশি সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক 
কোমল সুরের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়, সুর অত্যন্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি-- হাঃ হা 
হাঃ হাঃ, কোমল সুর একটিও লাগে না, টানা সুর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর 
ব্যবধান, আর তালের ঝোকে ঝৌকে সুর লাগে। দুঃখের রাগিণী দুঃখের রজনীর ন্যায় অতি ধীরে 
ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল সুরের উপর দিয়া যাইতে হয়। আর সুখের রাগিণী সুখের. 
দিবসের ন্যায় অতি দ্রুত-পদক্ষেপে চলে, দুই-তিনটা করিয়া সুর ডিাইয়া যায়। আমাদের 
রাগরাগিণীর মধ্যে উল্লাসের সুর নাই। আমাদের সংগীতের ভাবই-__ ক্রমে ক্রমে উত্থান বা ক্রমে 
ক্রমে পতন। সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই। উচ্ছাসময় উল্লাসের সুরই অত্যত্ত সহসা। 
আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা নাই 
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২৮৮ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোদনের ন্যায় তাহা ক্রমশ মিলাইয়া আসে না। এরূপ ঘোরতর উল্লাসের সুর ইংরাজি রাগিণীতে 
আছে, আমাদের রাগিণীতে নাই বলিলেও হয়। তবে আমাদের দেশের সংগীতে রোদনের সুরের 
অভাব নাই। সকল রাগিণীতেই প্রায় কাদা যায়। একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশান্ত দুঃখ, সকল 
প্রকার ভাবই আঁমাদের রাগিণীতে প্রকাশ করা যায়। 

আমাদের যাহা-কিছু সুখের রাগিণী আছে তাহা বিলাসময় সুখের রাণিণী, গদগদ সুখের 
রাগিণী। অনেক সময়ে আমরা উল্লাসের গান রচনা করিতে হইলে রাগিণী যে ভাবেরই হউক 
তাহাকে দ্রুত তালে বসাইয়া লই, দ্রুত তাল সুখের ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে। ' 

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ। যেমন সুর 
তেমনি তালও আবশ্যকীয়, উভয়ে প্রায় সমান আবশ্যকীয়। অতএব ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তালও দ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্যক-- সর্বত্রই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা 
নয়। ভাবপ্রকাশকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া, সুর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ্য করিলেই ভালো হয়। 
ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক, 
নহিলে তাহারা ভাবকে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া রাখে। এই-সকল ভাবিয়া আমার বোধ, হয় 
আমাদের সংগীতে যে নিয়ম আছে যে, যেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া 
পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয়া দিলে ভালো হয়। তালের সমমাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে 
আরো কড়াক্কড় করা ভালো বোধ হয় না। তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি করা হয়। মাথায় 
জলপূৰ্ণ কলস লইয়া নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্গি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়া পড়িবে 
না, ইহাও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম। সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে-একটি শ্রী আছে 
ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নৃত্যের পক্ষে কী স্বাভাবিক? 
না, যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্য কী? না, অঙ্গভঙ্গির সৌন্দর্য, অঙ্গভঙ্গির 
কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ করা। সে উদ্দেশ্যের বহির্ভূক্ত যাহা-কিছু তাহা নৃত্যের বহির্ভৃক্ত। 
তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্য নাম দিব। তেমনি সংগীত কৌশলপ্রকাশের স্থান নহে, 
ভাবপ্রকাশের স্থান; যতখানিতে ভাবপ্রকাশের সাহায্য করে ততখানিই সংগীতের অন্তৰ্গত; যাহা- 
কিছু কৌশল প্রকাশ করে তাহা সংগীত নহে, তাহার অন্য নাম। একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা 
সোজা দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উণ্টা দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায়; সে রূপ 
কবিতা কৌশলপ্রকাশের জন্যই উপযোগী, আর কোনো উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। 
সেইরূপ আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের'হস্তপদে একটা অনর্থক শৃঙ্খল বাঁধিয়া 
দেয়। যাহারা এ প্রথা নিতাস্ত রাখিতে চান তাহারা রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের যখন অত্যন্ত 
নির্ভর দেখিতেছি তথন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয়। 
আর-কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে তেমনি থাকুক, মাত্রা-বিভাগ যেমন আছে তেমনি 
থাকুক, কেবল একটা নিৰ্দিষ্ট স্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাঁধাবীধি না থাকিলে 
সুবিধা বই অসুবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন-কি, গীতিনাট্যে, যাহা আদ্যোপান্ত সুরে অভিনয় 
করিতে হয় তাহাতে, স্থানবিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্যক। নহিলে অভিনয়ের স্ফূৰ্তি হওয়া 
অসভব। 

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্দেশ্যই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র 
ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের 
আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সুরসমষ্টি, ভাব না থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র সে দেহের 
গঠন সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জীবন নহি। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী- 
আলাপ নিষিদ্ধ আমি বলি তাহা কেন হইবে? রাগরাগিণী-আলাপ ভাষাহীন সংগীত। অভিনয়ে 
Pantomime যেরাপ ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা ভাব প্রকাশ করা, সংগীতে আলাপও সেইরূপ । 
কিন্তু 198470071117৩-এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা ভাব 


সংগীত ২৮৯ 


প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক; আলাপেও সেইরাপ কেবল কতকগুলি সুর কণ্ঠ হইতে বিক্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল সুর-বিন্যাস-্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক। গায়কেরা 
সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই; তাহারা সংগীতকে 
কতকগুলা চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর 
স্থাপন করি। তাহারা গানের কথার উপরে সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
সুরের উপরে দাঁড় করাইতে চাই। তাহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি 
সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য। এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথা বলা 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে 
ওজন না করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জন্য ও সংগীতের কবিতা শুনিবার জন্য। উভয়ে 
যদি এতখানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইল, তবে অন্যান্য নানা ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে অমিল হইবার কথা। 
অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই উচিত। খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে 
হয়তো খারাপ হইতে পারে এবং খুব ভালো গানও হয়তো পড়িবার পক্ষে ভালো না হইতে 
পারে। মনে করুন, একজন হাঃ বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লইলে আমরা 
পড়িব-_ হ'-এ আকার ও বিসর্গ, হাঃ। কিন্তু সে নিশ্বাসের মর্ম কি এরূপে অবগত হওয়া যায়? 
তেমনি আবার যদি আমরা শুনি কেহ খুব একটা লম্বাটৌড়া কবিত্বসূচক কথায় নিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তবে হাস্যরস ব্যতীত আর কোনো রস কি মনে আসে? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের 
মতো। গানের কবিতা পড়া যায় না, গানের কবিতা শুনা যায়। 

উপসংহারে সংগীতবেত্তাদিগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, কী কী সুর কিরূপে বিন্যাস 
করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান 
করুন। মূলতান ইমন-কল্যাণ কেদারা প্রভৃতিতে কী কী সুর বাদী আর কী কী সুর বিসম্বাদী তাহার 
প্রতি মনোযোগ না করিয়া, দুঃখ সুখ রোষ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী সুর বাদী ও কীকী 
সুর বিসম্বাদী তাহাই আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হউন। মূলতান কেদারা প্রভৃতি তো মানুষের রচিত কৃত্রিম 
রাগরাগিণী, কিন্তু আমাদের সুখদুঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
মধ্যে সেই-সকল রাগরাগিণী প্রচ্ছন্ন থাকে। কতকগুলা অর্থশুন্য নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন 
ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগ-রাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক। আমাদের 
সংগীতবিদ্যালয়ে সুর-অভ্যাস ও রাগরাগিণী-শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগরাগিণীর ভাব- 
শিক্ষারও শ্রেণী স্থাপিত হউক। এখন যেমন সংগীত শুনিলেই সকলে বলেন ‘বাঃ, ইহার সুর কী 
মধুর” এমন দিন কি আসিবে না যেদিন সকলে বলিবেন, ‘বাঃ, কী সুন্দর ভাব’! 

আমাদের সংগীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত 
সেরাপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন 
বিভিন্ন খতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগরাগিণী রচনা করা হইত, যখন 
আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক চিত্র পর্যড ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 
আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি 
আসিবে না! 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


২৯০ ৰ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 


(হ্যাট স্পেন্সরের মত) 


‘সংগীত ও ভাব’-নামক প্রবন্ধ রচনার পর হর্বার্ট স্পেন্সৱের রচনাবলী পাঠ করিতে করিতে 
দেখিলাম ‘The Origin and Function of Music’-নামক প্রবন্ধে যে-সকল মত অভিব্যক্ত 
হইয়াছে তাহা আমার মতের সমর্থন করে এবং অনেক স্থলে উভয়ের কথা এক হইয়া গিয়াছে। 

স্পেন্সর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, বাঁধা 
কুকুর যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্ধনমুক্ত হইবার আশায় অল্প অল্প লেজ নাড়িতে 
থাকে। মনিব যতই তাহার 'কাছে অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গা 
দুলাইতে থাকে। মুক্ত করিয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে মনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি 
"আরম্ভ করে যে, তাহার বাঁধন খোলা বিষম দায় হইয়া উঠে। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া 
পায় তখন খুব খানিকটা ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া তাহার আনন্দের বেগ সামলায়। এইরূপ আনন্দে 
বা বিষাদে বা অন্যান্য মনোবৃত্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংসপেশিতে ও অনুভবজনক স্নায়ুতে 
উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। মানুষেও সুখে হাসে, যন্ত্রণায় ছটফট করে। রাগে ফুলিতে 
থাকে, লজ্জায় সংকুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ, শরীরের মাংসপেশিসমূহে মনোবৃত্তির প্রভাব তরঙ্গি 
ত হইতে থাকে। মনোবৃত্তির অতিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু তাহা 
সত্ত্বেও সাধারণ নিয়মন্বরূপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হৃদয়ের বৃত্তির বিশেষ যোগ 
আছে। তাহা যেন হইল, কিন্তু সংগীতের সহিত তাহার কী যোগ? আছে। আমাদের কণ্ঠস্বর 
কতকগুলি বিশেষ মাংসপেশি দ্বারা উৎপন্ন হয়; সে-সকল মাংসপেশি শরীরের অন্যান্য পেশিসমূহের 
সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের উদ্রেকে সংকুচিত হইয়া যায়। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি তখন 
অধরের "সমীপবর্তী মাংসপেশি সংকুচিত হয়, এবং হাস্যের বেগ গুরুতর হইলে তৎসঙ্গে-সঙ্গে 
কণ্ঠ হইতেও একটা শব্দ বাহির হইতে থাকে। রোদনেও ঠিক সেইরূপ। এক কথায় বিশেষ 
বিশেষ মনোভাব- উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরৈর নানা মাংসপেশি ও কের শব্দনিঃসারক 
মাংসপেশিতে উত্তেজনার আবির্ভাব হয়। মনোভাবের বিশেষত্ব ও পরিমাণ -অনুসারে কষ্ঠস্থিত 
মাংসপেশিসমূহ সংকুচিত হয়; তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের সংকোচন অনুসারে আমাদের শব্দযন্ত্ 
বিভিন্ন আকার ধারণ করে; এবং সেই বিভিন্ন আকার অনুসারে শব্দের বিভিন্নতা সম্পাদিত 
হয়৷ অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের কিন্ত বিভিন্ন বিডি মনির শীরগত 

1 

আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ হয়, নহিলে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
থাকে। 

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে সুরের আমেজ আসে । সচরাচর সামান্য-বিষয়ক 
কথোপকথনে তেমন সুর থাকে না। বেগবান মনোভাবে সুর আসিয়া পড়ে। রোষের একটা 
সুর আছে, খেদের একটা সুর আছে, উল্লাসের একটা সুর আছে। 

সচরাচর আমরা যে স্বরে কথাবার্তা কহিয়া থাকি ভাহাই মাঝামাঝি স্বর। সেই স্বরে কথা, 
কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহার অপেক্ষা উঁচু বা নিচু স্বরে 
কথা কহিতে হইলে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশির বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যক করে। মনোভাবের বিশেষ 
উত্তেজনা হইলেই তবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি সুর ছাড়াইয়া উঠি অথবা নামি। 
অতএব দেখা যাইতেছে, বেগবান মনোবৃত্তির প্রভাবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
সুরের বাহিরে যাই। 
. "সচরাচর যখন শান্তভাবে কথাবার্তা কহিয়া থাকি, তখন আমাদের কথার স্বর অনেকটা 


সংগীত ২৯১ 


একঘেয়ে হয়। সুরের উঁচুনিচু খেলায় না। মনোবৃত্তির তীব্রতা যতই বাড়ে, ততই আমাদের কথায় 
সুরের উঁচুনিচু খেলিতে থাকে। আমাদের গলা খুব নিচু হইতে খুব উঁচু পর্যন্ত উঠানামা করিতে 
থাকে। কণ্ঠের সাহায্য ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া দুরূহ। পাঠকেরা একবার কল্পনা করিয়া 
দেখুন আমরা যখন কাহারও প্রতি রাগ করিয়া বলি, “এ তোমার কী রকম স্বভাব?’ ‘এ’ শব্দটা 
কত উঁচু সুরে ধরি ও ‘স্বভাব’ শব্দটায় কতটা নিচুসুরে নামিয়া আসি। ঠিক এক গ্রামের বৈলক্ষণ্য 
হয়। 
ধারা স্বতন্ত্র। পাঠকেরা অবধান করিয়া দেখিবেন যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার যে-সকল 
লক্ষণ, সংগীতেরও তাহাই লক্ষণ। সুখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনায় আমাদের কণ্ঠস্বরে যে-সকল 
পরিবর্তন হয়, সংগীতে তাহারই চূড়ান্ত হয় মাত্র। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির 
অবস্থায় আমাদের কথোপকথনে স্বর উচ্চ হয়, স্বরে সুরের আভাস থাকে; সচরাচরের অপেক্ষা 
স্বরের সুর উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে, এবং স্বরে সুরের উচুনিচু ক্রমাগত খেলিতে থাকে। 
. গানের স্বরও উচ্চ, গানের সমস্তই সুর; গানের সুর সচরাচর কথোপকথনের সুর হইতে অনেকটা 
" উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে এবং গানের সুরে উচুনিচু ক্রমাগত খেলাইতে থাকে। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির সুর সংগীতে যথাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। তীর সুখ 
দুঃখ কণ্ঠে প্রকাশের যে লক্ষণ সংগীতেরও সেই লক্ষণ। 

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপায়-স্বরূপে সংগীতের স্বাভাবিক 
উৎপত্তি। যে উপায়ে ভাব সর্বোৎকৃষ্টরূপে প্রকাশ করি, সেই উপায়েই আমরা ভাব সর্বোৎকৃষ্টরূপে 
অন্যের মনে নিবিষ্ট করিয়া দিতে পারি। অতএব সংগীত নিজের উত্তেজনা-প্রকাশের উপায় 
ও পরকে উত্তেজিত করিবার উপায়। 

সংগীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে স্পেন্সর বলিতেছেন-_- আপাতত মনে হয় যেন সংগীত 
শুনিয়া যে অব্যবহিত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কার্য। কিন্তু সচরাচর দেখা যায়, 
যাহাতে আমরা অব্যবহিত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নহে। আহার করিলে ক্ষুধা-নিবৃত্তির 
সুখ হয় কিন্তু তাহার চরম ফল শরীর-পোষণ, মাতা ন্নেহের বশবর্তী হইয়া আত্মসুখসাধনের 
জন্য যাহা করেন তাহাতে সন্তানের মঙ্গলসাধন হয়, যশের সুখ পাইবার জন্য আমরা যাহা 
করি তাহাতে সমাজের নানা কার্য সম্পন্ন হয়--- ইত্যাদি। সংগীতে কি কেবল আমোদমাত্রই 
হয়ঃ অলক্ষিত কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয় না? 

সকল-প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিদ্যমান আছে। কথা ও যে ধরনে সেই কথা 
উচ্চারিত হয়। কথা ভাবের চিহ্ন (585 01 1055) আর ধরন অনুভাবের চিহন (signs of 
16678) । কতকগুলি বিশেষ শব্দ আমাদের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে এবং সেই ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে সুখ বা দুঃখ উদয় হয়, সুরে তাহাই প্রকাশ করে। ‘ধরন’ বলিতে 
যদি সুরের বাঁকৃচোর উঁচুনিচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু কথায় বলে, 
হৃদয় ‘ধরন’ দিয়া তাহারই টীকা করে। কথাগুলি একটা প্রস্তাব মাত্র, আর বলিবার ধরন তাহার 
টীকা ও ব্যাখ্যা। সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথা অপেক্ষা তাহা বলিবার ধরনের উপর 
অধিক নির্ভর করি। অনেক সময়ে কথায় যাহা বলি, বলিবার ধরনে তাহার উল্টা বুঝায়। “বড়োই 
বাধিত করলে! কথাটি বিভিন্ন সুরে উচ্চারণ করিলে কীরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই 
জানেন। অতএব দেখা যাইতেছে, আমরা একসঙ্গে দুই প্রকারের কথা কহিয়া থাকি। ভাবের 
ও অনুভাবের। | 

আমাদের কথোপকথনের এই উভয় অংশই একসঙ্গে উন্নতি লাভ করিতেছে। সভ্যতা-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং 
সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে আমাদের বলিবার ধরন পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে তাহা সহজেই অনুমান 


২৯২ বষীন্স-ব্চনাবলী 


করা যায়। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে কথা বাড়িতেছে তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অনুভাব 
বাড়িতেছে। সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে, ভাব ও অনুভাব প্রকাশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে সংস্কৃত 
ও উন্নত হইতেছে না তাহা বলা যায় না। বলা বাহুল্য যে, অনেকগুলি উন্নত ভাব ও সূক্ষ্ম 
অনুভাব অসভ্যদের নাই, তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও তাহাদের নাই। বুদ্ধির ভাষাও যেমন 
উন্নত হইতে থাকে, আবেগের (৫11000%) ভাষাও তেমনি উন্নত হয়। এখন কথা এই, সংগীত 
আমাদিগকে অব্যবহিত যে সুখ দেয়, তৎসঙ্গে-সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (language 
of the emotions) পরিস্ফুটতা সাধন করিতে "থাকে । আবেগের ভাষাই সংগীতের মূল। সেই 
কারণ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ ইহা এক স্বতন্ত্ৰ বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু যেমন 
রসায়নশান্ত্র বস্তনির্মাণবিদ্যা হইতে জন্মলাভ করিয়া স্বতন্ত্র শান্ত্ররাপে উন্নীত হইয়াছে, ও অবশেষে 
বস্তুনিৰ্মাণবিদ্যার বিশেষ সহায়তা করিতেছে, যেমন শরীরতত্ব চিকিৎসাবিদ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়া 
স্বতন্ত্ৰ শাস্ত্ৰ হইয়া দাড়াইয়াছে ও চিকিৎসাবিদ্যার উন্নতি সাধন করিতেছে, তেমনি সংগীত আবেগের 
ভাষা হইতে জন্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে। সংগীতের এই কার্য। 

অনেকে হয়তো সহসা মনে করিবেন এ কার্য তো অতি সামান্য। কিন্তু তাহা নহে। 
মনুষ্জাতির সুখবর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান উপযোগী । কারণ সুরের 
বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গি আমাদের হৃদয়ের অনুভাব হইতে উৎপন্ন হয় এবং সেই অনুভাব অন্যের 
হাদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি মৃত ভাষায় আপনার ভাব-সকল প্রকাশ কয়ে আর সুরের লীলা 
তাহাতে জীবনসঞ্চার করে। ইহার ফল হয় এই যে, সেই ভাবগুলি আমরা কেবলমাত্র যে 
বুঝি তাহা নহে, তাহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদনা উদ্রেক করিবার 
ইহাই প্রধান উপায়। সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের সুখ এই সমবেদনার উপর এতখানি 
নির্ভর করে যে, যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই সমবেদনার বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য 
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ও উপকারী। এই সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি 
ন্যায্য ও সদয় ব্যবহার করিয়া থাকি; এই সমবেদনার ন্যুনাধিক্যই অসভ্যদিগের নিষ্ঠুরতা ও 
সভ্যদিগের সর্বজনীন মমতার কারণ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সুখ, সমস্তই এই সমবেদনার 
উপরে গঠিত। অতএব এই সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি উপযোগী 
তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের দ্বম্ঘপরায়ণ ভাব-সকল অন্তৰ্হিত হইয়া সামাজিক 
ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাব-সকল দূর হইয়া পরার্থসাধক ভাবের চর্চা 
হইতেছে। এইরূপ সামাজিক ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিকশিত 
হইতেছে ও সেইসঙ্গে তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

অনেকগুলি উন্নততর সৃন্ম্মতর ও জটিলতর অনুভাব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে--- তখন আবেগের ভাষাও 
বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। এখন যেমন সভ্য দেশে ভাবপ্রকাশক ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে 
এমন দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে যে, অত্যন্ত সূক্ষ্ম জটিল ভাব-সকলও তাহাতে অতি 
পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হইতে পারিতেছে, তেমনি আবেগের ভাষা যদিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, 
তথাপি ক্রনে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা আমাদের হৃদয়াবেগ অতি জাজুল্যরূপে 
ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে পারিব। সকলেই জানেন অভদ্রদের অপেক্ষা 
তন্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট। একজন অভদ্র যাহা বলে একজন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে, 
অপরের অপেক্ষা অনেক নিষ্ট শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভদ্রের অপেক্ষা একজন 
ভদ্রের অনুভাবের চর্চা অধিক হইয়াছে, সুতরাং অনুভাব প্রকাশের উপায়ও তাহাদের সহজ 
ও স্বাভাবিক হইয়া নিয়াছে। তাহার ঠিক সুরগুলি তাহারা জানেন, কষ্ঠস্বরেই বুঝা যায় যে 
তাহারা ভদ্র! বহুকাল হইতে তাহারা ভদ্রতার ঠিক সুরটি শুনিয়া আসিতেছেন, তাহাই ব্যবহার 


সংগীত ২৯৩ 


করিয়া আসিতেছেন। অনুভাবপূর্ণ সংগীত যাহারা চর্চা করিয়া থাকেন, তাহাদের যে অনুভাবের 
ভাষা বিশেব মার্জিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী আছেঃ 
'_ সুদ্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সুখের উদ্রেক হয় তাহার কারণ বোধ করি 
অতি দূর ভবিষ্যতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক সুখময় অনুভাষের দিন আসিবে, সুন্দর 
রাগিণী তাহারই ছায়া আমাদের হৃদয়ে আনয়ন করে। এই-সকল রাগিণী, যাহার উপযুক্ত অনুভাব 
আজকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 
আজ সুরসমনষ্টি মাত্র আমাদের হৃদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অনুভাবের সহিত মিলিয়া 
লোকদের তাহার দ্বিগুণ সুখ দিবে। ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে একটি দূর 
অপরিস্ফুট আদর্শ জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার ন্যায় প্রতিবিদ্বিত হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ। 
এই তো গেল স্পেন্সরের মত। 

স্পেন্সরের মতকে আর-এক পা লইয়া গেলেই বুঝায় যে, এমন: একদিন আসিতেছে যখন 
আমরা সংগীতেই কথাবার্তা কহিব। সভ্যতার যখন এতদূর উন্নতি হইবে যে, আমাদের হৃদয়ের 
অঙ্গহীন রুগ্থ, মলিন বৃভিগুলিকে সশঙ্কিত ভাবে আর ঢাকিয়া বেড়াইতে হইবে না, তাহারা 
পরিপূর্ণ সুস্থ ও সুমার্জিত হইয়া উঠিবে--- যখন সমবেদনার এতদূর বৃদ্ধি হইবে যে, পরস্পরের 
নিকট আমাদের হৃদয়ের অনুভাব-সকল অসংকোচে ও আনন্দে প্রকাশ করিব, তখন অনুভাব 
প্রকাশের চর্চা অত্যত্ত বাড়িয়া উঠিবে, তখন সংগীতই আমাদের অনুভাব প্রকাশের ভাষা হইয়া 
দাড়াইবে। মনুষ্যসমাজের তিনটি অবস্থা আছে। সমাজের বাল্য অবস্থায় মানুষ হৃদয় আচ্ছাদন 
করিয়া রাখে না, তাহারা দোষকে দোষ বলিয়া জানে না; যখন দোষ গুণ বিচার করিতে শিখে 
অথচ বহুকালক্রমাগত অসংযত স্বভাবের উপর একেবারে জয়লাভ করিতে পারে না, তখন 
সে আপনার হৃদয়কে নিতান্ত অনাবৃত রাখিতে লজ্জা বোধ করে; যখনি সমাজ অনাবৃত থাকিতে 
লজ্জা বোধ করিতে লাগিল তখন বুঝা গেল সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; অবশেষে যখন এই 
গোপন চিকিৎসার ফল এতদূর ফলিল যে ঢাকিয়া রাখিবার আর-কিছু রহিল না, তখন পুনর্বার 
, প্রকাশ করিবার কাল আইসে। আধুনিক সভ্যতার গোপন রাখিবার ভাব উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
ভবিষ্যৎ সভ্যতার প্রকাশ করিবার কাল আসিবে, তখন প্রকাশের ভাষার অত্যস্ত উন্নতি হইবার 
কথা। অনুভাব-প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতিই সংগীত। একজন মানুষের জীবনে তিনটি করিয়া 
যুগ আছে। প্রথম-_ বাল্যকালে সে যাহা-তাহা বকিয়া থাকে, তাহার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। 
দ্বিতীয়-_ তাহার শিক্ষার কাল, এই কাল তাহার চুপ করিয়া থাকিবার কাল। প্রবাদ আছে, 
চুপ না করিয়া থাকিলে কথা কহিতে শিখা যায় না। এখন চুপে চুপে তাহার চরিত্র, তাহার 
জ্ঞান গঠিত হইতেছে, এখনো গঠন সম্পূর্ণ হয় নাই। তৃতীয়__ কথা কহিবার কাল। চুপ করিয়া 
সে যাহা শিখিয়াছে, এখন সে তাহাই বলিতে আর্ত করিয়াছে। তাহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছে, 
ভাব পরিণত হইয়াছে, ভাষা সম্পূর্ণ হইয়াছে। সমাজেরও সেই তিন অবস্থা আছে। প্রথমে সে 
যাহা-তাহা বকে, ঈষৎ জ্ঞান হইলেই যাহা-তাহা বকিতে লজ্জা বোধ হয়। সেই সময়টা চুপচাপ 
করিয়া থাকে। জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ হয় তখন তাহার সে লজ্জা দূর হয়, তখন তাহার ভাষা 
পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হয়। অনুভাব সম্বন্ধে বর্তমান সভ্যতার সেই লজ্জার অবস্থা, চুপ করিয়া থাকিবার 
অবস্থা। এখন যাহা কথা বলে ছেলেবেলা অপেক্ষা অনেক ভালো বলে বটে, কিন্তু ঢাকিয়া 
বঙ্গে-- যাহা মনে আসে তাহাই বলে না। কষ্ঠন্বরে যেন ইতস্ততের ভাব, সংকোচের ভাব 
থাকে, সুতরাং পরিস্ফুটতার ভাব থাকে না। সুতরাং এখনকার অনুভাবের ভাষা ছেলেবেলাকার 
ভাষার অপেক্ষা অনেক ভালো বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভালো নহে। এমন অবস্থা আসিবে, যখন 
অনুভাবের ভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, তখনকার ভাষা, বোধ করি, এখনকার সংগীত। এখন 
যেমন জ্ঞান প্রকাশের স্বাধীনতা হইয়াছে--- freed ০f 01০881॥. যাহা পূর্বে অত্যস্ত গৰ্হিত 
বলিয়া ঠেকিত, যাহা সমাজ দমন করিয়া রাখিত, এখন তাহা সভ্যদেশে বিশিষ্টরাপে প্রচলিত 
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হইয়াছে এবং জ্ঞান প্রকাশের ভাষাও বিশেষরূপে উন্নতি লাভ করিয়াছে, নিশ্চয় এমন কাল 
আসিবে, যখন অনুভাব প্রকাশের স্বাধীনতা হইবে__ পরস্পরের মধ্যে অনুভাবের আদানপ্রদানের 
বিশেষরূপ চর্চা হইবে ও সেইসঙ্গে আবেগের ভাষাও সম্পূর্ণত| প্রাপ্ত হইবে। 

আমাদের দেশে সংগীত এমনি শাস্ত্ৰগত, ব্যাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা 
হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, অনুভাবের সহিত সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলা 
সুরসমষ্টির কর্দম এবং রাগরাগিণীর ছাঁচ ও কাঠামো অবশিষ্ট রহিয়াছে; সংগীত একটি মৃত্তিকাময়ী 
প্রতিমা হইয়া পড়িয়াছে--- তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ এক্কই ছাঁচে-ঢালা, অপরিবর্তনশীল 
সংগীতের জড়প্রতিমা আমাদের দেবদেবীমূৰ্তির ন্যায় বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যে- 
কোনো গায়ক-কুম্ভকার সংগীত গড়িয়াছে, প্রায় সেই একই ছাঁচে গড়িয়াছে। এইটুকু মাত্র তাহার 
বাহাদুরি যে, তাহার সম্মুখস্থিত আদৰ্শ-মূৰ্তির সহিত তাহার গঠিত প্রতিমার কিছুমাত্র তফাত 
হয় নাই--- এমনি তাহার হাত দোরস্ত! মনসা শীতলা ওলাবিবি ও সত্যপীর প্রভৃতির ন্যায় 
দুই-চারিটা মাত্র প্রাদেশিক ও যাবনিক মূর্তি নৃতন গঠিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাও প্রাণশূন্য মাটির 
প্রতিমা। সংগীতে এতখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে থাকে, 
সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইতে থাকে, সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তৃত 
করিতে পারে ও তাহার উপরে. সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় শুদ্ধ মাত্র 
অলংকারম্বরূপে সংগীত নামে একটা সোনার ডাল বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে, গাছের সহিত সে 
বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসন্তে তাহাতে মুকুল ধরে না, পাখিতে তাহার উপর 
বসিয়া গান গাহে না। গাছের আর-কিছু উপকার করে না, কেবল শোভাবর্ধন করে। 

শোভাবর্ধনের কথা যদি উঠিল তবে তৎসম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা আবশাক। সংগীতকে 
যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বিদ্যা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে 
হয় যে, আমাদের দেশীয় অনুভাবশুন্য সংগীত নিকৃষ্ট শ্রেণীর। চিত্রশিল্প দুই প্রকারের আছে। 
এক-__ অনুভাবপূর্ণ মুখশ্রী ও প্রকৃতির অনুকৃতি, দ্বিতীয়-_ যথাযথ রেখাবিন্যাস-দ্বারা একটা 
নেত্ররপ্রক আকৃতি নির্মাণ করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, প্রথমটিই উচ্চতম শ্রেণীর 
চিত্রবিদ্যা। আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, রেখাবিন্যাস ও বর্ণবিন্যাস 
দ্বারা বিবিধ নয়নরঞ্জক আকৃতি-সকল চিত্রিত হয়, কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই আমরা ইটালীয়দের 
ন্যায় চিত্রশিল্পী বলিয়া বিখ্যাত হইব না। আমাদের সংগীতও সেইরূপ সুরবিন্যাস মাত্র, যতক্ষণ 
আমরা তাহার মধ্যে অনুভাব না আনিতে পারিব, ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ বলিয়া 
গর্ব করিতে পারিব না। 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৮ 
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‘ক্মাত্ৰে” উপাধিকারী একটি মহারাষ্ত্ৰী ছাত্ৰ “মন্দিরপথবর্তিনী” 0০ 0৮ Tempe) নামক একটি 
রমণীমৃর্তি রচনা করিয়াছিলেন। তাহারই সম্মুখের ও পার্থর দুইখানি ফোটোগ্রাফ ভারতীয় 
শিল্পকলার গুণজ্ঞপ্রবর সার্‌ জর্জ বার্ভৃবুডের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। প্রস্তাব ছিল এই ছাত্রটিকে 
মুরোপে শিক্ষাদানের সুযোগ করিয়া দিলে উপকার হইবার সম্ভাবনা। - 

তদুত্তরে উক্ত ভারতবন্ধু ইংরাজমহোদয় এই মূৰ্তির প্রচুর প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। 
তাহাতে প্রকাশ করেন, এই মূর্তিখানি গ্ৰীক ভাস্কর্যের চরমোম্নতিকালীন রচনার সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে এবং বর্তমান যুরোপীয় শিল্পে ইহার উপমা মেলা দুঙ্কর। তাহার মতে যে শিল্পী 
য়ুরোপীয় কলাবিদ্যা না শিখিয়া নিজের প্রতিভা হইতে এমন একটি অপরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভাবন 
করিতে পারিয়াছেন তাহার ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ হইবার পূর্বে তাহাকে বিলাতে শিক্ষাদান না 
করাই শ্রেয়, কারণ য়ুরোপীয় শিল্পের অনুকরণে ভারতবর্ষের বিশেষ শ্ৰী, বিশেষ প্রাণটুকু অভিভূত 
হইয়া যাইতে পারে। 

এইখানে বলা আবশ্যক, বাৰ্ড্বুড্‌ সাহেব দুইটি ভুল করিয়াছিলেন। প্রথমত, তিনি ফোটোগ্রাফ 
হইতে বুঝিতে পারেন নাই যে, মূর্তিটি প্রস্তরমূর্তি নহে, তাহা প্যারিস-প্লাস্টারের রচনা মাত্র। 
দ্বিতীয়ত, ক্মাত্রে বোম্বাই আৰ্টস্কুলে মুরোপীয়. শিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 

এই দুই ভ্রম উপলক্ষ করিয়া চিজ্হলম্‌ নামধারী কোনো আযাংলো-ইন্ভিয়ান 'পায়োনিয়র' 
পত্রে বাৰ্ড্বুড্‌ সাহেবের প্রতি কুটিল বিদ্ৰুপ বর্ষণ করিয়াছেন--- এবং স্থাত্রে-রচিত মূর্তির গুণপনা 
কথঞ্চিৎ স্বীকার করিয়াও তাহাকে খর্ব করিতে চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই। 

শিল্প সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা অসম্পূৰ্ণ ৷ অসম্পূর্ণ কেন, অনারন্ধ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
সুতরাং এই তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে ভারতবরীয় কাহারও অধিকার আছে কি না সন্দেহ। 
কিন্তু এই নবীন শিল্পীয় অভ্যুদয়ে আমাদের চিত্ত আশাম্বিত হইয়া উঠিয়াছে। 
হইয়াছে। তাহা বারংবার নিরীক্ষণ করিয়াও আমাদের পরিতৃপ্তি হয় না। রমণীর উত্তান বাম 
বাহুতে একটি থালা ও অধোলম্বিত দক্ষিণ হস্তে একটি পাত্র উরুদেশে সংলগ্ন। তাহার দক্ষিণজানু 
সুন্দর ভঙ্গিতে পশ্চাদ্বর্তী হইয়া সুকুমার পদাঙ্গুলির অগ্রভাগে ধরণীতল স্পর্শ করিয়া আছে। 
তাহার দেবীতুল্য গঠনলাবণ্য নিবিড় নিবদ্ধ কঞ্চুলিকা ও কুটিলকুঞ্চিত অঙ্গবস্তু দ্বারা আচ্ছন্ন না 
হইয়াও, অতিশয় মনোরম ভাবে সংবৃত। তরুণ মুখখানি আমাদের ভারতবর্ষেরই মুখ; সরল, 
স্নিগ্ধ, শান্ত এবং ঈষৎ সকরুণ। সবসুদ্ধ চিত্রখানি বিশুদ্ধ, সংযত এবং সম্পূর্ণ। 

এই চিত্রটি দেখিতে দেখিতে আমাদের বহুকালের বুভুক্ষিত আকাঙ্ক্ষা প্ৰতিক্ষণে চরিতার্থতা 
লাভ করিতে থাকে। সহসা বুঝিতে পারি যে, আমরা ভারতবর্ষীয় নারীরূপের একটি আদর্শকে 
মুর্তিমান দেখিবার জন্য এতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। সেই সৌন্দর্যকে আমরা লক্ষ্মীরূপে 
সরস্বতীরাপে অন্নপূর্ণারাপে অন্তরে অনুভব করিয়াছি, কিন্তু কোনো গুণীশিল্পী তাহাকে অমর 
দেহদান করিয়া আমাদের নেত্রসন্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেন নাই। 

দেশীয় স্ত্রীলোকের ছবি অনেক দেখা যায় কিন্তু তাহা প্রাকৃত চিত্র। অর্থাৎ যাহারা প্রতিদিন 
ঘরে বাহিরে সঞ্চরণ করে, খায় পরে, আসে যায়, জন্মায় মরে তাহাদেরই প্রতিকৃতি। যে নারী 
আমাদের অস্তরে বাহিরে, আমাদের সাহিত্য সংগীতে নিত্যকাল জাগ্রত, বংশানুক্রমে চির প্রবহমান 
ভারতীয় নারীগণের মধ্যে স্থির হইয়া অমর হুইয়া বিরাজ করিতেছেন, যিনি বৈদিককালে 
সরম্বতীতীরে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে নবীনা ছিলেন এবং যিনি অদ্য লৌহশৃঙ্খলিত গঙ্গাকূলে 


২৯৮ রবীস্তরচনাবলী 


নবরাজধানীর ড্রয়িংরুম সোফাপর্যক্কেও তরুণী, সেই ভাবরূপিণী ভারত-নারী, যিনি সর্বকালে 
ভারতব্যাপিনী হইয়াও আমাদের প্রত্যক্ষগোচর নহেন-- তাঁহাকে প্রত্যক্ষগম্য করা আমাদের 
চিত্রের কামনা, আমাদের শিল্পের সাধনা। যে শিল্পী কল্পনামস্ত্রে সেই দেহের অতীতকে মূর্তির দ্বারা 
ধরিতে পারেন. তিনি ধন্য। 

ক্ষাত্রে-রচিত মূর্তির ছবিখানি দেখিলে মনে হয়, যে শুদ্ধশুচি ভক্তিমতী হিন্দুনারী চিরদিন 
মন্দিরের পথে গিয়াছে এবং চিরদিন মন্দিরের পথে যাইবে, এ সেই নামহীন জন্মহীন মৃত্যুহীন 
রমণী__ ইহার সম্মুখে কোন্‌ এক অদৃশ্য নিত্য তীর্থদেবালয়, ইহার পশ্চাতে কোন্‌ এক অদৃশ্য 
নিত্য গৃহপ্রাঙ্গণ। | 

এই ছবির মধ্যে গ্ৰীসীয় শিল্পকলার একটা ছায়া যে পড়ে, নাই, তাহা নহে। কিন্তু দেশীয় 
শিল্পীর প্রতিভাকে তাহা লঙ্ঘন করে নাই। বরঞ্চ তাহার সম্পূৰ্ণ অনুবৰ্তী হইয়া রহিয়াছে। ইহাকে 
ঠিক অনুকরণ বলে না। ইহাকে বরঞ্চ স্বীয়করণ নাম দেওয়া যায়। এইরূপ পরেরকে নিজের, 
বিদেশেরকে স্বদেশের, পুরাতনকে নৃতন করিয়া লওয়াই প্রতিভার লক্ষণ। 

ইংরাজি আর্টস্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই ছাত্রটির শিল্পবোধ উদ্বোধিত হইয়াছে তাহাতে 
আমাদের বিস্ময়ের বা ক্ষোভের কোনো কথা নাই। এবং তাহা হইতে এ কথাও মনে করা 
অকারণ যে, তবে তাহার রচনা মূলত যুরোপীয়। 

ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে যাহাকে বলে শেক্স্পিরীয় যুগ তাহা তৎকালীন ইতালীয় ভাব- 
আন্দোলনের সংঘাত হইতে উত্তৃত। তখন দেশীবিদেশীর সংশবে ইংরাজি সাহিত্যে খুব একটা 
আবর্ত জন্মিয়াছিল__ তাহার মধ্যে অসংগত, অপরিণত, অপরিমিত, অনাসৃষ্টি অনেক জিনিস 
ছিল-_ তাহা শোভন সুসম্পূর্ণ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে অল্প সময় লয় নাই। কিন্তু সেই 
আঘাতে ইংলন্ডের মন জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং সাহিত্যকলার অনেকগুলি বাহ্য আকার প্রকার, 
ছন্দ এবং অলংকার ইংরাজ আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিল। তাহাতে ইংরাজি সাহিত্যের ক্ষতি হয় 
নাই, বৃদ্ধি হইয়াছে। 

আমাদের মনকেও সুগভীর নিশ্চেষ্টতা হইতে প্ৰবুদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য একটি নূতন এবং 
প্রবল ভাবপ্রবাহের সংঘাত আবশ্যক হইয়াছিল। পশ্চিমের বেগবান ও প্রাণবান সাহিত্য ও 
শিল্পকলা সেই আঘাত করিতেছে। আপাতত তাহার সকল ফল শুভ এবং শোভন হইতে পারে 
না। এবং প্রথমে বাহ্য অনুকরণই স্বভাবত প্রবল হইয়া উঠে-_ কিন্তু ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 
ভারতবর্ষের লক্ষ্মী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবে, অসংগতির মধ্যে সংগতি আনিবে-_ এবং সেই 
বিদেশী বন্যায় আনীত পলিমাটির ভিতর দিয়া দ্বিগুণ তেজে আপনারই শস্যগুলিকে অঙ্কুরিত, 
পুষ্পগুলিকে বিকশিত, ফলগুলিকে পরিণত করিয়া তুলিবে। 

ইহা না হইয়া যায় না। আমাদের চতুর্দিকের বিপুল ভারতবর্ষ, আমাদের বহুকালের সুদূর 
ভারতবর্ষ, আমাদের অন্তর্নিহিত নিগৃঢ় ভারতবর্ষকে নিরস্ত করিবার জো নাই। নূতন 
ধরণীর মতো তাহা গ্রহণ করে-_ কতকটা সফল হয়, কতকটা বিফল হয়, কতকটা কুফলও হয়, 
কিন্তু সমস্ত ফলাফলের মধ্যে ভারতবর্ষ থাকিয়া যায়। 

বাংলা সাহিত্যে আমরা ইংরাজি হইতে অনেক বাহ্য আকার প্রকার লাভ করিয়াছি। তাহার 


প্রতিভাশালী লোকের হস্তে সে উপন্যাস সম্পূর্ণ বাংলা উপন্যাস হইয়াছে। সূর্যমুখী বাঙালি, ভ্রমর 

বাঙালি, কপালকুণ্ডলা ঘরের সংশ্ৰব ছাড়িয়া, মনের মধ্যে পালিতা হইয়াও কোনো ছদ্মবেশধারিণী 

ইংরাজি রোমান্সের নায়িকা নহে, সে বাঙালি বনবালিকা। : 
আসল কথা, প্রতিভা বৃহৎ বনস্পতির ন্যায়। নূতন-চাষ-করা আধহাত গভীর জমির মধ্যে 


১৮৪ 


ওগো 


৪ কি 


ওগো 


বোলপুর 
৭ আধাড় ১৩১৩ 


শিল্প ২৯৯ 


শিকড় ঠেলিয়া, একটি বর্ষার ধারা এবং একটি শরতের রৌদ্র লইয়া অর্ধবৎসরের মধ্যে সে 
আপন জন্মমৃত্যু সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারে না। অনেক নিম্নে এবং অনেক দূরে তাহাকে অনেক 
শিকড় নামাইতে হয় তবেই সে আপনার উপযোগী রস ও প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে। সেই 
সুদূর এবং গভীর বন্ধন স্বভাবতই স্বদেশ ব্যতীত আর কোথাও হইতে পারে না। যতই শিক্ষা লাভ 
করি বিদেশের সহিত আমাদের উপরিতলের সম্বন্ধ-- তাহার সর্বত্র আমাদের গতি নাই, 
আমাদের অধিকার নাই। কিন্তু যুগ-যুগাস্তর ও দূর-দূরাস্তরের নিগৃঢ় ও স্বাভাবিক সম্বন্ধবন্ধন 
ব্যতীত বৃহৎ প্রতিভা কখনো আপনাকে দাড় করাইতে আপনাকে চিরজীবী রাখিতে পারে না। 
এইজন্য প্রতিভা স্বতই আপন স্বদেশের মর্মের মধ্যে মূল বিস্তার করিয়া সার্বলৌকিক আকাশের 
মধ্যে শিরোন্তোলন করিয়া থাকে। 

কেবল সাহিত্যের প্রতিভা কেন, মহত্বমাত্রেরই এই লক্ষণ। বাহ্য অনুকরণ, বিদেশীয় 
ধরনধারণের তুচ্ছ আড়ম্বর, এমন-কি, বিজাতীয় বিলাসবিভ্রমের সুখয্বচ্ছন্দতায় বৃহৎ হৃদয় 
কখনোই পরিত্ৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। 

বিলাতি সমাজে বিলাতি ইতিহাসে যাহা গভীর, যাহা ব্যাপক, যাহা নিত্য-- নকল বিলাতে 
টু তাহা যতই উজ্জ্বল ও দৃষ্টি-আকর্ষক হউক তাহা শুল্ক সংকীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন, তাহাতে উদার হৃদয়ের 
সমস্ত খাদ্য ও সমস্ত নির্ভর নাই। এইজন্য আমাদের যে-সকল বাঙালি অকস্মাৎ আপাদমস্তক 
সাহেবিয়ানায় কণ্টকিত হইয়া চতুর্দিককে জর্জরিত করিয়া তোলেন, তাহাদিগকে দেখিলে মনে 
হয়, সাহেবের বারান্দায় বিলাতি টবে মেমসাহেবের বারিসিঞ্চনে তাহারা একটি একটি সৌখিন 
চারা পল্পবিত হইয়া দড়িবাঁধা অবস্থায় শূন্যে ঝুলিতেছেন-_ দেশের মাটির সহিত যোগ নাই, 
অরণ্যের সহিত সম্বন্ধ নাই এবং সেই বিচ্ছেদসূত্ৰেই তাহাদের অহংকার এবং দোদুল্যমান অবস্থা। 

কিন্তু অল্প খোরাকে যাহার চলে না, বছমূল্য বিচিত্র চিনের টব অপেক্ষা দরিদ্র দেশের মাটি 
তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। 

অতএব শিক্ষার দ্বারা দ্বিগুণ বল ও নৃতন ক্ষমতা লাভ করিলেও যথার্থ প্রতিভা স্বতই আপন 
প্রাণের দায়ে আপন নাড়ির টানে স্বদেশ হইতেই আপন অমৃতরস সঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

্কাত্রে যদি যথার্থ প্ৰতিভাশালী হন, তবে তাহার জন্য ভাবনার কারণ নাই_ তিনি তাহার 
রচনায়, তাহার প্রতিভাবিকাশে শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ীয় থাকিতে বাধ্য-- তাহার আর অন্য গতি 
নাই। যদি তাঁহার প্রতিভা না থাকে তবে অসংখ্য ক্ষুদ্র অনুকারীদলের মধ্যে ক্ষমতা-বিকারের 
আর-একটি দৃষ্টান্ত বাড়িলে তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি বিশেষ দেখি না। 

কিন্তু শিক্ষা এবং রীতিমতো শিক্ষা আবশ্যক। উপকরণের উপর সম্পূর্ণ দখল না থাকিলেই 
অনুকরণের নিরাপদ গণ্ডির বাহিরে পদার্পণ করিতে বিপদ ঘটে। অল্প সাঁতার জানিলে ঘাটের 
আশ্রয় ছাড়িতে পারা যায় না, তটের কাছাকাছি ঘুরিতে ফিরিতে হয়। সকল বিদ্যারই যে একটি 
বাহ্য অংশ আছে তাহাকে একাড আয়ত্ত করিতে পারিলে তবেই তাহাকে স্বাধীন ব্যবহারের স্বকীয় 
ভাবপ্রকাশের অনুকূল করা যায়। ভাস্কৰ্যবিদ্যার বাহ্য নিয়ম কৌশল এবং কারিগরিটুকু যখন 
ক্মাত্ৰের অধিকারগত এবং অনায়াসগম্য হইবে, তখন তাহার স্বদেশীয় প্রতিভা স্বাধীন সঞ্চরণের 
| পড়িবে এবং তিনি অনুকরণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন না। 

কিন্তু দ্বাত্রে দরিদ্র ছাত্র। মুরোপের শ্বেতভুজা শিল্প-সরস্বতী তাহাকে ভূমধ্যসাগরের পরপার 
হইতে আপন ক্রোড়ে আহ্বান করিতেছেন, বালক সে আহ্বান আপন অন্তরের মধ্যে শ্রবণ 
করিয়া নিরতিশয় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে-- কিন্তু তাহার পাথেয় নাই। যদি কোনো গুণজ্ঞ 
বিদেশী তাহার য়ুরোপীয় শিক্ষার ব্যয়ভার বহনে প্রস্তুত হন তবে তাহা আমাদের দেশের পক্ষে 
লঙ্জার বিষয় হইবে__ এবং স্বদেশী বিদেশী কেহই যদি প্রস্তুত না হন তবে তাহা আমাদের 
দেশের পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। , 


৩০০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অনেকে হয়তো জানেন না, শশিভূযণ হেশ নামক কলিকাতা আর্ট-স্কুলের একটি বিশেষ 
ক্ষমতাশালী ছাত্র যুরোপে শিল্প অধ্যয়নে নিযুক্ত আছেন। মুক্তাগাছার মহারাজা সূৰ্যকাস্ত আচাৰ্য 
চৌধুরী তাহার সমস্ত খরচ জোগাইতেছেন। সেজন্য বঙ্গদেশ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ! 

্বান্রেও য়ুরোপে শিল্পশিক্ষালাভের অধিকারী-_ অসামান্য ক্ষমতা প্রকাশের স্বারা তাহার 
প্ৰমাণ দিয়াছেন। এক্ষণে দেশের লোক যদি আপন কর্তব্য পালন করে তবে বালকের উন্মুখী 
প্রতিভা পূর্ণপরিণতি লাভ করিয়া দেশের লোককে ধন্য, ডারতবন্ধু বার্ডুবুডের উৎসাহবাক্যকে 
সার্থক এবং চিজ্হলম্‌ প্রমুখ আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানগণের বিদ্বেষবিষাক্ত অবজ্ঞাকে অনস্তকালের নিকট 
ধিক্কৃত করিয়া রাখিবে। 


ভারতী 
আযাঢ় ১৩০৫ 
বারে নামক বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয়ের একটি দরিদ্র ছাত্ৰ প্যারিস-প্াস্টারের এক নারীমূর্তি রচনা 
করিয়াছেন; তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে 0০ he Temple)! এই ব্যাপারটুকু লইয়া 
ইংরাজিপত্রে একটি ছোটোখাটো রকমের ছন্থযুদ্ধ হইয়া গেছে। f 

স্যর জর্জ বাৰ্ত্বুড্‌ সাহেবের নিকট এই মূর্তির দুখানি ফোটোগ্রাফ পাঠানো হয়। ফোটোগ্রাফ 
দেখিয়া তিনি তাহার ‘জৰ্নাল অফ ইন্ডিয়ান আর্টস আযান্ড ইল্ডস্ট্ৰিজ' নামক শিল্পবিষয়ক পত্রে 
যুক্তকঠ্ঠে প্ৰশংসা করিয়া এক সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি মৃৰ্তিটিকে প্ৰসিদ্ধ প্রাচীন 
গ্রীসীয় মূর্তি-সকলের সহিত তুলনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। 

হয়তো সহৃদয় বাৰ্ড্বুড্‌ সাহেব তাহার ভারতবৎসলতা ও ভারতীয় শিল্পকলার ভাষী উন্নতি 
কল্পনার আবেগদ্বারা নীত হইয়া এই মূর্তি সম্বন্ধে কিছু অধিক বলিয়াছিলেন, সে কথা বিচার করা 
আমাদের সাধ্য নহে। 

কিন্তু দূৰ্ভাগ্যক্ৰমে তিনি একটি ভুল করিয়াছিলেন। ফোটোগ্রাফ হইতে বুঝিতে পারেন নাই 
যে মূর্তিটি খড়ি দিয়া গঠিত। তিনি অনুমান করিয়াছিলেন ইহা পাথরের মুর্তি। অবশ্য উপকরণের 
পাৰ্থকো শিল্পপ্ৰব্যের গৌরবের তারতম্য ঘটে এবং সেইজন্য খড়ির মূর্তির সহিত প্রাচীন পাথরের 
মূর্তির তুলনা করা হয়তো সংগত হয় নাই। : 

এই ছিদ্রটি অবলম্বন করিয়া কোনো আযাংলো-ইন্ডিয়ান লেখক ‘পায়োনিয়র’ কাগজে 
বাৰ্ড্বুডের সমালোচনার বিরুদ্ধে এক সুতীব্র বিদ্ূপ-বিষাক্ত পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
এইরূপে একটি মহারাষ্ট্ৰী ছাত্র -রচিত খড়ির মূর্তি লইয়া ইংরাজি সাময়িকপত্রের রঙ্গভূমিতে দুই 
ইংরাজ বোদ্ধার মধ্যে একটি ছোটোখাটো রকম রক্তপাত হইয়া গেছে। . 

আমরা যে এ স্থলে মধ্যস্থ হইয়া বিচারে অবতীৰ্ণ হইব এমন ভরসা রাখি না। আমরা একে 
আনাড়ি, তাহাতে পক্ষপাতী আমরা যদি আমাদের স্বদেশীয় নবীন শিল্পীর রচনাকে কিছু বেশি 
কনিয়াই মনে করি তবে আশা করি ভারতের নিমকে পালিত ভীৱতম ভারতবিদেষীও তাহাতে 
ক্ষুব্ধ না। 

অপরপক্ষে শিল্প সম্বন্ধে আমাদের মতো দীনহীন সম্প্রদায় আপাতত অক্লেই সন্তুষ্ট হইবে। 


শিল্প ৩০১ 


সংস্কৃত ভাষায় একটা শ্লোক আছে_ 
পরিক্ষীণঃ কশ্চিৎ স্পৃহয়তি যবানাং প্রসৃতয়ে 
স পশ্চাৎ সংপূৰ্ণঃ কলয়তি ধরিত্রীং তৃণসমাম্‌। 
অতশ্চানৈকাস্যদি গুরুলঘৃতয়ার্ধেধু, ধনিনাম্‌ 


অবস্থা বস্তুনি প্রথয়তি চ সংকোচয়তি চ।। 

অৰ্থাৎ, দীন ব্যক্তি এইটুকু ইচ্ছা করিয়াই ক্ষান্ত হয় যে, তাহার যবের সঞ্চয়টুকু কিছু বাড়ুক, কিন্তু 
সেই ব্যক্তিই যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠেন তখন তিনি ধরিত্রীকে তৃণসমান দেখেন। অতএব অর্থ 
সম্বন্ধে গুরুলঘূতার কোনো একাস্ততা নাই; ধনীর অবস্থাই বস্তু-সকলকে কখনো বড়ো করিয়া 
তোলে কখনো বা ছোটো করিয়া আনে। 

আমাদেরও সেই অবস্থা! আমাদের কোনো তরুণ প্রতিভান্বিত শিল্পী -রচিত মূর্তি প্রাচীন 
গ্ৰীসীয় মূর্তির সমকক্ষ না হইলেও আমরা সন্তুষ্ট থাকিব। যখন আমাদের তেমন দিন আসিবে, 
যখন ধরিত্রীকে তৃণসমান দেখিবার মতো অবস্থা আমাদের হইবে, তখন আমাদের ভালোমন্দ 
তুলনীয় বাটখারাও ওজনে বাড়িয়া চলিতে থাকিবে। অতএব যুরোপের কাছে যে জিনিস ছোটো 
আমাদের কাছে সে জিনিস যথেষ্ট বড়ো-- কারণ ধনীর অবস্থাই বস্তু-সকলকে কখনো ছোটো 
করে, কখনো বড়ো করিয়া তোলে। 

মাদ্রাজবাসী চিত্রশিল্পী রবিবর্মার দেশী ছবিগুলি যখন প্রথম আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখন 
তাহা যে পরিমাণ আনন্দ আমাদিগকে দান করিয়াছিল, ভাবী সমালোচকের অপক্ষপাত বিচারে 
তাহার সে পরিমাণ উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহা বুভুক্ষিতের রিক্তস্থালীর 
উপর যবের মুষ্টি বর্ষণ করিয়াছিল আপাতত সেই যবমুষ্টি ভবিষ্যতের পূর্ণোদর ব্যক্তির 
স্বৰ্ণমুষ্টির চেয়ে বেশি। 

রবিবর্মার ছবিতে চিত্রকলা সম্বন্ধে কী সমস্ত অসম্পূর্ণতা আছে, সে-সকল বিচার আমরা 
যখন উপযুক্ত হইব, তখন করিব। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের যে আনন্দ তাহা শুদ্ধমাত্র 
সৌন্দর্যসন্ভোগের আনন্দ নহে, তাহা আশার আনন্দ। আমরা দেখিতেছি ভারতবর্ষের নিদ্রিত 
অস্তঃকরণের এক প্রান্তে সৌন্দর্যরচনার একটা চেষ্টা জাগিয়া উঠিতেছে। তাহা যতই অপরিস্ফুট 
অসম্পূর্ণ হউক-না-কেন, তাহা অত্যস্ত বিরাট আকারে আমাদের কল্পনাকে অভিভূত করিয়া 
তোলে। প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই যে-সকল যুগের ইতিহাসপ্রদীপ নিৰ্বাপিত হইয়া গেছে, যে 
সময়ে এক অপূর্ব শিল্পচেষ্টা ভারতের নির্জন গিরিগুহায় এবং দেবালয়ের পাযাণপুঞ্জমধ্যে 
আপনাকে অমরসুন্দর-আকারে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিতেছিল, সেই ঘুর্তিগড়া, মন্দিরগড়া, সেই 
ভাবুকস্পর্শে-পাথরকে-প্রাণ-দেওয়া যুগ ভবিষ্যতের দিগস্তপটে নূতন করিয়া প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। 
"_ আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক জ্বালিয়া তুলিতেছেন তাহারা 
যদি-বা আমাদের সূর্যচন্দ্র নাও হন তথাপি আমাদের স্বদেশের অন্ধ রজনীতে তাহারা এক 
মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া জাগিতেছেন। সম্ভবত সেই ভবিষ্যতের 
আলোকে তাহাদের ক্ষুদ্র রশিটুকু একদিন ম্লান হইয়া যাইতে পারে কিন্তু তথাপি তাহারা ধনা 

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত তাহাকে আবার সমাজে উঠিতে হইবে। কোনো-এক 
সুত্রে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান আবার সমানভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই 
ছাড়িতে পারি না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইব এবং কখনো ফিরিয়া পাইব কিনা 
সে কথা আলোচনা করা বৃথা। কিন্তু নিজের ক্ষমতায় জগতের প্রতিভারাজ্যে আমরা স্বাধীন 
আসন লাভ করিব এ আশা কখনোই পরিত্যাগ করিবার নহে। 

রাজ্যবিস্তারমদোদ্ধত ইংলন্ড আজকাল উষ্ণমগুলবাসী জাতিমাত্রকে আপনাদের গোষ্ঠের 
গোরুর মতো দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমস্ত এশিয়া এবং আফ্রিকা তাহাদের ভারবহন এবং 


৩০২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বু লোনা সাহে বিনু প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপে 

অদ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই এ কথা সত্য কিন্তু উষ্ণমণ্ডলভুক্ত ভারতবর্ষ চিরকাল 
পৃথিবীর মজুরি করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, কাল্ডিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীস এবং রোম 
ইহারাই জগতে সত্যতার শিখা স্বহস্তে ভ্বালাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্রপিক্সের 
অস্তৰ্গত, উষ্ণ সূর্যের করাধীন। সেই পুরাতন কালচক্র পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া 
ফিরিয়া আসিবে তাহা স্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ এবং তর্কদ্ধারা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কারণ বড়ো বড়ো 
জাতির উন্নতি ও অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তার্কিকের তর্কশৃঙ্খল তাহার 
সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাসের অর্ধাংশ 'দাত্রের ভুল বিশাল কালপ্রাস্তরে 
ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য হইতে বহু দূরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই অবান্তর কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। কারণ, যখন দেখিতে 
পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বসিয়া সমস্ত উষ্ণভূভাগকে অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া 
চিহ্নিত করিতেছেন তখন নিজদিগকে সম্পূর্ণ মৃতপদার্থ বলিয়া শঙ্কা হয়, তখন নিজেদের প্রতি 
নৈরাশ্য এবং অবজ্ঞা অস্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়। 

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ বসুর মতো দৃষ্টান্ত আমাদিগকে পুনর্বার আশার পথ দেখাইয়া 
দেয়। জগদীশ বসু জগতের রহস্যান্ধকারমধ্যে বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা 
আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই ঠিকমতো জানি না এবং জানিবার শক্তি রাখি না, কিন্তু সেই 
সূত্রে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমতা অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

ক্মাত্রে-রচিত মূর্তিথানি দেখিয়া একজন বিদেশী গুণজ্ঞ প্রবীণ সমালোচক যখন উদারভাবে 
সমস্ত অস্তঃকরণ যেন বিদ্যু্দীপ্ত হইয়া উঠে। 

চিত্রবিদ্যা এবং ভাস্কর্যের একটা মহৎ সুযোগ এই যে তাহার ভাষা সর্বজনবিদিত। অবশ্য 
তাহার সূক্ষ্ম গুণপনা যথার্থভাবে বুঝিতে বিস্তর শিক্ষা এবং চর্চার প্রয়োজন। কিন্তু তাহাকে 
শদ্ধমাত্র প্রত্যক্ষ করিতে বিশেষ কোনো বাধা অতিক্রম করিতে হয় না। এইজন্য ইহা বিনা- 
পরিচয়েই সমস্ত জগৎসভার মধ্যে আসিয়া খাড়া হইতে পারে। অদ্য আমাদের মধ্যে যদি একজন 

ভাক্করের অভ্যুদয় হয় তবে কল্যই তিনি বিশ্বলোকে প্রকাশলাভ করিবেন। 
অতএব ভারতবর্ষ যদি শিল্পকলায় আপন প্রতিভাকে প্রস্ফুটিত করিতে পারে তবে জগৎ- 
প্রাসাদের একটা সিংহদ্বার তাহার নিকট দ্রুত উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 

,এ কথা অত্যন্ত প্রচলিত যে, “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পূজ্যতে। যে বিদ্যার এই 
সর্বজনীনতা এবং সর্বকালীনতা আছে তাহা বিদ্বানকে পূজার যোগ্য করে। আমাদের দেশের পট- 
আঁকা যে চিত্রবিদ্যা তাহা প্রাদেশিক, তাহার যৎকিঞ্চিৎ মূল্য কেবলমাত্র সংকীর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে। 
যখন আমাদের চিত্রবিদ্যাকে আমরা সর্বজনীন করিয়া তুলিতে পারিব, তখন সর্বজনসভায় 
স্থানলাভ করিয়া আমাদের মনুষ্যত্বে প্রসারিত হইবে। 

ইহার উদাহরণ বাংলা সাহিত্য। অর্ধশতাব্দী পূর্বে পাঁচালি এবং কবির গানে এ সাহিত্য 
প্রাদেশিক ছিল। মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্ৰ, হেমচন্দ্রের মতো প্ৰতিভাশালী লেখকগণ এই সাহিত্যকে 
সর্বজনীন ক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা অলৌকিক বলিয়া মনে হয়। এখন এ সাহিত্য বাঙালির 
মনুয্যত্বের প্রধান উপাদান। এখন এই সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙালি ভ্রানের স্বাধীনতা, কল্পনার 
উদারতা এবং হৃদয়ের বিস্তার অনুভব করিতেছে। এই সাহিত্য বাঙালির হৃদয়ে বিশ্বহিতৈষা, 
দেশানুরাগ এবং একটি গভীর বিপুল ও অধীর আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে। এখন এ 


শিল্প ৩০৩ 


সাহিত্যের মধ্যে ভালো ও মন্দ, সৌন্দর্য ও অসৌন্দর্যের যে আদর্শ আসিয়াছে তাহা প্রাদেশিক নহে 
তাহা সর্বজনীন ও সর্বকালীন। 

তথাপি দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলাভাষা কেবল ভারতবর্ষের একটি অংশের ভাষা । এ ভাষা যদি 
ভারতের ভাষা হইত এবং বঙ্গসাহিত্য যদি ভারতবর্ষের ব্ৰিশকোটি লোকের হৃদয়ের উপর 
দীড়াইতে পারিত, তবে ইহার মধ্যে যে কিছু অনিবার্য সংকোচ ও সংকীৰ্ণতা আছে তাহা ঘুচিয়া 
গিয়া এ সাহিত্য কী বিপুল বলিষ্ঠ হইয়া উঠিত এবং জগতের মধ্যে কী বিপুল বল প্রয়োগ করিতে 
পারিত। এখনো যে বাংলা সাহিত্য সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মনুষ্যত, প্রবল স্বাতস্ত্ৰ ও গভীর পারমার্থিকতা 


আত্মসাৎ করিতে পারেন নাই। তাহারা আপনাদের সাহিত্যকে ক্ষুদ্রভাবে দেখেন, তাহাকে 
ব্যক্তিগত উদ্ভ্রান্ত খেয়াল ও সম্প্রদায়গত সং তার সহিত বিচার করেন। সাহিত্য বাহিরের 
আকাশ হইতে যথেষ্ট আলোক ও বৃষ্টি পাইতেছে কিন্তু সমাজের মৃত্তিকা হইতে প্রচুর আহাৰ্য 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। 

সেজন্য আমরা নৈরাশ্য অনুভব করি না। কারণ, সাহিত্য গাছেরই মতো বৎসরে বৎসরে 
কালে কালে আপনারই পুরাতন চ্যুত পল্পবের দ্বারা আপনার তলস্থ ভূমিকে উর্বরা করিয়া 


তুলিবে। 

কিন্তু চিত্ৰশিল্প ও ভাস্কৰ্য প্ৰভৃতি কলাবিদ্যা যদিচ সাহিত্যের ন্যায় মানবপ্রকৃতির সৰ্বাঙগীণ খাদ্য 
নহে তথাপি তাহাদের একটা সুবিধা এই আছে যে, যেদিন তাহারা আপনার প্রাদেশিক ক্ষুদ্ৰতা 
মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইবে সেইদিনই তাহারা বিশ্বলোকের। সেদিন হইতে আর 
তাহাদিগকে ব্যক্তিগত অহমিকা ও সম্প্রদায়গত মূঢ়তার মুখাপেক্ষা করিতে হয় না। সমস্ত 
জগতের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহারা আপনাকে দেশকালের অতীত 
করিয়া তুলিতে পারে। 


আমরা যদি এই মূর্তিটির সমালোচনার চেষ্টা করি তবে কিয়পরিমাণে ভাবোচ্ছাস প্রকাশ 
হইবে মাত্র, কিন্তু তাহাকে সমালোচনা বলে না। এইরূপ একটি সুসম্পূর্ণ মূৰ্তি আদ্যোপান্ত মনের 
মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ কল্পনা করা যে কী অসামান্য ক্ষমতার কর্ম তাহা আমাদের মতো ভি ব্যবসায়ীর 
ধারণার অগোচর। তাহার পরে সেই কল্পনাকে আকার দান করা-_ কোনো ক্ষুদ্ৰতম অংশও বাদ 
দিবার জো নাই, অঙ্গুলির নখাগ্রও নয়, শ্রীবাদেশের চূর্ণ কুস্তলও নয়-_ কাপড়ের প্রত্যেক 
ভাজটি, প্রত্যেক অঙ্গুলির ভঙ্গিটি স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে ও প্রত্যক্ষ করিয়া গড়িতে হইবে। 
মূৰ্তিটির সম্মুখ পশ্চাৎ পার্থ কোথাও কল্পনাকে অপরিস্ফুট রাখিবার পথ নাই। তাহার পরে, অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ বসনভূষণ ভাবভঙ্গি সমস্ত লইয়া কেশের অবস্থান এবং পদাঙ্গুলির বিন্যাস পর্যন্ত সবটা 


পদ, পদন্যাসের সহিত দেহন্যাস, বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ হস্ত, সমস্ত দেহলতার সহিত মন্তকের 
ভঙ্গি এইগুলি অতি সুকুমার নৈপুণ্যের. সহিত মিলাইয়া তোলাই দেহসৌন্দর্যের ছন্দোবন্ধ। এই 


৩০৪ - রবীন্্ররচনাবলী 


ছন্দোরচনার যে নিখূঢ় রহস্য তাহা প্রতিভাসম্পন্ন ভাস্করই জানেন এবং ক্ষাত্রে-রচিত মূর্তির মধ্যে 
অঙ্গপ্ৰত্যঙ্ বেশবিন্যাস এবং উদ্যতলঘুসূন্দর ভঙ্গিটির মধ্য হইতে সেই বিচিত্র অথচ 
সরল সংগীতটি নীরবে উর্ধ্বদেশে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, যেমন করিয়া একটি শুর বিকচ 
রজনীগন্ধা আপন উদ্যত বৃত্তটির উপর ঈষৎ-হেলিত সরল ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া ত্তব্ধনিশীথের 
নক্ষত্রলোকমধ্যে পরিপূর্ণতার একটি রাগিণী প্রেরণ করে। 

'_ পূর্বেই বলিয়াছিলাম সমালোচনা করিতে গেলে কতকটা ভাবোচ্ছাস প্রকাশ হইবে মাত্র, 
তাহাতে কোনো পাঠকের কিছুমাত্র লাভ হইবে কিনা সন্দেহ। 

'_ মৃৰ্তিটির রচয়িতা শ্রীযুক্ত গণপত কাশীনাথ স্বাত্ৰের জীবন-সন্বদ্ধে তাহার পত্রে যে বিবরণ 
পাওয়া গিয়াছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সংক্ষিপ্ত হইবারই কথা। তাহার বয়স বাইশ মাত্র। তিনি 
জাতিতে সোমবংশী ক্ষত্রিয় স্মাত্রে দেশীভাবা শিক্ষার পর ইংরাজি অল্পই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
ছবি আঁকা শিখিতে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা বোধ করাতে অন্য-সকল পড়া ছাড়িয়া ক্ষাত্রে বোম্বাই 
শিল্পবিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি সকল পরীক্ষাতেই ভালোরাপে উত্তীৰ্ণ হইয়া বারংবার 
পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। বোম্বাই শিল্পপ্রদর্শনীতে মধ্যে মধ্যে মূৰ্তি প্রদর্শন করাইয়া কাতর 
অনেকগুলি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। “মন্দিরাভিমুখে” নামক মূৰ্তি রচনা করিয়া ক্মান্রে 
বরোদার মহারাজার নিকট হইতে ২০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন; এই মূর্তিটি বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয় 
১২০০ টাকায় ক্ৰয় করিয়া চিত্রশালায় রক্ষা করিয়াছেন। এরূপ মূর্তির কীরূপ মূল্য হওয়া উচিত 
তাহা আমাদের পক্ষে বলা অসাধ্য, কিন্তু হ্মাত্ৰে ইহাকে যৎকিঞ্চিৎ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
এবং সম্ভবত ইহা যৎকিঞ্চিৎই হইবে। 


প্রদীপ 
পৌষ ১৩০৫ 


রর 


ধর্ম/ 


দর্শন 


সাকার ও নিরাকার উপাসনা 


সম্প্রতি কিছুকাল হইতে সাকার নিরাকার উপাসনা লইয়া তীব্রভাবে সমালোচনা চলিতেছে। 
যাঁহারা ইহাতে যোগ দিয়াছেন তাহারা এম্‌নি ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সাকার উপাসনার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া তাহারা প্রলয়জলমগ হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিতেছেন। নিরাকার উপাসনা 
যেন হিন্দুধর্মের বিরোধী। এইজন্য তাহার প্রতি কেমন বিজাতীয় আক্ৰোশে আক্রমণ চলিতেছে। 
এইরূপে প্রাচীন ব্ৰহ্মজ্ঞানী খষি ও উপনিষদের প্রতি অসন্ত্রম প্রকাশ করিতে তাহাদের পরম 
হিন্দুত্বের অভিমান কিছুমাত্র সংকুচিত হইতেছে না। তাহারা মনে করিতেছেন না, ব্ৰাহ্ম বলিয়া 
আমরা বৃহৎ হিন্দুসম্প্রদায়ের বহির্ভূত নহি। হিন্দুধর্মের শিরোভূবণ যাহারা, আমরা তাহাদের 
নিকট হইতে ধর্মশিক্ষা লাভ করি। অতএব ব্ৰাহ্ম ও হিন্দু বলিয়া দুই কাল্পনিক বিরুদ্ধপক্ষ খাড়া 
করিয়া যুদ্ধ বাধাইয়া দিলে গোলাগুলির বৃথা অপব্যয় করা হয় মাত্র। 

বুলবুলের লড়াইয়ে যেমন পাখিতে পাখিতেই খোঁচাখুঁচি চলে অথচ উতয়পক্ষীয় লোকের গায়ে 
একটিও আঁচড় পড়ে না, আমি বোধকরি অনেক সময়ে সেইরূপ কথাতে কথাতে তুমুল দ্বন্দ্ব বাধিয়া 
যায় অথচ উভয়পক্ষীয়মত অক্ষত দেহে বিরাজ করিতে থাকে। সাকার ও নিরাকার উপাসনার 
অর্থই বোধ করি এখনো স্থির হয় নাই। কেবল দুটো কথায় মিলিয়া বাঁও-কযাকষি করিতেছে 

একটি মানুষকে যখন মুক্ত স্থানে অবারিতভাবে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, সে যখন স্বেচ্ছামতে 
চলিয়া বেড়ায়, তখন সে প্রতিপদক্ষেপে কিয়ৎপরিমাণ মাত্র স্থানের বেশি অধিকার করিতে পারে 
না। হাজার গর্বে স্ফীত হইয়া উঠুন বা আড়ম্বর করিয়া পা ফেলুন, তিন-চারি হাত জমির বেশি 
তিনি শরীরের দ্বারায় আয়ত্ত করিতে পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া যদি সে বেচারাকে সেই তিন- 
চারি হাত জমির মধ্যেই বলপূৰ্বক প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়াল গাঁথিয়া গণ্ডিবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, 
সে কি একই কথা হইল! আমি বলি ঈশ্বর-উপাসনা সম্বন্ধে এইরূপ হৃদয়ের বিস্তারজনক ও 
স্বাহ্যজনক স্বাধীনতাই অপৌত্তলিকতা এবং তৎসম্বন্ধে হৃদয়ের সংকীৰ্ণতা -জনক ও অস্বাস্থ্যজনক 
রুদ্ধভাবই.পৌত্তলিকতা। সমুদ্রের ধারে দাঁড়াইয়া আমাদের দৃষ্টির দোষে আমরা সমুদ্রের সবটা 
দেখিতে পাই না, কিন্তু তাই বলিয়া একজন বিজ্ঞব্যক্তি যদি বলেন-- এত খরচপত্র ও পরিশ্রম 
করিয়া সমুদ্র দেখিতে যাইবার আবশ্যক কী! কারণ, হাজার চেষ্টা করিলেও তুমি সমুদ্রের অতি 
ক্ষুদ্ৰ একটা অংশ দেখিতে পাইবে মাত্র সমস্ত সমুদ্র দেখিতে পাইবে না। তাই যদি হইল তবে 
একটা ডোবা ফাটিয়া তাহাকে সমুদ্র মনে করিয়া লও-না কেন?--- তবে তাহার সে কথাটা 
পৌত্তলিকের মতো কথা হয়। আমরা মনে করিয়া ধরিয়া লইলেই যদি সব হইত তাহা হইলে 
যে ব্যক্তি আধগ্লাস জল খায় তাহার সহিত সমুদ্রপায়ী অগন্ত্ের তফাত কী? আমি যেন বলপূৰ্বক 
ডোবাকেই সমুদ্র মনে করিয়া লইলাম--- কিন্তু সমুদ্রের সে বায়ু কোথায় পাইব, সে স্বাস্থ্য 
কোথায় পাইব, সেই হৃদয়ের উদারতাজনক বিশালতা কোথায় পাইব, সেটা তো আর মনে 
করিয়া ধরিয়া লইলেই হয় না! 

আমরা অধীন এ কথা কেহই অস্বীকার করে না, কিন্তু অধীন বলিয়াই স্বাধীনতার চর্চা করিয়া 
আমরা এত সুখ পাই_- আমরা সসীম সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ নাই কিন্তু সসীম 
বলিয়াই আমরা ক্রমাগত অসীমের দিকে ধাবমান হইতে চাই, সীমার মধ্যে আমাদের সুখ নাই। 
‘ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমন্তি।' আমরা দুর্বল বলিয়া আমাদের যতটুকু বল আছে তাহাও কে বিনাশ 
করিতে চায়, আমরা সীমাবদ্ধ বলিয়া আমাদের যতটুকু স্বাধীনতা আছে তাহাও কে অপহরণ 
করিতে চায়, আমরা বর্তমানে দরিদ্র বলিয়া আমাদের সমস্ত ভবিষ্যতের আশাও কে উন্মুলিত 
করিতে চায়। আমাদের পথ রুদ্ধ করিয়ো না, আমাদের একমাত্র দীড়াইবার স্থান আছে আর 


৩০৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সমন্তই পথ-_ অতএব আমাদিগকে ক্রমাগতই চলিতে হইবে, অগ্রসর হইতে হইবে; কঞ্চির 
বেড়া বাঁধিয়া আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়ো না। 

কেহ কেহ পৌতুলিকতাকে কবিতার হিসাবে দেখেন। তাঁহারা বলেন কবিতাই পৌত্তলিকতা, 
পৌত্ুলিকতাই কবিতা। আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসারে আমরা ভাবমাত্রকে আকার দিতে 


বাস করিতে পারে না। কল্পনা উদ্রেক করিবার উদ্দেশ্যে যদি মূর্তি গড়া যায় ও সেই মূর্তির মধ্যেই 
যদি মনকে বন্ধ করিয়া রাখি তবে কিছুদিন পরে সে মূৰ্তি আর কল্পনা উদ্রেক করিতে পারে না। 
ক্ৰমে মূর্তিটাই সৰ্বেসৰ্বা হইয়া উঠে, যাহার জন্য তাহার আবশ্যক সে অবসর পাইবামাত্র ধীরে 
ধীরে শৃঙ্খল খুলিয়া কখন যে পালাইয়া যায় আমরা জানিতেও পারি না! ক্রমেই উপায়টাই 
উদ্দেশ্য হইয়া দাড়ায়। ইহার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না-_ মনুষ্যপ্রকৃতিরই এই ধর্ম। 

যেখানে চক্ষুর কোনো বাধা নাই এমন এক প্রশস্ত মাঠে দাঁড়াইয়া চারি দিকে যখন চাহিয়া 
দেখি, তখন পৃথিবীর বিশালতা কল্পনায় অনুভব করিয়া আমাদের হৃদয় প্রসারিত হইয়া যায়। 
কিন্তু কী করিয়া জানিলাম পৃথিবী বিশাল? প্রাপ্তরের যতখানি আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
_ ততখানি যে অত্যন্ত বিশাল তাহা নহে। আজন্ম আমরণকাল যদি এই প্রান্তরের মধ্যে বসিয়া 
থাকিতাম আর কিছুই না দেখিতে পাইতাম তবে এইটুকুকেই সমস্ত পৃথিবী মনে করিতাম-_ তবে 
প্রান্তর দেখিয়া হৃদয়ের এরূপ প্রসারতা অনুভব করিতাম না। কিন্তু আমি না কি স্বাধীনভাবে 
চলিয়া বেড়াইয়াছি সেইজন্যই আমি জানিয়াছি যে, আমার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়াও পৃথিবী 
বর্তমান। সেইরূপ যাহারা সাধনা দ্বারা স্বাধীনভাবে ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন 
তাহারা যদিও একেবারে অনন্ত স্বরূপকে আয়ত্ত করিতে পারেন না তথাপি তাহারা ক্রমশই 
হৃদয়ের প্রসারতা লাভ করিতে থাকেন। স্বাধীনতা প্রভাবে তাহারা জানেন যে যতটা তাহারা 


ধর্ম/দর্শন ৩০৯ 


বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্ৰ সীমার ছারা আত্মাকে অবিরত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়ো না। সূর্যকিরণের 
অধিকাংশই সৌরজগতে নিযুক্ত আছে, অধিকাংশ অসীম আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহার তুলনায় 
এই সর্ষপ পরিমাণ পৃথিবীতে সূর্যাকিরণের কণামাত্র পড়িয়াছে। তাই বলিয়া এমন পৌত্তলিক কি 
কেহ আছেন যিনি বলিতে চাহেন এই আংশিক সূর্যকিরণের চেয়ে দীপশিখা পৃথিবীর পক্ষে 
ভালো! মুক্ত সূর্যকিরণসমুদ্রে পৃথিবী ভাসিতেছে বলিয়াই পৃথিবীর শ্রী সৌন্দর্য স্বাস্থ্য ও জীবন। 
পরমাত্মার জ্যোতিতেই আত্মার শ্রী সৌন্দর্য জীবন। আত্মা ক্ষুদ্ৰ বলিয়া পরমাত্মার সমগ্র জ্যোতি 
ধারণ করিতে পারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি দীপশিখাই আমাদের অবলম্বনীয় হইবে? 

অভিজ্ঞতার প্রভাবেই হউক অথবা যে কারণেই হউক, বহিরিন্দ্রিয়ের প্রতি আমরা অনেক 
সময় অবিশ্বাস করিয়া থাকি। চক্ষুরিন্জ্িয়ে যেখানে আকাশের সীমা দেখি সেখানেই যে তাহার 
বাস্তবিক সীমা তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। চিত্রবিদ্যা অথবা দৃষ্টিবিজ্ঞানে যাঁহাদের অধিকার 
আছে তাহারা জানেন আমরা চোখে যাহা দেখি মনে তৎক্ষণাৎ তাহা পরিবর্তন করিয়া লই_ 
দুরাদূর অনুসারে দ্রব্যের প্রতিবিষ্বে যে-সকল বিকার উপস্থিত হয় তাহার অনেকটা আমর! 
সংশোধন করিয়া লই। অধিকাংশ সময়েই চোখে যাহাকে ছোটো দেখি মনে তাহাকে বড়ো করিয়া 
লই-_ চোখে যেখানে সীমা দেখি মনে সেখান ইইতেও সীমাকে দূরে লইয়া যাই। অস্তরিন্্িয 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটিতে পারে। অস্তরিন্দ্িয়ের দ্বারা ঈশ্বরকে দেখিতে গিয়া আমরা ঈশ্বরের . 
মধ্যে যদি-বা সীমা দেখিতে পাই তথাপি আমরা সেই সীমাকে বিশ্বাস করি না। অস্তরিন্দ্রিয়ের 
ক্ষমতা আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে, তাহার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া যে সর্বতোরূপে 
তাহাকে আমাদের প্রভু বলিয়া বরণ করিয়াছি তাহা নহে। যেমন দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা চাদকে যত 
বড়ো দেখায় চাদ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো আমরা জানি তথাপি দৃরবীক্ষণ যন্ত্ৰকে অবহেলা 
করিয়া ফেলিয়া দিতে পারি না-- তেমনি অস্তরিক্দ্রিয়ের দ্বারা দেখিতে গেলে ঈশ্বরকে যদি-বা 
সীমাবদ্ধ দেখায় তথাপি আমরা অন্তবিন্দ্ৰিয়কে অবহেলা করিতে পারি না-_ কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, তাহাকে চূড়ান্ত মীমাংসক বলিয়া গণ্য করি না। 

অসীমতা কল্পনার বিষয় নহে, সীমাই কল্পনার বিষয়। অসীমতা আমাদের সহজ জ্ঞান সহজ 
সত্য। সীমাকেই কষ্ট করিয়া পরিশ্রম করিয়া কল্পনা করিতে হয়। সীমা সম্বন্ধেই আমাদিগকে 
মিলাইয়া দেখিতে হয়, অনুমান ও তর্ক করিতে হয়, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয়। যেমন সকল 
ব্যঞ্জনবৰ্ণের সঙ্গেই স্বরবর্ণ পূর্বে কিংবা পরে বিরাজ করেই তেমনি অনস্তের ভাব আমাদের সমস্ত 
জ্ঞানের সহিত সহজে লিপ্ত রহিয়াছে। এইজন্য অসীমের ভাব আমাদের কল্পনার বিষয় নহে তাহা 
লক্ষ্য ও অলঙ্ষ্য ভাবে সর্বদাই আমাদের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে। মনে করুন, আমরা ষাট 
ক্রোশ একটা মাঠের মধ্যে বসিয়া আছি। আমরা বিলক্ষণ জানি এ মাঠ আমাদের দৃষ্টির সীমা 
অতিক্রম করিয়া বিরাজ করিতেছে এবং আমরা ইহাও নিশ্চয় জানি এ মাঠ অসীম নহে__ কিন্তু 
তাই বলিয়া যদি মাঠের ঠিক ষাটক্রোশব্যাপী আয়তনই কল্পনা করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে 
সে চেষ্টা কিছুতেই সফল হইবে না। আমরা তখন বলিয়া বসি এ মাঠ অসীম, অসীম বলিলেই 
আমরা আরাম পাই, সীমা নির্ধারণের কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাই।-- সমুদ্রের মাঝখানে গেলে 
আমরা বলি সমুদ্রের কূলকিনারা নাই। আকাশের কোথাও সীমা কল্পনা করিতে পারি না, এইজন্য 
সহজেই আমরা আকাশকে বলি অসীম, আকাশকে সসীম কল্পনা করিতে গেলেই আমাদের মন 
অতিশয় ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে, অক্ষম হইয়া পড়ে। কালকে আমরা সহজেই বলি অনন্ত, 
নক্ষত্ৰমণ্ডলীকে আমরা সহজেই বলি অগণ্য-_ এইরূপে সীমার সহিত যুদ্ধ বন্ধ করিয়া অসীমের 
মধ্যেই শান্তি লাভ করি। অসীম আমাদের মাতৃত্রোড়ের মতো বিশ্রাম স্থল, শিশুর মতো আমরা 
সীমার সহিত খেলা করি এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই অসীমের কোলে বিশ্রাম লাভ করি--- সেখানে 
সকল চেষ্টার অবসান-_ সেখানে কেবল সহজ সুখ, সহজ শাস্তি, সেখানে কেবলমাত্র পরিপূর্ণ 
আত্মবিসর্জন। এই চিরপুরাতন চিরসঙ্গী অসীমকে বলপূৰ্বক বিভীষিকারূপে খাড়া করিয়া তোলা 


ওগো 


খেয়া ১৮৫ 


বর্ষ সন্ধ্যা 


অমনি খুশি করে রাখো 
কিছুই না দিয়ে-- 
শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহ বাঁধিয়ে । 
এমান ধূসর মাঠের পারে, 
এমনি সাঁঝের অন্ধকারে, 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গাভীর ঘা দিয়ে। 
অমনি রাখো বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে ৷ 


আপনাকে আজ 'বাছয়ে দেব 
কিছুই না কার. 

দৃ হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকাঁড়। 

আযাঢ়-রাতের সভায় তব 

কোনো কথাই লাহি কব. 

বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আঁকাড়। 

রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না কাঁর। 


বাদল-হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে। 
লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গে'থেছে। 
আঁজ্জি নীরব আভিসাৱে 
কে চলেছে আকাশপারে, 
কে আজ এই অন্ধকারে 
শয়ন পেতেছে। 
বাদল-হাওয়ায় জংই আপনার 
গন্ধে মেতেছে। 


আজকে আম সৃখে রব 
কিছুই না নিয়ে, 
আপন হতে আপন-মনে 
সৃধা ছানিয়ে। 
বনে হতে বনান্তরে 
ছনধায়ায় বৃষ্টি ঝরে, 


৩১০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অতি-পণ্ডিতের কাজ। তর্ক করিয়া যাঁহার্দিগকে মা চিনিতে হয় মাকে দেখিলে তাহাদের সংশয় 
আর কিছুতেই ঘুচে না, কিন্তু স্বভাব-শিশু মাকে দেখিলেই হাত তুলিয়া ছুটিয়া যায়। সীমাতেই 
আমাদের শ্রাস্তি, অসীমেই আমাদের শাস্তি, ভূমৈব সুখং, ইহা লইয়া আবার তর্ক করিব কী! সীমা 
অসংখ্য, অসীম এক, সীমার মধ্যে আমরা বিক্ষিপ্ত, অসীমের মধ্যে আমরা প্রতিষ্ঠিত, সীমার মধ্যে 
আমাদের বাসনা, অসীমের মধ্যে আমাদের তৃপ্তি, ইহা লইয়া বিচার করিতে বসাই বাহুল্য। বুদ্ধি 
যখন দীপের আকার ধারণ করে তখন তাহা কাজে লাগে, যখন আলেয়ার আকার ধারণ করে 
তখন তাহা অনর্থের মূল হয়। অতএব পণ্ডিতেরা যাহাই বলুন, আমরা কেবল সীমায় সাঁতার 
দিয়া মরি কিন্ত অসীমে নিমগ্ন হইয়া বাঁচিয়া যাই। 

পৌত্তলিকতার এক মহদ্দোষ আছে। চিহ্নকে যথার্থ বলিয়া মনে করিয়া লইলে অনেক সময়ে 
বিস্তর ঝঞ্জাট বাচিয়া যায় এইজনা মনুষ্য স্বভাবতই সেইদিকে উন্মুখ হইয়া পড়ে। পুণ্য অত্যন্ত 
শস্তা হইয়া উঠে। পুণ্য হাতে হাতে ফেরে। পুণ্যের মোড়ক পকেটে করিয়া রাখা যায়, পুণ্যের 
পঙ্ক গায়ে মাখা যায়, পুণ্যের বীজ গাঁথিয়া গলায় পরা যায়। হরির নামের মাহাত্মযই এত করিয়া 
শুনা যায় যে, কেবল তাহার নাম উচ্চারণ করিয়াই ভবযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় 
তৎসঙ্গে তাহার স্বরূপ মনে আনা আবশ্যকই বোধ হয় না। ব্ৰাহ্মদের কি এ আশঙ্কা নাই! কেবল 
মূর্তিই কি চিহ্ন, ভাষা কি চিহ্ন নয়! আমি এমন কথা বলি না। মনুষ্যমাত্রেরই এই আশঙ্কা আছে 
এবং সেইজন্যই ইহার যথাসাধ্য প্রতিবিধান করা 'আবশ্যক। সকল চিহ্ন অপেক্ষা ভাষাচিহ্নে এই 
আশঙ্কা অনেক পরিমাণে অল্প থাকে। তথাপি ভাষাকে সাবধানে ব্যবহার করা উচিত । ভাষার 
দ্বারা পূজা করিতে গিয়া ভাষা পুজা করা না হয়। দেবতার নিকটে ভাষাকে প্রেরণ না করিয়া 
ভাষার জড়ত্বের মধ্যে দেবতাকে রুদ্ধ করা না হয়। 

আসল কথা, আমাদের সীমা ও অসীমতা দুইই চাই। আমরা পা রাখিয়াছি সীমার উপরে, 
মাথা তুলিয়াছি অসীমে। আমাদের একদিকে সীমা ও একদিকে অসীম। বস্তুগত (realistic) 
কবিতার দোষ এই, সে আমাদের কল্পনার চোখে ধুলা দিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অসীমের পথ 
লুপ্ত করিয়া দেয়। বস্তুগত কবিতায় বস্তু নিজের দিকেই অঙ্গুলি নিৰ্দেশ করিয়া বলে-_ আমাতেই 
সমস্ত শেষ, আমাকে ঘ্রাণ করো, আমাকে স্পর্শ করো, আমাকে ভক্ষণ করো, আমাকেই 
কায়মনোবাক্যে ভোগ করো । কিন্তু ভাব প্রধান (91£5501%6) কবিতার গুণ এই, সে আমাদিগকে 
এমন সীমারেখাটুকুর উপর দাড় করাইয়া দেয় যাহার সম্মুখেই অসীমতা। ভাবগত কবিতায় বস্তু 
কাছে আসিয়া অসীম আকাশকে রুদ্ধ করিয়া দেয় না। আমরা চিহ্ন না হইলে যদি না ভাবিতেই 
পারি তবে সে চিহ্ন এমন হওয়া উচিত যাহাতে তাহা গণ্ডি হইয়া না দাড়ায়। যাহাতে সে কেবল 
ভাবকে নির্দেশ করিয়া দেয়, ভাবকে আচ্ছন্ন না করে। 

ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছি বলিতে গিয়া ভক্তের মন মনুষ্যস্বভাববশত সহজেই বলিতে পারে 
‘আমি ঈশ্বরের চরণচ্ছায়ায় আছি’ তাহাতে আমার মতে পৌত্তলিকতা হয় না। কিন্তু যদি কেহ 
সেই চরণের অঙ্গুলি পর্যন্ত গণনা করিয়া দেয়, অঙ্গুলির নখ পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া দেয়, তবে 
তাহাকে পৌত্তলিকতা বলিতে হয়। কারণ, শুদ্ধমাত্র ভাব নির্দেশের পক্ষে এরূপ বর্ণনার কোনো 
আবশ্যক নাই-_ কেবল আবশ্যক নাই যে তাহা নয়, ইহাতে করিয়া ভাব হইতে মন প্রতিহত 
হইয়া বস্তুর মধ্যে রুদ্ধ হয়! 

“রণচ্ছায়ায় আছি’ বলিতে গেলেই অমনি যে রক্তমাংসের একজোড়া চরণ মনে পড়িবে 
তাহা নহে। চরণের তলে পড়িয়া থাকিবার ভাবটুকু মনে আসে মাত্র । একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

যদি কোনো কবি বলেন বসস্তের বাতাস মাতালের মতো টলিতে টলিতে ফুলে ফুলে প্রবাহিত 
হইতেছে, তবে তৎক্ষণাৎ আমার মনে একটি মাতালের ছায়াছবি জাগিয়া উঠিবে; তাহার চলার 
ভাবের সহিত বাতাসের চলার ভাবের তুলনা করিয়া সাদৃশ্য দেখিয়া আনন্দ লাভ করিব। কিন্ত 


ধর্ম/দর্শন ৩১৯ 


তাই বলিয়া কি সত্যসতাই কোনো মহা পণ্ডিত অঙ্গুলিবিশিষ্ট, নখবিশিষ্ট, বিশেষ কোনো বৰ্ণবিশিষ্ট, 
রোমবিশিষ্ট, একজোড়া টলটলায়মান রক্তমাংসের পা বাতাসের গান্রে ঝুলিতে দেখেন। কিন্তু কবি 
যদি কেবল ইশারায় মাত্র ভাব প্রকাশ না করিয়া মাতালের পায়ের উপরেই বেশি ঝোক দিতেন, 


যদি তাহার পায়জামা ও ছেঁড়া বুট, বা পায়ের ক্ষতচিহৃ, ডান পায়ের এক হাঁটু কাদার কথার . 


উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে স্বভাবতই ভাব ও জঙ্গির সাদৃশাটুকু মাত্র মনে আসিত না, সশরীরে 
এক জোড়া পা আমাদের সম্মুখে আসিয়া তাহার পায়জামা ও ছেড়া বুট লইয়া আস্ফালন করিত। 
কে না জানেন চন্্রানন বলিলে থালার মতো একটা মুখ মনে পড়ে না, অথবা করপদ্ম বলিলে 
কৃঞ্চিত দলবিশিষ্ট গোলাকার পদার্থ মনে আসে না--- কিন্তু তাই বলিয়া চাদের মতো মুখ ও পল্সের 
মতো করতল চিত্রপটে যদি আঁকিয়া দেওয়া যায় তবে তাহাই যথার্থ মনে করা ব্যতীত আমাদের 
আর অন্য কোনো উপায় থাকে না। 'ব্যুঢোরক্কো বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাংশর্মহাতুজঃ' ভাষাতে এই বর্ণনা 
শুনিলে কোনো তর্কবাগীশ একটা নিতাস্ত অস্বাভাবিক মূর্তি কল্পনা করেন না, কিন্তু যদি একটা 
চিত্রে অথবা মূর্তিতে অবিকল বৃষের ন্যায় স্বন্ধ ও দুইটি শাল বৃক্ষের ন্যায় বাহু রচনা করিয়া দেওয়া 
যায় তবে দর্শক তাহাকেই প্রকৃত না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। 

আর-একটি কথা। কতকগুলি বিষয় আছে যাহা বিশুদ্ধ জ্ঞানের গম্য, যাহা পরিষ্কার ভাষায় 
ব্যক্ত করা যায় ও করাই উচিত। যেমন, ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ। ঈশ্বরের কপালে তিনটে চক্ষু দিলেই 
যে ইহা আমরা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার বুঝিতে পারি তাহা নহে। বরঞ্চ তিনটে চক্ষুকে আবার 
বিশেষ রূপে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হয় ঈশ্বর ত্ৰিকালজ্ঞ। বিশুদ্ধ জ্ঞানের ভাষা 
অলংকারশূন্য। অলংকারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, বিকৃত করিয়া দেয়, মিথ্যা করিয়া দেয়। . 
জ্ঞানগমা বিষয়কে রূপকের দ্বারা বুঝাইতে গেলেই পৌন্তুলিকতা আসিয়া পড়ে । কবি টেনিসন 
একটি প্রাচীন ইংরাজি কাহিনী অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন। তাহাতে আছে-_ মহারাজ 
আর্থরের 'প্রতিনিধিশ্বরূপ হইয়া নায়ক লান্স্লট্‌ কুমারী গিনেবিবৃকে মহারাজের সহধর্মিণী 
আর্থর জ্ঞান করিয়া ভীহাকেই মনে-মনে আত্মসমর্পণ করেন; অবশেষে যখন ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন তখন আর হৃদয় প্রত্যাহার করিতে পারিলেন না-- এইরাপে এক দারুণ অশুভ 
পরিণামের সৃষ্টি হইল। বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতিনিধি রূপককে লইয়াও এইরূপ গোলযোগ ঘটিয়া 
থাকে। আমরা প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকেই জ্ঞানের স্থলে অভিষিক্ত করিয়া লই ও জ্ঞানের পরিবর্তে 
তাহারই গলে বরমাল্য প্রদান করি--- অবশেষে ভ্রম ভাঙিলেও সহজে হৃদয় ফিরাইয়া লইতে 
পারি না। ইহার পরিণাম শুভ হয় না। কারণ, জ্ঞানোদয় হইলে অজ্ঞানের প্রতি আমাদের আর 
শ্রদ্ধা থাকে না, অথচ অভ্যাস অনুসারে শ্ৰদ্ধাসূচক অনুষ্ঠানও ছাড়িতে পারি না। এইজন্য তখন 
টানিয়া বৃনিয়া ব্যাখ্যা করিয়া হাড়গোড় বাকানো ব্যায়াম করিয়া জ্ঞানের প্রতি এই ব্যভিচারকে 
ন্ায়সংগত বলিয়া কোনোমতে দাঁড় করাইতে চাই। নিজের বুদ্ধির খেলায় নিজে আশ্চর্য হই, 
সুচতুর ব্যাথার সুচার ফ্রেমে বীধাইয়া ধর্মকে ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখি এবং তাহার চাকচিক্যে 
পরম পরিতোষ লাভ বরি। কিন্তু এইরূপ ভেল্কিবাজির উপরে আত্মার আশ্রয়স্থল নির্মাণ করা 
মায় না। ইহাতে কেবল বুদ্ধিই তীক্ষ্ণ হয় কিন্তু আত্মা প্রতিদিন জড়তা কপটতা, ঘোরতর 
বৈষয়িকতার রসাতলে তলাইতে থাকে। ইহা তো ধর্মের সহিত চালাকি করিতে যাওয়া। ইহাতে 
ক্ষুদ্বতা প্রকাশ পায়। ইহার আচার্ষেরা অভিমানী উদ্ধত ও অসহিষু হইয়া উঠেন। কারণ ইহারা 
জানেন ইহীরাই ঈশ্বরকে ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, উহারাই ধর্মের সেতু! 
৷ জ্ঞানগম্য বিষয়কে রূপকে ব্যক্ত করা অনাবশ্যক ও হানিজনক বটে কিন্তু আমাদের ভাবগমা 

বিষয়কে আমরা সহজ ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি না, অনেক সময়ে রূপকে ব্যক্ত করিতে হয়। 
ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছি বলিলে আমার মনের ভাব ব্যক্ত হয় না, ইহাতে একটি ঘটনা ব্যক্ত হয় 
মাত্র; স্থাবর জঙ্গম ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছে আমিও তাহার আশ্রয়ে আছি এই কথা বলা হয় মাত্র। 


৩১২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


কিন্তু ঈশ্বরের চরণের তলে পড়িয়া আছি বলিলে তবেই আমার হৃদয়ের ভাব প্রকাশ হয়--- ইহা 
কেবল আমার সম্পূৰ্ণ আত্মবিসৰ্জনসূচক পড়িয়া থাকার ভাব। অতএব ইহাতে কেবল আমারই 
মনের ভাব প্রকাশ পাইল, ঈশ্বরের চরণ প্রকাশ পাইল না। অতএব ভক্ত যেখানে বলেন, হে 
ঈশ্বর আমাকে চরণে স্থান দাও, সেখানে তিনি নিজের ইচ্ছাকেই রূপকের দ্বারা ব্যক্ত করেন, 
ঈশ্বরকে রা'পকের দ্বারা ব্যক্ত করেন না। ৰ 

যাই হোক, যদি কোনো ব্যক্তি নিতান্তই বলিয়া বসে যে আমি কোনোমতেই গৃহকাৰ্য করিতে 
পারি না, আমি খেলা করিতেই পারি, তবে আমি তাহার সহিত ঝগড়া করিতে চাই না। কিন্তু 
তাই বলিয়া সে যদি অন্য পাঁচজনকে বলে গৃহকার্য করা সম্ভব নহে খেলা করাই সম্ভব তখন 
তাহাকে বলিতে হয় তোমার পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়া যে সকলের পক্ষেই অসম্ভব সে কথা ঠিক 
না হইতে পারে। অথবা যদি বলিয়া বসে যে খেলা করা এবং গৃহকার্য করা একই, তবে সে 
সম্বন্ধে আমার মতভেদ প্রকাশ করিতে হয়। একজন বালিকা যখন পুতুলের বিবাহ দিয়া ঘরকল্পার : 
খেলা খেলে, তখন পুতুলকে সে নিতান্তই মৃৎপিণ্ড মনে করে না--- তখন কল্পনার মোহে সে 
উপস্থিতমতো পুতুল দুটিকে সত্মকার কর্তা-গৃহিণী বলিয়াই মনে করে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে 
তাহাকে খেলা বলিব না সত্যকার গৃহকার্যই বলিব এমন হইতে পারে না। এই পর্যন্ত বলিতে পারি 
যে, স্নেহ প্রেম প্ৰভৃতি যে-সকল বৃত্তি আমাদিগকে গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত করায় এই খেলাতেও সেই- 
সকল বৃত্তির অস্তিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। ইহাও বলিতে পারি খেলা ছাড়িয়া যখন তুমি গৃহকার্ধে 
প্রবৃত্ত হইবে, তখন তোমার এই-সকল বৃত্তি সার্থক হইবে। আত্মার মধ্যেই ঈশ্বরের সহিত আত্মার 
সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা এবং ঈশ্বরকে ইন্্িয়গোচর করিবার চেষ্টা, এ দুইয়ের মধ্যেও সেই 
গৃহকার্য ও খেলার প্রভেদ। ইহার মধ্যে একটি আত্মার প্রকৃত লক্ষ্য, প্রকৃত কার্য, আত্মার গভীর 
অভাবের প্রকৃত পরিত্ৃপ্তিসাধন, আর-একটি তাহার খেলা মাত্র। কিন্তু এই খেলাতেই যদি আমরা 
জীবন ক্ষেপণ করি তবে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। সকলেই কিছু গৃহকার্য 
ভালোরূপ করিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে বলিতে পারি না, তবে তোমরা 
পুতুল লইয়া খেলা করো। তাহাদিগকে বলিতে হয় তোমরা চেষ্টা করো। যতটা পার তাই ভালো, 
কারণ ইহা জীবনের কর্তব্য কাৰ্য। ক্রমেই তোমার অধিকতর জ্ঞান অভিজ্ঞতা ও বল লাভ হইবে। 


উপাসনা সম্ভবে না। আমি দর্শনশান্ত্রের কিছুই জানি না, সহজ বুদ্ধিতে যাহা মনে হইল তাহাই 
বলিতেছি। ঈশ্বর সগুণ কি নিৰ্গুণ কী করিয়া জানিব! তাহার অন্ত স্বরূপ তিনিই জানেন। কিন্তু 


ধৰ্ম/দৰ্শন ৩১৩ 


আমি যখন সগুণ তখন আমার ঈশ্বর সগুণ। আমার সম্বন্ধে তিনি সগুণ ভাবে বিরাজিত। জগতে 
যাহা-কিছু দেখিতেছি তাহা যে তাহাই, তাহা কী করিয়া জানিব! তাহার নিরপেক্ষ স্বরাপ জানিবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই! কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহা তাহাই। সেই সম্বন্ধ বিচার করিয়াই আমাকে 
চলিতে হইবে, আর-কোনো সম্বন্ধ বিচার করিয়া চলিলে আমি মারা পড়িব। হল্যান্ডে সমুদ্রে বন্যা 
আসিত। তাই বলিয়া কি হল্যান্ড সমুদয় সমুদ্র বাঁধিয়া ফেলিবে! সমুদ্রের যে অংশের সহিত তাহার 
অব্যবহিত যোগ সেইটুকুর সঙ্গেই তাহার বোঝাপড়া। মনে করুন একটি শিশুর পিতা জমিদার, 
দোকানদার, ম্যুনিসিপলিটি সভার অধ্যক্ষ, ম্যাজিস্ট্রেট, লেখক, খবরের কাগজের সম্পাদক 
তিনি কলিকাতাবাসী, বাঙালি, হিন্দু, ককেশীয় শাখাভুক্ত, আর্ধবংশীয়, তিনি মনুষ্য-- তিনি 
অমুকের পিসে, অমুকের মেসো, অমুকের ভাই, অমুকের শ্বশুর, অমুকের প্ৰভু, অমুকের ভৃত্য, 
অমুকের শত্রু, অমুকের মিত্র ইত্যাদি-_ এক কথায়, তিনি যে কত কী তাহার ঠিকানা নাই-_ কিন্তু 
শিশুটি তাহাকে কেবল তাহার বাবা বলিয়াই জানে (বাবা কাহাকে বলে তাহাও সে ভালো করিয়া 
জানে না)__ শিশুটি কেবল তাহাকে তাহার আপনার বলিয়া জানে, ইহাতে ক্ষতি কী! এই শিশু 
যেমন তাহার পিতাকে জানেও বটে, না জানেও বটে, আমরাও তেমনি ঈশ্বরকে জানিও বটে, না 
জানিও বটে । আমরা কেবল এই জানি তিনি আমাদের আপনার । ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের হৃদয়ের 
সংসারের ধ্রুবতারা । তাহার যাহা নিগৃঢ স্বরূপ তাহার তথ্য কে পাইবে! কিন্তু তাই বলিয়া যে 
আমাদের দেবতা আমাদের মিথ্যা কল্পনা, আমাদের মনগড়া আদর্শ, তাহা নহে। আংশিক গোচরতা 
যেরূপ সত্য ইহাও সেইরূপ সত্য। পূর্বেই বলিয়াছি দৃষ্টিগোচর সমুদ্রকে সমুদ্র বলা এক আর 
ডোবাকে সমুদ্র বলা এক। ইহাকে আমি আংশিক বলিয়াই জানি-_ এইজন্য হৃদয় যতই প্রসারিত 
করিতেছি, আমার ঈশ্বরকে ততই অধিক করিয়া পাইতেছি-_ ন্যায় দয়া প্রেমের আদর্শ আমার 
যতই বাড়িতেছে ততই ঈশ্বরে আমি অধিকতর ব্যাপ্ত হইতেছি। প্রতি পদক্ষেপে, উন্নতির প্রত্যেক 
নৃতন সোপানে পুরাতন দেবতাকে ভাঙিয়া নৃতন দেবতা গড়িতে হইতেছে না। অতএব আইস, 
অসীমকে পাইবার জন্য আমরা আত্মার সীমা ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া দিই, অসীমকে সীমাবদ্ধ না 
করি। যদি অসীমকেই সীমাবদ্ধ করি তবে আত্মাকে সীমামুক্ত করিব কী করিয়া । ঈশ্বরকে অনস্ত 
জ্ঞান, অনস্ত দয়া, অনস্ত প্রেম জানিয়া আইস আমরা আমাদের জ্ঞান প্রেম দয়াকে বিস্তার করি, 
তবেই উত্তরোত্তর তাহার কাছে যাইতে পারিব। তাহাকে যদি ক্ষুদ্র করিয়া দেখি তবে আমরাও ক্ষুদ্র 
থাকিব, তাহাকে যদি মহৎ হইতে মহান বলিয়া জানি তবে আমরা ক্ষুদ্র হইয়াও ক্ৰমাগত মহত্তের 
পথে ধাবমান হইব। নতুবা পৃথিবীর অসুখ অশাস্তি, চিত্তের বিক্ষিপ্ততা বাড়িবে বৈ কমিবে না। সুখ 
সুখ করিয়া আমরা আকাশ-পাতাল আলোড়ন করিয়া বেড়াই, আইস আমরা মনের মধ্যে পুরাতন 
ধধিদের এই কথা গাঁখিয়া রাখি ‘ভূমৈব সুখং’ ভূমাই সুখস্বরূপ, কোনো সীমা কোনো ক্ষুদ্রত্বে সুখ 
নাই-_ তা হইলে অনর্থক পর্যটনের দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইব। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৯২ 


নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রন্দোপাসনা 
(উদ্বোধন) 


ব্যাঘাত হয় এইজন্য তিনি দীপ্ত ভানুকে নির্বাণ করিয়া দিলেন জগতের কোলাহল থামাইয়া 
দিলেন। চারি দিক নিস্তব্ধ হইল। বিশ্বচরাচর নিদ্রায় মগ হইল। কেবল একমাত্র সেই বিশ্বতশ্চক্ষু 


৩১৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বিশ্বজননী শ্রাস্ত জগতের শিয়রে বসিয়া অসংখ্য অনিমেষ তারকা-আখি তাহার উপর স্থাপিত 
করিয়া রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। দিবসের কঠোর পরিশ্রমে জীবশরীরের যে-কোনো অঙ্গ 
ব্যথিত হইয়াছিল তীহার কোমল কর-সঞ্চালনে সে ব্যথা দূর করিলেন, সংসারের জ্বালাযন্ত্রণায় 
যে মন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে অল্পে অল্পে সতেজ করিয়া তুলিলেন_ যে 
আত্মা সংসারের মোহ প্রলোভনে মুহ্যমান হইয়াছিল তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিলেন। জগৎ নব-বলে 
নব-উদ্যমে আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। 

সেই বিশ্বকর্মা বিশ্ববিধাতার শিল্পাগার চির উন্মুক্ত দিবারাত্রিই তাহার কার্য অবিরামে 
চলিতেছে। যখন আর সকলেই নিদ্রিত থাকে, সেই বিধাতা পুরুষ জাগ্রত থাকিয়া তাহার রচিত 
বিশ্বযস্ত্রের জীর্ণসংস্কার করিতে থাকেন-- তাঁহার এই সংস্কারকার্য কেমন গোপনে, বিনা আড়ম্বরে 
সম্পন্ন হয়। তিনি তাহার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে একটা রহস্যময় আবরণে আবৃত করিয়া রাখিতে 
ভালোবাসেন। যতক্ষণ তাহার সৃষ্টি জীবন ও সুখসৌন্দর্যে পূর্ণরূপে ভূষিত না হয় ততক্ষণ তিনি 
তাহাকে বাহিরের পূর্ণ আলোকে আনিতে চাহেন না। সেই মহাশিল্পী সেই মহারহস্ের আবরণ 
ক্রমশ ভেদ করিয়া তাহার মধ্য হইতে অভিনব বিচিত্র জীবন-সৌন্দর্যের বিকাশ করিতেছেন। 
তিনি জরায়ুর অন্ধকারে অবস্থান করিয়া মানবশিশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যোজনা করেন। তিনি অণ্ডের 
মধ্যে থাকিয়া পদ্দীশাবকের শরীর গঠন করেন-- তিনি বীজকোষে থাকিয়া বৃক্ষলতাকে পরিপুষ্ট 
করেন। তিনি পুরাতন বর্ষের গর্ভে নববর্ষের প্রাণ সঞ্চার করেন--- তিনি করাল মৃত্যুর মধো 
থাকিয়াও অমৃতের আয়োজন করেন। আর সেই মহারাত্রিকে একবার কল্পনার চক্ষে আনয়ন 
করো-_- যখন চন্দ্ৰ সূর্য গ্রহ নক্ষত্র কিছুই ছিল না--- যখন সেই স্বয়স্তু স্বপ্রকাশ তাহার সেই অসীম 
রক্ষার অতি সুদ ক্মারময় তারার মধ বিলীন ধন্যা আপনাকে আপনি বিবাদ 
করিতে আরস্ত করিলেন। সেই অবধি সৃষ্টি আরস্ত হইল-_ প্রাণের স্রোত বহিতে লাগিল--- 
সৌন্দর্যের উৎস উৎসারিত হইল। সেই মহাপ্রাণের বিরাম নাই-_ জগতের মৃত্যু নাই।-- তাহা 
অস্তিত্বের অবসান নহে তাহা আবরণ মাত্র-- তাহা প্রাণের লীন অবস্থা-_ তাহা নবজীবনের গূঢ় 
আয়োজন ভিন্ন আর কিছুই নহে। মৃত্যু আমাদের জীবনরঙ্গভূমির সঙ্ভাগৃহ মাত্র। ইহলোকের 
অভিনয়-মঞ্চ হইতে প্রস্থান করিয়া কিছুকাল আমরা মৃত্যুরূপ সঙ্জাগৃহে বিশ্রাম করি ও পুনর্বার 
নবসাজে সজ্জিত হইয়া জীবনরঙ্গভূমিতে পুনঃপ্রবেশ করি ও নব-উদামে পূর্ণ হইয়া জীবনের 
নৃতন অঙ্ক অভিনয়ে প্রবৃত্ত হই। 

বলিতে বলিতে ওই দেখো পূর্ব দিকের যবনিকা অল্পে অল্পে উদ্ঘাটিত করিয়া শুল্ৰভূযা 
অকলুষা উৰা হী পদে হবে করিতেছেন । সুকুমার শিশুর বিন ইসির রেখা দিগন্ের 
রক্তিম অধরে দেখা দিয়াছে। সুখস্পর্শ প্রভাত সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। উষার চুম্বনে কুসুমরাশি 
জাগ্রত হইয়া কেমন পবিত্র সৌরভ বিস্তার করিতেছে। বিহঙ্গকুলের মধুর কলরবে আকাশ ছাইয়া 
গেল। জগৎ জীবন সুখে পুনর্বার পূর্ণ হইল! এ সেই পবিত্র স্বরূপ, আনন্দ-স্বরাপ, মঙ্গল- 
স্বরূপেরই মহিমা৷ ৷ আইস এই নববর্মের উৎসবে আমরা তাহারই মহিমা ঘোষণা করি, বর্ষের এই 
প্রথম দিনে সেই সর্বসিদ্ধিদাতার নাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের রসনাকে পবিত্র করি-- এই, 
পবিত্র দিবসে এই পবিত্র ্রাতঃকালে তাহারই কার্যে আমাদের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া জীবনের 


সার্থকতা সম্পাদন করি। 
ও শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ হরিঃ ওঁ 


তন্তবোধিনী পত্রিকা 
জৈষ্ঠ, ১৮১০ শক। ১২৯৫ বঙ্গাব্দ 


ধর্ম/দর্শন ৩১৫ 


ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি 
(Evolution) 


অভিব্যক্তিবাদ বলে একেবারে সম্পূর্ণ আকারে সৃষ্ট না হইয়া নিখিল ক্রমে ক্রমে পরিস্ফুট 
হইতেছে। এককালে মনে হইয়াছিল এই মত ধর্মের মূলে আঘাত করিবে, তাই ধর্মযাজকগণ 
সশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ৰমে এ মত সহিয়া গেল, সকলে মানিয়া লইল, অথচ ধর্মের 
মূল অবিচলিত রহিল। লোকে হঠাৎসৃষ্টি অপেক্ষা অমোঘ সৃষ্টিনিয়মের মধ্যে এঁশ্বরিক ভাব 
অধিক উপলব্ধি করিতে লাগিল। একদল লোকের বিশ্বাস আমাদের মনের ধর্মভাব, ঈশ্বরধারণা 
সহজ আত্মপ্ত্যয়সিদ্ধ। আর-একদল লোক বলেন তাহা ভূতের ভয় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশ 
অভিব্যক্ত। প্রথমোক্ত দল ভয় করেন যে শেষ মতটি প্রমাণ হইলে ধর্মের মূলে আঘাত লাগিবে। 
কিন্ত আমি সেরূপ আশঙ্কা দেখি না। ভূতের ভয় হইতেও যে অসীম ঈশ্বরের ভাব আমাদের 
_ মনে বিকশিত হইতে পারে ইহা পরম আশ্চর্য স্বার্থপরতা হইতে মানবধর্মনীতি ক্রমে 
নিঃস্বাৰ্থপরতার অভিমুখিন হইতেছে ইহাতেই মানবহৃদয়ের অন্তর্নিহিত মঙ্গলনিয়ম অধিক মাত্রায় 
অনুভব করা যায়। বীজে ও বৃক্ষে যেমন দৃশ্যমান প্ৰভেদ, এমন আর কিছুতে না, কিন্তু বৃক্ষ 
হইবার উদ্দেশ্য তাহার মধ্যে বর্তমান। বাষ্প হইতে সৌরজগতের অভিব্যক্তি বলিলে সৌরজগৎ 
যে বাস্পেরই সামিল হইয়া দাড়ায় তাহা নহে। ইতিপূর্বে অমঙ্গল ও মঙ্গলকে, শয়তান ও ঈশ্বরকে 
দুই বিপরীত শ্রেণীতে ভুক্ত করা হইয়াছিল। এখন অভিব্যক্তিবাদ হইতে আমাদের মনে এই ধারণা 
হইতেছে অসত্য হইতে সত্য অমঙ্গল হইতে মঙ্গল উদ্ভূত হয়। সত্যের নিয়ম মঙ্গলের নিয়ম 
অসত্য এবং অমঙ্গলের মধ্যেও বিরাজ করিতেছে। অনন্ত জগতের অনন্ত কার্য সমগ্রভাবে দেখা 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব, আংশিকভাবে দেখিতে গিয়া আমরা সকল সময়ে পাপপুণ্যের মধ্যে 
সামঞ্জস্য দেখিতে পাই না তথাপি মঙ্গল অভিব্যক্তির প্রতি আমাদের এমনি বিশ্বাস যে মন্দের 
মধ্যে হইতেও ভালো হইবে এই বিশ্বাস অনুসারে উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে আমরা কিছুতেই 
বিরত হই না। অতএব অভিব্যক্তিবাদে এই মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাস আমাদের মনে আরও বদ্ধমূল 
করিয়া দেয়, মনে হয় সৃষ্টির [ নধ্যে বে ] মঙ্গলকাৰ্য দেখিতেছি তাহা সৃষ্টিকর্তার ক্ষণিক খেয়াল 
নহে, তাহা সৃষ্টির সহিত অবিচ্ছেদ্য অনন্ত নিয়ম। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২২। ১১। ৮৮ [৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) 


চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব 


করিয়াছিলাম। 

ইহাতে চন্দ্রনাথবাবু আমাদের উপর রাগ করিয়াছেন। রাগ করিবার একটা কারণ 
দেখাইয়াছেন যে, “পূর্ব প্রবন্ধে এ কথা যে রকম করিয়া বুঝাইয়াছি তাহাতেও যদি কেহ না বুঝেন 
তবে তিনি এ কথা বুঝিতে হয় অসমর্থ না হয় অনিচ্ছুক'-_ দৈবাৎ তীহারই বুঝাইবার কোনো 
ক্রুটি ঘটিতেও পারে, মুনীনাঞ্চ মতিভ্ৰমঃ, এরূপ সংশয়মাত্র চন্দ্ৰনাথবাবুর মনে উদয় হইতে 
পারিল না অতএব যে দুঃসাহসিক তাহার সহিত একমত হইতে পারে নাই সেই নরাধম। যুক্তিটা 


৩১৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


যদিও তেমন পাকা নহে এবং ইহাতে নম্রতা ও উদারতার কিঞ্চিৎ অভাব প্রকাশ পায়, তথাপি 
তৰ্কস্থলে এরূপ যুক্তি অনেকেই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। চন্দ্রনাথবাবুও যদি সেই পথে যান, তবে 
আমরা তাহাকে মহাজন জানিয়াও ভিন্ন পস্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করি। 

প্রবন্ধের উপসংহারে চন্দ্ৰনাথবাবু রাগের মাথায়, আমাদিগকে অথবা কাহাকে ঠিক জানি না, 
স্বজাতিদ্রোহী বলিয়াছেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানানুশীলনার মধ্যেও লোকে পরস্পরকে এমন সকল কঠিন 
কথা বলিয়া থাকে। অতএব, চন্ত্রনাথবাবু যে বলিয়াছেন ক্ষুদ্ৰতা হইতে যতই ব্যাপকতার দিকে 
উত্থান করা যায় ততই তীব্রতা দুর্দমনীয়তার হাস হয়, সে কথা সপ্রমাণ হইতেছে না। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, সত্য স্বজাতি অপেক্ষা ব্যাপক এবং নব্য গুরুদিগের অপেক্ষা প্রাচীন, অতএব 
আমরা সত্যদোহী হওয়াকেই সর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধ জ্ঞান করি। 

চন্দ্ৰনাথবাবু যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা আকারে যদিও বৃহৎ কিন্তু তাহার মূল কথা দুটি- 
একটির অধিক নহে অতএব আসল তর্কটা সংক্ষেপে সারিতে পারিব এরূপ আশা করা যায়। 

চন্দ্ৰনাথবাবু বলেন, হিন্দুর লয়তত্ত্বের অর্থ সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নিৰ্গুণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হওয়া। কিন্তু এই নিৰ্গুণ অবস্থা প্রাপ্ত হইতে গেলে যে একেবারেই সংসারে বিমুখ হইতে হইবে 
তাহা নহে, বরঞ্চ সংসারধর্ম পালন সেই অবস্থা প্রাপ্তির একটি মুখ্য সোপান। কারণ, যাহারা মনে 
করেন নিৰ্গুণ অবস্থা লাভের অর্থ আত্মনাশ “তাহারা বড়ো ভুল বুঝেন-_ তাহারা বোধহয় 
তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীৰ্ণতা বা বিকৃতিবশত আমাদের লয়তন্তে প্রবেশ 
করিতে একেবারেই অসমর্থ'। তাহার মতে নিৰ্গুণতা প্রাপ্তির অর্থ 'আত্মসম্প্রসারণণ। স্বার্থপরতা 
হইতে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্ৰহ্মজ্ঞানানুশীলনের সাহায্যে ক্রমশ নির্তণতারূপ . 
আত্মসম্প্রসারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় মাত্র। অতএব পরার্থপরতার সম্যক অভ্যাসের জনা সংসার- 
ধর্ম পালন অত্যাবশ্যক। আবার যাঁহারা বলেন, লয়তত্ব মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা 
সৌন্দৰ্যচৰ্চা দূর করিতে হয় তাহারাও ভ্রান্ত। কারণ, ‘পদাৰ্থবিদ্যা প্ৰাণীবিদ্যা প্রভৃতি যাহাতে 
সৃষ্টিকৌশল ব্যাঘাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয় সে সকলই লয়প্রার্থীর 
অনুশীলনের জিনিস। ‘বিশ্বের সৌন্দর্য, বিশ্বের মাধুরী, বিশ্বের মধুময়তা (এই তিনটি 
শব্দবিন্যাসের মধ্যে বিশেষ যে অর্থবৈচিত্র্য আছে আমার বোধ হয় না। শ্রীরঃ) ব্ৰহ্মভক্ত 
ব্ৰহ্মাপিপাসু ব্রহ্মচারী যেমন অনুভব করিবেন আর কেহই তেমন করিবেন না। প্রকৃত সৌন্দর্যে 
মানুষকে ব্রম্মোই মজাইয়া দেয়।” 

মোট কথাটা এই। এক্ষণে, যদিও আশঙ্কা আছে আমাদের বুদ্ধিহীনতা অথবা অসারল্য, ' 
আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীৰ্ণতা ও বিকৃতি সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর প্ৰত্যয় 
উত্তরোত্তর অধিকতর বদ্ধমূল হইয়া যাইবে, তথাপি আমাদিগকে অগত্যা স্বীকার করিতেই হইবে 
এবারে আমরা চন্দ্রনাথবাবুর কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। | 

সগুণে নিগুণে এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া তোলা পূর্বে আমরা কোথাও দেখি নাই। 

প্রথম কথা। ক্ষুদ্র অনুরাগ হইতে বৃহৎ অনুরাগ বুঝিতে পারি, কিন্তু বৃহৎ অনুরাগ হইতে 
নিরনুরাগের মধ্যে ক্রমবাহী যোগ কোথায় বুঝিতে পারি না। 

যদি কেহ বলেন, অনুরাগের ব্যাপকতা অনুসারে তাহার প্রবলতা ক্রমশ হাস হইয়া আসে 
সে কথা প্ৰামাণ্য নহে। একভাবে হ্রাস হইয়া আর-একভাবে বৃদ্ধি হয়। প্রকৃত দেশানুরাগ যে 
গৃহানুরাগের অপেক্ষা ক্ষীণবল ইতিহাসে এরূপ সাক্ষ্য দেয় না, দেশানুরাগের অপেক্ষা প্রকৃত 
সর্বজনীন প্ৰীতি যে নিস্তেজ এমন কথা কাহার সাধ্য বলে! বড়ো বড়ো অনুরাগে একেবারে প্রাণ 
লইয়া টানাটানি। দেশহিতের জন্য, লোকহিতের জন্য, ধর্মের জন্য মহাত্মারা যে অকাতরে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন তাহা যে কত বড়ো ‘বিরাট’ অনুরাগের বলে, তাহা আমরা ঘরে বসিয়া 
অনুমান করিতেই পারি না। এই যে অনুরাগের উত্তরোত্তর বিশ্বব্যাপী বিস্তার ইহাকেই কি নিৰ্গুণ 
লয় বলে? প্রীতি কি কখনো প্রীতিহীনতার দিকে আকৃষ্ট হয়? আত্মপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম, বিশ্বপ্ৰেম 


ধর্ম/দর্শন ৩১৭ 


হইতে সগুণ ঈশ্বরপ্রেমের মধ্যে একটি পরস্পরসংলগ্ন পরিণতির পর্যায় আছে। কিন্তু ‘হা’-কে 
বড়ো করিয়া ‘না’ করা যায় এ কথা বিশ্বাস করিতে যেরূপ অসাধারণ মানসিক প্রকৃতির আবশ্যক 
আমাদের তাহা নাই স্বীকার করিতে হয়। 

দ্বিতীয় কথা। “দৃষ্টিকৌশলের' মধ্যে “বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা’ দেখিয়া হ্লপ্ৰার্থী কী 
রা রাম পানি 
‘লীলা’ কি নিৰ্গুণতা প্রকাশ করে? ‘লীলা’ কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? 
 স্ৃষ্টিকৌশল' জিনিসটা কি নিৰ্গুণ ব্ৰহ্মোর সহিত কোনো যুক্তিসূত্রে যুক্ত হইতে পারে? 

সৌন্দর্যের একমাত্র কার্য চিত্তহরণ করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণ সঞ্চার করিয়া 
দেওয়া ৷ যাহারা প্রেমস্বরূপ সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সৌন্দর্যে তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম 
স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদিগকে ভালোবাসেন এই সৌন্দৰ্য বিকাশ করিয়াই যেন 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে কেবল আমাদিগকে অমোঘ নিয়মপাশে বাঁধিয়া আমাদিগকে 
বলপূৰ্বক কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের মনোহরণের প্রতিও তাহার প্রয়াস 
আছে। এই বিশ্বের সৌন্দর্যে তিনি আমাদিগকে বংশীম্বরে আহ্বান করিতেছেন__ তিনি 
জানাইতেছেন তিনিও আমাদের প্রীতি চান। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণরাধার রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্য ও 
প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কৃষ্ণ কি নিৰ্গুণ ব্ৰহ্ম? চন্দ্রনাথবাবু কী বলিবেন জানি না, কিন্ত 
চৈতন্যদেব অন্যরূপ বলেন। তিনি অহংব্রন্মাবাদীদিগকে ‘পাষণ্ড’ বলিয়াছেন। সে যাহাই হৌক, 
সৌন্দর্য বিরাট লয়প্রার্থীদিগকে যে কী করিয়া নিৰ্গুণ ব্রন্মো “মজাইতে” পারে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। সেটা আমাদের বুদ্ধির দোষ হইতে পারে এবং সেজন্য চন্দ্রনাথবাবু আমাদিগকে 
যথেচ্ছা গালি দিবেন, আমরা নির্বোধ ছাত্র-বালকের মতো নতশিরে সহ্য করিব, কিন্তু অবশেষে 
বুঝাইয়া দিবেন। 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্থানে প্ৰহ্লাদ ও নারদের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্মরণ 
করা উচিত ছিল প্ৰহ্লাদ ও নারদ উভয়েই বৈষ্ণব। উভয়েই ভক্ত এবং প্রেমিক। প্ৰহ্লাদের কাহিনীতে 
ঈশ্বরের সগুণতার যেরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে পুরাণের অন্য কোনো কাহিনীতে সেরূপ 
দেওয়া হয় নাই। প্ৰকৃত ভক্তির বশে ভক্তের কাছে ঈশ্বর যে কীরূপ প্রত্যক্ষভাবে ধরা দেন ইহাতে 
তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। যে ঈশ্বর নানা বিপদ হইতে ভক্তকে কোলে করিয়া রক্ষা করিয়াছেন এবং 
অবশেষে নৃসিংহ মূর্তি ধরিয়া দৈত্যকে সংহার করিয়াছেন তিনি কি নিৰ্গুণ ব্ৰহ্ম? 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে চন্দ্রনাথবাবু বঙ্কিমবাবুকে এক স্থলে সাক্ষ্য মানিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু শ্রীকৃষ্ণকে 
গুণের আদর্শরূপে খাড়া করিয়া তাহারই অনুকরণের জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন 
নিৰ্গুণতাকে আদর্শ করিয়া অপরূপ পদ্ধতি অনুসারে আত্মসম্প্রসারণ করিতে বলেন নাই। 

আসল কথা, যাঁহারা যথার্থ লয়তত্ববাদী, তাহারা লয়কে লয়ই বলেন, ইংরাজি শিখিয়া 
তাহাকে আত্মসম্প্রসারণ বলেন না। তাহাদের কাছে সৌন্দর্য কদর্য কিছুই নাই, এইজন্য তাহারা 
অতি কুৎসিত বস্তু ও চন্দনকে সমান জ্ঞান করেন। জগৎ তাহাদের কাছে যথার্থই অসৎ মায়া, 
বিশ্বনাথের সৃষ্টিকৌশল ও লীলা নহে। 

মরুভূমি যেমন বিরাট এ তত্বও তেমনি বিরাট, কিন্তু তাই বলিয়া ধরণীর বিচিত্র শস্যক্ষেত্রকে 
মরুভূমি করা যায় না; অকাতরে আত্মহত্যা করার মধ্যে একটা বিরাটত্ব আছে কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রাণীদিগকে সেই বিরাটত্বে নিয়োগ করা কোনো জাতিবিশেষের একমাত্র কর্তব্য-কর্ম বলা যায় 
না। প্রেম প্রবল মোহ, জগৎ প্রকাণ্ড প্রতারণা এবং ঈশ্বর নাস্তিকতার নামান্তর এ কথা বিশ্বাস 
না করিলেও সংসারে 'বিরাটভাব' চর্চার যথেষ্ট সামগ্রী অবশিষ্ট থাকিবে। 

আসল কথা, চন্দ্রনাথবাবু নিজের সহাদয়তাগ্ডণে লয়তত্ব সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
ফাপরে পড়িয়াছেন। অথচ সেই সহাদয়তাই দেশানুরাগের আকার ধারণ করিয়া তাহার নিকটে 
লয়তত্তের সর্বোৎকৃষ্ট মাহাত্ম্য প্রমাণের চেষ্টা করিতেছে। সেই হৃদয়ের প্রাবল্যবশতই তিনি 


৩১৮ রবীন্্রচনাবলী 


১০১৮১০১১০৭৪ সেই সহাদয়তাগুণেই তিনি 
আমাদের নানারূপ প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। 


সাধনা 
আহা ১২৮ 


নব্য লয়তত্ত 


‘সাহিত্যে’ চন্দ্রনাথবাবু ‘লয়’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, আমাদের মতের সহিত 
অনৈক্য হওয়াতে সাধনা পত্রিকায় উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনাকালে আমরা ভিন্ন মত ব্যক্ত করি। 
তাহা লইয়া চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে, তাহা “সাহিত্য'-পাঠকদিগের 
অগোচর নাই। বিষয়টা গুরুতর, অতএব এ সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্ত 
চন্দ্ৰনাথবাবু উত্তরোত্তর আমাদের প্রতি রাগ করিতেছেন, ইহাতেই আমরা কিছু চিন্তিত হইয়াছি। 
চন্দ্রনাথবাবুর যে-একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে তাঁহার মতের সহিত যখন আমাদের বিরোধ তখন 
অবশ্যই আমরা হিন্দুমতদ্বেষী, এ কথাটা কিছু গুরুতর। তিনি নানা ছলে আমাদিগকে সেইরূপ 
ভাবে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন? হিন্দু হইয়া জগ্মিলেই যে চন্দ্রনাথবাবুর সহিত কোনো 
মতভেদ হইবে না, এমন কথা কী করিয়া বলিব! বিশেষত, ইতিহাসে যখন তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। প্রসিদ্ধ ভক্ত রামপ্রসাদ ‘লয়তত্ত্ব’ সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন, 
“চিনি হতে চাই নে রে, ভাই, চিনি খেতে ভালোবাসি! অর্থাৎ, বিরাট হিন্দু'র ‘বিরাট লয়’ তাহার 
নিকট প্রার্থনীয় নহে, এ কথা তিনি স্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্য অহনস্তহ্মাবাদীর প্রতি 
কীরাপ বিরক্ত ছিলেন, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা ছাড়া ভারতে দ্বৈতবাদী হিন্দুর 
সংখ্যা বিরল নহে। পূর্বোক্ত হিন্দু মহাপুরুষদিগের সহিত যখন চন্দ্রনাথবাবুর মতের এঁক্য হইতেছে 
না, তখন ভরসা করি আমার ন্যায় লোকের পক্ষেও তাহার সহিত মতবিরোধ প্রকাশ করা 
নিতান্তই দুঃসাহসের কাজ হইবে না। ৷ 

চন্দ্ৰনাথবাবু যে লয়তত্ত্ব প্ৰকাশ করিয়াছেন সেটাকে আমি তাহার স্বরচিত লয়তত্ত্ব বলিয়াছি, 
ইহাতেই তিনি কিছু অধিক রাগ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। অতএব ও কথাটা ব্যবহার না 
করিলেই ভালো করিতাম, স্বীকার করি; কিন্তু তাহা হইলে আমাদের আসল কথাটাই বলা হইত 
না। শাস্ত্ৰে যে একটা লয়তত্ব আছে, বিশেষরূপে তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করা বাছল্য--- কিন্তু 
চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা যে শাস্ত্ৰে নাই, ইহাই আমার বক্তব্য। 

এমনতরো স্বতোবিরোধী কথা শাস্ত্ৰে থাকিবেই বা কী করিয়া? লয় অর্থে আত্মসম্প্রসারণ, 
নির্তণ অর্থে সগুণ, এ-সব কথা নৃতন ধরনের। প্রথমত, আত্মসম্প্রসারণ বলিতে কাহার প্রসারণ 
বুঝায়, সেটা ঠিক করা আবশ্যক। ব্ৰহ্ম তো আছেনই; আমি যদি আপনাকে তাহার মধ্যে লুপ্ত করিয়া 
দিই, তাহাতে তাহার তিলমাত্র বৃদ্ধি হইবে না--- তিনি পূর্বে যেমন ছিলেন, এখনো তেমনি 
ধাকিবেন। আর আমি? আমি তখন থাকিব না। কারণ, আমি যদি থাকি তো আমাতে ব্ৰহ্মোতে ভেদ 
থাকে; আর আমি যদি না থাকি, তবে সম্প্রসারণ হইল কাহার? ব্রশ্মোরও নহে, আমারও নহে। 

প্রকৃত লয়তত্ত্ববাদীগণ আত্ম প্রসারণ নহে, আত্মসংহরণ করিতে উপদেশ দেন। ইহা নহে? ইহা 
নহে’ ইহা নহে’ বলিয়া, সমস্ত উপাধি হইতেই তাহারা আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া অবশেষে যে 
আমি ভাবিতেছে তাহাকেও বিলুপ্ত করিয়া দেন; জ্ঞাতৃ, জ্ঞান ও জ্ঞেয় -ভেদ দূর করিয়া দেন-- 

দনিষিধা নিখিলোপাধীন্নেতি নেতীতি বাক্যতঃ। '_ 
বিদ্যাদৈক্যং মহাবাক্যৈজীবাত্মপরমাত্মনোঃ ৷’ - 
গছ স্পষ্টই বলে, কর্মের হারা কখনোই এই লয়সাধন হয় না, কারণ কর্ম এবং অবিদ্যা 


ধর্ম/দর্শন ৩১৯ 


অবিরোধী। কৰ্ম হইতে কর্ম, অনুরাগ হইতে অনুরাগেই লইয়া যায়। এইজন্য শংকরাচার্য বলেন 
'অবিরোধিতয়া কৰ্ম নারিদ্যাং বিনিবর্তয়েৎ।' 

কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তত্বের অবতারণা করিয়াছেন, সে লয় প্রাপ্তির পক্ষে কর্মসোপান 
একাস্ত আবশ্যক । তাহার কারণ, চন্দ্রনাথবাবু ব্ৰহ্মকে মুখে বলেন নিৰ্গুণ, ভাবে বলেন সগুণ; 
মুখে বলেন লয়, কিন্তু তাহার অর্থ করেন সম্প্রসারণ | 

আবার বলেন, লয়তত্ত্বাদীরা ‘যে জগৎকে অসৎ ও মায়া বলিয়াছেন সে কেবল ব্রন্মোর 
তুলনায়! নহিলে বলো দেখি কেন তাহারা এই অসৎটাকে এত ভয় করিয়া গিয়াছেন।' অর্থাৎ 
চন্দ্ৰনাথবাবুর মতে জগবটা প্রকৃতপক্ষে অসৎ নহে। শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন, শুক্তিকাকে যেমন 
রজত বলিয়া ভ্ৰম হইয়া থাকে। মোহমুদ্গরের নিম্নলিখিত ক্লোকটি সকলেরই নিকট সুপরিচিত-_ 

অষ্টকুলাচল সপ্ত সমুন্রা 


ন ত্বং নাহং নায়ং লোকঃ 
তদপি কিমর্থং ক্ৰিয়তে শোকঃ॥ 

তাহা ছাড়া, ‘তুলনায় মিথ্যা” বলিলে বিশেষ কিছুই বুঝায় না। মিথ্যা মাত্ৰেই তুলনায় মিথ্যা। 
মিথ্যার যদি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত, তবে তো সে সত্যই হইত। 

অতঃপর সগুণ নিৰ্গুণ লইয়া তর্ক। 

লয়তন্ত্বাদীরা ব্রলাকে নিৰ্গুণ, নিষ্ক্ৰিয়, নিত্য, নিৰ্বিকল্প, নিরঞ্জন, নির্বিকার, নিরাকার, নিত্য, 
মুক্ত ও নির্মল বলিয়া থাকেন। এইজন্য ব্রন্াত্ব লাভের জন্য তাহারা উপদেশ দিয়া থাকেন 
উদাসীন্যমভীন্স্যতাং। অর্থাৎ অনুরাগ ছাড়িয়া উদাসীন্য অবলম্বন করিলে ব্রল্নোর অনুরূপ হওয়া 
যায়। ৷ 

এদিকে আবার অন্যমতাবলম্বীরা ঈশ্বরকে ভক্তবৎসল বলেন। সে ঈশ্বর উদাসীন নহেন, 
কারণ তিনি পাপীর প্রতি ভীষণ ও পুণ্যাত্মার প্রতি প্রসন্ন। তিনি দৈত্যকে দলন করেন ও প্ৰহ্লাদকে 
রক্ষা করেন। তিনি নানা অবতার রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীকে নানা বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। 
কেবল যদি তিনি চিদানদ্দময় হন, কেবল যদি তাহার আপনাতেই আপনার আনন্দ হয়, তীাহার 
যদি আর কোনো গুণ, আর কোনো স্বরূপ না থাকে এবং তীহার নিকট তিনি ছাড়া আর কিছুই 
স্থান না পায় যেথা-_ জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ভেদঃ পরাত্মনি ন বিদ্যতে। চিদানন্দৈকরপত্থাদ্দীপ্যতে 
০০০ 

থ্যা। ; 

কিন্তু চন্দ্ৰনাথবাবু জগৎকে ঈশ্বরের ‘সৃষ্টিকৌশল’ ‘ভগবানের লীলা’ বলিতে কুষ্ঠিত হন না। 
এবং ব্যাখ্যা করিবার সময় বলেন, যদি ইহা তাহার লীলাই না হইবে, যদি তাহার সৃষ্টিই না হইবে, 
যদি নিতান্ত মায়া এবং অসৎ হইবে, তবে ইহাকে পণ্ডিতেরা কেন এত ভয় করিতে বলিয়া 
গিয়াছেন? আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহা যদি ভগবানের লীলা হয়, সৃষ্টি হয়, তবেই বা ইহাকে 
ভয় করিতে হইবে কেন; তাহার লীলা কি দানবের লীলা? তাহার সৃষ্টি কি শয়তানের সৃষ্টি? 
জগৎ যদি তাহার ইচ্ছা হয়, তবে সে ইচ্ছা কি মঙ্গল ইচ্ছা নহে? 

অতএব, যদি বল জগৎ তাঁহার ইচ্ছা নহে জগৎ সত্য নহে, তবেই বুঝিতে পারি মিথ্যা 
জগৎকে অতিক্রম করিবার জন্য সাধনা কর্তব্য, কিন্তু যদি বল জগৎ তাহার লীলা অর্থাৎ তাহার 
ইচ্ছা, তবে সে ইচ্ছাকে অবিশ্বাস করিলে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করা হয়। 

যাহারা প্রথমোক্ত মতাবলম্বী, তাহারা জগৎ হইতে জগৎবাসীদের মন ফিরাইবার জন্য 
ক্ৰমাগত বিভীষিকা দেখাইয়া থাকেন। জগতের যে অংশ হীন তাহারই প্রতি তাহারা ক্রমাগত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকেন। এমন-কি, সৌন্দর্যকে কদর্য বীভৎসভাবে আঁকিতেও চেষ্টা করেন। 
তাহারা বলেন, সংসারে প্রেম কপটতামাত্র; যে পর্যন্ত ধনোপাৰ্জনে শক্তি থাকে, পরিজনগণ সেই 


১৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


নিদ্ৰাবিহাঁন নয়ন-পরে 

স্বপন বানিয়ে । 

ওগো আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে 


বাতি 
৯ আষাঢ় । ১৩১৩] 


সব-পেয়েছি'র দেশ 


সব-পেয়োছর দেশে কারো 
নাই রে কোঠাবাঁড়, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 
কোথায় গেল দবারণী। 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়, 
জ্বালায় না কেউ বাতি। 
রমণশরা মোতির 'সিশথ 
পরে না কেউ কেশে, 
দেউলে নেই সোনার চড়া 
সব-পেয়েছির দেশে। 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 

পাশ দিয়ে তার চলে । 

দোলে ঝৃমকা-লতা, 
সকাল হতে মৌমাছিদের 

ব্যস্ত ব্যকুলতা ৷ 
ভোৱের বেলা পাথকেয়া 

কাঁ কাজে যায় হেসে, 
সাঁঝে ফেরে 'বনা-বেতন 

সব-পেয়োছ'র দেশে। 


আ'গুনাতে দুপুরবেলা 
মদবকরধণ গৈয়ে 

বকুলতলার ছায়ায় বসে 
চরকা কাটে মেয়ে। 

মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 
নতুন কচি ধানে, 


৩২০ ব্বীন্দ্ৰবুচনাবলী 


পর্যন্তই অনুরাগ দেখায়, জরাজর্জর হইলে কেহ একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে না। মানবহৃদয়ে যে 
অকৃত্রিম মৃত্যুঞ্জয় প্রেম আছে, সে প্রেমের ছবি তাহারা গোপন করিয়া যান। তাহারা বলেন-_ 
‘অন্নমবিচারিতচাক্লতয়া 


সংসারো ভাতি বর্রমণীয়ঃ।’ 

অর্থাৎ, যে-সকল চারুতা দারা সংসারকে রমণীয় বোধ হয়, সে-সকল চারুতা বিচারের চক্ষে 
তিরোহিত হইয়া যায়। 

এই-সকল লয়ত্ববাদীর৷ জগতের মধ্য দিয়া আত্মসম্প্রসারণ করিতে চাহেন নাই বলিয়াই, 
জগৎ হইতে জগৎবাসীকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই, জগতের প্রতি বারংবার 
এত কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। মানবের অকৃত্রিম প্রেমের মধ্যে, বিশ্বজগতের চিরন্তন চারুতার 
মধ্যে জগদীশ্বরের প্রেম এবং এঁশ্বৰ্য নির্দেশ করা তাহাদের তত্ত্বের বিরুদ্ধ! কারণ, তাহাদের ঈশ্বর 
নিৰ্গুণ, তাহাদের জগৎ মায়া। 

কিন্তু বৈষ্ণবেরা জগতের সৌন্দর্যকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে ভীত হন নাই এবং তাহারা 
ঈশ্বারপ্রেমকে মানবপ্রেমের সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহার কারণ, তাহারা ঈশ্বরকে সুন্দর 
বলেন, ঈশ্বরকে প্রেমস্বরূপ বলেন। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য তাহার বংশীধ্বনি, তাহা ও 
আমাদের প্রতি তাহার আহ্বান। ভক্ত এবং ঈশ্বর যদি স্বতন্ত্ৰ না থাকেন, তবে এ সৌন্দৰ্য কিসের 
সৌন্দৰ্য, কাহার কাছে সৌন্দৰ্য! চন্দ্ৰনাথবাবু যে “বিশ্বব্যাপী বিশ্বরাপ সৌন্দর্যের' কথা বলিয়াছেন, 
লয়তত্বে সে সৌন্দর্যের স্থান কোথায়? কারণ, ভেদজ্মানমাত্রেই মায়|--- ভেদজ্ঞান ব্যতীত 
সৌন্দর্যের কোনো অস্তিত্বই থাকিতে পারে না, যেহেতু সৌন্দর্য অনুভবসাপেক্ষ। ঈশ্বরকে যতক্ষণ 
সুন্দর বলিব, ততক্ষণ ভক্তকে তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র স্বীকার করা বৈ আর গতি নাই। এইজন্য 
চন্দ্ৰনাথবাবু ব্যতীত কোনো লয়তত্ববাদী ব্ৰহ্মকে সুন্দর বলেন না। তাহারা বলেন-- 

অন্বস্ুলহ্ম্বমদীর্ঘমজমব্যয়ং। = 
অরূপগুণবর্ণাখ্যং তদ্‌ ব্রন্মোত্যবধারয়েৎ। 

যাহা হউক, চন্দ্রনাথবাবু যাহাকে ‘বিরাট লয়’ বলেন, তাহা লয় নহে আত্মসম্প্রসারণ, অর্থাৎ 
লয়ের ঠিক বিপরীত। তাহার মতে নিৰ্গুণ ব্রহ্ম নিৰ্গুণ নহেন, প্রকৃতপক্ষে সগুণ এবং এই জগৎ 
তাহার সৃষ্টি, তাহার লীলা। অসৎ জগৎ প্রকৃতপক্ষে অসৎ নহে এবং বহু সাধনার পর চরম জ্ঞান 
লাভ করিলে একটা বিশ্বব্যাপী বিশ্বরাপ সৌন্দৰ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

এরূপ লয়তত্ব যে আমাদের মতের বিরুদ্ধ নহে, তাহা আমাদের প্রতিবাদ পড়িলেই পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিবেন। কারণ, আত্ম হইতে পর এবং পর হইতে পরমাত্মার প্রতি আত্মার প্রসারণ 
এবং জগৎ হইতে জগদীম্বরের অসীম সৌন্দর্যের উপলব্ধি, বোধ করি, জগতের সমুদায় শ্রেষ্ঠ 
ধর্মমতেরই লক্ষ্য। ঈশ্বরের প্রতি একান্ত আত্মসমর্পণ করিয়া স্বার্থপরতার বিনাশ সাধন, বোধ 
করি, বৃষ্টানধর্মেরও উপদেশ। ঈশ্বরচরিত্রকে আদর্শ করিয়া আপন ক্ষুদ্ৰতা পরিহার করা খৃস্টীয় 
ধর্মশান্ত্রের একটি প্রধান অনুশাসন এবং সকল উন্নত ধর্মশান্ত্রেই সেই উপদেশ দেয়। 

চন্দ্ৰনাথবাবু যদি ইহাকে লয়তত্ব নাম দেন তবে তাহার ভাষা সম্বন্ধে আমরা আপত্তি করিব, 
বলিব-_ লয়কে লয় অর্থে ব্যবহার না করিয়া তাহার বিপরীত অর্থে ব্যবহার করিলে কোনো 
ফল নাই, বরঞ্চ বিপরীত ফলেরই সম্ভাবনা; অতএব যখন তিনি 'আত্মসম্প্রসারণ'-নামক একটি 
শব্দ রচনা করিয়াছেন এবং উক্ত শব্দে তাহার মনোভাব যথার্থ ব্যক্ত হইতেছে, তখন ওই 
শব্দটাকেই যথাস্থানে প্রয়োগ করিলে ‘সাধনা’র সমালোচক এবং “দাহিত্যে'র পাঠকগণকে 
কোনোরূপ বিভ্রাটে ফেলা হইবে না। 


সাহিত্য 


ভাষ ১২৯৯ 


ধৰ্ম/দৰ্শন ৩২১ 


[ সুখ না দুঃখ ] 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য 


লেখক মহাশয়ের লেখনী অজ্ঞাতসারে বামের দিকেই কিঞ্চিৎ অধিক হেলিয়াছে--- তিনি মনে 
মনে দুঃখকেই যেন বেশি প্ৰাধান্য দিয়াছেন। কারণ, সংসারে যদি সুখের পরিমাণ অধিক থাকে 
তাহা হইলে মীমাংসার তো কোনো গোল থাকে না। জমা অপেক্ষা খরচ অধিক হইলে তহবিল 
মেলে না--- জগতের জমাখরচে যদি দুঃখটাই বেশি হইয়া পড়ে তবে জগতটার হিসাব-নিকাশ 
হয় না। - 

ধৰ্মব্যবসায়ীরা অন্ধভাবে বলপূৰ্বক দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহেন। কিন্তু সেরূপ 
করিয়া কেবল ছেলে-ভুলানো হয় মাত্র। যাহারা সংসারের দুঃখতাপ অস্তরে বাহিরে চতুর্দিকে 
অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের নিকটে জগতের দুঃখের অংশ কোনোমতে গোঁজামিলন দিয়া 
সারিয়া লইবার চেষ্টা করা নিতাস্ত মূঢ়ের কাজ। জগতে এমন শত সহস্ৰ দুঃখ আছে যাহার মধ্যে 
মানববুদ্ধি কোনো মঙ্গল উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে পারে না। এমন অনেক কষ্ট অনেক দৈন্য 
আছে যাহার কোনো মহিমা নাই, যাহা জীবের আত্মাকে অভিভূত সংকীর্ণ শ্ৰীহীন করিয়া দেয়--- 
দুর্বলের প্রতি সবলের, প্রাণের প্রতি জড়ের এমন অনেক অত্যাচার আছে, যাহা অসহায়দিগকে 
অবনতির অন্ধকূপে নিক্ষেপ করে--- আমরা তাহার কোনো কারণ, কোনো উদ্দেশ্য বুজিয়া পাই 
না। মঙ্গল পরিণামের প্রতি ধাহার অটল বিশ্বাস আছে তিনি এ সম্বন্ধে বিনীতভারে অজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে কুঠিত হন না এবং জগদীশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়া মিথ্যা ওকালতি করিতে বসা 
স্পর্ধা বিবেচনা করেন। অতএব জগতে দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহি না। 

কিন্তু অনেক সময়ে একটা জিনিসকে তাহার চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্ৰভাবে 
দেখিতে গেলে তাহাকে অপরিমিত গুরুতর করিয়া তোলা হয়। দুঃখকে বিশ্লিষ্ট করিয়া একত্র 
করিলে পর্বতের ন্যায় দুর্ভর ও স্বুপাকার হইয়া উঠে, কিন্ত স্বস্থানে তাহার এত ভার নাই। 

সমুদ্র হইতে এক কলস জল তুলিয়া লইলে তাহা বহন করা কত কষ্টসাধ্য, কিন্তু জলের মধ্যে 
যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর শত সহত্র কলস জল তরঙ্গিত হইতে থাকে, তাহার 
ভার অতি সামান্য বোধ হয়। জগতে ভার যেমন অপরিমেয়, ভার সামর্জস্যও তেমনি অসীম। 
কিছু কম ভারী নহে। স্বতন্ত্র ওজন করিয়া দেখিলে তাহার ভারের পরিমাণ যথেষ্ট দুঃসহ মনে 
হইতে পারে। কিন্তু এমন একটি সামঞ্জস্য আছে যে, আমরা তাহা অক্রেশে বহন করি। সেইরূপ 
জগতে দুঃখ অপর্যাপ্ত আছে বটে, কিন্তু তাহা লাঘব করিবারও সহস্ৰ উপায় বর্তমান। আমরা 
আমাদের কল্পনাশক্তির সাহায্যে দুঃখকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা নির্মাণ 
করিতে পারি, কিন্তু অনন্ত সংসারের মধ্যে সে অনেকটা 'লঘুভারে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেই 
কারণেই এই দুঃখপারাবারের মধ্যেও সমস্ত জগৎ এমন অনায়াসে স্স্তরণ করিতেছে, অমঙ্গল 
মঙ্গলকে অভিভূত করিতে পারিতেছে না, এবং আনন্দ ও সৌন্দর্য চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া 
উঠিতেছে। 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


৩২২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা 


বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে জর্মন অধ্যাপক ডাক্তর পৌল্‌ ভয়সেন্‌ সাহেবের মত ‘সাধনা’র পাঠকদিগের 
নিমিত্ত নিম্নে সংকলন করিয়া দিলাম। 

আধুনিক ভারতবর্ষে অধিকাংশ প্রাচীন দর্শনের কেবল এঁতিহাসিক গৌরব আছে মাত্র। যথার্থ 
সাংখ্যমতাবলম্বী অল্পই দেখা যায়; ন্যায় শুদ্ধমাত্র ব্রণ এবং অঙ্কশাস্ত্ৰের মতো বুদ্ধির চর্চা এবং 
কৌশল প্রকাশে নিযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু বেদান্ত এখনো প্রত্যেক চিন্তাপরায়ণ হিন্দুর হৃদয় মন 
জীবস্তভাবে অধিকার করিয়া আছে। যদিচ রামানুজ, মাধব এবং বল্লভ -কৰ্তৃক বিশিষ্টাঘ্বৈত, দ্বৈত 
এবং শুদ্ধাদ্বৈত নামে বেদাস্তদর্শনের ভিন্ন ভিন্ন রূপাস্তর প্রচলিত হইয়াছে তথাপি এ কথা বলা 
যাইতে পারে যে, বৈদাস্তিকদের মধ্যে বারো-আনা অংশই শংকরাচার্ষের অনুগামী। 

অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দরিদ্র ভারতবর্ষের বিপুল দুর্ভাগ্যের মধ্যে ইহাই একটি মহৎ 
সাম্বনার কারণ। কারণ অনিত্য বিষয়ের অপেক্ষা নিত্য বিষয়ের গৌরব অধিক; এবং পৃথিবীতে 
নিত্য সত্য অন্বেষণ-চেষ্টায় মানবের প্রতিভা যত কিছু অমূল্যতম পদার্থ সঞ্চয় করিয়াছে 
শংকরাচার্ষের বেদাত্তভাষ্য তাহার অন্যতম; উহা প্লেটো এবং কান্টের রচনার সহিত তুল্নীয়। 

শংকর উপনিষদকে ধ্রুব প্রমাণস্বরাপ গ্রহণ করিয়াছেন। সেইজন্য উপনিষদের নানা বিরুদ্ধ 
মতের সমন্বয়সাধনপূর্বক তাহা হইতে একটি আদ্যোপাস্ত সুসংগত দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করা সহজ 
ব্যাপার হয় নাই। উপনিষদের স্থানে স্থানে ব্রদ্মুকে নানাপ্রকারে রঞ্জিত করা হইয়াছে আবার তিনি 
অনির্বচনীয় ও মনের অগম্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন-__ কোথাও বা ব্ৰহ্ম কীরূপে জগৎ সৃষ্টি 
করিলেন তাহার দীর্ঘ বিবরণ পাঠ করা যায় আবার কোথাও বা ব্ৰহ্ম ব্যতীত আর সমস্তই মায়া 
ইহাও কথিত হইয়াছে। কোথাও বা আত্মার সংসারভ্রমণের বিচিত্র কল্পনা দৃষ্ট হয়, আবার 
কোথাও বা উক্ত হইয়াছে আত্মা কেবল একমাত্র। 

শংকর এই-সকল বিরুদ্ধ বচনের মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপুণ্যসহকারে পথ কাটিয়া বাহির 
হইয়াছেন। তিনি উপনিষদের সমস্ত উক্তি হইতে দুইটি শাস্ত্ৰ গঠন করিয়াছেন__ একটি কেবল 
নিগৃঢ় দার্শনিক, ইংরাজিতে যাহাকে 8501০ কহে, শংকর যাহাকে কখনো বা সগুণা বিদ্যা 
কখনো বা পারমার্থিকা অবস্থা কহিয়াছেন; ইহার মধ্যে সেই তত্ত্বজ্ঞানের কথা আছে যাহা সর্বদেশে 
এবং সর্বকালেই অতি অল্পসংখ্যক লোকের ধারণাগম্য। দ্বিতীয়টি সাধারণ ধৰ্মতত্ত্ব, শংকর ইহাকে 
সগুণা বিদ্যা, ব্যবহারিকী অবস্থা কহিয়াছেন? ইহা সর্বসাধারণের জন্য, যাহারা রূপ চাহে স্বরূপ 
সত্য চাহে না, পূজা করে ধ্যান করে না! 

অধ্যাপক মহাশয় এই দুইটি, এক্সোটেরিক্‌ এবং এসোটেরিক্‌-_ ব্যবহারিক এবং পারমার্থিক 
বিদ্যাকে চারি প্রধান অংশে ভাগ করিয়া দেখাইতেছেন। 

প্রথম। ব্ৰহ্মতত্ত্ Theology 

দ্বিতীয়। জগত্তত্ব Cosmology 

তৃতীয়। অধ্যাত্মতত্ব Psychology 

চতুর্থ। পরকালতত্ব Eschatology 


১। ব্ৰহ্মতত্ত 
উপনিষদে ব্রন্মের স্বরূপ ব্যাখ্যায় নানা বিরুদ্ধ বর্ণনা দেখা যায়। তিনি সর্বব্যাপী আকাশ, 
তিনি সূর্যমধ্যস্থ দেবতা, তিনি চক্ষুরস্তর্গত পুরুষ; দ্যুলোক তাহার মস্তক, চন্দ্ৰসূৰ্য তাহার চক্ষু, বায় 
তাহার নিশ্বাস, পৃথিবী তাহার পাদপীঠ; তিনি জগদাত্মারূপে মহতোমহীয়ান এবং জীবাত্মা-রূপে 
অণোরণীয়ান্; তিনি বিশেষরূপে ঈশ্বর, মনুষ্যকৃত পাপপুণ্যের দণ্ডপুরস্কারবিধাতা। 
শংকর এই-সমস্ত বর্ণনাকে তাহার সগুণা বিদ্যার মধ্যে সংগ্রহ করিয়াছেন! জ্ঞানের দ্বারা নহে, 


ধর্ম/দর্শন ৩২৩ 


ভক্তির দ্বারা নিত্য-সত্যের নিকটবর্তী হইবার জন্য এই-সকল বিদ্যা উপযোগী, এবং ইহাদের 
প্রত্যেকের বিশেষ বিশেষ ফল আছে। অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন যে, লক্ষ করিয়া দেখা 
আবশ্যক, ব্ৰহ্মকে ঈশ্বররূপে বৰ্ণন সেও সগুণা বিদ্যার অন্তর্গত, সেও সাধারণের জন্য, তাহাতে 
পরমাত্মার যথার্থ তত্ব প্রকাশ পায় না; বস্তুত যখন বিবেচনা করিয়া দেখা যায় গুণ (pers0n৷- 
00১) বলিতে কী বুঝায়, তাহার সীমা কতই সংকীর্ণ, তাহা অহংকারের সহিত কত 
নিকটসম্বন্ধবিশিষ্ট, তখন ব্রন্ধের প্রতি গুণের আরোপ করিয়া তাহাকে খর্ব করিতে কে ইচ্ছা 
করিবে? 
এই সগুণা বিদ্যার সহিত পরমাত্মার নিৰ্গুণা বিদ্যার সম্পূর্ণ প্রভেদ। ব্ৰহ্ম মনুষ্যের বাক্যমনের 
অতীত ইহাই তাহার মূল সুত্র। | 
যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
নিট 


নহে অনুভবের দ্বারা, আপনার মধ্যে আপনার সংহরণের দ্বারা |" জ্ঞানে এবং অনুভবে প্রভেদ এই 
যে, জ্ঞানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ থাকে পরস্ অনুভবে উভয়ে সন্মিলিত 
ইয়া ষায়। অনুভবের দ্বারা আমি ব্ৰহ্ম এই ধারণা লাভ করার অবস্থাকে শংকর ‘সম্ৰাধন 
কহিয়াছেন। | 


২। জগত্তত্ত 


জগত্তত্বেরও দুই বিভাগ আছে, ব্যবহারিক এবং পারমার্থিক। ব্যবহারিক বিদ্যায় জগৎকে 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং ব্ৰহ্ম-কৰ্তৃক তাহার সৃষ্টিকাহিনী বিচিত্র কল্পনা-সহকারে 
বর্ণিত হইয়াছে। ্‌ 

কিন্তু অনস্তকাল অনর্থক যাপন করিয়া সহসা কালের একটি বিশেষ অংশে অবস্তু কারণের 
দ্বারা বস্ত-জগতের সৃষ্টি কেবল যে যুক্তি এবং বিজ্ঞানের বিরোধী তাহা নহে তাহা বেদাস্তের 
একটি প্রধান মতের বিপরীত, যে মতে আমাদিগকে “সংসারস্য অনাদিত্বম্‌’ জন্ম-মৃত্যুর অনাদি 
স্বভাব শিক্ষা দিয়া থাকে। শংকরাচার্য সুন্দর কৌশলে এই বিরোধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, সৃষ্টি কেবল একবার হয় নাই, অনস্তকাল যাবৎ ব্ৰহ্ষের দ্বারা সৃষ্টি হইতেছে এবং 
লয় পাইতেছে। কোনো সৃষ্টিকেই আমরা আদি সৃষ্টি বলিতে পারি না। কারণ, তাহা হইলে প্রশ্ন 
উঠিবে ব্ৰহ্ম কেন সৃষ্টি করিলেন? তাহার নিজের গৌরব প্রচারের জন্য? এরূপ অহংকার 


১ ভইবানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, ইংরাজি (0০৬1০), শব্দ জ্ঞান অর্থে এখানে অনুবাদ 
করিলাম।--অনুবাদক | 


৩২৪ ব্বীন্ত্ররচনাবলী 


তাহাতে আরোপ করা সংগত নহে। তাহার নিজের খেলার জন্য? কিন্তু অনস্তকাল তো তিনি 
এই খেলনকব্যতীত যাপন করিয়াছেন। জীবনের প্রতি শ্রীতি প্রযুক্ত? কিন্তু জীবসৃষ্টির পূর্বে তাহার 
প্রতি প্রীতি কীরূপে সম্ভব হইবে, এবং অসংখ্য জীবকে সৃষ্টি করিয়া অনস্ত দুঃখে নিমগ্ন করার 
মধ্যে প্রীতির লক্ষণ কি দেখা যায়?--- ব্যবহারিক বেদাস্ত পুনঃপুনঃ-জগৎসৃষ্টির একটি 
ধর্মনিয়মগত আবশ্যকতা (10721 16065510) দেখাইয়া এই-সকল প্রশ্নের সদুত্তর দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

শংকর কহেন-_ মনুষ্য উদ্ভিদের ন্যায়। অল্পে অল্পে বর্ধিত হইয়া অবশেষে মৃত্যু প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু সম্পূর্ণ মরে না। শস্যের চারা যেমন মরিবার পূর্বে বীজ রাখিয়া যায় এবং সেই বীজ আপন 
গুণানুসারে নৃতন চারা উৎপন্ন করে, তেমনি মনুষ্য মৃত্যুকালে আপন কর্ম রাখিয়া যায়, সেই কর্ম 
পরজন্মে অঙ্কুরিত হইয়া দণ্ডপুরস্কার বহন করে। কোনো জন্ম প্রথম নহে কারণ তাহা পূর্ববর্তী 
কর্মের ফল, এবং শেষ নহে কারণ তাহার কর্ম পরবর্তী জন্মে ফলিত হইবে। অতএব সংসার 
অনাদি অনস্ত এবং প্রলয়ের পরে জগতের পুনঃসৃজন ধর্মনিয়মানুসারে আবশ্যক। 

অধ্যাপক মহাশয় বলেন, শান্ত্রোলিখিত এই সংসার যদিচ পূর্ণ সত্য নহে, কিন্তু তাহা সত্যের 
কাল্পনিক ছবি। কারণ, সত্যকে স্বরূপভাবে আমরা বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি না। এই 
পুনঃপুনঃ-জন্মমৃত্যুবাদকে কাল্পনিক কেন বলিতেছেন? না, যাহা যথার্থত দেশকালের অতীত 
সুতরাং আমাদের বুদ্ধির অগম্য তাহাকে দেশকালের ছাঁচে ঢালিয়া দেখানো হইতেছে। নিৰ্গুণ 
বিদ্যা হইতে সগুণ বিদ্যা যত দূরে, সত্য হইতে এই সংসার তত দূরে। অর্থাৎ ইহার মধ্যে অনত্ব 
সত্য আছে বটে কিন্তু তাহা সত্যের রূপকমাত্র, যেহেতু রূপক ব্যতীত মনুষ্যবৃদ্ধিতে সত্যের 
ধারণা হইতেই পারে না। ব্যবহারিক বেদান্ত এই রূপক লইয়া এবং পারমার্থিক বেদান্ত 
রূপগুণাতীত বিশুদ্ধ সত্যের সন্ধানে নিযুক্ত। 

পারমার্থিক বিদ্যা কহিতেছেন, যাহাকে আমরা জগৎ বলি তাহা মৃগতৃষ্ঃকাবৎ মায়ামাত্র, 
নিকটে আসিলেই তাহা বিলয় প্রাপ্ত হয়। ব্ৰহ্মব্যতীত আর কিছুই নাই। জগৎ যে মায়ামাত্র তাহা 
তর্কের দ্বারা নহে অনুভবের দ্বারা জানা যায়। নিজের আত্মগুহায় প্রবেশ করিয়া যখন 
দেশকালাতীত নির্বিকার শুদ্ধসত্যের অনুভব হয় তখন তদ্ব্যতীত আর সমস্তই স্বপ্রূপে উপলবি 
হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষীয় মনস্বীগণ এই পথে গিয়াছিলেন এবং শ্রীসীয় তত্তজ্ঞানী প্লেটো, তিনিও এই সত্যে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, তিনিও বলিয়া গিয়াছেন, জগৎ ছায়ামাত্র এবং সত্য ইহার 
অস্তরালে অবস্থিতি করিতেছে। প্লেটো এবং বৈদাস্ভিক উভয়ের মতের আশ্চর্য এক্য আছে কিন্ত 
উভয়েই কেবল আত্মপ্রত্যয়দ্বারা এক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন আপন মত কেহ প্রমাণ করিতে 
পারেন নাই। এইস্থানে জর্মন পণ্ডিত কান্ট আসিয়া গ্রীক এবং ভারতববীয়ি দর্শনের অভাব পূরণ 
করিয়া গিয়াছেন। কান্ট বৈদাস্তিক ও প্লাটোনিক আত্মপ্রত্যয়ের পথ ছাড়িয়া বিশুদ্ধ যুক্তি ও 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দ্বারা আপন মত প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। মানবমনকে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
কান্ট দেখাইয়াছেন যে, বাহ্য জগতের তিন মূল পদার্থ দেশ, কাল এবং কার্যকারণসম্বন্ধ 
প্রকৃতপক্ষে বাহাসস্তার অনাদি অনস্ত ভিত্তিভূমি নহে, তাহা আমাদেরই বুদ্ধিবৃত্তির ছাঁচ মাত্র। তাহা 
বাহিরে নাই আমাদের মনে আছে ইহা কান্ট এবং তাহার প্রধান শিষ্য শোপেনহৌয়ার 
পরিষ্কাররূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। অতএব আমরা এই যে জগৎকে দেশে ব্যাপ্ত, কালে 
প্রবাহিত এবং কার্যকারণ-সন্বন্ধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত দেখিতেছি তাহাদের মতে ইহা কেবল আমার 
মনের কার্য মাত্র। শংকর কহেন, জগৎ মায়া; প্লেটো কহেন জগৎ ছায়া; কান্ট কহেন, জগৎ 
আমাদের মনের প্রতীতি মাত্র সত্য পদার্থ নহে। পৃথিবীর তিন বিভিন্ন প্রদেশে এই এক মত দেখা 
দিয়াছে কিন্তু ইহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কেবল কান্ট-দর্শানের মধ্যেই আছে। 


ধর্ম/দর্শন ৩২৫ 


৩। অধ্যাত্মতত্ত্ 


সকলই মায়া, কেবল আমার আত্মা মায়া হইতে পারে না। শংকরাচার্য দেখাইয়াছেন 
আপনাকে অস্বীকার করিতে গেলেও স্বীকার না করিয়া থাকিবার জো নাই। এক্ষণে প্রশ্ন এই, 
জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ কী। তাহার পরবর্তী রামানুজ, মাধ্ব এবং বল্পভের মত শংকর 
পূৰ্বে হইতেই খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। জীব ব্ন্মের অংশ হইতে পারে না কারণ ব্ৰহ্ম অংশরহিত 
(অংশ বলিতে হয় কালের পর্যায়, নয় দেশের সংস্থান বুঝায়)। জীবাত্মা ব্ৰহ্ম হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পারে না, কারণ আমরা অনুভবের দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকি ব্ৰহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। জীব 
বঙ্গের বিকার হইতে পারে না। কারণ, ব্ৰহ্ম নির্বিকার (কান্টের দ্বারাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ব্রহ্ম কার্যকারণসম্বন্ধের অতীত)। সিদ্ধান্ত এই যে, জীব ব্রন্নোর অংশও নহে, ব্ৰহ্ম হইতে স্বতন্ত্রও 
নহে, ব্রক্গোর বিকারও নহে-_ পরস্ত সম্পূর্ণতা স্বয়ং পরমাত্মা। এই সিদ্ধান্তে বেদাস্তবাদী শংকর, 
প্লেটো-দর্শনবাদি প্লোটিনোস্‌ এবং কান্ট-দর্শনবাদী শোপেনহৌয়ার এঁক্য লাভ করিয়াছেন। শংকর 
অপর দুই দার্শনিক হইতে অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি কহেন আমার আত্মাই যদি স্বয়ং 
ব্ৰহ্ম হইল তবে সুতরাং সর্বব্যাপকতী, নিত্যতা এবং সর্বশক্তিমন্তাও আমার আছে। (অর্থাৎ, আমি 
দেশকাল এবং কার্যকারণবন্ধনের অতীত ।) শংকর কহেন, যেমন, কাষ্ঠের মধ্যে অগ্নি গোপন 
থাকে তেমনি এসকল শক্তিও আমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, মুক্তির পরে তাহার প্রকাশ হয়। 

কেনই বা প্রচ্ছন্ন থাকে? 

শংকর কহেন উপাধি-সকল তাহার কারণ। ৷ 

উপাধি কী কী? না, মন এবং ইন্দ্রিয়, প্রাণ এবং তাহার পঞ্চ শাখা, এবং সূক্ষ্ম শরীর। ইহারাই 
জন্মে জন্মে আত্মাকে আবৃত করিয়া থাকে। 

উপাধিত্রয় কোথা হইতে আসিল? মায়া হইতে। আবার মায়ার উৎপত্তি অবিদ্যা হইতে। কিন্ত 
এই যে আমাদের অজ্ঞান, পাপ এবং দুঃখের মূল কারণ অবিদ্যা, ইহার কারণ কী? ভারতবর্ষ 
এবং গ্রীস ইহার সদুত্তর দেন নাই। কান্ট কহিতেছেন, তুমি অবিদ্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিষ্ঠেছ? 
অবিদ্যার কারণ থাকিতেই পারে না। যেহেতু এই সংসারের মধ্যেই কার্যকারণসূত্রের অবসান-- 
সংসারের বাহিরে কার্কারণের শাসন নাই__ অতএব অবিদ্যার কারণ অনুসন্ধান বৃথা। এইটুকু 
জানিলেই যথেষ্ট যে, এই দুঃখ পাপ অজ্ঞান হইতে আমাদের যুক্তিপথ আছে। 


৪1 পরকালতত্ত 

এক্ষণে, সংসার হইতে যে মুক্তির পথ আছে তৎসম্বদ্ধে সংক্ষেপে বলা যাউক। 

বেদের প্রাচীন শ্লোকে প্রথমে স্বর্গ এবং পরে নরকের কথা আছে কিন্তু সংসারবাদ অর্থাৎ 
পুনর্জন্মবাদ কোথাও দেখা যায় না। _ 

বেদাস্তে স্বর্গনরক ভোগ এবং পুনর্জন্ম উভয় মতই মিশ্রিত হইয়াছে। বেদাস্তের মতে 
ুণ্যকারীগণ পিতৃযান প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশ চন্দ্রলোকে গমন করেন সেখানে আপন সৎকর্মের ফল 
নিঃশেষ করিয়া পুনশ্চ মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করেন। যাহারা সগুণ ব্ৰহ্মের উপাসক তাহারা 
দেবযান মাৰ্গ প্রাপ্ত হইয়া উত্তরোত্তর ব্ৰহ্মলোকে গমন করেন, পৃথিবীতে তেষাং ন পুনরাবৃত্তি, 
তাহাদের আর পুনরাবৃত্তি নাই। কিন্তু তাহারা যে-ব্ৰহ্মকে প্রাপ্ত হন তিনি সগুণ ব্ৰহ্ম এবং এই 
সগুণ ব্রচ্গের উপাসকেরা যদিচ পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন না তথাপি তাহাদিগকে সম্যক্দর্শন অর্থাৎ 
নিৰ্গুণ ব্রন্মোর পূর্ণজ্ঞান লাভের দ্বারা মোক্ষপ্রাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত 
পাপকারীদের জন্য নরক যন্ত্রণা এবং তদবসানে বারংবার নীচজন্মভোগ বর্ণিত হইয়াছে। 


১. শংকরাচার্য কহিতেছেন-_ অজ্ঞানং কেন ভবতীতিচেৎ? ন কেনাপি ভবতীতি। অজ্ঞানমনাদ্যনির্বচনীয়ং। 
অজ্ঞান কাহা হইতে হয়? কাহা হইতেও হয় না। অজ্ঞান অনাদি অনির্বচনীয়। অনুবাদক | 


৩২৬ '_ববীন্ত্রৱচনাবলী 


কিন্তু এই জগৎ এবং. সংসার কেবল তাহাদেরই পক্ষে সত্য যাহারা অবিদ্যা দ্বারা আচ্ছন্ন। 
যাহারা অবিদ্যাকে অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের পক্ষে নহে। 

পারমার্থিক বেদাত্তমতে এই জগৎ এবং সংসার কিছুই সত্য নহে, সত্য কেবল ব্ৰহ্ম যিনি 
আমাদের আত্মারূপে উপলব্ধ হন। ‘আমিই ব্ৰহ্ম’ রই জানের তারায় বের লা হয় তয় 


নহে, এই জ্ঞানই মোক্ষ। 
- ভিদ্যতে হৃদয়গ্রদ্থিশ্ছিদ্যস্তে সর্ব সংশয়াঃ। 
ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরে। 
যখন শ্ৰেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট সর্বত্রই তাহাকে দেখা যায় তখন হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সর্বসংশয় দূর হয় 
এবং সকল কর্মের ক্ষয় হইয়া থাকে। 
নিঃসন্দেহ কোনো লোক কৰ্ম ব্যতীত প্রাণ,ধারণ করিতে পারে না, জীবন্মুক্তও নহে। কিন্তু 
তিনি জানেন যে, সকল কর্মই মায়াময় এইজন্য কর্মে তাঁহার আসক্তি থাকে না এবং সেই 
আসক্তিহীন কর্ম মৃত্যুর পরে পুনর্জন্মের কারণ হইতে পারে না। 
অধ্যাপক মহাশয় বলেন, লোকে বেদাস্তকে ধৰ্মনীতিঅংশে অঙ্গহীন বলিয়া দোষ দিয়া থাকে। 

বাস্তবিকও ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি কৰ্ম অপেক্ষা ধ্যানের প্রতি অধিকতর পক্ষপাতী। কিন্তু তথাপি 
তাহার মতে উচ্চতম এবং বিশুদ্ধতম ধর্মনীতিজ্ঞান বেদান্ত হইতে প্রসৃত হইয়া থাকে। প্রতিবেশীকে 
আপনার মতো ভালোবাসা বাইবেলের মতে সর্বোচ্চ ধৰ্মনীতি-- এবং কথাটিও সত্য বটে। কিন্তু 
যখন আমি সমস্ত সুখ-দুঃখ নিজের মধ্যেই অনুভব করি প্রতিবেশীর মধ্যে করি না তখন: 
প্রতিবেশীকে কেনই বা নিজের মতো ভালোবাসিব? বাইবেলে ইহার কোনো উত্তর নাই, কিন্তু 
বেদের একটি কথায় ইহার উত্তর আছে--- তত্ত্বমসি-- তুমিও সে। বেদ বলেন তুমি ভ্রমক্রমে 
আপনাকে প্রতিবেশী হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া জান, কিন্তু তোমরা এক। ভগবদ্গীতা বলিতেছেন-_ 
যিনি আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন তিনি ন হিনস্তযাত্মনাত্মানং, আপনার দ্বারা আপনাকে হিংসা 
করেন না। ইহাই সমস্ত ধর্মনীতির সার কথা এবং ইহাই ব্ৰহ্মজ্ঞানীর প্ৰতিষ্ঠাস্ল। তিনি আপনাকেই 
সর্ব বলিয়া জানেন এইজন্য কিছু প্রার্থনা করেন না; তিনি আপনাতেই সমস্ত উপলব্ধি করেন 
এইজন্য কাহারও ক্ষতি করেন না, তিনি মায়া দ্বারা পরিবৃত হইয়া জগতে বাস করেন অথচ মুগ্ধ 
হন না। অবশেষে যখন মৃত্যু উপস্থিত হয় তখন তাহার পক্ষে আর সংস্রার থাকে না; ন তস্য 
প্ৰাণা উৎক্রামস্তি ! তিনি ব্ৰহ্ম এব সন্‌ ব্রহ্ম অপ্যোতি। তিনি নদীর নয় ব্রহ্মাসমূদে প্রবেশ করেন। 

যথা নদ্যঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্র 

অস্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায়, 

তথা বিদ্বান্‌ নামরূপাদ্বিমুক্তঃ 

পরাংপরং পুরুষমুপেতি দিব্যম্‌। 
এই যে মিলন ইহা অনন্ত সমুদ্রে জলবিন্দুর মিলনের ন্যায় নহে; এ যেন অনন্ত সমুদ্র তুষারবন্ধন 
মোচন করিয়া আপন সেই সর্বব্যাপী নিত্য এবং সৰ্বক্ষমস্বরাপে প্ৰত্যাগমন করিল, যথার্থত যে 
স্বরূপ তাহার চিরকাল আছে এবং কোনো কালেই দূর হয় নাই। 


অনুবাদকের প্রশ্ন 

অধ্যাপক ডয়সেন্‌ বেদাস্তমতের যে সুন্দর বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা উপরে প্রকাশিত 
হইল। 

আমরা অনেক সময় এক রহস্যের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে অন্য রহস্যের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করি। 

ডয়সেন্‌ সাহেব বেদাস্তমত অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, নির্বিকার ব্ৰহ্ম-কৰ্তৃক সৃষ্টি 
এবং অনস্তত্বরাপ ব্রচ্মে ও জীবে বিভাগ কল্পনা করা মানব যুক্তির বিরোধী। সে কথা অস্বীকার 
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করা যায় না। কিন্তু সেই রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া যখন বেদাস্ত বলেন যে, জগৎ নাই 
এবং ব্রহ্মো এবং জীবে যে প্রভেদ প্রতীয়মান হয় তাহা শ্রম মাত্র তখন মানবের মনে যে সহজ 
দুই-একটি প্রশ্ন উদয় হয়, তাহার পরিষ্কার উত্তর পাওয়া যায় না। 

প্রশ্ন। ভ্রম কাহার? 

উত্তর। জীবের । - 7 

ইহাকে মীমাংসা বলে না। কারণ, জীবের অ্ৰমে জীব হইতে পারে না। . 

শংকর কহেন, স্থূল সূক্ষ্ম এবং কারণ শরীর নামক উপাধিত্রয়ের দ্বারা আবৃত হও 
কে হইতে ভি জান হয়। ক এই শরীর পরিগ্রহ কোথা হইতে হইল? শরীরপরিপ্রহঃ 
কেন ? 

শংকরাচার্যই এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর দিতেছেন। 

কৰ্মণা। কৰ্ম দ্বারা শরীর পরিগ্রহ হয়। 

কর্ম বা কেন ভবতীতি চেৎ? কর্মই বা কিসের দ্বারা হয়? 

রাগাদিভ্যঃ। রাগ প্রভৃতি হইতে। | 

রাগাদিঃ কেন ভবতীতি চেৎ? রাগাদি কী করিয়া হয়? 

অভিমানাৎ। অভিমান হইতে। 

অভিমানঃ কেন ভবতীতি চেৎ? অভিমান কী জন্য হয়? 

অবিবেকাৎ। অবিবেক হইতে। 

অবিবেকঃ কেন ভবতীতি চেৎ? অবিবেক কী নিমিত্ত হয়? 

অজ্ঞানাৎ। অজ্ঞান হইতে। 

অজ্ঞানং কেন ভবতীতি চেৎ? অজ্ঞান কাহার দ্বারা হয়? 

ন কেনাপি ভবতীতি। অজ্ঞানমনাদ্যনিৰ্বচনীয়ম্‌। কাহার দ্বারাই হয় না। অজ্ঞান অনাদি 


য়। 
ETTORE OT ভেদ জ্ঞান হইবার পূর্বকারণ অজ্ঞান, 
|| 

অজ্ঞান বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার স্বাধীন সত্তা মনে করিতে পারি না; তাহা কাহাকেও 
অবলম্বন করিয়া আছে। সে অজ্ঞান যদি ব্ৰহ্ষের হয় তবে ব্ৰহ্মকে নিরঞ্জন নির্বিকার বলা যায় 
না। যদি তাহার পৃথক্‌ অনাদি অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় তবে ব্ৰহ্ম এবং অজ্ঞান এই দুই অস্তিত্ব 
মানিতে হয়। তবে ওটা কেবল একটা কথার কথা হইয়া দাড়ায়। অৰ্থাৎ ব্ৰহ্ম এবং অৱ্মোর পৃথক 
অস্তিত্ব ভিন্ন নামে স্বীকার করা হয়। ব্ৰন্মও অনাদি অনিৰ্বচনীয় এবং অজ্ঞানও অনাদি অনিৰ্বচনীয়, 
অথচ ব্ৰহ্মই অজ্ঞান নহেন এবং অজ্ঞান ব্ৰহ্ম নাই। ইহা স্বীকার করা যদি সহজ হয় তবে জীব 
এবং ব্ৰহ্মা, জগৎ এবং ঈশ্বর, বিভিন্নরূপে স্বীকার করাও সহজ। 

বেদাস্তশান্ত্রে জগৎল্রমের যতগুলি উপমা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দ্বৈতমূলক। শুক্তিতে 
ুক্তান্রম। এ ভ্রম ঘটিতে অন্যন তিনটি পদার্থের আবশ্যক হয়-_ শুক্তি এবং মুক্তা এবং ভ্রান্ত 
ব্যক্তি। মৃগত্ষ্ণিকাও এইরূপ। যাহাকে ভ্রম করা যায়, যাহা বলিয়া ভ্রম করা যায় এবং যে ভ্ৰম করে 
এই তিন ব্যতীত ভ্ৰম কীরূপে সম্তব হইতে পারে তাহা আমরা কিছুতেই কল্পনা করিতে পারি না! 

ডয়সেন্‌ সাহেব তাহার প্রবন্ধের শেষে যে তুলনা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই তুলনার দ্বারাই 
কথাটার আত্মবিরোধ প্রকাশ পায়। মূলের ভাষা উদ্ধৃত করা উচিত। 

It is not the falling of the drop into the infinite ocean, it is the whole ocean, 
becoming freé from the fetters of ice, returning from its frozen state to that 
what it is really and has never ceased to be, to its Own all-pervading, eternal, 
lmighty nature. | 


৩২৮ রবীন্ত্ররচনাবলী 


বস্তুত ইহার অর্থ এই যে, নদী সমুদ্রে পড়িতেছে এ কথা বলা যায় না, কারণ, তাহা হইলে 
ভেদ স্বাকার করা হয়; কঠিন সমুদ্র গলিয়া স্বাভাবিক স্বরূপ প্রাপ্ত হইল তাহাও বলা যায় না, 
কারণ তাহা হইলে স্বরূপের বিক্রিয়া স্বীকার করা হয়-_ বলিতে হয় সমুদ্র যাহা আছে যাহা ছিল 
তাহাই রহিল। কিন্তু ইহাতেও অর্থ পাওয়া যায় না, কারণ পূর্বে বলা হইতেছিল জীবন্মুক্ত যখন 
মৃত্যুপ্রাপ্ত হন তখন তাহার কী দশা হয়--- তিনি নদীর মতো সমুদ্রে পড়েন অথবা কঠিনাবস্থাপ্রাপ্ত 
সমুদ্রের ন্যায় গ্ৰীষ্মোত্তাপে গলিয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হন? তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, যে 
জীবের মৃত্যুর কথা হইতেছিল সে জীব ছিল না এবং তাঁহার মৃত্যুও হয় নাই। তবে, সে জীব 
ছিল এ কথা উঠে কোথা হইতে? ভ্রম হইতে । কাহার ভ্রম? যদি ব্রন্মের ভ্রম হয় তবে তো যথাথই 
তাহার বিকার উপস্থিত হইয়াছিল। উত্তর, ভ্ৰম বটে কিন্তু কাহারও ভ্রম নহে! সে স্বতই ভ্রম, সে 
অনাদি অনির্বচনীয়! 

স্বীকার করিতে হয় যে, যদি দ্বৈতবাদ অবলম্বন করা যায় তাহা হইলেও মূলরহস্যের 
আবর্তমধ্যে বুদ্ধিতরণী হইয়া গেলেই এইরূপ গোলকরধাধার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। কিন্ত 
যখন কোনো অদ্বৈতবাদী দ্বৈতবাদকে যুক্তির বিরোধী বলিয়া নিজ মত সমর্থন করিতে থাকেন, 
তখন তীহাকেও কৈফিয়তের দায়িক না করিয়া থাকা যায় না। বোধ করি, অধ্যাত্মরাজ্যের মূল 
প্রদেশে দ্বৈত এবং অদ্বৈতৈর কোনো এক আশ্চর্য সমন্বয় আছে যাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির নিকট 
রহস্যাচ্ছন্ন। সেখানে বোধ করি অঙ্ক এবং যুক্তিশান্ত্রের সমস্ত নিয়ম অতিক্রম করিয়া এককে দুই 
বলা যায় এবং দুইকে এক বলিলেও অর্থের বিরোধ হয় না। 

বেদাস্তের ধর্মনীতিবিষয়ে ডয়সেন্‌ সাহেব যে কথা কয়েকটি বলিয়াছেন তাহার সম্বন্ধেও 
আমাদের প্রশ্ন আছে। 

ডয়সেন্‌ কহেন, পুনঃপুনঃ জম্মমরণ ও জগৎসৃষ্টির একটি mora! 176065511/ অর্থাৎ 
ধর্মনিয়মগত আবশ্যকতা আছে। অর্থাৎ পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের দণ্ড বহনের জন্য জন্মলাভ 
অনভ্ধর্মনিয়মের অবশ্যস্তব বিধান। কর্মফল ফলিতেই হইবে। 

কিন্তু অদ্বৈতবাদে ধর্মনিয়মের অবশ্যন্তবতার কোনো অর্থ নাই। যেখানে এক ছাড়া দুই নাই 
সেখানে 'মরল্‌' বলিয়া কিছু থাকিতেই পারে না। 

শংকরাচার্ধের আত্মানাত্মবিবেক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পূর্বেই দেখানো হইয়াছে যে, কর্ম 
অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন এবং অজ্ঞান অনাদি। অজ্ঞান নামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ হইতে কর্ম 
নামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়া আমাদের শরীর গ্রহণের কারণ হইয়াছে এবং সেই 
অনির্বচনীয় পদার্থের ফলস্বরাপে আমরা শরীরধারীগণ পুনঃপুনঃ জন্ম ও দুঃখ ভোগ করিতেছি 
ইহাকে যে-কোনো নিয়ম বলা যাক ধর্মনিয়ম বলিবার কোনো হেতু দেখি না। প্রথমত, অজ্ঞান 
বলিতে কী বুঝায় আমরা জানি না এবং জানিতেও পারি না, কারণ তাহা অনির্বচনীয়। (তবে 
যে কেন তাহাকে অজ্ঞান নাম দেওয়া হইল বলা কঠিন; কারণ, উক্ত শব্দে একটা নির্বচন প্রকাশ 
পায়।) দ্বিতীয়ত, তাহা হইতে কর্ম হইল বলিতে যে কী বুঝায় আমাদের বলা অসাধ্য, কারণ 
আমরা কর্ম বলিতে যাহ! বুঝি তাহার স্বাধীন সত্তা নাই। অবশেষে আরও কতকগুলি নিরালম্ব 
শুণপরম্পরা হইতে শরীরী জীবের জন্ম হইল। এ-সকল কথা বলাও যা আর শরীরের প্রথম সৃষ্টি 
কী করিয়া হইল তাহা বলিতে পারি না এবং যদি কেহ বলিতে পারিত তথাপি আমরা বুঝিতে 
পারিতাম না এ কথা বলাও তা-_ বরঞ্চ শেষোক্ত কথাটা অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপ ও সরল। 

পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে বেদাস্ত যেমন আমাদের শরীর পরিগ্রহের কোনো জ্ঞানগম্য কারণ 
দেখাইতেছেন না, তেমনি আমাদের দুঃখভোগেরও কোনো কারণ নির্ণয় করিতেছেন না। যেহেতু, 
কর্ম নামক কোনো অনির্বচনীয় পদার্থকে আমাদের দুঃখভোগের কারণ, বলাও যা, আর আমাদের 
দুঃখভোগের কারণ জানি না বলাও তা। 

বেদব্যাস-রচিত ব্ৰহ্মসূত্ৰ গ্ৰন্থে এ তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে। 


ধর্ম দর্শন ৩২৯ 


বেদব্যাস বলিতেছেন, ন কর্ম্মাবিভাগাদিতি চেন্ন অনাদিত্বাৎ। অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কর্মের 
বিভাগ ছিল না এ কথা বলা যায় না যেহেতু কর্ম এবং সৃষ্টি কার্যকারণরূপে অনাদি। যেমন বীজ 
ও বৃক্ষ বীজও বৃক্ষের কারণ এবং বৃক্ষও বীজের কারণ এইভাবে কোনো কালেও কাহারও আদি 
পাওয়া যায় না। ঢ় 

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, কর্মের ফল সৃষ্টি এবং সৃষ্টির ফল কর্ম ইহার আর শেষ নাই। 
বোধ করি এ স্থলে কর্ম বলিতে যাহা বুঝায় ইংরাজি ফোর্স বলিতেও তাহা বুঝায়-_ অর্থাৎ এমন 
একটা কিছু বুঝায় যাহা আমরা ঠিক বুঝি না অথচ বুদ্ধিগম্য একটা ছবির আভাস আমাদের মনে 
আসে, কিন্তু সেটা মিলাইয়া দেখিতে গেলে মিলাইতে পারি না। 

তথাপি যেমন করিয়াই দেখি এবং বেদাস্তশাস্ত্রে যেমন ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় শেষকালে দাঁড়ায় 
এই যে, আমরা কেন হইয়াছি এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নাই। আমরা হইয়াছি-- আমাদের হওয়াটা 
অনাদি। এবং হওয়াটিই দুঃখভোগের কারণ-- সুতরাং কেন দুঃখভোগ করিতেছি তাহারও 
কোনো কেনত্ব নাই। অতএব এ স্থলে ‘মরল্‌’ অথবা অন্য কোনো 'নেসেসিটি' দেখা যায় না। 

মুক্তিতত্ব সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যখন অজ্ঞান অনাদি তখন সে অনস্ত। যতক্ষণ সে আছে 
ততক্ষণ কাহারও মুক্তি কল্পনা করা যায় না। কারণ, বেদান্ত মতে আমি সকলের অন্তর্গত এবং 
আমার অন্তর্গত সকলই, যতক্ষণ অজ্ঞান কোথাও আছে ততক্ষণ সে অজ্ঞান আমাকে বদ্ধ 
করিতেছে। এ যেন আপনার ছায়াকে আপনি লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করার মতো। 

কেন ব্ৰহ্ম জগতের সৃষ্টি করিলেন তদৃত্তরে ব্রন্মসূত্র কহেন, লোকবত্তু লীলাকৈবল্যং। 
লোকেতে যেমন বালকেরা রাজা প্রভৃতি নানা রূপ ধারণ করিয়া লীলা করে জগৎও সেইরূপ 
ব্ৰহ্মের লীলামাত্র। এ মত অনুসারে, যাহার ইচ্ছাতেই জগৎ তীহার ইচ্ছা ব্যতীত জগতের মুক্তি 
হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে, অথবা ইচ্ছা প্রতিসংহার করিলে তাহার জগত্রূপ 
জীবরূপ দূর হইয়া তাহার শুদ্স্বরূপ প্রকাশ পাইতে পারে, অতএব এ স্থলে সমস্ত জগতের বিলয় 
ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষের মুক্তির কোনো অর্থ থাকিতে পারে না। কারণ, ব্যক্তিবিশেষ হওয়া তাঁহার 
ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হওয়াও তাহার ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হইলেও যতক্ষণ জগৎ 
আছে ততক্ষণ তিনি লীলারূপেই বিরাজ করিবেন। | 

ডয়সেন্‌ সাহেব অন্যত্র তাহার দর্শনগ্রস্থে প্রকৃতিসম্ব্ধীয় তত্ববিদ্যা নামক পরিচ্ছেদে প্রথমে 
দেখাইয়াছেন যে, কান্টের অকাট্যযুক্তি অনুসারে দেশকাল ও কার্যকারণত্ব আমাদের বুদ্ধির ধর্ম, 
বাহিরের ধর্ম নহে। অতএব বস্তুকে যে আমরা বস্তুরূপে দেখিতেছি তাহা আমাদের বুদ্ধির রচনা। 
এই বুদ্ধির আরোপ বাহির হইতে উঠাইয়া লইলে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই বস্তুর যথার্থ 
স্বরূপ-- সেই দেশকাল কারণাতীত সত্তাকে অধ্যাপক মহাশয় শোপেনহৌয়ারের মতে উইল 
(ইচ্ছা) এবং বেদাস্তমতে আত্মা বলিতেছেন। এই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ অনবচ্ছিয্ন ‘উইল’ পদার্থের 
নেতি-আত্মক নিৰ্গুণ ভাবই বিশুদ্ধভাব-_ তাহাতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, অস্তিত্ব নাই। 

এই বিশুদ্ধ, দুঃখবিহীন, কামনাবিহীন, নেতিত্বের আনন্দমধ্যে একটা মোহ একটা পাপের 
সূচনা দেখা দিল--- (কোনো বিশেষকালে নহে, আজও বটে অনস্তকালও বটে অনস্তকালের 
পূর্বেও বটে) এই উইল এই আত্মা ইতি-আত্মক সগুণ ভাব ধারণ করিল। 

মূলের ভাষা উদ্ধৃত করি-- 

Now there was formed— not at any time, but before all eternity, today and 
for ever, like an inexplicable clouding of the clearness of the heavens, in the 
pure, painless, and will-less bliss of denial a morbid propensity, a sinful bent 
: the affirmation of the Will to life. In it and with it is given the myriad host 
of all the sins and woes of which this immeasurable world is the revealer. 


মানব-বুদ্ধি চিরকাল প্রশ্ন করিতেছে সৃষ্টি হইল কেমন করিয়া? দুঃখের উৎপত্তি হইল কেন? 


৯ আধা ১০১৩ 


হঠাৎ আসে প্রাণে। 
নীল আকাশের হদয়খান 
সবুজ বনে মেশে, 
যে চলে সেই গান শোয়ে বায় 
সব-পেয়েছ'র দেশে। 
সদাগরের নৌকা যত 
চলে নদীর 'পরে-_ 
হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ 
কেনা-বেচার তরে। 
সৈনাদলে উড়িয়ে ধজা 
কাঁপিয়ে চলে পথ-- 
হেথায় কভু নাহি থামে 
মহারাজের রথ। 


এক রজনশর তরে হেথা 
দরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় ক আছে এই 


সব-পেয়েছি'র দেশে। 
নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো হাটে গোল 
ওরে কাব, এইখানে তোর 

কুটিরখানি তোল. । 


৯৮৭ 


৩৩০ নবীন্্ররচনাবলী 


শংকরাচার্য এবং ডয়সেন্‌ উত্তর দিতেছেন--- এক অনাদি অনির্বচনীয় পদার্থে এক অনাদি 
অনির্বচনীয় ছায়া পড়িল তাহাই সৃষ্টি তাহাতেই দুঃখ। ইহার সরল অর্থ এই, সৃষ্টিই বা কী আর 
সৃষ্টির কারণই বা কী আর দুঃখ পাপই বা কেন তাহা কিছুই জানি না। এবং বেদাস্ত মতে এই 
অনাদি অজ্ঞান হইতে মুক্তিই বা কীরূপে এবং মুক্তিই বা কাহার তাহাও সুস্পক্টরূপে বলা যায় না। 

বৌদ্ধ নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না। তাহারা এ কথাও স্বীকার করে না যে, জগৎ প্রতিভাত 
হইতেছে। তাহাদের মতে ব্ৰহ্মও নাই জগৎও নাই, আমিও নাই তুমিও নাই--- তাহাদের যুক্তি 
কিছুকাল পূর্বে ‘সাধনা’য় অনুবাদ করিয়া দেখানো হইয়াছিল। যাহা অনাদিকাল আছে তাহা 
অনস্তকালে ধ্বংস হইতে পারে না, তাহাকে মায়াই বল আর সত্যই বল, অতএব তাহাকে একবার 
স্বীকার করিলে মুক্তি স্বীকার করা যায় না। কিন্তু নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না তাহাদের পক্ষে 
সকল কথাই সহজ । যদি বলি কিছুই যদি নাই তবে তুমি তাহা প্রমাণ করিতেছ কী করিয়া। তখন 
তাহারা প্রমাণ করিতে বসে যে, তাহারা প্রমাণ করিতেছে না। যদি বলি, কিছুই যদি নাই তবে 
তুমি মুক্তির কথা পাড় কেন-_ তখন সে বলে যখন আমিই নাই, তখন আমি কোনো কথা 
বলিতেছি ইহাও হইতে পারে না। অতএব কোনো কথাই স্বীকার না করিলে গায়ের জোর 
খাটানো সহজ হয়। কিন্তু যখনই এক স্বীকার করা গেল অমনি দুই প্রমাণ করা অসাধ্য হইয়া 
দাড়ায় এবং দুই স্বীকার করিলেই তাহাকে এক বলিয়া চালানো কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, তুমি কী বল? আমি আদি অন্ত মধ্য কিছুই জানি না, আমি 
কেবল এইটুকু জানি, আমার হৃদয়ে যে প্রীতি ভক্তি দয়া স্নেহ সৌন্দর্যপ্রেম আছে তাহা অনন্ত 
চরিতার্থতা চায়__ এমন-কি, আমার সেই-সকল আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই আমি অনস্তের আম্মাদ 
পিন পে আর রত দিনই হৌন, যেখানেই থান, তিনিই মার হতেই 
আমার মুক্তি। : 


সাধনা 
ভাদ্ৰ ১৩০১ 


একদা পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন রায় তাহাকে 
মহাপুরুষের মুখ হইতে মুগ্ধদৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেন না, তাহার মুখচ্ছবিতে এমন একটি সুগভীর 
সুগম্ভীর সুমহৎ বিষাদচ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা-শ্রবণ-কালে রামমোহন রায়ের একটি অপূর্ব মানসী মূৰ্তি আমার মনে 
জাজুল্যমান হইয়া উঠে। তাহার মুখস্রীর সেই পরিব্যাপ্ত বিষাদমহিমা বঙ্গদেশের সুদূর ভবিষ্যৎকালের 
সীমাত্ত পর্যন্ত স্নেহচিত্তাকুল কল্যাণকামনার কোমল রশ্মিজালরূপে বিকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা 
বঙ্গবাসী নানা সফলতা এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্দ, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে 
ধীরে আপনার পথ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছি। আমি দেখিতে পাইতেছি এখনো আমাদের প্রতি 
সেই নব্যবঙ্গের আদিপুরুষ রামমোহন রায়ের দূরপ্রসারিত বিষাদদৃষ্টি নিস্তব্ুভাবে নিপতিত রহিয়াছে। 
এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান করিয়া এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে 
অবসৃত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব শিক্ষা এবং চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি-মধ্যে 
অবতীর্ণ হইবে, তখনো রামমোহন রায়ের সেই স্নিগ্ধ গম্ভীর বিষগ্নবিশাল দৃষ্টি তাহাদের সকল 
উদ্যোগের প্রতি আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাকিবে! আমার পিতাকে যেদিন রামমোহন রায় সঙ্গে 
করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন সেদিন আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই ইহসংসারে 
ছিলেন না--- সেদিন ‘য পথ দিয়া তাঁহার শকট চলিয়ািল আদা সে পথেব মূর্তি-পরিবর্তন 


'ধর্ম/দর্শন ৩৩১ 


হইয়া গিয়াছে। তখন বঙ্গসমাজে একটি নূতন সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছিল- তখন পারস্য শিক্ষা 
অন্তপরায়, ইংরাজি শিক্ষার অরুণোদয় হইতেছে মাত্র এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বল্পতৈল দীপশিখার 
ন্যায় উজ্জ্বল আলোকের অপেক্ষা ভূরি পরিমাণে মলিন ধূম্ৰ বিকীর্ণ করিতেছিল। তখনো বঙ্গ 
সমাজের অভ্যুদয় হয় নাই; তখন ছোটো ছোটো গ্রামসমাজ-পল্লীসমাজে বঙ্গদেশ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত 
হইয়া ছিল; ব্যক্তিবিশেষের জাতিকুল, কাৰ্য অকার্ষ, বেতন এবং উপরিপ্রাপ্য সংকীর্ণ গ্রাম্যমগুলীর 
সৰ্বপ্ৰধান আলোচ্য বিষয় ছিল--- এমন সময়ে একদিন রামমোহন রায় তাহার মহৎ প্রকৃতির, 
তাহার বৃহৎ সংকল্পের সমস্ত অপরিমেয় বিষাদভার লইয়া আমার পিতাকে তাহার স্বপ্তিষ্ঠিত 
নববিদ্যালয়ে পৌঁছাইয়া দিতেছিলেন। 

অদ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, অদ্য বাংলাদেশের প্রভাতবিহঙ্গে 
বা ইংরাজি-অনুবাদ-মিশ্রিত সংগীতে দিগ্বিদিক্‌ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন, উষাসমীরণে 
শত শত সংবাদপত্র ইংরাজি ও বাংলাভাষায় মর্মরধ্বনি তুলিয়া অবিরাম আন্দোলিত হইতেছে। 
তখন গদ্য বাক্যবিন্যাস কী করিয়া বুঝিতে হয় রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ করিয়া, 
তবে গদা লিখিতে প্ৰবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজ দেখিতে দেখিতে বঙ্গসাহিত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্য 
অপাঠ্যে কোথাও-বা কণ্টকিত কোথাও-বা মঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে-_ আজ সভা-সমিতি আবেদন- 
নিবেদন আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রতিবাদে বঙ্গভূমি শুকপক্ষীকুলায়ের ন্যায় মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ অনেক নূতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, 
পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পরিমাণে রূপান্তর দেখা যাইতেছে। কিন্তু, তথাপি আমি কল্পনা 
করিতেছি__ যে শকটে রামমোহন রায় আমার পিতাকে বিদ্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই 
শকটে অদ্য আমরা তাহার সম্মুখবর্তী আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, তাহার মুখ হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিতেছি না। দেখিতে পাইতেছি এখনো তাহার সমুন্নত ললাট ও উদার নেত্রযুগল 
হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনো তিনি ভবিষ্যতের দিগস্তাভিমুখে তাহার 
সেই গভীর চিন্তাবিষ্ট দূরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। 

হিমালয়ের দুর্গম নির্জন অভ্ৰভেদী গিরিশৃঙ্গমালার মধ্যে যে একটি নির্মল নিস্তব্ধ নিঃশব্দ 
তপঃপরায়ণ বিষাদ বিরাজ করে রামমোহন রায়ের বিষাদ সেই বিষাদ-__ তাহা অবসাদ নহে, 
নৈরাশ্য নহে; তাহা দূরগামী সংকল্প, দূরপ্রসারিত দৃষ্টি, সুদূরব্যাপী মহৎ প্রকৃতির ধ্যানধৈর্যের 
বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নীলিমা; অতলস্পর্শ নির্মল ,সরোবরে শ্যামলতা যেরূপ উজ্জ্বল 
তাহার বৃহৎ অস্তঃকরণের বিষাদ সেইরূপ জ্যোতিৰ্ময়, সেইরূপ বহুদূরবিত্তীৰ্ণ যে বঙ্গভূমি তাহার 
ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে নিয়ত প্রকাশ পাইতেছিল সে বঙ্গভূমি তখন কোথায় ছিল এবং এখনই বা 
কোথায় আছে! রামমোহন রায়ের সেই বঙ্গদেশ, তখনকার বঙ্গভূমির সমস্ত ক্ষুদ্রতা জড়তা সমস্ত 
তুচ্ছতা হইতে বহুদূরে পশ্চিমদিক্প্রান্তভাগে স্বণপ্রভামণ্ডিত মেঘমালার মধ্যে ছায়াপুরীর মতো 
বিরাজ করিতেছিল। যখন বঙ্গদেশের পণ্ডিতগণ মূঢ়ের মতো তাহাকে গালি দিতেছিল তখন 
তিনি সেই মানস বঙ্গলোক হইতে দূরাগত সংগীতধ্বনির প্রতি কান পাতিয়াছিলেন; সমাজ যখন 
তাহাকে তিরস্কৃত করিবার উদ্দেশে আপন ক্ষুদ্ৰ গৃহদ্বার অবরুদ্ধ করিতেছিল তখন তিনি প্রসারিতবাহ 
বিশ্ববন্ধুর ন্যায় সেই মানস বঙ্গসমাজের নিত্য-উন্মক্ত উদার জ্যোতিৰ্ময় সিংহদ্বারের প্রতি আপন 
উৎসুক. দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সে সংগীত, সে দৃশ্য, ভবিষ্যতের সেই স্বীয় আশারাজ্য 
যাহাদের সম্মুখে বর্তমান ছিল না, তাহারা তাহার সেই উদার ললাটের উপর সততসঞ্চরমাণ 
ছায়ালোকের কোনো অর্থই বুঝিতে পারিত না। তাহাদের আশা ছিল না, ভাষা ছিল না, সাহিত্য 
ছিল না, জাতিকে তাহারা বর্ণ বলিয়া জানিত, দেশ বলিতে তাহারা নিজের পল্লীকে বুঝিত; 
বিশ্ব তাহাদের গৃহকোণকল্লিত মিথ্যা বিশ্ব, সত্য তাহাদের অন্ধ সংস্কার; ধর্ম তাহাদের লোকাচারপ্রচলিত 
ক্ৰিয়াকৰ্ম, মনুষ্যত্ব কেবলমাত্র অনুগত-প্রতিপালন এবং পৌরুষ রাজদ্বারে সৎ ও অসৎ উপায়ে 
উচ্চ বেতন-লাভ। রামমোহন রায় যদি কেবল ইহাদের মধ্যে আপনার দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখিতেন, 
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যদি সেই সংকীৰ্ণ বৰ্তমান কালের মধ্যে আপনার সমস্ত আশাকে প্রতিহত হইতে দিতেন, তাহা 
হইলে কদাচ কাজ করিতে পারিতেন না-_ তাহা হইলে তাহার মাতৃভূমিকে আপন আদর্শলোকের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত। 

যদিও একই পৃথিবী একই মৃত্তিকা, তথাপি মহাপুরুষদিগের জন্মভূমি আমাদের হইতে অনেক 
স্বতস্ত্ৰ। এই পৃথিবী এই মৃত্তিকা আমাদের অজ্ঞাতসারে অদৃশ্যভাবে তাহাদের পদতলে বহু উৰ্ধ্ে 
উন্নত হইয়া উঠে। যখন তাহারা আমাদের সহিত এক সমভূমিতে সঞ্চরণ করিতেছেন তখনো 


পান, বর্তমানের মধ্যে থাকিলেও ভবিষ্যৎ তাহাদিগকে আহ্বান করিতে থাকে, ইহলোকের মধ্য 
থাকিয়াও পরলোক তাহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমরা ভূগোলবিদ্যার সাহায্যে জ্ঞানে জানি 


উপস্থিত হইলে তাহাকে অতিক্রম করিয়া মহাসফলতার অনন্ত বিস্তীৰ্ণ উ্বরক্ষেত্র আর আমরা 
দেখিতেই পাই না। মৰ্ত্যসুখ যখন স্বৰ্ণনায়াম্‌গের মতো আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া ধাবমান করে 


রামমোহন রায় সেই মহাপুরুষ, যিনি বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াও বিধাতার প্ৰসাদে নিত্য সত্যলোকে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহার শারীরিক জন্স্থানের সহিত তাহার মানসিক জন্মভূমির 
বিরোধ তাহার সম্মুখে প্ৰধূমিত হইয়া উঠিল । তাহার অস্তরে নিত্যসত্যের স্বাভাবিক আদর্শ, বাহিরে 
চতুর্দিকেই অসত্য প্রাচীন ভক্তিভাজন বেশে সঞ্চরণ করিতেছে। সেই অসত্যের সহিত তিনি 
কোনোক্রমেই সন্ধিস্থাপন করিতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বৃদ্ধেরা যখন প্রাণহীন ক্ৰিয়াকৰ্ম 
ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তিসুখ অনুভব ক্লরিতেছিল তখন বালক রামমোহন মরীচিকাতীরু 
তৃষাতুর মৃগশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে দুৰ্গম প্রবাসে দেশদেশাস্তরে ব্যাকুলভাবে পর্যটন 
করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন 
লৃতাতস্তজালের মধ্যে অনায়াসে নির্বিরোধে আত্মসমর্পণ করিয়া আশ্রয়লাভ করে, তদ্দারা অস্তরাত্মাকে 
খর্ব জীৰ্ণ জড়বৎ করিয়া রাখে, তাহা আমৃত্যুকাল জানিতেও পারে না-: রামমোহন রায়ের 
আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জড়িত হইতে চাহিল না। নীড়চ্যুত তরুণ ঈগল 
পক্ষী যেমন স্বভাবতই পৃথিবীর সমস্ত নিম্নভূমি পরিহার করিয়া আপন অভ্ৰংলিহ শৈলকুলায়ের 
প্রতি ধাবমান হয়, কিশোর রামমোহন রায় সেইরূপ বঙ্গসমাজের জীর্ণনীড় স্বভাবতই পরিত্যাগ 
করিয়া অভ্রভেদী অচলশিখর প্রতিষ্ঠিত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। লোকাচার, 


ধৰ্ম/দৰ্শন ৩৩৩ 


সামাজিক সংস্কার, বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য তদপেক্ষা পুরাতন-__ সেই চিরপুরাতন 
সত্যের সহিত এই নবীন বাঙালি বালকের কোথায় পরিচয় হইয়াছিল? সেই সত্যের অভাবে 
, সমাজের আশ্রয়, লৌকিক সুখশাস্তি, এই গৃহপালিত তরুণ বাঙালির নিকটে কেমন 

করিয়া এত তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসুখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ করিয়াছিল? 
বঙ্গমাতা এই বালককে তাহার অন্যান্য শিশুর ন্যায় জ্ঞান করিয়া আপনার চিরপ্রচলিত ক্রীড়নকগুলি 
তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিল; বালক কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
ইহা নহে, ইহা নহে-- আমি ধর্ম চাহি, ধর্মের পুত্তলি চাহি না; আমি সত্য চাহি সত্যের প্রতিমা 
চাহি না।' বঙ্গমাতা কিছুতেই এই বালকটিকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিল না-- সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া সত্যের সন্ধানে সে একাকী বিশ্বজগতে বাহির হইয়া গেল। সে কোন্-এক সময় কেমন 
যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাহিরে অসীম সত্য অনস্তকাল অমৃতপিপাসু ভক্ত 
মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। পূর্বেই বলিয়াছি মহাপুরুষদের পদতলে ধরণী 
অদৃশ্যভাবে উন্নত হইয়া উঠিয়া তাহাদিগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বহির্ব্তী অনস্ত দৃশ্য দেখাইয়া 
দেয়, তখন তাহারা বরঞ্চ নিজের অক্গপ্রত্যঙ্গের অস্তিত্ব অবিশ্বাস করিতে পারেন কিন্তু সেই 
বিশ্ববেষ্টনকারী দৃশ্যাতীত অনস্ত সত্যলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে পারেন না। 

নারিকেলের বহিরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহ্যিক অংশ তাহার অস্তরস্থিত অমৃতরসকে 
ন্যনাধিক পরিমাণে গোপন ও দুর্লভ করিয়া রাখে। তৃষার্ত রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন 
আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়া ধর্মের রসশস্য আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি 
নিজে সংস্কৃত শিখিয়া বেদ-পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিব্ৰু 
ও গ্ৰীক ভাষা শিখিয়া খুস্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ করিলেন, আরব্য ভাষা শিখিয়া 
কোরান্নের মূল মন্ত্রগুলি স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া, লইলেন। ইহাই সতোর জন্য তপস্যা। সত্যের 
প্রতি যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা হাতের কাছে প্রস্তুত দেখিতে পায় তাহাকেই 
শাশ্রয় করিয়া অবহেলে জীবনযাপন করিতে চাহে--- কর্তব্যবিমুখ অলস ধাত্রীর ন্যায় মোহ- 
পায় এবং জড়তৃসাধনার দ্বারা আত্মাকে অভিভূত করিয়া সংসারাশ্রামে পরিপুষ্ট, সুচিকুণ হইয়া 
৬াঠে। 

একদিন বহু সহস্র বৎসর পূর্বে সরম্বতীকুলে কোন্-এক নিস্তব্ধ তপোবনে কোন্-এক বৈদিক 
মহর্ষি ধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন--- 

শূন্য বিশ্বে অমৃতস্য পুত্ৰা আ যে ধামানি দিব্যানি তম্থুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 

হে দিবধামবাসী অমৃতের পত্র-সকল, তোমরা শ্রবণ করো-- আমি সেই তিমিরাতীত মহান্‌ 
পুরুষকে জানিয়াছি। 

রামমোহন রায়ও একদিন উষাকার্পে নির্বাণদীপ তিমিরাচ্ছন্ন বঙ্গসসমাজের গাঢ়নিদ্ৰামগ্ন নিশ্চেতন 
লোকালয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন__ হে মোহশয্যাশায়ী পুরবাসীগণ, আমি 
সত্যের দর্শন পাইয়াছি-_ তোমরা জাগ্রত হও! 

লোকাচারের পুরাতন শুষ্ক পর্ণশষ্যায় সুখসুপ্ত প্রাণীগণ রক্তনেত্র উন্মীলন করিয়া সেই জাগ্রত 
মহাপুরুষকে রোধদৃষ্টিদ্বারা তিরস্কার করিতে লাগিল। কিন্তু সত্য যাহাকে একবার আশ্রয় করে 
সে কি আর সত্যকে গোপন করিতে পারে? দীপবর্তিকায় অগ্নি যখন ধরিয়া উঠে তখন সেই 
শিখা লুক্কারিত করা প্রদীপের সাধায়ত্ত নহে-_ আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উৰ্ধ্বমুখী 
হইয়া ভুলিতে থাকিবে, তাহার অন্য গতি নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গতি ছিল না--- সতাশিখা তাহার অস্তরাস্মার প্রদীপ্ত হইয়া 


৩৩৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


উঠিয়াছিল-_ সমাজ তাহাকে যত লাঞ্ছনা যত নির্যাতন করুক, তিনি সে আলোক কোথায় 
গোপন করিবেন? তখন হইতে তাহার আর বিশ্রাম নাই, নিভৃতগৃহবাসসুখ নাই, বঙ্গসমাজের 
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে হইবে। তাহাকে সমস্ত বিরোধ 
বিদ্বেষ প্রতিকূলতার রোষগর্জনের উর্ধ্বে কণ্ঠ তুলিয়া বলিতে হইবে_ মিথ্যা! মিথ্যা! হে গৌরগণ, 
ইহাতে মুক্তি নাই, ইহাতে তৃপ্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার উপজীবিকা নহে, ইহা মোহ, 
ইহা মৃত্যু! মিথ্যাকে স্বূপাকার করিয়া তুলিলেও তাহা সত্য হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের 
প্রতি যদি বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে জ্ঞানালোকে তাহাকে অন্বেষণ করিয়া লইয়া তবে তাহার 
পূজা করো--- যে ভক্তি যেখানে-সেখানে অৰ্ঘ্য-উপহার স্থাপন করিয়া দ্রুত তৃপ্তি লাভ করিতে 
চায় সে ভক্তি আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, তাহা যথার্থ 
আয্মোৎসর্গ নহে, তাহা অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ জ্যোতিলাভ মুক্তিলাভ করে না, কেবল 
উত্তরোত্তর জড়ত্বজালে জড়িত হইয়া সুপ্তিমগ্ন হইতে থাকে। 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জীবনীশক্তি প্রবল থাকিলে এই 
গ্রহণবর্জনিক্রিয়া অব্যাহতভাবে চলিতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত ঘটে তখন স্বাস্থ্য নষ্ট হয় 
এবং মৃত্যু আসিয়া অধিকার করে। , 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জনিক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা না রাখিয়া বহুলাংশে 
যন্ত্রবং চলিতে থাকে । আমরা অচেতনভাবে অন্নজান বায়ু গ্রহণ করি, অঙ্গারক বায়ু ত্যাগ করি; 
জর তিতা ররর নি যে তাহা আমরা 
জানি না। 
সেখানে আমাদের কর্তৃত্বের অধিকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং গুরুতরদায়িত্বপূর্ণ। ভালোমন্দ 
পাপপুণ্য শ্রয়প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন করিতে হয়। ইহাতেই 
আত্মার মাহাত্মযও। এ কার্য যদি সম্পূর্ণ জড়বৎ যন্ত্রবৎ সম্পন্ন হইতে থাকিত তবে আমাদের 
মনুষ্যত্বের গৌরব থাকিত না--- তবে ধর্ম ও নীতিশব্দ অর্থহীন হইত। | 

আত্মার গ্রহণ বর্জন কার্য এইরূপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করাতে অনেক সময়ে ইচ্ছা 
আপন কৰ্তব্য কার্য সতর্কভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন আবর্জনা সঞ্চিত হইতে থাকে, 
অনেক নূতন পোষণপদার্থ দূরে পরিত্যক্ত হয়। শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে 
বর্জন করে আমরা আমাদের মৃত বস্তৃগুলিকে তেমন অকাতরে পরিহার করিতে পারি না, এইজন্য 
সকল মনুষ্যসমাজ এবং সকল ধর্মেরই চতুর্দিকে বহুযুগসঞ্চিত পরমপ্রিয় মৃতবস্তৃগুলি উত্তরোত্তর 
স্তবূপাকার হইয়া ক্রমে তাহার গতির পথ রোধ করিয়া দীড়ায়--- অভ্যস্তরের বায়ুকে দূষিত করিয়া 
তোলে, বাহিরের স্বাস্থ্যকর বায়ুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহারা শনৈঃ শনৈঃ অলক্ষিত ভাবে 
'এই বিষবায়ুর মধ্যে পালিত হইয়া উঠে তাহারা বুঝিতে পারে না যে, তাহারা কী আলোক 
কী স্বাস্থ্য কী মুক্তি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ 
করিতে পারে না, অবশেষে পবিত্র অগ্নি উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন নিৰ্বাপিত হইয়া যায় 
তাহা তাহারা জানিতেও পারে না। 

ক্রমে এমন হয় যে যাহা মুখ্য বস্তু, যাহা সারপদার্থ, তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া 
অনভ্যন্ত হইয়া যায়, তাহার সহিত আর পরিচয় থাকে না, তাহাকে আমাদের আর একান্ত আবশ্যক 
বলিয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজ্য, তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া 
অভ্যাসজনিত প্রীতি আকর্ষণ করিতে থাকে। 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তিনি বজ্ৰস্বরে বলেন, যে মিথ্যা সত্যকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে সেই মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিয়া উপাসনা করিয়ো না। 
'_ তখন এই অতি পুরাতন কথা লোকের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন বলিয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, 


ধর্ম/দর্শন ৩৩৫ 


সত্যকে মিথ্যা ভূপের মধ্য হইতে অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবার কষ্ট আমরা স্বীকার করিব 
না, আমরা যাহা সহজে পাই তাহাকেই সত্যভ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা করি 
অর্থাৎ যাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন করিতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয়, তাহাও গ্রহণ করিতে পারি 
না, আমাদের আধ্যাত্মিক মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছে। তখন সেই মহাপুরুষ বিধিপ্রেরিত উদ্যত 
বজ্রায়ি সেই মৃত আবর্জনাস্তূপের প্রতি নিক্ষেপ করেন। ধূর্জটি যখন মৃত সতীদেহ কোনোমতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, নিষ্ফল মোহে তাহাকে স্কন্ধে করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তখন 
বিষ্ণু আপন সুদর্শনচত্র-দ্বারা সেই মৃতদেহ ছিন্নভিন্ন করিয়া শিবকে মোহভার হইতে মুক্ত 
করিয়াছিলেন। সেইরূপ মানব-সমাজকে মোহমুক্ত করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষগণ বিষ্ণুর 
সুদর্শনচক্র লইয়া আবির্ভূত হন-_ সমাজ আপনার বহুকালের প্রিয় মোহভার হইতে বঞ্চিত 
হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু দেবতার চক্রকে আপন কর্ম হইতে কে নিবৃত্ত করিতে 
পারে? 

সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে। বরঞ্চ যে জাতি 
সজীব সচেষ্ট, যাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে, সবলভাবে কার্য করে, সানন্দমনে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতে থাকে, যাহাদের সমাজে প্রাণের প্রবাহ কখনো অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গতিবেগের 
দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্থকে বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দৃষণীয়তা সংশোধন করিতে 
থাকে। . 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধঃপতিত উৎপীড়িত জাতি; বহুদিন হইতে আমাদের সেই 
অস্তরের বল নাই যাহার সাহায্যে আমরা বাহিরের শত্রুকে বাহিরে রাখিতে পারি; সমাজের 
মধ্যে সেই জীবনশক্তির এক্য নাই যদ্দারা আমরা বিপৎকালে এক মুহূর্তে এক হইয়া গাত্রোখান 
করিতে পারি; আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্পসাধন কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয় নাই--- সেইজন্য আমাদের অস্তরপ্রকৃতি ক্রমশ তন্দ্ৰামগ্ন হইয়া আসিয়াছিল। আমাদের 
হৃদয় রাজপুরুষদের অপ্রতিহত স্বেচ্ছাচারিতায় দলিত নিস্তেজ, আমাদের অস্তঃকরণ বুদ্ধিবৃত্তির 
স্বাভাবিক সানন্দ পরিচালনার অভাবে জড়বৎ হইয়া আসিয়াছিল। এমন স্থলে আমাদের সমাজ 
আমাদের ধর্ম যে আপনি আদিম বিশুদ্ধ উজ্জ্বলতা অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ইহা 
কদাচ সম্ভবপর নহে। যদি রক্ষা করিত তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ 
পাইত; তবে আমাদের মুখচ্ছবি মলিন, মেরুদণ্ড বক্ৰ, মস্তক অবনত হইত না; তবে আমরা 
লোকসমাজে সৰ্বদা নিভীকভাবে অসংকোচে সঞ্চরণ করিতে পারিতাম যাহার ধর্ম যাহার সমাজ 
সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ত্ৰিভূবনে তাহার কাহাকেও ভয় করিবার নাই। বারুদ এবং সীসকের 
গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। আগে আমাদের সমাজ নষ্ট হইয়াছে, 
ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবশ হইয়াছে, মনুষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের 
রাষ্ট্রীয় দুর্গতির সূচনা হইয়াছে। সকল অবমাননা সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে, ধর্মের 
মধ্যে। 

রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন করিলেন। তাহার 
নিজের আদর্শ নহে। তিনি এ কথা বলিলেন না যে, আমার এই নৃতন-রচিত মত সত্য, আমার 
এই নৃতন-উচ্চারিত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি এই কথা বলিলেন-_ সত্য মিথ্যা বিচার করিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে, সতর্ক যুক্তিদ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর করিতে হইবে। যেমন বলের 
দ্বারা ধূম নিরস্ত হয় না, অগ্নিকে সম্পূর্ণ প্রভুলিত করিয়া তুলিলে ধূমরাশি আপনি অস্তহিত 
হয়__ রামমোহন রার সেইরূপ ধর্মের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ অগ্নিকে প্রজুলিত জাগ্রত করিয়া তুলিয়া 
তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বেদ পুরাণ তন্ত্রের সারভাগ উদ্ধার করিয়া 
আনিয়া তাহার বিশুদ্ধ জ্যোতি আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করিতে লাগিলেন। যে-সমস্ত নূতন কালিমা 
সেই পুরাতন জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাকে তিনি সেই জ্যোতির আদর্শের দ্বারাই নিন্দিত 


৩৩৬ ্‌ রবীন্ত্ররচনাবলী 


করিতে লাগিলেন। কিন্তু, হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নৃতন, এই নৃতন কালিমাই 
পুরাতন; সেই সনাতন বিশুদ্ধ সত্য শাস্ত্রের মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত অধুনাতন লোকাচার 
আমাদের ঘরে বাহিরে, আমাদের চিন্তায় কার্যে, আমাদের সুখে দুঃখে শত সহস্র চিহ্ন রাখিয়াছে-- 
চক্ষু উন্মীলন করিলেই তাহাকে আমরা চতুর্দিকে দেখিতে পাই, শাস্ত্ৰ উদ্ঘাটন না করিলে সনাতন 
সত্যের সাক্ষাৎ পাই না। অতএব, হে রামমোহন রায়, তুমি যে মুক্তা আহরণ করিয়াছ তাহা 
শ্রেয় হইতে পারে, কিন্তু যে শুক্তি যুক্তি-অস্ত্রে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই আমাদের 
প্রেয়, আমাদের পরিচিত; আমরা মৃক্তাকে মুখে বহুমূল্য বলিয়া সম্মান করিতে সম্মত আছি, 
কিন্তু শুক্তিখণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিব। 
'_ তাহা হউক, সত্যকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু, একবার যখন সে প্রকাশ পাইয়াছে 
তখন তাহার সহিতও আমাদের ক্রমশ পরিচয় হইবে। সত্যের পথ যদি বাধাগ্রস্ত না হয় তবে 
সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা করিয়া চিনিয়া লইতে পারি না; সন্দেহের ছারা পীড়িত 
নিষ্পীড়িত করিয়া তবে আমরা সত্যের অজেয় বল, অটল স্থায়িতা বুঝিতে পারি। যে প্রিয় 
পুরাতন মিথ্যা আমাদের গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ করিয়া আসিয়াছে 
তাহাকে কি আমরা এক মুহূর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন আপন কল্যাণময় 
জন্য আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজস্ৰ অশ্ৰু বর্ষণ করিতে হইবে। যে ব্যক্তি তাহার 
পুরাতন প্রেয় বস্তুকে আপন শিথিল মুষ্টি হইতে অতি সহজেই ছাড়িয়া দিতে পারে সে লোক 
নৃতন শ্রেয়কে তেমন সবলভাবে একান্তমনে ধারণ করিতে পারে না। পুরাতনের জন্য শোক 
যেখানে মৃদু, নুতনের জন্য আনন্দ সেখানে লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শিশিরাশ্রজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্যুদয় নির্মল উজ্জল সুন্দর রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

প্রথমে সকলেই বলিব, না না, ইহাকে চাহি না, ইহাকে চিনি না, ইহাকে দূর করিয়া দাও; 
তাহার পর একদিন বলিব, এসো এসো হে সর্বশ্রেষ্ঠ, এসো হে হৃদয়ের মহারাজ, এসো হে 
আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতদিন জীবদ্মৃত হইয়া ছিলাম। 

এসো গো নূতন জীবন। 
এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, 
এসো গো ভীষণ শোভন। 
এসো অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 


এসো গো মরণসাধন। ন 
প্রথমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম বলিয়াই, যখন আবাহন করিব তখন একাঙ্তমনে সমস্ত হৃদৱের 
সঙ্গে করিব--- প্রবল দ্বন্দের পর পরাজয় স্বীকার করিয়া যখন আত্মসমৰ্পণ করিব তখন সম্পূর্ণরূপেই 
করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব না। 


ধর্ম/দর্শন ৩৩৭ 


আমাদের দেশে এখনো সত্যমিথ্যার সেই দ্বন্দ চলিতেছে। এই দ্বন্দ্বের অবতারণাই রামমোহন 
রায়ের প্রধান গৌরব। কারণ, যে সমাজে সত্যমিথ্যার মধ্যে কোনো বিরোধ নাই সে সমাজের 
অবস্থা অতিশয় শোচনীয়; এমন-কি, জড়ভাবে অন্ধভাবে সত্যকে গ্রহণ করিলেও সে সত্যে 
কোনো গৌরব থাকে না। সীতার ন্যায় সত্যকেও বারংবার অগ্নিপরীক্ষা সহ্য করিতে হয়। 

অনেকে মনে মনে অধৈর্য প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, রামমোহন রায় শাস্ত্র হইতে আহরণ 
করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন এখনো তাহাকে সকলে গৃহে আহ্বান করিয়া 
লয় নাই; এমন-কি, এক-এক সময় আশঙ্কা হয় সমাজ সহসা সবেগে তাহার বিপরীত মুখে 
ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশা সফল হইতেছে না। কিন্তু, 
সে আশঙ্কায় মুহ্যমান হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়া, প্রচার 
করিয়াছিলেন সে ধর্মকে তিনি সত্য বলিয়া জানিয়াছিলেন-_ আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃতরূপে 
নত্য বলিয়া জানিব তবে তাহাকে গ্রহণ করিব ইহাই তাহার অভিপ্রায়, সত্যকে কেবল পঠিত 
গন্বের ন্যায় গ্রহণ করিব না। 

সত্যকে যথার্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-- অনেকে যাহারা মনে করেন 'জানিয়াছি' 
তাহারাও জানেন. না। রামমোহন রায় যে নিদারুণ পিপাসার পর যে কঠোর তপস্যার দ্বারা 
ধর্মে বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন আমাদের সে পিপাসাও নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল 
পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ করিয়া যাই এবং মনে করি যে তাহা সত্য এবং তাহা বুঝিলাম। কিন্তু, 
মামাদের অস্তরাত্বা আকাডক্ষা-দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একাস্তভাবে 
লাভ করে না। 

এখনো আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুৎপিপাসার সঞ্চার হয় নাই, সত্যধর্মের জনা 
মামাদের প্রাণের দায় উপস্থিত হয় নাই; যে ধর্ম স্বীকার করি সে ধৰ্ম বিশ্বাস না করিলেও 
মামাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস করি সে ধর্ম গ্রহণ না করিলেও আমাদের ক্ষতিবোধ হয় না-- 
মামাদের ধর্মজিজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক গভীরতা নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন অবিনয়, 
এমন চাপল্য, এমন মুখরতা। কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না করিয়া, অন্তরের মধ্যে কোনে! 
মভাব অনুভব বা কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া, এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বন-পূর্বক উকিলের মতো নিরতিশয় সূক্ষ্ম তর্ক করিয়া যাইতে পারি। এমন করিয়া 
কহ আত্মার খাদ্য-পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোত্তম ব্যাপার লইয়া বালাক্রীড়া 
বাত্র। 

দীর্ঘ সুপ্তির পর রামমোহন রায় আমাদিগকে নিদ্রোখিত করিয়া দিয়াছেন। এখন কিছুদিন 
সামাদের চিত্তবৃত্তির পরিপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের আত্মার স্বাভাবিক সত্যক্ষুধা 
পঞ্চার হইবে-- তখনি সে যথার্থ সত্যকে সত্যরূপে লাভ করিতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাদিগকে সেই সত্যলাভের পথে রাখিয়া দিয়াছেন। প্রস্তুত সত্য 
[খে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহুগুণে শ্রেয়। এখন আমরা 
কাল অলীক জল্পনা, নাস্তিক্যের অভিমান, বৃথা তর্কবিতর্ক এবং বহুবিধ কাল্পনিক যুক্তির মধ্যে 
বিশ্ৰাম নৃত্য করিয়া ফিরিব; ধর্মের নানারপ ক্রীড়ায় প্রভাত অতিবাহন করিব; অবশেষে সূর্য 
[খন মধ্যগগনে অধিরোহণ করিবে, যখন অস্তঃকরণ অমৃতসরোবরে সুধান্নানের জন্য ব্যাকুল 
ইয়া উঠিবে, ক্ষুধিত পিপাসিত অস্তরাত্মা তখন দেখিতে পাইবে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তর্ক বিস্তার করিয়া 
শাস্তি বৈ পরিতৃপ্তি নাই__ তখন যথার্থ অনুসন্ধান পড়িয়া যাইবে এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ 
াদ্য-পানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বৃথা বাক্যের ছলনায় ভুলাইয়া রাখিতে পারিব না। 
‘খন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালিকে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
সই পথযাত্রা সার্থক হইবে এবং তখন রামমোহন রায়ের সেই শকট আপন গমাস্থানে আত্মার 
বদ্যামন্দিরে আমাদিগকে উত্তীৰ্ণ করিয়া দিবে। 


১৭২২ 


ৰ, মাম 


যাচে জীয় জানা [ধা 
ঢ় ন ধর্ম কা & ধা টম যাঁ- 
ত ঢ়, মনা ঘা হী! মীনা 
যার এ রী মাছি ম্যাগ বর্ন বাগদা 
দা আট (ধা 


চী 
| 


১৯৮৮ 


রবশচ্দু-রচনাবলশী ২ 


বিরাম ছিল না তপ্ত শয়নতলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে; 
দু হাত বাড়ায়ে কী জানি কী কথা বলে. 

কাঙাল চায় যে কারে কে জানে। 
দিল আঁধারের সকল রম্প ভার 

তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা: 
মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরণী 

আজি হারাল রে সব আশা। 
অনাথ জগতে যেন এক সুখ আছে, 

তাও জগাং খুজে না মেলে; 
আঁধারে কখন সে এসে ষায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জে লে। 
দাও দাও বলে হাঁকনু সৃদূরে চেয়ে 

আদমি ফুকাঁর ডাকিনু কারে। 
এমন সময়ে অর্ণতরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে । 
পেয়েছি পেয়েছি নিবাও নিশার বাতি, 

আম কিছুই চাহ নে আর। 
ওগো নিষ্ঠুর শূন্য নশরব রাত 

তোমায় কারি গো নমস্কার। 
বাঁচালে, বাঁচালে- বধির আঁধার তব 

আমায় পেশীছিয়া দিল কূলে। 
বাণ্চত কার যা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে। 


ধন্য প্রভাতরাবি, 

আমার লহো গো নমস্কার। 
ধন্য মধুর বায়ু, 

তোমায় নাম হে বারংবার । 
ওগো প্রভাতের পাখি, 
আমার প্ৰণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের 'পরে। 
ধন্য ধরার মাটি 

জগতে ধন্য জশবের মেলা ৷ 
ধুলায় নমিয়া মাথা 

ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা। 


কালিকাতা 
১৯ জাষাঢ় ১৩১৩ 


ছাত্ৰদের নীতিশিক্ষা 


আর চটি বইয়ের এত ছড়াছড়ি আরদ্ভ হইয়াছে যে, এই কয়টি উপাদানের মাহাত্ম্যে নীতির 
উৎকর্ষসাধন হইবার সম্ভাবনা থাকিলে অনতিবিলম্বে আজকালকার বালকগণ এক-একটি ধর্মপুত্ 
যুধিষ্ঠির রূপে অভিব্যক্ত হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে; আর যদি এই সুফল ফলিতে 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় তো সে কেবল ছাত্রচরিরে নীতির অভাবের আধিকাবশত, চটি বইগুলার 
বার্থতাবশত নয়। 

ছাদের নীতি লই যে প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে বইতে মনে হইতে 
পারে যে, হঠাৎ বুঝি এ দেশের যুবাদের মধ্যে দুর্নীতির এত প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে, আমরা সকলে 
মিলিয়া ‘জন্‌ দি ব্যাপ্টিস্ট' না সাজিলে আর চলে না। লেফ্‌টেনন্ট গবর্ণর সার্কুলার জারি 
করিতেছেন, নন্-পোলিটিকাল স্বদেশহিতৈষীরা কমিটি করিতেছেন, কোনো কোনো কলেজের 
প্রিন্সিপাল 'মোরালিটি” তে পরীক্ষা প্রচলিত করাইবার চেষ্টায় আছেন, আর অনেকেই নিজের 
নিজের সাধ্যমতো, 'মর্যাল টেক্সট্বুক' প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাপারটা দেখিয়া একটু হুজুকের মতন মনে হয়। শুদ্ধমাত্র ‘মর্যাল টেক্স্‌ট্‌বুক' পড়াইয়া 
নৈতিক উন্নতিসাধন করা যায় এ কথা যদি কেহ বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে এ প্রকার অসীম 
বিশ্বাসকে সকৌতুকে প্রশংসা করা ছাড়া আমি আর কিছু বলিতে চাহি না। এরকম বিশ্বাসে পর্বত 
নড়ানো যায়, দুর্নীতি তো সামান্য কথা। ‘চুরি করা মহাপাপ,’ 'কদাচ মিথ্যা কথা বলিয়ো না' 
এইপ্রকার বাঁধি বোল দ্বারা যদি মানুষের মনকে অন্যায় কার্য হইতে নিবৃত্ত করা যাইতে পারিত 
তাহা হইলে তো ভাবনাই ছিল না। এ-সব কথা মান্ধাতার এবং তৎপূর্বকাল হইতেই প্রচলিত; 
ইহার জন্য নুতন করিয়া টেক্সট বুক ছাপাইবার প্রয়োজন নাই। 

দুই-একটি টেক্সুটবুক দেখিয়া মনে হয় যেন বালকদের নীতিশিক্ষার জন্য নীতি শব্দটা একটি 
বিশেষ সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করাই আবশ্যক। আমাদের ছাত্রদের চরিত্র কি এই বিষয়ে এতই 
খারাপ যে, এই একটিমাত্র বিষয় লইয়াই এত বেশি আলোচনা করা দরকার? রাজসাহী কলেজের 
কোনো একজন প্রোফেসর ‘ইন্দ্রিয়-সংযম’ নামক এমন একখানি গ্রন্থ বাহির করিয়াছেন যে, 
আমি তো ওরকম পুস্তক বালকদের হস্তে দিতে সংকোচ বোধ করি। বালকবালিকা ও মহিলাদের 
পাঠ্য মাসিকপত্রে এরকম পুস্তকের সম্যক সমালোচনা করা অসস্ভব। 

একটিমাত্র বিষয় অনেক দিক হইতে অনেক রকমে নাড়াচাড়া করিয়া প্রোফেসর মহাশয় 
দেখাইবার মধ্যে দেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি প্রবৃত্তিকে সকলেই দৃষণীয় জ্ঞান করে। তিনি কি 
মনে করেন যে, যাহারা সমাজের ও আত্মীস্বজনের মত উপেক্ষা করিয়া গোপনে দৃষণীয় কার্যে 
রত থাকে তাহারা চটি বইটি পড়িবামাত্র চরিত্রসংশোধনের নিমিত্ত একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিবে? 
রি তারানা রর 
কিংবা প্রয়োজনীয়? এই বইখানি আবার রাজসাহী কলেজের নিয়ম অনুসারে সফল ছাত্ৰই 
পড়িতে ও শুধু পড়িতে নয় কিনিতে বাধ্য। 

আমার কোনো এক তীক্ষ-জিহব বন্ধু তাহার এক বক্তৃতার মধ্যে বলিয়াছিলেন, আজকাল 
নীতিশিক্ষার অর্থ দুইটি মাত্র : ১. রাজকর্মচারীদিগকে সেলাম করা এবং ২. সংস্কৃত কাব্যের 
কোনো কোনো বর্ণনা ছীটিয়া দেওয়া। প্রথমটি কলেজে কিংবা স্কুলে শিখাইবার কোনো প্রয়োজন 
নাই, স্কুল ছাড়িয়া একবার উমেদারী ধরিলেই শিক্ষাটি আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে। সংস্কৃত 
কাব্যের কোনো কোনো বর্ণনা ছাটিয়া দেওয়া কোনো কোনো সময়ে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু 


৩৪২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নিদানপক্ষে সে বর্ণনাগুলা তবু তো কবিতা বটে। এ-সব প্রসঙ্গ কাব্য হইতে ছাঁটিয়া দিয়া মর্যান 
টেক্সট্বুক-এ নীরস শুদ্ধভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন দেখি না। বালকদের পাঠ্যপুস্তকে 
এরকম পাঁক লইয়া ঘাঁটার্থাটি করা আমার কাছে তো অত্যত্ত কুৎসিত মনে হয়। 

নিঃসন্দেহ নীতিশিক্ষা দিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা সর্বতোভাবেই প্রশংসনীয়। শুধু আমার বক্তব্য এই 
যে, কতকগুলি বাঁধি বোল দ্বারা এ কার্য সম্পন্ন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। যাহাকে ইংরাজিতে 
'কপি-বুক মোরালিটি' বলে, তাহার দ্বারা এ পর্যন্ত কাহারও চরিত্র সংশোধন হইতে দেখা যায় 
নাই। নীতি্রন্থে শুধু বলিয়া দেয় যে, এটা পাপ, ওটা পুণ্য; ইহা পাপ-পুণ্যের একটা 
ক্যাটালগম্বরূপ। কোন্টা ন্যায়, কোন্টা অন্যায় ইহা চলনসইরকম জানিবার নিমিত্ত ক্যাটালগের 
আবশ্যক করে না। অজ্ঞাত পাপ পৃথিবীতে অল্পই আছে। গুরুতর অন্যায় কার্যগুলা সকলেই 
অন্যায় বলিয়া জানে, এমন-কি, ব্যবসায়ী চোরেরাও চুরি করাটাকে নৈতিক কার্য বলিয়া বিবেচনা 
করে না। 

হিন্দুশাস্ত্ৰানুসারে কতকগুলি কার্য, জ্ঞানেই হউক বা অজ্ঞানেই হউক, করিলেই পাপ। যেখানে 
শাস্ত্ৰে লেখা আছে যে, দক্ষিণমুখী হইয়া বসিতে হইবে, সে স্থলে উত্তর দিকে মুখ করিয়া বসিলে 
হিন্দুমতে পাপ হইতে পারে এবং এ কথাটা সকলেও নাও জানিতে পারে। কিন্তু এ প্রকার পাপ- 
পুণ্য আপাতত আলোচ্য নহে। বালকদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থে যে-সব অন্যায় কার্য 
উল্লেখ করা যায়, কিংবা যাইতে পারে, তাহার মধ্যে কোনোটাকে বোধ হয় কাহারও ভ্রমবশত 
ন্যায় কার্য বলিয়া ভাবিবার সম্ভাবনা নাই। 

নীতিশিক্ষার প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে নীতি কী প্রকার ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহা নির্ণয় করা 
আবশ্যক। দেয়াল গাঁথিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, বুনিয়াদটা কী রকম, মালমসলা কী রকম এবং 
কী প্রকারে গাঁথিলে দেয়ালটা সোজা হইয়া থাকিবে ও পড়িয়া যাইবে না, এই-সব কথা ভাবিয়া 
লওয়াই ভালো। চরিত্রের দোষ দূর করিবার চেষ্টার পূর্বে দোষের কারণটা অনুসন্ধান করা 
যুক্তিসংগত। রোগের হেতু না জানিয়া চিকিৎসা করিতে বসিলে বিপরীত ফল হইবার সম্ভাবনা 

মানবহৃদয়ে সুখস্পৃহাই একমাত্র চালক-শক্তি। ইচ্ছা করিয়া কেহ কখনো দুঃখ সহ্য করে না 
কথাটা শুনিবামাত্রই অনেকে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে উঠিবেন, কিন্তু একটু বুঝাইয়া বলি 
কর্তব্যপালনের জন্য অনেক সময় কষ্ট সহ্য করিতে হয় বটে, কিন্তু কর্তব্যপালনেই আমার যে 
আত্তরিক সুখ হয়, সেই সুখ ওই কষ্ট অপেক্ষা বলবান বলিয়া, কিংবা পরকালে অধিক পরিমাণে 
সুখ পাইবার অথবা ততোধিক দুঃখ এড়াইবার আশায় আমরা কর্তব্যের অনুরোধে কষ্ট সহা 
করিয়া থাকি। এ স্থলে আমি ফিলজফির নিগৃঢ় তর্ক তুলিতে চাহি না; কিন্তু সকলেই বোধ হয় 
নিদানপক্ষে এ কথাটা স্বীকার করিবেন যে, লোকে সুখের প্রলোভনেই অন্যায় পথ অবলম্বন 
করে, এবং কর্তব্যের প্রতি আন্তরিক টানই এই প্রলোভন অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায়। 

মানুষকে অস্তরে বাহিরে কর্তব্যের পথে রাখিবার একটি সহজ উপায় ধর্ম। কিন্তু এ স্থলে 
ধর্মের তর্ক তুলিতে চাহি না ও তুলিবার প্রয়োজনও নাই। আমাদের তো এ পথ বন্ধ। শিক্ষকদের 
উপর নীতিশিক্ষা দিবারই হুকুম জারি হইয়াছে, ধর্মশিক্ষা নিষেধ। তাহার উপর বাড়িতেও যে 
বড়ো একটা ধর্মশিক্ষা হয় তা নয়। নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ্য ‘আগ্নাস্তিক, 
আর বাকির মধ্যে বেশি ভাগু নামে হিন্দু, কাজে কী তা বলা কঠিন। অতএব, ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
নীতিশিক্ষা দিবার কথা আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। . 

নীতিশিক্ষার আর-এক সহজ উপায় আইন-অনুযায়ী দণ্ডের কিংবা সামাজিক নিন্দার ভয় 
দৈখানো। বুদ্ধিমানের নিকট এই প্রকার নীতিশিক্ষার একমাত্র অর্থ ধরা পড়িয়ো না। আমাদের 
সমাজের আবার এমন অবস্থা যে, নীচজাতিকে স্পর্শ করিলে তোমাকে অবিলম্বে সমাজচ্যুত 
হইতে হইবে, কিন্তু শঠতা করো, প্রবঞ্চনা করো, মিথ্যা কথা বলো, মাতাল হও, কুৎসিত আমোদ- 
আহ্মুদে জীবন যাপন করো, সমাজ এ-সমস্ত অল্লানবদনে হজম করিয়া লইয়া তোমাকে সাদরে 


শিক্ষা ৩৪৩ 


ণ করিবে, এবং যদি উত্তম কুলীন হও ও সেইসঙ্গে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি থাকে তো তোমাকে 
করিবার নিমিত্ত আগ্ৰহ প্রকাশ করিবে। এমনও শোনা গিয়াছে যে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
সমাজে লওয়া সম্বন্ধে এই একটিমাত্র আপত্তি কোনো কোনো স্থানে হইয়াছিল যে, 
জেলের মধ্যে পান-আহারের বন্দোবস্তে জাতিভেদটা নিখুঁত বজায় থাকে কি না সন্দেহ! 
এইপ্রকার সমাজের নিন্দার মূল্য লইয়া বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই। 

, বিশেষত বাল-স্বভাব অনুকরণশীল ও প্রশংসাপ্রিয়। অল্পবয়সে অন্যের, বিশেষত 


যে, তাহার বাপ, ভাই, জ্যাঠা, খুড়ো, সকলেই মুসলমান বাবুর্চির রান্না দ্বিপদ চতুষ্পদ প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার জীবের মাংস গোপনে বিশেষ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া বাহিরে এ প্রকার আচরণ 
করিতেছেন যেন কখনো নিষিদ্ধ দ্রব্য আহার করেন না, এবং প্রয়োজন হইলে এ বিষয়ে স্পষ্ট 
মিথ্যা কথা বলিতেও বিন্দুমাত্র সংকুচিত হইতেছেন না। সেই স্থানে আবার যদি সনাতন হিন্দুধর্ম 
রক্ষার নিমিত্ত ধৰ্মসভা স্থাপিত হইয়া থাকে তো সেই বালরু- দেখিবে যে, তাহার. অখাদ্য-ভোজী 
বাপ, ভাই, জ্যাঠা, খুড়ো সকলেই এই ধর্মসভার সভ্য; এবং ধর্মসভার নিয়মাবলীর মধ্যে এমন 
নিয়মও দেখিবে যে, যাহারা “প্রকাশ্য” খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে কোনোরূপ অবৈধ আচরণ করেন, 
তাহারা সমাজচ্যুত হইবেন। (কোনো সরলমতি পাঠক কি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, এই 
| উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই বঙ্গদেশে এইরূপ ধর্মসভার ও এইরূপ নিয়মের অস্তিত্ব আমার 
কল্পনাজাত নহে?) বালকটি নিতান্ত নির্বোধ হইলেও এ কথা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, 
উপরোক্ত নিয়মটির একমাত্র অর্থ সম্ভব-_ যাহা করিতে হয় লুকাইয়া করো; প্রয়োজন হইলে 
মিথ্যা কথা বলিয়ো, আমরা জানিয়া-শুনিয়াও চোখ-কান বুজিয়া থাকিব, কিছুই বলিব না; কিন্তু 
সাবধান, সত্য কথা বলিয়ো না, তাহা হইলেই তোমার সর্বনাশ। এই প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যার মধ্যে 
বাস করিয়া কি এই বালকের কখনো সত্যের প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠা জম্মিতে পারে? 

দৃষ্টান্ত চুলায় যাক, উপদেশ দ্বারাও যে, বাড়িতে কোনোরূপ নীতিশিক্ষা হয় তাও নয়। 
বাড়িতে যতগুলি পিতৃতুল্য গুরুজন আছেন (এবং বয়োজ্যেষ্ঠ সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত) তাহাদের 
সহিত ছেলেদের গৃহস্থের সহিত চোরের সম্পর্ক। ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাইতে তাহারা 
: চেষ্টাও করেন না পৌঁছানও না। ছেলেরা বোঝে যে, এই-সব পিতৃতুল্য গুরুজন কেবল কারণে 
অকারণে ধমকাইবার নিমিত্ত ও ‘যা, যা, পড়গে যা’ বলিয়া তাড়া দিবার নিমিত্তই সৃষ্ট হইয়াছেন। 
তাহাদের ভালোবাসা, স্ফুর্তি, উচ্ছাস, আনন্দ সে স্থানে ফুটিবার নহে। গুরুজনের প্রশংসাটা 
নিতান্ত বিরল বলিয়া ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাইতে পারে বটে, কিন্তু অনিশ্র প্রশংসা 
ওরুজনের নিকট পাওয়াই দুষ্কর। তাহারা আবার ছেলেদের নিকট হইতে এত তকাত যে, 
তাহাদের ভৎসনা বা নিন্দা ছেলেদের মনে লেশমাত্র অঙ্কিত হইতে পারে না, তা ছাড়া তাহারা 
তো চিরকালই ভৎসনা করিয়া থাকেন, এই তো তাহাদের কাজ। বকুনিটা খাবার সময় ছেলেদের 
মনে একটু অসোয়ান্তির ভাব আসে বটে, কিন্তু ০57 অন্যায় করিয়াছে বলিয়া নয়, বকুনি 
খাইতেছে বলিয়া, আর প্রহারের আশঙ্কায়। 

বাড়ির ভিতরে মা পুত্রকে পিতৃশাসন হইতে এক্ষা করিবার নিমিত্ত নিজে, মিথ্যা বলিতেছেন 
ও মিথ্যা শিখাইতেছেন। ছেলেরা বাড়ির ভিতর যায় খাইবার জন্য ও আদর পাইবার জন্য। 
বাড়ির ভিতরটা নীতি কিংবা অন্য কোনো প্রকার শিক্ষার স্থান নহে। অশিক্ষিতা মাতারা, বালিকা 
বয়সেই মাতৃত্বভার স্কন্ধে লইয়া কীই বা শিক্ষা দিবেন! তাহারা কেবল ভালোবাসিতে পারেন, 
এবং তাহাদের কাছে অন্ধ ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করাও যায় না। 


৩৪৪ ' রবীন্দ্ররচনাবলী 


নীতিশিক্ষার উচিত উপায় হচ্ছে, কর্তব্য ও পবিত্রতার সৌন্দর্য বাল্যাবস্থায় মনের মধ 
ফুটাইয়া তোলা। পবিত্রতা, সত্য, দয়া, অহিংসা, ইত্যাদিকে যদি হাদয়মধ্যে সংস্কাররূপে বন্ধযু 
করিতে চাহ তো এই-সব গুণের সৌন্দর্য পরিস্ফুট করিয়া দেখাইতে হইবে এবং তাহা হইলেই মন 
আপনা হইতেই এদিকে আকৃষ্ট হইবে। অপবিত্রতা, রাগ, দ্বেষ, হিংসা যে কতদূর কুৎসিত তাহা 
দেখাইতে হইবে। এবং এমন করিয়া চরিত্র গঠন করিতে হইবে যে, আমরা যেমন অপরিষ্কার 
কিংবা বীভৎস কোনো পদার্থ স্পর্শ করার কল্পনা করিতেও সংকোচ ও ঘৃণা অনুভব করি, তেমনি 
অপবিভ্রতার সংস্পর্শ কল্পনা করিতেও ঘৃণা অনুভব করিব ও অন্যায় কার্য করিতে সংকোচ বোধ 
করিব। আমরা যেমন ছেলেদের কাদায় লুটাইবার সুখ পরিহার করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছর 
থাকিবার সুখ ভোগ করিতে শিক্ষা দিই, সেই প্রকারে তাহাদিগকে অপবিত্র ও অন্যায় কাৰ্য 
পরিহার করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু এ প্রকার শিক্ষা দু-চারিটি শুদ্ধ নীরস নীতিবচনের 
কর্ম নহে; ইহা ঘরে ঘরে পদে পদে সহস্র ছোটোখাটো খুটিনাটির উপর দৃষ্টি রাখার কর্ম, ইহ 
বাল-হাদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সুখদুঃখ, কষ্ট আহ্লাদ সহানুভূতির সহিত বুঝিয়া চলার কর্ম 
নীতিবচনের বাঁধি বোলের মধ্যে পবিত্ৰতা ও ন্যায়ের সৌন্দৰ্য দেখিতে পাওয়া যায় না, যদি 
পবিত্ৰতা কতদূর সুন্দর ও অপবিভ্রতা কতদূর কুৎসিত ইহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করাইতে চাহ 
59858 টেক্সটুবুক-এর সহিত হৃদয়ের কোনোই 
সম্বব | 

আমাদের নীতিজ্ঞেরা আমোদ-আহ্লাদের উপর বড়োই নারাজ। কিন্তু আমি বলি যে, যদি 
অবৈধ অপবিত্র আমোদ হইতে মনকে নিবৃত্ত করিতে চাও তো তাহার পরিবর্তে বৈধ আমোদ, 
আহ্ল্দটা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সমাজে যদি বৈধ আমোদ-আহবাদের স্থান না রাখ তো লোকে 
স্বভাবত সমাজের বাহিরে অবৈধ আমোদ-আহ্াদ অন্বেষণ করিবে, সহস্র নীতিজ্ঞানে আমোদ- 
আহ্থাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণ হইবে না। আমাদের সমাজের অবস্থা এ রকম যে, বাড়ি অতাস্ত 
নিরানন্দ, এবং সব সময়ে শাস্তির আলয়ও নয়; কাজেই ক্রীড়া কৌতুক ও বিশ্রামের জনা 
লোকের বাধ্য হইয়া অন্যত্র যাইতে হয়। পেট্রিয়টরা শুনিয়া রাগ করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয় 
যে, ইংলন্ডের ন্যায় আমাদের ‘হোম লাইফ্‌' থাকিলে ভালোই হইত। 
সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক 


ভোজনের মাত্রা পরিপাকশক্তির সীমা ছাড়াইয়া গেলে তাহাতে লাভ নাই বরঞ্চ ক্ষতি, এ কথা 
অত্যন্ত পুরাতন। এমন-কি, স্বাস্থ্যতত্তবিদ্দিগের মতে একেবারে যোলো আনা ক্ষুধা মিটাইয়া 
আহার করাও ভালো নহে, দুই-এক আনা হাতে রাখাও কর্তব্য। মানসিক ভোজন সম্বন্ধেও এই 
নিয়ম খাটে এ কথাও নূতন নহে। 

আমাদের এই দরিদ্র দেশের ছেলেদের আহারের পরিমাণ যেমনই হৌক, ইংরাজি শিক্ষার 
দায়ে পড়িয়া পড়াশুনাটা যে নিরতিশয় গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
ডাক্তর ডেলি সাহেব কিছুকাল বাঙালি ছাত্রদের শিক্ষকতা করিয়া স্টেটস্ম্যান্পত্রে তাহার যে 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে এই বলপূৰ্বক শিক্ষা গলাধঃকরণের হাস্যজনক, 
অথচ সুগতীর শোচনীয় ফল প্রমাণিত হইতেছে। অনেক বাঙালি ডেলি সাহেবের উক্তপত্র হইতে 
শিক্ষাগ্রহণের চেষ্টা না করিয়া অযথা রোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অভিমান, দুর্বলহৃদয় 
বাঙালিচরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ। হিতৈষীদের নিকট হইতেও তিলমাত্র আঘাত আমরা সহা 


শিক্ষা ৩৪৫ 
করিতে পারি না। 
অন্তত এন্ট্রেল ক্লাস পর্যন্ত শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি বাংলায় অধীত হয় তবে শিশুগীড়ন 
অনেকটা দূর হইতে পারে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, ছাত্ৰবৃত্তি দিয়া যাহারা এস্ট্ৰেন পরীক্ষার জন্য 
প্ৰস্তুত হয় তাহারা ভালো ফল প্রাপ্ত হয় না। প্রথমত, তাহাদের কথার সত্যতাসম্বন্ধে উপযুক্তরূপ 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয়ত, ছাত্ৰবৃত্তি পর্যস্ত যেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সফল না হইবারই কথা। এগারো-বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষা্থীদিগকে 
যে পরিমাণে বিষয় শিক্ষা করিতে হয়, এমন বোধ হয় আর কোথাও নাই। নিম্নে আমরা দেশীয় 
ভাষা-ভি এম্টল স্কুলের সহিত সেন্ট জেভিয়ার কলেজাধীন এন্ট্ৰেন্স স্কুলের শ্ৰেণীপৰ্যায় 
অনুসারে পাঠ্যপুস্তকের তালিকা পাশাপাশি বিন্যাস করিলাম। প্রথমোক্ত স্কুলে এন্ট্ৰেন্স পৰ্যস্ত নয় 
শ্ৰেণী, দ্বিতীয় স্কুলে ইন্ফ্যান্ট ক্লাস বাদ দিলে আট শ্রেণী। অতএব সেন্ট জেভিয়রের ইন্ফ্যান্ট 
ক্লামকে আমরা প্রথমোক্তস্কুলের নবম শ্রেণীর সহিত তুলনা করিলাম। যদি ফোলোবৎসর বয়সকে 
এন্ট্েগ,দিবার উপযুক্ত বয়স বলিয়া ধরা যায় তবে সাত বৎসর বয়সের সময় স্কুলের পাঠ আরম্ভ 
করা হইতেছে বলিয়া ধরিতে হইবে। 


ংলা স্কুল 
নবম শ্রেণী 


(৭ বৎসর বয়স) 
ইংরাজি। ১। প্যারি সরকারের ফার্স্ট বুক। 
২। Modern spelling book ; Word lessons. 


বাংলা। ৩। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ে কৃত বর্ণপরিচয়। 
৪। শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ। 
৫। শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ। 
গণিত। ৬। পাটিগণিত। 
৭। ধারাপাত। 
ভূগোল। ৮। মৌখিক। 
সেন্ট জেভিয়র স্কুল 
ইন্ফ্যান্ট ক্লাস 
(৭ বৎসর বয়স) 
ইংরাজি। 21 Longman's Infant Reader. 
২ | Longman’s Second Primer. 
গণিত। ৩। একশত পৰ্যন্ত গণনা। যোগ, বিয়োগ এবং গুণ। 
৮ম শ্রেণী 
(৮ বৎসর বয়স) 


ইংরাজি। ১। প্যারি সরকারের সেকেন্ড বুক। 

২। Modern spelling book. 

৩। গঙ্গাধরবাবুর Grammar and Composition. 
বাংলা। 81 চন্্রনাথবাবুর নূতন পাঠ। 

৫। চিরঞ্জীব শর্মার বাল্যসখা। 

৬। তারিণীবাবুর বাংলা ব্যাকরণ। 


৩৪৩৬ 
গণিত। 
ইতিহাস। 
ভূগোল। 
বিজ্ঞান। 


ইংরাজি । 


ইংরাজি। 


ংলা। 


গণিত । 


ইতিহাস। 


বিজ্ঞান। 


৭| 
চ। 
৯। 
১০। 
১১। 
১২ । 


১। 
২। 


১। 
২। 
ভ। 
8। 
৫1 
ভ। 
৭। 
চ। 
৯। 
১০ । 
১১। 
১২ । 
১৩ । 
১৪ । 
১৫। 
১৬ । 


>! 
২1 
ত। 


>! 
২! 
ত। 
৪1 


রবীন্দরচনাবলী 


পাটিগণিত। 

শুভক্করী। 

মানসাক্ষ। 
রাজকৃষ্ণবাবুর বাংলার ইতিহাস। 
শশীবাবুর ভূগোল পরিচয়। 
কানিংহ্যামের স্বাস্থ্যের উপায়। 


ফার্স্ট স্ট্যান্ডার্ড 

(৮ বৎসর বয়স) 
Longman’s New Reader. No. 1 
Arithmetical Primer. No. 1 


৭ম শ্ৰেণী 
(৯ বৎসর বয়স) 

Royal Reader. No. 2 
Child’s Grammar and Composition. 
সাহিত্যপ্ৰসঙ্গ। 
পদ্য পাঠ দ্বিতীয় ভাগ। 
বাংলা ব্যাকরণ। 
পাটিগণিত। 
শুভকঙ্করী। 
মানসান্ধ । 
সরল পরিমিতি। 
ব্ৰহ্মমোহনের জ্যামিতি । 
বাংলার ইতিহাস। 
ভূগোল-পরিচয়। 
বঙ্গদেশ ও আসামের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 
কৃষি সোপান । 
স্বাস্থ্যের উপায়। 
ভারতচন্দ্ৰ-কৃত স্বাস্থ্যশিক্ষা। 


সেকেন্ড স্ট্যান্ডার্ড 

(৯ বৎসর বয়স) 
Longmans New Reader. No. 2. 
Arithmeticaul Primer. No. 1. 


বাইবেল ইতিহাস । 
ভষ্ঠ শ্রেণী 
(১০ বৎসর বয়স) 
Royal Readers. No. 3 
Mcl.eod’s Grammar 
Stapley's Exercises 


তা। 


শিক্ষা ৩৪৭ 


৫। কবিগাথা। 
৬। সাহিত্য প্রবেশ ব্যাকরণ। 


৮। শুভঙ্করী। 
৯। সরল পরিমিতি। 
১০। জ্যামিতি। 
ইতিহাস। ১১। ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
১২। শশীবাবুর ভূগোল প্রকাশ। 
১৩। যোগেশবাবুর প্রাকৃতিক ভূগোল। 
বিজ্ঞান। ১৪। সরল পদার্থ বিজ্ঞান। 
১৫। কানিংহ্যামের স্বাস্থ্যের উপায়। 
১৬। রাধিকাবাবুর স্বাস্থ্যরক্ষা। 


(১০ বৎসর বয়স) 
ইংরাজি। ১। Longman’s New Readers. No. 3 
২। Arithmetical Primer. No. 2 
ইতিহাস । ৩। বাইবেল ইতিহাস। 


81 Stories from English History No. |. 


ভূগোল। ৫। Geographical Primer No. 2 
ৰ পঞ্চম শ্রেণী 
(১১ বৎসর বয়স) 
ইংরাজি। ১। Lethbridge’s Easy selection. 


২। McLeod's Child’s Grammar. 
৩! Stapley's Exercises. 
ংলা। ৪। প্ৰবন্ধকুসুম। 
৫। সপ্তাবশতক। 
৬। সাহিত্যপ্রবেশ ব্যাকরণ। 
৭। রচনা সোপান। 
গণিত। ৮। পাটিগণিত। 
৯। শুভঙ্করী। 
১০। জ্যামিতি। 
১১। পরিমিতি। 
ইতিহাস। ১২1 ইংলন্ডের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
১৩। ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
ভূগোল। ১৪। ভূগোল প্রকাশ । 
১৫। ভারতবর্ষের বিশেষ বিবরণ! 
১৬। প্রাকৃতিক ভূগোল। 
বিজ্ঞান। ১৭। সরল প্রাকৃতদর্শন। 
১৮। স্বাহ্যরক্ষা। 
১৯। স্বাস্থ্যের উপায়। 


৩৪৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 
ফোর্থ স্ট্যান্ডার্ড 


(১১ বংসর বয়স) 
ইংরাজি। ১। Longman's New Readers, No. 4. 
২! Dictionary for conjugation. 
৩| Arithmetic for beginners. 
ইতিহাস। ৪। বাইব্ল্‌ ইতিহাস। 
¢| Stories from English History. No. 2 
ভূগোল। ৬। First Geography 


এইখানেই বাংলা পড়া শেষ হইল, অতএব আর উধের্ব যাইবার আবশ্যক নাই। ইংরাজি স্কুলে 
ইংরাজিই মাতৃভাষা, সেখানে অন্যভাষা শিক্ষার প্রয়োজন নাই সেইজন্য তুলনাস্থলে বাংলা স্কুলের 
পাঠ্য তালিকা হইতে ইংরাজি বহিগুলা বাদ দেওয়া কর্তব্য। তাহা দিয়াও পাঠকেরা দেখিবেন, 
বাঙালি শিশুর স্কন্ধে কীরূপ বিপরীত বোঝা চাপানো হইয়াছে। অথচ তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের এমনি সন্নেহ দৃষ্টিপাত যে, তিনজনের রচিত তিনখানা স্বাস্থ্যবিষয়ক 
গ্রন্থ ছাত্রদিগকে মুখস্থ করাইয়া তবে তাহারা তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। ওই তিনখানি পৃস্তকই যদি 
উঠাইয়া দেওয়া হয়, তবে সেই পরিমাণে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবার সম্তাবনা। বাংল 
স্কুলগ্রস্থকারদিগের প্রতি সানুনয় নিবেদন এই যে, তাহারা আর কেহ যেন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আর- 
একখানা বহি তৈরি করিয়া না বসেন, বরঞ্চ ছাত্রগণের পিতামাতাগণ বর্ষে বর্ষে তাহাদের 
অরচিত গ্রন্থের সম্ভাবিত মূল্য ধরিয়া দিতে পারেন; তাহা হইলেও ডাক্তার খরচটা লাভ থাকে। 

যাহারা সাধারণ মফস্বল স্কুলপাঠীদিগের নিরতিশয় দারিদ্য-সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবগত আছেন 
তীহারাই বুঝিতে পারিবেন এইরূপ রাশীকৃত অনাবশ্যক গ্রশ্থভারে ছাত্রদিগকে নিপীড়িত করা 
কীরূপ হাদয়হীন বিবেচনাহীন নিষ্ঠুরতা । কত ছাত্রকে অর্ধাশনে থাকিয়া পাঠ্যগ্রস্থ সংগ্রহের জন্য 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। এইরূপে নির্বাসনে অনশনে কঠোর পরিশ্রমে বিদেশী খনি 
হইতে জ্ঞান সংগ্রহে যাহারা বাধ্য তাহাদের ভার যত লঘু, পথ যত সুগম করিয়া দেওয়া যায় 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। অল্পবয়সে শিক্ষার জীতায় বাঙালির ছেলের শরীর মন সম্পূর্ণ জীর্ণ 
নিষ্পেষিত করিয়া দিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া এক হাস্যহীন ক্রীড়াহীন স্বাস্থ্যহীন অকালপর 
প্রবীণতার অন্ধকার কলিযুগ অবতীর্ণ হইতেছে। দেশের রোগ, বিদেশের শিক্ষা, ঘরের দারিদ্র 
এবং পরের দাসত্ব এই সব-কটায় মিলিয়া আমাদের স্বশ্লায়ু জীবনটাকে শোষণ করিতেছে। ইহার 
উপরে যদি আবার পাঠ্য নির্বাচন সমিতির স্বদেশীয় সভ্যগণও বাঙালির দুরদৃষ্টক্রমে নির্বিচারে 
বাঙালির ছেলের স্কন্ধে হেয়ার-প্রেস-বিনির্গত সকল প্রকার শুষ্ক বিদ্যার বোঝা চাপাইতে থাকেন 
তবে আমাদের দেশের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 

অনেক ছাত্রবৃত্তি্কুলে পদার্থবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য মহেন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করা হইয়াছে; 
তাহাতে ছেলেদের বিদ্যা প্রায় পূর্ববৎ থাকে এবং পদাৰ্থও শরীরে বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। যখন 
দেখা যায় তিন বৎসর পূর্বে উক্ত গ্র্থের উনবিংশ সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে এবং যখন কল্পনা করি 
অন্তত অষ্টাদশ সহস্ৰ হতভাগ্য বালককে এই গ্রন্থের পাষাণ সোপানের উপর জল হইতে 
উত্তোলিত মীনশাবকের ন্যায় আছাড় খাইতে ও খাবি খাইতে হইয়াছে, তখন শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। যে-সকল ভীষণ প্রান্তরে প্রাচীনকাল হইতে দস্যুসম্প্রদায় নিরুপায় পাস্থদিগের 
প্রাণসংহার করিয়া আসিয়াছে, সেই অস্থিসংকুল সুবিস্তীৰ্ণ দুর্গম প্রান্তর দেখিলে হৃদয় যেরূপ 
ব্যাকুল হয়, এই পদার্থবিদ্যার উনবিংশ সংস্করণ দেখিলেও মনের মধ্যে সেইরূপ করণামিশ্রিত 
ভীষণ ভাবের উদ্রেক হইতে থাকে। 

মফস্বলের দরিদ্রক্কুলে কীরূপ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া থাকে, এবং সেখানে বিজ্ঞান সহজে 


শিক্ষা . ৩৪৯ 


হৃদয়ংগম করাইবার কীরূপ উপকরণ পাওয়া যায় তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এমন অবস্থায় 
যাহারা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ বিদ্যারণ্য মহাশয়ের পদাৰ্থবিদ্যা ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের জন্য নিৰ্দিষ্ট 
করিয়াছেন তাহারা বিনাপরাধেই শিশুপালবধের জন্য প্রস্তুত। বিশ্বজগতে অনেকগুলি দুর্বোধ 
বিষয় আছে। যথা, নারিকেলের মতো এমন উপাদেয় ফল শাখাসংস্থানহীন বৃক্ষশিরে পঞ্চাশ হস্ত 
উৰ্ধ্বে ঝুলাইবার কী উদ্দেশ্য ছিল; হীরকের মতো এমন উজ্জ্বল রত্ন খনিগর্ভে দুৰ্গম অন্ধকারের 
মধ্যেই বা নিহিত থাকে কী অভিপ্ৰায়ে; ধান্য গোধূম যবের জন্য এত শ্রম সহকারে চাষের 
প্রয়োজন হয় কেন আর কাটা গাছগুলা বিনা চেষ্টায় অজস্ৰ উৎপন্ন হইয়া কী উপকার সাধন 
করে; হিমালয়ের নির্জন শীতপ্রদেশে এত প্রচুর বরফ কী কাজে লাগে অথচ কলিকাতায় বৈশাখ- 
জ্যৈষ্ঠ মাসের অসহ্য গ্রীষ্মের সময় হঠাৎ বরফের জোগান বন্ধ হইয়া যায় কেন; যখন চোর 
পালায় তখন হঠাৎ বুদ্ধি বাড়িয়া উঠিয়া ফল কী; গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরদিনে পরিহাসের উত্তর 
জোগায় কেন, 

এবং ছাত্রবৃত্তিস্কুলে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ বিদ্যারণ্য মহাশয়ের রচিত পদার্থবিজ্ঞান প্রচলিত 
হইবার কারণ কী? 

উপরি-উক্ত কয়টা বিষয়ই দুর্বোধ, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের ভাষা ও বিষয়বিন্যাস এই-সকল 
কয়েকটি প্রহেলিকা হইতেই দুর্বোধতর। 

এই গ্রন্থখানি শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে যে কতদূর নিষ্ঠুর তাহা সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই 
কয়েকপৃষ্ঠা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। ছাত্রদের অনেকের মা-বাপ আছে কি না জানি না, 
কিন্তু শিক্ষাবিভাগ যে তাহাদের মা-বাপ নহেন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 

বিলাতে সুকুমারমতি বালকদিগকে সহজে বিজ্ঞানশিক্ষা দিবার বিচিত্র উপায় আছে; তথাপি 
ইংরাজি ভাষায় প্রথম শিক্ষার্থীদিগের জন্য হক্সুলিসাহেবের সম্পাদকতায় যে বৈজ্ঞানিক প্রথম 
পাঠগুলি রচিত হইয়াছে তাহা কীরূপ আশ্চর্য সরল!-_ তাহাতে বিজ্ঞান-বিদ্যারণ্যের জটিলতা 
ও ভাষার দুর্গমতা লেশমাত্র নাই। কারণ, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, ছাত্রদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া। 
মুখ্যরূপে ভাষা শিক্ষা দেওয়া যে-সকল গ্রন্থের উদ্দেশ্য তাহাতে ভাষার কৌশল ও কাঠিন্য 
আবশ্যক হইতে পারে-_ কিন্তু যে বিজ্ঞান আমাদের দেশের ছাত্রদের পক্ষে সহজেই অত্যন্ত দুরূহ 
তাহার ভাষা ও বিষয়বিন্যাস যতদূর সম্ভব সহজ করা উচিত, নতুবা ছাত্রদিগের মানসিক শক্তির 
অন্যায় এবং নির্দয় অপব্যয় সাধন করা হয়। এবং মাঝে হইতে না বুঝিয়া মুখস্থ করিয়া তাহারা 
ভাষাও শেখে না বিজ্ঞানও শেখে না, কেবল মনকে ক্লান্ত, সময়কে নষ্ট ও শরীরকে ক্রিষ্ট করিয়া 
অপরাপর শিক্ষার ব্যাঘাত করে মাত্র। | 

আমরা ছাত্রদিগের শারীরিক ও মানসিক শক্তির এই অন্যায় অপব্যয় নিবারণের উদ্দেশেই 
এস্টেল স্কুলে বাংলা ভাষায় বিষয় শিক্ষা দিতে অনুরোধ করি। এই প্রণালীতে, ছাত্রগণ যে সময় 
ও শক্তি হাতে পাইবে তাহা ইংরাজি শিক্ষায় প্রয়োগ করিয়া উক্ত ভাষা অনেক ভালো করিয়া 
শিখিবে সন্দেহ নাই এবং সেইসঙ্গে বিষয়গুলিও সহজে ও সম্পূর্ণতররূপে আয়ত্ত করিতে 
পারিবে। তাহাদের শরীরও অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইবে এবং মনোবৃত্তির চর্চাও অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য 
ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। 


সাধনা 
ভাদ্র-আশ্বিন ১৩০২ 


৩৫০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা 


গত বৎসর মুসলমান শিক্ষাসম্মিলন উপলক্ষে খ্যাতনামা জমিদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ নবাবআলি 
চৌধুরী মহাশয় বাংলা শিক্ষা সম্বন্ধে একটি উৰ্দু প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহারই ইংরাজি অনুবাদ 
সমালোচনার্ধে আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। 

বাংলা স্কুলে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলি বিশেষরাপে হিন্দুছাত্রদের পাঠোপযোগী করিয়া প্রস্তুত 
হইয়া থাকে অথচ বাংলার অনেক প্রদেশেই হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান প্রজাসংখ্যা অধিক; ইহা 
লইয়া সৈয়দসাহেব আক্ষেপ করিয়াছেন। বিষয়টি আলোচ্য তাহার সন্দেহ নাই এবং 
বক্তামহাশয়ের সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে। 

এরূপ হইবার প্রধান কারণ, এতদিন বিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্রসংখ্যাই অধিক ছিল এবং মুলসমান 
লেখকগণ বিশুদ্ধ বাংলা সাহিত্য রচনায় অগ্রসর হন নাই। , 

কিন্তু ক্রমশই মুসলমান ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে এবং ভালো বাংলা লিখিতে পারেন 
এমন মুসলমান লেখকেরও অভাব নাই। অতএব মুসলমান ছাত্রদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্যপুস্তক 
রচনার সময় আসিয়াছে। 

স্বধর্মের সদুপদেশ এবং স্বজাতীয় সাধুদৃষ্টান্ত মুসলমান বালকের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, এ 
কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না! আমরা আরও বলি মুসলমান শাস্ত্ৰ ও সাধুদৃষ্টান্তের সহিত 
পরিচয় হিন্দু বালকদের শিক্ষার অবশ্যধার্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 

বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান যখন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, পরস্পরের সুখ-দুঃখ নানা সূত্রে বিজড়িত, 
একের গৃহে অগ্নি লাগিলে অন্যকে যখন জল আনিতে ছুটাছুটি করিতে হয়, তখন শিশুকাল 
হইতে সকল বিষয়েই পরস্পরের সম্পূর্ণ পরিচয় থাকা চাই। বাঙালি হিন্দুর ছেলে যদি তাহার 
প্রতিবেশী মুসলমানের শাস্ত্ৰ ও ইতিহাস এবং মুসলমানের ছেলে তাহার প্রতিবেশী হিন্দু শান্তর ও 
ইতিহাস অবিকৃতভাবে না জানে তবে সেই অসম্পূৰ্ণ শিক্ষার দ্বারা তাহারা কেহই আপন জীবনের 
কর্তব্য ভালো করিয়া পালন করিতে পারিবে না। 

অতএব সৈয়দসাহেব বাঙালি মুসলমান বালকের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে-কথা 
বলিয়াছেন, আমরা বাঙালি হিন্দু বালকের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ঠিক সেই কথাই বলি-- 
অর্থাৎ বাংলা বিদ্যালয়ে হিন্দু ছেলের পাঠ্যপুস্তকে তাহার স্বদেশীয় নিকটতম প্রতিবেশী 
মুসলমানদের কোনো কথা না থাকা অন্যায় এবং অসংগত। 

ইংরাজি শিক্ষার যেরূপ প্রচলন হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজের ইতিহাস, সমাজতত্ব, আচার- 
বিচার আমাদের কাছে লেশমাত্র অগোচর থাকে না; অথচ তাহারা বহুদূরদেশী এবং মুসলমানরা 
আমাদের স্বদেশীয়, এবং মুসলমানদের সহিত বহুদিন হইতে আমাদের ? পরিচ্ছদ ভাষা 
ও শিল্পের আদান-প্রদান চলিয়া আসিয়াছে। অদ্য নৃতন ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আত্মীয়ের মধ্যে 
প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যবধান দাঁড়াইয়া গেলে পরম দুঃখের কারণ হইবে। বাঙালি মুসলমানের সহিত 
বাঙালি হিন্দুর রক্তের সম্বন্ধ আছে, এ কথা আমরা যেন কখনো না ভুলি। 

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে “ঝিকে মারিয়া বউকে শেখানো'। ঝি আপনার বলিয়া তাহাকে 
দু ঘা মারিলে সয়, বউয়ের গায়ে হাত তোলা সকল সময় নিরাপদ নহে। সৈয়দসাহেব সেই নীতি 
অবলম্বন করিয়া বাংলা পাঠ্যপুস্তকে তর্জন করিয়াছেন, বোধকরি ইংরাজি পাঠ্যপুস্তকের প্রতি 
তাহার নিগৃঢ লক্ষ্য ছিল। মুসলমান শান্তর ও ইতিহাসের বিকৃত বিবরণ বাংলা বই কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে? অন্ত হস্তে ধর্ম প্রচার মুসলমানশান্ত্রের অনুশাসন, এ কথা যদি সত্য না হয় তবে 
সে অসত্য আমরা শিশুকাল হইতে শিধিলাম কাহার কাছে? হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মনীতি ও 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ইংরাজ লেখক যাহাই লিখিতেছে হিন্দু-মুসলমান ছাত্রগণ কি তাহাই নির্বিচারে 


খেয়া ১৮৯ 


আমি বিকাব না কিছুতে আর 
আমি দাঁড়াতে চাই সভার তলে 


ৰন ইঁ 
বু 
ৃ 
দি 


২০ আমা ১৩১৩ 
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কঠস্থ করিতেছে না? এবং বাংলা পাঠ্যপুস্তক কি তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র নহে? 

সম্প্রদায়গত পক্ষপাতের হাত একেবারে এড়ানো কঠিন। যুরোপীয় ইতিহাসের অনেক ঘটনা 
ও আনেক চরিত্রচিত্র প্রটেস্টান্ট লেখকের হাতে একভাবে এবং রোমান ক্যাথলিক লেখকের হাতে 
তাহার বিপরীতভাবে বর্ণিত হইয়া থাকে। যুরোপে দুই ধর্মসম্প্রদায়ের বিদ্যালয় অনেক স্থলে 
স্বতন্ত্র, সুতরাং ছাত্রদিগকে স্ব সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধ কথা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতে হয় না। কিন্ত 
ইংরাজ লেখকের সকল প্রকার ব্যক্তিগত ও জাতিগত সংস্কার আমরা শিরোধার্য করিয়া লইতে 
বাধ্য, এবং সেই-সকল সংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো বাংলা বই রচিত হইলে তাহা কোনো বিদ্যালয়ে 
প্রচলিত হইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ইংরাজ লেখকেরই মত বাংলা বিদ্যালয়ের আদর্শ 
মত সেই মত অনুসারে পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা পরীক্ষার নম্বরেই দেখা যাইবে সমস্ত শিক্ষা 
বার্থ হইয়াছে। 

অনেক আধুনিক বাঙালি এতিহাসিক মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসকে ইংরাজ-তৃলিকার 
কালিমা হইতে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অক্ষয়বাবু তাহার সিরাজচরিতে 
অন্ধকৃপহত্যাকে প্রায় অপ্ৰমাণ করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিন্তু প্রমাণ যতই অমূলক বা তুচ্ছ 
হউক পরীক্ষাতিতীর্ষু বালক মাত্রই অন্ধকৃপহত্যা ব্যাপারকে অসন্দিগ্ধ সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
বাধ্য। 

অতএব বক্তামহাশয়ের বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য, পাঠ্যপুস্তকের মতামত সম্বন্ধে আমরা 
কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ। যতদিন না স্বাধীন-গবেষণা ও সূযুক্তিপূৰ্ণ বিচারের দ্বারা আমরা ইংরাজ 
সাহিত্যসমাজে প্রচলিত এঁতিহাসিক কুসংস্কারগুলিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে পারি ততদিন 
আমাদের নালিশ গ্ৰাহ্য হইবে না। আমরা হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণকে ইতিহাস-সংস্কারব্রত 
গ্রহণ করিতে আহ্বান করি। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসম্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ন্যায় দুই একজন হিন্দু লেখক 
এই দুরূহ সাধনায় রত আছেন, কিন্তু ইতিহাসের উপকরণমালা প্রায়ই পার্সি উৰ্দুভাষায় আবদ্ধ, 
অতএব মুসলমান লেখকগণের সহায়তা নিতান্তই প্রয়োজনীয়। | 

সৈয়দসাহেব বাংলা সাহিত্য হইতে মুসলমান-বিদ্বেষের যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
সেগুলি আমরা অনাবশ্যক ও অসংগত জ্ঞান করি। বঙ্কিমবাবুর মতো লেখকের গ্রস্থে মুসলমান- 
বিদ্বেষের পরিচয় পাইলে দুঃখিত হইতে হয় কিন্তু সাহিত্য হইতে ব্যক্তিগত সংস্কার সম্পূর্ণ দূর 
করা অসম্ভব। থ্যাকারের গ্ৰন্থে ফরাসি-বিদ্বেষ পদে পদে দেখা যায়, কিন্তু ইংরাজি সাহিত্যপ্রিয় 
ফরাসি পাঠক থ্যাকারের গ্ৰন্থকে নিৰ্বাসিত করিতে পারেন না। আইরিশদের প্রতি ইংরাজের 
বিরাগ অনেক ইংরাজ সুলেখকের গ্ৰন্থে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এ-সমস্ত তর্ক-বিতর্ক ও 
সমালোচনার বিষয়। বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থে যাহা নিন্দার্হ তাহা সমালোচক-কর্তৃক লাঞ্ছিত হউক, কিন্তু 
নিন্দার বিষয় হইতে কোনো সাহিত্যকে রক্ষা করা অসাধ্য। মুসলমান সুলেখকগণ যখন বঙ্গ 
সাহিত্য রচনায় অধিক পরিমাণে প্রবৃত্ত হইবেন তখন তাঁহারা কেহই যে হিন্দু পাঠকদিগকে 
কোনোরূপ ক্ষোভ দিবেন না এমন আমরা আশা করিতে পারি না। 


ভারতী 
কার্তিক ১৩০৭ 


১৭॥ ২৩ 


বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য 


সভ্যতার প্রথম অবস্থায় ধনের আবশ্যক। যত দিন মনুষ্য আহারাব্েণে ব্যস্ত থাকে, তত দিন _ 
তাহারা জ্ঞান অৰ্জনে যত্নশীল থাকে না। উর্বর দেশেই সভ্যতার প্রথম অঙ্কুর নিঃসৃত হয়। 
ভারতবর্ষ, ইটালি ও গ্রীস দেশের উর্বর ক্ষেত্রেই আর্ধেরা আসিয়া জীবিকা ও সভ্যতা সহজে 
উপার্জন করেন। অভাবের উৎপীড়ন হইতে অবসর পাইলেই জ্ঞানের দিকে মনুষ্যের নেত্র গড়ে। 
এইরূপে অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনুসন্ধিৎসু নেত্রের সম্মুখে জ্ঞানের দ্বার ক্রমশ উন্মুক্ত হইতে 
থাকে। এইজন্য আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণদের কোনো কার্য ছিল না, জ্ঞানানুশীলনের 
উপযোগী বৃক্ষ-লতা-বেষ্টিত তপোবনে তাহাদের বাস ছিল; তাহারাই তো ভারতবর্ষে কবিতার 
আলোচনা করিয়াছেন, ভাষা ও ব্যাকরণের পূর্ণ-সংস্কার করিয়াছেন। অতএব সভ্যতার প্রথম 
অবস্থায় অবসর আবশ্যক করে, অবসর পাইবার জন্য ধন আবশ্যক, ও ধন উপার্জনের জন্য 
উর্বর ভূমির আবশ্যক। | 
উর্বর ভূমিই যদি সভ্যতার প্রথম কারণ হয়, তবে বঙ্গদেশ সে বিষয়ে সৌভাগ্যশালী, এই 

আশ্বাসে মুগ্ধ হইয়া আমরা মনে করিতে পারি যে, বঙ্গদেশ এককালে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিতে পারিবে। ভারতবর্ষের ধ্বংসাবশিষ্ট সভ্যতার ভিত্তির উপর যুরোপীয় সভ্যতার 
গৃহ নির্মিত হইলে সে কী সৰ্বাঙ্গসুন্দর দৃশ্য হইবে! য়ুরোপের স্বাধীনতা-প্রধান ভাব ও ভারতবর্ষের 
মঙ্গল-প্রধান ভাব, পূর্বদেশীয় গম্ভীর ভাব ও পশ্চিমদেশীয় তৎপর ভাব, য়ুরোপের অর্জনশীলতা 
ও ভারতবর্ষের রক্ষণশীলতা, পূর্বদেশের কল্পনা ও পশ্চিমের কার্যকরী বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে 
সামঞ্জস্য হইয়া কী পূৰ্ণ চরিত্র গঠিত হইবে। যুরোপীয় ভাষার তেজ ও আমাদের ভাষার কোমলতা, 
য়ুরোপীয় ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও আমাদের ভাষার গাত্তীর্য, যুরোপীয় ভাষার প্ৰাঞ্জলতা ও আমাদের 
ভাষার অলংকার-প্রাচূর্য উভয়ে মিশ্রিত হইয়া আমাদের ভাষার কী উন্নতি হইবে! য়ুৱোপীয় 
ইতিহাস ও আমাদের কাব্য উভয়ে মিশিয়া আমাদের সাহিত্যের কী উন্নতি হইবে! যুরোপের শিল্প 
বিজ্ঞান ও আমাদের দর্শন উভয়ে মিলিয়া আমাদের জ্ঞানের কী. উন্নতি হইবে! এই-সকল কল্পনা 
করিলে আমরা ভবিষ্যতের সুদূর সীমায় বঙ্গদেশীয় সভ্যতার অস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই। মনে 
হয়, ওই সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতায় ক্রিষ্ট অত্যাচারে 
নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ত্তী উড্ডীন 
করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত 
অধীনতার অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্ৰুমোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের 
বেদনা যেমন বুঝিব তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিদ্রিত 
আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান দর্শন কাব্য পড়িবার 
জন্য দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে! আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন 
করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে। বঙ্গের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 
অলিখিত পৃষ্ঠায় এই-সকল ঘটনা লিখিত হইবে, ইহা আমরা কল্পনা করিয়া লইতেছি সত্য, কিন্তু 

রা ইহা নিতান্ত অসম্ভব বোধ করিবেন না। প্রকাণ্ড সমুদ্রের কোন্‌ এক প্রান্তে কতকগুলি 
বালুকণা জমিয়া ক্ষুদ্ৰ হইতে ক্ষুদ্ৰ যে একটি তুষারাবৃত অনুৰ্বর দ্বীপ প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার পূর্ব- 
নিবাসীদের আকাশই অম্বর ছিল, পশুবৎ ব্যবহার ছিল, তরুকোটর বাসস্থান ছিল, নর-রক্তলোলুপ 
ডুইডগণ পুরোহিত ছিল, আজ তাহাদেরই পুত্রপৌত্রগণ কোথা হইতে তাড়িয়া ফুঁড়িয়া অসভ্যদের 


৩৫৬ '_ রবীন্দর-রচনাবলী 


সভ্য করিবেন বলিয়া মহা গোলযোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ইহাও যদি সম্ভব হইল, পতিত 
ৃ ইটালি ও গ্রীসও যদি পুনরায় জাগিয়া উঠিল, তবে যে নূতন জাতি আজ নব উদ্যমে ভুলিয়া 


আমাদের দীপ্যমান সভ্যতার সম্মুখে ক্রমে ক্রমে ফ্রাল, জর্মনি, ইংলভের সভ্যতা নিবিয়া যাইবে। 
এ কথা অবিশ্বাস করিবার নহে। অনস্ত কাল-সমুদ্রে কত ঘটনা-তরঙ্গ উঠিবে ও পড়িবে, আর 
আমাদের এই বঙ্গদেশ, এই লক্ষ লক্ষ অধিবাসী চিরকালই যে অধীনতার অন্ধকারে নির্জীবভাবে 
ঝিমাইবে, তাহা আমরা কল্পনা করিতেও পারি না। আমরা মুরোপের সঞ্চিত সভ্যতা অল্লায়াসে 
অর্জন করিয়া লইতেছি, নিউটন যতখানি মাথা ঘুরাইয়া পৃথিবীর মাধ্যাকৰ্ষণ বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
বুঝিতে আমাদের নিউটনের এক-পঞ্চদশ অংশও ভাবিতে হয় না। মুরোপ যখন বৃদ্ধ ও ক্লা্ 
হইয়া যাইবেন, তখন তাহার সঞ্চিত সভ্যতা অর্জন করিয়া লইয়া আমরা আবার নব উদ্যমে 
অধিকতর সঞ্চয় করিতে আরস্ত করিব। যে জাতি নব উদ্যমে উঠিতে আরম্ভ করে, তাহারাই ক্রমে 
সভ্যতার উচ্চ-শিখরে আরোহণ করে। কী অল্প কালের মধ্যে আমাদের বঙ্গদেশ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্গ ভাষায় গদ্য এই সেদিন তো নির্মিত হইয়াছে; যত দিন ভাষার উন্নতি না 
হয়, তত দিন জাতির উন্নতি হয় না, অথবা জাতির উন্নতির চিহ্নই ভাষার উন্নতি। যাহার! প্রায় 
বাংলা গদ্যের সৃষ্টিকর্তা তাহারা আজিও বর্তমান আছেন। বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য এই 
অর্ধশতাবদীর মধ্যে আশ্চৰ্য উন্নত হইয়াছে। এত দ্ৰুত ও এত অল্প কালের মধ্যে বোধ হয় কোনো 
ভাষারই উন্নতি হয় নাই। এই উন্নতি-শ্রোত যদি দারুণ প্রতিঘাত না পায় তবে কখনো থামিবে 
না। বাঙালিদের এই অর্ধশতান্দীর উন্নতি, ইহার মধ্যে তাহাদের উদ্যম কত বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
অধীনতার অনুৎসাহের মধ্যে এতদূর আশা করা যায় না। স্বটলভে গিয়া তাহারা কৃষিবিদ্য 
অধ্যয়ন করিতেছে, লন্ডনে গিয়া সেখানকার বিজ্রান-আচার্য উপাধি আহরণ করিতেছে, অন্কবিদ্যা 
শিখিতেছে, জর্মনিতে নিজের মত প্রচার করিতেছে, রুসিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের আসন 
অধিকার করিতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে রাজনৈতিক এক্যতা স্থাপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে, সাহস-পূর্বক কত সামাজিক শৃঙ্খল ছিড়িয়া ফেলিয়াছে, সফল হউক বা না হউক, 
গবর্মমেন্টের কুনিয়মের বিরুদ্ধে সাহসপূর্বক স্বীয় মত প্রকাশ করিতেছে, আমেরিকায় শিক্ষা 
পাইবার জন্য কত যুবক উদ্যত হইয়াছেন এবং আমরা শীঘ্রই দেখিতে পাইব যে, তাহারা পোত- 
নির্মাণবিদযা,যন্ত্-বিদ্যা এবং ইংরাজেরা যদি যুদ্ধ শিক্ষা না দেন, তবে ফ্রালে গিয়া, জর্মনিতে গিয়া 
যুদ্ধ শিখিয়া আসিবে, ইহা নিশ্চয়ই। গবর্মমেন্টের অধীনে কার্য জুটিতেছে না, সুতরাং জীবিকার 
অভাবে বিদেশে গিয়া অর্থের নিমিত্তেও বিদ্যা শিখিবে, বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, এখনি আমাদের 
দেশীয় লোকের বাণিজ্যের দিকে মন পড়িয়াছে, অর্ধশতাবীর মধ্যে অধীনতার সীমাবন্ধক্ষেত্রে এত 
দূর উন্নতি কোন্‌ জাতি করিয়াছে জানি না। 

পাঠকেরা জিজ্ঞাসা করিবেন যে আমরা পূর্বে বলিলাম সভ্যতার প্রথম অবস্থায় অর্থের 
আবশ্যক করে, তবে এখন কেন বলিতেছি যে, অর্থাভাবও বাঙালিদের জ্ঞান উপার্জনের প্রধান 


সমাজ ৩৫৭ 


তাহাতেও সন্দেহ আছে। আমাদের জলবায়ু এমন অতেজস্কর যে, নিবাসীদের মন একেবারে 
উৎসাহশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। কোনো একটি কার্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগা এ দেশে কাহারো সাধ্য 
নহে। যদি বা কোনো কৃত্রিম উপায়ে একবার উৎসাহ উদ্দীপ্ত করা যায়, তথাপি অধিক দিন তাহা 
স্থায়ী হয় না, অল্প দিনের মধ্যে শিথিল হইয়া যায়। দেশের আৰ্দ্ৰ বায়ু স্বাস্থের এত বিঘ্লজনক যে, 
তাহাতে অনেক অনিষ্ট হইতেছে। খর্বাকার রুগ্ণ শীর্ণ কতকগুলি লোকের কাছে কত দূর আশা 


আমাদের জ্ঞান অর্জনের যে-সকল বাধা জন্মিয়াছে, তাহা নিরাকৃত করিবার কি কোনো 
উপায় নাই? আমাদের কতখানি উন্নতির আশা আছে দুই-একটি কারণে তাহা যে নষ্ট হইবে ইহা 
তো সহ্য হয় না। প্রথম বিঘ্ন দারিদ্র্য, এই দারিদ্র্য কি কখনো চিরকাল তিষ্ঠিতে পারে? ইহা 
অসম্ভব যে একটি সমগ্র জাতি একেবারে না খাইয়া মরিবে, অথবা অভাবের উৎপীড়ন সহিয়াও 


৩৫৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


স্থির হইয়া থাকিবে। ইংলন্ড দেশটি কিছু উর্বর নহে তবে তাহারা ধনী হইল কী করিয়া? ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে অভাবই তাহাদের ধনী করিয়াছে। নিজের দেশে জীবিকার সংস্থান করিতে না 
পারিয়া তাহারা দেশ-বিদেশে গিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। যেখানে অভাব সেখানেই একটি- 
না-একটি উপায় আছে। আমাদের দেশে স্বাধীন বাণিজ্য-প্রচার আৱদ্ভ হইয়াছে, ক্রমশ যে তাহার 
উন্নতি হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? গবর্নমেন্ট যদি বিঘ্ন না দেন, তবে বাঙালিরা নিশ্চয়ই 
বাণিজ্যের উন্নতি করিতে পারিবে। ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতিরা অত্যস্ত বাণিজ্য-পরিয়, কিন্ত 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহাদের অনেক বাধা পড়িতেছে, কিন্তু শিক্ষিত ও স্বভাব-চতুর 
বাঙালিরা নদীবছল ও সমুদ্রতীরস্থ বঙ্গদেশে এ বিষয়ে শীঘ্রই উন্নতি লাভ করিবে। অর্থ উপার্জিত 
হইলে জ্ঞান উপার্জনের অনেক সুবিধা হইবে। কিন্তু ইংরাজদের কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে; 
অর্থ জ্ঞানের সহায়তা করে বটে, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই আবার জ্ঞানের শত্ৰুতাচরণ করে; 
বিলাস মনকে এমন নিস্তেজ করিয়া ফেলে যে জ্ঞানের শ্রমসাধ্য আলোচনায় অক্ষম হইয়া পড়ে। 
ইংলভ্ডে বিলাস-ল্লোত যেরূপ অপ্রতিহত প্রভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে ইংলন্ডের সভ্যতা যে 
শীঘ্ৰ ভাঙিয়া চুরিয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি। বিলাসের শীতল ছায়ায় লালিত পালিত 
হইয়া এখন সেখানে কেহ যুদ্ধ প্রভৃতি গোলযোগে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছে না। ক্রমেই তাহারা 
আত্মরক্ষায় অসমৰ্থ হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশে অর্থ অধিক উপার্জিত হইলে বিলাস-বৃদ্ধির 
অধিকতর সম্ভাবনা, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। উত্থান-পতন-শীল কালের তরঙ্গে কত কী 
গঠিত হইবে ও কত কী বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করা সাধ্যাতীত। ভবিষ্যতের 
অদ্ধকারময় পথে কী কী ঘটনা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে তাহা দেখা অতিশয় তীক্ষু 
দৃষ্টির কর্ম। কিন্তু এখনকার মতো আমাদের অর্থ নহিলে চলিতেছে না, এবং শীঘ্রই যে অর্থ 
উপার্জিত হইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি। এক হিসাবে আমাদের অভাব অত্যন্ত উপকারী। 
অভাব না থাকিলে দেশের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হয় না, এবং একটি প্রদেশের ক্ষুদ্র সীমায় 
জ্ঞানও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। বাণিজ্যদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশ হইতে জ্ঞানও আহত হয়। 
এইরূপ নানা দেশের ধন লইয়া দেশ ধনশালী হয় এবং নানা জাতির জ্ঞান লইয়া জাতিও 
জ্ঞানশালী হয়। এইজন্য বলিতেছি যে, দারিদ্র্য প্রবল ও গবর্নমেন্ট অনুদার হইয়া আমাদের 
দেশের মূলে অনিষ্ট হইতেছে না, বরং তাহা দূরবর্তী মঙ্গলকে আহ্বান করিতেছে। | 

এক্ষণে একটি কথা উঠিতে পারে যে, নানা বাহ্য কারণে ও জলবায়ুর প্রভাবে বাঙালিদের 
এরূপ স্বভাব হইয়া গিয়াছে যে, বরং তাহারা না খাইয়া মরিবে, তথাপি পরিশ্রম করিয়া তাহা 
নিরাকরণ করিবে না, তবে অভাবে তাহাদের কী উপকার হইবে? কিন্তু বিদ্যা যতই প্রচার হইবে, 
ততই সে-সকল বাধা দূর হইবে। কর্তব্য-জ্ঞানে মনের এমন বল জন্মে যে, বাহিরের অনেক বাধা 
তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে পারে না। এখন দেখা যাইতেছে যে, শিক্ষিতদের মধ্যে অনেকের 
বাণিজ্যের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বাণিজ্য বছলরূপে প্রচারিত হইলে জন- 
সাধারণ শীঘ্রই তাহাদের অনুগামী হইবে। 

আমাদের উন্নতির দ্বিতীয় বাধা জলবায়ু। ভাবিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, আমাদের 
দেশের জলবায়ু কিছু এত মন্দ নহে যে, তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার কোনো উপায় নাই। 
আমাদের দেশে পরিশ্রম করিলেই বল সঞ্চয় করিতে পারা যায়। পল্লীগ্রামের শ্ৰমশীল কৃষকেরা 
তো দুর্বল নহে। আমাদের মনে উদ্যম জুলিয়া উঠিয়াছে, কেবল দুর্বল শরীর তাহার বাধা 
দিতেছে; কিন্তু এদেশীয় কৃষকদের ন্যায় যদি বল লাভ করা যায় তাহা হইলে আমাদের শরীর 
আমাদের মনকে সাহায্য করিবে। কর্তব্য জ্ঞান ও শিক্ষা -বলে বলীয়ান হইয়া শ্রমসাধ্য বিষয়ের 
প্রতি আমাদের অরুচি অস্তহিত হইবে। মন বৃদ্ধ হইয়া গেলেই শরীর বৃদ্ধ হয়, আমাদের দেশে 
অল্প-বয়সেই মহা বিজ্ঞ রকমের চাল-চুল প্রকাশ পাইতে থাকে। যতদিন নাচিয়া হাসিয়া, ক্রীড়া 


করিয়া কাটাইয়া দেওয়া যায়, ততদিন মনে বার্ধকোর মরিচা পড়িতে পারে না। যাহা হউক, : 


সমাজ ৩৫৯ 


আমাদের দেশের উন্নতির পক্ষে যে দুইটি বাধা বদ্ধমূল হইয়া আছে, তাহা নষ্ট করিবার তেমনি 
দুইটি অমোঘ উপায় আছে-_ ব্যবসায় ও ব্যায়াম। 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৪ 


যুরোপীয়েরা এমন যন্ত্রবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে, দুঃখ না হইলেও তাহারা দুঃখ প্রকাশ করিতে 
পারে, হাসি না পাইলেও হাসিতে পারে। ভদ্রতার ভাব হইতে যে-সব নিয়ম প্রসূত তাহাকেই তো 


দেখিবে না। আমাদের দেশে তো এত নিয়মের বাঁধাবাধি নাই, তবুও তো মনিয়র উইলিয়াম্স 
কহিয়াছেন, ভারতবর্ষের ছোটোলোকেরাও এমন ভদ্র শাস্ত প্রভুভক্ত, যে য়ুরোপে তাহার তুলনা 
ঠা গর আচার-ব্যবহার আমাদের কাছে অনেক কারণে নূতন ও আমোদজনক 
গবে। 

ইংলভে প্রণামের স্থলে শেক্ত্যান্ড করিবার সময় স্ত্রীলাকরাই প্রথম হাত বাড়াইয়া দেন। 
তোমার অপেক্ষা মান-মর্যাদায় যিনি বড়ো তাহার প্রতি তুমি প্রথমে হাত বাড়াইতে বা গ্ৰীবা নত 
করিতে পার না। যাহাদের সঙ্গে তুমি আলাপ-পরিচয় রাখিতে ইচ্ছা কর না, তাহারা যদি 
তোমাকে প্রকাশ্যে অভিবাদন করে, তবে তুমি ফিরাইয়া না দিতেও পার। কিন্তু ইংরাজি আদব- 
কায়দাজ্ঞ ব্যক্তি কহেন--- তাহা অপেক্ষা অভ্যস্ত-উপেক্ষার সহিত তাহার প্রণাম ফিরাইয়া দেওয়াই 
ভালো। কিন্তু তাই বলিয়া কোনো পুরুষ কোনো অবস্থায় স্ত্রীলোকের অভিবাদন উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে কোনো পুরুষকে ওরূপ উপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু কোনো 
অবিবাহিতা স্ত্রী বিবাহিতা স্ত্রীর অভিবাদন ওরাপ অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। যদি কোনো ব্যক্তি 
নিমন্ত্ৰণ-সভায় কোনো মহিলাকে বিশেষ যত্ন করিয়া থাকেন, তাহার সহিত অধিক গল্প করিয়া 
থাকেন বা আহার-স্থানে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া থাকেন, তবে তাহার পরদিন কোনো প্রকাশ্য 
স্থানে দেখা হইলে সে মহিলা সে ভদ্রলোকটির প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ গ্রীবা নত করিতে পারেন। 
অনেক সাহেব ভারতবর্ষীয়দের অভিবাদন, মাথা কীপাইয়া বা টুপি ছুইয়া মাত্র ফিরাইয়া দেন, 
কিন্তু ভালো আদব-কায়দা অমন হোমিওপ্যাথিকমাত্রায় প্রণাম করিতে পরামর্শ দেন না 
সম্পূর্ণরূপে টুপি না খুলিয়া যদি অভিবাদন করিতে চাও, তবে তাহার চেয়ে না করাই ভালো। 
যাহার সহিত শেক্‌ হ্যান্ড করিতে চাও, তাহার সহিত দেখা হইলে বাম হস্তে টুপি খুলিতে হইবে 
ও ডান হস্তে শেক্হ্যান্ড করিতে হইবে। পথে আসিতে আসিতে কোনো পরিচিতা মহিলা যদি 
তোমার সম্মুখে আসিয়া পড়েন, তবে কথা কহিবার জন্য তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার পথ 
বন্ধ করিয়ো না, যেদিকে তিনি যাইতেছেন তাহা তোমার গম্য পথের বিপরীত দিক হইতে পারে, 
কিন্তু মহিলার পাশে পাশে সে দিকেই তোমার যাওয়া উচিত, পরে কথা শেষ করিয়া তোমার 
যাহা ইচ্ছা তাহা করিয়ো। যে মহিলার সহিত তুমি কথা কহিবে না, তাহার সহিত যদি দেখা হয়, 
তবে, তিনি যদি ডান দিকে থাকেন তবে বাম হস্তে বা যদি বাম দিকে থাকেন তবে ডান হন্তে | 
টুপি বুলিতে হইবে অর্থাৎ যে হস্ত মহিলা হইতে অধিক দূর, সেই হস্তে টুপি খুলিতে হইবে। : 


৩৬০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোড়ায় চড়িয়া যাইবার সময় যদি কোনো পদাতিক-মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে ঘোড়া 
হইতে নামিয়া তাহার লাগাম ধরিয়া মহিলার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া কথা কহিবে, ঘাড় উঁচু করিয়া কথা 
কহিবার কষ্ট যেন মহিলাকে না দেওয়া হয়। কোনো মহিলার সঙ্গে সঙ্গে চলিবার সময় তাহার 
হস্তে পুস্তক প্রভৃতি যাহা-কিছু থাকিবে তাহা তুমি বহন করিবে। যদি চুরট খাইতে খাইতে পথে 
আইস, তবে কোনো মহিলার সহিত কথা কহিতে হইলেই তাহা ফেলিয়া দিয়ো। শেক্‌-হ্যান্ত 
করিতে হইলে যাহাকে শেক্‌-হ্যান্ড করিবে, তাহার খুব কাছে না আসিলে হাত বাড়াইয়ো না, দূর 
হইতে হাত বাহির করিয়া আসিলে বড়ো ভালো দেখায় না। মহিলারা আসিলে ভদ্ৰলোকদিগকে 
উঠিয়া দাড়াইতে হইবে, কিন্তু পুরুযেরা আসিলে মহিলাদিগকে উঠিতে হয় না। অগ্নিকুণ্ডের (Fire 
Plএc€) কাছাকাছি যাইবার জন্য তুমি এক চৌকি ছাড়িয়া আর-এক চৌকিতে যাইতে পার না। 
নত করিবে, তবে যদি সে ব্যক্তি কত্রীর বিশেষ আত্মীয় বা পুরাতন বন্ধু হয় ও কত্ৰী যদি তাহার 
সহিত তোমার বিশেষ আলাপ করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে শেক্‌-হ্যান্ড করিতে পার। 
নাড়িয়া দেওয়া পুরুষের কর্তব্য কর্ম। যুবতীরা অবিবাহিত পুরুষের প্রতি কেবলমাত্র গ্রীবা নত 
করিবেন। যখন কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছ, যতক্ষণ থাকা প্রয়োজন ততক্ষণ থাকিয়াছ, 
এমন সময়ে যদি অন্য আগন্তক তাহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া পাঠায়, তাহা হইলে তখনই 
তুমি উঠিয়া যাইয়ো না; যখন অভ্যাগতগণ চৌকিতে আসিয়া বসিল, তখন গৃহের কর্ীর নিকট 
বিদায় লইয়া এবং নবাগতদিগকে অতি নম্ৰ নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইবে। হয়তো কত্রী তোমাকে 
বসিবার জন্য অনুরোধ করিবেন, কিন্তু একবার যখন উঠিয়াছ, তখন আবার বসিতে গেলে বড়ো 
ভালো দেখাইবে না। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় যদি ঘড়ি দেখিবার প্রয়োজন হয় তবে 
'অন্য কাজ আছে এইজন্য ঘড়ি দেখিতেছ’ এই বলিয়া কারণ দর্শাইয়া ও অনুমতি লইয়া তুমি 
ঘড়ি দেখিবে। কোনো মহিলা বিদায় লইতে উঠিলে পুরুষেরও উঠিয়া দীড়াইতে হয়, এবং যদি 
তাহার নিজের বাড়ি হয় তবে গাড়িতে পৌছিয়া দিতে হয়। অভ্যাগত আইলে বিশেষ সন্ত্রম 
দেখাইবার ইচ্ছা না থাকিলে মহিলারা অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিবেন না, যদি তিনি 
এক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়া তাহাকে শেক্‌-হ্যান্ড করেন ও সে না বসিলে না বসেন, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। অভ্যাগতগণ বিদায় লইবার সময় উঠিলে মহিলাকেও উঠিতে হইবে ও যতক্ষণ 
না তাহারা ঘর হইতে বাহির হইয়া যান ততক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবেন, কিন্তু ঘরের সীমা পৰ্যন্ত 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। নিজে যে চৌকিতে বসিয়া থাক, নিজে না 
বসিয়া সম্তম প্রদর্শনের জন্য সে চৌকি কাহাকেও বসিবার জন্য দিয়ো না, তবে যদি অন্য চৌকি 
না থাকে সে এক আলাদা কথা। এই তো গেল প্রণাম নমস্কার প্রভৃতি সম্তরম প্রদর্শনের রীতি 
নীতি। এক্ষণে দেখা-সাক্ষাৎ করিবার নিয়ম-অনিয়মের বিষয় লিখি। 

সকল সময়েই দর্শকদিগকে অভ্যর্থনা করাই ভদ্রতার নিয়ম। যদি তোমার হাতে সর্বদা কাজ 
থাকে, তবে চাকরদিগকে বলিয়া রাখিয়ো তাহারা আগস্তকদিগকে বলিবে যে, প্রভু অমুক দিন 
বা অমুক সময় ব্যতীত কখনো ঘরে থাকেন না। যদি দৈবক্রমে ভৃত্য কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
আনিয়া থাকে তবে যত অসুবিধাই হোক-না কেন, তাহাকে অভ্যর্থনা করাই উচিত। কোনো 
মহিলা আগস্তুকদিগকে অপেক্ষা করাইয়া রাখিবেন না। ছাতা এবং ‘ওভার-কোট্‌ ‘হলে’ রাখিয়া 
দেখা করিতে যাইতে হইবে। 

‘মৰ্নিং-কল’ অর্থাৎ দিনের বেলায় দেখা-সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া বিকাল ৩টা হইতে ৫টার 
মধ্যেই উচিত। কারণ আহারাদি ও সাজগোজ করিবার সময় দেখা করিতে গেলে বড়ো অসুবিধা 
হয়। 

দেখা করিতে যাইবার সময় টুপি খুলিয়া টেবিল বা অন্য কোনো দ্রব্যের উপর রাখা উচিত 


সমাজ ৩৬১ 


নহে, টুপি হাতে করিয়া রাখিতে হইবে, অথবা যদি রাখিতেই হয় তবে ভূমির উপর রাখা উচিত। 
‘মর্নিং কল’ করিতে যাইবার সময় শখের কুকুর সঙ্গে লইয়া ঘরে যাইয়ো না, কারণ তাহারা 
. চেঁচামেচি করিতে পারে, অথবা কোনো লেডির গাউনের উপর বা মকমলের কৌচের উপর 
শুইতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ না করিতে পারে। অথবা গৃহের কন্রীর সাধের বিড়ালটি হয়তো 
অগ্নিকুণ্ডের পাৰ্শ্বে ঘুমাইতেছে, তাহার সহিত অনর্থক একটা বিবাদ বাধাইতে পারে। যদি কোনো 
মহিলা কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যান, তবে তিনি যেন তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলেপিলে সঙ্গে লইয়া 
না যান। কারণ, যাহার সঙ্গে দেখা করিতে যান সে বেচারীর হয়তো বুক ধড়াস ধড়াস করিতে 
থাকে, পাছে তাহার “আলবাম' ছিঁড়িয়া ফেলে বা তাহার সাধের প্রস্তর-মূর্তিটি অঙ্গহীন করিয়া 
ফেলে। তোমার যদি গাড়ি না থাকে তবে বাদলার দিনে কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়ো না, 
কারণ তুমি যদি ভিজা কোটে ও কাদা-মাখা জুতায় কাহারও ঘরের কার্পেটের উপর বিচরণ কর 
তবে গৃহের কন্তীরি বড়োই মন খারাপ হইয়া যাইবে। লোকাবীর্ণ ঘরে গেলে প্রথমে গিয়াই গৃহের 
কত্রীকে সম্তম জানানো আবশ্যক, পরে অন্য কাজ। কোনো মহিলা কাজকর্ম ছাড়া আর কোনো 
কারণে ভদ্র লোকদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারেন না। বন্ধুত্বের সাক্ষাতে বড়ো অধিক 
কালবায় করিয়ো না, বড়ো জোর আধ ঘণ্টা কথাবার্তা কহিবে। আদব-কায়দাজ্ঞ ব্যক্তিরা কহেন 
যে, তুমি এতটুকু থাকিবে যাহাতে বন্ধুগণ তুমি এত শীঘ্ৰ চলিয়া গেলে বলিয়া কষ্ট পান, কিন্তু দেরি 
করিতেছ বলিয়া মনে মনে তোমার বিদায় প্রার্থনা না করেন। কাহারও সামাজিক সাক্ষাৎ (অর্থাৎ 
যে সাক্ষাৎ বিশেষ নিয়মানুসারে করিতেই হয়, বন্ধুত্ব অথবা অন্য প্রকারের সাক্ষাৎ নহে) ফিরিয়া 
দিবার সময় ঘরের মধ্যে না গিয়া একটা কার্ড রাখিয়া গেলেও হয়। কিন্তু অমনি বাড়ির লোকেরা 
কেমন আছেন, সে সংবাদটা লইয়ো। আবার যে মহিলার সঙ্গে তুমি দেখা করিতে গিয়াছ তাহার 
সঙ্গে যদি তাহার ভগিনী বা কন্যাগণ থাকেন, তবে প্রত্যেককে আলাদা আলাদা কার্ড দিতে হইবে। 
অথবা যদি বাড়িতে অন্য অভ্যাগত উপস্থিত থাকেন, তবে কাহাকে কার্ড পাঠাইতেছ, তাহা বিশেষ 
করিয়া জানাইবার জন্য তোমার নামের উপর তাহার নাম লিখিয়ো। কাহারও শোকে শোক প্রকাশ 
করিবার জন্য যে সাক্ষাৎকারের নিয়ম আছে, তাহা শোকের ঘটনা ঘটিবার পরে সপ্তাহের মধ্যে 
পালন করা উচিত। তোমার যদি বিশেষ আত্মীয় বন্ধু না হন তবে কার্ড পাঠাইয়া দিয়ো । কাহারও 
আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত সাক্ষাৎ করিতে হইলে কার্ড না পাঠাইয় নিজে যাইয়ো। 
যে বন্ধু বা আলাপীর বাড়িতে নিমন্ত্ৰণে গিয়াছ, বা যাহাদের নিমন্ত্রণের চিঠি পাইয়াছ, সপ্তাহের 
মধ্যে তাহাদের সহিত দেখা করিয়ো। দেশে আগমন ও বিদায় -বার্তা জানানো ভিন্ন অন্য কোনো 
কারণে চাকরের হস্তে কার্ড পাঠানো বড়োই অসম্বম প্রদর্শনের চিহ্ন। 

কার্ডের উপর নাম ধাম সমস্ত লিখা থাকিবে। সাক্ষাৎ করিবার কার্ড খুব সাদাসিদা হওয়া 
উচিত, চকচকে কার্ডের ‘ফ্যাশান’ এখন আর নাই। নিজের নামের সহিত খেতাব প্রভৃতি যেন 
না থাকে, সাদাসিদা ‘ইটালিক অক্ষরে নাম লিখা থাকিবে, ‘রোমান’ বা অন্য প্রকার ঘোর-ফের 
অক্ষরে যেন নাম লেখা না হয়। 'কন্টিনেন্টে অর্থাৎ ফ্ৰান্স প্ৰভৃতি দেশে নামের পূর্বে ‘মশিও’ 
বা মিস্টর’ বা 'মিস' প্রভৃতি লেখে না, ইংলন্ডেও কেহ কেহ তাহার অনুকরণ করেন। নিজের 
হাতের লেখার অনুরূপ অক্ষরে নাম লিখিলে, হাস্যাস্পদ হইতে হয়। তবে বড়ো বড়ো 
প্রতিভাসম্পন্ন লোক, যাঁহাদের হাতের অক্ষর দেখিতে লোকের কৌতূহল জন্মে, তাঁহারা এরূপ 
করিতে পারেন; জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল বা কার্লাইলের হাতের অক্ষরের কার্ড শোভা পায়, অন্য 
লোকের নহে। শোকগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের কার্ডের চারি দিকে কালো ঘের থাকিবে। অবিবাহিতা 
কুমারী যাহারা পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন, তাহাদের আর স্বতন্ত্র কার্ডের প্রয়োজন নাই। কার্ডে 
তাহাদের মাতার নামের নিম্নে নিজের নাম লিখা থাকিবে। যেমন 

Mrs Charles Gilbert 
Miss Charles Gilbert 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো কোনো বিবাহিত সস্ত্রীক দেখা করিতে আইলে উভয় নামের একটি কার্ড ব্যবহার 
করেন; যেমন Mr. & Mrs. Stewarা 91071 পরিবারের কাহারও মৃত্যু হইলে ইংরাজেরা 
অনেক সময়ে কার্ড পাঠাইয়া সেই সংবাদ দেন; সেই কার্ডে মৃত ব্যক্তির নাম, বয়স, জন্মস্থান, 
বাসস্থান ও কবরস্থান লিখিত থাকে। বিদায় লইবার কার্ডের এক কোণে P.P.C. (pour prendre 
০0786) অথবা P.D.A. (pour 016 8015) এই অক্ষর তিনটি খোদিত থাকে। 

বিদেশ হইতে নবাগত ব্যক্তি যদি তোমার বন্ধুর পরিচয়-পত্র (Letter of introduction) 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়, তবে তাহার পরদিন গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ো। দেখা 
করিয়া তাহার পরেই তাহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিবে। যদি তেমন ক্ষমতা না থাকে, তবে 
তাহাকে লইয়া সংগীতালয় পশুশালা প্রভৃতি দেশে যাহা-কিছু দেখিবার স্থান আছে লইয়া যাইয়ো। 
কিছু লিখিবার আবশ্যক নাই। চরিত্রের বিষয় কিছু না বলিলেও বুঝায় যে, যাহাকে তুমি তোমার 
বন্ধুর সহিত পরিচিত করিতে চাও, তাহাকে অবশ্য তোমার বন্ধুর পরিচয়ের যোগ্য মনে 
করিতেছ। শুদ্ধ এই লিখিলেই যথেষ্ট যে-_ ‘অমুক ব্যক্তি তোমার বন্ধু হইলেন, ভরসা করি 
তোমার অন্যান্য বন্ধুরা তাহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিবেন।' 


ভারতী _ 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫ 


নিন্দা-তত্ব 


নিন্দা কাকে বলে জিজ্ঞাসা করলেই লোকে বলে, পরের নামে দোষারোপ করাকে নিন্দা বলে। 
লোকে তাই বলে বটে, কিন্তু লোকে তাই মনে করে না। কে এমন আছে বলো দেখি যে, সে 
তার জীবনের প্রতিদিনই পরের নামে দোষারোপ না করে? পর যত দিন দোষ করতে ক্ষান্ত না 
হবে, তত দিন দোষারোপের মুখ বন্ধ হবে না। যে হিসেবে সকল মানুষই স্বার্থপর, সে হিসেবে 
সকল মানুষই নিন্দুক। প্রতি মানুষের জীবনের সমস্ত কাজ তুমি রাশীকৃত করে পরীক্ষা করে 
দেখো, দেখবে, যে খনিতে জন্মেছে তার গায়ে তার মাটি লেগে থাকবেই থাকবে। স্বার্থ যখন 
স্বাৰ্থপরতার সাধারণ সীমা ছাপিয়ে ওঠে, তখনই আমরা তাকে স্বার্থপরতা বলি। নিন্দাও ঠিক 
তাই। 

যদি বল যে, মিথা দোষারোপ করাকেই নিন্দা বলে, তা হলে নিন্দার অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়! মিথ্যা নিন্দা নিন্দার একটা অংশ মাত্র । কে না জানে, এমন অনেক সময় আসে, যখন পর- 
নিন্দা শোনবার কষ্ট আমাদের নীরবে ধৈর্য ধরে সহ্য করতে হয়, কেননা আমাদের কোনো কথা 
বলবার থাকে না, নিন্দুক ব্যক্তি প্রতি মুহূর্তে বলছে “সত্য কথা বলছি, তার আর কী!” কিন্তু সে 
সহস্ৰ সত্য কথা বলুক-না কেন, তবুও নিন্দুক বলে তার উপর কেমন এক প্রকার ঘৃণা জন্মে। 

কিন্তু কেন? সত্যি কথা বলছে, তবু কেন তাকে নিন্দুক বল? তার একটা কারণ আছে। সত্য 
হোক, মিথ্যা হোক, আমরা উদ্দেশ্য বুঝে নিন্দার নিন্দা করি। সকলেই স্বীকার করেন পরের 
প্রশংসা করা মাত্ৰকেই খোশামোদ বলে না। যখন কারও সদ্গুণ দেখে আমাদের উচ্ছ্‌সিত হৃদয় 
থেকে প্রশংসা বেরোয় তখন, অবিশ্যি তাকে কেউ খোশামোদ বলে না। কিন্তু যখন তুমি তোনার 
নিজের স্বার্থ বা অন্য কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রশংসা কর, সে প্রশংসা সত্য হলেও তাকে 
খোশামোদ বলে। নিন্দার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাগুলি খাটে। তুমি একজনের কুকার্য দেখে ঘৃণায় 
অভিভূত হয়ে যদি বন্জুকঠে তার বিরুদ্ধে তোমার স্বর উত্থাপন কর, তা হলে নিন্দিত ব্যক্তি ছাড়া 
আর কেউ তোমাকে নিন্দুক বলবে না। কিন্তু যখন দেখছি নিন্দা করতে আমোদ পাচ্ছ বলে তুমি 


৯৯০ 


কষে 


রবাল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ওগো খেয়ার নেয়ে। 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে 
আমি তখন মনে করি 

আমিও যাই ধেয়ে, 

ওগো খেয়ার নেয়ে। 


সম্ধ্যাবেলা ওপার-পানে 
তরণশ যাও বেয়ে, 

মন আমার কেমন সরে 
ওঠে যে গান গেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 

কালো জলের কলকলে 

আঁখি আমার ছলছলে. 

ও পার হতে সোনার আভা 
পরান ফেলে ছেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


তোমার মুখে কথাটি নেই. 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে. 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
আমার মুখে ক্ষণতরে 
যাঁদ তোমার আঁখি পড়ে 
আমি তখন মনে কার 
আমিও যাই ধেয়ে, 


ওগো খেয়ার নেয়ে । 


সমাজ ৩৬৩ 


নিন্দা করছ, কাল যদি পৃথিবীতে সমস্ত কুকার্য রহিত হয় তা হলে তোমার জীবনের সুখের একটা 
উপাদান বিনষ্ট হয়, তা হলে তৃমিও হয়তো অকাতরে তাদের সঙ্গে সহমরণে যাবার আয়োজন 
করতে পারো, তখন তুমি যুধিষ্টিরের চেয়ে সত্যবাদী হও-না-কেন, নিন্দুক বলে আমি তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তা রহিত করি। যখন তুমি সত্য কথা বলবার জন্য নিন্দা কর না, কেবল নিন্দা 
করবার জন্য সত্য কথা বল, তখন তোমার সে সত্য কথা নীতির বাজারে মিথ্যা কথার সমান 
দূরেই প্রায় বিক্রি হবে। অতএব নিন্দার যদি একটা বাঁধাবীধি ব্যা্যা স্থির করতে যাও, তা হলে 
বলা যেতে পারে যে, বিনা উদ্দেশ্যে বা হীন উদ্দেশ্যে পরের নামে সত্য বা মিথ্যা দোষারোপ 
করাকে নিন্দা বলে। 

পরের নামে দোষারোপ করতে ও পরের“নিন্দা শুনতে সাধারণত লোকের কেন অত ভালো 
লাগে? এক-এক সময়ে ভেবে দেখতে গেলে আশ্চর্য হতে হয়। মানুষের মনে সৌন্দর্যপ্রিয়তা 
সর্বদাই জেগে রয়েছে। বীভৎস-আবর্জনা-রাশি দেখতে তো আমাদের আমোদ বোধ হয় না, তবে 
পরের নিন্দে শুনতে কেন অত তৃপ্তি? অনেক দূর পর্যন্ত অনুসন্ধান করে এর মূল দেখতে গেলে 
আত্মশ্লাঘায় গিয়ে পৌঁছিতে হয়। নিন্দে শুনলে অলক্ষিত ভাবে আমাদের মনে হয় যে, আমি হলে 
এ কাজটা করতেম না, কিংবা আমি যে দোষ করে থাকি, অমুক লোকেরও তা আছে, অমুক 
লোকের চেয়ে আমি ভালো কিংবা আমি একলাই কেবল দোষী নই, এই দুটো কথা অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে এক প্রকার গর্ব মিশ্রিত তৃত্তি জন্মিয়ে দেয়। সকল মানুষের মনেই সৌন্দর্যপ্রিয়তার 
ভাব রয়েছে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও চর্চায় ষে তার উন্নতি হয়, সে বিষয়ে তো আর কোনো সন্দেহ 
নেই। তুমি হয়তো চর্মচক্ষে একটা কুশ্রী জিনিস দেখতে পার না, কিন্তু তোমার হয়তো 
সৌন্দৰ্যপ্ৰিয়তা এত দুর প্ৰস্ফুটিত হয় নি, যে কুগুণ বা কুনীতির মতো একটা নিরাকার পদার্থের 
অসৌন্দর্য বা কুঞ্জীত্ব তোমার মনে তেমন আঘাত দেয়। সুশিক্ষার গুণে সৌন্দর্যপ্রিয়তা যখন 
তোমার মনে যথেষ্ট বিকসিত হবে, তখন একটা কদাচরণের কথা শুনলে ঘৃণায় তোমার গা 
শিউরে উঠবে কিংবা লজ্জা ও সংকোচে তোমার মাথা হেট হয়ে যাবে বটে কিন্তু সেই কথা শুনে 
তোমার আমোদ বোধ হবে না, বা সেই কথা নিয়ে অবকাশের সময় বৈঠকখানায় বসে দশ জনের 
কাছে দশটা রসিকতা ও হাস্য-পরিহাস করতে রুচি হবে না। কিন্তু সৌন্দর্যের ভাব কজন লোকের 
মনে এমন প্রস্ফুটিত? 

নিন্দা বিশ্বাস করবার দিকে আমাদের কেমন একটা টান আছে। একটা নিন্দা শুনলে আমরা 
প্রায় তার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করি নে, আসল কথা হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে চাই নে। বোধ হয় 
আমাদের মনে মনে এক প্রকার সূক্ষ্ম ভয় থাকে, পাছে তার ভালো প্ৰমাণ না থাকে। নিন্দা বিশ্বাস 
করবার দিকে সাধারণের এত অনুরাগ যে, চণ্তীমণ্ডপের বিচারালয়ে নিন্দিত ব্যক্তি অপেক্ষা 
নিন্দুকের সাক্ষী অধিকতর প্ৰামাণ্য বলে গৃহীত হয়। তুমি রাধামাধবের নামে আমার কাছে একটা 
দোষোখাপন করলে, আমি কোনো প্রমাণ না জিজ্ঞাসা করেও তা বিশ্বাস করলেম, তার পরে 
রাধামাধব যদি বলতে আসে যে, আমি কোনো দোষ করি নি, তা হলে আমি হয়তো প্রমাণ না 
পেলে তা ব্‌ করে বিশ্বাস করি নে। নিন্দিত ব্যক্তির অত্যন্ত সংকটের অবস্থা। আমরা সহজেই 
মনে করি, যে দোষী ব্যক্তি তো স্বভাবতই আপনার দোষ ক্ষালন করতে চেষ্টা পাবেই। সুতরাং 


পড়েন। আমরা যে নিন্দা বিশ্বাস করতে ভালোবাসি তার আর-একটা প্রমাণ এই যে, মনে করো 
হরিহর রামধনের নামে তোমার কাছে একটা নিন্দা করেছে, তুমি সেটা বিশ্বাস করেছ ও সেই 
অবধি পরম আমোদে আছ, এবং দু-দশ জন বন্ধুর কাছে গল্প করেছ; আমি যদি আজ এসে 
তোমাকে বলি যে, হরিহর লোকটা অত্যন্ত নিন্দুক, তার কথা বিশ্বাস করবার যোগ্য নয়, তা হলে 


৩৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


তুমি কোনোমতে তা বিশ্বাস কর না, তুমি বলো, ‘না, না, তা কি হয়? লোকটা কি একেবারে 
খাঁটি মিথ্যে কথা বলতে পারে?’ কী আশ্চৰ্য! হরিহরের মুখে তুমি যখন রামধনের নিন্দের কথা 
শুনেছিলে, তখন তো তুমি প্রশংসনীয় উদারতার সঙ্গে বল নি যে, ‘না, না, তা কি হয়! সে 
লোকটা কি এমন কাজ করতে পারে?’ একটা নিন্দা তুমি অতি সহজে গলাধঃকরণ করলে, কিন্ত 
আৱ-একটা সেই শ্রেণীর নিন্দেই কেন তোমার গলায় হঠাৎ বাধল? এর কারণ অবশ্য সকলেই 
বুঝতে পারছেন। তিনি পরম আনন্দে একটি সুস্বাদ নিন্দা উপভোগ করছিলেন, আর তুমি কি 
না আর-একটি নীরস নিন্দা তার হাতে দিয়ে সেটি তার মুখ থেকে কেড়ে নিতে চাও? যে 
নিন্দুকের মুখ থেকে তিনি অমৃত পান করেন, তাকে তুমি আর যা খুশি বলে নিন্দে করো, কিন্তু 
মিথ্যেবাদী বলে খবরদার নিন্দে কোরো না, তা হলে তুমিই মিথ্যেবাদী হয়ে দীড়াবে। 
বিশ্বাস-পরায়ণতা মনের সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থা । ধারা পরনিন্দা শুনলে অতি সহজেই তা 
বিশ্বাস করেন, তাদের হয়তো তুমি বিশ্বাস-পরায়ণ বলবে। আমি তো ঠিক তার উপ্টো বলি। 
যেমন তুমি যখন বল, আমি চার দিক অন্ধকার দেখছি, তখন তার অর্থ বোঝায়, আমি কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি নে, অর্থাৎ অন্ধকার দেখা, কিছু না-দেখার ভাষাস্তর মাত্র, তেমনি নিন্দা-বিশ্বাসিতা, 
অবিশ্বাসিতার অন্য একটি নাম। তুমি দেখতে পাবে, সন্দিশ্ধ ও কুটিল হাদয়েরাই নিন্দা নিয়ে 
লেনা-দেনা করে থাকেন। তুমি যথার্থ সরল ও অসন্দিক্ষচিত্ত ব্যক্তির কাছে কারও নিন্দা উত্থাপন 
করো, তিনি বলে উঠবেন, ‘না, না, এমনও কি মানুষে করতে পারে।' মানুষের চরিত্রের উপর 
তার এত বিশ্বাস যে, তিনি, কেহ যে খারাপ কাজ করেছে, তা শীঘ্ৰ বিশ্বাস করতে পারেন না। 
মনে করো, তোমার এক পরিচিত ব্যক্তি অত্যন্ত ধার্মিক, তাকে তুমি প্রত্যহ দুই সন্ধে দেবপৃজা 
করতে দেখ, আমি তোমাকে একদিন কানে কানে ফুসফুস করে বললেম যে, চক্রবতীমশায় 
বৃহস্পতিবারে গোমাংস খেয়েছেন, অমনি তুমি তা বিশ্বাস করলে; তুমি কতদূর সন্দিদ্ধহৃদয় বলো 
দেখি! তুমি প্রত্যহ নিজের চক্ষে তার ধার্মিকতার প্রমাণ পাচ্ছ, আরেকদিন একটা কানে কানে 
কথা শুনেই সে-সমস্ত তুমি অবিশ্বাস করলে? চণ্ডীমণুপে শুটিপাঁচেক বৃদ্ধ গৃহস্বামী বসে ধূম- 
সেবন করছেন, চাণক্যের শ্লোক পাঠ করে ও বয়ঃপ্রাপ্তি অবধি চণ্ডীমগুপের তাশ্রকৃটধুমাচ্ছন্ন ও 
নস্যগন্ধী পর-চর্চা শুনে সংসারের বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতা অসাধারণ পক্কতা প্রাপ্ত হয়েছে; 


নয়, কারণ, “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং সত্রীযু রাজকুলেষু চ”।' তাই তো বলি, নিন্দা বিশ্বাস করা 
সন্দিগ্ধ হৃদয়ের লক্ষণ। তবে কেউ কেউ আছেন, যাঁরা দূর অপেক্ষা আশু, অনুপস্থিত অপেক্ষা 
উপস্থিত, ও নিজের চোখের দেখা অপেক্ষা পরের মুখের কথা অধিক বিশ্বাস করেন। এখন তুমি 
তাকে একটি খবর দেও, তা বিশ্বাস করতে তার যত পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হবে, দু ঘণ্টা পরে 
আর-এক জন ঠিক তার বিপরীত খবর দিলে, তা বিশ্বাস করতে তার তার চেয়ে কিছু অধিক 
হবে না। এমন লোকের শিশু-প্রকৃতির একটা ঘোরতর ভ্রমের ফল। এ দলের সম্বন্ধে আমার 
অধিক কিছু বক্তব্য নেই। নিন্দা অবিশ্বাস করবার ঝৌক অনেকটা শিক্ষা ও অভ্যাস -সাপেক্ষ। 
এ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস ও বিবেচনা আবশ্যক। যে নিন্দা শুনলে তোমার মনে কষ্ট হয়, তা তুমি 
না বিশ্বাস করতেও পার, কিংবা যে নিন্দায় তোমার কষ্ট বা সুখ কিছুই না জন্মায়, তা তুমি বিশেষ 
প্রমাণ না পেলে অবিশ্বাস করতে পার, কিন্তু স্বাৰ্থজড়িত কতকগুলি বিশেষ কারণে যে নিন্দা 
শুনলে তোমার আমোদ জন্মাবার সম্ভাবনা, তা বিশেষ প্রমাণ না পেয়ে বিশ্বাস না করা শিক্ষিত 
মনের লক্ষণ। আর-এক অবস্থায় আমরা নিন্দা অতি সহজে বিশ্বাস করি। আমরা একজন 
লোককে খারাপ বলে জানি, তার নামে একটা নিন্দা শুনবামাত্ৰেই আমরা অনায়াসে বিশ্বাস করি, 
আমরা মনে করি এটা কিছুই অসম্ভব নয়। সুতরাং আমরা তার আর প্রমাণ জিজ্ঞাসা করি নে 
কিন্তু শিক্ষিতমনা ব্যক্তির! তখন বলেন যে, ‘সমস্ত সম্ভব ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে না।' একটা জিনিস 


সমাজ ৩৬৫ 


সম্ভব হতে পারে কিন্তু সত্য নাও হতে পারে। এক ব্যক্তি এসে যখন আমাদের কাছে একটা প্রিয়- 
নিন্দা উত্থাপন ক'রে বলে যে, ‘এইরকম তো সকলে বলছে!’ তখন আমরা আর কিছু বিচার করি 
নে, মনে করি ‘সকলে বলছে', এর চেয়ে সুদৃঢ় প্রমাণ আর কিছুই হতে পারে না! কিন্তু, এই 
‘সকলে বলছে’ কথাটি অত্যন্ত শূন্যগর্ভ । একজন তোমাকে এসে বললেন, সকলে বলছে অমুকে 
অমুক কাজ করেছে। সেখেনে ‘সকলে’ অর্থে তিনি যে ব্যক্তির মুখে শুনেছেন, তুমি তার ধুয়ো 
ধরে আমাকে বললে যে, সকলে অমুক কথা বলছে। আমি অকাতরে বিশ্বাস করি যে, যখন 
“সকলে বলছে” তখন অবিশ্যি সত্যি! আমাকে একজন এসে যদি জিজ্ঞাসা করে যে, ‘তুমি যে 
বলছ “সকলে বলছে,’ আচ্ছা, কে কে বলছে বলো দেখি? আমি ভেবে ভেবে একজনের বেশি 
নাম করতে পারি নে, অবশেষে অপ্রস্তুত হয়ে আমি তোমাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি-- ‘ওহে, কে 
কে বলছে বলো দেখি?’ তুমিও তথৈবচ। মূল অন্বেষণ করতে যতদূর পর্যন্ত যাও-না কেন, 
দেখবে তোমার চেয়ে এ বিষয়ে কারও জ্ঞান অধিক নয়। ‘সকলে বলছে' কথাটা একটা সংক্রামক 
পীড়া। প্রথমত একজনের মুখ থেকে কথাটা বেরোয়, তার পরে দিবসাস্তে সকলেরই মুখে শুনতে 
পাবে ‘সকলে বলছে।' সকালবেলায় যে কথাটি সম্পূর্ণ অলীক ছিল, সন্ধেবেলায় সেটা সম্পূর্ণ 
সত্য হয়ে দীড়ায়। আমি একটা বিশেষ নিয়ন করেছি যে, সকলে বলছে’ কথাটি যখনি শুনব, 
তখনি জিজ্ঞাসা করব ‘কে কে বলছে? 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা যখন একটা নিন্দা শোনেন তখন অনেক রকম বিচার করেন। আমরা তিন 
রকম ব্যক্তির কাছে নিন্দা শুনি : ১. বিখ্যাত নিন্দুক অর্থাৎ যাদের আমরা নিন্দুক বলে জানি। 
২. যাদের বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নই। ৩. যাদের আমরা সত্যবাদী বলে জানি। প্রথমোক্ত 
ব্যক্তিদের মুখ থেকে যখন শিক্ষিতমনা ব্যক্তি কোনো নিন্দা শোনেন তখন তা অবিশ্বাস করতে 
তার বড়ো পরিশ্রম হয় না। দ্বিতীয়োস্ত ব্যক্তির মুখ থেকে যখন শোনেন তখন তার একটা 
ভাবনা আসে; হয়তো মনে করেন যে, “এ লোকটার কথা অবিশ্বাস করবার আমার কী অধিকার 
আছে?” কিন্তু এ ভাবনা কোনো কাজের নয়, কেননা তখন আমাদের দুটো বিরোধী কর্তব্যের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আর-এক ভনের সচ্চরিত্রে অবিশ্বাস করবার আমার কী অধিকার আছে? 
এ রকম অবস্থায় তিনি বিশ্বাসও করেন না অবিশ্বাসও করেন না। বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুইয়েরই 
অধিকার -বহির্ভূত একটি দাঁড়াবার স্থান আছে। তিনি তখন সে নিন্দুককে বলেন যে, ‘তোমার 
কথা সত্য হতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ প্রমাণ না পাব ততক্ষণ তা বিশ্বাস করব না।' কিন্তু 
তৃতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখে যখন তিনি নিন্দা শোনেন তখন তিনি যে-সকল যুক্তি অবলম্বন করেন 
সে বিষয় পরে বলছি। | 

যাকে তিনি নিন্দুক বলে জানেন তার মুখ থেকে কোনো নিন্দা শুনলে তিনি এই-সকল 
বিবেচনা করেন যে, প্রথমত এ ব্যক্তির কোনো অভিসন্ধি থাকতে পারে, কিংবা নিন্দার অভ্যাস 
থাকা বশত নিন্দা করছে। দ্বিতীয়ত, একটা সত্য কথার কিয়দংশ বাদ দিলে তা মিথ্যে হয়ে দীড়ায়, 
তুমি আমাকে এসে বললে যে, অমুক মদ খেয়েছে, কিন্তু তুমি হয়তো বাদ দিলে যে, তাকে 
ডাক্তারেরা মদ খেতে পরামর্শ দিয়েছিল; তুমি সত্য কথা বললে বটে কিন্তু এ মিথ্যার রূপান্তর 
মাত্ৰ, অতএব একটা কথার সমগ্র না শুনলে সে বিষয়ে বিচার করা যায় না। যাঁকে তিনি সত্যবাদী 
বলে জানেন তার কাছ থেকে যখন তিনি কোনো নিন্দা শোনেন, তখন তিনি প্রথমত মনে করেন, 
নি হয়তো একটা গুজব শুনে তাই বিশ্বাস করছেন। বিশ্বাস করবার কী কারণ জানি না, কিন্ত 
হয়তো সে কারণগুলি ভ্ৰমাত্মক।’ দ্বিতীয়ত, ইনি হয়তো কতকগুলি কার্য দেখে একটা নিজের 
অনুমান করে নিয়েছেন, সে কার্যগুলি সমস্ত সত্য হতে পারে কিন্তু সে অনুমানটা হয়তো সমস্তই 
অমূলক।’ তৃতীয়ত, “তিনি হয়তো তার নিজের কতকগুলি বিশেষ সংস্কারবশত একটা কাজ এমন 
খারাপ চক্ষে দেখছেন যে, তার তিল-প্রমাণ দোষ স্বভাবতই ভার সুমুখে তাল-প্রমাণ আকার 
ধারণ করছে।' চতুর্থত, অনেক সময় অনেক জিনিস যা আমাদের কল্পনায় সত্য বলে প্রতিভাত 


৩৬৬ ব্লবীন্ত্ৰ-ব্নচনাবলী 


হয়, তা আসলে সত্য নয়। মনে করো, একজন হিন্দু একদিন রবিবারে গির্জে দেখতে গিয়েছেন, 
সেইদিনকার বক্তৃতায় পারি সাহেব দৈবক্ৰমে 175811হা-দের বিরুদ্ধে দুই-এক কথা উল্লেখ 
করেছিলেন। সেই হিন্দু কল্পনা করলেন যে, পাস্রি তার প্রতি লক্ষ্য করেই ওই বক্তৃতাটি করেন। 
এই কল্পনায় তাকে এমন অভিভূত করে তুললে যে, তার মনে হল, যেন, বক্তা একবার তার 
দিকে বিশেষ করে চেয়ে দেখলেন ও সেই সময়েই Heathen কথাটা বিশেষ জোর দিয়ে 
বললেন। সেই হিন্দুটি সত্যবাদী হতে পারেন, পাদ্রি যে সেদিন হীদেনদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
করেছিলেন সে বিষয়ে আমি তিল মাত্র সন্দেহ করি নে, কিন্তু তিনি যে তার দিকে চেয়ে হীদেন 
কথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলেন, সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ রয়ে গেল। এইরকম কত 
শত বিচার করবার জিনিস রয়েছে। আমার কাছে একবার একজন আমার এক পরিচিত ব্যক্তির 
নামে নিন্দা করেন, আমি তা বিশ্বাস না করাতে তিনি বলেন যে, তিনি সেই ব্যক্তির এক বাড়ির 
লোকের কাছে শুনেছেন। আমি তাকে বললেম, ‘তাতে বিশেষ কিছুই প্রমাণ হচ্ছে না। বাড়ির 
লোক বলেছে বলে বিশ্বাস করবার একটা প্রধান প্রমাণ দেখাচ্ছ এই যে, বাড়ির লোক কখনো 
তার আত্মীয়ের নামে নিন্দা করে না। আচ্ছা ভালো। কিন্তু যখন দেখছ, এক-একটা “বাড়ির 
লোক” তার “বাড়ির লোকের” নামে নিন্দা করছে, তখন তার বাড়ির লোকত্ব পরলোকত্ প্রাপ্ত 
হয়েছে! খুব সম্ভব, নিন্দিত ব্যক্তির সঙ্গে তার কোনো কারণে মনাস্তর হয়েছে, তা যদি হয়ে থাকে 
তবে তার নামে অলীক অপবাদ রটাতে আটক কী? বাড়ির লোক যখন তার আত্মীয়ের নিন্দা 
করে, তখন তাকে আমি সর্বাপেক্ষা কম বিশ্বাস করি। অনেক লোক আছেন, কারা পরের অনিষ্ট 
করব বলে নিন্দে করেন না। তারা ভদ্রলোক, তারা পরের মনে কষ্ট দিতে চান না। তারা যখন 
নিন্দা করেন তখন তার ফল বিবেচনা করে দেখেন না। তারা কৃষ্ণকাস্তুবাবুর নামে একটা নিন্দা 
শুনেছেন, তাই জহরীলালের কাছে গল্প করে বললেন, ‘ওহে, শোনা গেল, কৃষ্ণকাস্তবাধু অমুক 
কাজ করেছেন।' জহরীলালের সঙ্গে কৃষ্ণকান্তের কোনো আলাপ-পরিচয় যোগাযোগ নেই, 
সুতরাং হঠাৎ তাদের মনে ঠেকতে পারে না যে, এ নিন্দায় কোনো দোষ আছে। দৈবক্ৰমে দূরত 
তার একটা কুফল ঘটতে পারে, তা তারা ভেবে উঠতে পারেন না। তা ছাড়া অনাবশ্যক কারও 
নিন্দা করব না, এমনও একটা নিয়ম তারা বাঁধেন নি। যখন দশ জন বন্ধু দশ রকম কথা কচ্ছ, 
তখন জিব অত্যন্ত পিছল হয়ে ওঠে, মনের কপাট আলগা হয়ে যায়, তখন বিশেষ একটা হানি 
না দেখলে একটা মজার কথা সামলে রাখা তাদের পক্ষে দায় হয়ে ওঠে । তখন তাদের মনে করা 
উচিত যে, তারা রোষে একেবারে অধীর হয়ে ওঠেন কি না? তখন তারা কেন মনকে বোঝান 
না যে, আমরা কেই-বা? আমাদের এক মুহূর্তের একটা কাজ একটা মানুষ কতক্ষণই বা মনে 
রাখতে পারবে বলো? আমরা আমাদের নিজের মনে সর্বদাই এমন জাগ্রত রয়েছি যে অন্য একটা 
অপরিচিত বা অল্সপরিচিত মানুষ আমাদের বিষয় কত কম ভাবে, তা আমরা ঠিক মনে করতে 
পারি নে! তখন তারা কেন ভাবেন না যে ‘একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমার দোষ জানলেই 
বা তাতে কী ক্ষতি? 

খবর দেষার বাতিক অনেক লোকের আছে। একটা নতুন খবর দিতে পারলে একজন যত 
গর্ব অনুভব করেন, একজন লেখক তার মনের মতো রচনা শেষ করে ততটা অনুভব করেন 
না। খবর দেবার অতৃপ্ত পিপাসা তাদের একটা রোগ। এঁদের অনুগ্রহেই নিন্দার বাজারে যথেষ্ট 
মালের আমদানি হয়। একজনের ঘরের খবর ফাকি দিয়ে জানতে পারলে লোকের ভারি আমোদ 
হয়। তুমি পর্দার আড়ালে খেমটা নাচছ, তুমি মনে করছ আমি দেখতে পাচ্ছি নে, অথচ আমি 
দেখে নিচ্ছি তাতে আমাদের অত্যন্ত তৃপ্তি হয়। একটা কাজ যতই দূৰ্জেয় ও গোপনীয়, তার 
প্রকাশ বক্তার ও শ্রোতার মনে ততই আমোদ হয়। একজন লোক একটা করতে গেল, কিন্তু 
আর-একটা হয়ে পড়ল; সে মলে করছে এ কাজটা গোপন রইল, অথচ সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
তাতে আমাদের ভারি একটা মজা মনে হয়! হাসারসের বিষয়ে এমার্সন বলেছেন যে, “সমুদয় 
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কৌতুক ও প্রহসনের মূল ও সার হচ্ছে, উদ্দেশ্যের অসম্পূৰ্ণতা--- যা সিদ্ধ হবার কথা ছিল তার 
অসিদ্ধি; বিশেষত এক ব্যক্তি যখন সিদ্ধ হবার বিষয়ে উচ্চস্বরে আশা প্রকাশ করছে তখন তার 
নিরাশ হওয়া। বুদ্ধির অসামর্থ, আশার হতসিদ্ধি ও একটা কার্য-সূত্রের হঠাৎ মাঝখানে ছেদ 
হওয়ার নাম ০0176৫)1" গুপ্ত নিন্দা শুনতে আমাদের এইজন্যেই ভালো লাগে। একে তো নিন্দা, 
তাতে আবার গুপ্ত! এইজন্যেই যারা লোকের পরিবার সংক্রান্ত কোনো খবর দিতে পারে, তারা 
আপনাকে কৃত-কৃতার্থ ও পূর্বজন্মের অনেক পুশ্যের অধিকারী মনে করে। 

অনেকের বাড়িয়ে বলা স্বভাবসিদ্ধ। অনেক সময়ে তারা নিজে বুঝতে পারে না যে, তারা 
বাড়িয়ে বলছে। আমি জানি, গোবিন্দবাবুর বাড়িয়ে বলা একটা বদ্ধমূল রোগ। তাতে আমাতে 
দুজনে মিলে যা দেখেছি, তাও আমার সাক্ষাতেই আর-এক জনের কাছে এমন বাড়িয়ে বলেন যে, 
আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। তিনি যাকে পণ্ডিত বলে প্রশংসা করতে চান, তাকে বলেন তার মতো 
পণ্ডিত ভারতবর্ষে নেই, এই রকম করে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি নিদেন ভিন্ন ভিন্ন পঞ্চাশ জনকে 
ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের যশ অর্পণ করেছেন। তার প্রধান রোগ হচ্ছে (অনেক 
এঁতিহাসিকের এই রোগটি আছে।), যে একটা সত্য ঘটনা বলা তার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, সেই 
কথাটি বলে শ্রোতার মনে তার অভিপ্রেত একটি ফল জন্মিয়ে দেওয়াই তার মুখ্য অভিপ্রায়। যদি 
তিনি অসংলগ্ন দুই-একটা কথা দৈবাৎ শুনতে পান, তা হলে নিজের ট্যাক থেকে দু-চারটে কথা 
যোগ করে সেটা সংলগ্ন করে দেন, কেননা জানেন, নইলে শ্রোতাদের মনে কোনো ফল হবে না। 
যদি তিনি জানতে পারেন, একটা ঘটনা একটু মুচড়ে, ইতস্তত একটু ছেঁটে-ছুঁটে দিলে শ্রোতাদের 
মনে অধিকতর ফল হবে, তা হলে সে পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে তিনি কিছুমাত্র অসম্মত নন। 
সৰ্বদাই তার শ্ৰোতৃমগ্ডলীকে হাঁ করিয়ে রাখা, তার জীবনের প্রধান চেষ্টা ‘ভয়ানক’ 'অসাধারণ' 
‘আশ্চৰ্য’, এই-সকল বিশেষণে তার তহবিল পূর্ণ রয়েছে। এরা যে-সকল নিন্দা ও মিথ্যে কথা 
বলেন, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, দশ জনকে তাক করে দেওয়া। এঁদের দল সংখ্যায় কম নয়। 

এইরূপ যেমন নানা শ্রেণীর নিন্দুক আছে, নিন্দা করবার প্ৰথাও তেমনি শত সহস্ৰ । এক দল 
নিন্দুক আছে, নিন্দা করাই যে তাদের উদ্দেশ্য তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু আর-এক দল আছে, 
নিন্দা করা যেন তাদের বাসনা নয় এই রকম প্রকাশ পেতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, শেষোক্ত দলই 
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অনেক সময়ে নীরবে নিন্দা করা যায়। পাঁচ জনে একজনের খুব প্রশংসা করছে, তুমি 
সেখানে এমন রহস্যপূৰ্ণ ভাবে চুপ করে বসে আছ, কিংবা তোমার ঠোটের এক কোণে এমন 
এক বস্তি হাসি উকি মারছে, যে খানিকক্ষণ তোমার এইরকম ভাবগতিক দেখে তাদের মুখের 
কথা মুখে মরে আসে, তারা মনে করে তুমি না জানি তার নামে কী একটা গুপ্ত সংবাদ জান, : 
তোমাকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলে তুমি বল যে, 'নাঃ, কিছু না।' এমন স্বরে বল যে, তার অর্থ 
এই হয়ে দাঁড়ায় যে, ‘সে অনেক কথা” আর-এক রকম নিন্দে আছে, তাকে বাজে নিন্দে বা 
উপরি নিন্দে বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে, পাঁচ কথা বলতে বলতে এক কথা বলা। রামধনবাবুর 
কাল রাত্রে অত্যস্ত কাশি হয়েছিল, এই গল্পটি বলবার সময় একটু সুবিধে, অবকাশ ও ছিদ্র 
পেলেই, সুদক্ষ নিন্দুক যেন বিশেষ কোনো কথা নয় এমনি ভাবে হরকুমার যে মদ খায় সেই 
কথাটা সংক্ষেপে বলে যান। গানের পক্ষে যেমন তান, গল্পের পক্ষে এরকম নিন্দাও তাই। যেমন 
গানের সুর ও তাল বজায় রেখে দুই-একটা বাজে তান দিলে হানি নেই, গানের সুর বিগড়ে বা 
তাল মাটি করে একটা অসংলগ্ন তান দিলে শ্রোতাদের কানে ভালো শোনায় না, তেমনি গল্পের 
তাল বজায় রেখে ঠিক জায়গায় একটা উপরি কথা তুললে শ্রোতাদের মন্দ লাগে না; এরকম 
স্থলে বক্তার নিন্দুক বলে বদনাম রটে না; মনে হয় পাঁচ কথা বলতে এক কথা দৈবাৎ বেরিয়ে 
পড়ল। বেকন-এ আছে, যে, এক-একজন বাজে কথায় চিঠি পুরিয়ে কাজের কথা পুনশ্চ 
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নিবেদনের মধ্যে লেখেন। অনেক নিন্দুকও তাই করেন, সমস্ত কথার মধ্যে যে নিন্দাটা তার 
বিশেষ বলা উদ্দেশ্য সেইটেকে তিনি এমন অপ্রাধান্য দিয়ে বলেন যে, মনে হয় যেন, সেটা 
বলবার জন্যে তার বিশেষ মাথা-ব্যথা পড়ে নি। আবার অনেকে ভান করেন যেন, দৈবাৎ তিনি 
এক কথা বলে ফেললেন, আধখানা বলেই জিব কামড়ান, তার পরে পীড়াপীড়ির পর অতি 
আস্তে আস্তে সব বের করে ফেলেন। লোকে বলবে তিনি ইচ্ছে করে পারতপক্ষে কারো নিন্দে 
করেন নি। কেউ বা, যেন তিনি মনে করছেন যে তুমি তো জানোই, এমনিভাবে তোমার কাছে 
একটা কথা বলে ফেলেন; তার পরে যখন শোনেন যে, তুমি জানতে না, তখন ঘোরতর অনুতাপ 
আফসোস করতে আরম্ভ করেন। আবার অনেকে নিন্দে করবার সময় এইরকম ভাব দেখান যে, 
যেন “সকলেই এ কথা জানে, তুমি জান না, এ ভারি আশ্চর্য ।' এ-সকল নিন্দে নিন্দের নামে 
সংসারে গণ্য হয় না। সংসারে আর-এক প্রকারের নিন্দা আছে, তাকে আত্ম-নিন্দা বলতে গেলে 
সকল সময়ে বিনয় বোঝায় না। অধিকাংশ আত্ম-নিন্দা গর্ব থেকে উত্থিত হয়। তুমি সমস্ত 
সমাজকে উপেক্ষা করে বলতে থাকো যে, আমি পৃথিবীর নিন্দা গ্রাহ্য করি নে! আমি অমুক 
অমুক পাপাচরণ করেছি, এখন সমাজ! তুমি আমার কী করতে পারো করো। সমাজের উপর 
মহা খাপা! কেন? না সমাজের শক্তি আছে বলে। পাপাচরণ করলে সমাজ বলপূৰ্বক শাসন 
করেন বলে। সমাজের দুই-একটি আদুরে ছেলে ছাড়া আর কেউ বিপথে গেলে সমাজ তাকে 
স্নেহের স্বরে উপদেশ দেন না, তাকে কান ধরে সিধা পথে আনেন। আদরের ও স্নেহের দানা 
দেখিয়ে তিনি ছিন্ন-রজ্জু ঘোড়াকে আস্তাবলে ফেরাতে চেষ্টা করেন না, তার নিয়ম হচ্ছে চাবুকের 
ভয় দেখানো। কিন্তু এক-একটা মানুষ আছে, যাদের মন্দ কাজ না করতে অনুরোধ করো, শুনবে, 
কিন্তু আদেশ করো, অমনি তার বিরুদ্ধে তারা কোমর বেধে দাঁড়াবে। আব্ম-নিন্দুক দলেরা 
অধিকাংশ এই শ্রেণীর লোক। বায়রন তার একটি বিখ্যাত আদর্শ। পর-নিন্দুকদের মতো আত্ম- 
নিন্দুকদের সকল কথাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। আত্মনিন্দা যখন গর্ব থেকে উত্থিত হচ্ছে, তখনও তা 
অনেক গীড়াপীড়িতে দায়ে পড়ে স্বীকার করা হয়, তখন যে তার অনেক কথা বাড়ানো থাকা 
সম্ভব, তা বলাই বাহুল্য। এইরকম সমাজের বিরুদ্ধে যারা বিদ্ৰোহ করে তারা দুর্দান্ত বলিষ্ঠ-হৃদয় 
লোক। কিন্তু একটা দেখা যায়, এক ব্যক্তির সমাজ-বিদ্রোহিতা যতই বলবান হোক-না কেন, তবু 
এতটুকু আত্মশ্লাঘা ও নিন্দা-ভীরুতা তার মনে অবশিষ্ট থাকবে যে, কতকগুলি ছোটোখাটো দোষ 
সে সমাজের কাছে কোনো মতেই প্রকাশ করতে রাজি হবে না। একজন মুক্তকঠে স্বীকার করতে 
পারবে ষে, সে ডাকাতি করেছে, কিন্তু চুরি করেছে স্বীকার করতে সে কুঠিত হবে। কিন্তু এমন 
যদি কেউ থাকে যে, তার হৃদয়ের-বীভৎসতম স্থান পর্যন্ত লোকের চক্ষে অনাবৃত করে দিতে 
পারে, এমন কোনো পাপ পৃথিবীতে নেই যা সে প্রকাশ্যভাবে আপনার স্কন্ধে না নিতে পারে, 
তবে সে নরকের এক খণ্ড। পাপ যে করে সে বিকৃত-চরিত্র, কিন্তু যে প্রকাশ্যভাবে পাপ করে 
সে সে-বিশেষণের অনধিগম্য। আত্ম-নিন্দা ও বিনয় কেউ যেন এক পদার্থ মনে না করেন। বাংলা 
এক মহাকাব্যে মহাকবি রামের মুখে অনেক স্থলে “ভিখারী' বলে আত্ম-পরিচয় বসিয়েছেন। 
যেমন “ভিখারী রাঘব; দৃতি, বিদিত জগতে!” বোধ হয় কবি রামকে বিনয়ী করবার অভিলাষে 
এইরকম করে থাকবেন, কিন্তু আমরা একে বিনয় বলতে পারি নে। ‘আমি দরিদ্র' এ কথা বিনয়ে 
বলা যেতে পারে, কিন্তু আমি ভিক্ষা করে জীবিকা নির্বাহ করি এ কথা বিনয়ের কথা নয়। দারিদ্র্য 
দোষের নয়, কিন্তু পরমুখাপেক্ষী হয়ে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ করবার রুচি মনের একটা বিকৃত 
অবস্থা। কেউ কখনো আমি মিথ্যাবাদী বা আমি জুয়াচোর বলে বিনয় প্রকাশ করে না। 

আত্ম-নিন্দার ছলে অনেক সময়ে আমরা আত্ম-প্রশংসা করি। একজন নানা প্রকার ভূমিকা 
করে বললেন যে, “দেখুন মহাশয়, আমার একটা ভারি দোষ আছে, আমি তা কোনো মতেই 
ছাড়াতে পারি নে, আমার যা মনে আসে আমি তা স্পষ্ট না বলে থাকতে পারি নে, আমি যা 
বলি তা মুখের সামনে বলি।' একে বিনীতভাবে অহংকার করা বলে। 


সমাজ ৰু ৩৬৯ 


আমরা আর-এক সময়ে আত্ম-নিন্দা করি। আমরা যখন মনে মনে জানি আমাদের একটা 
গুণ আছে, আমরা তখন কখনো কখনো আমাদের সেই গুণ নেই বলে বাইরে প্রকাশ করি; তার 
তাৎপর্য এই যে শ্রোতা আমার কথার বিরুদ্ধে নিজের মত ব্যক্ত করুক, সেইটে আমাদের. 
শোনবার ইচ্ছে। আমরা এক-একজনকে দেখেছি, তারা বন্ধুমণ্ডলীতে “লোকটা তো বড়ো 
খোলাখালা।' এই প্রশংসাটুকু পাবার জন্য আপনার কতকগুলি ছোটোখাটো দোষের কথা হাসতে 
হাসতে উল্লেখ করেন, তার নিন্দার মূল্যে প্রশংসা ক্রয় করতে চান। 

এইরকম যত আত্ম-নিন্দা দেখা যায় প্রায় দেখবে যে, বিনয়ের জমি থেকে তার চারা ওঠে 
নি। গর্বই তার মূল। পরনিন্দার মূলেও গর্ব, আত্ম-নিন্দার মূলেও গর্ব। পরনিন্দাও যেমন দোষ, 
আত্ম-নিন্দাও তেমনি। পরহত্যা ও আত্মহত্যার মধ্যে নীতিশান্ত্রে যেমন কম তফাত লেখে, 
পরনিন্দা ও আত্ম-নিন্দার মধ্যেও তাই। 


ভারতী 

আশ্বিন ১২৮৬ 
পারিবারিক দাসত্ব 

সম্প্রতি স্বাধীনতা-নামক একটি শব্দ আমাদের বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এ 
কথাটা আমাদের সাহিত্যের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন নহে যে, স্বাধীনতা বলিয়া একটা ভাব 
আমাদের হৃদয়ে আগে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, পরে আমরা যথা নিয়মে তাহার নামকরণ করিয়াছি; 
বরঞ্চ স্বাধীনতা বলিয়া একটা নাম আমরা হঠাৎ কুড়াইয়া পাইয়াছি, ও সেই নামটাকে বস্তু মনে 
করিয়া যোড়শোপচারে তাহার পূজা করিতেছি। অল্প দিন হইল সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম যে, 
দাক্ষিণাত্যের অশিক্ষিত কৃষকদের মুরোপ হইতে আনীত কতকগুলি বাম্পীয় হল-যন্ত্র দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহারা সেগুলি ব্যবহার না করিয়া অলৌকিক দেবতা জ্ঞানে পূজা আরম্ভ করিয়া দিল; 
আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য-কৃষীগণ ‘স্বাধীনতা’ নামক ওইরূপ একটি বাম্পীয় হল-যন্ত্র সহসা 
পাইয়াছে, কিন্তু না জানে তাহা ব্যবহার করিতে, না তাহা ব্যবহার করিতে অগ্রসর হয়। কেবল 
দিবানিশি ওই শব্দটার পৃজাই চলিতেছে। কাগজে পত্রে পুথিতে সভাস্থলে মহা আড়ম্বরপূর্বক 
স্বাধীনতা শব্দের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হইতেছে। ‘স্বাধীনতা স্বাধীনতা” বলিয়া ঢাকের একটা বোল তৈরি 
হইয়া গিয়াছে এবং কবিবর, মহাকবি ও সুপ্ৰসিদ্ধ কবি-নামক যত বড়ো বড়ো সাহিত্য-ঢাকীগণ 
ওই বোলে বাজাইতে আরস্ত করিয়াছেন। শুনিতেছি নাকি বড়ো মিঠা বাজিতেছে এবং সেই তালে 
তালে নাকি অধুনাতন.বঙ্গ-যুবক-কলের-পৃতুলগণ (ঈষৎ কল টিপিয়া দিলেই যাহারা নাচিয়া 
উঠেন এবং নাচা ব্যতীত যাহারা আর কিছু জানেন না) অতিশয় সুদৃশ্য নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন। 
যাহা যাহা হইতেছে তাহা অতিশয় সুদৃশ্য ও সুশ্রাব্য তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক 
হাদয়বান ব্যক্তি এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, স্বাধীনতা শব্দ “তাধিন্তা' শব্দের 
অপদ্ৰংশ নহে, ওই শব্দটি লইয়া যে কেবলমাত্র নৃত্যের ও ঢাকের বোল প্রস্তুত হয় তাহা নহে; 
ওই হল-যন্ত্র চালনা না করিয়া কেবলমাত্র পূজা করিলে কোনো প্রকার ফসলই জন্মাইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

স্বাধীনতা ও অধীনতা কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় আমরা সকলে ঠিকটি হাদয়ংগম করিতে 
পারি নাই। যে ভাব আমরা ভালোরূপে অনুভব করিতেই পারি না, সে ভাব হৃদয়ংগম করাও 
বড়ো সহজ ব্যাপার নহে। সাধারণত আমরা সকলে মনে করি যে, আমরা অধীন, কেননা 
ইংরাজেরা আমাদের রাজা, তাহারা আমাদের রাজা না থাকিলেই আমরা স্বাধীন। এরূপ কথা 
নিতান্তই লঘু। এই কথাটি সর্ব-সাধারণ্যে চলিত থাকাতে ফল হইয়াছে এই যে, যাহারা দেশ- 


৩৭০ ব্বীন্ত্ৰ-.র্চনাবলী 


হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিতে চান, তাহারা দেশ-হিতৈষী হইবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছেন। সেটি আর কিছু নয়, ইংরাজ জাতিকে যথেচ্ছা গালাগালি দেওয়া। তাহারা এই কথা 
বলেন যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজ জাতিই তাহার নিমিত্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী! কাঠাল বৃক্ষ যদি 
তাহার শাখাজাত ফলগুলির উপর মহা রাগ করিয়া বলিয়া উঠে যে; ‘আঃ, এই ফলগুলা যদি 
ন! থাকিত তবে আমি আত্মবৃক্ষ হইতে পারিতাম, তবে তাহাকে এই বলিয়া বুঝানো যায় যে, 
তুমি কাঠাল বৃক্ষ বলিয়াই তোমাতে কাঠাল ফলিয়াছে, তোমার শিকড় হইতে পাতা পর্যন্ত কাঠাল 
ফলিবার কারণে পরিপূর্ণ। আমাদের সমাজের শিরায় শিরায় অধীনতার কারণ সঞ্চারিত 
হইতেছে। ইংরাজেরা আছে, কারণ আমরা অধীন জাতি। ইংরাজ-রাজত্ব কাঠাল ফল মাত্র। 
আমাদের পক্ষে ইহা বড়ো কম সাস্বনার বিষয় নহে যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজেরাই তাহার 
কারণ, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ইহা সত্য নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সম্প্রতি আমরা স্বাধীনতা ও 
অধীনতা নামক দুইটা শব্দ হাতে পাইয়াছি, এবং হঠাৎ-ধনীর ন্যায় তাহার যথেচ্ছা অযথা প্রয়োগ 
করিতেছি। যদি স্বাধীনতা কথাটা যথার্থ আমাদের হাদয়ের কথা হয়, তবে যে, আমরা কতকগুলি 
অসংগত ব্যবহার করি তাহার অর্থ কে বুঝাইয়া দিবে? 

আমরা সংবাদপত্রে মহা ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকি য়ে, ইংরাজেরা ভারতবর্ধকে যথেচ্ছা- 
তন্ত্রে শাসন করিতেছেন। ভারতবর্ষের আইন ভারতবর্ষীয়দের মতামত অপেক্ষা করে না। দুই- 
চারিটি ব্যক্তি মিলিয়া যাহা-কিছু নির্ধারিত করিয়া দেয়, আমরা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহা চুপচাপ 
করিয়া পালন করি। ইহা অত্যস্ত আক্ষেপের বিষয়। ইহা হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে আমরা 
অধীন জাতি। এবং কেতাবে পড়িয়াছি অধীনতা বড়ো ভালো দ্রব্য নহে, তাহা যদি হয় তবে 
দেখিতেছি আমাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়! তাহা যদি হয় তবে আমাদের বিলাপ করা 
নিতাত্তই কর্তব্য। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া আমরা আজকাল যে-সকল শুন্যগর্ভ বিলাপ আরস্ত 
করিয়াছি, তাহা আমরা কর্তব্য কাজ সমাধাস্বরূপে করিতেছি মাত্র! কিন্তু এ কথা আমরা কবে 
বুঝিব যে, যত দিনে না আমাদের হৃদয়ের অস্থিমজ্জাগত দাসত্বের ভাব দূর হইবে, ও স্বাধীনতা- 
প্রিয়তার ভাব হৃদয়ের শোণিতম্বরূপে হৃদয়ে বহমান হইবে ততদিন আমরা দাসই থাকিব। 
আমরা যে প্রতি পরিবারে এক-একটি করিয়া দাসের দল সৃষ্টি করিতেছি! আমরা যে আমাদের 
সম্তানদের-_- আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের শৈশবকাল হইতে চব্বিশ ঘণ্টা দাসত্ব শিক্ষা দিতেছি! 
বড়ো হইলে তাহারা যাহাতে এক-একটি উপযুক্ত দাস হুইতে পারে, তাহার বিহিত বিধান করিয়া 
দেওয়া হইতেছে; বড়ো হইলে যাহাতে কথাটি না কহিয়া তাহারা তাহাদের প্রভুদের মার ও. 
গালাগালিগুলি নিঃশেষে হজম করিয়া ফেলিতে পারে, এমন একটি অসাধারণ পরিপাক-শক্তি 
তাহাদের শরীরে জন্মাইয়া দেওয়া হইতেছে! এইরূপে ইহারাও বড়ো হইলে স্বাধীনতা স্বাধীনতা 
করিয়া একটা তুমুল কোলাহল করিতে থাকিবে, অথচ অধীনতাকে আপনার পরিবারের হৃদয়ের 
মধ্যে স্থাপন করিয়া তাহাকে দুধ-কলা সেবন করাইবে! প্রাণের মধ্যে অধীনতার আসন ও রসনার 
উপরে স্বাধীনতার আসন। অমন একটা নর্তনশীল আসনের উপরে স্বাধীনতাকে বসাইয়া আমরা 
দিবানিশি ওই শব্দটার নৃত্যই দেখিতেছি। বড়ো আমোদেই আছি! 

বঙ্গদেশের অনেক সৌভাগ্যফলে আজকাল দেশে যে-সকল মহা মহা জাতীয়-ভাব-গদ্গদ 
আর্যশোধিতবান তেজিয়ান দেশহিতৈবীগণের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, স্বাধীনতার মন্ত্র যাহারা চিৎকার 
করিয়া জপ করেন, নিজের পরিবারের মধ্যে তাহাদের অপেক্ষা যথেচ্ছাচারী শাসনকর্তা হয়তো 
অতি অল্পই পাইবে। ইহাই এক প্রধান প্রমাণ যে, স্বাধীনতার ভাব তাহাদের হাদয়ের ভাব নহে। 
_ ষাহাদের স্বাভাবিক স্বাধীনতার ভাব আছে, আমাদের দেশের পরিবারের মধ্যে জম্মাইলে রুদ্ধ 

বায়ুতে তাহাদের হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। বয়স্ক ব্যক্তিরা আজ্ঞা করিবার জন্য সততই উন্মুখ, 
অবসর পাইলেই হয়। অনেক গুরুজন গুরুজনের আর কোনো কর্তব্য সাধন করেন না, কেবল 
আজ্ঞা করিবার ও মারিবার ধরিবার সময়েই তাহারা সহসা গুরুজন হইয়া উঠেন। তাহারা ‘হারে 
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করিয়া উঠিলেই ছেলেপিলেগুলার মাথায় বস্ত্ৰ ভাঙিয়া পড়ে। এবং তাহারা যে তাহাদের কনিষ্ঠ 
সকলের ভীতির পাত্ৰ, ইহাই তাহাদের প্রধান আমোদ। 

মনুষ্য জাতি স্বভাবতই ক্ষমতার অন্ধ উপাসক। যে পক্ষে ক্ষমতা সেই পক্ষেই আমাদের 
সমবেদনা, আর অসহায়ের আমরা কেহ নই। এইজন্যই একজনের হাতে যথেচ্ছা ক্ষমতা থাকিলে 
অত্যন্ত ভয়ের বিষয়। তাহার ব্যবহারের ন্যায়ান্যায় বিচার করিবার লোক সংসারে পাওয়া যায় 
না। কাজেই তাহাকে আর বড়ো একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে হয় না। যাহাদের বিবেচনা 
করিয়া চলা বিশেষ আবশ্যক, সংসারের গতিকে এমনি হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহাদেরই বিবেচনা 
করিয়া চলিবার কম প্রবর্তনা হয়। এই গুরুজন সম্পর্কেই একবার ভাবিয়া দেখো-না। যত আইন, 
যত বাঁধাবীধি, যত কড়াক্কড় সমস্তই কি কনিষ্ঠদের উপরেই নাঃ কেহ যদি নিতাস্ত অসহ্য আঘাত 
পাইয়া গুরুজনের মুখের উপরে একটা কথা বলে, অমনি কি বড়ো বড়ো পক্ককেশ মস্তকে 
আকাশ ভাঙিয়া পড়ে না? আর, যদি কোনো গুরুজন বিনা কারণে বা সামান্য কারণে বা অন্যায় 
কারণে তাহার কনিষ্ঠের উপরে যথেচ্ছা ব্যবহার করে তবে তাহাতে কাহার মাথাব্যথা হয় বলো 
দেখি? গুরুজন মারুন, ধরুন, গালাগালি দিন, ঘরে বন্ধ করিয়া রাখুন, তাহাতে কাহারো 
মনোযোগ মাত্র আকর্ষণ করে না, আর কনিষ্ঠ ব্যক্তি যদি তাহার গুরুজনের আদিষ্ট পথের একচুল 
বামে কি দক্ষিণে হেলিয়াছে, গুরুজনের পান হইতে.একতিল চুন খসাইয়াছে, অমনি দশ দিক 
হইতে দশটা যমদূত আসিয়া কেহ তাহার হাত ধরে, কেহ তাহার চুল ধরে, কেহ গালাগালি দেয়, 
কেহ বক্তৃতা দেয়, কেহ মারে ও তাহার দেহ ও মনকে সর্বতোভাবে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তবে 
নিষ্কৃতি দেয়। সমাজের এ কীরূপ বিচার বলো দেখি? যে দুর্বল, যাহার দোষ করিবার ক্ষমতা 
অপেক্ষাকৃত অল্প, তাহাকেই কথায় কথায় মেয়াদ ফাসি ও দ্বীপাস্তরে চালান করিয়া দেওয়া হয়, 


লিখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার করা পাপ। কেহই হয়তো স্বীকার করিবেন না (যদি 
বা মুখে করেন তথাপি কাজে করিবেন না) যে গুরুজনের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা যতখানি 


পুরুষদের প্রতিপদেই মার্জনা করিয়া থাকি! যেন সবলেরাই কেবলমাত্র মার্জনার যোগ্য। যেন 
হীনবল স্ত্রীলাকদিগকে শাসনে রাখিবার জন্য পুরুষের বাহুবলই যথেষ্ট নহে তাহার উপরে ধর্মের 
বিভীষিকা ও সমস্ত সমাজের নিদারণতর বিভীষিকার আবশ্যক, আর পুরুষদের জন্য যেন সে- 
সকল কিছুই আবশ্যক নাই। যাহা হউক, ছেলেবেলা হইতেই আমরা কি এইরূপ বলের উপাসনা 
করিতে শিখি না? এবং যে শিক্ষা বাল্যকাল হইতে আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করে বড়ো হইলে 
কি তাহা আমরা দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি? সুতরাং যেখানে বাঙালি সেইখানেই পদাঘাত, 
সেইখানেই গালাগালি, সেইখানেই অপমান, এবং সেই অপমান পদাঘাতবৃষ্টির মধ্যে এই ক্ষীণ- 
শরীর সুন্দর বনবাসীদের শরশয্যাশারী ভীষ্মের ন্যায় অবিকৃত মুখত্রী! ছেলেবেলা হইতে তাহারা 


৩৭২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


পদে পদে শিখিয়াছে যে, গুরুজনেরা মারে, ধরে, যাহা করে তাহার উপরে আর চারা নাই, ইচ্ছা 
করিলেই সকল করিতে পারেন, এবং সেরাপ ইচ্ছা প্রায়ই করিয়া থাকেন। জন্মগ্রহণ করিয়াই 
গুরুজনদের নিকট তাহাদের প্রথম শিক্ষা এই যে, ‘যাহা বলি তাহার উপরে আর কথা নাই! 
ভালো করিয়া বলিতে ও বুঝাইয়া বলিতে অনেক বাক্য ব্যয় হয়, অতএব যত অল্প পরিশ্রমে ও 
যত অল্প কথায় একটা আজ্ঞা দেওয়া যাইবে তাহা দেওয়া হইবে ও আজ্ঞা লইয়া যত কম 
আন্দোলন করিয়া যত শীঘ্র পালন করা হইবে ততই ভালো! দাদা আসিয়া জু কুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন, ‘কী করছিস, শুতে যা।' যে ছেলে বলে, ‘কেন দাদা, এখনও তো সন্ধ্যা হয় নি।' তাহার 
কিছু হইবে না, যে ছেলে বলে, ‘যে আজ্ঞে দাদা মহাশয়’ তাহার তুল্য ছেলে হয় না! 

ছেলেবেলায় যে আমরা শিক্ষা পাই যে, গুরুজনদের ভক্তি করা উচিত, তাহার অর্থ কী? না 
গুরুজনদের ভয় করা উচিত। কারণ, ভক্তির ভাব বালকদের নহে। তাহাদের নিকট সকলই সমান। 
তাহাদের হৃদয়ে কেবল অনুরাগ ও বিরাগের ভাব জন্মে মাত্র তাহারা কাহারও অনুরক্ত হয়, 
কাহারও হয় না, আবার কাহারও প্রতি তাহাদের স্বতই বিরাগ জন্মে। তাহাদের যখন ভংসনা 
করিয়া বলা হয় গুরুদ্রন বলছেন শুনছিস নে!” তখন তাহারা এই বুঝে যে, না শুনিলে ভয়ের 
কারণ আছে। না শুনিলে তাহাদের এমন ক্ষমতা আছে, যে শুনিতে বাধ্য করাইতে পারেন। অতএব 
গুরুজনদের ভক্তি করিবে, অর্থাৎ ভয় করিবে; কেন ভয় করিবে? না তাহারা আমাদের অপেক্ষা 
বলিষ্ঠ, তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনো মতে পারিয়া উঠি না। এইজন্যই, যখনি ছেলেরা দশজনে 
সমবয়ঙ্কদের লইয়া মনের আমোদে খেলা করিতেছে, এবং যখনি গুরুজন বলিয়া উঠিয়াছেন, ‘কী 
তোরা গোলমাল করছিস।’ তখনি তাহারা তৎক্ষণাৎ থামিয়া যায়। বেশ বুঝিতে পারে যে, গুরুজন 
যে তাহাদের হিতাকাহক্ষা করিয়া ওই আজ্ঞাটি করিলেন তাহা নহে, তবে কেন তাহারা স্তব্ধ হইয়া 
গেল? না যিনি আজ্ঞা দিলেন তিনি তাহাদের অপেক্ষা ক্ষমতাশালী ব্যক্তি! আমার বল আছে 
অতএব তুই আজ্ঞা পালন কর্‌ এই ভাব ছেলেদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া, তাহাদের 
চোখের সামনে দিনরাত্রি একটা অদৃশ্য বেত্র নাচানো, এইরূপ একটা ভয়ের ভাবে, একটা অবনতির 
ভাবে কোমল হৃদয় দীক্ষিত করা কি স্বাধীনতাপ্রিয় সহৃদয় গুরুজনের কাজ? 

ভক্তির ভাব ভালো, কিন্তু ভক্তির অপেক্ষা অনুরাগের ভাব আরও ভালো; কারণ, ভক্তিতে 
অভিভূত করিয়া ফেলে আর অনুরাগে আকর্ষণ করিয়া আনে। যাহার হৃদয় যত প্রশস্ত, তাহার 
অনুরাগ ততই অধিক। পিতা তো পিতা, সমস্ত জগতের পিতাকে যাহারা সখা বলিয়া দেখেন 
তাহারা কে? না, তাহারা ভক্তদের অপেক্ষা অধিক ভক্ত! তাহারা ঈশ্বরের এত কাছে থাকেন যে, 
ঈশ্বরের সহিত তাহাদের সখ্যতা জন্মিয়া যায়। কত শত কালীভক্ত আছে, কিন্তু রামপ্রসাদের 
মতো কয় জন ভক্ত দেখা যায়! অন্য ভক্তের শত হস্ত দূরে থাকিয়া তটস্থ হইয়া কালীকে প্রণাম 
করে; কিন্তু রামপ্রসাদ যে কালীর কোলে মাথা রাখিয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছেন, রাগ 
করিয়াছেন, অভিমান করিয়াছেন! হাফেজের ন্যায় ঈশ্বর-ভক্ত কয় জন পাওয়া যায়, কিন্তু দেখো 
দেখি, হাফেজ কীভাবে ঈশ্বরের সহিত কথোথকথন করেন! হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা অনুরাগ শিক্ষা, 
ভক্তি শিক্ষা তদপেক্ষা নিম্নশ্ৰেণীর শিক্ষা। যে হৃদয় যত উদার সে হৃদয় ততই অন্য হৃদয়ের 
অধিকতর নিকটবর্তী হইতে সমর্থ হয়, এবং যতই নিকটবর্তী হয়, ততই ভক্তি অপেক্ষা অনুরাগ 
করিতে শিখে। পিতার প্রতি পুত্রের কী ভাব থাকা ভালো? না, অভক্তির অপেক্ষা ভক্তি থাকা 
ভালো, আবার ভক্তি অপেক্ষা অনুরাগ থাকা আরও ভালো। সেই পুত্ৰই যে পিতাকে সখা বলিয়া 
জানে। বর্তব্যের সহিত প্রিয়কার্যের যতখানি প্ৰভেদ, ভক্তির সহিত অনুরাগের ঠিক ততখানি 
" প্রভেদ। কর্তব্যজ্রান যেমন আমাদের হাদয়ের দূর সম্পৰ্কীয় অথচ আত্মীয়, ভক্তিভাবও তেমনি 
আমাদের হাদয়ের দূর সম্পৰ্কীয় অথচ আত্মীয়। ভক্তিভাজন ব্যক্তি আমাদের দূরের লোক অথচ 
নিজের লোক। আমি যদি জানি যে, একজন আত্মীয় নিয়তই আমার শুভাকাল্ক্ষা করেন, 
বাল্যকালের বিদ্ল-সংকুল পথে আমার হাতে ধরিয়া যৌবনকালে পোঁছাইয়া দিয়াছেন, আমার 
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সম্পূৰ্ণ সমবেদনা আছে, তিনি কখনো জানিয়া শুনিয়া আমাদের হৃদয়ে আঘাত দিতে পারেন না, 
তিনি কখনো আমাদের আজ্ঞা দিতে চাহেন না, তিনি অনুরোধূ করেন, বুঝাইয়া বলেন, আমরা 
একটা ভালো কাজে বিরত হইলে তিনি সাধ্যসাধনা করেন। এইজন্য মায়ের প্রতি আমাদের যে 
একটি আমরণ-স্থায়ী মৰ্মগত ভালোবাসা জন্মে, তাহা আমাদের হৃদয়ের একটি শিক্ষা যে ব্যক্তি 
শৈশবকাল হইতে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হইয়াছে সে একটি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসা পাওয়া নিঃসবার্থপরতা শিক্ষা করিবার প্রধান উপায়। মনে করো, একজন বালক 
তাহার সঙ্গীদের লইয়া খেলা করিতেছে, গোল করিতেছে, সেই সময়ে আসিয়া একটি গুরুজন 
তাহাকে খুব একটা চড় কসাইয়া দিল, ইহাতে তাহাকে স্বাৰ্থ ত্যাগের শিক্ষা দেওয়া হয় না। পরের 
সুখের প্রতি মনোযোগ দেওয়া শিক্ষা ওই এক চড়েই হয় না। আমি নিজের সুখের জন্যে আর- 
একজনের সুখের হানি করিলাম, এবং তাহার উপরে একটা চড় কসাইলাম, ইহাতে তাহাকে কী 
শিক্ষা দেওয়া হইল? একটা কাজ আপাতত বন্ধ করিয়া দেওয়া এক, আর তাহার কারণ উঠাইয়া 
দেওয়া এক স্বতন্ত্র প্রতি কাজে একটা কান ধরিবার জন্য একটা হাত নিযুক্ত রাখা, সে কানের 
পক্ষে ও সে হাতের পক্ষেই খারাপ। যে শাসন করে তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে আর যে শাসিত 
হয় তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে। শাসনপ্রিয়তার ভাব বর্বর ভাব, সে ভাব যত দমন করা যায় 
ততই ভালো। আর যে ব্যক্তি শাসনে অভ্যস্ত হইয়া যায় তাহার পক্ষেও বড়ো শুভ নহে। 
আমাদের পরিবারের মূলগত ভাবটা কী? না, শাসনকারী ও শাসিতের সম্পর্ক, প্রভু ও 
অধীনের সম্পর্ক, গুরু ও কনিষ্ঠের সম্পর্ক। আর কোনো সম্পর্ক নাই। সম্মান ও প্রসাদ ইহাই 
আমাদের পরিবারের প্রাণ। এমন-কি, স্বামীর প্রতিও ভক্তি করা আমাদের শাস্ত্রের বিধান। স্বামীর 
আদেশ পালন করা পুণ্য। সেই সুগৃহিণী যাহার পতিভক্তি আছে! যাহার প্রতি স্বতই ভালোবাসা 
ধাবিত হয় এমন যে স্বামী, তাহার কথা শুনিবার জন্য কি ভক্তির আবশ্যক করে? স্বামী 
ভক্তিভাজন অতএব ইহার কথা পালন করিব, ইহা কি স্ত্রীর মুখে শোভা পায়? ভক্তির স্থলে 
স্বাৰ্থত্যাগ একটা কর্তব্য কার্য, অনুরাগের স্থলে স্বাৰ্থত্যাগ একটা প্রিয় কার্য । অনুরাগে স্বার্থ 
বিসর্জন দিতেছি বলিয়া মনেই হয় না। অনুরাগে নিশ্বাস-প্ৰশ্বাস স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া। লোক 
মুখে শুনা গিয়াছে অনেক স্তী প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করে! এমন হাস্যজনক 
কৃত্রিম অভিনয় তো আর দুটি নাই! কিন্তু এ ভাবটি আমাদের পরিবারের ভাব। আমরা সিদ্ধান্ত 
করিয়া রাখিয়াছি যে, ভক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তি আর নাই। ভক্তি ভাব পরিবার হইতে 
নির্বাসন করিয়া দেওয়া আমার মত নহে ও তাহা দেওয়াও বড়ো সহজ নহে, আমার মত এই 
যে, ভক্তি ব্যতীত অন্য নানা প্রকার স্বাভাবিক মনোবৃত্তি আছে, সেগুলিকে কৃত্রিম শিক্ষা ছায়া 
দমন করিবার আবশ্যক নাই। ভাইয়ে ভাইয়ে সমান ভাব, সধ্যতার ভাব, স্ত্রী পুরুষে সমান ভাব, 
প্রেমের ভাব, পিতা পুত্ৰে অনুরাগের ভাব, এবং তাহার সহিত শ্রদ্ধার ভাব মিশ্রিত (ভক্তির ভাব 
সৰ্বত্ৰ নহে), এই তো স্বাভাবিক। শ্রদ্ধার ভাব, অর্থাৎ পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, চরণধূলি লইয়া পূজা 
করিবার ভাব নহে, সসগ্্রমে দশ হাত তফাতে দাঁড়াইবার ভাব নহে, কোনো কথা কহিলে তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার উপরে তোমার মত ব্যক্ত করিতে নিতান্ত সংকোচের ভাব 
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নহে। এ ডাব শোভা পায় রাজার সম্মুখে, যাহার সহিত তোমার রক্তের সম্পর্ক নাই, যাহার প্রতি 
তোমার নাড়ীর টান নাই, যিনি তোমার কোনো প্রকার ক্রটি মার্জনা করিবেন কি না তোমার 
সন্দেহ আছে। পিতার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব কীরাপ? না, তোমার পিতার প্রতি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে যে, তিনি তোমার শুভাকাকক্ষী, জান যে, তিনি কখনো কুপরামর্শ দিবেন না, জান যে, 
তোমার অপেক্ষা তাহার অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, বিপদে-আপদে পড়িলে সকলকে 
ফেলিয়া তাহার পরামর্শ লইতে মন যায় এমন একটা আস্থা আছে, তাঁহার সহিত মতামত 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে, এই পর্যন্ত; একেবারে চক্ষু-কর্ণ-নাসাবরোধক অন্ধ নির্ভর নহে। 
আমি নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াও একজনকে শ্রদ্ধা করিতে পারি, কিন্তু আমরা যাহাকে ভক্তি 
বলি, তাহার কাছে আমাদের আর স্বাধীনতা থাকে না। শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি উপদেশ দেন, পরামর্শ 
দেন, বুঝাইয়া বলেন, মীমাংসা করিয়া দেন। আদেশ দেন না; শান্তি দেন না। আদেশ ও শাস্তি 
বিচারালয়ের ভাব, পরিবারের ভাব নহে। উপদেশ, অনুরোধ ও অভিমান আত্মীয়-সমাজের ভাব। 
এ ভাব যদি চলিয়া যায় ও পূর্বোক্ত ভাব পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে তবে সে পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে শত হস্ত ব্যবধান পড়িয়া যায়, তবে আত্মীয়েরা পর হইয়া, দূরবর্তী হইয়া 
একত্রে বাস করে মাত্র। সেরাপ পরিবারে ভয়ের ও শাসনের রাজত্ব। দৈবাৎ যদি ভয়টার 
রাজাচ্যুতি হয় (কর্তা ব্যক্তির মৃত্যুতে যেমন প্রায়ই হইয়া থাকে) তবে আত্মীয়দের মধ্যে কাক- 
চিলের সম্পর্ক বাধিয়া যায়। আর কোনো সম্পর্ক থাকে না। 

আমাদের বঙ্গদমাজের মধ্যে এই ভয়ের এমন একাধিপত্য হইয়া দীড়াইয়াছে যে, যেখানে 
ভয় সেইখানে কাজ, যেখানে ভয় নাই সেখানে কাজ নাই। একজন নবাগত ইংরাজ তাহার 
বাঙালি বন্ধুর সহিত রেলোয়েতে ভ্ৰমণ করিতেছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি গাড়িতে আলো 
পাইলেন না, অতি নশ্রভাবে তিনি স্টেশনের একজন ভদ্র (1) বাঙালি কর্মচারীকে কহিলেন, 
‘অনুগ্ৰহপূৰ্বক একটা আলো আনাইয়া দিন, নহিলে বড়ো অসুবিধা হইতেছে'; কৰ্মচায়ীটি চলিয়া 
গেল। অমনি ইংরাজটির বাঙালি বন্ধু কহিলেন, ‘আপনি বড়ো ভালো কাজ করিলেন না, এমন 
করিয়া বলিলে বাঙালিদের দেশে কখনো আলো পাওয়া যায় না; যদি আপনি তেরিয়া হইয়া 
বলিতেন, এখনো আলো পাইলাম না, ইহার অর্থ কী--- তাহা হইলে আলো পাইবার একটা 
সম্ভাবনা থাকিত।” আমি সেই বাঙালিটির কথা শুনিয়া নিতাস্ত লক্ষ্মা বোধ করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু দুঃখের কথা বলিব কী, কথাটা সত্য হইয়া দীড়াইল। অবশেষে সে ইংরাজটি যথোপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়া আলো আনাইলেন। এরূপ আরও সহস্ৰ ঘটনা হয়তো আমাদের 
পাঠকেরা অবগত 'আছেন। অনেক বাঙালি রেলোয়েতে যাইতে হইলে কোটি হ্যাট্‌ পরেন ও গলা 
বাঁকাইয়া কথা কহেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন যে, বাঙালি স্টেশন-কর্মচারীদের জন্য দায়ে 
পড়িয়া তাহারা এই উপায় অবলম্বন করেন। ঈঙ্গবঙ্গেরা বাঙালি বলিয়া পরিচয় দিতে যে কুঠিত 
হন তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাহার! জানেন যে, বাঙালিদের বাঙালিরা মানে না। তাহারা 
বলের দাস। একজন ভৃত্য তাহার কর্তব্যকাজে শৈথিল্য করিতেছে তাহাকে দুই চড় কসাইলে সে 
সিধা হয়। ভয় না থাকিলে সে হয়তো কাজ করিবেই না। অতএব দেখা যাইতেছে ভয়ের শাসনে 


সমাজ ৩৭৫ 
কৰ্তৃপক্ষীয়েরা তাহাদের ভ্রাতারের, গুদের, ভূতাদের স্বাধীনতা অপহরণ না করেন, পরিবারের 
মধ্যে যদি কতকগুলি কৃতরিম- প্রথার অষ্ট-পৃষ্ঠ বন্ধন না থাকে, তবেই আমাদের কিছু আশা থাকে। 
ছারা স্ত্রীকে শাসন করেন, কনিষ্ঠ শ্রাতাদের ও সন্তানদের প্রহার করেন, ভৃত্যদিগকে | 
নীচজনোচিত গালাগালি দেন, তাহারা জাতীয় স্বাধীনতার কথা ঘত কম ক'ন ততই ভালো। বোধ 
করি তাহারা চাকর-বাকর ছেলেপিলেগুলাকে মারিয়া ধরিয়া গালাগালি দিয়া বীর রসের চৰ্চা 
করিয়া থাকেন। এই মহাবীরবৃন্দ, এই পারিবারিক তৈমুরলঙ, জঙ্গিস খা-গণ যথেচ্ছাচারের বিষয় 
যতই বলেন, আর স্বাধীনতার কথায় যত কম লিগ থাকেন ততই তাহারা শোভা পান। তাহাদের 
আস্ফালনের প্রবৃত্তিটা কমিয়া গেলেই দেশের হাড় জুড়ায়। 
আমাদের পরিবারের মধ্যে একটা স্বাধীন স্ফূৰ্তি নাই বলিয়া সহাদয় বাকি মাত্রেই বড়ো 
আক্ষেপ করিয়া থাকেন। আমোদের জন্য বিরামের জন্য আমাদের অন্যত্ৰ যাইতে হয়। পরিবারের 
সকলে মিলিয়া আমোদ-আহলাদ করিবার শত সহস্র বাধা বৰ্তমান। ইনি শ্বশুর, উনি ভাসুর, ইনি 
দাদা, উনি ছোটো ভাই, ইনি বড়ো, উনি ছোটো ইত্যাদি কত যে সাত-পাঁচ ভাবিবার আছে তাহার 
আর সংখ্যা নাই। লাভের হইতে হয় এই যে, আত্ম-বিনোদনের জন্য পরের সহায়তা আবশ্যক 
করে। আমাদের পরিবার আমাদের আমোদের স্থান নহে। (আমোদ বলিতে যাহারা দূষণীয় কিছু 
বুঝেন, তাহাদের কল্পনা নিতান্তই বিকৃত ) ইহাকে ছুইলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, উহার সহিত 
কথা কহিলে, এমন-কি, উহার নিকট মুখ দেখাইলে বেহায়া বলিয়া বিষম অধ্যাতি হয়; যেদিন 
কোনো গুরুজন বাড়ির বধূর হাসির সুর শুনিতে পান, সেদিন সে বালিকা বেচারীর কপালে 
অনেক দুঃখ থাকে, দিনের বেলায় স্বামী-স্রীতে দেখাশুনা কথাবার্তা হইলে পাড়ায় লোকের কাছে 
তাহাদের মুখ দেখাইবার জো থাকে না। নিজের ঘরেই যত বাঁধাবাধি, যত শাসন, যত আইন- 
কানুন, আর বন্ধনমুক্ত স্বাধীন ব্যবহার কি পরের সঙ্গেই! পরিবারের মধ্যেই কি যত ঢাকাচাকি, 
লুকাচুৱি, ত্ৰস্তভাব! ইহার অপেক্ষা অস্বাভাবিক কিছু কল্পনা করা যায় না। আধুনিক যে-সকল 
উন্নত পরিবারে এই-সকল কৃত্রিম বন্ধনসমূহ দূরীভূত হইয়াছে, আমোদের নিমিত্ত সে পরিবারতুক্ত 
কাহাকেও পরের নিকট ভিক্ষা করিতে হয় না। এই-সকল বন্ধনমুক্ত পরিবারে যে-কেহ প্রবেশ 
করেন তিনিই চমৎকৃত হইয়া যান। বুঝিতে পারেন যে, আপনার লোক আপনার হইলে পরের 
আবশ্যক অনেক কমিয়া যায়। 
যাহারা আপনার কনিষ্ঠদের নিজের সম্পত্তি মনে করে, তাহারা যে নিজের ভূত্যদেরও তাহাই 
মনে করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। লেখক ইংলভ হইতে চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে, 
‘এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও মারাও যা আর-একজন বাহিরের লোককে গালাগালি 
দেওয়া ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মতো চাকরদের বেঁচে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার 
মনিবদের হাতে নেই। চাকর কোনো কাজ করে দিলে “901 ১০৫ ও তাকে কিছু আজ্ঞা 
করবার সময় :18:৩০” বলা আবশ্যক। ইহাতে কেহ কেহ এইরূপ বলিয়াছেন. 'চাকরদের 
সঙ্গে পদে পদে সম্মানসূচক ব্যবহার করা আষ্টেপৃষ্ঠে কাষ্ঠ-সভাতার ভার বহন করা আমাদের 
দেশের সহজ সভ্য লোকদের পোষায় না। এ-সকল কৃত্রিম সত্যতার আমদানি যত কম হয় ততই 
ভালো; মনে করো ছেলের ভূর হয়েছে আর যেই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে তার 
গায়ে বাতাস দিতে লাগল, অমনি ছেলে বলে উঠলেন, “781 ১04 বাবা?” এরূপ কাষ্ঠ- 
সভ্যতা কাষ্ঠ-হৃদয়ের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ হৃদয়কে আগুন করিয়া তোলে!’ জাতীয় 
ভাব এমন একটি যুক্তিবিহীন অন্ধ বধির ভাব যে, সে নিতান্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও অযৌক্তিক 
করিয়া তোলে। আমাদের দেশে একটা সাধারণ সংস্কার আছে যে, ইংরাজদের সমস্ত আচার- 
ব্যবহার কাষ্ঠ-সভ্যতাধ্ৰসূত, এরাপ সংস্কার সাধারণ লোকদের মধ্যে বন্ধ থাক! স্বাভাবিক, যাহারা 
কিছু বিবেচন| করে না, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, কেবল তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করিতেই জানে 
তাহাদেরই মুখে এরাপ কথা শোভা পায়, কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তি অত শীঘ্ৰ একটা সংস্কারে উপনীত 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হন না। ৮168৩ কথা বলিবার ভাবটার মূল যে রসনায় নহে হৃদয়ে, ইহা মনে করিতে আপতিটা 
কী? আমার যে ভাবটি নাই, আর-এক ব্যক্তির সেই ভাব থাকিলেই তাহাকে মৌধিক বলিয়া মনে 
করা নিতান্ত অন্যায়। তাহা হইলে যত প্রকার অনুষ্ঠান আছে সমস্ত মৌখিক; জাতীয় হৃদয়ের 
সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই বলিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা যে পিতাকে প্রণাম করি, 
তাহা কৃত্রিম কাণ্ঠ-সভ্যতার প্রথা, তাহা আত্তরিক নহে। আমি তো বলি, এইরূপ মনে করা উচিত 
যে, ইংরাজ জাতির হৃদয়গত এমন একটি ভাব আছে, যাহাতে করিয়া তাহাকে স্বতই Please 
বলায়। সে ভাবটি কী? না তাহাদের স্বাভাবিক স্বাতন্ত্য ভাব। তাহারা সকলেই নিজে নিজে 
নিজের কার্য করিতে চায় ও তাহাই করে, এই নিমিত্ত অপরে যতটুকুই কাজ করিয়া দেয়, তাহা 
যতই সামান্য হউক-না কেন, 77181. ১08 কথা আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এবং অপরকে 
সামান্য কাজটুকু করিতে বাধ্য করিতে হইলেও তাহারা ৮1৪9৩ না বলিয়া থাকিতে পারে না। 
আমরা যেমন অনেক সামান্য কাজে পরের উপর নির্ভর করি, এবং পরের নিকটে অনেকটা 
আশা করি, আমাদের অত সহজে 71685 ও Thnk ৮00 বাহির হয় না। এমন হইতে পারে 
যে, প্রতিবারেই যখন তাহারা 16256 ও 71810 ১0৪ বলে তখন তাহাদের হৃদয়ে ওইরূপ ভাব 
উদয় হয় না, কিন্তু ওই ভাব হইতে যে এই প্রথার উৎপত্তি তাহা কি কেহই অস্বীকার করিবেন? 
আমরা যখন প্রতি অবসরেই প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করি তখন যে ভক্তির উচ্ছাস হইতে 
করি, তাহা নহে, অনেক সময়ে প্রথার বশবতী হইয়া করি, কিন্তু ইহা অসংকোচে বলা যায় যে, 
গুরুতক্তি আমাদের দেশে বিশেষ প্রচলিত। | 
জাতীয় ভাব আমাদের কী অন্ধ করিয়াই তুলে! মনে করো আমাদের দেশে যদি কবরের প্রথা 
প্রচলিত থাকিত ও ইংলন্ডে শবদাহ প্রচলিত থাকিত তবে আমরা (অর্থাৎ জাতীয় ভাবোম্মত্ত 
পুরুষেরা) কী বলিতাম? আর আজকালই বা কী বলি, একবার কল্পনা করিয়া দেখা যাউক। 
আজকাল আমরা বলি, “দেখো দেখি শবদাহে কত সুবিধা! স্থান সংক্ষেপ, ব্যয় সংক্ষেপ, স্বাস্থ্যরক্ষা 
ইত্যাদি। এমন-কি, আমাদের দেখাদেখি দেখো আজকাল যুরোপেও এই প্রথা প্রচলিত হইতেছে! 
আর আমাদের দেশে যদি কবর প্রথা প্রচলিত থাকিত, তবে আমরাই বলিতাম, ‘যে দেশে কাণ্ঠ- 
সভ্যতা প্ৰচলিত সেই দেশেই শবদাহ শোভা পায়! সুবিধাই কি সৰ্বস্ব হইল, আর হৃদয় কি কিছুই 
নহে? যে দেহে সামান্য আঘাত মাত্র দিতে কুঠিত হইয়াছি, যে দেহের স্পর্শে প্রভূত আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, আজ তাহা কিনা অকাতরে দগ্ধ করিলাম? কী জন্য? না, স্থান সংক্ষেপের জন্য, ব্যয় 
: সংক্ষেপের জন্য, সুবিধার জন্য? সহজ-সভ্য দেশের কি এই প্রথা? আবার নিজ হস্তে প্রিয়জনের 
মুখায্নি করা কি সহৃদয় জাতির কাজ!’ জাতীয় ভাব এইরূপ একটা অদূর-দৃষ্টি, যুক্তিহীন অথচ 
গৌঁ-বিশিষ্ট ভাব। উহা দ্বারা অতিমাত্র বিচলিত হওয়া সাধারণ লোকদের কাজ, চিন্তাশীল 
লোকদের নহে! 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৭ 


জুতা-ব্যবস্থা 
(১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লিখিত) 
গাবর্নমেন্ট একটি নিয়মজারি করিয়াছেন যে, ‘যে হেতুক বাঙালিদের শরীর অত্যন্ত ১ 


গিয়াছে, গবর্নমেন্টের অধীনে যে যে বাঙালি কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রত্যহ কার্যারস্তের 
জুতাহিয়া লওয়া হইবে!” 


সমাজ ৩৭৭ 


শহরের বড়ো দালানে বাঙালিদের একটি সভা বসিয়াছে। একজন বক্তা যাজবন্ধয, বুদ্ধ ও 
বেদব্যাসের জ্ঞানের প্ৰশংসা করিয়া, ইংরাজ জাতির পূর্বপুরুষেরা যে গায়ে রঙ মাখিত ও রথের 
চাকায় কুঠার বাধিত তাহারই উল্লেখ করিয়া সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিলেন যে, এই জুতা-মারার 
নিয়ম অত্যন্ত কু-নিয়ম হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে এমন নিয়ম অত্যন্ত অনুদার। (উনবিংশ 
শতাকীটা বোধ করি বাঙালিদের পৈতৃক সম্পত্তি হইবে; ও শব্দটা লইয়া তাহাদের এত নাড়াচাড়া, 
এত গর্ব) তিনি বলিলেন, ‘আমাদের যতদুর দুর্দশা হইবার তাহা হইয়াছে। ইংরাজ গবর্নমেন্ট 
আমাদের দরিদ্র করিবার জন্য সহস্রবিধ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। মনে করো, বন্ধুকে পত্র 
লিখিতে হইবে, ইন্ট্যাম্প চাই, তাহার জন্য রাজা প্রতিজনের কাছে দুই পয়সা করিয়া লন। মনে 
করো, ইংরাজ বণিকেরা আমাদের বাজারে সত্তা পণ্য আনয়ন করিয়াছেন, আমাদের স্বজাতীয়েরা 
ঢাকাই বস্তু কিনে না, দেশীয় পণ্য চাহে না, আমাদের দেশের লোকের কি কম সহ্য করিতে 
হইতেছে, আর ইংরাজেরা কি কম ধূর্ত! এমন-কি, মনে করো গবর্নমেন্ট ষড়যন্ত্র রিয়া আমাদের 
দেশে ডাকাতি ও নরহত্যা একেবারে রদ করিয়া দিয়াছেন, ইহাতে করিয়া আমাদের বাঙালি 
জাতির পুরাতন বীরভাব একেবারে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে, (উপর্যুপরি করতালি) সমস্তই 
সহা হয়, সমস্তই সহা করিয়াছি, উত্তমাশা অস্তরীপ হইতে হিমালয় ও বঙ্গদেশ হইতে পঞ্জাবদেশ 
এক প্রাণ হইয়া উান করে নাই, কিন্তু জুতা মারা নিয়ম যখন প্রচলিত হইল, তখন দেখিতেছি 
আর সহ্য হয় না, তখন দেখিতেছি আর রক্ষা নাই, সকলকে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিতে হইল, 
জাগিতে হইল, গবর্মমেন্টের নিকটে একখানা দরখাস্ত পাঠাইতেই হইল! (উৎসাহের সহিত 
হাততালি) কেন সহ্য হয় না যদি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, তবে সমস্ত সভ্যদেশের, যুরোপের 
ইতিহাস খুলিয়া দেখো, উনবিংশ শতাব্দীর আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখো। দেখিবে, 
কোনো সভ্যদেশের গবর্নমেন্টে এরূপ জুতা-মারার নিয়ম ছিল না, এবং মুরোপের কোনো দেশে 
এ নিয়ম প্রচলিত নাই। ইংলন্ডে যদি এ নিয়ম থাকিত, ফ্রান্সে যদি এ নিয়ম থাকিত, তবে এ 
সভায় আজ এ নিয়মকে আমরা আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা! করিতাম, তবে এই সমবেত সহ 
সহশ্র লোকের মুখে কী আনন্দই স্ফৃর্তি পাইত, তবে আমরা এই সভ্য-দেশ-সম্মত অধিকার 
প্রাপ্তিতে পৃষ্ঠদেশের বেদনা একেবারে বিস্মৃত হইতাম! (মুষলধারে করতালি বর্ষণ)। বক্তার 
উৎসাহ-অগ্নিগর্ভ বন্ধৃতায় সভাই সহস্ৰ সহস্র ব্যক্তি এমন উত্তেজিত, উদ্দীপিত, উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সমবেত সাড়ে পাচ হাজার বাঙালির মধ্যে এত অধিক সংখ্যক লোকের মতের এমন 
ক্য হইয়াছিল যে, তৎক্ষণাৎ দরখাস্তে প্রায় সাড়ে চার শত নাম সই হইয়া গিয়াছিল। 

লাটসাহেব রুখিয়া দরখাস্তের উত্তরে কহিলেন, ‘তোমরা কিছু বোঝ না, আমরা যাহা 
করিয়াছি, তোমাদের ভালোর জন্যই' করিয়াছি। আমাদের সিদ্ধান্ত ব্যবস্থা লইয়া বাগাড়ম্বর 
করাতে তোমাদের রাজ-ভক্তির অভাব প্রকাশ পাইতেছে। ইত্যাদি? 

নিয়ম প্রচলিত হইল। প্রতি গবর্নমেন্ট-কার্যশালায় একজন করিয়া ইংরাজ জুতা-প্রহর্তা নিযুক্ত 
হইল। উচ্চপদের কর্মচারীদের এক শত ঘা করিয়া বরাদ্দ হইল! পদের উচ্চ-নীচতা অনুসারে 
জুতা-প্রহার-সংখ্যার ন্যুনাধিক্য হইল। বিশেষ সম্মান-সুচক পদের জন্য বুট জুতা ও নিম্ন-শ্ৰেণীসথ 
পদের জন্য নাগরা জুতা নিৰ্দিষ্ট হইল। 

যখন নিয়ম ভালোরূপে জারি হইল, তখন বাঙালি কর্মচারীরা কহিল, “যাহার নিমক 
খাইতেছি, তাহার জুতা খাইব, ইহাতে আর দোষ কী? ইহা লইয়া এত রাগই বা কেন, এত হাঙ্গ 
[মাই বা কেন? আমাদের দেশে তো প্রাচীনকাল হইতেই প্রবচন চলিয়া আসিতেছে, পেটে খাইলে 
পিঠে সয়। আমাদের পিতামহ-প্রপিতামহদের যদি পেটে খাইলে পিঠে সইত তবে আমরা এমনই 
কী চতুৰ্ভুজ হইয়াছি, যে আজ আমাদের সহিবে না? স্বধর্মে নিধনং শ্ৰেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ । জুতা 
খাইতে খাইতে মরাও ভালো, সে আমাদের স্বজাতি-প্রচলিত ধৰ্ম ! যুক্তিগুলি এমনই প্রবল বলিয়া 
বোধ হইল যে, যে যাহার কাজে অবিচলিত হইয়া রহিল। আমরা এমনই যুক্তির বশ! (একটা 


৩৭৮ রবীঙ্গ-রচনাবলী 


কথা এইখানে মনে হইতেছে। শব্দ-শাস্ত্র অনুসারে যুক্তির অপজ্রংশে জুতি শব্দের উৎপত্তি কি 
অসম্ভব? বাঙালিদের পক্ষে জুতির অপেক্ষা যুক্তি অতি অল্পই আছে, অতএব বাংলা ভাষায় যুক্তি 
শব্দ জুতি শব্দে পরিণত হওয়া সম্ভবপর বোধ হইতেছে!) 

কিছু দিন যায়। দশ ঘা জুতা যে খায়, সে একশো ঘা-ওয়ালাকে দেখিলে জোড় হাত করে, 
বুটজুতা যে খায় নাগরা-সেবকের সহিত সে কথাই কহে না। কন্যাকর্তারা বরকে জিজ্ঞাসা করে, 
কয় ঘা করিয়া তাহার জুতা বরাদ্দ। এমন শুনা গিয়াছে, যে দশ ঘা খায় সে ভাড়াইয়া বিশ ঘা 
বলিয়াছে ও এইরাপ অন্যায় প্রতারণা অবলম্বন করিয়া বিবাহ করিয়াছে। ধিক্‌, ধিক্‌, মনুষ্যেরা 
স্বার্থে অন্ধ হইয়া অধর্মাচরণে কিছুমাত্র সংকুচিত হয় না। একজন অপদার্থ অনেক উমেদারি 
করিয়াও গবর্নমেন্টে কাজ পায় নাই। সে ব্যক্তি একজন চাকর রাখিয়া প্রত্যহ প্রাতে বিশ ঘা 
করিয়া জুতা খাইত। নরাধম তাহার পিঠের দাগ দেখাইয়া দশ জায়গা জাঁক করিয়া বেড়াইত, 
এবং এই উপায়ে তাহার নিরীহ শ্বশুরের চক্ষে ধুলা দিয়া একটি পরমাসুন্দরী স্ত্রীরত্র লাভ করে। 
কিন্তু শুনিতেছি সে স্ট্ৰীরতুটি তাহার পিঠের দাগ বাড়াইতেছে বৈ কমাইতেছে না। আজকাল ট্রেনে 
হউক, সভায় হউক, লোকের সহিত দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করে, ‘মহাশয়ের নাম? মহাশয়ের 
নিবাস? মহাশয়ের কয় ঘা করিয়া জুতা বরাদ্দ?” আজকালকার বি-এ এম-এ'রা নাকি বিশ ঘা 
পঁচিশ ঘা জুতা খাইবার জন্য হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, এইজন্য পূর্বোক্ত রাপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করাকে তাহারা অসভ্যতা মনে করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তিন ঘায়ের 
অধিক বরাদ্দ নাই। একদিন আমারই সাক্ষাতে ট্ৰেনে আমার একজন এম-এ বন্ধুকে একজন 
প্রাচীন অসভ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, বুট না নাগরা?’ আমার বন্ধুটি চটিয়া লাল হইয়া 
সেখানেই তাহাকে বুট জুতার মহা সম্মান দিবার উপক্রম করিয়াছিল। আহা, আমার হতভাগ্য 
বন্ধু বেচারির ভাগ্যে বুটও ছিল না, নাগরাও ছিল না। এরাপ স্থলে উত্তর দিতে হইলে তাহাকে 
কী নতশির হইতেই হইত! আজকাল শহরে পাকড়াশী পরিবারদের অত্যন্ত সম্মান। তাহারা গর্ব 
করেন, তিন পুরুষ ধরিয়া তাহারা বুট জুতা খাইয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের পরিবারের 
কাহাকেও পঞ্চাশ ঘা'র কম জুতা খাইতে হয় নাই। এমন-কি, বাড়ির কর্তা দামোদর পাকড়াশী 
যত জুতা খাইয়াছেন, কোনো বাঙালি এত জুতা খাইতে পায় নাই। কিন্তু লাহিডিরা লেপ্টেনেন্ট- 
গবর্নরের সহিত যেরূপ ভাব করিয়া লইয়াছে, দিবানিশি যেরূপ খোশামোদ আরম্ভ করিয়াছে, 
শীঘ্রই তাহারা পাকড়াশীদের ছাড়াইয়া উঠিবে বোধ হয়। বুড়া দামোদর জাঁক করিয়া বলে, “এই 
পিঠে মন্টিথের বাড়ির তিরিশটা বুট ক্ষয়ে গেছে।' একবার ভজহরি লাহিডি দামোদরের ভাইঝির 
সহিত নিজের বংশধরের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিল, দামোদর নাক সিটকাইয়া বলিয়াছিল, 
‘তোরা তো ঠন্ঠোনে।' সেই অবধি উভয় পরিবারে অত্যন্ত বিবাদ চলিতেছে। সেদিন পূজার 
সময় লাহিডিরা পাকড়াশীদের বাড়িতে সওগাতের সহিত তিন জোড়া নাগরা জুতা পু 
পাকড়াশীদের এত অপমান বোধ হইয়াছিল যে, তাহারা নালিশ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল; 
নালিশ করিলে কথাটা পাছে রাষ্ট্র হইয়া যায় এইজন্য থামিয়া গেল। আজকাল সাহেবদিগের সঙ্গে 
_ দেখা করিতে হইলে সন্ত্াস্ত ‘নেটিব’গণ কার্ডে নামের নীচে কয় ঘা জুতা খান, তাহা লিখিয়া দেন, 
আসিতেছি; আমাদের প্রতি গবর্নমেন্টের বড়োই অনুগ্ৰহ’ সাহেব তাহাদের রাজভক্তির প্রশংসা 
করেন। গবর্নমেন্টের কর্মচারীরা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চান না; তাহারা বলেন, 
“আমরা গবর্নমেন্টের জুতা খাই, আমরা কি জুতা-হারামি করিতে পারি! 

সেদিন একটা মস্ত মকন্দমা হইয়া গিয়াছে। বেণীমাধব শিকদার গবর্নমেন্টের বিশেষ অনুগ্রহে 
আড়াইশো ঘা করিয়া জুতা খায়। জুতাবর্দারের সহিত মনাস্তর হওয়াতে একদিন সে তাহাকে সাত 
ঘা কম মারিয়াছিল। ডিস্থিক্র জজের কোর্টে মকদ্দমা উঠিল। জুতাবর্দার নানা মিথ্যা সাক্ষী সংগ্রহ 
করিয়া প্রমাণ করিল যে, মারিতে মারিতে তাহার পুরাতন বুট ছিড়িয়া যায় কাজেই সে মার বন্ধ 


সমাজ ৩৭৯ 


করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জজ মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। হাইকোর্টে আপিল হইল। 
উভয়পক্ষে বিস্তর ব্যারিস্টর নিযুক্ত হইল। তিন মাস মকন্দমার পর জজেরা সাব্যস্ত করিলেন 
সত্যই জুতা ছিড়িয়া গিয়াছিল, অতএব ইহাতে আসামীর কোনো দোষ নাই। বেলীমাধব প্রিবি 
কৌলিলে আপিল করিলেন। সেখানে বিচারক রায় দিলেন, ‘হাঁ, সত্য সত্যই বেণীমাধবের প্রতি 
অন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। সে যখন বারো বৎসর ধরিয়া নিয়মিত আড়াই শত জুতা খাইয়া 
আসিতেছে, তখন তাহাকে একদিন দুই শত তেতাল্লিশ জুতা মারা অতিশয় অন্যায় হইয়াছে। আর 
জুতা ছেঁড়ার ওজর কোনো কাজেরই নহে।' বেণীমাধব বুক ফুলাইয়া বলিল, ‘হী হী, আমার সঙ্গে 
চালাকি!’ সাধারণ লোকেরা বলিল, ‘না হইবে কেন! কত বড়ো লোক? উহাদের সহিত পারিয়া 
উঠিবে কেন?’ এই উপলক্ষে হিন্দু পেট্রিয়টে একটা আর্টিকেল লিখিত হয়; তাহাতে অনেক 
উদাহরণসমেত উল্লেখ থাকে যে, ইংরাজ জুতা-বর্দারেরা আমাদের বড়ো বড়ো সঞ্তাত্ত নেটিব 
কর্মচারীদিগের মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি রাখে না। যাহার যত বরাদ্দ তাহাকে তাহার কম দিতে 
শুনা যায়। অতএব আমাদের মতে বাঙালি জুতাবর্দার নিযুক্ত হউক। কিন্তু এক কথায় তাহার 
সে-সমস্ত যুক্তি খণ্ডিত হইয়া যায়-_“যদি বাঙালি ভূতাবর্দার নিযুক্ত করা যায় তবে তাহাদের 
জুতাইবে কে? আজকাল বঙ্গদেশে একমাত্র আশীর্বাদ প্রচলিত হইয়াছে, ‘অৰ্থাৎ ‘পুত্ৰ- 
পৌত্ৰানুক্ৰমে গবর্নমেন্টের জুতা ভোগ করিতে থাকো, আমার মাথায় যত চুল আছে তত জুতা 
তোমার ব্যবস্থা হউক।’ সেই আশীর্বচনের সহিত এই প্রবন্ধের উপসংহার করি।” 


ভারতী 
জোষ্ঠ ১২৮৮ 


চীনে মরণের ব্যবসায়২ 


একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে বলপূৰ্বক বিষপান করানো হইল; এমনতরো নিদারুণ ঠগী- 
বৃত্তি কখনো শুনা যায় নাই। চীন কাঁদিয়া কহিল, “আমি আহিফেন খাইব না।' ইংরাজ বণিক 
কহিল, ‘সে কি হয়?’ চীনের হাত দুটি বাঁধিয়া তাহার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন ঠাসিয়া 
দেওয়া হইল; দিয়া কহিল, ‘যে অহিফেন খাইলে তাহার দাম দাও ৷' বহুদিন হইল ইংরাজেরা চীনে 
এইরূপ অপূর্ব বাণিজ্য চালাইতেছেন। যে জিনিস সে কোনো মতেই চাহে না, সেই জিনিস তাহার 
এক পকেটে জোর করিয়া গুজিয়া দেওয়া হইতেছে ও আর-এক পকেট হইতে তাহার উপযুক্ত 
মূল্য তুলিয়া লওয়া হইতেছে। অর্থ-সঞ্চয়ের এরূপ উপায়কে ডাকাইতি না বলিয়া যদি বাণিজ্য 
বলা যায়, তবে সে নিতান্তই ভদ্রতার খাতিরে! যে জাতি আফ্রিকার দাসত্ব-শৃহ্ঘল মোচন করিয়া 


১. ‘This evening's Englishman has discovered the secret of correcily treating the people 
of Bengal. It says, ‘Kick them first and then speak 19 them.'~—Indian Mirror. যে সমগ্র জাতিকে 
কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে এরূপ জুতা মান্তিতে সাহস করে, সে জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া 
বিস্মিত হইবে না। বোধ হয়, লেখক রহস্যচ্ছলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা সত্যের এত কাছ ঘেঁবিয়া 
গিয়াছে যে, বাঙালি জাতির পক্ষে উহা রহস্যাত্মক হইবে না। আজ্প অন্য কোনো দেশে যদি কোনো কাগজ 
ওইয়াপ অপমানের আভাস মাত্র দিত, তাহা হইলে দেশবাসীরা তৎক্ষণাৎ নান! উপায়ে তাহার অস্তোষ্টিক্ৰিয়ার 
আয়োজন করিত। কিন্তু এতদিন হইতে আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট 
গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না।--সং 

২. The Indu-British Opium Trade by Theodore Christliecb DD. Ph.D. Translated from the 
German by David B. Croom, M.A. 


৩৮০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


শত শত অসহায়ের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন, সেই জাতি আজ চীনকে কামানের সম্মুখে দাড় 
করাইয়া বলিতেছেন, “আমার পয়সার আবশ্যক হইয়াছে তুই বিষ খা!’ আসিয়ার একটি বৃহত্তম, 
প্রাচীন সভ্যদেশের বক্ষঃস্থলে বসিয়া বিষ কীটের ন্যায় তাহার শরীরের ও মনের মধ্যে প্রতি 
মুহূর্তে তিল তিল করিয়া মরণের রস সঞ্চারিত করিতেছেন। ইহা আর কিছু নয়, একটি সবল 
করিতেছেন। এক পক্ষে কতই বা লাভ, আর-এক পক্ষে কী ভয়ানক ক্ষতি! 

চীনে. যেরূপ এই বাণিজ্য প্রবেশ করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাষাণ হৃদয়েও করুণা সঞ্চার 
. হইবে। যুদ্ধ-বিগ্রহের নিদারুণ হত্যাকাণ্ড ও অত্যাচার সকল পাঠ করিলেও এত খারাপ লাগে না, 
তাহাতে মনে বিস্ময়-মিশ্রিত একটা ভীষণ ভাবের উদ্রেক হয় মাত্র, কিন্তু এই চীনের অহিফেন 
বাণিজ্যের মধ্যে এমন একটা নীচ হীন প্রবৃত্তির ভাব আছে, দস্যুবৃত্তির অপেক্ষা চৌৰ্যবৃত্তির ভাব 
এত অধিক আছে যে, তাহার ইতিহাস পড়িলে আমাদের ঘৃণা হয়। 

১৭৮০ খৃস্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি মেকাও-সমীপবতী লার্ক উপসাগরে দুইটি ছোটো 
অহিফেনের জাহাজ পাঠাইয়া দেন। তখনো চীনে অহিফেন নেশার দ্রব্য স্বরূপে প্রচলিত ছিল না। 
ইতিপূর্বে কেবল ওষধ স্বরূপে ২০০ সিদ্ধুক অহিফেন চীনে আমদানি হইত। ১৭৮১ খৃস্টাব্দে যে 
২৮০০ সিদ্ধুক অহিফেন চীনে আসিয়াছিল, দেশে তাহার খরিদ্দার ছিল না। ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির একমাত্র ব্রত হইল কিসে এই পাপ চীনের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজেরা যখন 
আবশ্যক বিবেচনা করেন, তখন চাতুরী ও ধূর্ততার খেলা চমৎকার খেলিতে পারেন। চীনে সেই 
খেলা আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে তাহাদের চেষ্টা এতদূর সফল হইয়া আসিল যে, ১৭৯৯ খৃস্টাব্দে 
অহিফেনের আমদানি একেবারে বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইন প্রচার করিতে হইল। কিন্তু তথাপি 
ইংরাজ বণিকেরা বেআইনী গোপন ব্যবসায় (57881178) চালাইতে লাগিলেন। ন্যায্য বা 
অন্যায্য যে উপায়েই হউক, প্রকাশ্যভাবেই হউক আর চৌরের ন্যায় অতি গোপনভাবেই হউক, 
চীনকে অহিফেন সেবন করাইতে কোম্পানি একবারে দৃঢ়-সংকল্প। 

গোলযোগ দেখিয়া অহিফেনের জাহাজ লার্ক উপসাগর হইতে হ্বাম্পোয়াতে সরানো হইল। 

চীন গবর্মমেন্ট যাহাতে হ্বাম্পোয়াতে কোনো জাহাজে অহিফেন লইয়া না আসে, তাহার জামিন 
হংকং-এর সমস্ত বণিকদের নিকট হইতে লইলেন। এই আইন হইল যে, যদি কোনো জাহাজে 
অহিফেন থাকে, তবে সে জাহাজ তৎক্ষণাৎ মাল না নামাইয়া বন্দর হইতে চলিয়া যাইবেক এবং 
জামিনদাতাদের শাস্তি হইবে! এই আইন মাঝে মাঝে প্রায় পুনঃপ্রচারিত হইত, তথাপি তাহার 
বিশেষ ফল হইল না। অবশেষে ১৮২১ খৃস্টাব্দে ক্যান্টনের শাসনকর্তা বেআইনি গোপন ব্যবসায় 
সকল নিবারণে বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। তিনি ইংরাজ, পর্টুগিজ ও মার্কিনদিগকে, এই অতি হীন 
বাণিজ্য-প্ৰণালী ও চীন রাজবকর্মচারীদিগকে নীতিত্রষ্ট করা রূপ অতি ঘৃণিত কার্য পরিত্যাগ 
করিতে বিশেষরাপে অনুরোধ করিলেন। 
_ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি হ্বাম্পোয়৷ হইতে তাহাদের জাহাজ সরাইয়া লিন্‌-টিন দ্বীপে লইয়া 
গেলেন। চীনের সমস্ত উপকূল পর্যটন করিবার জন্য জাহাজ প্রেরিত হইল। সেই-সকল জাহাজ 
হইতে কিছু দূরে অন্যান্য অহিফেন সমেত জাহাজ সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিতে লাগিল। সেই 
জাহাজসমূহ হইতে অহিফেন লইয়া লুকাইয়া চুরাইয়া বেআইনি বাণিজ্য চল্লিতে লাগিল। দেশের 
অভ্যস্তর ভাগে লোকদের মধ্যে এই নেশা প্রচলিত করাইবার জন্য চীন রাজকর্মচারীদের 
ইংরাজেরা প্রায় মাঝে মাঝে ঘুষ দিতে লাগিল। ক্রিস্ট্লিয়েব বলিতেছেন যে, এইরূপ পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষীয় ইংরাজ গবর্নমেন্ট চীনবাসীদের নিজ দেশের আইন লঙ্ঘন করিতে 
ও উপরিস্থ ব্যক্তিদিগের অবাধ্য হইতে যেরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, এমন আর কেহ দেয় নাই। 

১৮৩৪ খৃস্টাব্দে অহিফেন বাণিজ্যের বিরুদ্ধে নৃতন শাসন প্রচারিত হইল। কিন্তু তথাপি 
গোপন ব্যবসায় এতদূর পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল যে, সমস্ত চীন দেশে অহিফেন লইয়া একটা 


সমাজ ৩৮১ 


আন্দোলন উপস্থিত হইল। চীনের দেশ-হিতৈষীরা ইংরাজদের সহিত সমস্ত বাণিজ্য রদ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। প্রজাদিগের ঘোর অনিষ্ট সন্তাবনা দেখিয়া সম্রাট ব্যাকুল হইয়া প্রতিনিধিম্বরাপ 
লিন্‌কে ক্যাষ্টনে প্রেরণ করিলেন। লিন্‌ বন্দরস্থিত জাহাজের সমস্ত অহিফেন ধ্বংস করিয়া 
দিলেন, ইংরাজদের সহিত বাণিজ্য রহিত করিলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে 
চীন হইতে দুর করিয়া দিলেন। অবশেষে ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধিল। 

যুদ্ধের ফল সকলেই অবগত আছেন। পরাজিত চীন সন্ধি করিল। পাঁচটি বন্দর ইংরাজ 
বণিকদের নিকটে উদ্মুক্ত হইল, হংকং ইংরাজেরা লাভ করিলেন, এবং ২১ কোটি ডলার 
ক্ষতিপূরণ স্বরাপে চীনের নিকট হইতে আদায় করিলেন। ইংরাজেরা অনুগ্রহ করিয়া সন্ধিপত্রে ৃ 
সম্মতি দিলেন যে, ‘বেআইনী সমস্ত পণ্যদ্রব্য চীন গবর্মমেন্ট কাড়িয়া এলইতে পারিবেন।' এই 
অবসরে ইংরাজেরা চেষ্টা করিয়াছিলেন যাহাতে অহিফেন বেআইনী পণ্যের মধ্যে গণ্য না হয়। 
কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। ইংরাজ প্রতিনিধি সার্‌ পটিগ্ররকে চীন কর্তৃপক্ষীয়েরা অহিফেন 
বাণিজ্য একেবারে উঠাইয়া দিতে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি কহিলেন, 
‘আচ্ছা, জাহাজে অহিফেন দেখিলে কাড়িয়া লইয়ো, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, তবে আমরা 
তোমাদের সাহায্য করিতে পারিব না। তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে, অহিফেন- 
বাণিজ্যতরীসকল যুদ্ধ-সজ্জায় যেরূপ সুসজ্জিত, তাহাদের সাহায্য ব্যতীত দুর্বল চীন তাহাদের 
কাছে ঘেঁষিতে পারিবে না। এইরূপে প্রকাশ্যভাবে, অসহায় চীনের চোখের সামনে বেআইনী 
ব্যবসায় চলিতে লাগিল। 

বিদেশীয়েরা উপর্যুপরি ও অবিরত তাহাদের দেশের আইন লঙ্ঘন করাতে চীনবাসীরা এত 
রুদ্ধ হইয়া উঠিল যে, 'লোহিত-কেশ' বিদেশীদের একেবারে বিনাশ করিতে তাহারা কল্পনা 
করিল। রাজকর্মচারী ইয়েঃ ‘আযারো’ নামক একটি ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করাতে পুনর্বার চীনদের 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। এবারে ফ্রান্স ইংলন্ডের সহিত যোগ দিলেন। 

হতভাগ্য পরাজিত চীনকে সাতটি বন্দর বিদেশীদের নিকট উন্মুক্ত করিতে হইল। অহিফেন 
বেআইনী পণ্যের মধ্যে আর পরিগণিত হইল না। কেবল অহিফেনের উপর মাশুল নির্দিষ্ট হইল। 
যাহাতে মাশুল গুরুতর হয় চীনেরা তাহার জন্য বারংবার নিবেদন করে, কিন্তু ইংরাজরা তাহা 
অগ্রাহ্য করিয়াছে। এইবারের সন্ধির পর হইতে অহিফেনের বাণিজ্য এমন শ্ৰীবৃদ্ধি লাভ করিল ' 
যে, ১৮৭৫ খুস্টাব্দে চীনে ৯০০০০ বাক্স অহিফেন আমদানি হইয়াছে। 

এখন চীনে কোটি কোটি লোক অহিফেন সেবন করিতেছে। আমাদের দেশে যেমন বাড়িতে 
কেহ আসিলে আমরা তামাক দিই, চীনে সেইরূপ ধনী লোকেরা ও শ্রীসম্পন্ন ব্যবসায়ীরা প্রায় 
সাক্ষাৎকারীদের ও খরিদ্দারদের চণ্ডুর হুঁকা দিয়া থাকে। রাস্তায় রাস্তায় চণ্ডুর দোকান খুলিয়াছে। 
ঙ্যানিহিয়েন নগরে অহিফেন-ধূম সেবনের এমন প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে, অধিবাসীরা নেশায় ভোর 
হইয়া দিনের বেলায় কোনো কাজ করিতে পারে না, মশাল জ্বালাইয়া রাত্রে কাজ করে। এক 
নিংপো নগরে কেবল দরিদ্র লোকদিগের জন্য ২৭০০ চণ্ডুর দোকান আছে। দেখা গিয়াছে যে 
যে স্থানে অহিফেন সেবনের বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সেই সেই স্থানে দুর্ভিক্ষের প্রভাব অত্যন্ত অধিক 
হয়। প্রথম কারণ, লোকেরা অকর্মিষ্ঠ, দ্বিতীয় কারণ, এত অধিক জমি অহিফেনের চাষে 
নিয়োজিত যে, যথেষ্ট পরিমাণে শস্য উৎপাদনের স্থান নাই। এমন হইয়াছে দুর্ভিক্ষের সময় 
লোকের হাতে টাকা আছে, অথচ তাহারা টাকা খুঁজিয়া পায় না। তখন তাহারা বুবিয়াছে যে, 
অহিফেনে পেট ভরে না। চীনবাসীরা ক্রমশই অকৰ্মণ্য হইয়া যাইতেছে। ১৮৩২ খৃস্টাৰদে 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যখন এক হাজার সৈন্য প্রেরিত হয়, তাহার মধ্য হইতে দুইশত অহিফেনসেবী 
অকৰ্মণ্য সৈন্য ফেরত পাঠাইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহী দলের মধ্যে সকলেই অহিফেন-বিদ্বেষী ছিল, 
অহিফেনসেবী রাজসৈনিকেরা তাহাদের নিকটে উপর্যুপরি পরাজিত হয়। চীনেরা বলে যে, সহজে 
চীনদেশ জয় করিবার অভিপ্ৰায়ে ধূর্ত ইংরাজেরা অহিফেন ব্যবসায় চীনে প্রচলিত করিয়াছে। 


৩৮২ বৰীন্দ্ৰ-স্নচনাবলী 


অহিফেনের জন্য প্রতি বৎসর চীনদেশ হইতে এত টাকা বাহিয় হইয়া যায় যে, ক্রমশই সে দরিদ্র 
হইয়া পড়িতেছে। ১৮৭২ খৃস্টাব্দে চীন ৮ কোটি ২ লক্ষ ৬১ হাজার ৩ শত ৮১ পাউণ্ড অহিফেন 
কিনিয়াছে। কী ভয়ানক ব্যয়! অহিফেনসেবীদের নীতি এমনি বিগড়িয়া যায় যে, তাহারা নিজের 
সন্তান বিক্রয় করে ও নিজের স্ত্রীকে ভাড়া দেয়, চুরি-ডাকাতির তো কথাই নাই!’ এইরূপে এক 
বিদেশীয় জাতির হীন স্বার্থপরতা ও সীমাশূন্য অৰ্থলিল্লায় জন্য সমস্ত চীন তাহার কোটি কোটি 
অধিবাসী লইয়া শারীরিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অধঃপতনের পথে দ্রুতবেগে ধাবিত 
হইতেছে। যেন, ইংরাজদিগের নিকট ধর্মের অনুরোধ নাই, বর্তব্যজ্ঞানের অনুরোধ নাই, 
সহ্ৃদয়তার অনুরোধ নাই, কেবল একমাত্র পয়সার অনুরোধ বলবান। এই তো তাহাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর খুস্টীয় সভ্যতা! 

পার্দিদিগের ধর্মোপদেশ শুনিলে চীনবাসীদের গা জুলিয়া যায়। জুলিবার কথাই তো বটে! 
একবার একজন আমেরিকান পাদ্রি কাইফংফু নগরে গিয়াছিলেন, সেখানে একদল লোক জুটিয়া 
তাহাকে দূর করিয়া দেয়। তাহারা তাহাকে বলে, ‘তোমরা আমাদের সম্রাটকে হত্যা করিলে, 
আমাদের রাজপ্রাসাদ ভূমিসাৎ করিলে, আমাদের ধ্বংস করিবার জন্য বিষ আনয়ন করিলে, আর 
আজ আমাদের ধর্ম শিখাইতে আসিয়াছ!! একজন ইংরাজ ফাট্‌সান নগরে চণ্ডুর দোকান দেখিতে 
গিয়াছিলেন, একজন চণ্ডুপায়ী তাহার কাছে স্বীকার করিয়াছিল যে, সে তাহার দৈনিক উপার্জনের 
' দশ ভাগের আট ভাগ চণ্ডুপান করিয়া ব্যয় করে। সে অবশেষে ইংরাজটিকে বলে, ‘তুমি তো 
ইংলন্ড হইতে আসিতেছ? তাহা হইলে অবশ্য তুমি আমাদের মৃত্যুর নিদান বিষ লইয়া কারবার 
করিয়া থাক। আচ্ছা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের রানীটি না জানি কীরাপ দুষ্ট স্ত্রীলোক! 
আমরা তোমাদের ভালো ভালো চা ও রেশম পাঠাই, আর তিনি কি না তাহার পরিবর্তে 
আমাদের বধ করিবার জন্য বিষ পাঠাইয়া দেন?’ ইংরাজদের সম্বন্ধে চীনেরা এইরূপ বলে। 

এই এক অহিফেন ব্যবসায় সম্বন্ধে বিদেশীয়দের প্রতি চীনের এতদূর অবিশ্বাস হইয়াছে যে, 
তাহারা স্বদেশে রেলোয়ে প্ৰভৃতি নির্মাণ করিতে চাহে না, পাছে অহিফেন দেশের অভ্যত্তরদেশে 
অধিক করিয়া প্রবেশ করিতে পারে। পাছে বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় ও তৎসঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত 
পরিমাণে বিদেশীদের আমদানি হয়! এমন-কি, লৌহ ও কয়লার খনি ব্যতীত দেশের অন্যান্য 
বড়ো বড়ো খনি চীন গবর্নমেন্ট স্পর্শ করেন না, পাছে খনিতে বিদেশীয় কর্মচারী রাখিতে হয় 
ও পাছে বিদেশীয় বাণিজ্য আরও বাড়িয়া উঠে! অহিফেনে চীনের রাজস্বলাভ বড়ো অল্প হয় না, 
তথাপি চীন জোড় হস্তে বলে, “তোর ভিক্ষা দিয়া কাজ নাই, তোর কুকুর ডাকিয়া ল'” পটিপ্জর 
যখন অহিফেনকে নিষিদ্ধ পণ্য-শ্রেণী-বহির্ভূত করিতে সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করেন, তখন সম্ৰাট 
টাও কাং এই কথা বলিয়াছিলেন, ‘সত্য বটে, এ বিষের সঞ্চরণ আমি কোনো মতে রোধ করিতে 
পারিব না, কারণ অর্থলোলুপ, নীতিত্রষ্ট লোকেরা লোভ ও ইন্দ্িয়াসক্তির বশ হইয়া আমার মনের 
ইচ্ছা বিপর্যস্ত করিয়া দিবে। তথাপি আমি বলিতেছি-__ আমার নিজের প্রজাদের পাপ ও যন্ত্রণা 
হইতে যে আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি আমার কিছুতেই হইবে না।' 

ইংরাজ জাতির প্রতি চীনের এইরূপ দারুণ অবিশ্বাস থাকাতে ইংরাজদের কম লোকসান 
হইতেছে না। চীনে ইংরাজ-বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে। ইংরাজি পণ্য চীনে অল্প আমদানি 
হয়, এবং তাহা দেশের অভ্যস্তর ভাগে চালান করিতে-অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়। অল্প দিন হইল 
লন্ডন ব্যাঙ্ক-ওয়ালারা চীনে ইংরাজ-বাণিজ্যের শোচনীয় অবস্থা বিষয়ে গবর্মমেন্টের নিকট এক 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। 

এই অহিফেন বাণিজ্যে ভারতবর্ষেরই বা কী উপকার অপকার হইতেছে দেখা যাক। 


১. একজন চীনবাসী অহিফেন-ধুমপায়ী বলিয়াছেন যে, ‘দক্ষিণ পর্বতের সমস্ত বীশে (বাশের কলম) 
অহিফেনের দোষ বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না; উত্তর সমুদ্রের সমস্ত জলেও ইহার কলঙ্ক প্রক্ষালিত হয় না!’ 


বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকাঁট গান পূর্বে অন্য দুই-একাঁট পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। 
কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যেস্সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগ-লই 
এই পুস্তকে একত্রে বাহর করা হইল। 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


২৯ 


সমাজ ৩৮৩ 


ভারতবর্ধীয় রাজস্বের অধিকাংশ এই অহিফেন বাণিজ্য হইতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু অহিফেনের 
ন্যায় ক্ষতিবৃদ্ধিশীল বাণিজ্যের উপর ভারতবর্ষের রাজস্ব অত অধিক পরিমাণে নির্ভর করাকে 
সকলেই ভয়ের কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন। ১৮৭১/৭২ খৃস্টাব্দে এই বাণিজ্য হইতে সাড়ে 
সাত কোটি পাউন্ডেরও অধিক রাজস্ব আদায় হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা ৬ 
কোটি ৩ লক্ষ পাউন্ডে নামিয়া আসে। এরাপ রাজস্বের উপর নির্ভর করা অত্যন্ত আশঙ্কার 
কারণ। ভারতবর্ষীয় অহিফেন নিকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহার দাম কমিবার কথা। তাহা 
ভিন্ন চীনে ক্রমশই অহিফেন চাষ বাড়িতেছে। চীনে স্থানে স্থানে অহিফেন-সেবন-নিবারক সভা 
বসিয়াছে। ক্যান্টনবাসী আমীর-ওমরাহগণ প্রায় সহস্ৰ প্রসিদ্ধ পল্লীতে প্রতি গৃহস্থকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন যে, 'তোমরা সাবধান থাকিয়ো যাহাতে বাড়ির ছেলেপিলেরা অহিফেন অভ্যাস না 
করিতে পায়।' যাহারা অহিফেন সেবন করে তাহাদের সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিবেন বলিয়া ভয় 
দেখাইয়াছেন। তিনটি বড়ো বড়ো নগরের অধিবাসী বড়োলোকেরা সমস্ত অহিফেনের দোকান 
বন্ধ করাইতে পারিয়াছেনা এইরূপে চীনে অহিফেনের চাষ এত বাড়িতে পারে, ও অহিফেন 
সেবন এত কমিতে পারে যে, সহসা ভারতবর্ষীয় রাজস্বের বিশেষ হানি হইবার সপ্ভতাবনা। অতএব 
ওই বাণিজ্যের উপর রাজস্বের জন্য অত নির্ভর না করিয়া অন্য উপায় দেখা উচিত। এতদ্তির 
অহিফেন চাষে ভারতবর্ষের স্পষ্ট অপকার দেখা যাইতেছে। অহিফেন চাষ করিতে বিশেষ উর্বরা 
জমির আবশ্যক। সমস্ত ভারতবর্ষে দেড় কোটি একর (A€1€) উর্বরতম জমি অহিফেনের জন্য 
নিযুক্ত আছে। পূর্বে সে-সকল জমিতে শস্য ও ইক্ষু চাম হইত। এক বাংলা দেশে আধ কোটি 
একরেরও অধিক জমি অহিফেন চাষের জন্য নিযুক্ত। ১৮৭৭/৭৮-এর দুর্ভিক্ষে বাংলার প্রায় এক 
কোটি লোক মরে। আধ কোটি একক উর্বর ভূমিতে এক কোটি লোকের খাদ্য জোগাইতে পারে। 
১৮৭১ খৃস্টাব্দে ডাক্তার উইল্সন পার্লিয়ামেন্টে কহিয়াছেন যে, মালোয়াতে অহিফেনের চাষে 
অন্যান্য চাষের এত ক্ষতি হইয়াছিল যে, নিকটবর্তী রাজপুতানা দেশে ১২ লক্ষ লোক না খাইয়া 
নরে। রাজপুতানায় ১২ লক্ষ লোক মরিল তাহাতে তেমন ক্ষতি বিবেচনা করি না, সে তো 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষতি। এই অহিফেনে রাজপুতানার চিরস্থায়ী সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। সমস্ত 
রাজপুতানা আজ অহিফেন খাইয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। অত বড়ো বীর জাতি আজ 
অকৰ্মণ্য, অলস, নির্জীব, নিরুদ্যম হইয়া ঝিমাইতেছে। আধুনিক রাজপুতানা নিদ্রার রাজ্য ও 
প্রাচীন রাজপুতানা স্বপ্নের রাজ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অত বড়ো জাতি অসার হইয়া যাইতেছে। কী 
দুঃখ! আসামে যেরূপে অহিফেন প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে আসামের অতিশয় হানি হইতেছে। 
বাণিজ্য-তত্বাবধায়ক ক্রুস্‌ সাহেব বলেন, “অহিফেন সেবন রূপ ভীষণ মড়ক আসামের সুন্দর 
রাজ্য জনশূন্য ও বন্য জন্তর বাসভূমি করিয়া তুলিয়াছে এবং আসামীদের মতো অমন ভালো 
একটি জাতিকে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধম, দাসবৎ এবং নীতিত্রষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।' 
অহিফেন বাণিজ্য আমাদের ভারতবর্ষের তো এই-সকল উপকার করিয়াছে! 

চীনের রাজা যদি বলিতে পারেন যে, ‘আমার নিজের প্রজাদের পাপ ও যন্ত্ৰণা হইতে যে 
আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি কিছুতেই হইবে না।' তবে খৃস্টীয় ধর্মাভিমানী ইংরাজেরা 
কি বলিতে পারেন না যে, ‘একটি প্রকাণ্ড জাতির পাপ ও যন্ত্রণা হইতে যে আমরা লাভ করিব, 
এমন প্রবৃত্তি আমাদের না হয় যেন!’ কিন্তু আমরা খৃস্টান জাতিকে তো চিনি! এই খৃস্টান জাতিই 
তো প্রাচীন আমেরিকানদিগকে ধ্বংস করিয়াছেন! এই খৃস্টান ইংরাজদের লোভ দৃষ্টিতে কোনো 
দুৰ্বল 'হীদেন’ দেশ পড়িলে তাহারা কীরূপ খৃস্টান উপায়ে তাহা আদায় করেন তাহাও তো 
আমরা জানি! এই খৃস্টান ইংরাজগণ বর্মায় কীরাপ খৃস্টান নীতি অবলম্বনপূর্বক অহিফেন 
প্রচলিত করেন. তাহাও তো আমরা জানি! ইংরাজদের মুষ্টিতে আসিবার পূর্বে আরাকানে 
অহিফেনসেবীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের নির্দেশ ছিল। অধিবাসীরা পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী ও সরল-হৃদয় 
লোক ছিল। অবশেষে কী হইল? ইংরাজ বণিকগণ অহিফেনের দোকান খুলিলেন। যত প্রকার 


৩৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপায়ে এই নেশা দেশে প্রচলিত হইতে পারে তাহা অবলম্বন করিলেন। অল্পবয়স্ক লোকদের 
দোকানে ডাকিয়া আনিয়া অহিফেন দেওয়া হইত। প্রথমে তাহার মূল্য লওয়া হইত না, অবশেষে 
এই উপায়ে অহিফেন যতই প্রচলিত হইতে লাগিল ততই মৃল্যও উঠিতে লাগিল, বণিকদের 
পকেট 'পূরিতে লাগিল, গবর্মমেন্টের রাজস্ব বাড়িতে লাগিল। তাহার ফল কী হইল? আরাকানের 
সুস্থ বলিষ্ঠ জাতি অহিফেনের অন্ধ অনুরক্ত হইল, দিগ্‌বিদিক্‌-জ্ঞানশূন্য জুয়া খেলোয়াড় হইয়া 
উঠিল। তাহাদের শরীর ও নীতির ধ্বংস সাধিত হইল। এই তো খৃস্টান জাতি! যাহাদের বল নাই, 
যাহাদের সহায় নাই, তাহাদের সহিত ইংরাজ খুস্টানরা যেরূপ ব্যবহার করেন, তাহা জগতে 
বিদিত। তাহাদের তাহারা লাথি মারিতে চান। খৃস্টানশান্ত্রে লেখা আছে, তোমার এক গালে চড় 
মারিলে আর-এক গাল ফিরাইয়া দিবে! খৃস্টান ইংরাজগণ যখন রাজস্বের লোভ দেখাইয়া চীনের 
সম্ৰাটকে চীন হত্যা করিতে পরামর্শ দিতে গিয়াছিলেন, তখন অখৃস্টান চীনের সম্রাট যে মহদ্বাক্য 
বলিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজদের খৃস্টানী গালে চড় মারা হইয়াছিল সন্দেহ নাই, দুঃখের বিষয় 
তাহার কোনো ফল হইল না। | 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


নিমন্ত্রণ-সভা 


দশ জনে একত্রে মিলিত হইবার অনুষ্ঠান আমাদের নাই। আমাদের সামাজিক ভাব এতই অল্প 
যে, সম্মিলনের মূল্য আমরা বুঝি না। অনেক লোক একত্র হইলে সেই একত্র হওয়ার জন্যই যে 
আমোদ, শুদ্ধ পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা কহিবার যে সুখ, তাহা আমরা ভালো 
করিয়া উপভোগ করিতেই পারি না। আমরা আলাপ-পরিচয়, আমোদ-প্রমোদ, হাস্য-পরিহাস 
করিতে নিমন্ত্রণ-সভায় যাই না, আহার করিতে যাওয়াই মুখ্য উদ্দেশ্য! নিরাহার নিমন্ত্রণ আমাদের 
কানে অত্যন্ত হাস্জনক, ঘৃণাজনক বলিয়া ঠেকে। নিমন্ত্রণের আর-এক অর্থই--- পরের বাড়িতে 
না। ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কতকগুলা গোল, চৌকোণা, চেপ্টা, লম্বা, চৌড়া, তরল, কঠিন পদার্থ 
উদরের মধ্যে বোঝাই করাকেই কি আমরা শ্রেষ্ঠতম সুখ মনে করি না? একে তো আমরা শুদ্ধ 
কেবল সম্মিলনের উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করি না, বিবাহ উপলক্ষে, পূজা উপলক্ষে ও অন্যান্য 
ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে করিয়া থাকি, তাহাতে আবার নিমন্ত্রণ করি কী উদ্দেশ্যে? না, শুদ্ধ কেবল 
আহারের উদ্দোশ্য। সাধারণত আমরা ভাবিয়া পাই না যে, শুদ্ধ কেবল বিশ-ত্রিশ জন লোক 
মিলিয়া, ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কথাবার্তা কহিয়া যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া গেল, এ পাগলা গারদ ভিন্ন 
অন্য কোথাও সম্ভবে? মনে করো, নিজের বাড়ি হইতে পরের বাড়ি যাইতে হইলে আমাদের কি 
কম হাঙ্গামা করিতে হয়? ধুতির কৌচাটা চাদরের কাজ করিতেছিল, সেটাকে তাহার যথা-কাজে 
নিয়োগ করিয়া আবার একটা চাদর বাহির করিতে হয়, জুতা পরিতে হয়, জামা পরিতে হয়, 
তাহা ছাড়া আবার যাতায়াতের হাঙ্গামা আছে। এত পরিশ্রম বাঙালি করিতে রাজি আছে, যদি 
কিঞ্চিৎ আহার পায়। নহিলে বাড়িতে তাহার এমনি কী শয্যাকণ্টক উপস্থিত হইয়াছে যে, তাহার 
তাকিয়া ত্যাগ করিয়া, হাই-তোলা কাজ কামাই করিয়া, পরের বাড়িতে বাজে কথা কহিতে 
যাইবেন? যাহা হউক, দশটা বাঙালিকে একত্রে জড়ো করিবার প্রধান উপায় আহারের লোভ 
দেখানো, বাঙালিদের অপেক্ষা আরও অনেক ইতর প্রাণীকেও ওই উপায়ে একত্রিত করা যায়। 

একে তো আহারের সময়ে ব্রাহ্মণদের কথোপকথন নিষেধ, তাহাতে নিষেধ সত্ত্বেও যদি বা 
কথোপকথন চলে, তবে সে লুচিগত, সন্দেশগত, রসগোল্লাগত কথোপকথনে সুরুচিবান 


সমাজ ৩৮৫ 


ব্যক্তিদের বড়োই বিরক্তি বোধ হয়। আহারের সময়ে আহারটাই নিমস্ত্রিতবর্গের মনে সৰ্বাপেক্ষা 
ভ্রাগরাক থাকে, সে সময় যে কথোপকথন নির্মিত হইতে থাকে, তাহার ভিত্তি উদর, তাহার ইষ্টক 
সন্দেশ, তাহার কড়িকাঠ পানতোয়া ও তাহার ছাদ লুচির রাশি। নিমন্ত্রণকারীর বাড়িতে যাওয়া, 
আহারটি করা ও পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়িতে ফিরিয়া আসা নিমন্ত্রিতের কর্তব্য কাজ। 

আমাদের নিমন্ত্রণের মধ্যে সামাজিক ভাব এত অল্প যে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আমরা 
প্রতিনিধি পাঠাই। আমরা জানি যে, আহার করানোই আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য, আমি আহার 
না করি, আমার হইয়া আর-এক জন করিলেও সে উদ্দেশ্য সফল হইবে। আমার ভাইপোকে বা 
ভাগ্নেকে বা উভয়কে পাঠাইয়া দিলাম, তাহারা সাটিনের কাপড় পরিয়া এক পেট খাইয়া আসিল। 
পরস্পরকে আমোদ দেওয়া যদি আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য হইত, তবে আমার পরিবর্তে 
অৰ্ধস্ফুট-বাণী ঝি সহায় একটি ভাগ্নেকে সভাস্থলে পাঠানো কী হাস্যজনক বোধ হইত! নিমন্ত্ৰণ 
সারিয়া চলিয়া যাইবার সময় গৃহকর্তা বিনীতভাবে বলেন, “মহাশয়কে অত্যন্ত কষ্ট দেওয়া হইল।’ 
মনে মনে ভাবি কথাটা মিথ্যা নহে, সাড়ে দশটার সময় আমার অহার করা অভ্যাস, সাড়ে 
চারিটার সময় আহার জুটিল। আহার ব্যতীত আর কোনো আমোদের যদি বন্দোবস্ত থাকিত, 
তাহা হইলেও এ কষ্ট বরদাস্ত হইত। কিন্তু আমরা মনে করি, আহারই শ্রেষ্ঠতম আমোদ এবং 
আহার ব্যতীত ভদ্রজনোচিত আমোদ আর কিছুই নাই। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা গল্প করিতে লাগিলাম। যদি নিন্দা করিবার অভিপ্রায় থাকে 
তো বলি যে, আহারের ব্যবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছিল; প্রশংসা করিবার হইলে বলি যে, আহারের 
আয়োজন অতিশয় পরিপাটি হইয়াছিল। কাহারও কাছে নিমন্ত্রণের রিপোর্ট দিতে হইলে কোন্‌ 
খাদ্যটা ভালো ও কোন্‌ খাদ্যটা মন্দ তাহারই সমালোচনা বিস্তারিতরূপে করি। নিমস্ত্রপ-সভা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া এমন গল্প কোনো বাঙালি কখনো করে নাই যে-_“হরিশবাবু আজ 
নিমন্ত্রণ-সভায় যে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গিরিশবাবু এই কথা বলেন ও 
যোগেশবাবু এই কথা বলেন। সুরেশবাবু যাহা বলেন, এমনি চমৎকার করিয়া বলেন যে, 
সকলেরই মনে আঘাত লাগে।' নিমস্ত্ৰণ-সভায় লুচি, সন্দেশ ও মিঠায়েরই একাধিপত্য। সেখানে 
গিরিশবাবু, যোগেশবাবু ও সুরেশবাবুগণ আমার আমোদ সাধনের পক্ষে কিছুমাত্র 
পদার্থ নহেন। নাট্যশালায় সমাগত ক্রীত-টিকিট দর্শকবর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে যতটুকু 
উপযোগী, প্রাপ্ত-পত্র নিমন্ত্িশবর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে ততটুকু উপযোগী। 

নিমস্ত্রণের উদ্দেশ্য কী হওয়া উচিত? যাহাদের মধ্যে প্রতাহ পরস্পরের দেখাশুনা'হয় না, 
তাহাদের মিলন করাইয়া দেওয়া, ধাহাদের মধ্যে পরস্পরের আলাপ হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাদের 
একত্ৰ করিয়া দেওয়া। সামাজিক মানুষের পরস্পরকে আমোদ দিবার ও পরস্পরের নিকট 
আমোদ পাইবার যে একটা আস্তরিক ইচ্ছা আছে, তাহাই চরিতার্থ করিবার সুযোগ দেওয়া। 
প্রতাহ যাহা খাইতে পাই, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক খাইতে দেওয়া নিমস্ত্রণের উদ্দেশ্য 
নহে--- অথবা নিমন্ত্রকারীর বাড়িতে পদধূলি দিয়া ও তাঁহার খরচে এক উদর আহার করিয়া 
তাহাকে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে কৃতকৃতার্থ করাও নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের কার্য নহে। 

নিমস্ত্রণকারীর কর্তব্য যে, যে-লোকদের নিমন্ত্রণ করিলে পরস্পরের আমোদ বর্ধন হইবে 
তাহাদের একত্র করা। এখন যেমন আমাদের দেশের নিমন্ত্রণকারী যশ পাইতে ইচ্ছা করিলে 
সন্দেশ টিপিয়া দেখেন তাহাতে ছানার পরিমাণ অধিক আছে কি না-_ উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ পদ্ধতি 
প্রচারিত হইলে সুখ্যাতি-প্রয়াসী নিমন্ত্রক দেখিবেন, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আমোদ দিবার ও আমোদ 
পাইবার গুণ কাহার কীরূপ আছে। কে ভালো গল্প করিতে জানে ও কে মনোযোগ দিয়া শুনিতে 
জানে। কে ভালো রসিকতা করিতে জানে ও কে ভালো হাসিতে জানে। কে কথা কহিবার 
কৌশল জানে ও কে চুপ করিয়া থাকিবার কৌশল জানে । তিম জন উকিল যদি থাকেন তবে 
উহাদের পৃথক পৃথক রাখা উচিত, নহিলে তাহারা মোকচ্দমা মামলার কথা পাড়িয়া আদালত- 
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৩৮৬ ব্বীন্ত্ৰ-র্ৰচনাবলী 


ছাড়া লোকদিগকে দেশ-ছাড়া করিবার বন্দোবস্ত করেন। তিন জন গ্রন্থকার যদি সভাস্থলে থাকেন 
তবে তাহাদের পাশাপাশি একত্র রাখা যুক্তিসংগত কি না বিবেচনাস্থল, তাহা হইলে তাহারা তিন 
জনেই মুখ বন্ধ করিয়া থাকিবেন। আর, তিন জন যদি রসিকতাভিমানী ব্যক্তি থাকেন, তবে যে 
উপায়ে হউক তাহাদের ছাড়াছাড়ি রাখা আবশ্যক, তাহারা বিজ্ঞানের এই সহজ সত্যটি প্রায়ই 
বিস্মৃত হন যে, দুইটি পদার্থ একই স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না। এক কথায় 
নিমন্ত্রণকারীর এই একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত, যাহাতে নিমস্ত্রিতদিগের সর্বাঙ্গীণ আমোদ হয়। 


লুচি-সন্দেশের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ও তাহাদের একমাত্র কর্তব্য সেগুলি জঠরে রপ্তানি করিয়া 
দেওয়া, তাহা যথাৰ্থ নহে। উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ তাহারাই লুচি, তাহারাই সন্দেশ। পরস্পরের 
মানসিক ক্ষুধা পিপাসা নিবারণের জন্য তাহারাই খাদ্য ও পানীয়। মহারাজা সামাজিকতার নিকটে 
তাহার অধীনস্থ আমরা সকলেই এই কর্তব্য-সূত্রে বদ্ধ আছি যে, দশ জন একত্রে আহত হইলেই 
পরস্পরকে সুখী রাখিবার জন্য আমরা যথাশক্তি প্রয়োগ করিব। নিমস্ত্রিতবর্গের সকলেরই 
একমাত্র কর্তব্য, যথাসাধ্য অন্যকে সুখী করিতে চেষ্টা করা। যাহারা সভাস্থলে গৌ হইয়া বসিয়া 
থাকে, তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজেই কথা কহিতে চাহে, পরের কথা শুনিতে চাহে না 
তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজের রসিকতা ব্যতীত আর কোনো কারণে হাসিতে চাহে না 
তাহারা অসামাজিক। এক-এক জন যেন মনের মধ্যে কেবল বিছুটির চাষ করিয়াছে, অন্যকে 
জ্বালাইতে না পারিলে তাহাদের রসিকতা হয় না, তাহারা অসামাজিক-_ উন্নততর নিমন্ত্রণ- 
সভার মানসিক আহার্ষের পাতে এরূপ অসামাজিক লুচি-সন্দেশগুলি না থাকে যেন, ইহাদের 
কাহারও বা ঘি খারাপ, কাহারও বা ছানা কম, কাহারও বা রসের অভাব। 

আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ-সভায় পরস্পরকে আমোদ দিবার ভাব নাই। অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর 
সামাজিকতার ভাব নাই। একটা আমোদের উপকরণ আছে (যেমন নাচ বা আহার) আর আমরা 
সকলে মিলিয়া তাহা উপভোগ করিতেছি তাহাও সামাজিকতার ভাব কিন্তু নিকৃষ্টতর 
সামাজিকতা । বন্তৃতাস্থল, রঙ্গভূমি, নাট্যশালা প্রভৃতিই সেইরূপ অতি ক্ষীণ সামাজিকতার স্থল, 
নিমস্ত্ৰণ-সভা নহে। সত্য কথা বলিতে কি আহারই যে আমাদের নিমন্ত্রস্থলে প্রধান আমোদ 
বলিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহার একটা কারণ আছে। আমাদের সামাজিকতার ভাব এতই অল্প যে, 
পরস্পরকে কী করিয়া আমোদ দিতে হয় তাহা আমরা জানি না। আমোদ দিবার শিক্ষাই আমাদের 
নাই, আর সে শিক্ষাতেও আমরা কিছুমাত্র মনোযোগ দিই না। যে ব্যক্তি আমাদের হাসায়, তাহার 
কথায় আমরা হাসি বটে, কিন্তু তাহাকে কেমন একটু নীচু-নজরে দেখি, তাহার পদ পাইতে 
আমরা ইচ্ছা করি না। তাহারও আবার কারণ আছে। আমাদের দেশে সচরাচর যাহারা হাসায় 
তাহারা এমন অশিক্ষিত-রুচি যে, তাহাদের রসিকতা হয় অশ্লীল নয় ব্যক্তিগত, নয় অর্থশূন্য অঙ্গ 
ভঙ্গিময় ভাড়ামি হইয়া পড়ে। এমন-কি, আমাদের ভাষায় wi বা 1781)9-এর কথা নাই। 
রসিকতা বলিলে যে ভাবটা আমাদের মনে আসে, সেটা কেমন নির্দোষ, নিরীহ, নিরামিষ নহে। 
আমাকে যদি কেহ ‘রসিক বলে তবে আমার পিত্ত জ্বলিয়া যায়। আমাদের ভাবায় রসিকতার 
সঙ্গে কেমন একটা কলুষিত ভাবের সংযোগ আছে। ইংলন্ডের সমাজে কথোপকথন-কুশল 
ব্যক্তিদের যেরূপ অসাধারণ মান, আমাদের দেশে তাহা কিছুই নাই, বরং তাহার উল্টা। ইংলন্ডে 
কথোপকথন একটা বিদ্যার মধ্যে পরিগণিত, তাহার নানা পদ্ধতি আছে, নানা নিয়ম আছে। 
আমাদের দেশে অধিক কতাবার্তাকে লোকে বড়ো ভালো বলে না। আমাদের দেশে 'স্বর্ণময় 
নীরবতার' মূল্য জনসাধারণ এত অধিক বুঝিয়াছে যে, আমাদের সামাজিক এক্সচেঞ্জে 
কথাবার্তার রুপার বড়োই হানি হইতেছে। Metঞlli০ 0০900" এর বিষয়ে আমি কিছু বলিতে 
প্রস্তুত নহি, কিন্তু এই পর্যন্ত বলিতে পারি, আমাদের সমাজে রুপার দর না বাড়িলে বড়োই 
অসুবিধা হইতেছে। আমাদের দেশের সভায় পরিচয় হয়, আলাপ হয় না। ‘মহাশয়ের লাম? 


সমাজ ৩৮৭ 


মহাশয়ের ঠাকুরের নাম?’ ইত্যাদি প্রশ্নে ‘মহাশয়ে'র চতুর্দশ পুরুষের পরিচয় লওয়া হয়, কিন্তু 
আলাপ হয় না। চুপচাপ করিয়া, সংযত হইয়া বসিয়া থাকাকেই আমরা বিশেষ প্রশংসা করি। 
নিতান্ত বক্তৃতা স্থলে, প্রকাশ্য সভায় এইরূপ ভাব ভালো। কিন্তু নিমন্ত্র-সভাতেও যদি চুপচাপ 
বসিয়া থাকা নিয়ম হয়, তবে নিতান্তই আমাদের ব্যাঘাত হয়, এমন-কি, শিক্ষার ব্যাঘাত হয়। 
বিস্তৃত কথোপকথনের প্রথা না থাকিলে ভাবের আদান-প্রদান চলিবে কীরূপে? নানা প্রকার ভাব 
সাধারণ সমাজময় ছড়াইয়া পড়িবে কী উপায়ে? আমোদ দিবার আর-এক উপায় গীত-বাদ্য। 
আজকাল সংগীত অনেকটা প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বে যে ভদ্রলোক সংগীত 
শিখিত, তাহার মা-বাপেরা তাহাকে খরচের খাতায় লিখিতেন। এখনও যাঁহারা গান-বাজনা 
শিখেন, তাহারা নিজের শখ চরিতার্থ করিতে শিখেন মাত্র। আমাদের সমাজে ভালোরূপে 
মেশামেশি করিবার জন্য গান শিখিবার যে কিছুমাত্র আবশ্যক আছে তাহা নহে। অতএব দেখা 
যাইতেছে আমাদের নিমন্ত্রণ-সভায় হাসানো দূয্য। অধিক হাসা বা কথা কহা নিয়ম-বিরুদ্ধ, (কথা 
কহিবার বিষয়ও অধিক নাই,) নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে গান-বাজনা করা অপ্রচলিত, তবে আর 
বাকি রহিল কী? আহার। অতএব নিমন্ত্রপে যাও আর আহার করো। মনোরঞ্জনীবিদ্যা শিখি না, 
শিখিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, এমন-কি, অনেক স্থলে শিখা দৃষ্য মনে করি। সাধারণত 
আমাদের কেমন ধারণা আছে যে, পরকে আমোদ দেওয়া পেশাদারের কাজ; আমোদ দেওয়ার 
কাজটাই যেন নীচু। ইহা অপেক্ষা অসামাজিকতার ভাব আর কী আছে! এমন-কি, গাহিতে 
বলিলেই নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ না করিয়া যদি কেহ তৎক্ষণাৎ গায় তবে সে যেন অন্যান্য 
লোকের চোখে হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হয়। পরকে আমোদ দেওয়া কর্তব্যকাজ, তাহার জন্য 
উৎসুক্য ও আগ্রহ থাকা উচিত এ ভাব যে কেন হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হইবে বুঝিতে পারি 
না। আমার ভালো গলা থাক্‌ বা না থাক্‌ আমি ভালো গাহিতে পারি না পারি, তোমার 
মনোবিনোদনে আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, এ ভাব সামাজিক জাতিদিগের নিকট প্রশংসনীয় 
বলিয়াই মনে হয়। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের সহিত বহুব্যয়সাধ্য আহারের বিশেষ যোগ থাকাতে 
একটা হানি হইয়াছে। সদাসর্বদা নিমন্ত্রণ করা লোকের পোষায় না। একটা উপলক্ষ না হইলে 
কেহ প্রায় নিমন্ত্রণ করে না। ইহাতে আমাদের দেশে সম্মিলনের অবসর কম পড়িয়াছে। রোগী 
দেখিতেও যদি কোনো কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া যায়, তাহা হইলেও খাওয়াইতে হইবে। আপাতত 
মনে হয়, ইহাতে সামাজিক ভাবের আরও বহুল চর্চা হয়, কিন্তু তাহা নহে। ইহার ফল হয় এই 
যে, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া হয় না। সদাসর্বদা যাতায়াত করিলে 
লোকে নিন্দা করে, এবং কুটুম্বও বড়ো আহ্লাদের সহিত অভ্যর্থনা করে না! অতএব নিমনস্ত্ৰণের 
আরেক অর্থ যদি আহার না হয়, তাহা হইলে নিমন্ত্রণ অনেক বাড়ে, নিমন্ত্রণের অনেক শ্ৰীবৃদ্ধি 
সাধন হয়। নিমস্ত্রণের অন্যান্য নানা উপকরণের মধ্যে আহার বলিয়া একটা পদার্থ রাখা যায়, 
কিন্তু সমস্ত নিমস্ত্রণটা যেন আহার না হয়। পরস্পরে মিলিয়া গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, 
কথোপকথনের চর্চা আরও বহুলতররূপে আমাদের সমাজে প্রচলিত হউক। তাহা হইলে প্রকৃত 
রসিকতা কাহাকে বলে সে শিক্ষা আমাদের লাভ হইবে, প্রসঙ্গ কীরূপে আলোচনা করিতে হয়, 
সে অভ্যাস আমাদের হইবে, আহার ব্যতীত যে ভদ্রজনোচিত আমোদ যথেষ্ট আছে তাহা 
আমাদের বোধগম্য হইবে। 


ভারতী 
আবাঢ় ১২৮৮ 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেঁচিয়ে বলা 


আজকাল সকলেই সকল বিষয়েই চেঁচিয়ে কথা কয়। আস্তে বলা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। 
চেঁচিয়ে দান করে, চেঁচিয়ে সমাজ সংস্কার করে, চেঁচিয়ে খবরের কাগজ চালায়, এমন-কি, গোল 
থামাইতে গোল করে। সেকরা গাড়ি যত না চলে, ততোধিক শব্দ করে; তাহার চাকা ঝন ঝন 
করে, তাহার জানলা ঝর ঝর করে, তাহার গাড়োয়ান গাল পাড়িতে থাকে, তাহার চাবুকের শব্দে 
অস্থির হইতে হয়। বঙ্গসমাজও আজকাল সেই চালে চলিতেছে, তাহার প্রত্যেক ইঞ্চি হইতে শব্দ 
বাহির হইতেছে। সমাজটা যে চলিতেছে ইহা কাহারও অশ্বীকার করিবার জো নাই; মাইল 
মাপিলে ইহার গতিবেগ যে অধিক মনে হইবে তাহা নহে, কিন্তু ঝাকানি মাপিলে ইহার গতি- 
প্রভাবের বিষয়ে কাহারো সন্দেহ থাকিবে না। ঝাকানির চোটে আরোহীদের মাথায় মাথায় 
অনবরত ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে, আর শব্দ এত অধিক যে, একটা কথা কাহারও কর্ণ-গোচর 
করিতে গেলে গলার শির ছিঁড়িয়া যায়। 

কাজেই বঙ্গসমাজে ঠেঁচানোটাই চলিত হইয়াছে। পক্ষীজাতির মধ্যে কাকের সমাজ, 
পশুজাতির মধ্যে শৃগালের সমাজ, আর মনুষ্য জাতির মধ্যে বাঙালির সমাজ যে এ বিষয়ে 
শ্ৰেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, ইহা শক্রপক্ষকেও স্বীকার করিতে হইবে। 

শুনা গেছে, পূর্বে লোকে গরীধকে লাখ টাকা দান করিয়াছে, অথচ টাকার শব্দ হয় নাই, কিন্ত 
এখন চার গণ্ডা পয়সা দান করিলে তাহার ঝম্বমানিতে কানে তালা লাগে। এই তো গেল দানের 
কথা । আবার, দান না করিয়া এত কোলাহল করা পূর্বে প্রচলিত ছিল না। ভিক্ষুক আসিল, দয়ার 
উদ্রেক হইল না, তাহাকে এক কথায় হাঁকাইয়া দিলাম, এই প্রাচীন প্রথা। কিন্তু এখন লোকে 
ভিক্ষুক তাড়াইতে গেলে, পোলিটিকল ইকননির বড়ো বড়ো কথা আওড়াইতে থাকে, বলে, দান 
না করাই যথার্থ দয়া, দান করাই নিষ্ঠুরতা, ইহাতে সমাজের অপকার করা হয়, আলস্যকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, ভিক্ষাবৃত্তিকে জিয়াইয়া রাখা হয়-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । সমস্তই মানি। কিন্তু তোমার 
মুখে এ-সব কথা কেন? তুমি এক পয়সা উপার্জন কর না, ঘরের পয়সা ঘরে জমাইয়া রাখ, 
বাণিজ্য ব্যবসায়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, কেবল অকেজো কতকগুলা বিলাস দ্রব্য কিনিয়া 
পয়সা ধ্বংস কর, ভিক্ষা দিবার সময়েই তোমার মুখে পোলিটিকল ইকনমি কেন? পোলিটিকল 
ইকনমিটাকে কেবল ঢাকের কাজেই ব্যবহার করা হয়, আর কোনো কাজে লাগে না। 

দেশহিতৈষিতা, আলো জ্বালিবার গ্যাসের মতো যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোঙের মধ্য দিয়া 
সঞ্চারিত হইতে থাকে, ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে__ কিন্তু যখন চোঙ্‌ ফুটা হইয়া ছাড়া 
পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশ-ছাড়া হইতে হয়। আজকাল রাস্তায় ঘাটে দেশহিতৈষিতা- 
গ্যাসের গন্ধে ভূত পালাইতেছে, অথচ আবশ্যকের সময় অন্ধকার! গ্যাসটা কেবল নাকের মধ্য 
দিয়াই খরচ হইয়া যায়, বাকি কিছু থাকে না। আত্ম-পরিবারের মধ্যে যে ব্যক্তি শূল বেদনার মতো 
বিরাজমান, যে ব্যক্তি মাকে ভাত দেয় না, ভাইয়ের সঙ্গে লাঠালাঠি করে, পাড়া-প্রতিবেশীদের 
নাম পর্যন্তও জানে না-- আজকাল সে ব্যক্তিও ভারতবর্ষকে মা বলে, বিশ কোটি লোককে ভাই 
বলে--- শ্রোতারা আনন্দে হাততালি দিতে থাকে। পূর্বে আর-এক রূপ ছিল-_ তখনকার ভালো 
লোকেরা বাপ-পিতামহদের ভক্তি করিত-_ আত্ম-পরিবারের সহিত দৃঢ়রূপে সংলগ্ন ছিল, পাড়া- 
প্রতিবেশীর উৎসবে আমোদে কায়মনোবাক্যে যোগ দিত, বিপদে-আপদে প্রাণপণে সাহায্য করিত। 
কিন্তু বাপকে ভক্তি করিলে, ভাইকে ভালোবাসিলে, বন্ধু-বান্ধবদিগকে সাহায্য করিলে, তেমন 
একটা হট্টগোল উপস্থিত হয় না__ পৃথিবীর বিস্তর উপকার হয়, কিন্তু সমস্ত চুপেচাপে সম্পন্ন 
হয়। কাজেই এখন '্রাতাগণ', ‘ভগ্নীগণ’, “ভারতমাতা' নামক কতকগুলা শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠতেছে--- ও তারাবাজির মতো উত্তরোত্তর 
- আসমানের দিকেই উড়িতেছে, অনেক দূর আকাশে উঠিয়া হঠাৎ আলো নিবিয়া যায় ও ধপ 


সমাজ ৩৮৯ 


করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার মতে আকাশে এরাপ দুশো তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ 
কোনো সুবিধা হয় না আর ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জ্বালিলেও অনেক’ 
কাজে দেখে। | 

আমি বেশ দেখিতেছি, আমার কথা অনেকে ভুল বুঝিবেন। আমি এমন বলি না যে, হাদয়কে 
একটি ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে অথবা একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখাই ভালো। যদি 
সমস্ত ভারতবর্ষকে ভালোবাসিতে পারি, বিশ কোটি লোককে ভাই বলিতে পারি, তাহা অপেক্ষা 
আর কী ভালো হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইল কই? যাহা আমাদের খাঁটি ছিল, তাহা যে গেল; 
তাহার স্থানে রহিল কী? বীজের গাছগুলা উপড়াইয়া ফেলিলাম, তাহার পরিবর্তে গোটাকতক 
গোড়া-কাটা বৃক্ষ পুতিয়া আগায় জল ঢালিতেছি। বিদেশী বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করার চেয়ে 
যে আমাদের দিশি ধনুকে তীর ছোঁড়াও ভালো। কিন্তু আমাদের শবপ্রিয়তা এমন বাড়িয়া 
উঠিয়াছে যে, লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নাই, শব্দের প্রতিই মনোযোগ । 

কানটাই আমাদের এখন একমাত্র লক্ষ্য হইয়াছে। দেখো-না,. বাংলা খবরের কাগজপণ্ড 
কেবল শব্দের প্রভাবেই পাঠকদের কান দখল করিয়া বসিয়া আছে। কী যে বলিতেছে তাহা বড়ো 
একটা ভাবিয়া দেখে না, কেবল গলা খাটো না হইলেই হইল। একটা কথা উঠিলে হয়, অমনি 
বাংলা খবরের কাগজে মহা চেঁচামেচি পড়িয়া যায়। কথাটা হয়তো বোঝাই হয় নাই, ভালো 
করিয়া শোনাই হয় নাই, হয়তো সে বিষয়ে কিছু জানাই নাই-_ কিন্তু আবশ্যক কী? বিষয়টা 
যত কম বোঝা যায়, বোধ করি, ততই হো হা করিয়া চেঁচাইবার সুবিধা হয়। জ্ঞানের অপেক্ষা 
বোধ করি অজ্ঞতার আওয়াজটা অধিক। ইহা তো সচরাচর দেখা যায়, আমাদের বাংলা সংবাদপত্র 
দেশের অবস্থা কিছুই জানে না, এমন-কি, দেশের নামগুলা উচ্চারণ পর্যন্ত করিতে পারে না, 
অথচ গবর্মমেন্টকে বিজ্ঞভাবে উপদেশ দেয়; আইন জানে না, উভয় পক্ষ দেখে না অথচ 
বিচারককে বিচার করিতে শিখায়; অনেক অনুসন্ধান করিয়া, বিস্তর বিবেচনা করিয়া যোগ্য 
ব্যক্তিদের দ্বারা যাহা অনেক দিনে স্থির হইয়াছে, তাহা অবহেলা করিয়া, অথচ নিজে কিছুমাত্র 
অনুসন্ধান না করিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসে। গলা ভারী করিয়া কথা কয়, অথচ 
কথাগুলা ছেলেমানুষের মতো, বলিবার ভঙ্গি এবং বলিবার বিষয়ের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে, 
শুনিলে হাসি পায়। কথায় কথায় ইংরাজ গবর্মমেন্টের নিকট হইতে কৈফিয়ত তলব করা হয়। 
কেহ বা লিখিলেন, “অমুক গায়ের নিকট পদ্মায় সহসা এক ঝড় উঠিয়া তিনখানা নৌকা ডুবিয়া 
গিয়াছে, অমুক সালে আর-একবার এইরূপ সহসা ঝড় উঠিয়া অমুক স্থানে আর-দুইখানা নৌকা 
ডুবিয়া যায়, আশ্চর্য তথাপি আমাদের গবর্নমেন্টের চৈতন্য হইল না। কেহ বা 
বলিলেন-_“অমুক গাঁয়ে রাত্রি তিন ঘটিকার সময় এক ভয়ানক ভূমিকম্প উপস্থিত হয় ও 
জমিদারবাবুদের এক আস্তাবল পড়িয়া যায়, গবর্নমেন্টের পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল।' কেহ বা লিখিলেন-__“বাঙালিরা দুইবেলা ডাল ভাত খাইয়া অতিশয় দুৰ্বল হইয়া যাইতেছে, 
অথচ আমাদের শাসনকর্তারা এ বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছেন না!’ হয়তো ইহা হইতে 
প্রমাণ করিলেন যে, ইংরাজদের স্বার্থই এই যে, আমাদের ডাল ভাত খাওয়াইয়া রোগা করিয়া 
রাখা। এই বিষয় অবলম্বন করিয়া এক উদ্দীপনাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিত হইল--- বলা হইল যে, যে 
দেশে এককালে শাক্যসিংহ ও শঙ্করাচার্য জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের লোকেরা যে ডাল 
ভাত খাইয়া রোগা হইয়া যাইতেছেন ইহা কেবল বিদেশীয় শাসনের ফল! পাঠ করিয়া উক্ত 
জগৎবিখ্যাত কাগজের ১৩৭ জন অনারারি পাঠকের সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মাঝে 
একবার সহসা দেখা গেল, কোনো কোনো বাংলা কাগজ তারস্বরে ইংরাজি 510155710/7 পত্রকে 
গাল দিতে আরস্ত করিয়াছেন--- রুচি-বিরুদ্ধ কঠোর ও অভদ্রভাবে উক্ত পত্রের বিরুদ্ধে বড়ো 
বড়ো প্রবন্ধ লিখিতে আর্ত করিয়াছেন। স্টেটস্ম্জ্জনের অপরাধের মধ্যে তিনি বলিয়াছেন যে, 
স্বায়ত্-শাসনপ্ৰণালী যখন প্রবর্তিত হইল, তখন কোথায় তাহার পদ-স্থলন হইতে পারে তাহাই 
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দেখাইয়া দেওয়া যথার্থ কাজ। অমনি বাংলা খবরের কাগজের ঢাকে কাঠি পড়িল। এরূপ আচরণ 
অতিশয় হাস্যজনক। যে ব্যক্তি অপ্রিয় সত্য শুনিতে পারে না, সে ব্যক্তি মানুষের মধ্যেই নহে, 
সে ব্যক্তি বালক, দুৰ্বল, লঘুচিত্ত! তুমি কি চাও, আদুরে ছেলেটির মতো কেবল তোমার স্তৃতিগান 
করিয়া তোমাকে বুকে তুলিয়া নাচাইয়া বেড়ানোই 5106৫509 পত্রের কাজ? তোমার একটা 
দোষ দেখাইয়া দিলেই অমনি তুমি হাত-পা ছুঁড়িয়া চিৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিবে? 
যাহার হিতৈষিতার সহস্ৰ প্রমাণ পাইয়াছ, সে যদিই বা হিত কামনা করিয়া একটা কঠোর কথা 
বলে অমনি তাহা বরদাস্ত করিতে পার না, এমনি তুমি নন্দদুলাল হইয়াছ?---পূর্বকৃত সমস্ত 
উপকার বিস্মৃত হইয়া তার কুটিল অর্থ বাহির" করিতে থাক, এমনি তুমি অকৃতজ্ঞ? এইরূপ 
প্রত্যেক সামান্য ঘটনায় চিৎকার করিবার ভাব প্রতিনিয়ত বাংলা সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে। 
ইহাতে ফল এই হইতেছে, সাধারণের মধ্যে ছেলেমানুষের মতো এক প্রকার খুৎখুঁতে কাদুনে 
তিরস্কার করিয়া নিজের কর্তব্ভার পরের স্কন্ধে চাপাইয়া কেবল গলার আওয়াজেরই উন্নতি 
করিতেছি ও চক্ষু বুজিয়া মনে করিতেছি যে, আমাদের দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত আমরা ব্যতীত আর 
বিশ্বসুদ্ধ সকলেই দায়ী। 

গোটাকতক ইংরাজি শব্দ আসিয়া আমাদের অতিশয় অনিষ্ট করিতেছে। Independent 
951 নামক একটা শব্দ আমাদের সমাজে বিস্তর অপকার করিতেছে__ বাঙালির ছেলেপিলে 
খবরের কাগজপত্র সকলে মিলিয়া এই Independent 901-এর চর্চায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
এই শব্দটার প্রভাবে প্রতিমুহূর্তে বাংলাদেশ হইতে সহজ ভদ্রভাব চলিয়া যাইতেছে ও এক প্রকার 
অভদ্র উদগ্র পরুষ ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে। খবরের কাগজের লেখাগুলার মধ্যে আগাগোড়া 
এক প্রকার অভদ্র ভঙ্গি দেখা যায়। ভালো মুখে মোলায়েম করিয়া কথা কহিলে যেন Spirit - 
এর অভাব দেখানো হয়--- সেইজন্য সর্বদাই কেমন তেরিয়াভাবে কথা কহিবার ফেসিয়ান 
উঠিয়াছে__ অনর্থক অনাবশ্যক গায়ে পড়িয়া অভদ্রতা করা খবরের কাগজে চলিত হইয়াছে। 
যেখানে উপদেশ দেওয়া উচিত সেখানে গালাগালি দেওয়া হয়--- যেখানে কোনো প্রকার খুঁত 
ধরা রুচি-বিরুদ্ধ, সেখানে জোর করিয়া খুঁত ধরা হয়। এইরূপ সংবাদপত্ৰগুলি পাঠকদের পক্ষে 
যে কীরাপ কুশিক্ষার স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে অন্ধকার দেখিতে হয়! 
আজকালকার ছেলেদের সর্বাঙ্গ দিয়া এমনি Independent 510. ফুটিয়া বাহির হইতেছে যে, 
তাহাদের ছুইতে ভয় করে। তাহারা সর্বদাই যেন মারিতে উদ্যত। চবিবশ ঘণ্টা যেন তাহারা 
হাতের আস্তিন গুটাইয়া কোমর বাঁধিয়াই আছে। কিসে যে সহসা তাহাদের অপমান বোধ হয়, 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক-এক জন ইংরাজ যেমন দিশি-জুতা দেখিলে অপমান বোধ করে 
তেমনি দিশি লৌকিক আচরণ ইহাদের পিঠে দিশি জুতার ন্যায় বাজিয়া থাকে। যদি দৈবাৎ 
কোনো অনভিজ্ঞ প্রাচীন ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, “মহাশয়ের ঠাকুরের নাম কী?’ অমনি ইহারা 
ফৌস করিয়া উঠে। ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন, জগৎ সংসার ইহাদিগকে অপমান 
করিবার জন্য অবিরত উদ্যোগী রহিয়াছে, তাই জন্যে ইহারা আগে হইতে পদে পদে জগৎকে 
অপমান করিবার জন্য ধাবমান হয় । শুয়াপোকার ন্যায় দিনরাত্রি কণ্টকিত হইয়া থাকাকেই ইহারা 
Independent Spirit কহে। গল্পে শুনা যায়, এমন এক-এক জন অতি-বুদ্ধিমান আছেন, যাহারা 
নাকে-কানে তুলা দিয়া মশারির মধ্যে বসিয়া থাকেন, পাছে তাহাদের বুদ্ধি কোনো সুযোগে 
বাহির হইয়া যায়; ইহারাও তেমনি সজারুর মতো সর্বদাই চারি দিকে কাঁটা উঁচাইয়া সমাজে 
সঞ্চরণ করিতে থাকেন, পাছে ইহাদের কেহ অপমান করে। এদিকে আবার হারা ভীরুর 
অগ্রগণ্য; দুর্বলের কাছে, ভৃত্যের কাছে, স্ত্রীর কাছে ইঁহারা Independent 51171 নামক বৃহৎ 
লাঙ্গুলটা এমনি আস্ফালন করিতে থাকেন যে, কাছাকাছির মধ্যে লোক তিষ্ঠিতে পারে না, আর, 
একটা শ্বেত মূর্তি দেখিলেই সে লাঙ্গুলটা গুটাইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া যায় তাহার ঠিকানা 
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পাওয়া যায় না। যাহার যথাৰ্থ বল আছে সে সৰ্বদাই ভদ্র-_ সে তাহার বলটাকে গণ্ডায়ের শিঙের 
মতো অহোরাত্র নাকের উপর খাড়া করিয়া রাখে না। আর যে দুৰ্বল, হয় সে লাঙ্গুল গুটাইয়া 
কুঁড়ি মারিয়া থাকে, নয় সে খেঁকি কুকুরের মতো ভদ্রলোক দেখিলেই দূর হইতে অবিরত ঘেউ 
ঘেউ করিতে থাকে। আমরাও কেবল দূর হইতে অভদ্রভাবে ঘেউ ঘেউ করিতেছি। শব্দে কান 
ফাটিয়া যাইতেছে। 

প্রাণের সঙ্গে যখন কোনো কথা বলি, তখন যাহা বলি তাহারই একটা বল থাকে__ যখন 
প্রাণে বাজে নাই অথচ মুখে বলিতে হইবে, তখন চেঁচাইয়া বলিতে হয়, বিস্তর বলিতে হয়। বঙ্গ 
সমাজে যে আজকাল বিশেষ চেঁচামেচি পড়িয়া গিয়াছে ইহাও তাহার একটি কারণ। বক্তা যখন 
বক্তৃতা দিতে উঠেন, তখন সে এক অতি কষ্টকর দৃশ্য উপস্থিত হয়। গ্ৰহণী রোগীর ন্যায় তঁহার 
হাতে পায়ে আক্ষেপ ধরিতে থাকে, গলার শির ফুলিয়া ওঠে, চোখ দুটা বাহির হইয়া আসিতে 
চায়। যিনি বাংলা দেশের কিছুই জানেন না, তিনি কথায় কথায় বলেন, 'কুমারিকা হইতে হিমালয় 
ও সিন্ধুনদী হইতে ব্রহ্মপুত্র” ফুঁ দিয়া দিয়া কথাগুলাকে যত বড়ো করা সম্ভব তাহা করা হয়; 
যেখানে বাংলা দেশ বলিলেই যথেষ্ট হয় সেখানে তিনি এশিয়া না বলিয়া থাকিতে পারেন না; 
যেখানে সামান্য জমা-খরচের কথা হইতেছে, সেখানে ভাক্ষরাচার্য ও লীলাবতীর উল্লেখ না 
করিলে তাহার মনঃপূত হয় না; একজন ফিরিঙ্গি বালকের সহিত দেশীয় বালককে ঝগড়া 
করিতে দেখিলে তাহার ভীষ্ম দ্ৰোণ ভীমার্জনকে পর্যন্ত মনে পড়ে। যথার্থ প্রাণের সঙ্গে বলিলে 
কথাগুলা খাটো খাটো হয় ও কিছুই অতিরিক্ত হইতে পারে না। 

আজকালকার সাহিত্য দেখো-না কেন, এইরূপ চিৎকারে প্রতিধ্বনিত। পরিপূর্ণতার মধ্য 
হইতে যে একটা গল্ভীর আওয়াজ বাহির হয়, সে আওয়াজ ইহাতে পাওয়া যায় না। যাহা-কিছু 
বলিতে হইবে তাহাই অধিক করিয়া বলা, যে-কোনো অনুভাব ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকেই 
একেবারে নিংড়াইয়া তিক্ত করিয়া তোলা । যদি আহাদ ব্যক্ত করিতে হইল, অমনি আরম্ভ হইল, 
বাজ বাঁশি, বাজ কাশি, বাজ ঢাক, বাজ ঢোল, বাজ টেকি, বাজ কুলো--- ইহাকে তো আনন্দ 
বলে না, ইহা এক প্রকার প্রাণপণ মত্ততার ভান, এক প্রকার বিকার রোগ; যদি দুঃখ ব্যক্ত করিতে 
হইল, অমনি ছুরি ছোৱা, দড়ি কলসী, বিষ আগুন, হাসফাস, ধড়ফড়, ছটফট-_ সে এক বিপর্যয় 
ব্যাপার উপস্থিত হয়। এখনকার কবিরা যেন হৃদয়ের অস্তঃপুরবাসী অনুভাবগুলিকে বিকৃতাকার 
করিয়া তুলিয়া হাটের মধ্যে দিগবাজি খেলাইতে ভালোবাসেন। কোনো কোনো কবিসমাজের 
নাসিকাকে উপেক্ষা করিয়া হৃদয়ের ক্ষতগ্রস্ত ভাবকে হয়তো কোনো কুলবধূর নামের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া নিতাস্ত বেআক্র কবিতা লিখিয়া থাকেন। ইহাকেই চেঁচাইয়া কবিতা লেখা বলে। 
আমাদের প্রাচ্য-হৃদয়ে একটি আক্রর ভাব আছে। আমরা কেবল দর্শকদের নেত্রসুখের জন্য 
হৃদয়কে উলঙ্গ করিয়া হাটে-ঘাটে প্রদর্শনের জন্য রাখিতে পারি না। আমরা যদি কৃত্রিম উপায়ে 
আমাদের প্রাচ্য ভাবকে গলা টিপিয়া না মারিয়া ফেলিতাম, তবে উপরোক্ত শ্রেণীর কবিতা 
পড়িয়া ঘৃণায় আমাদের গা শিহরিয়া উঠিত। সহজ সুস্থ অকপট হৃদয় হইতে এক প্রকার পরিষ্কার ' 
অনর্গল অনতিমাত্র ভাব ও ভাষা বাহির হয়, তাহাতে অতিরিক্ত ও বিকৃত কিছু থাকে না-_ টানা- 
হেঁচড়া করিতে গেলেই আমাদের ভাব ও ভাষা স্থিতিস্থাপক পদার্থের মতো অতিশয় দীর্ঘ হইতে 
থাকে ও বিকৃতাকার ধারণ করে। 

যখন বাংলা দেশে নৃতন ইংরাজি শিক্ষার আরস্ত হইল, তখন নৃতন শিক্ষিত যুবারা জোর 
করিয়া মদ খাইতেন, গোমাংস খাইতেন। ঠেঁচাইয়া সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ করিতে বিশেষ আনন্দ 
বোধ করিতেন। এখনও সেই শ্রেণীর একদল লোক আছেন। তাহাদের অনেকে সমাজ-সংস্কারক 
বলিয়া গণ্য। কিন্তু ইহা জামা আবশ্যক যে, তাহারা যে হৃদয়ের বিশ্বাসের বেগে চিরন্তন প্রথার 
বিরুদ্ধে গমন করেন তাহা নহে, তাহারা অগ্ধভাবে চেঁচাইয়া কাজ করেন। ভারতবর্ষীয় 
সত্রীলোকদের দুর্দশায় তাহাদের যে কষ্টবোধ হয় তাহা নহে, তাহারা যে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 


৩৯২ রবীন্ত্ৰ-ব্চনাবলী 


করিয়া কোনো কাজ করেন তাহা নহে, তাহারা কেবল চেঁচাইয়া বলিতে চান আমরা স্ত্রী 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী। ইহাদের দ্বারা হানি এই হয় যে, ইহারা নিজ কাৰ্যের সীমা-পরিসীমা কিছুই 
দেখিতে পান না-_ কোথা গিয়া পড়েন ঠিকানা থাকে না। কিন্তু যাহাদের হাদয়ের মধ্যে একটি 
বিশ্বাস একটি সংস্কার প্রুবতারার মতো জ্বলিতে থাকে, তাহারা সেই গ্রুবতারার দিকে লক্ষ্য 
কিনারা পাইবেন। কেবল দৈবাৎ কখনো শ্রোতের বেগে ভাসিয়া বিপথে যান। 

আমাদের সমাজে আজকাল যে এইরূপ অস্বাভাবিক চিৎকার- প্রথা প্রচলিত হইতেছে, তাহার 
কারণ আর কিছু নহে, আমরা হঠাৎ সভ্য হইয়াছি। আমরা বিদেশ হইতে কতকগুলা অচেনা 
ভাব পাইয়াছি, তাহাদের ভালো করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই, অথচ কর্তব্যবোধে তাহাদের 
অনুগমন করিতে গিয়া এক প্রকার বলপূৰ্বক চেঁচাইয়া কাজ করিতে হয়। আমরা নিজেই এখন 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না, কোন্‌ কাজগুলা আমরা বিশ্বাসের প্রভাবে করিতেছি, আর 
কোন্গুলা কেবলমাত্র অন্ধভাবে করিতেছি। কোন্থানে আমরা নিজে দাঁড় টানিয়া যাইতেছি, আর 
ফোন্থানে আমাদের ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। বড়ো বড়ো বিদেশী কথার মুখোশ পরিয়া 
আমরা তো আপনাকে ও পরকে প্রবঞ্চনা করিতেছি না? আমাদের যেরূপ দেখাইতেছে আমরা 
সত্যই কি তাহাই হইয়াছি? যদি হইতাম তাহা হইলে কি এত চেঁচাইতে হইত? আর যদি না 
হইতেই পারিলাম, তবে কি মাংসখণ্ডের ছায়া দেখিয়া মুখের মাংসখণ্ডটি ফেলিয়া ভালো কাজ 
করিতেছি? শেষকালে কি অঞ্চবও যাইবে ধ্ৰুবও যাইবে? 


ভারতী 
ফাঘুন ১২৮৯ 


জিহবা আস্ফালন 


করিবার রাস্তা পায় না। যে-কেহ ভাঙা গলায় কামানের আওয়াজের নফল করিতে না চায়, যে- 
কেহ শিশুদিগের মতো জুজুর অভিনয় করিয়া চতুর্দিকস্থ বয়স্ক-লোকদিগকে নিতান্ত শঙ্কিত 
করিতেছে কল্পনা করিয়া আনন্দে হাত পা না ছোড়ে, তাহারা তাহাদিগের নিকট খাতিরেই আসে 
না। তাহারা চান, ভারতবর্ষের যে যেখানে আছে, সকলেই কেবল লড়াইয়ের গান গায়, 
লড়াইয়ের কবিতা লেখে, মুখের কথায়, যতগুলা রাজা ও যতগুলা উজীর মারা সম্ভব সবগুলাকে 
মারিয়া ফেলে। যেন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ছত্ৰে বারুদের গন্ধ থাকে, যাহাতে শুদ্ধমাত্র বঙ্গসাহিত্য 
পড়িয়া ভবিষ্যতের পুরাতত্ববিদ্গণ একবাক্যে স্বীকার করেন যে, বাঙালিজাতির মতো এত বড়ো 
পালোয়ান জাতি আজ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করে নাই। ইহারা সর্বদা সশঙ্কিত, পাছে বঙ্গসমাজ খারাপ 


৯ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 
নিজেরে কৰিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবাঁল কারি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘোরয়া 
ঘুরে মার পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 


আমারে না যেন কার প্রচার 
আমার আপন কাজে : 
তোমার ইচ্ছা করো হে পৰ্শ 
আমার জাবনমাঝে। 
যাচি হে তোমার চরম শান্তি, 
পরানে তোমার পরম কান্তি, 
আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও 
হৃদয় পল্মদলে ৷ 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 


১৩১৩ 


সমাজ ৩৯৩ 


হইয়া যায়; ছঁহারা বঙ্গসমাজের কানে তুলা দিয়া রাখিতে চান পাছে সে গান শুনিয়া ফেলে ও 
তাহার প্রাণ কোমল হইয়া যায়, পাছে সে উপন্যাস পড়ে ও তাহার চিত্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, পাছে 
সে নাট্যাভিনয় শোনে ও তাহার হৃদয় আর্দ হইয়া যায়। দিনরাত্রি কেবল বঙ্গসমাজকে ঘিরিয়া 
বসিয়া তাহার কানের কাছে তৃয়ী ভেরী জগবাম্প বাজাও, যেখানে যে আছ ঢাকঢোল গলায় 
বাধো, ঢুলিতে দেখিলেই পরস্পর পরস্পরকে খোঁচা মারো এবং ‘উঠ উঠ" “জাগো জাগো’ 
বলিয়া অস্থির করিয়া তোলো। 

কিন্তু এই বীরপুরুষেরা বড়ো মনের আনন্দে আছেন। একখানা ছাতা ঘাড়ে করিয়া এই-সকল 
সরু সরু ব্যক্তিরা কেবলই চার দিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছেন, বিশেষ একটা উদ্দেশ্য নাই; 
লক্ষ্য নাই, কেবল একটা গোলমাল চলিতেছে, মনে মনে অত্যন্ত স্ফূর্তি যে ভারি একটা কাজ 
করিতেছি। আর যত প্রকার কাজ আছে তাহা নিতান্ত অবহেলার চক্ষে দেখেন, যাহারা অন্যান্য 
কাজে মগ্ন রহিয়াছে তাহাদিগকে কৃপাপাত্র জ্ঞান করেন, ঈষৎ হাস্য করিয়া মনে করেন, আর 
সকলে কী ছেলেখেলাই করিতেছে! কাজ যা একমাত্র তিনিই করিতেছেন, কেননা তিনি যে কী 
করিতেছেন নিজেই তাহা পরিষ্কাররাপে জানেন না, কেবল এক প্রকার অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, 
খুব একটা কী কাজ করিয়া বেড়াইতেছি। সত্য বটে, এক প্রকার ব্যস্ত কোমররাঁধা মুষ্টিবদ্ধ 
উদগ্রভাব সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেন যে এ ভাব তাহা তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না। কী যেন একটা ঘোরতর কারখানা বাধিয়াছে, কী যেন একটা সর্বনাশের উদ্যোগ 


উনবিংশ শতাব্দী আমাদের কে? আঠারোটি শতাব্দী যাহাদিগকে ক্রমান্বয়ে মানুষ করিয়া 
আসিয়াছে, নিজের বিদ্যালয়ে পাঠাত্যাস করাইয়াছে, ভাহারাই উনবিংশ শতাব্দী লইয়া গর্ব 


৩৯৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করিতেছে। আর আমরা আজ দুদিন ইংরাজের সহিত আলাপ করিয়া এমনিভাবে কথাবার্তা 
আর্ত করিয়াছি যেন উনবিংশ শতাব্দীটা আমাদেরই! যেন উনবিংশ শতাব্দীটা অত্যন্ত সস্তা দামে 
বাংলা দেশে নিলাম হইয়া গিয়াছে, আর বঙ্গীয় বীরপুরুষ নামক জয়েন্ট স্টক্‌ কোম্পানি তাহা 
সমস্তটা কিনিয়া লইয়াছেন। ভাববিশেষ যখন সমাজে ফ্যাশান হইয়া যায় তখন এইরাপই ঘটে। 
তখন তাহার আনুষঙ্গিক কতকগুলা কথা মুখে মুখে চলিত হইয়া যায়, সে কথাগুলার যেন একটা 
অর্থ আছে এইরূপ ভ্রম হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে কেহ তাহার অর্থ ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
পারেন না। কৃত্রিমতা মাত্রেই মন্দ, তথাপি মতের কৃত্রিমতা সহা করা যায়, কিন্তু হৃদয়ের 
অনুভাবের একেবারে অসহ্য। আজকাল যেখানে যাহার তাহার মুখে ‘ভারত মাতা’ 
সম্বন্ধীয় গোটাকতক হৃদয়সম্পৰর্কশূন্য বাঁধি বোল শুনিতে পাওয়া যায়; তাহারা এমনিভাবে 
কথাগুলো ব্যবহার করে যেন সব কথার মানে তাহারা জানে, যেন তাহা তাহাদের প্রাণের ভাষা! 


দোকানের কেনাবেচা দ্রব্যের মতো, রাংতা-মাখানো শব্দ-উৎপাদক চকচকে ভেঁপুর মতো করিয়া 
তুলিয়াছেন তাহারাই ইহার জন্য দায়ী। যে ভাব ও যে কথার অর্থ ভুলিয়া যাই, যাহারা আর হৃদয় 
হইতে উঠে না, কেবল মুখে মুখে বিরাজ করে, তাহারা মরিয়া যায় ও জীবন অভাবে ক্রমশই 
পচিয়া উঠিতে থাকে। দেশহিতৈষিতার বুলিগুলিরও সেই দশা ধরিবে। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
‘বঙ্গসাহিত্যে ও ছাইভস্মগুলা কেন?’ আমি বলিতেছি, ‘কী করা যায়! একদল মহা বীর আছেন 
তাহারা বঙ্গসাহিত্যে অগ্নিকাণ্ড করিতে চান। সময় অসময় আবশ্যক অনাবশ্যক কিছু না মানিয়া 
দিনরাত্রি আগুন জ্বালাইয়া রাখিতে চান, কাজেই বিস্তর ছাই ভস্ম জমিয়াছে।’ 

এইখানে একটা গল্প বলি। একটা পাড়ায় পাঁচ-সাতজন মাতাল বাস করিত। তাহারা একত্রে 
মদ্যপান করিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিত। পাড়ার লোকেরা একদিন তাহাদিগকে ধরিয়া অত্যন্ত 
প্রহার দিল। সেই প্রহারের স্মৃতিতে পাঁচ-সাত দিন তাহাদের মদ খাওয়া স্থগিত রহিল, অবশেষে 
আর থাকিতে না পারিয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল আজ মদ খাইয়া আর কোনো প্রকার গোল 


দুয়ার খুলিয়া সকলে বাহির হইয়া আসিল, 'পাঁচ-সাতজন মাতাল মিলিয়া রাস্তায় ‘চুপ্‌ চুপ্‌’ 
চিৎকার করিতে করিতে চলিল, ‘চুপ্‌ চুপ্‌’ শব্দে পাড়া প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমাদের উঠ 


ইহাতে একটা হানি এই দেখিতেছি, সকলেই মনে করিতেছে, কাজ করিলাম। গোলমাল 
করিতেছি, হাততালি দিতেছি, চেঁচাইতেছি, কী যেন একটা হইতেছে! দেশের জন্য প্রাণপণ 
করিতেছি মনে করিলে নিজের মহন্তে নিজের শরীর লোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, অতি নিদ্ধণ্টকে সেই 
অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছি। মাথা- হীন একটা গোলেমালেই সমস্ত চুকিয়া যাইতেছে, 
আর কাজ করিবার আবশ্যক হইতেছে না। ' | 

একদল লোক আছেন, তাহারা কেবল উত্তেজিত ও উদ্দীপ্তই করিতেছেন, তাহাদের বক্তৃতায় 
বা লেখায় কোনো উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহারা কেবল বলিতেছেন, ‘এখনও চৈতন্য 


সমাজ ৩৯৫ 


হইতেছে না, এখনও ঘুমাইতেছ? এই বেলা আলস্য পরিহার করো, গান্ৰোখান করো। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের একবার স্মরণ করো-_ ভীষ্ম প্লোণ গৌতম বশিষ্ঠ ইত্যাদি কী করিতে হইবে 
বলেন না, কোন্‌ পথে যাইতে হইবে বলেন না, পথের পরিণাম কোথায় বলেন না, কেবল : 
উত্তেজিতই করিতেছেন। বন্দুকের বারুদে আগুন দিতেছেন, অথচ কোনো লক্ষাই নাই, ইহাতে 
ভালো ফল যে কী হইতে পারে জানি না, বরঞ্চ আপনা-আপনির মধ্যেই দু-চারজন জখম হওয়া 
সম্ভব! কোনো একটা কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেছি না কেবল তণ্তরক্তের প্রভাবে ইতস্তত 
ধড়ফড় করিতেছি! কতকগুলা অসম্ভব কল্পনা গড়িয়া তুলিয়া তাহাকে প্রাণ দিবার চেষ্টা করিতেছি, 
স্বদেশের বুকে যে শেল বিধিয়াছে, মনে করিতেছি বুঝি তাহা বলপূৰ্বক দুই হাতে করিয়া 
উপড়াইয়া ফেলিলেই দেশের পক্ষে ভালো, কিন্তু জানি না যে তাহা হইলে রজ্তন্নোত প্রবাহিত 


পৃজ্যলোককে র 
অবলম্বন করে। সম্প্ৰতি নরিস্‌ সাহেব ও জুরিস্ডিক্শন বিল প্রভৃতি লইয়া কোনো 
কোনো বাংলা কাগজ যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহা দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে। 
তিরস্কার করিবার সময়, এমন-কি, গালাগালি দিবার সময়েও ভদ্রলোক ভদ্রলোকই থাকে, কিন্তু 
বানরে: মতো মুখ-ভেংচাইয়া দীত বাহির করিয়া রুচিহীন অভদ্রের মতো অতিবড়ো শত্রকেও 
অপমান করিতে চেষ্টা করিলে নিজেকেই অপমান করা হয়, তাহাতে বিপক্ষপক্ষের যত না 
মানহানি হয় ততোধিক আত্মগৌরবের লাঘব করা হয়। এরূপ ব্যবহারকে খাঁহারা নির্ভীকতা ও 
বীরত্ব মনে করেন তাহারা ভীরু, হীন, কারণ প্রকৃত বীরত্ব আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া চলে। 

পুনশ্চ বলিতেছি, যাহারা বক্তৃতা দেন ও উদ্দীপক গৃদ্য পদ্য লেখেন তাহারা যেন একটা 
উদ্দেশ্য দেখাইয়া দেন, একটা কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেন। আমাদের সমাজের পদে পদে এতশত 
প্রকার কৰ্তব্য রহিয়াছে যে, কতকগুলা অস্পষ্ট বাঁধি বোল বলিয়া সময় ও উদ্যম নষ্ট করা উচিত 
হয় না। দীপ্তরক্ত যুবকেরা যাহাতে কতকগুলা কুহেলিকাময় পর্বতাকার উদ্দেশ্য লইয়াই নাচিয়া 
না বেড়ান, ছোটো ছোটো কাজের মধ্যে যে-সকল মহৎ বীরত্বের কারণ প্রচ্ছন্ন আছে সেগুলিকে 
যেন হেয় জ্ঞান না করেন। গড়ের মাঠে, বা কেল্লার মধ্যেই কেবল বীরত্বের রঙ্গভূমি নাই, হয়তো 
গৃহের মধ্যে, অস্তঃপুরের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে তাহা অপেক্ষা বিস্তৃত রণস্থল রহিয়াছে! এত 
সামাজিক শক্ত চারি দিকে রহিয়াছে তাহাদিগকে কে নাশ করিবে! দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ইহাতে agitation 
করিতে হয় না, ইহাতে ঢাকঢোল বাজে না, হট্টগোল হয় না। &&19110। করা অনেকের একটা 
নেশার মতো হইয়াছে, মদ্যপানের মতো ইহাতে আমোদ পান--- সকলেই উদ্দেশ্য বুঝিয়া কর্তব্য 
বুঝিয়া ৪810৩ করেন না। 

সুযোগ্য বক্তা শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বঙ্গবাসীদিগকে moderation, 
অর্থাৎ মিতব্যবহার অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। 
অধিকাংশ বঙ্গযুবক মনে করেন পেট্রিয়ট হইতে হইলে হঠাৎ অত্যন্ত উন্মাদ হইয়া উঠিতে হইবে, 
হাত-পা ছুঁড়িতে হইবে, হুটোপাটি করিতে হুইবে, যাহাকে যাহা না বলিবার তাহা বলিতে হইবে। 
তাহারা মনে করেন, সফরীপুচ্ছের ন্যায় অবিরত ফর্ফরায়মান তাহাদের অতি লঘু, অতি ছিব্লা 


৩৯৬ য়বীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


ওই জিহ্বাটার জুরিস্ডিকৃশন সর্বত্রই আছে। একটি স্থির উদ্দেশ্য অবলম্বন করিয়া, আত্মসংযমন 
করিয়া, না ফুলিয়া ফীপিয়া ফেনাইয়া, বালকের মতো কতকগুলা নিতান্ত অসার কথা না বলিয়া 


স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত হইতে পারি নাই। যখন আমরা নিজের স্বত্ব বুঝিব ও ধীর গস্ভীর দৃঢ়স্বরে 
যুক্তিসহকারে সেই স্বত্ব দাওয়া করিতে পারিব, তখন আমাদের কথা শুনিতেই হইবে। আর, 
নিতাস্ত বালকের মতো না বুঝিয়া না শুনিয়া কেবল অনবরত আবদার করিলে, ঘ্যানঘ্যান 
করিলে, চিৎকার করিলে, কে আমাদের কথায় কর্ণপাত করিবে? তাই বলিতেছি, আগে দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে উদাহরণ সংগ্রহ করো, ভাবিতে আরস্ত করো ও বলিতে শেখো, তাহা হইলে আর 
সকলে শুনিতে আরম্ভ করিবে। বেশি করিয়া বলিলে কিছুই হয় লা, ভালো করিয়া বলিলে কী 
না হয়। আতিশয্যের দিকে যাইয়ো না, কারণ যেখানেই যুক্তিহীন আতিশয্যপ্রিয় প্রজা, সেইখানেই 
্বেচ্ছাচারী প্রভৃতন্ত্র শাসন প্রণালী। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৯০ 


জিজ্ঞাসা ও উত্তর 


আমাদের কাছে এক প্রশ্ন আসিয়াছে, জাতীয়তার লক্ষণ কী? কী কী গুণ থাকিলে কতকগুলি 
লোক একজাতীয় বলিয়া গণ্য হয়। এক দেশে যাহারা থাকে তাহারাই কি এক জাতীয়? কিন্তু 
তাহা হইলে যে আর-একটা কথা ওঠে। এক দেশ কাহাকে বলে? যে পরিমিত ভূমির অধিকাংশ 
অধিবাসী এক জাতীয় তাহাই তো এক দেশ। অতএব, গোড়ায় জাতি নির্দেশ না হইলে দেশ 
নির্দেশ হইবে কী করিয়া? তাহা ছাড়া পূর্বোক্ত সংজ্ঞা অনুসারে মুসলমানেরাও আমাদের সহিত 
এক জাতীয় হইয়া পড়ে। তবে কি ধর্মের এঁক্যে জাতির এক্য স্থির হয়? তাহাই বা কী করিয়া 
বলিব? কারণ তাহা হইলে খৃস্টান হইলেই আমি ইংরাজ হইয়া যাই। তাহা হইলে ফরাসি ও 
জর্মানেরাও ধর্মের এক্যে ইংরাজদের সহিত একজাতি বলিয়া গণ্য হয়। যদি বল যাহারা এক 
রাজতন্ত্রের অদ্ভূত তাহারা এক জাতি, তবে তাহার বিরুদ্ধেও বক্তব্য আছে; কারণ তাহা হইলে 
ব্রিটিশ ব্রহ্মাদেশীয়েরাও আমাদের সহিত এক জাতি। কেহ কেহ বলিবেন যাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে সামাজিক আচার-ব্যবহারের এঁক্য আছে, তাহারা এক জাতীয় বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু সে 
কথা ঠিক নহে, কারণ আমাদের দেশীয় মহারাষ্ট্রী, বাঙালি, পঞ্জাবি প্রভৃতিদের সামাজিক আচার- 
ব্যবহারের বিস্তর অনৈক্য আছে; তাহা ছাড়া অনেক বিভিন্ন যুরোপীয় জাতির আচার-ধ্যবহারের 
অনেক এঁক্য আছে। কেহ কেহ বলিবেন, যাহাদের পূর্বপুরুষগণ এক সূত্রে বন্ধ ছিল, ও সেই 
অবধি পুরুষানুক্রমে একত্রে বাস করিয়া আসিতেছে তাহাদের এক জাতি বলা যায়। কিন্তু এ 
নিয়ম তো সর্বত্র খাটে না। একজন হিন্দু কয়েক বৎসর ইংলন্ডে বাস করিয়া অনুষ্ঠানবিশেষ 
আচরণ করিলে ইংরাজ হইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু হিন্দুর পূর্বপুরুষ ইংরীজের পূর্বপুরুষের 
সহিত এতিহাসিক কালের মধ্যে কখনো একসৃত্রে বন্ধ ছিলেন না। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
ইংরাজেরা 12110? বলিতে যাহা বুঝেন, আমরা জাতি বলিতে তাহা বুঝি না। জাতি শব্দ Nation 
অপেক্ষা অনেক বিস্তৃত এবং 74200. অপেক্ষা অনেক সংকীর্ণ অর্থে প্রয়োগ হয়। আমরা মনুষা 
সাধারণকে মনুষ্যজাতি বলি, হিন্দু ধর্মাবলম্বীদিগকে হিন্দুজাতি বলি, আবার তাহারও 


সমাজ ৩৯৭ 


উপবিভাগকে জাতি বলি, যথা, বাঙালি জাতি, আবার সামাজিক সংকীর্ণ শ্ৰেণী:বিভাগকেও 
জাতি শব্দে অভিহিত করিয়া থাকি, যথা ব্ৰাহ্মণ জাতি, কায়স্থ জাতি ইত্যাদি। জাতি শব্দের 
ধাতুগত অর্থ দেখিতে গেলে দেখা যায়, জন্মের সাদৃশ্য বুঝাইতেই জাতি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। 
কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ক্রমশ ইহার অর্থাস্তর ঘটিয়াছে। 

রশ্নবর্তা হয়তো জিজ্ঞাসা করিবেন, আমরা হিন্দুজাতি বলিলে যাহা বুঝি, সে জাতিত্ব কিসে 
স্থির হয়? তাহার উত্তর, ধর্মে। কতগুলি ধর্ম হিন্দুধর্ম বলিয়া স্থির হইয়া গিয়াছে। হিন্দুধর্ম নামক 
এক মূল ধর্মের নানা শাখা-প্রশাখা চারি দিকে বিস্তারিত হইয়াছে, (তাহা হইতে আরও অনেক 
শাখা-প্রশাখা এখনও বাহির হইতে পারে) এই সকল ধর্ম উপধর্ম যাহারা আশ্রয় করিয়া থাকে 
তাহারা হিন্দু। কিন্তু যখনি কোনো হিন্দু এই-সকল শাখা-প্রশাখা পরিত্যাগ করিয়া একেবারে 
সর্বতোভাবে ভিন্ন ধর্মবৃক্ষ আশ্রয় করেন তখনি তিনি আর হিন্দু থাকেন না। মুসলমান 
জাতিদিগেরও এইরাপ। ইংরাজ ফরাসি প্রভৃতি মুরোপীয়দিগের এরূপ নহে। রাজ্যতস্ত্রের একোই 
তাহাদের জাতিত্ব নির্ধারিত হয়। একজন ইংরাজ ও একজন মার্কিনবাসীর হয়তো আর কোনো 
প্ৰভেদ নাই, উভয়ের এক পূর্বপুরুষ, এক ভাষা, এক ধর্ম, এক আচার-ব্যবহার পরিচ্ছদ, তথাপি 
উভয়ে এক ৈ5001-ভুক্ত নহেন, কারণ উভয়ের রাজ্য-তস্ত্রপত, প্ৰভেদ আছে। 

অতএব দেখা গেল, হিন্দু জাতির ধর্মই মুখ্য লক্ষণ, আহার ব্যবহার পরিচ্ছদ ভাষা প্ৰভৃতি 
গৌণ। ইংরাজ জাতির রাজ্যতন্ত্ই মুখ্য লক্ষণ, ধর্ম প্রভৃতি অবশিষ্ট আর-সকল গৌণ। 

এইখানে একটি কথা উত্থাপন করা যাইতে পারে। “জাতীয়” নামক একটি শব্দ আমাদের 
ভাষায় নৃতন সৃষ্ট হইয়াছে। ‘দেশীয়’ শব্দটি কানে যেমন দেশী বোধ হয়, ‘জাতীয়’ শব্দটি সেরূপ 
হয় না। অনবরত ব্যবহার করিয়া এ শব্দটি যাহাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু ‘জাতীয় পত্ৰিকা’ বা ‘জাতীয় নাট্যশালা’ বলিতে কানে কেমন খারাপ 
শুনায়, কেবল তাহাই নয়, একজন সরল দিশি লোক ও শব্দটির অর্থ ঠিক বুঝিতেই পারিবে না; 
কারণ জাতি শব্দে আমাদের ভাষায় বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র এত অর্থ বুঝায়, যে বিশেষণ যোগ করিয়া 
না দিলে উহার ঠিক অর্থ নির্দিষ্ট হয় না। হিন্দুজাতীয় পত্রিকা বা হিন্দুজাতীয় নাট্যশালা বলিলে 
শুনিবামাত্রই অর্থবোধ হয়। তাহাতে এই বুঝায়, ধর্ম ও অন্যান্য এঁক্য থাকাতে যে জাতি হিন্দু 
নামে উক্ত হইয়াছেন, এই পত্রিকা ও এই নাট্যশালা তাহাদেরই কর্তৃক ও তাহাদেরই সম্বন্ধীয়। 
জাতীয় পত্রিকা ও জাতীয় নাট্যশালার পরিবর্তে দেশীয় পত্রিকা ও দেশীয় নাট্যশালা শব্দ ব্যবহার 
করো, তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে কোন্‌ শব্দটা সাধারণ লোকে শুনিবামাত্রই বুঝিতে পারে। 

National fund নামক শব্দ ‘জাতীয় তহবিল" “জাতীয় ধনভাণ্ডার’ ইত্যাদি নানারূপে 

হইতেছে। কিন্তু ইহাতে কি অর্থের ব্যাঘাত হইতেছে না? যখন মুসলমানদিগের নিকট 

হইতেও উক্ত ভাগারের জন্য টাকা লওয়া হইতেছে, তখন উক্ত ভাণ্ডারকে জাতীয় কীরূপে বলা 
যায়? ইচ্ছা করিলে কে কী না বলিতে পারে কিন্তু ইহা আমাদের ভাষার বিরোধী। তাহার চেয়ে 
‘দেশীয় তহবিল’ বা “দেশীয় ধনভাণ্ডার’ বলা হউক-না কেন? একেবারে অবিকল ইংরাজির 
তৰ্জমা করিবার আবশ্যক কী? ইংরাজি [970 শব্দের স্থলে আমাদের দেশ শব্দ ঠিক খাটে না 
বটে, কিন্তু ইংরাজেরা যেখানেই 91110 শব্দ ব্যবহার করেন, সেইখানেই সহজ বাংলায় 
‘দেশীয়’ শব্দ প্রয়োগ হয়। National Institution-কে এদেশীয় অনুষ্ঠান’ বলিলেই তবে ঠিক 
0109 হয়, নতুবা উহা প্রায় ইংরাডিই থাকিয়া যায়। 

এইখানে একটি প্রশ্ন উঠে। প্রাচীন হিন্দুগণ নিজের নামকরণ করেন নাই। তাহারা অন্যান্য 
জাতির নাম দিয়াছিলেন, যথা শক, যবন, কিরাত রোমক ইত্যাদি, কিন্তু নিজের নাম নিজে দিবার 
আবশাক বিবেচনা করেন নাই। কেবল সাধারণত আর সকলের সহিত প্রভেদ জানাইবার সময় 
আপনাদিগকে আর্য ও আর সকলকে অনার্য বলিতেন। কিন্তু আর্য শব্দ একটি বিশেষণ শব্দ মাত্র, 
উহা জাতির বিশেষ নামবাচক শব্দ নহে। অতএব, [2101 অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার সংস্কৃত 


৩৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সাহিত্যে কখন হইতে আরস্ত হইয়াছে? যবন রোমক প্রভৃতিকে শুদ্ধমাত্র যকন রোমক বলা হইত, 
না যবন জাতি, রোমক জাতি বলা হইত? সংক্ষেপে, ?২28107 অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার প্রাচীন 
সংস্কৃতে আছে কি না? যদি না থাকে তো কখন হইতে আরম্ত হইয়াছে কেহ বলিতে পারেন কি 


ভারতী 
ভাত্র ১২৯০ 


সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার, 


উভয় পক্ষের কথা তো শুনা গেল। এখন বিচার করিয়া স্থির করিবার সময় আসিয়াছে। হাজার 
প্রয়োজনীয় বিষয় হউক তবু এক কথা বার বার শুনিতে ভালো লাগে না, তাহার পরে আবার, 
শ্রীমতীতে শ্রীমতীতে বোঝাপড়া চলিতেছিল মাঝে হইতে কোথাকার এক শ্রীযুক্ত আসিয়া যোগ 
দিলে পাঠকরা বিরক্ত হইতে পারেন। কিন্তু দুই পক্ষে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইলে শীঘ্ৰ মিটিবে না 
ও পাঠকদের বিরক্তিজনক হইবে বিবেচনা করিয়া আমি শ্রী তৃতীয় পক্ষ আসিয়া যথাসাধ্য 
সংক্ষেপে সারিবার চেষ্টা করিলাম। প্রথমত, গোড়ায় কী কী কথা উঠিয়াছিল ও তাহার কীরূপ 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে উত্তর-প্রত্যুত্তরচ্ছলে সাজাইয়া দিই, তাহা হইলে বোধ করি 
আমাকে আর বেশি কথা বলিতে হইবে না। ৷ 

প্রথম পক্ষ। আমাদের নব্য সম্প্রদায় উন্নতিপথের কণ্টকস্বরূপ কুসংস্কারগুলিকে একেবারে 
উন্মূলিত করিতে চান, ইহা অপেক্ষা দেশের সৌভাগ্য আর কিছুই নাই। কিন্তু কোন্টা কুসংস্কার 
সেইটে বিশেষ মনোযোগ করিয়া আগে স্থির করা দরকার। মন্দ মনে করিয়া ভালোকে দূর করিয়া 
দিলে দেশের বিশেষ উপকার হয় না, কারণ, কেবলমাত্র মহৎ-উদ্দেশ্য লইয়া ঘরকল্পা চলে না। 
তাহা ছাড়া, দেশী কুসংস্কারের জায়গায় হয়তো বিলাতি কুসংস্কার রোপণ করা হইল, তাহার ফল 
হইল এই যে, গোরা ডাকিয়া সিপাই তাড়াইলে, এখন গোরার উৎপাতে দেশছাড়া হইতে হয়! 
যাহা হউক, ইহা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না যে, যদি সেই কুসংস্কারই পুধিতে হইল 
তবে আমাদের দেশের আয়ত্তাধীন রোগা ভেতো কুসংস্কারই ভালো, বিলাতের গোখাদক জোয়ান 
কুসংস্কার অতি ভয়ানক! 

দ্বিতীয় পক্ষ। উত্তর নাই। 

প্রথম পক্ষ। এমন কতকগুলি লোক আছেন, তাহারা বিলাতি আচার-ব্যবহারের সহিত যাহার 
মিল আছে তাহাকেই সুসংস্কার মনে করেন ও যাহার বিলাতি প্রতিরূপ নাই তাহাকেই কুসংস্কার 
বলিয়া ত্যাগ করেন। এ বিষয়ে বিবেচনাশক্তি খাটানো বাহুল্য জ্ঞান করেন। যাহারা এই শ্রেণীর 
লোক, যাহারা বিলাতি অনাবশ্যক আচার-ব্যবহারও সগর্বে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে কি 


১. ভারতী, আযাঢ় ১২৯০ সংখ্যায় বঙ্গমহিলা সভায় জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-কর্তৃক পঠিত “সমাজ সংস্কার ও 
কুসংস্কার’ প্রকাশিত হলে, ভাদ্ৰ সংখ্যায় “শ্রীমতী স্বাক্ষরে এর প্রতিবাদ মুদ্রিত হয়। আশ্বিন সংখ্যায় ‘তৃতীয় পক্ষ’ 
নামে ‘হৰীরঃ’ স্বাক্ষরে রবীন্দ্রনাথের রচনাটি প্রকাশিত হয়। 


সমাজ ৩৯৯ 


হাদয়ের দোহাই দিয়া জিজ্ঞাসা করা যায় না যে, তোমরা আমাদের দেশের অনাবশ্যক, এমন- 
কি, বিশেষ আবশ্যক, অনুষ্ঠানগুলি সগর্বে ত্যাগ করিলে কেন? তোমরা নব্য বালিকারা, আত্মীয় 
ও সখীদিগের জন্মতিথির দিনে ছবি-আঁকা কার্ড পাঠাইয়া ইংরাজি ধরনে উৎসব কর, ইংরাজি 
বৎসরের আরস্তের দিন ইংরাজি প্রথানুসারে পরস্পরকে কুশল-লিপি প্রেরণ করিয়া থাক, 
এপ্রিলের ১লা তারিখে ইংরাজদের অনুকরণে পরস্পরকে নানাপ্রকার ঠকাইতে চেষ্টা কর, এ 
কাজগুলি কিছু মহাপাতক নয়, ইহাদের বিরুদ্ধে আমার কোনো বক্তব্যও নাই। কিন্তু একটা কথা 
আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে, তোমরা ভাইছিতীয়ার অনুষ্ঠান ত্যাগ করিলে কেন? তোমরা 
বড়ো হইলে জামাইষষ্ঠী পালন কর না কেন? এমনও দেখিয়াছি সামান্য ইংরাজি অনুষ্ঠানের 
ব্যত্যয় হইলে তোমরা লজ্জায় মরিয়া যাও, আর ভালো ভালো দিশি অনুষ্ঠান পালন না করিলে 
কিছুই মনে হয় না। ইহা হইতে এইটেই দেখা যাইতেছে যে, তোমরা সুসংস্কার কুসংস্কার বাছিয়া 
কাজ কর না, দিশি বিলাতি বাছিয়া কাজ কর। 

দ্বিতীয় পক্ষ। দেশীয় ভাবের অনাদরে লেখিকার প্রাণে বাজিয়াছে বলিয়া তিনি প্রকৃতিস্থ 
হইয়া কথা কহিতে পারেন নাই! লেখিকা দেশীয় ও বিদেশীয় ভাবের একজন নিরধেক্ষ বিচারক 
নহেন, তিনি দেশীয় ভাবের পক্ষপাতী! এরূপ পক্ষপাতে হৃদয় প্রকাশ পায় বটে কিন্তু যুক্তির 
অভাব অনুমান হয়। অনেক নব্যদের কাছে সেকেলে ভাবের আদর দেখা যায় না বটে, কিন্তু 
সাহেবিয়ানাই তাহার কারণ নয়। সমাজ সংস্কারের আবশ্যক হইয়াছে, নব্য সম্প্রদায় তাহা 
বুঝিয়াছেন ও কাজে প্ৰবৃত্ত ঢুইয়াছেন। উৎসাহের চোটে অনেক সময় হিতে বিপরীত করেন বটে, ' 
কিন্তু সেটা কি সাহেবিয়ানা? তাহারা সাহেবদের ভালো লইতে গিয়া ধাঁধা লাগিয়া মন্দও লন, 
কিন্তু দেশকে সাহেবি করিবার জন্য তাহা করেন না, দেশের ভালো করিবার জন্যই এরূপ করিয়া 
থাকেন। কারণ, সাহেবি করিবার ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহারা হ্যাটকোট্‌ পরিয়া অবিকল 
ইংরাজ সাজিতে পারিতেন, কিছুমাত্র দিশি অবশিষ্ট রাখিনার দরকার কী ছিল? যাহা হউক, 
আমার কথাটার মর্ম এই, নব্য সম্প্রদায় যাহা-কিছু গলদ করেন তাহা অতিশয় উৎসাহের 
প্রভাবেই করিয়া থাকেন, সাহেবিয়ানা হইতে করেন না। 

তৃতীয় পক্ষ। লোকের কাজ দেখিয়া মনের ভাব জানিতে হয়, আমি (এবং লেখিকাদবয়) কিছু 
অন্তৰ্যামী নহি। প্রথম পক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছেন যে, একদল লোক আছেন তাহারা ইংরাজি 
অনাবশ্যক এবং অর্থহীন প্রথাগুলিকেও সমাদরে গ্রহণ করেন, অথচ, দিশি অনাবশ্যক, এমন-কি, 
আবশ্যক প্রথাগুলিকে অকাতরে পরিত্যাগ করেন। ইহা দেখিলেই কী মনে হয়? মনে হয় যে, 
ইহারা আবশ্যক অনাবশ্যক দেখিয়া যে কিছু গ্রহণ করিতেছেন তাহা নয়, ইহারা বিলাতিকে 
আবশ্যক জ্ঞান করেন, দিশিকে অনাবশ্যক জ্ঞান করেন। সাহেব দেখিয়া তাহাদের ধাঁধা লাগিতে 
পারে বটে, কারণ আমাদের বরাবর কালো দেখা অভ্যাস, সুতরাং সহসা সাদা দেখিলে ধাঁধা 
লাগিয়া যায়-- কিন্তু ধাধা লাগিয়া নাহয় সাহেবদের দুটো মন্দই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু ধাঁধা 
লাগিয়া আমাদের স্পষ্ট ভালো জিনিসগুলিকে পরিত্যাগ করি কেন? শ্রীমতী-- গোড়াতেই 
একটা ভুল করিতেছেন। এইরূপ ধাঁধা লাগাকেই যে বলে সাহেবিয়ানা! সাহেব দেখিয়া ধাঁধা 
লাগিয়া যখন একজন দিশি লোক সাহেবের অনাবশ্যক প্রথাকে আবশ্যক জ্ঞান করেন ও আমাদের 
আবশ্যক প্রথাকেও অনাবশ্যক জ্ঞান করেন ও সেই অনুসারে কাজ করেন তখনই বলা যায় তিনি 
সাহেবিয়ানা করিতেছেন। কারণ, এই সামান্য ঘটনা হইতে দেখা যায় যে, একজন সাহেব 
দেখিয়াই আমাদের দেশের প্রতি তাহার সন্তাব এমনি বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, দেশের ভালোও 
তাহার চক্ষে অনাবশ্যক বা মন্দ বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার উদ্দেশ্য খুবই ভালো হইতে পারে, 
তিনি হয়তো সত্য সত্যই মনের সহিত সাহেবিকে শ্রদ্ধেয় ও দিশিকে ঘৃণ্য জ্ঞান করেন, সুতরাং 
দেশে সাহেবি প্রচলিত করা ও দিশি নষ্ট করাই তিনি তাহার কর্তব্য বিবেচনা করেন, কিন্তু বিনা 
কারণে কেবলমাত্র ধাঁধা লাগিয়া এইরূপ মনে করাকেই বলে সাহেবিয়ানা অর্থাৎ সাহেবি-প্রিয়তা। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব যখন দেবী ভ্ঞানদানন্দিনী অকারণে বিলাতি প্রথা অনুষ্ঠান ও অকারণে দেশী প্রথা 
পরিত্যাগের উল্লেখ করিয়া তাহাকে সাহেবিয়ানা বলিয়াছেন, তখন তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। আর যাহাই হউক, তিনি যে ‘প্ৰকৃতিস্থ’ ছিলেন তাহা সহজেই মনে হয়। 

শ্রীমতী__ বলেন, সাহেবিয়ানাই যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহারা পূরা সাহেবিয়ানা 
করেন না কেন? তাহা আমি কী জানি? কিন্তু তাহারা যতটা করিতেছেন ততটা যে সাহেবিয়ানা 
তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, সে বিষয়ে প্রথম পক্ষ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন-_ তাহারা কী যে করেন 
না, তাহা তিনি বলেন নাই, সুতরাং তাহার জবাবদিহি তিনি করিতে পারেন না। হইতে পারে, 
সমাজের শাসন একেবারে লঙ্ঘন করিতে তাহারা সাহস করেন না, আন্তে আস্তে অল্পে অল্পে 
যতটা সয় ততটা অবলম্বন করিতেছেন; হইতে পারে, পাড়া-প্রতিবেশীদের উপহাস বিরুপ সহা 
করিতে পারেন না; হইতে পারে, তাহারা যে অবস্থায় থাকেন সে অবস্থা পূরা সাহেবিয়ানার 
অনুকূল নহে। এমন আরও.দুইশো কারণ থাকিতে পারে। এমনও হইতে পারে, সাহেবিয়ানাই 
তাহাদের আদর্শ বটে, অথচ সমাজ-সংস্কার করিতেছি মনে করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা করেন, 
আগাগোড়া সাহেবি করিলে সংস্কার করিতেছি মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায় না, সুতরাং 
কিছু কিছু দিশি রাখিয়া মাঝে মাঝে বিলাতি চাকচিক্য অবলম্বন করিয়া সংস্কার করিবার গর্ব 
অনুভব করা যায়, কেবল তাহাই নয়, সেই আত্মপ্রসাদের প্রভাবে 71081 ০০॥r৭৪e-এর ধুয়া 
ধরিয়া দেশীয় সমাজকে উপেক্ষা করিবার বল সঞ্চয় করা যায়। এই পর্যন্ত থাক্‌। পুনশ্চ 
পূর্বপক্ষের কথা শোনা যাউক। 

প্রথম পক্ষ। এতক্ষণ ছোটো ছোটো প্রথার কথা বলিলাম। কিন্তু এখন একটা বড়ো বিষয়ে 
হাত দিতেছি। কোনো কোনো সমাজ-সংস্কারক সম্প্ৰদান প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা 
বলেন, “মেয়ে কি একটা ঘটিবাটি যে, একজনের হাত হইতে আর-একজনের হাতে পড়িবে? 
এ কী হৃদয়হীন কথা? জগতে ঘটিবাটির অধিকার ছাড়া আর কোনো প্রকারের অধিকার নাই 
কি? স্নেহ প্রেমের কোনো অধিকার নাই কি? মনুষ্য-সমাজে অরাজকতা উচ্চৃত্খলতা কেন নাই? 
যার যা খুশি সে তা করে না কেন? তাহার কারণ মানুষের উপর মানুষের অধিকার আছে। 
এই পরস্পরের প্রতি যে দৃষ্টি রাখা, এ কি কেবল সুবিধার শাসনেই হয়? তাহা নয়, সভ্য সমাজে 
হৃদয়ের শাসনই বলবান হইতে থাকে । আমি একটি জন্তকে যত সহজে বধ করিতে পারি, একটি 
মানুষকে তত সহজে বধ করিতে পারি না, সমাজের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করাই কি 
তাহার কারণ? তাহা নয়। তাহার কারণ এই যে, একজন মানুষের হৃদয়ের উপর, দয়ার উপর 
. আর একজন মানুষের অধিকার আছে, সেই অধিকার লঙ্ঘন করা অসভ্যতা, পাপ! এক জাতি 
বলিয়া মানুষের উপর মানুষের যেরূপ অধিকার আছে, তেমনি এক পরিবার বলিয়া পরিবারস্থ 
বাক্তিদিগের পরস্পরের প্রতি বেশি অধিকার আছে, সে অধিকার লঙ্ঘন করিলে সমাজে ঘোর 
উচ্ছৃম্থলতা ও পাপের সৃষ্টি হয়, আবার পরিবারস্থ বিশেষ ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক ব্যক্তির বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
অধিকার আছে, এই-সকল অধিকারের সহিত ঘটিবাটির অধিকার কি তুলনীয়? অতএব মেয়ের 
উপরে বাপের অধিকার নাই এ কথা কী করিয়া বলা যায়? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় পক্ষ। তাহা যেন বুঝিলাম, মানিলাম সম্প্ৰদান প্রথা অন্যায় নহে। কিন্তু ইহ! হইতে 
এই প্রমাণ হইতেছে যে, সংস্কারকদিগের বুঝিবার ভুল হইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে তো আর 
সাহেবিয়ানা বলা যায় না। কারণ সাহেবদের মধ্যে সম্প্ৰদান প্রথা আছে। 

তৃতীয় পক্ষ । সাহেবদের মধ্যে কীরাপ প্রথা প্ৰচলিত তাহা আমি জানি না, সুতরাং সে বিষয়ে 
কিছু বলিতে পারি না। সকলেই স্বাধীন, সকলেরই স্বতন্ত্র অধিকার আছে, ইত্যাদি ভাব আমরা 
ইংরাজের কাছ হইতে পাইয়াছি,. সেই-সকল সাহেবি মতের ধুলায় অন্ধ হুইয়া দেশীয় ভাবকে 
তাড়াতাড়ি উপেক্ষা করিতে যাওয়া কতকটা সাহেবি-্রিয়তার ফল। ইংরাজেরা যদি ঠিক ইহার 
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উন্টা কথাটা বলিতেন, আমরা হয়তো ঠিক ইহার উল্টা আচরণ করিতাম। যাহাই হউক, ইহা 
দেখা যাইতেছে, নব্যদিগের হাদয়ে এমন একটি ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যাহার প্রভাবে কথায় 
কথায় অকাতরে তাহারা দেশীয় প্রথা ত্যাগ করিতে পারেন, তাহার প্রতি একটু দরদ থাকিলে 
যতটা সাবধানে যতটা বিবেচনা করিয়া কাজ করা যাইত, ততটা করা হয় না। একটা লম্বাচৌড়া 
মত শুনিবামাত্রই অমনি তড়িঘড়ি এক-একটা দিশি প্রথাকে নির্বাসন করিতে যাওয়ার ভাবটাই 
ভালো নহে। 

প্রথম পক্ষ। আচ্ছা, যদি পূর্বোক্ত সংস্কারকগণ কন্যার উপরে পিতার বা স্ত্রীর উপর স্বামীর 
অধিকার বাস্তবিকই স্বীকার না করেন, তবে কেন তাহারা, কন্যা যতদিন অবিবাহিত থাকে 
ততদিন তাহাকে তাহার পিতার পদবী দেন ও বিবাহিত.হইলে কেন তাহাকে তাহার স্বামীর 
পদবীতে ডাকেন? যথা, অবিবাহিত কন্যার নাম কমলমণি ঘোষ, বিবাহিত কন্যার নাম কমলমণি 
নন্দী। তাহার নিজের নামের স্থায়িত্ব নাই কেন? সে কি একটা জড় পদার্থ, তাহার কি এতটুকু 
স্বাতস্ত্য নাই যে যখন যাহাদের ঘরে যাইবে তখনই তাহাদের নাম গ্রহণ করিবে? ৰ 

দ্বিতীয় পক্ষ । লেখিকা কী অর্থে 'স্বাতস্ত' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা ঠিক বুঝা গেল না। 
স্ত্রীলোক বংশের পদবী গ্রহণ করিতে স্ত্রী স্বাতন্ত্যের যে কী খর্বতা হয় তাহাও বুঝিতে পারি না। 
পুরুষরা তো বংশের উপাধি গ্রহণ করেন, সেইজন্য কি তাহাদের স্বাতনত্য বিন্দুমাত্র কমিয়াছে? 

তৃতীয় পক্ষ। এ কেমনতরো খাপছাড়া উত্তর হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পদবী গ্রহণে 
তো স্বাতস্্ের খর্বতা হয় না, কিন্তু পদবী পরিবর্তনে হয়। যত দিন স্ত্রী ঘোষ-পিতার অধীনে আছে 
ততদিন সে ঘোষ, আর, যখন সে যোস-স্বামীর বাড়িতে গেল তখনই সে বোস হইল, ইহাকে 
প্রকৃতিস্থ' লোকে স্বাতস্ত্ের অভাব বলে না তো কী বলে? বিবাহের পর স্ত্রীর অনুসারে স্বামীর 
নামেরও পরিবর্তন হয় না কেন? স্বামীরা কর্তা বলিয়া। যাহা হউক, স্ত্রী স্বাতন্ত্য ভালো কি মন্দ 
সে কথা হইতেছে না, কথাটা এই যে যাঁহারা স্ত্রী স্বাতস্ত্যের পাছে একটুখানি খর্বতা হয় বলিয়া 
সম্প্রদান প্রথা উঠাইয়া দিতে চান তাহারা কোন্‌ মুখে স্ত্রীলোকের পদবী পরিবর্তন প্রথা গ্রহণ 
করিতে পারেন? 

প্রথম পক্ষ। তবে, যদি বল পরিচয়ের সুবিধার জন্য স্ত্রীলোকদের নামের সহিত পদবী গ্রহণ 
ও বিবাহ হইলে তাহার পরিবর্তন সমাজের বর্তমান অবস্থায় আবশ্যক করে, তবে তাহার বিরুদ্ধে 
বক্তব্য এই যে, ঘোষ বা বোস বলিলে আমাদের দেশে পরিচয়ের বিশেষ কী এমন সুবিধা হইল? 
আমাদের দেশের ঘোষ বোস প্রভৃতি উপাধি পরিবার-বিশেষের নাম নহে, বিস্তৃত শ্রেণীবিশেষের 
উপাধি, সুতরাং ইহাতে ব্যক্তিবিশেষগত পরিচয়ের কোনো সুবিধা হইল না। 

দ্বিতীয় পক্ষ। পরিচয়ের সুবিধার জন্যই যে এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে সে কথা লেখিকা 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? আমি তো মনে করি, দেবী ও দাসীর প্ৰভেদ উঠাইয়া দিবার 
জন্যই এই প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এককালে শুদ্রেরা দাসত্ব করিত, তাই বলিয়া যখন 
দাসত্ব করে না তখনও যে নামের সহিত সেই দাসত্বের স্মৃতি যত্পূৰ্বক পৃষিয়া রাখিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই। দ্বিতীয়ত, এখন জাতিভেদ উঠিয়া গিয়া অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে; 
একজন ব্রাহ্মাণকন্যা শূদ্ৰপত্নী হইলে তিনি আপনাকে দেবী বলিবেন, না দাসী বলিবেন? এরূপ 
অবস্থায় তিনি কী করিবেন? 

তৃতীয় পক্ষ। স্ত্রীলোকের নামের সম্বন্ধে শ্রীমতী অনামিকা একটি ভুল বুবিয়াছেন দেখিতেছি। 
দেবী জানদানন্দিনী স্ত্রীলোকদিগের নামের শেষে দেবী দাসী যোগ করা লইয়া কিছুই বলেন নাই, 
সে বিষয়ে তাহার কী মত তাহা জানিও না। তিনি কেবল বলিয়াছেন স্ত্রীলোকদের নামের সহিত 
বংশের পদবী যোগ করা, কানেও খারাপ শুনায় বটে আবার তাহাতে পরিচয়েরও কোনো সুবিধা 
হয় না। সুতরাং, এ প্রথাটি ভালো নয়। ভ্রীমতী__ যে বলিতেছেন নামের সঙ্গে দেবী দাসীর 
প্রভেদ থাকা ভালো নয়, সে বিষয়ে আমারও তাঁহার সহিত কোনো বিবাদ নাই, কিন্ত স্ত্রীলোকের 
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নামের সহিত বংশের পদবী যোগ করা যে ভালো এ কথার সহিত পূর্বোক্ত কথাটার বিশেষ যোগ 
কোথায়। একটা ভালো নয় বটে, কিন্তু আর-একটা যে তাই বলিয়া ভালো তাহা ফী করিয়া 
বলিব। আর শ্্রীমতী-_ যে পরিচয়ের সুবিধার কথাটা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন, সেটা ভালো 
করেন নাই। জিজ্ঞাসা করি, নামের সৃষ্টি কিসের জন্য? কেবলমাত্র পরিচয়ের জন্য, উহার আর 
কোনোই উদ্দেশ্য নাই। যদি সে উদ্দেশ্য উপেক্ষা কর তবে নাম রাখিবার কোনো দরকার নাই। 
জাতিভেদের উপর আমাদের সমাজ-ব্যবহার অনেকটা নির্ভর করে, সুতরাং সামাজিকতার 
অনুরোধে দাসী ও দেবীর ভিন্ন পরিচয় পাওয়া আমাদের দেশে নিতাস্ত আবশ্যক। ধাহাদের সে 
অনুরোধ নাই, যাহারা জাতিভেদ মানেন না, তাহাদের আর দেবী দাসী বলিয়া পরিচয় দিবার 
দরকার নাই বটে, কিন্তু তাহারা বসু বা বাঁড়ুয্যে বলিয়াই বা পরিচয় দেন কীরূপে? কারণ ‘বসু’ 
ব্যক্তিবিশেষগত পরিচয় নয়, পরিবারবিশেষগত পরিচয় নয়, উহা! জাতিবিশেষগত পরিচয়। 
যাহারা বলেন ‘আমি বসু’ তাহারা বলেন, ‘আমি কায়স্থজাতির শ্রেণীবিশেষভুক্ত ব্যক্তি।' বসু 
বলিতে আর কিছুই বুঝায় না। সুতরাং সেই তো তাহারা জাতিভেদের পরিচয় দিলেন। সেই তো 
তাহারা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ জাতির প্ৰভেদ স্বীকার করিলেন। আমাদের দেশের জাতিভেদ শান্তর 
অনুসারে নির্দিষ্ট অতএব তুমি যদি একবার জাতিভেদ স্বীকার কর, তবে শাস্ত্ৰ অনুসারে 'ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ জাতি ও শূদ্ৰ অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতি, এতটা পৰ্যস্তই 
যদি হইল তবে আর দেবী দাসী হইতে বেশি দূরে রহিল কই? তোমাদের কাজে ও কথায় মিল 
করিতে হইলে দেবী দাসীও ছাড়িতে হয়, ঘোষ বোসও ছাড়িতে হয়। হয়, কেবলমাত্র নামের 
পূৰ্বাৰ্ধ রাখিয়া দাও, নয় রমণীপরিচয়সূচক এমন একটি নূতন সাধারণ শব্দ প্রচলিত করিয়া 
নামের শেষে যোগ করো যাহাতে জাতিভেদের অথবা শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্টত্বের কোনো উল্লেখ না থাকে। 
বোধ করি, মহারাষ্্রীয়দিগের ‘বাই’ শব্দ কতকটা এইরূপ প্রতিবাদে যতগুলি কথা বলা হইয়াছিল, 
আমরা তাহার সকলগুলিই আলোচনা করিয়া দেখিলাম, কোনোটিই বোধ করি ছাড়িয়া দিই নাই। 
যাহা হউক, যতদূর দেখা গেল, তাহাতে দেবী জ্ঞানদানন্দিনীর অপ্রকৃতিস্থতার কোনো লক্ষণ 
পাওয়া গেল না, তাহার লেখায় হৃদয় প্রকাশ পাইয়াছে, যুক্তিরও অভাব দেখিলাম না, এবং 
তাহার কথার প্রকৃত প্রতিবাদও দেখিলাম না, সুতরাং এখনও তাহারই মত প্রবল রহিল। 


ভারতী 
আশ্বিন ১২৯০ 


ন্যাশনল ফল্ড 


ন্যাশনল' শব্দটার ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে। ন্যাশনল থিয়েটর, ন্যাশনল মেলা, ন্যাশনল 
পেপর ইত্যাদি। এমন কোনোপ্রকার অনুষ্ঠান দেখিতে পাই না, যাহার প্রতি ন্যাশনল শব্দের 
প্রয়োগ রীতিবিরুদ্ধ হয়! আমি জিজ্ঞাসা করি ন্যাশনল কসাইখানা করিলে কেমন হয়! সেখানে 
ন্যাশনল গোরু জবাই করিয়া ন্যাশনল হোটেলে ন্যাশনল বীফস্টেকের আয়োজন করা যাইতে 
পারে। কারণ, এখন একদল আৰ্য উঠিয়াছেন, তাহারা বিলাতি ছাড়া কিছুই ব্যবহার করেন না, 
কিন্তু ন্যাশনল শব্দের গণুষ করিয়া তাহাকে শোধন করিয়া লন। 

ক্রমেই ন্যাশনলের দল-পুষ্টি হইতেছে। সম্প্রতি ন্যাশনল ফন্ড নামে আর-একটা কথা শুনা 
বাইতেছে। যখনই কোনো অনুষ্ঠানকে আগেভাগে জোর করিয়া ন্যাশনল বলা হয় তখনই মনের 
ভিতর কেমন সন্দেহ হয় বুঝি এ জিনিসটা ঠিক ন্যাশনল নয়, তাই ইহাকে এত করিয়া ন্যাশনল 
বলা হইতেছে। দুৰ্গাপূজাকে কেহ যদি বলে ন্যাশনল দুর্গাপূজা, তাহা হইলেই ভয় হয় ইহার কিছু 
গোলযোগ আছে। এই ফন্ডের সম্বন্ধেও আমাদের সেইরাপ একটা সন্দেহ হইয়াছে। 


১৯৬ 


১৩৯৩ 


১৩১৩ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, 
এ. নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আম না যেন কার ভয়। 


সমাজ ৪০৩ 


নাশনল বলিতে আমি তো এই বুঝি, সমস্ত নেশন যাহা করিতেছে, সমস্ত নেশনের ভিতর 
হইতে যাহা স্বতঃ উদ্ভিন্ন হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহা না হইয়া থাকিতে পারে না, 
যাহাকে জোর করিয়া ন্যাশনল বলিবার আবশ্যক হয় না; কারণ তাহা ন্যাশনল নয় বলিয়া 
কাহারও মুহূর্তের জন্য সন্দেহও হয় না। আমরা অকারণে বড়ো বড়ো কথা ব্যবহার ভালো বলি 
না, কারণ, তাহা হইলে ক্রমে সে কথাগুলির প্রতি লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়া যায় ও তাহাদের 
দ্বারা ভবিষ্যতে আর কোনো ভালো কাজ হয় না। যাহা হউক, আলোচ্য প্রস্তাবটি ন্যাশনল কি 
না তাহা স্থির করা আবশ্যক। 

শুনা যাইতেছে একমাত্র Politi০৭! 10701 ওই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ওই শব্দটার বাংলা 
কী ঠিক জানি না, কেহ কেহ বলেন রাজনৈতিক আন্দোলন, আমরাও তাহাই গ্রহণ করিলাম। 

প্রথমত, £0110021 8210601 জিনিসটাই ন্যাশনল নয়। ইহা কেহই অস্বীকার করিবে না, 
ও কথাটা বোঝে খুব কম লোক, আবার যে দু-চার জন লোক বোঝে তাহাদের মধ্যে সকলের 
ও কাজটার প্রতি বিশেষ অনুরাগ নাই, কথাটার মানে জানে এই পর্যন্ত 

দ্বিতীয়ত, এই কাজটার ভার কাহাদের উপরে এবং তাহারা কী উপায়ে ইহা সাধন 
করিতেছেন? যাঁহারা বাংলা ভাষা অবহেলা করেন, বাংলা ভাষা জানেন না, ইংরাজি ভাষায় 
বাশ্মিতা প্রদর্শন করাই যীহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, তাহারাই ইহার প্রধান। গোড়াতে ইহার 
নামই হইয়াছে ব8100181 61714, ইংরাজিতেই ইহার উদ্দেশ্য প্রচার হইয়াছে, আজ পৰ্যন্ত 
ইংরাজিতেই ইহার কাণ্ডকারখানা চলিতেছে। অথচ মুখে বলা হইতেছে, ০ৎ০P!€রহি আমাদের 
সহায়, ০০০।৩দের জন্যই আমরা এতটা করিতেছি, €০p!€দের উপরেই আমাদের ভরসা। এ- 
সব ভান করিবার দরকার কী? 06০016রা যে তোমাদের কথাই বুঝিতে পারে না। ইংরাজি 
ভাষায় তোমাদের তর্জন গর্জন শুনিয়া সে বেচারিরা যে হা করিয়া তাকহিয়া থাকে! তোমরা 
যদি তাহাদের ভালোবাসিতে, তবে তাহাদের ভাষা শিখিতে; বিলাতি হৃদয় কী করিয়া উত্তেজিত 
করিতে হয় তাহাই তোমরা একরত্তি বয়স হইতে অভ্যাস করিয়া আসিতে, যাহারা হাততালি 
দিতে জানে না, যাহারা রেজোলিউশন ঘুব্‌ করে না, সেকেন্ড করে না, যাহারা constitutional 
15101 পড়ে নাই তাহাদের হৃদয়ের সুখদুঃখ কোন্ধানে, কোন্থানে ঘা পড়িলে তাহাদের প্রাণ 
কাদিয়! উঠে তাহা কি তোমরা জান, না, জানিতে কেয়ার কর? শুলিয়াছি বটে, মাঝে মাঝে 
তোমরা মিটিং ডাকিয়া একজন ইংরাজিতে বক্তৃতা দাও, আর-একজন সেইটেকে বাংলায় ব্যাখ্যা 
করেন, ইহা অপেক্ষা হাস্জনক ও দুঃখজনক ব্যাপার কি কিছু আছে? যখন বাঙালির কাছে 
বাঙালিতে কথা কহিতেছে, তখনও কি ইন্টরপ্রেটরের দরকার হইবে? যদি বল, বাংলায় যাঁহাদের 
কাছ হইতে কাজের প্রত্যাশা করা যায় তাহারা বাংলা শুনিতে চান না, বাংলা ভাষা জানেন না, 
কাজেই ইংরাজিতে এ অনুষ্ঠান আরম্ভ করিতে হইয়াছে, প্রধানত ইংরাজিতে ইহা প্রচার করিতে 
হইয়াছে--- তবে আর কী বলিব-__ তবে এই বলিতে হয় বাংলাদেশের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়, 
তবে আজিও বাংলাদেশে কোনো ন্যাশনাল অনুষ্ঠান আরম্ভ করিবার সময় হয় নাই। তবে আর 
2০০০1৩-এর নাম মুখে উচ্চারণ কর কেন? উহা কি একটা ছেলে ভুলাইবার কথা? আর, সে 
লোকেরা কাহারা? তোমরাই তো তাহারা! তোমরাই তো বাংলা জান না, ইংরিজিতে কথা কও! 
ইংরাজি খবরের কাগজে তোমাদের কথা ছাপা না হইলে তোমাদের মনস্তষ্টি হয় না! 

তোমরা বলিবে ইহা পোলিটিক্যাল ব্যাপার, ইংরাজদের জানানো আবশ্যক, কাজেই 
ইংরাজিতে বলা উচিত। কিন্তু সে কোনো কাজের কথা নয়। যখন ৪8108001 করিবে তখন 
নাহয় ইংরাজিতে করিয়ো, কিন্তু যখন দেশের লোকের কাছে সাহায্য চাহিতেছ তখনো কি দেশের 
লোকের ভাষায় কথা কহিবে না? 

কিন্তু গোড়াতেই যে গলদ! একমাত্র 70110081 ৪2118007-ই যাহার প্রাণ, তাহার উদ্দেশ্য 
সাধারণের কাছে বুঝাইবে কীরূপে? সাধারণে যে বুঝিবে না। না বুঝিলেও যে আপাতত বিশেষ 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষতি আছে তাহা নহে, কেন, তাহা বলিতেছি। | 
যে-সকল দেশহিতৈষীদিগের Politica! ০৪i৷ai০ একমাত্র ব্যবসায় তাহাদের উপর আমার 
বড়ো শ্রদ্ধা নাই। আমাদের দেশে Politics! 581081107 করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা। যে নিতাস্তই 
দরিদ্র সময়ে সময়ে তাহাকে ভিক্ষা করিতেই হয়, উপায় নাই, কিন্তু ভিক্ষাই যে একমাত্র উন্নতির 
উপায় স্থির করিয়াছে, তাহার প্রতি কাহারও ভক্তি থাকিতে পারে না। ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল 
নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই, ক্রমশই তাহাকে হীন হইতে হয়। ইতিহাস ভুল বুঝিয়া 
আমাদের এই-সকল বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে স্বাধীন দেশে Political 
॥itation-এর অর্থ, আর পরাধীন দেশে উহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অর্থ। সে দেশে Political 
38100 অর্থ নিজের কাজ নিজে করা, আর এ দেশে Political 5871107-এর অর্থ নিজের 
কাজ পরকে দিয়া করানো। কাজেই ইহার ফল উভয় দেশে এক প্রকারের নহে। 
ইংরাজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে 
পারি না। আর, তাহাই যদি না পাই, তবে আসল জিনিসটাই পাইলাম না। কারণ, ভিক্ষার ফল 
অস্থায়ী, আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী। আমাদের সমস্ত জাতির যদি এই একমাত্র কাজ হয়, ইংরাজদের 
কাছে আবদার করা, ইংরাজদের কাছে ভিক্ষা করা, তাহা হইলে প্রত্যহ আমাদের জাতির জাতিত 
নষ্ট হইতে থাকিবে, ক্রমশই আমাদের আত্মত্ব বিসর্জন দিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা শুভ্র 
ইংলন্ডের গায়ে একটা কালো পোকার মতো লাগিয়া থাকিব ও ইংরাজের গায়ের রক্ত শোষণ 
করিয়া আবশ্যকের অভাবে আমাদের পাকযন্ত্ৰ অদৃশ্য হইয়া যাইবে! এইজন্যই কি ন্যাশনল ফন্ড? 
আমরা কী শিখিতেছি? ন্যাশনল ফভড সংগ্রহ করিয়া আমরা কী কাজের জন্য প্রস্তুত হইতেছি? 
. না, কেমন করিয়া দরখাস্ত করিতে হয়, পার্লামেন্টে কী উপায়ে মনের দুঃখ নিবেদন করা যাইতে 
পারে, কোন্‌ সাহেবকে কীরূপ করিয়া আয়ত্ত করা যায়, ঠিক কোন্‌ সময়ে ভিক্ষার পাত্রটি 
বাড়াইলে এক মুঠা পাওয়া যাইতে পারিবে। অনিমেষ নেত্রে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকো ইংরাজি 
কোন্‌ মন্ত্রীর কী ভাব, কখন ॥॥॥5৷/৮ বদল হয়, কখন রাজা আমাদের অনুকূল, কখন আমাদের 
প্রতিকূল ঘড়ি ঘড়ি ইংরাজদের কাছে গিয়া বলো, তোমরা অতি মহদাশয় লোক, তোমরা 
র, তোমাদের কাছে অনুগ্রহ প্রত্যাশা করিয়া কি আমরা বঞ্চিত হুইব? কখনোই না। আজ 
রাজার মূখ প্রসন্ন দেখিলে কালীঘাটে পূজা দাও, আর কাল তাহাকে বিমুখ দেখিলে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া যাক! যাও, ছ লাখ টাকা দিয়া একটা মস্ত ০07910110181 ভিক্ষার ঝুলি কেনো, কথন 
কে লাটসাহেব হইল, কথন কে রাজমন্ত্রী হইল তাহাই অনুসন্ধান করিয়া ঠিক সময় বুঝিয়া 
ভিক্ষার ঝুলি পাতো গে। কিন্তু, তার পরে মনে করো ইংরাজ চলিয়া গেল, মগের মূল্লুক হইল। 
তখন কাহার কাছে আবদার করিবে? তখন তোমাদের দিশি মুখে বিলাতি বোল শুনিয়া ইস্কুল 
মাস্টারের মতো কে তোমাদের পিঠে উৎসাহের থাবড়া দিবে? ঘর হইতে কাপড় আনাইয়া কে 
তোমাদের কাপড়টি পরাইয়া দিবে? সহসা পিতৃহীন আদুরে ছেলেটির মতো কঠোর সংসারে 
আসিয়া টিকিবে কীরাপে? আর কিছু না হউক সমস্ত বাঙালি জাতি যখন ॥81030100-ওয়ালা 
হইয়া উঠিবে তখন হঠাৎ তাহাদের ৪810301 বন্ধ হইলে যে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিবে। বরঞ্চ 
দুইদিন আহার বন্ধ হইলে চলিয়া বহবে, কিনতু দুই দও মুখ বন্ধ হইলে বাঙালি বাঁচিরে কী 
? 
ইহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করিলে 
আমাদের দেশে এমন ঢের কাজ আছে যাহা আমরা নিজেই করিতে পারি, এবং যাহা-কিছু আমরা 
নিজে করিব তাহা সফল না হইলেও তাহার কিছু-না-কিছু শুভ ফল স্থায়ী হইয়া থাকিবে। তাহাই 
যদি সত্য হয়, তবে যাহারা কেবলমাত্র অথবা প্রধানত গবর্ষেন্টের কাছে তালোরূপ ভিক্ষা করিয়া 
দেশের উন্নতি,করিতে চান তাহারা কীরাপ দেশহিতৈষী! গবর্মেন্টকে চেতন করাইতে তাহারা যে 
পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর 


সমাজ ৪০৫ 


শুভ ফল হইত। দেশের লোককে তাহারা কেবলই জুলস্ত উদ্দীপনায় শাক্যসিংহ ব্যাস বাল্মীকি 
ও ভীষ্মাৰ্জুনের দোহাই দিয়া গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা চাহিতে বলিতেছেন। তাহার চেয়ে সেই 
উদ্দীপনাশক্তি ব্যয় করিয়া তাহাদিগকে উপাৰ্জন করিতে বলুন-না কেন? আমরা কি নিজের _ 
সমস্ত কর্তব্য কাজ সারিয়া বসিয়া আছি যে, এখন কেবল গবর্মেন্টকে তাহার কর্তব্য স্মরণ 
করাইয়া দিলেই হইল! সত্য বটে পরাধীন জাতি নিজের সমস্ত হিত নিজে সাধন করিতে পারে 
না, কিন্তু যতখানি পারে ততখানি সাধন করাই তাহার প্রথম কর্তব্য, গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা 
চাওয়া বা গবর্মেন্টকে পরামর্শ দিতে যাওয়া পরে হইতে পারে, বা তাহার আনুষঙ্গিক স্বরূপে 
হইতে পারে। 

গাবর্মেন্টের কাছ হইতে আজ আমাদিগকে ভিক্ষা চাহিতে হইতেছে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবার আগে আর-একটা প্রশ্ন উঠে। ভিক্ষা কে চায়? যাহার অধিকার নাই সেই চায়; স্বত্বাভাবে 
অর্থাভাবে এবং কোনো কোনো সময়ে বলের অভাবে যে তণ্ডুল মুষ্টিতে আমার অধিকার নাই 
সেই তণুল মুষ্টির জন্য আমাকে ভিক্ষা মাগিতে হয়। আমরা গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা মাগিতেছি 
কেন? এখনও আমাদের অধিকার জন্মে নাই বলিয়া, অধিকার বিশেষের জন্য আমরা প্ৰস্তুত 
‘হইতে পারি নাই বলিয়া। যখন কেবল দুই-চারি জন নয়, আমরা সমস্ত জাতি অধিকার বিশেষের 
জন্য প্রস্তুত হইব, তখন কি আমরা ভিক্ষা চাহিব, তখন আমরা দাবি করিব, গবর্মেন্টকে দিতেই 
হইবে। আজ গবর্মেন্ট আমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিয়াছেন, কিন্তু ভিক্ষার মূতো দিয়াছেন, অনুগ্রহের 
মতো দিয়াছেন, যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য দিয়াছেন, এ বিষয়ে যেন নানা সংশয় আছে, 
নানা বিবেচনার বিষয় আছে, কাল যদি দেখা যায় এ প্রণালী ভালো খাঁটিল না, তবে কালই 
হয়তো ইহা বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু যদি আমরা সমস্ত জাতি এই স্বায়ত্তশাসন প্রণালীর জন্য 
আগে প্রস্তুত হইতে পারিতাম, তবে এ অধিকার আমরা অসংকোচে গ্রহণ করিতাম ও গবর্মেন্টকে 
অবিচারে দিতে হইত। এইরূপ প্রস্তুত হইবার উপায় কী? তাহার এক উত্তর আছে বিদ্যাশিক্ষার 
প্রচার। আজ যে ভাবগুলি কেবল গুটি দুই-তিন মাত্র লোক জানে, সেই ভাব সাধারণে যাহাতে 
প্রচার হয় তাহারই চেষ্টা করা, এমন করা, যাহাতে দেশের গাঁয়ে গায়ে, পাড়ায় পাড়ায়, নিদেন 
গুটিকতক করিয়া শিক্ষিত লোক পাওয়া যায়, এবং তাহাদের দ্বারা অশিক্ষিতদের মধ্যেও কতকটা 
শিক্ষার প্রভাব ব্যাপ্ত হয়। কেবল ইংরাজি লিখিলে কিংবা ইংরাজিতে বক্তৃতা দিলে এটি হয় না! 
ইংরাজিতে যাহা শিখিয়াছ তাহা বাংলায় প্রকাশ করো, বাংলা সাহিত্য উন্নতি লাভ করুক ও 
অবশেষে বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরাজিতে 
শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না। তোমরা দুটি চারটি লোক ভয়ে ভয়ে ও কী 
কথা কহিতেছ, সমস্ত জাতিকে একবার দাবি করিতে শিখাও কিন্তু সে কেবল বিদ্যালয় স্থাপনের 
দ্বারা হইবে, Political agitation-এর ছারা হইবে না। ঢ় 

তোমরা স্থির করিয়াছ যে, গবর্মেন্ট যখন একটা কলেজ উঠাইতে চাহিবে বা বিদ্যাশিক্ষা 
নিয়মের পরিবর্তন করিবে, তোমরা অমনি লাখ-দুই খরচ করিয়া সভা করিয়া, আবেদন করিয়া, 
বিলাতে লোক পাঠাইয়া, পার্ল্যামেন্টে দরখাস্ত করিয়া, ইংরাজিতে কাঁদিয়া কাটিয়া গবর্মেন্টকে 
বলিবে, ‘ওগো গবর্মেন্ট, এ কালেজ উঠাইয়ো না।’ যদি গবর্মেন্ট শুনিল তো ভালো, নহিলে 
সমস্ত ব্যর্থ হইল। তাহার চেয়ে তোমরা নিজেই একটা কলেজ করো-না কেন? গবর্মেন্টের 
কলেজের চেয়ে তাহা অনেকাংশে হীন হইতে পারে, শিক্ষার সুবিধা ততটা না থাকিতেও পারে, 
কিন্তু গবর্ষেন্ট কলেজের চেয়ে সেখানে একটি শিক্ষা বেশি পাইবে, তাহার নাম আত্মনির্ভর। 
কেবলমাত্র পরকে কাজ করিতে অনুরোধ করিবার জন্য তোমরা যে টাকাটা সঞ্চয় করিতেছ, 
সেই টাকায় নিজে কাজ করিলেই ভালো হয়, এই আমার কথার মৰ্ম! : 

যথার্থ দেশোপকায় ব্রত অতি গুরুতর ব্রত, সে কাজ অতি কঠিন কাজ-_ তাহাতে সদ্য সদ্য 
ফল পাওয়া যায় না কিন্তু নিশ্চয়ই ফল পাওয়া যায়। তাহাতে ছোটো ছোটো কাজে হাত দিতে 
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হয়, ক্রমে ক্রমে কাজ করিতে হয়, প্রত্যহ সংবাদপত্রের দৈনিক বাহবাই উদ্যমের একমাত্র 
জীবনধারণের উপায় নহে। অপর পক্ষে যাহারা ৪8৷9i০৷৷ করিয়া কাজ করিতে চান তাহাদের 
কাজ কত সহজ, কত সামান্য! তাহাদের কাজ দেশের কোনো অভাব বা হানি দেখিলেই 
গবর্মেন্টফে তিরস্কার করা। অত্যন্ত সুখের কাজ! পরকে দায়ী করার চেয়ে আর সুখের কী হইতে 
পারে! পরকে কাজ করিতে স্মরণ করাইয়া দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ, সে কাজ সাধন করা 
আমার কাজ নহে ইহার অপেক্ষা আরাম আর কী আছে! কিছুই করিলাম না, কেবল আর- 
একজনকে অনুরোধ করিলাম মাত্র, অথচ মনে মনে ভ্রম হইল যেন কাজটাই করিয়া ফেলিলাম। 
তাহার পরে আবার চারি দিকে একটা কোলাহল উঠিল, নামটা ব্যাপ্ত হইল। যত অল্পে যতটা 
বেশি হইতে পারে তাহা হইল, তাহার উপরে আবার মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম যে, 
দেশের জন্য আমি কী না করিলাম? কেবল মুখের কথাতেই এতটা যদি হয় তবে আর কাজ 
করিবার দরকার কী? একটা ছোটো রকমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক : নাইট সাহেব যখন বোম্বাইয়ের 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন তখন তিনি সর্বদা দেশীয়দের পক্ষ সমর্থন করিতেন, অবশেষে 
যখন তিনি অবসর লইলেন, তখন বোস্বাইবাসীরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু 
কী করে, তাহারা তো আমাদের মতো এত কথা কহিতে পারে না কাজেই তাহাদিগকে কাজ 
করিতেই হইল-_ তাহাদিগকে টাকা দিতে হইল। এদিকে দেখো, রিয়ক সাহেব আমাদের অসময়ে 
অনেক উপকার করিয়াছেন-_ স্বজাতি সমাজ উপেক্ষা এতটা করিতে কে পারে? ইল্বর্ট বিলের 
জন্য ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনা তিনি কতটা লড়িয়াছিলেন তাহা সকলেরই মনে আছে। 
সেই রিয়ক যখন স্বজাতি-সহায়-বর্জিত হইয়া প্রায় রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন, তখন কৃতজ্ঞ বাঙালিরা কী করিলেন? বাচস্পতি মহাশয়েরা সভা ডাকিয়া দু-চারিটা মিষ্ট 
মুখের কথা বলিয়া ও মিষ্টান্ন খাওয়াইয়া এমনি পরিতৃপ্ত হইলেন যে, আর আর কিছু করিবার 
আবশ্যক জান করিলেন না। 

সেই জিভের খাটুনিটা আরও বাড়াইবার জন্য ছ লাখ টাকা সংগ্রহ হইতেছে। আমি বলি, 
এই ছ লাখ টাকা খরচ করিয়া বাঙালিদের জিভের কাজ একটু কমে যদি, তবে এতটা অর্থবায় 
সার্থক হয়! 

যাঁহারা যথার্থ দেশহিতৈষী তাহারা দেশের অল্প উপকারকে নিজের অযোগ্য বলিয়া ঘৃণা 
করেন না। তাহারা ইহা নিশ্চয় জানেন যে যদি হাঙ্গাম করা উদ্দেশ্য না হয়, দেশের উপকার 
করাই বাস্তবিক উদ্দেশ্য হয়, তবে অল্পে অল্পে একটু একটু করিয়া কাজ করিতে হয়, তাহাতে এক 
রাত্রের মধ্যে যশস্বী হওয়া যায় না বটে, মোটা মোটা কথা বলিবার সুবিধা হয় না বটে কিন্ত 
দেশের উপকার হয়। তাহারা ইহা জানেন যে, মস্ত মস্ত উদ্দেশ্য জাহির করিলে দেশের যত না 
কাজ হয়, ছোটো ছোটো কাজ করিলে তাহার চেয়ে বেশি হয়। ন্যাশনল ফন্ড সংগ্রহ করিয়া 
একেবারে সমস্ত ভারতবর্ষের উপকার করিব এতটা সংকল্প না করিয়া যদি কেবল বাংলা দেশের 
জন্য ফন্ড সংগ্রহ করা হয় ও বাংলা দেশের অভাবের প্রতিই দৃষ্টিপাত করা হয়, তাহা হইলে তাহা 
সহজসাধ্য হয় ও সম্ভবপর হয়। শুনিতে তেমন ভালো হয় না বটে, কিন্তু কাজের হয়। যদি 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক বিভাগ নিজের নিজের অভাব মোচন ও উন্নতি সাধনের জন্য ধন সঞ্চয় 
করিয়া রাখেন ও বিশেষ আবশ্যকের সময় সকলে একত্রে মিলিয়া যদি দেশহিতকর কাজে প্রবৃত্ত 
হন তবে তাহাতেই বাস্তবিক উপকার হইবে। নহিলে মত্ত একটা নাম লইয়া বৃহৎ কতকগুলা 
উদ্দেশ্যের বোঝা লইয়া ন্যাশনল ফল্ড নামক একটা নড়নচড়নহীন অতি বৃহৎ জড়পদার্থ প্রস্তুত 
হইয়ব। 
. উপসংহারে বলিতেছি কেবলমাত্র ৮০0171081 80300 লইয়া থাকিলে আমরা আরও 
অকেজো হইয়া যাইব, আমরা নিজের দায় পরের ঘাড়ে চাপাইতে শিখিব-- দুটো কথা বলিয়াই 
আপনাকে খালাস মনে করিব। একে সেই দিকেই আমাদের সহজ গতি, তাহার উপর আবার 
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এত আড়ম্বর করিয়া আমাদের সেই গুণগুলির চর্চা করিবার আবশ্যক দেখিতেছি না। তবে যদি 
কাজ করাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য হয় ও অসমর্থ পক্ষে ভিক্ষা চাওয়া ইহার গৌণ উদ্দেশ্য হয়, 
তবেই ইহার হ্বায়া আমাদের দেশের স্থায়ী উন্নতি হইবে। নচেৎ ঠিক উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে 
রা রই জানিস টিলা 
উন্নতি না! 


ভারতী 
কার্তিক ১২৯০ 


টৌন্হলের তামাশা 


সেদিন টাউনহলে একটা মস্ত তামাশা হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন ইংরাজে মিলিয়া আশ্বাসের 
ডূগডুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়োলোক বড়ো বড়ো পাগড়ি পরিয়া নাচন 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। 
দেশের লোক অবাক হইয়া গেল। শীতের সময় কলিকাতায় অনেক প্রকার তামাশা আসিয়া 
থাকে, সার্কস্‌, অপেরা ইত্যাদি। কিন্তু বড়োলোকের নাচনী সচরাচর দেখা যায় না। 
সাহেব বলিল, তাই, তাই, তাই; অমনি বড়ো বড়ো খোকার হাততালি দিতে লাগিল! 
কিন্তু ভালো দেখাইল না। কারণ, নাচন কিছু সকলকেই মানায় না। তোমাদের এ বয়সে, এ 
শরীরে এত সহজে যদি নাচিয়া ওঠ, সে একটা তামাশা হয় সন্দেহ নাই, রাস্তার লোকেরা হো 
হো করিয়া হাসিতে থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার লোকেরা তো আর হাসিতে পারে না! 
তাহাদের নিতাস্ত লজ্জা বোধ হয়, দুঃখ হয়, ধিক ধিক করিয়া মুখ ফিরাইয়া, নতশির হইয়া চলিয়া 
যায়, সুতরাং ইহাকে ঠিক তামাশা বলা যায় না! ; 
কিন্তু যাই বল, সাহেবদিগকেধন্য বলিতে হয়। যাহারা উইল্সনের সার্কস্‌ দেখিতে গিয়াছেন 
তাহারা সকলেই দেখিয়াছেন ইংরাজ ঘোড়া নাচাইয়াছেন এবং অরণ্যের বড়ো বড়ো প্রাণীদের 
পোষ মানাইয়াছেন, কিন্তু তাহারা যে বাংলার গোটাকতক জমিদার ধরিয়া আনিয়া এত সহজে 
বশ করিতে পারিবেন এ কে জানিত? 
বশ করা কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বেই যে লাথি বীটা বৈ আর কিছু খোরাকি 
জোটে নাই, সেগুলি যে এত শীঘ্ৰ হজম করিয়া ফেলিয়া দানার লোভে তোমরা উহাদের কাছে 
ঘেঁসিয়া যাইতেছ এইটেই আশ্চৰ্য! 
ডারুয়িন বলিয়াছেন, প্রাণীর ক্রমোম্নতি সহকারে মানুষের কাছাকাছি আসিয়া তাহার লেজ 
খসিয়া যায়। যেমন শারীরিক লেজ খসিয়া যায়, তেমনি তাহার আনুষঙ্গিক মানসিক লেজটাও 
খসিয়া যায়। মান-অপমান তুচ্ছ করিয়া, লাথি বীটা শিরোধার্য করিয়া কেবল একটুখানি সুবিধার 
অনুরোধে বাপান্তবাগীশের গা ঘেঁসিয়া গেলে মানসিক লেজের অস্তিত্ব প্রকাশ পায়। সে জিনিসটা 
যদি থাকে তো চাপিয়ে রাখো, অত নাড়িতেছ কেন? ওটা দেখিতে পাইলে পণ্ডিতেরা 
: তোমাদিগকে হীন ও মহৎ প্রাণীদের মধ্যন্থিত 1155178 |}; বলিয়া গণ্য করিতেও পারে! 
৷ তোমাদের একটা কথা আছে যে, 'কাহারও সহিত এক বিষয়ে মতভেদ হইলে অন্য বিষয়ে 
৷ মতের এক্য সত্ত্বেও মিশিতে বাধা কী?” সে তো ঠিক কথা। কিন্তু মতের আবার ইতরবিশেষ 
| আছে। ‘ক’ কখন কহিল, সূর্য পশ্চিমে ওঠে, তখন খ'য়ের সহিত এ সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ 
৷ মতভেদ সত্ত্বেও 'ক'য়ে ‘খ’য়ে গলাগলি ভাব থাকার আটক নাই। কিন্তু যখন 'কয়ের মত 'খ' 
| এবং তাহার বাপ-পিতামহ সকলেই চোর, মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক, তখন এ মতভেদ সত্ত্বেও 
| উভয়ের আর ভালোরূপ বনিবনাও হওয়া সম্ভব নহে। 
যাহারা দেশকে অপমান করে দেশের কোনো সুপূত্র তাহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে 
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না। একটুখানি সুযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাতের পাটি সমস্তটা বাহির করিয়া তাহাদের সহিত 

আত্মীয়তা করিতে যাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘৃণা বোধ হয়! 

তোমরা বলিবে, এ-সকল কথা বালকেরই মুখে শোভা পায়, ইহা পাকা কাজের লোকের . 
মতো কথা হইল না। কার্য উদ্ধার করিতে হইলে অত বিচার করিয়া চলা পোষায় না। বড়ো বড়ো 
5৫imenteুলি ঘরের শোভা সম্পাদনের জন্য, সচ্ছল অবস্থায় বড়ো বড়ো ছবির মতো 
তাহাদিগকে ঘরে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম; কিন্তু যখন গাঁঠের কড়িতে টান পড়িল, তখন 
সুবিধামতো তাহাদের একটাকে টাউনহলে নিলামে 18159: ১10061-দের বিক্রি করিয়া 
আসিলাম, ইহাতে আর দোষ হইয়াছে কী? P0liti০a! 7০0101/-র মতে ইহাতে দোষ কিছুই 
হয় নাই, যেমন বাজার দেখিয়াছ তেমনি বিক্ৰয় করিয়াছ এতবড়ো দোকানদারি বুদ্ধি কয়জনের 
মাথায় জোগায়। কিন্তু তাই যদি হইল, তোমরাই যদি এমন কাজ করিতে পার ও এমন কথা 
বলিতে পার, তবে ভারতবর্ষ এতকাল তাহার নিজের ক্ষীরটুকু সরটুকু খাওয়াইয়া তোমাদিগকে 
পোষণ করিল কেন? যাহারা প্রত্যহ একমুষ্টি উদরান্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরে, এতবড়ো 
ভয়ংকর কাজের লোক হওয়া বরঞ্চ তাহাদিগকে শোভা পায়, বড়ো বড়ো 5৫17117)া। বরঞ্চ 
তাহাদিগের নিকর্টেই মহার্ঘ বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিন্তু তোমরা যে জম্মাবধি এতকাল এত 
অবসর পাইয়া আসিয়াছ একটা মহৎ 56111111017 চর্চা করিতেও কি পারিলে না? তবে আৱ 
কুলীন ধনী পরিবারদিগকে দেশ কেন পোষণ করিতেছে? তাহারা না খাটিবে, না তাহাদের 
অবকাশের সদ্ব্যবহার করিবে! দেশের সমস্ত স্বাস্থ্য শোষণ করিয়া মস্ত মস্ত জমকালো 
বিস্ফোটকের মতো শোভা পাওয়াই কি তাহাদের একমাত্র কাজ! আমাদের বিশ্বাস ছিল, 
কুলক্রমাগত সচ্ছল সন্ত্ান্ত অবস্থা উদরতা ও মহত্ব সঞ্চয়ের সাহায্য করে-_ এরূপ কুলীনেরা 
সামান্য হীন সুবিধার খাতির অগ্রাহ্য করে ও মানের কাছে প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করে-_ দেশের 
সম্ভ্রম তাহারাই রাখে; আর তাই যদি লা হয়, একটু মাত্র কাল্পনিক সুবিধার আশা পাইলেই অমমি 
তাহার যদি নীচত্ব করিতে প্রস্তুত হয়, নিজের অপমান ও দেশের অপমানকে গুলি-পাকাইয়া 
অমানবদনে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিতে পারে তবে তাহারা যত শীঘ্র সরিয়া পড়ে ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গল। দেখিতেছি চোখে ঠুলি পরিয়া তাহারা কেবল টাকার ঘানি টানিয়া দুই-চারি 
হাত জমির মধ্যে ঘুরিয়া মরিতেছে, কিছুই উন্নতি হয় নাই, এক পা অগ্রসর হইতে পারে নাই! 
মান-সন্ত্রম-মহত্ব সমস্তই ঘানিতে ফেলিয়া কেবল তেলই বাহির করিতে হইবে! বোধ করি 
স্বদেশকে ও বিশ্বৱহ্মাণ্ডকে তোমাদের ওই ঘানিতে ফেলিতে পার যদি একটুখানি তেল বাহির 
হয়! সমস্ত জীবন তোমাদের ওই ঘানি-দেবতাকে প্রদক্ষিণ করিয়া মরো ও উহার ক্যাচ্‌ ক্যাচ শব্দে 
জগতের সমস্ত সংগীত ডুবিয়া যাক! 

' তোমরা হিন্দু, তোমরা জাতিভেদ মানিয়া থাক। আমরণ তোমাদের সন্তানের যদি বিবাহ না 
হয় তথাপি সহস্ৰ সুবিধা সত্বেও একটা ফিরিঙ্গির সম্তানের সহিত তাহার বিবাহ দাও না, কেন? 
না শাস্ত্রে নিষেধ আছে। কিন্তু আর-একটি অলিখিত শাস্ত্র এবং মহত্বর জাতিভেদ আছে, যদি সে 
শাস্ত্ৰজ্ঞান ও সে সহাদয়তা থাকিত, তবে একটুখানি সুবিধার আশায় গো্টাকতক আ্যাংলো- 
ইন্ডিয়নের সহিত মিলনসূত্রে বন্ধ হইতে পারিতে না! সকলই প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিতে হইবে। 
নহিলে তোমরা যত শ্যাম তনু, ক্ষীণ, ক্ষুদ্ৰগণ ঘড়ির চেনটি পরিয়া ললিত হাস্যে মধুর সম্তাষণে 
ওই বড়ো বড়ো গোরাদের আদর কাড়িতে গিয়াছ ও কৃতকার্য হইয়াছ ইহা কী করিয়া সম্ভব 
হইল! এ তো প্রকাশ্যে, এ তবু ভালো! কিন্তু বিশ্বাস হয় না লোকে কানাকানি করিতেছে, কালায় 
গোরায় গোপনে নাকি গান্ধর্ব মিলন চলিতেছে! শুনিতেছি নাকি কানে কানে কথা, হাতে হাতে 
টেপাটেপি ও পরস্পর সুবিধার মালাবদল হইতেছে! 

সুবিধাই বা কতটুকু! তোমরা নিজে কিছু কম লোক নও। রাজ-সরকারে তোমাদের যথেষ্ট 
মান-মর্যাদা, ধ্যাতি-প্রতিপত্তি আছে। তাহা ছাড়া, তোমরা নিতাস্ত মুখচোরাও নও যে, তোমাদের 
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হইয়া আর-একজনকে কথা কহিতে হইবে। তোমরা বৈশ বলিতে পার লিখিতে পার, তোমাদের 
কথা গর্বমেন্ট কান পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। তোমাদের টাকা আছে, পদ আছে, প্রতিপত্তি আছে, 
তবে দুঃখটা কিসের! তবে কেন ওই খোদাবন্দ্দিগের হাঁটুর কাছে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছ! 
যাহারা সকল বিষয়েই অনবরত গবর্মেন্টের অন্ধ-বিদ্রোহিতা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে 
কামানম্বরাপ করিয়া বারুদ ঠাসিয়া আগুন লাগাইয়া গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণ করিতে 
থাকিলে কি সরকার বড়ো খুশি হইবে! | ত | 
কী আর বলিব! ইহা এক অপূর্ব অথচ শোচনীয় দৃশ্য। আমাদের দেশের বড়ো বড়ো 
মাথাগুলা যে এত সহজেই সোডা-ওয়াটারের ছিপির মতো চারি দিকে টপাটপ উড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে ও জলধারা উচ্ছৃসিত হইয়া বক্ষ ভাসাইয়া প্রবাহিত হইতেছে এ দৃশ্যে মহত্ব কিছুই না! 
ইহাতে বঙ্গদেশের বর্তমানের জন্য লজ্জা বোধ হয় ও ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কা জন্মে। 
ভারতী 
পৌষ ১২৯০ 
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পরামর্শ দেওয়া কাজটা না কি গুরুতর নহে, অথচ যিনি পরমর্শ দেন তিনি সহসা অত্যন্ত গুরুতর 
হইয়া উঠেন, এই নিমিত্ত পরমার্শদাতার অভাব লইয়া সমাজ বা ব্যক্তিবিশেষকে বোধ করি 
কখনো আক্ষেপ করিতে হয় নাই! নিতাস্ত যে গরীব, যাহার একবেলা এক কুন্‌কে চাল জোটে, 
সে তিন সন্ধে তিন বস্তা করিয়া পরামর্শ বিনি খরচায় ও বিনি মাসুলে পাইয়া থাকে-- আশ্চর্য 
এই যে তাহাতে তাহার পেট ভরিবার কোনো সহায়তা করে না। বিশেষত কতকগুলি নিতান্ত 
সত্য কথা আছে তাহারা এত সত্য যে সচরাচর কোনো ব্যবহারে লাগে না অর্থাৎ তাহারা এত 
স্তা যে, তাহাদের পয়সা দিয়া কেহ কেনে না-- কিন্তু গায়ে পরিয়া বদান্যতা করিবার সময় 
তেমন সুবিধার জিনিস আর কিছু হইতে পারে না। যৎপরোনাস্তি সত্য কথাগুলির দশা কী হইত 
যদি সংসারে পরামর্শদাতার কিছুমাত্র অভাব থাকিত! তাহা হইলে কে বলিত, ‘বাপু সাবধান 
হইয়া চলিয়ো, বিবেচনাপূর্বক কাজ করিয়ো, মনোযোগপূর্বক বিষয়-আশয় দেখিয়ো; এগ্জামিন 
পাস হইতে চাও তো ভালো করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়ো--- খামকা পড়িয়া হাত-পা ভাঙিয়ো না, 
খবরদার জলে ডুবিয়া মরিয়া না-_ ইত্যাদি?’ এই কথাগুলো কোম্পানির মাল হইয়া পড়িয়াছে, 
দরিয়ায় ঢালিতে হইলে ইহাদের প্রতি আর কেহ মায়া-মমতা করে না! 

অনেক ভালো ভালো পরামর্শও দুরবস্থায় পড়িয়া সস্তা হইয়া উঠিয়াছে। সহসা তাহাদের এত 
বেশি আমদানি হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদের দাম নহি বলিলেও হয়। যাহাদের মূলধন কম, 
এমন সাহিত্য-দোকানদার মাত্রেই তাড়াতাড়ি এই-সকল সস্তা ও পাঁচরঙা পদার্থ লইয়া দৈনিকে, 
সাপ্তাহিকে, পাক্ষিকে, মাসিকে, ব্রৈমাসিকে, পুঁথিতে চটিতে, এক কলম, দু কলম, এক পেজ, দু 
পেজ, এক ফৰ্মা দু ফর্মা, যাহার যেমন সাধ্য পসরা সাজাইয়া ভারি হীকডাক আরম্ভ করিয়াছে। 
দেশকে উপদেশ এবং আদেশ করিতে কেহই পরিশ্রমের ক্রটি করেন না; রাস্তায় যত লোক 
চলিতেছে তাহ! অপেক্ষা ঢের বেশি লোক পথ দেখাইয়া দিতেছে। (বাংলাটা Finger-Post-এরই 
রাজত্ব হইয়া উঠিল!) কিন্তু তাহাদের এই অত্যন্ত গুরুতর কর্তব্য সমাধান করিতে তাহারা এত 
বেশি ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে যে, পথিকেরা চলিবার রাস্তা পায় না। সহসা সকলেরই একমাত্ৰ 
ধারণা হইয়াছে যে, দেশটা যে রসাতলে যাইতেছে সে কেবলমাত্র উপদেশের অভাবে। কিন্তু কেহ 
কেহ এমনও বলিতেছেন যে, ঢের হইয়াছে--- গোটাকতক কুড়োনো কথা ও আর তিনশোবার 
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করিয়া বলিয়ো না-_ ওটাতে যা-কিছু পদার্থ ছিল, সে তোমাদের আওয়াজের চোটে অনেক কাল 
হইল নিকাশ হইয়া গিয়াছে। আমাদের এই ক্ষুদ্র সাহিত্যের ভোঙাটা একটুখানি হান্কা করিয়া দাও, 
বাজে উপদেশ ও বাঁধি পরামর্শ ইহার উপর আর চাপাইয়ো না--- বস্তার উপর বস্তা জমিয়াছে, 
নৌকাডুবি হইতে আর বিস্তর বিলম্ব নাই-- কাতর অনুরোধে কর্ণপাত করো, ওগুলো নিতান্তই 
অনাবশ্যক। তুমি তো বলিলে অনাবশাক! কিন্তু ওগুলো যে সস্তা! মাথার খোলটার মধ্যে একটা 
সিকি পয়সা ও আধুলি বৈ আর কিছু নাই, মাথা নাড়িলে সেই দুটোই ঝম্ঝম্‌ করিতে থাকে, 
মনের মধ্যে আনন্দ বোধ হয়-_ সেই দুটো লইয়াই কারবার করিতে হইবে-- সুতরাং দুটো- 
“চারটে অতি জীৰ্ণ উপদেশ পুরোনো তেঁতুলের সহিত শিকেয় তোলা থাকে__ বুদ্ধির ডোবা 
হইতে এক ঘটি জল তুলিয়া তাহাতে ঢালিয়া দিলে তাহাই অনেকটা হইয়া ওঠে এবং তাহাতেই 
গুজ্রান্‌ চলিয়া যায়। একটা ভালো জিনিস সস্তা হইলে এই প্রকার খুচরা দোকানদার মহলে 
অত্যন্ত আনন্দ পড়িয়া যায়। দেখিতেছেন না, আজকাল ইহাদের মধ্যে ভারি স্ফুর্তি দেখা 
যাইতেছে! সাহিত্যের ক্ষুদে পিপড়েগণ ছোটো ছোটো টুকরো মুখে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ও 
অত্যন্ত গর্বের সহিত সার বাঁধিয়া চলিয়াছে! এখানে একটা কাগজ, ওখানে একটা কাগজ, 
সেখানে একটা কাগজ, এক রাত্রের মধ্যে হুস করিয়া মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতেছে। ইহা হইতে স্পষ্টই 
প্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা যখন ইংরিজি বিদ্যাটাকে কলা দিয়ে 
চটকাইয়া ফলার করিতেছিলেন, তখন তাহাদের পাতের চার দিকে পোলিটিকল্‌ ইকনমি ও 
কন্স্টিট্যুশনল হিস্ট্ৰির, বর্কলের ও মিলের এবং এ-ও-তার কিছু কিছু গুঁড়া পড়িয়াছিল-_ 
সাহিত্যের ক্ষুধিত উচ্চিষ্ঠপ্রত্যাশী এক দল জীববিশেষ তাহাদের অসাধারণ ঘ্রাণশক্তি প্রভাবে 
শুকিয়া শুকিয়া তাহা বাহির করিয়াছে। বড়ো বড়ো ভাবের আধখানা শিকিখানা টুকরা পথের 
ধুলার মধ্যে পড়িয়া সরকারি সম্পত্তি হইয়া উঠিয়াছে, ছোটো ছোটো মুদি ও কাসারিকুলতিলকগণ 
পর্যস্ত সেগুলোকে লইয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া 'ইটপাটকেলের মতো ছোড়াছুড়ি করিতে আর্ত 
করিয়াছে। এত ছড়াছড়ি ভালো কি না সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ আছে--- কারণ, এরূপ অবস্থায় 
উপযোগী দ্রব্যসকলও নিতান্ত আবর্জনার সামিল হইয়া দীড়ায়-- অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে 
এবং সমালোচকদিগকে বড়ো বড়ো বীটা হাতে করিয়া ম্যুনিসিপলিটির শকট বোঝাই করিতে 
হয়। 

এমন কেহ বলিতে পারেন বটে যে, ভালো কথা মুখে মুখে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে তাহাতে হানি 
যে কেন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। হানি হইবার একটা কারণ এই দেখিতেছি__ যে কথা 
সকলেই বলে, সে কথা কেহই ভাবে না । সকলেই মনে করে, আমার হইয়া আর পাঁচশো জন 
এ কথাটা ভাবিয়াছে ও ভাবিতেছে, অতএব আমি নির্ভাবনায় ফাকি দিয়া কথাটা কেবল বলিয়া 
লই-না কেন? কিন্তু ফাকি দিবার জো নাই-- ফার্কি নিজেকেই দেওয়া হয়। তুমি যদি মনে করে 
একটা ঘোড়াকে স্থায়ীরূপে নিজের অধিকারে রাখিতে হইলে আর কিছুই করিতে হইবে না, 
কেবল রশারশি দিয়া খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই হইল, তাহাকে দানা ছোলা দিবার কোনো 
দরকার নাই-- এবং সেইমতো আচরণ কর, তাহা হইলে কিছুদিনের মধ্যে দেখিবে দড়িতে একটা 
জিনিস খুব শক্তরূপে বাঁধা আছে বটে কিন্তু সেটাকে ঘোড়া না বলিলেও চলে। তেমনি ভাষরাপ 
দড়িদড়া দিয়া ভাবটাকে জিহ্বার আস্তাবলে দাতের খুঁটিতে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই যে 
সে তোমার অধিকারে চিরকাল থাকিবে তাহা মনে করিয়ো না-_ তিন সন্ধ্যা তাহার খোরাক 
জোগাইতে হইবে। যে ভাবনার মাটি ফুঁড়িয়া যে কথাটি উদ্ভিদের মতো বাড়িয়ে উঠিয়াছে, সেই 
মাটি হইতে সেই কথাটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সে আর বেশিদিন বাঁচিতে পারে না। দিন দুই- 
চার সবুজ থাকে বটে ও গৃহশোভার কাজে লাগিতে পারে কিন্তু তার পর যখন মরিয়া যায় ও 
পচিয়া উঠে তখন তাহার ফল শুভকর নহে। একটা গল্প আছে, একজন অতিশয় বুদ্ধিমান লোক 
বিজ্ঞানের উন্নতি সাধনের উদ্দেশে একটা পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন, তিনি দেখিতেছিলেন ঘোড়াকে 
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নিয়মিতরাপে না-খাওয়ানো অভ্যাস করাইলে সে টেকে কি না। অভ্যাসের গুণে অনেক হয় আর 
এটা হওয়াই বা আশ্চর্য কী! কিন্তু সেই বিজ্ঞানহিতৈষী বুদ্ধিমান ব্যক্তি সম্প্রতি এই বলিয়া 
আক্ষেপ করিতেছেন যে-_ প্রতিদিন একটু একটু করিয়া ঘোড়ার খোরাক কমাইয়া যখন ঠিক 
একটিমাত্র খড়ে আসিয়া নাবিয়াছি, এমন সময়টিতে ঘোড়াটা মারা গেল! নিতাস্ত সামান্য কারণে 
এত বড়ো একটা পরীক্ষা সমাপ্ত হইতেই পারিল না, ও এ বিষয়ে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নিতান্ত 
অসম্পূর্ণ রহিয়াই গেল। আমরাও বুদ্ধিমান বিজ্ানবীরগণ বোধ করি কতকগুলি ভাব লইয়া 
সেইরাপ পরীক্ষা আরম্ত করিয়াছি কিছুমাত্র ভাবিব না-_ অথচ, গোটাকতক বাঁধা ভাব পুথিয়া 
রাখিব, শুধু তাই নয় চব্বিশ ঘণ্টা তাহাদের ঘাড়ে চড়িয়া রাস্তার ধূলা উড়াইয়া দেশময় দাপাদাপি 
করিয়া বেড়াইবে, অবশেষে পরীক্ষা সম্পূর্ণ হইবার ঠিক পূর্বেই দেখিব, কথা সমস্তই বজায় আছে 
অথচ ভাবটার যে কী খেয়াল গেল যে হঠাৎ মরিয়া গেল! অনেক সময়ে প্রচলিত কথার বিরুদ্ধ 
কথা শুনিলে আমাদের আনন্দ হয় কেন? কারণ, এই উপায়ে ডোবায় বন্ধ স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ প্রচলিত 
অতগুলি গুরুতর নাড়া পাইয়া আন্দোলনের প্রভাবে কতকটা স্বাস্থ্যজনক হয়। যে-সকল কথাকে 
নিতাত্বই সত্য মনে করিয়া নির্ভাবনায় ও অবহেলায় ঘরের কোণে জমা করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
তাহাদের বিরুদ্ধে সন্দেহ উত্থাপিত হইলে ফের তাহাদের টানিয়া বাহির করিতে হয়, ধুলা ঝাড়িয়া 
চোখের কাছে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে হয়-- ও এইরূপে পুনশ্চ তাহারা কতকটা ঝকঝকে 
হইয়া উঠে। যতবড়ো বুদ্ধিমানই হউন-না-কেন সত্য কথার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার সাধ্য 
নাই-- তবে যখন কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট হইতে প্রচলিত সত্যের বিপক্ষে কোনো কথা 
শুনা যায় তখন একটু মনোযোগপূর্বক ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, সেটা একটা ফাকি মাত্র। 
তিনি সেই কথাটাই কহিতেছেন, অথচ ভান করিতেছেন যেন তাহার সহিত ভারি ঝগড়া 
চলিতেছে। এইরূপে নির্জীব কথাটার অস্ত্যেষ্টিসংকার করিয়া আর-একটা নৃতন কথার দেহে 
সত্যকে প্রতিষ্ঠা করা হয়-_ দেখিতে ঠিক বোধ হইল যেন সত্যটাকেই পুড়াইয়া মারিলেন, কিন্তু 
আসলে কী করলেন, না, জরাগ্রস্ত সত্যের দেহাস্তর প্রাপ্তি করাইয়া তাহাকে অমর যৌবন দান 
করিলেন। 

যুরোপে যাহা হইয়াছে তাহা সহজে হইয়াছে, আমাদের দেশে যাহা হইতেছে তাহা দেখাদেখি 
হইতেছে এইজন্য ভারি কতকগুলি গোলযোগ বাধিয়াছে। সমাজের সকল বিভাগেই এই 
গোলযোগ উত্তরোত্তর পাকিয়া উঠিতেছে। আমরা যুরোপীয় সভ্যতার আগডালে বসিয়া আনন্দে 
দোল খাইতেছি, তাহার আগাটাই দেখিতেছি, তাহার যে আবার একটা গোড়া আছে ইহা 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস হয় না। কিন্তু এরূপ ভ্রম শাখামৃগেরই শোভা পায়। যে কারণে এতটা কথা 
বলিলাম তাহা এই-_ যুরোপে দেখিতে পাই বিস্তর পাক্ষিক ত্রৈমাসিক বার্ষিক সাময়িক পত্র 
প্রকাশিত হয়, ইহা সেখানকার সভ্যতার একটা নিদর্শন বলিতে হইবে। আমাদের দেশেও বিস্তর 
সাময়িক পত্র বাহির হইতে আরম্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাই লইয়া কি উল্লাস করিব? এ বিষয়ে আমি 
কিন্তু একটুখানি ইতস্তত করিয়া থাকি। আমার সন্দেহ হয় ইহাতে ঠিক ভালো হইতেছে কি না। 
যুরোপে লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি বিস্তর আছে তাই কাগজপত্র আপনা হইতে জাগিয়া 
উঠিতেছে। আমরা তাই দেখাদেখি আগেভাগে কাগজ বাহির করিয়া বসিয়া আছি, তার পরে 
লেখক লেখক করিয়া চতুর্দিকে হাৎড়াইয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে যে কুফল কী হইতে পারে, তাহা 
ক্রমশ ব্যক্ত করা যাইতেছে। 

আমার একটি বিশ্বাস এই যে, মুরোপেই কী আর অন্য দেশেই কী, সাহিত্য সম্বন্ধে নিয়মিত 
জোগান দিবার ভার গ্রহণ করা ভালো নয়; কারণ, তাহা হইলে দোকানদার হইয়া উঠিতে হয়। 
সাহিত্যে যতই দোকানদারি চলিবে ততই তাহার পক্ষে অমঙ্গল। প্রথমত, ভাবের জন্য সবুর 
করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, লেখাটাই সৰ্বাগ্ৰে আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও 
গুরুতর আশঙ্কার বিষয় আরেকটি আছে। ইংরাজেরা দাস-ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়াছেন কিন্তু 


৪১২ ব্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


স্বাধীন ভাবগুলিকে ক্রীতদাসের মতো কেনাবেচা করিবার প্রথা তাহারাই অত্যন্ত প্রচলিত 
করিয়াছেন। এইরূপে শতসহস্ৰ ভাব প্রত্যহই নিতান্ত হেয় হইয়া পড়িতেছে। স্বাধীন অবস্থায় 
তাহারা যেরূপ গৌরবের সহিত কাজ করিতে পারে, দাসত্বের জোর-জবরদস্তিতে ও অপমানে 
তাহারা সেরূপ পারে না ও এইরূপে ইংরাজিতে যাহাকে ০৪ বলে সেই ০%1-এর সৃষ্ঠি হয়। 
ভাব যখন স্বাধীনতা হারায়, দোকাদারেরা যখন খরিদ্দারের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তাহাকে 
শৃঙ্খলিত করিয়া হাটে বিক্রয় করে তখন তাহাই ৷৷ হইয়া পড়ে। য়ুরোপেয় বুদ্ধি ও ধর্মরাজ্যের 
সকল বিভাগেই ঞ্জ৷৷৷ নামক একদল ভাবের শূদ্ৰজাতি সৃজিত হইতেছে। যুরোপের চিন্তাশীল 
ব্যক্তিরা আক্ষেপ করেন যে, প্রত্যহ Theological cant, Sociological cant, Political 
০৭n৷-এর দলপুষ্টি হইতেছে। আমার বিশ্বাস তাহার কারণ_- সেখানকার বহুবিস্বৃত সাময়িক 
সাহিত্য ভাবের দাস-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। কেননা, পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতেই 
বুবাইতেছে-- স্বাধীন ভাবেরই অবস্থাস্তর ০%॥। যদি কোনো সহাদয় ব্যক্তি 0-এর 

খুলিয়া দিয়া পুনশ্চ তাহাকে মুক্ত করিয়া দেন, তবে সেই আবার স্বাধীন ভাব হইয়া ওঠে--- এবং 
তাহাকেই সকলে বহুমান করিয়া পূজা করিতে থাকে। সত্যকথা মহৎকথাও দোকানদারীর 
অনুরোধে প্রচার করিলে অনিষ্টজনক হইয়া ওঠে। যথাৰ্থ হৃদয় হইতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলে যে 
কথা দেবতার সিংহাসন টলাইতে পারিত, সেই কথাটাই কি না ডাকমাসুল সমেত সাড়ে তিন 
টাকা দরে মাসহিসাবে বাঁটিয়া-বাঁটিয়া ছেঁড়া কাগজে মুড়িয়া বাড়ি-বাড়ি পাঠান! যাহা সহজ 
প্রকৃতির কাজ তাহারও ভার নাকি আবার কেহ গ্রহণ করিতে পারে! কোনো দোকানদার বলুক 
দেখি সে মাসে মাসে এক-একটা ভাগীরথী ছাড়িবে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় লাটাই বাঁধিয়া 
ধূমকেতু উড়াইবে বা প্রতি শনিবারে ময়দানে একটা করিয়া ভূমিকম্পের নাচ দেখাইবে। সে 
হকার জল ফিরাইতে, ঘুড়ি উড়াইতে ও বাঁদর নাচাইতে পারে বলিয়া যে অঙ্নান বদনে এমনতরো 
একটা গুরুতর কার্য নিয়মিতরূপে সম্পন্ন করিবার ভার গ্রহণ করিতে চাহে, ইহা তাহার নিতান্ত 
স্পর্ধার কথা। আজকাল খাতায় টুকিয়া রাখিতে হয়-- অমুক দিন ঠিক অমুক সময়ে পকেট 
দেশের লোকের কুসংস্কার কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিব না ও তাহাই লইয়া ঠিক তিনপোয়া- 
আন্দাজ রাগ ও একপোয়া-আন্দাজ দুঃখ করিব; বন্ধু যখন নিমন্ত্রণ করিতে আসেন--- উনত্রিশে 
চৈত্র ১১টার সময় আমার ওখানে আহার করিতে আসিয়ো, তখন আমাকে বলিতে হয়-- ‘না 
ভাই তাহা পারিব না। কারণ ত্রিশে চৈত্র আমার কাগজ বাহির হইবে, অতএব কাল ঠিক 
এগারোটার সময় দেশের অনৈক্য দেখিয়া আমার হৃদয় ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিবে এবং 
ভীষ্ম দ্ৰোণ ও অশ্বথামাকে স্মরণ করিয়া আমাকে অতিশয় শোকাতুর হইতে হইবে।" যুরোপে 
লেখক বিস্তর আছে, সেখানে তবু এতটা হানি হয় না, কিন্তু হানি কিছু হয়ই। আর, আমাদের 
_ দেশে লেখক নাই বলিলেও হয়, তবুও তো এতগুলো কাগজ চলিতেছে। কেমন করিয়া চলে? 
লেখার ভান করিয়া চলে। সহৃদয় লোকদের হৃদয়ে অস্তঃপুরবাসী পবিত্র ভাবগুলিকে 
সাহিত্যসমাজের অনার্ধেরা যখনি ইচ্ছা অসংকোচে তাহাদের কঠিন মলিন হস্তে স্পর্শ করিয়া . 
অশুচি করিয়া তুলিতেছে। এই-সকল শ্লেচ্ছেরা মহত্বংশোত্তব কুলীন ভাবগুলির জাত মারিতেছে। 
কঠিন প্ৰায়শ্চিত্ত করাইয়া তবে তাহাদিগকে সমাজে তুলিতে হয়। কারণ, সকল বিষয়েই অধিকারী 
ও অনধিকারী আছে। লেখার অধিকারী কে? না, যে ভাবে, যে অনুভব করে। ভাবগুলি যাহার 
পরিবারভুক্ত লোক। যে-খুশি-সেই কোম্পানির কাছ হইতে লাইসেন্স লইয়া ভাবের কারবার 
করিতে পারে না। সেরূপ অবস্থা মগের মুন্লুকেই শোভা পায় সাহিত্যের রাম-রাজত্বে শোভা পায় 
না। কিন্তু আমাদের বৰ্তমান সাহিত্যের অরাজকতার মধ্যে কি তাহাই হইতেছে না! না হওয়াই 
যে আশ্চৰ্য। কারণ এত কাগজ হইয়াছে যে, তাহার লেখার জন্য যাকে-তাকে ধরিয়া বেড়াইতে 
হয়-_ নিতান্ত অর্বাচীন হইতে ভীমরতিগ্রস্ত পর্যন্ত কাহাকেও ছাড়িতে পারা যায় না। মনে করো, 


গীতাঞ্জলি 


দুঃখতাপে ব্যাথত চিতে 
নাই বা দিলে সান্ত্বনা, 

দুঃখে যেন করিতে পারি জয়! 
সহায় মোর না যদ জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 

সংসারেতে ঘটলে ক্ষাতি 
লাঁভলে শুধু বণনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ! 


আমারে তুমি করিবে শ্লাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা. 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই বা দিলে সান্ত্বনা. 
বাঁহতে পারি এমনি যেন হয়। 
নমাশরে সুখের দিনে 
দুখের রাতে নিখিল ধরা 
যেদিন করে বণনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 


অন্তর মম বিকশিত করো 
অক্তরতর হে। 
নির্মল করো. উজ্জ্বল করো, 
সন্দের করো হে। 
জাগ্রত করো. উদ্যত করো, 
নিভরয় করো হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস 'নিঃসংশয় করো হে। 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অল্তরতর হে। 


যন্ত্র করো হে সবার সঙ্গে, 
মন্ত্ৰ করো হে বন্ধ, 

সণ্টার করো সকল কর্মে 
শান্ত তোমার ছন্দ! 


১৯৭ 


সমাজ ৪১৩ 


হঠাৎ যুদ্ধ করিবার আবশ্যক হইয়াছে, কেল্লায় গিয়া দেখিলাম সৈন্য বড়ো বেশি নাই 
তাড়াতাড়ি মুটেমজুর চাধাভুষো যাহাকে পাইলাম এক-একখানা লাল পাগড়ি মাথায় জড়াইয়া 
সৈন্য বলিয়া দাড় করাইয়া দিলাম। দেখিতে বেশ হইল। বিশেষত রীতিমতো সৈন্যের চেয়ে 
ইহাদের এক বিষয়ে শ্ৰেষ্ঠতা আছে--- ইহারা বন্দুকটা লইয়া খুব নাড়িতে থাকে, পা খুব ফাঁক 
করিয়া চলে এবং নিজের লাল পাগড়ি ও কোমরবন্ধটার বিষয় কিছুতেই ভুলিতে পারে না-- 
কিন্তু তাহা সত্তেও যুদ্ধে হার হয়। আমাদের সাহিত্যে তাই হইয়াছে-_ লেখাটা চাই-ই চাই, তা- 
সে যেই লিখুক-না-কেন। এ লেখাতেও না কি আবার উপকার হয়! উপকার চুলায় যাউক স্পষ্ট 
অপকার হয় ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন! অনবরত ভান চলিতেছে-_ গদ্যে ভান, 
পদ্যে ভান, খবরের কাগজে ভান, মাসিকপত্রে ভান, রাশি রাশি মৃত-সাহিত্য জমা হইতেছে, 
ভাবের পাড়ায় মড়ক প্রবেশ করিয়াছে। ভারত-জাগানো ভাবটা কিছু মন্দ নয়। বিশেষত যথার্থ 
সহৃদয়ের কাতর মর্মস্থান হইতে এই জাগরণ-সংগীত বাজিয় উঠিলে, আমাদের মতো কুস্তকর্ণেরও 
এক মুহূর্তের জন্য নিদ্ৰাভঙ্গ হয়; নিদেন হাই তুলিয়া গা-মোড়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু এখন এমনি হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ভারত-জাগানো কথাটা যেন মারিতে আসে! 
তাহার কারণ আর কিছুই নয়, আজ দশ-পনেরো বৎসর ধরিয়া অনবরত বালকে এবং স্ত্রীলোকে 
পর্যন্ত ভারত-জাগানোর ভান করিয়া আসিয়াছে__ ভাবটা ফ্যাশন হইয়া পড়িল, সাহিত্য- 
দোকানদারেরা লোকের ভাব বুঝিয়া বাজারের দর দেখিয়া দিনে দিনে সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে 
প্রচুর পরিমাণে আমদানি করিতে লাগিল; কাপড়ের একটা নতুন পাড় উঠিলে তাহা যেমন সহসা 
হাটে-ঘাটে-মাঠে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়া ওঠে-_ ভারত-জাগানোটাও ঠিক তেমনি হইয়া উঠিল 
কাজেই ঝট্‌ করিয়া তাহাকে মারা পড়িতে হইল। কুস্তকর্ণকে যেমন ঢাকঢোল জগবম্প বাজাইয়া 
উৎপীড়ন করিয়া কাচাঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিল ও সে যেমন জাগিল, তেমনি মরিল। ইহার 
বিপুল মৃতদেহ আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রের কতটা স্থান জুড়িয়া পড়িয়া আছে একবার দেখো দেখি! 
এখনও কেহ কেহ কাজকর্ম না থাকিলে জেঠাইমাকে গঙ্গাযাত্রা হইতে অব্যাহতি দিয়া এই 
মৃতদেহের কানের কাছে ঢাকঢোল বাজাইতে আসেন। কিন্তু এ আর উঠিবে না, এ নিতান্তই মারা 
পড়িয়াছে! যদি ওঠে তবে প্রতিভার সঞ্জীবনী মন্ত্রে নৃতন দেহ ধারণ করিয়া উঠিবে। এমন 
একটার উল্লেখ করিলাম কিন্তু প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে শতকরা কত কত ভাব 
হাদয়হীন কলমের আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ও কপট কৃত্রিম রসনা শয্যার উপরে হাত-পা 
খিচাইয়া ধুনষ্টংকার হইয়া মরিতেছে তাহার একটা তালিকা কে প্ৰস্তুত করিতে পারে! এমনতরো 
দারুণ মড়কের সময় অবিশ্ৰাম চুলা জ্বালাইয়া এই শত সহত্র মৃত সাহিত্যের অগ্নিসৎকার করিতে 
কোন্‌ সমালোচক পারিয়া ওঠে! চাহিয়া দেখো-না, বাংলা নবেলের মধ্যে নায়ক-নায়িকার 
ভালোবাসাবাসির একটা ভান, কবিতার মধ্যে নিতান্ত অমূলক একটা হা-হুতাশের ভান, প্রবন্ধের 
মধ্যে অত্যস্ত উত্তেজনা উদ্দীপনা ও রোখা-মেজাজের ভান! এ তো ভান করিবার বয়েস নয় 
আমাদের সাহিত্য এই যে সে-দিন জন্মগ্রহণ করিল-_ এরই মধ্যে হাবভাব করিতে আর্ত 
করিলে বয়সকালে ইহার দশা যে কী হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

কথাটা সত্য হইলেই যে সমস্ত দায় হইতে এড়াইলাম তাহা নহে। সত্য কথা অনুভব না 
করিয়া যে বলে তাহার বলিবার কোনো অধিকার নাই। কারণ সত্যের প্রতি সে অন্যায় ব্যবহার 
করে। সত্যকে সে এমন দীনহীনভাবে লোকের কাছে আনিয়া উপস্থিত করে, যে কেহ সহসা 
তাহাকে বিশ্বাস করিতে চায় না। বিশ্বাস যদি বা করে তা মৌখিকভাবে করে, সসন্ত্রমে হাদয়ের 
মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে আসন পাতিয়া দেয় না। সে যত বড়ো লোকটা তদুপযুক্ত আদর 
পায় না। অনবরত রসনায় রসনায় দেউরিতে দেউরিতে ফিরিতে থাকে হাদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পায় না, ক্রমে রসনার শোভা হইয়া ওঠে, হৃদয়ের সম্পত্তি হয় না। হৃদয়ের চারা রসনায় 
পুঁতিলে কাজেই সে মারা পড়ে। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের দুই দিক আছে__ প্রথম, সত্য যে সে আপনা-আপনিই সত্য, দ্বিতীয়, সত্য আমার 
কাছে সত্য। যতক্ষণ-না আমি সর্বতোভাবে অনুভব করি ততক্ষণ সত্য হাজার সত্য হইলেও 
আমার নিকটে মিথ্যা। সুতরাং আমি যখন অনুভব না করিয়া সত্য কথা বলি, তখন সত্যকে প্রায় 
মিথ্যা করিয়া তুলি। অতএব বরঞ্চ মিথ্যা বলা ভালো তবু সত্যকে হত্যা করা ভালো নয়। কিন্তু 
প্রত্যহই যে সেই সত্যের প্রতি মিথ্যাচারণ করা হইতেছে। যাহারা বোঝে না তাহারাও বুঝাইতে 
আসিয়াছে, যাহারা ভাবে না তাহারাও টিয়া পাখির মতো কথা কয়, যাহারা অনুভব করে না 
তাহারাও তাহাদের রসনার শুদ্ককাষ্ঠ লইয়া লাঠি খেলাইতে আসে! ইহার কি কোনো প্ৰায়শ্চিত্ত 
নাই! অপমানিত সত্য কি তাহার অপমানের প্রতিশোধ লইবেন না! লক্ষ লক্ষ বৎসর অবিশ্ৰাম 
ভান করিলেও কি কোনোকালে যথাৰ্থ হইয়া ওঠা যায়! দেবতাকে দিনরাত্রি মুখ ভেংচাইয়াই কি 
দেবতা হওয়া যায়, না তাহাতে পুণ্য সঞ্চয় হয়! 

সম্পূর্ণ বিদেশীয় ভাবের সংস্ববে আসিয়াই, বোধ করি, আমাদের এই উৎপাত ঘটিয়াছে। 
আমরা অনেক তত্ব তাহাদের কেতাব হইতে পড়িয়া পাইয়াছি।--- ইহাকেই বলে প'ড়ে পাওয়া-_ 
অর্থাৎ ব্যবহারী জিনিস পাইলাম বটে কিন্তু তাহার ব্যবহার জানি না। যাহা শুনিলাম মাত্র, ভান 
করি যেন তাহাই জানিলাম। পরের জিনিস লইয়া নিজস্ব স্বরূপে আড়ম্বর করি। কথায় কথায় 
বলি, উনবিংশ শতাব্দী, ওটা যেন নিতাস্ত আমাদেরই। একে বলি ইনি আমাদের বাংলার বাইরন, 
ওঁকে বলি উনি আমাদের বাংলার গ্যারিবল্ডি, তাকে বলি তিনি আমাদের বাংলার ডিমছিনিস-- 
অবিশ্ৰাম তুলনা করিতে ইচ্ছা যায় ভয় পাছে এটুকুমাত্র অনৈক্য হয়--- হেমচন্ত্র যে হেমচন্ত্রই 
এবং বাইরন যে বাইরনই, তাহা মনে করিলে মন কিছুতেই সুস্থ হয় না। জবরদস্তি করিয়া 
কোনোমতে বটকে ওক বলিতেই হইবে, পাছে ইংলন্ডের সহিত বাংলার কোনো বিষয়ে এক চুল 
তফাত হয়। এমনতরো মনের ভাব হইলে ভান করিতেই হয়__ পাউডর মাখিয়া সাদা হইতেই 
হয়, গলা বাঁকাইয়া কথা কহিতেই হয় ও বিলাতকে ‘হোম্‌’ বলিতে হয়! সহজ উপায়ে না বাড়িয়া 
আর-একজনের কাধের উপরে দাঁড়াইয়া লম্বা হইয়া উঠিবার এইরাপ বিস্তর অসুবিধা দেখিতেছি! 
আমরা খল্সেরা দেখিতেছি আ্যাংবাংগণ খুব থপ্থপ্‌ করিয়া চলিতেছে, সুতরাং খল্‌সে 
বলিতেছেন, আমিও যাই! যাও তাহাতে তো দুঃখ নাই, কিন্তু আমাদের চাল যে স্বতন্ত্র! 

আমাদের এ সাহিত্য প্রতিধ্বনির রাজ্য হইয়া উঠিতেছে। চারি দিকে একটা আওয়াজ ভৌো 
তো করিতেছে মাত্র, কিন্তু তাহা মানুষের কণ্ঠস্বর নহে, হাদয়ের কথা নহে, ভাবের ভাষা নহে। 
কানে তালা লাগিলে যেমন একপ্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়--- সে শব্দটা ঘূর্ণাবায়ুর মতো 
বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মস্তিষ্কের সমস্ত ভাবগুলিকে ধূলি ও খড়কুটার মতো আস্মানে 
উড়াইয়া দিয়া মাথার খুলিটার মধ্যে শাখ বাজাইতে থাকে; জগতের যথার্থ শব্দগুলি একেবারে 
চুপ করিয়া যায় ও সেই মিথ্যা শব্দটাই সৰ্বেসৰ্বা হইয়া বৃত্রাসুরের মতো সংগীতের স্বর্গরাজ্য 
একাধিপত্য করিতে থাকে; মাথা কাঁদিয়া বলে, ইহা অপেক্ষা অরাজকতা ভালো, ইহা অপেক্ষা 
বধিরতা ভালো-- আমাদের সাহিত্য তেমনি করিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে__ শব্দ খুবই হইতেছে 
কিন্তু এ ভো তৌ, এ মাথাঘোরা আর সহা হয় না! এই দিগন্ত-বিস্বত কোলাহলের মহামরুর 
মধ্যে, এই বধিরকর শব্রাজ্যের মহানীরবতার মধ্যে একটা পরিচিত কণ্ঠের একটা কথা যদি 
শুনিতে পাই, তবে আবার আশ্বাস পাওয়া যায়-_ মনে হয়, পৃথিবীতেই আছি বটে, আকার- 
আয়তনহীন নিতান্ত রসাতলরাজ্যে প্রবেশ করিতেছি না। 

আমরা বিশ্বামিত্রের মতো গায়ের জোরে একটা মিথ্যাজগৎ নির্মাণ করিতে চাহিতেছি-_ 
কিন্তু ছাচে ঢালিয়া, কুমারের চাকে ফেলিয়া, মত্ত একতাল কাদা লইয়া জগৎ গড়া যায় না! 
বিশ্বামিত্রের জগৎ ও বিশ্বকর্মার জগৎ দুই স্বতন্ত্ৰ পদাৰ্থ--- বিশ্বকর্মার জগৎ এক অচল অটল 


সমাজ ৪৯৫ 


নিয়মের মধ্য হইতে উত্তিক্ হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর বিনাশ নাই; তাহা 
রেষারেষি করিয়া, তৰ্জমা করিয়া, গায়ের জোরে বা খামখেয়াল হইতে উৎপন্ন হয় নাই; এই 
নিমিত্তই তাহার ভিত্তি অচলপ্রতিষ্ঠ। এই নিমিত্তই এই জগৎকে আমার এত বিশ্বাস করি-- এই 
নিমিত্তই এক পা বাড়াইয়া আর-এক পা তুলিবার সময় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে হয় না পাছে 
জগংটা পায়ের কাছ হইতে ছস করিয়া মিলাইয়া যায়! আর বিশ্বামিত্রের ঘরগড়া জগতে যে 
হতভাগ্য জীবদিগকে বাস করিতে হইত তাহাদের অবস্থা কী ছিল একবার ভাবিয়া দেখো দেখি! 
তাহারা তপ্ত ঘিয়ে ময়দার চক্র ছাড়িয়া দিয়া ভাবিতে বসিত ইহা হইতে লুচি হইবে কি চিনির 
শরবত হইবে! এক গাছ ফল দেখিলেও তাহাদের গাছে উঠিয়া পাড়িতে প্রবৃত্তি হইত না, সন্দেহ 
হইত পাছে হাত বাড়াইলেই ওগুলো পাখি হইয়া উড়িয়া যায়। তাহাদের বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা 
মিলিয়া তর্ক করিত পায়ে চলিতে হয় কি মাথায় চলিতে হয়; কিছুই মীমাংসা হইত না। প্রতিবার 
কি কানে নিশ্বাস লইব, কেহ বলিত নাকে, কেহ বলিত কানে। অবশেষে একদিন ঠিক দুপুরবেলা 
যখন সেখানকার অধিবাসীরা ক্ষুধা পাইলে খাইতে হয় কি উপবাস করিতে হয়, এই বিষয়ে তর্ক 
করিতে করিতে গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ বিশ্বামিব্রের জগৎটা উপ্টোপাণ্টা, 
হিজিবিজি, হ-য-ব-র-ল হইয়া, ভাঙিয়া চুরিয়া ফাটিয়া, বোমার মতো আওয়াজ করিয়া, হাউয়ের 
মতো আকাশে উঠিয়া সবসুদ্ধ কোন্খানে যে মিলাইয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহার ঠিকানহি পাওয়া 
গেল না! তাহার কারণ আর কিছু নয়-_ সৃষ্ট হওয়ায় এবং নির্মিত হওয়ায় অনেক তফাত। 
বিশ্বামিত্রের জগৎটা যে অন্যায় হইয়াছিল তা বলিবার জো নাই--- তিনি এই জগতকেই চোখের 
সুমুখে রাখিয়া এই জগৎ হইতেই মাটি কাটিয়া লইয়া তাহার জগৎকে তাল পাকাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, এই জগতের বেলের খোলার মধ্যে এই জগতের কুলের আঁটি পূরিয়া তাহার ফল 
তৈরি করিয়াছিলেন; অর্থাৎ এই জগতের টুকরো লইয়া "খুব শক্ত শিরীষের আঠা দিয়া 
জুড়িয়াছিলেন সুতরাং দেখিতে কিছু মন্দ হয় নাই। আমাদের এই জগৎকে যেমন নিঃশক্কে 
আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এ আপনার কাজ আপনি করিতেছে, আমার নিয়মে আপনি 
বাড়িয়া উঠিতেছে, কোনো বালাই নাই, বিশ্বামিত্রের জগৎ সেরূপ ছিল না; তাহাকে ভারি 
সন্তৰ্পণে রাখিতে হইত, রাজর্ষির দিন-রাত্রি তাহাকে তাহার কৌচার কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া 
বেড়াইতেন, এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু তবু তো সে রহিল না! তাহার কারণ, 
সে মিথ্যা! মিথ্যা কেমন করিয়া হইল! এইমাত্র যে বলিলাম, এই জগতের টুকরা লইয়াই সে 
গঠিত হইয়াছে, তবে সে মিথ্যা হইল কী করিয়া? মিথ্যা নয় তো কী? একটি তালগাছের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্ৰতম অংশ বজায় থাকিতে পারে, তাহার ছাল আঁশ কাঠ মজ্জা পাতা ফল শিকড় সমস্তই 
থাকিতে পারে; কিন্তু যে অমোঘ সজীব নিয়মে তাহার নিজ চেষ্টা ব্যতিরেকেও সে দায়ে পড়িয়া 
তালগাছ হইয়াই উঠিয়াছে, মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহার তুলসীগাছ হইবার জো নাই, সেই 
নিয়মটি বাহির করিয়া লইলে সে তালগাছ নিতান্ত ফাকি হইয়া পড়ে, তাহার উপরে আর 
কিছুমাত্র নির্ভর করা যায় না! তাহার উপরে যে লোক নির্ভর করিতে পারে, সে কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের গঠিত মাটির কলা খাইতেও পারে-_ কিন্তু সে কলায় শরীর পৃুষ্টও হয় না, জিহ্বা 
তুষ্টও হয় না, কেবল নিতান্ত কলা খাওয়াই হয়। 

" যাহা বলা হইল তাহাতে এই বুঝাইতেছে যে, অংশ লইয়া অনেক লইয়া সত্য নহে, সত্য 
একের মধ্যে মূল নিয়মের মধ্যে বাস করে। আমাদের সাহিত্যে নবেল থাকিতে পারে, নাটক 
থাকিতে পারে, মহাকাব্য গীতিকাব্য খণ্ডকাব্য থাকিতে পারে, সাপ্তাহিক পত্র থাকিতে পারে এবং 
মাসিক পত্রও থাকিতে পারে কিন্তু সেই অমোঘ নিয়ম না থাকিতেও পারে, যাহাতে করিয়া নবেল 
নাটক পত্রপূষ্পের মতো আপনা-আপনি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আমরা একটি গঠিত সাহিত্য 
দিনরাত্রি চোখের সুমুখে দেখিতে পাইতেছি। আমরা লিখিবার আগেই সমালোচনা পড়িতে 


টক nr EA A BEA wo ie HS 
"শুরু ফরিরাছি। সুতরাং ল্যাজার নাদ বড়ে একালাচ জলসা 
সাহিত্যটা যেরূপ মোটা হইয়া 


কোন্‌ 

উঠিয়াই শুনিব-_ ‘সে নাই।’ খবরের কাগজে কালো গণ্ডি আঁকিয়া যলিবে “লে নাই।' ‘কিসে 
মরিল?' “তাহা জানি ন| হঠাৎ মরিমাছে।' বঙ্গসাহিত্য থাকিতে পারে, খাঁটি বাঙালি জন্মিতে 
পারে, কিন্তু এ সাহিত্য থাকিবে না। যদি থাকে তো কিছু থাকিবে। যাহারা খঁটি হৃদয়ের কথা 
বলিয়াছেন তাহাদের কথা মরিবে না। 

সত্য ঘরে না জন্মাইলে সত্যকে 'পুব্যি' করিয়া লইলে ভালো কাজ হয় না। বরঞ্চ সমস্তই সে 
মাটি করিয়া দেয়। কারণ সে সত্যকে জিহ্যার উপরে দিনরাত্রি নাচাইয়া নাচটয়া আদুরে করিয়া 
তোলা হয়। সে কেবল রসনা-দুলাল হইয়া উঠে। সংসারের কঠিন মাটিতে নামাইয়া তাহার দ্বারা 
কোনো কাজ পাওয়া যায় না। সে অত্যন্ত খোশ-পোশাকী হয় ও মনে করে আমি সমাজের শোভা 
মাত্র! এইরাপ কতকগুলো অকৰ্মণ্য নবাবী সত্য পুৰিয়া সমাজকে তাহার খোরাক জোগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের অনেক বাজা-মহারাজা শখ করিয়া এক-একটা ইংরাজ চাকর পুবিয়া থাকেন, 
কিন্তু তাহাদের দ্বারা কোনো কাজ পাওয়া দূরে থাক্‌ তাহাদের সেবা করিতে করিতেই প্রাণ বাহির 
হইয়া যায়! আমরাও তেমনি অনেকগুলি বিলিতি সত্য পৃবিয়াছি, তাহাদিগকে কোনো কাজেই 
লাগাইতে পারিতেছি না, কেবল গদ্যে পদ্যে কাগজে পত্রে তাহাদের অবিশ্ৰাম সেবাই করিতেছি। 
ঘোরো সত্য কাজকর্ম করে ও ছিপছিপে থাকে, তাহাদের আয়তন দুটো কথার বেশি হয় না আর 
নবাবী সত্যগুলো ক্রমিক মোটা হইয়া ওঠে ও অনেকটা করিয়া কাগজ জুড়িয়া বসে--- তাহার 
সাজ-সজ্জা দেখিলে ভালো মানুষ লোকের ভয় লাগে-_ তাহার সর্বাঙ্গে চারি দিকে বড়ো বড়ো 
নোটগুলে বটগাছের শিকড়ের মতো ঝুলিতেছে-_- বড়ো বড়ে ইংরিজির তর্জমা, অর্থাৎ ইংরিজি 


বন্ধনী-চিহ্নিত ইংরিজি শব্দের উদ্ধির ছাপ-_ ইহার উপরে আবার ভূমিকা উপসংহার পরিশিষ্ট-- 
কুক অহ হতে করে এজন, তত্যক সঙ্গে৷ সজ, আতিস্আউউ কিয় নই তাহার 
সাতগুরুষের নাম ইঁকিতে হাফিতে চলে-_ বেকন্‌, লক্‌, হয্স্‌, মিল, স্পেলর, বেন্‌-- শুনিয়া 
'_ জামাদের মতো ভীতু লোকের সদিগৰ্নি হয়, পল লা ৰা লৰা 

এই টার শাসনেই আমরা চলিতেছি। এমনি হইয়া দামে, সত্য বিলিতি বুটজুতা পরিযা 


১০১০০ ho ip pl Sti and Hr । 
বদি শুনিতে পাই, সংস্কৃতে এমন একটা দ্রব্যের বৰ্ণনা আছে, যাহাকে টানিয়া মুনিয়া 
যাইবে পারে বানা কির পেন একটা ভর রাতের রা ডি 
পাওয়া গিয়াছে। বা বারুণী ব্র্যান্ডির, সুরা শেরীর, মদিরা ম্যাডেরার, বীর বিয়ারের অবিকল 
ভাষাত্তর মাত্ৰ--- তবে আর আমাদের আশ্চর্যের সীমা-পরিসীমা থাকে না--- তখনই সহসা 
চৈতন্য হয় তবে তো আমার সভ্য ছিলাম! যদি প্রমাণ করিতে পারি, বিমানটা আর কিছুই নয়, 
অবিকল এখানকার বেলুন, এবং শতদ্নীটা কামান ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না, তাহা হইলেই 
খবিগুলোর উপর আর কথক্ষিৎ শ্রদ্ধা হয়! এ-সকল তো নিতান্ত অপদার্থের লক্ষণ! সকলেই 
বলিতেছেন, এইরূপ শিক্ষা, এইরাপ চর্চা হইতে আমরা বিস্তর ফল লাভ করিতেছি। ঠিক কথা, 
কিন্তু সে ফলগুলো কী রকমের? গজভৃক্তকপিখবৎ। 

ইহার ফল কি এখনি দেখা যাইতেছে না! আমরা প্রতিদিনই কি মনুষ্যত্বের যথাৰ্থ গনী 


সমাজ: ন 


বাড়িতেছে, গল! ততই উঠিতেছে। ভুলিয়া যাইতেছি এ কেবল অভিনয় হইতেছে মাত্ৰ---ডূলিয়া 
যাইতেছি যে জগৎ একটা নাট্যশালা নহে, অভিনয় করাও যা কাজ করাও তা একই কথা নহে। 
পুতল নাচ যদি করিতে চাও, তবে তাহাই করো-_ আর কিছু করিতেছি মনে করিয়া বুক 
ফুলাইয়া বেড়াইয়ো.না; মনে করিয়ো না যেন সসোরের যথাৰ্থ গুরুতর কাৰ্যগুলি এইরাপে অতি 
সহজে অবহেলে ও অতি নিরুপদ্রবে সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেছি; মনে করিয়ো না অন্যান্য 
জাতিরা শত শত বৎসর বিপ্লব করিয়া প্রাণপণ করিয়া, রক্তপাত করিয়! যাহা করিয়াছেন আমরা 
অতিশয় চালাক জাতি কেবলমাত্র ফাকি দিয়া তাহা সারিয়া লইতেছি--- জগৎসুদ্জধ লোকের 
একেবারে তাক লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের এই প্রকার চাটুলতা অত্যন্ত বিস্ময়জনক সন্দেহ 
নাই__ কিন্তু ইহা হইতেই কি প্রনাণ হইতেছে না আমরা ভারি হাক্কা! এ প্রকার ফড়িংবৃত্তি করিয়া 
জাতিত্বের অতি দুর্গম উন্নতিশিখরে উঠা যায় না এবং এই প্রকার ঝিঝিপোকার মতো চেঁচাইয়া 
কাল নিশীথের গভীর নিদ্ৰাভঙ্গ করানো অসপ্তব বাঁপার। অত্যন্ত অভদ্র, অনুদার, সংকীর্ণ 
গৰ্বস্ফীত ভাবের প্রাদুর্ভাব কেন হইতেছে! লেখায় কুরুচি, ব্যবহারে বর্বরতা, সহদয়তার 
আত্যন্তিক অভাব কেন দেখা যাইতেছে! কেন পৃজ্য ব্যক্তিকে ইহারা ভক্তি করে না, গুণে সন্মান 
করে না, সকলই উড়াইয়া দিতে চায়। মনুষ্যত্বের প্রতি ইহাদের বিশ্বাস নাই কেন? যখনি কোনো 
বড়ো লোকের নাম করা যায়, তখনি সমাজের নিতাস্ত বাজে লোকেরা রাম শ্যান 

কেন বলে, হ্যা:, অমুক লোকটা হস্বগ, অমুক লোকটা ফাঁকি দিয়া নাম করিয়া লইয়াছে, অমুক 
লোকটা আর-এক জনকে দিয়ে লিখাইয়া লয়, অমুক লোকটা লোকের কাছে খ্যাত বটে, কিন্তু 
খ্যাতির যোগ্য নহে।২ইহারা প্রাণ খুলিয়া ভক্তি করিতে জানে না, ভক্তি করিতে চাহে না, 


সনে করে 


আনন্দ হইতে থাকে, হাত-পা নাড়িয়া চেচাইয়া, করতালি দিয়া আহ্লাদ আর রাখিতে পারে না; 
বক্তাও উৎসাহ পাইয়া আর কিছুই করেন না, কেবলই মুখ-গহবর হইতে তুব্‌ড়িবাজি ছাড়িতে 


৪১৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


থাকেন, উপস্থিত ব্যক্তিদিগের আর কোনো উপকার না হউক অত্যস্ত মজা বোধ হয়! মজার 
বেশি হইলেই অন্ধকার দেখিতে হয়, মজার কম হইলেই মন টেকে না, যেমন করিয়া হউক 
মজাটুকু চাই ই। যতই গল্ভীর হউক ও যতই পবিত্র হউক-না কেন, জীবনের সমুদয় অনুষ্ঠানই 
একটি মিটিং, গোটাকতক হাততালি ও খবরের কাগজের প্রেরিত পত্রে পরিণত করিতে হইবে-- 
নহিলে মজা হইল না! গন্ভীরভাবে অপ্রতিহত প্রভাবে আপনার কাজ আপনি করিব, আপনার 
উদ্দেশ্যের মহত্তে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া তাহারই সাধনায় অবিশ্ৰাম নিযুক্ত থাকিব, সুদূর লক্ষে 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃক্পাতমাত্ৰ না করিয়া সিধা রাস্তা ধরিয়া চলিব; 
চটক লাগাইতে করতালি জাগাইতে চেঁচাইয়া ভূত ভাগাইতে নিতাস্তই ঘৃণা, বোধ করিব, 
কোথাকার কোন্‌ গোরা কী বলে না-বলে তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ করিব না এমন ভাব 
আমাদের মধ্যে কোথায়! কেবলই হৈ হৈ করিয়া বেড়াইব ও মনে করিব কী-যেন একটা হইতেছে! 
মনে করিতেছি, ঠিক এইরকম বিলাতে হইয়া থাকে, ঠিক এইরকম পার্লামেন্টে হয়, এবং আমাদের 
এই আওয়াজের চোটে গবর্মেন্টের তক্তপোশের নীচে ভূমিকম্প হইতেছে। আমরা গবর্মেন্টের 
কাছে ভিক্ষা করিতেছি, অথচ সেইসঙ্গে ভান করিতেছি যেন বড়ো বীরত্ব করিতেছি; সুতরাং চোখ 
রাঙাইয়া ভিক্ষা করি ও ঘরে আসিয়া ভাত খাইতে খাইতে মনে করি হ্যাম্প্ডেন ও ভ্রমোয়েলগণ 
ঠিক এইরূপ করিয়াছিলেন; আহারটা বেশ তৃপ্তিপূৰ্বক হয়। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, 
চোখ-রাঙানি ও বুক-ফুলানির যতই ভান কর-না-কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত ভিক্ষাবৃত্তিকে আমাদের 
উন্নতির একমাত্র বা ধধানতম উপায় বলিয়া গণ্য করিব, ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের যথার্থ উন্নতি 
ও স্থায়ী মঙ্গল কখনোই হইবে না, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার অলক্ষ্য ও অদৃশ্যভাবে পিছনের দিকেই 
অগ্রসর হইতে থাকিব। গবর্মেন্ট যতই আমাদিগকে এক-একটি করিয়া অধিকার ও প্রসাদ দান 
করিতেছেন, ততই দৃশ্যত লাভ হইতেছে বটে, কিন্তু অদৃশ্য যে লোকসানটা হইতেছে তাহার 
হিসাব রাখে কে? ততই যে গবর্মেন্টের উপর নির্ভর বাড়িতেছে। ততই যে উৰ্ধ্ব কষ্ঠে বলিতেছি 
‘জয় ভিক্ষাবৃত্তির জয়'-- ততই যে আমাদের প্রকৃত জাতিগত ভাবের অবনতি হইতেছে বিশ্বাস 
হইতেছে চাহিলেই পাওয়া যায়, জাতির যথার্থ উদ্যম বেকার হইয়া পড়িতেছে, কণ্ঠস্বরটাই কেক 
অহংকারে ফুলিয়া উঠিতেছে ও হাত-পাগুলো পক্ষাঘাতে জীর্ণ হইতেছে। গবর্মেন্ট যে মাঝে মাথে 


তাহারা একবার একবাক্যে বলুন-_ যে, যথাৰ্থ কর্তব্য কার্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া পরে 
মুখাপেক্ষা না করিয়া পরের প্ৰশংসাপেক্ষা না করিয়া গন্তীরভাবে আমরা নিজের কাজ নি 
করিব, সবই যে ফাকি, সবই যে তামাশা, সবই যে কণ্ঠস্থ, তাহা নয়_- কর্তব্য যতই সামা: 
হউক-না-কেন, তাহার গালঠীর্য আছে, তাহার মহিমা আছে, তাহার সহিত ছেলেখেলা করি 


সমাজ 8১৯ 


গেলে তাহা অতিশয় অমঙ্গলের নিদান হইয়া উঠে। £.81111101 করিতে হয় তো করো, কিন্তু 
দেশের লোকের কাছে করো-_ দেশের লোককে তাহাদের ঠিক অবস্থাটি বুঝাইয়া দাও-_ বলো 
যে, গবর্মেন্ট যাহা করিবার তাহা করিতেছেন, কেবল তোমরাই কিছু করিতেছ না! তোমরা শিক্ষা 
লাভ করো, শিক্ষা দান করো, অবস্থার উন্নতি করো! । দেশের যাহা-কিছু অবনতি তাহা তোমাদেরই 
দোষে, গবর্মেন্টের দোষে নহে। এ কথা বলিবামাত্রই চারি দিকের খুচরা কাগজপত্রে বড্ড 
গোলমাল উঠিবে--- তাহায়া বলিবে এ কী কথা! ইংলন্ডে তো এরূপ হয় না, Politica! 
81000) বলিতে তো এমন বুঝায় না, 14222171 তো এমন কথা বলেন নাই; Garibaldi যে 
আর-এক রকম কথা বলিয়াছেন-_ ৬/2917£10?-এর কথার সহিত এ কথাটার এঁক্য হইতেছে 
না, যদি একটা কাজ করিতেই হইল তবে ঠিক পার্ল্যামেন্টের অনুসারে করাই ভালো ইত্যাদি। 
উহারাও আবার যদি কথা কহিতে আসে তো কহুক-না, উহাদের মাথা চাষ করিলে বালি ওঠে, 
আবাদ করিলে কচুও হয় না, অতএব বাঁধি বোলের মহাজনী না করিলে উহাদের গুজরান চলে 
না। কিন্তু হৃদয়ের কথা সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করিয়া কানের মধ্যে গিয়া পৌঁছাইবেই ইহা 
নিশ্চয়ই! 

সেদিন কথোপকথনকালে একজন শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তি বলিতেছিলেন যে, রোমকেরা যখন 
প্রাচীন ইংলন্ডের অকালসভ্য শেন্টদিগকে ফেলিয়া আসিয়াছিল, তখন তাহার ইংলন্ডেই 
পড়িয়াছিল, কিন্তু ইংরাজ যদি কখনো ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, তবে জাহাজে গিয়া দেখিবে 
বাঙালিরা আগেভাগে শিয়া কাণ্তেন নোয়া সাহেবের পা-দুটি ধরিয়া জাহাজের খোলের মধ্যে 
চাদর মুড়ি দিয়া গুটিসুটি মারিয়া বসিয়া আছে! আর কেহ যাক না-যাক-_ আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যটা তো যাইবেই! কারণ ইংরাজি সাহিত্যের গ্যাসলাইট ব্যতীত এ সাহিত্য পড়া যায় না, 
হৃদয়ের আলোক এখানে কোনো কাজে লাগিবে না, কারণ, ইহা হৃদয়ের সাহিত্য নহে। আমার 
বাংলা পড়ি বটে কিন্তু ইংরাজির সহিত মিলাইয়া পড়ি-- ইংরাজি চলিয়া গেলে এ বাংলা 
রাশীকৃত কতকগুলো কালো কালো আঁচড়ে পরিণত হইবে মাত্র! সুতরাং সেই হীনাবস্থা হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য এ যে আগেভাগে জাহাজে গিয়া চড়িয়া বসিবে তাহার কোনো ভুল 
নাই__ সেখানে গিয়া বাবুর্টিখানার উনুন জ্বালাইবে বটে, কিন্তু তবুও থাকিবে ভালো! 

অকাল কুম্মাণ্ড কাহাকে বলে জানি না, কিন্তু এরূপ সাহিত্যকে কি বলা যায় না! 

একটা আশার কথা আছে; এ সাহিত্য চিরদিন থাকিবার নহে। এ সাহিত্য নিজের রোগ নিজে 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এ নিজের বিনাশ নিজে সাধন করিবে--- কেবল দুঃখ এই যে, মরিবার 
পূর্বে বিস্তর হানি করিয়া তবে মরিবে; অতএব এ পাপ যত শীঘ্ৰ বিদায় হয় ততই ভালো। প্রভাত 
হইবে কবে, নিশাচরের মতো অন্ধকারে কতকগুলা মশাল জ্বালাইয়া তারস্বরে উৎকট উৎসবে 
না মাতিয়া, নিশীথের গুহার মধ্যে দল বাঁধিয়া বিশৃঙ্খল অস্বাভাবিক উন্মত্ততা না করিয়া কবে 
পরিষ্কার দিনের আলোতে বিমল-হৃদয়ে আগ্রহের সহিত, সকলে মিলিয়া নৃতন উৎসাহে  স্বাস্থার 
উল্লাসে, সংসারের যথার্থ কাজগুলি সমাধা করিতে আরম্ভ করিব! সেই দিন প্রভাতে বাঙালির 
যথার্থ হৃদয়ের সাহিত্য জাগিয়া উঠিবে, অলসদিগকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিবে, নিরাশ- 
হাদয়েরা পাখির গান শুনিয়া প্রভাতের সমীরণ স্পর্শ করিয়া ও নবজীবনের উৎসব দেখিয়া নৃতন 
প্রাণ লাভ করিবে অর্থাৎ বাংলাদেশ হইতে নিদ্রার রাজত্ব, প্রেতের উৎসব, অস্বাস্থ্যর গুপ্ত সঞ্চরণ 
একেবারে দুর হইয়া যাইবে। জানি না সে কোন্‌ শক কোন্‌ সাল, সেই বৎসরই সাবিত্রী লাইব্রেরির 
যথার্থ গৌরবের সাংবংসরিক উৎসব হইবে, সেদিনকার লোক সমাগম, সেদিনকার উৎসাহ, 
সেদিনকার প্রতিভার দীপ্তি ও কেবলমাত্র বহিস্থিত দর্শকদের জড় কৌতূহলের ভাব নহে যথার্থ 
প্রাণে প্রাণে মিলন কল্পনাচক্ষে অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখা যাইতেছে। 

ভারতী 

চৈত্র ১২৯০ 


৪২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হাতে কলমে 


প্রেমের ধর্ম এই, সে ছোটোকেও বড়ো করিয়া লয়। আর, আড়ম্বর-প্রিয়তা বড়োকেও ছোটো 
করিয়া দেখে। এই নিমিত্ত প্রেমের হাতে কাজের আর অস্ত নাই, কিন্তু আড়ম্বরের হাতে কাজ 
থাকে না। প্রেম শিশুকেও অগ্রাহ্য করে না, বার্ধক্যকে উপেক্ষা করে না, আয়তন মাপিয়া 
সমাদরের মাত্রা স্থির করে না। প্রেমের অসীম ধৈর্য; যে চারা শত বৎসর পরে ফলবান হইবে, 
তাহাতেও সে এমন আগ্রহসহকারে জলসেক করে যে, ব্যবসায়ী লোকেরা ফলবান তক্লকেও 
তেমন যত্ন করিতে পারে না। সে যদি একটা বড়ো কাজে হাত দেয়, তবে তাহার ক্ষুদ্ৰ 
সোপানগুলিকে হতাদর করে না। প্রেম, প্রেমের সামগ্রীর বসনের প্রান্ত চরণের চিহ্ন পর্যন্ত 
ভালোবাসিয়া দেখে। আর আড়ম্বর ধরাকেও সরা জ্ঞান করে। ছোটো কাজের কথা হইলেই তিনি 
বলিয়া বসেন, ‘ও পরে হইবে তিনি বলেন, এক-পা এক-পা করিয়া চলাও তো আপামরসাধারণ 
সকলেই করিয়া থাকে, তবে উৎকট লক্ফ-প্রয়োগ যদি বল তবে তিনিই তাহা সাধন করিবেন 
এবং ইতিহাসে যদি সত্য হয় তবে ত্রেতাযুগে তাহারই এক পূর্বপুরুষ তাহা সাধন করিয়াছিলেন।' 
তিনি এমন সকল কাজে হস্তক্ষেপ করেন যাহা “উনবিংশ শতাব্দীর’ শান্তরসম্মত, ইতিহাসসম্মত, 
যাহা কনস্টিট্যাশনল। সমস্ত ভারতবর্ষের যত দুঃখ-দুর্দশা, দুর্ঘটনা, দুর্নাম আছে সমস্তই তিনি 
বালীর লাঙ্গুলপাশবদ্ধ দশাননের ন্যায় এক পাকে জড়াইয়া একই কালে ভারতসমুদ্রের জলে 
চুবাইয়া মারিবেন, কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্ৰ অংশের কোনো-একটা কাজ সে তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠিবে না। বিপুলা পৃথিবীতে জঙ্মিয়া ইহার আর কোনো কষ্ট নাই, কেবল স্থানাভাবের 
জন্য কিঞ্চিৎ কাতর আছেন। বামনদেব তিনপায়ে তিন লোক অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তদাপেক্ষা বামন এই বামনশ্রেষ্ঠের জিহ্বার মধ্যে তিনটে লোক তিনটে বাতাসার মতো গলিয়া 
যায়! “হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী' ও ‘সিন্ধুনদ হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰের’ মধ্যে অবিশ্ৰাম ফুঁ দিয়া ইনি 
একটা বেলুন বানাইতেছেন; অভিপ্রায়, আসমানে উড়িবেন; সেখানে আকাশ-কুমুমের ফলাও 
আবাদ করিবার অনুষ্ঠান-পত্র বাহির হইয়াছে। ইনি যদি হঁহার উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ সংক্ষেপ করেন 
সে একরকম হয়, আর তা যদি নিতান্ত না পারেন তবে না হয় খুব ঘটা করিয়া নিদ্রার আয়োজন 
করুন। হিমালয় নামক উঁচু জায়গাটাকে শিয়রের বালিশ করিয়া কন্যাকুমারী পর্যন্ত পা ছড়াইয়া 
দিন, দুই পাশে দুই ঘাটগিরি রহিল। স্থানসংক্ষেপ করিয়া কাজ নাই, কারণ আড়ম্বরের স্বভাবই 
এই, একবার সে যখন ঘুমায় তখন চতুর্দিকে হাত-পা ছড়াইয়া এমনি আয়োজন করিয়া ঘুমায় 
204 যেরূপ বিকট তাহার ঘুমও সেইরাপ 
বুগভার। 

কেবল আড়ম্বর-প্রিয়তার নহে, ক্ষুদ্ৰত্বেরই লক্ষণ এই যে, সে ক্ষুদ্রের প্রতি মন দিতে পারে 
না। পিগীলিকাকে আমার যে চক্ষে দেখি ঈশ্বর সে চক্ষে দেখেন না। বড়োর প্রতি যে মনোযোগ 
বা হস্তক্ষেপ করে, আত্মশ্লাঘা, যশ, ক্ষমতাপ্রাপ্তির আশায় সদাসর্বক্ষণ তাহাকে উত্তেজিত করিয়া 
রাখিতে পারে, সে তাহার ক্ষুদ্ৰত্বের চরম পরিতৃতপ্তি লাভ করিতে থাকে। কিন্তু ছোটোর প্রতি যে 
মন দেয়, তাহার তেমন উত্তেজনা কিছুই থাকে না, সুতরাং তাহার প্রেম থাকা চাই, তাহার মহত 
থাকা চাই--- তাহার পুরস্কারের প্রত্যাশা নাই, সে প্রাণের টানে সে নিজের মহিমার প্রভাবে কাজ 
' করে, তাহার কাজের 'আর অস্ত নাই। 

আত্মপরতা অপেক্ষা স্বদেশ-প্রেম যাহার বেশি সেই প্রাণ ধরিয়া স্বদেশের ক্ষুদ্র দুঃখ ক্ষুদ্ৰ 
অভাবের প্রতি মন দিতে পারে; সে কিছুই ক্ষুদ্ৰ বলিয়া মনে করে না। বাস্তবিকপক্ষে কোন্টা 


১ ইহা যদি কেহ 'রুচিবিরুদ্ধ' বা গালাগালি জান করেন তবে আমি ‘উনবিংশ শতাঙ্গীয়’ ডারুয়িনের 
দোহাই দিব! i 


সমাজ ৪২১ 


ছোটো কোন্টা বড়ো তাহা স্থির করিতে পারে কে! ইতিহাসবিখ্যাত একটা কুহেলিকাময় দিগ্গজ 
ব্যাপারই যে বড়ো, আর দ্বারের নিকটস্থ একটি রক্তমাংসময় দৃষ্টিগোচর অসম্পূর্ণতাই যে সামান্য 
তাহা কে জানে! কিসের হইতে যে কী হয়, কোন্‌ ক্ষুদ্ৰ বীজ হইতে যে কোন্‌ বৃহৎ বৃক্ষ হয় তাহা 
জানি না, এই পর্যন্ত জানি সহজ হৃদয়ের প্রেম হইতে কাজ করিলে কিছুই আর ভাবিতে হয় না। 
কারণ, সহজ ভাবের গুণ এই, সে আর হিসাবের অপেক্ষা রাখে না। তাহার আপনার মধ্যেই 
আপনার নথী, আপনার দলিল। তাহাকে আর চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া ছন্দ রচনা করিতে হয় না, 
সুতরাং তাহার আর ছন্দোভঙ্গ হয় না; আর যাহাকে গণনা করিতে হয়, তাহার গণনায় ভুল 
হইতেই বা আটক কী! সে বড়োকে ছোটো মন করিতে পারে, ছোটোকে বড়ো মনে করিতে 
পারে। 

আমাদের স্বদেশহিতৈষীদের কোনো দোষ দেওয়া যায় না। তাহাদের এক হাতে ঢাল এক 
হাতে তলোয়ার__ তাহাদের হাতের অপেক্ষা হাতিয়ার বেশি হইয়া পড়িয়াছে, এইজন্য কাজকর্ম 
সমস্তই একেবারে স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। এবং এই অবসরে দুশো পাঁচশো উর্ধ্বপুচ্ছ জিহ্বা 
এককালে ছাড়া পাইয়া দেশের লোকের কানের মাথাটি মুড়াইয়া ভক্ষণ করিতেছে। এই-সকল 
ভীমাৰ্জুনের প্রপৌত্রগণের, স্বদেশের উপর প্রেম এত অত্যন্ত বেশি যে স্বদেশের ‘লোকের’ উপর 
প্রেম আর বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। এই কারণে, ইহারা স্বদেশের হিতসাধনে অত্যন্ত উন্মুখ, 
সৃতরাং স্বদেশীর হিতসাধনে সময় পান না। ব্যাপারটা যে কীরূপ হইতেছে তাহা বলা বাছুল্য। 
ঘোড়াটা না খাইতে পাইয়া মরিতেছে ও সকলে মিলিয়া একটা ঘোড়ার ডিম লইয়া তা' দিতেছেন, 
দেশে-বিদেশে রাষ্ট্র তাহা হইতে এক জোড়া পক্ষিরাজের জন্ম হইবে। 

যে ব্যক্তি দয়া প্রচার করিয়া বেড়ায় অথচ ভিক্ষুককে এক মুঠা ভিক্ষা দেয় না, তাহার প্রতি 
আমার কেমন স্বভাবতই অবিশ্বাস জন্মে। সে কথায় বড়ো বড়ো চেক কাটে, কেননা কোনো 
ব্যাঙ্কেই তাহার এক পয়সা জমা নাই। পুরাকালে কাঠবিড়ালীদের মধ্যে একজন জ্ঞানী 
জন্মিয়াছিলেন। তিনি কুলবৃক্ষে বাস করিতেন। দর্শনশাস্ত্রে যখন তাহার অতান্ত ব্যুৎপত্তি জন্মিল, 
তখন তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন যে, একটি শ্বেত পদার্থের অপেক্ষা শ্বেতবর্ণ বাপক, একটি 
কুলফলের অপেক্ষা কুলফলত্ব বৃহৎ, কারণ তাহা চরাচরস্থ যাবৎ কুলফলের আধার । এই মহত্তন্ত 
আবিষ্কারের পর হইতে কুলের প্রতি তাহার এমনি ঘৃণা জন্মিল যে, তিনি কুল ভক্ষণ একেবারে 
পরিত্যাগ করিলেন--- কুলত্বের চারা কীরূপে আবাদ করা যাইতে পারে ইহারই অন্বেষণে তাহার 
অবশিষ্ট জীবন ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই গুরুতর গবেষণার প্রভাবে তাহার অবশিষ্ট 
জীবন এমন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল যে, কুলত্বের চারা আজ পর্যস্ত বাহির হইল না। আজিও সেই 
কুলগাছ তাহার সমাধির উপরে মুনমেন্টস্বরূপ দীড়াইয়া আছে, এবং ভক্ত কাঠবিড়ালীগণ আজিও 
দূর-দূরাত্তর হইতে আসিয়া তাহাকে স্মরণপূর্বক সেই বৃক্ষ হইতে পেট ভরিয়া কুল খাইয়া যায়। 
বিষ্ণুশৰ্মার অপ্রকাশিত পুঁধিতে এই গল্পটি পাঠ করিয়া আমার মনে হইল, হিতবাদ, প্রত্যক্ষবাদ 
এবং অন্যান্য বাদানুবাদের ন্যায় উক্ত কুলফলত্ববাদও সমাজে বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। 
কিন্তু এই ‘বাদ'কে যে কোনো অনুষ্ঠান আশ্রয় করে সে উক্ত পূজনীয় কাঠবিড়ালী মহাশয়ের 
ন্যায় বেশিদিন বাঁচে না। আমাদের দেশহিতৈষিতাও বোধ করি নিজের মহত্বের অভিমানে 
স্থল খাদ্য ভক্ষণ করা নিতান্ত হেয় জ্ঞান করিয়া হাওয়া ও বাম্পের মতো খোরাকে ভীবনধারণ 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এই নিমিত্ত দেখা যায় আমাদের এই দেশহিতৈষিতা পদার্থটা 
কামারের হাপরের ন্যায় মুহূর্তের মধ্যে ফুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিতেছে এবং পরের মুহূর্তেই 
চুপসিয়া শুকনা চামচিকার আকার ধারণ করিতেছে। ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি নাই। ইহা হাওয়ার 
গতিকে হঠাৎ ফাপিয়া উঠে, আবার একটু আঘাত পাইলেই আওয়াজ করিয়া ফাটিয়া যায়, তার 
পরে আর সে আওয়াজও করে না, কোলেও না। কিন্তু, খোরাক বদল করা যায় যদি, যদি ইহা 
তৃগিন্কিয়গ্রাহ্য স্থূল পদার্থের প্রতি দক্ষিণহত্ত চালনা করে, তবে আর এমনতরো আকস্মিক 


জন্য নিজের ক্ষতিস্বীকার অনায়াসে করিতে পারেন। তাহারা কাজ করেন। 

যেরূপ অবস্থা হইয়া দীড়াইয়াছে কীরাপ কাজ তাহার উপযোগী তাহা জানি না! অনেকের 
মতে মুষ্টিযোগের ন্যায় অত্যাচারের আর গুঁষধ নাই-_ অবশ্য, রোগীর ধাত বুঝিয়া যাহারা 
খৃস্টান সভ্যতার ভান করিয়াও মনে মনে পশুবলের উপাসক, অকাতরে অসহায়দের প্রতি 
শারীরিক বল প্রয়োগ করিতে কুঠিত হয় না এবং তাহা ভীরুতা মনে করে না, খেলাচ্ছলে কালো 
মানুষের প্রাণহিংসা করিতে পারে, কড়া মুষ্ঠিযোগ ব্যতীত আর কোনো গুঁষধ কি তাহারা মানে! 
স্ৰিগ্ধ কবিরাজি তৈল তাহাদের চরণে অবিশ্ৰাম মর্দন করিয়া তাহার কি কোনো ফল দেখা গেল! 
ইহাদের হিংত্র প্রবৃত্তি, বোধ করি ব্যাদ্রের মতো ইহাদের হাদয়ের ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া থাকে, 
অবসর পাইলেই কাতরের মাথার উপরে অকাতরে লম্ দিয়া পড়ে। ইহাদের ধাত ইহারাই 
বুঝে। তাহার সাক্ষী আইরিশ জাতি। তাহারাও খুনী, এইজন্য তাহারা খুনের মাদারটিংচার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। তাহারা তাহাদের দুঃখ নিরাকরণের সহজ উপায় দেখে নাই, এইজন্য ডাকের পরিবর্তে 
দাইনামাইটযোগে আগ্নেয় দরখাস্ত ইংলভের ঘরে ঘরে প্রেরণ করিতেছে। তাহাদের ধর্মশানত স্বয়ং 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


চরণপল্মে মম চিত নিঃস্পন্দিত করো হে, 
নাম্দত করো, নন্দিত করো, 
নান্দিত করো হে। 
অন্তর মম বিকাশত করো 
অন্তরতর হে। 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পু-লকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল দ্ঢুলোক ভূলোকে 
তোমার অমল অমৃত পাড়িছে বারিয়া। 
দিকে দিকে আজি ট:টিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ: 
জশবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া । 


চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া ! 
নীরব আলোকে জাশিল হৃদয়প্রান্তে 
উদার উষার উদয়-অরুণ কান্তি, 
অলস আঁখর আবরণ গেল সরিয়া ৷ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 

এসো গন্ধে বরনে, এসো গানে। 
এসো অঞ্গে পুলকময় পরশে. 
এসো চিত্তে অমৃতময় হরষে. 
এসো মুগ্ধ মুদত দু নয়ানে। 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 


এসো নির্মল উজ্জ্বল কান্ত, 
এসো সন্দর প্নিগ্ধ প্রশান্ত, 
এসো এসো হে বিচিন্ন বিধানে। 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 
অগ্রহায়ণ ১৩১৪2 


সমা | ৪হ৩ 


তাহাদের রোগীর জন্য অনস্ত অগ্নিদাহ প্রেস্কিপশন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের আর অক্লেস্বক্লে 
কী করিবে? 97701 911,603 01000, অৰ্থাৎ শঠে শাঠ্যাৎ সমাচরেৎ, ইহা হোমিওপ্যাথিক 
বৈদ্যদের মত। কিন্তু আমরা তো খুনী জাত নহি, এবং ততদূর সভ্য হইয়া উঠিতে আমরা চাহিও 
না; মুষ্ঠিযোগ চিকিৎসাশান্ত্ৰে আমাদের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি নাই, এবং সে চিকিৎসা রোগীর পক্ষে 
আশুফলপ্রদ হইলেও ‘চিকিৎসকের পক্ষে পরিণামে শুভকরী নহে। সুতরাং আমাদিগকে অন্য 
কোনো সহজ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ইংরাজের অত্যাচার নিবারণের উদ্দেশ্যে আমরা 
দেশীয় লোকদিগকে প্রাণপণে সাহায্য করিব। দেশের লোকের জন্য কেবল জিহ্বা আন্দোলন 
নহে, যথাৰ্থ স্বাৰ্থত্যাগ করিতে শিখিব। বিদেশীয়ের হস্তে দেশের লোকের বিপদ নিজের অপমান 
ও নিজের বিপদ বলিয়া জ্ঞান করিব। নহিলে একে, ইংরাজেরা আমাদের বিধাতৃপুরুষ, মফস্বলে 
তাহাদের অসীম প্রভাব, তাহারা সুশিক্ষিত সতর্ক, তাহাতে আবার ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট ও ইংরাজ 
জুরি তাহাদের বিচারক; কেবল তাহাই নয়, তাহাদের স্বজাতি সমস্ত আংলো-ইভিয়ান তাহাদের 
সহায়--- এমন স্থলে একজন ভীত ত্রস্ত অশিক্ষিত স্বদেশী-সহায়বর্জিত দরিদ্ৰ কৃষ্ণকায়ের আশা- 
ভরসা কোথায়! 

আমাদের দেশের বাণীশবর্গ বলেন, ৪8114 করো, অর্থাৎ বাকযন্ত্ৰটাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
দিয়ো না। ইল্বার্ট বিল ও লোকল সেলফ্‌ গবর্মেন্ট সম্বন্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াও। তাহার একটা ফল এই হইবে যে, লোকেদের মধ্যে পোলিটিকল এডুকেশন বিস্তৃত 
হইবে। স্বদেশের হিত কাহাকে বলে লোকে তাহাই শিখেবে। ইত্যাদি। কিন্তু ইন্দ্রদেবের ন্যায় 
আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়া মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনস্টিট্যুশনল হিষ্টি- 
পড়া ইংরাজি বক্তৃতায় শিলাবৃষ্টি বর্ষণ করিয়া-তাহাদের মাথা ভাঙিয়া দিলেও তাহাদের মস্তিষ্কের 
মধ্যে 'পোলিটিকল এডুকেশন’ প্রবেশ করে কি না সন্দেহ। আমি বোধ করি এসকল শিক্ষা 
ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক্ক লাউ-কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে 
না! যতবার মফস্বলে একজন ইংরাজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার সেই 
দেশীয়ের পরাভব হয়, যতবার সে অদৃষ্টের মুখ চাহিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহ্য 
করিয়া যায়, যতবার সে নিজেকে সর্বতোভাবে অসহায় বলিয়া অনুভব করে, ততবারই যে 
আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে এক-পা এক-পা করিয়া আরও নামিতে থাকে। কেবল কতকগুলা 
মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মমর্যাদা শিক্ষা দিবে কী করিয়া! যাহার গৃহের সনম প্রতিদিন নষ্ট 
হইতেছে, তুমি তাহাকে লোকল সেলফ্‌ গবর্মেন্টের মাচার উপর চড়াইয়া কী আর রাজা করিবে 


৪২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইবে, দাসত্বের থরহরভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারি! সে 
কখন হইবে, যখন আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরাজের প্রতিকুলে দণ্ডায়মান হইয়া 
কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে পারিবে। সে শুভদিনই বা কখন আসিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা 
নহে, ইহাই স্বদেশহিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা। 

আমরা যখন স্বদেশীয় বিপন্নদের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইব, তখন আমাদের আর-এক 
মহৎ উপকার হইবে। তখন আমাদের দেশের লোক স্বদেশ কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে। 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি কথা আমরা বিদেশীদের কাছ হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু স্বদেশীদের কাছ হইতে 
আজিও শিখিতে পাই নাই। তাহার কারণ, আমরা স্বদেশপ্রেম দেখিতে পাই না। আমাদের চারি 
দিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারো সাড়া পাই না, কেহ কাহারো সাহায্য 
পাই না, কেহ বলে না মাভৈঃ। এমন শ্বশানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা 
অসাধারণ কল্পনার কাজ! আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও যে জরনমণ্ডলী আমাকে এক মুঠা অন্ন 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে, আমার পরম 
বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার 
আত্মীয়-পরিবার মনে করিতে হইবে! কেন করিতে হইবে! না, শহরের কালেজ হইতে একজন 
বক্তা আসিয়া অত্যন্ত উৰ্ধ্বকণ্ঠে বলিতেছেন তাহাই মনে করা উচিত। আমাকে যদি একজন 
ইংরাজ পথে অন্যায় প্রহার করে, তবে সেই বক্তাই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যান। সে সময়ে কি 
আমরা আমাদের স্বদেশের কোনো লোকের সাহায্য প্রত্যাশা করি! স্বদেশীয়দের মধ্যে আমরা 
যেমন অসহায় এমন আর কোথাও নহি! এইজন্যই বলিতেছি, যদি স্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিতে হয় 
তবে সে পিতামহদের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ বিকম্পিত করিয়া 9£1691৩ করিয়া 
বেড়াইলে হইবে না! হাতে কলমে এক-একজন করিয়া স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে। যে 
কৃষক, নাগরিক মহাশয়ের উদ্দীপক বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্ৰথমে হা করিয়াছিল, 
তাহার পর হাই তুলিয়াছিল, তাহার পর চোখ বুজিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি ফিরিয়া শিয়া 
স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যিপীরের গান করিতে আসিয়াছেন; সেই যখন 
বিপদের সময়, অকুলপাথারে ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার কোনো কালে 
বিনাশ নাই। আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে চারি দিকে স্বদেশীয়েরা স্বদেশীয়ের সাহায্য 
করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখিতে 
হইবে! তখন সেই ভাব তাহারা পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতাদের কাছে 
শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের 


সম্বমই বা কী. আস্ফালনই বা কী! আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, 
তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা '৪£1195 করিতে যাইব। 

তবে 2£1816 করিতে যাইব কি ইংরাজের কাছে! আমরা পথে সসংকোচে ইংরাজকে পথ 
ছাড়িয়া দিই, আফিসে ইংরাজ প্রভুর গালাগালি ও ঘৃণা সহ্য করি, ইংরাজের গৃহে গিয়া জোড়া 
হস্তে তাহাকে মা বাপ বলিয়া তাহার নিকটে উমেদারি করি, ও তাহার খানসামা রসুলবক্সকে 
সেলাম করিয়া খাঁ-সাহেব বলিয়া চাচা বলিয়া খুশি করি, ইংরাজ আমাদিগকে সরকারি বাগানের 
বেঞ্চিতে বসিতে দেখিলে ঘাড় ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চায়, ইংরাজ তাহাদের ফ্লবে আমাদিগকে 
প্রবেশ করিতে দিতে চায় না, ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে 
চায়, 01161700) শব্দে ইংরাজ ইংরাজকে বোঝে ও ব্যাবু অর্থে মসীজীবী ভীরু দাসকে বোঝে, 


সমাজ ৪২৫ 


ইংরাজ আমাদের প্ৰাণ তাহাদের আহাৰ্য পশুর প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে না, ইংরাজ 
আমাদের গৃহে আসিয়া আমাদিগকে অপমান করিয়া যায় আমরা তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি 
না, সেই ইংরাজের কাছে আমরা 281196 করিতে যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে তোমাদের 
সমকক্ষ আসন দাও! মনে করি, কেবলমাত্র আমাদের হাঁক শুনিয়া তাহারা ত্রস্ত হইয়া তাহাদের 
নিজের আসন তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিবে! কেতাবে পড়িয়াছি ইংরাজেরা স্বদেশে কী করিয়া agitate 
করে, মনে করি তবে আর কী, আমরাও ঠিক অমনি করিব ফলও ঠিক সেইরূপ হইবে; কিন্ত 
একটা ০015018101781 সিংহচর্ম পরিলেই কি ক্ষুরের জায়গায় নখ উঠিবার সম্ভাবনা আছে! গল্প 
আছে একটা গোরু রোজ তাহার গোয়াল হইতে দেখিত তাহার মনিবের কুকুরটি লম্-বাম্প 
করিয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিত এবং পরমাদরে প্রভুর পাত 
হইতে খাদাদ্রব্য খাইতে পাইত; গোরুটা অনেক দিন ভাবিয়া, অনেক খড়ের আঁটি নীরবে চৰ্বণ 
করিয়া স্থির করিল, মনিবের পাত হইতে দুই-এক টুকরা সুস্বাদু প্ৰসাদ পাইবার পক্ষে এই চরণ 
উত্থাপন এবং সঘনে লাঙ্গুল ও লোলজিহ্বা আন্দোলনই প্রকৃত Constitutional agitation; এই 
স্থির করিয়া সে তাহার দড়িদড়া ছিঁড়িয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপরে লম্ষ-ঝম্প 
এই যে, তথাপি গোষ্ঠবিহারীকে নিরাশ হইয়া অবিলম্বে গোয়াল-ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
কিঞ্চিৎ আহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বাহ্যিক আহারে পেট না ফুলিয়া পিঠ ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরাও ৪81৫9 করি, বাহ্যিক পিঠ-থাবড়াও খাই, কিন্তু তাহাতে কি পেট ভরে? 
আর, ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংরাজের কাছে হাতজোড় করিতে যাওয়া এই বা 
কেমনতরো তামাশা! সমকক্ষ আমরা নিজের প্রভাবে হইব না? আমরা নিজের জাতির গৌরব 
নিজে বাড়াইব নাঃ নিজের জাতির শিক্ষা বিস্তার করিব না? নিজের জাতির অপমানের 
প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না? কেবল ইংরাজের পায়ের ধুলা লইয়া জোড়হাতে 
তোমাদের সমকক্ষ, আমরা তোমাদের ওই উনবিংশ শতাব্দীর অতি পরিপক কদলী-লোলুপ, 
আমাদিগকে তোমাদের লাঙ্গুলে জড়াইয়া উঠাও, তোমাদের উচ্চ শাখার পাশে বসাও, আমরা 
তোমাদের উক্ত পরহিতৈষী লাঙ্গুলে তৈল দিব!’ যদি বা ইংরাজ অত্যন্ত দয়ার্্রচিত্তে আমাদিগকে 
বসিবার আসন দেয় ও আমাদের পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহাতেই কি আমাদের প্রতিদিনকার 
নেপথ্যপ্রাপ্য লাথি-বীটার অপমানচিহ একেবারে মুছিয়া যাইবে! ইংরাজের প্ৰসাদে আমাদের 
যখন পদবৃদ্ধি হয়, সে পায়া কাঠের পায়া মাত্র, সহজ পদের অপেক্ষা তাহাতে পদশব্দ বেশি হয় 
বটে, কিন্তু সে জিনিসটা যখনই খুলিয়া লয় তখনই পুনশ্চ অলাবুর মতো ভূতলে গড়াইতে থাকি। 
কিন্তু নিজের পদের উপরে দীড়ালেই আমরা ধ্রুবপদ প্রাপ্ত হই। ভিক্ষালন্ধ সম্মানের তাজ না হয় 
মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন তো ঘুচিল না; এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভুরা হাসে না! টেকিরা 
দরখাস্ত করিতেছেন স্বর্গহথ হইবার দুরাশায়, কিন্তু ধানভানাই যদি কপালে থাকে তবে স্বর্গে গেলে 
তাহারা এমনিই কী ইন্দ্ৰত্ব প্রাপ্ত হইবেন! 

নিজের সম্মান যে নিজে রাখে না, পরের এমনিই কী মাথাব্যথা তাহাকে সম্মানিত করিতে 
আসিবে? আমরাই বা কেন আমাদের স্বজাতিকে ঘৃণা করি, স্বভাষায় কথা কই না, স্ববস্ত্র পরিতে 
চাই না. ইংরাজের রুমালটা কুড়াইয়া দিতে পারিলে গোলোক প্রাপ্তিসুখ অনুভব করিতে থাকি! 
আমাদের ভাষা আমাদের সাহিত্য পরম শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে! যে স্বদেশীয়েরা আমাদের জাতিকে, 
আমাদের ব্যবহারকে, আমাদের ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে নিতাস্ত হেয় জ্ঞান করিয়া নিজের 
উন্নতিগর্বে স্ফীত হইয়া উঠেন, তাহারাই হয়তো সভা করিয়া জাতীয় সম্মানের জন্য ইংরাজের 
কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন। নিজে যাহাদিগকে সম্মান করিতে পারেন না, প্রত্যাশা 


B২৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


, দাসত্বের থরহরভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির জাকাশের দিকে তুলিতে পারিব! সে 
ফন হুইবে যখন আমানের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরাজের প্ৰতিকূলে দণ্ডায়মান হই 
কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে 'পারিবে। সে শুভদিনই বা কখন আসিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষ৷ 

স্বদেশহিতৈবিতার চর্চা। 

= ২৭৯০-৬২০৮ ৬ SO 
মহৎ উপকার হইবে। তখন আমাদের দেশের লোক স্বদেশ কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে। 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি কথা আমরা বিদেশীদের কাছ হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু স্বদেশীদের কাছ হইতে 
আজিও শিখিতে পাই নাই। তাহার কারণ, আমরা স্বদেশপ্রেম দেখিতে পাই না। আমাদের চারি 
দিকে জড়তা, নিশ্েষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারো সাড়া পাই না, কেহ কাহারো সাহাযা 
পাই না, কেহ বলে না মাতৈঃ। এমন শ্মশানক্ষেত্ৰের মধ্যে দাঁড়াইিয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা 
অসাধারণ কল্পনার কাজ! আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও যে জনমণ্ডলী আমাকে এক মুঠা অন্ন 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে, আমার পরম 
বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া শ্বচ্ছন্দে নৃত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আদার 
আত্মীয়-পরিবার মনে করিতে হইবে! কেন করিতে হইবে! না, শহরের কালেজ হইতে একভন 
বক্তা আসিয়া অতান্ত উৰ্ধ্বকণ্ঠে বলিতেছেন তাহাই মনে করা উচিত। আমাকে যদি একজন 
ইংরাজ পথে অন্যায় প্রহার করে, তবে সেই বক্তাই পাশ কটিইয়া চলিয়া যান। সে সময়ে কি 
আমরা আমাদের স্বদেশের কোনো লোকের সাহায্য প্রত্যাশা করি! স্বদেশীয়দের মধ্যে আমরা 
যেমন অসহায় এমন আর কোথাও নহি! এইজন্যই বলিতেছি, যদি স্বদেশপ্ৰেম শিক্ষা দিতে হয় 
তবে সে পিতামহদের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ বিকম্পিত করিয়া ৭1006 করিয়া 
বেড়াইলে হইবে না! হাতে কলমে এক একজন করিয়া স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে। যে 
কৃষক, নাগরিক মহাশয়ের উদ্দীপক বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথমে হা করিয়াছিল, 
তাহার পর হাই তুলিয়াছিল, তাহার পর চোখ বুজিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি ফিরিয়া গিয়া 
স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যিপীরের গান করিতে আসিয়াছেন; সেই যখন 
বিপদের সময়, অকৃলপাথারে ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার' যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার কোনো কালে 
বিনাশ নাই। আমাদের সম্তানরা যখন দেখিবে চারি দিকে স্বদেশীয়েরা স্বদেশীয়ের সাহাযা 
করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখিতে 
হইবে! তখন সেই ভাব তাহারা পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, হ্রাতাদের কাছে 
শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের 
দেশের সম্ত্রম রক্ষা হইবে, আমাদের আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে; তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব 
স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমর! বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের 
সম্তমই বা কী. আস্ফালনই বা কী! আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, 
তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা 28101" করিতে যাইব। 

তবে ৪8815 করিতে যাইব কি ইংরাজের কাছে! আমরা পথে সসংকোচে ইরোজকে পথ 
ছাড়িয়া দিই, আফিসে ইংরাজ প্রভূর গালাগালি ও ঘৃণা সহা করি, ইংরাজের গৃহে গিয়া জোড়া 
হস্তে তাহাকে মা বাপ বলিয়া তাহার নিকটে উমেদারি করি, ও তাহার খানসামা রসুলবস্সকে 
সেলাম করিয়া খাঁ-সাহেব বলিয়া চাচা বলিয়া খুশি করি, ইংরাজ আমাদিগকে সরকারি বাগানের 
বেঞ্চিতে বসিতে দেখিলে ঘাড় ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চায়, ইংরাজ তাহাদের ফ্লুবে আমাদিগকে 
প্রবেশ করিতে দিতে চায় না, ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে 
চায়, 0০812100 শব্দে ইংরাজ ইংরাজকে বোঝে ও ব্যাবু অর্থে মসীজীবী ভীরু দাসকে বোবে, 
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ইংরাজ আমাদের প্রাণ তাহাদের আহাৰ্য পশুর প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে না, ইংরাজ 
আমাদের গৃহে আসিয়া আমাদিগকে অপমান করিয়া যায় আমরা তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি 
না, সেই ইংরাজের কাছে আমরা 81006 করিতে যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে তোমাদের 
সমকক্ষ আসন দাও! মনে করি, কেবলমাত্র আমাদের হাঁক শুনিয়া তাহারা ত্রপ্ত হইয়া তাহাদের 
নিজের আসন তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিবে! কেতাবে পড়িয়াছি ইংরাজেরা স্বদেশে কী করিয়া agitate 
করে, মনে করি তবে আর কী, আমরাও ঠিক অমনি করিব ফলও ঠিক সেইরূপ হইবে; কিন্ত 
একটা 00175111107! সিংহচর্ম পরিলেই কি ক্ষুরের জায়গায় নখ উঠিবার সপ্তাবনা আছে! গল্প 
আছে একটা গোরু রোজ তাহার গোয়াল হইতে দেখিত তাহার মনিবের কুকুরটি লম্-বম্প 
করিয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিত এবং পরমাদরে প্রভুর পাত 
হইতে খাদ্যদ্রব্য খাইতে পাইত; গোরুটা অনেক দিন ভাবিয়া, অনেক খড়ের আঁটি নীরবে চর্বণ 
করিয়া স্থির করিল, মনিবের পাত হইতে দুই-এক টুকরা সুস্বাদু প্রসাদ পাইবার পক্ষে এই চরণ 
উত্থাপন এবং সঘনে লাঙ্গুল ও লোলজিহবা আন্দোলনই প্রকৃত Constitutional agitation; এই 
স্থির করিয়া সে তাহার দড়িদড়া ছিঁড়িয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপরে লক্ষ-কম্প 
আরম্ভ করিল। কুকুরের সহিত তাহার ব্যবহার সমস্ত অবিকল মিলিয়াছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তথাপি গোষ্ঠবিহারীকে নিরাশ হইয়া অবিলম্বে গোয়াল-ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
কিঞ্চিৎ আহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বাহ্যিক আহারে পেট না ফুলিয়া পিঠ ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরাও 28180 করি, বাহ্যিক পিঠ-থাবড়াও খাই, কিন্তু তাহাতে কি পেট ভরে? 
আর, ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংরাজের কাছে হাতজ্ঞোড় করিতে যাওয়া এই বা 
কেমনতরো তামাশা! সমকক্ষ আমরা নিজের প্রভাবে হইব না? আমরা নিজের জাতির গৌরব 
নিজে বাড়াইব না? নিজের জাতির শিক্ষা বিস্তার করিব না? নিজের জাতির অপমানের 
প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না? কেবল ইংরাজের পায়ের ধুলা লইয়া জোড়হাতে 
তোমাদের সমকক্ষ, আমরা তোমাদের ওই উনবিংশ শতাব্দীর অতি পরিপক্ক কদলী-লোলুপ, 
আমাদিগকে তোমাদের লাঙ্গুলে জড়াইয়া উঠাও, তোমাদের উচ্চ শাখার পাশে বসাও, আমরা 
তোমাদের উক্ত পরহিতৈষী লাঙ্গুলে তৈল দিব!" যদি বা ইংরাজ অত্যন্ত দয়ার্্রচিত্তে আমাদিগকে 
বসিবার আসন দেয় ও আমাদের পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহাতেই কি আমাদের প্রতিদিনকার 
নেপথ্যপ্রাপ্য লাি-ঝাটার অপমানচিহ একেবারে মুছিয়া যাইবে! ইংরাজের প্ৰসাদে আমাদের 
যখন পদবৃদ্ধি হয়, সে পায়া কাঠের পায়া মাত্র, সহজ পদের অপেক্ষা তাহাতে পদশব্দ বেশি হয় 
বটে, কিন্তু সে জিনিসটা যখনই খুলিয়া লয় তখনই পুনশ্চ অলাবুর মতো ভূতলে গড়াইতে থাকি। 
কিন্তু নিজের পদের উপরে দীড়ালেই আমরা ধ্ৰুবপদ প্রাপ্ত হই। ভিক্ষালবধ সম্মানের তাজ না হয় 
মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন তো ঘুচিল না; এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভুরা হাসে না! ঢেঁকিরা 
দরখাস্ত করিতেছেন স্বর্গস্থ হইবার দুরাশায়, কিন্তু ধানভানাই যদি কপালে থাকে তবে স্বর্গে গেলে 
তাহারা এমনিই কী ইন্দ্ৰত্ব প্ৰাপ্ত হইবেন! 

নিজের সম্মান যে নিজে রাখে না, পরের এমনিই কী মাথাব্যথা তাহাকে সম্মানিত করিতে 
আসিবে? আমরাই বা কেন আমাদের স্বজাতিকে ঘৃণা করি, স্বভাষায় কথা কই না, স্ববস্ত্র পরিতে 


উন্নতিগৰ্বে স্ফীত হইয়া উঠেন, তাহারাই হয়তো সভা করিয়া জাতীয় সম্মানের জনা ইংরাজের 
কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন; নিজে যাহাদিগকে সম্মান করিতে পারেন না, প্রত্যাশা 
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করিতে থাকেন ইংরাজেরা তাহাদিগকে সম্মান করিবে! সে স্থলে স্বজাতি বলি: বোধ হয় 
তাহারা আপনাদের গুটি কয়েককে বুঝেন ও নিজেদের সামান্য অভিমানে আঘাত লাগাতে 
স্বজাতির অপমান হইয়াছে জ্ঞান করেন। আমাদের গলার শৃঙ্খলটা ধরিয়া ইংরাজ যদি 
আমাদিগকে তাহাদের কড়িকাষ্ঠে অত্যন্ত উঁচু জায়গায় লটকাইয়া দেয় তাহা হইলেই কি আমাদের 
চরম উন্নতি আমাদের পরম সম্মান হইল! যথার্থ স্থায়ী ও ব্যাপক উন্নতি কি আমাদের নিজের 
ভাষা নিজের সাহিত্য নিজের গৃহের মধ্যে হইতে হইবে না! নহিলে পেটের মধ্যে ক্ষুধা লইয়া 
হাওয়া খাইয়া বেড়াইলে কীরূপ স্বাস্থ্যরক্ষা হইবে! হৃদয়ের মধ্যে আত্মাবমান বহন করিয়া 
অনুগ্রহলন্ধ বাহিরের সম্মান খুঁটিয়া খুঁটিয়া মোরগপুচ্ছ বিস্তার করিলে মহত্ব কী! যেমন তেলা 
মাথায় লোকে তেল দেয়, তেমনি টাকগ্রস্ত মাথা হইতে লোকে চুল ছিড়িয়া লয়। যে অবমানিত, 
তাহাকে আরও অবমানিত করিতে লোকে কুঠিত হয় না। আমরা ঘরে অবমানিত, সেইজন্য 
আমাদিগকে পরে অবমান করে। সেইজন্য বলিতেছি, আইস আমরা ঘরের সম্মান রক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হই; স্বহস্তে আমাদের উৎকর্ষ সাধন করি; আমাদের গৃহের মধ্যে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করি; তবে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বল সঞ্চয় হইবে। তখন এমন মহত্ব লাভ করিব যে, পরের কাছে সামান্য 
সম্মানটুকু না পাইলে দিন রাত্রি খুঁত খুঁত করিয়া মারা পড়িব না। 

যাহা বলিলাম, তাহার সংক্ষেপ মর্ম এই__ ইংরাজেরা আমাদিগকে সম্মান করে না, তাহাদের 
অপেক্ষা হীন জ্ঞান করে এইজন্য সর্বত্র শ্বেত-কৃষ্ণের প্ৰভেদ রাখিতে চায়। এ কথা সকলেই 
স্বীকার করেন। ইহার প্রতিবিধানের জন্য সকলেই প্রস্তাব করিতেছেন, আমরা ইংরাজের নিকটে 
খুব গলা ছাড়িয়া বলিতে থাকি, তোমরা আমাদিগকে হীন-জ্রান করিয়ো না, তাহা হইলেই তাহারা 
আমাদিগকে সম্মান করিতে আরম্ভ করিবে। 

আমি বলিতেছি, প্রথমত, এ প্রস্তাবটা অসংগত, দ্বিতীয়ত, যদি বা ইংরাজরা আমাদিগের প্রতি 
সম্মানের ভান করে, তাহাতেই বা আমাদের লাভ কী! বিকারের রোগী কতকগুলা প্রলাপ 
বকিতেছে দেখিয়া তুমি নাহয় তাহার মুখে কাপড় গুঁজিয়া দিলে কিন্তু তাহার রোগের উপায় কী 
করিলে! আমাদের দেশের দুরবস্থার কারণ তাহার অস্থি-মজ্জার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, বাহ্যিক 
লক্ষণ যে-সকল প্রকাশ পাইতেছে তাহা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ, তাহাতে রোগের নির্ণয় হয়। 
আমি তাহার রীতিমতো চিকিৎসার জন্য সকলের কাছে প্রার্থনা করিতেছি। আর, রোগও তো 
এক-আধটা নহে; আমাদের দেশের শরীরং তো ব্যাধিমন্দিরং নহে, যে একেবারে ব্যাধিব্যারাকং। 

যদি আমার এই কথা কাহারো যথাৰ্থ বলিয়া বোধ হয়, যদি দৈবক্ৰমে আমার এ-সকল কথা 
কাহারও হৃদয়ের মধ্যে স্থান পায়, তিনি সহসা এমন স্থির করিতে পারেন যে, একটা সভা আহ্বান 
করিয়া সকলে মিলিয়া দেশের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক! কিন্তু আমার বলিবার অভিপ্রায় 
তাহা নহে। 

এখন আমাদের কী কাজ! এখন কি ‘সভা’ নামক একটা প্রকাগুকায় যস্ত্রের মধ্যে আমাদের 
সমস্ত কাজকার্ম ফেলিয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইব? মনে করিব যে, আমাদের স্বদেশকে একটা 
এগ্রিনের পশ্চাতে জুড়িয়া দিলাম, এখন এ উর্ধ্বশ্বাসে উন্নতির পথেই ছুটিতে থাকুক! এখন কি 
Public নামক একটা কাল্পনিক ভাঙা-কুলার উপরে দেশের সমস্ত ছাই ফেলিবার ভার অপর্ণ 
করিব ও যদি তাহাতে ক্রুটি দেখিতে পাই, তবে সেই অনধিগম্য উপছায়ার প্রতি অত্যত্ত অভিমান 
করিয়া ঘরের ভাত বেশি করিয়া খাইব! অর্থাৎ, কর্তব্য কাজকে কোনো মতেই গৃহের মধ্যে না 
রাখিয়া অনাবশ্যক জেঠাইমার মতো অবসর পাইবামাত্র সুদূরে গঙ্গাতীরে সমর্পণ করিয়া আসিব 
ও তাহার পরম সদ্গতি করিলাম মনে করিয়া আত্মপ্রসাদসুখ অনুভব করিব! তাহা নহে। 
জিজ্ঞাসা করি, Pubi€. কোথায়, 241০ কী! চারি দিকে মরুভূমির এই যে বালুকাসমষ্টি ধূধু 
করিতেছে দেখিতেছি, ইহাই কি 1%10101 ইহার মধ্য হইতে কয়েক মুষ্টি একত্র করিয়া স্তুপ করিয়া 
একটা যে মূর্তির মতো গড়িয়া তোলা হয়, তাহাই কি 701০1 তাহারই মাথার উপরে আমরা 


সমাজ ৪২৭ 


যত পারি কার্যভার নিক্ষেপ করি ও তাহা বার বার ধনিয়া যায়। তাহার মধ্যে অটল স্থায়িত্বের 
লক্ষণ কি আমার কিছু দেখিতে পাইতেছি! 

কথায় কথায় সভা ডাকিয়া 21810 নামক একটা কাল্পনিক মূর্তির হৃদয় হাতড়াইয়া 
বেড়াইবার একটা কুফল আছে। তাহাতে কোনো কাজই হইয়া উঠে না; একটা কাজ উঠিলেই 
মনে হয়, আমি কী করিব, একটা বিরাট সভা নহিলে এ কাজ হইতে পারে না! আমি একলা 
যতটুকু কাজ করিতে পারি, ততটুকুও কোনো কালে হইয়া উঠে না। মনে করি, একটা অত্যন্ত 
ফলাও ব্যাপার করিব, নয় কিছুই করিব না। ক্ষুদ্র কাজ মনে করিলেই হাসি আসে। তাহা ছাড়া 
হয়তো এমনও মনে হয়, সভা করিয়া তোলা সভ্যদেশপ্রচলিত একটা দস্তুর; সুতরাং সভা না 
করিয়া কোনো কাজ করিলে মনের তেমন তৃপ্তি হয় না! ইহা ব্যতীত, নিজের উদ্যম নিজের 
উৎসাহ, নিজের দায়িকতা, অতলম্পর্শ সভার গর্ভে অকাতরে জলাঞ্জলি দিয়া আসা যায়। 

আমাদের দেশের অবস্থা কী, তাহাই প্রথমে দেখা আবশ্যক। এখানে 08010 নাই। উপন্যাসের 
দুয়ারানী যেমন কুলগাছের কাঁটায় আঁচল বাধাইয়া স্বামী-কর্তৃক অবরোধসুখ কল্পনা করিত, 
আমরা তেমনি কাপড়চোপড় পরাইয়া একটা ফাকি পবলিক সাজাইয়া রাখিয়াছি, কখনো তাহাকে 
আদর করিতেছি, কখনো তিরস্কার করিতেছি, কখনো বা তাহার প্রতি অভিমান প্রকাশ করিতেছি 
এবং এইরাপে মনে মনে এতিহাসিক সুখ অনুভব করিতেছি। কিন্তু এখনও কি খেলার সময় 
ফুরায় নাই, এখনও কি কাজের সময় আসে নাই! মনে যদি কষ্ট হয় তো হউক, কিন্তু এই 
পৃত্তলিকাটাকে বিসর্জন করিতে হইবে। এমন এই মনে করিতে হইবে, আমরা সকলেই কাজ 
করিব। যেখানে প্রত্যেক স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তি নিরদ্যমী, সেখানে ব্যক্তিসমষ্টির কার্যতৎপরতা একটা 
গুজবমাত্র। আমি উনি তুমি তিনি সকলেই নিদ্রা দিব, অথচ আশা করিব ‘আমরা’ নামক সর্বনাম 
শব্দটা জাগ্রত থাকিয়া কাজ করিতে থাকিবে! সর্বত্রই সমাজের প্রথম অবস্থায় ব্যক্তিবিশেষ ও 
পরিণত অবস্থায় ব্যক্তিসাধারণ। প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ, পরিণত অবস্থায় মহামণ্ডলী। জলনিমগ্ন 
শৈশব পৃথিবীতেও আভ্যপ্তরিক গৃঢবিপ্লবে বিচ্ছিন্ন উন্নত শিখরসকল জয়ের উপর ইতস্তত 
জাগিয়া উঠিত। তাহারা একক মাহাত্ম্য চতুর্দিকের কল্লোলময় মহাপ্লাবনের মধ্যে জীবদিগকে 
আশ্রয় দিত। সমলগ্ন সমতল উন্নত মহাদেশ, সে তো আজ পৃথিবীর পরিণত অবস্থায় দেখিতেছি। 
এখনই যথার্থ পৃথিবীর ভূ-পবলিক তৈরি হইয়াছে। আগে যেখানে ছিল মহাশিখর, এখন সেখানে 
হইয়াছে মহাদেশ। আমাদের এই তরুণ সমাজে, আমাদের এই ভাবিতে হইবে, কবে আমাদের 
এই সামাজিক মহাদেশ সৃজিত হইবে! কিন্তু সেই মহাদেশ তো একটা ভূঁইফৌড়া ভেন্কি নহে! 
সেই মহাদেশ সৃজন করিবার উদ্দেশে আমাদের সকলকেই আপনাকে সৃজন করিতে হইবে, 
আপনার আশপাশ সৃজন করিতে হইবে। আপনাকে উন্নত করিয়া তুলিতে হইবে। প্রত্যেকে 
উঠিব, প্রত্যেককে উঠাইব, এই আমাদের এখনকার কাজ। কিন্তু সে না কি কঠোর সাধনা, সে 
না কি নিভৃতে সাধ্য, সে না কি প্ৰকাশ্যস্থলে হাঙ্গাম করিবার বিষয় নহে, সে প্রত্যহ অনুষ্ঠেয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কাজের সমষ্টি, সে কঠিন কর্তব্য বটে, অথচ ছায়াময়ী বৃহদাকৃতি দুরাশা নহে, এই নিমিত্ত 
উদ্দীপ্ত হৃদয়দের তাহাতে রুচি হয় না। এরূপ অবস্থায় এই-সকল ছোটো কাজই বাস্তবিক দুরূহ, 
প্রকাণ্ড মূর্তি কাজের ভান ফাকি মাত্র! আমাদের চারি দিকে, আমাদের আশেপাশে, আমাদের 
গৃহের মধ্যে আমাদের কার্যক্ষেত্র। সমস্ত কাজই বাকি রহিয়াছে, এমন স্থলে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
একেবারে উদ্ধার করা, সে বরাহ বা কৃর্ম অবতারই পারেন; আমাদের না আছে নাসার পাৰ্শ্ব 
তেমন দন্ত না আছে পৃষ্ঠের উপরে তেমন বর্ম। 

এখন আমাদের গঠন করিবার সময়, শিক্ষা করিবার সময়। এখন আমাদিগকে চরিত্র গঠন 
করিতে হইবে, সমাজ গঠন করিতে হইবে, পবলিক গঠন করিতে হইবে। বিদেশীয়দের দেখাদেখি 
আগেভাগে মনে করিতেছি, সমস্ত গঠিত হইয়া গিয়াছে। সেইজন্য গঠনশালার গোপনীয়তা নষ্ট 
করিয়া কতকগুলি কুগঠিত কাঠখড়-বাহির-করা অসম্পূর্ণ বিরূপ মূর্তি জনসমাজে আনয়ন করিয়া 


৪২৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা তামাশা দেখিতেছি। শত্ৰুপক্ষ হাসিতেছে। 

এতক্ষণে সকলে নিশ্চয় বুবিয়াছেন পবলিকের উপযোগিতা স্বীকার করি বলিয়াই আমি এত 
কথা বলিতেছি। এখন দেখিতে হইবে পবলিক গঠন করিতে হইবে কী উপায়ে! সে কেবল 
পরস্পরকে সাহায্য করিয়া। হাতে কলমে প্রকৃত সাহায্য করিয়া। পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাস করা চাই, পরস্পর পরস্পরের প্ৰতি নির্ভর করা চাই। মমতাসূত্রে সকলের একত্ৰে গাথা 
থাকা চাই। নতুবা, কাজের বেলায় কে কাহার তাহার ঠিকানা নাই, অথচ বক্তৃতা করিবার সময় 
বক্তা ওঝা মহাশয় মন্ত্র পড়িয়া কোন্‌ বটবৃক্ষ হইতে যে পবলিক ব্ৰহ্মদৈত্যটাকে সভাস্থুলে নাবান 
তাহা ঠাহর পাওয়া যায় না। পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস, পরস্পরের প্রতি মমতা, পরস্পরের প্রতি 
নির্ভর-_ এ তো চীদা করিয়া রেজোল্যুশন পাস করিয়া হয় না। প্রত্যেকের ক্ষুদ্র কাজের উপর 
ইহার প্রতিষ্ঠা। এবং সে-সকল কাজ সকলেরই আয়ত্তাধীন। এখন সেই উদ্দেশ্যের প্রতি আমরা 
সকলে লক্ষ্য স্থির করি না কেন! অর্থাৎ যেখানে বাস করিতেছি, সেখানটা যাহাতে গৃহের মতো 
হয় তাহার চেষ্টা করি না কেন! নহিলে যে, বাহির হইতে যে-সে আসিয়া আমাদের সম্ভ্রম হানি 
করিয়া যাইতেছে; এমন একটু স্থান পাইতেছি না যাহা নিতান্ত আমাদেরই, যেখানে পরের কোনো 
অধিকার নাই, যেখানে আত্মীয়দের স্নেহের অমৃতে পুষ্টিলাভ করিয়া! আমরা কার্যক্ষেত্রে প্রতিদিন 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করিতে যাই, বাহির হইতে সঞ্চয় করিয়া যেখানে আনয়ন ও বিতরণ করি, 
বলিয়া আমাদের ধ্ৰুব বিশ্বাস, যেখানে কেহ আমাদিগকে হীন জ্ঞান করিবে না, কেহ আমাদিগের 
প্রতি অবিচার করিবে না, কেহ আমাদিগের ল্লানমুখ নতশির সহ্য করিতে পারিবে না, যেখানকার 
রমণীরা আমাদিগের লক্ষ্মীস্বরূপিণী আনন্দবিধায়নী অন্নপূর্ণা, যেখানকার বালক-বালিকারা 
আমাদেরই গৃহের আলোক আমদেরই গৃহের ভাবী আশা, যেখানে কেহ আমাদের মাতৃভাষা 
ন্যায় অকাতরে উপহাস ও উপেক্ষা করিবে না। আর কিছু নয়, সেই গৃহপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশে সেই 
স্বদেশপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশীয়ের প্রতি স্বদেশীয়ের বাহু প্রসারণ, এই আমাদের এখনকার ব্রত, এই 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইংরাজেরা আমাদিগকে সোহাগ করে কি না 
করে তাহারই প্রতীক্ষা করা তাহার জন্য আবদার করিতে যাওয়া-_ সে তো অনেক হইয়া গেছে, 
এখন এই নৃতন পথ অবলম্বন করিয়া দেখা যাক-না কেন। 

ভারতী 
ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯১ 


একটি পুরাতন কথা 


অনেকেই বলেন, বাঙালিরা ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এইজন্য তাহারা বাঙালিদিগকে 
পরামর্শ দেন 718010| হও! ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম। কারণ, ওই কথাটাই চলিত। 
শব্দটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, ‘হাঁ হাঁ, বটে, এই কথাটাই বলা হইয়া থাকে বটে।' আমি তাহার 
বাংলা অনুবাদ করিতে গিয়া অনর্থক দায়িক হইতে যাইব কেন? যাহা হউক তাহাদের যদি 
জিজ্ঞাসা করি, ০০0০৭! হওয়া কাহাকে বলে, তাহারা উত্তর দেন-_ ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল 
বিবেচনা করিয়া কাজ করা, সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি বেশি আস্থা 
না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাঁটিয়া ছুঁটিয়া কার্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া লওয়া। খাঁটি সোনায় 
যেমন ভালো মজবুত গহনা গড়ানো যায় না, তাহাতে মিশাল দিতে হয়, তেমনি খাঁটি ভাব লইয়া 
সংসারের কাজ চলে না, তাহাতে খাদ মিশাইতে হয়। যাহারা বলে সত্য কথা বলিতেই হইবে, 
তাহারা 95101151181] লোক, কেতাব পড়িয়া তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা 


সমাজ ৪২৯ 


আবশ্যকমতো দুই-একটা মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্য উপায়ে সহজে কার্যসাধন করিয়া লয় 
তাহারা [801081 লোক। 

এই যদি কথাটা হয়, তবে বাঙালিদিগকে ইহার জন্য অধিক সাধনা করিতে হইবে না। 
সাবধানী ভীরু লোকের স্বভাবই এইরূপ। এই স্বভাববশতই বাঙালিরা বিস্তর কাজে লাগে, কিন্ত 
কোনো কাজ করিতে পারে না। চাকরি করিতে পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না। 

উল্লিখিত শ্রেণীর [1900081 লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। Practical লোক দেখে ফল 
কী-- প্রেমিক তাহা দেখে না, এই নিমিত্ত সেইই ফল পায়। জ্ঞানকে যে ভালোবাসিয়া চর্চা 
করিয়াছে সেই জ্ঞানের ফল পাইয়াছে; হিসাব করিয়া যে চর্চা করে তাহার ভরসা এত কম যে, 
যে-শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল সেখানে সে উঠিতে পারে না, সে অতি সাবধান-সহকারে হাতটি মাত্র 
বাড়াইয়া ফল পাইতে চায় কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেটে লোক হয়_ সুতরাং 'প্রাংগুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাছরবি বামনঃ’ হইয়া পড়ে। 

বিশ্বাসহীনেরাই সাবধানী হয়, সংকুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, আর বিশ্বাসীরাই সাহসিক হয়, উদার 
হয়, উৎসাহী হয়। এইজন্য বয়স হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হাস হইলে পর তবে 
সাবধানিতা বিজ্ঞতা আসিয়া পড়ে। এই অবিশ্বাসের আধিক্য হেতু অধিক বয়সে কেহ একটা 
নূতন কাজে হাত দিতে পারে না, ভয় হয় পাছে কার্য সিদ্ধ না হয়-_ এই ভয় হয় না বলিয়া 
অল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া উঠে, এবং হয়তো অনেক কার্য অসিদ্ধও হয়। 

আমি সাবধানিতা বিভ্রতার নিন্দা করি না, তাহার আবশ্যকও হয়তো আছে। কিন্তু যেখানে 
সকলেই বিজ্ঞ সেখানে উপায় কী! তাহা ছাড়া বিজ্ঞতার সময় অসময় আছে। বারোমেসে বিজ্ঞতা 
কেবল বঙ্গদেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, আর কোথাও দেখা যায় না। শিশু যদি সাবধানী হইয়াই 
জন্মত তবে সে চিরকাল শিশুই থাকিয়া যাইত, সে আর মানুষ হইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারিত 
না। কালক্রমে জ্ঞানাৰ্জনশক্তির অশক্ত ডানা হইতে পালক বরিয়া যায়-- তখন সে ব্যক্তি 
তাহার একেবারে চলিয়া যায়। এই ডানা যাহাদের শক্ত আছে তাহারাই নির্ভয়ে উড়িয়া চলিয়া 
যায়, তাহাদের বিচরণের ক্ষেত্র প্রশত্ত, তাহাদিগকেই জরাগ্রস্তগণ 56101016181 বলিয়া থাকেন_ 
আর এই ডানার পালক খসাইয়া যাহারা বদনমণ্ডল গোলাকার করিয়া বসিয়া থাকে, এক পা এক 
পা করিয়া চলে, ধূলির মধ্যে খুঁটিয়া খুঁটিয়া খায়, চাগকোরা তাহাদিগকে বিজ্ঞ বলিয়া থাকেন। 


করেন। তিনি আপনার জীবনের আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা করিতে পারেন না-- কর্তবোর 
সহস্ৰ জায়গায় ফুটা করিয়া পালাইবার পথ নির্মাণ করেন না। তিনি জানেন অনস্তুকে ফাকি 
দেওয়া চলে না। সতাই আছে, অনন্তকাল আছে, অনস্তকাল থাকিবে, মিথ্যা আমার সৃষ্টি-- আমি 
চোখ বৃজিয়া সত্যের আলোক নিকটে রুদ্ধ করিতে পারি, কিন্ত সত্যকে মিথ্যা করিতে পারি না। 
অৰ্থাৎ ফাকি আমাকে দিতে পারি কিন্তু সত্যকে দিতে পারি না। 

মানুষ পশুদের ন্যায় নিজে নিজের একমাত্র সহায় নহে। মানুষ মানুষের সহায়। কিন্ত 
তাহাতেও তাহার চলে না। অনস্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুষ্যত্বের সকল কার্য সাধন ' 
করিতে পারে না। কেবলমাত্র জীবন রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া 
যাইতে পারে, স্বত্বক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের সহায়তার আবশ্যক, আর প্রকৃতরাপ আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে অনস্তের সহায়তা আবশাক করে। বলিষ্ঠ নিতীক স্বাধীন উদার আত্মা সুবিধা, 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৌশল, আপাতত প্রভৃতি পৃথিবীর আর্বজনার মধ্যে বাস করিতে পারে না। তেমন অস্থাস্থ্যজনক 
স্থানে পড়িলে ক্রমে সে মলিন দুৰ্বল রুগ্ণ হইয়া পড়িবেই। সাংসারিক সুবিধাসকল তাহার 
চতুর্দিকে বন্মীকের স্থুপের মতো উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু সে নিজে তাহার 
মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে। অনস্তের সমুদ্র হইতে দক্ষিণা বাতাস বহিলে 
তবেই তাহার স্ফুর্তি হয়; তবেই সে বল পায়, তবেই তাহার কুজ্ঝটিকা দূর হয়; তাহার কাননে 
যত সৌন্দর্য ফুটিবার সম্ভাবনা আছে সমস্ত ফুটিয়া উঠে। 

বিবেচনা বিচার বুদ্ধির বল সামান্য, তাহা চতুর্দিকে সংশয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহা সংসারের 
প্রতিকূলতায় শুকাইয়া যায়--- অকূলের মধ্যে তাহা ধ্ৰুবতারার ন্যায় দীপ্তি পায় না। এইজন্যেই 
বলি, সামান্য সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মনুষ্যত্বের ধ্ৰুব উপাদানগুলির উপর বুদ্ধির কাচি চালাইয়ো 
না। কলসি যত বড়োই হউক না, সামান্য ফুটা হইলেই তাহার দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া 
যায় না। তখন যে তোমাকে ভাসাইয়া রাখে সেই তোমাকে ডুবায়। 

ধর্মের বল নাকি অনস্তের নির্বার হইতে নিঃসৃত, এইজন্যই সে আপাতত অসুবিধা, সহন্ববার 
পরাভব, এমন-কি, মৃত্যুকে পর্যন্ত ডরায় না। ফলাফল লাভেই বুদ্ধিবিচারের সীমা, মৃত্যুতেই 
বুদ্ধিবিচারের সীমা-_ কিন্তু ধর্মের সীমা কোথাও নাই। 

অতএব এই অতি সামান্য বুদ্ধিবিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সহস্ৰ জাতি চিরদিনের জন্য 
পুরুষানুক্রমে বল পাইতে পারে। একটি মাত্র কূপে সমস্ত দেশের তৃষানিবারণ হয় না। তাহাও 
আবার গ্ৰীষ্মের উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চিরনিঃসৃত নদী প্রবাহিত সেখানে যে 
কেবলমাত্র তৃষা নিবারণের কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থ্যজনক বায়ু 
বহে, দেশের মলিনতা অবিশ্ৰাম ধৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্যে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্ৰীতে 
সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। তেমনি বুদ্ধিবলে কিছুদিনের জন্য সমাজ রক্ষা হইতেও পারে, 
কিন্তু ধর্মবলে চিরদিন সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আনুষঙ্গিকম্বরূপে চতুর্দিক হইতে 
সমাজের স্ফুর্তি, সমাজের সৌন্দর্য, ও স্বাস্থা-বিকাশ দেখা যায়। বদ্ধ গুহায় বাস করিয়া আমি 

রসায়নতত্ত্বের সাহায্যে কোনো মতে অক্সিজেন গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ 

করিয়া থাকিতেও পারি-_ কিন্তু মুক্ত বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ চিরপ্রবাহিত স্ফুর্তি চিরপ্রবাহিত 
স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে তাহা তো বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। সংকীৰ্ণতা ও বৃহত্বের মধ্যে 
যে কেবলমাত্র কম ও বেশি লইয়া প্ৰভেদ তাহ নহে, তাহার আনুষঙ্গিক প্রভেদই অত্যন্ত গুরুতর। 

ধর্মের মধ্যে সেই অত্যন্ত বৃহত্ত্ব আছে--- যাহাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও তাহার 
বায়ু দূষিত করিতে পারে না। ধর্ম অনস্ত আকাশের ন্যায়; কোটি কোটি মনুষ্য পশুপক্ষী হইতে 
কীটপতঙ্গ পর্যন্ত অবিশ্ৰাম নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আর যাহাই 
আশ্রয় কর-না-কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষাক্ত হইবেই। কোনোটা বা অল্প দিনে হয়, 
কোনোটা বা বেশি দিনে হয়। 

এইজন্যেই বলিতেছি__ মনুষ্যত্বের যে বৃহত্তম আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত 
আবশ্যকের অনুরোধে কোথাও কিছু সংকীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর 
বিলম্বই হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে। সে আর তোমাকে বল ও স্বাস্থ্য দিতে 
পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে যদি বিকৃত সত্য, সংকীর্ণ সত্য, আত সুবিধার সত্য করিয়া তোল 
তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে মিথ্যায় পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পরিত্রাণ নাই। কারণ, 
অসীমের উপর সত্য দাঁড়াইয়া আছে, আমারই উপর নহে, তোমারই উপর নহে, অবস্থা বিশেষের 
উপর নহে-_ সেই সত্যকে সীমার উপর দাঁড় করাইলে তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙিয়া যায়-_ তখন 
বিসর্জিত দেবপ্রতিমার তৃণ-কাষ্ঠের ন্যায় তাহাকে লইয়া যে-সে যথেচ্ছা টানা-ছেঁড়া করিতে 
পারে। সত্য যেমন অনান্য ধর্মনীতিও তেমনি। যদি বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্যক, 
এইজন্যই তাহা শ্রদ্ধেয়: যদি মমে কর, আজ আমি অপরের সাহায্য করিলে কাল সে আমার 


ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 


ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 


আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধরে আজ বোস রে সবাই, 
টান্‌ রে সবাই টান। 
বোঝা যত বোঝাই কাৰি 
করব রে পার দুখের তর, 
যায় যাঁদ যাক প্রাণ। 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 


কে ডাকে রে পিছন হতে 
কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ 
ভয় আছে সব জানা। 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে, 


১৯৯ 


সমাজ ৪৩১ 


সাহায্য করিবে, এইজন্যই পরের সাহায্য করিব-_ তাকে কখনোই পরের ভালো রূপ সাহায্য 
করিতে পার ন| ও সেই পরার্থপরতার প্রবৃত্তি কখনোই অধিক দিন টিকিবে না। কিসের বলেই 
বা টিকিবে। হিমালয়ের বিশাল হৃদয় হইতে উচ্ছুসিত হইতেছে বলিয়াই গঙ্গা এতদিন অবিচ্ছেদে 
আছে, এতদূর অবাধে গিয়াছে, তাই এত গভীর এত প্ৰশস্ত আর এই গঙ্গা যদি আমাদের পরম 
সুবিধাজনক কলের পাইপ হইতে বাহির হইত তবে তাহা হইতে বড়ো জোর কলিকাতা শহরের 
ধুলাগুলি কাদা হইয়া উঠিত আর-কিছু হইত না। গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে হয় না; কেহ যদি 
্ীষ্মকালের দুই কলসি অধিক তোলে বা দুই অঞ্জলি অধিক পান করে তবে টানাটানি পড়ে না-_ 
আর কেবলমাত্র কল হইতে যে জল বাহির হয় একটু খরচের বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক 
আবশ্যকের সময় সে তিরোহিত হইয়া যায়। যে সময়ে তৃষা প্রবল, রৌদ্র প্রথর, ধরণী শুদ্ধ, যে 
সময়ে শীতল জলের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক সেই সময়েই সে নলের মধ্যে তাতিয়া উঠে, 
কলের মধ্যে ফুরাইয়া যায়। 

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে তাহার দ্বারা 
ক্ষুদ্ৰ কাজটুকুও অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না। একটা পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে খসিয়া 
পড়িবে তাহার জন্য চরাচরব্যাপী মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তির আবশ্যক-_ একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা 
চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি সংসারের ক্ষুদ্ৰ কাজ চালাইতে হইবে এইজন্য 
অনস্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতির আবশ্যক। 

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাস্থল ধ্রুব হওয়া আবশ্যক! আমরা জীবগণ চলিয়া 
বেড়াই কিন্তু আমাদের পায়ের নীচেকার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে বিষম 
গোলাযোগ বাধিত। বুদ্ধি-বিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা.করিলে সেই চঞ্চলতার উপর 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়। মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাই না, কোনো কাজই সতেজ করিতে 
পারি না। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকাতে পাকা গীথুনি 
করিতে ইচ্ছা যায় না-- সুতরাং ঝড় বহিলে তাহা সবসুদ্ধ ভাঙিয়া আমাদের মাথার উপার 
আসিয়া পড়ে। 

সুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে খাঁহারা ছিদ্র খনন করেন, তাহারা অনেকে 
আপনাদিগকে বিজ্ঞ [8000 বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহারা এমন ভাব প্রকাশ করেন 
যে, মিথ্যা কথা বলা খারাপ, কিন্তু ০০1০৭! উদ্দেশ্য মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই। সত্যঘটনা 
বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি কোনো ইংরাজ অপদস্থ হয় তবে তাহাতে 
দোষ নাই। কপটতাচরণ ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে 
কপটতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে বল। উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক-না-কেন, তাহা 
অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া 
যায় যে! হইতেও পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইলে আজিকার মতো একটা 
সুবিধার সুযোগ হইল-_ কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যানুরাগ ও ন্যায়ানুরাগ শিবাইতে তাহা হইলে 
সে যে চিরদিনের মতো মানুষ হইতে পারিত! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারিত, 
তাহার হৃদয়ের যে অসীম বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া সংসারের কার্য আমাদের অধীন নহে। 
আমরা যদি কেবলমাত্র একটি সূচী অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ জ্বালাই সে সমস্ত ঘর আলো 
করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি সূচী গোপন কবিবার জন্য আলো নিবাইয়া দিই, তবে তাহাতে 
সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে। তেমনি আমারা যদি সমত জাতিকে কোনো উপকার সাধনের জন্য 
মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে তোমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র 
উপকারটুকু করিয়াই অস্বহিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে। পূর্বেই 
বণ্ন়িছি বৃহত্ব একটি মাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 
সূযকিরণ উত্তাপ দেয়, আলোক দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উত্তিদ্‌ পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই 
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উপরে তাহার সহত্রপ্রকারের প্রভাব কার্য করে; তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পৃথিবীতে 
সবুজ বর্ণের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা নিবারণ করা আবশ্যক ও এই পরম 
লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা আকাশজোড়া ছাতা তুলিয়া ধর তবে সবুজ রঙ তিরোহিত 
হইতেও পারে কিন্তু সেইসঙ্গে লাল রঙ নীল রঙ সমুদয় রঙ মারা যাইবে-_ পৃথিবীর উত্তাপ 
যাইবে, আলোক যাইবে, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সবাই মিলিয়া সরিয়া পড়িবে। তেমনি কেবলমাত্র 
political উদ্দেশ্যের মধ্যেই সত্য বদ্ধ নহে। তাহার প্রভাব মনুষ্য সমাজের অস্থিমজ্জার মধ্যে 
সহস্র আকারে কার্য করিতেছে-- একটি মাত্র উদ্দেশ্য বিশেষের উপযোগী করিয়া যদি তাহার 
পরিবর্তন কর, তবে সে আর আর শত সহস্ৰ উদ্দেশ্যের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া উঠিবে। 
যেখানে যত সমাজের ধ্বংস হইয়াছে এইরূপ করিয়াই হইয়াছে। যখনি মতিভ্রমবশত একটি 
সংকীর্ণ হীত সমাজের চক্ষে সৰ্বেসৰ্বা হইয়া উঠিয়াছে এবং অনন্ত হিতকে সে তাহার নিকটে 
বলিদান দিয়াছে, তখনি সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে; তাহার কলি ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। একটি বস্তা সর্যপের সদ্গতি করিতে গিয়া ভরা নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্যের যেরূপ 
উন্নতি হয় উপরি-উক্ত সমাজের সেইরূপ উন্নতি হইয়া থাকে। অতএব স্বজাতির যথাৰ্থ উন্নতি 
যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল ধূর্ততা চাণক্যতা পরিহার করিযা যথার্থ পুরুষের মতো 
মানুষের মতো মহত্তের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাতে গম্য স্থানে পৌঁছিতে যদি বিলম্ব 
হয় তাহাও শ্রেয়, তথাপি সুরঙ্গ পথে অতি সত্বরে রসতল রাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা 
সৰ্বথা পরিহর্তব্য। 

পাপের পথে ধ্বংসের পথে যে বড়ো বড়ো দেউডি আছে সেখানে সমাজের প্রহরীরা বসিয়া 
থাকে, সুতরাং সে দিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হয়; কিন্তু ছোটো ছোটো 
খিড়কির দুয়ার গুলিই ভয়ানক, সে দিকে তেমন কড়াক্কড নাই। অতএব, বাহির হইতে দেখিতে 
যেমন হউক, ধ্বংসের সেই পথগুলিই প্রশস্ত । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। যখনই আমি মনে করি 'লোকহিতার্থে যদি একটা মিথ্যা কথা 
বলি তাহাতে তেমন দোষ নাই' তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল “সত্য ভালো", সে বিশ্বাস 
সংকীর্ণ হইয়া যায়, তখন মনে হয় ‘সত্য ভালো, কেননা সত্য আবশ্যক!’ সুতরাং যখনি কল্পনা 
করিলাম লোকহিতের জন্য সত্য আবশ্যক নহে, তখন স্থির হয় মিথ্যাই ভালো। সময় বিশেষে 
সত্য মন্দ মিথ্যা ভালো এমন যদি আমার মনে হয়, তবে সময় বিশেষেই বা তাহাকে বদ্ধ রাখি 
কেন? লোকহিতের জন্য যদি মিথ্যা বলি, তো আত্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না বলি কেন? 

উত্তর-- আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভালো। 

প্রশ্ন কেন ভালো? সময় বিশেষে সত্যই যদি ভালো না হয়, তবে লোকহিতই যে ভালো 
এ কথা কে বলিল? 

উত্তৱ--- লোকহিত আবশ্যক বলিয়া ভালো। 

প্রশ্ন--- কাহার পক্ষে আবশ্যক? 

“উত্তর--- আত্মহিতের পক্ষেই আবশ্যক। 

তদুত্তর-_ কই, তাহা তো সকল সময়ে দেখা যায় না। এমন তো দেখিয়াছি পরের অহিত 
করিয়া আপনার হিত হইয়াছে। 

উত্তর--- তাহাকে যথার্থ হিত বলে না। 

প্রশ্ন-- তবে কাহাকে বলে! 

উত্তর--- স্থায়ী সুথকে বলে। 

তদুত্তর-- আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝিব। আমার সুখ আমার কাছে। ভালোমন্দ বলিয়া চরম 
কিছুই নাই। আবশ্যক অনাবশ্যক লইয়া কথা হইতেছে; আপাতত অস্থায়ী সুখই আমার আবশ্যক 
বলিয়া বোধ হইতেছে! তাহা ছাড়া পরের অহিত করিয়া আমি যে সুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী 
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নহে তাহার প্ৰমাণ কী? প্রবঞ্চনা করিয়া যে টাকা পাইলাম তাহা যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই, 
তাহা হইলেই আমার সুখ স্থায়ী হইল।' ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয়, তাহা নয়, এই তর্কের সোপান বাহির উত্তরোত্তর গভীর হইতে 
গভীরতর গহ্বরে নামিতে পারা যায়-_ কোথাও আর তল পাওয়া যায় না, অন্ধকার ক্রমশই 
ঘনাইতে থাকে; তরণীর আশ্রয়কে হেয়জ্ঞানপূর্বক প্রবল গর্বে আপনাকেই আপনার আশ্রয় জ্ঞান 
করিয়া অগাধ জলে ডুবিতে শুরু করিলে যে দশা হয় আত্মার সেই দশা উপস্থিত হয়। 

আর, লোকহিত তুমিই বা কী জান, আমিই বা কী জানি!খ্লোকের শেষ কোথায়! লোক 
বলিতে বর্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্যতের অগণ্য লোক বুঝায়। এত লোকের হিত কখনোই 
মিথ্যার দ্বারা হইতে পারে না। কারণ মিথ্যা সীমাবদ্ধ, এত লোকে আশ্রয় সে কখনোই দিতে পারে 
না। বরং, মিথ্যা একজনের কাজে ও কিছুক্ষণের কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু সকলের কাজে ও 
সকল সময়ের কাজে লাগিতে পারে না। লোকহিতের কথা যদি উঠে তো আমার এই পর্যন্ত 
বলিতে পারি যে, সত্যের দ্বারাই লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য তেমনি অসীম। 

এত কথা আমি কি অনাবশ্যক বলিতেছি? এই-সকল পুরাতন কথার অবতারণা করা কি 
বাছল্য হইতেছে? কী করিয়া বলিব! আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে অসংকোচে 
নির্ভয়ে অসত্যকেসত্যের সহিত একাসনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, 
এবং দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তব্ধভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাকার-নিরাকারের 
উপাসনা ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল করিতেছেন, কিন্তু অলক্ষ্যে ধর্মের ভিত্তিমূলে যে আঘাত 
পড়িতেছে সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কেহ দণ্ডায়মান হইতেছে 
না। এ কথা কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ্যভাবে কেহ ধর্মের মূলে কৃঠারঘাত 
করিতে সাহস করে, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কতখানি শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
শিরার মধ্যে মিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের সহিত সঞ্চারিত না হইত তাহা হইলে কি 
আমাদের দেশের মুখ্য লেখক পথের মধ্যে দীড়াইয়া স্পর্ধা সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা 
কহিতে সাহস করিতেন! অথচ কাহারো তাহা অদ্ভূত বলিয়াও বোধ হইল না! আমরা দুর্বল. 
ধর্মের যে অসীম আদর্শ চরাচরে বিরাজ করিতেছে আমরা তাহার সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতে পারি 
না, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার কলঙ্ক লইয়া যদি সেই ধর্মের গাত্রে আরোপ করি, তাহা হইলে 
আমাদের দশা কী হইবে! যে সমাজের গণ্য ব্যক্তিরাও প্রকাশ্য রাজপথে ধর্মের সেই আদর্শপটে 
নিজ দেহের পঙ্ক মুছিয়া ঘায়__ সেখানে সেই আদর্শে না জানি কত কলঙ্কের চিহ্নই পড়িয়াছে, 
তাই তাহাদিগকে কেহ নিবারণও করে না। তা যদি হয় তবে সে সমাজের পরিত্রাণ কোথায়? 
তাহাকে আশ্রয় দিবে কে, সে দাঁড়াইবে কিসের উপরে! সে পথ খুঁজিয়া পাইবে কেমন করিয়া? 
তাহার অক্ষয় বলের ভাণ্ডার কোথায়! সে কি কেবলই কুতর্ক করিয়া চলিতে থাকিবে, সংশয়ের 
মধ্যে গিয়া পড়িবে, আকাশের ধ্রুবতারার দিকে না চাহিয়া নিজের ঘূৰ্ণ্যমান মস্তিষ্ককেই আপনার 
দিঙ্নিৰ্ণয় যন্ত্র বলিয়া স্থির করিয়া রাখিবে এবং তাহারই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া লাঠিমের মতো 
ঘুরিতে ঘুরিতে পথপার্শ্বস্থ পয়ঃপ্রণালীরা মধ্যে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিবে? 

লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, তিনি “যদি মিথ্যা কহেন তবে 
মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তি স্মরণ পূর্বক যেখানে লোক হিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়-_ অর্থাৎ 
যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন’ কোনোখানেই মিথ্যা সত্য হয় 
না, অদ্ধাস্পদ বঙ্কিমবাবু বলিলেও হয় না স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না। বন্ধিমবাবু শ্রীকৃষ্ণকে 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। অসীম দেশ ও অসীম কালে তাহার হিত-ইচ্ছা কার্য করিতেছে 
সুতরাং একটুখানি বর্তমান সুবিধার উদ্দেশ্যে খানিকটা মিথ্যার দ্বারা তালি-দেওয়া লোকহিত 
তাহার কার্য হইতেই পারে না। তাহার অনন্ত ইচ্ছার নিম পড়িলে ক্ষণিক ভালোমনদ চূৰ্ণ হইয়া 
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যায়। তাহার অগ্নিতে সংলোকও দগ্ধ হয় অসৎলোকও দগ্ধ হয়। তাহার সূর্যকিরণ স্থানবিশেষের 
সাময়িক আবশ্যক অনাবশ্যক বিচার না করিয়াও সৰ্বত্ৰ উত্তাপ দান করে। তেমনি তাহার অনন্ত 
সতা ক্ষণিক ভালোমন্দের অপেক্ষা না রাখিয়া অসীমকাল সমভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই 
সত্যকে লঙ্ঘন করিলে অবস্থা নির্বিচারে তাহার নির্দিষ্ট ফল ফলিতে থাকিবেই। আমরা তাহার 
সমস্ত ফল দেখিতে পাই না, জানিতে পারি না। এজন্যই আরও অধিক সাবধান হও। ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধির 
পরামর্শে ইহাকে লইয়া খেলা করিয়ো না। 

অসত্যের উপাসক কি বিস্তর নাই? আত্মহিতের জন্যই হউক আর লোকহিতের জন্যই হউক 
অসতা বলিতে আমাদের দেশের লোক কি এতই সংকুচিত যে অসত্য ধর্ম প্রচারের জন্য 
খ্ৰীকৃষ্ণের দ্বিতীয়বার অবতরণের গুরুতর আবশ্যক হইয়াছে? কঠোর সত্যাচরণ করিয়া আমাদের 
এই বঙ্গসমাজের কি এতই অহিত হইতেছে যে অসাধারণ প্রতিভা আসিয়া বাঙালির হৃদয় হইতে 
সেই সত্যের মূল শিথিল করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু হায়, অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা 
করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিথিল করিতে পারেন কিন্তু সত্যের মূল শিথিল করিতে পারেন 
না। 

যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথ্যা প্রবঞ্চনা কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা কপটতা 
সেইখানেই দুৰ্বলত৷। তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য একটি নিয়ম আছে, মানুষ 
নিজের লাভ ক্ষতি সুবিধা অসুবিধা গণনা করিয়া চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন-কি, ক্ষতি, 
অসুবিধা, মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পারে। Practi০a! লোকে যে-সকল ভাবকে 
নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, কার্যের ব্যাঘাতজনক জ্ঞান করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাজ 
ভালোরূপ চলেই না। সেই ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার তর্কের সম্পূর্ণ এক্য নাই। বুদ্ধি বিচার তর্ক 
আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া যায়। এই ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর 
হয়, শিল্পে সুনিপুণ হয়_- সমস্ত জাতি ভাবের বলে উন্নতির দুর্গমশিখরে উঠিতে পারে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাধাবিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ যখন বন্যার 
মতো সবল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত গতি। আর যখন ইহা বক্রবুদ্ধির কাটা নালা- 
নর্মদার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে তখন ইহা উত্তরোত্তর পক্ষের মধ্যে 
শোষিত হইয়া দুৰ্গন্ধ বাষ্পের সৃষ্টি করিতে থাকে। ভাবের এত বল কেন? কারণ, ভাব অত্যন্ত 
বৃহৎ। বুদ্ধিবিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে। লাভক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ নহে--- বস্তুর 
মধ্যে সে রুদ্ধ নহে। তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের অসীমতা। সম্মুখে যখন মৃত্যু আসে 
তখনও সে অটল, কারণ ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ। সন্মুখে যখন সর্বনাশ উপস্থিত 
তখনও সে বিমুখ হয় না, কারণ লাভের অপেক্ষাও ভাব বৃহৎ। স্ত্ৰী পুত্ৰ পরিবার ভাবের নিকট 
ক্ষুদ্ৰ হইয়া যায়। এই ভাবের সমুদ্রকে বাঁধাইয়া বাঁধাইয়া যাহারা কূপ খনন করিতে চান, তাহারা 
সেই কৃপের মধ্যে তাহাদের নিজের গুরুভার বিজ্ঞতাকে বিসর্জন দিন, কিন্তু সমস্ত স্বজাতিকে 
বিসর্জন না দিলেই মঙ্গল। 

আমাদের জাতি নতুন হীটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাবের প্রতি 
ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোনোমতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন ইতস্তত করিবার সময় 
নহে। এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে 
হইবে। এই বাল্য-উৎসাহের স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে ধর্ম, স্বাধীনতা, 
বীরত্বের যে একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ ভাব হৃদয়ে জাজ্জবল্যমান হইয়া উঠে, তাহারই সংস্কার 
বৃদ্ধকাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এখনি যদি হৃদয়ের মধ্য ভাঙাচোরা টলমল অসম্পূৰ্ণ প্রতিমা তবে 
উত্তরকালে তাহার জীৰ্ণ ধূলিমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। অল্প বয়সে শরীরের যে কাঠামো নির্মিত হয়, 
সমস্ত জীবন সেই কাঠামোর উপর নির্ভর করিয়া চালাইতে হয়। এখন আমাদের সাহিত্য সন্ধে 
অনেকেই বলিয়া থাকেন, বই বিক্রি করিয়া টাকা হয় না, এ সাহিত্যের মঙ্গল হইবে কি করিয়া! 
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বুড়া যুরোপীয় সাহিত্যের টাকার থলি দেখিয়া হিংসা করিয়া এই কথা বলা হইয়া থাকে। কিন্তু 
আমাদের এ বয়েসের এ কথা নহে। বই লিখিয়া টাকা নাই হইল! যে না লিখিয়া থাকিতে পারিবে 
না সেই লিখিবে, যাহার টাকা না হইলে চলে না সে লিখেবে না! উপবাস ও দারিদ্র্যের মধ্যে 
সাহিত্যর মূল পত্তন, ইহা কি অন্য দেশেও দেখা যায় লা! বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করিয়া কি 
কুবেরের ভাণ্ডার লুঠ করিয়াছিলেন? যদি তাহার কুবের ভাণ্ডার থাকিত রামায়ণ রচনার 
প্রতিবন্ধক দূর করিতে তিনি সমস্ত ব্যয় করিতে পারিতেন। প্রখর বিজ্ঞতার প্রভাবে মনুষ্যপ্রকৃতির 
প্রতি অত্যন্ত অবিশ্বাস না থাকিলে কেহ মনে করিতে পারে না যে উদরের মধ্যেই সাহিত্যের মূল 
হৃদয়ের মধ্যে নহে। লেখার উদ্দেশ্য মহৎ না হইলে লেখা মহৎ হইবে না। 

যেমন করিয়াই দেখি, সংকীৰ্ণতা মঙ্গলের কারণ নহে। জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
কখনোই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা নহিলে কখনোই মহত্ত্ব স্ফূৰ্তি হইবে না। মুখশ্রীতে 
যে একটি দীপ্তির বিভাস হয়, হৃদয়ের মধ্যে যে একটি প্রতিভার বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে 
সংসার তরঙ্গের মধ্যে অটল অচলের ন্যায় মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি ধ্ৰুব 
বিপুল উদারতাকে আশ্রয় করিয়া। সংকোচের মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভয়ে 
ভীত, দাসত্বে নতশির, অপমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা যায় 
না, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষতার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যাচারণ, 
কপটতা, তোষামোদ জীবনের সম্বল হইয়া পড়ে। অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিরা কাপুরুষতার 
আশ্রয়স্থল এই হীন মিথ্যাকে সবলে সমূলে উৎপাটন না করিয়া যদি তাহার বীজ গোপনে বপন 
করেন তবে সমাজের ঘোরতর অমঙ্গলের আশঙ্কায় হতাশ্বাস হইয়া পড়িতে হয়। যিনিই যাহা 
বলুন, পরম সত্যবাদী বলিয়া আমাদিগকে উপহাস করুন, 56111181 বলিয়া আমাদিগকে 
অবজ্ঞাই করুন, বা শ্রীকৃষ্ণের দোহাই দিন, এ মিথ্যাকে আমরা কখনোই ঘরে থাকিতে দিব না, 
ইহাকে আমরা বিসর্জন দিয়া আসিব। সুবিধাই হউক লাভই হউক, আত্মহিতই হউক লোকহিতই 
হউক, মিথ্যা বলিব না, মিথ্যাচরণ করিব না, সত্যের ভান করিব না, আত্মপ্রবঞ্চনা করিব না-- 
সত্যকে আশ্রয় করিয়া মহত্ত্বে উন্নত হইয়! সরল ভাবে দাঁড়াইয়া ঝড় সহ্য করিব সেও ভালো, 
তবু নিথ্যায় সংকুচিত হইয়া সুবিধার গর্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়। নিরাপদ সুখ অনুভব করিবার 
অভিলাষে আত্মার কবর রচনা করিব না। 

ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


কৈফিয়ত 


আমি গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে ‘পুরাতন কথা’ নামক একটি প্রবন্ধ লিখি, তাহার উত্তরে 
শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উক্ত মাসের প্রচারে ‘আদি ব্ৰাহ্মসমাজ ও নব হিন্দু 
সম্প্ৰদায়’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া জানিলাম যে, বঙ্কিমবাবুর 
কতগুলি কথা আমি ভুল বুবিয়াছিলাম। অতিশয় আনন্দের বিষয়। কিন্তু পাছে কেহ আমার প্রতি 
অন্যায় দোষারোপ করেন এইজন্য, কেন যে ভূল বুঝিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কারণ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

আমার প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্তমে বন্ধিমবাবু আনুষঙ্গিক যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন 
তংসম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা পরে বলিব। আপাতত প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা 
করা যাউক। : | ন 

বঞ্চিমবাবু বলেন, ‘রষীন্দ্রবাবু “সত্য” এবং “মিথ্যা” এই দুইটি শব্দ ইংরাজি অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। সেই অর্থেই আমার বাবহৃত “সতা” “মিথ্যা” বুঝিয়াছেন। তাহার কাছে সত্য 


৪৩৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


Truth মিথ্যা £5150100৫1 আমি সত্য মিথ্যা শব্দ বাবহারকালে ইংরেজির অনুবাদ করি 
নাই... “সত্য” “মিথ্যা” প্রাচীনকাল হইতে যে অর্থে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, আমি 
সেই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। সে দেশী অর্থে, সত্য [৷৷], আর তাহা ছাড়া আরও কিছু। 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা, আপনার কথা রক্ষা, ইহাও সত্য।’ 

বন্ধিমবাবু যে অর্থে মনে করিয়া সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা এখন বুঝিলাম। 
কিস্তু প্রচারের প্রথম সংখ্যার হিন্দুধৰ্ম শীৰ্ষক প্রবন্ধে যে কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে 
এই অৰ্থ বুঝিবার কোনো সম্ভাবনা নাই, আমার সামান্য বুদ্ধিতে এইরূপ মনে হয়। 

তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি। ‘যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণেক্ত 
স্মরণপূর্বক যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, 
সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন। 

প্রথমে দেখিতে হইবে সংস্কৃতি সত্য মিথ্যার অর্থ কী। একটা প্রয়োগ না দেখিলে ইহা স্পষ্ট 
হইবে না। মনুতে আছে__ 

সত্যং ক্রয়াৎ, প্ৰিয়ং ক্রয়াৎ ন ক্রুয়াৎ সতামপ্রিয়ম্‌। 
প্রিয়ঞ্চ নানৃতং ক্রয়া, এষ ধর্মঃ সনাতনঃ। 

অর্থাৎ সত্য বলিবে, প্রিয় বলিবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিবে না, প্রিয় মিথ্যাও বলিবে না, 
ইহাই সনাতন ধৰ্ম--- এখানে সত্য বলিতে কেবলমাত্র সত্য কথাই বুঝাইতেছে, তৎসঙ্গে প্রতিজ্ঞা- 
রক্ষা বুঝাইতেছে না। যদি প্রতিজ্ঞারক্ষা বুঝাইত তবে প্রিয় ও অপ্রিয় শব্দের সার্থকতা থাকিত না। 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এখানে মনু সত্য শব্দে 190 ছাড়া “আরও কিছু’-কে ধরেন নাই, এই 
অসম্পূর্ণতাবশত সংহিতাকার মনুকে যদি কেহ অনুবাদপরায়ণ বা খৃস্টান বলিয়া গণ্য করেন. 
তবে আমি সেই পুরাতন মনুর দলে ভিডিয়া খৃস্টিয়ান হইব__ আমার নতুন হিন্দুয়ানিতে 
আবশ্যক? সত্য শব্দের মূল ধাতু ধরিয়াই দেখি আর ব্যবহার ধরিয়াই দেখি-- দেখা যায়, সত্য 
অর্থে সাধারণত 711 বুঝায় ও কেবল স্থলবিশেষে প্ৰতিজ্ঞা বুঝায়! অতএব যেখানে সাতোর 
সংকীর্ণ ও বিশেষ অর্থের আবশ্যক সেখানে বিশেষ ব্যাখ্যারও আবশ্যক। 

দ্বিতীয়ত-- ‘সত্য’ বলিতে প্ৰতিজ্ঞা “রক্ষা' বুঝায় না। সত্য পালন বা সত্য রক্ষা বলিতে 
প্রতিজ্ঞারক্ষা বুঝায়__ কেবলমাত্র সত্য শব্দ বুঝায় না। 

তৃতীয়ত-- বঙ্কিমবাবু ‘সত্য’ শব্দের উল্লেখ করেন নাই, তিনি ‘মিথ্যা’ শব্দই ব্যবহার 
করিয়াছেন। সত্য শব্দে সংস্কৃতে স্থলবিশেষে প্ৰতিজ্ঞা বুঝায় বটে_- কিন্তু মিথ্যা শব্দে তদ্বিপরীত 
অর্থ সংস্কৃত ভাষায় বোধ করি প্রচলিত নাই-- আমার এইরূপ বিশ্বাস। 

ভ্রম হইবার আর-একটি গুরুতর কারণ আছে। বন্কিমবাবু লিখিয়াছেন ‘যদি মিথ্যা কথা 
কহেন'__ সত্য রক্ষা না করাকে মিথ্যা কথা কওয়া' কোনো পাঠকের মনে হইতে পারে না। 
তিনি হিন্দুই হউন খৃস্টিয়ানই হউন স্থাধীনচিস্তাশীলই হউন আর অনুবাদপরায়ণই হউন ‘মিথ্যা 
কথা কহা’ শুনিলেই তাহার প্রত্যহপ্রচলিত সহজ অর্থই মনে হইবে। অর্জন যখন প্ৰতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, যে-কেহ তাহার গাণ্ডীবের নিন্দা করিবে তাহাকে তিনি বধ করিবেন, তখন 
তিনি মিথ্যা কথা কহেন নাই। কারণ, অর্জুন এখানে কোনো সত্য গোপন করিতেছেন না, তাহার 
হৃদয়ের যাহা বিশ্বাস বাক্যে তাহার অন্যথাচরণ করিতেছেন না, তৎকালে সত্য সতাই যাহ 
সংকল্প করিয়াছেন তাহাই ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, কোনো প্রকার সত্যের ভানও করেন নাই! 
আমি যদি বলি যে ‘আমি কাল তোমার বাড়ি যাইব’ ও ইতিমধ্যে আজই মরিয়া যাই তবে 
আমাকে কোন্‌ নৈয়ায়িক মিথ্যাবাদী বলিবে? এখানে হৃদয়ের বিশ্বাস ধরিয়া সত্য মিথ্যা বিচার 
করিতে হয়-_ আমি যখন বলিয়াছিলাম তখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে তোমার বাড়ি 
যাইতে পারিব। মানুষ যখন অতীত বা বর্তমান সম্বন্ধে কোনো কথা বলে তখন তাহার জ্ঞাণ 
লইয়া সত্য মিথ্যা বিচার করিতে হয়, সে যদি বলে কাল তোমার বাড়ি গিয়াছিলাম অথচ না 


সমাজ ৪৩৭ 


গিয়া থাকে তবে সে মনের মধ্যে জানিল এক মুখে বলিল আর, অতএব সে মিথ্যাবাদী। আর 
যখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলে তখন তাহার বিশ্বাস লইয়া সত্য মিথ্যা বিচার করিতে 
হয়। যে বলে কাল তোমার বাড়ি যাইব, তাহার মনে যদি বিশ্বাস থাকে যাইব না, তবেই সে 
মিথ্যাবাদী। অর্জুন যে তাহার সত্য পালন করিলেন না সে যে তাহার ক্ষমতাসর্তেও কেবলমাত্র 
' খেয়াল-অনুসারে করিলেন না তাহা নহে, সহৃদয় ধৰ্মজ্র ব্যক্তি পক্ষে সম্পূর্ণ অনতিক্রমণীয় 
গুরুতর বাধাপ্রযুক্ত করিতে পারিলেন না-- মনুষ্য-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাবশত এ বাধার সম্ভাবনা 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। যদি বা উদয় হইয়া থাকে তবে মনুষ্যবুদ্ধির অসম্পূর্ণ তাবশত বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, তথাপি সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, কিন্তু কার্যকালে দেখিলেন তাহা তাহার 
ক্ষমতার অতীত (শারীরিক ক্ষমতার কথা বলিতেছি না)। অতএব সত্যপালনে অক্ষম হওয়াকে 
‘মিথ্যা কথা কহা’ বলা যায় না যদি কেহ বলেন তবে তিনি মনুষ্যের সহজ বুদ্ধিকে নিতান্ত পীড়ন 
করিয়া বলেন। যদি বা আবশ্যকের অনুরোধে নিতান্তই বলিতে হয় তবে সকলেই একবাকে৷ 
স্বীকার করিবেন, সেখানে বিশেষ ব্যাখ্যারও নিতান্ত আবশ্যক। 

বঙ্কিমবাবু এইরূপ বলেন যে, আমি যখন মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তির উপর বরাত দিয়াছি তখন 
অগ্রে সেই কৃষ্ণোক্তি অনুসন্ধান করিয়া পড়িয়া তবে আমার কথার যথার্থ মর্মগ্রহণ করা সম্ভব। 
কিন্তু বক্কিমবাবু যখন তাহার প্রবন্ধে মহাভারতীয় কৃষ্ণের বিশেষ উক্তির বিশেষ উল্লেখ করেন 
নাই, তখন, আমার এবং অনেক পাঠকের সর্বজনখ্যাত দ্রোণপর্বস্থ কৃষ্ণের সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে 
উক্ভিই মনে উদয় হওয়া অন্যায় হয় নাই। বিশেষত ষখন তাহার লেখা পড়িয়া সত্য কথনের 
কথাই মনে হয় সত্য পালনের কথা মনে হয় না তখন মহাভারতের যে কৃষ্ণোক্তি তাহারই 
সমর্থনের স্বরূপ সংগত হয় অগত্যা তাহাই আমাদের মনে আসে। মনে না আসাই আশ্চর্য। 
বিশেষত সেইটাই অপেক্ষাকৃত প্রচলিত। ‘হত ইতি গজের কথা সকলেই জানে, কিন্তু গাণ্ডীবের 
কথা এত লোক জানে না। 

যখন অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় তখনই লোকে নান৷ উপায়ে বুঝিতে চেষ্টা করে, কিন্তু যখন 
কোনো অর্থ সহজেই মনে প্রতিভাত হয় ও সাধারণের মনে কেবলমাত্র সেইরূপ অর্থই প্ৰতিভাত 
হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় তখন চেষ্টা করিবার কথা মনেই আসে না। আমি সেইজনাই 
বন্ধিমবাবুর উক্ত কথা বুঝিতে অতিরিক্ত মাত্রায় চেষ্টা করি নাই। ৷ 

র মূল আলোচ্য বিষয় এইটুকু, এখন অন্যান্য আনুষঙ্গিক বিষয়ের উল্লেখ করা যাক। 

বন্ধিমবাবু একস্থলে কৌশলে ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন যে, আমার প্রবন্ধে আমি মিথ্যাকথ! 
কহিয়াছি। যদিও বলিয়াছেন কিন্তু তিনি যে তাহা বিশ্বাস করেন তাহা আমার কোনোমতেই বোধ 
হয় না, কৌতুক করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া তিনি একটি ক্ষুদ্ৰ কথাকে কিঞ্চিং 
বৃহৎ করিয়া তুলিয়াছেন, এই মাত্র। আমি বলিয়াছিলাম, ‘লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদশ 
কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন" ইত্যাদি। বঙ্ষিমবাবু বলিয়াছেন, 'প্রথম, “কল্পনা” শব্দটি সত্য নহে; 
আমি আদর্শ হিন্দু “কল্পনা” করিয়াছি এ কথা আমার লেখার ভিতর কোথাও নাই। আমার 
লেখার ভিতরে এমন কিছুই নাই যে, তাহা হইতে এমন অনুমান করা যায়। প্রচারের প্রথম 
সংখ্যার হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কথাটা রবীন্ত্রবাবু তুলিয়াছেন। পাঠক ওই প্রবন্ধ পড়িয়! 
দেখিবেন যে, “কল্সনা” নহে। আমার নিকট পরিচিত দুই জন হিন্দুর দোষগুণ বর্ণনা করিয়াছি।' 

উল্লিখিত প্রচারের প্রবন্ধে দুই জন হিন্দুর কথা আছে, একজন ধর্মভ্রষ্ট আর-একজন 
আচারত্রষ্ট। ধৰ্মভ্ট হিন্দুর উল্লেখস্থলে তিনি বলিয়াছেন বটে, 'আমরা একটি জমিদার দেখিয়াছি, 
তিনি’ ইত্যাদি-_ কিন্তু আমা-কর্তৃক আলোচিত আচারজষ্ট হিন্দুর উল্লেখস্থলে তিনি কেবলমাঃ 
বলিয়াছেন-- ‘আর একটি হিন্দুর কথা বলি।' কাল্পনিক আদর্শের উল্লেখকালেও এরূপ ভাষ 
প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। প্রথমে একটি সত্য উদাহরণ দিয়া তাহার পরেই সর্বতোভাবে তাহার 
একটি বিরুদ্ধ-পক্ষ খাড়া করিবার উদ্দেশ্যে একটি কাল্পনিক উদাহরণ গঠিত করা অনেক স্থলে 
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দেখা যায়। প্রচারের লেখা হইতে এরূপ অনুমান করা যে কোনোমতেই সম্ভব হইতে পারে না 
এমন কথা বলা যায় না। যদি স্বশপবুদ্ধিবশত আমি এরূপ অনুমান করিয়া থাকি তবে তাহা 
মিথ্যা উক্তি মনে করিলে আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিত এবং অত্যন্ত ব্যথিত হইব। বিশেষত তিনি যখন 
প্রকাশ্যে আমাকে তাহার সুহাতশ্রেণীমধ্যে গণ্য করিয়াছেন তখন সেই আমার গর্বের সম্পর্ক 
ধরিয়া আমি কিঞ্চিৎ অভিমান প্রকাশ করিতে পারি, সে অধিকার আমাকে তিনি দিয়াঙ্গেন। 

আমার দ্বিতীয় নম্বর মিথ্যার উল্লেখে বলিয়াছেন-_ “তার পর “আদর্শ” কথাটি সত্য নহে। 
“আদর্শ” শব্দটা আমার উক্তিতে নাই। ভাবেও বুঝায় না! যে ব্যক্তি কখনো কখনো সুরাপান 
করে সে বাক্তি আদর্শ হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইল কী প্রকারে? 

প্রথম কথা এই যে, আমি পলিয়াছিলাম “তিনি একটি “হিন্দুর আদর্শ” কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন? ইত্যাদি। আমি এমন থলি নাই যে-_ তিনি একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন। ‘একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করা’ ও “একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করা’ উভয়ে অর্থের 
কত প্ৰভেদ হয় পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। দ্বিতীয় কথা-_ ভাবে কি বুঝায় না? 
আদর্শ বলিতে আমি সাধারণ্যে প্রচলিত হিন্দুর আদর্শস্থল মনে করি নাই। বঙ্কিমবাবুর আদর্শস্থল 
মনে করিয়াছিলাম। মনে করার কারণ যে কিছুই নাই তাহা নহে। প্রবন্ধ পড়িয়। এমন সংস্কার 
হয় যে, বন্কিমবাবুর মতে, কথঞ্চিৎ আচারবিরুদ্ধ কাজ করিলই যে সমস্ত একেবারে দুষ্য হইয়া 
গেল তাহা নহে, ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিলেই বাস্তবিক দোষের কথা হয়। ইহাই দাঁড় করাইবার জন্য 
তিনি এমন একটি চিত্র আঁকিয়াছেন যাহা বিরুদ্ধাচার সমর্থন করিয়াও সাধারণের চক্ষে 
অপেক্ষাকৃত মনোহর আকারে বিরাজ করে। দুইটি চিত্রের মধ্যে কোন্‌ চিত্রে লেখক মহাশয়ের 
হৃদয় পড়িয়া রহিয়াছে, কোন্‌ চিত্রের প্রতি তিনি (জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক) 
পাঠকদের হৃদয়াকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা পড়িলেই টের পাওয়া যায়। দুটি চিত্রই যে 
তিনি সমান অপক্ষপাতিতার সঙ্গে আঁকিয়াছেন তাহা নহে। ইহার মধ্যে যে চিত্রের উপর ত্তাহার 
রীতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে সেইটিকেই সম্পূর্ণ না হউক অপেক্ষাকৃত আদর্শস্থল বলিয়া মানে 
করা অসম্তব নহে। যখন বলা যায় বঙ্চিমবাবু একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়াছেন, তখন যে 
মহত্তম আদর্শই বুঝায় তাহাও নহে। দোষে গুণে জড়িত একটি আদৰ্ণও হইতে পাযে। যে 
কোনো-একটা চিত্র খাড়া করিলেই তাহাকে আদর্শ বল! যায়। 

তৃতীয় কথা__ কেহ বলিতে পারেন যে, আলোচা হিন্দুটিকে বন্কিমবাবু যদি মহত্তম আদর্শ হল 
বলিয়া খাড়া করিয়া না থাকেন তবে তাহার চরিত্ৰগ্ত কোনো-একটা গুণ অথবা দোষ লইয়া এত 
আলোচনা করিবার আবশ্যক কী ছিল। কিন্তু আদর্শ হিন্দুর দোষ-গুণ লইয়া আমি সমালোচনা 
করি নাই। বন্কিমবাবু নিজের মুখে যাহা বলিয়াছেন তৎসম্বন্ধেই আমার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। 
যেখানে বলিয়াছেন-- ‘যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই 
সত্য হয়’---.সেখানে তিনি নিজেরই মত ব্যক্ত করিয়াছেন-- এ তো আদর্শ হিন্দুর কখা নহে। 

বক্মিমবাবু যে দুইটি অসত্যের অপবাদ আমাকে দিয়াছেন তৎস বন্ধে আমার যাহা বক্তব, 
আমি বলিলাম। কিন্তু যেখানে তিনি বলিয়াছেন ‘প্রয়োজন হইলে এরাপ উদাহরণ অ।রও দেওয়া 
যাইতে পারে’ সেখানে আমার বক্তব্যের পথ রাখেন নাই। প্রয়োজন আছে ফি না জানি না; যদি 
থাকিত তবে ‘উদাহরণ দিলেই ভালো ছিল আর যদি না থাকিত তবে গোপনে এই 
বিষবাণক্ষেপণেরও প্রয়োজন ছিল না। ৰ 

বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন ‘লোকহিত’ শব্দের অর্থ বুঝিতে আমি ভুল করিয়াছি। তিনি সংশোধন 
করিয়া দেন নাই এইজন্য সেই ভূল আমার এখনও বহিয়া গেছে। সলন্দে স্বীকার করিতেছি, 
এখনও আমি আমার শ্রম বুঝিতে পারি নাই। অন্য যীহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছি তাহারাও আমার 
অজ্ঞান দূর করিতে পারেন নাই। ; 
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লেখকের নিজের সম্বন্ধে আর-একটি কথা আছে। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন ভারতীতে প্রকাশিত 
মল্লিখিত প্রবন্ধে গালিগালাজের বড়ো ছড়াছড়ি বড়ো বাড়াবাড়ি আছে। শুনিয়া আমি নিতান্ত 
বিশ্মিত হইলাম। বঙ্কিমবাবুর লেখায় প্রসঙ্গে আমার যাহা বলিবার বলিয়াছি কিন্তু বঙ্কিমবাবুকে 
কোথাও গালি দিই নাই। তাহাকে গালি দিবার কথা আমার মনেও আসিতে পারে না। তিনি 
আমার গুরুজন তুল্য, তিনি আমা অপেক্ষা কিসে না বড়ো! আমি তাহাকে ভক্তি করি, আর কেই 
বা না করে। তাহার প্রথম সন্তান দুর্গেশনন্দিনী বোধ করি আমা অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠা। আমার 
যে এতদূর আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল যে তাহাকে অমানা করিয়াছি কেবলমাত্র অমান্য নহে তাহাকে 
গালি দিয়াছি তাহা সম্ভব নহে। ক্ষুদ্ব-হাদয়ে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু গালিগালাজ হইতে 
অনেক দূরে আছি। মেছোহাটার তো কথাই নাই আঁষ্টে গন্ধটুকু পর্যন্ত নাই। যে স্থান উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহা গালি নহে তাহা আক্ষেপ উক্তি। ‘মেছোহাটা'হ বলো. আর ‘প্ৰাৰ্থনা মন্দির’ই 
বলো আমি কোথা হইতেও ফরমাশ দিয়া কথা আমদানি করি নাই-- আমি বাণিজ্য-ব্যবসায়ের 
ধার ধারি না-_ হৃদয় হইতে উৎসারিত না হইলে সে কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইত না, 
যিনি বিশ্বাস করেন করুন, না করেন নাই করুন। 

বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন__ প্রথম সংখ্যক ‘প্রচার’ বাহির হওয়ার পর রবীন্দ্রবাবুর সহিত আমার 
চার-পাঁচ বার দেখা হইয়াছিল এবং প্রধানত সাহিত্য সম্বন্ধে কথোপকথন হইয়াছিল, তিনি কেন 
আমাকে প্রচারের উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই? করি নাই বটে, কিন্তু 
তাহাতে কী আসে যায়! মূল কথাটার সহিত তাহার কী যোগ? না করিবার অনেক কারণ থাকিতে 
পারে। সে-সব ঘরের কথা। পাঠকদের বলিবার নহে। বর্তমান লেখকের নানা দোষ থাকিতে 
পারে। দুর্বল্বভাবশত আমার চক্ষুলজ্জা হইতে পারে। বঙ্কিমবাবু পাছে বিরোধী মত সহিতে না 
পারিয়া আমাকে ভুল বুঝেন এমন আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে। প্রথম যখন পড়িয়াছিলাম 
তখন স্বাভাবিক অনবধানতা বা মন্দবুদ্ধিবশত উক্ত কয়েক ছত্রের গুরুত্ব উপলব্ধি না করিতে 
পারি। কিছুদিন পরে অনা কোনো ব্যক্তির মুখে এ সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়া আমার মনে আঘাত 
লাগিতেও পারে। উক্ত প্রবন্ধ দ্বিতীয়বার পড়িবার সময় আমার মনে নৃতন ভাব উদয় হওয়াও 
অসম্ভব নহে। কিন্তু, প্রকৃত কারণ এই যে, বাড়িতে ‘প্রচার’ আসিবামাত্র কে কোন্‌ দিক হইতে 
লইয়া যায় খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। এইজন্য ভালো করিয়া পড়িতে প্রায় বিলম্ব হইয়া যায়। 
আমার মনে আছে প্রথম খণ্ড প্রচার একটি পুস্তকালয়ে গিয়া চোখ বুলাইয়া দেখিয়া আসি। সকল 
লেখা পড়িতে পাই নাই। পরে একদিন শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মুখে হিন্দুধর্ম 
নামক প্রবন্ধের মর্মটা শুনি কিন্তু তিনি সত্য-মিথ্যা বিষয়ে কোনো উল্লেখ করেন নাই। পরে 
সুবিধা অথবা অবসর অনুসারে বহু বিলম্বে উক্ত প্রবন্ধ প্রচারে পড়িতে পাই। কিন্তু এসকল কথা 
কেন? আমার প্রবন্ধে আমি যদি কোনো অন্যায় কথা না বলিয়া থাকি তাহা হইলে আমার আর 
কোনো দুঃখ নাই। | 

আমার নিজের সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম। এখন আর দুই-একটি কথা আছে। 
বঙ্কিমবাবুর লেখার ভাব এই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিবিশেষের লেখার উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেন না যদি না উক্ত রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত লিপ্ত 
থাকিতেন। বাস্তবিকই আমি বন্ধিমবাবুর সহিত মুখোমুখি উত্তর-প্রতবাত্তর করিবার যোগ্য নহি, 
তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। তবে, বন্ধিমবাবুর হস্ত হইতে বজ্রাঘাত পাইবার সুখ ও গর্ব 
তাই আমার কর্তব্যকার্য সাধন করিয়াছি। নহিলে সাধ করিয়া বন্ধিমবাবুর বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
আমার প্রবৃত্তিও হয় না ভরসাও হয় না। যাহা হউক, আলোচ্য বিষয়ের গৌরবের প্রতি লক্ষ্যে 
করিয়া বন্ধিমবাবু উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই; তিনি আমার প্রবন্ধকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া 
শ্রাদি ব্ৰাহ্মসমাজকে দুই-এক কথা বলিয়াছেন। প্রথম কথা এই যে, আদি রাহ্মসমাজের লেখকেরা 
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উত্তরোত্তর মাত্রা চড়াইয়া বন্ধিমবাবুকে আক্রমণ ও গালিগালাজ করিয়াছেন। আক্রমণমাত্রই যে 
অন্যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। আদি ব্রাঙ্গাসমাজের কতকগুলি মত আছে। উক্ত ব্ৰাহ্মসমাজের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, সেই-সকল মত প্রচার হইলে দেশের মঙ্গল। যদি উক্ত সমাজবর্তী কেহ সত্যসতাই 
অথবা ভ্রমক্রমেই এমন মনে করেন যে অন্য কোনো মত তাহাদের মত-প্রচায়ের ব্যাঘাত 
করিতেছে, এবং দেশের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদি সে মতকে খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন, 
তবে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না এবং তাহাতে কোনো পক্ষেরই ক্ষুব্ধ হইবার কোনো 
কারণ দেখা যায় না। এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক এবং ভালো, এইরূপ না হওয়াই মন্দ। তবে, 
গালিগালাজ করা কোনো হিসাবেই ভালো নহে সন্দেহ নাই। এবং সে কাজ আদি ব্ৰাহ্মসমাজ 
হইতে হয়ও নাই। তত্ববোধিনীতে বন্ধিমবাবুর মতের বিরুদ্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
তাহাতে গালিগালাজের কোনো সর্ম্পক নাই। বিশেষত নব্য হিন্দু সম্প্রদায় নামক প্রবন্ধে বিশেষ 
বিনয় ও সম্মানের সহিত বঙ্কিমবাবুর উল্লেখ করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাশচন্দ্র সিংহ 
নব্ভারতে বঙ্কিমবাবুর বিরুদ্ধে যে এঁতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার সহিত আদি 
ব্ৰাহ্মসমাজের বা ‘জোড়াসীকোর ঠাকুর মহাশয়দের' কোনো যোগই থাকিতে পারে না। তিনি 
ইচ্ছা করিলে আরও অনেক এ্রতিহাসিক প্রবন্ধে আরও অনেক মহারধীকে আরও গুরুতররূপে 
আক্রমণ করিতে পারেন, আদি ব্রাম্মাসমাজের অথবা ঠাকুর মহাশয়দের তাহাকে নিবারণ করিবার 
কোনো অধিকার নাই। আমি যদি বলি বঞ্কিমবাবু নবজীবনে অথবা প্রচারে যে-সকল প্রবন্ধ 
লেখেন, তাহার এজলাসের সহিত অথবা ডেপুটি ম্যাজিন্টেটসমাজের সহিত তাহাদের সবিশেষ 
যোগ আছে তবে সে কেমন শুনায়? আমার লেখাতেও কোনো গালিগালাজ নাই। দ্বিতীয়ত, 
আমি যে লেখা লিখিয়াছি তাহা সমস্ত বঙ্গসমাজের হইয়া লিখিয়াছি বিশেষরূপে আদি 
ব্রাহ্মাসমাজের হইয়া লিখি নাই: 

বন্ধিমবাবু তাহার প্রবন্ধে যেখানেই অবসর পাইয়াছেন আদি ব্রান্মাসমাজের প্রতি সুকঠোর 
সংক্ষিপ্ত ও তির্যক কটাক্ষপাত করিয়াছেন। সেরূপ কটাক্ষপাতে আমি ক্ষুদ্র প্রাণী যতটা ভীত ও 
আহত হইব আদি ব্রাহ্মসমাজের ততটা হইবার সম্ভাবনা নাই। আদি ব্রাহ্মাসমাজের নিকটে 
বঙ্কিমবাব্‌ নিতান্তই তরুণ। বোধ করি বঞ্কিমবাবু যখন জীবন আরম্ভ করেন নাই তখন হইতে 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ নানা দিক হইতে নানা আক্রমণ সহ্য করিয়া আসিতেছেন কিন্তু কখনোই তাহার 
ধৈৰ্য বিচলিত হয় নাই। বঙ্কিমবাবু আজ যে বঙ্গভাষার ও যে বঙ্গসাহিত্যের পরম গৌরবের স্থল, 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ সেই বঙ্গভাষাকে পালন করিয়াছেন সেই বঙ্গসাহিত্যকে জন্ম দিয়াছেন। আদি 
ব্ৰাহ্মসমাজ বিদেশীদ্বেষী তরুণ বঙ্গসমাজে যুরোপ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন 
এবং পাশ্চাত্যালোকে অন্ধ স্বদেশদ্বেষী বঙ্গযুবকদিগের মধো প্রাচীন হিন্দুদিগের ভাব রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন: আদি ব্ৰাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজপ্রচলিত কুসংস্কার বিসর্জন দিয়াছেন কিন্তু তৎসঙ্গেসঙ্গে 
হিন্দুহৃদয় বিসর্জন দেন নাই--- এইজন্য চারি দিক হইতে বাঞ্চা আসিয়া তাহার শিখর আক্রমণ 


১. সঞ্জীবনীতে নবজীবনের সূচনা লইয়া যে লেখালেখি চলিয়াছিল তাহার সহিত বন্ধিমবাবুর কী যোগ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যদি বলেন বন্ধিমবাবু নবজ্জীবনের লেখক তবে সে বিষয়ে আমিও তাহার সহযোগী 
বলিয়া গর্ব করিতে পারি। অতএব সঞ্জীবনীর উক্ত লেখা আমার প্রতি আক্রমণ বা নহে কেন? যদি বলেন যে. 
বঙ্ধিমবাবু যে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন উক্ত প্রবন্ধে তাহার প্রতি আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহাও ঠিক কথা 
,নছে। নবজীবনের সূচনা নামক প্রবন্ধে যে নববুগ প্রতিষ্ঠার কিঞ্চিৎ আড়ম্বর করা হইয়াছিল সঞ্জীবনীতে তাহারই 
প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। তাহার পর চন্দ্ৰনাথবাবুতে আর আমাতে যে কিঞ্চিৎ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল সে 
তাহাতে আমাদের বোকাপড়া। বন্কিমবাবু এই ব্যাপারটি অকারণে কেন নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইলেন কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। 
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১৩৯৩ 


৯১০ 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রনধার। 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুক্তাহার। 
চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার ৷ 


ধন ধান্য তোমার ধন, 
ক’ করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায় 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জানিস, 
খাঁটি রতন তুই তো চিনিস, 
এ মোর অহংকার। 
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করিয়াছে, কিন্তু কখনো তাহার গাষ্ঠীর্য নষ্ট হয় নাই। আজি সেই পুরাতন আদি ব্ৰাহ্মসমাজের 
অযোগ্য সম্পাদক আমি কাহারও কটাক্ষপাত হইতে আদি ৱাহ্মসমাজকে রক্ষা করিতে অগ্রসর 
হইব ইহা দেখিতে হাসাজনক। 

বন্ধিমবাবুর প্রতি আমার আস্বরিক শ্রদ্ধা ভক্তি আছে তিনি তাহা জানেন। যদি তরুণ বয়সের 
চপলতাবশত বিচলিত হইয়া তাহাকে কোনো অন্যায় কথা বলিয়া থাকি তবে তিনি তাহার 
বয়সের ও প্রতিভার উদারতাগুণে সে সমস্ত মার্জনা করিয়া এখনও আমাকে তাহার স্নেহের পাত্র 
বলিয়া মনে রাখিবেন। আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, আমি সরলভাবে যে-সকল কথা 
বলিয়াছি, আমাকে ভূল বুঝিয়া তাহার অন্য ভাব গ্রহণ না করেন। 

ভায়তী 
পৌষ ১২৯১ 


[দুৰ্ভিক্ষ] 


অধিক দূরে নয়, তোমাদের দ্বারের নিকট ক্ষুধিতেরা দাঁড়াইয়া আছে। তোমরা দুই বেলা যে 
উচ্ছিষ্ট অন্ন কুন্ধুর বিড়ালদের ফেলিয়া দিতেছ, তাহার প্রতি তাহার কী কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে। তোমাদের নবকুমারের জম্মোপলক্ষে গৃহে কত আনন্দ পড়িয়াছে-_ আহারাভাবে 
কোলের ছেলেটির কাদিবার শক্তিও নাই__ তোমাদের গৃহে বিবাহের বাঁশি বাজিতেছে, কেবল 
এবমুষ্টি অগ্লের অভাবে তাহাদের গৃহে বিবাহ-বন্ধন চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে 
স্বীর মুখে অন্ন দিয়া স্বামী তাহার শেষ কর্তব্য সাধন করিতে পারিতেছে না। তোমরা গৃহে বসিয়া 
নিশ্চিতমনে কত কথা লইয়া আলাপ করিতেছ, কত হাস্য-পরিহাস করিতেছ, সংসারের কত শত 
কাজে মন দিতেছ--_ তাহাদের আর কোনো কথা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো কাজ নাই_ 
আশা কেবল একটি মুষ্টি অন্নের উপরে বদ্ধ রহিয়াছে। তাহাদের চক্ষে এক্ষণে সমস্ত জগতে 
একমুষ্টি অম্নের চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কিছু নাই-_ একমুষ্টি অন্ন উপাজৰ্নের চেয়ে আর মহত্তর 
উদ্দেশ্য নাই__ এমন-কি, সমস্ত জগতে অন্নের অতীত আর কোনো কিছুই নাই। 

ক্ষুধা যে কী ভয়ানক বিপদ, তাহা আমরা অনেকে কল্পনা করিতে পারি না। অন্যান্য অনেক 
বিপদে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব জাগাইয়া তুলে-- কিন্তু ক্ষুধায় মনুষাত্‌ দূর করিয়া দেয়। ক্ষুধার সময় 
মনুষ্য অত্যস্ত ক্ষুদ্ৰ। আত্মরক্ষার জন্য যখন একমুষ্টি অশ্লাভাবের সহিত মনুষ্যকে যুদ্ধ করিতে হয়, 
তখন মনুষ্য একটি পিপীলিকার সমতুল্য। সে যুদ্ধেও যখন মনুষ্যের পরাজয় হয়__ একমুষ্টি 
তণ্ুলের অভাবেও যখন মনুষ্যজীবনের শত সহস্ৰ মহৎ আশা উদ্দেশ্য ধরাশায়ী হয়, তখন 
মনুষ্জাতির দীনতা দেখিয়া হৃদয় হাহাকার করিতে থাকে। ক্ষুধার জ্বালায় বড়ো ভাই ছোটো 
ভাইয়ের মুখ হইতে তাহার বহু কষ্টের গ্রাস কাড়িয়া লইতে সংকুচিত হয় না-_ ক্ষুধায় মানুষ 
অত্যন্ত হীন, ক্ষুধায় কোনো মহত্ব নাই। এই ক্ষুধার হাত হইতে কাতরদিগকে পরিত্রাণ করো-_ 
এই ক্ষুধায় মানুষদের-_ আপনার ভাইদের মরিতে দিয়ো না-_ সে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত 
লজ্জার কথা। 

তোমার যদি আপনার ভাই থাকে, তবে যাহার ভাই আজ অনাহারে মরিতেছে, তাহার প্রতি 
একবার মুখ তুলিয়া চাও--- তোমার যদি আপনার মা থাকে. তবে অন্নাভাবে মরণাপন্ন মায়ের 
মুখের দিকে হতাশ হইয়া যে তাকাইয়া আছে, তাহাকে কিছু সাহায্য করো--- তোমার যদি নিজের 
সন্তান থাকে তবে কোলের উপর বসিয়া যাহার শিশু-সস্তান প্রতিমুহূর্তে শীর্ণ হইয়া মরিতেছে, 
তোমার উদ্ধৃত [উদ্বৃত্ত] অমের কিছু অংশ তাহাকে দাও। সত্যসতাই তোমার কি কিছুই নাই? 
যে আজ কয় দিন ধরিয়া কেবল তেঁতুল বীজের শস্য সিদ্ধ করিয়া খাইয়াছে, তাহার চেয়েও কি 
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তুমি নিঃসম্বল? যে আজ তিনদিন ধরিয়া কেবল শুদ্ধ ইক্ষুমূল জলে ভিজাইয়া অল্প অল্প চর্বণ 
করিতেছে, তাহাকেও কি তুমি সাহায্য করিতে পার না? তুমি হয়তো মনে মনে বলিতেছ__ ‘এত 
শত ধনী আছে তাহারাই যদি দুঃখীদের সাহায্য না করিল তো আমরা. আর কী করবি!" এমন 
কথা বলিয়ো না। যে নিষ্ঠুর সে আপনাকে আপনি বঞ্চিত করিতেছে। যে পাষাণ কোনো বেদনাই 
অনুভব করে না সে নিজের জড়ত্বসুখ লইয়া স্বচ্ছন্দে থাকুক, তাই বলিয়া তাহার দেখাদেখি 
আপনাকে পাষাণ করিয়ো না! বিলাসসুখ প্রতিদিবসের অন্নপানের ন্যায় যাহার অভ্যাস হইয়াছে 
যে নিজের সামান্য অনাবশ্যক সুখকে পরের অত্যাবশ্যক অভাবের চেয়ে গুরুতর জ্ঞান করে, 
সে দুঃখীর মুখের দিকে চায় নাই বলিয়া সকলেই যদি দুঃবীর প্রতি বিমুখ হয়, তবে তো 
মানবসমাজ্ঞ রাক্ষসপূরী হইয়া উঠে। হাদয়হীন বিলাসের ক্রোড়ে যে নিদ্রিত আছে, মহেশ্বরের 
বজ্জশব্দে যদি একদিন সে জাগিয়া উঠে তবেই তাহার চেতনা হইবে, নতুবা দুঃখী-অনাথের 
ক্রন্দন ধ্বনিতে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইবে না। 

তত্ত্বকৌমুদী 

জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


লাঠির উপর লাঠি 
সম্পাদক মহাশয় 


আপনি ব্যায়ামচর্চা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে কাহারও দ্বিরুক্তি করিবার সম্ভাবনা 
নাই, ক্ষুদ্রবুদ্ধিবশত আমার মনে দু-একটা প্রশ্লোদয় হইয়াছে। সংশয় দূর করিয়া দিবেন। 

আপনি যুরোপীয় ও আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের যে তুলনা করিয়াছেন সে তুলনা ভালো 
খাটে না। আমাদের ব্যায়ামচর্চা কর্তব্যবোধে করিতে হইবে, মুরোপীয়দের ব্যায়ামচর্চায় স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি। সে অনেকটা জলবায়ুর গুণে। শীতের হাত এড়াইবার প্রধান উপায় ব্যায়ামচর্চা। গ্রীঘ্মের 
হাত এড়াইবার প্রধান উপায় যথাসাধ্য বিরাম। তবে যে ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়াও ব্যায়াম 
ভূলেন না তাহার কারণ আজীবন ও -[ুরুষনুক্রমিক সংস্কার। আমরাও বোধ করি বিলাতে গেলে 
আমাদের জড়তা সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারি না। 

দ্বিতীয় কথা--- দেখিতে হইবে আমার কী খাই ও যুরোপীয়রা কী খায়। যুরোপীয়েরা যে মদ 
মাংস খায় তাহার প্রবল উত্তেজনায় তাহাদের একদণ্ড স্থির থাকিতে দেয় না। আমরা ডাল ভাত 
খাইয়া অত্যন্ত স্নিগ্ধ থাকি, চোখে ঘুম আসে। তবে কি খাদ্য পরিবর্তন করিতে হইবে? সে কি 
সহজ কথা! আর যুরোপীয়দের খাদ্য আমাদের দেশে খাটে কি না খাটে তাই বা কে বলিবে। 
কেবল সে কথা নহে। এত টাকা কোথায়! পেট ভরিয়া ডাল ভাত তাই জোটে না। নুনের ট্যাক্সের 
দায়ে অনেক গরীব শুধু ভাত খাইয়া মরে, নুনও জোটে না। এদেশে সকলে মিলিয়া যে মাংস 
খাইতে আরম্ভ করিবে সে সম্ভাবনাও অত্যন্ত বিরল। 

ছাত্রেরা যে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া ঘরে বসিয়া বিদেশী ব্যাকরণের শুদ্ধ সূত্র, 
বীজগণিতের কঠিন আঁটি ও জ্যামিতির তীক্ষ্ণ ত্ৰিকোণ চতুষ্কোণ গিলিতে থাকে, তাহার অবশ্যই 
একটা কারণ আছে। জ্যামিতি বীজগণিতের প্রেমে পড়িয়া তাহারা কিছু নিতান্তই আত্মহত্যা 
করিতে বসে নাই। আসল কথা এই যে, আমরা নিতান্ত গরীব, আমরা যে কত গরীব সম্পাদক 
মহাশয়ের বোধ করি তাহা ধারণা নাই। সম্পাদক মহাশয় বোধ করি ঠিক কল্পনা করিতে পারেন 
না যে তাহার ‘বালকের’ দু টাকা মুল্য দিবার সময় আমাদিগকে কত ভাবিতে হয়। আমি যে 
কাগজখানায় লিখিতেছি তাহাতে তাহারা জুতাও মোড়েন না। যে কলমটায় লিখিতেছি তাহা 
তাহাদের কান চুলকাইবারও অযোগ্য। আমাদের সবুর করিবার সময় নাই। বিদ্যাটাকে আফিসের 
ভাতের মতো গিলিতে হয়। পান তামাক খাইবারও সময় থাকে না। সম্পাদক বঙ্গিবেন তাহাতে 
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তো ভালো শেখা হয় না। কে বলে যে হয়। এক্‌জামিন পাস হয় সন্দেহ নাই। যদি কেহ বলেন 
মাঝে মাঝে খেলাধুলা না থাকিলে এক্জামিনও পাস হয় না, তবে তাহার প্রমাণাভাব। বাঙালির 
ছেলের আর যাই দোষ থাক্‌ পাস করিতে তাহারা যে পটু এ কথা শক্রুপক্ষীয়দিগকেও স্বীকার 
করতে হয়। ৰ 

তাড়াতাড়ি পাস না করিলে চলে কই? আমাদের টাকাও অল্প, জীবনও অল্প, অথচ দায় অল্প 
নয়। সৌভাগ্যক্ৰমে আমার পিতা বর্তমান। তিনি মাসে চল্লিশটি টাকা করিয়া বেতন পান। শীঘ্রই 
বাধ্য হইয়া পেনশন লইতে হইবে। আমায় দুটি ছোটো ভাই আছে। আমি বিদ্যা সম'পন করিয়া 
কিঞ্চিৎ রোজগার করিলে তবে তাহাদের রীতিমতো অধ্যয়নের কতকটা সুবিধা হইবে। আমি গত 
বৎসর এল. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। এম. এ. পর্যন্ত পড়িয়া একটা য-সামান্য চাকরি 
জোটাইতে নিদেনপক্ষে আর পাঁচটা লৎসর মাথা খুঁড়িতে হইবে। ইতিমধ্যে আমার ভগ্নীটিব 
বিবাহ না দিলে নয়। আমরা কায়স্থ। আমাদের ঘর হইতে মেয়ে বিদায় করিতে হইলে যথার্থই 
ঘরের লক্ষ্মী বিদায় করিতে হয়। সে যখন যায় ঘর হইতে সোনারুপার চিহ্ন মুছিয়া যায়। 
আযাসিড-বিশেষে বাসনের গিন্টি যেমন উঠাইয়া দেয়, আমাদের মেয়েরা তেমনি গৃহের সচ্ছলতা 
উদরের অয়ন উঠাইয়া লইয়া যায়। খণদায় গ্রহণ করিয়া কন্যাদায় মোচন করিতে হয়। বাবার সুখে 
অন্ন রোচে না, রাত্রে নিলা হয় না। পড়াশুনা আর চলে না, চাকরির চেষ্টা দেখিতেছি। বালকের 
কার্যাধাক্ষের কিংবা কেরানির কিংবা কোনো একটা কাজ খালি যদি হয় তকে হতভাগ্যকে একবার 
স্মরণ করিবেন। 

ভগ্নীর বিবাহ দিতে হইলে নিজে বিবাহ করিতে হইবে। তাহা হইলে হাতে কিঞ্চিৎ টাকা 
আসিবে। যে হতভাগোর ভগ্নীকে বিবাহ করিব তাহার তহবিলে রসকষ কিছু বাকি থাকিবে না। 
তাহার পাতে পিপড়ার হাহাকার উঠিবে। 

আমি সবে এল. এ. পাস করিয়াছি, আমার দর বেশি নয়। বিবাহ করিয়া নিতান্ত বেশি কিছু 
পাইব না। কিন্তু সংসারের নতুন বোঝার চাপুনি যে মাথায় পড়িবে তাহাতে মাথা তুলিবার শক্তি 


চেষ্টাও করিতে হইবে। আমার মতো ও আমার চেয়ে গরীব ঢের আছে। ছাত্রবৃততির প্রতি তাহারা 
সকলেই লুন্ধনেত্রে চাহিয়া-_ এমন স্থলে লাঠি ঘুরাইয়া ব্যায়াম করিতে কি ইচ্ছা যায়? পেটের 
দায়ে বিলাতে দরজির মেয়েরা খেলা ভুলিয়া সূর্যালোক ও মুক্ত বায়ু ছাড়িয়া কামিজ সেলাই 
করিতেছে। কবি হুড তাহাদের বিলাপগান জগতে প্রচার করিয়াছেন। আমরাও পেটের দায়ে 
লাঠি ঘুরাইয়া ব্যায়াম করিতে পারি না, দিনরাত্রি ব্যাকরণের দুয়ারে মাথা খুঁড়িতেছি। কই, 
আমাদের দুঃখের কথা তো কোনো মহাকবি উল্লেখ করেন না। উল্টা স্বা্থযরক্ষার নিয়ম জানি 
না বলিয়া মাঝে মাবে৷ ভৰংসনা সহিতে হয়। (বোধ করি যত সব স্কুল-পালানে ছেলেই কবি হয়। 
এক্জামিনের যন্ত্রণা তাহারা জানে না।) 

আমি একভন অক্স্ফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষানরীর্ণ ভালো ইংরাজের কাছে শুনিয়াছি যে 
সেখানকার দরিদ্র ছেলেরা মাথায় ভিজে তোয়ালে সীঁধিয়া ছাত্রবৃত্তির জন্য যেরূপ গুরুতর 
পরিশ্রম করে আমরা তাহার সিকিও পারি না। তাহাদের অনেকে নৌকার দাড় টানে না, ক্রিকেট 
খেলে না, বই কামড়াইয়া পশয় থাকে। সেখানকার ঠাণ্ডা বাতাসের জোরে টিকিয়া থাকে, 
পাগল হইয়া যায় না। সেখানকার চেয়ে এখানে এরূপ ছাত্রের সংখ্যা যদি বেশি দেখা যায় তবে 
এই বুঝিতে হইবে এখানে দরিদ্রের সংখ্যাও বেশি। এখানকার ছেলেরা যদি আমেরিকার 
ছেলেদের মতো লাঠি না ঘুরায় তবে তাহাতে আর কাহারে! দোষ দেওয়া যায় না, সে দারিদ্র্যের 
দোষ। ছাত্রদের বুঝিতে বাকি নাই যে ব্যায়ামচচা করিলে শবীর সুস্থ হয় এবং সুস্থ থাকিলেই 
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ভালো, অসুস্থ থাকিলে কষ্ট পাইতে হয়। 

পড়াশুনা সম্বন্ধেও যুরোপীয়দের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। তাহারা নিজের ভাষায় জ্ঞান 
উপাৰ্জন করে, আমরা পরের ভাষায় জ্ঞানোপাৰ্জন করি। বিদেশীয় ভাষা ও বিদেশীয় ভাব আয়ত্ত 
করিতে আমাদের কত সময় চলিয়া যায়, তাহার পরে সেই ভাষার ভাণ্ডারস্থিত জ্ঞান। মাতার 
ভাষা আমরা মেহের সঙ্গে শিক্ষা করি। মাতৃদুদ্ধের সহিত তাহা আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে। 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সহিত তাহা আমরা আকর্ষণ করি। সে ভাষা আমাদের আদরের ভাষা, 
প্রতিদিনের সুখদুঃখের ভাষা, সে ভাষা আমাদের মা-বাপের ভাষা, আমাদের ভাই-বোনের ভাষা, 
আমাদের খেলাধুলার ভাষা। আর বিমাতৃ-ভাষা আমাদের তিক্ত উষধ, শক্ত পিল, গিলিতে হয়। 
গলায় বাধে, নাক চোখ চলে ভাসিয়া যায়। ‘হি ইজ আপ্‌’-- তিনি হন উপরে, “আই গেট 
ডাউন্‌*-_ আমি পাই নীচে-_ ইহা মুখস্থ করিতে করিতে কোন্‌ বাঙালির ছেলের না রক্ত জল 
হইয়া যায়! ভাষা নামক কেবল একটা যন্ত্ৰ আয়ত্ত করিতে গিয়াই আমাদের হাড়গোড় সেই যন্ত্রের 
তলে পিষিয়া যায়। ইংরাজের কি সে অসুবিধা আছে? যে শৈশবকাল শ্নেহের মাতৃদুগ্ধ পান 
করিবার সময়, সেই শৈশবে বিদেশী চালকড়াইভাজা দস্তহীন মাড়ি দিয়া চিবাইয়া কোনোমতে 
গলাধকরণ করিতে হয়। তবুও যদি পাকশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে। জ্ঞানের প্রতি অরুচি না হয়, তবে 
সে পরম সৌভাগা বলিতে হইবে। আমাদের মাথার উপরে দারিদ্রের বোঝা, সম্মুখে বিদেশীয় 
ভাষার দুৰ্গম পর্বত, তাড়াতাড়ি করিয়া পার হইতে হইবে। সতাসত্যই আমাদের লাঠি ঘুরাইবার 
সময় নাই। 

আমাদের মেয়েরাও আবার আজকাল এক্‌জামিন পাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন; বাঙালি 
'_ জাতটাই কি একেবারে এক্জামিন দিতে দিতে জগৎ সংসার হইতে ‘পাস’ হইয়া যাইবে? 
পাসকরা ছেলেদেরই শরীর তো ভাঙিয়া পড়িতেছে। মেয়েদের মধ্যেও কি শীর্ণ শরীর, জীর্ণ 
মস্তিষ্ক, রূগ্ণ পাক্যন্ত্র প্রচলিত হইবে? মেয়েদেরও কি চোখে চশমা, পকেটে কুইনাইন, উদরে 
দাওয়াইখানার প্রাদুর্ভাব হইবে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশায় ছয় মাস ধরিয়া উন্মাদ উত্তেজনা, 
এবং পরীক্ষায় অনুত্তীৰ্ণ হইলে হৃদয়বিদারক লজ্জা ও নিরাশা-_ ইহা কি আমাদের দেশের 
সকমারী বালিকাদেরও আয়ুক্ষয় করিতে থাকিবে? পরীক্ষাশালায় প্রবেশ করিবার সময় বড়ো 
বড়ো জোয়ান বালকের যে হাঁৎকম্প উপস্থিত হয় তাহাতেই তাহাদের দশ বৎসর পরমায়ু হাস 
হইয়া যায়, তবে মেয়েদের দশা কী হইবে? মেয়েরা যে বিদ্যাশিক্ষা করিবে তাহার একটা অর্থ 
বুঝিতে পারি-- কিন্তু মেয়েরা কেন যে পরীক্ষা দিবে তাহার কোনো অর্থ বুঝিতে পারি না। এমন 
সযত়ে তাহাদিগকে এমন সংশিক্ষা দাও যাহাতে জ্ঞানের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক অনুরাগ জন্মে। 
আয়ুক্ষকর এবং কোমল হৃদয়ের বিকারজনক প্রকাশা গৌরবলাভের উত্তেজনায় তাহাদিগকে 
নাকে চোখে জ্ঞান গিলিতে প্রবৃত্ত করানো ভালো বোধ হয় না। পরীক্ষা দেওয়া গৌরব লোভে 
একপ্রকার জুয়া খেলা। ইহা হৃদয়ের অস্বাভাবিক উত্থান-পতনের কারণ। প্রকাশ্য গৌরবলাভের 
জন্য প্রকাশ্য রঙ্গভূমিতে যোঝাযুঝি করিতে দণ্ডায়মান হইলে অধিকাংশ স্থলেই হৃদয়ের দুর্মূলা 
সৌকুমার্য দূর হইয়া যায়। কেবল তাহাই নয়, ভ্ঞানলাভ গৌণ এবং পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হওয়াই মূখা 
উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়। পরীক্ষার অপকার সম্পূর্ণ পাওয়া যায় অথচ জ্ঞানলাভের সম্পূর্ণ উপকার 
পাওয়া যায় না। আমাদের বাংলাশেটা একটা প্রকাণ্ড ইউনিভার্সিটি চাপা পড়িয়া মরিবার 
উদ্যোগ হইয়াছে। এসো-না কেন, আমরা এম. এ., বি. এ. ভিগ্রিগুলি গলায় বাঁধিয়া মেয়েপুরুষে 
মিলিয়া বঙ্গোপসাগরের জলে ডুবিয়া মরি? সে বড়ো গৌরবের কথা হইবে। আমেরিকা ও 
যুরোপ হাততালি দিতে থাকিবে। ৷ 

এক কথা বলিতে গিয়া আর-এক কথা উঠিল। একেবারে যে যোগ নাই তাহা নহে। স্বান্থোর 
কথা উঠিল বলিয়া এত কথা বলিতে হইল। 


সমাজ 8৪৫ 


সম্পাদক মহাশয় আমার প্রগল্ভতা মাপ করিবেন। লিখিতে বিস্তর সময় গেল, এতক্ষণ 
লাঠি ঘুরাইলেও হইত । যাহা হউক, এক্ষণে একুজামিনের পড়া মুখস্থ করিতে চলিলাম। 
বশংবদ শ্রীঃ- 
বালক 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


সত্য 


সরলরেখা আঁকা সহজ নহে, সত্য বলাও সহজ ব্যাপার নহে। সত্য বলিতে গুরুতর সংযমের 
আবশ্যক। দৃঢ় নির্ভর দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তোমাকেই সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, সত্য তোমার 
অনুসরণ করিবে না। আমরা অনেক সময়ে মনে করিয়া থাকি, সত্য যে সত্য হইল সে কেবল 
আমরা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলি, তোমার কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে খাড়া করিয়া তুলিব। 
সত্যের যেন বাস্তবিক কোনো দাওয়া নাই তাই আমার অনুগ্রহের উপরে সে দাবি করিতে 
আসিয়াছি, এবং আমি তাহাকে আমার মহৎ আশ্রয় দিয়া যেন কৃতাৰ্থ করিলাম এবং হৃদয়ের 
মধ্যে মহত্বাভিমান অনুভব করিলাম। এইরূপে সত্যের চেয়ে বড়ো হইতে গিয়া আমরা সত্যকে 
দূর করিয়া দিই, মিথ্যাকে আহ্বান করিয়া আনি। আমরা ভুলিয়া যাই যে, সত্য সমস্ত জগতের 
আশ্রয়স্থল, এজন্য সত্য কোনো ব্যক্তিবিশেষের অনুগ্রহ বা তোষামোদের বশ নহে। আমার 
সুবিধামতো আনি যদি সত্যকে বাকাইতে পারিতাম তো সত্য কি সহজ হইতে পারিত। কিন্তু 
আমি সত্যের কাছে বাঁকিয়া ভাঙিয়া যাইতে পারি, সত্য তাহার অটল সরল সুন্দর শ্নহিমায় 
দাঁড়াইয়া থাকে-_ সত্য আমার মুখ তাকাইলে চলে না, কারণ সকলেই তাহার মুখ তাকাইয়া 
আছে। 

এইজন্যই সত্যের এত বল। সত্য আমার প্রতি নির্ভর করে না বলিয়াই আমি সত্যের প্রতি 
নির্ভর করিতে পারি। সত্যকে যদি আবশ্যকমতো বীকানো যাইতে পারিত তবে আমরা সিধা 
থাকিতাম কী করিয়া! সত্য যদি কথায় কথায় স্থান পরিবর্তন করিত তবে আমরা দীড়াইতাম 
কিসের উপরে! সত্য যদি না থাকে তবে আমরা আছি কে বলিল! 

আমরা যখন মিথ্যাপথে চলি, তখন আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি এইজন্য। তখন আমরা 
আত্মহত্যা করি। তখন আমরা একেবারে আমাদের মূলে আঘাত করি। আমরা যাহার উপরে 
দাঁড়াইয়া আছি তাহাকেই সন্দেহ করিয়া বসি। যতখানি আমাদের মিথ্যা অভ্যাস হয় ততখানি 
আমরা লুপ্ত হইয়া যাই। সত্যের প্রভাবে আমরা বাড়িতে থাকি, মিথ্যার বশে আমরা কমিয়া 
আসি। কারণ সত্যরাজ্যের সীমানা কোথাও নাই। দেশ, জাতি, সম্প্রদায়, আত্মপর প্রভৃতি যে- 
সকল ব্যবধানকে আমরা পাষাণ-প্রাচীর মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট ছিলাম, সহসা সত্যের বিদ্যুতালোকে 
দেখি তাহারা কোথাও নাই। তাহারা আমার কল্পনায়। তাহারা অসীম সত্যরাজ্যের কাল্পনিক 
সীমানা, বালুকার উপরে মানুষের অঙ্গুলির চিহ্ন। তাহারা ছেলে ভুলাইয়া আমার অধিকার 
সংক্ষেপ করিতেছে। মিথ্যা আমাদিগকে এই বৃহৎ জগতের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
চাহিতেছে। সত্যের আশ্রয়ে আমরা বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি, মিথ্যা তাহার কুঠারাঘাতে 
প্রতিদিন আমাদিগকে ছেদন করিতে থাকে। মিথ্যা আমাদিগকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া দেয়, 
অল্পে অল্পে আমাদের সব কাড়িয়া লয়; আমাদের আশ্রয়ের স্থান, আমাদের জীবনের খাদ্য, 
আমাদের লজ্জা নিবারণের বস্ত্র! এমন ঘোর দারিদ্র্য জম্মাইয়া দেয় যে, পৃথিবীসুদ্ধকে দরিদ্র 
দেখি; অন্নপূর্ণাকে অম্নহীন বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার প্রমাণ কি আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই না? আমরা মিথ্যাচারীর দল, আমরা প্রতিদিন 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি ক্ষুদ্র কাজে কি মনে করি না যে, ন্যুনাধিক প্রবন্ধনা ব্যতীত পৃথিবীর কাজ চলিতে পারে 
না, খাঁটি সত্য ব্যবহার কেতাবে পড়িতে যত ভালো শুনায় কাজের বেলায় তত ভালো বোধ হয় 
না। অর্থাৎ যে নিয়মের উপর সমস্ত জগৎ নির্ভয়ে নির্ভর করিয়া আছে, সে নিয়মের উপর আমি 
নির্ভর করিতে পারি না, মনে হয় আমার ভার সে সামলাইতে পারিবে না-_ চন্দ্র সূর্য তাহাতে 
গাঁথা রহিয়াছে কিন্তু আমাকে সে ধারণ করিতে পারিবে না, আমাকে সে বিনাশের পথে নিক্ষেপ 
করিবে। প্রতিদিন মিথ্যার জাল রচনা করিয়া আমরা সত্যকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছি 
যে, আমাদের স্কুলে ভুল, মূলে অবিশ্বাস জন্মায়-_ মনে হয় জগতের গোড়ায় গলদ। এইজনাই 
আমাদের ধারণা হয় যে, কেবল কৌশল করিয়াই টিকিতে হইবে। কৌশলই একমাত্র উপায়। 
ডালপালা মনে করে আমি কৌশল করিয়া থাকিব, গুঁড়িতে সংলগ্ন হইয়া থাকা কোনো কাজের 
নহে, গুঁড়ি বলে আমার শিকড় নাই, কোনোপ্রকার ফন্দি করিয়া সিধা থাকিতে হইবে। দুই পা 
বলে মাটিকে নিতান্ত মাটি জ্ঞান করিয়া আমি আপনারই উপরে দীড়াইব, সে কম কৌশলের কথা 
নয়, কিন্তু অবশেষে যে আশ্রয় ছাড়িয়া তাহারা লক্ষ দেয়, সেই আশ্রয়ের উপরে পড়িয়াই 
তাহাদের অস্থি চূৰ্ণ হইয়া যায়। . 

মনুষ্যসমাজের এই অতি বৃহৎ জটিল মিথ্যা-ব্যবসায়ের মধ্যে পড়িয়া সত্যকে অবলম্বন করা 
আমাদের পক্ষে কী কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষের উপরে চতুর্দিক হইতে ধুলাবৃষ্টি 
হইতেছে-_ আমরা সত্যকে দেখিব কী করিয়া! আমরা জন্মাবধিই গুটিপোকার মতো সামাজিক 
গুটির মধ্যে আচ্ছন্ন । অতি দীর্ঘ পুরাতন দৃঢ় মিথ্যাসূত্রে সেই গুটি রচিত। সত্যের অপেক্ষা প্রথাকে 
আমরা অধিক সত্য বলিয়া জানি। প্রথা আমাদের চক্ষু আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে, আমাদের হাতে 
পায়ে শৃঙ্খল বাঁধিয়াছে, বলপূৰ্বক আমাদিগকে চিন্তা করিয়া নিষেধ করিতেছে, পাছে তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া আমরা সত্য দেখিতে পাই--- বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে মিথ্যা মান, মিথ্যা 
মর্যাদার কাছে পদানত করিতেছে; মিথ্যা কথন, মিথ্যাচরণ আমাদের কর্তব্যের মতো করিয়া 
শিক্ষা দিতেছে। আমরা বলি এক, করি এক; জানি এক, মানি এক--- স্নায়ুর বিকার ঘটিলে যেমন 
আমরা ইচ্ছা করি একরূপ অথচ আমাদের অঙ্গ অন্যরূপে চালিত হয়--- তেমনি বিকৃত শিক্ষায় 
আমরা সতোর আদেশ শুনি একরূপ, অথচ মিথ্যার বশে পড়িয়া অন্যরূপে চালিত হই। প্রথা 
বলে অন্যায়চারণ করো পাপাচরণ করো তাহাতে হানি নাই, কিন্তু আমার বিরুদ্ধাচরণ করিয়ো 
না, তাহা হইলে তোমার মানহানি হইবে, তোমার মর্যাদা নষ্ট হইইবে--- অতি পুরাতন মান, অতি 
পুরাতন মর্যাদা, সত্য তাহার কাছে কিছুই নয়। এই-সকল সহ্য করিতে না পারিয়া মাঝে মাঝে 
মহৎ লোকেরা আসিয়া মানমর্যাদা, কুলশীল চির্তন প্রথা, সমাজের সহস্র মিথ্যাপাশ সকল ছিন্ন 
করিয়া বাহির হইয়া আসেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শত শত কারাবাসী মুক্তিলাভ করে। কেবল 
প্রথার প্রিয় সম্ভান-সকল বহুকাল শৃঙ্খলের আলিঙ্গনে পড়িয়া জড় শৃঙ্খলের উপরে যাহাদের প্রেম 
জন্মিয়াছে, বিমল অনস্ত মুক্ত আকাশকে যাহারা বিভীষিকার স্বরূপে দেখে, তাহারাই তাহাদের 
ভগ্ন কারাপ্রাচীরের পার্শ্বে বসিয়া ছিন্ন শৃঙ্খল বক্ষে লইয়া মুক্তিদাতাকে গালি দেয় ও ভগ্নাবশেষের 
ধূলিতূপের মধ্যে পুনরায় আপনার অন্ধকার বাসগহবর খনন করিতে থাকে। 

এই সমাজ-ধাধার মধ্যে পড়িয়া আমি সত্যের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে চাই। যেমন নানার্পে 
বিচলিত হইলেও চুম্বকশলাকা সরলভাবে উত্তরে দিকে মুখ রাখে। সত্যের সহিত আত্মার যে 
একটি সরল চুম্বকার্ষণ যোগ আছে, সেইটি চিরদিন অক্ষুপ্রভাবে যেন রক্ষা করিতে পারি। ভয় 
হয় পাছে সংসারের সহস্ৰ মিথ্যার অবিশ্ৰাম সংস্পর্শে আত্মার সেই সহজ চুন্বকশক্তি নষ্ট হইয়া 
যায়। যেন এই দৃঢ় পণ থাকে যে, সত্যানুরাগের প্রচারের চারি দিকের জটিলতা-সকল ছিন্ন 
করিয়া সমাজকে সরল করিতে হইবে। মানুষের চলিবার পথ নিষ্কণ্টক করিতে হইবে। সংশয় ভয় 
ভাবনা অবিশ্বাস দূর করিয়া দিয়া দুর্বলকে বলিষ্ঠ করিতে হইবে। 
- আমাদের জাতি যেমন সত্যকে অবহেলা করে এমন আর কোনো জাতি করে কি না জানি 
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না। আমরা মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া অনুভব করি না। মিথ্যা আমাদের পক্ষে অতিশয় সহজ 
স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। আমরা অতি গুরুতর এবং অতি সামান্য বিষয়েও অকাতরে মিথ্যা 
বলি। অনেক কাগজ বঙ্গদেশে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে তাহারা মিথ্যাকথা বিক্রয় করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে, পাঠকদের ঘৃণা বোধ হয় না। আমরা ছেলেদের সযত়ে ক খ শেখাই, কিন্ত 
সত্যপ্রিয়তা শেখাই না-_ তাহাদের একটি ইংরাজি শব্দের নানান ভুল দেখিলে আমাদের মাথায় 
বজ্ৰাঘাত হয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিবসের সহস্র ক্ষুদ্ৰ মিথ্যাচরণ দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য বোধ 
করি না। এমন-কি, আমরা নিজে তাহাদিগকে ও তাহাদের সাক্ষাতে মিথ্যাকথা বলি ও স্পষ্টত 
তাহাদিগকে মিথ্যাকথা বলিতে শিক্ষা দিই। আমরা মিথ্যাবাদী বলিয়াই তো এত ভীরু! এবং ভীরু 
বলিয়াই এমন মিথ্যাবাদী। আমরা ঘুষি মারিতে লড়াই করিতে পারি না বলিয়া যে আমরা হীন 
তাহা নহে--- স্পষ্ট করিয়া সত্য বলিতে পারি না বলিয়া আমরা এত হীন। আবশ্যক বা 
অনাবশ্যক মতো মিথ্যা আমাদের গলায় বাধে না বলিয়াই আমরা এত হীন। সত্য জানিয়া আমরা 
সত্যানুষ্ঠান করিতে পারি না বলিয়াই আমরা এত হীন। পাছে সত্যের দ্বারা আমাদের তিলাৰ্যমাত্ৰ 
অনিষ্ট হয় এই ভয়েই আমরা মরিয়া আছি। 

কবি গেটে বলিয়াছেন, মিথ্যাকথা বলিবার একটা সুবিধা এই যে তাহা চিরদিন ধরিয়া বলা 
যায়, অথচ তাহার সহিত কোনো দায়িত্ব লগ্ন থাকে না, কিন্তু সত্যকথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কাজ 
করিতে হইবে, অতএব বেশিক্ষণ বলিবার অবসর থাকে না। মিথ্যার কোনো হিসাব নাই ঝঞ্কাট 
নাই; কিন্তু সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটা হিসাব লাগিয়া আছে তোমাকে মিলাইয়া দিতে 
হইবে। লোকে বলিবে, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা সত্য কি না দেখিতে চাই। আমরা বাঙালিরা 
মিথ্যা বলিতেছি বলিয়াই এতদিন ধরিয়া কাজ না করিয়াও অনর্গল বলিবার সুবিধা হইয়াছে; 
কাহাকেও হিসাব দিতে, প্রমাণ দেখাইতে হইতেছে না-- আমরা যদি সত্যবাদী হইতাম তবে 
আমাদের কাজও কথার মতো সহজ হইত। আমরা সত্য বলিতে শিখিলেই আমরা একটা জাতি 
হইয়া উঠিব-- আমাদের বক্ষ প্ৰশস্ত হইবে, আমাদের ললাট উচ্চ হইবে, আমাদের শির উন্নত 
হইবে, আমাদের মেরুদণ্ড দৃঢ় সবল ও সরল হইয়া উঠিবে। লাট ডাফ্রিনের প্রসাদে ভলান্টিয়ার 
হইতে পারিলেও আমাদের এত উন্নতি হইবে না। সত্যকথা বলিতে শিখিলে আমরা মাথা তুলিয়া 


অনুভব করি আর-কোনো সত্যকে ততটা সত্য বলিয়া বোধ করি না-- এইজন্য আমরা এই 
প্ৰাণটুকুর জন্য সমস্ত সত্য বিসর্জন দিতে পারি, কিন্তু কোনো সত্যের জন্য এই প্রাণ বিসর্জন 
দিতে পারি না। তাহার কারণ, যাহা আমাদের কাছে মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত, তাহার জন্য আমরা 
এক কানাকড়িও দিতে পারি না, কেবলমাত্র যাহাকে সত্য বলিয়া অনুভব করি তাহার জন্যই 
ত্যাগ স্বীকার করিতে পারি। মমতার প্রভাবে মা সন্তানকে এতখানি জীবন্ত সত্য বলিয়া অনুভব 
করিতে থাকে যে, সন্তানের জন্য মা আপনার প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে। আর মিথ্যাচারীরা 
বলিয়া থাকে, 'আত্মানাং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি।' অর্থাৎ আপনার কাছে আর কিছুই 
সত্য নহে, দারা সত্য নহে, দারার প্রতি কর্তব্য সত্য নহে। 

অতএব, প্রাণবিসর্জন শিক্ষা করিতে চাও তো সত্যাচরণ অভ্যাস করো। সত্যের অনুরোধে 
সমাজের মধ্যে পরিবারের মধ্যে প্রতিদিন সহস্ৰ ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। উদ্দাম মনকে মাঝে . 
মাঝে কঠোর রশ্মি দ্বারা সংযত করিয়া বলিতে হইবে, আমার ভালো লাগিতেছে না বঙিয়াই যে 
অমুক কাজ বাস্তবিক ভালো নয় তাহা না হইতেও পারে, আমার ভালো লাগিতেছে বলিয়াই যে 
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অমুক জিনিস বাস্তবিক ভালো তাহা কে বলিল? পাঁচজনে বলিতেছে বলিয়াই যে এইটে ভালো, 
এতকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই যে ওইটে ভালো তাহাও নয়। এইরূপ প্রতিদিন 


আসিতেছে, সুবিজ্ঞ পিতামাতা আত্মীয়স্বজনদের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়া প্রতি নিয়মের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ৰ ছলনা ও ভীরু আত্মগোপন অভ্যাস করিয়া আসিতেছে, তাহারা কি সহসা একদিন সেই 
বিপুল মিথ্যাপঙ্ক হইতে গাত্রোথান করিয়া নির্মল সত্যের জন্য সমাজের রপক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে পারিবে! তাহাদের সত্যনিষ্ঠা কি কখনো এতদূর বলিষ্ঠ থাকিতে পারে! 

মিথ্যাপরায়ণ বাঙালি তবে কি বাস্তবিক সত্যের জন্য সংগ্রাম করিবে! চতুর্দিকে এই যে 
কলরব শুনা যাইতেছে, এ কি বাস্তবিক রণসংগীত! নিদ্ৰিত বাঙালি তবে কি সত্যসতাই সত্যের 
মৰ্মভেদী আহবান শুনিয়াছে! এ কথা বিশ্বাস হয় না। যদি বা আমরা সংশয়গ্ৰস্ত ভীত দুর্বলচিত্তে 
রণক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়াই যুদ্ধ করতে পারিব না, বিঘ্নবিপদ দেখিলে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িব, উরধ্বশ্বাসে 
পলায়ন করিব। যে বাঙালি স্বজাতিকে স্পষ্ট উপদেশ দেয় যে, ছলনা আশ্রয় করিয়া গোপনে 
অখাদাখাদন প্রভৃতি সমাজবিক্লদ্ধ কাজ করিলে কোনো দোষ নাই, প্ৰকাশ্যে করিলেই তাহা 
দৃষণীয়, যে বাঙালি এই উপদেশ অসংকোচে শুনিতে পারে, এবং যে বাঙালি কাজেও এইরূপ 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, সে বাঙালি কখনো ধর্মযুদ্ধের আহ্বানে উত্থান করিবে না। তাহারা 
দলাদলি গালাগালি ঝগড়াঝাটি তর্কবিতর্ক এ-সকল কার্য পরম উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিবে, 
কপট কৃত্রিম মিথ্যাকথা সকল অত্যন্ত সহজে উচ্চারণ করিবে-_ তদৃধ্বে আর কিছুই নয়। এ 
কথা কি কাহাকেও বলিতে হইবে যে, বাঙালিদের একমাত্র বিশ্বাস সেয়ানামির উপরে! প্রবাদ 
আছে, 'হুজ্জুতে বাঙালি'। বাঙালি মনে করে যথেষ্ট পরিমাণে পরিশ্রম না করিয়াও গোলেমালে 
কাজ সারিয়া লওয়া যায়, বীজ রোপণ না করিয়াও কৌশলে ফললাভ করা যায়, তেমন ফন্দি 
করিতে পারিলে মিথ্যার দ্বারাও সত্যের কান্ত আদায় করা যাইতে পারে। এইজন্য বাঙালি কাগজ 
লইয়া দাম দেয় না, দাম লইয়া কাগজ দেয় না, কাজ না করিয়াও দেশহিতৈষী হইয়া উঠে, বিশ্বাস 
করে না তবু লেখে ও এই উপায়ে মিথ্যাকথা বলিয়া অর্থ সঞ্চয় করে। বাঙালির ভীবনটা কেবল 
গৌজামিলন। যেখানে সহজ্তে ফাকি চলে সেখানে বাঙালি ফাকি দিবেই। এইরূপে পৃথিবীকে 
বঞ্চনা করিতে চেষ্টা করিয়া বাঙালি প্রতিদিন বঞ্চিত হইতেছে। 

কেবলই কি বাঙালিকে মিষ্ট মিথ্যাকথা-সকল বলিতে হইবে? কেবলই বলতে হইবে, আমরা 
অতি মহৎ জাতি, আমরা আর্যশ্রেষ্ঠ, ইংরাজেরা অতি হীন, উহারা শ্লেচ্ছ যবন। আমরা সকল 
বিষয়েই উপযুক্ত, কেবল ইংরেজেরাই আমাদিগকে ফাকি দিতেছে। বলিতে হইবে ইংরেজসমাজ 
স্বেচ্ছাচারিতার রসাতলে গমন করিয়াছে, আর আমাদের আর্যসমাজ উন্নতির এমনি চূড়ান্ত 
সীমায় উঠিয়াছিল যে তদূধের্ব আর এক ইঞ্চি উঠিবার স্থান ছিল না, তাহাতে আর এক-তিল 
পরিবর্তন চলিতে পারে না। এই উপায়ে ক্ষুদ্ৰের অহংকার ক্রমিক পরিতৃপ্ত করিয়া কি 'পপুলার' 
হইতেই হইবে? আমরা যে কত ক্ষুদ্র তাহা আমরা জানি না, সেইটাই আমাদের জানা আবশ্যক! 
আমরা যে কত মস্ত লোক, তাহা ক্রমাগতই চতুর্দিক হইতে শুনা যাইতেছে। কর্ণ জুড়াইয়া 
নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে, সুখস্বপ্নে আপন ক্ষুদ্ৰত্বকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখাইতেছে। এখন মিথ্যাকথা সব 
দূর করো, একবার সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করো। অন্য জাতির কেন উন্নতি হইতেছে এবং 
আর্যস্রেষ্ঠ বাঙালি জাতিরই বা কেন অবনতি হইতেছে, তাহা ভালো করিয়া দেখো। আমাদের 
মজ্জার মধ্যে কী হীনত্ব আছে, আমাদের শাস্ত্রের কোন্‌ মর্মস্থলে ঘুণ ধরিয়াছে যাহাতে আমাদের 
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এমন দুৰ্দশা হইল, তাহা ভালো করিয়া দেখো। ইংরেজসমাজের মধ্যে এমন কী গুণ আছে, যাহার 
ফলে এমন উন্নত সাহিত্য, এমন-সকল বীরপুরুষ, স্বদেশপ্রেমী মানবহিতৈষী, জ্ঞান ও প্রেমের 
জন্য আত্মবিসৰ্জন-তৎপর নরনারী ইংরেজসমাজে জন্মলাভ করিতেছে, আর আমাদের সমাজের 
মধ্যেই বা এমন কী গুরুতর দোষ আছে যাহার ফলে এমন-সকল অলস, ক্ষুদ্ৰ, স্বার্থপর, 
গল্পবগ্রাহী, মিথ্যাঅহংকার-পরায়ণ সত্ভান-সকল জন্মগ্রহণ করিতেছে, সত্যজিজ্ঞাসু হইয়া 
অপক্ষপাতিতার সহিত তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখো। ইহাতে উপকার হইতে পারে। আর, 
আমরাই ভালো এবং ইংরেজেরাই মন্দ ইহা ক্রমাগত বলিলে ও ক্রমাগত শুনিলে ক্রমাগতই 
মিথ্যাপ্রচার ছাড়া আর কোনো ফললাভ হইবে না। 
. সত্যকথা বলা ভালো আজ আমার এই কথা সকলের পুরাতন ঠেকিতেছে। সত্য চিরদিনই 
নৃতন, কিন্তু আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, দুর্বলতাবশত পুরাতন হইয়া যায়। সত্যকে যতক্ষণ সত্য 
বলিয়া অনুভব করিতে থাকি, ততক্ষণ তাহা নৃতন থাকে, কিন্তু যখন মনের অসাড়তাবশত 
আমরা সত্যকে কেবলমাত্র মানিয়া লই অথচ মনের মধ্যে অনুভব করিতে পারি না, তখন তাহার 
অর্ধেক সত্য চলিয়া যায়, সে প্রায় মিথ্যা হইয়া উচ্ঠ। যে শব্দ আমরা ক্রমাগত শুনি, অভ্যাসব্শত 
তাহা আর শুনিতে পাই না, এই কারণে পুরাতন সত্য সকলে বলিতে পারে না। মহাপুরুষেরাই 
পুরাতন সত্য বলিতে পারেন--- বুদ্ধ, খৃস্ট, চৈতনোরাই পুরাতন সত্য বলিতে পারেন। সত্য 
তাহাদের কাছে চিরদিন নূতন থাকে, কারণ সত্য তাহাদের যথার্থ প্রিয়ধন। আমরা যাহাকে 
ভালোবাসি সে কি আমাদের কাছে কখনো পুরাতন হয়! তাহাকে কি প্রতি নিমেষেই নৃতন করিয়া 
অনুভব করি না? প্রথম সাক্ষাতেও নেত্র যেমন অসীম তৃপ্তি অথবা অপরিতৃপ্তির সহিত তাহার 
মুখের প্রতি আবদ্ধ থাকিতে চায়, দশ বৎসর সহবাসের পরেও কি নেত্র সেই প্রথম আগ্রহের 
সহিত তাহাকেই চারি দিকে অনুসন্ধান করিতে থাকে না? সত্য মহাপুরুষদের পক্ষে সেইরূপ 
চিরনৃতন প্রিয়বস্তু। আমার কি তেমন সত্যপ্রেম আছে যে, আজ এই পুরাতন যুগে মানবসভ্যতা 
পারত নস নাহার সানির হত 
যাহারা সহজেই সত্য বলিতে পারে তাহাদের সে কী অসাধারণ ক্ষমতা! যাহারা হিসাব 
করিয়া পরম পারিপাটোর সহিত সত্য রচনা করিতে থাকে, সত্য তাহাদের মুখে বাধিয়া যায়, 
তাহারা ভরসা করিয়া পরিপূর্ণ সত্য বলিতে পারে না। রামপ্রসাদ ঈশ্বরের পরিবারভুক্ত হইয়া 
যেরূপ আত্মীয় অস্তরঙ্গের ন্যায় ঈশ্বরের সহিত মান অভিমান করিয়াছেন, আর কেহ কি 
দুঃসাহসিকতায় ভর করিয়া সেরূপ পারে! অন্য কেহ হইলে এমন এক জায়গায় এমন একটা 
শব্দ প্রয়োগ, এমন একটা ভাবের গলদ করিত যে, তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়িত। অনুভব করিয়া 
পারছি বাটি রর কহ হানা হা 


পন ভুরি রে ভাবিনি, 'অসত্যে মা সদ্গময়, তমসো 
মা জ্যোতিৰ্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়, আবিরাবীর্ম এবি, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যং? অপরূপ নিয়মে হীরক যেমন সহজেই হীরক হইয়া উঠে, এই প্ৰাৰ্থনা তেমনি সহজে 
ঝযিহাদয়ে উজ্জ্বল আকার ধারণ করিয়া উদিত হইয়াছিল, আজ যদি কেহ হিসাব করিয়া এই 
প্রার্থনার ভাব সংশোধন করিতে বসেন, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, হয়তো 
তাহাতে এই প্রার্থনান্থিত সত্যের সহজ উজ্জ্বলতা স্নান হইয়া যায়। 'রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ 
তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো’ প্রার্থনার এই অংশটুকু পরিবর্তন করিয়া কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন, ‘দয়াময় তোমার যে অপার করুণা, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো," 
এইরূপে খষিদিগের এই প্রাচীন প্রার্থনার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া তাহাতে একটি নৃতন ভাব তালি 
দিয়া লাগানো হইয়াছে__ কিন্তু এ কি বাস্তবিক সংশোধন হইল? সরলহৃদয় ফি কি মিথ্যা 
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বলিয়াছেন? এই প্রার্থনায় ঈশ্বরকে যে রুদ্র বলা হইয়াছে সত্যপরায়ণ খধির মুখ দিয়া অতি 
সহজে এই সম্বোধন বাহির হইয়াছে। অসত্য, অন্ধকার মৃত্যুর ভয়ে ভীত হইয়াই খধি ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছেন, কিন্তু সেইসঙ্গে তাহার মনের এই বিশ্বাস ব্যক্ত হইতেছে, যে, সত্য আছে, জ্যোতি 
আছে, অমৃত আছে। এই বিশ্বাসে ভর করিয়াই তিনি বলিয়াছেন, 'রুত্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ’-- 
এমন আশ্বাসবাণী আর কী হতে পারে, এমন মাভৈঃ ধ্বনি শুনিতেছি আমাদের আর ভয় কী! 
যে “প্রসন্ন মুখ'-- এমন আশ্বাসবাণী আর কী হইতে পারে, এমন মাভৈঃ ধ্বনি শুনিতেছি 
আমাদের ভয় কী! যে খধি অসত্যের মধ্যে সত্য, অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতি, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত 
দেখিয়াছেন, তিনিই রুদ্রের দক্ষিণমুখ দেখিয়াছেন, এবং সেই আনন্দবারতা প্রচার করিতেছেন, 
তিনি বলিতেছেন ভয়ের মধ্যে অভয়, শাসনের মধ্যে প্রেম বিরাজ করিতেছে। এখানে ‘দয়াময়’ 
বলিলে এত কথা ব্যক্ত হয় না, সে কেবল একটা কথার কথা হয় মাত্র! তাহাতে রুদ্রভাবের 
মধ্যেও প্রসন্নতা, আপাতপ্রতীয়মান অমঙ্গলরাশির মধ্যেও সরল হৃদয়ে মঙ্গলস্বরূপের প্রতি দৃঢ় 
নির্ভর এমন সুন্দররূপে ব্যক্ত হয় না। মহর্ষি এতশত ভাবিয়া বলেন নাই, ঈশ্বরের প্রসন্ন 
দক্ষিণমুখ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়াই তিনি নির্ভয়ে ঈশ্বরকে রুদ্র বলিতে পারিয়াছেন, তাহার 
মুখ দিয়া সত্য অবাধে বাহির হইয়াছে, আর আমরা বিস্তর তর্ক করিয়া যুক্তি করিয়া তাহার 
একটি কথা পরিবর্তন করিলাম, তাহার সর্বাঙ্গ সম্পূৰ্ণতা নষ্ট হইয়া গেল। 
ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, সত্য বলা সহজ নয়। ইস্কুলের পড়ার মতো সত্য মুখস্থ করিয়া 
সত্য বলা যায় না। সত্যোর প্রতি ভালোবাসা আগে সাধনা করিতে হইবে, ভালোবাসার দ্বারা 
সত্যকে বশ করিতে হইবে, সংসারের সহস্ৰ কুটিলতার মধ্যে হৃদয়কে সরল রাখিতে হইবে তার 
পরে সত্য বলা সহজ হইবে! কেবল যদি লোভ ক্ৰোধ প্ৰভৃতি কুপ্রবৃত্তি-সকল আমাদের 
সত্যপথের বাধা হইত, তাহা হইলেও আমাদের তত ভাবনার কারণ ছিল না। কিন্তু আমাদের 
অনেক সুপ্রবৃত্তিও আমাদিগকে সতাপথ হইতে বিচলিত করিবার জন্য আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে। আমাদের আত্মানুরাগ, দেশানুরাগ, লোকানুরাগ অনেক সময়ে আমাদিগকে 
সত্যত্রষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিতে থাকে; এইজন্যই সত্যানুরাগকে এই-স্ক্লল অনুরাগের উপরে 
শিরোধার্য করা আবশ্যক। 
আমার আর সকল কথা লোকের বিরক্তিজনক পুরাতন ঠেকিতে পারে কিন্তু আমার একটি 
কথা পুরাতন হইলেও বোধ করি অনেকের কৰ্ণে অতাস্ত নূতন ঠেকিতেছে। আমি বলিতেছি. 
সত্যকথা বলো, সত্যাচরণ করো, কারণ দেশের উন্নতি তাহাতে হইবে। এ কথা সচরাচর শুনা 
যায় না। কথাটা এত অল্প, এত শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, এবং এমন প্রাচীন ফ্যাশনের যে, কাহারো 
বলিয়া সুখ হয় না, শুনিতে প্রবৃত্তি হয় না, ইহাতে সুগভীর চিন্তাশীলতা বা গবেষণার পরিচয় 
পাওয়া যায় না, ইহাতে এমন উদ্দীপনা উত্তেজনা নাই যাহাতে করতালি আকর্ষণ করিতে পারে। 
কেহ বলেন দেশের উন্নতির জন্য জিমন্যাস্টিক করো, কেহ বলেন সভা করো, 
আন্দোলন করো, ভারতসংগীত গান করো, কেহ বলেন মিথ্যা বলো, মিথ্যা প্রচার করো, কিন্ত 
কেহ বলিতেছেন না সত্যকথা বলো, ও সত্যানুষ্ঠান করো। উপরি-উক্ত সকল কণ্টার মধ্যে 
এইচটেঁই সকলের চেয়ে বলা সহজ এবং সকলের চেয়ে করা শক্ত, এইটেই সকলের চেয়ে 
আবশ্যক বেশি, এবং সকলের চেয়ে অধিক উপেশ্ষিত। সত্য সকলের গোড়ায় এবং সকলের 
শেষে, আরস্তে সত্যবীজ রোপন করিলে শেষে সত্যকল পাওয়া যায়; মিথ্যায় যাহার আর 
মিথ্যার তাহার শেষ। আমরা যে ভীত সংকুচিত সংশ্রয়প্রস্ত ক্ষুদ্র ধূলিবিহায়ী কীটাণু হইয়াছি 
ইংরেজের মিথ্যা নিন্দা করিলে আমরা বড়ো হইব না, আপনাদের মিথ্যা প্রশংসা করিলেও 
আমরা মস্ত হইব না। আমরা যে পরস্পরকে ক্রমাগত সন্দেহ করি, অবিশ্বাস করি, দ্বেষ করি, 
মিলিয়া কাজ করিতে পারি না, পরের স্তুতি পাইবার জন্য হাঁ করিয়া থাকি, কথায় কথায় 
আমাদের দল ভাঙিয়া যায়, কাজ আরম্ভ করিতে সংশয় হয়, কাজ চালাইতে উৎসাহ থাকে না, 


ব২।৷৯ক 


৯২ 


মন্দ মধুর হাওয়া ৷ 
দেখ নাই কভু দেখ নাই 
এমন তরণ্শীী বাওয়া ৷ 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 


পিছনে ঝরিছে ঝবরঝর জল, 
গৰনরন্গৰরৎ দেয়া ডাকে, 
মূখে এসে পড়ে অরুণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কাণ্ডারা, কে গো তুমি, কার 
হাসিকাম্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন, _ 
কোন সরে আজ বাঁধবে হচ্ছ, 
ক মন্য হবে গাওয়া। 


৩ ভাদ্ৰ ১৩১৫ 
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সমাজ 8৫১ 


আমরা যে ক্ষুদ্রতা লইয়া থাকি, খুঁটিনাটি লইয়া মান অভিমান করি, মুখ্য ভুলিয়া গিয়া গৌণ 
লইয়া অশিক্ষিতা মুখরার ন্যায় বিবাদ করিতে থাকি, আড়ালে পরস্পরের নিন্দা করি, সম্মুখে 
দোষারোপ করিতে অত্যন্ত চক্ষুলজ্জা হয়, তাহার কারণ আমরা মিথ্যাচারী, সত্যের প্রভাবে সরল 
নহি, উদার উৎসাহী ও বিশ্বাসপরায়ণ নহি। আমরা যে আগাটায় জল ঢালিতেছি, তাহার গোড়া 
নাই, নানাবিধ অনুষ্ঠান করিতেছি কিন্তু তাহার মূলে সত্য নাই, এইজন্য ফললাভ হইতেছে না। 
যেমন, যে রাগিণীতে যে গান গাও-না-কেন, একটা বাঁধা সুর অবলম্বন করিতে হইবে, সেই এক 
সুরের প্রভাবে গানের সকল সুরের মধ্যে এক্য হয়, নানা বিভিন্ন সুর এক উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
থাকে, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করে না, তেমনি আমরা যে কাজ করি-না-কেন সত্যকে তাহার 
মূল সুর ধরিতে হইবে। আমরা সেই মূল সুর ভুলিয়াছি বলিয়াই এ কলরব হইতেছে, এঁক্য ও 
শৃঙ্খলার এত অভাব দেখা যাইতেছে। এত বিশৃঙ্খলা সবেও সকলে কোলাহলই উত্তেজিত 
করিতেছেন, কেহ মূল সুরের প্রতি লক্ষ করিতে বলিতেছেন না, তাহার কারণ ইহার প্রতি 
সকলের তেমন দৃঢ় আস্থা নাই, ইহাকে তাহারা অলংকারের হিসাবে দেখেন, নিতাস্ত আবশ্যকের 
হিসাবে দেখেন না। পেট্রিয়টেরা দেশের উন্নতির জন্য নানা উপায় দেখিতেছেন, নানা কৌশল 
খেলিতেছেন। এদিকে মিথ্যা নীরবে আপনার কার্য করিতেছে, সে ধীরে ধীরে আমাদের চরিত্রের 
মূল শিথিল করিয়া দিতেছে, সে আমাদের পেট্রিয়টদিগের কোলাহলময় ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র 
খাতির করিতেছে না। পেট্রিয়টেরা পদ্মার তীরে দুর্গ নির্মাণে মন্ত হইয়াছেন, কিন্তু মায়াবিনী পদ্মা 
তাহার অবিশ্ৰাম খরম্ৰোতে তলে তলে তটভূমি জীর্ণ করিতেছে। তাই মাঝে মাঝে দেখিতে পাই 
আমাদের পেট্রিয়টদিগের বিস্তৃত আয়োজন-সকল সহসা একরাত্রের মধ্যে স্বপ্নের মতো অস্তর্ধান 
করে। যেখানে জাতীয় চরিত্রের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে, সেখানে যে পাঁচজন পেট্রিয়টে মিলিয়া 
পারিবেন এমন আমার বিশ্বাস হয় না। অনন্তের অমোঘ নিয়মকে কৌশলের দ্বারা ঠেলিবে কে? 
যেখানে সত্য সিংহাসনচ্যুত হওয়াতে অরাজকতা ঘটিয়াছে, সেখানে চাতুরী আসিয়া কী করিবে! 
হায়, দেশ উদ্ধারের জন্য সত্যকে কেহই আবশ্যক বিবেচনা করিতেছেন না। চিরনবীন চিরবলিষ্ঠ 


বিষয়ের মিথ্যাজালে জড়িত হন নাই, মিথ্যা যাঁহাদের নিশ্বাস প্রশ্বাসের ন্যায় অভ্যস্ত হইয়া যাই 
নাই, তাহারা প্ৰতিজ্ঞা করুন প্রার্থনা করুন যেন সত্যপথে চিরদিন অটল থাকিতে পারেন, তাহা 
হইলে অমর যৌবন লাভ করিয়া তাহারা পৃথিবীর কাজ করিতে পারিবেন। মিথ্যাপরায়ণ 
বিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গেই জরাগ্রস্ত বার্ধক্য আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে, আমাদের মেরুদণ্ড 
বাঁকিয়া যায়, আমাদের প্রাণের দৃঢ় সূত্র-সকল শিথিল হইয়া পড়ে, সংশয় ও অবিশ্বাসের প্রভাবে 
মাংস কুঞ্চিত হইয়া যায়। আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সংসারের কার্যক্ষেত্রে বাহির হইব যে 
মিথ্যার জয় দেখিলেও আমরা সত্যকে বিশ্বাস করিব, মিথ্যার বল দেখিলেও আমরা সত্যকে 
আশ্রয় করিব, মিথ্যার চক্রান্ত ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে মিথ্যা অস্ত্ৰ ব্যবহার করিব না। আমরা 
জানি শান্ত্রেও মিথ্যা আছে, চিরস্তন প্রথার মধ্যেও মিথ্যা আছে, আমরা জানি, অনেক সময়ে 
আমাদের হিতৈষী আত্মীয়েরা মিথ্যাকেই আমাদের যথাৰ্থ হিতজ্ঞান করিয়া জানত বা অজ্ঞানতা 
আমাদিগকে মিথ্যা উপদেশ দিয়া থাকেন। সত্যানুরাগ হৃদয়ের মধ্যে অটল রাখিয়া এইসকল 
মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। সত্যানুরাগ সত্ত্বেও আমরা ভ্ৰমে পড়িব, কিন্তু সেই ভ্রম 
সংশোধন হইবে, সেই ভ্রমই আমাদিগকে পুনরায় সত্যপথ নির্দেশ করিয়া দিবে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র 
প্রথানুরাগ বা শাস্ত্ৰানুৱাগ -বশত যখন ভ্ৰমে পড়ি তখন সে ভ্ৰম হইতে আর আমাদের উদ্ধার নাই, 
তখন ভ্রমকে আমরা আলিঙ্গন করি, মিথ্যাকে প্রিয় বলিয়া বরণ করি, মিথ্যা প্রাচীন ও পূজনীয় 


৪৫২. রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হইয়া উঠে, পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে সযত্নে সংক্রামিত হইতে থাকে এইরূপ সমাদর পাইয়া 
বিনাসের বীজ মিথ্যা আপন আশ্রয়ের স্তরে স্তরে শিকড় বিস্তার করিতে থাকে, অবশেষে সেই 
জীর্ণ জর্জর মন্দিরকে সঙ্গে করিয়া ভূমিসাৎ হয়। আমাদের এই দুর্দশাপন্ন ভারতবর্ষ সেই ভূমিসাং 
জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নস্থূপ। কালক্রমে বন্ধনজর্জর সত্য এই ভারতবর্ষে এমনি হীনাসনপ্রাপ্ত হইয়াছিল 
যে, গুরু, শাস্ত্র এবং প্ৰথাই এখানে সৰ্বেসৰ্বা হইয়া উঠিয়াছিল; স্বর্গীয় স্বাধীন সত্যকে গুরু শাসন 
এবং প্রথার দাসত্বে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। মিথ্যা উপায়ের দ্বারা সত্য প্রচার করিবার ও সহন 
মিথ্যা অনুশাসন দ্বারা সত্যকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। বুদ্ধিমানেরা বলিয়া থাকেন 
মিথ্যার সাহায্য না হইলে সাধারণের নিকটে সত্য গ্রাহ্য হয় না, এবং মিথ্যা বিভীষিকা না 
দেখাইলে দুর্বলেরা সত্যপালন করিতে পারে না। মিথ্যার প্রতি এমনি দৃঢ় বিশ্বাস। ইতিহাসে পড়া 
যায় বিলাসী সভ্যজাতি বলিষ্ঠ অসভ্যজাতিকে আত্মরক্ষার্থ আপন ভূত্যশ্রেণীতে নিযুক্ত করিত, 
ক্রমে অসভ্যেরা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া মনিব হইয়া দাঁড়াইল-_ সত্যকে মিথ্যার দ্বারস্থ 
হইতে হইল। সত্যের এইরূপ অবমান দশায় শতসহস্ৰ মিথ্যা আসিয়া আমাদের হিন্দুসমাজে, 
হিন্দুপরিবারে নির্ভয়ে আশ্রয় লইল কেহ তাহাদিগকে রোধ করিবার রহিল না; তাহার ফল এই 
হইল সত্যকে দাস করিয়া আমরা মিথ্যার দাসত্বে রত হইলাম, দাসত্ব হইতে গুরুতর দাসতে 
উত্তরোত্তর নামিতে লাগিলাম। আজ আর উত্থানশক্তি নাই__ আজ পঙ্গুদেহে পথপাৰ্শ্বে বসিয়া 
ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া কাতরস্বরে বলিতেছি, ‘দেও বাবা ভিখ্‌ দেও!" 

* বালক 

চৈত্র ১২৯২ 


আপনি বড়ো 


মুখে যাহারা বড়াই করে তাহারা সুখে থাকে, তাহাদের অল্প অহংকার অল্পেই উদ্বেলিত হইয়া 
প্রশমিত হইয়া যায়। কিন্তু মনে মনে যাহারা বড়ো হইয়া বসিয়া আছে, অথচ বুদ্ধির 
আতিশযাবশত মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, তাহাদের অবস্থা সুখের নহে। যেমন বাম্পের ধর্ম 
ব্যাপ্ত হওয়া, তেমনি অহংকারের ধর্মই প্রকাশ পাওয়া। যে তাহাকে অস্তরে আটকে রাখিতে চায় 
সে তাহার সেই রুদ্ধ অহংকারের অবিশ্রাম আঘাতে সর্বদাই পীড়িত হইতে থাকে। বরং নিজের 
দুঃখশোক নিজের মধ্যে রোধ করিয়া থাকিলে মহৎ ধৈর্যজনিত একপ্রকার গভীর সুখ লাভ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু চপল অহংকারকে হৃদয়ের গোপন কক্ষের মধ্যে শোষণ করিয়া সেই মহত্রের 
সুখটুকুও পাওয়া [যায়] না। 

যাহারা দুঃখ শোক নীরবে বহন করিয়া সহিষ্ণুতা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের বিশীর্ঘ 
পাণ্ডুমুখের উপরে একপ্রকার উত্তপবিহীন জ্যোতির্ময় ছায়া পড়ে, কিন্তু অপরিতৃপ্ত অহংকার 
যাহাদের হাদয়-বিবরে ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের নেত্রের অধঃপল্লবে 
একপ্রকার জ্যোতিহীন জ্বালা, তাহাদের চিরশীর্ণ তীক্ষ মুখে, দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর প্রান্তে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ গভীর 
রহস্যরেখা সকল প্রকাশ পায়। বরঞ্চ যৌবনকালে এই উগ্র প্রাখর্য তাহাদের সৌন্দর্যের তেমন 
ক্ষতিকর না হইতেও পারে, কিন্তু প্রৌঢ় বয়সের যে বিমল শান্তিময় মমতাপূর্ণ অচঞ্চল শারদ 
শোভা তাহা তাহারা কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না। বয়সকালে তাহাদের চক্ষুপল্পবে সেই 
উজ্জ্বল কোমল অশ্ররেখার ন্যায় ভারাক্রান্ত নিগ্ধদৃষ্টি, তাহাদের ওষ্ঠাধরে সেই শ্নেহভাষায় জড়িত 
বাসনাহীন সাত্বনাপূৰ্ণ সুধাধৌত মৃদুহাস্য কিছুতেই প্রকাশ পায় না। তাহারা সৌন্দর্য প্রাণপণে রক্ষা 
করিতে চায়, কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের অন্ধকূপ হইতে কৃৎস্কিত বাষ্প অল্পে অল্পে উত্থিত হইয়া 
তাহাদের মুখের সহজ মানব-শোভা লোপ করিয়া দেয়। তাহারা বার্ধক্য গোপন করিতে চায়, 
অকালে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, অথচ কোনোকালে বার্ধ্যব্যের পরিণত গাষ্ঠীর্য লাভ করিতে পারে না। 


সমাজ ৪৫৩ 


যাহারা কিছু একটা কাজ করিয়া তুলিয়াছিল, কোনো একটা অনুষ্ঠানে প্ৰবৃত্ত হইয়াছে, এবং 
সাধ্যানুসারে ক্রমশ তাহা সম্পন্ন করিতেছে, তাহাদের হৃদয়ে অহংকার সঞ্চিত হইতে পারে না, 
কাৰ্যম্বোতের সঙ্গে বাহির হইয়া ভাঙিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু যাহারা কিছু করে না, করিতে পারে 
না, মনে করে করিতে পারি অথচ করিতে গিয়া নিষ্ফল হয়, তাহারা অহংকার বাহির করিয়া 
ফেলিবার পথ পায় না। তাহারা কিছুতেই আপনার কাছে এবং পরের কাছে প্রমাণ করিতে পারে 
না যে তাহারা বড়ো, এইজন্য মনের খেদে মনে মনে আপনার বড়োত্বের প্রতি ক্রমশ অধিকতর 
অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আপনাকে প্রাণপণে সাস্ত্বনা দিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কণ্টকশয্যায় 
যেমন বিরাম নাই, তেমনি সে সাস্বনায় সান্ত্বনা নাই। তাহারা যত আপনাকে বড়ো মনে করে 
ততই আরও অধিকতর দগ্ধ হইতে থাকে৷ 

আমি যাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের বুদ্ধি আছে অথচ এমন ক্ষমতা নাই যে কোনো মহৎ 
কাজ সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে। এই বুদ্ধির প্রভাবে তাহারা আপনাকে সম্পূর্ণ প্রতারণা 
করিতে পারে না। কেবল সচেতন বেদনা অনুভব করিতে থাকে। তাহারা দেখিতে পায় যে, 
আমরা আপনাকে এত বড়ো মনে করিতেছি তবুও কিছুতেই বড়ো হইয়া উঠিতেছি না। এই 
অলস অহংকার দাস্তের নরকযন্্রণা বর্ণনায় স্থান পাইবার যোগ্য। বিপুল অভিমানে বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম করিতেছি অথচ এক-তিল প্রসর বাড়িতেছে না, সে কোন্‌ মহাপাতকের ভোগ! 

এইরূপ বুদ্ধিমান গুপ্ত অহংকারী সর্বদাই বৃহৎ সংকল্প সৃষ্টি করিতে থাকে। সকল দিকেই হাত 
বাড়াইতে থাকে অথচ নাগাল পায় না। পাশের লোক তাহাকে যে, কোনো বিষয়ে অতিক্রম 
করিয়া যাইবে ইহা তাহার ইচ্ছা নহে। এইজন্য কাহাকে কোনো লক্ষ্যমুখে যাত্রা করিতে দেখিলে 
সেও এক-এক সময়ে তাড়াতাড়ি ছুটিতে আরম্ভ করে, পথের মধ্য হইতে ফিরিয়া আসে ও মনে 
মনে কহে যদি শেষ পর্যন্ত যাইতাম তো আমিই জিতিতাম। সে চুপি চুপি এইরূপ প্রচার করে 
আমি যে কোনো কিছুতেই বাস্তবিক কৃতকার্য হইতে পারি নাই, সে কেবল ঘটনাবশত। কারণ 
যাহারা নিজ নিজ সংকল্লে কৃতকার্য হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা সে আপনাকে মনে মনে এত 
বড়ো বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে নিজের অক্ষমতা সে কল্পনা করিতে পারে না, ক্ষমতা 
আছে অথচ ক্ৰমিক প্ৰতিকূল ঘটনাবশত বড়ো হইতে পারিতেছি না, এই দুঃখে সে সর্বদাই এক 
প্রকার তীরস্বভাব অবলম্বন করিয়া থাকে। এমন-কি, তাহার ঈশ্বর ভক্তি চলিয়া যায়। তাহার 
সমস্ত ভক্তি সে নিজের পদতলে আনিয়া গোপনে আপনার পূজা করিতে থাকে-_ বলিতে থাকে 
‘আমি মহৎ--- সমস্ত জগৎ আমার প্রতিকূল, ঈশ্বর আমার প্রতিবাদী। কিন্তু যে যাহা বলে বলুক, 
আমি আমাকেই আমার শিরোধার্য করিয়া সংসারের পথে সবলে পদক্ষেপ করিব।’ এই বলিয়া 
সে কখনো কখনো সবলে বন্ধন ছিড়িয়া হঠাৎ এক রোখে ছুটিতে থাকে, সগর্বে চারি দিকে 
চাহিতে থাকে-- বলে ‘কী আমার দৃঢ়চিত্ততা! স্বকপোলকল্পিত কর্তব্যের অনুরোধে সমস্ত 
জগৎসংসারের প্রতি কী প্রবল উপেক্ষা” বুঝিতে পারে না যে তাহা সহসা প্রতিহত সংকীর্ণ 
আত্মাভিমানের সফেন উচ্ছাস মাত্র। 

পূৰ্বেই বলিয়াছি ইহাদের বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, এত আছে যে, বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই প্রত্যাশা 
করিয়া আছেন কবে ইহারা আপন বুদ্ধিকে স্থায়ী কার্যে নিযুক্ত করিবে। বন্ধুদিগের উত্তেজনায় 
এবং আত্মাভিমানের তাড়নায় তাহাদের বুদ্ধি অবিশ্ৰাম চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে থাকে, মনে করে 
হাতের কাছে আমার অনুরূপ কার্য কিছুই নাই। কোনো একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয় 
পাছে ক্ষমতায় কুলাইয়া না উঠে এবং আত্মীয়সাধারণের চিরবর্ধিত প্রত্যাশার মূলে কৃঠারাঘাত 
পড়ে। ফলাফলের ভার বিধাতার হস্তে সমৰ্পণপূৰ্বক মহৎ কার্যের অমোঘ আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া 
আত্মসমর্পণ করা এরূপ লোকের ছারা সম্ভবপর নহে। 

সুতরাং অবজ্ঞা, উপেক্ষা, প্রবল তর্ক এবং সমালোচনার আগ্নেয় বেগে ইহারা আপনাকে 
সকলের উৰ্ধেবে উৎক্ষিপ্ত করিতে চায়। অভিমান-শাণিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া ইহারা সমস্ত 


৪৫৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সৃষ্টিকার্ধকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে! অন্য সকলকে অত্যন্ত সূক্ষ্ম বিচারে বিপর্যস্ত করিয়া মনে 
করে, ‘গঠন কার্যে নিশ্চয়ই আমার অসাধারণ নৈপুণ্য আছে নহিলে এমন সৃষ্ষমাণুস্ষ্ম বুঝিতে 
পারি কী করিয়া? কিন্তু এত ক্ষমতা সত্তেও তাহারা কেন যে কোনো সৃজনকার্ষে প্রবৃত্ত হইতে 
চাহে না ইহাই ভাবিয়া ভাবিয়া তাহারা এবং তাহাদের প্রতিবেশীবর্গ নিরতিশয় আশ্চর্য হইতে 
থাকে। 

ইহারা নিতান্ত পাশ্ববর্তী লোকের প্রশংসা সহ্য করিতে পারে না। কারণ পাশের লোক হইতে 
নিজের ব্যবধান অধিক নহে। পাশের লোক যদি বড়ো তবে আমিই বা বড়ো নহি কেন এই কথা 
মনে আসিয়া আঘাত দেয়। আমার বুদ্ধি ইহার অপেক্ষা অল্প নহে। বিচার করিতে তর্ক করিতে 
সূক্ষ্ম যুক্তি বাহির করিতে আমার মতো কয়জন আছে? তবে আমিই বা ইহার অপেক্ষা খাটো 
কিসে! এ ব্যক্তি কেবল আপন সামান্য শক্তি প্রকাশ করিয়াছে এবং পাঁচজন মূৰ্খ লোকে ইহাকে 
বলপূৰ্বক বাড়াইয়া তুলিয়াছে--- দৈবক্ৰমে আমার বিপুল শক্তি মহৎ মস্তিষ্কভারে চাপা পড়িয়া 
আছে বলিয়া আমাকে আমি এবং দুই-একটি বন্ধু ছাড়া আর কেহ চিনিল না! আমি বর্তমান 
থাকিতে আমার পার্শ্বে যে লোকের দৃষ্টি পড়ে ইহা অপেক্ষা মূঢ়-সাধারণের অবিবেচনার প্রমাণ 
আর কী আছে! এরূপ স্থলে নিকটস্থ লোককে খাটো করিবার অভিপ্ৰায়ে ইহারা দূরস্থ লোকের 
অতিশয় প্রশংসা করে, হঠাৎ এত প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে যে তাহার আর আদি অস্ত পাওয়া 
যায় না! 

অধিকাংশ স্থলে ইহাদের কতকগুলি করিয়া নিজের জীব থাকে। তাহাদিগকে ইহারা সমাধা 
করিয়া তুলিতে চাহে। এই-সকল স্বহস্তগঠিত পুস্তল মূৰ্তিকে যখন তাহারা সর্বসাধারণের সমক্ষে 
পূজা করিতে থাকে, তখন তাহাতে করিয়া তাহাদের আত্মাভিমান ক্ষুণ্ন হয় না, বরঞ্চ পরিতৃপ্ত 
হইতে থাকে। কারণ এই পুন্তল প্রতিষ্ঠার মধ্যে তাহারা আপনাদের আত্মকর্তৃৎ বিশেষরূপে অনুভব 
করিতে থাকে। 

ইহাদের একপ্রকার শুদ্ধ বিনয় আছে তাহার মধ্যে বিনয়ের মাধুৰ্য কিছুই নাই। সে বিনয় এত 
কঠিন যে অবিনয় তাহা অপেক্ষা অধিক কঠিন নহে। মনে হয় যেন অহংকার তাহার সমস্ত 
মাংসপেশী কাণ্ঠের ন্যায় শক্ত করিয়া সবলে স্থির হইয়া আছে। বিনয়বচনের মধ্যে যেন কেমন 
একটা পরিহাসের স্বর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অভিমান যেন গভীর বিদ্বপভরে বিনয়ের অনুকরণ 
করিতেছে। অথবা সে যেন সকলকে ডাক দিয়া বলিতেছে, ‘আমি নিজের মহোচ্চ স্বন্ধের উপর 
চড়িয়া এতই উন্নত উঠিয়াছি যে বিনয় প্রকাশ করিলেও আমার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমি 
আপনাকে বিস্তর বড়ো বলিয়া জানি এইজন্য বিস্তর অহংকারভরে বিস্তর বিনয় করিয়া 
থাকি।' 

ইহারা যতই আত্মসংযম অভ্যাস করুক না, থাকিয়া থাকিয়া আত্মীয়স্বজনদের প্রতি ইহাদের 
কঠোর কটাক্ষ, নিষ্ঠুর বাক্য, ক্রুর পরিহাস বাহির হইয়া পড়ে। সংবরণ করিতে পারে না। তীব্ৰ 
জ্বালান্নোত মরুহৃদয়ের ভূগর্ভে অস্তঃসলিলা বহিতে থাকে, সময়ে সময়ে সামান্য কারণে ক্ষীণ 
আবরণ ভেদ করিয়া রক্তনেত্র, বিস্ফারিত নাসারক্কু বিদীর্ণ ওষ্ঠাধরের মধ্য দিয়া বাহিরে উৎসারিত 
হইয়া উঠে। এক-এক সময়ে বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গেব ন্যায় এক-একটি ক্ষুদ্ৰ তীক্ষ্ণ সহাস্য বাক্যে তাহাদের 
গোপন মর্মগহবরের বিস্তীৰ্ণ অগ্নিকুণ্ড চক্ষের সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এরূপ আকস্মিক 
নিষ্ঠুরতার কারণ তৎক্ষণাৎ খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, কিন্তু সে কারণ অল্পে অল্পে বহুদিন ধরিয়া 
হৃদয়ে সঞ্চিত হইতেছিল। অবরুদ্ধ অহংকারে অজ্ঞানে অলক্ষিততাবে যখন-তখন আঘাত 
সহিতেছিল, অবশেষে সহিষ্ণুতা উত্তরোত্তর ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া একদিন সামান্য আঘাতে দ্বিধা হইয়া 
যায় এবং অভিমানের বিষদস্ত সম্মুখে যাহাকে পায় তাহাকেই আসিয়া বিদ্ধ করে। 

এই হৃদয়বিবরবাসী অহংকারের উষ্ণ নিশ্বাস-বাষ্পে প্রশান্ত স্নেহ, নিরভিমান, প্রেম ও উদার 
করুণা আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং ক্ৰমশ কলুষিত হইয়া উঠে। আত্মবিস্তৃত সরল সহাদয়তার সুখ 


সমাজ ৪৫৫ 


আর ভোগ করিতে পারি না, সর্বদাই রুদ্ধ হার, রুদ্ধ হৃদয়, তামসী মুখশ্রী, সংকীর্ণ জীবনের গতি। 
গৃহকোণ অবলম্বন করিয়া কাল্পনিক উদারতার অভাব নাই, অথচ যথার্থ হাদয়ের সহিত কাহাকেও 
হৃদয়ের কাছাকাছি অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে পারি না। এই বিচিত্র জনপূর্ণ সহস্র সুখদুঃখময় 
পৃথিবীতে সকলকে দূরে রাখিয়া, স্বজনদিগকে আঘাত দিয়া, আত্মস্তরিতার অন্ধকূপের মধ্যে 
আপনাকে লুপ্ত করিয়া আমাদের মর্ত্যজীবন অন্ধকারে নিষ্ফল অতিবাহিত করিয়া দিই, অবশেষে 
মৃত্যু আসিয়া আমাদিগকে এই জীবন্মৃত্যু হইতে শুভক্ষণে মুক্ত করিয়া দেয়! 


কল্পনা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ 


হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা 


সেদিন মোহিনী এক 17০01 বাহির করিয়াছিলেন যে, যে জাতি সমতলভূমিতে থাকে তাহারা 
অপেক্ষাকৃত ন্যায়শাস্ত্রব্যবসায়ী হয় । কথাটা নিতান্তই কাল্পনিক বোধ হয় না। যাহারা সমতলক্ষেত্রে 
যায়। এইজন্য কোনোপ্রকার মানসিক [চিন্তা] তাহাদের পক্ষে দুঃসহ, ঘর-পড়া ন্যায়শান্ত্রের 
জাদুপ্রভাবে সমস্তই তাহারা পরিষ্কার সমভূমি করিয়া দিতে চায়, সমস্তই একটা 5/50যা। একটা 
তন্ত্রের মধ্যে আনিতে চায়। তাহারা স্বাধীন মানবমন হইতে প্রসৃত সাহিত্য [রচনার) একটা কল 
বানাইয়া দিয়াছে_- এমন একটা স্বভাববিরুদ্ধ অলংকারশাস্ত্র গড়িয়া দিয়াছে, যাহাতে আপন 
হইতে লিখিবার ল্যাঠা যথাসম্ভব ঘুচিয়া যায়। সংগীতকে তাহারা এমন রাগরাগিণীজালের মধ্যে 
বাঁধিয়া দিয়াছে [যাহাতে] গীতরচনা করিতে যান্ত্ৰিক শিক্ষা ছাড়া স্বাভাবিক ক্ষমতার বড়ো একটা 
আবশ্যক বোধ হয় না। সকল দুরূহ [প্রশ্নেরই] চট্‌পট্‌ একটা মীমাংসা বাহির করিয়া ফেলে। 
কিছুতেই যখন পাওয়া যায় না তখন একটা গল্প তৈরি করে। পঞ্চপাণ্ডব যে এক স্ত্রী বিবাহ করিল 
সেটা যেম্‌নি বুঝিতে একটু গোল বাধে অম্নি তাহার গল্প বাহির হয়। [ইহাজন্মে যাহার নিকাশ 
পাওয়া যায় না পূর্বজন্ম হইতে তাহার কৈফিয়ত তলব হয়। কিছুই অমীমাংসিত থাকে না। যাহারা 
সকল বিষয়েরই চরম মীমাংসার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, তাহারা কোনো বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসায় 
[পৌঁছিতে পারে] না, অথবা যদিবা পৌঁছায় তে দৈবাৎ পৌঁছায়-_ কারণ তাহারা হাতের কাছে 
যাহা পায় তাহাকে [সত্য] মানিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চাহে। চ৪00 কাহারো মন জোগাইয়া চলে না, 
এইজন্য Fat5-কে তাহারা [ভয় পায়] এইজন্য চোখ বুজিয়া বহিঃপ্রকৃতির মুখ-চাপা দিয়া 
নিজের মন হইতে মনের মতো তন্ত্র বাহির করিতে [চায়, এই] জন্য সমস্তটাকে অত্যন্ত 11000- 
1806 করিতে হয়-_- আরস্তের কথাগুলো অসত্য হৌক কিন্তু সেগুলিকে মানিয়া [লইলে] তাহার 
পরে তাহাদের মধ্যে একটা সুবিস্তৃত জটিল সামগ্রস্য স্থাপন করা আবশ্যক হয়, নহিলে লোকে 
সেগুলিকে গ্রাহ্য করিবে না। এইজন্য প্রাণপণে C০n5i5৫n৷ হইতে হয়, যাহাতে গঠননৈপূণ্য 
দেখিয়াই লোকের [বিশ্বাস] জম্মে। পৃথিবীকে দেখা হয় নাই অথচ পৃথিবীর বিষয় লিখিতে হইবে 
এইজন্য পৃথিবীকে অবিকল একটি [বিকশিত ] শতদলের ন্যায় কল্পনা করা হইল তাহার প্রত্যেক 
দলের স্বতন্ত্র নামকরণ হইল, সুমেরু-নামক কাল্পনিক পর্বতকে [তার] মধ্যস্থিত সুবর্ণ বীজকোষের 
মতো স্থাপন করা হইল, সমস্ত কল্পনার মধ্যে এমনি একটি সামঞ্জস্যপূৰ্ণ সুষমা প্রকাশ পাইল যে 
অজ্ঞ লোকের পক্ষে তাহাকে অবিশ্বাস করা দূরূহ__ এবং লোকেরাও বিশ্বাস করিবার জন্য 
নিরতিশয় ব্যাকুল-_ অবিশ্বাসের পক্ষে যে অশান্তি ও পরিশ্রম আছে সেটুকু অলস লোকে বহন 
করিতে চায় না। সত্যের মধ্যে যে পরিপূর্ণ শৃব্দলা ও সামঞ্জস্য আছে এ কথা সত্য-- কিন্তু 
প্রথমত আংশিক সত্যগুলিকে খণ্ড খণ্ড বিশৃঙ্ঘলভাবে দেখিয়া ক্রমে যথানিয়মে সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দর সত্যের প্রতি ধাবমান হওয়া যায়। তাড়াতাড়ি করিতে গেলে আপনার মনের সংকীর্ণ 
কল্পনার ক্ষুদ্ৰ পারিপাট্যটুকু লাভ করা যায় কিন্তু উদার প্রকৃতির বৃহৎ সামঞ্জস্য [দেখা] যায় না। 
টলেমির কাল্পনিক জ্যোতিষ্ষমণ্ডল যতই সুবিহিত সুষম হউক-না- কেন সুষমা-সৌন্দর্যে প্রাকৃতিক 
জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর সহিত তাহার তুলনা হয় না। কাল্পনিক পারিপাট্যের চর্চা করিতে গেলে ক্রমে 
তাহা সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্ম অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কারণ বহির্জগৎ হইতে তাহার বাধা নাই এবং তাহার 
টীকাভাষ্যও সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সূত্রে [মাকড়সাজালে] প্রকৃতি আত্মন্ন হইয়া যায়-__ তখনই এই কাল্পনিক 
জগতই একপ্রকার সত্য হইয়া দীড়ায়। 
দিনের প্রত্যেক [মুহূর্তের] কার্য নিয়মে বাঁধিয়া দেয় নাই। আমাদের দেশেই এইরূপ অনুশাসন 
স্বাভাবিক এবং হয়তো আবশ্যক। আমাদের স্বাধীনতা অপহৃত হইলে আমরা বাচিয়া যাই-- 
নির্ভাবনা বাঁধা রাস্তায় চলিতে পারি। এমন-কি আমরা নিজের [স্বাতস্থ্য] রক্ষা করিতে পারি 
না-_ এমন স্থলে আমাদের হস্তে যে-কোনো বিষয়ে স্বাধীনতা দিবে তাহাই ক্রমে ক্রমে [নিতাস্তই] 
শিথিল ও উচ্ছৃত্খল হইয়া যাইবে। এইজন্য আমাদের দেশে বাঁধা নিয়মের প্রাদুর্ভাব এবং নিয়মের 
দাসত্বকে সাধারণে দুঃখ জ্ঞান করে না। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে বাঁধা নিয়ম করিতে গেলেই সকল 
অবস্থা ও সকল [সময়ের] প্রতি দৃষ্টি রাখা অসম্ভব-__ সকল অবস্থায় সকল সময়েই সকলকেই 
সকল বিষয়েই একটা মোটামুটি নিয়মের মধ্যে আপনাকে যো-সো করিয়া স্থাপিত করিতে হয়। 
এইরূপে আমরা হাড়গোড় ভাঙিয়া সকলেই সমান নিবীর্য নির্জীব... শাস্তিসুখ উপভোগ করিতেছি। 
আর যাহা হৌক বা না হৌক কোনো উপদ্রব নাই। ভাবনা-চিস্তা তর্ক [বিতর্কের বদলে] শাস্ত্ৰ 
আছে এবং পঞ্জিকা আছে। একান্নবত্তী পরিবারের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া... 
মিলিয়া দুই হাতে শান্ত্রধণ্ড অবলম্বন করিয়া ভবস্নোতে নির্বিঘ্নে ভাসিয়া যাইতেছি, সম্ভরণ শিক্ষা 
করিবার আবশ্যক নাই, ব্যক্তিগত বল সঞ্চয় করিবার প্রয়োজন নাই! কেবল যে প্রয়োজন নাই 
তাহা নহে, তাহা অন্যায়; একজন নিজের বলে আর-একজনের চেয়ে বেশি মাথা তুলিতে চেষ্টা 
করিলে আমাদের শাস্তিপূর্ণ নিয়মবদ্ধ সমাজের মধ্যে আগাগোড়া একটা গোল উপস্থিত হয়। 
এইজন্য যখন রাম-রাজত্ব শৃত্রক তপশ্চরণাদি দ্বারা আপনাকে... পদবীতে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন তখন দয়াময় রামচন্দ্র সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন। 
সীতার বনবাস আমাদের এই অতি-নিয়মবদ্ধ সমাজতন্ত্রের একটি দৃষ্টাস্বস্থল বলিয়া বোধ হয়। 
ব্যক্তিগত ন্যায়পরতাও এই সমাজশাসনে পিষ্ট হইয়া যায়__ অর্থাৎ ব্যক্তি একেবারেই কেহ 
নহে... পূর্বেই বলিয়াছি ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে আমাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা হইতে এই 
স্থির হইয়াছে যে, সামান্য এমন কোনো বিষয় নাই যাহাতে আমরা আপনাকে বিশ্বাস করিতে 
পারি। খাওয়া শোওয়া সে বিষয়েও হে শাস্ত্র তুমি বলিয়া দাও আমাদিগকে কী করিতে হইবে। 
কোথাও কিছু যদি ছিদ্র থাকে আমাদের আলস্যবশত ক্রমেই সেটা বাড়িয়া উঠিবে। সীতার প্রতি 
প্রমাণহীন সন্দেহ সেটা একটা ছিদ্র কিন্তু সেটা যদি রাখিতে দাও তবে আমাদের (জাতীয়) স্কভাবগুণে 
ক্রমে সেটা মস্ত হইয়া উঠিবে। . 

{ আজি ]কার দিনে যে সমস্যা উঠিয়াছে তাহা এই যে এমন লোকদিগকে কী নিয়মে চালনা 
করা উচিত? ইহারা [বহুদিন] হইতে স্বাধীনতা পায় নাই এবং না পাইবার কারণও ছিল। ইহারা 
পরজাতীয়ের নিকট হইতে যে স্বাধীনতা প্ৰত্যাশা করিতেছে তাহা কি সংগত? স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কঠোর সাধনা সকল জাতিরই [করিতে হয়] ... কিন্তু যদি অতি বিশেষ সাধনা কাহারো 
আবশ্যক থাকে তবে তাহা ভারতবৰ্ষীয়ের। কিন্তু ইহারা [যদি] কেবলমাত্র আবদার করিয়াই পায় 
তবে কি তাহা তাহাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে তাহাদের হাড়ে হাড়ে [প্রবেশ] করিতে পাইবে? 
তাহা কি তাহারা যথার্থ পাইবে, না বাহিরে দেখিতে হইবে যেন পাইল? 

দ্বিতীয় কথা । আমরা যে যথার্থই স্বাধীনতা চাহি তাহা জানিবার উপায় কী? যাহা আমাদের 
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কখনো [আছে] কখনো নাই তাহা আমরা হৃদয়ের সহিত প্রার্থনা করিতে পারি না। কারণ আমরা 
জানি না [সেটা] কী? আমরা শুনিয়াছি তাহা ভালো জিনিস, বিশ্বাস হইয়াছে তাহা পাইলে ভালো 
হয়... কিন্তু তাহা আমাদের আবশ্যক ও উপযোগী কি না তাহা বলা শক্ত। ঘোড়া মূল্যবান পদার্থ 
এবং ঘোড়া চড়িলে আনন্দ [হয়] একজন ছেলে এ কথা শুনিয়া বাপের কাছে আবদার করিতে 
পারে যে “হে বাবা আমাকে একটা ঘোড়া দাও |’ বাবা বলিল, “কেন রে। তোর আবার এ বাতিক 
গেল কেন!’ সে বলিল, ‘কেন বাবা, [তুমি] তো বলো ঘোড়া খুব ভালো, ঘোড়ায় চড়তে ভালো 
লাগে।’ তখন বাবা মনে করে, এ ছেলেটা ঘোড়ার ব্যবহার জানে না তাই ঘোড়ায় চড়তে এত 
ব্যস্ত। কিন্তু যদি ঘোড়ার পিঠে একে চড়িয়ে দিই তা হলে ওঠবার জন্যে যত [আগ্ৰহ] প্রকাশ 
করেছিল নাব্বার জন্যে ততোধিক আগ্রহ প্রকাশ করবে।.. স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের [এইরূপ] 
ঘটিতে পারে। স্বাধীনতা কী তাহার স্বাদ জানিয়া এবং তাহা [69112 করিয়া যদি স্বাধীনতা 
চাহিতাম [তাহা হইলে] লোকে নিদেন এইটে বুঝিত যে ঠিক জিনিসটা চাহিতেছে বটে। কিন্ত 
কানে-শোনা স্বাধীনতাব নামে [আমরা] যে কী চাহিতেছি তাহা আমরা নিজেই জানি না। যথার্থ 
স্বাধীনতা পাইলে হয়তো আমরা চীৎকার [করিয়া] বলিয়া উঠি “দোহাই, তোমার কুত্তা বুলাইয়া 
লও।' কিছু আশ্চৰ্য নাই। স্বাধীনতা আমাদের জাতীয় স্বভাব। আমরা চিরদিন শাস্ত্রের অধীন, 
রাজার অধীন, গুরুর অধীন, গুরুজনের অধীন__ সেটা তো একটা দৈব ঘটনামাত্র [নয় তাহার] 
মূল কারণ আমাদের মর্মের মধ্যে নিহিত। 

আমাদের দেশের এত অল্প পরিমাণ লোক শিক্ষিত এবং অক্পশিক্ষিত--- যে আমরা সমস্ত 
জাতির দায় স্কন্ধে লইতে পারি না। আমরা ক’জনে মিলিয়া যাহা চাহিতেছি তাহা সমস্ত জাতির 
পক্ষে বাস্তবিক ভালো কি মন্দ (তাহা) আমরা কি জানি? অশিক্ষিত লোকদের ভালোমন্দ সুবিচার 
করিবার ক্ষমতা আমরা অনেকটা হারাইয়া [ফেলিয়াছি। শিক্ষিত লোকে নিজের অবস্থা বিচার 
করিয়া স্থির করিতে পারে যে বাল্যবিবাহ মন্দ, কিন্তু যখনি... [হইতে] মনে করে বর্তমান অবস্থায় 
সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা মন্দ তখনি ভ্ৰমে পতিত হয়। এবং [অশিক্ষিত] লোকদের মৌন 
অবসরের মধ্যে সে যদি বকিয়া বকিয়া বাল্যবিবাহের বিপক্ষে একটা সাধারণ আইন জারী 
[করিয়া] লয় তবে সে কি গুরুতর অন্যায় করে? আমাদের গুরুতর দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া আমরা 
সমস্ত জাতির নামে [যখন] আবদার করিতে থাকি তখন বোধ করি মুহূর্তের জন্য আমাদিগকে 
সচেতন করিয়া দেওয়া আবশ্যক। [এখন] আবশ্যক শিক্ষা বিস্তার করা-_ অনেক অবস্থার 
অনেক লোক অনেকদিন হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া যে বিষয়ে [নিজের]... মত প্রকাশ করে 
তাহাকে দেশের মত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইংরাজি শিক্ষা দ্বারা প্রথম প্রথম 
[আমা]দের জাতীয়স্বভাবের এক প্রকার বাহ্যিক বিপর্যয় দৃষ্ট হয়। তখন হঠাৎ মনে হয় ইহারা 
[বুঝি] সত্যই ভারতবর্বীয় বিশেষ ভাব পরিহার করিয়াছে এবং ইংরাজি 1791110107 সকলের 
উপযোগী হইয়াছে। অনেক দিন ধরিয়া অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তৃত হইলে তবে এ বিষয়ে 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত [হইতে পারা] যাইবে। কেবল কতকগুলি লোকের মধ্যে ইংরাজি 
শিক্ষা প্রচলিত হইয়া কীরূপে যে দেশের... অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। 

| অনেকে বলিতে] পারেন যে ইংলন্ডেই কি আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই শিক্ষিত? কিন্তু তবে 
[সেখানে কী করে] লোকেরা অশিক্ষিত লোকদের প্রতিনিধিস্বরূপ নিযুক্ত হইতে পারেন? কিন্ত 
আমার বিবেচনায় ইংলন্ডের শিক্ষিত অশিক্ষিত লোকের সহিত আমাদের দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত 
লোকের অনেক প্রভেদ আছে। তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির মূল কারণ তাহাদের সমাজ তাহাদের 
অবস্থার মধ্যেই নিহিত। সুতরাং তাহাদের শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে জাতিগত ভেদ নাই, শিক্ষার 
মানাধিকোর ভেদমাত্র। জাতীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহাদের সকলেরই একটা স্বাভাবিক ধারণা 
আছে-_ তবে কাহারো মনে স্পষ্ট কাহারো মনে অস্পষ্ট। আমাদের দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
মধ্যে সম্পূর্ণ আলো-অদ্ধকারের ভেদ। একের কথা আরেকের পক্ষে বিদেশীয়। উভয়ের মধ্যে 


৪৫৮ '_ ব্লবীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মানসিক সম্বন্ধ সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন। একজন ইংরাজের সহিত বাঙালি অশিক্ষিতের যে প্ৰভেদ, 
ইংরাজিওয়ালা বাঙালির সহিত সাধারণের তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম প্রভেদমাত্ৰ। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের আর-একটা গোল এই যে আমাদের এই নৃতন শিক্ষা আমাদের মধ্যে কতটা খাপ খাইয়া 
বসিয়াছে তাহা আমরা অর্থাৎ কতক পরিমাণে আমরা নিজেকে নিজে জানি না। অর্থাৎ যে কথা 
[বলিতেছি] যে কাজ করিতেছি তাহা ঠিক বলিতেছি ঠিক করিতেছি কি না নিজেরই সন্দেহ বোধ 
হয়। তাহার [ফলে] আমাদের অশিক্ষিত সাধারণকে জানিবার উপায় হইতেও অনেক পরিমাণে 
বঞ্চিত হইতেছি। আমরা কী এবং উহারা কে ঠিক জানি না। অনেক সময়ে চোখ বুজিয়া মনে করি 
যে যাহা মনে করিতেছি তাহাই ঠিক।... তবে আমাদের একটা কথা বলিবার আছে। স্বাধীনতা 
এতই আমাদের পক্ষে বিদেশীয় যে তাহা আমাদের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে বাহিরের সাহায্য অনেক 
পরিমাণে আবশ্যক। প্রথমে কতকটা উদাসীন বা অনিচ্ছা সত্ত্বেও... কতক পরিমাণে স্বাধীনতার 
স্বাদ আবশ্যক। অতএব এ অবস্থায় আমাদের ইচ্ছা ও... অভাব থাকিলেও আমরা অল্পে অল্পে 
স্বাধীনতা শিক্ষালাভের জন্য অন্য স্বাধীনতাধ্রিয় জাতির নিকটে আবেদন করিতে পারি। তাহা 
ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। তাহার পরে আমাদের চেষ্টা স্বভাব ও অবস্থার উপর সমস্ত 
নির্ভর করিবে। কিন্তু যেমন করিয়াই দেখি ইহা একটা পরীক্ষা মাত্র। সকল জাতিই যে স্বাধীনতার 
সমান অধিকারী তাহা নহে। হয়তো এমন দেখা যাইতে পারে আমরা স্বাধীনতার যোগ্যই নহি। 
হয়তো আমরা অনেকগুলি স্বাভাবিক কারণে [অধীন] অবস্থার উপযোগী হইয়া আছি। সে কারণগুলি 
কী এবং সে কারণগুলি দূর হইতে পারে কি না তাহা বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া 
দেখা কর্তব্য। জলবায়ু ভৌগোলিক অবস্থা সমাজনীতি ধর্মনীতির মধ্যে ইহার মূল... কেবল দুই- 
একটা আকস্মিক অবস্থার উপর ইহার নির্ভর তাহা চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহা হইলে 
আমরা [কামনা] করিতেছি তাহার একটা সীমা ও লক্ষ্য নিরূপিত হইতে পারে--- নতুবা আমরা 
ইতিহাসে যাহাই পড়ি তাহাই হাত বাড়াইয়া চাহিয়া বসিব ইহা আমার ঠিক বোধ হয় না। 


১৭/১১/[১৮৮৮] 


পারিবারিক স্বৃতিলিপি পুস্তক 


স্ত্ৰী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব 


ক 


আমার মনে হয় স্ত্রীলোকের প্রতি পুরুষের এবং পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের ভালোবাসার মধ্যে 
মাত্রাভেদ নহে জাতিভেদ বর্তমান। পুরুষের ভালোবাসা সৌন্দর্যপ্রিয়তার সহিত সংযুক্ত, আর 
স্ত্রীলোকের ভালোবাসা নির্ভরপরতা সুতরাং ক্ষমতার প্রতি আসক্তি হইতে উৎপন্ন। পুরুষের 
যথার্থ ভালোবাসা 105%1-এর প্রতি এবং স্ত্রীলোকের যথার্থ ভালোবাসা £5৪1-এর প্রতি। এ স্থলে 
10231 এবং Re! আমি হয়তো একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছি। সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ 
I4e৭lit)-র সহিতই বিশেষরূপে সম্বন্ধ এবং ক্ষমতার প্রতি অনুরাগ Realit)-র মধ্যে নিবিষ্ট। 
ক্ষমতার প্রতি অবলম্বন করা যায়, তাহার মধ্যে আপন দুর্বলতা বিসর্জন দিয়া বিশ্রাম লাভ করা 
যায়। কিন্তু সৌন্দর্যকে ধরা যায় না, তাহার প্রতি ভর দেওয়া যায় না, আমাদের পক্ষে তাহার 
যে কী উপযোগিতা তাহা সম্পূর্ণ জানি না, এই পর্যন্ত জানি যে, তাহার প্রতি আমাদের আত্মার 
একটি অনিবাৰ্য আকর্ষণ আছে। স্পর্শনযোগ্য নির্ভরযোগ্য Reali(১-র পক্ষে সৌন্দর্য অতি অক্ষম, 


সমাজ ৪৫৯ 


তাহাকে সযত্নে সকাতরে রক্ষা করিতে হয়; তাহা আঘাতে ক্রিষ্ট হয়, উত্তাপে স্নান হইয়া যায় কিন্তু 
[069110$-র পক্ষে তাহার অসীম প্রভাব, সমস্ত বলবুদ্ধি অবহেলে তাহার শরণাপন্ন হইয়া পড়ে। 
পুরুষ যখন রমণীকে ভালোবাসে তখন সেই ভালোবাসার মধ্যে সে সম্পূর্ণ বিরাম পায় না; যদিও 
তাহার ভালোবাসার মধ্যে একটি অনির্বচনীয় সুখ থাকে তথাপি কী একটা আকাক্ক্ষাপূর্ণ সুগভীর 
বিষাদ ছায়ার ন্যায় তাহার অনুবর্তী হইয়া থাকে। কারণ সমুদয় যথার্থ সৌন্দর্যের মধ্যে একটি 
চিরনিলীন আকাঙ্ক্ষা সর্বদা বিরাজ করিতে থাকে। যেমন ভালো গান শুনিলে প্রাণ উদাস হইয়া 
যায়, প্রকৃতির উদার সৌন্দর্য অনুভর করিলে হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা জন্মে। বস্তুর মধ্যেই 
সৌন্দর্যের সমাপ্তি নহে, সে যেন আপন আশ্রয়স্থলকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একটি অসীমতাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া থাকে। আমরা বস্তুকে গ্রহণ করি, স্পর্শ করি, ঘ্রাণ করি, কিন্তু সেই অসীমতাকে 
আয়ত্ত করিতে পারি না। এইজন্য আমাদের কর্মের চঞ্চলতা দূর হয় না। এইজন্য আমরা 
ভ্রমবশত সহস্ৰ বস্তুকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে চাহি এবং সেই স্পর্শকেই সৌন্দর্যের ভোগ বলিয়া 
ভ্রম হয়, এবং এইরূপে ভ্রান্ত লোকের মন হইতে সৌন্দর্যের আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশ্বাস নিতান্ত 
শারীরিকতার মধ্যে হারাইয়া যাইতে পারে। এইজন্য পুরুষের প্রেমের চাঞ্চল্য ও ভোগপ্রিয়তা 
লোকবিখ্যাত। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর পদার্থ মাত্রেরই মধ্যে পরিপূর্ণতা (Perfecti০॥) অতি বিরল। 
একটি গাছের মধ্যে তাহার অধিকাংশ ফুল ও পাতা তাহার আপনার মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া 
সুন্দর হইয়া উঠে। কুশ্রী বেল জুই চাপা অতি দুর্লভ। কিন্তু মানুষের মধ্যে শারীরিক সর্বতোমুখী 
সম্পূর্ণতা বিরল। সেইরূপ, আমার বিশ্বাস, সৌন্দর্যপ্রিয়তা হইতে যে প্রেমের উৎপত্তি তাহা 
উন্নতশ্রেণীয় প্রেম। এইজন্য সাধারণত সেই প্রেমের চরম বিকাশ দেখা যায় না, এবং অধিকাংশ 
স্থলে তাহার বিকার লক্ষিত হয়। আমি অনুভব করি পুরুষের সম্পূর্ণ প্রেমের সহিত স্ত্রীলোকের 
প্রেমের তুলনা হয় না। পুরুষ যখন তাহার সমস্ত বলবুদ্ধি বৃহত্ত কুসুমপেলব সৌন্দর্যের নিকট 
বিসর্জন দেয় তখন সেই প্রেমের মধো একটি সুমহৎ রহস্য উদ্ভাবিত হইতে থাকে। প্রেম রমণীর 
পক্ষে বাস্তবিক আশ্রয়স্থল__ এইজন্য সে তাহার মধ্যে পরিতৃপ্ত থাকে_- ক্ষমতাকে সর্বতোভাবে 
কায়মনোবাকো অবলম্বন করিয়া সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম লাভ করে। সৌন্দর্য তাহার হৃদয়কে চঞ্চল 
ও বিক্ষিপ্ত করে না। সে যাহা পাইয়াছে তাহার মধ্যেই তাহার আকাঙক্ষার অবসান। রমণী এই 
কারণে বিশেষ 1%7000811 সে কিছু অসমাপ্ত দেখিতে পারে না। যতক্ষণ পর্যন্ত গল্পের সমস্ত 
হিসাব না চুকিয়া যায় ততক্ষণ সে জিজ্ঞাসা করে “তার পর ।' শুদ্ধ কাল্পনিকতার প্রতি তাহার এক 
প্রকার বিদ্বেষ আছে। আমার সামান্য অভিজ্ঞতায় এই দেখিয়াছি রমণীরা প্রকৃত সাহিত্যের যথার্থ 
রসগ্রাহী ও সমালোচক হইতে পারে না। 

রমণীর প্রেমের মধ্যে পরিত্ৃপ্তি আছে, বিশ্বাস আছে, নিষ্ঠা আছে, কিন্তু পুরুষের প্রেমের 
মধ্যে যে একটি চির অতৃপ্তিপূৰ্ণ অনিৰ্বচনীয় সুখ আছে তাহা বোধ করি খুব অল্প রমণী উপভোগ 
করিয়াছে। সেই প্রেমে যেন মানবাত্মার অন্তর্নিহিত গভীর অমরতা হইতে এক অপূর্ব রাগিণীময় 
গান বাহিরের সৌন্দর্যময়ী অসীমতার দিকে কল্পিত হোমশিখার ন্যায় সর্বদা উখিত হইতে থাকে। 
প্রেমের অবস্থায় যত কবিতা এবং [গান তাহা] হৃদয় হইতেই বাহির হইয়াছে। সৌন্দর্য প্রেমের 
মধ্যে সেই চিরচঞ্চলা শক্তি আছে যাহা হইতে কবিতা ও গান বাহির হইতে পারে__ গভীর সুখ 
গভীর দুঃখ গভীর তৃপ্তির সহিত গভীর কামনার যোগে মানব হৃদয়ের এই-সকল কাতর গান 
জাগিয়া উঠে-_ প্রেমিক গাহিয়া উঠে-- 

“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।' 

কেহ কাহাকেও সত্য সত্যই লাখ যুগ হৃদয়ে হৃদয়ে রাখে নাই, কিন্তু উদ্দাম মুহূর্তের মধ্যে সেই 
লক্ষ যুগ রহিয়াছে। মনের মধ্যে অনুভব হয় যে, মৈ সৌন্দর্যের জন্যে হৃদয় কাতর লক্ষ যুগেও 
সে সৌন্দর্যের তৃপ্তি নাই কারণ তাহা অসীম। 


৪৬০ _ রবীন্্র-রচনাবলী 
খ 


পুরুষের কবিতায় স্ত্রীলোকের প্রেমের ভাব 


যদিও যোগেশচন্ত্র শুনিয়া অত্যন্ত হাসিবেন তথাপি আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার 
10681 সৌন্দর্য আমি কেবল স্ত্রীসৌন্দর্যের মধ্যেই দেখিতে পাই। যতবার আমি সুন্দরী স্ত্রী দেখি 
ততবারই আমার মনে এক বৃহৎ... উদয় হয়--- আমি মনে মনে না বলিয়া থাকিতে পারি না 
‘কী আশ্চৰ্য! কেমন করিয়া এমনটা হইল"! জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের কেন্দরস্থলে আমি যেন এক 
লক্ষ্মীরূপিণী মানসী ষ্ট্ৰীমূৰ্তি দেখিতে পাই। কী পুষ্পলতার মতো লালিত্য, মাধুৰ্য পরিস্ফুটিত, কী 
গতির হিল্লোল! কী সর্বাঙ্গে হৃদয়ের বিকাশ! কী আপনার মধ্যে আপনার সামঞ্জস্য, আত্মসম্তম, 
ইতরসাধারণ হইতে নির্লিপ্ত অনিন্দ্য শোভন ভাব! সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে কী একটি সুমধুর 
সংযম! 

আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিরা অনেক স্থলে রাধিকার যে প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন আমার 
বোধ হয় তাহা পুরুষের প্রেম, স্ত্রীলোকের প্রেম নহে। সৌন্দর্যের অতৃপ্তিভাব পুরুষের প্রেমেরই 
বিশেষ লক্ষণ-_ কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার যে ব্যাকুল সৌন্দর্যমোহ তাহা পুরুষ কবির পুরুষভাব 
হইতে উথিত। উষাকে দেখিয়া ঝষিরা যেমন গান গাহিয়া উঠিতেন, কৃষ্ণের সৌন্দর্য দেখিয়া রাধা 
স্থানে স্থানে সেইরূপ গীতোচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন ইহা আমার অত্যন্ত বিপরীত বলিয়া বোধ হয়। 
পুরুষের মধ্যে সেই বিকশিত মঞ্জরিত পরিপূর্ণ সংহত হৃদয়ের ভাব দিয়া সুসংযত সৌন্দৰ্য 
মূর্তিমান হইয়া প্রকাশ পায় না, তাহাকে দেখিয়া যথার্থ সৌন্দৰ্যস্তব উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে পারে 
না। পুরুষ কবিরা এইরূপে অনেক সময়ে আত্মভাব স্ত্ৰীতে আরোপ করিয়া একপ্রকার অস্বাভাবিক 
সুখ অনুভব করে__ তাহারা কল্পনা করে “আমরা উহাদিগকে যেরূপ আগ্রহের সহিত যেরূপ 
ভালোবাসিতেছি উহাদের কোমল হৃদয়ের মধ্য হইতে উহারাও আমাদিগকে অবিকল সেইরূপ 
ভালোবাসা দিতেছে।' কিন্তু তাহা ঠিক নহে। উহারা আমাদিগকে আর-এক রকম করিয়া ভালোবাসে 
এবং ভালোবাসিয়া আর-এক রকম সুখ পায়। আমরা উহাদিগকে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যের সহিত 
মিলাইয়া উহাদের সীমা দূর করিয়া উহাদিগকে আয়ন্তের বাহির করিয়া সুখ পাই। আর উহারা 
আমাদিগকে সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদের সীমা নির্ধারণ করিয়া আপন আয়ত্তটুকুর মধ্যে 
আনিয়া সুখ পায়। আমরা আশ্রয়হীন আকাশে সুখী হই, উহারা পরিবৃত নীড়ে নির্ভর করিয়া সুখী 
হয়। আমাদিগকে উহার! দৃঢ়, আশ্রয়যোগ্য ০611৩ মনে করিয়াই ভালোবাসে, আমাদের মধ্যে 

তীত অতিলৌকিক অসীম 954888911$67655 দেখিয়া যে ভালোবাসে তাহা নহে। 


শা 
ধর্মে ভয়, কৃতজ্ঞতা ও প্রেম 


প্রথম প্রথম প্রকৃতির মধ্যে একটা প্রবল শক্তি দেখিয়া আমরা ঈশ্বরকে অনুভব করিতাম ও সভয়ে 
তাহার নিকট নত হইতাম। তাহার পরে প্রকৃতির মধ্যে করুণার ভাব, লালন-পালনের ভাব 
দেখিয়া ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধক সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা সূত্রে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যপাশে বদ্ধ 
হইলাম। তাহার পরে প্রকৃতিতে সৌন্দর্য দেখিয়া ঈশ্বরের সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। 
প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে ‘কেন’ ‘কী বৃত্তান্ত’ নাই__ তুমি সুন্দর বলিয়া তোমাকে ভালোবাসি, 
তোমাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারি না বলিয়া ভালোবাসি। তুমি রাজা বলিয়া পিতা বলিয়া 
নহে, তুমি আত্মার আনন্দ বলিয়া। ! 


২০২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


৭ ভাদু ১৩৯৫ 


১৪ 


জনন, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরন আজি এ অরশোঁকরণ-রপে । 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে তার উঠে চুপে চুপে। 


তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাকে, 
তোমারে নমি হে সফল জশবনকাজে ; 


সমাজ ৪৬১ 


মনে হয় ঈশ্বরের প্ৰতি এই সৌন্দর্যপ্রেম চরম আধ্যাত্মিকতা । কারণ, ইহাতেই আত্মার নিঃস্বার্থ 
স্বাধীনতা । বৈষ্ণব ধর্ম এই প্রেমের ধৰ্ম । 


১৯/১১/১৮৮৮ * 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য 


জ্ঞানের রাস্তার দুই ভাগ আছে-_ একটা এঁন্দিয়ক অর্থাৎ শারীরিক আর-একটা মানসিক। একটা, 
Facts প্ৰত্যক্ষ করা, আরেকটা তাহার মধ্য হইতে তন্ত্র উদ্ভাবন। জলবায়ুর প্রভাবজনিত 
জড়তাবশত আমাদের দেশে সেই শারীরিক অংশের প্রতি অবহেলা ছিল। সুতরাং মানসিক 
দিকটাই স্বভাবত অতিপ্রবল হইয়া সমস্ত জ্ঞানরাজ্য অধিকার করিয়া লইল। অলস শরীর পড়িয়া 
রহিল, মন ঘরে বসিয়া তন্ত্র বাধিতে লাগিল। 

পৃথিবীর মধ্যে বৃহৎ সমতলক্ষেত্রে বৃহৎ সভ্যতার দুই দৃষ্টান্ত আছে। এক চীন আর-এক 
ভারতবর্ষ । উভয় দেশেই সভ্যতার মধ্যে জীবনের গতি নাই--- নূতন গ্রহণ ও পুরাতন পরিহার 
নামক জীবনের যে প্রধান তাহা নাই। যাহা কিছু উদ্ভূত হয় তাহা তৎক্ষণাৎ বদ্ধ হইয়া যায়, তাহার 
আর বর্ধনশক্তি থাকে না। বহিঃপ্রকৃতির সহিত সংঘর্ষণে তাহাদের চরিত্র দৃঢ় হইয়াছে, বাধা 
অতিক্রমণের চেষ্টাতেই তাহারা স্বভাবত সুখ পায় এবং বহিঃপ্রকৃতিকে তাহারা অবহেলার সামগ্ৰী 
মনে করে না, সর্বদাই তাহার প্রতি তাহাদের মনোযোগ দায়ে পড়িয়া আকৃষ্ট হয়। প্রকৃতির সহিত 
সংগ্রামে কাল্পনিক কেল্লা কোনো কাজেই লাগে না। কঠিন 780 সকলের মধ্যে যে বৃহৎ নিয়ম 
বিরাজ করে সেই নিয়মকে আবিষ্কার করিলে তবে Fএ০(5-এর উপর জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা 
থাকে। এরূপ স্থলে কেহ ইচ্ছা করিয়া ঘরে বসিয়া মিথ্যা মায়াগণ্ডি রচনা করিয়া চোখ বুজিয়া 
নিজেকে নিরাপদ জ্ঞান করিতে পারে না। শরীর মন দুই একসঙ্গে সমান বলে কাজ করিতে 
থাকে-_ তাই দুয়েরই উন্নতি হয় এবং মাঝে হইতে [কাম] সিদ্ধ হয়। আমরা যদি পৃথিবীতে না 
জন্মিয়া কোনো কল্পনারাজ্যে জন্মিতাম তাহা হইলে কোনো ভাবনা ছিল না; তাহা হইলে 
কেবলমাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক চর্চা করিয়া আমরা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু 
পৃথিবীতে শরীরকে অবহেলা করিয়া মন উন্নতি লাভ করিতে পারে না। বহিশ্চক্ষুকে উপেক্ষা 
করিয়া কেবল অস্তশ্চক্ষুর সাহায্যে জ্ঞান লাভ করা যায় না। আমাদের দেশে শরীর হইতে 
একপ্রকার বিচ্ছিন্ন হইয়া [মন] অস্বাভাবিক কুম্মাণ্ডের মতো অকালে অন্যায়রূপ ডাগর হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনেকগুলো আশ্চর্য আশ্চর্য কাজ করিয়াছিল, কিন্তু কোনোটাই পূর্ণতা লাভ করে 
নাই, সকলগুলোই মাঝে এক সময় হঠাৎ টোল খাইয়া তুবড়াইয়া বাকিয়া শুকাইয়া গেল। অঙ্কুর 
উদ্গম হইল শস্য হইল কিন্তু তাহার মধ্যে নৃতন শস্যের বীজ হইল না। যাহা হইয়াছিল তাহার 
স্মৃতিমাত্র রহিল। নব নব জীবনের মধ্যে জীবন্ত হইয়া রহিল না। যুরেপে Alchemy Chem- 
190) হইল, /১5000108$ £8500707% হইল--- কিন্তু আমাদের ‘দেশে শিশুবিজ্ঞান হঠাৎ লম্বা 
হইয়া উঠিয়া মাজা ভাঙিয়া পড়িয়া রহিল। বোধ হয় ইহার কারণ আমাদের সভ্যতায় মন ও 
শরীর, অন্তর ও বাহিরের অসমান বিকাশ। 

অধীনতার সহিত যখনি সংগ্রাম করিয়াছে যুরোপ তখনি জয়ী হইয়াছে। C৮০০ ধর্মের 
অধীনতার উপর 7919!গণ জয়ী হইল। জ্ঞান ধর্ম ও রাজ্য সম্বন্ধীয় অধীনতার বিরুদ্ধে 
য়ুৱোপ বার বার জয়ী হইয়াছে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শাসনের সময় বুদ্ধধর্ম একবার বিদ্ৰোহ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনয়ন করিয়াছিল-_ অধীনতাপাশের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের মানবহাদয় সেই একবার বলগ্রয়োগ 
করিয়াছিল, কিন্তু পরাভূত হইয়া নির্বাসিত হইল। 


২০/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব 


স্ত্ৰীপপুর্ষগত প্রেমের ন্যায় প্রবল শক্তি আর কিছু আছে কি না সন্দেহ। এই শক্তি ষোলো আনা 
মাত্রায় সমাজের কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতা অনেকটা বল পায়। এই শক্তি হইতে বঞ্চিত 
করিলে সমাজের একটি প্রধান বল অপহরণ করা হয়। দাবাহীন শতরঞ্চ খেলার মতো হয়। 
যুরোপীয় সমাজে এই শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা হইয়াছে। তাহাদের স্ত্র-পুরুষপ্রেম ব্যক্তিবিশেষে 
বন্ধ নহে, সমস্ত সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত। স্ত্ৰী-সাধারণের প্রতি পুরুষসাধারণ এবং পুরুষসাধারণের 
প্রতি স্ত্রীসাধারণের আকর্ষণে সমস্ত সমাজ গতিপ্রাপ্ত হইতেছে স্তৰী-প্ৰকৃতি এবং পুরুষ-প্রকৃতি 
উভয়ে আপনাকে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের প্রভাবেই মানব 
সমগ্রভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্প ও ফল যেমন সমগ্রভাবে সূর্যের উত্তাপ 
গ্রহণ করে, তেমনি প্রেমে মানব-প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র সমভাবে উত্তাপ সঞ্চারিত করিয়া দেয়, 
তাহার চূড়ান্ত সুমিষ্টতা ও সৌরভ তাহার আদ্যোপান্তে পরিণত হইয়া উঠে। অনুশাসন ও সংহিতা 
ধোঁয়া দিয়া পাকানোর মতো তাহাতে এককালে সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় না। তাহাতে কোথাও রঙ 
ধরে কোথাও ধরে না, তাহাতে আঁঠি পর্যন্ত পাকিয়া উঠে না। প্রেমে আমাদের অস্তঃকরণ সজীব 
হইয়া উঠিয়া বাহিরের সজীব শক্তিকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে-_ প্রেমের অভাবে 
অস্তঃকরণ অসাড় থাকে, কেবল বাহিরের শক্তি তাহার উপরে বলপ্ৰয়োগ করিয়া যতটুকু করিয়া 
তোলে। অতএব সংহিতা অনুশাসন মুমূর্ষু সমাজের প্রতি সেঁকতাপের ন্যায় প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। সজীব সমাজের আপাদম্তকে উক্ত কৃত্রিম তাপ অবিশ্ৰাম প্রয়োগ করিলে তাহার স্বাভাবিক 
তেজ হাস হয়। য়ুরোপীয় সমাজে স্ত্ী-পুরুষপ্রেম স্বাভাবিক ব্যাপ্ত সূর্যতাপের ন্যায় সমাজের 
সর্বাঙ্গে পত্র, পুষ্প, ফল বীর্য ও সৌন্দর্য সমগ্রভাবে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা 
বায়ুর ন্যায় অদৃশ্যভাবে সৰ্বত্ৰ প্রবাহিত হইতেছে। কেবল যন্ত্রের ন্যায় জড়চালনা নহে জীবনের 
বিচিত্র গতিহিল্লোল রক্ষিত হইতেছে। 

কিন্তু এই জীবন পদার্থটা অত্যন্ত দুরায়ত্ত। তাহাকে কাটাছাঁটা নিয়মের মধ্যে আনা যায় না। 
তাহার সহন্রমুখী নিয়ম সহজে ধরা দেয় না। অতএব যাহারা সমাজকে একটা স্বকপোলকল্লিত 
নিয়মের মধ্যে বীধিতে চাহে এই জীবন পদার্ঘটা তাহাদের অত্যন্ত বিদ্বের কারণ হয়। ইহার গলায় 
কাস লাগাইয়া ইহাকে আধমারা করিয়া তবে তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হয়। ইহার নিজের একটা 
জটিল নিয়ম আছে কিন্তু সেটাকে কায়দা করিয়া আপন মতের স্বপক্ষে খাটাইয়া লওয়া অত্যন্ত 
দুরাহ। অতএব প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া যাহারা উন্নতির একটা ভারি সহজ উপায় 
বাহির করিতে চান, তাহারা এই উপদ্রবটাকে সর্বাগ্রে নিকাশ করিতে ইচ্ছা করেনা স্ত্র-পুরুষপ্রেম 
ভারতবধীয় সমাজের মৃত্যুবৎ শাস্তির পক্ষে অত্যন্ত ব্যাঘাতজনক, তাহাতে সমাজে একটা 
জীবনপূর্ণ চাঞ্চল্য সর্বদা সঞ্চরণ করিতে থাকে; এই চাঞ্চল্য সম্পূর্ণ দমন করিয়া সমাজকে 
নিতান্ত ভালোমানুষ করিয়া তোলাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্ীলোকদিগকে প্রাচীররুদ্ধ করিয়া 
রাখা সেই উদ্দেশ্য সফলতার অন্যতম কারণ হইয়াছে। অনেক বিপদ অনেক অশান্তির হাত 


সমাজ ৪৬৩ 


এড়ানো গিয়াছে, সেইসঙ্গে অনেকখানি জীবন একরকম চুকাইয়া দেওয়া গেছে। আমরা সকল 
সভ্যসমাজ অপেক্ষা বেশি ঠাণ্ডা হইয়াছি, তাহার কারণ আমাদের নাড়ি নাই বলিলেই হয়। 

আমাদের দেশে পরিবার আছে, কিন্তু সমাজ নাই তাহার এক প্রধান কারণ স্ত্রীলোকেরা 
পরিবারের মধ্যে বন্ধ, সমাজের মধ্যে ব্যাপ্ত নহে। স্ত্রীলোকের প্রভাব কেবলমাত্র পরিবারের 
পরিধির মধ্যেই পর্যাপ্ত। পরিবারের বাহিরে আর মানব সমাজ নাই, কেবল পুরুষ সমাজ আছে। 
কেবল পুরুষে পুরুষ গড়িতে পারে না। এমন-কি পুরুষ প্রকৃতি গড়িয়া তুলিতে স্ত্রীলোকের 
বিশেষ আবশ্যক। কারণ, স্ত্রীলোকেই চাহে পুরুষু পরিপূর্ণ রূপে পুরুষ হউক। পুরুষের উন্নত 
আদর্শ স্ত্রীলোকের হাদয়েই বিরাজ করিতে পারে। স্ত্রীলোকের জন্যই পুরুষদিগকে বিশেষরূপে 
পুরুষ হওয়া আবশ্যক। ৪৪ 

কেহ বলিতে পারেন পরিবারের মধ্যে স্ত্রীলোকের প্রভাব আবদ্ধ থাকাতে পরিবারের সুখ ও 
উন্নতি বৃদ্ধি হইয়াছে। সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলা যাইতে পারে। প্রত্যেক লোকের সাধারণ 
শিক্ষা ও বিশেষ কাজ আছে। প্রথমে মানুষ হওয়া আবশ্যক, তাহার পরে কেরানি হওয়া বা জজ 
হওয়া বা আর কিছু হওয়া। সমস্ত জীবন কেবলমাত্র বিশেষ আবশ্যকের জন্য প্রস্তুত হইতে গেলে 
কখনো মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না। চাষা আজন্মকাল প্রধানত কৃষি ব্যবসায়ের জন্যই উপযোগী 
হইয়াছে, এইজন্য সে কেবল চাষা। ব্যবসায়ীদের প্রতি সাধারণ ঘৃণার ভাব কতকটা এই 
কারণবশত। তাহারা বিশেষ কাজের যন্ত্র হইয়া পড়ে, মানুষ হইতে পায় না। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধেও 
এই নিয়ম খাটে। আমাদের স্বীলোকেরা অতি বাল্যকাল হইতে কেবলমাত্র পরিবারের সেবা 
করিবার জন্য বিশেষরাপে প্রস্তুত হইতে থাকে। আয্মোৎকর্ষ সাধনের জন্য পৃথিবীতে যে-সকল 
উপায় আছে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহারা পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। তাহার! সম্পূর্ণ 
স্ত্রীলোক হইতে পারে না, তাহারা কেবলমাত্র গাৰহস্থোর উপাদান সামগ্রী হইয়া উঠে। অবশ্য 
পরিবারের কাজ করিতে গেলে স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি অনেকগুলি উচ্চ মানব প্রবৃত্তির চর্চা স্বভাবতই 
হইয়া থাকে, এইজন্য আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষ সাধারণের অপেক্ষা 
অনেক ভালো, তথাপি ইহা নিশ্চয় স্ত্রীলোকের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথ আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
রুদ্ধ। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা কেবলমাত্র গৃহিণী, তাহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহাদের 
সহিত কেবল আমাদের সুবিধার যোগ, শিক্ষিত পুরুষের অধিকাংশই তাহাদের নিকট রহস্য। 
অর্থাৎ মানবের উন্নতি ব্যাপারে তাহারা সামান্য দাসীর কার্য করে মাত্র। সুতরাং স্বভাবতই 
তাহাদের আত্মসম্ভম থাকে না এবং সমাজের নিকট হইতে যথোচিত সম্মান প্রাপ্ত হয় না 
দীনভাবে নিতাস্ত আচ্ছন্ন, সংকুচিত, জড়ীভূত হইয়া থাকে, তাহাদের সমগ্র মধুর মহৎ সতীপ্রকৃতি 
বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না। 

চাষা কেবলমাত্র চাষা থাকিয়াই চাষের কাজ একরকম চালাইয়া দিতে পারে, কিন্ত স্ত্রীলোক 
কেবলমাত্র গৃহিনী হইয়া গৃহকার্য যথোচিত সম্পন্ন করিতে পারে না। কারণ ইহা কেবলমাত্র 
জড়প্রকৃতির সহিত কারবার নহে। সন্তান পালন কেবলমাত্র স্তনদান নহে, স্বামীর সঙ্গিনী হওয়া 
কেবল স্বামীর ভাতের মাছি তাড়ানো, পা ধুইবার জল জোগানো নহে। এ-সকল কাজের জন্য 
প্রথমত সাধারগ শিক্ষা আবশ্যক, মানুষ হওয়া আবশ্যক। 

আমাদের জাতি কেবল পরিবারের সমষ্টি, কিন্তু জাতি নহে এবং প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজ নহে। 
স্ী-পূরুষের যোগে এই সমাজ স্থাপিত এবং স্ত্ীপুরুষের আকর্ষণে ইহা গতিপ্রাপ্ত হইতে পারে। 
আমরা কেবল অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীলোকেরা কেবল আমাদের ঘরের কাজ অসম্পূর্ণরূপে করে 
মাত্র। 


২৪/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক ম্মৃতিলিপি পুস্তক 


৪৬৪ রবীস্্র-রচনাবলী 


আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্রী-পুরুষ প্রেমের অভাব 


আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমের বহুল উল্লেখ আছে, কিন্তু স্্রী-পুরুষ স্বাধীন প্রেমের কথা 
অতি...অল্পই] আছে। যুরোপীয় কাব্যসাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেম অপেক্ষা স্বাধীন প্রেমই অধিক বিস্তৃত। 
আমাদের সমাজে... [স্বাধীন] প্রেমের স্থান ছিল না। কিন্তু তথাপি মানবহৃদয় আপন স্বাধীন 
প্রেমের আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়া রাখিতে পারে নাই। নানা কৌশলে প্রাচীন কবি সেই গভীর 
আকাঙ্ক্ষা কাব্যে ব্যক্ত করিতেন। প্রাচীররুদ্ধ সমাজের বহির্ভাগে তাহারা এমন সকল কল্পকুঞ্জ 
রচনা করিতেন যেখানে স্বাধীন প্রেম অব্যাহতভাবে ক্রীড়া করিতে পারিত। মালিনী [তটবর্তী] 
তপোবনে, বনজ্যোৎস্না ও সহকারকুঞ্জে বিকাশোম্মুধী শকুস্তলা, অনসূয়া ও প্ৰিয়ম্বদা 
সমাজকারাবাসী হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষাম্বপ্ন। শকুস্তলা সমাজবিরোধী কাব্য। বিক্রমোর্বশী অসামাজিক! 
তাহাতে সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া... প্রেম সৌন্দর্যের প্রতি ধাবিত হইয়াছে। মৃচ্ছকটিকও 
প্রতি চারুদত্তের ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন নাগরিকের একনিষ্ঠ প্রেম সমাজের বাঁধা নিয়মের প্রতি কবির 
বিশ্বাসের ও আস্তরিক অনুরাগের অভাব। মেঘদূত বিরহের কাব্য-_ বিরহাবস্থায় দাম্পত্য সূত্র 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মানব যেন পুনশ্চ স্বাধীনভাবে ভালোবাসিবার অবসর পায়। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সেই 
পড়ে... যেখানে হাদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে স্থান 
পায়।... আকর্ষণে এক হইতে আর-একের দিকে ধাবমান হইবার জন্য হৃদয় মধাবতী আকাশ 
পায়। যেখানে দাম্পত্য... সেখানে একটি চিরস্থায়ী বিরহ থাকে, সেই বিরহকে অবলম্বন করিয়া 
প্রেমের আকর্ষণ আপন কার্য করিতে... হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বহিমুখী করিয়া বিকশিত করিয়া 
তোলে। 


বরমপি বিরহো, ন সঙ্গমস্তস্যা 
সঙ্গে সৈব তথৈকা 
ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে। 

“বিরহে হৃদয়ের স্বাধীনতা থাকে, সে আপনার প্রেম দিয়া সমস্ত বিরহকে পূর্ণ করিয়া ফেলে। 
এইজন্য... দাম্পত্যের মধ্যে বিরহ আনিয়া প্রেমকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কুমারসম্ভবে 
কুমারী গৌরী একাকিনী মহাদেবের সেবা করিতেছেন ইহা সমাজ নিয়মের ব্যতিক্রম, কিন্তু এ 
নিয়ম লঙ্ঘন না করিলে তৃতীয় ...অমন অতুল্য কাব্যের সৃষ্টি হইবে কী করিয়া? একদিকে 
বসম্তপুষ্পাভরণা সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার মতো শিরিষ...বেপথুমতী উমা, আর-একদিকে 
যোগাসীন মহাদেবের অগাধস্তপ্ভিত সমুদ্রবিশাল হৃদয়, চক্ষুর পলকে [উভয়ের] মধ্যে বিশ্ববিজয়ী 
প্রেমের আকর্ষণ বদ্ধ হইবে কী করিয়া? ইহাতে কঠিন নিয়মের কারাপ্রাটীরের মধ্য হইতেও 
স্বাধীন প্রকৃতির জয়সংগীত ধ্বনিত হইতেছে। রাধাকৃষ্ণের সমাজবিদ্রোহী প্রেমগান যে আমাদের 
এই আটঘাট [বাঁধা] সমাজের ও সৰ্বত্ৰ প্রচলিত হইল ইহাতেও প্রমাণ হইতেছে আমাদের রুদ্ধ 
হৃদয় ব্যাকুলভাবে প্রেমের স্বাধীনতা [খুঁজিতেছে]। চিরদিন বদ্ধ থাকিয়াও সৌন্দর্যের প্রতি হৃদয়ের 
সেই স্বাধীন আকাঙ্ক্ষা এখনও সম্পূর্ণ বিনষ্ট [হয় নাই]। কারণ... সমাজনিয়ম আর যাহাই করুক, 
প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য আপন জটিল জালের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে পারে নাই। প্রকৃতি 
তাহার বিচিত্র সৌন্দর্য দ্বারা সর্বদা আমাদের সৌন্দর্যচাঞ্চল্য জাগাইয়া রাখে... সে কী করিতে 
চায়; বৃদ্ধ সমাজপতিরা এই চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য নানা ফন্দি বাহির করেন, কিন্তু সেই 
চঞ্চলতা জীবন থাকিতে কিছুতেই বাঁধা পড়ে না। 

প্রাকৃতিক শক্তি সকলকে লোপ করিয়া বাহাদুরী করাকে সভ্যতা বলে না, সাধারণ মঙ্গলের 
প্রতি লক্ষা করিয়া... নিয়মিত করাই সভ্যতার কার্য স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে একটি অমোঘ আকর্ষণ 


সমাজ 8৬৫ 


আছে এইজন্য ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি উভয়ের... দিলে মঙ্গল হয় না, সেই আকর্ষণকে যথানিয়মে 
মানবের কার্যে প্রয়োগ করা আবশ্যক। আমরা কোনো প্রাকৃতিক শক্তিকে লোপ করিতে পারি 
না, কিন্তু নিয়মিত করিয়া আপন কার্যে লাগাইতে পারি। 

বিদ্যাসুন্দর এবং: আমাদের সাধারণ প্রচলিত প্রেমগান হইতে এই প্রমাণ হয় যে, 
সমাজনিয়মের শাসন সত্বেও প্রেম আমাদের হাদয় হইতে লুপ্ত হয় নাই, কেবল সূর্যকিরণের 
অভাবে কলুষিত হইয়া গিয়াছিল। আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল, কেবল তাহা মুক্ত 
আকাশের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া কুঞ্চিত কীটের ন্যায় মৃত্তিকাতলে সহস্ৰ গহ্বর খোদিত 
করিয়াছিল। হেয় বিকৃত অমরতা লাভ করিয়া সে তলে তলে সমাজকে ধবংসের পথে আকর্ষণ 
করিতেছিল। 


২৬/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক ম্মৃতিলিপি পুস্তক 


CHIVALRY 


কুমারী ৭)-র প্রতি ভক্তি যুরোপে স্ত্রীসম্মানের এক প্রধান কারণ বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু 
আমাদের দেশে শাক্তদের মধ্যে (iv৭l৷)-র প্রচলন হয় নাই কেন? ০iv৭7)-র মধ্যে যে 
সম্মানের ভাব আছে তাহা প্রেমের সম্মান তাহা ভক্তির সম্মান নহে। সুকুমার সৌন্দর্যের প্রতি 
যে একটি সযত্রসন্ত্রম ভাবের উদয় হয় ০৮৪৫৮৮ তাহাই। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের প্রতি যে 
সম্মান আছে, তাহা জননীভাবে, দেবীভাবে। তাহার কারণ, কেবলমাত্র পতিব্রতা সতী এবং জননী 
এই দুইভাবে আমাদের স্ত্রীলোকেরা ভক্তির যোগ্য। তাহারা কোনোকালে কুমারী বা সুন্দরী 
নহে-- সুন্দরী ন! হওয়াটার অর্থ এই যে, সাধারণের মধ্যে তাহাদের সৌন্দর্যের কোনো কার্য 
নাই। আমাদের দেশে কুমারী শিশু আছে কিন্তু কুমারী স্ত্রীলোক নাই। সুতরাং স্ত্রীপুরুষ মাত্রেরই 
মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক প্রেমের সম্বন্ধ তাহা এদেশে জন্মিতে পারে নাই। প্রেম আকর্ষণই 
স্বীলোকের প্রধান বল; যে সমাজে স্ত্রীলোক প্রেম উদ্রেক করিতে পারে সেই সমাজেই স্ত্রীলোক 
প্রকৃত আত্মশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। যে সমাজে সেই প্রেম উদ্রেকের বাধা আছে সেইখানে 
স্ত্রীলোকের প্রধান বল অপহরণ করা হইয়াছে। স্ত্ৰী বলিয়া নহে, জননী. বলিয়া নহে, স্ত্রীলোক 
বলিয়াই স্ত্রীলোকের একটি মাহাত্য আছে, সে মাহাত্ম্য পুরুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত; 
কেবলমাত্র গার্হস্থোর মধ্যে [রুদ্ধ] থাকিলে স্ত্রীলোক সেই আপন রাজ্য হইতে সিংহাসন হইতে 
বঞ্চিত হয়। কেবল সতী বা জননীভাবে এক প্রকার দূরস্থিত মৃদু ভক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু 
সেভাবে ধন মন জীবন সমর্পণ করা যায় না। কিন্তু পুরুষ স্ত্রীলোকের জন্য ধন মন জীবন দান 
করিবে প্রকৃতিতে এইরূপ কথা আছে, স্বভাব শাস্ত্রে এইরূপ বিধান আছে। সুতরাং আত্মোৎসর্গের 
জন্য হৃদয় উন্মুক্ত হয় শ্রিয়মাণ হইয়া থাকে নয় নানাবিধ গোপন পথ অবলম্বন করে। যুরোপীয় 
সমাজে স্ত্রীলোকের প্রতি স্বাভাবিক আত্মোৎসৰ্গ হইতে সহস্ৰ মানবকার্ষের জন্য আয্মোৎসর্গ শিক্ষা 
হয়। স্বাভাবিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া কেবল শুদ্ধ ধর্মোপদেশ দ্বারা লোকের ধন মন প্রাণ কাড়িতে 
পারা যায় না। আমাদের দেশের লোকেরা উক্ত তিনটে পদার্থ গর্ত খুঁড়িয়া কত সযত্নে সঞ্চয় 
করিয়া রাখে। সুদৃঢ় অভ্যাসবশত এক প্রকার দাসের মতো প্রাণ দেওয়া যায় বটে, কিন্তু 
স্বাধীনভাবে প্রাণ দিবার শিক্ষা কেবল প্রেম হইতেই হয়। | 
নানা কারণে আমার মনে হয় না যে দেবভক্তি হইতে 01৬219-র উৎপত্তি! আমাদের দেশে 
শাক্তদের মধ্যে কৃত্রিম কুমারী পূজা আছে কিন্তু প্রকৃত কুমারী পূজা নাই। যেখানে স্ত্রীলোক রুদ্ধ 
নহে সেইখানেই ০111/24/-র জন্ম। 0110 অন্ধ পশুবলের উপরে সৌন্দর্যের জয়লাভ 
সৌন্দর্যের স্বাভাবিক কাৰ্যই তাই। স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্ত্রীলোক সবল হয় এবং সবলতা লাভ 


১৭ ৩০ 


৪৬৬ রবীন্জ-রচনাবলী 


করিয়া স্ত্রীলোক জয়ী হয়। কেবল স্বামী পুত্র পরিবারের নহে, সমস্ত পুরুষের প্রেম আকর্ষণ 
করিয়া তবে সমাজে একটি সমগ্র স্ত্রীলোক উদ্ভিন্ন হইতে পারে। সেই স্ত্রীলোককে আমরা 
ভালোবাসি, কিন্তু আংশিক অসম্পূর্ণ স্ত্রীলোককে মাতা দেবী সম্বোধন করিয়া দূরে চলিয়া যাই। 
Browning-এর In a Balcony নামক নাট্যকাব্যে রাজী দুঃখ করিতেছেন যে, কেবলমাত্র রানী 
হইয়া স্ত্রীলোকের -সম্পূর্ণতা নাই সুখ নাই; যদি একজন সামান্যতম প্রজা সমস্ত রাজসম্মান 
উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ভালোবাসে তাহা হইলেও যেন তাহার স্ত্ী-প্রকৃতি কতকটা চরিতার্থ হয়। 
স্ত্রীলোক কেবল মাতা ও দেবী হইতে চাহে না, পুরুষের হৃদয় অধিকার করিয়া তবে তাহারা 
পূর্ণতা লাভ করে। | | 
২৬/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


নব্যবঙ্গের আন্দোলন 


আজকাল গবর্মমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে-সকল আন্দোলন চলিতেছে তাহা 
দেখিয়া আশা ও আনন্দ জন্মে। কিন্তু যেখানে ভালোবাসা বেশি সেখানে আশঙ্কাও বেশি। 
স্বজাতির উন্নতি যদি বাস্তবিক প্রিয় এবং ঈশ্সিত হয় তবে ভাবনার কারণ সম্বন্ধে দুই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া অন্ধভাবে কেবল আনন্দ করিয়া বেড়ানো স্বাভাবিক নহে। 

যাহারা স্বজাতিবংসল, তাহাদের কি মাঝে মাঝে সর্বদাই এরূপ আশঙ্কা উদয় হয় না, এই 
যে সমস্ত কাণডকারখানা দেখিতেছি, এ কি সত্য না স্বপ্ন? যদি একান্ত অমূলক হয় তবে আগেভাগে 
তাড়াতাড়ি আনন্দ করিয়া বেড়ানো পরিণামে দ্বিগুণ লজ্জা ও বিষাদের কারণ হইবে। 

ন্যাশনাল শব্দটা যখন বাংলা দেশে প্রথম প্রচার হয় তখনকার কথা মনে পড়ে। একদিন 
প্রাতঃকালে উঠিয়া হঠাৎ দেখা গেল, চারি দিকে ন্যাশনাল পেপার, ন্যাশনাল মেলা, ন্যাশনাল 
_ সং (5018), ন্যাশনাল থিয়েটার-_ ন্যাশনাল কুজ্ঝটিকায় দশ দিক আচ্ছন্ন 

হঠাৎ এরূপ ঘটিবার কারণ ছিল। প্রথম ইংরাজি শিখিয়া বাঙালি যুবকেরা বিকট বিজাতীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোরু খাওয়া তাহারা নৈতিক কর্তব্যস্থবরূপ জ্ঞান করিতেন এবং প্রাচীন 
হিন্দুজাতিকে গবাদি চতুষ্পদের সহিত একশ্রেণীতুক্ত বলিয়া তাহাদের ভ্ৰম জম্মিত। ইতিমধ্য 
মহাত্মা রামমোহন রায়- প্রচারিত ব্ৰাহ্মধৰ্ম দেশে অল্পে অঙ্গে মূল বিস্তার করিতে লাগিল। আমাদের 
দেশে যে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ বহ প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল এই জ্ঞানই স্বদেশীয় প্রাচীনকালের 
প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণের মূল কারণ হইল। এমন সময়ে মুরোপেও সংস্কৃত ভাষার আদিমতা, 
আমাদের প্রাচীন দর্শনের গভীরতা, শকুস্তলা প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের মাধুৰ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আলোচনা উপস্থিত হইল। তখন হিন্দুসভ্যতার কাহিনী বিলাত হইতে জাহাজে চড়িয়া হিন্দুস্থানে 
আসিয়া পৌছিল। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ পুঁথি খুলিয়া অনুসন্ধান করিতে বসিয়া গেলেন, আমরা 
পুঁথি বন্ধ করিয়া ঢোল লইয়া ন্যাশনাল বোল বাজাইতে বাজাইতে ভারি খুশি হইয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। তাঁহারা বিশুদ্ধ জ্ঞানস্পৃহার বশবর্তী হইয়া সমস্ত স্বাভাবিক বাধা অতিক্ৰম করিয়া 
দুরূহ দুষ্প্রাপ্য দুর্বোধ সংস্কৃত শাস্ত্ৰ হইতে ইতিহাস উদ্ধার করিতে লাগিলেন, আর আমরা তখন 
হইতে এ পর্যন্ত গঁতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে আমাদের শান্ত্রালোড়নের পরিশ্রম স্বীকার করিলাম 
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উঠিলাম। 

যে জাতি স্বদেশের প্রাচীনকাল লইয়া বহুদিন হইতে অবিশ্ৰাম অহংকার করিয়া আসিতেছে 
অথচ স্বদেশের প্রাচীনকালের যথার্থ অবস্থা সম্বন্ধে জানিবার জন্য তিলমাত্র শ্রম স্বীকার করিতে 


সমাজ ৪৬৭ 


প্ৰস্তুত নহে তাহাদের রচিত একটা আন্দোলন দেখিলে প্ৰথমেই সন্দেহ জন্মে যে, ইহার সহিত 
যতটুকু অহংকার-আস্ফালনের যোগ ততটুকুই তাহাদের লক্ষ্য ও অবলস্বনস্থল, প্রকৃত 


লিখিয়াছেন, ‘ভারতীয় লোকের প্রাচীন বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও আদর আছে বটে। কিন্তু তাহা 
ইতিহাস-প্রিয়তাজনিত নহে, তাহা আলস্য ও নিশ্েষ্টতার ফল।' এ কথা আমার সত্য বলিয়া 
বোধ হয়। মনে আছে বাল্যকালে যখন ন্যাশনাল ছিলাম তখন অর্ধশ্রুত ইতিহাসের অনতিস্ফুট 
আলোকে অহরহ প্রাচীন আর্যকীর্তি সম্বন্ধে জাগ্রতস্বপ্ন দেখিয়া চরম আনন্দ লাভ করিতাম। 
ইংরাজের উপর তখন আমাদের কী আক্রোশ ছিল! তাহার কারণ আছে। যখন কাহারো মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে, তিনি তাহার প্রতিবেশীর সমকক্ষ সমযোগ্য লোক, অথচ কাজকর্মে 
কিছুতেই তাহার প্রমাণ হইতেছে না, তখন উক্ত প্রতিবেশীর বাপাস্ত না করিলে তাহার মন 
শাড়িলাভ করে না। আমরা ন্যাশনাল অবস্থায় ঘরে বসিয়া এবং সভায় দাঁড়াইয়া নিষ্ফল 
আক্রোশে ইংরাজ জাতির বাপাত্ত করিতাম; বলিতাম, আমাদের পূর্বপুরুষ যখন ইন্প্রন্থে রাজত্ব 
করিতেছেন তখন ইংরাজের পূর্বপুরুষ গায়ে রঙ মাখিয়া কাচা মাংস খাইয়া বনে বনে নেকড়িয়া 
বাঘের সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতেছে। আবার বিদূপ করিয়া এমনও বলিতাম-_ ডারুয়িন 
ইংরাজ তাই আদিম পূর্বপুরুষদিগকে বানর বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইংরাজের লালমৃর্তি ও 
পাঠকদিশের মনে সবিশেষ কৌতুক উদ্দীপন করিতাম। ইংরাজি বই পড়িতাম, ইংরাজি কাগজ 
লিখিতাম, ইংরাজি খাদ্য একটু বিশেষ ভালোবাসিতাম, ইংরাজি জিনিসপত্ৰ বিশেষ আদরের 
সহিত ব্যবহার করিতাম, মূর্তিমান ইংরাজ দেখিলে মনে বিশেষ সম্্রমের উদয় হইত, অথচ 
তাহাতে করিয়া ইংরাজের প্রতি রাগ বাড়িত বৈ কমিত না। দেশে ডাকাতি হয় না বলিয়া আক্ষেপ 
সংবাদ পাইলে ইংরাজ শাসনের শৈথিল্যের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। 

এই ন্যাশনাল উদ্দীপনা এককালে অত্যন্ত টনটনে হইয়া উঠিয়াছিল এখন ইহা ০1070 ভাব 
ধারণ করাতে ইহার প্রকাশ্য দব্দবানি অনেকটা কমিয়াছে। অনেকটা সংহত হইয়া এখন ইহা 
Political agitation আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই আজিটেশনের মধ্যে একটা ভাব এই লক্ষ হয় যে, আমাদের নিজের কিছুই করিবার নাই, 
কেবল পশ্চাৎ হইতে মাঝে মাঝে গবর্নমেন্টের কোর্তা ধরিয়া যথাসাধ্য টান দেওয়া আবশ্যক। 
আমরা বড়ো, তবু আমাদিগকে ভারি ছোটো দেখাইতেছে, সে কেবল তোমরা চাপিয়া রাখিয়াছ 
বলিয়া। স্প্রিয়ের পুতুল বাক্সর মধ্যে চাপা থাকে ডালা খুলিবামাত্র এক লশ্ফে নিজমূর্তি ধারণ 
করে। আমাদেরও সেই অবস্থা। কিছুই করিবার নাই-_ তোমরা বাহির হইতে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের টিপন্‌ 
দিয়া ডালা! খুলিয়া দাও আমরা ক্যাচ শব্দ করিয়া গাত্রোখান করি। 

আবার এইসঙ্গে ধাহারা আমাদের সাহিত্যের নেতা তাহারা সম্প্রতি এক বিশেষ ভাব ধারণ 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, আমাদের মতো এমন সমাজ আর পৃথিবীতে কোথাও নাই। হিন্দু 
বিবাহ আধ্যাত্মিক এবং বাল্যবিবাহ ব্যতীত তাহার সেই পরম আধ্যাত্মিকতা রক্ষা হয় না, আবার 
একান্নবন্তী প্রথা না থাকিলে উক্ত বিবাহ টেকে না--- এবং যেহেতুক হিন্দু বিবাহ আধ্যাত্মিক, 
বিধবা বিবাহ অসম্ভব, এদিকে জাতিভেদ প্রথা এই অপূর্ব আধ্যাত্মিক সমাজের শৃঙ্খলা, 
শ্রমবিভাগও সর্বাঙ্গীণ উন্নতির কারণ। অতএব আমাদের সমাজ একেবারে সর্বাঙ্গসম্পন্ন। 
যুরোপীয় সমাজ ইন্দ্ৰিযসুখের উপরেই গঠিত, এইজন্য তাহার মধ্যে আদ্যোপান্ত উচ্ছৃত্খলতা। 
আবার বলেন, আমাদের দেশের প্রচলিত উপধর্ম মানবজাতির একমাত্র অবলম্বনীয়, উহা অপেক্ষা 
শ্ৰেষ্ঠ ধর্ম মানব-বুদ্ধির অতীত। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবসুদ্ধ দাঁড়াইতেছে এই সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধে হাত দিবার বিষয় আমাদের কিছুই নাই। যাহ৷ ৷ 
আছে সর্বাপেক্ষা ভালোই আছে এখন কেবল গবর্নমেন্ট আমাদের ডালা খুলিয়া দিলেই হয়৷ 
মাঝে একবার দিনকতক সমাজ সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত যুবকেরা সকলেই জাতিভেদ 
বাল্যবিবাহ প্রভৃতির অপকারিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দিঙ্ধ ছিল। কিন্তু তথাপি কেবল দুই-চারি 
ঘর উৎপীড়িত সমাজবহির্তত ব্রাহ্ম পরিবার ছাড়া আর সর্বত্রই সমাজনিয়ম পূর্ববৎ সমানই ছিল। 
জড়তা এবং কর্তব্যের সংগ্রামে জড়তাই জয়লাভ করিল, অবশেষে কালক্রমে তাহার সহিত 
অহংকার আসিয়া যোগ দিল। মাঝে যে ঈধং চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল তাহা দূর হইয়া বাঙালি 
ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসাকে যখন আবার কর্তব্য বলিয়া স্থির করি তখন 
যেমন নিরনুতাপ আরাম ও নিঃস্বপ্ন নিদ্রার সুযোগ এমন অন্য সময়ে নহে। আমরা প্রাচীন 
দেশাচারকে স্ফীত তাকিয়ার মতো বানাইয়া লইয়া পশ্চাতের দিকে সমস্ত স্থূল শরীরটিকে হেলান 
দিয়া রাখিয়াছি-_ সম্মুখে অগ্রসর হওয়াই একটা গুরুতর অন্যায় বলিয়া জ্ঞান করিতেছি 
কেবল মাঝে মাঝে পাশ ফিরিয়া গবর্মমেন্টকে ডাকিয়া বলিতেছি, “বাবা, এই খাটসুদ্ধ তাকিয়াসূদ 
তুলিয়া তোমাদের বিলাতের বানানো একটা কলের গাড়িতে তুলিয়া দাও আমি তো হইয়' 
উন্নতির টর্মিনসে গিয়া পৌছিব।' 

নব্যবঙ্গেরা প্রথম অবস্থায় গোরু খাইত এবং মনে করিত, এই সহজ উপায়ে ইংরাজ হইতে 
পারিবে। দ্বিতীয় অবস্থায় আবিষ্কার করিল পূর্বপুরুষেরাও গোর খাইতেন অতএব তাহার! 
মুরোপীয় অপেক্ষা সভ্যতায় নন ছিলেন না, সুতরাং আমরা ইংরাজের চেয়ে কম নহি। সম্প্রতি 
তৃতীয় অবস্থায় গোবর খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মনে মনে ইংরাজকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির সহিত প্রমাণ হইয়া গেছে, গোরুর চেয়ে গোবরে ঢের বেশি আধ্যাত্মিকত' 
আছে; সমস্ত মাথাটার মধ্যে কিছুই নাই থাকুক শুদ্ধ পশ্চাদ্দিকে টিকিটুকুর ডগায় আধ্যাত্মিকতা 
গলায় ফাস লাগাইয়া ঝুলিতে থাকে। পূর্বে যখন দেশে বড়ো বড়ো বনেদি টিকির ছিল তখন সে 
ছিল ভালো। আজকাল শিক্ষিত লোকদের মাথার পিছনে যে ক্ষুদ্রকায় হঠাৎ-টিকির প্রাদূর্ভাব 
হইয়াছে তাহা হইতে কেবল একটা অনাবশ্যক অস্বাভাবিক কৃত্রিম দাস্তিকতা উৎপন্ন হইতেছে: 

যদি কোনো দুঃসাহসিক ব্যক্তি এমন কথা বলেন যে, কেবল গবর্মমেন্টকে ডাকাডাকি ন৷ 
করিয়া আমাদের নিজের হাতেও কিছু কাজ করা আবশ্যক তাহা হইলে সে কথাটা তাড়াতাড়ি 
চাপা দিতে ইচ্ছা করে। তাহার প্রধান কারণ আমার এই মনে হয় যে, কী কী উপায়ে আমাদের 
দেশের অভাববিশেষ নিরাকৃত হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে-- কম 
কাজ করিয়া বেশি করিতেছি দেখানোই উদ্দেশ্য। তা ছাড়া আমাদের যে কিছু দোষ আছে, 
আমাদের যে কোনো বিষয়ে চেষ্টা করিয়া যোগ্য হওয়া আবশ্যক এ কথা আমরা সহ্য করিতে 
পারি না। মনে হয় ওরকম কথা 7911010 নহে। মনে হয় ও কথা সত্য হইলেও বলা উচিত 
নহে, কারণ তাহা হইলে গবর্মেন্ট সচেতন হইয়া উঠিবে। অতএব নিদেন ৮০1/০১-র জন্য বলা 
আবশ্যক আমাদের যাহা হইবার তাহা বেবাক হইয়া গেছে, এখন তোমাদের পালা । আমরা 
সকলেই সকল বিষয়ের জন্য যোগ্য, এখন তোমরা যোগ্যের সহিত যোগ্যকে যোজনা করো। 
আমি নিজের কথা আলোচনা করিয়া এবং আমার অভিজ্ঞতার প্রতি নির্ভর করিয়া বলিতে পারি, 
আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন যাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং Represe॥- 
tative Government-এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা 
ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তদ্বিষয়ে 
কিছু জানিতে অভিলাষী আছেন। কিন্তু আমরা সকলেই জানি রাজ্যশাসনের আমরা যোগ, 
Representative Government লাভে আমরা অধিকারী । কথাগুলা উচ্চারণ করিতে পারিলেই 
যে প্রকৃত বস্তুতে অধিকার জন্মে তাহা নহে। অন্য দেশের লোকেরা যাহা প্রাণপণ চেষ্টায় 
স্বাভাবিক মহত্ব ও প্রবল বীরত্বের প্রভাবে আবিষ্কার ও উপার্জন করিয়াছে, আমরা তাহা কানে 


সমাজ ৪৬৯ 


শুনিয়াই আপনাদিগকে অধিকারী জ্ঞান করিতেছি। শিক্ষা করিবার পরিশ্রমটুকুও স্বীকার করিতে 
প্ৰস্তুত নহি। যদি গবর্নমেন্ট এমন একটা নিয়মজারী করিতেন যে, আমাদের দেশের শাসনতন্ত্র 
এবং Representative Government-এর সম্বন্ধে একটা বিশেষ পরীক্ষায় আপনার সম্পূৰ্ণ 
জ্ঞান প্রকাশ না করিলে সে বিষয়ে কাহাকেও কথা কহিতে দিবেন না, তাহা হইলে বোধ করি 
কথাবার্তা এক প্রকার বন্ধ হয়। আমাদের চরিত্রে আমাদের জীবনে আমরা যোগ্যতা লাভ করিব 
না, পরিশ্রম করিয়া কতকগুলি 101 শিক্ষা তাহাও করিব না। দেশের যে-সকল অভাব মোচন 
অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের সাধ্যায়ত্ত তাহাতেও হস্তক্ষেপ করিব না, অথচ কোন্‌ মুখে 
বলিব, আমরা আস্তরিক নিষ্ঠার সহিত Political 28121107-এ যোগ দিয়াছি?’ 

এসকল 281107-এর উপর যে সাধারণ লোকের বিশেষ বিশ্বাস আছে তাহাও দেখিতে 
পাই না। এ-সকল বিষয়ে কেহ ঝট করিয়া টাকা দিতে চাহে না, বলে--- ও কতদিন টিকিবে! আর 
তাহা ছাড়া আমাদের দেশে এক প্রবাদ প্রচলিত আছে__ কোম্পানিকা মাল দরিয়ামে ডাল্‌! 
সাধারণ কার্যে টাকা দিয়া লোকের বিশ্বাস হয় না যে, সে টাকার যথোপযুক্ত সদ্ব্যয় হইবে। মনে 
করে পাঁচজনের টাকা গোলেমালে দশজনের ট্যাকে অদৃশ্য হইয়া যাইবে অথবা এমন এলোমেলোভাবে 
খরচ হইবে যে, সমস্তটাই ন দেবায় ন ধর্ণায় হইবে। আমরা বলি “ভাগের মা গঙ্গা পায় না’ অর্থাৎ 
মাকে গঙ্গাযাত্রা করানো এক বিষম লেঠা, নিতান্ত কেহ না থাকিলে কাজেই কায়ক্লেশে নিজেকে 
ভার লইতে হয় কিন্তু যখন আরও পাঁচটা ভাই আছে, তখন আর কে ওঠে! আমরা আমাদের 
ভাতভাইকে এমন চিনি যে কাহারো বিশ্বাস হয় না যে, সাধারণের কাজ সুশৃত্খলভাবে সম্পন্ন 
হইতে পারে। এমন-কি, বাণিজ্যে যাহাতে সকলেরই স্বার্থ আছে তাহাতেও আমরা পাঁচজনে 
মিলিয়া লাগিতে পারি না। একে তো পরস্পরকে অবিশ্বাস করিব অথচ নিজেও কাজ করিব না। 
কাহারো সততা এবং সত্যনিষ্ঠার উপর বিশ্বাস নাই। গোড়াতেই মনে হয় সমস্তটা ফাকি একটা 
হুজুক মাত্র। 

ইহার কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে নিহিত। আমরা সত্যপরায়ণ নহি সুতরাং 
কোনো কাজেই পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। বিশ্বাস ব্যতীত কোনো কাজই 
হয় না, আবার বিশ্বাসযোগ্য না হইলে বিশ্বাস করা যায় না। অতএব গোড়ায় দরকার চরিত্র 
গঠন। জাতির মধ্যে উদ্যম, সত্যপরতা, আত্মনির্ভর, সৎসাহস না থাকিলে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া 
রেপ্রেজেন্টেটিব গবর্মমেন্ট ভিক্ষা চাহিতে বসা বিডম্বনা। আমার মনে হয়, আমাদের দেশের 


১ লেখক আমাদের এখনকার পলিটিক্যাল আন্দোলন যেরূপ অসার মনে করেন একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
দেখিবেন তাহা নহে। এই আন্দোলনের মধ্যেই কাজ করিবার একটি ইচ্ছা জাতীয় মহত্ত্ব লাভের দিকে অগ্রসর 
হইবার একটি উদ্যম প্রকাশ পাইতেছে, তবে লেখক একদিনেই যদি আমাদের শত শত বৎসরের অবনতির 
বিনাশ দেখিতে চান তাহা কী করিয়া পাইবেন? লেখক বলিয়াছেন, 'আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন 
যাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং Representative Government-<র মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে 
বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া তদ্বিষয়ে কিছু জানিতে অভিলাষী আছেন।' অবশ্য দেশের অধিকাংশ লোক যদি যোগা হইত তাহা 
হইলে তো সমস্ত গোল চুকিয়া যাইত, এরূপ পলিটিক্যাল আন্দেলনেরই বা তাহা হইলে আবশ্যক কোথা? কিন্তু 
আমাদের দেশ কোন্‌ ছার কথা মুরোপের কোনো দেশেই কি অধিকাংশ লোকে রাজ্যশাসনতত্ত্ের মর্মগত নিয়ম 
বিচার করিয়া কাজ করে? এরূপ স্থলে সর্বত্রই নেতাগণ প্রধান, তাহাদের প্রাণগত চেষ্টা, মহতুই জাতীয় উন্নতির 
কারণ। আমাদিগের পলিটিক্যাল নেতাগণের সকলে না হউন যখন অনেকেই তাহাদের উদ্দেশ্যসাধনে প্রাণগত 
চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি এই আন্দোলনকে আমরা সারশূন্য বলিতে পারি? চরিত্র মাহাত্ম্য নহিলে কোনো 
উন্নতি হয় না সত্য, কিন্তু ইহার দিকে আমাদের যে লক্ষ পড়িয়াছে-_ তাহার উক্তরাপ অনেক প্রমাণ দেখা 
যাইতেছে, তাহা ছাড়া লেখকের বর্তমান প্ৰবন্ধই তাহার একটি প্রমাণ।__ভারতী-সম্পাদক। 


8৭০ রবীন্ত্র-রচনাবল্লী 


লোকদের ডাকিয়া ক্রমাগত এই কথা বলা আবশ্যক যে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট প্রসাদে সুশাসন 
প্রভৃতি যে-সকল ভালো জিনিস পাইয়াছি, কোনো জাতি সেগুলি পড়িয়া পায় নাই, তাহার জন্য 
বিস্তর যোঝাযুবি, সংযম, আত্মশিক্ষা, ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমরা যে-সকল অধিকার 
অনায়াসে অযাচিতভাবে পাইয়াছি, তাহার জন্য গবর্নমেন্টকে ধন্যবাদ দিয়া প্রাণপণে যেন তাহার 
যোগ্য হইবার চেষ্টা করি-- কারণ পড়িয়া পাওয়াকে পাওয়া বলে না, কেননা তাহার স্থায়িত্ব 
নাই, তাহাতে কেবল নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্টভাবে সুখে থাকা যায় মাত্র কিন্তু তাহাতে জাতীয় 
চরিত্রের বিশেষ উন্নতি হয় না। আমরা যে সুখ পাইতেছি আমরা তাহার যোগ্য নহি, আমরা যে 
দুঃখ পাইতেছি সে কেবল আমাদের নিজের দোষে। এ কথা শুনিলে লোকে অত্যন্ত উল্লসিত 
হইয়া উঠিবে না-_ এ কথা কেবলমাত্র জয়ধ্বজায় লিখিয়া উড়াইয়া বেড়াইবার কথা নহে, এ 
কথার অর্থ নিজে কাজ করো, ধৈর্যপহকারে শিক্ষা লাভ করো, বিনয়ের সহিত গভীর লজ্জার 
সহিত আপনার দোষ ও অযোগ্যতা স্বীকার করিয়া তাহা আপন যত্নে দূর করিবার চেষ্টা করো, 
যাহাদের কাছে সহস্র বিষয়ে খণী আছ তাহাদের ধণ স্বীকার করো, সে খণ ধীরে ধীরে শোধ 
করো। আমাদের লোকের একটি যে দোষ আছে ভিক্ষাকে আমরা হক্‌ মনে করি, পরের 
উপার্জনের উপর অতি অসংকোচে আপনার ভাগ বসাই, আবার তাহাতে সামান্য ত্রুটি হইলে 
চোখ রাঙাইয়া উঠি এই প্রকৃতিগত অভ্যাস যেন ত্যাগ করি। কেবল অলসভাবে পড়িয়া পড়িয়া 
পরের কর্তব্য সমালোচনা করিয়া নিজের কর্তব্য ভুলিয়া না যাই। গবর্নমেন্টের ‘আহ্লাদ 
ছেল্লেটি'র মতো কেবল সকুল বিষয়েই আবদার করিব এবং নিজের দোষ স্মরণ করাইয়া দিলেই 
অমনি ফুলিয়া দাপাইয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া মাথা খুঁডিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়া দিব এই ভাবটি ত্যাগ 
করি। আজকাল যে কাণ্ড চলিতেছে তাহাতে ইহার উল্টা ভাবটাই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
যাইতেছে যে, গবর্মমেন্ট সহস্র বিষয়ে অপরাধী এবং আমাদের কোনো অপরাধ নাই-_ অলস 
এবং অহংকারী লোকদের মন হইতে এ ভাবটা দূর করাই একান্ত চেষ্টাসাধ্য, এ ভাব মুদ্রিত 
করিবার জন্য বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা করে না৷ 


ভারতী ও বালক 
ভাদ্র ও আশ্বিন ১২৯৬ 


গাঁতাঞ্জাল 


তন: মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভান্তপাবন তোমার পূজার ধৃপে। 
জনন”, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরিনি আজ এ অরুণাঁকরণ-রৃপে। 


১৩৯৫ 


১৫ 


জগৎ জুড়ে উদার সুরে 
আনন্দগান বাজে, 
সে গান কবে গভীর রবে 
বাজবে হিয়ামাঝে। 
বাতাস জল আকাশ আলো 
সবারে কবে বাঁসব ভালো. 
হৃদয়সভা জুড়িয়া তারা 
বাসবে নানা সাজে । 


নয়ন দুটি মেলিলে কবে 

পরান হবে খুশি, 

যে পথ দিয়া চলিয়া যাব 

সবারে যাব তুঁষ। 
রয়েছ তুমি এ কথা কবে 
জবনমাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমার নাম 

ধ্যনিবে সব কাজে । 


বালপুর 
শগুষড় ১৩১৬ 


১৬ 


মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, 
আঁধার করে আসে, 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা ম্বারের পাশে। 
কাজের দিনে নানা কাজে 
থাকি নানা লোকের মাঝে, 
আজ আদি যে বসে আছ 
তোমারি আশ্বাসে । 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা ছ্বারের পাশে। 


২০৩ 


ঝান্সীর রানী 


আমরা এক দিন মনে করিয়াছিলাম যে, সহ্রবর্ধব্যাপী দাসত্বের নিপীড়নে রাজপুতদিগের বীর্য- 
_ বহ্নি নিভিয়া গিয়াছে ও মহারাষ্ট্ৰীয়েরা তাহাদের দেশানুরাগ ও রণকৌশল ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
সে দিন বিদ্রোহের ঝটিকার মধ্যে দেখিয়াছি কত বীরপুরুষ উৎসাহে প্ৰজ্বলিত হইয়া স্বকার্য- 
সাধনের জন্য সেই গোলমালের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে যুঝাযুঝি করিয়া 
বেড়াইয়াছেন। তখন বুঝিলাম যে, বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে যে-সকল গুণ নিপ্রিতভাবে 
অবস্থিতি করে, এক- একটা বিপ্লবে সেই-সকল গুণ জাগ্রত হইয়া উঠে। সিপাহি যুদ্ধের সময় 
অনেক রাজপুত ও মহারাষ্ত্ীয় বীর তাঁহাদের বীর্য অযথা পথে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, এ কথা 
স্বীকার করিলেও মানিতে হইবে যে, তাঁহারা যথার্থ বীর ছিলেন। তাতিয়া টোপী ও কুমারসিংহ 
ক্ষুদ্ৰ দুইটি বিদ্রোহী মাত্র নহেন, ইতিহাস লিখিতে হইলে পৃথিবীর মহা মহা বীরের নামের পাৰ্শ্ব 
তাহাদের নাম লিখা উচিত; যে অশীতিববীয় অশ্বারোহী কুমারসিংহ লোলনু রজ্জুতে বাঁধিয়া হস্তে 
কৃপাণ লইয়া হাইলন্ডের সৈন্যদলকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন, যে তাতিয়া টোপী কতকগুলি 
বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল লইয়া যথোচিত অস্ত্র নাই, আহার নাই, অর্থ নাই, অথচ ভারতবর্ষে বিদেশীয় 
শাসন বিচলিতপ্রায় করিয়াছিলেন, যদিও তাহাদের কার্য লইয়া গৌরব করিবার আমদিগের 
অধিকার নাই তথাপি তাহাদের বীর্যের, উদ্যমের, জ্বলন্ত উৎসাহের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারি না। কিন্তু ভারতবর্ষের কী দুর্ভাগ্য, এমন সকল বীরেরও জীবনী বিদেশীয়দের পক্ষপাতী 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। | 

সিপাহি যুদ্ধের সময় রাসেল টাইম্‌স্‌ পত্রে লিখেন যে, ‘তাতিয়া টোপী মধ্য ভারতবর্ষকে 
বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন; বড়ো বড়ো থানা ও ধনাগার লুঠ করিয়াছেন, অস্ত্রাগার শূন্য 
করিয়াছেন, বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়াছেন, বিপক্ষ সৈন্য বলপূৰ্বক তাহার সমুদয় অপহরণ 
নিকট হইতে কামান লইয়া যুদ্ধ করিয়াছেন, বিপক্ষ সৈন্যেরা পুনরায় তাহা অপহরণ করিয়া 
লইয়াছে, আবার সংগ্রহ করিয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন। তাহার গতি বিদ্যুতের ন্যায় দ্রুত। 
সপ্তাহ ধরিয়া তিনি প্রত্যহ ২০/২৫ ক্রোশ ভ্রমণ করিয়াছেন, নৰ্মদা এপার হইতে ওপার, ওপার 
হইতে এপার ক্ৰমাগত পার হইয়াছেন। তিনি কখনো আমাদের সৈন্যশ্রেণীর মধ্য দিয়া, কখনো 
পাৰ্শ্ব দিয়া, কখনো সম্মুখ দিয়া, সৈন্য লইয়া গিয়াছেন। পর্বতের উপর দিয়া, নদী অতিক্রম 
করিয়া, শৈলপথে, উপত্যকায় জলার মধ্য দিয়া, কখনো সম্মুখে, কখনো পশ্চাতে, কখনো পার্শ্বে, 
কখনো তির্ধকভাবে চলিয়াছেন। ডাকগাড়ির উপর পড়িয়া, চিঠি অপহরণ করিয়া, গ্রাম লুঠিয়া 
কখনো বা সৈন্য চালনা করিতেছেন, কখনো বা পরাজিত হইয়া পলাইতেছেন, অথচ কেহ 
তাহাকে ধরিতে ছুইতে পারিতেছে না।' এই অসামান্য বীর যখন পারোনের জঙ্গলের মধ্যে 
ঘুমাইতেছিলেন, তখন মানসিংহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে শত্ৰুহস্তে সমর্পণ করিয়াছিল। 
গুরুভার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া, সৈনিক-বিচারালয়ে আহৃত হইয়া তিনি ফাঁসি কান্ঠে আরোহণ 
করিলেন। মৃত্যু পর্যস্ত তাহার নির্ভীক ও প্রশান্ত ছিল। তিনি বিচারের প্রার্থনা করেন নাই, 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, “আমি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের হস্তে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কিছুই আশা করি না। 
কেবল এইমাত্ৰ প্রার্থনা যে, আমার প্রাণ-দণ্ড যেন শীঘ্রই সমাধা হয়, ও আমার জন্য যেন আমার 
নিৰ্দোষী বন্দী পরিবারেরা কষ্ট ভোগ না করে।' 

ইংরাজেরা যদি স্বার্থপর বণিক জাতি না হইতেন, যদি বীরত্বের প্রতি তাহাদের অকপট ভক্তি 
থাকিত, তবে হতভাগ্য বীরের এরূপ বন্দীভাবে অপরাধীর ন্যায় অপমানিত হইয়া মরিতে হইত 
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না, তাহা হইলে তাহার প্রস্তর-মূর্তি এত দিনে ইংলভডের.চিত্রশালায় শ্রদ্ধার সহিত রক্ষিত হইত। 
যে উদাৰ্বের সহিত আলেক্জান্ডার পুরুরাজের ক্ষজিয়োচিত স্পর্ধা মার্জনা করিয়াছিলেন, সেই 
ওঁদাৰ্যের সহিত তাতিয়া টোপীকে ক্ষমা করিলে কি সভ্যতাভিমানী ইংরাজ জাতির পক্ষে আরও 
গৌরবের বিষয় হইত না? যাহা হউক ইংরাজেরা এই অসামান্য ভারতবর্ীয় বীরের শোণিতে 
প্রতিহিংসারূপ পশু-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলেন। 


ধন সম্পত্তি অনুচরবর্গ কামান ও অস্তঃপুরচারিলী স্ত্রীলোকদিগকে সঙ্গে লইয়া অযোধ্যার বেগম 
ও বিত্তিস্‌ কাদেরের সহিত যোগ দিলেন। তিনি তাহাদিগকেই আপনার অধিপতি বলিয়া 


করিবেন বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু রাজা সমুদয় প্রস্তাব তুচ্ছ করিয়া বেগম ও তাহার পুত্রের 
জন্য টেরই প্রদেশে আশ্রয়হীন ও রাজ্ঞাহীন হইয়া ভ্ৰমণ করিতে লাগিলেন। বেণীমাধু জীবনের 
বিনিময়েও তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই এবং ইংরাজদের হস্তে কোনো মতে আত্মসমর্পণ 
করেন নাই। রাজপুত বীর নহিলে আপনার প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য কয়জন লোক এক্লপ 
ত্যাগস্বীকার করিতে পারে? 

রয়ার রাজপুত অধিপতি, নৃপৎসিং খপ্ত ছিলেন। তিনি যুদ্ধের সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, ‘ঈশ্বর আমার একটি অঙ্গ লইয়াছেন, অবশিষ্ট অঙ্গুলি আমার দেশের জন্য দান করিব। 

কিন্তু আমরা সর্বাপেক্ষা বীরাঙ্গনা ঝান্সীর রানী লক্ষ্মীবাইকে ভক্তিপূর্বক নমস্কার করি। 
তাহার যথার্থ ও বিস্তারিত ইতিহাস পাওয়া দুষ্কর, অনুসন্ধান করিয়া যাহা পাওয়া গেল তাহাই 


করিতে লাগিলেন। রানী ইহাতে আপত্তি করিলেন, কিন্ত তাহ গ্রাহা হইল না। ইংরাজেরা তাহার 
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বুধিতেন। ইংরোজ কর্মচারীগণ তাহাদের জাতিগত স্বভাব অনুসারে এই হৃতরাজ্য-রাজীর চরিত্রে 
নানাবিধ কলঙ্ক আরোপ করিলেন, কিন্তু এখনকার এতিহাসিকেরা স্বীকার করেন যে, তাহার এক 
বর্ণ সত্য নহে। 

ঝান্সী নগরী অতিশয় পরিপাটী পরিচ্ছন্ন, উহ! দৃঢ় প্রাচীরে পরিবেষ্টিত, এবং বৃহৎ বৃহৎ 
বৃক্ষের কুঞ্জ ও সরোবরে-সেই সকল প্রাচীরের চতুর্দিকে সুশোভিত ছিল। একটি উচ্চ শৈলের 
উপর দুর্গন্ধ রাজপ্রাসাদ দাঁড়াইয়া আছে। নগরীতে বাণিজ্য-ব্যবসায়ের প্রাদুর্ভাব ছিল বলিয়া 


৷ ইউরোপীয়েরা আপনাপন পরিবার ও সম্পত্তি লইয়া নগরী-দুর্গে আশ্রয় লইল। ক্রমে ক্রমে 
সৈনোরা স্পষ্ট বিদ্রোহী হইয়া অধিকাংশ ইংরাজ সেনানায়কদিগকে নিহত করিল। বিদ্রোহীগণ 


করিল। পরে রাজীর সৈন্য-কৰ্তৃক তাড়িত হইয়া সিদ্ধিয়া-রাজ্যে পলায়ন করিল। এইরূপ 


ইংরাজেরা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হত ও তাড়িত হইলে পর ১৮৫৭ খৃ. অন্দে লক্ষ্মীবাই হাত-সিংহাসনে 
পুনরায় আরোহণ করিলেন। কিছুকাল রাজত্ব করিয়া লক্ষ্মীবাই ১৮৫৮ খৃন্টাব্দে পুনরায় ইংরাজ 
সৈন্যদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 


তাতিয়া টোপীর ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল, এই যুদ্ধে তাতিয়া টোপীর ১৫০০ সৈন্য হত হইল এবং 
তিনি পরাজিত হইয়া বেটোয়ার পরপারে পলায়ন করিলেন। 
যুদ্ধে প্রত্যহ রাজীর ৫০/৬০ জন করিয়া লোক মরিতে লাগিল। তাহার সর্বোৎকৃষ্ট 
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কামানগুলির মুখ বন্ধ করা হইয়াছে এবং ভালো ভালো গোলন্দাজেরা হত হইয়াছে। 

ক্রমে ইংরাজ সৈন্যেরা গোলার আঘাতে নগর প্রাচীর ভেদ করিল এবং প্রাসাদ ও নগরীর 
প্রধান প্রধান অংশ অধিকার করিল। প্রাসাদের মধ্যে ঘোরতর সম্মুখযুদ্ধ বাধিল। রানীর শরীর- 
ব্হ্ষকদের মধ্যে ৪০ জন অশ্বশালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। আহত 
সৈন্যের মুমূর্যু অবস্থাতেও ভূতলে পড়িয়া অস্ত্র চালনা করিতে লাগিল। একে একে ৩৯ জন হত 
হইলে অবশিষ্ট এক জন বারুদে আগুন লাগাইয়া দিল, আপনি উড়িয়া গেল ও অনেক ইংরাজ 
সৈনাও সেইসঙ্গে হত হইল। 


রাও সাহেব পেশোয়া বংশের শেষ বাজিরাওয়ের দ্বিতীয় পোষা পুত্র। তিনি, তাতিয়া টোপী 
ও ঝান্সীরানী বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়া ব্রিটিশদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্য কৃষ্ণ নগরে 
সৈন্য স্থাপন করিলেন। অবিরল কামান বর্ষণ করিয়া হিউ রোজ তাহাদের তাড়াইয়া দিল। 
চারিক্রোশ রানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়না করিয়া সেনাপতি চারিবার ঘোড়ার উপর হইতে মূৰ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। 

অবশেষে লক্ষ্মীবাই কাল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার এই শেষ অস্তাগার রক্ষার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন। মনে করিয়াছিলেন রাজপুতেরা যোগ দিবে, কিন্তু তাহারা দিল 
না! ৱিটিশ সৈন্যেরা একত্র হইয়া আক্রমণ করিল, অন্দর কাল্ীতে রাজীর সৈন্য আর তিষ্টিতে 

রল না। 

কুঞ্চের পরাজয়ের পর তীাতিয়া টোপী যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন কেহ জানিতে 
পারিল না। তিনি এখন গোয়ালিয়রের বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে ইংরাজদের মিত্ররাজা সিন্ধিয়াকে 


অনেকটা কৃতকার্য হইলে পর রাজীকে সংবাদ দিলেন। রাজ্রী গোপালপুর হইতে রাজাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, তাহারা রাজার সহিত শক্ৰুতা করিতে খাইতেছেন না, তবে কিছু অর্থ ও খাদ্যাদি 
পাইলেই তাহারা দক্ষিণে চলিয়া যাইবেন, রাজা তাহাদের যেন বাধা না দেন, কারণ বাধা দেওয়া 
অনর্থক। গোয়ালিয়রের লোকেরা ইংরাজ-বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়াছে। তাহারা তাহাদের নিকট 
হইতে দুইশত আহান-পত্র পাইয়াছেন। কিন্তু ইরাজভক্ত সিদ্ধিয়া তাহাতে অসম্মত হইলেন। 

রাও ও রানী দৃঢ়স্বরে তাহাদের অনুচরদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ‘আমরা বোধ হয় 
নাগরিকদের নিকট হইতে কোনো বাধা প্রাপ্ত হইব না, যদি বা পাই তবে তোমাদের ইচ্ছা হয় 
তো পলাইয়ো, কিন্ত আমরা মরিতে প্রস্তুত হইয়াছি।' 

১ জুনে সিষ্ধিয়া ৮০০০ লোক ও ২৪টি কামান লইয়া বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ করিলেন। 
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তাহার সৈন্যদল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। সিদ্ধিয়া তাহার শরীর-রক্ষকদিগকে 
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যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইলেন কিন্তু তাহারা হত ও আহত হইল। সিন্ধিয়া অশ্বারোহণে আগ্রার দিকে 
পলায়ন করিলেন। মহারানীর মাতা “গুজ্জারাজা' সিদ্ধিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন মনে 
করিয়া, কৃপাণ লইয়া অশ্থারোহণে তাহাকে মুক্ত করিতে গেলেন; অবশেষে সিদ্ধিয়া পলায়ন 
করিয়াছেন শুনিয়া নিবৃত্ত হইলেন। ঝান্সীরাজ্জীর সৈন্যগণ সিদ্ধিয়ার রাজকোষ হস্তগত করিল, 
এবং তাহা হইতে রানী সৈন্যদের ছয় মাসের বেতন চুকাইয়া দিলেন ও নগরবাসীদিগকে পুরস্কার 
দানে সন্তুষ্ট করিলেন। কিন্তু তাতিয়া টোপী ও রাস্তী দুর্গরক্ষার কিছুমাত্র আয়োজন করেন নাই; 
তাহারা প্রকাশ্য ক্ষেত্রেই সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন; সমুদয় বন্দোবস্ত রানী একাকীই সম্পন্ন 
করিতেছিলেন। তিনি সৈনিকের বেশ পরিয়া, যে রৌদ্রে ইংরাজ-সেনাপতি চারিবার মূৰ্ছিত হইয়া 
পড়েন, সেই রৌদ্রে অপরিশ্রান্ত ভাবে মুহূর্ত বিশ্রাম না করিয়া অশ্বারোহণে এখানে ওখানে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। 

সার হিউ রোজ যখন শুনিলেন যে, গোয়ালিয়র শত্ৰুহস্তগত হইয়াছে, তখন সৈন্যদল সংগ্রহ 
করিয়া রাজ্রী-সৈন্যের দুর্বলভাগ আক্রমণ করিলেন। ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। সেই যুদ্ধের দরুন 
বিপ্লবের মধ্যে রাজ্ঞী অসি হস্তে ইতস্তত অশ্বচালনা করিতেছেন। রাজ্ঞীর সৈন্যরা ভঙ্গ দিল; বিপক্ষ 
সৈন্যদের গুলিতে রাস্তরী অত্যন্ত আহত হইলেন। তাহার অশ্ব সম্মুখে একটি খাত দেখিয়া কোনো- 
মতে উহা উল্লঞ্ঘন করিতে চাহিল না; লক্ষ্মীবাইয়ের স্কন্ধে বিপক্ষের তলবারের আঘাত লাগিল, 
তথাপি তিনি অশ্বপরিচালনা করিলেন। তাহার পার্বর্তিনী ভগিনীর মস্তকে তলবারের আঘাত 
লাগিল এবং উভয়ে পাশাপাশি রণক্ষেত্রে পতিত হইলেন। এই ভগিনী যুদ্ধের সময়ে কোনো ক্রমে 
রাজীৱর পার্শ্ব পরিত্যাগ করেন নাই, অবিশ্রাত্ত তাহারই সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলে যে, তিনি রাজ্রীর ভগিনী নহেন, তিনি তাহার স্বামীর উপপত্নী ছিলেন। 

ইংরাজি ইতিহাস হইতে আমরা রাভ্রীর এইটুকু জীবনী সংগ্রহ করিয়াছি। আমরা নিজে 
তাহার যেরাপ ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। 


ভারত 
অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 


কাজের লোক কে 


আজ প্রায় চারশো বৎসর হইল পঞ্জাবে তলবন্দী গ্রামে কালু বলিয়া একজন ক্ষত্রিয় ব্যাবসা- 
বাণিজ্য করিয়া খাইত। তাহার এক ছেলে নানক। নানক কিছু নিতান্ত ছেলেমানুষ নহে। তাহার 
বয়স হইয়াছে, এখন কোথায় সে বাপের ব্যাবসা-বাণিজ্যে সাহায্য করিবে তাহা নহে-_ সে 
আপনার ভাবনা লইয়া দিন কাটায়, সে ধর্মের কথা লইয়াই থাকে। 

কিন্তু বাপের মন টাকার দিকে, ছেলের মন ধর্মের দিকে__ সুতরাং বাপের বিশ্বাস হইল এ 
ছেলেটার দ্বারা পৃথিবীর কোনো কাজ হইবে না। ছেলের দুর্দশার কথা ভাবিয়া কালুর রাত্রে ঘুম 
হইত না। নানকেরও যে রাত্রে ভালো ঘুম হইত তাহা নহে, তাহারও দিনরাত্রি একটা ভাবনা 
লাগিয়া ছিল। 

বাবা যদিও বলিতেন ছেলের কিছু হইবে না, কিন্তু পাড়ার লোকেরা তাহা বলিত না। তাহার 
একটা কারণ বোধ করি এই হইবে যে, নানকের ধর্মে মন থাকাতে পাড়ার লোকের বাণিজ্য- 
ব্যাবসার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু বোধ করি তাহারা, নানকের চেহারা, নানকের ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়াছিল। এমন-কি, নানকের নামে একটা গল্প রাষ্ট্র আছে। গল্পটা যে সত্য নয় সে আর 
কাহাকেও বলিতে হইবে না। তবে, লোকে যেরূপ বলে তাহাই লিখিতেছি। একদিন নানক মাঠে 
গোরু চরাইতে গিয়া গাছের তলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সূর্য অস্ত যাইবার সময় নানকের 


৪৭৮ রৰীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মুখে রোদ লাগিতেছিল। শুনা যায় নাকি একটা কালো সাপ নানকের মুখের উপর ফণা ধরিয়া 
রোদ আড়াল করিয়াছিল। সে দেশের রাজা সে সময়ে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি নাকি 
স্বচক্ষে এই ঘটনা দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা রাজার নিজের মুখে এ কথা শুনি নাই, নানকও 
কখনো এ গল্প করেন নাই, এবং এমন পরোপকারী সাপের কথাও কখনো শুনি নাই-_ শুনিলেও 
বড়ো বিশ্বাস হয় না। 

কালু অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন, নানক যদি নিজের হাতে ব্যাবসা আরস্ত করেন তবে 
ক্রমে কাজের লোক হইয়া উঠিতে পারেন। এই ভাবিয়া তিনি নানকের হাতে কিছু টাকা দিলেন; 
বলিয়া দিলেন, 'এক গায়ে লুন কিনিয়া আর-এক গাঁয়ে বিক্রয় করিয়া আইস।' নানক টাকা 
লইয়া বালসিধু চাকরকে সঙ্গে করিয়া লুন কিনিতে গেলেন। এমন সময়ে পথের মধ্যে কতকগুলি 
ফকিরের সঙ্গে নানকের দেখা হইল। নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। তিনি ভাবিলেন, এই 
ফকিরদের কাছে ধর্মের বিষয় জানিয়া লইবেন। কিন্তু কাছে গিয়া যখন তাহাদিগকে কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন তখন তাহারা কথার উত্তর দিতে পারে না। তিন দিন তাহারা খাইতে পায় নাই, এমনি 
দুৰ্বল হইয়া গিয়াছে যে মুখ দিয়া কথা সরে না। নানকের মনে বড়ো দয়া হইল। তিনি কাতর 
হইয়া তাহার চাকরকে বলিলেন, ‘আমার বাপ কিছু লাভের জন্য আমাকে লুনের ব্যাবসা করিতে 
হুকুম করিয়াছেন। কিন্তু লাভের টাকা কতদিনই বা থাকিবে! দুই দিনেই ফুরাইয়া যাইবে। 
আমার বড়ো ইচ্ছা হইতেছে। এই টাকায় এই গরিবদের দুঃখ মোচন করিয়া যে লাভ চিরদিন 
থাকিবে সেই পুণ্য লাভ করি।' বালসিন্ধু কাজের লোক ছিল বটে, কিন্ত নানকের কথা শুনিয়া 
তাহার মন গলিয়া গেল। সে কহিল, ‘এ বড়ো ভালো কথা।' নানক তাহার ব্যাবসার সমস্ত টাকা 
ফকিরদের দান করিলেন। তাহার পেট ভরিয়া খাইয়া যখন গায়ে জোর, পাইল তখন নানককে 
ডাকিয়া ঈশ্বরের কথা শুনাইল। তাহারা নানককে বুঝাইয়া দিল, ঈশ্বর কেবল একমাত্র আছেন 
আর সমস্ত তাহারই সৃষ্টি। এই-সকল কথা শুনিয়া নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। 

তাহার পরদিন নানক বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। কালু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত লাভ 
করিলে? নানক বলিল, “বাবা, আমি গরিবদের খাওয়াইয়াছি। তোমার এমন ধনলাভ হইয়াছে 
যাহা চিরকাল থাকিবে! কিন্তু সেরূপ ধনের প্রতি কালুর বড়ো একটা লোভ ছিল না। সুতরাং 
সে রাগিয়া ছেলেকে মারিতে লাগিল। এমন সময়ে সে প্রদেশের ক্ষুদ্র রাজা পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন। তাহার নাম রায়বোলার। নানককে নারিতে দেখিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী হইয়াছে? এত গোল কেন?" যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন তখন তিনি 
কালুকে খুব করিয়া তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “আর যদি কখনো নানকের গায়ে হাত তোল 
তো দেখিতে পাইবে।” এমন-কি, রাজা অত্যন্ত ভক্তির সহিত নানককে প্রণাম করিলেন। লোকে 
বলে যে, যখন সাপ নানককে ছাতা ধরিয়াছিল তখন রাজা তাহা দেখিয়াছিলেন, এইজন্যই 
নানকের উপর তাহার এত ভক্তি হইয়াছিল। কিন্তু সে সাপের ছাতা-ধরা সমস্তই গুজব; আসল 
কথা, নানকের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া রাজা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে নানক একজন মত্তলোক। 

নানকের উপর আর তো মারধোর চলে না। কালু অন্য উপায় দেখিতে লাগিলেনপ 

জয়রাম নানকের ভগিনীপতি। পাঠান দৌলতখার শস্যের গোলা জয়রামের জিম্মায় ছিল। 
কালু স্থির করিলেন, নানককেও জয়রামের কাজে লাগাইয়া দিবেন, তাহা হইলে ক্রমে নানক 
কাজের লোক হইয়া উঠিবেন। নানকের বাপ যখন নানকের কাছে এই প্রস্তাব করিলেন তখন 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা।' এই বলিয়া নানক সুলতানপুরে জয়রামের কাছে গিয়া উপস্থিত। 
সেখানে দিনকতক বেশ কাজ করিতে লাগিলেন। সকলের 'পরেই তাহার ভালোবাসা ছিল, 
এইজন্য সুলতানপুরের সকলেই তাহাকে ভালোবাসিতে লাগিল। কিন্তু কাজে মন দিয়া নানক 
তাহার আসল কাজটি ভূলেন লাই। তিনি ঈশ্বরের কথা সর্বদাই ভাবিতেন। 

এমন কিছুকাল কাটিয়া গেল। একদিন সকালে নানক একলা বসিয়া ঈশ্বরের ধ্যান 


ইতিহাস ৪৭৯ 


করিতেছেন, এমন সময়ে একজন মুসলমান ফকির আসিয়া তাহাকে বলিল, ‘নানক, তুমি 
আজকাল কী লইয়া আছ বলো দেখি। এ-দকল কাজকর্ম ছাড়িয়া দাও। চিরদিনের যথার্থ ধন 
তাহাই উপার্জনের চেষ্টা করো।' ফকির যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, ধর্ম উপার্জন করো, 
পরের উপকার করো, পৃথিবীর ভালো করো, ঈশ্বরে মন দাও-- টাকা রোজগার করিয়া পেট 
ভরিয়া খাওয়ার চেয়ে ইহাতে বেশি কাজ দেখে। 

ফকিরের এই কথাটা হঠাৎ এমনি নানকের মনে লাগিল যে তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
ফকিরের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন ও মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মূৰ্ছা ভাঙিতেই তিনি = 
গরিব লোকদিগকে ডাকিলেন ও শস্য যাহা-কিছু ছিল সমস্ত তাহাদিগকে বিলাইয়া দিলেন। নানক 
আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না; কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তিনি পলাইয়া গেলেন। . 

নানক পলাইলেন বটে কিন্তু অনেক লোক তাহার সঙ্গ লইল। যাহার ধর্মের দিকে এত টান, 
এমন মধুর ভাব, এমন মহৎ স্বভাব, তিনি সকলকে ছাড়িলেও তাঁহাকে সকলে ছাড়ে না। মর্দানা 
তাহার সঙ্গে গেল; সে ব্যক্তি বীণা বাজাইত, গান গাহিত। লেনা তাহার সঙ্গে গেল। সেই-যে 
গিয়াছিল আজও সে নানকের সঙ্গে চলিল; এবারেও বোধ করি কিঞ্চিৎ ধনলাভের আশা ছিল, 
কিন্তু যে-সে ধন নয়, সকল ধনের শ্রেষ্ঠ যে ধন সেই ধর্ম। রামদাসও নানককে ছাড়িতে পারিল 
না; তাহার বয়স বেশি হইয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে বলিত বুড্‌ঢ়া। আর কত নাম করিব, 
এমন ঢের লোক সঙ্গে গেল। 

নানক যথাসাধ্য সকলের উপকার করিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া দেশে দেশে বেড়াইতে 
লাগিলেন। হিন্দু মুসলমান সকলকেই তিনি ভালোবাসিতেন। হিন্দুধর্মের যাহা দোষ ছিল তাহাও 
তিনি বলিতেন, মুসলমান ধর্মের যাহা দোষ ছিল তাহাও তিনি বলিতেন। অথচ হিন্দু মুসলমান 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। নানক আমাদের বাংলাদেশেও আসিয়াছিলেন। শিবনাভু বলিয়া 
কোন্-এক দেশের রাজা নানা লোভ দেখাইয়া নানককে উচ্ছন্ন দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
নানক তাহাতে ভূলিবেন কেন? উল্টিয়া রাজাকে তিনি ধর্মের দিকে লওয়াইলেন। মোগল সম্ৰাট 
বাবরের সঙ্গে একবার নানকের দেখা হয়। সম্রাট নানকের সাধুভাব দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 
বিস্তর টাকা পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নানক তাহা লইলেন না; তিনি বলিলেন, ‘যে 
জগদীশ্বর সকল লোককে অন্ন দিতেছেন, অনুগ্রহ ও পুরস্কার আমি তাহারই কাছ হইতে চাই, 
আর কাহারো কাছে চাই না। নানক যখন মক্কায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন তখন একদিন তিনি 
মসজিদের দিকে পা করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহাই দেখিয়া একজন মুসলমানের বড়ো রাগ 
হইল। সে তাহাকে জাগাইয়া বলিল, ‘তুমি কেমন লোক হে! ঈশ্বরের মন্দিরের দিকে পা করিয়া 
তুমি ঘুমাইতেছ!' নানক বলিলেন, ‘আচ্ছা ভাই, জগতের কোন্‌ দিকে ঈশ্বরের মন্দির নাই 
একবার দেখাইয়া দাও।' নানক লোক ভূলাইবার জন্য কোনো আশ্চৰ্য কৌশল দেখাইয়া কখনো 
আপনাকে মন্ত লোক বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন নাই। গল্প আছে একবার কেহ কেহ তাহাকে 
বলিয়াছিল, ‘আচ্ছা, তুমি যে একজন মস্ত সাধু, আমাদিগকে একটা কোনো আশ্চর্য অলৌকিক 
ঘটনা দেখাও দেখি। নানক বলিলেন, 'তোমাদিগকে দেখাইবার যোগ্য আমি কিছুই জানি না। 
আমি কেবল পবিত্র ধর্মের কথা জানি, আর কিছুই জানি না। ঈশ্বর সত্য, আর সমস্ত অস্থায়ী।’ 

নানক অনেক দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া গৃহস্থ হইলেন। গৃহে থাকিয়া 
তিনি সকলকে ধর্মোপদেশ দিতেন। তিনি কোরান পুরাণ কিছুই মানিতেন না। তিনি সকলকে 
ডাকিয়া বলিতেন, এক ঈশ্বরকে পূজা করো, ধর্মে মন দাও, অন্য সকলের দোষ মার্জনা করো, 
সকলকে ভালোবাসো। এইরাপ সমস্ত জীবন ধর্মপথে থাকিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া সত্তর 
বৎসর বয়সে নানকের মৃত্যু হয়। 

কালু বেশি কাজের লোক ছিল কি কালুর ছেলে নানক বেশি কাজের লোক ছিল আজ 


৪৮০ রবীন্দর-রচনাবলী 


তাহার হিসাব করিয়া দেখো দেখি! আজ যে শিখ জাতি দেখিতেছ, যাহাদের সুন্দর আকৃতি, মহৎ 
মুখশ্রী, বিপুল বল, অসীম সাহস দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হয়, এই শিখ জাতি নানকের শিষ্য। 
নানকের পূর্বে এই শিখ জাতি ছিল না। নানকের মহৎ ভাব ও ধৰ্মবল পাইয়া এমন একটি মহৎ 
জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। নানকের ধর্মশিক্ষার প্রভাবেই ইহাদের হৃদয়ের তেজ বাড়িয়াছে, ইহাদের 
শির উন্নত হইয়াছে, ইহাদের চরিত্রে ও ইহাদের মুখে মহৎ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালু যে টাকা 
রোজগার করিয়াছিল নিজের উদরেই তাহা খরচ করিয়াছে, আর নানক যে ধর্মধন উপার্জন 
করিয়াছিলেন আজ চারশো বৎসর ধরিয়া মানবেরা তাহা ভোগ করিতেছে। কে বেশি কাজ 
করিয়াছে! 


বালক 
বৈশাখ ১২৯২ 


গুটিকত গল্প 


১ 


নেপোলিয়ন বোনাপার্টের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। তিনি এক সময়ে ইংরাজের দেশ 
আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। যখন যুদ্ধের উদ্যোগ চলিতেছে তখন কী-গতিকে একজন 
ইংরাজি জাহাজের গোরা ফরাসি সৈন্যদের কাছে ধরা পড়ে। শত্রুপক্ষের লোক দেখিয়া ফরাসিরা 
তাহাকে নিজের দেশে ধরিয়া আনিয়া সমুদ্রের ধারে ছাড়িয়া দেয়। সে বেচারা একা একা সমুদ্রের 
ধারে ঘুরিয়া বেড়াইত। দেশে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ কাদিত। সমুদ্রের পরপারেই তার 
স্বদেশ। সে সমুদ্রও কিছু বেশি বড়ো নয়। এমন-কি, এক-এক দিন হয়তো মেঘ কাটিয়া গেলে 
রোদ উঠিলে ইংলন্ডের সাদা সাদা পাহাড়ের রেখা নীল-সমুদ্রের উপর মেঘের মতো দেখা 
যাইত। সে আকাশে চাহিয়া দেখিত, গরমির দিনে কত ছোটো ছোটো পাখি পাখা তুলিয়া 
ইংলন্ডের দিকে উড়িয়া যাইতেছে। 

একদিন রাত্রে ঝড় হইয়া গেলে পর সকালে উঠিয়া দেখে একটি পিপে সমুদ্রের ঢেউয়ে 
ডাঙার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে। সেই পিপেটি লইয়া সে একটি পাহাড়ের গর্তের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিল। সমস্তদিন ধরিয়া বসিয়া বসিয়া সেই পিপেটি ভাঙিয়া সে নৌকা বানাইত। কিন্তু সে 
গরিব-_ নৌকা বানাইবার সরপ্তাম কোথায় পাইবে? সে সেই ভাঙা পিপের কাঠের চারি দিকে 
নরম গাছের ডাল বুনিয়া একপ্রকার নৌকার মতো গড়িয়া তুলিল। দেশের জন্য এমনি তাহার 
প্রাণ আকুল হইয়াছে যে সে একবার বিবেচনা করিল না যে এ নৌকা সমুদ্রের জলে একদণ্ড 
টিকিতে পারিবে না। যাহা হউক, সেই নৌকাটি লইয়া যখন সে সমুদ্রে ভাসাইতেছে, এমন সময় 
ফরাসি সৈন্যেরা তাহাকে দেখিতে পাইল। ফরাসিরা তাহাকে ধরিল। বেচারার এত কষ্টের নৌকা 
ভাসানো হইল না__ এতদিনের আশা নির্মূল হইল। 

এই কথা কী করিয়া নেপোলিয়নের কানে উঠিল। নেপোলিয়ন সমুদ্রের ধারে গিয়া সমস্ত 
দেবিলেন। তিনি সেই ইংরাজ বালককে বলিলেন-_ ‘তোমার এ কী রকম সাহস! এই খানকতক 
কাঠ আর গাছের ডাল বেঁধে তুমি সমুদ্র পার হতে চাও! দেশে তোমার কেই বা আছে!' 

সেই ইংরাজ বলিল__ “আমার মা আছে। আমার মাকে অনেক দিন দেখি নাই, মাকে 
জানার রাজারা রা রতি হবার 

|] 

নেপোলিয়ন তৎক্ষণাৎ বলিলেন--- ‘আচ্ছা--- মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমি দেখা 

করিয়ে দেব। যে ছেলে এমন সাহসী তাহার মা না-জানি কত মহৎ।’ 


ইতিহাস ৪৮১ 


নেপোলিয়ন তাহাকে একটি মোহর দিলেন--- এবং নিজের জাহাজে করিয়া তাহাকে ইংলম্ডে 
পাঠাইয়া দিলেন। দুঃখে পড়িলেও সেই মোহরটি সে কখনো ভাঙায় নাই, নেপোলিয়নের দয়া, 
মনে রাখিবার জন্য সেই মোহরটি সে চিরদিন কাছে রাখিয়াছিল। 


২ 
একশো বংসরেরও অধিক হইল একদিন জর্মনির একটি ছোটো প্রদেশের চার্লস্‌ নামে এক রাজা 
আহার করিয়া উঠিয়া আসিতেছেন এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন তাহার রাজবাটির সম্মুখে 
একদল লোক জমা হইয়াছে। বাটির বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একদল ছেলে। কী, ব্যাপারটা 
কী? রাজার নিকট একটি নিবেদন আছে। রাজার সহিসের ছেলে ডানেকর, পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে ময়লা কাপড়-- সে অগ্রসর হইয়া আপনাদের প্রার্থনা রাজাকে জানাইল। রাজার একটি 
স্কুল আছে, কেবল তাহার সৈন্যেরা সেই স্কুলে পড়ে ৷ সম্প্রতি শুনা গেছে রাজা নিয়ম করিয়াছেন 
অন্য ছেলেরাও সেখানে পড়িতে পাইবে, তাই শুনিয়া রাজার সেই স্কুলে ভর্তি হইবার জন্য ইহারা 
প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে। 
+‘ সহিসের ছেলে ডানেকর ছবি আঁকিতে বড়ো ভালোবাসিত। সে মাটিতে দেয়ালে যেখানে 
গাইত খড়ি দিয়া নানারকম ছবি আঁকিত। সে জানিত রাজার স্কুলে ছবি আঁকা শিখানো হয়। তাই 
যখন সে শুনিল রাজার স্কুলে সকলেই যাইতে পারে তখন তারি খুশি হইয়া সেই স্কুলে ভর্তি 
হইবার জনা বাপের কাছে প্রস্তাব করে। বাপ চটিয়া গরম হইয়া উঠিল-_ বলিল, ‘তুমি নিজের 
কাজে মন দাও তো বাপু। লেখাপড়া শিখিতে হইবে না!’ এই বলিয়া তাহাকে মারিয়া ঘরে 
চাবিবন্ধ করিয়া রাখিল। ডানেকর জানালার মধ্য দিয়া গলিয়া আপনার সমবয়সী একদল ছোটো 
ছেলে জুটাইয়া স্বয়ং রাজার দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া ডানেকরকে স্কুলে 
পাঠাইতে রাজি হইলেন। ডানেকরের বাপ দেখিল ছেলে স্কুলে গেলে আস্তাবলের কাজের কিছু 
অসুবিধা হইবে-_ ভারি বিরক্ত হইয়া মারধোর করিয়া ছেলেকে বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিল। 
কিন্তু ছেলের মা গুটিকতক গায়ের কাপড় পুটুলিতে বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে দিলেন__ এবং খানিক 
রাস্তা তাহার সঙ্গে গিয়া ছেলের কল্যাণের জনা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়া কাদিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

ডানেকর গরিব-_ এইজনা স্কুলে তাহাকে কেহ গ্রাহ্য করিত না। সেখানে তাহাকে উঠান 
কীট দিতে হইত, চাকরের কাজ করিতে হইত। বোধ করি যত্ন করিয়া তাহাকে কেহ শিখাইত 
না-_ অনেক সময়ে ডানেকর লুকাইয়া গোপনে শিক্ষা করিত। স্কুলে ছবি-আঁকা শেখা ফুরাইলে 
পর, আরও বেশি করিয়া শিখিবার জনা ডানেকর পায়ে হাঁটিয়া দেশে বিদেশে ভ্রমণ কারেন। 
এমনি করিয়া প্রায় কুড়ি-পচিশ বৎসর কাটিয়া গেল। 
. এখন এই ডানেকরের নাম যুরোপে সকল জায়গায় বিখ্যাত। ডানেকরের মতো পাথরের 
মূৰ্তি গড়িতে কয়জন লোক পারে! যে রাজার স্কুলে তিনি পড়িতে অনুমতি পাইয়াছিলেন, সেই 
রাজার নাম আজ আর বড়ো কাহারো মনে পড়ে না, কিন্তু সেই রাজার একজন সহিসের ছেলের 
নাম যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্র হইতেছে! 


৩ 
মাড়োয়ারের রাজপুত রাজা যশোবস্ত দিল্লির বাদশা আরপ্রীবের একজন সেনাপতি ছিলেন। 
তাহার অধীনে নহর খা নামক এক হিন্দু রাজপুত বীর ছিলেন। নহর খাঁ বলিয়া তাহাকে সকলে 
ডাকিত বটে কিন্তু তাহার আসল নাম ছিল মুকুন্দদাস। এক সময়ে তিনি বাদশাকে অমান্য করাতে 
বাদশা তাহার উপর চটিয়া যান। বাদশা হুকুম দিলেন--- ‘কোনো প্রকার অস্ত্র না লইয়া মুকুন্দকে 


২০৪ 


আযাঢ় ১৩১৬ 


রবাল্দু-রচনাবলশ ২ 


তুমি যদ না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা ৷ 
দূরের পানে মেলে আঁখি 
কেবল আমি চেয়ে থাক, 
পরান আমার কে'দে বেড়ায় 
দুরল্ত বাতাসে। 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে। 


৯৭ 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো! 
ধিরহানলে জবালো রে তারে জবালো । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা. 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো 
গবরহানলে প্রদপখানি ক্রবালো। 


বেদনাদৃতশ গাহিছে, ‘ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জ্ঞাগেন ভগবান। 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান ৷ 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।' 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদলজল পাঁড়ছে ঝাঁর ঝাঁর। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরান মম সহসা জাগ 
এমন কেন করিছে মরি মার। 
বাদলজল পড়ছে বাঁর ঝার। 


বিজুলি শুধু ক্ষাণক আভা হানে, 
নিবিভড়তর তিমির চেখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দরে 
বাজিল গান গভশর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে। 
নিবিড়তয় তিমির চোখে আনে। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাই হইবে" নির্ভয়ে খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি বাঘকে ডাকিয়া বলিলেন-_ ‘ওহে তুমি 
তো মিঞা সাহেবের বাঘ, একবার যশোবস্তের বাঘের কাছে এসো দেখি!’ এই বলিয়া চোখ 
রাঙাইয়া তিনি বাঘের দিকে চাহিলেন। হঠাৎ কী কারণে বাঘের এমনি ভয় হইল যে, সে মুখ 
ফিরাইয়া লেজ গুটাইয়া সুড়সুড় করিয়া কোণে চলিয়া গেল। রাজপুত বীর কহিলেন, 'যে-শক্র 
ভয়ে পালায় তাহাকে তো আমরা মারিতে পারি না। তাহা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ।' এই আশ্চর্য 
ঘটনা দেখিয়া বাদশা তাহাকে পুরস্কার দিয়! ছাড়িয়া দিলেন। ঘর: 
বাঘেরা অত্যস্ত ভয়ানক জানোয়ার বটে কিন্তু এক-এক সময়ে তাহারা হঠাৎ অত্যত্ত সামান্য 
কারণে কেমন ভয় পায়। একটা গল্প বোধ করি তোমরা সকলে শুনিয়া থাকিবে-_ একদল 
ইংরাজ সুন্দরবনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। যখন আহারের সময় হইল, বনের মধ্যে আসন 
পাতিয়া সকলে আহারে বসিয়া গেলেন। এমন সময়ে জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা বাঘ লাফ 
দিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িল। বাঘ দেখিয়া একটি মেমসাহেব তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিয়া 
তাহার মুখের সামনে ধরিলেন। হঠাৎ অদ্ভূত একটা ছাতা-খোলার ব্যাপার দেখিয়া বাঘের এমনি 
ভয় লাগিল যে সেখানে অধিকক্ষণ থাকা সে ভালো বোধ করিল না, চটপট ঘরে ফিরিয়া গেল। 
এমন শোনা যায় বাঘের চোখের দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলে বাঘ আক্রমণ করিতে সাহস 
করে না। এটা লোকের মুখে শোনা কথা! কথাটার সত্যমিথ্যা ঠিক বলিতে পারি না। নিজে পরখ 
করিয়া যে বলিব এমন সুবিধাও নাই সাধও নাই। পরখ করিতে গেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিবার 
সাবকাশ না থাকিতে পারে। 

নহর খাঁর আর-একটা গল্প বলি। রাজপূতদের একপ্রকার খেলা আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া 
একটা গাছের নীচে দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিতে হয়। ঘোড়া যখন ছুটিতেছে তখন গাছের ডাল 
ধরিয়া ঝুলিতে হয়, ঘোড়া পায়ের নীচে দিয়া চলিয়া যায়। বাদশাহের এক ছেলে একবার নহর 
খাকে এই খেলা খেলিতে হুকুম করেন। নহর রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি তো আর বাঁদর 
নই। রাজা যদি খেলা দেখিতে ইচ্ছা করেন তো লড়াই করিতে হুকুম দিন একবার তলোয়ারের 
খেলাটা দেখাইয়া দিই।' বাদশার পুত্র বলিলেন-_ ‘আচ্ছা, তুমি সৈন্য লইয়া সিরোহীর রাজা 
সুরতানকে ধরিয়া লইয়া আইস।' নহর রাজি হইলেন। সিরোহীর রাজা অচলগড় নামক তার এক 
পর্বতের দুর্গের মধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। নহর বাছা-বাছা একদল লোক লইয়া গভীর রাত্রে 
গোপনে দুর্গের মধ্যে গিয়া রাজাকে নিজের পাগড়ির কাপড়ে বাঁধিয়া ফেলিলেন। রাজাকে 
এইরাপে বন্দী করিয়া নহর তাহাকে দিল্লীতে নিজের প্রভু যশোবস্ত সিংহের নিকট আনিয়া 
দিলেন। বশোবস্ত সুরতানকে বাদশার সভায় লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন এবং সেইসঙ্গে কথা 
দিলেন যে বাদশাহের সভায় কেহ তাহাকে কোনোরূপ অপমান করিতে পারিবে না। সিরোহীর 
রাজাকে আরপ্ত্রীবের সভায় লইয়া যাওয়া হইল। দত্বর আছে যে বাদশাহের সভায় গেলে 
বাদশাহকে সকলেরই নত হইয়া সেলাম করিতে হয়। সেই দত্তর অনুসারে সকলে সুরতানকে 
সেলাম করিতে বলিল। তিনি সদর্পে মাথা তুলিয়া বলিলেন-_ ‘আমার প্রাণ বাদশাহের হাতে 
কিন্তু আমার মান আমার নিজের হাতে। কখনো কোনো মানুষের কাছে মাথা নোয়াই নাই কখনো 
নোয়াইব না’ সভার লোকেরা আশ্চৰ্য হইয়া গেল। কিন্তু যশোবস্তের প্রতিজ্ঞা স্বরণ করিয়া কেহ 
তাহাকে কিছু বলিল না। তাহারা একটা কৌশল করিল। একটি ছোটো দরজার মতো ছিল তাহার 
মধ্য দিয়া গলিতে হইলে মাথা নীচু না করিলে চলে না-_ সেই দরজার ভিতর দিয়া তাহাকে 
বাদপাহের সম্মুখে যাইতে বলিল। কিন্তু পাছে মাথা হেট হয় বলিয়া তিনি আগে পা গলাইয়া দিয়া 
মাথা বাহির করিয়া আনিলেন। বাদশাহ রাজার এই নির্ভকিতায় রাগ না করিয়! সজষ্ট হইয়া 
. বলিলেন, ‘তুমি কোন্‌ রাজ্য পুরস্কার চাও আমি দিব।' রাজা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আমার 
অচলগড়ের মতো রাজ্য আর কোথায় আছে, সেইখানেই আমাকে ফিরিয়া যাইতে দিন।' বাদশাহ 
সন্তুষ্ট হইয়া তাহাই অনুমতি করিলেন। এই রাজা এবং রাজবংশ চিরদিন আপনাদের স্বাধীনতা 


ইতিহাস ৪৮৩ 


রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কখনোই মোগল সম্ৰাটদের দাস হন নাই। যিনি বন্দী অবস্থাতেও 
নিজের মান রাখিয়া চলিতে পারেন তাহাকে দমন করিতে পারে কে? 


বালক 
বৈশাখ ১২৯২ 


একজন প্রাচীন ইংরাজ ভ্রমণকারী আকবর বাদশাহের উদারতা সম্বন্ধে একটি গল্প করিয়াছেন 
তাহা নিম্নে লিখিতেছি। 

আকবর শাহের মাতৃভক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন-কি, এক সময়ে যখন তাহার মা পালকি 
চড়িয়া লাহোর হইতে আগ্রায় যাইতেছিলেন, তখন আকবর এবং কাহার দেখাদেখি অন্যান্য বড়ো 
বড়ো ওমরাওগণ নিজের কাধে পালকি লইয়া তাহাকে নদী পার করিয়াছিলেন। সম্রাটের মা 
সম্ৰাটকে যাহা বলিতেন তিনি তাহাই পালন করিতেন। কেবল আকবর শা মায়ের একটি আজ্ঞা 
পালন করেন নাই। সম্রাটের মা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে পর্টুগিজ নাবিকগণ একটি মুসলমান 
জাহাজ লুঠ করিয়া একখণ্ড কোরান গ্রন্থ পাইয়াছিল, তাহারা সেই গ্রন্থ একটি কুকুরের গলায় 
বাঁধিয়া বাজনা বাজাইয়া অর্মজ শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। এই সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাটমাতা 
আকবরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে একখণ্ড বাইবেল গাধার গলায় বাঁধিয়া আগ্রা শহর 
ঘোরানো হউক। সম্রাট তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন__ ‘যে কার্য একদল পর্টুগালবাসীর পক্ষেই 
নিন্দনীয় সে কার্য একজন সম্রাটের পক্ষে অত্যন্ত গৰ্হিত সন্দেহ নাই। কোনো ধর্মের প্রতি ঘৃণা 
প্ৰদৰ্শন করিলে ঈশ্বরের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করা হয়। অতএব আমি একখানা নিরীহ গ্রন্থের উপর 
দিয়া প্রতিশোধস্পহা চরিতার্থ করিতে পারিব না!’ | 


বালক 
আবাঢ় ১২৯২ 


ন্যায় ধৰ্ম 


প্ৰসিয়ার ‘মহৎ’ উপাধিপ্ৰাপ্ত ফ্রেডুরিক সম্রাট রাজধানী হইতে কিছু দূরে একটি বাগানবাড়ি 
নির্মাণের সংকল্প করিয়াছিলেন। যখন সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইয়া গেল তখন শুনিতে পাইলেন 
যে, একজন কৃষকের একটি শস্য চূর্ণ করিবার জীতাকলগৃহ মাঝে পড়াতে তাহার বাগান সম্পূর্ণ 
হইতে পারিতেছে না। বিস্তর টাকার প্রলোভনেও কৃষক তাহার গৃহ উঠাইয়া লইতে রাজি হয় নাই 
শুনিয়া সম্রাট কৃষককে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__ “তুমি এত টাকা পাইতেছ 
তবু কেন ঘর ছাড়িতেছ না?’ কৃষক উত্তর করিল-_ ‘ইহা আমার পৈতৃক গৃহ। ওইখানেই আমার 
পিতা তাহার জীবন নির্বাহ করিয়াছেন ও মরিয়াছেন, এবং ওইখানেই আমার পুত্রের জন্ম 
হইয়াছে, আমি উহা বেচিতে পারিব না।' 

সম্বাট কহিলেন, ‘আমি ওই স্থানে আমার প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাহি।' [ও 

কৃষক কহিল, “মহারাজ বোধ করি বিস্মৃত হইয়াছেন যে, ওই. জীতাকলের ঘর আমার 
প্রাসাদ । 

সম্ৰাট কহিলেন-_‘তুমি যদি বিক্রয় না কর তো ওই গৃহ আমি কাড়িয়া লইতে পারি!’ : 

কৃষক কহিল, ‘না, পারেন না। বার্লিন নগরে বিচারক আছে! ;_ 

এই কথা শুনিয়া সম্রাট কৃষকের ঘরে আর হস্তক্ষেপ করিলেন না। তিনি ভাবিলেন্‌ রাজারা 


৪৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আইন গড়িতে পারেন কিন্তু আইন ভাঙিতে পারেন না। কৃষকের সেই জীতাকল আজ পর্যন্ত 
সম্রাটের উদ্যানে রহিয়াছে। 

গুজরাটের রানীর সম্বন্ধে এইরূপ আর-একটি গল্প প্রচলিত আছে। বহু পূর্বের কথা। তখন 
গুজরাট সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। রানীর নাম মীনল দেবী। তাহার রাজত্বকালে ধোলকা গ্রামে তিনি 
শ্মীনলতলাও’ নামে একটি পুষ্করিণী খনন করাইতেছিলেন। ওই পুষ্করিণীর পূর্ব দিকে একটি 
দুশ্চরিত্রা রমণীর বাসগৃহ ছিল। সেই গৃহ থাকাতে পুদ্ধরিণীর আয়তনসামঞ্জস্যের ব্যাঘাত . 
হইতেছিল।-রামী অনেক অর্থ দিয়া সেই ঘর ক্ৰয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহকর্রী 
মনে করিল, পুষ্করিণী খনন করাইয়া রানী যেরূপ কীর্তিলাত করিবেন, পৃষ্করিণী খননের ব্যাঘাত 
করিয়া আমারও তেমনি একটা নাম থাকিয়া যাইবে। এই বলিয়া সে গৃহ বিক্রয় করিতে অসম্মত 
হইল। রানী কিছুমাত্র বলপ্ৰয়োগ করিলেন না। গৃহ সেইখানেই রহিল! আজিও মীনলতলাওয়ের 
পূর্ব দিকের সীমা অসমান রহিয়াছে। সেই অবধি উক্ত প্ৰদেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে যে, 
‘ন্যায় ধর্ম দেখিতে চাও তো মীনলতলাও যাও! 


বালক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


বীর গুরু 


বনের একটা গাছে আগুন লাগিলে অন্যান্য যে-সকল গাছে উত্তাপ প্রচ্ছন্ন ছিল সেগুলাও যেমন 
আগুন হইয়া উঠে, তেমনি যে জাতির মধ্যে একজন বড়োলোক উঠে, সে জাতির মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে মহত্বের শিখা ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তাহার গতি আর কেহই রোধ করিতে পারে না। 

নানক যে মহত্ব লইয়া জন্মিয়াছিলেন সে তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নিবিয়া গেল না। তিনি 
যে ধর্মের সংগীত, যে আনন্দ ও আশার গান গাহিলেন, তাহা ধ্বনিত হইতে লাগিল। কত নূতন 
নূতন গুরু জাগিয়া উঠিয়া শিখদিগকে মহত্বের পথে অগ্রসর করিতে লাগিলেন। 

তখনকার যথেচ্ছাচারী মুসলমান রাজারা অনেক অত্যাচার করিলেন, কিন্তু নবধর্মোৎসাহে 
দীপ্ত শিখ জাতির উন্নতির পথে বাধা দিতে পারিলেন না। বাধা ও অত্যাচার পাইয়া শিখেরা 
কেমন করিয়া বীর জাতি হইয়া উঠিল তাহার গল্প বলি শুন। 

নানকের পর পঞ্জাবে আট জন গুরু জম্মিয়াছেন, আট জন গুরু মরিয়াছেন, নবম গুরুর নাম 
তেগ্বাহাদুর। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি তখন নিষ্ঠুর আর্জীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। 
রামরায় বলিয়া তেগ্বাহাদুরের একজন শক্ত সম্রাটের সভায় বাস করিত। তাহারই কথা শুনিয়া 
সম্ৰাট তেগ্বাহাদুরের উপরে ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। 

আরপতীবের লোক যখন তেগ্বাহাদূরকে ডাকিতে আসিল তখন তিনি বুঝিলেন যে তাহার 
আর রক্ষা নাই। যাইবার সময়ে তিনি তাহার ছেলেকে কাছে ডাকিলেন। ছেলের নাম গোবিন্দ, 
তাহার বয়স চোদ্দ বৎসর। পূর্বপুরুষের তলোয়ার গোবিদ্দের কোমরে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে 
বলিলেন, ‘তুমিই শিখেদের গুরু হইলে। সম্রাটের আদেশে ঘাতক আমাকে যদি বধ করে তো 
আমার শরীরটা যেন শেয়াল-কুকুরে না খায়! আর এই অন্যায় অত্যাচারের বিচার তুমি করিয়া, 


তেগ্বাহাদুর বলিলেন, ‘সে তো আমার কাজ নহে। মানুষের কর্তব্য ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া 
থাকা । তবে তোমাদের অনুরোধে আমি একটা অত্তুত ব্যাপার দেখাইতে পারি। একটা কাগজে 


ইতিহাস - ৪৮৫ 


মন্ত্র লিখিয়া ঘাড়ে রাখিয়া দিব, সে ঘাড় তলোয়ারে বিচ্ছিন্ন হইবে না।' এই বলিয়া মস্ত্ৰ-,লেখা 
কাগজ ঘাড়ে রাখিয়া তিনি ঘাড় পাতিয়া দিলেন। ঘাতক তরবারি উঠাইয়া আঘাত করিলে মাথা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কাগজ তুলিয়া লইয়া সকলে দেখিল, তাহাতে লেখা আছে, ‘শির দিয়া, সির 
নেহি দিয়া অর্থাৎ মাথা দিলাম, গুপ্ত কথা দিলাম না। এইরূপে মাথা দিয়া তেগ্বাহাদুর 
রাজসভার প্রশ্নের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 

বালক গোবিন্দের মনে বড়ো আঘাত লাগিল। মুসলমানদের যথেচ্ছাচার নিবারণ করিবেন 
এই তাহার সংকল্প হইল। কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলে তো কিছুই হয় না; এখনও সুসময়ের জন্যে 
ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে, আয়োজন করিতে হইবে, বহুদিন অবিশ্ৰাম চিন্তা করিয়া মনে 
মনে সমস্ত সংকল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে, তবে যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়! যাহার! দুই দিনেই দেশের 
উপকার করিয়া সমস্ত চুকাইয়া দিতে চায়, যাহাদের ধৈর্য নাই, যাহারা অপেক্ষা করিতে জানে 
না, তাহাদের তড়িঘড়ি কাজ ও আড়ম্বর দেখিয়া লোকের চমক লাগিয়া যায়, কিন্তু তাহারা বড়ো 
লোক নহে, তাহাদের কাজ স্থায়ী হয় না। তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্যের জন্য সমস্ত জীবন দিতে 
চাহে না, ভীবনের গোটাকতক দিন দিতে চাহে মাত্র, অথচ তাড়াতাড়ি বড়ো লোক বলিয়া খুব 
একটা প্রশংসা পাইতে চাহে। গোবিন্দ সেরূপ লোক ছিলেন না। তিনি প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া 
যমুনাতীরের ছোটো ছোটো পাহাড়ের মধ্যে বিজনে পারস্যভাষা-শিক্ষা ও শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন; বাঘ ও বন্য শুকর শিকার করিয়া এবং মনে মনে আপনার সংকল্প স্থির করিয়া 
অবসরের জন্য প্ৰতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

গুরু গোবিন্দের শিষ্যেরা তাহার চারি দিকে জড়ো হইতে লাগিল। সমস্ত শিখজাতিকে একত্রে 
আহ্বান করিবার জন্য তিনি চারি দিকে তাহার শিষ্যদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপে সমস্ত 
পঞ্জাব হইতে বিস্তর লোক আসিয়া তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তিনি তাহাদিগকে 
আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন, দেব-দৈতা সকলেই, নিজের উপাসনা প্রচলিত করিতে চায়; 
(গারখনাথ রামানন্দ প্রভৃতি ধর্মমতের প্রবর্তকেরা নিজের নিজের এক-একটা পন্থা বাহির করিয়া 
গিয়াছেন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবার সময়ে মহম্মদ নিজের নাম উচ্চারণ করিতে আদেশ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি, গোবিন্দ, ধর্ম প্রচার, পুণ্যের জয়-বিস্তার ও পাপের বিনাশ-সাধনের 
জন্য আসিয়াছেন। অন্যান্য মানুষও যেমন তিনিও তেমনি একজন; তিনি পিতা পরমেশ্থরের 
দাস; এই পরমাশ্চর্য জগতের একজন দর্শক মাত্র: তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া যে পূজা করিবে নরকে 
তাহার গতি হইবে। কোরান পুরাণ পাঠ করিয়া, প্রতিমা বা মৃত ব্যক্তির পূজা করিয়া, ঈশ্বরকে 
পাওয়া যায় না। শাস্ত্রে বা কোনো প্রকার পূজার কৌশলে ঈশ্বর মিলে না। বিনয়ে ও ভক্তিতে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 

তিনি বলিলেন, “আজ হইতে সমস্ত লোক এক হইয়া গেল। উচ্চ-নীচের প্রভেদ রহিল না। 
জাতিভেদ উঠিয়া গেল। সকলে অত্যাচারী তুৰ্ক জাতির বিনাশের ব্রত গ্রহণ করিলাম! 

জাতিভেদ উঠিয়া গেল শুনিয়া ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয়দের অনেকে অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল, 
অনেকে রাগ করিয়া চলিয়া গেল। গোবিন্দ বলিলেন, “যাহারা নীচে আছে তাহাদিগকে উঠাইব, 
যাহাদিগকে সকলে ঘৃণা করে তাহারা আমার পাশে স্থান পাইবে। ইহা শুনিয়া নীচজাতির 
লোকেরা অত্যন্ত আনন্দ করিতে লাগিল। এই সময়ে গোবিন্দ সমস্ত শিখ জাতিকে সিংহ উপাধি 


৪৮৬ রষীন্ত্র-রচনাবলী 


ভাব বুঝিতে পারিয়া আর খুঁজিল না। 

হিমালয়ের ক্ষুদ্র পাৰ্বত্য রাজাদের সঙ্গে গুরু গোবিন্দের এক যুদ্ধ হয়, তাহাতে গোবিন্দের 
জয় হয়। মুখোয়াল-নামক স্থানে থাকিয়া গোবিন্দ চারিটি নূতন দূৰ্গ নির্মাণ করিলেন। দুই বৎসর 
যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া চারি দিকের অনেক দেশ জয় ও অধিকার করিলেন। পর্বতের রাজারা ইহাতে 


বাহিরে সাত মাস ধরিয়া ক্ৰমাগত যুদ্ধ চলিল। অবশেষে গোবিন্দ তাহার দুর্গের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাহার আহার ফুরাইয়া গেল। তাহা ছাড়া 
গোবিন্দের অনুচরেরা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। এ দিকে তাহার মা গুজরী 
একদিন রাত্রে গোবিন্দের দুটি ছেলে লইয়া পলাইয়া গেলেন। কিন্তু ছেলে দুটিকে রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। পথের মধ্যে সিৰ্হিন্দ-নামক স্থানে মুসলমানেরা তাহাদিগকে জীবিত অবস্থায় পুঁতিয়া 
ফেলে। গুজরী সেই শোকে প্ৰাণত্যাগ করেন। এ দিকে আহারাভাবে গোবিন্দ অত্যন্ত বিপদে 
পড়িলেন। তাহার অনুচরেরা আর থাকিতে চাহে না। তিনি তাহাদিগকে ভীরু বলিয়া ভংসনা 
করিলেন। দুর্গের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘এসো, তবে আর-একবার যুদ্ধ করিয়া দেখা 
যাক। যদি মরি তাহা হইলে কীর্তি থাকিয়া যাইবে; যদি জয়লাভ কপি তবে আমাদের উদ্দেশ্য 
সফল হইল। বীরের মতো মরিলে গৌরব আছে, ভীরুর মতো মরা হীনতা।' কিন্তু গোবিন্দের 
কথা কেহ মানিল না। তাহাকে একখানি চিঠি লিখিয়া অনুচরেরা দুর্গ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কেবল চল্লিশ জন গোবিন্দের সঙ্গে রহিল। গোবিন্দ তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরাও যাও!’ 
তাহারা বলিল, ‘যে শিখেরা ছাড়িয়া পালাইয়াছে তাহাদিগকে মাপ করো গুরু, আমরা তোমার 
জন্য প্রাণ দিব?" এই চল্লিশ জন অনুচর সঙ্গে লইয়া সুখোয়াল হইতে পালাইয়া গুরু চমকৌর দুর্গে 
আশ্রয় লইলেন। সেখানেও বিপক্ষেরা তাহাদিগকে ঘিরিল। প্রাতঃকালে দুর্গের দ্বার বুলিয়া 
তাহারা উপর গিয়া পড়িলেন। বিপক্ষ-পক্ষের অনেকগুলিকে মারিলেন এবং 
ঠাহাদেরও অনেকগুলি মরিল। কেবল পাঁচ জন মাত্র বাকি রহিল। গোবিন্দের দুই পুত্র রণজিৎ 
ও অজিত যুদ্ধে প্ৰাণত্যাগ করিলেন। গোবিন্দ আবার পলায়ন করিলেন। বহুদিন ধরিয়া পথে 
অনেক বিপদ-আপদ সহ্য করিয়া অবশেষে গোবিন্দ একে একে পলাতক শিষ্যদিগকে সংগ্রহ 
করিয়া লইলেন। এইরূপে গোবিন্দের অধীনে বারো হাজার সৈন্য জড়ো হইল। 

সুসলমানেরা এই খবর পাইয়া তাহাকে আবার আক্রমণ করিল। শিখেরা বলিল, 'এবার হয 
জয় করিব নয় মরিব। জর হইল। মুকতসরের নিকট যুদ্ধে মুসলমানদের সম্পূর্ণ হার হইল। এই 
জয়ের খবর চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে নূতন সৈন্য আসিয়া 
গোবিন্দের দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

সম্ৰাট আরপ্ত্রীব তখন দক্ষিণে ছিলেন। গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিরত 
হইলেন। তাহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবিন্দকে এক আদেশপত্র পাঠাইয়া দিলেন। গোবিন 


প্রতি যে অন্যায়াচরণ করিয়াছ শিখেরা তাহার প্রতিশোধ লইবে।' গোবিন্দ তাহার পত্রে 
মোগলেরা শিখগুরুদিগের প্রতি যে-সকল অত্যাচার করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন 


ইতিহাস ৪৮৭ 


“আমার সন্তানেরা বিনষ্ট হইয়াছে; আমার পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে; মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছি; আমি কাহাকেও ভয় করি না, ভয় করি কেবল জগতের একমাত্র সম্রাট 
রাজার রাজাকে। ভগবানের নিকট দরিদ্রের প্রার্থনা বিফল হয় না; তুমি যে-সকল অত্যাচার ও 
নিষ্ঠুরতাচরণ করিয়াছ একদিন তাহার হিসাব দিতে হইবে? এই পত্রে গোবিন্দ সম্ৰাটকে 
লিখিয়াছিলেন যে, ‘তুমি হিন্দুদিগকে মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুসলমানদিগকে হিন্দু করিব। 
তুমি আপনাকে নিরাপদ ভাবিয়া সুখে আছ, কিন্তু সাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাইব 
বাজপাখিকে কী করিয়া ভূমিশায়ী করিতে হয়!’ পাঁচ জন শিখের হাত দিয়া এই চিঠি গোবিন্দ 
সম্রাটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। সম্ৰাট সেই চিঠি পড়িয়া ক্রুদ্ধ না হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন 
ও সেই পাঁচ জন শিখের হাত দিয়া গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন। চিঠিতে 
লিখিয়া দিলেন যে, গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে আসেন তবে সম্ৰাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিবেন। এই চিঠি পাইয়া গোবিন্দ কিছুদিন শাস্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আরগ্ীবের সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন ও সেই অভিপ্ৰায়ে দক্ষিণে যাত্রা 
করিলেন। তিনি যখন পথে তখন আৱস্জীবের মৃত্যু হইয়াছে। দক্ষিণে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
বাহাদুরশা সম্ৰাট হইয়াছেন। বাহাদুরশা বহুবিধ সওগাত উপহার দিয়া গোবিন্দকে পাঁচ হাজার 
অশ্বারোহীর অধিপতি করিয়া দিলেন। 
ন গোবিন্দের মৃত্যুঘটনা বড়ো শোচনীয়। কেহ কেহ বলে, ক্রমাগত শোকে বিপদে নিরাশায় 
অভিভূত হইয়া গোবিন্দ শেষ দশায় কতকটা পাগলের মতো হইয়াছিলেন ও জীবনের প্রতি 
তাহার অতিশয় বিরাগ জন্মিয়াছিল। একদিন একজন পাঠান তাহার নিকট একটি ঘোড়া বিক্রয় 
করিতে আসিয়াছিল; গোবিন্দ সেই ঘোড়া কিনিয়া তাহার দাম দিতে কিছুদিন বিলম্ব 
করিয়াছিলেন। অবশেষে পাঠান ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গালি দিয়া তরবারি লইয়া আক্রমণ করিল । 
গোবিন্দ পাঠানের হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেন। 

এই অন্যায় কার্য করিয়া তাহার অত্যন্ত অনুতাপ উপস্থিত হইল। তিনি সেই পাঠানের পুত্রকে 
অনেক অর্থ দান করিলেন। তাহাকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন এবং তাহার সহিত খেলা 
করিতেন। একদিন সেই পাঠান-তনয়কে তিনি বলিলেন, “আমি তোমার পিতাকে বধ করিয়াছি, 
তুমি যদি তাহার প্রতিশোধ না লও তবে তুমি কাপুরুষ ভীরু।' কিন্তু সেই পাঠান গোবিন্দকে 
অত্যন্ত মান্য করিত, এইজন্য সে গোবিন্দের হানি না করিয়া মনে মনে পালাইবার সংকল্প করিল। 

আর-একদিন সেই পাঠানের সহিত শতরঞ্চ খেলিতে খেলিতে গোবিন্দ তাহাকে তাহার 
পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিয়া দিলেন। সে আর থাকিতে না পারিয়া 
গোবিন্দের পেটে ছুরি বসাইয়া দিল। 

গোবিন্দের অনুচরেরা সেই পাঠানকে ধরিবার জন্য চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিল। গোবিন্দ 
তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, ‘আমি উহার কাছে অপরাধ করিয়াছিলাম, ও তাহার 
প্রতিশোধ দিয়াছে। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য আমিই উহাকে এইরূপ পরামর্শ 
দিয়াছিলাম। উহাকে তোমরা ধরিয়ো না।' 

অনুচরেরা গোবিন্দের ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিল। কিন্তু জীবনের প্রতি বিরক্ত হইয়া 
গোবিন্দ এক দৃঢ় ধনুক লইয়া সবলে নোওয়াইয়া ধরিলেন, সেই চেষ্টাতেই তাহার ক্ষতস্থানে 
সেলাই ছিড়িয়া গেল ও তাহার মৃত্যু হইল। 


বালক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শিখ-স্বাধীনতা 


গুরু গোবিন্দই শিখদের শেষ গুরু। তিনি মরিবার সময় বন্দা-নামক এক বৈরাগীর উপরে 
শিখদের কর্তৃত্বভার দিয়া যান। তিনি যে সংকল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান সেই সংকল্প পূর্ণ করিবার 
ভার কন্দার উপরে পড়িল। অত্যাচারী বিদেশীদের হাত হইতে স্বজাতিকে পরিত্রাণ করা গোবিন্দের 
এক ব্রত ছিল, সেই ব্রত বন্দা গ্রহণ করিলেন। 

বন্দার চতুর্দিকে শিখেরা সমবেত হইতে লাগিল। বন্দার প্ৰতাপে সমস্ত পঞ্জাব কম্পিত হইয়া 
উঠিল। বন্দা সিহিন্দ হইতে মোগলদের তাড়াইয়া দিলেন। সেখানকার শাসনকর্তাকে বধ 
করিলেন। সির্মুরে তিনি এক দুর্গ স্থাপন করিলেন। শতদ্রু এবং যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশ অধিকার 
করিয়া লইলেন, এবং জিলা সাহারানপুর মরুভূমি করিয়া দিলেন। 

মুসলমানদের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। লাহোরের উত্তরে জম্মু পর্বতের উপরে 
বন্দা নিবাস স্থাপন করিলেন, পঞ্জাবের অধিকাংশই তাহার আয়ত্ত হইল। 

এই সময়ে দিল্লির সম্রাট বাহাদুরশা'র মৃত্যু হইল। তাহার সিংহাসন লইয়া তাহার 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে গোলযোগ চলিতে লাগিল। এই সুযোগে শিখেরা সমবেত হইয়া বিপাশা 
ও ইরাবতীর মধ্যে গুরুদাসপুর নামক এক বৃহৎ দুর্গ স্থাপন করিল। 

লাহোরের শাসনকর্তা বন্দার বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ ইইল। এই 
যুদ্ধে মুসলমানদের জয় হইল। এই জয়ের পর সিহিন্দে একদল শিখসৈন্য পুনর্বার প্রেরিত হইল। 
সেখানকার শাসনকর্তা বয়াজিদ্‌ খাঁ শিখদিগকে আক্রমণ করিলেন। একজন শিখ গোপনে 
আবদুল সম্মদ খাঁ নামক এক পরাক্রান্ত তুরানিকে শিখদিগের বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে আদেশ 
করিলেন। দিল্লি হইতে তাহার সাহায্যাৰ্থে এক দল বাছা বাছা সৈন্য প্রেরিত হইল। সম্মদ্‌ খাও 
সহস্ৰ সহস্ৰ স্বজাতীয় তুরানি সৈন্য লইয়া যাত্রা করিলেন। লাহোর হইতে কামান-শ্রেণী সংগ্রহ 
করিয়া তিনি শিখদিগের উপরে গিয়া পড়িলেন। শিখেরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিল। আক্রমণকারীদের 
বিস্তর সৈন্য নষ্ট হইল। কিন্তু অবশেষে পরাজিত হইয়া বন্দা গুরুদাসপুরের দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। শক্রসৈন্য তাহার দূৰ্গ সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া ফেলিল। দুর্গে খাদ্য-যাতায়াত বন্ধ হইল। 
সমস্ত খাদ্য এবং অখাদ্য পর্যন্ত যখন নিঃশেষ হইয়া গেল তখন বন্দা শক্রহস্তে আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইলেন। ৭৪০ জন শিখ বন্দী হইল। কথিত আছে, যখন বন্দীগণ লাহোরের পথ দিয়া 
যাইতেছিল তখন'বয়াজিদ খাঁর বৃদ্ধা মাতা তাহার পুত্রের হত্যাকারীর মস্তকে পাথর ফেলিয়া দিয়া 
বধ করিয়াছিল। বন্দা যখন দিল্লিতে নীত হইলেন তখন শক্তরা শিখদের ছিন্নশির বর্শাফলকে 
করিয়া তাহার আগে আগে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। প্রতিদিন একশত করিয়া শিখ বন্দ 
বধ করা হইত। একজন মুসলমান এ্রতিহাসিক লিখিয়াছিলেন যে, “শিখেরা মরিবার সময় কিছুমাত্র 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই; কিন্তু অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আগে মরিবার জন্য তাহারা 
আপনা-আপনির মধ্যে বিবাদ ও তর্ক করিত। এমন-কি, এইজন্য তাহারা ঘাতকের সঙ্গে ভাব 
করিবার চেষ্টা করিত! অষ্টম দিনে বন্দা বিচারকের সমক্ষে আনীত হইলেন। একজন মুসলমান 
আমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন বুদ্ধিমান ও শাস্ত্র হইয়াও এত পাপাচরণে তোমার 
মতি হইল কী করিয়া? বন্দা বলিলেন, 'পাপীর শাস্তি-বিধানের জন্য ঈশ্বর আমাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের আদেশের বিরুদ্ধে যাহা-কিছু কাজ করিয়াছি তাহার জন্য আবার আমারও 
শান্তি হইতেছে।' বিচারকের আদেশে তাহার ছেলেকে তাহার কোলে বসাইয়া দেওয়া হইল! 
তাহার হাতে ছুরি দিয়া শ্বহস্তে নিজের ছেলেকে কাটিতে হুকুম হইল। অবিচলিত ভাবে নীরবে 
কাহার ক্রোড়স্থ ছেলেকে বন্দা বধ করিলেন। অবশেষে দগ্ধ লৌহের সাঁড়াশি দিয়া তাহার মাংস 


ইতিহাস ৪৮৯ 


ছিঁড়িয়া তাহাকে বধ করা হইল। 

বন্দার মৃত্যুর পর মোগলেরা শিখদের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার করিতে আরস্ত করিল। 
প্রত্যেক শিখের মাথার জন্য পুরস্কার-স্বরূপ মূল্য ঘোষণা করা হইল। 

শিখেরা জঙ্গলে ও দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইল। প্রতি ছয় মাস অস্তর তাহারা একবার করিয়া 
অমৃতসরে সমবেত হইত। পথের মধ্যে যে-সকল জমিদার ছিল তাহারা ইহাদিগকে পথের বিপদ 
হইতে রক্ষা করিত। এই ষাগ্মাসিক মিলনের পর আবার তাহারা জঙ্গলে ছড়াইয়া পড়িত। 

পঞ্জাব জঙ্গলে আবৃত হইয়া উঠিল। নাদিরশা আফগানিস্থান হইতে ভারতবর্ষে আসিবার 
সময় পঞ্জাব দিয়া আসিতেছিলেন। নাদিরশা জিজ্ঞাসা করিলেন, শিখদের বাসস্থান কোথায়? 
পঞ্জাবের শাসনকর্তা উত্তর করিলেন, ঘোড়ার পৃষ্ঠের জিন, শিখদের বাসস্থান। 

নাদিরশাহের ভারত-আক্রমণকালে শিখেরা ছোটো ছোটো দল বাঁধিয়া তাহার পশ্চাদ্বর্তী 
পারসিক সৈন্যদলকে আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিতে লাগিল। এইরূপ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ যুদ্ধবিগ্রহে রত 
হইয়া শিখেরা পুনশ্চ দুঃসাহসিক হইয়া উঠিল। এখন তাহারা প্রকাশ্যভাবে শিখতীর্থ অমৃতসরে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান লেখক বলেন-- প্ৰায়ই দেখা যায়, অশ্বারোহী শিখ 
পূর্ণবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের তীৰ্থ উপলক্ষে চলিয়াছে। কখনো কখনো কেহ বা ধৃতও হইত, 
কেহ বা হতও হইত, কিন্তু কখনো এমন হয় নাই যে, একজন শিখ ভয়ে তাহার স্বধৰ্ম ত্যাগ 
করিয়াছে। অবশেষে শিখেরা উত্তরোত্তর নিভীক হইয়া ইৱাবতীর তীরে এক ক্ষুদ্ৰ দুর্গ স্থাপন 
করিল। ইহাতেও মুসলমানেরা বড়ো একটা মনোযোগ দিল না। কিন্তু তাহারা যখন বৃহৎ দল 
বাধিয়া আমিনাবাদের চতুষ্পাৰ্শ্ববহী স্থানে কর আদায় করিতে সমবেত হইল, তখন মুসলমান 
সৈন্য তাহাদের আক্রমণ করিল। কিন্তু মুসলমানেরা পরাজিত হইল ও তাহাদের সেনাপতি বিনষ্ট 
হইল। মুসলমানেরা অধিকসংখ্যক সৈন্য লইয়া দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিল ও শিখদিগকে পরাভূত 
করিল। লাহোরে এই উপলক্ষে বিস্তর শিখবন্দী নিহত হর। যেখানে এই বধকার্থ সমাধা হয় 
লাহোরের সেই স্থান সুহিদগঞ্জ নামে অভিহিত। এখনও সেখানে ভাই তরুসিংহের কবরস্থান 
আছে। কথিত আছে, তরুসিংহকে তাহার দীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া শিখধর্ম আগ করিতে বলা 
হয়। কিন্তু গুরু গোবিন্দের এই বৃদ্ধ অনুচর তাহার ধর্ম ত্যাগ করিতে অসম্মত হইলেন এবং 
শিখদের শাস্তানুমোদিত জাতীয় চিহৃস্বরূপ দীর্ঘ কেশ ছেদন করিতে রাজি হইলেন না। তিনি 
বলিলেন, “চুলের সঙ্গে খুলির সঙ্গে এবং খুলির সঙ্গে মাথার সঙ্গে যোগ আছে। চুলে কাজ কী, 
আমি মাথাটা দিতেছি। 

এইরূপে ক্রমাগত জয়পরাজয়ের মধ্যে সমস্ত শিখ জাতি আন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্তু 
কিছুতেই তাহারা নিরুদ্যম হইল না। এক সময়ে যখন তাহারা সিহিন্দের শাসনকর্তা জেইন খার 
উপরে ব্যাঘের ন্যায় লক্ষ দিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে দুর্াসতপরাক্রম পাঠান 
আমেদশা তাহার বৃহৎ সৈন্যদলসমেত তাহাদের উপর আসিয়া পড়িলেন। এই যুদ্ধে শিখদের 
সম্পূর্ণ পরাজয় হয়, তাহাদের বিস্তর লোক মারা যায়। আমেদশা অমৃতসরের শিখ-মন্দির 
ভাঙিয়া দিলেন। গোরক্ত ঢালিয়া অমৃতসরের সরোবর অপবিত্র করিয়া দিলেন। শিখদের ছিন্ন 
শির ভূপাকার করিয়া সজ্জিত করিলেন। এবং কাফের শত্রুদের রক্তে মসজিদের ভিত্তি ধৌত 


প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি সমস্ত জাতির হৃদয়ে প্রভুলিত হইয়া উঠিল। প্রথমে তাহারা কসুর-নামক 
পাঠানদের উপনিবেশ আক্রমণ, লুষ্ঠন ও গ্রহণ করিল। তাহার পরে তাহারা সিহিন্দে অগ্রসর 
হইল। সেখানকার শাসনকর্তা জেইন খাঁর সহিত যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে পাঠান পরাজিত ও নিহত 
হইল। শতঙ্ হইতে যমুনা পৰ্যন্ত সিহিন্দ প্রদেশ শিখদের করতলঙ্ু হইল। লাহোরের শাসনকর্তা 
কাবুলি-মলকে শিখেরা দূর করিয়া দিল। বিলম হইতে শত্র পর্যন্ত সমস্ত পঞ্জাব শিখদের হাতে 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিল। এই বিস্তৃত ভূখণ্ড সর্দারের মিলিয়া ভাগ করিয়া লইলেন। শিখেরা বিস্তর মসজিদ 
ভাঙিয়া ফেলিল। শৃঙ্খলবন্ধ আফগানদের দ্বারা শুকররক্তে মসজিদ-ভিত্তি ধৌত করানো হইল! 
সর্দারেরা অমৃতসরে সম্মিলিত হইয়া আপনাদের প্রভাব প্রচার এবং শিখমুদ্রা প্রচলিত করিলেন। 

এতদিন পরে শিখেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইল। গুরু গোবিন্দের উদ্দেশ্য কিয়ংপরিমাণে সফল 
হইল। তার পরে রণজিৎ সিংহের অভ্যুদয়। তার পরে ব্রিটিশ-সিংহের প্রতাপ। তার পরে ধীরে 
বা রিজাল জিরার 
কথা পরে হইবে। 


বালক, 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


গ্ৰন্থসমালোচনা 


ভারতবর্ষের ইতিহাস। শ্রীহেমলতা দেবী। মূল্য আট আনা। 
বিধাতা স্ত্রীজাতিকে এত কোমল করিয়াছেন, যে সেই কোমলতার অবশ্যসহচর দুর্বলতার দ্বারা 
তাহারা অসহায় এবং পরাধীন। তথাপি তাহা যুগ যুগান্তর চলিয়া আসিতেছে, তাহার কারণ 
ছেলেদের মানুষ করিবার জন্য এই কোমলতা অত্যাবশ্যক। মাকে কোমলকাস্ত করিয়া বিধাতা 
বলিয়াছেন বাল্যাবস্থায় মাধুৰ্যের আনন্দচছটা এবং স্নেহের সুধাভিবেকে মানুষ পালনীয়। পীড়ন, 
শাসন, সংকীর্ণ নিয়মের লৌহশৃঙ্গল তখনকার উপযোগী নয়। খাওয়ানো পরানো সম্বন্ধীয় মানুষ 
করা চিরকাল এইভাবেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল বিস্তার 
লাভ করিয়াছে। মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এখন মানুষ-করা ব্যাপারটা জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন কেবল অন্নপান নহে বিদ্যাদানেরও প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু বিধাতার নিয়ম 
সমান আছে। বাল্যাবস্থায় বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গেও আনন্দের স্বাভাবিক স্ফৃর্তি এবং স্বাধীনতা 
অত্যাবশ্যক। কিন্তু অবস্থাগতিকে পুরুষের হাতে বিদ্যাদানের ভার পড়িয়া জগতে বহুল দুঃখ এবং 
অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। বালকের স্বাভাবিক মুগ্ধতার প্রতি পুরুষের ধৈর্য নাই, শিশুচরিত্রের মধ্যে 
পুরুষের সম্নেহ প্রবেশাধিকার নাই। আমাদের পাঠালয় এবং পাঠ্যনির্বাচনসমিতি তাহার নিষ্ঠুর 
দৃষ্টাত্ত। এইজন্য মানুষের বাল্যজীবন নিদারুণ নিরানন্দের আকর হইয়া উঠিয়াছে। পুনরায় শিশু 
হইয়া জন্মিয়া বিদ্যালাভ করিতে হইবে এই ভয়ে পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় 
না। আমাদের মত এই যে, মা মাসি দিদিরাই অন্নপান ও জ্ঞান শিক্ষার দ্বারা বিশেষ বয়স পর্যন্ত 
ছেলেদের সর্বতোভাবে পালন পোষণ করিবেন। তাহাই তাহাদের কর্তব্য। বেত্রবস্তুধর গুরুমহাশয় 
তাহাদের শ্নেহস্বর্গের অধিকার হরণ করিয়া লইয়াছে। ছেলে যখন কাদিতে কাদিতে পাঠশালায় 
যায় তখন মাকে কি কীদাইয়া যায় না? এই প্রকৃতিদ্রোহী অবস্থা কি চিরদিন জগতে থাকিবে? 

সমালোচ্য বাল্যপাঠ্যগ্রন্থখানি শিক্ষিত মহিলার রচনা বলিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি শিশুদিগকে শিক্ষা দান তাহাদের শিক্ষালাভের একটি প্রধান সার্ধকতা। 
অধুনা আমাদের দেশের অনেক স্ত্রীলোক উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছেন, তাহাদের সেই শিক্ষা যদি 
তাহারা মাতৃভাষায় বিতরণ করেন তবে বঙ্গগৃহের লক্ষ্মীমূৰ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের > 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। 

শ্রীমতী হেমলতা দেবী যে ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন স্কুলে প্রচলিত সাধারণ 
ইতিহাসের অপেক্ষা দুই কারণে তাহা শ্রেষ্ঠ। প্রথমত তাহার ভাষা সরল, দ্বিতীয়ত 
সমগ্র ইতিহাসের একটি চেহারা দেখাইবার জন্য গ্রহকত্রী প্রয়াস পাইয়াছেন। আমাদের মতে 
ইতিহাসের নামাবলী ও ঘটনাবলী মুখস্থ করাইবার পূর্বে আর্য ভারতবর্ষ, মুসলমান ভারতবর্ষ 


ইতিহাস ৪৯১ 


এবং ইংরেজ ভারতবর্ষের একটি পুঞ্জীভূত সরস সম্পূৰ্ণ চিত্র ছেলেদের মনে মুদ্ৰিত করিয়া 
দেওয়া উচিত। তবেই তাহারা বুঝিতে পারিবে এঁতিহাসিক হিসাবে ভারতবর্ষ জিনিসটা কী। 
এমন-কি, আমরা বলি, ভারতবর্ষের ভূগোল ইতিহাস এবং সমস্ত বিবরণ জড়হিয়া শুদ্ধমাত্ৰ 
“ভারতবর্ষ নাম দিয়া একখানি বই প্রথমে ছেলেদের পড়িতে দেওয়া উচিত। পরে ভারতবর্ষের 
ভূগোল ও ইতিহাস পৃথকভাবে ও তন্ন তন্ন রূপে শিক্ষা দিবার সময় আসিবে। আমরা বোধ 
করি ইংরাজিতে এরাপ গ্রহের বিস্তৃত আদর্শ সার্‌ উইলিয়ম্‌ হন্টারের ইন্ডিয়ান এম্পায়ার'। এই 


কালরাত্রে ভারত সিংহাসনে দাসবংশ হইতে লোদিবংশ পর্যন্ত পাঠান রাজন্যবর্গের যে রক্ত 
উক্কাবৃষ্টি হইয়াছে তাহা আদ্যোপান্ত কাহারই বা মনে থাকে। এবং মনে রাখিয়াই-বা ফল কী? 
অন্তত এ ইতিহাসে তাহার একটা মোটামুটি বর্ণনা থাকিলেই ভালো হইত। নীরস ইংরাজ 
শাসনকাল সম্বন্ধেও আমাদের এই মত। 

ছাত্রপাঠ গ্রন্থে আর্য ইতিবৃত্তের তারিখ সম্বন্ধে মৌনাবলম্বনই শ্রেয়। ‘খৃষ্ট জন্মের প্রায় 
২০০০ বৎসর পূর্বে আর্যগণ উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন”, 
“ভারতবর্ষে আসিবার একহাজার বৎসর পরে তাহারা মিথিলা প্রদেশ পর্যন্ত আসিয়াছিলেন”__ 
এ-সমস্ত সম্পূৰ্ণ আনুমানিক কালনির্দেশ আমরা অসংগত জ্ঞান করি। 

সিরাজদৌল্লার রাজ্যশাসনকালে অন্ধকৃপহত্যার বিবরণ লেখিকা অসংশয়ে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি যদি শ্রীযুক্তবাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রের “সিরাজজন্দৌলা” পাঠ করিতেন তবে এ 
ঘটনাকে ইতিহাসে স্থান দিতে নিশ্চয়ই কুঠিত হইতেন। 

ভারতী 
ভ্োষ্ঠ ১৩০৫ 


মুৰ্শিদাবাদ কাহিনী। শ্রীনিখিলরায় প্রণীত। মূল্য কাগজে বাধা দুই টাকা, কাপড়ে বাঁধা ২ টাকা 
আট আনা। 
মুসলমানের রাজত্ব গিয়াছে অথচ কোথাও তাহার জন্য শূন্যস্থান নাই। ইংরাজ রাজত্বের রেলের 
বাঁশি, স্টীমারের বাঁশি, কারখানার বাঁশি চারি দিকে বাজিয়া উঠিয়াছে__ চারি দিকে আপিস ঘর, 
আদালত ঘর, থানা ঘর মাথা তুলিতেছে, ইংরাজের নৃতন চুনকামকরা, ফিটফাট ধব্ধবে প্রতাপ 
দেশ জুড়িয়া ভিত্তি গাড়িয়াছে__ কোথাও বিচ্ছেদ নাই। তথাপি নিখিলবাবুর মুর্শিদাবাদকাহিনী 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এই নূতন কর্মকোলাহলময় মহিমা মরীচিকাবৎ নিঃশব্দে অস্তহিত, 
পুরীর প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া। নিঃশব্দ নহবৎখানা, হস্তীহীন হত্তীশালা, প্রতুশূনয 
রাজতক্ত, প্রজাশূন্য আম্‌ দরবার, নিৰ্বাণদীপ বেগম মহল একটি পরম বিষাদময় বৈরাগ্যময় 
| মহত্বে বিরাজ করিতেছে। মুসলমান রাজলক্ষ্মী যেন শতাধিক বৎসর পরে তাহার সেই অনাথ 
পুরীর মধ্যে গোপনে প্রবেশ করিয়া একে একে তাহার পূর্বপরিচিত কীৰ্তিমালার ভগ্ন চিহ্নসকল 
অনুসরণ ফরিয়া সনিম্বাসে দূরস্থৃতি আলোচনায় নিরত হইয়াছে। 

নিখিলবাবু তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধে সেকাল একালের তুলনা বা ভালোমন্দ বিচারের 
অবতারণা করেন নাই। তিনি সেই প্রাচীন কালকে খণ্ড খণ্ড চিত্র আকারে নিবন্ধ করিয়া পাঠকদের = 


গাঁতাঙজলি 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো। 

বিরহানলে জৰালো রে তারে জৰালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাঁকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 


পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জৰালো। 


২০৫ 


৪৯২ রবীন্ত-রচনাবলী 


সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি যেন নবাবী আমলের ভগ্মশেষের আযালবম্‌। চিত্রগুলি 
সেদিনকার অসীম এন্বর্য এবং বিচিত্রব্যাপারসংকুল মহৎ প্রতাপের অবসানদশার জন্য একটি 
শলিগ্ধ করুণা এবং গভীর বিষাদের উদ্রেক করিতেছে। 

এ প্রকার এঁতিহাসিক চিত্রগ্রস্থ বঙ্গভাষায় আর নাই। নিখিলবাবুর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া যদি 
ভিন্ন ভিন্ন জেলা-নিবাসী লেখকগণ তাহাদের স্থানীয় প্রাচীন এতিহাসিক চিত্রাবলী সংকলন 
করিতে থাকেন তাহা হইলে বাংলাদেশের সহিত বঙ্গবাসীর যথার্থ সুদূরব্যাপী পরিচয় সাধন 
হইতে পারে। নিখিলবাবুর এই সনদ্দৃষ্টাস্ব, তাহার এই গবেষণা ও অধাবসায়ের জন্য বঙ্গসাহিতা 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

এই বৃহৎ গ্রন্থে কেবল একটি নিন্দার বিষয় উল্লেখ করিবার আছে। নিখিলবাবু যেখানে 
সরলভাবে এঁতিহাসিক তথ্য বর্ণনা করিয়াছেন তাহার রচনা অব্যাহত ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 
কিন্তু যেখানে তিনি অলংকার প্রয়োগের প্রয়াস পাইয়াছেন সেখানে তীহার লেখার লাবণ্য বৃদ্ধি 
হয় নাই, পরস্ত তাহা ভারপ্রস্ত হইয়াছে। 

ভারতী 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


এঁতিহাসিক চিত্র 


এতিহাসিক চিত্রের সূচনা লিখিবার জন্য সম্পাদক-দত্ত অধিকার পাইয়াছি, আর কোনো প্রকারের 
অধিকারের দাবি রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে যেরূপ 
প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়া থাকেন তাহাতে অনধিকার প্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হয় 
না। 

এই এঁতিহাসিক পত্রে আমি যদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহা সংক্ষিপ্ত সূচনাটুকু। 
কোনো শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব-উপলক্ষে ঢাকীকে মস্ত্ৰও পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় 
না-- সিংহদ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সে কেবল জ্ানন্দধবনি ঘোষণা করিতে থাকে। সে যদ্চি 
কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্বাগ্রে উচ্চকলরবে কার্যারস্তের সূচনা তাহারই হস্তে! 

হারা কর্মকর্তা, গীতা তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে: কর্মণোবাধিকারস্ত্ে মা ফলে 
বদাচন। অর্থাৎ, কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফলে কদাচ নাই। আমরা কর্মকর্তা নহি। 
আমাদের একটা সুবিধা এই যে, কর্মে আমাদের অধিকার নাই, কিন্তু ফলে আছে! সম্পাদক 
মহাশয় যে অনুষ্ঠান ও যেরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার ফল বাংলার, এবং আশা করি 
দেশের, পাঠকমণ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পারিবেন। 

অদ্য 'এতিহাসিক চিত্রের শুভ জন্মদিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা 
কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আশ্বাসে নহে। তাহার আর-একটি বিশেষ কারণ আছে। 

পরের রচিত ইতিহাস নির্বিচারে আদ্যোপাস্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর 
রাখিয়া কৃতী হওয়া যাইতে পারে, কিন্তু স্বদেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার 
যে উদ্যোগ সেই উদ্যোগের ফল কেবল পাণ্ডিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বদ্ধ 
জলাশয়ে স্রোতের সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উদ্যমে, সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্য-- আমাদের 
প্রাণ। 

বঙ্গদর্শনের প্রথম অভ্যুদয় বাংলাদেশের মধ্যে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ ও আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল, একটি সুদূরব্যাপী চাঞ্চল্যে বাংলার পাঠকহাদয় যেন কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
আনন্দ স্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। সাহিত্য যে আমাদের আপনাদের হইতে পারে, সেদিন তাহার 
ভালোরাপ প্রমাণ হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাস্টারের শাসন হইতে, ছুটি 


ইতিহাস ৪৯৩ 


পাইয়া ঘৱের দিকে ফিৱিয়াছিলাম। 

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা ‘বিষবৃক্ষ’, চন্দ্ৰশেখর’, ‘কমলাকাড্ের দপ্তর’ এবং বিবিধ ভোগ্য বস্তু 
পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিন্তু সকলের চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই 
স্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পর্যন্ত সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের 
ভাবী আশার পথ চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। 

বঙ্গদর্শন আমাদের সাহিত্যপ্রাসাদের বড়ো সিংহদ্বারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার 
তাহার এক-একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আসিয়াছে। “উ্তিহাসিক চিত্ৰ’ অদ্য “ভারতবর্ষের 


এই তো প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বন্ধে আশা করি যে, এই পত্র আমাদের 
দেশে ই্রতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিতে না পারিলে, 
'ইতিহাসিক চিত্ৰ’ দীর্ঘকাল আপন মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না--" সমস্ত দেশের 
সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সংকীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া যদি 
'্রতিহাসিক চিত্রে'র মৃত্যু হয়, তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে 

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশা করিতে পারি না, কিন্তু বাংলার প্রত্যেক জেল! যদি আপন 
স্থানীয় পুরাবৃত্ত সংগ্রহ করিতে আর্ত করে, প্রত্যেক জমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন ৰং 
ংলার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে-সকল এতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 'এতিহাসিক 
চিত্ৰ’ তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই এই ত্রৈমাসিক পত্ৰ সার্থকতা প্রাপ্ত 
হইবে 

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাভ। সমস্ত জনশ্রুতি, লিখিত এবং অলিখিত, 
তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা এই পত্রভাণ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে 
মিথ্যা অথবা অতিরপ্রিত, যাহা কেবল স্থানীয় বিশ্বাস-রূপে প্রচলিত, তাহার মধোও অনেক 
ইতিহাসিক সত্য পাওয়া যায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা 
মানবমনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস । আমরা একান্ত আশা করিতেছি, এই সংগ্রহকার্যে 
‘ব্ৰতিহাসিক চিত্ৰ’ সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিবে। 

অর্থব্যবহারশাস্ শ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে-- বন্ধা এবং অবদ্ধ্য (productive এবং 
॥nPr০4Uctive) | বিলাসসামগ্রী যে শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন তাহাকে বন্ধা বলা যায়; কারণ, ভোগেই 
তাহার শেষ, তাহা কোনোরূপে ফিরিয়া আসে না। আমরা আশা করিতেছি, 'এতিহাসিক চিত্র 
যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে তাহা বন্ধ্য হইবে না; কেবলমাত্র কৌতূহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার অবসান 
নহে। তাহা দেশকে যাহা দান করিবে তাহার চতুৰ্গুণ প্রতিদান দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে, 
একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে সহস্ৰ শস্য লাভ করিতে থাকিবে। 

আমাদের দেশ হইতে রা দ্রব্য বিলাতে গিয়া সেখানকার কারখানায় কারুপণ্যে পরিণত 
হইয়া এ দেশে বহুমূল্যে বিক্ৰীত হয়--- তখন সামরা জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ 
আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত। যখন দেশের কোনো মহাজন এইখানেই কারখানা খোলেন 
তখন সেটাকে আমাদেঞ সমস্ত দেশের একটা সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া জ্ঞান করি। 

ভারত-ইতিহাসের আদিম উপকরণখুলি প্রায় সমস্তুই এখানেই আছে; এখনও যে কত নৃতন 
নৃতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু, কী বাণিজ্যে, কী সাহিত্যে, ভারতবর্ষ 
কি কেবল আদিম উপকরণেরই আকর হইয়া থাকিবে? বিদেশী আসিয়া নিজের চেষ্টায় তাহা 


৪৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগ্রহ করিয়া নিজের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোনো কাজেই লাগিবে না? 

‘এঁতিহাসিক চিত্ৰ’ ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানাস্বরূপ খোলা হইল। 
এখনও ইহার মূলধন বেশি জোগাড় হয় নাই, ইহার কল-বলও স্বল্প হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন 
দ্রব্যও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু ইহার দ্বারা দেশেও যে গভীর দৈন্য-- 
যে মহৎ অভাব-মোচনের আশা করা যায় তাহা বিলাতের বস্তা বস্তা সূক্ষ্ম ও সুনির্মিত পণ্যের 
দ্বারা সম্ভবপর নহে। 


উতিহাসিক চিত্ৰ 
পৌষ ১৩০৫ 


সামুদ্রিক জীব 


প্রথম প্রস্তাব 
কীটাণু 


এই সমুদ্ৰ, এই জলময় মহা মরুপ্রদেশ, যাহ! মনুষ্যদিগের মৃত্যুর আবাস, যাহা শত শত জলমঞ্ন 
অসহায় জলযাত্রীর সমাধিস্থান, তাহাই আবার কত অসংখ্য জীবের জন্মভূমি, ক্রীড়াস্থল! স্থল- 
প্রদেশ এই জলজগতের তুলনায় কত সামান্য, কত ক্ষুদ্র । মিশ্লে 14101610) কহেন, পৃথিবীতে 
জলই নিয়ম-স্বরূপ, শুষ্ক ভূমি তাহার ব্যতিক্ৰম মাত্র। পৃথিবীর এই চ্তৃদিকব্যাপী, এই কুমেরু 
হইতে সুমেরু পর্যস্ত বিস্তৃত মহাপরিখা যদি শুষ্ক হইয়া যায়, তবে কী মহান, কী গন্ভীর দৃশ্য 
আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, কত পর্বত, কত উপত্যকা, সামুদ্রিক-উদ্ভিদ-শোভিত কত কানন 
কত ক্ষুদ্র ও প্রকাণ্ড জীব আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই সামুদ্রিক অরণ্যে কত প্রাণী 
ছুটিতেছে, সাতার দিতেছে, বালির মধ্যে লুকাইতেছে, কেহ বা বিশাল পর্বতের গাত্রে লগ্ন হইয়া 
আছে, কেহ বা গহ্বরে আবাস নির্মাণ করিতেছে, কোথাও বা পরস্পরের মধ্যে মহা বিবাদ 
বাধিয়া গিয়াছে, কোথাও পরস্পর মিলিয়া স্নেহের খেলায় রত রহিয়াছে। আমাদের প্রসিদ্ধ কবি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয় সদুদ্র-বর্ণনাস্থলে যে একটি লোমহর্ষণ চিত্র দিয়াছেন তাহা এই স্থলে 
উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
৪১ 

ততই বিশ্ময়-রসে হই নিমগন; 

এমন প্ৰকাণ্ড কাণ্ড যাহার উপরে, 

না জানি কী কাণ্ড আছে ভিতরে গোপন। 


৪২ 
আজি যদি আসি সেই মুনি মহাবল, 
সহসা সকল জল শোষেন চুম্বুকে; 
কী এক অসীমতর গভীর অতল, 

আচম্বিতে দেখা দেয় আমার সমুখে! 


৪৩ 


কী ঘোর গর্জিয়া উঠে প্রাণী লাখে লাখ, 
কী বিষম ছটফট ধড়ফড় করে; 

হঠাৎ পৃথিবী যেন ফাটিয়া দোফাক, 
সমুদয় জীবজন্ত পড়েছে ভিতরে। 
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কোলাহলে পুরে গেছে অখিল সংসার, 
জীবলোক দেবলোক চকিত স্থগিত; 
সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড যেন বেগে বিলোড়িত। 


১৭॥৩২ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


8৫ 
আমি যেন কোন্‌ এক অপূর্ব পর্বতে 
উঠিয়া দীড়ায়ে আছি সর্বোচ্চ চূড়ায়; 
বালুময় ঢালুভাগ পদমূল হতে 
ক্রমাগত নেমে গিয়ে মিশেছে তলায়। 


৪৬ 


ধুধু করে উপত্যকা, অতল অপার, 
অসংখ্য দানব যেন তাহার ভিতরে, 
করিতেছে হুড়াহুড়ি--- তুমূল ব্যাপার, 
মরীয়া হইয়া যেন মেতেছে সমরে। 


৪৭ 


ফেরো গো ও পথ থেকে কল্পনা সুন্দরী 
ওই দেখো যাদকুল নিতাস্ত আকুল, 
নিতান্তই মারা যায় মরুর উপরি, 
হেরে কি অস্তুর তব হয় নি ব্যাকুল? 


৪8৮ 


সেই মহা জলরাশি আনো ত্বরা ক'রে, 
ঢেকে দাও এই মহা মরুর আকার, 
অমৃত বর্ষিয়া যাক ওদের উপরে; 
শান্তিতে শীতল হোক সকল সংসার। 


ক্ষুদ্ৰতম অদৃশ্য কীটাণু হইতে বৃহৎ তিমি মৎস্য পর্যন্ত এবং আণুবীক্ষণিক উদ্ভিদ হইতে সহ্র 
হস্ত দীর্ঘ আল্জি (/1£5) নামক উদ্ভিদ পৰ্যন্ত এই সমুদ্রের গৰ্ভে প্রতিপালিত হইতেছে। এই 
সমুদ্রগর্ভে যত প্রাণী আছে, স্থল-প্রদেশে তত প্রাণী নাই! 

সমুদ্ৰে এক প্রকার অতি নিকৃষ্টতম শ্রেণীর প্রাণী দেখিতে পাইবে। তাহারা উত্ভিজ্জ শ্রেণী 
হইতে এক সোপান মাত্র উন্নত। তাহাদের শারীরযন্ত্র এত সামান্য যে, সহসা তাহাদের প্রাণী 
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পৃথিবী যত প্রাচীন হইতে লাগিল, ততই জটিল শরীর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হইল, 
অবশেষে তাহার উৎকর্ষের সীমা মনুষ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কেহ মনে করেন, এইখানেই 
আসিয়া শেষ হইল, আর অধিক অগ্রসর হইবে না, কিন্তু কে বলিতে পারে, এই মনুষ্যালয়ের 
উপর আর-এক স্তর মৃত্তিকা পড়িয়া যাইবে না, ও এই মনুষ্য-সমাজের সমাধির উপর আর-একটি 
উন্নততর জীবের উৎপত্তি হইবে না। পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় উদ্ভিদ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, 
তাহার মধ্যে প্রথমে আবার নিকৃষ্টতম উদ্ভিদের জন্ম হয়। 

যদি কিয়ৎপরিমাণে জল খোলা জায়গায় কোনো পাত্রে রাখিয়া দেওয়া হয়, তবে শীঘ্রই দেখা 
যায়, তাহার উপর পীত ও হরিত্বর্ণের অতি সূক্ষ্ম আবরণ পড়িয়াছে, অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে 
গেলে দেখা যাইবে, সেগুলি আর কিছুই নহে, সহস্ৰ সহস্ৰ উদ্ভিদ-পদাৰ্থ ভাসিতেছে। তাহার 
পরেই সহস্ৰ কীটাপু দেখা যাইবে, তাহারা দলবদ্ধ হুয়া সাঁতার দিতেছে ও সেই উত্তিজ্জ আহার 
করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেছে। এই উত্ভিদ-পদার্থ যাহা আমরা অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত 
দেখিতে পাই না, তাহাই হয়তো তাহাদের নিকটে একটি বৃহৎ রাজ্য। পরে আর-এক দল কীটাণু 


বিজ্ঞান ৷ ৪৯৯ 


উখিত হইয়া প্রথমজাত কীটাণুদিগকে আক্রমণ করে, ও উদর্সাং করিয়া ফেলে। প্রথমে উদঠ্থিদ, 
পরে উদ্ভিদ-ভোজী জীব, তৎপরে মাংসাশী প্রাণী উৎপন্ন হয়। 

কোন্থানে উদ্ভিদ-শ্রেণী শেষ হইল ও জীব-শ্ৰেণীর আরস্ত হইল, তাহা ঠিক নিরূপণ করা 
অতিশয় কঠিন। দেখা গিয়াছে যে, শৈবালের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশে, আ্যাল্জি জাতীয় উদ্ভিদে, প্রাণী- 
জীবনের কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ বর্তমান আছে; মনে হয় যেন তাহাদের চলনেন্দরিয় আছে। 
তাহাদের গাত্রে চলনশীল যে সূক্ষ্ম সূত্র লম্বমান থাকে, তাহার দ্বারা তাহারা ইতস্তত চলিয়া 
বেড়ায়, তাহা দেখিয়া সর্বতোভাবে মনে হয় যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক চলিয়া বেড়াইতেছে। 
কতকগুলি উদ্ভিদের অঙ্কুর এবং উদ্ভিদের উৎপাদনী আণবিক রেণুকপা (Fecundating 
0070850155) জলে ভাসিবার সময় নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের ন্যায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, 
গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, আবার পুনরায় ফিরিয়া আসে ও পুনরায় সেদিকে 
ধাবমান হয়। এইরূপে আপাতত প্রতীয়মান হয়, যেন তাহাদের চেষ্টা করিবার ক্ষমতা আছে। 
ইহাদের সহিত যদি সামুদ্রিক কতকণুলি নিকৃষ্ট জাতীয় জীবের তুলনা করা হয়, তবে কাহারা 
উদ্ভিদ ও কাহারা প্রাণী তাহা স্থির করা দুষ্কর হইয়া পড়ে। | 

পূর্বোক্ত নিকৃষ্ট জাতীয় জীবদিগকে যুরোপীয় ভাষায় জুফাইট (27০০০৮১৪) অর্থাৎ 
উদ্ভিদজীব বা উদ্ভিদ-প্রাণী কহে। কারণ ইহাদের মধ্যে অনেকের বাহ আকৃতি উদ্ভিদের ন্যায়, 
তাহাদের শরীর হইতে উদ্ভিদের ন্যায় শাখা বহির্গত হয়। এবং তাহাদের কোনো কোনো অঙ্গ 
নানা বর্ণে চিত্ৰিত এবং দেখিতে পুষ্পের ন্যায়। প্রবালদিগকে দেখিতে অবিকল উদ্ভিদের ন্যায়, 
মৃত্তিকায় বা পর্বতে তাহাদের মূল-দেশ নিহিত থাকে, এবং গাত্র হইতে শাখা-প্রশাখা বহির্গত হয়, 
এবং তাহাদের রঙিল অঙ্গুলি কাল-বিশেষে অবিকল পুষ্পের ন্যায় আকার ধারণ করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এই প্রবালকে নিঃসংশয়ে উদ্ভিদ বলিয়া গণ্য করিয়া গিয়াছেন, 
সম্প্রতি ইহা প্রাণী বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। 

এই নিকৃষ্টতম প্রাণীদিগের কি বুদ্ধি বা মনোবৃত্তি আছে? ইহা স্থির করা এক প্রকার অসম্ভব। 
প্রথমত ইহারা প্রাণী কি উদ্ভিদ, তাহাই কত কষ্টে স্থিরীকৃত হইয়াছে, এক্ষণে ইহাদের বুদ্ধি বা 
মনোবৃত্তি আছে কি না তাহা স্থির করিতে বোধহয় অনেক বিলম্ব লাগিবে। শুক্তিরা তো জন্মাবধি 
এক শৈলেই আবদ্ধ থাকে। কীটাণুরাও একটিমাত্র ক্ষুদ্ৰতম স্থান ব্যাপিয়া ভ্ৰমণ করিয়া বেড়ায়। 
আযামিবি কীটগণ, মিনিটের মধ্যে যাহারা শত বার আকার পরিবর্তন করে, তাহারা তো জীবস্ত 
পরমাণু মাত্র। ইহাদের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি আছে কি না তাহা স্থির করা যে দুরূহ, তাহা বলা 
বাছল্য। 

উত্তিদজীবদিগের কঙ্কাল অতিশয় অপূর্ণ, স্নাযুযন্ত্র অত্যন্ত অপরিস্ফুট। এই জাতীয় অধিকাংশ 
জীবের স্পর্শ ভিন্ন অন্য প্রকার অনুভূতি নাই, ইহারাই প্রাণী-ভ্রগতের শেষ শ্রেণীর নিকৃষ্টতম 
জাতির অন্তর্ভূত। উত্ভিদজীবেরা অনেক জাতিতে বিভক্ত। 

লয়বেনহয়েক (1.89%৩119৩৮) যখন অণুবীক্ষণ লইয়া সমুদ্রের এক বিন্দু জল পরীক্ষা 
করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন, সেই এক বিন্দু জলের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ প্রচ্ছন্ন = 
রহিয়াছে। সেই নৃতন রাজ্যের অধিবাসীদিগের সংক্ষেপ বিবরণ পাঠ করা যাক। 

রিজোপডা (২120০8) বা শীকড়-পদ কীটগণের বিশেষ প্রকৃতির মধ্যে, উহাদের পাকযন্ত্ 
নাই, জলজ উত্ভিদগণের ন্যায় উহাদের গাত্রে যে সূক্ষ্ম সূত্র থাকে তাহা দ্বারা চলা-ফিরা করে, 
নিজ শরীর ইচ্ছাত্রমে বর্ধিত ও শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত করিতে পারে। সময়ে সময়ে দেখা যায়, 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত অঙ্গগুলি ক্রমে গ্রমে গুটাইয়া আসে ও ক্রমে তাহাদের শরীরের মধ্যে 
মিলাইয়া যায়। মনে হয় যেন আপনার শরীর আপনিই ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। এই জাতীয় 

রা আবার অন্যান্য কীট এবং অন্যান্য জন্তদিগের গাত্রে লগ্ন হইয়া প্রাণ ধারণ করে। অনেক 
জাতীয় রিজোপডা আছে, তন্মধ্যে দুই-তিনটির বিবরণ প্রকাশ করা যাইতেছে। 


৫০০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আযামিবি (8701৫) নামক কীটাণুদিগের আঠাবৎ শরীর এমন স্বচ্ছ, এত ক্ষুদ্ৰ যে, অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রে রাখিয়া সময়ে সময়ে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহাদের শরীরের গঠন যে কী প্রকার তাহা 
কিছুই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে ইহারা এক বিন্দু জলের ন্যায়, কিন্তু 
মুহূর্তে মুহূর্তে ইহারা এত বিভিন্ন আকার ধারণ করে যে, ইহাদের আকৃতি কোনোমতে নির্ধারিত 
করা যায় না। ইহাদের শরীরে পাকযন্ত্র দেখা যায় না, তবে ইহারা কী করিয়া জীবন ধারণ করে? 
এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, খাদ্যদ্রব্য তাহারা শরীরের সহিত মিশাইয়া লয়। অণুবীক্ষণ দিয়া 
ইহাদের শরীরে মাঝে মাঝে উত্তিদের অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা যেরূপ ইচ্ছামতে শরীর 
প্রসারিত ও কুঞ্চিত করিতে পারে, তাহাতে শরীরের সহিত খাদ্য মিশ্রিত করিবার ইহাদের 
অনেকটা সুবিধা আছে। কোনো একটি উত্তিদাণুর উপরে নিজ শরীর প্রসারিত করিয়া পুনরায় 
কুঞ্চিত করিলে সহজেই তাহা তাহাদের শরীরমধ্যে প্ৰবিষ্ট হইয়া যায়। 

ফরামিনিফেরা (Foraminifera) নামক পূর্বোক্ত জাতীয় আর-এক প্রকার কীট আছে, তাহারা 
প্রায় চক্ষুর অদৃশ্য বলিলেও হয়, তাহাদের আয়তন এক ইঞ্চির দুই শতাংশ অপেক্ষা অধিক নহে, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্ৰ কীটগণের দ্বারা কত বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদিত হইয়াছে, ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। পৃথিবীর অনেক স্থানের আবরণ কেবলমাত্র ইহাদেরই দেহে নির্মিত হইয়াছে। 
আমাদের আবাস-গ্রহের তরুণাবস্থায় বোধহয় এই কীটগণ অসংখ্য পরিমাণে সমুদ্রের বাস 
করিত। তাহাদের রাশীকৃত মৃত দেহে কত বৃহৎ পর্বত সৃষ্টি হইয়া সমুদ্র-গর্ভ হইতে মাথা 
তুলিয়াছে। সমুদ্রের বালুকা অণুবীক্ষণ দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের অর্ধেক 
ইহাদের কঠিন গাত্রাবরণ। রুসিয়ার প্রকাণ্ড চুনের পর্বতগুলি ইহাদের দেহে নির্মিত। যে চা-খড়ির 
পর্বত ফ্রান্স দেশস্থ শ্যাম্পেন হইতে ইংলন্ডের মধ্য পর্যস্ত বিস্তৃত, তাহা এই জীবদেহের স্তুপ মাত্র। 
যে চা-খড়ির দ্বারা প্রায় প্যারিসের সমগ্র ভূভাগ নির্মিত, তাহা ইহাদেরই দেহ-সমষ্টি। এই কীট- 
সমষ্টির উপরে কত বিদ্রোহ, কত বিপ্লব, কত রক্তপাত হইয়া গেছে, ও হইবে। এই কীট-সমষ্টির 
উপর সভ্যতার উন্নততম প্রাসাদ নির্মিত। প্রকৃত কথা এই যে, এই ক্ষুদ্র কীট গণের দৃতদেহ-রাশির 
উপরে জগতের আর-এক জাতীয় উন্নততর কীটাণু ক্রীড়া করিতেছে! 

ডৰ্বিঞি ([)"0/01811)) তিন গ্র্যাম বালুকার মধ্যে চারি লক্ষ চল্লিশ সহস্ৰ ফরামিনিফেরার 
গাত্রাবরণ পাইয়াছেন। ইহাদের কত দেহ যে পৃথিবীর ভূভাগের আয়তন বর্ধিত করিতে নিযুক্ত 
হইয়াছে তাহা কল্পনারও অগম্য। ইহাদের সূপে আযালেকজান্দ্িয়ার বন্দর ক্রমশ পূর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, ইহাদের স্তূপে সমুদ্রের কত স্থানের তীরভাগ নির্মিত হইয়াছে। প্রবাল এবং অন্যান্য 
দুই-একটি সামুদ্রিক পদার্থের ন্যায় ইহারাও সমুদ্রের মধ্যে অনেক দ্বীপ নির্মাণ করিয়াছে। এই 
চক্ষুর অদৃশ্য পদার্থ সমুদ্রের বিশাল উদর পূর্ণ করিয়া ক্রমে ক্রমে কীরূপে দ্বীপ ও পৰ্বতসমূহ 
নির্মাণ করে ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

ইহাদের দেহ আঠাবৎ পদার্থে নির্ষিত। স্বীয় গাত্রাবরণের মধ্য দিয়া ইহারা শাখা-প্রশাখাবান 
অঙ্গ বহিৰ্গত করে, এই অঙ্গ দ্বারা তাহারা চলা-ফিরা করিয়া থাকে। ইহাদের ওই ক্ষুদ্রতম হস্তপদে 
আবার বিষাক্ত পদার্থ আছে। দেখা গিয়াছে, ইন্ফিউসোরিয়া (1৬০০৪) প্রভৃতি কীটের গাতে 
ইহাদের বিষাক্ত হস্ত লাগিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা অচল হইয়া যায়। এইরূপে তাহারা শিকার করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুদ্র কীটগণ নিষ্ঠুর মাংসাশী, ইহারা আবার কত কীটাণুর বিভীষিকান্বরূপ। ইহারা 
আবার আপনাদিগের ক্ষুদ্ৰ কীটাপু-রাজ্যে আক্ৰমণ করে, সংহার করে, কতই গোলযোগ করে। 
দুজাৰ্দ্যা ()0103417) দেখিয়াছেন, ইহারা ইচ্ছা করিলে আপনার শরীর হইতে নূতন হত্তপদ 
নির্মিত করিতে পারে, প্রয়োজন অতীত হইয়া গেলেই পুনরায় তাহা আপনার শরীরের সহিত 
মিশাইয়া ফেলে। ইহাদেরও শরীরে এ পর্যন্ত পাকযন্ত্র দেখা যায় নাই। ইহাদের গাত্রাবরণ 
নানা প্রকার। ইহাদের বিভিন্ন গাত্রাবরণ অনুসারে ইহাদের জাতির ভিন্নতা নিরাপিত হয়। 

সমুদ্রে নক্তালোকা (৭০০:119০৪) নামক কীটের বিষয় দুই-এক কথা বলা যাউক। 


বিজ্ঞান , ৫০১ 


সমুদ্র-বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, ‘স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল। উহা অতলম্পর্শ। ভীম অজগরগণ গৰ্ভে 
লীন রহিয়াছে; উহাদের দেহ জ্যোতিৰ্ময়। সাগর-বক্ষে যেন অগ্নি-চূৰ্ণ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে।' এখনকার 
নাবিকেরাও সমুদ্র ভ্রমণ করিবার সময়, সময়ে সময়ে দেখিতে পান, সাগরবক্ষে যেন অগ্নিচুৰ্ণ 
প্ৰক্ষিপ্ত রহিয়াছে। দাঁড়ের আঘাতে এবং তরঙ্গের গতিতে তাহাদের উজ্জ্বলতা আরও বৃদ্ধি হইয়া 
উঠে। সমস্ত সমুদ্র যেন একটি জুলস্ত অগ্নিকুণ্ড বলিয়া বোধ হয়। কখনো ভটা পড়িয়া গেলে 
দেখা যায় পর্বত-দেহে, সামুদ্রিক তৃণসমূহে ও তীর-ভূমিতে যেন আগুন লাগিয়াছে। বাল্মীকির 
সময়ে যাহা লোকে অজগরের দেহজ্যোতি বলিয়া মনে করিত, বৈজ্ঞানিকেরা অসংখ্য ক্ষুদ্ৰ কীটের 
দেহ-নিঃসৃত ফস্ফরিয় আলোক বলিয়া জানিয়াছেন। সেই কীটদিগের নাম নক্তালোকা। 
ঝটিকামন্ত অন্ধকার রাত্রে রজত ফেনময় অধীর তরঙ্গের দ্বারা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া এই জ্বলন্ত 
কিরণ কী সুন্দর শোভাই ধারণ করে। 
.  ইনফিউসোরিয়া (170959178) কীট আযামিবির ন্যায় পরিষ্কার বা লবণাক্ত, শীতল বা উষ্ণ 
সকল প্রকার জলেই বাস করে। সপ্তদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ লয়বেনহয়েক ইহাদের 
প্রথম আবিষ্কর্তা, এই চির-অস্থির কীটাণুগণ এত ক্ষুদ্ৰ যে, একবিন্দু জলে ইহাদের কোটি কোটি 
বাস করিতে পারে। গঙ্গা প্রতিবৎসর এত ইনফিউসোরিয়া সমুদ্রকে উপহার দিতেছে যে, তাহা 
একত্র করিলে ইজিপ্টের পিরামিড অপেক্ষা ছয়-সাত গুণ অধিক হয়। মরু প্রদেশে উৎকৃষ্ট জীবগণ 
বাস করিতে পারে না, কিন্তু সেখানেও ইহারা অসংখ্য পরিমাণে জীবন ধারণ করিয়া আছে। 
পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতের পরিমাণ অপেক্ষা গভীরতর সমুদ্র-তলদেশে এই অসংখ্য জীবিত-কণা 
বাস করিতেছে। মনুষোর ন্যায় এই অদৃশ্য কীটাণুগণও এই মহান জগতের একটি অংশ। এই 
কীটাণুদিগকে জগৎ হইতে বাদ দাও, জগৎ এক বিষয়ে অসম্পূর্ণ ইইল। এমন স্থান নাই, যেখানে 
ইহারা নাই। সমুদে, নদীতে, পৃদ্ধরিণীতে, এমন-কি, আমাদের শরীরস্থ রসে ইহারা সঞ্চরণ করে। 
অনেক স্থানে পৃথিবীর স্তর বহুদূর ব্যাপিয়া কেবল মাত্র ইহাদের দেহে নির্মিত। ইহাদিগের দেহের 
নিমিত্তই গঙ্গা নীল প্ৰভৃতি নদীতীরস্থ কর্দমে উর্বরা শক্তি জন্মে। ইহাদের ক্ষুদ্রতম গাত্রাবরণ 
জনিয়া এক প্রকার প্রস্তর নির্মিত হয়। ভূতত্ত্ববিদ্‌গগ কহেন-_ অনেক উচ্চ পর্বত ইহাদেরই দ্বারা 
নির্মিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র-_ বিন্দু-জলে যাহারা কোটি কোটি বাস করিতে পারে__ 
তাহাদের স্বুপে পর্বত নির্মিত হইয়াছে। 

এই কীটাণুগণ, কেহ কেহ জলে, কেহ বা আৰ্দ্ৰ শৈলে, কেহ কেহ বা অন্য জন্তুর শরীরে 
বাস করিয়া থাকে । এমন-কি, স্ত্রীলোকের স্তন-দু্ষেও ইহাদিগকে পাওয়া গিয়াছে। পাঠকের! যদি 
কেহ অণুবীক্ষণ দিয়া এই কীটাণুগণকে দেখিতে চান, তবে এক পাত্র জলে, ডিম্বের শ্বেতাংশ . 
ফেলিয়া মুক্ত স্থানে রাখিয়া দিবেন, ইহাতে ফসফেট অক সোডা বা কার্বোনেট অফ সোডা অথবা 
59559159559 
ত || 

এই কীটাণুদিগের মধ্যে স্ট্রী-পুরুষযের প্রভেদ আছে। কিন্তু গৰ্ভ ভিন্ন অন্য কারণেও ইহারা 
জন্মলাভ করে। ইহাদের অসংখ্য সঙ্গীগণ হইতে একটি কীটাণুকে স্বতন্ত্ৰ লইয়া যদি এণুবীক্ষণ দিয়া 
পরীক্ষা করা যায়, তবে দেখা যাইবে, ইহার দেহের মধ্যভাগ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, এবং 
ক্ৰমে নিম্ন প্রদেশে কতকগুলি চলনেন্ত্রয়সূত্র দেখা যাইতেছে। অবশেষে ক্রমশ ওই কীট একেবারে 
দুই ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এবং এইরূপে দুইটি কীটের জন্ম হয়। বিচ্ছিন্ন অংশটিরও মুখ এবং 
অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে যেমন ‘আত্মাবৈ জায়তে পূত্ৰঃ এমন মনুষ্যের 
মধ্যে নহে। এইরূপে একটি ইনফিউসোরিয়া, যাহা কত যুগ পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহারই খণ্ডাংশ 
হয়তো আজ পৰ্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। দেখা গিয়াছে এক মাসের মধ্যে দুইটি কীটাণুর বিচ্ছিন্ন 
শরীরে ১০ লক্ষ ৪৮ সহস্ৰ কীটাণু জন্মলাভ করিয়াছে। ৪২ দিনে একটি কীটাণু শরীর হইতে এক 
কোটি ছত্রিশ লক্ষ চল্লিশ সহশ্ৰ কীটাণু জন্মিয়াছে। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অতি ক্ষুদ্ৰ কীটাণুর গাত্রেও আবার ক্ষুদ্ৰতর কীটাণু সঞ্চরণ করিতেছে, বৃহত্তর কীটাণুর 
গাজর তাহার নিবাস ও আহারষথান। ঘণ্নকতক মা এই কীটাপুরিগের জীবনকাল। কিনতু এ 
আশ্চর্য দেখা গিয়াছে, যাহাতে বায়ু না পায় এমন করিয়া যত্নপূৰ্বক ইনফিউসোরিয়াকে ঢাকিয়া 
রাখো, যতদিন পরেই হউক-না-কেন, গাত্রে এক বিন্দু জল লাগিলেই পুনরায় বাচিয়া উঠিবে। 
এইরূপে এই দুই ঘণ্টার জীব শত বৎসর মৃত থাকিয়া আবার মুহূর্তে বাঁচিয়া উঠিতে পারে। 

এই কীটাণুদিগের আর-একটি আশ্চর্য প্রকৃতি আছে। ইহাদের শরীরের কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিলেও ইহারা মরিয়া যায় না। মৃত অর্ধাংশ অদৃশ্য হইয়া যায়, আর জীবিত অংশটি যেন 
অতি নিশ্চিতভাবে পুনরায় খেলা করিয়া বেড়ায়, যেন তাহার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই, অথচ 
সে হয়তো তাহার পূর্ব শরীরের ষোড়শ অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 

যে জলবিন্দুতে এই কীটাণুগণ সাঁতার দিয়া বেড়ায়, তাহাতে যদি আযামোনিয়াসিক্ত একটি 
পালক ডুবানো যায়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাদের গতি বন্ধ হইয়া যায়! চলিবার জন্য তাহারা হাত- 
পা সঞ্চালন করিতে থাকে বটে কিন্তু চলিতে পারে না। ক্রমে তাহাদের শরীর গলিয়া যাইতে 
থাকে। আবার যদি তাহাতে ভালো জল দেওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ তাহাদের গলন বন্ধ হইয়া যায়, 
আবার অবশিষ্ট অংশ সুখে সাঁতার দিয়া বেড়ায়। 

এক প্রকার ইনফিউসোরিয়া আছে, উদ্ভিদ অথবা প্রাণীগণের গলিত দেহে তাহাদিগকে 
পাওয়া যায় কিন্তু যখনই অন্যান্য কীট তাহাদের স্থান অধিকার করে, তখনই তাহারা অদৃশ্য হইয়া 
যায়। অর্থাৎ অন্য জাতীয় কীটেরা তাহাদিগকে ভক্ষণ করিয়া ফেলে। আবার যখন সেই-সমস্ত 
দ্রব্য এমন পচিয়া যায় যে আর অন্য কোনো কীট তাহাতে থাকিতে পারে না, তখন তাহারা 

পুনরায় আবির্ভূত হয়। দাঁতে যে শ্বেত পদার্থ আছে তাহাতেও লয়বেনহয়েক এই কীটাণু দেখিতে 

পৰ ভুলে যোগত প্রাণীর শরীরস্থ রসেও ইহাদের বসতি। এক প্রকার 
ইনফিউসোরিয়া আছে, তাহার শরীর স্কুর ন্যায় পেঁচালো। ইহারা এমন আশ্চৰ্য বেগে ঘুরিতে 
থাকে যে, চোখ দিয়া দেখা যায় না, এবং কেন যে অত বেগে ঘুরিতেছে তাহার কোনো কারণ 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আর-এক প্রকার কীটাণু আছে, তাহাদের শরীর যেন তাহাদের নিজের 
নহে। ইহাদের অপেক্ষা ক্ষুত্রতর কীটসমূহ ইহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে তাড়না করিয়া বেড়ায়, এবং 
ধরিতে পারিলেই তাহাদের গাত্রে চড়িয়া বসে, এবং বেচারীর সমস্ত রক্ত শোষণ করে এবং 
রহিয়া বসিয়া তাহাকেও ভক্ষণ করিয়া ফেলে। উকুন বা ছারপোকার মতো একটুতেই ইহারা 
সন্তুষ্ট নহেন, যতক্ষণে সমস্ত আহাৰ্য না ফুরাইয়া যায় ততক্ষণ ইহারা ছাড়েন না। এ কীটাণুদের 
শুদ্ধ এই এক যন্ত্ৰণা নহে, আর-এক প্রকারের কীটাণু ইহাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছে, যেমন 
ইহারা কাছে আসে, অমনি তাহারা ইহার শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে সে বেচারীর শরীরে ঘর-কল্না ফাদিয়া বসে, অবশেষে পুত্র-পৌত্র লইয়া সুখে তাহার শরীর 
ভক্ষণ করিতে থাকে। একটি কীটাপুর শরীরের মধ্যে অমন পঞ্চাশটা ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রতম কীটাণু 
পাওয়া গিয়াছে। 


ভারতী 
বৈশাখ ১২৮৫ 


দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ 


হর্বট্‌ স্পেলর তাহার রচনাবলীর মধ্যে ‘The use of AnthropomorPhism’’ নামক প্রবন্ধ 
দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন, তৎবিষয়ে আমাদের কতকগুলি 
_ বক্তব্য আছে। অধে, তিনি যাহা বলেন, তাহা প্রকাশ করি, পরে আমাদের যাহা মত তাহা ব্রত 
করিব। . 


২০৬ রবাীন্দ্-রচনাবলশ ২ 


হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
খজে না পাই ক্ল; 
সোঁৱতে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফল। 
কোন ভুলে আজ সকল ভূল 


আছি আকুল হয়ে। 
বাঁধনহারা বৃল্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে! 
২৯ অয ১৩৯৬ 
২০ 


পরানসখা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাঁদে হতাশসম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি হে প্ৰিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরানসখা বন্ধ হে আমার! 


তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
সদর কোন, নদশর পারে, 


হতেছ তুমি পার। 
পরনসখা বন্ধ হে আমার ৷ 


বিজ্ঞান ৫০৩ 


স্পেন্সর বলেন মনুষ্য-সমাজে যখন যে ধর্মমতের প্রাদুর্ভাব থাকে, তখনকার পক্ষে সেই 
ধর্মমতই সর্বাপেক্ষা উপযোগী। এ কথা শুনিলেই হয়তো অনেকে আশ্চৰ্য হইবেন, কিন্তু বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেই ইহার প্রমাণ পাইবেন।, 

মনুষ্য-বিশেষ এবং মনুষ্য-সমাজ উভয়েই গাছের মতে! করিয়া-বাড়ে, ইহাদের মধ্যে হঠাৎ- 
আর্ত কিছুই নাই। তাহা যদি সত্য হয়, তবে মনুষ্যের ধর্মমত, মনুষ্যের রাজ্যতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
ন্যায় অবস্থানুসারে পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। যে সময়ে যেরূপ 
ধর্ম প্রয়োজনীয়, সে সময়ে সেইরূপ ধর্ম আপনাআপনিই উদ্ভূত হইয়া থাকে। কেন হইয়া থাকে 
তাহা বিস্তৃত করিয়া বলা যাক। 

ইহা সাধারণত সকলেই স্বীকার করেন যে, ঈশ্বরকে কল্পনা করিতে গেলে, আমরা তাহাতে 
আমাদের নিজত্ব আরোপ না করিয়া থাকিতে পারি না। ইহা আমাদের মনের ধর্ম। ন্যনাধিক 
পরিমাণে সকল ধর্মেই এই মানব-স্বভাব লক্ষিত হয়। কোনো ধর্মে ইহারই মাত্রাধিকা দেখিলেই 
আমাদের ঘৃণা উদয় হয়। যখন শুনা যায়, পলিনেসীয় জাতির ধর্মে তাহাদের দেবতারা মৃত 
মনুষ্যের আত্মা ভক্ষণ করে, অথবা প্রাচীন গ্রিসীয়দিগের দেবতারা কুটুম্ব-মাংস ভক্ষণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া জঘন্যতম পাপাচরণ পর্যস্ত কিছুই বাকি রাখে নাই, তখন আমাদের মনে অতিশয় 
ঘৃণা উদয় হয়। কিন্তু যদি আমরা যুক্তি সহকারে বিবেচনা করিয়া দেখি, যদি আমরা 
দেবভক্তদিগের মনোভাব ও সময়ের অবস্থা আলোচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে 
পারি যে, সেই ধর্মই সেই অবস্থার উপযোগী, অতএব তাহা নিন্দনীয় নহে। 

কারণ, ইহা কি সত্য নহে যে কেবল অসভ্য দেবতাদেরই ভয়ে অসভ্য মনুষ্যেরা শাসনে 
থাকিতে পারে, তাহাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয় তাহাদের শাসন বিভীষিকা ততই নিদারুণ হওয়া 
আবশ্যক, ও শাসন নিদারুণ হইতে গেলে শাসনকর্তা দেবতাদেরও সেই পরিমাণে নিষ্ঠুর 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ হওয়া আবশ্যক? বিশ্বাসঘাতক, চৌর্য-বৃত্তিপরায়ণ, মিথ্যাবাদী হিন্দুরা যে 
তণ্ত-তৈল-কটাহপূর্ণ নরকে বিশ্বাস করে, ইহা কি তাহাদের পক্ষে ভালো হয় নাই? এবং এইরূপ 
নরক সৃষ্টি করিতে পারে এমন নিষ্ঠুর দেবতা থাকাও আবশ্যক, সেইজন্যই তে! তাহাদের 
দেবতারা ফকিরদের আত্মপীড়ন দেখিয়া সুখী হয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, অসভ্য মনুষ্যের পক্ষে অসভ্য দেবতাই উপযোগী । আমরা যে 
ঈশ্বরকে আমাদের নিজ স্বভাবের আদর্শ করিয়াই গড়ি, তাহা আমাদের পক্ষে শুভ বৈ অশুভ 
নহে। 

আবার ইহাও দেখা গিয়াছে, যে ধর্ম যে অবস্থার উপযোগী নহে, সে ধর্ম সে অবস্থায় 
বলপূৰ্বক প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে গেলে কোনো মতে টিকিতে পারে না। অসভ্য দেশে 
খৃস্টান ধর্ম নামেমাত্র খৃস্টান ধর্ম, অসভ্যদিগের প্রাচীন ধর্ম তাহার অভ্যন্তরে বিরাজ করিতে 
থাকে। 

স্পেলরের মত উপরে উদ্ধৃত করা গেল, এক্ষণে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা বলি। 

স্পেন্সরের প্রথম যুক্তি এই--- মনুষ্য দেবতাকে নিজের আকার দিয়া পুজা করে অতএব, 
মনুষ্যেরও যেরূপ পরিবর্তন হইতে থাকে, দেবতারও সেইরূপ পরিবর্তন হইতে থাকে। মনুষ্য 
যখন ক্রোধপরায়ণ থাকে, তখন তাহাদের দেবতারাও ক্রোধপরায়ণ থাকে, মনুষ্য যখন দয়াবান 
হয়, তখন তাহাদের দেবতারাও দয়াবান হয়, ইত্যাদি। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, একটি 
জাতির দেব চরিত্রে বা ধর্মে যত দিন গর্হিত আচরণের উল্লেখ থাকিবে, ততদিন জানা যাইবে 
যে, সে জাতির স্বভাবও গর্থিত। 

স্পেন্সরের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, ‘যেমন মানুষ, তেমনি দেবতাই তাহার পক্ষে ঠিক 
উপযোগী ।" তাহা হইতে সিদ্ধান্ত হয় যে, সকল ধর্মই স্ব স্ব ভক্তের নিকট উপযোগী। কারণ পূৰ্বেই 
প্রমাণ হইয়াছে, মানুষ স্বভাবতই নিজেরই মতো করিয়া দেবতা গড়িয়া লয়, এখন যদি প্রমাণ 


৫০৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


হয়, সেইরূপ দেবতাই তাহার পক্ষে যথার্থ উপযোগী, তাহা হইলেই প্রমাণ হইল যে, সকল 
জাতিরই নিজের নিজের ধর্ম নিজের নিজের পক্ষে উপযোগী। শ্পেন্সর ধর্মের উপযোগিতা 
কাহাকে বলিতেছেন তাহাও এখানে বলা আবশ্যক। দুষ্কৰ্ম হইতে বিরত করিয়া রাখাই ধর্মের 
উপযোগিতা । 

স্পেন্সরের তৃতীয় যুক্তি এই যে, যত দিন একটি দ্রব্যের উপযোগিতা থাকে, তত দিনই সে 
টিকিতে পারে, তাহার উধের্ব নহে। অতএব জাতিবিশেষের স্বভাব যখন পরিবর্তিত হয়, তখন 
তাহাদের প্রাচীন ধর্ম অনুপযোগী হইয়া পড়ে, অতএব আপনাআপনিই ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার 
পূর্বে যদি নূতন ধর্ম তাঁহাদের মধ্যে প্রচার করিতে যাও, তবে তাহা স্থান পায় না। 

স্পেলর যে বলিতেছেন, যে, মনুষ্যেরা যখন নিজে ক্রোধপরায়ণ থাকে, তখন তাহাদের 
দেবতারাও ক্রোধপরায়ণ হয়, তাহাদের নিজের যে-সকল দুর্প্রবৃত্তি থাকে দেবতাদিগের প্রতিও 
তাহাই আরোপ করে, তাহা নিতান্ত অঙ্গহীন অসম্পূর্ণ যুক্তি। যদি এমন হইত, মনুষ্য সর্বতোভাবে 
দেবতা-কল্পনার কোনো যোগ না থাকিত, তাহা হইলে স্পেন্দরের কথা সত্য হইত। কিন্তু তাহা 
তো নহে। ধর্মের শৈশব অবস্থায় মনুষ্যেরা বাহ্য প্রকৃতির এক-এক অংশকে দেবতা বলিয়া পূজা 
করে। তখন সূর্য, অগ্নি, বায়ু, সকলই দেবতা । যদি কোনো ভক্ত অগ্নিকে নিষ্ঠুর বলিয়া কল্পনা 
করে, তবে তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহার নিজের স্বভাব নিষ্ঠুর বলিয়া তাহার দেবতাকেও 
নিষ্ঠুর করিয়াছে, যদি কেহ বায়ুকে কোপন-স্কভাব কল্পনা করে, তবে তাহা হইতে অনুমান করা 
যায় না যে, সে নিজে কোপন-স্বভাব। সে যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছে, অগ্নি সহস্ৰ জিহ্বা বিকাশ 
করিয়া কুটির, গ্রাম, বন, ধ্বংস করিয়া ফেলিতেছে, সে তখন নিজে দয়ালু হইলেও অগ্নিকে নিষ্ঠুর 
দেবতা সহজেই মনে করিতে পারে। বাহ্য জগতে সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ, জীবন মৃত্যু দুইই আছে 
অতএব যাহারা বাহ্য-জগতের উপর দেবতা প্রতিষ্ঠা করে, তাহারা কতকগুলি দেবতাকে 
স্বভাবতই নিষ্ঠুর বলিয়া কল্পনা করে। বিশেষত অসভ্য অবস্থায় পদে পদে বিপদ, পদে পদে মৃত্যু, 
অতএব সে অবস্থায় নির্দয় দেবতা কল্পনা কেবলমাত্র মনের উপরেই নির্ভর করে না। অতএব 
আমি দয়ালুই হই, আর নিষ্ঠুরই হই, অগ্নির ধ্বংসশক্তিকে যতদিন দেবতা বলিয়া মনে করিব, 
ততদিন তাহা নিষ্ঠুর বলিয়া জানিব। আমার স্বভাবের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু অগ্নির 
স্বভাবের পরিবর্তন হইবে না তো। অতএব দেবতায় হীন স্বভাব হইতে মনুষ্যের হীন স্বভাব 
কল্পনা করা সকল সময় ঠিক খাটে না। আমাদের শাস্ত্র হইতে ইহার শত শত প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে ব্রহ্মার নিজ কন্যার প্রতি আসক্তির বিষয়ে সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু সেরূপ 
ঘৃণিত আচরণ আর্ধদিগের মধ্যে কখনোই প্রচলিত ছিল না, তবে এরূপ অসংগত কল্পনা কী 
করিয়া প্রাচীন আর্যদের হৃদয়ে উদিত হইল? 

শতপথ ব্ৰাহ্মণে আছে--- প্রজাপতি নিজের দুহিতা আকাশ অথবা উষাকে দেখিয়া তাহার 
সহিত সংগত হইলেন। দেবতাদের চক্ষে এ আচরণ পাপ, অতএব তাহারা কহিলেন, যিনি 
নিজের দুহিতা ও আমাদের ভগ্নীর প্রতি এরূপ আচরণ করেন, তিনি পাপ করেন, অতএব 
তাহাকে বিদ্ধ করো। রুদ্র তাহাকে বিদ্ধ করিলেন।__ আমাদের বোধ হয় ইহা উষার প্রতি 
কুজ্ঝটিকা-আক্রমণের রাপক। কারণ ভাগবত পুরাণের এক স্থলে আছে-_ পিতার অধর্মে মতি 
দেখিয়া তাহার পুত্র মুনিগণ মরীচিকে পুরোভাগে লইয়া তাহাকে এই বলিয়া তিরস্কার করিলেন, 
‘তুমি যে আত্মদমন না করিয়া নিজ-দুহিতাগামী হইয়াছ, এমন পূর্বেও কখনো কৃত হয় নাই, এমন 
পরেও কখনো কৃত হইবে না। হে জগদ্গুরু, যাহাদের অনুসরণ করিয়া লোকে ক্ষেম প্ৰাপ্ত হয় 
এমন তেজস্বীদের পক্ষে এ কাৰ্য কিছুতেই প্রশংসনীয় নহে!’ নিজের সম্ভানদিগকে এইরূপ কথা 
কহিতে শুনিয়া প্রজাপতি লঙ্ঘিত হইলেন ও নিজ দেহ পরিত্যাগ করিলেন। সেই ঘোর দেহ দিক্‌ 
আচ্ছন্ন করিল ও তাহাই পণ্ডিতেরা অন্ধকার নীহার ঘলিয়া জানেন। 
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ভাগবত-পুরাণে ব্ৰহ্মার কন্যা উষার পরিবর্তে বাণী রহিয়াছে, আমরা উভয়কে মিলিত 
করিলাম। উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল তাহাতেই দেখা যাইবে, ব্রহ্মার পাপাচরণ আর্যদিগের দ্বারা . 
নিতান্ত নিন্দনীয় বলিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু নিন্দনীয় হউক বা না হউক, তাঁহারা প্রত্যক্ষ 
স্বরূপ। 

গীসীয় পুরাণে কোনো দেবতা যদি নিজের কুটুম্বকে ভক্ষণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার 
কারণ কি এই যে, গ্রীসীয়গণ এমন অসভ্য ছিল যে, কুটুম্ব মাংস ভক্ষণ করিত, অথবা কুটুম্ব মাংস 
ভক্ষণ করা অন্যায় মনে করিত না? রজনী ও প্রভাত সম্বন্ধে এক সমস্যা শুনিয়াছিলাম, যে, 
জন্মাইয়া মাকে সস্তান খাইয়া ফেলিতেছে। উপরি-উক্ত গ্রীসীয় কাহিনীও কি সেরূপ কোনো 
একটা রূপকমুলক হইতে পারে না? যদি ইহা সত্য হয় যে, শ্রীসীয়গণ কুটুম্বকে ভক্ষণ করিত 
না ও কুটুম্ব ভক্ষণ করা পাপ মনে করিত, তবে তাহাদের দেবতাদের কেন কুটুম্ব মাংসে প্রবৃত্তি 
জন্মিল। যদি বল, অসভ্য অবস্থায় এককালে হয়তো গ্রীসীয়গণ আত্মীয়দিগকে উদরসাৎ করিয়া 
অধিকতর আত্মীয় করিত, সেই সময়েই উক্ত কাহিনীর আরম্ত হয়-- তবে, যখন সভ্য অবস্থায় 
গীসীয়দের সে বিষয়ে মত ও আচরণ পরিবর্তিত হইল, তখন তাহাদের বিশ্বাসও পরিবর্তিত হইল 
না কেন? 

মানুষেরা যে-সকল কার্য প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়া অনুষ্ঠান করে না ও যে-সকল কাৰ্যকে নিতান্ত 
নিন্দনীয় জ্ঞান করে, সে-সকলও যদি তাহাদের দেবতায় আরোপ করে, তবে কেমন করিয়া বলিব 
যে, তাহারা নিজের গুণ-দোষগুলিই দেবতায় আরোপণ করে? 

অবস্থানুসারে সকল ধর্মই উপযোগী ইহাই প্রমাণ করিতে গিয়া স্পেন্সর বলিতেছেন, ইহা 
কি সত্য নহে যে, কেবল অসভ্য দেবতাদের ভয়েই অসভা মনুষোরা শাসনে থাকিতে পারে, 
তাহাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয়, তাহাদের শাসন-বিভীষিকা ততই নিদারুণ হওয়া আবশ্যক ও 
শাসন নিদারুণ হইতে গেলে শাসনকর্তা দেবতাদেরও সেই পরিমাণে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণ 
হওয়া আবশাক।’ স্পেন্সরের এ কথাটাও সর্বাঙ্গীণ সত্য নহে। ধর্মের একটা অবস্থা আছে, যখন 
কার্যসিদ্ধির জন্য, বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্যও স্বভাবত অনিষ্টকারী দেবতাদিগের হিংঅ- 
প্রবৃত্তি নিবারণ করিবার জন্য দেব-আরাধনা করাই ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে। চুরি করিতে 
যাইতেছি, দেবতার পূজা করিলাম, খুন করিতে যাইতেছি, দেবতার পূজা করিলাম, কার্যসিদ্ধি 
হইবে। শত্ৰু দেশ আক্রমণ করিয়াছে, দেবতার পূজা করিলাম, বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব। 
ওলাবিবি, শীতলা মনসা প্ৰভৃতি দেবতাদের পূজা করি, নহিলে তাহারা আমার অনিষ্ট করিবে। 
এরূপ অবস্থায় দেবতারা যতই নিদারুণ হউক-না-কেন, উপাসকদিগের দুলপ্রবৃত্তি দমনের জন্য 
তাহারা কিছুমাত্র উপযোগী নহে। বরঞ্চ দুপ্রবৃ্তির উত্তেজক ও দুষ্র্মের সহায়। কালীর উপাসনা 
করিয়া ও কালীর নিকট নরবলি দিয়া দস্যুদিগের হিংম্ৰ-প্রবৃত্তির কি কিছু উপশম হয়? তাহারা 
কি তাহাদের দুগ্ধৰ্মে দ্বিগুণ বল পায় না? অন্য শত সহস্র বাহা কারণ হইতে দস্যুদের স্বভাব 
পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু যুগযুগাস্তর কালী পূজা করিয়া আসিলে তাহাদের নিষ্ঠুরতা বর্ধিত 
হইবে বৈ হাস হইবে না। তবে দেবতা নিদারুণ হওয়াতে উপাসকের দুর্দান্ত ভাবের দমন হইল 
কই? বরঞ্চ সে আরও স্ফৃর্তি পাইল। সমাজের যখন কিয়ৎ পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে, যখন, 
দেবতাদের কতকগুলি শুভ আদেশ আছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও সেইগুলি লক্ঘন 
করিলে দেবতার কোপ দৃষ্টিতে পড়িতে হইবে বলিয়া ধারণা হইয়াছে, তখন স্পেন্সরের কথা 
অনেকটা খাটে। কিন্তু সে অবস্থা সমাজের অনেক উন্নতির ফল। এখনও শত শত লোক চারি 
দিকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেবলমাত্র বিপদ-সম্পদের জন্যই দেব-আরাধনা করে, 
তাহারা অন্যায় মকদ্দমা জিতিবার জনা, নিরীহ ব্যক্তিকে জেলে পাঠাইবার জন্য দেবতার পূজা 
করে ও একবার মনেও করে না যে, দেবতার আদেশ লঙ্ঘন করিবার জন্যই দেবতার প্রসাদ 
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প্ৰাৰ্থনা করিতেছি। তাহারা তিন সন্ধ্যা দেবতার পূজা করিতে ভোলে না, কিন্তু দিনের মধে 
চব্বিশ ঘণ্টা অসংকোচে শত সহস্র পাপাচরণ করে। পূজার একটা ফুল কম পড়িলে, একটা 
সামান্য ক্ৰটি থাকিলে তাহারা সশন্ধিত হইয়া উঠে, অথচ অন্যায় কাজ করিতে কিছু মনেই করে 
না! দেবতার নিকট রক্তপাত করিয়া ও দেবতার নিকট মন্ত্রপাঠ করিয়া ইহাদের স্বভাবের কি 
উন্নতি হইতে পারে? 

এইস্থলে হ্বার্ট স্পেন্সর একটি গৌজামিলন দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-- 

‘Certainly, such conceptions as those of the Greeks, who ascribed to the 
personages of their Pantheon every vice, are repulsive enough. But... the 
question to be answered is, whether these beliefs were beneficent in their 
effects on those who held them.’ 

এই-সকল বিশ্বাস যে উপাসকদিগের পক্ষে যথার্থ হিতসাধক তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য 
বলিয়াছেন যে, অসভাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয় ততই তাহাদের শাসন কঠোর হওয়া আবশ্যক। 
এবং শাসন কঠোর হইতে গেলেই শাসনকর্তা দেবতাদিগকেও নিষ্ঠুর, প্রতিহিংসাপরায়ণ হওয়া 
আবশ্যক। যতটুকু স্পেন্সরের যুক্তির পক্ষে আবশ্যক, ততটুকুই তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, অবশিষ্ট 
অংশটুকু গোপন করিয়া গিয়াছেন। নিষ্ঠুৱতাই কিছু একমাত্র পাপ-প্রবৃত্তি (৬1০০) নহে। দেবতা 
নিষ্ঠুর না হইতেও পারে, দেবতা যদি চৌর্যবৃত্তিপরায়ণ শঠ হয়, দেবতা যদি মিথ্যাবাদী ভীরু হয়, 
তাহা হইলে সে দেবতা উপাসকের কী হিতসাধন করিতে পারে জানিতে ইচ্ছা করি! সকল 
দেবতারই যদি উপযোগিতা থাকে এমন মত হয়, তবে আমাদের এ প্রশ্নের উত্তর কী? সমস্ত 
ছাঁটিয়া এই দাঁড়ায় যে, স্পেন্সরের মতে অসভ্য অবস্থায় নিষ্ঠুর দেবতারই উপযোগিতা আছে। 
কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ কথাও সর্বতোভাবে সত্য নহে। সমাজের এমন অবস্থা আছে, 
যখন দেবতা যতই নিষ্ঠুর হউক-না-কেন, উপাসকদিগের দুর্দান্ত ভাব আরও বর্ধিত হইতে থাকে 
বৈ হ্রাস পায় না। যদি বল, সে সময়ে তাহাদের নিজ ধর্ম ব্যতীত আর কোনো ধর্ম তাহাদের 
নিকট টিকিতে পারে না, অতএব সেই ধর্মই তাহাদের পক্ষে একমাত্র সম্ভব ধর্ম ও সেই হিসাবে 
উপযোগী ধর্ম, তবে আমরা বলি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ কোথায়? স্পেন্সর যে একমাত্র দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকটে যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। তিনি বলেন, ফিজি 
দ্বীপবাসী ভেওয়া খৃস্টান অনুতাপীগণ আত্মার অশাস্তিবশত অনেকক্ষণ ধরিয়া আর্তনাদ করিতে 
থাকে। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া মূছিত হইয়া পড়ে; চেতনা লাভ করিয়া তাহারা পুনরায় প্রার্থনা 
করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া স্পেন্সর ক্ষইিতেছেন, ফিজি 
দ্বীপবাসীগণ নিতাত্ত অসভ্যজাতি। তাহারা মানুষ খায়, শিশু হত্যা করে, নরবলি দেয়। তাহাদের 
পরিবারের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস নাই। তাহারা সর্পের পূজা করে। দেখা 
যাইতেছে, তাহারা খৃস্টান হইয়া খৃস্টান ধর্মের প্রতিহিংসা, অনন্ত যন্ত্রণা ও শয়তান-তন্্রটুকুই 
বাছিয়া লইয়াছে। এই নিমিত্তই তাহারা ভয়ে আর্তনাদ করে। তাহাদের সেই পুরাতন সৰ্প 
উপাসনাই খৃস্টান ধর্ম নাম ধারণ করিয়াছে মাত্র। উন্নততর ধর্ম অবলম্বন করিয়া ভেওয়া 
খৃস্টানগণের যে কিছু উন্নতি হয় নাই, উপরি-উক্ত দৃষ্টাপ্তে তাহার কিছু প্রমাণ হয় না। 

যদি এমন যুক্তি প্রয়োগ কর যে, যতদিন একটি দ্রব্যের উপযোগিতা থাকে ততদিনই সে 
টিকিতে পারে, তাহার উৰ্ধ্বে নহে, অতএব যে ধর্ম যে দেশে টিকিয়া আছে, সে ধৰ্ম সে দেশের = 
উপযোগী। তবে সে সম্বন্ধেও আমাদের দুই-একটি কথা আছে। 

মনুষ্য স্বভাবে উভয়ই আছে, স্থিতিশীলতা ও পরিবর্তনশীলতা। আবশ্যকের উপযোগী 
করিয়া পরিবর্তন যে হইয়াই থাকে তাহা নহে। মনুষ্য স্বভাবে কেন, সমস্ত জগতেই এই নিয়ম। 
প্লায়োসিন যুগ হইতে আরম্ত করিয়া আজ পর্যন্ত ঘোড়ার পায়ে যে অঙ্গুলির অসম্পূর্ণ আরম্ভ 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহা তাহার কোনো কাজে লাগে না, উপযোগিতার নিয়মানুসারে তাহা কেন 


বিজ্ঞান ৫০৭ 


ধ্বংস হইল না? স্তন্যপায়ী জীবের পুরুষ জাতিরও স্তন আছে, এমন-কি, তাহাদের ‘mammary 
81915" পর্যন্ত বৰ্তমান আছে।.অনেকে শুনিয়া থাকিবেন, অনেক পুরুষের ভনে দুগ্ধের সঞ্চার 
হইয়াছে। পুরুষ জীবেরা যে কোনো! কালে শাবকদিগকে স্তন্যপান করাইয়াছিল তাহার কোনো 
প্রমাণ নাই। প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত যদি পুরুষ মানুষ সন্তানকে স্তন দান করিয়া না থাকে 
তবে এই অনাবশ্যক প্রত্যঙ্গ কেন পুরুষ শরীরে বর্তমান রহিল? 

উপাধ্যায় হেকেল বলেন, জীবিত প্রাণীদিগের মধ্যে দুই প্রকারের উদ্যম আছে; এক কেন্দ্রানুগ 
(centripetal) যাহাতে করিয়া তাহাদের বংশপরম্পরাগত বিশেষত্ব রক্ষা করে; আর এক 
কেন্দ্রাতিগ (০০11709821) যাহাতে করিয়া বাহ্য অবস্থার অনুকূল করিয়া তাহাদের পরিবর্তন 
সাধন করে। অর্থাৎ নিতান্ত প্রতিকূল অবস্থায় না পড়িলে অনেক অনাবশ্যক অঙ্গপ্রত্যঙ্গও থাকিয়া ' 
যায়। “The Genealogy of Animals” নামক প্রবন্ধে উপাধ্যায় হক্সলি যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া দিই-_ | 

গু think it must be admitted that the existence of an internal metamorphic 
tendency must be as distinctly recognized as that of an internal conservative 
tendency; and that the influence of conditions is mainly, if not wholly, the 
result, of the extent to which they favour the one, or the other, of these 
tendencies.’ ঢু 

এই নিয়ম ধৰ্ম সম্বন্ধেও খাটে। যদি স্বীকার করা যায়, যে অসভ্য অবস্থায় দুর্দান্ত হৃদয় দমনে 
রাখিবার জন্যই কুম্ভীপাক প্ৰভৃতি বিভীষিকাপূর্ণ নরক স্বভাবতই কল্পিত হইয়াছিল, তথাপি ইহা 
নিশ্চয় বলা যায় যে, যত দিন পর্যস্ত কোনো জাতির সেই নরকে বিশ্বাস বর্তমান থাকিবে, 
ততদিন পৰ্যস্তই যে, তাহাদের সেই অসভ্য অবস্থা ও দুর্দান্ত হৃদয় আছে বলিয়া প্রমাণ হইবে তাহা 
নহে। অবস্থা-বিশেষে একটা বিশ্বাসের জন্ম হইলে অবস্থার পরিবর্তনে যে সেই বিশ্বাসের ধ্বংস 
হয় তাহা নহে। বিশেষত স্বর্গ-নরকের বিশ্বাস শীঘ্ৰ ধ্বংস হইবার কোনো কারণ নাই। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ সে বিশ্বাসের প্ৰতিকূল অবস্থাবিশেষ কিছুই 
বর্তমান নাই। অতএব একবার যাহা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে, তাহা পুনশ্চ ভাঙিয়া অবিশ্বাস 
করিবার কোনো কারণ নাই। আমাদের শাস্ত্ৰোল্লিখিত কুস্তীপাক প্রভৃতি নরকের উল্লেখ করিয়া 
হৰবার্ট স্পেন্সৱ হিন্দুদিগকে বিশ্বাসঘাতক, চৌর, মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন। ইহাই যদি হইল, তবে 
আমরা খৃস্টানদিগকে কী না বলিতে পারি! আমাদের শাস্ত্ৰে অনস্ত যন্ত্রণা নাই। যাহাদের অনন্ত 
নরকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে, না জানি তাহাদের স্বভাব কী পৈশাচিক হইবে! আসল কথা এই 
বিশ্বাসকে মানুষেরা উপযোগিতার চক্ষে দেখে না। “আবশ্যক হইয়াছে, অতএব, আইস আমরা 
বিশ্বাস করি" এমন করিয়া যদি লোকে বিশ্বাস করিত, ‘আবশ্যক চলিয়া গিয়াছে, অতএব আইস 
আমরা বিশ্বাস করিব না’ এমন করিয়া যদি বিশ্বাস পরিত্যাগ করিত, তাহা হইলে সমস্তই অত্যস্ত 
সহজ হইয়া যাইত। একবার যাহা বিশ্বাস হয়, সে বিশ্বাস অনেক কাল চলিতে থাকে। একটা 
দৃষ্টস্ত প্রয়োগ করি। কোনো রাজ্যে এক জনের দোষে যদি আর-একজনকে শাস্তি দিবার প্রথা 
থাকে তবে সে প্রথাকে কে না নিন্দা করিবে? ন্যায়পরতার যে ভাব আমাদের হৃদয়ে বর্তমান 
আছে, তাহার সহিত উক্ত রূপ বিচারের ক্য হয় না। কিন্তু মনুষ্যের নিমিত্ত খৃস্টের মৃত্যু 
ঘটনাকে খৃ্টানেরা কেন ঈশ্বরের ন্যায়পরতার প্রমাণ স্বরূপেই উল্লেখ করেন? তাহারা নিজে 
যাহা করেন না, অন্যকে যাহা করিতে দেখিলে নিন্দা করেন, তাহাকেই ন্যায়পরতা বলিয়া ১৮০০ 
বৎসর বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন কীরূপে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুসংস্কারে বিশ্বাস কীরূপে চলিয়া আসে? 
ইংরাজেরা অনেকে যে বিশ্বাস করেন যে, এক টেবিলে ১৩ জন খাইলে তাহাদের মধ্যে ১ জনের 
এক বৎসরের মধ্যে মৃত্যু হইবে, অনেকবার হয়তো তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন 
তথাপি তাহা যায় না কেন? | 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে জিজ্ঞাসা করি, গরিব হিন্দুদিগের প্রতি কেন যে নানাবিধ রূঢ় বিশেষণ প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, তাহার কি একটা কারণ আছে? কুস্তীপাক নরকের কথা পড়িয়াই কি স্পেলর সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, হিন্দুরা বিশ্বাসঘাতক, চোর, মিথ্যাবাদী? না, উহা একটা জানা সত্য, ও বিষয়ে 
কাহারো দ্বিরুক্তি বা দ্বিমত হইতে পারে না? হিন্দুরা যে বিশ্বাসঘাতক, চোর ও মিথ্যাবাদী সেইটে 
আগে প্রমাণ করিয়া তার পরে কুস্তীপাক নরকের কথা তুলিয়া তাহার যুক্তি সমর্থন করিলে ঠিক 
ন্যায়শাস্ত্ৰ অনুযায়ী কাজ হইত। 

স্পেন্দর বলিয়াছেন, হিন্দুদের কঠোর নরক আছে, অতএব নিষ্ঠুর দেবতাও আছে। দেবতারা 
যে নিষ্ঠুর, তাহার প্রমাণ কী? না, তাহাদের ফকিরেরা আত্মপীড়ন করে। যে দেবতারা কষ্ট 
দেখিয়া সুখী হয়, তাহারা অবশ্য নিষ্ঠুর। প্রথমত, ফকিরেরা হিন্দু নহে। দ্বিতীয়ত, অনেক হিন্দু 
দেবতার নিকট আত্মপীড়ন করিয়া থাকে বটে (যেমন তারকেশ্বরের নিকট হত্যা দেওয়া ইত্যাদি) 
কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহাদের দেবতা নিষ্ঠুর। বরঞ্চ উপ্টাটাই সত্য। আমাদের 
দেশে অনেক ভিক্ষুক আছে, তাহারা হত্যা দিয়া ভিক্ষা আদায় করে। তাহার কারণ এমন নহে 
যে ভিক্ষাদাতারা কষ্ট দেখিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইয়া ভিক্ষুককে পুরস্কার দেন। মনুষ্যের পরকষ্ট- 
অসহিফুতার প্রতি ভারতবর্ষীয় ভিক্ষুকদের এমন বিশ্বাস আছে যে তাহারা ভিক্ষা করিবার জনা 
নিজেকে পীড়ন করে। দেবতার দয়ার প্রতিও হিন্দু উপাসকের তেমনি বিশ্বাস। সে জানে যে, 
আমি যদি নিজেকে এতখানি কষ্ট দিই, তবে দয়াময় কখনোই সহিতে পারিবেন না, নিশ্চয়ই 
আসিয়া আমার বাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন। যদি আমাদের তপস্বীদিগকে স্পেন্সর ফকির বলিয়া থাকেন 
তবে সে সম্বন্ধে এই বলিতে পারি যে দেহকে দমন করিয়া আত্মার উন্নতি সাধন করিবার জন্য 
তপস্থীরা যে এহিক সুখ ও আরাম হইতে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে বঞ্চিত করিতেন, পাশ্চাত্য 
দার্শনিক তাহার মর্ম হয়তো ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে স্পেন্সরের ভ্ৰম বদ্ধমূল। এ 
ভ্রম কেবলমাত্র যে, এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নহে, তাহার Dara 0 Ethics নামক 
গ্ৰন্থে স্পেন্সর ঠিক এই. কথাগুলিই বলিয়াছেন। 

ভারতী 
বৈশাখ ১২৮৯ 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ 


আমরা তো জানিতাম, আমাদের দেশেই যত বিশ্বের মশা। শীতের দেশে মশার উৎপাত নাই। 
সে কথাটা ঠিক নহে। মেরু প্রদেশের আলাস্কা নামক শীতপ্রধান স্থানে মশার যেরূপ প্রাদুর্ভাব তাহা 
শুনিলে আশ্চর্য হইতে হয়। একজন লিখিয়াছেন__ এখানে পশুপক্ষী শিকার করা দায়, ঘন মশার 
ঝাক মেঘের মতো উড়িয়া লক্ষ্য আচ্ছন্ন করে। কখনো কখনো মশায় সেখানকার কুকুর মারিয়া 
ফেলে। সোয়টিকা সাহেব লিখিতেছেন যে, তিনি শুনিয়াছেন মশায় সেখানকার বৃহৎ ভল্লুককে 
মারিয়া ফেলিয়াছে। ভল্লুক মশা-সমাচ্ছন্ন জলাপ্রদেশে গিয়া পড়িলে দাঁড়াইয়া দুই পা দিয়া মশার 
বাকের সহিত যুদ্ধ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। মশার গায়ে তাহার বড়ো বড়ো নখের 
একটি আঁচড়ও পড়ে না, এবং মশাকে জড়াইয়া ধরিবার কোনো সুবিধা হইয়া উঠে না। অবশেষে 
মশার দংশনে অন্ধ হইয়া ভন্গুক পড়িয়া থাকে, ও না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। শীতপ্রধান 
মেরুদেশে মশার যেমন প্রবল প্রতাপ এমন আর কোথাও নহে। জাহাজে করিয়া যাহারা মেরুদেশে 
ভ্রমণ করিতে যান তাহারা সকলেই এ কথা জানেন। যেখানে যেখানে জাহাজ থামে সেইখানেই 
মশার পাল আসিয়া জাহাজ আক্রমণ করে--- জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক রক্ত" 
শোষণ করিতে থাকে। জাহাজ হইতে নামিয়া দুইজন বীরপুরুষ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার 
একজন জর্মন্‌ সেনা। ইনি যুদ্ধের সময় অশ্বারোহণে বীরপরাক্রমে ফ্রান্স পর্যটন করিয়াছিলেন, 
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কোনো বিপদ হয় নাই; কিন্তু এখানে মশার উপদ্ৰবে ঘোড়া হইতে পড়িয়া খোঁড়া হইয়া যান। মশার 
জ্বালায় ঘোড়া এবং আরোহী এমনই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন যে আত্মসংযমন উভয়ের পক্ষেই 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সৈন্য জাহাজে আসিয়া গল্প করিলেন-_ “পেটের মধ্যে মশা যায়, 
নিশ্বাস টানি নাকে মশা ঢোকে, থু থু করিয়া মুখের মধ্য হইতে মশা ফেলিয়া দিতে হয়।” সে দেশে 
গ্ৰীষ্মকালে মশার উপদ্রব বরঞ্চ কিছু কম থাকে, কারণ পাখিরা আসিয়া অনেক মশা খাইয়া ফেলে। 
আমাদের দেশে এত পাখি আছে, মশাও তো কম নাই। 


জলে আগুন জুলিতে দেয় না এইরূপ সাধারণের ধারণা, কিন্তু সম্প্রতি বেকর সাহেব পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, যদি কোনো জিনিস একেবারে শুকাইয়া ফেলা যাইতে পারে, তবে তাহা 
আর জুলে না। সম্পূর্ণ শুক্ককাঠ জ্বলে না। কিন্তু ইহার পরীক্ষা করা শক্ত। কারণ, চতুর্দিকেই 
জলীয় পদার্থ আছে। বাতাসের মধ্যে জল আছে! গ্যাসে জল আছে। জলকে দূর করা দায়। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই জলীয় পদার্থ না থাকিলে অতিশয় দাহ্য পদাৰ্থও জ্বলিতে পারে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, জল জ্বালাইবার সহায়তা করে। 


যুদ্ধে বন্দুকের গুলি কত যে বৃথা খরচ হয়, তাহার একটা হিসাব বাহির হইয়াছে। করাসি-প্রুশীয় 
যুদ্ধে দেখা গিয়াছে এক-একটি সৈন্য মারিতে ১৩০০ গুলি খরচ হইয়াছে। সল্ফেরিনোর যুদ্ধে 
প্রত্যেক সৈন্য বধ করিতে ৪২০০ গুলি লাগিয়াছে। 


অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন সমুদ্রের ন্যায় ভূপৃষ্ঠও ক্রমাগত তরঙ্গিত বিচলিত হইতেছে; 
ভূপৃষ্ঠে জোয়ারভাটা খেলিতেছে। কোথাও বা বড়ো ঢেউ কোথাও বা ছোটো ঢেউ উঠিতেছে। 
পৃথিবীর তরঙ্গসংকুল দেশের মধ্যে জাপান একটি প্রধান স্থান। সেখানে ছোটো বড়ো ঢেউ 
ক্রমাগত উথিত হইতেছে। আমাদের এখানে এতটা ঢেউ নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ যে স্থির আছে তাহা 
নহে। সমুদ্রে দীড় ফেলিলে সমুদ্রের জল যেমন কীপিয়া উঠে, রাস্তা দিয়! গাড়ি প্রভৃতি চলিলে 
ভূতল তেমনি কাপিতে থাকে, ইহা সকলেই দেখিয়াছেন। এই ভূ-তরঙ্গ সম্বন্ধে যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা সম্প্রতি পরীক্ষা আরস্ত করিয়াছেন। 


পপ 


সহসা ফুল বলিয়া ভ্ৰম হয়। 

কোনো শক্ত আসিয়া পা ধরিলে মাকড়সা অনায়াসে পায়ের মায়া ত্যাগ করিয়া তাহার পা 
খসাইয়া ফেলে। দুই-একটা পা গেলেও তাহাদের বড়ো একটা ক্ষতি হয় না-_ অনায়াসে ছুটিয়া 
চলে। 


সপ 


* ৫১০ রষীজ্ম-রচনাবলী 


বিলাতের উদ্যানকারদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যেখানে বিলাতি বেগুনের গাছ 
রোপণ করা হয় সেখানে পোকামাকড় আসিতে পারে না। যে গাছে পোকা ধরিবার সম্ভাবনা 
আছে তাহার চারি পাশে বিলাতি বেগুন রোপণ করিয়া গাছকে রক্ষা করা যায়। এটা অনায়াসেই 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারা যায়। 

পণ্ডিতবর টাইলর সাহেব বলেন-_ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উদ্ভিদদের কার্ষেও কতকটা যেন 
স্বাধীন বুদ্ধির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষ নিতান্ত যে জড়যস্ত্রের মতো কাজ করে তাহা 
নহে, কতকটা যেন বিচার-বিবেচনা করিয়া চলে। টাইলর সাহেব এই বিষয় লইয়া অনেক বৎসর 
ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলেন কৃত্রিম বাধা স্থাপন করিলে গাছেরা তাহা নানা 
উপায়ে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে, এমন-কি, নিজের সুবিধা অনুসারে পল্লব সংস্থানের 
বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিয়া থাকে। এ বিষয়ে তিনি অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া 
সম্প্রতি একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। 

ত্রিবান্কুরের উপকূলে নারাকাল ও আলেপিতে যে রন্দর আছে, সেখানে সমুদ্র অতিশয় প্ৰশাস্ত। 
চারি দিকে যখন ঝড় বাঞ্চা উপপ্রব তখনও এ বন্দর দুটির শান্তিভঙ্গ হয় না। ইহার একটি কারণ 
আছে। ইংরাজিতে প্রাচীনকাল হইতে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, ক্ষুব্ধ সমুদ্রে তেল ঢালিলে 
তাহা শান্ত হয়। অনেকে তাহা অমূলক মনে করিতেন। কিন্তু সম্প্রতি পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হইয়াছে যে, বাস্তবিকই তেল ঢালিলে জলের ঢেউ থামিয়া যায়। কিছুদিন হইল একটি প্রস্তাব 
পাঠ করিয়াছিলাম তাহাতে প্রত্যেক জাহাজে প্রচুর পরিমাণে তৈল রাখিতে পরামর্শ দেওয়া 
হইয়াছিল; ঝড়ের সময় অল্পে অল্পে সেই তৈল জাহাজের দুই পাৰ্শ্বে ঢালিতে হইবে। নারাকাল 
এবং আলেপি বন্দরের সমুদ্রতল হইতে ক্রমাগত পেট্রোলিয়ম তৈল উখিত হইতেছে। 
কালিফর্নিয়াতীরের নিকটবর্তী একস্থানের সমুদ্রে এইরূপ তৈল-উৎস আছে। সেখানকার সমুদ্রও 
শান্ত থাকে। 

আমেরিকার শিল্পী ও মজুরদের মধ্যেও বুল পরিমাণে বিদ্যাচর্চা প্রচলিত আছে এইজন্য 
সেখানকার হাতের কাজ অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। য়ুনাইটেড স্টেট্‌স্‌-এ দুই লক্ষ পচিশ 
হাজার আটশত প্রকাশ্য বিদ্যালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক দূইশো লোকের মধ্যে একটি করিয়া 
বিদ্যালয় আছে। একমাত্র মাসচুসেট্স্‌ প্রদেশে দুই হাজার পুস্তকালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক 
আটশত লোকের মধ্যে একটি করিয়া পুত্তকালয় আছে। অনেকে মনে করেন বিদ্যাশিক্ষায় 
শিল্পকাজের ব্যাঘাত করে, কিন্তু তাহা ভ্রম। বিদ্যাশিক্ষায় সকল কাজেরই সহায়তা করে। ফরাসি- 
প্রুশীয় যুদ্ধে জর্মনদের যে জিত হইল তাহার একটা প্রধান কারণ তাহারা শিক্ষিত-_ এই নিমিত্ত 
তাহারা যৃদ্ধান্ত্র ব্যবহার করিতে অধিকতর নিপুণতা লাভ করিয়াছিল। 


আমাদের বিশ্বাস ছিল, যাহাদের এক ইন্দ্ৰিয় অসম্পূর্ণ তাহাদের অন্য ইন্দ্রিয় তীক্ষতর হয়। কিন্ত 
এ কথা সকল স্থানে খাটে না। দেখা গিয়াছে যাহারা বধির তাহারাই অধিকাংশ অন্ধ এবং যাহারা 
অন্ধ তাহারাই অধিকাংশ বধির। 

কার্বনিয়ে নামক একজন ফরাসি পণ্ডিত বলেন যে, গঙ্গার নিকটবর্তী জলাশয়ে একপ্রকার অতি 
ক্ষুদ্ৰ মৎস্য আছে, তাহারা পাখির ন্যায় জলে নীড় প্রস্তুত করে। ইহারা দেখিতে অতি সুন্দর, 
রামধনুর ন্যায় নানা বৰ্ণে রঞ্জিত। ইহারা জলের মধ্য হইতে একপ্রকার উদ্ভিদ মুখে করিয়া জলের 
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উপরে রাখে, পুনর্বার তাহা জলমগ্ন না হয় এই উদ্দেশ্যে তাহারা মুখ হইতে বায়ু নির্গত করিয়া 
জলবুদ্বুদের উপর তাহা ভাসাইয়া রাখে। পরদিন সেই গাছের মধ্যে জলবুদ্বুদ পুরিয়া দেয় এবং 
তাহা গোলাকারে পরিণত করে। পুরুষ মৎস্য তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহা পরিষ্কার করিলে 
পর স্ত্রী মৎস্য ডিম পাড়িতে আহৃত হয়। ডিম পাড়িয়া সে তো প্রস্থান করে, পুরুষ মৎস্য সেই 
ডিম্বের তত্ত্বাবধান করে। এইরূপে দশ দিবস যায়। ডিম ফুটিয়া গেলে সে সেই নীড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ফুটা করিয়া জলবুদ্বুদ কতকটা বাহির করিয়া দেয়। তখন তাহা আর গোলাকার 
থাকে না, প্ৰশস্ত হইয়া পড়ে। 

আমরা তো গঙ্গার কাছাকাছি থাকি, কিন্তু এ মাছটি যে কী মাছ তাহা তো ঠিক জানি না। 
গঙ্গাতীরবর্তী পাঠকেরা কি এই মাছের কোনো খবর রাখেন? 


বালক 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


অমাদের কর্ণকুহরের এক অংশে তিনটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি চোঙের মতো আছে তাহার বিশেষ কার্য 
কী এ পর্যস্ত ভালোরপ স্থির হয় নাই। পূর্বে শারীরতর্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করিতেন যে ইহার 
দ্বারা শব্দের দিক নির্ণয় হইয়া থাকে। কিন্তু সম্প্রতি দুই-এক জন পণ্ডিত ইহার অন্যরূপ কাৰ্য 
স্থির করিয়াছেন। 

তাঁহারা বলেন, আমরা কী করিয়া গতি অনুভব করি এ পর্যন্ত তাহার কোনো ইন্দ্রিয়তত্ব 
জানা যায় নাই। একটা গাড়ি যদি কোনোরূপ ঝাকানি না দিয়া সমভাবে সরল পথে চলিয়া যায় 
তাহা হইলে গাড়ি যে চলিতেছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না-- পালের নৌকা ইহার 
দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু গাড়ি যদি ডাহিনে কিংবা বামে বেঁকে অথবা থামিয়া যায় তবে আমরা তৎক্ষণাৎ 
জানিতে পারি। পণ্ডিতগণের মতে কর্ণেন্দ্িয়ের উক্ত অংশই এই গতিপরিবর্তন অনুভব করিবার 
উপায়। এক- প্রকার রোগ আছে যাহাতে রোগী টলমল করিয়া চলে, একপাশে কাত হইয়া পড়ে 
এবং কানে শুনিতে পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতি কৰ্ণযস্ত্ৰের বিকৃতিই 
তাহাদের রোগের কারণ। কোন্‌ দিকে কতটা হেলিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিলে কাজেই 
তাহাদের পক্ষে শক্ত হইয়া চলা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সকলেই জানেন ভূমির উচ্চ-নীচতা 
মাপিবার জন্য কাচের নলের মধ্যে তরল পদার্থ দিয়া একপ্রকার যন্ত্র নির্মিত হয়, আমাদের উক্ত 
কর্ণপ্রণালীর মধ্যেও সেই প্রকার তরলদ্রব্য আছে, সম্ভবত তাহা আমাদের গতিপরিবর্তন অনুসারে 
স্থান পরিবর্তন করিয়া আমাদের স্নায়ুকে সচেতন করিয়া দেয় এবং আমরাও তদনুযায়ী তৎক্ষণাৎ 
আমাদের শরীরের ভার সামঞ্জস্য করিতে প্রবৃত্ত হই। 


ইচ্ছামৃত্যু 


শরীরের সকল ইন্দ্রিয়ের উপরেই আমাদের ইচ্ছাশক্তির আধিপত্য নাই। পরিপাক রক্তচলাচল 
প্রভৃতি কার্য আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। আমরা ইচ্ছা করিলে চোখের পাতা বুজিতে 
পারি কিন্তু কান বুজিতে পারি লা। সীল মৎস্য জলে ডুবিবার সময় স্বেচ্ছামতো নাক কান 
বুজিতে পারে। আমাদের নাসা ও কর্ণ রুদ্ধ করিবার মাংসপেশী আছে কিন্তু তাহারা প্রায় অকমর্ণ্য 
হইয়া গিয়াছে-_ দুর্গন্ধ অনুভব করিলে আমরা নাসা কুঞ্চিত করিতে পারি বন্ধ করিতে পারি 
না। কিন্তু দৈবাৎ এক-এক জন লোক পাওয়া যায় যাহারা জস্তর ন্যায় অবলীলাক্ৰমে কান 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুলাইতে পারে, মাথার উপরকার চর্ম নাড়াইতে পারে। গোরু জাবর কাটিতে পারে মানুষের 
পক্ষে তাহা অসাধ্য, কিন্তু অনেক লোক ইচ্ছা-মাত্র অনায়াসে বমন করিতে পারে, দৈবক্ৰমে 
পাকস্থলীর মাংসপেশীর উপর তাহাদের কর্তৃত্ব জন্মিয়াছে। সকলেই জানেন আমাদের কতকগুলি 
স্নায়ু আছে যাহারা আমাদের ইচ্ছার হুকুম তামিল করে। ইচ্ছা হইল হাত তুলিব অমনি সায়ুযোগে 
সেই হুকুম হাতের মাংসপেশীর উপর জারি হইল, হাত উঠিল। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, শরীরের 
সর্বত্র এই ইচ্ছাদূতের গতিবিধি নাই; দৈবাৎ শরীরসংস্থানের কোনোরূপ বিপর্যয়বশত এই ইচ্ছা- 
প্রচারী স্নায়ুর অস্থানে সঞ্চার হইয়া মানুষের অসাধারণ ইন্দ্ৰিয়ক্ষমতা জন্মিতে পারে। সাধারণত 
ইচ্ছামাত্র শরীরব্রিয়া নিরোধ'করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে। কিন্তু ডাক্তারি শাস্ত্ৰে তাহার এক 
আশ্চর্য উদাহরণ লিপিবদ্ধ আছে। কর্নেল টাউনশেন্ড নামক এক ব্যক্তি ইচ্ছা করিলেই মরিতে 
পারিতেন। প্রথমে ডাক্তাররা তাহা বিশ্বাস করেন নাই। তাহারা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত ইইলেন। 
কর্নেল সাহেব চিত হইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শুইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার নাড়ী 
কমিয়া হৃৎপিণ্ডের গতিরোধ হইয়া আসিল; অবশেষে জীবনের কোনো লক্ষণ রহিল না। 
ভাক্তাররা ভয় পাইলেন। কিন্তু আবার আধঘন্টা পরে ক্রমে তাহার নাড়ী ফিরিয়া আসিল, 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস চলিতে আরম্ভ করিল, তিনি কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারি শাস্ত্ৰে বলে, কোনো 
এক অস্বাভাবিক কারণে হৃৎপিশু ও ফুসফুসের ঘাংসপেশীর উপর তাহার স্বেচ্ছান্নায়ুর অধিকার 
জন্মিয়াছিল। কিন্তু আধঘন্টাকাল শরীরক্রিয়া রোধ করিয়া কীরূপে প্রাণরক্ষা হয় তাহা কে 
বলিতে পারে? আমাদের দেশে যোগীদের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে পাওয়া গিয়াছে শুনা 
যায়। কিন্তু যোগী ও রোগীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, যোগী সাধনার দ্বারা যে ক্ষমতা লাত 
করিয়াছেন রোগী দেহ্যন্ত্ের অনিচ্ছাকৃত বিকৃতিক্রমে সেই কল প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


মাকড়সা-সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব 


পৌরুষ সম্বন্ধে স্ত্রীনাকড়সার সহিত পুরুষ-নাকড়সার তুলনাই হয় না। প্রথমত, আয়তনে 
মাকড়সার অপেক্ষা মাকড়সিকা ঢের বড়ো, তার পর তাহার ক্ষমতাও ঢের বেশি। স্বামীর উপর 
উপদ্রবের সীমা নাই, তাহাকে মারিয়া কাটিয়া অস্থির করিয়া দেয়। এমন-কি, অনেক সময় 
তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া খাইয়া ফেলে; এরূপ সম্পূর্ণ দাম্পত্য একীকরণের দৃষ্টান্ত উচ্চশ্রেণীর 
ভীবসমাজে আছে কি না সন্দেহ। 


উটপক্ষীর লাথি 


নীড় রচনার সময় এই মরুবিহারী বিরাট পক্ষী অত্যন্ত দুৰ্ধৰ্ষ হইয়া উঠে। নিকটে মানুষ দেখিলে 
ছুটিয়া গিয়া আক্রমণ করে, পা দুলাইয়া দুলাইয়া এক প্রচণ্ড লাথি কসাইয়া দেয়। এই এক লাখির 
চোটে অশ্থের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিরাছে শুনা যায়। এই পাখির আক্রমণ হইতে ছুটিয়া পালানো 
অসম্তব। দ্রুতবেগে ইহাকে কেহ হারাইতে পারে না। এরূপ স্থলে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
সহিষ্ণুভাবে ইহার লাথি সহ্য করাই একমাত্র গতি। একজন এইরূপ পাখির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
সবলে তাহার গ্রীবা ভূমিতে নত করিয়া ধরিয়াছিল। দৈবক্ৰমে পাখির লাথি নিজেরই নতমস্তকের 
উপর পড়িয়া আপনার মস্তিষ্ক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল এবং সেই লোকটি বিনা আঘাতে পরিত্রাণ 
পাইল । ৷ 
সাধনা 
অগুহায়ণ ১২৯৮ 


গাঁতাঞ্জাল 


অরুণাকরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। 


সণ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 

কত কালে কালে কত লোকে লোকে 

কত নব নব আলোকে আলোকে 
অৱপের কত রূপ দরশন। 


কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 

ভাঁরয়া ভাঁরয়া উঠেছে পরানে 

কত সংখে দুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রস বরষন। 


বোলপন্র 
১০ ভাল ১৩১৬ 


২২ 


তুমি কেমন করে গান কর যে গুণ", 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি। 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বাহয়া যায় সুরের সুবধৃনী। 


মনে করি অমনি সরে গাই, 
কণ্ঠে আমার সুর খজে না পাই। 
কইতে কী চাই. কইতে কথা বাধে, 
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, 
আমায় তুমি ফেল্লেছ কোন ফাঁদে 
চৌদিকে মোর সুরের জাল বুঃন। 


২০৭ 


বিজ্ঞান ৫১৩ 


জীবনের শক্তি 


আমরা ইচ্ছা করি আর নাই করি আমাদের শরীরের ক্রিয়া অবিশ্ৰাম চলিতেছে; তাহাতে যে'কী 
বিপুল শক্তি ব্যয় হইতেছে তাহা আমরা জানিতে পারি না। | 

আমাদের হৃৎপিণ্ড চারিটি কোটরে বিভক্ত। তাহার মধ্যে দুইটি কোটরে শরীরের রক্ত 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে এবং অপর দুইটি অংশ স্যাকরার হাপরের মতো সংকুচিত হইয়া 
শরীরের সর্বত্র রক্ত প্রবাহিত করিতেছে। দিনরাতি এ কাজের আর বিশ্রাম নাই। এইটুকু চর্মযন্ত্রের 
পক্ষে কাজও নিতান্ত সামান্য নয়। রক্তসঞ্চারী কোটরদ্বরের বাম কোটরটি প্রত্যেক সংকোচনে 
চার আউন্স রক্ত নয় ফুট দূরে উৎসারিত করে। দক্ষিণ কোটরটি অপেক্ষাকৃত দূর্বল, কিন্তু 
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হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে রক্তসঞ্চালনক্রিয়ায় হাৎপিণ্ড চব্বিশ ঘণ্টায় যে শক্তি ব্যয় করে সেই 
শক্তিদ্বারা তিন হাজার মণের অধিক (১২০ টন) ভার এক ফুট উধের্ব তুলা যাইত। 

যেমন হৃৎপিণ্ডের সংকোচন-প্রসারণ অবিশ্ৰাম চলিতেছে তেমনি নিশ্বাস-প্রশ্থাসেরও বিরাম 
নাই। তাহাতে করিয়া বক্ষস্থল ক্রমাগত উঠিতেছে পড়িতেছে এবং বুকের পাঁজরা মাংসপেশী 
এবং ফুসফুস সেই উত্থান-পতনের কার্যে লাগিয়া রহিয়াছে। বিশ্রামকালে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকের ফুসফুসের মধ্য দিয়া ছয় লক্ষ ছিয়াশি হাজার বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ বায়ু প্রবাহিত হয় এবং 
পরিশ্রমকালে সেই বায়ুর পরিমাণ পনেরো লক্ষ আটটি হাজার তিনশো নব্বই বর্গ ইঞ্চি পর্যস্ত 
বাড়িতে পারে। এতটা বায়ু আকর্ষণ ও নিঃসারণ বড়ো সামান্য কাজ নহে। তাহা ছাড়া ফুসফুস 
এবং বক্ষপ্রাচীর এই বাতাস বাধা দেয় এবং মাংসপেশীর বলে সেই বাধা অতিক্ৰম করিয়া 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। চব্বিশ ঘণ্টায় আমাদের শ্বাসসাধক মাংসপেশী যে শক্তি 
প্রয়োগ করে তাহার দ্বারা ২০০ মণের অধিক ভার (২১ টন) এক ফুট উর্ধ্বে তুলা যাইতে পারে। 

ইহা ছাড়া মস্তিষ্কের কাজ, পাকযস্ত্রের কাজ এবং অন্যান্য বিবিধ শারীরিক ক্রিয়া বাকি আছে, 
সে-সমস্ত হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যায় নিরবচ্ছিন্ন আলস্যেও কী প্রচুর শক্তি ব্যয় হইয়া 
থাকে। আমরা তো কেবল চব্বিশ ঘণ্টার হিসাবের কিঞ্চিদংশ দেখিলাম। একজন মানুষের সমস্ত 
জীবিতকাল আলোচনা করিলে জীবনের শক্তি যে কী অপরিমেয় তাহা বুঝা যায়। 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা 


সার এডমণ্ড হৰ্নবি চীন এবং জাপানের সর্বোচ্চ কন্দুলার কোর্টের প্রধান জজ ছিলেন। তিনি 
নিজের জীবনের একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। _ 

তিনি মকন্দমায় যে রায় লিখিতেন সন্ধ্যার সময় খবরের কাগজের সংবাদদাতারা আসিয়া 
সেই রায় চাহিয়া লইয়া যাইত এবং পরদিনের সংবাদপত্রে প্রকাশ করিত। একদিন এইরূপ রায় 
লিখিয়া তাহার খানসামার কাছে রাখিয়া দিয়াছিলেন; কথা ছিল যখন সংবাদদাতা আসিবে ভৃত্য 
এই রায় তাহার হস্তে দিবে। জজসাহেব রাত্রে নিদ্রিত আছেন এমন সময় শয়নগৃহের দ্বারে 
আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন কেহ গৃহে প্রবেশের অনুমতির অপেক্ষা করিয়া 
বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, তিনি প্রবেশ করিবার আদেশ করিলে সেই খবরের কাগজের সংবাদদাতা ' 
গম্ভীৱভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার রায় প্রার্থনা করিল। শয়নগৃহে তাহার এরূপ অনধিকার 
প্রবেশে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া হৰ্নবি তাহাকে খানসামার নিকট হইতে রায় চাহিয়া লইতে আদেশ 
করিলেন, কিন্তু তথাপি সে পুনঃ পুনঃ পূর্বমতো প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতক বা তাহার 
অনুনয়ে বিচলিত হইয়া কতক বা নিজপত্রী লেডি হর্নবির জাগরণ আশঙ্কায় তিনি আর কিছু না 


১৭৩৩ 


৫১৪ ব্যীনদ্-ব্চনাবলী 


করিয়া সংক্ষেপে তাহার লিখিত রায়ের মর্ম মুখে মুখে বলিয়া গেলেন, সে তাহা লিখিয়া লইল 
এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। তখন রাত্রি দেড়টা। অনতিবিলম্বে লেডি হৰ্নবি জাগ্রত 
হইলে তাহার স্বামী তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। পরদিন জজসাহেব আদালতে গেলে সংবাদ 
পাইলেন যে, সেই সংবাদদাতা পূর্বরাত্রে একটা হইতে দেড়টার মধ্যে প্ৰাণত্যাগ করিয়াছে এবং 
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র হইয়াছে। 

এই গল্পটি যখন নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় প্রকাশিত হইল তখন সাধারণের মনে অত্যন্ত 
বিস্ময় উদ্রেক করিল। বিশেষত হৰ্নবি সাহেব একটি বড়ো আদালতের বড়ো জজ-_ প্রমাণের 
সত্য-মিথ্যা সৃক্ষ্মভাবে অবধারণ করাই তাহার কাজ। এবং তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, তিনি পুরুষানুক্রমে আইনব্যবসায়ী, কল্পনাশক্তিপরিশূন্য এবং অলৌকিক ঘটনার প্রতি 
বিশ্বাসবিহীন। 


এই ঘটনা কাগজে প্রকাশ হইবার চারি মাস পরে ‘নর্থ চায়না হেরাল্ডে'-র সম্পাদক 

সাহেব নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরিতে নিম্নলিখিতমতো প্রতিবাদ করেন। 

১। হৰ্নবি সাহেব বলেন, বর্ণিত ঘটনাকালে লেডি হৰ্নবি তাহার সহিত একত্রে ছিলেন। কিন্ত 
সে সময়ে লেডি হর্নবি নামক কোনো ব্যক্তিই ছিলেন না। কারণ হৰ্নবি সাহেবের প্রথম স্ত্রী উক্ত 
ঘটনার দুই বৎসর পূর্বে গত হন এবং ঘটনার চারি মাস পরে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিবাহ করেন। 

২। হৰ্নবি সাহেব ইন্‌কোয়েস্টের ছারা মৃতদেহ পরীক্ষার উল্লেখ করেন, কিন্ত স্বয়ং পরীক্ষক 
“করোনার' সাহেবের নিকট সন্ধান লইয়া জানিলাম, উক্ত মৃতদেহ সম্বন্ধে ইনকোয়েস্ট বসে নাই। 

৩। হৰ্নবি সাহেব ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের ২৮ জানুয়ারি তাহার রায় প্রকাশের দিন বলিয়া নির্দেশ 
করেন। কিন্তু আদালতের গেজেটে সে দিনে কোনো রায় প্রকাশিত হয় নাই। 

৪ হৰ্নবি বলেন, সংবাদদাতা রাত্রি একটার সময় মরে। এ কথা অসত্য। প্রাতঃকালে ৮/৯ 
ঘটিকার সময় তাহার প্রাণত্যাগ হয়। 

ব্যাল্‌ফোর সাহেবের এই প্রতিবাদের বিরুদ্ধে সার হর্নবি কিছু বলিতে পারিলেন না, সব কথা 
এক প্রকার মানিয়া লইতে হইল। | 

ইহার পর অলৌকিক ঘটনার প্রামাণ্য সাক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 


মানব শরীর 


যাহারা সাধনায় প্রকাশিত ‘প্ৰাণ ও প্ৰাণী’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহারা পূর্বেই আভাস পাইয়াছেন 
যে, প্রাণীশরীর অণুপরিমাণ জীবকোধের সমষ্টি। এ কথা ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিলে 
বিশ্বয়ের উদ্রেক হয়। 

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন, আমাদের শরীরের যে যে অংশে জীবনের প্রবাহ আছে সমত্তই 
প্ৰটোপ্যযাজ্ম নামক পঞ্চবৎ পদার্থে নির্মিত। কেবল মানবশরীর নহে উদ্ভিদ প্রভৃতি যে-কোনো 
জীবিত পদাৰ্থ আছে প্রটোপ্লযাজ্ম ব্যতীত আর কোনো পদার্থেই জীবনীশক্তি নাই। 

মানবশরীর অপৃহীক্ষপযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই ধটোপ্লাজ্ম অতি 
ক্ষুদ্ৰ কোষ আকারে বন্ধ হইয়া সর্বদা কার্য করিতেছে। কোথাও কোথাও তপ্ত আকার ধারণ 
ফরিয়া আমাদের মাংসপেশী ও স্নায়ু রচনা করিয়াছে। কিন্তু পূর্বোক্ত ফোষগুলিই আমাদের 
শরীরের জীবনপূর্ণ কর্মশীল উপাদান। ' - 

ফণামাত্ৰ ধ্টোপ্যাজ্ম নামক প্ৰাণপদাৰ্থ সূক্ষ্ম আবরণে বন্ধ হইরা এক-একটি কোষ নির্মাণ 
করে। প্রত্যেক প্রাগকোষের কেন্তস্থলে একটি করিয়া ঘনীভূত বিন্দু আছে। এই কোষগুলি এং 
ক্ষুদ্ৰ যে, তাহার ধারণা করা অসম্ভব! 


বিজ্ঞান ৫১৫ 


এই কোযগুলিই আমাদের শরীরের কর্মকর্তা, আমাদের প্রাণরাজ্যের প্রজা। ইহারাই আমাদের 
অস্থি নির্মাণ করিতেছে, শরীরের আবর্জনা বাহির করিয়া দিতেছে, মাংসপেশীরাপে পরিণত 
হইতেছে। স্না়ুকোষগুলি শরীরের রাজস্থানীয়। তাহারাই শরীরের রাজ্যরক্ষা আইনজারি প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো কাজে নিযুক্ত। 

ইহাদের মধ্যে কার্ষের ভাগ আছে, পাকযস্ত্রের পাচক রস নিঃসারণ হইতে অস্থি নির্মাণ পর্যন্ত 
সমস্ত কাজ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্ৰ দলের উপর বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একদল: অন্যদলের কার্যে 
তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করে না। তাহাদের অধিকাংশ কাৰ্যই প্রায় স্বাধীনভাবে নির্বাহিত হয়। যদিও 
তাহারা মস্তিষ্ক ও স্নায়ুকৈ কর্তৃপক্ষীয় বলিয়া স্বীকার করে। 

আমাদের শরীরের কাজ যে কত অসংখ্য এবং কোষের দল সেই-সমস্ত কাজ কত 
শৃ্খলাপূর্বক নির্বাহ করিতেছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। কেহ বা 
জিহবাতলে লালা জোগাইতেছে, কেহ বা বাষ্প সৃজন করিয়া চক্ষৃতারকাকে সরস করিয়া 
রাখিতেছে, কেহ বা পাকস্থলীতে রস নিৰ্মাণ করিতেছে__ আরও কতক সহম্ৰ কাজ আছে। যকৃৎ 
যে-সকল জীব-কোষে নির্মিত তাহারা কেবল যকৃতেরই সহস্র কাজ করিয়া থাকে, আর কিছুই 
করে না, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গবর্তী কোষের এইরূপ কার্যনিয়ম। মস্তিষ্ক যে-সকল কোষে নির্মিত 
তাহারা শরীরের সর্বোচ্চ মণ্ডপে বসিয়া অবিশ্ৰাম রাজকার্ষে নিযুক্ত। 

অতএব মানবশরীরটা একটা সমাজের মতো। অসংখ্য প্রজার এঁক্যসমষ্টি। একটা সৈন্যের 
দল যেমন অশ্বারোহী পদাতি প্রভৃতি নানা অংশে বিভক্ত। এবং প্রত্যেক অংশে নানা লোকের 
সমষ্টি অথচ সকলে মিলিয়া একটা বৃহৎ প্রাণীর মতো অতিশয় সংহত এঁক্য রক্ষা করিয়া চলে; 
কতকগুলি মরিতেছে আবার নূতন লোক আসিয়া তাহার স্থান পূরণ করিতেছে-_ মানবের 
জীবিত শরীর অবিকল সেইভাবে কাজ করিতেছে। আমরা প্রত্যেকেই একা এক সহস্ৰ, এমন- 
কি তাহার চেয়ে ঢের বেশি। 

সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য 


জল যেমন মৎস্যে, স্থল যেমন জীবজন্ততে, বায়ু তেমনি অসংখ্য জীবাণু-বীজে পরিপূর্ণ এ কথা 
আজকালকার দিনে নৃতন নহে। সকলেই জানেন গুড় এবং মধুতে যে গাজ উৎপন্ন হয়, 
জিনিসপত্রে ছাতা পড়ে, মৃতদেহ পচিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। এই জীবাণুবীজ 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্বে পরিণতি লাভ করিয়া বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। ইহারা যে 
কত ক্ষুদ্র ভালো করিয়া তাহা ধারণা করা অসস্ভব। কোনো লেখক বলেন, এক বর্গ ইঞ্চি স্থানে 
এক থাক করিয়া সাজাইলে তাহাতে ব্যাষ্টিরিয়া নামক জীবাণু লন্ডনের জনসংখ্যার একশত গুণ 
এ এ নে 

রাসিস্‌ পণ্ডিত প্যাস্টর্‌ এই ভাগ । একদলের 
নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্য দলের নাম আ্যানেরোবি। এরোবিগণ মৃতদেহের উপরিভাগে 
জন্মলাভ করিয়া তাহাকে পচাইয়া অল্পে অল্পে জ্বালাইয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে, এবং আ্যানেরোবিগণ 
গলিত পদার্থের নিম্নভাগে উৎপন্ন হইয়া তাহার ক্ষয় সাধন করিতে থাকে; বিশুদ্ধ বায়ুর 
অক্সিজেন-বাষ্প লাগিলেই তাহারা মরিয়া যায় এবং উপরিতলম্থ এরোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট 
করিয়া ফেলে। এইরাপে দুইদলে মিলিয়া পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপসৃত করিতে থাকে। 
: ইহারা না থাকিলে মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত মৃতদেহস্থূপে ধরাতলে পা ফেলিবার 
স্থান থাকিত না। পৃথিবীর 'যে অংশে এই জীবাণুদের গতিবিধি নাই সেখানে জীবন্ত উদ্ভিদ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুই নাই । সেখানে হয় বালুকাময় মরুভূমি নয় অনন্ত তুষারক্ষেত্র। সেখানে 
পচিতে চায় না; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত কোনো মাংসাদ জীবের সাহায্য সেখানকার 
মৃতদেহ অপসারণের অন্য কোনো উপায় নাই। 

ফ্রান্সে যখন একসময়ে গুটিপোকার মধ্যে একপ্রকার মড়ক উপস্থিত হইয়া রেশমের চাষের 
বড়োই ব্যাঘাত করিতে লাগিল তখন বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া প্যাস্টর অন্য কর্ম ফেলিয়া সেই 
গুটিপোকার রোগতথ্য অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। প্যাস্টর ডাক্তার নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন, 
রসায়নশাস্ত্রেই তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি-_ মদ কী করি গাঁজিয়া বিকৃত হইয়া উঠে সেই 
অনুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন, সহসা গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা 
তাহার পক্ষে একপ্রকার অনধিকারচর্চা বলিয়া মনে হইতে পারে। এবং প্যাস্টরও এই কার্য ভার 
গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতস্তত করিয়াছিলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছুদিন 
সন্ধান করিতে করিতে পণ্ডিতবর দেখিতে পাইলেন, জীবাণুতে যেমন মদ গাঁজিয়া উঠে, জীবাণুই 
তেমনি গুটিপোকার রোগের কারণ। মদের রোগ ও প্রাণীর রোগের মধ্যে এক্য বাহির হইয়া 
পড়িল, এবং পূর্বে তিনি যে সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার অনুবৃত্তি ধরিতে পারিলৈন। 
অবশেষে এই সূত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই 
জীবাণুদের দ্বারাই সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহারা অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্যায় শরীরে প্রবেশ 
করিবার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছে; স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই ইহারা সেই অবসরে দেহ 
আশ্রয় করিয়া বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে থাকে। 

বাহিরে যখন আমাদের এত অদৃশ্য শক্ত অন্তরে অবশ্য তাহার কতকটা প্রতিবিধান আছে 
সন্দেহ নাই। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে শত্ৰুও যেমন, আমাদের অস্তর্বতী রক্ষকও সেইরূপ। 
কুকুরের অনুরূপ মুগুর। দুইই নিরতিশয় ক্ষুদ্র। ডাক্তার উইলসন সাহেব তৎসম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন আমরা তাহারই কতক কতক সংকলন করিয়া দিলাম। 

ভালো অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তকণা জলের মতো বর্ণহীন দেখায়। তাহার কারণ 
এই, আসলে, বর্ণহীন রসের উপর অসংখ্য লোহিত কণা ভাসিতেছে; খালি চোখে সেই লোহিত 
বর্ণের কণাগুলিই আমাদের নিকটে রক্তকে লাল বলিয়া প্রতিভাত করে--- অণুবীক্ষণের সাহায্য 
ব্যতীত সেই বর্ণহীন রস আমরা দেখিতে পাই না। রক্তের এই লোহিত কণাগুলির বিশেষ কাজ 
আছে। আমরা নিশ্বাসের সহিত যে বায়ু গ্রহণ করি ওই লোহিত কণাগুলি তাহার মধ্য হইতে 
অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়া লয় এবং শরীরের কার্বনিক আযাসিড বাষ্প নামক বিষবায়ু ফুসফুসের 
নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমরা তাহা প্রশ্বাসের সহিত নিষ্থাস্ত করিয়া দিই। 

রক্তস্থ শ্বেতকণার কার্য অন্যরাপ। তাহারা প্রত্যেকে অতিশয় ক্ষুদ্র জীবনবিশিষ্ট কোষ। 
ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পঁচিশ শত ভাগের একভাগ। গতসংখ্যক সাধনায় ‘প্রাণ ও প্ৰাণী 
প্রবন্ধে প্রটোপ্ল্যাজম নামক সর্বাপেক্ষা আদিম প্ৰাণীপিণ্ডের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে; রক্তের এই 
স্বেতকণাগুলি সেই প্রটোপ্ল্যাজ্ম কোষ। আমাদের শরীরে বাস করে বটে তথাপি ইহারা স্বাধীন 
জীব। এই লক্ষ লক্ষ প্রাণীপ্রবাহ আমাদের শরীরে যথেচ্ছ চলাফেরা করিয়া বেড়ায়; ইহাদের 
গতিবিধির উপরে আমাদের কোনো হাত নাই। ইহারা অনেক সময় যেন যদৃচ্ছাত্রমে রক্তবহ 
জ্যাক রত বর হং গালের বর হি 

হয়। 

অপুবীক্ষপযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় আ্যামিবা প্রভৃতি জীবাণুদের ন্যায় ইহারা 
অনুক্ষণ আকার পরিবর্তন করিতে থাকে। এবং ইহাও দেখা গিয়াছে খাদ্যকণা পাইলে ইহারা 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো পরিপাক করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই 
পণ্ডিতগণ ইহার নাম ‘ফ্যাগোসাইট’ অর্থাৎ ভক্ষককোষ রাখিয়াছেন। ইহার অপর নাম 
পলিউকোসাইট' বা শ্বেতকোষ। 


বিজ্ঞান ৫১৭ 


ইহায়া যে কীরাপ আহারপটু তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন 
ব্যাঙাটি ব্যাঙ হইয়া দীড়াইলে তাহার ল্যাজ অন্তৰ্হিত হইয়া যায়। আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, ব্যাঙাচির রক্তবহ নাড়ি ত্যাগ করিয়া বিস্তর শ্বেতকোষ দলে দলে তাহার ল্যাজটুকু 
অধিকার করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেখানকার স্নায়ু এবং মাংসপেশী ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া 
খাইতেছে। শরীরের অধিবাসীরা এমনতরো মনঃসংযোগপূর্বক লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর 
কতক্ষণ টিকিতে পারে। বয়ংপ্রাপ্তি হইলে ব্যাঙাচির কান্কা লোপ পায় সেও এইরূপ কারণে। 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্যক ভার মোচন ইহাদের কাজ তাহা নহে। রোগস্বরূপে বাহিরের 
যে-সকল জীবাণু আমাদের শরীরে প্রবেশ করে ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো 
হাতাহাতি যুদ্ধে প্ৰবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারীগণ যদি যুদ্ধে জয়ী হয় তবে আমরা জবর 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বারা অভিভূত হই, আর যদি আমাদের শরীরের রক্ষক-সৈন্যদল জয়ী হয় 
তবে আমরা রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই। 

স্মরণ হইতেছে, অন্যত্র কোনো প্রবন্ধে পাঠ করিয়াছি কেবল রোগ কেন, পীড়াজনক যে- 
কোনো পদার্থ আমাদের শরীরে নিবিষ্ট হয় এই সর্বভুকগণ তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা পায়। চোখে একটুকরা বালি পড়িলে সেটাকে লোপ করিবার জন্য ইহারা 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে--- চক্ষু সেই সংগ্ৰামচিহ্নে রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে 
এই সৈন্যকণিকাগুলি ভিড় করিয়া আসিয়া সে স্থান লাল করিয়া তোলে। ক্ষতস্থানের পুঁজ 
পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ব্যাধিবীজগুলিকে ইহারা চারি দিক হইতে আক্রমণ করিয়া খাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোষগুলি স্বভাবত তেজস্বী থাকে এবং 
ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত করিতে পারে। অনাহার অতিশ্রম অজীৰ্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের 
দুৰ্বল অবস্থায় যখন ইহারা হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠা প্রভৃতি ব্যাধিবীজগণ 
অকস্মাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত করে। 

যাহা হউক, বায়ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশস্য উৎপাদনের জন্য সর্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র 
অনুসন্ধান করিতেছে এই কথা স্মরণ করিয়া আহার, পানীয় ও বাসস্থান পরিষ্কার রাখা আমাদের 
নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত অত্যাবশ্যক তাহা কাহারো অবিদিত থাকিবে না। 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


উদয়াস্তের চন্দ্ৰসূৰ্য 


উদয়াস্তের সময় দিক্‌সীমাস্তে চন্দ্ৰসূৰ্যকে কেন বড়ো দেখিতে হয় ইহাই লইয়া প্রথম বৎসরের 
সাধনায় কিঞ্চিৎ আলোচনা চলে। সাধনার কোনো পাঠক লিখিয়া পাঠান, বায়ুর বিফ্রাক্‌শন্‌ 
বশতই এইরূপ ঘটিয়া থাকে। তৎসম্বন্ধে প্রক্টর ও র্যানিয়ার্ড সাহেবের রচিত “ওল্ভ্‌ আশু নিয়ু 
আযাস্ট্ৰনমি’ নামক গ্রন্থে যাহা কথিত হইয়াছে আমরা তাহার. সার সংকলন করিয়া দিলাম। 

প্রক্টর সাহেব দেখাইয়াছেন, বায়ুর রিফ্রাকশন্‌ বশত সূর্যের দৃশ্যমান পরিধি লম্বভাবে কমিয়া 
যায় অথচ পার্থর দিকে বাড়ে না। এমন-কি, চন্দ্রের পরিধি লম্বতাগে এবং পাৰ্শ্মভাগে উভয়তই 

যায়। 

কী কী কারণবশত এরূপ ঘটে তাহার বিস্তারিত বিবরণ অনেক পাঠকের নিকট জটিল ও 
বিরক্তিজনক হইবে জানিয়া আমরা বিবৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম। ইচ্ছা করিলে পাঠকগণ 
আমাদের বর্তমান অবলস্বনীয় গ্রন্থের ২৪৭ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে সমস্ত জানিতে পারিবেন। 

যাহা হউক, বায়ুর রিক্র্যাক্শনে চন্ত্রসূর্যমণ্ডল ছোটো দেখিতে হয়-_ তবে তাহাদিগকে বড়ো 


৫১৮ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া ভ্রম হয় কেন? 

প্রক্টর সাহেব বলেন, আকাশ আমাদের চক্ষে একটি গোলাকার মণ্ডপন্বরূপ দেখা দেয়। 
আমাদের মাথার উপরে এই মণ্ডপ যতটা দূর মনে হয়, নিন্নে দিগন্তের দিকে ইহার সীমা তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি দূরবর্তী বলিয়া বোধ হয়। তাহার কারণ, সাধারণত আকাশের উচ্চতা 
পরিমাপের সামগ্রী বড়ো বেশি নাই, কিন্তু যখন দেখি, বাড়ি ঘর, লোকালয়, শস্যক্ষেত নদী 
অরণ্য পর্বত অতিক্রম করিয়াও আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে তখন সেই দিকে তাহার দূরত্ব নির্দেশ 
করিবার অনেকগুলি পদার্থ পাওয়া যায়। এইরূপে চিরাভ্যাসক্রমে অজ্ঞানত দিগস্তবৰ্তী 
আকাশকে উৰ্ধ্বাকাশের অপেক্ষা আমরা অনেক দূরস্থ বলিয়া মনে করি। 

অতএব চন্দ্রসূর্যকে যখন উদয়াস্তকালে দিগস্তসংলগ্ন দেখি তখন উক্ত সংস্কারবশত তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত বহুদূরবর্তী বলিয়া জ্ঞান হয়; এইজনা, চক্ষে তাহার পরিধি যতটা দেখা যায় মনে 
মনে তদপেক্ষা তাহাকে বড়ো করিয়া লই। | 

ইহার অনুকূলে একটি পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ আছে। সাদা কাগজে খুব বড়ো একটি কালো 
অক্ষর আঁকিয় তাহার প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকো। অবশেষে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু যখন 
পরিশ্ৰাপ্ত হইয়া যাইবে, তখন অক্ষর হইতে চোখ তুলিয়া লইয়া যদি সেই কাগজের সাদা অংশে 
দৃষ্টিপাত কর, তবে সেখানেও সেই অক্ষরের অনুরূপ একটা সাদা অক্ষর দেখিতে পাইবে। 
কারণ, বহুক্ষণ চাহিয়া থাকায় চক্ষুতারকায় উক্ত অক্ষর মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই অক্ষরের 
দিকে দীৰ্ঘকাল চাহিয়া যদি সহসা দূরের দেয়ালের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কর, তবে অতিশয় বৃহদাকারের 
একটা অক্ষর দেখিতে পাইবে। অথচ প্রকৃতপক্ষে কাগজে লিখিত অক্ষরের অপেক্ষা তাহা 
কখনোই বৃহৎ নহে, কারণ, ঠিক সেই অক্ষরটিই চক্ষুরতারকায় অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু দেয়ালের 
দূরত্বের সহিত শুণ করিয়া লইয়া আমরা চিরসংস্কার অনুসারে তাহাকে মনে মনে বাড়াইয়া লই। 

অনেক সময় কুয়াশার ভিতর দিয়া চন্দ্ৰসূৰ্যকে ওই একই কারণে, তাহার যথার্থ দৃশ্যমান, 
আয়তনের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া মনে হয়। কারণ, দূরের জিনিস ঝাপ্‌সা হয়, এইজন্য, ঝাপসা 
জিনিসকে বেশি দূরের বলিয়া ভ্রম হয়। যত বেশি দূর মনে হইবে, আয়তনও তদনুসারে বৃহত্তর 
বলিয়া প্রতিভাত হইবে। লেখক বলেন, অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কুয়াশার ভিতর দিয়া 
একটা জাহাজ বিসদৃশ বৃহৎ দেখায়, কিন্তু উপযুক্ত যন্ত্রের দ্বারা তুলনা করিয়া পরিমাপ করিলে 
দেখা যায়, কুয়াশামুক্ত অবস্থার সহিত তাহার আয়তনের কিছুমাত্র ইতর বিশেষ নাই। 

যথারীতি পরিমাপের দ্বারা দিগন্তবিলম্বী চন্দ্র মধ্যাকাশগত চন্দ্রের অপেক্ষা কিছুমাত্র বড়ো 
প্রমাণ হয় নাই। 


সাধনা 
জোষ্ঠ ১৩০০ 


অভ্যাসজনিত পরিবর্তন 


অভ্যাসের দ্বারা আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। হলধারী চাষা এবং 
লেখনীধারী ভদ্রলোকের হাতের অনেক প্রভেদ। কৃত্রিম উপায়ে চীনরমণীর পা কীরূপ ক্ষুদ্ৰ ও 
বিকৃত হইয়া যায় তাহা সকলেই অবগত আছেন। 

কিন্তু এইরূপ অভ্যাস ও কৃত্রিমকারণজনিত পরিবর্তন সকল পুরুষানুক্রমে সঞ্চারিত হয় কি 
না ইহা লইয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে। 

হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সর বলেন, হয় যে, এ কথা ন! মানিলে অভিব্যক্তিবাদ অসম্পূর্ণ থাকে। কিন্ 
জর্মান পণ্ডিত বাইস্মান্‌ বহুল যুক্তি, দৃষ্টান্ত ও পরীক্ষার হারা প্র্থণ করিয়াছেন যে, অভ্যাসজনিত 
নৃতনসাধিত অঙ্গবৈচিত্ৰ্য সম্ততিপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না। বিখ্যাত অভিব্যক্তিবাদী ওয়ালে 


বিজ্ঞান ৫১৯ 


সাহেবও বাইস্মানের পক্ষ সমর্থন করেন। 

তিনি বলেন, ভালো জাতের যুবক ঘোড়া অথবা কুকুর যদি কোনো কারণে পঙ্গু অথবা অঙ্গ 
হীন হইয়া পড়ে, তবে পশুব্যবসায়ীরা তাহাকে সম্ভান উৎপাদনের জন্য স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া 
দেয়। এবং তাহার সম্ভতিবর্গ তাহার পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন হয় না। . 

সাধারণের মধ্যেও একটা সংস্কার আছে যে, তত্তবায় প্রভৃতি শিল্গীশ্রেণীদের মধ্যে 
ূর্বপুরুষদিগের অভ্যাসপ্রসূত বিশেষ কার্যনৈপুণ্য উত্তরবংশীয়েরা বিনা শিক্ষাতেও প্রাপ্ত হয়। 
ওয়ালেস্‌ বলেন ইহা ভ্রম। কারণ, যদি ইহা সত্য হইত তবে পিতার অধিক বয়সের সন্তান 
অধিকতর স্বাভাবিক নিপুণতা লাভ করিত। তাহা হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্রেষ্ঠ হইত। কিন্তু 
তৎপক্ষে কোনো প্রমাণ নহি। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সন্তানেরা প্ৰতিভাসম্পন্ন হয় না, বরং তাহার 
বিপরীত হয় এরূপ দৃষ্টান্তই অধিক পাওয়া যায়। তাহা যদি না হইত তবে জগতে শিল্পনৈপুণ্য 
ও প্রতিভা উত্তরোত্তর বংশানুক্রমে অত্যন্ত বিকাশ লাভ করিয়াই চলিত। 

কিন্ত কোনো কোনো লেখক বলেন যে, বিশেষ শ্রেণীর জন্তদের মধ্যে যে বিশেষ নূতন 
প্রত্যঙ্গের উদ্ভব দেখা যায় তাহা বহুকালের ক্রমশ অভ্যাসজনিত না মনে করিলে অন্য কারণ 
পাওয়া যায় না। যেমন শৃঙ্গ। যে-সমস্ত জন্তু মাথা দিয়া চু মারিত তাহাদেরই কপালের চামড়া 
পুরু হইয়াছিল এবং হাড় ঠেলিয়া উঠিয়াছিল; সেই পরিবর্তন সন্তানদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া 
অভ্যাসে বৃদ্ধি পাইয়া বিচিত্রাকার শৃঙ্গে পরিণত হইয়াছে। 

ওয়ালেস্‌ বলেন এ কথার কোনো প্রমাণ নাই। ডারুয়িনের গ্ৰন্থে দেখা যায় কোনো কোনো 
দেশে ঘোড়ার কপালে ক্ষুদ্ৰ শৃঙ্গের মতো উচ্চতা দেখা গিয়াছে। কিন্তু ঘোড়ার প্রাচীন বংশের 
মধ্যে কোনো জাতেরই শিং দেখা যায় নাই। যদি শিং থাকিত তবে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়মানুসারে এমন একটা আত্মরক্ষার অস্ত্ৰ বিলুপ্ত না হইবারই সম্ভাবনা ছিল। অতএব এই 
ঘোড়ার ছোটো শিং নৃতন উত্তব। 

শজারুর কাটা, পাখির পালক এ-সমস্ত যে, বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে এমন . 
বলা যায় না। 

পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে আমাদের শরীরের সর্বাংশে স্পর্শশক্তি সমান নহে। আমাদের 
পিঠের মাঝখানে যে জিনিস অনুভব করিতে পারি না, আমাদের আঙুলের ডগায় তাহা অনায়াসে 
অনুভূত হয়। হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সৱ বলেন ইহার কারণ, প্রধানত অঙ্গুলি দ্বারা আমরা সকল দ্রব্য স্পর্শ 
করিয়া দেখি বলিয়া অভ্যাসে তাহার স্পর্শশক্তি বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই শক্তি বংশানুক্রমে 
চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পৃষ্ঠে তাহার বিপরীত। 

ওয়ালেস্‌ বলেন প্রাকৃতিক নির্বাচন ইহার কারণ। স্পর্শশক্তির উপরে আমাদের জীবনরক্ষা 
অনেকটা নির্ভর করিতেছে। শরীরের যে যে স্থানে আঘাত লাগিলে জীবনের অধিক ক্ষতি করে 
সেই সেই স্থানে স্পর্শশক্তি সেই পরিমাণে অধিক। চক্ষুর স্পর্শশক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ এ 
কথা কেহ বলিতে পারে না যে, চক্ষু দ্বারা দ্রব্যাদি স্পর্শ করা আমাদের সর্বাপেক্ষা অভ্যস্ত । কিন্তু 
চক্ষু গেলে জীবনধারণ করা দুরূহ; অতএব যে-সকল প্রাণীর চক্ষু অত্যন্ত স্পর্শক্ষম, চক্ষে 
তিলমাত্র আঘাত লাগিলেই জানিতে পারে ও চক্ষুরক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ সচেষ্ট হইতে পারে 
তাহারাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে টিকিয়া যায়। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে 

অতএব ওয়ালেসের মতে অভিব্যক্তির অভ্যাসের কোনো কার্যকারিতা নাই। প্রাকৃতিক 
নির্বাচনই তাহার প্রধান অঙ্গ। অর্থাৎ, যে সম্ভানগণ কোনো কারণে অন্যদের অপেক্ষা একটা 
অতিরিক্ত সুবিধা লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহারাই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়া টিকিয়া যায়, অন্যেরা 
তাহাদের সহিত পারিয়া উঠে না, সুতরাং মারা পড়ে। এইরূপে এই নূতন সুবিধা ও তত্সম্পন্ন 
জীব স্থায়ী হয়। শৃঙ্গহীন হরিণদের মধ্যে যদি নিগুঢ় কারণে একটা শৃঙ্গী হরিণ জন্মগ্ৰহণ করে তবে 
তাহার শিংয়ের জোরে সেই বেশি আহার এবং মনোমতো হরিণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে। 


' ৫২০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
এবং তাহার বংশে যতই শৃঙ্গী হরিণের জন্ম হইবে ততই শৃঙ্গীন হরিণের ধ্বংস অবশাস্তাবী 
হইয়া পড়িবে। 


অতএব বর্তমান অনেক অভিব্যক্তিবাদীদের মতে সহজাত সুবিধাগুলি জীবরাজ্ঞে স্থায়ী হয়, 
অভ্যাসজাত সুবিধাগুলি নহে। 


সাধনা 
আবাঢ় ১৩০০ 


ওলাউঠার বিস্তার 


ভারতবর্ষ যে ওলাউঠা রোগের জন্মভূমি, এ সম্বন্ধে সন্দেহ অতি অল্পই আছে। ১৮১৭ খৃস্টাব্দে 
এই ভীষণ মড়ক বঙ্গদেশ হইতে দিগ্বিজয় করিতে বাহির হইয়া সিন্ধু, যুক্রাটিস, নীল, দানিয়ুব, 
ভল্গা, অবশেষে আমেরিকার সেপ্টলরেন্স এবং মিসিসিপি নদী পার হইয়া দেশবিদেশে হাহাকার 
ধ্বনি উত্থিত করিয়াছিল। 

কিন্তু এই রোগ জল, খাদ্য অথবা বায়ু কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করে এখনও তাহা 
নিঃসংশয়রূপে স্থির হয় নাই। তবে, জলটাই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রধান বাহন তাহার অনেকগুলা 
প্রমাণ পাওয়া যায়। মে মাসের নিয়ু রিভিয়ু পত্রে এ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 

১৮৪৯ খৃস্টাব্দে লন্ডনে যখন এই মড়কের প্রাদুর্ভাব হয় তখন সেখানে সাধারণত টেমূস্‌ 
নদীর জল ব্যবহার হইত। শহরের নৰ্দমা এই নদীতে গিয়া মিশিত। সেই সময় দেখা গিয়াছে, 
নদীর জল শহরের যত নীচে হইতে লওয়া হইয়াছে মৃত্যুসংখ্যা ততই বাড়িয়াছে, এবং শহরের 
সংশ্রবে অপেক্ষাকৃত অল্পদূষিত অংশের জল যাহারা ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে মৃত্যু 
সংখ্যাও তত অল্প হইয়াছে। 

১৮৫৪ খৃস্টাব্দে লন্ডনে যে ওলাউঠার অড়ক হয় তখনও এ সম্বন্ধে একটি প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। লন্ডনে যে দুই জলের কলওয়ালা জল জোগাইয়া থাকে তন্মধ্যে সাউথ্ওয়ার্ক্‌ ওয়াটার 
কোম্পানি ব্যাটার্সি নামক স্থানের পয়ঃপ্রণালীর নিকটবর্তী টেম্স্‌ হইতে জল লইত। এবং 
ল্যান্বেথ্‌ ওয়াটার কোম্পানি নদীর অনেক উপর হইতে অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ জল আহরণ করিত। 
লন্ডনের স্থানে স্থানে এই দুই কম্পানির পাইপ সংলগ্নভাবে দুই পাশাপাশি বাড়িতে ব্যবহৃত 
হইয়াছে অথচ মৃত্যুসংখ্যা তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে সাউথ্ওয়ার্ক কোম্পানির জল যাহারা 
ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে হাজার করা সাতান্ন জন মরিয়াছে আর ল্যাম্বেথ্‌ কোম্পানির 
জল যাহারা পান করিত তাহাদের মধ্যে হাজার করা এগারো জনের মৃত্যু হয়। | 

১৮৫৪ খৃস্টাব্দে ইংলন্ডে সোহোপল্লীর গোল্ডন্‌ স্কোয়ার নামক একটি ক্ষুদ্ৰ অংশে ওলাউঠা 
দেখা দেয়। তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য যে কমিশন বসে তাহারা দেখিলেন সেখানে পল্লীর লোক 
একটি বিশেষ কূপের জল পান করিয়া থাকে। এবং সন্ধানের দ্বারা জানিলেন, মড়কের 
প্রাদুর্ভাবের প্রাক্কালে স্থানীয় একটি নল-কৃপ কীরাপে জীৰ্ণ হইয়া যায় এবং মৃত্তিকাতল দিয়া 
আবর্জনাপ্রবাহ এই জলের সহিত মিশ্রিত হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে এই জলাশয় 
অবস্থিত সেই রাস্তার উপরেই একটি মদ চৌয়াইবার কারখানা ছিল, সেখানকার কর্মচারীরা উক্ত 
ভল পান করিত না এবং তাহাদের মধ্যে একজনেরও ওলাউঠা হয় লাই। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডোরান্ডা নামক একটি কুলিজাহাজ ইংলন্ড ছাড়িয়া মাসখানেক পরে 
জাভাহীপের বন্দরে কয়লা তুলিয়াছিল। সেখানে কোনো মাল বোঝাই হয় নাই, কেবল ফার্স 
ক্লাস প্যাসেঞ্জারদের জন্য ফল এবং শাকসবজি লওয়া হয়। সমস্ত পথ ডিস্টিল্‌-করা জল ব্যবহার 
হইয়াছে এবং কোনো বন্দর হইতে জল লওয়া হয় নাই। বন্দর ছাড়ার পর জাহাজে ও 
. দেখা দিল। কিন্ত প্রথমস্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের কেহ রোগগ্রস্ত হয় নাই। তাহারাই ফল ও উদ্বিজ্জ 


বিজ্ঞান ৫২১ 


খাইয়াছিল এবং বন্দরে নামিয়া রাত্রিযাপন করিয়া আসিয়াছিল। জাহাজের ডেক্‌ সাফ করিবার 
জন্য তীর হইতে কিয়ং পরিমাণে বালুকা আনা হইয়াছিল। সেই বালুকা জাহাজের কোনো 
কোনো বিভাগে দুই দিন ব্যবহার করিয়া দুরগন্ধবোধে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, জাহাজের = 
লোকের বিশ্বাস সেই বালুকার মধ্যেই ওলাউঠার বীজ ছিল। যদি তাহাই সত্য হয় তবে এ স্থলে 
জলের দোষ দেওয়া যায় না। বালুকা হইতে বিষ নিশ্বাসযোগে শরীরে গৃহীত হইয়াছে এইরাপ 
অনুমান ফরিতে হয়। 

ইংলন্ড' নামক স্টীমার ১৮৬৬ খ্স্টাব্দে লিভারপুল হইতে যাত্রা করিয়া হ্যালিফ্যাক্সে 
পৌছায়। পথের মধ্যে ওলাউঠায় তিনশো লোক মূরে। বন্দরে আসিলে পাইলট উক্ত জাহাজের 
সহিত নৌকা বাঁধিয়া তাহাকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দেয়। ওই পাইলট এবং তাহার দুই জন 
সঙ্গী জাহাজে পদার্পণমাত্র করে নহি। দুই দিন পরেই ওই পাইলট ওলাউঠায় আক্রান্ত হয় এবং 
তৃতীয় দিনে তাহার একটি সঙ্গীকেও গুলাউঠায় ধরে। তখন সে অঞ্চলে আর কোথাও ওলাউঠা 
ছিল না। এখানেও বায়ু ব্যতীত আর কিছুকে দায়ী করা যায় না। 

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কক্‌ সাহেব, ওলাউঠাকে শরীরের উপরে জীবাণুবিশেষের ক্রিয়া বলিয়া 
সাব্যস্ত করেন। যদিও এ মত এখনো সম্পূর্ণ সর্ববাদীসম্মত হয় নাই তথাপি অধিকাংশের এই 
বিশ্বাস। 

অনেক জীবাণুবীজ বহুকাল শুদ্ধ অবস্থায় থাকিয়া অনুকূল আধার পাইলে পুনরায় বাচিয়া 
উঠে। কিন্তু কক্‌ সাহেবের ওলাউঠা-জীবাণুগণকে এ পর্যন্ত বীজ সৃজন করিতে দেখা যায় নাই 
এবং একবার শুষ্ক হইয়া গেলে তাহারা মরিয়া যায়। এ কথা যদি সত্য হয় তবে ধুলা প্রভৃতি 
শুষ্ক আধার অবলম্বন করিয়া সজীব ওলাউঠা-জীবাণু বায়ুযোগে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইতে পারে না। 
জলপথই তাহার, প্রশস্ত পথ এবং ওলাউঠা-জীবাণু জলজ। 

ঈথর 
ঈথর স্পর্শের অতীত, এবং পদার্থের গতিকে কিছুমাত্র বাধা দেয় না, এ সম্বন্ধে বিস্তর পরীক্ষা 
করা হইয়াছে। এইজন্য বোধ হয়, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ঈথরের অস্তিত্বকে কাল্পনিক অনুমান 
মনে করেন। কিন্তু ঈথর আমাদের ইন্দরিয়ের অগম্য নহে, আলোকবোধ ও উত্তাপবোধই তাহার 
প্রমাণ। 

কথাটা সংক্ষেপে এই-__ পৃথিবীতে প্রধানত সূর্য হইতে আলোক ও উত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছে। 
এই পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানকার আকাশে যদি কোনো জানত বস্তু থাকে, সে অতি সূক্ষ্ম গ্যাস; 
কোথাও বা পরমাণু আকারে, কোথাও বা খানিকটা সমষ্টিবদ্ধভাবে; কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান। এই বিচ্ছিন্ন পদার্থগুলি আলোকবহনকার্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। বিশেষত 
আলোক যে গতি অবলম্বন করিয়া আসে, কোনো কঠিন, তরল অথবা বাম্পীয় পদার্থ সে গতি 
চালনা করিতে পারে না। অতএব তাহার একটা স্বতন্ত্ৰ বাহন আছে সন্দেহ নাই। বাহন আছে 
তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই, কারণ, কিরণমাত্রই যে তরঙ্গবৎ কম্পমান এবং তাহার গতির 
সময় সুনির্দিষ্ট ইহা সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। 

ক্রিয়া শূন্য আশ্রয় করিয়া হইতে পারে না ইহাও বিজ্ঞানের একটি অকাট্য সিদ্ধান্ত বস্তু 
আপন সংলগ্ন পদার্থের উপরেই কাজ ক৷ '। শক্তি অবিচ্ছিন্ন মধ্যস্থ পদার্থ অবলম্বন করিয়াই 
একস্থান হইতে অন্যস্থানে সঞ্চরণ করিতে পারে। পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে যে কেবল কিরণের 
সম্বন্ধ তাহা নহে, একটা আকর্ষণের যোগ আছে। আকর্ষণটি বড়ো কম নহে; যে টান পড়ে তাহা 
সতেরো ফুট চওড়া ১০০০০০০০০০০০০টা ইস্পাতের রজ্ছুও সহিতে পারে না। এত বড়ো 
একটা প্রবল শক্তিকে কে চালনা করিতেছে? একটা ইস্পাতের পাতকে বিস্তর বলপ্রয়োগ 


৫২২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


করিয়াও বিচ্ছিন্ন করা কঠিন; অথচ এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, বস্তুমাত্রেরই পরমাণু গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন নহে; পরস্পরের মধ্যে কাক আছে এবং সেই ফাকে ঈথর নামক বিশ্বব্যাপী যোজক 
পদার্থ অবস্থিতি করিয়া অসংলগ্ন পরমাণুপুঞ্জকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। এই মধ্যস্থ জিনিসটি 
স্পর্শাতীত বটে, কিন্তু তাহার এমন গুণ আছে যে, প্রবলতম আকর্ষণ সঞ্চার করিতে পারে। 

এই ঈথরের কম্পন কেবল যে আমরা আলোক ও উত্তাপবোধের দ্বারা অনুভব করি তাহা 
নহে। যে-সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দ্বারা তড়িৎপ্রবাহ সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি, 
সেগুলাও যেন সেই বিশ্বব্যাপী ঈথরের নাড়ীর বেগ অনুমান করিবার যন্ত্র। এখনো এই আলোক 
এই তড়িতের গতি ও শক্কিতত্ব নির্ণয় হয় নাই; এখনো ইহার ক্রিয়াকলাপ যন্তুতত্তের ধারণার . 
বাহিরে। বর্তমান শতাব্দীতে ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তর তথ্য জানা গিয়াছে। অনেক পণ্ডিত আশা 
করিয়া আছেন ভাবী শতাব্দীতে ইহার একটা তত্ত্বনিৰ্ণয় হইবে এবং সেই তত্ত্বের উপর সমস্ত 
পদার্থবিদ্যার একটা নৃতন ভিত্তি স্থাপিত হইবে। জীবনীশক্তি এবং মানসশক্তি এখনো বিজ্ঞানের 
হস্তে ধরা দেয় নাই, কিন্তু বিখ্যাত পদার্থতত্ববিৎ অধ্যাপক অলিভার লজ সাহেব অনুমান 
করিতেছেন ঈথরের সঙ্গে সঙ্গেই সে দুটো ধরা পড়িবে, পরস্পরের মধ্যে বোধ করি বা কোনো 
একটা নিগূঢ় যোগ আছে। 


সাধনা 
ভাদ্র ১৩০০ 


ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ 


বৃষ্টির জল ভূতলে আসিয়া পড়িলে তাহার কিয়দংশ মাটিতে শুষিয়া লয়, কিয়দংশ বাতাসে 
উবিরা যায় এবং অবশিষ্ট অংশ জলবোত এবং নদী-আকারে ভূমিতল হইতে গড়াইয়া পড়ে। 
95 জলা প্রভৃতির 

করে। 

যে জল মাটির মধ্যে গিয়া প্ৰবেশ করে বৰ্তমান প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করা হাইতেছে। 

এই মৃত্তিকা-শোষিত জলের কিছু অংশ ঘাস এবং গাছের শিকড় টানিয়া লয় এবং সেই রস 
পাতার মধ্য দিয়া বাষ্প আকারে উবিয়া যায়। কিন্তু বেশির ভাগ জল ছিদ্র এবং ফাটলের মধ্য 
দিয়া নিতে সঞ্চিত হয় এবং স্তর যদি ঢালু হয় তবে সেই ভূমধ্যই জলও তদনুসারে গড়াইয়া 
পড়িতে থাকে। 

মানত ছি্বছল হইলে উপরিস্থ জলমোত কীরাপ অতর্থন করে তাহা ফু প্রভৃতি 
অস্তঃসলিলা নদীর দৃষ্টান্তে বুঝিতে পারা যায়। 

পৃথিবীর উপরকার জল ক্রমে মাটির ভিতরে কত নীচে পর্যন্ত চুইয়া পড়ে এবং কেন বা 
একস্থানে আসিয়া বাধা পায় এখনও তাহার ভালোরাপ তথ্য নির্ণয় হয় নহি। কিন্তু ইহা দেখা 
গিয়াছে যে, ভূতলের নিম্নস্তরে কিছুদূর নামিয়া আসিলেই একটি সম্পূর্ণ জলসিক্তস্থানে আসিয়া 
পৌঁছানো যায়, সেখানে মৃত্তিকার প্রত্যেক ছিদ্র বায়ুর পরিবর্তে কেবলমাত্র জলে পরিপূর্ণ । 

যেমন সমুদ্রের জল সর্বত্রই সমতল তেমনি মাটির নীচের জলেরও একটা সমতলতা আছে। 
কোনো বিশেষ প্রদেশের ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা কী, তাহা সে দেশের কুপের জলতল 
দেখিলেই বুঝা যাইতে পারে। 

এই জল অবিশ্ৰাম মন্দগতিতে সমুদ্র অথবা নিকটবৰ্তী জলাশয়ের দিকে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, এবং ধতুবিশেষে এই জলতল কখনো উপরে উঠে কখনো নীচে নামিয়া যায়। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশে মাটির কৃতি অনুসারে এই ভূগর্ভস্থ জলতলের উচ্চতা পরিমিত হয়। 


২০৮ 


ৰুব 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


এবার বলো, আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না! 


জানি আমার কঠিন হৃদয় 

চরণ রাখার যোগ্য সে নয়, 

তোমার হাওয়া লাগলে য়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না। 


না হয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরলে তোমার কপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল. 
চাঁকতে ফল ফলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


২৪ 


তোমার দেখা না পাই প্ৰভু, 
এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আমি পাই “নি যেন 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে। 
এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 


আমার যতই দু হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি ষেন 


বিজ্ঞান ৫২৩ 


জলা জায়গায় হয়তো কয়েক ফুট নীচেই এই জলতল পাওয়া যায়, আবার কোনো কোনো 
জায়গায় বহুশত ফুট নিম্নে এই জলতল দৃষ্টিগোচর হয়। যে প্রদেশে ভূতলের যত নিম্নে 
জলধারণযোগ্য অভেদ্য মৃত্তিকান্তর আছে সে প্রদেশে ভূগর্ভস্থ জলতল সেই পরিমাণে নিৰ্দিষ্ট হয়। 

এই ভূগর্ভস্থ সর্বব্যাপী জলপ্ৰবাহ মানুষের পক্ষে নিতান্ত সামান্য নহে। কূপ সরোবর উৎস 
প্রভৃতি আশ্রয় করিয়া এই জলই পৃথিবীর অধিকাংশ মানবের তৃষ্ণা নিবারণ করে-_ এবং 
স্বাস্থ্যৱক্ষার সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, খতুবিশেষে এই ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা উঠিয়া-নামিয়া থাকে। 
এবং এই উঠা-নাবার সহিত রোগবিশেষের হাস-বৃদ্ধির যোগ আছে। পেটেন্‌কোফার সাহেব 
বলেন, জলতল যত উপরে উঠে টাইফয়েড জবর ততই বিস্তার লাভ করে। তাহার মতে, ভূমির 
আৰ্দ্ৰতা রোগবীজপালনের সহায়তা করে বলিয়াই এরূপ ঘটে। 

কোনো কোনো পণ্ডিত অন্য কারণ নির্দেশ করেন। তাহারা বলেন, ভূগর্ভস্থ জল ভূতলের 
অনতিনিন্নে পর্যন্ত যখন উঠে তখন পৃথিবীর অনেক আবর্জনার সহিত সহজে মিশ্রিত হইতে 
পারে। 

কীরূপে মিশ্রিত হয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। পল্লীগ্রামে যেখানে 
শহরের মতো পয়ঃপ্রণালীর পাকা বন্দোবস্ত নাই সেখানে অনেক স্থলে কুণ্ডের মধ্যে মলিন পদার্থ 
সঞ্চিত হইতে থাকে_- যখন উপরে উঠে" তখন মলমিশ্রিত মৃত্তিকার সহিত জলের সংযোগ 
হইতে থাকে এবং সেই জল রোগবীজ ও দুষিত পদার্থসকল বহন করিয়া কূপ ও সরোবরকে 
কলুষিত করিয়া ফেলে। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, পানীয় জল বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে বিস্তর সতর্কতার 
আবশ্যক। কাপড় কাচিয়া স্নান করিয়া জলাশয়ের জল মলিন করিতে না দিলেও অদূরবর্তী 
আবর্জনা প্রভৃতির মলিনতা জলমধ্যে সঞ্চারিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। 

এই মলিনতা অনেক সময় দূরের জলাশয়কে স্পর্শ করে অথচ নিকটের জলাশয়কে অব্যাহতি 
দেয় এমন দেখা গিয়াছে। তাহার একটি কারণ আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে ভূগর্ভস্থ জল সমুদ্র 
অথবা অন্য কোনো নিকটবর্তী জলাশয়ের অভিমুখে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে থাকে। 
আবৰ্জনাকুণ্ডের উজানে যে কূপ প্রভৃতি থাকে তাহা নিকটবর্তী হইলেও, মলিন পদার্থ শ্রোতের 
প্রতিকূলে সে জলাশয়ে গমন করিতে পারে না, কিন্তু অনুকূল স্রোতে দূষিত পদার্থ অনেক দূরেও 
উপনীত হইতে পারে। ভূগৰ্ভস্থ জলপ্রবাহের অভিমুখ-গতি কোন্‌ দিকে তাহা স্থির হইলে 
জলাশয়ের জলদোষ নিবারণ সম্বন্ধে বাবস্থা করা যাইতে পারে। 

কৃপ হইতে অধিক পরিমাণে জল তুলিয়া লওয়া হইলে সেই শূন্যপ্রায় কৃপ চতুর্দিক হইতে 
বলসহকারে জল আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন উপর হইতে নিম্ন হইতে দূর-দূরাস্তর হইতে 
জলধারা আকৃষ্ট হওয়াতে সেইসঙ্গে অনেক দুষিত পদার্থ সঞ্চারিত হইতে পারে। অছিদ্র জমির 
অপেক্ষা সছিদ্ৰ বালুময় জমিতে এইরূপ আকর্ষণের সম্ভাবনা অনেক অধিক। ওলাউঠা প্রভৃতি 
সংক্রামক রোগের বীজ এইরূপ উপায়ে বালু-জমিতে অতি শীঘ্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 

ভূতলের নিঙ্গে যেমন জলপ্রবাহ আছে, তেমনি বায়ুপ্রবাহও আছে। এটেল মাটিতে এই 
বাযুপ্রবাহ কিছু কম এবং সছিদ্ধ আল্গা মাটিতে কিছু বেশি। 

আকাশে প্রবাহিত বায়ুশ্নোতে যে পরিমাণে কার্বনিক আযাসিড গ্যাস আছে ভূগর্ভস্থ বায়ুম্ৰোতে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি থাকিবার কথা। কারণ, মাটির সহিত নানা প্রকার জাস্তব এবং উদ্ভিজ্জ 
পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেই-সকল পদার্থজাত কার্বনের সহিত বাতাসের অক্সিজেন মিশ্রিত হইয়া 
কার্বনিক আযাসিডের উৎপত্তি হয়; ইহা ছাড়া মাটির নীচেকার অনেক পচা জিনিস হইতেও 
কার্বনিক আযাসিড গ্যাসের উত্তব হইয়া থাকে। 

মাটির আর্দ্রতা এবং উত্তাপ অনুসারেও এই কার্ধনিক আ্যাসিড গ্যাসের পরিমাণ বাড়িতে 
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থাকে। ম্যুনিক্‌ শহরে পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে আবাঢ়-শ্রাবণে ভূগর্ভস্থ বায়ুর কার্বনিক 
আযাসিডের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া ওঠে, এবং মাঘ-ফাম্থুনে সর্বাপেক্ষা কমিয়া যায়। 

সাধারণত ইহাও দেখা গিয়াছে যে, আল্গা ভাঙা মাটিতে কার্ধনিক আযাসিড অল্প এবং যে 
শক্ত মাটিতে সহজে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না তাহাতে কার্বনিক আযাসিডের পরিমাণ অধিক। 
চষা জমি অপেক্ষা পতিত জমিতে কার্বনিক আযসিড চতুর্তুণ অধিক। ইহার কারণ, যে মাটির 
মধ্যে বায়ু বন্ধ হইয়া থাকে তাহাতে কার্বনিক আ্যাসিড অধিক সঞ্চিত হয়। _ 

ভূগর্ভস্থ জলের ন্যায় ভূগর্ভস্থ বায়ুরও একটা স্রোত আছে তাহা পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়া 
গেছে। এই বায়ুচলাচলের উপর আমাদের স্বাস্থ্যের হ্রাস-বৃদ্ধি অনেকটা নির্ভর করে। কারণ, দেখা 
গিয়াছে এই বায়ুতে বহল পরিমাণে কার্বনিক আ্যাসিড এবং অন্যান্য দূষিত গ্যাস আছে। তাহা 
ছাড়া, মাটির ভিতরকার, রোগ-বীজ এই বায়ুপ্রবাহ অবলম্বন করিয়া চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে 
পারে। 

নানা কারণে ভূগর্ভস্থ বায়ুর প্রবাহ রক্ষিত হইয়া থাকে। ভূতলের উপরিস্থ বায়ু-চলাচল 
তাহার একটা কারণ। 

আরও কারণ আছে। বহুকাল উনাবৃষ্টির পরে যখন মুধলধারে বৃষ্টি পতিত হয় তখন সেই 
বৃষ্টিজল ভূগর্ভস্থ বায়ুকে ঠেলিয়া অনেকটা নীচের দিকে লইয়া যায় এবং সিক্তভূমি হইতে তাড়িত 
হইয়া শুষ্কভূমি দিয়া বায়ুপ্রবাহ উপরে উঠিতে থাকে। যে বাড়ির মেজে ভালো করিয়া বাঁধানো 
নহে বর্ষার সময় ভূগর্ভবায়ু সেই মেজে দিয়া বাহির হইবার সুবিধা পায়। কোনো কোনো স্থলে 
ডাক্তারেরা দেখিয়াছেন বহুকাল অনাবৃষ্টি-অস্তে বৃষ্টিপতনের পর সহসা নিউমোনিয়া কাশের 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। তাহার একটি কারণ এইরূপ অনুমান করা যায় যে, বৃষ্টিতাড়িত ভূগর্ভবায় 
রোগ-বীজ সঙ্গে লইয়া নানা শুষ্ক স্থান দিয়া উপরে উঠিতে থাকে। 

পূর্বে বলিয়াছি, পেটেন্‌কোফারের মতে, যখন ভূগর্ভস্থ জলতল উপরে উঠিতে থাকে তখন 
সেই জলসংযোগে কোনো কোনো রোগের বৃদ্ধি হয়। রোগ-বীজের উপর জলের ক্ৰিয়াই যে 
তাহার একমাত্র কারণ তাহা নহে। জলতল যত উপরে উঠে ভূগর্ভের বায়ুকেও সে তত ঠেলিয়া 
তুলিতে থাকে--- এবং সেই বায়ুর সঙ্গে অনেক দৃষিত বাষ্প এবং রোগ-বীজ উঠিয়া পড়ে। 

ভূগর্ভে বায়ুচলাচলের আর-একটি বৃহৎ কারণ আছে। তাহা আকাশ-বায়ু এবং ভূগর্ভ-বায়ুর 
উত্তাপের অসাম্য। তাহার বিস্তৃত আলোচনা আবশাক। 

মাটি নানা প্রকৃতির আছে এবং সকল মাটি সমান সহজে উত্তপ্ত হয় না। কিন্তু জল সকল 
মাটি অপেক্ষাই বিলম্বে উত্তাপ গ্রহণ করে। 

যে জিনিস সহজে উত্তাপ গ্রহণ করে সে জিনিস সহজে উত্তাপ ত্যাগও করে। এই কারণে, 
জল মাটি অপেক্ষা বিলম্বে উত্তপ্ত হয় এবং উত্তাপ ছাড়িতেও বিলম্ব করে। ভিজা স্যাতসেঁতে 
মাটি রৌদ্রোত্তাপ সহজে গ্রহণ করে না। তেমনি, সহজে ত্যাগও করে না, শুদ্ধ বেলে মাটি শীঘ্রই 
গরম হইয়া উঠে আবার শীঘ্রই জুড়াইয়া যায়। 

ভূমির উত্তাপের ফল কেবল যে ভূমিতেই পর্যবসান হয় তাহা নহে। আকাশের বায়ুতাপের 
প্রতিও তাহার প্রভাব আছে। সাধারণত উক্ত হয় যে, শুদ্ধ বায়ু বিকিরিত উত্তাপকে সহজে পথ 
ছাড়িয়া দেয় এবং ভিজা বায়ু সেই উত্তাপ বহুল পরিমাণে শোষণ করিয়া লয়। সম্পূর্ণ শুষ্ক বাতাস 
প্রকৃতির কোথাও দেখা যায়না, এইজন্য সকল বায়ুই সূর্যোত্তাপ এবং পৃথিবী হইতে বিকিরিত 
উত্তাপের দ্বারা উত্তপ্ত হয়। পরীক্ষা দ্বারা যতদূর দেখা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় বাতাসের তাপ 
অব্যবহিত সূর্যতাপের অপেক্ষা ভূমির তাপের দ্বারাই অধিক পরিমাণে নিয়মিত হয়। তপ্ত ভূমির 
সংস্পর্শে প্রথমত বায়ুর নিঙ্নতন ত্বর উত্তপ্ত হইয়া বিস্তার লাভ করে এবং উপরে উঠিয়া যায়, 
উপরের অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু নীচে নামিয়া ভূমির তাপ গ্রহণ করে, এমনি করিয়া সমস্ত বায়ু 
গরম হইয়া উঠে। সকলেই জানেন, বহু উচ্চ আকাশের বায়ু পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ুর অপেক্ষা 


বিজ্ঞান ৫২৫ 


অনেক পরিমাণে শীতল। 

ইহা হইতে বুঝা যাইবে মাটির তাপ এবং বাতাসের তাপ সমান নহে। এবং সাধারণত মাটির 
তাপই অধিক। ৰ 

মাটি ভালো তাপ-পরিচালক নহে, এইজন্য মাটির উপরিতলের উত্তাপ নিন্নতলে পোঁছিতে 
বিলম্ব হয়। এই কারণেই গ্রীত্মকালে ভূতল যখন উষ্ণ হইয়া উঠে তখন নি্গস্তর অপেক্ষাকৃত 
শীতল থাকে এবং শীতকালে যখন ভূতলের তাপ হাস হয় তখন সেই শৈত্য নিম্নস্তরে পৌঁছিতে 
বিলম্ব হয়; এইজন্য শীতকালে ভূমির উপরিতলের মাটির অপেক্ষা নিমতলের মাটি বেশি গরম 
থাকে। চাণক্য-শ্লোকে আছে যে, কৃপোদক শীতকালে উষ্ণ এবং গ্রীষ্মকালে শীতল হইয়া থাকে। 
পূর্বলিখিত নিয়মানুসারে ইহার কারণ নির্ণয় কঠিন নহে। 

গ্ৰীষ্মকালে ভূতল ভূগর্ভ হইতে অধিকতর উত্তপ্ত হওয়াতে ভূমির উপরিস্তরবর্তী বায়ু . 
নি্নস্তরের অভিমুখে প্রবেশ করিতে থাকে এবং শীতকালে তাহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে। ঘর 
যদি অগ্নির উত্তাপে অত্যন্ত গরম করা যায় এবং মেজে যদি উপযুক্তরূপ বাঁধানো না থাকে তবে 
স্থানীয় ভূগর্ভস্থ গ্যাস সেই গৃহে ভাসমান হইয়া উঠিতে থাকে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। 

অল্পকাল হইল ডবলিন শহরের রাস্তা পাথরে বাঁধানো হইয়াছে। তাহার পর হইতে সেখানে 
টাইফয়েড জ্বরের প্রাদুর্ভাব অনেক বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, ভূগৰ্ভবায়ু এখন রাজপথে বাহির 
হইতে পায় না, কাচা মেজের ভিতর দিয়া বাহির হইতে থাকে। এইরাপে গৃহমধ্যে দূষিত বাম্পের 
সঞ্চার হয়। 

এমনও দেখা গিয়াছে খুব শীতের সময় যখন পথঘাটে বরফ জমিয়া যায়, তখন রাজপথের 
নিশ্নবন্তী গ্যাস-পাইপের পলাতক গ্যাস রাস্তা দিয়া বাহির হইবার স্থান না পাইয়া ঘরের ভিতরে 
বাহির হইতে থাকে এবং এইরূপে বিষাক্ত বায়ু গ্রহণে অনেকে সংকটাপন্ন অবস্থায় পতিত 
হইয়াছে। 

যাহা হউক, এই প্রবন্ধ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন ভূর্গভস্থ জল এবং বায়ুর উপর 
আমাদের স্বাস্থ্য বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। যাহাতে জলাশয়ের নিকটবর্তী কোনো স্থানে দূষিত 
পদার্থ না জমিতে পারে সেজন্য সতর্ক হওয়া উচিত। এবং ঘরের মেজে ও বাড়ির চারি দিকে 
কিছুদূর পর্যন্ত ভালো করিয়া বাঁধাইয়া দিয়া ভূগর্ভস্থ দূষিত বাম্পমিশ্রিত বায়ুর পথ রোধ করা 
বিশেষ আবশ্যক। 


সাধনা 
আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১ 


সাম্বনা 


আমার সময়ে সময়ে কৈমন মন খারাপ হইয়া যায়, হয় হউক গে তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু অমনি 
লোকে সাম্বনা দিতে আইসে কেন? অমনি দশ জনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী হইয়াছে, কেন হইয়াছে, 
করিয়া এমন বিরক্ত করিয়া তুলে যে, হাজার কষ্ট হইলেও “কিছুই হয় নাই কিছুই হয় নাই’ করিয়া 
মুখে হাসি টানিয়া আনিতে হয়, সে হাসির চেয়ে আর কষ্টকর কিছু আছে? এ হাসি হাসার 
অপেক্ষা যদি সমস্ত দিনরাত্রি মুখ গম্ভীর করিয়া ভাবিতে পারিতাম তবে বাঁচিয়া যাইতাম। তাহারা 
কি এ-সকল বুঝে না? হয়তো বুঝে, কিন্তু মনে করে, পাছে আমি মনে করি যে, আমি এমন 
মুখ বিষঞ্ণ করিয়া বসিয়া আছি, তথাপি আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, কাজেই 
তাহাদের কর্তব্য কাজ করিতে আসে। যেমন চিঠিতে মান্যবর, পরম পূজনীয়, প্রাণাধিক প্রভৃতি 
সম্বোধন পড়িবার সময় আমরা চোখ বুলাইয়া যাই মাত্র, তখন মনে একতিলও বিশ্বাস হয় না 
যে, যিনি আমাকে লিখিতেছেন তিনি আমাকে সর্বাপেক্ষা মান্য করেন বা আমাকে পরম পুজা 
করিয়া থাকেন, বা আমি তাহার প্রাণেরও অধিক, অতীত কালের শিৱরোনামা-সষ্টারা উহা 
আমাদের বরাদ্দ দিয়াছেন মাত্র, তেমনি উহারা আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তখন বেশ 
বুঝিতে পারি যে, আমাকে মমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে না, জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়া 
করিতেছে, তাহাতে আমার যে কী সাত্বনা হয়, তাহা আমিই জানি। অধিকাংশ লোক সাম্বনা 
করিবার পদ্ধতি জানে না, তাহারা যে দুঃখে সান্তনা দিতে আসে, সে দুঃখ তাহাদের সাস্তবনা বাক্য 
অপেক্ষা অধিকতর মিষ্ট বোধ হয়। সান্তনা দিতে হইলে প্রায়ই লোকে কহিয়া থাকে, তোমার 
কিসের দুঃখ? আরও তো কত লোক তোমার মতো কষ্ট পাইতেছে। এমন কষ্টকর সান্তনা আর 
নাই, প্রথমত, যে এ কথা বলিয়া সাত্বনা দিতে আইসে, স্পষ্টই বোধ হয় আমার দুঃখে তাহার 
কিছু মাত্র মমতা হয় নাই; কারণ সে আমার দুঃখকে এত তুচ্ছ বলিয়া জানে যে, এত ক্ষুদ্র দুঃখে 
তাহার মমতাই জন্মিতে পারে না, দ্বিতীয়ত, মনে হয় যে, আমার মনের দুঃখ সে বুঝিলই না, 
যে সকলের সঙ্গে আমার দুঃখের তুলনা করিয়া বেড়ায়, সে আমার দুঃখের মর্যাদাই বুঝে নাই, 
আমার যেটুকু দুঃখ হইয়াছে তাহাতেই তোমার মমতা জন্মায় তো জন্মাউক, নহিলে আর কেহ 
এরূপ দুঃখ পায় কি না, আর কাহাকেও এত কষ্ট পাইতে হয় কি না, এত শত ভাবিয়া চিন্তিয়া 
আমার দুঃখের গুরুলঘৃত্ব ওজন করিয়া তবে তুমি আমার সহিত একটুখানি মমতা করিতে 
আসিবে, আমার সে মমতায় কাজ নাই। যদিও মমতা উদয় হইবার অব্যবহিত পূর্বেই ওই-সকল 
ভাবনা হয়তো অলক্ষিতভাবে হৃদয়ে কার্য করে; কিন্তু তাই বলিয়া মুখে ওই-সকল কথা বলিয়া 
সামনা দিতে চেষ্টা করিলে তাহা কষ্টকর হইয়া পড়ে, আর কাহারো হয় কি না জানি না কিন্তু 
আমার হয়। আমি কাহাকেও সাম্বনা করিতে গেলে অমনি করি না, আমি হয়তো বলি যে, আহা, 

তোমার বড়ো কষ্টের অবস্থা, সে মনে করে যে, আহা, তবু আমার কষ্ট একজন বুঝিতে 
পারিল, সে তাহাতে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে ও তখন আমার কাছে কত ‘কথাই বলিতে থাকে, 
এইরূপে তাহার হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়া যায়। এমন করিয়া সান্তনা দেওয়া আবশ্যক 
য়ে, শোকগ্রস্ত ব্যক্তি না বুঝিতে পারে যে তাহাকে সাস্তবনা দিতে আসা হইয়াছে। আমি যদি 

পারি আমাকে কেহ সাম্বনা দিতে আসিয়াছে, অমনি মনে হয়, ও ব্যক্তি আমার কষ্টে কষ্ট 
অনুভব করে নাই, ও ব্যক্তি মনে করে যে, আমার এ কষ্টে কষ্ট পাওয়া উচিত নহে, নহিলে সে 
আমার এ কষ্ট থামাইতে চেষ্টা করিবে কেন? যে ব্যক্তি মনে করে যে, যে কষ্টে আমি শোক 
_ বতেছ সে কষ্ট শোকের ঈপযুক্ত নহে, সে ব্যক্তি আমার কষ্টে তেমন মমতা অনুভব করিতেছে 
শী হয অনেকট। নিশ্চয়। সে হয়তো মনে করিতেছে যে এ কী ছেলেমানুষ! আমি হইলে তো 
একীপ করিজন্থু না মনে না করুক আমাকে সেইরূপ বিশ্বাস করাইতে চায়। অতটা আত্মাবমাননা 


| ১৭॥৩৪ 


৫৩০ রহীনরচনাবলী 


স্বীকার করিয়া আমি মমতা প্রর্থনা করি না। একজন যে গৃস্তীরভাবে বসিয়া বসিয়া আমার 
অশ্রজলের সমালোচনা করিতেছে ইহা জানিতে পারা অতিশয় কষ্টকর। কী! আমি যে কষ্টে কষ্ট 
পাইতেছি, তাহা কষ্ট পাবার যোগ্যই নহে; আমার কষ্ট এতই সামান্য, আমি এতই দূৰ্বল যে 
অত সামান্য কষ্টেই কষ্ট পাই? এ কথা মনে করিয়া কেহ কেহ হয়তো সাম্বনা পাইতেও পারে, 
আপনার প্রতি ধিক্কার দিতেও পারে ও ক্রমে দুঃখ ভুলিতেও পারে। কিন্তু আমার মতো লোকও 
তো ঢের আছে, আমার সে সাস্বনাকারীর প্রতি রাগ হয়, মনে হয় কী, আমাকে এত ক্ষুদ্ৰ 
| ঠাহরাইতেছে? তুমি যদি আমার শোকের কারণ দেখিয়া কষ্ট পাইয়া থাক তো আইস, তোমাকে 
আমার মনের কথা বলি, তাহা হইলে আমার কষ্টের অনেকটা লাঘব হইবে, নহিলে তোমার যদি 
মনে হইয়া থাকে, দূৰ্বল হৃদয়, অল্পেতেই কষ্ট পাইতেছে, উহাকে একটু থামাইয়া থুমাইয়া দিই, 
তবে তোমায় কাজ নাই, তোমার সাম্বনা দিতে হইবে না। আসল কথাটা এই যে, সাত্বনা অনেক 
সময় বড়ো বিরক্তিজনক, অনেক সময় মনে হয় যে, আমার নিজের দুঃখের ভাবনা ভাবিবার 
যেটুকু সময় পাইয়াছি, একজন আসিয়া তাহা মিছামিছি নষ্ট করিয়া দিতেছে মাত্র; দুঃখ ভাবনা 
ভাবিবার সময় নষ্ট হইলে যে কষ্ট হয় না তাহা নহে, দুঃখের ভাবনা ভাবিবার সময় লোকে 
গোলমাল করিতে আসিলে বড়ো কষ্ট হয়, এইজন্যই বিজনে দুঃখের ভাবনা ভাবিতে ভালো 
লাগে। শোকার্ত ব্যক্তির পক্ষে তাহার দুঃখের কারণ কষ্টের হউক কিন্তু দুঃখের ভাবনা অনেকটা 
সুখের, যদি তুমি তাহার দুঃখের কারণ বিনাশ করিতে পার তো ভালো, নতুবা তাহার ভাবনার 
সময় অলীক সাম্বনা দিতে গিয়া তাহার ভাবনায় ব্যাঘাত দিয়ো না। 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৪ 


নিঃস্বার্থ প্রেম 


দেখো ভাই, সেদিন আমার বাস্তবিক কষ্ট হয়েছিল। অনেকদিন পরে তুমি বিদেশ থেকে এলে: 
আমরা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। ‘আমাদের কিমনে পড়ত? তুমি ঠোটে একটু হাসি, চোখে এক্‌ 
কুটি করে বললে, ‘মনে পড়বে না কেন? উত্তরটা শুনেই তো আমার মাথায় একেক 
বন্জাঘাত হল; নিতান্ত দুঃসাহসে ভর করে সংকুচিত স্বরে আর-একবার জিজ্ঞাসা করলুম, অল 
দিন পরে এসে আমাদের কেমন লাগছে?’ তুমি আশ্চর্য ও বিরক্তিময় স্বরে অথচ ভদ্র 
মিষ্টহাসিটুকু রেখে বললে, ‘কেন, খারাপ লাগবার কী কারণ আছে?” আর সাহস হল লা? 
রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আর হল না। বিদেশে গিয়ে অবধি তুমি আমাকে দু-তিনখানা বৈ চি? 
লেখ নি, সেজন্য আমার মনে মনে একটুখানি অভিমান ছিল। বড়ো সাধ ছিল, সেই কথাটা নিযে 
হেসে হেসে অথচ আন্তরিক কষ্টের সঙ্গ, ঠাট্টা করে অথচ গম্ভীৱভাবে একটুখানি খোঁটা দেব 
কিন্তু তোমার ভাব দেখে, তোমার ভদ্রতার অতিমিষ্ট হাসি দেখে তোমার কথার স্বর গুনে আন৷ 
অভিমানের মূল পৰ্যস্ত শুকিয়ে গেল। তখন আমিও প্রশ্নের ভাব পরিবর্তন করলুম। জিরা 


শুনে তুমি লিখেছ যে, প্রথমত আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি যে তোমার ওপর বের 


? 


ভালোরকম উত্তর না দিয়ে দু-চার কথা বলে উড়িয়ে দিয়ে থাকি, তাতেই বা আমার দোষ কী 


বিবিধ ৫৩১ 


সে রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারই বা তোমার কি আবশ্যক ছিল?’ তোমার প্রথম কথার কোনো 
উত্তর দেওয়া যায় না। সত্যই তো, তুমি আমার সঙ্গে কোনো কু-ব্যবহারই কর নি। যতগুলি 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সকলগুলিরই তুমি একটা-না-একটা উত্তর দিয়েছিলে, তা ছাড়া হেসেও 
ছিলে, গল্পও করেছিলে! তোমার কোনোরকম দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু তুমি আমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার কর নি; সে তোমাকে বা আর কাউকে আমি বোঝাতে পারব না সুতরাং তার 
আর বাল্য উল্লেখ করব না। দ্বিতীয় কথাটি হচ্ছে, কেন তোমাকে ও-রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম। আচ্ছা ভাই তোমার তো হৃদয় আছে, একবার তুমিই বিবেচনা করে দেখো-না-_ 
কেন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তোমার ভালোবাসার উপর সন্দেহ হয়েছিল বলেই কি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, যে, “আমাদের কি মনে পড়ত’ কিংবা “আমাদের কি ভালো লাগছে", না 
তোমার ভালোবাসার ওপর সন্দেহ তিলমাত্র ছিল না বলেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম? যদি স্বপ্নেও 
জানতুম যে, আমাকে তোমার মনে পড়ত না, কিংবা আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, তা 
হলে কী ও-রকমের কোনো প্রশ্ন উত্থাপন করতুম। তোমার মুখে শোনবার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, 
বিদেশে আমাকে তোমার প্রায়ই মনে পড়ত। কেবলমাত্র ওই কথাটুকু নয়, ওই কথা থেকে 
তোমার আরও কত কথা মনে আসত। আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল যে, তুমি বলবে-- ‘অমুক 
জায়গায় আমি একটি সুন্দর উপত্যকা দেখলুম; সেখেনে একটি নির্বার বয়ে যাচ্ছিল, জায়গাটা 
দেখেই মনে হল, আহা ভা--- যদি এখানে থাকত তা হলে তার বড়ো ভালো লাগত! একটা 
ছোটো প্রশ্ন থেকে এইরকম কত উত্তরই শুনতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যখন প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম তখন মনের ভিতর এইরকম অনেক কথা চাপা ছিল! 

আমি তোমার কাছে দুঃখ করবার জন্যে এ চিঠিটা লিখছি নে; কিংবা তোমার কাছে 
অভিমান করাও আমার উদ্দেশ্য নয়! আমি ভাই, কোনো কোনো লোকের মতো ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে অভিমান করতে পারি নে; যার প্রতি অভিমান করেছি, তার কাছে গিয়ে ‘ওগো আমি 
অভিমান করেছি গো, আমি অভিমান করেছি’ বলে হাঁকাহীকি করতেও ভালোবাসি নে। যদি 
আমি অভিমান করি তো সে মনে মনে। আমার অভিমানের অশ্রু কেউ কখনো দেখতে পায় 
না, আমার অভিমানের কথাও কেউ কখনো শোনে নি; অভিমান আমার কাছে এমনই গোপনের 
সামগ্রী। তাই বলছি তোমার কাছে আজ আমি অভিমান করতে বসি নি। তোমার সঙ্গে আমার 
কতকগুলি তর্ক আছে, তার মীমাংসা করতে আমার ভারি ইচ্ছে। 

তোমার সমস্ত চিঠিটার ভাব দেখে আমার এই মনে হল যে তোমার মতে যারা নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসে তারা আর ভালোবাসা ফেরত পাবার আশা করে না। যেখানে ভালোবাসার বদলে 
ভালোবাসা পাবার আশা আছে সেইখানেই স্বার্থপরতা আছে। এ সম্বন্ধে তোমাকে একটি কথা 
বলি শোনো। আমরা অনেক সময়ে ভালো করে অর্থ না বুঝে অনেক কথা ব্যবহার করে থাকি। 
মুখে মুখে কথাগুলো এমন চলিত, এমন পুরোনো, হয়ে যায় যে, সেগুলো আমরা কানে শুনি 
বটে কিন্তু মনে বুঝি নে, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কথাটাও বোধ করি সেইরকম একটা কিছু হবে। 
যখন আমরা শুনে যাই তখন আমরা কিছুই বুঝি নে, একটু পীড়াপীড়ি করে বোঝাতে বললে 
হয়তো দশজনে দশ রকম ব্যাখ্যা করি। স্বার্থপরতা কথা সচরাচর আমরা কী অর্থে ব্যবহার করে 
থাকি? আহার করা বা স্নান করাকে কি স্বার্থপরতা অতএব নিন্দনীয় বলে? আহার না করা বা 
স্নান না করাকে কি নিঃস্বার্থপরতা অতএব প্রশংসনীয় বলে? মূল অর্থ ধরতে গেলে আহার বা 
সান করাকে স্বার্থপরতা বলা যায় বৈকি? কিন্তু চলিত অর্থে তাকে স্বার্থপরতা বলে না। সকল 
মানুষই মনে মনে এমন সামঞ্জস্যবাদী, যে, যখন বলা হল যে, ‘আহার করা ভালো’ তখন কেউ 
এমন বোঝেন না, বিরাম বিশ্রাম না দিয়ে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছাব্বিশ ঘণ্টাই আহার করা ভালো। 
তেমনি যখন আমরা স্বার্থপরতা কথা ব্যবহার করি, তখন কেউ মনে করে না যে, নিশ্বাস গ্রহণ 
করা স্বার্থপরতা বা বাতাস খাওয়া স্বার্থপরতা । যা-কিছু পঙ্কজ তাকে যেমন পঙ্কজ বলে না, যা 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু অ-চল তাকে যেমন অচল বলে না, তেমনি যা-কিছু স্বার্থপরতা তাকেই স্বার্থপরতা বলে 
না। খাওয়াদাওয়াকে স্বার্থপরতা বলে না, কিন্তু যে ব্যক্তি কেবলমাত্র খাওয়াদাওয়া করে আর 
কিছু করে না, কিংবা যার খাওয়াদাওয়াই বেশি, পরের জন্য কোনো কাজ অতি যৎসামান্য, তাকে 
স্বার্থপর বলা যায়। আবার তার চেয়ে স্বার্থপর হচ্ছে যারা পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিজে খায়। 
এ ছাড়া আর কোনো অর্থে, কোনো ভাবে স্বার্থপর কথা ব্যবহার করা হয় না। তা যদি হয় তা 
হলে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বলতে কী বুঝায়? যদি মূল অর্থ ধর তাহলে ভালোবাসাই স্বার্থপরতা। 
যখন এক জনকে দেখতে ভালো লাগে, তার কথা শুনতে ভালো লাগে, তার কাছে থাকতে 
ভালো লাগে ও সেইসঙ্গে সঙ্গে তাকে না দেখলে, তার কথা না শুনলে ও তার কাছে না থাক 
লে কষ্ট হয়, তার সুখ হলে আমি সুখী হই, তার দুঃখ হলে আমি দুঃখী হই, তখন অতগুলো 
ভাবের সম্মিলনকেই ভালোবাসা বলে। ভালোবাসার আর-একটা উপাদান হচ্ছে, সে আমাকে 
ভালো বাসুক, অর্থাৎ তার চোখে আমি সর্বাংশে শ্রীতিজনক হই এই বাসনা। ভেবে দেখতে 
গেলে এর মধ্যে সকলগুলিই স্বার্থপরতা । এতগুলি স্বার্থপরতার সমষ্টি থেকে একটি স্বার্থপরতা 
বাদ দিলেই কি বাকিটুকু নিঃস্বার্থ হয়ে দাঁড়ায়? কিন্তু যেটিকে বাদ দেওয়া হল সেটি অন্যান্যগুলির 
চেয়ে কী এমন বেশি অপরাধ করেছে? তা ছাড়া এর মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। 
এর একটি যখন নেই তখন বোবা গেল যে, যথার্থ ভালোবাসাই নেই। যাকে তোমার দেখতে 
ভালো লাগে'না, যার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না, যার কাছে থাকতে মন যায় না তাকে যদি 
ভালোবাসা সম্ভব হয় তা হলেই যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে না তাকে ভালোবাসাও সম্ভব 
হয়। যাকে দেখতে শুনতে ও যার কাছে থাকতে ভালো লাগে, কোনো কোনো ব্যক্তি দুদিন তাকে 
দেখতে শুনতে না পেলে ও তার কাছে না থাকলে তাকে ভূলে যায় ও তার ওপর থেকে তার 
ভালোবাসা চলে যায়, তেমনি আবার যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে তার ভালোবাসা না 
পেলেই কোনো কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা তার কাছ থেকে দুর হয়; তাদের সম্বন্ধে এই বলা 
যায় যে, তাদের গভীররূপে ভালোবাসবার ক্ষমতা নেই। এটা নিশ্চয় বলা যায় যে, ভালোবাসার 
যতগুলি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উল্লেখ করলুম, ভালোবাসা যেখানে থাকে তারাও সেইখানে থাকবেই 
থাকবে। তাদের মধ্যে একটাকে বাদ দিয়ে বাকিটুকুকে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বলাও যা আর ঘড়ির 
কল বা তার কাটা বা তার সময় চিহ্ন বাদ দিয়ে তাকে খাঁটি ঘড়ি বলাও তা। এখন এক-এক 
সময় হয় বটে, যখন ভালোবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনেই আসে না--- যেমন দ্বারশূনা 
বাতায়নশূন্য আলোকশূন্য জনশূন্য কারাগারে রুদ্ধ ব্যক্তির মুক্তির' কথা কল্পনাতেই আসে না: 
কিন্তু সেই কারারুদ্ধ ব্যক্তির মুক্তির কথা মনে আসে না বলে বলা! যায় না যে স্বাধীনতার ইচ্ছা 
মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ নহে। তেমনি যখন আমার ভালোবাসার পাত্র আকাশের জ্যোতির্ময় জলদ- 
সিংহাসনে, আর আমি পৃথিবীর মৃত্তিকায় একটি সামান্য কীট ধুলায় অন্ধ হয়ে বিচরণ করছি 
যখন তার পদ-জ্যোতির একটুমাত্র আভাস দেখা, যখন সংগীত নয় কথা নয়, কেবল অতি দূর 
থেকে তার কঠের অস্ফুট স্বরটুকু মাত্র শোনা আমার অদৃষ্টে আছে, যখন তার নিশ্বাস বহন ক'রে 
তাঁর গাত্র স্পর্শ ক'রে তার কুম্ভল উড়িয়ে বাতাস আমার্‌ গায়ে অমৃত সিঞ্চন করে, ও সেইটুব 
সুখেই আমার চোখ ঢুলে পড়ে, আমার গা শিউরে উঠে, তার চেয়ে আমার আর কোনো আশা 
নেই, তখন যদি আমার ভালোবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনে না আসে তো তা থেকে বলা 
যায় না যে, ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা স্বভাবতই ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে যে থাকবে 
এমন নয়, সেইরকম অবস্থায় ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা মনে স্পষ্ট না আসুক, তবু 
কি সে ব্যক্তির মনে তৃপ্তি থাকে? সর্বদাই কি তার মনটা হাহাকার করতে থাকে না? তার মনের 
মধ্যে কি এমন একটা নিদারুণ অভাব ঘোরতর শূন্যতা থাকে না, যে-শূন্য সমস্ত জগৎ গ্রাস 
করেও পূর্ণ হতে পারে না? তার হৃদয়ের সে মরুভাব কেন? সে কি তার প্রতিদানের মর্মভেদী 
আশাকে সর্বব্যাপী বালুকার তলে নিহিত করে ফেলা হয়েছে বলেই না? এমন কোনো 


বিবিধ ৫৩৩ 


অমানুষিক মানুষকে কি কেউ দেখেছে, যে ভালোবাসার প্রতিদান না পেয়েও, প্রতিদানের আশা 
বা কল্পনা না করেও মহাযোগীর মতো মনের আনন্দে আছে। প্রতিদানের আশা ত্যাগ করেও 
অনেকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু ভালোবেসে কি সুখী হয়? আচ্ছা তর্কের অনুরোধে মনেই করা 
যাক যে, ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা যে ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেই তা নয়, কিন্তু 
তাই বলে কি প্রতিদান পাবার একটা ইচ্ছামাত্রই স্বার্থপরতা? যোগাভ্যাস-ত্রমে কোনো যোগী 
ক্ষুধাতৃষ্ণা একেবারে দূর করে নিষ্কাম হয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু ক্ষুধাতৃষ্ণা কি স্বার্থপরতা? 
আমার শরীরের ধর্মই এই যে, অবস্থা বিশেষে আমার ক্ষুধাতৃষ্ার উদ্রেক হয়, সে উদ্বেকটুকু 
অবশ্য স্বার্থপরতা নয়; কিন্তু আমার সেই ক্ষুধানিবৃত্তির জন্যে আর-একজন ক্ষুধিত ব্যক্তিকে যদি 
তার আহার থেকে বঞ্চিত করি, তা হলে আমার স্বার্থপরতা হয় বটে! আমার মনের ধর্ম এই 
যে, ভালোবাসার প্রতিদান পেতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই ইচ্ছাটুকুই স্বার্থপরতা নয়; তবে যদি সেই 
ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে এমন অন্যায় উপায়ে আমার ভালোবাসার পাত্রের কাছে প্রতিদান পাবার চেষ্টা 
করি যে, সে তাতে কষ্ট পায় বা বিপদে পড়ে তা হলেই সেটা স্বার্থপরতা হয়ে দীড়ায়। 

তোমার চিঠি পড়ে একটা কারণে বড়ো হাসি পেল। ভাবে বোধ হয় যে, তোমার মতে 
যারা নিঃস্বার্থ ভালোবাসে তারা ভালোবাসার পাত্রের কাছে যে আদর না পেয়েও কেবল সুখী 
থাকবে তা নয়, অনাদর পেয়েও তারা কষ্ট পাবে না। যেরকম অবস্থা হোক না তারা কেবল 
নিজে ভালোবেসেই সুখী থাকবে। ভালোবাসার লোকের মিষ্টি হাসিমুখখানি দেখলে যদি নিঃস্বার্থ 
প্রেমিকের আনন্দ হয় তবে তার কাছে আদর পেলেই বা কেন না হবে। তার মুখখানি না দেখলে 
যদি কষ্ট হয় তবে আদর গেলেই বা কষ্ট না হবে কেন? 

আমি কাকে স্বার্থপর ভালোবাসা বলি জান? যে ভালোবাসা খাঁটি ভালোবাসা নয়। 


আনো, তখন তোমার হাদয়ের মধ্যে এমন এক তিল নির্মল স্থান রাখ নি যেখানে তাকে বসাতে 
পারো! তোমার বীভৎস দুর্গক্ধময় হৃদয়ে সে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে, দিনরাত তার পদে কুৎসিত 
লালসা ও কলুষিত কল্পনা উপহার দিচ্ছ, তেমন বীভৎস প্রতিমাপৃজাকে যদি ভালোবাসা নিতাস্ত 
বলতে হয় তা হলে একেই আমি স্বার্থপর ভালোবাসা বলি। আমার মত এই যে, দৈত্যদের যেমন 
দৈত্যই বলে, কুদেবতা বা কোনো রকম বিশেষত্ব-বিশিষ্ট দেবতা বলে না তেমনি উপরি-উক্ত 
ব্যবহারকে স্বার্থপর ভালোবাসা না বলে তার যা যথার্থ নাম তাকে সেই নামেই ডাকা উচিত, 
তার জাল-নাম ভালোবাসা তার যথার্থ নাম ইন্দ্রিয়পরতা। ভালোবাসার চক্ষে যাকে দেখা যায়, 
কল্পনা তাকে স্বর্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে, তার চার দিকে স্বর্গের কিরণ দীপ্তি পেতে থাকে-_ 
আর ইন্দ্রিয়পরতার চক্ষে যাকে দেখ, সে যদি স্বৰ্গীয় হয় তবু তোমার কল্পনা তাকে সে স্বর্গের 
আসন থেকে নামিয়ে, পৃথিবীর আবর্জনা-মধ্যে স্থাপন করে, এর চেয়েও কি স্বার্থপরতা আর 
আছেঃ 


ভারতী 
কার্তিক ১২৮৭ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথার্থ দোসর 


হে তারকা, ছুটিতেছে আলোকের পাখা ধরে, 
তোমারে শুধাই আমি, বলো গো বলো গো মোরে, 
তুমি তারা রজনীর কোন্‌ গুহা মাঝে যাবে? 
আলোকের ভানাগুলি মুদিয়া রাখিতে পাবে? 

স্নান মুখ হে শশাঙ্ক, শ্ৰমিছ সমস্ত রাত্রি, 

আশ্রয় আলয়-হীন আকাশ-পথের যাত্রী, 

দিবসের, নিশীথের কোন্‌ ছায়াময় দেশে 

বিশ্রাম লভিতে তুমি পাইবে গো অবশেষে? 


পরিশ্রান্ত সমীরণ, বলো গো খুঁজিছ কারে? 
আতিথ্য না পেয়ে ভ্রম’ জগতের দ্বারে দ্বারে, 
গোপন আলয় তব আছে কি মলয় বায়, 
তরঙ্গ-শয়নে কিংবা নিভৃত নিকুঞ্জ-ছায়? 
— Shelley 


আধুনিক ইংরাজি কবিতার মধ্যে আশ্রয়-প্রয়াসী হাদয়ের বিলাপ-সংগীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক 
ইংরাজ কবিরা অসজ্তোৰ ও অতৃপ্তির রাগিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন। যাহা ছিল ও 
হারাইয়া গিয়াছে তাহার জন্য যে কেহ বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্চর্য নাই, কিন্তু যাহা ছিল 
না, যাহা পাইতেছি না, অথচ যাহা জানি না, তাহার জন্যই সম্প্রতি একটা বিলাপ-ধ্বনি 
উঠিয়াছে। কিছুতেই একটা আশ্রয় মিলিতেছে না, এই একটা ভাব; যেন একটা আশ্রয় আছে, 
আমি জানি, তাহার ঠিক রাস্তাটা খুঁজিয়া পাইতেছি না বলিয়া মিলিতেছে না, দিক্‌ভ্ৰম ঘুচিলেই 
মিলিবে, এইরাপ একটা বিশ্বাস। মনে হইতেছে জানি, অথচ জানি না, কী চাহি তাহা যেন 
ভাবিলেই মনে আসিবে, অথচ মনে আসে না। এক এক সময়ে একজনকে ডাকিয়া, যেমন কী 


তাহার একটি প্রমাণ এমন এক সময় ছিল যখন প্রেম ইস্ত্ৰিয়গত ছিল, যখন বড়ো বড়ো চোখের 
কটাক্ষে কবিদিগের হাদয়ে ভূমিকম্প উপস্থিত হইত, তিলফুল নাসা কুঞ্চিত দেখিলে তাঁহারা 
জগৎ অন্ধকার দেখিতেন। ফপিনী-গঞ্জিত বেলী তাহাদের হাদয়কে সাতপাকে বাঁধিয়া রাখিত। 
তখন বিরহিণী গান করিত, ‘আসার আশা রবে, কিন্তু নবযৌবন রবে না!” ক্রমে প্রেমের 


সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 
২৫ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 


২০৯ 


বিবিধ ৫৩৫ 


অতীন্দ্ৰিয় ভাব কবিদিগের হৃদয়ে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। তাহারা এমন ভালোবাসা অনুভব 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে মুখ চক্ষু নাসিকার কোনো হাত নাই। তাহারা যাহাকে ভালোবাসিতেন, 
তাহার শরীরকেই ভালোবাসিতেন না, কিন্তু কিছুতেই ঠাহর করিতে পারিতেন না, কেনই বা 
তাহাকে ভালোবাসেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, কবিরা 
ভালোবাসিতেছেন, অথচ ভালোবাসিবার লোক নাই। এক ব্যক্তির সহিত মিলনের জন্য অত্যন্ত 
ওঁংসক্য, অথচ তাহার সঙ্গে কোনো জন্মে দেখা-সাক্ষা আলাপ-পরিচয়, জানাশুনা পর্যন্ত হয় 
নি। মন যেন কে-একজনকে ভালোবাসিতেছে, অথচ নিজে তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র জানে না। 
পূর্বে নাক-চোখ-মুখের উপর ভালোবাসার পরগাছা ঝুলিত; অথবা ব্যক্তিবিশেষের উপর 
ভালোবাসার উদ্ভিদ গজাইত, যদিও তাহার বীজ পাখিতেই আনিয়া দিত, বা বাতাসেই বহন 
করিয়া আনিত, বা কী করিয়া আসিত কেহ ঠিকানা করিতে পারিত না। কিন্তু যখন দেখা 
যাইতেছে যে, ভালোবাসা হৃদয়ে সৰ্বপ্ৰথমে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্যক্তিবিশেষকে খুঁজিয়া বেড়ায়। 
তাহার মাগে ঠিক হইবে, এমন ব্যক্তিবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া ফিরে। দুই-চারিটা (বা তাহার 
অধিক) গায়ে দিয়া দেখে । কোনোটা বা টিলা হয় কোনোটা বা কষা হয়; কোনোটা বা মনে হয় 
হইবে, কিন্তু গায়ে দিলে হয় না; কোনোটা বা আর-সব দিকে বেশ হইয়াছে কেবল গলার কাছটা 
অঁট হয়; কোনোটা বা ভালোরূপে না হউক একপ্রকার চলনসইরূপে হয় ও তাহা লইয়াই 
ভালোবাস সন্তুষ্ট থাকে। আগে ছিল প্রথমে আমদানি, পরে ‘চাহিদা’ (01905), এখন 
হইয়াছে প্রথমে ‘চাহিদা’ পরে আমদানি। ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা। এখন কবিরা দেখিতেছেন, 
হৃদয় প্রেমের অতিথিশালা নহে, হৃদয় প্রেমের জন্মভূমি। প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কিন্ত পূর্বে খুব একটা বড়ো চোখ, সোজা নাক বা বিশ্বোষ্ঠের নাড়া না খাইলে 
কবিরা বুঝিতেই পারিতেন না যে, হৃদয়ে প্রেমের অস্তিত্ব আছে। সুতরাং তাহারা মনে করিতেন 
যে, ওই বড়ো চোখ ও বিশ্বোষ্ের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বলিয়া এক ব্যক্তি বুঝি হৃদয়ে বলপূৰ্বক 
আতিথ্য গ্রহণ করিল; এইজনাই কেহ-বা তাহাকে ভালো মুখে সম্ভাষণ করিত, কেহ-বা 
গালাগালমন্দ দিত; যাহার যেমন স্বভাব! সে যে ঘরের লোক এমন কাহারো মনে হয় নাই। 

ূর্বকার কবিরা সহসা আশ্চর্য ইইতেন যে, ইহাকে ভালোবাসিলাম কেন? এ পাষাণ -হাদয়া, 
মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ, ইহার নিকট হইতে প্রেমের প্রতিদান পাইবার কোনো সম্ভাবনাই 
নাই, তবে ইহাকে ভালোবাসিলাম কেন? ইহার বিশেষ কোনো গুণ নাই, আমি যে যে গুণ 
ভালোবাসি, তাহা যে ইহার আছে এমন নহে, আমি যে যে দোষ ঘৃণা করি, তাহা যে ইহার নাই 
এমন নহে, আমি চেষ্টা করিতেছি ইহাকে না ভালোবাসি, তবে ইহাকে ভালোবাসি কেন? 
এখনকার কবিরা এক-একবার সহসা আশ্চর্য হন যে, ইহাকে ভালোবাসিলাম না কেন? এ 
কোমল-হাদয়, আমার প্রতি নিতান্ত অনুরাগিণী, যে যে গুণ আমি ভালোবাসি সকলই ইহার 
আছে, যে যে দোষ ঘৃণা করি সকলই ইহার নাই; আমি ইচ্ছা! করিতেছি ইহাকে ভালোবাসি, তবে 
ইহাকে ভালোবাসিতে পারিলাম না কেন? সাধারণ লোকে সহজেই উত্তর দিবে, চেষ্টা করিয়া কি 
ভালোবাসা বা না বাসা যায়? সে তো অতি সহজ উত্তর, কিন্তু কেনই বা না যাইবে? ভালো 
না বাসিলে যাহাকে ঘৃণা করিতাম, কেনই বা তাহাকে ভালোবাসিব? আর যে সর্বতোভাবে 
১১৬ যোগ্য কেনই বা তাহাকে না ভালোবাসিব? এক দল কবি তাহার উত্তর 


কে জানে কোথায় এই জগতের পরে 
রয়েছে অপেক্ষা করি দীর্ঘ-_ দীর্ঘ দিন 
একটি আশ্রয়হীন হৃদয়ের তরে 
আরেকটি হৃদয় একেলা সঙ্গীহীন। 
উভয়ে উভেরে খুঁজে দিনরাত্রি ধ'রে 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অবশেষে তাদের সহসা একদিন 
দেখা হয় দুই জনে কে জানে কী করে। 
উভয়ে সম্পূর্ণ হয়ে হয় রে বিল্লীন। 
জীবনের দীর্ঘ নিশা তখনি ফুরায় 
অনস্ত দিনের দিকে পথ খুলে যায়। 
— Edwin Arnold 


অৰ্থাৎ একটি হৃদয়ের জন্য আর-একটি হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই । তাহারা পরস্পর পরস্পরের 
জন্য। শত ক্রোশ ব্যবধানে, এমন-কি জগৎ হইতে জগদস্তরের ব্যবধানেও তাহাদের মধ্যে একটা 
আকর্ষণ থাকে। তাহাদের মধ্যে দেখাশুনা হউক বা না-হউক, জানাশুনা থাকুক বা না-থাকুক, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোনো দুই পরিচিত ব্যক্তির, কোনো দুই বন্ধুর 
মধ্যে নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহারা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাহারা বিবাহিত। তাহাদের অনস্ত দাম্পত্য। 
সামাজিক বিবাহ, অনস্তকালস্থায়ী বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় 
পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমন-কি, হয়তো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আমরণ স্থায়ী ঘৃণার সম্পর্ক। 
হয়তো একজন বৃদ্ধ একজন তরুণীকে বিবাহ করিল, উভয়ের মধ্যে সকল বিষয়েই আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ, মাল্য পরিবর্তন হইল, কিন্তু হৃদয় স্ব-স্ব স্থানে রহিল। হয়তো একজন রূপবতী 
একজন ধনবানকে বিবাহ করিল; ধনের আকর্ষণে রূপ অগ্রসর হইল বটে কিন্তু হৃদয়ের আকর্ষাণ 
হৃদয় অগ্রসর হইল না। হয়তো এমন দুইজনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে 
দেখাশুনা হয় নাই। হয়তো এমন বালক-বালিকার বিবাহ দেওয়া হইল, যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া 
দেখিল উভয়ের প্রকৃতিতে দারুণ বৈসাদৃশ্য। এই বৃদ্ধ ও তরুণী, এই রূপবর্তী ও ধনবান, এই 
দুই বিসদৃশ প্রকৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখনো অনস্ত-কাল-স্থায়ী বিবাহ বলিয়া গণা 
হইতে পারে? কিন্তু দুই-দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিজে পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের 
বিবাহ দিয়াছেন। তাহাদের বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। হৃদয় যে একটি প্রেমের পাত্র চায়, 
সে প্রেমের পাত্র আর কেহ নহে। সেই নিৰ্দিষ্ট হৃদয়। হয়তো পৃথিবীতে তাহার সহিত দেখাগুনা 
হইল না, কবে যে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। কোথায় সে আছে তাহা জানি না। কিন্ত 


কোথা-না-কোথাও আছেই আছে 
যে মুখ দেখি নি, শুনি নি যে স্বর; 
সে হৃদয়, যাহা এখনো-_ এখনো 
আমার কথায় দেয় নি উত্তর। 
কোথা-না-কোথাও আছেই আছে, 
হয়তো বা দূরে হয়তো কাছে; 
ছাড়াইয়া দেশ, সাগরের তীরে, 
হয়তো বা কোথা দৃষ্টির বাহিরে, 
হয়তো ছাড়ায়ে চাদের সীমানা, 
হয়তো কোথায় তারকা অজানা, 
রয়েছে তাহারি কাছে, 
কে জানে কোথায় আছে! 
কফোথা-নাকোথাও আছেই আছে, 
হয়তো বা দূরে হয়তো কাছে; 
একটি হয়তো বেড়া বা দেয়াল 
মাঝে রাখিয়াছে করিয়া আড়াল। 


বিবিধ ৫৩৭ 


নব বরষের ঘাসের 'পরে 

গত বরষের কুসুম ঝরে, 

নৃতন, পুরানো, মাঝখানে তার 

হয়তো দাঁড়ায়ে সেজন আমার। 

—Christina Rossetti 
হয়তো ওই একটি বেড়ার আড়াল পড়িল বলিয়া, যাহার সহিত আমার চিরজীবনের সম্বন্ধ, তাহার 
সহিত ইহজদ্মে আর দেখা হইল না। হয়তো রাজপথে সে আমার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, মুখ 
ফিরানো ছিল বলিয়া দেখা হইল না, মিলন হইল না। তোমার জন্য যে হৃদয় নির্দিষ্ট রহিয়াছে 
তোমার মনের এমনই ধর্ম যে, তাহাকে দেখিয়া তুমি না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারিবে না, এবং 
সেও তোমাকে ভালোবাসিবে, প্রকৃতি এমনই উপায় করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তবে কেন 
সংসারে প্রণয় লইয়া এত গোলযোগ হয়? তবে কেন ‘প্রকৃত স্রোত প্রশাস্তভাবে বহে না?’ যতক্ষণে 
না আমাদের যথার্থ দোসরকে পাই, ততক্ষণে তাহার সহিত যাহার কোনো বিষয়ে মিল আছে, 
আমরা তাহার প্রতিই আকৃষ্ট হই। এমনও সচরাচর হইয়া থাকে, প্রথমে একজনকে ' 
ভালোবাসিলাম, তাহার কিছুদিন পরে তাহাকে আর ভালোবাসিলাম না, এমন-কি, আর-একজনকে 
ভালোবাসিলাম। তাহার কারণ এই যে প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্য 
দেখিয়া তাহার প্রতি অনুরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছুদিন নিরীক্ষণ করিয়া তাহার বৈসাদৃশ্যগুলি একে 
একে চক্ষে পড়িতে লাগিল ও অধশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, 
আমার ভালোবাসা স্থান পরিবর্তন করিল। এমন এক-এক সময় হয়, আমরা সহসা এক ব্যক্তির 
মুখের এক পার্ম্বভাগ দেখিতে পাইলাম, সহসা মনে হইল, ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, হয়তো 
তাহার ভুরুর প্রাস্তভাগ, তাহার অধরের সীমাস্ভভাগ মাত্র দেখিয়া মনে হইয়াছে ইহার সহিত 
অমুকের আদল আসে, হয়তো সমস্ত মুখটা দেখিলে দেখিতে পাই কিছুমাত্র আদল নাই। অনেক 
নয়, অনেক সময় পশ্চাৎ হইতে দেখিয়া মনে হয় 'এ অমুক হইবে’, সম্মুখে আসিয়া দেখি যে সে 
নয়। আমরা অনেক সময়ে পাশ হইতে ভালোবাসি, দূর হইতে ভালোবাসি, পশ্চাৎ হইতে 
ভালোবাসি, সুতরাং এমন হয় যে সম্মুখে আসিয়া কাছে আসিয়া আর ভালোবাসি না। অনেক 
সময়ে আবার হয়তো সত্যসত্যই আমরা আদল দেখিতে পাইয়া ভালোবাসি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা 
অধিকতর আদল দেখিতে পাইলে আর-একজনকেও ভালোবাসিতে পারি। এইরূপ অবস্থায় 
আমরা আমাদের ভালোবাসার প্রতিদান দৈবক্রমে পাইতেও পারি, আবার অনেক সময়ে না 
পাইতেও পারি। এই-সকল কারণেই প্রেমে এত গোলযোগ বাধে। এই-সকল কারণেই আমরা 
(তাহার দোষ থাকুক বা গুণ থাকুক) একজনকে অন্ধভাবে ভালোবাসি, অথচ কেন ভালোবাসি 
ভাবিয়া পাই না, সে আমাদের প্রতি সহত্র নির্যাতন করুক, সহস্ৰ অন্যায় ব্যবহার করুক, কিছুতেই 
তাহাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারি না। এই-সকল কারণেই, আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারি না যে, এইরূপ চরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তি ভালোবাসিব, আর এইরূপকে ভালোবাসিব না। 
একটি রঙের সহিত আর-একটি রঙ যখন মিলাইয়া গেল, তখন সেই উভয় বর্ণের অতি 

সৃক্ষ্মতম বৰ্ণাণুগুলি কোন্‌ সীমায় ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল আমরা দেখিতে পাই না, এই পর্যন্ত 
বুঝিতে পারি যে, উভয় বর্ণের বৰ্ণাণুগুলির মধ্যে পরস্পর মিলিবার শক্তি আছে, আর কোনো 
শ্রেণীর বর্ণাণু হইলে মিলিতে পারিত না। তেমনি আমার বর্ণাণু আর কোন্‌ হৃদয়ের বর্ণাণুর 
সহিত মিলিতে পারিবে, তাহা কোনো পাৰ্থিব সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে পড়িবার জো নাই, কিন্তু মিল আছেই। 
এমন বস্তু নাই যাহার মিল নাই। এ জগতে মিলের রাজ্য, প্রতি বর্ণের মিল আছে, প্রতি সুরের 
মিল আছে, প্রতি হৃদয়েরও মিল আছে। এ জগৎ মিত্ৰাক্ষরের কবিতা। এত মিল, এত অনুপ্রাস 
কোনো কবিতাতেই নাই। টি: 
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যখন ভাবিয়া দেখা যায় যে, মনুষ্যের হৃদয়ে দোসর পাইবার ইচ্ছা কী বলবতী, তাহার জন্য 
সে কী না করিতে পারে, সে ইচ্ছার নিকটে জীবন পর্যন্ত কী অকিঞ্চিৎকর, মনের মতো দোসর 
. পাইলে সে কী আনন্দই পায়, না পাইলে সে কী হাহাকারই করে, তখন মনে হয় যে, প্রতি 
লোকের দোসর আছেই, এককালে-না-এককালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই। সংসারে যখন 
মাঝে মাঝে দোসরের মরীচিকা দেখিতে পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয় বোধ হয়, জলাশয় কোনো 
দিকে-না-কোনো দিকে আছেই, নহিলে আকাশপটে তাহার প্ৰতিবিম্ব পড়িতই না। মনের মানুষ 
পাইবার জন্য যেরূপ দুর্দান্ত ইচ্ছা অথচ সংসারে মনের মানুষ লইয়া এত অশ্রপাত, হৃদয়ের এত 
রক্তপাত করিতে হয় যে, মনে হয় একদিন বোধ করি আসিবে যেদিন মনের মানুষ মিলিবে, 
অথচ এত কাঁদিতে হইবে না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না। 
ভালোবাসা ও সুখ, ভালোবাসা ও শাস্তি এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করিবে। এ সংসারে লোকে 
ভালোবাসে, অথচ ভালোবাসার সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা বিকৃত অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা। 
এ অসম্পূর্ণ অবস্থা, একদিন-না-একদিন দূর হইবে। যখন বন্ধুত্বের প্রতারণায় প্রেমের যন্ত্রণায় মন 
অশ্রবর্ষণ করিতে থাকে, মন একেবারে শ্রিয়মাণ হইয়া ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, তখন ইহা অপেক্ষা 
সান্বনা কী হইতে পারে? একবার যদি চক্ষু মুদ্ৰিত করিয়া ভাবে, এ-সমস্ত মরীচিকা; তাহার যথার্থ 
ভালোবাসিবার লোক যে আছে সে কখনো তাহাকে কীদাইবে না, তাহাকে তিলমাত্র কষ্ট দিবে 
না, তাহার সহিত একদিন অনস্ত সুখের মিলন হইবে, তখন কী আরাম সে না পায়। আর-একজন 
‘আমার’ আছে, সৃষ্ট জীবের মধ্যে তেমন ‘আমার’ আর কেহ নাই। এমন সময় যখন আসে, যখন 
ভালোবাসিবার জন্য হৃদয় লালায়িত হয়, এমন ধাতু যখন আসে যখন 
‘How many a one, though none be near to love, 
Loves then the shade of his own soul half seen 
In any mirror—' 
তথন হৃদয়ে সেই দোসরের একটি অশরীরী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকেই ভালোবাসো, 
তাহার সহিত কথোপকথন করো। তাহাকে বলো, ‘হে আমার প্রাণের দোসর, আমার হৃদয়ের 
হৃদয়, আমি সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, কবে তুমি আসিবে? এ সিংহাসনে যদি আর 
কাহাকেও বসাইয়া থাকি তবে তাহা ভ্রমক্রমে হইয়াছে; কিছুতেই সন্তোষ হয় নাই, কিছুতেই তৃপ্ত 
হয় নাই, তাই তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি।' 
তাহাকে বলো-_ 
In all my singing and speaking, 
I send my soul forth seeking; 
0 soul of my soul's dreaming; 
When wilt thou hear and speak? 
Lovely and lonely seeming, 
Thou ant there in my dreaming. 
Hast thou no sorrew for speaking 
Hast thou no dream to 95210 
In all my thinking and sighing, 
In all my desolate crying, 
] send my heart forth yeaming , 
O heart that may’st be nigh! 
Like a bird weary of flying, 
My heavy heart, returning, 
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Bringeth me no replying. 
Of word, or thought, or sigh. 
In all my joying and grieving. 
Living, hoping, believing, 
I send my love forth flowing, 
To find my unknown love. 
O world, ‘that I am leaving, 
O heaven. where I am going, 
Is there no finding and knowing, 
Around, within or above? 
0 soul of my 50815 seeing 
O heart of my heart's being. 
O love of dreaming and waking 
And living and dying for— 
Out of my soul's last aching 
Out of my heart just breaking— 
Doubting, falling forsaking, 
{ call on you this once more. 
Are you too high or too lowly 
To come at lengh upto me? 
Are you too sweet or too holy 
For me to have and to see? 
Wherever you are, ] call you, 
Ere the falseness of life enthral you, 
Ere the hollow of death appal you, 
While yet your spirit is free. 
Have you not seen, in sleeping, 
A lover that might not stay, 
And remembered again with weeping 
And thought of him through the day 
Ah! thought of him long and dearly, 
Till you seemed to behold him clearly 
And could follow the dull time merely 
With heart and love far away? 
And what are you thinking and Saying, 
In the land where you are delaying? 
Have you a chain to sever? 
Have you a prison to break? 
O love! there is one love for ever, 
And never another love— never, 
And hath it not reached you, my praying? 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"170 singing these years for your sake’ 
We two made one, should have power 

To grow to a beautiful flower, 
A tree for men to sit under 

Beside life's flowerless stream; 
But ] without you am 0115 
A dreamer fruitiess and tonely; 
And you without me, a wonder 
In my most beautiful dream. 

— Arthur O'Shaughnessy 
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গোলাম-চোর 


অদৃষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল রাখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা 
করিয়া গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার আর মিল খুজিয়া পাওয়া যায় না। চিরজন্ম গোলাম- 
চোর খেলিয়া আসিতেছি, কত বাজি যে খেলা হইল তাহার আর সংখ্যা নাই, খেলোয়াড়দের 
মধ্যে কে জাঁক করিয়া বলিতে পারে যে, সে একবারও গোলাম-চোর হয় নাই? অদৃষ্টের হাতে 
নাকি তাস, আমরা দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহা ছাড়া অদৃষ্টের তাস খেলায় নাকি গোলামের 
সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় গোলাম-চোর হইতে 
হয়। আমরা সকলেই চাই--- গিলকে পাইতে ও অমিলকে তাড়াইতে। গোলাম পাইলে আমরা 
কোনো উপায়ে গলাবাজি করিয়া চালাকি করিয়া প্রতিবেশীর হাতে চালান করিয়া দিতে চাই। 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক মনে করো আযাকাউন্টেন্ট জেনেরালের আপিসে গোলাম-চোর খেলা 
হইতেছে-_ যতক্ষণ হিসাবে মিল হইতেছে ততক্ষণ কোনো গোলযোগ নাই। প্রথম সাহেব 
খেলোয়াড় যেই অমিলের গোলামটি পাইয়াছেন অমনি এক হাত দু হাত করিয়া সকলের শেষ 
বাবুটি গোলাম-চোর হইয়া দাড়াইলেন। দায়িত্বের গোলামটি কেহই হাতে রাখিতে চায় না। এমন 
প্রতি বিষয়েই গোলাম-চোর খেলা চলিতেছে। খুব সামান্য দৃষ্টান্ত দেখো । ঘোড়ার নিলামে যাহারা 
ঘোড়া কেনেন, সকলেই জানেন, যাহার হাতে খোঁড়া ঘোড়ার গোলাম আছে, কেমন কৌশলপূর্বক 
তোমার হাতে তাহা চালান করিয়া দেয়, যখন টানিবার উপক্রম করিয়াছ, তখন হয়তো জানিতে 
পার নাই, গোলাম টানিয়া চৈতন্য হইল, সেই নিলামেই গোলাম আর-একজনের হাতে চালান 
করিয়া দিলে। এমন দশ হাত ফিরিয়া জানি না কোন্‌ হতভাগ্য গোলাম-চোর হয়। 

বাপের হাতে একটি অতি কুরাপা কন্যার গোলাম আসিয়াছে, গোলাম-দায়গ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন, বেহাত করিতে পারিলে বাঁচেন, হতভাগ্য বরের হাতে বেমালুম চালান করিয়া 
দিলেন, বর বেচারি শুভ দৃষ্টির সময়ে দেখিল, সে গোলাম-চোর হুইয়াছে। 

হোমিওপ্যাথি ডাক্তারেরা প্রায় গোলাম-চোর হন। তাহারাই নাকি সকলের শেষ 
খেলোয়াড়-__ এমন প্রায়ই হয় যে, গোলাম ছাড়া আর কোনো কাগজ তাহাদের টানিবার থাকে 
না, আযালোপ্যাথি ডাক্তার হোমিওপ্যাথির হাতে গোলামটি সমর্পণ করিয়া বিদায় হন, তিনি 
গোলাম-চোর হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরেন। 

অদৃষ্টের হাত হইতে যখন তাস টানি, তখন হয়তো আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় 


বিবিধ ৫৪১ 


মিলিয়া গেল, কেবল একটা বা দুইটা এমন গোলাম টানিয়া বসি যে, চিরকালের মতো গোলাম- 
চোর হইয়া থাকি। মনে করো, আমার বিদ্যার তাস মিলিয়াছে, ধনের তাস মিলিয়াছে, কোথা 
হইতে একটা অপযশের গোলাম টানিয়া বসিয়াছি, গোলাম-চোর বলিয়া পাড়ায় টী টী পড়িয়া 
গিয়াছে। মনে করো, আমার ভ্রাতার তাস মিলিয়াছে, বন্ধুর তাস মিলিয়াছে, কোথা হইতে একটা 
স্ত্রীর গোলাম টানিয়াছি, আমরণ গোলান-চোর হইয়া কাটাইতে হইল। এইরূপ একটা-না-একটা 
গোলাম সকলেরই হাতে আছে। তথাপি মানুষের এমনি স্বভাব, একজন গোলাম-চোর হইলেই 
নিকটবৰ্তী খৈলোয়াড়েরা হাসিয়া উঠে; তখন তাহারা ভুলিয়া যায় যে, তাহাদের হাতে, সে রঙের 
না হউক, অমন দশখানা অন্য রঙের গোলাম আছে। জীবনের তাস খেলা যখন ফুরায়-ফুরায় 
হয়, সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসার মিল-অমিল সকল তাসই যখন মৃত্যু একত্র করিয়া চিরকালের তরে 
বাক্সয় তুলে, তখন যদি প্রতি খেলোয়াড় একবার করিয়া গিয়া দেখে, কতবার সে গোলাম- 
চোর হইয়াছে আর কত রঙের গোলাম তাহার হাতে আসিয়াছিল, তাহা হইলেই সে বুঝিতে 
পারে, অন্যান্য খেলোয়াড়দের তুলনায় তাহার হার কি জিত। 

আমাদের দেশের বিবাহ-প্রণালীর মতো গোলাম-চোর খেলা 'আর নাই। প্রজাপতি তাস বিলি 
করিয়া দিয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, বিবাহিত বন্ধুবান্ধবের মুখে শুনিতে পাই যে, তাসে 
গোলামের ভাগই অধিক। চৌধুরী হালদারের হাত হইতে তাস টানিবে; দেখিয়া টানা-পদ্ধতি 
নাই। চৌধুরীর হাতে যদি দুরি থাকে আর হালদারের হাতেও দুরি থাকে তবেই শুভ নতুবা যদি 
গোলাম টানিয়া বসেন, তবেই সর্বনাশ। আন্দাজ করিয়া টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার 
উপায় নাই। কিন্তু কী আশ্চর্য। কোথায় চৌধুরী কোথায় হালদার; হালদারের হাত হইতে চৌধুরী 
দৈবাং একটা তাস টানিল, চৌষটিটা তাসের মধ্যে হয়তো সেইটাই মিলিয়া গেল। যেই মিলিল, 
অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল। অন্যান্য অবিবাহিত তাসেরা হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিরান বিশ্রাম নাই। এইখানে সাধারণকে বিদিত 
করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তান আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। 
আমার বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ত্ৰিজগতে নাই। যে কন্যাকর্তা 
টানিবেন তিনি গোলাম-চোর হইবেন। কিন্তু বোধ করি, তাহারা রহস্য করিয়া থাকেন, কথাটা 
সত্য নহে। 

অনেক অসাবধানী এমন আলগা করিয়া তাস ধরেন, তাহাদের হাতের কাগজ সকলেই 
দেখিতে পায়। পাঠকেরা যেন এমন করিয়া তাস না ধরেন। এমন অনেক বড়ো বড়ো ধনী 
খেলোয়াড় দেখিয়াছি, তাহারা এমনই আলগা করিয়া তাস ধরেন যে, প্রতিবেশীরা তাহাদের হাত 
তবে বুঝি গোলামটাও টানিবে। তাহাদের হাতের কাগজ সব ফুরাইয়া যায়, কেবল গোলামটাই 
অবশিষ্ট থাকে। 

পাঠকদের হাতে যদি গোলাম আসিয়া থাকে, চালান করিয়া দিবার কৌশল অবগত হউন। 
কোনো মতে মুখ-ভাবে ন! প্রকাশ হয়, হাতে গোলাম আছে। অনেক বড়ো বড়ো হৌসের হাতে 
গোলাম আসিয়া থাকে, লোকে যদি অঙ্কুশ মাত্রে জানিতে পারে যে, হৌসের হাতের কাগজে 
গোলাম দেখা দিয়াছে, তাহা হইলেই তাহার খেলা সাঙ্গ হয়। যে পরিবারের হাতে মূৰ্খ বরের 
গোলাম আছে, তাহারা যদি চারি দিকে কেতাব ছড়াইয়া রাখে, মুখস্থ বুলি বলিতে পারে, তাহা 
হইলে তাহারাও গোলাম চালাইয়া দিতে পারে। তুমি আমি যদি এ সংসারে মুখের জোরে চলিয়া 
যাইতে পারি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারি, রায় বাহাদুর হইতে পারি, তাহা হইলে আরও 
অনেক গোলাম চলিয়া যাইতে পারে। 

একে তো গোলাম-চোর হইতেই বিশেষ আপত্তি আছে, তাহাতে যদি জানিতে পারি যে, 
আর-একজন কৌশল করিয়া ভীড়াইয়া আমার হাতে গোলামটি চালান করিয়া দিয়াছেন, তাহা 


৫৪২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হইলে কিছু অপ্রস্তুত হইতে হয়। সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রের সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন যাঁহারা পাঠ 
করেন তাহারা ট্যাকের পয়সা খরচ করিয়া সহসা আবিষ্কার করেন, যে, গোলাম-চোর হইয়াছেন। 
সত্য কথা বলিতে কী, অনেক পাঠক তাসের কাগজ চেনেন না, তাহারা অনেক সময়ে জানিতেই 
পারেন না যে, তাহারা গোলাম টানিয়াছেন। রঙচঙ দেখিয়া তাঁহারা ভারি খুশি হন, কিন্তু যাহারা 
তাসের কাগজ চেনেন, তাহারা গোলাম-চোরকে দেখিয়া মনে মনে হাসেন। 

যাহা হউক, পাঠকেরা একবার ভাবিয়া দেখুন, কতবার গোলাম-চোর হইয়াছেন, কত রঙের 
গোলাম তাহার হাতে আছে। প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, কথাটা চাপিয়া রাখুন, কিন্ত 
প্রতিবেশী গোলাম-চোর হইলে তাহা লইয়া অতিরিক্ত হাস্য-পরিহাস না করেন। 


ভারতী 
আযাঢ় ১২৮৮ 


চৰ্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় 


জঠর-তত্তববিৎ বুধগণ উদর-সেবাকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। চৰ্বণ করা, শোষণ করা, 
লেহন করা ও পান করা। আহারের অনুবঙ্গিক ও অতি নিকট সম্পৰ্কীয় একটি পদার্থ আছে, 
পুরাতন নসা-সেবকেরা তাহাকে অনাদর করিয়াছেন যথা, ধূমায়ন অৰ্থাৎ ধৌয়ান। যাহা হউক, 
‘ভক্ষণ ও ভক্ষণায়ন’ সভার সভ্যগণ তাহাদের শাস্ত্রের পাঁচটা পরিচ্ছেদ নিৰ্মাণ করিয়াছেন, প্রথম 
চর্ক; দ্বিতীয় চোষ্য; তৃতীয় লেহ্য; চতুর্থ পেয় ও পঞ্চম ষৌম্য। এই শেষ পরিচ্ছেদটাকে অনেকে 
স্লীতিমতো পরিচ্ছেদ বলিয়া গণনা করেন না, তাহারা ইহাকে পরিশিষ্ট স্বরূপে দেখেন। 

আমাদের বুদ্ধির খোরাককেও এইরূপ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। শ্রীযুক্ত লালা আহার- 
বিহারী উদরাম্বুধি মহাশয় দেখিবেন, তাহাদের ভোজের সহিত বুদ্ধির ভোজের যথেষ্ট সৌসাদৃশা 
আছে 

চর্ব। কাচা, আভাঙা সত্য। ইহা একেবারে উদরে যাইবার উপযোগী নহে। গলা দিয়া নামে 
না, পেটে গিয়া হজম হয় না। ইহা অতিশয় নিরেট পদার্থ ইংরাজি বুদ্ধিজীবী উদরিকগণ ইহাকে 
(75 বলেন। যদি ইহাকে দাঁত দিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, রহিয়া বসিয়া না খাও, 
যেমন পাও তেমনি গিলিতে আরপ্ত কর তবে তাহাতে বুদ্ধিগত শরীরের পুষ্টি সাধন হয় না। 
এইটি না জানার দরুন অনেক হানি হয়। স্কুলে ছেলেদের ইতিহাসের পাতে যে আহার দেওয়া 
হয় তাহা আদ্যোপান্ত চর্ব ৷ বেচারিদের ভাঙিবার দাঁত নাই, কাজেই ক্রমিক গিলে। কোন্‌ রাজার 
পর কোন্‌ রাজা আসিয়াছে; কোন্‌ রাজা কোন্‌ সালে সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছে ও কোন্‌ সালে 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সকল শক্ত শক্ত ফলের আঁঠিগুলি তাহাদের গিলিতে হয়। মাস্টারবর্গ 
মনে করেন, ছাত্রদের মনের ক্ষেত্রে এই যে-সকল বীজ রোপণ করিতেছেন, ভবিষ্যতে ইহা হইতে 
বড়ো বড়ো গাছ উৎপন্ন হইবে। কথাটা যে চাষার মতো হইল; কারণ, এ যে ক্ষেত্র নয়, এ 
পাকযন্তু। এখানে গাছ হয় না, রক্ত হয়। আজকাল যুরোগে এই সত্যটি আবিষ্কৃত হইয়াছে ও পাঠা 
ইতিহাস লিখিবার ধারাও পরিবর্তিত হইয়াছে। এখনকার ইতিহাস কতকগুলা ঘটনার সংবাদপঃ 
ও রাজাদিগের নামাবলী নহে। অবশ্য চর্ব পদার্থের কাঠিন্যের কমবেশ পরিমাণ আছে। কোনোটা 
বা চিবাইতে কষ্ট বোধ হয় না মুখে দিলেই মিলাইয়া যায়, কোনোটা চিবাইতে বিষম কষ্ট হয়। 
যাঁহাদের বুদ্ধি দীত-ওয়ালা, চৰ্বা তাহাদের স্বাভাবিক খাদ্য৷ তাঁহারা কঠিন কঠিন চর্বগুলিকে 
লইয়া বিশ্লেষণ দাত দিয়া ভাঙিয়া, মুখের মধ্যে আনুমানিক ও প্রামাণিক যুক্তির রসে রসালো 
করিয়া লইয়া এমনি আকারে তাহাকে পরিণত করেন যে, তাহার চৰ্বা অবস্থা ঘুচিয়া যায় ও সে 
পরিপাকের উপযোগী ও রক্ত-নির্মাণক্ষম হইয়া উঠে। ইহা একটি শারীর-তত্বের নিয়ম যে, খাদ 
| যতক্ষণ চৰ্যা অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ 2005 যখন কেবলমাত্র £৪০5 রাপেই থাকে, ততক্ষণ তাহা 
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রক্ত নির্মাণ করিতে পারে না, রক্তের সহিত মিশিতে পারে না! তাহার সাক্ষ্য, আমাদের অসংখ্য 
এম-এ বি-এ'দের খাইয়া খাইয়া পিলে হয়; উদরী হয়; কাহারো কাহারো বা অপরিমিত চৰ্বি হয়, 
ও বাহির হইতে বিষম বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু বল হয় না। 

আমরা এখনও ভালো করিয়া চর্ব্য খাইতে পারি না, আমরা চোষ্য খাইয়া থাকি। যাহাদের : 
দাঁত উঠে নাই তাহারা শোষণ করিয়া খায়। মাতৃত্তন্য শোষণ করিয়া খাইতে হয়। অর্থাৎ মাতার = 
শরীরে চৰ্ব্য দ্রব্য সকল হজম হইয়া সার দুগ্ধরাপে পরিণত হয়, সন্তান তাহাই শোষণ করিয়া 
খায়! অনেকগুলি সহজ সত্য আমরা অতীত কালের স্তন হইতে পান করি। বহুবিধ অভিজ্ঞতার 
চৰ্ব্য খাইয়া খাইয়া অতীতের স্তনে সেই দুগ্ধ জন্মিয়াছিল। আমরা বিনা আয়াসে তাহা প্রাপ্ত 
হই। তাহা আর চিবাইতে হয় না, একেবারে পরিপাকের উপযোগী হইয়াই থাকে। কোনো কোনো 
মাতার স্তনে দুগ্ধ অধিক থাকে, কাহারো দুগ্ধ কম থাকে। আমরা একটা বিলাতি দাইয়ের দুগ্ধ 
পান করিতেছি, আমাদের মায়ের দুধ কম। এই অস্বাভাবিক উপায়ে দুধ খাওয়া অনেকের সহে 
না, অনেকের পক্ষে ঘটিয়া উঠে না, ইহা বড়োই ব্যয়সাধ্য। পণ্ডিতদিগের মত এই যে, আমাদের 
সাহিত্য-মা যদি ভালো ভালো পুষ্টিকর খাদ্য খাইয়া, দুধ কিনিয়া নিজে খাইয়া, শরীর সুস্থ রাখিয়া 
স্তনে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ সঞ্চার করিতে পারেন, তবে দাই নিযুক্ত করা অপেক্ষা তাহাতে অনেক 
বিষয়ে ভালো হয়। সন্তানদের সে দুধ ভালোরূপে হজম হয়, সকল সম্ভানই সে দুধ পাইতে পারে 
ও তাহা ব্যয়সাধ্য হয় না। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক, নিতান্ত শিশু-অবস্থা অতীত হইয়া 
গেলে একটু একটু করিয়া চর্ব্য দেওয়া আবশ্যক, তাহাতে দাত শক্ত হয়, দাত উঠিবার সহায়তা 
করে। অনেক সময়ে চিবাইয়া দাঁত শক্ত করিবার জন্য ছেলেদের হাতে চুষি দেয়। বড়ো বড়ো 
উন্নত সমাজ এক কালে এইরূপ খাদ্য ভ্ৰমে চুষি চিবাইয়াছে, তাহাতে আর কিছু না হউক, 
তাহাদের দাঁত উঠিবার অনেকটা সহায়তা করিয়াছে। মধ্যযুগের যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীতে 
এইরূপ কৃট তর্কের চুষি চিবানোর প্রা্দুভাব হইয়াছিল। আমাদের ন্যায়শান্ত্রের অনেকগুলি তর্ক 
এইরূপ চুষি, অতএব দাঁত উঠিবার সহায়তা করিতে কঠিন দ্রব্যের বিশেষ আবশ্যক। আমাদের, 
' বোধ করি, এতটুকু দাত উঠিয়াছে যে, একটু একটু করিয়া চৰ্ব্য খাইতে পারি। অতএব হে বঙ্গ 
বিদ্বন্মগ্ুলী, একটা ভালো দিন স্থির করিয়া আমাদের অন্নপ্রাশন করা হউক। হে মাসিকপত্রপমূহ, 
আমাদের কেবলমাত্র দুগ্ধ না দিয়া একটু একটু করিয়া অন্ন খাইতে দিয়ো। 

'লেহ্যে'র কোঠায় আসিবার আগে ‘পেয়’ সম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যক। প্ৰাপ্তবয়স্ক 
লোকদের শরীরের পক্ষে চৰ্ব্য যেরূপ আবশ্যক, পেয়ও সেইরূপ আবশ্যক। শরীরের তরল 
জলীয় অংশ পুরণ করাই পানীয় দ্রব্যের কাজ। অতএব, ইহা শরীরের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। 
বুদ্ধিজীবী লোকদের খোরাকে কবিতাই পানীয়। ইহা তাহাদের রক্তের জলীয় অংশ প্রস্তুত করে, 
ইহা তাহাদের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত হয়। ইহা কখনো মাদকের স্বরূপে তাহাদের মুহ্যমান 
দেহে চেতনার বল সঞ্চার করে, অলস শরীরে স্ফুর্তি ও উদ্যমের উদ্রেক করে, সময় বিশেষে 
আবেশে গদগদ করিয়া দেয়। আবার কখনো শীতল জলম্বরূপে সংসারের রৌদ্রদগ্ধ ব্যক্তির 
পিপাসা শাস্তি করে, শরীর শীতল করে। দেহের রক্ত উষ্ণ হইয়া যখন একটা অসংযত উত্তেজনা 
শরীরে জুলিয়া উঠে তখন তাহা জুড়াইয়া দেয় অর্থাৎ, অকর্মণ্যকে উত্তেজিত করে, অশাস্বকে 
শাস্তি দেয়, শ্ৰাস্ব ক্লাপ্তকে বিশ্রাম বিতরণ করে। অতএব বয়স্ক বুদ্ধিজীবী লোকদের পক্ষে বুদ্ধির 
খাদ্য চৰ্ব্য সকলও যেমন আবশ্যক, আবেগের পানীয় কবিতাও তেমনি উপযোগী। 

চর্ব্য কঠিন ও পেয় গভীর, কিন্তু লেহয তরল, অগভীর ও বিস্তৃত। যাহাদের শোষণ করিবার 
বয়স গিয়াছে, অথচ দাঁতের জোর কম, তাহারা লেহ খাইয়া বাঁচে। অধিক চিবাইতে হয় না, 
অধিক তলাইতে হয় না, উপর হইতে লেহন করিয়া লয়। এই বেচারিদের উপকার করিবার জন্য 
অনেক দত্তবান বলিষ্ঠ লোকে কঠিন কঠিন চর্বয পদার্থকে বিধিমতে গলাইয়া, রসে পরিণত 
করিয়া লেহ্য বানাইয়া দেন। নিতান্তই যাহা গলে না তাহা ফেলিয়া দেন। বলা বাহুল্য যে, এইরূপ 
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গলাইতে অধিকাংশ সময়ে পানীয় পদার্থের আবশ্যক করে। শ্রন্টর সাহেব কঠিন জ্যোতির্বিদ্যাকে 
পানীয় পদার্থে গলাইয়া জনসাধারণের জন্য মাঝে মাঝে প্রায় এক-এক পাত্র লেহ্য প্রস্তুত করিয়া 
দেন। আজকাল ইংলন্ডে এই লেহ্য সেবনের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব পড়িয়াছে। ম্যাকমিলান, ব্ল্যাকবুড 
প্রভৃতি দোকানদারেরা এইরূপ নানা প্রকার পদার্থের লেহ্য প্ৰস্তুত করিয়া ইংলন্ডের 
ভোজনপরায়ণদের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছেন। কোনো কোনো পণ্ডিত আশঙ্কা করিতেছেন যে, 
লেহা সাহিত্যের অধিক প্রাদুর্ভাব হইলে লোকের দাঁতের ব্যবহার এত কমিয়া যাইবে যে, দাঁত 
ক্রমশই শিথিলতর হইয়া পড়িবে। 

এই সকল প্রকার খাদ্য ও পানীয়ের আবার নানা প্রকার আস্বাদন আছে, কোনোটা বা মিষ্ট, 
কোনোটা বা তিক্ত, কোনোটা বা ঝাল, কোনোটা বা অস্ন। কোন্‌ প্রকারের খাদ্য মিষ্ট তাহা 
বলিবার আবশ্যক নাই, সকলেই জানেন। যাহা তীব্ৰ, ঝাঁঝালো বিদ্ৰূপ; যাহাতে বেলেস্তরার কাজ 
করে; যাহা খাইতে খাইতে চোখে জল আসে, তাহাই বাল। অনেকের নিকট ইহা মুখরোচক, কিন্তু 
শরীরের পক্ষে বড়ো ভালো নহে। সচরাচর লোকে বলিয়া থাকে ‘বাল ঝাড়া'। অর্থাৎ মনে জ্বালা 
ধরিলে আর-একজনকে জ্বালানো । বেচারি পূর্ববঙ্গবাসীগণ ক্রমাগতই ঝাল খাইয়া আসিতেছে 
অন্নরস ঝালের মতো ঝাঝালো উষ্ণ নহে। ইহা বড়ো ঠাণ্ডা আর হজমের সহায়তা করে। ইহার 
বর্ণ লঙ্কার ন্যায় লাল টক্‌টকে নয়, দধির ন্যায় বিশদ, স্নিগ্ধ । ইহাকে ইংরাজিতে 07081 বলে, 
বাংলায় কিছুই বলে না। ইহার নাম বিমল, অপ্রথর রসিকতা। ইহা মুচকি হাসির ন্যায় পরিষ্কার 
ও শুভ্র। ইহা দুধকে ঈষৎ বিকৃত করিয়া দেয়, কিন্তু সে বিকৃত পদার্থ অন্যান্য বিকৃত পদার্থের 
ন্যায় ঘৃপাজনক, দুর্গন্ধ ও বিশ্বাদ নহে। সেই বিকারের কেমন একটু বেশ নজার স্বাদ আছে। 
আমাদের বঙ্কিমবাবুর সকল লেখায় এইরূপ কেমন একটু অন্ররসের সঞ্চার আছে, মুখে বড়োই 
ভালো লাগে। তাহার কমলাকান্তের দপ্তরে অনেক সময়ে তিনি শুষ্ক চিড়া-সকল দই দিয়া এমন 
ভিজাইয়া দিয়াছেন যে, সে চিড়ার ফলারও ভোক্তাদের মুখরোচক হইয়াছে। ‘ঘোল খাওয়ানো 
বলিয়া একটা কথা আমাদের শাস্ত্রে প্রচলিত আছে, তাহার অর্থ-_ মুচকি হাসিয়া অতি ঠাণ্ডা 
ভাবে একজনের পিত্ত টকাইয়া তুলা, ইহাতে ভোজন-কর্তার হাস্য ও পিত্ত একসঙ্গে উদ্দীপিত 
করে; ঝালের সে গুণটি নাই, অশ্রুর সহিত তাহার কারবার! অতিরিক্ত টক ভালো নহে। টক 
কেন, সকল দ্রব্যেই প্রায় অতিরিক্ত কিছুই ভালো নহে! যখন মিষ্ট খাইয়া খাইয়া রুচি খারাপ 
হইয়া গেছে তখন তিক্ত কাজে দেখে। সম্পাদকগণ ও গ্রস্থকারবর্গ আমাদের বাঙালি পাঠকদের 
মিষ্ট ছাড়া আর কিছু খাওয়াইতে চান না। যাহা পাঠকদের মুখে রোচে, তাহাই তাহারা সংগ্রহ 
করিয়া দেন, স্বাস্থ্যজনক হউক আর না হউক। তাঁহারা ক্রমাগত পাঠকদের শুনাইতে 
থাকেন-_ “আমাদের দেশের যাহা-কিছু তাহাই ভালো, বিদেশ হইতে যাহা আনীত হয় তাহাই 
মন্দ। যাহা চলিয়া আসিতেছে তাহা হইতে ভালো আর কিছু নাই, যাহা নূতন আসিতেছে, তাহা 
অপেক্ষা মন্দ আর কিছু হইতে পারে না।' এই-সকল কথা আমাদের পাঠকদের বড়োই মিষ্ট 
লাগে, এইজন্য দোকানেও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। আমার বোধ হয় এখন একটু একটু তিক্ত 
খাওয়াইবার সময় আসিয়াছে, নতুবা স্বাস্থ্যের বিষম ব্যাঘাত হইতেছে। 

কথা প্রসঙ্গে তামাকের কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। জঠর-তত্বের যে পরিচ্ছেদে এই 
তামাকের কথা আছে, তাহার নাম ধূমায়ন। বুদ্ধির ভোজে নভেলকে তামাক বলে। বুদ্ধিজীবীগণ 
ইহাকে বুদ্ধিগত শরীরের পক্ষে অপরিহার্য আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করেন না। তাহাদের 
অনেকে ইহাকে মৌতাতের স্বরূপে দেখেন। বড়ো বড়ো আহারের পর এক ছিলিম তামাক বড়ো 
ভালো লাগে, পরিশ্রম করিয়া আসিয়া এক ছিলিম তামাক বিশেষ আবশ্যক। নিতান্ত একলা 
বসিয়া আছি, হাতে কিছু কাজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছি। ইহার মাদকতা শক্তি কিয়ং 
পরিমাণে আছে। কিন্তু ইহার ফল উপরি-উপ্্তি ভোজ্যসমূহের অপেক্ষা অনেকটা ক্ষণস্থায়ী ও 
লঘু খানিকটা ধোয়া টানিলাম, উড়িয়া *ৈ তামাক পুড়িয়া গেল, আগুন নিভিয়া গেল, লঘু 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১৩৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


ওরে ব্‌ষ্টতে মোর ছুটেছে মন, 


১৪ ভা ১৩১৬ 


বিবিধ ৫৪৫ 


ধোঁয়ার উপর চড়িয়া সময়টাকে আকাশের দিকে চলিয়া গেল। তামাকের আবার নানাবিধ শ্রেণী 
আছে। অনেক আষাঢ়ে আছে, যাহাকে গাঁজা বলা যায়। বঞ্কিমবাবু ডাবা হুঁকায় আমাদের যে 
তামাক খাওয়ান এমন তামাক সচরাচর খাওয়া যায় না। ইহার গুণ এই, ধোয়া অনেকটা জলের 
মধ্য দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসে। বঙ্কিমবাবুর হকার খোলে অনেকটা কবিতার জল থাকে। এক-এক 
জন লোক আছে, তাহারা স্বকার জল ফিরায় না; দশ দিন দশ ছিলিম তামাক সাজিয়া দেয়, একই 
জল থাকে। এক-এক জন পাঠক আছে, তাহাদের চুরট না হইলে চলে না। তাহারা বর্ণনা চায় 
না, কবিত্বপূর্ণ ভাব চায় না, সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অনুভাবের লীলাখেলা দেখিতে চায় না; তাহারা মাথায়- 
আকাশ-ভাঙা, গা-শিওরনো, চমক-লাগা ঘটনার দশ-বারোটা গরম গরম টান টানিয়া একেবারে 
সমস্তটা ছাই করিতে চায়। কোনো কোনো নবন্যাসবর্দার আমাদের গুড়গুড়িতে তামাক দেন। 
তাহার দশ হাত লম্বা, দশ পাক পেঁচানো নলের মধ্য দিয়া ধোঁয়া মুখের মধ্যে আসিতে অনেকটা 
দেরি করে। কিন্তু একবার আসিলেই অবিশ্ৰাম আসিতে থাকে। কোনো কোনো হুকায় আগুন . 
(71559) নিভিয়া যায়। কোনো কোনো কলিকায় পাঠক যদি শ্রম স্বীকারপূর্বক প্রথম প্রথম 
খানিকটা ফুঁ দিয়া দিয়া আগুন জাগাইয়া রাখিতে পারেন, তবে শেষাশেষি অনেকটা ধোয়া পান। 

মাসিক সংবাদপত্রের ভাণ্ডারে উপরি-উল্লিখিত ভোজের সমস্ত উপকরণগুলিই থাকা 
আবশ্যক। সকল প্রকার ভোক্তার খোরাক জোগানো দরকার । বিভিন্ন বিভিন্ন দোকানে ফুরন করা . 
থাকে, কিন্তু তাহারা প্রতিবারে সময়মতো সরবরাহ করিতে পারে না, কাজেই এক-একবার এক- 
এক শ্রেণীর পাঠক চটিয়া উঠেন। ভারতীয় নিমন্ত্র-সভায় সম্পাদক মহাশয়, স্বর-রহস্য, জ্যামিতি, 
ভৌতিক বিজ্ঞান, অধ্যাত্মবিদ্যা প্রভৃতি যে-সকল দাতভাঙা চৰ্ব্যের পরিবেশন আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহাতে উপস্থিত প্রস্তাব-লেখক বিশেষ ভীত ও ব্যাকুল হইয়া তাহার নিকট সবিনয় নিবেদন 
করিতেছে যে, যে-সকল গুরুপাক খাদ্যের মাসিক বরাদ্দ হইয়াছে, তাহাদিগকে আর-একটু লেহ্য 
আকারে পাতে দিলে মুখে তুলিতে ভরসা হয়, নচেৎ তাহাতে পাত পৃরিবে বটে, কিন্তু পেট 
পূরিবে না। 


শ্রাবণ ১২৮৮ 


দরোয়ান 


আমাদের কর্তা আমাদের যে স্থানে বিদ্যা শিক্ষার জন্য পাঠাইয়াছেন, সেখানে এত প্রকারের 
আপদ-বিপদের সম্ভাবনা আছে যে, আমাদের প্রত্যেকের মনের দেউড়িতে তিনি যুক্তি বা বুদ্ধি 
বলিয়া এক-একটা দরোয়ান খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন। এ ব্যক্তি আমাদের কী ভয়ানক শাসনেই 


দরজা দিয়া, জানালা দিয়া, খিড়কি দিয়া উৰ্ধৰ্বস্বাসে ছুটিয়া পালায়। আমরা সকলে ছেলেমানুষ 
লোক, যে আসে তাহাকেই বিশ্বাস করি, এই নিমিত্ত দরোয়ান এমন কাহাকেও প্রবেশ করিতে 


১. অপূর্ব লাটিন হইল। 


১৭ ॥৩০ 


৫৪৬ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয় না যে বিশ্বাসযোগ্য নহে। স্বপ্নে আমরা কাহাকে না বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করাই আমাদের 
স্বাভাবিক অবস্থা । কিন্তু আমাদের দরোয়ান হাজার হুশিয়ার হউক-না-কেন, ভদ্রলোকের মতো 
কাপড়-চোপড় পরিয়া অনেক অবিশ্বাস্য লোক আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহারা 
অনেক লোকসান করিয়া থাকে। অনেক সময়ে আমাদের প্রতিবেশীর দরোয়ান আমাদের 
দরোয়ানকে সাবধান করিয়া দেয়। যদি দরোয়ানের তাহাতে চৈতন্য হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
' ডাকিয়া গলাধাকা দিয়া বাহির করিয়া দেন। নানা চরিগ্রের দরোয়ান আছে, ভাব অতিথিগণ 
তাহাদের নানা উপায়ে বশ করিতে পারে। কেহ-বা হীরার আংটি ঘড়ির চেন-পরা বাবুটিকে 
দেখিলেই ছাড়িয়া দেয়; কেহ-বা মিষ্ট কথা শুনিলেই গলিয়া যায়, অবিশ্বাস মন হইতে চলিয়া 
যায়; কেহ-বা বিশ্বাস করুক বা না করুক, সন্দেশের লোভ পাইলে চক্ষুকর্ণ বুজিয়া তাহাকে 
প্রবেশ করিতে দেয়। কত বড়ো বড়ো জীকালো-মত, তুঁড়িবান ভাব হীরা জহরাৎ পরিয়া কত 
নাবালকের বৈঠকথানায় আদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে, অথচ তাহারা আদরের যোগ্য নহে; 
কত মতকে আমরা মিঠা ভাষা, মিঠা গলা শুনিয়া ডাকিয়া আনিয়াছি; আবার অনেক মতকে 
আমরা ঠিক বিশ্বাস করি না, কিন্তু বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে বলিয়া, বিশ্বাস করিবার প্রলোভন 
আছে বলিয়া ঘরে ঢুকিতে দিই। অনেক সময়ে দিনের বেলায় দরোয়ান ঝিমায়। দুই প্রহরে চারি 
দিক হয়তো ঝা ঝা করিতেছে, জানালা দিয়া অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে, খাটিয়াটির উপরে 
পড়িয়া দরোয়ানের তন্দ্রা আসিয়াছে, সেই সময়ে কত শত পরস্পর অচেনা ভাব আমাদের 
হাদয়ের প্রবেশ-স্থার অরক্ষিত দেখিয়া আস্তে আস্তে প্রবেশ করে; কত প্রকার অদ্ভুত খেলা 
খেলিতে থাকে তাহার ঠিকানা নাই; অনেকের এইরূপ অলস দরোয়ান আছে। আবার এক-একটা 
এমন দুর্দান্ত ভাব আছে যে, আমাদের দরোয়ানদের ঠেডাইয়া জোর-জবরদস্তি করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। এই মনে করো, ভূতের-ভয় বলিয়া এক ব্যক্তি যখন কাহারো মনের মধ্যে প্রবেশ 
ঘেঁষিতে পারেন না। কাহারো বা রোগা দরোয়ান, কাহারো বা ভালো মানুষ দরোয়ান, কাহারো 
বা অলস দরোয়ান। 

এক-একটি ছেলে আছে, যাহার এই দরোয়ানটির উপর দৃঢ় বিশ্বাস। তাহাকে না লইয়া 
কোথাও যাইতে চায় না; সকল কাজেই তাহাকে খাড়া করিয়া রাখিয়া দেয়। সে ভাবে, কে জানে 
কোথায় কে দুষ্ট লোক আছে, কোথায় গিয়া পৌঁছাইব, তাহার ঠিক নাই। সে যেখানে 


দেখিতে পারে না। সে ভাবে, এ একটা কোথাকার মেডুয়াবাদী আমার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া 
বসিয়া আছে! একটা যে সংকীর্ণ গণ্ডি টানিয়া দিরাছে, তাহার মধ্যে কষ্টই থাক্‌ আর দুঃখই থাক্‌, 


ভালো নয়। যুক্তির সীমানা ছাড়াইয়া যে নিরাপদ স্থান নাই, এমত নহে। অতএব মাঝে মাঝে 
যুক্তির অনুমতি লইয়া কল্পনার রাজ্যে খুব খানিকটা ছুটিয়া বেড়াইয়া আসা উচিত। এইরাগে 
যুক্তিকে কাজ হইতে অব্যাহতি দিয়া মাঝে মাঝে ছুটি দিলে তাহার শরীরের পক্ষেও. ভালো 


বিবিধ ৫৪৭ 


‘সিদ্ধি খাইলে বুদ্ধি বাড়ে। অৰ্থাৎ বুদ্ধি-দরোয়ান সিদ্ধিটি খাইলে থাকে ভালো। অল্প 
পরিমাণে সিদ্ধি খাইলে ভালো থাকে বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে খুব বলবান দরোয়ান = 
নহিলে সামলাইতে পারে না; মাথা ঘুরিয়া যায়, তো হইয়া পড়ে। অল্প সিদ্ধি খাইলে সাবধানিতা 
বাড়ে, কিন্তু অধিক সিদ্ধি খাইলে এমন যশের নেশা লাগিতে পারে যে, একেবারে অসাবধানী 
হইয়া পড়া সন্ভব। শুনিয়াছি সিদ্ধি ও ভাঙে প্রভেদ নাই। হিন্দুস্থানীতে যাহাকে ভাঙ বলে 
বাঙালিরা তাহাকেই সিদ্ধি বলে। জাতি বিশেষে এইরূপ হওয়াই সম্ভব। একটি জাতির পক্ষে 
নেশা করিয়া, উদ্যম হারাইয়া, অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকায় সিদ্ধি, অর্থাৎ চরম ফল, সেইটি 
হইলে সে চূড়ান্ত মনে করে; আর-একটি জাতির পক্ষে নেশা করিয়া অজ্ঞান হইয়া থাকা ভাঙ্‌ 
মাত্র; অর্থাৎ অবসরমতো একটু একটু কাজে ভঙ্গ দেওয়া, সচরাচর অবস্থা, স্বাভাবিক অবস্থা 
হইতে একটু বিক্ষিপ্ত হওয়া। যাহা হউক, আমাদের বৃদ্ধির দরোয়ানদের মধ্যে সিদ্ধি ও ভাঙ্‌ দুই 
এক পদার্থ নহে। উভয়ের ফল বিভিন্ন। সিদ্ধিতে উত্তেজিত উল্লাসিত করিয়া তুলে, ভাঙেতে 
অবসন্ন শ্রিয়মাণ করিয়া দেয়। লেখকের দরোয়ানটা ক্রমিক ভাঙ্‌ খাইয়া আসিতেছে। সে বেচারির 
কপালে সিদ্ধি আর জুটিল না। 

দরোয়ানদের আর-একটা কাজ আছে। লাঠালাঠি করা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা করা। আমোদের জন্যও 
বটে, কাজের জন্যও বটে। এক-এক জন এমন দাঙ্গাবাজ লোক আছে, তাহারা তাহাদের 
লাঠিয়াল দরোয়ানটাকে সভাস্থলে, নিমন্ত্রণে, যেখানে-সেখানে লইয়া যায়, সামান্য সূত্র পাইলেই 
অমনি অন্যের দরোয়ানের সঙ্গে মারামারি বাধাইয়া দেয়। এই লোকগুলা অত্যন্ত অসামাজিক। 
একটা দরোয়ানকে কাছে হাজির রাখা দোষের নহে, কিন্তু ছুতানাতা ধরিয়া, যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে একটা তর্কের লাঠি চালাইতে হুকুম দেওয়া মনের একটা অসভ্য অসামাজিক ভাব। 
নিজের বুদ্ধিকে যাহারা ভেড়া মনে করে, তাহারাই বুদ্ধিকে লইয়া এইরূপ ভেড়ার লড়াই করিয়া 
বেড়াক। কিন্তু যাহারা ভেড়া-বুদ্ধি নহে তাহারা যেন উহাদের অনুকরণ না করে। উহারা 
এমনতরো দাঙ্গাবাজ যে, দাঙ্গা করিবার কিছু না থাকিলে দেয়ালে টু মারিয়া থাকে। সর্বত্রই 
এমনতরো বাহাদুরি করিয়া বেড়ানো সুরুচি-সংগত নহে। 

এক-এক জনের দেউড়িতে এমন এক-একটা লম্বাচৌড়া দরোয়ান আছে, তাহাকে কেহ 
কখনো লড়িতে দেখে নাই, অথচ তাহাকে মস্ত পালোয়ান বলিয়া লোকের ধারণা। মুখে মুখে 
তাহার খ্যাতি সৰ্বত্ৰ বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে; কী করিয়া যে হইল, তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
তাহাকে দরোয়ানেরা দেখে, নমস্কার করে, আর চলিয়া যায়। তাহার এক সুবিধা এই যে, তাহাকে 
প্রায় লাঠি ব্যবহার করিতে হয় না। অন্য লোকদের বড়ো বড়ো ভাব, বড়ো বড়ো মতসকলকে 
কেবল চোখ রাঙাইয়া ভাগাইয়া দেয়। যদি দৈবাৎ কেহ সাহস করিয়া তাঁহার সঙ্গে লড়াই করিতে 
যায়, তবেই তাহার সর্বনাশ। এক-একটা দরোয়ান আছে, গায়ে ভয়ানক জোর, কিন্তু সাহস কম; 
কোনো মতেই কুস্তিতে অগ্রসর হইতে চাহে না। কিন্তু কোনো কোনো দরোয়ানের গায়ে জোর 
কম থাকুক, এত প্রকার কৃম্ভির প্যাচ জানে যে, অপেক্ষাকৃত বলবানদেরও পাড়িয়া ফেলিতে 
পারে। 

যাঁহারা দেউড়ির উন্নতি করিতে চান তাহারা দরোয়ানদের ভালো আহার দিবেন, মাঝে মাঝে 
ছুটি দিবেন, দিনরাত্রি অকৰ্মণ্য করিয়া রাখিবেন না, আর মদ খাইতে না দেন। আমরা যেরূপ 
শিশু-প্রকৃতি, যাহা তাহা বিশ্বাস করি, সকলই সমান চক্ষে দেখি; আমরা যে বিপদের দেশে আছি, . 
নানা চরিত্বের, নানা ব্যবসায়ের লোকের মধ্যে বাস; এখানে ভালো দরোয়ান রাখা নিতান্তই 
আবশ্যক। তাহা ছাড়া, নিতান্ত স্বার্থপর হইয়া নিজের দরোয়ানকে যেন কেবলমাত্র নিজের 
কাজেই নিযুক্ত না রাখি, আবশ্যকমতো পরের সাহায্য করিতে দেওয়া সামাজিক কর্তব্য 
আমাদের দেশে অতি পূর্বকালে পুলিসের পদ্ধতি ছিল। ব্া্মণ, ধৰি ইন্‌স্পেক্টরগণ নিজের 
নিজের কনস্টেবল লইয়া বাড়ি বাড়ি, রাস্তায় রাস্তায়, হাটে-বাজারে, চোর-ডাকাত তাড়াইয়া 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৮ 


অক্ষরের পর “4 অর্থাৎ [.০+৩-এর পর 11971885। আমাদের বর্ণমালায় ‘ব’-এর পর ‘ভ 
অর্থাৎ বিবাহের পর ভালোবাসা। ইহার উপরে আর কথা আছে? আসল কথা এই, সমাজ থে 
নিয়মে গঠিত হয়, বৰ্মালাও সেই নিয়মে গঠিত হয়। 

যাহা হউক, কয়েক বৎসর ধরিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহার বিশাল নাসাগহবরে এক-এক টিপ 


বিবিধ ৫৪৯ 


করিয়া নস্য নামাইয়াছেন ও বৰ্ণজ্ঞান-সমূদ হইতে এক-এক রাশি রত্ন তুলিয়াছেন। পাঠকদিগকে 
তাহার নমুনা দেওয়া যাইতেছে। | 

আমাদের বর্ণমালায় পাঁচটি বর্গ আছে, আমাদের জীবনেও পাঁচ ভাগ আছে। কবর্গ, চবৰ্গ, 
টবর্গ, তবর্গ, পবৰ্গ) শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, বাৰ্ধক্য। 

কবর্গ, অর্থাৎ শৈশব। (কঁ)া দা, (খে)লা, (গে)লা, (ঘা)লাগা ও উ আঁ(৬) করা; ইহার অধিক 
আর কিছুই নহে। 

চবর্গ, কৈশোর। এখন আর গিলিতে হয় না, €চি)বাইতে শিখিয়াছে; গড়াইতে হয় না, 
(চ)লিতে শিখিয়াছে; (ছুটাছুটি করিতে পারে। সামাজিকতার বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। পাঁচ জন 
সমবয়ক্কে মিলিয়া (জ)ড়ো হইতে শিখিয়াছে। কিন্তু প্রথম সামাজিকতার আরম্তে ঝে)গড়া 
হইবেই। অসভ্যদের মধ্যে দেখো। তাহারা একত্র হইয়া ঝগড়া করে, ঝগড়া করিতেই একত্র হয়। 
দ্বন্ব শব্দের অর্থ মিলন ও বিবাদ উভয়ই। সামাজিকতা শব্দের অর্থও কতকটা সেইরূপ। 
বালকেরা ঝগড়া আরস্ত করিয়াছে! এবং পরস্পরের মধ্যে ঈ অ(ঞ) নামক একটা কুঁজ-বিশিষ্ট 
বক্র-ভাবের ও তদনুযায়ী মুখভঙ্গির আদান-প্রদান চলিতেছে। 

টবর্গ বা যৌবন। এইবার যথার্থ জীবনের আরম্ত। ইহা পাঁচ বর্গের মধ্যবর্গ । ইহার পূর্বে দুইটি 
বর্গ জীবনের ভূমিকা; ইহার পরে দুইটি বর্গ জীবনের উপসংহার । এবং এই বৰ্গই জীবন ৷ এইবার 
()লমল করে তরী; এ পথে যাইব কী ও পথে যাইব? পথে বিষম (ঠে)লাঠেলি; ভিড়ের মধ্যে 
সকলেই পথ করিয়া লইতে চায়! (ঠো)কর খাইতেছে (ঠে)কিয়া শিখিতেছে বা শিখিতেছে না। 
বন্ধন আরম্ভ হইতেছে; যশের (ডো)রে, প্রেমের (ডো)রে, চির-উদ্দীপিত আশার (ডো)রে মন 
বাঁধা পড়িতেছে। যশেরই হউক আর অপযশেরই হউক, চারি দিকে (ঢা)ক (ঢো)ল বাজিতেছে। 
চোখে নিদ্রা নাই, মাঝে মাঝে (ঢু)লিয়া থাকে মাত্র। ইহা একটি ডাকাডাকি হাকাহাকির কাল। 
যৌবন কাল টঠ অক্ষরের ন্যায় কঠিন দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। ‘ক ও ‘চ'-র ন্যায় কচি নহে 'ত'য়ের ন্যায় 
শিথিল নহে, ‘প ফ'য়ের ন্যায় একেবারে ওষ্ঠাগত নহে। 

তবর্গ বা প্ৰৌঢ়। ্ট"য়ে যাহা কঠিন ছিল, ‘তয়ে তাহা শিথিল (ত)লতোলে হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন তে)লাইয়া বুঝিবার কাল। যৌবনে উপরে উপরে যাহা চক্ষে পড়িত, তাহাই খাঁটি বলিয়া 
মনে হইত, এখন না (ত)লাইয়া কিছু বিশ্বাস হয় না। মনের দরজায় একটা (তা)লা পড়িয়াছে। 
যৌবনে এক মুহূর্তের তরে দ্বার বন্ধ করা মনে আসিত না; সেই অসাবধানে বিস্তর লোকসান 
হইয়াছে, এমন-কি, আস্ত মনটি চুরি গিয়াছে এবং সেই ডাকাতির সময় মনের সুখ শাস্তি সমুদয় 
ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়া গিয়াছে। কেহ-বা হারানো মন ভাঙাচোরা অবস্থায় 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছেন, কেহ-বা পারেন নাই, আস্তে আস্তে দুয়ারে তালা লাগাইয়াছেন। 
ইহাদের মন (ধি)তাইয়া আসিয়াছে, এক জায়গায় আসিয়া (দা)ড়াইয়াছেন; মত বাঁধিয়াছেন, 
সংসার বীধিয়াছেন, ছেলেমেয়েদের বিবাহে বাঁধিয়াছেন। মাঝে মাঝে একটা একটা (ধা)ক্কা 
খাইতেছেন; (যৌবনের ন্যায় সামান্য ঠোকর খাওয়া নহে) উপযুক্ত পুত্ৰ মরিয়া গেল, জামাই 
যথেচ্ছাচারী হইয়া গিয়াছে, দেনায় বিষয় যায় যায়। অবশেষে তাহার মন (ন)রম হইয়া আসিয়াছে, 
তাহার শরীর মন (নু)ইয়া পড়িয়াছে। তবর্গে লোকে (তা)স্‌ খেলে, (তা)মাক খায়, (দা)লানে 
বসিয়া দে)লাদলি করে, (নি)দ্দা করে ও (নি)দ্রা যায়। যৌবনে ঢুলিত মাত্র, এখন (নি)দ্রা আরম্ভ 
হইয়াছে। যাহা হউক, দত্ত্য ন শেষ হইল, দস্তেরও শেষ হইল। 

পবর্গ বা বার্ধক্য। শ্ৰৌঢ়ে যাহা নুইতে আরম্ত করিয়াছিল, এখন তাহার (প)তন হইল। 
পতিত বৃক্ষকে যেমন সহস্র লতায় চারি দিক হইতে জড়াইয়া ধরে, তেমনি সংসারের সহন 
(ফা)দে বৃদ্ধকে চারি দিক হইতে আচ্ছন্ন করে; ছেলে, মেয়ে, নাতি, নাতনী ইত্যাদি। (বি)রাম, 
চিন ১৫ (ভয়, (ভ)র, (ভি)ক্ষা ও অবশেষে (ম)রণ। ঢোলা নয়, নিদ্রা নয়, মহা 
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মানুষ (ক)(ৰ্ম)-ক্ষেত্রে নামিল-- ক হইতে আরস্ত করিল, ম-য়ে শেষ করিল। কীদিয়া 
জন্মিল, ত্রন্দনের মধ্যে অপসারিত হইল। কিন্তু মানুষের এই সমগ্র জীবন আয়স্ত ক-বর্গের মধ্যে 
প্রতিবিদ্বিত আছে। ক-বর্গে কী কী আছে? কাঁদা, খেলা, গেলা, ঘা লাগা ও উ আঁ করা। প্রথম 
কাদা, শৈশবের ক্রন্দন, দ্বিতীয় খেলা, কৈশোরের খেলা। তৃতীয় গেলা অর্থাৎ ভোগ, যৌবনের 
ভোগ। চতুর্থ ঘা লাগা, শ্ৰীঢ়ের শোক। পঞ্চম উ আঁ করা, বৃদ্ধের রোগ; বৃদ্ধের বিলাপ। 
জীবনের ভোজ অবসান হইলে যে-সকল ছেঁড়া পাত ভাঙা পাত্র, বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্ট ইতস্তত পড়িয়া 
থাকে, ভাহাও ক-বর্গের মধ্যে গিয়া পড়ে, যথা--- (কা)ঠ, (খা)ট, (গ)ঙ্গার (ঘা)ট ও বিলাপের 
উ আঁ শব্দ। আরস্তের সহিত অবসানের এমনি নিকট সম্বন্ধ! 

অ আ প্রভৃতি স্বরবৰ্ণগুলি আমাদের জীবনের অনুভাবসমূহ। এগুলি ব্যতীত কোনো ব্যঞ্জনবৰ্ণ 
দীড়াইতে পারে না। জীবনের যে-কোনো ঘটনা ঘটুক-না তাহার সহিত একটা অনুভাবের স্বরবর্ণ 
লিপ্ত আছেই। কখনো বা তৃপ্তিসূচক আ, কখনো'বা তীব্ৰ যন্ত্ৰণা-সূচক ই, কখনো বা গভীর যন্ত্ৰণ৷- 
সূচক উ, আমাদের ঘটনার ব্যঞ্জনবর্ণে যুক্ত হয়। মর্ত্য-জীবনের বর্ণমালায় সমুদয় ব্যঞ্জনবর্ণের 
সহিত অভাব-সূচক ‘অ’ লিপ্ত থাকে। তাহাই তাহার মূল সহচর। অদৃষ্ট আমাদের এই-সকল 
অক্ষর সাজাইয়া এক-একটা গ্রন্থ রচনা করিতেছে। কাহারো বা কাব্য হয়, কাহারো বা দর্শন হয়, 
কাহারো বা ছাড়া ছাড়া অর্থহীন কতকগুলা অক্ষর-সমষ্টি হয় মাত্র, দেখিয়া মনে হয়, তাহার অদৃষ্ট 
হাত-পাকাইবার জন্য চিরজীবন কেবল মকুশো করিয়াই আসিতেছে, পদরচনা করিতে আর 
শিধিল না! এই-সকল রচনার খাতা হাতে করিয়া বোধ করি পরলোকে মহাগুরুর নিকটে গিয়া 
সি 

[| 

বিষয়টা অত্যন্ত শোকাবহ হইয়া দাঁড়াইল। আমাদের আলংকারিকেরা বিয়োগাস্ত নাটকের 
বিরোধী। তবে কেন আমাদের বৈয়াকরণিকেরা এমনতরো বিয়োগাস্ত করুণ রসোদ্দীপক 
বর্ণমালার সৃষ্টি করিলেন? কিন্তু পাঠকেরা ভুলিয়া গেছেন, আমাদের সাহিত্যে পাঁচ অঙ্কেই নাটক 
শেষ হয় না, আরো দুটো অঙ্ক বাকি থাকে। পাঁচটা বর্গেই আমাদের বর্ণমালা শেষ হয় না, আরো 
দুটো বর্গ থাকে। মরণেই আমাদের জীবন-পুত্তকের সমাপ্তি নহে; তাহা একটা পদের পর একটা 
দাঁড়ি মাত্ৰ। অমন কত সহস্ৰ পদ আছে, কত সহস্র দাড়ি আছে কে জানে? অবশিষ্ট দুটি বর্গের 
কথা পরে বলিব; আপাতত পাঠকদিগকে আশ্বাস দিবার জন্য এইটুকু বলিয়া রাখি 'হয়ে 
আমাদের বর্ণমালা শেষ। হ অর্থে হওয়া, মরা নহে। অতএব বিলাপ করিবার কিছুই নাই। 
আমাদের ব্যঞ্জনবৰ্ণ আমাদের নাটকের ন্যায় (কী)দায় আরম্ভ (হা)সায় শেষ। 

আমাদের বর্ণমালা ‘অহং’ শব্দের একটি ব্যাখ্যা। অ-য়ে ইহার আরস্ত, হ-য়ে ইহার শেষ! 

ভারতী 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৮৮ 


রেল গাড়ি 


আমরা মনে করি, বিশ্বাসের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করিয়া কেবলমাত্র যুক্তির হাত ধরিয়া 
আমরা জ্ঞানের পথে চলিতে পারি। অনেক ন্যায়রত্ন এই বলিয়া গর্ব কয়েন যে--- সমস্ত জীবনে 
তাহারা যত কাজ করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোনো হাত নাই। ইহারা ইহা বুঝেন না বে, 
বিশ্বাস না থাকিলে যুক্তি এক দণ্ড টিকিয়া থাকিতে পায়ে না। যুক্তিকে বিশ্বাস করি বলিয়াই 
তাহার এত জোর, নহিলে সে কোথাকার কে? যুক্তিকে কেন বিশ্বাস করি, তাহার একটা যুড়ি 
কেহ দেখাইতে পারে? কেহই না। অতএব দেখা যাইতেছে যুক্তির উপর আমাদের একটা 
যুক্তিহীন বিশ্বাস, অন্ধ বিশ্বাস আছে। আমরা দৃশ্যমান পদার্থকে বিশ্বাস করি কোন্‌ যুক্তি 
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অনুসারে? স্পৃশ্যমান বস্তুর উপরে অটল বিশ্বাস স্থাপন করি কোন্‌ যুক্তি অনুসারে? তথাপি 
আমাদের বিশ্বাস, যুক্তিই সৰ্বেসৰ্বা, বিশ্বাস কেহই নয়। ইহা হইতে একটা তুলনা আমার মনে 
পড়িতেছে। যুক্তি হচ্ছে, স্টিম-এঞ্জিন, আর বিশ্বাস হচ্ছে রেলের রাস্তা। বিশ্বসুদ্ধ লোকের নজর 
এক্সিনের উপরে; সকলে বলিতেছে-_ “বাহবা, কী কল বাহির হইয়াছে! অত বড়ো গাড়িটাকে 
অবাধে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।’ নীচে যে একটা রেল পাতা রহিয়াছে, ইহা কাহারো চোখে পড়ে 
না, মনেও থাকে না। বিশ্বাসের রেলের উপর একটা বাধা স্থাপন করো, একটা গাছের গুড়ি 
ফেলিয়া রাখো, অমনি গাড়ি থামিয়া যায়; দুটি ক্ষুদ্র নুড়ি রাখিয়া দেয়, অমনি গাড়ি উপ্টহিয়া 
পড়ে, ইহা কেহ মনে ভাবিয়া দেখে না কেন? যেখানে বিশ্বাসের রেল, সেইখানেই যুক্তির গাড়ি 
চলে, যে রাস্তায় রেল পাতা নাই, সে রাস্তায় চলে না, ইহা কাহারো মনে হয় না কেন? তাহার 
কারণ আর-কিছু নয়; স্টিম-এঞ্জিনটা বিষম শব্দ করে, তাহার একটা সারথি আছে, তাহার শরীর 
প্রকাণ্ড, তাহার মধ্যে কত-কী কল উঠিতেছে, পড়িতেছে, এগোইতেছে, পিছহিতেছে; তাহার 
চোখ দিয়া আলো, নাক দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে; পদভরে মেদিনী কম্পমান। আর, রেল কত 
দিন হইতে পাতা রহিয়াছে, কে পাতিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই; অধিক শব্দ করে না, বরঞ্চ শব্দ 
নিবারণ করে; নিঃশব্দে রাস্তা দেখাইয়া দেয়, বহন করিয়া লইয়া যায়। সে পথ, সে বিঘ্ন- 
অপহারক সে ধ্ৰুব, নিশ্চল, পুরাতন, ভারবহ। সে কাহারো নজরে পড়ে না; আর, একটা ধূমন্ত, 


৫৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


রেলোয়ের কর্মচারীগণ বিনা টিকিটে সেকেন্ড ক্লাসে ভ্রমণ করিতে পারেন। তাহার! চিরদিন 
পরের টিকিট সমালোচনা করিয়াই কালযাপন করিয়াছেন, নিজে একখানি টিকিটও ক্রয় করেন 
নাই। ইহা কি সত্য নয় যে, তিনি নিজে আপনাকে যত বড়ো ব্যক্তিই মনে করুন-না, যতক্ষণে 
না তিনি ট্যাকের পয়সায় টিকিট কিনিবেন, ততক্ষণে তিনি চতুর্থ শ্রেণীর আরোহী অপেক্ষাও অল্প 
সম্মান পাইবার যোগ্য। কিন্তু এই সমালোচকবর্গ যে বিনা পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট- 
ক্রেতাদিগের সমতূল্য সম্মান পাইয়া থাকেন, ও অহংকারে এতথানি ফীপিয়া উঠেন যে, পাঁচটা 
আরোহীর জায়গা একা জুড়িয়া বসেন, ইহা সর্বতোভাবে ন্যায়-বিরুদ্ধ। অনেকে বিনা টিকিটে 
অসংকোচে গাড়িতে চড়িয়া বসেন, ভাব দেখিয়া সকলেই মনে করে, অবশ্য ইহার কাছে টিকিট 
আছে, কেহ সন্দেহও করে না, জিজ্ঞাসাও করে না। গার্ড দেখিল, তাহার পাকা দাড়ি, পাকা চুল; 
অনেকদিন হইতে ফার্স্ট ক্লাসে চড়িয়া আসিতেছেন; তাহাকে টিকিটের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
প্ৰবৃত্তিও হইল না সাহসও হইল না। কাহারো বা হীরার আংটি, ঘড়ির চেন, জরির তাজ 
দেখিল-- আর টিকিট দেখিল না। সাহিত্য রেলোয়ে কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম 
ঘটিতেছে; আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি, যত বড়ো লোকই হউন-না-কেন টিকিট নিতান্ত 
মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়া কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। কিন্তু অত পরিশ্রম করে 
কে? আবার, অধিক কড়াক্কড় করিলেও নিন্দা হয়। 

যাহারা টিকিট কিনিয়া ট্রেন মিস্‌ করেন, তাহাদের জন্য বড়ো মায়া করে। তাহারা ঠিক সময়ে 
আসেন নাই। সময়মাফিক আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক গাড়িতে উঠিল, এমন- 
কি, কত লোক টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল; অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফাৰ্স্‌ 
ক্লাসের লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউক, তাহাদের জন্য ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে 
তাহারা চড়িতে পাইবেন। কিন্তু সঁহাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া বাড়িতে ফিরিয়া যান, 
স্টেশনে অপেক্ষা করেন না। এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া তাহাদের টিকিট 
ছিডিয়া ফেলিয়াছেন, পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রয় করেন নাই, তাহাদের সংখ্যা গণনা কে 
করিবে? জেফ্রি যে ট্রেনে গার্ড ছিলেন, বাইরন যে ট্রেনে আরোহী ছিলেন, সেই ট্রেন ধরিবার 
জন্য ওয়াৰ্ডস্বাৰ্থ ও শেলী স্টেশনে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রুতবেগে চলিয়াছে। 
তাহারা ট্রেন মিস্‌ করিলেন; দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে পর তাহারা স্থান পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় 
সাহিত্যে সম্প্রতি যে ট্রেন চলিতেছে, অনেক বড়ো বড়ো ব্যক্তি সে ট্রেনটা মিস্‌ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহারা কেন নিরাশ ইইতেছেন? দশ মিনিট সবুর করুন আর-একখানা ট্রেন এল বলে! 

বঙ্গীয় সাহিত্য ট্রেনে ফার্স্ট সেকেন্ড ক্লাসে আরোহী নিতান্তই কম, অন্যান্য ক্লাসে অত্যন্ত 
ভিড়। এই নিমিত্ত গাৰ্ডেরা বাছিয়া বাছিয়া দুই-এক জনকে ফার্স্ট ক্লাসে বসিতে দেয়। তাহারা 
যদিও ফার্স্ট ক্লাসে বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে, তাহারা থার্ড ক্লাসের আরোহী। তাহাদের 
বলে, বাংলার মিল্টন, বাংলার বাইরন, বাংলার ফসেট্‌ ইত্যাদি, অথচ মনে মনে সকলেই জানে 
যে, তাহারা মিল্টন, বাইরন, ফসেটের সমতুল্য নহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাসে বসিতে দিয়াছে 
মাত্ৰ৷ কিন্তু এমন করিবার আবশ্যক কী? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের নিতান্ত সংকোচ জন্মিবার 
কথা। তাহাদের জন্য স্বতন্ত্ৰ গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই তো ভালো হয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য কোম্পানিতে, খুচরা, টুকরা মাল-বোঝাই গোটা কতক মালগাড়ি অর্থাৎ 
খবরের কাগজ, একরকম বেশ চলিতেছে। কিন্তু ভাব-আরোহীদিগের জন্য আরোহী-শকট অর্থাৎ 


যে, সহন মাথা খুঁড়িলেও পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আর এক উদ্যমের কয়লা আছে, 
তাহাও বাংলা দেশে এমন বিরল ও বাংলার কয়লার এত অধিক ধোয়া হয় ও এত কম আগুন 
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ছুলে যে, পা গিয়াই গাড়ি চলে না। আমারও কলমের কয়লা ফুরাইয়া গিয়াছে এইখানেই 
চলা বন্ধ করিয়াছে; স্টেশন যদিও দূরে আছে, ফথা যদিও বাকি আছে, কিন্তু আর লিখিতে 
পারিতেছি না, কয়লা নিভিয়া গিয়াছে। f 


লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী 


গুটিকতক কবিতা লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়া খাতায় পড়িয়াছিল, যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই সে লেখাগুলিকে ভালো বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল। অবশেষে সম্প্রতি সেগুলি ছাপা 
হইয়া গেছে। ধারণা ছিল, নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে পড়িতে বুঝি বড়োই আনন্দ হইবে। 

কিন্তু কই, তাহা তো হইল না! আজ সমস্তদিন ধরিয়া মুদ্রাযন্ত্রের লৌহগৰ্ভ হইতে সদ্যপ্রসূত 
বইখানি হাতে লইয়া এ-পাত ও-পাত করিতেছি, কিছুই ভালো লাগিতেছে না। 

লেখাগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার প্রাণ বলিতেছে ‘বাছারা, আজ তোদের এমনতর 
দেখিতেছি কেন? অক্ষরগুলি মাথায় মাথায় সমান, কাষ্ঠের মতো খাড়া দাঁড়াইয়া আছে! একটু 
কিছুই এদিক-ওদিক হয় নাই। লাইনগুলি সমান, দুই ধারে মার্জিন, উপরে পাতার সংখ্যা। এ- 
সব তো সিপাহিদের মতো ছোরা-ছুরি-সঙ্গিন ওচানো সার-বাঁধা পোশাক-পরা অক্ষর। এ-সব 
তো সীসা ঢালা ছাঁচের অক্ষর, যেখানে যত বই দেখি, সকলই তো এইরকম অক্ষরের দেখিতে 
পাই! আমার সে বাঁকাচোরা সরু-মোটা অক্ষরগুলি কী হইল? কোনোটা-বা শুইয়া, কোনোটা- 
বা বসিয়া, কোনোটা উপরে, কোনোটা-বা নীচে। সেগুলি তো এমনতর কোণ-ওয়ালা খোঁচাঁ 
খোঁচা রেখা-রেখা খাড়া-বাড়া অক্ষর নহে; গোল, মোলায়েম, আঁকাবাঁকা, জড়ানো, অক্ষর। 
প্রত্যেক অক্ষরগুলি স্ব-স্ব প্রধান নয়। সকলেই সকলের গায়ে পড়িয়া, গলা ধরিয়া, হাতে হাতে 
জড়াইয়া ঘেঁসার্ঘেঁসি করিয়া থাকে। তাহাদের পানে চাহিলে ভাবের একটা চেহারা দেখিতে 
পাওয়া যায়, ভাবটিকে রক্তমাংসের বলিয়া মনে হয়। সে লেখা আমার প্রিয়জনেরা সকলেই 
ভালো করিয়া জানে, সে লেখা পথের প্রান্তে কুড়াইয়া পাইলেও তাহারা আমার বলিয়া চিনিতে 
পারে, সে লেখা বিদেশে পাইলে তাহাদের মন আনন্দে নাচিয়া উঠে। তাহারা সে লেখার মধ্যে 
আমার মুখ দেখিতে পায়, আমার স্পর্শ অনুভব করে, আমার কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পায়। সে আমার 
চিরপরিচিতগণ গেল কোথায়? আর এরা কে রে! এরা তো সব দাসের জাতি। সীসার কঠিন 
শৃঙ্খলে বাঁধা, ভাবশূন্য মুখে খাড়া রহিয়াছে, টাকার লোভে কাজ করিতেছে। ইহাদের সহিত 
আমার ভাবের নাড়ির টান নাই, ইহারা আমার ভাবগুলির প্রতি মমতার দৃষ্টিতে চায় না। আমার 
কাজ সমাধা করিয়া দিয়াই আবার তখনই হয়তো আমার সমালোচকের কাজ করিতে যায়! এ- 
সকল হাদয়হীন দাসগুলিকে দেখিয়া আমার মন খারাপ হইয়া গেছে। 

ওরে, তোদের সে কাটাকুটিগুলি গেল কোথায়! তোদের সে কালির দাগগুলা যে দেখি না! 
পূর্বে তো তোদের এমনতর নিখুঁত ভদ্রলোকটির মতো চেহারা ছিল না। ঘরের ছেলের মতো 
গায়ে ধুলা-কাদা মাথা, কাপড়ে দাগ, সেই তো তোকে শোভা পাইত। আর আজ সহসা তোদের 
এমনতর পরিপাটি বিজ্ঞভাব দেখিলে যে জেঠামি বলিয়া মনে হয়। বাপু, তোরা কি জানাইতে 
চাস তোদের মধ্যে একেবারে বানান ভুল ছিল না? কোথাও দপ্ত্য সয়ের জায়গায় তালব্য শ 
ছিল না? আজ বড়ো লজ্জা বোধ হইল? পাড়াগেয়ে ছেলে শহরে আসিয়া যেমন প্রাণপণে শহুরে 
উচ্চারণে কথা কহিতে চায় তোদেরও কি সেই দশা হইল? তোরা আমার পাড়াগেয়ে ছেলে, 
তোদের উচ্চারণ শুনিয়া শহরগুদ্ধ লোকের পেট ফাটিয়া যাইবে, কিন্তু বাপের কানে অমন মিষ্ট 
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আর কী আছে! তোদের সে বানান-ভূলগুলি আমার পরিচিত হইয়া গেছে, তোদের মুখের 
সহিত, আমার ম্নেহের সহিত তাহারা জড়িত হইয়া গেছে। তাহাদের না দেখিলে আমি ভালো 
থাকি না। তাহাদের না দেখিলে তোদের যে ভাবে লিখিয়াছিলাম, সে ভাব আমার ঠিক মনে 
পড়ে না। 

, আগে তোদের আদর কম ছিল? জলটি লাগিলে তোদের অক্ষর মুছিয়া যাইত, একটি 
পাতা দৈবাৎ ছিঁড়িয়া বা হারাইয়া গেলে হাজার টাকা দিলেও আর সেটি পাওয়া যাইত না। 
ছাপার অক্ষর ধোয় না মোছে না, একটা বই হারাইয়া গেলে একটা টাকা দিলেই তৎক্ষণাৎ আর- 
একটা বই আসিয়া পড়ে। তোরা এখন আর অমূল্য নহিস, একমাত্র নহিস, তোদের গায়ে 
দোয়াত-শুদ্ধ কালি উলটাইয়া পড়িলেও কেহ আহা-উহ করিবে না। 

আসল কথা, এখন তোরা যে নতুন কাগজে, নতুন অক্ষরে প্রকাশিত হইয়াছিস, ইহাতে 
তোদের আজম্মকালের ইতিহাস লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। তোদের দেখিলেই মনে হয় যেন তোরা 
এই নির্ভুল নির্বিকার অবস্থাতেই একেবারে হঠাৎ আকাশ হইতে পড়িলি! যে মানুষকে ভাবিতে 
হয়, যাহাকে সংশোধন করিতে হয় তাহার ঘরে যেন তুই জন্মগ্ৰহণ করিস নাই! কেহ যদি তোকে 
তোর খাতা-নিবাসী সহোদরটির কথা জিজ্ঞাসা করে, তুই যেন এখনই লজ্জিত হইয়া বলিবি, 
ও আমার বাড়ির সরকার! এইজন্যই কেহ তোকে মায়া করে না, তোর একটা দোষ দেখিলেই 
সমালোচকেরা ঝাটা তুলিয়া ধরে। কাচা কালির অক্ষর ও কাটাকুটির মধ্যে তোকে দেখিলে কি 
কেহ আর তোকে অমন কঠোর নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতে পারে! তুই এমনি সৰ্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান 
অক্ষরে সাজসজ্জা করিয়াছিস যে তোর সামান্য ভূলটিও কাহারো বরদাস্ত হয় না। 

সেই. কাচা অক্ষর, কাটাকুটি, কালির দাগ দেখিলেই, আমার সমস্ত কথা মলে পড়ে; কখন 
লিখিয়াছিলাম, কী ভাবে লিখিয়াছিলাম, লিখিয়া কী সুখ পাইয়াছিলাম, সমস্ত মনে পড়ে। সেই 
বর্ষার রাত্রি মনে পড়ে, সেই জানলার ধারটি মনে পড়ে, সেই বাগানের গাছগুলি মনে পড়ে, 
সেই অশ্রজলে সিক্ত আমার প্রাণের ভাবগুলিকে মনে পড়ে । আর, আর-একজন যে আমার 
পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে মনে পড়ে, সে যে আমার খাতায় আমার কবিতার পাৰ্শ্ব 
হিজিবিজি কাটিয়া দিয়াছিল, সেইটে দেখিয়া আমার চোখে জল আসে। সেই তো যথার্থ কবিতা 
লিখিয়াছিল। তাহার সে অর্থপূর্ণ হিজিবিজি ছাপা হইল না, আর আমার রচিত গোটাকতক 
অর্থহীন হিজিবিজি ছাপা হইয়া গেল! তোদের সেই সুখদুঃখপূর্ণ শৈশবের ইতিহাস আর তেমন 
স্পষ্ট দেখিতে পাই না, তাই আর তেমন ভালো লাগে না। 

তোরা আমার কন্যা। যখন তোরা খাতায় তোদের বাপের বাড়িতে থাকিতিস, তখন তোরা 
কেবলমাত্র আমারই সুখ-দুঃখের সহচরী ছিলি। মাঝে মাঝে তোদের কাছে যাইতাম, তোদের 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিতাম, মনের ভার লাঘব হইত। বন্ধু বান্ধবরা আসিলে তোদের ডাকিয়া 
আনিতাম, তাহারা আদর করিত। তাহারা কহিত এমন মেয়ে কাহারো আজ পর্যন্ত হয় নাই, শী 
হইবে যে এমন বোধ হয় না, শুনিয়া বড়ো খুশি হইতাম। এখন আর তোরা আমার নহিস, 
তোদের রাজী শ্রীমান সাধারণের হাতে সমর্পণ করিয়াছ।। তোরা এখন দিনরাত্রি ভাবিতেছিস 
আমার এই দোর্দগু-প্রতাপ জামাতা বাবাজি তোদের আদর করে কি না! যদি দৈবাৎ কোথাও 
একটা ভুল হয়, পান হইতে চুন খসে, অমনি অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি শুদ্ধিপরে মার্জনা ভিক্ষা 
করিস। রঙফরা পাড়ওয়ালা মলাটের ঘোমটা দিয়া মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিস। স্বগুরবাড়ি পাছে 
কেহ তোকে ভুল বোঝে এই ভয়েই সারা, সর্বদা ভূমিকা, সূচীপত্র, পরিশিষ্ট প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। সমালোচনা শাশুড়িমাগী উঠিতে বসিতে খুঁত ধরে। কথায় কথায় তোদের বাপের 
বাড়ির দৈন্য লইয়া খোঁটা দেয়। বাপের বাড়ির নিঃসংকোচ লজ্জাহীনতা, ঘোমটাহীন 
এলোথেলোভাব যতপূৰ্বক দূর করিয়াছিস, শ্বশুরবাড়ির খোঁপা-বাঁধা পারিপাট্য ও ঘোমটা-দেওয়া 
বিনীত ভাব অবলম্বন করিয়াছিস। এক কথায়, বাপের রাড়ির আর কিছু রহিল না। এখন আর 
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একমাত্র আমার কথাই ভাবিস না, কে কী বলে তাই ভাবিয়া সারা। 

আবার আমার চিরায়ুয্মান জামাইটির মতো খামখেয়ালি মেজাজের লোক অতি অল্পই 
আছে। সে আজ আদর করিল বলিয়া যে কালও আদর করিবে তাহা নহে। এক-এক সময় তাহার 
এক-একটি সুয়ারানী থাকে তাহারই প্রাদুর্ভাবে আর বাকি সকল রূপবত্তী গুণবতীগণ দুয়ারানীর 
শ্রেণীতে গণ্য হইয়া যায়। তাহার রাজান্তঃপুরে কত আদরের মহিষী আছে, তাহাদের মধ্যে আমার 
এই গুটিকতক ভীরু স্বভাব দুর্বল কুসুম-পেলবা কন্যা স্থাপন করা কি ভালো হইল! একবার 
চাহিয়া দেখো, অপরিচিত স্থানে গিয়া, অনভ্যন্ত অলংকার পরিয়া উহাদের মুখশ্রীর স্বাভাবিকতা 
যেন চলিয়া গিয়াছে। উহাদিগকে যেন এক সার কাঠের পুতুলের মতো দেখাইতেছে। আর যাহাই 
হউক, আমার এ সাদাসিধা পাড়ােঁয়ে কবিতাগুলিকে এরকম ছাপার অক্ষরে মানায় না। 
দত্তোলি, ইরম্মদ ও কড়কড় শব্দ নহিলে যেন ছাপার অক্ষর সাজে না। 

এমন কাজ কেন করিলাম! কবিতাগুলি যখন খাতায় ছিল তখন আমার সুখের কি অভাব 
ছিল! এখন যে সকলেই বিদেশীর মতো ইহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে! কেহ বলিবে ভালো, 
কেহ বলিবে মন্দ, কেহ সম্মান করিবে, কেহ অপমান করিবে, কিন্তু ইহার ক্রটি তো কেহই মার্জনা 
করিবে না; ইহাকে আপনার লোক বলিয়া কেহই তো কোলে তুলিয়া লইবে না! আপনার ধন 
পরের সম্পত্তি হইয়া গেল, যে যাহা করে, যে যাহা বলে চুপ করিয়া সহিতেই হইবে। আয় রে 
ফিরিয়া আয়--- তোদের সেই কাচা অক্ষর, বানান-ভুল, কালির দাগের মধ্যে ফিরিয়া আয়, 
স্নেহের আরামে থাকিবি। চব্বিশ ঘণ্টা সোজা লাইনের নীচে অমনতর খাড়া হইয়া থাকিতে হইবে 
না! 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯০ . 


গোঁফ এবং ডিম 


সকলেই বলিতেছেন, এখানে গৌফ না বলিয়া গুদ্ফ বলা উচিত ছিল। আমি বলিতেছি তাহার 
কোনো আবশ্যক নাই। গৌফটা কিছু এমন একটা হেয় পদার্থ নহে যে, তাহাকে সংস্কৃত গঙ্গাজলে 
না ধুইয়া ভদ্রসমাজে আনা যায় না। স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ। গৌফের পিতামহের নাম ছিল গুদ্ফ; 
তিনি ভরদ্বাজ, কাশ্যপ, শাণ্ডিল্যদের মুখে যথাকাল বিরাজ করিয়া গুস্ফলীলা সংবরণ করিয়াছেন, 
তাহারই কুল-কজ্দল বংশধর শ্রীযুক্ত গোফ অধুনা চাটুর্যে বাড়ুয্যে মুখুয্যেদের ওষ্ঠ বৈদূর্য 
সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট হইয়া দিবারাত্রি নাসারস্ত্রের সমীরণ সুখে সেবন করিতেছেন। অতএব 
গৌফ যখন তাহার পিতা-পিতামহের বাস্তুভিটা না ছাড়িয়া তাহার পাঁচ-ছয় সহস্ৰ বৎসরের 
পৈতৃক স্বত্ব সমান প্রভাবে বজায় রাখিয়াছে, তখন যদি তাহাকে তাহার নিজের নামে অভিহিত 
8 সে চিবুকের নীচে আসিয়া 
পড়ে! 
তোমাদের কল্পনাশক্তি সামান্য, এইজন্যই ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া না বলিলে তোমাদের 
কানে পৌঁছায় না! বাজের শব্দ তোমরা শুনিতেই পাও না, কাজেই তোমাদের জন্য ইরম্মদের 
কড়ুকড় করা আবশ্যক। প্রকৃতির ছোটো জিনিসের মহত্ব তোমরা দেখিতে পাও না, এইজন্য 
৯৮1৮1 
য়া তাহাদিগকে দৈত্য দানব করিয়া হয়। যে তোমাদের স্থূল 
কল্পনাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য আমি এই দুই-চারি ইঞ্চি গৌফকে টানিয়া টানিয়া চিনেম্যানের 
টিকির মতো অযথা পরিমাণে বাড়াইয়া তুলি, এবং গৌফ শব্দের সহজ-মাহাস্ম্যের পেটের মধ্যে 
গোটা আনষ্টেক-দশ বড়ো বড়ো অভিধান পুরিয়া তাহাকে উদরী রোগীর মতো অসম্ভব স্ফীত 
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করিয়া তুলি তাহা আমার কর্ম নহে। 
, আমি আজ গৌফের সম্বন্ধে কেবলমাত্র গুটিকতক সহজ সত্য বলিব ও আমার বিশ্বাস, তাহা 
হইলেই কল্পনাবান মনস্বীগণ স্বতই তাহার পরম মহত্ব অনুভব করিতে পারিবেন। 

ইহা দেখা গিয়াছে গৌফ যতদিন না উঠে ততদিন পরিষ্কাররাপে বুদ্ধির বিকাশ হয় না। 
স্্রীলোকদের গৌফ উঠে না, ্ত্রীলোকদের পরিপক্ক বুদ্ধিরও অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বিপদে 
পড়িলে বুদ্ধির নিমিত্ত গৌফের শরণাপন্ন হইতে হয় না, এমন কয়জন গুঁফো লোক আছে 
জানিতে চাহি। সংসার ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে একটা কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইলেই 
তৎক্ষণাৎ দুই হাতে গৌফের হাতে ধরিয়া পায়ে ধরিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া ১০/১৫ মিনিট 
অনবরত খোশামোদ করিতে হয়, তবেই তিনি প্রসন্ন হইয়া ভক্তের সেব্যমান হস্তে পাকা বুদ্ধি 
অর্পণ করেন। 

অতএব স্পষ্টই প্ৰমাণ হইতেছে, বুদ্ধির সহিত গৌফের সহিত একটা বিশেষ যোগ আছে। 
বয়ন্কেরা যে শ্মশ্ৰুগৰ্বে গর্বিত হইয়া অজাত-শ্মশ্ৰুদিগকে অর্বাচীন জ্ঞান করেন, অবশ্যই তাহার 
একটা মূল আছে। গৌফ উদ্গত হইয়াই তৎক্ষণাৎ একজোড়া বীটার মতো বালকদের 
বুদ্ধিরাজ্যের সমস্ত মাকড়সার জাল বীটাইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলে, ভাবের ধূলা বাড়িয়া দেয় 
সমস্ত যেন নৃতন করিয়া দেয়। অতএব এই অজ্ঞান-ধূমকেতু গৌফ যুগলের সহিত বুদ্ধির কী 
যোগ আছে, আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 

এ বিষয়ে মনোনিবেশপূৰ্বক ধ্যান করিতে করিতে সহসা আমার মনে উদিত হইল, ‘গৌফে 
তা দেওয়া’ নামক একটি শব্দ চলিত ভাষায় ব্যবহৃত হয়। আপেল ফল পতন যেমন 
মাধ্যাকৰ্ষণতত্ত্ব আবিষ্কারের মূলস্বরাপ হইয়াছিল, ‘গৌফে তা দেওয়া' শব্দটি তেমনি বর্তমান 
আলোচ্য মহত্তর আবিষ্কারের মূলস্বরূপ হইল। ইহা হইতে এই অতি দুর্লভ সত্য বা তত্ব সংগ্ৰহ 
করা যায় যে বায়ুবাহিত বা পক্ষীমুখনষ্ট বীজ অপেক্ষা তদু পন বৃক্ষ অনেকগুণে বৃহৎ ও বিস্তৃত 
হইয়া থাকে। 

‘তা দেওয়া’ শব্দ আমার মাথায় আসিতেই আমার সহসা মনে পড়িল যে নাকের গুহার নীচে 
এই যে গৌফটা ঝুলিতেছে ইহা বুদ্ধির নীড় মাত্র। বুদ্ধি বল, ভাব বল, এইখানে তাহার ডিম 
পাড়িয়া যায়। কতশত বুদ্ধির ডিম, ভাবের ডিম আমাদের গৌফ-নীড়ের অন্ধকারের মধ্যে অপ 
ভাবে রক্ষিত হইয়াছে, দিবারাত্রি উত্তপ্ত নিশ্বাসবায়ু লাগিয়া ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা কি 
আমরা জানিতে পারি? মায়াবিনী প্রকৃতিদেবী সকল কার্য কী গোপনেই সম্পন্ন করিতেছেন! 
বিশেষত অপৱিস্ফুট জন্ম-পূৰ্ব অবস্থায় তিনি সকল দ্রব্যকে কী প্রচ্ছন্ন ভাবেই পোষণ করিতে 
থাকেন। বৃক্ষ হইবার পূৰ্বে বীজ মৃত্তিকার মধ্যে লুকায়িত থাকে, প্রাণীদিগের ভৰণ জঠরাদ্বাকারে 
নিহিত থাকে, এবং এই চরাচর অস্ফুট শৈশবে অন্ধকারগৰ্তে আবৃত ছিল, মনুধ্যের বুদ্ধির এবং 
ভাবের ডিম গৌফের মধ্যেই আচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতে থাকে। মনুষ্যবুদ্ধি বিজ্ঞান মায়াবীর 


উপস্থিত হইল! কেমন করিয়া জানিব বলো! কখন আমাদের গোঁফে নিঃশব্দে ডিম্ব ভাঙ্যি 
পাখিটি মাথায় আসিয়া উড়িয়া বসিল, তাহা সব সময়ে টের পাওয়া যায় না তো। কিন্তু যখন 
আমাদের তাড়াতাড়ি একটা কোনো বুদ্ধির আবশ্যক পড়ে, তখন স্বভাবতই আমরা ঘন ঘন 
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আজ গৌফের কী মহত্ব আমাদের মনের সম্মুখে সহসা উদ্ঘাটিত হইয়া গেল! ভাবের প্রবাহ 
অনুসরণ করিয়া করিয়া আমরা গৌফের গঙ্গোত্ৰী শিখরের উপরে গিয়া উপনীত হইয়াছি। আজ 
ভূতত্শান্তর অনুসারে পৃথিবীর যুগপরম্পরা অতিক্রম করিয়া, দ্রব অবস্থায় পৃথিবী যে চতুর্দিকব্যাপী 
ঘন মেঘনীড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন ছিল, ভাবজগতের সেই আদিম গুম্ষমেঘনীড়ের মধ্যে বিজ্ঞান- 
বলে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, মহৎ ভাবে সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়াছে। 

ব্যাসদেবের যে অত্যন্ত বৃহৎ এক জোড়া গৌফ ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই; কারণ 
যে গৌফে তিনি বৃহৎ মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের আঠারোটা ডিম নয়টা নয়টা করিয়া দুইদিকে 
অদৃশ্যভাবে ঝুলাইয়া বহন করিয়া বেড়াইতেন সে বড়ো সাধারণ গৌফ হইবে না। ক্রমওয়েল 
সাহেবের গৌফে ইংলন্ডের বর্তমান পার্ল্যামেন্টের ডিম যখন ঝুলিত, তখন কেহ দেখিতে পায় 
নাই, আজ দেখো, সেই পার্ল্যামেন্ট ডিম ভাঙিয়া মস্ত ডাগর হইয়া ক্যাক ক্যাক করিয়া 
বেড়াইতেছে। পিতামহ ব্রহ্মার আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌, চার মুখে চার জোড়া খুব বড়ো বড়ো 
গোঁফ অনস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে? নহিলে চরাচর 
কোথায় থাকিত। 

হায় হায়, যাহারা গৌফ কামায়, তাহারা জানে না কী ভয়ানক কাজ করিতেছে। হয়তো এক 
জোড়া গৌফের সঙ্গে সঙ্গে একটা দেশের স্বাধীনতা কামাইয়া ফেলা হইল! একটা ভাষার সাহিত্য 
কামাইয়া ফেলা হইল! হয়তো কাল প্রত্যুষেই আমি মানব সমাজে এক ভূমিকম্প উপস্থিত করিতে 
পারিতাম, কিন্তু আজ সন্ধ্যাবেলায় গৌফ কামাইয়া ফেলিলাম, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সমাজের ভূমিকম্প কামাইয়া ফেলিলাম! কবি গ্রে সাহেব কবরস্থানে গিয়া মৃক, গৌরবহীন মৃত 
গ্রাম্য মিল্টনদের স্মরণ করিয়া বিলাপ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যদি নাপিতের ক্ষৌরশালায় গিয়া 
কবির দিব্যচক্ষে ছিন্ন গৌঁফরাশির মধ্যে শত শত ধুলিধূসরিত সভ্যতা, সাধু সংকল্প ও মহৎ 
উদ্দেশ্যের ভ্ৰূণহত্যা দেখিতে পাইতেন, ধূলিতে লুঠমান নীরব সংগীত শিশু, অঙ্কুরে বিদলিত 
মহত্বের কল্পবৃক্ষ সকল দেখিতে পাইতেন, তবে না জানি কী বলিতেন। 

আমি যখন কোনো বড়ো লোক দেখি, তখন তাহার গৌফজোড়াটা দেখিয়াই সম্তমে অভিভূত 
হইয়া পাঁড়ি। তাহার সহিত তর্ক করিবার সময় তিনি যদি গৌফে চাড়া লাগান্‌ তো ভয়ে তর্ক 
বন্ধ করিয়া ফেলি! মনে মনে একবার কল্পনা করিয়া দেখি, যেন, বর্তমান কাল অত্যন্ত ভীত হইয়া 
ওই গৌঁফের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, ভাবিতেছে, না জানি কোন্‌ একটা বলবান ভবিষ্যৎ-বাচ্ছা 
কাল-পরশুর মধ্যে ডিম্ব ভেদ করিয়া গরুড়-পরাক্রমে ওই গৌফের ভিতর দিয়া হুস্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িবে, ও বর্তমান কালটাকে সিংহাসন হইতে হেঁচ্‌ড়াইয়া আনিয়া নিজে তাহার 
উপরে গট্‌ হইয়া বসিবে! মনে মনে এই কামনা করি যে নাপিতের ক্ষুর কখনো যেন ও 
গৌফজোড়া স্পর্শ না করে! 

নৈয়ায়িক মহাশয়েরা গোটাকতক তীক্ষু-চঞ্চ কুত্রচক্ষ হিংশ্র পাখি পুষিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা 
কোনো কালে নিজে ডিম পাড়িতে পারে না, কেবল পরের নীড়ে খোঁচা মারিয়া ও পরের 
শাবককে ঠোকরাইয়া বেড়ায়। এইরূপে ইহারা অনেক ভালো ভালো জাতের ভাবগুলিকে বধ 
করিয়া থাকেন। মনে মনে বিষম অহংকার। কিন্তু ইহা হয়তো জানেন না, যদি এই শাবক 
বেচারিরা নিতাত্তই শিশু অবস্থায় এরূপ খোচা না খাইত ও পুষ্ট হইয়া কিছু বড়ো হইতে পারিত, 
তবে এই নৈয়ায়িক হিংস্র পক্ষীগণ ইহাদের কাছে ঘেঁসিতে পারিত না। আমার সামান্য গৌফ 
হইতে আজ এই যে একটি পাখি বাহির হইয়াছে, ইহার জন্ম সংবাদ পাইয়াই অমনি চারি দিক 
হইতে নৈয়ায়িক পক্ষীগণ ইহার চারিদিকে ট্যা ট্যা করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কেহ-বা 
ইতিহাসে ঠোট শানাইয়া আসিয়াছেন, কেহ-বা পুরাণের আগায় ঠোট ঘষিয়া আসিয়াছেন, কেহ- 
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বা তৰ্কশাস্ত্ৰ নামক ইস্পাতের ছুরি দিয়া ঠোট টাচিয়া চাচিয়া নিন্দুকের কলমের আগার মতো 
ঠোঁটটাকে খরধার করিয়া আসিয়াছেন, রক্তপাত করিবার আশায় উল্লসিত! ইহারা আমার 
শাবককে নানারূপে আক্রমণ করিতেছেন। একজন নিতান্ত কর্কশ স্বরে বলিতেছেন, যে, ‘তোমার 
কথা অপ্রামাণ্য। কারণ ভারতবর্ষের পূর্বতন ব্ৰাহ্মণপণ্ডিতগণ গৌফ দাড়ি এমন-কি, চুল পর্যন্ত 
কামইয়া কেবল একটুখানি টিকি রাখিতেন! তাহারা কি আর বুদ্ধির চর্চা করিতেন না।' এই 
লোকটার কৰ্কশ কঠ শুনিয়া একবার ভাবিলাম, ‘আমি ভাবকে জন্ম দিয়া থাকি, কাজেই ন্যায়শাস্ত্ৰ 
লইয়া খৌচাখুঁচি করা আমার কাজ নহে। আমরা ভাবের উচ্চ আসনে বসিয়া থাকি, কাজেই 
উহারা নীচে হইতে চেঁচামেচি করিয়া থাকে। করুক, উহাদের সুখে ব্যাঘাত দিব না।' অবশেষে 
গোলমালে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উহাদেরই অন্তর অবলম্বন করিতে হইল! আমি কহিলাম-- 
‘প্রমাণ খুঁটিয়া খুঁটিয়া বেড়ানো আমার পেশা নহে, সুতরাং আমার সে অভ্যাস নাই; আমি কেবল 


টানিয়া জাগাইয়া দিলেই যথেষ্ট হইত, তখন আর তা দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়োজন রহিল না। 
কিন্তু আর্যদের অবনতির আরস্ত হইল কখন হইতে? না, যখন হইতে তাহারা গৌফ কামাইয়া 
টিকি রাখিতে আরস্ত করিলেন। এককালে যে ওষ্ঠের উর্ধ্বে ভাবের নিবিড় তপোবন বিরাজ 
করিত, এখন সেখানে সমতল মরুভূমি! কেবল প্রাচীন কালের কতকগুলি ভাবের পক্ষী ধরিয়া 
স্মৃতির খাঁচায় রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারা সকালে বিকালে একটু একটু শুদ্ধ মস্তিষ্ক খাইয়া 
থাকে। অনেকগুলা মরিয়া গিয়াছে, অনেকগুলা ডাকে না, কেহ আর ডিম পাড়ে না, স্বাধীন ভাবে 
গান গায় না, কেবল টিকি নাড়া দিলে মাঝে মাঝে চেঁচায়! গৌফ কামাইয়া এই তো ফল হইল! 
অতএব হে ভারতবর্ষীয়গণ, আজই তোমরা “রাখো গোফ কাটো টিকি’। 


দাঁড়াইয়াছে, তেমনি আমরা গৌফের উপযোগিতা জানি না বলিয়া তাহার যথার্থ সদ্ব্যবহার 
করিতে পারিতেছি না, ও এইরাপে দেশের উন্নতির ব্যাঘাত হইতেছে। আজ হইতে আমরা যদি 


করতালি)। 

হে আমি, হে গৌফতত্বিৎ বুধঃ, তুমি আজ ধন্য হইলে! আজ তোমার গৌফের কী গর্বের 
দিন! তাহারই নীড়জাত শাবকগুলি আজ কলকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে তোমার মুখ দিয়া অনর্গল 
বাহির হইয়া আসিতেছে এবং সেই গৌফ শ্নেহভরে নতনেত্রে মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সগর্বে 
মুখ হইতে উদ্ীন শাবকদিগের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। 

হে সমালোচকশ্রেষ্ঠ, তুমি যদি এই শাবকণুলি ধরিয়া তোমার খরশাণ কলম দিয়া জবাই কর 


বিবিধ ৫৫৯ 


ও লঙ্কা মরিচ দিয়া রন্ধন কর তবে তাহা নব্যশিক্ষিত পাঠকদের মুখরোচক হইবে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু সে কাজটা কি হিন্দুসস্তানের মতো হইবে? 

ভারতী 
আধাঢ় ১২৯০ 


সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ 
সত্য কেবলমাত্র হওয়া, শিব থাকা, সুন্দর ভালো করিয়া থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে 
পারে না, বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়া যায়। শিব আপনার শিবত্বের প্রভাবে অবশেষে সুন্দর 
হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে জম্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূৰ্বক বাঁচাইয়া রাখে, সুন্দর 
আমাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বাঁচাইয়া রাখে। মনুষ্যজীবন সত্য, কর্তব্য 
অনুষ্ঠান শিব, প্রেম সুন্দর। বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্দর। 


ভারতী 
আধাঢ় ১২৯১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী 


ভারতবর্ষের কোন্‌ মূর্খ বা কোন্‌ পণ্ডিত কোন্‌ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিলেন বা মরিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই স্থির নাই, অতএব ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ইহা স্থির। এ বিষয়ে পণ্ডিতবর হচিন্সন 
সাহেব যে অতি পরমাশ্চর্য সারগৰ্ভ গবেষণাপূর্ণ যুক্তিবহল কথা বলিয়াছেন তাহা এইখানে উদ্ধৃত 
করি--- ‘প্ৰকৃত ইতিহাস না থাকিলে আমরা প্রাটীনকালের বিষয় অতি অল্পই জানিতে পারি!” 

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে কিছুই জানা যায় না 
তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চূড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমরা কিছুই অবগত 
নহি। ইহা সামান্য দুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের এই দুরপনেয় কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা 
অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য হইয়াছি এই তো আমাদের বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়ছি, তাহা 
যে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 

কোন্‌ সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে হয়। কেহ 
বলে বিদ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় তো কত পূর্বে ও যদি পরে হয় 
তো কত পরে? বহুবিধ প্ৰামাণ্য গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে বিস্তর সাহায্য পাওয়া যায়; যথা-- 

প্রথমত-_ চারি বেদ। খাক্‌ যজু সাম অথৰ্ব। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে কিছুই স্থির হয় 
নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেদ যে তিন তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। ধগ্বেদে আছে__ ‘ধাষয় স্তুয়ী বেদা বিদুঃ ঝচো বজুংষি সামানি।' চতুৰ্থ শতপথ ব্ৰাহ্মণে 
কী লেখা আছে তাহা কাহারো অবিদিত নাই। বেদের সূত্র যাহারা অবসরমতে পড়িয়া থাকেন, 
তাহারাও দেখিয়া থাকিবেন তন্মধ্যে অথর্ব বেদের সূত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হইল বেদ 


১. Memories of 02112777106 Cruikshank Hutchinson, Vol. V, p. 1058. 

ইংরাজিতে বানান ভুল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুদ্ৰাকরের দোষ। ভবানী 
মাস্টারের কাছে আমি দেড় বৎসর যাবৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলাম, বাংলা আমাকে পড়িতে হয় নাই; 
কীটাগাছের মতো বিনা চাষে আপনিই গজাইয়া উঠিয়াছে। 


ৰ ঢ রহীন-রচনাবলী 


তিন বৈ নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কী কী প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্ৰ আছে, ব্ৰাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্ত 
ভানুসিংহের কোনো কথা নাই।* এমন-কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মুত, অগ্নি, রুদ্র, 
আনহার হর নিসার নর 
[২ 

শরীমত্তাগবতে ও বিষ্ণুপুরাণে নন্দবংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন-কি, তাহাতে 
ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপত্ম নন্দীর সুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিবে-- কৌটিল্য ব্রাহ্মণের 
কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোনো কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না।” যদি কোনো 
দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে, হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 
দেখাইয়া দিন-- তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন। 

আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজরাজার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়__ কালিদাস, কর্পূর, কলিঙ্গ 
, কোকিল, শ্রীদচন্দ্র। এমন-কি মুচকুন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভানুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল না।‘ 

বিশ্বগুণাদর্শ দেখো-_ মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারি পুরসরো ভারবিঃ সারবিদ্যঃ 

শ্রীহ্যঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
দেখো, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই ৷ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বু উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া আমরা বিস্তর 


ধনবস্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শঙ্কুৰ্বেতাল ভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্বানি বৈ বররুচির্ণব বিক্রমস্য। 
কৈ ইহার মধ্যেও তো ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না।* তবে, কোনো কোনো ভাবুকব্যক্তি 
সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এ সন্দেহ নিত্যস্ব অগ্ৰাহ্য নহে, কারণ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস 
ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন-- 
দোষ কেবল গ্রন্থগুলির। 
ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাস্পদ পাঁচকড়িবাবু বলেন 
ভানুসিংহের জন্মকাল খৃস্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন 
খৃস্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ 


১. See English Translation of Hitopadesha by H.M. Dibdin. Vol. 3, p. 55]. 
__ ২, কোনো কোনো অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্্ৰ প্রভৃতি 

ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ 
অপ্রানাণিক। 

৩. Vide Pictorial Handbook of Modern Geography, Vol. 1, p. 139. 

8. See Hong-chang-ching by Kong-fu. ৷ 

৫. ‘সাহনামা', দ্বিতীয় সর্গ। 


৬. 1৯010770015 Chromkroptologisheder Unterlutungeln. 


বিবিধ ৫৬১ 


খৃস্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ খৃস্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, 
মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্ৰ কালাচাদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয় খৃস্ট শতাকীর 
৮১৯ বৎসর পূর্বে, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোনো সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মূৰ্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় 


ভানুসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে 
ঘতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। ‘গমন করিলাম' হইতে ‘গেলুম' হয়। 


ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 
চাহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ 
বন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 
ভানুসিংহের আর সমস্তই তো ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাহার 
ভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিপ্ত হইতে পারি। এ সম্বন্ধেও মতভেদ 
৷ পরম শ্রদ্ধাম্পদ সনাতনবাবু একরূপ বলেন ও পরমভক্তিভাজন রূপনারায়ণ বাবু আর- 
চর বলেন। তাহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোনো আবশ্যক নাই। কারণ, তাহাদের 
ভয়ের মতই নিতাস্ত অশ্রদ্ধেয় ও হেয়। তাহারা যে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের 
র লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ব এবং তাহাদের কর্ণের অমানুষিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। 
কাহাকে বলে আগে তাহাই তাহারা ইস্কুলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার 
থার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্তকষ্ঠে বলিতেছি তাহাদের উপরে আমার 
রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বৈ রুষ্ট হই না, কেবল 


1টি 

>. See The Grammer of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm 
Figuage, Conjongation of Verbs. Vol. 3 ০. 999 

২ History of the Ant of Embroidery and Crewel Work. Appendix. 


৫৬০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিন বৈ নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কী কী প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্র আছে, ব্ৰাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্ত 
ভানুসিংহের কোনো কথা নাই।১ এমন-কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্ৰ, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, 
84494 
| 
্রীমত্তাগবতে ও বিষ্ণুপুৱাণে নন্দবংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন-কি, তাহাতে 
ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপদ্ম নন্দীর সুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিবে-- কৌটিল্য ব্রাহ্মণের 
কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোনো কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না যদি কোনো 
দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে, হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 
দেখাইয়া দিন-_ তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন। 
আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজরাজার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়-- কালিদাস, কর্পুর, কলিঙ্গ 
, কোকিল, শ্রীদচন্দ্র। এমন-কি মুচবুদ্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভানুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল না" 
বিশ্বগুণাদর্শ দেখো-_ মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারি পুরসরো ভারবিঃ সারবিদ্যঃ 
শ্রীহ্যঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
দেখো, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই।" 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া আমরা বিস্তর 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি--- 
ধষ্বস্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শঙ্কুৰ্বেতাল ভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্্ানি বৈ বররুচির্ণব বিক্রমস্য। 
কৈ ইহার মধ্যেও তো ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না।* তবে, কোনো কোনো ভাবুকব্যক্তি 
সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এ সন্দেহ নিত্যুন্ত অগ্রাহ্য নহে, কারণ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস 
ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন-- 
দোষ কেবল গ্ৰন্থগুলির। 
ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাম্পদ পাঁচকড়িবাবু বলেন 
ভানুসিংহের জন্মকাল খৃস্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে! পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন 
খৃস্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ 


১. See English Translation of Hitopadesha by H.M. Dibdin, Vol. 3, p. 551. 
| ২, কোনো কোনো অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্দ্র প্ৰভৃতি 

ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত 
অপ্রানাণিক। 

৩. Vide Pictorial Handbook of Modern Geography, Vol. 1, p. 139. 

৪. See Hong-chang-ching by Kong-fu. j 
৫. “‘সাহনামা’, দ্বিতীয় সর্গ। 
ঙ 
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খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ খৃস্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, 
মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র কালাচীদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয় খৃস্ট শতাব্দীর 
৮১৯ বৎসর পূৰ্বে, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোনো সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মূৰ্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় 
যে, ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন! ইহা আর কোনো 
বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না যে, এ কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। যাহা হউক, ভানুসিংহের 
জন্মকাল সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনো 
বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে 
ভানব বলা হইয়াছে।” তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত 
পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা দুঃসাধ্য। রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ 
পরে রাম। মনে করা যাক, বৈতস ভানুর চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২০ বৎসরের 
ব্যবধান ধরা যাক, তাহা হইলে ভানুসিংহের জন্মের আশি বৎসর পরে বৈতসের জন্ম। যিনি 
রাজতরঙ্গিণী পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন বৈতস ৫১৮ খৃস্টাব্দের লোক। তাহা হইলে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ভানুসিংহের জম্মকাল ৪৩৮ খুস্টাব্দে। কিন্তু ভাষার প্রমাণ যদি দেখিতে হয় তাহা হইলে 
ভানুসিংহকে আরও প্ৰাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে 
যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। ‘গমন করিলাম’ হইতে 'গেলুম' হয়। 
‘ভৰাতৃজায়া’ হইতে ‘ভাজ’ হয়। খখুল্লতাত' হইতে 'খুড়ো+ হয়। কিন্তু ছোটো হইতে বড়ো হওয়ার 
দৃষ্টান্ত কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ ‘পিরীতি শব্দ ‘প্ৰীতি অপেক্ষা তিখিনী” শব্দ ‘তীক্ষ্ণ অপেক্ষা 
পরাটীন। অষ্টাদশ খকের এক স্থলে দেখা যায় 'তীক্ষানি সায়কানি'। সকলেই জানেন অষ্টাদশ খাক্‌ 
খৃস্টের ৪০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। একটি ভাষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না-হউক 
দুহাজার বৎসর লাগে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃস্টজন্মের ছয় সহস্ৰ বৎসর পূর্বে 
ভানুসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খৃস্টাব্দে অথবা 
খৃস্টাব্দের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 
তাহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ 
প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 

ভানুসিংহের আর সমস্তই তো ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাহার 
জন্মভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিত্ত হইতে পারি। এ সম্বন্ধেও মতভেদ 
আছে। পরম শ্রদ্ধাম্পদ সনাতনবাবু একরূপ বলেন ও পরমভস্তিভাজন রূপনারায়ণ বাবু আর- 
একরাপ বলেন। তাহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোনো আবশ্যক নাই। কারণ, তাহাদের 
উভয়ের মতই নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় ও হেয়। তাহারা যে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের 
শরীরে লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ব এবং তাহাদের কর্ণের অমানুষিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। 
ইতিহাস কাহাকে বলে আগে তাহাই তাহারা ইস্কুলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার 
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি যুক্তকষ্ঠে বলিতেছি তাহাদের উপরে আমার 
বিন্দুমাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বৈ রুষ্ট হই না, কেবল 
সত্যের অনুরোধে ও সাধারণের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক-একবার ইচ্ছা করে তাহাদের 
লেখাগুলি চণ্ডালের দ্বারা পুড়াইয়া তাহার ভস্মশেষ কর্মনাশার জলে নিক্ষিপ্ত হয় এবং লেখকদ্বয়ও 
গলায় কলসি বাঁধিয়া তাহারই অনুগমন করেন। 


সপ 

2. See The Grammer of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm 
Language, Conjongation of Verbs. Vol. 3 p. 999 

২, History of the Art of Embroidery and Crewel Work. Appendix. 


১৭৩৬ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিংহল দ্বীপের অন্তৰ্বৰ্তী ত্রিনকমলিতে একটি পুরাতন কূপের মধ্যে একটি প্রস্তরফলক 
পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে। বাকি 
অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত। হ'টিকে কেহ বা 'ক্ষু বলিতেছেন, কেহ-বা ‘সী’ বলিতেছেন 
কিন্তু তাহা যে 'হ’ তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ'টিকে কেহ-বা বলেন “র্চ, কেহ-বা বলেন 
কিন্ত তাহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, 'ভানুসিংহ' শব্দের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর 
আসিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। অতএব ভানুসিংহ ত্রিন্কমলিতে বাস করিতেন, কূপের মধো 
কি না সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে। কিন্তু আবার আর-একটা কথা আছে। নেপালে কাটমুণ্ডের 
নিকটবর্তী একটি পর্বতে সূর্যের (ভানু) প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিমূর্তিটা পাওয়া গেল না। পাষণ্ড যবনাধিকারে আমাদের কত গ্রন্থ, 
কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংস হইয়াছে; সেই সময়ে উুরংজীবের আদেশানুসারে এই সিংহের 
প্রতিমূর্তি ধ্বংস হইয়া থাকিবে। কিন্তু সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে 
সিংহের প্ৰতিমূৰ্তিখোদিত ফলকখণ্ড প্রস্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে__ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ইহা 
সেই নেপালের ভানুপ্রতিমূর্তির অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার কোনো অর্থই থাকে না। অতএব দেখা 
যাইতেছে ভানুসিংহের বাসস্থান নেপালে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সম্ভব। তবে তিনি 
কার্যগতিকে নেপাল হইতে পেশোয়ারে যাতায়াত করিতেন কি না সে কথা পাঠকেরা বিবেচনা 
করিবেন এবং স্নান-উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলির কূপে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য নহে; 
ভানুসিংহের বাসস্থান সম্বন্ধে অভ্ৰাস্বুদ্ধি সৃক্ষ্মদী অপ্ৰকাশচন্দ্ৰবাবু যে তর্ক করেন তাহা নিত 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়। তিনি ভানুসিংহের স্বহপ্তে লিখিত পাণ্ডুলিপির একপাৰ্মে 
কলিকাতা শহরের নাম দেখিয়াছেন। ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বাস করি না। কিন্তু আমরা স্পষ্ট 
প্রমাণ করিতে পারি যে, ভানুসিংহ তাহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যস্ত শ্ৰমে পড়িয়াছেন' 
তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি-_ কিন্তু তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইলে 
কলিকাতায় এত কৃপ আছে কোথাও কি প্রমাণসমেত একটা ্রস্তরফলক পাওয়া যাইত না? 
শব্দশাস্ত্ৰ অনুসারে কাটমুণু ও ত্রিন্কমলির অপন্রংশে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূর্ণ সম্ভাবন 
পার টিটি যা 
রহিল না। 

ভানুসিংহের জীবনের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই। হয়তো বা অন্যান্য মতিমান লেখকের! 
. জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীতভাবে তদ্বিষয়ে অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন। তাহার 
রত কেহ বলে তাহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশ্বরের পূজারী 

|| 

ভানুসিংহের কবিতা সম্বন্ধে বেশি কিছু বলিব না। ইহা মা সরস্বতীর চোরাই মাল। জনক্রি 
এই যে, এ কবিতাগুলি স্বৰ্গে সরস্বতীর বীণায় বাস করিত। পাছে বিষ্ণুর কৰ্ণগোচর হয় ও তিনি 
দ্বিতীয়বার দ্রব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অনুচরগণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মৰ্ত্যভূয 
ভানুসিংহের মগজে গুঁজিয়া রাখিয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে, এগুলি বিদ্যাপতির অনুকরণে 
লিখিত, সে কথা শুনিলে হাসি আসে। বিদ্যাপতি বলিয়া একব্যক্তি ছিল কি না ছিল তাহাই তার 
অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। | 

যাহা হউক, ভানুসিংহের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃসংশয়রূপে স্থির করা গেল। তবে, এই 
ভানুসিংহই যে বৈষ্ণব কবি তাহা না হইতেও পারে। হউক বা না হউক সে অতি সামান্য বিষ 
আসল কথাটা তো স্থির হইয়া গেল। 


নবঞ্জীবন 
শ্রাবণ ১২৯১ 


২১২ ৷ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


এই যে তোমার প্রেম, ওগো 
হদয়হরণ । 
এই-ষে পাতায় আলো নাচে 
সোনার বরন। 
এই-যে মধুর আলস-ভরে 
মেঘ ভেসে যায় আকাশ-'পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে 
অমৃত ক্ষরণ। 
এই তো তোমার প্রেম. ওগো 
হৃদয়হরণ ৷ 


প্রভাত-আলোর ধারায় আমার 
নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমারি প্রেমের বাণী 
প্রাণে এসেছে। 
তোমারি মুখ ওই ন:য়েছে, 
মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছংয়েছে 
তোমারি চরণ । 


১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩১৯ 


আদি হেথায় থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জগংসভায় 
এইটুকু মোর স্থান। 
আঁম তোমার ভূবনমাঝে 
লাগি নি নাথ কোনো কাজে, 
শৃধু কেবল সুরে বাজে 
অকাজের এই প্রাণ। 


বিবিধ ৫৬৩ 


পুষ্পাঞ্জলি 

সূৰ্যদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদিত হইলে? কোন্খানে সন্ধ্যা হইল? এদিকে 
তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্থানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার 
মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপরে পড়িয়াছে! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে 
আসিয়াছ সেখানে কাহাদিগকে ঘুম পাড়াইয়া আসিলে? সেখানকার বালিকারা ঘরে দীপ জ্বালাইয়া 
ঘরের দুয়ারটি খুলিয়া সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া কি তাহাদের পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেছে? 
সেখানে তো মা আছে-- তাহারা কি তাহাদের ছোটো ছোটো শিশুগুলিকে চাদের আলোতে 
শুয়াইয়া, মুখের পানে চাহিয়া, চুমো খাইয়া, বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইতেছে? কত শত 
সেখানে কুটির গাছপালার মধ্যে, নদীর ধারে, পর্বতের উপত্যকায়, মাঠের পাশে অরণ্যের প্রান্তে 
আপনার আপনার স্নেহ প্রেম সুখ-দুঃখ বুকের মধ্যে লইয়া সন্ধ্যাচ্ছায়ায় বিশ্রাম ভোগ করিতেছে। 
সেখানে আমাদের কোনো অজ্ঞাত একটি পাখি এই সময়ে গাছের ডালে বসিয়া ডাকে; সেখানকার 
লোকের প্রাণের সুখ-দুঃখের সহিত প্রতি সঙ্ধ্যাবেলায় এই পাখির গান মিশিয়া যায়। তাহাদের 
দেশে যে-সকল কবিরা বহুকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা আর নাই, লোকে যাহাদের গান জানে 
কিন্তু নাম জানে না, তাহারাও কোন্‌ সন্ধ্যাবেলায় কোন্-এক নদীর ধারে ঘাসের 'পরে শুইয়া এই 
পাখির গান শুনিত ও গান গাহিত। সে হয়তো আজ বহুদিনের কথা-_ কিন্তু তখনকার 
প্রেমিকেরাও তো সহসা এই স্বর শুনিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বিরহীরা এই পাখির 
গান শুনিয়া সন্ধ্যাবেলায় নিশ্বাস ফেলিয়াছিল! কিন্তু তাহারা তাহাদের সে-সমস্ত সুখ-দুঃখ লইয়া 
একেবারে চলিয়া গিয়াছে। তাহারাও যখন জীবনের খেলা খেলিত ঠিক আমাদের মতো করিয়াই 
খেলিত, এমনি করিয়াই কীদিত--- তাহারা ছায়া ছিল না, মায়া ছিল না, কাহিনী ছিল না। তাহাদের 
গায়েও বাতাস ঠিক এমনি জীবস্তভাবেই লাগিত-- তাহারা তাহাদের বাগান হইতে ফুল তুলিত-_ 
তাহারা এককালে বালক-বালিকা ছিল-_ যখন মা-বাপের কোলে বসিয়া হাসিত, তখন মনে হইত 
না তাহারাও বড়ো হইবে। কিন্তু তবুও তাহারা আজিকার এই চারি দিকের জীবময় লোকারণ্যের 
মধ্যে কেমন করিয়া একেবারে ‘নাই’ হইয়া গেল। বাগানে এই যে বহুবৃদ্ধ বকুল গাছটি 
দেখিতেছি-__ একদিন কোন্‌ সকাল বেলায় কী সাধ করিয়া কে একজন ইহা রোপণ করিতেছিল--- 
সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা গাঁথিবে; সেই মানুষটি শুধু নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, 
কেবল ফুল ফুটিতেছে আর ঝরিয়া পড়িতেছে। আমি যখন ফুল সংগ্রহ করিতেছি তখন কি জানি 
কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যত্নের ধনে মালা গাঁথিতেছি! হায় হায়, সে যদি আসিয়া 
দেখে, সে যাহাদিগকে যত্ন করিত, সে যাহাদিগকে রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা আর তাহার নাম করে 
না, তাহারা আর তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় না-_ যেন তাহারা আপনিই হইয়াছে, আপনিই আছে 
এমনি ভান করে__ যেন তাহাদের সহিত কাহারো যোগ ছিল না! 


কিন্তু, টি পি এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে! যতদিন কাজ করিবে 

ততদিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় করিয়া রাখিবে। ততদিন ফুল তোমার জন্যই ফুটে, আকাশের 
সমস্ত জ্যোতিষ্ক তোমার জন্যই আলো ধরিয়া থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে তোমারই বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু যেই তোমা দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া যায় না, যেই তুমি মৃত হইলে, অমনি সে 
তাড়াতাড়ি তোমাকে সরাইয়া ফেলে-_ তোমাকে চোখের আড়াল করিয়া দেয়--- তোমাকে এই 
জগৎ দৃশ্যের নেপথ্যে দূর করিয়া দেয়। খরতর কালম্রোতের মধ্যে তোমাকে খরকুটার মতো 
ঝাটাইয়া ফেলে, তুমি হু হু করিয়া ভাসিয়া যাও, দিন-দুই বাদে তোমার আর একেবারে নাগাল 
পাওয়া যায় না। এমন না হইলে মৃতেরাই এ জগৎ অধিকার করিয়া থাকিত, জীবিতদের এখানে 
স্থান থাকিত না। কারণ, মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতান্ত অল্প। এত মৃত অধিবাসীর জন্য 
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আমাদের হৃদয়েও স্থান নাই। কাজেই অকৰ্মণ্য হইলে যত শীঘ্র সম্ভব প্রকৃতি জগৎ হইতে 
আমাদিগকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া ফেলে। আমাদের চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের 
ভালোবাসার এই পুরস্কার! কিন্তু পুরস্কার পাইবে কে বলিয়াছিল! এই তো চিরদিন হইয়া 
আসিতেছিল, এই তো চিরদিন হইবে! তাহা যদি সত্য হয়, তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের 
মধ্যে আমি থাকিতে চাই না! আমি সেই বিস্মৃতদের মধ্যে যাইতে চাই__ তাহাদের জন্য আমার 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে! তাহারা হয়তো আমাকে ভুলে নাই, তাহারা হয়তো আমাকে 
চাহিতেছে! এককালে এ জগৎ তাহাদেরই আপনার রাজ্য ছিল-_ কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ 
হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে_- কেহ তাহাদের চিহ্নও রাখিতে চাহিতেছে 
না! আমি তাহাদের জন্য স্থান করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে থাকুক! বিস্মৃতিই যদি 
আমাদের অনন্তকালের বাসা হয় আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের 
স্বদেশেই যাই-না কেন! সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে; সে আমার জীবনের খেলাঘর 
এখান হইতে ভাঙিয়া লইয়া গেছে-- যাবার সময় সে আমার কাছে কাঁদিয়া গেছে__ যাবার 
সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালোবাসা দিয়া গেছে। এই মৃত্যুর দেশে এই জগতের মধ্যাহ 
কিরণে কি তাহার সেই ভালোবাসার উপহার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়া ফেলিব! আমার সঙ্গে 
তাহার যখন দেখা হইবে, তখন কি তাহার আজীবনের এত ভালোবাসার পরিণামস্বরূপ আর 
কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারিব না কেবল কতকশুলি নীরস 
স্মৃতির শুদ্ধ মালা! সেগুলি দেখিয়া কি তাহার চোখে জল আসিবে না! 

হে জগতের বিস্মৃত, আমার চিরস্মৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে 
তেমন শুনাইতে পারি না কেন? এ-সব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি 
আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনস্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা 
হইবে, তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার 
এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন এই 
পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারো মনে থাকিবে না-_ কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা 
ভালোবাসিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, 
তোমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি 
তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি কি 
আর-এক দেশে আর-এক নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ? 


আমরা যাহাদের ভালোবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন এই ভ্যোৎস্না রাত্রির একটা অং 
আছে-_ বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতরো দেখিতে হইয়াছে-” নহিলে তাহারা যেন 
আর-একরকম দেখিতে হইত! তাই যখন একজন প্ৰিয় ব্যক্তি চলিয়া যায়, তখন সমস্ত পৃথিবীর 
উপর দিয়া যেন একটা মরুর বাতাস বহিয়া যায়-_ মনে আশ্চর্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর 
উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে শুকাইয়! গেল না। যদিও তাহারা থাকে তবু তাহাদের 
থাকিবার একটা যেন কারণ খুঁজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয় 
ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়া রাখিবার জন্য। তাহারা আমাদের ভালোবাসার সিংহাসন! 
আমাদের ভালোবাসার চারি দিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক 
একদিন কী মাহেন্দ্রক্ষণে প্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম তরঙ্গিত হইয়া উঠে. 
প্রভাতে চারি দিকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্যসাগরেও তাহারই একতালে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে- 
কত বিচিত্র বর্ণ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না। 
অনেকদিনের পরে সহসা যেন সূর্যোদয় হইল । হাদয়ও যখন আলো দিতে লাগিল সমস্ত জগৎ 
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তাহার সৌন্দৰ্যচ্ছটা উদ্ভাসিত করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন 
হইল! একজনের সহিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধো 
বন্ধ করিয়া রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অদৃশ্যে সে মিলন বিস্তৃত হইয়া জগতের মধ্যে গিয়া 
পৌঁছায়। সৃচ্যগ্র ভূমির জন্যও যখন আলো জ্বালা হয়, তখন সে আলো সমস্ত ঘরকে আলো 
না করিয়া থাকিতে পারে না! 
যখন আমাদের প্রিয়-বিয়োগ হয়, তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হয় অথচ সন্দেহ করিবার কোনো কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত 
লাগে; যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূৰ্ব ঘটনা দেখিলে আমাদের সহসা সন্দেহ হয় আমরা স্বপ্ন 
দেখিতেছি, আমাদের হাতের কাছে যে জিনিস থাকে তাহা ভালো করিয়া স্পর্শ করিয়া দেখি এ 
সমস্ত সত্য কি না; তেমনি আমাদের প্রিয়জন যখন চলিয়া যায়, তখন আমরা জগৎকে চারি দিকে 
স্পর্শ করিয়া দেখি--- ইহারা সব ছায়া কি না, মায়া কি না, ইহারাও এখনই চারি দিক হইতে 
মিলাইয়া যাইবে কি না! কিন্তু যখন দেখি ইহারা অচল রহিয়াছে, তখন জগৎকে যেন তুলনায় 
আরও দ্বিগুণ কঠিন বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই যে, তখন যে ফুলেরা বলিত, সে না থাকিলে 
ফুটিব না, যে জ্যোৎস্না বলিত সে না থাকিলে উঠিব না, তাহারাও আজ ঠিক তেমনি করিয়াই 
ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই উঠিতেছে। তাহারা তখন যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখানি 
সতাই আছে__ একচুলও ইতস্তত হয় নাই! ৰ 

এইজন্য সে যে নাই এই কথাটাই অত্যন্ত বেশি করিয়া মনে হয়, কারণ, সে ছাড়া আর 
সমস্তই অতিশয় আছে। 


আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তো আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে 
ডাকে না এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক-একজনে আমার এক-একটা 
অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে! এইজন্য, আমরা যাহাকে 
ভালোবাসি তাহার একটা নূতন নামকরণ করিতে চাই; কারণ সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর 
প্রতেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত-- আমাকে কত প্রভাতে, কত 
দ্বিধহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসত্তে, কত বর্ষায় কত শরতে আমি তাহার 
কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত 
শত সহস্ৰ বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে-আমাকে সে জানিত সে সেই 
সতেরো বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের সুখ-দুঃখ, সতেরো বৎসরের বসস্ত বর্ধা। সে. 
আমাকে যখন ডাকিত, তখন জামার এই ক্ষুদ্ৰ জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো বৎসর 
তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া আর কেহ জানিত না, জানে 
না। সে চলিয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর কাহারো ডাকে সাড়া দেয় না! 
তাহার সেই বিশেষ কষ্ঠস্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত সুমধুর স্নেহের আহবান ছাড়া জগতে 
এ আর কিছুই চেনে না। বহির্জগতের সহিত এই ব্যক্তির আর কোনো সম্বন্ধই রহিল না--- 
সেখান হইতে এ একেবারেই পালাইয়া আসিল-_ এ-জন্মের মতো আমার হাদয়-কবরের অতি 
গুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল। 

আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরও সতেরো বৎসর যাইতে পারে! আবার তো কত 
সৃতন ঘটনা ঘটিবে কিন্তু তাহার সহিত তাহার তো কোনো সম্পর্কই থাকিবে না। কত নৃতন 
মুখ আসিবে, কিন্তু তাহার জন্য তিনি তো হাসিবেন না-_ কত নূতন দুঃখ আসিবে কিন্তু তাহার 
জনা তিনি তো কাদিবেন না। কত শত দিন-রাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই 
তিনি-হীন হইয়া আসিবে! আমার সম্পর্কীয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহ আর এক 
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মুহূর্তের জন্যও পাইব না! মনে হয়__ তাহারও কত নৃতন সুখ-দুঃখ ঘটিবে, তাহার সহিত 
আমার কোনো যোগ নাই। যদি অনেকদিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার নিকটে আমার 
অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত 
আপনার লোক! 


কোথায় নহবৎ বসিয়াছে। সকাল হইতে-না-হইতেই বিবাহের বাঁশি বাজিয়া উঠিয়াছে। আগে 
বিছানা হইতে নৃতন ঘুম ভাঙিয়া যখন এই বাঁশি শুনিতে পাইতাম তখন জগৎকে কী উৎসবময় 
বলিয়া মনে হইত! বাশিতে কেবল আনন্দের কষ্ঠস্বরটুকুমাত্র দূর হইতে শুনিতে পাইতাম, 
বাকিটুকু কী মোহময় আকারে কল্পনায় উদিত হইত! কত সুখ, কত হাসি, কত হাস্য-পরিহাস, 
কত মধুময় লজ্জা, আত্মীয়-পরিজনের আনন্দ, আপনার লোকদের সঙ্গে কত সুখের সম্বন্ধে 
জড়িত হওয়া, ভালোবাসার লোকের মুখের দিকে চাওয়া, ছেলেদের কোলে করা, পরিহাসের 
লোকদের সহিত শ্নেহময় মধুর পরিহাস করা-_ এমন কত-কী দৃশ্য সূর্যালোকে চোখের সমুখে 
দেখিতাম! এখন আর তাহা হয় না! আজি ওই বাঁশি শুনিয়া প্রাণের একজায়গা কোথায় হাহাকার 
করিতেছে। এখন কেবল মনে হয়, বাঁশি বাজাইয়া যে-সকল উৎসব আরম্ভ হয়, সে-সব উৎসবও 
কখন একদিন শেষ হইয়া যায়! তখন আর বাঁশি বাজে না! বাপ-মায়ের যে স্নেহের ধনটি কীদিয়া 
অবশেষে কঠিন পৃথিবী হইতে নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়-- একদিন সকালে মধুর সূর্যের 
আলোতে তাহার বিবাহেও বাঁশি বাজিয়াছিল। তখন সে ছেলেমানুষ ছিল, মনে কোনো দুঃখ ছিল 
না, কিছুই সে জানিত না! বাঁশির গানের মধ্যে, হাসির মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, চারি 
দিকে ফুলের মালা ও দীপের আলোর মধ্যে সেই ছোটো মেয়েটি গলায় হার পরিয়া পায়ে দুগাছি 
মল পরিয়া বিরাজ করিতেছিল। অল্প বয়সে খুব বৃহৎ খেলা খেলিতে যেরূপ আনন্দ হয় তাহার 
সেইরূপ আনন্দ হইতেছিল। কে জানিত সে কী খেলা খেলিতে আরম্ভ করিল! সেদিনও প্রভাত 
এমনি মধুর ছিল! 

দেখিতে দেখিতে কত লোক তাহার নিতান্ত আত্মীয় হইল, তাহার প্রাণের খুব কাছাকাছি বাস 
করিতে লাগিল, পরের সুখ-দুঃখ লইয়া সে নিজের সুখ-দুঃখ রচনা করিতে লাগিল। সে তাহার 
কোমল হৃদয়খানি লইয়া দুঃখের সময় সাস্বনা করিত, কোমল হাত দুখানি লইয়া রোগের সময় 
সেবা করিত। সেদিন বাঁশি বাজাইয়া আসিল, সে আজ গেল কী করিয়া! সে কেন চোখের জল 
ফেলিল! সে তাহার গভীর হৃদয়ের অতৃপ্তি, তাহার আজন্ম কালের দুরাশা, শ্মশানের চিতার 
মধ্যে বিসর্জন দিয়া গেল কোথায়! সে কেন বালিকাই রহিল না, তাহার ভাই-বোনদের সঙ্গে 
চিরদিন খেল! করিল না! সে আপনার সাধের জিনিস-সকল ফেলিয়া, আপনার ঘর ছাড়িয়া 
আপনার বড়ো ভালোবাসার লোকদের প্রতি একবার ফিরিয়া না চাহিয়া-_ যে কোলে ছেলেরা 
খেলা করিত, যে হাতে সে রোগীর সেবা করিত, সেই শ্নেহমাধানো কোল, সেই কোমল হাত, 
সেই সুন্দর দেহ সত্যসত্যই একেবারে ছাই করিয়া চলিয়া গেল! 

কিন্তু সেদিনকার সকালবেলার মধুর বাঁশি কি এত কথা বলিয়াছিল£ এমন রোজই কোনো- 
না-কোনো জায়গায় বাশি তো বাজিতেছেই! কিন্তু এই বাঁশি বাজাইয়া কত হৃদয় দলন হইতেছে, 
কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল হৃদয় আমরণকাল অসহায়ভাবে প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইতেছে অথচ একটি কথা বলিতেছে না, 
কেবল চোখে তাহাদের কাতরতা এবং হৃদয়ের মধ্যে চিরপ্রচ্ছন্ন তুষের আগুন। সবই যে দুঃখের 
তাহা নহে কিন্তু সকলেরই তো পরিণাম আছে! পরিণামের অর্থ__ উৎসবের প্রদীপ নিবিয়া 
যাওয়া, বিসর্জনের পর মৰ্মভেদী দীর্ঘনিম্বাস ফেলা! পরিণামের অর্থ-_ সূর্যালোক এক মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে সান হইয়া যাওয়া-_ সহসা জগতের চারি দিক সুখহীন, শাস্তিহীন, প্রাণহীন, 
উদ্দেশ্যহীন মরুভূমি হইয়া যাওয়া! পরিণামের অর্থ _ হৃদয়ের মধ্যে কিছুতেই বলিতেছে না যে, 
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সমস্তই শেষ হইয়া গেছে অথচ চারি দিকেই তাহার প্রমাণ পাওয়া প্রতি মুহূর্তে প্রতি নূতন 
ঘটনায় অতি প্ৰচণ্ড আঘাতে নৃতন করিয়া অনুভব করা যে-_ আর হইবে না, আর ফিরিবে না, 
আর নয়, আর কিছুতেই নয়! সেই অতি নিষ্ঠুর কঠিন বন্ধু পাষাণময় ‘নয়’ নামক প্রকাণ্ড 
লৌহহ্থারের সম্মুখে মাথা খুঁডিয়া মরিলেও সে এক তিল উদ্ঘাটিত হয় না! 


মানুষে মানুষে চিরদিনের মিলন যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা সহসা সকলের মনে হয় না। তাহা 
চিরদিনের বিচ্ছেদের চেয়ে বেশি গুরুতর বলিয়া মনে হয়। আমরা অদ্ধভাবে জগতের চারি 
দিক হইতে গড়াইয়া আসিতেছি, কে কোথায় আসিয়া পড়িতেছি তাহার ঠিকানা নাই। যে 
যেখানকার নয়, সে হয়তো সেইখানেই রহিয়া গেল! এ জীবনে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। যাহা 
বাসস্থান হওয়া উচিত ছিল তাহাই কারাগার হইয়া দাড়াইল। আমরা সচেতন জড়পিণ্ডের মতো 
অহৰ্নিশি যে গড়াইয়া চলিতেছি আমরা কি জানিতে পারিতেছি পদে পদে কত হৃদয়ের কত স্থান 
মাড়াইয়া চলিতেছি, আশেপাশের কত আশা কত সুখ দলন করিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে 
তাহাদের' বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না, শুনিলেও সকল সময়ে অনুভব করিতে পারি না। 


পাযাণ-খণ্ডের মতো। আমাদের পথে পড়িয়া দুর্ভাগা ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা ছিন্ন হইতেছে, 
তৃণ শুষ্ক হইতেছে-_ আবার, হয়তো, আমরা কাহার সুখের কুটিরের উপর অভিশাপের মতো 
পড়িয়া তাহার সুখের সংসার ছারখার করিয়া দিতেছি! ইহার কোনো উপায় দেখা যায় না। 
সকলেরই কিছু-না-কিছু ভার আছেই, সকলেই জগৎকে কিছ-না-কিছু পীড়া দেয়ই। যতক্ষণ 
তাহারা দৈবক্ৰমে তাহাদের ভারসহনক্ষম স্থানে তিষ্ঠিয়া থাকে ততক্ষণ সমস্ত কুশল, কিন্তু সময়ে 
তাহারা এমন স্থানে আসিয়া পৌঁছায় যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার উপর পা দেয় 
সেও ভাঙিয়া যায়, আর অনেক সময় যে পা দেয় সেও পড়িয়া যায়। 


হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে আরও যেন অধিক পীড়া দিতে 
চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতে থাকে। যে-সকল বিশ্বাস তাহার 


ছাইয়ে পরিণত হইবে এই বা কে হাদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে পারিত। বিশ্বাসের উপরে 
বিশ্বাস কী!’ এই বলিয়া সে বুক ফাটিয়া কাদিতে থাকে। সে অন্ধকার জগৎ-সমুগ্রের মাঝখানে 
নিজের নৌকাডুবি করিয়া আর কৃল-কিনারা দেখিতে চায় না! তাহার খানিকটা গিয়াছে বলিয়া 
সে আর বাকি কিছুই রাখিতে চায় না। সে বলে, তাহার সঙ্গে সমস্তটাই যাক। কিন্তু সমত্তটা তো 
যায় না, আমরা নিজেই বাকি থাকি যে! তাই যদি হইলে তবে কেন আমরা সহসা আপনাকে 
উন্মাদের মতো নিরাশ্রিয় করিয়া ফেলি? হাদয়ের এই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে আরও বেশি 
করিয়া ধরি না কেন? এ সময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই এত ভয়ানক ও এত 
নিষ্ঠুর হইতেই পারে না! সে আমাকে একেবারেই ডুবাইবে না, আমাকে আশ্রয় দিবেই! যেখানেই 
হউক এক জায়গায় কিনারা আছেই, তা সে সমুদ্বের তলেই হউক আর সমুদ্রের পারেই হউক-- 


৫৬৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মরিয়াই হউক, আর বীচিয়াই হউক! মিছামিছি তো আর ভাবা যায় না। 

তুমি বলিতেছ, প্রকৃতি আমাদিগকে প্রতারণা করিতেছে। আমাদিগকে কেবল ফাঁকি দিয়া 
কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ হইয়া গেলেই সে আমাদিগকে গলাধাক্কা দিয়া দূর করিয়া দেয়। 
কিন্তু এতবড়ো যাহার কারখানা, যাহার রাজ্যে এমন বিশাল মহত্ত্ব বিরাজ করিতেছে সে কি 
সত্যসত্যই এই কোটি কোটি অসহায় জীবকে একেবারেই ফাকি দিতে পারে! সে কি এই-সমন্ত 
সংসারের তাপৈ তাপিত, অহৰ্নিশি কার্যতৎপর, দুঃখে ভাবনার ভারাক্রান্ত দীনহীন গলদ্ঘর্ম 
প্রাণীদিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ানা দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছে। সে টাকা কি কোথাও 
ভাঙাইতে পারা যাইবে না! এখানে না হয়, আর কোথাও! এমন ঘোরতর নিষ্ঠুরতা ও হীন 
প্রবঞ্চনা কি এতবড়ো মহত্ব ও এতবড়ো স্থায়িত্বের সহিত মিশ খায়! কেবলমাত্র ফাকির জাল 
গাঁথিয়া গাঁথিয়া কি এমনতরো অসীম ব্যাপার নির্মিত হইতে পারিত। কেবলমাত্র আশ্বাসে 
আজন্মকাল কাজ করিয়া যদি অবশেষে হৃদয়ের শীতবস্তুটুকুও পৃথিবীতে ফেলিয়া পুরস্কারস্বরূপ 
কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্ৰুজল হইয়া সকলকেই মরণের মহামরুর মধ্যে নির্বাসিত হইতে হয়-- 
তবে এই অভিশপ্ত রাক্ষস সংসার নিজের পাপসাগরে নিজে কোন্কাগে ডুবিয়া মরিত। কারণ, 
প্রকৃতির মধ্যেই খণ এবং পরিশোধের নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। কেহই এক কড়ার ঝণ 
রাখিয়া যাইতে পারে না, তাহার সুদসুদ্ধ শুধিয়া যাইতে হয়__ এমন-কি, পিতার খণ পিতামহের 
ধণ পর্যন্ত শুধিতে সমস্ত জীবন যাপন করিতে হয়। এমন স্থলে প্রকৃতি যে চিরকাল ধরিয়া 
অসংখ্য জীবের দেনদার হইয়া থাকিবে এমন সম্ভব বোধ হয় না, তাহা হইলে সে নিজের নিয়মেই 
নিজে মারা পড়িত। 

তুমি যে-ঘরটিতে রোজ সকালে বসিতে, তাহারই দ্বারে স্বহস্তে যে-রজনীগস্ধার গাছ রোপণ 
করিয়াছিলে তাহাকে কি আর তোমার মনে আছে। তুমি যখন ছিলে, তখন তাহাতে এত ফুল 
ফুটিত না, আজ সে কত ফুল ফুটাইয়া প্রতিদিন প্রভাতে তোমার সেই শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়া 
থাকে! সে যেন মনে করে বুঝি তাহারই 'পরে অভিমান করিয়া তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই 
সে আজ বেশি করিয়া ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে--- তুমি এসো, তোমাকে রোজ ফুল 
দিব'-হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালো করিয়া দেখিতে পায় না-- আর যখন 
সে শূন্য হৃদয়ে চলিয়া যায়, এ জন্মের মতো দেখা ফুরাইয়া যায়--- তখন আর তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিলে কী হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালোবাসার ডালাটি সাজাইয়া তাহাকে ডাকিতে 
থাকে। আমিও তোমার গৃহের শূন্যদ্বারে বসিয়া প্রতিদিন সকালে একটি একটি করিয়া রজনীগন্ধা 
ফুটাইতেছি-- কে দেখিবে! ঝরিয়া পড়িবার সময় কাহার সদয় চরণের তলে ঝরিয়া পড়িবে। 
আর-সকলেই ইচ্ছা করিলে এ ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া মালা গাঁথিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পারে-- 
কেবল তোমারই মেহের দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও ইহাদের উপরে আর পড়িবে না! 


তোমার ফুলবাগানে যখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন যে. তোমাকে দেখিতে পাই. না, 
তাহাতে তেমন আশ্চর্য নাই। কিন্তু যখন দেখি ঘরে ঘরে রোগের মূর্তি, তখনও যে রোগীর 
শিয়রের কাছে তুমি বসিয়া নাই, এ যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। উৎসবের সময় তুমি নাই, 
বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই! তোমার ঘরে যে প্রতিদিন অতিথি 
আসিতেছে-_ হৃদয়ের সরল প্রীতির সহিত তাহাদিগকে কেহ যে আদর করিয়া বসিতে বলে না। 
তুমি যাহাকে বড়ো ভালোবাসিতে সেই ছোটো মেয়েটি যে আজ সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছে__ 
তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে! এখন আর কে কাহাকে দেখিবে! যে অযাচিত-গ্রীতি 
শ্নেহ-সাত্বনায় সমস্ত সংসার অভিষিক্ত ছিল সে নির্বর শুষ্ক হইয়া গেল_- এখন কেবল 
কতকগুলি স্বতন্ত্ৰ স্বার্থপর কঠিন পাষাণখণ্ড তাহারই পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল! 
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পুষ্পাঞ্জলি 
রবীন্দ্রপারুলিপিচিত্র 


‘বিবিধ ৫৬৯ 


যাহারা ভালো, যাহারা ভালোবাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় আছে সংসারে তাহাদের কিসের সুখ! 
কিছু না, কিছু না। তাহারা তারের যস্ত্রের মতো, বীণার মতো-_ তাহাদের প্রত্যেক কোমল স্নায়ু, 
প্রত্যেক শিরা সংসারের প্রতি আঘাতে বাজিয়া উঠিতেছে। সে গান সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হয়-_ তাহাদের বিলাপ ধ্বনি রাগিণী হইয়া উঠে, শুনিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না! তাই যেন 
হইল, কিন্তু যখন আঘাত আর সহিতে পারে না, যখন তার ছিড়িয়া যায়, যখন আর বাজে না, 
তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা করে, তখন কেন কেহ বলে না আহা!--- তখন কেন তাহাকে 
সকলে তুচ্ছ করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়! হে ঈশ্বর, এমন যন্ত্রটিকে তোমার কাছে লুকাইয়া রাখ- 
নাকেন-_ইহাকে আজিও সংসারের হাটের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে কেন-__ তোমার ম্বর্গলোকের 
সংগীতের জন্য ইহাকে ডাকিয়া লও-_ পাষণ্ড নরাধম পাষাণহাদয় যে ইচ্ছা সেই ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
চলিয়া যায়, অকাতরে তার ছিড়িয়া হাসিতে থাকে খেলাচ্ছলে তাহার প্রাণে সংগীত শুনিয়া তার 
পরে যে যার ঘরে চলিয়া যায়, আর মনে রাখে না! এ বীণাটিকে তাহারা দেবতার অনুগ্রহ বলিয়া 
মনে করে না-- তাহারা আপনাকেই প্ৰভু বলিয়া জানে-_ এইজন্য কখনো-বা উপহাস করিয়া 
কখনো-বা অনাবশক জ্ঞান করিয়া এই সুমধুর সুকোমল পবিত্রতার উপরে তাহাদের কঠিন চরণের 
আঘাত করে, সংগীত চিরকালের জন্য নীরব হইয়া যায়। 


ভারতী 
বৈশাখ ১২৯২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 


আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এই পৃথিবী কত লক্ষকোটি মানুষের কত মায়া কত ভালোবাসা দিয়া 
জড়ানো। কত যুগ-যুগাস্তর হইতে কত লোক এই পৃথিবীর চারি দিকে তাহাদের ভালোবাসার 
জাল গাঁথিয়া আসিতেছে! মানুষ যেটুকু ভূমিখণ্ডে বাস করে, সেটুকুকে কতই ভালোবাসে 
সেইটুকুর মধ্যে চারি দিকে গাছটি পালাটি, ছেলেটি, গোরুটি, তাহার ভালোবাসার কত জিনিসপত্র 
দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে সেটুকু ভূমিখণ্ড কেমন মায়ের মতো 
মূৰ্তি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া উঠে, মানুষের হৃদয়ের আবির্ভাবে বন্য প্রকৃতির কঠিন 
মৃত্তিকা লক্ষ্মীর পদতলম্থ শতদলের মতো কেমন অপূর্ব সৌন্দর্যপ্রাপ্ত হয়! হেলেপিলেদের কোলে 
করিয়া মানুষ যে গাছের তলাটিতে বসে সে গাছটিকে মানুষ কত ভালোবাসে, প্রণয়িনীকে পাশে 
লইয়া মানুষ যে আকাশের দিকে চায় সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেম কেমন প্রসারিত হইয়া 
যায়! যেখানেই মানুষ প্রেম রোপণ করে, দেখিতে দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শস্যে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায়। মানুষ চলিয়া যায় কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে সে বাঁধিয়া রাখিয়া যায়। সে 
ভালোবাসিয়া যে গাছটি রোপণ করিয়াছিল সে গাছটি রহিয়া গেছে, তাহার শ্ঘর-বাড়িটি আছে, 
ভালোবাসিয়া সে কত কাজ করিয়াছে সে কাজগুলি আছে-_ জয়দেব তাহার কেন্দুবিন্ব গ্রামের 
তমালবনে বসিয়া ভালোবাসিয়া কতদিন মেঘের দিকে চাহিয়া গিয়াছেন, তিনি নাই কিন্তু তাহার 
সেই বহুদিনসঞ্চিত ভালোবাসা একটি গানের ছত্ৰে রাখিয়া গিয়াছেন--- মেঘৈৰ্মেদুরশ্বরস্বনভুবঃ 
শ্যামাপ্তমালদ্ৰুমৈঃ। অতীত কালের সংখ্যাতীত মৃত মনুষ্যের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন; সমস্ত নগর 
গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্মৃত মনুষ্যের প্রেম শতসহশ্র আকারে শরীর ধারণ করিয়া আছে, শতসহ্ 
আকারে বিচরণ করিতেছে; মৃত মনুষ্যের প্রেম ছায়ার মতো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে; 
আমাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে, আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে। 
২ 

আমরাও সেই মৃত মনুষ্যের প্রেম, নানা ব্যক্তি-আকারে বিকশিত। আমাদের এক-এক জনের 
মধ্যে অতীত কালের কত কোটি কোটি মাতার মাতৃন্নেহ, কত কোটি কোটি পিতার পিতৃম্েহ, 


৫৭০ রহীন্দর-রচনাব্ী 


কত কোটি কোটি মনুয্যের প্ৰণয় শ্রেম সৌজত্ৰ পুঞ্জীভূত হইয়া জীবন লাভ করিয়া বিরাজ 
করিতেছে। কত বিস্মৃত যুগ-যুগাস্ধর আমার মধ্যে আজ আবির্ভূত। তাই যখন শুনি আমাদের 
প্ৰচীন পূর্বপুরুষদের সময়েও ‘আযাঢ়ন্য প্রথম দিবসে মেমারিষ্ট সনু দেখা যাইত তখন 


জ্যোতিতে জড়িত) স্বদেশের বিজনে আমাদের শতসহত্র সঙ্গীরা বাস করিতেছেন, স্বদেশে 
আমাদের দীর্ঘজীবন, আমাদের শতসহন্র বৎসর পরমায়ু। 


৪ 

ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছি আমাদের বাড়ির প্রাচীরের কাছে ওই প্ৰাচীন নারিকেল 
গাছগুলি সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যখনই ওই গাছগুলিকে দেখি তখনই উহাদিগকে রহসা- 
পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। উহারা যেন অনেক কথা জানে! তা নহিলে উহারা অমন নিস্তব্ 
দীড়াইরা আছে কেন? বাতাসে অমন ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতেছে কেন? পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না 
সময়ে উহাদের মাথার উপরকার ডালপালার মধ্যে অমন অন্ধকার কেন? গাছেরা বাস্তবিক 


বিবিধ ৫৭১ 
গম্ভীর ঝর বর শব্দে সেই প্রাচীনকালের কাহিনী হেন ধ্বনিত হইতেছে, আমিই কেবল সকল 
কথা বুঝিতে পারিতেছি না। উহাদের ধ্যাননেত্রের কাছে অতীতকালের সুখ-দুঃ দৃষ্টিগুলি 
বিরাজ করিতেছে, আমিই কেবল সেই দৃষ্টির বিনিময় দেখিতে পাইতেছি না! এই 
জ্যোৎসারাত্রির মধ্যে এমন কত রাত্রি আছে; তাহাদের কত আলো-আঁধার লইয়া এই গাছের 


চারি দিকে তাহারা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই ওই ছারালোকে বেষ্টিত সন প্রাচীন বৃক্ষশ্ৰেণীর 
দিকে চাহিয়া আমার হাদয় গান্ীৰ্যে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে। 


৬ 
শোকে মানুষকে উদাস করিয়া দেয়, অর্থাৎ স্বাধীন করিয়া দেয়। এতদিন জগৎসংসারের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্ৰ জিনিস আমাদের মাথার উপর ভারের মতো চাপিয়া ছিল, আজ শোকের সময় সহসা যেন 
সমস্ত মাথায় উপর হইতে উঠিয়া যায়। নর সূর্য আকাশ আর আমাদিগকে ঘেরিয়া রাখে না, 
সুখ-দুঃখ আশা আর আমাদিগকে বাধিয়া রাখে না, ক্ষুদ্ৰ জিনিসের গুরুত্ব একেবারে চলিয়া যার। 
তখন এক মুহূর্তে আবিষ্কার করি যে, আমরা স্বাধীন। যাহাকে এতদিন বন্ধন মনে করিয়াছিলাম 
তাহা তো বন্ধন নহে, তাহা তো লৃতা-তন্তর মতো বাতাসে ছিড়িয়া গেল; বুঝিলাম বন্ধন 
কোথাও নাই; ধরা না দিলে কেহ কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারে না; বাহারা বলে আমি 
তোমাকে বাঁধিয়াছি, তাহারা নিতান্তই ফাকি দিতেছে। প্রতিদিনের সুখ-দুঃখ, প্রতিদিনের ধূলিরাশি 
আমাদের চারি দিকে ভিত্তি রচনা করিয়া দেয়, শোকের এক কটিকায় সে-সমস্ত ভূমিসাৎ হইয়া 
যায়, আমরা অনন্তের রাজপথে বাহির হইয়া পড়ি। এতদিন আমরা প্রতিদিনের মানুষ ছিলাম, 
এখন আমরা অনস্তকালের জীব; এতদিন আমরা বাড়ি-ঘর-দুয়ারের জীব ছিলাম, এখন আমরা 


অসম্পূৰ্ণতা না থাকে। যাহাদিগকে নিতান্ত পর মনে করিতাম তাহারা তত পর নহে, এইজন্য 
তাহাদিগকে ঘরে ডাকিয়া আনিতে ইচ্ছা করে। এতদিন আমার চারি দিকে একটা গণ্ডি আঁকা 
ছিল, সে রেখাটাকে দৃঢ় প্রাচীরের অপেক্ষা কঠিন মনে হইত, হঠাৎ উল্লঙ্ঘন করিয়া দেখি সেটা 
কিছুই নহে, গণ্ডির ভিতরেও যেমন বাহিরেও তেমন। আপনিও যেমন পরও তেমনি। আপনার 
লোকও চিরদিনের তরে পর হইয়া যায়, তখন একজন পথিকের সহিত যে সম্বন্ধ তাহার সহিত 
সে সম্বন্ধও থাকে না। 


চন্্ৰ সূর্য তারায়, সেখানকার মানুষে, সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচারে ব্যবহারে, 
সেখানকার ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত সূত্ৰ লগ্ন করিয়া দিই, মাঝখানে আমরা মন্ত 
হইয়া বিরাজ ফরি। কাছে একটা কিছু পাইলেই হইল। এমনই আমরা মাকড়সার জাতি! 


৮ 
সংসারে লিপ্ত না থাকিলে তবেই ভালোরাপে সংসারের কাজ করা যায়। নহিলে চোখে ধুলা 
লাগে, হৃদয়ে আঘাত লাগে, পায়ে বাধা লাগে। মহৎ লোকেরা আপন আপন মহত্তের উচ্চ 


১৮ ভাই ১৩১৬ 


৩২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। 
আমার দিকে ও মুখ ফিরাও। 
পাশে থেকে চিনতে নারি, 
কোন্‌ দিকে যে কী নেহার, 
তুমি আমার হৃদ্বিহারশ 
হৃদয়পানে হাসিয়া চাও। 


গায়ে আমার পরশ করো। 
দাক্ষণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
আমায় তুমি তুলে ধরো। 
যা বাব সব ভুল বুঝি হে, 
যা খাঁজ সব ভুল খাঁজ হে. 
হাসি মিছে. কান্না মিছে, 


সামনে এসে এ ভূল ঘচাও। 


১৬ কাষ্ট ১:১৬ 


৩৩ 


আবার এরা 'ঘরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 


আবার এ যে নানা কথাই জমে, 
চিন্ত আমার নানা দিকেই শ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, 
আবার এ যে হারাই ্রীচরণ। 


তব নশরব বাণী হদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 


২৯৩ 


৫৭২ রহীল্-রচনাবলী 


শিখরে দাঁড়াইয়া থাকেন, চারি দিকের ছোটোখাটো খুঁটিনাটি অতিক্ৰম করিয়া তাহারা দেখিতে 
পান। ক্ষুত্ৰসকল বৃহৎ হইয়া তাহাদিগকে বাধা দিতে পারে না। তাহাদের বৃহত্ববশত চতুৰ্দিক 
হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন আছেন বলিয়াই চতুর্দিকের প্রতি তাহাদের প্রকৃত মমতা আছে। যে ব্যক্তি 
সংসারের আবর্তের মধ্যস্থলে ঘুরিতেছে, সে কেবল আপনার সহিত পরের সম্বন্ধ দেখিতে পায়, 
কিন্তু মহৎ যে সে আপনা হইতে বিধুক্ত করিয়া পরকে দেখিতে পায়, এইজন্য পরকে সেই 
বুঝিতে পারে। কাজ সেই করিতে পারে। হাতের শৃঙ্খল সেই ছিঁড়িয়াছে। প্রত্যেক পদক্ষেপে সে 
ব্যক্তি সহস্ৰ ক্ষুপ্ৰকে অতিক্রম করিতে না পারে, প্রত্যেক ক্ষুদ্র উঁচু-নিচুতে যাহার পা বাধিয়া যায় 
সে আর চলিবে কী করিয়া! সংসারের সুখে-দুঃখে যাহারা ভারাক্রান্ত, সংসারপথের প্রত্যেক 
সুচগ্র ভূমি তাহাদিগকে মাড়াইয়া চলিতে হয়। এইজন্য ঘর হইতে আঙিনা তাহাদের বিদেশ, 
আপনার সাড়ে-তিন হাতের বাহিরে তাহাদের পর। এইজন্যে তাহারা দূরদেশের কথা, জগতের 
বৃহত্তের কথা, সত্যের অসীমত্তবের কথা বিশ্বাস করিতে পারে না। আপনার খোলসটির মধ্যে 
তাহাদের সমস্ত বিশ্বাস বন্ধ । অসীম জগৎ-সংসারের অপেক্ষা আপনার চারি দিকের বাশের বেড়া 
ও খড়ের চাল তাহাদের নিকট অধিক সত্য। 

শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া দেয়, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়া দেয়, 
সংসারের অবিশ্ৰাম মাধ্যাকৰ্ষণ রজ্ছু যেন ছিন্ন করিয়া দেয়। আমর! সংসারের সহিত নির্লিপ্ত হই। 
এইজন্য শোকে আমরা মহত্ত্ব উপার্জন করি। এইজন্য বিধবারা মহৎ। এইজন্য বিধবারা সংসারের 
কাজ অধিক করিতে পারে। 


৯ 

মানুষের মধ্যে উদারতা এবং সংকীর্ণতা দুই থাকা চাই, কারণ তাহাই স্বাভাবিক। উদারতা এবং 
সংকীৰ্ণতার মিলনে জগৎ সৃষ্ট। অসীম ভাব সীমাবদ্ধ আকারে প্রকাশ হওয়ার অর্থই জগৎ। পঞ্চত 
প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ মৃত্যু, একত্ব প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ জীবন। অর্থাৎ, পঞ্চ একে পরিণত হওয়া, বৃহৎ 
্ষুপ্নে পরিণত হওয়াই সৃষ্টি। অতএব একাধারে ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ, উদারতা সংকীৰ্ণতা থাকাই স্বাভাবিক, 
ইহার বিপরীত হওয়াই অস্বাভাবিক প্রকৃতিতে আকর্ষণ-বিকর্ষণ মেলামেশা করিয়া থাকে, কেন্দ্রানুগ 
এবং কেন্ত্রাতিগ শক্তি একসঙ্গে কাজ করে, একা এবং অনৈক্য এক গৃহে বাস করে| দুই বিপরীতের 
মিলনই এই বিশ্ব ৷ মনুষ্য এই বিশ্ব-নিয়মের বাহিরে থাকে না। মনুধ্যও বৃহৎ এবং ক্ষুদ্রের মিলনস্থল। 
মনুষ্য, আপনাত্ব না থাকিলে, পরের দিকে যাইতে পারে না, সীমাবদ্ধ না হইলে সে অসীমের জন্য 
প্ৰস্তুত হইতে পারে না, অনস্তকালে থাকিলে সে কোনোকালে হইতেই পারিত না। 


ৰ ১০ 
আমরা বন্ধ না হইলে,মুক্ত হইতে পাই না। ইংরাজিতে যাহাকে }6০৫০৷৷ বলে তাহা আমাদের 
নাই, বাংলায় যাহাকে স্বাধীনতা বলে তাহা আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাকেই স্বাধীনতা 
কি তি হি 
শক্ত। 

স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ পরের অর্থাৎ সহশ্রের 
অধীনতা। যাহায় গৃহ নাই, তাহাকে কখনো গাছতলে, কখনো মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়' 
কখনো দয়াবানের কুটিয়ে আশ্রয় লইতে হয়; যাহার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্য 
ব্যাকুল নহে; তাহার এক ধ্রুব আশ্রয় আছে। যে নৌকা হালের অধীন নহে সে কিছু স্বাধীন বলিয়া 
গর্ব করিতে পারে লা, কারণ সে শতসহন তরঙ্গের অধীন। যে ্রব্য পৃথিবীর ভারাকর্ষণের 
অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাহাকে প্রত্যেক সামান্য বায়ু-হিল্লোলের অধীনতায় দশ দিকে ঘুরিয়া 
মরিতে হইবে। অসীম জগংসমূদ্রে অগণ্য আগ, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই। 
অতএব, স্বাধীনতা অৰ্থে বন্ধনমুক্তি নহে, স্বাধীনতার অর্থ নোরের শৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া রাখা। 


বিবিধ ৫৭৩ 


১১ 

যাহাদের সহিত চোখের দেখা মুখের আলাপ মাত্র, তাহাদের সহিত আমরা চিরদিন নিৰ্বিয়োধে 
কাটাইয়া দিতে পারি, বিবাদ হইলেও তাহার পরদিন আবার তাহাদের সহিত হাস্যমুখে কথা 
কওয়া যায়, ভদ্রতা রক্ষা করিয়া চলা যায় কিন্তু যেখানে গতীর প্রেম ছিল, সেখানে যদি বিচ্ছেদ 
হয় তো হাসিমুখে কথা কহা আর চলে না, ভদ্রতা রক্ষা আর হয় না। অনেক সময়ে উচ্চশ্রেণীর 
জীবের গাত্রে একটা আঁচড় লাগিলে সে মরিয়া যায় আর নিকৃষ্ট পুরুভূজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
55554 

থাকে। 


১২: 
অনেক বড়ো মানুষ দেখা যায় তাহারা ক্ৰমাগত আপনাদের চারি দিকে বিপুল মাংসরাশি সঞ্চয় 
করিতে থাকে, অতিশয় স্কীত হইয়া সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট করে। আমার তো বোধ হয় এইরূপ 
বিপুল স্ফীতির যুগ পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতেছে। এইরূপ প্রচুর মাংসস্থূপ, প্রকাণ্ড জড়তা ও 
অসাড়তা এখনকার দিনের উপযোগী নহে। এককালে ম্যামথ্‌ ম্যাস্টডন, হস্তিকায় ভেক, 
প্রকাণ্ডকায় সরীসৃপগণ পৃথিবীর জলস্থল অধিকার করিয়াছিল। এখন সে-সকল মাংসপিশের 
লোপ হইয়া গেছে ও যাইতেছে। এখন পরিমিতদেহ ও সূক্ষ্মস্নায়ু ভীবদিগের রাজত্ব! এখন সুমহৎ 
জড় পদার্থের অস্তর্ধান করিলেই পৃথিবীর ভার লাঘব হয়। 
১৩ 

সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, নূতন কবির আর আবশ্যক কী? পুরাতন 
কবির কবিতা তো বিস্তর আছে। নৃতন কথা এমনিই কী বলা হইতেছে? এখন পুরাতন লইয়াই 
কাজ চলিয়া যায়। 

সকল গোরুই তো জ্ঞাবর কাটিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া ঘাস বন্ধ করিলে জাবর কাটাও 
বেশি দিন চলে না। নৃতনই পুরাতনকে রক্ষা করিয়া থাকে। নৃতনের মধ্যেই পুরাতন বাচিয়া 
থাকে, পুরাতনের মধ্যেই নূতন বাস করে। পুরাতন বৃক্ষ যে প্রতিদিন নূতন পাতা নূতন ফুল 
নূতন ডালপালা উৎপন্ন করে তাহার কারণ তাহার জীবন আছে। যেদিন সে আর নূতন গ্রহণ 
করিতে পারিবে না ও নৃতন দান করিতে পারিবে না সেই দিনই তাহার মৃত্যু হইবে। নৃতনে 
পুরাতনে বিচ্ছেদ হইলেই জীবনের অবসান। যেদিন দেখিব পৃথিবীতে নৃতন কবি আর উঠিতেছে 
না, সেদিন জানিব পুরাতন কবিদের মৃত্যু হইয়াছে। 

আমাদের হাদয়ের সহিত প্রাচীন কবিতার যোগ-রক্ষা প্রবাহ-রক্ষা করিতেছে কে? নুতন 
কবিতা। নৃতন কবিতা শুদ্ধ হইয়া গেলে আমরা কোন্‌ শ্রোত বাহিয়া পুরাতনের মধ্যে গিয়া: 
উপস্থিত হইব? আমাদের মধ্যেকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্ৰাম লোপ করিয়া রাখিতেছে কে! 
নৃতন কবিতা। 

জগৎ হইতে সংগীতের প্রবাহ লোপ করিতে কে চাহে? নৃতন বসন্তের নৃতন পাখির গান 
বন্ধ করিতে কে ঢাহে। বসন্ত যদি পুরাতন গানকে প্রতি বৎসর নৃতন করিয়া না গাওয়াইত, 
পুরাতন ফুজকে প্রতি বৎসর নূতন করিয়া না ফুটাইত তবে তো নৃতনও থাকিত না পুরাতনও 
থাকিত না, থাকিত কেবল শূন্যতা, মরুভূমি। 


ভারতী 
ষ্ঠ ১২৯২ 


৫৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিবিধ প্রসঙ্গ ২ 


এক ‘আমি’ মাঝে আসাতেই প্রকৃতিতে কত গোলযোগ ঘটিয়াছে দেখো। 'আমি'-কে যেমনি 
লোপ করিয়া ফেলিবে অমনি প্রকৃতির পূর্ব-পশ্চিমে, অতীত-ভবিষ্যতে, অস্তর-বাহিরে গলাগলি 
এক হইয়া যাইবে। ‘আমি’ আসাতেই প্রকৃতির মধ্যে এত গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কাহাকেও বা 
আমি আমার পশ্চাতে ফেলিয়াছি, কাহাকেও বা আমার সন্মুখে ধরিয়াছি, কাহাকেও বা আমার 
দক্ষিণে বসাইয়াছি, কাহাকেও বা আমার বামে রাখিয়াছি। মনে করিতেছি আমার পিঠের দিক 
এবং আমার পেটের দিক চিরকাল স্বভাবতই স্বতস্ত্, কারণ, জগতের আর সমস্তের প্রতি আমার 
অবিশ্বাস হইতে পারে কিন্তু ‘আমার পিঠ ও “আমার পেট’ এ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি 
না। 'আমি'কে যে যত দূরে সরাইয়াছে জগতের মধ্যে সে ততই সাম্য দেখিয়াছে। যেখানে যত 
বিবাদ, যত অনৈক্য, যত বিশৃঙ্খলা, 'আমিস্টাই সকল নষ্টের গোড়া, যত প্রেম, যত সন্তাব, যত 
শাস্তি, আমার বিলোপই তাহার কারণ। 
২ 


উদরের ভিতরকার একটা অংশই যে কেবল পাকযন্ত্র তাহা নহে, আমাদের মন ইন্দ্ৰিয় প্রভৃতি 
যাহা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের পাকযন্ত্ৰ। ইহারা সমস্ত জগৎকে আমাদের উপযোগী করিয়া 
বানাইয়া লয়। আমাদের যাহা যতটুক যেরূপ আকারে আবশ্যক, ইহাদের সাহায্যে আমরা কেবল 
তাহাই দেখি, তাহাই শুনি, তাহাই পাই, তাহাই ভাবি। অসীম জগৎ আমাদের হাত এড়াইয়া 
কোথায় বিরাজ করিতেছে! আমাদের যে জগংদৃশ্য, জগৎজ্ঞান, তাহা, আমাদের ভুক্ত জগৎ, 
পরিপাকপ্রাপ্ত জগতের বিকার, তাহা আমাদের উপযোগী রক্ত মাত্র, আমাদের ইন্দ্রিয় মনের 
কারখানায় প্রস্তুত হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয় মনের মধ্যেই প্রবাহিত হইতেছে। তাহা প্রকৃত জগং 
নয়, অসীম জগৎ নহে। 
৩ 


আমরা সকলে বাতায়নের পাশে বসিয়া আছি। আমরা বাতায়নের ভিতর হইতে দেখি, 
বাতায়নের বাহিরে গিয়া দেখিতে পাই না। এইজন্য নানা লোক নানা রকম দেখে। কেহ এ- 
পাশ দেখে কেহ ও-পাশ দেখে, কাহারো দক্ষিণে জানলা কাহারো উত্তরে জানলা! এই আশপাশ 
দেখিয়া, খানিকটা ভুল দেখিয়া, খানিকটা না দেখিয়া যত আমাদের ভালোবাসা ঘৃণা, যত 
আমাদের তর্কবিতর্ক। একেকটি মানুষ একেকটি. খড় খড়ি খুলিয়া বসিয়া আছি, কেহ-বা হাসিতেছি 
কেহ-বা নিশ্বাস ফেলিতেছি। জানলার ভিতরকার ওই মুখগুলি কেহ যদি আঁকিতে পারিত! 
পৃথিবীর রাস্তার দুই ধারে ওই-সকল অস্তঃপুরবাসী মুখের কতই ভাব, কতই ভঙ্গি! সবাই ছবির 
মতো বসিয়া কতই ছবি দেখিতেছে! 
৪ 


‘সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।’ কারণ অনেক সত্য কথা কে বলিতে পারে! স্থূল 
কারাগারের ফুটাফাটা দিয়া সত্যের দুই-একটা রশ্মিরেখা শুভলগ্নে দৈবাৎ দেখিতে পাই। 
একটুখানি সত্যের চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত অন্ধকার থাকিয়া যায়। সংশয় নিশীথের একটি ছিদ্রের মধ্য 
দিয়া বিশ্বাসকে তারার মতো দেখিতে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি মনে করে সত্যকে ফলাও করিয়া 
তুলিতে হইবে-_ তাহাকে বৃহৎ করিয়া একটা বিস্তৃত তন্ত্রের মতো শাস্ত্রের মতো গড়িয়া তুলিতে 
হইবে-_ প্রলোতনে এবং দায়ে পড়িয়া সে ব্যক্তি একটি সত্যের সহিত অনেক মিথ্যা মিশাল 
দেয়। সে আপনার কাছে আপনি প্রবঞ্চিত হয়। সত্য হীরার মতো একটুখানি পাওয়া যায়, কিন্ত 
যা পাই তাই ভালো। কত মূল্যবান সত্যের কণিকা সঙ্গদোষে মারা পড়িয়াছে। 


বিবিধ ৫৭৫ 


Ed 


৫ 

ব্যাপ্ত হইলে যাহা অন্ধকার, সংহত হইলে তাহা আলোক, আরও সংহত হইলে তাহা অগ্নি। 
বৃহতূই জড়ত্ব। সংক্ষেপ সংহতিই প্রাণ। সংহত হইলেই তেজ, প্রাণ, আকার, ব্যক্তি, জাগ্রত হইয়া 
উঠে। আমরা জড়োপাসক শক্তি-উপাসক বলিয়া বৃহত্তের উপাসনা করিয়া থাকি। বৃহন্ত্বে অভিভূত 
হইয়া যাই। কিন্তু বৃহৎ অপেক্ষা ক্ষু্ অধিক আশ্চর্য হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাষ্পরাশি 
অপেক্ষা এক বিন্দু জল আশ্চৰ্য। সুবিস্তৃত নীহারিকা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ আশ্চর্য। আন্ত 
বৃহৎ পরিণাম ক্ষুদ্ৰ আবর্তের মুখ অতি বৃহৎ আবর্তের শেষ একটি বিন্দুমাত্র। সুবিশাল জগৎ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই ক্ষুদ্ৰত্বের় দিকে বিন্দুত্বের দিকে যাইতেছে কি না কে জানে! কেন্দের মহৎ 
আকর্ষণে পরিধি সংক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দ্রত্বে আত্মবিসর্জন করিতে যাইতেছে কি না কে জানে! 


তি 
যত বৃহৎ হই তত দেশকালের অধীন হইতে হয়। আয়তন লইয়া আমাদিগকে কেবল যুদ্ধ করিতে 
হয়। কাহার: সঙ্গে? দান্ব-কাল ও দানব দেশের সঙ্গে। দেশকাল বলে-- আয়তন আমার; 
আমার জিনিস আমাকে ফিরাইয়া দাও। অবিশ্ৰাম লড়াই করিয়া অবশেষে কাড়িয়া লয়। 
শ্রশানক্ষেত্রে তাহার ডিক্রিজারি হয়। আমাদের ক্ষুদ্ৰ আয়তন মহা আয়তনে মিশিয়া যায়। 


৭ 
কিন্তু আমরা জানি আমরা মৃত্যুকে জিতিব। অর্থাৎ দেশকালকে অতিক্ৰম করিব। মনুয্যের 
অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে সে দৃঢ়বিশ্বাসে যুদ্ধ করিতেছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরিতেছে 
কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই। অনেক মরিয়া তবে বাঁচিবার উপায় বাহির হইবে। আমরা সংহতিকে 
অধিকার করিয়া ব্যাপ্তিকে জিতিব-__ মনুয্যত্বের এই সাধনা। 


৮ 
সংহতিকে অধিকার করাই শক্ত । আমাদের হাদয় মন বাষ্পের মতো চারি দিকে ছড়াইয়া আছে। 
হু হু করিয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়া যেমন বাষ্পের স্বাভাবিক গুণ--- আমরাও তেমনি স্বভাবতই চারি 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি--- অভ্যন্তরে সুদৃঢ় আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে আমার হইয়া আমরা পর 
হইয়া যাই। আমাকে বিশ্দুতে নিবিষ্ট করাই শক্ত । যোগীয়া এই বিন্দুমাত্র স্থায়ী হইবার জন্য বৃহৎ 
সংসারের আশ্রয় ছাড়িয়াছেন। সৃচ্যগ্রস্থানের জন্যই তাহাদের লড়াই। ঠাহারা বিন্দুর বলে 
ব্যাপককে অধিকার করিবেন। স বলে বিকীর্ণতা লাভ করিবেন। 


৯ , ৰি 
সংহত দীপশিখা তাহার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার করে। কিন্তু সেই শিখা যখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ 
আকারে গৃহের কাঠে, উপকরণে ইতস্তত ব্যাপ্ত হইয়া থাকে তখন গৃহই তাহাকে বধ করিয়া রাখে, 
সে জাগিতে পায় না। যতটা ব্যাপ্ত হইব ততটা অধিকার করিব এইরূপ কেহ কেহ মনে করেন। 
কিন্তু ইহার উণ্টাটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হইবে তুমি ততই অধিকৃত হইবে। কিন্তু চারি 
দিক হইতে আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া যখন বহিশিখার মতো স্বতন্ত্র দীপ্তি পাইবে, তখন 
তোমার সেই প্রথর স্থাতস্ক্যের জ্যোতিতে চারি দিক উজ্জ্বল রূপে অধিকার করিতে পারিবে 
এইরূপ কাহারো কাহারো মত। | 


১০ 
যুরোপীয় সভ্যতার চরম-_ ব্যাপ্তি, অর্থাৎ বিজ্ঞান শান্তর ভারতবর্ীর সভ্যতার চরম-_ 
সংহতি, অর্থাৎ অধ্যত্মযোগ। যুরোপীয়েরা প্রকৃতির সহিত সন্ধি করিতে চান, ভারতবৰ্ষীয়েরা 
প্রকৃতিকে জয় করিতে চান। প্রাণশক্তি, মানসশক্তি, অধ্যাত্বশক্তিকে সংহত করিতে পারিলে বিরাট 
প্রকৃতিকে জয় কয়া যায়। এই কি যোগশাস্ত্ৰ! 


৫৭৬ রষীন্ত্ৰ-র্চনাবলী 


১১ 
আমার কোনো বন্ধু লিখিয়াছেন--- অতীতকাল অমরাবতী। আমি তাহার অর্থ এইরূপ বুঝি যে, 
অতীতে যাহারা বাস করে তাহারা অমর। অতীতে অমৃত আছে। অতীত সংক্ষিপ্তি। বর্তমান 
কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র খুদ মহত্ব, অতীতকালে সেই মহত্বরাশি সংহত হইয়া ঘায়। বর্তমান ত্ৰিশটা 
পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। বর্তমান বিচ্ছিন্ন, অতীত সমগ্র। যাহাকে প্রত্যেক বর্তমান 

। 


১২ 
আরম্তের মধ্যে পূর্ণতার ছবি ও সমাধানেই অসম্পূর্ণতা-_ মানুষের সকল কাজেই প্রায় বিধাতার 
এই অভিশাপ। যখন গড়িতে আরম্ভ করি তখন প্রতিমা চোখের সম্মুখে জাগিয়া থাকে, যখন 
শেষ করিয়া ফেলি তখন দেখি তাহা ভাঙিয়া গেছে। সুদূর গৃহাভিমুখে যখন যাত্রা আরম্ভ করি 
তখন গৃহের প্রতি এত টান যে, গৃহ যেন প্রত্যক্ষ, আর পথপ্রাস্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন 
পথের প্রতি এত মায়া যে গৃহ আর মনে পড়ে না। যাহাকে আশা করি তাহাকে যতখানি পাই 
আশা পূর্ণ হইলে তাহাকে আর ততখানি পাই না! অর্থাৎ, চাহিলে যতখানি পাই, পাইলে ততখানি 
পাই না। যখন মুকুল ছিল তখন ছিল ভালো, ফলের আশা তাহার মধ্যে ছিল, যখন মাটিতে 
পড়িয়াছে তখন দেখি মাটি হইয়াছে ফল ধরে নাই। এইজন্য আরস্ত দিনের স্মৃতি আমাদের নিকট 
এত মনোহর, এইজন্য সমাপ্তির দিনে আমরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকি, নিশ্বাস ফেজি। 
জন্মদিনে যে বাঁশি বাজে সে বাঁশি প্রতিদিন বাজে লা। অশ্রনেপ্ত্রে আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি 
উপায়ের দ্বারা উদ্দেশ্য নষ্ট হইতেছে। বাঁশি গানকে বধ করিতেছে। হাতের দ্বারা হাতের কাজ 
আঘাত পাইতেছে। 

১৩ 


আসল কথা, শেষ মানুষের হাতে নাই। ‘শেষ হইল’ বলিয়া যে আমরা দুঃখ করি তাহার অথ 
এই--- ‘শেষ হয় নাই তবুও শেষ হইল! আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে অথচ চেষ্টার অবসান হইল।’ 
এইজন্য মানুষের কাছে শেষের অর্থ দুঃখ। কারণ মানুষের সম্পূর্ণতার অর্থ অসম্পূর্ণতা। 
১৪ 
জীবনের কাজ দেখিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি কাহার হয় জানি না-__ যাহার হয় সে আপনাকে চেনে 
নাই। সে আপনার চেয়ে আপনাকে ছোটো বলিয়া জানে। সে জানে না সে যে-কাজ করিয়াছে, 
তাহা অপেক্ষা বড়ো কাজ করিতে আসিয়াছিল। সে আপনাকে ছোটো করিয়া লইয়াছে বলিয়াই 
আপনাকে এত বড়ো মনে করে। মনুষ্যের পদমর্যাদা সে যদি যথাৰ্থ বুঝিত, তাহা হইলে তাহার 
এত অহংকার থাকিত না। 
১৫ 

আমি কি জানিতাম অবশেষে আমি খেলেনাওয়ালা হইব? প্রতিদিন একটা করিয়া কাচের পুতুল 
গড়িয়া সাধারণের খেলার জন্য জোগাইব। আমি কি জানি না আমার একেকটি কাজ আমারই 
একেকটি অংশ-_- আমারই জীবনের একেকটি দিন! দিনকে ছাড়িয়া দিলেই দিন চলিয়া যায়, 
কিন্তু দিনের কাজের মধ্যে দিনকে আটক করিয়া রাখা যায়। আমার জীবন তো কতকগুলি দিনের 
সমষ্টি, সেই জীবনকে যদি রাখিতে চাই তবে তাহার প্রত্যেক দিনকে কার্য আকারে পরিণত 
করিতে হইবে। কিন্তু আমি যে আমার সমস্ত দিনটি হাতে করিয়া লইয়া তাহাকে কেবল একটি 
পৃতুল করিয়া তুলিতেছি-- আমি কি জানি না আমার হতগুলি পুতুল ভাঙিতেছে আমিই ভাঙিয়া 
যাইতেছি। অবশেষে যখন একে একে সবগুলি ধূলিসাৎ হইয়া গেল তখন কি আমার সমস্ত জীবন 
বিফল হইয়া গেল না! এই চীনের পুতুলগুলি লইয়া আজ সকলে হাসিতেছে খেলিতেছে, কাল 
যখন এগুলিকে অকাতরে পথের প্রান্তে ফেলিয়া দিবে তখন কি সেই ছাতগৌরব ভগ্ন কাচখণ্ডের 


বিবিধ ৫৭৭ 


সঙ্গে আমার সমস্ত মানব জন্মের বিসৰ্জন হইবে না । ‘আমি নিষ্ফল হইলাম’ বলিয়া যে দুঃখ সে 
অপরিতৃপ্ত অহংকারের দুঃখ নহে। ইহা নিজের হাতে নিজের একমাত্র আশা একমাত্র আদর্শকে 
বিসৰ্জন দিয়া প্রাণাধিকের বিনাশের জন্য শোক! 

১৬ 
কারণ, আমার হাদয়ের মধ্যস্থিত আদর্শ আমার চেয়ে বড়ো। তাহা আমার মনুষ্যত্ব । আমি আমার 
ধর্মজ্ঞানের হাতে একটি যন্ত্ৰমাত্ৰ। সে আমাকে দিয়া তাহার কাজ করাইয়া লইতে চায়। আমার 
একমাত্ৰ দুঃখ এই যে আমি তাহার উপযোগী নহি--- আমার দ্বারা তাহার কাজ সম্পন্ন হয় না। 
আমি দুর্বল। তাহার কাজ করিতে শিয়া আমি ভাঙিয়া যাই। কিন্তু সেই ভাঙিয়া যাওয়াতে আনন্দ 
আছে। মনে এই সান্ত্বনা থাকে যে, তাহারই কাজে আমি ভাঙিলাম। আমি নিষ্বল হইলাম বলিতে 
বুঝায়, আমার প্রভুর কাজ'হইল না। মনুষ্যত্ব আমাকে আশ্রয় করিয়া মগ্ন হইল। স্বামিন্‌, তোমার 
আদেশ পালন হইল না! 

১৭ 
সাধারণের কাছ হইতে যে ব্যক্তি খ্যাতি উপহার পায় তাহার রক্ষা নাই। এ বিষকন্যার হাতে 
যদি মৃত্যু না হয় তো বন্দী হইতে হইবে। এই খ্যাতি তাপসের তপস্যা ভঙ্গ করিতে সাধকের 
সাধনায় ব্যাঘাত করিতে আসে। যে ব্যক্তি সাধারণের প্রিয় সাধারণ তাহার জন্য আফিম বরাদ্দ 
করিয়া দেয়, সাধারণের দাঁড়ে বসিয়া সে বিমাইতে থাকে, সে আগেকার মতো তাহার ভানাদুটি 
লইয়া মেঘের দিকে তেমন করিয়া আর উড়িতে পারে না। তার পরে এক দিন যখন খামখেয়ালি 
রানা রা খাদ বয়স বছ কাযা বৃ হং গার সার যং তাহ ফা 

গত। - 


ভারতী 


ভাদ্ৰ ১২৯২ 


বর্ষার চিঠি 


সুহদ্বর, আপনি তো সিদ্ধুদেশের মরুভূমির মধ্যে বাস করছেন। সেই অনাবৃষ্টির দেশে বসে 
একবার কলকাতার বাদলাটা কল্পনা করুন। | 

এবারকার চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বৰ্ষাটা স্মরণ করিয়ে দিলুম-_ আপনি বসে 
বসে ভাবুন। ভরা পুকুর, আমবাগান, ভিজে কাক ও আযাঢ়ে গল্প মনে করুন। আর যদি 
গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে সেই স্রোতের উপর মেঘের ছায়া, জলের উপর জলবিন্দুর নৃত্য, 
ওপারের বনের শিয়য়ে মেঘের উপর মেঘের ঘটা, মেঘের তলে অশখগাছের মধ্যে শিবের দ্বাদশ 
মন্দির স্মরণ করুন। মনে করুন পিছল ঘাটে ভিজে ঘোমটায় বধূ জল তুলছে; বাঁশঝাড়ের তলা 
দিয়ে, পাঠশাল ও গয়লাবাড়ির সামনে দিয়ে সংকীর্ণ পথে ভিজতে ভিজতে জলের কলস নিয়ে 
তারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে; খুঁটিতে বাঁধা গোর গোয়ালে যাবার জন্যে হাত্বারবে চিৎকার করছে; 
আর মনে করুন, বিস্তীর্ণ মাঠে তরঙ্গায়িত শস্যের উপর পা ফেলে ফেলে বৃষ্টিধারা দূর থেকে 
কেমন ধীরে ধীরে চলে আসছে; প্রথমে মাঠের সীমাত্তস্থিত মেঘের মতো আমবাগান, তার পরে 
এক-একটি করে বাঁশবাড়, এক-একটি করে কুটির, এক-একটি করে গ্রাম বর্ধার শুভ্র আঁচলের 
আড়ালে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে আসছে, কুটিরের দুয়ারে বসে ছোটো ছোটো মেয়েরা হাততালি 
দিয়ে ডাকছে “আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে’-- অবশেষে বর্ষা আপনার জালের মধ্যে সমস্ত 
মাঠ, সমস্ত বন, সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলেছে; কেবল অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-_ বীশঝাড়ে, আমবাগানে, 
কুঁড়ে ঘরে, নদীর জলে, নৌকোর হালের নিকটে আসীন গুটিসুটি জড়োসড়ো কম্বলমোড়া মাঝির 


৫৭৮ ব্ষীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


মাথায় অবিশ্ৰাম বরঝর বৃষ্টি পড়ছে। আর কলকাতায় বৃষ্টি পড়ছে আহিরিটোলায়, 
কাঁশারিপাড়ায়, টেরিটির বাজারে, বড়বাজারে, শোভাবাজারে, হরিকৃষ্ণর গলি, মতিকৃষ্ণর গলি, 
রামকৃষ্ণর গলিতে, জিগ্জ্যাগ্‌ লেনে-- খোলার চালে, কোঠার ছাতে, দোকানে, ট্যামের গাড়িতে, 
ছ্যাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের মাথায় ইত্যাদি। | 
কিন্তু আজকাল ব্যাঙ ডাকে না কেন? আমি কলকাতার কথা বলছি। ছেলেবেলায় মেঘের 
ঘটা হলেই ব্যাঙের ডাক শুনতুম-- কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্য সভ্যতা এল, সার্বভৌমিকতা এবং 
‘উনবিংশ শতাব্দী’ এল, পোলিটিকল্‌ আযাজিটেশন, খোলা ভাটি এবং স্বায়ত্তশাসন এল, কিন্তু ব্যাঙ 
গেল কোথায়? হায় হায়, কোথায় ব্যাস বশিষ্ঠ, কোথায় গৌতম শাক্যসিংহ, কোথায় ব্যাঙের ডাক! 
ছেলেবেলায় যেমন বর্ষা দেখতেম, তেমন ঘনিয়ে বর্ষাও এখন হয় না। বর্ষার তেমন 
সমারোহ নেই যেন, বর্ষা এখন যেন ইকনমিতে মন দিয়েছে-- নমোনমো করে জল ছিটিয়ে চলে 
যায়- কেবল খানিকটা কাদা, খানিকটা ছাট, খানিকটা অসুবিধে মাত্র_ একখানা ছেঁড়া ছাতা 
ও চীনে বাজারের জুতোয় বৰ্ষা কাটানো যায়--- কিন্তু আগেকার মতো সে বন্ধু বিদ্যুৎ বৃষ্টি 
বাতাসের মাতামাতি দেখি নে। আগেকার বর্ষায় একটা নৃত্য ও গান ছিল, একটা ছন্দ ও তাল 
ছিল--- এখন যেন প্রকৃতির বর্ষার মধ্যেও বয়স প্রবেশ করেছে, হিসাব কিতাব ও ভাবনা ঢুকেছে, 
শ্ৰেস্মা শঙ্কা ও সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। লোকে বলছে, সে আমারই বয়সের দোষ। 
তা হবে! সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো। যৌবনের যেমন 
বসন্ত, বার্ধকোর যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমনি বর্ষা। ছেলেবেলায় আমরা যেমন গৃহ 
ভালোবাসি এমন আর কোনো কালেই নয়। বৰ্ষাকাল ঘরে থাকবার কাল, কল্পনা করবার কাল, 
গল্প শোনবার কাল, ভাইবোনে মিলে খেলা করবার কাল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে অসম্ভব 
উপকথাগুলো কেমন যেন সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। ঘনবৃষ্টিধারার আবরণে পৃথিবীর আপিসের 
কাজগুলো সমস্ত ঢাকা পড়ে যায়। রাস্তায় পথিক কম, ভিড় কম, হাটে ঘাটে কাজের লোকের 
ঘোরতর ব্যস্ত ভাব আর দেখা যায় না-_ ঘরে ঘরে দ্বাররুদ্ধ, দোকানপসারের উপর আচ্ছাদন 
ডেছে__ উদরানলের ইস্টিম প্রভাবে মনুষ্যসমাজ যে রকম হাসফাস ক'রে কাজ করে সেই 
হাসফাসানি বর্ষাকালে চোখে পড়ে না এইজন্যে মনুষ্যসমাজের সাংসারিক আবর্তের বাইরে বসে 
উপকথাশুলিকে সহজেই সত্য মনে করা যায়, কেউ তার ব্যাঘাত করে না। বিশেষত মেঘ বৃষ্টি 
বিদ্যুতের মধ্যে উপকথার উপকরণ আছে যেন। যেমন মেঘ ও বৃষ্টিধার! আবরণের কাজ করে-_ 
তেমনি বৃষ্টির ক্রমিক একঘেয়ে শব্দও একপ্রকার আবরণ। আমরা আপনার মনে যখন থাকি তখন 
অনেক কথা বিশ্বাস করি তখন আমরা নির্বোধ, আমরা পাগল, আমরা শিশু; সংসারের সংত্রবে 
আসলেই তবে আমরা সম্ভব-অসম্ভব বিচার করি, আমাদের বুদ্ধি জেগে ওঠে, আমাদের বয়স ফিরে 
পাই। আমরা অবসর পেলেই আপনার সঙ্গে পাগলামি করি, আপনাকে নিয়ে খেলা করি-_ তাতে 
আমাদের কেউ পাগল বলে না, শিশু বলে না-_ সংসারের সঙ্গে পাগলামি বা খেলা করলেই 
আমাদের নাম খারাপ হয়ে যায়। একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় বৃদ্ধি বিচার তর্ক বা চিন্তার 
__ এ আমাদের সহজ ভাব নয়, এ আমাদের যেন সংসারে বেরোবার আপিসের কাপড় 
দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করবার সময়েই তার আবশ্যক-_ আপনার ঘরে এলেই ছেড়ে ফেলি। 
আমরা স্বভাব-শিশু, স্বতাব-পাগল, বুদ্ধিমান সেজে সংসারে বিচরণ করি। আমরা আপনার মনে 
বসে যা ভাবি-_ অলক্ষ্যে আমাদের মনের উপর অহরহ যে-সকল চিস্তা ভিড় করে-__ সেগুলো 
যদি কোনো উপায়ে প্রকাশ পেত! সংসারের একটু সাড়া পেয়েছি কী, একটু পায়ের শব্দ গু 
কী অমনি চকিতের মধ্যে বেশ পরিবর্তন করে নিই-- এত দ্রুত যে আমরা নিজেও এ 
পরিবর্তনপ্রণালী দেখতে পাই নে! তাই বলছিলেম যদি কোনোমতে আমরা আপনার মনে থাকতে 
পাই তা হলে আমরা অনেক অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে পারি। সেইজন্যে গভীর অন্ধকার রানে 
যা সম্ভব ‘লে বোধ হয় দিনের আলোতে তার অনেকগুলি কোনোমতে সম্ভব বোধ হয় না-_ কিন্ত 


বিবিধ ৫৭৯ 


এমনি আমাদের ভোলা মন যে, রোজ দিনের বেলায় যা অবিশ্বাস করি রোজ রাত্রে তাই বিশ্বাস 
করি। রাত্রিকে রোজ সকালে অবিশ্বাস করি, সকালকে রোজ রাত্রে অবিশ্বাস করি! আসল কথা 
এই, আমাদের বিশ্বাস স্বাধীন, সংসারের মধ্যে পড়ে সে বাধা পড়েছে-_ আমর! দায়ে পড়েই 
অবিশ্বাস করি-- একটু আড়াল পেলে, একটু ছুটি পেলে, একটু সুবিধা পেলেই আমরা যা-তা 
বিশ্বাস বরে বসি, আবার তাড়া খেলেই গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করি । নিতান্ত আপনার কাছে থাকলে 
তাড়া দেবার লোক কেউ থাকে না। বর্ষাধারার ক্রমিক বর্কার শব্দ সংসারের সহস্ৰ শব্দ হতে 
আমাদের ঢেকে রাখে__ আমরা অবিশ্ৰাম বর্বর শব্দের আচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
বিশ্রাম করবার স্বাধীনতা উপভোগ করি। এইজন্যই বর্ষাকাল উপকথার কাল। এইজন্য আষাঢ় 
মাসের সঙ্গেই আষাঢ়ে গল্পের যোগ। এইজন্যই বলছিলাম, বর্ষাকাল বালকের কাল-_ বর্ষাকালে 
তরুলতার শ্যামল কোমলতার মতো আমাদের স্বাভাবিক শৈশব স্ৃর্তি পেয়ে ওঠে--- বর্ষার দিনে 
আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। ৷ 

তাই মনে পড়ে, বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে বেড়াতেম-- বাতাসে 
দুমদাম করে দরজা পড়ত, প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে নড়ত, উঠোনে একহাটু 
জল দাড়াত, ছাতের উপরকার চারটে টিনের নল থেকে স্থূল জলধারা উঠোনের জলের উপর 
প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফেনিয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে দিক্হস্তীর শুঁড় বলে বনে হত। তখন 
আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল ফুটত (এখন সে গাছ আর নেই)। বৃষ্টিতে ক্ৰমে 
পুকুরের ঘাটের এক-এক সিঁড়ি যখন অদৃশ্য হয়ে যেত ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে 
ভল দাঁড়াত-_ বাগানের মাঝে মাঝে বেলফুলের গাছের ঝাকড়া মাথাগুলো জলের উপর জেগে 
থাকত এবং পুকুরের বড়ো বড়ো মাছ পালিয়ে এসে বাগানের জলমগ্ন গাছের মধ্যে খেলিয়ে 
বেড়াত, তখন হাঁটুর কাপড় তুলে কল্পনায় বাগানময় জলে দাপাদাপি করে বেড়াতেম। বর্ষার 
দিনে ইস্কুলের কথা মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকারই হয়ে যেত, এবং বর্ষাকালের সন্ধেবেলায় যখন 
বারান্দা থেকে সহসা গলির মোড়ে মাস্টার মহাশয়ের ছাতা দেখা দিত তখন যা মনে হত তা 
যদি মাস্টারমশায় টের পেতেন তা হলে--। শুনেছি এখনকার অনেক ছেলে মাস্টারমশায়কে 
প্রিয়তম বন্ধুর মতো জ্ঞান করে, এবং ইন্কুলে যাবার নাম শুনে নেচে ওঠে। এটা শুভলক্ষণ বোধ 
হয়। কিন্তু তাই বলে যে ছেলে খেলা ভালোবাসে না, বর্ষা ভালোবাসে না, গৃহ ভালোবাসে না 
এবং ছুটি একেবারেই ভালোবাসে না-_ অর্থাৎ ব্যাকরণ ও ভূগোলবিবরণ ছাড়া এই বিশাল 
বিশ্বসংসারে আর কিছুই ভালোবাসে না, তেমন ছেলের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াও কিছু নয়। তেমন 
ছেলে আক্তকাল অনেক দেখা যাচ্ছে। তবে হয়তো প্রখর সভ্যতা, বুদ্ধি ও বিদ্যার তাত লেগে 
ছেলেমানুষের সংখ্যা আমাদের দেশে কমে এসেছে, পরিপক্ততার প্রাদুর্ভাব বেড়ে উঠেছে। 
আমাদেরই কেউ কেউ ইচড়ে-পাকা বলত, এখন যে-রকম দেখছি তাতে হচড়ের চিহ্নও দেখা 
যায় না, গোড়াগুড়িই কাঠাল। 


বালক 
শ্ৰাবণ ১২৯২ 


বরফ পড়া 


(দৃশ্য) 
ছবির রেখা মন হইতে কেমন অল্পে অল্পে অস্পষ্ট হইয়া আসে; প্রতিদিন যে-সকল জিনিস দেখি, 
তাহাদেরই ছায়া অগ্রবর্তী হইয়া মনের মধ্যে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, কিছুদিন আগে যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহাদের প্ৰতিবিম্ব গোলেমালে কোথায় মিলাইয়া যায়, ভালো করিয়া ঠাহর 
করিবার জো থাকে না। 


৫৮০ | রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


১৮৭৮ আমি ইংলন্ডে যাই, সে আজ সাত বৎসর হইল। তখন আমার বয়সও 
নিতান্ত অল্প ছিল। তখন ইংলন্ডে যাহা দেখিয়াছিলাম তাহার একটা মোটামুটি ভাব মনে আছে 
বটে, কিন্তু তাহার সকল ছবি খুব পরিষ্কাররূপে মনে আনিতে পারি না, রেখায় রেখায় মিলাইয়া 
লইতে পারি না। ইহারই মধ্যে আমার স্মৃতিপটবর্তী ইংলভের উপর কোয়াশা পড়িয়া আসিতেছে। 
ছবিগুলি মাঝে মাঝে রৌদে বাহির করিয়া ঝাড়িয়া দেখিতে হয়। সেইজন্য আজ স্মৃতিপট যৌদে 
বাহির করিয়াছি। 

আমি যখন ইংলন্ডে গিয়া পৌঁছাই, তখন অক্টোবর মাসের মাঝামাবি। তখনও খুব বেশি 
শীত বলিয়া আমার মনে হয় নাই। আমরা ব্রাইটনে ছিলাম। ব্রাইটনে তখনও যথেষ্ট রৌদ্র ছিল। 
রৌদে পুলকিত হইয়া সমুদ্রের ধারের পথে ছেলে বুড়ো বাকে ঝাকে বাহির হইয়াছে। রোগীরা 
এবং জরাগ্রত্তরা ঠেলাগাড়িতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে একটি-দুইটি মেয়ে, বা 
পরিবারের কেহ। মেয়েরা নানাসাজপরা, ছাতা মাথায়। ছোটো ছেলেরা লোহার চাকা গড়াইয়া 
পথে ছুটিতেছে। সমুদ্রের তীরে কোনো মেয়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসিয়া। সমুদ্রের ঢেউয়ের 
অনুসরণ করিয়া কেহ কেহ নানাবিধ ঝিনুক সংগ্রহ করিতেছে। ইটালীয় ভিক্ষুক পথে পথে 
আর্গিন বাজাইয়া ফিরিতেছে। শাকসবজিওয়ালা, দুধওয়ালা, গাড়ি করিয়া ঘরে ঘরে জোগান 
দিয়া ফিরিতেছে। বেড়াইবার পথে অশ্বারোহী এবং অশ্বারোহিনী পাশাপাশি ছুটিয়াছে__ পশ্চাতে 
কিছুদূরে একটি করিয়া অশ্বারোহী সহিস তকমা পরিয়া অনুসরণ করিতেছে। এক-একটি শিক্ষক 
তাহার পশ্চাতে এক পাল ইস্কুলের ছেলে লইয়া--- অথবা এক-একটি শিক্ষয়িত্ৰী বাকে ঝাকে 
ইস্কুলের মেয়ে লইয়া সার বাঁধিয়া সমুদ্রতীরের পথে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে; হাওয়া না 
হউক-__ রৌদ্র খাইতে আসিয়াছে। আমরা প্রায় মাঝে মাঝে ছেলেদের লইয়া সমুদ্রতীরের 
তৃণক্ষেত্রে ছুটাছুটি করিতাম। ছুটাছুটি করিবার ঠিক বয়স নয় বটে--- কিন্তু সেখানে আমাদের 
এই রীতি-বহির্ভূত ব্যবহার সমালোচনা করিবার যোগ্যপাত্র কেহ উপস্থিত ছিলেন না। দশটা- 
এগারোটার সময় আমাদের বেড়াইবার সময় ছিল। যাহা হউক, আমরা যখন ব্রাইটনে আসিয়া 
পৌঁছিলাম, তখন সমুদ্রতীরে সূর্যকরোৎসব। 

দিন যাইতে লাগিল--- শীত বাড়িতে লাগিল। রাস্তার কাদা শীতে শক্ত হইয়া উঠিল। ঘাসের 
উপরে শিশির জমিয়া যাইত, কে যেন চুন ছড়াইয়াছে। সকালে উঠিয়া দেখি শাশির কাচে 
চিত্রবিচিত্র তুষারের স্ফটিকলতা আঁকা রহিয়াছে । কখনো কখনো পথে দেখিতাম, দুই-একটা চড়ুই 
পাখি শীতে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গাছের যে কয়েকটা হলদে পাতা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
বরিয়া পড়িল, শীর্ণ ডালগুলো বাহির হইতে লাগিল। বিশ্বস্ত-হৃদয় ছোটো ছোটো রবিন পাখি 
কাচের জানালার কাছে আসিয়া কুটির টুকরা ভিক্ষা চায়। সকলে আশ্বাস দিল, শীঘ্রই বরফ পড়া 
. দেখিতে পাইবে। , 

ক্রিস্টমাসের সময় আগতপ্ৰায়। কনকনে শীত। জ্যোৎস্না রাত্রি। ঘরের জানল! দরজা বন্ধ, 
পরদা ফেলা। গ্যাস জুলিতেছে। গরমের জন্য আগুন জ্বালা হইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা আহার করিয়া 
অগ্নিকুণ্ড ঘিরিয়া আমরা গল্পে নিমগ্ন। দুটি ছেলে আমার প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। তাহারা যে 
আমার সঙ্গে ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করিতেন না, তাহার সহস্ৰ প্রমাণ সত্বেও আমি এখানে সে- 
সকল কথার উল্লেখ করিতে চাহি না। তাহারা এখন বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, ‘বালক পড়িয়া থাকে-_ 
তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা লিখিয়া শেষকালে জবাবদিহি করিতেই প্রাণ বাহির হইয়া যায়। আর 
কিছুদিন পরে তাহারা আবার প্রতিবাদ করিতেও শিখিবে। তখন আমি তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিব 
না--- এই ভয়ে আমি ক্ষান্ত রহিলাম। পাঠকেরা তাহাদের স্বভাব চরিত্র সন্বন্ধে যাহার যেমন সাধ্য 
অনুমান করিয়া লইবেন-_ আমি ইচ্ছাপূর্বক কোনোরূপ দায় স্কন্ধে লইতে চাই না। 

'গরম হইয়া সকলে বসিয়া আছি, এমন সময়ে খবর আসিল, বরফ পড়িয়াছে। কখন পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছিল, জানিতে পারি নাই, আমাদের দ্বার সমস্ত রুদ্ধ ছিল। ছেলেপিলে মিলিয়া 


বিবিধ ৫৮১ 


লাফালাফি করিয়া বাহিরে গিয়া দেখি-- কী চমৎকার দৃশ্য! শীতে জ্যোংস্না-স্তর যেন জমিয়া 
জমিয়া, রাস্তায়, ঘাসের উপর, গাছের শূন্য ডালে, গড়ানো শ্লেটের ছাতে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। 
পথে লোক নাই। আমাদের সম্মুখের গৃহশ্রেণীর জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ। সেই রাত্রি ও 
নির্জনতা, জ্যোৎস্না ও বরফ সমস্ত মিলিয়া কেমন এক অপূর্ব দৃশ্য সৃজন করিয়াছিল। ছেলেরা 
(এবং আমিও) ঘাসের উপর হইতে বরফ কুড়াইয়া পাকাইয়া গোলা করিতেছিল। সেগুলো ঘরে 
আনিতেই ঘরের তাতে গলিয়া জল হইয়া যাইতে লাগিল। 

আমার পক্ষে এই প্রথম বরফ পড়া রান্রি। ইহার পরে আরও অনেক বরফ পড়া দেখিয়াছি। 
কিন্তু তাহার বর্ণনা করা সহজ নহে; বিশেষত এতদিন পরে! সর্বাঙ্গ কালো গরম কাপড়ে আচ্ছন্ন; 
রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। আকাশ ধূসর বর্ণ। গুড়িগুড়ি বরফ কুইনাইনের গুঁড়ার মতো চারি দিকে 
পড়িতেছে। বৃষ্টির মতো টপ্টপ্‌ করিয়া পড়ে না-_ লঘুচরণে উড়িয়া উড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া 
পড়ে। কাপড়ের উপরে আসিয়া ছুইয়া থাকে, ঝাড়িলেই পড়িয়া যায়। চারি দিক শুভ্র। কোমল 
বরফের স্তরের উপর গাড়ির চাকার দাগ পড়িয়া যাইতেছে। শুভ্র বরফের আত্তরণের উপরে 
কাদাসুন্ধ জুতার পদচিহ্ন ফেলিতে কেমন মায়া হয়। মনে হয়, স্বর্গ হইতে যেন ফুলের পাপড়ি, 
যেন পারিজাতের কেশর ঝরিয়া পড়িতেছে। পথিকদের কালো কাপড়ে কালো ছাতায় বরফ 
লাগিয়াছে। 

কেমন অল্পে অল্পে সমস্ত বরফে আচ্ছন্ন হইয়া আসে। প্রথমে পথে ঘাটে সাদা-সাদা রেখা- 
রেখার মতো পড়িতে লাগিল। আমাদের বাড়ির সম্মুখেই অল্প একটুখানি জমি আছে, তাহাতে 
খানকতক গাছের চারা ও গুল্ম আছে-_ গাছে পাতা নাই, কেবল ডাটা সার; সেই ডাঁটাগুলি 
এখনও আচ্ছন্ন হয় নাই__ সবুজে সাদায় মেশামেশি হইতেছে। গাছের চারাগুলো যেন শীতে 
হীহী করিতেছে। তাহাদের গান্ৰবন্ত্ৰ গিয়াছে, বরফের সাদা শোক-উত্তরীয় পরিয়া তাহাদের শিরার 
ভিতরকার রস যেন জমিয়া যাইতেছে। বাড়ির কালো স্লেটের চাল অল্প অল্প পাণ্ডুবৰ্ণ হইয়া ক্রমে 
সাদা হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেল--- ছোটো ছোটো চারা বরফে ডুবিয়া গেল। 
জানালার সম্মুখে সংকীর্ণ আলিসার উপরে বরফের স্তর উঁচু হইয়া উঠিতে লাগিল। যে দুই- 
একজন পথিক দেখা যায়, তাহাদের নাক নীল হইয়া গিয়াছে, মুখ শীতে সংকুচিত। অদূরে গির্জার 
চূড়া শ্বেতবসন প্রেতের মতো আকাশে আবছায়া দেখা যাইতেছে। 

শীত যে কতখানি তাহা এই ভাদ্রমাসের গুমটে কল্পনা করা বড়ো শক্ত। মনে আছে, সকালে 
ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া হাত এমন অসাড় হইয়া যাইত যে, পকেটে রুমাল খুঁজিয়া পাইতাম না। 
গায়ে গরম কাপড়ের সীমা পরিসীমা নাই-_ মোটা জুতো ও মোটা মোজার মধ্যে পায়ের তেলো 
দুটো কথায় কথায় হিম হইয়া উঠিত। রাত্রে কম্বলের বস্তার মধ্যে প্রবেশ করিয়াও পাশ ফিরিতে 
নিতান্ত ভাবনা উপস্থিত হইত, কারণ যেখানে ফিরিব সেইখানেই হ্যাক করিয়া উঠিবে। শুনা 
গেল, একটা জেলে-নৌকায় চারজন জেলে সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়াছিল, কোনো জাহাজের 
গাড়ির উপরে গাড়ির কোচমান মরিয়া আছে। জলের নলের মধ্যে জল জমিয়া মাঝে মাঝে নল 
ফাটিয়া যায়। টেম্‌স্‌ নদীর উপরে বরফ জমিয়াছে। হাইড্পার্ক নামক উদ্যানের ঝিল ভমিয়া 
গেছে। প্রতিদিন শতসহশ্র লোক একপ্রকার লৌহপাদুক! পরিয়া সেই বিলের উপর স্কেট করিতে 
সমাগত। 

এই স্কেট করা এক অপূর্ব ব্যাপার। কঠিন জলাশয়ের উপর শতসহত্র লোক স্কেটজ্তা পরিয়া 
আঁকিয়া বাঁকিয়া হেলিয়া দুলিয়া পিছলিয়া চলিতেছে। পালে নৌকা চলা যেমন, স্কেটে মানুষ 
চলাও তেমনি-_ শরীর ঈষৎ হেলাইয়া মাটির উপর দিয়া কেমন অবলীলাক্তমে ভাসিয়া যাওয়া 
যায়। পদক্ষেপ করিবার পরিশ্রম নাই--- মাটির সহিত বিবাদ করিয়া, পদাঘাতের দ্বারা প্রতিপদে 
মাটিকে পরাভূত করিয়া চলিতে হয় না। 


২৯৪ রবণচ্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-'পরে রাখো 
আলোকে-ভরা উদার ব্রিভূবন। 


৯৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৪ 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে। 
তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
তোমার চরণধৰান বাজে, 
গোপনে দুত হদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে। 


ওগো পাঁথক, আজকে আমার 
সকল পরান বোপে 
থেকে থেকে হরষ যেন 
উঠছে কেপে কেপে। 
যেন সময় এসেছে আঞ্ৰ, 
ফুরাল মোর যা ছিল কাজ, 
বাতাস আসে হে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেখে? 


পল 


ৰ 


(+ 


১৬ ভাদ 


হল 


৩৫ 


এসো হে এসো, সজল ঘন, 
বাদলবারষনে ; 
বিপুল তব শ্যামল স্নেহে 
এসো হে এ জাঁবনে। 
এসো হে গারিশিখর চুমি, 
ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি : 
গগন ছেয়ে এসো হে তুমি 
গভীর গরজনে। 


ব্থিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলকভরা ফুলে । 

উছালি উঠে কলরোদন 
নদশর কূলে কূলে। 


৫৮২ ব্ষীন্ত্ৰ-রচনাবলী 


কিন্তু কল্পনাযোগে আমাদের দেশে সেই বিলাতের শীত আমদানি করিবার চেষ্টা করা বৃথা-- 
আমাদের এখানকার উত্মরপে তাহা দেখিতে দেখিতে তাতিয়া উঠে, বরফের মতো গলিয়া যায় 
তাহাকে আয়ত্ত করা যায় না। আমাদের এখানকার লেপ-কাথার মধ্যে তাহার যথেষ্ট সমাদর হয় না। 


বালক 
আশ্বিন-কাৰ্তিক ১২৯২ 


শিউলিফুলের গাছ 


আমি সমস্ত দিন কেবল টুপ্টাপ্‌ করিয়া ফুল ফেলিতেছি; আমার তো আর কোনো কাজ নাই। 
আমার প্রাণ যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাদা সাদা হাসিগুলি মধুর অশ্ৰুজলের মতো আনি 
বৰ্ষণ করিতে থাকি। 

আমার চারি দিকে কী শোভা! কী আলো! আমার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সূর্যের কিরণ 
নাচিতেছে। বীণার তারের উপর মধুর সংগীত যেমন আপনার আনন্দে থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠে, স্বৰ্গ হইতে নামিয়া আসে, এবং কীপিতে কীপিতে স্বগেছই চলিয়া যায়; আমার পাতায় 
পাতায় প্রভাতের আলো তেমনি করিয়া কাঁপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, চমক খাইয়া আকাশে 
করিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, কীদিয়া উঠিতেছে-_ আমি আপনাকে আর রাখিতে পারিতেছি না-- 
বিহ্বল হইয়া আমার ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বাতাস আসিয়াছে। ভোরের বেলায় জাগিয়া উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাত্রে 
সে স্বপ্ন দেখিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া আমার কোলের উপর আসিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। 
আমার কোমল পল্লবের স্তরের মধ্যে আসিয়া সে আরাম পায়। আধো-আধো স্বরে সে আমাকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া কথা কহে, সে তাহার খেলার গল্প করে, আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের ঢেউয়ের 
কাহিনী বলে__ বলিতে বলিতে ভুলিয়া যায়, চলিয়া যায়-- আবার কখন আপন মনে ফিরিয়া 
আসে। সে যখন দূর হইতে আসিয়া দুই-একটা কথা বলিয়া আমার পাশ দিয়া চলিয়া যায়, তাহার 
উড়ন্ত আঁচলটি আমার গায়ে একটু ঠেকিয়া অমনি উড়িয়া যায়, আমার সমস্ত ডালপালা চঞ্চল 
হইয়া উঠে, আমার ফুলগুলি তাহার পিছন পিছন উড়িয়া যায়, শ্রেহভরে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 

দুপুরবেলা চারি দিক নিবুম হইয়া গেলে একটি পাখি আসিয়া আমার পাতার মধ্যে বসিয়া 
এক সুরে ডাকিতে থাকে। তাহার সেই সুর শুনিয়া ছায়াখানি আমার তলায় ঘূমাইয়া পড়ে। 
বাতাস আর চলিতে পারে না। মেঘের টুকরা স্বপ্নের মতো ভাসিয়া যায়। দূর হইতে রাখালের 
বাঁশির স্বর মিলাইয়া আসে। ঘাসের ভিতরে বেগুনি ফুলগুলি বৃত্বসূদ্ধ মাথা হেট করিয়া থাকে। 
দুই-একটা করিয়া আমার ফুল যেন ভুলিয়া বরিয়া পড়ে। তাহারাও সেই পাখির এক সুরে এক 
গানের মতো, সমস্ত দুপুরবেলা একভাবে একছন্দে একটির পরে একটি করিয়া ঝরিতে থাকে-- 
ভূমিতে পড়িয়া মরিতে থাকে-- আপনার মনে মিলাইয়া যায়। 

সন্ধ্যার কনক-উপকূল ছাপাইয়া অন্ধকার যখন জগৎ ভাসাইয়া দেয়, আমি তখন আকাশে 
চাহিয়া থাকি। আমার মনে হয় আমার আজন্মকালের ঝরা ফুলগুলি আকাশে তারা হইয়া 
'_ উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যেও দু-একটা কখনো কখনো বরিয়া আসে, বোধ করি আমারই তলায় 
আসিয়া পড়ে, সকালে তাহার উপরে শিশির পড়িয়া থাকে। এইরাপ স্বপ্ন ভাবিতে ভাবিতে আমি 
ঘুমাইয়া পড়ি এবং ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্ন দেখি; নিশীথের মাধুরী আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে 
আমি স্বপ্নে অনুভব করিতে থাকি ধীরে ধীরে আমার কুঁড়িগুলি আমার সর্বাঙ্গে পুলকের মতো 
ছাইয়া উঠিতেছে। আধঘুমদোরে শুনিতে পাই আমার সন্ধ্যাবেলাকার ফোটা ফুলগুলি টুপ্‌টাপ্‌ 
করিয়া অন্ধকারে বয়িয়া পড়িতেছে। 


বিবিধ ৫৮৩ 


আমি সমস্ত দিনরাত্রি এই নীল আকাশের তলে দাঁড়াইয়া আছি-- আমি চলিতে পারি না, 
খুঁজিতে পারি না, কোথায় কী আছে সকল দেখিতে পাই না। আমি কেবল আকাশের গুটিকত 
তারা চিনিয়া রাখিয়াছি, আর কাননের গুটিকতক গাছ দেখিতে পাই, তাহারা প্রভাতের আনন্দে 
আমারই মতো কাপিয়া কাপিয়া উঠে। আমার কাছে দূর বন হইতে ফুলের গন্ধ আসে, কিন্ত 
সে ফুল আমি দেখিতে পাই না। পল্লপবের মর্মর শুনিতে পাই কিন্তু কোথায় সে ছায়াময় বন! 
শুর ক্ষীণ মেঘ আকাশের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়--- কিন্তু কোথায় সে যায়! যে পাখি অনেক 
দূর হইতে উড়িয়া আমার ডালে আসিয়া বসে সে কেন আমাকে জগতের সকল কথা বলিয়া 
যায় না! 

আমি এক জায়গায় দাঁড়াইয়া থাকি-_ যাহার জন্য আমার ফুল ফুটিতেছে মনের সাধ মিটাইয়া 
তাহাকে খুজিয়া বেড়াইতে পারি না। এইজন্য আমি সমস্তদিন ফুল ফেলিয়া ফেলিয়া দিই-_ আমি 
দাঁড়াইয়া থাকি কিন্তু আমার সুগন্ধ আমার প্রাণের আশা ঘুরিয়া বেড়ায়। আমার ফুলগুলি আমি 
বাঁধিয়া রাখি না, তাহারা উড়িয়া যায়। তাহাদের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই, আমার আনন্দের বার্তা 
তাহারা দূরে গিয়া প্রচার করিয়া আসে। আমি আমার অজানা অচেনাকে ফুলের অক্ষরে চিঠি লিখিয়া 
পাঠাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিয়া পৌঁছায়, নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আমি 
মীলাকাশে চাহিয়া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে অনুক্ষণ অঞ্জলিপূৰ্ণ ফুল ঢালিয়া দিই, আমি 
যেখানে যাইতে পারি না, আমার ফুলেরা সেখানে চলিয়া যায়। 

ছোটো মেয়েটি আমার তলা হইতে অবহেলে অমনি একমুঠো ফুল কুড়াইয়া লয়, মাথায় দুটো 
ফুল গুজিয়া চলিয়া যায়। কোথায় কোন্‌ নদীর ধারে কোন্‌ ছোটো কুটিরে তাহার ছোটো ছোটো 
সুখদুঃখের মধ্যে আমার ফুলের গন্ধ মিশাইতে থাকে। বৃদ্ধ সকালে সাজি করিয়া আমার ফুল 
দেবতার চরণে অর্পণ করে, তাহার ভক্তির সহিত আমার ফুলের গন্ধ আকাশে উঠিতে থাকে। 

আমি প্রতিদিন সকালে যে আনন্দপূর্ণ সূর্যালোক, শ্লেহপূর্ণ বাতাস পাই, আমি আমার ফুলের 
মধ্যে করিয়া সেই আলোক সেই বাতাস ফিরাইয়া দিই। জগতের প্রেম আমার মধ্যে ফুল হইয়া 
ফুটিয়া জগতে ফিরিয়া যায়। আমার যত আছে তত দিই। আরও থাকিলে আরও দিতাম। 

দিয়া কী হয়? শুকাইয়া যায় ছড়াইয়া যায়-_ কিন্তু ফুরাইয়া যায় না, আমার কোল তো শূন্য 
হয় না, প্রতিদিন আবার আমার প্রাণ ভরিয়া উঠে। প্রতিদিন নৃতন প্রাণের উচ্ছ্বাস হৃদয় হইতে 
বাহির করিয়া সূর্যালোকে ফুটাইয়া তুলা, এবং প্রতিদিন আনন্দধারা অজন্রধারে জগতের মধ্যে 
বিসর্জন করিয়া দেওয়া এই সুখই আমি কেবল জানি; তার পরে আমার ফুল কে চায় আমার 
ফুল কে গ্রহণ করে, আমার ফুল কে দলন করে আমি তাহার কিছুই জানি না। মনের মধ্যে এই 
বিশ্বাস যে, আমার এই ফুল ফোটানো ফুল বিসর্জন অবশ্য কিছু-না-কিছু কাজে লাগেই। আমার 
ঝরা ফুলগুলি জগ কুড়াইয়া লয়। অতীত আমার ঝরা ফুল লইয়া মালা গাঁথে। আমার সহস্ৰ 
ফুল অবিশ্ৰাম বরিয়া করিয়া সুদূর ভবিষ্যতের জন্য এক অপূর্ব নূতন শতদল রচনা করে। 
প্রভাতসংগীতের তালে তালে আমার ফুলের পতন হয়। সেই সুমধুর ছন্দে আমার ফুলের পতনে 
জগতের নৃত্যগীত সম্পূর্ণ হইতেছে। রর 


তলে লাভ করে। সেখানে অমৃতধারায় অনন্তকাল প্ৰফুল্ল হইয়া থাকে। সেই অমর 
স্তরের উপর স্তরে জগহ্ব্যাপী স্তরের মধ্যে একটি ছোটো পাপড়ি হইয়া আনন্দে 
বিকশিত হইতে থাকে। 
বালক 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


"এ 
= 


৫৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 


বানর বলিতেছেন-_ আমরা বানর, অতি শ্রেষ্ঠ পুরাতন বনুবংশজাত, অতএব আমরাই সকল 
জীবের প্রধান। নল নীল অঙ্গদ এবং সুবিখ্যাত মর্কটেরা এই বনুবংশেই জন্মগ্ৰহণ করিয়াছেন। 
তাঁহাদের নমস্কার। 


সনাতন বানরশান্ত্রে চাষ করার কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রাচীন বনুর সময়ে যে নিয়ম 
ছিল আমরা আজও সেই নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছি-_ এমনি আমরা শ্ৰেষ্ঠ! আমাদিগকে 
ভ্ষ্টাচারী কেহ বলিতে পারে না। কিন্ত শ্লেচ্ছ মনুষ্য জাতি চাষ করিয়া খায়, তাহারা চাষা। 

চাষ না করাই যে সাধু আচার তাহার প্রমাণ এই, এতকাল ধরিয়া শ্রেষ্ঠ বানরসমাজে চাষ 
না করাই প্রচলিত। চাষ করাই যদি সদাচার হইত, তবে বনু-আচার্য কি চাষ করিতে বলিতেন 
না? আমাদের বানর বংশে যে মহাত্মা জাম্বুবানের মতো এত বড়ো দূরদর্শী পণ্ডিত জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, কই তিনি তো চাষের কোনো উল্লেখ করেন নাই। তবে যদি আধুনিক অর্বাচীন নব্য 
বানরের মধ্যে কোনো মহাপুরুষ লেজ খসাইয়া মানুষীয়ানা করিতে চান, তবে তিনি সনাতন 
পবিত্র বানর প্রথা ত্যাগ করিয়া চাষ করিতে থাকুন! 

কিন্তু অত্যন্ত আমোদের বিষয় এই যে, বানরদের শ্রেষ্ঠতায় মুগ্ধ হইয়া মানুষেরা সম্প্ৰতি 
প্রমাণ করিতে আসিয়াছে বে, মানুষরা বানর বংশজ্ঞাত। এইরাপ মিথ্যাযুক্তির সাহায্যে গোলেমালে 
কোনোপ্রকারে মানুষ বানরের দলে মিশিতে চায়! হে বানর শ্রাতৃবৃদ্দ, তোমরা সাবধান, মানুষ 
যে বানর এরাপ গুরুতর ভ্রম মনে স্থান দিয়ো না। 


মানবের ভাষায় দুই-একটা এমন শব্দপ্রয়োগ দেখা যায় বটে, যাহাতে সহসা কোনো নির্বোধের 
ভ্রম হইতেও পারে যে বানরের সহিত মানবের যোগ আছে। 'লেজে তেল দেওয়া’ ‘লেজ মোটা 
হওয়া’ শব্দ মানবেরা এমনভাবে ব্যবহার করে বেন তাহাদের সতাসতাই লেজ আছে। কিন্তু উহা 
ভান মাত্র উহাতে কেবল তাহাদের হৃদয়ের বাসনা প্রকাশ পায় মাত্র-- হায় রে দুরভিলাষ! 
আমি গুনিয়াছি দূরাশাগ্রন্ত লোককে মানুষ বলিয়া থাকে ‘অমুক কাজ করিয়া এমনি কী চতুৰ্ভুজ 
হইয়া! ইহাতে চতুৰ্ভুজ হইবার জন্য মানুষের প্ৰাণপণ চেষ্টা প্রকাশ পায়। শ্রেষ্ঠ বনুবংশজাত 
জোলির রর ভি সেচ্ছ মানবেরা শত জন্ম তপস্যা করিলেও তাহা হইতে 
| না। 


বিবিধ ৫৮৫ 


যাহা হউক, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মানবেরা বানর বলিয়া পরিচয় দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। এমন-কি, বন্তুস্বারা তাহার! সযয়ে গাত্র আচ্ছাদন করিয়া রাখে, পাছে তাহাদের 
রোমাবলীর বিরলতা ও লাঙুলের অভাব ধরা পড়ে--- পবিত্র বানরতনুর সহিত সেচ 
মানবতনুর প্ৰভেদ দৃশ্যমান হয়। লজ্জার বিষয় বটে! কিন্তু বনুবংশীয়দের কী আনন্দ! আমরা কী 
গৌরবের সহিত আমাদের লাঙুল আস্ফালন করিতে পারি! 

আমাদের কিচিকিচি-পুরাণ মানুষের পিতৃপুরুষের সাধ্য নাই যে বুঝে__ কারণ শ্রেষ্ঠজাতির 
শান্তর নিকৃষ্টজাতি কখনোই বুঝিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষের ভাষায় কি কোনো 
প্রকৃত তত্বকথা আছে-_ যদি থাকিত তবে কি আমাদের পবিত্র কিচিকিচির সহিত তাহার কোনো 
সাদৃশ্য পাইতাম না? 

অতএব আমাদের বনুদেব ও হনুমদাচার্য চিরজীবী হইয়া থাকুন, আমরা যেন চিরদিন বানর 
থাকি, এবং কিচিকিচি শাস্ত্ৰে সম্যক পারদর্শী হইয়া উত্তরোত্তর অধিকতর বানরত্ব লাভ করি। 
আমাদের সনাতন লেজ যেন সযত্নে রক্ষা করিতে পারি, এবং আস্ফালনের প্রভাবে তাহা দিনে 
দিনে যেন দীর্ঘতর হইতে থাকে! আর যে যা খায় থাক আমরা যেন কেবল কলা খাইতেই থাকি, 
এবং শ্রেষ্ঠ বানর ব্যতীত অন্য জীবকে দেখিবামাত্র দাত খিঁচাইয়া আনন্দলাভ করি। 

বালক 
চৈত্র ১২৯২ 


কার্যধ্যক্ষের নিবেদন 


কার্যাধাক্ষের অপটুতাবশত কিছুকাল হইতে বালক প্রকাশে ও বিতরণে অনিয়ম ঘটিয়াছে এবং 
উত্তরোত্তর অধিকতর অনিয়ম ঘটিবার সম্ভাবনা, এইজন্য পাঠকদিগের নিকটে মার্জনা প্রার্থনা 
করিয়া কার্যাধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করিতেছেন। বালক কার্যাধাক্ষ সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যথেষ্ট অবকাশ 
তাহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক-- তিনি কর্মিষ্ঠতা ও কার্যনিপূপতার জন্যও বিখ্যাত নহেন, 
তৎসত্তেও তাহার হাতে অন্যান্য কাজের ভার আছে, ভরসা করি এই-সকল বিবেচনা করিয়া 
বালকের গ্রাহকের! প্ৰসন্ন মনে তাহাদের কার্যধ্যক্ষাকে বিদায় দিবেন। 

বালক কার্যাধাক্ষ 

বালক 

চৈত্ৰ ১২৯২ 


সৌন্দৰ্য ও বল 


পরিমিত বেশভূষা সারা স্ত্রীলোক আপন সৌন্দৰ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে আমাদের খারাপ লাগে না। 
কিন্তু কেহ বিশেষ কোনো হাবভাবভঙ্গি অনুশীলন করিয়া রূপচ্ছটা বিকাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে ইহা জানিতে পারিলেই আমাদের অত্যন্ত খারাপ লাগে এবং অধিকাংশ স্থলে রূপসীর 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। ইহার কারণ কী? সৌন্দৰ্য আমাদের মনে পূর্ণতার ভাব আনয়ন করে, পূর্ণতার, 
সহিত চপলতার যোগ নাই; পূর্ণতার মধ্যে একটি বিরাম আছে। পরিমিত বদনভূষণ আমাদের 
মনকে নিমেষে নিমেষে উত্তেজিত করে না-- রূপের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একটি পরিপূর্ণতা 
আমাদের সমক্ষে আনয়ন করে। এইজন্য সর্বত্র বলে লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। লক্ষ্মা অৰ্থে সংযম, 
সামগ্রস্য, বিরাম। কোনো প্রকার গতিচাপল্য বা উচ্চস্বর প্রভৃতি যাহাতে সৌন্দর্যের শোভন 
সামঞ্জস্য নষ্ট করে তাহা নির্মজ্জতার অঙ্গ। এই হিসাবে অত্যধিক অলংকার এবং অতি রঙচঙ 
নিকজ্জিতা। বিবসন নিশ্চল প্রশান্ত গ্রীক প্রস্তরমূর্তির মধ্যে একটি আশ্চর্য সসপ্ত্রম সলজ্জ ভাব 
আছে-_ কিন্তু বিস্তর বাহার-করা বাসাচ্ছাদিতা ভঙ্গি-নিপুণা রূপসীর মধ্যে তাহা নাই। চেষ্টার 


৫৮৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ভাব পূর্ণতার ভাবকে হাস করে-_ বসনভূষণ অপেক্ষা হাবভাবে অধিক চেষ্টা প্রকাশ পায়-- 
মন প্রতিক্ষণে প্রশ্ন করে এমন সময়ে হাত কেন নাড়িল, অমন সময়ে ঘাড় কেন বাঁকাইল, যদি 
তাহার কোনো স্বাভাবিক উদ্দেশ্য না খুঁজিয়া পায় তবে তখনই বুঝিতে পারে তাহা সৌন্দর্য-বৃদ্ধির 
চেষ্টা; এবং মন বলে সৌন্দর্যের সহিত চেষ্টার তো কোনো যোগ নাই। বলের সহিত সৌন্দর্যের 
প্ৰভেদ তাহাই। চেষ্টা হইতে চেষ্টার জন্ম হয়। বলের মধ্যে চেষ্টা আছে, এইজন্য সেই চেষ্টাকে 
প্রতিহত করিবার জনা স্বভাবতই আমাদের মনে চেষ্টার উদয় হয়। এইজন্য বলের অধীন হইতে 
আমাদের লজ্জা বোধ হয়, দাসত্ব বলিয়া জ্ঞান হয়, তাহার মধ্যে পরাজয় অনুভব করি। নিশ্চেষ্ট 
নিরস্ত্র সৌন্দর্যের নিকট আমরা নিশ্চেষ্ট নিরস্ত্র ভাবে আত্মসমর্পণ করি। তাহার মধ্যে যখনই চেষ্টা 
দেখি তখনই তাহা বলের সামিল হইয়া দাড়ায়, তৎক্ষণাৎ আমাদের মন সচেতন হইয়া তাহার 
বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হয়। “দেখি, কে হারে কে জেতে’ এই ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্বক 


২১১১ ১৮৮৮ 


আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 


আবশ্যকের প্রতি আমাদের এক প্রকার ঘৃণা আছে। যাহার মধ্যে আবশ্যকের ভাব যত পরিস্ফুট 
তাহাকে ততই নীচশ্রেণীয় মনে করি। চাষ নিতান্তই আবশ্যকীয়--- বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে একান্ত 
আবশ্যকতা তত জান্বলারূপে নজরে পড়ে না। যাহারা খাটিয়া খায় তাহারা সমাজের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক এবং তাহারা নীচশ্রেণীয়, যাহারা বসিয়া খায় সমাজের পক্ষে তাহাদের তেমন 
স্পষ্ট আবশ্যক দেখা যায় না তাহারা উচ্চশ্রেণীয়। ঘটিবাটির প্রতি আমাদের এক ভাব ফুলদানির 
প্রতি অন্যভাব। এইজন্য আমরা আবশ্যকের বিবাহকে হেয় এবং প্রেমের বিবাহকে উচ্চশ্রেণীয় 
মনে করি। স্ত্রীকে যদি আবশ্যক জান করি তবে স্ত্রী দাসী, স্ত্রীকে যদি ভালোবাসি তবে সে লক্ষ্মী। 
Marriage de convenance-কে এইজন্য ইংরাজেরা সাধারণত কেমন ঘৃণার ভাবে উল্লেখ 
করে। প্রকৃত প্রেমের মধ্যে সেই অত্যাবশ্যকতা নাই, এইজন্য তাহার মধ্যে স্বাধীনতার গৌরব 
আছে, তাহাতে দাসত্ববন্ধন নাই। মর্ত্যের সমস্ত নিয়ম আবশ্যকের নিয়ম, প্রেম যেন সেই 
নিয়মকে অতিক্রম করিয়া অমৰ্ত্য উচ্ছ্বলভাব ধারণ করে এবং সেই প্রেমের বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধের মধ্যে বিশুদ্ধ সম্মানের ভাব আসিয়া পড়ে। মনুষ্য সহস্র আবশ্যক বন্ধনে বন্ধ প্রকৃতির 
দাস__ কেবল প্রেমের মধ্যে সে আপনাকে স্বাধীন ও গৌরবান্বিত জ্ঞান করে! এই স্বাধীনতার 
বন্ধন অন্য সকল বন্ধন অপেক্ষা গুরুতর, কারণ অন্য সকল বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রয়াস আমাদের 
মনে সর্বদা ভ্রাগ্রত থাকে, এ বন্ধনে সেই প্রয়াসকেও করিয়া রাখে। সেইজন্য এক 
হিসাবে প্রকৃত স্বাধীনতা সকল অধীনতা অপেক্ষা দৃঢ়তর অধীনতা-_ কারণ স্বাধীনতা সবল 
অধীনতা, পরাধীনতা দুর্বল অধীনতা। যথেচ্ছাচারিতাকে আমি স্বাধীনতা বলিতেছি না তাহা, 
অধীনতার সোপান ও অঙ্গ। 

পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


২১1১১1১৯৮৮৮ 


শরৎকাল 


আবার শরৎকাল আসিয়াছে। এই শরৎকালের মধ্যে আমি একটি নিবিড় গভীরতা, একটি নির্মল 
নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করি। এই প্রথম বৰ্ষা অপগমে প্রভাতের প্রকৃতি কী অনুপম প্ৰসম্মূৰ্তি 
ধারণ কয়ে। য়ৌম্ৰ দেখিলে মনে হয় যেন প্রকৃতি ফী এক নৃতন উত্ভাপের দ্বারা সোনাফে গলাইয়া 


বিবিধ . ৫৮৭ 


বাষ্প করিয়া এত সূক্ষ্ম করিয়া দিয়াছেন যে, সোনা আর নাই কেবল তাহার লাবপ্যের দ্বারা চারি 
দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বায়ু-হিল্লোলের মধ্যে একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে 
থাকে, কাজকর্ম ভুলিয়া যাইতে হয়; বেলা চলিয়া যাইতেছে, না মন্ত্ৰমুগ্ধ আলস্যে অভিভূত হইয়া 
গড়িয়া আছে, বুঝা যায় না। শরতের প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্মৃতি একত্রে মিশিয়া 
রূপাস্তরিত হইয়া রক্ত আকারে আমার হাদয়ের শিরার মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে৷ কবিতার 
মধ্যে অনেক সময়ে এইরীপ স্মৃতিজাগরণের কথা লেখা হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিক বোঝা 
যায় না--- মনে হয় ও একটা কবিতার অলংকার মাত্র । হৃদয়ের ঠিক ভাবটি ভাষায় প্রকাশ করা 
এম্‌নি কঠিন কাজ! বাঁশির শব্দে, পূর্ণিনার জ্যোৎস্নায়, কবিরা বলেন, হাদয়ের মধ্যে স্মৃতি জাগিয়া 
উঠে। তাহাকে স্মৃতির অপেক্ষা বিস্মৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু যে বিস্মৃতি বলিলে একটি 
সভাবাত্মক অবস্থা বোঝায় এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্মক বিস্মৃতি। নহিলে ‘বিস্মৃতি 
ভাগিয়া উঠা’ কথাটা ব্যবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু মনে পড়ে তাহা 
নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতর মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ 
ভাবমাত্র অনুভব করা যায়। যে-সকল স্মৃতি স্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, 
যাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনরাজ্যের বহির্তাগে যাহারা 
বিস্বৃতি-মহাসাগররাপে স্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা যেন এক-এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গি 
ত হইয়া উঠে; তখন আমাদের চেতনহাদয় সেই বিস্মৃতি-তরঙ্গের আঘাত অনুভব করিতে থাকে, 
তাহাদের রহস্যময় অগাধ প্রবল অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহা বিস্মৃত, অতি বিস্তৃত বিপুলতার 
ক্ৰন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 

শরতকালের সূর্যালোকে আমার এইরূপ অবস্থা হয়। দুই-একটা জীবনের ঘটনা, দুই-একটা 
অতীতকালের মধুর শরৎ মনে পড়ে, কিন্তু সেইসঙ্গে বে-সকল শরংকাল মনে পড়ে না, যে- 
সকল ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছি, সেইগুলিই যেন অধিক মনে পড়ে। বছর তিন-চারের পূর্বে একটি 
“্রংকাল আমি অস্তুরের সহিত উপভোগ করিয়াছিলাম। বাড়ির প্রান্তে একটি ছোট ঘরে একটি 
ছোট্র ডেস্কের সম্মুখে বাস করিতাম। আরও দুটি-একটি ছোট্র আনন্দ আমার আশেপাশে 
মানাগোনা করিত। সে বৎসর যেন আমার সমস্ত জীবন ছুটি লইয়াছিল। আমি সেই ঘরটুকুর 
মধ্যে থাকিয়াই জগতে ভ্রমণ করিতাম, এবং বহির্ভগতের মধো থাকিয়াও ঘরের ভিতরটুকুর 
মধো যে শ্রেহপ্রেমের বিন্দুটুকু ছিল তাহা একান্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিতাম। আমি যেন 
একপ্রকার আত্মবিশ্মৃত হইয়াছিলাম। মনের উপর হইতে সমস্ত ভার চলিয়া গিয়া, আমি একপ্রকার 
লঘুভাবে জগতের সমস্ত মধুরতার মধ্য দিয়া অতি সহজে সঞ্চরণ করিতাম। বোধহয় সেই 
বংসরই শরৎকালের সহিত আমার প্রথম বন্ধুভাবে পরিচয় হইয়াছিল। 

এক মুহূর্তের জন্য প্রগাঢ় সুখ অনুভব করিলে, সেই মুহূর্তকে যেমন আর মুহূর্ত বলিয়া মনে 
হয় না--- মনে হয় যেন তাহার সহিত অনস্তকালের পরিচয় ছিল, বোধহয় আমারও সেইরূপ 
এক শরংকাল রাশীকৃত শরৎ হইয়া উঠিয়াছে। আমি সেই শরতের মর্মের মধ্য দিয়া যেন বহুসহ্ 
সুদূর শরংপরম্পরা দেখিতে পাই-_ দীর্ঘ পথের দুই পার্বতী বৃক্ষশ্রেণী যেমন অবিচ্ছিন্ন 
সংহতভাবে দেখা যায়, সেইরূপে-_ অর্থাৎ সবসুদ্ধ মিলিয়া একটা নিবিড় শারদ আনন্দের 
হাবরূপে। 

আমার মনে হয় স্বভাবতই শরৎফাল স্মৃতির কাল এবং বসস্ত বর্তমান আকাঙ্ক্ষার কাল। 
বসস্তে নবজ্জীবনের চাঞ্চল্য, শরতে অতীত সুখদুঃখময় জীবনের পূর্ণতা। বাল্যকাল না গেলে যেন 
শরতের জতলম্পর্শ প্রশান্তি অনুভব করা যায় না। 


৫৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছেলেবেলাকার শরৎকাল 


এই শরতের প্রভাতের রৌছে জানলার বাহির দিয়া গাছপাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেই আমার 
মনে পড়ে ছেলেবেলায় চারি দিকের প্রকৃতির শোভা কী একাস্ত ভালো লাগিত! ভোরের বেলায় 
বাড়িভিতরের বাগানে গিয়া পথের দুইধারি ফুটস্ত জুঁই ফুলের গন্ধে কী আশ্চর্য আনন্দ লাভ 
করিতাম! গাছের গোপন সবুজের মধ্য হইতে একটি আধফুটো জহরী-চাপ! খুঁজিয়া পাইলে কী 
যেন একটা সম্পদ লাভ করিতাম মনে হইত। বাহিরের তেতালার টবে অনাহৃত অতিথির মতো 
একটু বুনোলতা কী সুযোগে জন্মিয়াছিল, প্রতিদিন সকালে উঠিয়া যখন দেখিতাম সেই লতা 
বেগুনি ফুলে একেবারে ভরিয়া গেছে আমার মনে কী এক অপূর্ব বিশ্বয়পূর্ণ উল্লাসের সঞ্চার 
হইত। বাস্তবিক বিস্ময়ের কথা বটে। সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়াই একেবারে, দুর্বল, কোমল 
পেলব, কতরকমের সুন্দর ভঙ্গিমায় বঙ্কিম ক্ষীণ লতাটির শাখায় শাখায় ফুল-_ নবীন, পরিপূর্ণ 
পরিস্ফুট-_ সকল রঙগুলি ফলানো, রঙের আভাসগুলি অতি সুকোমলভাবে আঁকা, পাপড়ির 
অগ্রভাগগুলি অতি সযত্নে বাকাইয়া অমনি টুপ করিয়া একটুখানি মুখ করিয়া দেওয়া, সুকুমার 
বৃস্তটুকুর উপর অতি সরল সুন্দর ভারলেশহীন নিশ্চেষ্ট ভঙ্গিতে বসানো--- কোথাও কিছুমাত্র 
তাড়াতাড়ি নাই, ভ্ৰম নাই, ক্রুটি নহি, রসভঙ্গ নাই, প্ৰতিকূল বিমুখ ভাব নাই-- সমস্ত বিশ্বসংসার 
যেন তাহার প্রতি একাগ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেছে এবং সে যেন সমস্ত বিশ্বের প্রতি পরিপূর্ণ 
প্রসন্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহার প্রত্যেক সুকুমার বন্ধিমার লেশটুকুর মধ্যে অপরিসীম 
প্রেমের ইতিহাস যেন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গের সুকোমল সুগোলতার মধ্যে, বিশেষত 
তাহার বুকের মাঝখানটিতে যেখানে চারি দিকের রঙের ঘোর অতি ধীরে ধীরে নরম হইরা 
একেবারে মোলায়েম সাদা হইয়া আসিয়াছে__ যেন অনন্তকালের সযয় সোহাগের চুম্বন লাগিয়' 
আছে। অতিশয় আশ্চৰ্য! একটি গোপন জহরী ঠাপা একটি গোপন সম্পদ তাহার আর সন্দেহ 
নাই। ইহা ছেলেমানুষের অপরিণত হাদয়ের মোহমাত্র নহে। এখন সে বিস্ময়ের আনন্দ চলিয়' 
গেছে। এখন একটা অনাদূত বুনোলতার বেগুনি ফুলকে নিতান্ত যংকিঞ্চিৎ মনে হয়। ফুল তে 
ফুটিবারই কথা । ফুল সুন্দর বটে এবং অনেক ফুল দুর্ভিও বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই নিবিড় 
বিস্ময়ের স্থান নাই। ভিক্ষুকের যখন ভিক্ষা বরাদ্দ হইয়া যায়, তখন তাহার আর কৃতজ্ঞতা জন্মে 
না। শিশুকালে আমরা ভালো করিয়া জানিতাম না চারি দিকের এ অসীম সৌন্দর্য আমাদের 
নিত্যনিয়মিত বরাদ্দ। জননী যেমন প্রতি ক্ষুদ্ৰ কাজে অজশ্র শ্নেহের ছারা আমাদিগকে অনুক্ষণ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন, তাহার মধ্যে অনেকটাই আমাদের আবশাকের অতিরিক্ত, তাহার অনেকট' 
আমাদের নজরে পড়ে না, তাহার অনেকটা আমরা অবহেলে গ্রহণ করি, কিন্তু বিচার করি না, 
কিন্তু উদার মাতৃন্নেহের তাহাতে কিছুই আসে যায় না__ ইহাও সেইরূপ। 
১০1১০ 1৮৪ 


[২৫ আশ্বিন ১২৯৬] 


দিনকতক দেখা গেল সুরির দুটো-একটা বাজনার বই খোয়া যাইতেছে। সন্ধান করিয়া জানা গেল 
একটা ইন্দুর রাতারাতি উক্ত বইয়ের কাগজ্জ কাটিয়া ছিন্ন খণ্ডগুলি পিয়ানোর তারের নধো 


নিজের ল্যাজের উপরে খাড়া হইয়া দীড়াইয়া চারি দিক পৰ্যবেক্ষণ করে, তাহাদের যেরাপ উজ্বল 
দৃষ্টি যেরূপ তীক্ দত্ত, যেরাপ আধরহপূর্ণ সন্জানপর নাসিকা, যেরাপ উৰ্ধ্বোখিত সৰ্ব্ব 


বিবিধ ৫৮৯ 


কৰ্ণযুগল, যেরূপ বিদ্যুৎগতিতে চারি দিকে ধাবমান হইবার ক্ষমতা, সকল জিনিসেই যেরূপ 
ছিদ্রধনন করিবার তৎপরতা এবং যাহ] পায় তাহারই টুকরা যেরূপ সযত্নে নিভৃত গহবর-_ 
Labrat০ry-র মধ্যে সঞ্চয় করিবার স্পৃহা তাহাতে তাহাদের 5০606 30006 সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ থাকে না। বর্তমান প্রবন্ধের ইন্দুরের উল্লেখ করা যাইতেছে সে বোধ করি স্বভাব- 
বৈজ্ঞানিক ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ প্ৰতিভাসম্পন্ন মহৎ ইন্দুর। বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার 
বইয়ের সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া 
পরীক্ষা করিতেছে। বিচিত্র একতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তীক্ষ দত্তাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার বই ক্রমাগত 87215 করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহার মিলন সাধন করিতেছে। মনে করিতেছে ঠিক রাস্তা পাইয়াছে, এখন অধিকতর গবেষণার 
সহিত 8:91/25 করিয়া গেলে সংগীততত্ব বাহির হইয়া পড়িবে । এখন বাজনার বই কাটিতে 
শুরু করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনটাকে শতছিদ্র করিয়া সেই 
ছিদ্রপথে আপন সরু নাসিকা ও চঞ্চল কৌতূহল প্রবেশ করাইয়া দিবে__ মাঝে হইতে সংগীত 
দেশছাড়া। আমার মনে কেবল এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদানসম্বন্ধে নূতন তত্ব আবিষ্কিয়া হইতে পারে কিন্তু 
উক্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি সহস্র বংসরেও বাহির হইবে? 
অবশেষে কি সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার-- কোনো জ্ঞানবান জীব-কর্তৃক উহাদের 
মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্যবন্ধন বন্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তি হীন 
সংস্কার; সেই সংস্কারের একটা পরম সফলতা এই দেখা যাইতেছে তাহারই প্ররোচনায় 
প্ৰবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা 
কিন্তু এক-একদিন গহ্বরের গভীরতলে দস্তচালনকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া মাঝে মাঝে 
অপূৰ্ব সংগীতধ্বনি কর্পকুহরে প্রবেশ করে। সেটা ব্যাপারটা কী? সেটা একটা রহস্য বটে। কিন্তু 
এই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমে এই রহস্য শতছিদ্র আকারে 
উদ্ঘাটিত হইয়৷ যাইবে। 

পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


১৬১০১৮৮৯ 


অনুসন্ধানে 
জম্মিয়াছে। 


কাজ ও খেলা 


কাজ ও খেলা নামক ৭৩-সংখ্যক প্ৰবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

খেলা কাহাকে বলে ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে নিসসলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হয়। 

আমাদের মানবকার্য সাধনের জন্য বহুকাল হইতে কতকগুলি প্রবৃত্তি ও শক্তির চর্চা হইয়া 
আসিয়াছে। বংশানুক্ৰমে তাহারা আমাদের মধ্যে সংক্ৰামিত সঞ্চিত ও অনুশীলিত হইয়া 
আসিতেছে। সকল সময়ে আমরা তাহাদের হাতে কাজ দিতে পারি না। অথচ কাজ করিবার জন্য 


মানবহাদয়ে একটা প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি আছে, দৈনিক কাজে তাহার যথেষ্ট বয় হয় না, সুতরাং 
রতিষশ্ষিতার তান করিয়া হারজিতের খেলা গড়িয়া তাহার চরিতার্থতা সাধন করিতে হয়। 


৫৯০ রহীন্্র-রচনাবলী = 


সত্যতা-বৃদ্ধিসহকারে আমাদিগকে অনেক প্রবৃত্তি দমন করিয়া রাখিতে হয়, সুতরাং খেলাচ্ছলে 
তাহাদের নিবৃত্তি সাধন করিতে হয়। অসভ্য অবস্থায় শুদ্ধমাত্র গৌরবলাভের জন্য যুদ্ধ এই 
প্রবৃত্তির উত্তেজনায়। সভ্য অবস্থায় নানা প্রণালী বাহিয়া এই প্রবৃত্তি আপন শক্তি-উচ্ছ্বাস নিঃশেষিত 
করিতেছে। কতক কাজের ঠেলাঠেলিতে, কতক লেখালেখিতে, কতক শারীরিক কতক মানসিক 
প্রতিযোগিতায় এবং বাকি নানাবিধ খেলায়। কাব্য লিখিয়া, কাব্য পড়িয়া, অভিনয় দেখিয়া ও 
করিয়া নানা প্রবৃত্তির অলক্ষিত চরিতার্থতা সাধন হয়। 

সত্যকার কাজে এত অধিক উত্তেজনা, তাহার সহিত স্বার্থের এত যোগ, তাহাতে এত 
প্রাণপণ কঠিন চেষ্টার উদ্রেক হয় যে শুদ্ধমাত্র প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির সুখ তাহাতে লাভ করা যায় 
না। বিশেষত তাহাতে আমাদের স্বাধীনতা নষ্ট করে। কার্যের কঠিন শৃঙ্খলে একেবারে বন্ধ হইয়া 
পড়িতে হয়। খেলার মধ্যেও নিয়ম আছে নহিলে বাধা-অতিক্রমণের স্বাভাবিক সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়-_ কিন্তু সে নিয়মের বাধার মধ্যে কেবল ততটুকু দুঃখ আছে যতটুকু না থাকিলে সুখ 
নির্জীব হইয়া পড়ে। নিয়মকে নিয়ম অথচ তাহার ভার কিছুই নাই। অত্যাবশ্যকের মধো 
স্বাধীনতার একান্ত পরাভবদুঃখ অনুভব করিতে হয়, খেলায় তাহা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় 

অতএব দেখা যাইতেছে কাজের ভান করিয়া শারীরিক মানসিক নানাবিধ শক্তিচালনা করা 
খেলা। কিন্তু ইহাতেও কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। প্রবঞ্চনা করাকে খেলা বলে না। অনেকে মিথ্যা 
নিন্দা রটাইয়া সুখ পায়, কিন্তু তাহাকে খেলা বলিলে চলে না। খেলার মধ্যে প্রকাশ্য ভান থাক! 
চাই। আপনা-আপনির মধ্যে বোঝাপড়া করিয়া প্রবঞ্ঝনা। আমাদের একটা অংশ ভুলিতেছে এবং 
আরেকটা অংশ ভূলিতেছে না এমনি একটা ব্যাপার। আমরা যদি আপনাকে ও অন্যকে ব' 
কেবল আপনাকে বা কেবল অন্যকে সম্পূর্ণ প্রবঞ্চনা করি তাহা হইলে আর খেলা হয় না 

অতএব ‘কাজের ভান'ই খেলা বটে কিন্তু এমনি বাঁচাইয়া চলিতে হইবে যে বেশি 'কাড ও 
না হয় বেশি “ভান'ও না হয়। সর্বস্ব অথবা বিস্তর টাকা পণ রাখিয়া জুয়াখেলা খেলাকে ছাড়াই 
উঠিয়াছে। লাভ-স্পৃহা ও প্রতিযোগিতা প্রবৃত্তিকে খেলার দ্বারা চরিতার্থ করিতে গেলে অন 
পয়সাকে বেশি পয়সা মনে করিয়া লইতে হয় নতুবা খেলার বিশুদ্ধতা রক্ষা হয় না; স্বাথের 
সহিত জড়িত হইলে খেলার লঘুতা দূর হয়, সে আমাদের প্রাণটা যেন চাপিয়া ধরে।_ 
অপরপক্ষে 11179:601কে খেলা বলা যাইতে পারে। নিরুদ্যম প্রেমের প্রবৃত্তিকে খেলাচ্ছনে 
চরিতার্থ করিবার জন্য যদি উভয়পক্ষের মধ্যে মনে মনে বোঝাপড়া থাকে তবে তাহা খেলা 
বটে-_ কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা বা পরস্পরকে প্রবঞ্ধনা করিলে তাহা আর খেলা থাকে লা। রীতিমতো 
প্রবন্চনা করিতে গেলে খেলার লঘুতা চলিয়া যায়--- কারণ, খেলায় দুইপক্ষ কিয়পরিমাণে 
আপনাকে ধরা দেয়, এইজন্য ভান করা গুরুতর চেষ্টাসাধ্য বা অধিক চিন্তার কারণ হয় না 
তাহাতে আমাদের ধর্মবুদ্ধি পীড়িত হয় না এবং লোকসমাজের নিন্দা সহ্য করিতে হয় না 
সমস্ত ফলাফল অঙ্লেই চুকিয়া যায়। নিয়মবন্ধন, কর্মফল, স্বার্থের প্রবল আকর্ষণ এইগুলো 
যথাসাধ্য বাদ দিয়া সুদ্ধ শরীর- হৃদয়-মনের অতিরিক্ত উদ্যমকে খাটাইয়া আনন্দ লাভ করা 
খেলার উদ্দেশ্য 

তবে দেখা যাইতেছে শারীরিক মানসিক শক্তিচালনার উদ্দেশে কাজের প্রকাশ্য ভান করা 
খেলা। অতএব 10107091 £8/101-এর সঙ্গে খেলার তুলনা খাটে কি না ভাবিয়া দেখিতে 
হয়। আমরা কি আপনাকে ও পরকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছি না? 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


১৭৷১০।১৮৮৯ 


বিবিধ ৫৯১ 


[ঘানির বলদ] 


ঘানির বলদ যদি মনে করে আমি যতই ঘুরছি ততই নূতন রাজ্য আবিষ্কার করছি তবে সেটা 
তার একটা অন্ধ ভ্রম, কিন্তু সে যদি জানে আমি পেষণ করে তার মধ্যেকার নিগৃঢ় 
তেলটুকু বের করে নিচ্ছি তবে সে ঠিক কথাটা জানে। 

বিজ্ঞান নিজের ঘানিযস্ত্রের চতুর্দিকে যতই সশব্দে ঘুরছে, রহস্যরাজ্যের সীমার দিকে এক 
পা অগ্রসর হতে পারছে না, কিন্তু বিবিধ বীজকে বিশ্লেষণ এবং পেষণ করে তার ভিতরকার 
তেল অনেকটা পরিমাণে বের করছে, এবং সে তেল থেকে মানুষের গৃহকোণের অন্ধকার দূর 
করবার একটা উপাদান তৈরি করছে সে কথা নিয়ে সে বাস্তবিক গর্ব করতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
৬ এপ্ৰিল। সোমবার। ১৮৯১। 
[২৪ চৈত্র ১২৯৭] 


[ জীবনের বুদ্বুদ ] 


মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়, গোলাকার মাথাটা নিয়ে পৃথিবী জুড়ে ক্রমাগতই 
কতকগুলো জীবনের বুদ্বুদ উঠছে। খানিকক্ষণের জন্যে সূর্যালোকে নীলাকাশের দিকে উন্মুখ 
হয়ে থাকে; তার পরে হঠাৎ ফেটে যায়, জীবনের তপ্তবাষ্পটুকু বেরিয়ে যায়, মৃত্তিকার আবরণটুকু 
এই মৃৎ-সাগরে মৃত্যুসাগরে লুপ্ত হয়, কারো গণনার মধ্যে আসে না। 

উপমাটা অত্যন্ত পুরাতন, কিন্তু যখনই ভেবে দেখা যায় তখনই নৃতন মনে হয়। মৃত্যুর চেয়ে 
পুরাতন এবং মৃত্যুর চেয়ে নূতন আর কিছু নেই। 

৬1813১1 বিভিতিলাও ৷ 

{২৪ চৈত্র ১২৯৭] 


বাগান 


ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব অছে। কুৎসিত শব্দ ভদ্রলোকের মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চায় না, এবং যাহার মনে আত্মসম্মান বোধ আছে সে কখনো হাঁটুর উপরে একখানা 
ময়লা গামছা পরিয়া সমাজে সঞ্চরণ করিতে পারে না। তেমনি ভদ্রলোকের বাসস্থানেরও একটা 
পরিচ্ছদ এবং ভাষা আছে, নিদেন, থাকা উচিত। ভদ্রলোকের কুলে শীলে ঘরে বাহিরে সর্বত্রই 
একটা উজ্জ্বলতা থাকা চাই--- যেখানে তাহার আবির্ভাব সেখানে পৃথিবী আদৃত শোভিত এবং 
স্বাস্যযুময় যদি না হয়, যদি তাহার চারি দিকে আগাছা, জঙ্গল, বাঁশঝাড়, পানাপুকুর এবং 
আবর্জনাকুণ্ড থাকে তবে সেটা যে অতাস্ত লজ্জার বিষয় হয় এ কথা আমরা সফল সময় মনে করি 
না। কেবল লোক দেখাইবার কথা হইতেছে না। অশোভনতার মধ্যে বাস করিলে আপনার প্রতি 
তেমন শ্রদ্ধা থাকে না, নিজের চতুর্দিক নিজেকে অপমান করিতে থাকে, আর সুখ-স্বাস্থ্যোর তো 
কথাই নাই। আমরা যেমন স্নান করি এবং শুভ্র বস্তু পরি তেমনি বাড়ির চারি দিকে যত্নপূর্বক 
একখানি বাগান করিয়া রাখা ভদ্রপ্রথার একটি অবশ্যকর্তব্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 


গাঁতাঞ্জাল ২১৫ 


এসো হে এসো হৃদয়ভরা, 
এসো হে এসো 'পিপাসা-হরা, 
এসো হে আঁখ-শীতল-করা 
ঘনায়ে এসো মনে। 
৯৭ ভাদ্র ৯৩১৯৬ 


৩৬ 


পারাব না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে. 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


পাতিয়া কান শুনিস না যে 
দিকে দিকে গগনমাকে 
মরণবাণায় ক সূর বাজে 
তপন-তারা-চচ্দ্রে রে 
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জহলবারই আনন্দে রে। 


পাগল-করা গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে 'িছন-পানে 
রয় না বাঁধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে। 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতু যে নত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গশতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে। 


ত ৰ | 
১৮ ভা ১৩১৯৬ 


৩৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে এই 
ছুটল রে। 
টৃটল বাঁধন টুটল রে। 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, 
যোঁরয়ে এলেম জগং-পানে, 


৫৯২ রবীশ্্র-রচনাবলী 


রসিক লোকেরা পরিহাস করিয়া বলিবেন, উনবিংশ শতাব্দীর আর-একটা নৃতন বাবুয়ানার 
অবতারণা হইতেছে, অন্নচিত্তার রাত্রে ঘুম হয় না বাগান করিবার অবসর কোথায়! কিন্তু এ 
কথাটা একটা ওজরমাত্র। কাজের তো আর সীমা নাই! বঙ্গদেশে এমন কোন্‌ পল্লী আছে যেখানে 
প্রায় ঘরে ঘরে দুটি-চারটি অকর্মণ্য ভদ্রলোক পরমালস্যে কালযাপন না করেন। শহরের কথা 
স্বতন্ত্র কিন্তু পাড়াগীয়ে অবসর নাই এমন ব্যস্ত লোক অতি বিরল। তাহা ছাড়া বাংলা দেশের 
মৃত্তিকায় একখানি বাগান করিয়া রাখা যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্যাতীত তাহাও নহে। তবে 
আলস্য একটা অন্তরায় এবং ঘরের চারি দিক সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যজনক করিয়া রাখা তেমন 
অত্যাবশ্যক বলিয়া ধারণা না হওয়ায় তাহার জন্য দুই পয়সা ব্যয় করিতে আমরা কাতর বোধ 
করি এবং যেমন-তেমন করিয়া বোপ-বাড় ও কচুবনের মধ্যে জীবনযাপন করিতে থাকি। 
এইজন্য বাংলার বসতি-গ্রামে মনুধ্যযত্ব-ফৃত সৌন্দর্যের কোনো চিহ্ন দেখা যায় না, কেবল পদে 
পদে অযত্ন অনাদর ও আলস্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে সে কথা বলাই বাছল্য। অস্তর বাহিরকে 
আকার দেয় এবং বাহিরও অন্তরকে গড়িতে থাকে। বাহিরে চতুর্দিক যদি অযত্তল্সন্ভৃত ্রীহীনতায় 


আঝ্মগৌরব সঞ্চার করা পিতামাতার একটা প্রধান কর্তব্য। চারি দিকে অবহেলা, অমনোযোগ 
আলস্য এবং যথেচ্ছ কদর্যতার মতো কুশিক্ষা আর কী আছে বলিতে পারি না। বাহিরের ভূখণ্ড 
হইতে আর্ত করিয়া অস্তঃকরণ পর্যন্ত সর্বত্রই নিয়ত-জাগুত চেষ্টা এবং উন্নতি-ইচ্ছা সৰ্বদা 
প্রত্যক্ষ করিলে ছেলেরা মানুষ হইয়া উঠিতে পারে। বাসস্থানের বাহিরে যেখানে অবহেলায় ভঙ্গ 
ল জন্মিতেছে, অয সৌন্দর্য দূরীভূত হইতেছে সেখানে ঘরের মধ্যে মনের ভিতরেও আগাছা 
জন্মিতেছে এবং সর্বাঙ্গীণ উন্নতির প্রতি উদাসীন্য মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 


সাধলা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ঠাকুরঘর 


বড়ো ভয়ে ভয়ে লিখিতে হয়। এখানে সকলেই সকল কথা গায় পাতিয়া লয়। বিশেষত যদি 
দুটো অপবাদের কথা থাকে। মনে করি, এমন কৌশলে লিখিলাম যে, সকলেই মনে করিবে 
আমার প্রতিবেশীকে লক্ষ্য করা হইতেছে, ভারি খুশি হইবে; কিন্ত দেখি বিপরীত ফল হয়। 
সকলেই মনে করে ওর মধ্যে যে কথাটা সব চেয়ে গর্হিত সেটা বিশেবরাগে আমার প্রতি আড়ি 
করিয়াই লেখা হইয়াছে-_ নতুবা এমন লোক আর কে আছে! 

ভান এবং অন্ধ অহংকারের উপর স্বভাবতই দুটো শক্ত কথা বলিতে ইচ্ছা করে। যদি ঠিক 
জায়গায় আঘাত লাগে তো খুশি হওয়া যায়। কিন্তু ও সম্বন্ধে কিছু নাড়া দিলেই দুই-দশজন নয় 


বিবিধ ৫৯৩ 


যে কারণেই হৌক, আমরা সহজে ঠাকুরঘর আর ছাড়িতে চাই না। কার্যক্ষেত্রে বিস্তর কাজ, 
এবং অনেক চিন্তা, এবং ধাধা-বিপত্তির সঙ্গে কেবলই সংগ্রাম। কিন্তু ঠাকুরঘরে কোনে কাজকর্ম 
নাই; কেবলই স্তবপাঠ এবং ঘণ্টানাড়া। অথচ নিজের কাছে এবং পরের কাছে অতি অল্প চেষ্টায় 
পরম পবিত্র ভক্তিভাজন হইয়া উঠা যায়। 

যদি কেহ বলে, ওহে, কাজকর্মের চেষ্টা দেখো। আমাদের ঠাকুর বলেন, আমরা জাত- 
পুয়োহিত, কাজকর্মকে আমরা হেয় জান করি; আমাদের পক্ষে সেটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

এমন উন্নত মহানভাবে বলেন শুনিয়া তার প্রতি ভক্তি হয়। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া বলি--- 
যে আজ্ঞা! আপনাকে আর কিছু করিতে হইবে না; (আপনি এমনি পট্টবস্ত্র পরিয়া কেবল পবিত্র 
হইয়া বসিয়া থাকুন। ল্লেচ্ছদের মতো আপনি কাজকর্মে প্রবৃত্ত হইবেন না। মহাপুরুষেরা যে- 
সকল বচন রচনা করিয়া গিয়াছেন আপনি সেইগুলি সুর করিয়া আওড়ান (অর্থ না জানিলেও 
বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই)। যেগুলা সরল হৃদয়ের কথা সেগুলাকে পরম কৌশলে অতি সূক্ষ্ম তর্কের 
কথা করিয়া তুলুন এবং যেগুলা স্বভাবতই তর্কের কথা সেগুলা হইতে যুক্তি নির্বাসিত করিয়া 
দিয়া সহসা অকারণ হাদয়াবেগপ্রাচূর্যে শ্রোতাদিগকে আৰ্দ্ৰ বিগলিত বিমুগ্ধ করিয়া দিন। গোপনে 
কলা খান এবং দেশের শ্রাদ্ধ নির্বিবাদে সম্পন্ন করুন। | 

সাধনা ৷ 
শ্ৰাবপ ১২২৯ 


নিষ্ফল চেষ্টা 


অনেকগুলি বাংলা পদ্য, বিশেষত গদ্যপ্রবন্ধ পড়িয়া আমরা সর্বদাই কী-যেন ফে-যেন কথন-যেন 
কেমন-যেন কী-যেন-কী-ময় হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। *" 

কিন্তু কোনোরূপ সুযোগ পাইয়া উঠি না। 

আপিসের ছুটি হইলে পদরজে পথে বাহির হই; মনে করি, একেবারে উদাস হইয়া কী-যেন 
হইয়া যাইব: কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌঁছিয়া হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ 
বারি ভিন লিল ক ককাক যত যর 

র্ন না। 

বাড়ির গলির মোড়ে একটা শ্ৰৌীঢ়া পানওয়ালী বসিয়া থাকে সকালেও দেখিতে পাই, 
দীপালোকে তাহার ক্লান্ত মুখচ্ছবি দৃষ্টিপথে পড়ে। মনে করা দুঃসাধ্য নয় যে, সে নিশিদিন যেন 
কাহার জন্য, যেন কিসের জন্য, যেন কোন্‌ অপরিচিত স্মৃতির জন্য, যেন কোন্‌ পরিচিত 
বিশ্মৃতির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া প্রত্যেক পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু সেরূপ কল্পনা 
করিয়াও কোনো ফল হয় না। বিস্তর চেষ্টা করি, তবু কিছুতেই তাহাকে দেখিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
জ্যোতঙ্গার সুগন্ধ, বাঁশির আলিঙ্গন, নিস্তব্ধতার সংগীত জাগ্রত হইয়া উঠে না। তাহার স্বহস্তরচিত 
অনেক পান কিনিয়া খাইয়াছি কিন্তু তাহার মধ্যে চুন খয়ের এবং গুটিদুয়েক খণ্ড সুপারি ছাড়া 
একদিনের জন্যও বাসনা, স্মৃতি, আশা অথবা স্বপ্নের লেশমাত্রও পাই নাই। 

যেদিন চাদ উঠে সেদিন মনে করি, চাদের দিকে তাকাইয়া থাকা যাক, দেখি তাহাতে কীরূপ 
ফল হয়। বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলম্বে ঘুম আসে। 

বাতায়নে শিয়া বসি। রান্নাঘর হইতে ধৌয়া আসে, আত্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং 
প্রতিবেশিনীগণ অসাধু ভাবায় পরস্পর সম্বন্ধে স্ব স্ব মনোভাব উচ্ছ্‌সিত স্বরে ব্যক্ত করিতে 
থাকে। নিদ্ৰিত অথবা জাগ্রত কোনো প্রকার স্বপ্নই টিকিতে পারে না। 

সেখান হইতে উঠিয়া একাকী হাতে গিয়া বসি। আপিসের ময়রা, ইন্দিওরেলের টাকা, 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধোবার কাপড় দিতে বিলম্ব প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়. অসংলপ্রভাবে মনে উদয় হইতে থাকে, কিন্তু 
কিছুতেই কোনো বিস্মৃত মুখচ্ছবি, কোনো পূর্বজন্মের সুখস্বপ্র মনে পড়ে না। 
দেখিয়াছি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নীরব কবি। সকলেরই প্রায় হৃদয় ভাঙিয়া গেছে, 
অশ্রজল শুকাইয়া গেছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বপ্ন আছে। সুতরাং 
তাহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিতে লক্ষ্জা হয়। 
9778 
আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমার কোনোরূপ কষ্ট হয় না এ 
কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না। 
সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলি, নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা গভীর 
চিন্তা, নীরব বেদনা সর্বাপেক্ষা তীব্ৰ বেদনা এবং নীরব কবিতা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা । চোখে 
যে সহজে অশ্রজল পড়ে ন! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আমার হইয়া তাহার জবাব দিয়া গেছেন। 
আসল কথা, আমার বদ্ধু-বান্ধবদের সকলেরই একটি করিয়া 'কে-যেন' 'কী-যেন’ আছে, 
অথবা ছিল অথবা ভবিষ্যতে থাকিবার সন্তাবনা আছে; আমার আর-সমস্ত আছে কেবল সেইটা 


নাই। 

আমি কী করিব? কী করিলে আমার বুক ফাটিবে, সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব 
কিন্তু সে কেবল লোক-দেখানো; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিন্তু সে কেবল অদৃষ্টকে সবলে 
উপেক্ষা করিবার জন্য! আপিসে যাইব, কিন্তু সে কেবল কাজের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন 
করিবার অভিপ্রায়ে। 

এক কথায়-__ কী করিলে একটি 'কে-যেন' একটি 'কী-যেন' পাওয়া যায়! 


ভারতী ও বালক 
আশ্বিন ১২৯৯ 


সফলতার দৃষ্টান্ত 


হরি হরি! আমার কী হইল! মরি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে করিতেছে! 

তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি! 

কিছুদিন হইতে প্রত্যহ সকালে আমার ডেস্কের উপর একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে 
রাখিয়া যায়? 

হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! তোমরা জান কি, কাহার কোমল চম্পক-অঙ্গুলি এই 
ঠাপাগুলি চয়ন করিয়াছিল? বলিতে পারে কি, এই গোলাপে কাহার লজ্জা, এই বেলফুলে কাহার 
হাসি, এই দোপাটি ফুলে কাহার দুটি বিন্দু অশ্রজল এখনও লাগিয়া আছে? তোমরা সংসারের 
লোক, তোমরা বুঝিতে পারিবে কি সে হাদয়ে কত ভালোবাসা, হরি হরি কত প্রেম! 

রোজ মনে করি আজ দেখিব-_ এই নীরব হাদয়ের প্রেমের উচ্ছাস আমার ডেস্কের উপর 
কে রাখিয়া যায় আজ তাহাকে ধরিব, আমার অস্তরে অন্তরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে আজ 
তাহাকে বলিব এবং মরিব। 

কিন্তু ধরি ধরি ধরা হয় না, বলি বলি বলা হয় না, মরি মরি মরিতে পাইলাম না! 

কেমন করিয়া ধরিব! যে গোপনে আসে গোপনে চলিয়া যায় তাহাকে কেমন করিয়া বাধিব! 
যে অদৃশ্যে থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অশ্রবর্ষণ্‌ করে, যে দেখা দেয় লা, দেখিতে 
আসে, ওরে পাষাণ-হাদয় তাহার গোপন প্রেমব্রত তঙ্গ করিবি কেমন করিয়া? 


বিবিধ ৫৯৫ 


কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই-_ অশান্ত হৃদয় বারণ মানিল কই-_ একদিন প্রত্যুষে উঠিলাম। 

দেখিলাম আমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়া লইয়া আসিতেছে। 

কৌতূহল সংবরণ করিতে পারিলাম দা। কম্পিত হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ “ওরে 
জগা, তুই এ তোড়া কোথায় পাইলি রে! 

সে তৎক্ষণাৎ কহিল, “বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া আনিলাম।' 

আমি কাতরকষ্ঠে কহিলাম, 'প্রবঞ্ধনা করিস না রে জগা, সত্য করিয়া বল__ এ তোড়া 
তোকে কে দিল? 

সে কহিল, ‘প্রভু, এ আমি নিজে বানাইয়াছি।" 

আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অনুনয়ের সহিত কহিলাম__ “আমার মাথা খাইস জগা, আমার কাছে 
কিছু গোপন করিস না, যে এ তোড়া তোকে দিয়াছে তাহার নামটি আমাকে বল!’ 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাকভাবে আমার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করিবে, না রমণীর বিশ্বাস রক্ষা করিবে, বোধ করি এই দুই কর্তব্যের মধ্যে তাহার চিত্ত 
দোদুল্যমান হইতেছিল। অবশেষে করজোড়ে একান্ত কাতরতা সহকারে সে উৎকল 
উচ্চারণনিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল-_ 'প্রভো, এ কুসুনগুচ্ছ আমারি স্বহস্তে রচনা! 

বুঝিলাম সে কিছুতেই সেই অজ্ঞাতনান্নীর নাম প্রকাশ করিবে না। 

আমি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, আমার সেই অপরিচিত অনামিকা-- আমার 
অশ্রগদগদ কাতরকণ্ঠে কহিতেছেন--- ‘এই তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, . 
কিন্তু আমার মাথা খাস, আমার মৃতমুখ দর্শন করিস জগা, আমার নাম তাহাকে শুনাইস না, 
আমার কথা তাহাকে বলিস না, আমার পরিচয় তাহাকে দিস না, আমার হৃদয়ের বেদনা হৃদয়েই 
থাকুক, আমার ভীবনের কাহিনী জীবনের সহিতই অবসান হইয়া যাক!’-- 

জগা তো চলিয়া গেল। কিন্তু আমি আর অশ্ৰু সংবরণ করিতে পারিলাম না। তোড়াটি 
হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, দুটি-একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল--- বুকের রক্তের সহিত ফুলের শিশির 
এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের জল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ কী 
হইল। কী যেন-আমাকে কী করিল! কে যেন আমাকে কী বলিয়া গেল! কোথায় যেন আমার 
কাহার সহিত দেখা হইয়াছিল! কখন যেন তাহাকে হারাইয়াছি। কেবল যেন এই তোড়াটি_ এই 
কয়েকটি ক্রোটনের পাতা, এই শ্বেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি__ আমার কাছে 
চিরভীবনের মতো কী-যেন-কী হইয়া রহিল এবং এখন হইতে যখনই জগা মালীকে দেখি তাহার 
মুখে যেন কী-যেন-কী দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক দেখিয়া অবাক হইয়া আমারও 
মুখে যেন কী-যেন-কী দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে যে, আমার জগা মালী 
আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া তোড়া বাধিয়া দেয়, কেবল আমার অন্তুর জানে, আমাকে 
কে যেন গোপনে তোড়া পাঠাইয়া দেয়। 
ভারতী ও বালক 
আশ্বিন ১২৯৯ 


[লেখক-জন্ম] 


পূৰ্বজন্মে অবশ্য একটা মহাপাপ করিয়াছিলাম নতুবা লেখক হইয়া জন্মিলাম কেন? মনের 
ভাবগুলা যখন বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছি তখন বাহিরের লোক উচিত অনুচিত যে কথাই বলে 
না শুনিয়া উপায় নাই। সুধাকর চন্দ্ৰ, তুমি যদি ক্ষীরোদ সমুদ্রের মধ্যেই আরামে শয়ান থাকিতে 
তাহা হইলে কবিদের কবিত্ব করিবার কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হইত বটে কিন্তু নিশীথের শৃগাল তোমার 


৫৯৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দিকে মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ তারশ্বরে অসম্মান জানাইয়া যাইত না। 

মনের ভাব যখন মনে ছিল সে যেন আমার গৃহদেবতা ইষ্টদেবতা ছিল; এখন কী মনে করিয়া 
তাহাকে চতুষ্পথে বটবৃক্ষেয তলায় স্থাপন করিলাম? সকল জীবজস্তই কি তাহার সম্মান বোঝে! 
যদি বা না বোঝে তবুও কি তাহাকে বিশ্বের চোখের সামনে পাথর হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় 
না। 

তাহার পর আবার আত্মীয় বন্ধুদের কাছেও জবাবদিহি আছে। এটা কেন লিখিলে, ওটা 
কীভাবে বলিলে, সেটার অর্থ কী? এও তো বিষম দায়! যেন আমি কোদাল দিয়া পথ কাটিতেছি 
বলিয়া গাড়ি করিয়া মানুষকে পার করিয়া দেওয়াও আমার কর্তব্য। 

যাহা হৌক, ঝগড়া কাহার সহিত করিব? জন্মকালে অদৃষ্ট পুরুষ ললাটে এইরূপ লিখিয়া 
গিয়াছেন। বসিয়া কিন্তু সেই প্রবীণ ভাগ্যলিপিলেখক মহাশয়কে তাহার কোন্‌ লিখনের জন্য 
সহস্ৰ লাঞ্ছন| করিলেও তিনি দিব্য গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকেন। আর তাহারই বশবর্তী হইয়া 
আমরা যদি দুটো কথা লিখি তাহা হইলে কথার আর শেষ থাকে না। 


পকেটবুক 


[রচনাকাল : ফাছুন ১২৯৯] 


সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 


এক বৎসর ভারতী সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানা প্রকার ক্রটি ঘটিয়াছে। সে-সকল ক্রুটির 
যত-কিছু কৈফিয়ত প্রায় সমস্তই ব্যক্তিগত। সাংসারিক চিন্তা চেষ্টা আধিব্যাধি ক্রিয়াকর্দে 
সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীকেও নানারপে বিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে। নিরুদ্বিগ্র অবকাশের 
অভাবে পাঠকদেরও আশা পূৰ্ণ করিতে পারি নাই এবং সম্পাদকের কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেরও 
আদর্শকে খণ্ডিত করিয়াছি। 

সম্পাদক যদি অনন্যকর্মা হইয়া কর্ণধারের মতো পত্রিকার চুড়ার উপর সর্বদাই হাল ধরিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারেন তবেই তাহার যথাসাধ্য মনের মতো কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পারে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের সম্পাদকের পত্রসম্পাদন হালগোরুর দুধ দেওয়ার মতো-_ 
সমস্ত দিন খেতের কাজে খাটিয়া কৃশ প্রাণের রসাবশেষটুকুতে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়া 
ভোগান দিতে হয়; তাহাতে পরম ধৈর্যবান জন্তুটারও প্ৰাণাত্ব হইতে থাকে, ভোক্তাও তাহার 
বাৰ্ষিক তিন টাকা হিসাবে ফাকি পড়িল বলিয়া রাগ করিয়া উঠেন। 

ধনীপল্লীতে যে দরিদ্র থাকে তাহার চাল খারাপ হইয়া যায়। তাহার ব্যয় ও চেষ্টা আপন 
সাধ্যের বাহিরে গিয়া পড়ে। মুরোপীয় পত্রের আদর্শে আমরা কাগজ চালাইতে চাই-_ অথচ 
অবস্থা সমস্ত বিপরীত। আমাদের সহায় সম্পদ অর্থবল লোকবল লেখক পাঠক সমস্তাই স্বল্প 
অথচ চাল বিলাতি, নিয়ম অত্যন্ত কড়া; সেই বিভ্রাটে হয় কাগজ, নয় কাগজের সম্পাদক মারা 


পড়ে। 
ঠিক মাসান্তে ভারতী বাহির করিতে পারি নাই; সেজন্য যথেষ্ট ক্ষোভ ও লজ্জা অনুভণ 
করিয়াছি। একা সম্পাদককে লিখিতে হয়, লেখা সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্রুফ 
ও প্রবন্ধ সংশোধন করিতে হয়। এদিকে দেশী ছাপাখানার ক্ষীণ প্রাণ, কম্পোজিটর অল্প. 
ভিডি রাবির 
হয়। 


যে ব্যক্তি পত্র চালনাকেই জীবনের মুখ্য অবলম্বন করিতে পারে, এই-সকল বাধা-বিয়ের 
সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করা তাহাকেই শোভা পায়। কিন্তু পত্রের অধিকাংশ নিজের লেখার দ্বারা 


| বিবিধ _ ৫৯৭ 


পূরণ করিবার মতো যাহার ধরচুর অবকাশ ও ক্ষমতা নাই, নিয়মিত পরের লেখা সংগ্রহ করিবার 
মতো অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় নাই, এবং ছাপাখানা ইত্যাদির সর্বপ্রকার সংকট নিবারণ 
যাহার সাধ্যের অতীত তাহার পক্ষে সম্পাদকের গৌরবজনক কাজ প্রাংগুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাই বামনের চেষ্টার মতো হয়। ফলও যে নিরবচ্ছিন্ন মিষ্টস্বাদ এবং লোভের কারণও 
যে অত্যধিক তাহাও স্বীকার করিতে গারি না। আশা করি এই ফলের যাহা-কিছু মিষ্ট তাহাই 
পাঠকদের পাতে দিয়াছি, এবং যাহা-কিছু তিক্ত তাহা চোখ বুজিয়া নিশেবে নিজে হজম করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। ্‌ 

প্রশ্ন উঠিতে পারে এ-সকল কথা গোড়ায় কেন ভাবি নাই। গোড়াতেই যাঁহারা শেষটা সুস্পষ্ট 
দেখিতে পান, তাহারা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এবং তাহারা প্রায়ই কোনো কার্যে ব্রতী হন না--- 
আমার একান্ত ইচ্ছা সেই দলভুক্ত হইয়া থাকি। কিন্তু ঘূ্ণাবাতাসের মতো যখন কর্মের আবর্ত 
ঘেরিয়া ফেলে তখন ধুলায় বেশি দূর দেখা যায় না এবং তাহার আকর্ষণে অসাধ্য স্থানে গিয়া 
উপনীত হইতে হয়। 

উপদেষ্টা গরামর্শদাতাগণ অতাত্ব শান্ত স্িপ্চভাবে বলিয়া থাকেন একবার প্রবৃত্ত হইয়া 
প্রত্যাবৃত্ত হওয়া ভালো দেখায় না। এ প্রসঙ্গে জনসনের একটি গল্প মনে পড়ে। একদা জনসন 
পার্শ্বে কোনো মহিলাকে লইয়া আহারে প্রবৃত্ত ছিলেন। না জানিয়া হঠাৎ এক চামচ গরম সুপ 
মুখে লইয়াই তিনি তংক্ষণাং তাহা ভোজন পাত্রে নিক্ষেপ করিলেন-_ এবং পার্থবর্তিনী 
ঘুণাসংকুচিতা মহিলাকে কহিলেন, ‘ভদ্বে, কোনো নির্বোধ হইলে মুখ পুড়াইয়া গিলিয়া ফেলিত।' 
গরম সুপ যে ব্যক্তি একেবারেই লয় না সেই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, যে ব্যক্তি লইয়া লজ্জার 
অনুরোধে গিলিয়া ফেলে, সৰ্বত্ৰ তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে ইচ্ছা করি না। 

যাহাই হউক, সম্পাদন কার্যে ক্রুটি উপলক্ষে যাহারা আমাকে মার্জনা করিয়াছেন এবং যাহারা 
করেন নাই তাহাদের নিকট আর অধিক অপরাধী হইতে ইচ্ছা করি না। এবং সম্পাদকপদ 
পরিত্যাগ করিতেছি বলিয়াই যে-সকল পক্ষপাতী পাঠক অপরাধ গ্রহণ করিবেন তাঁহারা 
প্রীতিগুণেই পুনশ্চ অবিলম্বে ক্ষমা করিবেন বলিয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস আছে। এক্ষণে গত 
বর্ষশেষে যে স্থান হইতে ভারতীর মহন্তার স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলাম বর্ষাষ্ঠে ঠিক সেই জায়গায় 
০০ 

রলাম। 


ভারতী 
চৈৱ ১৩০৫ 


রাবপ-বধ দৃশ্য কাব্য। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্্র ঘোষ প্রদীত। মূল্য ১ টাকা। 
অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্ত্ৰ ঘোষ প্রনীত। মূলা ১ টাকা। 
সে দিন আমরা একখানি বাংলা কবিতা গ্রন্থে দেখিতেছিলাম সীতা দেবীকে বনবাস দিয়া লক্ষ্মণ 
যখন চলিয়া আসিতেছেন, তখন সীতা দেবী সকাতরে তাহাকে একটু দাড়াইবার জন্য এই বলিয়া 
মিনতি করিতেছেন_ 

“লক্ষ্মণ দেবর কেন ধাওয়া-ধাওয়ি যাও রে। 

তোমার দাদার কিরে বারেক দাঁড়াও রে।” 

এমন-কি, মাইকেলও তাহার মেঘনাদবধ কাব্যে শূর-শ্রেষ্ঠ লক্ষণ দেবকে কী বেরঙে 

আঁকিয়াছেন। ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয় যে, যে লক্ষ্মণকে আমরা রামায়দে শৌর্ষের 
আদর্শ স্বরাপ মনে করিয়াছিলাম-_ যে লক্ষ্ষপকে আমরা কেবলমাত্র মূর্তিমান শ্রাতৃম্নেহ ও 
নিঃস্বার্থ উদারতা ও বিক্ৰম বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছি, সেই লক্ষ্মণকে মেঘনাদবধ কাব্যে একজন 


কোথাও সেরাপ হত্যা করেন নাই-_ ইহা তাহার বিশেষ গৌরব। তাহার আরও গৌরবের কথা 
বলিতে বাকি আছে। তাহার কল্পনার পরিচয় দিতে আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিতেছি। 


৬০২ রবীন্-রচনাবলী 


স্বপ্নদেষীর সঙ্গে রজনীর যে আলাপ আছে, তাহা আমাদের অত্যত্ত শ্রীতিকর বোধ হইয়াছে, এবং 
রোহিনীও আমাদের প্রিয় সখী হইয়া পড়িয়াছেন। স্বপ্ন ও তদীয় সঙ্গিনীগণের গানে আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। তবে দোষ দেখাইয়া দেওয়া সমালোচকদের কর্তব্য ভাবিয়াই বলিতে হইল যে নাটকের 
রাক্ষস-রাক্ষসীদের কথাগুলিতে বেণীসংহারের কথা আমাদের মনে পড়ে। কিন্তু তাহা মনে 
পড়িলেও আমরা এ কথা বলিতে সংকুচিত হইব না যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র একজন প্রকৃত কবি 
একজন প্রকৃত ভাবুক। তাহার রাবণ-বধে যদিও রাম-লক্ষ্মণের প্রকৃতি বিশেষ রূপে পরিস্ফুট হয় 
নাই, তবুও তাহার রাবণ ও মন্দোদয়ী এমন জীবস্ত হইয়াছে, যে সেইজন্যই রাবণ-বধ নাটকখানি 
এত শ্রীতিকর লাগে। রাবণের মহান বীরত্ব ও মন্দোদরীর কবিত্বময় তেজস্বিতা এত পরিস্ফুট 
রূপে রাবণ-বধ নাটকে প্রতিফলিত হইয়াছে যে তাহার উপরে আমাদের একটি কথা কহিবার 
আবশ্যক নাই! বিশেষত দেবী আরাধনা ও দেবী স্তোত্রগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। কেবল মৃত্যুবাণ 
আনয়ন ঘটনাটি ও সেই স্থানের বৰ্ণনাটি আমাদের বড়ো মনঃপুত হয় নাই। আমরা শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র নৃতন ধরনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । ইহাই যথার্থ অমিত্ৰাক্ষর ছন্দ। 
ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা ও ছন্দের মিষ্টতা উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি মিত্রাক্ষরে কি 
অমিত্রাক্ষরে অলংকারশান্ত্রোক্ত ছন্দ না থাকিয়া হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত 
বাসন! ও ইহাই আমরা করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য 
করাতে আমরা অতিশয় সুখী হইলাম। 


অভিমন্যু সম্ভব কাব্য শ্রীপ্রসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ইডেন প্রেস, মূল্য ছয় 
আনা মাত্র। 

এই অমিত্রাক্ষর ছন্দের কাব্যখানি সুন্দর ও প্রাপ্তল হইয়াছে। কিন্তু গ্রস্থকারের কল্পনা সুকুমার 
কিশোর কল্পনা। স্থলে স্থলে তাহার পদস্বলন হয়। সর্বত্রই সমভাবে তাহার বলিষ্ঠ স্কৃর্তি দেখা যায় 
না। ভাষাও সবল স্থানে সহজ শ্রোতোবাহী হয় নাই। তথাপি আমরা কাব্যধানি পাঠ করিয়া প্রীত 
হইয়াছি। 


The Indian Homoeopathic Review. Edited by B. L. Bhadun. 
এখানি আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মাসিক পত্র। কবিরাভী বা হাকিমী, আলোপ্যাথি বা 
হোমিওপ্যাথি, কোন প্রথাটা যে আমাদের উপকারী-- সে বিষয় লইয়া তর্ক করিতে আমরা 
এখন চাহি না-_ চাহিলেও সিদ্ধান্তে আসিতে আমরা পারগ কি না, তাহাও বলিতে পারি না। 
তবে এই মাত্ৰ বলিতে পারি, যে এরূপ সাময়িক পত্রে আমাদের উপকার ব্যতীত অপকারের 
সম্ভাবনা নহি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই-_ এই পত্র আংশিক ভাবে বাংলা ভাষায় না হইয়া সমস্তটাই 
বাংলা ভাষায় প্রচারিত হইল না কেন?-_ কাহাদের জন্য এ পত্র প্রকাশিত হইতেছে?-_ যদি 
বাঙালিদের জন্য হয় তবে তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রচারিত হওয়া উচিত। আর যদি ইংরাজদের 
জন্য হয়, তবে ইহা প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই। তবে এই আধা-ইংরাজি আধা-বাঙালি পত্র 
এই “ইঙ্গ-বঙ্গ” মাসিক পত্রের উদ্দেশ্য কী? 

এই-সকল কথা মহোদয় সম্পাদকের ভাবা উচিত ছিল। আমরা স্বীকার করি যে সম্পাদকীয় 
কার্য সুন্দররাপে সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্ৰতাপচন্দ্ৰের সরল ও সহজ বাংলাতে যে প্রবন্ধগুলি 
লিখিত হইয়াছে তাহার আমরা সুখ্যাতি করি, কিন্তু এই পত্রিকাতে আরও বিস্তর লোকের লেখা 
আছে। M. M. Bose. 14. 1). L. ৪. 0. P. একজন উক্ত পত্রিকার লেখক। তিনি ইংলন্ড ও 
আমেরিকায় শিক্ষা লাভ করিয়াও লিখিতেছেন যে ''May we hope that our educated 
countrymen of the locality wilt come forward to help the commission with 
informations as respects to drinking water &c,"' তিনি আরও লিখিতেছেন '*৬৫ 
would like to calf the attention of manager &c to the teaching of elimentary 
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knowledge of Animal Physiology &০. যদিও আমরা স্বীকার করি, বাঙালির ইংরাজিতে 
ভুল থাকাই সন্তব, তথাপি যেমন করিয়া হউক ইংরাজি যে লিখিতেই হইবে তাহার আমরা 
কোনো আবশ্যক দেখি না। তবুও যাহা হউক লেখকের উন্নত উদ্দেশ্য দেখিয়া তাহার ইংরাজি 
লেখা মার্জনা করা যায়। আমরা এই অত্যাবশ্যক পত্রটির উন্নতি কামনা করি। 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৮ 


আনন্দ রহো। এ্তিহাসিক নাটক। শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা। 
এমনতর মাথা-মৃগু-বিরহিত নাটক আমরা কখনো দেখি নহি। ইহার না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
অর্থ, না আছে ভাব, না আছে একটা পরিষ্কার উপন্যাস। লেখকের কল্পনা, লাগাম খুলিয়া লইয়া, 
এই ৭৭ পৃষ্ঠার মধ্যে উনপঞ্চাশ বায়ুর ঘোড়দৌড় করাইয়াছেন। গিরিশবাবুর লেখায় আমরা 
এরূপ কল্পনার অরাজকতা আশা করি নাই। 


সীতার বনবাস। দৃশ্যকাব্য। শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। 

লক্ষ্মণ-বৰ্জন। দৃশ্যকাব্য। শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য চারি 'আনা। 

গিরিশবাবুর রচিত পৌরাণিক দৃশ্য কাব্যগুলিতে তাহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। তিনি তাহার বিষয়গুলির সৌন্দৰ্য ও মহত্ত্ব কবির ন্যায় বুঝিয়াছেন ও তাহা অনেক স্থলে 
কবির ন্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। সীতার বনবাসে লক্ষ্মণের বীরত্বই যথার্থ বীরত্ব। রাম যে 
কৰ্তব্যজ্ঞানের গুরুভারে অভিভূত হইয়া সীতাকে বনবাসে দিতে পারিয়াছেন, লক্ষ্মণের নিকট সে 
কৰ্ডব্যজ্ঞান নিতান্ত লঘু। প্রজারপ্রনের অনুরোধে যে, নিৰ্দোষী সীতাকেও বনবাস দিতে হইবে, 
ইহার কর্তব্যতা লক্ষ্মণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তবুও সেই সীতাকে বনবাসে দিতে তিনি বাধ্য 
হইয়াছিলেন। রাম তো আলজ্ঞামাত্র দিয়া গৃহের মধ্যে লুক্কায়িত হইলেন, কিন্তু লক্ষ্মণ স্বহস্তে সেই 
সীতাকে বিসৰ্জন দিয়া আসিয়াছিলেন। সীতার বনবাসে রামকে নায়ক না করিয়া লক্ষ্মণকে নায়ক 
করিলে একটি অতি মহান চিত্র অঙ্কিত করা যায়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সীতার বিসর্জন আমাদের 
সমালোচ্য দৃশ্যকাব্যের এক অংশ মাত্র, উহাই সমস্ত নহে; সুতরাং সীতা বর্জনের মধ্যে যতটা 
কবিত্ব আছে, তাহা ইহাতে স্ফৃর্তি পায় নাই। সীতা বর্জন ব্যাপারে রামের বাহ্য ঘটনার সহিত 
হৃদয়ের দ্বন্দ, কৰ্তব্যজ্ঞানের সহিত অনুরাগের সংগ্রাম; লক্ষ্মণের কর্তব্যের সহিত কর্তব্যজ্ঞানের 
অর্থাৎ মরণের প্রতি অনুরাগের ও জীবনের প্রতি কর্তবাজ্ঞানের সম্বন্ধ, এই যে-সকল ছন্দ 
প্রতিদন্ঘ ও কর্তবোর সহিত হৃদয়ের সংগ্রাম আছে, তাহা এই দৃশ্যকাব্যে পরিস্ফুট হয় নাই। 
যতগুলি ঘটনা লইয়া এই কাবাখানি রচিত হইয়াছে, তাহা একটি ক্ষুদ্রায়তন দৃশ্যকাব্যের মধ্যে 
পরিস্ফুট ভাবে বর্ণিত হইতে পারে না। ইহাতে সমস্তটার একটি ছায়া মাত্র পড়িয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে কবিতার অভাব নাই। সীতা-বর্জনের ভার লক্ষ্মণের প্রতি অর্পিত হইলে লক্ষ্মণ রামকে 
যাহা কহিয়াছিলেন, তাহা অতি সুন্দর। যদিও বনবাসের পর সীতার বিলাপ সংক্ষেপ ও মৰ্মভেদী 
হয় নাই, দীর্ঘ ও অগভীর হইয়াছে, তথাপি সীতার শেষ প্রার্থনাটি অতি মনোহর হইয়াছে। যখন 
পৃথিবীতে জীবনের কোনো বন্ধন নাই, অথচ জীবন রক্ষা কর্তব্য, তখন দেবতার কাছে এই 
প্রার্থনা করা, সন্তান বাৎসল্য ভিক্ষা করা, 


‘্ৰগৎ মাতা, 
শিখাও গো দুহিতারে জননীর প্রেম। 
ছিন্ন অন্য ডুবি, 


২১৬ 
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এল প্রাণের দ্বারে। 
আনন্দগান গা রে হৃদয়, 


আনন্দগান গা রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা 


শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বঈণার তারে তারে । 


যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর 
অমল জলধারে। 
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হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সেগানগাওয়া। 

আজও কেবাঁল সুর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া 


৬০৪ . যবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমে বাধা রেখো মা সংসারে; 
ওরে, কে অভাগা এসেছে জঠরে ?” 
অতি সুন্দর হইয়াছে। 
“যবে গভীয়া যামিনী, বসি দ্বারে। 
শিশুদুটি ঘুমায় কুটিরে, 
চাদ পানে চাহি কাদি সই, 
চাদ মুখ পড়ে মনে।” 
এই সরল কথায় সীতার বেশ একটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে। অধিক উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই, 
উদ্ধৃত করিলাম না। 
লক্ষ্মণ-বর্জন বিষয়টি অতি মহান, কিন্তু তাহা দৃশ্যকাব্য রচনার উপযোগী কি না সন্দেহ। 
লেখক রাম-চরিত্রের অর্থ, রামচরিত্রের মর্ম ইহাতে নিবিষ্ট করিয়াছেন। রামের সমস্ত কার্য, সমস্ত 
বীরত্ব-কাহিনীকে তিনি দুইটি অক্ষরে পরিণত করিয়াছেন। সে দুইটি অক্ষর--- প্রেম। এই সংক্ষেপ 
লেখক একটি মহান কাব্যের রেখাপাত মাত্র করিয়াছেন। ইহাতে লক্ষ্মণের মহত্ব 
অতি সুন্দর হইয়াছে। কবি যাহ! বলেন, তাহার মর্ম এই, যে, বীরত্ব নামক গুণ স্বাবলম্বী গুণ নহে, 
উহা পরমুখাপেক্ষী শুণ। যেখানে বীরত্ব দেখা যাইবে, সেইখানে দেখিতে হইবে, সে বীরত্ব 
কাহাকে আশ্রয় করিয়া আছে, সে বীরত্বের বীরত্ব কী লইয়া। কে কত মানুষ খুন করিয়াছে, তাহা 
লইয়া বীরত্ব বিচার করা উচিত নহে, কাহাকে কিসে বীর করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই লইয়া 
বীরত্বের বিচার। কেহ বা আত্মরক্ষার জন্য বীর, কেহ বা পরের প্রাণ রক্ষার জন্য বীর। জননী 
সম্ভান-মেহের জন্য বীর, দেশ-হিতৈহী স্বদেশ-প্রেমে বীর। তেমনি লক্ষ্মণও বীর বলিয়াই বীর 
নহেন, তিনি বীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিসে তাহাকে বীর করিয়া তুলিয়াছিল? প্রেমে। রামের 
প্রেমে। অনেকে প্রেমকে হৃদয়ের দুর্বলতা বলেন, কিন্তু সেই প্রেমের বলেই লক্ষ্মণ ধীর। যখন 
সত্যের অনুরোধে রাম লক্ষ্মণকে ত্যাগ করিলেন, তখন লক্ষ্মণ কহিলেন, 


রাম ও লক্ষ্মণ, হিংসা, ঘৃণা, বশোলিল্সা যা দুরাকাজ্ক্ষার বলে বীর নহেন, তাহারা প্রেমের 
বলে উর বীর রী বর এই যব এই নং শা 
মধ্যে আছে। 


মুক্তি সাধন সম্বন্ধে হিন্দু-শান্ত্ৰের উপদেশ। হ্ৰীবিপিন বিহারী ঘোষাল প্রণীত । 
পুস্তকখানির জন্য আমরা গ্রস্কারকে ধাপের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি। ইহাতে গ্রনথকর্তার অসাধারণ 


গ্রহথসমালোচনা ৬০৫ 


অনুসন্ধান, বিস্তৃত সংগ্রহ ও সরল অনুবাদের ভাষায় আমরা নিতান্ত প্রীত হইয়াছি। বাংলায় এ 
শ্রেণীর পুস্তক আমরা যতগুলি দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এখানি সর্বোৎকৃষ্ট। 

কুসুম-কানন। প্রথম ভাগ। শ্রীকায়কোবাদ প্রসীত। 

এই গ্রন্থখানিতে দুটি-একটি মিষ্ট কবিতা আছে। 


সরলা । শ্রীযোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রদীত। 
প্ৰায়শ্চিত্ত। শ্ৰীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসীত। 
এই দুইখানি গ্রন্থ ক্ষুপ্ৰায়তন সরল সামাজিক উপন্যাস। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য কিছুই নাই। 


আদর। (প্রিয়তমার প্রতি)। শ্রীকক্সনাকান্ত গুহ প্ৰণীত। 
ইহা পড়িয়া প্রিয়তমা সন্তুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু পাঠকেরা সম্বষ্ট হইবেন না। 


সুন্দর বিকশিত হইয়াছে। বিরহিপী উৰ্মিলা প্রাসাদের উদ্যানে বিচরণ করিতে করিতে কল্পনা- 
কুহকে নিজের চারি দিকে নানাবিধ মায়াজাল রচনা করিতেছেন ও ভাঙিতেছেন, এ ভাবটি সুন্দর 
হইয়াছে। স্থানে স্থানে ইহাতে সুন্দর কবিতা আছে। 

সাদরে চিবুক মোর ধরি ধীরবর 

অধরে চুম্থিলা দেবী, হায় সে চুম্বন--- 

নিচল যমুনাজলে চন্দ্-কর-লেখা 

পড়ে গো নিঃশব্দে যথা, অথবা যেমতি 

নিশির শিশির পাত; নীরব, মৃদুল! 
পত্র শেষ করিয়া পত্র সম্বন্ধে উর্মিলা কহিতেছেন--- 

পাঠ করি মনোসাধে, পরম কৌশলে 

নিদ্রিত নাথের বক্ষে নিঃশব্দ চরণে__ 

রাখিয়া আসিয়ো দিদি করি গো বিনতি। 


৬০৬ রবীন্তর-রচনাবলী 


আর জানাইয়ো দিদি তোমার দেবরে-_ 
কী জানাবে? জানাবার কি গো আর আছে? 
জানাইয়ো উর্মিলার নিষ্ফল প্রণয়, 
জ্বানাইয়ো, প্রিয় দিদি, জানাইয়ো তারে, 
অযোধ্যার রাজপুরে কি নিশি দিবসে, 
উর্ধ্বমুখে, কখনো বা অবনত মুখে, 
বিগলিত কেশপাশ পাণ্ডুর অধরা, 

একটি রমণী মুর্তি ঘোরে অবিরত! 


নির্বরিণী। (গীতি কাব্য) প্রথম খণ্ড। শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন প্রণীত। মূল্য আট আনা। 
এই কাব্যগ্ৰস্থখনিতে “আঁখির মিলন” প্রভৃতি দুই-একটি সুন্দর কবিতা আছে, কিন্তু সাধারণত 
সমস্ত কবিতাগুলি তেমন ভালো নহে। 


রাজ-উদাসীন। প্রথম স্তবক। শাকা সিংহ ও রামমোহন রায়। শ্রীদেবী প্রসঙ্গ রায়টৌধুরী কর্তৃক 


এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যখানির স্থানে স্থানে বর্ণনা উত্তম হইয়াছে। কিন্তু বিষয়টি যেরূপ গুরুতর তদূপযুক্ত 
রচনা হয় নাই। বুদ্ধদেব বা রামমোহন রায়ের স্বগত-উক্তি ও কথোপকথনগুলি উপদেশ-প্রবাহের 
ন্যায় শুনায়, তাহার সহিত কল্পনা-মিশ্রিত করিয়া তাহাকে কবিতা করিয়া তোলা হয় নহি। 
কাব্যধানি পড়িয়া মনে হয়, লেখক তাহার বিষয়ের মহান ভাব যতটা কল্পনা করিতে পারিয়াছেন, 
ততটা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 


ভারতী 
ফাতুন, ১২৮৮ 


জন্‌ স্টুয়াৰ্ট মিলের জীবনবৃত্ত। শ্ৰীযোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ এম্‌ এ বিরচিত। মূলা ১1০ মাত্র। 
ইতালীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত ম্যাট্‌সিনির জীবন-বৃত্ত। শ্ৰীযোগেস্দৰনাথ বিদ্যাভূষণ এম্‌ এ বিরচিত। 


হৃদয়োচ্ছাস, বা ভারত বিষয়ক পরবন্ধাবি। ্ৰীযোগেন্নাথ বিদ্যাভূষণ এম এ প্রণীত। মূলা > 
টাকা। 

আজকাল অনেকগুলি ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ মাসিক পত্ৰ বাহির হইয়াছে। এই নিমিত্ত বঙ্গদেশে লেখকের 
সংখ্যা অল্প হইলেও লেখার আবশ্যক অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সুতরাং সাহিত্যসমাজে অতাঙ 


গ্ৰইসমালোচনা ৬০৭ 


চুরির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। সমালোচ্য গ্রস্থখানির বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি, যোগেস্ত্রবাবুর আর্যদর্শনে 
প্রকাশিত অনেকগুলি প্রবন্ধ এইরাপ চুরি যায়; চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আৰ্যদৰ্শন- 
সম্পাদক তাহার ভারত-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রবন্ধে 
লেখকের চিত্তানীলতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে কি, প্রাচীন 
ভারতের উন্নতি লইয়া গর্ব, আধুনিক ভারতের অবনতি লইয়া দুঃখ, এঁক্যের অভাব লইয়া 
বিলাপ, বদ্ধপরিকর হইবার জন্য উত্তেজনা এত শুনা গিয়াছে যে, ও বিষয়ে শুনিবার আর বাসনা 
. নাই। শুনিয়া যত দূর হইতে পারে তাহা এত দিনে হইয়াছে বোধ করি, বরঞ্চ ভাবগতিকে বোধ 
হয় মাত্রা অধিক হইয়া গিয়াছে। না যদি হইয়া থাকে তো আশ্চর্য বলিতে হইবে। ভারতের বিষয়ে 
কতকগুলা বিলাপ ও উদ্দীপন বাক্য উচ্চারণ করিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। যখন দেশানুরাগের 
ভাব মাত্র লোকে জানিত না, তখন তাহা উপযোগী ছিল। ভারতের যে পূর্বে উন্নতি ছিল ও এখন 
যে অবনতি হইয়াছে, ভারতের উন্নতি সাধন করিতে সকলের যে সম্মিলিত হওয়া উচিত এ 
বিষয়ে বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই এতবার শুনিয়াছেন, যে, এ বিষয় বোধ করি কাহারো জ্ঞানের 
অগোচর নাই। অতএব আর অধিক নহে। এখন ““এক্য” “উন্নতি” “বন্ধন” প্রভৃতি কতকগুলা 
সাধারণ কথা পরিত্যাগ করিয়া, এক্য ও উন্নতি সাধনের যে শত সহস্ৰ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ বাধা আমাদের 
সহিত এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করিতেছে সেই-সকল বিশেষ বিশেষ বিষয়ের আলোচনা 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। বড়ো বড়ো কথা শুনিয়া আমাদের যুবকদিগের একটা বিষম 
রোগ উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা তাহাদের দুই দুর্বল হস্তে দুই গুরুভার তরবারি লইয়া অধীনতা 
ছেদন করিবার জন্য দিগ্বিদিক্‌ হাতড়াইয়া দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহাদের যদি বলা 
যায়, অত হাঙ্গাম করিবার আবশ্যক কী? অধীনতার অন্বেষণে ছুঁচাবাজির মতো চারি দিকে 
ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতেছে কেন? অধীনতা যে তোমাদের দুয়ারের কাছে। এমন-কি, তোমাদের 
গৃহের কোণ হইতে শত শত অধীনতার পাশ অতি সূক্ষ্ম মাকড়সার জালের মতো তোমাদের 
হাত-পা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। তলোয়ার দুটা রাখো। একে একে ধীরে ধীরে সেই সুক্ষ 
গ্রস্থিগুলা মোচন করো। এ কথা শুনিলে তাহারা নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। তাহারা 
ওই সরু সুতাগুলি দেখাইয়া দিলে তাহারা অপমান বোধ করেন। কেবল বড়ো বড়ো ভারী ভারী 
কথা শুনিয়া আমাদের এই দশা হইয়াছে। এখন ছোটো ছোটো ঘরের কথা কহিবার সময় 
আসিয়াছে। এখন এই মহাবীরবৃদ্দকে ঠাণ্ডা করিয়া তাহাদের দুখের কথাগুলাকে ছাঁটিয়া, তাহাদের 
বনে মহিষ তাড়াইতে যাইবার পূর্বে ঘরে ইন্দুরের উৎপাত দূর করা হউক। তাই বলিতেছি 
হৃদয়োচ্ছাসের অনেকগুলি প্রবন্ধে লেখকের দেশানুরাগ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান 
পাঠকদের পক্ষে তাহার আবশ্যকতা অল্প। তাই বলিয়া হৃদয়োচ্ছাসের সকল প্ৰবন্ধ সম্বন্ধেই 
আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। ইহাতে অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে যাহা সময়োপযোগী, 
বিশেষ-বিষয়গত ও সমাজের হিতসাধক। 


জীবনবৃত্ত, রচনা করিয়াছেন, দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। ইহা পুস্তক বিশেষের অনুবাদ নহে; 
লেখক অনেক পরিশ্রম ও অদ্বেষণ করিয়া গ্র্থখানি সংকলন করিয়াছেন। আমাদের দেশে এরূপ 
অধ্যবসায় প্রশংসাযোগ্য। গ্রন্থের ভাষা তেমন সহজ, পরিষ্কার সরস হয় নাই। অনর্থক কতকণ্ডলা 
. কঠোর সংস্কৃত কথা ও ঘোরালো পদ ব্যবহার করা হইয়াছে, এইজন্য পৃত্তকখানি সুপাঠ্য হয় 
নাই। গ্রন্থকার হানিমানের জীবনী হইতে পদে পদে রাশি রাশি নীতি কথা বাহির করিয়াছেন, 


৬০৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেগুলি বিশেষ করিয়া লিখিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। তাহা ছাড়া, গ্রন্থের প্রধান দোষ এই 
যে, হানিমানের প্রতি পাঠকদের ভক্তি উদ্রেক করিবার জন্য লেখক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। 
একটা শ্রমসাধা চেষ্টার ভাব গ্রন্থের সর্বাঙ্গে প্রকাশ পাইতেছে। দুটা-তিনটা করিয়া জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
অদ্ভূত" ইত্যাদি বিস্ময়াত্মক কথা পদে পদে ব্যবহার করা হইয়াছে; যেন, পাঠকদিগকে ঠেলিয়া, 
ধাক্কা মারিয়া, চোখে আঙুল দিয়া কোনো প্রকারে আশ্চর্যান্থিত করিতেই হইবে, ইহাই লেখকের 
ব্রত হইয়াছে। এরূপ করিলে অনেক সময়ে পাঠকদের বিরক্তি বোধ হয়। নিজের ভাব পদে পদে 
প্রকাশ না করিয়া বর্ণনার গুণে স্বভাবতই পাঠকদের ভাব উদ্রেক করা সুলেখকের কাজ। অধিক 
করিয়া বলিয়া শ্রোতাদিগকে অভিভূত করিয়া দিবার বাসনা মহেন্দ্রবাবুর লেখার প্রধান দোষ 
দেখিতেছি। যে স্থলে হানিমানের স্ত্রীর গুণ বর্ণনা করা হইয়াছে, সে স্থল উদ্ধৃত করি। 
তাবৎ সাহিত্যে তিনি ‘অলৌকিক ব্যুৎপত্তি-শালিনী'। তিনি স্বীয় 'অপ্রতিত্ন্থী' রচনা বিষয়ে এক 
'অলোকসামান্য' কবি। তাহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে ‘প্ৰাণ মন বিগলিত' হইয়া যায়-- 
- শরীর শিথিলিত" হইয়া পড়ে। ‘আহ৷ কি সুন্দর মধুর কবিতা’! “অস্তরাত্মা উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ভাবে’ উঠিতে থাকে এবং ভাবগ্রহ সমাপ্ত হইলে, ‘উচ্চতম অবস্থা প্রাপ্ত হয়' । ইচ্ছা করে অনবরত 
তাহা আবৃত্তি করি। এই তো গেল কাব্যের কথা। চিত্র অঙ্কনেও 'অনির্বচনীয় যোগ্যতা-_ অনুপম 
অপ্রতিদ্বশ্হিতা'।” 

বিশেষণগুলা দেখিলে ভীত হইয়া পড়িতে হয়। হানিমানের স্ত্রী ব্যতীত পৃথিবীতে এত বড়ো 
আর-একটি লোক জন্মগ্রহণ করে নাই। এমন কাহারো নাম শুনি নাই, একাধারে কবিতা ও 
চিত্রবিদ্যায় ধাহার ‘অনুপম অপ্ৰতিদ্বশ্ৰিতা!”” জীবনবৃত্ত লিখিতে হইলে ভাষাকে ইহা অপেক্ষা 
আরও অনেকটা সংযত করা আবশ্যক। বিষয়টিও ভালো, উপস্থিত গ্রস্থখানিও অনেক বিষয়ে 
ভালো, এই নিমিত্তই এত কথা বলিলাম। 


যেমন রোগ তেমনি রোজা। প্রহসন। জ্রীরাজকৃষ্ণ দত্ত প্ৰণীত। মূল্য চারি আনা। 

এ প্ৰহসনখানি মলিয়ের-রচিত “Le 17754৩০7 7১812াত 18" নামক ফরাসী প্রহসনের স্বাধীন 
অনুবাদ। লেখক কেন যে তাহা স্বীকার করেন নাই, বুঝিতে পারিলাম না। স্বীকার করাতে দোষের 
কিছুই নাই। বিদেশীয় ভাষার ভালো ভালো কাব্য নাটক বাংলায় অনুবাদিত হইলে বাংলা 
সাহিত্যের উন্নতি হইবার কথা । গ্রন্থখানি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। 

গারহহ্য চিকিৎসা বিদ্যা। শ্রীঅস্বিকাচরণ রক্ষিত কর্তৃক সংকলিত । মূল্য ১1০। 

এই গ্রন্থের চিকিৎসাশান্ত্ৰ অনুযায়ী দোষ গুণ বলিতে আমরা ভরসা করি না। তবে ইহার একটি 
প্রধান গুণ এই দেখিলাম, ইহাতে আমাদের দেশী ও ইংরাজি উভয়বিধ ওঁষধের উল্লেখ আছে। 


শাঙ্ধির। মহর্ষি শার্গদর কৃত স্বনামখ্যাত আয়ুৰ্বেদীয় সুপ্ৰসিদ্ধ চিকিৎসা গ্রন্থ। শ্ৰীঅস্বিকাচরণ 
রক্ষিত কৰ্তৃক অনুবাদিত। মূল্য দুই টাকা দুই আনা। . 
আমানের প্রাচীন প্রস্থের এইরূপ সহজ অনুবাদ নানা কারণে হিতসাধক। এই গ্রন্থ অনুবাদ করিনা 


গ্ৰন্থসমালোচনা ৬০৯ 


গ্রন্থকার সাধারণের ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। 


বি দির চৌধুরী প্রসীত। মূল্য বারো আনা। 
এই গ্রন্থখানির কিছুই প্রশংসা করিবার নাই 


উঠছি বিএন TROTE তি 
এখানি একটি ক্ষুদ্ৰ কাব্যগ্ৰন্থ। লেখকের এখনো হাত পাকে নাই। কিন্তু ইহার অনেক স্থানে যথাৰ্থ 
কবিতা আছে, অনেক স্থানে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


উষাহরণ বা অপূর্ব-মিলন। গীতিনট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রসীত। মূল্য দশ পয়সা মাত্ৰ। 

মেঘেতে বিজলী বা হরিশ্চন্ত্র। গীতিনাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রশীত। মূল্য 1০ মাত্র 

উক্ত গ্ৰইকার-রচিত দুই-চারিখানি গীতিনাট্য আমরা সমালোচনার্ঘ পাইয়াছি। গীতগুলি রাগ- 

রাগিদী সংযোগে গাহিলে কিরাপ শুনায় বলিতে পারি না, কিন্ত পড়িতে ভালো লাগিল না। 
ভারতী 

বৈশাখ ১২৮৯ 


বনবালা। এতিহাসিক উপন্যাস। মূল্য বারো আনা। 
এই এতিহাসিক উপন্যাসে না আছে ইতিহাস, না আছে উপন্যাস। নভেলের সমস্ত কাঠ-খড় 
আনা হইয়াছে, কেবল মূৰ্তি গড়া হয় নাই। 


৩ ৭ 

এই গীতিনাট্যখানিতে কতকগুলি সুন্দর গান আছে। পড়িতেই যখন ভালো লাগিতেছে, তখন 
সুর-সংযোগে শুনিলে আরও ভালো লাশিবার কথা। এই গ্রন্থখনি অভিনয়ের যোগ্য কি না 
বলিতে পারি না, কারণ ইহাতে উপাখ্যান ভাগ কিছুই নাই বলিলেও হয়, কিন্তু গ্ৰইখানি পাঠের 
যোগ্য ও গানগুলি গাহিবার যোগ্য সন্দেহ নাই। 


কমলে কামিনী বা ফুলেশ্বরী। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। 
এই নীতিনাটাখানি পড়িতে তেমন ভালো লাগিল না। কমলে-কামিনী দেখিয়া শ্ৰীমন্ত যে গান 
গাহিয়া উঠিয়াছে, সেই গানটিই পুস্তকের মধ্যে ভালো লাগিল। 


না rain LRG ba HL To ।৷০ আনা। 
এই গ্রশ্থখানি পড়িয়া স্পষ্টই মনে হয়, লেখিকার কবিত্ব শক্তি আছে। “অভাগ্নীর বিলাপ” 
“নারদ” প্রভৃতি কতকগুলি যথার্থ কবিতা এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 


কবিতাবলী। প্রথম ভাগ । শ্রীরামনারায়ণ অগস্তি প্রদীত। মূল্য দশ আনা। 
কবিতাবলীর এই প্রথম ভাগ দেখিয়া দ্বিতীয় ভাগ দেখিবার আর বাসনা রহিল না। যে বন্ধু 
১ 285759050555754559 
করেন নাই। 


কৃসুমারিন্দম। খ্ৰীই্ত্ৰনারায়ণ পাল প্ৰণীত। মূল্য ১ টাকা। 

এই উপন্যাসথানি পড়িয়া আমরা বিশ্রিত হইলাম। ইহার আদ্যোপান্ত একটা ঘোরতর বিশৃঙ্খল 
গোলমাল। ইহার অনেক জায়গায় বাস্তবিফই লেখকের ছেলেমানুষী প্রকাশ পাইয়াছে, আবার 
স্থানে স্থানে লেখকের ক্ষমতা ব্যক্ত হইয়াছে। 

ভারতী 

তান্ত ১২৮৯ 


১৭1৩৯ 


৬১০ ববীন্-রচনাবলী 


অপরাধে ভারতীকে আক্রমণ করিয়া এই গ্রশ্থথানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই কাব্যখানি পড়িয়া 


পূর্বতন 
পাঠকদিগের নিকটেও যে তাহার পূৰ্বগ্রছ্থের বিশেষ আদর বাড়িবে, তাহাও নহে। তবে লিখিয়া 
ফল কী হইল? লেখক কি মনে মনে বড়ো আনন্দ উপভোগ করিতেছেন? তবে তাহাই করুন, 
তাহাতে আমরা ব্যাঘাত দিব না। 
কথাটা এই যে, নিজের লেখা ভালো বলিয়া লেখকের দৃঢ় বিশ্বাস থাকিতে পারে, তাহা 


সমালোচক কোনো প্রকার অভদ্্রতাচরণ না করিয়া শুদ্ধ মাত্র নিজের মত ব্যস্ত করিয়াছেন, 
তাহার সহিত লেখকের ঝগড়া করা ভালো দেখায় না। সমালোচকের কাজটা দেখিতেছি, ঘরের 
কড়ি খরচ করিয়া বনের মহিষ তাড়ানো, মাঝে মাঝে গুতাটাও খাইতে হয়। 

তৃণপুঞ্জ। ভ্রীজানেন্তন্ত্র ঘোষ বিরচিত। মূল্য আট আনা। 

ইহা একখানি কাব্যগ্ৰন্থ। মনে হয় যেন, ইহার অনেকগুলি কবিতাতে লেখকের যাহা মনে 
আসিয়াছে তাহাই লিখিরাছেন। তাহার, একটা বিশেষ ভাব নাই, একটা দাঁড়াবার স্থান নাই, 
একটা উদ্দেশ্য নাই-- অথচ তাহার একটা নাম আছে ও তাহার সহিত মিল বা অমিল বিশিষ্ট 
বাংলায় বা বিকৃত বাংলায় লিখিত কয়েকটি ছর সংলগ্ন আছে। তবে, স্থানে স্থানে কবিত্বের রেখা 
পড়ে, কিন্তু আবার তখনি মৃছিয়া যায়-- কবিতে সমস্ত ছত্নগুলি ভরিয়া উঠে না, কঠিন ও বিকৃত 


পারেন নাই, ভাষা তাহাকে অপরিচিত দেখিয়া ঠাহার ভাবগুলির প্রতি ভালোরূপ আতিথা- 
সংকার করিতেছে না। দেখা যাউক ভবিষ্যতে কী হয়। 


যলিতেছি, 
আছে। আধুনিক প্রহলি পড়িতে পড়িতে এ গ্র্থখানি সহসা পড়লে ইহার ভাষা দেখিয়া কিছু 
আশ্চৰ্য বোধ হয়। কিন্তু ইহার আর কোনো গুণ নাই। 


সুরসভা। স্রীনগেক্নাথ ঘোষ প্রদীত। মূল্য দুই আনা। 


ধরমীলার পূরী। ... মূল্য এক আনা। | 
এই রহলির মধ্য শেষোড দুইখানি যাতীত আর সকলগুলিই গীতিনাটা। নীতিনাটোর গা 
এই রহ রে না, কারণ দীতগুলি কেবলমাত্র পড়িয়া সমালোচনা করা-হায় না। গদ 


গ্ৰন্থসমালোচনা ৬১১ 


লিখিবার সময় কবিত্ব কিছু-না-কিছু হাতে রাখিয়া চলিতে হয়, সমস্তটা প্রকাশ করা যায় না, কারণ 
তাহা হইলে সুরের জন্য আর কিছুই স্থান থাকে না। গানের লেখাতে কবিত্বের যে কোরকটুকুমাত্র 
দেখা যায় সুরেতে তাহাকেই বিকশিত করিয়া তোলে। এই নিমিত্ত সকল সময় গান পাঠ করা 
বিড়ম্বনা, তথাপি বলিতে পারি, এই গীতিনাট্যগুলির স্থানে স্থানে ভালো ভালো গান আছে। মণি- 
মন্দিরের গানগুলিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে। 


ষড়খতুবর্ণন কাব্য। ভ্রীআশুতোধ ঘোষ প্রণীত। মুল্য পাচ আনা। 

গ্রন্থকার লিখিতেছেন “বহু দিবস হইতে আমার ইচ্ছা ছিল. যে, পদ্যে একখানি গ্রন্থ রচনা করিব; 
অধুনা অনেক কষ্টে দূরাশাগ্রস্ত হইয়া অমিত্রাক্ষর চতুৰ্দশপদী ষড়ধতুবর্ণন নামক কাব্যখানি রচনা 
করিয়া মহানুভাব মহাশয়গণের করকমলে উপহার স্বরূপ অর্পণ করিলাম!” গ্রন্থকর্তার 
এতদিনকার এত আশার গ্রন্থখানিকে ভালো না বলিলে তিনি মনে আঘাত পাইবেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কর্তব্যানুরোধ পালন করিতে হইলে এ গ্রন্থখানিকে কোনো মতেই সুখ্যাতি করিতে পারি না। 

ভারতী 
চৈত্র ১২৮৯ 


সিদ্ধু-দৃত। শ্রীনবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য 1০ আনা মাত্র। 
প্রকাশক সিদ্ধুদূতের ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন---সিন্ধুদূতের ছন্দঃ প্রচলিত ছন্দঃ-সকল হইতে 
একরাপ স্বতন্ত্ৰ ও নৃতন। এই নৃতনত হেতু অনেকেরই প্রথম প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে 
পারে।... বাংলা ছন্দের প্রাণপত ভাব কী, ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে, এবং কী 
প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার সুন্দর বৈচিত্র্যসাধন করা যায়, ইহার নিগৃঢ়ন্ব সিন্ধুদূতের ছন্দঃ 
আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে।” 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য কিন্তু ছন্দের নৃতনত্ব 

তাহার কারণ নহে, ছত্ৰ বিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কারণ। নিম্নে গ্রন্থ হইতে একটি 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

“একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 

দিবস হয়েছে গত না জানি ভেবেছি কত, 

প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য জগৎ পাশরে 

ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর; সব ত্যেজেছে আমারে ।” 
রীতিমতো ছত্ৰ বিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি নিঙ্নলিশিত আকারে প্রকাশ পায়। 


“একিএ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি ব'সে 
সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য 
জগৎ পাশরে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর; সব 
ত্যেজেছে আমারে ।” | 
ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে। 


৬১২ য়বীন্ত-রচনাবলী 


“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু, হায়, 
তাই ভাবি মনে, 
জীবনপ্ৰবাহ বছি কালসিদ্ধু পানে ধায় 
ফিয়াব কেমনে?” 
একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্র পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ হয়, দ্বিতীয়ত 
কোন্থানে হাফ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখানে-ওখানে হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের 
প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্দিকে তাহা সিদ্ধদূতের ছন্দ আলোচনা করিলে 
উপলব্ধ হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ অনুসারে ছন্দ 
নিয়মিত হইলে তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্ৰন্থে (এবং 
সি্ুদূতেও) তদনুসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই। আমাদের ভাষায় পদে পদে হস্ত শব্দ দেখা যায়, 
কিন্তু আমরা ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হস্ত উচ্চারণ লোপ করিয়া দিই এইজন্য যেখানে 
চোদ্দটা অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেল তাহা হয়তো 
আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। 
বামপ্রসাদের নিম্নলিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো 
মন্‌ বেচারীর কি দোষ আছে, 
তারে, যেমন নাচাও তেম্‌নি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্রের “তারে” নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে দুই ছয়ে ১১টি করিয়া অক্ষর 
থাকে। কিন্তু উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে নিস্নলিখিতরূপ হয়-- 
মনের কি দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে। 
ইহাতে দুই ছত্ৰে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম পড়িতেছে। 
তাহার কারণ, শেষোক্ত ছন্দে আমর! হসন্ত শব্দকে আমল দিই না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে 
রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই 
মন্বেচায়ী কি দোষাছে, 
যেমন্নাচা তেঙ্জি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্ৰ হইতে “নাচাও” শব্দের “ও অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহার কারণ, এই “ও'টি 
হসন্ত ও, পরবর্তী “তে”-র সহিত ইহা যুক্ত। 
উপরে দেখাইলাম বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো স্বাভাবিক দিকে 
বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের হইবে। 
আমাদের সমালোচ্য কবিতার বিষয়টি-_“জাতীয় স্বাধীনতার জন্য উৎসগীকৃতপ্রাণ জনৈক 
নিৰ্বাসিত ফরাসীস্‌ সাধারপতাস্তিক বীরবর কর্তৃক স্বদেশ সমীপে সাগরদৃত ছারা সংবাদ প্রেরণ! 
এই খাই সচরাচর প্রকাশিত কাব্যগ্ৰন্থ হইতে অনেক ভালো। তবে সত্য কথা বলিতে কী ইহাতে 
ভাষার অবিরাম প্রবাহ যেমন দেখিলাম কবিতার উচ্ছাস তেমন দেখা গেল না। 


রামধনু। __ শিল্প বিজ্ঞান স্বাস গৃহস্থালী বিষয়ক সরল বিজ্ঞান ঢাকা কলেজের লেবরেট 
আসিস্টানট ও ঢাকা মেডিকেল স্কুলের কেমিকেল আসিস ীসূর্যনাযায়ণ ঘোষ কৰ্তৃক 
সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা। 


গ্রহসমালোচনা _ ৬১৩ 


লাগিবে। দোষের মধ্যে, ইহাতে বিষয়গুলি ভালো সাজানো নাই, কেমন হিজিবিজি আকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার চিত্রগুলিও অতি কদর্য, কতকণ্ডলা অনাবশ্যক চিত্ৰ দিয়া ব্যয়বাহুল্য ও 
স্থানসংক্ষেপ করিবার আবশ্যক ছিল না, যেগুলি না দিলে নয় সেইগুলি মাত্র থাকিলেই ভালো 
ছিল। যাহা হউক, পাঠকেরা, বিশেষত গৃহিনীরা, এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপকার প্রাপ্ত হইবেন। 


ঝংকার। গীতিকাব্য। শ্ৰীসুরেন্দ্কৃষ্ণ গুপ্ত ধ্রণীত। মূল্য 11০ আনা। 

এরাপ বিশৃঙ্খল কল্পনার কাব্যগ্রন্থ সচরাচর দেখা যায় না। স্থানে স্থানে এক-একটি ছত্ৰ জ্বলজ্বল 
করিতেছে, কিন্তু কাহার সহিত কাহার যোগ, কোথায় আগা কোথায় গোড়া কিছুই ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। সমস্ত গ্রন্থথানির মধ্যে কেবল বরণ নামক কবিতাটিতে উন্মাদ উচ্ছুঙ্খলতা দেখা যায় 
না। 


উচ্ছাস। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন আনা মাত্র। 

লেখক কবিতা লিখিতে নৃতন আরস্ত করিয়াছেন বোধ হয়, কারণ তাহার ভাষা পরিপক্ক হইয়া 

উঠে নাই। বিশেষত গ্রন্থের আরম্ত ভাগের ভাষা ও ভাববিন্যাস পরিষ্কার হয় নাই। কিন্তু গ্রহের 

শেষ ভাগে উল্লাস শীৰ্ষক কবিতায় কবিত্বের আভাস দেখা যায়। ইহাতে প্রাণের উদারতা, কল্পনার 

উচ্ছাস ও হৃদয়ের বিকাশ প্রকাশ পাইয়াছে। এবং ইহাতে ভাষার জড়তাও দূর হইয়াছে। 
ভারতী 

* শ্রাবণ ১২৯০ 


সংগীত সংগ্ৰহ। (বাউলের গাথা)। দ্বিতীয় খণ্ড। 
এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমালোচনাকালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি 
সংগীত দেখিয়া আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলাম। তদুপলক্ষে সংগ্রহকার বলিতেছেন, “বখন 
আধুনিক অশিক্ষিত বাউলের ও বৈষ্ণবের গান সংগ্ৰহ করিব-- কারণ আধুনিক ও প্রাচীন গান 
প্রভেদ করিবার বড়ো কোনো উপায় নাই--- তখন সুশিক্ষিত সুভাবুক লোকের সুন্দর সুন্দর 
স্বভাবপূর্ণ সংগীত কেন সংগ্রহ করিব না আমি বুঝিতে পারি না। এই সংগ্রহের লক্ষ্য ও ভাবের 
বিরোধী না হইলেই আমি যথেষ্ট মনে করি।” এ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য আছে নিবেদন 
করি। প্রথমত গ্রন্থের নাম হইতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝা যায়। এ গ্রছথের নাম শুনিয়া মনে হয়, বাউল 
সম্প্রদায় -রচিত গান অথবা বাউলদিগের অনুকরণে রচিত গান-সংগ্রহই ইহার লক্ষ্য। তবে কেন 
ইহাতে শঙ্করাচার্য-রচিত ‘মূঢ় জহীহি ধনাগমতৃষ্াং” ইত্যাদি সংস্কৃত গান নিবিষ্ট হইল? মুন্সী 
জালালউদ্দিন-রচিত “আহে বন্দে খোদা, যৃরা ছুচ্চা কারো” ইত্যাদি দুর্বোধ উৰ্দৃগান ইহার মধ্যে 
দেখা যায় কেন! গ্রন্থের উদ্দেশ্যবহির্ভূত গান আরও অনেক এই গ্রন্থে দেখা যায়। একটা তো 
নিয়ম রক্ষা, একটা তো গণ্ডি থাকা আবশ্যক। নহিলে, বিশ্বে যত গান আছে সকলেই তো এই 
গ্রন্থের মধ্যে স্থান পাইবার জন্য নালিশ উপস্থিত করিতে পারে। দ্বিতীয় কথা--- আমরা কেন যে ' 
প্রাচীন ও অশিক্ষিত লোকের রচিত সংগীত বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিতে চাই তাহার 
কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা 
সকলেই একত্রে শিক্ষা লাভ করি, আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাঁচে ঢালাই করা। এই 
নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন 
চমৎকৃত হই না। কিন্তু, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের গানের একটা মিল 
পাই, তবে আমাদের কী বিস্ময়, কী আনন্দ। আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহূর্তের 
জন্য বিদ্যুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আমরা দেখিতে পাই: 
বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই, মগ্নতরী হতভাগ্যের ন্যায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী 
যুগবিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক খরশ্ৰোতে ভাসমান বিচ্ছিন্ন কাষ্ঠখণ্ড আশ্ৰয় করিয়া ভাসিয়া 


গাঁতাঞ্জালি 


আমার লাগে নাই সে সুর, আমার 


বাঁধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 

গানের ব্যাকুলতা ৷ 
আজও ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 

বহেছে এক হাওয়া। 


আমি দেখ নাই তার মুখ, আমি 
শুন নাই তার বাণী, 
কেবল শান ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধৰানখানি। 
আমার দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন 
করে আসা-যাওয়া ৷ 
শুধু আসন পাতা হল আমার 
সারাটি দিন ধরে, 
ঘরে হয় নি প্রদীপ জালা, তারে 
ডাকব কেমন করে। 
হয় নি আমার পাওয়া ৷ 
২৭ ভাদ ৯৩৯৬ 
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যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
রইব কত আর। 
আর পার নে রাত জাগতে হে নাথ. 
ভাবতে আঁনবার। 
আছ রাল্লিদবস ধরে 
দুয়ার আমার বন্ধ করে. 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বার। 


তাই তো কারো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 
তুমিও বাঁক পথ নাহি পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও, 
রাখতে যা চাই রয় না তাও 
ধুলায় একাকার ৷ 


৯ আশ্বিন ১৩১৬ 


২১৭ 


৬১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


বেড়াইতেছে না। অসীম মানবহৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। আমাদের হাদয়ের উপরে 
ততই আমাদের বিশ্বাস জন্মে, সুতরাং ততই আমরা বললাভ করিতে থাকি। আমরা তখন যুগের 
সহিত যুগান্তরের গ্রচনসূত্র দেখিতে পাই। আমার এই হৃদয়ের পানীয়, এ কি আমার নিজের 
হৃদয়স্থিত সংকীৰ্ণ কূপের পঙ্ক হইতে উদিত, না অভ্ৰভেদী মানবহাদয়ের গঙ্গোস্রীশিখরনিঃসৃত 
সুদীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্ব সাধারণের সেবনীয় শ্ৰোতস্বিনীর 
জল! যদি কোনো সুযোগে জানিতে পারি শেযোক্তটিই সত্য, তবে হৃদয় কী প্রসন্ন হয়! প্রাচীন 
কবিতার মধ্যে আমাদের হৃদয়ের এক্য দেখিতে পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্রসন্নতা লাভ করে! 
অতীত কালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া শুকাইয়া যায়, সে হৃদয় কি মরুভূমি! 
ওরে বংশীবট, অক্ষয় বট, কোথা রে তমাল বন! 
. ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কি কারণ! 
ওরে শ্যামকুপ্জ, রাধা কুঞ্জ, কোথা গিরি গোবর্ধন! 
গ্রন্থ হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করি। 
এ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন। 
আমায় বলে দে রে নিতাই ধন।। 
ওরে বৃন্দাবনের পশুপাখীর রব শুনি না কি কারণ! 
কেন এ বিলাপ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া। বর্তমানের সহিত অতীতের 
একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া! তা যদি না হইত, আজ যদি সেই কুঞ্জের একটি লতাও দৈবাং 
চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতে 
পাইতাম! আমাদের হৃদয়ের কত তৃপ্তি হইত! 


স্ত্ৰী শিক্ষা বিষয়ক আপত্তি খণ্ডন 
কালীকচ্ছের কোনো পণ্ডিত স্বীশিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি আপন্তি উত্থাপিত করায় কালীকচ্ছ 
সার্বজনিক সভাস্তৰ্গত স্ত্রীশিক্ষা বিভাগের সম্পাদিকা শ্ৰীমতী গুণনয়ী--- সেই আপত্তি সকল খণ্ডন 
করিয়া উল্লিখিত পুত্তিকাখানি রচনা করিয়াছেন। 
পণ্ডিত মহাশয় যে আটটি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার দারুণ গুরুত্ব পাঠকদিগকে অনুভব 
করাইবার জন্য আমরা নিম্নে সমস্তগুলিই উঠাইয়া দিলাম। 
আপত্তি। 

১। স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যক কী? শিখিলে উপকার কী? 

২। স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে অন্ধ হয়। 

৩। স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়। 

৪ ৷ স্ত্রীলোকের, লেখাপড়া শিখিলে, সন্তান হয় না। টি 

৫ ৷ স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে, অবিনীতা, লঙ্জাহীনা ও অকৰ্মণ্যা হয়। 

৬। লেখাপড়া করিয়া কি মেয়েরা চাকুরি করিবে না জমিদারি মহাজনী করিবে? 

৭। মেয়ে লেখাপড়া না শিখিলে কী ক্ষতি আছে। 

৮। বিদ্যাশিক্ষায় নারীগণের চরিত্র দোষ জন্মে? 

আপত্তিশুলির অধিকাংশই এমনতর যে একজন বালিকার শোভা পায় না-_ পণ্ডিতের 
মুখে যে কিরূপ সাজে তাহা সকলেই বুঝিবেন। শ্ৰীমতী গুণময়ী যে আপণ্তিগুলি অতি সহজেই 
খণ্ডন করিয়াচ্ছেন তাহা ইহার পর বলা বাহুল্য। 


ভাষাশিক্ষা-_ 
গ্ৰন্থকারের নাম নাই। গ্রস্থকর্তা নিজেই লিখিয়াছেন যে এই পুস্তকখানি ইংরাজি প্রণালী অনুসারে 
লিখিত, বাস্তবিকই তাহা সত্য। আজকাল “'/, Higher English Grammar, by Bain." 


গ্রহসমালোচনা ৬১৫ 


“Studies in English’’ by W. Mc. 8100৬, Translation and Retranstation by 
Gangadhor Banerice, প্ৰভৃতি যে-সকল পুস্তক এন্টে্দ পরীক্ষার্থী বালক মাত্রেই পড়িয়া 
থাকেন, বলা বাছল্য যে এই পুস্তকগুলির সম্পূর্ণ সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই পুস্তকখানি রচিত 
হইয়াছে। পুত্বকখানি পাঠে, লেখকের ভাষা শিক্ষা দিবার সুরুচি দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
ইহার সহিত আমাদের অনেকগুলি মতের এঁকা হইয়াছে, এবং সে মতগুলি সুরুচিসংগত জ্ঞান 
করি। আমাদিগের বিশ্বাস যে পুস্তকখানি পাঠে ব্যাকরণজ্ঞ বালকদিগের উপকার জন্মিতে পারে। 
ভারতী 
ভাদ্র, আশ্বিন ১২৯১ 


লালা গোলোকচাদ। পারিবারিক নাটক। শ্রীসুরেন্দ্রন্দ্র বসু। 

নাটকটি অসন্তব আতিশযো পরিপূর্ণ। সমস্তটা একটা সামাজিক ভেলকির মতো। কতকগুলি 
ভালো লোক এবং অদ্ভূত মন্দ লোক একটা অদ্ভুত সমাজে যথেচ্ছা অদ্ভুত কাজ করিয়া 

যাইতেছে, মাথার উপরে একটা বুদ্ধিমান অভিভাবক কেহ নাই। স্থানে স্থানে লেখকের পারিবারিক 

চিত্ররচনায় ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। তীর্থযাত্রাকালে বৃদ্ধ কৰ্তা-গিন্নির গৃহত্যাগের দৃশ্য গ্র্থের 

মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। 


দেহাত্মিক-তত্ত্ব। ডাক্তার সাহা প্রণীত। 
এই গ্রন্থে শ্রীদর্শন রাজচক্রবত্তী নামক একব্যক্তি গুরুর আসনে উপবিষ্ট। ভোলানাথ দাস নামক 
এক ব্যক্তি তাহার উপযুক্ত শিষ্য। উভয়ের মধ্যে কথোপকথন 'চলিতেছে। গুরুজি রূপকচ্ছলে 
জ্ঞানগৰ্ভ উপদেশ দিতেছেন-_ শিষ্য সেই উপদেশ শুনিয়া কৃতাৰ্থ ইইতেছেন। দেহমন ও 
জগতের শক্তি সকলকে দেব-দেবী রূপে কল্পনা করিয়া জগত-ব্ৰহ্মবাদের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
“যোগাকর্ষণ-দেব" ““মাধ্যাকর্ষণ-দেব" “রসায়ন-দেব” “মস্তিদ্কাদেবী” প্রভৃতি দেব-দেবীর 
অবতারণা করা হইয়াছে। গ্রন্থের সার মর্ম এই যে, ব্ৰহ্ম কতকটা দৈহিকভাবে ও কতকটা 
আত্মিকভাবে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। এবং সকল ধর্মের মধ্যেই কতকটা দৈহিক ও 
কতকটা আত্মিক ভাব বিদ্যমান। উপদেশের কিঞ্চিৎ নমুনা নিম্গে দেওয়া যাইতেছে। 
“বলি, মস্তিদ্কা দেবি! আপনার কয়টি পুত্র ও কয়টি কন্যা আমায় বলিবেন কি?” 
“ভোলানাথ! তুমি কী নিমিত্ত এরূপ প্রশ্ন করিতেছ? তোমার সাধ্য নয় যে, তুমি এ সকল 
বুঝিতে পার। এই দেখো, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা, ইহার নাম স্পর্শ সত্তা বা ত্বক, এই আমার দ্বিতীয় 
কন্যা, রসনা। এই আমার প্রথম পুত্র নয়ন, দ্বিতীয় পুত্র শ্রবণ, এই আমার তৃতীয় কন্যা নাসিকা” 
ইত্যাদি। গ্রচ্থের “দৈহিক ভাবটি” অতি পরিপাটি। গ্রন্থের আত্মিক ভাব বুবিবার জন্য 
ভোলানাথের ন্যায় সমজদার ব্যক্তির আবশ্যক। যাহা হউক, আমাদের ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধিতে এইটুকু 
বুঝিতে পারি, এই গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে ‘‘মস্তিষ্কা দেবী”কে বিবিধ শৈত্য-উপচারে ঠাণ্ডা রাখা কর্তব্য। 
সাধনা 
ফাছুন ১২৯৮ 


সংগ্রহ। শ্ৰীনগেন্ত্ৰনাথ গুপ্ত। 

গ্ৰস্থখানি ছোটো ছোটো গল্পের সমষ্টি। ইহার অধিকাংশ গল্পই সুপাঠ্য। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় 
ইহাই লেখকের পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসার বিষয় নহে। যিনি “শ্যামার কাহিনী” লিখিতে পারেন তাহার 
নিকট হইতে কেবলমাত্র কৌতূহল অথবা বিশ্ময়জনক গল্প আমরা প্রত্যাশা করি না। “শ্যামার 
কাহিনী” গল্পটি আদ্যোপাস্ত জীবন্ত এবং মূৰ্তিমান, ইহার কোথাও বিচ্ছেদ নাই। অন্য গল্পগুলিতে 
লেখকের নৈপুণ্য থাকিতে পারে কিন্তু এই গল্পেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 


৬১৬ রবীন্্র-রচলাবলী 


লীলা। জীনগেন্গ্ৰনাথ শুপ্ত। 

লেখক এই গ্ৰন্থখনিকে “উপন্যাস” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ইহা লইয়াই তাহার সহিত 
আমাদের প্রধান বিরোধ । ইহাতে উপন্যাসের সুসংলগ্রতা নাই এবং গল্পের অংশ অতি যৎসামান্য 
ও অসম্পূর্ণ। মাঝে মাঝে অনেক অকারণ অনাবশ্যক পরিচ্ছেদ সংযোগ করা হইয়াছে, এবং 
লেখকের স্বগত-উক্তিও স্থানে স্থানে সুদীৰ্ঘ এবং গায়েপড়া গোছের হইয়াছে। কিন্তু তংসত্তেও 
এই বইখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। বাংলার গার্হস্থ্য চিত্র ইহাতে 
উজ্ছলরাপে পরিস্ফুট হইয়াছে। গ্রহের নাম যদিও ‘লীলা’ কিন্তু কিরণ ও সুরেশচন্ত্রই ইহার প্ৰধান 


রায় মহাশয়। শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 
যখন এই গল্পটি খণ্ডশ ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইতেছিল তখনি আমরা ‘সাধনায় ইহার প্রশংসাবাদ 


গেছে। এরাপ বাস্তব চিত্র বঙ্গসাহিত্যে বিরল। 
প্রবাসের পত্র। শ্রীনবীনচন্্র সেন। 


ভ্রমক্রমে প্রকাশ হইয়া গেছে। এ-সকল পত্র কবির জীবনচরিতের উপাদানস্বরূপে ব্যবহার করা 
যাইতে পারে কিন্তু স্বতন্ত্র গ্রহরূপে বাহির হইতে পারে ইহাতে এমন কোনো বিশেষত্ব নাই। যখন 
একাস্তই গ্রন্থ আকারে বাহির হইল তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়সম্বন্ধীয় যে-সকল 
বিশ্রন্ধ কথা আছে সেগুলি বাদ দিলেই ভালো হইত। প্রথম পত্রেই উমেশবাবু ও মধুবাবুর স্ত্রী 
তুলনা আমাদের নিকট সংকোচজনক বোধ হইয়াছে--- এমন আরও দৃষ্টান্ত আছে। এইখানে 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে আরও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজকালকার উচ্ছাসময় 
লেখামাত্রেই স্থানে অস্থানে “হরি হরি” “মরি মরি” এবং “বুঝি” শব্দ-প্রয়োগের কিছু বাড়াবাড়ি 


প্রকৃতির শিক্ষা। 
গদ্যে অবিশ্ৰাম হাদয়োচ্ছাস বড়ো অসংগত শুনিতে হয়। গদ্যে যেমন ছন্দের সংযম নাই তেমনি 
ভাবের সংযম অত্যাবশ্যক-- নতুবা তাহার কোনো বন্ধন থাকে না, সমস্ত অশোভনভাবে 
আলুলায়িত হইয়া যায়। গদ্যে যদি হৃদয়ভাব প্রকাশ করিতেই হয় তবে তাহা পরিমিত, সংযত 
এবং দৃঢ় হওয়া আবশ্যক। সমালোচ্য গ্রন্থের আরস্ত দেখিয়াই ভয় হয়। 

“আর পারি না! সংসারের উত্তপ্ত মরুভূমিতে শাস্তির পিপাসায় শুদ্ককণ্ঠ হইয়া আর ঘুরিতে 


জীবনটা অত্যন্ত নীরস বোধ হইতেছে। যেন কী হৃদয়হীন সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছি, যেন ভালো করিয়া, বুক ভরিয়া নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছি না। কী যে ভার বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না।... আর ভালো লাগে না ছাই সংসার!” 

যদি সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে না পারা যায় তবে সাহিত্যে হৃদয়ের ভাব প্রকাশের কোনো 
অর্থ নাই। কারণ, হাদয়ভাব চিরপুরাতন, তাহা নৃতন সংবাদও নহে এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালকও 
নহে। তাহা সহনবার শুনিয়া কাহারও কোনো লাভ নাই। তবে যদি ভাবটিকে অপরূপ নৃতন 
সৌন্দৰ্য দিয়া প্রকাশ করিতে পারা যায় তবেই তাহা মানবের চিরসম্পত্তিস্বরূপ সাহিত্যে স্থান 
পায়। এইজন্য ছন্দোময় পদ্য হৃদয়ভাব প্রকাশের অধিক উপযোগী। ভাবের সহিত একটি সংগীত 
যোগ করিয়া তাহার অন্তরের চিরনৃতন সৌন্দর্যট বাহির করিয়া আনে। কিন্তু সাধারণ গদ্যে 
হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিতে গেলে তাহা প্রায়ই নিতান্ত মূল্যহীন প্রগল্ভতা হইয়া পড়ে এবং 
তাহার মধ্যে যদি বা কোনো চিন্তাসাধ্য জ্ঞানের কথা থাকে তবে তাহাও উচ্ছাসের ফেনরাশির 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া যায়। 


দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী। শ্রীকালীপ্রসম্ন দত্ত। 

এ গ্রন্থখানি লিখিবার ভার যোগ্যতর হস্তে সমৰ্পিত হইলে আমরা সুখী হইতাম। গ্রন্থকার যদি 
নিজের বক্তৃতা কিঞ্চিৎ ক্ষান্ত রাখিয়া কেবলমাত্র ছ্ারকানাথের জীবনীর প্রতি মনোযোগ করিতেন 
তবে আমরা তাহার নিকট অধিকতর কৃতজ্ঞ হইতাম। আমরা মহৎ ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ 
করিয়া আনন্দলাভ করিব এই আশ্বাসে গ্রস্থখানি পড়িতে বসি, কিন্তু মাঝের হইতে সমাজ ও 
লোফব্যবহার সম্বন্ধে কালীগ্ৰসন্নবাবুর মতামত শুনিবার জন্য আমাদের কী এমন মাথাব্যথা 
পড়িয়াছে! তিনি যেন পাঠকসাধারণের একটি জ্যেষ্ঠতাত অভিভাবক--_ একটি ভালো ছেলেকে 
দাড় করাইয়া ক্রমাগত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন “দেখ্‌ দেখি এ ছেলেটি কেমন! আর 
তোয়া এমন লক্ষ্মীছাড়া হলি কেন।” আমরা হ্বারকানাথ মিস্রকে অন্তরের সহিত ভক্তি করি 


৬১৮ , রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য কালীপ্রসন্নবাবুর মতামত ও সুমহৎ উপদেশ বাক্যাবলি হইতে পৃথক করিয়া আমরা 
স্বরূপত তাহাকেই দেখিতে ইচ্ছা করি। যীহারা বড়োলোকের জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
তাহাদের সসম্ত্রম বিনয়ের সহিত আপনাকে অন্তরালে রাখা নিতাস্ত আবশ্যক। অন্যত্ৰ তাহাদের 
মতের মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু যেখানে বড়োলোকের কথা হইতেছে সেখানে থাকিয়া থাকিয়া 
নিজের কথার প্রতি সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে বিরক্তিভাজন হইতে 
হয়। 
সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


অশোকচরিত। শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন প্রণীত। 

এই শ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করা উচিত! এইরূপ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় দুৰ্লভ। শুধু বঙ্গভাষায় কেন, 
কোনো বিদেশীয় গ্রন্থে অশোকের চরিত এত বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয় নাই। প্ৰসঙ্গক্ৰমে ইহাতে যে- 
সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সঙ্দিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা সমস্ত জানিতে হইলে অনেকগুলি গ্রন্থ পাঠ করিতে 
হয়। তাহা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। গ্রন্থকার তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ফল একাধারে সন্নিবিষ্ট 
করিয়া, সাধারণ পাঠকবর্গের মহৎ উপকার করিয়াছেন। এই অশোকচরিত পাঠ করিলে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস, অবস্থা, ভাষা, সভ্যতার উন্নতি প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গ্র্থের আর-একটি গুণ এই যে, ইহা অতি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। 
গ্ৰন্থেৰ উপসংহারে, অশোকচরিত সম্বন্ধীয় একটি ক্ষুদ্ৰ নাটিকা সংযোজিত হইয়াছে। ইহাকে 
একটি ‘ফাউ’ স্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। 'ফাউ'টিও ফেলার সামগ্রী নহে--- উহাতেও একটু 
বেশ রস আছে। 


পঞ্চামৃত। শ্রীতারাকুমার কবিরত্ব প্রণীত। 

এই গ্রন্থে আমাদের দেশের পূর্বতন ভগবদ্ভক্ত মহাত্মাদিগের যে-সকল কল্যাণপ্রদ বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহা বাছা বাছা রত্ন । এই গ্রন্থখানি কবিরত্ব মহাশয় অনাথ কুষ্ঠরোগীদিগের উপকারার্থ 
উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি তো সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেনই; কিন্তু জনসমাজে 
একজন যদি শারীরিক ব্যাধিতে প্রপীড়িত হয়, তবে তাহার তুলনায় শতসহহ্র ব্যক্তি মানসিক 
ব্যাধিতে প্রপীড়িত। শেষোক্ত ব্যাধির গুষধ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা শুভানুধ্যায়ী দয়ার্ডচিত্ত 
সাধু ব্যক্তিদিগের অমৃতময় আশ্বাসবাণী এবং উপদেশ। বর্তমান গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় শেযোক্ত- 
রূপ মহৌষধ স্তরে স্তরে সাজানো রহিয়াছে। এইজন্য কবিরত্্ মহাশয়ের বিরচিত গ্রন্থ জয়যুক্ত 
হউক, ইহা আমাদিগের আস্তরিক প্রার্থনা। 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৯ 


কঙ্কাবতী । ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। 

এই উপন্যাসটি মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভালো লাগিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। লেখাটি পাকা এবং পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক 
এবং করুণা উদ্রেক করিয়াছেন এবং বিনা আড়ম্বরে আপনার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
গল্পটি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক 
অদ্ভূত রসের কথা। এইরূপ অদ্ভুত রূপকথা ভালো করিয়া লেখা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। 
অসম্ভবের রাজ্যে যেখানে কোনো বাঁধা নিয়ম, কোনো চিহ্নিত রাজপথ নাই, সেখানে 
স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনাকে একটি নিগূঢ় নিয়মপথে পরিচালনা করিতে গুণপনা চাই। কারণ রচনার 


গ্রস্থসমালোচনা ৬১৯ 


বিষয় বাহ্যত যতই অসংগত ও অদ্ভুত হউক-না কেন, রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে 
সাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বীধিতে হইবে। রাপকথার ঠিক স্বরূপটি, তাহার বাল্য-সারল্য, তাহার 
ছি রন হজ রানা হরিতে ৬৬ , ইহা তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার 
বিষয় নহে। . | 

কিন্তু লেখক যে তাহার উপাধ্যানের দ্বিতীয় অংশকে রোগশয্যার স্বপ্ন বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথা, ইহা স্বপ্ন নহে। স্বপ্নের 
ন্যায় সৃষ্টিছাড়া বটে, কিন্ত স্বপ্নের ন্যায় অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি গল্পের সূত্ৰ চলিয়া গিয়াছে। 
স্বপ্নে এমন কোনো অংশ থাকিতে পারে না যাহা স্বপ্নদর্শী লোকের অগোচর, কিন্তু এই স্বপ্নের 
মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা নেপথ্যবৰ্তী, যাহা বালিকার 
স্বপ্নদৃষ্টির সম্মুখে ঘটিতেছে না। তাহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃশ্যের সংঘটন করা 
হইয়াছে, যাহা ঠিক বালিকার স্বপ্রের আয়ত্তগম্য নহে। দ্বিতীয়ত, উপাধ্যানের প্রথম অংশের 
বাস্তব ঘটনা এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া 
পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, 
হঠাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক হইতে আর-একটা গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং 
সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমতো করুণা ও কৌতূহল উদ্রেক করিয়া 
দিয়া অসতর্কে তাহার সহিত এরূপ রাঢ় ব্যবহার করা সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহির্ভূত। এই 
উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে “আযালিস্‌ ইন্‌ দি ওয়ান্ডারল্যান্ড' নামক একটি ইংরাজি গ্ৰন্থ মনে 
পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব, কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ন! কিন্তু তাহাতে বাস্তবের 
সহিত অবাস্তবের এরূপ নিকট সংঘর্ষ নাই। এবং তাহা যথার্থ স্বপ্রের ন্যায় অসংলগ্ন, 
পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আমোদজনক। | 

কিন্তু গ্ৰন্থখানি পড়িতে পড়িতে আমরা এই-সমস্ত ক্ৰুটি মার্জনা করিয়াছি। এবং আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাংলায় এমন লেখকের অভ্যুদয় হইতেছে যাহার 
লেখা আমাদের দেশের বালক-বালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে 
পারিবে। বালক-বালিকাদের উপযোগী যথার্থ সরস গ্রহ আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই 
লিখিতে পারেন। তাহার একটা কারণ, আমরা জাতটা কিছু স্বভাববৃদ্ধ, পৃথিবীর অধিকাংশ 
কাজকেই ছেলেমানুষি মনে করি; সে স্থলে যথার্থ ছেলেমানুষি আমাদের কাছে যে কতখানি 
অবজ্ঞার যোগ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন। আমরা ছেলেদের খেলাধুলা গোলমাল প্রায়ই 
ধমক দিয়া বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য উচ্ছাস দমন করিয়া দিই, তাহাদিগকে ইস্কুলের পড়ায় 
ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের মুখে একটি কথা ও চক্ষে পলকপাত ব্যতীত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গে কোনো প্রকার গতি নাই, তাহাকেই শিষ্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা করি। আমরা ছেলেকে 
ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না, অতএব আমরা ছেলেমানুষি বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার 
তো কথাই নাই। শিশুপাঠ্য গ্ৰন্থে আমরা কেবল গলা গম্ভীর ও বদনমগ্ডল বিকটাকার করিয়া 
নীতি উপদেশ দিই। মুরোপীয় জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর, খেলারও তেমনি সীমা নাই। যেমন 
তাহারা জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকল প্রকার কার্যানুষ্ঠানে পরিপক্কতা লাভ করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, 
আমোদপ্রমোদ কৌতুক-পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। এইজন্য তাহাদের সাহিত্যে 
ছেলেদের বই এত বহুল এবং এমন চমৎকার। তাহারা অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের মনোহরণ 
করিতে পারে এবং সে কার্যটা তাহারা অনাবশ্যক ও অযোগ্য মনে করে না। তাহাদের সমস্ত 
সাহিত্যেই এই তরুণতার আভাস পাওয়া যায়। চার্লস ল্যান্বের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ 
উদ্দেশ্যবিহীন অবিশিশ্র হাস্যরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাংলায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের 
নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-_ তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিত, হইল কী? 
ইহা হইতে কী পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কী, লক্ষ্য কী? তাহারা পাকালোক, অত্যন্ত বিজ্ঞ, , 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরস্বতীর সঙ্গেও লাভের ব্যবসায় চালাইতে চায়; কেবল হাস্য, কেবল আনন্দ লইয়া সন্তুষ্ট নহে, 
তো সি রো জরা না 

| ভূতের সহিত শ্রীমতী নাকেশ্বয়ী ট শুভবিবাহবার্তা আমাদের এই দুইঠেঙো মুল্লুকের 
অত্যন্ত ধীর গম্ভীর সন্তান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের 
নিবেদন এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, তাহা নহে, পৃথিবীতে বিস্তর বাজে 
কথা, মজার কথা, অদ্ভূত কথা থাকাতেই দুটো-চারটে কাজের কথা, তত্ত্বকথা, আমরা ধারণা. 
করিতে পারি। আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংশতিকোটি সুগন্তীর কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি 
কোনো দয়াময় দেবতা একটা বৈদ্যুতিক তার সংযোগে খুব খানিকটা কৌতুকরস এবং 
বাল্যচাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়া তুলিতে পারেন তবে সেই অকারণ আনন্দের 
উদ্দাম চাঞ্জল্যে আমাদের ভিতরকার অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য 
যে সকল সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষগোচর লাভ আনিয়া দেয় তাহা নহে; আমাদের 


তরঙ্গিত করিয়া তোলে। বিশ্বের বিপুল মানবহাদয়জলধির বিচিত্র উত্থান-পতনের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্রত্ব ও জড়ত্ব মোচন করিয়া দেয়। কখনো বাল্যের অকৃত্রিম হাস্য, কখনো 
সকারণ তর্ক; কখনো অমূলক কল্পনা, কখনো সমূলক ততুজ্ঞান আনয়ন করিয়া আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে মানসিক ষড়খতুর প্রবাহ রক্ষা করে, তাহাকে মরিয়া যাইতে দেয় না। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১২৯৯ 


ভক্তচরিতামূত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দশ আনা। 
রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত । শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই আনা। 
এই দুইখানি গ্রে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তপ্রবর শ্রীমৎ রূপ, সনাতন, জীবগোস্বামী এবং রঘুনাথ 
দাস গোস্বামীর জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। 

সম্প্রতি শ্ৰদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বটব্যাল মহাশয় নব্যভারতে রূপ ও সনাতনের অকৃত্রিম 
সাধুতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। আমাদের সমালোচ্য গ্রছ্থে রূপ 
সনাতনের জীবনের প্রথমাবস্থার বিবরণ সুস্পষ্ট নহে। এমন-কি, গৌড়েশ্বর হুসেন্‌ সাহা [ শাহ ] 
রূপকে পরস্বলুষ্ঠনকারী পলাতক দস্যু আন করিতেন ইহাতে তাহার উল্লেখ আছে, এবং সনাতন 
রাজকার্য হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য পীড়ার ভান করিয়া মিথ্যাচার অবলম্বন করিয়াছিলেন 
এ কথাও চরিতলেখক স্বীকার করিয়াছেন। 

কিন্তু তথাপি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পূজ্য ভক্ত সাধুচরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতে সংকোচ বোধ 
হয়। তাহার অনেক কারণ আছে। 

প্রথমত, মানুষের চরিত্র আক্টোপান্ত সুসংগত নহে। অনেকগুলি ছিন্ন সত্বেও মোটের উপরে 
চরিত্রবিশেষকে মহৎ বলা যাইতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, কালবিশেষে ধর্মনীতির আদর্শের কথঞ্চিৎ ইতরবিশেষ ঘটিয়া থাকে। অর্থাৎ, এক 
সময়ে ধর্মনীতির যে অংশে সাধারণের শৈথিল্য ছিল এখন হয়তো সে অংশে নাই অপর কোনো 
অংশে আছে। এক সময় ছিল, যখন সম্রাটের প্রাপ্য নবাব লুষ্ঠন করিত, নবাবের প্রাপ্য ডিহিদার 
লু্ঠন করিত এবং দস্যুতা রাজ্যতস্ত্রের মধ্যে আদ্যোপান্ত ধারাবাহিকভাবে বিরাজ করিত। সে 
দস্যুতা এক প্রকার প্রকাশ্য ছিল এবং সাধারণের নিকট তাহা লক্ষ্মার কারণ না হইয়া সম্ভবত 
শ্লাঘার.বিষয় ছিল। সকলেই জানেন অল্লকাল পূর্বেও উপ্রি পাওনা সম্বন্ধে প্রশ্ন তঙ্রসমাজের 


গ্ৰইসমালোচনা ৬২১ 
মধ্যেও শিষ্টাচারবিক্লন্ধ বলিয়া গণ্য হইত না। মিথ্যাচার, বিশেষত সদুদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
মিথ্যাভান, যে, আমাদের দেশে অত্যন্ত নিন্দনীয় নহে এ কথা স্বীকার করিতে আমরা লল্জিত 
হইতে পারি কিন্তু এ কথা সত্য । অতএব, স্বসাময়িক সাধারণ দুর্নীতিবশত কোনো কোনো বিষয়ে 
সৎপথত্রষ্ট হইলেও মহৎলোকের সাধুতার প্রতি সম্পূর্ণ সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। 

তৃতীয়ত, আমাদের সম্মুখে সমস্ত প্রমাণ বর্তমান নাই। সামান্য দুই-একটা আভাস মাত্র হইতে 
বিচার করা সংগত হয় না। 
চতুর্থত, রূপ এবং সনাতন তাহাদের স্বসাময়িক প্রধান প্রধান লোকের নিকট সাধু বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহাদের চরিত্রের মধ্যে এমন সকল গুণ ছিল যাহাতে নিকটবর্তী 
লোকদিগকে তাহারা আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন--- এবং আজ পর্যন্ত তাহারই স্মৃতি অক্ষুষ্নভাবে 
সকলত যে জা তয় লিবরা 
প্রমাণ। ' 
সমালোচ্য গ্রন্থে অঘোরবাবু ভক্তচরিত্র অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বসকল 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদের পাত্র। ভক্তিতত্ব ভক্তের জীবনীর সহিত মিশ্রিত 
করিয়া প্রকাশ করিলে পাঠকের নিকট উভয়ই সজীব হইয়া উঠে। শুদ্ক শাস্ত্রের মধ্যে তত্ত্ব পাওয়া 
যাইতে পারে কিন্তু সেই তত্ত্বের গভীরতা, মাধুর্য মানবজীবনের মধ্যে তাহার পরিণতি, অনুভব 
করিতে গেলে.ভক্তচরিত্রের মধ্য হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেখিতে হয়। অতএব বৈষ্ণবধৰ্মের 
৮0555595585 
রতৃপ্ত ৷ 


চরিত রত্বাবলী। প্রথম ভাগ। শ্ৰীকাশীচন্দ্ৰ ঘোষাল প্ৰণীত। মূল্য চারি আনা। 

ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্মাবলম্বী অনেক সাধু নরনারীর সংক্ষিপ্ত চরিত বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
কেবল “করমেতি*বাই” নামক প্রথম চরিতটি আমাদের ভালো লাগে নাই। মানবহিতৈষণার জন্য 
যাহারা সংসার বিসর্জন করেন তাহাদের জীবনচরিত বর্ণনযোগ্য। কিন্তু আত্মসুখের আকর্ষণে 
যাহারা সুকঠিন সংসারকৃত্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন তাহাদের চরিত্রকে আদর্শ জ্ঞান করিতে 
পারি না। করমেতি বাই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে “শ্যামল সুন্দর সিন্ধু তরঙ্গ মাঝারে” 
নিমগ্ন হইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। সুখী হইয়া থাকেন তো তিনিই সুখী হইয়াছেন--- 
আমাদের তাহাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমরা তাহার হতভাগ্য স্বামীর জন্য দুঃখিত। 


অর্থই অনর্থ। দারোগার দপ্তর। শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন আনা। 

ঠগী কাহিনী। প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড। ভ্ৰীপ্ৰিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। 

রোমহর্ধণ গল্প অনেকের ভালো লাগে, তাহাদের জন্য উপরিলিখিত খ্রস্থদ্বয় রচিত হইয়াছে 
সাধনা 

অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


উপনিষদঃ। অর্থাৎ ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুগুক ও মাণুক্য এই ছয়খানি উপনিষৎ। শ্রীসীতানাথ 
দত্ত কৃত ‘শঙ্কর-কৃপা’ নামী টীকা ও ‘প্ৰবোধক নামক বঙ্গানুবাদ সহিত। সুপ্ৰসিদ্ধ বেদাচার্য শ্রীযুক্ত 
সত্যব্রত সামশ্ৰমী কর্তৃক সংশোধিত। মূল্য এক টাকা। 

আমরা সম্পাদকোচিত সর্বজ্রতার ভান করিতে পারি না। আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
গ্রহকার-কৃত উপনিষদের টীকা ও বঙ্গানুধাদে কোনোপ্রকার ভ্রম অথবা ত্রুটি আছে কি না তাহা 
নির্ণয় করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্ত। ভবে যখন সামশ্রমী মহাশয়-কর্তৃক সংশোধিত তখন 
আমরা বিশ্বাসপূর্বক অই, চীন্মা এবং অনুবাদ গ্রহণ করিতে পারি। এই উপনিষৎগুলি বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ ফরিয়া সীতানাথধাবু যে ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। তাহার 


৬২২ রবীন্্র-রচনাবলী 


টাকা ও অনুবাদের সাহায্যে জগতের এই প্রাচীনতম তত্তজ্ঞানভাণডারে প্রবেশলাভ করিয়া আমরা 
চরিতার্থ হইয়াছি। I | 

প্রবেশ লাভ করিয়াছি এ কথা বলা ঠিক হয় না। কারণ, এই প্রাচীন উপনিষতগুলিতে ব্ৰহ্মতত্তব 
আদ্যোপান্ত সংশ্লিষ্টভাবে প্রকাশিত হয় নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, শ্লোকগুলি যেন 
কঠিন তপস্যার সংঘর্ষজনিত এক-একটি তেজ-স্ফুলিঙ্গের মতো খাধিদের হৃদয় হইতে বর্ষিত 
হইতেছে-- যে স্ফুলিঙ্গের সংস্পর্শে পরবর্তীকালে ভারতীয় দর্শন যড়শিখা হুতাশনের ন্যায় 
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। | 

এই-সকল উপনিষৎ-কথিত শ্লোকগুলি সৰ্বত্ৰ সুগম নহে এবং বহুকালের পরবর্তী কোনো 
ভাষ্যকার, খধিদের গূঢ় অভিপ্রায় যে সৰ্বত্ৰ ভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন অথবা সক্ষম হইতে 
পারেন এরূপ আমাদের বিশ্বাস নহে; কারণ, অনেক স্থলেই গ্লোকগুলি পড়িণে, আর কিছুই 
ভালো বুঝা যায় না, কেবল এইটুকু বুঝা যায়, যে, সেগুলি নিগূঢ় এবং সংক্ষিপ্ত সংকেত মাত্র। 
সেই সংকেতের প্রকৃত অর্থ তপোবনবামী সাধক এবং তাহার শিষ্যদের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, 
এবং সেই ভাবার্থ ক্ৰমশ শিব্যানুশিষ্যপরম্পরাক্রমে এবং কালভেদে মতের বিচিত্র পরিণতি 
অনুসারে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইবার কথা। তাহারা যে শব্দ যে বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করিতেন এখন আমরা আমাদের বর্তমান জ্ঞানের অবস্থা অনুসারে সম্ভবত তাহার অন্যরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। এইজন্য সর্বত্র আমরা ভাবের সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারি না। অথচ 
অনেকগুলি উজ্জ্বল সত্যের আভাস আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠে। কিন্তু সেইগুলিকে যখন 
আপন মনে স্পষ্টীকৃত করিতে চেষ্টা করি তখনই সংশয় হয়, ইহার কতখানি বাস্তবিক সেই ধাষির 
১‘ ৮৮.১৯ চি নসর 

| 

অথর্ববেদের প্রশ্নোপনিষদে আছে--- প্রজাপতি প্রজাকাম হইয়া তপস্যা করিলেন এবং তপস্যা 
করিয়া রয়ি (অর্থাৎ আদিভৃত) এবং প্রাণ (অর্থাৎ চৈতন্য) এই মিথুন উৎপাদন করিলেন। 
আদিত্যই প্রাণ, চন্দ্ৰমাই রয়ি; মূর্ত ও অমূর্ত (সংশ্লিষ্ট) যাহা-কিছু এই সমস্তই রয়ি; (তম্মধ্যগত) 
মূৰ্ত বস্তু তো রয়ি বটেই। 

বন্ধনী চিহনব্তী শব্দগুলি মূলের নহে। অতএব, পিপ্ললাদ খষি রয়ি এবং প্রাণ শব্দ ঠিক কী 
অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা বলা কঠিন। ভাষ্যকার-কৃত অর্থের অনুবর্তী হইয়াও যে, সর্বত্র 
সমস্তই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তাহাও বলিতে পারি না; কারণ, আদিত্যকেই বা কেন চৈতন্য এবং 
চন্দ্ৰমাকেই বা কেন আদিভূত বলা হইল তাহার কোনো তাৎপর্য দেখা যায় না। অথচ আভাসের 
মতো এই তত্ব মনে উদয় হয়, যে--- দুই বিরোধী শক্তির মিলনে এই সৃষ্টিপ্রবাহ চলিয়া 
আসিতেছে, ভালো ও মন্দ, চেতনা ও জড়তা, জীবন ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার-_ রয়ি এবং 
প্রাণশবে স্পষ্ট ভাবে হৌক অস্পষ্টভাবে হৌক এই মিথুন নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই প্রশ্নোপনিষদের 
স্থানান্তরে রহিয়াছে শুক্লপক্ষ প্রাণ এবং কৃষ্ণপক্ষ রয়ি; দিন প্রাণ এবং রাত্রি রয়ি। কর্ণ দ্বারা আমরা 
রয়িকে প্রাপ্ত হই, ব্ৰহ্মচৰ্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বারা আমরা প্রাণকে প্রাপ্ত হই। 

যাহাই হৌক, এই গ্লোকগুলি হইতে আমাদের মনে যে তত্তৃটি প্রতিভাত হইতেছে তাহা এই 
উপনিষদের অভিপ্রেত কি না আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না-_ আর কাহারও মনে অন্য 
কোনোরূপ অর্থেরও উদয় হইতে পারে। 

অৰ্থ স্পষ্ট হৌক বা না হৌক এই উপনিষতগুলির মধ্যে যে একটি সরল উদারতা, গভীরতা, 
প্রশান্তি এবং আনন্দ আছে তাহা বাংলা অনুবাদেও প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সর্বত্রই অনির্বচনীয়কে 
বচনে প্রকাশ করিবার যে অসীম ব্যাকুলতা বিদ্যমান আছে তাহা এত সুগভীর যে, তাহাতে 
চাঞ্চল্য নাই। ইহাতে খষিরা জ্ঞানের এবং বাক্যের পরপারে ৱ্ৰহ্মকে যতদূর পর্যন্ত অনুসরণ 
করিয়াছেন এমন আর কোনো ধর্মে করে নাই, অথচ তাহাকে যত নিকটতম অস্তরতম আত্মীয়তম 


গ্স্থসমালোচনা ৬২৩ 


করিয়া অনুভব করিয়াছেন এমন দৃষ্টাত্বও বোধ করি অন্যত্ৰ দূৰ্লভ। তাহারা একদিকে জ্ঞানের 
উচ্চতা অন্য দিকে আনন্দের গভীরতা উভয়ই সমানভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। আমাদের 
বাংলাদেশে শাক্ত বৈষ্ণবেরা ঈশ্বরের নৈকট্য অনুভবকালে তাহার দূরত্বরে একেবারে লোপ 
করিয়া দেয়, ভক্তিকে অন্ধভাবে উন্মুক্ত করিয়া দিবার কালে জ্ঞানকে অবমানিত করে; কিন্ত 
উপনিষদে এই উভয়ের অটল সামঞ্জস্য থাকাতে তাহার মহাসমুদ্রের ন্যায় এমন অগাধ গান্তীর্য। 
এইজন্যই উপনিষদে সাধকের আত্মা কলনাদিনী কৃলপ্রাবিনী প্রমণ্ততায় উচ্ছুসিত না হইয়া নির্বাক 
আত্মসমাহিত ভূমানন্দে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে 


সাধনা 
পৌষ ১৩০১ 


হাসি ও খেলা। শ্ৰীযোগীন্দ্ৰনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য দশ আনা। 
বইখানি ছোটো ছেলেদের পড়িবার জন্য। বাংলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। 
ছেলেদের জন্য যে-সকল বই আছে তাহা স্কুলে পড়িবার বই; তাহাতে স্নেহের বা সৌন্দর্যের 
লেশমাত্র নাই; তাহাতে যে পরিমাণে উৎপীড়ন হয় সে পরিমাণে উপকার হয় না। 

ছেলেরা অত্যস্ত মূঢ় অবস্থাতেও কত আনন্দের সহিত ভাষা-শিক্ষা এবং কিরূপ কৌতূহলের 
সহিত বস্তুজ্ঞান লাভ করিতে থাকে তাহা কাহারও অগোচর নাই। প্রকৃতি যে নিয়মে যে প্রণালীতে 
ছেলেদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকেন, মানুষ তাহার অনুসরণ না করিয়া নিজের পদ্ধতি প্রচার করিতে 
গিয়া শিশুদিগের শিক্ষা অনর্থক দুরূহ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহাদের আনন্দময় সুকুমার জীবনে 
একটা উৎকট উপদ্রব আনয়ন করিয়াছে। 

শিক্ষা দিতে হইলে শিশুদের হাদয় আকর্ষণ করা বিশেষ আবশ্যক; তাহাদের স্বাভাবিক 
কল্পনাশক্তি এবং কৌতূহল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়া তাহাদিগকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর 
করিতে হইবে; বর্ণমালা প্রভৃতি চিহগুলিকে ছবির দ্বারা সজীব এবং শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে 
ভালো ভালো চিত্রের দ্বারা মনের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ, একসঙ্গে তাহাদের 
ইস্দ্ৰিয়বোধ কল্পনাশক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন সাধন করিতে হইবে। সেইরূপ করা হয় না 
বলিয়াই অধ্যাপনার জন্য শিশুদিগকে বিভীষিকার হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। বালকদিগের অনেক 
বালাই আছে; সবচেয়ে প্রধান বালাই পাঠশালা। 

পাঠশালার শুদ্ধ শিক্ষাকে সরস করিয়া তুলিবার প্রত্যাশা রাখি না। কারণ, অধিকাঃশ লোকের 
ধারণা, যে, ওঁযধ যতই কুস্বাদু, চিকিৎসার পক্ষে তাহা ততই উপযোগী, এবং কঠোর ও অপ্রিয় 


*এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে আমরা কেনোপনিষৎ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 
কেনেধিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন প্ৰাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ। 
কেনেধিতাং বাচমিমাং বদস্তি 
চক্ষু শ্ৰোত্ৰং ক উ দেবো যুনক্তি। 
ইহার তাৎপৰ্য এই মন কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া পতিত হয়, অর্থাৎ নিজ বিষয়ের উপরে উপনীত 
হয়। প্রাণ কাহার দ্বারা প্রৈতিগ্রাপ্ত হইয়াছে, অর্থাৎ নিজ বিষয়ের অভিমুখে গতিলাভ করিয়াছে। কাহার দ্বারা 
প্রেরিত এই বাক্য লোকে উচ্চারণ করে এবং কোন্‌ দেবতাই বা চক্ষু শ্রোত্রকে স্ববিষয়ে যোজনা করেন। 
“ধৈতি' শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। বাংলা ভাষায় এই শব্দটির 
অভাব আছে। যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরাজিতে ৷৷! শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেচনায় 
বাংলায় সেই স্থলে ''শ্ৰৈতি’ শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে। 


হ$৮ রবীলন্দু-রচনাবঙ্গশ ২ 


৪৯ 


এই মান বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার, 

আমার এই মলিন অহংকার 
দিনের কাজে ধূলা লাগ 
অনেক দাগে হল দাগ, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে 
সহ্য করা ভার। 

আমার এই মলিন অহংকার। 


এখন তো কাজ সাঙ্গ হল 


শিলাইদহ 
২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 


৬২৪ | রহীন্-রচনাবলী 


শিক্ষাই শিশুদের অজ্ঞানবিনাশের পক্ষে সবিশেষ ফলপ্রদ। অতএব, বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুত্বক- 
প্রণয়নের ভার বিদ্যালয়ের নিষ্ঠুর কর্তৃপক্ষদের হস্তে রাখিয়া আপাতত ছেলেদের ইচ্ছাপূৰ্বক ঘরে 
পড়িবার বই রচনা করা অত্যস্ত আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা বাঙালির ছেলের মানসিক আনন্দ ও 
স্বাস্থ্যানুশীলনের এবং বুদ্ধিবৃত্তির সহজ পৃষ্টিসাধনের অন্য উপায় দেখা যায় না। 

হাসি ও খেলা বইখানি সংকলন করিয়া যোগীন্দ্রবাবু শিশুদিগের এবং শিশুদিগের পিতামাতার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বইখানি যেমন ভালো বাঁধানো, তেমনি ভালো করিয়া ছাপানো এবং 
ছবিতে পরিপূর্ণ। নিঃসন্দেহ গ্রন্থখানি অনেক ব্যয়সাধ্য হইয়াছে। আশা করি, যাহাতে প্রকাশককে . 
ক্ষতিগ্রস্ত না হইতে হয় সেজন্য বাঙালি অভিভাবক মাত্রেই দৃষ্টি রাখিবেন। 

এই গ্রন্ধে যে রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা শিশুপাঠ্য। স্থানে, স্থানে ভাষা ও ভাবের 
কথঞ্চিৎ অসংগতিদোষ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেগুলি সত্ত্বেও যে, এই বইখানি শিশুদের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিবে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। বালকদের হস্তে পড়িয়া অল্পকালের মধ্যে 
একখানি হাসি ও খেলার যেরূপ দুরবস্থা হইয়াছে তাহা দর্শন করিলে গ্রন্থপ্রণয়নকর্তা এককালে 
শোক ও আনন্দ অনুভব করিতেন। এরূপ গ্রন্থের পক্ষে, শিশুহস্তের অবিরল ব্যবহারে মলিন 
ও বিবর্ণ মলাট এবং বিচ্ছিন্প্রায় পত্রই সর্বাপেক্ষা অনুকূল সমালোচনা। _ 


সাধন সপ্তকম্‌। মূল্য চারি আনা। 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিতে জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র, শঙ্করাচার্যের যতিপঞ্চক, সাধনপঞ্চক, 
অপরাধভগ্রন স্তোত্ৰ, ও মোহমুদ্গার, কুলশেখরের মুকুন্দমালা, এবং বিশ্বরূপত্তোত্র বাংলা 
পদ্যানুবাদসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। 

, সংস্কৃত ভাষায় এমন অনেক শ্লোক পাওয়া যায়, যাহা কেবলমাত্র উপদেশ অথবা নীতিকথা, 
যাহাকে কাব্যশ্রেণীতে ভুক্ত করা যাইতে পারে না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত 
শ্লোকের ধ্বনিমাধূর্ষে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং সেই শব্দ ও ছন্দের 
ওঁদার্য শুষ্ক বিষয়ের প্রতিও সৌন্দর্য ও গাস্তীর্য অর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু বাংলায় তাহাকে ব্যাখ্যা 
করিয়া অনুবাদ করিতে গেলে তাহা নিতান্ত নির্জীব হইয়া পড়ে। বাংলা উচ্চারণে যুক্ত অক্ষরের 
ঝংকার, হুস্ব-দীর্ঘ স্বরের তরঙগলীলা, এবং বাংলা পদে ঘনসন্নিবিষ্ট বিশেষণবিন্যাসের প্রথা না 
থাকাতে সংস্কৃত কাব্য বাংলা অনুবাদে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর শুনিতে হয়। যতিপঞ্চকের 
নিম্নলিখিত শ্লোকে বিশেষ কোনো কাব্যরস আছে তাহা বলিতে পারি নাঁ_ 


পঞ্চাক্ষৱং পাবনমুচ্চরস্তঃ 
পতিং পশূনাং হাদি ভাবয়ত্বঃ 
ভিক্ষাশিনো দিক্ষু পরিভ্রমস্তঃ 
কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ। 

তথাপি ইহাতে যে শব্দযোজনার নিবিড়তা ও ছন্দের উত্ধানপতন আছে তাহাতে আমাদের 


| চিত্ত গুণী হস্তের মৃদঙ্গের ন্যায় প্রহত হইতে থাকে; কিন্তু ইহার বাংলা পদ্য অনুবাদে তাহার 
বিপরীত ফল হয়__ 


পঞ্ঝাক্ষর যুক্ত মন্ত্র পরম পাবন, 
একান্তেতে সদা যারা করে উচ্চারণ; 
নিখিল 'জীবের পতি, পশুপতি দেবে, 
হাদয়েতে ভক্তিভরে সদা যার! ভাবে; 
কৌপীনধায়ীরা হেন, বটে ভাগ্যবান্‌। 


গ্ৰইসমালোচনা | ৬২৫ 


এক তো, আমরা পাঠকদিগকে ভিক্ষাশী ও কৌপীনধারী হইতে উপদেশ দিই না, দ্বিতীয়ত, 
বাংলার নিস্তেজ পড়ার ছন্দে সে উপদেশ শুনিতেও শ্রুতিমধুর হয় না। একস্থানে দেখা গেল 
“পাণিদ্বয়ং ভোকুমমন্তযস্তঃ” পদটিকে অনুবাদে “আহারের পাত্ররূপ শুধু বাহুদয়” করা হইয়াছে; 
বলা বাহুল্য, এ স্থলে পাণিঘয়ের স্থলে বাহুদ্বয় শব্দের প্রয়োগ সমুচিত হয় নাই। 


নীতিশতক বা সরল পদ্যানুবাদসহ চাণক্যপ্লোক। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত। মূল্য 
দুই আনা মাত্র। | 
চাণকাগ্লোকের নীতিগুলি যে নূতন তাহা নহে কিন্তু তাহার প্রয়োগনৈপুণ্য ও সংক্ষিপ্ততাগুণে তাহা 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। যে-সকল উপদেশ জীবনযাত্রায় সর্বদা 
ব্যবহার্য তাহাকে সরল লঘু এবং সুডৌল করিয়া গড়িতে হয়; তাহাকে মুখে মুখে বহনযোগ্য এবং 
হাতে হাতে চালনযোগ্য করা চাই; চাণক্যপ্লোকের সেই গুণটি আছে, এইজন্য তাহা আমাদের 
সংসারের কাজে পুরাতন মুদ্রার মতো চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু আমরা পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি 
বাংলা ছন্দে সংক্ষিপ্ততা ও ত্বরিতগতি না থাকাতে সংস্কৃতের জোড়া কথাকে ভাঙিয়া এবং ছোটো 
কথাকে বড়ো করিয়া গুরু কথার গুরুত্ব এবং লঘু কথার লঘৃত্ব উভয়ই নষ্ট করা হয়। মহতের 
আশ্রয়ে থাকিলে সকল সময়ে যদি বা কোনো প্ৰত্যক্ষ উপকার না পাওয়া যায় তথাপি তাহার 
অপ্রত্যক্ষ সুফল আছে এই কথাটিকে চাণক্য সংক্ষেপে সুনিপুণভাবে বলিয়াছেন 
সেবিতব্যো মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ। 
যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্যতে ৷৷ 
মনে রাখিবার এবং আবশ্যকমতো প্রয়োগ করিবার পক্ষে এ গ্লোকটি কেমন উপযোগী! 
ইহার বাংলা অনুবাদে মূলের উজ্জ্বলতা এবং লাঘবতা হ্রাস হইয়া এরূপ শ্লোকের কার্যকারিতা 
নষ্ট করিয়াছে। 


ফল আর ছায়া যাতে আছে এ উভয়, 
এরূপ তরুর তলে লইবে আশ্রয়। 
দৈববশে ফল যদি নাহি মিলে তায়, 
ছায়া তার বলো কে ঘুচায়। 
দুটিমাত্র ছত্ৰে ইহার অনুবাদ হওয়া উচিত ছিল। 
সাধনা 
মাঘ ১৩০১ 


সর্বদাই লেখকের প্রস্প্টিং শুনা যায় এবং ঘটনাগুলির মধ্যে যদিও সত্বরতা আছে কিন্ত 
অবশ্যসস্ভাব্যতা নাই। এইখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে, উপন্যাসের সম্ভব অসম্ভব 
সম্বন্ধে আমাদের কোনোপ্রকার বাঁধা মত নাই। লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলেই 


১৭৪০ 


৬২৬ রষীন্্র-রচনাবলী 


হইল, তা ঘটনা যতই অসম্ভব হউক। অনেক রচনায় সুসম্ভব জিনিসও নিজেকে সপ্রমাণ করিয়া 
উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনায় অসম্ভব ব্যাপারও চিরসত্যরাপে স্থায়ী হইয়া যায়। 
শ্ন্টেক্রিস্টো-উপন্যাস বর্ণিত ঘটনা' প্রাকৃত জগতে সম্ভবপর নহে কিন্তু “ভ্যুমা”র প্রতিভা 
তাহাকে সাহিত্যজগতে সত্য করিয়া রাখিয়াছে। কপালকুণ্ডলাকে বন্ধিমের কল্পনা সত্য করিয়া 
০7 
| 

গ্ৰন্থখানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদিচ ঘটনা সংস্থান এবং চরিত্র রচনায় গ্রন্থকার কৃতকাৰ্য 
হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রস্থ-বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের 
মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন। তথনকার সেই খাল বিল মাঠের ভিতরকার ডাকাতি এবং 
দস্যুবৃত্তিতে সম্তাপ্ত লোকদিগের গোপন সহায়তা প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অস্ধিত 
হইয়াছে। মনে হয় লেখক এ-সকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভালো করিয়া জানেন; কোমর বাঁধিয়া 
আগাগোড়া বানাইতে বসেন নাই। , 


মনোরমা। শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র প্ৰণীত। 
গ্রন্থখানি দুই ফৰ্মায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্ৰ উপন্যাস। আরস্ত হইয়াছে “রাত্রি দ্বি-প্রহর। চারিদিক 
নিস্তব্ধ। প্রকৃতিদেবী অন্ধকার সাজে সজ্জিত হইয়া গল্ভীরভাবে অধিষ্ঠিতা।” শেষ হইয়াছে “হায়! 
সামান্য ভুলের জন্য কী না সংঘটিত হইত পারে।” ইহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, 
গ্ৰ্থখানি ক্ষুদ্ৰ, ভুলটিও সামান্য কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর 

কৌতুকপ্রিয় সমালোচক হইলে বলিতেন, “গ্রসথখানির মধ্যে শেক্সপিয়ার হইতে উদ্ধৃত 
কোটেশনগুলি অতিশয় সুপাঠ, হইয়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশসম্বন্ধে নীরব থাকিতেন। কিন্ত গ্রহ 
সমালোচনায় সকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এই কঠিন পৃথিবীতে যখন 
আর কিছু দিবার সাধ্য থাকে না তখন দুটো মিষ্ট কথা দিবার ক্ষমতা এবং অধিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল সমালোচকের। একে তো যে গ্ৰন্থখানি সমালোচনা করিতে বসে তাহার মূল্য 
তাহাকে দিতে হয় না, তাহার উপরে সুলভ প্রিয়বাক্য দান করিবার অধিকার তাহাও বিধাতা 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই। এইজন্য, যখন কোনো গ্ৰছ্ের প্রতি প্রশংসাবাদ প্রয়োগ করিতে 
পারি না তখন আমরা আত্তরিক ব্যথা অনুভব করি। নিজের রচনাকে প্রশংসাযোগ্য মনে করা 
লেখকমান্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও স্বাভাবিক, যে, সেই শ্রমের প্রতি কঠোরতা প্রকাশ করিতে 
কোনো লেখকের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত হয় না। কিন্ত গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন-__ হায়! সামান্য 
ভ্রমের জন্য কী না সংঘটিত হয়! অর্থব্যয়ও হয়, মনস্তাপও ঘটে। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১৩০১ 


নূরজাহান। শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 

গ্রহথানি নাটক। এই নাটকের কি গদ্য, কি পদ্য, কি ঘটনা সংস্থান, কি চরিত্রচিত্র, কি আর, 
কি পরিণাম সকলই অদ্ভুত হইয়াছে। ভাষাটা যেন বাঁকা বাঁকা, নিতান্তই বিদেশীয় বাংলার মতো 
এবং সমস্ত গ্ৰন্থখানি যেন পাঠকদের প্ৰতি পরিহাস বলিয়া মনে হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, 
যে, স্থানে স্থানে ইহাতে নট্যকলা এবং কবিত্বের আভাস নাই যে তাহাও নহে কিন্ত পরক্ষণেই ; 
তাহা প্রলাপে পরিণত হইয়াছে। তাই এক-এক সময়ে মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আছে কিন্তু সে 
ক্ষমতা যেন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নাই। 


শুভ পরিণয়ে। 
বন্ধুর শুভ পরিপয়ে কোনো প্রচ্ছ্ননামা লেখক এই কষ কাব্য্রস্থখানি রচনা করিয়াছেন। ইহ 


গ্ৰহসমালোচনা ৬২৭ 


পাঠকসাধারণের জন্য প্রকাশিত হয় নাই, এই কারণে আমাদের পত্রিকায় এ গ্রন্থের সমালোচনা 
অনাবশ্যক বোধ করি। 


সাধনা 
চৈত্র ১৩০১ 


রঘুবংশ। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীনবীনচন্দ্র দাস এম.এ. কর্নার 

বাংলা ভাষায় সংস্কৃত কাব্যগ্ৰস্থের অনুবাদ করা নিরতিশয় কঠিন কাজ; কারণ, সংস্কৃত কবিতার 
গ্লোকগুলি ধাতুময় কারকার্ষের ন্যায় অত্যন্ত সংহতভাবে গঠিত-_ বাংলা অনুবাদে তাহা বিশ্লিষ্ট 
এবং বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু নবীনবাবুর রঘুবংশ অনুবাদখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। মূল গ্ৰন্থখানি পড়া না থাকিলেও এই অনুবাদের মাধুৰ্যে পাঠকদের হৃদয় ‘ 
আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অনুবাদক সংস্কৃত কাব্যের লাবণ্য বাংলা ভাষায় অনেকটা পরিমাণে 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন ইহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পঞ্চদশ 
সর্গে তিনি যে ছাদশাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা আমাদের কৰ্ণে ভালো ঠেকিল না। 
বাংলার পয়ার ছন্দে প্রত্যেক ছত্ৰে যথেষ্ট বিশ্রাম আছে--- তাহা চতুর্দশ অক্ষরের হইলেও তাহাতে 
অন্ন যোলোটি মাত্রা আছে-_ এইজনা পয়ার ছন্দে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিবার স্থান পাওয়া 
যায়। কিন্তু দ্বাদশাক্ষর ছন্দে যথেষ্ট বিশ্রাম না থাকাতে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিলে ছন্দের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায়; যেন কুঠির পানসিতে মহাজনী নৌকার মাল তোলা হয়। দ্বাদশাক্ষর 
ছন্দে ধীর গমনের গাম্ভীৰ্য না থাকাতে তাহাতে সংস্কৃত কাব্যসূলভ গুঁদাৰ্য নষ্ট করে। আমরা 
৪৮, অনুবাদ হইতে একটি পয়ারের এবং একটি দ্বাদশাক্ষরের শ্লোক পরে পরে উদ্ধৃত 


প্রসবান্তে কৃশা এবে কোশল-নন্দিনী, 

শয্যায় শোভিছে পাশে শয়ান কুমার-_ 

শরদে ক্ষীণাঙ্গী যথা সুরতরঙ্গিণী 

শোভিছে পূজার পদ্ম পুলিনে যাঁহার। 

সে প্রভামগুলী মাঝে সমুজ্জুলা 

ফণীন্ত্রের ফণা-উৎক্ষিপ্ত আসনে 

রাজিলা বসুধা স্ফুরিত কিরণে, 

কটিতটে যার সমুদ্র-মেখলা। 

শেষোদ্ধৃত শ্লোকটির প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে রসনা বাধাপ্রাপ্ত হয় কিন্তু পূর্বোদ্ধৃত পয়ারে 

প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। এমন-কি, দ্বিতীয় ছত্ৰে আর-একটি যুক্ত 
অক্ষরের জন্য কর্ণের আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া যায়। 


ফুলের তোড়া। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক আনা। 
EU সির কোকিল” কবিতাটি আমাদের ভালো 
গয়াছে। 


নীহার-বিন্দু। শ্রীনিতাইসুন্দর সরকার প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 
গ্রস্বকার ভূমিকায় লিখিতেছেন--- ‘পাখি গান গাহিয়া যায়-- সুর, মিষ্ট কি কড়া-- মানুষে 
শুনিয়া, ভালো কি মন্দ বলিবে--- সে তার কোনো ধার ধারে না; সে শুধু, আপন মনে আপনিই, 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচন্যবলী 


নীলাকাশ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া, গাহিয়া যায়।' অতএব ভরসা করি আমরা এই গ্রহ্থলিখিত গান 
কটি ভালো না বলিলেও গ্রন্থকারের নীলাকাশ প্ৰতিধ্বনিত করিবার কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 


সাধনা 
বৈশাখ ১৩০২ 


নির্বরিণী। শ্রীমতী মৃণালিনী প্রণীত। মূল্য এক টাকা। 

মহিঙগা-প্রণীত গ্রন্থ সর্বতোভাবে নিরপেক্ষচিত্তে সমালোচনা করা কঠিন। বিশেষত বর্তমান 
,সমালোচ্য গ্রন্থের লেখিকা নিতান্ত অল্পবয়স্কা এবং নববৈধব্যবেদনায় ব্যথিতা। গ্রস্থকর্ত্ীও ভূমিকায় 
পাঠকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার গ্রন্থে “কতখানি কবিত্ব আছে, কতখানি 
উচ্চতা আছে, কতখানি মাধুরী ও সৌন্দর্য আছে তাহার ক্চার না.করিয়া, বালিকার হৃদয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই পুস্তক প্রকাশিত করা সার্থক হইবে।” 

এ কথার তাৎপর্য এই যে, নবীনা লেখিকা তাহার কবিতাগুলিকে কেবল কবিত্বের হিসাবে 

সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন না, তাহার তরুণ হৃদয়ের সুখ দুঃখশোকের জন্য 
সমবেদনা প্রত্যাশা করিতেছেন। ইহাতে গ্রস্থকর্্রীর অল্পবয়স এবং সংসারতত্বে অনভিজ্ঞতা সূচিত 
হইতেছে। ব্যক্তিগত দুঃখসুখের প্রকাশ যতক্ষণ না সর্বজনীন ও সর্বকালীন সৌন্দর্য লাভ করে 
ততক্ষণ সাহিত্যে তাহা কাহারও নিকট সমবেদনা প্রাপ্ত হয় না। এইজন্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
৩ সাহিত্যে প্রধানত আত্মহৃদয়ের পরিচয় দিতে সংকোচ বোধ করেন। টেনিসনের ‘ইন্‌ মেমোরিয়ম্‌' 
নামক কাব্য কেন সর্বসাধারণের নিকট এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে? তাহা টেনিসনের 
বন্ধুবিয়োগশোকের প্রকাশ বলিয়া নহে, তাহাতে মানবজাতির বিচ্ছেদশোকমাত্রই বিচিত্র রাগিণীতে 
আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে বলিয়াই তাহা সর্বসমক্ষে প্ৰকাশযোগ্য হইয়াছে__ নচেৎ ব্যক্তিগত 
শোকের প্রকাশ্য বিলাপ টেনিসনের পক্ষে লজ্জার কারণ হইত। 
. অতএব, এই গ্রন্থের যে যে অংশে মুখ্যরূপে বালিকার আত্মশোকের কথা আছে তাহা আমরা 
সসংকোচে পরিহার করিতে ইচ্ছা করি। যথার্থ পতিশোকের উচ্ছ্বাসে যখন বালিকা বিধবা বিলাপ 
কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। কেবল সাধারণভাবে এই কথা বলিতে পারি, যে, প্রথম 
জোয়ারের জলের ন্যায় প্রথম শোকের উচ্ছাস কাব্যকলার পরমাবশ্যক সংযম অনেকটা ভাসিয়া 
যায়, সর্বত্রই যেন বাহুল্য দৃষ্ট হইতে থাকে। শোক যখন জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া 
একটি উদার গম্ভীর বৈরাগ্যের আকার ধারণ করে তখনি তাহা কাব্যে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত 
হইবার অবসর লাত করে। 

এই গ্রন্থের মধ্যে গ্রস্থকর্্রী যেখানেই ব্যক্তিগত শোকের অন্ধ কারাগার হইতে বাহিরের 
সৌন্দর্য-রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, সেইখানেই তাহার কবিত্বের যথার্থ নিদর্শন পাওয়া যায়। 
“অনন্ত কালের পরিচয়” এবং “বিশ্বপ্রেম” নামক কবিতায় ভাষা ও ভাবের যে নৈপুণ্য ও 
গভীরতা এবং অকৃত্রিম সত্যতা, দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কোনো বালিকার রচনায় কদাচ 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না; এবং তাহা বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। 

সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম। প্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 
লেখক এই গ্রন্থে স্বহস্তে একটি উচ্চ মঞ্চ নির্মাণ তাহার উপরি নিন 
বঙ্কিমকেও সেইসঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের আর কতকগুলি পরীক্ষোততীর্ণ ভালো ছেলেকে হাস্যমুখে 


গ্ৰহসমালোচনা ৬২৯ 


ছোটো বড়ো পারিতোষিক বিতরণ করিয়া লেখকসাধারণকে পরম আপ্যায়িত এবং উৎসাহিত 
বরিয়াছেন। লেখক স্পষ্টই বলিয়াছেন তিনি কাহাকেও খাতির করিয়া কথা কহেন নাই। ভাষা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা খুব মিষ্ট বটে, কিন্তু 
তাহাতেও যেন প্রাণের অভাব দেখিতে পাই। ... স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে যখন আমাদের 
এই মত, তখন অন্য (?) পরে কা কথা।” 


পাঠকদের গায়ে পড়িয়া বলিতেছেন “আরও শুনিবে? তবে শুন।” এক স্থলে দামোদরবাবুর রচিত 
'কপালকুণ্ডলার অনুবৃত্তি' গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া লেখক নথ-পরিহিতা প্রৌঢার মতো 
বলিতেছেন-_ “সে, মৃম্ময়ী আবার পুনর্জীবিতা হইয়া সুখে ঘরকল্পা করিতে লাগিল। পোড়াকপাল 
আর কি!” ভাষার এই-সকল অশিষ্ট ভঙ্গিমা ভদ্র সাহিত্য হইতে নির্বাসনযোগ্য। 

্রথকার, বন্ধিম-রচিত উপন্যাসের পাত্রগুলির মধ্যে কে কতটা পরিমাণে হিন্দুত্ব প্ৰাপ্ত হইয়াছে 
তাহাই অতি সূক্ষ্মমপে ওজন করিয়া তাহাদিগকে নিন্দা প্রশংসা বণ্টন করিয়া দিয়াছেন এমন- 
কি, সেই ওজন অনুসারে “মডেল ভগিনী'কেও ‘চন্দ্ৰশেখরে"র সহিত তুলনা করিতে কুঠিত হন 
নাই। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পরম দুর্ভাগ্য এই যে, এ কথা আমাদের সমালোচকদিগকে সর্বদাই 
ঠা যে, সাহিত্য-সমালোচনা-কালে মনুসংহিতা আদর্শ নহে, মানবসংহিতাই 

| 


সাধনা 
আযাঢ ১৩০২ 


কবি বিদ্যাপতি ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিবৃন্দের জীবনী। শ্ৰীৱ্তেলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
প্ণীত। মূল্য বারো আনা। 

এই গ্রে প্রধানত বিদ্যাপতির এবং সংক্ষেপে অন্যান্য অনেক বৈষ্ণব কবির জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছে। এ পর্যন্ত বিদ্যাপতির জীবনী সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা বাহির হইয়াছে গ্রন্থকার তাহার 
সকলগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন এবং নানা স্থান হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সত্য নির্ণয়ের 
চেষ্টা করিয়াছেন। বক্ষযমাণ বিষয় সম্বন্ধে আমাদের নিজের ভালোরাপ অভিজ্ঞতা নাই কিন্তু 


হকার ভিন্ন ভিন্ন কবির জীবনী স্বতস্ত্ৰ ভাগ না করিয়া দেওয়াতে ইচ্ছামতো বিষয় খুজিয়া 
পাওয়া দুরূহ হইয়াছে; গ্রন্থে একখানি সূচিপত্র থাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 


ধসঙ্গমালা। মূল্য চারি আনা। খ্ৰীহরনাথ বসু প্রণীত। 
মনোহর পাঠ। মূল্য ছয় আনা। শ্রীহরনাথ বসু প্রণীত। 
এই শিশুপাঠ্য গ্ৰ দুটি নীতিপ্রসঙ্গ, প্রাণীপ্ৰসঙ্গ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্ৰসঙ্গে বিভক্ত বিষয়গুলি সরস 
করিয়া লেখাতে এই দুইখানি পুস্তক অল্পবয়স্ক ছাত্রদের মনোরম হইয়াছে সন্দেহ নাই। গল্পগুলির 
অধিকাংশই আমাদের দেশীয় গল্প হইলে ভালো হইত। প্রসঙ্গমালায় “স্পষ্টবাদিতা” নামক গে 


৬৩০ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


যে একটু কৌতুক-কৌশল আছে তাহা বালকবালিকাদের বোধগম্য হইবে না। থ্রস্থ দুইখানি 
বিদ্যালয়ে প্রচলিত হইবার উপযোগী হইয়াছে কেবল আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে ভুরি পরিমাণ 
ছাপার ভুল সংশোধিত হইবে। 


ন্যায় দর্শন। গৌতমসূত্র, নৃতন টীকা, বঙ্গভাষায় বিস্তৃত ব্যাখ্যা” 
এতৎশীর্যক পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া আমরা যার পর নাই আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়াছি। কেননা, 
এ যাবৎ বাংলা ভাষায় গৌতমের ন্যায় অনুবাদিত হয় নাই এবং উহার নৃতন টাকাও এ পর্যন্ত 
কেহ করেন নাই। ভরসা করি, এই পুস্তক প্রচারিত হইলে সাহিত্য সংসারের বিশেষ উপকার 
সাধিত হইবে। | 

অনেক বঙ্গীয় পাঠক (যাহারা সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন নহেন) গৌতমের ন্যায় কিরূপ 
তাহা জানিবার জন্য ইচ্ছুক আছেন, এই পুস্তকের দ্বারা তাহাদের সে ইচ্ছা বহু পরিমাণে পূর্ণ 
হওয়া সুসম্ভব। 

গৌতমের সূত্ৰনিচয় আমাদের সমালোচ্য নহে। নৃতন টীকা ও তাহার বাংলা ভাষার ব্যাখ্যা 
সমালোচ্য হইলেও ন্যায় বিষয়ে অল্লাধিকার থাকায় আমরা ওই দুই অংশের যথোচিত সমালোচনা 
অৰ্থাৎ গুণদোষ বিচার করিতে অক্ষম। তবে পুস্তক পাঠে যাহা বোধগম্য হইয়াছে তাহা সাধারণ 
সমক্ষে ব্যক্ত করা দোষাবহ নহে বিবেচনায় ওই দুই বিষয়ে অল্প কিছু বলিলাম। 

কোনো গভীর বিষয় সংক্ষেপে লিখিতে গেলে যে দোষের সম্ভাবনা থাকে সে দোষ ব্যতীত 
অন্য কোনো দোষ প্ৰাপ্ত ন্যায়দৰ্শনের নৃতন টীকায় লক্ষিত হইল না। নৃতন টীকার ভাষাটি বিশেষ 
সুখবোধ্য হইয়াছে। বাংলা ব্যাখ্যাও বিশেষ মনোরম ও নিৰ্দোষ হইয়াছে। প্রাচীন টীকাকারেরা = 
যে রীতিতে শব্দ বিন্যাস করিতেন, ন্যায়দর্শনের টীকা যেরূপ হওয়া উচিত, সেরূপ না হইলেও : 
সাধারণত এই বলা যাইতে পারে যে, নৃতন টীকাটি মন্দ হয় নাই। কেননা, কোথাও পদার্থের 
বৈপরীত্য ঘটনা হয় নাই। চতুরস্ৰা বুদ্ধির অথবা বহ্দর্শনের অভাবে যে-সকল গুণের অভাব 


টীকালেখক প্রথম সুত্রর টীকায় “প্রমাণপ্রমেয়াদীনাং ষোড়শ পদার্থানাং তত্তৃজ্ঞানাং 
অসাধারণধর্মপ্রকারেণাবধারণাৎ নিঃশ্রেয়সাবিগমঃ মোক্ষপ্রাপ্তির্ভবতীত্যর্থঃ এই মাত্র 
লিখিয়াছেন। এই স্থানে অস্তত এরূপ একটা কথা লেখা উচিত ছিল যে, বস্তুত 
আত্মতত্ত্বত্ৰানাদেব মোক্ষঃ। কেননা, আত্মাতিরিক্ত প্রমেয়ের জ্ঞানে মোক্ষ হয় না, এ কথা বোধ 
হয় সকল লোকেই জানে। দেখুন উক্ত সূত্রের প্রাচীন ব্যাখ্যায় কেমন সুসমঞ্জস কথা আছে। 

“যদি পুনঃ প্রমাণাদিপদার্থতত্বজ্ঞানাৎ নিঃশ্রেয়সংস্যাৎ ন মোক্ষ্যমাণা মোক্ষায় ঘটেরন্‌। নহি 
কস্যচিৎ কচিচ্চ তত্বজ্ঞানং নাতীতি। তস্মাৎ আত্মাদ্যেব প্রমেয়ং মুমুক্ষুণা জ্ঞেয়ম ইতি।”---বাৰ্ত্তিক। 

ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন অতি সমঞ্জসরাপে ওই কথার সংগতার্থ প্রদর্শন করিয়াছেন। যথা 

“তদিদং তত্বজানং নিঃশ্ৰেয়সাৰ্থং যথাবিদ্যং বেদিতবাম্‌। ইহ তু অধ্যাত্ম বিখ্যায়াং আত্মাদি 
তত্ত্জ্ঞানাৎ নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ অপবৰ্গঃ।” 

বার্তিককার এ ভাষ্যের আরও অধিক বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন বথা--- 

“সৰ্বাসু বিদ্যাসু তত্তজ্ঞানমন্তি নিঃশ্রেয়সাধিগমশ্চেতি। ত্ৰয্যাং তাবৎ কিং তত্ুজ্ঞানং কশ্চ 
নিংশ্ৰেয়সাধিগম ইতি? তত্ত্বজ্ঞান তাবৎ অগ্নিহোত্রাদিসাধনা নাঃ সাধ্যত্বাদিপরিজ্ঞানঃ 
অনুপহতভ্বাদিপরিজ্ঞানঞ্চ। নিঃশ্রেয়সাধিগমোপি স্ব্গপাপ্তি। তথাহাত্র। স্বর্গফেলং শ্রায়তে। অব 
বাৰ্জয়াং কিং তত্তজ্ঞানং কশ্চ নিঃ্রেয়সাধিগম ইতি? ভূম্যাদিপরিজ্ঞানং তত্বানং কৃত্যাদ্যধিগমণচ 


১ _সুনিকিত সুবিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত রায় বতীলানাথ চৌধুরী এম, এ, বি. এল, মহাশয়ের বিশেষ সাহাযে 
ও উদ্যোগে হীকালীপ্রসম ভাদুড়ির দ্বারা বরাহনগরে প্রকাশিত। | 


গ্লছসমালোচনা ৬৩১ 


নিঃশ্রের়সমিতি তৎফলত্বাৎ। দণ্ুনীত্যাং কিং তত্বজানকেশ্চ নিঃশ্রেরসাধিগম ইতি? 
সামদানদগ্ডভেদানাং যথাকালং যথাদেশং যথাশক্তি বিনিয়োগন্তত্জ্ঞানং নিঃশ্রেয়সং পৃথিবীজয়াদি। 
ইহ তু অধ্যাত্মবিদ্যায়াং আত্মজ্ঞানং তত্বজ্ঞানং নিঃশ্রেয়সমপবর্গ ইতি।” 

নিঃশ্রেয়স শব্দের মোক্ষ অর্থ গ্রহণকালে অন্যান্য পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান কারণ কোটিতে পরিত্যক্ত 
হয়। কেননা একমাত্র আত্মতত্ব জ্ঞানই মোক্ষের কারণ। নিঃশ্রেয়স শব্দের মঙ্গল সাধারণতার্থ 
গ্রহণকালে অন্যান্য পদার্থের তত্তৃজ্ঞান সেই সেই প্রকারে উন্নয়ন করিতে হয়। কেননা, বিশেষ 
বিশেষ পদার্থের তত্ত্জ্ঞানের বিশেষ বিশেষ ফল নির্দিষ্ট আছে। ৷ 

" এইরাপ ক্রটি আরও কতিপয় স্থানে লক্ষিত হয়, সে-সকল পরিহাত হইলে পুস্তকখানি বিশেষ 
উপকারী হইতে পারে। 


কাতস্তব্যাকরণম্‌ ভাবসেনব্ৰৈবিদ্যবিরচিতরূপমালা প্রক্ৰিয়াসহিতম্‌। 

ব্যাকরণমিদং বা্গৈঃ পণ্ডিতেঃ কলাপব্যাকরণমিত্যাখ্যায়তে। স্বীকুৰ্বস্তি চাস্য ব্যাকরণস্যোৎক্‌ষ্টত্বং 

পণ্ডিতাঃ ক্ৰান্তি চাস্য হেতুরুৎকষ্টত্বে সারল্যমিতি। বয়মপাস্য সুষ্ঠুতাং অবগচ্ছামঃ। যৎকারণং 
স্বল্লায়াসেন ব্যাকরণপদপদাৰ্থজ্ঞানং জায়ত ইতি। 


'পরঃ 

বহুনা, এতৎ প্রকাশকার শ্রীহীরাচন্্র নিমিচন্ত্র শ্রেষ্ঠনে মুহ্বয্যবাসিনে বয়ং প্রশংসাবাদং উদীরয়াম 
ইতিশম্‌। 

কাতস্ত্র ব্যাকরণ বঙ্গদেশে কলাপ ব্যাকরণ নামে প্রসিদ্ধ। এই ব্যাকরণ অন্যান্য ক্ষুদ্ৰ ব্যাকরণ 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহার অনেকগুলি বৃত্তি ও ব্যাখ্যা বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে দুর্গসিংহকৃত ব্যাখ্যা 
বঙ্গদেশে প্রচলিত। দুর্গসিংহের ব্যাখ্যা অপেক্ষা ভাবসেন ত্ৰৈবিদ্য দেবের “রূপমালা প্রক্রিয়া” 
নামী ব্যাখ্যা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট। কিন্তু তাহা এ পর্যন্ত এদেশে নিতাস্ত দুষ্প্রাপ্য ছিল। সম্প্রতি 
বরোদা রাজ্যের অন্তর্গত ব্ৰহ্মণগ্ৰামোৎপন্ন বুস্বাপুরানিবাসী পণ্ডিত শ্রীনাথরামশস্ত্রী ও 
শ্রীহীরাচন্ত্র নেমিচন্দ্র শ্রেষ্ঠী এই দুই মহানুভাব উক্ত ব্যাখ্যার সহিত (রাপমালার সহিত) কাতস্ত্ 


সাহিত্য চিন্তা। স্ীপর্চ্ত্র বসু। মূল্য এক টাকা। 
পূৰ্ণবাবু আৰ্য সাহিত্য ও যুরোপীয় সাহিত্য তুলনা করিয়া সাহিত্যের আদর্শ নির্ণয়ে প্রয়াসী 
প্রবন্ধ গুলিতে সূক্ষ্মবুদ্ধি 


৬৩২ - রবীন্্- রচনাবলী 


অসীমবিস্তৃত মানব হৃদয়ের রাজসিংহাসন পরিহার করিয়া পূৰ্ণবাবুর নীতি পাঠশালার হেড্‌মাস্টৱি 
পদ গ্রহণ না করেন। সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই, যে সাহিত্যে খুন ভালো কি ভালো নয়, 
সাহিত্যে প্রেমের কোনো বিশেষ রাপ গ্রাহ্য কি পরিত্যাজ্য তাহা এক কথায় বলিয়া দেওয়া 
কাহারও সাধ্য নহে। কোনো বিশেষ কাব্যে বিশেষ স্থানে খুনের অবতারণায় সাহিত্যরস নষ্ট 
হইয়াছে কি না তাহাই রসজলোকের বিচার্য-_ চরিত্র বিশেষে এবং অবস্থা বিশেষে প্রেমের 
কিরূপ বিকাশ সুরসিক পাঠকচিত্তে অখণ্ড আনন্দের কারণ হয় তাহাই সাহিত্যে আলোচনার 
বিষয় হইতে পারে। সাহিত্যের কল্পনাসংসার এই বাস্তব সংসারের ন্যায় অসীম বিচিত্র এবং পরম 
রহস্যময়, তাহা কেবলমাত্র, একখণ্ড আর্যদের বেড়া-দেওয়া ধর্মের ক্ষেত এবং আর-এক খণ্ড 
অনার্ধদের প্রবৃত্তির কাটাবন নহে। 


বামা সুন্দরী বা আদর্শ নারী। শ্রীচন্ত্রকান্ত সেন-প্ৰণীত। মূল্য আট আনা। 

গ্ৰস্থখানি বামাসুন্দরসী নামধেয়া কোনো স্বগ্গগতা মহিলার জীবনচরিত, ভক্ত-কর্তৃক 
রচিত। এরাপ গ্রন্থের সমালোচনা করিতে সংকোচ বোধ করি। লেখকের আস্তরিক ভক্তি উচ্ছাস 
. তাঁহার ভক্তি-ভাগিনীর জন্য উচ্চ সিংহাসন রচনার একাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। সেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
চেষ্টা তাহার উদ্দেশ্যকে কিয়ংপরিমাণে ব্যর্থ করিয়াছে তথাপি বামাসুন্দরীর এই চরিত্রচিত্রে 
গৃহধৰ্মের নিংস্বার্থপর উন্নত আদর্শ কতক পরিমাণে ব্যক্ত হইয়াছে। উপদেশপূর্ণ উচ্চভাবকে 
. অতিস্ফুট করিবার প্রয়াসে চিত্রখানি সজীব, স্বাভাবিক ও প্রত্যক্ষগোচর হয় নাই। 


শুশ্রাযা। প্রথম ভাগ। শ্যামাচরণ দে-প্ৰণীত। মূল্য এক টাকা। 

আমাদের দেশের বছবিস্তৃত একাল্নবর্তী পরিবারে রোগেরও প্রাদুর্ভাব যথেষ্ট এবং শুশ্রাধারও 
অভাব নাই। বরং অতিশ্ৰশ্ৰাযায় রোগী বিপন্ন হইয়া পড়ে। এবং আত্মীয়দের একান্ত চেষ্টা ও 
উদ্বগেবশতই শুশ্রাধার ফল অনেক সময় বিপরীত হয়। রোগীর সুখস্বাস্থ্যবিধান কেবলমাত্র 
ইচ্ছা ও প্রয়াসের দ্বারা হয় না--- সেজন্য শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন আছে। তাহা ছাড়া 
রোগীর পরিচর্যায় সুপ্রশালীবন্ধ নিয়ম পালন বড়োই আবশ্যক-__ রুগ্ণকক্ষে প্রবেশ অবারিত, 


ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, এবং চারি দিক হইতে আত্মীয়জনোচিত হাদয়োচ্ছাস-প্রকাশের 
সমস্ত পথ খুলিয়া রাখিতে গিয়া বিধিব্যবস্থার নিয়ম সংযমে সম্পূর্ণ ঢিলা দিতে হয়। 

এই কারণে সমালোচ্য গ্রহখানি আমাদের দেশে মহোপকারী বলিয়া বোধ করি। গ্রন্থকার 
উপযুক্ত গ্ৰন্থ এবং সুচিকিৎসক বন্ধুর সাহায্যে এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। তাহার ভাষা 
সূরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত; ডাক্তারি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানবিহীন পাঠক-পাঠিকাদের 
পক্ষে এ গ্রহখানি উপাদেয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র পাঠদ্বারা অল্পই ফল লাভ হইবে, শিক্ষা এবং চর্চা চাই। বালিকামান্রেরই এই 
রথ স্কুলপাঠ্য এবং পরীক্ষার বিষয় হওয়া উচিত! উষধ প্রয়োগ, ব্যাভেজ বাঁধা, পুণ্টিস দেওয়া, 
পথ্য প্রস্তুত করা, রোগীর অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা, সংক্রামক রোগাদিতে মারীবীজনাশক 
উপায়াদির সহিত সুপরিচিত হওয়া, এ-সমস্তই স্্ীশিক্ষার অবশ্যনির্দিষ্ট অঙ্গরাপে প্রচলিত হওয়া 
কর্তব্য। আজকাল দুরূহ শিক্ষা প্রণালী, পরীক্ষা-প্রতিযোগিতা এবং জীবিকা চেষ্টায় পুরুষ জাতির 
মধ্যে দুশ্চিত্তাগ্রৰত্ত কগ্ণসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, রোগী-পরিচর্য! বিদ্যাটা যদি আমাদের স্ত্রীগণ 
বিশেষরূপে শিক্ষা করেন তবে দেশটা কিঞ্চিৎ সুস্থ হইতে পারে। ঠাহারাও যদি বাতি জ্বালিয়া 
রাত জাগিয়া আকণ্ঠ পড়া গিলিয়া পুরুষদের সহিত উৰ্ষ্বশ্বাসে বিদ্যা-বাহাদুরির ঘোড়-দৌড় 
খেলাইতে যান, দেহলতা৷ জীর্ণ, মেরুদণ্ড নত এবং হরিণচক্ষু চশমাচ্ছন্ন করিয়া তোলেন তবে জয় 

ন জয়- কিন্তু পরাজয় আমাদের জাতীয় সুখস্বাস্থ্যসৌন্দর্যের! 


গ্রহসমালোচনা ৬৩৩ 


বাসনা। শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী প্রণীত। মূল্য আট আনা। 

বঙ্গসাহিত্যের এক সময় গিয়াছে যখন স্ত্রীলোকের রচনামান্রকেই অযথা উৎসাহ দেওয়া 
সমালোচকগণ সামাজিক কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করিতেন, সেই সময়ে লেখিকা এই কাব্যগ্রস্থখানি 
প্রকাশ করিলে কিঞ্চিৎ যশঃ সঞ্চয় করিতে পারিতেন। কিন্ত এখন অনেক লেখিকা সাহিত্য- 
দরবারে উপস্থিত হওয়াতে সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে__ সুতরাং আজকাল স্ত্রীরচনা হইলেও 
কথঞ্চিৎ বিচার করিয়া প্রশংসা বিতরণ করিতে হয়, এইজন্য উপস্থিত গ্রন্থখানি সম্বন্ধে আমরা 
অধিক কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। ৷ - 


পুষ্পাঞ্জলি। শ্ৰীৱসময় লাহা -বিরচিত। মূল্য আট আনা। ৰ 
্র্থখানি কতকগুলি চতুৰ্দশপদী কবিতাবলীর সমষ্টি। এই পেলব কাব্যখণ্ডগুলির মধ্যে একটি 
সুকুমার মৃদু সৌরভ আছে। লেখকের ভাষায় যে একটি মিষ্ট সুর পাওয়া যায় তাহা সরল সংযত 
ও গপ্তীর এবং তাহাতে চেষ্টার লক্ষণ নাই। যদি এই-সকল পুষ্পের মধ্যে ভবিষ্যৎ ফলের আশা 
থাকে, যদি লেখকের রচনা চিন্তার বীজ এবং ভাবের রসে ভরিয়া পাকিয়া উঠে তবেই তাহা 
সার্থক হইবে, নচেৎ আপন মৃদু গন্ধ ক্ষণকালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিয়া ধূলিতে তাহার 
অবসান। যে-সকল বসস্তমুকুলে বৃত্তের জোর থাকে তাহারাই কালবৈশাধীর হাত হইতে টিকিয়া 
গিয়া সফলতা লাভ করে; লেখকের এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যগুলির মধ্যে নবমুকুলের গন্ধটুকু আছে কিন্তু 
এখনো তাহার বৃত্তের বল প্রমাণ হয় নাই। 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


চিন্তালহরী। শ্রীচন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। 
শামুক যেমন তাহার নিজের বাসভবনটি পিঠে করিয়া লইয়া উপস্থিত হয় এ গ্রন্থখানিও তেমনি 
আপনার সমালোচনা আপনি বহন করিয়া বাহির হইয়াছে। গ্রস্থসম্পাদক শ্রীযুক্তবাবু অবিনাশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞাপনে গ্রন্থ সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই 
জানাইয়াছেন চিত্তালহরী পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইলে তিনি ইহার প্রচারকার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিতেন না; এবং ইহাও বলিয়াছেন ‘ইহার প্রতি প্রবন্ধে ভাবুকমাত্রেরই মর্মের কথার-_ প্রাণের 
ব্যথার পরিস্ফুট ছায়া পড়িয়াছে।” অবিনাশবাবু জানেন না, ওই মর্মের কথা এবং প্রাণের ব্যথার 
অবতারণাকে ভাবুকেরা যত ভয় করেন এমন আর কাহাকেও নহে; ও জিনিসটা মর্মের মধ্যে 
প্রাণের মধ্যে থাকিয়া গেলেই ভালো হয়__ এবং যদি উহাকে বাহিরে আসিতেই হয়ে তবে 
অপরিমিত প্রগল্ভতা ও ভাবভঙ্গিমার অবারিত, আড়ম্বর পরিহার করিয়া সরল সংযত সুন্দর 
বেশে আসাই তাহার পক্ষে শ্রেয়। 

ইংরাজিতে যাহাকে বলে সেন্টিমেন্টালিজ্ম অর্থাৎ ভাবুকগিরি ফলানো, সহদয়তার ভড়ং 
করা, তাহার একটা বাংলা কথা থাকা উচিত ছিল। কিন্তু কথা না থাকিলেও জিনিসটা যে থাকে 
বাংলা সাহিত্যে এই ভাবুকতাবিকারে, কৃত্রিম হাদয়োচ্ছাসের উদ্ভ্রান্ত তাণ্ডব নৃত্যে তাহার প্রমাণ 
প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। এবং বর্তমান গ্ৰন্থখানি তাহার একটি অদ্ভুত দৃষ্টাত্ব। 


ভূমিকম্প। শ্রীবিপিনবিহারী ঘটক প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। 

ইহারও আরস্তে বন্ধু-কর্তৃক এই কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা ও প্রশংসাবাক্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে গদ্যে 
ভাবাধেগের উচ্ছ্বাস এক সম্প্রদায় পাঠকের রুচিকর; এবং তাহার রচনা সহজসাধ্য ও 

অহমিকাগর্ত হওয়ায় অনেক লেখক তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। এই কারণে সেই-সকল 

অশোভন অশ্রজলার্্র বিলাপ প্রলাপ ও কাকৃক্তির'আক্রমণ হইতে গদাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 


শিলাইদহ 
২৭ আঁশ্বন ১৩১৬ 


৪৪ 


জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্যণ ৷ 
ধনা হল ধন্য হল মানবজশবন। 
নয়ন আমার রূপের পুরে 


সাধ 'মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে 
হয়েছে মগন ৷! 
বাজাই আমি বাঁশ। 
গানে গানে গেথে বেড়াই 
প্রাণের কাম্নাহাসি ৷ 
এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দোখ 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব 
এ মোর নিবেদন ৷ 
শিলাইদহ 


৩০ আঁশ্বন ১৩১৬ 


২১৯ 


৬৩৪ রৰীঞ্স্-ব্চনাবলী 


সমালোচকমাত্রেই করা কর্তব্য। কিন্তু পদ্যে অমিত্রাক্ষরছন্দে গত বর্ষের ভূমিকম্পমূলক ইতিহাস, 
বর্ণনা ও তত্বোপদেশ কবিসাধারণের নিকট অনুকরণযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে না। 

ভারতী 
স্রাযণ ১৩০৫ 


শ্রীমপ্তগবদগীতা। সমন্বয় ভাষ্য। সংস্কৃতের অনুবাদ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। নববিধান মণ্ডলীর 
উপাধ্যায় কর্তৃক উত্তাসিত। প্রতিখণ্ডের মূল্য ছয় আনা। 
ইংরাজি সাময়িক পত্র সম্পাদকগণের অধীনে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি সমালোচক 
সমালোচনা কার্ষে নিযুক্ত থাকেন। বিষয়ভেদে যথোপযুক্ত লোকের হস্তে গ্রন্থ সমালোচনার ভার 
পড়ে। বাংলা পত্রিকার কম্পোজ করা এবং ছাপানো ছাড়া বাকি অধিকাংশ কাজই একা 
সম্পাদককে বহন করিতে হয়। অথচ সম্পাদকের যোগ্যতা সংকীর্ণ-সীমাবন্ধ। সুতরাং সাধারণের 
নিকট মুখরক্ষা করিতে হইলে অনেক চাতুরী অনেক গৌঁজামিলনের প্রয়োজন হয়। . 
বর্তমান গ্রন্থের উপযুক্ত সমালোচনা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। ইহাতে ভগবদগীতার বিচিত্র 
ভাষ্যের যথোচিত সমন্বয় হইয়াছে কি না তাহা বিচার করিবার মতো পাণ্ডিত্য আমাদের নাই। 
অথচ এখানি পণ্ডিত প্রবর গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়-কর্তৃক রচিত-_ সুতরাং ইহার সম্বন্ধে 
কোনো কথা না বলিয়া আমরা অবহেলা-অপরাধের ভাগী হইতে পারি না। ইহার অনুবাদ অংশ 
যে নির্ভরযোগ্য, এবং ইহার বিস্তারিত বাংলা ভাষ্য যে, মনোযোগ এবং শ্রন্ধা সহকারে পাঠ্য সে 
বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


ভারতী। ১৫শ ভাগ। আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
এবারকার ভারতীতে লজ্জাবতী নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। এ রচনাটি ছোটো 
গল্পলেখার আদর্শ বলিলেই হয়। দুটি-একটি বাঙালি অন্তঃপুরবাসিনীর জান্বল্যমান ছবি আঁকা 
হইয়াছে অথচ তাহাকে কোনোপ্রকার কাল্পনিক ভঙ্গি করিয়া বসানো হয় নাই, যেমনটি তেমনি 
উঠিয়াছে। কোনো বাড়াবাড়ি নাই, রকম-সকম নাই, রোমহর্ষণ ভাষাপ্রয়োগ নাই, অথচ 
পাঠসমাপ্তি কালে পাঠকের চোখে অতি সহজে অশ্রবিন্দু সঞ্চিত হইয়া আসে। ‘বিলাপ’ একটি 
গদ্যপ্রবন্ধ। কিন্তু ইহাতে না আছে গদ্যের সংযম, না আছে পদ্যের ছন্দ। আজকাল এইরূপ 
অমূলক প্রবন্ধ বাংলা ভাষায় প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এমন লেখার কোনো 
আবশ্যক দেখি না। --লিটারেরি। ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে যেমন প্রতিধ্বনি থাকে তেমনি সকল 
দলেরই পশ্চাতে কতকগুলি অনুবর্তী লোক থাকে তাহারা খাঁটি দলভুক্ত নহে অথচ ভাবভঙ্গির 
অনুকরণ করিয়া দলপতির সঙ্গে একত্রে তরিয়া যাইতে চাহে। এরূপ লোক সর্বত্রই উপহাসাস্পদ 
হইয়া থাকে। সেইরূপ যাহারা সারম্বতমণ্ডলীর ছায়াস্বরূপে থাকিয়া সাহিত্যের ভড়ং করিয়া 
থাকেন লেখক তাঁহাদিগকে লিটারেরি নাম দিয়া কিঞ্চিৎ বিদৃপ করিয়াছেন। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
বাংলা দেশে সেরূপ মণ্ডলীও নাই এবং তাহাদের ফিকা অনুকরণও নাই। লেখক যে বর্ণনা 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা বাংলা দেশের কোনো বিশেষ দলের প্রতিই প্রয়োগ কর! যাইতে পারে 
না। লেখা পড়িয়াই মনে হয় সাহিত্য সম্বন্ধে কাহারও সহিত লেখকের তর্ক হইয়া থাকিবে, এবং 
প্রতিপক্ষের নিকট হইতে এমন কোনো রূঢ় উত্তর শুনিয়া থাকিবেন যে, “ও-সকল তুমি বুঝিবে 
কী করিয়া!” সেই ক্ষোভে তাহার প্রতিপক্ষের একটি বিরূপ প্রতিমূর্তি আঁকিয়া অমনি কাগজে 
ছাপাইয়া বসিয়াছেল। লেখকের বিবেচনায় তাহার এ রচনা যতই তীব্র এবং অসামান্য ব্যঙ্গ 
রসপূর্ণ হৌক-না-কেন ইহা ছাপায় প্রকাশ করিবার যোগ্য নয়। এরূপ লেখা সত্যও নহে, সুন্দরও 
নহে, এবং ইহাতে কাহারও কোনো উপকার দেখি না। ---প্ল্যাঞ্চেট। আদি ব্ৰাহ্মসমাজের শ্রদ্ধাস্পদ 
আচার্য শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারত্ব মহাশয় উক্ত নামে যে পত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ 
প্রণিধানের যোগ্য। প্ল্যাঞ্চেটে বিদ্যারত্ মহাশয় এবং একটি বালকের সহযোগে যে দুইটি ইংরাজি 
কবিতা বাহির হইয়াছে তাহা অতিশয় বিস্ময়জনক। বিশেষত শেষ কবিতাটি কোনো বাঙালির 
নিকট হইতে আশা করা যায় না। --‘একাল ও ওকালের মেয়ে” যে লেখিকার রচনা আমরা 
তাহাকে ধন্যবাদ দিই। এরূপ সরল পরিষ্কার যুক্তিপূর্ণ এবং চিত্রিতবৎ লেখা কয়জন লেখক 
লিখিতে পারেন? লেখিকা কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে যে গুটিকতক কথা বলিয়াছেন তাহা অতিশয় 
সারগর্ভ। যে লোক ট্রামে চড়িতেছে; পূর্বে যাহারা ঠন্ঠনের চটিও পরিত না আজ তাহারা 
বিলাতি জুতা-মোজা পরিতেছে; জীবনযাত্রা সম্বন্ধে পুরুষসমাজে যে আশ্চর্য পরিবর্তন প্ৰচলিত 
হইয়াছে তাহা কয়জন পূর্বের সহিত তুলনা করিয়া দেখেন? কিন্তু আমাদের স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
বর্তমান কালোচিত পরিবর্তনের লেশমাত্র দেখিলেই এই নূতন ভাবের ভাবুক, এই নূতন 
বিদ্যালয়ের ছাত্র এই নুতন পরিচ্ছদ-পরিহিত নববিলাসী পরিহাস করেন, প্রহসন লেখেন এবং 
কেহ কেহ সীতা দময়ন্তীকে স্মরণ করিয়া প্রকাশ্যে অশ্ৰু বিসৰ্জন করিয়া থাকেন। তাহারা আশা 
করেন সমাজের পুরুষার্ধ শিক্ষাকিরণে পাকিয়া রাঙা হইয়া উঠিবে এবং বাকি অর্ধেক সনাতন 
কচিভাব রক্ষা করিবে। এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় না, এক ফলে পৃথক নিয়ম খাটে না। অতএব 
ভালোই বল আর মন্দই বল পুরুষের অনুগামিনী হওয়া স্ত্রীলোকের প্রাচীন ধৰ্ম-- বর্তমান 
সহ নৃতনত্বের মধ্যে সেই প্রাচীন মনু-কথিত ধর্ম অব্যাহত থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। লেখিকা 
বর্তমান আতিথ্য সম্বন্ধে যে দু-এক কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে অনেক ভাবিবার বিষয় 
আছে। 


৬৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


নব্যভারত। আশ্বিন ও কার্তিক। [১২৯৮] 

‘চৈতন্যচরিত ও চৈতন্যধৰ্ম'; বহুকাল হইতে এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইতেছে। চৈতন্যের 
জীবনচরিত ও ধর্ম সম্বন্ধে লেখক একটি কথাও বাকি রাখিতেছেন না। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
এঁতিহাসিক বিচার দ্বারা সত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়া গেলে ভালো হইত। যাহা হৌক, লেখকের 
পরিশ্রম এবং বিপুল সংগ্রহের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হয় এবং সেইসঙ্গে সম্পাদককে 
বলিতে হয় এরূপ বিস্তারিত গ্রন্থ সাময়িক পত্রে প্রকাশের যোগ্য নহে। “সীওতালের বিবাহ 
প্রণালী” প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুকজনক। “মহা তীর্থযাত্রা” লেখকের নরোয়ে ভ্ৰমণ বৃত্তন্ত। 
বর্ণনাংশ বড়ো বেশি সংক্ষিপ্ত এবং লেখকের হৃদয়াবেগ অতিরিক্ত মাত্রায় প্রবল। শ্রীযুক্ত সখারাম 
গণেশ দেউস্কর মহাশয় “শকাব্দ” প্রবন্ধে শকাব্দ প্রবর্তনের ইতিহাস সমালোচনা করিয়াছেন। 
সাধারণের বিশ্বাস, এই অন্দ বিক্রমাদিত্য-কর্তৃক প্রচলিত। লেখক প্রমাণ করিতেছেন যে, এক 
সময়ে মধ্য এশিয়াবাসী শক জাতি (ইংরাজিতে যাহাদিগকে সাইথিয়ান্স্‌ বলে) ভারতে রাজ্য 
স্থাপন করিয়া এই অব প্রচলিত করে। লেখক প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি প্রমাণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। রচনাটি অতিশয় প্ৰাঞ্জল হইয়াছে। সাধারণত বাংলা সাময়িক পত্রে পুরাতত্ব 
প্রবন্ধগুলি অসংখ্য তর্কজালে জড়িত হইয়া পাঠকসাধারণের পক্ষে যেরূপ একাত্ত দুর্গম ও 
ভীতিজনক হইয়া উঠে এ লেখাটিকে সে অপবাদ দেওয়া যায় না-- আশ্চৰ্য এই যে প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত সুসংলগ্ন সংক্ষিপ্ত এবং বোধগম্য। “আত্মসম্তরম” প্রবন্ধ হইতে আমরা দুই-এক জায়গা 
উদ্ধৃত করি। বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন, “তুমি যাহার কাপড় পরিয়া 
আরাম পাও, যাহার হার্মোনিয়ম বাজাইয়া পুলকিত হও, যাহার রেলগাড়ি ও টেলিগ্রাফ দেখিয়া 
চমকিয়া যাও, যাহার পমেটাম ল্যাভেল্ডার মাথায় দিয়া কৃতাৰ্থ মনে কর, যাহার ফেটিঙে চড়িয়া: 
স্বগ্গসুখ লাভ কর, যাহার জাহাজ কামান তোমার দেবকীর্তি বোধ হয় তাহার সহিত তোমার 
কোনো সম্বন্ধ থাকুক বা না থাকুক, তাহার গোলাম তোমাকে হইতেই হইবে... ইংরাজের শিল্প 
সম্বন্ধে আমার এ বিশ্বাস অটল যে, তাহার এ দেশের অর্ধেক আধিপত্য রেল ও স্টিমার হইতে 
হইয়াছে; কারণ, সাধারণে এইগুলি সর্বদা দেখিয়া থাকে ও বিস্ময়জনক মনে করে, সুতরাং 
ইহাতেই নিজের নিজের বল, সাহস ও অভিমান হারায়।” 


সাহিত্য । দ্বিতীয় ভাগ। আশ্বিন। [১২৯৮] 

এই সংখ্যায় “ফুলদানী' নামক একটি ছোটো উপন্যাস ফরাসীস্‌ হইতে অনুবাদিত হইয়াছে। 
প্রসিদ্ধ লেখক প্রস্পর মেরিমে -প্রণীত এই গল্পটি যদিও সুন্দর কিন্তু ইহা বাংলা অনুবাদের যোগ্য 
নহে। বর্ণিত ঘটনা এবং পাত্ৰগণ বড়ো বেশি যুরোপীয়-_ ইহাতে বাঙালি পাঠকদের রসাস্বাদনের 
বড়োই ব্যাঘাত করিবে। এমন-কি, সামাজিক প্রথার পার্থক্যহেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে। বিশেষত মূল গ্রন্থের ভাষা-মাধূর্য অনুবাদে কখনোই রক্ষিত 
হইতে পারে না, সুতরাং রচনার আক্রটুকু চলিয়া যায়। “শিক্ষিতা নারী” প্রবন্ধে শ্রীমতী 
কৃষ্ণভাবিনী বিস্তর গবেষণা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় নারীদের 
অর্োপার্জনিশক্তির দৃষ্টাসতস্বরূপে মার্কিন সত্রী-ডাক্তার স্ত্ী্যাটর্নি এবং ইংরাজ স্্রী-গ্রস্থকারদিকের 
আয়ের আলোচনা করা নিষ্ফল। বড়ো বড়ো ধনের অঙ্ক দেখাইয়া আমাদিগকে মিথ্যা প্রলোভিত 
করা হয় মাত্র। জর্জ এলিয়ট তাহার প্রথম গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া লক্ষ টাকা মূল্য পাইয়াছিলেন। যদি 
নাও পাইতেন তাহাতে তাহার গৌরবের হানি হইত না। এমন দৃষ্টান্ত শুনা গিয়াছে অনেক পুরুষ 
গ্রস্থকার তাঁহাদের জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থ নিতান্ত যৎসামান্য মূল্যে করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা 
এই, পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অর্থোপার্জনি স্ত্রীলোকের কার্য নহে। যদি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
কোনো স্ত্রীলোককে বাধ্য হইয়া স্বয়ং উপাৰ্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া বা 
বাধা দেওয়া উচিত হয় না স্বীকার করি--- ‘কিন্তু সংসার রক্ষা করিতে হইলে সাধারণ স্ত্রীলোককে 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬০৯ 


স্ত্ৰী এবং জননী হইতেই হইবে। সর্বদেশে এবং সর্বকালেই স্ত্রীলোক যে পুরুষের সমান শিক্ষা লাভে 
বঞ্চিত হইয়াছেন অবশ্যই তাহার একটা প্রাকৃতিক কারণ আছে। মানুষের প্ৰথম শিক্ষা বিদ্যালয়ে 
নহে, বহির্জগতে, কর্মক্ষেত্রে গর্ভধারণ এবং সম্ভানপালনে অবশ্য নিযুক্ত হইয়া স্ত্রীলোক চিরকাল 
এবং সর্বত্র সেই শিক্ষায় বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া এই জননীকর্তব্যের 
উপযোগী হইবার অনুরোধে তাহাদের শারীরিক প্রকৃতিও ভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ভিন্নতাই 
যে স্ট্ৰী-পুক্লষের বর্তমান অবস্থাপার্থক্যের মূল প্রাকৃতিক কারণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, এক্ষণে সভ্য সমাজের অবস্থা অনেক পরিমাণে নৃতন আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমত, 
এককালে মানুষকে যাহা দায়ে পড়িয়া প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া শিক্ষা করিতে হইত, এখন 
তাহার অধিকাংশ বিনা. বিপদ ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, অবিশ্ৰাম যুদ্ধবিগ্রহ 
প্রভৃতি নিবারিত হইয়া স্ত্ীপুরুষের মধ্যে ক্রমশ প্রকৃতির সামঞ্জস্য হইয়া আসিতেছে। কিন্তু 
সভ্যতার একটি লক্ষণ এই, উত্তরোত্তর কর্তব্যের ভাগ। কুঁড়ি যত ফুটিতে থাকে তাহার প্রত্যেক 
দল ততই স্বতন্ত্র হইয়া আসে। সভ্যতার উন্নতি অনুসারে স্ত্রীলোকের কর্তব্যও বাড়িয়া উঠিয়া 
তাহাকে পুরুষ হইতে পৃথক করিতে থাকিবে। অনেক পশু জন্মদান করিয়াই জননীকর্তব্য হইতে 
অব্যাহতি পায়। কিন্তু মনুষ্যমাতা বহুকাল সম্ভানভার ত্যাগ করিতে পারেন না। অসভ্য অবস্থায় 
সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য অপেক্ষাকৃত লঘু ও ক্ষণস্থায়ী। যত সভ্যতা বাড়িতে থাকে, যতই 
মানুষের সম্পূর্ণতা পরিস্ফুট হইতে থাকে, ততই “মানুষ করা” কাজটা গুরুতর হইয়া উঠে। 
প্রথমে যাহা বিনা শিক্ষায় সম্পন্ন হইতে পারিত, এখন তাহাতে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক করে। 
অতএব মানুষ যতই উন্নত হইয়া উঠিতে থাকে মাতার কর্তব্য ততই গৌরবজনক এবং শিক্ষাসাধ্য 
হইয়া উঠে। তাহার পর, যিনি জননী হইয়াছেন, জননীর স্নেহ, জননীর সেবাপরায়ণতা, জননীর 
শিক্ষা বিশেষ করিয়া লাভ করিয়াছেন তিনি কি সস্তান যোগ্য হইবামাত্র সেগুলি বাক্সয় তুলিয়া 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহার সেই-সমস্ত শিক্ষা তাহার সেই-সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির 
নিয়ত চর্চা ব্যতীত তিনি কি চরিতার্থতা লাভ করিতে পারেন? এইজন্য তিনি স্বতই তাহার স্বামী 
ও পরিবারের জননীপদ গ্রহণ করেন-_ ইহা তাঁহার জীবনের স্বাভাবিক গতি। এবং তাহার 
কল্যাও সেই জননীর গুণ প্রাপ্ত হয়, এবং নিঃসস্তান হইলেও হৃদয়ের গুণে তাহার সস্তানের 
অভাব থাকে না। প্রকৃতিই রমণীকে বিশেষ কার্যভার ও তদনুরাপ প্রবৃত্তি দিয়া গৃহবাসিনী 
করিয়াছেন, পুরুষের সাৰ্বভৌমিক স্বার্থপরতা ও উৎপীড়ন নহে__ অতএব বাহিরের কর্ম দিলে 
তিনি সুখীও হইবেন না, সফলও হইবেন না। দেনা-পাওনা, কেনাবেচা নিষ্ঠুর কাজ। সে কাজে 
যাহারা কৃতকাৰ্যতা লাভ করিতে চাহে তাহারা কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না। পরস্পরকে নানা 
উপায়ে অতিক্রম করিয়া নিজের স্বার্থটুকুকে রক্ষা করা ব্যাবসা, বিজ্নেস্‌। এইজন্য কার্যক্ষেত্রে 
সহাদয়তা অধিকাংশ স্থলে হাস্যাম্পদ এবং বেশিদিন টিকিতেও পারে না। যিনি প্রকৃতির 
নির্দেশানুসারে সংসারের মা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন তিনি যে শিক্ষা লাভ করিবেন তাহা বিক্রয় 
করিবার জন্য নহে, বিতরণ করিবার জন্য। অতএব আমেরিকায় যে দোকানদারি আরস্ত হইয়াছে 
সে কথা না উত্থাপন করাই ভালো, তাহার ফলাফল এখনো পরীক্ষা হয় নাই। 
তবে এ কথা সহশ্রবার করিয়া বলিতে হইবে, মানুষকে “মানুষ করিয়া’ তুলিতে শিক্ষার 
আবশ্যক। সেও যে কেবল সামান্য ছিটেফৌটা মাত্র তাহা নহে, রীতিমতো শিক্ষা । অবশ্য মানুষকে 
কেরানি করিয়া তুলিতে বেশি শিক্ষা চাই না, স্তনদানের পালা সাঙ্গ করিয়া পাঠশালায় ছাড়িয়া 
দিলেই চলে; দোকানদার করিতে হইলেও প্রায় তদৃপ। কিন্তু আমরা সচরাচর মনে করি মানুষ 
হইয়া তেমন লাভ নাই, সুদে পোষায় না, যেমন-তেমন করিয়া আপিসে প্রবেশ করিতে পারিলেই 
কৃতার্থতা; অতএব মেয়েদের শিক্ষা দিবার আবশ্যক নাই, তাহারা স্তনদান এবং ব্লাপ্লা- 
বাড়ুনা করুক, আমরা সে কাজগুলাকে আধ্যাত্মিক আখ্যা দিয়া তাহাদিগকে সান্তনা দিব এবং শিক্ষা 
স্বাস্থ্য ও সুখ সম্মানের পরিবর্তে দেবী উপাধি দিয়া তাহাদিগকে বিনামূল্যে ক্রয় করিয়া রাখিব। 


৬৪০ রবীন্ত্-রচনাবলী 


কার্তিক। [১২৯৮] কার্তিক মাসের সাহিত্যে “হিন্দুজাতির রসায়ন” একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে অনেকগুলি প্রাচীন রাসায়নিক যন্ত্রের বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতের কয়েক পৃষ্ঠা বাহির হইয়াছে। ইহাতে অলংকারবাহুল্য 
বা আড়ম্বরের লেশমাত্র নাই। পূজনীয় লেখকমহাশয় সমগ্র গ্রন্থটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই বলিয়া মনে একাস্ত আক্ষেপ জদ্মে। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বাঙালিদের পক্ষে শিক্ষার স্থল 
হইত। প্রথমত, একটি অকৃত্রিম মহত্বের আদর্শ বঙ্গসাহিত্যে চিরজীবন লাভ করিয়া বিরাজ 
করিত, দ্বিতীয়ত, আপনার কথা কেমন করিয়া লিখিতে হয় বাঙালি তাহা শিখিতে পারিত। 
সাধারণত বাঙালি লেখকেরা নিজের জবানী কোনো কথা লিখিতে গেলে অতিশয় সহাদয়তা 
প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন--- হায় হায় মরি মরি শব্দে পদে পদে হাদয়াবেগ 
ও অশ্রজল উদ্বেলিত করিয়া তোলেন। 'আত্মজীবনচরিত' যতটুকু বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 
একটি সংযত সহৃদয়তা এবং নিরলংকার সত্য প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীজাতির প্রতি 
লেখকমহাশয় যে ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কেমন সরল সমূলক ও অকৃত্রিম। আজকাল 
যাহারা স্ত্রীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক দেবত্ব আরোপ করিয়া বাক্চাতুরি প্রকাশ করিয়া থাকেন 
তাহাদের সহিত কী প্রভেদ! 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


নব্যভারত। অগ্রহায়ণ। [১২৯৮] 
“হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার” নামক প্রবন্ধে লেখক প্রথমে বাংলার শিক্ষিত সমাজে হিন্দুধর্মের 
নৃতন আন্দোলনের ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পর দেখাইয়াছেন আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় পুরাতন হিন্দুপ্রথা সম্পূর্ণভাবে পুনঃপ্রচলিত হওয়া অসম্ভব দৃষ্টাত্তস্বরূপ বলেন “ভিন্ন 
দেশজাত দ্রব্যমাত্রই হিন্দুদের ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। কিন্তু বিলাতি আলু, কপি, কাবুলি মেওয়া 
প্রভৃতিও এখন বিলক্ষণ প্রচলিত হইয়াছে।' ‘সোডা লিমনেড্‌ বরফ প্রভৃতি প্রকাশ্যরূপে হিন্দুসমাজে 
প্রচলিত। এ-সমস্ত যে স্পষ্ট যবন ও সেচ্ছদের হাতের জল।' তিনি বলেন, শাস্ত্রে পলাণ্ডুভক্ষণ 
নিষেধ কিন্তু দাক্ষিণাত্যে ব্ৰাহ্মণ হইতে ইতর জাতি পর্যন্ত সকলেই পলাু ভক্ষণ করিয়া থাকে। 
“যবনকে স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয়, কিন্তু বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষের অপর অংশের 
হিন্দুগণ মুসলমানদের সহিত একত্রে বসিয়া তাম্বুল ভক্ষণ করেন!” ‘যজ্ঞ-উপবীত হইবার পর 
আমাদিগকে অন্যুন বারো বৎসর গুরুগৃহে বাস করিয়া ব্ৰহ্মচৰ্য অবলম্বনকরত শাস্ত্ৰ আলোচনা 
এবং গুরুর নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয়। পরে গুরুর অনুমতি লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এ পদ্ধতি অনুসারে কে কার্য করিয়া থাকে?’ ব্রাহ্মাণের ত্রিসন্ধ্যা 
করিতে হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে যাহারা চাকুরি করেন তাহারা কী প্রকারে মধ্যাহসন্ধ্যা সমাধা 
করিতে পারেন?’ লেখক বলেন, যাহারা অনাচারী হিন্দুদিগকে শাসন করিবার জন্য সমুৎসুক 
তাহাদিগকেই হিদুয়ানি লঙ্ঘন করিতে দেখা যায়। দৃষ্টাস্বস্বৱপে দেখাইয়াছেন, বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে নানাপ্রকার শাস্ত্ৰীয় গ্ৰন্থ প্ৰকাশ হইতেছে; ইহাতে করিয়া শাস্ত্ৰীয় বাক্য বেদবাক্যসকল স্ত্রী, 
শূদ্ৰ, বলিতে কি, যবন ও স্লেচ্ছদের গোচর হইতেছে। অধিক কী, বৈদিক সন্ধ্যাও তাহাদের কর্তৃক 
পরিচালিত পত্রিকায় প্রকাশিত ও ব্যাখ্যাত হইতেছে। অতঃপর লেখক বহুতর শাস্ত্ৰবচন উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছেন প্রাচীনকালেই বা ব্ৰাহ্মণের কীরাপ লক্ষণ ছিল এবং বর্তমানকালে তাহার কত 
শী সোসাল 
আমাদের নূতন ৷ বঞ্চিমবাবু যে প্ৰসন্ন সেন ও শশধর তৰ্কচূড়ামণির ধুয়া ধরি 
হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়াছেন এ কথা মুহূর্তকালের জন্যও প্ৰণিধানযোগ্য নছে। “খাবি চিত্র” 
একটি কবিতা । লেখক শ্রীযুক্ত মধুসূদন রাও। নাম শুনিয়া কবিকে মহারাষ্ট্রীয় বলিয়া বোধ 


ৰ সাময়িক. সাহিত্য. সমালোচনা ৬৪১ 


হইতেছে। কিন্তু বঙ্গভাষায় এরূপ কবিত্ব প্রকাশ আর-কোনো বিদেশীর ত্বারার সাধিত হয় নাই। 
কবির রচনার মধ্যে প্রাচীন ভারতের একটি শিশির-স্নাত পরিত্র নবীন উষালোক অতি নিৰ্মল _ 
উজ্জ্বল এবং মহৎভাবে দীপ্তি পাইয়াছে। এই কবিতার মধ্যে আমরা একটি নূতন রল্মাস্বাদন করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বাংলার অধিকাংশ লেখক. যাহা লেখেন তাহার মধ্যে 
প্ৰাচীন্বের প্রকৃত আস্মাদ পাওয়া যায় না; কিন্তু খষিচিত্র কবিতার মধ্যে একটি প্রাচীন গভীর 
ধ্ৰুপদের সুর বাজিতেছে। নব্যভারতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্ৰ দণ্ডের “হিমু আর্মদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
খণ্ডশ বাহির হইতেছে। রমেশবাবু যে এতটা শ্ৰম স্বীকার করিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, 
কারণ, আমাদের দেশের বুদ্ধিমানগণ প্রাচীন হিন্দুদমাজ ঘরে বসিয়া গড়িয়া থাকেন। সে সমাজে 


করিয়া রমেশবাবু এই যে প্রাচীন সমাজচিত্র প্রকাশ করিতেছেন ইহার সহিত আমাদের বাংলার 
আজন্ম-পণ্ডিতগণের মস্তিষ্ক-লিখনের এঁক্য হইবে এরূপ আশা করা যায় না। নিজের শখ অনুসারে 
তাহারা প্রত্যেকেই দুটি-চারিটি মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন; ইতিহাস বিজ্ঞানকে 
তাহার কাছে ঘেঁসিত়ে দেন না। মনে করো তাহার কোনো-একটি গ্লোকে খাষি বলিতেছেন রাত্রি, 
আমরা দেখিতেছি দিন। বঙ্গপণ্ডিত তৎক্ষণাৎ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন ‘আচ্ছা চোখ বুজিয়া 
দেখো দিন কি রা্রি।' অমনি বিংশতি সহস্ৰ চেলা চোখ বুজিবেন এবং মস্তক আন্দোলন করিয়া 
বলিবেন “অহো কী আশ্চর্য! খ্িবাক্যের কী মহিমা! গুরুদেবের কী তত্বজ্ঞান! দিবালোকের 
লেশমাত্র দেখিতেছি না? । যে হতভাগ্য চোখ খুলিয়া থাকিবে, যদি তাঁহার চোখ বন্ধ করিতে অক্ষম 


খাইতাম একবার বাম দিক হইতে একমুষ্টি লইয়া মুখে পুরিতাম। বলা বাহুল্য, চিনির প্রাচূর্যে রানী 
রাসমণির এতাধিক সন্তোষ ছিল না। রমেশবাবুও প্রমাণ পাইয়াছেন প্রাচীন ভারতে ব্ৰহ্ম্য ও 
সাত্বিকতারই সর্বগ্রাসী প্রাদুর্ভাব ছিল না; মৃত্যুর যেরূপ একটা ভয়ানক নিশ্চল ভাব আছে 
তখনকার সমাজনিয়মের মধ্যে সেরীপ একটা অবিচল শ্বাসরোধী চাপ ছিল না, তখন বর্ধভেদ 
ধথার মধ্যেও সজীব স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু চিনিকেই যে লোক সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য বলিয়া স্থির 
করিয়াছে, তাহাকে রানী রাসমণির আহারের বৈচিত্য কে বুঝাইতে পায়ি্বেঃ-- দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
একটি মত বহুকাল হইতে প্রচারিত হইয়াছে যে, হিন্দুসমাজের পরিবর্তন হয় লাই। সেই কথা লইয়া 
আমরা গর্ব করিয়া থাকি যে আমাদের সমাজ এমনি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল যে সহস্ৰ বৎসরে 
তাহার এক তিল পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই। জগতের কোথাও কিছুই থামিয়া নাই, হয় 
সং্কার নয় রিকারের দিকে যাইতেছে। মখন গঠন বন্ধ হয় তথনই তান আরম্ত হয় জীবনের এই 


১৭৪১ 


৬৪২ রবীন্তর-রচনাবলী 


নিয়ম। জগতের মধ্যে কেবল হিন্দুসমাজ থামিয়া আছে। হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠতার পক্ষে সেই একটি 
প্রধান যুক্তি, এ সমাজ সাধারণ জগতের নিয়মে চলে না, এই খষি-রচিত সমাজ বিশ্বামিত্র-রচিত 
না 
হিন্দুসমাজ নির্বিকার নিশ্চল, আবার সময়াস্তরে পতিত ভারতের জন্য বর্তমান অনাচারের জন্য 
কন্ঠ ছাড়িয়া বিলাপ করিতে থাকেন। কিন্ত পতিত ভারত বলিতে কি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিকার 
বুঝায় না? সেই হিন্দুধর্ম সেই হিন্দুসমাজ সবই যদি ঠিক থাকে তবে আমরা নৃতনতর জীব কোথা 
হইতে আসিলাম? 'মুরোপীয় মহাদেশ’ লেখাটি সন্তোষজনক নহে। কতকগুলা নোট এবং ইংরাজি, 
বাংলা, ফরাসি (ভুল বানানসমেত) একত্র মিশাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং 
অসংলগ্ন হইয়াছে। বাংলা লেখার মধ্যে অনেকখানি করিয়া ইংরাজি এই পরে অন্যান্য প্রবন্ধেও 
দেখা যায় এবং সকল সময়ে তাহার অত্যাবশ্যকতা বুঝা যায় না। “বঙ্গবাসীর মৃত্যু প্রবন্ধে লেখক 
বড়ো বেশি হীসফীস করিয়াছেন; লেখক যত সংযত ভাবে লিখিতেন লেখার বল তত বৃদ্ধি 
৬৬৬৬৮ তহিত জার মগ ছয়িতে সর তানি দুর বার 
মতো লঘু হইয়া যায়। 


সাহিত্য। অগ্রহায়ণ। 

বর্তমান-সংখ্যক সাহিত্যে ‘আহার’ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ বসু মহাশয়ের যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
তাহার বিস্তারিত সমালোচনা স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল।; ‘প্রাকৃতিক নির্বাচনে’ চন্ত্রশেখরবাবু 
ডারুয়িনের মতের কিয়দংশ সংক্ষেপে সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ‘মুক্তি’ একটি ছোটো গল্প। 
কতকটা রাপকের মতো । কিন্তু আমরা ইহার উপদেশ সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। মুক্তি 
যে সংসারের বাহিরে হিমালয়ের শিখরের উপরে প্রাপ্তব্য তাহা সংগত বোধ হয় না। মুক্তি অর্থে 
আত্মার স্বাধীনতা, কিন্ত স্বাধীনতা অর্থে শূন্যতা নহে। অধিকার যত বিস্তৃত হয় আত্মার ক্ষেত্র ততই 
ব্যাপ্ত হয়। সেই অধিকার বিস্তারের উপায় প্রেম। প্রেমের বিষয়কে বিনাশ করিয়া মুক্তি নহে, 
প্রেমের বিষয়কে ব্যাপ্ত করিয়াই মুক্তি। বৈষয়িক স্বার্থপরতায় আমরা সমস্ত সুখ সম্পদ কেবল 
নিজের জন্য সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করি__ কিন্তু সুখকে অনেকের মধ্যে বিভাগ করিয়া না দিলে 
সুখের প্রসারতা হয় না-_ এইজন্য কৃপণ প্রেমের বৃহত্তর সুখ হইতে বঞ্চিত হয়। আত্মসুখে 
বিশ্বসুখকে বাদ দিলে আত্মসুখ অতি ক্ষুদ্ৰ হইয়া পড়ে। তেমনি আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় আমরা 
আপনার আত্মাটি কক্ষে লইয়া অনস্ত বিশ্বকে লঙ্ঘন করিয়া একাকী মুক্তিশিখরের উপরে চড়িয়া 
বসিতে চাহি। কিন্তু প্রেমের মুক্তি সেরূপ নহে-_ যে বিশ্বকে ঈশ্বর ত্যাগ করেন নাই, সে বিশ্বকে 
সেও ত্যাগ করে না। যে দিন নিখিলকে আপনার ও আপনাকে নিখিলের করিতে পারিবে সেই 
দিনই তাহার মুক্তি। কিন্তু তাহার পূর্বে অসংখ্য সোপান আছে তাহার কোনোটিকে অবহেলা 
করিবার নহে। অধিকারের স্বাধীনতা এবং অধিকারহীনতার স্বাধীনতায় আকাশপাতাল প্রভেদ। 


করিলে পাঠকদিগের বাস্তবিক উপকার হর। শুপ্ত মহাশয় যদি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের 

সামাজিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার প্রণালী তৎসামরিক সাহিত্য ও অন্যান্য প্রমাণ হইতে উদ্ধার 

করিয়া চিত্রবৎ পাঠকদের সন্মুখে ধরিতে পারেন তবে সাহিত্যের একটি মহৎ অভাব দূর হয়। 
টি | 

পৌষ ১২৯৮ 


৯. “আহার সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাথবাবুর মত”, সমাজ; পরিশিষ্ট, রবীন্্-রচনাবলী ১২, পৃ. ৪৬২ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৩ 


নব্যভারত। পৌষ [১২৯৮] 

অ্দ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্ৰ দত্ত মহাশয় এই সংখ্যায় হিন্দু আর্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস’ প্রবন্ধে 
প্রাচীন হিন্দুদিগের সামাজিক ও গার্হহ্য জীবন বৰ্ণনা করিয়াছেন। কথায় কথায় তুমুল তর্কবিতর্কের 
ঝড় না তুলিয়া এবং মাকড়সার জালের মতো চতুর্দিকে ইংরাজি বাংলা নোটের দ্বারা মূল 
কথাটাকে আচ্ছন্ন ও লুপ্তপ্ায় না করিয়া তিনি প্রাচীন ইতিহাসকে ধারাবাহিক চিত্রের ন্যায় 
পাঠকের সম্মুখে সুন্দররূপে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছেন এজন্য আমরা লেখকের নিকট 
কৃতজতা প্রকাশ করিতেছি। অজীৰ্ণ আন্নকে জীর্ণ অন্নের অপেক্ষা অধিক গুরুতার বলিয়া অনুভব 


সাহিত্য । পৌষ [১২৯৮] [ও 

পূৰ্ব মাস হইতে সাহিত্যে “রায় মহাশয়’ নামক এক উপন্যাস বাহির হইতেছে। গল্পটি শেষ না 
হইলে কোনো মত দেওয়া যায় না। এই পর্যন্ত বলিতে পারি ভাষাটি পরিষ্কার এবং সরস, ও 
পল্লিগ্রামের জমিদারি সেরেস্তার বৰ্ণনা অতিশয় যথাযথরূপে চিত্রিত হইতেছে। মাননীয় শ্রীমতী 
কৃষ্ণভাবিনী দাস “অশিক্ষিতা ও দরি্রা নারী’ নামক প্রবন্ধে ্ত্রীজাতি, যে, ‘সকল দেশে ও সকল 
অবস্থাতেই একরূপ কোমল প্রেমে ভূষিত, একরাপ সহিফুতায় মণ্ডিত ও একপ্রকার দৃঢ়তায় 
আবৃত তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন ‘এ জগতে যদি তাহাদের সেই কোমলতা, 
সহিষ্ণুতা ও দৃঢ়তার অপব্যবহার না হইত, তাহা হইলে, আজ আর নারীজাতির শ্ৰেষ্ঠতার বিষয়ে 
তর্কবিতর্কের আবশ্যক রহিত না। এখনো কোনো আবশ্যক দেখি না। যাহা সত্য তাহা 
স্বতই সত্য, তর্কবিতর্কের সাহায্যবশতই সত্য নহে। নিকৃষ্টতা কখনোই শ্ৰেষ্ঠতাকে পরাভূত করিয়া 
রাখিতে পারে না। অতএব শ্ৰেষ্ঠতা আপনিই প্রতিপন্ন হইবে। কেহ যদি-বা মুখে তাহাকে 
অস্বীকার করে তাহাতে তাহার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কারণ, কার্যে তাহার গৌরব স্বীকার 


মহাশয় সাধনার সমালোচনা প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে সবিশেষ উৎসাহিত 
। 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান। কাৰ্তিক [১২৯৮] 
এই নামে এক নূতন মাসিক পত্র বাহির হইতেছে। বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ 


৬৪৪ . ... রবীন্দ্র-রচনারলী = 


দেউক্কর ‘এটা কোন্‌ যুগ’ নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। লেখাটি বিশেষ কৌতুকাবহ। লেখক 
মনুসংহিতা, মহাভারত ও হৰিবংশ হইতে দেখাইয়াছেন যে সত্যযুগ চারি সহস্র বৎসরে, ত্রেতাযুগ 
তিন সহস্ৰ বৎসরে, দ্বাপরযুগ দুই সহস্র বৎসরে ও কলিযুগ এক সহস্ৰ বৎসরে সম্পূর্ণ হয়। 
সর্বসম়েত চারি যুগের পরিমাণ দ্বাদশ সহস্ৰ বৎসর। প্রচলিত পঞ্জিকানূসারে কলিযুগ আরস্তের 
পর ৪৯৯২ বৎসর অতীত হইয়াছে। সুতরাং মনূর মতে খৃস্টজন্মের ১৯০০ বৎসর পূৰ্বেই 
কলিযুগ শেষ হইয়াছে। তবে এখন এটা কোন্‌ যুগ! কুলুকভট্ট ও মেধাতিথি ইহার মীমাংসা চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন এই-সকল যুগবৎসর দৈব বৎসর । বাইবেলের সাপ্তাহিক সৃষ্টি বর্ণনার 
সহিত বিজ্ঞানের এক্য হয় না দেখিয়া যুরোপের অনেক খৃস্টান এইরূপ দৈব দিনের কল্পনা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই দৈব বৎসরের কথা লেখক পরিষ্কাররূপে খণ্ডন করিয়াছেন। লেখক যে 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন তাহার কোনো উত্তর দেন নাই। উত্তর দেওয়াও কঠিন বটে। কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি আজকাল হঠাৎ সত্যযুগের লক্ষণ দেখা দিয়াছে; আর কোথাও না হৌক বাংলা 
দেশে। ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে কলির কুয়াশা ক্রমেই কাটিয়া উঠিতেছে এবং এক রাত্রির মধ্যেই 
আধ্যাত্মিকতার নব নব কুশাঙ্কুর সুচির মতো জাগিয়া উঠিয়া গত কলিযুগের বকেয়া পাপীদিগের 
পথ চলা বন্ধ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে। অতএব পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পূর্বাচলে নব 
সত্যযুগের অভ্যুদয় যে আরস্ত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


সাধনা £ 


মাঘ ১২৯৮ 


সাহিত্য । মাঘ [১২৯৮] 

-_লয়।* এই প্রবন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবু পরব্রন্দো বিলীন হইবার কামনা ও সাধনাই যে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। এবং প্রবন্ধের উপসংহারে আক্ষেপ করিয়াছেন যুরোপের 
সংস্পর্শে আমাদের এই জাতীয়তা সংকটাপন্ন হইয়াছে, অতএব তাহা প্রাণপণে রক্ষা করা 
আমাদের সকলের একান্ত কর্তব্য এ সম্বন্ধে আমাদের গুটিকতক কথা বলিবার আছে। ব্রন্মো 
বিলীন হইবার সাধনা জাতীয়তা রক্ষার বিরোধী। কারণ সে সাধনার নিকট কোথায় গৃহবন্ধন, 
কোথায় সমাজবন্ধন, কোথায় জাতিবন্ধন! অতএব জাতীয়তা বিনাশচেষ্টাকেই যদি হিন্দুর 
জাতীয়তা বলা হয় তবে সে জাতীয়তা ধ্বংস করাই, যে, আধুনিক শিক্ষার উদ্দেশ্যে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। জগৎকে মায়া এবং চিত্তবৃত্তিকে মোহ বলিয়া স্থির করিলে বিজ্ঞানচর্চা 
বিদ্যাচর্চা সৌন্দর্যচর্চা সমস্তই নিষ্ফল এবং অনিষ্টকর বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমি ছাড়া 
যতদিন আর-কিছুকে দেখিতে পাইব অনুভব করিতে পারিব ততদিন আমি মায়াবন্ধ; যখন আমি 
ছাড়া আর কেহ নাই কিছু নাই, অতএব যখন আমিও নাই কোরণ, অন্যের সহিত তুলনা করিয়াই 
আমির আমিত্ব) তখন সাধনার শেষ, মায়ামোহের বিনাশ। এমন সর্বনাশিনী জাতীয়তা যদি 
হতভাগ্য হিন্দুর স্কন্ধে আবির্ভূত হইয়া থাকে তবে সেটাকে প্রাণপণে বিলুপ্ত করা আমাদের 
সকলের একান্ত কর্তব্য। এই অসীম বৈরাগ্যতত্ব আমাদের হিন্দুসমাজের অস্তরে অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে এ কথা সত্য; তাহার ফল হইয়াছে আমাদের এ কৃল ও কৃল দুই গেছে। প্রত্যেকে এক- 
একটি সোহহ ব্ৰহ্ম হইতেও পারি নাই অথচ মনৃষ্যত্ব একেবারে হইয়া আছে। মরণও হয় 
না, অথচ যোলো আনা বাচিয়াও নাই। প্রকৃতিলিহিত প্রীতিবৃত্তিকে দর্শনশান্ত্রের বিরাট পাষাণ 
একেবারে পিষিয়া ফেলিতে পারে নাই অথচ তাহার কাজ করিবার বল ও উৎসাহ যথাসম্ভব 
অপহরণ করা -হইয়াছে। সৌভাগ্যক্ৰমে এরাপ বিরটি নাস্তিকতা 'মহামারীর মতো সমস্ত বৃহৎ 
জাতিকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে না। সেইজন্য আমাদের দেশে মুখে মুখে 


"_ ১; নাথবারর স্বরচিত লয়তথ্ব এবং “নব্লয়তু” বর্তমান এহ, পু. ৪১৬-৪২৩ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


৪৬ 


আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। 

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ. 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধুসর হব। 


আমি তোমার যারশদলের রব পিছে. 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নশচে। 
প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধেয়ে, 


আমি কিছ:ই চাইব না তো রইব চেয়ে : 
সবার শেষে বাকি বা রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণস্ধ্লায় ধুলায় ধূসর হব। 


শান্তিনিকেতন 
৯০ পৌষ ১৩১৬ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা il 


বৈরাগ্যের কথা প্রচলিত, কিন্তু তংসস্ত্রেও মানুষের প্রতি, সংসারের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি নিগুঢ় ' 
অনুরাগ চিঁরানন্দশ্বোতে মনুষ্যত্বকে যথাসাধ্য সতেজ ও সফল করিয়া অস্তরে অস্তরে প্রবাহিত 
কে বিয়ার তাই প্রসাদ কোর ময়ি পারে নাই নলিয়াই জাগি 
যেমনি প্রেমের তান ধরিলেন অমনি ‘বিরাট হিন্দুর ‘বিরাট হৃদয়ের কঠোর পাষাণ ভেদ করিয়া 
প্রেমের শ্রোত আনন্দধারায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। আবার কি সেই বিরাট পাষাণখানাকে তিল 
তিল করিয়া, গড়াইয়া জগতের অনস্ত জীবন-উৎসের মুখদ্বারে তুলিয়া বিরাট হিন্দুর বিরাট 
জাতীয়তা রক্ষা করিতে হইবে? কিন্তু হে বিরাট বিরাগী সম্প্রদায়, এ স্রোত তোমাদের দর্শনশাস্ত্রের 
সাধ্য নহে রুদ্ধ করা; যদি বা কিছুকালের মতো কিয়ৎপরিমাণে প্রতিহত থাকে আবার একদিন 
চতুৰ্গুণ বলে সমস্ত বাধা বিদীর্ণ করিয়া শাস্তরদন্ধ শুষ্ক শূন্য বিরাট বৈরাগ্যমরুকে প্রাণ-শ্রোতে 
প্লাবিত করিয়া কোমল করিয়া শ্যামল করিয়া সুন্দর করিয়া তুলিবে। 
আমাদের আর-একটি কথা বলিবার অছে। আজকাল আমরা যখন স্বজাতির গুণগরিমা- 
কীর্তনে প্রবৃত্ত হই, তখন আমরা অন্য জাতিকে খাটো করিয়া আপনাদিগকে বড়ো করিতে চেষ্টা 
করি। তাহার একটা উপায়, স্বদেশে যে মহোচ্চ আদর্শ কেবল শাস্ত্রেই আছে সাধারণের মধ্যে নাই 
তাহার সহিত অন্য দেশের সাধারণ-প্রচলিত জীবনযাত্রার তুলনা করা। দুঃখের বিষয়, 


তিনি একদিকে বিুঃপুরাণ হইতে ্রহাদচরিত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্য দিকে যুরোপীয়দের কথায় 
বলিয়াছেন ক্ষুধায় অন্ন এক মুঠা কম পাইলে, তৃষ্রয় জল এক গণ্ডুষ কম পাইলে, শীতে 
একখানি কম্বল কম হইলে, চায়ের বাটিতে এক ফোটা চিনির অভাব হইলে, স্নান করিয়া একখানি 
বুরুশ না পাইলে, বেশবিন্যাসে একটি আলপিন কম হইলে তাহারা কাদিয়া রাগিয়া চেঁচাইয়া 
মহাপ্রলয় করিয়া তোলে। 

চন্দ্রনাথবাবু যদি স্থিরচিন্তে প্রণিধান করিয়া দেখেন তো দেখিতে পাইবেন, আমাদের দেশেও 
আদর্শের সহিত আচরণের অনেক প্রভেদ। নিৰ্গুণ ব্ৰহ্ম হইয়া যাওয়া যদি আমাদের আদর্শ হয় 
তবে ব্যবহারে তাহার অনেক বৈলক্ষণ্য দেখা যায়। এত দেব এত দেবী এত কাষ্ঠ এত পাষাণ 
এত কাহিনী এত কল্পনার দ্বারা ব্রন্মোর উচ্চ আদর্শ কোন্‌ দেশে আচ্ছন্ন করিয়াছে! আমাদের 
দেশের নরনারীগণ কি প্রতিদিন মৃষ্মূর্তির নিকট ধন পুত্র প্রভৃতি এহিক সুখসম্পত্তি প্রার্থনা 
করিতেছে না? মিথ্যা মকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্য তাহারা দেবীকে কি বলির প্রলোভন 
দেখাইতেছে না? নিরপরাধী বিপক্ষকে বিনাশ করিবার জন্য তাহারা কি দেবতাকে নিজপক্ষ 
অবলম্বন করিতে স্তুতিবাক্যে অনুরোধ করিতেছে না? তাহারা কি নিজের স্বাস্থ্যের জন্য স্বস্ত্যয়ন 
ও প্রতিযোগীর ধ্বংসের জন্য হোমযাগ করে না? রাগছেষ হিংসা মিথ্যাব্যবহার এবং বিবিধ 
কলঙ্কমসি দ্বারা তাহারা কি. আপনাদের দেবচরিত্র অঙ্কিত করে নাই? শাস্ত্রের মধ্যে নিরঞ্জন ব্ৰহ্ম 

এবং মন্দিরের মধ্যে বিকৃত কল্পনা এমন আর কোথায় আছে! 

অতএব তুলনার স্থলে আমাদের দেশের আদর্শের সহিত যুরোপের আদর্শের তুলনাই 
ন্যায়সংগত। 

যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ আত্মসুখ নহে, বিশ্বসৃখ। মনুষ্যত্বের চরম পরিণতি সাধনই তাহার 
সাধনার বিষয় ৷ জ্ঞান এবং প্রেম, ‘মাধুৰ্য এবং জ্যোর্তি সমস্ত মানব-সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য। তাহাদের কবি সেই গান গাহিতেছে, তাহাদের মহাপুরুষ ও মহানারীগণ 
সেই উদ্দেশ্যে দেশদেশাস্তরে জীবন বিসৰ্জন করিতেছে। আবার এদিকে সাধারণের মধ্যে 
আত্মসুখাস্বেষণও বড়ো কম নহে; এদিকে পরের ধনে লোভ দিতে, পরের অন্ন কাড়িয়া খাইতে, 
রব রা করিতে লা রি হে হা 
98554815554 মেরুর নিষ্ঠুর 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীতের মধ্যে জ্ঞানাঘেষণ করিতে কৃঠিত হয় না, অন্য দিকে স্নানের পর বুরুশ না পাইলে এবং 
বেশবিন্যাসে আলপিনটি কম হইলে বাস্তবিক অস্থির হইয়া পড়ে। মানুষ এমনি মিশ্রিত, এমনি 
অদ্ভূত অসম্পূর্ণ জীব। 

সর্বশেষে পাঠকদিগকে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমরা যুরোপীয় সভ্যতার যে আদর্শভাব 
উপরে উল্লেখ করিয়াছি বঙ্কিমবাবু তাহার 'ধর্মতন্বে' লিখিয়াছেন আমাদের হিন্দুধর্মেরও সেই 
আদর্শ-_ অর্থাৎ মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশসাধন। চন্দ্রনাথবাবুর মতে হিন্দুধর্মের আদর্শ মনুষ্যত্বের 
পূর্ণ ধ্বংসসাধন। তিনি বলেন হিন্দুধর্মের মূল মন্ত্র প্রলয়। এখন হিন্দুগণ বঙ্কিমবাবুর মতে 
বীচিবেন কি চন্দ্ৰনাথবাবুর মতে মরিবেন সেই একটা সমস্যা উঠিতে পারে। আমরা এ বিষয়ে 
একটা মত স্থির করিয়াছি। আমরা জীবনের প্ৰয়াসী, এবং ভরসা করি, লয় ব্যাপারটা যতই 
“বিরাট হোক তাহার এখনো বিস্তর বিলম্ব আছে। 


সাধনায় [অগ্রহায়ণ ১২৯৮] আমরা ‘শিক্ষিতা নারী" নামক প্রবন্ধের যে সমালোচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলাম বর্তমান সংখ্যায় তাহার উত্তর বাহির হইয়াছে। লেখিকা বলিয়াছেন আমরা তাহার 
প্রবন্ধের মর্ম ভুল বুঝিয়াছিলাম। ভুল বুঝিবার কিঞ্চিৎ কারণ ছিল। তিনি আমেরিকার স্ত্ী-আ্যাটরি, 
্ত্-বক্তা প্রভৃতি প্রবলা রমণীদের কথা এমনভাবে লিখিয়াছিলেন যাহাতে সহজেই মনে হইতে 
পারে যে, তিনি উক্ত ধনোপার্জনকারিণীদিগকে প্রধানত, শিক্ষিতা নারীর আদর্শস্থলরূপে খাড়া 
করিতে চাহেন। তাহার যদি এরূপ উদ্দেশ্য না থাকে তবে আমাদের সহিত তাহার মতাস্তর দেখি 
না। কেবল এখনও তিনি 'নারীজাতির অবরোধ ও অশিক্ষিত জীবনের মূলে যে পুরুষের 
স্বার্থপরতা বা উৎপীড়ন” এ অভিযোগ ছাড়েন নাই। লেখিকা ভাবিয়া দেখিবেন ‘মূল’ বলিতে 
অনেকটা দূর বুঝায়। যদি আমরা বাঙালিরা বলি ইংরাজের স্বার্থপরতাই বাঙালির জাতীয় 
অধীনতার মূল তাহা হইলে তাহাতে দুর্বল প্রকৃতির বিবেচনাশূন্য কীদুনি প্রকাশ পায় মাত্র। 
ইংরাজ আপন স্বার্থপর প্রবৃত্তি আমাদের উপুর খাটাইতেই পারিত না যদি আমরা গোড়ায় দুর্বল 
না হইতাম। অতএব স্বার্থপরতাকেই মূল না বলিয়া দুর্বলতাকেই মূল বলিয়া ধরা আবশ্যক। 
সকলপ্রকার অধীনতারই মূলে দুর্বলতা। লেখিকা বলিতে পারেন যে, এই সুসভ্য উনবিংশ 
শতাব্দীতে শারীরিক দুর্বলতাকে দুর্বলতা বলাই উচিত হয় না। কিন্তু বুদ্ধিচর্চা এবং জ্ঞানোপার্জনও 
বলসাধ্য। দুই জন লোকের যদি সমান বুদ্ধি থাকে এবং তাহাদের মধ্যে একজনের শারীরিক বল 
অধিক থাকে তবে বলিষ্ঠ ব্যক্তি বুদ্ধি-সংগ্রামেও অন্যটিকে পরাভূত করিবে, শরীর ও মনের মধ্যে 
এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তবে যদি প্রমাণ হয় স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা অনেক 
বেশি তবে কথাটা স্বতন্ত্র হয়। যাহা হউক, প্রকৃতির পক্ষপাতের জন্য পুরুষকে অপরাধী করা 
উচিত হয় না। কারণ, পুরুষের পাপের বোঝা যথেষ্ট ভারী আছে। যেখানে ক্ষমতা সেখানে প্রায়ই 
ন্যুনাধিক অত্যাচার আছেই। ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ সংযত করিয়া চলা সর্বসাধারণের নিকট প্রত্যাশা 
করা যায় না; সেই কারণে, রমণীর প্রতি পুরুষের উপদ্রবের অপরাধ পর্বত-প্রমাণ স্বুপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে; তাহার উপরে আবার একটা “ওরিজিনাল্‌ সিন্‌' একটা মূল পাপ পুরুষের স্কন্ধে 
চাপানো নিতান্ত অন্যায়। সেটা পুরুষের নহে প্রকৃতির। রমণীর কাছে পুরুষেরা সহস্র প্রেমের 
অপরাধে চির অপরাধী সেজন্য তাহারা সুমধুর অভিমানে আমাদিগকে দণ্ডিত করেন, সে-সকল 
আইন ঘরে ঘরে প্রচলিত; এমন-কি, তাহার দণ্ডবিধি বঙ্গসাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
আজকাল নারীরা পুরুষের নামে এ কী এক নূতন অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
আমাদিগকে নীরস ও নিষ্ঠুরভাবে ভ€সনা করিতেছেন। এরূপ অশ্ৰুৱলশূন্য শুদ্ধ শাসনের জন্য 
আমরা কোনোকালে প্রস্তুত ছিলাম না; এটা আমাদের কাছে নিতান্ত বেআইনি রকম 
ঠেকিতেছে।_ রমণী সৌন্দর্যে পুরুষের অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ (কেবল শারীরিক সৌন্দর্যে নহে)। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মানবসমাজে সৌন্দৰ্যবোধ অনেক বিলম্বে পরিণতি লাভ করে। কিন্তু অনাদৃত 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৭ 


সৌন্দর্যও প্ৰেমপরিপূৰ্ণ ধৈর্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে জানে; অন্ধবল তাহার সম্মুখে দস্ত প্রকাশ 
করে বলিয়া বলের প্রতি তাহার কোনো ঈর্ষা নাই; সে সেই খেদে বলিষ্ঠ হইয়া বলকে অতিক্রম 
করিতে চায় না, সুন্দর হইয়া অতি ধীরে ধীরে জয়লাভ করে। যিশু খৃস্ট যেরূপ মৃত্যুর দ্বারা অমর 
হইয়াছেন সৌন্দৰ্য সেইরূপ উৎপীড়িত হইয়াই জয়ী হয়। অধৈর্য হইবার আবশ্যক নাই; নারীর 
আদর কালক্রমে আপনি বাড়িবে, সেজন্য নারীদিগকে কোমর বাধিতে হইবে না; বরঞ্চ আরও 
অধিক সুন্দর হইতে হইবে। রাবণের ঘরে সীতা অপমানিতা; সেখানে কেবল পশুবল, সেখানে 
সীতা বন্দিনী। রামের ঘরে সীতা সম্মানিতা; সেখানে বলের সহিত ধর্মের মিলন, সেখানে সীতা 
স্বাধীনা। ধৈর্যকঠিন প্রেমকোমল সৌন্দর্যের অলক্ষ্য প্রভাবে মনুষ্যত্ব বিকশিত হইতে থাকিবে এবং 
সেই মনুষ্যত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যথাৰ্থ পৌরুষ যখন পরিণত হইয়া উঠিবে, তখন এই 
উদারহাদয় পৌরুষই অনাদরের হাত হইতে সৌন্দর্যকে উদ্ধার করিবে; এজন্য নারীদিগকে লড়াই 
করিতে হইবে না। 

সমালোচ্য প্রবন্ধের দুই-একটা বাংলা কথা আমাদের কানে নিরতিশয় বিলাতি রকম 
ঠেকিয়াছে এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মাননীয়া লেখিকা মার্জনা 
করিবেন। 'কর্ষিত বিচারশক্তি “মানসিক কৰ্ষণ’ শব্দগুলা বাংলা নহে। একস্থানে আছে “সংসারে 
যে গুরুতর কর্তব্য তাহার উপর অর্পিত হয়, তজ্জন্য, সমভাবময় হৃদয়ের ন্যায়, কর্ষিত মস্তকেরও 
একান্ত আবশ্যক ৷’ “সমভাবময় হৃদয়" কোন্‌ ইংরাজি শব্দের তৰ্জমা ঠাহর করিতে পারিলাম না 
সুতরাং উহার অর্থ নিৰ্ণয় করিতে অক্ষম হইলাম; 'কর্ষিত মস্তক কথাটার ইংরাজি মনে পড়িতেছে 
কিন্তু বাংলাভাষার পক্ষে এ শব্দটা একেবারে গুরুপাক। 

‘সোম’ নামক প্রবন্ধে বৈদিক সোমরস যে সুরা অর্থেই ব্যবহৃত হইত না লেখক তাহাই প্রমাণ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ‘সোম’ বলিতে কী বুঝাইত ভবিষ্যৎসংখ্যক সাহিত্যে তাহার আলোচনা 
হইবে লেখক আশ্বাস দিয়াছেন। আমরা গুৎসুক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। 

‘রায় মহাশয়” গল্পে বাংলার জমিদারি শাসনের নিষ্ঠুর চিত্র বাহির হইতেছে। ক্ষমতাশালী 
লেখকের রচনা পড়িয়া সমস্তটা অত্যন্ত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয়; আশা করি, ইহার মধ্যে কিছু 
কিছু অত্যুক্তি আছে। 

সাধনা 
ফাচ্থুন ১২৯৮ 


নব্যভারত। মাঘ [১২৯৮] 

‘আলোক কি অন্ধকার? সম্পূর্ণ অন্ধকার। এবং এরূপ লেখায় সে অন্ধকার দূর হইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। কী করিলে ভারতবর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হইতে পারিবে লেখক তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেন। অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “হিন্দুধর্মের ন্যায় আর ধর্ম নাই, এমন 
কল্পবৃক্ষ আর জন্মিবে না-_ যাহার যে প্রকার ধ্যান-ধারণার শক্তি তিনি সেই প্রকারেই সাধনা 
করিতে পারেন; এমন ধর্ম আর কোথায়? ছিন্নভিন্ন ভারতকে আবার যদি কেহ এক করিতে 
পারে, আবার যদি কেহ ভারতকে উন্নত করিয়া তাহার শরীরে হৈমমুকুট পরাইতে পারে, তবে 
সে সনাতন হিন্দুধর্ম।' লেখক মনে করিতেছেন কথাটা সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল এবং আজ 
থাকিবে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। হিন্দুধর্ম কী? তাহা কবে ভারতবর্ষে ছিল না? তাহা কবেই বা 
ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেল? তাহাকে আবার কোথা হইতে আনিতে হইবে এবং কোন্‌ 
‘অবতার’ আনিবেন? যাহার যেরূপ শক্তি তিনি তদনুসারেই সাধনা করিতে পারিবেন এমন 
বহুরূপী ধর্মের মধ্যে এক্যবন্ধন কোন্থানে? এবং এই হিন্দুধর্মের প্রভাবে আদিম বৈদিক সময়ের 
পরে কোন্‌ কালে ভারতবর্ষে জাতীয় এক্য ছিল? 


৬৪৮ |; কৰীষ্-রচলাবলী ৷ 


"_“সীওতালের শ্ৰাদ্ধ প্রণালী’ লেখাটি কৌতূহলজনক। ‘জাতীয় একতা' প্রবন্ধে লেখক কৌতুক 
করিতেছেন কি জান দাদ করিতেছেন সহসা বুৰা সা এই পর্যন্ত বলা যায় দুইটির মধ্য 
কোনো উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় নাই। 

‘দোকানদারী ৷’ বঙ্গসাহিত্যে এই ধরনের অশ্রগদ্গদ সানুনাসিক প্রলাপোক্তি উত্তরোত্তর 
ক 
বুঝা কঠিন। 


না জা 
“সোম” এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে লেখক মহাশয় ৰা রাবার হর tH 
করিতেছেন বেদে সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম বুঝায়। সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম রূপকভাবে বুঝাইত, 
না তাহার প্রকৃত অর্থই এই, লেখক মহাশয় কোথাও তাহার আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে 
পড়িতেছে না। সুরাপানের আনন্দের সহিত ঈশ্বরপ্রেমানন্দের তুলনা অন্যত্রও পাওয়া যায়, 
হাফেজের কবিতা তাহার দৃষ্টাস্তস্থল। রামপ্রসাদের কোনো গানেও তিনি সুরাকে আধ্যাত্মিক ভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাস্ত্রিকেরা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সুরাই 
সেবন করিয়া থাকেন। যাহা হউক, এখনো আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ মোচন হয় নাই। 
“আহার।' শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন ‘আমাদের মহাজ্ঞানী ও সূক্ষ্মদৰ্শী শাস্ত্ৰকারেরা 
আহারকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন।' এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন হইতে শুনিয়া 
০৮৮১০৪55০48 
আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অস্তর্ভূত-_ কিন্তু এখানে ধর্ম বলিতে কী বুঝায়? যদি 
বল ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান, মানুষের পক্ষে যাহা ভালো তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম এই কথা বলে, 
তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথা কোন্‌ দেশে অবিদিত! শরীর সুস্থ রাখা যে মানুষের কর্তব্য, যাহাতে 
তাহার কল্যাণ হয় তাহাই তাহার অনুষ্ঠেয় এ কথা কে না বলে! যদি বল, এ স্থলে ধর্মের অর্থ 
পরলোকে দশু-পুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে 
শিবলোক প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুৰ্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে 
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গিয়াছেন মধুকৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে গঙ্গাস্নান করিলে ‘ত্ৰিকোটিকুলমুদ্ধরেং’; মানিয়া লওয়া যাক উক্ত 
ত্রয়োদশীতে নদীর জলে স্নান করিলে শরীরের স্বাস্থ্যসাধন হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ 
কোন্টুকু? ওই পুরস্কারের প্রলোভনটুকু? কেবল ওই মিথ্যা প্রলোভন সূত্ৰে এই স্বাস্থ্যতত্ত অথবা 
আধ্যাত্মিক তত্ত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের সহিত গাঁথা হইয়াছে। নহিলে, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন 
করা ভালো, এবং যাহা ভালো তাহাই কর্তব্য এ কথা কোন্‌ দেশের লোক জানে না? আহারের 
সময় পূর্বমুখ করিয়া উপবেশন করিলে তাহাতে পরিপাকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে মানসিক 
প্রসন্নতার বৃদ্ধি সাধন করে অতএব পূর্বমুখে আহার করা ধর্মবিহিত এ কথা বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাটা সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্ত 
যদি বলা হয় পূৰ্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ত্ৰিকোটিকুলসমেত নরকে পতিত হইতে 
হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহা পালন করিবে, তবে এ কথা লইয়া গৌরব করিতে পারি না। যাহার 
সত্য মিথ্যা প্রমাপের উপর নির্ভর করে, যে-সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্নতি সহকারে মতের 


তীর ৷ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৯ 


মানব নীতির দুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্িসিদ্ধ।* আধুনিক সভ্য 
জাতিয়া এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন; এই অংশকে ধৰ্মনৈতিক ও অপর অংশকে 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। একদিকে এই ধ্রুব শক্তি এবং অপর 
দিকে চঞ্চল শক্তির স্বাতস্ত্যাই সমাজ-জীবনের মূল নিয়ম। সঁকলেই জানেন, আকর্ষণ শক্তি না 
থাকিলে জগত বাষ্প হইয়া অনস্তে মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্রকর্ষণ শক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগৎ 
বিন্দুমাত্ৰে পরিণত হইত। তেমনি অটল ধর্মনীতির বন্ধন না থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজ- 
আকার ত্যাগ করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হইয়া যায়। 
আধুনিক হিন্দুসমাজে খাওয়া শোয়া কোনো বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই, সমস্তই এক অটল 
ধর্মনিয়মে বন্ধ এ কথা যদি সত্য হয় তবে ইহা আমাদের গৌরবের আমাদের কল্যাণের বিষয় 
নহে। চন্দ্রনাথবাধুও অন্যত্ৰ কথা একরপ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘হিন্দুশাস্ত্ৰের 
নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি 
ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট হইবে না তোমার হিন্দু নামেও কলঙ্ক পড়িবে না।' অর্থাৎ 
ভা রর জাহির নি হটিহ্রা ডলা 

করে। 

কিন্তু এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাধু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত করিতেছেন। 
আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট, হয় না, আমি যদি প্রমাণস্বরূপে 
দেখাই গোমাংসভুক্‌ যাজ্ঞবন্ধ্য অনেক কু্মাগুভূক্‌ স্মার্তবাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানসিক 
প্রকৃতিসম্পন্ন, তবে কি হিন্দুসমাজ আমাকে মাপ করিবেন? যদি কোনো ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাম্পদ 
চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাসনে বসিয়া আহার করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনামে কলঙ্ক পড়িবে না? যদি না পড়ে, 
এই যদি হিন্দুধর্ম হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধৰ্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সম্বন্ধে স্বাধীনতা দেওয়া 
থাকে তবে এতক্ষণ আমরা বৃথা তর্ক করিতেছিলাম। 

কাশ্মীর" । এরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া বাংলা কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। তাহার কারণ, 
উপযুক্ত লেখক পাওয়া কঠিন। কেবল অন্ধভাবে ইংরাজি কাগজের অনুবাদ বা প্রতিবাদ করিলে 
সকল সময়ে সত্য পাওয়া যায় না। নগেন্দ্রবাবু কাশ্মীরের বর্তমান বিপ্লব সম্বন্ধে এই যে প্রস্তাব 
রা জহি 
লিখিয়াছেন। সমালোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদরণীয়। 


সাধনা 
চৈত্র ১২৯৮ 


নব্াভারত। চৈত্র [১২৯৮] | | 

পঞ্জিকা বিভ্ৰাট’ রবি ভালো এবং আকলি কিন্তু সাধারণের আর্য নৰ তল 
কাব্য’।--- লেখক বলিতেছেন, কবির জীবনের সঙ্গে তাহার কবিতার ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে। গাছের 
সঙ্গে ফলের যোগ আছে বলাও যেমন বাহুল্য, কবির প্রকৃতির সঙ্গে কাব্যের প্রকৃতির যোগ আছে 
এ কথা বলাও তেমনি বাছুল্য। কিন্তু লেখক একটি নৃতন সমাচার দিয়াছেন__ তিনি ধলেন 
বৰ্তমান বাংলা কবিদের জীবনের সহিত কাব্যের সামঞ্জস্য নাই। বঙ্গকবিদের জীবনবৃত্তান্ত লেখক 
নার উজ রজত বঢ়িয়া বাছিব মিলের বলা শত সামান্যতম রনী 


+ এখনে আমা তি রক নামিতে চাহি না। বলা আবশ্যক, স্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া অনেকে 
বিশ্বাস করেন লা ৮ '* 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত রহস্য আছে, তাহা উদ্ভেদ করিতে কত যত্ন, কত নিপুণতা, কত সহাদয়তার আবশ্যক। 
লেখক ঘরে বসিয়া অবজ্ঞাভৱে বঙ্গ-কবিদের জীবনের উপর দিয়া যে, তাহার মহৎ লেখনীর 
একটা কালির আঁচড় চালাইয়া গিয়াছেন কাজটা তাহার মতো লোকের উচিত হয় নাই। কারণ, 
তাহার প্রবন্ধে তিনি খুব উচ্চদরের নীতি-উপদেশ দিয়াছেন, অতএব লেখার সহিত লেখকের 
জীবনের যদি অবশ্যস্তাবী যোগ থাকে তবে তাহার নিকট হইতেও ন্যায়াচরণ সম্বন্ধে মহৎ দৃষ্টাত্ব 
প্রত্যাশা করিতে পারি। যাহা হউক, একটা কথা স্মরণ রাখা উচিত-_- আজকালকার কবি যদি 
কাব্যে কাপট্য করেন সত্য হয়, যাহারা সমালোচনা করেন কবিকে উপদেশ দেন তাহারা যে 
অকৃত্রিম সারল্য প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহারও প্রমাণ আবশ্যক। আসল কথা, কাব্যই লিখুন 
আর সমালোচনাই লিখুন, সকল বিষয়েই অধিকার অনধিকার আছে, তাহাই বুঝিতে না পারিয়া 
অনেক লেখক মিথ্যা কাব্য লেখেন এবং অনেক সমালোচক কাব্য হইতে যথার্থ সত্য ও সৌন্দর্য 
উদ্ধার করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

‘সুখাবতী’। বিখ্যাত ভ্রমণকারী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় সুখাবতী অর্থাৎ বৌদ্ধ স্বৰ্গ 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানদের স্বর্গে যেরূপ ভোগের প্রলোভন আছে 
বৌদ্ধদের স্বর্গে সেরূপ নাই। বৌদ্ধ স্বর্গে প্রাণীগণ হিংসাদ্েষ ভুলিয়া পরস্পরের উপকার ও 
সুখবর্ধনে নিযুক্ত। ‘তাহাদের এই মূলমন্ত্র যে, জগতে যাহা-কিছু সুখ আছে, সমস্তই পরের 
উপকার করিতে বাসনা করিলেই লাভ করা যায়। স্বাৰ্থচিস্তাতে কেবল অনবচ্ছিন্ন দুঃখরাশিই 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, কল্সবৃক্ষগণেরও ফলপ্রদান সময়ে স্বভাবতই শরীর কম্পিত হইয়া থাকে, 
অপরিসীম ক্ষীর সমুদ্রও অযৃতাভিলাষী দেবগণ -কর্তৃক মধিত হইয়া কম্পিত হন, কিন্ত 
সুখাবতীবাসী বোধিসত্বগণ পরার্ে শত শতবার শরীর দানে নিষ্কম্পভাবে দণ্ডায়মান হইতে 
সমর্থ। সে সময়ে তাহাদের দেহ আনন্দে পুলকোৎকর বহন করে।' আমরা এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। 


চৈত্র মাসের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় ‘প্ৰাচীন ভারত, প্রবন্ধে খৃস্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজা শিলাদিত্যের রাজত্বকালীন ‘সম্তোষক্ষেত্ৰের উৎসব’ ব্যাপারের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। শিলাদিত্যের রাজত্বকালে পাঁচবার 
এই উৎসবকার্য যথাবিধি সম্পাদিত হইয়াছিল... 

গঙ্গাযমুনার সংগম-স্থল পরম পবিত্র প্রয়াগ এই মহোৎসবের ক্ষেত্র। এই স্থানের পাঁচ-ছয় 
মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিতে উৎসবকার্য সম্পন্ন হইত। দীর্ঘকাল হইতে এই ভূমি 
‘সন্তোষক্ষেত্ৰ’ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। এই ক্ষেত্রের চারি হাজার বর্গফিট পরিমিত 
ভূমি গোলাপ ফুলের গাছে পরিবেষ্টিত হইত। পরিবেষ্টিত স্থানের বৃহৎ বৃহৎ গৃহে, স্বর্ণ ও রৌপ্য, 
কার্পাস ও রেশমের নানাবিধ বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অন্যান্য মূল্যবান দ্রব্য স্তূপাকারে সজ্জিত 
থাকিত। এই বেষ্টিত স্থানের নিকটে ভোজনগৃহ-সকল বাজারের দোকানের ন্যায় শ্রেণীবন্ধভাবে 
শোভা পাইত। এই-সমস্ত গৃহের এক-একটিতে একেবারে প্রায় সহস্র লোকের ভোজন হইতে 
পারিত। উৎসবের অনেক পূৰ্বে সাধারপ্যে ঘোষণা দ্বারা ব্রাহ্মণ, শ্ৰমণ, নিরাশ্রয়, দুঃখী বা 
মাতাপিতৃহীন, আত্মীয়বন্ধুশূন্য, নিঃস্ব ব্যক্তিদিগেকে নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়া 
দানগ্রহণের জন্য আহ্বান করা হইত। মহারাজ শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও করদ রাজগণের 
সহিত এই স্থানে উপস্থিত থাকিতেন। বল্লভী-রাজ ধ্ৰুবপতু ও আসাম-রাজকুমার এই করদ 
রাজগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন। এই করদ রাজা ও মহারাজ শিলাদিত্যের সৈন্য, সন্তোবক্ষেত্রের 
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অসীম আড়ম্বরের সহিত উৎসবের কার্য আরম্ভ হইত। শিলাদিত্য বৌদ্ধধর্মের পরিপোষক' 


সাময়িকষ্সাহিত্য সমালোচনা ৬৫১ 


হইলেও হিন্দুধর্মের অবমাননা করিতেন না, তিনি ব্ৰাহ্মণ ও শ্ৰমণ, উভয়কেই আদরসহকারে 
আহ্বান করিতেন, এবং বুদ্ধের ও হিন্দু দেব-মূর্তি উভয়ের প্রতিই সম্মান দেখাইতেন। 
প্রথম দিন পবিত্র মন্দিরে বুদ্ধের স্থাপিত হইত। এই দিনে সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য 
বিতরিত হইত, এবং সর্বাপেক্ষা সুখাদ্য দ্রব্য অতিথি-অভ্যাগতদিগকে দেওয়া যাইত। দ্বিতীয় দিনে 
বিষ্ণু ও তৃতীয় দিনে শিবের মূৰ্তি মন্দিরের শোভা বিকাশ করিত। প্রথম দিনের বিতরিত দ্রব্যের 
অর্ধাংশ এই এক-এক দিনে বিতরণ করা হইত। চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দান-কার্য আরম্ভ হইত! 
কুড়ি দিন ব্ৰাহ্মণ শ্রমণেরা, দশ দিন হিন্দু দেবতা-পৃজকেরা, এবং দশ দিন উলঙ্গ সন্ন্যাসীরা 
দান গ্রহণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত ত্রিশ দিন পর্যস্ত দরিদ্র নিরাশ্রয়, মাতাপিতৃহীন ও 

ব্যক্তিদিগকে ধন দান করা হইত। সমুদয়ে পঁচাত্তর দিন পর্যস্ত উৎসবের কার্য 
চলিত। শেষদিনে মহারাজ শিলাদিত্য আপনার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণাভরণ, 
অত্যুজ্জল মুক্তাহার প্ৰভৃতি সমুদয় অলংকার পরিত্যাগপূর্বক চীরশোভী বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ 
করিতেন। এই মহামূল্য আভরণরাশিও দরিদ্রদিগকে দান করা হইত। চীর ধারণ করিয়া মহারাজ 


রাশীকৃত করিয়া রাখিব।' এইরূপে পবিত্র প্রয়াগে সপ্তোষক্ষেত্রের উৎসব পরিসমাপ্ত হইত। 
মহারাজ মুক্তহস্তে প্রায় সমস্তই দান করিতেন। কেবল রাজ্য-রক্ষা ও বিদ্বোহ-দমন জন্য হস্তী, 
ঘোটক ও অস্ত্রাদি অবশিষ্ট থাকিত। 


সাধনা 
বৈশাখ ১২৯৯ 


নব্যভারত। বৈশাখ [১২৯৯] 

‘পুরাতন ও নৃতন'। লেখক মহাশয়ের বক্তব্য এই যে, নৃতন আসে এবং পুরাতন যায় কিন্তু 
হায়, বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিশ্বব্যাপী নিয়মের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। পদের পর পদ 
আসিতেছে, কিন্তু পুরাতন কথাও ঘুচে না নৃতন কথাও জুটে না। কোনো কোনো মনস্তত্ববিৎ 
পণ্ডিত বলেন কথা ব্যতীত ভাবা অসম্ভব, সে কথা কত দূর সত্য বলিতে পারি না, কিন্তু দেখা 
যাইতেছে আমরা কিছুমাত্র না ভাবিয়াও অনর্গল কথা কহিয়া যাইতে পারি। অনেক স্থলে কথা 
কীটের মতো অতি দ্ৰুতবেগে আপনার বংশবৃদ্ধি করিয়া চলে, ভাবের জন্য অপেক্ষা করে না। 
যদি একবার দৈবাৎ কলমের মুখে বাহির হইল-_ 'নৃতনের ধারে পুরাতন থাকে না’ অমনি 
তাহার পর আরম্ভ হইল ‘বৃক্ষে নৃতন পত্রের উদ্‌গম হইলে পুরাতন পত্র খসিয়া পড়ে।’ তস্য 
পুত্র : ‘নৃতন ফুল ফুটিতেছে দেখিলে পুরাতন ফুল ঝরিয়া পড়ে। তস্য পুত্র : ‘নবীন সূর্য 
উঠিতেছে দেখিলে চাদ পালায়।' তস্য পুত্র : ‘নব বসস্ত আসিতেছে দেখিলে শীত অন্তৰ্ধান হয়।' 
তস্য পুত্র: ‘নুতন বন্ধুর উদয়ে পুরাতন বন্ধু লজ্জায় মুখ নত করিয়া চলিয়া যায়।' (মানবের 
সৌভাগ্যক্ৰমে পুরাতন বন্ধুর এরূপ অকারণ অতিলজ্জাশীলতা সচরাচর দেখা যায় না।) তস্য 
পুত্ৰ : নূতন বৎসর আসিতেছে দেখিয়া পুরাতন বৎসর থাকিবে কেন?’ অবশেষে ‘৯৯ উদয়ে 
ওই দেখো ৯৮ সাল কালের গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে।' এতক্ষণে কারণটা পাওয়া গেল-_ নববর্ষ 
আসিয়াছে, অতএব সময়োচিত কতকগুলা বাক্যবিন্যাস অত্যাবশ্যক, অতএব প্রথা অনুসারে 
কালের গতি সম্বন্ধে উন্নতিজনক উপদেশ.হতভাগ্য পাঠককে নতশিরে সহ্য করিতে হইবে। তাই = 
হাসবৃদ্ধি' কাহাকে বলে সেই অতি নূতন ও দুরূহ তত্টি সম্পাদক মহাশয় দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে 
বসিয়াছেন, পাঠকেরাও অগত্যা কীচিয়া শিশু সাজিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন-_ হাসবৃদ্ধির 


৬৫২ ''_ বুষীন্দ্ৰ-নচনাবলী _ 


কথাটা বলিয়াছি তো আর-এফটু ভালো করিয়া বলি। ছোটো ছেলেটি ক্রমাগতই বড়ো হইতেছে। 
কত ভাব, কত শিক্ষা, কত রূপ, কত শোভা, কত বুদ্ধি, কত প্রতিভা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে। 
ক্রমাগত সে বাড়িতেছে। কাল সে যেরূপ ছিল, আজ আর সেরূপ নয়। বাড়িতে বাড়িতে যখন 
৭১১ তখন আবার তাহার সব হ্রাস হইতে লাগিল। সৌন্দর্য ডুবিতেছে, বুদ্ধি 
কমিতেছে, স্মৃতি লোপ পাইতেছে। দত্ত নড়িল, চর্ম শিথিল হইল, কালো চুল পাকিল, সে ক্রমে 
ক্রমে আরও পুরাতন, আরও পুরাতন হইতে লাগিল। শেষে নবীনের পার্শ্বে আর দীড়াইতে না 
পারিয়া, নবীনকে সকল সম্পদ ছাড়িয়া দিয়া, লজ্জায় মুখ নত করিয়া মরণকে চুম্বন করিল। 
84815 কৈ 
এ কথা সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন-_ কিন্তু তাহার পাঠকদের সম্বন্ধে কি 
এ নিয়ম খাটে না? তাহারা যদি যথেষ্ট বড়ো হইয়া থাকে সেইসঙ্গে তাহাদের বুদ্ধি বিকাশ কি 
হয় নাই? এরূপ লেখা পড়িতে পড়িতে অবশেষে লেখকের অদ্ভুত সংযমশক্তি দেখিয়া আশ্চৰ্য 
হইতে হয়। লেখক যে বিস্তর কথা জোটাইতে পারেন ক্রমে সেটা আর তেমন আশ্চর্য বোধ হয় 
না; কিন্তু অবশেষে তাহাকেও যে একটা জায়গায় আসিয়া থামিতে হয় সেইর্টেই বিস্ময় এবং 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা উৎপাদন করে। এ কথা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে অবাধে বাক্য 
সৃষ্টি করিয়া যাওয়া এবং অবসর পাইলেই পুরাতন উপদেশের ঝুলি খুলিয়া বসা ব্রাহ্মদের অত্যন্ত 
অভ্যস্ত হইয়াছে।__ “মামলায় মরণ । মামলা-মোকদ্দমা ম্যালেরিয়া প্ৰভৃতি মড়কের ন্যায় 
আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হইয়া কীরূপ সৰ্বনাশের উপক্রম করিয়াছে এই সুলিখিত প্রবন্ধটি পড়িল 
হৃদয়ংগম হইবে। সকল ব্যাধিই আপন অনুকূল ক্ষেত্রে অতি শীঘ্ৰ ফলবান হইয়া উঠে--- সেই 
কারণে কুটবুদ্ধি বাঙালির ঘরে মামলা-মোকদ্দমার নিদারুণ প্রকোপ দেখা যাইতেছে। লেখক 
মহাশয় মামলার পরিবর্তে সালিশি নিষ্পত্তির পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু এ পরামর্শ কাহার 
কর্ণগোচর হইবে? দেশে এমন কয়টা মোকদ্দমা হয় যেখানে উভয় পক্ষই ন্যায্য নিষ্পত্তির প্রার্থী? 
অধিকাংশ স্থলেই, হয় দুই পক্ষেই নয় এক পক্ষে ফাকি দিতে চায়, সে অবস্থায় আদালতের মতো 
এমন সুবিধার জায়গা কোথায় পাওয়া যাইবে? মামলা তো একপ্রকার আইনসংগত জুয়াখেলা, 
অনেকটা দৈব এবং অনেকটা কৌশলের উপর জয়-প্রাজয় নির্ভর করে। সেই খেলার সর্বনাশী 
উত্তেজনায় যাহারা সৰ্বস্ব পর্যস্ত পণ করিয়া বসে তাহাদিগকে উপদেশবাক্যে কে নিবৃত্ত করিবে? 
তাহারা বেশ জানে, মোকদ্দমার ফলাফল দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ, কিন্তু সেই তাহাদের 
পক্ষে প্রধান আকর্ষণ।-_ “মুক্তিফৌজের অদ্ভুত কীৰ্তি’ প্রবন্ধে জেনেরাল বুথ যে কীরাপ অসাধারণ 
উদ্যম, বুদ্ধি ও সহাদয়তার সহিত পতিত-উদ্ধার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস 
দেওয়া হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া আর-কিছু না হউক আমাদের-- বাঙালিদের-_ অত্যুগ্ 
আত্মাভিমান যদি ক্ষণকালের জন্য কিঞ্চিৎ হাস হয় তো সেও পরম লাভ বলিতে হইবে। 


সাহিত্য। বৈশাখ [১২৯৯] 

‘প্রভাবতী সম্ভাষণ’। স্বৰ্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় -রচিত এই প্রবন্ধটি পাঠ করিলে হৃদয় করুণারসে 
আৰ্দ্ৰ না হইয়া থাকিতে পারে না। রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা প্রভাবতীকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অপত্যনির্বিশেষে ভালোবাসিতেন। তাহার অকালমৃত্যুতে একাত্ম ব্যথিত হইয়া প্রভাবতীর 
রা যার তা নি বাহ আমি বাহিত 
করিয়া দিই।_ লেখক মহাশয় প্রভাবতীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন-- “আমি বাহিরের 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৩ 


বস্বিনি, আমি ভালো বস্ব’ এই কথা, এরূপ মধুর স্বৱভঙ্গি ও প্ৰভূত স্লেহরসসহকারে বলিয়া 
বিরত হইলে, যে তদ্দৰ্শনে ‘সন্নিহিত ব্যক্তি মাত্রেরই অস্তঃকরণ অননুভূতপূর্ব গ্ৰীতিরসে পরিপূর্ণ 


‘মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব’ প্রবন্ধটি বিশেষ অবধানযোগ্য। “নূতন বাড়ি’ গল্পটি 
পড়িয়া আমর! সস্তোষলাভ করিতে পারিলাম না--- প্রভু মহেন্দ্ৰনাথবাবুকে কৌশলে আপনার 
সহিত বিবাহবন্ধনে বাধিবার জন্য বাগানের মালীর বিধবা কন্যা যে এমনতর আজগবি ফন্দি 
খাটায় সে আমাদের কাছে নিতাস্ত সৃষ্টিছাড়া ঠেকিয়াছে। 


সাহিত্য। জ্যৈষ্ঠ [১২৯৯] 

'লয়'। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য পূর্ব পত্রিকাতেই বলিয়াছি। 'প্রাইভেট 
টিউটার' ।-_ পত্রের উত্তর-প্রত্যুত্তর অবলম্বন করিয়া একটি ছোটো গল্প। গল্পের উপসংহারটি 
দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমাদের বরাবর ভয় ছিল পাছে সবশেষে, হয় একটা-দুটা আত্মহত্যা, 
নয় সমাজ-বিদ্রোহ, নয় কোনো রকমের একটা উৎকট কবিত্ব আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাহা দূরে 
যাউক, লেখক এমতভাবে শেয় করিয়াছেন যে, নায়ক-নায়িকার প্ৰেমবৃত্তাস্তটা অমূলক কি 
সমূলক পাঠকদের ধাঁধা লাগিয়া যায়। বিজয় তাহার শেষ পত্রে যে ভাবটুকু ব্যক্ত করিয়াছেন 
সাধারণত নব্য বঙ্গযুবকের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক-_ একদিকে হৃদয়ের টান, আর-এক দিকে 
উদরের টান, শেষোক্ত অঙ্গটির আকর্ষণশক্তিই কিঞ্চিৎ প্রবলতর--_ একটুখানি উপন্যাসের ধরনে 
প্রেমচর্চা করিবার দিকেও মন যায়, অথচ সেটা এত প্রকৃত এবং দৃঢ় নয় যে তাহার জন্য খুব 
বেশিমাত্রায় একটা বিপ্লব বাধাইতে পারে। ওটা একটা শখ মাত্র, কিন্তু শামলা বাঁধিয়া আপিসে 
যাওয়া বাঙালির পক্ষে নিতান্ত শখের নহে, ওইটেই জীবনের সৰ্বপ্ৰধান ঘটনা । বিজয়ের মনের 
ভাবটা মোটের উপরে একটু মিশ্রিত গোছের, না-এদিক না-ওদিক, বিশেষ কোনো রকমের নয়, 
যেমন সচরাচর হইয়া থাকে; অথচ এখনো তাহার মনে মনে একটু বিশ্বাস আছে সে কেবলমাত্র 
তুলা-হাটের কেরানি নহে, সে উপন্যাসের নায়ক-_ কিন্তু সেটা ভুল বিশ্বাস। “বৈদিক সোম। ওয় 
প্রস্তাব’৷--- বেদে সোম অর্থে যে ঈশ্বরপ্রেম বুঝাইত লেখক মহাশয় তাহার আরও দুই-একটি 
নৃতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন-_ পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 


সাহিত্য । আষাঢ় [১২৯৯] . | 

‘কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা’। লেখাটি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বাংলায় এরূপ প্রবন্ধ প্রায় অত্যুক্তি এবং 
শূন্য হাছতাশে পরিপূর্ণ থাকে--- তাহার প্রধান কারণ, খাঁটি খবর আমরা পাই না, খাটি খবর 
আমরা চাইও না--- মনে করি, খুব অলংকার দিয়া কেবল কতকগুলা ফাকা আবেগ প্রকাশ 
করিলে খুব উচ্চ অঙ্গের লেখা হয়! কোনো একট! আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত বেশ পরিষ্কার সহজভাবে 
আনিয়া তাহাকে খুব খানিকটা আস্ফালন বা অশ্রুপাত না করাইলে আমাদের কিছুতেই মনঃপূত 
হয় না। আমরা যে ভারি সহৃদয় কেবল এষ্টুটে প্রমাণ করিবার জন্যই যেন আমরা নানা ছুতো 
অন্বেষণ করিতেছি; সেইজন্য আসল কথাটা ভালো করিয়া বলিবার সুযোগ হয় না, মনে হয় 


৬৫৪ রষীন্-রচনাবলী 


বিশ্মিত চকিত স্তম্ভিত হইতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না, অনুসন্ধান অথবা চিন্তার আবশ্যক 
করে না এবং লেখাটাও বিস্তার লাভ করে। নগেন্দ্রবাবুর লেখায় কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা এবং 
তদংলক্ষা ভাগী অবস্থা সাহৰ দলিত জন্মাইয়া দেয় সমুদবায| ও জন্মভূমি পরা -. প্রবন্ধটি 
প্ৰাঞ্জল, সরল ও নিভীক। 


সাধনা 
. শ্রাবণ ১২৯৯ 


নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১২৯১] 
০ ১ নাজাত পৌষ, ফাল্গুন 
১২৮৪] মেঘনাদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে 


শ্ৰীবৃদ্ধি ক 
৯১৮৪ ৩০৬৮৫ 
কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়-_ প্রবন্ধটি নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত হওয়ায় আমরা যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ 
করিলাম না।-_ “সাকার ও নিরাকার উপাসনা? । ইহাতে যে-সকল তর্ক অবলম্বিত হইয়াছে তাহা 
এতই সরল যে, সহসা মনে প্রশ্ন উদয় হয় এ-সকল কথা কি কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝানো 
আবশ্যক? দুঃখের বিষয় এই যে, আবশ্যক আছে। আরও দুঃখের বিষয় এই যে যাহারা মনে 
মনে এ সমস্তই বুঝেন, তাহারাও নানারাপ কৃত্রিম কূট তর্ক উদ্ভাবন করিতেছেন, সুতরাং এ 
যুক্তিগুলি স্থলবিশেষে ভুল ভাঙিবার এবং স্থলবিশেষে কেবলমাত্র মুখবন্ধ করিবার জন্য আবশ্যক 
হইয়াছে।__ “অনাহারে মরণ, । বাল্যকাল হইতে যথেষ্ট পুষ্টিকর আহার পায় না বলিয়া যে 
বাঙালি জাতির মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে এ কথা আমরা লেখকের সহিত স্বীকার করি। শরীর 
অপুষ্ট থাকাতে আমাদের চরিত্রের ভিত্তি কাচা থাকিয়া যায়। লেখকের মতের সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ এক্য আছে কেবল তাহার রচনার দুই-এক স্থলে আমাদের খটকা লাগিয়াছে। এক স্থলে 
আছে ‘তাহারা বাক্যসার, বক্তাদিগের অপেক্ষা ভালো স্বদেশপ্রেমিক “৮৩৫০ 7840105" ইংরাজি 
কথাটা জুড়িয়া দিবার অত্যাবশ্যক কারণ বুঝিতে পারিলাম না। প্রবন্ধের উপসংহারে গদ্য সহসা 
বিনা নোটিসে একপ্রকার ভাঙাছন্দ পদ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বুঝা কঠিন। সেইজন্য 
এই আড়ম্বরহীন গল্ঠীর প্রবন্ধ শেষকালটায় হঠাৎ এক অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে; সংযতবেশ 
ভদ্ৰলোক সভাস্থলে অকস্মাৎ নটের ভাব ধারণ করিলে যেমন হয় সেইরূপ। শেষ অংশটুকু 
বিচ্ছিন্ন করিয়া একটা স্বতন্ত্র পদ্য রচনা করিলে এরূপ খাপছাড়া হইত না। 


সাহিত্য। শ্রাবণ [১২৯৯] 

“মধুচ্ছন্দার সোমযাগ'।__ বেদে যে সোমযাগের উল্লেখ আছে এই অতি উপাদেয় প্রবন্ধে তাহারই 
আলোচনা উত্থাপিত হইয়াছে, লেখক মহাশয় বলেন বৈদিক খবিদের মধ্যে “মধুবিদ্যা' নামক 
একটি গোপনীয় বিদ্যা ছিল। সেই বিদ্যার রহস্য যে জ্ঞানীরা অবগত ছিলেন তাহাদের নিকট মধু 


১. দর. পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্র-রচনাবলী ১৫, পৃ. ১১২-১৪৮, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ৮২- 
১২৫ এবং রহীল্প-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ. ৭৫ 
২. দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ৪০৫-৪১৩ 


গাঁতাঞজলি ২২১ 


৪৭ 


রপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা কার: 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জশর্ণ তর! 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তলিয়ে গয়ে 
অমর হয়ে রব মার। 


যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে, | 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব 
সেই অতলের সভামাঝে। 
চিরাঁদনের সুরটি বেধে 
শেষ গানে তার কান্না কেদে, 
নাঁরব 'যান তাঁহার পায়ে 
নাঁরব বীণা দিব ধার। 


আগ কো নিকেতন 
১২ পৌষ ১৩১৬ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৫ 


অৰ্থাৎ সোম অর্থে ব্ৰহ্মজ্ঞান ও ব্ৰহ্মানন্দ। লেখক বলিতেছেন, ‘খথেদের প্রথমেই মধুচ্ছন্দা নামক 
এক খাধির কয়েকটি মন্ত্ৰ আছে সেই মন্ত্রুলির আদ্যস্ত আলোচনা করিলে, মধুচ্ছন্দার সোমযাগ 
কীরাপ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।' এবারকার সংখ্যায়, মধুচ্ন্দা ধরি কে, তাহারই 
আলোচনা হইয়াছে। সোমযাগ কী তাহা জানিবার জন্য কৌতূহল রহিল। ‘উপাধি-উৎপাত’ প্রবন্ধে 
লেখক মনের আক্ষেপ তেজের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহাদের আত্মসম্মান আপনাতেই 
পৰ্যাপ্ত, যাহারা রাজসম্মান চাহেন না, এমন-কি, প্রত্যাখ্যান করেন, তাহাদের মতো মানী লোক 
জগতে সৰ্বত্ৰ দুৰ্লভ। কিন্তু সাধারণত যাহারা রাজোপাধি লাভ করিয়া গৌরব অনুভব করেন 
তাহারা কি এতই তীব্র আক্রমণের যোগ্য! তাহাদের মধ্যে কি দেশের অনেক যথার্থ সারবান 
যোগ্য লোক নাই? উপাধি যদি স্থলবিশেষে অযোগ্য পাত্রে বর্ষিত হয় তবে সে রাজার দোষ-- 
কিন্তু যাঁহারা রাজসম্মানের চিহম্বরাপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষলাভ করেন তাহাদিগকে দোষ 
দেওয়া যায় না। কেবল রাজাদর কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় জনাদরও অনেক সময় 
যোগ্য পাত্রকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য পাত্রে ন্যস্ত হয়, তাই বলিয়া জনাদর যে নিতাস্তই অবজ্ঞার 
সামগ্রী তাহা বলিতে পারি না। সম্মান, আদর মনুষ্যের নিকট চিরকাল প্রিয়, মানুষের এ দুর্বলতার 
জন্য স্থলবিশেষে ঈষৎ হাস্যের উদ্রেক হইতে পারে কিন্তু এতটা তর্জন কিছু যেন বেশি হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। বিশেষত, বঞ্চিমবাবু গবর্মেন্টের হস্ত হইতে রায় বাহাদুর উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন 
বলিয়া লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট নিতান্ত অযথা বলিয়া বোধ 
হয়। কারণ, বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশের দেশমান্য লেখক বলিয়া গবর্মেন্ট তাহাকে উপাধি দেন নাই-_ 
তিনি গবর্মেন্টের পুরাতন কর্মচারী__ তাহার যোগ্যতা ও কর্তব্যনিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হইয়া গবৰ্মেণ্ট যদি 
তাহাকে যথোচিত সম্মানচিহ্ন দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন 
এবং অন্যায় কার্য হইত সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু দেশের জন্য যাহা করিয়াছেন দেশের লোক 
তজ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আসন দিয়াছে-_ তিনি রাজার জন্য যাহা করিয়াছেন সে কাজ স্বতন্ত্ৰ 
প্রকৃতির, তাহার পুরক্কারও স্বত্ত শ্রেণীর-_ তাহার সহিত হৃদয়ের বিশেষ যোগ নাই, সে সমস্তই 
যথানিৰ্দিষ্ট নিয়মানুগত-_ অতএব তাহা লইয়া ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা। উপাধি লওয়া সম্বন্ধে 
কার্লাইল ও টেনিসনের সহিত বন্ধিমবাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই। যাহা হউক, লেখাটি ভালো 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। ‘বন্ধু গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের স্লিদ্ধ শ্রাবণ মাস বেশ একটি 
সংগীতমিশ্রিত সৌন্দর্য নিক্ষেপ করিয়াছে।- ‘আদৰ্শ সমালোচনা'। বোধ করি এমন ভাগ্যবান 
সমালোচক কখনো জদ্মেন নাই যিনি আপন কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী 
হইতে অপসূত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য সন্ধে লইয়াছি তখন আমরাও যে 
সহজে অব্যাহতি পাইব এমন দুরাশা আমাদের নাই। অতএব 'আদর্শ-সমালোচনা'-লেখক যে 
গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিদ্লাপবাণ নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেজন্য আমরা লেশমাত্র 
আশ্চর্য বা দুঃখিত হই নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, লেখকের নিপুণতার আমরা প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। আমরা বন্ধুভাবে তাহাকে পরামর্শ দিতে পারি যে, তিনি যদি রসিকতা প্রকাশের 
নিষ্যল চেষ্টা না করিয়া অন্য কোনো বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন তো হয়তো কৃতকার্য হইতেও 
পারেন। 'কালিদাস ও সেক্ষপিয়র' লেখার মধ্যে যথেষ্ট চিন্তাশীলতা আছে, আমরা ইহার 
পরিপামের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। ‘আমার “স্বরচিত” লয়ততব সম্বন্ধে আমাদের যাহা 
বক্তব্য তাহা সাহিতোই লিখিয়া পাঠাইয়াছি। এখানে কেবল সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়া রাখি। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ক্ষুদ্ৰ অনুরাগ বৃহৎ অনুরাগে পরিণত হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ 
অনুয়াগ কী করিয়া নিরনূরাগে লইয়া যাইবে আমরা বুঝিতে পারি না। চন্রনাথবাধু তাহার উত্তরে 

, ছোটো অনুরাগ যখন স্বদেশানুরাগ প্রড়তি সম্পূর্ণ ভিন্ন ৰা বিপরীত প্রকৃতির বড়ো 


৯ 
১, দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পূ. ৪১৯-৪২৩ 


৬৫৬ য় 'বীন্্-রচনারলী হা 


অনুরাগে পরিণত হইতেছে তখন, বড়ো অনুরাগ নিৱনুরাগে,পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
এক শক্তি ভিন্ন শক্তিতে রখাত্তরিত হইতে পাৱে বলিয়াই শক্তির ধ্বংস হওয়া আশ্চর্য নহে এরূপ 
ইত্রেছে, অতএব এ আলোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না। .. 
ভাল্-আশ্বিন:১২৯৯ ৷ . ৮. মুচি ও 

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা। প্রথম ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যা। শ্রীরজনীকাস্ত গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। 
বার্ষিক মূল্য তিন টাকা। ৃ - 

সাহিত্য পরিষদ সভা হইতে এই ব্রৈমাসিক পত্ৰিকা প্রকাশিত হইতেছে। এই পত্রিকায় আমরা এমন 
সকল প্রবন্ধের প্রত্যাশ্য৷ করি যাহাতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস এবং বঙ্গভাষার পুরাবৃত্ত, ব্যাকরণ, 
ভাষাতত্ত্ব ও অভিধান রচনার সহায়তা করে। অমাদের দেশের প্রাচীন পুথির পাঠোদ্ধার এবং 
অপ্রচলিত পুরাতন শব্দের অর্থবিচারও ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং বাংলা রাপকথা (Folk- 
191), প্রবচন (৮₹০৬৩৮), হরুঠাকুর, রামবসু প্রভৃতি লোকপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গান, ছড়া 
(nur5ery-rhyme) প্রভৃতি সংগ্রহের প্রতিও ইহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বর্তমান-সংখ্যক পত্রিকাটি 
দেখিয়া আমরা কিয়ৎপরিমাণে আশাদ্বিত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত -লিখিত কৃত্তিবাস এবং 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী -লিখিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পরিষদ-পত্রিকার সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং সাধারণের সমাদরযোগ্য হইয়াছে। কিন্তু আমরা দুঃখের সহিত বলিতেছি সম্পাদক-লিখিত 
"ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধটির মধ্যে কেবল যে-সকল ছত্র ভূদেববাবুর গ্রন্থ হইতে উদধৃত সেই 
অংশগুলিই পাঠ্য এবং অবশিষ্ট সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক বাগাড়ন্বরে পরিপূর্ণ। আমরা 
লেখক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করি : 

“মিল্টন যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ভয়াবহ বিপ্লবে সমগ্র ইংলন্ড আন্দোলিত 
হইয়াছিল। তখন স্বাধীনতার সহিত যথেচ্ছাচারের ভীষণ সংগ্রাম ঘটিয়াছিল। এই সংগ্রাম একদিনে 
পর্যবসিত হয় নাই; একস্থানে এই সংগ্ৰামশ্ৰোতে অবরুদ্ধ হইয়া থাকে নাই, এক সম্প্রদায় এই 
সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ করে নাই। এই সংগ্রামে ইংরেজ জাতির যেরূপ স্বাধীনতা লাভ হয়, 
সেইরূপ আমেরিকার আরপ্য প্রদেশ সুদৃশ্য নগরাবলীতে শোভিত হইতে থাকে। অন্য দিকে গ্রীস 
দুইহাজার বৎসরের অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিতে উদ্যত হইয়া উঠে। এই দীর্ঘকালব্যাপী সমরে 
যুরোপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এরূপ প্রচণ্ড বহিন্তভুপের আবির্ভাব হয় যে, উহার 
জ্বালাময়ী শিখা প্রত্যেক নিপীড়িত ও নিগৃহীত ব্যক্তির হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া তাহাদিগকে 
দীর্ঘকালের নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিরোধে শক্তিসম্পন্ন করে।' _, 

. পাঠকের! মনে করিতে পারেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় যুরোপের.এই এক. প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ুব্যাসী জ্বালাময়ী শিখার কিয়দংশ কোনো উপায়ে আহরণ করিয়া এই বাঙালি লেখকের 
ভাষায় ও কল্পনায় বর্তমান অগ্নিদাহ উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু লেখক বলিতেছেন-_ তাহা 
নহে। ‘ভুদেবের সময় হিন্দুসমাজে.যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা মিণ্টনের সময়ের বিপ্লবের ন্যায় 
সর্বত্র ভীষণ ভাবের, বিকাশ করে নাই; উহাতে নরশোণিতস্নোত প্রবাহিত হয় নাই; প্রজালোকের 
সমক্ষে দেশাধিপতির শিরশ্ছেদন ঘটে নাই বা জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্য উত্তেজিত হইয়া 
ভয়ংকর কার্যসাধনে আত্মোৎসৰ্গ করে নাই! এ) ; =), | 
_ বিস্তারিত ভাবে, এমন হাস্যকর তুলনার অবতারণ এবং অবশেষে একে একে তাহার আদ্যত 
খণ্ডন কোনো দেশের কোনো: প্রহসনেও এ পর্যন্ত স্থান. পায় নাই। গ্র্থকার কুরুক্ষেত্রের সমস্ত 
যুদ্ধবর্ণনা মহাভারত হইতে আদ্যোপাস্ত উদ্ধৃত করিয়া সর্বশেষে লিখিতে পারিতেন যে, ভূদেবের 
সময় যদিচ ‘নবীন ভাবের বাহাবিশ্রমে পুরাতন ভাবের স্থিতিশীলতা কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৭ 


হইতে আমরা অনেক প্রত্যাশা করি বলিয়াই সাধারণের সমক্ষে তাহার এরূপ অদ্ভূত বাল্যলীলা 


সাধনা 
পৌষ ১৩০১ 


প্রদীপ। বৈশাখ [১৩০০] 
‘লাল পল্টন” এতিহাসিক প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের রচনা। বিষয় এবং লেখকের 
নাম শুনিলেই পাঠকদের সন্দেহ থাকিবে না যে প্রবন্ধটি সর্বাংশেই পাঠ্য হইয়াছে। কিন্তু 


রচিত হইয়াছে। সুবিখ্যাত 
মহাৱাষ্ট্ৰীয় পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের সচিত্র যে সংক্ষিপ্ত জীবনী বাহির হইয়াছে তাহা 
পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ভারতববীয় ভিন্ন ভিন প্রদেশের মহাত্মাগণের সহিত 
আমাদের পরিচয় সাধন নানা কারণে শ্ৰেয়স্কর। 


উৎসাহ। ফাল্গুন-চৈত্র [১৩০৪] 

সক্ষয়বাবুর ‘লাল পণ্টন’কে যখন সাময়িক পত্রের অধিকার হইতে পরাহত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি তখন উৎসাহে প্রকাশিত তাহার ‘অজ্ঞেয়বাদ'কে কোনোমতে আমল দিতে পারি না। 
বিষয়টি দু এবং ইহার যুক্তিগুলি পরস্পরসাপেক্ষ, এমত অবস্থায় ইহাকে ছিন্ন হি করিয়া 


১৭৪৩ 


পুরাতন এইজন্য রচনার বিশেষরাপ নৈপুণ্য না থাকায় তাহা নিরর্থক। ‘উকিল কলঙ্ক'- নামক 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লেখক ব্যঙ্চচ্ছলে ওকালতি করিয়াছেন; সব শেষে তাহাতে এই কথাটা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, নীতি-উপদেষ্টাগণ নিজের হাতে ধৰ্মনীতির যে সোজা সোজা চক-কাটা ঘর 
বানাইয়াছেন, বিচিত্র মনুষ্য-চরিত্র তাহার মধ্যে সঞ্চরণ করিতে পারে না এবং জোর করিয়া 
চালনা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠে। 

ভারতী | 
জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


যাচাই করিয়া বেড়াইবার অনাবশ্যক কার্যভার নিজের স্কন্ধে গ্ৰহণ করিয়া পরীক্ষক মহাশয় এতই 
কষ্ট পাইতেছেন যে, আপন নাট্যমঞ্চের উপর চড়িয়া বসিয়া সকলকে বলিতেছেন 'কাতরে পা 
ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি ঘৃণা লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া আমার সম্মুখে আদর্শ রূপে দাঁড়াও। 
তাহার কাতরতা দেখিয়া বিচলিত হইতে হয় কিন্তু ‘ঘৃণালজ্জা’ ত্যাগ করা সহজ নহে। এমন-কি, 
তিনিও তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধে আদর্শরাপে দীড়াইতে 


গিয়া তিনিও হানে হানে জজী়ত _ আমি অসারের অসারে মণ্ডিত-_ ঘৃণিত, মলিন। 
পরিত্যক্ত, নির্যিত, লা্ছিত হওয়াই আমার পক্ষে সাজে ভালো।' বিনয়ের সাধারণ অত্যুক্তিগুলিকে 


আত্মদোষে নহে; তিনি অকপট, তাই চাহিয়াছিলেন আন্তরিকতা কিন্তু বাহ্যাড়ম্বরটা-- সে আর 
কী বলিব! পরস্তু বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যেরূপ আদর্শ হইয়া উঠিয়াছেন, পায়ে ধৰিয়া প্ৰাৰ্থনা 
ধরিলেও সকলে তেমনটি হইতে পারিবে না, কারণ, 'ঘৃণালজ্জা' একেবারেই পরিত্যাগ করা 
বড়ো ! 

এই প্ৰসঙ্গে সম্পাদকের নিকট আমাদের একটি মিনতি আছে। যদিও তাহার হৃদয়োচ্ছাস 
ধারণের অপেক্ষা অনেক বেশি তথাপি বিস্ময়সূচক বা প্রবলতাসূচক তিলকচিহ্নগুলি (1) স্থানে 
হানে দ্বিগুণীকৃত করিয়া কোনো লাভ নাই। উহাকে লেখার মুদ্রাদোষ বলা যাইতে পারে। এ 
ধকার চিহ্নকে একাধিক করিয়া তুলিলে কোথাও তাহার সীমা স্থাপন করা যায় না। ভাবিয়া দেখুন 
কোনো একটি নব্যতর-ডারত সম্পাদকের হৃদয়োচ্ছাস যদি দুর্দেবক্রমে দ্বিগুণতর হয় তবে তিনি 
কী তীব্ৰ অভিজঞতা' লিখিয়া তাহার পশ্চাতে চারটি!!! তিলক চিহ্ন বসাইতে পারেন-- এবং 
এইরূপ রোখ চড়িয়া গেলে ক্রমে ভাষার অপেক্ষা ই্িতের উপর্রববাড়য়া,চলিবে। এ কথা 
উর যদি আবার মুঘাদোষ যোগ করিয়া দেন, তবে তাহা সাধারণ লোকের গক্ষে কিছু অধিক 

গড়ে। 


৬৬০ ব্লষীস্ত্ৰ-র্ৰচনাবলী 


শ্রীযুক্ত 

ব্যঙ্গোক্তিপূর্ণ অপর দিকে গম্ভীর এবং ভক্তিরসা্ একত্রে এরূপ অপূর্ব সম্মিলন যেমন দুরূহ 
তেমনি হাদয়গ্রাহী। ইহাতে ভাষা ছন্দ এবং মিলের প্রতি কবির অনায়াস অধিকার পদে পদে 
সপ্রমাণ হইয়াছে। শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস ‘আজকালকার ছেলেরা' শীর্ষক যে ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ শ্রদ্ধা ও মনোযোগ সহকারে পাঠ। ছাত্রদের স্বভাব ও শিক্ষা ক্রমশ যে 
হীনতা পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; লেখিকার মতে তাহার একটি কারণ, আজকাল বিদ্যাদান 
দোকানদারিতে পরিণত হইয়াছে এবং ছাত্রদিগকে হস্তগত রাখিবার জন্য স্কুলের কর্তৃপক্ষদিগকে 
সর্বপ্রকার শাসন শিথিল করিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া, আমাদের বিশ্বাস, পরীক্ষার উত্তেজনা, 
পাঠ্যগ্ৰছের পরিমাণ, কী-পুস্তুকের প্রচার এবং প্রাইভেট স্কুলগুলির প্রতিযোগিতায় মুখস্থ শিক্ষা 
ক্রমেই প্রবল বেগে বাড়িয়া উঠিয়াছে; পাঠ্যগ্রস্থ হইতে নব নব সরস ভাব গ্রহণের ছারা বালকদের 
হৃদয় স্বতই যে উপায়ে জাগ্রত হইয়া উচ্চ আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয় এখন তাহা যেন প্রতিরুদ্ধ 
হইতেছে; এখন কেবল কথা ও কথার মানে, শিক্ষার সমস্ত শুদ্ধ ধূলিরাশি, তাহাদের চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ‘ওয়েল্‌স্‌-কাহিনী’ প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন, ওয়েলস্‌ ভাষা ইংরাজি 
হইতে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ এবং সেখানকার অধিবাসীগণ স্বপ্ৰদেশের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। কিন্তু আমরা 
বলিতেছি তৎসত্ত্বেও যদি তাহারা দায়ে পড়িয়া ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যকে গ্রহণপূর্বক ইংরাজের 
সহিত এক হইয়া না যাইত তবে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার হস্ত এড়াইয়া তাহারা কখনোই জাতিমহতু 
লাভ করিতে পারিত না। আমাদের দেশের উড়িয়া, আসামি ও বেহারিগণ যদি সামান্য 
অস্তরায়গুলি নষ্ট করিয়া ভাষা ও সাহিত্যসূত্রে বাঙালির সহিত মিশিতে পারে তবে বাঙালি 
জাতির অভ্যুত্থান আশাজনক হইয়া উঠে। ‘সার্‌ সৈয়দ আহমদ খীর' সচিত্র জীবনী পাঠ করিলে 
আমরা একটি অকৃত্রিম মহৎ জীবনের আদর্শ লাভ করিতে পারি। আলিগড়ে যেরূপ কলেজ 
তিনি স্থাপন করিয়াছেন সেইরূপ ছাত্রনিবাসসহ-কৃত একটি কলেজ বাংলাদেশে স্থাপিত হওয়া 
বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। 


উৎসাহ। বৈশাখ [১৩০৫] 


বাতি জ্বালিয়া ধরিয়াছেন এবং পাঠকের কঙ্পনাবৃত্তিকে ক্ষণকালের জন্য তৎকালীন 
ইতিহাসরহস্যের প্রতি উৎসুক করিয়া তুলিয়াছেন। ‘জগৎশেঠ প্রবন্ধটি সুলিখিত সারবান। 
কিছুকাল পূৰ্বে বাংলা সাময়িক পত্রে পুরাতত্ঘটিত প্রবন্ধগুলি যেরূপ শুদ্ধ, তৰ্কবছল ও নোট 
জালে জড়ীভৃত জটিল ছিল অক্ষয়বাবুনিখিলবাবুর ন্যায় লেখকদের প্ৰসাদে সে দশা ঘুচিয়৷ 
গেছে এবং বাংলা ইতিহাসের শুদ্ধ তরু পল্পবিত মঞ্জরিত হইবার উপক্রম করিয়াছে। ‘সে দেশে 


জোড়া শ্লোকের দ্বিতীয় লে লি বাহুল্য, এবং তাহারা অতিবিস্তারে ভাবের গাঢ়তা হ্রাস 
করিয়াছে। আমরা লিঙ্গে এই মধুর কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ দিলাম :_ 


সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়। 
সে.দেশে সরলা আছে, তাই ফুল ফোটে গাছে, 
. কোকিল কুহরি উঠে, কথা যদি কয়! 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬১ 


সে দেশে বসস্ত নাই, নাহি এ মলয়! 
সে দেশে বরষা নহি, নাহি মেঘচয়। 

সরলা আছে সে দেশে, তারি নীল কালো কেশে, 
থৈলে প্রেম ইন্দ্রধনূঃ চার শোভাময়। | 


সে দেশে শরৎ নাই, নাহি শীত ভয়। 
সে দেশে দিবস নাই, নিশা নাহি হয়৷ 
সে দেশে সরলা আছে, রবি শশী তারি কাছে, 
ঘোমটার তলে হাসে, একত্র উভয়। - | 
' সে দেশে দিবস নাই, নিশা নাহি হয়! 
হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদবাবু 'রমণীর অধিকার’ প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে তাহার সহিত 
আমাদের মতের সম্পূর্ণ এঁক্য আছে; কিন্তু যাহাদের সহিত তাহার মতের এক্য নাই তাহাদিগকে 
পরাভূত করিবার উপযোগী যুক্তি ও প্রমাণবিন্যাস এই কষুদ্রপরিসর প্রবন্ধে সম্ভবপর হইতে পারে 
না। 'হেমের অনধিকার' নামক গল্পে স্ত্রীবিয়োগবিধূর উদ্ভ্রান্ত বিলাপকারীদের প্রতি 
করণরসমিশ্রিত একটি নিগূঢ় বিদ্ৰুপ প্রকাশিত হইয়াছে। অসংযত হাদয়োচ্ছাসের মধ্যে যে একটি 
গোপন অলীকতা আছে লেখক সংক্ষেপে তাহার আভাস দিয়াছেন। 


নির্মাল্য। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 

এই নূতন পত্রের অধিকাংশ গদা ও পদ্য প্রবন্ধ পূর্ববারের অনুবৃত্তি। শেষ পত্রে প্রকাশিত 
পরিয়তমের প্রতি নামক কবিতায় একটি অভূতপূর্ব অসাধারণ নৃতনত্ব দেখা গেল, লেখাটি আমরা 
বন্ধিমবাবুর পুরাতন রচনা বলিয়াই জানি কিন্তু নর্মাল উক্ত কবিতার নিল্গে রমশীমোহন বসুর 
নাম প্রকাশিত; ওইটুকু নৃতন, নির্লজ্জভাবে নূতন! 


ভারতী 
আযাঢ় ১৩০৫ 


নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়। [১৩০৫] 

এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্ৰ শাস্ত্ৰী লিখিত 'সহরৎ-এ-আম্‌' প্রবন্ধটি বিশেষ ওৎসুক্যজনক। 
নুসলমান শাসনকালে ভারতবর্ষে পর্রিক-ওয়র্কস্‌-ডিপার্টমেন্ট ছিল-_লেখক প্ৰাচীন গ্ৰন্থাদি হইতে 
তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই বিভাগের পারসি নাম ছিল সহরং-এ-আম, অর্থাৎ 
সাধারণের সুবিধা। তাহার এইরূপ কর্তব্য বিভাগ ছিল-- ‘১ম, প্রজাসাধারণের কৃষিকার্য ও 
জলের সুবিধা। ২য়, ডাকখানার বন্দোবন্ত। ওয়, ঝটিতি শুভাশুভ সমাচার প্রেরণ বা জ্রাপন। ৪র্থ 
সমাচার পত্র প্রকাশ করা। ৫ম, পূর্তবিভাগ অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ারিং এই প্রবন্ধে তৎকালীন 
সংবাদপত্র, ও ডাক বন্দোবস্তের যে আলোচনা আছে তাহা কৌতৃহলজনক। পয়ঃপ্ৰণালী দ্বারা 


সময়ে ছিল না, অথচ ইংরাজের জলের কলের ন্যায় অনায়াসে অনর্গল নির্মল জল 
দিবারাত্রি মিলিত, সুতরাং প্রজাসাধারণের নিকট হইতে জলের ট্যাক্স লওয়া হইত না।. 


৬৬২ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎসৃষ্ট যে-সকল দুর্ভাগা তাহাদের সযত্নসেব্য অতিথিষ্থানীয়, যাহারা পরদেশে বিনাদোষে 
নিরুপায় ভাবে বন্দীকৃত, হয়তো পাথেয়বান সঙ্গীগণ হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহাদিগকে স্বচেষ্টায় 
নিজব্যয়ে কষ্টে জীবনধারণ করিতে দেওয়া অস্ত প্রাচ্য প্রজাদের চক্ষে কোনোমতে রাজোচিত 
বলিয়া বোধ হয় না। সাধারণের জন্য রাজার হিতচেষ্টা বিভীষিকাময় না হইয়া যথার্থ রমণীয় 
মূৰ্তি ধারণ করিত যদি এই-সকল অবরোধশালা এবং মারী হাসপাতালের মধ্যে ড় ও দা 
প্রকাশ পাইত। দৃষ্টিমাত্রেই যাহার বহিরাকারে দৈন্য এবং অবহেলা পরিস্ফুট হইয়া উঠে তাহার 
মধ্যে যে সাংঘাতিক অবস্থায় যথোপযুক্ত সেবা-শুশ্ৰাষা মিলিবে ইহা কাহারও প্রতীতি হয় না; 
রাজপুরুষের নিকট সর্ববিষয়ে আমাদের মূল্য যে কতই অল্প তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সংকটের সময় 
আমাদের আতঙ্ক বাড়িয়া যার এবং তখন ভীতসাধারণকে সাম্বনাদান করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে৷ 
ঘোষণাদারা আশ্বাসের ছারা যথেষ্ট ফল হয় না; যে-সকল প্ৰত্যক্ষ রাজচেষ্টা বরাভয় উদারমূৰ্তি 
ধারণ করিয়া আমাদের ককরনাবৃত্তিকে রাজার কল্যাণ ইচ্ছার দিকে স্বতই আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যায় তাহাই ফলদায়ক। যাহা সংকল্পে শুভ এবং যাহা পরিণামে শুভ তাহাকে আকারে প্রকারে 
শুভসুন্দর করিয়া না তুলিলে তাহার হিতকারিত্ব সম্পূর্ণ হয় না, এমন-কি, অনেক সময় তাহ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৩ 


সাহিত্য। গতবর্ষের [১৩০৪] মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রের সাহিত্য একত্রে হস্তগত হইল। 
বাংলায় আজকাল ইতিহাসের আলোচনা সাহিত্যের অন্য সকল বিভাগকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে, ‘সাহিত্য’ পত্রের সমালোচ্য তিন সংখ্যা তাহার প্রমাণ। মাঘের পত্রে ‘রাজা টোডরমল্, 
‘বানী ভবানী’ এবং ‘বাংলার ইতিহাসে বৈকুষ্ঠ' এই তিনটি প্রবন্ধ প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। 
‘বানী ভবানী’ একটি এতিহাসিক গ্রন্থ, অনেক দিন হইতে খণ্ডাকারে সাহিত্যে বাহির হইতেছে। 
‘বৈকুণ্ঠ’ প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় নবাব মুর্শিদিকুলী খাঁর প্রতি ইতিহাসের 
অন্যায় অভিযোগ সকল ক্ষালনের চেষ্টা করিয়াছেন। নবাবী আমল সম্বন্ধে প্ৰচলিত ইতিহাসের 
চূড়ান্ত বিচারের উপরেও যে আপিল চলিতে পারে সুযোগ্য লেখক মহাশয় তাহা প্রমাণ 
করিয়াছেন। আমাদের মনে ক্ৰমে সংশয় জন্মিতেছে যে, বাল্যকাল বহুকষ্টে যে কথাগুলো মুখস্থ 
করিয়াছি, শ্ৰৌঢ়বয়সে আবার তাহার প্রতিবাদগুলি মুখস্থ করিতে হয় বা! পরীক্ষাশালা হইতে 
নিৰ্গত হইয়া ওগুলে! যাহারা ভুলিতে পারিয়াছেন হারাই সৌভাগ্যবান। ফাম্মুন ও চৈত্রের 
সাহিত্যে “রানী ভবানী', ‘মগধের পুরাতত্ব' এবং 'রত্লাবলীর রচয়িতা শ্রীহর্যয এই তিনটি এতিহাসিক 
প্রবন্ধ সর্বাপেক্ষা অধিক স্থান ও মাহাত্ম্য লাভ করিয়াছে। কোন্‌ শ্রীহর্য রত্বাবলী-রচরিতা বলিয়া 
খ্যাত তাহার নির্ণয়ে লেখক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ রায় যথেষ্ট অনুসন্ধান প্রকাশ করিয়াছেন। “সহযোগী 
সাহিত্যে’ লেখক মহাশয় সমালোচনা সম্বন্ধে যে কয়েকটি উপদেশ দিয়াছেন তাহাতে 
লেখকসম্প্রদায় পরম উপকৃত হইবেন। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম। 'অস্রদ্দেশে সাহিত্যসেবা 
নিতান্তই শখের জিনিস; তঙ্জন্য সাহিত্যসেবীরাও অসাধারণ সৃূক্ষ্মচ্মী। কেহ আমাদিগের রচনার 
সমালোচনা করিয়া কেবল প্রশংসা না করিয়া কোনোরূপ দোষ দেখাইলে আর আমাদিগের সহ্য 
হয় না। আমরা তাহার প্রতিবাদে সমালোচকের যুক্তির বিরুদ্ধে বুক্তি না দেখাইয়া তাহার উপর 
কেবল গালিবর্ষণ করি। আমাদিগের আত্মীয়, বন্ধুরা আশ্রিত অনুগতদিগের মধ্যে কেহ 
সমালোচককে গালি দিবার ভার গ্রহণ না করিলে আপনারাই মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া বা সভা 
ডাকিয়া, সমালোচককে গালি দিয়া আদর্শের ক্ষুদ্ৰতা, উদ্দেশ্যের হীনতা ও হৃদয়ের নীচতার 
পরিচয় প্রদান করি, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিতৃপ্তি অনুভব করিয়া থাকি। আবার আমাদের 
“লিটারারি' মোসাহেবগণ আমাদের এইরূপ কার্যকেও মহৎ কার্য বলিয়া আমাদিগকে আত্মদোষের 
বিষয়ে অন্ধ করিতে ক্ৰুটি করে না।' এরূপ তীব্র ভাষায় এরূপ অনুতাপ-উক্তি আমরা দেখি নাই। 
কিন্তু লেখক নিজের প্রতি যতটা কালিমা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার প্রয়োজন ছিল না। কারণ 
মূক্ষ্মচৰ্ম কেবল তাহার একলার নহে, প্রায় লেখকমাত্রেরই। এবং তিনি আত্মগ্লানির প্রাবল্যবশত 
লেখকবর্গ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন ঠিক সেই কথাই সমালোচকদিগকেও বলা যায়। সকল 
লেখাও নির্দোষ নহে, সকল সমালোচনাও অশ্রান্ত নহে। কিন্তু মাংসাশী প্রাণীর মাংস যেরাপ ভক্ষ্য 
নহে, সেইরূপ সমালোচকের সমালোচনা সাহিত্যসমাজে অপ্রচলিত। সমালোচনার উপযোগিতা 
সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ হইতে পারে না। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সমালোচকের প্রবীণতা অভিজ্ঞতা 
ও উপযুক্ত শিক্ষা অভাবে আমাদের দেশের সমালোচনা অনেক স্থলেই কেবলমাত্র উদ্ধত স্পর্ধার 
সূচনা করে, এবং কেমন করিয়া নিংসংশয়ে জানিব যে তাহা ‘আদর্শের ক্ষুদ্ৰতা, উদ্দেশ্যের হীনতা 
ও হৃদয়ের নীচতার পরিচয় প্রদান’ করে না? যে লেখকের কিছুমাত্র পদার্থ আছে তাঁহার স্বপক্ষ 
বিপক্ষ দুই দলই থাকিবে__ বিপক্ষ দল স্বপক্ষকে বলেন স্তাবক, এবং স্বপক্ষ দল বিপক্ষকে বলেন 
নিন্দুক; সমালোচ্য প্রবন্ধের লেখকও কোনো এক পক্ষকে লক্ষ্য করিয়া 'মোসাহেব' ‘স্তাবক 
বলিতে কুঠিত হন নাই। অধিকাংশ স্থলেই ভক্তকে ‘ভাবক এবং বিরক্তকে ‘নিন্দুক বলে তাহারাই, 
যাহারা সত্য প্রচার করিতে চাহে না, বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে চায়। কিন্তু লেখক যখন বিশ্বসাধারণের 
বিশেষ হিতের জন্য সমালোচনার উপকারিতা সম্বন্ধে নিরতিশয় পুরাতন ও সাধারণ সত্য প্রকাশ 
করিতে প্রবৃত্ত, কোনো ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করা তাহার উদ্দেশ্য নহে তখন এ-সকল বিম্বেষপৰ্ণ 
অত্যুক্তি অসংগত শুনিতে হয়। 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণিমা। শ্রাবণ [১৩০৫৫] 

‘বদ্কিমচন্দ্ৰ ও মুসলমান সম্প্রদায়'। লেখক মহাশয় বন্ধিমবাবুর বিরুদ্ধ সমালোচকদের প্রতি এতই 
রুষ্ট হইয়াছেন যে প্রবন্ধের একস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন ‘ইনিও (বঙ্কিমবাবু) নিন্দুকের নিন্দা 
অথবা মূৰ্ের ধৃষ্টতা হইতে নিরাপদ হইতে পারেন নাই!’ এইরূপ সাধারণভাবের রূঢ় উক্তি, হয় 
অনাবশ্যক, নয় অন্যায়। কারণ, নিন্দুক ও মূৰ্ষগণ, কেবল বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কেন, অনেকেরই 


হয় না অথচ কাব্যের কিছু শ্ৰীবৃদ্ধি হয়। বিশেষ স্থলে যদি শী সাধন না হয় তবে কাব্যের প্রতি 
দোষারোপ করা যায় সৌন্দৰ্যহানি হইল বলিয়া, সত্য হানি হইল বলিয়া নহে। 


র্বান্দ্ৰ-ব্চনাবল' ২ 


ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতোঁছ প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে 

বাতাস বহে যায়। 


দশ দিকেতে আঁচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি। 
রয়েছে জব যে যেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 
অন্ন সে দেয় বাঁট। 
ভরেছে মন গীতে গন্ধে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আঁচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি। 


আলো. তোমায় নমি. আমার 
মিলাক অপরাধ । 
ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশপর্বাদ ৷ 
বাতাস. তোমায় নম, আমার 
ঘৃচুক অবসাদ, 
সকল দেহে বলায়ে দাও 
পিতার আশীর্বাদ ৷ 
মাটি, তোমায় নাম, আঙ্নার 
মিট্‌ক সর্ব সাধ। 
গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো 
পিতার আশশর্বাদ। 


পোঁষ ১৩১৬ 


৪৯ 


হেখায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে। 
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই. 
মনের মতো করে। 
গান গেয়ে আনন্দমনে 
ঝাঁটিয়ে দে সব ধূলা। 
যত্ন করে দূর করে দে 


আযৰ্জ নাগুলো । 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৫ 


প্রদীপ। আষাঢ় [১৩০৫] 

শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ বসুর ‘বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্ৰ’ প্রবন্ধটি আত্তরিক সহাদয়তা ও সরলতাগুণে সবিশেষ 
উপাদেয় হইয়াছে। সাধারণ লেখকের হস্তে পড়িলে সুলভ এবং শূন্য হৃদয়োচ্ছাসের আড়ম্বরে 
প্রবন্ধটি স্ফীত ফেনিল হইয়া উঠিত। “সমর প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় নবাবী আমলের 
সৈন্যরচনায় যুরোপীয় নায়কদিগের কর্তৃত্ব আলোচন! করিয়াছেন। “চৈতালি-সমালোচনা সম্বন্ধে 
বক্তব্য’ নামক প্রবন্ধরচয়িতার প্রতি ভারতী-সম্পাদক যদি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন তবে প্রার্থনা 
করি পাঠকগণ সেই অহমিকা ক্ষমা করিবেন। কোনো লেখকের কবিতা যে সকল পাঠকেরই 
ভালো লাগিবে এমন দুরাশা কেহ করিতে পারেন না, কিন্তু যিনি সরল শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
মরমগ্হণে প্রবৃত্ত হন এবং উপভোগের আনন্দ যুক্তভাবে প্রকাশ করেন তাহার উৎসাহ লেখকের 
কাব্যকাননে বসন্তের দক্ষিণ সমীরণের ন্যায় কার্য করে। 'ঝণ-পরিশোধ' গল্পে ভাষার সরসতা 
সত্ত্বেও ঘটনা বর্ণনা এবং চরিত্র রচনার মধ্যে একটা বানানো ভাব থাকাতে তাহা পাঠকের নিকট 
সত্যবৎ প্রত্যয়জনক হইয়া উঠে নাই। প্রভাতকুমারের অধিকাংশ কবিতায় যে একটি প্রচ্ছ্র স্িশ্ধ 
হাস্য থাকে ‘অনস্ত শয্যা’ কবিতাটির মধ্যেও তাহা পাওয়া যায়। 


অগ্জলি। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫]। ২য় সংখ্যা। এখানি একটি শিক্ষা-বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। শ্রীযুক্ত 
রাজেশ্বর গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। 

আমরা এই পত্রিকার উন্নতি প্রার্থনা করি। শিক্ষাপ্রণালীর উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে মুরোপে উত্তরোত্তর 
আলোচনা বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষা কী উপায়ে সহজ, মনোরম স্থায়ী এবং যুক্তিসংগত হইতে 
পারে তৃংসম্বন্ধে নানা প্রকার পদ্ধতি এবং পুস্তকের প্রচার হইতেছে। ইংরাজি ভাষায় শিক্ষাসাধন 
করিতে হয় বলিয়া বাঙালির শিক্ষাকার্য একটি গুরুতর ভারস্বরূপ হইয়া আমাদের শরীর মনকে 
জীৰ্ণ করিতেছে-- অতএব শিক্ষার নবাবিষ্ৃত সহজ ও প্রকৃষ্ট পথগুলির সম্বন্ধে আলোচনা 
আমাদের দেশে বিশেষ ফলপ্রদ হইবার কথা কিন্তু আমাদের দেশের উদাসীন শিক্ষকগণ 
চিরপ্রচলিত দুঃখাবহ পথগুলি যে সহজে ছাড়িবেন এমন আশা রাখি না। যাহা হউক, আমাদের 
স্কুলে প্ৰচলিত বিশেষ বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়, যথা ইতিহাস, ভূগোল, পাটিগণিত, জ্যামিতি, 
সংস্কৃতভাষা, ইংরাজিভাষা, ব্যাকরণ, প্রকৃতিবিজ্ঞান প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিস্তারিত আলোচনা 
এবং প্রতিবৎসর যে-সকল পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট ও পরীক্ষার প্রশ্ন দেওয়া হয় তাহার উপযুক্ত 
সমালোচনা আমরা অগ্রলির নিকট হইতে আশা করি। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


সাহিত্য। বৈশাখ [১৩০৫] 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদীর 'পরতীত্যসমূৎপাদ, প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ। নামটি এবং বিষয়টি আমাদের 


প্রতীত্যসমূৎপাদ। দ্বাদশটি নিদানের নাম যথাক্রমে এই-_ অবিদ্যা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরাপ, 
বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি, জরামরণ।' এই নিদানতত্েরব্যাধ্যা লইয়া 
নানা মত আছে, ত্ৰিবেদী মহাশয় তাহাতে আর-একটি যোগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা 

র পর্যন্ত শক্ত মাটির উপর দিয়া আসিয়া চোরাবালির মধ্যে হারাইয়া গেছে; পরিণাম পর্যন্ত 
পৌঁছে নাই। ত্ৰিবেদী মহাশয়ের ব্যাখ্যার প্রথমাংশ যদি ইতিহাসসংগত হয়; অর্থাৎ স্বাধীন 
যুক্তিমূলক না হইয়া যদি নানা বৌদ্ধশাস্ত্ৰ ও সাহিত্যন্বারা পোষিত হয়, তবে ইহা সত্য যে, 
বৌদ্ধদর্শন আধুনিক পাশ্চাত্যবিজ্ঞানমূলক দর্শনের সহিত প্রধানত একমতাত্মক। কিন্তু প্রচুর 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধতিহাসিক প্রমাণ ব্যতীত এ সম্বন্ধে কথা চূড়ান্ত হইতে পারে না। অতএব ত্রিবেদী মহাশয় যে 
পথে চিন্তা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই পথে গবেষণারও প্রেরণ আবশ্যক। ‘একনিষ্ঠ বিবাহ' প্রবন্ধটি 
সংক্ষিপ্ত তথ্যপূৰ্ণ সুপাঠ্য। ‘মহারাজ রামকৃষ্ণ” পাঠকদের বহুআশাউন্দীপক একটি প্রবন্ধের প্রথম 
পরিচ্ছেদ। লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র লিখিতেছেন 'ইংরাজেরা যখন দেওয়ানি সনন্দ লাভ 
করেন, তখন জমিদারদল পদগৌরবে ও শাসনক্ষমতায় সৰ্বত্ৰ গৌরবাস্থিত হইয়াছিলেন। মহারাজ 
রামকৃষ্ণ ও তাহার সমসাময়িক জমিদারদিগের সময়ে সেই পদগৌরব ধূলিপটলের ন্যায় উড়িয়া 
গিয়াছে। সেকালের জমিদারগণ কী কৌশলে একালের উপাধিব্যাধিপীড়িত ক্ৰীড়াপুত্তলে পরিণত 
হইয়াছিলেন, মহারাজ রামকৃষ্ণের জীবনকাহিনী কিয়ৎপরিমাণে তাহার রৃহস্যোদ্ঘাটিন করিতে 


সক্ষম।’ 


প্রদীপ। শ্রাবণ [১৩০৫] 

‘জীবজাতি নিৰ্বাচন’ প্রবন্ধটি সরল অথচ গভীর এবং চিত্তাউদ্রেককারী। জাতি নির্বাচন যে কত 

_ কঠিন তাহাই প্রমাণপূর্বক সেই সোপান বাহিয়া লেখক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় অভিব্যক্তিবাদের 
সীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় ডাক্তার মহেন্্লাল সরকারের সচিত্র 

জীবনচরিতের প্রথম অংশ পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। 


অগ্রলি। আযাঢ় [১৩০৫] ৰ 

‘বণিক বন্ধু’ নামক প্রবন্ধে পণ্য ও বণিক্‌ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় আলোচনা উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ‘সংস্কৃত পণ ধানু হইতে বণিজ্‌ শব্দ সিদ্ধ করা হইয়াছে। 
বৈয়াকরণেরা বণ ধাতু না করিয়া পণধাতু কেন করিলেন উহার তত্ব এক রহস্যময় ব্যাপার। 
পুরাকালে রোমানেরা ফিনিসিয়ানদিগকে পুণিক বলিত। পুণিকেরা অতিবৈয়াকরণ যুগে 
ভারতবর্ষে ব্যাবসা-বাণিজ্য করিত। ভারতবাসীরা পুণিকদিগকে পণিক বলিত। পণিক সাধিবার 
জন্য পণ ধাতুর সৃষ্টি হইল। উত্তর কালে (আভিধানিক কালে) পণ ধাতুর চিহ্ন পণ্য রাখিয়া 
পণিকদের মাহাত্ম্য বিলোপ হওয়াতে পশিকনামও সংস্কৃত অভিধান হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 
পনিকদের পরে-- সুদীৰ্ঘকাল পরে ভেনিজিয়া বা বণিজগণ ভারতে আগমন করে। তখন 
বৈয়াকরণিক খষিযুগ অতীত হইয়াছে। সংস্কৃতের আইনকানুন হইয়াছে, সংস্কৃত পিঞ্জরাবদ্ধা 
বিহঙ্গী, কাজেই পরবর্তীরা অনন্যোপায় হইয়া নবাগত বিজাতীয় শব্দগুলিকে নিপাতনের হাত 
ছোঁয়াইয়া শুদ্ধ করিয়া লইলেন। বণিজ্‌ শব্দও সেইরূপ শোধিত ও পণ ধাতুর পোষ্যপুত্ৰ হইল। 
এই ভেনিস বা বণিজদের অতি আদরের সামগ্রী বলিয়া'নীল বণিকবন্ধু আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল।' 

ভারতী 
ভাদ্ৰ ১৩০৫ 


সাহিত্য। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] সংখ্যা একত্রে হস্তগত হইল। 

' ‘জ্যৈষ্ঠের সাহিত্যে ‘মোহনলাল’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবু ও 
নিখিলবাবুর প্রতিবাদ করিয়া যে তর্ক তুলিয়াছেন তাহার মীমাংসা আমাদের আয়ত্তাতীত। লেখাটি 
ভাষার সরস সুস্পষ্টতা ও প্রমাণ সংগ্রহ এবং বাঙালি পাঠকের বিশেষ আগ্রহজনক কয়েকটি 
নূতন তথ্যের জন্য বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে। ‘সেকালের কলিকাতা গেজেট'সুপাঠ্য কৌতুকাবহ 
প্রবন্ধ। আযাঢ়ে নিখিলবাবুর 'মীরণের পরিণাম রহস্য’ রহস্যপূৰ্ণ উপন্যাসের ন্যায় ওৎসুক্যজনক। 


সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা। শ্রীনগেন্্র নাথ বসু-কর্তৃক সম্পাদিত। 
বর্তমান সম্পাদকের হস্তে আসিয়া অবধি এই পত্রিকা আশাতীত গৌরব লাভ করিয়াছে। এখন 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৭ 


ইহার কোনো সংখ্যাই অবহেলাপূর্বক হারাইতে দেওয়া যায় না-_ ইহার প্রতি সংখ্যাই বঙ্গ 
' সাহিত্যের একটি মূল্যবান ভাণ্ডার নির্মাণ করিয়া তুলিতেছে। সম্পাদক মহাশয় তাহার গুরুতর 
কর্তব্য যথারূপে নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন এবং তাহা পালন করিবার শক্তিও তাহার আছে। 


প্রদীপ। ভাদ্ৰ [১৩০৫] 

“বেনামী চিঠি’ কৌতুকরসপূরণ ক্ষুদ্ৰ সুলিখিত গল্প। গত বৎসর সূর্যের পূৰ্ণগ্ৰাস পরিদর্শন উপলক্ষে 
দেশবিদেশ হইতে গণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সমবেত হইয়াছিলেন। কাণ্ডেন হিল্‌স্‌ 
কেম্রিজের নিউয়ল সাহেব পুলগাঁও স্টেশনে গ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্য শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন। ভারত গবর্মেন্ট ইহাদের সহায়তার জন্য দেরাদুন হইতে কর্মচারী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। পুলরীওয়ে সূর্যগ্রহণ’ প্রবন্ধের লেখক তাহাদের মধ্যে একজন। কীরূপ 
বহচেষ্টাকৃত অভ্যাস ও সতর্কতার সহিত কিরূপ যন্তরসাধ্যবৎ শৃঙ্খলা সহকারে পুহথানুপুঙ্ঘভাবে 
সূর্যঘাসের বৈজ্ঞানিক পরিদর্শনকার্য সমাধা হয় এই প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ 
করিলাম। ‘ছেলেকে বিলাতে পাঠাইব কি?’ প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্ত তাহার 
স্বাভাবিক সরস ভাষায় সময়োপযোগী আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের 
বিশ্বাস এই যে, বিলাতফেরতার দল যত সংখ্যায় বাড়িবে ততই তাহাদের বাহ্য বেশভূষার 
অভিমান ও উদ্ধত স্থাতন্ত্য কমিয়া যাইবে। প্রথম চটকে যে বাড়াবাড়ি হয় তাহার একটা 
সংশোধনের সময় আসে। হিন্দুসমাজও ক্রমে আপন অসংগত ও কৃত্রিম কঠোরতা শিথিল করিয়া 
আনিতেছে, তাহারাও যেন তাঁহাদের পুরাতন পৈতৃক সমাজের প্রতি অপেক্ষাকৃত বিনীতভাবে 
ধারণ করিতেছেন। তাহা ছাড়া বোধ করি কন্গ্রেস উপলক্ষে বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের সবল ও 
সরল জাতীয় ভাবের আদর্শ আমাদের পক্ষে সৃদুষ্টান্তের কাজ করিতেছে। এই সংখ্যায় ডাক্তার 
মহেম্্রলাল সরকারের সুরচিত জীবনী শেষ হইয়া পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্রের সচিত্র 
৯0 মহতজীবনী প্রচারের দ্বারা প্রদীপ উত্তরোত্তর জ্যোতি লাভ 
| 


উৎসাহ। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 

বিশ্বৱচনা’ প্রবন্ধটি সুগন্তীর। ‘জগৎশেঠ নিখিলবাবুর রচিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধ। এই 
প্রবন্ধগুলিতে বাংলার ইতিহাস উত্তরোত্তর সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা আশাম্বিত 
হইতেছি। “রাজা রামানন্দ রায়” স্বনামখ্যাত বৈষ্ণব মহাত্মার জীবনচরিত; উৎসাহের 
ক্ষুণ্ৰায়তনবশত ক্ষুদ্ৰখণ্ডে প্ৰকাশিত হইতেছে ইহাই এ প্রবন্ধের একমাত্র দোষ। 'ভৃগর্ভে” বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ পূর্বক পাঠ্য। আষাঢ় মাসের উৎসাহে 'হেস্টিংসের শিক্ষানবিধী' প্রবন্ধে সংক্ষেপে অনেক 
গুরুতর কথার সন্নিবেশ আছে। হেস্টিংস যখন ইংরাজের নবরাজ্যক্ষেত্রে সবেমাত্র অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছেন তখনি বর্ষিতপ্রতাপ নন্দকুমারের ছায়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার 
পর যখন হেস্টিংসের দিন আসিল তখন কি তিনি সে কথা একেবারে ভুলিয়াছিলেন? 


অঞ্জলি। শ্রাবণ [১৩০৫] 

আমরা আশা করি, অঞ্জলিতে শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত প্রবন্ধ বাহির হইবে; 
নতুবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধে শিক্ষকেরা বিশেষ সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন না। আজকাল 
শিক্ষাপন্ধতি লইয়া ইংরাজিতে এত পুস্তক এবং পত্রিকা বাহির হইতেছে যে শিক্ষাসূগমের নৃতন 
নূতন উপায় সম্বন্ধে লেখা শেষ করা যায় না। উচ্চারণ দোষ সংশোধন', ‘ভৌগোলিক নাম 
লিখন ও পঠন’, 'পুনরালোচনা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি যথেষ্ট বিস্তীর্ণ হয় নাই-- অনেকটা সাধারণ 
কথার উপর দিয়াই গিয়াছে। এবারকার অঞ্জলিতে “সোনারুপার বিবাদ’ প্রবন্ধটি প্রাপ্রল এবং 


৬৬৮ "_ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময়োপযোগী হইয়াছে। বৰ্তমান কালে মুদ্ৰাবিপাকের আলোচনা দেশে বিদেশে জাগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ এ সম্বন্ধে মোটামুটি কথাও আমাদের দেশের অনেকের অগোচর। 

ভারতী 
আশ্বিন ১৩০৫ 


কালাপাহাড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। তাহারা সংস্কৃত বানানকে বাংলা বানানের আদর্শ 
কল্পনা করিয়া যথার্থ বাংলা বানান নির্বিচারে নষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ভাষাতত্বজিজ্ঞাসুদিগের 
বিশেষ অসুবিধা ঘটিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যের বাংলা বহুল পরিমাণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের 
উদ্ভাবিত বলিয়া বাংলা বানান, এমন-কি, বাংলা প্দবিন্যাস-প্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথস্রষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু আধুনিক 
বাংলার আদর্শে যাহারা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা পরম অনিষ্ট করেন। 

স্ত্রী কবি মাধবী’ প্রবন্ধের প্রারস্তে লেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী লিখিয়াছেন__ ‘এ 
পর্যস্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আমরা একজনমাত্র স্ত্রীকবির কবিতাকুসুমের সৌরভ সুষমার সন্ধান 
প্রাপ্ত হইয়াছি, তিনিই মাধবী দেবী।' মাধবী উৎকলবাসিনী। প্রবন্ধে তাহার রচিত বাংলা পদাবলীর 
যে আদর্শ পাওয়া গিয়াছে তাহা বিস্ময়জনক। তাহার ভাষা পুরুষ বৈষ্ণব কবিদের অপেক্ষা 
কোনো অংশেই ন্যুন নহে। সেই প্রাচীনকালে উৎকল ভূমি বাংলা ভাষার উপর যে অধিকার লাভ 
করিয়াছিল এক্ষণে নব্যউৎকল তাহা স্বেচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করিতেছে তাহা বাংলার পক্ষে দুঃখের 
কারণ এবং উৎকলের পক্ষেও দুর্ভাগ্যের বিষয়। 

‘গৌড়াধিপ মহীপালদেবের তাভ্ৰশাসন’ দিনাজপুরের ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত নন্দকৃষ্ণ বসুর 
সহায়তায় বর্তমান পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। “বিলাসপুর নামক জয়ন্কন্ধাবার হইতে, 
বিষুবসংক্রান্তিতে গঙ্গাস্নান করিয়া পরম সৌগত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব ভট্টপূত্ৰ 
হৃষীকেশের পৌত্র, মধুসূদনের পুত্র, পরাশর-গোত্রজ (শক্তি, বশিষ্ঠ ও পরাশর প্রবরভুক্ত) 


পবনদূত কাব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী তাহার যে বিবরণ 
এবং মধ্যে মধ্যে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সরস হইয়াছে 

‘পাঁচালিকার ঠাকুরদাস’ প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফি বাংলা পাঁচালি-সাহিত্য 
ইতিহাসের একাংশ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। 


প্রদীপ । আশ্বিন ও কার্তিক [১৩০৫] 
এই যুগল-সংখ্যক প্রদীপ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইহার প্রায় প্ৰত্যেক গদ্য 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৯ 


প্ৰবন্ধই আদরণীয় হইয়াছে। বাংলা সাময়িক পত্রে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী রচিত ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগর'-এর মতো প্রবন্ধ কদাচিৎ বাহির হয়। শাস্ত্ৰীমহাশয় প্রচুর ভাবসম্পদের অধিকারী 


ঢুটোন্‌ ছবি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর রচনা। অনেকেই হয়তো জানেন না 
হাফ্‌টোন্‌ লিপি সম্বন্ধে উপেন্দ্ৰবাবুর নিজের আবিষ্কৃত বিশেষ সংস্কৃত পদ্ধতি বিলাতের শিল্পী- 
সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছে; উপেন্দ্রবাবু স্বাভাবিক বিনয়বশত তাহার প্রবন্ধের মধ্যে কোথাও 
এ ঘটনার আভাসমাত্র দেন নাই। তিনি বাঙালির মধ্যে প্রথম নিজচেষ্টায় হাফুটোন্‌ শিক্ষা করেন 
এবং অল্পকালের মধ্যেই তাহার সংস্কার সাধনে কৃতকার্য হন। ভারতবর্ষের প্রতিকূল জলবায়ু এবং 
সর্বপ্রকার সহায়তা ও পরামর্শের অভাব সত্তেও এই নৃতন শিল্পবিদ্যা আয়ত্ত এবং তাহাকে সংস্কৃত 
করিতে যে কী পরিমাণ অধ্যবসায় ও মানসিক ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা অব্যবসায়ীর পক্ষে মনে 
আনাই কঠিন। উপেন্দ্বাবুর প্রবন্ধ অপেক্ষা তাহার রচিত যে সুন্দর আলেখ্যগুলি প্রদীপে বাহির 
হইয়াছে তাহাতেই তাহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। 

‘হীরার মূল্য” নামক ছোটো গল্পটিতে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের স্বাভাবিক প্রতিভা 
পরিস্ফুট হইয়াছে। গল্পটি ভাষার শ্রী, আখ্যায়িকার কৌশল, চরিত্ররচনার সহজ-নৈপুণ্য এবং 
সংক্ষিপ্ত সংহত উজ্জ্বলতাগুণে হীরকখণ্ডের মতো দীপ্তি পাইতেছে। গল্পটি পাঠ করিতে করিতে 
নবাব পরিবারের একটি হিন্দুস্থানী আবহাওয়া পাঠকের অস্তঃকরণকে বেষ্টন করিয়া ধরে। 
‘রাসায়নিক পরিভাষা" খ্যাতনামা বিজ্ঞানাচারয প্রফুললচ্দ্র রায়ের রচনা। প্রফুল্পবাবু বিশুদ্ধ বাংলা 
রাসায়নিক পরিভাষা প্রচলনের পক্ষপাতী। এ সম্বন্ধে তিনি জর্মনির দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ইংরাজি 
বৈজ্ঞানিক গ্ৰন্থে যেখানে লাটিনমূলক পরিভাষা গৃহীত হইয়াছে জর্মানেরা সে স্থলে 
স্বদেশীভাষামূলক পরিভাষা ব্যবহার করিতেছেন। প্রফুল্লবাবু আর-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত মান্ডেলিয়েফ্‌ রাসায়নিক তত্ত্বে নৃতন পথ-প্রদৰ্শক। ইনি রুশীয়। ‘কিছুদিন হইল 


অপরাধ করিল যে, ইহাকে রাসায়নিক পরিভাষা সংকলন হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে।’ বঙ্গ 
ভাষাও রুশীয় ভাষার ন্যায় গৌরব লাভ করিবে এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে আমরা আর সংকোচ 
বোধ করি না; সম্প্রতি যে দুই-একজন বাঙালি আমাদিগকে এই উচ্চ আশার দিকে লইয়া 
যাইতেছেন ডাক্তার প্রফুল্লচন্্র রায় তাহাদের মধ্যে একজন 

‘দাতা কালীকুমার' প্রবন্ধে লেখক এ কথা সম্পূর্ণ প্রমাণ করিয়াছেন যে স্বর্গগত কালীকুমার 
দত্তের জীবনবৃত্তান্ত কোনোমতেই বিস্মৃতির যোগ্য নহে। আশা করি এই মহাত্মার সম্পূর্ণ 
ভীবনচরিত আমরা গ্রস্থাকারে দেখিতে পাইব। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা ও নৃতন শিক্ষায় 


অনেক পরিমাণে আমাদের আদর্শস্থানীয় করিয়াছে।' 
স্বৰ্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল' নামক ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী উক্ত মহাত্মা 


৬৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল উদ্রেক বরিয়াছেন। উমেশচন্ত্র অধিক বয়সে বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ 
করিয়া অল্পকালের মধ্যেই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার লেখা যেমন সরস, প্রাঞ্জল 
এবং পরিপক্ক ছিল তেমনি তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তা, নিভীকতা এবং অকৃত্রিম দৃঢ় ধারণা 
প্রকাশ পাইত। কেবল যে রচনাগুণে তিনি শ্রদ্ধেয় ছিলেন তাহা নহে; রজনীকাস্তবাবু লিখিতেছেন, 
‘ব্যবহারে তিনি কলঙ্কশূন্য ছিলেন। ফোনোরাপ কুসংস্কার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত না। 
পৌত্তলিকতার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না। উপনিষপ্রো্ ব্রহ্মোপাসনাই প্রকৃত হিন্দুধৰ্ম এ কথা 
তাহার মুখে ব্যক্ত হইত। উচ্চ শ্রেণীর সংস্কৃত শিক্ষার সহ উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজি শিক্ষা মিলিত 
হইলে কী অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহা তাহার জীবনে পরিলক্ষিত হইত। তাহার কোনোরূপ 
আড়ম্বর ছিল না। তাহার রামনগর বাসাবাটিতে গিয়াছি, এক কম্বলাসনে বসিয়া নানা আলাপ 
করিয়াছি। যখনই গিয়াছি কিছু-না-কিছু শিখিয়া আসিয়াছি। নিয়ম পথ হইতে তিনি রেখামাত্র 
বিচ্যুত হইতেন না!’ | 

সৰ্বশেষে, আমরা প্রদীপের উন্নতির সঙ্গে তাহার স্থায়িত্ব কামনা করি। প্রদীপ যেরূপ প্রচুর 
পরিমাণে তৈল পুড়াইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় কোন্‌ দিন তাহার অকাল নির্বাণ হইবে। এত 
ছবি না ছাপাইয়া এবং এত খরচপত্র না করিয়াও কেবল প্রবন্ধগৌৱবে প্রদীপ স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারিবে এইরূপ আমাদের বিশ্বাস। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


নাইটিস্থ সেঞ্চুরি 
মণিপুরের বৰ্ণনা 


সার জেমস্‌ জন্স্টন্‌ জুন মাসের নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় মণিপুরের যে বর্ণনা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সহসা মনের মধ্যে একটি বিষাদের ভাব উদয় হয়। 

স্থানটি রমণীয়। চারি দিকে পর্বত, মাঝখানে একটি উপত্যকা; বাহিরের পৃথিবীর সহিত 
কোনো সম্পর্ক নাই। ভূমি অত্যন্ত উর্বরা, মানুষগুলি সরল এবং উদ্যোগী, রাজকর নাই বলিলেই 
হয়, রাজাকে কেবল বরাদ্দমতো পরিশ্রম দিতে হয়। যে শস্য উৎপন্ন হয় আপনারাই সংবৎসর 
খায় এবং সঞ্চয় করে, বাহিরে পাঠায় না, বাহির হইতেও আমদানি করে না। অগ্রহায়ণ-পৌৰ 
মাসে এখানকার দৃশ্যটি বড়ো মনোহর হইয়া উঠে। দিন উজ্জ্বল, আকাশ পরিষ্কার, বাতাস শীতল, 
পাকাধানে শস্যক্ষেত্র সোনার বর্ণ ধারণ করিয়াছে। মেয়েরা শোভন বস্তু পরিয়া দলে দলে ধান 
কাটিতেছে, বলিষ্ঠ পুরুষেরা শস্যের আঁটি বহন করিয়া ঘরে লইয়া যাইতেছে। নিকটে গোরুগুলি 
ধীর গতিতে প্রদক্ষিণ করিয়া ধান মাড়াই করিতেছে, শস্যবিচ্ছিন্ন তৃণ এক পার্শ্বে রাশীকৃত 
হইতেছে, ধান যখন ঘরে আসিবে তখন সেই তৃণে আনন্দোৎসবের অগ্নি প্ৰজ্বলিত হইবে। 

রাজধানীতে সন্ধ্যাবেলায় হাট বসে, সেইটেই দিবসের মধ্যে প্রধান ঘটনা । যতই বেলা পড়িয়া 
আসিতে থাকে পথ হাট লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। পুরুষদের নির্মল শুভ্র বসন এবং মেয়েদের 
নানাবিধ উজ্জ্বল বর্ণের বিচিত্র সজ্জা। মেয়েরাই বিক্রেতা। দেখিতে পাওয়া যায় মাথায় পণ্য দ্রব্য 
এবং কোলে অথবা পিঠে কচি ছেলে লইয়া তাহারা “সেনা কাইথেল’ অর্থাৎ সোনাবাজারে হাট 
করিতে আইসে, পথ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 

বাজারের কাছে পোলো খেলিবার মাঠ। শহরের ভালো ভালো খেলোয়াড় এমন-কি 
জিকা আয় অাহ চেলা ক গাছে বৃত্তিও চনে যাজলেনাদেয় কও 

থাকে। 

. রাজবাড়ির চারি দিকে খাল কাটা আছে সেইখানে আশ্বিন মাসে একবার করিয়া নৌকা বাচ 
হয়। সেই উপলক্ষে মহা সমাগম হয়। রাজা, রাজকুটুম্ব, রানী এবং রাজকন্যাগণ নির্দিষ্ট মঞ্চে 
বসিয়া বাচ খেলা দেখেন; মেয়েদের কোনোরূপ পর্দা নাই, অবণুঠন নাই। 

রি ৮২৬ ag nie Ls 


সুখ-সন্তোষের ল্রেশমাত্র অভাব নাই। রাজা যথেচ্ছাচারী, কিন্তু প্রজাদিগের মনে স্বজাতীয় 
রাজগৌরব সর্বদা জাগরূক। তাহারা বহুকাল হইতে আপনাদের রাজা এবং রাজকীয় বিবিধ 
অনুষ্ঠান, আপনাদের সোনার হাট, নৌকাখেলা, উৎসব আমোদ লইয়া শৈলকুলায়ের মধ্যে সুখে 
বাস করিতেছে। এই জগতের একাত্তবরতী সন্তোষকলকৃজিত নিভৃত নীড়ের মধ্যে সভ্যতার নির্মম 
হস্তক্ষেপ দেখিলে এই কথা মনে পড়ে, 

গড়ন ভাঙিতে, সখি, আছে নানা খল, 

ভাঙিয়া গড়িতে পারে সে বড়ো বিরল। 


১৭৪৩ 


_ ৬৭৪ র্বীন্ত্র-.ব্ৰচনাবঙলগী 


বিখ্যাত ইংরাজলেখক হ্যামিণ্টন আইডে লিখিতেছেন যে, যদিও আমেরিকায় আইরিশ হইতে 
আরস্ত করিয়া কাফি এবং চীনেম্যান প্রভৃতি বিচিত্র জাতির সমাবেশ হইয়াছে তথাপি তাহাদের 
মধ্যে একটা স্বভাবের এঁক্য দেখা যায়। যাহার টাকাকড়ি আছে সে আপন নিবাসস্থান শহরের 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করা প্রধান কর্তব্য বোধ করে। তাহা ছাড়া খাঁটি মার্কিন, বিশ্রাম 
কাকে বলে জানে না; একদণড স্থির থাকিতে হইলে তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া যায়। নিজের 
কাজই করুক বা সাধারণের কাজেই লিপ্ত থাকুক শ্রাণপণ খাটুনির ত্রুটি নাই। চিকাগো শহর 
একবার আগুন লাগিয়া ধ্বংস হইয়া গেল আবার দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমনি 
কাণ্ড করিয়া তুলিল যে, আজকাল অত বড়ো শহর মুননুকের মধ্যে আর দ্বিতীয় নাই। ইংরাজ 
যেখানে হতাম্বাস হইয়া নিরস্ত হয়, মার্কিন সেখানে কিছুতেই দমে না। ব্যবসায়ে একবার যথাসৰ্বস্ব 
খোয়াইয়া পুনর্বার নবোদ্যমে অর্থসঞ্চয় আমেরিকায় প্রতিদিন দেখা যায়। ইহারা হাল ছাড়িয়া 
দিবার জাত নয়। ইংরাজের একান্ত অধ্যবসায় দেখিয়া আমাদের তাক লাগিয়া যায়, ইংরাজ 
আবার আমেরিকার অপ্রতিহত উদ্যম দেখিয়া ধন্য ধন্য করিতেছে। 

কিন্ত লেখক বলেন, অবিশ্রাম কাজ করিয়া ইহারা যে সুখী আছে তাহা বলা যায় না। 
পুরুষদের মধ্যে অতিরিক্ত শ্রমের পর শ্রাস্তি এবং মেচয়দের মধ্যে নিয়ত চাঞ্চল্য ও 
পরিবর্তনপ্রিয়তাকে সুখের অবস্থা বলা যায় না। আমেরিকায় দেখা যায়, উচ্চ শ্রেণীর নাট্যাভিনয় 
অপেক্ষা ভাড়ামি মস্করামি প্রভৃতিতে অধিকসংখ্যক লোক আকৃষ্ট হয়। লোকেরা এত অধিক 
মাত্রায় পরিশ্রম করে যে, অবসরের সময় তাহারা নিছক আমোদ চায়, যাহাতে মনোযোগ, চিন্তা 


চারটি চাকর, গৃহকর্ম সামান্য, এইজন্য মেয়েরা আমোদ অথবা শিক্ষা লইয়া চঞ্চলভাবে ব্যাপৃত 
থাকে। অনেক গৃহস্থ আপন কন্যাদিগকে শিক্ষার্থে যুরোপে প্রেরণ করেন। তাহারা বলেন, 
আমেরিকায় মেয়েরা বড়ো শীঘ্র পাকা হইয়া যায়। নিতান্ত অল্প বয়স হইতেই লোকলৌকিকতা 
সকলের সহিত সমকক্ষভাবে দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমাভিনয়ে অকালেই তাহাদের 
তারুণ্যের শ্লিগ্ধ সৌরভ দূর হইয়া যায়। যাহা হউক, ইংরাজলেখক বলিতেছেন এমন 
অতিকর্মশীলতা এবং অতিচাঞ্চল্য সুখের অবস্থা নহে। 


_ পৌরাণিক মহাপ্লাবন 


বাইব্ল্‌-কথিত মহাপ্লাবনের বিবরণ সকলেই বিদিত আছেন। এবারকার পত্রিকায় বিখ্যাত 
বিজ্ঞান-অধ্যাপক হক্‌স্লি তাহার অসস্তাব্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের দেশে প্রাচীন ধর্ম যে- 


(হান দিয়া তাহাকে অটল বিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলভে সেইরূপ 
বিচিত্ৰ কৌশলে বিজ্ঞানকে শাস্্ৰো্ধারের় কার্যে নিযুক্ত করার প্রয়াস চলিতেছে। কিন্তু সত্যের দ্বারা 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৫ 


ভ্রমকে বজায় রাখা অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলেও সুসিদ্ধ হয় না। যখনই দেখা যায় সরল বিশ্বাসের 
স্থানে কুটিল ভাষ্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তখনই জানা যায় শাস্ত্রের স্বাভাবিক মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হইয়াছে। ইতিহাসে শুনা যায় প্ৰাচীন গ্রীক ধৰ্মশাস্ত্ৰ মরিবার প্রাক্কালে নানা প্রকার রাপক ব্যাখ্যার 
ছলে আপনার সার্থকতা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তৈল না থাকিলে কেবল দীর্ঘ বর্তিকায় 
প্রদীপ জ্বলে না; কালক্ৰমে বিশ্বাস যখন হ্রাস হইয়াছে তখন বড়ো বড়ো ব্যাধ্যাকৌশল সৃদ্ষ্ম শির 
তুলিয়া অন্ধকারকে আলো করিতে পারে না। 


মুসলমান মহিলা 

কোনো তুরস্কবাসিনী ইংরাজরমণী মুসলমান নারীদিগের একাস্ত দুরবস্থার যে বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত জ্ঞান করি না। কিন্তু অসূর্যম্পশ্য 
জেনানার সুখ-দুঃখ সত্য-মিথ্যা কে প্রমাণ করিবে? তবে, আমাদের নিজের অস্তঃপুরের সহিত 
তুলনা করিয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুসলমান অস্তঃপুরচারিণীর সহিত গল্প করিতেছেন 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর-একজন সিদ্ধুকের তলায় 
তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল। ব্যাপারটা আর কিছুই নয় তাহাদের দেবর দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে শ্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাসুরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা 
এই মতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে 
বলিয়া থাকেন__ ‘বহুমূল্য জহরৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে? তাহাকে এমন সাবধানে 
ঢাকিয়া রাখা আবশ্যক যে, সূর্ালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না করিতে পারে। আমাদের 
দেশেও যাহারা বাক্যবিন্যাসবিশারদ তাহারা এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বলিয়া থাকেন। তাহারা 
শাস্ত্রের শ্লোক ও কবিত্বের ছটার দ্বারা প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা মনুষ্যত্বের প্রতি অত্যাচার 
বল তাহা প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্রতি সম্মান। কিন্তু কথায় চিড়া ভিজে না। যে হতভাগিনী 
মনুষ্যসূলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে তাহাকে কেবলই শাস্ত্রীয় স্তুতি দিয়া মাঝে মাঝে পার্থিব দধি 
না দিলে তাহার বরাদ্দ একমুষ্টি শুদ্ধ চিড়া গলা দিয়া নাবা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জেনাবের যখন দশ বৎসর 
বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা জহরাতে জড়িত করিয়া পুত্তলৈবেশে আপনার চেয়ে বয়সে 
ও ধনে সস্তুমে বড়ো একটি বৃদ্ধ স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে 
বাপ-মায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা 
ছোটো। জেনাব দুই ছেলের মা হইল তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না। নানা উপদ্রবে 
পাগলের মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছত্রবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত হইল। 
কাঁদিয়া বলিল, ‘বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না।' ইহার পর তাহার 
প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি দেখিয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত 
লাগিল। বাপ জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, ‘কন্যার প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সা চাহি না বরঞ্চ 
তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত আছি তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে 
পরিত্যাগ করো।' সে কহিল, ‘এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে 
যদি সে নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িরে সকলে উপহাস করিবে! 

তাহার রকম-সকম দেখিয়া দূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, “ষে রকম গতিক দেখিতেছি 
রা ললে গলার হয়ে গলেই বিমন বিগ যে হরে কণ্যকে দূৰ 
রাখিলেন। 

বলিতে হৃংকম্প হয় পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয়! বধ করিয়া 


২২৩ 


নর বরধীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের সদ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্বরাপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আর্তস্বরে চিৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, দুই-চারি দিনেই দুঃখের 
জীবন শেষ করিল। 

এইরূপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিব্রসূচক দৃষ্টাস্তরূপে উল্লেখ করা লেখিকার পক্ষে 
ন্যায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যিনিই 


আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগ্ড়ম্‌ বাগ্ড়ম্‌ বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে 
লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে। | 


প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব 


মে মাসের পত্রিকায় আচার্য ম্যাক্সমূলার লিখিতেছেন প্ৰাচীনতার একটি বিশেষ গৌরব আছে 
সন্দেহ নাই কিন্ত প্রাচ্যতত্ব আলোচনায় সেইটেকেই মুখ্য আকর্ষণ জ্ঞান করা উচিত হয় না। যাহা- 
কিছু বহুকেলে এবং সৃষ্টিছাড়া তাহাই যে বিশেষ আদরের সামগ্রী তাহা নহে। বরঞ্চ প্রাচীনের 
সঙ্গে যখন নবীনের যোগ দেখা যায়, যখন সম্পর্কসৃত্রে নবীন প্রাচীন হইয়া যায় এবং প্রাচীন নবীন 
হইয়া আসে, তখনই আমাদের যথার্থ আনন্দ বোধ হয়। আর্য সভ্যতা আবিষ্কারের প্রধান মাহাত্ম্য 
এই যে, ইহার ছারা দূর নিকটবর্তী হইয়াছে এবং যাহাদিগকে পর মনে করিতাম তাহাদিগকে 
আপনার বলিয়া জানিয়াছি। মনৃষ্যপ্রেম বিস্তারের, পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের 
একটি প্রাচীন পথ পাওয়া গিয়াছে। অতএব এ কেবল একটি শুষ্ক তত্ত্বমাত্ৰ নহে, মনুষ্যত্বই ইহার 
আত্মা, মানবই ইহার লক্ষ্যস্থল। 

তিনি বলিতেছেন একবার ভাবিয়া দেখো “ইন্ডো-যুরোপিয়ান' শব্দটার মধ্যে কতটা মহত্ব 
আছে। এই নামে ইংরাজি, জর্মান, কেস্টিক্‌, শ্লাভোনিক, গ্রীক এবং লাটিন -ভাষীদের সহিত 
সংস্কৃত, পারসিক এবং আর্মানি -ভাষীরা এক হইয়া গিয়াছে। এই নামে এমন একটি বৃহৎ 
মিলনমগ্ডলীর সৃষ্টি হইয়াছে পৃথিবীর সমস্ত মহত্তম জাতি যাহার অঙ্গ__ এই নামের প্রভাবে 
সেই-সমস্ত জাতি আপনাদের অস্তরের মধ্যে বৃহৎ ইন্ডো-যুরোপীয় এক্যের, প্রাচীন আর্য ভ্ৰাতৃত্ব- 
বন্ধনের একটি মহৎ মৰ্যাদা অনুভব করিতে পারিতেছে। 

ম্যাক্সমূলার মহাত্মার মতো কথা বলিয়াছেন। হায়, তিনি জানেন না তাহার প্রতিষ্ঠিত এই 
‘আৰ্য’ শব্দ লইয়াই আমাদের দেশে দূরে নিকটে, মানবে মানবে কাল্পনিক ব্যবধান স্থাপিত 
হইতেছে। বাঙালি পণ্ডিতের মুখে যখন এই ‘আৰ্য’ নাম উচ্চারিত হয় তখন তাহার সুদুরব্যাপী 
উদারতা ঘুচিয়া গিয়া তাহা একটা গ্রাম্য দলাদলির কলহকোলাহলে পরিণত হয়। নামের দোষ 
নাই, যাহার যেমন প্রকৃতি, ভাবা তাহার মুখে তেমনি আকার ধারণ করে। 

এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত “আর্ধামি এবং 
সাহেবিয়ানা' পুত্তিকাখানি আমরা পাঠকগণকে পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করি। 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায় 


যে-সকল ইংরাজ স্ত্রীলোক রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিয়া পুরুষের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহাদের সম্বন্ধে বিলাতের বিখ্যাত লেখিকা লিন্‌ লিন্টন্‌ জুলাই মাসের নাইন্টিহ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৭ 


সেঞ্চুরিতে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা গত সংখাক সাধনায় “সাহিত্যে, প্রকাশিত 
প্রবন্ধবিশেষের সমালোচনায় রমণীদের বিশেষ কার্য সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম পাঠকগণ 
লিন্‌ লিন্টনের এই প্রবন্ধের সহিত তাহার বিস্তর এঁক্য দেখিতে পাইবেন । 

লেখিকা বলেন, কথাটা শুনিতে ভালো লাগুক বা না লাগুক, জননী হওয়াই স্ত্রীলোকের 
অস্তিত্বের প্রধান সার্থকতা, এবং প্রকৃতি সেই কারণেই তাহাকে অঙ্গে প্রত্যঙ্গে পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়া গড়িয়াছে। যাহাতে করিয়া রমণীর সুস্থ সন্তান উৎপাদন ও শিশুসত্তান পালনপোষণ 
করিবার শক্তি হ্ৰাস করে তাহা সমাজ ও প্রকৃতির নিকটে অপরাধস্বরূপ গণ্য হওয়া উচিত। 

মনুষ্যের কতকগুলি বিশুদ্ধ ও উচ্চ ভাবের আকরস্থল আছে, গৃহ তাহায় মধ্যে একটি। যদি 
পুরুষেরা উপাৰ্জন রাজ্যশাসন প্রভৃতি বাহিরের কার্য এবং স্ত্রীলোকেরা স্বজনসেবা সমাজরক্ষা 
প্রভৃতি ভিতরের কার্য না করে তবে এই গৃহ এক দণ্ড টিকিতে পারে না। সমাজের যতই উন্নতি 
হয স্তী-পুরুষের কার্যবিভাগ ততই সুনির্দিষ্ট হইতে থাকে। সমাজের নিস্নত্তরেই দেখা যায় চাষাদের 
মেয়েরা কৃষিকার্ধে পুরুষের সহযোগিতা করিয়া থাকে। 

যাহারা একদিকে আত্মমাহাত্ম্য এবং অন্য দিকে রমণীর সুমিষ্ট সুকোমল হৃদয়বন্তার মধ্যে 
দোদুল্যমান হইতেছেন তাহাদিগকে একটু বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। একসঙ্গে দুই দিক 
রক্ষা হয় না। হয় রাজনৈতিক সংগ্রাম নয় পারিবারিক শাস্তি, হয় বক্তৃতামঞ্চ নয় গৃহ, হয় স্বাতস্থ্ 
নয় প্রেম, হয় ধৰ্মপ্ৰবৃত্তির শুদ্ধতা ও নিছ্ফলতা নয় উৰ্বরা পরিপূর্ণা বিচিত্রফলশালিনী সতী প্রকৃতি, 
এই দুয়ের মধ্যে একটাকে বরণ করিতে হইবে। 

স্ত্রীলোকের হস্তে রাজনৈতিক কর্তৃত্ব দিবার বিরুদ্ধে এমন একটি যুক্তি আছে যাহার আর 
উত্তর সম্ভবে না। রাজকার্ষে যখন আবশ্যক হইবে তখন পুরুষেরা রণক্ষেত্রে রক্তপাত করিতে 
বাধ্য কিন্ত স্ত্রীলোকের নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। অতএব যুদ্ধ বাধাইবার বেলা স্ত্রীলোক 
থাকিবেন আর রক্তপাতের বেলায় পুরুষ এটা ঠিক সংগত হয় না। আর স্ত্রীলোক যে স্বভাবতই 
শান্তির পক্ষপাতী হইবে এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। মুরোপের কতকগুলি দারুণতর যুদ্ধ 
স্ত্রীলোকের দ্বারাই ঘটিয়াছে। মাডাম্‌ ডে ম্যান্টন কি শাসতিপ্রয়াসিনী ছিলেন? ফ্ৰাঙ্কো-প্রুসীয় যুদ্ধের 
প্রাক্কালে ‘বৰ্লিনে চলো’ বলিয়া ফ্ৰান্সে যে একটা রব উঠিয়াছিল, যে উন্মস্ততার ফলে এত রক্ত 
এবং এত অর্থব্যয় হইয়া গেল, সম্ৰাজী য়ুজেনির কি তাহাতে কোনো হাত ছিল না? রুশিয়ার 
সুন্দরী যুবতীদের মধ্যে কি এমন কোনো নাইহিলিস্ট নাই যাহারা হত্যা ও সর্বনাশ প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেছেন? বাতাসে উইলোপত্র যেরূপ কীপিয়া ওঠে, উত্তেজনাবাক্যে রমপীহাদয় সেইরূপ 
বিচলিত হয়। তাহার পর একবার রমণী খেপিয়া দাড়াইলে তাহার বাধা-বিপদের চেতনা থাকে 
না, হিতাহিতের জ্ঞান দূর হইয়া যায়। 

ফ্রান্সে সর্ববিষয়ে স্ত্রীলোকের শাসন যেরূপ বলবৎ এমন আর কোথাও নয়, কিন্তু সেখানে 
স্ৰীলোক যখনই রাজ্যতন্ত্রে হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই বিপদ ঘটাইয়াছে। 

সর্বময় প্রতুত্বপ্রিয়তা এবং আপনার মতকেই পাঁচ কাহন করা স্তরীস্বভাবের অবশ্যস্তাবী লক্ষণ। 
আমেরিকায় রমণী যখনই প্রবল হয় একেবারে জবরদস্তি করিয়া মদের দোকান ভাঙিয়া দেয় এবং 
জোর হুকুমে মদ্যবিক্রয় বন্ধ করিয়া বসে। এদিকে ইহারা নিজে হয়তো চা, ইথর্‌ ক্রোরালে 
অভিষিক্ত হইয়া নিজের স্বাস্থ্য ও স্নায়ু জীৰ্ণ করিয়া ফেলিতেছেন, অপ্রিয় কর্মফল হইতে মুক্তিলাভের 
উদ্দেশ্যে বিবিধ বিপজ্জনক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেছেন, কাহার সাধ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করে! 

মাতৃত্বের মধ্যে একটি অপ্রতিহত কর্তৃত্ব আছে। শিশুসন্ভানের উপর মায়ের অখণ্ড অধিকার। 
এ সম্বন্ধে কাহারো কাছে তাহার কোনো জবাবদিহি নাই। যুগ-যুগাত্তর এই মাতৃকর্তৃত্ব চালনা 
করিয়া রমণীহাদয়ে একটা অন্ধ আত্মপ্রভুত্বের ভাব বদ্ধমূল হইয়া আছে। বংশরক্ষার পক্ষে এই 
নিজ হাদয়ানূসারী কর্তৃত্বপ্রিয়তা বিশেষ আবশ্যক কিন্তু রাজ্যরক্ষার পক্ষে, ব্যাপক ন্যায়াচরণের 
পক্ষে, সাধারণ হিতোদ্দেশে অল্পসংখ্যকের দমনের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অনুপযোগী। 


৬৭৮ যনৰীন্দ্ৰ-স্নচনাবলী 


সীমান্ত প্ৰদেশ ও আশ্রিতরাজ্য 


ইংরাজ যে কী কৌশলে রাজাবিস্তার ও রাজারক্ষা করিতেছেন, অগস্ট মাসের নাইন্টিহ্থ সেঞ্চুরি 
পত্রিকায় সার আ্যালফেড লায়াল “সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিত রাজ্য' নামক প্রবন্ধে তাহা অনেকটা 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

লেখক বলেন, নিজ অধিকারের সমিকটে যখন প্রবল প্রতিবেশী থাকে তখন ইংরাজ মাঝখানে 
একটি করিয়া আশ্রিত রাজ্যের ব্যবধান রাখিয়া দেন। আশ্রিতরাজ্য স্থাপনের অর্থ এই যে, 
পার্বতী দুর্বল রাজাকে বল বা কৌশলের স্কারা ইংরাজের আনুগত্য স্বীকার করানো। পরস্পরের 
মধ্যে এইরূপ করার থাকে যে, ইংরাজ তাহাকে শত্র আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে এবং সে 
ইংরাজ ছাড়া অন্য কোনো প্রবল রাজাকে সাহায্য করিতে পারিবে না। ১৭৬৫ খুস্টাব্দে যখন 
ইংরাজ বঙ্গদেশ অধিকার করিলেন তখন মহারাট্রাদের সংঘর্ষ হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে 
মাঝখানে অযোধ্যাকে আশ্রিতরাজ্যস্বরূপ রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে সেই 
কারণেই মধ্য ভারতের রাজপুত রাজ্যসকলকে আশ্রয় দান করা হইয়াছিল। পঞ্জাব অধিকারের 
পূর্বে শিখদিগের আক্ৰমণ ঠেকাইবার জন্য শতক্রুতীরে গুটিকতক ছোটো ছোটো পোষ্য রাজা 
রাখিতে হইয়াছিল। এইরূপে বাংলাদেশ হইতে আরস্ত করিয়া মাঝে মাঝে এক-একটা বাঁধ বাঁধিয়া 
ইংরাজ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত অধিকার করিয়া লইল। 

ভারতের নীচের দিকে সমুদ্র ও উপরের দিকে হিমালয়ের দুই মস্ত বেড়া আছে। অতএব মনে 
নাই। কিন্তু ওদিকে মধ্য এশিয়া হইতে রুশিয়া ঠিক ইংরাজের কৌশল অবলম্বন করিয়া এক-এক 
পা অগ্রসর হইতেছে। সেও খানিকটা করিয়া দখল এবং খানিকটা করিয়া সন্ধিরাজ্য স্থাপন করে। 
এমনি করিয়া ইংরাজ ও রুশিয়া দুই সাম্রাজ্যের সন্ধিরাজ্য অক্সস নদীর দুই তীরে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। রুশিয়ার পক্ষে বোখারা এবং ইংরাজের পক্ষে আফগানিস্তান ও বেলুচিত্তান। অতএব 
পর্বতের আড়ালে আসিয়াও রক্ষা নাই, তাহার পরপারেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। আফগানিস্তান 
ও বেলুচিস্তানের সহিত যে কোনোরূপ পাকাপাকি লেখাপড়া আছে তাহা নহে-_ কিন্তু ইংরাজ 
এই পর্যস্ত একটা সীমা নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন এবং পারস্য ও রুশিয়ার সহিত কথা আছে 
তাহারা সে সীমা লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। 

এইরূপে স্বরাজ্য ও সন্ধিরাজ্যে মিলিয়া ইংরাজের আধিপত্য ক্রমশই বিপুল হইয়া উঠিতেছে। 
এতদূর পৰ্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, তাহারা নিজেই অনেক সময় শঙ্কা পান, কিন্তু সহসা আর অধিক 
বাড়িবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, এতদিন পরে ইংরাজের প্রতাপ পূর্ব ও পশ্চিমে দুই শক্ত জায়গায় 
আসিয়া ঠেকিয়াছে। উভয় পাশ্বেই সুনিয়স্ত্রিত দুই বৃহৎ রাজ্যের কঠিন বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
একদিকে রুশিয়া এবং একদিকে চীন। 

ভারতবর্ষের উত্তরপ্রান্তে কাশ্মীর হইতে নেপাল পর্যন্ত কোনো সদ্ধিরাজ্য স্থাপনার আবশ্যক 
হয় নাই। কারণ সেখানে তিনটি দুৰ্লগ্ঘ্য প্রাকৃতিক প্রহরী আছে। হিমালয়, তৎপশ্চাতে মধা 
এশিয়ার উচ্চ মালক্ষেত্র এবং তাহার উত্তর মঙ্গোলীয় মকর্লুভূমি। কিন্তু উত্তর রাষ্ট্র হইতে নেপালের 
সহিত কোনোপ্রকার গোলযোগ ইংরাজ সহ্য করিবেন না; এবং এক সময় তিব্বত ইংরাজাশ্রিত 
সিকিমের ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বছর দুয়েক হইল তাহার সহিত ইংরাজের একটি 


সম্বন্ধে ইংরাজকে অনেকটা সাবধান থাকিতে হয়। যখন বৰ্মা ইংরাজের হস্তে আসে নাই তখন 
উহা একটি ব্যবধানস্বরাপ ছিল-_ এখন বৰ্মা অধিকার করিয়া ইংরাজ চীনের অত্যন্ত নিকট 
প্রতিবেশী হইয়াছেন; এইজন্য সম্প্রতি ইংরাজ বৰ্মা ও চীনের মধ্যবর্তী ব্যাম্বোডিয়ার অর্ধ্বাধীন 
অধিনায়কগণের সহিত সন্ধিবন্ধনে উদ্যোগী হইয়াছেন। 


সাময়িক সারসংগ্ৰহ ৬৭৯ 


এইরাপে হিমালয়কে তাকিয়া করিয়া দুই দিকে দুই পাশবালিশ লইয়া ইংরাজ এক মন্ত রাজ- 
শয্যা পাতিয়াছেন কিন্তু গদি যে আর বেশি অগ্রসর হইবে এমন সম্ভাবনা সম্প্রতি নাই। 


ইংরাজের মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া থাকে। 

ইহার উপর আবার ইজিপ্টের প্রতি ইংরাজের দৃষ্টি। সেটা পাইলে ইংরাজের রাজপথ আরও 
পাক৷ হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার প্রতি সমস্ত মুরোপের সমান টান থাকাতে ইংরাজের তেমন সুবিধা 
দেখিতেছি না। 

যাহা হউক, ভারতের রাজলক্ষ্মীকে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইংরাজের দূরদর্শিতা 
দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। এমন আটেঘাটে বন্ধন, এমন অস্তরে বাহিরে পাহারা, এমন ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছিদ্রাবরোধ কোনো আসিয়িক চক্রবর্তীর কল্পনাতেও উদয় হইতে পারিত না। 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 


বিখ্যাত রণসংবাদদাতা আর্টিবল্ড্‌ ফর্বস্‌ কয়েক সংখ্যক নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরিতে অনেকগুলি 
রপক্ষেত্রের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছেন। ফ্রাঙ্কো-প্ুসীয় যুদ্ধের সময় জর্মান সৈন্য যখন প্যারিস 
নগরী অবরোধ করিয়াছিল তখন অবরুদ্ধ পুরীর মধ্যে মহা অল্নকষ্ট উপস্থিত হয়। বিস্মার্ক 
উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, প্যারিস আপন রসে আপনি সিদ্ধ হইতেছে। ঘোড়া কুকুর খাইয়া 
অবশেষে ক্ষুধার জ্বালা যখন অসহ্য হইয়া উঠিল তখন প্যারিস আপনার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিল। রাজপথে আলো নাই, গ্যাস নির্মাণ করিবার কয়লার অভাব, হোটেলে হাসপাতাল, 
আহারের দোকান বন্ধ, বাণিজ্যের চলাচল রহিত, পথে কেবল সারি সারি মৃতদেহ-বাহক 
চলিয়াছে, অধিবাসীগণ ক্ষুধায় শীর্ণ এবং অনেকেই খঞ্জ ও অঙ্গহীন। যুদ্ধাবসানে দানব্রত-ইংরাজ 
প্যারিসে অন্নছত্ৰ স্থাপন করিল। কিন্তু মানী লোকেরা বরঞ্চ মরিতে পারে কিন্তু দানগ্রহণ করিতে 
পারে না। লেখক বলিতেছেন, বিশেষত স্ত্রীলোকদের এ সম্বন্ধে অভিমান অত্যন্ত প্রবল। হয়তো 
খবর পাওয়া গেল, দুই জন স্ত্রীলোক অমুক বাসায় উপবাসে দিনযাপন করিতেছে। বার্তা লইতে 
গেলেই তাহারা মাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া বসে, বলে, 'ইংরাজ অতিশয় দয়ালু জাতি এবং ঈশ্বর 
তাহাদের কল্যাণ করুন। উপরের তলায় কতকগুলি দরিদ্র বেচারা আছে বটে, তাহারা 
আহারাভাবে বিশেষ কষ্ট পাইতেছে। আমাদিগকে সাহায্য করিতে চাও, সেজন্য ধন্যবাদ দিই, 
কিন্তু না, আমরা দানগ্রহণ করিতে পারিব না।' এই বলিয়া সেই.জ্যোতিহীন নেত্র কোটরাবিষ্ট 
কপোল শীর্ণ রমণী ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। 

সাধনা 

পৌষ ১২৯৮ 


জ্ী-মজুর 


কারখানার মজুরদের লইয়া য়ুরোপে আজকাল শ্রমিক আন্দোলন চলিতেছে। কল-কারখানা 
যুয়োগের একটা প্রকাণ্ড অংশ অধিকার করিয়াছে এবং তাহার অধিকার উত্তরোত্তর বিস্তৃত 


৬৮০ রহীন্্-রচনাবলী = 


হইতেছে। পৃথিবীর ভার বাড়িয়া উঠিলে ভূভার-হুরণের জন্য অবতারের আবশ্যক হয়। কল- 
কারখানা য়ুয়োপীয় সমাজের মধ্যে একদিকে প্ৰকাণ্ড চাপ দিয়া তাহার ভার সামঞ্জস্যের যদি 
ব্যাঘাত করে তবে স্বাভাবিক নিয়মে একটা বিপ্লব উপস্থিত হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে। ব্যাপারটা 
কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে আমাদের পক্ষে বলা বড়োই শক্ত, কিন্ত এই কথাটা লইয়াই 


উপরেও ইহার ফলাফল আছে। 

সমাজের হিতের প্রতি লক্ষ করিয়া কারখানার মজুরদের সম্বন্ধে মুরোপে দুটো-একটা করিয়া 
আইনের সৃষ্টি হইতেছে। কলের আকর্ষণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে খর্ব করাই তাহার উদ্দেশ্য। 

সেপ্টেম্বর মাসের ‘নিউ রিভিউ’ পত্রিকায় খ্যাতনামা ফরাসি লেখক জুল্‌ সিম ফ্রান্সের স্ত্ৰী 
মজুরদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

তিনি বলেন, ফ্ৰান্সে প্রথম যখন বালক মজুরদিগের বয়সের সীমা নির্দিষ্ট করিবার জন্য আইন 
হয় তখন একটা কথা উঠে যে, ইহাতে করিয়া সন্তানের প্রতি পিতামাতার স্বাভাবিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। তাছাড়া কারখানাওয়ালারা ভয় দেখায় যে, শিশুসহায় হইতে বঞ্চিত 
হইলে কারখানার ব্যয়ভার এত বাড়িয়া উঠিবে যে, কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আইন পাস 
হইল এবং কারখানা এখনও সমান তেজে চলিতেছে। কলিকালের সরুল ভবিষ্যৎ-বাণীরই প্ৰায় 
এই দশা দেখা যায়। বালক মজুরদের পক্ষে প্রথমে আট বৎসর, পরে নয় বৎসর, পরে বারো 
বৎসর এবং অবশেষে তেরো বৎসরের অন্যুন বয়স নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

সতী মজুরদের খাটুনি সম্বন্ধে যখন কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হয় তখন 
চারি দিক হইতে তুমুল আপত্তি উত্থাপিত হয়। সকলেই বলিতে লাগিল ইহাতে স্ত্রীলোকের 
স্বাধীনতা হরণ করা হইতেছে। যদি কোনো বয়ঃধাপ্ত স্ত্রীলোক বারো ঘন্টা খাটিতে স্বীকার করে 
আইনের জোরে তাহাকে দশ ঘণ্টা খাটিতে বাধ্য করা অন্যায়। অনেকে বলেন, স্ত্রী-মজুরদের 
সম্বন্ধে বিশেষ আইন পাস করিলে স্ত্র্জাতির প্রতি কতকটা অসম্মান প্রকাশ হয়। তাহাতে বলা 
হয় যেন তাহারা পুরুষের সমকক্ষ নহে। ৷ 

+ লেখক বলিতেছেন, যখন গর্ভধারণ করিতে হয় তখন বাস্তবিকই পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের 
বৈষম্য আছে। কারখানার ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায় যে, স্ত্রমজুরদিগকে প্রায়ই 
দুরারোগ্য রোগ বহন করিতে হয়। গর্ভাবস্থায় কাজ করা এবং প্রসবের দুই-তিন দিন পরেই বারো 
ঘণ্টা দাঁড়াইয়া খাটুনি এই-সকল রোগের প্রধানতম কারণ। 


সাময়িক সারসংগ্ৰহ ৬৮১ 


ইহা হইতে যতদূর অনিষ্ট আশঙ্কা করা যায়, তাহা এখনও সম্পূর্ণ পরিণত হইবার সময় পায় 
নাই। কেবল দেখা যাইতেছে, পুরুষদের মধ্যে মদ্যপান এবং পাশবতা ক্রমশ দুৰ্দান্ত হইয়া 
উঠিতেছে এবং স্ত্রীলোকদের মধ্যে নারীসুলভ হৃদয়বৃত্তি শুষ্ক হইয়া মানসিক অসুখ এবং 
সস্তানপালনে অবহেলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 

৮ ১৬৬৯ ৯১৯৬২৪৬৯ফষ১৬১৬১৬, 
দাম বেশি? j 


প্রাচীন-পুঁথি উদ্ধার 


য়ুরোপের মধ্যযুগে যখন এক সময় বিদ্যার আদর সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল তখন প্রাচীন 
গ্রীক ও রোমান গ্রন্থের অদ্বেষণ পড়িয়া যায়। বহু চেষ্টায় ধৰ্মমন্দিরস্থিত পুস্তকালয় হইতে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার হয়। সেই অম্বেষণকাৰ্য এখনও চলিতেছে। কাজটা কীরূপ অসামান্য যত্বসাধ্য 
তাহা নভেম্বর মাসীয় ‘লেজার আওয়ার’ পত্রের প্রবন্ধবিশেষ হইতে কতকটা আভাস পাওয়া 
যায়। 

প্রাচীন পুস্তকালয় অনুসন্ধান করিয়া যতদূর বাহির হইতে পারে তাহা বোধ করি একপ্রকার 
সমাধা হইয়াছে। কাজটা নিতাস্ত সহজ নহে। কেবল বসিয়া বসিয়া পুঁথি বাছা বিস্তর ধৈর্যসাধ্য, 
তাহা ছাড়া আর একটা বড়ো কঠিন কাজ আছে। পুরাকালে লিপিকরগণ অনেক সময়ে একটা 
পুঁথির অক্ষর মুহিয়া ফেলিয়া তাহার উপর আর একটা গ্রন্থ লিখিতেন। বহুকষ্টে সেই মোছা 
অক্ষর পড়িয়া পড়িয়া অনেক দুৰ্লভ গ্রন্থ উদ্ধার করা হইয়াছে! এইরূপ এক-একখানি পুথি লইয়া 
এক-এক পণ্ডিত বিস্তর চেষ্টায় গুটিকতক লুপ্তপ্ৰায় দাড়ি কবি বিন্দু খুঁজিয়া বাহির করিলেন, 
আবার আর এক পণ্ডিত দ্বিগুণতর ধৈর্যসহকারে তাহাতে আরও গুটিকতক যোগ করিয়া দিলেন। 
এইরূপে পতিনিষ্ঠ সাবিত্রীর ন্যায় তাঁহারা অনেক সত্যবান গ্ৰন্থকে যমের দ্বার হইতে ফিরাইয়া 
লইয়া আসিয়াছেন। 

নেপল্‌সের নিকটবৰ্তী ক্ষেত্র খনন করিয়া হর্ক্যুলেনিয়ম্‌ নামক একটি প্রাচীন নগর 

ভূগৰ্ভমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেখানে একটি বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে সেকালের এক পুস্তকালয় 
বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে সহস্র সহস্র পুঁথি একেবারে কয়লা হইয়া গিয়াছে। ইহার কতকগুলি পুথি 
অসামান্য যত্নে অতি ধীরে ধীরে খোলা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো বিশেষ ভালো বহি এ পর্যন্ত 
বাহির হয় নাই। 

উত্তর ইঞ্জিপ্টের মক্লমৃপ্তিকা এত শুদ্ধ যে তাহার মধ্যে কোনো জিনিস সহজে নষ্ট হয় না। 
কাগজ সূতা বস্তু পাতা প্রভৃতি দ্রবাও তিন সহস্ৰ বৎসর পরেও অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে-_ যেন তাহা সপ্তাহখানেক পূর্বে পুঁতিয়া রাখা হইয়াছে। সেখানে প্রাচীন নগরীর 
ভগ্নাবশেষের মধ্য হইতে অনেক গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। ইলিয়াড্‌ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ মৃতদেহের সহিত 
একসত্তে পাওয়া গিয়াছে। 

সকলেই জানেন প্রাচীন ইজিপ্টীয়গণ বিশেষ উপায়ে মৃতদেহ রক্ষা করিতেন। অনেক সময় 
তাহারা কাগজ দিয়া এই মৃতদেহের আবরণ প্রস্তুত করিতেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ ছেঁড়া 
কাগজ । মাঝে মাঝে আন্ত কাগজও পাওয়া যায়। অনেক সাহিত্যখণ্ড, দানপত্র, হিসাব, খং, চিঠি 
এই উপায়ে হস্তগত হইয়াছে। ভাবিয়া দেখিলে হৃদয় স্তম্ভিত হয়, কত সহস্ৰ বৎসর পূর্বেকার কত 
ক্ষুদ্ৰ ক্ষুষ্ত আণা-ভয়সা, কত বৈষয়িক বিবাদ-বিসম্বাদ, দর-দাম, মামলা-মোকদ্দমা আজ বিস্মৃত 
মৃতদেহ আচ্ছন্ন করিয়া পড়িয়া আছে। 

আমাদের দেশেও কি অনেক প্রাচীন পুথি নানা গোপন স্থানে পুনরাবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিয়া 
নাই? কিন্তু কাহার সেদিকে দৃষ্টি আছে? যে বিদেশীরা আমাদের খনি খুঁড়িয়া সোনা তুলিতেছে, 


৬৮২ রবীন্-রচনাবলী 


মাটি চৰিয়া নব নব পণ্যদ্ৰব্য উৎপন্ন করিতেছে, তাহারাই পুথিরাশির মধ্য হইতে আমাদের লুপ্ত 
শান্তর উদ্ধার করিতেছে এবং সেইগুলিই অলসভাবে নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহাদের কৃত তরজমা 
পড়িয়া আমরা এক একজন আর্য দিগ্গজ হইয়া উঠিতেছি এবং মনে করিতেছি পৃথিবীতে 
আমাদের তুলনা কেবল আমরাই। 


ক্যাথলিক সোশ্যালিজম্‌ 
যুরোগে কিছুদিন হইতে সোশ্যালিস্ট নামক এক দলের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহারা সর্বসাধারণের 
মধ্যে ধন সমভাবে বিভাগ করিয়া দিতে চায়। এ সম্বন্ধে ফরাসি পণ্ডিত রেনী বলিতেছেন, 


অন্য দিকে সভ্যতার সমস্ত সুখ-সম্পদ সাধারণের মধ্যে সমানভাবে বাঁটিয়া দিতে হইবে। কথাটা 
শুনিবামাত্রই স্বতোবিরোধী বলিয়া বোধ হয়; এক পক্ষে উত্থান এবং অপর পক্ষের পতন এ যেন 
প্রকৃতি এবং সমাজের মূল নিয়ম 

প্রাচীন সমাজে যখন হীনাবস্থার লোক সর্ব বিষয়েই হীনাবস্থায় ছিল তখন এ সম্বন্ধে কোনো 


এতকাল এই সোশ্যালিজম্‌ মত প্রায় নাস্তিকতার সহচরন্বরাপে ছিল। প্রায় সমস্ত সোশ্যালিস্ট 
পত্রই নাস্তিকতার গৌড়ামি প্রচার করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি একটা পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। 


সম্বোধন করিয়া আপনার অনুকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

ইহা একটা লক্ষণস্বরূপ ধরা যাইতে পারে। রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায় প্রায়ই প্রবল পক্ষকে 
আশ্রয় করিয়া বললাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। রোমের মোহস্তটি য়ুরোপের নাড়ী টিপিয়া 
বসিয়া আছেন। সোশ্যালিজ্মের আসন্ন উন্নতি ও ব্যাপ্তি নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহারা যে 
সহসা ইহার প্রতি প্রকাশ্য প্রসন্রতা দেখাইতেন ইহা তেমন সম্ভবপর বোধ হয় না; তাহারা এমন 
বালুকার 'পরে কখনোই চরণক্ষেপ করিতেন না যাহা দুই দণ্ডে ধসিয়া যাইবে। 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৮ 


আমেরিকানের রক্তপিপাসা 


বিখ্যাত আমেরিকান কবি লোয়েল তাহার কোনো কবিতায় লিখিয়াছেন, আমেরিকার দক্ষিণ 
হইতে উত্তর সীমা পর্যন্ত এই সমগ্র ত জাতি রক্তের গন্ধ ভালোবাসে । একজন ইংরাজ লেখক 
নবেম্বর মাসের 'কন্টেম্পোরারি + পত্রিকায় এই কথার সাক্ষ্য দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
যাহারা কখনো আমেরিকায় পদার্পণ করে লাই, বহি পড়িয়া আমেরিকান সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 


সাময়িক সারসংগ্রহ _ ৬৮৩ 


সেখানকার লোকেরা খুন অপরাধকে কত তুচ্ছ মনে করে। প্রথমত, সকল দেশেই যে-সকল 
কারণে কম-বেশি খুন হইয়া থাকে আমেরিকাতেও তাহা আছে। দ্বিতীয়ত, সেখানে অধিকাংশ 
লোকেই অস্ত্র বহন করিয়া বেড়ায় এবং সামান্য কারণে তাহা ব্যবহার করিতে কুঠিত হয় না। 
দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। কালিফর্নিয়া বিভাগের সূগ্ৰীমকোৰ্টের এক জজ রেলোয়ে 
স্টেশনের ভোজনশালায় খাইতে বসিয়াছেন, আদালতের আর-একটি উচ্চ কর্মচারী তাহার সঙ্গ 
নী ছিল। ইতিমধ্যে এক বারিস্টার পূর্বকৃত অপমান স্মরণ করিয়া জজের সহিত বিবাদ বাধাইয়া 
দেন, এমন-কি, তাহার গায়েও হাত তোলেন। অন্য কর্মচারীটি তৎক্ষণাৎ পিস্তল ছুড়িয়া 
বারিস্টারকে বধ করিলেন, এমন-কি, সে মরিয়া পড়িয়া গেলেও তাহাকে আর এক গুলি 
মারিলেন। বারিস্টারের স্ত্রী চিৎকার করিয়া গাড়িতে ফিরিয়া গেলেন। হারা তাহাকে ধরিয়া 
তাহার মাল অনুসন্ধান করিয়া একটি পিস্তল বাহির করিলেন। জুরিরা তাহাই দেখিয়া অপরাধীকে 
খালাস দিল; কারণ এই পিস্তল দিয়া জজকে খুন করা নিতান্ত অসম্ভব ছিল না। সকলেই এই 
আইনের, এই বিচারের, এই কর্মচারীর সতর্কতার বিস্তর প্রশংসা করিল। পুলিসের হাতেও সর্বদা 
অন্তর থাকে এবং তাহাদের দ্বারা শত শত অন্যায় খুন ঘটিয়া থাকে। নিউইয়র্ক শহরে একজন 
পুলিসম্যান খবর পাইল একজন চোর অমুক রাস্তা দিয়া পলাইতেছে। অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, একজন লোক কোনো বাড়ির সিঁড়ির উপর ঘুমাইতেছিল, গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়া 
পলাইতে উদ্যত হইল। পুলিসম্যান তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল। গুলি দৈবাৎ 
তাহাকে না লাগিয়া পথের অপর প্রান্তে আর-একজন পথিককে সাংঘাতিকরূপে আহত করিল। 
অবশেষে পলাতক ধরা পড়িলে জানা গেল তাহার কোনো অপরাধ ছিল না; সে কেবল ভয়ে 
দৌড় দিয়াছিল। বিচারে স্থির হইল পুলিসম্যান তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল। যে দেশের 
আইনে এইরূপ ব্যবস্থা, পুলিসের এইরূপ ব্যবহার, সে দেশের সাধারণ লোকেরাও যে অন্ত 
প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনোরূপ সংযম অভ্যাস করে না, তাহা বেশ অনুমান করা যায়। দেশের সর্বত্রই 
পরিবারগত বিদ্বেষ, ব্যক্তিগত বিবাদ, এমন-কি, অপুরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে সামান্য বচসাতেই 
খুনাখুনি ঘটিয়া থাকে। প্রায় মাঝে মাঝে এমন ঘটিয়া থাকে, পথে, কৰ্মস্থানে অথবা সভাস্থলে দুই 
বিপক্ষে সাক্ষাৎ হইল, কেহ কোনো কথা না বলিয়া পরস্পরের প্রতি পিস্তল লক্ষ্য করিল, একজন 
অথবা দুইজনেই মরিয়া পড়িয়া গেল। কেবল ছোটোলোকের মধ্যে নহে, শিক্ষিত এবং পদস্থ 
ব্যক্তিদের মধ্যেও এরূপ ঘটিয়া থাকে। অনেক ভদ্র খুনী সমাজের মধ্যে সম্মানের সহিত বাস 
করিতেছে; তাহারাও নিজের অপরাধের জন্য লক্ষিত নহে, তাহাদের বন্ধু এবং সমাজও তাহাদের 
জন্য লঙ্জা অনুভব করে না। 

আমেরিকায় বালকে, এমন-কি, স্ত্রীলোকেও অনেক খুন করিয়া থাকে। লেখক রা্তা দিয়া 
চলিতেছিলেন, দেখিলেন, একজন ভত্ত্রবেশধারিণী স্ত্রীলোকের সম্মুখে আর একজন ফিটফাট 
কাপড় পরা ভদ্রলোক যেমন দাঁড়াইল, অমনি দুই-এক কথার পরেই স্ত্রীলোকটি এক পিস্তল 
বাহির করিয়া সম্মুখব্তী লোকটির প্রতি পরে পরে তিন-চারটি গুলি চালাইয়া দিল, লোকটা 
রাস্তায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। লেখক খবরের কাগজ পড়িয়া জানিলেন, মৃত ব্যক্তিটি 
বিখ্যাত দালাল; তাহার নিকটে কোনো সুত্রে স্বালোকটির টাকা পাওনা ছিল কিন্তু আইনের দ্বারা 
বাধ্য করিবার কোনো উপায় না পাইয়া খুন করিয়া সে মনের ক্ষোভ মিটায়। মেয়েটির সাহস 
এবং তাহার চমৎকার লক্ষ্য সম্বন্ধে সকলেই ধন্য ধন্য করিতেছে। আমেরিকার এরূপ স্ত্রীলোকের 
বিশেষ সমাদর আছে। পুরুষেরা প্রায়ই বলিয়া থাকে, যে রমণীর মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
শয়তানের অংশ নাই, তাহার এক কড়াও মূল্য নাই। 

ইহা ছাড়া বিনা দোষে কালা আদমি খুনের যে দুটা-চারটা দৃষ্টান্ত লেখক প্রকাশ করিয়াছেন 
আমাদের পাঠকদের জন্য তাহা উদ্ধৃত করা বাছল্য। 

লেখক আমেরিকান জাতীয় চরিত্রগত এই বর্বরতার যে একটি প্রধান কারণ নির্দেশ 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছেন তাহা বিশেষ অবধানযোগ্য। তিনি বলেন, বহুকাল পর্যন্ত আমেরিকায় যে দাসত্ব প্রথা 
প্রচলিত ছিল তাহাতে করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়াছে। দাসদের প্রতি 
যথেচ্ছ অত্যাচারে অভ্যস্ত হইলে ন্যায়ান্যায় বোধ হ্রাস হইয়া মনুষ্যত্বের সংযম দূর হয়। অবশেষে 
চরিত্রের সেই উচ্ছৃঙ্ঘলতা তাহাদের নিজেরই সর্বনাশ সাধন করিতে থাকে। 

আমাদের বিবেচনায় লেখক একটি কারণের উল্লেখ করেন নাই। এককালে আমেরিকার 


অমূল্যধন স্বাধীনতাণৰিয়তা সান হইয়া আসে। ভারতশাসন ভারতবাসীদের পক্ষে যেমনই হউক 
ইংরাজের পক্ষে সুশিক্ষার কারণ নহে। আমাদের প্রতি তাহাদের যে একটি অনুরাগহীন অবহেলার 


যায়, যাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভারতবর্ষে অসীম ক্ষমতা-মদিরার স্বাদ পাইয়া তাহাদের 
এই দুর্দশা ঘটিয়াছে। মনুষ্যজাতির মধ্যে একটা বিষ আছে; যখন এক জাতি আর-এক জাতিকে 
আহার করিতে বসে তখন ভক্ষ্য জাতি মরে এবং ভক্ষক জাতির শরীরেও বিষ প্রবেশ করে। 
আমেরিকানদের রক্তের মধ্যে বিষ গেছে। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১২৯৮ 


উন্নতি 


দিনেমার দার্শনিক হারাল্ড্‌ হ্যফ্ডিং জুলাই মাসের “মনিস্ট পত্রিকায় মঙ্গলের মূলতত্ব নামক 
এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার যে অংশ ভারতববীয় পাঠকদের পক্ষে বিশেষ অবধানের 


প্রবর্তিত করিবার কোনোরূপ উত্তেজনা থাকে না। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে সংকীর্ণ মনোবৃত্তি লইয়া 
তাহারা নিশ্চিন্তে কালযাপন করিতে থাকে। জটিল এবং বিচিত্র অবস্থাপন্ন মানবদের অপেক্ষা 
ইহাদের সুখ-সন্তোষ অনেকটা সম্পূর্ণ এবং অবিমিশ্র তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ছোটো পাৱ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৫ 


কিন্তু সে আক্ষেপ এখন করা বৃথা। সভ্য জাতিদের পক্ষে এরূপ জীবনযাত্রা নিতান্ত অসহা। 
তাহার কারণ, সভ্যতাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি নৃতন মনোবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার নাম 
কাজ করিবার ইচ্ছা, উন্নতির ইচ্ছা। এক কথায়, তাহাকে অসন্তোষ বলা যাইতে পারে। এ 
মনোবৃত্তি সকল জাতির সকল অবস্থায় থাকে না। 

প্রথম প্রথম বাহিরের তাড়ায় মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। ক্রমে, কাজ করিতে 
করিতে অন্তরের মধ্যে কৰ্মানুৱাগ নামক একটা স্বতন্ত্র শক্তির সঞ্চার হয়; তখন বাহিরের 
উত্তেজনার অভাব সত্বেও সে ভিতর হইতে আমাদিগকে অহনিশি কাজে প্রবৃত্ত করাইতে থাকে। 
তখন মানুষ বাহিয়ের শাসন হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে; বাহা অভাব মোচন হইলেও 
অন্তরের সেই নবজাগ্রত শক্তি বিশ্রাম করিতে চাহে না, তখন নব নব উন্নত আদর্শের সৃষ্টি হইতে 
থাকে; তখন হইতে আমাদের পক্ষে নির্জীব নিস্পন্দভাবে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠে, এবং তাহাতে 
আমরা যথার্থ সুখও পাই না। 

জাতীয় আত্মরক্ষার পক্ষে এই প্রবৃত্তির একটা উপযোগিতা আছে, তাহা বিচার করিয়া দেখা 
কর্তব্য প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ স্থায়িত্ব কোথাও নাই। তোমার অব্যবহিত চতুষ্পাৰ্শ্বে যদি বা পরিবর্তন 
তেমন খরম্বোতে প্রবাহিত না হয় তথাপি অনতিদূরে কোনো-না-কোনো জাতির মধ্যে পরিবর্তন 
ঘটিতেছেই, সুতরাং কোনো-না-কোনো সময়ে তাহাদের সহিত জীবিকাযুদ্ধের সংঘর্ষ অনিবার্ধ। 
সে সময়ে, যাহারা বহুকাল স্থিরভাবে সন্তষ্টচিত্তে আছে তাহাদের পক্ষে নূতন আপৎপাতের 
বিরুদ্ধে নৃতন পরিবর্তন সহজসাধ্য হয় না; যাহারা কর্মানুরাগী উদ্যোগী জাতি তাহারাই পরিবর্তনে 
রাস হাত হনব্রারিযুজিনা সম্ভাবনা তাহাদেরই সব 
চেয়ে বেশি। 

কেবল জাতি নহে, ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ নিহিত 
করিয়া সুখী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপে দেখা যায়, ঘরের আদুরে ছেলে হইয়া 
চিরকাল খোকা হইয়া থাকার অনেক সুবিধা থাকিতে পারে; কিন্তু চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়া 
চলে না, এক সময়ে কঠিন সংসারের সং্রবে আসিতে হয় তখন নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িতে 
হয়। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতা লাভ অপেক্ষা বৃহৎ বিকাশের উদ্যম ভালো। 

উন্নতি বলিতে সর্বকামনার পর্যবসানরাপিণী একটা নির্বিকার নিরুদ্যম অবস্থা বুঝায় না। 
ভবিষ্যতের নব নব মঙ্গল সম্ভাবনার জন্য নব নব শক্তি সঞ্চয় করিয়া চলাই উন্নতি। সেই-সমস্ত 
শক্তির উত্তেজনায় ক্রমাগত নৃতন নৃতন উদ্দেশ্যের পশ্চাতে নৃতন নৃতন চেষ্টা ধাবিত হইতে 
থাকে। সেইসঙ্গে কেবল উদ্যমেই কার্যে বিকাশেই একটা সুখ জাগ্রত হইয়া উঠে, সমগ্র প্রকৃতির 
পরিচালনাতেই একটা গভীর আনন্দ লাভ হয়। সেই আনন্দে সভ্য জাতিরা এমন সকল দুঃসহ 
কষ্ট সহ্য করিতে পারে যাহার পেষণে অসভ্য জাতিরা মারা পড়ে। এই যে একটি স্বতন্ত্র উন্নতির 
প্রবৃত্তি এই যে কর্মের প্রতিই একটা স্বতন্ত্র অনুরাগ, ইহা লইয়াই সভ্য ও অসভ্য জাতির মধ্যে 
প্রধান প্রভেদ। 


সুখ দুঃখ 


যাহারা রীতিমতো বাঁচিতে চাহে, মুমূর্যুভাবে কালযাপন করিতে চাহে না, তাহারা দুঃখ দিয়াও সুখ 
কেনে। হাফ্ডিং বলেন ভালোবাসা ইহার একটি দৃষ্টাস্তস্থল। ভালোবাসাকে সুখ বলিবে না দুঃখ 
বলিবে? গেটে তাহার কোনো নাটকের নায়িকাকে বলাইয়াছেন যে, ভালোবাসায় 
কু স্বর্গে তোলে, কভু হানে মৃত্যুবাণ। 
অতএব সহজেই মনে হইতে পারে'এ ল্যাঠায় আবশ্যক কী? কিন্তু এখনও গানটা শেষ হয় 
নাই। সুখ দুঃখ সমস্ত হিসাব করিয়া শেষ কথাটা এইরূপ বলা হইয়াছে 


২২৪ রবন্দ্র-রচনাবলী ২ 


পৌষ ১৩১৬ 


৫০ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 

যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার 

আজ লব তাঁর দেখা! 
সারাদন শুধু বাহরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহ রে. 
সম্ধ্যাবেলার আরতি 

হয় নি আমার শেখা ৷ 


তব জীবনের আলোতে 
জবন-প্রদীঁপ জহাল 
হে পূজারী, আক্ত নিভৃতে 
সাজাব আমার থালি। 
যেথা নিখিলের সাধনা 
সেথায় আমিও ধাঁরব 
একটি জ্যোতির রেখা । 


৫১৯ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্ৰদাপ 
জৰালিয়ে তুমি ধরায় আস। 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস। 


এই অকলে সংসারে 
দঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে। 
ঘোর 'বিপদ-মাঝে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাঁস দেখিয়া হাস। 


৬৮৬ রবীম্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


সেই শুধু সুখী, ভালোবাসে যার প্ৰাণ। , 
ইহার মৰ্ম কথাটা এই যে, ভালোবাসায় হৃদয় মন যে একটা গতি প্রাপ্ত হয় তাহাতেই এমন 


অপরিমিত না হইলে একটা আনন্দ দান করে। বিখ্যাত দার্শনিক ওগুস্ত কৌৎ তাহার প্রণয়িনীর 
মৃত্যুর পরে এই বলিয়া শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘আমি মরিবার পূর্বে মনুয্যপ্রকৃতির সৰ্বোচ্চ 


হাদয়কে পরিপূর্ণ করাই সুখের একমাত্র উপায়, তা সে যদি দুঃখ দিয়া তীব্রতম যন্ত্রণা দিয়া হয় সেও 
স্বীকার ৷ আমরা যদি দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাইতে চাই তবে কিছুতেই ভালোবাসিতে 
পারি না। কিন্তু ভালোবাসাই যদি সর্বোচ্চ সুখ হয় তবে দুঃখের ভয়ে কে তাহাকে ত্যাগ করিবে! 


মনন্তত্ববিৎ পণ্ডিতের কথা উপরে প্রকাশিত হইল এখন কবি চণ্ডিদাসের দুটি কথা উদ্ধৃত 
করিয়া শেষ করি। রাধিকা যখন অসহ্য বেদনায় বলিতেছেন__ 
“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত, 
ঘুচিত সকল দুখ’ 


চণ্ডীদাস কয় ‘এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা সুখ!’ 
দুঃখই যদি গেল তবে সুখ কিসের! 
সাধনা 
চৈত্র ১২৯৮ 


তথখন-- 


সোশ্যালিজম্‌ 


বিলাতি খবরের কাগজে দেখা যায় য়ুরোপে সোশ্যালিস্ট সম্প্রদায়ের উপদ্রব প্রতিদিন গুরুতর 
হইয়া উঠিতেছে। ইহাদের দ্বারা সেখানে আজ হউক বা দুই দিন পরে হউক, একটা প্রচ 
সামাজিক বিপ্লব ঘটা অসম্ভব নহে। অতএব সোশ্যালিজ্ম্‌ মতটা কী তাহা আলোচনা করিয়া 
দেখিতে কৌতূহল জন্মে। | 


টিটি EEE SSR 

১ হল জব এ-সকল কথা বলিষ্ঠ এবং মহৎহাদয় লোকদের কথা। যাহারা দুর্বল এবং কষ তাহার 
এত দুঃখ এবং এত সুখ সহিতে পারে না, সুতরাং তাহাদের পক্ষে দুঃখের পরিপামই অধিক হইয়া পে 
এইজন্য তাহার! বলিয়া থাকে, আমার সুখে কাজ নাই দুঃখেও কাজ নাই আমি স্বত্তি পাইলেই বীচি! 


সাময়িক সারসংগ্ৰহ ৬৮৭ 


সোশ্যালিস্টদিগের মধ্যে যে মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে তাহা নহে; এই কারণে, তাহাদিগের 
সকল মতগুলির বিস্তারিত সমালোচনা সহজসাধ্য নহে। আমরা এ স্থলে কেবল বেল্ফর্ট ব্যাজ 
সাহেবের গ্রন্থ হইতে তাহার মত সংকলন করিয়া দিতেছি। 

কিছুকাল পূর্বে ইংলভে যাহারা কোনো কোনো প্রচলিত নিয়ম সংশোধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহাদিগকে ও তাহাদের বর্তমান মতাবলম্বীদিগকে ‘লিবারাল্‌’ কহিয়া থাকে। 

এই লিবারাল্দিগের সহিত সোশ্যালিস্টদিগের কোথায় প্রভেদ ব্যাজ সাহেব তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, এককালে রাজা ও প্রধানবর্গের সর্বময় কর্তৃত্ব ছিল; তাহারই বিরুদ্ধে যে চেষ্টা 
হয় তাহাকেই ‘লিবারালিজ্ম্‌’ বলা হইয়া থাকে। প্রজাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই স্বাধীন অর্থসঞ্চয় 
এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেষ্টার দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। এই লিবারাল্দের সাহায্য 
এমন সকল নিয়ম প্রচলিত হয় যাহাতে সকলের বিষয়-সম্পত্তি সম্পূৰ্ণ সুরক্ষিত হইতে পারে । 
কিন্তু এখন আবার এই স্বাধীনতা নূতন অধীনতার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এখন ধনের কর্তৃত্ব 
সর্বময় হইয়া উঠিতেছে। ধনকে সুরক্ষিত করিয়া লিবারালিজ্ম্‌ কেবল ধনীরই সুবিধা করিতেছে; 
সর্বসাধারণকে তাহার সম্যক্‌ সুখ ও উন্নতি হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 

সোশ্যালিজ্ম্‌ ধনীর কর্তৃত্বের স্থলে মানব-সাধারণের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। 

কলের সৃষ্টি হওয়ার পর হইতে একটি নূতন বিপ্লবের সূত্রপাত হয়। কলের দ্বারা দুইটি দলের 
উৎপত্তি হইয়াছে। এক কলওয়ালা নব্য উন্নতিশীল, আর এক, কর্মচ্যত প্রাচীন কারিকরের দল। 

এক সময় ছিল, যখন কারিকরের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের উপরে পণ্য নির্ভর করিত। তখন, 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা ছিল। আপনার বুদ্ধি ও কৌশলের জোরে কারিকর অনেকটা 
নিজের গুমরে থাকিতে পারিত। 

এখন কলে পণ্য উৎপন্ন এবং বিতরিত হওয়ায় কারিকরের নৈপুণ্যজাত স্বাধীনতার স্বভাবতই 
হাস হইয়া কলওয়ালা ধনীর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

স্যোশ্যালিস্ট্রা চাহে যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ কোনো বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির 
হস্তে না থাকিয়া সাধারণ সমাজের হস্তে পড়ে। তাহারা বলে, ধন উৎপাদন এবং বণ্টন সমস্ত 
সমাজের কাজ। সম্প্রতি কেবল সম্পত্তিবান ব্যক্তিদের মর্জি এবং স্বার্থের উপরে তাহার নির্ভর 
থাকাতে জনসাধারণ স্ব স্ব অবস্থার সম্পূর্ণ উন্নতির সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। 

ধনের অধীনতা সামান্য নহে। ডাকাত যদি পিস্তল দেখাইয়া বলে ‘টাকা দে নয় মারিব' সেও 
যেমন, তেমনি কলওয়ালা মহাজন যখন বলে ‘হয় এমনি করিয়া খাট্‌, নয় মর্‌’ সেও তদ্ৰূপ। 
যে নির্ধন সে একেবারে নিরুপায়। যখন ধন এবং জমি সাধারণের মধ্যে বিলি হইবে তখন এমন 
দৌরাত্ম্য হইতে পারিবে না। 

তাহা ছাড়া কাজ এখনকার চেয়ে অনেক ভালো হইবে৷ দৃষ্টাস্ত। মনে করো। সোশ্যালিস্ট 
বিধানমতে কোনো এক লোকের উপর সরকারি রুটি তৈয়ার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। 
লোকটা রুটি যদি খারাপ করিয়া গড়ে তবে তাহার নিজের এবং সমাজের অসুখের কারণ হইবে। 
কাজে গৌঁজামিলন দিয়া অথবা সত্তা মালমসলা যোগ করিয়া তাহার কোনো লাভ নাই-_ কারণ, 
সে বেতনও পায় না মৃল্যও পায় না-- সমাজের আদেশমতে কাজ করে। অতএব, যখন মন্দ 
রুটি গড়িয়া তাহার কোনো লাভ নাই এবং ভালো রুটি গড়িলে তাহার নিজের এবং সমস্ত 
সমাজের পরিতোষের কারণ হইবে তখন ভালো রুটি গড়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বণিক 
মহাজনের স্বাৰ্থই এই যত সন্তায় কাজ করিতে পারে-_ অর্থাৎ নিঃস্বার্থভাবে জিনিসটা ভালো 
করিবার দিকে তাহার কোনো দৃষ্টি থাকে না। 

অনেকে বলিয়া থাকেন ধনের সহিত স্বাধীনতার অবিচ্ছেদ্য যোগ। যাহার ধন নাই তাহাকে 
স্বভাবতই নানা বিষয়ে অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে, অতএব নির্ধনকে স্বাধীনতা দিবার জন্য 


৬৮৮ ব্লবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সোশ্যালিস্টগণ যে পণ করিয়াছেন তাহা প্ৰকৃতিবিক্লদ্ধ। গ্ৰহকৰ্তা তদুত্তরে বলেন ধনহীন স্বাধীনতা 
অসম্ভব, কথাটা সত্য । সেইজন্যই ধন সাধারণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া বিশেষ আবশ্যক 
কারণ, তাহা ব্যতীত স্বাধীনতা সর্বসাধারণের মধ্যে কিছুতেই ব্যাপ্ত হইতে পারে না। 

অতএব দেখা যাইতেছে সর্বসাধারণের স্বাধীনতাই সোশ্যালিজ্মের উদ্দেশ্য। এখন, কথা 
উঠিতে পারে যে, উদ্দেশ্য যাহাই হউক ফলে বিপরীত হইবে। কারণ, এখন স্বার্থের তাড়নায় 
লোকে খাটিতেছে এবং সমাজের কাজ চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু ধনের প্রলোভন চলিয়া গেলে 
সমাজের তাড়নায় লোককে কাজ করিতেই হইবে, সে পীড়ন কম নহে। সকলেই ইচ্ছামতো 
আলস্য নিযুক্ত থাকিলে কখনো সমাজ টিকিতে পারে না, অতএব একটা কোনোরূপ পীড়নের 
প্রথা থাকিবেই। গ্রন্থকার বলেন, একেবারে কোনোরূপ পীড়ন ব্যতীত সংসার চলে না, এখনকার 
বিধানমতে সমাজে অন্ধ পীড়নের প্রাদুর্ভাব, কিন্তু সোশ্যালিজ্মের নিয়মে সমাজে যুক্তি ও 
বিবেচনাসংগত যথাবশ্যক সুসংযত পীড়ন প্রচলিত হইবে। এবং স্বার্থের সংশ্রব না থাকাতে সে 
পীড়ন ক্রমশ হাস হইতে থাকিবে এরূপ আশা করা যায়। 

্যান্সুসাহেব বলেন, আদিমকালে সাধারণের মধ্যে ধনের বিভাগ ছিল, সভ্যতার প্রাদুর্ভাবে 
ক্ৰমে তাহার ব্যত্যয় হয়; ক্রমে সকলের স্ব স্ব প্রধান হইবার বাসনা জন্মে, প্রধান হইতে চেষ্টা 
করিলেই স্বভাবত দুই বিরোধী প্ৰতিদ্বন্দী দলের সৃষ্টি হয়া এইরাপে সামাজিক এঁক্য নষ্ট হইয়া 
পার্থক্যের জন্ম হইতে থাকে। পূর্বে কেবলমাত্র বহির্জাতির সহিত শত্রুতা ও প্রতিদ্বশ্বিতা ছিল, 
এখন প্রত্যেকে বড়ো হইতে চেষ্টা করিয়া ঘরের মধ্যে দলাদলি ঘটিতে থাকে। সভ্যতার স্বাভাবিক 
ফল এই। ইহার প্রধান লক্ষণ, সমাজের সহিত ব্যক্তির বিরোধ প্রত্যেকের সমগ্রের অপেক্ষা 
অধিক ক্ষমতা হস্তগত করিবার চেষ্টা 

সোশ্যালিজ্ম সকলের মধ্যে ধনের সমবিভাগ করিয়া দিয়া পুনশ্চ সকলকে একতান্ত্রের মধ্যে 
বীধিতে চাহে এবং এই উপায়ে সকলকে যথাসম্ভব স্বাধীনতার অধিকারী করিতে চাহে, 
মানবসমাজে এক্য এবং স্বাধীনতার সামঞ্জস্য ইহার উদ্দেশ্য। 

সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


প্রাচীন শূন্যবাদ 


মায়ার হস্ত এড়াইবার উদ্দেশ্যে কীরূপ তর্কের মায়াপাশ বিস্তার করিতে হয় তাহার একটি দৃষ্টাস্ 
পাঠকদের কৌতৃহলজনক বোধ হইতে পারে। 

গ্রন্থখানির নাম মধ্যমকবৃত্তি। ইহা ‘বিনয় সূত্ৰ’ নামক কোনো এক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্ৰছথের প্ৰাচীন 
ভাষ্য। ভাষ্যকারের নাম আচার্য। 

ইনি একজন শুন্যবাদী। কিছুই যে নাই ইহা প্রমাণ করাই ইহার উদ্দেশ্য। কী করিয়া প্রমাণ 


কারণ, 
স্বমাত্মানং দর্শনং হি তত্ত্বমেব ন পশ্যতি। 
ন পশ্যতি যদাত্মানং কথং দ্ৰক্ষ্যতি তৎ পরান্‌। : 
অৰ্থাৎ চক্ষু আপনার তত্ত্ব আপনি দেখিতে পায় না, অতএব যে আপনাকে দেখিতে পায় না নে 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৯ 


অন্যকে কী করিয়া দেখিবে? 
প্রমাণ হইয়া গেল চক্ষু দেখিতে পায় না। ‘তস্মান্নাস্তি দর্শনং। 
কিন্তু প্রতিবাদী বলিতে পারেন--- ৃ 
‘যদ্যপি স্বাত্মানং দর্শনং ন পশ্যতি, তথাপি অগ্নিবৎ পরান্‌ দরক্ষ্যতি। তথাহি অগ্নি পরাত্মানমেব 
দহতি ন স্বাত্মানং এবং দর্শনং পরানেব স্ৰক্ষ্যতি ন স্বাত্থানং ইতি। 
অর্থাৎ অগ্নি যেমন পরকে দহন করে কিন্তু আপনি দগ্ধ হয় না, তেমনি চক্ষু অন্যকে দেখে 
নিজেকে দেখিতে পায় না-- ইহা অসম্ভব নহে। 
উত্তরদাতা বলেন-_ এতদপ্যযুক্তং। ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নহে। 


কারণ, 
ন পৰ্যাপ্তোহযগ্নিদৃষ্টাতো দর্শনস্য প্রসিদ্ধয়ে। 
সদর্শনঃ স প্রত্যুক্তো গম্যমানগতাগতৈঃ। 

অর্থাৎ অগ্নিদৃষ্টাস্ব দর্শন প্রমাণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। কারণ, গম্যমানগতাগতের ছারা দহনশক্তি 
এবং দর্শনশক্তি উভয়ই অপ্ৰমাণ হইতেছে। 

'গম্যমানগতাগত' বলিতে কী বুঝায় সেটা একটু মনোযোগ করিয়া বুঝা আবশ্যক। 

‘গতং ন গম্যতে নাগতং ন গম্যমানং এবং অগ্নিনাপি দশ্ধং ন দহাতে নাদগ্ধং দহ্যতে ইত্যাদিনা 
সমং বাচ্যং। যথা চ ন গতং নাগতং ন গম্যমানং গম্যতে এবং ন দৃষ্টং দৃশ্যতে তাবদ্দৃষ্টং নৈব 
দৃশ্যতে। দৃষ্টাদৃষ্টবিনিৰ্মুক্তং দৃশ্যমানং ন দৃশ্যতে।’ 
অর্থাৎ যাহা গত তাহা যাইতে পারে না, যাহা অগত তাহাও যাইতে পারে না এবং যাহা গতও 
নহে অগতও নহে কেবলমাত্র গম্যমান, তাহারই বা যাওয়া হইল কই? তেমনি, যাহা দগ্ধ তাহার 
দহন হয় না, যাহা অদস্ধ তাহারও দহন হয় না, যাহা দহামান তাহারই বা দাহ হইল কই? পুনশ্চ 
যাহা দৃষ্ট তাহা আর দেখা হয় না, যাহা অদৃষ্ট তাহাও দেখা হয় না, যাহা দৃষ্টও নহে অদৃষ্টও নহে 
কেবল দৃশ্যমান তাহাও দেখা হইতে পারে না। ভাবটা এই, যাহা হইয়া গেছে তাহা তো চুকিয়াই 
গেছে, যাহা হয় নাই তাহার কথা ছাড়িয়াই দাও, যাহা হইতেছে মাত্র তাহাকে হইল এমন কথা 
কেহ বলিতে পারে না। 

‘এবং দরশনং পশ্যতে তাবদিত্যাদিনা অগ্নিদৃষ্টাস্তেন সহ গম্যমানগতাগতৈ্যস্বাৎ সমং দুষণং 
অতোহগ্লিবদ্দর্শনসিদ্ধিরিতি ন যুজ্যতে।’ 

তবেই তো এক ‘গম্যমানগতাগতে র দ্বারা চক্ষুই বল অগ্নিই বল সমস্ত অসিদ্ধ হইয়া গেল। 

সিদ্ধ হইল কী? 

“ততশ্চ সিদ্ধমেতৎ স্বাত্মবন্দর্শনং পরানপি ন পশ্যতীতি।” 
অর্থাৎ চক্ষু যেমন আপনাকে দেখিতে পায় না তেমনি পরকেও দেখিতে পায় না। 

সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


ফ্রাঙ্গে ওয়াজ নদীর ধারে গীজ নামক একটি ক্ষুদ্ৰ শহর আছে। সেখানে আজ চোদ্দ বৎসর হইল 
গোড্যা সাহেব নূতন ধরনে এক বৃহৎ কারখানা খুলিয়াছেন, তাহার নাম দিয়াছেন, পরিবারাশ্রম 
সভা। * 
লোকটি তালাচাবি-নির্মাতা একটি কর্মকারের পুত্ৰ। নিজের যত্নে ধন উপার্জন করিয়া, তিনি 
সমাজ হইতে কিসে দৈন্য দুঃখ দূর হয় এবং কী উপায়ে শ্রমজীবী লোকেরা রোগ, বাৰ্ধক্য প্রভৃতি 


১৭৪৪ 


৬৯০ | ব্ষীন্দ্ৰ-স্চনাবলী 


অনিবার্য কারণজনিত অৰ্থক্লেশ হইতে রক্ষিত হইতে পারে সেই চিন্তা চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
_ তাহার সেই আমরণ চেষ্টার ফল এই পারিবারিক সমাজ। ইহা একটি কারখানা। এখানে 
প্রধানত লোহার উনান, অগ্নিকুণ্ড, ইমার প্রস্তুতের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারি হয়। 

এখানকার কর্মপ্রণালী অন্যান্য কারখানা হইতে অনেক স্বতস্ত্র। সংক্ষেপে এখানকার নিয়ম 
এই, কারবারের সুদ খরচা বাদে মোট যে লাভ হয়, তাহা হইতে শতকরা পঁচিশ অংশ বুদ্ধি 
অনুসারে এবং পঁচাত্তর অংশ পরিশ্রম অনুসারে কর্মচারীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। ইহা 
ব্যতীত তাহাদের যথানিয়মিত বেতন আছে। ত্রিশ বৎসর কাজের পর পেনশন নিৰ্দিষ্ট হয়, কিন্তু 
বিশেষ কারণে অক্ষম হইয়া পড়িলে পনেরো বৎসরের পরেই একটা মাসহারার অধিকারী হওয়া 
যায়। দুঃখদুৰ্দিনের জন্য একটা বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এবং এই সভাভুক্ত যে-কেহ ইচ্ছা করিলে 
সম্বানদিগকে চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত সরকারি ব্যয়ে বিদ্যাশিক্ষা দিতে পারে। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে গো্যা সাহেবের মৃত্যুকালে তিনি তাহার উপার্জিত ধনের অর্ধেক, অর্থাৎ 
এক লক্ষ চল্লিশ হাজার পৌল্ড এই কারখানায় দান করিয়া যান। শর্ত এই থাকে যে, নিৰ্দিষ্ট 


করা; ৩. গর্হিত আচরণ; ৪. শ্রমবিমুখতা? ৫. নিয়মের অবাধ্যতা অথবা উপদ্রব করা; 
৬. গকে উপযুক্ত শিক্ষাদানে শৈথিল্যাচরণ। 


উপযোগী স্নানগৃহ, খেলা ও আমোদের জায়গা, নাট্যশালা, ভাণ্ডার প্রভৃতি নিৰ্দিষ্ট আছে। ঘর 
সপে বহুবয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়। এ সমাজের একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, ধ্মপ্থছে 
প্রত্যেকের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। 

কের পরিবার-প্রথার সহিত এই পরিবারাশ্রমের এক্য নিঃসন্দেহে পাঠকদের মনে উদ 
হইয়াছে। কিন্তু আমাদের পরিবারতনত্ের যে-সকল কু-পরথা হইতে সমাজে বিস্তর অমঙ্গলের উদ 
হয় সেগুলি উক্ত বাণিজা-সমাজে নাই। প্রথমত সকলকেই কাজ করিতে হয় এবং প্রতোধে 
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আপন কার্য ও যোগ্যতা অনুসারেই অংশ পাইয়া থাকে। দ্বিতীয়ত, ধর্ম ও কর্তব্যপালন সম্বন্ধে 
যত একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে একজনের চরিত্র দূষিত 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 
জুন মাসের ‘ফৰ্টনাইটলি রিভিয়ু’ পত্রিকায় বিখ্যাত পর্যটক স্ট্যান্‌লি সাহেব মধ্য-আফ্রিকাবাসীদের 
মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি গল্প প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে মানুষসৃষ্টির গল্প পাঠকদের - 
কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে। 

প্রাচীনকালে এক সময় পৃথিবীতে কোনো জীবজন্ত ছিল না, কেবল একটি পুষ্ধরিণীতে একটি 
বড়োগোছের ব্যাঙ ছিল। আর আকাশে ছিল চাদ। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিত। 

একদিন চাদ বলিল, দেখো ব্যাঙ, মনে করিতেছি পৃথিবীর ফলশস্য ভোগ করিবার জন্য 
আমি একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী নির্মাণ করিব। 

ব্যাঙ কহিল, আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই ভালোরূপ গড়িতে পারিব, 
অতএব সে ভার আমি লইলাম। 

টাদ কহিল, আমি যাহাদের সৃজন করিব তাহারা অমর হইবে, তোমার সে শক্তি নাই। 
কর্তা ঘাইল, তাই, তোমার আকাশ লইয়া তুমি কো না, এ পৃথিবীর জীবসৃষ্টি আমারই 

i ৮ 
অতঃপর ব্যাঙ ভাবাবেশে ক্রমশ স্ফীত হইয়া একজোড়া পূর্ণতা-প্রাপ্ত নরনারীকে জন্মদান 


[| 

চাদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, এ কী কাণ্ড করিয়াছ? এই যে দুটো জীবকে জন্ম দিয়াছ 
ইহাদের না আছে বুদ্ধি না আছে আত্মরক্ষার ক্ষমতা না আছে দীর্ঘ জীবন। বেচারাদের প্ৰতি দয়া 
করিয়া আমি যতটা পারি সংশোধন করিয়া লইব। উহাদিগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং আয়ুও 
বাড়াইয়া দিব কিন্তু তোমাকে আর রাখিতেছি না। 

এই বলিয়া অত্যত্ত গরম হইয়া উঠিয়া ব্যাঙটাকে চাদ দগ্ধ করিয়া ফেলিল। 

অতঃপর ভীত লুক্কায়িত মানুষ দুটোকে ধরিয়া তাহাদিগকে স্নান করাইয়া, ইতস্তত টিপিয়া- 
টুপিয়া তাহাদের শরীরের গড়ন কতকটা দুরস্ত করিয়া লইল। এবং পুরুষের নাম দিল বাটেটা 
এবং মেয়ের নাম দিল হানা। অবশেষে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিল, দেখো, এই তৃণলতা 
তরুগুল্ম সবই তোমাদের এবং তোমাদের সন্তানদের জন্য। তোমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছি অতএব 
ইহার মধ্য হইতে তোমরা নিজেরা ভালোমন্দ বাছিয়া লইবে। এই লও একটি কুঠার। এবং 
তোমাদের জন্য আমি এই আগুন করিয়া দিলাম ইহাকে রক্ষা করিবে এবং কেমন করিয়া 
আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিখিয়া লও। 

এই শিক্ষা দিয়া এবং বাঁধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া চাদ আকাশে চড়িলেন এবং প্রসন্ন 
হাস্যের সহিত ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 


৬৯২ | রূবীন্দ্-রচনাবলী 


জন রো পে ক 
আশ্রয় লইল। 

মাসখানেকের মধ্যেই হানা একটি যমজ পুত্রকন্যাকে জন্ম দিল। বাটেটা বড়ো খুশি হুইয়া 
তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে লাগিল এবং তাহার জন্য উত্তম সুখাদ্য সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল 
কিন্তু কিছুই প্রসূতির রুচিকর বোধ হয় না। তখন টাদের দিকে হাত তুলিয়া কহিল--- হে চাদ, 
আমি তো আমার স্ত্রীর পছন্দমতো কোনো খাদাই খুঁজিয়া পাই না, একটা উপায় বলিয়া 


চাদ নামিয়া আসিয়া বাটেটার হাতে একছড়া কলা দিয়া কহিল, দেখো দেখি, ইহার গন্ধটা 
কেমন লাগে? 
বার্টেটা কহিল, বাঃ অতি চমতকার! 
তখন চাদ একটির খোসা ছাড়াইয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, খাইয়া দেখো দেখি কেমন 
বোধ হয়? . 
সে খাইয়া মহা খুশি হইয়া স্ত্রীর জন্য লইয়া গেল। স্ত্রীও বড়ো পরিতোষ লাভ করিল। কহিল, 
জিনিসটি উত্তম কিন্তু ইহাতে শরীরে বল পাইতেছি না। 
৷ বাটেটা টাদকে সে কথা জানাইলে চাদ কহিল, দেখো দেখি ওই কী যায়? 
বাটেটা কহিল, ও তো মহিষ। 
চাদ বলিল-- ঠিক বলিয়াছ। উহার পশ্চাতে কী যায়? 
বাটেটা কহিল--- ছাগল। 
-চাদ কহিল-- আচ্ছা। তাহার পশ্চাতে কী বল দেখি! 
বাটেটা কহিল--- হরিণ। - 
চাদ কহিল--- অতি উত্তম। তাহার পরে? 
বাটেটা--- ভেড়া। 
ঠাদ-_ ভেড়াই বটে। এখন আকাশে কী উড়িতেছে দেখো দেখি! 
বাটেটা--- মুরগি এবং পায়রা। 
চাদ কহিল-_ বেশ বলিয়াছ। তা, এই-সমস্ত তোমাদিগকে দেওয়া গেল। ইহারই মাংস স্ত্রীকে 
বাঁধিয়া খাওয়াও । 
এইভাবে সময় যায়। আদি-দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে উঠিয়া দেখে মত্ত একটা আও 
কার আক উঠিল আলোকে তুৰ্ক উ্যল বে হন বলিল, বাল এ 
৷ ? 
বাটা কহিল, টাদকে না জিজ্ঞাসা করিয়া তো বলিতে পারি না। এই বলিয়া টাদকে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল। একটা ব্রতুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল-_ রোসো, আগে এই 
নূতন আলোকটা নিবিয়া যাক তার পরে কথাবার্তা হইবে। 
অন্ধকার হইলে চাদ উঠিয়া কহিল, এখন হইতে সময় দিন এবং রাত্রে ভাগ হইবে। সক 
সূৰ্য এবং রাত্রে আমি এবং আমার সন্তান নক্ষত্ৰগণ আলো দিবে। এ নিয়মের কোনো বরে 
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মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোলুযুশন থিওরি যে বহুপূৰ্বে আফ্ৰিকা দেশে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই ভেক হইতে মনুষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ; কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে 
এখনও তেমন সৃক্ষ্বুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই যে এই অকাট্য প্রমাণ অবলম্বন করিয়া 
যুরোপের দৰ্প চূৰ্ণ করে। 


জিব্র্টার বর্জন 


গ্যাম্বিয়র সাহেব বলিতেছেন, ইংরাজ জিব্ৰণ্টারের উপর দুৰ্গ ফীদিয়া ভারতবর্ষের পথ আগলাইয়া 
বসিয়া আছে, কিন্তু সে তাহার পণ্ুশ্রম মাত্ৰ৷ কারণ, যুদ্ধের সময় যদি সুয়েজখালের পথ ব্যবহার 
করা সম্ভব হয় তবে জিব্রল্টার দুর্গের উপযোগিতা থাকে; কিন্তু লেখকের মতে তাহা সম্ভব নহে। 
কেননা, রুশিয়া প্রভৃতি কোনো যুরোপীয় সাম্রাজ্যের সহিত ইংরাজের যদি যুদ্ধ বাধে, তবে 
ইজিপ্ট কোনো পক্ষ অবলম্বন করিতে না পারিয়া সন্ধির নিয়মানুসারে ইংরাজকে খালের পথে 
প্রবেশ করিতে দিবে না। ফ্রান্স [ফরাসি] এবং রুশিরা যদি কখনো একত্র মিলিত হইয়া তুরস্ক 
আক্রমণ করে তবে তুরস্কের অধীনস্থ ইজিপ্ট আক্রমণে বাধা দিবার অধিকার ইংরাজের নাই, 
কারণ, ইংরাজ সেখানে অতিথি মাত্র। অতএব বিপদের সময় সুয়েজপথের কোনো মূল্য দেখা 
যায় না। কেবল তাহাই নহে। লেখক বলেন, জিব্রন্টার প্রণালী দিয়া অন্য যুরোপীয় সৈন্য প্রবেশ 
প্রতিহত করা সহজ নহে, কারণ, প্রণালীটি যথেষ্ট প্রশস্ত। এবং আটলাম্টিক ও ভূমধ্যসাগরের 
যোগসাধন করিয়া! ফ্ৰান্স যে খাল খনন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহা সমাধা হইলে জিব্রা-্টরের ' 
কোনো মূল্যই থাকে না। 

আরও একটা কথা আছে। সুয়েজখাল বালির মধ্য দিয়া একটা সামান্য নালা মাত্র। সের 
দেড়েক ডাইনামাইট লাগাইলেই তাহাকে ধ্বংস করা যায় এবং একটা জাহাজ যদি ইট ও লোহার 
রেলে বোঝাই পূর্বক আড় করিয়া মাঝখানে ডুবাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলেই পথ বন্ধ। 

লেখক বলেন, ভূমধ্যসাগরের পথ ছাড়িয়া ইংলন্ড যদি উত্তমাশা অদ্ভরীপ দিয়া পথ ঘুরাইয়া 
লন তাহা হইলে আর কোনো চিন্তার কারণ থাকে না। তাহা হইলে যুরোপের সহিত আর কোনো 
সংশ্রবই থাকে না, সমস্ত পথ খোলসা পাওয়া যায়। 

লেখক প্রস্তাব করেন, স্পেনকে ক্রিব্রপ্টার ছাড়িয়া দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার নিকট হইতে 
ক্যানারি দ্বীপ লওয়া হউক। সেখানে পথের মধ্যে দিব্য একটি দুর্গ ফাদিয়া বেশ শক্ত হইয়া বসা 
যায় এবং জাহাজ মেরামত, কয়লাতোলা এবং সৈন্যনিবাসের পক্ষে একটি সুবিধামতো আড্ডা হয়। 

পর্চুগালের নিকট হইতে ম্যাডেরা দ্বীপটাও পাঁচরকম প্রলোভন দ্বারা জোগাড় করিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। | 

তাহার পর ইজিপ্টের দখল ছাড়িয়া দিয়া ফ্ৰান্সের নিকট হইতে তৎপরিবর্তে ম্যাডাগাস্কর 
চাহিয়া লইলে ফ্রান্স নারাজ হইবে না। 

তাহার পর ইংলন্ড হইতে বুক ফুলাইয়া ধূমোদ্‌গার করিয়া রণতরী ছাড়িবে এবং অবাধে 
সমস্ত আটলাণ্টিক কৰ্ষণ করিয়া ভারতসমুদ্র উত্তীৰ্ণ হইয়া একেবারে ভারতবর্ষের ঘাটে আসিয়া 
লাগিবে; যুরোপের চোখরাঙানিকে আর কিছুমাত্র কেয়ার করিতে হইবে না। ভারতবর্ষের কণ্ঠলগ্ন 

বরাবর নিরাপদ সমুদ্রমধ্যে দিয়া একটানে চলিয়া গিয়া ইংলন্ডের দ্বারদেশে দৃঢ়পাকে 

বদ্ধ হইয়া থাকিবে। 


সাধনা 
ভাদ্র ১৩০০ 


৬৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পলিটিজ্‌ 


আমাদের জাতীয় প্রজাসমিতি বা ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কন্গ্রেসের দশম বার্ষিক অধিবেশনের 
সভাপতি মিঃ ওয়েব এবং হিন্দুহিতেষিণী শ্রীমতী আ্যানি বেসেন্ট স্ব স্ব বক্তৃতাস্থলে পলিটিক্সের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 

বিবি বেসেন্টের মতে পলিটিক্স ভারতবর্ষের ধাতুর সহিত ঠিক মিশ খায় না। চিন্তা করা, 
শিক্ষাদান করা এবং কার্যসাধন করা এই তিনের মধ্যে প্রথম দুইটি মহত্তর কাৰ্যই ভারতবর্ষকে 
শোভা পায়, শেষোক্ত কার্যটা পলিটিক্সের অঙ্গ এবং তাহা ভারতবৰ্ষীয়ের জীবনের আদর্শ হওয়া 
উচিত হয় না। 

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, অট্টালিকাকে আকাশের দিকে উচ্চ করিয়া তুলিতে 
হইলে তাহাকে মাটির মধ্যে গভীর করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। যদি কেহ মনে করেন 
অন্টালিকার যতটুকু মাটির মধ্যে প্রোথিত হইল সেটা অপব্যয় হইল, সেটাকে উচ্চে যোগ করিয়া 
বলিতে হইবে। 

শক্তিপরম্পরার মধ্যে একটা নিবিড় যোগ আছে। যে জাতি কেবল চিন্তা ক'রে কার্য করে 
না তাহার চিত্তাশক্তি ক্ৰমশ বিকৃত হইয়া যায়; যে জাতি কেবল কার্য করে চিন্তা করে লা তাহার 
কার্যকারিতা নিষ্ঘল হইতে থাকে। একটা জাত কেবল চিন্তা করিবে এবং আর-একটা জাত 
কেবল কার্য করিবে এমন বিভাগের নিয়ম টিকিতে পারে না; কারণ যে যেখানে অসম্পূর্ণতা 
পোষণ করে সেইখানে আঘাত লাগিয়াই সে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কোনো প্রাণীকে প্রচুর বাঁধা খোরাক দিয়া কেবলমাত্র মেদবৃদ্ধি করিলে তাহার মাংস অন্যের 
পক্ষে বড়ো উপাদেয় হয় কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের সুবিধা দেখি না; আমরা ঘরে বসিয়া 
কেবলই চিন্তার খোরাকে পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহাতে অন্যান্য মাংসাশী জাতির বিশেষ উপকার 
হইয়াছে, এখন বুঝিতেছি শিং নাড়িয়া গুতা দিবার শিক্ষাটা আমাদের নিজের. পক্ষে বিশেষ 
কার্যকরী । 

কিন্তু কেবল আত্মরক্ষার শিক্ষাই পলিটিক্স্‌ নহে। চিত্তালব উচ্চতর নীতিগুলিকে মনুষ্যসমাজে 
কার্যে পরিণত করিবার উপায়সাধনও পলিটিক্সের অঙ্গ। এ সম্বন্ধে মি. ওয়েব যাহা বলিয়াছেন 
তাহা সারগর্ভ। তিনি বলেন-_ Politics are amongst the most comprehensive spheres 
of human activity and none should eventually be excluded from their exercise. 
. There is much that is ludicrous much that is sad, much that is deplorable about 
them : yet they remain, and ever will remain the most effective field upon 
which to work for the good of our fellows. 

মি. ওয়েব বলেন, রাজনীতির নির্মল ক্ষেত্ৰ নীচ স্বার্থপরতা, অর্থলালসা ও আত্ম-পিপাসার 
পৃতিগন্ধময় পঞ্চে কলুষিত হইতে দেওয়া কিছুতেই কর্তব্য নহে। পরার্থপরতায় ও সর্বসাধারণের 
হিতাৰ্থে আত্মোৎসৰ্গেরই নাম ‘পাবলিক লাইফ' বা রাজনীতিকের জীবন। সে জীবন সৰ্বথা 
সংস্কৃত, সযেত ও সমুন্নত থাকা প্রয়োজন। যতই ক্ষুদ্ৰ, যতই নিম্ন অবনত, অবমানিত ও ঘৃণিত 
হউক, জাতি বৰ্ণ শ্ৰেণী ও সম্প্রদায় নিৰ্বিশেষে মনুষ্য মাৱ্ৰেরই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাৰ্যাধিকার 
আছে ফলত অবনতকে উন্নত ও পদদলিতকে মনুষ্যত্বের স্বত্ব ও দায়িত্বাধিকার প্রদান করাই উচ্চ 
রাজনীতি। 
৷ ইহা আধুনিক য়ুরোপীয় প্রজাতান্তিক রাজনীতি বা ডেমোক্রেসির অনাবিল অংশ! ইহাই 
‘উচ্চতর পলিটিক্স’। এবারকার কংগ্ৰেস সভাপতি অত্যন্ মাত্র মাত্রায় আমাদিগকে ইহারই 
আভাস দিয়াছিলেন। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯৫ 


পরস্ত বিবি বেসেন্ট বলেন পুরাতন সমাজের বনিয়াদ প্রথমত এবং প্রধানত মনুয্যের 
কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্য পরিচালনের উপকরণেই গঠিত হইয়াছিল; তাহার পর মনুষ্যের স্বত্বাধিকার 
(78)5 0 728) বলিয়া একটি সামগ্রী তাহাতে আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। তাহার বিবেচনায় 
মনুষ্যের কর্তব্যপরায়ণতাই সমাজ সংরক্ষশার্থে প্রচুর; উহার সহিত মানুষের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার 
রক্ষণচেষ্টার সংযোগ শুভদায়ক নহে। অতএব পলিটিক্স কেবল কর্তব্যাবধারণ, পরিচালন ও 
শাসনেই পর্যবসিত হওয়া উচিত; স্বত্বাধিকার বলিয়া যে সামগ্ৰীটি উপরপড়া হইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, উহা মনুষ্যসমাজের সীমানার মধ্যেই না থাকা ভালো। বলা বাহুল্য বিবির এই 
মর্মের উক্তি এবং ইঙ্গিত, তাহার প্রতি আমাদের সবিশেষ শ্রদ্ধা সত্ত্বেও, আমরা আদৌ অঙ্গীকার 
বা অনুমোদন করিতে প্রস্তুত নই। তিনি নিজেই অনতিকালপূর্বে, মনুষ্য জাতির স্বাভাবিক 
স্বত্বাধিকারের সমূহ পক্ষপাতিনী এবং অগ্রগণ্যা পরিচালিকা ও প্রচারিকা ছিলেন। ভারতবর্ষে 
আসিয়া আমাদের ভাগ্যদোষেই, বোধ হয়, তিনি তাহার পূর্বপ্রচারিত পবিত্র মত প্রত্যাহার 
করিতেছেন। কর্তব্যজ্ান ও কর্তব্যপালনের মাহাত্ম্য অবিসম্বাদিত। উহা সমাজের, মানুষের 
মনুষ্যত্বের মূল ভিত্তি, আদি উপাদান; তাহাতে কিছু মাত্র-সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্তব্যানুভব করিয়া 
কর্তব্যপালন, বোধ হয়, কেবল মানবধর্ম-যুক্ত জীব মানুষেই করে; পশু, পতঙ্গ, কীটাপুকীটে 
মনুষ্যোচিত উচ্চতর কর্তব্যপালন করে না; তাহাদের মধ্যে কর্তব্যজানের হওয়াই সম্ভবে 
না। মনুষ্য জানে সে মানুষ; মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার সুতরাং পালনের দায়িত্ব 
তাহার আছে। স্মরণ রাখা আবশ্যক স্বত্বাধিকারের সঙ্গেই দায়িত্ব সংযুক্ত। মনুষ্য যে-সকল স্থলে 
পশু অপেক্ষাও অধম বলিয়া পরিগণিত, তথায় তাহার কৰ্তব্যজ্ঞান পশু অপেক্ষা অধিক হওয়ার 
আশা করা যায় না। ফলত মনুষ্যের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকারজনিত দায়িত্ব হইতেই প্রধানত তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান উদ্ভূত হয়। যে স্থানে সে দায়িত্বের অভাব, সে স্থলে কর্তব্যজ্ঞানের অনটন অবশ্যন্তব। 
পরন্ত, মনুষ্যত্বের স্বত্বাধিকারে বঞ্চিত হইলে তাহার উদ্ধার সাধনে তৎপর হওয়া নিজেই 
মানবধর্মের একটি প্রধান কর্তব্য। . 

যে ব্ৰাহ্মণ প্রাচীন ভারতে চিন্তা করিত এবং শিক্ষাদান করিত তাহার কি কেবল কর্তব্যজ্ঞানই 
ছিল স্বত্বাধিকার ছিল না? রাজ্যের মধ্যে তাহার কি একটা বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট ছিল না? অপর 
সাধারণের নিকট তাহার কি কোনোপ্রকার দাবি ছিল না? প্রাচীন ইতিহাসে এমন আভাসও কি 
পাওয়া যায় না যে, একসময়ে ব্রাহ্মণের স্বত্বাধিকার লইয়া ক্ষত্রিয়দের সহিত তাহার রীতিমতো 
বিরোধ বাধিয়াছিল? ব্রাহ্মণ যদি আত্মসম্মান, আপনার স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে না পারিত তবে 
সে কি চিন্তা করিতে এবং শিক্ষা দান করিতে সক্ষম হইত? পরস্ত তখন রাজা এবং গুরু, ক্ষত্রিয় 
এবং ব্ৰাহ্মণ আপন স্বত্ব এতদূর পর্যন্ত বিস্তার করিয়া ছিলেন যে, অপর সাধারণের মনুষ্যোচিত 
অধিকার অত্যস্ভ সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছিল-_ তাহাদের চিন্তার স্বাধীনতা, তাহাদের মনুষ্যত্বের 
পূর্ণবিকাশে তাহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন__ ভারতবর্ষের পতনের সেই একটা প্রধান কারণ, 
এখনকার পলিটিক্সের গতি অনুসারে সর্বসাধারণেই আপনার স্বাভাবিক স্বত্ব পূর্ণমাত্রায় লাভ 
করিবার অধিকারী। সকলেই আপন মনুষ্যগৌরব অনুভব করিয়া মনুষ্যত্বের কর্তব্য সাধনে 
উৎসাহী হইবে। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে আপন খেয়াল অনুসারে অক্ষম ব্যক্তিকে উৎপীড়ন 
করিবে না, যাহার হাতে শাস্ত্ৰ আছে সে কেবলমাত্র অনুশাসন দ্বারা অন্যের চিন্তা এবং কাৰ্যকে 
শৃঙ্খলবদ্ধ করিবে না। রাজমন্ত্রীরাও ন্যায়মতে (অর্থাৎ দীনতম ব্যক্তিরও ন্যায্য স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ না করিয়া) আইন করিবেন, রাজপুরুষেরাও আইনমতে শাসন করিবেন, গুরুও যুক্তির 
দ্বারা আপন মত প্রচার করিবেন। এইরূপে প্রত্যেক আপন স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে পারিলে 
তবেই আপন সাধ্যমতো আপনার উন্নতি এবং সেইসঙ্গে জগতের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ 
হইবে। স্বত্বাধিকার ব্যতীত কর্তব্য অনুভব করা এবং কর্তব্য পালন করা সম্ভব নহে। স্বত্বাধিকার 
সংক্ষেপ হইলে কর্তব্যের পরিধিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে। 


গাঁতাল্জলি 


তুমি কাহার সন্ধানে 

সকল সুখে আগুন জেবলে বেড়াও কে জানে। 
এমন ব্যাকুল ক'রে 

কে তোমারে কাঁদায় যারে ভালোবাস। 


তোমার ভাবনা কিছু নাই-- 
কে যে তোমার সাথের সাথী ভাব মনে তাই। 
তুমি মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস। 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 


৫২ 


তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 

তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 


আমায় দাও সুধাময় সুর. 

আমার বাণী করো সুমধুর, 

আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 


এই নিখিল আকাশ ধরা 

এষে তোমায় দিয়ে ভরা, 

আমায় হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


দুখী জেনেই কাছে আস, 
আমার ছোটো মুখে এই 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 
মাঘ ১৩১৬ 


র ২1১০ 


২২৫ 


৬৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থংলভ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বৈভববিলাসের বিপন্নতা ও বীভৎস ব্যাপার দেখাইয়া 
বিবি বেসেন্ট আমাদিগকে পাশ্চাত্য জড়বাদের আপাতমনোহর এবং অত্যন্ত মোহকর আদর্শ 
গরিবৰ্জন পূর্বক ভারতীয় প্রাচীনকাল-প্রবৰ্তিত অধ্যাত্মপথ অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
সদুপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যায় পূণ্য দেশেও একেবারে পঞ্চবিংশতি কোটি 
মহামুনির উত্বব সম্ভবপর নহে। যথাসম্ভব লোক আধ্যাত্মিক হইয়াও যথেষ্ট পরিমাণে পার্থিব 
লোক বাকি খাকিবে। তাহারা যাহাতে আত্মসম্তম, উন্নতি এবং মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে 
সেজন্য চেষ্টা করা আবশ্যক; যাঁহারা না আধ্যাত্মিক না পার্থিব তাহাদের মতো শোচনীয় জীব 
জগতে আর নাই। 

পাশ্চাত্যের পাপাদর্শ অতি সাবধানেই পরিবর্জনীয়। ৷ কিন্তু পুণ্যাদৰ্শওু যদি সেখানে পাই, তাহা 
পরিত্যাগ করিব কেন? মিঃ ওয়েব আইরিশম্যান। আইরিশে ইংরেজে স্বার্থ ও রাজনৈতিক 
স্বত্বাধিকারের সম্বদ্ধটা যে খুব সুমিষ্ট তাহা নহে। সকলেই জানেন যে সম্বন্ধ তীর তিক্তরসমিশ্রিত। 
এতাদৃশ অবস্থায় মিঃ ওয়েব আইরিশ ‘হোমরুলার’ হইয়াও, ইংরাজের একটি অতি মহৎ স্বরূপের 
আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। তাহার উক্তি এই 

‘ইংরাজেরা অন্যান্য জাতি অপেক্ষা স্বভাবত অধিকতর সাহসীও নয়, সং ও শক্তিশালীও 
নয়। তাহাদের আত্মনির্ভরতা ও কর্তব্যজ্ানের উচ্চতা হইতেই, তাহাদের বিজয়কীর্তি ও কাৰ্য 
সফলতা অংশত উত্তৃত। তাহারা যাহা সংকল্প করে, নিশ্চয়ই তাহা সিদ্ধ করে। অন্যান্য লোকের 
ন্যায়, তাহারাও স্বাৰ্থপ্ৰণোদিত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই হউক কিংবা 
রাজা শাসন ব্যাপারেই হউক; যখন তাহারা সাধারণের হিতসাধন সংকল্প করিয়া কার্যে প্রবৃত্ 
হইল, তখন তাহারা কোনো ক্রমেই ব্যক্তিগত স্বার্থের বশবর্তী হইয়া সে সংকল্প সাধনে বিরত 
হইবে না; সে কার্য সম্পাদনে কিছুতেই শৈথিল্য করিবে না; ইহা নিশ্চয়। এবং ইহাও নিশ্চয় যে, 
তাহারা পরম্পরে পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে জানে। অতএব এই-সকল বিষয়ে ইংরাজ-গুণের 
আদর্শ আমাদের গ্রহণীয়।' 

এ দেশীয়দিগের বিশেষত এ দেশে অধুনা যাঁহারা রাজনৈতিক ব্যাপারে সংলিপ্ত, ও রাভ- 
প্রদত্ত আংশিক আত্ম-শাসনাধিকার ব্যপদেশে সাধারণ জনসাধারণের কার্য সম্পাদনে নিযুক্ত 
তাহাদের আপাতত যত কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার মধ্যে উপরোক্ত শিক্ষা সৰ্বপ্ৰধান স্থানীয় 


সম্পাদনকালে আত্ম-স্বাৰ্থের বা আব্ীয়ন্বজনের ব্যক্তিগত বিরোধী স্বার্থের বশবর্তী হইয়া 
সর্বসাধারণের স্বার্থ বিনষ্ট না করা, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমাদের এই দুইটি শিক্ষা অতিশয় আবশ্যক 


অতিরিক্ত পরিমাণে আত্মশাসনাধিকার পাবার উপযুক্ত হইব, এ কথা বলিতে অস্তত আমরা 
সাহসী নহি। আমাদের মধ্যে আত্ম-গরিমা প্রকাশের ইদানীং ইয়্তা নাই। অতএব এ স্থলে আমরা 
সেটা না করিয়া, সংগোপনে যদি দুই-একটি আত্মকথা এবং আসল কথার আলোচনা করিয়া 
থাকি, তাহাতে ইষ্ট বৈ অনিষ্ট হইবে না। সংবাদপত্রের আস্ফালন ও অফিসিয়াল রিপোর্টার 
আবরণ ক্ষণকালের জন্য দূরে রাখিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমাদের আত্মশাসনব্যাপারের 
অপক্ষপাত সমালোচনা করিয়া অকপট চিত্তে বলুন দেখি সে বিষয়ে আমাদের উপযুক্ততা কীরণ 
জন্মিয়াছে? 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯৭ 


কিন্তু, আমরা চিরকালই অনুপযুক্ত থাকিব এমনও কেহ মনে করিবেন না! কোনো কার্ষের 
প্রথমে ও প্রারস্তে পরিপক্কতা স্বভাবতই সম্ভবে না। কেবল সেই পরিপকতার কপট পরিচয় 
দেওয়াই মহাত্রম। পক্ষান্তরে, গবর্মমেল্টের অযথা কঠোরতা এবং অশেষ ক্রুটি সত্তেও, উহা মূলত 
প্রজাতাস্ত্রিক প্রপালী। ভারতীয় 'ইংরাজের অসীম প্রতুত্ব-্পৃহার অভ্যন্তরেও শাসনপ্রণালীর 
প্রজাতান্ত্রিক আসক্তি অলক্ষ্যে বিদ্যমান। য়ুৱোপীয় ডেমক্রেসিকে একেবারে অতিক্ৰম করিয়া 
যুরোপীয়দিগের শাসনযস্ত্র কোথাও চলিতে পারে না। কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার সঙ্গে 
সংশ্রব রাখিতে বাধ্য হয়। সুতরাং সাধারণ মত ও জনসাধারণের স্বত্বাধিকারকে উহা একেবারেই 
উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহাই অবশ্য আমাদিগের আশা এবং এ আশা একাস্ত বৃথা আশাও 
নহে। ইংরাজ শাসনের যেরাপ গতি প্রকৃতি তাহাতে এমন দিন অবশ্যই একসময়ে আসিতে পারে, 
যখন এদেশীয়ের! শ্রেণী ও সম্প্রদায়নির্বিশেষে ব্রিটিশ প্রজার প্রাপ্য স্বত্বাধিকারের সম্যক বা 
আংশিক অংশ পাইলেও পাইতে পারে। কিন্তু, তাহার উপযুক্ত ও তাহার জন্য প্ৰস্তুত হওয়া 
প্রয়োজন। প্রজানীতি, প্রকৃত প্রস্তাবে প্রতিষ্ঠিত ও স্মগ্রদেশে পরিব্যাপ্ত হওয়ার পূর্বে, ব্রিটিশ 
রাজনীতি, ব্রিটিশ প্রজার স্বত্বাধিকার এদেশীয়দিগকে দিবেন না, ইহা নিশ্চিয়; পরস্ত আমাদের 
অনুপযুক্ততা ও অপ্রস্তুত অবস্থায় তাহা দেওয়াও নিষ্ফল। উষরক্ষেত্রে বীজ বপন বৃথা । আমাদের 
আশঙ্কা, ক্ষেত্র অদ্যাপি প্রস্তুত হয় নাই। প্রকৃত প্রজানৈতিক পলিটিক্সের এখনও আমাদের মধ্যে 
অত্যন্ত অভাব। পলিটিক্ এখনও আমাদের মধ্যে একটি পোশাকি জিনিসের বেশি আর কিছুই 
নয়। উহা এখনও আমাদের রক্ত মাংসে মেদ মজ্জায় মিশে নাই। উহা অদ্যাপি আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন ধারণের আহাৰ্য স্বরূপ হয় নাই। তাহা না হওয়া পর্যন্ত আমাদের দাসত্ব ঘুচিয়া 
প্রকৃত ও পুষ্টিকর প্রজাত্ব জন্মিবে না। 

আমরা বোধ হয় আমাদের রাজনৈতিক প্রবণতা কী প্রকৃতির তাহা উপরি-উক্ত আলোচনায় 
কিয়ৎ পরিমাণে বিবৃত করিয়াছি। এক্ষণে, সাম্ৰাজ্যের রাশিচক্র কৌন্সিলগৃহের উচ্চাকাশে কীরূপে 
আবর্তিত হইতেছে তাহা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আবশ্যক। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ 


কিন্তু তৎপূর্বে প্ৰসঙ্গক্ৰমে সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। কন্গ্রেসের গত অধিবেশনে 
নর্টন সাহেবের প্রতি কোনো বিশেষ বক্তৃতার ভার ছিল বলিয়া কোনো কোনো সভ্য বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। চরিত্র-দোষজন্য কন্গ্রেসের সহিত নর্টনের ঘনিষ্ঠতা তাহারা প্রার্থনীয় মনে 
করেন না। 

নর্টন যদি সমাজে পতিত হইয়া থাকেন তবে সমাজে তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে পারে-_ 
কিন্তু কন্গ্রেসসভায় অকৃত্রিম ভারতহিতৈষী মাত্রেরই অধিকার আছে। হাবড়ার ব্রিজ যদি কোনো 
মাতাল এপ্রিনিয়ারের দ্বারা নির্মিত হইত তবে টেম্পারেন্স সভার সভ্যগণ কি সীতার দিয়া নদী 
পার হইতেন? 


ভারত কৌন্সিলের স্বাধীনতা 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ‘সেসন’ই এ শীতে, সতেজ, সরগরম। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক বৈঠক বরং 
কিছু বিমর্ষ । কটন আইন ও ব্যান্টনমেণ্ট বিলের আলোচনায় এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত; পুলিস 
রেগুলেশন বিলে বিস্তৃত আন্দোলনতরঙ্গ উত্তোলন করিয়াছে। আমাদের সুপ্রিম কৌন্সিল (বা 
বড়ো ব্যবস্থাপক সভা) সর্বতোভাবে স্বাধীন অথবা স্টেট সেক্রেটারির সারথ্যে ব্রিটিশ 


৬৯৮ র্বীন্ত্ৰ-র্চনাবলী 


পার্লামেন্টের কিঞ্চিৎ অধীন এই প্রশ্ন কটন বা কাপড় সৃতার আইন যখন বিল ছিল তখনই 
অঙভুৱিত হইয়া ক্যান্টনমেন্ট বিলের অস্বাস্থাকর আবহাওয়ায় একটা কণ্টকবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃক্ষটার অনেকগুলা শাখা-প্রশাখা ও কীটা-খোঁচা বাহির হইয়াছে। কটন-আযা সম্বন্ধে সেক্রেটারি 
অব্‌ স্টেটের আদেশ বা ‘ম্যাভেট’ অথবা ব্যবস্থাপক সভাপতি ‘এলগিন কর্তৃক তাহার উল্লেখ এই 
আকস্মিক উৎকণ্ঠা উৎপাদন ও বিপদপাতের অব্যবহিত ফারণ। 'ম্যানডেট' উক্তিটিই যেন বোধ 
হয়, অনৰ্থ ঘটাইয়াছে। ব্যবস্থাপকগণ, বিশেষত 'আনঅফিশিয়াল' আযংলো-ইন্ডিয়ান মেম্বরেরা 
মহ! বিরক্ত হইয়াছেন। সুতরাং এ ব্যাপারে ব্যবস্থাপক সভার বিশাল হিমাচলবং গান্তী্যের এক 


সন্দেহ, উপস্থিত হইবে! কেবল সন্দেহ নহে; সে অসমৰ্থতা সম্পূর্ণরূপে সাব্যস্তই হইবে। The 
question whether a democracy can govern an Empire will have to be answered 
in the negative | পরস্ত, এরূপ অত্যাচার হইলে, ব্যবস্থাপক সভায় সুযোগ্য সভ্যই জুটিবে না। 

সাৰ্ভিসেও সম্ভবত সমৰ্থ লোক মিলা ভার হইবে। কেহই আর সাম্রাজ্যের শাসনযন্্র ছুঁইতে 


একদিকে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট; অপরদিকে ভারত গবর্নমেন্ট। মধ্যস্থলে স্টেট সেক্রেটারি। এই 
সেক্রেটারিই হইয়াছেন, এ ক্ষেত্রে, যত সর্বনাশের মূল। কিন্তু, এই সেক্রেটারি যথার্থই কি 
আমাদের সংহিতাকারদিগের স্বাধীনতাপহরণে প্রবৃত্ত? যতদুর দেখা যাইতেছে, তাহাতে কোনো 
প্রকারেই তো তাহার সেরূপ অসদভিসদ্ধির লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় না। 

ভারতে রাজ-শক্তি শতসহস্ৰ শ্ৰোতে, শাখা এবং প্রশাখায় প্রবাহিত। সে শক্তির মূল প্রবণ 


পার্লামেন্ট কর্তৃক, সে শক্তির সঞ্চালন, সংযম বা সম্প্রসারণ অন্যায় ও অসংগত বলিতে পারি 
না। স্টেট সেক্রেটারি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আদেশ, ইচ্ছা ও অবলম্বিত নীতি অনুধাবন করিয়া 
ভারতশাসন সম্বন্ধে, প্ৰধান প্রধান বিষয়ে রাজপ্রতিনিধির সমীপে পরামর্শ প্রেরণ করেন। অন্ত 
লর্ড এলগিন নিজেই এ কথা বলিয়াছেন; এবং তাহার কথা সমূলক নহে, এমন অনুমান করার 
কিছুমাত্র কারণও নাই। অতএব স্টেট সেক্রেটারির উপর দোষারোপ করা অনর্থক। তিনি 
পাৰ্লামেন্টেরই শক্তি সঞ্চালন করেন; নিজে কোনো অভিনব নীতি সংগঠন করিয়া পাঠান না; 
পুরাতন নীতিরও পরিবর্তন করেন না। অতএব অপক্ষপাত বিচার করিলে, এ বিষয়ে তাহাকে 
‘বেকসুর’ খালাসই দিতে হয়। তিনি তফাত হইলে অবশিষ্ট থাকে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও আমাদের 
ব্যবস্থাপক সভা। সভা কি সত্যসতাই গার্লামেন্টকেও প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত? স্যর গ্রিকিথ 
ও মি. প্লেফেয়ারের প্রস্তাবে তাহাই বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু পাৰ্লামেন্টকে উল্লঙ্ঘন করার এ 
অভিলাষ বা আবদার এদেশীয় লোকেরা কখনোই অনুমোদন করিতে পারে না। শাসনশক্তির শত 


সাময়িক সারসংগ্রহ , ৬৯৯ 


শত তীক্ষ অঙ্কুশ বিদ্ধ হইয়া তাহাদের আর্তনাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও ব্রিটিশ 
প্রজা। অতএব শাসকই হউন আর ব্যবস্থাপকই হউন, পার্লামেন্টের প্রভাব হইতে পৃথক হইয়া, 
ভারতশাসন ও ভারতীয় বিধিব্যবস্থা প্রস্তুত করুন, এরাপ প্রস্তাবে এদেশীয়রা কিছুতেই সায় দিতে 
পারে না। এ সম্বন্ধে মি. মেহতা ব্যবস্থাপক সভায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এদেশীয় সমীচীন 
ব্যক্তিমাত্রের মত। হইতে পারে, অনেক সময়ে পার্লামেন্ট হইতে অবিচার ও এদেশীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ও ভারত গবর্মমেন্টের নিকটে সুবিচারের সম্ভাবনা আছে; কিন্তু তাহা সত্তেও পার্লামেন্টের 
উপর, শেষ বিচারের জন্য, নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই। পার্লিয়ামেন্টীয় শাসন ও আংলো- 
ইন্ডিয়ানের শাসন দুয়ের কোনোটিই অবশ্য সম্যকরূপে নিরাপদ নহে; কেননা সময়ে সময়ে প্রবল 
স্বার্থ সংঘাতে সমূহ অমঙ্গলেরই সম্ভাবনা; পক্ষান্তরে এদেশীয়দিগের নিজের শাসনও এখন 
আকাশকুসুম অপেক্ষাও অসম্ভব; এরূপ স্থলে আংলো-ইন্ডিয়ানের শাসন অপেক্ষা পাৰ্লিয়ামেণ্টের 
শাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়; যেহেতু পার্লিয়ামেন্টের ও ব্রিটিশ প্রজাসাধারণের ন্যায়পরতা ও 
মহত্ব সাধারণত অধিকতর বিশ্বসনীয়। J 


পুলিস রেগুলেশন বিল 


এই বিলটি ১৮৬১ সালের ৫ আইন সংশোধনের পাণ্ডুলিপি। ইহার ১৫ ধারার লিখিত বিষয়টি 
সংশোধন সম্বন্ধেই সমস্যা। ওই ধারার পূর্ব মর্মানুসারে নিয়ম ছিল এই যে, কোনো স্থানে বাদ 
বিসম্বাদ ৰা যে-কোনো কারণেই হউক দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়া শাস্তিভঙ্গ হইলে বা শাস্তিভঙ্গের 
সম্ভাবনা থাকিলে, তথাকার শাস্তিরক্ষার্থে অতিরিক্ত পুলিস প্রহরী নিযুক্ত হইত এবং তাহার 
নিৰ্বাহাৰ্থে স্থানীয় অধিবাসীদিগের উপর একটি কর সংস্থাপিত হইত। কর সংস্থাপিত হইত দোষী 
ও নিৰ্দোষী নির্বিশেষে; দাঙ্গায় সংশ্লিষ্ট থাকুক বা না থাকুক স্থানীয় লোক মাত্রই সে কর দিতে 
আইনানুসারে বাধ্য হইত। কিন্তু এরূপ আইন স্পষ্টত অন্যায়। ইহা কখনোই ন্যায়ানুমোদিত 
হইতে পারে না যে দোষীর সহিত নির্দোষীও শাস্তি পাইবে। 

নিৰ্দোষীর শাস্তি নিবারণ উপরোক্ত সংশোধনের উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য সাধনের উপায় উদ্ভাবন 
করা দুষ্কর। গবর্নমেন্ট যে উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন তাহাতে দোষী ও নিৰ্দোষী নির্বাচনের 
ভার জিলার মাজিস্টর ও জজদিগের উপর বিন্যস্ত হয়। জজ বা মাজিস্টর ইহাদের যিনিই হউন 
স্থানীয় অবস্থা বুবিয়া দোষী ও নিৰ্দোষী নিৰ্বাচনে ক্ষমবান হইবেন। সে ক্ষমতা পরিচালন করার 
দ্বারা দোষী ও নিৰ্দোষী নিরাকরণকলে, দস্তরমতো বিচার প্রণালী অবলম্বন করিয়া সাক্ষ্য প্রমাণাদি 
গ্রহণ ও উকিল-মোক্তারের সোয়াল জবাব গ্রহণান্তে, রায় লিখিত হইবে না-_ জজ বা মাজিস্টর 
স্থানীয় অবস্থানুসারে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে। দস্তরমতো দেওয়ানি বিচার যখন হইবে 
রা অতি লেগ লরি নউ্স্নি রর বিহারের টে হাহ 

[| 

গবর্মমেন্ট পক্ষের যুক্তি এই যে এরূপ স্থলে দস্তরমতো দেওয়ানি বিচার দ্বারা দোষী নিৰ্দোষী 
নির্ধারণ করা সুকঠিন; অথচ নির্দোষীরও রক্ষা পাওয়া উচিত। শাস্তি রক্ষা করিতে গবর্নমেন্ট 
স্বতঃ বাধ্য। শাস্তিরক্ষার্থে, শাস্তিভঙ্গের দণ্ডের জন্য দেওয়ানি বিচার সম্ভবে না। অতএব শাসন 
ও শাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নির্দোধীদিগকে অব্যাহতি দিবার জন্য জিলার জজ ও মাজিস্টরদিগকে 
যে অধিকার দেওয়া হইতেছে ইহাই প্রচুর। পূর্বে দোষী ও নির্দোবী দেশসুদ্ধ লোকেরই দণ্ড হইত, 
এখন অন্তত কতক লোকও তো রক্ষা পাইবে। নির্দোবী মাত্রই পরিত্রাণ না পাউক তাহাদের 
কতকও তো পাইবে। সংশোধিত আইন সর্বাঙ্গসুন্দর না হইলেও উহা মন্দের ভালো। বিশেষত 
এ আইন দণ্ড দিবার জন্য নয়, দাঙ্গা নিবারণই ইহার উদ্দেশ্য। গবর্নমেন্টের যুক্তি এই। 

অপর পক্ষের কথা এই যে, শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কাস্থলে যখন দোষী নির্দোষী সকলেরই উপর 


৭০০ বনবীন্ত্র-রচনাবলী 


পুলিসের ব্যয়ভার স্থাপন করা হয় তখন বস্তুত কাহাকেও বিশেষ করিয়া দোষী করা হয় না। 
ইহাতে কেবল স্থানীয় লোকের 'পরে শাস্তির ট্যাক্স বসানো হয় মাত্র। পরস্ত নৃতন নিয়মে 
ব্যক্তিবিশেষদের প্রতি বিনা বিচারে অপরাধের কলঙ্ক এবং দণ্ড আরোপ করিবার ক্ষমতা 
কর্তৃপুরুষদ্রের থাকিবে অথচ সে কলঙ্ক ক্ষালন করিবার কোনো উপায় দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে 
দেওয়া হইবে না। বিচার হইবে না অথচ দোষী সাব্যস্ত হইবে। 

যদি এ কথা বলা যায় যে, আইনমতে বিচার করিতে গেলে অনেক সময় দোষী ধরা 
পড়ে না, অতএব কর্তৃপক্ষীয়দিগকে সকল সময়েই আইনের দ্বারা বাধ্য করা নহে, তবে 
জিজ্ঞাস্য এই, শাসনপ্রণালীর মধ্যে এই ছিদ্রকে একবার স্থান দিলে কোথায় ইহার সীমা নির্ণয় 
হইবে? বিচারকের! যে মনুষ্যস্বভাবের দুর্বলতাবশত পক্ষপাত করিতে পারেন সে-সকল কথা 
আমরা দূরে রাখিতেছি__ স্থূল কথা এই যে, আবশ্যক বুঝিয়া ট্যাক্স বসাইতে গবর্ণমেন্টের 


ভারতবধীয় প্রকৃতি 


জর্মান অধ্যাপক ওল্ডেন্বার্গ বুদ্ধের যে জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহা ইংরাজিতে অনুবাদিত 
হইয়াছে এবং সেই সূত্রে তাহার বাঙালি পাঠকদিগের নিকট পরিচিতি হইয়াছে। সম্প্ৰতি তিনি 
জর্মন ভাষায় বেদের ধর্ম নামক এক গ্ৰন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহার অনুবাদের প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। 

মনিস্ট নামক আমেরিকান পত্রিকায় সমালোচনাস্থলে এই গ্রচ্থের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে. 
নিম্নে তাহা সংকলন করিয়া দিলাম। 

আধুনিক হিন্দুগণ আপনাদের শাসতিপ্রিয নির্ঘন প্রকৃতিকে শ্রেষ্টতার লক্ষণ বলিয়া গর্ব করে, 
কিন্তু অধ্যাপক বলেন ইহা তাহাদের দুর্বলতার লক্ষণ। যে-সকল মহা ছন্ঘ-সংঘর্ষে যুরোপীয় 
জাতি বলিষ্ঠ পৌরুষ লাভ করিয়াছেন-_ ইরানীদের সহিত বিচ্ছেদের পর ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করিয়া অবধি ভারতবাসী আর্ধগণ সেই-সকল প্রবল ছম্ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রমশই শিথিলবল 


অসমকক্ষ অসভ্য প্রতিদ্বন্থীদের সহিত সহজ সংগ্রামে জয়লাতপূর্বক উর্বরা বসুন্ধরা নির্বাধ 
ভোগ করিয়া তাহাদের চরিত্রে পুরুযোচিত কাঠিনোর অভাব জন্মিতে লাগিল। তাহাদের 

র মধ্যে সেই কঠিন প্রয়াসের সুকঠোর সংঘাত ছিল না, যদ্দারা বাস্তব জগতের 
গভীরতা ভেদ করিয়া সফলকাম হইয়া চিন্তারাজ্যের ভূমানন্দলোকে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। অতি 
অনায়াসেই তাহারা বন্তজগতের উপরিতলে সত্যের সহিত কল্পনা, সুন্দরের সহিত অদ্ভূত, বিবিধ 


ওল্ডেন্বর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক তাঁহার হিন্দু বন্ধুবর্গকে সম্বোধনপূৰ্বক 
বলিয়াছেন উপরি-উক্ত কথাগুলি চিন্তা করিয়া নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করিয়া দেখিলে 
আত্মোন্নতি সাধনের যথাৰ্থ উপায় নির্ণয় হইতে পারে। তিনি বলেন, যে-সকল 
অবস্থাবশত হিন্দুরা অবসর এবং স্বচ্ছলতা লাভ করিয়াছিলেন সেই-সকল অবস্থাগতিবেই 
তাহাদের অনুষ্ঠান এবং চিন্তাধণালী এমন কৃত্রিমত প্রাপ্ত হইয়াছে, তীহাদের বুদ্ধি হেচ্ছাচারিণী 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০১ 


কল্পনাকে সঙ্গে লইয়া বড়ো বড়ো রহস্যময় গ্রহেলিকার সহিত স্বচ্ছন্দে ক্ৰীড়া করিতে 
ভালোবাসিয়াছে-_ একদিকে তাহারা ধর্ম এবং দর্শনের উচ্চতম শ্রেষ্ঠতম ভাবের মঞ্জরী বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছেন, অপর দিকে তাহাদের থিওরিগুলি বাস্তবতথ্যের সহিত একেবারে অসম্বদ্ধ 
বহিয়া গিয়াছে। যদি ইহা সত্য হয় যে, ভারতবর্ষের উন্নতি এক সময় মাঝখানে আসিয়া অবরুদ্ধ 
হইয়াছে, এবং তরুণতর পাশ্চাত্য সভ্যতা, বলে বুদ্ধিতে বিজ্ঞানে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে, তবে, দৈবাগত এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে গেলে ভ্ৰমে 
পতিত হইতে হইবে; তাহার প্রকৃত কারণ, বিচারের, বিশেষত আত্মবিচারের অভাব (180 of 
criticism, and especially of self-criticism)! পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে এই বিচার এবং 
প্রবৃত্তি নানা উৎপাত, প্রতিযোগিতা এবং দন্ব-সংঘর্ষের দ্বারা সঞ্জাত হইয়াছে। 
হিন্দুদিগকে সর্বদা এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতি অর্থে দ্বন্ব_ তাহাদিগকে বলিষ্ঠ এবং 
কার্যতৎপর হইতে হইবে, বাস্তব সত্যের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে তাহাদিগকে শক্ত হইয়া উঠিতে হইবে। 
এক্ষণে পাশ্চাত্যজাতির নিকট ভারতবর্ষের শিক্ষালাভ করিবার সময় আসিয়াছে; কী বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে কাহারো দ্বিমত থাকিতে পারে না-- তাহা আর কিছু নহে, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কঠিন যাথাযথ্য (০%০00685)। এই শিক্ষা করিতে হইবে যে, পরীক্ষাসিদ্ধ 
অভিজ্ঞতাই সত্যের চরম মানদণ্ড, ধ্যানলন্ধ কল্পনা নহে। (The ultimate criterion of Truth 
1s not apriori speculation, but experience; not subjective thought, but objective 
reality.) 
সমালোচক মহাশয়ের উপদেশে অনেক কথা আছে যাহাতে আমাদের দন্তে আঘাত লাগিতে 
পারে, কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে ক্রমাগত আত্মশ্লাঘাদ্বারা নিশ্চেষ্ট অহংকারে পরিস্ফীত 
হইয়া ওঠাকে মহত্বলাভ বলে না। যে-সকল কঠিন আঘাতে আমাদিগকে যথাৰ্থ পৌরুষ দান 
করে, যাহা অপর্যাপ্ত অতি মিষ্ট তরল স্তুতিরসে অহরহ আমাদের আকণ্ঠ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে তাহা আমাদিগকে সাংঘাতিক অঙ্কসসেহে নিরুদ্যম জড়ত্বের দিকে, সর্বপ্রকার শৈথিল্যের 
দিকে কোমল আলিঙ্গনপাশে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে; তাহারা মায়া ছেদন করিতে না 
পারিলে আমাদের নিস্তার নাই। 


ধমপ্রচার 

হিন্দু কখনো ধর্মপ্রচার করিতে বাহির হয় নাই। কিন্তু কালের গতিকে হিন্দুকেও বিদেশে স্বধৰ্মের 
জয়ঘোষণা করিতে বাহির করিয়াছে। সম্প্রতি আটলান্টিক পার হইয়া হিন্দু আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রচার করিয়া আসিয়াছে এবং সেই নব ধরাতলবাসীগণ আমাদের প্রাচীন ধরাতলের পুরাতন 
কথা শুনিয়া পরিতৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছে। ইহাতে উভয় জাতিরই গৌরবের কথা। পুরুষানুক্রমে 
এবং শৈশবকাল হইতেই যে-সকল সংস্কারের মধ্যে বর্ধিত হওয়া সায়, তাহার বাহিরের কথা, 
এমন-কি, বিরোধী কথা, ধৈর্যের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। ধর্ম সম্বন্ধে 
আমরা তো আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার বলিয়াই জানি, কিন্তু সংস্কার-বিরোধী 
কথা আমরা তিলার্ধ পরিমাণও সহ্য করিতে পারি না। আমেরিকা যেরূপ অনুরাগ-সহকারে 
বিদেশীর মুখ হইতে হিন্দুধর্মের মর্ম ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছে তাহাতে এই প্রমাণ হয়, যে, তাহাদের 
এলাচ Sh সেই জীবনীশক্তি আছে যাহার প্রধান লক্ষণ, দান করিবার শক্তি এবং গ্রহণ 

রবার শক্তি। 

যাহা হউক, আমরা যে আমাদের ধর্মের সত্য প্রচার করিবার জন্য পল্লী ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছি ইহা আমাদের নবজীবনের লক্ষণ। এই উপলক্ষে নানা মতের সহিত রীতিমতো সংঘর্ষ 


৭৩২ রবীল্-রচনাবলী 


প্ৰাপ্ত হইয়া, সকল বিরোধের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সকল আপত্তি খণ্ডনপূর্বক যখন নিজের ধর্মকে 
সকলের ধর্ম করিয়া তুলিতে পারিব, তখনই প্রকৃত উদারতা লাভ করিব; এখন আমরা যাহাকে 
উদারতা বলিয়া থাকি, তাহা ওঁদাসীন্য, তাহা সকল অনুদারতার অধম। 

সম্প্ৰতি নুইয়র্ক নগরের নাইন্টিহ্ সেঞ্চুরি ক্লাবে বিশপ থোবৰ্ন এবং বীরাদ গন্ধী নামক 
বোম্বাইবাসী জৈনধর্মাবলম্বী ব্যারিস্টারের মধ্যে ‘ভারতবর্ষে ক্রিস্চান মিশন’ সম্বন্ধে তর্ক হয় 
ডাক্তর পল্‌ কেরস্‌ মধ্যস্থ থাকেন। থোবৰ্ন, মিশনের হিতকারিতা, এবং বীরটাদ, তাহার 
অনুপযোগিতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। মধ্যস্থ কেরস্‌ সাহেব যাহা বল্লেন তাহার মধ্যে 
আমাদের প্রণিধানযোগ্য অনেক কথা আছে। 

তিনি বলেন, যথার্থ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে প্রচারকার্য অপরিহার্য হইয়া উঠে। যে ধর্মে বিশ্বাস 
করি সে ধর্ম প্রচার করিতে বিরত হওয়াকে অপক্ষপাত বলে না, তাহাতে ওঁদাসীন্য, এবং প্রকৃত 
বিশ্বাসের অভাব প্রকাশ পায়। 

আধ্যাত্মিক বিষয়েও প্রতিযোগিতার আবশ্যক, কারণ, প্রতিযোগিতা উন্নতির প্রধান সহায়। 
ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে কখনোই সত্যের বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্বলতা রক্ষিত হয় 
না। তিনি বলেন, অখৃস্টানদের নিকট ধর্মপ্রচার করিতে গিয়া খৃস্টধর্ম আপন সংকীৰ্ণতা পরিহার 
করিয়া উত্তরোত্তর প্রশস্ত হইয়া উঠে। অনেক সময় পরধর্মের ছিদ্র অন্বেষণ করিতে গিয়া 
নিজধর্মের ছিদ্র বাহির হইয়া পড়ে। তাহার একটি উদাহরণ দেখাইয়াছেন। স্পেল্‌ হার্ডি নামক 
মিশনারির নাম অনেকে অবগত আছেন। তিনি বৃদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনেক রচনা প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার গ্রন্থের একস্থলে আছে, বুদ্ধ নিজের ও অন্যের পূৰ্বগ্ম্ম সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য বলিয়াছেন 
তাহা প্রতারণা মাত্র। কারণ, বুদ্ধ বস্তুতই যদি অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ করিয়া 
থাকেন, তবে বিজ্ঞানে যে-সকল লুপ্তবংশ প্রাচীন জীবজস্তুর বিবরণ আছে, বুদ্ধের পূর্বজন্মের 
ইতিহাসে তাহাদের উল্লেখ থাকিত। পৃথিবীকে গোল না বলিয়া সমতল বলাতে বৌদ্ধ সাধুগণকে 
হার্ডি সাহেব নিন্দা করিয়াছেন। এবং বুদ্ধ যে-সকল অলৌকিক কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
জনশ্রুতি আছে সেগুলি হার্ডিসাহেবের মতে এত অবিশ্বাস্য, যে, তাহা গল্ভীর ভাবে প্রতিবাদের 
যোগ্যই লহে। 

কেরস্‌ সাহেব বলেন, হার্ডি সাহেবের এই-সকল নিন্দাবাদ শুনিবামাত্র মনে উদয় হয় যে, 
খৃস্টের প্রতিও এ সকল কথার প্রয়োগ হইতে পারে। খৃস্ট বলেন তিনি এৱাহামের পূর্বেও ছিলেন 
অথচ ম্যামথ্‌ কিংবা টেরোড্যান্তিল্‌ জন্তুর কোনোরাপ উল্লেখ করেন নাই। জলের উপর দিয়া 
বুদ্ধের গমন যদি অসম্ভব হয় তবে খৃস্টের গমনই বা কেন সম্ভব হইবে? পৃথিবীর সমতলতা 
সম্বন্ধে হাৰ্ডিসাহেবের মৌন থাকাই শ্রেয় ছিল, কারণ খুস্টানদের হাতে গ্যালিলিয়োর কীরূপ 
লাঞ্ছনা হইয়াছিল তাহা সকলেই অবগত আছে। 

অতঃপর কেরস্‌ সাহেব বলিতেছেন, কিছুকাল হইতে বৌদ্ধধৰ্ম পাশ্চাত্য মনের প্রতি আপন 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ ধর্মকে যুরোপে কে আনয়ন করিল? 
স্পেল হার্ড প্রভৃতি মিশনারিগণ। তাহারা বৌদ্ধধর্মের দেশে বৌন্ধধর্মকে বিনাশ করিতে গিয়া 
খৃন্টধর্মের দেশে বৌন্ধধর্মকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে এবং যদিচ যৌদ্ধপ্রচারক পাশ্চাত্য দেলে 


সাময়িক সারসংগ্রহ : ৭০৩ 


ঘয়ে বসিয়া আপনাদের ধর্ম এবং আপনাদের প্রকৃতিকে যত উদার বলিয়া মনে করে তাহা 
তাহাদের কল্পনামাত্র হইতে পারে। যতক্ষণ না প্রকৃত জগত্রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবেন ততক্ষণ তাহারা যাহাকে সত্য বলিয়া মনে করিতেছেন তাহা প্রকৃত সত্য কি, 
তাহাদের সংস্কার মাত্র তাহার প্ৰমাণ হইবে না। মিথ্যার সহিত যখন হাতে হাতে সংগ্রাম বাধে 
তখনই সত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ হুইয়া উঠে। আমরা নিজে জানি না আমাদের ধর্ম কতখানি সত্য; 

কারণ, সে সত্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সে সত্যকে অগ্রবর্তী করিয়া আমরা মিথ্যার 
_ বিরুদ্ধে অগ্রসর হই না; আমরা আপন ধর্মকে আচ্ছাদন করিয়া রাখি; আমরা বলি হিন্দুর ধৰ্ম 
কেবল হিন্দুরই; অর্থাৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সত্য আছে সে সত্য অন্যত্ৰ সত্য নহে; অতএব সকল 
ক্ষেত্রেই তাহাকে উপস্থিত করিয়া তাহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই; কেবল 
হিন্দুর বিশ্বাসের উপরেই তাহাকে স্থাপিত করিয়া রাখিতে হইবে। 

হিন্দুমতে স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ; বৈজ্ঞানিকেরাও বলেন, স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত হইলে 
বংশানুক্ৰমে নানা রোগ, পঙ্গুতা এবং/মানসিক বিকার বন্ধমূল হইয়া যায়। ধৰ্মমত সম্বন্ধেও এ 
কথা থাটে। যে ধর্ম বহুকাল অবধি অন্য ধর্মের সহিত সমস্ত সংস্পর্শ সযত্নে পরিহার করিয়া 
কেবল নিজের গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হইয়া উপধর্ম সৃজন দ্বারা বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বংশে 
উত্তরোত্তর নানাজাতীয় বিকার ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া উঠে। মুসলমানধর্মের সংস্রববশত 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুধর্মের মধ্যে অনেক বিপ্লবের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; এবং আধুনিক 
বৈষ্ণবধৰ্মের মধ্যেও মুসলমান ধর্মের প্রভাব কতটা আছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার 
যোগ্য। বঙ্কিম যদিচ পাশ্চাত্যদের প্রতি বহুল অবস্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন তথাপি তাহার কৃষ্ণচরিত্র 
যিনি মনোযোগ-পূৰ্বক পাঠ করিয়া দেখিবেন তিনি দেখিতে পাইবেন খৃস্টধর্মের সাহায্য ব্যতীত 
এ গ্রন্থ কদাচ রচিত হইতে পারিত না। অনেকের নিকট তাহা কৃষ্ণচরিত্রের অগৌরবের বিষয় 
বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। আমরা বলি ইহা তাহার প্রধান গৌরব। বঙ্কিম খৃস্টধর্মের 
আলোকে হিন্দুধর্মের মর্মনিহিত সত্যকে উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দ্বারা হিন্দুধর্মের কৃত্রিম সংকীৰ্ণতা ছেদন করিয়াছেন এবং সেই উপায়েই ইহার যথার্থ মাহাত্যকে 
বাধামুক্ত করিয়া সর্বদেশকালের উপযোগী করিয়া অসংকোচে সগর্বে জগতের সমক্ষে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। বিশুদ্ধ সত্যের উপর কদাচ জাতিবিশেষের শিলমোহর ছাপ পড়ে না--- যেখানে 
ছাপ পড়ে নিশ্চয় সেখানে খাদ আছে। 


সাধনা 
ফাম্ুন ১৩০১ 


ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি 


অর্থাৎ ভারত দুঃখ নিবারণ সভা। সভার নাম হইতেই তাহার উদ্দেশ্য অনুমান করিয়া লওয়া ' 
যাইতে পারে। এই সভাটি গোপনে স্থাপিত হইয়া কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষের হিতোদ্দেশে নানা 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছে। সভা যে পরিমাণে কাজ করিয়াছে সে পরিমাণে আপন নাম 
ঘোষণা করে নাই। ইহাতে আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হয়। 

সাধারণত আমাদের দেশের রাজনৈতিক সভাসকল কী কী উদ্দেশ্য এবং উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এ সভারও সে-সকল অঙ্গের কোনো ক্ৰুটি নাই। 
কিন্তু তাহা ছাড়া ইহার একটি বিশেষত্ব আছে। এ সভা উপযুক্ত বোধ করিলে লোকবিশেষ এবং 
- সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে। 

কারণ, সভার মতে, ভারতবর্যকে যেমন অনুচিত আইন হইতে রক্ষা করা চাই, তেমনি তাহাকে 


পরিবর্তন হয় না। কেবল সুআইন এবং সুশাসনে একটা জাত বাঁধিয়া দিতে পারে না; তাহাতে 
রাজভক্তি এবং রাজনির্ভর বাড়াইয়া দিতে পারে, কিন্তু স্বজাতিতক্তি এবং আত্মনির্ভর তাহাতে 


তাহার মুখ্য ফলের অপেক্ষা গৌণ ফল আমাদের নিকট অনেক বেশি মূল্যবান বলিয়া বোধ হয়। 
ভাৱতবৰ্ষীয় ভিন্ন জাতির একত্র সম্মিলন এবং পরস্পর হৃদয় বিনিময়-_ ইহাই আমাদের পরম 
লাভ-- ইংরাজের রাজসভায় আসন লাভ করার অপেক্ষা ইহা অনেক সহস্রগুণে শ্ৰেষ্ঠ। এবং এই 


সাময়িক সাৱসংগ্ৰহ ৭০৫ 


উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্য বিস্তার 


নিকট হইতে কাজ শুরু করাই আবশ্যক। | 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, যাহারা সহজে কর্মধিয় নহে তাহাদিগকে কর্মে উৎসাহিত করিতে 
খুব একটা বৃহৎ সংকল্পের উত্তেজনা সর্বদা সম্মুখে রাখিতে হয়। ছোটো কাজ হইতে বড়ো কাজে 
যাওয়া, না, বড়ো কাজ হইতে ছোটো কাজে আসা কোন্টা স্বাভাবিক পথ সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেহ কেহ বলেন ছোটো কাজের নদীপ্রবাহ বাহিয়া বড়ো কাজের সমুদ্রে গিয়া অবতীর্ণ 
হইতে হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, বড়ো কাজের গুড়ি অবলম্বন করিয়া ছোটো কাজের শাখা- 
প্রশাখায় উত্তীর্ণ হওয়াই সংগত। 

আসল কথাটা এই, দেশে যখন একটা নূতন ভাবের আবির্ভাব হয় তখন প্রথমে সেটার দ্বার! 
আপন কঙ্গনাকে পরিপূর্ণ করিয়া লইতে হয়-_ প্রথমে তাহার সমগ্র বৃহত্বটা সম্মুখে রাখিয়া 
তাহার সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়__ প্রথমে সেই ভাবটাকে সাধারণত দেশের আবহাওয়ার 
সঙ্গে মিশাইয়া লইতে হয়-_ তাহার পরে তাহার গৃঢ প্রভাব ছোটো বড়ো নানা কাজে প্রস্ফুটিত 
হইয়া উঠিতে আরম্ভ করে। | 

সেইজন্য, এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যে সে-সকল ভারত-জাগানো গানের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল 
এখন তাহাকে অনেকে পরিহাসচক্ষে দেখিয়া থাকেন; কারণ, দেশহিতৈষণার সাধারণ ভাবটা 
এখন শিক্ষিতসাধারণের নিকট সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে; এখন সাধারণ কথার অপেক্ষা বিশেষ 
কথার প্রয়োজন বেশি। এখন কোনো লোককে জাগিতে বলিলে সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠে, 
আরে বাপু, আমি অনেকক্ষণ জাগিয়া বসিয়া আছি এখন কী করিতে হইবে বলো দেখি! 

যেমন ভাবের সম্বন্ধে তেমনি কাজের সম্বন্ধেও । এখনও আমাদের দেশহিতৈষিণী সভাগুলি 
অত্যন্ত বৃহৎ ব্যাপক উদ্দেশ্যের মধ্যে আপনাদিগকে দিশাহারা করিয়া রাখিয়াছেন। সে-সকল 
সভার দ্বারা অনেক শুভফল ফলিতেছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেইসঙ্গে এমন কতকগুলি সভার 
আবশ্যক যাহারা উদ্দেশ্যের পরিধি সংক্ষিপ্ত করিয়া যথার্থ কর্তব্যের পরিধি বিস্তৃত করিবেন। 
অর্থাৎ যাঁহারা কেবল আন্দোলন না করিয়া কাজে হাত দিবেন। | 

আমাদের প্রথমেই মনে হয় সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য বিস্তর সভাসমিতির সৃষ্টি হইয়াছে, 
এক্ষণে কোনো সভা যদি কেবলমাত্র সমস্ত বাংলা দেশের দুঃখ অভাব মোচনের জন্য ংকল্প 
হন তবে সম্ভবত কতকটা বেশি কাজ করিতে পারেন। আমাদের লোকবল, এবং 
টরিত্রবল যেরূপ, তাহাতে সমস্ত ভারতের হিতসাধনোদ্দেশে আমরা কেবল দরখাস্ত করিতে 
পারি-_ কিন্তু কেহ কেহ যদি কেবল বাংলাদেশের মধ্যেই আপন হিতৈবণার উদ্যম বদ্ধ করেন 
তবে সম্ভবত কতকটা পরিমাণে কাজ করিতে পারেন-_ এবং ক্রমে সেই উপায়ে সমস্ত 
ভারতবর্ষের উন্নতির পাকা ভিত্তি পত্তন করিতে পারেন। 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। এখন, অধিকাংশ রাজনৈতিক আন্দোলন ইংরাজিতেই হইয়া থাকে; 
তাহার কারণ, সমস্ত ভারতবর্ষ এবং সমস্ত ভারতবর্ষের রাজাকে কোনো কথা নিবেদন করিতে 
হইলে অগত্যা ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু তাহার ফল হয় এই যে, কেবল 

নিকট শিক্ষা ছড়ানো হয়। ইংরাজ যে সর্বদাই খোঁটা দিয়া থাকে যে, আমাদের দেশের 


১৭৪৫ 


৯২৬ 


ওগো 


বোলপুর 
ফাল ন ৯৩১৬ 


সন্ধানে ফিঁরি বনে বনে। 

আজি ক্ষুব্ধ নীলাম্বর-মাঝে 

একশ চণ্চল ক্রন্দন বাজে। 

সুদূর দিগন্তের সকরুণ সংগত 
লাগে মোর চিন্তায় কাজে-- 

আদমি খাঁজ কারে অন্তরে মনে 
গল্ধাবধূর সমশরণে। 


জানি না কাঁ নম্দনরাগে 

উৎসুক যৌবন জাগে । 

আজি আমমুকুল-সৌগন্ধ্যে 

নব- পল্লব-মর্মরি ছন্দে, 

চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিন্চিত অম্বরে 
অশ্রু-সরস মহানল্দে 

আম পুলকিত কার পরশনে 
গম্ধবিধূর সমশীরণে। 


আপত্তি আমরা বিদেশীভাষায় টাউন্হলে প্রকাশ করিয়া থাকি, তদ্বায়া সে-সকল বিল সংশোধন 
হইতেও পারে কিন্তু বিল সংশোধন অপেক্ষা দেশ-সংশোধন ঢের বড়ো কাজ। এই-সকল বিলে 


প্রভৃতি সমস্ত কাজে ঢের 'বেশি তন্ন তন্ন করিয়া মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। গবর্মেন্টকে 
পৃ দান করিবার বিস্তৃত আয়োজনে সমস্ত উদ্যম নিয়োগ না করিয়া নিজেদের অদুরবর্ী 
কর্তব্পালনের জন্য কিছু অবশিষ্ট রাখা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। 

উৎসবে ব্যসনেচৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্পবে 


থাকিয়া স্বজাতিই স্বজাতির সর্বপ্ধান বান্ধব ইহাই প্ৰমাণ করা আমাদের প্রধান কাজ। পার্লামেন্টের 
সহিত বন্ধুত্ব্থাপনচে্টাও মন্দ কাজ নহে__ কিন্তু দেশের লোকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের নাঃ 
ফল তাহাতে পাইব না। 


বি অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশি এবং হিনদু-মুসলমানে গতিবেশিসম্দ্ধ খুব ঘন 
আজকাল এই সম্বন্ধ ক্রমশ শিথিল হইতে আৱদ্ধ করিয়াছে। একজন সা বডি তা 


মু বাবর বাুরানার মতো তীহাদের হঠাৎ হিুরানি অত্যন্ত অস্বাভাবিক উগ্রভাবে প্ৰকাশ হয 
পড়িয়াছে। উপন্যাসে নাটকে কাগজে পরে অকারণে বিধমীদের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়া 
থা আজকাল অনেক মুসলমানেও বাংলা শিখিতেছেন এবং বাংলা লিখিতেছেন- সুতা 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০৭ 


কন্গ্রেসে বিদ্ৰোহ 


কন্গ্রেসে নর্টনকে লইয়া যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে আমাদের মত আমরা পূর্বেই 
ব্যক্ত করিয়াছিলাম। আমরা এই কথা. বলিয়াছিলাম, যে ব্যক্তি সমাজে পণ্ডিত, সে যে অকৃত্রিম 
হিতৈষণাসত্ত্ৰেও ভারতহিতব্রতে যোগ দিতে পারিবে না আমরা এরূপ জুলুমের কোনো অর্থ 
বুঝিতে পারি না। মনে করা যাক হঠাৎ বর্ষায় নদী বাড়িয়া উঠিতেছে, হয়তো এক রাত্রেই 
জলপ্লাবনে দেশ নষ্ট হইতে পারে; কতকগুলি লোক বাঁধ বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এমন সময় 
যদি কোনো পাপী লোক আসিয়াও পরের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে চাহে, নৈপুণ্যের সহিত 
সেই দুষ্কর কার্যে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হয়--- তবে কি তাহাকে বলিতে হইবে, আমরা সকলে 
সাধু এবং তুমি পাপী; অতএব তোমার নৈপুণ্য এবং তোমার হিতৈষণাবৃত্তি লইয়া তুমি চলিয়া 
যাও, তুমি বাঁধ বাধিতে পাইবে না? তখন কি ইহা দেখিব না, যাহার যথার্থ হিতেচ্ছা আছে 
হিতকর্মে তাহার অধিকার আছে-_ এবং তাহার অন্য অপরাধ স্মরণ করিয়া তাহাকে ভালো কাজ 
করিতে বাধা দিলে কেবল তাহাকেই বাধা দেওয়া হয় না, সে কাজকেও বাধা দেওয়া হয়? আমরা 
এই কথা বলি, দুঃসময়ে যে লোক বাঁধ বাধিতে আসিয়াছে, তাহার বাড়িতে নিমন্ত্ৰণ খাইতে না 
যাইতে পারি, তাহার সহিত কন্যার বিবাহ না দিতে পারি কিন্তু তাহাকে বাঁধ বাধিতে বাধা 
দিতে পারি না। আমাদের মধ্যে এমন নিষ্কলঙ্ক সাধু অতি অল্পই আছেন যাহারা অকৃত্রিম সদনুষ্ঠান 
হইতে কোনো পাপীকে নিরস্ত করিবার অধিকার অসংকোচে লইতে পারেন? 

আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উপমা অবলম্বন করিয়া পূর্বো্তরাপ মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম। 
সঞ্জীবনী সেই উপমা প্রয়োগে বিষম বিচলিত হইয়া আমাদের প্রতি অত্যস্ত স্থূল গোছের একটা 
রসিকতা নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমরা উপমা প্রয়োগ করিয়াছিলাম সে অপরাধ স্বীকার করিতেই 
হইবে কিন্তু কাহারো প্রতি গালি প্রয়োগ করি নাই। সঞ্জীবনীর মতো কাগজ, যীহাকে বিস্তর 
প্রচলিত মতের সহিত সর্বদা বিরোধ করিতে হয়, তিনি যে আজও মতের অনৈক্যে ধৈর্যরক্ষা 
করিতে শিক্ষা করিলেন না ইহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। 


রাষ্ট্রীয় ব্যাপার 


আমাদের কোনো বন্ধু গত মাসের সাধনায় পলিটিক্স শব্দের ব্যবহার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
পলিটিক্স শব্দের স্থানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার শব্দ প্রয়োগ করা যাইতে পারে কি নাঃ 

বাংলার পলিটিক্সের পরিবর্তে রাজনীতি শব্দ প্রচলিত হইয়া গেছে। কিন্তু রাজনীতি শব্দটি 
পুরাতন, পলিটিক্স আমাদের পক্ষে নৃতন। আমাদের দেশে যখন রাজনীতি ছিল তখন ঠিক 
আধুনিক পলিটিক ছিল না। সুতরাং উভয় শব্দের মধ্যে অর্থের কিছু ইতরবিশেষ আছেই। বোধ 
করি তাহারই প্রতি লক্ষ করিয়া আমাদের বন্ধু রাষ্ট্রীয় ব্যাপার শব্দটি ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক। 

যখন পূর্বকার রাজার সহিত এখনকার রাজার অনেক তফাত হইয়া গেছে তখন রাজনীতি 
হইতে রাজা শব্দটাই বাদ দেওয়া দরকার । অতএব রাজনীতি না বলিয়া রাষ্ট্রনীতি বলিলে কথাটা 
আরও পরিষ্কার হয় বটে। কারণ, রাষ্ট্রে রাজা থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে। যেমন 
আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে রাজা নাই, সেখানে রাজনীতি নাই, রাষ্ট্রনীতি আছে। এই হিসাবে 
রাষ্ট্রনীতি শব্দ রাজনীতি শব্দের অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক। 

পলিটিজ্‌ জিনিসটা আমরা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছি, অতএব ওই শব্দটা ইংরাজি 
আকারে ব্যবহার করিতে আমাদের কোনো আপত্তি নাই, তাহাতে উহার ইতিহাসও রক্ষা হয় 
ভারও রক্ষা হয়। সেইসঙ্গে যদি একটা বাংলা প্রতিশব্দ থাকে তো থাক্‌। রাজনীতি শব্দটি প্রচলিত 
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হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরাতন শব্দ কালক্রমে অর্থ পরিবর্তন করে এ স্থলেও তাহা খাটিতে 
পারে। অপর পক্ষে রাষ্ট্রনীতি শব্দটিও দুরূহ নহে, এবং অধিকতর সংগত । 


সাধনা 
চৈত্র ১৩০১ 


ফেরোজ শা মেটা 


মাননীয় ফেরোজ শা মেটা ভারত মন্ত্রীসভায় পুলিস বিলের যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহা 
আমাদের কর্তৃপুরুষদিগের সহ্য হয় নাই। হঠাৎ একটা বন্ধের শব্দ শুনিলে ছেলেরা কাঁদিয়া 
উঠে-_ তাহারা মনে করে কে যেন উপর হইতে তাহাদের প্রতি ভারি একটা অন্যায় করিল, যেন 
তাহাদের কোথায় এক জায়গায় ঘা লাগিয়াছে__ শ্রীযুক্ত মেটা ভারতসভায় যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন তাহাতে যদিও তিনি কাহাকেও আঘাত করেন নাই তথাপি হঠাৎ তাহার শব্দে এবং 
নৃতন আলোকের ছটায় সাহেবদের খামকা মনে হইল তাহাদের সিবিল সর্বিসের সুকোমল পৃষ্ঠে 
বুঝি কে মুস্টিপাত করিল অমনি তাহারা বিচলিত হইয়া উঠিলেন। একটা নূতন আলোক অকস্মাৎ 
একটা জ্যোতির্ময় কষাঘাতের মতো মন্ত্রীসভার আকাশের গায়ে চমক দিয়া গিয়াছিল-_ তাই 
সাহেবরা অকস্মাৎ এতই চকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহারা মনে করিতে পারেন নাই 
তাহাদিগকে কেহ আঘাত করে নাই। 

মেটা বলিয়াছিলেন-_ বিনা বিচারে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহার আপিলের অধিকার না 
দিলে অবিচারের সম্ভাবনা আছে। কর্তৃপুরুষেরা ক্ষাপা হইয়া বলিয়া উঠিলেন-__ কেন, আমরা 
কি তবে সকলেই অবিচারী? গম্ভীৱভাবে ইহার উত্তর দিতে বসিলে আমাদের কর্তাদের বুদ্ধির 
প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়-_ কেবল, এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করি, তবে কোনো অপরাধের 
জন্য কোনো প্রকার বাঁধা বিচারপ্রণালী থাকে কেন? আমাদের স্বর্গসস্তব সিবিল সর্বিসের 
সভ্যগণকেও আইন পালন করিয়া বিচার করিতে হয় এ অপমান তাহারা স্বীকার করেন কেন? 
নিয়ম মাত্রই তো মানুষের স্বেচ্ছাধীন বিবেচনা, স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি এবং অবাধ হৃদয়বৃত্তির প্রতি 
সন্দেহ প্রকাশ। 


বিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

মেটা সাহেব বলিয়াছিলেন, সৈন্যবিভাগের খরচ অত্যন্ত বেশি বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের 
ভূতপূৰ্ব রাজস্বসচিব সার্‌ অক্লান্ত কলভিনও ওই কথা বলিয়াছেন। 

ওয়েস্টল্যান্ড সাহেব পাকেপ্রকারে বলেন খরচ বাড়ে নাই, এক্সচেপ্রের দুর্বিপাকে অধিক টাকা 
নষ্ট হইতেছে! তিনি বলেন পৌন্ডের হিসাবে হিসাব ধরিলে খরচ কম দৃষ্ট হইবে। এ কৈফিয়তটার 
মধ্যে কিছু চোখে ধূলা দেওয়া আছে এইরূপ আমরা অনুমান করি। ভারতবর্ষে যখন রৌপ্যমুদ্রায় 
অধিকাংশ খরচ নির্বাহিত হয় তখন পৌন্ডহিসাবে হিসাব করিয়া খরচ কম দৃষ্ট হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
তাহাতে ব্যয়ের ন্যুনতা প্রমাণ হয় না। অতএব ওয়েস্ট্ল্যান্ড সাহেবের এ যুক্তির মধ্যে সরলতা 
নাই এবং তাহাতে আমাদের কোনো সাম্বনাও দেখি না। 

আমরা কাজের কথা কী বলিব? আমরা যদি বলি, সাহেব কর্মচারীদিগকে ক্ষতিপূরণবৃত্তি 
কেস্পেন্সেশন আ্যালাউয়েল) দিবার আবশ্যক নাই, তোমরা বলিবে,না দিলে নয়। বর্তমান 
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এক্সচেঞ্জের হিসাবে ধরিয়াও তোমাদের স্বদেশের সহিত এখানকার বেতনের তুলনা করিয়া 
দেখো। এখানে বিদেশে থাকিয়া তোমাদের খরচ বেশি হয়? কেন হয়? এমন যদি বুঝিতাম 
এখানে তোমাদের যেরূপ চাল বিলাতেও তোমাদের সেই চাল তাহা হইলে আমাদের কোনো 
আপত্তির কারণ ছিল না। বিলাতের মধ্যবিত্ত অবস্থায় কয়জন লোক বৎসরের মধ্যে কয়দিন 
শ্যাম্পেন্‌-ডিনার ভোগ করিয়া থাকে? এ কথা কি সাহেবরা অস্বীকার করিতে পারেন যে, 
ভারতবর্ষে তাহারা বিস্তর অনভ্যস্ত এবং অনাবশ্যক নবাবী করিয়া থাকেন? সে-সমস্ত যদি 
তাহারা কিঞ্চিৎ খাটো করিতে প্রস্তুত হইতেন তাহা হইলে কি আমাদের এই-সকল অর্ধ- 
উপবাসীদের কষ্টসঞ্চিত উদরান্নে হাত দিতে হইত? 

গল্পে কথিত আছে, বাবু যখন গোয়ালার বিল হইতে তাহার অর্ধেক পাওনা কাটিয়া দিলেন 
তখনও সে প্রসরমুখে তাহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল-_ তাহার প্রসন্নতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সে কহিল, এখনও দুধে পৌঁছায় নাই। অর্থাৎ কাটাটা কেবল জলের উপর দিয়াই 
গিয়াছে। প্ৰতিকূল এক্সচেঞ্জেও এখনও সাহেবদের হুইস্কি সোডা এবং মুর্গি মটনে আঘাত করে = 
নাই তাহা বড়ো জোর শ্যাম্পেন টোকে, এবং অতিরিক্ত ঘোড়া ঘোড়দৌড়ের উপর দিয়াই 
গিয়াছে; কিন্তু কম্পেন্সেশন আযালাউয়েন্স আমাদের মোটা চাউল এবং বহজলমিশ্রিত কলাইয়ের 
ডালে গিয়া হস্তক্ষেপ করিয়াছে। 

আমরা বলিতেছি, তোমাদের ভারত শাসনের যন্ত্রটা অত্যন্ত বহুব্যয়সাধ্য হইয়াছে-_ যদি 
অধিকতর পরিমাণে দেশী লোক নিয়োগ কর তাহা হইলে সস্তা হয়। তাহাতে যে কাজ খারাপ 
হয় এমন কোনো প্রমাণ নাই। তোমরা বলিবে সে কোনো মতেই হইতে পারে না। 

তোমাদের কথাটা এই, আমরা সৈন্য বিভাগের বিস্তার করিব, ভারতবর্ষের দুশো-পাঁচশো 
মাইল দূরে যেখানে যত ভীমরুলের চাক আছে গায়ে পড়িয়া সবগুলাতে খোঁচা মারিয়া বেড়াইব, 
ইংরাজ কর্মচারীদিগকে ক্ষতিপূরণবৃত্তি দিব, এবং মোটা পদের ইংরাজ কর্মচারী নিয়োগ করিয়া 
ভারতবর্ষের রক্তরিক্ত দেহে মোটা দাঁত বসাইয়া খাদ্য শোষণ করিব-_ ইহার অন্যথা হইবে না, 
এক্ষণে ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে আমাদিগকে কাজের পরামর্শ দাও। 

অনেক সময় যথার্থ কাজের পরামর্শ অত্যন্ত সহজ এবং পুরাতন। অজীৰ্ণ রোগী যত বড়ো 
ডাক্তারের নিকট উপদেশ লইতে যাক সকলেই বলিবেন, তুমি পথ্যসংযম করো। কিন্তু রোগী 
যদি বলে “ওটা কোনো কাজের কথা হইল না-- আমি ঘৃতপক্ক অখাদ্য খাইবই, এবং 
ক্ষুধার অবস্থা যেমনই থাক্‌ আহারের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিব, তুমি যদি বড়ো ডাক্তার হও 
আমাকে একটা চিকিৎসার উপায় বলিয়া দাও’--- তবে সে রোগীর নিকট খাদ্য পরিবর্তন, বায়ু 
পরিবর্তন প্রভৃতি স্বাস্্যতত্বের সমস্ত মূলনীতিই নিতান্ত বাজে এবং সাধারণ কথা বলিয়াই মনে 
হইবে। 

বিবাহ করিতে উদ্যত কোনো যুবকের প্রতি পাঞ্চ পত্রিকার একটি অত্যন্ত সহজ এবং 
সংক্ষিপ্ত উপদেশ ছিল-_ সেটি এই-- ‘এমন কাজ করিয়ো না! অপব্যয় করিতে উদ্যত 
গবর্মেন্টের প্রতিও এতদপেক্ষা সহজ এবং সংগত উপদেশ হইতে পারে না। ফেরোজ শা মেটা 
সেই উপদেশটি দিয়াছিলেন__ তাহাতেই কর্তারা অত্যন্ত উদ্মা প্রকাশপূর্বক বলিয়াছিলেন ইহা 
কোনো কাজের উপদেশ হইল না। 


বেয়াদব 


কৌন্সিল সভায় একটা নুতন জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহাতেই রাজপুরুষেরা কিছু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। এতদিন মন্্রণাকার্য যেন যন্ত্রের মতো চলিয়া আসিতেছিল এখন হঠাৎ তাহারই 
মাঝখানে একটা ব্যথিত হৃদয়ের আওয়াজ শুনিয়া ছোটো হইতে বড়োকর্তা পর্যন্ত ক্ষিপ্তপ্রায় 


৭১০ রবীন্্-রচনাবলী 


হইয়াছেন, তাহারা বলিতেছেন মন্ত্রিসভার গদ্থুজের মধ্যে ভারতবর্ষের হৃদয়ের মতো এমন একটা 
সঞ্জীব পদার্থকে হঠাৎ আনয়ন করা কেহ প্রত্যাশা করে নাই-_ কৌন্সিল সভায় এত বড়ো 
বেয়াদবি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। 

কিন্ত, হায়, এই অবাধ্য বেয়াদবটিকে আর তো চাপিয়া রাখা যায় না। এ এখন সর্বত্রই প্রবেশ 
করিতেছে। সভা, সমিতি, সাহিত্য, সংবাদপত্র, সমুদ্রপারের পার্লামেন্টপরিষদ, সর্বত্রই ইহার 
অভ্যুদয় দেখা যাইতেছে। অবশেষে সজীব ভারতবর্ষ তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা দুৰ্গমতম স্থানের 
দ্বারমোচন করিয়াছে, সে ভারত মন্ত্রিসভার প্রবেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। 

যাঁহার বক্ষ আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষের হৃদয় এমন অসম্ভব স্থানে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছে সেই ফিরোজ শা মেটার নিকট অল্পকাল হইল আমরা ভারতবাসী প্রকাশ্যে কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়াছি। মেটা যে কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহাতে সফল হইতে পারেন নাই কিন্ত 
তাহা হইতে উচ্চতর সফলতা লাভ করিয়াছেন। 

কিন্তু এই উপলক্ষে গবর্মেন্ট এবং প্রজার মধ্যে আর-একটি বিভাগের সৃষ্টি হইল। মন্ত্রিসভায় 
এক পক্ষে ভারতবর্ষ এবং অন্যপক্ষে গবর্মেন্ট দণ্ডায়মান হইলেন; ইহাতে মাঝে মাঝে সংঘাত 
সংঘর্ষ হইবেই। সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। যেখানে জীবন প্রবেশ করিয়াছে সেইখানেই 
জীবনের যুদ্ধ অনিবার্ধ। | ৰ 

কিন্তু আমরা দুর্বল পক্ষ। এ সংঘাতে কি আমাদের ভালো হইবে? যাহারা কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ 
কেবল দলাদলির জিদ্‌ বজায় রাখিতে গিয়া গবর্মেন্ট আমাদের সংগত প্রস্তাবকেও অগ্রাহ্য 
করিবেন। কিন্তু সভ্যসমাজে গায়ের জোর একমাত্র জোর নহে; ক্রমশ আমরাই আবিষ্কার করিতে 
থাকিব যে যুক্তির বল, এক্যের বল, নিষ্ঠার বল, অধ্যবসায়ের বল সামান্য নহে। আমরা নিজে 
যুঝিয়া চেষ্টা করিয়া যতটুকু ক্ষুদ্ৰ ফল পাই সেও পরের অযাচিত বদান্যতার অপেক্ষা মহত্তর। 

আমরা যে আমরা, আমাদের লোক যে আমাদেরই লোক, এই চেতনাটি যত প্রকারে যত 
আকারে সজাগ হইয়া উঠে ততই আমাদের মঙ্গল; আমাদের কাজ আমাদের দেশের লোক 
করিতেছে ইহা আমরা যেখানে যত পরিমাণে দেখিতে পাই ততই আমাদের পক্ষে আনন্দের 
বিষয়। সম্ভবত অনেকস্থলে আমরা অনেক শ্রম করিব, অনেক অযথাচরণ করিব, এমনকি, 
অনভিজ্ঞতাবশত আমাদের নিজেদের স্বার্থেও আঘাত দিব তথাপি পরিণামে তাহাতে আমাদের 

বি পর বিষয় থাকিবে না। অতএব ভারত মন্ত্রিসভায় যে লোক আমাদের ব্যথায় ব্যথিত 
হইয়া কর্তৃপক্ষের লাঞ্ছনা শিরোধার্য করিয়া আমাদের হইয়া লড়িয়াছেন রাজপুরুষেরা তাহার 
উপদেশকে যতই তুচ্ছ জ্ঞান করুন, তাহার সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হউক, তথাপি তাহাকে আমরা 
ভারতবাসীরা যে আপনার লোক বলিয়া এক সকৃতজ্ঞ আত্মীয়তার আনন্দ অনুভব করিতেছি 
সেই আনন্দের মূল্য নাই। তাহাকে আমাদের সুহৃৎ জানিয়া তাহার প্রতি আমাদের প্রীতি প্রকাশ 
করিয়া আমরা অলক্ষিত ভাবে আপনারা সকলেই ঘনিষ্ঠতর সৌহার্দযবন্ধনে বন্ধ হইতেছি। 

এক্ষণে কৰ্তৃগণের নিকট নিবেদন এই যে, ভারতবর্ষের নবজাগ্রত হৃদয়টি যদি তাহাদের 
রাজসভায়, আরামশালায়, পাঠ্যপুস্তকে, তাহাদের সুখস্বপ্রে, তাহাদের সুরচিত সংকল্পের মাঝখানে 
গিয়া হঠাৎ প্রবেশ করে তবে তাহার সেই বেয়াদবিটি মাপ করিতে হইবে। হৃদয় 
বেয়াদব-_ তাহাদের নিজের পার্লামেন্টে, সাহিত্যে, সমাজে, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 

তবে যে ভারতবর্ষে তাহার অস্তিত্ব তাহাদের অতিমাত্র অসহ্য বোধ হইতেছে, তাহার একটা 
কারণ, ভারতবর্ষ বাসকালে হৃদয়ের চর্চা তাহাদের অনভ্যন্ত হইয়া গেছে। অন্য কোনো কারণ 
আছে কি না জানি না। 


সাময়িক সায়সংগ্ৰহ ৭১১ 


কথামালার একটি গল্প 


এক কৃষক কৃষিকর্মের কৌশল সকল বিলক্ষণ অবগত ছিল। সে পুত্ৰদিগকে ওই-সফল কৌশল 
শিখাইবার নিমিত্ত, মৃত্যুর পূৰ্বক্ষণে বলিল, হে পুত্ৰগণ! আমি এক্ষণে ইহলোক হইতে প্রস্থান 
করিতেছি। আমার যে কিছু সংস্থান আছে, অমুক অমুক ভূমিতে অনুসন্ধান করিলে পাইবে। 
পুত্রেরা মনে করিল ওই-সকল ভূমির অভ্যন্তরে পিতার গুপ্তধন স্থাপিত আছে। 

কৃষকের মৃত্যুর পর, তাহারা গুপ্তধনের লোভে সেই-সকল ভূমির অতিশয় খনন করিল। 
এইরাপে যারপরনাই পরিশ্রম করিয়া তাহারা গুপ্তধন কিছু পাইল না বটে, কিন্ত, ওই-সকল 
ভূমির অতিশয় খনন হওয়াতে, সে বৎসর এত শস্য জন্মিল, যে, গুপ্তধন না পাইয়াও তাহারা 
পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল পাইল। -_-কথামালা', পৃ. ৩৮ 

আমাদের পোলিটিক্যাল ক্ষেত্র হইতে কোনো গুপ্তধন পাইয়া আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে 
এরূপ ধাঁহারা প্রত্যাশা করেন তাহারা নিরাশ হইবেন__ কিন্তু সকলে একত্র মিলিয়া কর্ষণে যে 
শস্য জন্মিবে তাহাতে পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে। 


সাধনা 
বৈশাখ ১৩০২ 


চাবুক-পরিপাক 


ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাহার ইংরাজ কর্মচারীদিগকে প্রশ্রয় দিয়া কীরূপে নষ্ট করিতেছেন, কোনো 
দেশীয় পত্রে তাহারই উদাহরণস্বরাপে নিম্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে। 

ল্যুকস্‌ সাহেব সিদ্ধুদেশের একটি সব্ডিবিশনের হর্তাকর্তা। তাহার ভৃত্য সেই অভিমানে 
রেলওয়ে পুলিসের নিষেধ অমান্য করিয়া রেলওয়ের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। পুলিস 
ইন্সপেক্টর তৎসম্বন্ধে তদন্ত করিয়া সাহেবের সেবককে জ্বলন্ত অঙ্গারবৎ পরিত্যাগ করে। সাহেব 
সেই সংবাদ পাইয়া ইন্গপেক্টরকে চাবুক মারে, ঘোড়ার পশ্চাতে দৌড় করায়, রাত্রি পর্যন্ত নিজের 
বাড়িতে ধরিয়া রাখে।__ আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষে ইংরাজ গবর্মমেন্টের প্রতি 
অভিমান প্রকাশ করিতেছেন-_ বলিতেছেন, তোমাদের চাকরদের তোমরা খারাপ করিয়া দিতেছ 
তাহারা আমাদিগকে বড়ো মারে, আমাদের বড়ো লাগে! 

এরূপ সংবাদ এবং তৎসম্বন্ধে এরূপ ভাষ্য পাঠ করিলে আমাদের স্বজাতির প্রতি নিরতিশয় 
ধিক্কার উপস্থিত হয়। এবং নতশির লুকাইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি চাবুক 
খাইয়া স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য এ কথা আমাদের কোনো সম্পাদক 
কেন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না-- কেন হঠাৎ পিসিমা সাজিয়া তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া আহা উহু করিতে থাকেন? যাহার সন্মান-বোধ নাই 
তাহার অপমানের সন্তাবনা কোথায়? এরূপ ব্যক্তিকে বলবানের অবজ্ঞা হইতে রক্ষা করা কি 
কোনো মৰ্ত্য গবর্মমেন্টের সাধ্যায়ত্ত? গবর্নমেন্ট কি কখনো প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন 
করিতে পারেন? 

মনে করা যাক, পারেন; মনে করা যাক গবর্নমেন্ট এমন এক আশ্চর্য আইন করিলেন, 
যদ্বারা হেয় ব্যক্তিও লাঞ্ছনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। তাহাতে আমাদের উপকারটা কী 
হইল? চাবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাক শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
সেটার কি কিছু লাঘব হইল? গবৰ্মেষ্টের সতর্কতা যখনই শিথিল হইবে তখনই তো উন্নত 
ধভুলোক হইতে আমাদের নতগৃষ্ঠে আবার চাবুক-বৃষ্টি হইতে থাকিবে। অপমান চাবুক-পাতে 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহে, চাবুক খাইবার যোগ্যতায়; চাবুকধায়ী অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে চাবুক মারিতে নিরত্ত 
থাকিয়া সে অপমান দূর করিতে পারে না-- সে অপমান দূর করা একমাত্র আমাদের নিজের 
হাতে। কিন্তু আদুরে ছেলের মতো আমরা নিজেদের কেবল আদর দিতেই জানি এবং পরের 
নিকট কেবল আবদার কাড়িতেই শিখিয়াছি। 
আমাদের দেশীয় পত্রিকা নাকী সুরে নালিশ করিতেছেন যে, ইংরাজ গবর্মেন্ট তাহার 
আদর দিয়া তাহাদিগকে চাবুক মারিতে শিখাইতেছেন--- সম্পাদক মহাশয় এ কথা 
কেন ভুলিয়া যান যে, গবর্মেন্টের প্রতি অভিমান করিয়া এবং দেশের লোককে আদর দিয়া তিনি 
দেশের লোককে চাবুক খাইতে শিখাইতেছেন? যথন ঘরের ছেলে পরের পদাঘাত অনায়াসে 


চাবুক খাইবার জন্য আমাদিগকে সহস্রবার ধিক্‌-- এবং চাবুক খাইয়া সাশ্রু নেত্রে ও সজল 
নাসিকায় গবৰ্মেন্টের প্রতি রাগ করিতে বসার জন্য আমাদিগকে ততোধিক ধিক্‌। 


জাতীয় আদর্শ 


আমরা স্বজাতির নিকট হইতে যদি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব আশা না করি তবে তদপেক্ষা আত্মাবমাননা 


সহ বধ না কৰিয়া ই বামাদের এই অগাধ অধঃপাত হইতে মাথা তুলিয়া উঠিবার সম্ভাবন 
থাকে। হইতে পারে, ম্যাজিস্ট্রেট বেল্‌ কেশবলাল মিত্রকে মারিয়া ভালো কাজ করেন নাই, কিন্ত 
যে কেশবলাল মার খাইয়া ভূমে লুটাইয়াছিল তাহার মতো অবজ্ঞার পাত্র পৃথিবীতে দুৰ্লভ! 


নাই, কিন্তু যে জমিদার উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহার প্রতিকারের চেষ্টামাত্র না করিয়া সমস্ত উপদ্ৰব 
.নতশিরে বহন করিয়াছিল সে যৎপরোনাস্তি হেয়। এই-সকল কাপুরুষেরা অপমান সহ্য করিয়া 
স্বজাতিকে হীন আদর্শ দেখায় এবং পরজাতিকে স্পর্ধিত করিয়া তুলে। 


অপূর্ব দেশহিতৈধিতা 


অথচ আশ্চর্য এই যে, আমাদের সম্পাদক মহাশয়গণ জাতীয় আদর্শকে উচ্চে তুলিবার কিছুমা 
চেষ্টা না করিয়া পরজাতিকে সর্বদা মহত্বের পথে অটল রাখিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়া থাকেনা 
মে সম্বন্ধে তাহাদের সতর্কতার বিশ্রাম নাই। ইংরাজেরা রক্তমাংসের মানুষ নহেন, তাহার 


সাময়িক সারসংগ্ৰহ ৭১৩ 


দেবতা-- সেই দেবত্ব হইতে তাহাদের তিলমাত্র স্বলন না হয় এজন্য আমাদের সম্পাদক 
সম্প্রদায় দিবারাত্ৰি সজাগ হইয়া আছেন। তাহাদের মতে আমরাও দেবতা, কিন্তু আমরা ভূতপূৰ্ব 
দেবতা-_ আমাদের পিতামহগণ দেবতা ছিলেন, অতএব এক্ষণে আমরা বিশ্রাম করিতে পারি-- 
আমাদের নিকট কাহারো কিছু প্রত্যাশা করিবার আবশ্যক নাই। গর্ব করিবার বেলায় অতীত 
কালকে লইয়া গর্ব করিব, এবং লাঞ্ছনা করিবার বেলায় পরকে লাঞ্ছনা করিব, এবং নিজেদের 
জড়ত্ব ও অক্ষমতাকে নিৰ্লজ্জভাবে সর্বসমক্ষে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহাকে ্রেহাশ্রজলে 
অভিষিক্ত করিয়া দিব__ অহংকার করিব অথচ আত্মোন্নতির চেষ্টা করিব না, অভিমান করিতে 
৪ প্রতিকার করিব না, এইরূপ অদ্ভুত আচরণকে আমরা দেশহিতৈধিতা 
নাম | 


কুকুরের প্রতি মুগুর 


পাশবতা সকল দেশেই আছে-_ কেবল তাহা নানাপ্রকার শাসনে সংযত হইয়া থাকে। 
ভারতবীয়ের সহিত ব্যবহারে অনেক ইংরাজের পশুত্ব যে স্ফুর্তি প্রাপ্ত হয় তাহার প্রধান কারণ, 
ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহাদের পক্ষে কোনো প্রকার শাসন নাই। সেইজন্য তাহাদের আদিম 
প্রবৃত্তি, তাহাদের স্বাভাবিক রূঢ়তা নিয়া আত্মপ্রকাশ করে। যুরোপের বাহিরে আফ্রিকা আমেরিকা 
অস্ট্রেলিয়ায় ভ্রমণ অথবা উপনিবেশ স্থাপনকালে যুরোপীয়েরা আজ অনিয়ন্ত্ৰিত বর্বরতার সহস্র 
পরিচয় দিয়া থাকে। নাইট নামক এক ইংরাজ ভ্রমণকারী অল্পদিন হইল কাশ্মীর ও তাহার উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিল-_ সেই ব্যক্তি “Where three empires meet” নামক এক 
ভ্রমণবৃত্তাত্ত রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্বজাতি সম্বন্ধে ইংরাজের অপরিমেয় অন্ধ অহংকার, এবং 
দেশীয়দের প্রতি তাহার অত্যুগ্র অশিষ্ট উদ্ধত্য পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের 
অনেক গ্রছেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। যদি ইংরাজকে উচ্চতর মনুষ্যত্বের পথে রক্ষা করিতে 
হয়, যদি তাহার অন্তর্নিহিত পাশবতাকে প্রশ্রয় না দিয়া দমন করা আবশ্যক বোধ কর-__ তবে 
কাঁদিয়া, অভিমান করিয়া গভর্নমেন্টের দোহাই পাড়িয়া তাহা কদাচ হইবে না। বল ব্যতীত 
পশুত্বের প্রতিষেধক আর কিছুই নাই। আমরা যখন অপমান কিছুতেই সহ্য করিব না, অন্যায় 
প্রতিকারের জন্য যখন প্রাণ দিতে কুঠিত হইব না তখন ইংরাজ আপন পাশবতাকে শৃঙ্খলিত 
করিয়া রাখিবে এবং আমাদিগকে সম্মান করিতে শিখিবে। 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল সর্বিস পরীক্ষা 


হাউস্‌ অফ্‌ কমন্গ্‌ সভার অর্ডর-বুকে ভারতবর্ষে ও ইংলভে একই সময়ে সিবিল সর্বিস্‌ পরীক্ষা 
প্রচলন সম্বন্ধে দাদাভাই নওরোজি কৰ্তৃক নিম্নলিখিত মোশনের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে। 
এক্ষণে সাধারণ ভারতবাসীর নিকট নিবেদন, তাহারা এ সম্বন্ধে প্রচুর স্বাক্ষরসমেত বহুল 
আবেদনপত্র শ্রীযুক্ত দাদাভাই নওরোজির যোগে পার্লামেন্টে প্রেরণ করিলে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা 
আছে। 
মোশনের বিজ্ঞাপন 

মিস্টার নওৱোজি--- সিবিল সর্বিস্‌ (ইন্ডিয়া) (ইংলন্ডে এবং ভারতবর্ষে সমকালীন প্রকাশ্য 

পরীক্ষা) যে, এই সভার মতে ব্রিটিশ প্রতাপের স্থায়িত্ব এবং ভারতবাসীর রাজভজি, 


৭২১৪ ব্লষীন্দ্ৰ-ন্নচনাবলী 


রাজবিশ্বাস এবং কৃতজ্ঞতা রক্ষা করিতে হইলে, তাহাদের আর্থিক ও নৈতিক অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিতে হইলে, সমস্ত ব্রিটিশ সামাজ্যের বাণিজ্য ও শিল্পের বহুল পরিমাণে বিস্তার করিতে 


ঘোষণাপত্র, দিল্লির দরবারে সম্ৰাজী উপাধিধারণকাীন ১৮৭৭ খৃস্টাব্দের থোষণাগত্র, এবং 
মহামহিমান্ধিতা রাজী ও ভারতসম্ৰাজীর পক্চাশত্বাৰ্বিক রাজ্যাভিষেক উৎসব-ঘোষণাপত্রগুলিয 
পুনঃপ্রতিশ্রুতি অনুসারে, রাষ্ট্রনীতির অন্যান্য সংস্কার সাধনের মধ্যে, ওরা জুন ১৮৯৩ খৃস্টাব্দে 
বর্তমান সভা -কর্তৃক নিম্নলিখিত রেজোল্যুশন গ্রাহ্য হইয়াছিল তাহাকে কার্যে পরিণত করা 
আবশ্যক | 


যে, এ পর্যন্ত ভাৱতবৰষীয় সিবিল সর্বিস পদপ্রাপ্তির জন্য একমাত্র ইংলন্ডে যে প্রকাশ্য 
পরীক্ষাসকল নির্ধারিত ছিল এক্ষণ হইতে তাহা ভারতবর্ষ এবং ইংলন্ড উভয়ত্ৰই সম্পাদিত হইতে 
থাকিবে--- এই-সকল পরীক্ষা উভয় দেশেই সমান প্রকৃতির হইবে এবং যাহারা পরীক্ষা দিবেন 
তাহারা সকলেই যোগ্যতা অনুসারে এক তালিকায় শ্ৰেণীভুক্ত হইতে থাকিবেন। 


মতের আশ্চর্য এক্য 
পাঠকদের স্মরণ আছে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন সভায় ‘সাধনা’- 
সম্পাদক “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 
‘সাহিত্য’ পত্রে আমাদের বান্ধব শ্রীমান যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার প্রতিবাদ করিয়া 


আমাদিগকে সম্মানিত করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত 'সরলভাবে ‘অনুমান’ করিয়া লইয়াছেন যে, 
যাহাতে 'গ্রহকারদের ভিক্ষার থলিতে কিঞ্চিৎ অর্থ সমাগমেরও সম্ভাবনা হয়’ আমাদের পঠিত 


মাতৃভাষার প্রতি আমাদের অনুরাগ অন্ধ এবং পক্ষপাতবিশিষ্ট হইতে পারে কিন্তু তাহা ‘অলীক’ 
এ কথা প্রকাশ করিয়া তিনি যে কেবল আমাদের প্রতি অন্যায় অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা 
নহে; সত্যের প্রতি যে-সকল ভদ্রজনের স্বাভাবিক ভক্তি আছে তাহারা অন্যকে অকারণে এরূপ 
অপবাদ দিতে অত্যন্ত কুষ্ঠিত বোধ করে। 

মতের এঁক্য আমরা সকলেরই কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না, অতএব শ্রীমান যোগিনীমোহন 
আমাদের বিরুদ্ধবাদী হইলে আমরা কিছুমাত্র বিস্মিত হইতাম না। কিন্ত প্রকৃত আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তিনি কোথাও আমাদের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেন নাই। বাংলা ভাষা বাঙালি জাতির 
ভাষা; তাহা যে ভারতবর্ষের নানা বিভিন্ন জাতির ভাষা হইবে এ কথা আমরা বলি নাই। বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের অপেক্ষা কোনো অংশে শ্ৰেষ্ঠ অথবা বঙ্গদেশে 
ইংরাজি শিক্ষা উঠিয়া গিয়া বাংলা শিক্ষা প্রচলিত হউক এমন কথারও আমরা কুত্রাপি আভাস 
দিই নাই, অতএব আমাদের প্রবন্ধের প্রতিবদচ্ছলে যোগিনীমোহন ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের 
শ্ৰেষ্ঠতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্ৰকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত আমাদের বিশেষ মতবিরোধ নাই এবং 
উক্ত চিন্তাশীল সারগর্ভ রচনা ‘সাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত হইবার পূর্বেও ছিল না। 


ইংরাজি ভাষা শিক্ষা 


এই প্রসঙ্গে ইংরাজি ভাষা শিক্ষ সম্বন্ধে আমাদের একটি বভব্য প্ৰকাশ করিতে ইচ্ছা করি। ভাব 
শিক্ষা ও বিয়য় শিক্ষা উভয়ই ছাত্রদের পক্ষে অত্যাবশ্যক-- কিন্তু বিদেশী ভাষা যথাকথঞ্চি 


সাময়িক সারসংগ্ৰহ [ও ৭১৫ 


আয়ত্ত হইতে-না-হইতেই সেই ভাষাতেই যদি বিষয় শিক্ষা দিবার উপক্রম করা যায় তবে তাহাতে 
ভাষা শিক্ষা এবং বিষয়শিক্ষা উভয়েরই ব্যাঘাত হয়। না বুঝিয়া অনবরত মুখস্থ করিতে যে সময় 
ও শক্তির অপব্যয় হয় তাহাই প্লীতিমতো ভাষাশিক্ষায় প্রয়োগ করিলে উক্ত শিক্ষা অনেক 
পরিমাণে সম্পূর্ণতা লাভ করে। যাহারা এককালে দুই হাতে দুই লাঠি লইয়া খেলে, তাহারা 
শিক্ষাকালে প্রথমে স্বতস্ত্রভাবে প্রত্যেক হাতের অভ্যাস করিয়া পরে দুই হাত মিলাইয়া লয়। 
সেইরূপ, আমাদের মতে, অস্তত এক্টরন্স পর্যন্ত ভাষা এবং বিষয়কে স্বতস্ত্ররূপে আয়ত্ত করিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উভয়কে একত্র মিলাইয়া লওয়া কর্তব্য। শিক্ষা এবং পরীক্ষা দুই ভাষায় হইলে 
যাহা ইংরাজিতে শিক্ষা করি তাহা বাংলায় এবং যাহা বাংলায় শিখি তাহা ইংরাজিতে পরখ করিয়া 
লওয়া যায়-_ নতুবা মুখস্থ বিদ্যার অস্তরালে যে সুগভীর শুন্যতা থাকিয়া যায় তাহার আবিষ্কার 
এবং সংশোধন করিবার কোনো উপায় দেখা যায় না। 


জাতীয় সাহিত্য 


আমরা “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধের নামকরণে ইংরাজি “ন্যাশনাল” শব্দের স্থলে 
“জাতীয়” শব্দ ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া “সাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ শ্লেষ 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। 

প্রথমত, অনুবাদটি আমাদের কৃত নহে; এই শব্দ বহুকাল হইতে বাংলা সাহিত্যে ন্যাশনাল্‌ 
শব্দের প্রতিশব্দরাপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দ্বিতীয়ত, ভাষার পরিণতি সহকারে স্বাভাবিক 
নিয়মে অনেকগুলি শব্দের অর্থ বিস্তৃতি লাভ করে। ‘সাহিত্য’ শব্দটি তাহার উদাহরণস্থল। 
সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ও সাহিত্য শব্দটিকে ইংরাজি 'লিটারেচর' অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
সম্পাদক মহাশয় সংস্কৃতজ্ঞ, ইহা তাহার অবিদিত নাই যে, লিটারেচর শব্দের অর্থ যতদূর ব্যাপক, 
সাহিত্য শব্দের অর্থ ততদূর পৌঁছে না। শব্দকল্পদ্রুম অভিধানে ‘সাহিত্য’ শব্দের অর্থ এইরূপ 
নির্দিষ্ট হইয়াছে : ‘মনুষ্যকৃত শ্লোকময় গ্রন্থবিশেষঃ। স্‌ তু ভট্টি রঘু কুমারসম্ভব মাঘ ভারবি 
মেঘদূত বিদক্ষমুখমণ্ডন শাস্তিশতক প্রভৃতয়ঃ।' এমন-কি, রামায়ণ-মহাভারতও সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য হয় নাই, তাহা ইতিহাসরূপে খ্যাত ছিল। এইজন্য মহারাষ্তীয় ভাষায় ‘সাহিত্য’ শব্দের 
পরিবর্তে ‘বাঙ্ময়’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রঘুবংশের তৃতীয় সর্গে ২৭শ শ্লোকে আছে: 

লিপেষথাবদ্‌ গ্রহণেন বাঙময়ং 
নদীমুখেনেব সমুদ্রমাবিশৎ। 

অর্থাৎ রঘু লিপিবদ্ধ নদীপথ দিয়া বাঙ্ময়রূপ সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন। 

‘জাতি’ শব্দ এবং ‘নেশন্‌’ শব্দ উভয়েরই মূল ধাতুগত অর্থ এক। জন্মগত এঁক্য নির্দেশ 
করিবার জন্য উভয় শব্দের উৎপত্তি। আমরা ব্ৰাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণকে জন্মগত এক্যবশত জাতি বলি 
আবার বাঙালি প্রভৃতি প্রজাবর্গকেও সেই কারণেই জাতি বলিয়া থাকি। জাতি শব্দের শেষোক্ত 
প্রয়োগের স্থলে ইংরাজিতে “নেশন্‌* শব্দ ব্যবহৃত হয়। যথা, বাঙালি জাতি, বেঙ্গলি নেশন্‌। 
এরূপ স্থলে 'ন্যাশনাল্‌ শব্দের প্রতিশব্দরূপে ‘জাতীয়’ শব্দ ব্যবহার করাতে বিশেষ দোষের 
কারণ দেখা যায় না। আমরাও তাহাই করিয়াছি। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় অকস্মাৎ অকারণে 
অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে আমরা ‘জাতীয় সাহিত্য’ শব্দে “ভর্ন্যাক্যুলর লিট্রেচর' শব্দের 
অপূর্ব তৰ্জমা করিয়াছি! বিনীতভাবে জানাইতেছি আমরা এমন কাজ করি নাই। সাহিত্য যে 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত আমোদ বা শিক্ষাসাধক নহে, তাহা যে সমস্ত জাতির ‘জাতীয়’ বন্ধন দৃঢ়তর 
করে, বাংলা. সাহিত্য, যে বাঙালি জাতির ভূত ভবিষ্যৎকে এক সজীব সচেতন নাড়ি-বন্ধনে 
বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে বৃহত্তর এবং ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিবে-_- আমাদের প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গের 
বিশেষরূপ অবতারণা ছিল বলিয়া, আমরা বাংলা সাহিত্যকে, ব্যক্তিগত রসসস্ভোগের হিসাবে 


বোলপুর 
২৬ চৈ ১৩১৬ 


২২৭ 


৭১৬ রবীন্্-রচলাবলী 


নহে, সমস্ত জাতীয় উপযোগিতার হিসাবে আলোচনা করিয়াছিলাম বঙ্গিয়াই তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জাতীয় সাহিত্য আখ্যা দিয়াছিলাম। সভাস্থলে বক্তৃতা পাঠ করিতে হইলে শ্রোতৃসাধারণের 
দ্রুত অবগতির জন্য বিষয়টিকে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে-_ আমরাও 
কিন্তু তথাপিও তিনি আমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলেন না ইহাতে 
আমাদের দ্বিগুণ দুঃখ রহিয়া গেল। 


সাধলা 
আষাঢ় ১৩০২ 
ভ্রম স্বীকার 

গত জ্যৈষ্ঠটমাসের ‘সাহিত্য’ পত্রে “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” নামক প্রবন্ধ সমালোচনায় উক্ত 
প্রবন্ধের নামকরণ লইয়া একটি বিরূপবক্র নোট ছিল। ভ্রমক্রমে উক্ত নোট “সাহিত্য'-সম্পাদক 
মহাশয়ের লিখিত মনে করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম এবং সবিস্তারে তাহার উত্তর 
দিয়াছিলাম। কিন্তু পুনর্বার পাঠ করিয়া জানিলাম যে সেই নোটটুকুও প্রবন্ধলেখক শ্ৰীমান 
যোগিনীমোহনের স্বরচিত। এই অনবধান ও ভ্রমের জন্য আমরা সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। আষাঢ় মাসের সাহিত্যেও শ্রীমান লেখক পুনশ্চ তর্ক তুলিয়াছেন; তাহা 
পড়িয়া এইটুকু স্পষ্ট বুঝা গেল যে, এই আলোচনায় তাহার চিত্ত অত্যন্ত অশান্ত হইয়াছে। কিন্ত 
আর কিছুই স্পষ্ট বুঝিবার জো নাই। 


চিত্রল অধিকার 


চিন্রলের লড়াই তো শেষ হইল। এক্ষণে তাহার দখল রাখা লইয়া কাগজের লড়াই আর্ত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষেই বিস্তর ইংরাজ সেনানায়ক এবং ভূতপূৰ্ব ভারতশাসনকর্তা সমবেত 
হইয়াছেন। চিত্রলের দখল ত্যাগ করার পক্ষে অনেক বড়ো বড়ো যোদ্ধা লড়িতেছেন, কিন্তু কোন, 
পক্ষে আমাদের ভারতরথের সারথি জনার্দন আছেন এখনও তাহার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
ভারতরক্ষার পক্ষে চিত্রল অধিকারের উপযোগিতা যে নাই এবং যদি থাকে তবে অপব্যয়ের 
তুলনায় তাহা অতি যৎসামান্য এ কথা অনেক প্রামাণ্য সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি। তাহারা ইহাও 
বলেন, ইংরাজ-অধিকারে রাস্তাঘাট নির্মাণ হইয়া চিত্রলের স্বাভাবিক দুর্গমতা দূর হইয়া যাইবে 
সেটা শত্রর পক্ষে অসুবিধাজনক নহে। | 

কিন্তু ইহারা একটা কথা কেহই বলিতেছেন না। বন্ধুত্ব করিবার ক্ষমতা ইংরাজের নাই। 
অনর্থক অনাবশ্যক স্থানে অনধিকার প্রবেশ করিয়া অযথা ওঁদ্ধত্যের দ্বারা শাস্তির জায়গায় 
অশান্তি আনয়ন করিবার অসাধারণ প্রতিভা ইংরাজ জাতির আছে। চিত্ৰলের পথ সুগম হইল, 
এখন মাঝে মাঝে এক-এক ইংরাজ শিকারী কাধে এক বন্দুক তুলিয়া পার্বত্য ছাগ শিকারে বাহির 
হইবেন এবং অপরিমেয় দত্তের দ্বারা দেশবাসীদিগকে ত্যক্তবিরক্ত করিয়া তুলিবেন। অতএব, 
চিত্রলের পথঘাট বাঁধিয়া দিয়া শক্র-আগমনের পথ সুগম করা হইতেছে বলিয়া ইংরাজ 
রাজনীতিজ্ঞ যুদ্ধনীতিজ্ঞেরা যে আশঙ্কা করিতেছেন তাহা সমীচীন হইতে পারে কিন্তু পথ সুগম 
হইলে ইংরাজের সমাগম বাড়িবে, ইংরাজরাজ্যের এবং পার্বত্য জাতির শাস্তির পক্ষে সেও একটা 
কম আশঙ্কার বিষয় নহে। 
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ইংরাজের লোকপ্রিয়তা 


কিন্ত পৃথিবীসুদ্ধ লোকের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ইংরাজ এক দৃঢ় বিশ্বাস মনে পোষণ করিয়া থাকেন, 
যে, তাহারা বড়ো লোকপ্রিয়। যেখানে পদার্পণ করেন সেখানকার লোকেই তাহাদিগকে মা-বাপ 
বলিয়া জানে। তাহারা অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন যে, ইজিপ্টের প্রজাবর্গ তাহাদিগকে 
পরম সুহৃদ বলিয়া জ্ঞান করে, কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাসপ্রিয়তা, যে, সেই দেশের লোকের 
হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহারা আইনবন্ধনহীন সরাসরি বিচারের ভার নিজের হস্তে 
লইতে উদ্যত। সেখানকার লোকে তাহাদের প্রতি যে-সকল গুরুতর উপদ্রব আরম্ভ করিতেছে 
তাহাদের বিশ্বাস সেখানকার বিচারক তাহার উপযুক্ত শাসন করে না-- তাহাদের প্রতি সাধারণের 
এতই প্রবল ভালোবাসা! 

কর্তৃপক্ষেরা হয়তো ক্ষাপা হইবেন (কারণ, এখানে তাহারা কর্তৃপক্ষ) কিন্তু আমরা যদি 
ইজিপ্টে তাহাদের নিজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বলি যে, ইংরাজ-কর্তৃক দেশীয় উৎপীড়নের 
বিচারভার সম্পূর্ণরূপে দেশীয় লোকের হস্তে না দিলে ইংরাজ জুরির নিকট দেশীয় হতভাগ্যের 
সুবিচার প্রাপ্তির আশা অত্যল্প তবে সেটা কি অসংগত শুনিতে হয়? 

কিন্তু ইংরাজের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইজিপ্টে তিনি লোকপ্রিয় পরমসূহাদ্‌, এবং ভারতবর্ষে 
তিনি সম্পূর্ণ অপক্ষপাত সুবিচারক। 


ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য 


নিজেদের জাতিগত দোষগুলির প্রতি ইংরাজদের এমন একটি স্রেহদৃষ্টি আছে যে, এক এক সময় 
তাহা দেখিলে আঘাতও লাগে এবং হাসিও পায়। ইংলন্ডের ‘স্পেক্টেটর’ পরম খৃস্টান কাগজ। 
কিন্তু সেই কাগজে ‘With Wilson in Matabeleland’ নামক গ্রছের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনার 
মধ্যে একস্থলে লিখিত হইয়াছে : “We have never seen the delight in killing, which 
is perhaps a normal trait in healthy human male animals, so frankly expressed 
as in these Pages.” অর্থাৎ বধস্পৃহা সুস্থপ্রকৃতি পুরুষজাতীয় মানবপ্ৰাণীর একটা স্বাভাবিক ধর্ম 
এ কথা সমালোচক মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহাতে বধস্পৃহার প্রশংসা বুঝাইতেছে 
না, কিন্তু ওই সুস্থপ্রকৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া এই বধস্পৃহার প্রতি বিশেষ একটু স্নেহ প্রকাশ 
করা হইয়াছে। সম্পাদক স্বজাতিসুলভ দোষের প্রতি মমতানুভব করিবার কালে এ কথা 
ডুলিয়াছেন যে, তাহার স্বাস্থ্যের আদর্শ অনুসারে যিশুখৃস্টের মতো রোগজীর্ণ প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
জগতে দূৰ্লভ। এই স্বজাতিসুলভ দোষগুলির প্রতি ইংরাজের বিশেষ স্সেহ-দৃষ্টি আছে বলিয়াই 
ভারতবর্ষে এতগুলি ইংরাজ উপর্যুপরি এতদ্দেশীয়কে হত্যা করিতেছে এবং উপর্যূপরি নিষ্কৃতিও 
পাইতেছে। এতগুলি ইংরাজকে যদি দেশীয়রা হত্যা করিত তবে তাহারা যে পরিমাণে রাগ 
করিতেন ও প্রতিহিংসা ও প্রতিকারের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিতেন দেশীয় হত্যায় তাহাদের 
সে পরিমাণ ত্রেণধের সঞ্চার হয় না। তাহারা বেশ বুঝিতে পারেন একজন ‘টমি আ্যাট্‌কিব্স' 
সামান্য রাগ হইলেই কেন একজন দেশীয় কালো লোককে হত্যা করিয়া ফেলে। তাহারা সেটাকে 
অপরাধ বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু মনের এক কোণে এই কথা উদয় হয় যে ওটা সুস্থপ্রকৃতি 
টমি আযাট্‌কিন্সের স্বাভাবিক ধর্ম। 


৭১৮ | রীন্ত্-রচনাবলী 


ইংরাজের লোকলজ্জা ূ 


দেখিলাম, 'টাইম্‌স্‌' পত্রে একজন ইংরাজ লেখক আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, চিত্রদ অধিকার 
করিয়া যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে ইংরাজের এই অনিশ্চিত আগুপিছু পলিসি লইয়া 
ভারতবর্ষের দেশীয় রাজসভায় এবং রজাবর্গের মধ্যে বিরুদ্ধ সমালোচনা উত্থাপিত হইবে। 
আমরা দেখিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিলাম যে, ভারতবাসীদের নিকটেও সময়ে সময়ে ইংরাজ 
কলোকলজ্জা অনুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু এ স্থলে লজ্জার কোনো কারণ দেখি না। একটা দেশ 
জয় করিয়া অপরাধীদিগকে শাসন করিয়া তাহা ত্যাগ করিয়া আসিলে ইংরাজের সেই নির্লোভ 
উদারতা ভারতবর্ষের নিকট প্রশংসার বিষয় বলিয়াই গণ্য হইবে। 


কর্তব্য। ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গের নিকট মহারানীর নামে এই হীনতা কলঙ্ক প্রচার না করিলেই 

ভালো হয়। গরীবের অর্থে রাজার আতিথ্য রাজোচিত দেখিতে হয় না। রাজায় রাজায় যুদ্ধ 

হলেও উনের অণ চা জের কো কোর পি 
| 


নসেরুলার একটি আচরণে আমরা সন্তোষ লাভ করিয়াছি। পাশ্চাত্য সভ্যতা প্র পরার পর 
নমাই নাসা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। এবারে নসেরুল্া ধাচা সভ্যতার তরফ হইতে বে 


হস্ত ধরিয়া তোজনাগারে লইয়া যইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল কিন্ত লেডির অনাবৃত হস্ত 
হয তিনি ভদ্নোচিত সংকোচ প্ৰকাশপূৰ্বক করগ্ৰহণ না করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলে 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭১৯ 
ইহাতে মহিলাদের প্রতি রলঢ়তা প্রকাশ হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত 
সভ্যতার আদর্শ বিরাজ করিতেছে তাহাকে উপেক্ষা করাও তাহার 


সাধনা 
শ্রাবণ ১৩০২ 


রী 
H 


নৃতন সংস্করণ 


নব্য হিন্দুদের বিশেষ সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন জ্ঞান উপার্জন 
করিয়া, পুরাতনের প্রতি ভক্তি ও ভালোবাসা হারান নাই বটে, কিন্তু রুচির পরিবর্তন হওয়াতে 
তাহারা উহাকে অধুনাতনের সঞ্চিত মলিন আবরণশুদ্ধ গ্রহণ করিতে বড়োই কুষ্ঠিত। . 

মনুষ্যজীবনকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে কবিত্বময় কল্পনার হারা আচ্ছাদিত করিয়া উহাকে 
সংসারের দৈনিক বৈষয়িক ভাবনার কালুয্য হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার 
সৌন্দৰ্য ও আবশ্যকতা বুবিয়াও, সেগুলিকে তাহাদের আধুনিক অর্থশূন্য কবিত্বহীন অসুন্দর 
আকারে অবলম্বন করিতে তাহারা কিছুতেই প্রস্তুত নহেন। 

‘ সম্প্রতি যোম্বাই অঞ্চলের একদল নব্য হিন্দু এই সমস্যা মীমাংসার যেরূপ উপায় স্থির 
করিয়াছেন তাহা পাঠকদের বিবেচনার নিমিত্ত বিবৃত করা যাইতেছে। তাহারা পুরাতন গঠনের 
আদিম সৌন্দর্যকে তাহার হীন ও মলিন বেশ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার মধ্যে নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার করিয়া দিতে চাহেন। দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিলে তাহাদের উদ্দেশ্য ও উপায় স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। 

রাম-নবমীর দিনে রামকে দেবতারূপে পুজা করায়, দেবাধিদেব পরমেশ্বরের মহিমা ও 
ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের সাহিত্য-মর্যাদা যুগপৎ খৰ্ব হওয়াতে তাহারা বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, 
কিন্তু রাম-নবমীর দিন উৎসবে যোগ না দিয়া প্রচলিত কুসংস্কারে গালি দিয়া তাহারা কোনো 
সাস্বনা অনুভব করেন না। সুতরাং তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, উক্ত শুভদিবস উপলক্ষে 
উৎসবক্ষেত্রে সকলে উপস্থিত হইয়া, ভোজনাদি আমোদপ্রমোদরাপ উৎসবের বাহ্য অঙ্গের পরে, 
কথকতা কীর্তন প্রভৃতির দ্বারা রামায়ণের কবিত্ব-রসাস্বাদন করিবেন এবং প্রবন্ধপাঠ ও 
আলোচনাদির দ্বারা উহার সাহিত্যনৈপুণ্য ও নীতি-মহত্ব উপলব্ধি করিবেন। 

শ্রাবণ মাসের দিনবিশেষে ব্রাহ্মণদের পুরাতন উপবীত পরিত্যাগ করিয়া নৃতন উপবীত গ্রহণ 
করিবার রীতি আছে। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা প্রভাবে, এইরূপ সূত্রগুচ্ছ পরিবর্তন এবং তাহার 
সহিত মন্ত্র উচ্চারণ ও পুরোহিতকে কিঞ্চিৎ অর্থ দান করিলেও তাহারা কোনো প্রকার আমোদ 
বা তৃপ্তি'অনুভব করেন না। সুতরাং তাহারা এই দিবসকে মহৎ সংকল্প স্থির করিবার ও ব্রত গ্রহণ 
করিবার কার্যে উৎসর্গ করিতে চাহেন; একত্র মিলিত হইয়া স্মরণ করিতে চাহেন যে গলায় 
উপনীতধারণ করিয়া নিজেকে সর্বোচ্চ জাতির মধ্যে গণ্য হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করা কী 
দারুণ দাস্তিকতার কাজ; এবং বৎসরের মধ্যে অস্তত এই একবার অনুভব করিতে চাহেন যে, 
যে পবিত্র উপবীত পূর্ব মহর্ষিরা করিয়াছেন তাহার উপযুক্ত হইতে গেলে, অতি বিনীতভাবে নিজ 
হীনতা স্বীকার করিয়া, ব্ৰাহ্মণ জন্মের সুমহৎ দায়িত্ব বুঝিয়া জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে সত্যের ও 
মহত্বের প্রতি কায়মনোবাক্যে অগ্রসর হইতে হইবে। | 

বোম্বাইয়ের নব্য হিন্দু সম্প্রদায় এইরাপে প্রত্যেক উৎসব ও পবিত্র দিবসকে উপযুক্ত 
অনুষ্ঠানের দ্বারা সজীব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের ক্ষুদ্ৰ দলের মধ্যে 
অনেকটা কৃতকার্যও হইয়াছেন। উল্লিখিত সমস্যার এইরূপ সুন্দর মীমাংসা আমাদের দেশে 


৭২০ রহীন্্-রচনাবলী 


প্রচলিত হইবার উপযুক্ত। আমাদেরও প্ৰত্যেক শুভকার্যের সহিত যে-সকল সূরুচিবিরুদ্ধ ও 
= প্রথা জড়িত আছে তাহা পরিত্যাগ করিলে নব্য হিন্দুরা নব উৎসাহে সেগুলিতে যোগ 
পারেন। 


জাতিভেদ 


‘স্টেট্‌সম্যান’ পত্রে কিছু দিন ধরিয়া জাতিভেদ ও বিবাহে পণগ্রহণ প্রথা লইয়া আলোচনা 


বদ্ধ হয়, সেই নিয়মেরই প্রভাব সমাজের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে কার্য করিয়া তাহার মধ্যে স্বভাবতই 
বিচিত্ৰ শ্ৰণীভেদ জন্মাইতে থাকে। সমাজবন্ধনের ন্যায় সম্প্রদায়বন্ধনও মানুষের স্বাভাবিক গৃহ, 


তাহার আশ্রয়স্থল। 
কিন্তু গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে যেমন ছাদ প্রাচীর গাঁথিতে হয়, তেমনি দরজা জান্লা 
বসানোও অত্যাবশ্যক। গৃহ যেমন কতক অংশে বন্ধ, তেমনি তাহা কতক অংশে মুক্ত। এই 


সম্প্ৰদায়-গৃহের মধ্যেও যাতায়াতের দ্বার থাক চাই; ভিতর হইতে বাহিরে যাইবার ও বাহির 
হইতে ভিতরে আসিবার পথ থাকিলে তবেই তাহার স্বাস্থ্য রক্ষা হয় নতুবা তাহা মৃত্যুর 
আবাসভূমি হইয়া উঠে। 

মুরোপে বিশেষ গুণ বা কীর্তিদ্বারা সাধারণ শ্রেণীর লোক অভিজাতমগুলীর মধ্যে প্ৰবেশ 
করিতে পারে। আমাদের দেশে জন্ম ব্যতীত জাতিবিশেষের মধ্যে অন্য কোনোরূপ প্রবেশোপায় 
নাই। - 
প্রতিবাদকারীগণ বলেন, পূর্বে এরূপ ছিল না, এবং দেশের স্বাধীন রাজা থাকিলে এরূপ 
থাকিত না। কিন্তু এ বৃথা তর্কে আমাদের লাভই বা কী, সান্বনাই বা কোথায়? 


বিবাহে পণগ্রহণ 


পুরুষ যখন কোনো বিশেষ কন্যাকে বিবাহ করে অবশ্যই তাহার কোনো বিশেষ কারণ থাকে। 
হয়, তাহাকে ভালোবাসে, নয়, তাহার কুলশীল রাপশুণ অথবা অর্থের আকর্ষণে বন্ধ হয়। 
মদের দেশে বিবাহযোগ্যা কন্যার বয়স অল্প, এবং তাহার সহিত বিবাহযোগ্য পুরুষের পরিচ্র 
থাকে না সুতরাং বিবাহের পূর্বে ভালোবাসার কোনো সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কন্যার কী কী 
গুণ আছে এবং কালক্রমে কী কী গুণ ফুটিয়া বাহির হইবার সম্ভাবনা, তাহা কেবল কন্যাকর্তারা 
গুণ ততে মই ভানেন। রাপ জিনিসটা দুর্লভ এবং বাল্য-সৌন্দ্য যুবকের চিত্তে অনভিদ্রমণীয় 
মোহসঞ্চার করে না। আজকালকার. ছেলেদের কাছে কুলগৌরবের বিশেষ কোনো মৰ্যাদা নাই। 
ওৰে একজন বুদ্ধিমান জীব কী দেখিয়া আমৃত্যু কালের জন্য সংসারভার মাথায় তুলিয়া লইবে? 
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সে কি পঞ্জিকার বিশেষ একটা দিনস্থির করিয়া প্রাতঃকালে উঠিয়া যে-কোনো কন্যাকে সম্মুখে 
দেখিবে তাহাকেই বিবাহ করিবে? সে কি কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যাভার মোচনের জন্যই সংসারে 
আগমন করিয়াছিল? 

মনুর বিধানের ফলে আমাদের দেশে একটি বিবাহযোগ্য পুরুষকে যখন কন্যার পিতা 
দশজনে আসিয়া আক্রমণ করে, তখন তাহাকে কোনো একটা বিশেষ সদ্বিবেচনার নিয়ম 
অবলম্বন করিয়া কন্যা নির্বাচন করিতে হইবে-- যদি তাহা না করে তবে সে গৰ্দভ, এবং দশটি 
কন্যাদায়িকেরই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কর্তব্য। কলেজ হইতে বাহির হইবামাত্র অথবা 
বাহির হইবার পূর্বেই তাহাকে বিবাহের ফাদে ফেলিবার জন্য টানাটানি চলিতে থাকে। তখন 
তাহার | 


সম্মুখে 
তরঙ্গসংকুল অকুল সংসার, এবং সেই সংকটসমুদ্রে পার হইবার উপায় অৰ্থ তরণী। তুমি নিজের 
স্কন্ধ হইতে একটি ভার লইয়া আর-একটি বুদ্ধিবৃত্তিবিশিষ্ট জীবের স্কন্ধে চাপাইয়া তাহাকে ওই 
অকৃল সমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও; সে সহজেই বলিতে পারে, আগে নৌকার সন্ধান দাও 
তাহার পরে তোমার বোঝাটি লইয়া আমি এই পারাবারে অবতীর্ণ হইতে পারি নতুবা ওটিকে 
কাধে করিয়া আমি সস্তরণ করিতে পারিব না-_ আজকালকার দিনে নিজের ভার সংবরণ করাই 
দুঃসাধ্য। 
এই প্রস্তাবের জন্য ছেলেটিকে নিন্দা করা যায় না। অথচ যে সম্বন্ধ চিরজীবনের নিকটতম 
সম্বন্ধ আরস্তকালেই সে সম্বন্ধকে ইতর দোকানদারির দ্বারা কলুষিত করিয়া তুলিতে আত্মসম্মানজ্ঞ 
ব্ক্তিমাত্রেরই ধিক্কার অনুভব করা স্বাভাবিক। কিন্তু পৃথিবীতে সকল সম্বন্ধের মূলেই হয় প্ৰীতি, 
নয় স্বার্থ। যেখানে প্রীতিসম্বদ্ধের পথ নাই সেখানে স্বার্থ সম্বন্ধ ব্যতীত কী আশা করিতে পারি! 
অতএব, দোষ দিতে হইলে সমাজবিধানকেই দোষ দিতে হয়, যে ব্যক্তি পণ লইয়া বিবাহ 
করে তাহাকে নহে। একটু সবুর করো, যুবকটিকে নিজের চেষ্টায় ও উপার্জনে স্বাধীন হইতে দাও, 
তাহার পরে সে যখন নিজের হৃদয়ের অনুসরণ করিয়া বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইবে তখন যদি 
টাকার জন্য হাত বাড়াইয়া বসে তবে তাহাকে নির্লজ্জ অভদ্র অর্থলোলুপ অযোগ্য বলিয়া 
তিরস্কার করিতে পারো। যতক্ষণ তাহার পক্ষে কোনো বিশেষ আকর্ষণ নাই এবং তোমার পক্ষে 
স্বাৰ্থ, ততক্ষণ স্বার্থের বিনিময়েই স্বার্থ সাধন করিয়া লইতে হইবে ইহাই সংসারের নিয়ম। এ 
নিয়মকে কোনো আইন অথবা আবদারের দ্বারা পরাহত করা সম্ভব নহে। 


ইংরাজের কাপুরুষতা 


আসানসোল স্টেশনে একটি দেশীয় বালিকার প্রতি পাশব অত্যাচার করা অপরাধে কয়েকজন 
রেলওয়ে সংক্রান্ত ইংরাজ অথবা ফিরিঙ্গি কর্মচারী অভিযুক্ত হয়। হাজির আসামীগণ জুরির 
বিচারে খালাস পাইয়াছে। এ সংবাদ যে-কোনো ভারতবর্ধীয়ের কর্ণগোচর হইয়াছে সকলেরই 
অস্তর্দাহ উপস্থিত করিয়াছে। 

আমাদের ধারণা ছিল, বলিষ্ঠ স্বভাববশত অবলাজাতির প্রতি ইংরাজ পুরুষের একটি বিশেষ 
স্নেহ আছে। কিন্তু উক্ত নিদারুণ পাশবাচারে ভারতব্বীয় ইংরাজের পক্ষ হইতে যখন তাহার 
কোনো পরিচয় পাওয়া গেল না, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, অপরিসীম বিজাতিবিদ্বেষে ও 
উচ্ছৃঙ্খল প্রভুত্বগর্বে বীরজাতিরও পৌরুষ নষ্ট করে। 

আমাদের প্রভুর! বলিতে পারেন, আইনমতে যাহার বিচার হইয়াছে তাহার উপরে আর কথা 
কী! ধরিয়া লইলাম সুবিচার করা হইয়াছে, আইন এবং অভিযুক্ত ইংরাজ উভয়েই রক্ষা পাইয়াছে; 
কিন্তু দেশের ইংরাজ এবং সমস্ত ইংরাজি সংবাদপত্র এ সম্বন্ধে এমন নীরব উদাসীন কেন? এ 
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ঘটনায় তাহাদের মনে তিলমাত্র ঘৃণা রোষের উদ্রেক হয় নাই? বালিকা যদি ইংরাজ ও 
উপস্রবকারী যদি দেশীয় হইত তাহা হইলে ভারত জুড়িয়া তাহারা যেরূপ তুয়ী ভেরি পটহ নিনাদ 
করিয়া ভীষণ রণবাদ্য বাজাইতেন ততটা নাই আশা করিলাম কিন্তু কাহারো মুখে যে একটি শব্দ 


মাত্ৰ নাই। 

দূ্গম চিত্ৰলের যুদ্ধ জয় লইয়া ইংরাজ দেশে বিদেশে বীরত্বের আস্ফালন করিতেছেন; কিন্তু 
নিঃসহায় রমণীর প্রতি নিৰ্দয়তম অত্যাচারে অবিচলিত থাকিয়া ভারতবহীয় ইংরাজ ঘে আন্তরিক 
কাপুরুষতা প্ৰদৰ্শন করিয়াছেন যুদ্ধজয়গৌরবের অপেক্ষা তাহা অনেকণুণে গুরুতর। চিত্তল জয় 
| করিয়া তাহারা শক্রকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু নিরুপায় অধীন জাতির প্রতি 


সাধনা 
ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


সারস্বত সমাজ ১ 


১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবারে ২ তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি ৬ নম্বর ভবনে 
সারম্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 


সারস্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপতি মহাশয় এক বক্তৃতা দেন। বঙ্গভাষার 
সাহায্য করিতে হইলে কী কী কার্যে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক হইবে, তাহা তিনি ব্যাখ্যা 
করেন। প্রথমত, বানানের উন্নতিসাধন। বাংলা বর্ণমালায় অনাবশ্যক অক্ষর আছে কি না এবং 
শব্দবিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষরবিশেষ উপযোগী কি না, এই সমাজের সভ্যগণ তাহা আলোচনা 
করিয়া স্থির করিবেন। কাহারও কাহারও মতে আমাদের বর্ণমালায় স্বরের হুস্ব-ীর্ঘ ভেদ নাই, এ 


বাংলায় কীরূপে বানান করিতে [ হইবে তাহা ] স্থির করা আবশ্যক। আমাদের সামৰাজ্ঞীর নামকে 
অনেকে “ভিক্‌টো [ রিয়া” বানান ] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি “৬” অক্ষরের স্থলে অস্ত 
“বৰ” সহজেই..হইতে পারে ইংরাজি পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাংলায় বিস্তর ... ঘটিয়া 
থাকে-_ এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের কৰ্তব্য দৃষ্টান্ত] স্বরূপে উল্লেখ করা যায় 
ইংরাজি 19111)05 শব্দ কেহবা ““ডমরু-মধ্য” কেহবা “যোজক” বলিয়া অনুবাদ করেন, উহাদের 
মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই।-- অতএব এই-সকল শব্দ নির্বাচন বা উদ্ভাবন করা 
সমাজের প্রধান কার্য। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন__ এই-সকল, এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য 
নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে__ যদি সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায় সহকারে 
সমাজের কার্ষে নিযুক্ত থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। 

পরে সভাপতি মহাশয় সমাজের নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব করেন। 

স্থির হইল-_ বিদ্যার উন্নতিসাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য। 

তৎপরে তিন-চারিটি নামের মধ্য হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সত্যের সম্মতিক্রমে সভার নাম 
স্থির হইল সারস্বত সমাজ। 

সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নলিখিত মতে পরিবর্তিত হইল-_ 

যাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাহারা বাংলাভাষার উন্নতিসাধনে বিশেষ 
অনুরাগী, তাহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল। | 

[ সমাজের } চতুৰ্থ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপাস্তরিত হইল-- 

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের একমত্যে [নৃ]তন সভ্য 
গৃহীত হইবেন। সভ্যগ্রহণ কার্যে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা হইবেক। 

সমাজের চতুর্বিংশ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপান্তরিত হইল--  * 

সভ্যদিগকে বার্ষিক ৬ টাকা আগামী চাদা দিতে হইবেক। যে সভ্য এককালে ১০০ টাকা চাদা 
দিবেন তাহাকে ওই বার্ষিক চাদা দিতে হইবেক না। 

অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমাজের 
কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন। 

সভাপতি। ডাক্তর .রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 
ঠাকুর বাগী সভাপতি। বম চট্রোপধযায়।ডাতর শৌরন্রমোহন ঠাকুর শীিজেজনা 

[| 


৭২৬ _ রবীন্্-রচনাবলী 
সম্পাদক। খ্ৰীকৃষ্ণবিহারী সেন। শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
রচনাকাল : শ্রাবণ ১২৮৯ 
রহীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, ১৯৬৫ 
সারম্কত সমাজ ২ 


১২৮৯ সালের ১৭ অগ্রহায়ণ শনিবার অপরাহ্ণ চার ঘটিকার সময় আলবার্ট হলে সাৱস্বত 
সমাজের অধিবেশন হয়। 

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রধান আসন গ্রহণ করেন। 

বাব স্ব চট্টোপাধ্যায় প্রস্তাব করিলেন যে সারস্বত সমাজের মুদি নিয়মাবলী 
গ্রাহ্য হউক। শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্ৰনাথ বসু উক্ত প্রস্তাবের অনুমোদন করিলে পর সর্বসম্মতিক্রমে 
সারস্বত সমাজের মুদ্রিত নিয়মাবলী গ্রাহ্য হইল। 

সভ্যসাধারণের দ্বারা আহৃত হইয়া সভাপতি মহাশয় নিস্নলিখিত মতে ভৌগোলিক পরিভাষা 
সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিলেন 

প্রত্যেক গ্রন্থকার তাহার ভূগোল- নিজের নিজের মনোমতো শব্দ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন-- আবার মানচিত্রকারও তাহার মানচিত্রে স্বতন্ত্র শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুতরাং 
বালকেরা সর্বত্র এক শব্দ পায় না! 

ব্তা দৃষ্াতস্বদূপে উল্লেখ করিলেন যে-- এক 191/145 শব্দের স্থলে কেহ-বা যোজক, 
কেহ- বা ডমরু-মধ্যস্থান কেহ- বা সংকটস্থান ব্যবহার করিয়া থাকেন। শেষোক্ত শব্দটি বক্তাই 
পচা করিয়াছেন। সংস্কৃত অর্থ অনুসারে সংকট শব্দ স্থলেও ব্যবহার করা যায়, জলেও ব্যবহার 
করা যায়, গিরিতেও ব্যবহার করা যায়__ সুতরাং উক্ত এক শব্দে 19117105, channel, 
mountain-Pass সমস্তই বুঝায়। অনেক গ্রন্থকার 50030 শব্দের স্থলে প্রণালী ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। কিন্তু প্রণালী শব্দে মল-নির্গম পথ বুঝায়। প্রণালী অর্থাৎ খাল বা খানা শব্দ সমুদ্ৰে 
আরোপ করা অকর্তব্য। 

Penin5u!৭ বাংলায় সকলে উপদ্বীপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু উপদ্বীপগুলিতে দ্বীপের ছোটোই 
বুঝায় অতএব এইরূপে সিদ্ধ শব্দের অপত্রংশ করা উচিত হয় না। বক্তা উক্ত হুলে “পরয়ীপ' 


ভূগোলে কতকগুলি কথা আছে যাহা রূটিক- এবং আর-কতকগুলি কথা আছে, নি 
অৰ্থ নৱ নিমিত্ত সৃষ্ট। যেগুলি কাঢ়িক শব্দ তাহার অনুবাদ করা উচিত নহে, আর অপরগুলি 
অনুবাদের যোগ্য। ইংরাজিতে যাহাকে Red 58৪ বলে, ফরাসি প্রভৃতি ভাষাতেও তাহাকে 
লোহিত সমুদ্র বলে। কিন্ত 174 শব্দ অন্য ভাষায় অনুবাদ করে না। আমাদের ভাষার 4 
নিয়মের প্রতি আস্থা নাই-- কখনো এটা হয় কখনো ওটা হয়। 

বন্তা বলিলেন, ইংরাজেরা বিদেশীয় ভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করে, কিন্ত সেইসঙ্গে শব্দের 
তিতি গহণ করে না। ইণ্ডিয়া শব্দ গ্রহণ করিয়া তাহার তদ্ধিত করিবার সময় তাহাকে ইডি 
বলিয়া থাকে। বিভক্তিসুদ্ধ অনুকরণ করে না। কিন্তু বাংলায় এ নিয়মের ব্যভিচার দেখা বয়! 


হুইবে ও কোন্গুলি অনুবাদ না করিতে হইবে তাহাও স্থির করা আবশ্যক। 
তারা বিশেষ বিবেচনাপূৰ্বক ব্যবহার করা উচিত। 1.০0 সাহেবকে কেহই অনু 


২২৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


২৭ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৭ 


তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তুমি ফিরো না হে 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো। 
যে দিন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর 'ফিরে চাহি না. 
যাক সে ধূলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জশবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ । 


কা আবেশে কিসের কথায় 
ফিরোছি হে যথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণী কহো। 


কত কলুষ কত ফাঁকি 
এখনো যে আছে বাক 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো না, 
তারে আগুন দিয়ে দহো। 


২৮ চৈত ১৩১৬ 


৫৮ 


জশবন যখন শকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো ৷ 

সকল মাধুরী লকায়ে যায়, 
গণতসধারসে এসো। 


পরিশিষ্ট ৭২৭ 


করিয়া দীর্ঘ সাহেব বলে না-_ কিন্তু একটা পর্বতের নামের বেলায় অনেকে হয়তো ইহার 
বিপরীত আচরণ করেন। আমরা যাহাকে ধবলগিরি বলি-_ তাহার ইংরাজি অনুবাদ করিতে 
হইলে তাহাকে White mountain বলিতে হয়--- কিন্তু আমেরিকায় White mountain নামে 
এক পর্বত আছে। আবার ফরাসিতে ধবলগিরির অনুবাদ করিতে হইলে তাহাকে Mont Blanc 
বলিতে হয়, অথচ 14071 Blanc নামে অন্য প্রসিদ্ধ পর্বত আছে। এইরূপ স্থলে একটি নিয়ম 
স্থির না হইলে দেশের নামের ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যভিচার হইয়া থাকে। 

গ্রন্থের হ্ৈর্যরক্ষা করিতে হইলে সৰ্বত্ৰ এক অর্থ রাখা আবশ্যক। অভিধান স্থির করিলে ইহা 
সহজ হইতে পারিত; কিন্তু তাহার উপায় নাই। কারণ অনেক শব্দ এখনও প্রস্তুত হয় নাই। 
অতএব এক-এক শাস্ত্ৰ লইয়া তাহার শব্দগুলি আগে স্থির করা একান্ত আবশ্যক। 

বক্তা বলিলেন, অল্পবয়স্ক শিশুদের হাতেই ভূগোল দেওয়া হয়-- অতএব ভূগোলের 
পরিভাষা স্থির করাই সারম্বত সমাজের প্রথম কার্য হউক, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকরণেরও কিছু 
কিছু হইলে ভালো হয়। 

উপসংহারে বক্তা বলিলেন-_ সারস্বত সমান্তের তিন-চারিজন সভ্য মিলিয়া একটি সমিতি 
টিটি হা রদ লিগা রর রর 
স্থির 1 

তৎপরে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় পরে পরে উত্থাপিত ও গ্রাহ্য হইল-_ 

প্রথম ভূগোলের পরিভাষা স্থির করা আবশ্যক। দ্বিতীয়-_ তদ্বিষয়ে কী করা কর্তব্য 
তাহা অনুসন্ধানার্থ একটি সমিতি বসিবে ও নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমিতির সভ্য হইবেন। 

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর, কালীবর বেদাস্তবাগীশ, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
সঞ্জীবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্ৰনাথ বসু, হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারত্ব, হরপ্রসাদ শান্্ী। 

তৃতীয়_ তিনমাস পরে উক্ত সমিতির কার্য সাধারণ সভায় বিজ্ঞাপিত হইবে। 

চতুৰ্থ-- যে-সকল ভৌগোলিক শব্দ আলোচনা করিতে হইবে, শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া সমিতিকে সমর্পণ করিবেন। 


সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
রচনাকাল : অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
মন্মথনাথ ঘোষ, 'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ' 
বিশেষ বিজ্ঞাপন 
ত্রৈমাসিক সাধনা 


আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে সাধনা খ্লৈমাসিকপত্ৰরূপে প্রকাশিত হইতে থাকিবে। বর্তমান 

ত্বিসংখ্যক সাধনা হইতে গ্রাহকগণ ব্বৈমাসিক সাধনার আকার আয়তন কতকটা বুঝিতে পারিবেন। 

যাহাতে ব্িমাসিক পত্রিকাখানি বর্তমান সাধনা অপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করে তৎপক্ষে আমাদের 

চেষ্টার ক্রুটি থাকিবে না। গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্বক অগ্ৰিম মূল্য তিন টাকা পাঠাইয়া আমাদিগকে 

বাধিত করিবেন। প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবার একমাস মধ্যে যাহারা সাধনার মূল্য না দিবেন 

টুক নগন রাগে গণ্য করা যাইবে। বৈমাসিক সাধনার প্রতিখণ্ডর নগদ মূল্য এক 
| 


৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি শ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
ষোড়াসাকো ৰ সম্পাদক 

১৫ ভাদ্ৰ ১৩০২ শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কার্যাধ্যক্ষ 


৭২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন 


অনৈক্য অসংগতি ঘটিয়া থাকে তবে আমরা তাহার ও পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
| - সম্পাদক। 


আমাকে অদ্য আপনারা সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, সেজন্য যেমন আমি আপনাদের নিকট 
কৃতজ্ঞ, তেমনি আপন অযোগ্যতা অনুভব করিয়া সংকুচিত। আমি আপনাদের আদেশ শিরোধার্য 
করিয়া গ্রহণ করিলাম কিন্তু আমাকে এই ভার প্রদানের জন্য আপনারাই দায়ী তাহা স্মরণ 
রাধিবেন। এক্ষণে ঈশ্বরের এই আশীর্বাদ কামনা করি যে, এ সভা যেন প্রজাদের সহায় হয় এবং 
প্রজাপালকদেরও সাহায্য করে। 

ভারতেশ্বরী মহারানীর মহত্জীবনের আরও একবৎসর কাল আমরা সৌভাগ্যস্বরূপে লাভ 
করিয়াছি।__ যে উদার ঘোষণাপত্র তাহার রাজত্বের স্থায়ীকীৰ্তি, প্রার্থনা করি, তিনি বহুদীৰ্ঘকাল 
সজীব থাকিয়া তাহার সেই প্রতিক্রতিগুলিকে অটল ভিত্তির উপর স্থাপনপূর্বক গ্রজাদিগকে 
আনন্দিত এবং আপন রাজবাক্যকে চরিতার্থ করিতে পারেন। 

বর্ষে বর্ষে আমরা ইংলন্ডের প্রবীণ মহাপুরুষকে (07810 014 118) তাহার জম্মোৎসবের 
আনন্দ-অভিবাদন প্রেরণ করিয়াছি। রাজনৈতিক আকাশের সেই উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক অদ্য 
_ অন্তমিত হইয়া উচ্চতর গগনে অধিরোহণ করিয়াছেন। আমরা তাহার শোকাকুল পরিবারের 
অশ্রর সহিত অশ্রু সম্মিলিত করি, এবং তাঁহার পবিত্র স্মৃতির সহিত তাহার সেই মহাবাণী 
গ্রথিত করিয়া রাখি যে-বাণী অদ্য বিংশতি বৎসর হইল, তৎকালীন ভারতশাসনকর্তা-কর্তৃক 
প্রচলিত রাজদ্োহীরচনা বিলের বিরুদ্ধে তিনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, যে অখণ্ডনীয় বাণী আমরা 
বিরোধীপক্ষকে পরাভব করিবার জন্য মহান্তরাপে গ্রহণ করিতে পারি। তিনি বলিয়াছিলেন-- 


সকল লেখা উদ্ধৃত করিয়া পাঠানো হইয়াছে তাহাই পাঠ করিয়া দেখিয়াছি-- ভারতবর্ষের এই 
সকল নালিশ বিশেষ বিশেষ হেতুগত। আমরা এ দেশে যেমন করি তাহারাও সেইরূপ গবর্মেন্টের 
জ্বটি অবলম্বন করিয়া অভিযোগ করে। যখন এমন কোনো আইন পাস হয় যাহাকে আমরা মদ 
জান করি তখন তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাই, কিন্তু তাই বলিয়া রাজার সহিত প্রজাসম 


পরিশিষ্ট দু ৭২৯ 


বিচ্ছিন্ন করি না। সেইরাপ-_ যদি ভারতবাসীর অস্তঃকরণ আমি ঠিক বুঝিয়া থাকি-- তাহারাও 
বিশেষ ধারা অথবা বিশেষ আইনের প্রচলন সম্বন্ধেই আপত্তি প্রকাশ করে--- কিন্ত ব্রিটিশ শাসন 
যে ভারতের পক্ষে হিতকারী তাহা অস্বীকার করিবার কোনো লক্ষণ কোথাও দেখা যায় না, এবং 
যখন একটি উদ্ধৃত রচনায় দেখিলাম লেখক বলিতেছেন, যে, বর্তমান অবস্থায়-_ ব্রিটিশ 
রাজ্যের ধ্বংস নহে-_ প্রত্যুত তাহার স্থায়িত্ই ভারতবর্ষের সকল আশার আশ্ৰয়স্থান--- তখন 
আমি বিস্ময় এবং বিস্ময়ের সহিত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। ভালো, যখন এত দূরই অগ্রসর 
হইয়াছ, অথচ অনিবাৰ্য অবস্থাবৈষম্যবশত যখন সমস্ত ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত রাজ্যবিধির মূল সূত্ৰপাত 
করিতেও যথেষ্ট দ্বিধা উপস্থিত হয়, তখন অস্তত এটুকু অঙ্গীকার করিতেই হইবে যে, যাহা আমরা 
দান করিব তাহা আমরা প্রত্যাখ্যান করিব না; সুতরাং, আমাদের স্বরাজ্যতন্ত্রে আমরা যে সর্বোচ্চ 
উপকারগুলি ভোগ করি, অর্থাৎ প্রজাগণ যে-সকল রাজকার্যবিধিতে উৎসুক্যবান তাহাকে 
প্রকাশ্যতা দান করা, এবং অন্যায় ও ভ্ৰম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বিচার ও আলোচনার 
উদ্দেশে তাহাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া-_ সেই অধিকার যখন আমরা ভারতবর্ষকে দান করিয়াছি; 
তখন বর্তমান ঘটনায় ভারতবর্ষীয় গবর্মেন্টের নিরতিশয় শঠকারিতা ও একান্ত গোপনতা পরম 
দুঃখের বিষয় হইয়াছে ; বিশেষত যখন এই ত্বরাতিশয্য ও মন্ত্রগুপ্তি কেবলমাত্র কোনো আংশিক 
সংশোধন ও পরিবর্তন-উদ্দেশে নহে, পরস্ত দেশীয় সংবাদপত্র সম্বন্ধে একটি গুরুতর 
আইনস্থাপনা উপলক্ষে 

কনফারেন্সের গত অধিবেশনের পর আমরা আমাদের দেশের প্ৰবীণা মহানারীর মৃত্যুশোক 
অনুভব করিয়াছি__ সেই কাশিমবাজারের রানী স্ব্ণময়ী যাঁহার দেশবিশ্রুত সদগুণ, ভারতবর্ষেরই 
সর্বসম্মত বিশেষ সদ্গুণ, দয়া। তাহার সেই দয়ায় প্রাচ্য দেশের মুক্তহস্ত বদান্যতা এবং 
প্রতীচ্ভাগের অর্থনৈতিক দূরদর্শিতা একত্রে মিশ্রিত হইয়াছিল। 

এক্ষণে আমাদের এই সভার প্রথম কর্তব্য, বাংলার নৃতন শাসনকর্তাকে স্বাগত সম্ভাষণ। 
তিনি তাহার রাজাসনে পদক্ষেপমাত্রেই আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন। প্রজাপালনের জন্য 
সার জন্‌ বুড্বৰ্ন যে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে উন্মুখ ইতিমধ্যে তিনি তাহার প্রমাণ দিয়াছেন, 
গুরুতর সংকটের সময় রাজনীতিকে তিনি প্রজাদের প্রার্থনার অনুকূল করিয়াছেন। তাহার 
মন্ত্রগৃহের আসনে বসিয়া তিনি অঙ্গীকার করিয়াছেন যে, শিল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয় লোকদিগকে 
সাহায্য করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত এবং তিনি রাষ্ট্রীয় ব্যয় সংক্ষেপের উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
মন্ত্রসভার বেসরকারি মন্ত্রীগণকে বিশেষরাপে অনুরোধ করিয়াছেন। এইরূপে সার জন বাংলা 
দেশের ভবিষ্যৎকে আশার আলোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। 

বৎসরটি দুর্দেবের বৎসর চলিতেছে। ভূমিকম্পের আন্দোলনের মধ্যে গত কনফারেন্সের 
অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছিল। বঙ্গদেশের গাত্র হইতে দৈবনিগ্রহের ক্ষতচিহ্নগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
না হইতেই পরে পরে দুর্ভিক্ষ এবং মারীর আবির্ভাব হইল। বিধাতার বিধানে অশুভ হইতেও 
শুভ ফল উৎপন্ন হয় গত দুর্ভিক্ষে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সেই অস্নাভাবের দিনে বিপন্ন 
ভারতের প্রতি জগতের সর্বত্র হইতেই করুণা বর্ষিত হইয়াছে। পৃথিবীর বৃহৎ জাতির সহিত যে 
আমাদের এক বন্ধন আছে তাহা তাহারা এই উপলক্ষে স্বীকার করিয়াছেন এবং আমরাও তাহা 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়াছি। 

কিন্তু প্লেগে যেন কতকটা তাহার বিপরীত ফল ফলিয়াছে; ইহাতে দুই জাতির হাদয়বন্ধনে 
যেন কঠোর আঘাত করিয়াছে। রাজা-প্রজার পরস্পর বুঝাপড়ার অভাব হওয়াই তাহার মূল 
এবং শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যে অবাধ বার্তাবহনের অসম্পূর্ণতাই তাহার কারণ। জনসাধারণের 
স্বাভাবিক নেতাগণ, যে, বার্তা প্রদানে বিরত ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু গবর্মেন্ট তাহাদিগকে 
মন্ত্রণায় আহ্বান না করায় সর্বসাধারণেও তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে নাই। 
বোস্বাইয়ের দুর্বিপাক হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া সার জন্‌ যে রাজনীতির অবতারণা করিয়াছেন 


৭৩০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


তাহাতে জননায়কদের হস্তেই এই মারীনিবারণের ভার অর্পিত হইয়াছে। ইহাতে আমাদের একটি 
বিশেষ সাম্বনার কথা আছে।-- ইতিপূর্বে ম্মুনিসিপালিটির প্রতি এক অকারণ অভিযোগ 
আসিয়াছিল যে প্লেগসন্বস্থীয় প্রতিকার বিধান তাহার সাধ্য নহে; এক্ষণে দেখা যাইতেছে 
লোকনায়কগণেরই সেই কাজ, সরকারি কর্মচারীদের দ্বারাই তাহা দুঃসাধ্য। এই প্রসঙ্গে বলিতে 
চাহি, প্লেগনিবারণের জন্য আমরা গবর্মেন্টের অপেক্ষা কম উৎসুক নহি কিন্তু প্রমাণহীন নৃতন 
পরীক্ষার বিষয়ীভূত হইতে আমরা কুঠিত। উপযুক্ত পণ্ডিতদের যাহা বিধান হয় তাহা আমরা 
বহন করিতে প্রস্তুত আছি, এবং সেই বিধান পালনের ভার আমাদের নিজ হস্তে থাকিলে তাহার 


কনফারেন্সের বিশেষ বিশেষ বিভাগগত, সেক্রেটারিদের হস্তে দেওয়া যায় এবং তাহারা 
সংবৎসরকাল সেই-সকল বিষয়ে স্থানীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বেসরকারি একটি শাসন-বিবরণী 
(administration 1501) প্রস্তুত করেন ও তাহা কনফারেন্দে গ্রাহ্য হইলে পর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ 
হইতে কনগ্রেসের সেক্রেটারির নিকট পাঠানো হয় এবং তিনি তাহা হইতে একটি সাধারণ 
বিবরণী প্রস্তুত করিয়া কনগ্রেসে পাঠ করেন তবে তাহা বিশেষ ফলদায়ক হইতে পারে। 
রাজ্যচালনার মূলনীতি সম্বন্ধে আময়া অনেক কা যুঝিয়াছি কিন্তু দোষের বিষয় এই যে, রাজ্যের 
সংবাদ আমাদের অল্পই জানা আছে-- সেইজন্য আমাদের কথার জোর নাই, এবং অনেক সময় 
সেই কারণেই বিপক্ষের নিকট আমাদের হার মানিতে হয়। বর্তমান প্রস্তাবে তাহার প্রতিকার 
সম্ভব। 

কনফারেল্সেও যে-সকল বিশেষ বিষয়ের অবতারণা হয় তৎসম্বন্ধে যদি আমরা একবৎসর 
ধরিয়া তথ্য সংগ্রহ করি ও যথোচিত প্রস্তুত হইয়া আসি তাহা হইলে আমাদের এই কনফারে্স 
তিন দিবসব্যাপী একটা ইন্দ্রজালের মতো হয় না-- সমস্ত বৎসর তাহার কাজ থাকে। 

কনফারেন্সের আরও একটি উদ্দেশ্য জনসাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষাবিস্তার। যদিও আমরা 
তাহাদের হিতেচ্ছা করি ও তাহাদের হিতকার্যে প্রবৃত্ত কিন্তু আরও নিকটভাবে প্রত্যক্ষভাবে 
তাহাদিগকে আমাদের এই অনুষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত করিতে না পারিলে যথার্থ উপকার হয় না 
এবং বিপক্ষেও বলিবার পথ পায় যে আমরা সাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধি নহি। এই 
জনসাধারণকে আকর্ষণ করিবার জন্য গত কনফারেন্সে বাংলা ভাষায় কার্ষনির্বাহের অবতারণা 
হয়। ইহা ছাড়া, সাধারণে, জলকষ্ট প্রভৃতি, যে-সকল বিষয়ে বিশেষরাপে সংশ্লিষ্ট কনফারেলে 
তাহার যথেষ্ট আলোচনা হওয়া আবশ্যক। 

বৎসরের আলোচনায় দুটি বিষয় বিশেষ করিয়া চক্ষে পড়ে; রাজদ্রোহের ধুয়া এবং 


দাবিও আমরা সপ্ৰমাণ করিয়াছি, এক্ষণে রাজন্রোহের অপরাধ আরোপ না করিলে আমাদিগকে 


পরিশিষ্ট ৭৩১ 


রাজদ্রোহও যে অনেক সময় মৌখিক হইতে পারে সে তাহারা খেয়াল করেন না। হৃদয়ে 
আমাদের রাজদ্রোহ নাই, যদি কখনো চিত্তক্ষোভে অনবধানে মুখে বিরুদ্ধ কথা বাহির হয় তাহা 
কর্ণপাতের যোগ্য নহে। 7 

জগদীশ্বরের রাজাই ধরণীশ্বরের রাজত্বের আদর্শ। ঈশ্বর মনুয্যকে অনেক স্বাধীন অধিকার 
দিয়াছেন, মনুষ্য তাহার অসদ্ব্যবহার করিয়া পদে পদে দণ্ডনীয় হয় কিন্তু তাই বলিয়া সমূলে 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হয় না। আমাদের নরপতি, বিশ্বপতির এই বিধান স্মরণ রাখিলে 
রাজনীতির উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিতে পারিতেন। 

এই তো গেল রাজদ্রোহের ধুয়া। তাহার পরে আমাদিগকে বিবিধ প্রকারে দমনের জন্য 
আয়োজন নানা আকারে দেখা যাইতেছে। ইহার মূলে শাসনকর্তাদিগের ক্ষমতা, এবং প্রতিষ্ঠা 
বৃদ্ধির চেষ্টা। ভারত-রাজতস্ত্ে বিচার বিভাগ এবং কর্তৃত্ব বিভাগের অধিকার, ন্যায়াধীশ এবং 
দণ্ডাধীশের ক্ষমতা অনেক স্থলে এফাধারে বর্তমান বলিয়া অনেক অন্যায়ের সৃষ্টি হইয়া থাকে-_ 
এই দুই ক্ষমতার পৃথকীকরণের জন্য দীর্ঘকাল আন্দোলন চলিতেছে, পাছে সেই যুক্তিযুক্ত 
আন্দোলন সফল হয় এইজন্যই বুঝিবা তৎপূৰ্বেই কর্তৃপুরুষের ক্ষমতা অসংগতরাপে বৃদ্ধি করা 
হইতেছে। 


অনেক সময় দণ্ডাধীশ যাহাকে দোষী বলিয়া খাড়া করেন ন্যায়াধীশের বিচারে সে খালাস 
পায়__ ইহাতে দণ্ডবিধানের একটা ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু চাণক্যের ন্যায় আমাদের কর্তারা স্থির 
করিয়াছেন “তাড়নে বহবো গুণাঃ”-- অতএব দমন-তাড়নের শক্তিকে তাহারা অপ্রতিহত 
করিতে চান। এক তো এমন এক ধারা বাহির হইল যাহাতে কোনো বিচারই নাই-_ তাহার পরে 
যেখানে বিচার আছে সেখানেও নূতন সংশোধিত দণ্ডবিধি এমন সকল বাধা স্থাপন করিয়াছে, 
যাহাতে অভিযুক্তগণ আপন নিরপরাধ প্রমাণের চিরপ্রচলিত অনেকগুলি সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে। সওয়াল-জবাবের অধিকার হাস করা হইয়াছে; পুলিসের ডায়ারি তদন্ত করিয়া কৃত্রিম 
প্রমাণ ধরিতে পারিবার যে উপায় ছিল তাহাও রোধ করা হইয়াছে; অবিচারের আশঙ্কায় এক 


কর্তৃপুরুষদেরই কৃতকার্য। নৃতন বিধি প্রণয়নে হাইকোর্টের এক জজ নিযুক্ত ছিলেন বটে-- কিন্তু 
এই সংশোধনগুলি তাহার বিচার-করা-কালীন পরামৰ্শসদূত নহে। একদিকে আইন কড়া, অন্য 
দিকে দণ্ডবিধিও যদি সংকীর্ণ হয় তবে অভিযুক্তদিগের পক্ষে বড়োই সংকট। ইহা ব্রিটিশ 
ন্যায়নীতির বিরুদ্ধে। কারণ তাহাদের ন্যায়ের মৃূলসূত্র এই যে, ৯৯ জন অপরাধী খালাস 
পাইলেও ক্ষতি নাই কিন্তু একজনও নিরপরাধ যেন দণ্ড না পায়। 

কর্তৃপুরুষদের ক্ষমতাবৃদ্ধির এই চেষ্টা আমাদের প্রাদেশিক শাসনেও লক্ষিত হয়। 
্রজাস্বত্বসন্বস্ধীয় নূতন আইনে খাস মহল এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বহির্ভূক্ত মহলের প্রজাদের 
খাজানা বৃদ্ধির ক্ষমতা এক্ষণে একেবারে রেভিন্যু কর্মচারীদের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। এই 
রেভিন্যু কর্মচারীরা কর্তৃত্ববিভাগের অঙ্গ। 

পূর্বে এই রেভিন্যু কর্মচারীদিগকে দেওয়ানীকার্যবিধি অনুসারে চলিতে হইত, এবং 
তাহাদের রায়ের উপর সিভিল কোর্টে আপিল চলিবার বাধা ছিল না। নৃতন নিয়ম অনুসারে 
তাহারাই সরাসরি ভাবে হুকুম দিবেন এবং তাহার উপরে আর আপিল চলিবে না। ইহাতে 
খাজনা বৃদ্ধির পথ সম্পূর্ণ অবাধ হইল। দুঃখের সহিত বলিতেছি আমাদের মধ্যে যাহারা 
মন্ত্রীসভায় এই আইনের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন জমিদারসম্প্রদায় তাহাদিগকে 
উপলক্ষ করিয়া কনগ্রেসের প্রতি বিমুখভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কন্গ্রেসপন্ষীয়দের অবস্থা এমন 
যে, আমাদিগকে জমিদার ও রায়ত উভয়েরই প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। যেখানে সামঞ্জস্য সম্ভব 


৭৩২ ব্লবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সেখানে কথাই নাই, যেখানে বিরোধ অনিবার্য সেখানে আমরা বিশিষ্টসাধারণের খাতিরে 
জনসাধারণকে ত্যাগ করিতে পারিব না। 

কলিকাতা ম্যুনিসিপাল বিলেও দমনচেষ্টার লক্ষণ দেখা যায়। এই বিলে কর্তৃপুরুষদিগকে এত 
অধিক ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে যে তাহারা,আর কোনো প্রকার জবাবদিহির অধীনে নাই। 
ম্যুনিসিপালিটির অধিকাংশ সভ্যের হস্তে, কেবলমাত্র শ্রশানঘাট, কবরস্থান, নূতন বাজার স্থাপন, 
লোকসংখ্যা গণনা, টাকা জমা দিবার ব্যা্ স্থির করা প্রভৃতি সামান্য বিষয়ের ভার দেওয়া আছে। 
কথা আছে, মানহানি অপেক্ষা প্ৰাণহানি ভালো, এ বিল যদি পাস হয় তবে আমাদের 
্বায়ন্ডশাসনের অবশিষ্ট অনুগ্রহকশাটুকুও বিসর্জন দেওয়া শ্রেয়। 

এক্ষণে, আমাদের কনফারেন্স সভায় যে-সকল কার্য উপস্থিত হইয়াছে আশা করি আপনারা 
তাহা দৃঢ়তা ও সংবমের সহিত পরিচালনা করিবেন এবং স্মরণ রাখিবেন রাজা ও প্রজা 


উভয়েরই প্রকৃত স্বার্থ অবিচ্ছিন্ন অবিরোধী। 
ভারতী 
আবাঢ় ১৩০৫ 
শারদ জ্যোতম্নায় 
ভগ্রহৃদয়ের গীতোচ্ছাস 


আবার, আবার, শুনা রে আবার, 
পীযূষ-ভরা সে প্রেমের গান, 
আবার, আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


সুমধুর সুরে বাঁধ্‌ রে বীণা, 
পঞ্চমে চড়ায়ে ললিত তান, 
আবার, আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


মাতিয়ে উঠুক অবশ পরান, 
নাচিয়ে উঠুক হৃদয় আজ; 
জোছনা-হাসিনী এমন যামিনী 
বিষাদের মাথে পড়ুক বাজ! 


প্রতিধ্বনি দিল সকল দিক্‌, 
দিগঙ্গনা মেলি, দিল করতালি, 
কুহু কুহু করি উঠিল পিক্‌! 


ভাবে উজলিল যমুনার জল, 
কুমুদের মুখে হাসি না ধরে, 
হরবে পাপিয়া, আকাশ ছাপিয়া, 
ধরিল সে গীত মধুর স্বরে! 


পরিশিষ্ট ৭৩৩ 


ভ্রমর ভূতলে, ফুল-দলে দলে 
গুন্‌ গুন্‌ রবে ধরিল তান, 
দিশি দিশি এই উঠিল গান! 


করো করো শশি, সুধা বরিষন! 
ফুটাও ফুটাও কুমুদের বন, 
পরাও জগতে রজত বাস! 


“সব-ই অকারণ, বৃথাই জীবন, 
জীবন কেবলই যাতনা সার---’ 
ধিক্‌ ও কথায়, শুনিতে কে চায়, 
কবির কাদুনি সহে না আর! 


জোছনা-হাসিনী, এমন যামিনী-_ 
এমন শরৎ, এমন শশী, 
কত ভাঙা টাদ পড়েছে খসি! 


লহরী লীলায়, নেচে নেচে যায়, 
নেচে নেচে যায় তারকাকুল! 
লতাপাতাগুলি, নাচে হেলি দুলি, 
ঘুম ঘুম আঁখি মেলিল ফুল! 


ডাগর ডাগর, ফুটেছে টগর, 
গোলাপ প্রলাপ বাড়ায় প্রাণে, 
কেতকী কত কী কুহক জানে! 


মৃদুল পবন সহায় তায়, 
চুলে ঢুলে পড়ে এ ওর গায়! 


বাঁধ তবে বীণা, আরও তুলে বাধ, 
নিখাদে চড়ায়ে ললিত তান, 
আবার আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


এই যে টাদিমা বিমান উজলে, 
উজলে তো আজি আমারি তরে, 
আমারি তো লাগি, হইয়ে সোহাগী, 
বহিছে যমুনা পুলক-ভরে! 


৭৩৪ 


কাৰ্তিক ১২৮৪ 


ব্বীন্ত্ৰ-ব্লচনাবলী 


বিষাদের ঘোর কেন রবে তবে, 
ভাবনায় কেন দলিত হব, 


চাহে না পৃথিবী, চাহি না পৃথিবী, 


আপনার ভাবে আপনি রব! 


আমার হৃদয় আমারি হৃদয়, 
বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙা-চোরা হোক, বা হোক তা হোক, 
আমার হাদয় আমারি আছে! 


চাহি নে কাহারো আদরের হাসি, 
র কারো ধারি নে ধার, 
মায়া-হাসিময় মিছে মমতায়, 
ছলনে কাহারো ভুলি নে আর! 


কাহারো ছলনে আর নাহি ভুলি 
জ্বলিয়া পুড়িয়া হয়েছি খাক্‌, 
তাদের সোহাগ, তাদের বিরাগ 
তাদের আদর তাদেরি থাক্‌! 

বাধ তবে বীণা, আরও তুলে বীধ্‌, 
নিখাদে চড়ায়ে ললিত তান, 
আপনার মন আপনারি ঠাই, 
আপনারি ভাবে ভাসুক প্রাণ। 

থাক্‌ থাক্‌ বীণা, শুনিতে চাহি না, 
মরম-বিধুনি ও-সব গান, 
ধরেছে কেমন মধুর তান। 

ক্ষণেক দাঁড়াও যমুনা! যমুনা! 
পিউ পিউ ওই পাপিয়া গায়; 
আকাশ পাতাল, সে রবে মাতাল, 
আকাশ পাতাল অঘোর প্রায়! 


গাও গাও, পাখি, আমোদের গান! 
মৃদুল পবন, মাতিয়ে বও! 
আয় লো যমুনা বহিয়ে উজান! 
আজ শশি! তুমি হোথাই রও! 

নিশি তুমি! আজ হোয়ো না প্রভাত, 
ভানুর মাথায় পড়ুক বাজ, 
মধুর যামিনী, যেয়ো না আজ | 


পরিশিষ্ট ৭৩৫ 


গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি 


কোনো মেঘ-বিনিৰ্মুক্তা তারকাসমুজ্জ্বলা রজনীতে গৃহের বাহির হইয়া গগনমণ্ডলের প্রতি একবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই মনে কতকগুলি চিন্তার উদয় হইবেই হইবে। ফে- 
অকল অগণ্য জ্যোতি্কমণ্ডল দ্বায়া নভস্তল বিভূষিত হইয়া রহিয়াছে, তাহারা কি শূন্য না 


দিতে পারে। মনে করো তুমি সহস্রমাত্ৰাশক্তি-সম্পন্ন একটি দূরবীক্ষণ দ্বারা চন্দ্ৰলোক 
পর্যবেক্ষণ করিতেছ। চন্দ্ৰ সৌরজগতের মধ্যস্থিত সমস্ত গ্রহমণ্ডলী অপেক্ষা পৃথিবীর নিকটস্থ। 
পৃথিবী হইতে 'চন্ত্ৰ প্রায় ১২০,০০০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত-_ এক্ষণে, এই দূরবীক্ষণের সাহায্যে, 
১২০,০০০ ক্রোশ-_- ১২০ ক্রোশে পরিণত হইতে পারে এই মাত্র। তথাপি এই ১২০ ক্রোশ 
দূর হইতে চন্দ্ৰলোকের মনুষ্য ঘোটক, হস্তী অথবা অন্য কোনো প্রাকৃতিক পদার্থ আমাদের কি 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারে? কখনোই না। 
এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যান্য গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি কি না যদিও বিজ্ঞাা্ এ পর্যন্ত এই 
শের উত্তরে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারেন নাই তথাপি আনুমানিক প্রমাণ এতৎ সম্বন্ধে এত 


যে-সকল রহ পৃথিবীর সহিত সাদৃশ্য থাকা প্রযুক্ত পার্থিব গ্রহ বলিয়া উক্ত হয়, আমরা প্রথমে 
সেই-সকল গ্রহ সম্বন্ধে এই প্রশ্নটি বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


কীরূপে আমাদের এই পৃথিবী মনুষ্য এবং অন্যান্য ইতর প্রাণীর বাসযোগ্য হইয়াছে, তাহা 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়, যে পরম কারুণিক পরমেশ্বর 
পৃথিবীকে আমাদের বাসযোগ্য করিবার জন্য বিবিধ প্রকার পরস্পর-উপযোগী ব্যবস্থা-সকল পূৰ্ব 


তোমায় নৈসর্গিক অভাব এবং তদ্বিষয়ক জান রহিয়াছে_ মনের প্রবৃত্তিসকল সমান 
যহিয়াছে--- সুখ-দুঃখবোধ জাগরাক রহিয়াছে__ অর্থাৎ এক্ষণকার ন্যায় 


সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে--- স্বচ্ছ নিৰ্মল জলরাশি প্রসারিত রহিয়াছে-_ প্রাণী ও উদ্ভিদ জগৎ 
জীবঘননৌদৰ্যে পূর্ণ রহিয়াছে পৃথিবীর এতটুকু আকরষণিক শক্তি তোমার শরীরের উপর 


৭৩৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রহিয়াছে ঘে তাহাতে তোমার শরীরের প্রয়োজনীয় স্থায়িত্ব বিধান হইতেছে অথচ তাহার স্বাধীন 
গতিবিধির কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইতেছে না--- তোমার শরীরের মাংসপেশীর গঠন প্ৰণালী অনুযায়ী, 


জলতৃমির সুচারু বিভাগ সম্পাদিত হইতেছে তখন কি ওই-সকল গ্ৰহগণ সর্বপ্রকারে 
আমাদেরই মতো জীবপুঞ্জের যে আবাসভূমি এ বিষয়ে আর সংশয় হইতে পারে? 


তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা 


পৌষ ১৭৯৬ শক। ১২৮০ বঙ্গাব্দ 


বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব 


বিশৃঙ্খলা অধিকদিন তিষ্ঠিতে পারে না। প্রাকৃতিক ঘটনায় এক-একটা যে বিপ্লব বিশৃঙ্খলা 
দেখিতে পাওয়া যায়, সে-সকল প্রকৃতির কাৰ্য-শৃঙ্খলারই একটি অঙ্গ। বিপ্লব-বিশৃঙ্খলার অর্থই 


যেখানকার বায়ু লঘু হইয়া যাইবে, সেইখানেই চারি দিক হইতে বায়ুর স্রোত আসিয়া একটি 
ঝটিকা বাধিবে বটে, কিন্তু তাহার ফল এই হইবে যে, বায়ু পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। 
মনুষ্যের সামাজিক রাজ্যেও সেইরূপ এক-এক সময় বাঞ্ছা ঝটিকা বহিতে থাকে, তখন সকলেই 
ভয় করেন যে, বুঝি সমাজের সমুদয় শৃঙ্খলা উলটপালট হইয়া যায়। কিন্তু তাহাদের ভয় করিবার 
কোনো কারণ নাই; তাহারা যদি ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেন, তো দেখিতেন যে, জীর্ণ সমাজের 


হইল না) অসভ্য অবস্থায় অসাধারণ পরাক্রমশালী প্রভুর প্রয়োজন ছিল, নচেৎ তখনকার দুর্দান্ত 
লোকেরা যুক্তিতে বা সুমিষ্ট ব্যবহারে বশ হইত না, কিন্ত সে অবস্থা চলিয়া গেলে সে নিয়ম 
খাটিল না। এক কথায় বলিতে গেলে বিপ্লব আপাতত অতিশয় বিকটাকার বোধ হইলেও 
পরিণামে তাহা হইতে অনেক শুভ ফল উৎপন্ন হয়। লন্ডনে যখন দারুণ মড়ক হইয়াছিল, তখন 
যে অগ্নিদাহ হয়, তাহা হইতে যদিও অনেক অনিষ্ট ঘটিয়াছিল, কিন্তু মড়কের বীজ দগ্ধ হইয়া 
গুরুতর অনিষ্ট নিরাকৃত হয়। 

বঙ্গদেশের প্রাচীন লোকেরা সভয়ে দেখিতেছেন যে, নৃতন বংশের অভ্যু্থানশীল যুবকদের 
মধ্যে অতিশয় বিপ্লব চলিতেছে। তাহারা ভাবিতেছেন, কলির সন্ধ্যাকাল বুঝি উপস্থিত হইয়াছে: 
কেহ কাহাকে মানে না, সকলে স্ব স্ব প্রধান, স্বদেশ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বৃদ্ধদের কাছে তাহারা র 


৫৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে। 
তার হৃদয়-বাঁশ আপনি কেড়ে 
বাজাও গভীরে । 
নিশাথৱাতের নিবিড় সুরে 
বাঁশিতে তান দাও হে পুরে, 
যে তান দিয়ে অবাক কর 
গ্রহশশীরে। 


৩০ চৈত্র ১৩১৬ 
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সাবধান হওয়া কৰ্তব্য; সহশ্র-সহ্ বৎসরে যাহা গঠিত হয়, তাহা ভাঙিয়া গেলে গড়িতে কত 
পরিশ্রম করিতে হইবে এবং সহস্র বৎসরে যাহার ভার বহনে আমরা সমর্থ হইব, এখনই তাহা 
স্কন্ধে লইলে চাপা পড়িয়া মরিতে হইবে। 


তাহারই উপর তাহাদের আস্তরিক ঘৃণা ছিল ও যাহা-কিছু বিদেশীয় তাহারই উপর তাহাদের 
অতিশয় অনুরাগ জন্মিয়াছিল; এমন-কি, বিদেশীয় পানাহার চলিত হওয়াও তাহারা বঙ্গদেশের 
সভ্যতার একটি মুখ্য অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
সে ভাব অপনীত হইতেছে। এখন দেশীয় কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির উপর আমাদের অনুরাগ 


চান। যাহারা আমূল-রক্ষণ-প্রিয় তাহারা সকলই রাখিতে চান। যাহারা রক্ষণ-সংস্কার-প্রিয় তাহারা 
ইহা ভালো তাহাই রাখিতে চান, যাহা মন্দ তাহাই ভাঙিতে চান। এইরূপে উপরি-উক্ত দুইটি শক্তির 
ঘাত প্রতিঘাতে এবং শেষোক্ত শক্তির উত্তেজনায় সমাজ ঠিক উন্নতির সরল পথে চলিতেছে। 
উন্নতির পথ মধ্যবর্তী, উন্নতির পথ এক-বৌকা নহে। কেন্দ্ৰাতিগ এবং কেন্দ্রানুগ শক্তি দুই 
দিক হইতে কোনো বস্তুর উপর কার্য করিলে তাহা মধ্যপথ আশ্রয় করে, আমূল-রক্ষণ-প্রিয় ও 
এহল-সঙ্কোর-প্িয় এই দুই শক্তি আমাদের সমাজের উপর কার্য করাতে সমাজ উন্নতির মধ্যবর্তী 
পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে আবার রক্ষণ-সংস্কার-প্রিয় উত্তেজনা করাতে সমাজ দ্বিগুণ 
সহায্য প্ৰাপ্ত হইতেছে। যাহারা আমুল-রক্ষণ-প্রিয় তাহারা উন্নতিশীল নাম ধারণ করিতে পারেন 


১৭৪৭ 
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না; যীহারা আমৃল-সংস্কার-প্রিয় তাহারাও উন্নতিশীল নহেন, যাহারা রক্ষণ-সংস্কার-প্রিয় তাহারাই 
প্রকৃত উন্নতিশীল। কিন্তু ইহাদের কাহাকেও সমাজ হইতে বাদ দেওয়া যাইতে পারে না। আমুল- 
রক্ষণ-প্রিয় মনে করিতেছেন, আমূল-উন্নতি-প্ৰিয় সমাজকে অবনতির দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, 
আবার আমূল-উন্লতি-প্রিয় মনে করিতেছেন যে, আমুল-রক্ষণ-প্রিয় সমাজকে অবনতির গহ্বর 
হইতে উদ্ধার করিতে বাধা দিতেছেন, আবার রক্ষশ-সংস্কারশীল মনে করিতেছেন যে, আমূল- 
রক্ষণ-প্রিয় ও আমৃল-সংস্কার-প্রিয় উভয়ে মিলিয়া সমাজের দারুণ অনিষ্ট সাধন করিতেছেন। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারা কেহই সমাজের উন্নতিপথের কণ্টক নহেন। তবে আমূল-সংস্কার ও 
আমূল-উন্নতি প্রিয় উভয়ে ভ্রান্ত পথ আশ্রয় করিয়া সমাজের উন্নতির সাহায্য করিতেছেন ও 
রক্ষণ-সংস্কার-ধরিয় প্রকৃত পথ আশ্রয় করিয়া সমাজের উন্নতি সাধন করিতেছেন। যখন যুবকেরা 
নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহির্গত হন, যখন তাহাদের উন্নতির ইচ্ছা আছে কিন্তু অভিজ্ঞতা নাই, 
যখন তাহারা উন্নতির কতকগুলি মূল সূত্র শিখিয়াছেন, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রে প্রয়োগ করিতে 
শিখেন নাই, যখন তাহারা মনে করেন যে বলিষ্ঠ ব্যক্তির খাদ্য ও রোগীর পথ্য একই, যখন 
তাহারা মনে করেন যে, ইংলন্ডের বোঝা বাংলার স্কদ্ধের উপযোগী, তখন তাহারা বঙ্গদেশকে 
একেবারে ইংলন্ড করিতে চান, ভাগীরথীকে টেম্‌স্‌ করিতে চান, বাঙালিকে ফিরাঙ্গি করিতে 
চান। কিন্তু যখন তাহারা সংসারে প্রবিষ্ট হন, তখন ক্রমশ শাস্ত ও শীতল হইয়া আসেন ও 
রক্ষণশীলতার প্রতি একটু একটু করিয়া ঝুঁকিতে থাকেন। আবার তখনকার নব্য বংশ সমাজের 
আগাগোড়া ভাঙিবার জন্য গদা উদ্যত করেন। এইরূপে রক্ষণশীল ও সংস্কারশীল চিরকালই 
সমাজে জাগ্রত থাকে, না থাকিলে সমাজের দারুণ অনিষ্ট হয়। যখন ভারতবর্ষে উন্নতির . 
মধ্যাহকাল, তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি নূতন দর্শন ও নৃতন দল নির্মিত হইতে লাগিল এবং 
তাহাদের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম উত্থিত হইয়া সমাজে একটি ঘোরতর বিপ্লব বাধাইয়া দিল। পৌরাণিক 
ঝষিরা ভুল বুঝিলেন, তাহারা মনে করিলেন এরূপ বিপ্লব অনিষ্টজনক। অমনি পুরাণে, সংহিতায় 
ও অন্যান্য নানাপ্রকারে সমাজের হস্তপদ অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া ফেলিলেন এবং ভবিষ্যতে এরূপ 
বিপ্লব না বাধে তাহার নানা উপায় করিয়া রাখিলেন। সমাজের স্বাস্থ্য নষ্ট হইল এবং সমাজ 
ক্রমশই অবনতির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সংস্কারশীলতার অভাবে ও রক্ষণশীলতার 
বাড়াবাড়িতেই হিন্দুসমাজ নির্জীব হইয়া পড়িল। 

বঙ্গদেশের এই সামাজিক বিপ্লব আমাদের তো শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হয়; যে উপায়েই 
হউক, এই যে বহুকাল-ব্যাপী নিরুদ্যমের ঘুম ভাঙিয়াছে এবং শিক্ষিত লোকেরা নবউদ্যমে কার্য 
করিবার ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন ইহা তো মঙ্গলেরই চিহ্ন। যেমন যুদ্ধ-বিপ্লবের অনুষ্ঠানে 
জাতির শারীরিক বল বর্ধিত হয়, সেইরূপ মানসিক বিপ্লবে মনের বল বাড়িবার কথা। আর 
অধিক দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমস্ত বাঙালি জাতি নির্জীব হইয়া পড়িত। এখন যেরূপ 
ভাঙাগড়া ও চারি দিক হইতে উপাদান সংগ্রহ আরস্ত হইয়াছে, ইহাতে বোধ হয়, অক্প-দিনের 
মধ্যে এই বাংলার সমাজ নৃতন দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপিত হইবে। 

ভায়তী 


মাঘ ১২৮৪ 


বিজন চিন্তা : কল্পনা 


এই মহাকল্লোলময় মহানগরের এক প্রান্তে একখানি পৰ্ণফুটিরে আমার বাস। আমি সংসারী নহি, 
কেননা আমার সংসার নাই--- আমি বিধবা, আমার আদর করিবার স্বামী নাই, সান্ত্বনা ফরিবাৱ 
বন্ধু নাই, স্নেহ কিনিবার বিভব নাই, যত্ন লাভের সামৰ্থ্য নাই; ছিন্ন তৃণবৎ আমি সংসার-সাগর- 
শ্রোতে একলাই ভাসিতেছি, একলাই উঠিতেছি, একলাই পড়িতেছি। ভিক্ষা ভিন্ন আমার আর 


পরিশিষ্ট ৭৩৯ 


বিজনতা 
আপনি হাসি, আপনি কীদি, আপনি ভাবি। মনে করিয়াছিলাম যে সংসারের শৃঙ্খল ছেদ করিয়া 
এই বিজন কুটিরে মনের সুখে বাস করিব। মনে করিয়াছিলাম যে, যখন কাহারো সঙ্গে আর 


এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, স্বাধীন হবে তো পরাধীন হও। সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ডপক্ষে যে কথা 
স্থির সিদ্ধাস্তপ্রায়, সমস্ত সমাজ, সমস্ত রাজযপক্ষে যে কথা স্থির সিদ্ধাস্তপ্রায়, প্রত্যেক মনুয্যের 


বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে।” 
তিনি মিথ্যা কথা কহিয়াছেন। এরূপ গর্বিত আস্ফালন কোনো হাদয়সম্পন্ন মানুষের কণ্ঠ হইতে 
নিঃসৃত হইতে পারে না। আমার হৃদয় আছে যখনই ভাবিতে পারিলাম তখন ইহাও নিশ্চয় যে 
সে হৃদয় পরাধীন-_ হয় কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয় কোনো বস্তুবিশেষের। কিন্তু এই প্রকার 
পরাধীনতা কি বিষাদের? এই পরাধীনতার শৃঙ্খল কি মানুষ মাকড়শার মতো আপনা হইতেই 
উদ্গত করিয়া আপনিই তাহাতে বিজড়িত হইতে চাহে না? এই পরাধীনতার বীজ মানবহাদয়ে 
নিহিত থাকিলেও মানুষে আপনি কি প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া তাহা অন্ুরিত করিতে-- তাহা বৃক্ষে 
পরিণত করিতে চাহে না? পরিণামে সেই বৃক্ষে বিষময় ফলই উৎপন্ন হোক আর সুধাময় ফলই 


যখন তাহাদের বিকট-দরশন প্রস্তরময় দেবমূর্তির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কাতর হৃদয়ে বর প্রার্থনা 
করে, হিন্দুরা যখন বিজয়া-দশমীর দিন প্রতিমা বিসৰ্জ্জন করিয়া ভগ্নহৃদয় হয়, খৃস্টানেরা যখন 
কুমারীপুত্র যিশুখৃস্টকে আপনাদের পাপের ভার বহন করিতে প্ৰাৰ্থনা করে, তখন কি কল্পনার 
মোহন প্রভাব প্রতীত হয় না? ধনোপাৰ্জন, বিদ্যাশিক্ষা, পুত্রপালন, এ সকলেরই গভীরতম মূল 


আশাই আমাদিগকে প্রবর্তিত করে, কিন্তু যদি আশানুরাপ দূরবীক্ষণ যস্ত্রের কাচ কল্পনার দ্বারা 
সুমার্জিত ও সুরঞ্জিত না হইত, তাহা হইলে আশার উত্তেজনায় কেহই উত্তেজিত হইত না। 
কল্পনার মহান প্রভাব এখানেই ক্ষান্ত নহে, শুদ্ধ যে আমরা ইহার প্রভাবে সুন্দর সামগ্ৰীকে 


৭৪০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সুন্দরতর দেখি এমন নহে, সুদ্ধ যে আমরা ইহার প্রভাবে সকল-প্রকার বিঘ্ন ব্যবধান অতিক্ৰম 
করিয়া মরুভূমিতে থাকিয়াও নন্দনকাননের শোভা সন্দর্শন করি এমন নহে, কিন্তু ইহার প্রভাবে 
আমরা সকল-প্রকার সুন্দর পদার্থ হইতে তাহাদের সুন্দরতম অংশগুলি গ্রহণ করিয়া অশেষবিধ 
তিলোত্তমা বা প্যান্ডোরা সৃজন করিতে পারি। 
সত্য বটে যে কল্পনা যেমন সুখের কারণ, আবার কল্পনা তেমনি দুঃখের কারণ, সত্য বটে 
যে, কল্পনা-প্রভাবে আমরা বৈজয়স্তধামকেও শ্মশানের চিতা আকারে রূপান্তরিত করিতে পারি, 
সত্য বটে যে কল্পনা প্রভাবে আমরা মিলটন-বর্ণিত দেবতুল্য মানবমুখেও বায়রন-বর্ণিত পিশাচের 
প্রতিকৃতি উপলব্ধি করিতে পারি এবং মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডীর দেবী-অংশভৃতা নারীজাতিকেও 
হ্যামলেটের মতো অসতীত্বরূপ দুর্বলতার নামান্তর মনে করিতে পারি, কিন্তু তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে 
কল্পনার দোষ নহে, তাহা আমাদেরই দোষ । কল্পনাকে সংযত করা, শিক্ষিত করা ও বিবেকবুদ্ধির 
অধীন করা আমাদের উপরেই নির্ভর করিতেছে। কল্পনাই আমাদের কাৰ্যের প্রবর্তক, ভাবনার 
প্রকৃত উত্তেজক, আশার চিত্রকর, সুখের আত্মা। 
কল্পনার ভারতম্যে আমাদের সুখেরও তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এই যে সমস্ত বিশ্বকাণ্ড আমাদের 
সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে, এই যে অনস্ত শোভার ভাণ্ডার আমাদের সম্মুখে ঘুক্তদ্বার রহিয়াছে 
ইহার কি কোনো রসই আমরা অনুভব করিতে পারিতাম, কোনো ভাবই কি গ্রহণ করিতে পারিতান, 
কোনো শোভাই কি উপভোগ করিতে পারিতাম যদি কল্পনার দ্বারা আমাদের দিবা চক্ষু না 
পরিস্ফুটিত হইত? পৃথিবী তো মৃত্তিকাময়, সমুদ্র তো সলিলময়, সূর্য তো অগ্নিময় মাত্র_- তবে 
কেন পৃথিবীর শোভা সন্দর্শনে হৃদয় দ্রবীভূত হয়, সাগরের উচ্ছ্বাসে সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ও উচ্ছ্বসিত 
হইতে থাকে এবং সূর্যের অভুদয়ে হৃদয়ও এক নৃতন জীবনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। 
কল্পনা বিরহিত হইলে কে আর শেক্স্পিয়রের মতন বৃক্ষ-পল্লপবের অস্ফুট ভাষা বুঝিতে 
পারিত, প্রবহমান নদীবক্ষে গ্ৰন্থ পাঠ করিতে পারিত, প্রস্তর-খণ্ডে উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিত 
ও সমস্ত ব্রহ্মাগুময় মঙ্গলভাব উপলব্ধি করিতে পারিত? কল্পনায় সকল দ্রব্যকেই হৃদয়ের 
উপভোগের মতো করিয়া লওয়া যায়__ 
The meanest floweret of the vale. 
The simplest note that swells the gale. 
The common sun. the air, the skies, 
To him are sweetest Paradise. 
ভারতী 
ফায়ুন ১২৮৪ 


কবিতা-পুস্তক 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
সকল পুস্তকের উদ্দেশ্যই হয় জ্ঞান না-হয় আমোদ না-হয় উভয়ের সন্মিশ্র। এখানে আমোদ 
শব্দটি আমরা অতি প্রশস্তভাবে ব্যবহার করিতেছি। ডিকুইন্সি বলেন যে উচ্চ অঙ্গের কাব্য বা 
নাটক পড়িয়া আমরা আমোদ পাই--- এ কথা বলিতে গেলে সে-সকল কাব্য বা নাটকের 
অবমাননা করা হয়ঃ তিনি বলেন আমাদের হাদয়ের নিভৃত বিজনে অনেক মহান্‌ ভাব এমন 
সুযুপ্ত ভাবে অবস্থান করে যে প্রাত্যহিক জীবনের কোনো ঘটনাই তাহাদিগকে জাগাইয়া দিতে 
পারে না-- কিন্তু প্রকৃত কবিদের কাব্য পাঠ করিতে করিতে সেই-সকল ভাব জাগরিত হইয়া 
উঠে এবং আমরা এই দীন হীন ক্ষুদ্ৰ জীব হইতে যে প্রকৃত পক্ষে কত দূর উচ্চপদবীগত তাহার 
প্রতি তখন আমাদের চেতন হয়। এ স্থলে সেই-সকল কাব্যগুলিকে আমোদ বা ভ্ঞানপ্রদ বলা 


পরিশিষ্ট ৭৪১ 


পড়ে! এই সিদ্ধান্তটির' উপর দৃষ্টি রাখিয়াই আনরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে বন্ধিমবাবুর 
কবিতা-পতৃক আমাদিগের ভালো লাগিল না-_ জ্ঞানের কথা এ স্থলে উল্লেখ করাই বাহু মানৰ 
কিন্তু আমোদ-- সাধারণ, সামান্য, অকিঞ্চিৎকর আমোদ পৰ্যন্ত এ পুস্তকের কোনো স্থল পাঠ 
করিয়া আমরা পাইলাম না--- বদিমবাবুর কোনো গ্রসথই যে এরাপ নীরস, নির্জীব, স্থাদগন্ধহীন-- 


প্রথম কবিতা পৃথীৱাজ-মহিষী সংযুক্তার বিষয়। বিষয়টি অতিশয় উচ্চ ও মহত। পৃথীৱাজ 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চনকিয়া উঠিলেন--- সেই দুঃস্বপ্র যবন-কৰ্তৃক ভারত-বিজয়ের আভাস মাত্র, ক্রমে 
সেই স্বপন প্রকৃত ঘটনায় পরিণত হইল-_ ঘোরির মহম্মদ আসিয়া স্থানেশ্বরে হিন্দুরাভকে পরাভব 
করিলেন, সংযুক্তা নিরুপায় হইয়া চিতারোহণ কৱিলেন।- এই বিষয়টির উপর যদি একজন 
প্রকৃত কবির বন্পনা খেলিতে পাইত, তাহা হইলে ইহাকে সূৰ্যকিরণসংযুক্ত স্ফটিকের ন্যায় নানা 
বর্ণে সুরষ্ঠিত করিতে পারিত, কিন্তু বন্ধিমবাবু যেন পৰীক্ষা স্থলে ‘সংযুক্তা কে হিল'-- 
"সথানেশ্বৱের যুদ্ধে কী হইল’ এবং সংযুক্তা কী রূপে মরিল'__ এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছেন। সমস্ত কবিতাটিতে এনন একটি ভাব নাই, এমন একটি কথা নাই, যাহাতে হৃদয় 
গাচিয়া উঠে, যাহাতে ধমনী দিয়া বড় প্রবলতর বেগে প্রবাহিত হয়-- যাহাতে আর্য-গৌরবের 
ক্ণামাত্রও কল্পনার চক্ষে বিভাসিত হয়।- অনর্থক শব্দ আড়ম্বরে কবিতাটির কায়া বৃদ্ধি 
হইয়াছে অসংগত-মেদ-স্কীত রোগীর ন্যায় ইহার লাবণ্য-শ্ৰী নাই ভীবনের আভাস মাত্ৰও 
মাছে কি না সন্দেহ। পৃর্থীরাজ দুঃস্বপন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন__ মহিষীকে স্বপ্নের কথা ও 
আাশক্ষিত উৎপাতের কথা বলিয়া দুঃখে ও ভয়ে নিবেদন করিলেন 
‘বার বার বুঝি = এই বার শেষ! 
পৃথীরাজ নাম বুঝি না রয়! 


“শুনি পতিবাণী, যুড়ি দুই পাণি 
জয় জয় জয়! বলে রাজরানী 
জয় জয় জয় পৃথীরাজে জয় 
জয় জয় জয়! বলিল বামা। 
কার সাধ্য তোমা করে পরাভব 
ইন্দ্র চন্দ্ৰ যম বরুণ বাসব! 
কোথাকার ছার তুরস্ক পহুব 
জয় পৃথীরাভ প্রথিতনামা ॥ 


এত বলি বামা দিল করতালি 
দিল করতালি গৌরবে উছলি।' ইত্যাদি। 
আর্য-মহিষীর সহত্রবার সঘনে ‘জয় জয়’ করাতে আমাদের শৈশবকালের একটি কথা মনে 
পড়ে-- ভূতের স্বপ্ন দেখিয়া সহসা জাগিয়া পড়িয়া যখন ভয়সূচক ক্রন্দন করিয়া উঠিতাম, তখন 
্‌ ওইরাপ সঘনে বারংবার 'রাম রাম’ উচ্চারণ করিয়া ভীত যাত্রী প্রেতযোনিকে খেদাইতে চেষ্টা 
করিতেন। পৃথীযাজের মতো বীরপুরুষের পক্ষে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ভীত হওয়া এবং তাঁহার রানী 
সংযুক্তার় পক্ষে সহন্র ‘জয় ভয়’ ধ্বনি করিয়া আশ্বাস প্রদান করা যে কতদূর কল্পনার ব্যভিচার 
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তাহা আর ফী বলিব। সিজরের মৃত্যুর পূর্বআভাসস্বরূপ তাহার মহিষী যখন নানা প্রকার দুঃস্বপ্ন, 
নানা অমঙ্গল-লক্ষণ দেখিয়া সিজরকে রোমের সাধারণ সভাস্থলে যাইতে নিষেধ করিতে 
লাগিলেন তখন সিজয় এই বলিয়া উত্তর দিলেন--- 'ভীরুরাই প্রকৃত মৃত্যুর পূর্বে শত সহশ্রবার 
মরিয়া থাকে__ কিন্তু বীরপুরুষ একবার ব্যতীত আর মৃত্যু আস্বাদন করে না। সে যা হউক, 
সংযুক্তা হিন্দুমহিলা হইয়া কেমন করিয়া ‘ইন্দ্ৰ’ ও “বাসব' ভিন্ন ভিন্ন দেবতা বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিলেন? কিন্তু সংযুক্তার এই শিক্ষার দোষ মার্জনীয় হইলেও তার এরূপ স্থলে ঘন ঘন করতালি 
দেওয়া মার্জমীয় হইতে পারে না-_ তাহার ঘোর করতালি “দেখিয়া হাসিল ভারতপতি’--- তিনি 
তো স্বচক্ষে রানীর ওরূপ উন্মাদ অবস্থা দেখিয়া হাসিবেনই-_ আমরা কল্পনার চক্ষে দেখিয়াই 
হাসি সংবরণ করিতে পারিতেছি ন৷--- ওরাপ করতালির উপর করতালি অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকারই সাজে__ রাজরানীর তো কথাই নাই-_ কোনো ভদ্র কুলনারী সহসা ওরূপ করিলে 
তাহাকে লোকে উন্মাদ মনে করিবে না তো আর কী করিবে। 
দ্বিতীয় কবিতাটি ‘আকাঙ্ক্ষা’--- অর্থাৎ রাধিকা-সুন্দরী শ্রীকৃষ্ণকে কী কী হইতে অভিলাষ 
করিতেছেন এবং শ্যামসূন্দর তাহার কী কী উত্তর দিতেছেন তাহার একটা তালিকা । আমাদের 
মতে উত্তর-প্রত্যুত্তর-কবিতাতে প্রায়ই বড়ো একটা প্রকৃত কবিতা থাকিতে পারে না; কারণ 
উত্তরগুলি প্রায়ই হৃদয় অপেক্ষা বুদ্ধি-সাপেক্ষ-__ এরাপ স্থলে কেমন করিয়া খুব জবাব দিব ইহাই 
কবির উদ্দেশ্য হয়। প্রাচীন হরু ঠাকুর বা রাম বসু প্রভৃতি প্রকৃত কবিরা প্রশ্ন কবিতায় যতখানি 
কবিত্ব দেখাইয়াছেন, উত্তর কবিতায় তাহার শতাংশের একাংশও দেখাইতে পারেন নাই। স্বীকার 
করি যে তাহাদের উত্তরে কতকটা কারিগুরি, বাক্যবিন্যাসের কারিগুরি, দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু তাহা ব্যতীত প্রকৃত কবিতার আভাস মাত্ৰও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্ধিমবাবুর 
‘সুন্দর সুন্দরী’ দেখিয়া শুকশারীর পুরাতন কবিতাটি আমাদের মনে পড়িল-_ 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ কদমতলায় থানা, 
শারী বলে আমার রাধা করে আনাগনা, 
নইলে কিসের থানা, 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধ'রে, ছিল, 
শারী বলে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল, 
নইলে পারবে কেন? 
কিন্তু ‘শুক শারীর' কবিতার সহিত “সুন্দর সুন্দরী'র কবিতার এই প্ৰভেদ যে-- প্রথমটি 
বস্তু হইতে অভিলাষ করিতেছেন, সুন্দরও তাহাই হইতে উত্তরে অভিলাষ করিতেছেন-_ কিন্তু 
সুন্দরী, রমণী-প্রকৃতি-সুলভ লজ্জায় সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন না, সুন্দর সুরসিক 
পুরুষের মতো কেবল সুন্দরীর অভিলাবের উপর মাত্রা চড়াইতেছেন। 
সুন্দরী বলিলেন : 
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না ছুঁতেম অন্য ফুলে, বাঁধিতাম তোরে চুলে, 
চিকণ গিয়া মালা, পরিতাম হার।৷ 


মোর প্রাণাধার! 
কেন না হইনু হায়! কুসুমের দাম, 
কঠের 


ভূষণ। 
এক নিশা স্বৰ্গ সুখে, বঞ্চিয়া রাধার বুকে, 
ত্যজিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন-_ 
মেখে শ্ৰীঅঙ্গচন্দন ॥ 
দুঃখের বিষয় আমরা “তথাস্ত' বলিতে পারিলাম না। 
তৃতীয়, অধঃপতন সংগীতটিতে বন্ধিম-ভাবের( 1) রসিকতার চূড়ান্ত হইয়াছে। কিন্তু বিষয়ের 
দোষে রস মারা পড়িয়াছে__ হাসিতে হাসিতে অধঃপতনে যাইতেছি কুখনো যেন আর কীদিতে 
হইবে না-- এ ভাব কী ভয়ানক ভাব। মানুষ মরিতেছে তাহার পার্ে দাঁড়াইয়া হাস্য-পরিহাস 
আমোদ-প্রমোদ-- আমোদ-প্রমোদ করিবার আর কি স্থান নাই! কবিতাটিতে উত্তম রসিকতা 
প্রকাশ হইয়াছে; কিন্তু বিষয় নাকি অধঃপতন-_ নাম শুনিলেই গা কীপে-- এ স্থানে রসিকতার 
হাস্যবদন দেখিয়া, অমাবস্যা রজনীতে শ্মশানমধ্যে একজন সুন্দরী রমণীকে খিল্ধিল্‌ করিয়া 
হাসিতে দেখিয়া-_ কাহারো যে হাসি পাইবে, সহাদয় মানব প্রকৃতিতে তো এরূপ লেখে না; তবে 
যদি গ্রন্থকার দানব-প্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া কবিতাটি রচিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা বিকট 
হাস্য হাসাইবার মতো-_ ঘোরতর একটি অধঃপতনের পাথেয় সম্বল হইয়াছে-_ ইহা কেহই 
অম্বীকার করিতে পারিবেন না। 
চতুর্থ-_ সাবিত্রী এই কবিতাটির স্থানে স্থানে দু-একটি সুন্দর বর্ণনা আছে__ যখন 
যমরাজ শোকাতুরা সাবিত্রীর সম্মুখীন হইতেছে কবি লিখিতেছেন : 
‘হেরে আচম্বিতে এ ঘোর সংকটে, 
ভয়ংকর ছায়া আকাশের পটে, 
ছিল যত তারা তাহার নিকটে 
ক্রমে ম্লান হয়ে গেল নিবিয়া।” 
সে ছায়া পশিল কাননে-- অমনি, 
পলায় শ্বাপদ, উঠে পদধ্বনি, 
বৃক্ষ শাখা কত ভাণ্ডিল আপনি, 
সতী ধরে শবে বুকে আঁটিয়া॥ 
কিন্তু গ্ইকার যে সত্যবানকে জীবন দান না করিয়া সাবিত্ীকেপরযস্ত মারিয়া ফেলিলেন 
কেন-- তাহা তো আমরা বুঝিতে পারি না। কোথায় সতীত্বের অমোঘ প্রভাবে যমহস্ত ইইতেও 


* ছায়ার নিকট তারা মান হইয়া নিভিয়া গেল-- ইহা কীরূপ সংগত বুঝিতে পারি না। ছায়া 
কি দিবাকরতুল্য ? . 
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পতিব্ৰতা সতী মৃত স্বামীকে ফিরিয়া লইবেন না সাবিত্রীও এ দেশীয় শত সহত্র স্ত্রীর মতো 
যমের নিকটে সহমরণের বর প্রার্থনা করিয়া পতির সঙ্গেই সহমরণে অন্তৰ্ধান হইলেন। যদি 
কোনো পুরাণে এরূপ কথা থাকিত তা হইলেও বুঝিতাম যে গ্রন্থকার কী করিবেন-_ কিন্তু তাহা 
নয়, বন্ধিমবাবু স্বেচ্ছামতো পুরাণের উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়া দেশীয় একটি অতি সুন্দর 
কাহিনীর সুন্দরতম অংশটুকু একেবারে মৃত্তিকাসাৎ করিয়াছেন। আমরা স্বীকার করি যে স্বামীর 
সহিত ইচ্ছাপূর্বক সহমরণে যাওয়া বিশেষ অনুরাগের লক্ষণ। কিন্তু তাহা মহান সতীত্বের 
পরাকাষ্ঠা নহে;-- অসতীর অগ্রগণ্য ক্রিয়োপেট্রাও আস্টনির মৃত্যুর পর ইচ্ছাপূর্বক জীবন 
বিসর্জন করিয়াছিলেন-__ তিনিও মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ইরাস্‌ নামক সহচরীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন 'ত্বরায়__ ত্বরায়-_ রে শান্ত ইরাস্‌-_ আর বিলম্ব করিস না-_ আমি যেন শুনিতে 
পাইতেছি আমাকে আন্টনি ডাকিতেছেন, আমি যেন দেখিতে পাইতেছি তিনি আমার এই আত্ম- 
বিসর্জনরূপ মহৎ কার্য দেখিবার জন্য জাগিয়া উঠিতেছেন।' স্বীকার করি যে এ কথাগুলি 
শেক্সপিয়রের, কিন্তু শেক্সপিয়র ইতিহাসের মূলোচ্ছেদ করিয়া কপোলকল্পিত কতকগুলি 
প্রলাপ বাক্য কহেন নাই-_ তিনি ইতিহাসকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াও কল্সনা-প্রাচূর্য খুবই দেখাইয়াছেন__ 
বঙ্কিমবাবু বিপরীত প্রথা অবলম্বন করিয়া বিপরীত ফল উৎপাদন করিয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন যে আন্টনি ক্রিয়োপেট্রার স্বামী ছিল লা-_ কিন্তু তাহাতে কী এলো গেল-_ 
তাহাতে আরও সপ্রমাণ হইতেছে যে সতী স্ত্রী না হইলেও অনুরাগের ঝোকে এক জন অসতীও 
সহমরণে যাইতে পারে; মনে করো-_ ক্লিয়োপেট্রার শেষ দশায় যখন আন্টনির সহিত প্রণয় 
হইল-__ তখন আন্টনির যদি বিবাহই হইত, তাহা হইলেই কি ক্লিয়োপেট্রার পূর্বের বেশ্যাবৃত্তি 
ভুলিয়া তাহার ইচ্ছামৃত্যু দেখিয়াই তাহাকে সতী ও পতিব্ৰতা কহিতাম?--- সহমরণে যাওয়াই 
কি সাবিত্রীর অলৌকিক পাতিব্রত্যের পরাকাষ্ঠা মনে করিতে হইবে?-- পুরাণে তাহা বলে না। 
পুরাণে এই কথাই বলে যে সাবিত্রী আপনার সতীত্-প্রভাবে উত্তেজিত হইয়া এই সংকল্প 
করিলেন যে সতীত্বের অলৌকিক মাহাঙ্ম্যে যমের হস্ত হইতে পর্যন্ত আমার মৃত স্বামীকে ফিরাইয়া 
আনিব। সেই সংকল্প অনুসারে তিনি একাকিনী চতুর্দশীর ভীষণ নিশীথ-যোগে বিকট অরণো মৃত 
পতিকে ব্রোড়ে লইয়া ঘমরাজের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-- যমরাজ সাবিত্রীকে দেখিয়া 
প্রীত হইলেন--- প্ৰীত হইয়া অবশেষে সত্যবানকে সতী স্ত্রীর আলিঙ্গনে প্রতার্পণু করিলেন।-- 
পুরাণের এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবেন না৷ বটে, কিন্তু ইহার ভিতর একটি ভাব আছে_ এবং 
সেই ভাবের প্রভাবে সাবিত্রীর গল্পটি ভারতবাসিনীদের হৃদয়ের শিরা এবং উপশিরায় ঘোর 
ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত আছে। দুই-তিন সহস্ৰ সতী স্ত্রী মৃত পতির সহিত সহমরণে গিয়াছে-- 
কিন্তু কেহই তাহাদের সহমরণকে সতীত্বের যারপরনাই মাহাত্ম্য লক্ষণ মনে করে না। পুরাণের 
সহিত বাল্যক্রীড়া করা আমাদের মতে যুক্তিসংগত নহে। 

পঞ্চম__ “আদর'_- এ কবিতাটি মন্দ নহে-_ ইহার প্রথম কথাগুলিই অতি সুন্দর 
হইয়াছে 


অনস্ত সাগরে। 
তেমনি আমার তুমি, প্ৰিয়ে, সংসার-ভিতরে ॥ 


পরিশিষ্ট ৭৪৫ 
কিন্তু কার কিছু বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া হাস্যাম্পদ হইয়া পড়িয়াছেন-- তিনি আরও 
বলিতেছেন-- 


গো-উ-র 'হ-রি। 
ষষ্ঠ-- বায়’ এই কবিতাটি একটি প্রহেলিকা স্বরূপ। ইহার শীর্ষে ‘বায়ু’ শব্দটি না 
থাকিলে ইহা একটি সুন্দর হেঁয়ালি হইতে পারিত। বায়ু বলিতেছে__ 
‘আমিই রাগিণী, আমি ছয় রাগ, 


আমরা বিজ্ঞানের অবনাননা করিতে চাহি না-- কিন্তু কবির কল্পনা হইতে বিজ্ঞানের তই 

অমন দৃষ্টির স্বাতস্ত্া রাখা উচিত। কিন্তু বায়ুর আরও বক্তব্য আছে-- সে বলিতেছে__ 
মহীর ভিতর ৷” 

এত কথা আরও বিস্তর-বিস্তর কথা পর্যায়ক্রমে না বলিয়া বায়ু তো এক কথা বলিতে 
পারিত-_ "আমি সংসারের ভীবন- সংসারে যাহা-কিছু আছে আমি না থাকিলে কিছুই থানিত 
না।' বায়ু অতিশয় বাচাল, তাই আরও বলিতেছে-_ | 

‘উড়াই বগে গগনে---' 

হকার মনে করিলেন যে বায়ুর এ কথা সহজে কেহ বিশ্বাস করিবে না, অথবা বুঝিতে 
পারিবে না-- তিনি সেইজনা পাঠকদের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া নীচে টীকার ছলে বলিয়াছেন 
‘Vide Reign of Law, by Duke of Argyll, —chap VII. Flight of Birds.’ কিন্তু 
কার এ ইলে টীকা না করিয়া বায়ু কেমন করিয়া ‘সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী’ হইল তাহা বুঝইয়া 
দিলে আমরা প্রকৃতপক্ষে উপকৃত হইতাম। 

সম আকবর সাহেব খোষ রোজ’ এ কবিতাটি কতক সুশ্ৰাব্য হইয়াছে-- কিন্তু ইহাতে 


৭৪৬ ব্বীন্দ্-র্চনাবলী 


‘শুকাল বামার' বদন-নলিনী 
ডাকে ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে দুর্গে 
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি! বাঁচাও জননি! 
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে দুৰ্গে।’ * 
এত 'ত্রাহি'র আদ্য শ্রান্ধ হইলেও পাষণ্ড যখন কিছুই শুনিল না, তখন রূপসী ছুরিকা বাহির 
করিয়া আকবর শাকে বধ করিতে কৃতসংকল্প হইল। সম্রাট আশ্চর্য হইয়া এবং প্রীত হইয়া নিরস্ত 


রমণীরে বল করিতে এলে? 

সহৃদয় পাঠকমাত্রকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি যে এই কল্পিত ছবিখানি কতদূর বীভৎসকর! ইহা 
কি একটি রোষান্বিতা অগ্নিশিখাবং ক্ষত্ৰকুলনারীর প্রতিমা, না লীলাময়ী যবন-বেগমের 
বিভ্রমবিলাসের মূৰ্তি +-_ থাক্‌-- আর আমরা পারি না--- ‘মন এবং সুখ’ ইত্যাদি নানা বিষয়ক 
কতকগুলি যে কবিতা আছে তাহা সকলই এক ছাঁচে ঢালা, সুতরাং সেগুলির সমালোচনা করা 
বাহুল্য-- ‘ললিতা’ ও ‘মানস’ নামক কবিতা দুটি গ্রন্থকার পঞ্চদশ বয়সের সময় 
লিখিয়াছিলেন-__ সুতরাং শৈশবরচনা প্রায় সকলই যেমন হইয়া থাকে, এ দুটিও সেইরূপ। 

সমস্ত কবিতাপৃত্তকের মধ্যে তিনটি গদ্য-পদাই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। উপসংহার 
কালে আমরা একটিমাত্র কথা বলিব--- বঙ্কিমবাবু উপন্যাস লিখিয়া যতদূর প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছেন, 
এই নিকৃষ্ট কবিতাখানির প্রভাবে তাহার সে যশ কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইবে না। আমরা বিলক্ষণ জানি 
যে ভালো একজন উপন্যাস-লেখক ভালো কবি হইতে পারেন না। সর্‌ ওয়ান্টর স্কটের 
কবিতাগুলি পর্যন্ত প্রধান প্রধান সমালোচকদের মতে ছন্দগ্রথিত উপন্যাস মাত্র। কিন্তু তাহা না 
হইলেও সকল ব্যক্তিতে সর্‌ ওয়াণ্টর স্কটের প্রতিভা সম্ভাবিত নহে। কবি এবং উপন্যাস-লেখক 
ভিন্ন উপাদানে নিৰ্মিত-- তাহাদের অন্তৰ্দৃষ্টি ও বহিরদষ্টি ভিন্নভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, একজন কেবল 
ঘটনাগুলি এমন করিয়া সাজাইতে চাহেন যে তাহাতে উদ্দেশ্য-সাধন হইতে পারে__ অপর জন 
ঘটনার প্রতি ঈষৎ মাত্র দৃষ্টি রাখিয়া কেবল ভাবের বিকাশের দিকেই লক্ষ্য স্থির রাখেন।-- 
স্কটের ‘লেডি অফ্‌ দি লেকে'র সহিত বাইরনের “জওয়ারে'র তুলনা করিয়া দেখিলে আমাদের 
কথার সার্থকতা সপ্রমাণ হইবে। 


ভারতী 
" ভাল ১২৮৫ 


আবদারের আইন 


ভারত গবর্নমেন্ট সুদীৰ্ঘ গ্ৰীষ্মাবকাশের পর গৃহে আসিয়াই এক উৎকট কর সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে 
একটি অভিনব আইনের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সুপ্রিম কাউন্সিলের কলিকাতা অধিবেশনে 
এবারকার সর্বপ্রথম কার্য সুতা ও কাপড়ের উপর কর সংস্থাপন আইনের পাণ্ডুলিপি। ইহা 
প্রবাসেই প্রস্তুত হইয়াছিল; গবৰ্নমেন্ট পকেটে করিয়াই ইহা আনিয়াছিলেন; রাজধানীতে পদাৰ্পণ 


২৩০ রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


৬০ 


{বিশ্ব যখন নিদ্রামশ্গন, 
গগন অন্ধকার; 

কে দেয় আমার বাঁণার তারে 
এমন ঝংকার। 

নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বাস শয়ন ছেড়ে. 

মেলে আঁখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখা তার। 


গুঞ্জরিয়া গুঞ্জারিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে 
জান নে কোন বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল সরে। 
কোন- বেদনায় বুঝি নারে 
আপন কণ্ঠহার ৷ 
5 বৈশখ ১৩১৭ 


বোলপুর 
১২ বৈশাখ ১৩১৭ 


পরিশিষ্ট ৭৪৭ 
করিয়াই রাজ্যমধ্যে এই পাণ্ডুলিপি চার করেন। কয়েকদিনের মধোই পাণ্ডুলিপি পুরা আইনে 
- পরিণত হইয়া গিয়াছে। . 

ইহার-- এই কাপড় ও সুতার শুক্ধ-আইনের এক অংশে পুরাতনের ও পরিবর্জিতের 
পুনঃধ্চার; অপর অংশ সম্পূর্ণ অভিনব, তাহা একটি স্বতন্ত্র ও সাংঘাতিক আইন। শেবোক্ত 
প্রথমেরই অবশ্যস্তাবী 


লাঙ্কাশায়রের বাণিজাস্বাৰ্থ। কিন্তু, শুনিতে পাই, মাঞ্চিস্টার, লাঙ্কাশায়র আমাদের শক্রু। স্বীকারই 
করি উহারা আমাদের পরম শক্র। শত্ৰু স্বার্থ সৰ্বথা হননীয় শুক্রাদির নীতি অনুসারে ইহাও 
আসুন, স্বীকার করি। কিন্তু, এই শত্ৰুদিগের স্বার্থের অনুরোধে এ-দেশীয় গরিব-দুঃখীরা একটু 
সুলভ বস্তু পরিধান করিতে পাইত, পরস্ত, সেই স্বার্থেরই অনুরোধে, এ দেশের আধুনিক অনুষ্ঠান 


৭৪৮ ব্ষীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যাত্ৰাভঙ্গ’। শত্রুর শুভযাত্রা ভঙ্গ করা সৰ্বথা কর্তব্য হইতে পারে; কিন্তু, নিজের নাসিকাটিও তো 
নেহাত নিদ্কৰ্ম৷ দ্রবা নহে। নাসিকাটির কি একেবারেই কোনো মূল্য নাই যে, নিৰ্মম হইয়া তাহাকে 
নিৰ্মূল করিবে? কিন্তু, পরিতাপ এ-দেশীয় পেট্রিয়টেরা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়াছেন, অথচ 
পূরণমাত্রায় তাহা কাহারো যাত্রাভঙ্গের প্রতিবন্ধক হয় নাই। বিদেশীয় বস্তুশিল্লের শুভযাত্রা 
সম্যক্রাপে ভঙ্গ হইবে না; আদৌ এক বিন্দু ভঙ্গ হইবে কি না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ; কিন্তু 
স্বদেশীয় সৃত্র-শিল্পের ও সুলভ বস্ত্রের নাসিকাটি নিশ্চিন্তপুরে পলায়ন করিয়াছে। নাসিকা- 
ছেদনজনিত যন্ত্রণায় এখন রোদন করা বৃথা । যাতনার তীব্রতার সঙ্গে এক রন্তি তামাশাও আছে। 
নাসা না থাকা নিজেই এক তামাশা বটে; কিন্তু, এ ব্যাপারে তদতিরিক্ত আর-একটু তামাশা 
আছে। নাসিকাটি কোথা হইতে কতখানি স্থান পর্যস্ত কর্তিত হইয়াছে, তাহার সহিত অন্য কোনো 
অঙ্গের হানি হইয়াছে কি না, আমাদের পরিচালক ও পেট্রিয়টবৃদ্দ, তাহা এখনও নাকে হাত দিয়া 
দেখেন নাই। সেই সামগ্রীটি গিয়াছে গিয়াছে’, বলিয়াই কেবল রোদন ও রোধ প্রকাশ 
করিতেছেন। কেন গেল, কাহার দোষে গেল, কত দূর লইয়া গিয়াছে, নাসিকা পুনঃপ্রাপ্তির 
কোনো সম্ভাবনা নাই, তবুও তো এ-সকল কথা এখন অনায়াসে নিশ্চিস্তুভাবে ভাবিয়া দেখা 
যাইতে পারে। অনর্থক চিৎকারে ও চাঞ্চল্য প্রকাশেই কি পুরুষার্থ ঃ 

গত বৎসর ফেব্রুয়ারির শেষে লৰ্ড এলগিনের রাজত্ব আরম্ত। তাহার অভিষেকের অব্যবহিত 
পরেই প্রাথমিক বাবস্থাপক বৈঠকে বাজেটের আলোচনা । অর্থের অনটন; অর্থাগমের অন্যতম 
উপায় উদ্তাবন-_ ট্যারিফ ট্যাক্সের পুনঃ সংস্থাপন । ক’মাসেরই বা কথা; সকলেরই ইহা স্মরণ 
আছে এবং সে স্মৃতি এখনও খুব টাটকা আছে। বিদেশ ও বিলাত হইতে আমদানি বহু দ্রবোর 
উপর কর বসিল; কেরোসিন তেলের ট্যাক্স বাড়িল। পেটরিয়টগণ পুলকিত হইলেন। ইনকম ট্যাক্স 
বাড়িল না বলিয়া কেহ, নৃতন ট্যাক্স হইল না বলিয়া কেহ, বিলাতি দ্রব্যের স্পর্শে মহাপাতকগ্রস্ত 
হইতে ও নরক গমন করিতে হইবে না বলিয়া কেহ, পরস্ত স্বদেশীয় শিল্পী ও শ্ৰমজীবীদিগের 
সুবিধার স্বপ্ন কল্পনা করিয়া কেহ; নানা জনে নানা অনুমানে আনন্দিত হইলেন। কিন্তু এই 
অস্বাভাবিক আনন্দের প্রকৃত কোনো কারণ ছিল না; রক্তমাংসময় পৃথিবীর সহিতও উহার 
সবিশেষ কোনো সম্বন্ধ ছিল না। দেশের অনিবার্য বাবহার্য দ্রব্যের উপর আমদানি-শুদ্ধ সংস্থাপনে 
সজীব জাতির যেরূপ আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা আমেরিকার ইতিবৃত্তেই জ্ঞাতবায । আনন্দই বাটে! 
সে আনন্দে অস্ত্নির্ঘোষ, রাষ্ট্রবিপ্লব ও শোণিতন্নোতেরই সম্ভাবনা । কিন্তু অঙ্গহীন অসাড় জাতির 
সবই উল্টা । পক্ষাঘাতে পাঁচটি ইন্দ্ৰিয়ই বিকল, কাজেই হর্ষ-বিষাদের কারণ অনুভবে অক্ষম। 
বুদ্ধিবৃত্তিও তদনুরূপ সুক্ষ্ম, সংসারের সংবাদ রাখেন তেমনি সবিশেষ; সুতরাং আমদানি-শুক্কে 
উপরোক্ত আমোদ অনুভূত হইয়াছিল। সে আমোদের যদি একান্তই কোনো কারণ নির্দেশ করিতে 
হর-_ তাহার একটা কারণ হুজুগ; আর-একটা কারণ ‘হবি’। বাতিকের অশ্ব আরোহণ করিয়া 
অহরহ ইন্দ্ৰলোকে গমনের চেষ্টা। ইহাই “হবি'। সংসারে হবিওয়ালা লোকের অভাব নাই, 
হুজুগওয়ালা তো অসংখ্য। সুতরাং সেই জাতীয় লোকের মধোই ওই নি-শুক্কে আনন্দের 
উদ্রেক হইয়াছিল। নহিলে যাহারা সংসারের সবিশেষ সংবাদ রাখেন, বাজারের বৃত্তান্ত বুঝিয়া 
অপক্ষপাতে বিচার করিতে পারেন এবং দেশের অস্থি মজ্জা মেধ, দরিদ্র রায়ত ও কৃষকের সুখ- 
দুঃখের একটা অস্তিত্ব অনুভব করেন, তাহাদের কেহই এই আমদানি-শুক্কে সন্তুষ্ট হন নাই। 
উহাতে দেশের অন্তর্ভেদী একটি অসস্তোষই উৎপন্ন হইয়াছে। দেশের লোক অদৃষ্টবাদী বল-ও- 
বাক-শক্তি-বিরহিত, তজ্জন্যাই এ অসন্তোষ অস্ফুট ও অব্যক্ত; সংবাদপত্রে উঠে নাই, বাগ্মীর 
বক্তৃতায় ফুটে নাই, বলে বণিকের পণ্য-পাট লুঠিত হয় নাই। লোকের বাকশক্তি ও বল থাকিলে 
ফল অন্যরূপ হইত। এই অন্তর্ভেদী অব্যক্ত অসন্তোষের কারণ অতীব স্পষ্ট। পেট্রিয়টিজমের প্রিয় 
‘হবি’ যাহাই হউক, ইহা পরিষ্কার ও প্রতিদৈনিক প্রত্যক্ষ ঘটনা যে, স্বদেশীয় বা বিলাতি 
বিদেশীয়ও হউক, যে দ্রব্য জনসমাজে অনিবার্ধভাবে চলিয়া গিয়াছে, যাহা জীবনধারণোপকরণের 


পরিশিষ্ট ৭৪৯ 


একটা অংশ অথবা জীবনধারণের সহিত এবং স্বাভাবিক ও সামাজিক সন্তরমরক্ষণের সহিত যে 
সামগ্রীর অলঙঘনীয় সম্বন্ধ, তাহার উপর শুদ্ধ বসিয়া সে সরব দুৰ্মূল্য বা মহার্ঘ হইলে মনুষ্য 


অস্ত ৭০ জন লোকের মধ্যে এ দেশে এখন লবণ শত্তা নয়; মহা মহার্ঘ। লবণ-শুন্ অর্থাৎ 
উত্ত স্রব্য সরকার বাহাদুরের একাটিয়া হওয়ার পূর্বে তাহাদের মধ্যে উহা শস্তা ছিল; তাহাদের 


হাস্যাস্পদ হয় না। যদি প্রকৃত প্রস্তাবেই পেট্ৰিয়ট হও, দেশী দ্রব্য ও স্বদেশীয় শিল্পে যথার্থই 
আস্তরিক অনুরাগ থাকে, তবে তাহার উন্নতিকল্পে অগ্ৰে চেষ্টা করো; প্রাণপণ প্রতিযোগিতা 
করিয়া দেশী দ্রব্যের দুৰ্মূল্যত্ব ঘুচাও; নহিলে তাহা কখনোই গরিব লোকের ব্যবহার্য হইবে না; 
যে নিজে তাহা স্বহস্তে তৈয়ার করে, সেও তাহা ব্যবহার করিবে না। কিন্তু যাউক সে কথা। গত 


রি পোড়াইত, তাহাদের সে তৈলে এখন পুরা দুই রাও চলে না? অতএব না তিন 
করি, কেরোসিন তৈলের এই ‘পোত'টা কি পরম সন্তোষেরই বিষয় হইয়াছে? এখন কেরোসিন 
তৈলের দৃষ্টাস্ত কাপড়ের উপর প্রয়োগ করুন; ফল সেই একই হইবে। দেশী তাতের কাপড় 


বাহার দিতে পারেন। কিন্তু তন্তবায় তাহা পারে না। তাহার প্রাণে পেট্রিয়টিজম থাকিলেও হাতে 
পয়সা নাই! সুতরাং সে স্বহস্তে কন্কাপেড়ে প্রস্তুত করিয়াও পরিয়া থাকে বিলাতি কলের 
থানফাড়া ধুতি; কাপড় সুতায় শুন্ধ বসিল, সে ধুতির উপর চাদর জুটা ভার হইবে। অনেকের 
ধুতিও জুটিবে না; লঙ্গটিতে লজ্জা নিবারিত যদি হইবার হন তবেই হইবেন; নহিলে লজ্জা 


৭৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিজেই লজ্জা পাইয়া পলাইবেন। পরস্ত দেশীয় তাতির তাতের সম্বল বিলাতি সুতা; ইহাও 
বারেক স্মরণীয়। বিলাতি সৃত্র-শুক্কে দেশী কাপড়ের উন্নতিকল্পনা আকাশকুসুমেরই অস্তর্গত। 

বিগত মার্চের ট্যারিফট্যাক্সে অনেকানেক দ্রব্যের উপরেই আমদানিমাশুল বসিয়াছে। কিন্তু 
এখনও কতক দ্রব্য আছে, যাহাদের উপর হয়তো মাশুল বসে নাই; অথচ মূল্য তাহাদের 
বাড়িয়াছে। বাজারে যে দ্রব্ই দর কর সবই মহার্ঘ; বানিয়া বলে ‘মহাশয় মাশুল বসিয়াছে; 
কাজেই মহার্ঘ'। ইহা বানিয়ার চাতুরী অথবা ট্যারিফ তহশীলদারদের বাহাদুরি ঠিক বলা যায় না। 
তবে ট্যারিফের নিয়ম গঠনেও যে গলদ আছে ইহাও নিশ্চয়। আইনের উপস্থিত সংশোধনে সে 
দোষ দূরীভূত হইলেও হইতে পারে। কিন্তু কেবল করদ দ্রব্যের দুর্বোধ্য ও অনির্দিষ্ট শ্রেণী বাঁধিয়া 
দিলেই চলিবে না। পরস্ত কেবল ইন্ডিয়া গেজেটে ট্যারিফের নিয়মাবলী প্রকাশিত করিয়া তাহা 
বড়ো বড়ো বন্দরে প্রেরণ করা প্রচুর নহে। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের উপর আমদানি মাশুল বসিল 
তাহা নিৰ্দিষ্ট ও পরিষ্কারভাবে দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিয়া সর্বসাধারণের বিদিতার্থে বাজারে, 
প্রচার করা উচিত। নহিলে বিক্রেতা ক্রেতা উভয়েরই সংকট। এ বিষয়ে যে কেবল বড়ো বড়ো 
সওদাগরেরাই সংশ্লিষ্ট তাহা নহে। ক্ষুদ্র দোকানী পসারী ও দ্রব্যের খরচকারী ক্রেতা মাত্রেই ইহার 
সহিত জড়িত। অতএব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত ওয়েস্টল্যান্ড বাহাদুর যে কেবল ইন্ডিয়া গেজেটের 
উপরেই নির্ভর করিতেছেন, ইহা ঠিক নহে। 

গত মার্চ মাসে অনেকানেক আমদানি দ্রব্যের উপরেই মাশুল বসিয়াছিল; বসে নাই কেবল 
কাপড় ও সুতার উপরে। মাঞ্চিস্টারের মাহাত্মোই হউক কিংবা অন্য যে কারণেই হউক, সম্ভবত 
মাঞ্চিস্টারের মহিমাতেই, সেক্রেটারি-অব্-স্টেট কাপড় সুতার মাশুল অনুমোদন করেন নাই। 
নহিলে ইন্ডিয়া গবর্নমেন্টের তাহাতে সবিশেষ ইচ্ছা না ছিল এমন নহে। স্টেট-সেক্রে্টারি মি. 
ফাউলার সাহেবকে তাহার উক্ত অনভিমতের জন্য অনেক নিন্দা তিরস্কার ও লাঞ্ছনার ভাগী 
হইতে হইয়াছিল। কাউন্সিলের প্রায় সকল মেম্বরই তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়াছিলেন। 
সরকারি সদস্যেরা সাফই বলিয়াছিলেন যে, তাহারা হুকুমের চাকর সুতরাং কাপড় সুতার কর 
বসাইতে পারিলেন না। পরস্ত সাহেব সওদাগরেরা সাংঘাতিক কষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন; একটা 
অস্বাভাবিক আন্দোলন উঠাইয়াছিলেন। নেটিব পেট্রিয়টেরা যাইয়া সে আন্দোলনে যেরূপে যোগ 
দেন অগ্রে উল্লেখ করিয়াছি। কাপড় সুতার করের অভিলাষে আন্দোলন ভয়ানক ফাপিয়া উঠে। 
দেশীয় স্বদেশহিতৈষী ও সম্পাদকবর্গ একবাক্যে বলিয়া উঠেন--- ‘ইহা ইংরাজের একাস্ত অন্যায়, 
অপরিসীম অবিচার, পৈশাচিক অত্যাচার; সুতা ও কাপড়ের কর অবিলম্বে চাই, এখনই চাই; 
নহিলে দেশ এই দণ্ডেই উৎসন্নে যাইবে।’ 

আশ্চর্য! আমরা এরূপ আশ্চর্য আন্দোলন ও অভিমত খুব কমই দেখিয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন 
মতাবলম্বী লোক, সৰ্ববিষয়ে স্বতন্ত্র পথানুসারী সংবাদপত্র, এ সম্বন্ধে সকলেরই এক রায় 
“কাপড় সুতার কর লা বসিলে অচিরাৎ অধঃপাতে যাইবে।' ঘোরতর কংগ্রেস-বাদী 
‘বেঙ্গলী’ হইতে কংগ্রেসের বিকট ‘বঙ্গবাসী’ পর্যন্ত উভয় শ্রেণীর স্বদেশভক্তই, এ ক্ষেত্রে 
একাসনে উপবিষ্ট! তৈলে জলে দুগ্ধ শর্করাবৎ সংমিশ্রণ! অর্থনৈতিক সমস্যায় এরূপ অস্বাভাবিক 
একাকার আমরা আর কখনো দেখি নাই। এরূপ প্রকাণ্ড প্রমাদও আর কখনো দেখি নাই। 

আন্দোলনের তুফান উঠিল। কয়েক মাস ধরিয়া আরজি ও আবেদনের ফুটকড়াই ছুটিল। 
সহস্ৰ সহস্ৰ স্বাক্ষরপূৰ্ণ সুদীৰ্ঘ আবেদন বিলাতে প্রেরিত হইল। স্বাক্ষর গ্রহণের সীমা ছিল না; 
দিগ্বিদিগ্বিচার ছিল না; অজ্ঞানে সজ্ঞানে যেমনেই হউক দস্তখত হইলেই হইল। দস্তখত 
সংগ্রহের জন্য দস্তরমতো কমিশন কবুল করিয়া লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। শুনিয়াছি কোনো 
পেটী? তাহাৰ আপিলের পির শুকোডে বসিয়া এই সংকার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন! 


__ মি ভনেল্টল্যাভের় ইণ্ডিয়া কাউলিলের বক্তৃতা : ১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪। 


পরিশিষ্ট ৭৫১ 


ব্ৰিটিশ সিংহ আন্দোলন গ্রাহ্য বা অগ্রাহাই করুন, একান্ত উপেক্ষা করেন না; দৃশ্যত উপেক্ষার 
ভাব দেখাইলেও তাহাতে করিয়া অন্তরে অন্তরে তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া থাকেন; ঈবং 
মাত্ৰায় আশঙ্কিতও না হইয়া থাকেন এমন নহে। মৌলিক হউক বা মেকিই হউক ‘পাবলিক 
পিনিয়ন' নামক পদার্থমাত্রই অবিকৃত বিলাতি ধাতৃতে ‘সূচিকাভরণ স্বরাপ। এ লক্ষণ সাধারণত 
সুলক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কোনো কোনো সময়ে যে তত্দারা সুবিধার পরিবর্তে 
অসুবিধাও হইতে পারে, সে স্বতন্ত্র কথা। সেটা ‘পাবলিক ওপিনিয়ন' প্স্তুতকারীদের উক্ত পদাৰ্থ 
প্রস্ততকরণের পাপনিবন্ধনই ঘটে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। ব্রিটিশ সিংহ বাহিরের 
কোলাহলে বিচলিত হইবার পাত্র নহেন; এ কথা লর্ড এলগিন, সিংহশক্তির সামঞ্জস্য ও তৎকৃত 
কার্যমাহ্রের মাহাত্ম্য বা প্রমাদরাহিত্য প্রতিপাদনাৰ্থে অবশ্যই বলিতে পারেন; আলোচ্য আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার দিন ইহা বিশিষ্টভাবে বুঝাইবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া 
কথাটা অখগুভাবে অঙ্গীকার করা যাইতে পারে না। কাপড়ের কর আন্দোলন ব্যতীত আদৌ 
জন্মিত না; পূর্বাপর ঘটনাতেই ইহা প্রমাণ হইয়াছে। 
ওই. কর-সংস্থাপন কামনায় সাহেব সওদাগরদিগের সংগ্রামের সহিত দেশীয় স্বদেশ- 
হিতৈহীদিগের সংযোগে ভারত গবর্নমেন্ট না হউন ব্রিটিশ রাজনৈতিকেরা বিলক্ষণ বিচলিত 
হইয়াছিলেন। পার্লামেন্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এবং অচিরাৎ বিলাতি আমদানি কাপড় 
সুতার উপর করুনা বসিলে অসস্তোষের উগ্র অনলে ভারতরাজ্য দগ্ধ হইবে, বিলাতে ও ভারতে 
এই অমূলক অলীক কথাও অপ্রকাশ ছিল না। তৎকালে ওই অসন্তোষ আস্ফালিত করিবার এক 
হাস্যকর অতি বৃহৎ সুযোগও উপস্থিত হইয়াছিল। ট্যারিফ আন্দোলনের সময় উত্তরবিহারের 
আমবাগানে এক আমোদ উপস্থিত হয়। সকলেরই স্মরণ আছে সে আমোদ কী-_ বৃক্ষে বৃক্ষে 
কৰ্দমাক্ত কেশ শোণিত সম্পৃক্ত। কোন্‌ গ্রাম্য বালকেরা ওই বালসুলভ ক্রীড়া করিত, অদ্যাপি 
আবিষ্কৃত হয় নাই। ত্রিহতিয়েরা উহাকে বলিয়াছিল 'হনুমানজীউর তিলক’। হনুমানজীউর হউক, 
আর যাহারই হউক, এই তথাকথিত তিলক একটা রাজনৈতিক তুফান উপস্থিত করিয়াছিল । 
আআংলো ইন্ডিয়ানেরা উহাতে একটা অজ্ঞাত আসন্ন ও অতি বিরাট বিভ্ৰাট কল্পনা করিয়াছিলেন, 


অন্তত; অন্যের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহা রাজনীতির চক্ষে ভীষণ বিভীষিকা, সুতরাং 
স্তিছুতের তিলক-চালাচালি সিপাই মিউটিনির সময়ের চাপাটি-চালাচালির অনুরূপ বলিয়াই উক্ত 
হইয়াছিল। অন্যান অনেক অন্ত কারণের মধ্যে এই তিলকের একটা প্রকাণ্ড কারণ আবিষ্কৃত 


মোটের উপর অবস্থা হইয়াছিল এই! অতএব উপরোক্ত আন্দোলন অস্বাভাবিক ও মুষ্টিমেয় 
লোকের মধ্যে উত্থিত হইলেও নিষ্ফল হইবে কেন? মাঞ্চিস্টারের স্বার্থ ও স্টেট-সেক্রেটারির 
সদিচ্ছা সত্তেও বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার করের অঙ্কুর তখনই হইয়াছিল। সে অঙ্কুর এখন 


১. লর্ড এলগিন ইঙ্গিতে বোধ হয় মাঞ্চিস্টারের ইষ্ট সিদ্ধির আরোপিত পক্ষপাতকে আক্রমণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন : 1 is alleged in certain 025, , that in consenting to introduce this Bill in its 
present form the Government has made a Cowardly surrender to a pressure which if not 


Unconscious 15 at any rate unusual, and Opprcssive. | wish to take exception to &ny such 
statement. ইত্যাদি। 


৭৫২ রষীন্্র-রচনাবলী 


এক বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। বিলাতি আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শুস্ক বসিয়াছে এবং 
সেইসঙ্গে ও সেই অনুপাতে এ-দেশীয় কলের সুতার উপরেও কর নির্দিষ্ট হইয়াছে। হইবারই 
কথা। স্বাধীন বাণিজ্যের মূল সূত্ৰ এবং ততোধিক, বাণিজ্যপরায়ণ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
লাঙ্কেশায়েরি স্বার্থ, উহা অগত্যাই করিতে বাধ্য। বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার উপর কর 
বসিলে এ-দেশীয় কলের কাপড় সুতার উপর অবশ্যই কর বসিবে, এ কথা গবর্নমেন্ট তথনই 
স্পন্টাক্ষরে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। আন্দোলনকারীদের কতক লোকে হয়তো তাহা বুঝেন নাই; 
কতক লোকে তাহা বুঝিয়া সজ্ঞানে ও সুস্পষ্ট ভাষায় সে করও বহনে সম্মত হইয়াছিলেন। 
নহিলে পরের যাত্রা- ভঙ্গার্থে আপন নাসিকার সম্পূর্ণ ছেদনকার্য সম্পাদন হইবে কেন? অতএব 
যাহারা বিলাতি আমদানি বন্ত্রের মাশুলের আকাতক্ষায় এ-দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর 
দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন, অস্তত তাহাদের পক্ষে এখন উক্ত কর বসিয়াছে বলিয়া ক্রন্দন করা 
কেবল অন্যায় ও অসংগত নহে, উন্মাদ রোগের লক্ষণ। বিলাতি আমদানি কাপড়ের উপর কর 
বসিলে দেশী কাপড়েও কর লাগিবে ইহা সকলেই জানিত; গবর্মমেন্ট নিজে এ কথা 
বলিয়াছিলেন, স্টেট-সেক্রেটারি সেই শর্তে আমদানি কর মঞ্জুর করিয়াছিলেন; কাউন্দিলগৃহে 
স্বদেশহিতৈষী পক্ষ সে কর স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।” তবে এখন আবার কথা কেন, 
গবর্মমেন্টকে গালাগালি কেন আর এত গণ্ডগোলই বা কেন? আপন নাসিকা আপনারাই 
কাটিয়াছ তাহাতে পরের দোষ কী? আবদার করিয়াছিলে আইন হইয়াছে আবার কী? 

সাহেব সওদাগরেরা বিলাতি কাপড়ের জন্য কেন অত আন্দোলন করিয়াছিলেন আমরা 
অদ্যাপি ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই। তাহাদের সাধুতার অস্তরালে আসল অভিপ্রায় যাহা 
তাহা অত্যল্প পরিমাণে অনুমান করিতে পারিলেও আমরা এ স্থলে বলিতে চাই না। পৰন্ত 
স্বদেশতক্ত সম্প্রদায় সে করের জন্য কেন অত ‘উতলা’ হইয়াছিলেন তাহাও বুঝা কঠিন! 
তাহাদের অধৈর্যের একটা কারণ আমরা উপরেই নির্দেশ করিয়াছি। তাহা হুজুক ‘হবি’ ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, বিলাতি কাপড়ে মাশুল হইলে, কাপড়ের দেশী 
কলওয়ালাদিগের সুবিধা হইবে, দেশের শিল্পোন্নতি হইবে এই অনুমানেই স্বদেশহিতৈষীরা 
আমদানি-করের আকাঙক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা কার্যত কোনো কথাই নয়। কেননা 
আমদানি-কর হইলে “এক্সাইস' করও হইবে ইহা উভয় পক্ষে অঙ্গীকারই করা হইয়াছিল। এ 
সম্বন্ধে সুপ্রিম কাউন্সিলের সম্মানীয় সদস্য মি. ফাজুলভাই বিশরামের ইংরাজি উক্তি আমরা 
ফুটনোটে উদ্ধৃত করিয়াছি! তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি নিজে কাপড়ের কলের স্বত্বাধিকারী 
তথাচ বিলাতি কাপড় সুতার উপর আমদানি করের আকাঙক্ষায় এ-দেশীয় কাপড় সুতায় শুষ্ক 
সংস্থাপনে সম্মত হইতেছি।' 

পরস্তু আমদানি-করে হস্তনিৰ্মিত দেশীয় বস্তরশিল্পের উন্নতিকল্পনা কেবল বিড়ম্বনা ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। এরূপ বিড়ম্বনাময়ী বিচিত্র কল্পনা কেবল মরীচিকাপ্রলুক্ধ পেট্রিয়টি মস্তিষ্কই 
উদ্ভূত হওয়া সম্ভবে। ক্ষুদ্র লোকের এমনি বৃহৎ কল্পনা করা সাধ্য নহে। তাতি রাজা মান্ধাতার 
আমলের আর্ধ-তাতে বিশুদ্ধ বস্তু বয়ন করে; সে বস্তু মাঞ্চিস্টারের শ্লেচ্ছভাবাপন্ন নহে; অতি 
উত্তম কথা। পরস্ত সেই বিশুদ্ধ বস্ত্ৰ পরিধান করিয়া পৃতাত্মা আর্যসস্তানদিগের সন্ধ্যাহ্নিক 
আওড়াইবার অতিরিক্ত সুবিধা হইতে পারে। ইহা আরও উত্তম। কিন্তু এই যে আর্ধ-তাতের 
বিশুদ্ধ বস্তু ইহাতে সূত্র কাহার? সুতা কোথা হইতে আসে সে সংবাদ কি সত্য সত্যই আপনারা 


১. সুপ্রিম কাউন্সিলের বেসরকারি সদস্য মাননীয় শ্রীযুক্ত ফাঙুলভাই বিশরাম বলিয়াছিলেন : 1, for 07৩, 
speaking as a mill owner, would be willing to support the levying of an excise duty on cotton 
goods manufactured in India, assuming of course that such an import can be practically levied 
without injustice and serious trouble. 
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কেহ রাখেন না? চিকণ কালাপেড়ে পরিয়া তাহা উপর অশ্র ইত্তিরির অতি সৃষ্ 
উড়ানি উড়াইয়া তুমি যে বস্ত্র বাহার দেখাও সূতা কিন্তু তাহার বিলাতি। বিলাতি সূতা 


বিলাতি কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইত না। পরস্ত দেশী কলে কাণি 
আপে কৃত অতি ই জন্মে, আৱ সে কাপড় এত অধিক মোটা যে এই গীপধান দেশে তাহ 
সৰ্বদা ব্যবহারেরও যোগ্য নহে। আমরা প্রত্যক্ষ ঘটনা ও সংসারের প্রীতীদনিক সম্ভাবনাকেই 
সম্মুখে রাখিয়া এই কথাগুলি বলিতেছি। উদ্তট 'অঘটনপটিয়স' পেট্রিয়টিজমের কথা অবশ্য 
বত বটে। সে কথায় বড়ো বড়ো বক্তৃতা ও লক্বা-চওড়া প্রবন্ধ র্তুতই হইতে পারে সংসারের 
আরা কোনো কাৰ্যই তদ্মারা হয় না; বিশেষত উদবের অর ও অঙ্গের আবরণের সহিত তাহার 
আধ পাতাল অপেক্ষাও সুদূর সম্বন্ধ। তবেই এখন দেখা যাইতেছে যে, আমদানিকারীদের 


, পাপমুখে এ কথা কীরীপে বলিব? 
বলিবে আর যত কিছু না হউক মাস্টার বস্ুবণিকের তো অনিষ্ট হইল। তা বটে! কিন্তু 
থম জিজ্ঞাস্য মাঞ্চিস্টায়ের অনিষ্ট চেষ্টা করা পুরাতন নীতিশাসত্ৰনৃসাৱে অন্যায় কিন্তু ইটস 
বা ই বেও পরের অনিষ্ট করাকে কী বলিবে? দ্বিতীয় জিজ্ঞাস মাঞ্চিস্টারের সবিশেষ অনিষ্টই 
বা হইবে কেন? তাহার দশ জোড়া কাপড় যেখানে বিক্রয় হইত, সেখানে না-হয় এখন ছয় 
জোড়া বয় হইবে; ইহার অধিক তো আর বিচু নয়! কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ও অবিকৃত সেই 
চারি জোড়া কাপড় যাহারা কিনিয়া এত দিন পরিতে পারত, তাহারা অতঃপর যে একে নেই 
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_ বা কী? স্বীকারই না-হয় করিলাম মাঞ্চিস্টারের সুলভ বসন্তের দৌরাম্ত্যে দেশের তাতিদের 


তাহাতে আমাদের তাতিদের তাতিকুল ও বৈষ্ণবকুল দুই কুলই বরং গেল। তার পর কেবল এক 
তাতিকুলের সুবিধা সচ্ছলতার জন্য, সমগ্র দেশের লোক দুঃখ সহ্য করিবে, সুলভ বস্তু ব্যবহারে 
বঞ্চিত হইবে, সভ্যতার কথা ছাড়িয়া দিয়া, ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম? অথবা সুযুক্তির কথা? 
এখন সর্বশেষে আর-একটি প্রশ্ন আছে। এই যে আমদানি মাশুল বসিল, এ মাশুল ফলিতার্থে 


যে একটা জীবও জগতে আছে তাহা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন; অথবা তাহাদের 
অস্তিত্ব আদৌ বিবেচনাধীনে গ্রহণ করেন নাই। তাহারা হয়তো মনে করিয়াছিলেন এ মাশুল 
মাঞ্চিস্টারই দিবে। ভারতবাসীর দিতে হইবে না। কিন্তু স্টেট-সেক্রেটারি আপন কর্তব্য ভুলেন 
নাই। তিনি যথাসময়েই স্মরণ করিয়া দিয়াছিলেন যে, আমদানি-কর মাঞ্চিস্টারের স্কন্ধে পড়িবে 
না; প্রকৃত প্রস্তাবে পড়িবে তাহা ভারতেরই স্কন্ধে। পরস্ত তাহাতে করিয়া দরিদ্র রায়তের বস্তু 
ব্যবহারে সবিশেষ বিভ্রাটই ঘটিবে। কিন্তু সে কথা শুনে কে? সেক্রেটারির সমীচীন উক্তি 
তত্প্রতি পলিসি আরোপেরই কারণ হইয়াছিল। কিন্তু উচিত কথা বলিতে হইলে সেক্রেটারি-অব- 
স্টেট এ সম্বন্ধে অবশ্যই ধন্যবাদের পাত্র। তবে তিনি সকল দিক রাখিতে গিয়া কোনো দিকই 
রক্ষা করিতে পারেন নাই; এ কথাও সত্য। তিনি এ-দেশীয় আন্দোলকদিগের সস্তোষার্থে বিলাতি 


১, 1 should like to ask who is going to pay the taxes on the goods imported ? The people 
of India, the consumers of India. . . .Whether import duties are right or wrong, whatever duty 
You levy on cotton goods must inevitably be paid by the people who wear these cotton goods 
in India The tax, would therefore be a tax upon the people of India and not upon the 
Lancashire manufacture, সেক্রেটারি-অব-স্টেট মি. ফাউলায়ের বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত। 
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বস্ত্ৰেয় আমদানি-কর এবং মাঞ্চিস্টায়ের মন রাখিবার জন্য এ দেশে এক্সাইস কর বসাইয়াহেন-- 
ফল হইয়াছে উভয় পক্ষেরই অসত্তোষ। পরস্ত বন্্রক্রেতা দরিদ্র প্রজা-সাধারণেরও তিনি 
সতন্তোষভাজন হইতে পারেন নাই। কারণ কাপড়ের কর তাহাদিগেরই দিতে হইবে। 

এ স্থলে কথা উঠিতে পারে যে, গবর্নমেন্টের অর্থের অনটন। বজেটে আয় অপেক্ষা ব্যয়ের 
অঙ্ক বিষম বেশি। ব্যয়ের অঙ্কের সহিত আয়ের অঙ্ক যে রাপেই হউক সমান করিতে হইত। 
তজ্জন্য গরিব রায়তের শরীরের শিরা কাটিয়া শোণিত বাহির করিতে হইলেও গবর্নমেন্ট 
ছাড়িতেন না। অতএব ট্যারিফট্যাক্স হইয়া বরং ঠেকাইয়াছে। নহিলে নিশ্চয়ই আর-একটা নেহাত 
সাংঘাতিক শুষ্ক সংস্থাপিত হইয়া দেশমধ্যে মহা অনৰ্থ ঘটাইত। 

আমরা এরূপ যুক্তি আপাদমস্তক অনুমোদন করিতে পারি না। বজেটের দুই দিকে একই অঙ্ক 
সন্নিবেশের জন্য গবর্নমেন্ট গহিত উপায়ে আয়ের অঙ্ক না বাড়াইয়া উচিত উপায়ে ব্যয়ের অঙ্ক 
কমাইয়া আয়ের অঙ্কের অনুপাতে আনিতে পারিতেন। তজ্জন্য আন্দোলন হইতেছিল। সেই 
আন্দোলন অধিকতর ব্যাপ্ত ও বলশালী করা উচিত ছিল। ন্যাশনাল কংগ্রেস 
অন্যাযা ও অতিরিক্ত বায় কমাইবার জন্য বহুকাল আন্দোলন করিতেছেন। সে আন্দোলন 
একেবারেই যে লিক্ষল হইয়াছে ও হইবে এমনও নয়! এ সম্বন্ধে অস্তত একটা কষিশনেরও 
আদেশ হইয়াছে । সে কমিশনের কার্য আরম্ভ ও শেষ না হওয়া পর্যন্ত গবর্নমেন্টকে এই উৎকট 
কর বসাইবার অবসর দেওয়া ও অনুরোধ করা প্রজানীতির উচিত হয় নাই। গবর্নমেন্ট 
স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া বস্তু ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যের উপর আমদানি ট্যাক্স বসাইয়াছিলেন। তাহারই 
প্রাণপণ প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল; গবর্নমেন্ট যে দ্রব্যের উপর ট্যাক্স বসাইতে উৎসুক 
ছিলেন না, অস্বাভাবিক আন্দোলন দ্বারা তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করা প্রকৃত প্রজানীতির অনুরূপ 
কার্য হয় নাই। পরস্ত, এই কাপড়ের কর আর কোনো একটা কুৎসিত কর সংস্থাপন করিলে এবং 
প্রজাপক্ষ হইতে অধ্যবসায়ের সহিত তাহাতে আপত্তি হইলে, সে কর নিশ্চয়ই চিরকাল টিকিত 
না। ফলত আবদার করিয়া একটা এত বড়ো করভার গ্রহণ করা নেহাত নির্বোধের কাজ--- 
নিজের নাসিকা ছেদনের মতোই হইয়াছে। কর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষই হউক কর ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। পরোক্ষ হওয়াতে করের প্রচণ্ডতা কিছুই কমে না; তাহাতে করিয়া কেবল তাহার কপটতা 
ও প্রবঞ্চনাই সূচিত হয়। 

এ দেশে ইংরাজের আমলে বন্ত্রকর বহুকালই ছিল না। খৃ. ১৮৫৯ সালে এই কর প্রবর্তিত 
হয়। আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শতকরা পাঁচ টাকা হারে শুদ্ধ বসে। এবং সেই হিসাবে 
ওই শুষ্ক পাচ বৎসর পর্যন্ত চলে। ১৮৬৪ সালের ২৩ আইনে উহা পাঁচ টাকা হইতে শতকরা 
সাড়ে সাত টাকায় উঠে। ১০/১১ বৎসর পরে ১৮৭৫ সালের ১৬ আইনে উহা পুনঃ পাঁচ টাকায় 
পরিণত হয়। ১৮৮২ সালে এই শুদ্ধ একেবারেই উঠিয়া যায়। ১৮৮২ সালের ১১ আইনে 
ট্যারিফ ট্যাক্স সম্পূর্ণরূপে রহিত হইয়াছিল এবং অনেকানেক রপ্তানি দ্রব্যের মাশুলও উঠিয়া 
শিয়াছিল। 

আজ আবার বারো বৎসর পরে পুনঃ বস্তুকর আসিয়া উপস্থিত। বস্তু যখন নিষ্কর ছিল 
তখনই সব লোকে বসন্তের ব্যয় কুলাইয়া উঠিতে পারিত না। দেশ এতই দরিদ্র যে, মার্থিস্টারের 
মহা সুলভ বস্ত্ৰও সকলে কিনিতে পারে নাই। এই প্রবন্ধের লেখক দেশমধ্যে এমন অনেক পল্লী 
ও পরগনা দেখিয়াছে যেখানে বারো আনা রকম লোক নিৰ্বস্ত্ৰ। কৃষাণ ও মজুর শ্রেণীর পরিধেয় 
কেবল অৰ্ধহস্ত পরিমিত একটি লঙ্গটি মাত্র। শতগ্রস্থি বস্ত্ৰ’ প্রবাদবাক্য; কিন্তু সহস্রাধিক গ্রন্থিযুক্ত 
জীর্ণ বস্ত্ৰে ললনা-অঙ্গের লঞঙ্জা আবৃত বা অনাবৃত হইতেও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। বস্ত্রের নিষ্কর 
সময়েও অনেক স্থলে অবস্থা এই; অতএব বস্ত্র উপর কর বসিয়া তাহার মূল্য কিঞ্চিৎমাত্র 
বাড়িলেও ওই অবস্থা কীরূপ হইবে তাহা কেবল অনুভবনীয়। অন্ন এবং বস্তু এই দুইটি দ্রব্য 
মনুষ্যজীবনে এবং মনুষ্যসমাজে একান্ত অপরিহার্য আবশ্যকীয়; এই দুই সামগ্রী যত সুলভ ও 


৭৫৬ রবীল-রচনাবলী 


সুপ্রাপ্য হওয়া সম্ভাবিত হইতে পারে, তাহা করা রাজনীতি ও প্রজানীতি উভয়েরই কর্তব্য। 
মনুষ্য-অস্তিত্বের সৰ্বপ্ৰধান উপাদান অব্নবস্ত্রের উপর কোনো কর বসাই উচিত নয়; বিশেষত উহা 
অতিরিক্ত করের বিষয়ীভূত হওয়া ন্যায়ত ও ধৰ্মত অন্যায়; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহা প্রার্রতারও 
অনুমোদিত নহে। 

এবারকার আইনটি যেরূপ হইল অল্পের মধ্যেই বলা যাইতেছে। বিদেশী ও বিলাতি আমদানি 
কাপড় ও সুতার শতকরা পাচ টাকা কর নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা সাবেক সি কাসটাম ট্যারিফ 
আইনেরই অস্তর্গত। কিন্তু ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র একটি আইন হইয়াছে, তাহার নাম ১৮৯৪ সালের 
‘কটন ডিউটিস্‌ আ্যাক্ট’। এই আইন আমদানি বস্তু শুদ্ধ আইনেরই অনিবাৰ্য ফল, অগ্রেই বলিয়াছি। 
কেননা বিদেশী বা বিলাতি বস্তু বিক্রয়ের ব্যারসা করিয়া, গবর্মমেন্ট, স্বাধীন বাণিজ্যের 
সৃত্রানুসারে, এ-দেশীয় কল-শিল্পজাত বন্ত্রপণ্যের বিক্রয় সংরক্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। সুতরাং 
এ-দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর বসাইতে বাধ্য। সেই কর বসাইবার জন্যই এই ‘কটন 
ডিউটিস্‌ আযাক্ট’। বিলাতি বস্ত্ৰে শুল্ক না বসিলে এ ত্যাক্ট বা আইন নিশ্চয়ই হইত না। এই আইন 
অনুসারে দেশী কলের সুতার উপর কর বসিল। সুতার শুক্ষের অর্থই বস্ত্রের কর; কারণ যে 
সুতার বস্ত্ৰে বয়ন হইবে সে সুতারও শুল্ক লাগিবে; সুতরাং বোনা বস্ত্রের উপর কর না বসিয়া 
অবোনা সুতার উপরেই শুল্ক হইয়াছে। অর্থ একই। করের হার আমদানি-করেরই সমান অর্থাৎ 
শতকরা পাঁচ টাকা করিয়াই হইয়াছে। তবে ইহার মধ্যে একটু কথা এই যে, দেশী কলে হয় মোটা 
সুতা; বিলাতি কলে জন্মে সরু সুতা। বোম্বে অঞ্চলের কল, বিলাতি কলের সরু সুতার সহিত 
বড়ো বেশি প্রতিযোগিতা করে না। যে পরিমাণে প্রতিযোগিতা সেই পরিমাণেই কর বা আইন 
প্রয়োজন। অতএব দেশী কলে যে পরিমাণে অপেক্ষাকৃত ও অত্যল্প সরু সুতা উৎপন্ন হয়; 
তাহারই উপর কর বসিয়াছে। অর্থাৎ দেশী কলে ২০ নম্বরের সুতার ও তন্নি্ন শ্রেণীর সুতার 
কর লাগিবে না; ২১ নম্বর হইতে তদূরধ্ব নম্বরের সরু সুতারই শুল্ক লাগিবে। গবর্নমেন্ট যদি 
কখনো ইচ্ছা করেন অর্থাৎ ইহার পর অতিরিক্ত তথ্য সংগৃহীত হইয়া প্রতিপন্ন হয় যে, এ-দেশীয় 
কলে ২০ নম্বরের সুতা অপেক্ষা সূক্ষ্ম সুতা প্ৰস্তুত হয় না; তাহা হইলে আইন একটু সংশোধিত 
করিবেন; ২০ নম্বর ২৪ নম্বরে পরিণত হইবে। অর্থাৎ ২৪ নম্বর পর্যন্ত সুতার শুল্ক লাগিবে না, 
তদূৰ্ধ্ব হইলেই তাহা লাগিবে। পরস্ত, এ-দেশীয় কল হইতে যে-সকল সুতা অন্য দেশে রপ্তানি 
হইবে, তাহার শুল্ক লাগিবে না; দেশমধ্যে যে-সকল সুতা বিক্রয় হইবে এবং দেশমধ্যে বিক্রয় 
বস্ত্র যে-সকল সুতায় প্রস্তুত হইবে তাহারই কেবল শুল্ক লাগিবে। দেশের লোকের সুখ-সুবিধার 
প্রতি ইহা যৎপরোনাস্তি শুভ দৃষ্টি বটে!! ‘কটন ডিউটিস্‌ জ্যান্ট' সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে সমান 
বর্তিবে এবং আইন হওয়ার পর হইতেই, আজ কয়েক দিন হইল উহা আমলে আসিয়াছে। দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ্যও বাদ পড়ে নাই। তাহা বিদেশ ও বিলাতের মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে। 
তথাকার কল হইতে যে-সকল কাপড় সুতা ব্রিটিশ-ভারতে আসিবে তাহারও শুল্ক চাই। অতএব 
দেশীয় রাজার রাজ্যে গিয়াও যে কাপড় সুতার কল পাতিয়া আইনের হস্ত এড়াইবে, সে উপায়ও 
নাই। মাননীয় মি. ওয়েস্টল্যান্ডের এ সম্বন্ধে আমাদের উপকারে উক্তি অতি চমৎকার উপাদেয়। 
তাহাতে হাস্য করুণ এই উভয়বিধ বিরোধী রসেরই একত্রে উদ্রেক হয়। 

কয়েক দিন ধরিয়া সুপ্রিম কাউন্সিলে এই আইনের অল্লাধিক আলোচনা হইয়াছিল। এবং 
তাহাতে অল্লাধিক পরিমাণে অর্থনৈতিক কথাও নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা সমালোচনা করার স্থান 
নাই। তবে এক কথায় ইহা বলা যাইতে পারে যে, এ দেশের পক্ষ হইতে বেসরকারি সদস্যেরা 
যে-সকল তর্ক উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা রাজনৈতিক ও আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক হিসাবে এত 
দুৰ্বল যে, তাহা দীড়াইতে পারে নাই বলিয়া আমরা আশ্চর্য নহি। 

কটন ডিউটি আইনে অন্যান্য অনিষ্ট ব্যতীত স্বদেশীয় শিল্প শ্রমের বিপুল অনিষ্টসাধন 
করিবে। এ আইন যতই সাবধানে অনুষ্ঠিত হউক এখন হইতে এ-দেশীয় কাপড় সুতার 


গাঁতাললি 
৬২ 


তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনশ 


কলিকাতা 
৩ জৈছ্ঠ ১৩১৭ 


৬৩ 


মেনোছ, হার মেনেছি। 
ঠেলতে গোঁছ তোমায় যত 
আমায় তত হেনেছি। 
আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 
কোনোমতেই সইবে না সে 
বারেবারেই জেনেছি ৷ 


অতীত জশবন ছায়ার মতো 
চলছে পিছে পিছে, 

কত মায়ার বাঁশর সরে 
ডাকছে আমায় 'মছে। 


৮১৬০] 


পরিশিষ্ট : - ৭৫৭ 


কলগুলিকে সরকারি পাহারার প্রচণ্ড দৃষ্টির উপর সৰ্বদাই থাকিতে হইবে। বিন্দুমাত্রও পদস্বলন 
হইলে নিস্তার থাকিবে না। কলের কার্য ও সমস্ত কাগজপত্র যদৃচ্ছা সরকারি পরীক্ষা ও 
পরিদর্শনের অধীন হইবে, হিসাবের একটুকুও এদিক-ওদিক হইলে দ্রব্যের দেয় মাশুলের তিনগুণ 
মাশুল আদায় হইবে। সরকারি তফিখাতে কোনো রকমের তঞ্চকতা-প্রবন্চনাদি প্রমাণ হইলে 
হাজারো টাকা জরিমানা হইবে; পেনালকোড আমলে আসিবে; কলওয়ালাদিগের কারাবাসও 
হইতে পারিবে। কলের কাপড় সুতার স্বদেশীয় শিল্প তাহার এই শৈশবাবস্থায় আইনের এত 
অগ্নিপরীক্ষা পার হইয়া উঠিতে পারিবে কি না সন্দেহ। সুতরাং কলের স্বতাধিকারীরা স্বভাবতই 
মহা উত্কষ্ঠিত ও আতঙ্কিত হইয়াছেন। আইনে আপন্ত করিতেছেন। কিন্তু এখন আপত্তি করা : 
অনর্থক। ‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।' আক্ষেপ এই যে, স্বদেশহিতৈষীরা তাহাদিগকে 
ভাবিবার অবসর দেন নাই। আবদার করিয়াই এই উৎকট আইন করাইয়াছেন। আইনের উদ্দেশ্যে 
স্পষ্টই লিখিত আছে-- 

The finer classes of cotton manufactured in India enter into direct compe- 
tition with the cotton manufactures imported from England. As it is intended 
to weight these last with an import duty, it is considered necessary to levy at 
the same time a contervailing duty upon the competitive classes of Indian 
manufactures. 

অতএব আপত্তি করা এখন বৃথা। এই আইন হওয়ার অঙ্গীকারেই আমদানি-কর বসিয়াছে। 
আমদানি-কর না উঠিয়া গেলে, এ আইন রদেরও সম্ভাবনা নাই! আমরা এ উভয়কেই সমান 
আপদজনক বিবেচনা করি। বেঙ্গল কাউন্সিলে ড্রেনেজ কর প্ৰস্তুত হইয়াছে; অবিলম্বেই আবির্ভূত 
হইয়া জমিদার ও রায়তের কর-ভারপীড়িত স্কন্ধ পুনঃ প্রপীড়িত করিবে। তাহার পূর্বেই কাপড়ের 
কর উপস্থিত। দেশে অগ্রবস্তরের একেই তো এই সচ্ছলতা তাহার উপর আইন-কানুনের এমন 
সব মেওয়া ফল, পরম রমণীয়ই বটে! তবে আমাদের শত্রশিবির হইতে বরং কিঞ্চিৎ মঙ্গল 
আগমনের আশা করা যাইতে পারে। আমদানি মাশুলে মাঞ্চিস্টারের মহাজন ও শক্তিশালী 
শ্ৰমজীবীগণ আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। এ আপত্তি উগ্রভাব ধারণ করিলে, তাহা উল্লঙ্ঘন করা 
বড়ো সহজসাধ্য হইবে না; একটা সুযোগ খুক্দিয়া আমদানি-কর উঠাইতেই হইবে। যদি আদৌ 
কোনো আশা থাকে, ইহাই এখন আশা। 


সাধনা 
মাঘ ১৩০১ 


৭৫৮ ব্ষীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সংযোজন 


পৃ ১২৯ || ছত্ৰ ১৩-এর পরে ‘ভূবনমোহিনীপ্ৰতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী’ প্রবন্ধটির 
শেষাংশ : 
“THE WOUNDED CUPID” 


Cupid, as he lay among 

Roses, by a bee was stung. 

Whereupon, in anger flying 

To his mother said thus, crying, 

Help, O help, your boy's a-dying! 

And why my pretty lad, said she. 

Then, blubbering, replied he, 

A winged snake has beaten me, 

Which country people call a bee. 

At which she smiled; then with her hairs 

And kisses drying up his tears 

Alas, said she, my wag! if this 

Such a perniceous torment is; 

Come, tell me then, how great’s the smart 

Of those thou woundest with thy dart? 
‘‘HERRICK'' 


মধুমক্ষিকা-দংশন 
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Flow on thou shining river; 

But ere thou reach the sea, 

Seek Ella's bower and give her 

The wreath I fling 001 thee etc. 
MookRE 


এই ইংরাজি কবিতা ও বাংলা কবিতাগুলিতে অতি অল্প প্রভেদ আছে। 

বাঙালি ভায়ারা করি নিবেদন 

জোড় করি বন্দি ও রাস্তা চরণ! 

যা-কিছু বলিনু ভালোরি কারণ 

ভাবি দেখো মনে কোরো না রাগ। 

রাগ তো কর না দাসত্ব করিতে 

রাগ তো কর না নিগার হইতে 

পাদুকা বহিতে অধীন রহিতে 

হৃদয়ে লেপিয়া কলঙ্কদাগ! 

এ-সব করিতে রাগ যদি নাই 

আমার কথায় রেগো না দোহাই 

বাড়িবে কলঙ্ক আরও তা হলে! 

.অবসরসরোজিনীর কবি ভাবিতেছেন তিনি হাসিতে হাসিতে, উপহাস করিতে করিতে খুব 

বুঝি অর্থ স্পর্শ করিতেছেন, কিন্তু ‘বাঙালি ভায়ারা' ইত্যাদিতে কবিতার উপর অভক্তি ভিন্ন আর 
কোনো ভাব মনে আসে না। তাহার মনোরচিত কবিতার মধ্যে ছন্দ আছে বটে, কিন্তু ভাব নাই। 
তাহার প্রেমের কবিতার মধ্যে কৃত্রিমতা ও আড়ম্বর আছে বটে কিন্তু অনুরাগের জুলত্ত তেজ | 
নাই। তিনি ‘কেন ভালোবাসি?'র ন্যায় একটি কবিতা লিখিতে পারেন না এবং ভুবনমোহিনীরও 


৭৬০ ৌ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সাহার ‘প্ৰিয়তমা হাসিল'র ন্যায় কবিতা মনে আসিতে পারে না। সরোজিনীর মধ্যে রূপক 
তুলনার কৌশলবাক্যের আড়ম্বর আছে, কিন্তু সেগুলি হৃদয় স্পর্শ করে না। ভূবনমোহিনীর 
২৯৮৬৪ অসম্বদ্ধ রচনা অনেক আছে তথাপি সেগুলি সত্বেও কতকগুলি 
কব 
ভুবনমোহিনীর কবিতার মধ্যে প্রয়াসজাত কবিতা নাই, সবগুলিই প্রতিভার চিরজীবস্ত 
১৮৬ তথাপি যদি ভূবনমোহিনীকে মন হইতে স্থানাস্তরিত করিয়া 
কবিতাগুলি পড়ি তবে কেমন লাগে বলিতে পারি না। আমরা ইহার যাহাই পড়িতে যাই 
তাহাতেই ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে। গুণ পাইলে অমনি ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অমনি 
সেই গুণ দ্বিগুণিত হইয়া মনে উঠে। দোষ পাইলে অমনি ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অমনি 
তাহার চতুর্থাংশ কমিয়া যায়। যখন আমরা 
রুধির মেখেছে, রুধির পিতেছে, 


দমিছে 

প্রভৃতি পড়িয়া কিছুই অর্থ করিতে পারি না তখন ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে এবং ইহার অর্থ 
বুঝিতেও চাই না! যখন উন্মাদিনী পড়িয়া আমাদের হাসি আসে তখন ভূবনমোহিনীকে মনে 
পড়ে, অমনি হাসি চাপিয়া ফেলি! যখন প্রতিভার ‘পিশাচী’ ‘প্ৰেতিনী’ -ময়ী কবিতার মধ্যে 
কোনো কর্কশ কথা পাই তখনি ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে ও আমরা যথাসাধ্য কোমল করিয়া 
পাঠ করি! একজনকে আমি ‘উন্মাদিনী’ কবিতার অর্থ বুবাইতে বলি; তিনি কহিলেন আমি ইহার 
অর্থ বুঝাইতে পারি না, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে একটি মাধুৰ্য আছে। কবিতার মধ্যে যাহা অসন্বদ্ধ 
প্রলাপ, যাহার অর্থ হয় না, লোকে তাহার মধ্যে মাধুৰ্য কল্পনা করে; এবং দর্শনের মধ্যে যে 
অংশটুকু দুর্বোধ্য ও কঠোর তাহাই পাঠকেরা গভীর দর্শন বলিয়া মনে করেন। অনেক 
গীতিকাব্যের দোষ এই যে তাহার শৃঙ্খলা নাই, অর্থ নাই, উন্মত্ততাময়; অনেকে মনে করেন 
এরূপ উন্মত্ততা না হইলে কবির উচ্ছুসিত হৃদয় হইতে যে কবিতা প্রসৃত হইয়াছে তাহার প্রমাণ 
থাকে না। প্রতিভা এই দোষে কলক্চিত। ইহার অনেক দোষ পরিহার করিয়া কতকগুলি কবিতা 
পাই যাহা উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

“সরোজিনী' ও ‘প্রতিভা’ পড়িতে পড়িতে আমরা 'দুঃখসঙ্গিনী'কে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
দুঃখসঙ্গিনীতে আর্যসংগীত নাই, আর্যরক্ত নাই, যবন নাই, রক্তারক্তি নাই; ইহাতে হৃদয়ের 
অশ্রজল, হৃদয়ের রক্ত ও প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নাই। হৃদয়ের বৃত্বিনিচয়ের মধ্যে প্রেমে যেমন 
বৈচিত্র্য আছে এমন আর কিছুতেই নাই। প্রেমের মধ্যে দুঃখ আছে, সুখ আছে, নৈরাশ্য আছে, 
দ্বেষ আছে, এবং প্রেমের সহিত অনেকগুলি মলোবৃত্তি জড়িত! এখন কতকগুলি সমালোচক ধুয়া 
ধরিয়াছেন যে প্রেমের কথা কহিলে বঙ্গদেশ অধঃপাতে যাইবে। এ কথার অর্থ খুব অল্পই আছে। 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রেমকে অবহেলা করিয়া যিনি তেজস্থিতা সঞ্চয় করিতে চাহেন তিনি 
মানবপ্রকৃতি বুঝেন না। যে মনুষ্যের হৃদয়ে প্রেম নাই তেজস্বিতা আছে, তাহার হৃদয় নরক! কিন্তু 
যাহার হৃদয়ে প্রকৃত প্রেম আছে, তাহার তেজস্বিতা আছেই। তুমি কবি! নৈরাশ্য বিষাদ -জনিত 
অশ্রন্জল যদি তোমার হৃদয়ে জমিয়া থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলো! তাহা দমন করিয়া 
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তুমি বলপূৰ্বক যেন ‘ভারত’ 'এফতা' ‘যবন’ প্রভৃতি বলিয়া চিৎকার করিয়ো না। কবিতা হৃদয়ের 
প্রমবণ হইতে উত্থিত হয়, সমালোচকদের তিরস্কার হইতে উদিত হয় না। দুঃখসঙ্গিনীর বিষয় 
আমরা এই বলিতে পারি__ তাহার ভাষা অতিশয় মিষ্ট। তিনি যেখানে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন 
সেইথানকার ভাষাই মিষ্ট হইয়াছে। তবে একটি কথা স্বীকার করিতে হয় যে, তাহার ভাবের 
মাধুৰ্য অপেক্ষা ভাষার মাধুর্য অধিকতর মন আকর্ষণ করে। এই পুস্তকের মধ্যে হইতে আমরা 
অনেক সুন্দর পঙ্ক্তি তুলিয়া দিবার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু বাহুল্য-ভয়ে পারিলাম না। 


্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সকল রচনা দীর্ঘকাল যাবৎ অগ্ৰন্থিত থাকিয়া গিয়াছে এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে 
্রকীর্ণ হইয়া আছে, বিভিন্ন সময়ে রবীন্দরানুরাগী গবেষকেরা তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। 
সম্পূর্ণ এবং অন্রান্ত না হইলেও, সেইসব তালিকা আমাদের বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
সাহায্য করে। বর্তমান খণ্ডের রচনাগুলি এবং ইহার গ্রস্থপরিচয় সংকলনের কাজে আমরা 
্রশান্তচন্্র মহলানবীশ, ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রবোধচন্দ্র সেন, পুলিনবিহারী সেন এবং কালাই সামস্তের বিভিন্ন গবেষণার কাছে খণী। পরবর্তী 
পর্যায়ে এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন শ্রীঅমিত্রসূদন ভট্টাচার্য, শ্ৰীমতী সঙ্মিত্রা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রীপ্রশাত্তকুমার পাল, শ্রীমতী সাধনা মজুমদার এবং শ্রীঅনাথনাথ দাস। সেইসব 
কাজের, এবং আরও কোনো কোনো নূতন সন্ধানের সাহায্য লইয়া এই গ্রস্থপরিচয় সংকলিত 
হইল। গ্ৰন্থপৱিচয় প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীঅনাথনাথ দাস এবং শ্রীপ্রশাস্তকুমার পাল। 


কবিতা 
কবিতাগুলির সাময়িকপত্রে, কোনো কোনো স্থলে গ্ৰন্থে, প্রথম প্রকাশের সূচী নিম্নে দেওয়া হইল: 
১. অভিলাষ তন্ববোধিনী পত্রিকা, ৮ম কল্প, ৪র্থ ভাগ, অগ্রহায়ণ 
১৭১৬ শক (১২৮১ বঙ্গাব্দ) 
২. ‘হোক ভারতের জয়’ বান্ধব, মাঘ ১২৮১ 
৩. হিন্দুমেলায় উপহার অমৃতবাজার পত্রিকা, ১৪ ফাল্গুন ১২৮১। ২৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ 
৪. প্রকৃতির খেদ : দ্বিতীয় পাঠ . প্ৰতিবিম্ব, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ ১২৮২ 
৫. প্রকৃতির খেদ: প্রথম পাঠ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আষাঢ়, ১৭৯৭ শক। ১২৮২ 
বঙ্গাব্দ, জুন ১৮৭৫ খৃস্টান্দ। 


৬. 'জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত “সরোজিনী বা 
চিতোর আক্রমণ নাটক'-এর অন্তর্গত। অগ্রহায়ণ 
১২৮২। নভেম্বর্‌ ১৮৭৫ 


৭. প্রলাপ ১ জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২ 

৮, প্রলাপ ২ জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব, ফান্ধুন ১২৮২ 

৯. প্রলাপ ৩ জ্ঞানাস্কুর ও প্ৰতিবিম্ব, বৈশাখ ১২৮৩ ' 

১০, দিল্লি দরবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত "স্বপ্নময়ী’ নাটকের 
অস্তর্গত। ১৮৮২ খৃস্টাব্দ ' 

১১. ভারতী ভারতী, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১২৮৪ 

১২. হিমালয় ভারতী, ভাদ্র ১২৮৪ 

১৩. আগমনী ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ 

১৪. আকুল আহ্বান বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 

১৫. অবসাদ বালক, চৈত্র ১২৯২ 

১৬. মেঘ্লা শ্রাবণের বাদ্‌লা রাতি আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭১ 

১৭. শারদা ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২৪ 


১. ৩৯টি স্তবকে রচিত ‘অভিলাষ’ কবিতাটির শিরোনামের নীচে 'দ্বাদশবর্ষীয় বালকের রচিত 
এই সম্পাদকীয় মন্তব্য মুদ্রিত আছে। সজনীকাস্ত দাস কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের রচনা, এইরূপ 


৭৬৬ _ বুষীজ্ত্রযচনাৰলী 


অনুমান করিয়া ‘তাহার নিকট উপস্থিত করিলে তিনি উহা নিঃসংশয়ে আপনার বলিয়া 
স্বীকার’ করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, সজনীকাত্ত দাস -কৃত ‘রবীন্ত্ৰ-রচনাপঞ্জী’, শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ এবং “রবীন্দ্রনাথ/জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থ (প্রকাশ ১৩৬৭)। 

২. কালীপ্রসম্ন ঘোষ -সম্পাদিত, ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘বান্ধব’ মাসিক পত্রিকার মাঘ ১২৮১ 
সংখ্যায় ‘হোক ভারতের জয়’ শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত। রচনাশেষে '(র)' আদ্যক্ষর 
মুদ্রিত। হিন্দুমেলা উপলক্ষে এই কবিতাটি রচিত হইয়াছিল’ এই মস্তব্য পাদটীকায় আছে। 
কবিতাটি রথীন্ত্রকাত্ত ঘটকচৌধুরী “রবীন্দ্রনাথের একটি দুষ্প্রাপ্য কবিতা" শিরোনামে ১৫ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৩ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় প্রাসঙ্গিক তথ্যসহ পুনর্মুদ্রণ করেন। এই কবিতা 
হিন্দুমেলার উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করেন তাহার প্রমাণ 17410% Daily 
News (১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) ও The 867841৫-র প্রতিবেদনে (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 
লক্ষ করা যায়। 76 867812৫ পত্রিকার পরিবেশিত তথ্যানুসারে, কবিতাপাঠের তারিখ 
১ ফাল্গুন ১২৮১ (১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫), কিন্তু [nin Dail) 71673 পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদ অনুসারে কবিতাপাঠের তারিখ ৩০ মাঘ ১২৮১ (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫)। 

অগ্ৰজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর -রচিত ‘মিলে সবে ভারত সন্তান" গান হইতে “হোক ভারতের 
জয়’ শিরোনামটি যে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন, তাহা উদ্ধৃতি-চিহ্নযুক্ত কবিতা-শিরোনাম 
হইতে অনুমেয় । 

৩. দ্বি-ভাষিক সাপ্তাহিক অমৃতবাজার পত্রিকায় ১৪ ফাল্গুন ১২৮১ (২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাক্ষরে “হিন্দুমেলায় উপহার’ কবিতাটি প্রকাশিত। পত্রিকার পুরাতন 
ফাইল হইতে ব্ৰজেম্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতাটি উদ্ধার করিয়া ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের মাঘ 
মাসের ‘প্ৰবাসী’ পত্রিকায় পুনমু্রিত করেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ-স্বাক্ষরিত সাময়িকপত্রে মুদ্রিত 
ইহাই প্রথম কবিতা। | 

৪. অস্বাক্ষরিত। কবিতা শেষে ‘ক্ৰমশঃ’ শব্দটি মুদ্রিত ছিল। পরে অন্য-কোনো পত্রিকায় পরবর্তী 
অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

‘বিদ্বজ্জন সমাগম’-এর সভায়, রবিবার ২৭ বৈশাখ ১২৮২ (৯ মে ১৮৭৫) কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন। উল্লেখনীয়, এই সভায় রবীন্দ্রনাথ ‘প্রকৃতির খেদ' কবিতার 
যে রূপটি আবৃত্তি করিয়া শোনান ‘প্ৰতিবিম্ব’ পত্রিকায় প্রকাশকালে তাহার অনেকখানি 
পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায় সম্পাদকীয় টীকা হইতে জানা যায়, '...লেখক 
প্রথমে এই পদ্যটির কাপি যেরূপ প্রেরণ করেন, প্রুফ সংশোধনের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্ত করিয়া দেন।... লেখকের সংশোধিত পদ্যটি তৎকালে [বিদ্বজ্জন সমাগম'-এর 
সভা : রবিবার ২৭ বৈশাখ ১২৮২] আমাদের নিকট থাকায় অসংশোধিত কাপিখানি দেখিয়া 
অর্ধাংশমাত্র মুদ্রিত করিয়া “বিদ্বজ্জনসমাগম' সভায় প্রদান করা হয়। এ জন্য রচয়িতার এই 
সংশোধিত রচনার সহিত সভার মুদ্রিত রচনার স্থানে স্থানে অনেক প্ৰভেদ লক্ষিত হইবে।' 

৫. “বালকের রচিত’ এই উল্লেখ শিরোনামের নীচে মুদ্রিত। সজনীকাস্ত দাস মুদ্রিত কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথকে দেখাইলে তাহার রচনা বলিয়া স্বীকার করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে সজনীকাস্ত 
শনিবারের চিঠি-র অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ সংখ্যায় প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী'তে লিখিয়াছেন, 
“আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেই তিনি ইহার কয়েক পংক্তি মুখস্থ বলিতে 
পারিলেন, যদিও দীৰ্ঘ টৌষটি বৎসরের পূর্বেকার কথা৷...’ এই কবিতা যে রবীন্দ্রনাথ-রচিত 
তাহার আরও প্রমাণ, অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার -সম্পাদিত 'সাধারণী' ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ সংখ্যায় 
প্রকাশিত সংবাদ-_ “বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "প্রকৃতির খেদ” নামে স্বরচিত একটি পদ্যপ্রবন্ধ 
পাঠ করেন... প্রবোধচন্ত্র সেন সম্পূর্ণ সংবাদটি 'রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা” শীর্ষক প্রবন্ধে 
(প্রকাশ, দেশ, ১৬ চৈত্র ১৩৫২) সংকলন করিয়াছেন । ইহা ছাড়া, ১২৮২ বঙ্গাব্দের ২ জ্যৈষ্ঠ 


তি 


্র্থপরিচয় ৭৮৭ 


শিলাইদহ হইতে লেখা একটি পত্রে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ গুণেন্দ্ৰনাথকৈ এই কবিতা প্ৰসঙ্গে 
লেখেন, ‘বিদ্বজ্জনের ০৪৫ ও রবির কবিতা পাইয়াছি-__ কর্জমহাশয় কবিতাটী পাঠ করিয়া 
বলিলেন। ? 


ভাল রি 
জ্যোতিরিল্ত্রনাথ ঠাকুরের 'সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ নাটক'-এর (প্রকাশ, অগ্রহায়ণ 
১২৮২। নভেম্বর ১৮৭৫) ষষ্ঠ অঙ্কের অন্তর্ভুক্ত গান। বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
=. ১৬১ তি ৬৬ ১৩২৬) গ্রন্থ হইতে এই তথ্যটি প্রথম জানা 
গিয়াছে--- 


“আমি [জ্যোতিরিজ্নাথ] ও রামস্ব্বস্ব দুইজনে রবির গড়ার ঘরে বসিয়াই 
‘সর্নোজিনী’র প্রুফ সংশোধন করিতাম। রামসর্ব্ব্ব খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের 
ঘর হইতে রবি শুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া, কোন্‌ স্থানে 
কি করিলে ভাল হয়, সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতা প্রবেশের 
যে একটা দৃশ্য আছে, তাহাতে পূৰ্ব্বে আমি গদ্যে একট! বক্তৃতা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। 
যখন এই স্থানটা পড়িয়া প্রুফ দেখা হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। গদ্য-রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ 
খায় নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজির। তিনি বলিলেন 
এখানে পদ্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না-- কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খু খু করিতেছিল। কিন্তু 
এখন আর সময় কৈ? আমি সময়াভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই 
বন্তৃতাটির পরিবর্তে একটা গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব অল্প 
সময়ের মধ্যেই ‘জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ’ এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া, আমাদিগকে 
চমৎকৃত করিয়া দিলেন।” 


৭-৯. স্বাক্ষরিত রচনা। রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো কাব্যের মধ্যে ‘প্রলাপ’ কবিতাগুচ্ছকে স্থান 


দেন নাই। “জীবনস্মৃতি' গ্রছের “রচনাপ্রকাশ” অধ্যায়ে আলোচ্য পর্বের কবিতাগুলি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এমন সময় 'ল্রানাস্কুর' নামে এক কাগজ বাহির হইল। 
কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অন্কুরোল্গাতকবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। 
আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নির্বিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কালের 
কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে নির্লজ্জভাবে 
লোকসমাজে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার 
মনের মধ্যে আছে।” 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত ‘অভিলাষ’, ‘হোক ভারতের জয়’, ‘হিন্দুমেলায় উপহার’, ‘প্রকৃতির . 
খেদ’ ইত্যাদি কবিতার সঙ্গে 'প্রলাপ'গুচ্ছটিকেও রবীন্দ্রনাথ বর্জন করেন। 'প্রলাপ' প্রথম 
সংকলিত হয় রবীন্দরজন্মশতবর্ষ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 'রষীন্ত্র- 
রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ডে। 


. লৰ্ড লিটনের সময়ে অনুষ্ঠিত (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ) দিল্লি দরবার উপলক্ষে রচিত। 


জ্যোতিরিল্্রনাথের 'স্বপ্রময়ী' নাটকের (প্রকাশ ১৮৮২ খৃস্টাব্দ) চতুর্থ অঙ্কের চতুৰ্থ গৰ্ভাষ্কে 
গুভসিংহের স্বগত-উক্তিরূপে মুম্বিত। ‘সাধারণী’ সাপ্তাহিক পত্রে ৪ মার্চ ১৮৭৭ তারিখে 
প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, “... রবীন্দ্রবাবু “দিল্লীর দরবার’ সম্পর্কে একটি কবিতা এবং 
একটি গীত রচনা করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছায়ায় দূৰ্ব্বাসনে উপবিষ্ট 
হইয়া তাহার কবিতা এবং গীতটি শ্রবণ করি... ইচ্ছা হইল রবীন্দ্র গলা ধরিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলি-_ আয় ভাই ‘আমরা গাইব অন্য গান’।” ঢ় 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১. 


১৩. 


১৪. 


১৫. 


যতিনাথ ঘোষ কবিতাটি ঘথাৰ্থভাবে নিরূপণ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
সজনীকাস্ত দাসকে জানান। বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, ্রজেন্্রনাথের 'রবীন্দ-গ্স্-পরিচয়' (সং 
মাঘ ১৩৫০) ও সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ / জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) গ্ৰন্থ। উভয় 
স্থলেই কবিতাটি সংকলিত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশের 
সঙ্গে আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ 'ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ’/‘ধৃতরাষ্ট বিলাপ’ নামে একটি কবিতা 
(‘লৰ্ড লিটনের সময়ের কবিতা’) হিন্দুমেলায় পাঠ করিয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, 
অস্পষ্টভাবে এইটুকু স্মরণ করিতে পারিয়াছিলেন। কবিতাটির সন্ধান এখনো পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই।-__ দ্ৰষ্টব্য, ‘রবীন্দ্রনাথ’, প্রশাস্তচন্দ্র মহলাবিশ, দিনলিপি। 'রবীন্দ্রবীক্ষা’, সংকলন 
২৮, শ্রাবণ ১৪০২1 
অস্থাক্ষরিত। ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রথম কয়েক বৎসরের অস্বাক্ষরিত রবীন্দ্ররচনা তালিকাবন্ধ 
করিয়া সজনীকাস্ত দাস রবীন্দ্রনাথকে দিয়া যে অনুমোদন করাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে 
এই কবিতাটি আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই ‘শনিবারের "চিঠি'র অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
সংখ্যায় প্রকাশিত সজনীকান্ত-কৃত 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী' প্রবন্ধে ‘ভারতী’ কবিতার নাম 
তালিকাবদ্ধ হইয়াছে। 

শিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ দেব -অক্ষিত “ভারতী” পত্রিকার প্রচ্ছদ-চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটির ভাব-সামঞ্জস্য লক্ষণীয়। 


. অস্বাক্ষরিত। সজনীকাস্ত দাসের পূর্ব-উল্লিখিত তালিকা এবং 'রবীন্দ্র-রচনাপপ্রী'-ভূক্ত 


পরবতীকালে মোলকীপুথি তে ইহার প্রাথমিক রূপটির সন্ধান পাওয়া বিয়ে পশ্চবত 
সরকার -প্রকাশিত (১৩৯০) 'রবীন্দ্র-রচনাবলী”, তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত। 
অস্বাক্ষরিত। প্রশাস্তচন্্র নিত “রবীন্্-পরিচয়" প্রবন্ধাবলির (প্রকাশ 'প্রবাসী', 
মাঘ-চৈত্র ১৩২৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯, আযাঢ়-শ্রাবণ ১৩২৯) রচনাপ্রকাশ' অধ্যায়ে রবীন্্র- 
রচনা হিসাবে চিহ্নিত। দ্রষ্টব্য. প্রসঙ্গ ‘রবীন্দ্রনাথ’ (১৩৯২) গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ-সমর্থিত, 
সজনীকাস্ত দাস -কৃত তালিকাতেও রচনাটির নাম পাওয়া যায়। 
‘পুষ্পাঞ্জলি’র পাণ্ডুলিপিতে কবিতাটির আদিরাপের সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে ৩৬টি 
ছত্ৰে কবিতাটি শেষ হইয়াছে। ‘বালক’ পত্রিকায়, কবিতাটির মুদ্রিত রাপে দেখা যায় ৭৬টি 
ছত্ৰে সমাপ্ত । পাণ্ডুলিপি ও পত্ৰিকা -ধৃত “আকুল আহ্বান'-এর মধ্যে নানাবিধ পার্থক্য আছে। 
‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যের প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) রবীন্দ্রনাথ কবিতাটিকে বিভিন্ন 
শিরোনামে, নানারূপ গ্রহণ-বর্জনের মধ্য দিয়া তিনটি স্বতন্ত্র কবিতায় পরিণত করিয়াছেন। 
কবিতাগুলি যথাক্ৰমে, ‘আকুল আহ্বান’, ‘পাষাণী মা’, “মায়ের আশা’। পরবর্তীকালে 
প্রকাশিত ‘শিশু’ কাব্যে ‘আকুল আহ্বান' ও “মায়ের আশা’ সংকলনকালে রবীন্দ্রনাথ 
পুনরায় সম্পাদনা করিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, পত্রিকা হইতে গ্রে 
সংকলনকালে কবিতামধ্যস্থ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ক্ৰমশ বর্জিত হইয়াছে। 
আলোচ্য কবিতা-বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য, কানাই সামন্ত, 
“রবীন্ত্রপাডুলিপি-বিবরণ/পুষ্পাঞ্জলি', “বিশ্বভারতী পত্রিকা’, শ্রাবণ-আম্বিন ১৩৭৫ এবং 
রবীন্দ্রপাুলিপি-পরিচয়” (প্রকাশ ১৩৯৮) গ্ৰন্থ। 
“মালতীপুথি'তে শিরোনামহীন অবস্থায় কিঞ্চিৎ ভিন্নতর পাঠে কবিতাটি পাওয়া যায়। 
রচনার স্থান কাল রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া রাখিয়াছেন '/১17/760884/1878-181) 60} / আযাঢ় 
২৩শে [১২৮৫] শনিবার।' প্রবোধচন্ত্র সেন ‘রৰীন্ত্ৰ-জিজ্ঞাসা’ প্রথম খণ্ডে (প্রকাশ, কার্তিক 
১৩৭২), ‘মালতীপুথি/পাণ্ডুলিপি-পরিচয়’ প্রবন্ধে রচনাটি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা 


1 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত শতবাৰ্ষিক সংস্করণ ‘রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী’, চতুৰ্থ খণ্ডে 


৬৪ 


একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো, 
সেতারখাঁন নৃতন বেধে তেলো। 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বসবে সভা সম্ধ্যাবেলা, 
শেষের সুর যে বাযজাবে তার 
আসার সময় হল-- 
সেতারখানি নৃতন বেধে তেলো। 


দুয়ার তোমার খুলে দাও গো 
সস্তলোকের নীরবতা 
আসুক তোমার ঘরে। 
এতাঁদন যে গেয়েছ গান 
আজকে তাঁর হোক অবসান, 
এ যন্ম যে তোমার যন্য 
সেই কথাটাই ভোলো । 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 


[তিনধরিয়া 
৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৫ 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গৈয়ে-- 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছ কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরনা যেমন বাহিরে যায়, 
জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জশবনধারা বেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


গ্ৰন্থপরিচয় = ৭৬৯ 


১৯ নিয়োনামহীন এই কবিতাটি গগনেন্্নাথ ঠাকুর গৃহীত একটি আলোকচিত্র গ্রহণ উপলক্ষে 


তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। এই কবিতা-বিষয়ে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্যাদি আছে, 
“রবীন্দ্রবীক্ষা' সংকলন ২৮, শ্রাবণ ১৪০২ সংখ্যায়। 

১৭. ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে (১২৫৮-১৩১০) লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের সহিত ‘শারদা’ 
কবিতাটির সন্ধান পাইয়া অমরেন্দ্রনাথ রায় ‘ভারতবর্ষ' পত্রিকার কার্তিক ১৩২৪ সংখ্যায় 
“সাহিত্য-প্রসঙ্গ' (পৃ. ৫৭৭) নিবন্ধের-মধ্যে মুদ্রিত করেন। ১৩০১ হইতে ১৩০৯ বঙ্গাব্দের 
মধ্যে কোনো সময়ে কবিতাটি রচিত হয় বলিয়া অনুমান। এই সময়সীমার মধ্যে 


ও 


যোড়াসাকো 

সাদর নমস্কার নিবেদন__ 
আমি আগামী সোমবার রাত্রে বোলপুর শান্তি-নিকেতন' উদ্যানে যাত্রা করিব। 
ইতিমধ্যে কখন আপনি আমার সহিত দেখা করিতে পারিবেন লিবিয়া পাঠাইলে সুখী 


হইব। ইতি। শনিবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মালতীপুথি-ধৃত কবিতাবলী। রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে সংরক্ষিত, এ-তাবৎ প্ৰাপ্ত, সর্বপ্রাচীন 
রবীন্ত্ৰ-পাণ্ডুলিপি ‘মালতীপুঁথি’ (অভিজ্ঞান সংখ্যা ২৩১) হইতে ১৩টি কবিতা রবীন্্র-রচনাবলীর 


জ্ৰ্টব্য। তাহার যুক্তি অনুসারে পাণ্ডুলিপিভৃক্ত রচনাবলী ১৮৭৪ খৃস্টাব্দ হইতে ১৮৮২ খৃস্টাব্দ 
কালসীমার মধ্যে রচিত। পরবর্তীকালে 'রবীন্তবীক্ষা” সংকলন ৮ পৌষ ১৩৮৯ সংখ্যায় প্রকাশিত 
কানাই সামস্তর 'মালতীপুথি পর্যালোচনা" নৃতনতর কিছু আলোচনা আছে। 

বর্তমান রচনাবলীতে “মালতীপুথি'ভুক্ত যে-সকল কবিতা সম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত সেগুলি 
গৃহীত হইল। সংকলিত কবিতাবলীর মধ্যে শিরোনামযুক্ত একমাত্র কবিতা ‘উপহার-গীতি'। ্‌ 
শিরোনামহীন কবিতাগুলির ক্ষেত্রে কবিতার প্রথম ছত্র অথবা প্রথম ছত্রের অংশবিশেষ 


১৭1৪৯ 


শিরোনাময়াপে ব্যবহৃত হইয়াছে: 
১, হা বিধাতা ছেলেবেলা হতেই এমন ৮. ভেবেছি কাহারো সাথে 
২. ,এসো আজি সখা ৯. হা রে বিধি কী দারুণ 
৩. পার কি বলিতে কেহ ১০. ও কথা বোলো না সখি 
৪. ছেলেবেলাকার আহা ১১, কী হবে বলো গো সখি 
৫. আমার এ মনোদ্বালা ১২. এ হতভাগারে ভালো 
৬. উপহায়-গীতি ১৩. জানি সখা অভাগীরে 
৭. পাষাণ হৃদয়ে কেন 


রচনাকাল : ১৮৭৪-১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 


১. 


হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন। পাণ্ডুলিপিতে শিরোনামহীন, তবে শিরোনামস্থলে 


কবিতাটি 'মালতীগুধি'র আরম্তে সংস্কত-শিক্ষার নিদর্শনমূলক পৃষ্ঠার পরই লিখিত আছে। 
প্রবোধচন্ত্র সেনের অনুমান, ‘প্রথম সৰ্গ’ রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত পাণ্ডুলিপি ‘পৃথীরাজের পরাজয়? 
কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণের অসমাপ্ত অংশ।' 

‘উপহার-গীতি’ শিরোনামযুক্ত কবিতাটির রচনাকাল অনুমান করা যাইতে পারে ১২৮৪ 


. বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসের শেষ দিকে। এরূপ অনুমানের কারণ, কবিতাটির নীচেই '১লা 


কার্তিক... তারিখচিহ্নিত 'কবি-কাহিনী' কাব্যের সূচনা। “উপহার-গীতি', কবি-কাহিনীর 
“উৎসর্গপত্ররূপে কল্পিত হওয়া অবাস্তব মনে হয় না’-- কানাই সামন্ড এরূপ অনুমান 
করিয়াছেন (দ্ৰষ্টব্য, 'রীন্দরবীক্ষা', সংকলন ৮, পৌষ ১৩৮৯)। কবিতাটির শেষে লিখিত 
আছে ‘৫5 12০৫5 হইতে/অনুবাদিত-_।' এই শিরোনামের পাশে অস্পষ্টভাবে দেখা যায় 
‘ভগ্ন [হাদয়ের] উপরে'। সম্ভবত, ভিক্টর ম্যুগোর Les Contemplations কাব্যগ্ৰন্থের Les 
Petes কবিতার অনুবাদ এই স্থলে করিবেন, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিয়াছিলেন। “উপহার- 
গীতি'র পাশের পৃষ্ঠায় ভিক্টর য্যুগোর একটি কবিতার অনুবাদ দৃষ্ট হয় : ওই যেতেছেন কবি 
কাননের পথ দিয়া। 


সংযোজন 


সন্ধ্যাসংগীত (১৮৮২), প্রভাতসংগীত (১৮৮৩), ছবি ও গান (১৮৮৪), ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী (১৮৮৪) ও কড়ি ও কোমল (১৮৮৬) কাব্যগ্ৰন্থগুলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত 
নিম্নলিখিত কবিতাগুলি পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ বর্জন করিয়াছিলেন; সেই কবিতাগুলি এই 
অংশে সংকলিত হইল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডে 
(১৩৮৭) এই কবিতাগুলি মূল কাব্যগ্রন্থের 'সংযোজন' অংশে সংকলিত হইয়াছে। 


ছবি ও গান 
৭. বিরহ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
৮. সখি রে-_ পিরীত বুঝবে কে? 
৯. হম সখি দারিদ নারী! 
কড়ি ও কোমল 
১০. শরতের শুকতারা 


১১. পত্র (মাগো আমার লক্ষ্মী) 

১২. পত্র (বসে বসে লিখলেম চিঠি) 
১৩. জন্মতিথির উপহার ৃ 

১৪. চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল) 
১৫. পত্র (দামু বোস আর চামু বোসে) 

১. বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'রবীন্দ্-রচনাবলী' প্রথম খণ্ড (আশ্বিন ১৩৪৬) প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ ‘সন্ধ্যা’ শীর্ষক কবিতাটি বর্জন করেন। 

২-৩. এই কবিতা দুইটি সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কৰ্তৃক প্রকাশিত ‘কাব্য গ্রস্থাবলী’ (আশ্বিন 
১৩০৩) সংস্করণে বৰ্জিত হয়। 

৪. বিষ ও সুধা’ 'সন্ধ্যাসংগীত' কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯) বর্জিত। 
কবিতাটির কিয়দংশের পাণ্ডুলিপি ‘মালতীপুথি’তে পাওয়া যায়। 
বর্তমান প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত ‘সন্ধ্যাসংগীত’ পাঠাস্বর-সংবলিত সংস্করণ (১৯৬৯) 
দ্ৰষ্টবা। 

৫. দশম বৰ্ষীয়া ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে ‘প্রভাতসংগীত' কাব্যগ্রন্থের প্রথম সংস্করণে 
৷ বৰত প মুদ্রিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ (চৈত্র ১২৯৮) হইতে কবিতাটি 

ত। 

৭. ‘বিরহ’ কবিতাটি পরবর্তী সংস্করণ সমূহের অনেকগুলিতে বর্জিত হয়, র্বীন্দ্ৰ-বনচনাবলী 
প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৬) ও সুলভ প্রথম খণ্ডে গ্রহণ করা হয় নাই। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত ‘ছবি ও গান’ পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৯৯৫) বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য। 

৮. প্রকাশ, ভারতী, ফাছ্মুন ১২৮৪ 

৯. প্রকাশ, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
_ দুইটি কবিতাই পত্রিকাতে “ভানুসিংহের কবিতা” শিরোনামে মুদ্রিত। 
দ্রষ্টব্য, 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’, পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৩৭৬)। 

১০. প্রকাশ, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯১। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে বর্জিত। 

১১-১২,  স্রাতুষ্পু্রী ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত। 

১৩. বালক, চৈত্র ১২৯২। 'জস্মতিথির উপহার/(একটি কাঠের বাক্স)’ শিরোনামে প্রকাশিত। 
ইন্দিরা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে রচিত। 

১৪. প্রকাশ, বালক, ফাল্গুন ১২৯২। ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত। 

১৫. প্রকাশ, ‘সঞ্জীবনী’, ১ চৈত্র ১২৯২। ১৩ মার্চ ১৮৮৬। প্রাপ্ত” কলমে 'দামু ও চামু। 
(বাউলের সুর)' শিরোনামে স্বাক্ষরহীনভাবে মুদ্রিত হয়। কবিতাটি ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার 
সম্পাদক যোগেজ্ঞচন্ত্র বসু ও বিশিষ্ট লেখক চন্দ্ৰনাথ বসুকে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত, এই 
অনুমানে বিভিন্ন পত্রিকায় তীব্র বিতর্কের সৃষ্টি হয়। এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, প্ৰশাস্বকুমার পাল, 
রিবিজ্ীবনী' তৃতীয় খণ্ড (১৩৯৪)। 


৭৭২ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


অনুবাদ-কবিতা 


‘ভারতী’ প্রথম বৰ্ষ প্রথম সংখ্যা (শ্রাবণ ১২৮৪) হইতেই ‘সম্পাদকের বৈঠক' নামক একটি 


রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু অনুবাদ-কবিতা প্রকাশিত হইতে থাকে। এই রচনাগুলি অস্বাক্ষরিত। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কাব্যগ্রন্থে ও গীত-সংকলনে কয়েকটি গৃহীত হইয়াছে। “মালতী- 
পুথি'তে কয়েকটি অনুবাদের মূল পাওয়া যায়। 


ডাকিনী। ম্যাকবেথ। “সম্পাদকের বৈঠক’, ভারতী আশ্বিন ১২৮৭। William 
Shakespeare (1564-1616)-লিখিত Macbeth নটিকের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যটির সম্পূর্ণ, 
তৃতীয় দৃশ্যের প্রথমাংশ এবং চতুর্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্য প্রথম অংশের অনুবাদ। বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত 
বানানরীতি পত্রিকার অনুরূপ। 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্ৰ ভট্টাচার্যের নির্দেশানুযায়ী সম্পূর্ণ ম্যাকবেথ নাটকের 
তৰ্জমা করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের জানুয়ারি মাসের (মাঘ ১২৮১ বঙ্গাব্দ) মধ্যেই সম্ভবত 
এই অনুবাদকর্ম সমাপ্ত করেন। ‘জীবনস্মৃতি’ গ্ৰন্থে এই অনুবাদ এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে তাহা শোনাইবার প্রসঙ্গ আছে। অনুবাদের মূল খাতাটি বিনষ্ট হইলেও অংশত 
‘ভারতী’ পত্রিকায় মুদ্রিত আকারে থাকিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলোচনাসূত্রে এই অনুবাদের কোনো কোনো অংশ জানিতে পারিয়া সজনীকাত্ত দাস “ভারতী' 
পত্রিকা হইতে কিয়দংশ তাহার সংকলিত “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী'তে (শনিবারের চিঠি, কার্তিক-চৈত্র 
১৩৪৬) মুদ্রিত করেন। সজনীকাস্ত “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) গ্রন্থে এ বিষয়ে 
জানাইয়াছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ -প্রদত্ত সূত্র ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে ১২৮৭ সালের 
ভারতীর আশ্বিন সংখ্যায় “সম্পাদকের বৈঠকে’ তাহার সন্ধান পাইলাম।' 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ 'রবীন্ত্র-রচনাবলী' পঞ্চদশ খণ্ডে 
(১৩৭৩) এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে (১৪০১) এই 
অনুবাদ সংকলিত হইয়াছে। 
বিচ্ছেদ। প্রতিকূল বায়ুভরে, উর্মিময় সিদ্ধু-পরে। সম্পাদকের বৈঠক। অনুবাদ। ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪। 
Thomas Moore (1779-1882), Moore's Irish Melodies (1846) 
প্রথম ছত্ৰ : As slow our ship her foamy track | চারিটি স্তবকযুক্ত এই কবিতাটির 
দ্বিতীয় স্তবকের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। রবীন্ত্রনাথ-কর্তৃক ব্যবহৃত গ্ৰন্থটি 
রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। ‘মালতীপুঁথি'তে এই অনুবাদটির পাণ্ডুলিপি আছে। 
বিদায়-চুম্বন। একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার। সম্পাদকের বৈঠক । অনুবাদ। ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪ : 
Robert Burns (1759-1796) 
শিরোনাম : Parting Song to Clarinda 
প্ৰথম ছত্ৰ : Ae Fond kiss, and then we sever 
কষ্টের জীবন। মানুষ কাঁদিয়া হাসে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 
George Gordon Byron (1788-1824) 
গ্ৰন্থ : Childe Harold's Pilgrimage, সৰ্গ 0001, XXXII, XXXIV 
প্রথম ছত্ৰ : They mourn, but smile. at length ; and, কবিতার শেষাংশের 
অনুবাদ “ভারতী'তে মুদ্ৰিত হয় নাই। ‘মালতীপুথি'তে পাণ্ডুলিপি আছে, 
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অত্যত্বর যার ভস্মময়। 

জীবন উৎসৰ্গ। এসো এসো এই বুকে নিবাসে তোমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪ ৷ রি 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

প্রথম ছত্র : Come, rest in this bosom, my own stricken deer 

মালতীপুথিতে মূল অনুবাদটি পাওয়া গিয়াছে। 

ললিত-নলিনী। (কৃষকের প্রেমালাপ)। ললিত/হা নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন। 
সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 

Robert Burns. 

শিরোনাম : Philly and Willy : A duet 

প্ৰথম ছত্র : He/O Philly, happy be that day 

বিদায়। যাও তবে প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 

Mrs. Amelia Opie (1769-1853) 

প্রথম ছত্ৰ : Go youth, beloved, in distant glades 

সংগীত। কেমন সুন্দর আহা ঘুমায়ে রয়েছে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ ৷ 

William Shakespeare, Merchant of Venice, Act " Sc ] 

প্রথম ছত্র : How sweet the moonlight sleeps upon this bank ! 

গভীর গভীরতম হাদয় প্রদেশে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাঢ় ১২৮৫। 

George Gordon Byron, The Corsair XIV (14) 

প্রথম ছত্র : Deep in my soul that tender secret dwells 

যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায়। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৫ 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

প্রথম ছত্ৰ : Go where Glory waits thee 

আবার আবার কেন রে আমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাঢ় ১২৮৫ 

George Gordon Byron, Hours of Idleness 

প্রথম ছত্ৰ : 1 would I] were a careless child 

বৃদ্ধ কবি। মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক 
১২৮৬। সুর নির্দেশ : ভূপালী রাগিণী। অনুবাদের শেষে প্রদত্ত তথ্য : Translated from 
an English translation of the poem, by Talhaiarmn the Welsh poet. 

জাগি রহে চাদ আকাশে যখন। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : বেহাগ রাগিণী। 
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পাতায় পাতায় দুলিছে শিশির। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : পৃরবী। 

অনুবাদের শেষে প্ৰদত্ত তথ্য : Translated from an [2118115]} translation of an 
1791) Song. 

বলো গো বালা, আমারি- তুমি। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : পিলু। 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

শিরোনাম : If thou ‘It be mine. 

প্রথম ছত্ৰ : If 05081 be mine, the treasures of air, 

গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয়। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কাৰ্তিক ১২৮৬ 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies. 

শিরোনাম : Love's young Dream. 

প্রথম ছত্র : Oh ! the days are gone, when Beauty bright! মূল কবিতার 
তৃতীয় স্তবকটির বঙ্গানুবাদ করা হয় নাই। 

রূপসী আমার, প্ৰেয়সী আমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Robert Bums 

শিরোনাম : Th Birds of Aberfeldy 

প্রথম ছত্ৰ : Bonnie Lassie, will ye go, 

সুশীলা আমার, জানালার 'পরে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কাৰ্তিক ১২৮৬ 

Robert Bums 

শিরোনাম : Mary Morison 

প্রথম ছত্র : 0 Mary, at thy window be, 

কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

William Chappel (1809-1888) 

চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কাৰ্তিক ১২৮৬ 

Lord Cantalupe 

পত্রিকায় অনুবাদের শেষাংশ মুদ্রণক্রটির ফলে ৩২২ পৃষ্ঠায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে। 

প্রেমতত্ব। নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

P. B. Shelley (1792-1822) 

শিরোনাম : Love's Philosophy 

প্রথম ছত্ৰ : The fountains mingle with the river 

নলিনী/লীলাময়ী নলিনী। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Alfred Tennyson (1809-1892) 

শিরোনাম : Lilian 

প্ৰথম ছত্ৰ : Airy, fairy Lilian 

দিনরাত্রি নাহি মানি। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাঢ় ১২৮৮ 

Thomas Moore 

শিয়োনাম : Ne'er ask the hour 

প্ৰথম ছত্র : N৪'er ask the hour— what is it to us 
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দামিনীর আঁখি কিবা ধরে জ্বল জ্বল বিভা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

প্রথম ছত্ৰ ; Lesbia hath a beaming eye, 

‘মালতীপুথি’তে সম্পূৰ্ণ অনুবাদটি পাওয়া গিয়াছে। 

অদৃষ্টের হাতে হেরে ভারতী, কাৰ্তিক ১২৮৮ 
Matthew Arnold (1822-1888) 

শিরোনাম : Too Late 


প্ৰথম চত্র : Each on his own strict line we move, 

ভুজ-পাশ-বদ্ধ আযান্টনি। এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে! সম্পাদকের 
বৈঠক, ভারতী, আসশ্বিন-কার্তিক ১২৮৮ 

Robert Buchanan (1841-1901) 

শিরোনাম : Antony in Arms 

প্রথম ছত্ৰ : ১০, we are side by side | 

সুখী প্রাণ। জানো না তো নির্বারিণী, আসিয়াছ কোথা হতে। আলোচনা, প্রথম খণ্ড 
প্রথম সংখ্যা, ভাদ্র ১৮০৬ শক। ১২৯১ বঙ্গাব্দ। _- 

Robert Buchanan 

রবীন্দ্র-রচনাবলী, শতবাৰ্ষিক সংস্করণ, চতুৰ্থ খণ্ডে সংকলিত। , 

জীবন মরণ। ওরা যায়, এরা করে বাস। আলোচনা, প্রথম বৰ্ষ, কার্তিক ১৮০৬ শক। 
১২৯১ বঙ্গাব্দ। 

Victor Hugo (1802-1885) 

গ্রহ : Les Contemplations (1857) ৬০11. 

শিরোনাম : Quia/Pulvis/es 

প্রথম ছত্ৰ : Ceux-ei partent, ‘ceux-la demeurent. 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত মূল গ্রন্থটির মধ্যে (পৃ. ২২৬) রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত-কৃত অনুবাদ 
লক্ষ করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত শতবার্যিক সংস্করণ, রবীষ্্র-রচনাবলী চতুৰ্থ 
খণ্ডে সংকলিত। 


১৯২৪ ধৃস্টাব্দে চীন ভ্রমণকালে প্রদত্ত একটি ভাষণে (At the Scholar's Dinner, 
Peking, Talks in China (1925) গ্রন্থের Autobiographical II অধ্যায়ভুক্ত) 
রবীন্দ্রনাথ হাইনের অনুবাদচর্চার মধ্য দিয়া জার্মান ভাষা শিক্ষার যে বিবরণ দিয়াছেন, 
এখানে প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 

‘J also wanted to know German literature and, by reading Heine in 
translation, I thought I had caught a glimpse of the beauty there. Fortu- 
nately I met a missionary lady from Germany and asked her help. I 
worked hard for some months, but being rather quick-witted, which is not 
a good quality, I was not persevering. I had the dangerous facility which 
helps one to guess the meaning too easily. My teacher thought ] had 
almost mastered the language.— which was not true. I succeeded, how- 
ever, in getting through Heine, like a man walking in sleep crossing 
unknown paths .with ease, and I found immense pleasure.’ 


ইহার পূর্বে ইংরাজি অনুবাদের মধ্য দিয়া হাইনের কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
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পরিচয় ঘটিয়াছিল। ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবসে স্বর্ণকূমারী দেবীর পুত্র 
জ্যোতম্নানাথ ঘোষাল রবীন্দ্রনাথকে Edgar Alfred Bowring - The Poems of 
Heine (1884) গ্ৰন্থটি উপহার দিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে | মূল জার্মান 
Poetische Werke von H. Heine (1885) গাছটি সংগ্ৰহ করেন। উল্লিখিত দুইটি গ্ৰন্থই 
ব্বীন্ত্ৰভবন গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থটিতে রবীন্্রনাথ-অনৃদিত হাইনের সকল 
মূল কবিতাই দেখা যায়। 
Heinrich Heine (1790-1850) এর মোট নয়টি কবিতার অনুবাদ সাধনা, বৈশাখ ১২৯২ 
বঙ্গাব্দে মুদ্রিত : 

স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমাগিজ্বালার 

প্রথম ছত্ৰ : Mir 00016 einst von Wildem 11606581011 

IE : Junge Leiden (1817-1821): Traumbilder No. 1. 

আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি। 

প্রথম ছত্ৰ : Wenn ich in deine Augen sehe, 

গ্ৰন্থ : Lyrisches Intermezzo (1822-1823). No. 4, 

প্রথমে আশাহত হয়েছিনু। 

প্রথম ছত্ৰ : Anfangs Wollt ich fast verzagen, 

গ্ৰন্থ : Junge Leiden : Lieder, No. 8 

নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল। 

প্রথম ছত্ৰ : Die blauen veilchen der Aeugelein, 

গ্রছ : Lyrisches Intermezzo, No. 30 

গানগুলি মোর বিযে ঢালা। 

প্রথম ছত্ৰ : Vergifted sind miene Lieder;— 

গ্রছ : Lyrisches Intermezzo, No. 51 

তুমি একটি ফুলের মতো মণি। 

প্রথম ছুত্র : Du bist wie wine Blume, 

ই : Die Heimkehr (1823-1824), No. 47 

রানী, তোর ঠোটদুটি মিঠি। 

প্রথম ছত্ৰ : Madchen mit dem roten Miindchen. 

গ্রন্থ : Die Heimkehr. No. 50 

বারেক ভালোবেসে যে জন মঞ্জে। 

প্রথম ছত্র : Wer zum ersien Male liebt, 

গছ : Die Heimkehr. No. 63 

বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্ৰ এ লীলা। 

প্রথম ছত্ৰ : Den (19 Wiswamitra, 

I : Die Heimkehr. No. 45 

ভালোবাসে যারে তার চিতাভস্ম পানে। ‘মালতীপূথি’-ধৃত। 

George Gordon Byron, Childe Harold's Pilgrimage Canto Il, Stanza 
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গ্রইপরিচয় ৭৭৭ 


‘র্বীন্দ-জিজ্াসা’ প্রথম খণ্ডে (প্রকাশ ১৯৬৫, পৃ. ৬) এই অনুবাদটির নয়টি ছত্ৰ 

উদ্ধার করা হুইয়াছে। পরবর্তীকালে রৰীন্ত্ৰবীক্ষা সংকলন ৮ (পৃ. ৩২) মুদ্ৰণে আরও 

‘লক ভ্৯৬১৯৬৬% রাতে গিনি পাচি গৃহত 
| 


প্রবন্ধ 


সাহিত্য 


সাময়িক পত্রিকাতে ও কোনো কোনো স্থলে গছে, প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সুচী নিম্নরূপ 
১. ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দু[ঃ]খসঙ্গিনী। জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব, 


কার্তিক ১২৮৩ 
২. মেঘনাদবধ কাব্য। (মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্ৰণীত) ভারতী, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
আশ্বিন, কার্তিক, পৌষ, 
ফাছুন ১২৮৪ 
৩. স্যাক্সন জাতি ও আ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৫ 
৪. বিয়াত্রিচে দান্তে ও তাহার কাব্য ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ 
৫. পিত্রার্কা ও লরা ভারতী, আশ্বিন ১২৮৫ 
৬. গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ ভারভী, কার্তিক ১২৮৫ 
৭. নর্ম্যান জাতি ও আআংলো-নর্ম্যান সাহিত্য [প্রথম প্রস্তাব] ভারতী, ফাছ্বুন ১২৮৫ 
৮. [নর্ম্যান জাতি ও আযাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য] দ্বিতীয় প্রস্তাব ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 
৯. চ্যাটার্টন-- বালক কবি ভারতী, আষাঢ় ১২৮৬ 
১০. বাঙালি কবি নয় ভারতী, ভাদ্র ১২৮৭ 
১১. বাঙালি কবি নয় কেন? ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭ 
১২. “দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি’ (প্রত্যুত্তর) ভারতী, ভাদ্র ১২৮৯ 
১৩. কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ভারতী ও বালক, চৈত্র ১২৯৩ 
১৪. সাহিত্যের উদ্দেশ্য ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪ 
১৫. সাহিত্য ও সভ্যতা ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪ 
১৬. আলস্য ও সাহিত্য ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৪ 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক ধৃত রচনা 
১৭. কবিতার উপাদান রহস্য (Mystery) দেশ, শারদীয়া ১৩৫৩ 
১৮. সৌন্দর্য . দেশ, শারদীয়া ১৩৫২ 
১৯. Diaslogue/Literature রবীন্দ্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
২০. সাহিত্য রবীন্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
২১. বাংলায় লেখা রবীন্্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
২২. অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত রবীন্দ্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
২৩. সৌন্দৰ্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৯ 
২৪. বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা রবীন্তাবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
২৫. [কাব্য] রবীন্্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
২৬. একটি পত্র সাহিত্য, কার্তিক ১২৯৯ 


২৭. বাংলা লেখক সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 


৭৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


২৮. “সাহিত্য'-পাঠকদের প্রতি সাধনা, চৈত্র ১২৯৯ 

২৯. রবীন্ত্রবাবুর পত্র সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০০ 

৩০. সাহিত্যের গৌরব সাধনা, শ্রাবণ ১৩০১ 

৩১. মেয়েলি ব্রত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়-লিখিত 
"গ্রন্থের ভূমিকা, ১৩০৩ বঙ্গাব্দ 

৩২. সাহিত্যের সৌন্দর্য ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


১. নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা’ কাব্য (প্রথম ভাগ, প্রকাশ ১৭৯৭ শক। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ), রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘অবসর সরোজিনী' (প্রথম ভাগ, ১২৮৩ বঙ্গাব্দ) ও 
হরিশ্চন্দ্র নিয়োগীর 'দুঃখসঙ্গিনী' (১২৮২ বঙ্গাব্দ) কাব্যত্রয়ের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত প্রথম 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ । 'জীবনস্ৃতি' গ্রহের 'রচনাপ্রকাশ' অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ রচনাটির 
ইতিহাস এইভাবে জানাইয়াছেন-_ 

“প্রথম যে গদ্যপ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচনা। 
তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তখন ভূবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি 
ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। 
সাধারণী কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির 
অভ্যুদয়কে প্রবন্গ জয়বাদ্যের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন-_ তাহার বয়স আমার চেয়ে বড়ো। তিনি 

আমাকে মাঝে মাঝে 'ভূবনমোহিনী' সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। 'ভুবনমোহিনী' 
কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং ‘ভূবনমোহিনী’ ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা 
বইটা ভক্তি-উপহাররূপে পাঠাইয়া দিতেন। 
_ এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল যে, এগুলিকে 
স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে করিতে আমার ভালো লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে স্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা 
টলিল না, তাহার প্রতিমাপৃজা চলিতে লাগিল। 

আমি তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, দুঃখসঙ্গিনী ও অবসরসরোজিনী বই তিনখানি 
অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্কৃরে এক সমালোচনা লিখিলাম।" 

উক্ত বন্ধু সম্ভবত প্রবোধচন্দ্র ঘোষ। 

২. রচনাশেষে ‘ভঃ’ চিহিন্ত। ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রস্থের ‘ভারতী’ শীর্ষক অধ্যায়ে বর্তমান রচনা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা ভারতী পত্ৰিকা বাহির করিবার 
সংকল্প করিলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল। আমার বয়স তখন 
ঠিক যোলো। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই 
আমি অল্সবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্ৰ সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কাচা 
আমের রসটা অন্নরস-_ কাচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে 
তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত 
করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। 
এই দাম্ভিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আর্ত করিলাম।..” 
ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া 

আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লজ্জা নহে--- উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর 

কৃত্রিমতার জন্য লজ্জা ।' 


গাঁতাঞলি ২৩৩ 


কতই নামে ডেকেছি যে, 
কতই ছবি এ‘কোছ যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি 


না জেনে রাত কাটায় জাগি, 
তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
[তিনধারয়া 
৯ ১জ্যন্ঠ ১৩১৭ 


রাঁবর মৃদু রেখা ৷ 
শান্ত যারে দাও বাঁহতে 
অসাম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘুচায়ে দাও তার। 
না রাখ তার ধন, 
পথে এনে নিঃশেষে তায় 
কর আকণ্ডন। 
না থাকে তার মান অপমান 
লজ্জা শরম ভয় 
একলা তুমি সমস্ত তার 
বিশ্বভূবনময়। 
এমন করে মুখোমুখি 


র২।১০ক 


গ্র্থপরিচয় 


৭৭৯ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত 'রধীন্্-রচনাবলী' শতবার্ষিক সংস্করণ পঞ্চদশ খণ্ডে 
(১৩৭৩), এই প্রবন্ধটিতে একস্থলে একটি বাক্য, অপর এক স্থলে একটি বাক্যাংশ যোজনা দেখা 
যায়। ইহা ছাড়া, অনেকগুলি জায়গায় শব্দ-সংস্কার লক্ষিত হয়। অনুমান করা যাইতে পারে, 
ব্যবহৃত ‘ভারতী’ হইতে তৎকালে এই পরিমার্জিত পাঠ গ্রহণ করা হইয়াছিল, কিন্তু 


রবীন্দ্রনাথের 
তাহার কোনো 


সৃত্রোল্লেখ না থাকায় বর্তমান রচনারলীতে পত্রিকা-ধৃত পাঠটিই গৃহীত হইল। 


পত্রিকা-ধৃত পাঠের সহিত শতবার্ষিক সংস্করণ রবীন্্-রচনাবলীর যে-যে স্থলে পাঠ-বৈচিত্ত 
লক্ষিত হয়, তাহা নিম্নরাপ--- 


বর্তমান রচনাবলী ভারতী-ধৃত পাঠ শতবার্বিক রচনাবলী-ধৃত পাঠ 

পৃষ্ঠা হত 

১৩২ ৩৩  “ছারবানের তুলনা দিয়াছেন।' পৃদ্ধরিণীর সহিত সমুদ্রের তুলনা দিলে 

১৩২ ৩৭-৩৯ ইহার পর সংযোজিত বাক্য: সমুদ্ৰকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়। 
বাংলার একটি ক্ষুদ্ৰ কাব্যের সহিত বাংলার একটি ক্ষুদ্র কাবোর সহিত 
বাল্মীকির বিশাল কাব্যের তুলনা বাল্মীকির বিশাল কাব্যের তুলনা করিতে 
করিতে যাওয়াও যা, আর মহাদেবের যাওয়া অন্যায় বটে কিন্তু কোনো কোনো... 
সহিত একটা দ্বারবানের তুলনা 
করাও তা, কিন্তু কি করা যায়, 

১৩৫ ১১ বিকাশপূর্ক _, উ*গারপূর্বক 

১৩৯ ৩২ আমি রাম এবং তাহার দলবলগুলাকে আমি রাম এবং তাহার অনুচরদিগকে ঘৃণা 
ঘৃণা করি, রাবণের ভাব মনে করিলে... করি, কিন্তু রাবণের ভাব মনে করিলে... = 

১৪০ ১২ দি পুত্র থাকিত, তবে তাহাদের... _..যদি পুত্ৰ থাকিত, তাহা হইলে তাহাদের... 

১৫২ ১০ লক্ষ্মী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া লক্ষ্মী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া 
বলিয়া দিয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন যে, 

১৫৬ ১৮  অবলাস্ত্রীলোকদের অবলা স্ত্রীলোকের 

১৫৯ ৩২ রামের সম্বন্ধে রাম সম্বন্ধে 

১৫৯ ৩৪ অতিশয় হীনতা প্রকাশ করা মাত্র। "অতিশয় হীনতা প্রকাশ মাত্র। 

১৬০ ১৪ অন্যান্য দেবগণকেও বিসংস্ঞ অন্যান্য দেবগণকেও বিসংগত 
করিতে পারে। করিত-_ 


. প্রথমবার বিলাত যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রজ সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের কাছে 
আমেদাবাদে থাকার সময় (জ্যেষ্ঠ ১২৮৫। মে ১৮৭৮ - শ্রাবণ ১২৮৫। আগস্ট ১৮৭৮) 
কতকটা নিজেকে প্রস্তুত করিবার জন্য ইংরাজি সাহিত্য এবং যুরোপীয় ইতিহাসের যে চর্চা 
করিয়াছিলেন তাহারই অনিবার্য ফল বিশ্বসাহিত্য বিষয়ে তাহার একাধিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধগুলি 
আমেদাবাদ ও বোস্বাইয়ে অবস্থানকালে (জৈষ্ঠ-ভাত্র ১২৮৫। মে-সেপ্টেম্বর ১৮৭৮) রচিত। 
উল্লেখ করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ (৫ আশ্বিন ১২৮৫) তারিখে 
বোস্বাই হইতে ইংল্যান্ডের উদ্দেশে যাত্রা করেন। কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ 
ইংরাজি গ্রন্থ সংগ্ৰহ আরম্ত করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
'জীবনস্মৃতি'র প্রথম পারুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে তাহার ইংরাজি-চর্চার যে 
বিবরণ দিয়াছেন, প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় তাহা এখানে সংকলিত হইল, “ ইংরাজিতে যে আমি 
নিতান্তই কাচা ছিলাম বিলাত যাইবার পূৰ্ব্বে সেটা আমার একটা বিশেষ ভাবনার বিষয় 


৭৮০ . নৃবীজ্্-রচনাবলী 


ৰে 


হইল। মেজদাদাকে বলিলাম আমি ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব, আমাকে বই 
আনাইয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে টেন্‌ প্ৰভৃতি গ্ৰন্থকার রচিত ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসসংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার দুরূহুতা বিচারমাত্র না 
করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম। সেইসঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। 
এমন-কি, আযাংলো স্যাক্সন ও আযাংলো নৰ্ম্মান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলাও 
ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। এইরাপ লেখার উপলক্ষ্যে আমি সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
মেজদাদার কাছারি হইতে প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত একাস্ত চেষ্টায় ইংরাজি গ্রন্থের অর্থসংগ্রহ 
করিয়াছি।” 

আলোচ্য ‘স্যাকৃসন জাতি ও আ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য’ প্রবন্ধমধ্যে রবীন্দ্রনাথ Beowulf 
মহাকাব্যের সারাংশ এবং কাব্যের কিয়দংশ গদ্যানুবাদ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত, Cedmon- 
রচিত Gene5i5 ও 127০4/5 কাব্যের কোনো কোনো অংশের পদ্যানুবাদও করিয়াছেন। 
উল্লিখিত অনুবাদগুলির একটি কবিতা ছাড়া বাকি সকল কবিতার খসড়া “মালতীপুথিতে 
দেখা যায়, পরে প্রবন্ধমধ্যে ব্যবহারের সময় রবীন্দ্রনাথ কোনো কোনো স্থলে পরিমার্জনা 
করিয়াছেন। 


পূর্ববর্তী প্রবন্ধের মতো এই প্রবন্ধের মধ্যেও অনেকগুলি গদ্য ও পদ্যানুবাদ আছে। চীন 


ভ্রমণকালে (১৯২৪) প্রদত্ত একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছিলেন, '‘When I was 
young I tried to approach Dante, unfortunately through a translation. I 
failed utterly, and felt it my pious duty to desist. Dante remained a closed 
book to me.'’—Talks in China, Autobiographical [] (1925) এরূপ অনুবাদের 
প্রধান আধার “মালতীপুঁথি’ হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ-ধৃত অনুবাদগুলি “মালতীপুথি'তে নাই। 
অনুমান করা যাইতে পারে, অনুরূপ একাধিক খাতায় এই সময় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যচৰ্চা 
করিয়াছিলেন, সেগুলির মধ্যে একমাত্র 'মালতীপুঁথিই রক্ষা পাইয়াছে। 


. শিত্রার্কার অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ 'মালতীপুথি'তে পাওয়া যায়, 'পিত্রার্কা ও লৱা’ 


প্রবন্ধমধ্যে অনুবাদগুলি মুদ্রিত হইয়াছে। 
“বয়াত্রিচে দান্তে ও তাহার কাব্য’, 'পিত্রার্কা ও লরা' এবং ‘গেটে ও তাহার প্ৰণয়িনীগণ'--- 
এই প্রবন্ধত্রয় একই ভাবসূত্রে গ্রথিত। 
‘ভারতী’র কার্তিক ১২৮৫ সংখ্যায় ‘গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ' প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাইটনে বসবাস করিতেছিলেন। 
পরবর্তীকালে মূল জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথ গেটে-র রচনা পড়িবার যে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, পূর্ব-উল্লিখিত 77115 177 Chin গ্ৰন্থ হইতে তাহ! জানা যায়, “Then ] 
tried Goethe. But that was too ambitious. With the 1৩10 of the little 
German I had learnt, I did go through Faust. I believe I found my entrance 
to the palace, not like one who has keys for all the doors, but as a casual 
visitor who is tolerated in some general guest room, comfortable but not 
intimate.’ 


৭-৮. ‘ভারতী’ শ্রাবণ ১২৮৫ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘স্যাকৃসন জাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য’ 


৯. 


প্রবন্ধের অনুক্ৰমে এই প্রবন্ধ দুটি রচিত। Hippolyte Taine (1828-1893)-রচিত 
ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস ও অপর কোনো গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধগুলির 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সম্ভবত এইভাবে, রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি সাহিত্যের একটি 
ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতেছিলেন, অনুমান করা যাইতে পারে। 

ইংল্যান্ডে বসবাসকালে রবীশ্ত্রনাথ প্রবন্ধটি রচনা করেন, ধরা যাইতে পারে; যদিও 


গ্ৰন্থপরিচয় ৭৮১ 


ইংল্যান্ডের ‘বালক-কবি’ Thomas Chatterton (1752-1770)-এর জীবনকাহিনীর 
সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরীর সূত্রে পূর্বেই ঘটিয়াছিল। চ্যাটার্টনের পদাঙ্ 
অনুসরণে ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনার যে সূত্ৰপাত হইয়াছিল, ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থের 
এই তথা আমাদের নিকট পরিজ্ঞাত। এই গ্রন্থের ‘ভানুসিংহের কবিতা” অধ্যায়ে 
থ জানাইয়াছেন, “ইঙিগুৰ্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরেজ বালকববি চটের 
বিবরণ শুনিয়াছিলাম।.. প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা! 
লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। অবশেষে যোলো বছর বয়সে এই 
হতভাগ্য বালককবি আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত এ আত্মহত্যার অনাবশ্যক 
অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বাধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।” 
স্বদেশে চ্যাটার্টনের কবিতা পাঠের সুযোগ রবীন্দ্রনাথের ঘটিয়াছিল কি না জানা যায় 
না, তবে ইংল্যান্ডে থাকাকালীন এই অকালমৃত কবির রচনার সহিত তাহার যে পরিচয় 
ঘটে, তাহার প্রমাণ আলোচ্য প্রবন্ধে চ্যটার্টন-রচিত তিনটি কাব্যাংশের অনুবাদ। 
ভারতী" পত্রিকায় এই প্রবন্ধের শেষে ‘ক্রমশঃ’ থাকিলেও প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ হয় নাই। 


১০-১১. এই দুটি প্রবন্ধের সম্পাদিত রূপ ‘নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি’, সমালোচনা (১২৯৪) 


১২. 


ভুক্ত, বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “রবীন্দ্-রচনাবলী' অচলিত দ্বিতীয় খণ্ডে: সুলভ পঞ্চদশ 
খণ্ডে সংকলিত। | 

'বঙ্গদর্শন' পত্রিকার পৌষ ১২৮২ সংখ্যায় প্রকাশিত লেখকের স্বাক্ষরহীন প্রবন্ধ 
‘বাঙালি কবি কেন' এবং ‘বান্ধব’ পত্রিকার মাঘ ১২৮১ সংখ্যায় প্রকাশিত কালীপ্ৰসন্ন 
ঘোষের নীরব কবি’ পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকায় কতকটা প্রতিবাদ 
করিয়াই সাহিত্যতত্বমূলক এই দুটি প্রবন্ধ রচনা করেন। 

‘বাঙালি কবি নয়’ প্রবন্ধে প্ৰসঙ্গক্ৰমে রবীন্দ্রনাথ Christopher Marlow রচিত 
“The Passionate Shepherd ta His Love’ শীর্ষক কবিতার সম্পূৰ্ণ 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। ‘বাঙালি কবি নয় কেন?' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমকালীন 
বাংলাসাহিত্য হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সাহিত্যতত্ত্বমূলক প্রবন্ধ হিসাবে এই 
দুটি প্রবন্ধকে রবীন্দরচনার মধ্যে অগ্রাধিকার দেওয়া যাইতে পারে। ইহার সূত্রপাত 
অবশ্যই 'জ্ঞানাস্কুর ও প্ৰতিবিম্ব’ পত্রিকার কার্তিক ১২৮৩ সংখ্যায় প্রকাশিত 
'ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দু[ঃ]খসঙ্গিনী’ কাব্যৱয়ের সমালোচনামূলক 
প্রবন্ধ রচনার মধ্য দিয়া। 
রচনাশেষে 'শ্রীরঃ' আদ্যক্ষর মুদ্রিত। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্ৰন্থভূক্ত না 
হইলেও প্রথম অনুচ্ছেদটির সম্পাদিত রূপ ‘সত্যের অংশ’ নামে ‘সমালোচনা’ (১২৯৪) 
গ্রহের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। রবীন্্রনাথ-লিখিত এই “প্রত্যুত্তর’, ভারতী পত্রিকার আষাঢ় 
ও শ্রাবণ ১২৮৯ দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত, অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী -রচিত ("সী অঃ” আদ্যক্ষরে) 
“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি’ (প্রথম প্রস্তাব, দ্বিতীয় প্রস্তাব) শিরোনামে 
প্রকাশিত একটি দীৰ্ঘ প্রবন্ধের বক্তব্যের উত্তর। 
অক্ষয়চন্ত্ৰ সরকার ‘নবজীবন’ পত্রিকার অগ্রহায়ণ ১২৯৩ সংখ্যায় ‘কাব্যি-সমালোচনা’ 
নামে একটি ব্যঙ্গধৰ্মী সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের নাম অনুচ্চারিত রাখিয়া 'কুয়াসার 
প্রহেলিকায়, নিরাশার প্রহেলিকায় বঙ্গসাহিত্যে গো-ধূলি গোধূলি করিবার চেষ্টা'্র যে 
অভিযোগ আনেন, বস্তুত তাহারই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত ‘সাহিত্য’ (১৩৬১) গ্রন্থের সংযোজন অংশে এই প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। 


১৪-১৬. তিনটি প্রবন্ধ ‘কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট’ প্রবন্ধের সূত্রে লিখিত। ‘সাহিত্য’ (১৩৬১) 


গ্রছ্থের সংযোজনভুক্ত। 


৭৮২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক। সত্যেন্তরনাথ ঠাকুরের কলিকাতা বির্জিতলাওস্থিত বাসভবনে 

রক্ষিত একটি বড়ো মাপের খাতায় তাহাদের পরিবারস্থ অনেকে বিচিত্রবিষয়ক রচনা স্বহত্তে 

লিখিয়া রাখিতেন। ইন্দিরা দেবীটৌধুরানী 'রবীন্রম্থৃতি' (১৩৬৭) গ্ৰন্থে খাতাটি সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, ‘আমাদের একটি পারিবারিক খাতা ছিল যেটি... ভবানীপুরের বাড়িতে সিঁড়ির 
উপরে একটি উচু ডেক্কের উপর শিকল দিয়ে বাঁধা থাকত। যার যখন ইচ্ছে তাতে নিজের বক্তব্য 
লিখে রাখত... এরকম দুখানি খাতা পর পর ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়টির কোনো সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। প্রথমটি রথীর পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে তাকে উপহার দিই, এখন এটি সযত্বে 
রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে।’ 

এই পাগুলিপিটি ‘পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক’ নামে পরিচিত। লিপিবদ্ধ রচনাগুক্সির 
কালব্যাপ্তি মোটামুটি কার্তিক ১২৯৫ হইতে চৈত্র ১২৯৭ বঙ্গাব্দ। খাতাটির মুখপাতে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখিয়া রাখিয়াছেন '... ইহাতে পরিবারের / অন্তর্ভূক্ত/ সকলেই/ (আঙ্নীয়, 
বন্ধু, কুটুম্ব, স্বজন)/ আপন আপন মনের ভাব চিন্তা স্মৰ্তব্য বিষয়/ ঘটনা প্রভৃতি লিপিবদ্ধ 
করিতে পারেন।.... এই বিধির পূর্বে রবীন্্র-হ্তাক্ষরে কয়েকটি ‘নিষেধ’ এইরূপ-- ‘১ ৷ পেন্সিলে 
লেখা। ২। আমাদের পরিবারের বাহিরে এই খাতা লইয়া যাওয়া। ৩। যতদিন এই খাতা লেখা 
চলিবে ততদিন এ খাতার প্রবন্ধ কাগজে অথবা পুস্তকে ছাপান।' 

ইতিপূৰ্বে এই পাণ্ডুলিপি সম্পৰ্কে বিস্তারিত আলোচনা এবং রচনাগুলি সংকলন করিয়াছে 
পুলিনবিহারী সেন, পশুপতি শাসমল ও কানাই সামন্ত । 

রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তকের অন্তর্গত রবীন্দ্-রচনাগুলি 
বিষয়ানুক্রমে বিভিন্স্থলে বিন্যস্ত হইল। সাহিত্য-বিষয়ক রচনাগুলি প্রথমে সংকলিত হইয়াছে, 
তৎসম্বদ্ধে তথ্যাদি নিম্নরাপ--- 

১৭. কবিতার উপাদান রহস্য (॥)5৮১)। রচনাকাল : ২০ নভেম্বর ১৮৮৮ 

১৮. সৌন্দর্য। রচনাকাল : ১৯ ডিসেম্বর ১৮৮৮ 

১৯. 101919£85/-105818151 রচনাকাল : ১ অক্টোবর ১৮৮৯ 

সাহিত্যবিষয়ক এই আলোচনায় যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, পাগুলিপিতে তাহাদের 
নামের আদ্যক্ষরটুকু পাওয়া যায়। আলোচনাকারীগণ যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ, উস 
ও লোকেন্দ্রনাথ পালিত। এই সংক্ষিপ্ত রচনার পরিমার্জিত রূপ ‘ভারতী’ পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ 
১৩০৫ সংখ্যায় “সাহিত্যের সৌন্দৰ্য’ নামে প্রকাশিত। রচনাটি অস্বাক্ষরিত। ‘সাহিত্য’ 
(১৩৬১ সংস্করণ) গ্রন্থের অন্তর্তৃক্ত। 

২০. সাহিত্য । রচনাকাল : ২০ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২১. বাংলায় লেখা। রচনাকাল : ৬ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২২, অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত। রচনাকাল : ৬ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২৩. সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব। প্রকাশ : ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৯। “পারিবারিক 

পৃস্তকে' শিরোনাম, ‘সৌন্দৰ্য সম্বন্ধে ০$59'। রচনাশেবে লিখিত আছে : 
*১৫ই বোধহয়।' অক্টোবর ১৮৮৯। 

২৪. বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা। রচনাকাল : ২৪ মার্চ ১৮৯০। প্রকাশ : সাধনা, বৈশাখ 
১২৯১। “সাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত। পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রবন্ধের শেষাংশ বর্জিত। পারিবারিক 
স্মৃতিলিপি পুস্তক -ধৃত, গ্রন্থে বর্জিত পাঠ এখানে গৃহীত হইয়াছে 

২৫. [কাব্য]। রচনাকাল : ১২ জানুয়ারি ১৮৯১, প্রকাশ : সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ সংখ্যায় ‘কাব্য’ 
শিরোনামে। ‘সাহিত্য’ গ্ৰন্থভুক্ত৷ ‘পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক'-ধৃত প্রথম অনুচ্ছেদ ও 
শেষ একাদশটি অনুচ্ছেদ বাদ দিয়া ‘সাধনা’ পত্রিকায় মুদ্রিত হয়, অনুরাপভাবে ‘সাহিত্য’ 
গ্রছথেও সংকলিত। বর্তমান রচনাবলীতে শুধু বর্জিত অংশগুলি সংকলন কয়া হইল। 


গ্ৰন্থপৱিচয় ৭৮৩ 


২৬, একটি পত্র। সাহিত্য, কাৰ্তিক ১২৯৯। সুরেশচন্্র সমাজপতিকে ‘সুহাছেষু’ এই সম্বোধনে 
লিখিত হইলেও এটি প্রবন্ধের মর্যাদা পাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া সুৱেশচন্ত্ৰ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রসঙ্গে পত্রাকারে এই প্রবন্ধ । 

২৭. বাংলা লেখক। সাধনা। মাঘ ১২৯৯। ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের (১৩৬১) সংযোজন অংশভুক্ত। 

২৮-২৯. ‘সাধনা’ শ্রাবণ ১২৯৯ সংখ্যায় রবীন্তরনাথের ‘হিং টিং ছট' কবিতা প্রকাশিত হইলে 

নগেস্ত্ৰনাথ গুপ্ত ‘সাহিত্য’ ফাঘ্ুন ১২৯৯ সংখ্যায় 'তর্কবৈচিত্র শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
“হিং টিং হট’ কবিতাটি চন্দ্রনাথ বসু ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিতর্কের সূত্রে রচিত, 
এইরাপ মন্তব্য করেন। সামাজিক মতামত বিষয়ে চন্দ্ৰনাথ বসুর সহিত রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক ইতিপূৰ্বেই নানা কারণে তিক্ত থাকায় এই কবিতা প্রকাশকে কেন্দ্র করিয়া তাহা 
আরও জটিল হইয়া উঠে। “তর্কবৈচিত্রয প্রবন্ধে লেখকের নাম না থাকায় রবীন্দ্রনাথ 
রচনাটি সুরেশচন্ত্র সমাজপতি -কর্তৃক লিখিত, এই অনুমানে তাহার নিকট যে 
প্রতিবাদপত্রটি পাঠান সূরেশচন্্র সেটি ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় না ছাপাইয়া, রবীন্্রনাথকে 
একটি ব্যক্তিগত পত্রে তাহার উত্তর দেন। ইহা হইতে রবীন্দ্রনাথের ধারণা হয়, “তিনি 
তাহা প্রকাশ করিয়া তাহার পাঠকদের অন্যায় সন্দেহ মোচন করা কর্তব্য বোধ করেন 
নাই।" ফলে, “সাধনা পত্রিকা আশ্রয় করিয়া”, চৈত্র ১২৯৯ সংখ্যায় “সাহিত্য-পাঠকদের 
প্রতি' শীর্ষক এই রচনাটি প্রকাশ করিয়া তাহার বক্তব্য জানান। 

অতঃপর, ‘সাহিত্য’ বৈশাখ ১৩০০ সংখ্যায়, পুরী হইতে ৬ ফাল্গুন ১২১৯ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রাকারে রচিত প্রবন্ধটি ‘ৰ র পত্র’ শিরোনামে 
প্রকাশিত হয়। এই পত্রের পাদটীকায় 'সাহিত্য-সম্পাদকের যে দীর্ঘ মন্তব্যটি মুদ্রিত 
হইয়াছিল, তাহা এ স্থলে সংকলিত হইল 

“গত বর্ষের একাদশ-সংখ্যক সাহিত্যে “তর্কবৈচিত্র' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। সেই প্রবন্ধ প্রসঙ্গে মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের এই পত্র। কিন্তু, 
এই পত্র, সাহিত্য সম্পাদককে কেন লেখা হইল, তাহা কেবল এক রবীন্তরবাবু ব্যতীত 
আর কাহারও বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সে কথা তিনি কিছুই 
বুঝাইয়া বলেন নাই। রবীন্দ্রবাবু কোন বনিয়াদে আমাদিগকে তর্কবৈচিত্রের লেখক স্থির 
করিলেন? ইহা তাহার কবিজনোচিত স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কবিত্ব কিছুই 
নাই! সুতরাং, পুরাতন বা তাহার নবাবিষ্কৃত সত্যও নাই। তর্কবৈচিত্র্য প্রবন্ধ আমরা 
নিজে লিখি নাই। অতএব, তাহার মতামতের জন্য আমরা দায়ী নহি। সে বিষয়ে 
রবীন্দরবাধুর যাহা কিছু বক্তব্য, তাহা প্রবন্ধাকারে ও প্রাসঙ্গিকভাবে লিখিয়া পাঠানই 
রবীন্ত্বাবুর উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া আমাদিগকে অনর্থক আক্রমণ 
করিয়া এই পত্র লেখেন ও প্রকাশিত করিতে অনুরোধ করেন। পরের কথা যাহাই হউক, 
প্রথমেই রবীন্্রবাবুর এই বিষম ভ্ৰম। পত্র প্ৰকাশিত করিয়া, তাহার এই ভ্রম প্রদর্শন করা 
আমাদের ইচ্ছা ছিল না; আর সেই জন্যই তাহার পত্র আমরা প্রকাশিত না করিয়া, 
পত্রের দ্বারা পত্রের প্রত্যুত্তর দিয়াছিলাম। কিন্তু রবীন্ত্রবাবু তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন। 
উপস্থিত বিষয়ে যে তিনি বিষম ভ্ৰমে পতিত হইয়াছেন, তাহা প্রকাশিত না হইলে 
কিছুতেই তিনি নিরস্ত হইবেন না। কাজেই অগত্যা আমরা, তাহার পত্র, প্রকাশের 
উপযুক্ত না হইলেও, প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিলাম কেবল তাহারও অনুরোধে এবং 
সাধনায় অযথা দোষারোপের জন্য৷ নহিলে, বহুদিনাবধি সাময়িকপত্রের লেখক ও কিয়ৎ . 
পরিমাণে পরিচালক হইয়া রবীন্ত্রবাবু এয়াপ বেতালা পত্র লিখিতে কৃষ্ঠিত হয়েন না 
এবং তাহা প্রকাশ করিবার জন্য অনুরোধ করেন, ইহা সাধারণ্যে প্রকাশ করা তাহার 
সম্মানের পরিচায়ক নহে। 


গচ ৰ র্বীন্্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


রবীন্জবাবু আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা বলিতেছেন, আমাদিগকে 
সম্বোধন করার জন্যই তাহাদের একটিরও অর্থ নাই। অতএব সে সকল কথার উত্তর 
দেওয়া আমরা আদৌ আবশ্যক বিবেচনা করি না। 'তর্কবৈচিত্র্য’ প্রবন্ধের লেখক যদি 
আবশ্যক বোধ করেন, দিতে পারেন।-- সাহিত্য-সম্পাদক।" 

ইহা ছাড়া, 'রবীন্দ্রবাবুর পত্ৰ’ রচনাটির তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষে (.. আপনার পক্ষে 
অসঙ্গত হয় নাই।), পাদটাকার চিহ্ন দিয়া সুরেশচন্দ্র সমাজপতি যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাও এখানে মুদ্রিত হইল-_ 

“তা বটে। এই অযাচিত উপদেশের জন্য মাননীয় উপদেষ্টাকে ধন্যবাদ । তাহার এ 
উক্তির দ্বারা চন্দ্রনাথবাবুর প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকট হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আর এই অদ্ভূত যুক্তি দেখিয়া আমাদের, “আদর্শ সমালোচনার দু'একটি ছত্ৰ মনে 
পড়ে।’ 

দ্রষ্টব্য, ‘আদৰ্শ সমালোচনা", ‘সাহিত্য’, শ্রাবণ ১২৯৯। 

৩০. ‘সাহিত্য’ (১৩৬১) গ্রছের সংযোজনভুক্ত। 

বর্তমান প্রবন্ধ রচনার অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দুটি বিদেশী উপন্যাস পাঠ 
৪৬ সেই অভিজ্ঞতা হইতে প্রবন্ধটির উৎপত্তি বলা যাইতে পারে। প্রবন্ধমধ্যে 
উল্লেখ আছে__ পোলিশ লেখক 19266 18900) Kraszewski (1821- 
৮৩ The /০ এবং হাঙ্গেরিয়ান লেখক Mourus Jokai (1825-1904)-রচিত 
Eyes like 5৫61 রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসদুটির ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়াছিলেন। প্রথম 
উপন্যাস প্রসঙ্গে 'ছিন্নপত্রাবলী' গ্র্থে ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২৯ সংখ্যক পত্রে ‘নভেলটা 
নিতান্তই অপাঠা' এরূপ মন্তব্য করিলেও প্রবন্ধ রচনার সময় ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গির সহিত 
বিচার করিয়াছেন। 

৩১, অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় -রচিত “মেয়েলি ব্রত’ (প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দ) গ্রছের ভূমিকা । 
‘সাধনা’ পত্রিকা সম্পাদনার শেষ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের কর্মী 
অঘোরনাথকে নানাভাবে উৎসাহিত করিয়া বাংলাদেশের ব্রতকথার একটি সংকলন 
করাইয়াছিলেন। এগুলির মধ্যে কয়েকটি তৎকালে “সাধনা, পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৭ কার্তিক ১৩০৩ বঙ্গাব্দে, কার্সিয়ঙে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা 
করিয়া অঘোরনাথের কাছে পাঠাইয়া দেন। 

৩২. অস্বাক্ষরিত রচনা । “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃস্তক'-ধৃত, বর্তমান রনাবলীতে সংকলিত 
‘Dialogue/ ‘Literaiure’ শীৰ্ষক আলোচনার পরিমার্জিত রূপ ‘সাহিত্যের সৌন্দর্য' ৷ 
“সাহিত্য গ্রন্থের (১৩৬১) সংযোজন অংশভূক্ত। 


* সংগীত 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দুইটি রচনা এখানে সংকলিত হইল: 
১. সংগীত ও ভাব ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 
২. সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
হেরার্ট স্পেন্সর়ের মত) ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 


এই বিষয়ে তাহার অধিকাংশ রচনা 'সংগীতচিন্তা” (বৈশাখ ১৩৭৩) গ্রস্থে ও রবীন্ত্ৰ-ব্চনাবলী 
অষ্টাবিংশ খণ্ডে (পৌষ ১৪০২) : সুলভ ষোড়শ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। ভারতী ১২৮৮ জ্ষ্ঠ- 
সংখ্যায় প্রকাশিত “সংগীত ও ভাব' এবং ভারতী ১২৮৮ আবাঢ়-সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সংগীতের 
উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ প্রবন্ধ. দুইটিকে মিলাইয়া এবং সংশোধন পরিবর্ধন পরিবর্জন করিয়া 


গ্রশ্পরিচয় ৭৮৫ 


রবীন্ত্ৰনাথ যে পাঠ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহাই সেখানে ‘সংগীত ও ভাব’ নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
'সংগীতচিন্া'র নূতন সংস্করণে (১৩৯২) দুইটি প্রবন্ধ আলাদা করিয়া ছাপা হয়। এখানেও দুইটি 
প্রবন্ধ স্বতস্ত্রভাবে সংকলিত হইল। 

‘সংগীত ও ভাব, প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ৯ বৈশাখ ১২৮৮ (বুধবার ২০ এপ্রিল ১৮৮১) 
তারিখে রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্োপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের 
হলে বেথুন সোসাইটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভায় পাঠ করেন। তিনি ‘জীবনস্মৃতিতে’ লিখিয়াছেন, 


করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা এই শ্রেণীর 
সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টাতত দ্বারা বকতব্যটিকে 
সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম। 
সভাপতি মহাশয় ‘বন্দে বাল্মীকি-কোকিলং’ বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধান কারণ এই বুঝি যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং 
বালককণ্ঠে নানা বিচিত্র গান শুনিয়া তাহার মন আৰ্দ্ৰ হইয়াছিল।” পত্রিকার পাদটীকায় লেখা 
হয়, “এই বন্কৃতাতে বক্তার মত উদাহরণ দ্বারা সমর্থিত হইয়াছিল। এই বক্তৃতাতে বহু সংখ্যক 
গান গাহিয়া কি-কি সুরবিন্যাস দ্বারা কি-কি ভাব প্রকাশিত হয়, তাহারই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছিল। 
বিভিন্ন ভাব-ব্যঞ্জক গানের ভাবকে ও তৎসঙ্গে সুরকে বিশ্লেষণ করিয়া বক্তা নিজ-মত সমর্থন 
করিয়াছিলেন। সে সকল উদাহরণে কণ্ঠের সাহায্য আবশ্যক, এ নিমিত্ত সমস্তই পরিত্যাগ করিতে 
হইল, কেবল মাত্র ভূমিকা ও উপসংহার প্রকাশিত হইতেছে। __সং।” পত্রিকায় শিরোনামের 
নীচেই মুদ্রিত হয় ‘(বেথুন সোসাইটিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বন্তৃতা)'_-ভারতী-তে এইটিই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম নামাঙ্কিত রচনা। 


শিল্প 
শিল্প-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত দুইটি রচনা এখানে সংকলিত হইয়াছে : 
১. [ মন্দিরপথবর্তিনী ] ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 
২. মন্দিরাভিমুখে প্রদীপ, পৌষ ১৩০৫ 


১. গণপত কাশীনাথ ক্ষাত্রে (ম্হাত্রে, ১৮৭৬-১৯৪৭) বোস্বাইয়ের স্যার জে. জে. স্কুল অব্‌ আর্ট 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া টু দি টেম্পল’ নামের ৫ ফুট দীর্ঘ প্লাস্টার অব্‌ প্যারিসের এক 
নারীমূর্তি প্রস্তুত করেন। ইহার জন্য তিনি বম্বে আর্ট সোসাইটির পদক লাভ করেন 
(১৮৯৫)। এই মূর্তির সম্মুখ ও পার্ম্বের দুইটি ফোটোগ্রাফ ভারতশিল্পের বিশিষ্ট পণ্ডিত স্যার 
জর্জ বার্ডউডের নিকট পাঠাইয়া ছাত্রটির যুরোপে শিক্ষালাভের সুযোগ করিয়া দেওয়ার জন্য 
প্রার্থনা জানানো হইয়াছিল। স্যার বার্ডউড ফোটোগ্রাক দুইটি তাহার সম্পাদিত The 
Journal of Indian Arts and Industries পত্রিকায় ছাপাইয়া শিল্পীর প্রতিভার প্রশংসা 
করেন। উক্ত ফোটোগ্রাফ ও মন্তব্য অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘প্রসঙ্গকথা’ শিরোনামে 
বর্তমান রচনাটি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের ভিতরে মৃৰ্তিটিকে ‘মন্দিরৱপথবৰ্তিনী’ 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, তাহা হইতে শিরোনামটি গ্রহণ করা হইয়াছে। 

২. ‘মন্দিরাভিমুখে’ও একই বিষয় অবলম্বনে লিখিত। তবে প্রবন্ধটি সচিত্র, স্যার বার্ডউডের 
উল্লিখিত পত্রিকায় প্রকাশিত ফোটোগ্রাফ দুইটি ইহার সহিত মুদ্ৰিত হইয়াছে। প্রবন্ধের 
শুরুতেই রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন, “ইংরাজিপত্রে একটি ছোটোখাটো রকমের দ্বন্বযুদ্ধ হইয়া 


১৭৫০ 


৭৮৬ ব্ষীনদ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


ৰদ 


গৈছে’--- তাহায় ইতিহাসটি এইরূপ : ২৬ নভেম্বর ১৮৯৬ স্যার বার্ডউড-লিখিত "০16 
নৃা/৩শীর্ষক একটি রচনা 8০784) 04215-এ প্রকাশিত হয়। ইহার উত্তরে জে. জে. 
স্কুল অব্‌ আর্টের তৎকালীন অধ্যক্ষ 2৫) 015৫7৬০০ রচনাটির কোনো-কোনো ক্রি 
দেখাইয়া উক্ত পত্রিকায় ৫ ডিসেম্বর একটি পত্র প্রকাশ করেন। প্রত্যুত্তরে বার্ডউডের পত্র 
মুদ্রিত হয় পত্রিকাটির ৭ জানুয়ারি ১৮৯৭-সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথ কোনো আযাংলো-ইন্ডিয়ান 
লেখকের যে তীব্র সমালোচনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা '& Art Critic 491)" নামে 
৩১ ডিসেম্বর ১৮৯৬ Pioneer Mail পত্রিকায়, প্রকাশিত হয়, লেখকের নাম R. F. 
Chisholm! 


ধর্ম/দর্শন 
১. সাকার ও নিরাকার উপাসনা ভারতী, শ্রাবণ ১২৯২ 
২. নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্ৰহ্দোপাসনা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৮১০ 
(উদ্বোধন) শক : ১২৯৫ 
৩. ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি (Evolution) রবীন্ত্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রচনা : ১২৯৫ 
৪. চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ত সাধনা, আষাঢ় ১২৯৯ 
৫. নব্য লয়তত্ব সাহিত্য, ভাদ্র ১২৯৯ 
৬. ‘সুখ না দুঃখ’ / উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 
৭. বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা সাধনা, ভাদ্র ১৩০১ 
৮. রামমোহন রায় ভারতী, কার্তিক ১৩০৩ 


. ১০ শ্রাবণ ১২৯২ তারিখের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় : “১১ শ্রাবণ 


রবিবার অপরাহ্ণ ৫॥০টার সময়ে আদি ্রাহ্ম-সমাজে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘সাকার 
ও নিরাকার উপাসনা" বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন।” এইটিই সেই প্রবন্ধ। ইহা ভাদ্র সংখ্যা 
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতেও (পৃ. ৯৪-১০২) সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ব্যাখ্যাত্মক 
টীকা-সহ পুনরমুদ্রিত হয়। ১৯তম অনুচ্ছেদে কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহা তাহাই সেই সম্বন্ধ 
বাক্যটির টীকায় তিনি লেখেন, 

“কাগজের যেমন ও পিট্‌ বাদে শুদ্ধ কেবল এ-পিট্-মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে না 
সেইরাপ কোন সত্তারই গুণ-বাদে শুদ্ধ কেবল বস্ত-মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে না। শান্ত 
এবং আত্মপ্রত্যয় দুইই এই সত্যটি প্রতিপাদন করিতেছে যে, চিৎ এবং আনন্দ এই দুই 
আধ্যাত্মিক গুণ এবং তাহার আধার-ভূত বস্তু সং তিন ধরিয়া “সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম” এই এক 
সত্য আত্মাতে প্রতীয়মান হয়। সং" 

প্রবন্ধটি সেই সময়ে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতী-র আশ্ষিন-কার্তিক 


লেখকের নাম নাই, ভাষা ও ভাবের বিচারে ইহা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া গ্রহণ করা 
হইয়াছে। 


হে 


গ্রইথপরিচয় ৭৮৭ 


‘ধৰ্ম ও ধৰ্মনীতির অভিব্যক্তি (£%018107)' রচনাটি পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃস্তক-এ 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া গিয়াছে, রচনার তারিখ ২২ নভেম্বর ১২৮৮ (৮ অগ্রহায়ণ 
১২৯৫)। 


. ‘সাধনা’-য় রবীন্দ্রনাথ ‘সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা’ নামক একটি বিভাগের প্রবর্তন 


করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। ‘চন্দ্ৰনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ত্ব প্রবন্ধটি 
প্রকৃতপক্ষে এইরাপই একটি রচনা, আকারের দীর্ঘতার জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। সাধনা-র আষাঢ় ১২৯৯ সংখ্যায় উক্ত বিভাগটির অনুপস্থিতিও লক্ষণীয় চন্দ্ৰনাথ 
বসুর 'লয়'-সংক্রান্ত প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় মাঘ ১২৯৮-সংখ্যা “সাহিত্য'-তে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সমালোচনা করেন সাধনা-র ফাল্গুন সংখ্যায় (দ্র বর্তমান রচনাবলী, 
“সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” : সাধনা, ফাঘুন ১২৯৮)। সেই সমালোচনার প্রত্যুত্তর 
চন্দ্রনাথ উক্ত বিষয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধটি রচনা করেন, তাহা সাহিত্য ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। তাহারই উত্তর বর্তমান রচনাটি। 


. লয়-বিষয়ক চন্দ্রনাথ বসুর তৃতীয় রচনা ‘আমার “স্বরচিত” লয়তত্ব' সাহিত্য ১২৯৯ শ্রাবণ 
পত্রিকাতেই 


সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে ‘নব্য লয়তত্ব' প্রবন্ধ লিখিয়া উক্ত 
পাঠাইয়া দেন। এই বিষয়ে তিনি সাধনা-র ভাদ্ৰ-আশ্বিন সংখ্যার “সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচনায় লেখেন, “আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সাহিত্যেই লিখিয়া পাঠাইয়াছি।”” 
শেষে লেখেন, “দেখিতেছি আমাদের আলোচনা ক্রমশঃ কথাকাটাকাটিতে পরিণত হইতেছে, 
অতএব আলোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না।” চন্দ্রনাথ এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 


: মাঘ ১২৯৯-সংখ্যা সাধনা-তে রামেন্্রসুন্দর ত্ৰিবেদী ‘সুখ না দুঃখ’ নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, 


রবীন্দ্রনাথ ‘উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য’ শিরোনামে তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন বৰ্তমান 
রচনাটিতে। 


. ‘বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা’ রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ জার্মান অধ্যাপক ডাঃ পল ডয়সদেনের 


বেদাস্তদর্শন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ অনুবাদ করেন, শেষে “অনুবাদকের প্রশ্ন" শিলোনামে 
তাহার বক্তব্যের সমালোচনা করিয়াছেন। 


. ১২ আশ্বিন ১৩০৩ (২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩) তারিখে মির্জাপুর স্ত্রীটে অবস্থিত সিটি কলেজে 


রাজা পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত রামমোহন রায়ের ৬৩তম 
মৃত্যুবার্ষিকী স্মরণসভায় রবীন্দ্রনাথ “রামমোহন রায়’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। ‘ভারতপথিক 
রামমোহন বায়’ (১৩৬৬) গছে সংকলিত। | 


শিক্ষা 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-বিষয়ক অধিকাংশ রচনা রবীন্দ্-রচনাবলী দ্বাদশ ও অষ্টাবিংশ খণ্ডে : সুলভ 
ষষ্ঠ ও যোড়শ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। এখানে আরও তিনটি রচনা সাময়িক পত্র হইতে 
সংকলন করা হইল। ইহাদের প্রকাশ-সূচী নিম্নরূপ : 


১. ছাত্রদের নীতিশিক্ষা সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 
২. ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক সাধনা, ভাদ্ৰ-কাৰ্তিক ১৩০২ 
৩. মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা ভারতী, কার্তিক ১৩০৭ 


. ছাত্রদের নীতিশিক্ষা’ 'প্রসঙ্গ-কথা' নামে মুদ্রিত হয়, সৃচীপত্রে “ছাত্রদের নীতিশিক্ষা' নামটি 


পাওয়া যায়। রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বক্তব্য ও রচনারীতির দিক দিয়া ইহাকে রবীন্ত্-রচনা 
বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা রাজশাহী কলেজের এক অধ্যাপকের লেখা 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্ী 


সুইন্জিয়-সংযম' নামক একটি গ্রন্থের সমালোচনা, দৈৰ্ঘ্য ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য আলোচনার 
সুযোগ লাভের উদ্দেশ্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে উপস্থাপিত হইয়াছে। 

, ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক” রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বিষয়বস্তু ও ভাষাভঙ্গির বিচারে ইহাকে রবীন্দ্র 
রচনা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। 

, “গত বৎসর মুসলমান শিক্ষাসশ্মিলন উপলক্ষ্যে খ্যাতনামা জমিদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ 
নবাবআলি চৌধুরী মহাশয় রাঙ্গলা শিক্ষা সম্বন্ধে একটি. উৰ্দ্দু প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহারই 
ইংরেজী অনুবাদ ['Vernacular Education in Bengal'] সমালোচনার্ধে আমাদের নিকট 
প্রেরিত হইয়াছে”-_- এই মস্তব্য-সহ রবীন্দ্রনাথ উক্ত ভাষণের সমালোচনা করেন “মুসলমান 
ছাত্রের বাংলা শিক্ষা” প্রবন্ধটিতে। 

১৩০৫-সংখ্যা ভারতী-তে কৃষ্ণভাবিনী দাস -লিখিত “আজকালকার ছেলেরা প্রবন্ধ (প্রদীপ, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) এবং উক্ত পত্রিকার শ্রাবণ ১৩০৫-সংখ্যায় রাজেশ্বর গুপ্ত -সম্পাদিত 
অঞ্জলি’ মাসিক পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার 
শিক্ষা-বিষয়ক মতামত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 


সমাজ 


রবীন্দ্রনাথের সমাজ-বিষয়ক বহু রচনা বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন 
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে উনবিংশ শতাব্দীতে লিখিত উক্ত বিষয়ের অগ্রস্থিত রচনাগুলি 


সংকলিত হইল। ইহাদের সাময়িক পত্রের প্রকাশ-সূটী এইরূপ : 


১. বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 

২. ইংরাজদিগের আদব-কায়দা ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫ 

৩. নিন্দা-তত্তব ভারতী, আশ্বিন ১২৮৬ 
৪. পারিবারিক দাসত্ব ভারতী, চৈত্র ১২৮৭ 

৫. জুতা-ব্যবস্থা ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 

৬. চীনে মরণের ব্যবসায় ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 

৭. নিমন্ত্রণ-সভা ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
৮. চেঁটিয়ে বলা ভারতী, ফাল্গুন ১২৮৯ 
৯. জিহ্বা আস্ফালন ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 
১০. জিজ্ঞাসা ও উত্তর ভারতী, ভাদ্র ১২৯০ 

১১. সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার ভারতী, আশ্বিন ১২৯০ 
১২. ন্যাশনল ফন্ড ভারতী, কার্তিক ১২৯০ 
১৩. টৌন্হলের তামাশা ভারতী, পৌষ ১২৯০ 
১৪. অকাল কুষ্মাণ্ড ভারতী, চৈত্র ১২৯০ 
১৫. হাতে কলমে ভারতী, ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯১ 
১৬. একটি পুরাতন কথা ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
১৭. কৈফিয়ত ভারতী, পৌষ ১২৯১ 
১৮. [দুর্ভিক্ষ] তত্বকৌমুদী, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
১৯. লাঠির উপর লাঠি বালক, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
২০. সত্য বালক, চেত্র ১২৯২ 
২১. আপনি বড়ো কল্পনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ 


২৩৪ র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


১০ জ্োণ্ঠ ১৩১৭ 


৬৭ 


সংন্দর, তুমি এসোঁছলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে। 
নিদ্ৰিত পুরী, পথিক ছিল না পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ৷ 
সুন্দর, তুমি এসোছিলে আজ প্রাতে। 


স্বপন আমার ভৱোছিল কোন, গন্ধে, 
ঘরের আঁধার কে'পোঁছল কী আনন্দে, 
ধুলায় লুটানো নশরব আগার বীণা 
বেজে উঠেছিল অনাহত =. আঘাতে 


আলস ত্যাঁজয়া পথে বাহিরাই ছুট. 

উঠিনু যখন তখন শিয়েছ চলে-- 
দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে! 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৮ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত। 

তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশান্ত। 


গ্র্থপরিচয় ৭৮৯ 
২২. হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র 


ও স্বাধীনতা রবীন্দরবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৩. স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের 
বিশেষত্ব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 


২৪. আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক 
ও মানসিকের অসামপ্রস্য দেশ, শারদীয় ১৩৫২, রচনা : ১৮৮৮ 
২৫. সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের 


২৬. আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে 

স্বী-পুরুষ প্রেমের অভাব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৭. Chivalry দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৮. নব্যবঙ্গের আন্দোলন ভারতী ও বালক, ভাদ্র ও আশ্বিন ১২৯৬ 

১. “বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য প্রবন্ধটি ও একই সংখ্যায় মুদ্রিত ‘বঙ্গে সমাজ-বিপ্রব' রচনা 
দুইটিকে সজনীকাস্ত দাস শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬-সংখ্যায় 'রৰীন্দ্ৰ-বচনাপঞ্জী’তে 
অন্তর্ভুক্ত করিয়াও মন্তব্য করিয়াছেন, ‘রচনা দুইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সংশয় আছে’; 
কিন্তু তাহার ‘রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য’ (১৩৬৭) গ্ৰন্থে এই বাক্যটি বাদ দিয়াছেন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ইহাদের উল্লেখই করেন নাই। পুলিনবিহারী সেন “রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত সাময়িক পত্র" (দেশ, শতবর্ষপূর্তি সংখ্যা ১৩৬৯) প্রবন্ধের পরিশিষ্টে প্রদত্ত 
“ভারতী প্রথম বর্ষে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সৃচী'তে উক্ত রচনাদ্বয় অন্তর্ভূক্ত করিয়া প্রবন্ধ 
দুইটি পুনৰ্মুদ্রিত করিয়াছেন। 'বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হইলেও “বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব’ বিষয়ে কিছু সংশয় আছে। প্রশাস্তচন্দ্ৰ মহলানবিশ Golden 
Book of Tagore [1931]-এ বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য" প্রবন্ধটিকেই তাহার রচনা 
বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ‘বঙ্গে সমাজ-বিপ্রব' প্রবন্ধটি অবশ্য এই গ্রস্বের পরিশিষ্ট 
বিভাগে সংকলিত হইল। 

২. িংরাজদিগের আদব-কায়দা' প্রবন্ধটি প্রথমবার বিলাতযাত্রার আগে আমেদাবাদে 
অবস্থানের সময়ে লেখা। বিলাতযাত্রার প্রস্ততি হিসাবে সেখানকার সামাজিক রীতিনীতির 
সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল ইংরেজি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন, 
তাহা অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছে ইহা মনে করা যাইতে পারে। 

১, নিন্দা-তত্ত্ব প্রবন্ধটি সম্পর্কে সজনীকাস্ত দাস লিখিয়াছেন, ‘প্ৰবন্ধটি সম্পূর্ণ চলতি ভাষায় 
('য়ুরোপযাত্ৰী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্রের ভাষায়) লিখিত হইলেও এতৎসম্পর্কে আমি 
নিঃসংশয় নহি।' কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা : 
কালানুক্ৰমিক সৃচী'-তে (দ্র রবীন্ত্-জিজ্ঞাসা ১ম খণ্ড, পৃ. ২৪৫) প্রবন্ধটিকে নিঃসন্দিদ্ধভাবে 
তালিকাভুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু কোনো যুক্তি দেখান নাই। তবু কয়েকটি কারণে রচনাটিকে 
রবীন্ত্রনাথের লেখা বলিয়া চিহ্নিত করা যায়। প্রথমত, সামান্য একটি বক্তব্যের ক্ষীণ সূত্র 
ধরিয়া কথার জাল বুনিয়া বুনিয়া একটি প্রবন্ধ তৈয়ারি করার যে-প্রবণতা তাহার 
পরবর্তীকালের ‘যথাৰ্থ দোসর', ‘গোলাম চোর’ প্রভৃতি রচনাগুলিতে দেখা যায়, ‘নিন্দা- 
তন্ত'-কে তাহারই পূর্বসূরী বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়ত, সমকালীন ও অল্প-কিছু 
পরবরতীকালের লেখকদের মধ্যে গুরুচণ্ডালী দোষ না ঘটাইয়া চল্তি ভাষায় গদ্যরচনী প্রায় 
বিরল এবং যে-দোষ হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই সম্পূর্ণ মুক্ত__ আলোচ্য রচনাটিতে সেই 
বিশুদ্ধ চল্তি ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়। তৃতীয়ত, 'মেঘনাদবধ কাব্য’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
যে-বিরূপতার সাক্ষাৎ স্থানে-অস্থানে পাওয়া যায়, বর্তমান রচনাটিতেও তাহা উপস্থিত। 


৭৯০ 


8. , 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘পারিবারিক দাসত্ব’ প্রবন্ধটি সম্পর্কে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সজনীকাত্ত দাস 
লিখিয়াছিলেন, “মুরোপ যাত্রী কোন বঙ্গীর যুবকের পত্র’ ধারাবাহিক ভাবে “ভারতী'তে 
বাহির হয়। শেষের দিকে কোনও কোনও উগ্র মতামতের দরুন সম্পাদক ঘিজেন্দ্রনাথ 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে পাদটীকায় কঠিন সমালোচনা করেন। এই প্রবন্ধটি সম্ভবত জ্ঞোষ্টে- 
কনিষ্ঠে মতাস্তরের ফল। সদ্য বিলাতফেরত রবীন্দ্রনাথ এদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে আক্রমণ 
করিতে চাহিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্ৰনাথ এই প্রবন্ধের পরেও সম্পাদকীয় প্রতিবাদ-মস্তব্য যোগ 
করেন ।’ ইংলন্ড হইতে লেখা একটি পত্রে (ভারতী, পৌষ ১২৮৬, পৃ. ৩৯৪-৪১১, য়ুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র (৯)] রবীন্দ্রনাথ জ্ঞোষ্ঠ-কনিষ্ঠ ও প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে তাহার তৎকালীন 
ধারণা বাক্ত করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই 
নে’ এবং পত্রটির উপরে দীর্ঘ সম্পাদকীয় টীকা মুদ্রিত হয়-_ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর 
প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধটিই সেই প্রত্যুত্তর। ইহার উত্তরে দ্বিজেন্দ্ৰনাথ যে মন্তব্য 
করেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল 

পূর্বকালে চিকিৎসকেরা পুথির বচন অভ্রাস্ত মনে করিয়া রোগ কেবল নয় রোগের আধার পৰ্যস্ত-- 
রোগী পর্যন্ত বিনাশ করিতে ক্রটি করিতেন না, লোকের যখন চক্ষু ফুটিতে লাগিল তখন হাতুড়িয়ার , 
দল ক্রমে ক্রমে পসার করিতে আরম্ভ করিল; অব্যর্থ ওুষধির বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রের আপাদমস্তক : 
জুড়িয়া আশ্বাস বাক্যের ঘটায় রোগীর অর্ধেক রোগ নিবারণ করিতে লাগিল, উঁহারা ইহাদিগকে 
হাতুড়িয়া-_ ইহারা উঁহাদিগকে গোবৈদ্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু জনসাধারণের 
রোগ উড়াইয়া দেওয়া তেমন সহজ ব্যাপার নহে। সমাজ-সংক্রান্ত রোগেরও ওইরূপ দুই দল 
চিকিৎসক দেখিতে পাওয়া যায়, এক দল চিকিৎসক পুরাতন রীতিনীতিকে অব্যৰ্থ উষধি মনে 
করেন আর-এক দল আপনাদের নব নব সিদ্ধান্তকে অব্যর্থ মহৌষধি মনে করেন। ফরাসিস 
বিদ্রোহে দুই দলেরই বিশিষ্টরূপে বল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও তাহার জের চলিতেছে_ 
তাহার সাক্ষী__ সম্প্রতি হাতুড়িয়ার হাতে পড়িয়া রুশিয়াকে পতিহীন হইতে হইয়াছে। দুই দলকেই 
লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে সর্বমত্যন্ত গহিতং। বর্তমান প্রস্তাব উপলক্ষে আমরা তাহাই 
বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

পারিবারিক দাসত্ব কথাটাই আমাদের কেমন কেমন ঠেকে__ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া পারিবারিক 
বন্ধন কথাটাই আমাদের মনের সমক্ষে বলপূৰ্বক দণ্ডায়মান হয়__ কিন্তু তাহা বলিয়া বলকে প্রশ্রয় 
দেওয়া আমাদের অভিপ্ৰায় নহে। দুই কথাকেই যুক্তির তুলাদণ্ডে তৌল করিয়া যাহা দীড়াইবে 
তাহাই আমরা শিরোধার্য করিতে প্রস্তত। দাসত্ব শব্দের ভাবটা কিছু গোলমেলে; ও কথা সম্বঞ্ধে 
নানারাপ প্রশ্ন উঠিতে পারে; ভূতপূৰ্ব আমেরিকার প্রভুদের নিকট কাফ়ীদের আজ্ঞাধীনতাকে যেরূপ 
দাসত্ব বলিতে পারা যায়, সেনাপতির নিকট সৈনাদিগের আজ্ঞাধীনতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে 
পারা যায় কি না? প্রভুর নিকট একজন কিঙ্করের আল্মাকারিতাকে যেমন দাসত্ব বলিতে পার! 
যায়--- পিতামাতার নিকট পুত্রের আজ্ঞাকারিতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে পারা যায় কি না? দাসং 
কথাটা শুনিলেই মনে হয় যে, তাহার সহিত কাপুরুষত্ব জড়ানো আছে, কিন্তু ছোটো ভাই যদি দাদ' 
যাহা বলে তাহা শুনে তাহা হইলে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মনে হয়--- কিংবা সৈন্য যদি 
সেনাপতির কথা শুনে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মলে হয়, তাহা দূরে থাকুক রাম অপেক্ষা 
লক্ষ্মণকে আরও বেশি বীরপুরুষ বলিয়া মনে হয়। লেখকের লেখার ধরন দেখিলে হঠাৎ লোকের 
যাহা মনে হইতে পারে তাহা লক্ষ করিয়া আমরা উপরি-উক্ত কথাগুলি বলিলাম-- কিন্তু লেখক 
বোধ হয় রামের নিকট লক্ষ্পণের আজ্ঞাধীনতাকে দাসত্ব বলিয়া দোষ দিতে কখনোই প্রবৃত্ত হইবেন 
না। কৈকেয়ীর মতন গুরুজনের নিকট রামের দাসত্বকেই লেখক দাসত্ব বলিয়া দোষারোপ করেন, 
কিন্তু তাহা হইলেও দাসত্ব শব্দটা শুনিবামাত্র কাপুরুষত্বের ভাব সহসা যাহা আমাদের মনে উদয় 
হয়, সে ভাব দুরে থাকুক তাহার ঠিক বিপরীত ভাবই আমাদের মনকে ভক্তি ও বিন্বয় রসে 
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অভিভূত করে; কৈকেয়ীর সমীপে রামের আজ্ঞাকারিতা অসাধারণ বীরপুরুষের লক্ষণ বলিয়া মনে 
হয়। সৈন্যেরা যে সেনাপতির দাসত্ব করে, পূত্ৰ যে পিতার দাসত্ব করে, সে দাসত্ব মহত্বেরই লক্ষণ; 
একটি গান আছে ‘ভয় করিলে যারে না থাকে অন্যের ভয়’ সেনাপতির দাসত্ব করিলে শত্রুর 
দাসত্ব-শৃঙ্ছলে বন্ধ হইতে হয় না, পিতার দাসত্ব করিলে অজ্ঞাত-কুলশীল যে-সে লোকের দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না; একজন জর্মান বক্তা বলিয়াছেন, Liberty | am th) 919৩-_ এ দাসত্ব 
যেমন, পিতার কাছে দাসত্বও সেইরূপ উচ্চ দরের দাসত্ব। এইরূপ মহত্ত-সূচক দাসত্ব যিনি যত 
অভ্যাস করেন তিনি তত নীচত্ব-সূচক দাসত্বের হস্ত হইতে দূরে অবস্থিতি করেন-_ দুই দাসত্বের 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রডেদ। এই তো গেল শব্দের মার-প্যাচ__ এখন আসল কথাটা কী দেখা 
যাক-- লেখকের অভিপ্রায় এই যে, রাম কৈকেয়ীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারেন না বলিয়া 
কৈকেয়ীর কি কর্তব্য যে, তিনি রামকে বনে পাঠান? এখন-- রামের গুরুজন বলিলে অগ্রে 
কৌশল্যা সুমিত্ৰা দশরথ বশিষ্ঠ প্রভৃতিকেই মনে পড়ে-_ কৈকেয়ীকে গুরুজনের ওঁচা বলিয়া মনে 
হয়। এ স্থলে দেখা উচিত যে, কৈকেয়ী আপনার ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত 
রামের গুরুজন তাহার জন্য দায়ী নহেন। এমনি--- কোথায় কোন্‌ গুরুজন আপনার ক্ষমতার 
অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত সকল গুরুজন সে দোষে দোষী হইতে পারে না; কিন্তু 
লেখক বলেন সাধারণত গুরুজনদিগের স্ব স্ব ক্ষমতার অপব্যবহার করিবারই কথা-- না করেন 
তো সে ছোটোদের পরম সৌভাগ্য। ক্ষমতার অপব্যবহার করা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ এই মূল 
তত্্বটির উপর দাঁড়াইয়া লেখক গুরুজনদিগের প্রতি ঘোরতর কটাক্ষপাত করিতেছেন, তিনি বলেন 
'মনুষ্যজ্াতি স্বভাবত ক্ষমতার অন্ধ উপাসক। যে পক্ষে ক্ষমতা সেই পক্ষে আমাদের সমবেদনা 
আর অসহায়ের আমরা কেহ না, এইজন্যই একজনের হাতে থেচ্ছা ক্ষমতা থাকিলে অত্যন্ত 
ভয়ের বিষয়। তাহার ব্যবহারের ন্যায়ান্যায় বিচার করিবার লোক সংসারে পাওয়া যায় না, কাজে 
তাহাকে আর বড়ো একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে হয় না। যাহাদের বিবেচনা করিয়া চলা 
বিশেষ আবশ্যক সংসারের গতিকে এমনই হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহাদেরই বিবেচনা করিয়া চলিবার 
কম প্রবর্তন! হয়, এই গুরুজন সম্পর্কেই একবার ভাবিয়া দেখো-না। আইন যত বীধাবীধি যত 
কড়াক্কড় সমস্তই কি কনিষ্ঠদের উপরে না?’ 

এ স্থলে বক্তব্য এই যে, ক্ষমতার অপব্যবহার যেমন মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ, ছোটোদের প্রতি স্রেহও 
তেমনি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ-_ বিশেষত ঘরের ছেলেদের প্রতি-_ আপনার ছেলেদের তো কথাই 
নাই। দুষ্ট বালকেরা অনেক জায়গায় গুরুজনদিগেরই মেহকে সহায় করিয়া গুরুজনদিগেরই প্রতি 
অবাধ্যতাচরণ করে-- তাহারা মনে মনে বলে, ‘হদ্দ মারিবেন নয় বকিবেন ফাসি তো আর দিবেন 
না'-- গুরুজনদিগের নেহ তাহাদের প্রভূতাকে ছাপাইয়া উঠে--- ইহা বলা বাহুল্য। স্নেহের বাঁধ 
অতিক্রম করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার মাল-মোকদ্দামা স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়-_ ওইরূপ 
বিশেষ বিশেষ স্থলে যাহা হয় তাহা সাধারণত সকল স্থলেই সংলগ্ন হইতে পারে না। ' 
অদ্যাপি এমন কোনো সমাজ-তত্ত্ববিং জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ যীহাকে না মানিতে 
হইয়াছে যে--- সমাজ-তত্বের অতি অল্পই তাহাদের বুদ্ধির আয়ত্তাধীন সামাজিক সকল তত্ত্বেৱই 
দুই দিক আছে এবং দুই দিকেই ভালো মন্দ দুই-ই আছে; এক দিকের ভালো এক দেশে শোভা 
পায়, আৱ-এক দিকের ভালো আর-এক দেশে শোভা পায়, এক দিকের ভালো এক কালে শোভা 
পায়, আর-এক দিকের ভালো আর-এক কালে শোভা পায়; এ ভিন্ন সকল দিকের ভালো একই 
দেশে একই কালে শোভা পাইবে কি সন্ভবই নহে। 

ইংলন্ডে প্রভু যে দাসকে আজ্ঞা না করিয়া অনুগ্রহ করিতে বলেন তাহার ভালোর দিকটাই লেখক 
দেখাইয়াছেন-_ কিন্তু অতটা কায়দা-কানুন আমাদের দেশের সহজ-শোভন প্রকৃতির সহিত কোনো 
মতেই মিল খায় না--- আমাদের দেশের গৃহস্থেরা চাকরবাকরদের তুই-তোকারি করে রটে কিন্তু 
তাহার মধ্যে তুচ্ছ"তাচ্ছিলোর ভাব দূরে থাকুক ন্নেহ-বাৎসল্যেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়-_ আমাদের 


৭৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের ‘বাপু বাছা’ শব্দ Plense, thank ১০৪ প্রভৃতি শব্দ অপেক্ষা হৃদয়ের গভীরতৱর প্রদেশ 
হইতে বাহির, হয়; এবং সাধারণত এইরূপ দেখা যায় যে, ছেলেদের উপর পিতার কটু-কাটব্য 
করিবার যতটুকু অধিকার তাহার সীমা লঙ্ঘন করিয়া ভৃত্যদের প্রতি কটুক্তি করা আমাদের দেশের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ; তবে শহর অঞ্চলের প্রকৃতিকে সাধারণত আমাদের দেশের কৃতি বলিয়া গণ্য 
করিলে আমরা নিরুত্তর। 

ভক্তি এবং অনুরাগ সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাও আমাদের সংগত বোধ হয় না। পৃজ্যের 
প্রতি অনূরাগকেই ভক্তি কহে-- সমানের প্রতি অনুরাগকেই প্রেম কহে-_ শাসন-ভয়কে তো আর 
ভক্তি বলে না। মনুষোর স্থায়ী উন্নতি-স্পৃহাও আছে এবং ক্ষণিক আমোদ-স্পৃহাও আছে, উন্নত 
লোকদিগের প্রতি ভক্তিও স্বাভাবিক, সমানে সমানে প্রেমও স্বাভাবিক। নেপোলিয়নের প্রতি 
সৈন্যদের কেমন অনুরাগ ছিল-_ সে অনুরাগ একরূপ, আর বয়স্যে বয়সো অনুরাগ একরূপ; 


প্রথম প্রকারের অনুরাগের নামই ভক্তি, দ্বিতীয় প্রকার অনুরাগের নামই প্রণয়; ভক্তি-ধকাশ করা 


যেমন করিয়াই হউক-না-কেন তাহাতে কিছু আইসে যায় না, কিছু না করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা 
হোক, সেলাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, প্রণাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, যাহাই 
হউক-না-কেন ভক্তির পাত্রে ভক্তি ভিন্ন নীচু শ্রেমীর অনুরাগ শোভা পায় না; মনে করো ব্যাসদেব 
আসিয়া তোমার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন, তাহার সহিত শেক্হ্যান্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইযা 
দিতে তোমার কি মনে একটুও কিন্তু হইবে না? একত্রবাসী ঘরের লোকদের মধ কিছু না 
করিয়াও ভক্তিই বলো, আর প্রণয়ই বলো বাজ করা হইয়া থাকে; পুত্রেরা পিতাকে প্রণাম না 
করিয়াও ভক্তি প্রদর্শন করে, ভ্রাতারা পরস্পর আলিঙ্গন না করিয়াও সৌহার্দ্য বিস্তার করে। 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি অপেক্ষা প্রেমের মূল্য অধিক বলিয়া যদি মানা যায় তবে তাহার একটি বিশেষ 
কারণ আছে--- সে কারণ অন্য কোথাও খাটে না, সে কারণ এই যে, তিনি যেমন দূর হইতে 
দূরতম তেমনি নিকট হইতে নিকটতম যেমন বৃহৎ হইতে বৃহৎ তেমনি অণু হইতে অণু; কিন্তু 
সংসারে যে বড়ো সে বড়ো, যে ছোটো সে ছোটো-- বড়ো-ছোটোর মধ্যে এইরূপ প্রাটারের 
আড়াল রহিয়াছে; তাহা যদি না থাকে তবে সংসারের বৈচিত্র্য রক্ষা হইতে পারে না। 

লেখক বলিয়াছেন, 'এইজন্য সকল শাস্ত্রেই লিখিয়াছে যে, শুরুজনের অবাধ্য হওয়া পাপন 
কোনো শাস্ত্ৰেই লেখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার করা পাপ।' এ কথাটি ঠিক নয়। মনু 
বলিয়াছেন, 'গুরোরপাবলিপ্তস্য কার্যাকার্যনজ্ঞানতঃ। উৎপথ প্রতিপন্নস্য ন্যাযাংভবতি শাসনং। 
গুরু যদি গর্বিত কাৰ্যাকাৰ্য-জ্ঞানশূন্য ও বিপথগামী হন তাহাকেও শাসন করা উচিত। এখনও 
লোকপ্ৰবাদ আছে যে, 'দোষাবাচ্যা গুরোরপি।' 

'জুতা ব্যবস্থা" প্ৰবন্ধটির শিরোনামের নীচে কৌতুক করিয়া মুদ্ৰিত হয়, (১৮৯০ ধৃন্টাদে 
লিখিত।)' অর্থাৎ আরও দশ বৎসর পরে বাঙালি জাতির কীরূপ অবস্থা হইবে তাহারই 
কাল্পনিক চিত্র ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির শেষে সম্পাদকীয় পাদটীকায় লিখিত 
হয় ‘‘This evening's Englishman has discovered the secret of correctly 
treating the people of Bengal. It says ‘Kick them first and then speak to 


তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অত্তোষ্টিক্ৰিয়ার আয়োজন করিত। কিন্তু এত দিন হইতে 
আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট গুরু পাক বলিয়া 
ঠেকিতেছে না--- সং।” মন্তব্যটি En8lishman পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 30 April 1881, 


গ্রন্থপরিচয় ৭৯৩ 


Hindoo Patriot 2 May ইহার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া লেখে : ‘This evening's” 
Englishman has discovered the secret of Correctly treating the people of 
Bengal. It Says *‘KICK THEM FIRST AND THEN SPEAK TO THEM.” Age lar, 
Pechoo bat. It is so throughly gentlemanly to kick a whole nation before 
speaking to them that none can question its propriety. We congratulate 
the leading Anglo-Indian paper in Calcutta on having publicly laid down 
this sound principle of good conduct. Alas! that the churls of the nation 
should wince under the treatment!’ উক্ত মস্তব্যটিকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন দেশীয় 
পত্রিকায় যে আলোড়ন চলিয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় প্রবন্ধটি রচিত হয়। 

চীনে মরণের ব্যবসায়’ প্রবন্ধটির ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের মতো মা হইলেও ইহা 
যে রবীন্ত্র-রচনা তাহার অন্যতম প্রমাণ The Modern Review [Vol. XXXVI, No. 
5, May 1925, 00. 504-07] পত্রিকায় he Death Traffic’ শিরোনামায় লেখক 
হিসাবে তাহার নাম দিয়া প্রবন্ধটির একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ। বর্তমান প্রবন্ধটির 
পাদটীকায় লিখিত হইয়াছে : ‘The Indo-British Opium Trade by Theodore 
Christlieb DD. PH. D. Translated from German by David B. Croom, 
M.A. প্ৰবন্ধ অবলম্বনে রচিত।’ দীর্ঘকাল পরেও প্রবন্ধটি যে তাৎপর্য হারায় নাই, তাহা 
বিবৃত করিয়া অনুবাদটির সূচনায় চার্লস্‌ ফ্রিয়ার আযান্ডরুজ লিখিয়াছেন : 

The article which follows was written by the Poet in May, 1881, 
exactly forty-four years ago, for the Bengali magazine ‘‘Bharati’’. At 
Geneva, in May. 1923... Mr. John Campbell, the official representative 
of the Government of India, made the statement to the World Press 
assembled, that ‘‘from the very beginning, the Government of India 
had handled the opium question with perfect honesty, of purpose; and 
not even its most ardent opponents, including Mr. Gindhi, had ever 
made any reproach in that respect." Although called upon to 
withdraw the latter part of this statement, Mr. Campbell has never done 
so. Mahatma Gandhi has contradicted it in Young India : many 
passages have been quoted also, in contradiction, from the writings of 
Mr. Dadabhai Naoraji, G. K. Gokhale, Surendranath Banerjea, and 
others of a quite early date, as well as later expressions of opinion, but 
still the statement remains as it was uttered. This article, written by the 
Poet in Bengali when he was twenty years of age and now for the first 
time translated, is further convincing proof of Mr. Campbell's 
inaccuracy. In the original Bengali, the article takes the form of an 
editorial review of Dr. Christlieb's book entitled ‘‘The Indo-British 
Opium Trade.’ 

'_ ১২৮৬ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ভারতী-তে প্রকাশিত 'যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র'- 
তে (দ্র যুরোপ-প্রবাসীর পত্র, যষ্ঠ পত্ৰ) ইংলন্ডের নিমন্ত্রণসভা-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 
মনে হয়। উল্লেখ করা দরকার, এই সময়ে পত্রগুলি গ্ৰন্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে। 

“চেচিয়ে বলা’ তরুণ রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক প্রবন্ধ হইলেও সম্ভবত 


১০. 


১১. 


‘জিজ্ঞাসা ও উত্তর’ নামে একটি নূতন বিভাগ ভারতী-র বৈশাখ ১২৯০-সংখ্যা হইতে শুরু 
জিজ্ানা সায় এই বিভাগে দুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছিল, বৰ্তমান সংখ্যায় ইহার সির 


গ্ৰহণ করা হইয়াছে। 
ভারতী পত্রিকার আষাঢ় ১২৯০-সংখ্যায় জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-পঠিত “সমাজ সংস্কার ও 


(৮ শ্রাবণ ১২৯০) পত্রিকা লেখে, প্রায় ৫1৬ হাজার লোক একত্র মিলিত হইয়া একটি 
(৮ আর ছিলেন। সভাস্থলে এই প্রস্তাব হয়, ইংলন্ডে ও ভারতে রাজনীতি সং 
সভা করিম ক্ষ টাকা মূলধন সংগ্রহ করা আবশ্যক। এই প্রস্তাবটি সভার অঙ্গক 
আতে বিত হইয়াছে।' কিছুকাল পূর্বে ইলবাৰ্ট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ই 
বধ কষ টাকা টাদা তুলিয়াছিল। তাহাদের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া 
এই ন্যাশনাল ফান্ডের পরিকল্পনা গৃহীত হয়। রবীন্নাথ 'ন্যাশনল ফন ৫ 

হইলে পরসতাবটির সমালোচনা ও কতকগুলি গঠনমূলক পরিকল্জনা পেশ করিয়াছে 


গ্রষ্থপরিচয় ৭৯৫ 


হইতে তাই আমর! অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদনপত্র পাঠাইতেছি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির আমলে এই জায়গাটা তাতের কাজের প্রধান আড্ডা ছিল। এখনো অনেক 
তাত়ী নিকটবৰ্তী গ্রামে বাস করে। এই কারণে এখানে তাতের শিক্ষালয় খুলিলে অনেক 
উপকার হইবে। আর যাই হোক ফন্ডের প্রদত্ত অর্থের কোনোপ্রকার অপবায় ঘটিবার 
আশঙ্কা নাই। আমাদের দাবী অসঙ্গত নহে মনে করিয়া ফন্ড হইতে উপযুক্ত পরিমাণে 
মাসিক সাহায্য দান সম্বন্ধে আপনি যদি আমাদিগকে আনুকূল্য করেন তবে আপনার 
নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিব। ইতি ১০ই বৈশাখ ১৩২৬। 


শ্ৰীৱবীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর 
_স্ৰষ্টবা : বিকাশ প্রধান, “ভারতসভা ও রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি”, ‘প্রতিক্ষণ’, 
মে ১৯৯৪, পৃ. ৬৪-৬৮। রবীন্দ্রনাথের পত্রের পাণ্ডুলিপিচিত্র এইসঙ্গে মুদ্রিত আছে। 


১৩. ‘টোনহলের তামাশা" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ টাউন হলে অনুষ্ঠিত বাংলার ভূম্যধিকারীদের যে 


১৪. 


১৫. 


সভাকে ‘তামাশা’ বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল ১৭ নভেম্বর ১৮৮৩ 
তারিখে। এই সভার বিবরণ দিয়া The Hindoo Patrior [Nov 19] লেখে : 

A grand meeting of the Central Committee of the Landholders of 
Bengal and Behar was held at the Town Hall on Saturday last at 3-30 
p.m. Although, strictly speaking, it was a meeting of the Committee, 
still it was open to those interested in the land question and to 
sympathisers, and the attendance was unexpectedly large. There were 
present about six hundred picked gentlemen, representing the landed 
property-holders of the country, and the flowers of the native society. 

The meeting was a great success. By far the most interesting feature 
of the meeting was the union of Europeans and Natives. Both went 
hand in hand in denouncing the confiscatory policy of the Government, 
the inequitableness of its proceedings. and its utter disregard of honesty 
and justice in connection with the matter. It remains to be seen what 
effect will this united protest of Europeans and natives have upon Her 
Majesty's Government both here and in England. 

__ প্রতিবেদনের ‘union of Europeans and Natives’, ‘both went hand in 
10: প্ৰভৃতি মন্তব্যই রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গগ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়াছিল। কিছুদিন আগে 
জুরিসডিকশন বিল বা ইলবার্চ বিল লইয়া যুরোপীয় ও আআংলো-ইন্ডিয়ানরা দেশীয়দের 
৬ যে কটুক্তির ঝড় বহাইয়া দিয়াছিল, বর্তমান প্রবন্ধটি সেই ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 

|| 

‘অকাল কুষ্মাণ্ড’ প্রবন্ধটি ‘সাবিত্ৰী লাইব্রেরীর সাম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষে লিখিত।' ১৮ 
নং অন্তুর দত্ত লেনে প্ৰতিষ্ঠিত সাবিত্রী লাইব্রেরির ৫ম বাৰ্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে চন্দ্ৰনাথ 
বসুর সভাপতিত্বে ১১ চৈত্র ১২৯০ (২৩ মাৰ্চ ১৮৮৪) রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 
প্রবন্ধটি ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে ‘সাবিত্ৰী’ (১২৯৩) গ্রে মুদ্রিত হয়, এখানে পত্রিকার 
পাঠ গ্ৰহণ করা হইয়াছে। 

‘হাতে কলমে’ প্রবন্ধটি রৰীন্দ্ৰনাথ সাবিত্ৰী লাইব্রেরির অন্তৰ্গত সাবিত্রী-সভার অধিবেশনে 
৯ ভাদ্র ১২৯১ (২৪ আগস্ট ১৮৮৪) তারিখে পাঠ করেন। রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত 
একখণ্ড 'ভারতী'তে নীল পেনসিলে রচনাটির অনেক অংশ বৰ্জন-চিহ্নিত-- সম্ভবত 


৭৯৬ 


ব্রা কোনো সময়ে প্ৰব্ধটিকে গত করার কথা টা করিয়াছিলেন 
বৰীজনাথ কোনো সাধিত (১২৯৩) ছে মুত হয়। এখানেও পরিকর পি 
গ্রহণ করা হইয়াছে। 


১৬-১৭, ‘একটি পুরাতন কথা' প্রবন্ধটির বিতর্কমূলক অংশগুলি বাদ দিয়া 'সমালোচনা' 


১৯. 


২৬৫ গতর অক হইয়াছিল, এখানে পত্রিকার পাটি মুহি হুল, 
শ্রাবণ ১২৯১-তে অক্ষয়চন্দ্ সরকারের সম্পাদনায় নবজীবন’ ও 
চট্টোপাধ্যায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচার" মাসিকপত্ প্রকাশিত হইলে বন্ধিমচন্্র উভয় 


শীৰ্ষক একটি ছা লিখিলে বা বতা বলিলে এ পৰ্যন্ত কোন উতর দা 
বি কেহ হে ক পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ, এই রবির পিছনে একে 
দেখিতেছি।’ রবীন্দ্রনাথ ইহারই উত্তরে কৈফিয়ত: প্রবন্ধটি রচনা করেন। উল্লেখ্য 
দেখিতেছি। রী মাজে সম্পাদক। সম্পূৰ্ণ রচনাট ইতিপূর্বে বশর 
গ্ন্থনবিভাগ-প্ৰকাশিত ‘বন্িমচন্তর (১৩৮৪) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হুইয়াছে। তৎপূর্বে 
পুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সংকলিত ‘রবীন্ত্ৰগ্ৰন্থপঞ্জী' প্রথম খণ্ডে (১৩৮০ বঙ্গাব্দ) 
‘সমালোচনা’ গ্রচ্থের বিশদ বিবরণ প্রসঙ্গে ‘একটি পুরাতন কথা' ও কৈকিয়ৎ-_ 


র র প্রাসঙ্গিক অংশ মুদ্রিত 

‘[দুৰ্ভিক্ষ] ৷ প্রবন্ধটি দু্রাপ্য তত্বকৌদুদী (১ জ্যৈষ্ঠ ১৮০৭ শক) হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রশাস্তকুমার পাল 'রবিজীবনী' দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ , শিরোনামহীন রচনাটি ওই 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


রর সাহা হইয়া... একটি সুর প্রবন্ধ পাঠ রব, 

বালক-পাঠ্য ‘বালক’ পত্রিকার সম্পাদিকা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বৈশাখ ১২৯২ সংখ্যায় 

বাল পাঠ সে “ব্ায়াম’ নামক প্ৰবন্ধে ফিলাডেদফিয়ার একটি সিন 
যোগে জয়া বাযামের অভিজ্ঞতা ও উপযোগিতা বর্ণনা করিয়াছিলেন । 


গ্রস্থপরিচয় ৭৯৭ 


সম্পাদকের নিবেদন 


লাঠির পরে লাঠি' লেখক আমারিই লাঠি ঘূরাইয়া আমাকেই বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়াছেন। 
তাহার লাঠি খেলার চমৎকার কৌশল, তাঁহার বাক্য বিন্যাসের ঘটা, তাহার রসিকতার ছটা 
আমাদের মুখ হইতে বারংবার বাহবা বাহির করিয়াছে। আমাদের দেশের দরিদ্র বালকদের 
অবস্থাদি সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা দূর করিয়া তিনি আমার পরম ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আর 
‘স্কুল পালানে ছেলেরাই কবি হয়’ সুকবি হইবার এই সুন্দর সংকেতটি বলিয়া দিয়া তিনি 
জগৎশুদ্ধ লোককে উপকৃত করিয়াছেন। লেখক আমাদের আধুনিক অবস্থার যে জীবস্ত চিত্র 
আঁকিয়াছেন আমি কিংবা আর কেহ যে তাহার কোনো অংশ সংশোধন করিয়া দিতে পারে এমন 
বোধ হয় না। তবে কি না আমার জ্ঞানস্পৃহাটা বড়োই বলবত্তী, তাহারি উত্তেজনায় আমি আরও 
কিছু শিক্ষা লাভের জন্যে লালায়িত, তাই গুটিকতক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
এই কথাশুলিতে যদি আমার অত্যন্ত অসাধারণ অজ্ঞতা বা নির্বদ্ধিতা প্রকাশ পায় তদ্দৃষ্টে লেখক 
আমার প্রতি ঘৃণার পরিবর্তে যেন কৃপাদৃষ্টিপাত করেন এইমাত্র প্রার্থনা। আমাদের দেশীয় 
লোকদের স্বভাবতই ব্যায়ামে বিরাগ ও ইয়ুরোপীয়দের তাহাতে অনুরাগ এ সম্বন্ধে লেখকেতে 
আমাতে কখনোই মতভেদ ছিল না। ইয়ুরোপীয়ানদের সহিত সেই প্ৰভেদ ঘুচাইবার জন্যে, 
'আমাদের যে মদ মাংস খাইতেই হইবে, এমন কোনো কথা: আমি কি না কোনোখানেই বলি নাই, 
অতএব লেখক ওই কথাটার উপরে যেরূপ আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন এবং মাংস খাওয়া এ 
দেশীয় লোকের সাধ্যায়ন্ত কি না, ইয়ুরোপীয়দের খাদ্য আমাদের দেশে খাটে কি না খাটে এই 
সমস্ত বিষয় লইয়া তিনি যেরূপ ভাবিত হইয়া উঠিয়াছেন তদ্দারা এই অল্প বয়সে তাহার 
এতাদৃশ দূরদৃষ্টির পরিচয় পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। 

লেখক বলিয়াছেন, 'আমাদের ব্যায়াম চর্চা কর্তব্য বোধে করিতে হইবে' আমিও তো তাহাই 
বলিতেছি। 'ছাত্রেরা যে খেলাধূলা আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া ঘরে বসিয়া বিদেশী ব্যাকরণের শুদ্ধ 
সূত্র, বীজগণিতের কঠিন আঁটি ও জ্যামিতির তীক্ষু ত্ৰিকোণ চতুষ্কোণ গিলিতে থাকে তাহার 
অবশ্যই একটা কারণ আছে।' সে কারণটি কী? তাহারা যে 'বীজগণিতের প্রেমে পড়িয়া এরূপ 
করে না' তাহা লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। আমার তো বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, 
ছাত্রদের বিশ্বাস যে, এই কষ্টগুলি ভোগ করিলে ইহা অপেক্ষা গুরুতর কতকগুলি কষ্টের হাত 
এড়াইতে সক্ষম হইবার পক্ষে খুবই সম্ভাবনা আছে। এই বিশ্বাসের জোরেই তাহারা “বিদেশী 
চালকড়াই ভাজা দপ্তহীন মাড়ি দিয়া চিবাইতে' এবং ‘বীজগণিতের কঠিন জীটি গিলিতে' চেষ্টা 
পায় ও তাহাতে কৃতকার্যও হয়। বিদ্যা-শেখা-না-শেখার ফলাফল তাহাদের যেরূপ হাদয়ংগম 
হইয়াছে এবং ওই বিশ্বাসটি তাহাদের হৃদয়ে যেরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে সেইরূপ, স্বাস্থ্যের নিয়ম 
সকল পালন না করিলে শরীর যথোচিতরূপে বর্ধিত হয় না, অসম্পূর্ণ শরীরে মানসিক বৃত্তি 
সকলের যথোচিত স্ফৃর্তি কখনোই হইতে পারে না, শরীর ও মন এ দুইই যথোচিত্তরূপে বর্ধিত 
এবং সুস্থ ও বলিষ্ঠ না থাকিলে এ পৃথিবীতে কোনো কাজই সুসিদ্ধ হয় না, কোনো স্থায়ী উন্নতি 
লাভ করা যায় না--- এইগুলি যদি তাহাদের হৃদয়ংগম হয় আর, শরীর ও মনের শুভাশুত যে 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা, এই বিশ্বাসটি তাহাদের হৃদয়ে সেইরূপ বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে যেমন 
নীরসতা সত্বেও তাহারা ‘বীজগণিতের আঁটি গেলেন' তেমনি ব্যায়ামে বিরাগ সত্বেও তাহার 
উপকারিতাবোধে তাহারা তাহা করিবেন। যখন কর্তব্যবোধে একটা কাজ করিয়া আসিতেছেন 
তখন কর্তৃব্যবোধে আর-একটা কাজ কেনই বা না করিতে পারিবেন, বিশেষত দুই কর্তব্যেরই 
যখন সমান গুরুত্ব? দুই কর্তবাই বা কেন বলিতেছি, যখন শরীর সুস্থ ন! রাখিলে মন সুস্থ রাখা 
যাইতে পারে না, তখন মনের প্রতি কর্তব্য আর শরীরের প্রতি কর্তব্য দুইই তো একই কর্তব্যের 
সামিল হইল। ছাত্রদের শরীরের প্রতি তাচ্ছিল্য দেখিয়া মনে হয় যে, শরীর, মনের নিকট সম্বন্ধ 


৭৯৮ 


রষীন্-রচনাবলী 


জাগাইয় কোনো কালে কখনো মাথা তুলিতে সক্ষম হয়, সে সম্ভাবনা যেন সপ 
হা দিবার জনোই পাস দিতে-না-দিতেই পিতা পরের গলায় একটি বধু বিয়া দিনের 


পাইতে থাকে৷ কাড সাৱিয়া ফেলিবার এতই যদি তাড়াতাড়ি পড়িয়া থাকে তাহা জরে 
গুষ্টিশুদ্ধ দগ্ধে দগ্ধে মরা কেন, জন্মের পরেই মৃত্যুটাকে আনিলেই তো সব ল্যাঠা একেবারে 

চুকিয়া হায়-- সব জলসার হাত চট করিয়া চিরকালের মতো এডুনতে পা 
যা পাস করিয়া যংকথঞ্চিৎ প্ৰাসাচ্ছাদনের জোগাড় করিতে পারলেই হে 
ার্ঘকতা সম্পাদন হইল? আমরা কি কেবল একজামিন পাস করিতেই প্র 


জীবনের জীবনের কি উহা অপেক্ষা উচ্চ আশা, মহৎ উদেশ্য আর কিছুই লা আর, 


বে একেবারে চাপিয়া য়া চূণ করিয়া দিতেছ। এ যে গোড়া ফাটিয়া 
ভিতরে য়, জানয় কিয়া তবুও কি ইহার প্রতিকায়ের কোনো উপায় অ 


গাঁতাঞ্জা'লি 


তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত, 
যেন আমার আপন সখার মতো, 

হেসে তোমার সাথে িরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত-না বন-বনান্ত। 


ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
শুধু সঙ্গে তাঁর গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশাল্ত। 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কশ দেখ ছাব, 
স্তব্ধ আকাশ, নরব শশশ রাবি, 
ভূবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত। 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৯ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তলে ৷ 
সামনে যখন যাব ওরে 
থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে, 
একলা পড়ে রইলি কূলে । 


পারের ঘাটে রাখাল এনে, 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঝরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জশবনখান উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে। 


িতনধারয়া 
১৮ জোম্তঠ ১৩১৭ 


২৩৫ 


প্রছপরিচয় ৭৯৯ 


করিবে না? আমাদের অবস্থা মন্দ হইয়াছে বলিয়া কি মন্দকেই আমাদের অঙ্গের আভরণের 
মতো করিয়া দেখিব? আমাদের আশা-ভরসা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্যকে একেবারে গণ্ডিবন্ধ করিয়া 
রাখিব, গণ্ডির বাহিরে দৃকৃপাতও করিতে দিব না? আমরা তো আর উদ্ভিদ্‌ হইয়া জন্মাই নি যে, 
যে-অবস্থায় জন্মিয়াছি সেইখানে মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেই হইবে। 

লেখক ব্যায়ামের উপকারিতা স্বীকার করিয়া তাহার একটি বাধা দেখাইয়াছেন--- সময়ের 
অভাব। সময়াভাবের দুইটি কারণ দিয়াছেন : ১ম, দরিদ্রতা, ২য়, দুর্জয় বিদেশী ভাষা অল্প 
সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা । প্রথম বাধার সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহাই 
প্রথমে বলি, ব্যায়ামের অর্থ-_ শারীরিক পরিশ্রম । আমরা সচরাচর, যেপরিশ্রম আমরা শখ 
করিয়া করি তাহাকে বলি ব্যায়াম। পরিশ্রমের কাজ এই যে, সমস্ত শরীরটা খানিকটা নাড়াচড়া 
পাওয়াতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বেশ ভালোরূপে রক্ত চলাচল হয় এবং সেইজন্যে অঙ্গ-প্রতাঙ্গগুলি 
যথোচিত পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে পারে। যে “দরিদ্র বালকদের ভাতে নুন জোটে না’ তাহাদের যে 
দুই বেলা হাঁটিয়া স্কুলে যাতায়াত করিতে হয় এ-বিষয়ে বোধ করি কাহারো কিছু মাত্র সন্দেহ 
থাকিতে পারে না, তদ্ব্যতীত তাহাদের অনেক সময় বাজারে যাইতে হয় ও নানাবিধ কাজকর্ম 
উপলক্ষে নানা স্থানে আনাগোনা করিতে হয়। দরিদ্র বালকদের দায়ে পড়িয়া হয়তো এত 
পরিশ্রম করিতে হয় যে, তাহাদের পক্ষে “ব্যায়ামের” অপেক্ষা ‘বিরামের’ উপদেশ অধিক 
উপযোগী। 

২য় বাধা-_ দুর্জয় বিদেশী ভাষা অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা হেতু 
সময়াভাব। ৯টা-১০টা বেলায় ছেলেরা স্কুলে যায়, তিন-চারিটার সময় বাড়ি আসে। ইহাতে 
তাহাদের প্রত্যুষে এক ঘণ্টা কাল ও সন্ধ্যার পূর্বে এক ঘণ্টা কাল ব্যায়ামের আমি তো কোনো 
বাধা দেখিতে পাই না। সমস্তক্ষণ স্কুলে পড়িয়া শ্রান্ত মস্তিষ্কে, পথের রৌদ্রের তাপে শীর্ণ শরীরে 
বিকালে বাড়ি আসিয়াই তখনই আবার পড়িতে বসিলে স্বাস্থ্যের তো হানি হয়ই, তদ্ব্যতীত 
শরীর মনের দুর্বলতাপ্রযুক্ত তৎকালে পাঠাভ্যাস অন্য সময় অপেক্ষা অধিক আয়াসসাধ্য হইয়া 
উঠে। স্কুল হইতে আসিবার পর খানিকটা ব্যায়াম দ্বারা শরীর-মন বেশ তাজা হইয়া উঠিলে 
তখন আবার পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলে সকল দিকেই মঙ্গল। 

আমাদের বিদেশী ভাবায় জ্ঞান উপাৰ্জন করিতে হয় ইহা বড়োই কষ্টকর, এ কষ্ট আমি 
লেখকের সহিত ঠিক সমানভাবে অনুভব করিতেছি। আমাদের পূর্বপূরুষদিগের কর্মফলম্বরূপ 
এই কষ্ট আমরা ভোগ করিতেছি। কিন্তু আমাদের এই একটা অসুবিধা ঘটিয়াছে, তাই একটা 
কষ্টভোগ করিতে হইতেছে বলিয়া সেই দুঃখে গা ঢালিয়া দিয়া শারীরিক, মানসিক উন্নতির আর 
সকল প্রকার উপায়ের প্রতি কি আমরা অন্ধ হইয়া থাকিব এবং এইরূপে আরও পীচরকম 
অসুবিধা, আরও পাঁচটা কষ্ট আপনাদের উপর চাপাইব? ইংরাজেরা আমাদের দেশ জয় করিয়া 
বলপূৰ্বক তাহাদের ভাবা এ-দেশে প্রচলিত করিয়াছে, সেই অভিমানে আত্মহত্যা করিয়া আমরা 
কি তাহার শোধ তুলিতে উদ্যত হইয়াছি? না ইংরাজদের উপর আড়ি করিয়া শরীর-মন এমন 
ক্ষীণ করিয়া ফেলিতে হইবে যে আর কোনোকালে তাহাদের দাসত্বশৃঙ্খল ছিড়িবার কোনো 
সম্ভাবনা না থাকে? জ্বর হইয়াছে বলিয়া কি উষধ-পথ্যের প্রতি তাচ্ছিল্য করিয়া বিকার পর্যন্ত 
টানিয়া আনিতে হইবে? এই কি উচিত? কষ্ট নিবারণের যথাসাধ্য চেষ্টা না করিয়া কেবল যদি 
খেদ করিয়াই কাল কাটাই, তাহা হইলে এই সমস্ত কষ্টের বোঝা আমাদের সন্ভান-সম্ভতির 
মাথায় চাপাইয়া আমরা কি পাপের ভাগী হইব না? 

এখন তোমাদের-__ বালকদের উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তোমরাই আমাদের 
একমাত্র আশা-ভরসার স্থল। তোমরা বিদেশীদের জ্ঞানসকল সুন্ধররূপে পরিপাক করিয়া 
স্বদেশীয় রক্তমাংসে পরিণত করো । নানা ভাষা হইতে নানা রত্বরাজি আহরণ করিয়া দুঃখিনী 
মাতৃভাষার অভাবসকল শীঘ্ৰ দূর করো। তাহা হইলে বিদেশীয় ভাবায় বিদ্যা উপার্জনের কষ্ট 


৮০০ 


ব্বীন্দ্ৰ-স্নচনাবলী 


আর সহিতে হইবে না। যত দিন পরিবার-পোষঁণে সক্ষম না হইবে ততদিন পর্যন্ত পরিবারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়ো না। তাহা হইলে দরিদ্রতার দুঃখ অনেক পরিমাণে হাস হইবে। যখন 
নববধূকে ঘরে আনিবার জন্যে মা তোমাকে অনুরোধ করিবেন, তখন তৃমি মায়ের পা জড়াইয়া 
কাঁদিয়া বলিয়ো, মা, আমরা এই কয়জনেই আগ্নবস্ত্ৰের ক্রেশে সার! হইতেছি এখন আবার ঘরে 
আরও লোক আনিয়া ফেন আমাদের দুঃখ-কষ্ট বাড়াইয়া তুলিব, আর কী করিয়াই বা একটি 
সুকুমারী বালিকাকে আমাদের এই দারুণ দুঃখ-ক্লেশের ভাগী করিব-_ মা, যতদিন পর্যন্ত 
আমাদের জীবিকা নির্বাহোপযোগী যথেষ্ট অর্থ উপার্জনে সক্ষম না হই ততদিন তুমি, আমাকে 
এই অনুরোধটি করিয়ো না। মা পরম মেহময়ী, তিনি যখন বুঝিবেন যে, পুত্র এখন বিবাহ 
" করিলে যথার্থই পরিবারস্থ সকলের কষ্ট বৃদ্ধি হইবে তখন তিনি আর এ-অনুরোধ করিবেন না। 
তোমাদের হাতে সকলই রহিয়াছে। তোমরা দলবদ্ধ, প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলে কোন্‌ মহৎ কার্য না সুসিদ্ধ হইতে পারে। তোমাদের স্বাস্থ্যের উপরেই দেশের স্বাস্থা নির্ভর 
করিতেছে-_ তোমাদের উন্নতি হইলেই দেশের উন্নতি হইবে-- তোমাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলেই 
দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল। 

তোমাদের এই-সকল কথা বলিবার, তোমাদের অনুরোধ করিবার সুযোগ পাইব বলিয়া এই 
‘বালক পত্র প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি-_ তোমাদের মঙ্গলই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। 


_-পত্রিকাটির আষাঢ় সংখ্যায় 'শ্রীকেদার-দক্ষিণেশ্বর' স্বাক্ষরে কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
(১৮৬৩-১৯৪৯) 'লাঠালাঠি' প্রবন্ধ লিখিয়া বিতর্কের উপসংহার ঘটান। 


২০. 


২১. 


২২. 


২৩, 


‘সত্য’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১ বৈশাখ ১২৯৩ তারিখ মধ্যাহে, সিটি কলেজ গৃহে পাঠ 
করিয়াছিলেন, যদিও তাহার পূর্বেই ইহা চৈত্র ১২৯২-সংখ্যা 'বালক' ও ২৯ চৈত্র ১২৯২- 
সংখ্যা ‘সঞ্জীবনী’-তে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা বৈশাখ ১৮০৮ শক-সংখ্যা 'তত্ববোধিনী 
পত্রিকা এবং ১৬ বৈশাখ ও ১ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা "তত্ত্বকৌমুদী’-তেও পৃনমুদ্রিত হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংবলিত ‘আপনি বড়ো' প্রবন্ধটি দুষ্প্রাপা 'কল্পনা' পত্রিকা হইতে 
উদ্ধার করিয়া প্রশান্তকুমার পাল ১৩৯৪ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-সংখ্যা 'দেশ'-এ পুনমুদ্রিত 
করেন, বর্তমান পাঠটি পত্রিকা হইতে সংকলিত হইয়াছে। 

বর্তমান বিভাগের ২২-২৭ সংখ্যক রচনাগুলি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক’ নামাঙ্কিত 
রবীন্দ্রভবনের ২৭২-সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে লিখিত হইয়াছিল, এই পাণ্ডুলিপির পরিচয় 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। পুলিনবিহারী সেন ইহার অন্তর্গত অনেক রচনা ১৩৫২-১৩৫৪ 
বঙ্গাব্দের শারদীয়া দেশ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রবীক্ষা ১ (শ্রাবণ ১৩৮৩) 
সংকলনে কানাই সামস্ত অবশিষ্ট রচনাগুলি প্রকাশ করেন। 

দ্বিজেম্্রনাথ ঠাকুরের জামাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পূর্ববর্তী একটি 
আলোচনার সূত্ৰ ধরিয়া 'হিন্ুদিগের জাতীয় চরিত্র ও ও স্বাধীনতা’ নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি 
বিতর্কমূলক বিষয়ের অবতারণা করিয়া বাঁধা নিয়মের প্রতি হিন্দুদিগের আনুগত্যের প্রকৃতি 
নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন। এই রচনাটি ১৭ নভেম্বর ১৮৮৮ (৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) তারিখে 
লেখা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৭ ও ১৯ নভেম্বরের দুইটি প্রস্তাবে বক্তব্যের এই অংশ সম্পর্কে 
তাঁহার ভিন্নমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সমালোচনার প্রত্যু্তরে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বন্তব্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন ‘আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য'-শীৰ্ষক 
বর্তমান সংকলনের ২৪-সংখ্যক রচনায়। 

স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব’ রচনাটি ১৯ নভেম্বর ১৮৮৮ (৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) 
তারিখে রচিত। এইটি 'পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুত্তক'-এর ২৬-সংখ্যক প্রস্তাব__ ইহা 
লইয়াই সর্বাধিক বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। শরংকুমারী চৌধুরানী, জ্যোতিরিজ্্নাথ, 
যোগেশচন্ত্ৰ চৌধুরী ও সুরেন্্রনাথ ঠাকুর বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। “মায়ার খেরা' রচনার 


২৪, 


২৫, 


২৬, 


২৭, 


২৮. 


ও পুরুষের প্রেমের রহস্য উদ্‌ঘাটনে ছিল, উল্লিবিত রচনাটি ও বর্তমান বিভাগে 
সংকলিত ২৫-২৭ সংখ্যক প্ৰভাবে এই নিই মণ বিভাগে 
ইহাদের রচনাকাল ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিন্নে প্ৰদত্ত হইল: 

‘আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য’ রচনাটি ২০ নভেম্বর ১৮৮৮ (৬ 
অগ্রহায়ণ ১২৯৫) তারিখে লেখা। ২২-সংখ্যক টীকা স্ৰষ্টব্য। 

‘সমাজে স্ট্ৰী-পূরুবের় প্রেমের প্রভাব’, রচনা : ২৪ নভেম্বর ১৮৮৮ (১০ অগ্রহায়ণ 


‘আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে প্রেমের অভাব’, রচনা : ২৬ নভেম্বর ১৮৮৮ (১২ 

অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

‘Chivalry’, রচনা : ২৬ নভেগ্বর ১৮৮৮ (১২ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। এই প্রস্তাবে 
থ লিখিয়াছেন: ‘Browning এর Ina Balcony নামক নট্যকাব্যে রাজী দুঃখ 

করিতেছেন যে, কেবলমাত্ৰ রানী হইয়া স্ত্রীলোকের সম্পূৰ্ণতা নাই সুখ নাই, যদি এক 


নবাবঙ্গের আন্দোলন’ রচনাটি স্বাক্ষরহীন হইলেও বাৰ্ষিক সুচীতে রবীন্রনাথের নাম 
সিহে! প্রবন্ধটিতে সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে লেখকের নৈরাশ্যব্য্জক 


কেক আমাদের এখনকার পলিটিক্যাল আন্দোলন যেরূপ অসার মনে করেন একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই দেখিৰেন তাহা নহে। এই আন্দোলনের মধ্যে__ কাজ করিবার একটি ইচ্ছা জাতী 


হইলে আবশ্যক কোথা? কিন্তু আমাদের দেশে কোন্‌ ছার কথা যুরোপের কোনো দেশেই কি 
অধিকাংশ লোকে বাজাশাসনতস্বের মর্মগত নিয়ম বিচার করিয়া কাজ করে? এরূপ স্থলে 
সৰ্বত্ৰই নেতাগণ প্রধান, তাহাদের প্রাপগত চেষ্টা, মহত্বই জাতীয় উন্নতির কারপ। আমাদিগের 


নহিলে কোনো উন্নতি হয় না সতয, কিন্তু ইহার দিকে আমাদের বে লক্ষ পড়িয়া 
উক্তরূপ জনেক প্ৰযাণ দেখা যাইতেছে, তাহা ছাড়া লেখকের বৰ্তমান প্ৰবন্ধই তাহায় একটি 
প্রমাণ ।-- ভাং সং। 


৮০২ রবীন্-রচনাবঙ্গী 


ভারতবর্ষের ইতিহাস : হেমলতা দেবী ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
মুৰ্শিদাবাদ কাহিনী : নিখিলনাথ রায় ভারতী, শ্রাবণ ১৯০৫ 
১০. এঁতিহাসিক চিত্র/সূচনা এঁতিহাসিক চিত্র, জানুয়ারি ১৮৯১ 
১. ‘বান্‌সীর রাণী’ রচনাটি ‘ভ’ স্বাক্ষরযুক্ত, তাহার ‘ভানু’ নামের আন্যক্ষর-_ সুতরাং ইহার 
 ব্রচয়িতার পরিচয় লইয়া কোনো সংশয় নাই। ইহা ছাড়া এতাযৎ-প্ৰাপ্ত সর্বপ্রাচীন রবীন্দ্রনাথের 
পাণ্ডুলিপি ‘মালতীপুথি'-তে ‘বালী রাণী’ শিরোনামে একটি গন্পয়চনা পাওয়া যায়, যাহার 
সহিত 'ভারতী'-তে প্রকাশিত প্রবন্ধটির মধ্যবৰ্তী অনেক অংশের বিষয় ও ভাষার সাদৃশ্য 
আছে। পাণুলিপিতে রচনাটির শেষাংশ পাওয়া যায় না। ইংরেজি কোনো ইতিহাসগ্রন্থ 
অবলম্বনে এই অসম্পূর্ণ রচনাটি লিখিত। রচনাশেষে লেখকের প্রতিশ্রুতি আছে, তাঁহার 
সংগৃহীত ইতিহাস ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবেন-. তাহা রক্ষিত হয় নাই। 

২, ৬, ৭. এই রচনাগুলি শিখইতিহাস অবলম্বনে বালকদের উপযোগী করিয়া গল্লাকারে 
লিখিত। Joseph Davey Cunningham লিখিত History of the Sikhs from rhe 
Origin of the Nation to the Battles of the Sutlej [1849] গ্রসটির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা বিভিন্ন সূত্রে জানা যায়। 
শ্বীর গুরু' প্রবন্ধ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ জীবনের বিভিন্ন সময়ে একাধিক কবিতা রচনা 
করেন। শিখণ্ডক গোবিন্দ সিংহের নির্লোভতার ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া 
। সি ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ তারিখে নিজ্মল উপহার’ লেখেন ও তাহা ‘মানসী’ 
(১২৯৭) গ্ৰস্থের অন্তর্ভুক্ত হয়, পরে এই কবিতারই একটি পরিবর্তিত রূপ ‘কথা’ (১৩০৬) 
কাব্যপ্রস্থে স্থান লাভ করিয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের শেধাংশ অবলম্বনে তিনি লেখেন ‘শেষ শিক্ষা’ 
(রচনা : ৬ কার্তিক ১৩০৬) কবিতা। 
অনুরূপভাবে ‘শিখ স্বাধীনতা’ প্রবন্ধের দুইটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া তিনি ‘বন্দী বীর' 
(রচনা : ৩০ কার্তিক ১৩০৬) ও 'প্রার্থনাতীত দান’ (রচনা : ২ কার্তিক ১৩০৬) কবিতা 
দুইচি রচনা করেন। ; 

৩, 8, ৫. এই রচনাগুলির বিষয় রবীয়সনাথ বিভিন্ন সূত্রে সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। সবগুলিই 
বালকদের উপযোগী করিয়া লিখিত। উল্লেখনীয় যে, 'গুটিকত গর্'__- এর শেষ গল্পটি 
অবলম্বন করিরা রবীন্দ্রনাথ ‘মালী’ (রচনা : ১ কার্তিক ১৩০৬) কবিতাটি রচনা 


ইতিহাস 
এই বিভাগের অন্তর্গত রচনাগুলির সাময়িকপত্রে প্রকাশসূচী নিযে সংকলিত হইল--- 
১. ঝান্সীর রানী ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 
২. কাজের লোক কে বালক, বৈশাখ ১২৯২ 
৩. গুটিকত গল্প _ বালক, বৈশাখ ১২৯২ 
৪. আকবর শাহের উদারতা বালক, আষাঢ় ১২৯২ 
৫, ন্যায়ধর্ম বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
৬. বীর গুরু বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
৭, শিখ-স্বাধীনতা বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 
৮. 
৯, 


ইতিহাস-বিষয়ক বলিয়া বৰ্তমান রচনাবলীতে এই বিভাগের অন্তত করা হইল। ইহারা 
স্বতন্ত্ৰ ইতিহাস’ (১৩৬২) গ্রন্থেরও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এইরূপ আরও দুইটি গ্রস্থসমালোচনা 


গ্রন্থপরিচয় ৮০৩ 


‘সিরাজদ্দৌলা’ ও “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ‘ভারতী’ পত্রিকায় স্বতন্ত্র মর্যাদায় মুদ্রিত 
হইয়াছিল বলিয়া আধুনিক সাহিত্য হের অর হইয়া রবীশর-রচনাবলী নবম খণ্ডে: 


। 

১০. “ধতিহাসিক চিত্ৰ’ নামে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সম্পাদনায় যে ত্ৰৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশের 
আয়োজন হইতেছিল, তাহার ‘অনুষ্ঠান পত্র’ অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘প্রসঙ্গ কথা’ 
লিখিয়াছিলেন ভাদ্র ১৩০৫-সংখ্যা 'ভারতী'-তে। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, 
বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ অনুযায়ী, ৫ জানুয়ারি ১৮৯৯ (২২ পৌষ ১৩০৫)। এই 


সংখ্যার জন্য রবীন্দ্রনাথ ‘সূচনা"টি লিখিয়া দেন। 
বিজ্ঞান 

বিস্লোম-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা এই বিভাগে সংকলিত হইল; ইহাদের 
সাময়িকপধের প্রকাশ-সূচী নিম্নরাপ-_ 

১. সামুদ্রিক জীব ভারতী, বৈশাখ ১২৮৫ 

২. দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ 

৩. বৈজ্ঞানিক সংবাদ বালক, আশ্বিন-কাৰ্তিক ১২৯২ 

8 


গৌরব, উটপক্ষীর লাথি সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা, মানবশরীর সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
৬. রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 


সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 
৮. সাময়িক সার সংগ্রহ : অভ্যাসজনিত 
সাধনা আষাঢ় ১৩০০ 
৯. সাময়িক সার সংগ্রহ : ওলাওঠার 
রঃ সাধনা ভাদ্ৰ ১৩০০ 
১০. ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ সাধনা, আশ্বিন-কাৰ্তিক ১৩০১ 


১. এই রচনাটি পত্রিকায় “সামুদ্রিক জীব/ প্রথম প্রস্তাব/কীটাণু’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
রচনাশেষে ‘ভ’ স্বাক্ষর দেখিয়া রচয়িতাকে চিনিয়া লওয়া যায়। ‘প্রথম প্রস্তাব’ এইরূপ 
উল্লেখ হইতে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে আরও লিখিবেন বলিয়া ভাবিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু বিলাতযাত্রার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ার জন্য আর লেখা হয় নাই। 

২. “দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। 
জীবনন্থৃতির পাণ্ডুলিপিতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “সদর স্থীটে বাসের সঙ্গে আমার আর- 
সপ ৬৭৯৬ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তখন হক্স্লির রচনা হইতে জীবতত্ত ও লক্ইয়ার, নিউকোম্ব 
প্রস্থ হইতে জ্যোতিৰ্বিদ্যা নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতাম। জীবতত্ব ও জ্যোতিষ্ষতত্ত আমার কাছে 
অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত।’ বর্তমান প্রবন্ধটি সম্ভবত এই পাঠচর্চার ফল। তিনি হাৰ্বাৰ্ট 
স্পেনসরের রচনাবলীর অনুরাগী পাঠক ছিলেন, বর্তমান রচনাটি তাহার ‘The Use of 
Anthropomorphism’ প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা-- শতপথ ব্ৰাহ্মণ, ভাগবত পুরাণ, শ্ৰীক 


৮০৪ রধীন্-রচনাবলী 


পুরাণ, টমাস হেনরি হাক্সলির "The Geneology of Animals’ প্রবন্ধ প্রভৃতি হইতে 
উদ্ধৃতি দিয়া ইহাতে স্পেনসরের বক্তব্যের বিরোধিতা করা হইয়াছে। প্রবন্ধের শেষে 
স্পেনসরের 10019 ৫ E1০5 গ্ৰছ্থের উল্লেখ করা হইয়াছে, ইংলভ হইতে ফিরিযার পথে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটি পড়িয়াছিলেন। 

৩ ‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বৈজ্ঞানিক সংবাদ'-এ ববীন্ত্ৰনাথ সম্ভবত বিভিন্ন বিদেশী পত্রিকা 
হইতে বারোটি কৌতৃহলোদ্মীপক বৈজ্ঞানিক তথ্য সংকলন করিয়া দিয়াছেন। এই পত্রিকায় 
বিভাগটির পুনরাবৃত্তি হয় নাই। 

৪-৫. ‘সাধনা' পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই বিভিন্ন বিদেশী পত্রিকা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ 
“বৈজ্ঞানিক সংবাদ’ বিভাগটি শুরু করেন, কিন্তু পরবর্তী গৌষ সংখ্যা ছাড়া এই বিভাগের 
নাম দিয়া আর কোনো রচনা মুদ্রিত হয় নাই। 'মানবশরীর' রচনায় ‘প্রাণ ও প্ৰাণী’ নামক 
যে প্রবন্ধের উল্লেখ আছে, তাহা সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের লিখিত। 

৬, ১০. 'রোগশত্ত ও দেহরক্ষক সৈনা, ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ' প্রবন্ধ দুইটি প্রকৃতপক্ষে 
গ্ৈজ্ঞানিক সংবাদ’ বিভাগেরই রচনা, আকার দীর্ঘ হওয়ার জন্য সতত পরবন্ধরাপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

৭-৯. এই রচনাগুলি ‘সাময়িক সার সংগ্রহ'-এব অন্তর্ভূক্ত হইলেও বিজ্ান-বিষয়ক বলিয়া 
বর্তমান বিভাগে লওয়া হইয়াছে। 


বিবিধ 


বিভিন্ন বিষয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি এই বিভাগে সংকলিত হইল। সাময়িক পহে 
ইহাদের প্রকাশের তালিকা নিশ্নে প্রদত্ত হইল-_ 


১. সান্ত্বনা | ভারতী, চৈত্র ১২৮৪ 
২. নিঃস্বার্থ প্রেম ভারতী, কার্তিক ১২৮৭ 
৩. যথার্থ দোসর ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 
৪. গোলাম-চোর ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
৫. চর্ব্য, চোষা, লেহ্য, পেয় ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮ 
৬. দরোয়ান ভারতী, ভাদ্ৰ ১২৮৮ 
"৭. জীবন ও বর্ণমালা ভারতী, আশ্বিন-কাৰ্তিক ১২৮৮ 
৮. রেল গাড়ি ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮ 
৯. লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৯০ 
১০. গৌফ এবং ডিম ভ্বারতী, আহাঢ় ১২৯০ 
১১. সত্যং শিবঃ সুন্দরম ভারতী, আষাঢ় ১২৯১ 
১২. ভানুসিহে ঠাকুরের জীবনী নবজীবন, শ্রাবণ ১২৯১ _ 
১৩. পুষ্পাঞ্জলি ভারতী, বৈশাখ ১২৯২ 
১৪. বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
১৫, বিবিধ প্রসঙ্গ ২ ভারতী, ভা ১২৯২ 
১৬. বর্ষার চিঠি বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
১৭. বরফ পড়া বালক, আই্ছিন-কার্তিক ১২৯২ 
১৮, শিউলিফুলের গাছ বালক, পৌষ ১২৯২ 
১৯. বানরের শ্রেষ্ঠত্ব বালক, চৈত্র ১২৯২ 


২০. কাৰ্যাধ্যক্ষেয় নিবেদন বালক, চৈত্র ১২৯২ 


গ্ৰহপরিচয় ৮০৫ 


২১, সৌন্দৰ্য ও বল দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১২৯৫ 

২২. আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১২৯৫ 

২৩. শরৎকাল . মানসী, আশ্বিন ১৩২০, রচনা : ১২৯৬ 

২৪. ছেলেবেলাকার শরৎকাল দেশ, শারদীয় ১৩৫৪, রচনা : ১২১৬ 

২৫. ইন্দুর রহস্য রবীনদ্বীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৬ 
২৬. কাজ ও খেলা দেশ, শারদীয় ১৩৫২, রচনা : ১২৯৬ 

২৭. [ঘানির বলদ) চু ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৭ 
২৮. [জীবনের বুদ্বুদ] রবীন্দ্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৭ 
২৯. বাগান সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 

৩০. ঠাকুরঘর সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 

৩১. নিষ্ফল চেষ্টা ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২৯৯ 

৩২. সফলতার দৃষ্টান্ত ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২৯৯ 

৩৩. [লেখক-জম্ম] পকেট বুক, রচনা : ? ফাল্গুন ১২৯৯ 

৩৪. সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ ভারতী, ফাল্গুন-চৈত্র ১৩০৫ 


চিনিতে সাহায্য করে। কল্প হদয়ভাব-মূলক রচনা রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে আরও দুই- 
একটি লিখিয়া থাকিতে রন-- যেমন ভারতী-র ফান্দুন ১২৮৪-সংধ্যায় মুদ্রিত ‘বিজন 
চিন্তা : কল্পনা’ রচনাটি-_ কিন্তু ইহার নিম্নে বিধবা স্বাক্ষর থাকাতে রচয়িতার পরিচয় 
নির্দিষ্ট করা কঠিন। 

‘নিঃস্বার্থ প্ৰেম’ শীর্ষক চলিত ভাষায় ‘য়ুৱোপ-প্ৰবাসীর পত্র'-এর ঢঙে লেখা পত্র-প্রবন্ধটি 
কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও ইহাকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া মনে করিবার 
অনেক কারণ আছে। রচনাটির মধ্যে 'ভা-' অর্থাৎ ‘ভানু’ শব্দটির আদ্যক্ষরের ব্যবহার 
এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। 


-৮. ভারতী-র প্রথম বর্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী একধরনের 


প্ৰবন্ধ রচনার সূচনা করিয়াছিলেন-_ ‘যথাৰ্থ দোসর', 'গোলাম-চোর", “র্বয, চোষ্য, লেহ্য, 
পেয়’, 'দরোয়ান”, 'জীবন ও বৰ্ণমালা', এবং ‘রেল গাড়ি’ এই শ্রেণীরই রচনা-_ পরিণত 
রবীন্রনাথের গদাভাষায় তাহা আরও বিচিত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের তিনি কোনো 
গ্ৰন্থে অস্ত্ুক্ত করেন নাই বটে, কিন্তু অস্তত 'চর্বা, চোষা, লেহা, পেয়’ এবং ‘জীবন ও 
বৰ্ণমালা’ রচনা দুইটিকে তিনি যে গ্রন্থভূক্ত করার কথা ভাবিয়াছিলেন, রবীন্দ্রভবনে 
রক্ষিত “ভারতী'-র একটি খণ্ডে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে__ কিছু-কিছু অংশ তিনি বৰ্জন 
চিহ্নাঞ্কিত করিয়াছিলেন। এখানে পত্রিকার সম্পূর্ণ পাঠই গৃহীত হইয়াছে। 

‘লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী' রচনাটি 'প্রভাতসংগীত' কাব্য প্রকাশের সহিত 
সম্পর্কািত। কাবাটি প্রকাশিত হয়, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকানুযায়ী, ১১ মে ১৮৮৩ 
(২৯ বৈশাখ ১২৯০) তারিখে। 


: “গোঁফ এবং ডিম’ লঘুস্বাদের এই রচনাটি 'রবীন্ত্রজীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ছাড়া আর কেহ রবীস্ত্র-রচনা বলিয়া দাবি না করিলেও ভাষা ও অলস কল্পনার স্বচ্ছন্দ 
বিস্তার দেখিয়া ইহাকে সহজেই রবীন্দ্-রচনা বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। 


: ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্‌’ “বিবিধ প্ৰসঙ্গ-জাতীয় রচনা ‘সৌন্দৰ্য ও প্রেম'-এর অন্তর্গত একটি 


ক্ষুত্ব নিবন্ধ, ‘আলোচনা’ (১২৯২) গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 


- ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী’ 'ভানুসিহে ঠাকুরের পদাবলী'-রচয়িতার কাল্পনিক জীবনকথা। 


উক্ত গ্রন্থটির প্রকাশ (১ জুলাই ১৮৮৪) উপলক্ষে ইহা লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 


৮০৬ 


১৩. 


রবীন্্-রচপাবলী 


দেশীয় ও বিদেশী বহু ধতিহাসিক ইতিহাসের সন ও তারিখ লইয়া সমকালে যে বিচিত্র 
গবেষণা প্রকাশ করিতেছিলেন, ইহার মধ্যে তাহাদের ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। ইতিপূৰ্বে 
পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত ‘রৰীন্দ্ৰগ্ৰচপঞ্ী’ প্রথম খণ্ড (১৩৮০) এবং শুভেন্দুশেখর 
মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" পাঠাত্তর-সংবলিত সংস্করণ 
(১৩৬৭) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। 

‘পুষ্পাঞ্জলি’ কাদ্বরী দেবীর শোচনীয় আত্মহননের (বৈশাখ ১২৯১) পটভূমিকায় লেখা। 
ইহা বৈশাখ ১২৯২-সংখ্যা “ভারতী'-তে প্রকাশিত হইলেও ইহার রচনাকাল অন্তত ভাদ্ৰ 
১২৯১-এর পূর্ববর্তী, কারণ রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত “পৃষ্পাপ্রলি'-র পাণুলিপির (অভিজ্ঞান 
সংখ্যা ৮৫) অন্তর্গত ‘তোরা বসে গাঁখিস্‌ মালা’ গানটি ‘হায়’ শিরোনামে “ভারতী'-র ভাদ্ৰ 
১২৯১-সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। রচনাটি সম্ভবত একটানা লেখা নয়, ডায়ারির মতো 


 এক-এক দিনে একটি বা দুইটি করিয়া অনুচ্ছেদ, কবিতা বা গান লিখিত হইয়াছে__ 


সবগুলিই কাদদ্বরী দেবীর স্মৃতি-নুরভিত। রচনাটি রবীন্দর-রচনাবলী সপ্তদশ খণ্ডে : সুলভ 
নবম খণ্ডে 'জীবনস্থৃত' গ্রন্থের প্রস্থপরিচয়’ অংশে মুদ্রিত হইয়াছিল, বর্তমান খণে স্বতন্ 
রচনার মূল্য দিয়া প্রকাশিত হইল। 


১৪-১৫. ১২৯০ বঙ্গাব্দে বিবিধ প্ৰসঙ্গ’ গ্ৰন্াকারে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সম্ভবত 


১৬. 


১৭. 
১৮. 


১৯. 


২০, 


২১. 
২২. 
২৩. 


একই জাতীয় বর্তমান রচনাগুলি কোনো গ্ৰন্থভুক্ত হয় নাই। 

যৌবনে যাহারা রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ বন্ধুশ্রেণীর অস্তর্গত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অন্যতম 
নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০) ১৮৮৪ সালে P॥০৫৷৷% পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব 
লইয়া করাচি-প্রবাসী হন। 'বর্ধার চিঠি’ এই পত্রাকার প্রবন্ধটি তাহারই উদ্দেশে রচিত। 
কৌতুক, বালাম্মৃতির রোমস্থন, কবিত্ময় কল্পনার সংমিশ্রণে উপভোগ্য এই রচনাটির 
স্মৃতিচারণের অংশটি ‘জীবনস্মৃতি'-র কোনো কোনো বর্ণনাকে মনে করাইয়া দেয়। 
১৮৭৮ সালে ইংলনে অবস্থানকালে তুষারপাতের দৃশ্য দেখার রোমাঞ্চকর প্রথম অভিজ্ঞতা 
রবীন্দ্রনাথ 'বরক পড়া’ রচনাটিতে বালকদের চিত্তাকৰ্ষক করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 
'শিউলিফুলের গাছ’ অলস কবিকল্পনায় পূর্ণ একটি গদ্য রচনা 

“বানরের শ্রেষ্ঠত্ব একটি ব্যঙ্গরচনা, তৎকালে একশ্রেণীর বাঙালি বুদ্ধিজীবী আর্যত্বের 
মহিম! লইয়া যে অলীক গর্ব প্রকাশ করিতেন তাহাকেই এই রচনায় তীব্র কশাঘাত করা 
হইয়াছে। 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী রবীন্দ্রনাথকে ার্যাধাক্ষ করিয়া বালক-বালিকাদের জন্য ‘বালক’ পত্রিকা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম সম্পাদিকা বলিয়া ঘোষিত হইলেও রধীন্দ্রনাথই ছিলেন 
প্রকৃত সম্পাদক। এক বংসর এই কাজ করিয়া তিনি উক্ত দায়িত্ব ত্যাগ করেন। 
কাৰ্যাধ্যক্ষের নিবেদন’ রচনাটি তাহারই কৈফিয়ত। 

বর্তমান বিভাগের ২১-৩২ সংখ্যক রচনাগুলি ‘পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক' নামান্কিত 
রবীন্রভবনের ২৭২-সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে লিখিত হইয়াছিল, এই পাণুলিপির পরিচয় 
পূৰ্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইহার অন্তর্গত বিচিত্র-বিষয়ক রচনাগুলি এখানে সংকলিত 
হইয়াছে। ইহাদের রচনাকাল ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিঙ্গ প্রদত্ত হইল 
“সৌন্দর্য ও বল’, রচনা : ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ (৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

“আবশ্যকের মধ্যে অহীনতার ভাব’, রচনা : ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ (৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 
প্তমীপূজা। ১৮৮৯ (১ অক্টোবর : ১৬ আশ্বিন ১২৯৬)-র দিন শরৎকাল’-শীর্যক একটি 
প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথ শরংশ্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া তাহার পূর্বস্থৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। 
ইহার মূল ভাবনাটি অবলম্বন করিয়া তিনি পঞ্চভূত গ্রন্থের ‘গদ্য ও পদ্য’ প্রবন্ধের প্ৰথম 
অনুষ্ছেদটি রচনা করেন (সাধনা, ফাছুন ১২৯৯)। পরে মূল রচনটির ঈবৎ সংস্কার করিয়া 


গ্রহপরিচয় ৮০৭ 


তিনি ‘মানসী’ পত্রিকার আশ্বিন ১৩২০-সংখ্যায় প্রকাশ করেন। 

২৪. ৭ ও ৮ অক্টোবর ১৮৮৯ সতোশ্ত্ৰনাথ ঠাকুর ‘ছেলেবেলাকার কথা’ নামক দুইটি প্রস্তাব 
লেখেন। এই রচনা দুইটির প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ ১০ অক্টোবর (২৫ আশ্বিন ১২৯৬) 
‘ছেলেবেলাকার শরৎকাল’ প্রস্তাবটি রচনা করেন। 

২৫. ইন্দুর-রহস্য’ রচনা : ১৬ অক্টোবর ১৮৮৯ (১ কাৰ্তিক ১২৯৬)। এই রচনাটি সামান্য 
পরিবর্তিত আকারে ‘সাধনা’-র ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল’ প্রবন্ধের শেষাংশে সমীরের উক্তি হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, দ্ৰষ্টব্য পঞ্চভূত’, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড : সুলভ প্রথম খণ্ড। 

২৬. ‘কাজ ও খেলা' এবং ‘খেলার কি কোন কার্যকারিতা নাই’ নামে দুইটি প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেন জ্যোতিরিন্্রনাথ যথাক্রমে ৮ ও ৯ অক্টোবর ১৮৮৯ তারিখে। তাহার বক্তব্যকে 
সম্প্রসারিত করিয়া ‘কাজ ও খেলা’ প্রস্তাবটি রবীন্দ্রনাথ লেখেন-১৭ অক্টোবর ১৮৮৯ (২ 
কার্তিক ১২৯৬) 

২৭-২৮. এই দুইটি রচনা ৬ এপ্রিল ১৮৯১ (২৪ চৈত্র ১২৯৭) তারিখে রচিত হয়। রচনার 
অভ্যন্তর হইতে শব্দগুচ্ছ সংগ্রহ করিয়া ইহাদের শিরোনাম দেওয়া হইয়াছে। 

ত ৬9% ৬.৯৬ ৬ ৮৮১৯৬৪৬৬১৬৬৬ 

খত! 

৩১-৩২. নিম্ঘল চেষ্টা’ ও ‘সফলতার দৃষ্টান্ত” হাস্যরসাত্মক এই দুইটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
সমকালীন বাংলা গল্প ও গদ্যরচনারীতি লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন। একই সময়ে লিখিত ও 
'সাধনা’-র ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘রীতিমত নভেল’ গল্পটিও একই 
বিষয়কে অবলম্বন করিয়াছে। 

৩৩. ‘লেখক-জ্রন্ম' রচনাটি রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাসে বহুলপরিচিত ‘পকেটবুক' বা 
‘মজুমদারপুথি’ নামক পাণ্ডুলিপি রেবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ফোটোকপির নির্দেশক সংখ্যা 
৪২৬) হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। শিরোনাম সম্পাদকমণ্লির দেওয়া। রচনাটিতে তারিখ 
নাই, আগে-পরে লিখিত পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠাগুলির বিচারে আনুমানিক রচনাকাল ফান 
১২৯৯ নিধারণ করা হইয়াছে। 

৩৪. রবীন্দ্রনাথ ১৩০৫ বঙ্গাব্দে এক বৎসরের জন্য “ভারতী” সম্পাদনা করিয়া এই দায়িত্ব ত্যাগ 
করেন। “সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ’ রচনাটিতে তাহার কৈফিয়ত প্ৰদত্ত হইয়াছে। 


গ্রস্থসমালোচনা 


ইংল্যান্ড হইতে স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর (১২৮৬১৮৮০) রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকার 
সম্পাদনাকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে যুক্ত হন। এই সূত্রেই তিনি পত্রিকা-দপ্তরে সমালোচনার 
জন্য প্রেরিত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করেন। 

রাবগ-বধ দৃশ্য কাব্য, অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য, অভিমন্যু সম্ভব কাব্য, The Indian 
Homoepathic Review 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, মাঘ ১২৮৮ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ‘রাবণ-বধ দৃশ্য কাব্য’ ও 'অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য’ এই দুটি গ্রন্থের 
সমালোচনায় পূর্বে ‘ভারতী’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদবধকাব্য’ সম্বন্ধে যে- 
সমস্ত অভিযোগ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছিলেন, এখানে সংক্ষেপে সেই প্রসঙ্গগুলি 


৮০৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বর্তমান সংখ্যায় অপর দুটি সমালোচিত গ্রন্থ. 
প্রসাদদাস গোস্বামী, ‘অভিমন্যু সম্ভব কাব্য’, B. L. 8108101 -সম্পাদিত মাসিক পত্র The 
Indian Homeopathic Review I 
আনন্দ রহো। এঁতিহাসিক উপন্যাস : গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
সীতার বনবাস। দৃশ্যকাব্য : গিরিশচন্দ্র ঘোষ . : 
লক্ষ্মণবর্জন। দৃশ্যকাবা : গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
মুক্তি ও সাধন সম্বন্ধে হিন্দু-শাস্ত্রর উপদেশ : বিপিনবিহারী ঘোষাল 
কুসুম-কানন। প্রথম ভাগ : শ্রী কায়কোবাদ 
সরলা : যোগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
প্ৰায়শ্চিত্ত : হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আদর (প্ৰিয়তমার প্রতি) : কল্পনাকাস্ত গুহ 
: দেবেন্দ্ৰনাথ সেন 
নির্বরিণী (গীতিকাবা), প্রথম খণ্ড : দেবেশ্দ্ৰনাথ সেন 
রাজ-উদ্াসীন। প্রথম স্তবক : শাক সিংহ ও রামমোহন রায়। 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, ফাছুন ১২৮৮ 
সমালোচিত এই গ্রন্থগুলির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন -রচিত ‘উৰ্মিলা-কাব্য' ও 'নির্বরিণী'র 
আলোচনাসৃত্রেই অনুমান করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের মধ্যে পত্রালাপের 
সূচনা হয়। ‘ভারতী’ পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ সংখ্যায় দেবেন্দ্রনাথ সেন তাহার ‘স্মৃতি’ রচনায় 
লিখিয়াছেন, “রবিবাবু আমার ফুলবালা কাব্য ও উর্মিলা কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন ও আমার 
'নির্বরিণী' কাব্যের ‘আঁখির মিলন’ কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।...” 
জন্‌ স্টুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত : যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ 
ইতালীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত ম্যাট্সিনির জীবনবৃত্ত : যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ 
হাদয়োচ্ছাস, বা ভারতবিষয়ক প্রবন্ধাবলি : যোগেস্্রনাথ বিদ্যাভূষণ 
স্যামুয়েল হানিমানের জীবনবৃত্ত : মহেন্দ্ৰনাথ রায় 
যেমন রোগ তেমনি রোজা। প্রহসন : রাজকৃষ্ণ দত্ত 
গার্হস্থ্য চিকিৎসা বিদ্যা : অস্বিকাচরণ রক্ষিত কর্তৃক সংকলিত 
শাঙ্গধর : অম্বিকাচরণ রক্ষিত কর্তৃক অনুবাদিত 
যাবনিক পরাক্রম। উপন্যাস : নীলরত্ন রায়চৌধুরী 
স্বপন-সঙ্গীত। গীতিকাব্য : নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
_ উষাহরণ বা অপূর্ব-মিলন। গীতিনাট্য : রাধানাথ মিত্র 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ 
হৃদয়োচ্ছাস, বা তারতবিষয়ক প্রবন্ধাবলি'র বক্তব্যের সহিত তুলনীয়, ভারতী, চৈত্র ১২৮৭ 
সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘পারিবারিক দাসত্ব’ প্রবন্ধের বক্তব্য 
“ভারতী' ফান্ধুন ১২৮৮ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' দেবেন্দ্ৰনাথ সেনের 
‘উৰ্মিলা-কাব্য’, নির্বরিণী'র সূত্রে উভয়ের মধ্যে যোগ স্থাপনের সম্ভাবনা যেমন অনুমিত হয়, 
অনুরূপভাবে বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত নগেননাথ গুণতর '্বপন-সঙ্গীত' সমালোচনা সূত্রেই, 
অনুমান করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ও নগেন্্নাথের মধ্যে যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। 
বনবালা। এঁতিহাসিক উপন্যাস : রাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত 
হরবিলাপ : রাধানাথ মিত্ৰ কর্তৃক প্রকাশিত 
কমলে কামিনী বা ফুলেশ্বরী : রাধানাথ মিত্র প্রণীত ও প্রকাশিত 


২৩৬ রবীল্দ্-রচনাবলী ২ 


বজলে তা'র বাঁণার তারে 

আঘাত করে বারে বারে, 

বুকের মাঝে বজ্ৰ বাজে 
কী মহাতানে। 


পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে 
নিবিড় নল অন্ধকারে 
জড়াল রে অঙ্গা আমার, 
ছড়াল প্রাণে। 
পাগল হাওয়া নৃতো মাতি 
হল আমার সাথের সাথী, 
অট্রহাসে ধায় কোথা সে 


বারণ না মানে। 


১৮ জৈোম্ত ১৩১৭ 


৭১ 


ওগো মৌন, না যদ কও 
না-ই কাঁহলে কথা ৷ 
রজনশ রয় যেমন করে 
জ্বালিয়ে তারা নিমেষহ ৰি 
ধৈর্যে অবনতা। 


আঁধার যাবে কেটে। 
তোমার বাণশ সোনার ধারা 
পড়বে আকাশ ফেটে। 
তখন আমার পাখির বাসায় 
জাগবে ক গান তোমার ভাষায়! 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল 
আমার বনলতা? 


ধতনধরিয়া 
১৮ জোম্ঠ ১৩১৭ 


গ্ৰন্থপিচয় ৮০৯ 


কল্পনা-কুসুম : কামিনীসুন্দরী দেখী 
কবিতাবলী। প্রথম ভাগ : রামনারায়ণ অগস্তি 
কুসুমারিন্দম : ইন্দ্ৰনারায়ণ পাল 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, ভাদ্র ১২৮৯ 


সুরসভা : নগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
কৈলাস-কুসুম, মণিমন্দির, পার্থ প্রসাদন, প্রনীলার পুরী 
ষড়খতু বৰ্ণন কাব্য : আশুতোষ ঘোষ 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : ভারতী, চৈত্র ১২৮৯ 
সিদ্ধু-দৃত : নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
রামধনু : সূর্যনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত 
ঝংকার। গীতিকাব্য : সুরেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত 
উচ্ছাস : বিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 
‘সিদ্ধু-দৃত' প্রণেতা নবীনচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়ের 'ভুবনমোহিনী প্ৰতিভা’ কাব্য ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানাছকুর ও প্রতিবিশ্ব' পত্রিকার কার্তিক ১২৮৩ সংখ্যায় সমালোচনা করেন; বস্তুত 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রস্থসমালোচনা। 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ডের (প্রকাশ ১৩৫৩) : সুলভ একাদশ 
খণ্ডের পরিশিষ্ট অংশে “বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ’ শিরোনামে, শেষ অনুচ্ছেদটি বাদ দিয়া 
প্রকাশিত; বর্তমান রচনাবলীতে পূর্ণপাঠ গৃহীত। 
সংগীত সংগ্রহ (বাউলের গাথা!গাথা]) দ্বিতীয় খণ্ড 
স্্ৰীশিক্ষা বিষয়ক আপত্তি খণ্ডন : শ্রীমতী গুণময়ী 
ভাষাশিক্ষা 
সমালোচনা, ভারতী, ভাত্র-আশম্বিন ১২৯১ 
সংগীত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ড সমালোচনাকালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি সংগীত দেখিয়া 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড : সুলভ পঞ্চদশ খণ্ড-ভুক্ত “বাউলের গান’ 
বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য। 
লালা গোলোকটাদ। পারিবারিক নাটক : সুরেশচন্দ্র বসু 
দেহাত্মিক তত্ব : ডাক্তার সাহা প্রণীত 
প্রাপ্ত গ্রন্থ, সাধনা, ফাগুন ১২৯৮ 
সংগ্রহ : নগেম্ত্রনাথ গুপ্ত 
লীলা : নগেন্দনাথ গুপ্ত 
রায় মহাশয় : হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসের পত্র : নবীনচন্ত্র সেন 
অপরিচিতের পত্র : জ-রি 
প্রকৃতির শিক্ষা 


৮১০ রহীন্-রচনাবলী 


দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী : কালীপ্রসন্ন দত্ত 
সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
“রায় মহাশয়’ উপন্যাস বিষয়ে সাধনা, মাঘ ১২৯৮ সংখ্যায় প্রকাশিত “সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচনা" রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার অগ্রহায়ণ 
১২৯৮ সংখ্যা হইতে 'রায় মহাশয়’ উপন্যাসটি মুদ্রিত হইতে আরস্ত হয়। পৌষ ১২৯৮ সংখ্যা 
‘সাহিত্য’ পত্ৰিকা সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাস সম্পর্কে সংক্ষেপে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্ৰষ্টব্য, বর্তমান রচনাবলীর ‘সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা’ সংকলন অংশ। 
অশোকচরিত : কৃষ্ণবিহারী সেন 
পঞ্চামৃত : তারাকুমার কবিরত্ব 
সমালোচনা : সাধনা, পৌষ ১২৯৯ 
সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং রবীন্দ্রনাথের বহুস্থানীয়। তাহার অকালমৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের 
শোকল্রাপক প্রবন্ধ “কৃষ্ণবিহারী সেন” ‘সাধনা’, আষাঢ় ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
সমালোচনা, সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৯ 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় -রচিত ‘কঙ্কাবতী’ উপন্যাসের সমালোচনা। 
্বাক্ষরহীন। বিজনবিহারী ভট্টাচার্য -সম্পাদিত ‘কঙ্কাবতী' গ্রছে (প্রকাশ ১৩৬৭) এই রবীন্দ্র- 
রচনা ভূমিকারূপে সংকলিত । 
ভক্তচরিতামূত : অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত : অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চরিত রত্বাবলী। প্রথম ভাগ : কাশীচন্ত্র ঘোষাল 
অর্থই অনর্থ। দারোগার দপ্তর : প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
ঠগী কাহিনী: প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড: প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
উপনিষদঃ : সীতানাথ দত্ত কৃত বঙ্গানুবাদ 
সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১৩০১ 
এ-পর্যসত প্ৰাপ্ত তথ্যানুসারে ইহা উপনিষদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা। 
হাসি ও খেলা : যোগীন্দ্রনাথ সরকার 
সাধন সপ্তকম্‌ 
নীতিশতক বা সরল পদ্যানুবাদসহ চাণব্যাশ্লেক : জবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
সমালোচনা, সাধনা, মাঘ ১৩০১ 
‘হাসি ও খেলা’ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, যোগীন্্রনাথ সরকার -সম্পাদিত 'গল্পসঞ্চয়' সংকলনের 
পরিচিতিতে রবীন্দ্রনাথ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ অনুরাগ প্রশংসা করেন। 
দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোংসব : যোগেন্ত্ৰনাথ সাধু -কর্তৃক প্রকাশিত 
মনোরমা : কুমারকৃষ্ণ মিত্ৰ 
গ্রন্থ সমালোচনা : সাধনা, ফাম্বুন ১৩০১ 
‘ছিন্নপত্ৰাবলী’ গ্রন্থের ১৯০ সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“ সাধনার জন্যে “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ এখনো বাকি আছে। দু খানা অপাঠ্য বই গড়ে তার 
উপরে অধিয় কথা লিখতে হবে। নিতান্ত বাজে ফাজ--- এরকম কাজ এমন দিনে করা অন্যায়। 
কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস-বশত ফাল্গুনের এই প্রশান্ত মধ্যাহে এই নির্জন অবসরে এই নিত্রঙ্গ 


গ্ৰন্থপরিচয় ৮১১ 


পদ্মার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে ব'সে সম্মুখে সোনার রৌদ্র সুনীল আকাশ এবং ধূসর 
বালুর চর নিয়ে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধু-কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে 
প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে 
আজকের এই দুর্লভ দিনটা নষ্ট হবে” . 
নূর জাহান : বিপিনবিহারী ঘোষ 
শুভ পরিণয়ে 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, সাধনা, চৈত্র ১৩০১ 
রঘুবংশ, দ্বিতীয় ভাগ : নবীনচন্ত্র দাস কর্তৃক অনুবাদিত 
ফুলের তোড়া : অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নীহার-বিন্দু : নিতাইসুন্দর সরকার 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, বৈশাখ ১৩০২ 
নিবরিণী : শ্রীমতী মৃণালিনী (ঘোষ/সিংহ) 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম: হারাণচন্দ্ৰ রক্ষিত 
গ্ৰন্থ সমালোচনা : সাধনা, আষাঢ় ১৩০২ 
১৮৯৪ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে, চৈতন্য লাইব্রেরি ও বিডন স্কোয়ার লিটারেরি ক্লাব 
"আয়োজিত ‘বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্ত্রের স্থান’ বিষয়ে রচনা-প্রতিযোগিতায় অন্যতম বিচারক 
রবীন্দ্রনাথ হারাণচন্দ্রের এই প্রবন্ধটিকে প্রাপ্ত রচনাসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া স্বর্ণপদক 
দান অনুমোদন করিলেও “সাধনার পৃষ্ঠায় প্রবন্ধটির বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন। মহেন্দ্ৰনাথ 
বিদ্যানিধি তাহার সম্পাদিত “অনুশীলন ও পুরোহিত’ পত্রিকার শ্রাবণ ১৩০২ সংখ্যায় এই বিরূপ 
সমালোচনা করার জন্য কটাক্ষ করেন। 
কবি বিদ্যাপতি ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিবৃন্দের জীবনী : ত্ৰৈলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য 
প্রলঙ্গমালা : হরনাথ বসু 
মনোহর পাঠ : হরনাথ বসু 
ন্যায়দর্শন : যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরীর সহায়তায় কালীপ্রসন্ন ভাদুড়ি-কর্তৃক প্রকাশিত 
কাতস্ত্র ব্যাকরণম্‌ : শ্রীনাথরাম শাস্ত্রী ও হীরাচন্দ্র নেমিচন্দ্ৰ শ্ৰেষ্ঠী-সম্পাদিত। 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 
সাহিত্যচিন্তা : পূর্ণচন্ত্র বসু 
বামাসুদ্দরী বা আদর্শ নারী : চন্্রকান্ত সেন 
শুশ্রাষা। প্রথম ভাগ : শ্যামাচরণ দে 
বাসনা : বিনোদিনী দাসী 
পুষ্পাঞ্জলি : রসময় লাহা 
গ্ৰই সমালোচনা, ভারতী, জোষ্ঠ ১৩০৫ 
চিন্তালহরী : চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ 
ভূমিকম্প : বিপিনবিহারী ঘটক 
গ্রন্থ সমালোচনা, ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ 
খ্ৰীমন্তগবদগীতা। সমন্বয় ভাষ্য, সংস্কৃতের অনুবাদ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড : গৌরগোবিন্দ রায় 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


৮১২ ববীন্দ্ৰ-ব্নচনাবলী 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদকতায় ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতে থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধি এই পত্রিকার সম্পাদনাকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। ইহারই সূত্রে তিনি “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা" নামে একটি নৃতন বিভাগের প্রবর্তন 
করেন, যাহা বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে একটি অভিনব সংযোজন। এই বিভাগে সমকালীন 
বিভিন্ন পত্রিকার উল্লেখনীয় রচনাগুলি সম্পর্কে তিনি অস্নমধুৱ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া বঙ্গীয় 
পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ অনুসরণ করিয়া কিছুকালের 
মধ্যেই কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় এই বিভাগটির প্রবর্তন হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত 
অন্যান্য পত্রিকাতেও পরবর্তীকালে এই বিভাগটির অনুবর্তন করিয়াছেন, দেখা যায়। 
ভারতী [ও বালক], ১৫শ ভাগ, আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
নব্যভারত, আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
সাহিত্য, দ্বিতীয় ভাগ, আশ্বিন [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
‘সাহিত্য’ আশ্বিন ১২৯৮ সংখ্যায় মুদ্রিত কৃষ্ণভাবিনী দাসের 'শিক্ষিতা নারী’ প্রবন্ধ সম্পর্কে 
. রবীন্দ্রনাথের এই আলোচনার প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে মতবিনিময় চলে ‘সাহিত্য’ পৌষ, মাঘ 
১২৯৮ সংখ্যায় এবং ‘সাধনা’ মাঘ, ফাছুন ১২৯৮ সংখ্যা পর্যন্ত। 
পরবর্তীকালে, আযাঢ় ১৩০৫ সংখ্যা ‘ভারতী’ পত্রিকায় ‘সাময়িক সাহিত্য বিভাগে রবীন্দ্রনাথ, 
কৃষ্ণভাবিনী দেবী রচিত, প্রদীপ’ পত্রিকায় মুদ্রিত ‘আজকালকার ছেলেরা প্রবন্ধের আলোচনা করেন। 
নব্যভারত, অগ্রহায়ণ [১২৯৮] 
সাহিত্য, অগ্রহায়ণ [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
নব্ভারত, পৌষ 1১২৯৮] 
সাহিত্য, পৌষ [১২৯৮] 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কার্তিক [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
সাহিত্য, মাঘ [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ফাছুন ১২৯৮ 
চন্দ্ৰনাথ বসু -রচিত ‘লয়’ প্রবন্ধ কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই। পরবর্তীকালে ‘সাধনা’ পত্রিকার আষাঢ় ১২৯৯ সংখ্যায় রবীন্্রনাথ স্বতন্ত্র 
দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেন ‘চন্দ্ৰনাথবাবুর স্বরচিত লয়তন্ব' শিরোনামে বর্তমান রচনাবলীর 
ধি্ম/দর্শন' বিভাগে ইহা সংকলিত হইয়াছে। 
নব্যভারত, মাঘ [১২৯৮] 
সাহিত্য, ফাল্গুন [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ 
‘সাহিত্য’ পত্রিকার আলোচা সংখ্যায় প্রকাশিত চন্দ্রনাথ বসুর ধারাবাহিক ‘আহার’ প্রবন্ধের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত তাহার পূর্বাপর অন্যান্য রচনার সহিত তুলনীয়। 
নব্যভারত, চৈত্র [১২৯৮] 
সাহিত্য, চৈত্র [১২৯৮] 
সামরিক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, বৈশাখ ১২৯৯ 
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নব্যভারত, বৈশাখ [১২৯১] 
সাহিত্য, বৈশাখ 1১২৯৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 
সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় [১২১৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 
রবীন্রনাথ বলেন্্রনাথ ঠাকুরকে ১৮ আবাঢ় ১২৯৯ তারিখে এক পরে লিখিতেছেন, 
“নব্যভারত এ পর্য্যন্ত না পাওয়াতে কেবল দুই সংখ্যা সাহিত্যের সমালোচনাই পাঠিয়ে দিলুম।” 
নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১২৯৯] 
সাহিত্য, শ্রাবণ [১২৯৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ভাদ্র-আস্ষিন ১২৯৯ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১৩০১ 
প্রদীপ, বৈশাখ [১৩০৫] 
উৎসাহ, ফাল্গুন-চৈত্র [১৩০৪] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
নব্যভারত, বৈশাখ [১৩০৫] 
প্রদীপ, জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
উৎসাহ, বৈশাখ [১৩০৫] 
নিৰ্মাল্য, জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 
নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 
সাহিত্য, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র [১৩০৪] 
পূর্ণিমা, শ্রাবণ [১৩০৫] 
প্রদীপ, আষাঢ় [১৩০৫] 
অঞ্জলি, জ্যৈষ্ঠ, দ্বিতীয় সংখ্যা [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ 
সাহিত্য, বৈশাখ [১৩০৫] 
প্রদীপ, শ্রাবণ [১৩০৫] 
অঞ্জলি, আষাঢ় [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, ভাদ্র ১৩০৫ 
সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় [১৩০৫] 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা [চতুৰ্থ ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা] 
প্রদীপ, ভাদ্ৰ [১৩০৫] 
উৎসাহ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 
অঞ্জলি, শ্রাবণ [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, পঞ্চম ভাগ, তৃতীয় সংখ্যা 
প্রদীপ, আশ্বিন ও কার্তিক [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


৮১৪ রবীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


এই বিভাগটি রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা'-র প্রথম সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১২৯৮ হইতে শুরু করেন, ইহাতে 
ইংরেজি সাময়িকপত্রের বিশিষ্ট প্রবন্ধসমূহের সারবন্ত মন্তব্য সহযোগে পরিবেশিত হইত-- 
প্রথম দুইটি সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একাই গিখিয়াছেন, পরবর্তী সংখ্যা হইতে বলেম্দ্ৰনাথ 
জ্যোতিরিন্্রনাথ প্ৰভৃতি অনেকেই বিভাগটিতে লিখিতে আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে কোনে; 
কোনো সংখ্যায় ইহা মুদ্রিত হয় নাই, ফাল্ডুন ১৩০১-সংখ্যা হইতে বিভাগটির নাম হয় 
'আলোচনা”। বিদেশী পত্রিকার উল্লেখযোগ্য প্ৰবন্ধগুলির সহিত বাঙালি পাঠকের পরিচয় করাইয়া 
দিয়া তাহাদের চিত্তেৎকর্ষ-বৃদ্ধির এই পদ্ধতিটি রবীন্দ্রনাথ খুবই পছন্দ করিতেন-- পরবর্তীকালে 
প্রবাসী" ও তত্ববোধিনী পত্রিকা'-তে তিনি শান্তিনিকেতন ব্রহষচর্যাশ্রমের শিক্ষকগণ, নিজের 
কন্যাদ্য় মাধুৰীলতা ও মীরা দেবী এবং ভরাতুপপতরবধূ হেমলতা দেবী প্রমুখদের দিয়া বিভিন্ন 
ইংরেজি পত্রিকা হইতে সার-সংকলন করাইয়াছেন। ‘সাধনা'-র ‘সাময়িক সারসংগ্রহ' বিভাগের 
অন্তর্ভূক্ত অনেকগুলি রচনা বিজ্ঞান-বিষয়ক বলিয়া আমরা সেগুলি ‘বিজ্ঞান’ বিভাগের অন্তত 
করিয়াছি। আরও কয়েকটি রচনা রবীন্দ্-রচনাবলীর পূর্ববর্তী খণুগুলিতে লওয়া হইয়াছে 
বলিয়া এখানে মুদ্রিত হইল না। বর্তমান খণ্ডে গৃহীত রচনাগুলির সাময়িকপত্রে প্রকাশসৃচীটি 
এইরূপ 
১-৪. মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার সমাজচিত্ত, 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন, প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
৫-৭. ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায়, সীমান্ত প্রদেশ ও 
আশ্রিতরাজা, ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
৮-১০. স্ত্রীমজুর, প্রাচীন পুথি উদ্ধার, ক্যাথলিক 


সোশ্যালিজম সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
১১, আমেরিকানের রক্তপিপাসা সাধনা, ফাছ্বুন ১২৯৮ 
১২-১৩. উন্নতি, সুখ দুঃখ সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ 
১৪,  সোশ্যালিজ্ম সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ২৯৯ 
১৫, প্ৰাচীন শূন্যবাদ সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
১৬,  পরিবারাশ্রম সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 
১৭-১৮: মানুষ সৃষ্টি, জিৱল্টার বৰ্জন সাধনা, ভাদ্র ১৩০০ 
১৯-২২. পলিটিক্স, কন্গ্রেসে বিদ্ৰোহ, ভারত 

কৌনিলের স্বাধীনতা, পুলিস রেগুলেশন 

বিল, তারতবরবীয় প্রকৃতি, ধর্মপ্রচার সাধনা, ফাল্গুন ১৩০১ 
২৩-২৬, ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি, উদ্দেশ্যসংক্ষেপ 

ও কর্তব্বিস্তার, হিন্দু ও মসুলমান, কন্প্রেসে 

বিদ্রোহ, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার সাধনা, চৈত্র ১৩০১ 
২৭-২৯, ফেরোজ শা মেটা, বেয়াদব, কথামালার 

একটি গল্প সাধনা, বৈশাখ ১৩০২ 
৩০-৩৩, চাবুক-পরিপাক, জাতীয় আদর্শ, অপূর্ব 

দেশহিতৈষিতা, কুকুরের প্রতি মুগুর সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
৩৪-৩৭, ইলেন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল 


সর্বিস পরীক্ষা, মতের আশ্চর্য এক্য, ইংরাজি 
ভাষা শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য সাধনা, আষাঢ় ১৩০২ 
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৩৮-৪৩, শ্রম স্বীকার, চিত্ৰল অধিকার, ইংরাজের 

লোকপ্রিয়তা, ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য, 

ইংরাজের লোকলজ্জা, প্রাচ্য ও প্ৰতীচী সাধনা, শ্রাবণ ১৩০২ 
88-8৭. নুতন সংস্করণ, জাতিভেদ, বিবাহে পণশ্রহণ, 

ইংরাজের কাপুরুষতা সাধনা, ভাগ্র-কার্তিক ১৩০২ 


পরিশিষ্ট 


১. সারস্বত সমাজ ১ রচনা : শ্রাবণ ১২৮৯ 
২. সারস্বত সমাজ ২ রচনা : অগ্রহায়ণ ১২৮৯ 
৩. বিশেষ বিজ্ঞাপন ত্রৈমাসিক সাধনা সাধনা, ভাদ্র ১৩০২ 
৪. প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 


এই রচনাগুলিকে পরিশিষ্টের অন্তর্গত করা হইয়াছে। কারণ রবীন্দ্রনাথের লেখা হইলেও 
এগুলি মূলত বিজ্ঞপ্তি বা বিবরণ মাত্র। 

১-২. বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষৎ স্থাপন এবং বাংলার পরিভাষা 
বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন” 
করিবার উদ্দেশ্যে জ্যোতিরিল্ত্রনাথ ‘সারস্বত সমাজ’ নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার 
প্রস্তাব করেন। ১ শ্রাবণ ১২৮৯ তারিখে ৬ নং ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের সভাপতিত্বে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি কার্যবিবরণী 
“মালতীপুথি' নামে পরিচিত পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়া রাখেন। “১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের 
প্রথম রবিবারে” অধিবেশন হয়, তারিখটি ছিল শ্রাবণ, রবীন্দ্রনাথ পরে লিখিবার 
সময়ে ত্রমক্রমে “২রা তারিখে” লিখিয়াছেন। এই কার্যবিবরণীটি মালতীপুথি-র অন্তর্ভুক্ত 
হইয়া “রবীন্দর-জিজ্ঞাসা' প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেখান হইতে রচনাটি সংকলিত 
হইল। 

১৭ অগ্রহায়ণ ১২৮৯ তারিখে আ্যালবার্ট হলে উক্ত সমাজের যে অধিবেশন বসে, 
তাহার “রবীন্্রনাথ কর্তৃক লিপিবদ্ধ এবং শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রমোহন [ নাথ ] ঠাকুর 
মহাশয় কৰ্তৃক সংগৃহীত” একটি কার্যবিবরণী মম্মথনাথ ঘোষ “জ্যোতিরিন্ত্রনাথ' (১৩৩৪) 
গ্ৰে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেটি এখানে ‘সারস্বত সমাজ ২’ শিরোনামে সংকলিত হইল। 

৩. এই ‘বিশেষ বিজ্ঞাপন*টি ‘সাধনা’ পত্রিকার ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্তু 
বিভিন্ন পাঠাগারে রক্ষিত উক্ত সংখ্যার কপিগুলিতে ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না--- 
সম্ভবত মলাট বাদ দিয়া বীধাইবার ফলে ইহা বিনষ্ট হইয়াছে। রাজেন্দ্রকুমার মিত্র স্ব- 
সম্পাদিত “সচিত্র খামখেয়ালী পত্রিকার মাঘ ১৩৫৮ সংখ্যায় (১৪শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা) 
“খেয়ালখাতা' নিবন্ধে ইহা উদ্ধৃত করেন (পৃ. ৪০২)-_ সেখান হইতে রচনাটি এখানে 
সংকলিত হইল। উল্লেখ্য, অগ্রহায়ণ ১৩০২ হইতে 'ব্রৈমাসিকপত্ররূপে' সাধনা প্রকাশিত 
হইবার কথা বিজ্ঞাপিত হইলেও, উহা কার্যকর হয় নাই। 

৪, ৩০-৩১ মে ও ১ জুন ১৮৯৮ (১৭-১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) তারিখে পূর্ববঙ্গের প্রধান শহর 
ঢাকা নগরীতে রেভারেন্ড কালীচরণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, 
আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি যোগদান করেন। ৩০ মে সভাপতি যথারীতি ইংরেজিতে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। 'রবীন্দ্রজীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৮১৩৬ রবীন্্-রচনাবলী 


লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন ও তিনিই সভাপতির সন্তাষণের 
সারমর্ম বাংলায় পাঠ করিয়াছিলেন।” বহ বৎসর পরে 'রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ 
প্ৰবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী বৎসরে নাটোর-সম্মেলনে বাংলাভাষা প্রবর্তনে তাহার প্রচেষ্টার 
কথা উল্লেখ করিয়া লেখেন, “পর বৎসরে রুগ্ণ শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল” । এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় রবীন্দরনাথ- 
কৃত কালীচরণ বন্দ্োপাধ্যায়ের ইংরেজি ভাষণের বাংলা অনুবাদ ‘প্রাদেশিক সভার 
উদ্বোধন’ রচনায়। বার্ষিক সূচীতে অনুবাদক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে। , 
উনিশ শতকের বাংলা সাময়িকপত্ৰগুলি অনেক সময়েই রচনার সহিত লেখকের নাম প্রকাশ 
করিত না। কখনো কখনো মলাটে লেখকের নাম উল্লিখিত হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে পত্রিকাগুলি 
বাঁধাই করিবার সময়ে মলাট ও বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলি বাদ দেওয়ার ফলে অনেক মূল্যবান 
এতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে লেখকের পরিচয়টিও লুপ্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের 
অনেক রচনা এই কারণে বিতর্কের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্তমান রচনাবলীর মূল অংশে এইরূপ 
বিতর্কিত কিছু রচনা অভাস্তরীণ ও অন্যান্য তথ্যের বিচার করিয়া রবীন্ত্রনাথের লেখা বলিয়া 
গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু কয়েকটি রচনার ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। সেই 
রচনাগুলি ইতিহাসের সূত্র রক্ষার খাতিরে বর্তমান পরিশিষ্টের অন্তর্গত করা হইল। রচনাগুলির 
সাময়িকপত্রে প্রকাশসূচি ও অন্যান্য তথ্য নিশ্লে প্রদত্ত হইল 
শারদ জ্যোংস্নায় 
ভগ্নহৃদয়ের গীতোচ্ছাস ভারতী, কার্তিক ১২৮৪ 
- গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি তত্তুবোধিনী পত্রিকা, পৌষ ১৭৯৬ শক (১২৮১) 


ur 


২ 

৩. বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
৪. বিজন চিন্তা : কল্পনা ভারতী, ফাছুন ১২৮৪ 
৫. কবিতা-পৃস্তক ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ 
৬. আবদারের আইন সাধনা, মাঘ ১৩০১ 


সজনীকান্ত দাস তাহার রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) প্ৰস্থে ‘ভারতী’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত রবীন্দর-রচনার সূচী তৈয়ারি করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, ‘এই তালিকাধৃত রচনাগুলিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একটি দলিলে স্বীকৃতি দিয়াছেন'। রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত এই তালিকায় উপরে 
উল্লিখিত ‘শারদ জ্যোৎস্নায় ভগ্নহাদয়ের গীতোচ্ছাস’, 'বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব ও 'কবিতা-পৃস্তক' 
রচনা তিনটি আছে। 
১. শারদ জ্যোৎস্নায় ভগ্নহাদয়ের গীতোচ্ছাস' কবিতাটিকে তালিকাভুক্ত করিয়া সজনীকাস্ত দাস 


যখন পিতার সহিত হিমালয়ে গিয়াছিলেন, সেই সময়ের স্মৃতিচারণ করিয়া তিনি 
পাঠ্য জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে তিনি আমাকে স্থানে স্থানে বুঝাইয়া দিতেন আমি তাহা বাংলায় 
লিখিতাম।' বিষয়টি তিনি আরও বিস্তৃত করিয়া লিখিয়াছেন ‘বিশ্বপরিচয়’ গ্রন্থে, “তিনি যা 
বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার কাচা হাতে আমি একটা বড় প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ 
পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা 


গ্রন্থপরিচয় ৮১৭ 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ হিমালয়ে থাকায় সময়েই জ্যৈষ্ঠ ১৭৯৫ শকের 
‘তত্তববোধিনী পত্রিকা'-॥, 'ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্ৰ' নামক একটি ধারাবাহিক প্ৰবন্ধ 
প্রকাশিত হওয়া শুরু হয়, এবং আহাড়, আশ্বিন, কাৰ্তিক, পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় প্ৰকাশিত 
হইয়া ‘ক্ৰমশঃ প্রকাশ্য’ অবস্থাতেই বন্ধ হইয়া যায়। এই সূত্র অনুসরণ করিয়া সজনীকান্ত 
য়বীন্ত্ৰনাথকে প্রশ্ন করিলে তিনি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ তাহাকে লেখেন: 
পিতৃদেবেয় মুখ থেকে জ্যোতিষের যে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে নিজের ভাবায় লিখে 
নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকায় কালে তত্তবোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অন্তত ধারণা আজ 
পর্যন্ত আমার মনে ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পারে । এক এই যে, সম্পাদক [আনন্দচন্দ্ৰ] 
বেনাস্ববাগীশ মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক শেষ পর্যন্ত 
তার প্রমাণ পাওয়ায় জন্য অপেক্ষা করে নি। আয় একটা কারণ এই হতে পায়ে যে, অন্য 
কোনো যোগ্য লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্য রাপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত কারণটিই 
সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোনো লেখকেরই নাম না 
থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা হয় নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে 
থাকতে পারত না। 
সজনীকাত্ত এই চিঠি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, ‘আমাদের মনে হয়, ইহার পর আর 
be tte dg Yolo ৮০) ০২০৯২ ৯:২৯ ৮ 


সেই কারণে কেহ কেহ মনে করেন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পৌষ ১৭৯৬ শক 
(১২৮১) সংখ্যায় মুদ্রিত ‘গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি’ ‘ক্ৰমশঃ প্রকাশ্য’ প্রবন্ধটিই 
রবীন্দ্রনাথের সেই জ্যোতিষ-বিষয়ক রচনা । ‘ক্ৰমশঃ প্রকাশ্য” লেখা থাকিলেও পরবর্তী 
কোনো সংখ্যায় ইহার কোনো কিস্তি প্রকাশিত হয় নাই। 'জীবনস্মৃতি' (১৩৬৮)-র 
তথ্যপঞ্জীতে সংশয়-চিহিত ভাবে প্রবন্ধটির উল্লেখ করা হইয়াছে। এই-সকল কারণবশত 
এই প্রবন্ধটিকে পরিশিষ্টে প্রহণ করা হইল। 


| স্বাক্ষরিত সজনীকাত্ত দাসের তালিকায় রচনাটি অন্তৰ্ভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহার যাথাৰ্থ্য 


১৭॥৫২ 


৮১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সম্পর্কে সংশয্লিত হইবার কারণ আছে। বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ অনুযায়ী গ্রন্থটি 
প্রকাশের তারিখ ১৮ আগস্ট ১৮৭৮ (৩ ভাঙৰ ১২৮৫)। যদি এই তারিখ ঠিক হয়, তবে 
আমেদাবাদে রবীন্দ্রনাথের কাছে বইটি প্রেরণ করা ও সেখান হইতে তাহার দ্বারা 
সমালোচিত হইয়া ভাদ্ৰ মাসের মাঝামাঝি 'ভাষতী' পত্রিকায় প্রকাশ কয়া অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। তাহা ছাড়া ইহাতে স্কট, বায়রন, শেক্সপিয়র প্রভৃতি বিদেশী কবি এবং রাম বসু, 
হয় ঠাকুর প্রভৃতি কবিওয়ালাদের রচনার সহিত যেরূপ স্বাচছন্য-সহকারে তুলনামূলক 
আলোচনা করা হইয়াছে, এই ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত তখনও আয়ত্ত করিতে পারেন 
নাই। মনে রাখা দরকার, এই সময়ে অক্ষয়চন্ত্ৰ চৌধুরী তাহার সঙ্গে ছিলেন না__ ইহারই 
সাহায্য লইয়া তিনি 'ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী' গ্রথগুলির 


ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রন্থসমালোচনটিতে বঞ্চিমচন্ত্রের কবিতার উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে কয়েকটি 

জায়গায় মুদ্ৰপপ্ৰমাদ দৃষ্ট হয়। মূল গ্রন্থে প্রকাশ অনুযায়ী কয়েকটি জায়গায় সংশোধন করা হইল : 
পৃষ্ঠা। ছত্ৰ ভারতী গ্রন্থ 
৪৯৩। ৮ [ছত্রটি পত্রিকায় ছিল না] চিকণ গাঁধিয়া মালা, পরিতাম হার। 
8৯৫। ১২ মরুমাঝে মরুভূমিমাঝে 

৪৯৬৩২ ত্রাহি মা দুর্গে ত্রাহি মে দুর্গে 


৬. এই লেখাটির বিষয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন: ‘প্ৰবন্ধটি কোনো গ্ৰন্থ 
মুদ্রিত হয় নাই এবং সাধনায় উহা স্বাক্ষরিত নহে। তবে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের ‘সাধনা'য় 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি তাহার রচিত বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছিলেন।' এতৎসত্তেও কেহ কেহ 
এফ খ৮%%৬%১%এ৯৮৬৯৬১৯৬৬১০৬ 
অন্তর্গত হইয়াছে। - 


গাঁতাঞ্জাল ২৩৭ 
৭২ 


যতবার আলো জৰালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে । 
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুপড় ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে ভব দেবা তাই 
বেদনার উপহারে। 


পজাগোঁরব পুণ্যাবভব 
গকছন নাহ, নাহ লেশ, 
এ তব পূজারী পরিয়া এসেছে 
লক্জার দশন বেশ । 
বাহতে নাই বাঁশি সাজে নাই গেহ, 
ভাঙা মন্দির-দ্বারে। 


‘তনধারিয়া 
২১ ইজ্জাঙ্ত ১৩১৭ 


সবা হতে রাখব তোমায় 
আড়াল করে 
হেন পাঙ্গার ঘর কোথা পাই 
যাঁদ আমার দিনে রাতে. 
যাঁদ আমার সবার সাথে 


২১ জোগ্ঠ ১৩১৭ 


স্বীকৃতি 


অগ্রথিত রবীন্ত্ররচনা প্রকাশের কাজ ত্বরাম্বিত করিবার জন্য বিশ্বভারতী একটি সম্পাদনা সমিতি 
গঠন করেন। উপাচাৰ্য রীদিলীপকুমার সিংহ, কর্মসচিব খ্ৰীদিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং গ্রস্থনবিভাগের 
অধ্যক্ষ জ্ৰীশোক মুখোপাধ্যায় -সহ এই সমিতিতে আছেন খ্ৰীভূদেব চৌধুরী, শ্ৰীভবতোষ দত্ত 
হৰীশঙ্খ ঘোষ, শ্ৰীউজ্জবকুমার মজুমদার, শৰীপ্ৰশস্তকুমার পাল, শ্ৰীঅমিত্ৰসূদন ভট্টাচার্য, শ্ৰীঅনাথনাথ 
দাস এবং শ্রীসুবিমল লাহিড়ী। বর্তমান খণ্ডের গ্রছ্‌পৱিচয় প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীঅনাথনাথ দাস 
এবং শ্রীপ্রশাডকুমার পাল। সংকলন এবং প্রকাশনের কাজে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন 
শ্রীদিলীপকুমার হাজরা, শ্ৰীতৃষারকাস্তি সিংহ, জরীআশিসকুমার হাজরা এবং শ্রীঅমিত সেন। 


১৪০৪ 


অভ্যাসজনিত পরিবর্তন 

অস্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 

আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 

আকবর শাহের উদারতা 

আকুল আহবান 

আগমনী 

আপনি বড়ো 

আবদারের আইন 

আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 

আবার আবার কেন রে আমার 

আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে 
স্ীপুরুষ প্রেমের অভাব 

আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও 
মানসিকের অসামঞ্জস্য 

আমার এ মনোজ্ধালা 

আমার এ মনোত্বালা কে বুঝিবে সরলে 

আমেরিফানের রক্তপিপাসা 

আমেরিকার সমাজচিত্ৰ 

আয় রে বাছা কোলে বসে চা’ মোর মুখ-পানে 

আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 

আলস্য ও সাহিত্য 


৮২২ রবীন্দর-রচনাবলী 


ও কথা বোলো না সখি-- প্রাণে লাগে ব্যথা 
ওয়া যায়, এরা করে বাস 

ওঁলাউঠার বিস্তার 

কই গো প্রকৃতি রানী, দেখি দেখি মুখখানি 
কথামালার একটি গল্প 

কন্গ্রেসে বিদ্রোহ 


৭১১ 
৬৯৭, ৭০৭ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


কবিতা-পুস্তক 
কবিতার উপাদান রহস্য (Mystery) 
কষ্টের জীবন 


কী হবে বলো গো সখি 

কী হবে বলো গো সখি ভালোবাসি অভাগারে 
কুকুরের প্রতি মুগুর 

কেন গান গাই 


গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি ব'য়ে 
গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 
গৌফ এবং ডিম 
গোলাম-চোর 

গ্ৰইসমালোচনা = 

গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি 
[ঘানির বলদ] | 
চস্ত্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব 
চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
চর্ব, চোষ্য, লেহা, পেয় 
চাবুক-পরিপাক 


ঢাল্‌। ঢাল্‌ চাদ! আয়ো আরো ঢাল্‌! 
তুমি একটি ফুলের মতো মণি 


দয়াময়ি, বাণি, বীণাপাণি 

দয়োয়ান 

দামিনীর আঁখি কিবা 

দামু বোস আয় চামু বোসে 

দিম রাহি নাহি মানি 

দিম রাহি নাহি মানি, আয় তোরা আয় রে 
দিলি দরবার 

[দুর্ভিক্ষ] 

দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর 

দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ 

“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি'/(ধ্রত্যুত্তর) 
বর্মপ্চার 

ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি (Evolution) 
ধর্মে তয়, কৃতজ্ঞতা ও প্রেম 

সরে ধীরে প্রভাত হল, আঁধায় মিলায়ে গেল 
নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রজ্মোপাসনা/ উদ্বোধন 
নব্য লয়তত্ব 

নব্যবঙ্গের আন্দোলন 

নর্ম্যান জাতি ও আযলো-নর্মমান সাহিত্য 
মলিনী 

নিঃস্বাৰ্থ প্রেম 

নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে 

নিন্দা-তত্ব 

নিমস্ত্ৰণ-সভা 

নিক্ষল চেষ্টা 

নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল 
নৃতন সংস্করণ 

ন্যায় ধৰ্ম 

নাশনল ফন্ড 


৮২৬ য়বীন্দ্ৰয়চনাবলী 


পার কি বলিতে কেহ ত ৫১ 
পার কি বলিতে কেহ কী হল এ বুকে fl a ৫১ 
পারিবারিক দাসত্ব ৷ ত ৩৬৯ 
পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয়? ৰ ৫৪ 
পিত্রার্কা ও লরা রর ১৮৫ 
পুরুষের কবিতায় স্ত্রীলোকের প্রেমের ভাব ৰে ৪৬০ 
পুলিস রেগুলেশন বিল রা ৬৯৯ 
পুষ্পাঞ্জলি a ৫৬০ 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন ঢ় ৬৭৪ 
প্রকৃতির খেদ [প্রথম পাঠ] ঢ় ১৭ 
প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ] ন ১৪ 
প্রতিকূল যায়ুভৱে, উর্মিময় সিদ্ধু-'পরে i ১০০ 
প্রথমে আশাহত হয়েছিনু এ ১২৪ 
প্রলাপ ১ ২৫ 
প্রলাপ ২ ৩০ 
প্ৰলাপ ৩ ৩২ 
প্রাচী ও প্রতীচী ৭১৮ 
প্রাচীন-পুথি উদ্ধার ৬৮১ 
প্রাচীন শূন্যবাদ ৬৮৮ 
প্রাচা সভ্যতার প্রাচীনত্ব ৬৭৬ 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ৭২৮ 
প্রেমতত ১১৬ 
ফেরোজ শা মেটা ৭০৮ 
বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব ৭৩৬ 
বরফ পড়া ৫৭৯ 
বৰ্ষার চিঠি ৫৭৭ 
বলো গো বালা, আমারি তুমি ১১১ 
বসে বসে লিখলেম চিঠি ৮৫ 
বাগান ৫৯১ 
বাংলা লেখক ২৬৯ 
বাংলায় লেখা ২৬০ 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা ২৬৪ 
বাঙালি কবি নয় টা ২১৪ 
বাঞ্জালি কবি নয় কেন? ন: ২২৭ 


বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য ১ ৩৫৫ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ 

ভূতের গঞ্পের প্রামাণিকতা 

ভেবেছি কাহারো সাথে 

ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর 


৫৯৬ 
৫৫৩ 
৫৮৭ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী ৮২৯ 


শয়তে প্রকৃতি টু $/ ৭৬ 
শরতের শুকতারা ৰ: ৮১ 
শারদ জ্যোৎস্নায় ভগ্নহাদয়ের গীতোচ্ছাস ৰ ৭৩২ 
শারদা ডঃ ৪৬ 
শিউলিকুলের গাছ ৰ ৫৮২ 
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সুধীরে নিশার আধার ভেদিয়া . ৩৯ 


২৩৮ রবীন্দু-রচনাবলণ ২ 


৭৪ 


বন্তে তোমার বাজে বাঁশ, 
সে কি সহজ গান। 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 


মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্ত সুমহান ৷ 


২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৫ 


দয়া দিয়ে হবে গো মোর 
জীবন ধুতে । 
নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছংতে। 
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি, 
প্রান আমার পারি নে তাই 


এতাঁদন তো ছিল না মোর 
কোনো বাথা, 
সর্ব অঙ্জো মাখা ছিল 


তো! 


৮৩০ 


সোশ্যালিজ্ম্‌ 

সৌন্দৰ্য 

সৌন্দৰ্য ও বল 
সৌন্দৰ্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


স্যাকৃসন জাতি ও আাংলো স্যাকৃসন সাহিত্য 


স্ত্ৰী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব 
স্ত্ৰীমজুর 

স্নেহ উপহার 
শ্লেহ-উপহার এনেছি রে দিতে 
স্বপ্ন দেখেছিনু প্ৰেমাগ্নিজ্বালার 

হম সখি দারিদ নারী 

হাতে কলমে 

হা নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন 
হা বিধাতা-- ছেলেবেলা হতেই এমন 
হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 
হিন্দু ও মুসলমান 
হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা 
হিম্দুমেলায় উপহার 
হিমাদ্ৰি শিখরে শিলান-'পরি 
হিমালয় 

হোক ভারতের জয়! 


Chivalry 
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52,228. 
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২৫১ 


৩২৭ 
৪২৩ 
৫৪৩ 


৫৬৭ 


৫৯৩ 


চিত্ৰসূচী 


আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
ঘট ভরা 


1০ 


কবিত| ও গান 


শেষ সপ্তক 


শেষ মণ্তক 


এক 
স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 


মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা । 
তুমিও মূল্য করনি দাবি ৷ 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল ন! ৷ 
নববসস্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পূর্ণিমা! দিয়েছিল তাকে স্পর্শ । 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তোমাকে যা দিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি ; 
আরো! দেওয়া! হল না 
আরে! যে আমার নেই ।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে। 


আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
৷ তুমি আস না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


এতদিন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছি তোমার রতুমাল!, 
নিয়েছি তুলে বুকে । 
যে গৰ্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে জয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা 


» 


তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ ক’রে । 
শান্তিনিকেতন 
১ অগ্রহাহণ, ১৩৬৯ 


ছুই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাস্তে 
আমার আত্মবিহবল যৌবনটাকে 
দিলে তুমি দোলা ; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমুতরেখা $ 
আর কোনোদিন তার দেখ! মেলেনি । 
জোয়ারের তরজলীলায় গভীর থেকে উংক্ষিপ্ত হল 
চিরদুর্লভের একটি রতুকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় । 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহুর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জালনায় 
_ দুর বনাস্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । 


গ’ঁতাঞ্জাল ২৩৯ 


৭৬ 


সভা যখন ভাঙবে তখন 
শেষের গান কি যাব গেয়ে । 
হয়তো তখন কণ্ঠহারা 
মুখের পানে রব চেয়ে। 
এখনো বে সুর লাগে নি 
বাজবে কি আর সেই রাণী, 
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে 
সন্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে? 


এতদিন যে সেধেছ সুর 
দিনে রাতে আপন মনে 
ভাগ্যে যদি সেই সাধনা 
সমাপ্ত হয় এই জীবনে-- 
এ জনমের পূর্ণ বাণী 
মানস-বনের পদ্মখানি 
ভাসাব শেষ সাগরপানে 
[িশবগানের ধারা বেয়ে? 


৭৭ 


চিরজনমের বেদনা, 
ওহে ছিরজশবনের সাধনা ৷ 
কৃপা কাঁরয়ো না দুর্বল ব'লে, 
যত তাপ পাই সহিবারে চাই, 
পুড়ে হোক ছাই বাসনা। 
১৮৮০886884০ 
অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও টি পল নিলি 


আর দোঁর কেন মিছে। শা এ 
যা আছে বাঁধন বক্ষ জড়ায়ে CLE ae 


ধছণ্ড়ে পড়ে যাক পিছে। 


শেষ সপ্তক 


ভূতপূৰ্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হৃদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ পিন্ধ গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকস্মিক - 
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই বিশ্ময়-উন্মনা নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যান্ছে, 
যখন গোরুচর! শশ্তরিক্ত মাঠের দিকে 

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে ; 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার! সায়াহের অন্ধকারে 

স্ছ্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা । 


তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতুহলী ভোরের আলে! 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে । 
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা ; 
সে যেন আপনি বিস্মিত 
একদিন তমসার কুলে বাল্মীকি 
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে, _ 
তেমনি দেখলেম ওকে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা! থেকে 
অরুণ-আলোতে অকুষ্ঠিত বাণী এনেছে 
-এই কয়টি কিশলয় ; 
সে ষেন সেই একটুখানি কথা 
যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্ত না খ’লে গিয়েছ চলে । 


সেদিন বসম্ত ছিল অনতিদুরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিকা ; 
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে ; 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে; 
দুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল ৷ 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না ; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়ান্ে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে । 


চার 


যৌবনের প্রান্তসীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অকুণিমার স্নান অবশেষ ;--- 
যাক কেটে এর আবেশটুকু ; 
সুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাডা চোখ, 
স্থৃতিবিশ্বতির নান! বর্ণে রঞ্জিত 
দুঃখস্থথের বাম্পঘনিমা 
স'রে যাক সন্ধ্যামেঘষের মতো 
আপনাকে উপেক্ষা! ক’রে। 


শেষ সপ্তক- 


বারে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে | 
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে আস্মক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায় । 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্ছৃষ্জির মহাসাগরে । 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলন্ত দিনরাত্রির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে ১ 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্তশেষ প্রাস্তরের 
সুদূরবিস্তীৰ্ণ বৈরাগ্যে । 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অন্তরালে 
সহঅবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল বৌদ্রপাুর সুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাধ বেঁধে 
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে । 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আঁচল৷ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধর! জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাড। স্তব্ধ বসে আছে বাশের খৌটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে। 
ভিজে বাতাসে শ্টাওলার ঘন স্নিপ্ধগন্ধ । 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নান! শাখায় বইছে দিনেরাত্তে । 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান! পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, _ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা । 


চঞ্চল বসন্তের অবসানে 
আজ্ন আমি অলস মনে 

আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্রের মুছুতালের ছন্দে । 

এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা 

চিন্তাহীন তরকহীন শাপ্ত্ৰহীন 

মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে । 


পাচ 


বৰ্ষা নেমেছে প্রাস্তরে অনিমন্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বীধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে । 
বৰ্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে । 


১৮-২ 


শেষ সপ্তক 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি | 
তার অভিষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে । 


সজল মেঘ-শ্টামলের . 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল । 
বনম্পতির অঙ্গের আত্মতি 
এইতো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে ; 
তার কাষ্ঠফলকে চক্রচিন্ছে স্বাক্ষর যায় রেখে 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্প 
কিছু যোগ করে । 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর ক'রে ; 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুলি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অস্তর-কলকে। 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষৰ্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে 
কিছু দান রেখে গেছে আমার দেছলিতে ; 
জীবনের গুপ্ত ধনের ভাণ্ডারে 
পুঞ্জিত হয়েছে বিস্মৃত মুহূর্তের সঞ্চয়। 


১০ রবীল্দ্র-রচনাবলী | 


বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্তা 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সন্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে ? 


তার সকল তপস্তায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলছে, যেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস,-- 
“এস প্রকাশ, এস ।” 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি প্ৰত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্তকে দেয় সে মহিমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্চি" 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে ৷ 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি ; 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে । 


শেষ সপ্তক ১১ 


অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাত্রতে । 


শেষে ভূলেছি সার্থকতার কথা, - 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা; - , 
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না। “ 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই । 
ষে প্রদীপ জলেছিল মিলন-শয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক’রে। 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে শোতে । 
সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা । 
যে বাশি বাঞ্জিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্বরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে । 


তার পরে? 
যে জীবনে আলো নিবল, 
স্তর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
1 ভরা সত্য ছিল, 
সে-কথা একেবারেই ভূলবে জানি, 
ভোলাই ভালো । 
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য 
কেউ একজন - 
সেই শুস্থটার কাছে একটা ফুল রেখো 
বসস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


৯৩ 


রবীন্্-রচনাবলী 


আমার এতদিনকার যাওয়৷-আসার পথে 
স্টকনে। পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বুদ্টিধারায় আমকাঠালের ভালে ডালে 
জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কারে সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে একে৷ 
কোনে। একটি গোধূলির ধূসরমুহূর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক ; 
প্রাণরঙভূমিতে ছিলুম সাশি-বাজিয়ে । 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 


যে পথিক অন্তস্র্ষের 


শ্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে 


সে তো ধুলোর হাতে উজ্জাড় করে দিলে 


সমস্ত আপনার দাবি; 


সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 


রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেছ্ ; 


ফিরে নিয়ে যাও অম্বের থালি, 


যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 


যেখানে অতিথি বসে আছে হারে, 


যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা 


জীবন্প্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 


মিলের মাত্রা রেখে | 


শেষ সপ্তক 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-ষবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ে 
বিরাট কঙ্কাল ৮ 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্ৰ । 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো ছিল অঙ্কুর, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে__ 
যা ছিল অপ্রজ্ল ধোওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
যা বিকাল, আর ধা বিকাল না, 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মুল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল ন! তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল ন তার ক্ষতি। 


ওঁ নিৰ্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লাস্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
টু নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে ' 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 


১৩ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যুগাস্তে তার! তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি । 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে স্থষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে ৷ 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অবাক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্যাসের দীক্ষা ৷ 
জীবন আর মৃত্যু, পাওষ়৷ আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুৰূ শাস্তি 
সেই স্স্রি-হৌমগ্রিশিখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্ৰয় । 
১৯ চৈত্র, ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন! 

যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 

আপন তপস্কার আসন থেকে । 


_দেখলেম দুর্গম গিরিব্রজে 
কোলাহলী কৌতুহলী দৃষ্টির অস্তরালে 
অন্্্থম্পশ্ত নিভৃতে 


২৪০ র্বান্দ-ব্ৰচনাবলী ২ 


২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৮ 


তুমি যখন গান গাঁহতে বল 
গর্ব আমার ভরে ওঠে বুকে: 
দুই আঁখি মোর করে ছলছল 
নিমেষহারা চেয়ে তোমার মৃখে। 
কাঠন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
সব সাধনা আরাধনা মম 
উাঁড়তে চায় পাখর মতো সুখে । 


জানি আমি এই গানেরই বলে 
বসি গিয়ে তোমারি সম্মৃখে। 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহ পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছঃয়ে যাই, 
সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে, 
বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রভুকে। 


২৭ জৈোহ্য ১৩১৭ 


চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে 
ক সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে, 
* যত বাধা সব টুটে যায় যেন 
প্রভু তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে। 


শেষ সপ্তক ১৫ 


ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিত্তির ’পরে, 

যেমন অন্ধকার পটে 

স্থষ্টিকার আকছেন বিশ্বছবি । 


সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে । 
ছে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের ৷ 
নামের মায়াবদ্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগাস্তরের কীন্তিতে । 


নাম-ক্ষালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে . 
আমি আজ বন্দন! করি। 
তোমাদের নিঃশব্দ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে-- নামের পুজার অর্থ, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা। 
তার পিছনে ছুটে 
নু সন্থ বর্তমানের অন্নপূৰ্ণার 
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ে! না, মোহান্ধ । 


আজ আমার স্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাতা গেল ক'রে, 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে ভালে দেখ! দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রৌঢ় বসস্তের পারের খেয়া 
চৈত্রমাসের মধ্যশ্োতে ; 
মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাছুলি ; 
উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে 
ধূসরের আভাস, 
নান! পাধির কলকাকলিতে 
বাতাসে আকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা ৷ 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিম্থত চলতি প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
“ সত্য মুহুর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোনো বিরোধ ৷ 
যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
| সেও তো আপন অন্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, 
রোদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্ববেদন। ৷ 
সেও তো এসেছে বিন! নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক । 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মুহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


শেষ সপ্তক 


বৰ্তমানের দিগস্তপারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 


সেখানে অজান। অনাত্মীয় অসংখ্যের মাঝখানে 


যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্ৰমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার 
আমারো নামটা, 
ধিক থাক্‌ দেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ. 
দিক আমাকে নিরহতকার মুক্তি 


সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে । 


১৪1৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


নয় 


ভালোবেসে মন বললে-- 
নি “আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে ।” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি; 
দিতে পারবে কেন? 
সবটার নাগাল পাব কেমন ক'রে ? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন! . 

ওখানে বহুদুর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্ৰমণীয় । 


১৮--৩ 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চুড়ায়, 
তার পা নেমেছে আঁধারে-ঢাকা গহ্বরে । 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাষ্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই । 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া দেওয়া! তার রূপ, 
অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসস্তের ছোওয়! ; 
সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল? 
ভাষার অগ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে ? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে . 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 
আর একপ্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হল শুন্টে, 
মরীচিকা হয়ে আকছে ছবি। 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে ৷ 


শেষ সপ্তক 


তার আলোক হীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতাত্ব পুঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্থত শক্তি, 
মূল্য পায়নি এমন মহিমা, 
অনস্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় | 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, _ 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছল্মবেশের বহু উপকরণ, 
সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কালিমা 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা । 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে? 
যা নিয়ে এল কত স্থচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌঁছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে ন! স্ুষ্টির এই ছেলেমানুষি । 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবশুষ্ঠনে, 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমস্তট! দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তীর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখাঁনি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অগপ্রাপ্য, আমি অচেনা ; 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারে! চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দৃৱে,--- 
যার! বললে “জানি”, তারা জানল না। 
২৭৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দশ টি 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ'হ 
চক্র করে বসেছে হুর্মস্থণায় । 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তল! থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পশ্থহীন নৈরাস্তের বাধায় 
শেষ পধস্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানে1। 
ভিতন্ুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগোর ভাঙনের অপথঘাতে 


এমন সময়ে সচ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগস্তলীন 
বাগ্বাদিনীর বাণীসভায় । 
যুগান্তরের ভগ্নশেষের ভিতিচ্ছায়ায় 
ছায়ামৃতি বাজিয়ে তুলেছে ক্লদ্ৰবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িক! ৷ 


দুঃসহ দুঃখের ম্মরণতস্ত দিয়ে গাঁথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 


পি 


শেষ সপণ্তুক 


কোন্‌ হুর্দাম সর্বনাশের 
বন্তবঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
কার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ংকুত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
| কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের জ্বলংধারা মর্মনিঃল্রাব 
২হত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমূত্তি 
অতীতের স্ষ্টিশালায় । 


আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নিৰ্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভম্মরাশি, 
জ্যোতিহঁন বাক্যহীন অর্থশৃন্ত । 


এগারো 


ভোরের আলে1-আধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি ৷ 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের গ্রিন, 
মাঠের মাঝখানকাঁর পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
" কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচুশাক, কাচা আম, শজনের ভাটা । 


২১ 


২২ ll রবীন্দ্-রচনাবলী = 


ছটা বাজল ইস্কুলের ঘড়িতে ৷ 
এ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাচা রোদ্দ,রের রং 
মিলে গেছে আমার মনে ৷ 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে 
করবীগাছের তলায় । 
পুবদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাক! ছায়! হানছে ঘাসের *পরে । 
বাতাসে অস্থির দোল! লেগেছে 
পাশাপাশি ছুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে ষমজ শিশুর কলরবের মতো । 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে। 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হপ্তায়। 
আকাশে ভাস! বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে । 
দূর্বাধাস উপবাসে শীর্ণ ; 
কাকর-ঢাল! পথের ধারে 
বিলিতি মৌস্থমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সংকুচিত'। 
হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে, 
বিদেশী হাওয়া চৈত্ৰমাসের আঙিনাতে । 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 


নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 
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তার মধ্যে থেকে দেখ! যায় 
গেরুয়া! পাথরের চতুমুথ মৃতি ! 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
| উদাসীন ; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে । 
- শিল্পের ভাষা তার, , 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনে! মিল নেই । 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্ৰূষা 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ভালে ভালে পাতায় পাতায়, 
এ মুতি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 
মানুষ আপন গূঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতটা বাজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়। মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে । 
সুর্য উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া । 
খিড়কির দরজা দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝালরওআল! বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়া রাজহাস, 
আর তার ছোটো ছোটো ছানাওলিকে । 
হাস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্ধাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেঙ্ছেটির দায়িত্ব 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


* জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান 
ছোট্ট ও মাতৃমনের স্বেহরসে ৷ 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে । 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে । 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দ-ভাগ্ার থেকে । 


বারো 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজানা । 
চলেছে আপনার রহস্তে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই । 
সংসারের ছাপমারা কাঠামোয় 
মানুষের সীম! দিই বানিয়ে! 
হজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাধা মাইনেয় কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 


এমন সময় কোথা থেকে 

ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা যায় উড়ে, 

ৰু বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা । 

সামনে তাকে দেখি শ্বয়ংস্বতন্ত্র অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই । 


প্ৰভু 


কলিকাতা 
২৮ জোম্য ১৩১৭ 


বোলপূর 
২৯ জোদ্ঠ ১৩১৭ 


গাঁতাঞ্জলি 


বাহিরের এই িক্ষাভরা থালি 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
তোমার দানে. তোমার দানে, তোমার দানে। 


হে বন্ধু মোর. হে অল্তরতর, 
এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সরে 


মাসুল লয় যে ধাঁর। 
দেখ শেষে ঘাটে এসে 
নাইকো পারের কাঁড়। 


২৪১ 


১৮-৪ 
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তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলার 
বীধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা । 


চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে । 
মন বলে 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্ত 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্ৰলোক অবারিত ক'রে । 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল ধু'জে পাইনে, 
সেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয় ।” 


তেরে! 


প্লাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। . 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায়” : 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি 1 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
ঈাড়িয়েছিলে জানলায়। = 
অধরা ছিল তোমার দুরে-চাওয়া চোখের 
অধরা ছিল তোমার কাকন-পরা নিটোল হাতের 
মধুরিমায়। 


র্ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনবলী 


ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে, 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা । 


তুমি রাগিণীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্ৰ তোমার রূপের খাচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে ; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে । 
ষথন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, টু 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃশ্য 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বতৃবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন্চাপার গঙ্ছে। 


অচিন পাখি তুমি, _ 
মিলনের খাচায় থাক, 
নানা সাজের খাচা। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখার, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে ! 
তার ঠিকানা নেই, 
তার অভিসার দিগন্তের পারে 
সকল দৃশ্যের বিলীনতায় । 


চোদ্দে। 
কালো অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে । 
বাতাস থমথমে, 
গাছের পাতা নড়ে না, 


শেষ সপ্তক 


স্বচ্ছরাত্ৰের তারাগুলি 
ষেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
বিল্ি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহুস্ডের কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে ; ৷ 
বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই ।” 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অস্তরতম আবেদনের 
কোচ গিয়েছিল কেটে । 


সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী৷ 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্থতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে । 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে -১/ 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অমৃত । * 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 


সে গৌণ ৷ 


২৭ 


২৮ ববীজ্র-রচনাবলশ 


এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন কূপের আলো-জালা রঙ্গমঞ্চ থেকে 
| সরে যাবে নেপথ্যে । : 
প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে 
মৃতিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব । 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্তচুড়া 
যার তলায় ছুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে? 
তার ভালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হ’ক, 
এও গোঁণ । 


পনেরো 
জীমতী রানী দেবী কল্যানীয়াহ 


> 


আমি বদল করেছি আমার বাস! । 
ছুটিমাত্র ছোটো! ঘরে আমার আশ্রয় । 
ছোটো ঘরই আমার মনের মতো । 
তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায় । 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই 

ধনী ঘরের মূঢ় ছেলের মতো । 
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আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে । 


বেশ লাগছে । 

দুর আমার কাছেই এসেছে । 

জালনার পাশেই বসে বসে ভাবি -- 

দূর ব'লে যে পদার্থ সে স্থন্দর । 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর | 

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর ষায় সব সীমাকে এড়িয়ে 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের ৷ 


মনে পড়ে এক দিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 

পালকিতে অপরাস্ছে ; 

কাহার ছিল আটজন ৷ 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম - 

যেন কালো পাথরে কাট! দেবতার মুক্তি ; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে । 

দেবতা তার সৌন্দর্ষে তাকে দিয়েছেন স্মদূরতার সম্মান ৷ 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অস্তরতম ; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে। 

বিষরীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে ৷ 
ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন কসলকে মারে চেপে । 


আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি ৷ 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা ; 


৩০. রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


দূরকে সাজাই নানা সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগস্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায়। 


কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই । 

যে কাজে আছে দুরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তন্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র ; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আমন, তার মুক্তি । 


অন্ত কথা পরে হবে। _ 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি । 
এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেনন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি | . 
ঘটনার ডভাকপিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে । 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমারুছবিও এক-একটি কূপ, 

অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার ছারে। 

সে প্রতিরূপ নয় । 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়। কত, কতই জোড়াতাড়া, 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্তে; 

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে । 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
যে ভাব ধ্বনি খোজে তারি খোজে । 


শেষ সপ্তক ৩১ 


আজকাল আছে সে চোখ মেলে । 
রেখার বিশ্বে থোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে ব’লে। 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
ংসারট। আকারের মহাধাত্র! ৷ 
কোন্‌ চির-জাগরূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম । 
আদি যুগে রজমঞ্চের সন্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ 1” 
বাম্পের বনিক! গেল উঠে, 
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে; 
ইন্দ্রের সহস্ৰ চক্ষু, তিনি দেখলেন। 
তার দেখা আর তার সৃষ্টি একই । 
চিত্রকর তিনি । , 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে। 
৮191৩৫ 
শান্তিনিকে তন 
৩ 


অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে ।- 
. অমিতার আনন্দসম্পদ 
ভালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্মমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্ত! নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিক্ক্ন গড়! । 
আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি 
পৌঁছল আমার চিত্তে,-_ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিক1 সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, “দেখো ।” 
এতকাল নিভৃতে 
আপনি যা বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি যা আকছি, দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচনা করছি দেখা ৷ 


ষোলো! 
জীবুক্ত সুধীন্দনাথ দত্ত কল্যাণীয়ে 


১ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথা ধনীঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীন, 

তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 

সে কাজে আছে দায়িত্ব ; 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানো 

সে আর-এক কাণ্ড । 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি বিকমিক করে রাতের থল! । 
বনের আসরৈ এর! সব রেখা-বাহুন 

হান্ধা চালের দল, 

কারে! কাছে জবাবদিহি নেই । 


১৮৫ 


শেষ সপ্তক 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন; 


রেখা আমার ষথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি, 
ফাক পেলেই ছুটে যাই বূপ-ফলানোর অন্দরমহুলে । 


এমনি করে, মনের মধ্যে 


অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে 


তার সাহস গেছে বেড়ে । 


সে আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ 


গ্ৰাহ করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা । 


মনটা! আছে আরামে । 


আমার ছবি-আকা কলমের মুখে 


খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 


ছবি-আকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসেনি; 


ঠেল| দিয়ে দিয়ে বলছে ন! 
“নাম রক্ষা কারো ।” 
অথচ এ নামটা নিঞ্জের মোটা শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে না। 
সব কীতির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্মে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা; 
হাজার মনিবের পিগু-পাকানে! 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে কুপাকার ক'রে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে । 


৩৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এখনে! সেই নামটা অবজ্ঞা ক'রেই রয়েছে অনুপস্থিত ;_ 


আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 
৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ ৷ 
সতেরো 


জীমান ধুঙ্গটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যানীয়েলু 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা; 

বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব। 


মান্ষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা! ৷ 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখা করে না। 
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপরমাণু অসীম দেশে কালে | 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । 
তার অস্থরে আছে বন্ধিতেজের দুর্দাম বোধ 
সেই বোধ খু'জছে আপন বাঞ্জন৷, * 
ঘাসের ফুল থেকে গুরু ক'রে 

আকাশের তারা পৰন্ত । 


২৪২ রবশ্দ্র-রচনাবলণী ২ 


দাঁড়িয়েছে আজ মাথা তুলে 
পথ অবরোধ করি। 
বোজপুর 
২৯ ভজ্ম্ঠ ১৩১: 
৮২ 
এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ: 
পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান ৷ 
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে 
ফিরবে আমার অশ্রুভরা গান : 
সাহস করে তোমার পদমূলে 
আপনারে আজ ধাঁর নাই যে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে. 
ধরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান' 
আপনি যাদি আমার হাতে ধরে 
কাছে এসে উঠতে বল মোরে. 
তবে প্রাণের অসম দরিদ্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান। 
বোলপুর 
২৯ ষ্ঠ ১৩১৭ 
৮৩ 


কথা ছিল এক-তরশতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে: 
ত্িভুবনে জানবে না কেউ আমরা তাঁর্থগামশ 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন, দেশে। 


শেষ সপ্তুক 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 

বাহন করতে চায় কথাকে,-- 
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা, 

সেই কথাটা খোজে ভঙ্গি, খোজে ইশারা, 
খোজে নাচ, খোজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা করে । 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী! 


মানুষের বোধ যথন বাহন করে সুরকে 
, তখন বিছ্যুচ্চঞ্চল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
স্ুরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 
সেই সীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গড়া রূপ । 
সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে 
স্থষ্টির অন্দরম হলে, 
সেখানে যত রূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নূপুর-বীধা চাঞ্চল্যের 
ছোলবাজায় 1" 


আমি যে জানি 
এ-কথা যে-মাচছষ জানায় 
বাক্যে হ’ক স্থরে হক, রেখায় হক, 
সে পণ্ডিত৷ 
ু আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, . 
কূপ দেখি;, 


রবীক্দ-রচনাবলী 


একথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্ত্রে সে আনাড়ি হলেও 
তার নাড়িতে বাজে নুর । 


যদি সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমুনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্তে সংজ্ঞার অতীতে । 


আঠারো 
জীধুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য হৃহৃদ্বর্েষ 
আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও ৷ 
আমাদের অতি তীব্র বেদনা ও 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে--- 
সাস্বনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে ৷ 


জীবনট! আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় - 
গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায় 
জীণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে ৷ 
আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বলে--_“মনে রেখো 1” 


কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
-তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই * 
মনের কাছে; 


শেষ সপ্তক 


সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


যদি বা তার কথাটা থাকে 
| তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান ৃ 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধা করে প্রাণের দূতগুলিকে বলে-- 
খুলব না দ্বার 1 
প্রাণের ফসলখেত বিচিত্র শঙ্কে উৰ্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি,__ 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার বাজনা দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর পঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে । 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে ; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজকৃত কবরে। 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার । 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


৩৭ 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
উনিশ 


তথন বয়স ছিল কীচা; 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 
বুনে! ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছুটেছি ডাকাত-হান। মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভরসক্ধ্যেবেলায় ; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো! 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে আচল ভুলিয়ে । 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্ৰ বিরহী আলো! একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায় । _ 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল তারি আবচছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধ্জান৷ । 
তাই অপরূপের রাঙা রংটা . 
মনের দিগন্ত রেখেছিলে রাঙিয়ে ; 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনেছিল অধটন-ঘটনার স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কঙ্পরূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
ছুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


শেষ সপ্তক 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
ংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালবান! । 
মনের রসন! থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাইনে = 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে - 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা ৷ 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খুঁজতে হবে সোনার কাঠি। 


বিশ 


সেদিন আমাদের ছিল পোল! সভা 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই। 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, জু, পুরাতন; 
স্তৰধ দাড়িয়ে, | 
শুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা কারে ;_ 
+ দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন 
ও যেন শিবের তপোবন-ছারের নন্দী, 
দৃঢ় নিৰ্মম ওর ইঙ্গিত। 


৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভার লোকেরা বললে; 
“একটা কিছু শোনা ও, কবি, 
রাত গভীর হয়ে এল !” 
খুললেম পুঁঘিখানা, 
বত পড়ে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে । 
এৱা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্বের ধন । 
এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু, 


এত কুন্তিত । 


এরা সব অস্তঃপুরিকাঃ 
রাঙা অবগুঞন মুখের "পরে ; 
তার উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার স্থতোষ । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধ! ৷ 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণিনী । 
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে । 
ওদের নুপুর ব্বংকৃত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আন্তরণে। 
বাধা পায় তার! নেপুণ্যের বন্ধনে ৷ 
এই পথের ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সি'দুর ; 
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 
যার! তীর্থষাত্রী ; 


শেষ সপ্তক 


যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন ; 
যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তার! দেখে; 
কোনে! দায় নেই যাদের 
কারে! মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রোঁদ্রতপ্ দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে | 
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজান! শৈলগুহায়,__ 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে ৷ 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দা প্রশংসার ফাদে টেনে ৷ 


উঠে দীড়ালেম আসন ছেড়ে । 
ওরা বললে, “কোথা যাও কবি ?” 
আমি বললেম,-- 
“যাব হুর্গমে, কঠোর নির্যমে, 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান ।* 


একুশ 


নৃতন কল্পে 
স্থষ্টির আরস্তে জাকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
_ আলোর বেড়া দিয়ে । 
সব চেয়ে বড়ো! ক্ষেত্রটি 
অযুত নিযুত কোটি কোটি বংসরের মাপে । 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
জ্যোতিফ-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না । 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অব্যক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে ;-- 
তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর দুর্দান্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক 
যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উন্মত্তের মতো উংস্মুক ৷ 
আয়ুর অবসান খুঁজছে আয়ুহীনের অচিন্ত্য রহস্তে 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে ম্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত 
পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওর! 
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে । 


ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীমা আক! হয়েছে 
ছোটো! মাপে 
আলোক-আধারের পৰ্যায়ে 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে । 
সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার সৃষ্টি ও প্রশ্রয় । 


শেষ সপ্তক ৪৩ 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটো ছোটো কালের পরিমগ্ডল 
আকা হচ্ছে মোছা হচ্ছে। 
বৃহ দের মতো! উঠল মহেন্দজারো, 
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে । 
স্থমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিসর, 
দেখ! দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো -বেড়া-দেওয়! 
ইতিহাসের বঙ্গস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো! 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 
তাদের আকাঙ্ষাগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম দুর্লক্ষ্যের দিকে ৷ 
বীরের। বলেছিল 
অমর করবে সেই আকাজ্ষার কীভিপ্রতিমা ; 
তুলেছিল জয়স্তস্ত ৷ 
কবিরা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাক্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকবিতা । 


সেই মুহুর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 

লেখা হচ্ছিল 

ধাবমান আলোকের জলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 
হোম্হুতাগ্সির মন্ত্রবাণী। 
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তত্ত, 


88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 


বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পধিত জাতির ইতিহাস । 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে । 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহ্র্তগুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে ? 
তার অপরিমেষ্ সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্ৰের পরিধির মধ্যে 
ধরে ন! , 
কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্যর রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনে! সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায় । 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে । 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি-_ 
পৃথক হব আমরা । 


গাঁতাঞ্জাল ২৪৩ 


ক্‌লহারা সেই সমদ্র-মাঝখানে 

শোনাব গান একলা তোমার কানে, 

ঢেউয়ের মতন ভাষা-বধিন-হারা 
আমার সেই রাগিণশ শুনবে নীরব হেসে । 


আজও সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাঁক । 
ওগো ওই যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে। 

মলিন আলোয় পাখা মেলে সিম্ধপারের পাখি 
আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল 'ফিরে। 


স্বালপ্র 
=: লক্ষ ১৩১৭ 


৮৪ 


আমার একল: ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরব ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহর হতে 
পারব কবে। 


নিখিল আশা-আকাক্ক্ষাময় 
দুঃখে সুখে, 

ঝাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত 
ধরব বুকে । 

শুনব বাণী 'বিশবজনের 
কলরবে। 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কৰে ৷ 


৯ ভাবছে ১৩১৭ 


শেষ সপ্তক 8৫ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণ| ; 
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মধিত করেছে 
সুদীৰ্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 
এ প্ৰাচীন, এ কাঙাল । 


আকাশবাণী আসে উর্ধধলোক হতে, 
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে । 
নৈবেদ্য সাজাই পুজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে ৷ 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার হনে, 
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 
যে-আমি জরাহীন। 
মুহূর্তে মুহুর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃত্যুহীন ৷ 


আমি আজ পৃথক্‌ হব। 
ও থাক্‌ এ খানে হারের বাহিরে, 
এ বুদ্ধ, এ বৃতুক্ষ। 
ও ভিক্ষা! করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক্‌ বসে বসে 
ওর ছেড়া চাদরখানাতে ; 


৪৬ 


ৰবীন্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


জন্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বাধা খেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উদ্চবৃত্তি । 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, 
এ দুরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বহু দেহমনের নানা পথের বাকে বাকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে । 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান! খেয়ালের আবেশে, 
আশা।-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় স্থখছুঃখের আলো আধারে । 
দেখব ষেমন করে পুতুলনাচ দেখে; 
হাসব মনে মনে ৷ 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্ৰ আমি, 
নিত্যকালের আলে! আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনো! কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘের! ৷ 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি 
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে 


শেষ সপ্তক 


কল্পনা করছি,--- 
অনাগত যুগ থেকে 
তীৰ্থবাত্ৰী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্ৰবলে ৷ 
উজান স্বপ্নের মোতে 
পৌঁছলেম এই মুহূর্তেই 
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে । 
কেবলি তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে। 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে, 
অন্যুগের অজানা আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতুহল 
যার দিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে স্বাকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রযরের মতো! | 


আমার নগ্চিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমস্তের মাঝে । 
জনক্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে । 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে ৷ 
দেখা দিল সে অনির্বচনীক্প তায় । 
যে বোবা আজ পর্ধস্ত ভাষা পায়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠ1 বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন। 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক । 
তার আধুনিকের ছিম্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের বরহস্ত। 
সহমরণের বধূ | 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিয়পর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ । 


চবিবশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 
রংবেরডের স্থৃতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এ জরির ঝালর ৷ 


শুনে ঘরের লোকে বলে, 
প্যদি না বাধ জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ?” 


আমি বলি, 
“আজকে ওর! ছুটি-পাওয়া নটী, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো! হেলাদোল| 
বকুলবনে অপরাহে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রোঁত্রে। 
আজ দেখে! ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধবনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকে| ।” 


১৮-৭ 


শেষ সপ্তক 


বন্ধু বললে, 
“এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণ। নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো! বললে, 
আঞ্জকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনে! পেয়ালাখানা । 
আতিথ্যের ত্রুটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলে৷ ন! ঝরনাতলায়, 
ধার! সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে । + 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে ববরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙ্‌লগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের বিকিমিকির মধ্যে ?” 


সভার লোকে বললে, 
“এ যে তোমার আবীাধা নেণীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায়?” 


আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে ন! আজ চিনতে, 


তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে 1” 
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন ? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ?” 


আমি বলি, “য৷ পাওয়৷ যায় গাছের ফুলে 
ভালে পালায় সব মিলিয়ে । 


৪৯ 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার বাপটায়। 
চারদিকের খোল! বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে । 
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হযে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে ৷” 


পঁচিশ 


পাচিলের এধারে 
ফুলকাট! চিনের টবে 
সাজানো গাছ সহুসংযত। 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচিছাট! বেগনি গাছের পাড়। 
পাচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা । 
এরা সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহাস্য নেই এখানে; 
হাওয়ায় করে দোলাছুলি 
কিন্তু জায়গা নেই ছুরস্ত নাচের , 
এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাধা । 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংকৃত, 
কিন্ত পাহারা চারদিকে, 


চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি । 


শেষ সন্তক ৫১ 


পাঁচিলের ওপারে দেখা যায় 
একটি সুদীৰ্ঘ ফুকলিপটাস 
খাড়া উঠেছে উর্ধে । - 
পাশেই দুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্লবে প্ৰগল্ভ । 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীৰ্ণ 
ওদের মাথার উপরে । 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাং চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা, 
দেবলেম, সৌন্দধের মর্ধাদ! 
আপন মুক্তিতে । 
ওরা ব্ৰাত্য, আচার্মুক্ত, ওরা সহজ ; 
যম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি | 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লয়ে; 
পল্লবগুচ্ছ নান! খেয়ালের ; 
মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো । 


আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত; 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ভালপাল! যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙ। ছন্দের অরণ্যে ।” 


৫২ 


রবীন্দ্র-র্চনা 
ছাব্বিশ 
আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথাও । 
দেশকালের সেই স্থবিপুল আহুকূল্যে 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 


তাঁদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে 
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান । 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আগু প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎক$ কোলাহলে। 


ংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌঁছয় না অহুজ্জল বাণীতে। 
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য হল দীন; 
অর্থ গেল মুছে। 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমন্তের বেলা, 
তার স্থুর পড়েছে চাপ! । 
স্ুম্পষ্ট প্রভাতের মতো 


মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না- 


“ভালোবাসি ।” 
ংকোচ লাগে কণ্ঠের কুপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পতি, 
তোমার সন্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 


শেষ সপ্তক 


শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী। 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্পবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ | 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হতে যায় ্ 
স্থর্যোদয-মহিমার মাঝে! 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে ৷ 
অনাদি প্রাণের মন্ত্র ৰু 
তোমার নবকিসলয়ের মর্মে এসে মেলে-- 
বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমস্ত্ৰ-_ 
“ভালোবাসি 1” 


বিপুল ওংস্কক্য আমাকে বহন করে নিয়ে ষায় 
দুরে» 
বর্তমান মুহূর্তগুজিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায় । 
যেন কোন্‌ লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিফারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উর্ধলোক থেকে কানে আসে 
স্থষ্টির শাশ্থতবাণী-_ 
"ভালোবাসি ৷” 


যেদিন যুগাস্তের রাত্রি হল অবসান 
আলোকের রশ্মিদৃত এ 


৫৪ রবীল্দ্-রচনাবলী 


বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 


সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমূদ্ৰের মহাপ্রীবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্ৰ-বচন । 


এই বাণাই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা! 
আমার বিরহ-গগনে 
অন্তসাগৱের নির্জন ধূসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এজন্মের যত ভাবনা যত বেদনা 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল! তারার মতে! 
জীবনের শেষবাণাতে হ’ক উদ্ভাসিত- 
“ভালোবাসি 1” 


সাতাশ 


আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেঁধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুলিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট বায় ভরে 
তার পরে কেবলি তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 


২৪৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী ২ 


৮৫ 


একা আমি ফিরব না আর 

এমন করে 
নিজের মনে কোণে কোণে 

মোহের ঘোরে। 
তোমায় একলা বাহুর বাঁধন দিয়ে 
আপনাকে যে বাঁধ কেবল 

আপন ডোরে। 


যখন আদি পাব তোমায় 
{নাখলমাকে 

সেইখনে হৃদয়ে পাব 
হৃদয়রাজে ৷ 

চিত্ত আমার বলত কেবল, 

তারি পশুর বিশ্বকমল : 

তাঁর 'পরে পর্ণ প্রকাশ 
দেখাও হাতির! 


নে 
নস 


২ জাঝড় ১৩১৭ 


৮৬ 


করুণ আঁখিপাত ৷ 
নিবিড় বন-শাখার 'পারে 
বাদলভরা অলেসভতুর 
িরো না তুমি ক্ষিরো না, করো 
করুণ আীখপাত। 


শেষ সপ্তক 


জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা কাজে বিনা ত্বরায়; 
এ যে সুর্যের আলোয় 
উপচে-পড়। জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা এ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে: 


সবুজ বনের মিনে-কর! 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ । 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গাঁয়ের মেয়েরা | 
জলের ধ্বনি 
বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদেনর গলায় 
রুহুবুচ্ধ ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনো কাঠের আঁটি বোঝাই-করা ৷, 


এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাডা ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌন্রের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শঙ্খচিল উড়ছে একলা 


ঘন নীলের মধ্যে, 
উ্ধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব্দ জপমস্ত্রের মতো 


বেলা হল, 
ডাক পড়ল ঘরে। 
ওরা রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?" 
চুপ করে থাকি নিকুত্তরে । 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সে তো সবাই জানে; 
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়া কথা| ওদের বোঝাবে কে? 


আট!শ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে - 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী ! 
স্থষাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগুঠনের নিচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বাল 
শাহানার স্ররে। 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শুন্ঠ বাসরঘরের খোলা বারে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মূৰ্ছন| । 


১৮--৮ 


শেষ সপ্তক 


সুপ্তিসমুত্ৰের এপারে ওপারে 
চিরজীবৃন 
স্থখহুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর । 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 
সুৱলোকের সম্মতি, - 
_ ইন্ৰানীর মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী । 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্র গ্রহ ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, টা 
তুমি মহিমান্বিত; 
/ স্থধবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মিখথিত-দিনরত্বের মালা 
দুলছে তোমার কণ্ঠে । 


ষে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগূঢ় অগদ্ব্যাপার 
সেধানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদূর, 
সেখানে লক্ষকোটিবংসর 
আপনার জনহীন রহস্ডে তুমি অবগুন্ঠিত। 
আজ আসম রজনীর প্রান্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শান্তিবাণী 


৫৭ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
সেই মুহূর্তেই 
আমাদের অজ্ঞাত খতুপধায়ের আবর্তন 
'তোষার জলে স্থলে বাষ্পমগ্ডলীতে 
রচনা করছে স্থষ্টিবৈচিত্ৰ্য ৷ 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশদ্বার কদ্ধ। 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে-কথ| মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিন্ত এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
- যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমস্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমাখ্তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবনযাজ্রার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে । 


অনেককালের একটিমাত্র দিন 
কেমন করে বাধা পড়েছিল ৰু 


একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে । 


শেষ সপ্তক , ৫৯ 


কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল - 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভাসান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, টু 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মূখে 
কেউ আনতে পারেনি ৷ 


মাঘের বনে 
আমের কৃত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে» 
ফান্তনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে : 
চৈত্রের রোৌদ্ৰে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে ৷ 
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো তুলির 
চিহ্ন লাগেনি । 


একদ! ছিলেম প্র দিনের মাঝখানেই । 
দিনটা ছিল গা ছড়িয়ে 
নানা কিছুর মধ্যে ; 
তারা সমন্তই ঘেষে ছিল আশেপাশে সামনে ৷ 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্ত চোখে পড়েনি সমস্তটা ৷ 
ভালোবেসেছি, 
ভালে! করে জানিনি 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
অআনমনার রসের পেয়ালায় 
বাকি ছিল কত ৷ 


৬৩ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্ত ছাদের ৷ 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে ষে 
তাকে আজ দুরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তন তার দেহলতা, 
ধূপছায়া রঙের আচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথা! বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা । 
হতে হতে বেলা গেছে চলে । 


আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি, 
স্তব্ধ সে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একট! কথা বলবে, 
বল! হল না,-- 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্রিশ 
যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস ; 
সে আমাকে শুধাল, 
“তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে /* 


শেষ সন্তক 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তীর অসীম ছড়াট! থেকে 
একটা পদ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার শোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, 
বাশির থেকে ধ্বনি । 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে ; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ ।” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
আমার মনে লাগল ব্যথ!, 
বললেম, “কী ভাবছ তুমি ?” 
ফুলের পাপড়ি ছিড়তে ছিড়তে সে বললে,__ 
"কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা, 


তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাত্রকে ।” 


আমি বললেম, 
“আমি যে খুজে বেড়াই ন 
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা ; 
ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনাদ়, 
আমি জানি ্‌ 
আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর ।” 


কোনে কথ! সে বলল না! | 


৬১ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি শ্যামল তার রঙটি; 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 

শরতের মেঘে লেগেছে - 

ক্ষীণ রোদের রেখ! । 

চোখে ছিল ঢু 

একটা দিশাহারা ভয়ের চমক 

পাছে কেউ পালায় তাকে না ব’লে 
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায়নি 


কোন্থানে সীম! 
তার আঙিনাতে । 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে। 


তার পরে সে চলে গেছে। 


এক ত্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
‘আমার একতলার ঘরখান! 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওর! মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মাল! । 


আজ আট বছর থেকে 
শুন্ত আমার ঘর । 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা ভাগে 


শেষ সপ্তুক - ৬৩ 


টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক । 
তামাকের ধোঁয়ার ১ 
ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে, 
ছাই, দেশলাইকাঠি, 
পোড়া সিগারেটের টে 1 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোল! আলালপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিল 
আমার সন্ধ্যার শুন্তৃতা দিই ভরে ! 
আবার রাতির দশটার পরে - 


খালি হয়ে যায় | 
উপুড়-কর! একটা উচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব্দ, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়টা রেকর্ড আছে 
° ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি ৷ ~ 
আজ ওরা কেউ আসে নি; 
গেছে হাবড়া স্টেশনে 
'_ অভাৰ্থনার ; ন 
কে সন্ত এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততালি 


আপন নামটার সঙ্গে বেধে। 
. নিবিয়ে দিয়েছি বাতি ৷ 


৬৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাকে বলে ‘আজকাল’ 
অনেকদিন পরে 
- সেই আজ্জকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে । 
আটবছর আগে | 
। এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ, _ 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তাৰি একটা বেদনা লাগল ' 
ঘরের সব কিছুতেই ৷ 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা ঢাকাওআলা 
পুরোনে! খালি চৌকিট! 
যেন পেয়েছে কার খবর । 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে ৷ 
রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখা যাঁয় 
জ্বজজল করছে একটি তারা । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা 1-" 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় দুলেছে এ তারার ছায়া ৷ 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট্ট একটি কথা। 


গাঁতাঞ্জাল ২৪৫ 


৩ আযাঢ় ১৩১৭ 


৮৭ 


ছিন্ন করে লও হে মোরে 
আর বিলম্ব নয়। 
ধুলায় পাছে ঝরে পাড়ি 
এই জাগে মোর ভয়। 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাঁই পাবে কি. জানি না যে, 
ভাগ্যে যেন রয়। 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 


কখন যে দিন ফারয়ে যাবে, 
কখন তোমার পূজার বেলা 
কাটবে অগোচরে ৷ 
যেটুকু এর রঙ ধরেছে. 
গন্ধে সুধায় বুক ভারছে. 
তোমার সেবায় লও সেটুকু 
থাকতে সনসময়। 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 


৩ আহাঢ় ১৩১৭ 


৮৮ 


চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই- . 

এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 


১৮-০ 


শেষ সপ্তক 


সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে; 

সন্ধ্যেবেলায় সেটা নিয়ে 

বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায় । 

চুপি চুপি সে এল পিছনে , 

কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে: 


_ চলল কাড়াকাড়ি 


উচ্চ হাসির কলরোলে। 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে ৷ 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আমার সেদিনকার 
সেই হার-মানা! অন্ধকার 
আজ আমাকে সৰ্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল 
ছুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভর! 
বিজয়ী তার ছুই বাছ দিয়ে, 
সেদিনকার সেই আলো-নেব! নির্জনে । 


হঠাৎ বরঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ভালে, 
জানলাটা উঠল শব্দ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে। 


আমি বলে উঠলেম, 
“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেক 
তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে ?” 


৬৫ 


৬৬ 


রবীশ্র-রচনাবলী 


একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
শ্ুনলেম অশ্রুতবাণী, 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বললেম, 
"দেখতে কি পেলে না আমাকে ?” 
শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তে। আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে ।” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মৃদু শাস্তন্রে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি ৷ 
আর কোথাও না ।” 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওর! ফিরেছে । 


বত্রিশ 


পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির দাতের মতে! কোমল সাদ! 
পঞঙ্ধের কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খান-ছুয়েক মাদুর পাতা । 
ছোটো! ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
'_ মিউমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 


শেষ সণ্ডক 


কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা, 
মিশকালো রং, 
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
. শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলে! দীর্ঘ, 
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস । 
বলেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোধে! ডাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউভালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরটা । 


খোল। জানলার সামনে দেখ! ধায় গলি, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুটি 
দাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের নী ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা হেকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা। 


তত্বরত্বের ছেলের পৈতে, 
রোঘে! বলে পাঠাল চরের মুখে, 
“নমে! নমে! করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা ।” 
মোড়লের কাছে পত্র দেয় 


পাচ হাজার টাক! দাবি করে ব্রাহ্মণের জন্তে। 


৬৭ 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে 
দেনা শোধ ক'রে দেয় রঘু । 
বলে--“অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি, | 
কিছু হালকা হ’ক তার বোঝা |” 


একদিন তখন মাঝরাত্তির, 
ফিরছে রোঘে। লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে-- 
পাড়ায় বিয়েবাঁড়িতে কাম্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচস1 করে; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকর্তার । 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
ইকি উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
'_ যেন উঠল থরথরিয়ে ৷ 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাজর-ফাটানো ভাক। 
বরস্থৃদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ; 
বেহার! পালাবে কোথায় পায় না ভেবে । 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কায়া 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বীচাও 1” 
রোধঘো দাড়াল যমদূতের মতো-_ 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 


শেষ সপ্তক 


বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে । _ 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শীখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধবনি ; 
দলবল নিয়ে রোঘো দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্প্রেতির দল ষেন। 
উলজপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গে, 
মুখে ভূসোর কালি। 
বিয়ে হল সারা । 
তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত 
পতুমি আমার মা, 
দুঃখ যদি পাও কখনো 
মরণ ক’রো রঘুকে !” 


তারপরে এসেছে যুগান্তর । 
বিছাতের প্রধর আলোতে 

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর । 
বূপকথা-শোন। নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্বতি 
আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম, 
সৈন্যদল নিয়ে এল আক্রাসায়েব খা, মুজফ ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খা, * 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভঙ্কোবিয়া, 
* উদইৎ সিং বুন্দেলা । 


০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার । 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 


থেকে থেকে কামানের গোল! পড়ছে 
প্রাকার ভিঙিয়ে,--- 
চারদিকের দিক্সীমা পর্বস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবৰ্ণ । 


ভাগারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ;-- 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহ ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জক্ঘা! থেকে মাংস কেটে। 
গাছের ছাল, গাছের ভাল গুড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যস্ত্রণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকঃ পক্থিল, 
বন্দীর! চীৎকার করে 
পওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা স্ৰলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন । 


নেহাল সিং বালক ; 


স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 


অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে । . 


শেষ সপ্তক 


চোখে যেন স্তন্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থবাত্রীর গান । 
"কুমার উজ্জ্বল দেহ, 
দেবশিল্লী কুর্দে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে । 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, | 
উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনো 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজন্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা | 


বেঁধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্মে 
ঘাতকের খড়গ যেন চাষ বিমুখ হতে 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দুত, 
হাতে সৈয়দ আবছুল্লা খায়ের 
স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র । 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন; 
বালক শুধাল, আমার প্রতি কেন এই বিচার ? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধর্ষ নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখের! তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে । 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ । 
বলে উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ 1” 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি ৷ 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিঃম্থ ৷ 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্রশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্াঘাতে হঠাত স্তব্ধ অট্টরহাসির মতো 
গেছে উড়ে ; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার "পরে সদ্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথা মেলে বসে, 
পথিকের শ্রাস্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্ন,--- 
ংখ্যের নিত্য পদ্পাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে । 


দেখেছি সুদূর যুগান্তর 

বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্চার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 


হঠাৎ ভূবল ধূসর সমুক্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্তি নিয়ে 


১৮-১০ 


শেষ সপ্তক 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তৰূত! । 


পঁয়ত্ৰশ 


অঙ্গের বীধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকন্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথ! জানাতে তার এত অধৈৰ্ধ । 
যে কথা দেহের অতীত ৷ 


খাঁচার পাখির কণ্ঠে ষে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর, 
আছে করুণ বিশ্বৃতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি-- 
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোন! নয় 1 
বস্ুুন্ধর| তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিখলয়ের ইঙ্গিতলীন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে । 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের যাত্রা ছুঃখন্ুখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিলবে কোন্থানে ? 


৭৩ 


৭৪ রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ । 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বুষ্টিধার] । 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্েই কি তার শেষ? 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 


ছত্রিশ. 


শীতের রোদ্দুর ৷ 
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে । 
বেগনি-ছায়ার ছৌওয়া-লাগা 

ঝুরি-নাম! বুদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পষস্ত। 

ফলসাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 

ধুলোর সাডাত হয়ে। 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় । 
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে. 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি।” 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্বত, 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা । 


২৪৬ 


রবীল্দু-রচনাবকী ২ 


আর যা-কিছ; বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে 

মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো 
তোমায় আম চাই। 


রাঘি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই! 
শাল্তি তবু চায় সে প্রাণে, 
তেমনি তোমায় আঘাত করি 
তবু তোমায় চাই। 


৩ আবাঢ ১৩১৭ 


৮৯ 


শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্ৰকেল ৷ 
মন্দমধূর সুখে শোভায় 
প্রেমকে কেন ঘুমে ডোবায় । 
তোমার সাথে জাগতে সে চায় 
আনন্দে পাগল। 


নাচ’ যখন ভূষণ সাজে 
সম্দেহ-বিহবলে । 

সেই প্রচণ্ড মনোহরে 

প্রেম যেন মোর বরণ করে, 

ক্ষুদ আশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রসাতল। 


৪ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯০ 


আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারো. 
আরো কাঠন সুরে জীবনতারে ঝংকারো। 


শেষ সপ্তক 


এমন সময় মাঘের শেষে 
হুঠাৎ মাটির নিচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী-- 
“আমি আছি,” 
চন্দ্ৰস্থৰ্ষবরে আলো! আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষ! । 


অলস মনের শিয়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অন্তধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
কবির গানের স্বর দিয়ে 
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুর্মুল্য নিমেষ 
কোনে! রত্বভাগারে থেকে যায় কি না জানিনে ; 
এইটুকু জানি 
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির মধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্ষের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি ।” 


. সীইত্রিশ 


বিশ্বলক্ষ্মী, 
তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্তায় 
রুদ্রের চরণতলে। 


৭৬ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তন্তু হল উপবাসে শীর্ণ, 
পিজল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে ছুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরি দহুনে, 
শুঁফকে জালিয়ে ভস্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্যধুপে । 
কালোকে আলো! করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাগ্নিতে ৷ 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা 

ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে, 
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ 

উৎকন্ঠিতা ধরণীর দিকে ৷ 
ম্রুবক্ষে তৃণরাজি 

শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার 'পরে ! 


আটত্রিশ 


হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বদ্ধ ছিল আপনাতেই 
পদ্মকুঁড়ির মতো । 
সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একান্তে ছিল তোমার প্ৰেয়সী 
যুগলের নির্জন উৎসবে, 
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
শ্রাবণের মেঘমালা 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল, 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছি ড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধ! 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূৰ্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজে” সন্ধ্যাবেলাকার জু ই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি । 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 


নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি । 


সেদিন অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি; 
নিজের অস্তর-আডিনায় 

গড়ে তুললে অপূর্ব মৃতিখানি 
স্বৰ্গীয় গরিমায় কাস্তিমতী । 

ষে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসন্গপটিকে আসন দিলে 

অনস্তের আনন্দমন্দিরে 
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে ৷ 


আজ তোমার প্ৰেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হুয়েছ কবি, 
ধ্যানোত্তব! প্ৰিয়া 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণা হাতে । 
আজ সে তোমার আপন স্থষ্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা 


উনচল্লিশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কবি, মৃত্যুর কথা গুনতে চাই তোমার মুখে । 
আমি বলি, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্ভ। 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ । 
বলছে সে,--চলে! চলো, 
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে । 
বলছে, চুপ করে বস যদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে জআকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখা দিল শুকনো নদীতে, 
প্লান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, “থেমো না, থেমে না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে ! 
“আমি মৃত্যু-রাখাল 
স্ষ্টিকে চরিয়ে চরিত্রে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেে। 


শেষ সপ্তক_ ৭৯ 


প্যখন বইল জীবনের ধার! টী 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাকে কোনো গর্ভে আটক থাকতে। 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমূদ্ৰে, 
সে সমুদ্র আমিই ৷ 
“বর্তমান চায় বতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় গু 
তার সব বোঝ! তোমার মাথায়, 
বৰ্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে । 
তার প্ররে অবিচল থাকতে চায় 
আকগপুর্ণ দানবের মতো! . 
জাগরণহীন নিদ্রায় । 
তাকেই বলে প্রলয় । 
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
‘আমি সৃষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে ।” 


চল্লিশ 


পরি ভাব পৃথিবী সভ আরম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য । 
---অথৰ্ব বেদ 
খৰি কবি বলেছেন-- 
খুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে দাড়ালেন 
প্রথমজাত অম্বতের সন্মুখে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে এই প্রথমজীত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে ? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের । 


কত জ্বরা কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল, 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী-_ 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত 1” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বুদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবতিত হতে থাকে 


দূর হতে দূরে ৷ 


কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্ডে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা, 
আলোর যবনিকা সরে যায় 
দিক্‌সীমার অন্তরালে | . 


অন্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
স্লানিহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী--- 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত ৷” 


শেষ সপ্তক 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণা করে 
মানুষের তপশ্থায় ॥ 
সে-তপস্যা 
| ক্লান্ত হয়, 
হোমাপ্নি যায় নিবে, 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন 
অিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে । 


অবশেষে কখন 
শেষ স্থধান্ডের তোরণ দ্বারে 
নিঃশব্দচরণে আসে 
যুগান্তের রাত্রি, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত্ 
এবাসনে সাধকের মতো । 
বহ্বর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবযুগের প্রভাত | 
শুভ্ৰ শঙ্খ হাতে 
দাড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণ শিখরে, 
দেখা যায়, 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষম| 
অন্তহিত অপরাধের 
কলস্কচিহ্নের ’পরে ৷ 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত । 
বালক ছিলেম, 


নবীনকে তথন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
১৮ --১৯১ 


৮২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায় ৷ 


দিন এগোল। 
চলল জীবনষাত্রার রথ 
এ-পথে ও-পথে । 
ক্ষুন্ধ অস্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্কে ৷ 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড় । 
আকাশচর কল্পনা 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতুর কামনা! 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র 
ঘুরে বেডাল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহত । 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ জন্বোর ভ্ৰমণ হল সারা. 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাড়ালেম 


প্রথমজাত অমৃতের সন্মুখে । 
১ বৈশাখ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


একচল্লিশ 


হালক1 আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো না হ’ক 
গিরিনদীর মতো । 


শেষ সপ্তক 


আমার মধ্যে হাসির কলরব 

আজও থামল না। 

বেদীর থেকে নেমে আসি, 

রজমঞ্চে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়ন নিয়েছি প্রভুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
বিঁবিট খান্বাজের ঝংকার দিতে 
আজো সে সংকোচ করে না। 


আমি সৃষ্টিকৰ্তা, পিতামহের 
রহস্ক-সখা । 
তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
তুলেই গেছেন । 
তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হাসিতে 
উতরোল তার কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি ভ্রততালের মৃদঙ্গ । 
তার বঞজ্জমন্দ্রিত গাম্ভীধ মেঘমেছুর অস্বরে, 
অজন্র তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাশ্টহিল্লোলে । 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মধাদা পাবার ; 
তাড়াতাড়ি কালে! পাথর চাপা দেন ন! 
চাপল্যের ঝরনার মুখে । 
তীর বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষি 
প্রতিবাদ করে না সমুদ্ৰের ৷ 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্তদলে, is 
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা 
হঠাত নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয়_- 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী 
পাচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে । 
যার! আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাঁদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে । 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজল্লিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোল্লাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুরা 
মন্দিরা বাজিয়ে 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যদি ঘুঙুর বাধা থাকে 
লজ্জা পাব ন! 


গীতাঞ্জলি 


যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 

বাজে নি তা চরম তানে, 

নিঠুর মূর্ঘনায় সে গানে 
মৃর্তি সঞ্চারো। 


লাগে না গো কেবল যেন 
কোমল করুণা, 
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ 
ব্যৰ্থ কোরো না। 
জলে উঠুক সকল হতাশ, 
গা্জ উঠুক সকল বাতাস. 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পূর্ণতা বিস্তারো ৷ 


৯ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯১ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর, 
এই করেছ ভালো ৷ 
এজনি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জবালো । 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহ ঢালে, 
আমার এ দীপ না জবালালে 
দেয় না কিছ্‌ই আলো। 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দোখ না যে, 
বস্ত্ৰে তোলো আগুন করে 
আমার যত কালো ৷ 


৪ আহা? ১৩১৯৭ 


৯২ 


দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর কার নে। 
পতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু বলে দু হাত ধার নে। 


২৪৭ 


শেষ সপ্তক ৮৫ 
বিয়াল্লিশ 


শ্রীযুক্ত চারচন্ত্ৰ দণ্ড প্ৰিয়বরেষু 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
বসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসক্ত ওঁংস্থুক্যে, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতুহলের উৎস থেকে। 


ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে । 
মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখটা ছিলে খুলে । 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
ফেমন-তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকি্ধিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেটা এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখ! সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়ান্দে, 
শুনেছি শান্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়; 
পাসি জবানিও জানা আছে। 


৮৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ভারতে রাজসরকারের 

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে 
‘হেঁইয়ে!’ বলে দিতে হয়েছে টান ৷ 

অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 

মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 
পুবির থেকেও কিছু, 

মানুষের প্রাণষাত্া থেকেও বিস্তর ৷ 


. তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে ৷ 
তুমি গল্প জমাতে পার ৷ 
তাই ষখন-তখন দেখি, 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বেশি! 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না, 
এই তোমার বাহাদুরি । 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জীবলীলার মাচ্ছষকে ! 


- একে নাম দিতে পারি সাহিত্য,-_ 
সব-কিছুর কাছে-থাক1। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নান! লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
অনায়াসে,-- 


শেষ সপ্তক 


সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেয়াদ! সাজাও না 
থমকিয়ে দিতে ভালোমানুষকে । 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডারটা 
পূৰ্ণ আছে যথাস্থানেই ৷ 
সেটা বৈঠকথানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখেনি । 
ষেখানে আসন পাত 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে। 


একটিমাত্র কারণ, 
মাহ্যের 'পরে আছে তোমার দরদ, 
যে-মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে 
স্থধছুংবের দুৰ্গম পথে, 
বাধ! পড়ে নান! বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 


যে-মাঙ্গুধ বাছে, 
ধে-মান্ছষ মরে 
অদৃষ্টের গোলকধাদার পাকে । 
সে-মান্ছষ রাজাই হ’ক ভিধিরিই হ’ক 
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ ৷ 


তার কথা ষে-লোক পারে বলতে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে না। 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মাইবের জানাশোনা 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 


দৈ|৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু ধাক্কা পেলে ূ 
তার মুখে নানা কথ! অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নান! সমস্যা, নানা তক, 
একাস্ত মানুষের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে । 


আজ বিপুল হল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক, 
ছুর্ভেভ্য হল সংশয়,--- 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে ৷ 
এ দুর্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়--- 
প্রায়মারি, সেকেগারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ ৷ 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওর! গল্পের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ; 
ওর! ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো, 
সকল বয়সের মান্ধষের কাছে 
ডন্‌ কুইক্‌সোট্‌ ৷ 


দুরূহ ভাবনার আধি লাগল 
দিকে দিকে; 


শেষ সপ্তক 


লেকৃচারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 
গেল ঘুলিয়ে । 
অগত্যা 
অধ্যাপকের! জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প । 


বন্ধু, 
দুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে । 
আজকাল-এর ছাত্রের! দেয় 
আজ্মকাল-এর দোহাই" 
আজকাল-এর মুধখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস । 
হায় রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোটাদামের মার্কা-মারা । 
পসরা নিয়ে । 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যদি বা ঢাক! পড়ে 
কাল উঠবে জেগে । 
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হয়ে, 
গল্প বলে! । " 


তেতাল্লিশ 
শ্রীমান অমিয়চন্ৰ চক্রবর্তী কল্যাণীয়েৰ 


পঁচিশে বৈশাধ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 


মৃতুদিনের দিকে । 
১৮-১২ 


be 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা। 


রথে চড়ে চলেছে কাল; 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ;-_ 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুড়িয়ে। 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
_ একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন। 


একদিন ছিলেষ বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মূতি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না । 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 


কেউ নেই তারা । 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 


না আছে কারে! স্থতিতে । 

সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে; 

তার সেদ্বিনকার কায়া-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 


শেষ সপ্তক 


তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর "পরে । 


সেদিন জীবনের ছোটো! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে ৷ 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়! 
ঠেকে যেত বাগানের পীচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় ; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই ৷ 
প্রদোষের আলো-আধারে | 
বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে, 
দুইই ছিল একগোত্রের । 


সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুত্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখ। ৷ 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
কান্তনের প্রত্যুষে. ৃ 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরুণ যৌবনের বাউল 
সর বেঁধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মাস্ছষকে 
অনিৰ্দেশ্য বেদনার খ্যাপা স্থুরে । 


সেই শুনে কোনো-কোনোদিন ব! 
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনো দূতীকে 
পলাশ বনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানে! সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি ৷ 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্রেখায় 
জলের আভাস ; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা ; 
শুনেছি ক্ষণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার ! 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙ! প্রভাতে 
নতুন ফোট! বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গন্ধে ছিল বিহবল। 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জান! নাজানার সংশয়ে । 


শেষ সপ্তক 


সেখানে রাজকন্তা আপন এলোচুলের আবরণে 
কথনো বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে? 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসন্তীরডের পচিশে বৈশাখের 
রং-কর। প্রাচীরগুলো! 
পড়ল ভেঙে । 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ্ন, 
মৌমাছির ভানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশার! বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানে! বীৰিকা 
পৌছল এসে পাথরে-বাধানো। রাজপথে । 


সেদ্দিনকার কিশোরক 
সুর সেধেছিল ষে-একতায়ায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
_ বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরজমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে । 


৯৩ 


৯৪ বরবীজ্দ্-রচনাবলী 


বেল1অবেলাক্ 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায় ; 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
৫ ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে । 


কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্ট, 
প্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অব্সাদের অপরাহ্েে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিম! ; 
সেবাকে তার! সুন্দর করে, 
তপঃক্লাস্তের জন্যে তার! 
আনে স্ুধার পাত্ৰ; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 
তারা জ্বাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা! 
ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে ; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপক্ষায় । 
তার! আমার নিবে-আসা দীপে 
আলিয়ে গেছে শিখা, 
শিধিল-হওয়া তারে 
বেঁধে দিয়েছে স্মুর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেথে । 


২৪৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


আপান তুমি আঁত সহজ প্রেমে 

আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 

সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে তোমায় বার নে। 


ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু, 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন 
তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
দাঁড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে, 
সশপয়ে প্রাণ ক্লান্ভিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাঁপয়ে পাড়ি নে। 


& আয় ১৩১৭ 


৯৩ 


তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
সেই কাজে 1ক লাগাবে না। 
কাজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে না? 
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায় 
বশ্বশালার ভাঙাগড়ায় 
তোমার পাশে দাঁড়য়ে মেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা। 


ভেবোছলেম বিজন ছারায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা ৷ 
অন্ধকারে একা একা 
সে দেখা যে স্বগ্ন দেখা, 
ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা । 
৬ আধা ১৩১৭ 


শেষ সপ্তক ৯৫ 


তাদের পরশমণির ছোওয়া 
আজে! আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে ৷ 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

একতারা ফেলে দিয়ে 

কখনো! বা নিতে হল ভেরী । 
খর মধ্যান্ছের তাপে 

ছুটতে হল 
জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে । 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা । 
নির্মম কঠোরতা! মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বীয়ে, 
জাবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে ৷ 
বিছেষে অনুরাগে 
ঈর্ষায় মৈর্জীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাষপ্পনিঃস্থাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে ৷ 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রো প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে! 
গেনেছ কি, _ 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 


৯৬ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালে! মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সন্মিশ্ৰণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মুতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার ! 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদ! স্থত্তে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে; 
নির্জন নামহীন নিভূতে ; 
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্ে 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় । 


১৮--১৩ 


শেষ সপ্তক 


চুয়াল্লিশ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি; 
ভাঙা থামে নালিশ উচু করে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে; 
ফাটা দেয়ালের পাজর বের ক'রে 
তার মধো বাধতে দেবে না 
মৃতদিনের প্রেতের বাস! । 


সেই মাটিতে গীথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিত 

যার মধ্যে সব বেদনার বিশ্থৃতি, 

সব কলঙ্কের মার্জনা, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্পকে 
ঢেকে দেয় দুর্বাদলের স্নিগ্ধ সৌজন্যে; 
যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর 
রক্তলোলুপ হিংস্ৰ নির্ঘোষ 

গেছে নিঃশব্দ হয়ে । 


সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 

রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 

| আমার গাটবীধা চাদরের কোনা 
এক-একমুঠো চাপা আর বেল ফুলে। 

মাঘের শেষে যার আমের বোল 

দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরে দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত যৌবনের আমস্ত্রণ। 


৯৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ভালোবেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে ; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটর শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি 
এ মাটির দিগন্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে ৷ 


প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 
প্রথম ছোওয়ায় ; 
তার চোখ-জুড়ানো শামলিমায় 
স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চৈত্ররাতের চাদের 
নিদ্রাহারা মিতালিতে । 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগ! 
খাড়া পাঁড়ির বনঝাউবনে, 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়; 
সর্ষে-তিসির দুইরঙা খেতে 
গ্রামের সরু বাক! পথের ধারে, 
পুকুরের পাঁড়ির উপরে । 
আমার ছু-চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শীতের ঘুঘু ডাকা দুপুরবেলায়, 
রাঙা পথের ওপারে, 


শেষ সপ্ডক 


যেখানে গুকনো ঘাসের হুলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় দুটি-চারটি গোরু 
নিরুংসু ক আলস্তে, 
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে । 
যেখানে সাধিবিহীন 
তালগাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদ্বাসীন নিভৃত চিলের বাস! ! 


আজ আমি তোমার ডাকে 
ধর! দিয়েছি শেষবেলায় । 
এসেছি তোমার ক্ষমান্িপ্ধ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, 
নবদূর্বাস্তামলের 
করুণ পদস্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে ৷ 


পঁয়তাল্লিশ 
প্রী যুক্ত প্রমধনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েবু 


তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্জকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা করছিলেম 
পাকা! চুলের মধাদা। 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 

তোমার সবুজপত্রের আসরে । 

আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুভাক, 
খবর দিলে 

নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি । 


৯৯ 


১৬৩ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


থিধার মধ্যে মুখ ফিরা লেম 
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে! 
পর্যাপ্ত তাক্ষিণ্যের পরিপূর্ণ মুতি 
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে ! 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে । 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় ন! পাওয়া । 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছু ভাক, 
দীড়াই মুখ ফিরিয়ে | 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমস্তটা ৷ 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে ৷ 
সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের সুখ দুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিক্ুদ্দিষ্ট । 
খধি-কবি প্রাণপুকরুষকে বলেছেন - 
“ভুবন স্থষ্টি করেছ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাকি আধখানা কোথায় 
তা কে জানে |” 
সেই একটি-আধখানা আমার মধো আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায় ; 


শেষ সপ্তক 


ছইদিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ; 
ছুই বিরাট আধখানা,-- 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষকথা ব'লে যাব-- 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি। 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানল! দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো! . 
নতুন ফোটা কাটালিঠাপার মতে! । 


বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হুই 
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে 
সুবোদয়ের মজলাচরণে । 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন ৷ 
যে প্রভাত পূৰ্বদিকের সোনার ঘট থেকে 
আলোতে স্নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে ।-- 


আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারপরে বয়স হুল 
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে ৷ 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি । 
তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মধাদ! । 
একদিনের চিস্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন । 
সেই একাকার-কর! সময় বিস্তৃত হতে থাকে 
নতুন হতে থাকে না 
একটানা বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে, 
ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় ন! আপনাকে 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে । 
গুণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে, 
তার নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 
প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
| আমাকে শুধাবে 
“তুমি কে ?” 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে । 


সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে 7; 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 


শেষ সপ্তক 


দেখে না স্বত্ত মাছষের 
বিধাতাক্ত আশ্চর্ধরূপ । 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মতো 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা ৷ 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে | 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব ন! 
এ পারের বোঝার সঙ্গে 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা! 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


সংযোজন" 


১৮-১৪ 


গাঁতা্জলি ২৪৯ 


৭ আবঢ় ১৩১৭ 


৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


সংযোজন 


স্মৃতি-পাথেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিয় অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাসে 
অন্তমনা আত্মভোলা | 
যোৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাং প্রকাশিল কী অমৃত-রেখা, 
কতু যার পাই নাই দেখা, : 
দুৰ্লভ সে প্ৰিয় 
অৰ্নিৰ্বচনীয় । 


হে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনাস্তের পথিকের গানে; 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহূর্তের তরে । 
বৃষ্টিধারামুখরিত নিজন প্রবাসে - 
সন্ধ্যাবেল! যুধিকার সকরুণ সিঞ্চ গন্ধস্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরম্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্খলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহুকালে গোরুচরা শঙ্করিক্র মাঠে 
, চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে । 
সঙ্গহার! সারাহের অন্ধকারে সে স্থতির ছবি 
স্্ধান্তের পার হতে বাজায় পূরবী ৷ 


১৬৭ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে 

সেই যার মূল্য নাই, জানিবে ন| কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


শেষ সপ্তকের ছুই-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয়। 


বাঁতাবির চার! 


একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা = 
বাতাবির চারা 
আসম্র-বর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 
বহুকাল গেল চলি; প্রখর পৌঁষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহসা পড়িল চোখ,-- 
হেরিস্থু শিশিরে ভেজ সেই গাছে 
কচিপাতা! ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে-কথা আপনি গুনে পুলকেতে দুলে ; 
যেমন একদা কবে তমসার কুলে 
সহসা! বান্মীকি মুনি 
আপনার ক$ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি” 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন । 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অন্তরালে, 


সংযোজন 


সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 


হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 


প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথা কর 
বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া 
চলে গেছ প্ৰিয়া । 


সেদিন বসস্ত ছিল দূরে 

আকাশ জাগেনি সুরে, 

অচেনার ষবনিকা কেপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়নি সরে দুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছজ্ধল অবকাশ না ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 

অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্ছে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


তিন-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


শেষ পৰ্ব ৰ 


যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


সেখ! হতে ভেসে আসে 
€চত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাসে 
অস্ফুট মর্মর, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 
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ক্ষীণস্রোত তটিনীর অলস কল্লোল, 
রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল । 


এ আবেশ মুক্ত হ’ক; 
ঘোরভাডা চোখ 
শুভ্র নুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠক । 
রঙকরা দুঃখ সুখ 
সন্ধ্যার মেঘের মতো! যাক সরে 
আপনারে পরিহাস করে । 
মুছে যাক সেই ছবি---চেয়ে থাক! পথপানে, 
কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া 
দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে-খেল। আপনা সাধে সকালে বিকালে 
ছায়া-অস্তরালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আপিবার বেলা বাহির-আলোতে । 
ভাঙিব মনের বেড়া কুস্থমিত কাটালত! ঘেরা, 
যেধা! স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন গুন লুকে 1 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ- তেপাস্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
৷ যেখানে ঘটনা! ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোন! যায়, 


সংযোজন 


দিনরাত্রি যায় চলে 
নান ছন্দে নানা কলবরোলে। 


থাক্‌ মে'র তরে 
আপকু ধানের খেত অজ্জানের দীপ্ত ছিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন স্থির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্ঠ সাথি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতে! । 
দূরে চেয়ে রব আমি স্থির 


বিস্তীর্ণ বঙ্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহস্ৰ বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো৷ মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তূপাকার,--- 
নির্ভাবন! তর্কহীন শাস্ত্ৰহীন পথ বেছে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 
অনায়াসে মিলে বাব মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে, 
আলো-আধারের দন্দ হয়ে ক্ষীণ 
গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হুয় লীন । 
স্কোড়াসীকে 


৫ এপ্ৰিল, ১৯৩৪ 


চায়-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 
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মর্মবাণী 


শিল্পীর ছবিতে যাহা মূতিমতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরনায়। 
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরস্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে “প্ৰিয়ে 
ভালোবাসি”? 
কেন আজ স্থরহারা হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেলা 
হেমন্তের বেলা ? 


অনন্ত অস্বর 
অপ্ৰয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপস্বিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অস্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগৃঢ় সংগীতে । 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার । 


১৮১৫ 
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প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মুছে । 


তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্ৰকাশি’ 
“ভালোবাসি” । 
আপন হারানে! বাণী, খু'জিবারে, 
বনস্পতি, আসি তব দ্বারে । 
তোমার পল্পবপুঞ্জ শাখাব্যুহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ ৷ 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
স্থযৌদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে জানে । 


অজানা সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বায়ুল্লোতে 
অনাদি প্রাণের যে বারতা 


তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা, 


তোমার অস্তরতম--- 
সে কথা জাগুক প্রাণে মম 7 
আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি’ 
“ভালোবাসি”। 


তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 


বর্তমান যুহূর্তেরে 
অবলুপ্ত করি দেয় কালহীনতায়। 
জন্মাস্তর হতে যেন লোকান্তরগত 'আধি চায় 
মোর মুখে | 
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নিষ্কায়ণ দুখে 
পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে 
ৃ -' সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের স্থর 
তাহারে বহিয়া চলে দুর হতে দুর । 
কোথায় পাধেয় পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী 
ভালোবাসি” 
ভোর হয়েছিল যবে যুগাস্তের রাতি 
আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
গগনে গগনে । 
নব সৃষ্টি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কুল হতে কুলে 
তরজ দিয়েছে তুলে 
এ মন্ত্ৰবচন । 
এই বাণী করেছে রচন 
সুবর্ণ কিরণ বৰ্ণে শ্বপ্ন-প্রতিমা . 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা । 
'অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে 
ঢাকিতে কি পারে ? 
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবনা! 
সকল বেদন। 
দিনাস্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতারা সম 
শেষবাণী উঠুক উদ্ভাসি-- 
' “ভালোবাসি” । 


‘ছাব্বিশ-সংখ্যক কবিত| তুলনীয় ৷ ' 
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“ঘট ভরা’ কবিতার পাণ্ডুলিপি 
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ঘট ভরা 


আমার এই ছোটো! কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
ঝরনাধারাঁর নিচে । 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে ৷ 
ঘট ভরে যায় বারে বারে_ * 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি । 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা! 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে ! 
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা ।' 
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রঙের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস্ড! ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মাহষষ 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়া ইপথে, 
বলদ দুটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের আটি; 
রুচুঝুজ ঘণ্টা গলায় বাধা । 


ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানো দূর বিদেশে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদেক্স রং, 
‘উঠল সাদা হয়ে । 
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৯৬ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত বাবে কেমনে ৷ 
সোনার ঘটে সূর্য তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে। 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ৷ 


যেথায় তুমি বস দানের আসনে, 

চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে । 
নিত্য নৃতন রসে ঢেলে 
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 

সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে ৷ 

সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ৷ 


৮ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৭ 


ফুলের মতন আপাঁন ফুটাও গান, 
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান। 
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আম ভাসি, 
আমার বাঁলয়া উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্নেহে হাসি, 
দয়া করে প্রভু রাখো মোর আঁভমান। 


তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে 

এ গান ঝরিয়া ধরার ধুলায় মেশে, 
তবে ক্ষতি কিছু নাই--তব করতলপুটে 
অজস্ৰ ধন কত লুটে কত টুটে, 
তারা আমার জীবনে ক্ষণকালতরে ফুটে, 
চিরকাল তরে সার্থক করে প্রাণ। 


৯ আবাঢ ১৩১৭ 
৯৮ 


মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 

এই ইচ্ছাঁট সফল করো প্রাণে। 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা, 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সকল ব্যথা সকল আকাক্ক্ষায় 

সকল 'দিনের কাজেরই মাঝখানে । 
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বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে । 
বেলা হল ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওর! আমায় রাগ ক’রে কয় 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে সব শুনি; 
- ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
, বুঝবে না তো কেউ । 
[আশ্বিন, ১৩৪৩] 
সাতাশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 


প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলত৷ 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা! 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাচারি নয়, 
তাৰি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মর । 


চোখের দেখ! নয় তো কেবল দেখারি জালবোনা, 
ll কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোন! ৷ 
শীতের রোন্ররে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 
বস্সন্ধর! তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে 
দিখলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে । 


ভালোমন্দ বকীর্ণ এই দীৰ্ঘ পথের বুকে 

রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত দুঃখে সুখে । 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই ? 


সংযোজন = ১১৭ 


দিগন্তে যার স্বৰ্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
' নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাত অবসান ? 


নান! খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
৩ অভাবিতের গভীর টানে, * 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 
১৫ নবেম্বর, ১৯৩৪ _- 


পদত্ৰিশ-সংখযক কবিত| তুলনীর । 


আমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
সুখে দুঃখে লাভ ক্ষতিতে, 
রাতের আধার নর জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই ' বর্জন! করি আমি জড়ো, 
কারো চেগ নইকে| আমি বড়ো । 
চলতে পথে কখনো বা বিধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে 
দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়। ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানে! । 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধার! । 


১১৮ .  ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধাও যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি। 
জানি, এমন নাই কিছু য৷ পড়বে কারে! চোখে, 
স্মরণ-বিম্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে । 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা» 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেখো-না, শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোল! 
সেগুন বনে সবুজ-মেশ! সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনি ছায়ার ছোওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখ! 
ঘোর রহস্তে ঢাকা ৷ 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে । 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের আচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে। 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন । 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দামি । 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 
জগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে । 


_ এ থে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছে 


সংযোজন 


কখনো বা রৌন্র খেলায়, কৰু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাঘের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহুর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে”_ 
“আছি. আছি, এই যে আমি আছি ৷” 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী ন্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে । 
চন্দ্র স্থধ তারার আলে! তারে বরণ কৰে । 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 

-_কতু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কু কবির গানে-- 

অলস্ন মনের শিয়রেতে কে সে অন্তধামী; £ 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্ত এই আমি ।. 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক] । 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, - 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহা বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে 

“আছি আমি আছি"-- 
যে বাণীতে উঠে নাচি 

মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অপ্সরী 

তারার মাল্য পরি । 


ছজিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় ৷ 


১২ নলা রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আষাঢ় 


নব বরষার দিন 
বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর দেন্ত "পরে 
ছিলে তপস্যায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত । 
উপবাসশীর্ণ তহু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস । 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ দুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে 3 
শুক্ষেরে জালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে 
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 


নির্মম ত্যাগের হোমানলে 


সম্ভোগের আবৰ্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার গ্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনত! 
উতৎকষ্ঠিতা ধরণীর পানে । 
নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী । 
লভিল আপন বাণা ৷ 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর। 
মক্লবক্ষে তৃণরা।জ 
পেতে দিল আজি 
স্যাম আশ্তরণ, 
নেমে এল তার "পরে সুন্দরের করুণ চরণ ৷ 


১৮-_১৬ 


ংযোজন 


সফল তপস্যা তব 

জীৰ্ণতারে সমপিল ফ্লপ অভিনব ; 

মলিন দৈন্তের লজ্জা ঘুচাইয়া 

নব ধারাজলে তারে সাত করি দিলে মুছাইয়া 

কলঙ্কের গ্লানি; 
দীপ্ততেজে নৈরাপ্তেরে হানি 

উদ্বেগ উৎসাহে 

রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃতপ্রবাহে । 
জয় তব জয় 


গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় । 


সাইত্রিশ-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয়। 


যক্ষ' 
হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একাস্তে প্রেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দু-জনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কৃপণের মতো যথা শশাক্কের রচে অন্তরাল 
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় ন! একেবারে 


অন্ধ মোহাবেশে । বর তুমি পেলে যবে প্রভূশাপে, 


সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের ছুঃখতাপে 
প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে । নির্বাধে তাহার চারিধারে 
সান্ধ্য অর্থ্য করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুথী 
গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানাল আকৃতি 


১২২ 


রবীজ্-রচনাবলী 


রেগুভারে মন্থর পবন । উঠে গেল ঘবনিকা 
আত্মবিস্থৃতির, দেখ! দিল দিকে দিগ্রস্তরে লিখা 

উদার বর্ষার বাণী, াত্রামন্ত্র বিশ্বপথিকের 

মেঘধ্বজে আঁকা, দিশ্ধূ-প্রীঙ্গণ হতে নির্ভাকের 
শুন্যপথে অভিসার । আধাট়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের ; নিত্যরসে 
আপনি করিলে সৃষ্টি বূপসীর অপূর্ব মুর্তি 

অন্তহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকা'র অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে । প্রেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্বারিত নিখিলের ছবি 

শ্যামমেঘে নিঞ্চচ্ছায়া। বক্ষ ছাড়ি মমে অধ্যাসীন! 
প্রিয়া তব ধ্যানোন্তবা লয়ে তার বিরহের বীণা ৷ 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 

তোমার প্রেমের সমষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে ৷ 


দার্জিলিং 
১৮ জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৪০ 


আটত্রিশ-সংখ্যক কবিত| তুলনীয়। 


৯৮ ১৬ক 


শেষ সপ্তক:’ 


£খ যেন জাল পেতেছে 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন দুর্গ্রহদের মন্ত্রপায় 
গুমরে কাদে যন্ত্ৰণায়। 

লাগছে মনে এই জীবনের মুল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই । 
যেন এ দুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


এমন সময় অকম্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ ছার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার ৷ 


সুদুর কালের দিগন্তল্লীন বাগ্বাদিনীর পেলেম সাড়া, 


শিরায় শিরায় লাগল নাড়া] । 
ঘুগাস্তরের ভগ্ৰশেষে 
ভিত্বিছায়ায় ছায়ামৃতি মুক্তকেশে 


বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে 


উদার স্তরের তানের তন্তু গাথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের স্মরণ-গীথা 
করুণ গাথা; 
দুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের বঞ্ধাঘাতের 
মৃত্যুমাতাল বন্রপাতের 
গর্জরবে _ 
রক্তরঙিন যে-উৎসবে 
রুত্রদেবের ঘূৰ্ণিনৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি, 


১২৩ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ঘোর শঙ্কাকাপন বারে বারে 
কারিয়া কাপছে বীণার তারে তারে। 


জানিয়ে দিলে আমায়, অগ্নি 
অতভীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অনৃশ্তেতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন হুঃবশিখা 
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদুর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 


২৮ আষাঢ়, ১৩৪১ 


শেষ সপ্তকের দশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


নাটক ও প্ৰহসন 


গশতাঞাল ২৫% 


নানা ইচ্ছা ধায় নানা দিকপানে, 
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে। 
সেই ইচ্ছাঁট রাতের পরে রাতে 
জাগে যেন একের বেদনাতে, 
দিনের পরে দিনকে যেন গাঁথে 

একের সূন্নে এক আনন্দগানে। 


৯০ আয় ১৩১৯৭ 


৯৯ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে! 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 
পলকে দ্যালয়া উঠিছে আবার বাজ, 
নূতন মেঘের ঘানমার পানে চেয়ে। 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে! 


নবতৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
‘এসেছে এসেছে’ এই কথা বলে প্রাণ, 
‘এসেছে এসেছে’ উঠিতেছে এই গান, 

নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে। 

আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে। 


১০ ভাষ্য ১৩১৭ 


১০০ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে; 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সীমা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সাহত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বস্তু বাজে। 
বরষার রুপ হোঁর মানবের মাঝে। 


পুজে পলে দূর সদরের পানে 

দলে দলে চলে, কেন চলে নাহ জানে ।. 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাদ্রতলে - 
গভীর শ্রাবণে গাঁলয়া পাড়বে জলে, 


শেষ বৰ্ষণ 


শেষ বর্ষ 


রাজা, পারিষদবর্গ, নটরাজ, নাট্যাচাৰ্য ও গায়ক-গায়িক! 


গান আরম্ভ 


রাজা। ওহে থামো তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পালাগানের পুথি একখানা হাতে দাও না। 

নটরাজ। (পুথি দিয়া ) এই নিন মহারাজ । 

রাজা। তোমাদের দেশের অক্ষর তাল বুঝতে পারিনে। কী লিখছে? “শেষবর্ষণ”। 

নটরাজ। হা মহারাজ । 

রাজা । আচ্ছ! বেশ ভালো! কিন্তু পালাটা যার লেখা সে লোকটা কোথায়? 

নটরাজ। কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে ন|। কাব্য 
'লিখেই কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকারি আর কিছু নেই। আখের 
রসটা! বেরিয়ে গেলে বাকি যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। তাই সে পালিয়েছে। 

রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। একটু সোজা ভাষায় বলে! । পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ সুর তান লয়, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না সেই ভয়ে। লোকটা বড়ো ভিতু । 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক। পাঁজিতে দেখা গেল তিথিটা পূর্ণিমা, এদিকে 
চাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তার আলো ঝাপসা । 

রাজা । তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজায় কাছ থেকে তার 
গানের দলকে, আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো সুন্ধ পালাননি। অন্তস্র্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেধে রং ছড়িয়ে আছে। 

রাজকবি। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদ] । 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে 

রাজা | কিন্ত আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? | | 


১২৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


নটরাজ । সে ভার আমার উপর ! ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না। বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বঞ্জের বাণী 
স্পষ্ট, তাতে ভূল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা আযস্ত 
হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ধাকে আহ্বান ক'রে। 

রাজা । বর্ধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে ? 

রাজকবি। খতু-উত্সবের শবসাধল! ? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে 
তুলবেন। অদ্ভুত রসের কীর্তন । 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ষাকে না জানলে শরৎকে চেন! যায় না। আগে 
আবরণ তার পরে আলো ৷ 

রাজা। (পারিষদের প্রতি ) মানে কী ছে? 

পারিষদ। মহারাজ, আমি ওদের দেশের পরিচয় জানি। গুদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকবি। যেন ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টানলে আরও বাড়তে থাকে । 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। 
জু'ই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ধাকে ডাকি । 

রাজা ৷ রসো রসৌ!। বর্ধাকে ডাক! কী রকম? বর্ষা তে! নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে। 

নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কবিশেখরের নিজেরই বাধা ? 

নটরাজ। হা মহারাজ | 

রাজ । এই আর এক বিপদ । 

রাজকবি। নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কবি রাগিণীর দুৰ্গতি 
ঘটাবেন। এখন রাজার কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর! । 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্বদলকে খবর দিন না ৷ ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক তা হলে 
কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি শ্বতস্ত্রা, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে । উলটে, রাগিদীর হুকুমে ভাব যদি 


শেষ বর্ষণ | ১২৯ 


পায়ে পায়ে নাকে খত দিয়ে চলতে থাকে সেই স্তৈণতা অসহ । অন্তত আমার দেশের 
চাল এ রকম নয়। ৷ 

রাজা। ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিসটা ম্পষ্ট। রসের 
নাগাল যদি বা না পাই, রাগিণীটা বুঝি। তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও ষদি 
বেঁধে ফেলেন তা হলে তো আমার মতো লোকের মুশকিল । 

নটরাজ | মহারাজ, গীঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাধনেই মিলন। তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাধে । কথায় সুরে হয় একাত্ম! । 

পারিষদ । অলমতিবিশ্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমরা! বীরের 
মতো সহ করব। 


নটরাজ। ( গায়কগায়িকাদের প্রতি) ঘনমেষে তাঁর চরণ পড়েছে। শ্রাবণের 
ধারায় তার বাণী কাস্বের বনে তার গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয়) গানের আসনে তাঁকে 
বসাও, সুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমুক। ডাকো-_ 


এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এস করো স্নান নবধারাজলে । 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ ; 
কাজল নয়নে যুধীমালা গলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে ৷ 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখী, 
অধরে নয়নে উঠক চমকি ৷ 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে ৷ 

ঘন বরিষনে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে । 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, "রজনী শাঙন 
“ঘন, ঘন দেয়া গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে?। 

রাজা । ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে ছুর্গম। 

নটরাজ। গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি 
প্রাণের আকাশের পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরছের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 

১৮০১৭ 
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সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো ধরো, 
‘বরে ঝর ঝর” । | | 
বরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী । 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্ষরি ৷ 
আমার প্রাণেত্ব রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে। 
হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি। 
নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিছ্যুৎ। 
অশ্রান্ত ধারায় একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা! তার 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না । ওই শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার । 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 


মন ছুটে শৃস্তে শুনতে অনন্তে 
অশান্ত বাতাসে । 
ব্লজ|। পুব দিকটা আলো! হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ। শ্রাবণের পূর্ণিমা 


রাজকবি। শ্রাবণের পূর্ণিমা! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, 
তলোয়ারট1 রইবে ইশারায়! 
রাজা। নটরাজ, শ্রাবণের পূর্ণিমায় পূৰ্ণতা কোথায় ? ও তো বসন্তের পূর্ণিমা নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বসন্তপূর্ণিমাই তো অপূর্ণ । "তাতে চোখের জল নেই কেবল- 
মাত্র হাসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কায়া বলছে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালাবদল। ওগো কলশ্বরা, পূর্ণিমার ভালাটি খুলে দেখো, , 
ও কী আনলে। 
আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে কী এনেছিস বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল । 


শেষ বৰ্ষণ ১৩১ 
বাদল হাওয়ার দীৰ্ঘশ্বাসে 
যুধীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 
কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন স্বপরনলোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল । 


রাজা। বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগল বটে! 

নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 

রাজা । ওই দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ । তোমাদের 
দেশে সোজ| কথার চলন নেই বুঝি? 

নটরাজ। মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানটা ধরে । 


বঙ্জ-মানিক দিয়ে গাথা 

আষাঢ় তোমার মাল৷ । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে 

বিছ্যুতেরি জালা । 
তোমার মস্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভাল! ৷ 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে । 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তথ্য ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 

বন্তা মরণ-ঢাল! । 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা! সব রকমের খ্যাপামিই তো হল। হাসির সঙ্গে কারা, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইল কী? 
নটরাজ। বাকি আছে অকারণ উৎক্ঠা। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে সুখী 
মানুষও আনমন| হয়ে যায়। এইবার সেই যে "অন্তথাবৃত্তি চেতঃ”, সেই যে পথ-চেয়ে- 
থাকা আনমনা, তারই গান হবে । নাট্যাচার্ধ, ধরো হে _- 
পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদীর কুলে কূলে জাগে লহরী ৷ 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স্বরেরই তরী। 
ব্যথা আমার কুল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী । 
নটরাজ। বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দাড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়| দিয়ে গড়া 
সজল রূপ। অশান্ত বাতাসে ওর স্তর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার 
কণে, মধুরিক1। 
অশ্রভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ৷ 
চলিছে চুটিয়া অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা। 
রাজা। আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশি হয়ে উঠল, ওজন ঠিক 
থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি 
ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা! এক- 
দিকে, তাতেও ওজনের ভূল হয় ন|। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর 
চারিদিকে ছলছল করছে, মিলনপদ্মটি তারই বুকের একটি দুর্লভ ধন। 


শেষ বৰ্ষণ ৰ ১৩৩ 
রাঞ্জকবি। তাই না হয় হল কিন্তু অশ্রবাম্পের কুয়াশ! ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে তো চঙ্গবে না । 
নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে । খুব বড়ো মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের |. 
নাট্যাচার্য একবার শুনিয়ে দাও তো! । 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসবসভা! মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহুরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
ছুই বুল আকুলিয়! অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি বালিয়া উঠে নবঘন মন্ত্রে ৷ 
রাজা। আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখো না, 
তোমাদের মাদলওআলার হাত ছুটে! অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও । 
নটরাজ। বলি ও ওস্তাদ, ওই যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওর! যে খ্যাপার 
মতো চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো না, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে 
যাত্রা জমে উঠুক না সুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে ও শ্ৰাবণ-গগন-অঙ্গনে | 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক-হারানো দুঃসাহসে 
সকল বাধন পড়ুক ধসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীম। লঙ্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে ; 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্ৰ-মস্তরে । 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 
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রাজকবি। ওই রে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই ‘অজানা’ সেই তোমার 
“নিরুদ্দেশ'। মহারাজ, আর দেরি নেই, আবার কার! নামল বলে। 

- - নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত। বর্ষার রাতে 
সাধিহারার স্বপ্নে অজান| বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো; আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন । মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ সুর লাগাও, 
তিনি তোমার সৃদয়ে কথা কবেন ৷ 

বন্ধু, রহো৷ রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে ৷ 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাধিহারা রাতে। 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 
রাজা। কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হুল, এইবার 
বর্ষার একটা পরিপূর্ণ যুতি দেখাও দেখি 1 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নাট্যাচার্য, তবে ওইটে 
গুরু করে! । | 
ওঁ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগোঁরবে নবযৌবনা বরষা, 
স্যাম গম্ভীর সরসা। _ 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকাঁ-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরষা 
ঘনগোঁরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথা! তোরা অগ্নি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎচকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা। 


শেষ বৰ্ষণ রর 


ঘনযনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক শ্বর্ণরশনা, 
আনো বীণা মনোহারিক1। 
কোথা বিরহিনী, কোথা তোর! অভিসারিকা। 
আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুৱব করো বধ্রা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অঙুরাগিণী, 
. ওগো প্ৰিয়স্থখভাগিনী । 
কুপ্তকুটিরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় করো নবগীত রচনা 
মেঘ্মল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্থরাগিণী। 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো! সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী, 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । 
তালে ভালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া, 
ভবনশিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়! 
শ্মিত-বিকসিত বয়নে; 
কদদ্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ৷ 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বনবীিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখরিত বনবীধিকা ৷ 
রাজা। বাঃ, বেশ অমেছে। আমি বলি আজকের মতো বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব। শেষ 


২৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


নাহি জানে তার ঘনঘোৱ সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জাবন-মরণ রাজে। 
বরষার রুপ হেরি মানবের মাঝে। 


ঈশান কোণেতে ওই যে ঝড়ের বাণী 


১১ আবাঢ় ১৩১৭ 


১০১ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কাঁ অমৃত তুমি চাহ কারবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছাব 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্ৰবণে নীরব রাহ 

শ্বানয়া লইতে চাহ আপনার গান। 

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কাঁ অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান! 


আমার চিন্তে তোমার স্বাম্টখাঁন 

রচিয়া তুলিছে 'বাঁচত এক বাণণী। 

তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রশীত 

জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গাত, 

আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে কাঁরয়া দান। 

হে মোর দেবতা, ভারয়া এ দেহ প্রাণ 

কী অমৃত তুমি চাহ কারবারে পান। 


৯৩ আধা ১৩১৭ 


৯০২ 


এই মোর সাধ যেন এ জশবনমাকে 

তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে । 
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা, 
দ্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা, 


১৩৬ " ৰবীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের স্থর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল। ওই যে “এবার আমার গেল 
বেলা’ বলে কেতকী । 
একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
‘এবার আমার, গেল বেলা” বলে কেতকী । 
বৃষ্টি-সার| মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে ষে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
, উঠত কেঁপে তড়িং-আলোৱ চকিত ইশারায়। 
শাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
* সম্ধ্যাতারা আড়াল থেকে: 
খবর পেত কি। 
রাজা । নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 
নটরাজ। তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষা এবার ষাব 
যাব করছে। 
রাজা। তুমি তে দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা 
মান না? আমি যদি বলি যেতে দেব না? 
নটরাজ। তাহলে আমিও তাই বলব । কবিও তাই বলবে । ওগো রেবা, ওগে। 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচাৰ্যষ। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। | 
নটরাজ। গেলই বা সময় | কাজের সময় যখন যায় তখনই তো! শুরু হয় অকাজের 
খেলা । শরতের আলে! আসবে ওর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় কালোয় 
যুগল মিলন । | 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে । রি 
পুব হাওয়া কয়, ‘ওয় যে সময় গেল চলে’, | 
শরৎ বলে, ‘ভয় কী সময় গেল বলে, 


শেষ বৰ্ষণ ১৩৭ 


বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেল! 
অসময়ের খেল! খেলে” । 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন । 
ও যে হুল সাধিহীন । 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো”, 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 
সাঞ্জবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা! ওর ঘুচিয়ে ফেলে” । 
নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে ওই যে শুকতারা দেখ! দিল অন্ধকারের প্রান্তে। 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন ন! । 
রাজা । নটরাজ, তুমিও তো কথা কইতে কল্থুর কর না! 
নটরাজ। আমার কথ! যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা । আর আমার হল তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার ন! 
হয় হুল মুড়ি, দুইয়ে মিলেই তে! ঝরনা । স্বন্িতে বাধা যে প্রকাশেরই অঙ্গ । যে 
বিধাতা রসিকের সৃষ্টি করেছেন অরসিক তারই সৃষ্টি, সেটা রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ ! এবার বুঝেছি আপনি ছদ্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার জয় রইল না । গীতাচার্ধ গনি ধরো । - 
দেখো শুকতারা আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আম্ব। 
ওষে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওষে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আয়। 
+ . জাগে। আগে৷, সখী, 
কাহার আশার আকাশ উঠিল গুলি 
মালতীয় বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে ৰ 
' আয় আয় আয়। | 
১৮৮১৮ 


১৩৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


নটরাজ । ওই দেখুন শুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌঁছেছে। আকাশের 
আলোকের যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাস্তরে লিখে দিল ওই শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বায়েই অশ্রান্ত বরা আর ফোট! । দেবতার বাণীকে যে এনেছে 
মর্ত্যে, তার ব্যথা কজন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা ধরে! । 
ওলে| শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল এঁকে 
হামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের খস! গন্ধ-জাচল রইল পাতা সে 
কাননবীধির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 
রাজ! ৷ নটরাজ, অমন গুকতারাঁতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে 
কেমন করে? 
নটরাজ। আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়ারূপাটকে ধরেছে কবি আপন গানে। সেই ছায়ারূপিনীর 
নৃপুর বাজল, কঙ্কণ চমক দিল কবির সুরে, সেই স্থরটিকে তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো । 
যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন। 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন নুরে আজ শুনি তার নৃপুরগুজন । 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত গোপন আসাযাওয়ায়৷ 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ! 
নটরাজ। শুভ্র শান্তির মুতি ধরে এইবার আল্গুন শরত্রী। সজল হাওয়ার দোল 


শেষ বর্ষণ ১৩৯ 


থেমে ধাক-_আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক । | 
এস শরতের অমল মহিমা, _ 
এস হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে । 
বিরহ-তরজে অকুলে সে যে দোলে 
দিবাধামিনী আকুল সমীবে । 


বাদললক্ষ্মীর প্রবেশ 


রাজা। ও কী হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষ্মীই তো ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবগুণ্ঠন। রাজার্মানই তে! রইল, কবি তো শরংকে আনতে পারলেন না । 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররাত্রিকেও নিশীরাত্রি বলে ভূল 
হয়। কিন্ত ভোরের পাধির কাছে কিছুই লুকোনো! থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে চিনেছে, তাই 
আমন্ত্রণের গান ধরল। 
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন হুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন. কিরণে কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে 
তুমি মুর্তি ধরিয়া চকিতে নামে! ন| । 


মম : চোখের সমুখে ক্ষণেক থামে! না ॥- 


১৪০ র্বীজ্দ্-ব্চনাবলী 


ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপ্নে বোধনে, 
জালি’ জোনাকি প্রদদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা, 
প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে ঝিল্লি-ঝীঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্বতি-আরাধন| । 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
ওই বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে ৷ 
আহা শ্বেতচন্দনতিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে? 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি', 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা । 
নটরাজ। প্রিয়দশিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষ্মীর অবুষ্ঠন খুলে দেখো । 
চিনতে পারবে সেই ছদ্মবেশিনীই শরংপ্রতিম! | বর্ষার ধারায় ধার কণ্ঠ গদগদ, শিউলি- 
বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি। 
এবার অবগুঠন ধোলো। 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-স্করভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎস্গাতে 
মৃদু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী ব'লো। 
গোপন অশ্রজলে মিলুক শরম-হাসি-_ 
মালতীবিতানতলে বাজুক বধুর বাশি! 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহমিলনে গাথা নব প্রণয়দোলায় দোলে৷ ৷ [ অবগুঠন মোচন 
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নটরাজ। অবগুঠন তে খুলল। কিন্তু এ কী দেখলুষ। একি রূপ, না বাণী} 
এ কি আমার মনেরই মধ্যে, ন! আমার চোখেরই সামনে? | 
" তোমার নাম জানিনে স্থুর জানি। 
তুমি শরৎপ্ৰাতের আলোর বাণী। 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসেয় ভুলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বীশিখানি। 
আমি যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রশল! । 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মূরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি। 


এাজা। শরৎসী কাকে ইশার! করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে? 


নটরাজ। উনি ডাকছেন নুন্দরকে । যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 


সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-ক্লিক1। 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে 
হৃদয়কুঞ্জবনে মঞ্জরিল | 
মধুর শেফালিকা। 
রাজা । নটরাজ, শরংলস্মীর সহচরটি এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। শিশির শুকিয়ে হায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বিনের সাদা মেঘ আলোর 
যায় মিলিয়ে। ক্ষণিকের অতিথি স্বৰ্গ থেকে যর্ত্যে আলেন। কীদিয়ে দিয়ে চলে যান। 
এই যাওয়াআসায় স্বর্গমর্ভ্যের মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। _ 


১৪২ র্বীন্ৰ্ৰ-রচনাবলী 


ওগো অকরুণ, কী মায়া জান, 
মিলনছলে বিরহ আন । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
_ আঁধারপানে, 
মন-তুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ | এইবার কবির বিদায় গান। বীশি হবে নীরব। যদি কিছু বাকি 
থাকে সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বীশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাস্তনে শ্রাবণে, কতু প্রভাতে রাতে । 
যে কথা কয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে ৷ 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
তারে শেষ করে দাও পিউলিফুলের মরণ সাথে। 
রাজা। ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল দুদণ্ডের জন্যে গান 
বাঁধ! হল, গান সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা--তাঁর পরে? | 
নটরাজ। “তার পরে’ প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো স্থির লীলা এ তো 
কপণের পুঁজি নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন বাবেও তেমনি । 
বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ,করে শোনে, 


শেষ বৰ্ষণ' ১৪৩ 


কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেট মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে 
কী আমে যায়? | 
গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাসনে ফিরে দে তারে বিদায়। 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল বরা, 
ধুলার আচল হেলায় ভরা, 
সে যে শিশিরফোটার মাল! গাঁথা বনের আডিনায়। 
কাদন-হাসির আলোছায়া সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজানবায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়। 
রাজা । উত্তম হয়েছে। 
রাজকবি। আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


নটীর পুজা 


নাট্যোল্লিখিত পাত্ৰীগণ 


লোকেশ্বরী রাজমহিধী, মহারাজ বিদ্বিসারের পত্নী 
মল্লিক! মহারানী লোকেশ্বরীর সহচরী 

বাসবী, নন্দা, রত্লাবলী, অজিতা, ভদ্ৰা রাজকুমারীগণ 

উৎপলপর্ণা বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 

প্রমতী বৌদ্ধধৰ্মরত| নটী 

মালতী বৌদ্ধধৰ্মামুরাগিণী পল্পীবাল|, গ্ৰমতীর সহচরী 


রাজকিংক্রী ও রক্ষিণীগণ 


গীতাঞ্জলি 


ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অন্তরে মোর নিত্য নৃতন সাজে। 


তব আনন্দ আমার অঙ্গো মনে 
বাধা যেন নাহ পায় কোনো আবরণে । 
তব আনন্দ পরম দুঃখে মম 
জলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম, 
তব আনন্দ দশনতা চূর্ণ কার 
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 
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একলা আমি বাহর হলেম 
তোমার আভসারে, 
সাথে সাথে কে চলে মোর 
নীরব অন্ধকারে । 
ছাড়াতে চাই অনেক করে 
ঘ্‌রে চাল, যাই যে সরে, 
মনে কর আপদ গেছে, 
আবার দেখি তারে। 


ধরণশ সে কাঁপিয়ে চলে, 
বিষম চণ্চলতা ৷ 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কথা । 
সে যে আমার আম প্রভু, 
লজ্জা তাহার নাই যে কভু, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার দ্বারে। 


১৪ আহাঢ ১৩১৯৭ 


১০৪ 


আদমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নাচে সব নীচে এ ধূলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে, 


২৫৩ 


সুচনা 
ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 


গান 


পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 

তক্লণাক্ষণরাগে । 

শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজি 
সার্থক কর রে, 
অমৃতে ভর রে 

অমিত পুণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 

কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার । 


নটার প্রবেশ ও প্রণাম 


গুভম্ভবতু কল্যাণম্‌। বংসে, তুমি কে? 
নটা। আমি এই রাজবাড়ির নটী। 
উপালি। এই পুরীতে আজ এক! কেবল তুমিই জেগে? = 
নটা। রাজকন্তারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন ৷ 
উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই। 
নটা। প্রভূ, অমুম ত করুন, রাজকন্ভাদের ডেকে আনি। 
উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 
_ নটী। আমি যে অভাগী। প্রতুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুষ্ঠিত হবে। কী দেব 
অনুমতি করুন। 
' উপালি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 
নটা। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী সে তো আমি জানিনে। 
উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, তিনি জানেন। 
নটা। প্রভু, তাহলে তিনি স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার । 
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উপালি। তাই নেবেন, তোমার পুজার ফুল। খতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুষ্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি 
তোমাকে জানিয়ে গেলুম। তুমি ভাগ্যবতী । 

নটী। আমি অপেক্ষা করে থাকব । [ প্ৰস্থান 


রাজকন্য।দের প্রবেশ 


প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান। ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। একী হল? চলে 
গেলেন? 

রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের, বাসবী ? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 

নন্দা। না রত্বা, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। [প্রস্থান 


নটীৰ গু 


প্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাদ কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী উৎপলপৰ্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ বিঘ্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন? 

ভিক্কুণী। হা। 

লোকেশ্বরী। আজ তাঁর অশোক চৈতযে পৃজা-আয়োজনের দিন- সেইজস্তেই বুঝি? 

ভিক্ষুটী । আজ বসস্তপুণিম| ৷ 

লোকেশ্বরী। পূজা ? কার পূজা? 

ভিক্ষুনী। আজ ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎসব _ তীর উদ্দেশে পূজা । 

লোকেশ্বরী। আর্ধপুত্রকে ব'লে! গিয়ে আমার সব পূজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি! 
কেউ বা ফুল দেয় দীপ দেয়--আমি আমার সংসার শুন্য করে দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী। কী বলছ মহারানী ? 

লোকেশ্বরী । আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র- রাজপুত্র আমার, - তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিক্ষু করে। তবু বলে পূজ| দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের 
মঞ্জরী। 

ভিক্ষুণী। যাকে দিয়েছ তাকে ছারাঁওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে 
তাকেই পেয়েছ। 

লোকেশ্বরী ৷. নারী, তোমার ছেলে আছে? 

জ্ক্ষুনী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষুণী। না। আমি প্রথমবয়সেই বিধবা । 

লোকেশ্বরী । তাহলে চুপ করে! । যে-কথখ। জান ন! সে-কথা বলে! না। 

ভিক্ষুণী। মহারানী, সত্যধৰ্মকে তুমিই তো! রাজাস্কঃপুৱে সকলেয প্রথমে আহ্বান 
করে এনেছিলে ? তৰে কেন আজ 
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লোকেশ্বরী। আশ্চৰ্ষ--মনে আছে তো দেখি! ভেবেছিলেম সে-কথা বুঝি 
তোমাদের গুরু ভুলে গিয়েছেন । ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ভাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপঞ্চবিংশতিক। 
পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্কুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার 
উপবাস, প্রতিবৎসর বর্ধার শেষে সমস্ত সংঘকে ত্রিচীবর বস্তু দেওয়া ছিল আমার ব্রত। 
বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্ের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি 
অবিচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্ভানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে 
ধর্মতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই! যে-মহিষীরা 
বিঘেষে জলেছিল, আমার অম্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো! কিছুই হল না, 
তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে । 

ভিক্ষণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর 
দাম কি এক? 

লোকেশ্বরী। যেদিন দেবদত্তের কাছে আত্মসমৰ্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, 
আমি নির্বোধ সেদিন হেসেছিলেম ৷ ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে 
চায়। দেবদত্বের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তীর আশা। 
আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, দেবদত্ের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তীর 
প্রসাদ্দে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বুদ্ধকে-_ 
শাক্যসিংহকে --আনিয়ে তাকে দিয়ে আর্ধপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। ৷ জয় 
হল কার? . 

ভিঙ্গুী। তোমারই। সেই জয়কে অস্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না । 

লোকেশ্বরী। . আমারই ! 

ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিদ্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন 
সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি ষে রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 

লোকেশ্বরী। সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর আমার 
দিকে তাকাও দেধি। আমি আজ স্বামীসত্বে বিধবা, পুত্রসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা। এটা তে মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধৰ্ম কোনে! 
দিন মানেনি তারা আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাকে 
বল শ্রীবজ্রসত্ব, আজ কোথায় তিনি পড়ুক না তার বজ্ৰ এদের মাথায়। 

ভিঙ্ষুণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়। এ তো ক্ষণকালের স্বপ্ন 
যাক না ওৱা হেসে । 

লোকেশ্বরী। স্বপ্ন বটে! তা এই বটা আমি চাইনে। আমি চাই অন্ত স্বপ্নটা, 


নটীর পূজা ১৫৩ 


যাকে বলে বিত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকশিত হয়ে ওইদিকে 
হারা মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো না তাদের গিয়ে পুজো দিন না তারা । 

‘ভিক্ষুণী | যাই তবে। 

লোকেশ্বরী। যাও, কিন্তু আমার মতো| নির্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে 
না, সবই থাকবে,--ওৱরা তে বৃদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর 
পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা | অমন শ্তন্ধ হয়ে ১৯৯৯৬: 
ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ? 

ভিক্ষুণী | কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈৰ্ধ ভঙ্গ হয়। 

লোকেশ্বরী। ধৈধ ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। 
তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহ। যাও । [ ভিক্ষুণীর প্রস্থানোত্যম 

শোনো শোনো, ভিক্ষুণী। চিত্র কী একটা নতুন নাম নিয়েছে । জান তুমি? 

ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল । 

লোকেশ্বরী। যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অস্ুচি ! 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

ভিক্ষুণী। মহারানী যদি ইচ্ছা কর তাকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি । 

লোকেস্বরী। আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লজ্জায় । আর আজ তুমি আনবে 
তাকে আমার কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে ! 

ভিক্ষুণী । তবে আদেশ করো আমি যাই । 

লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিক্ষুণী। হয়। 

লোকেস্বরী। আচ্ছা, একবার না হয় তাকে--বদি সে- না, থাক্‌। 

ভিক্ষুণী। আমি তাকে বলব। হয়তে! তীর সঙ্গে তোমার দেখ! হবে। [প্রস্থান 

লোকেস্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন 
করেছিলাম, তার মধ্যে “হয়তো” ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃখ্খণের দাবি আজ এই 
একটু খানি হয়তো-য় এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিক! । 

মল্লিকার প্রবেশ 

মল্লিকা । দেবী। : 

লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 

মল্লিকা । পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ-রাজ্যে ত্ৰিরত্-পূজার কিছুই 
বাকি থাকবে না। 


১৮---২% . 
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লোকেশ্বরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে ৷ বুদ্ধ-ধৰ্মের কত যে শক্তি 
তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু ওই অপদার্থ দেবদত্ের আড়ালে 
না বাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল না । 

মল্লিকা । মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যেশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিয্যের সমাদর যখন বেশি হয়ে 
যায় অমনি উনি দেবদত শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরও বেশি সমাদর করেন। 
ভাগ্যকে ছুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চাঁন। 

লোকেস্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 
মিধ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে । 

মল্লিকা? । দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার একথা । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে সব খোঁটায় মানুষকে ধাধে, ভগবান 
মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে । 

লোকেশ্বরী। দেখো ওই সব বানানে! কথা শুনলে আমার রাগ ধরে । তোমাদের 
অতিনির্যল ফাক! সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওই মাটিতে মাখা খুটি কটা 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার না হয় অশোকচৈত্যে দ্বীপ জালব, এক-শ 
শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্ৰ আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব । আর 
তা যদি না হয় তো আস্সন দেবদত্ত, তা তিনি স্ীচ্চাই হ'ন আর ঝুঁটোই হ'ন। যাই, 
একবার প্রাসাদ শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদুরে । [ উভয়ের প্রস্থান 


বীণ! হস্তে শ্রীতীর প্রবেশ 
শ্রীতী। (লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহিয়া ) সময় হল, এস 
তোমরা ৷ 
আপন মনে গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি কীজানি।- 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কীজানি কীজানি। 
মালতীর প্রবেশ 
মালতী। তুমি জ্ৰমতী } 
শ্রীমতী । হা গো, কেন বলো তো। 


নটার পুজা ১৫৫ 


মালতী ৷ প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে 

প্রমতী। প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দেখিনি । 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 

শ্রীমতী । কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার 
ফুল, দেবতা ছিলেন খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে । বার্থ হবে তোমার 
বসস্ত। গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা? 

মালতী । সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী । ও, বুঝেছি। রাজরানী হুবার দুরাশ!। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুষ্কৃতি 
করে থাক তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাচ! দেখে লোভ করে, যখন তার 
ডানায় চাপে দুষ্টবুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে । 

মালতী । .কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো বুঝতে পারছিনে । 

শ্ৰীমতী ৷ আমি বলছি-_ 

গান 
বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়, 
হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী। 

মালতী ৷ তুমি আমাকে কিছুই বোঝনি। তবে স্পষ্ট করে বলি। শুনেছি 
একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায় । মহারাজ বিশ্বিসার 
সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে দিয়েছেন। 

শ্রীমতী। হা,সত্য। 

মালতী। রাজবাড়ির মেয়ের! সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন ।-- আমার যদি সে, 
অধিকার না থাকে আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশ! করে এখানে গায়িকার দলে 
ভরতি হয়েছি। ৰ 

জীমতী। এস এস বোন, ভালো হল। রাজকন্তাদের হাতে পূজার দীপে ধোওয়া 
দেয় বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাতদুধানির অন্তে অপেক্ষা ছিল। কিন্তু 
এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? | 

মালতী । কেমন করে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত্র লেগেছে। সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো! । হাত 
ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, “খুজতে ।* 


১৫৬ রবীজ্দ্র-রচনাবলী = 


জীমতী ৷ নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একডাকে ভেকেছে। পূর্ণ চাদ উঠল ।-_ 
একী। তোমার হাতে যে আংটি দেখি। কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুঁড়ি 
তো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল না? 

মালতী । তবে খুলে বলি--তুমি সব কথা বুঝবে । 

শ্রমতী। অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে । 

মালতী। তিনি ধনী, আমরা দরিজ্র। দূর থেকে চুপ করে তাঁকে দেখেছি। 
একদিন নিজে এসে বললেন “মালতীকে আমার ভালো লাগে।” বাবা বললেন, 
“মালতার -সৌভাগ্য।” সব আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে । বরের 
বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে ৷ কাষায়বন্ত্র, হাতে দণ্ড । বললেন, “যদি দেখা হয় তো মুক্তির 
পথে, এখানে নয়।”__দিদি, কিছু মনে ক'রো না- এখনো! চেখে জল আসছে, মন 
যে ছোটো । 

শ্ৰীমতী | চোখের জল বয়ে যাক না। যুক্তিপথের ধুলো ওই জলে মরবে । 

মালতী। প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয়নি। যে আংটি 
পরাবে কথা দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও ।” এই সেই আংটি । ভগবানের আরতিতে এটি 
যেদিন আমার হাত থেকে তীর পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখ! হবে। 

শ্রীমতী। কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তার! ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর 
পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে? কতবার হাত 
জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি--বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকে! ন| । আজ ঘরে 
ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও ৷” 
রাজবাড়ির মেয়েরা ওই আসছেন । 


বাসবী নন্দ! রত্বাবলী অজিত! মল্লিকা ভদ্রার প্রবেশ 


বাসবী। এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি। চুল চূড়া করে বেধেছে, অলকে দিয়েছে 
জবা! নন্দা, দেখে যাও, আকন্দের মালা! দিয়ে বেণী কী করম উচু করে জড়িয়েছে। 
গলায় বুঝি কুঁচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল ? 

শ্রীমতী । গ্রাম থেকে । ওর নাম মালতী । 

রত্বাবলী। পেয়েছ একটি শিকার ! ওকে শিশ্তা করবে বুঝি? EE 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবসা চালাবে ! 

ভ্রমতী। গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবন| কী; ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়েনি--না ধুলায়, না মণিমাণিকোযে---স্বৰ্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 


নটীর পূজা ঁ ১৫৭ 


রত্বাবলী। স্বৰ্গে যদি না যাই মেও ভালো! কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে 
চাইনে। গণেশের ইছুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বরঞ্চ 
* যমরাজের মহিষটাকে মানতে রাজি আছি। 

নন্দা। রত্না তোমার বাহন তে! তৈরিই আছে,-- লক্ষ্মীর পেঁচা। দেখে! তো 
অগ্লিতা, শ্ৰীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্ৰপ। ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ । ওই দেখো না, চুপি চুপি 
হাসছে । ওটা কি উপদেশ হল না? 

রত্বাবলী। মহৎ উপদেশ। অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাস্তের 
দ্বার ভাষ্যকে। | 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর না কেন. শ্রীমতী ? এত মধুর কি সহ হয়? মানুষকে 
লঙ্জ! দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো । . 

শ্রীমতী । ভিতরে তেমন ভালে! যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না । কলঙ্কের ভান করা চাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবস্যা ! সে যদি 
মেঘের মুখোশ পরে? 

অঞ্জিতা। ওই দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম তুলে গেছি। 

মালতী । মালতী । 

অঞ্জিতা, কী ভাবছিলে বলো না। 

মালতী। দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছিল 

অজিতা। আমর! যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অপগংকারশান্ত্রের এই নিয়ম । মনে রেখো ৷ 

ভত্রা। মালতী, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না। 
আমাদের তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতুহল হয়। 

মালতী । আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত 
ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে যায়।” 


সকলের উচ্চহাস্থ 


বাসবী। হা! গা, হা গা। রাজবাড়ির ব্যাকরণচঞ্চুকে ডাকো, তার শিক্ষা সম্বোধনের 
শেষ পর্যন্ত পৌছয়নি। , 
রত্বাবলী। হাঁ গা বাসবী, হা গা রাজকুলমুকুটমণিমালিকা। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসবী। হা গা রত্বাবলী, হা গা ভূবনমোহনলাবণ্যকৌমুদ্বী--ব্যাকরণের এ কী 
নৃতন সম্পদ । সম্বোধনে হা গা। 
মালতী । দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 
নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি 
করে তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই | 
অজিতা। ওই দেখো, শ্ৰীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর 
কানেই পৌঁছচ্ছে না। শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
গ্রীমতীর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কীজানি কীজানি। 
নানাকাজে নানামতে” 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
দে-কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জানি। 
সে কথা কি অকারণে ব্যথিছে হৃদয়,” 
একি ভয়, একি জয় । 
সে-কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।” 
সে-কথা কি নানাস্থুৱে 
বলে মোরে, “চলো! দূরে,” 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জানি, কী জানি। 
_বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলো তো। 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে | 
বাসবী। কার ডাক? 
মালতী । যার ডাকে আমার্‌ ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার 
বাসবী। কে, কে তোমার? 


$ 
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যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু, 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে । 


যেথা বাহরের আবরণ নাহি রয়, 
যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয় । 
আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে 
এ সত্য যেথা নাহ ঢাকে আপনারে, 
সেথায় দাঁড়ায়ে নিলাজ দৈন্য মম 
ভরিয়া লইব তাঁহার পরম দানে ৷ 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে : 


৯৫ আবাঢ ১৩১৭ 


এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 


ওরে সেই অশুচি, দুই হাতে তার 


১৫ আবাঢ় ১৩১৭ 
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শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ 
কাদবার জায়গা নয়। | 

বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল 
হাসতেই জানি? 

ভদ্ৰ ৷ আমর! কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 

মালতী। রাজকুমারী, আজ স্টটবাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমরা শোননি ? 

নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
তো খোলে না। 


'লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 


লোকেশ্বরী। আমি সহ করতে পারছি নে। ওই শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের 
ধ্বনি--ও নমে! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার. বুকের 
ভিতর দুলে ওঠে । 

(কানে হাত দিয়! ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনই, এখনই ৷ 

মল্লিকা । দেবী শান্ত হ'ন। 

লোকেশ্বরী। শাস্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শান্ত করবে? সেই, নম: পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়_-এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্ৰ, নমো বজ্ৰক্রোধডাকিন্তৈ, 
নমঃ প্রাবজ্রমহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে। 
নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিম! জীর্ণপত্রের মতো 
বসে খসে পড়বে ।--তোমর! কুমারীরা এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী। ( হাসিয়া ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্মল করে এই 
শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 
_ বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি । 

লোকেশ্বরী। এই নটীর শিষ্যা ৷ শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে । 
পতিতা আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে। শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ সাধ্বী হয়ে 
উঠেছে। যেদিন ভগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাকে 
দেখতে এল, একেও দয়া করে ভাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না। তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজ- 
কুমারীদের এড়িয়ে যায়। মুড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোর! এই ধর্মকে অভ্যর্থনা 
করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবাঁর় এই ধর্ম। যেখানে রাজার 
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প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে--একে ধর্ম বলিস তোরা আত্মঘাতিনীরা ? 
উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি নটা। দেখি কতবড়ে! সাহস। 
পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
ভ্রমতী। ( করজোড়ে, উঠিয়া ষ্লাড়াইয়া ) 
ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তারিণে ? 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ । 
লোকেশ্বরী। ওঁ নমো বুন্ধায় গুরবে-_-থাক থাক থাম থাম। 
শ্রমতী। মন্ধিতায় অনাথায় অনুকম্পায় যে বিভো-_ 
লোকেশ্বরী। (বক্ষে করাঘাত করিয়! ) ওরে অনাথা, অনাথা ৷ শ্রীমতী একবার 
বলো তো, মহাকারুণিকো নাথো-_- 
উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারুণিকো৷ নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পুরেত্বা পারমী সব্বা পত্বো সম্বোধিমুত্তমম্‌ । 
লোকেশ্বরী। হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়। নমো বজ্ৰক্রোধডাকিন্থৈ । 
ৃ অনুচরীর প্রবেশ 
অন্থুচরী। মহারানী, এইদিকে আস্মুন নিভৃতে | 
( জ্নাস্তিকে ) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেশ্বরী । কে বলে ধৰ্ম মিথ্যা। পুণ্যমস্ত্রের যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল । 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো 
নাথো, তার করুণার কতবড়ো শক্তি। পাথর গলে যায় এই আমি তোদের সবাইকে 
বলে যাচ্ছি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন । যার! ভগবানকে অপমান 
করছে দেখব তাদের দৰ্প কতদিন থাকে । | 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 


ধন্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। [বলিতে বলিতে অনুচয়ীসহ প্রস্থান 


রত্বাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্দিক থেকে বইল ? 
মল্লিকা । আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির 
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স্থিরতা আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ গুনি নাকি ওদের অৰ্হৎ 
হয়ে উঠেছে । আবার নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্ৰাহ্মণ দেখলে 
সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তাহলে রাজকুমার চিত্র কিরে এলেন। 

মল্লিকা । দেখো না শেষ পৰ্যন্ত কী হয়। 

মালতী । ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন ১ তাকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 

শুমতী। সত্য। তাকে দেখা দেওয়াই যে পূজা দেওয়া। আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেদ্ত প্রস্তুত ছিল না! 

মালতী । হায় হায়, তবে কী হুল দিদি। 

শ্রীমতী । অত সহজে তীর কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তীর কথা কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্বাবলী। ইস, এট! আমাদের *পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটার সৌজন্থোর আবরণ উড়ে যায় । 

শ্রমতী। কৃত্রিম সৌজন্তোর দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই 
বলব, তোমাদের চোখ যাকে দেখেছে তোমরা তাকে দেখনি । 

রত্বাবলী। বাসবী, ভদ্রা, এই নটর স্পর্ধ। সহ করছ কেমন করে? 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে 
মিধ্যাকে সহ করতে হবে। শুমতী আর-একবার গাও তে! তোমার মন্ত্ৰটি, আমার 
মনের কাটাগুলোর ধার খয়ে যাক। 

শ্রীমতী । | ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মীয় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ । 

নন্দা । ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, তিন্নি বির এল দেয়া বিয়ের 
শ্রীমতীকে, ওর অস্তরের মধ্যে । 

রত্বাবলী। বিনয় ভূলেছ নটী! এ-কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শুমতী। কেন করব রাজকুমারী ? তিনি যদি আমারও অস্তয়ে পা রাখেন তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই? 

বাসবী। বার হাজার না কথা বেচে মাচ তুমি গান গাও ৷ 

১৮-২১ 
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শ্রীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নয় শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে । 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্তামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুঠ্ঠন খোলে । 
সে-ডাকে তোমারি 
সহসা নবীন উষা! আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । 
নেপথ্যে । ও নমে! রতুত্রয়ায় বোধিসত্বায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকায়। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
সকলে। ভগবতী, নমস্কার । 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঙ্গলং রক্ধস্ত সব্বদ্বেবতা 
সব্ববৃদ্ধাহ্ভাবেন সদ! সোথী ভবস্ত তে। 
শ্রমতী। 
শ্রমতী। কী আদেশ? 


ভিক্ষুণী। আজ বসস্তপূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসব । অশোকবনে 
তার আসনে পৃজী-নিবেদনের ভার এমতীর উপর । 

রত্বীবলী। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্‌ ৯মতীর কথা বয়ছের ? 

ভিক্ষুণী। এই যে, এই শ্রীমতী । 

রত্বাবলী। রাজবাড়ির এই নটী ? 

ভিক্ষুণী। হাঁ, এই নটী ৷ 

" রত্বাবলী। স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিবি ? 

ভিক্কণী। তাদেরই এই আদেশ। 

রত্বাবলী। কে তীর! ? নাম শুনি। 

ভিক্কুণী। একজন তো উপালি। 

রত্রাবলটু। উপালি তো নাপিত । 
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ভিক্ষু্ণী । সুনন্দও ব:লছৈন। 
রত্বাযলী। তিনি গোয়ালার ছেলে। 
 ভিক্ষুণী। স্থুনীতেরও এই আদেশ ৷ 
রত্বাবলী। তিনি নাকি জাতিতে পুক্কুস । 
ভিক্কুণী। রাজকুমারী, এরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাত্যের 
সংবাদ তুমি জান না। 
রত্বাবলী। নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই নটী জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে 
জাতিতে বিশেষ প্রতেদ নেই । নইলে এত মমতা কেন? 
ভিক্ষুণী। সে-কথা সত্য। রাজপিতা বিশ্বিসার রাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাকে সংবর্ধনা করে আনিগে ৷ [ প্রস্থান 
অঞ্জিতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
শ্ৰীমতী ৷ অশোকবনের আসনবেদী ধোঁত করতে যাব। 
মালতী । দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আমিও যাব। 
অজ্িতা। ভাবছি গেলে হয়। 
বাসবী। আমিও দেখিগে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পুজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচারিকার 
দল করবে চামরবীজন । 
বাসবী। আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে। তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ুপ্ন। 


রত্বীবলী ও মপ্লিকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 


রত্বাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কন্কণপরা হাতের 'পরে ধিকৃকার হয়। যদি থাকত 
তলোয়ার ! তুমিও তো মল্লিক! সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কওনি। 
তুমিও কি ওই নটীর পরিচারিকার পদ কামনা কর ? 

মল্লিকা। করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে ৷ 

রত্বাবলী। চুপ করে সহ কর কী করে বুঝতে পারিনে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অন্ত, রাজার মেয়েদের না। | 

মল্লিক । আমি জানি প্রতিকার আসন্ন, তাই শক্তির অপব্যয় কৰিনেশ 
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রত্বাবলী। নিশ্চিত জান? 

মল্লিকা । নিশ্চিত। 

রত্বাবলী। গোপন কথা যদি হয় ব'লো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই 
নটী কি আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্তারা জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকবে? 

মঙ্িকা। না কিছুতেই না ৷ আমি কথা দিচ্ছি। 

রত্বাবলী। রাজগৃহলক্ষ্মী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 
লোকেশ্বরী ও মল্লিক! 


মল্লিকা । পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হল মহারানী । তবে এখনো কেন-- 

লোকেশ্বরী। পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে 
বুঝতে পারিনি। 

মল্লিকা । এমন কথা কেন বলছেন । 

লোকেশ্বরী। পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। 
কী রকম করে সে চাইলে আমার দিকে । তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে-- 
কোথাও কোনো তার চিহ্নও নেই। নিজের এতবড়ো৷ নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও 
করতে পারতুম না । 

মল্লিকা । রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এরা ন নৰ নুতৰ 
লাভ করেন। 

লোকেশ্বরী । হায় রে রক্তমাংস | হায় রে অসম ক্ষুধা, অসহ বেদনা । রক্তমাংসের 
তপস্যা এদের এই শৃন্তের তপস্ঠার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা। কিন্তু যাই বল দেবী, তাকে দেখলেম, সে কী রূপ। আলো! দিয়ে 
ধোওয়া যেন দেবমৃতিধানি। 

লোকেশ্বরী। ওই রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল। যে মায়ের প্রাণ 
আমার নাড়ীতে, যে মায়ের সেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ওই রূপ ধিক্কার দিলে। 
ষে-জন্ম তাকে দিয়েছি আমি, সে-জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, 
বিরোধ! দেখ্‌ মল্লিকা আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি। 
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এ ধৰ্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবহাক; স্ত্রীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই। যারা না পুত্র 
না স্বামী না ভাই সেই সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার জন্তো সমস্ত প্রাণকে 
শুকিয়ে ফেলে আমরা শূন্য ঘরে পড়ে থাকব ! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের 
মেরেছে, আমরাও একে মারব । 

মল্লিকা । কিন্তু দেবী, দেখনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজা 
দেবার অন্তে । 

লোকেশ্বরী। মূঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অস্ত নেই। যা ওদের সব 
চেয়ে মারে তাকেই ওয়া সব চেয়ে বেশি করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিইনে। 

মল্লিকা । মুখে বলছ, মহারানী। নিশ্চয় জানি, তোমার ওই পুত্র আজ তোমার 
সেবাকক্ষের হবার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পূজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। তোমার মানব-পুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পুত্র হয়ে তোমার হাদয়ের 
পৃজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেস্বরী। চুপ চুপ। বলিসনে। আমি. হাত জোড় করে তাকে অস্থরোধ 
করলেম, বললেম, “একরাত্রির জন্যে তোমার মাতার ধরে থেকে যাও।” সে বললে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো 
বুঝতিস কতবড়ো কঠিন কথ|। বজ্র দেবতার হাতের কিন্তু সে তো বদ্র। বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ওই যে রাস্তার শ্রমণদের গৰ্জন 
আমার পীজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে বেড়াচ্ছে-বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং 
সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি ৷ 

মল্লিকা । একি মহারানী, মন্ত্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজে! আপনি যে নমস্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী। ওই তো! বিপদ । মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুৰ্বল করে। দুৰ্বল 
করাই এই ধর্মের উদ্দেস্তা। যত উঁচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ব্রাহ্মণকে বলবে 
সেবা করো, ক্ষত্রিয়কে বলবে ভিক্ষা করো | এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের 
রক্তের মধ্যে পালন করেছি। সেইজন্ে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। 
ওই কে আসছে? | 

মল্লিকা । রাজকুমারী বাসবী। পুজাস্থলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

বাসবীর প্রবেশ 
লোকেশ্বরী। পূজায় চলেছ? 
বাসবী। হা। 
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লোকেশ্বরী। তোমাদের তে! বয়স হয়েছে। 

বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনে! বৈলক্ষণ্য দেখছেন? 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংসা পরমো ধর্ম; ! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে যাদের বয়স অনেক বেশি তীরাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা 
তো কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র । 

লোকেশ্বরী। নির্বৌধকে কেমন করে বোঝাব অহিংসা ইতরের ধর্ম। হিংসা 
ক্ষত্রিয়ের বিশাল বাহুতে মাণিক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান । 

বাসবী। শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেস্বরী। আছে, যখন সে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বাধে তখন না । পর্বতকে 
সৃষ্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর 
থেকে নিচে পর্বস্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মানুষ হয়েও এই মা মানতে 
স্বুণ| হয় না? চুপ করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারানী। 

লোকেস্বরী। ভাববার কা আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত্র একমুহূর্তে 
রাজা হতে ভুলে গেল। বলে গেল চরাচরকে দয়! করবার সাধনা! করব। শোননি, 
বাসবী? 

বাসবী। শুনেছি। 

লোকেশ্বরী। তাহলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ 
যদি না করে তবে বীরভোগ্যা বসুদ্ধৱার কী হবে গতি? যত সব মাথ৷ হেঁট করা 
উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকঠ মন্দাগ্নিয়ান নিৰ্জাবের হাতে তার দুর্গতির কি সীমা থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাট! তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী ? 

বাসবী। এই পুরানো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাকা পড়ে গেছে বসন্তে 
নিষ্পত্র কিংগুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেস্বরী। - কখনো কখনো বুদ্ধিদ্ৰংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায় কিন্ত 
নারীর! যদি তাকে সেটা ভুলতে দেয় তাহলে মরণ যে সেই নারীর । মহালতার জন্যে 
কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই? সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? 
বল না। মুখে ষে উত্তর নেই। | 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বই কি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু বনম্পতি নির্মূল করবার জন্যই এসেছেন তোমাদের গুরু। 
তাও যে পরগুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শক্তি নেই। কোমল শান্ত্রবাক্যের 
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পোকা তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মহুস্তত্বের মজ্দাকে জীৰ্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করে দেবেন। তাদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার 
মেয়েরা মাথা মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে । তার আগেই যেন মর, 
আমার এই আশীর্বাদ । কীভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেশ্বরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধপুত্র বিদ্বিসার, 
ক্ষত্রিয় রাজা, রাজত্ব তো তার ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তীর ধর্মসাধনা। কিন্ত 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্ত্র দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন 
অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না । বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিষী 
হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেস্বরী। তাহলে জিজ্ঞাস! করি দয়|-মন্ত্ৰের হাওয়ায় ষে-রাজ| সিংহাঁসনের উপর 
কেবল টলমল করে. রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে স্নান তাকে শ্রদ্ধা 
করে বরণ করতে পারবে ? 

বাসবী। না। 

লোকেশ্বরী । আমার কথাটা বলি । মহারাজ বিদ্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি 
আজ আসবেন। তার ইচ্ছা আমি প্রস্তুত 'াকি। তোমরা ভাবছ গর জন্তে সাজব ! 
যে মানুষ রাজাও নয় ভিক্ষুও নয়, ষে-মান্ুষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই তাকে 
অভ্যর্থনা ! কখনো না। বাসবী, তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুষহীন আত্মা- 
বমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার ক'রে! না। 

মল্লিকা। রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 


বাসবী। ঘরে। = 
মল্লিকা । এদিকে নটী ষে প্রস্তুত হয়ে এল । 
বাসবী। থাক থাক। 2 [ প্ৰস্থান 


মল্লিকা । মহারানী. গুনতে পাচ্ছ ? 

লোকেস্বরী। গুনছি বই কি। বিষম কোলাহল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এরা এসে পড়েছেন। 

লোকেশ্ববী। কিন্তু ওই যে এখনো শুনছি, নমো 

মল্লিকা ৷ মুর বদলেছে । ‘নমো বুদ্ধায়' গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত 
পেয়েই। সঙ্গে সঙ্গে ওই শোনো-_নমঃ পিনাকহস্তায়'। আর ভয় নেই। 
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সোকেশ্বরী। ভাঙল রে ভাঙল। যধন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে 
ওর মধ্যে আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায় রে, কত ভক্তি । মল্লিকা, ভাঙার 
কাজটা শীত হয়ে গেলে বীচি---ওযর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে । 

রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায় ? 

রত্বাবলী। ভ্রমক্রমে পৃজ্যকে পূজা ন| করতে পারি কিন্তু অপুজ্যকে পূজ| করার 
অপরাধ আমার দ্বারা ঘটে না । 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী । কী, বলে৷ । 

রত্বাবলী। ওই নটী যদি এখানে পৃজার অধিকার পায় তাহলে এই অণুচি রাজ- 
বাড়িতে বাস করতে পারব ন!। 

লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পূজা ঘটবে না। 

রত্বাবলী। আজ না হ’ক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই, কন্যা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব । 

রত্বাবলী। যে অপমান সহ করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে না। 

লোকেশ্বরী। তুমি রাজ্জার কাছে অভিযোগ করলে নটীর নির্বাসন, এমন কি, 
প্রাণদণ্ডও হতে পারে । 

- রত্বাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেস্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্বাবলী। ও যেখানে পুজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটী 
হয়ে নাচতে হবে | মল্লিকা, চুপ করে রইলেষে। তুমি কী বল? 

মন্লিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক | 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা। 

রত্বুবলী। ওই নটীর 'পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখছি। 

লোকেশ্বৱী। দয়! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার 
দয়।। অনেকদিন ওখানে নিক্ষের হাতে পূজা দিয়েছি। পূজার বেদী ভেঙে পড়বে 
. সেও সইতে পারি। কিন্তু রাঁজরানীর পুজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত ! 

রত্বাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। ওইটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে ওই 
ব্যথার উপরেই ভাঙা পূজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে। 


২৫৫ 
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লোকেশ্বরী। সে-ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তাকে দুরে সরিয়ে দিলেই 
মোহ কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী |. মল্লিকা, ওই শোনো । উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব্দ আসছে। 
ভেঙে ফেললে, সব ভেঙে ফেললে । ও নমো-যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী। চলো না, মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকেস্বরী | যাব যাব, কিন্ত এখনো ন! । 

রত্বাবলী। আমি দেখে আসি গে। [ প্রস্থান 

লোকেস্বরী । মল্লিকা, বাঁধন ছিড়তে বড়ো বাজে । 

মল্লিকা । তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে। 

লোকেশ্বরী। ওই শোনো না, ‘জয় কালী করালী'_অন্ত ধ্বনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, 
এ আমি সইতে পারছি নে। | 

মল্লিকা । বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে---অন্ত ধর্ম দিয়ে 
চাপা না দিলে শাস্তি নেই ৷ দেবদত্তের কাছে যখন নৃতন মন্ত্র নেবে তখনই সাস্বনা পাবে। 

লোকেশ্বরী । ছি ছি, ব’লো না, ব’লো না, মুখে এনো না। দেবদত্ত ক্রুর সর্প, 
নরকের কীট। যখন অহিংসাব্ৰত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ! যে-আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতির্ভাসিত 
মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি তার সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব ! (জাঙ্গ 
পাতিয়া ) ক্ষমা করে| প্রভু, ক্ষমা! করো । দ্বারত্ৰয়েণ কৃতং সৰ্বং অপরাধং ক্ষমতু 
মে প্রভো! 

উঠিয়া । ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসিকা আছে সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে 
আছে নিষ্ঠা, আছে রাজকুলবধূ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, 
আমার নির্জন ঘরে গিয়ে বসি গে, খন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার 
তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো । [ উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধ মাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পূজোপকরণ লইয়া রাজবাটীর 
একদল নারীর প্রবেশ । পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়া সকলে 
ব॥-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুম্থমসন্ভতিং 
পূজ্জয়ামি মুনিন্দস্স সিরি-পাদ-সরোরুহে। 
প্রণাম ও শঙ্খখ্বনি। ধূপপাত্ৰকে ঘিরিয়। 
১৮-২২ | ্‌ ৰ 
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গন্ধ-সম্ভার-যুত্তেন ধূপেনাহুং স্থগন্ধিনা 
পূজয়ে পূজনেষ্যস্ভাং টুজাভাজনমূত্রমং। 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থাল! ঘেরিয়। 


ঘনসারপ্রদিত্তেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সম্বুদ্ধং পূজয়ামি তমোহৃদং । 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম । আহাৰ্য নৈবেদ্য ঘেরিয়া 
অধিবাসেতু নো ভক্তকে ভোজনং পত্রিকপ্লিতং 
অনুকম্পং উপাদায় পতিগণ হাতুমুত্তমং । 


শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম । জানু পাতিয়। 


যো সদন্নিসিন্নে৷ বরবোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সন্বোধিমাগঞ্ধি অনস্তঞাণে৷ 
লোকুত্তমো তং পণমামি বৃদ্ধং ৷ 
বনের প্রবেশপথে পূজা সমাধা হল। এবার চলে| পমূলে । 
মালতী৷ কিন্তু শ্ৰীমতীদিদি ওই দেখো, এদিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ 
শ্রীমতী । বেড়া ভিডিয়ে যেতে পারব, চলে ৷ 
নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ | 
শ্রীমতী । কিন্তু প্রভুর আদেশ আছে! 
»নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন । একি রাষ্ট্রবিপ্লব ? 
জ্মতী। গান ধরো । 
গান 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে । 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে। 
যাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্রদদাহের বহিজ্ালা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে । 
কাল-সমুক্রে আলোর যাত্রী ! 
শুন্তে যে ধায় দ্িবসরাত্রি । 
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ডাক এল তার তরঙ্গের, 
বাজুক বক্ষে বন্তত্তেরী 
অকৃল প্রাণের মে উৎসবে । 
একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী। ফেরে! তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমর! প্রভুর পূজায় চলেছি। 


রক্ষিণী। পৃজ! বন্ধ। 
মালতী । আজ প্রভুর জন্মোৎসব | 
রক্ষিণী। পৃজ! বন্ধ। 
শ্রীমতী । এও কি সম্ভব? 
রক্ষিণী। পুজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অধ্য। 
| পুজার থাল! প্রভৃতি ছিনাইয়! লইল 

শ্ৰীমতী | এ কী পরীক্ষা আমার। অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 

উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্ু বরুত্তমং। 


বুদ্ধে যো খলিতো দোসো! বুদ্ধো থমতু তং মম। 

রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব ৷ 

শ্রীমতী । হ্বারের কাছেই অবরোধ ! প্রবেশ আমার ঘটল ন! ঘটল না। 

মালতী । কাদ কেন প্রীমতীদিদি। বিন! অর্ধ্যে বিন! মন্ত্রে কি পূজা হয়না? 
ভগবান তো আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন । 

শ্রমতী। শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জন্মোংসব । 

নন্দা । শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

প্রিমতী। ছুর্দিনই যে সুদ্বিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া 
লাগবে, যা পড়েছে তা উঠবে আবার । 

অজিত| ৷ দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পূজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় ভূল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের 
বোঝা উচিত ছিল। 

শ্রীমতী । আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা 
পায় না। ক্রমে যায় আগল খুলে । তবু আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই যে, 
প্রভূ আহ্বান করেছেন আমাকে । বাধা যাবে কেটে । আজই যাবে। 
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ভদ্র! । রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌঁছয় ন| । 


রত্বাবলীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। কী বলছিলে, শুনেছি শুনেছি । তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো 
তোমার সাহস। 
শ্রীমতী । পুজাতে রাজার বাধাই নেই ৷ 
রত্বুবলী। নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি? যেয়ে! তুমি পূজা করতে, আমি 
দেখব ছুই চোখের আশ মিটিয়ে ৷ 
শ্রীমতী । যিনি অন্তধামী তিনিই দেখবেন। বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, 
তাতে আড়াল পড়ে । এখন 
' বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদ| ৷ 
রত্লাবলী।- তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 
শ্রীমতী । তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্বাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি । [প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালে লাগছে ন| । বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে। | 
অজিতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ" 


নন্দা। ভগবতী, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা । উপদ্ৰব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি। 
শ্রীমতী । ভগবতী, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
_ উৎপলপর্ণ | কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পূজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী । পুজার আদেশ এখনো আছে দেবী ? 
উৎ্পলপর্ণা । সমাধান না হওয়া পর্যন্ত সে আদেশের তো৷ অবসান নেই ৷ 
মালতী । মাত, কিন্ত রাজার বাধা আছে ষে। 
উৎপলপর্ণা । ভয় নেই, ধৈর্য ধরো । সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। [ প্রস্থান 
ভদ্রা। শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন। 
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নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্ভানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর 
করছে। শ্রীমতী, শীস্র চলে| রাজমহিষী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে | [প্রস্থান 

ভদ্রা। এস অজিতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 

[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 

মালতী । দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কান্না গুনতে পাচ্ছি। আকাশে দেখছ 
ওই শিখা { নগরে আগুন লাগল বুঝি। জন্মোংসবে এই মৃত্যুর তাণ্ডব কেন। 

শ্রীমতী ৷ মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । 

মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছি দিদি | পূজা করতে যাব 
ভয় নিয়ে যাব এ আমার সহ হচ্ছে না । 

শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন। 

মালতী । বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছিনে, অন্ধকার ঠেকছে? 
তাই ভয়। 

শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে। আজ ধার অক্ষয় জন্ম তার মধো 
আপনাকে দেখ্‌, তোর ভয় ঘুচে ষাবে। 

মালতী । তুমি গান করো দিদি, আমার ভয় যাবে। 


শ্রীমতীর গান 


আর রেখো না আধারে আমায় 
দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও যদি কাদাও এবার, 
সুখের মানি সয় না ষে আর, 
যাক না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। . 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়! । 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শুভ খোজা, 
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যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 
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রক্ষিণী। শোনো, শোনো, প্রমভী ৷ 
মালতী । কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা । আর আমাদের যেতে বলো না। আমর! 
ছুটি মেয়ে এই উদ্চানের কাছে মাটির 'পরে বসে থাকি না-তাতে তোমাদের কী 
ক্ষতি হবে। 
রক্ষিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন । 
মালতী । ভগবান বুদ্ধ যে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও 
তীর পদধুলা আছে। তোমরা! যদি ভিতরে না যেতে দাও তাহলে আমরা এইখানে 
সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তার জন্মোৎসব গ্রহণ করি-মন্ত্রও বলব না, অর্থ্যও 
দেব না। 
রক্ষিণী। কেন বলবে না মন্ত্ৰ। বলো, বলো। শুনতেও পাব না এত কী পাপ 
করেছি। অন্য রক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পুণ্যদিনে শ্রীমতী তোমার মধুর 
কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে নিই। তুমি জেনো আমি তার দাসী। যেদিন তিনি 
এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি তার পর 
থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন । 
শ্রীমতী । নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় 
* নমে| নমো গোতম-চন্দিমায়, 
নমো নমো নস্তগুণরবায়, 
নমে! নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে! । 
রক্ষিণী। আমার মুখে কি পুণ্যমন্ত্র বের হবে। 
প্রমতী। ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে তাই পুণ্য হবে । বলে! 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। [ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল। 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝ! নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
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হল। যে-কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, 
আমি তোমাকে পথ করে দিচ্ছি। - 

শ্রীমতী । কেন। 

রক্ষিণী। . মহারাজ অজাতশক্র দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি 
অশোকতলে প্রভুর আসন ভেঙে দিয়েছেন । | 

মালতী। হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেল সব । | 

শ্রমতী। কী বলিস মালতী । তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ বি্বিসার যা 
গড়েছিলেন তাই ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হুবে। 
ভগবানের নিজের মহিমাই তাকে রক্ষা করে। 

রক্ষিণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে ৷ 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। ৷ 

রক্ষিণী। কতদিন। 

শ্রমতী। যতদিন না পূজার ডাক আসে । যতদিন বেচে আছি ততদিনই ৷ 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রমতী। 

শ্ুমতী। কিসের ক্ষমা। 

রক্ষিণী। হয়তে| রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শুমতী। ক'রো আঘাত । 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো বাঞ্জবাঁড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্ত প্রভুর ভক্ত 
সেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষম! করে| ৷ 

শ্রমতী। আমার প্রত আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বুজো 
খমতু, বুদ্ধো খমতৃ। * 

অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 


দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী। 

প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী। 

পাটলী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এর! মেরে ফেলেছে। 

রোদিনী। কী সর্বনাশ! 

ই্মতী। কে মারলে। 

পাটলী। দেবদত্ের শিয্যেরা। ৃ ৰ 


১৭৬ - রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রোদিনী। রক্তপাত তবে শুরু হুল । তাই যদি হলই তাহলে আমাদের হাতেও 
অন্ত্ৰ আছে। এ পাপ সইব না। এ যে প্রতুর সংঘকে মারলে। শ্রীমতী ক্ষমা 
চলবে না, অস্ত্র ধরে! । 

স্রমতী। লোভ দেখিয়ো না রোদিনী। আমি নটী, তোমার ওই তলোয়ার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

পাটলী। তাহলে এই নাও। [ তরবারি দান . 

শ্রমতী। ( শিহুরিয়া হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল ) না, ন!। প্রভুর কাছ 
থেকে অস্ত্র পেয়েছি। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হ’ক, প্রভুর জয় হ'ক। 

_পাটলী। চল্‌ রোদিনী, তগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে ৷ 
[ উভয়ের প্রস্থান 
কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বাবলী। এই যে এখানেই আছে। . ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও । 

রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 

শ্রমতী। নাচ! আজ ! 

মালতী । তোমরা এ কী কথা বলছ গো ৷ মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ 
করতে? 

রত্বাবলী । ভয় হবারই তো কথা । সেই দিনই তো এসেছে। তীর নটাদাসীকেও 
ভয় করবেন রাজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্বর । 

শ্রমতী। কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরতির বেলায় । 

ভ্রমতী। প্রভুর আসনবেদির সামনে ? 


রতাবলী। ই৷ ৷ : 
শ্রমতী। তবে তাই হ’ক । [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য নিঠুর ঘন্ব 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজটিল বন্ধ ৷ 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর সব প্রাণী 


কর ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন অমৃতবাণী, 
* বিকশিত কর প্ৰেমপদ্ম চির-মধুনিত্বদ্ৰ । 


নটার পুজ। ১৭৭ 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুপাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূন্ঠ । 
এস দানবীর দাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা 
মহাভিক্ক লও সবার অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক ভুলুক শোক খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল হ’ক জ্ঞান-স্থর্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভুক সকল তূবন নয়ন অতুক অন্ধ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলস্বশূন্য ৷ 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহুনদীপ্ত, | 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপত্ৰিত্প্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণপাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনম্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূহ্য | 


রাজোছ্তান 


মালতী ও শ্রীমতী 


মালতী । দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে। 

প্রমতী। কী হয়েছে। 

মালতী । তোমাকে খন ওর! নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি 
ওই প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। ৬৬৯৬৬ 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে আয়,-- 

শগ্ৰমতী । থামলে কেন। বলে! । 

মালতী। রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো দুৰ্বল । 


১৮-২৩ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচলাবলী 
শ্রীমতী । কিছুতেই ন৷ ৷ 


মালতী । দেখলেম অস্তোষ্টিমন্ত পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন । 

শ্ৰীমতী | কে যাচ্ছিলেন। 

মালতী । দূর থেকে মনে হল যেন তিনি । 

শ্রীমতী । অসম্ভব নেই। 

মালতী । পণ করেছিলেম, মুক্তি যতদিন না পাই তাকে দূর থেকেও দেখব না । 

শ্রীতী। রক্ষা করিস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো 
পার দেখা যায় না। ছুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিসনে। 

মালতী ৷ তাকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে করো না। ভয় 
হচ্ছে ওঁকে তারা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছিনে বলে 
আমাকে অবজ্ঞা ক'রে! না দিদি । 

শ্রমতী। আমি কি তোর ব্যথা বুঝিনে। 

মালতী। তাঁকে বাঁচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না 
দিদি, এবারকার মতো সব ভেঙে গেল। এ-জীবনে হবে না মুক্তি। 

শ্রমতী। যার কাছে যাচ্ছিস তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেনন! তিনি 
মুক্ত। তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম | 

মালতী। কী বুঝলে দিদি। 

শ্ৰীমতী | এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো! ক্ষত চাপা আছে সে আবার 
ব্যথিয়ে উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেছি ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

মালতী । রাজবাড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্কে 
ক্ষমার মন্ত্র পড়ো। 

শ্রমতী। বুদ্ধে যো থলিতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী । (প্রণাম করিতে করিতে ) 'বুদ্ধো খমতু তং মম ।’ যাবার মুখে একটা 
গান শুনিয়ে দাও। তোমার ওই মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে পারব না। 
একট! পথের গান গাও। 

শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, 
হিন্দ: মুসলমান ৷ 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো এসো খস্টান। 


নটীর পুজা ঢ় ১৭৯ 


এসেছে নিবিড় নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি’, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ধোরে। 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে ছুরে। 
' মনে করি আছ কাছে 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি-নাই কালি নিশিভোরে। 
মালতী । শোনো দিদি, আবার গর্জন। দয়া নেই, কারে! দয়! নেই। অনস্ত- 
কারুণিক বুদ্ধ তো এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল ন1। 
আর দেরি করতে পারিনে। প্রণাম, দিদি । মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 
দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্রমতী। চল্‌, ভাটার ভি দি [ উভয়ের প্রস্থান 


য়ত্বাবলী ও মল্লিকার প্রবেশ 

রত্বাবলী। দেবদত্তের শিষ্যরা ভিক্ষুণীকে মেরেছে । তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের ? 
ও তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 

মল্লিকা । কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্বাবলী । মন্ত্র পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 

মল্লিকা । আজকাল তো দেখছি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 

রত্বাবলী। রেখে দে ও-সব কথা । প্রজার! উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা ! 
এ আমি সইতে পারিনে। তোমার ভিক্কুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করছে। 

মল্লিকা। উত্তেজনার আরও একটু কারণ আছে। মহারাজ বিদ্বিসার পূজার জন্য 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন কিন্তু এখনো পৌছননি, প্রজার! সন্দেহ করছে। 

রত্বাবলী। কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি। ব্যাপারটা ভালো নয় তা মানি। 
কিন্তু কর্মফলের মৃতি হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা । কী কৰ্মফল দেখলে? 

রত্বাবলী। মহারাজ বিদ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সেকি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্ৰাহ্মণয়া| তো তখন থেকেই বলছে, যে যজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লিকা ৷ চুপ চুপ, আন্তে। জান তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন। 

রত্বাবলী ৷ কার অভিশাপ? 

মল্লিকা । বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ ওকে ভারি ভয় করেন। 

রত্বাবল্লী। বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন ন| ৷ অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা । তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাকি দেয়, 


হিংসালু দেবতাকে দেয় দামি অর্ধ্য। 

রত্বাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে “জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, 
নখদস্তহীন বৃদ্ধ সিংহের মতো! । . 

মল্লিকা । যাই হ’ক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যেবেলায় ওই অশোকচৈত্যে 
পুজো হবেই ৷ . 

রত্বাবলী। তা হয় হ’ক কিন্তু নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি । 

[ মল্লিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 
বাসবী। প্রস্তুত হয়ে এলেম ৷ 
রত্বাবলী। কিসের জন্যে? 


বাসবী ৷ শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দিয়েছে ওই নটী। 

রত্বাবলী। উপদেশ দিয়ে? 

বাসবী। না, ভক্তি করিয়ে । 

রত্বাবলী। তাই ছুরি হাতে এসেছ? 

বাসবী। সেজন্যে না। রাষ্টরবিপ্রবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পড়ি তো নিরন্তর 
মরব ঝা । 

রত্বাবলী। নটীর উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 

বাসবী। (হার দেখাইয়া) এই হার দিয়ে। 

রত্বাবলী। তোমার হীরের হার ! 

বাসবী। বহুমূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুক্ত । ও নাচবে ওর গায়ে পুরস্কার 
ছুঁড়ে ফেলে দেব। 

রত্বাবলী। ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমায় গায়ে । যদি নানেয়। 

বাসবী । (ছুরি দেখাইয়| ) তখন এই আছে। 

রত্বাবলী। দিয় ডেকে আনো মহারানী লোবেখরীকে,ডিনি খুব আমোদ পাবেন। 


নটার পূজা ১৮১ 


বাসবী ৷ আসবার সময় খুজেছিলেম তীকে। গুনলেম ঘরে স্বার দিয়ে আছেন। 
একি রাষ্টরবিপ্ররের ভয়ে না স্বামীর 'পরে অভিমানে ? বোঝা গেল না । 

রত্বাবলী। কিন্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত 
থাকা চাই। . ৷ 

বাসনী। নটার নতিনাট্য। নামটি বেশ বানিয়েছ। 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বৃদ্ধের শিষ্য আছে 
মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন । এমনি করে গ্রহপূজ! চলছেই, 
কখনে! বা শ্নিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ। = 

রত্বাবলী। ভালোই হয়েছে। বুদ্ধের সব-কটি শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমৰ্পণ করে দিন । তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে । 

মল্লিকা । সেজন্যে নয়। ওর! রাজার হয়ে অহোরাত্র পাপমোচন মন্ত্র পড়তে 
আসছে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন । 

বাসবী। তাতে কী হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্চর্ঘ। এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌঁছয়নি! সবাই 
অনুমান করছে, পথের মধ্যে ওর! বিদ্বিসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বলাশ। এ কখনো সত্য হতেই পারে না! 

মল্লিকা । কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে। 
তিনি কোন্‌ একটা অঙ্থুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন । 

বামবী। হায়, হায়, এ কী সংবাদ । 

রত্বাবলী। লোকেশ্বরী মহারানী কি শুনেছেন ? 

মল্লিকা । অপ্রিয় সংবাদ তাকে যে শোনাবে তাকে তিনি দুখান! করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। * 

বাসবী। সর্বনাশ হল। এতবড় পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ 
বাচবে না। ধর্মকে নিয়ে যা! খুশি করতে গেলে কি সহ হয়? 

রত্বাবলী। ওই রে! বাসবী আবার দেখছি নটীর চেল! হবার দিকে ঝুঁকছে। 
ভয়ের তাড়া খেলেই ধর্মের মূঢ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেষ্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আমি কিছু ভয় করিনে। ভত্রাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বাবলী। মিথ্যা ছুতো করে পালিয়ে না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই 
অবসাদ ক্বেখলে আমার বড়ো লক্জা! করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল।' 

বাসবী। অন্তায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে। 

বত্বাবলী। আচ্ছা তাহলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলে| । 

বাসবী। কেন যাব না। তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। আর দেরি নয়, মল্লিকা, শ্রমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হ’ক বা না 
হ’ক। রার্জকন্তারা যদি না আসতে চায় রাজকিংকরীদের সবাইকে চাই। নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে 

বাসবী। ওই যে শ্রীমতী আসছে । দেখো, দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে । যেন 
মধ্যাহ্নের দীপ্ত মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই । 


ধীরে ধীরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান ৰ 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইন শরণ, লইছু শরণ । 
আধার প্রদীপে জ্ঞালাও শিখা, 
পরাও, পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লজ্জা হরণ। 
রত্বাবলী। এইদিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই যে 


এইদিকে ৷ 
শ্রীমতী ৷ পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইহু শরণ লইনু শরণ, 

যা-কিছু মলিন, যা কিছু কালো 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 

রত্বাবলী। বাসবী, দাড়িয়ে রইলে কেন ? চলে৷ । 

বাসবী। না, আমি যাব না । 


রত্বাবলী। কেন যাবে না? 

বাসবী। তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব ন! । 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 

বাসবী। হা ভয় করছে। 


নটীর পৃজা 
রত্নাবলী। ভয় করতে লজ্জা করছে না? 
বাসবী। একটুযাত্রও না শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্র । 
শ্রীমতী । উত্তমজেন বন্দেহং পাদপংস্থ-বরুত্তমং 
বৃদ্ধে যো খলিতো দোসো! বুদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী ৷ বুক্ধে| ধমতু তং মম, বুদ্ধো খমতু তং মম, 
বুদ্ধো খমতু তং মম | 
শ্রীমতীর গান 


হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান। 
ক্ষীণ হাতে জাল! 
শান দীপের থালা 
হল খান খান। 
এবার তবে জালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হ'ক অবসান ৷ 
এস পারের সাধি । 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি । 
আজি বিজন বাটে, 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব হারানো নাটে 
এনেছি এই গান ৷ 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকল কলুষ তামস হর, 
জয় হ’ক তব জয়, 
অমৃতবারি সিঞ্চন কর 
নিখিল তৃবনময় । 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেষ। 
জ্ঞানস্থৰ্ষ-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক তিমির-রাতি। . 


১৮৩ 


[ সকলের প্ৰস্থান 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি’ 
অপগত কর ভয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ৷ 
মোহমলিন অতিদুৰ্দিন 
শঙ্কিত চিত পান্থ, 
জটিল-গহন পথসংকট 
সংশয় উদ্ভ্ৰান্ত। 
করুণাময় মাগি শরণ 
ছুর্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবদ্ধতরণ 
মুক্তির পরিচয় । 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম । 


চতুর্থ অঙ্ক 
অশোকতল । ভাঙা স্ত,প। ভগ্নপ্রায় আসনবেদি 
রত্বাবলী। রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণী 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্বাবলী। আর একটু অপেক্ষা করো | মহারানী লোকেশ্বরী, স্বয়ং এসে দেখতে 
চান। তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। | 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল । 

তৃতীয় কিংকরী। এইখানেই প্রভূকে পূজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটীয় নাচ 
দেখা। ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুৰ্থ কিংকরী। এতবড়ো| বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম ন| । থাকতে 
পারব না আমরা, কিছুতে না । | 

রত্বাবলী। মন্দভাগিনী তোর! গুনিসনি, বুদ্ধের পৃজা এ-রাজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 


নটীর পুজা ১৮৫ 


চতুৰ্থ কিংকরী। রাজাকে অমান্ত কর! আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজা 
"নাই করলেম কিন্তু তাই বলে তীর অপমান করতে পারিনে। . 

প্রথম কিংকরী। রাজবাড়ির নটীর নাচ রাজকন্তা-রাঞ্জবধূদেরই অন্তে । এ সভায় 
আমাদের কেন? চলে! তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। টি 

রত্বাবকী। (রক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্ৰ নটাকে 
ডেকে নিয়ে এস । 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটাকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ 
তোমারই। 

রত্বাবলী। তোর! ভাবিস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়। পাপকে নমি গ্ৰাহ 
করি। 

দ্বিতীয় কিংকরী। মাস্থষের ভক্তিকে অপমান কর! এ তো চিরকালের পাপ। 

রত্বাবলী। এই নটীসাধ্বীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে 
পাপের ভয় দেখিয়ে| না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরীর প্রতি ) বসুমতী, আমরা শ্ীমতীকে ভক্তি করেছি 
কিন্ত ভুল করেছি তে! । সে তো নাচতে রাজি হল। 

রত্বাবলী। রাজি হবে না? রাজার আদেশকে ভয় করবে ন! ? 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই করি, কিন্তু-_ 

রত্বাবলী। নটীর পদ কি তোমাদেরও উপরে ? | 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমর! ওর 
মধ্যে স্বর্গের আলো দেখেছি। 

রত্বাবলী ৷ নটী স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিসনে ! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। | 

প্রথম কিংকরী। ও পাপীয়সীদের কথা থাক্‌। কিন্তু এই পাপদ্ৃস্তে ছুই চোখকে 
কলঙ্কিত করলে আমাদের গতি হবে কী? 

রত্বাবলী। এখনে নটর সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমাদের নটীসাধবীর 
সাজের আনন্দ কত। 

প্রথম কিংকরী। ওই যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেহে এক-শ বাতির আলে! জালিয়েছে। 


১৮০২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্রীমতীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী। পাপিষ্ঠা, শ্রীমতী । ভগবানের আসনের সন্মুখে, নিলজ্দ, তুই” 
আজ নাচবি! তোর দুখান! পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো? 
ক্রমতী। উপায় নেই, আদেশ আছে। 
দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 
দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 
তৃতীয় কিংকরী। দেখে! একবার । পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। 
প্রত্যেক অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার স্রোত বইয়ে দেবে তা জানিস ? 
মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা ৷ ( জনাস্তিকে, রত্বাবলীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল 
সে আবার ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে! পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। 
হয়তো এখনই এখানেও আসবে তাই-সংবাদ দিয়ে গেলেম! আরও একটি সংবাদ 
আছে। আজ মহারাজ অজাতশক্র স্বয়ং এখানে এসে পূজা করবেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছেন। _ 
রত্রাবলী। একবার দৌঁড়ে যাও তাহলে মল্লিকা--শী্র মহারানী লোকেশ্বরীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 
মল্লিকা । ওই যে তিনি আসছেন। 
লোকেশ্বরীর প্রবেশ 


রতাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন । 

লোকেশ্বরী। থামে৷৷ শ্রমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতাকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়া লইয়া ) শ্রীমতী । 

উুমতী। কী মহারানী। 

লোকেশ্বরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি,। 

শ্রমতী। কী এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমৃত। 

প্রমতী। বুঝতে পারছিনে। 

লোকেশ্বরী। বিষ। খেয়ে মরো, পরিত্রাণ পাবে। 

প্রমতী। পরিত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 


নটীর পূজা _ ১৮৭ 


লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্তে 
নাচায় আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি। 
রত্বাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আৰম্ভ হ'ক। 
লোকেশ্বরী। এই নে, শীঘ্ৰ খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বৰ্গ পাবি, এখানে নাচলে 
যাবি অবীচি নরকে । 
ভ্রমতী। সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই । 
লোকেশ্বরী। নাচবি? 
ভ্রীমতী। হা নাচব। 
লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর ? 
ভ্ীমতী। না, কিছু না। 
লোকেশ্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করুতে পারবে না । 
প্রমতী। যিনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া । 
রত্বাবলী। মহারানী, আর একমুহূর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল গুনছ 
না? হয়তে! বিদ্রোহীরা এখনই রাজোগ্ানে ঢুকে পড়বে । নটী, নাচ গুরু হ'ক। 
“ ীমতীর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমঃ 
তোমায় ম্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
| নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী। এ কী রকম নাচ? এ তো নাচের ভান! আর এই গানের অর্থ কী? 
লোকেশ্বরী। না না বাধা দিয়ো না। 
শ্রীমতীর গান ও নাচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কীপায় 
- ফাপন বক্ষে লাগে 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রচিল এ ষে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধন! = 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। | 
রত্বাবলী। এ কী হচ্ছে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে ওই কুপের 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। ওই গেল কঙ্কণ, ওই গেল কেয়ুর, ওই গেল হার । 
মহারানী, দেখছেন এ সমস্ত রাজবান্ডির অলংকার--এ কী অপমান ! শ্ৰীমতী, এ আমার 
নিজের গায়ের অলংকার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 
লোবেশ্বরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে 
দেওয়া, এই নাচের এই তো অঙ্গ। আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা 
হইতে হর খুলিয়া ফেলিয়া ) শ্রীমতী, থেমে! না, থেমো না। 


গ্রীমতীর গান ও নাচ 


আমি কানন হতে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শূন্তসম _ 
ভরিনি তীর্থজল 
আমার তনু তহুতে বাধনহারা 
হৃদয় ঢালে অধর1-ধার, 
তোমার চরণে হ'ক তা সারা 
পূজার পুণ্য কাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী। একী রকম নাচের বিড়ম্বনা । নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে। 


দেখছ তো মহারানী, ভিতরে ভিঙ্্ণীর পীতবন্ত্ু। একেই কি পূজা বলে না? রক্ষিণী, 
তোমরা দেখছ। মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই ? 


গাঁতাঞ্জলি ২৫৭ 


এসো ব্ৰাহ্মণ, শুচি কার মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পাঁতত, করো অপনীত 
সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্দালঘট হয় নি যে ভরা 
সবার পরশে পাবত্র-করা 
তার্থনশরে। 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতশরে। 


১৮ আযাঢ় ১০১৭ 


১০৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম করি আম, 

প্রণাম আমার কোনখানে যায় থাম, 

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না ষে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে। 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
বিস্তভূষণ দীনদারিদ্ধু সাজে-- 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে। 
ধনে মানে যেথায় আছে ভাৱি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা কার- 
সঞ্গশ হয়ে আছ যেথায় সঞ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নাচে, 
সব-হারাদের মাঝে। 


১৯ আধাঢ় ১৩১৭ ৮ 
য়২।১১ 


নটীর পুজা ১৮৯ 


রক্ষিণী। গীমতী তে পুজার মন্ত্র পড়েনি। 
প্রমতী। ( জাঙ্গ পাতিয়া ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি-- 
রক্ষিণী। (প্রীমতীর মুখে হাত দিয়া ) থাম্‌ থাম্‌ দুঃসাহসিক, এখনো থাম্‌। 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করে! । 
প্রীমতী। বুন্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি-_ 
কিংকরীগণ। সর্বনাশ করিসনে শ্ৰীমতী, থাম্‌ থাম্‌। 
রক্ষিণী। যাসনে মরণের মুখে উন্মত্তা । 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 
কিংকরীগণ । চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমর|। [ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করে] । 
শ্রীমতী । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছায়ি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। (জানু পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধশ্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
রক্ষিণী শ্ৰীমতীকে অস্ভাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়া! গেল ৷ “ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো’, বলিতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতীর পায়ের ধুলা লইল। 
লোকেস্বরী । ( শ্রীমতীর মাথ৷ কোলে লইয়া ) নটী, তোর এই ভিক্ষুণীর বস্ত্ৰ আমাকে 
দিয়ে গেলি। ( বসনের একপ্ৰাস্ত মাথায় ঠেকাইয়! ) এ আমার । 
[ রত্বাবলী ধূলিতে বসিয়া পড়িল 
মল্লিকা। কী ভাবছ? 
রত্বাবলী। ( বস্তাঞ্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়া ) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


প্রতিহারিণীর প্রবেশ 


প্রতিহায়িণী। মহারাজ অজাতশক্র ভগবানের পুঁজ! নিয়ে কাননহারে অপেক্ষা 
করছেন দেবীদেয সম্মতি চান। 


১৯০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লিকা ৷ চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সন্মতি জানিয়ে আসিগে। [প্রস্থান 
লোকেস্বরী। বলো তোমরা সবাই, 


দ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে ৷ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী ৷ ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । ধম্মং সরণৎ গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী । ংঘং সরণং গচ্ছামি । 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। সংঘং সরণং গচ্ছামি । 
নথি মে সরণং অঞ ঞং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং ৷ 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন । 

লোকেশ্বরী। কেন?" 

মলিকা। সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 

লোকেশ্বরী। কাকে তীর ভয়? 

মল্পিকা। ওই হতপ্রাণ নটাকে ৷ 

লোকেস্বরী। চলে| পালক্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে 


যেতে হবে ৷ [ রত্বাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী । (শ্রীমতীর পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম । জান পাতিয়া বসিয়া ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধদ্মং সরণং গচ্ছাঁমি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি 


ধ্রাণালা 


হস্ত সা ও এত্ত ফেলে এজ "ffir 
NO গর্ত HOY এন nas । 
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১৮-২৫ 


নটৰাজ 


মুক্তিতত্তব 
মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 


তত্বশিরোমণির পিছে? 
হায় রে মিছে, হায় রে মিছে 


মুক্ত যিনি দেখথ-না তারে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকনো পাতায় 
হলদে রঙে লেখেন তিনি । 


মরা ডালের ঝর! ফুলের 

সাধন কি তার মুক্তি-কুলের । 

মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 
উক্তিরাশির বিকিকিনি। 


এই নেমেছে চাদের হাসি 
এইখানে আয় মিলবি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মস্ত 
শিখে নে তোর কবির কাছে। 


আমি নটরাজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখছি খেলা, 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে. 


যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি? 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে। 


শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মিহার! 
হৃত্যধারার তালে তালে । 


রবির মুক্তি দেখ্‌ ন! চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 


তারার নৃত্যে শূন্য গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে! 


প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরধে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্থতার 
নিত্য-বোন! চিন্তাজালে । 


আয় তবে আয় কবির সাধে 

মুক্তি-দোলের শুক্লরাতে, 

জলল আলো, বাজল মুদঙ_ 
নটরাজের নাট্যশালে । 


নটরাজ ১৯৭ 


উদ্বোধন 


মন্দিরার মন্দ্র তব বক্ষে আজি বাজে, নট রাজ, 
নৃত্যমদে মত্ত করে, ভাঙে চিন্তা, ভাঙে শঙ্কা লাজ, 
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে । 
মুক্তির প্ৰয়াসী আমি, শান্দ্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের দুর্গের অন্তরালে ; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শুষ্ক ধূলি 
আবতিয়া উঠে প্রাণে অন্ধতার জয়ধ্বজ! তুলি 
চতুর্দিকে । নটরাজ, তুমি আজ করো গে! উদ্ধার 
দুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড়ুক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গি, রঙ্গেশ্বৱ, সকল বন্ধনে 

উত্তাল নৃত্যের বেগে, __ষে নৃত্যের অশাস্ত স্পন্দনে 
ধৃলিবন্দিশাল! হতে মুক্তি পায় নবশম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের ছুরস্ত কৌতুহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কালপানে, 
দুর্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
স্ৃন্তির রহ ্তদ্বারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে, 
ষে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুব্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লজ্জাহীন সাদা, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুন্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধাতার অন্ধ দুঃশাসন ; ক্টামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; যে নৃত্য আঘাতে 
বহ্ছিবাম্প-সরোবরে উমি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহনক্ষ্জের শতঙ্কল 

প্রস্ফুটিয়! স্ফুরে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকস্মাৎ 
উড়ায় উত্তরী হাক্বেগে, করে ক্ষিপ্ৰ পদপাত 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ডম্বক্ষতালে, পৃজা-নৃত্য করি দেয় সারা 
ছূর্যের মন্দির-সিংহঘবারে, চলে যায় লক্ষ্যহারা 
গৃহশুন্ত পান্থ উদাসীন । ত 

নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্ু, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লব । 
তোমার তাণ্ডবতালে কর্মের বন্ধনগ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান পাকে পাকে সণ্য যাবে খুলি; 


_ সর্ব অমঙ্গল-সৰ্প হীনদর্প অবনম্ৰ ফণা 


আন্দোলিবে শান্ত লয়ে। 

প্রভু, এই আমার বন্দনা 
নৃত্যগানে অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু দুরু । 
পূৰ্ণচন্দ্ৰে লিপি তব, হে পূৰ্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণে 
বসস্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণবায়ুর আলিঙ্গন, 
মল্লিকার গন্ধোল্লাসে, কিংপ্তকের দীপ্ত রক্তাংগুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেণুবনবীথিকার নিরস্তর মর্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আমঞ্জরীর সর্বত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায়। অবসাদে যেন অন্তমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 
জড়ের স্তক্ধতা ভেদি উৎসারিত করে দিক গান। 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী তব জটা হতে 
উত্তারি আনিতে পারে নির্বারিত রসন্তুধাক্রোতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ মন্দাকিনীধার|, 
ভন্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণহারা। 


নটরাজ ১৯৯ 


নৃত্য 
গান 


নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে! 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত স্সরের ছন্দ হে। 
তোমার-চরণ-পবন-পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সুরে সরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে। 
নমে! নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্ষক চিত্ত মম। 
নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
: নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতহ্লতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় 
বাধন পরায়, বাধন খোলায়, 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সরে শ্ছরে তালে তালে ; 
অস্ত কে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে। 
নমো নমো নমে!-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্ষক চিত্ত মম। 


২৪৩ 


রবীন্দর-রচনাবঙ্গী 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল 
বিদ্ৰোহী পরমাণু ; 
পদযুগ ধিরে জ্যোতি-মঞ্জীরে 
বাজিল চন্দ্ৰভাহ । 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে _ 
স্বরে সুরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নমো নমো নমো-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভকরুক চিত্ত মম। 
মোর সংসারে তাণ্ডব তব, 
কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার 
নাচের খুণিতালে। 
ওগো সন্যাসী, ওগো সুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে সুরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ নাচের ভমরু 
বাজাও জলদমন্্র হে। 
নমে! নমো নমো-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
তক্ুক চিত্ত মম । 


২৫৮ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


১০৮ 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বণ্ডিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 

সেথায় শন্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরশে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বরে, 

সেই নিম্নে নেমে এসো নাহলে নাহি রে পাঁরগ্রাণ। 

অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান । 


যারে তুম নীচে কেল' সে তোমারে বাবে বে নে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানছে! 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 
তোমার মশাল ঢাকি গাঁড়ছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি আঁথ 
দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধূলার তলে হটীন-পাতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
আঁভপাশ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে । 


নটরাঁজ 


খাতুনৃত্য 
বৈশাখ 


ধ্যান-নিমগ্র নীরব নগ্ন 

ৰ নিশ্চল তব চিত্ত ; 

নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভুবনে 
নিঃশেষ সব বিত্ত । 

রসহীন তরু, নিৰ্জাব মরু, 

পবনে গর্জে রুদ্র ডমরু, 

এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগার রিক্ত । 

তব তপ-তাপে হেরো সবে কাপে, 
দেবলোক হল ক্লাস্ত। 

ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত । 

দুর্দিনে আনে নির্দয় বায়ু, 

সংহার করে কাননের আয়ু, 

ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভৃত্য । 

জ্বাগো ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলে! ছে। 

জাগে! মানবের আশায় ভাষায়, 
নাচের চরণ ফেলো ছে। 

জাগো ধনে ধানে, জাগো গানে গানে, 

জাগো সংগ্রামে, জাগো সন্ধানে, 


২০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কদর্য তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লজ্জা পায় রে । 
পিনাকে তোমার দাও টংকার, 
ভীষণে মধুরে দিক ঝংকার, 
ধুলায় মিশাক যা কিছু ধুলার, 

জয়ী হ’ক যাহা নিত্য ৷ 


বৈশাখ-আবাহন 


গান 
এস, এস, এস, হে বৈশাখ। 
তাপস নিশ্বাস বায়ে মুমুযুরে দাও উড়ায়ে 
_ বৎসরের আবর্জন! দূর হয়ে যাক। 
যাক পুরাতন স্থিতি যাক তুলে যাওয়া গীতি, 
অশ্রবাম্প সুদূরে মিলাক। 
মুছে যাক সব গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্রিঙ্গানে দেহে প্রাণে শুচি হ’ক ধরা। 
রসের আবেশরাশি শুদ্ধ করি দাও আসি, 
আনো, আনো, আনো তব প্রলয়ের শাখ, 
মায়ার কুজ্ঝটি-জাল যাক দূরে যাক। 


বৈশাখের প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো, হে বৈরাগী । 
তপোবহ্ছির শিখা জালো জালো, ' 
নির্বাণহীন নির্মল আলো 
অস্তরে থাক্‌ জাগি। 
নমো নমো! হে বৈরাগী। 


নটরাজ ২০৩ 


সন্বোধন 


ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন, হে নির্বাক, 
শুষ্ষপথের দানব দস্ম্য, 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ডাক। 
স্তম্ভিত হুল সে ডাকে পৃথী, 
ভাণ্ডারে তার কাপিল ভিত্তি, 
শঙ্কায় তার শুকায় তালু, 
অট্ট হাসিল মরুর বালু ৷ 
হুংকার সেই তপ্ত হাওয়ায় 
প্রান্তর হতে প্রান্তরে ধায়, 
দিখধূদের নীরবে কাদায়, 
শৃন্তে শূন্তে উড়ায় ধূলি, 
বিজয়পতাক| আকাশে তুলি। 
দুহিয়! লয়েছ গগন-ধেহুৱে, 
ঝরাযে দিয়েছ শিরীষরেণুরে 
উদাস করেছ রাখাল-বেণুরে 
তৃষ্ণাকরুণ সারঙ্-তানে । 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয়, 
ঝিরিঝিরি জল ধীরি ধীৱি বয়, 
আকুলিয়া উঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি গানে । 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন হে নির্বাক, 
শুক পথের দানব দন্ম্য, 
গুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ভাক। 


কবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


হৃদয় আমার, এ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে, 


বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ ঢাকা অটল কেশে, 

এল তোমার সাধন-ধন চরম সৰ্বনাশে । 

বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা । 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুষ্ক কঠিন ধরা । 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় ওর ছুটে 
অব্সাদের বাধন টুটে, 

এল তোমার পথের সাবি বিপুল অট্টহাসে ৷ 


কালবৈশাখী 


ভাকো বৈশাখ, কালবৈশাখী, 

করো তারে লীলাসজিনী,- 
কেন সন্গ্যাসী রয়েছ একাকী _ 

আন্মুক প্রলয়-রঞ্জিণী । 
হৃত-নিঃশ্বাস অস্বর তলে 
রুদ্ধ বাতাস তাপ-শৃৰ্থলে, 
ঘন বঞ্ধার দিক্‌ ঝংকার 

অন্তর তব চঞ্চলি, 
মস্থি আন্ক মৰ্ত্যস্বৰ্ 

তোমার অর্থ্য-অঞ্জলি 


বাজায় ভমরু তব তাগুবে 

গুরু গুরু মেঘ-মস্তিয়া,--- 
দিশ্বধু যত হাহাকার রবে 

দুৰ্দীম উঠে ক্রুন্দিয়া ৷ 


নটৰাজ ৯০৫ 


গৈরিক তব জ্রয় পতাকায় 
সন্ধ্যা-রবির রং সে মাথায়, 
কুঞ্জে বাজায় শাখায় শাখায় 

তাল-তমালের থঞ্জনি । 
সপ্ততারার লুপ্তির পরে 

নাচে সে পুপ্তি-ভঙ্জনী ॥ 
তপোভঙ্গের দিবে মন্ত্ৰণা 

তব শান্তিরে তজিয়া, 
তন্ত্র পরাবে কুদ্রবীণায় 

রেখেছিলে যারে বজিয়া। 
দিগন্তরের সঞ্চয় টুটি 
অঞ্চলে মেধ আনিবে সে লুটি-_ 
বাজিয়া উঠিবে কল-কল্লোল 

বন-পল্পবে পল্পবে,_- 
শ্যাম উত্তরী নির্মল করি" 

সাজাবে আপন বল্লভে। 


মাধুরীর ধ্যান 
গান 
মধ্যদিনেষবে গান 
বন্ধ করে পাখি, : 
- ছে রাখাল, বেণু তব 
বাজাও একাকী । 
শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বপ্ৰমগ আখি ; . 
হে রাখাল, বেগু বে 
বান্ধাও একাকী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহলা উদ্ছুসি উঠে 

ভরিয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের 

নিরুদ্ধ নিশ্বাস ৷ 

অস্বর প্রান্তের দূরে 
ভম্বকু গম্ভীর সুরে 
জাগায় বিদ্যুং-ছন্দে 

আসন্ন বৈশাখী । 
হে রাখাল, বেণু তব 

। বাজাও একাকী । 


পরানে কার ধেয়ান আছে জাগি, 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী। 
সুদূর পথে চরণ ছুটি বাজে 
পুরব কুলে বকুলবীধিমাঝে, 
লুটায়ে-পড়া অমল-নীল সাজে 
নবকেতকী-কেশর আছে লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে তব জাগি। 


রাখাল বেণু বাজায় তরুতলে ৰ 
রাগ্সিণী তার তাহারি কথা বলে। 
ভূতলে খসি পড়িছে পাতাগুলি 
চলিতে পাছে চরণে লাগে ধূলি,--- 
কৃষ্ণচূড়া রয়েছে খেলা তুলি 
পথে তাহারে ছায়! দ্বিবারি লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 


কাকন-ধ্বনি তপোবনের পারে 

চপল বায়ে আসিছে বারে বারে, 
কপোত ছুটি তাহারি সাড়া পেয়ে 
টাপার ভালে উঠিছে গেয়ে গেয়ে, 
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মরমে তব মৌনী আছে চেয়ে 
আপন মাঝে তাহারি বাণী মাগি! 
তাহারি ধ্যান পরনে আছে জাগি। 
কঠোর, তুমি মাধুরী-সাধনাতে 
মগন হয়ে রয়েছ দিনে রাতে ! 
নীরস কাঠে আগুন তুমি জালো, 
আধার যাহ! করিবে তারে আলো, 
অগুচি যাহা, ঘ1-কিছু আছে কালে! 
দহিবে তারে, দুরে যাবে ভাগি,_ 
মাধুরী-ধ্যান পরানে তব জাগি । 


ব্যঞ্জন! 


শুনিতে কি পাস 
এই যে শ্বসিছে রুদ্র শৃন্যে শৃন্যে সম্তপ্ত নিশ্বাস = 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনি, 
মাধুরীর মঞ্জীরের মৃছ্মন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ? 
বৌজ্ৰদগ্ধ তপস্কার মৌনন্ডন্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
স্বপ্রে-রচা অর্চনার থালে 
অর্থযমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি । 
মগ্ন যেথা ধেয়ানের সৰ্বশূপ্ধ গহনে বৈরাগী, 
সেথা কে বৃতুক্ষ আসে ভিক্ষা-অম্বেষণে ; 
জীৰ্ণ পৰ্ণশয্যা'পরে একা রছে জাগি 
কঠিনের শুষ্ক প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি 
তাপিত আকাশে 
হঠাৎ নীরবে চলে আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ দগ্ধ বায়ুধারা, 
কে অভিসারিণী যেন পথে এসে পায় না কিনারা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অকস্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রাপ্ত অহেতু উদ্বেগে 
ভ্ৰফুটিয়া ওঠে কালো মেঘে; 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বখের ত্ৰস্ত ভালে ডালে; 
মুহূর্তে অদ্বরবক্ষে উলঙ্গিনী শ্যামা 
বাজায় বৈশাধী-সন্ধ্যা বঞ্চার দামামা, 
দিখিদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওদাসীন্তয কঠোর বন্ধন । 


বষার প্রবেশ 
গান 
নমো, নমো করুণাধন নম হে। 
নয়ন সিঞ্চ অমৃতাঞ্জন পরশে, 
জীবন পূৰ্ণ সুধারস বরষে, 
৷ তব দর্শন-ধন-সার্থক মন হে, 
অক্পণবৰ্ষণ কক্ষণাঘন হে। 


প্রত্যাশ! 


গান 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

রসের বর্ষণে, 
হৃদয় আমার শ্যামল-বঁধুর 

করুণ স্পৰ্শ নে । 

এ কি এলে আকাশ-পারে 
দিক্‌-ললনায় প্ৰিয়, 
ৰি চিত্তে আমার লাগল তোমার 


ছায়ার উত্তরীয় 


নটরান্জ ২০৯ 


'আঝোর-বরণ শ্রাবণজলে, ৰ 
তিমির-মেতুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদস্বফুল 

| নিবিড় হৰ্ষণে । 


ভক্ষক গগন, ভরুক কানন 
ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন মিলন-স্বপন 
মধুর বেদন ভরা | 
পরান-ভরানো ঘন ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন তুলুক বিজুলি. বলুক 
পরম দর্শনে । 


আষাঢ় 


কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
দূর আকাশের ইঞ্জিতে 
এরাবতের বুংহিতে। 
নিষ্ঠুর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্বিনী, 
রুক্ষ অঙ্গ পাংশু-ধূলর, 
ধ্যান-অঙ্গন শুষ্ক উর, 
নাহি সখী সঙ্গিনী :_ 
বুঝি আসন্ন হল তার বর, 
শুনি গর্জন রথ-ঘর্থর, 
বুঝি আসে কাক্ষিত, 


১৮-২৭ 


২১০ 


বূবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই চিত্ত যে হুল চঞ্চল, 
আখিপলব বাষ্পসসজল, 
তাই সে রোমাঞ্চিত ৷ 


ওগো! বিরহিণী গেল দুর্দিন 

দুঃখ ঘুচিবে নিঃশেষে, 
মনোমাবে যারে রুদ্ধ নয়নে 
পূজিলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে, 

দেখা দিবে আজি বিশ্বে সে 
এ বুঝি আসে আকাশে আকাশে 

সমারোহ তার বিষ্তারি, 

বিজয়ী সে বীর, ওরে ভয়ভীত! 
যাবে তোর ভয়, ওরে পিপাসিতা 

তৃষা হতে দিবে নিষ্ভারি : 
ললাটে নিপুণ পত্ৰলেখাটি 

আঁকে কুঙ্কুম চন্দনে । 
ছুলাও চামেলি অলকে তোমার 
কবরী রচিয়া এলো কেশভার 

বেধে তোলো বেণীবদ্ধনে । 


উঠ ধুলি হতে ওগো দুঃখিনী 
ছাড়ো গৈরিক উত্তরী । 
নীলবসনের অঞ্চলবানি 
কম্পিত বুকে লহ লহু টানি’ 
হাসিমুখে চাহে! সুন্দরী । 
বীর মঙ্গল ঘোষুক অন্দর 
মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে । 
কোঁতুকস্মখ চক্ষে ফুটুক, 
বিদ্যুৎ-শিখা কম্পি উঠুক 


তব চঞ্চল কঙ্কণে । 


গীতাঞ্জলি 


সবারে না যাঁদ ডাক" 

এখনো সায়া থাক’, 
আপনারে বেধে রাখ' চৌদিকে জড়ায়ে আঁভমান-- 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান। 


২০ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৯ 


ছাড়িস নে, ধরে থাক এটে, 
ওরে হবে তোর জয়! 
অন্ধকার যায় বুঝ কেটে, 
ওরে আর নেই ভয়। 
ওই দেখ্‌ পূর্বাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 
শৃকতারা হয়েছে উদয়। 
ওরে আর নেই ভয়। 


এরা যে কেবল নিশাচর_ 
আঁবশবাস আপনার 'পর, 
নিরাশবাস, আলস্য, সংশয়, 
এরা প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয়, আয় রে বাঁহরে, 
চেয়ে দেখু, দেখু উধর্বাশরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় । 
ওরে আর নেই ভয়। 


২৯ আষাঢ় ১৩৯৭ 


১৯০ 


আছে আমার হৃদয় আছে ভরে 
এখন তুমি যা-খুশে তাই করো। 
এমন যাঁদ বিরাজ' অন্তরে 
বাহির হতে সকাল মোর হরো। 
সব পিপাসার যেথায় অবসান 
সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ, 
তাহার পরে মরুপথের মাঝে 
উঠে রৌদ্র উঠুক খরতর । 


২৫ 


নটরাজ | ২১১ 


কুঞ্জকানন জাগ্রত হ’ক 

আজি বন্দন! সংগীতে--- 
শিহুর লাগুক শাখায় শাখায়, 

মাতন লাগুক শিখীর পাখায় 

তব নৃত্যের ভঙ্গিতে ৷ 
স্যাম বন্ধুরে শ্যামল তৃণের 

আসনে বসাবি অঙ্গনে । 
রাখিবি দুয়ারে আল্পনা আঁকি’, 
চরণের তলে ধুল! দিবি ঢাকি, 

টগর করবী রঙ্গনে। 
গাও জয় অয়, গাও ক্ষ়গান 

ঢেউ তোলো স্বরসপ্তকে, 
বন্পথে আসে মনোরঞ্জন, 
নয়নে পরাবে প্রেম অঞ্জন, 

সুধা দিবে চিরতপ্তকে । 


ৰ 


| লীলা 
গান 


গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেলা তব । 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 
নিতুই নব। 
জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেতমল্লারে কী বল আমারে 
'_ কেমনে কব | 
বৈশাখী ঝড়ে সেদিনের সেই 
অষ্টহাসি 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


গুরু গুরু সুরে কোন্‌ দুরে দুরে 
যায় যে ভাসি। 
সে সোনার আলো স্যামলে মিশাল, 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালে! ? 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় 
কী বৈভব ৷ 


বর্ষা-মঙ্গল 


ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে ৷ 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমকু 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে। 
তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতাল তোমার হিয়া, 
বাক! বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া । 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্টামলী তোমার প্রিয়া । 


মনে পড়িল কি ঘন কালো এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ? 

শিবি-পুচ্ছের পাখা সাথে দুলে দুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে, 

ঘন শ্রাবণের ছায়া ছল ছলে 

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 

কলালাপ মৃদ্মন্দ; 


নটরাজ ্‌ ২১৩ 


স্থকিত-পায়ের চল! ছিধাহত, 

ভীরু নয়নের পল্পব নত, 

না-বলা কথার আভাসের মতো 
নীলাম্বৱের প্রান্ত ? 

মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 

সেচন-শিথিল বাহু দুটি তারি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ? 


ওগে! সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি’ 
ঝর ঝর ধারাজলে -- 
তম্মলবনের শ্যামল তিমির তলে । 
দ্যুলোক ভূলোকে দূরে দূরে বলাবলি 
চিরবিরহের কথা, 
বিরহিণী তার নত আখি ছলছলি’ 
নীপ-অঞ্জলি রচে বসি’ গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া। মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা ৷ 


কভু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি’ 
আতুর নয়নে দু-হাতে আঁচল বাপে ৷ 

তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খুজিয়া দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মলার রাগে গঞ্জিয়া ওঠ গাহি” 

বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে । 
যাক যাক তব মন গলে গলে যাক, 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধার! ছুর্দাম দিশাহার! 

ছুখ-ছুর্দিনে ছুই কুল তার ছাপে । 
কদস্ববন চঞ্চল ওঠে ভুলি, 
সেইমতো তব কম্পিত বাহু তুলি 
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি, 


তাজ সজনী এচ ওরস ores আসে ও 


৯১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণ-বিদায়. 


গান 
শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 
আভাস পেলে ? 
পথে তারি সকল বারি । 
দিলে ঢেলে । 
কেয়া কাদে, যায় যায় যায়। 
কদম ঝরে, হায় হায় হায়। 
পুব হাওয়া কয়, ওর তে! সময় নাই বাকি আর । 
শরৎ বলে, যাক না সময় ভয় কিবা তার, 
কাটবে বেলা আকাশমাঁঝে বিনা কাজে 
অসময়ের খেলা খেলে । 


কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হল সাখিহীন । 


_ পুব হাওয়া কয়, কালোর এবার যাওয়াই ভালো, 


শরৎ বলে, গেঁথে দেব কালোয় আলো ৷ 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে * 
সোনার সাজে 
কালিমা ওর মুছে ফেলে । 


যায় রে শ্রাবণ কবি রসবর্ষা ক্ষান্ত করি তার, 
কদম্বের রেণুপুঞ্জে পদে পদে কুঞ্জবীথিকার 

ছায়াঞ্চল ভরি দিল । জানি, রেখে গেল তার দান 
বনের মর্ষের মাঝে ; দিয়ে গেল অভিষযেকনস্নান 
সুপ্ৰসন্ন আলোকেরে ; মহেন্দ্রের অদৃশ্য বেদীতে 
ভরি গেল অর্থ্যপাত্র বেদনার উৎসর্গ অমৃতে; 
সলিল গণ্ড,য দিতে তটিনী সাগরতীর্থে চলে, 

অঞ্জলি ভরিল তারি ; ধরার নিগূঢ় বক্ষতলে 
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রেখে গেল তৃষ্ণার সম্বল; অগ্নিতাক্ষ বজ্রবাণ 
দিগস্ডের তূণ ভরি একাস্তে করিয়া! গেল দান 
কালবৈশাখীর তরে ; নিজ হন্তে সর্ব স্লানতার 
চিহ্ন মুছে দিয়ে গেল । আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবৃষ্টি জ্যোতিঃসুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পৃর্ণতাখানি নিবিলে করিল সমর্পণ । 


শেষ মিনতি 
গান 


কেন _ পাস্থ এ চঞ্চলতা ? 
কোন্‌ শূন্য হতে এল কার বারতা । 


যাত্রাবেলায় রুদ্ররবে 
বন্ধন-ডোর ছিন্ন হবে,” 
ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে । 


নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত 
বিদায় বিষাদে উদাসমতো, 
ঘন-কুস্তলভার ললাটে নত 

ক্লাস্ত তড়িংবধূ তন্দ্রাগতা । 


মুক্ত আমি, রুদ্ধ দ্বারে 

বন্দী করে কে আমারে ৷ 
বাই চলে যাই অন্ধকারে 
খণ্ট! বাজায় সন্ধ্যা যবে । 


কেশরকীর্ণ কদস্ববনে 
অর্মর মুখরিল মৃতু পবনে, 
বর্ষণ-হুর্ষভরা ধরণীর 

বিরহ বিশক্ষিত করুণ কথ! । 


২১৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


ধৈধ মানো ওগে। ধৈর্ধ মানে৷, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি ম্লান, 
আজে! হয়নি মান, 
ফুল-গন্ধ-নিবেদন-বেদন-্ুন্দর 
মালতী তব চরণে প্রণতা ৷ 


শ্রাবণ সে যায় চলে পাস্থ, 
কশতঙ্ছ ক্লান্ত, 

উড়ে পড়ে উত্তরী-প্রাস্ত 
উত্তর-পবনে । 

যুখীগুলি সকরুণ গন্ধে 
আজি তারে বন্দে, 

নীপবন মৰ্মৱ ছন্দে 
জাগে তার স্তবনে । 

স্টামঘন তমালের কুজে 
পল্পবপুঞ্জে । 

আজি শেষ মল্লারে গুঞ্জে 
বিচ্ছেদগীতিকা, 

আজি মেঘ বর্ষণরিক্ত 
নিঃশেষবিত্ত, 

দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংশুকবীথিক! ৷ 


শরৎ 


ধ্বনি গগনে আকাশ-বাণীর বীন, 
শিশির-বাতাসে দূরে দুরে ডাক দিল কে? 
আয় সুলগনে, আজ পথিকের দিন, 
একে নে ললাট অয়যাত্ৰার তিলকে । 


১৮২৮ 
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গেল খুলি গেল মেঘের ছায়ার ছার, 
দিকে দিকে ঘোচে কালে! আবরণভার, 
তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তার, 
বিজয়শব্ধ বেজে ওঠে তাই ত্ৰিলোকে। 
শরৎ এনেছে অপরূপ রূপকথা 
নিত্যকালের বালকবীরের মানসে ! 
নবীন রক্তে আগায় চঞ্চলতা, 
বলে, চলো! চলো, অশ্ব তোমার আনো'সে। 
ধেয়ে যেতে হবে তুহ্তর প্রান্তরে, 
বন্দিনী কোন্‌ রাজকন্যার তরে, 
মায়াজাল ভেদি চলে! সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কামুক, দানবের বুক হানো'সে । 
ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 
বীর-গোৌরবে পার হতে হবে সাগরে । 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তৃণে 
রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগো রে। 
“দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লয়ি’ 
দেব সেনাপতি কুমার দৈত্যজয়ী, 
সে প্রসাদখানি দাও গো অমৃতময়ী’, 
'_ এই মহা বর চরণে তাহার মাগো রে। 
আজি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 
শুভ্রের পায়ে অম্লান মনে নমো রে। 
স্বর্গের রাখি বাধে! দক্ষিণ হাতে 
আঁধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 
মেঘবিমুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভুবনে ভূবনে ঘোষিল এ আশ্বাস -- 
হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে রবি, মন্বিবে মরিবে তম রে। 


২১৭ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তি 


গান 


পাগল আজি আগল খোলে 
বিদায়রজনীতে, 
চরণে ওর বাঁধিবি ডোর, 
কী আশা তোর চিতে । 
গগনে তার মেঘ-ছুয়ার বৌপে, 
বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
হিম হাওয়ায় গেল সে দ্বার কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে। 
শীতল হ’ক বিমল হ’ক প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান । 
যা ছিল ঘিরে শূন্যে সে মিলাল, 
সে ফাক দিয়ে আসুক তবে আলো? 
বিজনে বসি পূজাঞ্জলি ঢালে 
শিশিরে ভর! শিউলি-ঝরা গীতে। 


শরতের প্রবেশ 
গান 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমঃ 
নিগ্ধ সুশান্ত নমো হে নমঃ | 
বন-অঙ্গনময় রবিকর-রেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম। 
নমো হে নমঃ ৷ 


নটরাজ ২১৯ 


শরৎ ভাকে ঘর ছাড়ানো ডাকা 
কাজ ভোলানো প্থুরে,_ 
চপল করে হাসের ছুটি পাখা 
ভড়াষ তারে দুরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 
ধুলায় পড়ে কুরে । 
শরং ডাকে ঘর-ছাড়ানে' ডাক! 
কাজ-পোওয়ানেো সুরে । 


শরৎ আজি বাজায় এ কী ছলে 
পথ-ভোলানো বাশি । 

অলস মেঘ যায়-যে দলে দলে 
গগনতলে ভাসি । 

নদীর ধার! অধীর হয়ে চলে 

কী নেশা আজি লাগল তার জলে, 

ধানের বনে বাতাস কী যে বলে 
বেড়ায় ঘুরে ঘুরে । 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে। ডাকা, 
কাজ-খোওযানো সবে 


শরৎ আজি সুত্র আলোকেতে 
মন্ত্র ছিল পড়ি, 
ভূবন তাই শুনিল কান পেতে 
বাজে ছুটিব ঘড়ি । 
কাশের বনে হাসির লহরীতে 
বাজিল ছুটি মর্শরিত গীতে,_ 
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ছুটির ধ্বনি আনিল মোর চিতে 
পথিক বন্ধুৱে ৷ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 
কাজ খোওয়ানো স্বরে । 


শরতের ধ্যান 
গান 
আলোর অমল ৰমলখানি 
কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে। 
সেই তে! তোমার পথের বধু 
সেই তো ৷ 
দুব কুস্তমের গন্ধ এনে খোজায় মধু 
ৰ এই তে! ৷ 
আমার মনের ভাবনাগুৱি 
বাহির হল পাখা তুলি, 
এ কমলের পথে তাদের 
সেই জুটালে। 
সেই তো তোমার পথের বধু 
সেই তো। 
এই আলো তার এই তো আধার 
এই আছে এই নেই তো। 
শরত-বাণীর বীণা বাজে 
কমলদলে। 
ললিত রাগের সুর ঝরে তাই 
শিউলিতলে। 
তাই তো! বাতাস বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ খেতে, 
বনের প্রাণে মরমরানির 


ঢেউ উঠালে। 


২৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলখ ২ 


এই যে খেলা খেলছ কত ছলে 
এই খেলা তো আমি ভালোবাসি। 
এক দিকেতে ভাসাও আঁখিজলে 
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি। 
যখন ভাবি সব খোয়ালেম বাৰ৷, 
গভীর করে পাই তাহারে খাজ, 
কোলের থেকে যখন ফেল' দূরে 
বুকের মাঝে আবার তুলে ধর। 


রেলপথে ৷ ই, আই. আর. 
২১ আবাঢ় ১৩১৭ 


১১১ 


গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অন্তৰ্ষামা, 
আমার মুখে তোমার নাম 1ক সাজে। 
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাব আমি 
আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে ৷ 
তোমা হতে অনেক দূরে থাকি 
সে যেন মোর জানতে না রয় বাক, 
নামগানের এই ছদ্মবেশে দিই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মার যে সেই লাজে। 


অহংকারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে 
রাখো আমায় যেথা আমার স্থান । 
করো তোমার নত নয়ন দান। 
আমার পূজা দয়া পাবার তরে, 
মান যেন সে না পায় কারো ঘরে, 
নিত্যনৃতন অপরাধের মাঝে। 


রেলপথ । ই. বি. এস. আর. 
২২ আষাঢ় ১৩১৭ 


১১২ 


কে বলে সব ফেলে যাব 

মরণ হাতে ধরবে যবে। 
জীবনে তুই যা নির়েছিস 

মরণে সব নিতে হুবে। 
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শরতের বিদায় 


কেন গো যাবার বেলা 
গোপনে চরণ ফেলা, 
যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয় মাঝে, 
অজানা ব্যথার তপ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে । 
সুদূর বিরহতাপে 
. বাতাসে কী যেন কাপে, 
পাখির ক করুণ ক্লান্তি ভরা, 
হারাই হারাই মনে করে তাই সংশয়-স্লান ধরা । 
জানিনে গহন বনে 
শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 
আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে । 
মালতী আপন সব ঢেলে দেয় শেষ খেল! তার খেলে । 
না হতে প্রহর শেষ 
হবে কি নিরুদ্দেশ, 
তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি, 
বাজায়ে সোহিনী এখনো মোহিনী বাশি ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-ফাওয়! 
একি খেয়ালের হাওয়া, 
মিলন পুলক তাতেও কি অবহেলা, 
আজি এ বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেলা ? 
গান 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
কেমন তুল, এমন ভূল ? 
রাতের বায় কোন্‌ মায়ায় 
আনিল হায় বনছায়ায়, 
ভোরবেলায় বারে বারেই 
ফিরিবারেই হুলি ব্যাকুল । 
কেন রে তুই উন্মনা, | 
নয়নে তোর হিমকণা ? 


২২১ 


২২২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হায় পলে পলেই 
দলে দলেই যায় বকুল । 


বিলাপ 


গান 


চরণরেখা তব ষে-পথে দিলে লেখি 

চিহ্ন আজি তারি আপনি খুচালে কি? 
ছিল তে! শেফালিক! 
তোমারি লিপি-লিখা 

তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি 

কাশের শিখা যত কাপিছে থরথরি, 

মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ব্বরি । 
তোমার ষে-আলোকে 
অমৃত দিত চোখে, 

স্মরণ তারে! কি গো মরণে যাবে ঠেকি / 


হেমন্তের প্রবেশ 
গান 


লম, নম, শম । 
তুমি ক্ষ্ধার্তজন-শরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগ-ধন্ত 
করো অন্তর মম! 
হেসস্তেরে বিভল করে কিসে, 
চলিতে পথে হারাল কেন দিশে 


নটরাজ 


যেন রে ওর আলোর স্বতিখানি 
বিস্থতির বাণ্পে নিল টানি, 
কণ্ঠ তাই হারাল তার বাণী, 
অশ্রু কাপে নয়ন অনিমিষে । 
হেমন্তেরে বিভল করে কিসে । 


ক্ষণেক তরে লও ন! ঘরে ডাকি, 
যাত্রা ওর অনেক আছে বাকি । 
শিশিরকণ! লাগিবে পায়ে পায়ে, 
রুক্ষ কেশ কাপিবে হিমবায়ে, 
আ্বাধার-কর! ঘনবনের ছায়ে 
শুষ্ক পাতা রয়েছে পথ ঢাকি । 
ক্ষণেক তরে লও না ঘরে ডাকি । 


বাসা ষে ওর স্থদূর হিমাচলে, 
শেওল!-ঝোল! তিমির গুহাতলে ৷ 
যে পথ বাহি বলাক! যায় ফিরে 
সৈকতিনী নদীর তীরে তীরে, 
সে পথ দিয়ে ধানের খেত ঘিরে 
হিমের ভারে চলিবে পলে পলে । 
যেতে যে হবে "সুদূর হিমাচলে ৷ * 


চলিতে পথে এল আধার রাতি, 

নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাতি । 
অস্স্র দলে গগনে রচে কারা, 
তাই তো! শশী হয়েছে জ্যোতিহারা, 
আকাশ ঘেশ্সি ধরিবে বত তারা 


কে যেন জেলে কুহেলি-জাল পাতি । 


নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাতি । 


২২৩ 


ৰবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বধূর! যবে সাজের জ্যোতি জ্বাল 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালো। 
দেবতা যারে বিদ্র দিয়ে হানে 
তোমরা তারে বীাচায়ো দয়া দানে 
কল্যাণী গো তোদেরি কল্যাণে 
ছুটিয়া যাক্‌ কুম্বপন কালে৷,-- 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালো । 
গান - 
শিউলি-ফোটা ফুরাল যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শূন্তখনে । 
তাই গোপনে সাজিয়ে ডাল! 
দুখের সুরে বরণমালা 
গাথি মনে মনে 
শূন্য খনে । 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে । 
রাতের তার! উঠবে যবে 
সুরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে 
মনে মনে ৷ 


হায় হেমন্তলক্ষী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা । 
সন্ধ্যাপ্রদীপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাষ্পে মাথা । 
ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে ৷ 
দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূৰ্ণ তোমার দানে । 
আপন দ্ানের আড়ালেতে 
রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা । 


১৮-২৪ = 


নটরাজ 


হেমন্ত 


হে হেমন্ত-লক্ষ্মী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্ৰলেখা অযত্নে এমন কেন ম্লান ? 
হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গে! আড়াল করে আন 
কুয়াশায় ? কণ্ঠে বাণী কেন হেন অশ্ৰুবাষ্পে মাথা 
গোধূলিতে আলোতে আধারে ? দূর হিমশৃঙ্গ ছাড়ি 
ওই হেরে! রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজায়ে উত্তরবায়ুম্বোত, শীতে ক্লিষ্ট ক্লান্ত পাখা 
মাগিছে আতিথ্য তব জাহ্কবীর জনশুন্ত তটে 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রাস্তরসীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রত বউ-কথা-কও। গ্রামপথ আকাবীকা 
বেণুতলে পাস্থহীন অবলীন অকারণ ত্ৰাসে, 

ক্কচিৎ চকিত-ধূলি অকস্মাৎ পবন উচ্ছ্বাসে । 


কেন বলো, হৈমস্তিকা, নিজেরে কুষ্ঠিত করে রাখা, 
মুখের গঠন কেন হিমের ধূমলবর্ণে আকা । 


ভরেছ, হেমন্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পক ধানে । 
দিগঙ্গনে দিগঙ্গন| এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শূন্যপথে । বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্ন দিবে না কি? 
শান্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্ৰসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাণ্ডার পানে ।” শুনিয়া, লুকায়ে হাস্তধানি, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ! দিয়েছ তুমি আনি, 
ভূমিগর্ভে আপনার দ্াক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে ৷ 


স্বৰ্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার রৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্ গুণে, দরিস্ত্রের বাড়ালে গৌরব । 


২২৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমরার স্বৰ্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্ত্রানে। 
তোমার অমৃত-নৃত্য, তোমার অস্বতন্সিগ্ধ হাসি 
কখন ধুলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈন্যচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে । 


দীপালি 


গান 


হিমের রাতে এ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন 
আচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠাল-- 
“্দীপালিকায় জ্ঞালাও আলো, 
জ্বালাও আলো, আপন আলো, 
সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে ।* 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে । 
যাক অবসাদ বিষাদ কালো, 
দীপালিকায় জ্বালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
শুনাও আলোর জয়বাণীরে । 
দেবতার! আজ আছে চেয়ে _ 
জাগে! ধরার ছেলে মেয়ে 
আলোয় জাগাও যামিনীরে । 
এল আধার, দিন ফুরাল, 
দ্রীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
জয় করে! এই তামসীরে । 


নটবরাজ ২২৭ 


শীতের উদ্বোধন 


ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু, 
শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেল! হবে শুরু 
ভাবিয়াছিচ্ছ খেলার দিন 
গোধুলি-ছায়ে হুল বিলীন, 
পরান মন হিমে মলিন 
আড়াল তারে ঘেরি”,-_ 
এমন ক্ষণে কেন গগনে বাঞ্জিল তব ভেরী ? 


উতর-বায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী? 
অন্ধকারে কুঞ্জত্বারে বেড়ায় কর হানি । 
কাদিয়া কয় কানন-ভূমি -- 
“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি? 
শুঞ্ধ শাখা যাও যে চুমি’ 
কাপাও থরথর, 
জীর্ণপাতা৷ বিদায়গাথা গাহিছে মরমর ৷” 


বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভরা খেলা, 
তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাবার বেল! ৷ 
যৌবনেরে তুষার-ভোরে 
রাখিয়াছিলে অসাড় ক'রে; 
বাহির হতে বীধিলে ওরে 
কুয়াশা-ঘন জালে 
ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে । 


নৃত্যলীলা জড়ের শিলা করুক খানখান, 
মৃত্যু হতে অবাধ স্রোতে বহিয়া যাক প্রাণ 
নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অস্বতবারি, " * 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শঙ্খ কহে হুহুংকারি 
বাধন সে তো মায়া, 
যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ক্ষয়, সে তো! ছায়ার ছায়!। 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্তেরি জয়,--- 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয়। 
তাণ্ডবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জয়-তোরণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসস্তের যাত্রা চলে অনস্তের পানে। 


বাধনে যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলো হারাবে না যে 
ঢাকিয়া তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে 
অরুণদ্বার খোলে__ 


জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে। 


জাগুক মন, কীপুক বন, উডুক ঝর! পাতা, 
উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা | 
কৃতুর দল নাচিয়। চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধর|,--- 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জর! 


নটরাজ 


আসন্ন শীত 


গান 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে । 
আমলকী ভাল সাজল কাঙাল, 
খসিয়ে দিল পল্লব জাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি 
যায় যে চলে । 
সইবে না সে পাতায় ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাই তো আপন রঙ ঘুচাল 
ঝুমকো! লতা । 
উত্তরবায় জানায় শাসন, 
পাতল তাপের শুক আসন, 
সাজ খসাবার এই লীলা কার 
অট্টব্বোলে। 


শীত 


ওগো শীত, ওগো! শুভ্র, হে তীব্ৰ নিৰ্মম, 
তোমার উত্তরবায়ু ছরস্ত দুর্দম 

অরণ্যের বক্ষ হানে । বনস্পতি যত 
থয় থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 

আদেশ-নিৰ্ঘোষ তব মানে । “জীর্ণভার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করে!” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ভস্কা তব . 
দিকে দিকে । কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 


২২৯ 
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করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুস্পের দুঃসাহস । 

হে নিৰ্মল, 
সংশয়-উদ্ধিপ্ন চিত্তে পূৰ্ণ করো! বল। 
মৃত্যু-অঞ্জলিতে ভরো অমৃতের ধারা, 
ভীষণের স্পর্শঘাতে করো শঙ্কাহারা, 
শূন্য করি' দাও মন; সর্বস্থাস্ত ক্ষতি 
অন্তরে ধরুক শাস্ত উদাত্ত মুর্তি, 
হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনাভারঃ 
সঞ্চিত লাঞ্ছন' গ্লানি শাস্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও ৷ বসস্তের কবি 
শুন্ততার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি’, সে-শূন্ত তোমারি আয়োজন, 
সেইমতো মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 
মুক্ত করে| কুদ্র-হস্তে ; কুজ্টিকারাশি 
রাখুক পুঞ্জিত করি প্ৰসন্নের হাসি। 
বাজুক তোমার শব্খ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক দুৰ্জয় । কঠোর উদগ্রবলে 
দুৰ্বলেরে করে| তিরস্কার ; অট্টহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসোে| ; হিমশ্বাসে 
আরাম করুক যুলিসাত। হে নির্মম, 
গবহর!, সর্বনাশা, নমো নমে নমঃ | 


নৃত্য 
গান 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 
আমলকীর এই ডালে ভালে । 
পাতাগুলি শিরশিরিয়ে 
ঝরিয়ে দিল তালে তালে । 


৯১৩ 


নদশপারের এই আষাঢ়ের 
প্রভাতখানি 

নে রে, ও মন. নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 

সবুজ নীলে সোনায় মিলে 

হে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 

জাগয়ে দিলে আকাশতলে 
গভাঁর বাণ" 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 


নে রে, ও মন, নে স্নে আপন 


প্রাণে টানি। 


শিলাইদহ 
২৫ আবধাঢ় ১৩১৭ 


২৬১ 
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উড়িয়ে দেবার মাতন এসে 

কাঙাল তারে করল শেষে, 

তখন তাহার ফলের বাহার 
রইল না আর অন্তরালে । 


শৃহ্য করে ভরে-দেওয়! 
যাহার খেলা 

তারি লাগি রইনু বসে 
সারা বেলা । 

শীতের পরশ থেকে থেকে 

যায় বুঝি এ ডেকে ডেকে, 

সব খোওয়াবার সময় আমার 
হবে কখন কোন্‌ সকালে । 


শীতের প্রবেশ 
গান 
নম, নম, নম নম। 
নির্ঘয় অতি করুণ! তোমার 
* বন্ধু তুমি হে নির্মম, 
যা কিছু জীর্ণ করিবে দীর্ণ 
দণ্ড তোমার দুর্দম। 


সর্বনাশার নিঃশ্বাস বায় 


লাগল ভালে । 


মাচল চরণ শীতের হাওয়ায় 


মরণ তালে । 
ফরব বরণ, আস্থক কঠোর, 
ঘুচুক অলস ন্প্তির ঘোর, 


যাক ছিড়ে মোর বন্ধনভোর 


যাবার কালে । 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় যেন মোর হুয় খান খান 
ভয়েরি ঘায়ে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে । 
হশয়ে-মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তারে না ভুলাই, - 
নিৰ্মল হব পথের ধুলাই 
লাগিলে পায়ে । 


শীত যদি তুমি মোরে দাও ডাক 
দাডভ়ায়ে ঘবাবে --- 
সেই নিমেষেই যাব নিৰ্বাক 
অজানা পারে । 
নাই দিল আলো! নিবে-যাওয়! বাতি,- 
শুকনো গোলাপ ঝরা যুখী জাতী 
নির্জন পথ হ’ক মোর সাথি 
অন্ধকারে । 


জানি জানি, শীত, আমার যে-গীত 
বীণায় নাচে 

তারে হরিবার কভু কি তোমার 
সাধ্য আছে । 

দক্ষিণ বায়ে করে যাব দান 

ব্ববিরশ্মিতে কাপিবে সে তান, 

কুস্থমে কুস্থমে ফুটিবে সে গান 
লতায় গাছে। 


যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো চোর, 
হিয়া লবে, 

জেনো বারেবারে ফিরে ফিরে তারে 
ফিরাতে হবে । 


নটরাজ 


যা কিছু ধুলায় চাহিবে চুকাতে 

ধুলা! সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 

নবীন করিয়! নবীনের হাতে 
সঁপিবে কবে। 


স্তব 


গান 
হে সদ্যাসী, 
হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে 
কিসের জন্য ? 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি 
হও প্রসন্ন । 
যাহা কিছু স্লান বিরস জীর্ণ 
দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ, 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষন্ন; 
হও প্রসন্ন । 


সাজাবে কি ডাল! গাথিবে কি মালা 
মরণসত্রে ? 

তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি 
শুকানো পত্রে ? 

ধরণী যে তব তাগুবে সাধি 

প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাতি, 

কদর এবারে বরবেশে তারে 
করো গো ধন্ধ; 


হও প্রসন্ন । 
১৮-৩০ 
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শীতের বিদায় 


তুজ তোমার ধবলশৃঙ্গশিরে 
উদাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে ? 
চিন্তা কি নাই সঁপিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যার । 
হেলায় ষে-জন ফেলায় সকল তার 
অমিত দানের বেগে ? 


দণ্ড তোমার তার হাতে বেণু হবে, 

প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 

শাসন ভুলিয়া মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে । 


সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাতচিহ্, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন । 
এতদিন তুমি বনের মজ্জামাবে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 


তব আসনের সন্মুখে যার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বহুকাল ভয় মানি’ 

কণ্ঠ তাহার বাতাসেরে দিবে হানি” 
বিচিত্র কোলাহলে । টু 


তোমার নিয়মে বিবৰ্ণ ছিল সজ্জা, 
নগ্ন তরুর শাখা পেত তাই লক্ষ৷ ৷ 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নানা রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মত্ততা। 
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সম্পদ তুমি যার যত নিলে হুরি” 

তার বহুগুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 

পল্পবে যার ক্ষতি ঘটেছিল ঝরি, 
ফুল পাবে সেই লতা ৷ 


ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা! যাহারে দিলে, 
সব দিকে যার বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুর্ধে তারি হল আজি অধিকার । 
দক্ষিণবায়ু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জ্বন তাহারি দ্বার 
খুলিবে সকলখানে । 


কঠিন করিয়া রচিলে পাত্ৰখানি 

রসভারে তাই হবে না তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি’ 
দৈন্য পুরিবে দানে । 


বসন্তের প্ৰবেশ 


গান 


নম নম নম্‌ নম 
তুমি সুন্দরতম । 
দুর হইল দৈন্যদ্বন্থ, 
ছিন্ন হইল হুঃখবন্ধ 
উৎসবপতি মহানন্দ 
তুমি সুন্দরতম । 


লুকানে রহে না বিপুল মহিমা 
বিঘ্ন হয়েছে চূৰ্ণ, 

আপনি রচিলে আপনার সীমা, 
আপনি করিলে পূর্ণ । 


২৩৬ _ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ভরেছে পুজার সাজি, 
গান উঠিয়াছে বাজি”, 
নাগকেশরের গন্ধরেগুতে 
উড়ে চন্দনচূৰ্ণ । 
এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
স্নান আবরণ আড়ালে দেখালে 


সব দৈন্যের অস্ত । 


অমানিত মাটি, দিবে তারে মান 
এসেছ তাহারি জন্য: 
পথে পথে দিলে পরশের দান 
ধূলিরে করিলে ধন্য । 
যেথা! আস তুমি বীর 
জাগে তব মন্দির, 
বর্ণছটায় মাতে মহাকাশ 
স্তব করে মহারণ্য । 
এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
অনেক ভুলায়ে নিমেষে সহসা 
দেখালে আপন পস্থ। 


ছিস্থ পথ চেয়ে বহু দুখ সয়ে, 
আজ দেখি এ কা দৃশ্য, 
শক্তি তোমার স্থন্দর হয়ে 
জিনিল কঠিন বিশ্ব । 
তব পুষ্পিত তরু 
জয় করি নিল মরু, 
মক চিত্তের জাগাইলে গান, 
কবি হল তব শিষ্য । 
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| এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
যা ছিল শ্রীহীন দীপ্তি-বিহীন 
করিলে প্রজলন্ত । 


আবাহন 


গান 
তোমার আসন পাতব কোথায়, 
হে অতিথি । 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় 
কাননবীধি । 
ছিল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ করে তায় গেল চলি, 
হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরলগীতি, 
হে অতিথি । 


স্ুর-ভোলা এ ধরার বাশি 

লুটায় তুয়ে, 
মৰ্মে তাহার তোমার হাসি 

দাও নাছুয়ে । 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 

জাগবে বনের মুগ্ধ মনে 
মধুর স্মৃতি, 
হে অতিথি । 


বসন্ত 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা! ধন, 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ত্যে মৃতি ধর ভুবনমোহন 
নব বরবেশে । 


বরবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী - 


তারি লাগি তপস্বিনী কী তপস্যা করে অঙ্ুক্ষণ, 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত কৰে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে । 
থর্থ প্রদক্ষিণ করি’ ফিরে সে পুজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিক1 । 
নম্ৰ ভালে আকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মিটিকা । 
সমুদ্রতরঙ্গে সদা মন্দ্রস্থরে মন্ত্র পাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মরে, 
বিচ্ছেদের মরুশৃন্যে স্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগত্তরে 
রচে মরীচিকা । 


আবতিয়া খতুমাল্য করে জপ, করে আবাধন 
দিন গুনে গুনে ! 
সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্ৰ সাধন 
মধুর ফাস্ধনে । 
হেক্রিচ্থ উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 
শুনি চরণধবনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 
মিলনমান্দল্য-হোম প্ৰজ্বলিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগুনে । 


তাই আজি ধরিত্রীর যত কৰ্ম, যত প্ৰয়োজন 
হল অবসান । | 
বুক্ষশাখা রিক্তভার, ফলে তার নিরার্সক্ত মন, 
খেতে নাই ধান! 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি 
অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক মঞ্জরী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী 
_ বনে জাগে গান 1.. 


সখি 


নটরাজ 


হে বসস্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণ! 
ক্ষণকাল তরে । 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হালি, এই দেখাশুনা 
৷ শুহ্য নীলাম্বয়ে । 
নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায় 
ভেসে যাবে বৎসরাস্তে রক্তসন্ধ্যান্থপ্রের ভেলায়, 
বনের মঞ্জীরধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায় 
শ্রাস্তিক্রান্তিভরে ৷ 
- তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাশৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কার?" 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজাল বলে 
কর অলংকার । 


সে বন্ধন দোলরজ্ছু, স্বৰ্গে মৰ্ত্যে দোলে ছন্দভরে, 


সে বন্ধন শ্বেতপদ্ম, বাণীর মানসসরোবরে, 
সে বন্ধন বীণাতন্ত্ৰ, সুরে সুরে সংগীতনিঝ রে 
বহিছে ঝংকার । 


নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মৰ্ত্যে, হে মর্ত্যের প্রিয় 
্‌ নিত্য নাই হলে। 

সুদূর মাধুধপানে তব স্পর্শ, অনিৰ্বচনীয়, 

ছার যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিম্তন্ধ দাড়াবে বন্ুদ্ধরা, 
লাগিবে মন্দাররেধু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদপাত্র স্বর্গের উচ্ছবাসরসে ভর! 

রবে তার কোলে । 


২৩৯ 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাগরঙ্গ 
গান 


রঙ লাগালে বনে বনে, 

ঢেউ জাগালে সমীরণে । 
আজ ভুবনের দুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোলা, 

কোন্‌ ভোলা সে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে । 


আন্‌ বাশি তোর আন্‌ রে, 
লাগল স্তরের বান রে, 
বাতাসে আজ দে ছড়িয়ে 
শেষ বেলাকার গান রে 
সন্ধ্যাকাশের বুকফাটা সুর 
বিদায় রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অস্তসাগর 
সুরের প্লীবনে। 


বসন্তের বিদায় 


মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেল! । 
জানি গো বন্ধু, ফিরে আসিবাব পথে 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভূলিবে না কোনোমতে, 
যার সাথে তব হল একদিন 
মিলন-মেলা। 


২৬২ রবশল্দ-রচনাবল? ২ 


১৯৪ 


মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে 
সেদিন তুমি কাঁ ধন দিবে উহারে। 
ভরা আমার পরানখানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শুন্য বিদায় করব না তো উহারে- 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 


কত শরৎ বসন্তরাত, 
কত সন্ধা, কত প্রভাত 
জশীবনপাতে কত যে রস বরষে; 
কতই ফলে কতই ফুলে 
হৃদয় আমার ভরি তুলে 
দুঃখসুখের আলোছায়ার পরশে । 
বা-কিছু মোর সণ্ঠিত ধন 
এতাঁদনের সব আয়োজন 
চরম দিনে সাজিয়ে দিব উহারে 
মরণ যেদিন আসবে আমার দয়ারে 


*৫ আষাঢ় ১৩১৭ 


১১৫ 


দয়া করে ইচ্ছা কারে আপনি শ্ছাটো হায় 
এস তুমি এ ক্ষদ্ৰ আলয়ে। 
তাই তোমার মাধূুর্যসুধা 
ঘুচায় আমার আঁখির ক্ষুধা, 
জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে । 


বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোটো হয়ে এস হৃদয়ে 
আমিও কি আপন হাতে 
করব ছোটো বিশ্বনাথে ৷ 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 


২৬ আৰাঢ় ১৩১৭ 


_ নটরাজ ২৪১ 


জানি আমি যবে আবাখিজল ভরে 
রসের স্নানে 
মিলনের বীজ অন্কুর ধরে 
নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চিরবিরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণয়ে সন্ত সোহাগে 
মিথ্যা হেল! । 


প্রার্থনা 


গান 


জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়লগনে ধরিয়া দুয়ার 
* তবু যে তোমায় বলি বারবার 
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার” 
, বাষ্পবিভল বাণী। 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের স্থুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় । 
বন্পথে যবে যাবে সে-ক্ষণের 
হয়তো ব! কিছু রবে স্মরণের, 
তুলি লব সেই তব চরণের 
দলিত কুসুমখানি। 


সপ্ত 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহৈতুক 
গান 
- মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গে! । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, 
= অকারণে গান গাই গে! । 
চলে যায় দিন, যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত স্থখের I 
হাসি দেখিতে যে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো । 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া 

ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, 

আর কিছু নাহি জানে। 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ,” 
গান সারা হবে, থেমে যাবে বীন, 
ষতখন থাকি ভরে দিবে না কি 

এ খেলারি ভেলাটাই গো । 

তাই অকারণে গান গাই গো । 


মনের মানুষ’ 


কত-না দিনের দেখা 

কত-না রূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা 

মন লাগে নাই কাজে । 


১ এই ছন্দ চৌপদীজাতীয় নহে । ইহার বতিবিভাগ নিম্নলিখিত কাপে : 
কত-না দিনের 1 দেখ! ॥ কত-না রূপের । মাঝে ॥ ' 
সে কার বিহনে । এক! ॥ মন লাগে নাই । কাজে ॥ 


নটরাজ ' ২৪৩ 


কারনয়নের চাওয়া 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 
আমার বীণায় বাজে । 
কত ফাগুনের দিনে 
চলেছিহ্গ পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাতে 
লাগে স্বপনের ছোওয়া ৷ 
চাওয়া-পাওযা নিছে খেল, 
০কটেছিল কত বেলা, 
কখনো বা পাই পাশে 
কখনো বা ষায় খো ওয়া 
শরতে এসেছে ভোরে 
ফুলসাজি হাতে ক'রে, 
শীতে গোধুঞ্জির বেলা 
জ্বালায়েছে দীপশিখা । 
কখনো করুণ বে 
গান গেয়ে গেছে দূরে, 
খেন কাননের পথে 
রাগিনীর মরীচিকা । 
সেই সব হাসি কাদা, 
বাধন খোলা ও বাধা, 
. অনেক দিনের মধু, 
অনেক দিনের মায়া 
আজ এক হয়ে তার! 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণারূপ ধরি 
এক গানে ফেলে ছায়া । 
নানা ঠাই ছিল নানা, 
আজ তাকে হল জানা, 


২৪৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে সে দেখা দিত 
মনের মান্য মম-_ 

আজ নাই আধাআধি, 

ভিতর বাহির বীধি 

এক দোলাতেই দোলে 


মোর অন্তরৱতম। 


চঞ্চল 


ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে ষে 
পরশ করিল তোরে । 
অন্তরবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 
বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাস! 
বনে বনে তুই বহিস তাহারি ভাষা, 
অপ্দরীদের দোল-খেলা! ফুলরেখু, 
পাঠায় কে তোর দুখানি পাখায় ভ'রে 


যে-গুণী তাহার কীতিনাশার নেশায় 

চিকন রেখার লিখন শূন্যে মেশায়, 

সুর বাধে আর স্তর যে হারায় ভুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা রাগিণীর কুলে, 

তার হারা সুর নাচের হাওয়ার বেগে 
ভানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে। 


উৎসব 


সন্ন্যাসী যে জাগিল এ, জাগিল ও, জাগিল। 


হান্তভরা দখিন বায়ে 
অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে _- 
শ্বশানচিতাভস্মরাশি, ভাগিল কোথা, ভাগিল। 


নউরাজ ২৪৫ 


মানসলোকে শুভ্র আলো 
চূর্ণ হয়ে রঙ জাগাল, 
মদির রাগ লাগিল তারে, 
হৃদয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


রঙের ঝড় উচ্ছৃসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের শোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে ;-- 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে । 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাশিতে, 
কাল্লাধার! মিলিয়া! গেছে হাসিতে, 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 
এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো, 
এসেছে পথ-ভোলানো, 
এসেছে ডাক ঘরের দ্বার-খোলানো । 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


উদয়রবি যে রাঙা রঙ রাডায়ে 
পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে--- 
অস্তরবি সে রাঙা রসে রসিল, - 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোষিল ; 
অরুণবীণা ষে-সুর দিল রনিয়! 
সন্ধ্যাকাশে সে ক্র উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীখিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়া । 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
বাধনহারা রঙের ধার! এ যে বহে যায় রে। 


২৪৬ 


রবীন্প্র-রচনাবলী 


শেষের রঙ 
গান 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গে! এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসির অরুণ রাগে 
অশ্ৰুজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও গে। আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে 


রক্তে তোমার চরণদোল! 


লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝরধার। জাগে, 
মেঘের বুকে ষেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে | 


দোল 


আলোকরসে মাতাল রাতে - 
বাজিল কার বেণু । 

দোলের হাওয়া সহসা মাতে, 
ছড়ায় ফুলবেণু । 


নটরাজ 


অমলরুচি মেঘের দলে: 

আনিল ডাকি গগনতলে, 

উদাস হয়ে ওর! যে চলে 
শুহ্যে-চরা ধেই । 


দোলের নাচে সে বুঝি আছে 
অমরাবতীপুরে ? 
বাজায় বেণু বুকের কাছে, 
| বাজাম্ম বেণু দূরে । 
শরম ভয় সকলি ত্যেজে 
মাধবী তাই আসিল সেজ্জে, 
শুধায় শুধু বাজায় কে যে 
মধুর মধু সরে’ । 


শপ 


গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দেখি! 
এ কি মিলনচঞ্চলতা । 
বিরহব্যথ! একি । _ 
আচল কাপে ধরার বুকে, 
কী জানি তাহা সুখে না ছুখে। 
ধরিতে যারে না পারে তারে 
স্বপনে দেখিছে কি । 


লাগিল ঢোল জলে স্থলে, 
জাগিল দ্গোল বনে, 
সোহাগিনীর হৃদয়তলে, 
বিরহিণীর মনে । 
মধুর মোরে বিধুর করে 
সুদূর তার বেণুর স্বরে, 
নিখিলহিয়া কিসের তবে 
_ছুলিছে অকারণে ৷ 


২৪৭ 


২৪৮ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


আনে৷ গে। আনে৷ ভরিস্থা' ডালি 
করবীমালা লয়ে, 
আনো গো আনে৷ সাজায়ে থালি 
- কোমল কিশলয়ে । 
এস গো পীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক বয়ে । 


এস গো এস দোলবিলাসী, 
| বাণীতে মোর দোলে৷ । 
ছন্দে মোর চকিতে আসি 
মাতিয়ে তারে তোলো । 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের স্রোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 
সময় তারি হুল ৷ 


কিশোর, আজি তোমার হারে 
পরান মম জাগে । 
নবীন কবে করিবে তারে 
রঙিন তব রাগে । 
ভাবনাগুলি বাধনখোল! 
রচিস্বা দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িয়ে আসি হে ভাবে-ভোলা, 
আমার আখি আগে । 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


গাঁতাঞ্জাল ২৬৩ 


১১৬ 


ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে বেড়াই 
দুঃখসুখের ব্যথা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা-কিছ: মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দ:চ্টিপাতে, 
জীবনবধ্‌ হবে তোমার 
নিতা অনুগতা ৷ 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


বরণমালা গাঁথা আছে 
আমার চিত্তমাবে, 
কবে নীরব হাসামূখে 
আসবে বরের সাজে! 
সেদিন আমার রবে না ঘর, 
কেই-বা আপন, কেই-বা অপর, 
বিজন রাতে পাঁতর সাথে 
মিলবে পাঁতিব্রতা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 


২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৯৭ 


যাত্রী আম ওরে। 

পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
দঃখসূখের বাঁধন সবই মিছে, 
বাঁধা এ ঘ্বর রইবে কোথায় পিছে, 


1 


সম্পাদক 


আমার শ্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল ন| ৷ তখন প্রভা 
অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া 
এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, 
কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা আমার মনে 
আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া 
মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়৷ পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। 

কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে ঘিগণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি 
চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে 
সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না । কিন্তু ছয় বত্সর বয়স 
হইতেই সে গিন্পনীপন| আরস্ত করিয়াছিল । বেশ দেখা গেল ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার 
একমাত্ৰ অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমৰ্পণ করিলাম । দেখিলাম যতই আমি 
অকৰ্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা! 
ছাতাটা-পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা 
হইতেছে। বাবার মতো এতবড়ে! পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো! পায় নাই, এইখ্ন্থ 
বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় গুয়াইয়| সে সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে। 
কেবল ধারাপাত এবং পগ্চপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ 
সচেতন করিয়া তুলিতে হইত। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্তক--আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো লেখাপড়া 
শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মূৰ্খের় হাতে পড়িলে তাহার কী দশ! হইবে। 


২৫৪ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ষেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিয়| বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার 
ধারণীশক্তি মূলেই থাকে না) তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে 
বিনা খরচে বীশি বাজে ভালো । আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে-. 
হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখান! 
প্রহসন লিখিলায, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে 
পারি না । সমস্তদিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম । 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া ন্নেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, নাইতে 
যাবে না? | 

আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে।” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নিৰ্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছিল ; কখন সে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হুইতে বাহির হুইয়া 
গেল আমি জানিতেও পারি নাই । 

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপার্শ্বেই আমার ঘর হওয়াতে যখন 
কোনে! নিরীহ পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে 
জাহান্নম নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি । হায়, কেহই বুঝিত না, আমি 
খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি। 

কিন্তু যতটা মজা! এবং যতটা যশ হুইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। 
তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্ত ভদ্রলোকদের 
কন্টাদায় মোচন করিবার অন্ত গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল 
ছিল না। 

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ ভুটিয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার 
বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়! পাঠাইয়াছেন। কাঞ্চটা স্বীকার 
করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির 
হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহ্ৃতপনের 
মতে! ছুমিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত । 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


জাহিরগ্রামের পার্শ্বে আছিরগ্রাম। ছুই গ্রামের অমিদারে তারি দলাদলি। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টে টের নিকট মুচলেকা দিয়া 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী ধুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত 
করিয়াছে ।' সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ধাদ! রক্ষা! করিয়াছি। | 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আন্যোপাস্ত মসীলিগ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালে| ৷ বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্ৰসন্ন 
হাহ্তময় ছিল । আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মর্মান্তিক 
বাক্যশেল ছাড়িতাম; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত । বড়ো আনন্দে ছিলাম। ক 

অবশেষে আহিরগ্রামও একথানা কাগজ বাহির করিল। সে কোনো কথ! ঢাকিয়া 
বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিশিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার 
অক্ষরগুল! পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই জন্য ছুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্ত আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষ- 
দিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্র মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার 
মর্মটা কী। 

তাহার ফল হইল এই, ভিন বল: চিত জামা রহ দায়ে 
পড়িয়া সুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ পিখিলাম। দেখিলাম ভারি তুল করিয়াছি; 
কারণ, যথাৰ্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিজ্ধপ করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্ক বিষয়কে 
নছে। হহুবংশীয়েরা মন্ুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ করিতে পারে, মন্থবংশীয়ের। 
হচছবংশীয়দিগকে বিদ্ৰূপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকাধ হইতে পারে না । ক্ষুতরাং 
সুরুচিকে তাহারা দস্তোন্নীলন করিয়া দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রত আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাম্থলেও আমার 
কোনে! সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে 
না। এমন কি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আবদ্ধ করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ. বোধ 
হইল, আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জনিয়া একেবারে শেষ 
পৰন্ত পুড়িয়া গিয়াছি। 

ইনি নিত কন লেখ! বাহির হয় 
না। মনে হইতে লাগিল বীচিয়| কোনো সমুখ নাই। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিন! আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে 
না! সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিধিতে পারে এমন ৬১৯১৭ 
পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী । 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ অমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে 
লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবের| একে একে সকলেই সেই কাগজধান! লইয়া! হাসিতে হাসিতে আমাকে 
শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হইক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিফার বুঝা যায়। সমস্ত 
দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা! শুনিলাম। 

আমার বাসার সন্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল । সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে 
সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম । পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ 
করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্মসমৰ্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম 
পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং স্থরুচি লইয়া তর্ক হয় না। = 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভত্তরতার একট! বিশেষ 
অসুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে ন| ৷ অভদ্্রতার ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা! মুখের মতো জবাব 
লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার মানিতে পারিব না । এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্ৰ কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার 
করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম । এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম ন| । 

কিন্ত এক মূহুর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কৰ্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ 
আমার করতলে সঞ্জীবিত হুইয়া উঠিল। বালিকা একবার আন্তে আস্তে কাছে আসিয়া 
ৃুম্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া 
যাইতেছে। 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া! ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্ৰমে আসিয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই ৬৪০ আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। ,শরীর 
ফ্লিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের বারিয়া-পড়া ফুলের মতে পড়িয়া আছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির 
দপ দপ করিতেছে । | 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হুইয়া পিপাসিত হৃদয়ে 
৮7855155454 তখন জাহিরপ্রকাশের অন্য 
খুব একট! কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা ন! বলিয়া তাহার দুই জরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হন্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়! চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল। 

জাহির গ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম। কোনে! 
জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এতস্থুখ কখনো হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
ঘরে চলিয়া গেলাম। 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মধ্যবত্তিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতাস্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগন্ধ 
ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে, এমন কথা তাহার মনে 
কখনো উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো দিব্য 
নিকিস্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিরাত্যন্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক বা 
তত্বালোচন! করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত 
নিক্লদ্বিগ্ৰভাবে হ'কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈষব-ভিধারি গান গাছে, পুরাতিন বোতল সংগ্রহকারী 
ছাকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে তি রাখে এবং যেদিন 


১৮--৩৩ 
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কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়াল! আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশেষরপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাধিয় স্নান করিয়া 
আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 
নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্ৰী হরম্ুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, 
ছেঁচকিবিশেষে ফৌড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে 
তাহা এ পৰ্যন্ত কোনে! কবি ছন্দোবন্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো 
ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাস্তন মাসে হরসুন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের 
ন্যায় জরও তত উধের্ব চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন 
পৰ্যন্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে য়ায় না; 
কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে । ছুইবেল! 
ভাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে যাহ! বলে দেই সেই ওঁষধ পরীক্ষা ক্রিয়া 
দেখিতে চাহে। 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রযা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরস্থন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণস্বরে ‘আছি’ বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ নিঈবের 
চন্দ্ৰালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে । 

হরস্ুন্বরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু স্থদৃহ্য রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি নী। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে ঘড়ে! একটা 
দৃকৃপাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুম্মাগুলতা উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুশ্লগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল; রারাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো ইট জড়ো হুইয়া 
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আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়ল। এবং ছাই দিন দিন বাশীকত 
হুইয়! উঠিতেছে। 

কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া! এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরন্ুন্দরী গ্রতিমূহূর্তে 
যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিত্কর, জীবনে এমন সে আর 
কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হুইয়! ক্ষুদ্ৰ গ্ৰাম্যনদীটি যখন বালুশঘ্যার 
উপরে শীর্ণ হইয়া আমে তখন সে যেমন অত্যন্ত শ্বচ্ছত! লাভ করে ; তখন যেমন 
প্রভাতের হুর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুম্পর্শ তাহার 
সর্বাহ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তার! তাহার স্ষটিকদর্পণের উপর 
স্ুখস্বতির ন্যায় অতি সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিস্বিত হয়, তেমনি হরনুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতস্তর 
উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পৰ্শ করিতে লাগিল এবং অস্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ’, তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি অত্যন্ত 
বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্দ সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া 
শীৰ্ণহস্তে স্বামীর হন্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অস্তরেও যেন কোথা 
হইতে একটা নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশথ- 
গাছের কম্পমান শাখাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরস্থন্দরী কহিল, “আমাদের তো! 
ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করে|” 

হুরন্ন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ, 
একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মামুয মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন 
হঠাৎ একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। শ্ৰোতের উচ্ছাস যেমন 
কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের 
উচ্ছাস একট! মহৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ ছুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাছে। 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিতে একদিন হরছুন্দরী স্থির করিল, আমার 
স্বামীর জন্ত আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিন্ত ছায়, যতখানি সাধ ততখানি 
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সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায়। এঁশ্বৰধ নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একট! প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 
দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি দুগ্ধফেনের মতে! শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিগুকন্দৰ্পের 
মতে| সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা 
করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না। তখন মনে হুইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তে কিছুই কঠিন 
নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য। 
মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও 
কর্ণপাত করিল ন| ৷ স্বামীর এই অসন্মতি এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরন্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এদিকে নিবারণ যত বারংবার এই অমুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসস্ভাব্যতা তাহার 
মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বাৱে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সম্ভানপরিবৃত গৃছের 
সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুকীকে 
বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব ন! ।” 

হরনুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সস্তানহীন! রমণীর মনে একটি কিশোর- 
বয়স্কা, স্থকুমারী, লঙ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সন্ভোবিচুযুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় সহে বিগলিত হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার গুনিবার অবসর আমি পাইব ন! ৷” 

হরনুন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাহার অন্ত কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে না 
এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা তুমি থাক।” 

নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, শান্তির স্বরূপ 
হুরনুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী আঘাত করিল। এই তো গেল ভূমিকা । 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি নোলকপর! অশ্রভরা ছোটোখাটে! মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবাল| | 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো! মিষ্ট এবং মুখধানিও বেশ ঢলোঢলো | তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফের! একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু মে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব 
দবেখাইতে হয় যে, ওই তো একফোট! মেয়ে, উহাকে লইয়া তো! বিষম বিপদে পড়িলাম, 
কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন 
পরিত্রাণ পাওয়! যায় । 

, হরস্থুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়। 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে ন! ৷” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশবান্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আৱে রসে! রসো, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না। হৱরস্থন্দরী 
হাসিয়া ঘার আটক করিয়৷ বলিত, আজ ফাকি দিতে পারিবে না। অবশেষে নিবারণ 
নিতাস্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরনুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহ| পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন 
হতশ্রদ্ধ! করিতে নাই।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং জোর 
করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, 
"আহা কেমন চাদের মতে! মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়| কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং বাহির 
হইতে বানাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতুহলী 
চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিত্রে সংলগ্ন হুইয়া আছে--অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া 
নিদ্ৰার উপক্রম করিত, শৈলবাল| ঘোমট! টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মূখ ফিরাইয়া একটা 
কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হ্রসুন্দরী নিতান্ত না পারিয়া যাত্রা ত কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত 
হইল না। 

হরনুন্মরীর যখন হাল ছাড়িল, বলা এ বড়ো কৌতুহল, 


২৬২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বড়ো রহস্ত। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন--বড়ো অপূর্ব । ইহাকে 
কতরকম করিরা স্পর্শ করিয়া সোহাগ করিয়া অস্তরাল হইতে, সন্মুখ হইতে, পাৰ্শ্ব হইতে 
দেখিতে হয়। কখনো একবার কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনে! বিদ্বাতের মতো সহসা সচকিতে, কথনো নক্ষত্রের মতো 
্বীর্ঘকাল একদৃষ্টে নব নব সৌন্দর্ধের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেডবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্তের অনৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। মে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তধন বাণক ছিল, 
যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্ৰী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন 
চিরাভ্যস্ত। হরন্ুন্দরীকে অবশ্যই দে ভালোবাসিত, কিন্ত কখনোই তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। | 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো 
কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসম্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি --বিকচোম্মুখ 
গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে 
সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আম্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশ৷ ৷ 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউনপরা কাচের পুতুল কখনো বা এক শিশি 
এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্দ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়! যাইত । 
এমনি করিয়। একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরসুন্দরী 
গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাল! বসিয়া 
কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছে। 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে 
বাহির হইল কিন্তু আপিলে না গিয়া অন্তঃপুৱে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একট! জ্বলন্ত বজ্ৰশলাকা দিয়! কে যেন হরহুম্দরীর চোখ খুলিয়া 
দিল, সেই ভীব্রতাপে চোখের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়া গেল। | 

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই তো উহাকে ঘরে আনিলীষ, আমিই তো মিলন 
করাইয়! দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন--যেন আমি উহাদের সুখের 
কীটা। ৰদ 
হরসুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বগিল,“ছেলে- 
মাছ, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে।” 


২৬৪ রবাচ্গু-য়চনাবলশী ২ 


বিষয়বোঝা টানে আমায় নীচে, 
ছি হয়ে ছাড়িয়ে বাবে পড়ে। 


যাত্রী আমি ওরে। 
চলতে পথে গান গাছ প্রাণ ভরে। 
দেহ-দর্গে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাঢিয়ে হব পার, 
চলতে রব লোকে লোকাল্তরে। 


যার়শ আম ওরে। 
যা-কিছু ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে 
ভাষাঁবহঈন অজানিতের গানে, 
সকাল-সাঁঝে পরান মম টানে 
কাহার বাঁশি এমন গভশর স্বরে । 


যার আম ওরে_ 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, 
কাঁ জানি রাত কতই ছিল বাকি. 
নিমেষহারা শুধু একটি আঁখ 
জেগোছল অন্ধকারের 'পরে। 


যার আম ওরে। 
কোন্‌ দিনান্তে পেছাব কোন্‌ ঘরে। 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, 
বাতাস কাঁদে কোন্‌ কুসুমের প্রাণে, 
কে গো সেথায় প্নিপ্ধ দু নয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে। 


গোরাই নদী 
২৬ আবাড় ১৩১৭ 


৯৯৮ 


উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদশ রথে 

ওই যে তান, ওই যে বাহির পথে। 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রাশ, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি। 


গল্লগুচ্ছ - ২৬৩ 


বড়ো একটা তীত্র উত্তর হরস্ুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল 
না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ধে হাত দিতে দিত না; রাধাবাড়া দেখাশুনা 
সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হুইল, শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, 
হরন্ুন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূযুকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানে! যে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল ন1। 

হরস্থন্দৱী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্ব আছে। তাহার মধ্যে নযূনতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা দুই শিশুতে 
মিলিয়া খেল! করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হ্রসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই কুল 
প্লাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীম! নাই। তখন যে একটা বৃহৎ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণে টান পড়ে । হঠাত এঁশ্বধের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়| 
দেয়, চির দারিক্র্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়! তাহা শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝা যায় মান্য বড়ো! দীন, হৃদয় বড়ো দুৰ্বল, তাহার ক্ষমতা অতি ষত্সামান্ত। 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, .রক্তহীন, পাঙু কলেবরে হরহুম্দরী সেদিন শুক্ল দ্বিতীয়ার 
চাদের মতো! একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। মনে 
হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিল, রক্তের 
তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হরনুন্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক আলিয়া 
উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈশ্বরে কহিল, তুমি তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ কিন্ত 
আমাদের দাবি আমরা ছাড়িব ন| । 

হরন্ুন্দরী যেদিন প্রথম পরিফাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ 
ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন 
কিল: ৰ ৰ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে ষে-শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শয্যা" ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসম হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল; আর 
একজন বীয়|-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়া 
চীৎকার করিয়৷ উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোংস্নারাত্রে পারের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল ন| । 
তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ চুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের 
কাছে মুখ রাধিয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্ৰশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই-একজন 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া গুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিষ্স্তরে যে একটি যৌবন-উস বরাবর চাঁপা পড়িয়া ছিল, 
আধাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কেহই সেস্ত 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জাঁনিত না মানুষের ভিতরে 
এমন সকল উপদ্রৰবঙ্জনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দুর্দাম দুৱস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত 
হিসাবকিতাব শৃঙ্খলা-সামঞ্জস্ত একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরীও একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইল । এ কিসের 
আকাঙ্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো তো! তাহা চাহেও নাই, 
কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন 
নিদ্রার পূর্বে কিয়ংকালের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্ঘতা এবং লৌকিকতার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই অস্তধিপ্রবের কোনে! স্থত্ৰপাতমাত্ৰ ছিল 
না। ভালোবামিত বটে, কিন্তু তাহার তো! কোনো উজ্জ্জলত| কোনো! উত্তাপ ছিল না। 
সে ভালোবাস! অপ্রজ্লিত ইন্ধনের মতো ছিল মাত্র । 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই 
নারীজীবন বড়ো দারিজ্রেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসল! তরিতরকারির 
বঞ্চাট লইয়াই সাতাশটা অমূগ্য বংসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আত্ম জীবনের 
মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের পার্শ্বে এক গোপন মহামহৈশ্ব্ষভাগ্ারের 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্ৰ বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 


গল্লগুচ্ছ ২৬৫ 


ঘটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগি করিয়! একজন নারী হইল 
দাসী, আর একজন নারী হইল রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ ' 
রহিল না। | 

কারণ, শৈলবালাও নানী-জীবনের যথাৰ্থ সুধের স্বাদ পাইল না। এত অবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীয় 
উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়! দিবারাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্তঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহার ভালোবাসা পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্যও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃপ্ধি 
কিছুই নাই। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের 
মধো কাজকর্ম করা অসাধ্য । বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাছের 
তলায় লতাগুল্সের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নাল! 
দিয়া ঘোলা জলশোত কলকল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। হরমুন্বরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া 
যাইবে কি অগ্রসর হুইবে ভাবিয়া পাইল না। হ্রমুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্ত 
একটি কথাও কহিল ন|। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরনুন্দরীর পার্শ্বে গিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তো অনেকগুলো! দেন! 
হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে-_কিছু বন্ধক রাখিতে হুইবে 
শীঘ্ৰই ছাড়াইয়| লইতে পায়িব ।” 

হরসুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবি অবশেষে 
পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না।” 

হরসুন্দরী কহিল, “না” 


১৮৩৪ 
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ঘরে প্রবেশ করাও ঘেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কর্ঠিন। 
* নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া! বলিল, “তবে অস্ত্র চেষ্টা 
দেধিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান করিল । 

গণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হুরসুন্দরী তাহা সমস্তই 
বুঝিল। - বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যন্ত 
ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি 
পরিতে পারি না।” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়! লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি 
শাড়িধানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়া গহনায় 
ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাধিয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখধানি বড়ো স্মমিষ্ট, একটি সগ্ঘঃপক সুগন্ধ ফলের মতো নিটোল রসপূর্ণ। শৈলবালা 
'যখন ঝমঝম শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ বহুক্ষণ ধরিয়া হরনুন্দরীর শিরার রক্তের 
মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা হইবে। কিন্ত এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমিও 
তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পর্বস্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সেদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা একবার 
সংবাদও পাইলাম ন|। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া শৈলবালা 
চলিয়াছে। 

‘হরসুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকঙ্জাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি নিবৌধের মতো এ সমস্ত এমন করিয়া একমুহূর্তে 
হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্না' ছাড়া আর একটা বড়ো কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের 
তরে ভাবিলও না হরপুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল চতুর্দিক হইতে 
সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া 
পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক শ্বপ্লাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চলিয়া 
ধায় মূহূর্তমাত্র চিন্তা করে নাঁ। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চিরস্বপ্রীবস্থা উপস্থিত 
হয়, কিছুমাত্র জান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়| আগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা। শৈলবাল! তাহার 
জীবনের মাঝধানে একটা প্রবল আবর্তের মতো, ঘুরিতে লাগিল এবং বহুদূর হইতে 
বিবিধ মহার্ধ্য পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল । কেবল যে 
নিবারণের মনুস্তত্ব এবং মাসিক বেতন, হুরসুন্দরীর ন্ুধসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্মোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
তাহার মধ্য হইতেও দুটা-একটা করিয়া তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল । নিবারণ স্থির 
করিত আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাধিব। কিন্ত 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ 
দু-আনিটি পর্যন্ত চকিতের মতো চিকমিক করিয়া বিছ্াৎবেগে অস্তহিত হয। 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষানুক্তমের চাকুরি । সাহেব বড়ো ভালোবাসে, 
তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিনমাত্র সময় দিল | 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে ভাহা 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মতো হইয়! হরমুন্দরীর কাছে 
গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হরসুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, প্শীগ্র গহনাগুলো বাহির করো ৷” হুরনুন্দরী কহিল, “সে তো 
আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি'।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে ছাটো- 
বউকে । কেন দিলে। কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হরসুন্দয়ী তাহার প্রকৃত উত্তর ন! দিয়া কহিল, "তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে। 
সে তো আর জলে পড়ে নাই ।” | 

ভীরু নিবারণ কাতরন্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোনো ছুত করিয়া তাহার কাছ 
হইতে বাহির করিতে পার । কিন্তু আমার মাথা খাও বলিয়ো ন! যে, আমি চাহিতেছি 
কিংবা কী জন্তু চাহিতেছি।” 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন হরস্থন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও ঘ্বণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময় । চলে| |” বলিয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল । 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি।” 
= সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হুইবে এমন কথা কি তাহার 
সহিভ ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম 
চিন্তা করিবে, অকম্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল । শৈলবালা কেবলই বলিল, 
“সে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিব ৷” 

নিবারণ দেখিল ওই দুৰ্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার দিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন । হরনুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া ঘ্বণায় জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ 
চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়! পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হরনুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়| ফেলো না ।” 

শৈলবালা! প্রশান্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়! মরিব ।” 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি”, বলিয়া এলোথেলো বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবির-জঙ্গমের মধ্যে রহিল 
কেবল দুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়া নিতান্ত 
স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো স্যাতসেঁতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্ৰ পরিবার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অস্মুখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 
উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর । একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। 


আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে । শৈলবালা খুঁতখুঁত করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি ন11” 7 


গল্পগুচ্ছ | ২৬৯ 


নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা ভালে! বাড়ির রানে 
আছি, শীঘ্ৰ বাড়ি বদল করিব 1” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর একটা! ঘর আছে।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হুইয়া তাহারা একদিন দেখা করিতে আসিল; 
শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না । তাহার! চলিয়া 
গেলে রাগিয়া, কাদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিন্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতরো৷ উৎপাত প্রায় ঘটতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি, 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হুইল । 

নিবারণ হরসুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাঁচাও ৷” 

হরস্ুন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেব! করিতে লাগিল। তিলমাত্র ক্রটি 
হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না । 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিসুগ্ধ ছু ড়িয়া ফেলিত, জরের সময় কাচা 
আমের অম্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। ন! পাইলে রাগিয়। কাদিয়া অনর্থপাত 
করিত। হুরস্রন্দরী তাহাকে “লক্ষ্মী আমার,” “বোন আমার,” “দিদি আমার” বলিয়া 
শিশুর মতো ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্তু শৈলবালা বাচিল ন!। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অস্থুখ ও 
অসস্তোষে বালিকার ক্ষুদ্ৰ অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা! মস্ত 
বাধন ছিড়িয়া গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ 
হুইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল। 
চৈতন্য হইয়! মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মতো 
এই যে কোমল জীবনপাশ ছি'ড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা । হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উ্বন্ধনরজ্ফু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরসুন্দরী ? দেখিল, সেই তো তাহার সমস্ত 
সংসার একাকিনী অধিকার করিয়! তাহার জীবনের সমস্ত সুখচুঃখের স্থতিমন্দিরের 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানে বসিয়া আছে--কিন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র 
উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে 
বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখ! টানিয়া দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্ৰিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হুরসুন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতো সেই পুরাতন 
শধ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হরনুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্খন করিতে পারিল না। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০০ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজ! | 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল ন| । কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম 
শিলাদিত) কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিজের মধ্যে ঠিক 
কোন্ধানটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,--আসল যে-কথাটি শুনিলে অস্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং 
সমস্ত হৃদয় একমুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুদ্বেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ 
এক যে ছিল রাজ! । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বীধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়| লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যন্ত সেয়ানার মতো! মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, ১৬১৯৬ 
সেরাজা।”. 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্নতত্ব-পণ্ডিতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুগুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল 
অজাতশক্র ।” 


গ্িগুচ্ছ ২৭১ 


পাঠক চোখ টিপিয়। দ্িজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র । ভালো, কোন্‌ অজাতপক্র 
বলো দেখি ।” ্‌ 

"লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়! বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন । 
একজন খ্ৰীষ্টজন্মের তিন সহস্ৰ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়! তুই বংসর আট মাস বয়ক্ৰেম 
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো 
গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশত্র সধন্ধে দশঞ্জন এঁতিহাসিকের 
দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশত্র পধস্ত 
আসিয়া পৌঁছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য। এক গল্প 
শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল! এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস কর! ষাইতে 
পারে না। আচ্ছা লেখকমহাঁশয়, তার পরে কী হইল 1” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নিবোধ 
মনে করে এ ভয়টুকুও ষোলো আনা আছে; এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার 
চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালট! ঠকে, কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর 
করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনে! প্রশ্ন করে না। এইজন্য 
রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতে! সরল, সা উৎসারিত 
উৎসের মতে স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের স্মুচতুর মিথ্যা মুখোশ-পরা মিথ্যা । 
কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমর! যথাৰ্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এই অন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি, তখন 
জানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত 
সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুক। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য 
কথাও বকিতে হয়, এত অনাবস্ঠক কথারও আবশ্যক হুইয়া পড়ে। কিন্তু সবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়া দীড়ায়--এক যে ছিল রাজা । - 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল! বড়হুষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলিয় মধ্যে একহাটু অল। মনে একান্ত আশ! ছিল, আজ 
আর মাস্টার আসিবে না।. কিন্তু তবু তাহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্ধস্ত ভীতচিত্তে 
পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


আসিবার উপক্ৰম হয় তবে একাগ্ৰচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুধানি। 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও। তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির 
আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যার নগরপ্রাস্তের একটিমাত্র ব্যাকুল 
বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। পুরাকালে কোনো একটি 
নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আফাট়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার 
সৌধবাতায়নের কোনে! একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন স্ুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো 
নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল ন1। কিন্তু হায় মাস্টারও ছাড়িল না । গলির মোড়ে 
ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প একমুহুর্তে ফাটিয়া 
বাহির হইয়! আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপর যদি 
যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেগে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্ৰ ছুটিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা! তখন দিদিমার সহিত 
মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়! 
পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে।” আমি মুখ হাড়ির মতো করিয়া 
কহিলাম, “আমার অস্থখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে 
যাইব না।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবস্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্থুলের কোনে! 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখ! উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি যে কাজ 
করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনে! শান্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে ষেতে বলে দে ৷” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুঘিপ্নভাবে বিন্ধি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা 
গেল যে মা তাহার পুত্রের অন্ধের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়! দেখিয়া মনে মনে 
হাসিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মূখ গুঁজিয়! খুব হাসিলাম--আমাদের 
উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 


গশতাজলি ২৬৫ 


ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাঁই করে তুই নে রে কোনোমতে ৷ 


কোথায় ক তোর আছে ঘরের কাজ, 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 

টান্‌ রে দিয়ে সকল চিন্তকায়া, 

টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 

চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নশর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে! 


ওই যে চাকা ঘুরছে ঝনঝাঁন, 

বুকের মাঝে শুনছ ক সেই ধৰনি। 
বন্ধে তোমার দুলছে না কি প্রাণ। 
গাইছে না মন মরণজয়ী গান? 
আকাক্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 

ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে ৷ 


১৯৯ 


ভজন পূজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক্‌ পড়ে । 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস ওরে। 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দোঁখ তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে। 


তান গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ-- 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস) 

রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে; 

তাঁর মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধূলার 'পরে। 

বং! ১১% 
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কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর 
পক্ষে বড়োই দুষ্কর । মিনিটধানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, 
“দিদিমা, একটা গল্প বলে!” ছুই-চারিবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। 
ঘ! বলিলেন, “র’স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি ।” 

আমি কহিলাম, “না, খেল! তুমি কাল শেষ ক'রো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে 
বলো না।” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে ।” 
মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, আমার তে! কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও 
খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়! একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার মধ্যে 
গিয়া উঠিপাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়!, পা ছু ড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া 
মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, “গল্প বলো ।” 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল--দিদিম| মৃদুস্বৱে আরম্ভ 
করিলেন_এক যে ছিল রাজা। ৰ 

তাহার এক রানী। আঠ বাচা গেল। হয়! এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা 
কীপিয়া উঠে--বুঝিতে পারি দুয়ো হৃতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা! চাপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনে! চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান হয় 
নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা! করিয়া কঠিন 
তপস্তা করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হুইয়াছেন, তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
পুত্রসন্তান না হুইলে যে, দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না; 
আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্ত বনে যাইবার কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল 
মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্ৰায়ে । ৷ 


রানী এবং একটি বালিক! কন্তা ঘরে ফেলিয়া বাজ! তপস্যা করিতে চলিয়া গেলেন। 
এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো! বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার আর দেখা 
নাই। হি 

এদিকে রাজকন্যা যোড়শী হুইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু রাজ! ফিরিলেন ন| । | 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্নজল রুচে না। “আহা আমার এমন 


১৮ ৩৫ 
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সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হুইয়া থাকিবে। ওগো, আমি কী কপাল 
করিয়াছিলাম ৷” টট 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি আর 
কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও।” | 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

রানী তো সেদিন বহুষত্বে চৌষাট ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে 
ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্টের পি'ড়ি পাতিয়া দিলেন। রাজকন্যা চামর হাতে 
করিয়া ঈীড়াইলেন। 

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসি লন। 
রাজকন্যা রূপে আলে! করিয়া! দাড়াইয়! চামর করিতে লাগিলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়া 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মঠাকরুনটির মতো 
এ মেয়েটি কে গা। এ কাহাদের মেয়ে ৷” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে ।” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারো! 
বৎসর হইয়া গেল।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাত্র 
খুজিতে বাহির হইব ।» 

রাজা! শুনিয়। হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রসে! আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজছারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়! দিব |” 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাঁহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠং ঠাং শব 
হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজ! দেধিলেন, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকন| কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার বয়স বছর 
সাত-আট হইবে। 

রাজী বলিলেন, ইহারই সহিত আমার: মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম কে 
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লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাঞ্জকল্তার মালা বদল 
করিয়া দেওয়া হুইল । 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ধেঁধযিয়া খুব নিরতিশয় গুংসুক্যের 
সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম --তার পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই । 
যখন সেই রাত্রে ঝুপ বুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছিল এবং 
গুন গুন স্বরে দিদিম! মশারির মুধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হৃদয়ের 
বিশ্বাসপরার়ণ রহস্তময় অনাবিষ্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়া উঠে নাই ষ, সেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক র জার দেশে 
রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকক্লনটির 
মতো! রাজকন্যার সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিঁধি, কানে 
তাহার দুল, গলায় তাহার কষ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং 
আলতাপরা ছুটি পায়ে নৃপুর বাম ঝম করিয়া বাজিতেছে। 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাঁহাকে কত হিসাব দিতে হইত। 
প্রথমত রাজ! যে বারো বংসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততদিন রাজকন্তার বিবাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহ! অসম্ভব । সেটুকুও যদি কোনো গতিকে গোল- 
মালে পার পাইয়। যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় বিষম একট! কলরব উঠিত। 
একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের 
সহিত ক্ষত্রিয়কন্ার বিবাহ ঘটাইয়| লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার 
করিতেছেন। কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় যে সকল 
কথা চুপ করিয়া! শুনিয়া যাইবে? তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব 
একাস্তমনে প্রার্থন! করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য 
নাতিটার মতো তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্ধিত হৃদয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম, তারপরে ? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্তা মনের দুঃখে তাহার সেই ছোটো 
স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়| একটি বৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্মাণ করিয়া সেই ব্ৰা্মণর ছেলেটিকে, 
আপনার সেই অতি ক্ষত্র স্বামীটিকে বড়ো যত্বে মানুষ করিতে লাগিল । ' 
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আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইযা ধনিয়া 
কহিলাম, তার পরে? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পু'থি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত বড়ো হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওই যে 
সাতমহলা বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। - 

্রা্ষণের ছেলে তে! ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির স্বারের 
সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-কিস্তু সেদিন কী একটা মন্ত গোলমালে কাঠ 
কুড়ানো হইল না । সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে। এমন করিয়া 
চারি-পাচ বংসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাস করে, “আচ্ছা ওই 
যে সাতমহল! বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয়। * 

ব্ৰাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকগ্তাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার প'ড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে---ওই যে 
সাতমহলা বাড়িতে যে পরমাহ্থুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, বলে! 1” 

রাজকন্তা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে-কথ! আর একদিন বলিব।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা কঢর, “তুমি আমার 
কী হও।” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব ৷” 

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া 
বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি 
তোমার এই সাতমহুলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব ।” 

পরদিন ব্রাহ্মণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্ঠাকে বলিল, “আজ 
বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো ।” 

রাজকন্তা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া নন করিবে তখন 
বলিব ।” 

ব্ৰাহ্মণ বলিল, "আচ্ছা ।”' বলিয়া সুরধান্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


এদিকে রাজকন্যা সোনার পালস্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছান! পাঁতিলেন, ঘরে 
সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়! বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া নীলাদ্বরী 
কাপড়টি পরিয়! সাজিয়া বসিয়! প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

রাত্রে তাঁহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃছে সোনার পালক্কে 
ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে ১৮৬ 
সাতমহল| বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়। 

রাজকন্ত! তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন | 
আজ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, সাতমহুল! বাড়ির একমাত্র অধীশ্বরী } 
আমি তোমার কে হুই। 

বলিতে গিয়! বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার 
স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃতদেহধানি মলিন হইয়া সোনার পালঙ্কে 
পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষংস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্বন্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার পরে কী হইল। 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে--| কিন্তু সে-কথায় আর কাজ কী। সে 
যে আরও অসম্ভব । গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে? 
বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তারপরে” থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে 
“তার-পরে'র উত্তর কোনো! দিদিমার দিদিম|ও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী 
মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন ৷ শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল 
ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে ন! ষে, তাহার মাস্টারবিহীন এক 
সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল। কাজেই 
দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়! আনিতে 
হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-_কেবল হয়তো একটা 
কলার ভেলায় ভাসাইয় দিয়া গুটি ছুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র-_যে সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির রা্রে 
স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃতি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক 
রাত্রের 'সুখনিজ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না । গল্প যখন ফুরাইরা যায়, আরামে শ্রান্ত দুটি 
চক্ষু আপনি মুদিয়| আসে, তখনও তো শিশুর ক্ষুত্র প্রাণটিকে একটি ্গিগ্ধ নিত্তব্ধ নিস্তৱঙ্গ 
শ্রোতের মধ্যে ুযুণ্তির ভেলায় করিয়া! ভাসাইয়! দেওয়া হয়, তাঁর পরে ভোরের বেলায় 
কে ছুটি মায়ামন্্ পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত হরিয়া তোলে । 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দর্ধরসাস্বাদনের জগ্ভও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাদ্ুখ হয়, তাহার কাছে কোনো কিছুর আর “তার 
পৰে’ নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হুইয়া গেছে। ছেলেবেলায় 
সাত সমুদ্ৰ পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে 
স্নেহময় ১: স্বরে শুনিতাম -- 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন’টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝধানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা 
নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন’টে গাছটি মুড়োল ন! 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন | 
তোর গক্ষতে-- . 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌- 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আষাঢ়, ১৩০০ 


শাস্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুধিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে খন দা! হাতে লইয়া জন খাটিতে 
বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্ত 
প্রকৃতির অন্তান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াসুন্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর গুনিবামাত্র লোকে পরম্পরকে বলে->' 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে পুর্ব উঠিলে 
যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে দুই জায়ের 
মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও 
কোনোরূপ কৌতূহলের উত্রেক হয় ন|। 


গল্পপুচ্ছ - ২৭৯ 


অবশ্য এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি স্পৰ্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিন্ত সেট! তাহার! কোনোরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না । 
তাহার! ছুই ভাই যেন দীৰ্ঘ সংসারপথ একট! একাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, দুই দিকের 
ছুই প্ৰিংবিহীন চাকার অবিশ্ৰাম ছড়ছড় খড়খড় শকটাকে জীবনরথযাত্রার একটা 
বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ধরে যেদিন কোনে! শবমাত্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন 
একটা আসন্ন অনৈনগঠিক উপস্রবের আশঙ্কা জন্মত, সেদিন ষে কখন কী হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না । 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাককালে ছুই ভাই 
যখন জন খাটি! শ্রাস্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গমগম 
করিতেছে । | 

 বাছিরেও অত্যন্ত গুমট। দুই-প্রহরের সময় খুব একপসল| বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের 
চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জ্বলমগ্ন 
পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের 
মতো জমাট হইয়া ধ্াড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাদ্বতী ডোবার মধ্য হইতে তেক 
ডাকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেকারে পরিপূর্ণ । 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেহচ্ছায়ায় বড়ো! স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
শশ্তক্ষেত্রের অধিকাংশই তাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন 
কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিটা আম-কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়| দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শৃন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন 
আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

ছুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে আলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া 
লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক. মাত্রেই কেহ বা নিজের খেতে, কেহ বা পাট খাটিতে 
“নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল কাছারি* হইতে পেয়াদা আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়া ধরিয়া! লইয়! গেল। কাছাবি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল 
তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন 
থাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতিও ভিজিতে হইয়াছে, উচিতমতো৷ পাওনা! মজুরি পায় নাই, এবং 
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তাহার পরিবর্তে ধে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 
পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়! সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই দেখিল, 
ছোটো জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, আজিকার এই 
মেঘলা দিনের মতো দে-ও মধ্যান্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ে! জা! রাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় 
বসিয়| ছিল-_তাহার দেড় বংসরের ছোটো ছেলেটি কার্দিতেছিল, ছুই ভাই যখন প্রবেশ 
করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে চিৎ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়৷ আছে। 
ক্ষুধিত দুধিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল, “ভাত দে 1” 
বড়ো বউ বারুদের বস্তায় ক্ষুলিঙপাতের মতো একমূহূর্তেই তীব্র ক$ঠস্বর আকাঁশ- 
“পরিমাণ করিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি। 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 
সারাদিনের শ্রাপ্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজলিত ক্ষুধানলে 
গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ ছুধিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাপ্রের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়| উঠিল, “কী 
বললি ৷” বলিয়! মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া একেবারে শরীর মাথায় 
বসাইয়| দিল। রাধা তাহার ছোটে! জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু 
হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 
চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্ৰে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। দুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতে! ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 
বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটো! নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার দুই-চারি 
আটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। 
চক্রবৰ্তাদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ভাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোফ1 
প্রজা দুখির অনেক টাক! খাজনা বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রন্ত 
হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাধে ফেলিয়া 
ছাতা লইয়া বাহির হইলেন। 
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কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়! তাহার গা ছম ছম করিয়া উঠিল। দেধিলেন ঘরে প্রদীপ 
জাল! হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিটা অন্ধকার মুক্তি অন্পষ্ট দেখা যাইভেছে। 
বহিয়া বহিয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্মৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে- এবং ছেলেটা! যত মা মা বলিয়া কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুখি, আছিস নাকি ।” 

ছুধি এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো নিশ্চল হুইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতে! উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়। চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। 
চত্রবর্তা জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাগীর! বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আজ তে 
সমন্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।» 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকৰ্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব গল্প 
তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইবে এ 
সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনে! উত্তর জোগাইল নাঁ। বলিয়া ফেলিল, 
পছা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু সে জন্য ছুখি 
কাদে কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া ছোটোবউ 
বড়! বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে।” ৷ 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোনে| বিপদ থাকিতে পারে এ-কথা সহজে মনে 
হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব। 
মিথ্যা যে তাপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জান হইল না। রামলোচনের 
প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তংক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া ফেলিল। 

'স্মামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যা! বলিস কী! মরে নাই তো!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম, সন্ধাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে। ছিদাম 
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কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না, কহিল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বীচাইবার 
কী উপায় করি।” | 
"_ মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় চুটিয়া 
যা--বল্‌গে, তোর বড়ো ভাই হুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়াছিল, ভাত 
প্রস্তুত ছিল ন! বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি 
এ-কথা বলিলে ছু ড়িট! বীচিয়া যাইবে ।” 

ছিদামের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্ত আমার ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই পাইব ন1।” কিন্তু যখন নিজের 
স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ৷” 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
ষে, কুরিদের বাড়ির চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া 
দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি ভ্হুঃ শব্দে পুলিস আসিয়া 
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্বিয় হইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে চক্রবর্তীর 
কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গান্ুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়া 
পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল ন|। মনে করিল কোনোমতে সে-কথাটা রক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা কর! ছাড়া আর কোনে 
পথ নাই! 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
সে তো একেবারে বস্্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা 


২৬৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


মন্ত? ওরে মন্ত কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে। 
আপান প্রভু স্যাম্টবাঁধন প'রে 
বাঁধা সবার কাছে। 
রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডাল, 
ছিড়ুক বস্য, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে। 


কয়া। গোরাই 
২৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২০ 


সীমার মাঝে অসম, তুমি 
বাজাও আপন সূর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর। 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
জাগে হদয়প্র ৷ 
আমার মধো তোমার শোভা 
এমন সুমধুর । 


তোমায় আমায় মিলন হলে 
সকাল যায় খুলে-- 

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে। 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, 

আমার মাঝে পায় সে কায়া, 

হয় সে আমার অশ্রুজলে 
সুন্দর বিধূর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর ৷ 


গোরাই। জানিপৃর 
২৭ আধাঢ় ১৩১৭ 
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বলিতেছি তাই কর্‌ তোর কোনে! ভয় নাই, আমর! তোকে বাঁচায়! দিব”--আশ্বাস 
দিল বটে কিন্ত গলা শুকাইল, মুখ পাংগুবর্ণ হুইয়া গেল । : 

চন্দযার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল 
শরীরটি অনতিদীর্ঘ আঁটসাট নুস্থসবল, অনপ্রত্যহ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে 
যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না। একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো এবং সুডোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং 
তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে ; এবং 
কুম্ভকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জল চঞ্চল 
ঘনরুষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা; অত্যন্ত এলোমেলো ঢিলেঢালা অগোছালো! । 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না হাতে 
বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়! উঠিতে 
পারে না। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথ! বলিত না, মৃদুগ্বরে দুই-একটা তীক্ষু 
দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়! সারা 
হুইত এবং পাড়ান্ুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। ছুবিরাম 
মাহইষটা কিছু বৃহদায়তনের-__হাড়গুল! খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান 
সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরূপ প্রশ্ন করিতেও 
যায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালে! পাথরে কে যেন বহুযত্বে কুঁদিয়! গড়িয়া 
তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যব্জিত্‌ এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক 
অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণত! লাভ করিয়াছে। নদীর 
উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া 
বাছিয়| কঞ্চি কাটিয়া আহক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি 
অৱলীলাকৃত শোত! প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্নে 
আঁচড়াইয়| তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে - বেশভ্যা-সাজসঙ্জায় বিলক্ষণ একটু 
যত্ব আছে। | 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-- তবু 
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ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও 
হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, 
তাহাকে কিছু কষাকবি করিয়া না বধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই । 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে শ্ত্রী-পুকুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে 
মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন কি ছুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী 
মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়! দিল। কাজেকর্মে 
কোথাও একদণ্ড গিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভংপনা করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে |” 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আসন্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি তোমার এত 
ভয় কিসের 1” এই ছুই জায়ে বিষম দ্বন্ব বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস 
তোর হাড় গুঁড়াইয়৷ দিব৷” 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়।” বলিয়। তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । 

ছিদাম এক লকম্ফে তাহার চুল ০০০০০০০০০০০ 
করিয়া দিল। 

কৰ্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়! একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যসাঁধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, 
কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া 
ধর] যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় শ্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসস্ভব-_ 
ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
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আর কোনে! অবরাস্তি করিল না, কিন্তু বড়ে! অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল। 
তাহার এই চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্কিত ভালোবাস! উগ্র একটা বেদনার মতো 
বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ যদি মরিয়া যায় 
তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া! একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি। - মানুষের] উপরে 
মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চদ্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়! লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কালো ছুটি চক্ষু কালে! অগ্নির স্তায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের 
হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা! 
একান্ত বিমুখ হইয়া দলাড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্টেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না; কাঠের মৃত্তি হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর ছুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর দোষারোপ করিতে বলিল, দুখি বলিল, “তাহা হইলে বউমার কী হইবে ।” 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বীচাইয়া দিব।” বৃহৎকায় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা আমাকে বট 
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে 
অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হুইয়া গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর হারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল । পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, 
“হা! আমি খুন করিয়াছি।” 

কেন খুন করিয়াছ। 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না । 
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কোনো বচদ! হইয়াছিল ? 

না। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। 

তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, “উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না.। বড়োবউ প্রথমে" 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল-_বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাসিকাষ্টের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান । 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম__আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়| চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্ৰ চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্কুলঘরের পাৰ্শ্ব দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া! চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়! গেল । 
একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতর কেহ 
কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় দ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। | 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের কাছেও চন্দর| দোষ স্বীকার করিল | এবং খুনের সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল ন! । 
- কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কারিয়া জোড়হস্তে কহিল, 
“দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস 
নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বপ্ত ভত্রসাক্ষী 
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রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলস্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “বউকে 
কী করিয়! উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।” আমি ভালো মন্দ কিছুই বলিলাম ন1। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড়ো ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় 
নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সেকি রক্ষা পাইবে।' 
আমি কহিলাম, “খবরদার হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা বলিস না-_এতবড়ো 
মহাপাপ আর নাই’ ইত্যাদি। | 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চন্দরা নিজে বাকিয়া দীড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
বাপ রে শেষকালে কি মিথ্যা! সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। ষেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, 
এই মনে করিয়! রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি বলিতে ছাড়িল ন! । 

ডেপুটি ম্যাজিস্টে,ট সেশনে চালান দিলেন। ্‌ 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকাম্ন| পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। 
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো নবীন ধাস্থক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধার| বধিত হইতে 
লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির। সম্মুখবৰ্তা মুন্সেফের কোর্টে 
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রদ্ধনশালার পশ্চাঘতী 
একটি ভোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং 
তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচজিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা! করিবার জন্তু ব্যগ্ৰ হইয়া আসিয়াছে, জগতে 
আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণ । 
ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যন্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে! কম্পাউত্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে 
একটি কোকিল ভাফিতেছে-_তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আয় বারবার কতবার করিয়া 
বলিব।” 

অজসাহেব তাহাকে বুঝাইরা বলিলেন, “তুমি থে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার 
শান্তি কী আনো ?” 

চন্দরা কহিল, “ন! ।” 
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জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শান্তি ফাসি ।” 

চন্দয় কহিল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাওনা সাহেব। তোমাদের যাহা 
খুশি করো, আমার তো আর সহ হয় না ।” 

যখন ছিদামকে আদালতে 'উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন, 
প্সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালোবাসে না? 

উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি ৷ 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি।” 

প্রশ্ন । কেন। ৷ 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 

ছুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মূৰ্ছিত হইয়া পড়িল। মূৰ্ছাভঙ্লের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 

কেন। . 

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জের! করিয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজদাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
ঘরের স্ত্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে বীচাইবার অন্য ইহার! দুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দর পুলিস হইতে সেশন আদালত পৰ্যন্ত বরাবর এককথা 
বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। দুইজন উকিল 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরতি বয়সে একটি কালোকোলে| ছোটোধাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখটি লইয়| খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বপ্তরঘরে আসিল, সেদিন রানে 
সুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলায। 

জেলখানায় ফাসির পূৰ্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 
দেখিতে ইচ্ছা কর? 


গধ্পগুদ্ছ -_ ২৮৯ 
জিহাদ “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই !” 
ডাক্তার কহিল “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ভাবিয়া 


আনিব ।* ৰ টু 
চন্দরা. কহিল, প্মরণ।--” | 
ৰ শ্রাবণ, ১৩৯৯ 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গণ্প 
গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আর তো পারি ন!। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে । 


"এ পদ আমাকে কে দিল বঙ্গী কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমর! পাচজন 

আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো হুইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত 
অহুগ্ৰহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বল! আমার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য। অবস্তই সে তোমাদের নিজগুণে; শুভাদৃষ্টকমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের 
অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতে! সে চেষ্টার 
ত্ৰুটি হয় নাই। 
, কিন্তু পাচজনের অব্যক্ত অ নির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কাঁ্ষভার আমার প্রতি অপিত 
হইয়া পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কিনা তাহা লইয়া বিনয় 
বা অহংকার করিতে চাহি না! কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা আমাকে নির্জনচর 
জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন। খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া, আমার গাজে 
কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই; তাহার এই বিধান ছিল যে, যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে 
চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ে । চিত্তও সেই নিৱাল| বাসস্থানটুকুর জন্ক 
সর্বদাই উংকন্তিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
ভুল বুবিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাঁজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে, 
কাপড় দিয়! হান্ত করিতেছেন; আমি তাহার সেই হাস্তে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য হইতে পারিতেছি না । 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া! মনে হয় না । সৈন্য্বলের মধ্যে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তি মধোই অধিকতর ক্ষতি পাইতে 
পানিত কিনতু যধন সে নিশ্েয এবং পের জমজ নুরের যবখানে আলিয়া 


১৮ ত৭ 


২৯০ | রবীন্্র-রচনাবলী 


দীড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল ভাঙিয়৷ পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় না। অদৃষ্ট 
স্মুবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ করেন না, কিন্তু তথাপি নিযুক্ত 
কার্ধ দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা মামুষের কর্তবঢ। 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সন্মান 
দেখাইতেও ক্রটি কর না! আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি অৰজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগোঁরব অন্লভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথিবীতে 
সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অুচরবর্গ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস করে না কিন্তু অনুগ্ৰহ 
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হইয়া উঠে না । নিরপেক্ষ হইয়া কাজ 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। শান্তি 
মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশী করিব ন|। * 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্ৰ এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্ধচ্যুতি না হইবার সম্ভাবনা । 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণা ছিল । সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখৌচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন স্থলত ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূৰ্বক সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশোকীর্তন করিয়া পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবষোগে পৃথিবীতে কীট দুপ্প্াপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকর!, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন মল অন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্ত 
আমি দেখিতেছি ইহ! আন্তোপাস্ত জীর্ণ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোঁচা, অনেকে 
.এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে 
অস্তংয্লারবিহীন ।” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া! দিতে কৃতসংকল্প হইল্‌। কাদাখোচা 
নদীতীরে লক্ফ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্মে অনবরতই চ্চ বিদ্ধ করিয়া বনুৰ্ধযার 
জীৰ্গত| নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোক্র|া বনম্পতির কঠিন শাখায় বারংবার 
চঞ্ণু আঘাত করিয়া অরণ্যের অস্তঃশুন্তত! প্রচার ক্ষরিতে প্রবৃত্ত হইল । 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


বিধিবিড়দ্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিষ্ঠায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসস্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং স্টাম! 
যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত 
অসন্তুষ্ট মুক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল । 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না? ভালে! লাগিবার কথা নহে। কিন্তু ইহার 
সৰ্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাচ-সাত প্যারা গ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার কারণ 
পৃথিবীর 'ভাগ্যদোষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়! গেল। বহুদিন 
হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক ঠক শৰে৷ 
চঞ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলঘ্বের মধ্যে খচ খচ 
শব্দে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে _ আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও বহিয়া 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে স্ুখতুঃখের কথা কী আছে জিজাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে দুঃখের 
কথাও আছে সুখের কথাও আছে । দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদ্ধার এবং 
অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত খান্ত না পাইবামাত্ৰ তাহাদিগকে 
আঘাত করিয়া আসিতেছে। এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্ৰ বংসর 
পৃথিবী নবীন, এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে। যদি কেহ মরে তো সে ওই দুটি বিঘেষে- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহুঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুও অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্য 
রিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো! কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

ঘাহাই হউক সৰ্বস্ুদ্ধ জিনিসটা তোমাফের উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তে| কোনো সন্দেহমাত্র নাই। 

ভাত, ১৩০৩ 


ঢ় সমাপ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব বিএ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুত্ৰ বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভঙিয় 
উঠিয়া. একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চুখন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূৰ্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতা! 
তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদ্রী নববর্ষায় কূলে কুলে ভরিয়া আলোধে 
জলজল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাক 
ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে। অপূর্বের আগমন-সংবাদ বাড়ির কে 
জানিত না সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্ধত হইলে অপু 
তাহাকে নিবারণ করিয়! নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয় 
পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগসমেত অপূৰ্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেম* 
পড়া, অমনি,--কোথা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে তরল হাস্তলহরী উচ্ছৃসিত হুইয় 
নিকটবর্তী অশখগাছের পাবিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লল্জিত হইয়া! তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃতন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়! রাখ! হইয়াছে 
তাহারই উপরে বসিয়| একটি মেয়ে হাস্কবেগে এখনই শতধ! হুইয়| যাইবে এমনি মদে 
হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মৃক্সৰী । দূরে বড়ে 
নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর দুই-তিন 
হুইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে। 

এই মেয়েটির অধ্যাতির কথ! এরেক গুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীর! 
ন্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীর! ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সর্বদা] ভীত 
চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি 
অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটো বগির উপক্রব 
বলিলেই হয়। 


ন 


গাঁতাঙ্জাল ২৬৭ 


তবু আমার হৃদয় লাগ 
{ফরহু কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জ্ঞাগ। 
তাই তো প্রভু, হেথায় এল নেনে 
তোমারি প্রেম ভন্ত প্রাণের প্রেমে, 
মৃর্ত তোমার ষুগল-সাঁম্মলনে 
সেথায় পুর্ণ প্রকাশিছে। 


জানিপৃর। গোরাই 
২৮ আবাঢ ১৩১৭ 


৯২২ 


নয় তো তোমার তরে। 
সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে 

চলো পথের 'পরে। 
এসো বন্ধু তোমরা সবে 
একসাথে সব বাঁহর হবে, 
আজকে যাল্লা করব মোরা 

অমানিতের ঘরে । 


নিন্দা পরব ভূষণ করে 
কাঁটার কণ্ঠহার, 

মাথায় করে তুলে লব 
অপমানের জার। 


ন গন্পগুছছ ৰ ২৯৩ 

বাপের আহরের মেখে কিনা, সেখৈত ইহার এতটা দুৰ্দান্ত প্রতাপ। এই সন্বন্ধে 
বন্ধুদের নিকট মৃগ্য়ীয হ। স্থানীয় বিরদ্ধে স্ব! অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ 
বাপ ইহাকে ভালোধানে, বাপ কাছে থাকিলে মৃগ্ময়ীয় চোধের বি ভাষায় অক 
বহড়োঁই যাজিত ইহাই মনে করিয়৷ বাসী স্থামীকে স্থরণপূহক মৃন্ধযীর মং মেয়েকে | 
কিছুতেই কীদাইতে পারিত ন|। ঢ় | র 

মৃন্ময়ী দেখিতে স্তামবর্দ। ছোটে। ফৌকড়। চুল পিঠ পস্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন 
বালকের মতো মুখের ভাব ৷ মন্ত মন্ত ছুটি কালে চক্ষুতে না আছে লজ্জা, ন।' আছে 
ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্তু তাহার 
বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও 
অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী 
জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া! লাগে সেদিন গ্রামের লোকেরা! সম্বমে 
" শশব্যন্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্ধস্ত যব-. 
নিকাঁপতন হয়, কিন্ত মৃন্ময় কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কৌকড়া 
চুলগুলি পিঠে দোলাইয়! ছুটিয়| ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হরিণশিণুর মতে! নিৰ্ভীক কৌতুহলে দীড়াইয়া চাহিয়| চাহিয়া দেখিতে 
থাকে, অবশেষে আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর . 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে। দু 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকাচিকে 
.ছই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, অনবকাশের সময়ও ইহার 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মূখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ 
" বলাকহ! নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীৰ্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্তু নহে, 
আর একটা কী গণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই 
মহ প্রকৃতিটি আপনাকে পরিশ্দুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; যে-মুখে সেই অস্তর- 
গহাবাসী রংস্তময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, সে মুখ সহমরের মধ্যে চোখে 
পড়ে এবং এক পলকে মনে মুক্রিত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত 
অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমৃগের মতো সর্বদা দেখ! দেয়, খেলা করে, 
সেইজন্ত এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আন সহজে ভোলা যায় ন! । 

পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য, মৃন্ময়ীর কৌতুকহাসুৰ্খনি যতই সুমি হউক দুর্ভাগা 
অপূৰ্বর পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্লেশর্বায়ক হইয়াছিল। সে ভাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ 
সমৰ্পণ করিয়! রক্কিমসুখে ভ্ৰুতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল । 


২৯৪ * বুবীন্্-রচনাবলী 


আয়োজনটি অতি হুন্দর” হইয়াছিল । নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের কৌন, কুড়ি বত্যর বয়স; অবশ্থ ইটের কূপট! তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত 
যে ব্যক্তি তাহা র উপর বসিয়া ছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম 
রী বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্েই যে সমস্ত কবিত্ব 
প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কী হুইতে পারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা! 
মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়! অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । 

, অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্ষীর-দধি-কুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও 
একট! আন্দোলন উপস্থিত হুইল । - 

আহারাস্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূৰ্ব সেজস্তা প্রস্তুত 
হইয়া ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্ৰ নব্যতস্থের নৃতন ধুয়া ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি এ. পাস না করিয়! বিবাহ করিব না। এতকাল 
জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনো ওজর কর! মিথ্যা ৷ 
অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে ।” ম| কহিলেন, 
"পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে ন| ৷* অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে 
ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না।* মা 
ভাবিলেন, এমন স্া্টছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই, কিন্তু সন্মত হইলেন। 

সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীধের সমস্ত শব্দ ' 
এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রাস্ত হইতে বিজন বিনিস্ত্র শয্যায় একটি উচ্ছৃলিত উচ্চ মধুর 
কণ্ঠের হাস্তধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিজেকে কেবলই 
এই.বলিয়! পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পদস্থলনটী যেন কোনো একটা 
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়| উচিত। বালিকা জানিল না যে, আমি অপূৰ্বকৃষ্ণ 
অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে পা দিয়া কাদায় পড়িম্না গেলেও আমি উপছাস্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
শ্রাধ্য যুবক নহি! | 

'_ পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাড়ি। একটু বিশেষ যত্নপূৰ্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর ছাঁড়িয়! সিক্ষের চাপকান 
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.জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বাৰ্মিশকয়া একজোড়া ভুত! পায়ে রা 
সিন্ধের ছাতা হস্তে গ্রাতঃকালে বাহির হইল। 

সম্ভাবিত শ্বগুরবাড়িতে পদার্পন 'করিবামাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা ডি 
গেল। অবশেষে বথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে বাড়িয়া মুছিয়! রং করিয়| খোপায় 
রাংত! জড়াইয়া একখানি পাতলা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করা হইল । সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল 
এবং এক প্রোটা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের 
এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নৃতন অনধিকার প্রবেশোদ্ধত 
লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্মক্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূৰ্ব কিয়ংকাল গৌফে ত! দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী 
পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্ন জজ্ান্তুপের নিকট হইতে তাহার ক্লোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। দুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রো দাসীর নিকট হইতে পুঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিক মৃদুম্বরে একনিঃস্বাসে অত্যন্ত ক্ৰুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন 
সময় বহির্দেশে একট! অশাস্ত গতির ধুপধাপ শব্দ শোন! গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
দৌড়িয়া হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মুর্নয়ী ঘরে আসিয়া - প্রবেশ করিল। 
অপূর্বকষ্ণের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্ধবেক্ষণশক্তির চর্চায় একান্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার সংযত কঠম্বরের মৃদৃতা 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃন্ময়ীকে ভতপনা করিতে লাগিল। 
অপূৰ্বকৃষ্ণ আপনার সমস্ত গাভী এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মস্তকে অভ্রভেদী 
হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে 
সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশষ চপেটাধাত 
করিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া! খুলিয়া দিয়া বাড়ের মতো! মৃন্ময় 
ঘর হইতে বাহির' হুইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয়। গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর 
অকল্মাৎ অবগ&ন মোঁচনে রাখাল খিল খিল শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিল। নিজের 
পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাধাতটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ ফেনা পাওনা 
তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পূৰ্বে মৃগ্যয়ীর চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের 
মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; রাখালই একদিন হঠাৎ পক্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার 
ঝু'টির মধ্যে কচি চালাইয়া দেয়।. -দৃষ্মরী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত হইতে 
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কীচিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া, 
ফেলিল, তাহার কৌকড়! চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যূত কালো আঙুরের শু.পের মতো 
গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল । উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। . 

অজ্ঞপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগাকার 
কন্তাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল । অপূৰ্ব 
পরম গম্ভীরভাবে বিরল গুল্ফরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাছিরে যাইতে উদ্যত 
হইল। হারের নিকটে গিয়া দেখে, বানিশ-করা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে 
নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল ন! । 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও 
ভৎংপূন| অজশ্র বর্ধিত হইতে লাগিল । অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনস্তোপায় 
হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিলা চটিজোড়াটা পরিয়া প্যাণ্টসুন চাপকান পাগড়ি 
সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পুফরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজস্ৰ হাস্ত- 
কলোচ্ছাস। . যেন তরুপল্পবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত 
চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব অপ্ৰতিভভাবে থমকিয়! দলাড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি.নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সন্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি 
রাখিয়াই পলায়নোদ্যত হুইল । ৮৬৬৬৯৬৯৬৬৯: বন্দী করিয়া 
ফেলিল! 

মৃন্ময়ী আঁকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 
কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্ত দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত স্থর্থ- 
কিরণ আসিয়া পড়িল। রৌন্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হুইয়া 
কৌতূহলী পথিক যেমন নিবিষ্ৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি 
করিয়া! গভীর গম্ভীর নেত্ৰে যৃন্সয়ীর উর্ধবোতক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িতরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য 
অসম্পরন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মৃন্মযীকে ধৰিয়া মারিত 
তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শাস্তির সে কোনে! অর্থ বুঝিতে পারিল ন! । 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিক্ষণের স্যায় চঞ্চল হান্তধ্বনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া 
বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূৰ্বকৃষ্ণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। | 
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অপূর্ব সমস্তদিন নান! চুত! করিয়া অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না! 
বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল । অপূর্বর মতে! এমন একজন কৃতবিদ্ত গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
করিবার, আপনার আস্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার অন্ত কেন যে এতটা 
বেশি উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝ! কঠিন। একটি পাড়াগাঁয়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা। সে যদি মূহূর্তকালের জন্য তাহাকে হান্তাম্পদ 
করিয়া তার পর তাঁহার অস্তিত্ব বিশ্বত হুইয়া রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর 
বালকের সহিত খেল! করিবার অন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি 
কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবন্তক কী যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক 
পত্রে গ্ৰন্থ সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেম্ন, জুতা, 
রুবিনির ক্যাম্ফর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং “হারমোনিয়ম শিক্ষা” বহির সজে একখানি 
পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার সভায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । কিন্ত 
মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূৰ্বকৃষ্ণ রায় 
বি. এ কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে 
অপু, মেয়ে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তে! ?” 

অপূর্ব কিঞ্চিং অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে ৷" 

মা আশ্চৰ্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি!” 

অবশেষে অনেক ইতন্ততর পর প্রকাশ পাইল গ্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মৃন্ময়ীকে 
তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে। এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লক্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লঙ্জ! ভাতিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বসিল, ধৃন্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্ত জড়পুত্তলি 
মেয়েটিকে মে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সঙ্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃষ্ণার 
উদ্ভেক হইল । 

ছুই-তিনদিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিজ্ঞার পর অপূর্বই জয়ী হইল। 
মা মনকে বোঝাইলেন যে, মৃন্নরী ছেলেমাহুয এবং সৃষ্সরীর মা উপযুক্ত শিক্ষাঙ্কানে 


১৮-৩৮ 
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অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে । এবং 
ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃন্ময়ীর মুখখানি হুন্দর। কিন্তু তখনই আবার 
তাহার ধর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়| হৃদয় নৈরাস্তে পূৰ্ণ করিতে লাগিল, 
তথাপি আশ! করিলেন, দৃঢ় করিয়া চুল বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল গেপিয়া 
কালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ 
করিল। পাগলী যৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না! ৷ 

মৃন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে ষথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনে! একটি 
স্টীমার কোম্পানির কেরানিরূপে দূরে নদীতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্ৰ স্টেশনে একটি ছোটো 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট বিক্রয়কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল। 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়। বলিবার কোনো উপায় 
নাই। 

কন্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট চুটি প্ৰাৰ্থনা করিয়া 
দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষট! নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়া 
দিলেন। তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পৰ্বস্ত 
বিবাহ স্থগিত রাধিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, এই মাসে 
দিন ভালে| আছে আর বিলঙ্ক করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ হইলে পর ব্যধিতহৃদয় ঈশান আর কোনো আপত্তি না 
করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল 

অতঃপর মৃন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বৰ্ষায়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সন্বন্ধে 
মৃন্ময়ীকে অহগিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ফ্রতগমন, উচ্চহাস্ত, 
বালকরদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ- 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকষ্ঠিত' শঙ্কিতহদয় মৃন্ময়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফাসির হুকুম হইয়াছে। 

সেছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়া পিছু হটিয়| ১৮৬ “আমি 
বিবাহ করিব না।” 


_ গায্পগুচ্ছ ২৯৯ 
চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 

কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

ভার পরে শিক্ষা আরস্ত হইল। উনি ভৰ 
অস্তঃপুরে আলিয়া আবদ্ধ হইয়! গেল । 

শাশুড়ী সংশোধনকার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
“দেখে| বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকী নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে 
চলিবে না।” 

শাগুড়ী যে-ভাবে বলিলেন মৃন্ময়ী সেভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না। সে ভাবিল 
এধরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্তর যাইতে হুইবে। অপরাছ্থে তাহাকে আর দেখা 
গেল না । কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়! দ্বিল। সে বটতলায় রাধাকাস্ত ঠাকুরের 
পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল। চু 

শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মুম্মরীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা 
পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া! বুপ বুপ শব্দে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপূৰ্বকৃষ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃশ্নয়ীর কাছে যং অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে 
মৃহুম্বরে কহিল, “মৃন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” 

মৃন্মযী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না । আমি তোমাকে ককৃধনোই ভালোবাসব না ৷” 
তাহার যত রাগ এবং যত শ্যন্তিবিধান সমন্তই পুঞ্জীভূত বজ্জের ন্যায় টা মাথার 
উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষু হুইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” মৃন্ময় 
কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন ।” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
যেমন করিয়া! হউক এই ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ী মৃন্ময়ীর বিদ্ৰোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবন্ধ পাখির মতে! প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ 
না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখান! দাত দিয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ভাবিতে ডাকিতে 
কাদিতে লাগিল। 
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এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সঙ্গেহে তাহার 
ধূলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুন্নী সবলে 
মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মূখ নত করিয়! মৃুস্বৱে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমর! ধিড়কির বাগানে পালিয়ে 
ঘাই।” মৃম্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, “ন| |” অপূর্ব তাহার 
চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে ।” 
রাখাল ভূপতিত মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় হারের কাছে দীড়াইয়া ছিল। 
মুন্ময়ী মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপুর্ব কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে 
খেল| করতে এসেছে, খেলতে যাবে ?” সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “না ।” 
রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়! হাপ ছাড়িয়া বীচিল। 
অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মৃন্ময়ী কাদিতে কাদিতে শ্রাস্ত হইয়! ঘূমাইয়া পড়িল, 
তখন অপূর্ণ পা! টিপিয়া বাহির হইয়া স্বারে শিকল দিয়! চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন মৃন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। তিনি তাহার প্রাণ- 
প্রতিমা যুন্সয়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া 
নবাম্পতীকে অন্তরের আশীৰ্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

ুন্মরী শীগুড়ীকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ী অকস্মাৎ এই 
অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভগনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকানা নেই, বলে বাবার কাছে যাব । অনান্ট্টি আবদার 1” সে উত্তর না করিয়। 
চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন 
করিয়া! দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও ৷ এখানে আমার কেউ নেই । এখানে থাকলে আমি বীচব না।” . 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্ৰিত হইলে ধীরে ধীরে হার খুলিয়া মৃন্ময়ী গৃহের বাহির 
হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎঙ্গারাত্রে পথ 
দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিতে হইবে মুন্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না । কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, 
ষে-পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক 'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায়। মৃন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর 
শ্রাস্ত হইয়া আসিল, রাব্রিও প্রায় শেষ হুইল। বনের মধ্যে যথন উসখুল করিয়া 
অনিশ্চিত সুরে দুটো-একটা পাখি ভাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় 
নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছে তখন মৃক্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা 
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বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । অতঃপর কোন্দিকে যাইতে 
হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝমঝম শব্ধ শুনিতে পাইল । চিঠির থলে কাধে 
করিয়া উৰ্ধাশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর আন্তত্বরে কহিল, “কুলীগঞ্জে. আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নিয়ে চলো না11” সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জাঁনিনে।” এই বলিয়া 
ঘাটে বাধা ভাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়! দিয়া নৌকা! ছাড়িয়া দিল । তাহার দয়! 
করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হুইয়া উঠিল। মৃন্ময়ী ঘাটে না মিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে :” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা! হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও? 
মিছ্‌ মা, তুমি এখানে কোথা থেকে ৷” মুন্নী উদ্বাসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
"বনমালী, আমি কুলীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” 
বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি ; মে এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি রালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, 
সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে? সে তো বেশ কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মৃন্ময়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভাত্রমাসের 
পূৰ্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃক্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছর 
হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়! সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই দুরস্ত বালিক! 
নদী-দোলায় প্রকৃতির দ্নেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহীর শ্বশুরবাড়িতে থাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া বি বকিতে আরম্ভ করিল। ঝির কণ্ঠস্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে লাগিলেন। মৃুষ্ময়ী বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের ' 
দিকে চাহিয়া রহিল অবশেষে তিনি খন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, তখন মৃল্ময়ী ক্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। ৷ 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে ছুই-একদিনের জন্তে 
একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী।” 

মা অপূর্বকে ‘ন ভূতো ন ভবিষ্কতি' ভতদনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী মন্্য-মেয়েকে ঘরে আনার অন্ত তাহাকে 
যথেষ্ট গঞ্জন| করিলেন । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেৱ 

54954 
লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃগ্নয়ীকে ধীরে ধীরে রত কমি কি, 
“্মুগ্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে }* 
'_ মৃত্মদ্ণী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব ৷” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল. “তবে এস আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি ৷” 

মৃন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার বাসীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার অন্ত প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার 
মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়| দুইজনে বাহির হইল । 

্য়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্ত নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় 
আন্তরিক নির্ভরের সহিত হ্বামীর হাত ধরিল ; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই 
সুকোমল স্পর্শ যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্বোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বেই মৃন্ময় 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ । দুইধারে কত গ্রাম বাজার শস্তক্ষেত্র 
বন, ছুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মৃন্ময়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহম্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, উহার কোথা হইতে 
আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো 
কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া লক্ষিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এঁক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের 
নৌকাকে তিসির নৌকা, পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত বোধ করে নাই! এবং 'এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশ্বস্তহদয় প্রশ্নকারিণীর সম্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 
- পরদিন মন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে একখানি ময়লা 
চৌঁকা-কীচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় 
বাধা মন্ত খাতা! রাখিয়! গা-খোল! ঈশানচন্্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। ৷ 
এমন সময় নবদস্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মৃশ্ময়ী ডাকিল, “বাবা” । সে ঘরে এমন 
ক্ধ্বনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 


ই রবাীল্প্-রচনাবলখ ২ 


দৃঃখীর শেষ আলয় যেথা 
সেই ধূলাতে লুটাই মাথা, 


ত্যাগের শূন্যপান্রটি নিই 
আনন্দরস ভরে । 
গোৱাই 
২৯ আষাঢ় ১৩১৭ 
১২৩ 


প্রভুগৃহ হতে আসলে যোদন 
বাঁরের দল 

সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো 
বপুল বল। 

কোথায় বর্ম, অস্ত কোথায়, 

ক্ষীণ দরিদ্র আত অসহায়, 

চার দিক হতে এসেছে আঘাত 


অনর্গল, 
প্রভৃগহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল। 
প্রভুগহমাঝে ফিরিলে যোদন 
বীরের দল 
সেদিন কোথায় লুকাল আবার 
ৰবপৰল বল। 


ধনুশর অসি কোথা গেল খাস, 
শান্তির হাঁস উঠিল বিকাশ. 
চলে গেলে রাখি সারা জীবনের 


সকল ফল, 
প্রভুগহমাঝে ফিরিলে যোঁদন 
লখশবেব দল ! 
কলিকাতা 
৩১ আবাঢ় ১৩১৭ 
১২৪ 


ভেবোছনু মনে যা হবার তাঁর শেষে 

যাতা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
নাই বাঁঝ পথ, নাই বুঝ আর কাজ, 
পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝ আজ, 

যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে 
জশর্ণ জশবনে ছিন্ন মলিন বেশে। 


গল্পগুচ্ছ _ ৰু ৩৮৩ 


ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল ন|। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাস্বাজ্যের যুবরাজ = 
এবং যুবরাজমহিষী; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়া এ হইতে পায়ে হ্যাই সাহা নিরিহ বগি হা হি 
পারিল না । 

তাহার পর আহারের ব্যাপার --সেও এফ চিস্তা। দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল 
ভাতে ভাত পাক করিয়৷ খায়_আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী 
থাওয়াইবে। মৃন্ময়ী কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রাধিব।” অপূর্ব এই 
প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অল্লাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ার! 
যেমন চতুগুণ বেগে উত্থিত হয় তেমনি দরিজ্র্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ 
ধারায় উচ্ছুপিত হইতে লাগিল । | 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুইবেল! নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লাগে, কত 
লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হুইয়! যায়, তখন কী 
অবাধ স্বাধীনতা । এবং তিন জনে মিলিয়া নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, তুল করিয়া, 
এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়া রীধাবাড়া। তাহার পরে মৃশ্ময়ীর বলয়বংকৃত 
স্বেহহুস্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহস্ৰ ক্রুটি 
প্রদর্শনপূর্বক মৃগ্নয়ীকে পরিহাস ও তাহ! লইয়া বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌখিক 
অভিমান । অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাক! উচিত হয় ন|। মৃন্ময় 
করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাজ নাই।” 

বিদায়ের দিন কন্ঠাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়! অশ্রগদ্গদ- 
কণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি স্বশুরঘর উজ্জল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো । কেহ যেন 
আমার মিছর কোনো দোষ না ধরিতে পারে ।” | 

মৃন্ময়ী কীদিতে কীদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল । এবং ঈশান সেই হিগুণ 
নিরানন্দ সংকীৰ্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়! গিয়| দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পর;িচ্ছেদ : 


এই অপরাধিষুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গভীরভাবে রহিলেন, কোনো 
কথাই কহিলেন ন1। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনে! ছোষারোপ করিলেন 


৬০৪. রবীন্-রচনাবলী 


না. বাছা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে । এই নীরব অভিযোগ নিস্তব্ধ অভিমান 
_লৌহভারের মত্তে সমস্ত ঘরকম্লার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 
অবশেষে অসহ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ৷” 
মা উদ্দাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ৷” 
অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌ ।”* 
মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও |” 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 
অপূর্ব অভিমানস্ষ্স্বরে কহিল, “আচ্ছা ।” 
কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দেখিল, মৃন্ময়ী কাদিতেছে । 
হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষগ্রকণ্ঠে কহিল, “মৃন্ময়ী. আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” 
মৃন্ময়ী কহিল, “না ।” 
অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একসময় 
ইহার মধ্যে মনস্তত্ঘটিত এত জটিলতার সংশ্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 
অপূৰ্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে? ” 
মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “ই| ৷” 
বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোতীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের স্থচির মতে! অতি- 
সুচ্ছ অথচ অতি স্মৃতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাল আর বাড়ি 
আসতে পাব ন!” এই সংবাদ সম্বন্ধে মুন্ময়ীর কোনো বক্তব্য ছিল না। “বোধ হয় 
দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে ।” মৃন্ময়ী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার 
সময় রাখালের জন্যে একটা তিনমুখো৷ রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসে! ।” 
অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল, “তুমি তাহলে এইখানেই 
থাকবে ? 
মৃন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ৷* 
অপূৰ্ব নিশ্বাস ফেলিয়| কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো। যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে ?”' | 


চি 


+ ৮ গলয্পগুচ্ছ ৩০৫ 


মৃন্ময়ী এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। কিন্তু অপূর্বর, 
ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রইল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল । 
অপূর্ব সেই আলোকে মুন্সীর দিকে চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া মনে হুইল যেন 
রাঞ্জকন্তাকে কে রুপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্ৰিত আত্মাটিকে অগাইয়া তুলিয়া মালা বদল 
করিয়া লওয়া ধায় । রুপার কঠি হাস্য, আর .সানার কাঠি অশ্ৰুজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্ময়ীকে জাগাইয়| দিল-_কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি |” 

মৃন্ময়ী শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, 
“এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহাষ্য 
করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কী 1” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ৷” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গভীর মুখভাব দেখিয়া মৃল্ময়ী হাসিয়া উঠিল। হাস্ত 
সংবরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্ধত হুইল - কাছাকাছি গিয়া আর পারিল 
না, খিল ধিল করিয়! হাসিয়া উঠিল এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত 
হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া 
নাড়িয়া দিল। ৃ 

অপূর্বর বড়ো! কঠিন পণ। দস্থ্বৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়| সে আত্মাবমাননা 
মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের 
হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না । 

মৃন্ময়ী আর হাসিল ন| ৷ তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার মার 
বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়| গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইব, সেখানে উহারও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার 
মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম।” 

স্থগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হুইল | 


১৮--৩৯ হ্‌ 


৬০৬ রবীক্-রচনাবলী 


১ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মার বাড়িতে আসিয়! মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। সে বাড়ির 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে কোথায় 
যাইবে কাহার সহিত দেখ! করিবে ভাবিয়া পাইল ন!। 

ন্ময়ীর হঠাৎ মনে হুইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন 
মধ্যাহ্ন স্থধগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ্জ কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না ষে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়া! যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূৰ্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পদ্ষপত্রের 
ন্যায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে চু ড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অন্ত্রকার এমন স্থন্্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তদ্বারা 
মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়। দিলে দুই অর্ধধণ্ড 
ভিন্ন হইয়া ষায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ স্থক্ম, কখন তিনি মুন্সয়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া 
নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মুন্নয়ী বিস্মিত হইয়া 
ব্যথিত হইয়া! চাহিয়া রহিল । 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নীই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর 
একটা বাড়ি, আর একটা ঘর, আর একটা শয্যার কাছে গুনগুন করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হান্যধ্বনি আর গুন যায় 
না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না । 

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় 1” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষণ্ন মুখ স্বরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়া 
যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাঁহার মনে 
বড়োই বিধিতে লাগিল । 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মুন্ময়ী স্লানমুখে শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া 
প্রণাম করিল। শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হুইয়া গেল। শাশুড়ী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য 


গল্পগুস্ছ ৩০৭ 


হইয়া গেলেন। সে মৃন্ময়ী আর নাই । এমন পরিবর্তন সাধারণত সফলের সম্ধব নহে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্তু বৃহৎ বলের আবশ্যক । 

শাশুড়ী স্থির করিয়াছিলেন, মৃন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন 
করিবেন, কিন্তু আর একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন করিয়া মৃন্ময়ীকে যেন নৃতন জন্ম পরি গ্রহ করাইয়া দিলেন। 

এখন শাগুড়ীকেও মৃন্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাগুড়ীও মুন্ময়ীকে চিনিতে পারিলেন ; 
তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অখণগ্ুসশ্মিলিত 
হইয়া গেল। 

এই যে একটি গম্ভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে 
রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল। প্রথম- 
আধযাঢ়ের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের 
সঞ্চার হইল । সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায়! নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে 
পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শান্তি দিলে না 
কেন। তোমার ইচ্ছান্ুসারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আমি বরাক্ষসী যখন 
তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া 
গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার 
অবাধ্যতা সহিলে কেন। | | 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুষ্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া 
কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই পথ 
সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের 
দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হুইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ 
চুম্বন এখন মরুমরীচিকাভিমুখী তৃষার্ত পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে 
ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া 
থাকিয়' মনে কেবল উদয় হয়, আহা অমুক সময়টিতে ষদি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের 
যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত । 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, মৃন্ময়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় 
নাই; মৃল্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী 
বুঝিয়া গেলেন। অপূর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিক! বলিয়া 


৩০৮ , রবীন্দ্র-রচনীবলী 


জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধায়ায় প্রেমপিপাস! মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল 
না ইহাতেই সে. পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং 
সোহাগের সে খণগুলি অপূর্ব মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি- 
ভাবে কতদিন কাটিল ৷ J 

অপূৰ্ব বলিয়| গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মৃন্ময়ী 
তাহাই ম্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল । খুব যত্ব করিয়| ধরিয়া লাইন বাকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া 
অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়! একেবারে লিখিল তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো । আর কী 
বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বলা হুইয়া 
গেল বটে, কিন্তু মনুয্যসমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ কর! 
আবশ্যক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল ; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া! আর 
কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়া দিল-_এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিগত পুটি ভালো আছে, কাল 
আমাদের কালো গ্োরুর বাছুর হয়েছে । এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি 
লেফাফায় মূড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়া মনের ভালোবাসা দিয়া 
লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকষ্ট রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর 
সুছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল ন| । 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখ! আবশ্যক মৃষ্ময়ীর তাহা জানা ছিল, 
না। পাছে শাগুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিধানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়! ডাকে পাঠাইয়| দিল। 

বল! বাহুল্য এ পত্রের কোনো কল হুইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনও সে 
তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

মৃন্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হুইয়া আছে, তখন আপনার চিঠি- 
খানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা 


গল্গুচ্ছ ৩০৯ 


হয় নাই, সেটা পাঠ কিয়া অপূর্ব যে মুগ্নমীকে আরও ছেলেমান্গুষ মনে করিতেছে; মনে 
মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শৱবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট 
করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি 
ডাকে দিয়ে এসেছিস ।” দাসী তাহাকে সহশ্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল, “হা গো, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কালে পেয়েছে” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃন্ময়ীকে ভাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন 
তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসিগে। তুমি 
সঙ্গে যাবে?” মৃন্ময়ী সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া! দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখান! বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া 
চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়! বিষন্ন হইয়া 
আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই দুটি অন্থতপ্তা রমণী তাহার প্ৰসন্নতা ভিক্ষা 
করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মৃন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনে! কথাই পছন্দমতো হইতেছে 
না। এমন একট! সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ 
অভিমানও ব্যক্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে। এমন 
সময় ভগ্নীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল মা আসিয়াছেন, শীঘ্ৰ আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে । সংবাদ সমস্ত ভালো ।--শেষ আশ্বাস সত্বেও অপূর্ব 
অমনঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে ভদ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তে! ।” মা কহিলেন, “সব 
ভালে! ৷ তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্তক ছিল; আইন 
পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি । | 

আহারের সময় জয়ী জিজানা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
নাকেন।” | 

দাদ! এুভীৱভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি । 

ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর ৷ আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 


৩১৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


--* তৃম্ী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
আতকে উঠতে পারে ।” 

এই ভাবে হাস্তপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যান্ত বিমর্ষ হইয়া রছিল। 
কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল না । তাহার মনে হুইতেছিল, সেই যখন মা 
কলিকাতায় আসিলেন তখন মুন্নয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে 
'পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবাঁর চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্ত সে সম্মত 
হয় নাই। এ-সম্বন্কে সংকোচবশত মাকে কোনে! প্রশ্ন করিতে পারিল ন|--সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিংকুল বলিয়া বোধ হুইল । 

আহারাস্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল । নি 

ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও ।” 

দাদ] কহিল, “না বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে ।” 

ভগ্নীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে একরাত্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার 
ভাবনা কী।” 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত 
হইল । | 

ভগ্নী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রাস্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি ক'রো না, চলো 
শুতে চলে| ৷” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বীচে, 
কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অঞঙ্ধকার। ভগ্নী কহিল, “বাতাসে আলো 
নিবে গেছে দেখছি, তা আলে! এনে দেব কি দাদা ।” = 

অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনে ।” 

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্কণশৰ্দে একটি 
সুকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্থুকঠিন বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য 
ওঠাধর দন্্যুর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল অসশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে 
বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পুর বুঝিতে 
পারিল অনেকদিনের একটি হাস্যবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্র্জলধারায় সমাপ্ত হইল। 

আশ্বিন, ১৩: * 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


সমস্যাপুরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিঁকড়াকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জোষ্টপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের 
ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার 
করিয়া কীদিতে লাগিল এমন বদান্ততা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই 
কথা সকলেই বলিতে লাগিল। ূ 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, 
চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা! মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র-_-এমন কি, 
তামাকটি পর্যন্ত ধান না, তাস পর্যন্ত খেক্সেন না! অত্যন্ত ভালোমাুষের মতো! চেহারা, 
কিন্ত লোকটা ভারি কড়াকড়। 

তাহার প্রজার! শীদ্ৰই তাহা অমুভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল 
কিন্তু ইহার কাছে কোনে! ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা 
নাই। নির্দিষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি বিন! 
খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং থাজনা যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর 
সংখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না 
করিয়! থাকিতে পারিতেন না!--সেটা তাহার একটা দুর্বলতা ছিল। 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি আমি 
লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি নাঁ। তাঁহার মনে নিম্নলিখিত ছুই যুক্তির উদয় হইল। 

প্রথমত, ষে-সকল অকৰ্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এইসব জমির উপন্বত্ব ভোগ করিয়া 
স্ফীত হইতেছে তাহার! অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য । এক্সপ দানে দেশে 
কেবল আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ 
এবং দুমূল্য হইয়| পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্তম রক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে । অতএব 
তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিন্তমনে ছুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়| গিয়াছেন এখন 
আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়া আবার ধরে আনিবার 
চেষ্টা কর! কর্তব্য। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
একটা প্রিন্সিপূল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 5 

ঘর হইতে যাহ! বাহির হইয়াছিল, আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল । 
পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে 
চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

.. কৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন--এমন 
কি, কেহ কেহ তাঁহার নিকটে গিয়াও কীদিয়া পড়িল। কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে 
পত্র লিখিলেন যে, কাজটা গহিত হইতেছে । 

'বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন যে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওন! 
নানাপ্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দানপ্রতিদান 
ছিল। সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন হইয়া ন্যায্য ধাজন! ছাড়া অন্য পাচরকম পাওন! 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় কর! ছাড়া জমিদারের অন্তান্ত 
গৌরবর্জনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে--অতএব এখনকার দিনে ষদি আমি আমার 
ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও 
আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না--এখন 
আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর 
হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসম্তম রক্ষা! কর! দুরূহ হইয়া পড়িবে । 

কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে আমাদের 
সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না । আমি দূরে বসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা ইহা রাখিতে পারিব 
না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হুরিনাম করিয়! কাটাইয়া দিতে 
পাঁরিলে বাচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদ্দমা মামলা হাঙ্গামা ফেসাদ করিয়া 
বিপিনবিহারী সমন্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্ঠতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জা বিবির পুত্র অছিমন্দি 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না । ৰ; 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্ৰাহ্মণের ব্ৰহ্মত্ৰৱ 


গাঁতাঞ্জাল 


কাঁ নিরাখ আজি, এ কাঁ অফুরান লালা, 
এ কাঁ নবীনতা বহে অন্তঃশালা । 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমার উঠিল বুকে, 
পৰরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নৃতন দেশে । 


কলিকাতা ৷ ঠিকাশাড়িতে 
৩১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৫ 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 


সকল অলংকার, 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সঙ্জের অহংকার। 
অলংকার যে মাঝে পাড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে. 
তোমার কথা ঢাকে বে তার 
মুখর ঝংকার ৷ 


তোমার কাছে খাটে না মোর 


কাবর গরব করা, 
মহাকবি, তোমার পায়ে 
দিতে চাই যে ধরা। 
যদ সরল বাঁশ গাঁড়, 
আপন সুরে দিবে ভার 
সকল ছিদ্র তার। 
কাঁলকাতা 
১ শাবণ ১৩১৭ 


২৬৯ 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


একটা অর্থ বোঝা যায় কিন্ত এই মুসলমমান-সন্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও 
স্বল্পকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছাত্ৰবৃত্তি স্কুলে দুই ছত্ৰ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্তু আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে 
যেন কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তবিক ইহার! বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনো! 
বিশেষ কারণ তাহার! নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ 
জানাইয়! কর্তার দয়! উদ্রেক করিয়াছিল । 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনুগ্ৰহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল । 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 
বাড়াবাড়ি এবং অপর্যাপ্ত দম্ভ দেখিয়া বিপিনের মনে হইত ইহার! যেন তাহার দয়াদুৰ্বল 
সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাঁহাদের বিষয়ের এক অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 
এক তিল ছাড়িয়। দিব ন৷ উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । 

অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়! বুঝাইল, জমিদারের সহিত 
কাজিয়া করিয়া কাজ নাই, এতদিন যাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল তাহার অনুগ্ৰহের *পরে 
নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতো কিছু ছাড়িয়! দেওয়া যাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না ।” 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার হইতে 
লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল। তাহার সর্বন্থের জন্য সে সর্বস্বই পণ 
করিয়া বসিল। 

মির্জ! বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া গোপনে 
বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির দ্বার! সন্নেহে 
বিপিনের সাঙ্গে হাত বুলাইয় কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভাল করুন। 
বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি 
তোমার হণ্ডেই সমর্পণ করিলাম তাহাকে নিতাস্তই অবশ্তপ্রতিপাল্য একটি অকৰ্মণ্য 
ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো--সে তোমার অসীম অএশ্বর্যের ক্ষুদ্ৰ এককণা 
পাইয়াছে বলিয়া ক্ষুম হইয়ে! না বাপ।” 

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তাহার সহিত ধরকন্না পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়| বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “তুমি মেয়েমানুষ, 
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এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া 
- দিয়ো” 

মিঞ্জা বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ বিষয় 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা ঘরে 
ফিরিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মকদ্দম| ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেল|-আদালত, জেলা- 

আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যন্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 
অছিমদ্দি খন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল-আদালতে তাহার 
আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 

কিন্তু ভাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটু$ু বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ 
করিল। মহাজন সময় বুবিয়া ডিব্ৰাঞ্জারি করিল। অছিমদ্দির যথাসৰ্বস্ব নিলাম 
হইবার দিন স্থির হইল। 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একটা নদীর ধারে হাট। বর্ষাকালে নদী 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ভাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই ।. পণ্যভ্ৰব্যের মধ্যে এই আধাঢ় মাসে কীঠালের আমদানিই সব 
চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়| রহিয়াছে; অনেক বিক্রেতা 
বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়| তাহার উপর একট! কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে। 

অছিমদ্ধিও হাট করিতে আসিয়াছে-কিন্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং একটি 
পিতলের থালা হাতে করিয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার করিবে । 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়| খাইতে বাহির হুইয়াছেন, সঙ্গে দুই-তিনজন 
লাঠিহস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়| তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। | 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতুহলবশত তাহার ,আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছ্িমন্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের. মতে! গর্জন করিয়া 
বিপিনবাবুর প্রতি চুটিয়া আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিরন্তর করিয়া ফেলিল--অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ কর! হ্লইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল । 


~ 


গল্পগুচ্ছ, ৩১৫ 


বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় ন| 1 আমরা 
যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতি 
এবং বে-আদবি অসহৃ। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শাস্তি হুইবে । 

বিপিনের অস্তঃপুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা! বেটা। তাহার উচিত শান্তির 
সম্ভাবনায় তাহার! অনেকটা সাত্বন| লাভ করিলেন। 

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার 
হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই তুলিয়া গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্ৰা 
দিল,--কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
হইয়| উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার অন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, 
কেবল দীপহীন কুটির প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত হদয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে । কাল ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হয় নাই - কিন্তু বিপিনের ইহাতে 
কোনো আপত্তি নাই। ্‌ 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পালকি চড়িয়া মহাসমারোহে 
বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়! উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। 
এতবড়ো হুজুক আঞ্চালতে অনেকদিন ঘটে নাই। 

যখন মকন্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া 
বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথ! বলিয়া দিল--তিনি তটস্থ হইয়| আবশ্যক 
আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাঁহার বৃদ্ধ পিতা দীড়াইয়া 
আছেন। খালি পাঠ গায়ে একখানি নামাবলি, ছাতে হরিনামের মালা, কৃশ শরীরটি 
যেন স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময়। ললাট হইতে একটি শাস্ত করুণ! বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিশ্থিন্ন চাপকান জোব্বা এবং বাট প্যাণ্টলুন লইয়া! কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
মাথার পাঁগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাহির হইয়| পড়িল। 


৩১৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ 
করিতে অন্থুরোধ করিলেন। 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া লই ।” 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়| রাখিল। 

“ কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়! লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে।” 

বিপিন বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্তই আপনি কাশী হইতে এতদুরে 
আসিয়াছেন? উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অন্কগ্রহ কেন ৷” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে বাপু।” 

বিপিন ছাড়িলেন ন! --কৃহিলেন, “অষোগ্যতা! বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
ফিরাইয়। লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্ৰাহ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, আর এই মুদলমান-সম্তানের অন্য আপনার এতদূর পর্যন্ত অধ্যবসায়! আজ 
এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়৷ দিতে হয় 
তো লোকের কাছে কী বলিব ৷” 

কৃষ্ণগোপাল কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মাল! 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিং কম্পিতস্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া! 
বলা আবশ্যক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র ।” 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনীর গর্ভে?" 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “হা! বাপু ।” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে সব কথা পরে হইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন |” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধৰ্মে যাহা উচিত বোধ 
হয় করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রনিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া 
চলিলেন। 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল ন| ৷ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্ষনিষ্ঠা এইরূপই বটে | শিক্ষা এবং 
চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হুইল। স্থির করিলেন, 
একটা প্ৰিন্সিপল্‌ ন! থাকার এই ফল । 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ রিষ্ট সুষ্ক শ্বেতওষ্ঠাধর দীনের অছিম দুই 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 
পাহারাওয়ালার হন্তে বন্দী হুইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া বাহিরে দ্লাড়াইয়া 
রহিয়াছে । সে বিপিনের ভ্রাতা । 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দম| একপ্রকার গোলমাল 
করিয়া ফাসিয়া গেল । এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল। কিন্তু 
তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্ত লোকেও আশ্চর্য হইয়া গেল । | 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে-কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। 
সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 

ুক্বৃদ্ধি উকিলের! ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল। রামতারণ উকিলকে 
রুষ্গোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়! মানুষ করিয়াছিলেন । সে বরাবরই সন্দেহ 
করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল 
সাধুই ধরা পড়ে । যিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা। সংসারে 
সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট আর অলাধুরা অকপট। যাহা হউক 
কৃষ্ণগোপালের জগছিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া 
রামতারণের যেন এতদিনকার একটা ছুর্বোধ সমস্তার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি 
অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। 
ভারি আরাম পাইল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়| অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাক! লাইন কাটিয়া বড়ো৷ বড়ো কীচা অক্ষরে কেবলই 
লিখিতেছে--জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে “হরিদাসের গুণ্তকথা” ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া! 
বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়! লিখিয়াছে--কালে| জল, লাল ফুল । 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্ধ নূতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ো 
অক্ষরে একপ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাধরচের মাবখানে লিখিয়া রাখিয়াছে__লেখাপড়া 
করে যেই গাঁড়িঘোড়। চড়ে সেই। _ 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
| এ ৰা সাহা এপ সে কোনোগার বাধা পার নাই, পদ এক 
একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দা! গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিৰীহ, কিছ লো বনের কাগজে সৰ্বদাই 
- লিখিয়া থাকে। তাহার কথাবাৰ্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিংবা তাহার 
_ পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো সন্দেহ করে ন|। এবং 
বাস্তবিকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া 
যায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূৰ্ণ 
এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত 
আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনো সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেবলমাত্র 
রোমাঞ্জনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডনপূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিল। - 

উমা একদিন নিৰ্জন হিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির উপরে বড়ো 
বড়ো করিয়া লিখিল- গোপাল বড়ো ভালে! ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া! যায় সে 
তাহাই খায়। 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্বলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল তাহা! আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা ছিল ন|। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্বল্নাবশিষ্ট পেনসিল, আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত 
একটি ভৌত! কলম, তাহার বহুযত্বসঞ্চিত যৎসামান্য লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়া 
লইল। অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূৰ্ণ বুঝিতে না 
পারিয়! ঘরের কোণে বসিয়া ব্যথিতহদয়ে কাদিতে লাগিল। 

শাসনের মেয়াদ -উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অন্নতপ্তচিত্তে উমাকে তাহার 
লুষ্ঠিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়! দিল এবং উপরন্ত একখানি লাইন-টানা ভালে! ঝাধানো 
খাতা দিয়া বালিকার হৃদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বৎসর । এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার 
বালিশের নিচে ও দিনের বেল! সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ছোটো বেণীটি বাঁধিয়া ঝি সঙ্গে করিয়া যখন সে গ্রামের বালিকাবিষ্ঠালয়ে পড়িতে 
যাইত খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোড, 
কাহারও বা ঘেষ হইত। 

প্রথম বৎসরে অতি যত্ন করিয়া খাতায় লিধিল-_পাখি সব করে রব, রাতি 
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পোহাইল । শয়নগৃহের মেঝের উপরে বলিয়া খাতাটি আকড়িয়া ধরিয়া উচ্চস্বরে সুর 
করিয়া পড়িত এবং জিখিত। এমনি করিয়া অনেক গদ্য পদ্ধ সংগ্রহ হইল । 

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল; অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত. অত্যন্ত সারবান--ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা-একটা উদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। ন 

খাতায় কথামালার ব্যাস্ত ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি কর! আছে, তাহার নিচে 
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেট! কথামালা কিংবা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই--যশিকে আমি খুব 
ভালোবাসি । 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বনিয়াছি । যশি 
পাড়ার কোনে! একাদশ কিংবা! দ্বাদশবৰ্ষায় বালক নহে! বাড়ির একটি পুরাতন দাসী, 
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা । 

কিন্তু ষশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিধিতে 
ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই খাতাতেই ছু-পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত কথাটির এ প্রতিবাদ 
দেখিতে পাইবেন। 

এমন একটা-আধট! নয়, উমার রচনায় পদে পদে চিতা 7 দোষ লক্ষিত 
হয়। একস্থলে দেখা গেল--হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। (হরিচরণ নয়, 
হরিদাসী, বিদ্যালয়ের সহপাঠিক| । ৷ তার অনতিদুরেই এমন কথ! আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো! প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্ৰিভূবনে নাই। 

তাহার পরবংসরে বালিকার বয়স যখন নয় বংসর, তখন একদিন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল। উমার বিবাহ। বরটির নাম 
প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক । বক্স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়া 
কিঞ্চিৎ শেখ! আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাকে ধন্ত ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অনুকরণ 
করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়া ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া কাদিতে কীদ্দিতে 
শবুরাধাড়ি গেল। ম| বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাস্তড়ীর কথা মানিয়া চলিস, ঘরকদ্ার 
কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাঁকিসনে ।” 

গোবিন্দলাল বলিয়। দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়! বেড়াসনে ; সে 
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তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম 
চাঁলাসনে ।” 
বালিকার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে যাইতেছে, 
- এখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, 
৷ অপরাধ বলে, ক্রাট বলে, তাহা অনেক ভৎপ্রনার পর অনেকদিনে শিখিয়া লইতে 
হইবে । 

সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্ৰ বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল তাহা 
ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 

ন্নেহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ) তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
সেহময় স্বতিচিহ্ন; পিতামাতার অন্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বীকাচোরা 
কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃছিণীপনার মধ্যে বালিকাম্বতাবরোচক 
একটুখানি স্নেহমধুর স্বাধীনতার আম্বাদ। 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। অবশেষে 
“কিছুদিন পরে শি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া গেল। 

সেদিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি 
বাহির করিয়া কাদিতে কাদিতে লিখিল--যশি বাড়ি চলে গেছে আমিও মার 
কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আঞ্জকাল বলিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীৰ্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোন্ধত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে- দাদা 
যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনে! খারাপ করে দেব ন! ৷ 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 
. গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে স্থাবে 
মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃঙ্গেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্ৰূপে জড়িত এমন 
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সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল তা উক্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূৰ্ণ স্বীকার ন! করিয়া থাকিতে পারে নাই! 

লোকমুখে সেই কথ! গুনিয়াই উম! তাহার খাতায় লিবিয়া তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ধরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর. 
কখনো রাগাব না। | 

একদিন উম! দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা থাতায় 
লিধিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতূহল হুইল- সে ভাবিল বউদদিদি 
মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হুইবে। দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল 
লিধিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অস্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন 
সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো কনকমঞ্জরী, সে-ও আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিল | 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া বহুকষ্টে ছিদ্ৰপথ 
দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্ত ভেদ করিয়া লইল। 

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা! গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি 
শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় 
ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়! পড়িয়া রছিল। 

প্যারীযোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ. চিন্তিত হইল। পড়াশুনা 
আরম্ত হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধৰ্ম রক্ষা কর! দায় হইয়া 


তা ছাড়া বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি স্থক্ষ্মতত্বব নির্ণয় করিয়াছিল। 
সে বলিত, শ্্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সন্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তির 
উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখাপড়া! শিক্ষার দ্বার! যদি স্ত্ীশক্তি পরাভূত হইয়। একান্ত পুংশক্তির 
প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপত্তি হয় যন্থার! দাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসত্ত৷ লাভ করে, সুতরাং 
রমণী বিধবা হয়। এ পর্যন্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভংগন! করিল এবং কিঞ্চিৎ 
উপহাসও করিল-_ বলিল, “শামলা ফরমাশ দিতে হুইবে, গিন্নী কানে কলম প্ত জিয়া 
আপিসে যাইবেন ৷” 

উমা ভালো! বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই 
এই জন্য তাহার এখনও ততদূর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সে মনে মনে একান্ত 

১৮০৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংকুচিত হইয়া গেল--মনে হুইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে সে লজ্জা রক্ষা করিতে 
পারে। 

বহুদিন আর সে লেখে নাই। কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা 
ভিধারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উম! জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌদ্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, 
তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। 

উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিবিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেটা লিবিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-_ 


প্পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই । 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই । 

কেঁদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 

একবার আয় মা, একবার আয়ু মা, 

একবার আয় মা করি কোলে! 

অমনি দুবাছ পসারি, মায়ের গল| ধরি 

অভিমানে কাদি রানীরে বলে__ 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ।” 


অভিমানে উমার হৃদয় পূৰ্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে গায়িকাঁকে 
ডাকিয়| গৃহঘ্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল । 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গযঞ্জরী সেই ছিন্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আমরা সমস্ত দেখেছি ।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, “লক্ষ্মী 
ভাই, কাউকে বলিসনে ভাই, তোদের দুটি পায়ে পড়ি ভাই-_আমি আর করব না, 
আমি আর লিখব ন| ৷” 

অবশেষে উম! দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে । . তখন 
সে চুটিয়া গিয়া ধাতাটি বক্ষে চাপিয়! ধরিল। ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্য না হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আদিল । 


২৭০ রবশন্দ্র-রচ্নাবলশ ২ 


লোকে যখন ভালো বলে, 
যখন সুখে থাক, 
জানি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাঁকি। 
সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে 
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে, 
তোমার কাছে যাব, এমন 
সময় নাহ পাই। 
বোলপহর 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৭ 


রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার-- 
খেলাধূলা আনন্দ তার সকাল যায় ঘুরে. 
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার । 
ছেড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাছে ধূলায় হয় সে দাগ, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার-- 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে. 
পরাও যারে মাণরতন-হার। 


কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো সাজে. 
ক হবে ওই মাঁণরতন-হারে। 
দুয়ার খুলে দাও ফাঁদ তো ছুটি পথের মাঝে 
রৌদুবায়-ধুলাকাদার পাড়ে। 
যেথায় বিশবজনের মেলা 
সমস্ত 'দিন নানান খেলা, 
সেথায় সে যে পায় না অধিকার, 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার। 


৬ গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


প্যারীমোহন আসিয়া গভীরভাবে খাটে বসিল। মেঘমন্্রন্বরে বলিল, “খাত| দাও ।” 
আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরও ছুই-এক সুর গল| নামাইয়| কহিল, “দাও ।” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অনুনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
খন দেখিল প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মূখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া পড়িল 

প্যায়ীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃশ্বৱে পড়িতে লাগিল; শুনিয়া 
উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল; এবং অপর তিনটি 
বালিকা-শ্রোতা খিল খিল করিয়| হাসিয়া অস্থির হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাত! পায় নাই। প্যারীমোহনেরও স্থক্ষ্মতত্বকণ্টকিত 
বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাত! ছিল কিন্ত সেটি কাড়িয়া লইয়া ধ্বংস করে এমন মানব- 
হিতৈষী কেহ ছিল ন!। 


সঞ্চয় 


স্ীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয়ের নামে এই গ্ৰন্থ উৎসর্গ করিয়া 
তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম । 


১৮7৪৭ 


ময় 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগশয্যার উপর নববৎসর আসিল। নববৎসরের এমন নবীন মৃতি অনেক 
দিন দেখি নাই। 

একটু দুরে আসিয়া না দ্বাড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিসকে ঠিক বড়ো! করিয়া 
দেখা যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজ্বের পরিমাণেই সকল 
জিনিসকে খাটো করিষ| লই। তাহা না করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে না। মাহুষের 
ইতিহাসে যত বড়ো! মহৎ ঘটনাই ঘটুক না নিজের পেটের ক্ষুধাকে উপস্থিতমতো৷ যদি 
একাস্ত করিয়। না দেখা যায় তবে বাচাই শক্ত হয়। যে মজুর কোদাল হাতে মাটি 
খু'ড়িতেছে সে লোক মনেও ভাবে না যে সেই মুহূর্তেই রাজা-মহারাজার মস্ত্ৰণাসভায় 
রাজাসাম্রাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । অনাদি অতীত ও অনন্ত 
ভবিষ্যং যত বড়োই হ’ক, তবু মানুষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোটো 
নয়। এই জন্য এই সমস্ত ছোটে! ছোটো নিমেষগুলির বোঝা মানুষের কাছে যত ভারি 
এমন যুগ-যুগান্ধরের ভার নহে ;__এই জন্য তাহার চোখের সামনে এই নিমেষের পর্দাটাই 
সকলের চেয়ে মোটা ;- যুগ-যূগাস্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার স্থূলতা ক্ষয় হইয়া 
যাইতে থাকে । বিজ্ঞানে পড়া যায় পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা! যত 
ঘন, এমন তাহার দুরের আচ্ছাদন নহে,--পৃথিবীর নিচের টানে ও উপরের চাপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হুইয়া উঠে। আমাদেরও তাই। যত আমাদের কাছের দিকে, 
ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত 
বেশি নিরেট হুইয়া দীড়ায়। 

শাস্ত্ৰে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচন! | 
নিজের দিকে যতই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। 
এই টান হালক| হইলে তবেই পর্দা ফাক হইয়া যায়। 

দেখিতেছি রুগ্ণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রস্থিটাকে খানিকটা আলগা করিয়া 
দিয়াছে। নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাকা! ঠেকিতেছে। কিছু একটা করিতেই 
হইবে, ফল একটা পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাজ আছে আমি না হইলে তাহা 
সন্পন্নই হইবে ন| এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অবসয় দেওয়া ঘটে না, অবসরটাঁকে যেন 
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অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কর্তব্যের যে অস্ত নাই, জগৎসংসারের দাবির যে বিরাম 
নাই; এই অন্য যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ সমস্ত মন কাজের দিকে ছটফট করিতে 
থাকে। এই টানাটানি যতই প্রবল হইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাহিরের 
মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাশটি ঘুচিয়| ষায়--যাহা না থাকিলে সকল জিনিসকে যথা- 
পরিমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। বিশ্বজ্গৎ অনন্ত আকাশের উপরে আছে 
বলিয়াই, অর্থাৎ তাহা খানিকটা করিয়া আছে ও অনেকটা করিয়া নাই বলিয়াই তাহার 
ছোটো বড়ো নান! আকৃতি আয়তন লইয়া তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। 
কিন্তু জগৎ যদি আকাশে না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়া 
থাকিত-_তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও তা, বাঁকা ও যেমন সোজাও তেমন । 

তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা ; কেবল অস্তবিহীন 
দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া 
ও সত্য করিয়া দেখিবার সুযোগ যেন একেবারে হাঁরাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরতা যত 
মহৎ জিনিস হ’ক, সে যধন অত্যাচারী হুইয়! উঠে তখন সে আপনি বড়ে! হইয়া উঠিয়া 
মানুষকে খাটো! করিয়া দেয়। সেটা একটা বিপরীত ব্যাপার। মানুষের আত্মা 
মানুষের কাজের চেয়ে বড়ো । 

এমন সময় শরীর যখন বাঁকিয়া বসিল, বলিল, আমি কোনোমতেই কাজ করিব ন! 
তখন দায়িত্বের বাধন কাটিয়া গেল । তখন টানাটানিতে ঢিল পড়িতেই কাজের নিবিড়তা 
আলগা হইয়া আপিল-_মনের চারিদিকের আকাশে আলে! এবং হাওয়া বহিতে লাগিল । 
তখন দেখ! গেল আমি কাজের মানুষ একথাট! যত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ো সত্য 
আমি মানুষ । সেই বড়ে! সত্যটির কাছেই জগৎ সম্পূৰ্ণ হইয়া দেখ! দেয় বিশ্ববীণা সুন্দর 
হুইয়া বাজে-_সমস্ত রূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার করে যে “তোমারই মন পাইবার 
জন্য আমরা বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া ষ্লাড়াইয়| আছি।” 

আমার কর্মক্ষেত্রকে আমি ক্ষুত্ৰ বলিয়া নিন্দা করিতে চাই না কিন্ত আমার রোগশয্য! 
আজ দিগন্ত প্রদারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । আজ 
আমি আপিসের চৌকিতে আসীন নই, আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই 
অপরিসীম অবকাশের মাঝখানে আঞ্জ আমার নববর্ষের অভ্যুদয় হইল _ মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
যে কী স্থগভীর আমি যেন আজ তাহার আস্বাদন পাইলাম। আজ নববর্ষ অতলম্পর্শ 
মৃত্যুর স্থুনীল শীতল স্মুবিপুল অবকাশপূর্ণ শুন্ধতার মাঝখানে জীবনের পদ্মটিকে যেনে 
বিকশিত করিয়া! ধরিয়া দেখাইল। 
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তাই তো আজ বসস্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে আসিয়া 
এমন করিয়া ছড়াইয়! পড়িতেছে। তাই তো আমার খোলা জানাল! পার হইয়া বিশ্ব- 
আকাশের অতিথির! এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ করিতেছে । 
আলো যে ওই অস্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া দীড়াইয়াছে, আর পৃথিবী ওই তার পায়ের 
নীচে আঁচল বিছাইয়া কী নিবিড় হর্ষে পুলকিত হুইয়া পড়িয়া আছে তাহা যেন এত 
কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহা দেখিতেছি এ যে মৃত্যুর পটে আঁকা জীবনের 
ছবি : যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূৰ্ণতা, তাহারই উপরে দেখিতেছি 
এই জুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নূপুরনিকণ, তাহার নানা রঙের আঁচলথানির এই 
উচ্ছুসিত ঘূর্নগতি। 

আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্দ্রর্ধ গ্রহতারা আলো! হাতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম-মৃত্যু উত্থান-পতন ঘাত- 
প্রতিষাত উচ্চকলরবে উতলা হইয়া ফিরিতেছে- কিন্তু সেও তো ওই বাহিরের প্রাঙ্গণে । 
আমি দেখিতেছি ওই যে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, তাহার 
চূড়ার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আর চোখে দেখা 
যায় না। কিন্তু চাবি যখন লাগিল, দ্বার যখন খুলিল--ভিতর বাড়িতে একি দেখা 
যায়! সেখানে আলোয় তো চোখ ঠিকরিয়! পড়ে না, সেখানে সৈন্তসামস্তে ঘর জুড়িয়া 
তো দাড়ায় নাই! সেখানে মণি নাই মানিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে তে! মুক্তার ঝালর 
ঝুলিতেছে না। সেখানে ছেলের! ধুলাবালি ছড়াইয়! নির্ভয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে 
দাগ পড়িবে এমন রাজআন্তরণ তো কোথাও বিছানো নাই। সেখানে যুবকযুবতীর! 
মালা বদল করিবে বলিয়া আঁচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্তু রাজোগ্ানের মালী আসিয়া 
তো! কিছুমাত্র হাকডাক করিতেছে না । বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বহু কালিমাচিহ্নিত 
অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খান! ছাড়িয়া ফেলিয়া পট্টবসন পরিতেছে, কোথাও তো 
কোনো নিষেধ দেখি ন| ৷ ইহাই আশ্চধ যে এত এশ্বর্ধ এত প্রতাপের মাঝখানটিতে 
সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন! ইহাই আশ্চধ, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 
হাত কাপে না। ইহাই আশ্চৰ্য যে এমন অভেন্ত রহম্তময় জ্যোতির্ময় লোকলোকাস্তরের 
মাঝখানে এই অতি ক্ষুদ্ৰ মানুষের জন্মমৃত্যু সুখদুঃখ খেলাধুলা কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্ত 
নয়, অসংগত নয়--সে জন্য কেহ তাহাকে একটুও লজ্জা দিতেছে না। সবাই বলিতেছে 
তোমার ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাসিকাল্নার জন্যই এত আয়োজন-- ইহার যতটুকুই 
তুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারই ;"-যতদূর পর্বস্ত তুমি দেখিতেছ সে 
তোমারই দুই চক্কর ধন,যতদূর পর্যন্ত তোমার মম দিয় বেড়িয়া লইতে পার সে 
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তোমারই মনের সম্পত্বি। তাই এত বড়ো জগৎ ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব 
ঘুচিল ন! - ইহার অস্তবিহীন ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হুইল না। 

কিন্ত ইহাও বাহিরে । আরও ভিতরে ষাও- সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য । 
সেইখানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রত্বটি সেই তো 
প্রেম। কোৌঁটার বোঝা বহিতে পারি না কিন্ত সেই প্রেমটুকু এমনি যে, তাহাকে 
গলার হার গাথিয়া বুকের কাছে অনায়াসে ঝুলাইয়া রাখিতে পারি। প্রকাণ্ড এই 
জগত্ব্রক্ষাণ্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে চারিদিকে স্থর্ধতারা 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তব্ধতার মধ্যে ওই প্ৰেম; চারিদিকে সপ্তলোকের 
ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই প্রেমের মুল্যে 
ছোটোও যে সে বড়ো, ওই প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছোটো । ওই প্রেমই তো 
ছোটোর সমস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত গ্রতাপকে আপনার 
মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাই 
বিশ্বজগতের সমস্ত স্বর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে--নেখানে একি কাণ্ড! সেখানে 
নির্জন রাত্রির অন্ধকারে রজনীগন্ধার উন্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সত্যই 
আমারই কাছে নিঃশবচরণে দূত আসিল ! এও কি বিশ্বাস করিতে পারি! হা সত্যই । 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না মাঝখানে বদি প্রেম না থাকিত। সেই তো 
অসম্ভবকে সম্ভব করিল। দেই তো এতবড়ো জগতের মাঝখানেও এত ছোটোকে বড়ে! 
করিয়া তুলিল। বাহিরের কোনে! উপকরণ তাহার যে আবশ্যক হয় না, মেঘে 
আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করিতে পারে । 

এই জন্তই তো ছোটোকে তাহার এতই দরকার । নইলে সে আপনার আনন্দের 
পরিমাণ পাইবে কী করিয়া? ছোটোর কাছে সে আপনার অসীম বৃহত্বকে বিকাইয়া 
দিয়াছে? ইহাতেই তাহার আপনার পরিচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ । সেই 
জন্যই এমন স্পর্ধ। করিয়া! বলিতেছি, এই তারাধচিত আকাশের নীচে, এই পুম্পবিকশিত 
বসন্তের বনে, এই তরজমুখরিত সমুদ্র-বেলায় ছোটোর কাছে বড়ো আঁসিতেছেন। জগতে 
সমস্ত শক্তির আন্দোলন, সমস্ত নিয়মের বন্ধন, সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝখানে এই 
আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। ইহা অতি ছোটো! 
হইস্থাও ছোটো নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল না। দেশকালের মধ্যে 
তাহার বিহার; প্রত্যেক তিলপরিমাণ দেশকে ও পলপরিমাণ কালকে অসীমত্বে 
উদ্ভাসিত করা তাহার স্বভাব ;_ আর, আমার এই ক্ষুদ্র আমি টুকুকে নানা আড়ালের 
ভিতর দিয়া নিবিড় সুখেদুঃখে আপন করিয়া লওয়া তাহার পরিপূর্ণতা । 


সঞ্চয় . ৩৩৫ 


জগতের গভীর মাবখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
বিপুল বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়! দিয়াছে, সত্য যেখানে সুন্দর, শক্তি যেখানে 
প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়া বসিবার অন্ত আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল। 
যেদিকে প্রয়াস, যেদিকে যুদ্ধ সেই সংসার তে| আছেই--কিন্তু সেইখানেই কি দিন 
খাটিয়| দিন-মজুরি লইতে হইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাপাওন| ? এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিখিল তৃবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 
হিসাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারাই মহত্তম 
লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই কেবল আনন্দ আছে; কৰ্মই যেখানে 
সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রতৃ যেখানে প্রিয় --সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
ঘরের বেশ পরিয়া, হাসিমুখ করিয়া । নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে আপনি 
জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে? নিজের মধ্যে অন্ন নাই গে! অন্ন 
নাই--অমৃতহত্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ধ নয়, সে 
প্রেমের অন্ন-হাত খালি করিয়া দিয়া অঞ্জলি পাতিয়া চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ 
হইয়া সেইখানে চল্‌-_আজ নববর্ষের পাখি সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই 
সহজ কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়! দিতেছে । নববর্ষ যে সহজ কথাটি জানাইবার 
জন্য প্রতিবংসর দেখা দিয়া যায়, রোগের শয্যায় কাজ ছিল না বলিয়া সেই কথাটি 
আজ স্তব্ধ হইয়া গুনিবার সময় পাইলাম--আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্ৰণ- 
পত্রটিকে প্রণাম করিয়া মাথায় করিয়া গ্রহণ করি! 


১৩১৪ 


রূপ ও অরূপ 


জগ বলিয়া আমরা যাহ! জানিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মাতা বলে। 
বস্তুত তাহার মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে তাহা কেবল তত্বজ্ঞান বলে না আধুনিক 
বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে। কোনো জিনিস বস্তুত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু 
নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমরা তাহাকে স্থির বলিয়াই 
জানিতেছি। 'নিবিড়তম বস্তুও জালের মতো ছিত্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে 
আমরা অচ্ছিত্ৰ বলিয়াই জানি। স্ফটিক, জিনিসটা যে কঠিন জিনিস তাহা! ছুর্ষোধন 
একদিন ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে ষেন সে জিনিসটা একেবারে নাই 
বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকৰ্ষণ স্থৰ্ষ হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে হর্ষ 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসারিত, যাহা লক্ষ কোটি হাতির বলকে পরাস্ত করে আমর! তাহার ভিতর দিয়া 
চলিতেছি কিন্তু মাকড়সার জালটুকুর মতোও তাহা! আমাদের গায়ে ঠেকিতেছে না । 
আমাদের সম্বন্ধে যেটা আছে এবং যেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মতো তাহার! 
হয়তো উভয়েই পরমাত্মীয় ; তাহাদের মাঝখানে হয়তো একেবারেই ভেদ নাই। বনস্তুমাত্ৰই 
একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাষ্প--সেই বাষ্প ঘন হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে দৃঢ় 
আকারে বদ্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের তাড়ায় তাহা আলগা হুইয়া গেলেই 
মরীচিকার মতো তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর হইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত 
হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমরা গুরুতর বলি বটে 
কিন্তু সেই গুরুতরত্ব ভাবিয়া দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন অদৃশ্য বাষ্পের 
চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়তর। 

তার পর কালের ভিতর দিয়া দেখো সমস্ত জিনিসই প্রবহমান। তাই আমাদের 
দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে__সংসীর বলে ; তাহা মূহুর্তকাল স্থির নাই, তাহা কেবলই 
চলিতেছে, সরিতেছে। 

যাহা কেবলই চলে, জরে, তাহার রূপ দেখি কী করিয়া? রূপের মধ্যে তো একটা 
স্থিরত্ব আছে। যাহা চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না দেখিলে 
আমরা দেখিতেই পাই না। লাটিম যখন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমরা তাহাকে 
স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়৷ যে অঙ্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিন্তু যখন তাহার দিকে তাকাই 
সে কিছু মাত্র ব্যস্ততা দেখায় না; যেন অনন্তকাল সে এই রকম অঙ্কুর হইয়াই খুশি 
থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো মতলবই নাই। আমরা তাহাকে 
পরিবর্তনের ভাবে দেখি না, স্থিতির ভাবেই দেখি। ৰ 

এই পৃথিবীকে আমরা ক্ষুদ্ৰকালের মধ্যে বন্ধ করিয়া দেখিতেছি বলিয়াই ইহাকে ধ্ৰুব 
বলিয়! বর্ণনা করিতেছি-_ধরণী আমাদের কাছে ধৈর্ধের প্রতিমা ৷ কিন্তু বৃহৎকালের মধ্যে 
ইহাকে দেখিতে গেলে ইহার ঞ্রবরূপ আর দেখি না তধন ইহার বহুরূপী মৃতি ক্রমেই 
ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া যায়। 
আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি কিন্তু বৃহৎকালে তাহাকে দেখিতে 
গেলে তাহা গাছ হুইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়া নানা বিচিত্রক্ূপে ধাবিত হইয়া 
পাথুরে কয়লার খনি হইয়া আগুনে পুড়িয়া ধোয়া হইয়া ছাই হইয়া ক্ৰমে যে কী হইয়া 
যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত । 

আমর! ক্ষণকালের মধ্যে বন্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বস্তুত 


গীতাঞ্জলি 


এই বেস রো জাঁটলতায় 

হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 
বারে বারে। 

জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর 
বাজে নারে। 


এই বেদনা বইতে আমি 
পারি না যে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মার লাজে। 
তোমার যারা গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 


দাঁড়িয়ে থাক সবার পাছে 
বাহর-্বারে। 
জাঁবন-বাঁণা ঠিক সুরে আর 
বাজে না রে। 
বোলপুর 
৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৯ 


গাবার মতো হয় নি কোনো গান, 
দেবার মতো হয় নি কিছু দান। 
মনে যে হয় সবই রইল বাকি, 
তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাঁক, 
কবে হবে জীবন পূর্ণ ক'রে 
এই জাবনের পূজা অবসান। 


আর-সকলের সেবা করি যত 
প্রাণপণে দিই অর্ঘ্য ভার ভার ৷ 
সত্য মিথা সাজিয়ে দিই যে কত 
দান বলিয়া পাছে ধরা পাঁড়। 
তোমার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পূজায় সাহস এত তাই, 
যা আছে তাই পায়ের কাছে আন 
অনাবৃত দারিদ্র এই প্রাণ। 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


২৭১ 


সঞ্চয় ৩৭ 


তাহার সে রূপ নাই কেনন| সত্যই তাহা বন্ধ হুইয়া নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার 
শেষ নছে। আমর! দেখিবার জন্য জানিবার অন্ত তাহাকে স্থির করিয়া স্বতন্ত্ৰ করিয়া 
তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে । এই জন্তই 
আমর! যাহা কিছু দেখিতেছি জানিতেছি বলিয় স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়! বলা 
হইয়াছে। নাম ও রূপ যে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও 
বলিয়া থাকে । 

কিন্ত গতিকে এই যে স্থিতির মধ্য দিয়া আমর! জানি এই স্টিতির তত্বটা তো 
আমাদের নিজের গড়া নহে। আমাদের গড়িবার ক্ষমতা কিসের? অতএব, গতিই 
সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে চলিবে কেন? বস্তুত সত্যকেই আমরা করব 
বলিয়। থাকি, নিত্য বলিয়া থাকি। সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে 
বলিয়া সেই বিধৃতিস্থত্রে আমরা যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমাত্র 
থাকিত না--ফাহাকে মায়! বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না৷ যদি 
কোনোধানে সত্যের উপলব্ধি ন! থাকিত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন 

*এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাগি নিমেষ! মুহর্তা অহোয়াত্ৰচাযৰ্ধ৷মাস| মাস! খতবঃ সংবৎসর| ইতি 
বিধৃভান্তিষ্স্তি ।” 
সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গ্যগি নিষেধ মুহূর্ত অহোয়াত্ৰ অর্ধনাস মাস খতু সংবৎসর সকল বিধৃত 
হইয়| স্থিতি করিতেছে । 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মূহূর্তগুলিকে আমর! একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত 
আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিন্নতাস্থত্রে বিধৃত হইয়া আছে। এই 
জন্যই কাল বিশ্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সৰ্বত্ৰ জুড়িয়া গীবিয়া 
চলিতেছে । তাহা জগৎকে চক্মকি ঠোকা স্ষুলিঙ্গপরম্পরার মতো! নিক্ষেপ করিতেছে 
না, আদস্বন্ত যোগযুক্ত শিখার মতে! প্রকাশ করিতেছে । তাহা যদি না হইত তবে 
আমরা মুহূর্তকালকেও জানিতাম না ! কারণ আমর! এক মুহূর্তকে অন্ত মুহূর্তের সঙ্গে 
যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্বই স্থিতির 
তত্ব। এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য । 

যাহা অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । এই অস্ত সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই দিক আছে। তাহা 
একদিকে বন্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ 
হইতে পারে না। একদিকে তাছা হইয়াছে আয় একদিকে তাহার হওয়া শেষ হয় 
নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এই জন্তই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার । এই অস্ব 
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৩৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


কোনো বিশেষরূপ আপনাকে চরমভাবে বন্ধ করে না--যদি করিত তবে সে অনন্তেযর় 
প্রকাশকে বাধা দিত । | 

তাই যাহারা অনস্তের সাধনা করেন, যাহারা সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, 
তীহাদিগকে বারবার একথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহ! কিছু দেবিতেছি 
জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্ৰ নহে, কোনো মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপনি পূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে না ' যদি তাহা করিত তবে ইহারা প্রত্যেকে স্বয়ভু স্বপ্রকাশ 
হুইয়া স্থির হইয়া থাকিত। ইহারা অন্তহীন গতি দ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ 
করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ৷ 

অতএব আধ্যাত্মিক সাধনা কখনোই রূপের সাধনা হইতে পারে না। তাহা সমস্ত 
রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়া ধ্ৰুব সত্যেবু দিকে চলিতে চেষ্টা 
করে। ইন্দ্রিয়গোচর যে কোনো বস্তু আপনাকেই চরম বলিয়া স্বতন্ত্ৰ বলিয়া ভান 
করিতেছে, সাধক তাহার সেই ভানের আবরণ ভেদ করিয়া পরম পদার্থকে দেখিতে 
চায়। ভেদ করিতেই পারিত ন! যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরন্তন 
হইত। যদি ইহারা অবিশ্ৰাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া আপনিই ভাঙিয়! 
না চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুর জন্য কোনো চিন্তাও মানুষের মনে মুহূর্তকালের 
জন্য স্থান পাইত না তবে ইহার্দিগকেই সত্য জানিয়া আমর! নিশ্চিন্ত হুইয়া বসিয়া 
থাকিতাম--তবে বিজ্ঞান ও তবজ্ঞান এই সমস্ত অচল প্রত্যক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে 
বাধা পড়িয়া একেবারে মুক হইয়া মূ্ছিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে 
পাইত ন|। কিন্তু সমস্ত খণ্ড রস্ত কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দীড়াইয়া 
পথ রোধ করিয়! নাই বলিয়াই আমর! অধণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। 
সেই সত্যকে জানিয়া দেই পুরুষের কাছেই আপনার সমস্তকে নিবেদন করিয়া 
দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা। ৷ স্থতরাং তাহ| সত্যের দিক হুইতে রূপের দিকে কোনো 
মতে উজান পথে চলিতে পারে না । 

এই তো আধ্যাত্মিক সাধনা । শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় 
মানুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই 
ফিরিয়া দেখিতেছে। 

সৌনদর্ধের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দেখিতে পায় - সেইজন্যই সৌন্দর্যের 
গৌরব। মানুষ আপনার সোন্দৰ্ব-হুষ্জির মধ্যে আপনারই আনন্দময় স্বরূপকে দেখিতে 
পায়--শিল্পীর শিল্পে কবির কাব্যে মানুষের সেইজন্যই এত অনুরাগ । শিল্পে 
সাহিত্যে মানুষ কেবলই যদি বাহিরের রূপকেই দেখিত আপনাকে না দেখিত অবে সে 
শিল্প-সাহিত্য তাহার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হইত। , 


সঞ্চয় ৩৩৯, 


এই জন্যই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যঞ্জনায় ( 88898658689 ) এত আদযর। এই 
ভাবব্যঞ্জনার দ্বার] রূপ আপনার একান্ত ব্যক্ততা যথাসম্ভব পরিহার করে বলিয়াই 
অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মাসুষের হৃদয় তাহার দ্বার! প্রতিহত 
হয় না। 'াজোগ্ঠানের সিংহত্বারঢা কেমন? তাহা যতই অভ্ৰভেদী হ’ক, তাহার 
কারুনৈপুপ্য যতই থাক, তবু সে বলে না আমাতে আসিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল । 
আসল গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই তাহার জানাইবার 
কথ! । এই জন্ত সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়া যত দৃঢ় করিয়াই তৈরি হউক না কেন, 
সে আপনার মধ্যে অনেকখানি ফাক রাখিয়া দেয়। বস্তুত সেই ফাকটাকেই প্রকাশ 
করিবার জন্য সে খাড়। হইয়া দীড়াইয়া আছে। সে ধতটা আছে তাহার চেয়ে নাই 
অনেক বেশি। তাহার সেই “নাই” অংশটাকে যদি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় 
তবে সিংহোগ্ঠানের পথ একেবারেই বন্ধ । - তবে তাহার মতো নিষ্ঠুর বাধ! আর নাই। 
তবে সে দেয়াল হইয়া উঠে এবং যাহারা মূঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার 
জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহার! সন্ধান জানে তাহারা ইহাকে 
অতি স্থূল একটা! মৃতিমান বাহুল্য জানিয়া অন্ত্ৰ পথ খুজিতে বাহির হয়। রূপমাত্রই 
এইরূপ সিংহদ্বার। সে আপনার ফাঁকটা লইয়াই গোরব করিতে পারে। সে 
আপনাকেই নির্দেশ করিলে বঞ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে 
ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কী শিল্প সাহিত্যে কী অগৎ-ুষ্টিতে এই 
তাহার একমাত্র কাজ। কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে ছুরাকাঙ্া গ্রস্ত দাসের মতো আপনার 
প্রহূর সিংহাসনে চড়িয়া বসিবার আয়োজন করে। তখন তাহার সেই স্পর্ধা আমরা 
যদি যোগ দিই তবে বিপদ ঘটে--তধন তাহাকে নষ্ট করিয়া ফেলাই তাহাব সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তব্য-ত! সে হতই প্রিয় হ’ক, এমন কি, সে যদি আমার নিজেরই 
অহংরূপটা হয় তবুও । বস্তুত রূপ যাহা তাহাকে তাহার চেয়ে বড়ো করিয়া জানিলেই 
সেই বড়োকে হারানো হয়। 

মাহযের সাহিত্য শিল্পকলার হৃদয়ের ভাব রূপে ধর! দেয় বটে কিন্তু রূপে বন্ধ 
হয় না। এই জন্ত সে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ সবি করিতে থাকে! তাই 
প্রতিভাকে বলে “নবনবোগ্মেষশালিনী বুদ্ধি!” প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্তকে ব্যক্ত, 
করে কিন্তু বন্দী করে না-_এই জন্ত নব নব উন্মেষের শক্তি তাহার থাকা চাই। 

মনে করা যাক পূর্ণিমা রাত্রির গুল্র সৌন্দর্য দেখিয়া কোনো! কবি বর্ণনা করিতেছেন 
যে, স্থরলোকে নীলকান্তমনিময় প্রাঙ্গণে লুরাঙ্গনার! ননের নবমন্িকায় ফুলশষ্যা রচনা 
করিতেছেন। এই বৰ্ণন| মখন' আমর! পড়ি তখন আমর! জানি পূণিম| রাত্রিসনবন্ধে 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে-_অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধ্যে এ একটা 
কথা ;--এই উপমাটিকে গ্রহণ করার দ্বারা অন্ত অগণ্য উপমার পথ বন্ধ কর! হয় না, 
বরঞ্চ পথকে প্রশন্তই করা ছয়। 

কিন্তু যদি আলংকারিক বলপূর্বক নিয়ম করিয়া দেন যে, পূর্ণিমা রাজি সম্বন্ধে সমস্ত 
মানবসাহিত্যে এই একটিমাত্র উপমা ছাড়া আর কোনো উপমাই হুইতে পারে না 
যদি কেহ বলে, কোনো দেবতা রাত্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পু্ণিমার সত্য রূপ 
এই রূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে 
এই রূপেরই আলোচনা করিতে হইবে, তবে পূৰ্ণিমা সম্বন্ধে সাহিত্যের হার রুদ্ধ হইয়া 
ষাইবে। তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে এরূপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহা--কারণ ইহা মিথ্যা। যতক্ষণ ইহা চরম ছিল না ততক্ষণই ইহা সত্য 
ছিল। বস্তুত এই কথাটাই সত্য ঘে পূর্ণিমা সদ্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের 
আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনো বিশেষ একটিমাত্র রূপই যদি সত্য হয় 
তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। জগৎ-সাষ্টতেও যেমন সৃষ্টিকর্তার আনন্দ 
কোনো একটিমাত্র রূপে আপনাকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া শেষ করিয়৷ ফেলে 
নাই,--অনাদিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, তেমনি 
সাহিত্যশিল্প স্যিতেও মানুষের আনন্দ কোনো একটিমাত্র উপমায় বর্ণনায় আপনাকে 
চিরকালের মতে! বন্দী করিয়া থামিয়া যায় নাই, সে কেবলই নব নব প্রকাশের মধ্যে 
লীলা করিতেছে । কারণ, রূপ জিনিসটা কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি 
এইখানেই থামিয়া দীড়াইলাম, আমিই শেষ--সে যদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে 
বিকৃত হইয়া মরিতে হইবে । বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিথাকে প্রকাশ করে, 
রূপ তেমনি কেবলই আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ 
করিতে থাকে । বাতি যদি নিজে অক্ষয় হইতে চায় তবে শিথাকেই গোপন করে 
রূপ যদি আপনাকেই ধ্ৰুব করিতে চায় তবে সত্যকে অস্বীকার করা ছাড়া তাহার 
উপায় নাই। এইজন্ত রূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব । 
রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওঠে। সুরের অমৃত অনুর 
পান করিলে স্বৰ্গলোকের বিপদ তখন বিধাতার হাতে তাহার অপধাত মৃত্যু ঘটে । 
পৃথিবীতে ধর্মে কর্মে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমর! ইহার প্রমাণ পাই। 
মানুষের ইতিহাসে যত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা 
আছে। রূপ যখনই একান্ত হইয়া উঠিতে চায় তখনই তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া মান্য 
তাহার অত্যাচার হইতে মহুযত্বকে বাচাইৰার জন্ত প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 


সঞ্চয় - ৩৪১ 


বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন প্রতিমাপুজার সমর্থন কয়েন 
তখন তাহারা বলেন প্রতিম| জিনিসটা আর কিছুই নহে, উহা ভাবকে রূপ দেওয়া। 
অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে বৃত্তি শিল্পসাহিত্যের সৃষ্টি করে ইহাও সেই বৃত্তির কাঞ্জ। 
কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে কথাটা সত্য নহে। দেবমৃতিকে উপাসক 
কখনোই সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার 
জন্তই রূপের স্থষ্টি করি দেবমৃত্তিতি আমরা কল্পনাকে বন্ধ করিবার জন্যই চেষ্টা 
করিয়া থাকি। আমর! কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়া জানি যখন তাহার প্রবাহ 
থাকে, যখন তাহা এক হইতে আর-একের দিকে চলে, যখন তাহার সীমা কঠিন থাকে 
না; তগনই কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কী, না, সত্যের অনন্ত রূপকে 
নির্দেশ করা । কল্পনা যখন থামিয়া গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একাস্তভাবে 
দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনন্ত সত্যকে 
আর দেখায় না । সেইজন্য বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহছিত রূপের চির- 
পরিবর্তনশীল অন্তহীন প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনন্তের আনন্দকে মৃতিমান দেখিতে 
পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতো অটল অচল হইয়া আমাদিগকে ধিরিয়া 
থাকিলে কখনোই তাহার মধ্যে আমরা! অনস্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমাত্র 
পাইতাম না । কিন্তু যখনই আমরা বিশেষ দেবমৃতিকে পূজা করি তখনই সেই রূপের 
প্রতি আমর! চরমসত্যতা আরোপ করি। রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ 
করিয়া দিই রূপকে তেমন করিয়া দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়া দেওয় হয়, 
সেই মিথ্যার দ্বারা কখনোই সত্যের পূজা হইতে পারে ন! । 

তবে কেন কোনো কোনে! বিদেশী ভাবুকের মুখে আমরা প্রতিমা-পূজার সম্বন্ধে 
ভাবের কথা শুনিতে পাই? তাহার কারণ তাহার! ভাবুক, তাহারা পূজক নহেন। 
তাহার! যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মৃতকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহার! চরম 
করিয়া দেধিতেছেন না। একজন খ্ৰীষ্টানও তাহার কাব্যে সৱস্বতীয় বন্দনা করিতে 
পারেন; কারণ সরস্বতী তাহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্ৰ - গ্রীসের এথেনীও তাহার 
কাছে যেমন, সরস্বতীও তেমনি! কিন্তু সরস্বতীর বাহার! পূজক তাহারা এই বিশেষ 
মৃতিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানন্বরূপ অনন্তের এই একটিমাত্র বূপকেই 
তাহার! চত্বম করিয়া দেখিতেছেন- তীহাদের ধারণাকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ 
রূপের বন্ধন হইতে তাহার মুক্ত করিতেই পারেন না। 

এই বন্ধন মানুষকে এতদূর পর্যন্ত বন্দী করে খে) শুনা যায় শক্তি-উপাসক কোনো, 
একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা আলিপুর পণ্ুশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া! দেখিবার জয় 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতিশয় ব্যাকুলত! প্রকাশ করিয়াছিলেন--কেনন! “সিংহ মায়ের বাছুন" । শক্তিকে 
সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই--কিন্তু সিংহকেই শক্তিক্ূপে যদি দেখি তবে কম্ননার 
মহত্বই চলিয়া যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরপ করিয়া দেখায় 
সেই কল্পনা সিংহে আসিয়! শেষ হয় না বলিয়াই আমরা তাহার রূপ-উন্ভাবনকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করি--যদি তাহা! কোনো! এক জায়গায় আসিয়! বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, 
তবে তাহা মানুষের শত্ৰু। 

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনে! একটা জায়গায় রুদ্ধ করিবামাত্র তাহা 
যে মিথ্যা হইয়া উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আচার জিনিসট। 
অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীৰ্ণ হইলেও অভ্যাসের 
আসক্তিবশত আমর! তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাই ন!। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য চলা এবং 
চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমরা খৌটার মতে৷ ব্যবহার করি, অথচ মনে করি 
যেন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে । 

একটা উদাহরণ দিই । জগতে বৈষম্য আছে। বস্তুত বৈষম্য সৃষ্টির মূলতত্ব। কিন্তু 
সেই বৈষম্য ধ্ৰুব নহে। পৃথিবীতে ধনমান বিদ্যাক্ষমতা একজায়গায় স্থির নাই, তাহা 
আবর্তিত হইতেছে । আজ ষে ছোটো কাল সে বড়ো, আজ যে ধনী কাগ সে দযিত্ৰ । 
বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষম্য না 
থাকিলে গতিই থাকে না-স্টচু-নিচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য 
না থাকিলে বাতাস বহে ন| যাহ! চলে না এবং যাহ! সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে 
না তাহা দুষিত হইতে থাকে । অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকিলেই ভালো, একথা মানিতে হইবে । 

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাধ দিয়া বাধিয়া ফেলি, যদি একশ্রেণীর 
লোককে পুরুষাহক্রমে মাথায় করিয়া রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় 
ফেলিব এই বাধ! নিয়ম একেবারে পাকা করিয়া দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেশ্যই 
একেবারে মাটি করিয়া! ফেলি। যে বৈষম্য চাকার মতে! আবতিত হয় না, সে বৈষম্য 
নিদারুণ ভারে মানুষকে চাপিয়া রাখে, তাহা মাস্ুষকে অগ্রসর করে না। জগতে বৈষম্য 
ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা! চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত--জগতে লক্ষ্মী যতক্ষণ চঞ্চলা 
ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী। লক্ষ্মীকে এক জায়গায় চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি 
অলঙ্ষ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার ঘারাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। 
ছুঃখী চিরদিন দুঃখী নয়, সুখী চিরদিন সুখী নয়--এইখানেই স্থখীতে হুঃখীতে সাম্য 
আছে। দুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ দুঃখের ঘন্দ্বে মাসুযের মঙ্গল ঘটে। 
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তাই বলিতেছি, সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে সৃষ্টি ব্যক্ত করিতে থাকে 
তাহা বন্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা যহু। এই সত্যনুন্নর 
মঙ্গলের প্রকাশকে যখনই আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা! আচারে 
বন্ধ করিতে চাই তখনই তাহা সত্যন্থন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া মানবসমাজে দুৰ্গতি 
আনয়ন করে। রূপমাজ্রের মধ্যেই যে একটি মায়। আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা অনিত্যতা! 
আছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দর্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্মসমাজে, কী শিল্পসাহিত্যে 
প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে 
একেবারেই হারাইয়া ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাঁধা পাবি যেমন 
আকাশকে হারায় তেমনি আমরা অনস্তের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের 
চিরমুকত পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া 
অসংখ্য প্রমাদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মতো আক্রমণ করিতে থাকে । স্তব্ধ 
হইয়া জড়বৎ পড়িয়া থাকিয়া আমাদিগকে তাহা সহ করিতে হয়। 


১৩১৮ 


নামকরণ 


এই আনন্দরূপিনী কন্তাটি একদিন কোথা হইতে তাহার মায়ের কোলে আসিয়া চক্ষু 
মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, 
কিন্তু সে পৃথিবীতে পা দিয়াই এক মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের উপর আপনার প্রবল 
দাবি জানাইয়! দিল। সে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চঙ্গ 
সূর্য গ্রহতারকা। এত বড়ো! জগৎচরাচরের মধ্যে এই অতি ক্ষুদ্র মানবিকাটি নৃতন 
আসিয়াছে বলিয়া কোনে! দ্বিধা সংকোচ সে দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চির 
কালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পরিচয়। ৃ 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিলে 
নৃতন জায়গার রাজপ্রাসাদে আদর অভ্যৰ্থন| পাইবার পথ পরিষ্কার হইয়া যায়। এই 
মেয়েটিও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে আসিল উহার ছোটো মুঠির মধ্যে একখানি অনৃষ্ঠ 


১৮৩৩ শক ওর! ফাল্গুন বৃহষ্পতিবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে জীধুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর কন্তার 
নামকরণ উপলক্ষ্যে কথিত বডৃতার সারমর্ম । 
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পরিচয়পত্র ছিল। সকলের চেয়ে ধিনি বড়ো তিনিই নিজের নামসইকরা একখানি 
চিঠি ইহার হাতে দিয়াছিলেন তাহাতে লেখ! ছিল, এই লোকটি আমার নিতান্ত পরিচিত, 
তোমর! যদি ইহাকে যত্ব কর তবে আমি খুশি হইব। 

তাহার পরে কাহার সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে। সমস্ত পৃথিবী তখনই বলিয়া 
উঠিল, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া রাখিব--দূর আকাশের তারাগুলি পর্যন্ত 
ইহাকে হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল--বলিল, তুমি আমাদেরই একজন। বসস্তের ফুল 
বলিল, আমি তোমার জন্ত ফলের আয়োজন করিতেছি; বর্ষার মেঘ বলিল, তোমার জন্ত 
অভিষেকের্ জল নির্মল করিয়া রাখিলাম। 

এমনি করিয়া জন্মের আরস্ভেই প্রকৃতির বিশ্বদ্দররবারের দরজা! খুলিয়া গেল। মা 
বাপের যে স্নেহ, সেও প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। শিশুর কাম! যেমনি আপনাকে 
ঘোষণা করিল অমনি সেই মুহূর্তেই জলস্থল আকাশ সেই মূহূর্তেই মা বাপের প্রাণ সাড়া 
দিল, তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল না । 

কিন্ত আরও একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে মানবসমাজের মধ্যে জন্ম 
লইতে হইবে । নামকরণের দিনই সেই জন্মের দিন। একদিন রূপের দেহ ধরিয়া এই 
কন্তা প্রকৃতির ক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া এই কন্যা সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদার্পন করিল। জন্মমাত্রে পিতামাতা এই শিশুকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
কিন্তু এ যদি কেবলই ইহার পিতামাতারই হইত তবে ইহার আর নামের দরকার হইত 
না, তবে ইহাকে নিত্য নূতন নৃতন নামে ডাঁকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু 
এ মেয়েটি নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ নাকি সমস্ত মানবসমাজের, সমস্ত মানুষের 
জ্ঞান প্রেম কর্মের বিপুল ভাণ্ডার নাকি ইহার জন্য প্রস্তত আছে, সেইজন্য মানবসমাজ 
ইহাকে একটি নামদেহ দিয়া আপনার করিয়া! লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্রেষ্ঠরূপ যে মঙ্গলরূপ তাহা এই নামদেহটির দ্বারাই আপনাকে চিহ্নিত 
করে! এই নামকরণের মধ্যে সমস্ত মানবসমাঞ্জের একটি আশ! আছে, একটি আশীর্বাদ 
আছে-এই নামটি যেন নষ্ট না হয় স্নান না হয়, এই নামটি যেন ধন্য হয়, এই নামটি 
যেন মাধূর্ধে ও পবিজ্রতায় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা লাভ করে । যখন ইহার 
রূপের দেহটি একদিন বিদায় লইবে তখনও ইহার নামের দেহটি মানবসমাজের মর্ম- 
স্থানটিতে যেন উজ্জল হইয়া বিরাজ করে। 

আমর! সকলে মিলিয়া এই কন্তাটির নাম দিয়াছি, অমিত| ৷ অমিতা বলিতে বুঝায় 
এই যে, যাহার সীমা নাই। এই মামটি তো ব্যর্থ নহে। আমরা যেখানে মাস্থষের 
সীমা দেখিতেছি সেইখানেই তো তাহার সীম| নাই। এই যে কলভাষিণী কন্তাটি 
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জানে না যে আজ আমরা ইহাকে লইয়াই আনন্দ করিতেছি, জানে না বাহিরে কী 
ঘটিতেছে, জানে না ইহার নিজের মধো কী আছে--এই অপরিস্ফুটতার মধ্যেই তো 
ইহার সীমা নহে। এই কন্তাটি ষখন একদিন রমণীরূপে বিকসিত হইয়া উঠিবে তখনই 
কি এ আপনার চরমকেঞলাভ করিবে? তখনও এই মেয়েটি নিজেকে যাহ! বলিয়া 
জানিবে এ কি তাহার চেয়েও অনেক বড়ো নহে! মানুষের মধ্যে এই যে একটি 
অপরিমেয়তা আছে যাহা তাহার সীমাকে কেবলই অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাই 
কি তাহার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে? মান্য যেদিন নিজের মধ্যে আপনার 
এই সত্য পরিচয়ুটি জানিতে পারে সেই দিনই সে ক্ষুত্ৰতার আল ছেদন করিবার শক্তি 
পায়, সেই দিনই সে উপস্থিত স্বার্থকে লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করে না, সেই দিনই সে 
চিরন্তন মঙ্গলকেই আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লয়। যে মহাপুরুষের] মানুষকে 
সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তাহারা তো আমাদের মৰ্ত্য বলিয়া জানেন না, তাহার! 
আমাদের ডাক দিয়া বলেন, তোমরা “অম্বতন্ত পুত্রাঃ।” 

আমর! অমিত! নামে সেই অমৃতের পুত্রীকেই আমাদের সমাজে আহ্বান করিলাম । 
এই নামটি ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব চিরদিন স্মরণ করাইয়া দিক আমর! ইহাকে 
এই আশীর্বাদ করি। 

আমাদের দেশে নামকরণের সঙ্গে আর একটি কাজ আছে সেটি অন্নপ্ৰাশন ৷ দুটির 
মধো গভীর একটি যোগ রহিয়াছে । শিশু যে দিন একমাত্র মায়ের কোল অধিকার 
করিয়া ছিল সেদিন তাহার অন্ন ছিল মাতৃস্তন্ত । সে অন্ন কাহাকেও প্রস্তুত করিতে 
হয় নাই-সমে একেবারে তাহার একলার জিনিস, তাহাতে আর কাহারও অংশ 
ছিল না। আজ সে নাম দেহ ধরিয়া! মানুষের সমাজে আসিল তাই আজ তাহার 
মুখে মানবসাধারণের অন্নকণাটি উঠিল । সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত মানুষের পাতে পাতে 
যে অল্পের পরিবেষণ চলিতেছে তাহারই প্রথম অংশ এই কন্তাটি আজ লাভ করিল! 
এই অন্ন সমস্ত সমাজে মিলিয়া প্রস্তত্ত করিয্বাছে-কোন্‌ দেশে কোন্‌ চাষা রোৌদ্ৰবৃষ্ 
মাথায় করিয়া চাষ করিয়াছে, কোন্‌ বাহক ইহা বহন করিয়াছে, কোন্‌ মহাজন 
ইহাকে হাটে আনিয়াছে, কোন্‌ ক্রেতা! ইহা ক্রয় করিয়াছে, কোন্‌ পাচক ইহা রন্ধন 
করিয়াছে, তবে এই কন্যার মুখে ইহা উঠিল। এই মেয়েটি আজ মানবসমাজে প্রথম 
আতিথ্য লইতে আসিয়াছে, এই জন্তু সমাজ আপনার অন্ন ইহার মুখে তুলিয়া দিয়া 
অতিথিসৎকার করিল। এই অন্টি ইহার মুখে তুলিয়া দেওয়ার মধ্যে মস্ত একটি কথা 
,আছে। মান্য ইহার হারাই জানাইল আমার যাহাঁ কিছু আছে তাহাতে তোমার অংশ 
আমি স্বীকার করিলাম। আমার জ্ঞানীরা যাহা জানিয়াছেন তুমি তাহ! জানিবে, 


১৮--৪৪ 
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আমার মহাপুরুষেরা যে তপস্যা করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বীরের! 
যে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূৰ্ণ হইয়া উঠিবে, আমার কর্মীরা! যে পথ 
নিৰ্মাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত হইবে । এই শিশু কিছুই 
না জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার লাভ করিল-_অগ্যব্ুর এই শুভদিনটি তাহার 
সমস্ত জীবনে চিরদিন সার্থক হইয়া উঠিতে থাক্‌ । 

অন্য আমরা ইহাই অস্ুভব করিতেছি মাস্থুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একটিমাত্র নহে, 
তাহা কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্ৰ নহে, তাহা মঙ্গলের ক্ষেত্র। তাহা কেবল জীবলোক নহে 
তাহ! দ্নেহলোক, তাহা! আনন্দলোক । প্রকৃতির ক্ষেত্রটকে চোখে দেখিতে পাই, 
তাহা জলেস্থলে ফলেফুলে সৰ্বত্ৰই প্রত্যক্ষ--অথচ তাহাই মানুষের সর্বাপেক্ষা সত্য 
আশ্রয় নহে। যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অদৃশ্য হইয়া আপনার বিপুল স্বষ্টিকে 
বিস্তার করিয়া চলিয়াছে-_সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিন্ময় আনন্দময় জগৎই মাহুষের 
যথার্থ জগৎ। এই জগতের মধ্যেই মানুষ যথার্থ জন্মলাভ করে বলিয়াই সে একটি 
আশ্চর্য সত্তাকে আপনার পিতা বলিয়া অন্থুভব করিয়াছে, যে সত্তা অনিবচনীয়। এমন 
একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে গিয়া মন ফিরিয়া আসে । 
এইজন্যই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ জলস্থলঅগ্নিবায়ূর কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নাই, জলম্থলঅগ্রিবায়ুর অন্তরে শক্তিরূপে যিনি অপৃশ্তয বিরাজমান, তাহাকেই প্রণাম 
করিয়াছে। সেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দিনে মানুষ মানবসমাজকে অর্ধ) 
সাজাইয়া পূজ| করে নাই কিন্তু যিনি মানবসমাজের অন্তরে গ্রীতিরূপে কল্যাণরূপে 
অধিষ্ঠিত তাহারই আশীবাদ সে প্রার্থনা করিতেছে। বড়ো আশ্চর্য মান্ুষের,এই উপলব্ধি 
এই পূজা, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই অধ্যাত্মলোকে জন্ম, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই দৃশ্য 
জগতের অন্তৰ্বৰ্তা অদৃশ্য নিকেতন । মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা আশ্চর্য নহে, মানুষের ধনমান 
লইয়া কাড়াকাড়ি আশ্চধ নহে, কিন্তু বড়ো আশ্চর্য--জন্ম হইতে মৃত্যু পধস্ত জীবনের পৰে 
পর্বে মানুষের সেই অনৃশ্তকে পূজ্য বলিয়া প্রণাম, সেই অনস্তকে আপন বলিয়া আহ্বান । 
অদ্য এই শিশুটিকে নাম দিবার বেলায় মানুষ সফল নামরূপের আধার ও সকল নাম- 
রূপের অতীতকে আপনার এই নিতান্ত ঘরের কাজে এমন করিয়া আমন্ত্রণ করিতে ভরসা 
পাইল ইহাতেই মানয় সমস্ত জীবসমাজের মধ্যে কৃতরুতার্থ হইল,_- ধন্য হইল এই 
কন্তাটি, এবং ধন্য হইলাম আমরা। 


১৩১৮ 


আমার মাঝে তোমার লালা হবে, 
তাই তে আমি এসেছি এই ভবে। 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাঁক না রবে। 


মরে গিয়ে বাঁচব আমি, তৰে 
আমার মাঝে তোমার লালা হবে। 
সব বাসনা যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমার এক প্রেমে, 
দৃঃখসৃখের বিচিত্র জীবনে 

তুমি ছাড়া আর কিছ না রবে। 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


মৰু, ৯৩ 
শত 


দখ্স্বপন কোথা হতে এসে 
জশবনে বাধায় গণ্ডগোল । 
কেদে উঠে জেগে দোখ শেষে 
কিছু নাই আছে মার কোল । 
ভেবোছনু আর-কেহ বৃকি, 
ভয়ে তাই প্রাণপণে ঝি. 
তব হাসি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিয়েছ মোরে দোল । 


এ জীবন সদা দেয় নাড়া 
লয়ে তার সুখ দুখ ভয়; 
কিছ, যেন নাই গো সে ছাড়া, 
সেই যেন মোর সমুদয় ৷ 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
পারপূর্ণ তোমার সম্মৃথে 
থেমে যাবে সকল কল্লোল। 


৮ শ্রাবণ ৯৩১৭ 


সঞ্চয় ৩৪৭ 


ধর্মের নবধুগ 


সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোটো ছোটো সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ 

করিয়া থাকি। এমন অবস্থায় মাহুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রামাভাবে চিন্তা করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদারভাবে নিজের রাগছ্থেষকে প্রচার 
করে। এইজন্যই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াঁও নিজেকে অসীমের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও এ কথা বুঝিতে 
হুইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূতূবঃ 
স্বঃ আমার বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান 
করিয়া লইতে হইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনে! একটা কলের জিনিসের 
মতে! আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগছ্যাপী ও জগতের অতীত 
অনন্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রতিসূহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে । 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়! সত্য করিয়া দেখিতে 
হুইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধনা 
করা চাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি 
তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুত্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি। 
মুখে যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের 
সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া ফেলি। সেই ধৰ্মসম্বন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক 
সংস্কারের দ্বারা অন্রঞ্জিত হুইয়া উঠে। অন্যান্য বৈষয়িক ব্যাপারের ন্যায় আমাদের 
ধর্ম, আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়া পড়ে; ভোদবুদ্ধি 
নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে; এবং আমর! নিজের ধর্মকে লইয়া অন্যান্য 
দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি। এই 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা 
আমরা ক্রমে ক্রমে” ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের 
. নিজের সংকীর্ণতা আরোপ করিয়! তাহাই লইয়া গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না। 

এইজন্তই আমাদের ধর্মকে অন্তত বৎসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত 
সমাজের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হুইবে; দেখিতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই 
তাহার সামঞ্জস্থ আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা-_বুঝিতে-হুইবে তাহা 
সেই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মানুষেরই । 
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কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা 
দিতেছে--তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার আসিয়াছে । একদিন ছিল 
যখন প্রত্যেক জাতিই ন্যুনাধিক পরিমাণে আপনার গত্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! বসিয়া 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই যে একটা গুড়গভীর যোগ আছে ইহা সে বুঝিতই 
না। সমস্ত মানুষকে জানার ভিতর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জান! যায় একথা 
দে স্বীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া 
হইয়া মাথা তুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন 
ঈশ্বরের বিশেষ সৃষ্টি এবং চরম স্থট্টি-অন্য জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল থাঁকিতেই পারে না। স্বধর্ষে এবং পরধর্ষে যেন একটা অটল অলঙ্য্য 
ব্যবধান । | 

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এই একটা মস্ত ভূল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে 
কোনো বস্তুই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্ৰ হইয়া নাই। বাহিরে 
তাহার বিশেষত্ব আমরা যেমনই দেখি না কেন, কতকগুলি গূঢ় নিয়মের একা-জালে সে 
ব্ৰহ্মাণ্ডের দূরতম অণু-পরমাণুর সহিত নাড়ির বীধনে বাধা । এই বৃহৎ বিশ্বগোঠীর গোপন 
কুলজিখানি সন্ধান করিয়! দেখিতে- গেলে তখনই ধরা পড়িয়া যায় যে যিনি আপনাকে 
যত বড়ো কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন গোত্র সকলেরই এক । এইজন্য বিশ্বের 
কোনো একটি কিছুর তত্ব সত্য করিয়া জানিতে গেলে সবকটির সঙ্গে তাহাকে 
বাজাইয়া দেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরথ করিতে লাগিয়া 
গৈছে। 

কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না। কেননা জগ্মকাল হইতে আমর! ভেদটাকেই 
চোখে দেখিতেছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই 
মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্ধায়ে যেষনই হ’ক না কেন, জীবপর্যায়ে বিজ্ঞানের ওঁক্যতত্ব 
খাটে না; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মান্য, আরম্ভ হইতে 
শেষ পর্যন্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পৃথক | কিন্তু বিজ্ঞান এই অভিমানের . 
সীমানাটুকুকেও বজায় রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও বা নিকট 
কোথাও ব| দূর কুটুম্বিতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হুইয়া পড়িল। 

এদিকে মানবসমাজে যাহার! পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক বলিয়া সমুদ্রের ভিন্ন 
ভিন্ন পারে স্বতন্ত্ৰ হইয়া বসিয়া ছিল, ভাষাতত্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
উদ্ধাটিত হইতে আরম্ভ হইল। তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নানা শাখা 
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প্রশাখায় উজান বাহিয়া মানুষের সন্ধান অবশেষে এক দূর গজোত্রীতে এক মূল 
প্রন্রবণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 

এইরূপে জড়ে জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি স্মুদূরবিস্থত এমনি 
বিচিত্ৰ করিয়া প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে যেখানেই সেই যোগের সীম! আমরা স্থাপন 
করিতেছি সেইধানেই সেই সীমা এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে যে, মানুষের সকল 
জ্ঞানকেই আজ পরম্পর তুলনার দ্বার! তৌল-করিয়া দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলনা 
সমস্তই তুলনা ।- সত্যের বিচারসড়ায় আজ জগৎ জুড়িয়। সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে; 
আজ :একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রমাণ সংশয়াপন্ন হইতেছে; নিজের 
পক্ষের কথা একমাত্র যে নিজের জবানিতেই বলে, যে বলে আমার শাস্ত্ৰ আমার 
মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারও ধার ধাৰি না তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে অবিশ্বাস করিতে কেহ মুহূর্তকাল দ্বিধা করে না। 

তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ যেদিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন 
একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
যে, সে খাঁচার পাখি, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখি। এতকাল তাহার 
চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থাই ওই খাচার লৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই রচিত হইয়াছিল । আজ তাহা লইয়া আর কাজ চলে না। সেই আগেকার 
মতে! ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বসিলে সে আর সামঞ্জস্ত খুজিয়া 
পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথা হইয়া রহিয়াছে । সেইজন্য 
মান্ুষের'মনকে ও ব্যবহারকে আজ বহুতর অসংগতি অত্যন্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের 
আসবাবগুল! আজ তাহার পক্ষে বিষম বোঝ! হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে 
এত মূল্য দিয়া আসিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না; সেণ্ডলা যে 
অনাবস্যক নহে, তাহারা যে চিরকালই সমান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার 
সুযুক্তি ও কুযুক্তির হার! সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

যতদিন খাঁচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়ক্ূপেই জনিত তাহার বাসা চিরকালের জন্যই 
কোনো এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বীধিয়! দিয়াছে; আর কোনো প্রকার বাস! 
একেবারে হইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তো নহেই ;+_সে জানিত তাহার প্রতি- 
দিনের ধাদ্য-পানীয় কোনে! একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের অন্ত বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছে, অন্ত আর কোনে। প্রকার খান্ত সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিজের চেষ্টায় স্বাধীন- 
ভাবে অন্পপানের সন্ধানের মতো নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই নির্দিষ্ট 
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খাচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে, তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্ট 
আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহু পুজাপদ্ধতির দ্বারা বিশেষ 
রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই; মাুষের চিত্ত যতদূরই প্রসারিত হউক যে 
ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে! মাহুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবন 
সংগীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে । 

আজ মানুষের জ্ঞানের সন্মুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি 
চিরধাবমান মহাষাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে--সমল্তই চলিতেছে সম্তই 
কেরল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই স্থির হইয়! ঘুমাইয়! 
পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিস্ফুটতা হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে 
কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিকে দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে। এই পরমাশ্চর্য নিত্যবহমান প্রকাশব্যাপারে মানুষ যে কবে 
বাহির হইল তাহা কে জানে_ সে যে কোন্‌ বাম্পসমুদ্র পার হইয়া কোন্‌ প্রাণরহস্যের 
উপকূলে আসিয়া উত্তীৰ্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 
“মহ্ধের বদলে মুকুতা,” স্থুলের বদলে স্থক্ষ্মচিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি হইয়া উঠিয়াছে 
এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজন্য যাত্রার গানই আজ তাহার গান, 
এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আজ তাহার মনকে উৎসুক করিয়! তুলিয়াছে। একথা আজ 
সে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া চুপ করিয়া কূলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম ! 
বাতাস আজ তাহাকে উতলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সবকটা 
পাল তুলিয়া দে,_-ধ্ৰুব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সন্মুখে জ্যোতির্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, 
বলিতেছে, ওরে ছিধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক্‌। আজ পৃথিবীর মানুষ 
সেই কর্ণধারকেই ভাকিতেছে-ধিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে গভীর 
পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আনন্দচঞ্চল তরঙ্গের পথে হাল ধরিয়া বসিবেন $. -. 
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আশ্চর্ষের বিষয় এই যে ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর 
পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ুর 
সন্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এঁক্য, তখন পৃথিবীর অন্ত কোথাও মানবের মনে পরিষ্ফূট 
হইয়া প্রকাশ পায় নাই । সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হৃদয়ে 
লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খুজিতে বাহির হইয়াছিলেন। 

তিনি ষে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তিনি মৃত্তিপৃ্জার মধ্যেই অন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার 
মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা 
রামমোহন মৃতিপূজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না। তাহার কারণ 
এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মূতিপূজ| সেই অবস্থারই পূজা -ষে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে ;--ষধন সে 
বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে 
আমার এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল 
নাই এবং প্রবেশ করিতে দিবই না। “তবে বাহিরের লোকের কী গতি হইবে” এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে মানুষ উত্তর দেয় পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ 
শিক্ষাদীক্ষা চলিয়। আসিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়? অৰ্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস যে, বিদ্যায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিজ্ো মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মেই মানুষ এমনি চিরস্তনরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরম্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনে! পথ নাই; সেখানে মানুষের 
ভক্তির আশ্রয় পৃথক, মানুষের মুক্তির পথ পৃথক, পুজার মন্ত্ৰ পৃথক; আর সর্বত্রই 
স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া 
মিলিবার আশা আছে, উপায় আছে; এমন কি নানাজাতির লোক পাশাপাশি 
দীড়াইয়| যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সহিত সম্মিলিত 
হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ হুজাতি বিজাতি ভুলিয়া আপন 
পৃজাসনের পার্থে পরস্পরকে আহ্বান করিতে প্মত্নিবে ন|। বস্তুত মৃত্তিপূজা সেইকপ 
কালেরই পূজ|--ঘখন মান্য বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি কোনো বিশেষ রূপে একটি 
কোনো বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়। তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্যকলের আকর বলিয়া নির্দেশ 
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করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেখানে 
বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্ত কোনো উপায় রাখা হয় নাই; মূতিপূজা 
সেই সময়েরই--যখন পাঁচসাত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক ম্নেচ্ছ, পর- 
সমাজের লোক অশুচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর সকলেই অনধিকারী-_ 
এক কথায় ষখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিয়| সমস্ত মানুষকে সংকুচিত করিয়াছে 
এবং জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সংকীর্ণ হয় তাহা মানুষকে ততই আট করিয়া ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়। ততই অত্যন্ত কঠিন হয়; যাহারা অলংকারকে নিরতিশয় 
পিনদ্ধ করিয়! পরে তাহাদের এই অলংকার ইহজন্মে তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, 
সে তাহাদের দেহচর্মের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া ষায়। সেইরূপ ধর্মের সংস্কারকে 
সংকীৰ্ণ করিলে তাহ! চিরশৃঙ্খলের মতো মাস্থষকে চাপিয়া ধরে,__মাসুষের সমস্ত আয়তন 
যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বদ্ধ করিয়া অঙ্গকে সে 
কৃশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পর্যন্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। 
সেই অতি কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই 
আপনার আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্বগত। তিনি বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন যে, যে 
দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার 
কল্পনাকে তৃপ্ত করেন অন্তের কল্পনাকে বাধা দেন, যিনি আমার অতভ্যাসকে আকর্ষণ 
করেন অন্ত্রের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, 
কারণ সকল মান্ষের সঙ্গে যোগ কোনোথাঁনে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়! একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 

আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদৰ্শ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্ৰস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশে সাধকেরা ব্ৰহ্মকে যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেখিয়াছিলেন এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই ব্ৰহ্ষো- 
পলব্ধি একেবারে মধ্যাহগগনের স্ুর্ধের মতো অত্যুজ্ছল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, 
দেঁশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাত্ৰ বাষ্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। সত্যং 
জ্ঞানং অনন্তং ব্ৰহ্ম যিনি, তীহারই মধ্যে মানবচিত্তের এরূপ পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তির 
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বার্তা এমন সুগভীর রহম্তময় বাণীতে অথচ এমন শিশুর মতে! অকৃত্ৰিম সরল ভাষায় 
উপনিষদ্‌ ছাড়া আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে? আঙ্গ মানুষের বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান যতদূরই 
অগ্রসর হইতেছে, সেই সনাতন ব্রহ্মোপলন্ধির মধ্যে তাহার অন্তরে বাহিরে কোনে! 
বাধাই পাইতেছে না । তাহা! মানুষের সমস্ত জ্ঞানভক্তিকৰ্মকে পূর্ণ সামঞ্জন্টের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও তাহাকে পীড়িত করে না, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার 
দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনো! সাময়িক সংকোচের দোহাই 
দিয়া মাথা হেট করিতে বলে না। 

কিন্ত এই ব্ৰহ্ম তো৷ কেবল জ্ঞানের ব্ৰহ্ম নহেন-রসো! বৈ সঃ_-তিনি আনন্দরূপং 
অমৃতরূপং। ব্ৰহ্মই যে রসস্বরূপ, এবং-_ এষোস্ক পরম আনন্দঃ--ইনিই আত্মার পরম 
আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলন্ধ সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া 
সপ্রযাণ করিতে না পারি তবে ব্ৰহ্মজ্ঞানকে তো! আমরা ধর্ম বলিয়া মানুষের হাতে দিতে 
পারিব না ত্রহ্গজ্ঞানী তে! ব্রদ্ধের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তো আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না ভক্তি ছাড়া তো আর কিছুই বাধিতে পারে না । জীবনে খন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্কের বেসুর কর্কশ হইয়া 
উঠে তখন কেবলমাত্ৰ বুঝাইয়া কোনো ফল পাওয়া যায় না-_মজাইয়া দিতে না পারিলে 
দন্ত মিটে ন| । 

ব্ৰহ্ম যে সত্যস্বরূপ তাহা যেমন বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানন্থরূপ তাহা 
যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি যে রসস্বর্ূপ তাহা কেবলমাত্ৰ 
ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। ব্রাঙ্গধর্ষের ইতিহাসে সে দেখ! আমর! 
দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদিগকে দেখাই! চলিতে হইবে । 

ব্ৰাহ্মসযাজে আমরা একদিন দেখিয়াছি এশ্বধের আড়ম্বরের মধ্যে, পূজাঅৰ্চন| ক্রিয়া- 
কর্মের মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ যুবকের মন ব্ৰহ্মের অন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। | 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রন্বের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি-বিপদকে তিনি 
জক্ষেপ করেন নাই, আত্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই; 
দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তীহার জীবনের চিরবরণীয় দেবতার এই অপরূপ বিশ্বমন্দিয়ের 
প্রাঙ্গণতলে তাহার মস্তককে নত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার আয়ূর অবসানকাল- 
পর্যন্ত তাহার প্রিয়তমের বিকশিত আনন্দকুজচ্ছায়ায় বুলবুলের মতে| প্রহরে প্রহরে গান 
করিয়া! কাটাইয়াছেন । 

এমনি করিয়াই তো আমাদের নবধুগের ধর্মের. রসস্বন্ধপকে আমর! নিশ্চিত সত্য 

১৮৪৫ 
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করিয়া দেখিতেছি। কোনে! বাহমুতিতে ' নহে, কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে_- 
একেবারে মানুষের অস্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্বরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড 
করিয়া অনন্দিঞ্ধ করিয়| দেধিতেছি। 

বস্তুত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্তই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছে। কেননা আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য; 
সেইখানেই মানুষের গভীরতম মিল। আর সর্বত্র নানাপ্রকার বাধা । বাহিরের 
অচারবিচারঅনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পরম্পরের মধ্যে পার্থক্যের অস্ত নাই; কিন্ত 
মানুষের আত্মায় আত্মায় এক হইয়া আছে--সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি তখন 
সমস্ত মানবাত্বার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকুল-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখি না। { 

সেইজন্তই আজ উৎসবের দিনে সেই রসম্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থন! তাহা 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একই কালে সমস্ত 
মানবাত্মার প্রার্থনা । হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাতা, একথা যেন 
আমরা একদিনের জন্যও না তুলি যে, আমার পূজ| সমস্ত মানুষের পৃজারই অঙ্গ, আমার 
হৃদয়ের নৈবেদ্য সমস্ত মানবহৃদয়ের নৈবেক্কেরই একটি অর্থ্য। হে অন্তর্ধামী, আমার 
অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাপ যত কিছু অপরাধ এই 
কারণেই অসহ যে আমি তাহার ছারা সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা করিতেছি, আমার সে 
সকল বন্ধন সমস্ত মাহুযেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে বড়ো 
মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে; 
এইজন্তই পাপ এত নিদারুণ, এত স্বণ্য; তাহাকে আমরা যত গোপনই করি তাহা 
গোপনের নহে, কেংন্‌ একটি সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া তাহ) সমস্ত মানুষকে গিয়া 
আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানুষের তপন্টাকেই ম্লান করিয়া দিতেছে । হে ধর্মরাজ, নিজের 
যতটুকু সাধ্য তাহার ছার! সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন 
করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে। মানবের অন্তরাত্মার অস্তগূর্চ এই চির- 
সংকল্পটিকে তুমি বীর্ধের দ্বারা প্রবল করো, পুণ্যের দ্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক 
হইতে সমস্ত ভয়সংকোচের জাল ছি করিয়া দাও, তাহার সন্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের 
বিঘ্ন ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মাহুযে কাধে কাধে মিলাইয়া হাতে হাতে 
ধরিয়া, যাত্রা করিবার যুগ । তোমার হুকুম আসিয়াছে চলিতে হইবে ৷ আর একটুও বিল 
না। 'অনেক দিন মাছুষের ধর্মবোধ নানা বন্ধনে বন্ধ হইয়া নিশ্চল হুইয়া পড়িয়া ছিল। 
সেই ঘোর নিশ্চলতার,রাব্রি আজ প্রভাত হইয়াছে । তাই আজ দশদিকে তোমার 
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আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন বাতাস এমনি স্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মূৰ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি 
পর্যন্ত কাপে নাই;--আজ ঝড় আসিয়া পড়িল; আজ শুষ্ক পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত 
ধূলি দুর হুইয়া যাইবে। আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিন্ন হুইবে সেজন্য 
মন কুষ্ঠিত না হউক। ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই মুক্তির 
চেয়ে বেশি আপন বলিয়! তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতো শুন্তে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক ! সত্যের 
ছল্সবেশপর! প্রবল অসত্যের সঙ্গে, ধর্মের উপাধিধারী প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে আজ 
লড়াই করিতে হইবে সেজন্য মনের সমস্ত শক্তি পূৰ্ণবেগে জাগ্রত হউক ! আজ বেদনার 
দিন আসিল, কেননা আজ চেতনার দিন,_সেজন্য আজ কাপুরুষের মতো নিরানন্দ 
হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আসিল, কেননা আজ চলিবার দিন, আজ কেবলই 
পিছনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিলে দিন বহিয়া যাইবে আজ কৃপণের মতো 
রুদ্ধ সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়া পড়িয়া থাকিলে এশ্বর্ধের অধিকার হারাইতে থাকিব । ভীরু, 
আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাদিন ব্যর্থ হইবে ;-_ 
আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অপ্ৰিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। আজ অনেক 
খসিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হুইয়| যাইবে ;--নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা 
সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হইবে; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর 
সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া পড়িবে। হে ঘুগাস্তবিধাতা, আজ তোমার প্রলয়- 
লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগস্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতই অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, 
বীধবান আনন্দের সহিত আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিব; মানুষের চিত্রসাগরের 
অতলম্পর্শ রহস্ আজ উদ্মধিত হুইয়া জ্ঞানে কৰ্মে ত্যাগে ধর্মে কত কত অত্যা্চর্য অজেয় 
শক্তি প্রকাশমান হুইয়া উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্খধবনির সঙ্গে অভ্যৰ্থনা করিয়। লইবার 
জন্য আমাদের সমস্ত ঘারবাতায়ন অসংকোচে উদ্ধাটিত করিয়া দিব। হে অনস্তশক্তি, 
আমাদের হিসাব তোমার হিসাব নহে,--তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহমুঞকে যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে তুমি যে কোন্‌ অমৃতলোকের তোরণ-হার উচদ্ঘাটিত করিয়া দাও তাহা আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি ন|--এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমর! যেন আনন্দে অমর হইয়া 
উঠি, এবং আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ কৰিয়া, ভূমার পথে নিখিল মানবের 
বিজয়ষাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান করিতে পারি। 
| জয় জয় অয় হে, আয় বিশ্বেশ্বর, 
১৩১৮ মানবভাগ্যবিধাত! ! 


৩৫৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মের অর্থ 


মাহঘের উপর একটা মস্ত সমস্তার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একটা বড়োর 
দিক আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ছেদ আছে, অথচ 
যোগও আছে। এই ছেদটাকেও রাধিতে হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হইবে! 
ছোটো থাকিয়াও তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়া মান্য 
নান! রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে কখনো সে ছোটোটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়| দিতে 
চায়, কখনো বড়োটাকে স্বপ্ন বলিয়া আমল দিতে চায় না ৷ এই দুইয়ের সামঞ্জহ্ত করিবার 
চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই সামঞ্জস্ত যদি না করিতে পারা যায় তবে 
ছোটোরও কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে। 

প্রথমে ধরা যাক আমাদের এই শরীরটাকে। এটি একটি ছোটো পদার্থ । ইহার 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড বড়ো পদার্থ আছে, সেটি এই বিশ্বব্ৰদ্াণ্ড। আমরা অন্যমনস্ক 
হইয়া এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্ৰ পদাৰ্থ বলিয়া মনে করি। যেন এ শরীর আপনার 
মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু তেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনো 
অর্থই খুজিয়া পাই না। আপনাকে লইয়া এ শরীর করিবে কী? থাকিবে কোথায়? 
আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই। 

বস্তুত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতস্ত্ৰটুকু আছে, সে আপনাকে লইয়া আপনি 
থাকিতে পারে না। বৃহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে তাহার মিল হয় সেই 
পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়। ষায়। গর্ভের ভ্রণ যে নাক কান হাত পা লইয়া আছে 
গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা । এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙ্গে 
আকাশব্যাপী আলোর, কানের সঙ্গে বাতাসব্যাপী শব্দের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের 
নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে যেটি ভালো যোগ সেইটি সাধন করিবার জন্য মানুষের 
কেবলই চেষ্টা চলিতেছে । এই বড়ো শরীরটির সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিবে ইহাই ছোটো 
শরীরের একান্ত সাধনা--অথচ আপনার ভেদটুকু যদি না রাখে তাহা হইলে সে মিলনের 
কোনো অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলো হইবে না, চোধরূপে থাকিয়া আলো 
পাইবে, দেহ পৃথিবী হইবে না, দেহরূপে থাকিয়া পৃথিবীকে উপলব্ধি করিবে, ইহাই 
তাহার সমস্ত৷ । 

বাবর ব্রত যে আপনার 
যোগ অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেষ্টা } পাছে 


গ’ঁতাঞ্জাল 


১৩২ 


গান দিয়ে যে তোমায় খাজি 


ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে, 


এই ভুবনে । 


কত শেখা সেই শৈখালো।, 
কত গোপন পথ দেখালো, 
চিনিয়ে দিল কত তারা 


তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর, 
যবে আমার জনম হবে ভোর । 
চলে যাব নবজশবন-ল্োকে., 
নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 
“বীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবাঁমলন-ডোর । 


তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর, 


তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই, 
বারে বারে নূতন লালা তাই। 
আবার তুমি জানি নে কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাঁড়াবে নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর ৷ 
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর। 


১০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


২৭৩ 


সঞ্চয়. ৩৫৭ 
অন্ধকারে কোথাও খোচা লাগে এইজন্তই কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে. 
বিপদের পদধ্বনি ন| জানিতে পারিয়! দুঃখ ঘটে এইজদ্ই কি কান উৎসুক হইয়া 
থাকে? 

অবশ্ত প্রয়োজন আছে বটে কিন্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একটা আছে--- 
প্রয়োজন তাহার অন্তভূতি। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন্দ। চোখ আলোর 
মধ্যেই পূৰ্ণ হয়, কান শব্দের অনুভূতিতেই সার্থক হয়। যধন আমাদের শরীরে চোখ 
কান ফোটেও নাই তখনও সেই পূর্ণতার নিগৃঢ় ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত 
করিবার জন্য অশ্রাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। মায়ের কোলে শুইয়! শুইয়| যে শিশু কথা 
কহিবার চেষ্টায় কলস্বরে আকাশকে পুলকিত করিয়। তূলিতেছে কথা৷ কহিবার প্রয়োজন 
যেকী তাহা সে কিছুই জানে না। কিন্তু কথা কহার মধ্যে যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা 
দূর হইতেই তাহাকে আনন্দআহ্বান পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নান! শৰ 
"উচ্চারণ করিয়া! কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে ন! । 

তেমনি করিয়াই আমাদের এই ছোটো শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব-শরীরের একটি 
আনন্দের টান কান্দ করিতেছে। ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, সেইজন্য যেখানে আমাদের 
কোনে! প্রয়োজন নাই সেখানেও আমাদের শক্তি চুটিয়া যাইতে চায়। গ্রহে চন্তে 
তারায় কী আছে তাহা দেখিবার জন্ত মান্য রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শ্রান্ত হয় না। 
যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র সেখান হইতে অনেক দূরে মান্য আপনার ইন্দরিয়বোধকে 
দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা যায় ন! তাহাকে দেখিবার অন্ত ছুরবীন 
অণুবীক্ষণের শক্তি কেবলই সে বাড়াইয়! চলিয়াছে -এমনি করিয়া মানুষ নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিতেছে ; যেখানে সহজে যাঁওয়া যায় না সেখানে যাইবার জন্য 
নব নব যানবাহনের কেবলই সে স্থষ্টি করিতেছে; এমনি করিয়া মানুষ আপনার হাত 
পাকে বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । জলস্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
যোগ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত কাল হইতে চলিয়াছে। জলস্থল আকাশের পথ 
দিয়া সমস্ত জগৎ মানুষের চোখ কান হাত পাকে কেবলই যে ডাক দিতেছে । বিরাটের 
এই নিষন্্রণ রক্ষার জন্য মাস্য় পৃথিবীতে পদার্পণের পরমুহূর্ত হইতেই আজ পর্যন্ত 
কেবলই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর করিয়া পথ তৈরি করিতে 
লাগিয়াছে। বিরাটের সেই নিমন্ত্রণ প্রয়োজনের নিমন্ত্রণ নহে, তাহ! মিলনের নিমন্ত্রণ, 
আনন্দের নিমন্ত্ৰণ; তাহা ক্ষুদ্র শরীরের সহিত বৃহৎ, শরীরের পত্রিণয়ের নিমন্ত্ৰণ; এই 
পরিণয়ে প্রেমও আছে সংসারযাজাও আছে, ১৯৯৯৬ প্রয়োজনও আছে; কিন্তু 
এই মিলনের মূলমন্ত্ৰ আনন্দেরই মন্ত্র । | 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া মানুষ নয়। তাহার .একটা মানসিক কলেবর 
আছে। নানা প্রকারের বৃত্তি প্রবৃত্তি সেই কলেবরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। এই সব মনের 
বৃত্তি লইয়া আপনার মনটিকে যে নিতান্তই কেবল আপনার করিয়া সকল হইতে তফাত 
করিয়া রাখিব তাহার জো নাই। ওই বৃত্তিগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার অন্য মনকে 
লইয়া কেবলই টানাটানি করিতেছে । মন একটি বৃহৎ মনোলোকের সঙ্গে যতদূর পারে 
পূর্ণরূপে মিলিতে চাহিতেছে। নহিলে তাহার স্েছপ্রেম দয়ামায়া, এমন কি ক্রোধ হে 
লোভ হিংসারও কোনো অর্থই থাকে ন| ৷ সকল মানুষের মন বলিয়া একটি খুব বড়ো! 
মনের সঙ্গে সে আপনার ভালো রকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য কত কাল হইতে সে 
যে কত রকমের পরিবারতন্ব সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রত্্ গড়িয়া তুলিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। 
যেখানে বাধিয়। যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাঙিয়া ফেলিতে হয়, গড়িয়া তুলিতে 
হয়, এইজন্তই কত বিপ্লব কত রক্তপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে। 
বৃহৎ মনঃশরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ ভালোরকম করিয়া মিলাইয়া লইতে না 
পারিলে মানুষ বাঁচে না। যে পরিমাণে তাহার ভালো রকম করিয়া মিল ঘটে সেই 
পরিমাণেই তাহার পূর্ণতা । যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলই ভেদ ঘটিতে 
থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার ছুর্গতি | এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণা মূল প্রেরণা এবং 
সর্বোচ্চ প্রেরণা নহে । মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ, 
দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসমাজের দিকে আপন চিত্তবিস্তারের যে চেষ্টা করিতেছে এ 
তাহার প্রয়োজনের আপিসধাত্রা নহে, এ তাহার অভিসারধাত্রা । ছোটো হৃদয়টির প্রতি 
বড়ো হৃদয়ের একটি ডাক আছে। সে ডাক এক মুহূর্ত থামিয়া নাই । সেই ডাক শুনিয়া 
আমাদের হৃদয় বাহির হইয়াছে সে খবরও আমরা সকল সময়ে জানিতে পারি না । 
রাত্রি অন্ধকার হুইয়া আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বারবার পথ হারাইয়। যায়, পা 
কাটিয়| গিয়া মাটির উপর রক্তচিহ্ন পড়িতে থাকে তবু সে চলে; পথের মাঝে মাঝে 
সে বসিয়া পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই চিরকাল বসিয়া থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া 
আবার তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। 

এই যে মানুষের নানা অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গ, নান! ইন্তিয়বোধ, তাহার নানা বৃত্তিপ্রবৃত্তি, 
এ সমন্তই মানুষকে কেবলই বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চলিয়ছে। এই 
বিচিত্রের শেষ কোথায়? এই বিস্তারের অস্ত কল্পনা করিব কোন্থানে? গুনিয়াছি 
সেকেন্দর শা একদিন জয়োৎসাহে উন্মত্ত হইয়া চিন্তা করিয়াছিলেন জিতিয়! লইবার জন্তু 
দ্বিতীয় আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায়? কিন্তু মাহষের চিত্তকে কোনোদিন 
এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়া ঠেকিতে হইবে ন! যে, তাহার অধিকার বিস্তারের স্থান 
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আর নাই। কোনে! দিন সে বিমৰ্ষ হইদ্না বলিবে না যে, সে তাহার ব্যাপ্তির শেষ 
সীমায় আসিয়া বেকার হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যান্তিই 
আছে? কোনোখানেই তাহার পৌছানো নাই? অন্তহীন বহু কেবলই কি তাহাকে এক 
হইতে ছুই, ছুই হইতে তিনের সিঁড়ি বাহিয়া লইয়া চলিবে-_সে সিড়ি কোথাও যাইবার 
নাম করিবে না? 

এ কখনো! হইতেই পারে না।. আমর! জগতে এই একটি কাণ্ড দেখি - গম্যুস্থানকে 
আমর! পদে পদ্দেই পাইতেছি। বস্তুত আমরা গম্যস্থানেই আসিয়া রহিয়াছি--আমর! - 
গমাস্থানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ ঘা আমরা পাইবার তা আমর! পাইয়া বসিয়াছি, 
এখন সেই পাওয়ারই' পরিচয় চলিতেছে । যেন আমর! রাজবাঁড়িতে আসিয়াছি--কিন্তু 
কেবল আসিলেই তো হইল না_তাহার কত মহল কত প্রশ্বৰ কে তাহার গণনা 
করিতে পারে? এখন তাই দেখিয়া দেবিয়! বেড়াইতেছি। এই অন্ত একটু করিয়া! যাহা 
দেখিতেছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্ৰাসাদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো পথে চল! 
বলে না। পথে কেবল আশা থাকে, আস্বাদন থাকে না। আবার যে পথ অনন্ত 
সেখানে আশাই ব থাকিবে কেমন করিয়া? 

তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই--আমরা ঘরেই আছি। 
সে ঘর এমন ঘর যে, তাহার বারাণ্ায় ছাতে দালানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ; সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই তো কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ ৷ 
ইহার মধ্যে সমাপ্তি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়| আছে। এই জন্য এখানে 
কোনোখানে আমর! বসিয়া থাকি না অথচ প্রত্যেক পদেই আমরা আশ্রয় পাই। মাটি 
ফুড়িয়! যখন অঙ্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে। 
অঙ্কুর যখন বড়ো গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন দীড়াইয়া দেখে । গাছে যখন 
ফুল ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃপ্তি । ফুল হইতে যখন ফল জন্মে তখন তাহাতেও 
আমাদের লাভ। কোনো জিনিস সম্পূর্ণ শেষ হইলে তবেই তাহার সম্বন্ধে আমরা 
পূর্ণতাকে পাইব আমাদের এমন দুরদৃষ্ট নছে- পূর্ণতাকে আমরা পর্বে পর্বে পাইয়াই 
চলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পরিসমাপ্তি স্বাদ পাইতে 
থাকি সেইজন্তই ব্যাণ্ডি আনন্দময়--নহিলে তাহার স্কুতা ছুঃধকর আর কিছুই হুইতে 
পায়ে না। 


ব্যাপ্তি এবং সমাপ্তি এই যে দুটি তত্ব সৰ্বত্ৰ একসঙ্গেই বিরাজ করিতেছে আমাদের 
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মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে। আমরাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য 
অনন্ত জীবনের প্রান্তে পৌছিবার দুরাশায় অপেক্ষা করিতেছি না। এ কথা বলিতেছি 
না যে, এখনও যখন আমার সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়া বুকিয়া যায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না। বস্তুত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে 
পৌঁছানো, একদিকে বহু, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের 
মতো বিভীষিকা আর কিছুই থাকিত না। একটিকে আমার বিচিত্র শক্তি বাহিরের 
বিচিত্রের, দিকে চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূৰ্ণ 
" হুইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার আনন্দ--এইখানেই মাহুষের পধাপ্তি, এইখানেই 
মান্য বড়ো । এইখান হইতেই গতি লইয়া মানুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে এবং 
বাহির হইতে পুনরায় তাহারা এইখানেই অর্ধ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 

বাহির হইতে ষধন দেবি তখন বলি মাঙুষ নিঃশ্বাস লইয়া বীচিতেছে, মান্য আহার 
করিয়া বাঁচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বাচিয়া আছে। এমন করিয়া! কত আর বলিব? 
বলিতে গিয়া তালিকা শেষ হয় না। তখন দেখি শরীরের অণুতে অণুতে রসে রক্তে 
অস্থিমজ্ান্গায়ুপেশীতে ফর্দ কেবল বাড়িয়| চলিতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের 
হিসাব শেষ পর্যন্ত মিলাইতে গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাসে জলে মাটিতে আসিয়া 
পৌঁছাই, যখন প্রাকৃত বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক শক্তিরহস্ঠের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হই, 
তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়! উপায় নাই। 

এমন করিয়া! অস্তহীনতার খাতায় কেবলই পাত! উলটাইয়া শ্রান্ত হইয়া মরিতে হয়। 
কিন্তু বাহির হইতে প্রাণের ভিতর বাড়িতে গিয়া যখন প্রবেশ করি তখন কেবল একটি 
কথা বলি, প্রাণের আনন্দে মানুষ বাচিয়া আছে আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। 
এই প্রাণের আনন্দেই আমর! নিশ্বাস লইতেছি, থাইতেছি, দেহ রচনা করিতেছি, 
বাড়িতেছি। বাচিয়! থাকিব এই প্রবল আনন্দময় ইচ্ছাতেই আমাদের সমস্ত শক্তি 
সচেষ্ট হইয়া বিশ্বময় ছুটিয়া চলিতেছে । প্রাণের আনন্দেই জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে; প্রাণের নিগৃঢ় আনন্দে প্রাণীরা জগতের নান! স্পর্শের তানে আপনার জাযুর 
তারগুলিকে কেবলই বিচিত্রতর করিয়া! বাধিয়া তূলিতেছে। বাচিয়া থাকিতে চাই এই 
ইচ্ছা সন্তানসস্ততিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সঙ্গে 
উত্তরোত্তর আপনার সর্বা্গীণ সাষঞ্জন্ত সাধন করিতেছে! . 

এমন কি, বীচিয়া থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার করিতেছে। সে 
লড়াই করিয়া প্রাণের আনন্দেই প্রাণ দিতেছে । কর্মী মউমাছিরা আপনাকে অঙ্গহীন 
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করিতেছে কেন? সমস্ত মউচাকের প্রজাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাফিগকে 
ত্যাগ-স্থীকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের জন্য মাধ যে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া মরিতেছে 
তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ। সমস্ত দেশের প্রাণকে সে বড়ো কৰিয়া জানিতে 
চায়_ সেই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই সে আপনাকেও বিসর্জন করিতে 
পারে। 

তাই আমি বলিতেছিলাম মূলে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে দেখা যায় প্রাণের - আনন্দই 
বাচিয়া থাকিবার নানা শক্তিকে নানা দিকে প্রেরণ করে। শুধু তাই নয়, সেই নানা 
শক্তি নানা দিক হইতে নান! উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই আনন্দেই ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং তাহারই ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের 
ব্যাপ্তির দিক, প্রাণের এই আনন্দ তেমনি প্রাণের সমাধির দিক । 

যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তান জিনিসটা একটা 
নিয়মহীন উচ্ছ জ্খলত| নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রহিয়াছে; তাহার মধ্যে স্বর- 
বিস্যাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; সেই নিয়মেঁর মূলে স্বরতত্বের গণিতশাস্ত্ৰসন্মত একটা 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে; শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বান্তযন্ত্রকে আশ্রয় করিয়! এই 
তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই ; সেই নিয়মগুলি কার্খকারণের বিশ্বব্যাপী 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে যে চলিয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা! 
পায় না। অতএব বাহিরের দিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়ম- 
শৃঙ্ঘলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে একরকম করিয়া বল! যায় সন্দেহ 
নাই কিন্তু তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের 
চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে। যেখানে সেই 
আনন্দ দুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ । 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নান! ধারায় উৎসারিত হইতে ' 
থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তুত এই তানগুলি 
বাহিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া তোলে । তাহারা 
মূল হইতে বাহির হইতে থাকে কিন্ত তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই 
উঠে। 

কিন বি এই আননের সঙ্গে তাবের যোগ বিচি হই বার তাহা হইলে উলটাই 
হয়। তাহা হইলে তানের দ্বার! গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে। সে তানে নিয়ম 
4 রস দেয় নাঃ তাহা হা গা 


কেবল হরণ করিয়াই চলে। 
১৮-৪৬ 
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যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়া পৌছিয়াছে গান সত্বন্ধে 
সে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমাপ্তিতে পৌঁছিয়াছে। ত্ধন তাহার গলায় যে তান 
খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা দুঃসাধ্য তাহ! আপনি 
ঘটিতে থাকে৷৷ তাহাকে আর নিয়মের অন্ুলরণ করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার 
অহগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই এ্বধলোক ; এখানে অভাব পূরণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া নয়, 
হরণ করিয়। নয়, আপনারই ভিতর হুইতে। তানদেন এই জায়গায় আসিয়া গান 
সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন । মুক্তিগাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় না যে, 
তাহার গানে তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল ন17-__তাহা সম্পূর্ণ ই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ক্রটি ছিল না-কিন্ত তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া নিয়মের প্রভু হইয়| বসিয়াছিলেন__তিনি এককে পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। এই আনন্দ- 
লোকটিকে আবিষ্কার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সম্বন্ধে কর্মী মুক্তিলাভ 
করে। কবির কাব্য কমার কর্ম তখন স্বাভাবিক হুইয়া যায়। 

যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই স্বাভাবিক--তাহার মধ্যে অন্যের তাড়না 
নাই, তাহাতে নিজেরই প্রেরণা । যে কর্ম আমার স্বাভাবিক সেই কর্মেই আমি 
আপনার সত্য পরিচয় দিই। 

কিন্ত এখানে আমরা যথেষ্ট ভুল করিয়া থাকি। এই ঠিক আপনটিকে পাওয়া যে 
কাহাকে বলে তাহা বুঝা শক্ত । যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা আমি আপনি 
করিতেছি অন্তৰ্ধামী দেখিতেছেন তাহা অন্তের নকল করিয়া করিতেছি--কিংব! কোনো 
বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকর্ষণে একঝৌক। প্রবৃত্তির জোরে করিতেছি । 

এই যে বাহিরের টানে প্রবৃত্তির জোরে কাজ করা ইছাও মানুষের সত্যতম স্বভাব 
নহে। বস্তুত ইহা জড়ের ধর্ম। যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে না, সে প্রবল বেগে গড়াইয়| পড়ে ইহাও সেইরূপ। এই জড়ধর্মকে খাটাইয়া 
প্রকৃতি আপনার কাজ চালাইয়া লইতেছে। এই জড়ধর্মের জোরে অগ্নি জলিতেছে, 
সুর্য তাপ দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহা! শাসনের 
কাজ। এই জন্যেই উপনিষদ বলিয়াছেন * 

তয়াদসাগৱিস্তপতি ভয়াত্তপতি সৃৰ্যঃ, 
ভয়াদিশ্ৰশ্চ যাযুশ্চ মৃত্যু্ঘাবতি পঞ্চমঃ। 


অগ্নিকে জলিতেই হইবে, মেঘকে বর্ষণ করিতেই হইবে, বায়ুকে বহিতেই হইবে এবং 


সঞ্চয় | ৩৬৩ 
৯৬৯৬ত" ৯১৬১১১৯১৬১৬5০ তাহাকে শেষ করিতেই 
হুইবে । 

মাছযের প্রবৃত্তির মধ্যে এইরূপ অড়ধর্ম আছে। মান্থযকে সে কানে ধরিয়া কাজ 
করাইয়া! লয়। মানুষকে প্রকৃতি এইখানে তাহার অন্তান্ত জড়বস্তর শামিল করিম লইয়া 
জোর করিয়া আপন প্রয়োজন আদায় করিয়া থাকে । 

কিন্তু মাছ্য যদি সম্পূর্ণই জড় হইত তাহা হইলে কোথাও তাহার বাধিত ন! সে 
পাথরের মত অগত্যা গড়াইত, জলের মত অগত্য! বহিয়া যাইত এ সম্বন্ধে কোনো 
নালিশটিও করিত না। 

মানুষ কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি যে তাহাকে কানে ধরিয়া সংসারক্ষেত্রে 
খাটাইয়া লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল না। সে আজও 
কাদিতেছে -- = 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার-গারছে থাকি বল্‌! 

সে ভিতরে ভিতরে এই কথাটা অন্গভব করিতেছে যে, আমি যে কাজ করিতেছি সে 
গারদের মধ্যে কয়েদির কাজ - প্রবৃত্বিপেয়াদার তাড়নায় খাটিয়া মরিতেছি। 

কিন্তু সে ভিতরে জানে এমন করিয়া অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ 
করাই তাহার চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একটি আছে যাহা মুক্ত, যাহা 
আপনার আনন্দেই আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের ছার! যাহার পরিমাপ হয় না, 
জরামূত্যুর দ্বার! যাহ! অভিভূত হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই নিত্য 
পরিচয়টি লাভ করিবার জন্যই তাহার চরম বেদনা । 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন RTE মধ, কর্মী ETS Et 
মধ্যে সমস্তের মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে। সেই ভিতরকার 
আপনাকে যতই সে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হুইয়া উঠে; সে তখন বাহিরের 
অক্ষরগনা কাব্য হয় ন|; শুতই কর্মীর কর্ম অমর হুইয়া উঠে, সে তখন ষস্ত্ৰচালিতবৎ 
কর্ম হয় ন|। কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থাট আনন্দময়,--এইখানেই স্বত- 
উৎসারিত আনন্দের প্রশ্রবণণ। 

এইজন্তই শাস্ত্ৰে বলে 

নং পরবশ্ং ছুঃখং সৰ্বমাত্মৰণং সুখম্‌ । 

হাহ! কিছু পয়ৰণ তাহাই হুঃখ, বাহ! কিছু ছা তাহাই সুখ । 

অৰ্থাৎ মাঙ্ুযের সুখ তাহার আপনের মধ্যে--আর দুঃখ তাহার আপন হইতে অ্ৰষ্টতায়। 
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এত বড়ো কথাটাকে ভূল বুঝিলে চলিবে ন| । যখন বলিতেছি জুধ মানুষের আপনেয় 
মধ্যে, তখন ইহা বলিতেছি না যে, সখ তাহার স্বাৰ্থসাধনের মধ্যে। স্বার্থপরতার দ্বারা 
মান্য ইহাই প্রমাণ করে যে, সে যথাৰ্থ আপনার স্বাদটি পায় নাই, তাই সে অর্থকেই 
এমন চরম করিয়া! এমন একান্ত করিয়া দেখে। অর্থকেই যখন সে আপনার-চেয়ে বড়ো 
বলিয়া জানে তখন অর্থই তাহাকে ঘুরাইয়! মারে, তাহাকে দুঃখ হইতে দুঃখে লইয়া 
" যায়- তখনই সে পরবশতার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত হইয়া উঠে । 
প্রতিদিনই আমরা ইহার প্রমাণ পাইয়া থাকি। যে ব্যক্তি স্বার্থপর তাহাকে আপনার 
অর্থ ত্যাগ করিতে হয়--কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়া অর্থেরই অন্ত সে অর্থ 
ত্যাগ করে__সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ দুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের 
মূলে একটা তাড়না আছে, অর্থাৎ পরবশতা আছে। অভাবের উৎপীড়ন হইতে বাচিবার 
জন্যই ত্যুহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এক একটা! সময় উপস্থিত হয় যখন সে খুশি 
হইয়া খরচ করিয়া ফেলে। তাহার পুত্র অন্মিয়াছে খবর পাইয়া সে তাহার গায়ের দামি 
শালধানা তখনই দিয়! ফেলে। ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেননা কোনো 
প্রয়োজনই তাহাকে দিতে বাধ্য করিতেছে না । এই যে দান ইহ! কেবল আপনার 
আনন্দের প্ৰাচু্বকে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্তু ওই শালখানা দিয়া ফেলিতে হয়। 
এই আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে গভীরতম এমন একটি আপনাকে গিয়া স্পর্শ করে 
ষাহাকে পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ো! পাওয়া । সেই তাহার আপনটি কাহারও 
তাবেদার নহে, সে জগতের সমস্ত শাল দোশালার চেয়ে অনেক বড়ো এইজন্ত 
চকিতের মতো মাহ্য তাহার দেখ! যেই পাঁয় অমনি বাহিরের ওই শালটার দাম একেবারে 
কথিয়! যায়। যখন মানুষের আনন্দ না থাকে, যখন মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন 
ওই শালটা একেবারে হাজার টাকা ওজনের বোঝা হইয়া তাহাকে দ্বিতীয় চর্মের মতো 
সর্বাঙ্গে চাপিয়া ধরে--তাহাকে সরাইয়া, দেওয়া শক হুইয়া উঠে। তখন ওই শালটার 
কাছে পরবশতা স্বীকার করিতে হয়। 
এমনি করিয়া মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া! আপনাকে দেখিতে পায় । মাঝে 
মাঝে এমন এক একটা আনন্দের হাওয়া দেয় যখন তাহার বাহিরের ভারি ভারি 
পর্দাগুলাকে অন্তত কিছুক্ষণের অন্য উড়াইয়া ফেলে। তখন বিপরীত কাণ্ড ঘটে,-- 
কৃপণ যে সেও ব্যয় করে, বিলাসী যে সেও দুঃখ স্বীকার করে, ভীরু যে সেও প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কুষ্টিত হয় না। তখন যে নিয়মে সংসার চলিতেছে সেই নিয়মকে মানুষ এক 
মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইরূপ অবস্থায় মাহুষের ইতিহাসে হঠাৎ এমন একটা ুগান্ধর 


উপস্থিত হয়--পূৰ্বেকার সমস্ত খাত! মিলাইয়া যাহার কোনে! প্রকার হিসাব পাওয়া 
যায় না। কেমন করিয়া পাইবে? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের সঙ্গে, আত্মার 
আনন্দের হিসাব কোনোমতেই মেলানো যায় না--কেননা সেই যথাৰ্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া পৌছিলে মান্য হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, দুঃখই সেখানে নুখ। 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মান্য এমন একটি আপনাকে দেখিতে পায়, বাহিরের 
সমন্তেই চেয়ে যে বড়ো । কেন বড়ো? কেননা সে আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত । 
তাহাতে গুনিতে হয় না, মাপিতে হয় ন|--সমস্ত গন! এবং মাপা তাহা হইতেই আরম্ভ 
এবং তাহাতে আসিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
মৃত্যু নহে, ভয় তাহার বাহিরে এবং দুঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের স্থর 
বাজাইয়! তোলে । 

এই ষাহাকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া পায়_যাহাকে কখনো! কখনে! 
কোনো একটা দিক দিয়া সে পায়--যাহাকে পাইবামাত্ৰ তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, 
দুঃসাধ্য সুসাধ্য হয়, তাহার কর্ম আনন্দের কর্ম হইয়া উঠে; যাহাকে পাইলে তাহার 
উপর হইতে বাহিরের সমস্ত চাপ যেন সরিয়া যায়, সে আপনার মধ্যেই আপনার একটি 
পর্ধান্তি দেখিতে পায় তাহার মধ্যেই মান্য আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করে। 
সেই উপলদ্ধি মানুষের মধ্যে অস্তরতমভাবে আছে বলিয়াই প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া 
প্রকৃতির প্রেরণায় সে ষে সকল কাজ করে সে কাজকে সে গারদের কাজ বলে। অথচ 
প্রকৃতি যে নিতান্তই জবরদস্তি করিয়া বেগার খাটাইয়! লয় তাহ! নহে-সে আপনার 
কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটিও শোধ করে, প্রত্যেক চরিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু সুখও বাটিয়! দেয়। সেই সুখের বেতনটির প্রলোভনে আমরা অনেক সময় ছুটির 
পরেও খাটিয়া থাকি, পেট ভরিলেও খাইতে ছাড়ি না । কিন্তু হাজার হইলে তবু মাহিন। 
খাইয়া থাটুনিকেও আমর! দাসত্ব বলি--'আমর| এ চাকরি ছাড়িতেও পারি না তবু বলি 
হাড় মাটি হইল, ছাড়িতে পারিলে ধীচি। সংসারে এই যে আমরা খাটি-সকল দুঃখ 
সত্বেও ইহার মাহিন| পাই ইহাতে স্থখ আছে, লোভ আছে। তবু মানুষের প্রাণ রহিয়া 
রহিয়! কাদিয়। উঠে এবং বলে -- 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়ে 
| সংসায়গায়দে থাকি বল।, , 

এমন কথা সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাহার যে পুরা সুখ নাই তাহার কারণ 
এই যে, সে জানে তাহার মধে। প্রতৃত্বের একটি স্বাধীন সম্পদ আছে--সে জন্মদাস 
নহে-- সমস্ত প্রলোভনসত্বেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়- প্রক্কৃতির দাসত্বে তাহার 


৩৬৬ .  বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভাবটাই প্রকাশ পায় স্বভাবটা নহে। স্বভাবতই সে প্রভু ; সে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিজেরই মধ্যে - বাহিরের স্তুতি বা 
লাভ, ব! প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার মধ্যে নহে। যেখানে সে প্রভু, যেখানে সে আপনার 
আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইখানেই সে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্য সে ছুঃখ 
কষ্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার করিতে পারে । সেজন্য রাজপুত্র রাজ্য ছাড়িয়া বনে ষায়-- 
পণ্ডিত আপনার ন্যারশান্ত্রের বোঝা ফেলিয়া দিয় শিশুর মত সরল হুইয়া পথে পথে নৃত্য 
করিয়া বেড়ায়। 

এই জন্যই মান্য এই একটি আশ্চৰ্য কথা বলে, আমি মুক্তি চাই। কী হইতে সে 
মুক্তি চায়? না, যাহা! কিছু সে চাহিতেছে তাহ! হইতেই সে মুক্তি চায়। সে বলে 
আমাকে বাসন! হইতে মুক্ত করে|--আমি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে ওই বেতন- 
চাওয়! হইতে নিষ্কৃতি দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন না চাহিলেও তাহার 
চলে, নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ বিশ্বাস ষদি তাহার অস্তরতম বিশ্বাস 
না হইত তবে সে চাকরির গারদকে গারদ বলিয়াই জানিত না --তৰে এ প্রার্থনা তাহার 
মুখে নিতান্তই পাগলামির মতো গুনাইত যে আমি মুক্তি চাই। বস্তুত আমাদের বেতন 
যখন বাহিরে তখনই আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
, নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমরা চাকরিতে ইন্তফা দিয়া আসি। 

চাকরি করি না বটে কিন্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। কর্ম বরঞ্চ 
বাড়িয়া যায়। যে চিত্রকর চিত্ররচনাশক্তির মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে--যাহাকে আর 
নকল করিয়া ছবি স্বীকিতে হয় না, পুধির নিয়ম মিলাইয়া যাহাকে তুলি টানিতে হয় না, 
নিয়ম যাহার স্বাধীন আনন্দের অনুগত-_ছবি আঁকার দুঃখ তাহার নাই, তাই বলিয়া 
ছবি আঁকাই তাহার বন্ধ এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। বরঞ্চ উলটা । ছবি 
আঁকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে চায় না। বেতন দিয়! এত ধাটুনি. 
কাহাকেও খাটানে| যায় ন! । 

ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে তাহার পৰ্বাপ্তির দিকে 
গিয়া পৌঁছিয়াছে। বেতন কর্মের মূল নহে, আনন্দই কর্মের মূল-__বেতনের দ্বারা 
. কৃত্রিম উপায়ে আমরা সেই আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে 
যেমন আমর! পাইপে করিয়া কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 
ঠেলা দিয়! তাহার একাংশ হইতে শক্তির পন্বল সঞ্চয় করিয়া আনে। কিন্তু কলের 
জলে আমর! ঝাঁপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়া খাইতে পারি না, তাহার তরঙ্গলীলা 
দেখিতে পাই না-_তা! ছাড়! কেবল কাঙ্গের সময়টিতেই সে খোলা থাকে--"অপবায়ের 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১৩৪ 


যেন শেষ গানে মোর সব রাশিণী পুরে_ 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 
যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে 
অধার হয়ে তরুলতায় ঘাসে, 
যে আনন্দে দুই পাগলের মতো 
জাবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে_ 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে। 


যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেশে, 
ঘুমন্ত প্রাণ জাগায় অট্ট হেসে। 
যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁখিজলে 
দুঃখ-ব্যথার রন্তশতদলে, 
যা আছে সব ধুলায় ফেলে দিয়ে 
যে আনন্দে বচন নাহি ফুরে-- 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সরে । 


১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯৩৫ 


যখন আমায় বাঁধ আগে পছে, 
মনে করি আর পাব না ছাড়া । 
যখন আমায় ফেল তুমি নীচে, 
মনে করি আর হব না খাড়া! 
আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে, 
আবার তুমি নাও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাহুদোলায় তব 
এমনি করে কেবাঁল দাও নাড়া । 


ভয় লাগায়ে তন্দ্রা কর ক্ষয়, 
ঘুম ভাঙায়ে তখন ভাঙ ভয়। 
দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে, 
তাহার পরে লুকাও যে কোন্খানে, 
মনে কার এই হারালেম বুঝি, 
কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া । 


১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


সঞ্চয় ৰ ৩৬৭ 


তয়ে কৃপণের মতে! প্রয়োজনের পরেই তাহাকে বন্ধ করিয়া দিতে হয়, তাহার পরে কল 
বিগড়াইতেও আটক নাই। 

কিন্তু আনন্দের মূল গঙ্গায় গিয়া পৌঁছিলে দেখিতে পাই সেখানে কর্ণের অবিরাম 
স্রোত বিপুল তরঙ্গে আপনি বহিয়া যাইতেছে, লোহার কল অগ্রিচচ্ষু রাঙা করিয়া 
তাহাকে তাড়না করিতেছে না। সেই জলের ধারা পাইপের ধারার চেয়ে অনেক 
প্রবল, অনেক প্রশস্ত, অনেক গভীর। শুধু তাই নয়--কলের পাইপ-নিঃস্থত কাজে 
কাজই আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাই, আরাম নাই-_ আনন্দের গঙ্গায় কাজের অফুরান 
প্রবাহের সঙ্গে নিরম্তর সৌন্দর্য ও আরায় অনায়াসে বিকীর্থ হইতেছে । 

তাই বলিতেছিলাম চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে গিয়া 
উত্তীৰ্ণ হয়, আনন্দে গিয়া পৌছে, তখন তাহার চিত্র আকার কর্মের আর অবধি থাকে 
ন|।| বস্তুত তখন তাহার কর্মের হারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, দুঃখের দ্বারাই 
তাহার সুখের গভীরতা বুঝিতে পারি । এই জন্তই কার্লাইল বলিয়াছেন-_অসীম দুঃখ 
স্বীকার করিবার শক্তিকে বলে প্রতিভা । প্রতিভা সেই শক্তিকেই বলে, যে শক্তির 
মূল আপনারই আনন্দের মধ্যে ; বাহিরের নিয়ম বা তাড়না বা প্রলোভনের মধ্যে নহে। 
প্রতিভার দ্বারা মান্য সেই আপনাকেই পায় বলিয়া কর্মের মূল আনন্দ-প্রশ্রবণটিকে 
পায়; সেই আনন্দকেই পায় বলিয়া কোনো দুঃখ তাহাকে আর দুঃখ দিতে পারে না। 
কারণ প্রাণ যেমন আপনিই খাস্তকে প্রাণ করিয়! লয়, আনন্দ তেমনি আপনিই দুঃখকে 
আনন্দ করিয়া তোলে। 

এতক্ষণ যা| বলিতে চেষ্টা করিতেছি তাহা কথাটা এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্তি 
সেই আপনাকে মানুষ পাইতে চাহিতেছে, আপনার মধ্যে দীড়াইতে চাহিতেছে, কারণ 
সেইখানেই তাহার স্থিতি, সেইখানেই তাহার আনন্দ। সেই তাহার স্বাধীন আপনার 
সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার সমন্ত কর্মকে যোজনা করিতে চাহিতেছে। সেখান 
হইতে যে পরিমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় সেই পরিমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার 
কারাগার। সেখানকার সঙ্গে পূৰ্ণযোগে কর্মই মানুষের মুক্তি, সংসারই মাহুযের 
অনৃতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হুইবে। আমর! বলিয়াছিলাম, 
মাহযের সমস্ত৷ এই যে, ছোটোকে বড়োর সঙ্গে মিলাইবার ভার তাহার উপর। 
আমর! দেখিয়াছি তাহার ছোটো শরীরের সার্থকতা! বিশ্বশরীরের মধ্যে, তাহার 
ছোটো মনের সার্থকতা বিশ্বমীনবমনের যধ্যে। 'এই শরীর মনের দিক্‌ মানুষের 
ব্যাধির দিক। আমতা! ইহাও দেখিয়াছি শুদ্ধমাত এই গ্মমাফের ব্যাপ্ডির দিকে আমরা 
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প্রকৃতির অধীন, আমরা বিশ্বব্যাপী অনন্ত নিয়মপরম্পরার দ্বারা চালিত,_এখানে , 
আমাদের পূর্ণ হুখ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায়। 
আমাদের মধ্যে যেখানে একটি সমাপ্তির দিক আছে. যে পরিমাণে সেইধানকার সঙ্গে 
আমাদের এই ব্যাপ্তির যোগসাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
' আমারই বশীভূত মন হইয়া উঠিবে। তখন সৰ্বমাত্মবশং স্ুখম্‌। তখন আমার শরীর 
মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়! সুন্দর হইয়া উঠিবে। 
তাহার বহুত্বের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিন্যস্ত হইয়া সহজ হইয়া যাইবে। 

কিন্তু যেখানে তাহার সমাপ্তির দিক্‌, যেখানে তাহার সমগ্র একের দিক্‌ সধানেও 
কি তাহার সমস্যাটি নাই? 

_ আছে বই কী। সেখানেও মান্থষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে 
মিলিতে চাহিতেছে। মানুষ যখনই আত্মবশ হইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই 
বড়ো আনন্দকে সর্বত্র দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই আত্মার স্বভাব, সেই 
বড়ো আনন্দকে জানাই আত্মানন্দের সহজ প্ররুতি। মানুষের শরীর বড়ো! শরীরকে 
সহজে দেখিয়াছে, মানুষের মন বড়ো মনকে সহজে দেখিয়াছে, মানুষের আত্ম! বড়ো 
আত্মাকে সহজে দেখে। 

এইখানে পৌঁছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই আমরা! ধৰ্ম 
বলি। বস্তুত ইহাই মানবের ধর্ম; মাহুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সত্যতম 
চেষ্টা । বীরের ধর্ম বীরত্ব, রাজার ধর্ম রাজত্ব-_মানুষের ধর্ম ধৰ্মই--জীহাকে আর 
কোনো নাম দিবার দরকার করে না। মানুষের সকল কর্মের মধ্যে সকল স্বষ্টির মধ্যে 
এই ধর্ম কাজ করিতেছে । অন্ত সকল কাজের উদ্দেশ্য হাতে হাতে বোবা যায়--ক্ষুধা 
নিবারণের অন্য খাই, শীত নিবারণের অন্য পরি কিন্তু ধর্ষের উদ্দেশ্যকে তেমন করিয়! চোখে 
আঙুল দিয়া বুঝাইয়া দিবার জো নাই। কেননা, তাহা কোনে! সাময়িক অভাবের জন্য 
নহে, তাহা মানুষের যাহা কিছু সমস্তের গভীরতম মূলগত। এইজন্য কোনো বিশেষ 
মানুষ তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ভুলিতে পারে, কোনো! বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের দিক্‌ 
হইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে-_কিন্তু সমস্ত মানুষ তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারে না। মানুষের ইতিহাসে মানুষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত 
কাড়াকাড়ি মারামারি তাহার সমস্ত ব্যস্ততার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে ;-- 
তাহা অন্নপান নহে, বসনভূষণ নহে, খ্যাতিগ্রতিপত্তি নহে, তাহা এমন কিছুই নছে 
ধাহাঁকে বাদ দিলে মাহযের আবশ্তকের হিসাবে একটু কিছু গরমিল হয়; তাহাকে বাদ 
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দিলেও শল্ত কলে, বৃষ্টি পড়ে, আগুন জলে, নদী বহে; তাহাকে বাদ দিয়া পদ্তপক্ষীয় 
‘কোনো অসুবিধাই ঘটে না; কিন্তু মানুষ তাহাকে বাদ দিতে পারিল না। কেননা, 
ধর্মকে কেমন করিয়া ছাড়িবে? প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌ অগ্নি তাহার তাপধর্মকে 
ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহাই তাহার স্বভাব। বাহির হইতে দেখিলে বলা! যায় 
অগ্নি কাষ্ঠকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই যে, অগ্নি আপন শ্বভাবকে 
সার্থক করিতে চাহিতেছে _সে জলিতে চায় ইহাই তার স্বভাব--এইজন্ত কখনো! 
কাঠ, কখনো খড়, কখনো আর কিছুকে সে আত্মসাৎ করিতেছে; সে দিক দিয়া 
তাহার উপকরণের তালিকার অন্ত পাওয়া যায় না কিন্ত মূল কথাটি এই যে, সে 
আপনার স্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখ! 
যায় না কেবল কৃষ্ণবৰ্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়া! তাহার মধ্যে আছে; 
বখন সে ভম্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকে তখনও সেই চাওয়া তাহার মধ্যে 
নিৰ্বাপিত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মাহুষেরও সকলের চেয়ে বড়ো 
চাওয়াটি তাহার ধৰ্ম । ইহাই তাহার আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাওয়া । অন্ত 
সকল চাওয়ার হিসাব দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাওয়াটির 
হিসাব দেওয়া যায় না, কারণ ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে। এই জন্য তর্কে 
ইহাকে অস্বীকার করা অত্যন্ত সহজ কিন্তু মূলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে 
অসম্ভব। এই জন্যই শাস্ত্রে বলে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। এ তত্ব বাহিরে নাই, 
এ তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে নিহিত। সেইজন্য আমাদের তর্কবিতর্কের উপর, 
স্বীকার-অন্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে। ইহা আছেই। মানুষের একটা প্রয়োজন 
আজ মিটিতেছে আর একট! প্রয়োজন কাল মিটিতেছে, যেটা মিটিতেছে সেটা চুকিয়া 
যাইতেছে-_কিস্ত তাহার স্বভাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই | অবস্থা এ প্রশ্ন মনে উদয় 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা 
মনুয্যসমাজে দেখি কেন ? চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তে দেখি শিশু 
চলিতে পারে না। সে বারংবার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই অক্ষমতা হইতে এই পড়িয়া 
যাওয়া হইতেই আমরা তাহার স্বভাব বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা! বলি 
যে. শিশু যে বারবার করিয়া পড়িতেছে আঘাত পাইতেছে তবু চলিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিতেছে ন! ইহার কারণ চলাই তাহার হ্বভাব - সেই স্বতাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতি- 
কূলতার মধ্যে, সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্যে, তাহার চলার চেষ্টা রহিয়া গিয়াছে । শিশু 
যখন মাটিতে গড়াইতেছে, যখন পৃথিবীর "আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়া 
টানিয়া৷ ফেলিতেছে তখনও তাহার স্বভাব এই প্রন্কৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে 


১৮--৪৭ 
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চাহিতেছে--সে আপনার এ সম্পূর্ণ প্রতৃত্ব চাহ উনি টলিয়| পড়িতে চায় 
না;-ইহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইছা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এইজন্য. 
প্রকৃতি ষখন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফেলিতে চায় তধন তাহার স্বভাব তাহাকে 
উপরে টানিয়া রাঁধিতে চাছে।. সমস্ত টলিয়া পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়ে না। 

'_ আমাদের ধর্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব। প্রকৃতির উপরে সকল দিক হইতে 
আমাদিগকে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে--যধন ধুলায় 
লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অন্তরের মধ্যে সে আছে। সে বলিতেছে 
আপনার স্থিতিকে পাইতেই হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে -দীড়াইতে পারিলেই 
চলিতে পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়| পাইবে। তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাবিক হইবে। স্বভাবে যখন তুমি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে । তখনই তোমার ধর্ম সার্থক হইবে-_ তখনই 
তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে। 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মাহুয বাহির হইতে যাহা কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অন্তরতম ইচ্ছা মাথা নাড়িয়া বলিতেছে---যেনাহং নামৃতা স্কাম্‌ কিমহং 
তেন কুধাম্‌। এই চরিতার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যাহা 
কিছু দেখিতেছে তাহার মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে _ কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান; 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া 
যায়। এযে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্থকতাকে দেখা৷ মানুষ ইচ্ছা করিল, . 
কাজ করিল, সুখ দুঃখ ভোগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যথন 
দেখি তখন মানুষের জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই ন! । 
তাহার দীর্ঘকালের জীবন মুহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হুইয়া গেল! 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখ! তো কখনোই সত্য দেখা 
নহে। অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখা; ভিতরের দেখ! নহে; ইহাই যদি সত্য হইত 
তবে মিথ্যাই সত্য হইত--তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কার্ধ ও 
বিশ্বের ব্যাপ্তির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেখিতেই ছুইবে। মুখে যতই বলি না কেন, 
কোনে! অর্থ নাই; যতই বলি না কাজ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার 
কোনো পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে 
দ্নেশকালাতীত স্থগভীর পরিসমান্তির' কোনোই যোগ নাই মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 


সঞ্চয় ৩৭১ 


স্বায়ী দরজার কাছে বসিয়| তুলসীদাসের রামায়ণ নুর করিয়া পড়িতেছে। আমি 
তাহার ভাষা বুঝি না। আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর একটা শৰ্৷ চলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে; তাহাদের কোনে! সম্বন্ধ জানি. না। ইহাই মৃত্যুর কূপ; ইহাই 
অর্থহীনতা। ইহাতে কেবল পীড়া দেয়। যখন ভাষা. বুঝি, যখন, অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছিন্ন শঙ্বগুলিকে আর শুনি না--তধন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এঁক্যধারাকে দেখি, তখন 
অধণ্ড অমৃতকে পাই, তখন দুঃখ চলিয়া যায়। তুলসীদাসের রামায়ণে অর্থের অমৃত 
শব্দের ধণ্ততাকে পূর্ণ করিয়া দেখাইতেছে। সেই পূর্ণ টিকে দেখাই তুলসীদাসের রামায়ণ. 
পড়িবার চরম উদ্দেশ্য--ষতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক শব্দই কেবল 
আমার্দিগকে দুঃখ দিবে । ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বলিতে থাকিবে, অবিশ্ৰাম 
শব্দের পর শব লইয়া আমি কী করিব--অমৃত যদি না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের 
প্রয়োজন । | 

আমাদেরও সেই কান্না । আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাপ্তির গম্যহীন পথে 
চলি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হুইয়া আমার্দিগকে কষ্ট দেয়_একটি পরিপূর্ণ 
পরিসমান্তির সঙ্গে যোগ করিয়া যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্গতা দূর 
হইয়া যায়। তথন প্রতিপদেই আমাদিগকে আনন্দ দ্বিতে থাকে। তখন মৃত্যুই. 
আমাদের কাছে মিথ্যা হুইয়া যায়। তখন এক ' অধণ্ড অমৃতে জগৎকে এবং জীবনকে , 
আত্তন্ত পরিপূর্ণ দেখিয়া আমাদের সমস্ত দারিদ্র্যের অবসান হয়। তখুন সারি গা মা-র 
অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুৱিয়া ক্লান্ত হুইয়া মরি ন|--রাগিণীর পরিপূর্ণ রসের সমগ্ৰতায় নিমগ্ন 
হইয়া আশ্রয় লাভ করি । 

পৃথিবী জুড়িয়া নানা দেশে নানা কালে নানা জাতির নানা ইতিহাসে মান্য এই 
রাগিণী শিখিতেছে। যে এক অধণ্ড পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে বিশ্বজগৎ নব নব তানের 
মতো কেবলই আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীৰ্ণ হইতেছে - সেই আনন্দ-রাগিণী মানুষ 
সাধিতেছে। ওস্তাদের ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা । পিতার 
অনাদি বীণাযন্ত্ৰের সঙ্গে সে সুর মিলাইতেছে। সেই একের স্থরে যতই তাহার সুর 
মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ নিরব্‌চ্ছিন্ন হুইয়া উঠিতে 
থাকে, বৃহুর় তানমানের মধ্যে ততই তাহার বিঘ্ন কাটিয়! যায়, দুঃখ দূর হয়-- বহুকে ততই 
সে আনন্দের লীলা বলিয়া দেখে; বহুর মধ্যে তাহা ক্লান্তি আর থাকে না, সমস্তের 
সামঞ্জত্তকে সে একের মধ্যে লাভ করিয়া বিক্ষেপ্রের হাত হইতে রক্ষা পায়। ধর্ম 
সেই সংগীতশালা যেখানে পিতা তাহার পুত্রকে ‘গ্ীন শিধাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে 
আত্মা সুর সঞ্চারিত হইতেছে। এই সংগীতশালাক্ন যে সর্বত্রই সংগীত পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিতেছে তাহা নহে। স্তর্ব মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া যাইতেছে; এই বেন্মুর 
বেতালকে সুরে তালে সংশোধন করিয়া লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর ; সেই কঠোর 
দুঃখে কতবার তার ছাড়িয়া যায়, আবার তার সারিয়া লইতে হয়। সকলের এক. 
রকমের ভূল নহে, সকলের একজাতীয় বাধা নহে, কাহারও বা সুরে দোষ আছে, 
কাহারও বা তালে, কেহ বা সুর তাল উভয়েই কাচা ; এইজন্য সাধনা স্বতন্ত্ৰ। কিন্ত 
লক্ষ্য একই । সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ সুরে যন্ত্ৰ বাধিয়া, এক বিগুদ্ধ রাগিণী আলাপ 
করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, 
গুরুর সঙ্গে শিশ্বের যস্ত্ৰে যন্ত্রে কণ্ঠে কণ্ঠে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গিয়া যোগের সার্থকতা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। - 


১৩১৮ 


ধর্মশিক্ষা 


বালকবালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়| যাইতে পারে 
এ তর্ক আজকাল খ্রীস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি কতকট। 
একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । ব্ৰাহ্ম 
সমাজে এই ধর্মশিক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্তু বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

ধৰ্মসম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই যে, 
আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম, জিনিসটা প্রার্থনীয় অথচ তাহার 
প্রার্থনাটা আমাদের জীবনে সত্য হুইয়া উঠে নাই। এইজন্। তাহা আমরা চাহিও 
বটে কিন্তু যতদূর সম্ভব সপ্তায় পাইতে চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উত্তটুকু দিয়া 
কাজ সাৱিয়া লইবার চেষ্টা করি। 

সন্ত! জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অগ্ন চেষ্টাতেই পাওয়া যায় কিন্তু 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়া বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করিতে আসে তবে বুঝিতে হইবে সে ব্যক্তি সি'ধ কাটিবার বা জাল করিবার পরামর্শ 
চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশন্ত এবং সেই বড়ো রাস্তাটা ধরিয়াই 
জগতের মহাজনের! চিরকাল মহাজনি' করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সেই রাস্তায় চলিবার 
মতো! সময়,দিতে বা’পাথেয় খরচ করিতে সে রাজি'নহে। = 


সঞ্চয় ৩৭৩ 


তাই ধৰ্মশিক্ষাসম্বন্ধে আমরা সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি সেটা একটু ভালো 
করিয়া ভাবিয়া দেখ! দরকার। কারণ, গীতায় বলিয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা! যেরূপ 
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া 'থাকে। আমাদের ভাবনাটা কী? যদি এমন কথা 
আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা! আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু 
নাড়াচাড়া করিব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিতলকে 
মোনা করিয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে সকল চতুর লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই 
শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্ত এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষা নিতাস্তই লহজ। - একেবারে নিশ্বাসগ্রহণের 
মতোইশ্মহজ। তবে কিনা যদি কোথাও বাধা ঘটে তবে নিশ্বাসগ্রহণ এমনি কঠিন 
হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ভাক্তারের। হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মানুষ বলে আমার 
নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে তখনই বুঝিতে হুইবে ব্যাপারটা শক্ত বটে । 

ধর্মসন্বদ্ধেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল হয়, 
তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্ত সকলের চেয়ে বড়ে! ত্যাগ করিতে থাকে-_ 
তখন ধর্মের অন্ত মানুষের চেষ্টা চারিদিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে থাকে - 
তখন দেশের ধর্মমন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে এবং শিল্পীর শিল্পের শ্ৰেষ্ঠ প্রয়াসকে 
অনায়াসে আকৰ্ষণ করিয়া আনে--তখন ধর্ম যে কত বড়ো জিনিস তাহা সমাজের 
ছেলেমেয়েক্ষের বুঝাইবার জন্য কোনে! প্রকার তাড়না করিবার দরকার হয় না। সেই 
সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্ষসাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে 
পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ করিলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত 
কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক ৷ ভিলা 
যাত্ৰার কেবল একট! অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বসিয়া যতই মন্ত্রণা করুক না কেন ধর্ম- 
শিক্ষা যে কেমন করিয়া যথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার কিনার! পাওয়া 
যায় না। - 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাহ্ষদমাজেও তাহাই লক্ষিত 
হইতেছে। আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছায় টান বাহিরের দ্িকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের 
দিকে রিক্ততা আসিয়াছে। এই অগামঞ্জস্ত ষে কী নিদারুণ তাহা উপলব্ধি করিবার 
 অবকাশই পাই না -বাহিরের দিকে চুটিয়া চলিবার মত্তত| দিনরাজি আমাদিগকে দৌড় 
করাইতেছে। এমন কি, আমাদের ধৰ্মসমাঁওসদ্বন্ধাসথ, চেষ্টাগুলিও নিরন্তর ব্যন্ততাময় 
উত্তেজনা-পরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে। অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার 
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যদি অবসর পাই তাম তবে দেখিতাম তাহা গ্রীষ্মকালের বালুকাবিস্তীর্ণ নদীর মতে! - 
সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রার নিতাস্ত একপাশে আসিয়া ঠেকিয়াছে; 
তাহাকে আমর! অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা নবযুগের মান, 
আমাদের জীবনযান্রায় সরলতা নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিমানও অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতার একটা 
অঙ্গমান্ত। এমন কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি যাহারা যথার্থ ধৰ্মনিষ্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলতা! বলিয়া অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 
| এইরূপে ধর্মকে যদি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়া রাখি, অথচ এই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষা কী করিয়া অল্পমাত্রায় ভদ্রতারক্ষার পরিমাঞ্চে বরাদ্ধ 
করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত 
সহজে কী উপায়ে নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহ! বল! অত্যন্ত কঠিন। তৰু, বর্তমান 
অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে । অতএব এ সম্বন্ধে 
আমাদের আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মাচার্গণের হাতে ছিল। তখন 
রাষ্টব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা অনিশ্চয়ত! ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে দীর্ঘকাল শাস্তি 
ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার 
প্রতি ধর্মালোচনা ও শাস্ত্রালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার সামাজিক দাবি ছিল 
না; - তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল ৷ সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের শিক্ষক ছিলেন । তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং 
শিক্ষকের দলও ছিল একটি সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমন্যা তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষা ও অন্তান্ত শিক্ষা অনায়াসে একত্র 
মিলিত হইয়াছিল । 

এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাষ্টব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জনদাধারণের 
শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে বিষ্ার শাখা- 
প্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্মযাজজকগণের রেখাক্কিত 
গণ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বন্ধ হইয়া থাকিতে চাহিতেছে না। ' 

তৰু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অন্তান্ত-..শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে ন্ানাধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সমস্ত য়ুরোপখণ্ডেই আজ তাহাদের বিচ্ছে- 
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সাধনের জন্য তুমূল চেষ্টা চলিতেছে। এই বিচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাত্মাবিক বলিতে 
পারি ন! কিন্তু-তবু বিশেষ কারণে ইহা অনিবাৰ্য হুইয়া উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহ! দেখা গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্মসম্প্রদা় 
দেশের বিষ্যাকে পালন করিয়া আসিয়াছে, পরে তাহারাই সে বিদ্যাকে বাধা দিবার 
সৰ্বপ্ৰধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ বিস্য| যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই দে 
প্রচলিত ধর্মশান্ত্রের সনাতন সীমাকে চারিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু ষে 
বিশ্বতত্ব ও ইতিহাসসম্বদ্ধেই সে ধর্মশান্ত্রের বেড়! ভাঙিতে বসে তাহা নহে, মাহছষের 
চারিভ্রনীতিগত নূতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শান্ত্রাহশাসনের আগাগোড়া মিল 
থাকে ন!। _ | 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্ত্রকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিদ্রোহী বিদ্যা 
স্বাতন্ত্য অবলম্বন করে ;--উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় না। 

কিন্ত ধর্মশান্ত্র যদি স্বীকার করে যে, কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূৰ্ণ ভ্রান্ত 
তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত 
দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দের্বতার সীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই 
সে আপন শাসন পাকা করিয়া আসিয়াছে । বিদ্যা তখন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বশান্ত্রকে সাক্ষী 
মানে আর ধর্মসম্প্রদায় তাহাদের সনাতন ধর্মশান্ত্রকে সাক্ষী খাড়া করিয়া তোলে-_ 
উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল ঘটতে থাকে যে, ধর্মশান্ত্র ও বিশ্বশান্ত্র যে একই 
দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে 
জোর করিয়া মিলাইয়া রাখিতে গেলে হয় যৃঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়া বাধিয়া পুড়াইয়া একঘরে করিয়া বিদ্যার দলকে 
চিরকেলে দীড়ে বসাইয়া চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য ধর্মের দল উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিল কিন্তু বিস্তার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই 
স্মক্ষ্মাতিস্ক্ষ্ম ব্যাখ্যার দ্বার আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা শুরু করিয়া দিল। এখন এমন একটা! অয়ামঞ্জস্ত আসিয়া দীড়াইয়াছে যে 
বর্তমান কালে য়ুরোপে রাজা বা সমাজ ধর্মবিশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাধিয়া 
রাখিবার আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। এইজন্তই পাশ্চাতাদেশে প্রায় সর্বত্রই 
বিভাশিক্ষার সঙ্গে ধর্মশ্িক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্য 
সেখানে সন্তানদিগকে বিনা ধর্মশিক্ষায় মানুষ করিয়া তোল! ভালো কি মন্দসে তর্ক 
কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না । ০ এন এ 

লিলি আলো, 
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কেনন! বি্াশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিখিল হুইয়া পড়িতেছে। উভয়ের 
মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটয়াছে। কারণ আমাদের দেশেও স্থষ্টিতত্ব ইতিহাস 
ভূগোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিষ্ঠাই পৌরাণিক ধর্মশান্ত্রের অন্তৰ্গত। দেবদেবীদের 
কাহিনীর সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোপ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহায্যেও তাহাদিগকে পৃথক্‌ কর! অসম্ভব বলিলেই হয়। যধনই আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্যাচার্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাদ্বার৷ পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা! প্রমাণ করিতে 
বসেন তখনই তাহারা বিপদকে উপস্থিতমতো! ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বন্ধমূল করিয়া 
দেন। কারণ বিজ্ঞানকে যদি একবার বিচারক বলিয়া মানেন তবে কেবলমাত্র 
ওকালতির জোরে চিরদিন মকদ্দমায় জিত হইবার আশ! নাই। বরাহ অবতার যে 
ধত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে তাহা ভূকম্পশক্তির রূপকমাত্র এ কথা বলাও যা আর 
ধর্মবিশ্বাসের শাস্ত্ৰীয় ভিত্তিকে কো'নোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা. করিয়া বিদায় করাও তা। 
কেবলমাত্র শান্ত্রগিখিত মত ও কাহিনীগুলি নহে শাস্ত্ৰীয় সামাজিক অহুশাসনগুলিকেও 
আধুনিক কালের বৃদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অবস্থাস্তরের সহিত সংগতরূপে মিলাইয়া তোলাও 
একেবারে অসাধ্য । অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমর! -কোনো। 
মতেই শাস্ত্ৰসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্ত শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং 
আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে সেক্ুপ বিরোধ ঘটিতেছেই। এই জন্য এ দেশে হিন্দু- 
বিদ্যালয়সম্বদ্ধীয় নৃতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বিছ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধর্মশিক্ষাকে স্থান দেওয়া যায় কী করিয়া । 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুত্াত্বের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সহিত প্রাচীন 
ধর্মশান্ত্রের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা 
যদি ছাড়িয়া দিই; যদি শিৰিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বলিয়া 
গণ্য না করি, যদি সত্যকে যথাধরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও অভ্যাসকে আমাদের 
প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোলা মনুম্তত্ব লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ বীধা ধর্মশান্ত্রের একটা সুবিধা আছে। 
ধৰ্মসম্বন্ধে বালকদিগকে কী শিখাইব, কেমন. করিয়া শিধাইব তাহা লইয়া বেশি কিছু 
ভাবিতে হয় না, তাহাদের বুদ্ধিবিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয়'না, এমন কি, 
না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে ধ্ৰুব সত্য 
বলিয়া তাহাদের মনে সংস্কার বন্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইল বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
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সঞ্চয় | টি ৩৭৭ 
বস্তুত ব্ৰাহ্মমমাজে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত! দীড়াইয়াছে তাঁহা এইখানেই । আমরা 
মাজষের মনকে বাধিব কী দিয়া ?, তাহাকে ব্যাপৃত করিব কিয়পে, তাহাকে আকর্ষণ 
করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টি বৰ্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূৰ্ণ কাজে লাগানে৷ 
যায় না, তাহাকে ধরিয়া রাঁধিবার জন্য নানাপ্রকার পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই তেমনি 
কেবলমাত্ৰ ধর্মবক্তৃতায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য মনকে একটু ভিঞ্জায় কিন্তু তাহা 
গড়াইয়| চলিয়া যায়, মধ্যাহ্নের পিপাসায়, গৃহদাহের দুবিপাকে তাহাকে খুজিয়া পাই না। 
তা ছাড়া মন জিনিসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে কেবল একদিকে চাপিয়া 
ধরিলেই ধরা যায় না, তাহাকে সকল দিক দিয়া দিরিয়! ধরিতে হয়। 
কিন্ত ব্রাহ্মদমাজে মানুষের মনকে নানা দিক দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া ধরিবার বীধা 
পদ্ধতি নাই। তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া থাকি ছেলেদের মন যে আলগা! হইয়া 
খসিয়া খসিয়া যাইতেছে। তথাপি এই প্রকার অনিৰ্দিষ্টতার ষে অসুবিধা আছে তাহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়িক অতি-নিৰ্দিষ্টতার যে 
সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার কর! ব্রাহ্মদমাজের পক্ষে প্ৰকৃতিবিক্লদ্ধ। 
্রাহ্মধর্মের ভিতরকার এই অনির্দিষ্টতাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরস্তনরূপে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ব্ৰাহ্মসাজের কেহ কেহ ত্রাহ্ষধর্মকে 
একটি ধৰ্মতত্ব একটি বিশেষ ফিলজফি বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটুকু দৈত, 
কতটুকু অদ্বৈত,কতটুকু দ্বৈতাঘ্বৈত ; ইহার-মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, 
কতটা হেগেল বা গ্রীনের তাহা একেবারে পাকা করিয়া একটা কোনো বিশেষ তত্বকেই, 
চিরকালের মতে ব্ৰাহ্মধৰ্ম নাম দিয়! সমাপ্ত করিয়া! দিবার অস্ত তাঁহারা উদ্যত হইয়াছেন। 
বস্তুত ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতি ধাহাদের শ্রদ্ধা নাই তাহারা অনেকেই এই কথ! বলিয়াই 
রাঙ্গধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে, উহা ধর্মই নহে উহা! একটা ফিলজফি মাত্ৰ; ইহারা 
সেই কলঙ্ককেই গৌরব বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। | 
অথচ ইহা! আমর! স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্ৰাহ্মধৰ্ম অন্যান্য বিশ্বজনীন ধর্মেরই 
ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে । ইহা! কোনো 
ধৰ্মবিস্তালয়ের টেকৃষ্টবুককমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইছা গ্রন্থের পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদ পরিচ্ছিন্ন হইয়া কোনো দপ্তরির হাতে মজবুত করিয়া বাধাই হইয়া যায় নাই। 
যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাড়িবে, তাহা চলিবে । একট! পাথরকে দেখাইয়া 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দেধিতেছ ইছা তেমনই কিন্তু একটা বী্জ সম্বন্ধে সে কথা 
খাটে না। তাহার্ম মধ্যে এই একটি আশ্চৰ্য রহন্ত আছে যে, সে যেমনটি সে তাহার 
চেয়ে অনেক বড়ে। । ০০০০৪ অনিৰ্দদিষ্টত৷ বলিয়া নিন্দা কর, তবে ইহাকে 
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জীতায় ফেলিয়া পেষ--ইহার জীবধর্বকে নষ্ট করিয়া ফেল । কিন্তু যিনি যাহাই. বলুন 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম কোনো একটি বিশেষ নির্দিষ্ট সুপ্রণালীবন্ধ তত্ববিষ্ঠা নহে। কারণ, আমরা 
ইহাক্লে ভক্তের জীবনউৎস হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা ডোবা নহে, 
বীধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত নদী - তাহার রূপ প্রবহমান রূপ 
তাহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধারা পান করাইয়া চলিবে,--নব নব 
হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বীধাইয়| দিতে থাকিবে, - কিন্তু সে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদূরে ছাড়াইয়া চলিবে--কোনো স্পধিত তত্জ্ঞানীকে সে এমন 
কথা কদাচ বলিতে দিবে না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে 
একেবারে বাধিয়া ফেলিবার জন্য ষদি ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়া ছোটে তবে 
এ কথা! তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, যদি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার 
আগে ইহাকে বধ করিতে হইবে । 

তাই যদি হইল তবে ব্ৰাহ্মধৰ্মের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা একট! মোটা কথা, 
তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনস্তের রসবোধ। এই অনস্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া যিনি 
যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কারণ এরূপ ব্যাখ্যা 
চিরকালই চলিবে, এ রহস্যের অন্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আসল কথা এই যে 
রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনন্তের 
ক্ষুধাোবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে 
তাহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে তাহা নহে, তীহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে। 

কিন্তু ব্ৰাহ্মধৰ্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দেখিতে গেলেও তাহাকে 
ছোটো! করিয়া দেখা হইবে । বস্তত ইহা মানব-ইতিহাসের সামগ্ৰী । মাহ্ষ আপনার 
গভীরতম অভাব মোচনের জন্য নিয়ত যে গূঢ় চেষ্টা করিতেছে ব্ৰাহ্মসমাজের স্থষ্টির মধ্যে 
আমরা তাহা রই পরিচয় পাই। মাহ্ষ যতবারই কৃত্রিম আচারপদ্ধতির ছার] অনস্তকে 
ছোটো করিয়া আপনার সুবিধার মতো! করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে 
সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যস্থ অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের ছেলেটিকে সর্বত্র অতি সহজে বহন করিবার 
সুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুণ্ডট! কাটিয়| লইয়াছিল। ইহ! স্বপ্ন বটে কিন্তু মানুষ এমন 
কাজ করিয়া থাকে। আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া লয় ইহাতে মুগ্ডটাকে করতলন্তস্ত আমলকবৎ আয়ত্ত 
করা! যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব 
চেয়ে বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাকি দিতে থাকে। 


সঞ্চয় ৩৭৯ 


এইনধপ অবস্থায় মাছযের মধ্যে ছুই দল হুইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার 
সামগ্রীকে খেলার সামগ্রী করিয়া সেই খেলাটাকেই সিদ্ধি মনে করে_-আর এক দল 
ইহাদের খেলার বিঘ্ন না করিয়া অতিদূরে নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার বিস্তদ্ধত| রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু এমন করিয়া কখনোই চিরদিন চলে না । যখন চারিদিক অচেতন, সমস্ত ঘার 
রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়! গিয়াছে, 
বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়| অবলম্বন করিয়া ধরে, 
সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দূত কোথা হইতে ঘারে আসিয়া দ্রাড়ায় তাহা 
বুঝিতেই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে 
শত্ৰু বলিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে।. এদেশে একদিন যখন রাশীকত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা 
অনস্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছিল। মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখণ্ করিয়া তুলিয়াছিল ; মহুত্যত্বকে যখন আমর! সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া দেখিতেছিলাম ; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি 
নাই, কেবল দশের উংপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ? উন্মত্তের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত 
জগৎকে বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেখিতেছিলাম এবং কেবলই মন্্রত্্র তাগাতাবিজ 
শান্তিস্বন্তযয়ন মানত ও বলিদানের দ্বারা ভীষণ শত্ৰুকল্লিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
করিয়া চলিবার জন্য ব্যাকুল হুইয়াছিলাম ; এইরূপে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, 
ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে মুঢ়তা সমস্ত দেশের পৌকুষকে শতদীর্ণ করিয়! অপ- 
মানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল--সেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে 
আমাদের জীৰ্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে যাহার! 
জাগিয়া উঠিলেন তাহারা একমুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার এই জড়তা এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এথানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ, 
অনস্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ সহস্ৰ 
কৃত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের সমস্ত প্রাণ কাদিয়া উঠিল, ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই। 

এই কান্াই সমস্ত মাছুষের কান্নী। পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষ কোথাও বা আপনার 
বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের হারা আপনার মঞ্জলকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, 
কোথাও বা সে আপনার নান! রচনার দ্বারা সঞ্চক্নের হারা কেবলই আপনাকে বড়ে 
করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে 


৩৬৮০ ; রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিচ্গিয়ভাবে জড়তার দ্বারা কোথাও বা সে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের হারাই মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিশ্বত হইয়া বসিয়াছে। , | 

এই বিস্বৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা 
ব্ৰাহ্মধৰ্মের ইতিহাসের আরভেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই অনন্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ব্ৰাহ্মধৰ্মের সাধনারূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কৰ্মক্ষেত্ৰ 
সমস্ত মহুস্তাত্ব। রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে! কেবলমাত্র কর্মশক্তির স্বাভাবিক প্রাচুধই তাহার মূল প্রেরণা নছে__. 
বন্বের বোধ তাহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয়! 
তিনি মানুষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই মান্যয়কে, সকল দিকেই এমন বড়ো করিয়া এমন 
সত্য করিয়া দেখিয়াছিলেন; সেই জন্যই তাহার দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল; সেই অন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্তশক্তির বন্ধনমোচন কামনা করিয়া 
ছিলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির 
ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে সেইখানেই তিনি তৃপ্তিবোধ করিয়াছেন। 

ব্ৰহ্মসমাজে, আরভে এবং আজ পর্যন্ত এই সত্যকেই আমরা সকলের চেয়ে বড়ো 
করিয়া দেখিতেছি। কোনো! বিশেষ শাস্ত্র, বিশেষ মন্দির, বিশেষ বা পূজা- 
পদ্ধতি যদি এই মৃক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়া লইতে চেষ্টা করে তবে তাহা 
ব্ৰাহ্মধৰ্মের স্বভাববিরুদ্ধ হইবে । আমরা মানুষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে 
নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা এবং অনন্ত- 
বোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুস্তত্বের সৰ্বোচ্চ সিদ্ধি--ইহাই মামুযের 
সত্যধর্ম। 
ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পূর্বে আমর! কাহাকে ধর্ম 
বলি তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া দেখা আবশ্যক বলিয়া এত কথা বলিতে হইল। এ 
কথা স্থির জানিতে হইবে যে, বীধা বচন মুখস্থ করা ব| বাধা আচার অভ্যাস করা 
আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব ইহার যে অন্গুবিধা আছে তাহ! আমাদিগকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অন্তান্য সাম্প্রদায়িক ধর্মে অন্ত প্রণালীতে কতকগুলি 
সহজ সুযোগ আছে এ কথা চিন্তা করিয়া আমাদিগকে বিচলিত হইলে চলিবে না। 
কারণ সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়! লাভ কী? সোনার চেয়ে বে ধুলা সহজ ! 

যাহা হউক এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়িয়| আছে, 
ধৰ্ম তেমনি মানুষের সমগ্র-প্রকৃতিগত । 


সঞ্চয় 7 - ৩৮১ 


স্বাস্থ্যকে টাকা পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আমুকৃলোর হার! 
ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়! তোলা যায়। তেমনি মামুষের প্রকতিনিহিত 
এই অনন্তের বোধকে তাহার এই ধৰ্ম-প্রবৃত্তিকে ইতিহাস ভূগোল অঙ্কের মতো ইস্ছুল- 
কমিটির শাসনাধীনে সমৰ্পণ করা যায় না; ইন্‌ম্পেক্টরের তাস্তজালে তাহার উন্নতির 
পরিমাণ ধর! পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেপ্সিলের মার্কা দ্বারা তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অমুকুল অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ 
পরিণতি সাধন.করা যাইতে পারে, তাহাকে বাধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না । 

সাধকেরা আপনারাই বলিয়াছেন তাঁহাকে পাইবার পথ, “ন মেধয়া ন বহুন| 
শ্রতেন।” অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু কেমন 
করিয়া সাধকের! এই পূর্ণতার উপলব্ধিতে গিয়! উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত 
কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়া দিতে পারেন নাই। তাহারা কেবল বলেন, 
বেদাহমেতম্‌, আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। তাঁহারা বলেন, য এততিছুরমৃতাল্তে 
ভবস্তি ধাহারা ইহাকে জানেন, তীহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়া যে তাঁহারা 
ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অন্তরতম যে, তাহা তাঁহাদের নিজেদেরই গোচর 
নহে। সে রহন্ত যদি তাহারা প্রকাশ করিয়া দিতে পারিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া 
আজ কোনোরূপ তর্কই থাকিত না । ৷ 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া পূৰ্ণভাবে উদ্বোধিত করা যাইতে পারে এরূপ প্রশ্ন 
করিলে কোনো কোনে! মহাত্মা অত্যন্ত বাধ! প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখা 
গিয়াছে। একদিকে যেমন একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্বকে শুদ্ধ করো, পাপকে 
দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অস্তরকেই আপন আস্তরিক চেষ্টায় 
উদ্বোধিত করিয়া তোলো, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ বিশেষ বাহপ্রক্রিয়ার 
কথাও বলিয়াছেন। কেহব| বলেন, যজ্ঞ করো, কেহব! বলেন বিশেষ শব্ধ উচ্চারণ 
করিয়া বিশেষ মৃতিকে ধ্যান করো, এমন কি, কেহ বা বলেন মাদক পদার্থের দ্বার অধব| 
অন্ত নান! উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়া কুতবেগে সিদ্ধি 
লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকো। 

এমনি করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হয় 
তখনই প্রমাদের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়। তখনই মিখ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, 
কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয়, তখনই মানুষে বিশ্বাসমুগ্ধতা' লুন্ধ হইয়া উঠিয়া 
কোথাও আপনার সীমা দেখিতে পায় না; মাম্য আপনাকে ভোলায়, অন্তকে ভোলায়; 


৩৮২ - ._ ৰবীজ্-রচনাবলী, 


সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়া ধর্মপাঁধনার ব্যাপার বিচিত্র মূঢ়তায় একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। = 

অথচ যাহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাহারা অনেকেই সাধু ও সাধক। তীহারা 
যে ইচ্ছা করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাহাদের ভূল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জিনিস, আর সেই 
পাওয়৷ ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা আর এক জিনিস ৷ = 

মনে করো আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে যদি কোনো 
বেচারা অজীৰ্ণপীড়িত রোগী আসিয়া প্রশ্ন করে তুমি কেমন করিয়া এতটা পরিমাণ খাগ্য 
ও অথাদ্ বিনাছুঃখে হজম করিতে পার তরে আমি হয়তো সরল বিশ্বাসে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি যে আহারের পর আমি তুই খণ্ড কাচা স্থপারি মুখে দিয়! বর্মাদেশজাত একটা 
করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া থাকি ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া 
যায়। আসলে আমি যে এতৎসত্বেও হজম করিয়া থাকি তাহা .-আমি নিজেই জানি না; 
এমন কি, যে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়। 
লইয়াছি কোনো দিন যদি তাহার অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে 
ষে, আজ বুঝি পাকযন্্রটা তেমন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে না । 

শুনা যায় কবিতা লিধিবার সময় বিখ্যাত জর্মান কবি শিলার পচা আপেল তাহার 
ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা উত্তেজনার কাজ 
করিত। তাহার শিষ্য যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত আপনি কী করিয়া এমন ভালো 
কবিতা লেখেন তবে তিনি আর কোনো প্রকাশযোগ্য কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়া 
ওই পচা আপেলটাকেই হয়তে| উপায় বলিয়া নির্দেশ করিতেও পারিতেন। এ স্থলে, 
তিনি যত বড়ো কবি হউন না কেন, তাহার বাক্যকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে 
বেদবাক্য বলিয়! গণ্য করিতে হইবে এমন কথা নাই। এরূপস্থলে তাহাকে যদি মুখের 
সামনে বলি তুমি কবিতাই লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান, তবে 
তাহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা কর! হয় না। বস্তুত স্বাভাবিক প্রতিভাবশতই যাহারা 
কোনো একটা জিনিস পায় পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বেশি বিলুপ্ত 
হইয়া থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস আছে যাহা 
কৌলিক ব! স্বাদেশিক। সেই সকল অভ্যাসমাত্রেই যে শক্তির সঞ্চার করে তাহা নহে; 
এমন কি, তাহার! শক্তিকে বহিয়াশ্রিত করিয়া চিরহূর্বল করিয়া রাখে । অনেক মহা- 
পুরুষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বলিয়া আঘাত করিয়া থাকেন, 


সঞ্চয় ৩৮৩ 


আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখা. 
যায। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রতিভাগুণে এই সকল অভ্যাসের বাঁধা অতিক্রম 
করিয়াও আসল জায়গায় গিয়া পৌঁছিয়াছেন তাহা সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, 
এবং কখনো বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সকল বাহ প্রক্রিয়া বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক শক্তি নাই 
তাহার কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে আমরা 
সার্থকতালাভ করিয়াছি; তাহারা অহংকৃত ও অসহিষ্ণু হুইয়া উঠে এবং যেখানে 
তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথ! মনে 
করিতেই পারে না, কারণ, তাহাদের কাছে এই সকল বাহ্‌ অভ্যাস এবং সত্য এক 
হইয়া গেছে। 

যে সকল জিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের 
সম্থদ্ধে কোনো কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্ত স্বাভাবিক আহ্ককুল্য আছে। 
ধর্মবোধ জিনিসটাকে যদি আমরা কোনে! এক্‌টা সাম্প্রদায়িক ফ্যাশান ব| ভদ্রতার 
আসবাব বলিয়া গণ্য না করি, যদি তাহাকে মাহুষের সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা! বলিয়াই 
জানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধর্মবোধে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক এ কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে; অর্থাং চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া আলে! আকাশটা থাকা চাই 
যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসঞ্চার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া 
উঠিতে থাকে। 

নিজের বাড়িতে যদি সেই অনুকুল অবস্থা পাওয়| যায় তবে তো কথাই নাই। অর্থাৎ 
সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মূৃতিকে সকলের চেয়ে প্রবল করিয়া ন! বসিয়া থাকে, 
যদি অর্থ ই যেখানে পরমার্থ না হয়, যদি গৃহস্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী 
বলিয়! প্রতিষ্ঠিত ন! করিয়া থাকেন, ষদি তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানিয়া চলেন, যদি সকল প্রকার সাময়িক ঘটনাকে নিজের রাগন্ধেষের নিক্তিতে 
তৌল না করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও হথোচিত- 
ভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন, তবে সেইধানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে। 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই বা চলিবে কেন? এ সব দুৰ্লভ জিনিস তে! আবশ্যক 
বুঝিয়। ফরমাঁশ দিয়া তৈরি করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্ত আবশ্যকতা যদি 
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থাকে এবং তাহার বোধ যদি জাগে তবে আপনিই যে সে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে। সেই পথ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে; আমর! ইচ্ছা করিতেছি, আমর! 
সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা করিতেছি। আমরা যাহা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমরা যখনই বলিতেছি ব্রাঙ্মদমাজের 
ছেলেরা ধর্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র একটা যথাৰ্থ আশ্রয় যথার্থভাবে পাইতেছে না তখনই সে 
জিনিসটা যে কেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের মনে জাগিতেছে। 

বস্তুত ব্ৰাহ্মমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, রাহ আচার অনুষ্ঠান. চাই না আমর! 
আশ্রম চাই। অর্থাৎ যেখানে বিশ্বপ্ৰকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের চিত্তের পবিত্র 
সাধনা একত্র মিলিত হুইয়া একটি যোগাসন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম। বিশ্বপ্রকৃতি. 
এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন 
মঞ্জলকৰ্মই আমাদের পৃজানুষ্ঠান। এমন কি কোনো! একটি স্থান আমরা পাইব না 
যেখানে শাস্তং শিবমছৈতম্‌ বিশ্বপ্রকৃতিকে এবং মানুষকে, সুন্দরকে এবং মপ্লকে এক 
করিয়া দিয়া প্রাত্যহিক জীবনের কাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাওয়া যায় তবে, সেইখানেই ধর্মশিক্ষা হইবে। 
কেননা পূৰ্বেই বলিয়াছি ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গূঢ় নিয়মেই ধর্মশিক্ষা হইতে 
পারে, সকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধ! দেয়। 

আমি জানি যাহারা সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক ও নামাঙ্কিত করিয়া সংক্ষেপে 
সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহারা বলিবেন, এটা তো এ কালের কথা হইল 
নাঁ। এ যে দেখি মধ্যযুগের 1100885101820 অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা। ইহাতে 
সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল! হয়, ইহাতে মনুস্তত্বকে পঙ্গু কর! 
হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে না । 

অন্য কোনো এককালে যে জিনিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বলা যে পাগলামি সে কথা আমি খুবই স্বীকার করি। 
বৰ্বরদেৱ ধনুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার কাজ চলে ন| । 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্ৰবৃত্তির উপকরণ সভ্যযুগে যদি বা অনাদৃত হয় কিন্তু সেই 
যুদ্ধের- প্রবৃতিটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধ- 
ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালীগত সাদৃশ্য থাকিবেই । অতএব যুদ্ধ করিতে হইলেই 
ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উলটা! রকমের কিছু হইতে পারিবে না । 
এখনও সেকালেরই মতো! সৈন্য লয়! দল বাধিতে এবং ছুইপক্ষে হানাহানি করিতে 
হইবে । ' 
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- মাছষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একদিন ধর্মসাধন উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ আকার 
ধারণ করিয়াছিল, সেই ইচ্ছা যদি আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও সাধনোপায়, 
নকল না করিয়াও অনেকটা সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী 
বলিয়া ইহার একটা স্বাত্থ্যও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
কালের সহিত ইহার মিলও থাকিবে । অতএব মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃষ্ঠ আছে বলিয়াই 
ছেলেকে যেমন শ্মশানে দাহ করাটা! কর্তব্য নহে তেমনি সত্যের নৃতন প্রকাশচেষ্টা তাহার 
পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে মেলে বনাই তাহাকে তাড়াতাড়ি বিৰাধ কহিতে 
ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বলিতে পারি ন| । 

অথচ আমরা অন্থকরণচ্ছলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার করি 
না। যদি বলা গেল এটা বর্তমানকালীন তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা বলা 
হইল। কিন্ত যাহা তোমার বর্তমান তাহা ষে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা 
করিতে চাই ন|। এই জন্যই যদি বলা যায় আমর! যথাসম্ভব গির্জার মতো একট! পদার্থ 
গড়িয়া তুলিব তবে আমাদের মনে মন্ত এই একটা সাত্বন৷ আসে ষে আমরা বর্তমানের 
সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতেছি--অথচ গির্জার হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের কোনো ষোগই নাই। কিন্ত ষে সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, যাহা 
আমাদের জাতির প্রকৃতিগত তাহাকে আমরা অন্ত দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিয়া মাথা নাড়িয়| বলি--“না, ইহা চলিবে না। ইহা মভারুন্‌ নহে!” 
মনের এমন অবস্থা মাছুষের যখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা নামক অপরূপ পদার্থকে 
গুরু করিয়া তাহার নিকট হইতে কতকগুল! বাধা মন্ত্রকে কানে লয় এবং সত্যকে 
পরিত্যাগ করে। 

আমি এখানে কেবল একটা কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি ন| ৷ আপনার! 
সকলেই জানেন আমার পূজনীয় পিতৃদেব মহৰি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রান্তরের 
মধ্যে যুগল সঞ্তপৰ্ণচ্ছায়াতলে যেধানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নিৰ্মাণ ' 
করিয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের, 
প্রতি কেবল যে তীাহার একটি গভীর প্রীতি ছিল তাহ নহে, ইহার প্রতি তাঁহার একটি 
সুদৃঢ় শ্রদ্ধা ছিল। যদিও সুদীৰ্ঘকাল পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শৃন্তই পড়িয়া ছিল তথাপি 
তাহার মনে লেশমাত্ৰ সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। 
সেই সার্থকতা তিনি চক্ষে না দেখিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি 
জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু 'অমোধতা আছে। 

একদিন এই আশ্রমে বিভালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল 
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তখন পরমোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন আশ্রম এই বিস্তালয়ের জস্কই যে 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহা তিনি অঙ্ুভব করিলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়! 
তুলিবার ভারই -এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা খন সন্তানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে তাহা অন্ন, আর এক দিকে তাহা তাহার হদয়। এই অম্নের সঙ্গে তাহার 
হৃদয় সম্মিলিত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালকদিগকে যে বিষ্তা-অক্গ 
দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইন্কুলের বিদ্যা নহে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি 
প্রাণরস একটি অমুতরস অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া তাহাদের চিত্রকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়! 
তুলিতে থাকিবে । f 

ইহা কেবল আশামাত্র নহে, বস্তুত ইহাই আমরা ঘটতে দেখিয়াছি। শিক্ষকদের 
উপদেশ অনুশাসন নিতান্ত স্থলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র ওঁযধের 
মতে| কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে অনিষ্টই করিতে থাকে। কিন্তু এই আশ্রমের অলক্ষ্য 
ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবিক । কেহ মনে করিবেন না আমি এখানে কোনো 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি। এখানে যে একজন সাধক সাধনা করিয়াছেন 
এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবার জন্য এখনও নিযুক্ত আছে তাহা এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান। 
বর্তমান আশ্রমবাসী আমরা সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাধা দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি নাই । সেই প্রকাশটি কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের 
মনেও প্রতিনিয়ত অগোচরে কাজ করিয়া চলিয়াছে। এই স্থানটি যে নিতাস্ত একটি 
বিষ্ালয়মাত্র নহে, ইহা! যে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবটিরই প্রবলতা বড়ো সামান্ত নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যতদিন পর্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বালকদদিগকে 
শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততদিন আমরা নিতান্তই সামান্য 
কাজ করিয়াছি। ততদিন যত যন্ত্ৰই গড়িয়া তুলিয়াছি তত যন্ত্ৰই ভাঙিয়া ফেলিতে 
হইয়াছে। এখনও যন্তৰ গড়িবার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেননা 
এখনও ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও যখন হইতে 
এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই শূন্ধতাকে পূর্ণ 
করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছি; এখানে বালকদের সাধনার 
এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন; এখানে গুরুশিত্ত সকলেই একই ইস্কুল 
সেই মহাগুরুর ক্লাসে ভৱতি হুইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, 
কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘটতে লাগিল। এখনও আমাদের যাহা কিছু নিক্ষলত! সে 
এখানেই যেখানেই আমরা মনে করি আমর! দিব অন্তে নিবে, সাধনা কেবল ছাত্রদের 
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আমার আম ধুয়ে মুছে 

তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে, 

সত্য, তোমায় সত্য হব 
বাঁচব তবে, 

তোমার মধ্যে মরণ আমার 
মরবে কবে। 


১৫ শ্ৰাবন ১৩১৭ 


৯১৩৮ 


তোমায় আমার প্রভু করে রাখ 
আমার আমি সেইটুকু থাক বাকি: 
তোমায় আমি হোর সকল দিশি, 
সকল দিয়ে তোমার মাঝে মিশি. 
তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি. 
ইচ্ছা আমার সেইট্‌কু থাক্‌ বাঁক 
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি, 


তোমায় আমি কোথাও নাহি 2৭ 
কেবল আমার সেইটুকু থাক বাক, 
তোমার লীলা হবে এ 2.9 ভি 
এ সংসারে রেখেছ তাহ ধা 
রইব বাঁধা তোমার বাহুডোরে 
বাঁধন আমার সেইটুকু থাক তাল 
তোমায় আমার প্ৰভু করে রাখি 


যা দিয়েছ আমায় এ প্রাণ ভাৰ 
খেদ রবে না এখন যাঁদ মারি, 
রজনশীদন কত দুঃখে সুখে 
কত যে সুর বেজেছে এই বুকে, 
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে 
কত রূপে নিয়েছ মন হরি, 
খেদ রবে না এখন যদি মাঁর ৷ 


জান তোমায় নিই নি প্রাণে বার, 
পাই নি আমার সকল পর্ণ করি। 
মা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি, 
দিয়েছে তো তব পরশখালি. 


সঞ্চয় ৩৮৭ 


এবং আমরা তাহার চালক ও নিয়ন্তা, সেইখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে 
পারি না, সেইখানেই আমরা নিজের অপরাধ অন্তের স্কন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব 
কলের দ্বারা পূরণ করিতে চেষ্টা করি। 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথা আমাকে বিশেষভাবে বলিতে 
হইবে যে, আমর! অন্যকে ধর্মশিক্ষ দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মশিক্ষ 
কখনোই সহজ হুইবে না। যেমন, অন্তকে দৃষ্টিশক্তি দিব বলিয়া দীপশিধা ব্যস্ত হইয়া 
বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জল হইয়া উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের 
দৃষ্টিকে সাহায্য করে। ধৰ্মও সেই প্রকারের জিনিস, তাহা আলোর মতো; তাহার 
পাওয়৷ এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে একসজেই ঘটে। এইজন্য ধর্মশিক্ষার 
ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে,-_যেখানে মাহুষের ধর্মসাধনা অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে, যেখানে সকল কৰ্মই ধর্মকর্মের অঙ্গবূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইখানেই স্বভাবের 
নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্তেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সৰ্বপ্ৰধান 
উপায় বলা হইয়াছে । এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যদি 
আমরা কোনো! একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা যদি 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়! ন! থাকে তবে এই পুঞ্জীভূত শক্তিকে আমরা মাঁনব- 
সমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে সাধন! ও শিক্ষা একত্ৰ 
মিলিত হইয়াছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত 
অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হৃংপিণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্স্থান অধিকার 
করিয়া তাহার প্রাণকে শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে । বৌদ্ধ বিহারেরও 
সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে তবে পূর্বে যে আশ্রমটির 
কথা বল! হুইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগমে একটি পরিপূর্ণ ধর্মজীবনের শতদল 
পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ? 

না, তাহ! হয় নাই। আমরা যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক 
নহে এবং তাহা যে নিবিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। আমাদের সকলেরই 
শ্রদ্ধা যে গভীর এবং ধ্ৰুব তাহা! নহে এবং তাহা আশাও করি না। আমর! যাহাকে 
উচ্চাকাঙ্্া নাম দিয়া থাকি অর্থাৎ সাংসারিক উন্নতি ও খ্যাতিপ্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাহা 
আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে, সকলের চেয়ে উচ্চ আকাজ্ষাকে উচ্চে স্থাপন 
করিতে পারি নাই। কিন্তু তংসত্বেও একথা আমি দৃঢ় করিয়া বলিব সেই আশ্রমের যে 
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আহ্বান তাহা সেই শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ যিনি তাহারই আহ্বান। আমরা যে যাহা মনে 
করিয়া আসি না কেন, তিনিই ভাকিতেছেন এবং সে ডাক এক মুহূর্তের জন্তু থামিয়া 
নাই। আমরা কোনে! কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙ্গল-শব্ধধ্বনিকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারিতেছি না--তাহা সকলের উচ্চে বাজিতেছে, তাহার সুগভীর শ্বরতরঙ্গ সেখানকার 
তরুতশ্রেণীর পল্পবে পল্পবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের রন্ধে রঙ্কে 
প্রবেশ করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। = 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহারা! ষধন আসিবেন তখন আসিবেন; 
তাহারা সকলেই কিছু গেরুয়া পরিয়াঁ মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন ন৷--তীাহায়া 
এমন দীনবেশে নিঃশব্দে আসিবেন যে তাহাদের আগমন-বার্তা জানিতেও পারিব না ।-- 
কিন্তু ইতিমধ্যে ওই যে সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । 
এই ভূমার আহ্বানের একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাস করিতে হইতেছে। 
সেই একাগ্র ধ্বনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে । সে 
তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কঠিনতম শ্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
রসসঞ্চার করিতেছে । 

এমন কথ! আমি একদিন কোনে! বন্ধুর কাছে শিযাছিলাম যে, জনতা হইতে দরে 
একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একটা শৌখিনত| আছে, 
তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ কাজের 
শিক্ষা নহে । কোনো কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথা খাটতে পারে কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক আশ্রমটি সম্বন্ধে একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা একছিসাবে ছায়াবাজির ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতাসমুদ্রের মধ্যে বেষ্টিত হইয়া এক একটি রবিনসন ক্রুসোর মতো 
আপনার ফ্রাইডেটিকে লইয়া নিরালায় দিন কাটাইতে থাকেন। এতবড়ো জনময় 
নির্জনতা কোথায় পাওয়| যাইবে ? 

কিন্ত এক-শ ছু-শ মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনোমতেই 
নির্জন বাস বলা চলে না। এই যে এক-শ দু-শ মাহ ইহার! দুরের মান্য নহে; 
ইহারা পথের পথিক নহে? ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তৌ 
আপনার ঘরের কোণে আসিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হইবার জো নাই; এই 
এক-শ ছু-শ মানুষের দিনরাত্রির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংগটির সম্বন্ধেও 
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চিন্তা করিতে হইবে; ইহাদের সমস্ত স্মখতুঃখ হুবিধা-অন্ুবিধাকে আপনার করিয়! 
লইতে হুইবে--ইহাকেই কি বলে মানুষের সঙ্গ এড়াইয়! দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন 
শাস্তির মধ্যে একট! বেড়া-দেওয়! পারমাধিকতার দুর্বল সাধন ? 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বলিবেন, নির্জনতার কথা! ছাড়িয়া দাও--কিন্তু সংসারে 
যেখানে চারিদিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠা-পড়া করিতেছে সেইখানেই ঠিক 
সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই 
সেখানে কাটা ঝাচাইয়! চলিবার শিক্ষা হুইবে কেমন করিয়া? কীাটাবনের গোলাপটাই 
সত্যকার গোলাপ-_আর বারবার অতি যতে চোলাই করিয়া লওয়া সাধুতার গোলাপি 
আতর একট! নবাবি জিনিস। 

হায়, সাধুতার এই নিষ্কণ্টক আতরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় আনি না 
কিন্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা নিজের দিকে তাকাইলেই বুবিতে 
পারি। কাব্যে পুরাণে সর্বত্রই তপোবনের আদর্শটি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে 
কিন্ত তবু সেই বর্ণনার ফাকে ফাকে বহুতর মুনীনাঞ্চ মতিভ্ৰম: ঘন ঘন উকি মারিতেছে। 
মানুষের আদর্শও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাঘাতও তেমনি সত্য- বাহার! সেই 
ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া আদর্শকে দেখিতে না পারে, চোখ বুজিয়া স্বপ্ন 
দেখা ছাড়া তাহাদের আর গতি নাই । 

আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি, সেখানে লোকালয়ের অন্ত বিভাগেরই মতো! 
মন্দের জন্য সিংহঘ্ার খোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতো 
ছদ্মবেশে প্রবেশ করিতে হয় না--সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতে! মাথা তুলিয়া যাতায়াত 
করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈষয্বিকতার নান! আড়ম্বৱ, প্রবৃত্তির নান! চাঞ্চল্য 
এবং অহ্ং-পুরুষের নানা উদ্ধত মৃতি সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে 
বরঞ্চ তাহার! তেমন করিয়া চোখেই পড়ে ন|-- কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার 
আপস করিয়া মিলিয়া-মিশিয়াই ধাকে-_ এখানে তাহাদের মাঝখানে একট! বিচ্ছেদ 
আছে বলিদ্বাই মন্দটা এখানে খুব করিয়া দেখা দেয়। 

তাই যদি হইল তবে আর হুইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেখানে জ্বনতার চাপ 
লোকালয়ের চেয়ে কম না হুইয়া বরঞ্চ বেশিই হয় এবং মন্দকেই যদি সেখান হইতে 
নিঃশেষে ছাকিয়া ফেলিবার আশ! না করিতে পার এবং যদ্ধি সেখানকার আশ্রমবাসীরা 
সংসারের সাধারণ লোকেরই মতো! মাঝারি রকমেরই মান্য হন তবে সেই প্রকার -স্থানই 
যে বালক-বালিকাদের ধর্মশিক্ষার অনুকুল স্থান তাহা কেমন করিয়া বলিবে ? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য তাহ! এই,--কবিকল্পনার স্বায়| আগাগোড়া মনোরম 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


করিয়া যে একটা আকাশকুনুমখচিত আশ্রম গড়া যায় না এ কথাটা আমাকে খুব স্পষ্ট 
করিয়াই বলিতে হইতেছে--কারণ আমার মতে! লোকের মুখে কোনো প্রস্তাব শুনিলেই 
সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকতা বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ করিতে পারেন । আশ্রম বলিতে 
আমি যে কোনো একটা অদ্ভূত অসম্ভব স্বগ্ৰস্থলভ পদার্থের কল্পনা করিতেছি তাহা নহে। 
সকল সুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থূল দেহের এঁক্য আছে একথা আমি বারংবার 
স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার স্থন্ম জায়গাটি সেইখানেই তাহার স্বাতন্ত্য। সে 
স্বাতত্ত্য সেইখানেই, যেখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে 
আদর্শ টি সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ-__তাহা বাসনার 
দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। এই আশ্রম যদি বা পাকের 
মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, সে আপনাকে যদি বা 
ছাড়িতে না পারিয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে 
ধড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই 
তাহার প্রকাশ। তাহার সকলের উর্ধে যে সাধনার শিখাটি জলিতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য । 

কিন্তু কেনই বা বড়ো কথাটাকে গোপন করিব ? কেনই বা কেবল কেজো লোকদের 
মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া রাখিব? এই প্রবন্ধ 
শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে 
ছবিটি জাগে যে ভাবটি ভরিয়া উঠে তাহ! আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার 
কারণ, শুদ্ধমাত্র এ নহে যে, তাহ| আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার 
স্ষ্টি-'তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমন্ডের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সংগতি 
দেখিতে পাই, এইজন্তই তাহাকে এমন সত্য এমন হ্ুন্দর বলিয়া ঠেকে । বিধাতার 
কাছে আমর! যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? আমরা তো 
ঘন মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমা- 
দিগকে তে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়া! বন্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের কাছে 
তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য রাখিল না; স্থৰ্বোদয় যে ভক্তির পূজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং স্থৰ্ষাস্ত যে 
ভক্তের প্রণামের মতো দিগন্তে নীরবে অবনমিত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রসারিত তট ; অবারিত মাঠ রুত্বের যোগাসনের মতো স্থির হইয়া পড়িয়া 
আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষ্ণুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার 'দিগস্তজোড়া পাখা 
মেলিয়া দিয়া কোন্‌ অনন্তের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে সেখানে তাহার গতিকে. আর 
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লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরুতল আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশধ্যা আমা- 
দিকে আহ্বান করে, আতগ্তবায়ু আমার্দিগকে বসন পরাইয়! রাখিয়াছে ; আমাদের 
দেশে এ সমন্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য ;__পৃধিবীতে নান! জাতির মধ্যে যখন 
সৌভাগ্য ভাগ করা হইতেছিল তখন এই সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়িয়াছিল-- তবু 
আমাদের জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনো! ব্যবহারই করিব না? এত বড়ো সম্পদ 
আমাদের চেতনার বহিত্বারে অনাদৃত হইয়া পড়িয়া থাকিবে? আমরাই তে! জগৎ- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির মিলন ধটাইয়| চিত্তের বোধকে সর্বান্ভূ, ধর্মের সাধনাকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়! তুলিব, মেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । সেইজন্যই 
আমাদের ছুই চক্কর মধ্যে এমন একটি সুগভীর দৃষ্টি যাহ! রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্তু সিন্ধ শাস্ত অচঞ্চল হুইয়া রহিয়াছে__সেইজন্যই অনন্তের বাশির সবুর এমনি 
করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে পৌঁছে যে সেই অনস্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়া 
ছুইবার জন্য, তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে স্নানে আহারে 
কর্মে ও বিশ্রামে বিচিত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার অন্ত আমরা কত কাল ধরিয়া কত 
দিক দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অস্ত নাই। সেইজন্য 
ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে- আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে-_সেইজন্তই ভারতবর্ষের যে দান 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়| আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্ভব। না হয় আজ 
যেকালে আমর! জন্মিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বলা হয় এবং যে শতাব্দী চুটিয়া 
চলিতেছে তাহা বিংশ শতাব্দী বলিয়া আদর পাইতেছে কিন্তু তাই বলিয়া বিধাতার 
অতি পুরাতন দান আজ নূতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়৷ দিলেন ? 
না হয়, আমর! কয়জন এই শহরের পোস্পুত্র হইয়| তাহার পথের প্রাঙ্গপটাকে খুব 
বড়ো মনে করিতেছি কিন্তু যে মাতার আমর! সন্তান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার দিগন্তবিস্তীর্ণ স্টামাঞ্চলটি তুলিয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা যদি সত্য 
নাহয় তবে আমাদের দেশের বাহিরের ও অস্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল 
বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্ত দেশের ইতিহাসকে অনুসরণ করিয়া চলাকেই মঙ্গলের পথ 
বলিয়া মানিয়া লইতে পারিব না। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের বিদ্ভালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদশবর্ষ জড়িত 
হইয়াছে অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 
নিরবচ্ছিন্ন অহমিকা বলিম্বা মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্বেও আমি 


৩৯২ - ববীন্্-রচনাবলী 


আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিলাম; কারণ আহুমানিক 
কথার কোনো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে হইবে। অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলিতেছি যে, যে ধর্ম কোনো প্রকার রূপকল্পনা বা বাহ্‌ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও 
মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা বা 
উপদেশের দার! সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে 
ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তক্কলতা পঞ্ুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিতাই মাহযের মনকে ক্ষুৰূ 
করিতেছে না; সাধন! যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও 
মঙ্গলকর্ষে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনে! সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে খণ্ডিত ন! করিয়! যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবার অস্ুুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখানে পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত স্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে ; যথানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে 
বাধাগ্ৰস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশ- 
মান হইয়া উঠিতেছে; যেখানে স্থধোদয় স্র্যান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিকসভার 
নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রন্কৃতির খতু-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের আনন্দসংগীত একন্ুরে বাজিয়! উঠিতেছে; যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বন্ধ নহে,-তাহার1 নানা প্রকারে কল্যাণভার 
লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বার! আশ্রমকে সৃষ্টি করিয়া! 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটো-বড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে 
বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অল্প গ্রহণ 
করিতেছে । 


১৩১৮ 


সঞ্চয় দা ৬৯৩৬ 


ধর্মের অধিকার, 


যে-সকল মহাপুরুষের বাণী জগতে আত্মও অমর হইয়া আছে তাহারা কেহই 
মানুষের মন জোগাইয়! কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহারা জানিতেন মাছ 
আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-_অর্থাৎ মানুষ আপনাকে যাহ! মনে করে সেই- 
খানেই তাহার সমাপ্তি নহে । এই জন্য তাহারা একেবারে মানুষের রাজদরবারে আপনার 
দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া কাজ ৮৮% 
সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

তাঁহারা এমন সব কথা বলিয়াছেনখ্যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
কাঞ্জকর্মের মধ্যে যাহা শুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠে, বলিয়া বসে এসব কথা 
কোনো কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড়ো বড়ো কাজের কথা কালের স্রোতে বুদূবুদের 
মতো ফেন্ইয়া উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হুইয়া গেল, আর যত 
অসম্ভবই সম্ভব জ্রইল, অভাবনীয়ই সত্য হুইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্ৰণা নহে কিন্ত পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কৰ্মে, তাহার দর্শনে 
সাহিত্যে কত নব নব হৃষ্টিবিকাশ করিয়া চলিল তাহার আর অস্ত নাই। তাহাদের 
সেইসকল অদ্ভুত কথ! ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে 
মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জল হয়, 
তাহাকে পুতিয়া ফেলিলে সে অস্কুরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধ! দিতে 
গিয়াই আরও নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়--এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন কৰিয়া 
দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর 
বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং বদল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের স্থর 
ফিরিয়া যায়। 

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন । মাছ্ষ 
যেখানেই একটা কোনো বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার 
চরম আশ্রয়, এবং সেইখানেই আপনার শান্ত্রকে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছিত্রক্ূপে পাক! 
করিয়া সনাতন বাল! বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে--সেইখানেই মহাপুরুষেরা আলিয়া গণ্ডি 
মুছিয়াছেন, বেড়া ভাঙিয়াছেন - বলিয়াছেন, পথ এখনও বাকি, পাথেয় এখনও শেষ হয় 
নাই, যে অমৃতভবন তোমায় আপন ঘর তোমার চয়মলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রি 
হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দিয়া প্ৰস্তুত নহে, তাহ! পরিবর্তিত হয় কিন্তু ভাঙে না, 
তাহা আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা দি মা বিকশিত হয কত 


১৮৮৫০ 


৩৯৪ | রবীন্দ্র-রচনীবলী 


হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্য নহে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্লান্ত হুষ্টি। 
মানুষ বলে সেই পথযাত্ৰ৷ আমার অসাধ্য, কেনন! আমি দুৰ্বল আমি প্রান্ত; তাহার! 
বলেন এইখানে স্থির হুইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেনন! তুমি মানুষ, তুমি মহৎ, 
তুমি অমৃতের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই। 

যে ব্যক্তি ছোটো সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাধামাত্রই 
তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্য সে 
সত্যকে জানে না, বাধাকেই সত্য বলিয়া জানে । যে ব্যক্তি বড়ো তিনি সমস্ত বাধাকে 
ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্ত ছোটোর সঙ্গে বড়োর কথার 
একেবারে এতই বৈপরীত্য । এইজন্য সকলেই যধন একবাক্যে বলিতেছে আমর! 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনও তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন-- 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

সমস্ত জন্ধকারকে হাড়াইয়| আমি ঠাহাকেই জানিতেছি যিনি মহান্‌ পুরুষ, যিনি জ্যোতিময। 
এইজন্য যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাঁচাইতে পারে এই মনে 
করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে দলে 
দলে চুটিয়া চলিয়াছে তখনও তাঁহার! অসংকোচে এমন কথা বলেন যে, হল্লমপ্যস্ত ধর্মস্ত 
ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ--অতি অল্লমাত্র ধৰ্মও মহাভয় হইতে ত্রাণ করিতে পারে; 
যখন দেখা যাইতেছে সংকর্ম পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা যুঢ়তার অড়ত্বপুঞ্জে প্রতিহত, 
প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিজ্র্য সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনও 
তাহারা অসংশয়ে বলেন, সর্ধপপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে 
পারে। তাঁহার! কিছুমাত্র হাতে রাবিয়া কথা বলেন না, মানুষকে খাটো মনে করিয়া 
সত্যকে তাহার কাছে খাটো করিয়া ধরেন না; তাঁহারা অসত্যের আস্ফালনকে 
একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া বলেন, সত্যমেব জদ্বতে- এবং সংসারকেই যে-সকল 
লোক অহোরাত্র সত্য বলিয়া! পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সম্মুখে দীড়াইয়া 
ঘোষণা করেন--সত্যৎ জ্ঞানমনন্তং ব্রহক্ম_অনন্তন্বরূপ ব্ৰহ্মই সত্য। যাহাকে চোখে 
দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি 
সত্যকে তাহার চেয়েও তীহারাই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন মাহুষের মধ্যে ধাহারা 
বড়ো হইয়া জন্সিয়াছেন। 

তাহাদের যাহ! অনুশাসন তাহাও গুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব । সংসারে যে FE 
যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দেখো এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই 
তাঁহারা দাড়ি টানেন নাই, তাহারা বলিয়াছেন আপনার মতে| করিয়াই সকলকে দেখো। 
তাহার কারণ এই আত্মপরেয় ভেদ যেখানে সেইখানেই তাহাদের দৃষ্টি ঠেকিয়| যায় নাই 


সঞ্চয় ৩৯৫ 


আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই তাঁহার! বিহার করিতেছেন। শক্রকে ক্ষমা করিবে 
একথা বলিলে যথেষ্ট বলা হইল কিন্তু তাহার! সে কথাও ছাড়াইয়৷ বলিয়াছেন শক্রকেও 
প্রীতিদান করিবে যেমন করিয়! চন্দনতরু আঘাতকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার 
কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাহার! সত্যকে পূর্ণ করিয়! দেখিয়াছেন, এইজন্ স্বভাবতই 
সে-পর্বস্ত না গিয়া তাঁহারা থামিতে পারেন না। তুমি বড়ো! হও, ভালো হও এই কথাই 
মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাহার| একেবারে বলিয়! বসেন 
শরবৎ তন্ময়ে| ভৰেৎ ! 

শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হুইয়া যায় তেমনি করিয়! তন্ময় হইয়া ব্ৰহ্ষের মধ্যে প্রবেশ করে! । 
ব্ৰহ্মই পরিপূর্ণ সত্য এবং তীহাকেই পূৰ্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়া! 
বলা তাঁহাদের কর্ম নহে _তাই তাঁহারা স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, তাহাকে না জানিয় 
যে মান্য কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অস্তবদেবাশ্ত তদ্ভবতি, তাহার সে সমস্তই 
বিনষ্ট হইয়া যায়--তাহাকে না জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপন্থত হয়, 
স কৃপণঃ --সে রুপাপাত্র। 

অতএব ইহ! দেখা যাইতেছে, মানুষের মধ্যে ধাহারা সকলের বড়ো তাঁহারা 
সেইধানকার কথাই বলিতেছেন যাহা সকলের চরম । কোনে! প্রয়োজনের দিকে 
তাকাইয়া সে সত্যকে তাহারা ছোটো করেন না। সেই চরম লক্ষ্কেই অসংশয়ে 
সুম্পষ্টপে সকল সত্যের পরম সত্য বলিয়া স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম- 
অবিশ্বাসী ও ভীক করিয়া রাখ! হয়; বাধার ওপারে যে সত্য আছে তাহার কথাই 
তাহাকে বড়ো! করিয়া ন! গুনাইয়| বাধাটার উপরেই যদি ঝৌক দেওয়া হয় তবে সে 
অবস্থায় মানুষ সেই বাধার সঙ্গেই আপস করিয়াই বাসা বাধে এবং সত্যকেই আয়তের 
অতীত বলিয়া ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া দেয়। 

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাহারা 
মানুষের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের 
সত্য। যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়| খাইবে মানুষের মধ্যে এমন একটা প্রবৃত্তি 
আছে সে কথা অশ্বীকার করি না৷ কিন্ত তবু ইহাকে আমর! মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের 
সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অর কাড়িয়া 
খাইবে না, একথা বলিলেও কম বলা হয় ন! _কিন্তু তবু এখানেও মানুষ থামিতে পারে 
না। সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অয় দান করিবে, ইহাই মাহুষের ধর্ম, ইহাই 
মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্যা গণনা করিয়! যদি ওজনদরে 
মান্ধুষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অয় পরকে দান 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করা মামুধষের ধর্ম নহে; কেননা অনেক-লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাধাহীন সুযোগ 
পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে। তবু আজ পৰ্বস্ত মান্য একথা বলিতে কুষ্টিত হয় 
নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য ৷ 
কিন্ত মানুষের পক্ষে ষাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে । তবেই 
দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইয়! মানুষ আরাম পাইতে চায় 
না, এবং যে-কোনো দুর্বলচিত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার 
সুবিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুৰ্গতির অস্ত থাকে না। আপন ধর্মের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে -ক্ষুরস্ত ধারা নিশিত! দুরত্যয়া দুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বস্তি । 
দুঃখকে মানুষ মহুষ্যাত্বের বাহন বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং স্থখকেই সে সুখ বলে 
নাই, বলিয়াছে-- ভূমৈব সুখম্‌। 
এই জন্যই এই বড়ো একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় যে, যাহারা মান্ষকে অসাধা- 
সাধনের উপদেশ দিয়াছেন, ধাহাদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিবার মতে! নহে, মানুষ তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে । তাহার 
কারণ মহত্বই মানুষের আত্মার ধর্ম; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখা যায় সে 
বড়োকেই যথাৰ্থ বিশ্বাস করে । সহজের উপরেই তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই; অসাধ্য- 
সাধনকেই সে সত্য সাধনা বলিয়া জানে; সেই পথের পধিককেই সে সর্বোচ্চ সন্মান না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না । 
যাহার! মানুষকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহার্দিগকে শ্রদ! করে, কেননা মানুষকে 
তাহারা শ্রদ্ধা করেন। তাহার! মানুষকে দীনাত্মা বলিয়া অবজ্ঞা করেন না। বাহিরে 
তাহারা মানুষের যত দুর্বলতা ষত মূঢ়তাই দেখুন না কেন তবুও তাহার! নিশ্চয় জানেন 
ষ্থার্থত মানুষ হীনশক্তি নহে--তাহার শক্তিহীনতা নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিস; 
সেটাকে মায়া বলিলেই হয়। এই জন্য তাহার! যখন শ্রদ্ধা করিয়া মানুষকে বড়ো পথে 
ডাকেন তখন মাছুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়া সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ 
নিজের মাহাত্ম্য দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যস্বরূপে বিশ্বাস করিবামাত্র সে 
অসাধ্যসাধন করিতে পারে। তখন সে বিস্মিত হইয়! দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখাইতেছে 
না, দুঃখ তাহাকে ছুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, 
নিক্ষগতাও তাহাকে নিরম্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে হঠাৎ দেখিতে পায় 
ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃতের 
সোপান । * 
বুদ্ধদেব তাহার শিষ্যদিগকে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, 
মানুষের মনে কামনা অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল 


গণঁতাঞঙ্াল 


আছ তুমি এই জানা তো জানি-- 
যাব ধার সেই ভরসার তরশী। 
খেদ রবে না এখন যাদ মার। 
১৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪০ 


গে মাঝ, ওরে আমার 
মানবজন্মতরশীর মাঝি. 
এনেতে কি পাস দরের থেকে 
পারের বাঁশি উঠছে বাঁজ। 
তরী কি তোর দিনের শেষে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে। 
সেথায় সন্্যা-অন্ধকারে 
দেষ কি দেখা প্রদশপরাজি । 


যেন আমার লাগছে মনে. 
নল্দমধুর এই পবনে 
সন্দপারের হাসিটি কার 
আঁধার বেয়ে আসছে আঁ্ত। 
আসার বেলায় কুসুমগলি 
কিছু এনোছিলেম তুলি, 
যেগলি তার নবীন আছে 
এইবেলা নে সাজিয়ে সাক্তি। 


য়ে শুবণ ১১৯৭ 


১৪৯ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
মাম একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছায়াকে। 
ওই আগ্ৰনে জবালয়ে দিতে, 
ওই সাগরে তাঁলয়ে দিতে, 
ওই চরণে গাঁলয়ে দিতে, 
দাঁলয়ে দিতে মায়াকে 
মনকে, আমার কায়াকে । 


যেখানে যাই সেথায় একে 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
লাজে মায়, লও গো হাঁর 


২৭৭ 


সঞ্চয় ৩৯৭ 


পদাৰ্থ আমাদের আছে; সত্যের পিপাস! যদি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর না 
হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই বা ধর্মের পথে চলিতে পারিত। 

মাছষের প্রতি এত বড়ো শ্রদ্ধার কথা এত বড়ে| আশার কথ! সকলে বলিতে পারে 
না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার স্খলিত হইয়া পড়িতেছে, কেবল ইনাই বড়ে 
করিয়া তাহার চোখে পড়ে যে ছোটো; কিন্তু তৎসত্বেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ যে 
পাশবতার দিক হইতে মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড়ো করিয়া দেখিতে 
পান তিনিই ঘিনি বড়ো । এই অন্ত তিনিই মানুষকে বারংবার নির্ভয়ে ক্ষমা করিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের জন্তু আশা করিতে পারেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে 
বড়ো কথাটি গুনাইতে আসেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড়ো অধিকার দিতে 
কুষ্টিত হন'না । তিনি কৃপণের ন্যায় মানুষকে ওজন করিয়া অনুগ্রহ দান করেন না, এবং 
বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথে্ট,--প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তিনি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ হদ্ধার সহিত উৎসর্গ 
করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য। সে যে কত বড়ো যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন 
করিয়া আনে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন । 

মানুষ বলে, জানি, আমর! পারি না _মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমরা পার । মানুষ 
বলে, যাহা সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করো! ; মহাপুরুষ বলেন, যাহা! ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধা। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহার! দাবি করেন--কেনন| সমস্ত 
অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহার! নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 

অতএব ধর্মেই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
সেই অঙ্গসারে মানুষ আপনাকে চেনে । কোনে! লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তে! 
আপনাকে তুলিয়া থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা তাগিদ 
থাকা চাই। তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে, তাহাকে লজ্জা 
দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে চাষা 
বলিয়া মিথ্যা ভুলাইয়! সমস্যাকে দিব্য সহজ করিয়! দিলে চলিবে না; সে চাষার মতো! 
প্রত্যহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুধে স্থির রাখিতে হইবে। তেমনি ধর্ম কেবলই 
মান্মযকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাই সত্য; ব্যবহারত মানুষের স্থলন পদে 
পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়া রাখিতেছে ; মানুষ বলিতে 
যে কতখানি বুঝায় ধর্ম তাহা কব মি মাক হি দিবে না) ইহাই তাহার 
সর্বপ্রধান কাজ। 

নিবি বান ভারি কিন্তু তখন 


৩৯৮ ৰবীজ্ব-রচনাবলী 


মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার নানাপ্রকার উপায় 
করিতে থাকে। যতক্ষণ মন্তিফ ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্তু 
যখন মন্তিষ্ককেই ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া 
উঠে কারণ তখন বাহিরের দিক হইতে চিকিৎসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের 
দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি দুৰ্বল হইয়া পড়ে । মন্তিফ যেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবসমাজে | 
" এই ধর্মের আদৰ্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্ৰকৃতিকে তাহার সমস্ত বিকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্তু যে পরম ছূর্দিনে এই ধর্মের আঘর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ 
করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক 
না কেন সমাজপ্রকৃতিকে দুৰ্গতি হইতে বাচাইয়া রাখিবে কে? এই জন্য দুর্বলতার 
দোহাই দিয়! ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দূর্বল করার মতো আত্মধাতকতা আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বীচিবার একমাত্ৰ উপায় ধর্মের বল। 

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মামুষের দুর্বলতার মাপে 
ধর্মকে সুবিধামতে! খাটো করিয়া ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে 
পাইয়া বসিয়াছে। আমরা এ কথা অসংকোচে বলিয়া থাকি, যাহার শক্তি কম তাহার 
জন্য ধর্মকে ছাটিয়া ছোটো করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য । 

ধর্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অনুসারে 
আমরা তাহাকে ছোটো বড়ো করিব! ধর্ম তো জীবনহীন জড় পদার্থ নহে; তাহার 
উপরে ফরমাশমতো অনায়াসে দরজির কাচি বা ছুতারের করাত তো চলে না। এ কথা 
তো কেহ বলে ন! যে, শিশুটি ক্ষুদ্ৰ বলিয়া মাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া! 
ফেলো ৷ মা তো শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নছেন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়া ফেল! হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড সমগ্র মাতাই বড়ে! সন্তানের পক্ষে যেমন 
আবশ্যক ছোটো সম্তানটির পক্ষেও তেমনি আবশ্যক --তীহাকে কম করিলে বড়োও যেমন 
বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হুইবে। ধর্ম কি মানুষের মাতার মতোই নহে? 
, আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মাস্ধুষেরই কি বুদ্ধি ও ও প্রকৃতি একই 
রকমের? সকলেই কি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে? না, সকলের এক নহে? ছোটো 
বড়ো উচু নিচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমরা সকলেই সমান দূর পর্যন্ত 
পাইয়াছি একথা বলিতে পারি না! আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদুর বড়ে! 
করিয়! সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে ছোটো এ মিথ্যা কথা তো ক্ষণকালের জন্যও 
আমরা কাহারও খাতিরে বলিতে পারি না। গ্যালিলিও ঘে জ্যোতিষ্কতত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কালের প্রচলিত খ্ীষ্টানধৰ্মের সঙ্গে থাপ খায় নাই- তাই 


সঞ্চয় ৩৯৯ 


বলিয়া একথা বলা কি শোভা পাইত ষে, খ্ৰীষ্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিৰ্বিদ্ধাই 
সত্য? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়| চলিত যে, তুমি খ্ৰীষ্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একটা! বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ করা? 

কিন্তু তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের ‘চরমে গিয়াছেন? তাহা! নহে! 
তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া! সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনে! কারণেই 
পিছু হট! আর চলিবে না ; যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উলটা দিকে চল! হুইবে 
সুতরাং তাহার শাস্তি অবসথাস্তাবী | তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি 
দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়! গিয়া থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের 
ধৰ্ম, কারণ তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য। অন্ত লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি 
হইবে না, তাহা বুঝিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বুঝিয়া থাক তবে তোমাকে 
সকল লোকের সন্মুখে দীড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেরই 
সত্য, কেবল একলা আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহা 
আমি বুঝিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কারণ ইহ! সত্য এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মাহুযের ধর্ম। 

ইতিহাসে আমর! কী দেখিলাম? আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে 
পাইয়াছি বলিয়া উপপন্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয়া সমস্ত 
মানুষ এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির 
পরিমাপ করিয়! সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন ন1। 
তাহার মতে! অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিস্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন তাহা যে সকল মানুষেরই নয় এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন 
নাই। অথচ সকল মামুয তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে 
বিকৃতও করিয়াছে। তত্সত্বেও একথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়া ক্ষত 
করা কোনোমতেই চলে না_ষে তাহাকে যে পরিমাণে মাহৰক আর না মানক, সেই 
যে একমাত্র মাননীয় এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের সামনে পূর্ণভাবে ধরিয়া 
রাখিতে হইবে। বাঁপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা! কীরে না এবং অনেক ছেলে তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া এমন কথা 
বলা চলে ন! যে, তোমার বাপ বারো! আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ 
বাপই নহে, তুমি একট! গাছের ভালকে বাপ বলিয়া গ্রহণ করো_ এবং এইরূপে 
অধিকার ভেদে তোমরা! বাপের সঙ্গে ভিগলনধপে ব্যবহার করিতে থাকে| ; তাহা হইলেই 
তোমাদের সন্তানধর্ম পালন করা হইবে। বস্তুত পিতার তারতম্য নাই; তাহার সম্বন্ধে 
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সন্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের ষদি তারতম্য.থাঁকে তবে সেই অঙ্ুসারে তাহাদিগকে 
ভালো বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনোই বলিব না তুমি যখন এইটুকু মাত্র পার 
তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভালো। 

সকলেই জানেন যিশু যখন বাহুঅন্নণ্ঠানপ্ৰধান ধর্মকে নিন্দা করিয়া আধ্যাত্মিক 
ধর্ষেব বার্তা ঘোষণা করিলেন তখন যিহুদিরা তাহ! গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি 
নিজের গুটিকয়েক অনুবর্তামাত্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথা বলেন নাই, এ ধর্ম যাহারা! বুঝিতে পারিতেছে 
তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে না তাহাদের নহে। মহশ্মদের আবির্ভাবকালে পৌত্তলিক 
আরবীয়ের! যে তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, তাই বলিয়া 
তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়! বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের 
ধর্ম, তোমর! বাপ দাদ! ধরিয়া যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য । তিনি 
এমন অদ্ভূত অসত্য বলেন নাই যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া বিশ্বাস কর! যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধৰ্ম। একথা বলিলে উপস্থিত 
আপদ মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া চলিত । 

একথা বলাই বাহুল্য, উপস্থিতমতো! মানুষ যাহা পারে সেইখানেই তাহার সীমা 
নহে । তাহা যদি হইত তবে যুগযুগাস্তর ধরিয়! মানুষ মউমাছির মতো একই রকম মউচাক 
তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে পঞ্চপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে । আরও বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে ধুলামাটিপাথর। মানুষ কোনে! একটা জায়গায় আসিয়া-হাল ছাড়িয়া চোখ 
বুঝিয়া সীমাকে মানিতে চায় ন| বলিয়াই সে মানুষ৷ মানুষের এই যে কেবলই আরও-র 
দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্ৰেয়। এই শ্রেয়কে রক্ষা করিবার 
ইহাকে কেবলই স্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্তই মানুষের চিত্ত 
তাহার কল্যাণকে যত সুদূর পর্যন্ত চিন্তা করিতে পারে তত স্মুদুরেই আপনার ধর্মকে 
প্রহরীর মতো! বসাইয়া রাখিয়াছে-_সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে দাড়াইয়া ধর্ম 
মানুষকে অনস্তের দিকে নিয়ত আহ্বান করিতেছে । 

মানুষের শক্তির মধ্যে দুটা দিক আছে, একটা দিকের নাম “পারে” এবং আর একট! 
দিকের নাম “পারিবে"। “পারের দ্িকটাই মাছষের সহজ, আর ন্পারিবে্র 
দিকটাতেই তাহার তপস্তা। ধৰ্ম মাছ্যের এই “পারিবে”র সর্বোচ্চ শিখরে দীড়াইয়া 
তাহার সমস্ত “পারে”কে নিয়ত “টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, 
তাহাকে কোনো একটা উপস্থিত সামান্য লাভের মধ্যে সন্তষ্ট থাকিতে দিতেছে না। 
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এইরূপে মানুষের সমস্ত “পারে” যখন সেই “পারিবে”র হারা অধিকৃত হইয়া সন্মুখের 
দিকে চলিতে থাকে তথনই মান্য বীর-_তখনই সে সতাভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
কিন্তু "পারিবে*র দিকে এই আকর্ষণ যাহার! সহিতে পারে না, যাহারা নিজেকে মূঢ় ও 
অক্ষম বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও 
নামিয়া এস । তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহজসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিতে পারিলে তধন তাহাকে বড়ো! বড়ো পাথর চাপা দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
জীবিত সমাধি দিয়া রাধিতে চায় এবং মনে করে ফাকি দিয়! ধর্মকে পাইলাম এবং 
তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতো বাধিয়া রাখিয়! পুত্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহার! ধর্মকে বন্দী করিয়া নিজেরাই অচল 
হইয়| বসে, ধর্মকে দুর্বল করিয়া নিজেরা হীনবীর্ধ হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন 
করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবলই বাহ স্বাচাব্ে 
অনুষ্ঠানে অন্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজ ঝটকায় দশদিকে .সমাচ্ছর 
হইয়া পড়ে । 

বস্তুত ধর্ম যখন মানুয়কে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনই তাহা মানুষের শিরোধার্ধ 
হইয়া উঠে, আর যখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে 
কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহ! পার তাহাই তোমার শ্ৰেয়, অথবা দশজনে যাহা 
করিয়া সাসিতেছে তাহাতেই নিধিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তধন আমাদের 
প্রবৃত্তির চেয়েও নিচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া! করিতে এবং লোকাচারের 
সঙ্গে আপস করিয়া গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর 
রাখিতে পারে না; .একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের 
সমাঞ্জে পুথ্যকে সন্তা করিবার জন্য বলিয়াছে, কোনো বিশেষ তিধিনক্ষত্রে কোনে! বিশেষ 
জল্গের ধারায় সান করিলে কেবন্গ নিজের নহে, বহুসহত্র পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত 
হইয়া যায়। পাপ দূর করিবার এতবড়ো সহজ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত ' 
লোভ হয় সন্দেহ নাই, সুতরাং মানুষ তাহার ধর্মশান্ত্রের এই কথায় আপনাকে কিছু- 
পরিমাণে ভূলায় কিন্তু সম্পূর্ণ তূলানো তাহার পক্ষেও অসাধ্য । একজন বিধবা রমণী 
একবার মধ্যরাতে চন্্রগ্রহণেয় পরে পীড়িত শরীর লইয়া ষখন গঙ্গাসানে যাইতে উদ্ধত 
হইয়াছিলেন আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস 
করিতে পারেন বে পাপ জিনিসটাকে ধূলামাটির মতে! জল দিয়! ধুইয়া ফেল! সম্ভব ? অথচ 
অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে যাইতেছেন ইছার ফল কি 
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আপনাকে পাইতে হুইবে না? তিনি বলিলেন, “বাবা, এ তো সহজ কথা, তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবু ধৰ্মে যাহা বলে তাহা পালন না করিতে যে ভরসা 
পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধৰ্মবিশ্বাসের 
উপরে উঠিয়া আছে। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখো । একাদশীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হুইবে 
ইহা! আমাদের দেশে লোকাচারসম্মত অথবা শাস্ত্ৰাগগত ধৰ্মাছশাসন। ইহার মধ্যে যে 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্তমান নাই। একথ। 
কখনোই সত্য নহে স্ত্রীলোককে ক্ষুধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজে দুখে পাই 
ন!। তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছা করিয়া দুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে আর কোনো যুক্তিসংগত উত্তর খুজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয় 
আমানের ধর্মে বলে বিধবাদিগকে একাদশীর দিনে ক্ষুধার অয় ও পিপাসার জল দিতে 
পারিবে . না, এমন কি, মরিবার মুখে রোগের ওষধ পর্যন্ত সেবন করানো নিষেধ । 
এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নিচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠী বন্ধুদিগকে 
জাতিবর্ণ লইয়া স্বণ| করে না--কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধু অপেক্ষা 
কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্ৰেষ্ঠতা জাতিবর্ণের 
অপেক্ষা রাখে না তাহা তাহার! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহার 
কালে তাহার! হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্ধ মনে করে। এমন ঘটনা ধটিতে 
দেখা গিয়াছে যে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একটা ঘুড়ি পড়িয়াছিল-- সেই 
ঘুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্য একজন পতিত জাতির ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায় 
পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া রান্নাঘরের সমন্ত ভাত ফেল! গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় 
সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপবিত্র হয় না। এই আচরণের মধ্যে 
যে পরিমাণ অতিঅসহা মানবদ্বণা আছে, তত পরিমাণ দ্বণা কি যথাৰ্থ ই আমাদের 
অন্তরতর প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান? এতটা মানবন্বণা আমাদের জাতির মনে স্বভাবতই 
আছে একথা আমি তো স্বীকার করিতে পারি না। বস্তুত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম 
আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নিচে পড়িয়া গিয়াছে । 

এইরূপে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নিচে নামাইয়| দেয় তধন সে নিজের 
সহজ মহুত্যত্বও যে কতদূর পর্বস্ত বিশ্বত হয় তাহার একটি নিঠুর দৃষ্টান্ত আমার মনে যেন 
আগুন দিয়া চিরকালের মতো দাগিয়া রহিয়া গিয়াছে । আমি জানি একজন বিদেশী. 


সঞ্চয়, ৪৯৩ 


রোগী পথিক পল্লীগ্রামের পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া অনাশ্রয়ে পড়িয়া তিল তিল করিয়া 
মরিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই মস্ত, একটা! পুণ্যঙ্দানের তিথি পড়িয়াছিল-_হাজার হাঙ্গায় 
নরনারী কয়দিন ধরিয়া! পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়! চলিয়া! গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
একজনও বলে নাই এই মুমুযুকে, ঘরে লইয়া গিয়া বীচাইয়া তুলিবার চেষ্টা কারি এবং 
তাহাতেই আমার পুণ্য । সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, 
ওর কী জাত--শেষকালে কি ঘরে লইয়| গিয়| প্রায়শ্চিত্তের দায়ে পড়িব? মাম্ল্যের 
স্বাভাবিক দয়! যদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকম্বরূপে সমাজ তাহাকে 
দণ্ড দিবে। এখানে ধর্ম যে মানুষের হৃদয়প্রক্কৃতির চেয়েও অনেক নিচে নামিয়া 
বসিয়াছে। | 

আমি পরীগ্রামে গিয়! দেখিয়া আসিলাম সেখানে নমশুত্রদের ক্ষেত্র অন্ত জাতিতে 
চাষ করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না-- অর্থাৎ 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিতে হুইলে মানুষের কাছে মানয় যে সহযোগিতা দাবি করিতে 
পারে আমাদের সমাজ ইহাদিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে;--বিন| অপরাধে 
আমর! ইহাদের জীবনযাত্রাকে দুরূহ ও দুঃসহ করিয়া তুলিয়া জন্মকাণ হইতে মৃত্যুকাল 
পৰন্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি। অথচ মানুষকে এরূপ নিতান্তই অকারণে 
নির্যাতন করা কি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ? আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেবা ও সাহায্য লইতে দ্বিধা করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা 
হইতে বঞ্চিত করাকেই আমাদের স্যায়বুদ্ধি কি সত্যই সংগত বলিতে পারে? কখনোই 
না। কিন্ত মানুষকে এইরূপ অন্তায় অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় দুৰ্বল বলিয়াই যে আমর! এইরূপ অবিচার করি 
তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা আমাদের ব্ৰলন বলিয়া করিয়! 
থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নিচে নামিয়| অন্তায়ে আমাদিগকে বাধিয়া 
রাখিয়াছে--গুতবুদ্ধির নাম লইয়| দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া এমন 
নির্দয়ভাবে এমন অন্ধ মৃঢ়ের মতো পীড়ন করিয়া চলিয়াছে ! 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক কিয়! থাকেন 
যে, জাতিভেদ তে! ফুরোপেও আছে; সেখানেও তে। অভিজাতবংশের লোক সহজে 
নীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে চান না। ইহাদের একথা অস্বীকার করা 
যায় না। মান্থষের মনে অভিমান বলিয়া একটা প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন 
. করিয়। মামুযের ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হুইয়া ওঠে ইহা সত্য,_কিন্ধু ধর্ম স্বয়ং কি সেই 
অভিমানটার সঙ্গেই আপস করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া বসিবে? ধর্ম কি 


৪০%. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার সিংহাসনে বসিয়। এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে না? চোর তো 
সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যা্জিস্টেটনুম্ধ তাহার সঙ্গে 
যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদা বলিয়া স্বহণ্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস 
পরাইয়া' দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাইব 
কাহার কাছে? 

এরূপ অদ্ভূত তর্ক আমাদের মুখেই শোন! যায় যে, যাহারা তামসিক প্রকৃতির লোক, 
মদমাংস যাহার] খাইবেই এবং পাশবত! -যাহাদের স্বভাবসিন্ধ, ধর্মের সম্মতিদ্বায়| যদি 
তাহাদের পাশবধতাকে নির্দিষ্টপরিমাণে স্বীকার করা যায়--যদি বলা যায় এইরূপ বিশেষ- 
ভাবে মদমাংস খাওয়া! ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে 
দোষ নাই, বরং ভালোই । এরূপ তর্কের সীমা যে কোন্থানে তাহ! ভাবিয়াই পাওয়া 
যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতনো স্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা যায় নরহত্যায় যাহার! 
আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠগিধর্মকেই ধর্ম বলিয়া বিশেষভাবে 
নিৰ্দিষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না, যতক্ষণ 
পর্যন্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত না হয়। 

ধর্ম সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিয়াধিকার একবার কোথাও স্বীকার 
করিতে আরস্ত করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে 
টুকরা টুকর! করিয়া ভাঙিয়া ছোটো! ছোটো ভেল! তৈরি করা হয় তাহাতে মহাসমুত্রের 
যাত্রা আর চলে না, তীরের'কাছে থাকিয়া হাটুজলে খেলা করা চলে মাত্র। কিন্ত 
যাহার! কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহার! খড়কুট| যাহা খুশি 
লইয়া আপনার খেলনা তৈরি করুক ন|--তাহাদ্বের জড়তার খাতিরে অমূল্য ধর্মতরীকে 
টুকরা করিয়াই কি চিরদিনের মতো! সর্বনাশ ঘটাইতে হুইবে? 

একথা আবার বলিতেছি, ধর্ম মাছুষের পূর্ণ শক্তির অকুষ্ঠিত বাণী, তাহার মধ্যে 
কোনো দ্বিধা নাই। সে মানুষকে মূঢ় বলিয়া স্বীকার করে না দুর্বল বলিয়া অবজ্ঞা করে 
না। সেই তো মানুষকে ডাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, 
তুমি অমৃত। সেই ধর্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহা! পারিতেছে, যাহা হুইয়া 
উঠিবে বলিয়া কোনোদিন স্বপ্নেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হুইয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
এই ধর্মের মুখ দিয়াই মাহয যদি মাছযকে এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে যে, 
প্তুমি মূঢ়, তুমি বুঝিবে না,” "তবে তাহার মূঢ়ত| ঘুচাইবে কে, যদি বলায় “তুমি অক্ষম, 
তুমি পারিবে 'না,* তবে তাহাকে, শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার 
আছে? : ্‌ 


সঞ্চয়: 6৬৫ 


আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোফকেই আমাদের ধর্মশাসন স্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূৰ্ণ সত্যে তোমার অধিকার 
নাই; অসম্পূর্ণে ই তুমি সম্তষ্ট হইয়| থাকো । কতশত লোক পিতা পিতামহ ধরিয়া এই 
কথা গুনিয়া আসিয়াছে মন্ত্রে তোমাদের দরকার নাই, পূজায় তোমাদের প্রয়োজন 
নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্ৰ 
সাধ্যের পরিমাণে, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র । তোমর! স্কুলকে লইয়াই থাকে! চিত্তকে অধিক উচ্চে 
তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ওইখানেই নিচে পড়িয়া থাকিয়া সহজে তোমরা ধর্মের 
ফললাভ করিতে পারিবে । 

অথচ হীনতম মাহুষেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে --তাহার জান! 
উচিত সেইধানেই তাহার অধিকারের কোনো সংকোচ নাই। রাজ! বল, পণ্ডিত বল, 
অভিজাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছু প্রতাপ প্রতৃত্ব_ ধর্মের ক্ষেত্রে 
দীনহীন মূর্থেরও অধিকার কোনে! কৃত্মিম শাসনের দ্বারা সংকীর্ণ করিবার ভার কোনো 
মান্গষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো আশা-সেইধানেই তাহার 
মুক্তি, কেননা সেই খানেই তাহার সমস্ত ভবিশ্ং, সেইখানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা, 
ক্ষুদ্ৰ বর্তমানের সমস্ত সংকোচ সেইখানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, 
জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের স্বত্বকে যতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে 
কোনে! মানুষের জন্য কোনো বাধা সৃষ্টি করিতে পারে এতবড়ো স্পধিত অধিকার 
কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনো চক্রবর্তী সম্রাটের নাই। 

. ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীমা নির্দেশ করিয়| দিতে পার - তুমি কে, 
যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তুমি কি অন্তর্ধামী ? মানুষের মুক্তির ভার 
তুমি গ্রহণ করিবার অহংকার রাখ? তুমি লোকসমাজ তুমি লৌকিক ব্যবহারেও 
আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত 
তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিণ্টি করিয়া 
ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া 
এতবড়ে। একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মর্মে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার 
অন্ধকৃপের মধ্যে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। 
যাহা ক্ষুদ্ৰ, যাহা স্থূল, যাহা! অসত্য, যাহা অবিশ্বান্ত তাহাকেও দেশকালপাত্র অঙুসারে 
ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া কী প্রকাণ্ড কী অসংগত, কী অসংলগ্ন অঞ্জালের ভয়ংকর 
বোঝা মাস্থষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর' ধনিয়া চাপাইয়া রাখিয়াছ ! সেই 
ভগ্নমেক্লযও নিষ্পেষিতপৌরুষ নতমস্তক মানুষ প্রশ্ন কম্িতেও জানে না, প্রশ্ন কয়িলেও 


৪০৬ * ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের 
ব্যর্থ আশ্বাসে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নান! পরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই 
মানিয়া যাও, কেননা তুমি মূঢ় তুমি বুবিবে না; যাহা পাচজনে করিতেছে তাহাই 
করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহস্র বংসরের পূর্ববর্তাকালের সহিত তোমাকে 
আপাদমস্তক শতসহত্র স্থত্ৰে একেবারে বীধিয়| রাধিয়াছি, কেননা নৃতন করিয়া নিজের 
কল্যাণচিন্তা করিবার শক্তিমাত্র তোমার নাই। নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নিৰ্মাণ 
করিবার এত বড়ো সর্বদেশব্যাপী ভয়ংকর লৌহ্যন্ত্ব ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ 
সি করিয়াছে-এবং সেই মনুষ্যত্ব চূৰ্ণ করিবার য্রকে আর কোনে! দেশে কি ধর্মের 
পবিত্ৰ উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে ? 

দুৰ্গতি তে প্রতাক্ষ, আর তোঁ কোনো! যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্তু সেই 
প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়া দেখিব না, চোখ বুজিয়া কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের 
দেশে ব্রহ্ষের ধ্যানে পৃজার্চনায় যে বহুবিচিত্র স্থুলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে 
আমরা চরম বলিয়া মানি না। আমরা বলিয়া থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে 
অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার অন্ত সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; 
এইরূপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়! ক্রমশ স্বতই উচ্চতর অবস্থার অন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে । কিন্ত জানিতে চাই অনস্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার অন্ত সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার ! 
সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড়ো বিশ্বকর্মা মানবসমাজে 
কে আছে? 

বস্তুত মামুযের অসীম বৈচিত্র্যকে যাহারা সত্যই মানে তাহার! মানুষের অন্ত অসীম 
স্থানকেই ছাড়িয়| রাখে। ক্ষেত্র যেখানে যুক্ত, বৈচিত্র্য সেখানে আপনি অবাধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জনই যে-সমাজে জাগ্রত ও নিক্রিতকালের 
সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাক! করিয়া বাধা সেখানে মানুষের চৰিত্র আপন স্বাতস্তে 
দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই একছাচে গড়! নিৰ্জাব ভালোমামুষটি হইয়া থাকে। 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মাম়্যের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্যন্ত যদি 
অবিচলিত স্থূল আকারে একেবারে বীধিয়| ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা যায় অসীমকে 
তুমি কেবল এই একটিমাত্র বা কয়টিন্নাত্ৰ বিশেষ রূপেই চিন্তা করিতে থাকে| তরে সেই 
উপায়ে সত্যই কি মাছুযের স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান 
পরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বন্ধ 


২৭৮ য়বান্দ-ব্ৰচনাবল' ২ 
এই সনিবিড় ছায়াকে-- 


মনকে, আমার কায়াকে। 
তুমি আমার অনুভাবে 
কোথাও নাহ বাধা পাবে, 
পূর্ণ একা দেবে দেখা 
সারয়ে দিয়ে মায়াকে 
মনকে, আমার কায়াকে। 


১৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৪২ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই-- 
যা দেখেছৈ যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতিঃসমনদ্ৰ-মাবে৷ 
যে শতদল পদ্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি 
ধন্য আমি তাই-- 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 


বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপর্পকে দেখে গেলেম 
দুটি নয়ন মেলে ৷ 
পরশ যাঁরে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা । 
এইখানে শেষ করেন যাঁদ 
শেষ করে দিন তাই-- 
যাবার বেলা এই কথাটি 
জানিয়ে যেন বাই। 


২০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৩ 


আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে । 
সকল ভুলে যতই 'দিবারাতি 
নামটারে ওই আকাশপানে গাঁথ, 
ততই আমার নামের অন্ধকারে 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


সঞ্চয় ৫ «৪০৭ 


করাই হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই 
রাখাহয়না? . 
এই যে এক স্থবিশাল বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্ধক্য 
পর্যন্ত নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কর্ম করিতেছে ইহার! 
যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়! না পাইত, যদি একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মন্ত্ৰণা করিয়া বলিত ইহাদের প্রত্যেকের জন্য এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার জন্ত স্বতন্ত্ৰ করিয়া ছোটো ছোটো জগৎ একেবারে পাকা করিয়া! বাধিয়া দেওয়া 
যাইবে তবে কি সেই হতভাগাদের উপকার কর! হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিত্র 
অভিব্যক্তিকে কোনো কৃত্রিম হুষ্টির মধ্যে চিরদিনের মতে! আটক কর! যাইতে পারে 
একথা যিনি কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র। ছোটে হইতে বড়ো, 
অবোধ হইতে সুবোধ পর্যন্ত সকলেই এই একই অসীম জগতে বাস করিতেছে বলিয়াই 
প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ 
পুর! প্রাপ্য আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্যই শিশু যখন কিশোর 
বয়নে পৌছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজগত্টা বলপূৰ্বক ভাঙিয়| ফেলিয়া একটা 
বিপ্লব ঘটাইতে হইতেছে না । তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল তবু 
তাহাকে নৃতন জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হইল না। নিতান্ত অর্বাচীন 
মূঢ় এবং বুদ্ধিতে বৃহস্পতি সকলেরই পক্ষে এই একই নুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের 
উপস্থিত প্রয়োজন বা মৃঢ়তাবশতঃ মানুষ যেখানেই মানুষের বৈচিত্র্কে শ্রেণীবিভক্ত 
করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় 
মনুন্যত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আসন্ন করি! তুলিয়াছে। 
কোনো মতেই কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রক্কৃতিকে সজীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের 
মতো! সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই ন|। মানুষকে না মারিয়া তাহাকে গোর দেওয়া! 
কিছুতেই সম্ভবপর নহে । মানুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়া রাখিতে চাও তবে তাহার 
বুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদি কোনো একটা সুদূর অতীতের 
সুগভীর কূপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়! রাখিতে চাও তবে তাহাকে নির্জাব করিয়া 
ফেলো। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হুইয়া উঠিলে মানুষ তো মানুষকে এইরূপ 
নির্মমভাবে পঙ্গু করিতেই চায়; সেই জন্যই তো মামুয নিৰ্লজ্জ ভাষায় এমন কথা বলে 
যে, আপামর. সকলকেই যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; 
স্্রীলোককে যদি বিতাঙ্গান করা যায় তবে তাহাকে দিয়! আর বাটন! বাটানো চলিবে না; 
প্রজাদিগকে যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া! যায় তবে তাহারা নিজের সংকীৰ্ণ অবস্থায় 


৪০৮ | রবীন্্র-রচনাবলী 


সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তুত এ কথা নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশাসনে বীধিয়া 
খর্ব করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মতো স্থির 
রাখিতে পারিবে না। অতএব যদি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্যান্ত শত 
শত নাগপাশবন্ধনের মতো! অন্ততম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো একই জায়গায় বাধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকাই শ্রেয়, তবে তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতসছল্ন 
নিষেধের দার! বিভীষিকা দ্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংযত কাল্পনিকতার ছার! 
মাঙনুযকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা। -সে মানুষকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির স্বাদ 
না দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও 
তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া না পায়, কোনো অঙ্গলচিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধিবিচারকে 
থাটাইতে না পারে এবং বাহ্যিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই সে যেন 
সমৃদ্রপার হইবার কোনে! সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম 
আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়া একই পাথরে বাঁধানো ঘাটে বীধা পড়িয়া থাকে । ১ 

কিন্তু তাফিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আমি হয়তো নিজের দেশের প্রতি 
অবিচার করিতেছি । এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিন্তায় স্থূলতা এবং আমাদের 
ধর্মকর্ষে মূঢ়ত| নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পর্দার উপর পর্দা ফেলিয়া 
বহুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বুদ্ধিমানে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়। ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহংকার করিয়া বলি ইহা আমাদের 
বহুদুরদর্শী পূর্বপুরুষদের জ্ঞানকৃত কিন্তু তাহা সত্য হুইতেই পারে ন|-- বস্তুত ইহা 
আমাদের অজ্ঞানৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে 

১, এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বলির! থাকেন অধিকারভেদ চিরন্তন নহে, তাঙা সাধনার অৰস্থাতেদ 
মাত্ৰ | কিন্তু আমাদের যে সমাজে বর্ণবিশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অন্তাস্ক বর্ণের পক্ষে 
তাহা রুদ্ধ সেখানে কি এমন কথা বলা চলে? একে তে প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনে বৃত্রিধ নিয়ষে 
কেহই বির করিয়া দিতেই পারে ন! তৎসকে দিব| দেখিতাম সমাজে সেই চেষ্টা সজীব হুইয়া আছে, যদি 
দেখিতাম কখনো! বা ব্ৰাহ্মণ শূদ্ৰ হইয়া যাইতেছে ও শূত্র ব্ৰাহ্মণ হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলেও অন্তত ইহ] 
বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাত তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতায় উপরেই নির্ভর করিতেছে। 
আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকারতেদ হয়তো! এককালে সচল ও সঙ্গীবভাবে ছিল--কিস্ত 
ষথনই তাহা সচলত| হারাইয়াছে তখনই তাহা আমাদের পথের বাধা হইয়াছে, বধনই তাহ! আমাদের 
জীবনের সঙ্গে বাড়ি উঠিতেছে না তখনই তাহা আমাদের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতৈছে। এ কথা 
এখানে স্পষ্ট করিয়া বল! আবম্ভক পুরাকালে আৰ্যসমাজ কী নিয়মে চলিত তাহা এ প্রবন্ধের জালোচা 
বিষম নহে। 
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বিপাকে পড়িয়া এইরূপ ঘটয়| উঠিয়াছে। এ কথা কখনোই সত্য নহে যে, আমর! 
 অধিকারভেদ চিন্তা করিয়া মানুষের বুদ্ধির ওজনমতো ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পৃজার্চনা 
ও আচারপদ্ধতি স্থষ্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহ! চাপিয়া পড়িয়াছে 
তাহাই আমরা বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্ধেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। 
তাহারা আপনার ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই নানা অনুন্নত জাতির সহিত 
তাহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে 
তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এমনি 
করিয়া একদিন ভারতবর্ষীয় আর্ধজাতির এঁক্যধার বিভক্ত ও বি্মিশ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। নান! নিকৃষ্ট জাতির নানা পূজাপদ্ধতি আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাহাদের 
সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । অত্যন্ত বীভৎস নিষ্ঠুর অনাধ 
ও কুৎসিত সামগ্ৰীকেও ঠেকাইয়! রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্র 
অসংলগ্ন স্তুপকে লইয়া আধশিল্লী কোনো একট! কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার জন্তু 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহা অসাধ্য । যাহাদের মধ্যে সত্যকার 
মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল করা যায় না । সমাজের মধ্যে যাহা কিছু স্রোতের 
বেগে আসিয়া পড়িয়াছে সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কীাটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
কৃষকের উপর চাপাইয়! দেওয়া হয় তবে শস্তকে রক্ষা! করা অসাধ্য হয়। কীাটাগাছের 
সঙ্গে শস্তের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন 
কৃষক কোথায়! তাই আঞ্জ আমর! যেধানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; 
জঙ্গলে সমস্ত ধেত একেবারে নিবিড় হইয়া উঠিদ্বাছে ;_সেই সমস্ত আগাছার 
মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহা প্রবল, কাল 
তাহ! দুর্বঙগ হইতেছে, আজ যাহা স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, 
আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথা! হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া! আসিয়া ক্ষেত্রের 
কোন্‌ এক কোণে রাতারাতি আর একট! অদ্ভুত উদ্ভিদ্‌কে ভুঁই ফুড়িয়া তুলিতেছে। 
' এখানে আর সমস্ত জঞ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, একমাত্র নিষেধ কেবল 
কৃষকের নিড়ানির বেলাতেই ; যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে 
হইতেছে ;--প্রিতামছ্রো এককালে সত্যের যে বীক্গ ছড়াইয়্াছিলেন* তাহার শস্ত 
কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় নাণ-_কেহ যদি সেই শন্তের দিকে 
তাকাইয়া জঙ্গলে হাত দিতে যার তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হা হা করিয়! 
১৮৫২ 
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চুটিয়া আসে, বলে, এই অর্বাচীনটা আমার সনাতন খেত নষ্ট করিতে স্মাসিয়াছে। 
এই সমস্ত নান! জাতির বোঝা ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়া নিধিচারে আমরা 
কেবলই একটা প্রকাণ্ড মোট বাধিতে বাধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর 
সঞ্চীয়মান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নৃতন পুরাতন আধ ও অনার্ধ অসম্বদ্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক 
এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া 
গৌরব করিতেছি ;--ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগষুগাস্তর ধরিয়! ধূলি- 
লুষ্ঠিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না; এই বিমিশ্রিত বিপুল 
' যোঁঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে) 
এই বোঝাকে কোনে! দিকে কিছুমাত্র হাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া 
প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে; এবং দুৰ্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরা গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য জগতের 
আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনে! সমাজে 
দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরূপ প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরম্পরের মধ্যে এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর 
কোথাও এমন করিয়া চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখ! সম্ভবপর নহে_ অতএব বিশ্ব- 
সংসারে একমাত্র হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নিবিচারে স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম । উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে 
তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে। সবই সে রাধিতে পারিবে না--সেরূপ চেষ্টা 
করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে ন৷ ৷ স্থূলতম তামসিকতাই বলে যাহা যেমন 
আছে তাহা তেমনিই থাক, যাহ! বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন 
"লিয়া আকড়িয়! থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়া সম্মান করে। 

- মাম্ণ্য নিয়ত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য । 
যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই 
শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে 
আপন তপন্তার সর্বশেষে, আপন শ্ৰেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে। কিন্তু মাহ 
যদি বিপদে পড়িয়া বা মোহে. ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়| বসে তবে নিজের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মতো সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখিলে.উপরে টানে, তাহাকে নিচ রাঁখিলে সে 
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নিচেই টানিয়া লয়। অতএব ধর্মকে কোনো জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়! 
রীতির দিকে বসায়, বুদ্ধির দিকে ন! বসাইয়! সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে 
আস্ন না দির! যদি বাহু অনুষ্ঠানে তাহাকে বন্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকাল- 
পাত্রের ভার না দিয়া দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত পা! বাধিয়! নির্মমভাবে 
সমর্পণ করিয়া বসে; ধর্মেই দোহাই দিয়া কোনে! জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে 
থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার-উপরে চাপাইয়! দেয় এবং 
মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সংকুচিত ও শতখণ্ড করিয়া ফেলে; 
তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন কোনো সভা- 
সমিতি কন্গ্রেস কন্ফারেন্স,, এমন কোনো! বাণিজ্য-বাবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো 
রাষ্ট্রনৈতিক ইন্দ্ৰজাল বিশ্বজগতে নাই। সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে 
আর এক সংকটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অনুগ্রহপূর্বক সম্মান- 
দান করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়া তাহাকে লাঞ্ছনা করিতে কুষ্তিত হইবে 
না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান ন! দেয় সে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। 
ইহাতে কোনে! সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই 
রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের দুৰ্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথাও নাই। এবং ইহাতেও কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
তবে কোনো! বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনো ফল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ্‌ 
সুবিধার সুযোগ করিয়া কোনো লাভ নাই;_রক্ষার উপায়কে কেবলই বাহিরে 
খুজিতে যাওয়| দুৰ্বল আত্মার মৃঢ়ত! ; ইহাই ঞ্রুব সত্য যে, ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত: । 


১৩১৮ 


আমার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমে 
পড়েছে। কিন্তু সৌরজগত্লক্ষ্মীর গুত্ৰললাটে একটি কৃষ্ণতিলও সে নয়। ওই তারাগুন্তির 
মধ্যে যে-ধুলি সেই আপন শাড়ির একটি খুঁট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে নিলেও 
তার আঁচলে যেটুকু দাগ লাগবে তা অতি বড়ো নিন্দুকের চোখেও পড়বে ন! । 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালো শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার! 
অনিমেষে ভার এই বধ মোলার শির কাছে দাড়িয়ে তারা একটু নড়ে না পাছে 
এর ঘুম ভেঙে হায়। 
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আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল ন| | তিনি বললেন, তুমি কোন্‌ সাবেককালের 
ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিজ্রা' দিচ্ছ ওদিকে বিংশ শতাবীর বিজ্ঞানের 
রেলগাড়িট। যে বাশি বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলো৷ নড়ে ন! এট! তোমার কেমন 
কথা? একেবারে নিছক কবিত্ব ! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো৷ যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্তু সময় এমনি খারাপ ওটা জয়ধ্বনির মতোই শোনাবে । 

আমার কবিত্বকলঙ্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই কবিত্বের কালিমা পৃথিবীর 
রাত্রিটুকুরই মতো। এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো দাড়িয়ে আছে কিন্তু 
সে এর গায়ে হাত তোলে না ৷ স্নেহ ক'রে বলে, আহ৷ স্বপ্ন দেখুক। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলো চুপচাপ দীড়িয়ে 
আছে। এর উপরে তো তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলো৷ স্থির। কিন্ত 
সেটাসত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে। কিন্ত 
সেট! সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি দূরকে গাল দিতে 
পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উলটো কথা বলে তখন ওদের মধ্যে এক 
পক্ষকেই মানতে হয়! 
__ আমি বলি, তুমি তা তে! মান না । পৃথিবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল 
বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, 
দূরে না দীড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না! তোমার এ কথাটায় সাম দিতে রাজি আছি। 
এই জন্কই তো আপনার সম্বন্ধে মাচষের মিথ্যা অহংকার । কেননা আপনি অত্যন্ত 
কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে 
অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় ন| । 

দূরকে যদি এতটা খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাগুলে! ছুটোছুটি ক'রে 
মরছে? মধ্যাহসথ্যকে চোখে দেখতে গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। 
বিশ্বলোকের জ্যোতিৰ্যয় দুরর্শরপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালো! 


সঞ্চয় ৪১৩ 


রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন । তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমস্ত শান্ত, 
নীরব। এত শান্ত, এত নীরব যে আমানের হাউই, তুবড়ি, ত্বারাবাজিগুলে| তাদের 
মুখের সামনে উপহাস করে আসতে ভয় করে না। 

আমরা যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযোগে মিলিয়ে দেখছি তখন দেখছি 
তারা অবিচলিত স্থির। তখন তারা যেন গজমুক্তার সাতনগী হার। জ্যোতিথিষ্ঠা 
যখন এই সন্বন্স্ত্রকে বিচ্ছিন্ন ক'রে কোনো তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চলছে--তখন হার-ছেঁড়! মুক্তা টলটল করে গড়িয়ে বেড়ায়। 

এখন মুশকিল এই, বিশ্বাস করি কাকে? বিশ্বতারা অন্ধকার সাক্ষ্যমঞ্জের উপর 
দাড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাষ! নিতান্ত সরল -একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে 
তাকালেই হয়, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দু-একটা তার! তাদের 
বিশ্বাসন থেকে নিচে নেমে এসে গণিতশান্ত্রের গুহার মধ্যে ঢুকে কানে কানে কী সব 
বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক কথা । যার! স্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত আযপ্রভারদেরই যে পরম 
সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

কিন্তু এই সমস্ত আযাপ্রভাররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে । বিস্তারিত খবরের জোর 
বড়ো বেশি। সমস্ত পৃথিবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার 
মাটি বলছে আমি সমতল। পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু 
বলে সে একেবারে তঙ্জ তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ "থেকে পাই 
তথ্য, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাং 
সমস্তটার খবর । * - 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়ে দেওয়| চলে না। আমাদের যে ছুইই 
চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ 
নেই। নিকট এবং দ্বর, এই ছুই নিয়েই আমাদের ষত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় 
এদের কারও প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা আমাদের নিজের 
গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বল! যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তার! স্থির আছে, আর আমার নিকটের 
ক্ষেত্রে তারা দৌঁড়োচ্ছে তাতে দোষ কী ? নিকটকে বাদ দিয়ে দূর, এবং দূরকে বাদ দিয়ে 
নিকট যে একটা ভর্নংকর কবদ্ধ। দূর এবং নিট এর! দুইজনে ছুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এর! দুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জন্যেই উপনিষৎ বলেছেন 

, তদ্গেজতি তয়ৈঞ্জতি তদ্দ,রে তহদ্তিকে। 
* তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দূরে এবং তিনি নিকটে এ দুইই এক সঙ্গে 
"সত্য ৷ অংশকেও মানি, সমস্তকেও মানি; কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার 
এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পণ্ডিতের! বলতে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই নেই, ধ্রুবত্বটা 
আমাদের বিদ্যার স্ুষ্টি মায়া। অর্থাৎ জগংটা চলছে কিন্ত আমাদের জ্ঞানেতে আমর! 
তাকে একটা স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে দাড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখ! ব'লে জানা ব'লে 
পদাৰ্থ টা থাকতই না-_-অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরত্বটা বিস্তার মায়।। আবার 
আর-এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, ধ্ৰুব ছাড়! "আর কিছুই নেই, চঞ্চলতাটা অবিস্তার 
স্থট্টি। পণ্ডিতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে 
লড়াইয়ের অস্ত থাকবে ন] ৷ কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য । অংশ, 
ষেটা নিকটবর্তী, সেটা চলছে; সমগ্র, যেটা দূরবর্তী, সেটা স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াটা! প্রতি মুহূর্তে চলতে থাকে । কিন্তু সমগ্র 
গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনো গাওয়ার মধ্যেই চলে 
না সেটা গানই নয়, যেটা কোনো গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে তাকে গাওয়াই 
বলা যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে সত্য সেই তো 

তদেজতি তশ্লৈজতি তন্দ্‌ রে তথ্ত্বিকে। 

সে চলেও বটে চলে নাও বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে । 

যদি এই পাতাটিকে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। 
সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে 
বাড়তে ক্রমেই সে স্থক্ষ্ম হয়ে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাবে । ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বললেই হয়। 

এই তো গেল দেশ। . তার পর়ে কাল। যদি এমন হতে পারত যে আমি যে 
কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই থাকত অথচ গাছের ওই পাতাটার সম্বন্ধে 
এক মাসকে এক মিনিটে ঠেলে দিতে পারতুম তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা 
থেকে পাতা হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্যন্ত এমনি হুস করে দৌড়.দিত যে আমি ওকে 
প্রায় দেখতে পেতুম না । জগতের যে সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন 
কালে চলছে তারা আমাদের চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে এমন হওয়া 


অসদ্ব নয়।  ” 
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একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা! আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সম্বন্ধে এমন অসামান্য 
শক্তিশালী লোকের কথা শোন! গেছে ধারা! বহুসময়সাধ্য দুরূহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা 
করে দিতে পারেন । গণনা সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় ক'রে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু ক্রুত কাল-_সেই অন্নে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তাঁরা অস্ককলের মধ্যে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমরা দেখতেই পাইনে এমন কি তারা নিজেরাই দেখতে 
পান না। 

আমার মনে আছে, একদিন নিজ পড়েছিলেম। 
আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বপ্ন দেখেছিলেম । আমার ভ্রম হল আমি 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল আমি পাঁচ 
মিনিটের বেশি ঘুমোইনি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের 
বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল । আমি যদি একই সময়ে এই দুই কাল সম্বন্ধে সচেতন 
থাকতুম তাহলে হয় স্বপ্ন এত ভ্ৰুতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা শক্ত 
হত, নয় তো সেই স্বপ্লবৰ্তাকালের রেলগাড়িতে করে চলে যাওয়ার দরুন স্বপ্নের 
বাইরের জগংটা রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্যের মতো বেগে পিছিয়ে যেতে থাকত; তার 
কোনো একটা জিনিসের উপর চোখ রাখা যেত.না। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই 
সেও গতি প্রাপ্ত হত। 

যে ঘোড়া দৌঁড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা করতে. পারি তাহলে 
দেখব তার পা উঠছেই না। ঘাস প্রতিমূহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই 
পাচ্ছিনে। ব্যাপক কালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমর! জানতে পারি ঘাস 
বাড়ছে। সেই ব্যাপক কাল যদি আমাদের আয়ত্তের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস 
আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্বতের মতোই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের ভালে চলছে তারই বেগ অঙুলারে আৱ জয়ী 
বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং নদীটা চলছে। কালের পরিবর্তন হলে হয়তে| দেখতুম 
বটগাছটা চলছে কিংবা নর্দীটা নিস্তব্ধ । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আমর! যাকে জগৎ বলছি সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে 
ছাড়া হতেই পারে না। যখন আমরা পাহাড় পর্বত’ স্থর্ধ চন্দ্ৰ দেখি তখন আমাদের 
সহজেই মনে ছয় বাইরে যা আছে আমরা তাই দেখছি । ষেন আমার মন আয়নামাত্র। 
কিন্ত আমার মন আয়ন! নয়, ত! সৃষ্টির প্রধান উপক্রণ। আমি যে মুহূর্তে দেখছি 
সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে সহাষ্টি হচ্ছে। যতগুলি হন ততগুলি সৃষ্টি । অন্ত কোনো 
অবস্থায় মনের প্রকৃতি যদি অন্ত রকম হয় তবে সৃষ্টিও অন্ত রকম হবে। 
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আমার মন ইন্সরিয্যোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের 

জিনিসকে অন্ত রকম দেখে, ভ্রতকালের গতিতে এক রকম দেখে, .মন্দকালের গতিতে 
অন্ত রকম দেখে--এই প্রভেদ অঙ্ুসারে স্থষ্টির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখছে তা নয়, 
লোহার পরমাণুকেও নিবিড় এবং স্থির দেখছে--যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বত্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। এই বিচিত্র দেশকালের 
ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা দেখা । সেই জন্যেই লোহা হচ্ছে লোহা, জগ 
হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ । 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে সমস্তকে দেখতে চায় । 
দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত স্বষ্টিকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ 
সৃষ্টির আদৰ্শই নয়। সুতরাং বিজ্ঞান সৃষ্টিকে বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেলে । অবশেষে অণু 
পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছোয় যেখানে স্থষ্টিই নেই। 
কারণ স্থন্টি তো অণু পরমাণু নয়-দেশকালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন যা দেখছে তাই সৃষ্টি । ঈথর-পদার্থের কম্পনমাত্র সৃষ্টি নয় আলোকের অনুভূতিই 
কুষ্টি। আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা দেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা 
যা দেখছি তাই স্থট্ি। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন ব'লে । তিনি বলবেন, বিজ্ঞান থেকে আমরা 
বহুকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাখি--কারণ আমার বোধ এক কথ! বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথা বলে। আমার বোধ এধন এক কথ! বলে, তখন আর এক কথা 
বলে। | 

আমি বলি ওই তো হল ্ষ্টিতত্ব। সৃষ্টি তো কলের সৃষ্টি নয় সে যে মনের 
সৃষ্টি মনকে বাদ দিয়ে স্ুষ্টিতত্ব আলোচনা, আর রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান 
একই কথ! । 

বৈজ্ঞানিক বলবেন--এক এক মন এক এক রকমের সৃষ্টি যদি ক'রে বসে তাহলে 
সেটা যে অনাস্্টি হয়ে দীড়ায়।* 

আমি বলি,-তা তো হয়নি । হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ স্থষ্টি কিন্ত 
তবুও তো দেখি সেই বৈচিত্ৰ্যসত্বেও তাদের পরম্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই 
তো তোমার কথা আমি বুঝি, আমায় কথা তুমি বোঝ । * 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-টুকরে মন যদি বস্তুত কেবল আমারই হত তাহলে 
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জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । 
মান্তি চাহবারে তোমার কাছে যাই 
চাহিতে গেলে মার লাজে। 
জানি হে তুমি মম জীবনে গ্রের়তম, 
এমন ধন আর নাহ বে তোমা-সম, 
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেততে আছে পোয়া 
ফেলিয়া দিতে পারি না যে। 


২৭৯ 
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মনেয়-সঙ্গে মনের কোনো! ষোগই থাকত ন| | মন পদার্ঘটা জগস্বাপী। আমার মধ্যে 
সেট! বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেটা খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে । তা না হলে মানুষের সমাজ গড়ত না মানের ইতি- 
হাসের কোনো অর্থ থাকত না। | 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করছেন, এই মন পদার্থ টা কী গুনি। 
আমি উত্তর করি যে, তোমার ঈখর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় 
নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হুল মনের দিক। সেই দিকেই 
দেশকাল; সেই দিকেই রূপরসগন্ধ ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তার প্রকাশ । 
বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথা কবি যখন আলোচনা করেন তখন 
কি কবিরাজ ডাকা আবশ্যক হয় না? 
আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন নজির আছে। খ্যাপার 
বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে। তাই পুরাতন খধি বলছেন ন 
অন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি য়েই বিভামুপাসতে । 
ততো ভূয় ইৰ তে তমো ব উ বিস্তারাং রতাঃ। 
বে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তেয় উপালন! করে সে অন্ধকারে ডোবে। আর যে জন্তকে বাদ 
দিয়ে অনন্তের উপালন! করে সে আরও বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বিভাঞ্চাবিভাক যন্তস্বেদ্দোতরং সহ। 
অবিভয়া মৃত্যুং তীত্ব? বিভ্য়ামৃতমগ,তে । 
অন্তকে অন্তকে যে একত্র ক'রে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীৰ্ণ হয় আর অনন্তের মধ্যে 
অমৃতকে পায়। 
তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখ! তাও নয় 
সে কথাও আছে। তারা বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পাৰ্থক্যও আছে। পার্থক্য 
যদি না থাকে তবে স্থষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা হৃষ্ট 
হয় কী করে? সেই অন্তে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেই- 
খানেই তার সৃষ্টি সেইখানেই তীর বহুত্ব_কিস্ত তাতে তীর অসীমতাকে তিনি ত্যাগ 
করেননি। 
নিজের. অন্তিত্টার কথা চিন্তা করলে একথা! বোঝা সহজ হবে । আমি আমার 
চলাফেরা কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি-- সেই প্রকাশ আমার 
আপনাকে আপনার স্থাষ্ট। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি 
সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক'রে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 
১৮ সত 
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আর এক কোটিতে অনন্ত । ' আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য। 
আমার ব্যক্ত-আমি আমায় অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য । 

তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিটা কোথ! থেকে আসে। সেটাও আমার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 
অহংকার । সোহহমস্মি। সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি।  অসীমের বাণী, 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমস্থি। আমি আছি।” যেখানেই 
হওয়ার পালা আরম্ভ হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বগছেন, অহমন্মি । আমি আছি, এইটেই হচ্ছে সৃষ্টির ভাষা! 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন--তবু তার সীমা 
নেই। যদ্দিচ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্ত তাই বলে 
একথা বলাও চলে না যে এই প্রকাশেই তীর প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। 
সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে ষোগের পথ রয়েছে । সেই জন্ভেই উপনিষৎ 
বলেছেন,-_সর্বভূৃতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক সর্বভূতকে 
জানে দে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না যে লোক 
আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তত্জ্ঞানে আমার কোনো অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে কিছু, বলছিও নে। 
আমি সেই মূঢ় যে মান্য বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি 
নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির দ্বার! বিশ্লিষ্ট এবং ইন্সিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে 
অষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয় *াগরের তীরে এসে দীড়ায় 
সেটা আমার কাছে বিস্বয়কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে আশ্চর্য, 
রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে আকারের ফোয়ারা 
নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না । আমি 
এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন হুর্যালোকের উজ্জ্বলতা 
বেড়ে ওঠে, সেদিন চন্ত্ৰালোকের মাধুর্য ঘনীভূত হয় - সেদিন লমন্ত জগতের স্বর এবং 
তাল নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে-_তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ আমার 
মন দিয়ে আমার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে স্থাষ্টি হয় তার মধ্যে এক 
হচ্ছে আমার হৃদয় মন। আমিণ্যখন বর্ধার গান গেয়েছি তখন সেই ম়েষমল্লারে 
জগতের সমস্ত বর্ষার অশর্পাতধ্কনি নবতর ভাষা এবং অপূর্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 


সঞ্চয় ৪১৯ 


চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্ত নূতন রূপ এবং নৃতন বেশ ধরে দেখা 
দিয়েছে_তার থেকেই জেনেছি এই জগতের অল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ত 
দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনে! যোগই থাকত না? গান 
মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত আমার হৃদয়কেও 
তেমনি বোবা করে রাখত। কবি এবং গুণীদের কাজই এই যে, যারা তুলে আছে 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়! যে, জগংটা আমি, জগৎটা আমার, ওটা রেডিয়ো-চাঞ্চল্য- 
মাত্র নয়। তত্বজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, কিন্তু 
কবি বলছে আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণ! বাজাচ্ছেন সেই তো! এই বিশ্বসংগীত 
নইলে কিছুই বাজত ন|। বীণার তার একটি নয়--লক্ষ তারে লক্ষ স্থর কিন্ত সুরে 
সুরে বিরোধ নেই । এই হৃদয়মনের বীণাযস্ত্টি অড়যন্ত্ৰ নয়, এ যে প্রাণবান--এই অন্ত 
এযে কেবল বাধ! সুর বাঞ্জিয়ে যাচ্ছে তা নয়; এর সুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক 
বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎ সৃষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে 
নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ 
থেকে নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত সুধ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 
আমি ধন্য যে, আমি পাস্থশালায় বাস করছিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার 
বাস নিৰ্দিষ্ট হুয়নি। এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার সৃষ্টি ; 
সেই জন্তই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌধট্টিভূতের আডড। নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ 
আমার প্রাণের লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীৰ্থ । | 


১৩২১ 


পরিচয় 


গরিচয় 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 


সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নিমেষ ও উন্মেষ, নিস্ৰা ও 
জাগরণের পালা আছে; একবার ভিতরের দিকে একবার বহিরের দিকে নাম| উঠার 
ছন্দ নিয়তই চলিতেছে । থামা এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়া 
সম্পাদিত। বিজ্ঞান বলে, বস্তমাত্রই সছিত্ত্, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই দুইয়ের 
সমষ্টিতেই তাহার অস্তিত্ব । এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্রকাশ এমনি ছন্দে 
‘ছন্দে যতি রাখিয়া চলিতেছে যে, তাহাতে স্থ্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে 
তালে অগ্রসর করিতেছে । 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাট! ও ঘণ্টার কাটার দিকে তাকাইলে মনে হয় 
তাহা অবাধে একটানা চলিয়াছে কিংবা চলিতেছেই না। কিন্তু সেকেণ্ডের কাটা লক্ষ্য 
কৰিলেই দেখা যায় তাহা টিকটিক করিয়া লাফ দিয়া দিয়া চলিতেছে । দোলনদ ওটা যে 
একবার বামে থামিয়! দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়া বামে আসে তাহা ওই 
সেকে্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে। বিশ্বব্যাপায়ে আমরা ওই মিনিটের কীট ঘড়ির 
কাটাটাকেই দেখি কিন্ত যদি তাহার অণুপরিমাণ কালের সেকেণ্ডের কাটাটাকে দেখিতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে-_তাহার.একটানা 
তানের মধ্যে পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। সৃষ্টির ধন্থদোলকটির এক প্রান্তে হা অন্ত 
প্রান্তে না, একপ্রান্তে এক অন্ত প্রান্তে দুই, একপ্রান্তে আকর্ষণ অন্ত প্রান্তে বিকৰ্ষণ, 
একপ্রান্তে কেন্দ্রের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিমুখী শক্তি। তর্কশান্ত্রে এই 
বিরোধকে মিলাইবার জন্তু আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, কিন্তু 
হুষিশান্ত্রে ইহার! সহজেই মিলিত হুইয়! বিশ্বরহম্ডকে অনিৰ্বচনীয় করিয়া তুলিতেছে। 

শক্তি জিনিসট! যদি একলা থাকে তবে সে নিজেয় একঝৌকা জোরে কেবল একটা 
দীর্ঘ লাইন ধরিয়া! ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, 'ডাইনে বীয়ে ভ্ৰক্ষেপমাত্ৰ করে 
না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত) দেওয়া হষ্ট নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে 
জুড়িতে জোড়! হইয়াছে বলিয়াই, দুইয়ের উলটাটানে বিশ্বের সকল জিনিসই নম্ৰ হইয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


গোল হইয়া স্থসম্পূৰ্ণ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমান্তিহীনতা, সোজা 
লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ্ণ কৃশত| বিশ্বপ্রকৃতির নহে; গোল আকারের স্থন্দর পরিপুষ্ট 
পরিসমাপ্তি বিশ্বের স্বভাবগত। -এই এক শক্তির একাগ্র সোজা রেখায় স্টি হয় ন! 
তাহা কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে 
না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা ; রুদ্রের প্রলয়পিনাকের মতো তাহাতে 
কেবল একই সুর, তাহাতে সংগীত নাই; এই জন্য শক্তি একক হইয়৷ উঠিলেই তাহা 
বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। দুই শক্তির ষোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের 
এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 

বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রকতির মধ্য তেমন 
নহে। সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্বটি আছে--কিন্তু তাহার সামঞ্জস্তটিকে 
আমরা সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মাছষের গানে তালটি 
বহু সাধনার সামগ্রী। আমরা অনেক সময়ে দ্বন্দের এক প্রান্তে আসিয়া এমনি ঝুঁকিয়া 
পড়ি যে অন্ত প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ক্রুটি সারিয়া 
লইতে গলদ্ঘৰ্ম হইয়! উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম একদিকে পর, একদিকে অর্জন 
একদিকে বর্জন, একদিকে সংযম একদিকে স্বাধীনতা, একদিকে আচার একদিকে 
বিচার মানুষকে টানিতেছে ; এই ছুই টানার তাল বীচাইয়া সমে আসিয়া পৌঁছিতে 
শেখাই মনুঘ্যত্বের শিক্ষা ; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সুযোগ আছে। 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একট! জাতি- 
সংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মান্য পরের ভিতর দিয়| আপনার 
ভিতরে প্রর্লামাত্ৰায় জাগিয়া উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মানুষ রঢড়িক হইতে যৌগিক 
বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 

পর্দা উঠিবামাত্ৰ ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমান্কেই আমরা আধ-অনাধের প্রচণ্ড 
জাতিসংঘাত দেখিতে পাই.। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ধের প্রতি আর্ধের 
যে বিদ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্হেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে 
পারিল। 

এইরূপ নি অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ধের! কালে কালে ও 
দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন। তাঁহাদের সকলেরই গোত্র, দেবতা! ও. মন্ত্ৰ যে একই 
ছিল তাহা নহে। বাহির হইতে যি একটা! প্রবল আঘাত তাহাদিগকে বাধা না দিত 
তবে এই আর্ধ উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নানা শাখা প্রতিশাধায় সম্পূৰ্ণ বিভক্ত হইয়া 


পরিচয় ৪২৫ 


বিক্ষিপ্ত হুইয়া যাইত। তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত না। . 
আপনাদের সামান্য বাহ্‌ ভেদগুলিকেই বড়ো করিয়া দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে 
গিয়াই আরধের আপনাকে আপন বলিয়া উপলব্ধি করিলেন । 
বিশ্বের সকল পদার্থের মতো সংঘাত পদার্থেরও ছুই প্রান্ত আছে-_তাহার একগ্রান্তে 
বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিগন তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্বর্ণের ভেদরক্ষার 
দিকে আর্দের যে আত্মসংকোচন জন্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়! 
থাকিতে পারে না। বিশ্বছন্দ-তত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে , 
ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল । 
অনার্ধদের সহিত বিরোধের দিনে আর্ধসমাজে যাহারা! বীর ছিলেন, জানি না তাহার! 
কে। তাঁহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া তে! বণিত হয় 
নাই। হয়তো জনমেজয়ের সর্পসত্রের কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। পুক্ুযাহুক্রমিক শত্রুতার প্রতিহিংসা সাধনের অন্ত সর্প-উপাসক অনার্ধ 
নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন 
এই পুরাণকথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা ইতিহাসে তো কোনো বিশেষ 
গৌরব লাভ করেন নাই। 
কিন্তু অনার্দের সহিত আধ্দের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসায়ে যিনি সফলতা লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে অবতার বলিয়া পূজা পাইয়া 
আসিতেছেন। 
আর্ধ অনাধের যোগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতারূপে আমর! তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই৷ 
জনক, বিশ্বামিত্ৰ ও রামচন্দ্ৰ । এই তিন জনের মধ্যে কেবল মাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ 
নহে একট! এক অভিপ্রায়ের যোগ দেখা যায়। বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে 
. বিশ্বামিত্ৰ দীক্ষাদাতা--এবং বিশ্বামিত্ৰ রামচন্দ্র সন্মুখে যে লক্ষাস্থাপন করিয়াছিলেন : 
তাহ! তিনি জনক রাঞ্জার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন । 
এই জনক, বিশ্বামিত্ৰ ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথ! হয়তো 
বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই 
তিন ব্যক্তি পরম্পরের নিকটবর্তা। আকাশের যুগ্মনক্ষত্রগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে 
গেলে মাবখানকার ব্যবধানে তাহার্দিগকে বিচ্ছি্ন করিয়া দেখায়_তাহারা যে জোড়া 
তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইরূপ অনেক 
জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের একা 
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হারাইয়া যায়--কিস্ত আত্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহারা এক হইয়া মিলিয়াছে। 
জনক বিশ্বামিত্ৰ রামচন্ত্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের যোগ হয় 
তবে তাহা আশ্চর্য নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্ৰমে ভাবের স্থান অধিকার করে । ব্রিটিশ পুরাণ- 
কথায় যেমন রাঞ্জা আর্থার। তিনি জাতির মনে ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া ভাবরূপ ধারণ 
করিয়াছেন। ‘জনক ও বিশ্বামিত্ৰ সেইরূপ আর্ধ ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক . 
হইয়া উঠিয়াছেন, রাজা আর্থার মধ্যযুগের ফুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খ্ৰীষ্টীয় 
আদশ্শদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাকেই জয়যুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত 
লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষত্রিয়দল ধর্মে এবং 
আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়া বিরোধিদলের সহিত 
দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস 
পাওয়া যায় । এই সংগ্রামে ব্রাক্মণেরাই যে তাহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও 
প্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়র্দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুরি সমস্তটা জান! 
এখন অসম্ভব, কেননা বিপ্রবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে 
একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়া 
রহিল না এবং ক্ষতচিহগুলি যত শীঘ্ৰ জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। তখন নূতন দলের আদর্শকে ব্রাহ্মণের! স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় 
আপন স্থান গ্রহণ করিলেন। 

তথাপি ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্‌ পথ দিয়া কী আকারে 
ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। যজ্জবিধিগুলি কৌলিকবিগ্ঠা। এক 
এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে এক একটি কুলপতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ 
স্তবমন্ত্র ও দেবতাঁদিগকে সন্তষ্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। যাহারা এই সমস্ত 
ভালো করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা 
ছিল। স্মতরাং এই ধর্মকার্ধ একট! বৃত্তি হুইয়া উঠিয়াছিল এবং কৃপণের ধনের মতো 
ইহ! সকলের পক্ষে সুগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞাহুষ্ঠানের বিচিত্র বিধি 
বিশেষরূপে আয়ত্ব ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর 
উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিতে হইবে তাহারা এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহা দীর্ঘকাল 
অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ । কোনো এক শ্রেণী এই সমস্তকে রক্ষা! করিবার ভার 
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যদি না লন তবে কৌলিকস্থত্ৰ ছিন্ন হইয়া যায় এবং পিভৃপিতামহদের সহিত যোগধার! 
নষ্ট হুইয়া সমাঞ্জ শৃথ্খলাভ্রষ্ট হইয়া পড়ে । এই কারণে যখন সমাজের একশ্রেণী যুদ্ধ 
প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায়ে নিযুক্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম 
এবং সমস্ত স্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার অন্তই বিশেষভাবে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু যখনই বিশেষ শ্রেণীর জঃ এইরূপ কাঞ্জের ভার পড়ে তখনই সমস্ত জাতির 
চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একটা বাধা পড়িয়া যায়। কারণ 
সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাঁধের মতে! এক জায়গায় দৃঢ় করিয়! বাধিয়া রাখেন 
স্থতরাং সমস্ত জাতির মনের অগ্রসরগতির সঙ্গে তাহার সামঞ্জন্ত থাকে ন1। ক্রমে 
ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই সামঞ্জস্য এতদূর পর্যন্ত নষ্ট হইয়া! যায় যে, অবশেষে একট বিপ্লব 
ব্যতীত সমন্বয়সাধনের উপায় পাওয়| যায় না। এইরূপে একদা ব্রাহ্মণেরা যখন 
আধদের চিরাগত প্রথা ও পৃজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়! তুলিতেছিলেন তখন 
ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মানুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে 
জয়োল্লাসে অগ্রসর হুইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্যই তখন আধদের মধ্যে প্রধান 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রিয়সমাজ। শত্রুর সহিত যুদ্ধে যাহারা, এক হইয়া প্রাণ দেয় 
তাহাদের মতো এমন মিলন আর কাহারও হুইতে পারে না। মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা 
একত্র হয় তাহার! পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ো করিয়া দেখিতে পারে না। অপর পক্ষে 
সুক্মাতিস্থন্মভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্ধের স্বাতন্ত্য রক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, 
তাহার! মানবের বন্ধুরহুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রতিধাতের মধ্যে মানুষ, এই 
কারণে প্রথামূলক বাহাচুষ্ঠানগত ভেদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন সুদৃঢ় হইয়া 
উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত 
আধদলের মধ্যকার ওক্যস্থত্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে । এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই 
সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অম্ভব করিয়াছিলেন । এইঅন্ 
ব্ৰহ্মবিস্বা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিস্ধা হইয়া উঠিয়া থক্‌ যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিস্তা 
বলিয়া! ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সঘত্বে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম- 
কাণ্কে নিক্ষল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখ! যায় 
একদিন পুরাতনের সহিত নৃতনের বিরোধ বাধিয়াছিল। | 

সমাজে যখন একট! বড়ো ভাব সংক্রামকরূপে দেখা দেয় তখন তাহা একাস্তভাবে 
কোনো গণ্ডিকে মানে ন|। আর্ধজাতির নিজেদের মধ্যে একটা এঁক্যবোধ যতই 
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পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে, 
দেবতারা নামে নানা কিন্তু সত্যে এক ;_-অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও 
বিশেষ বিধিতে সন্তষ্ট করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষয় 
হইয়| দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা সত্য ষে 
বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রঙ্গবিদ্ধা অম্কুল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্তাই 
ভ্রক্মবিষ্যা রাজবিষ্ঠা নাম গ্রহণ করিয়াছে। 

ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্ৰিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহা একেবারে বাহিরের 
দিক ও অন্তরের দিকের ভেদ । বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখনই আমর! 
কেবলই বুকে ও বিচিত্ৰকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনই একের দেখা 
পাওয়া যায়। যখন আমর! বাহুশক্তিকেই দেবতা বলিয়া জানিয়াছি তখন মন্ত্ৰতন্ত্ৰ ও 
নান! বাহ প্রক্রিয়ার দ্বার] তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষতৃক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এইজন্য বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের 
নানা অনুষ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্ধ এবং এই অহুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়শক্তি- 
অমুসারেই ফলের তারতম্য কল্পনা । 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হুইয়া গেল, সেই আদর্শভেদের মৃত্তিপরিগ্রহ- 
স্বরূপে আমর! দুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রত্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের 
দেবতা ব্ৰহ্মা এবং নব্যদলের দেবতা বিষণ । ব্রহ্মার চারি মুখ চারি বেদ-_তাহা চির- 
কালের মতো! ধ্যানরত স্থির ;_আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলই নব নব ক্ষেত্রে 
মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, এঁক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত 
করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বিকাশিত করিয়া তুলিতেছে। 

দেবতারা যখন বাহিরে থাকেন, যখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ অনুভূত না হয় তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের 
সম্বন্ধ। তখন তাহাদিগকে শবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই গো চাই, আয়ু চাই, 
শক্রপরাভব চাই; যাগযজ্ঞ-অনুষ্ঠানের ক্রটি ও অসম্পূর্ণতায় তাহারা অপ্রসন্ন হইলে 
আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখে। 
এই কামনা এবং ভয়ের পূজা বাহ পূজা, ইহা পরের পূজা । দেবতা যখন অন্তরের 
ধন হইয়া উঠেন তখনই অন্তরের পূজা আরম্ভ হয়--সেই পৃজাই ভক্তির পূজা ৷ 

ভারতবর্ষের ব্রহ্ধবিষ্যার মধ্যে আমর দুইটি ধার! দেখিতে পাই, নিগুণ ব্ৰহ্ম ও সগুণ 
ব্ৰহ্ম, অভেদ ও ভেদাভেদ | এই ব্রন্ববিষ্তা কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ ঝুঁকিয়াছে, 
কখনো ছুইকে মানিয়া সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দেধিয়াছে। ছুইকে না মানিলে 
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তোমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশি রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভার তাদের ঘৃণা কার 
তবুও তাই ভালোবাসি। 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাঁক, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাক, 
আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 


১১ শ্রবণ ১৩১৯৭ 


৯৪৬ 


"মার দয়া যাদি 
চাহতে নাও জ্ঞান 
হবু দয়া করে 
চরণে নিয়া টানি। 
আমি যা গড়ে তুলে 
আরামে থাকি ভুলে 
সৃখের উপাসনা 
করি গো ফলে ফুলে 
সে ধূলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘৃণাভরে, 
গায়ে দয়া করে 


বাহ্ু-শেল হান ৷ 
সত্য মদে আছে 
দ্বিধার মাঝখানে, 
হ্ৰাহারে তুমি ছাড়া 
ফুটাতে কে বা জ্ঞানে । 
অমৃত পড়ে বাৱ, 
অতল দশনতার 
শল্য উঠে ভার । 
পতন-ব্যথা মাঝে 
চেতনা আসি বাজে. 
'বরোধ কোলাহলে 
গভপর তব বাণশ। 
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পরিচয় | ৪২৯ 
পূজ| হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় ন|। ধৈতবাধী 
ফিহুদিদের দূরবর্তী দেবত! ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবত৷। সেই 
দ্বেবতা নৃতন টেস্টামেপ্টে যন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া আত্মীয়তা স্বীকার 
করিলেন তখনই তিনি প্রেমের দেবত| ভক্তির দেবতা হইলেন । বৈদিক দেবতা যখন 
মামুয হইতে পৃথক তখন তাহার পূজা চলিতে পারে কিন্তু -পরমাত্ম৷ ও জীবাত্ম৷ যখন 
আনন্দের অচিন্ত্যৱহস্কগীলায় এক হইয়াও দুই, দুই হইয়াও এক, তখনই সেই অন্তরতম 
দেবতাকে ভক্তি করা চলে। এই অন্ত ব্ৰদ্মবিস্যার আহুযঙ্কিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেম- 
ভক্তির ধর্ম আরস্ত হয়। এই ভক্তিধর্মের দেবতাই বিষ্ণু। 

বিপ্লবের অবসানে বৈষণবধর্মকে ব্রাহ্মণের আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্ত গোড়ায় 
যে তাহ! করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুর বক্ষে 
ব্ৰাহ্মণ তৃগু পদাঘাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস 
সংহত হইয়া আছে। এই তৃপ্ত যজ্ঞকৰ্ত৷ ও যজ্ঞফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত 
আছেন। ভারতবর্ষে পূজার আসনে ব্রদ্ধার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ণুই যধন তাহা 
অধিকার করিলেন-_বন্ৃপল্লবিত যাগফজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তি- 
ধর্মের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড়ো ঝড় 
আসিয়াছিল। আসিবারই কথা। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাদের হাতে, 
এবং সেই অধিকার লইয়া ধাহারা সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহার! 
সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই। 

এই ভক্তির বৈষ্ণবধৰ্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্ৰিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ 
একদা ক্ষত্রিয় শ্রীকষ্ণকে এই ধর্মের গুরুরূপে দেখিতে পাই--এবং তাহার উপদেশের 
মধ্যে বৈদিক মন্ত্ৰ ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় 
প্রমাণ এই-_ প্রাচীন ভারতের পুরাণে যে দুইজন, মানবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে তাহারা দুইজনেই ক্ষত্ৰিয়--একজন শ্রীকফং, আর একজন শ্্রীরামচন্ত্র। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিদলের এই ভক্তিধর্ম, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ তেমনি 
রামচন্দ্রের জীবনের দ্বারাও বিশেষভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল । 

বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরম করিয়া হরাহ্মণ ক্ষজিয়ের মধ্যে এই চিত্তগত ভেদ এমন 
একটা সীমায় আসিয়া দীড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদায়ণ-রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্রবের 
অগ্নি-উচ্ছ্বাস উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল। বশিষ্টবিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই 
বিপ্লবের ইতিহাস নিবন্ধ হইয়া আছে। ৫ 

এই বিপ্লবের ইতিহাসে ব্ৰাহ্মণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্ৰিয়পক্ষ বিশ্বামিত্ৰ নামটিকে 
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আশ্রয় করিয়াছে। পূৰ্বেই বলিয়াছি ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে 
যোগ দিয়াছে তাহা! নহে। এমন অনেক রাজ! ছিলেন যাহার! ব্রাহ্মণদের সপক্ষে 
ছিলেন। কথিত আছে ব্রাহ্মণের বিদ্যা বিশ্বামিত্রের হারা পীড়িত হইয়া রোদন 
করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উগ্চত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাজ্য 
সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল । 
এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্রবের আর যে একজন 
প্রধান নেতা শ্রীকৃষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর্ঘকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দাড়াইয়াছিলেন 
তিনি একদিন পাওবদ্লেয় সাহায্যে জরাসন্ধকে বধকরেন। সেই জরাসম্ধ রাজা 
তখনকার ক্ষত্রিয়দলের শত্র-পক্ষ ছিলেন । তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত 
করিয়াছিলেন। ভীমার্জুনকে লইয়৷ শ্ৰীকৃষ্ণ যখন তাহার পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্ৰাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেধী 
রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের দ্বারা যে বধ করাইয়াছিলেন এটা একটা থাপছাড়া ঘটনামাত্র 
নহে। আীক্‌ষ্ণকে লইয়া তখন ছুই দল হইয়াছিল। সেই ছুই দলকে সমাজের মধ্যে 
এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্ঠির যখন রাজস্থুয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের 
মুখপাত্র হইয়া 'শ্ৰীকৃষ্ণকে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমস্ত ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্ৰিয়, সমস্ত 
আচাৰ্য ও রাজার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকেই সৰ্বপ্ৰধান বলিয়া অর্ধ্য দেওয়! হইয়াছিল । এই যজ্ঞে 
তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের অন্ত নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তাকালের সেই অত্যুক্তির প্রয়াসেই 
-পুরাকালীন ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা ষায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় 
এই সামাজিক বিবাদ । তাহার একদিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ, অন্যদিকে শ্ৰীকষ্ণের বিপক্ষ। 
বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্ৰাহ্মণ দ্ৰোণ--ক্প ও অশ্বধামাও বড়ো 
সামান্য ছিলেন না । 
অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের ছুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই 
প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নৃতনের বিরোধ | 
রামায়ণের কালে রামচন্দ্র নৃতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। বশিষ্ঠের 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধর্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত- 
বংশ, তথাপি অল্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ 
করিয়াছিলেন । বস্তুত বিশ্বামিত্ৰ রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হইতে ছিনাইয়! লইয়া 
ছিলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিগেন তাহাতে দশরথের সন্মতি ছিল না, কিন্ত 
বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকালে 
এই কাব্য খন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের স্বৃতিকে কোনো এক রাজবংশের 


পরিচয় ৪৩১ 


পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুৰ্বলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভূত 
স্লৈণতাকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়া রটাইয়াছে। 

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর এক প্রমাণ আছে। 
একদা যে আরাহ্মণ ভূগু বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করিয়াছিলেন তাহাৱই বংশোদ্ভব পরশুরামের 
ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই দুর্ধর্ষ শত্রুকে নিরস্ত্র করিয়াছিলেন । এই 
নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণবীরকে বধ ন! করিয়া তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অঙ্গুমান 
করা যায়, এক্যসাধনব্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহার প্রথম পর্বেই কতক বীৰ্ধবলে 
কতক ক্ষমাগুণে ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয়ের বিরোধভঞ্জন করিয়াছিলেন। রামের জীবনের সকল 
কাধেঁই এই উদার বীর্ষবান সহিষুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়! গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের 
নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্যাকে ধৰ্মপত্বীয়পে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
সমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামূগক বলিয়া গণা করিবার কোনো! প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে 
ভাবমুলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়তো তথ্য খুঞ্জিলে ঠকিব কিন্তু সত্য 
খু'ঁজিলে পাওয়া বাইবে। 

মূল কথা এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন । ব্রহ্মবিদ্যা তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
বিকাশলাভ করিয়াছিল । এ বিদ্যা কেবল মাত্র তাঁহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না; এ বিদ্যা 
তাহার সমস্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কর্মের 
কেন্দ্ৰস্থলে এই ব্ৰহ্মজ্ঞানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহা কীতিত 
হইয়াছে । চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটো বড়ো সমস্ত 
কর্মের আশ্চৰ যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের সর্বোচ্চ কীতি। আমাদের দেশে 
বাহার ক্ষত্রিয়ের অগ্রণী ছিলেন তাঁহার! ত্যাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়া কর্মকে 
মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । ্‌ 

এই জনক একদিকে ব্ৰহ্ম্ঞানের অছ্ুশীলন, আর এক দিকে স্বহস্তে হলচালন 
করিয়াছিলেন। ইহ! হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিস্তারের দ্বারা আধদভ্যতা৷ বিস্তার 
কর! ক্ষত্রিয়দের একটি ত্রতের মধ্যে ছিল। একদিন পণুপালন আর্ধদের বিশেষ 
উপজীবিকা ছিল। এই ধেমুই অরপ্যাশ্রমবাসী ব্রাহ্মণদের প্রধান সম্পদ বলিয়া গণা 
হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তপোবনে যাহার! শিয্যর্পে উপনীত হইত গুরুর 
গোপালনে নিযুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

অবশেষে একদিন রণজরী ক্ষত্রিয়েরা আধাবর্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া 
পশ্তমম্পদের স্থলে ফৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়! তুলিলেন। “আমেরিকায় যুরোপীয় 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


ওঁপনিবেশিকগণ যখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৃষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিলেন 
,তখন যেমন মুগয়াজীবী আরণ্যকগণ পদে পদে তাহাদিগকে বাধা দ্িতেছিল-- 
ভারতবর্ষেও সেরূপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলই বিশ্নসংকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ধীহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উদ্মুক্ত করিতে যাইবেন তাহাদের 
কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিলার রাজ! ছিলেন--ইহা হইতেই জানা, যায় 
আর্ধাবর্তের পূর্বপ্রান্ত পৰ্যন্ত আৰ্য উপনিবেশ আপনার সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
তখন দুর্গম বিন্ধাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই 
প্রবল হইয়া আর্ধদের প্রতিঘ্ন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি 
বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আর্যদের যজ্ঞের বিদ্ধ ঘটাইয়া নিজের দেবতা শিবকে 
জয়ী করিয়াছিলেন। যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে 
সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে--কোনে| পক্ষের পরাভবে 
সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ্য হুয়। রাবণ আর্ধদেবতাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন 
এই যে লোকশ্ৰুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এই যে, তাহার 
রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকদিগকে বারংবার পরাভূত করিয়াছিলেন । 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধন্থু ভাঙিবে কে একদিন এই এক প্রশ্ন আর্ধসমাজে 
উঠিয়াছিল! শিবোপাপকদের প্রভাবকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণখণ্ডে আধদের 
কৃষিবিগ্ভা ও ব্রহ্মবিভ্ভাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথাৰ্থ ভাবে 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানুষিক মানসকস্কার সহিত পরিণীত হইবেন । বিশ্বামিত্ৰ 
রামচন্দ্রকে সেই হরধহু ভঙ্গ করিবার দুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়! গিয়াছিলেন। রাম খন 
বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো! প্রবল দুর্ধর্ষ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি 
হরধন্থু ভজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালন- 
রেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হুইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর 
রাজাই এই সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিলেন কিন্তু তাহারা হরধহু ভাঙিতে 
পারেন নাই, এইজন্য রাজধি জনকের কন্তাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাহারা 
বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই দুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, 
ক্ষত্রিয় তপশ্বিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই । একদা বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান 
রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল । 

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাহার 
জীবনের তিনটি বড়ো বড়ো! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।, প্রথম, তিনি শৈব 
রাক্ষসদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হলচালনের 
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অযোগারপে, অহল্যা হইয়া পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের 
প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্ততম খৰি গৌতম যে তূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে 
অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রামচন্দ্র 
সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন কৃষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ১ 
তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হুইন্বা উঠিতেছিল তাহাকেও এই 
ক্ষত্ৰথবি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন তৃজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন। . 

_ অকস্মাৎ যৌবরাজ্য-অভিষেকে বাধা পড়িয়া রামচক্জ্ের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার 
মধ্যে সম্ভবত তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ স্থচিত’' হইয়াছে । রামের বিরুদ্ধে ষে 
একটি দল ছিল তাহা নিঃসন্দেহ অত্যান্ত প্রবল-_এবং স্বভাবতই অস্তঃপুরের মহিষীদের 
প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বৃদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই 
এই জন্ত একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই নির্বাসনে -রামের বীরদ্বের সহায় হইলেন লক্ষ্মণ ও তাহার 
জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীত| অর্থাৎ তাহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নানা 
বাধা ও নানা শক্রর আক্রমণ হইতে ঝাচাইয়া বন হইতে বনাস্তরে খধিদের আশ্রম ও 
রাক্ষদদের আবাসের মধ্য দিয়া অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন । 

আধ অনার্ধের বিরোধকে বিছেষের দ্বার! জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের দ্বার! নিধনের দ্বারা 
তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন দুশ্চেষ্টা । প্রেমের দ্বার! মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক 
হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড়ে! বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হুইয়া যায়। কিন্তু 
ভিতরের মিলন জিনিসটা তো! ইচ্ছা করিলেই হয় না। ধর্ম ষখন বাহিরের জিনিস হয়, 
নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মতো অত্যন্ত স্বকীয় হইয়| থাকে তখন 
মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্য-দের সঙ্গে জেপ্টাইলদের 
মিলনের কোনো সেতু ছিল না। কেননা জ্যু-রা জিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের 
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহোভার সমস্ত অনুশাসন, তাহার আদিষ্ট 
সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জ্য-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণা ছিল। 
তেমনি আর্ধ দেবত| ও আর্ধ-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সংকীর্ণ ছিল তখন 
আধ অনার্ধের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে 
পারিত না। কিন্ত ক্ষত্ৰিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণ! যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল-- 

১, অদি হইল “রাক্ষস-রহন্ত' নামক একটি স্বাধীনচিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি পাখুলিপি আকারে 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেই “অহল্যা” শৰাটিয় এই ভাৎপ্যধ্যাখ্যা আমি দেখিলাম। লেখক আপনার 
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বাহিরের ভেদ বিভেদ একাস্ত সত্য নহে এই জান্রে দ্বারা মানুষের কল্পনা হইতে দৈব 
বিভীধিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আৰ্য অনার্ধের মধো সত্যকার মিলনের সেতু 
স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল। তখনই বাহিক ক্রিয়াকর্মের দেবতা অন্তরের ভক্তির 
দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
হুইয়া রহিলেন না । 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চগ্তাপকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই জনশ্রুতি আজ পৰ্যন্ত তাহার আশ্চধ উদারতার পরিচয় বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে। 
পরবর্তী যুগের সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাহার এই চরিতের মাহাত্মা বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; 
শূদ্ৰ তপস্বীকে তিনি বধদণড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া 
পরবর্তী সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্ান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ষে সীতাকে রামচন্দ্র স্থখে দুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শক্রহত্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্ষ্টির হবার! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় আর্ধজ্াতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পূজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে একদা 
সামাজিক আচাররক্ষার অনুকূল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছিল। রাম- 
চরিতের মধ্যে যে একটি সমার্জ-বিপ্রবের ইতিহাস ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামাজিক আদর্শের অনুগত করা হইয়াছিল। 
সেই সময়েই রামের চরিতকে গৃহ্ধর্ষের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা 
জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদা তাহার স্বঞ্জাতিকে বিদ্বেষের সংকোচ হুইতে প্রেমের 
প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নীতির ছারা একটি বিষম সমস্যার সমাধান 
করিয়া সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মতো বরণীয় হুইয়াছিলেন সে কথাটা সরিয়! 
গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দীড়াইয়াছে যে তিনি শান্ত্রাহুমোদিত গার্হস্থ্যের আশ্রয় ও 
লোকানুমোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে 
রামচন্দ্র ধৰ্মনীতি ও কৃষিবিদ্ভাকে নৃতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তীহারই 
চরিতকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধনের অনুকূল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে । একদিন 
সমাজে যিনি গতির পক্ষে বীর্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তীহাকেই 
স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়া প্রচার করিয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রের জীবনের কার্ধে এই 
গতিস্থিতির সামঞ্জস্ত ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হুইয়াছে। 

তৎসত্বেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূলিতে পারে নাই যে তিনি চণ্ডালের মিতা, বানরের 
দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শত্রুকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাহার গৌঁয়ব 
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নহে তিনি শত্রুকে আপন করিয়াছিলেন । তিনি আঁচারের নিষেধকে, সামাজিক 
বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ; তিনি আর্য অনার্ধের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন 
করিয়া দিয়াছিলেন.। 

নৃতত্ব আলোচন! করিলে দেখ! যায় বর্বর জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি 
বিশেষ অস্ত পবিত্ৰ বলিয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহার! আপনাদিগকে সেই 
জন্তর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। সেই জন্তর নামেই তাহারা আখ্যাত হুইয়া থাকে । 
ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়া! যায়। কিক্বিদ্ধযায় রামচন্দ্র যে অনার্ধ- 
দলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও যে এইরূপ কারণেই বানর বলিয়। পরিচিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেবল তো বানর নহে রামচন্দ্র দলে ভল্পুকও ছিল।" বানর যদি 
অবজ্ঞান্থচক আখ্যা হইত তবে ভন্গুকের কোনে! অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহ! রাজনীতির ছার! নহে, 
ভক্তিধর্মের ছারা । - এইরূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়া দ্বেবত| হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা ধায়, যে-কোনো মহাত্মাই বাহধর্মের স্থলে ভক্তিধর্ষকে জাগাইয়াছেন, 
তিনি স্বয়ং পূজা লাভ করিয়াছেন । শ্রফ, গ্রীস্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সুফি, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায় অহ্থৰতাদের কাছে তাহার! দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের 
সহিত ভক্তের. অস্তরতম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তাহায়াও যেন দেবত্বের সহিত 
মনুষ্যত্বের ভেদসীমা অতিক্রম করিয়া! থাকেন। এইরূপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্দ্রের 
উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ণবরপে খ্যাত হইয়াছেন। 

রামচজ্জ ধর্মের দ্বারাই অনার্ধদিগকে জয় করিয়! তাহাফের ভক্তি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজ্যবিস্তার ধরেন নাই। 
দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি সেই যে বীজ রোপণ করিয়া! আসিয়াছিলেন বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ তাহার 
ফল লাভ করিয়াছিল।. এই দ্বাক্ষিণাত্যে ক্রমে দ্বরুণ শৈবধর্মও ভক্তিধর্মের রূপ গ্রহণ 
করিল এবং একদ! এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্ৰদ্ধবিভার এক ধারায় ভক্তিশ্লোত ও আর- 
এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্ছুসিত হুইয়া সমস্ত ভারতরর্ষকে প্লাবিত করিয়া! ছিল। 

আমরা আরধছের ইতিহাসে সংকোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম । মানুষের 
একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বস্ব এই ছুই দিকের টানই ভারতবর্ষে 
যেমন করিয়া কাজ করিয়াছে তাহা ষদি জামর! আলোচন! করিয়া ন! দেখি তবে ভারত- 
বর্কে আমর! চিনিতেই পারিব না। একদিন আহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে 


৪৩৬ ব্বীজ্গ্ৰনরচনাবলী 


ছিল ব্ৰাহ্মণ, আত্মপ্রসারণ সঈক্তির দিকে ছিল ক্ষত্ৰিয়। ক্ষত্ৰিয় তখন অগ্রসর হইয়াছে 
তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্ৰিয় যখন সমাজকে 
বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পুনরায় নৃতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে 
বাঁধিয়া সমস্তটাকে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীম! বীধিয়া লইয়াছে। 
মুরোপীয়ের৷ যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাহ্মণদের এই ,কাজটির আলোচন! করিয়াছেন 
তাহারা এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ব্ৰাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী 
কনঁলের চাতুরী। তাহারা ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ 
নাই, তাহারা একই জাতির ছুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলগ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি 
লিবারাল ও“কন্সারভেটিভ এই ছুই শাখায় বিভক্ত হুইয়া রাষ্ট্রনীতিকে চালনা করিতেছে 
ক্ষমতা লাভের জন্য এই দুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও 
আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্তায়ও আছে, তথাপি এই ছুই সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বতন্ত্র 
বিরুদ্ধ পক্ষের মতো করিয়া দেখিলে তুল দেখা হয়--বস্তুত তাহারা প্রকৃতির আকর্ষণ ও 
বিকধণ-শক্তির মতো বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই স্ৃজনশক্তির এ-পিঠ 
ও-পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি দুই শ্রেণীকে অবলম্বন 
করিয়া ইতিহাসকে সৃষ্টি করিয়াছে_-কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে।, 

তবে দেখা গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত রক্ষিত 
হয় নাই সমস্ত বিরোধের পর ব্রাক্ষণই এখানকার সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুর্ধই তাহার কারণ এমন অদ্ভূত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা । তাহার 
প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে যে জাতি- 
সংঘাত ঘটয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও 
আদর্শের ভো এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার আধাতে ভারতবর্ষের আত্ম- 
রক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মগ্রসারণের, দিকে চলিতে গেলে 
আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পদে পদে আপনাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। i 

তুষারাবৃত আল্পজ্‌ গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকের| আরোহণ করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়! বাধিয়া বীধিয়া অগ্রসর হুয়--তাহার| চলিতে 
চলিতে আপনাকে বাধে, বাধিতে বীধিতে চলে--সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই 
প্রণালী অবলম্বন করে, তাহ! চালকদের কৌশল নহে। বন্দিশালায় যে বন্ধনে স্থির 
করিয়! রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই 
দড়িদড়া লইয়া আপনাকে বাধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রসর 


পরিচয় ৪৩৭ 


হওয়া! অপেক্ষা পিছলিয়! অন্যের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ. ছিল। 
এই জন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মপ্রসারনী শক্তির জপেক্ষা 
বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। 

রামচজের জীবন আলোচনায় আমর ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়ের! টি ধর্ষকে 
এমন একটা! এঁক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্ধদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তাহার! 
মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। ছুই পক্ষের চিরন্তন 
প্রাণাস্তিক সংগ্রাম কখনো! কোনে! সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পায়ে ন|-- হয় এক 
পক্ষকে মারিতে, নয় ছুই পক্ষকে মিলিতে হইবে । ভারতবর্ষে একদা! ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া সেই মিলনের কাজ আরম্ত হইয়াছিল । প্রথমে এই ধৰ্ম ও এই মিলননীতি বাধা 
পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্ৰাহ্মণের| ইহাকে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ রুরিয়া লইলেন। 

আর্ধে অনাধে যখন অল্প অল্প করিয়! যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনা্ধদের ধর্মের 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অনার্ধদের দেবতা শিবের 
সঙ্গে আধউপাসকদের একটা বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো আধেঁরা 
কখনো অনার্ধের! জয়ী হইতেছিল। কৃষ্ণের অন্ুবর্তা অৰ্জুন কিরাতদ্বে দেবতা শিবের 
কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ-অন্মুরের কন্তা উষাকে কৃষ্ণের পোঁত্র 
অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন_-এই সংগ্রামে কৃষ্ণ জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞে 
অনাৰ্য শিবকে দেবতা বলিয়া স্বীকার কর! হয় নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনাধ 
অনুচরগণ যজ্ঞ নষ্ট রুরিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়া 
একদিন তাহাকে আপন করিয়া লইয়া” আর্য অনার্ধের এই ধর্যবিরোধ মিটাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি দেবতা যখন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের মধ্যে কে বড়ো 
কে ছোটো সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুত্রের সহিত বিষ্ণুর 
সংগ্রামের উল্লেখ আছে--সেই সংগ্রামে রুদ্র বিষ্ণুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আর্যদের 
সহিত অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণসংকর ও 
ধর্মসংকর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণীশীক্তি বারংবার সীমানিৰ্ণয 
করিয়! আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া বাধ বীধিয়া দিয়াছে । মনতে বর্ণসংকরের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং 
তাহাতে মৃত্তি-পৃজা-ব্যবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরদ্ধে যে স্ব্ণা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্ধদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাধ! দিরার 
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প্রয়াত কোনো দিন নিরন্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণের় পরমুহূর্তেই সংকোচন 
আপনাকে বারংবার অত্যন্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একটা! প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ক্ষত্ৰিয় রাজসন্্যাসীকে 
আশ্রয় করিয়া প্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা 
যে সামাজিক নিয়মমাত্র নছে--সেই ধর্ষনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, 
সামাজিক বাহ প্রথাপালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মান্গষের সহিত মানবের 
কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্ৰিয় তাপস বৃদ্ধ ও মহাবীর 
সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন । আশ্চৰ্য এই যে তাহ! দেখিতে 
দেখিতে জাতির চিরস্তন সংস্কার ও বাধা অতিক্রম করিয়৷ সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া 
লইল। এইবার-অতি দীর্ঘকাল পর্যস্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুরুর প্রভাব ব্রাহ্মণের শক্তিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভালো হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইরূপ 
_ একপক্ষের একাস্তিকতায় জাতি প্ৰকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাছার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 
বাধ্য। এই কারণেই বৌদ্ধযুগ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত 
করিতে গিয়া যেরূপ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়া দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে 
নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্ধ অনার্ধের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে 
একটা সংযম ছিল- মাঝে মাঝে বাধ বীধিয়! প্রলয়লোতকে ঠেকাইয়া রাখা হইতেছিল। 
আর্ধজাতি অনার্ধের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতেছিল তাহাকে আর্য করিয়া 
লইয়া আপন প্রকৃতির অঙ্গুগত করিয়া লইন্ডেছিল--এমনি করিয়া ধীরে ধীরে একটি 
প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্ধে অনার্ধে একটি আন্তরিক সংশ্রব ঘটিবার সম্ভাবনা 
হইয়া উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই.সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনো এক সময়ে বাধা- 
বাধি ও বাহিকতার মাত্রা অত্যন্ত বেশি হুইয়! পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড়ো| বিপ্লব 
উৎপন্ন হইতেই পারিত না এবং সে বিপ্লব কোনো! সৈন্তবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র 
ধর্মবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না । নিশ্চয়ই তংপূর্বে 
সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া স্বাস্থ্যকর 
সামগ্রন্ত, নষ্ট হইয়াছির্ল। কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া একেবারে 
সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আদাত করিল। রোগের আক্রমণও যেমন নিধারুণ, চিকিৎসার 
আক্রমণও তেমনি সংঘাতিক হুইয়া প্রকাশ পাইল। | 

অবশেষে একদিন এই বোঞ্চপ্রভাবের বন্তা যখন সরিয়! গেল তখন দেখা গেল 
সমাজের সমস্ত বেড়াগুল| ভাঙিয়! গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিতর দিয়! ভারতবর্ষের 
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জাতিবৈচিত্র্য এঁক্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভৃমিসাৎ হইয়াছে। বৌদ্ধধৰ্ম 
উক্যের চেষ্টাতেই এঁক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা 
তুলিয়া উঠিতে লাগিল --যাহা বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া উঠিল। 

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনে। ব্ৰাহ্মণ কখনো! ক্ষত্রিয় যখন 
প্রাধান্য লাভ করিতেছিলেন তখনও উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এঁক্য ছিল। 
এইজন্ত তখনকার জাতি-রচনাকার্ধ আর্ধদের হাতেই ছিল। কিন্ত বৌদ্ধপ্রভাবের সময় 
কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনার্ধেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্ধদের 
সমাগম হুইয়া তাহারা এমন একটি প্রবলত! লাভ করিল যে আর্ধদের সহিত তাহাদের 
সুবিহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা করা কঠিন হুইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন 
এই অসামগ্রন্ত অস্বাস্থ্য আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন দুৰ্বল হইয়া 
পড়িল তখন তাহা নানা অদ্ভূত অসংগতিরূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়! 
ফেলিল। 

অনার্ধেরা৷ এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আলিয়া 
বসিয়াছে সুতরাং এখন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহা! একেবারে 
সমাজের ভিতরের কথা হইয়| পড়িল । 

এই বৌদ্ধপ্লাবনে আর্ধসমাজে কেবলমাত্র ত্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্ৰ রাবিতে 
পারিয়াছিল কারণ আর্ধজাতির স্বাতস্ত্য রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যখন 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধুগের মধ্যাহ্ন তখনও ধর্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। 
কিন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্ৰায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়ের! জনসাধারণের 
সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল। 

অনার্ধের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল না তাহা পুরাণে 
স্পষ্টই দেখা যায়। এই জন্য দেখ! যায় বৌদ্ধযুগের পরবর্তী অধিকাংশ রাজবংশ 
প্ষত্লিয়বংশ নহে । 

এদিকে শক হুন প্রভৃতি বিদেশীয় অনার্ধগণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া! 
সমাজের মধ্যে অবাধে মিশিয়া যাইতে লাগিল--বৌদ্ধধৰ্মের কাটা ধাল দিয়! এই সমস্ত 
বন্তার জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা 
দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ-প্রকৃতির মধ্যে ভুল । এইরূপে ধর্মেকর্ষে অনার্ধসংমিশ্রণ 
অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছ জ্বলতাত্ন মধ্যে ধন কোনে! সংগতির সুত্র 
রহিল না তখনই সমাজের অস্তরস্থিত আর্ধপ্রকৃর্তি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। আৰ্ধপ্রকৃতি নিজেকে 
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হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে স্ুম্পষ্ট্জপে আবিষ্কার করিবার ষ্ঠ তাহার 
একটা! চেষ্টা উদ্ধত হইয়া! উঠিল । 

আমরা কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের-_চারিদিকের বিপুল বিন্নিইতায তির 
হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া সীমাচিহ্নিত করিল: তংপূর্বে বৌদ্বসমাজের যোগে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দূরদুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে সে আপনার কলেবরটাকে 
হুম্পষ্ট করিয়া দেধিতেই পাইতেছিল না এইজন্য আর্য জনশ্রুতিতে প্রচলিত কোনো 
পুরাতন চক্রবর্তী সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্তাকে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাঞ্জিক প্রলয়ঝড়ে আপনার ছিম্নবিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
স্ত্রগুলিকে খুঁজিয়! লইয়া জোড়া দিঝার চেষ্টা চলিতে লাগিল । এই সময়েই সংগ্রহ- 
কর্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল। তখনকার. ধিনি ব্যাস, নূতন রচনা তাহার 
কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিষুক্ত। এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে পারেন 
কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আর্ধসমাজের স্থিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই 
খুজিয়া একত্ৰ করিতে লাগিলেন । 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথাৰ্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও 
যজ্ঞাহুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত করিয়া শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তবু তখন তাহা 
শিক্ষণীয় বিদ্যামাত্র ছিল এবং সে বিগ্যাকেও সকলে পরাবিষ্ঠা বলিয়া মানিত না । 

কিন্তু একদিন বিশ্লিষ্ট সমাজকে বীধিয়া তুলিবার জন্য এমন একটি পুরাতন শান্ত্রকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নান! প্রকার তর্ক 
করিতে পারিবে না - যাহা আর্ধসমাজের সর্বপুরাতন বাণী; যাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন 
করিয়া বিচিত্র বিরুদ্বসমপ্রদায়ও এক হইয়া দীড়াইতে পারিবে । এই জন্য বেদ যদিচ 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূর্লবৰ্তা হইয়া পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিস 
_ বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মান্য করা সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, 
যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো একটি দৃঢ়নিশ্চল, কেন্দ্রকে স্বীকার না করিলে 
তাহার পরিধি নিৰ্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আর্ধসমাজে যত কিছু জনশ্ৰুতি খণ্ড খওড 
আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র ক্রিয়া মহাভারত-নামে 
সংকলিত কর! হইল । 

যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্থত্ৰও তো চাই-- 
‘সেই পরিধিস্থঅই ইতিহাস। তাই* ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ 
করা। আর্ধসমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এফ 
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করিযেন। শুধু অনুশ্ৰুতি নহে, আর্ধসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও 
চারিআনীতিফেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতিয় সমগ্রতার এক বিরাট মৃতি 
এক" জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত. এই নামের মধ্যেই, 
তখনকার. আর্ধজাতির একটি এঁক্য (উপলব্ধির চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অন্গুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা 
যথাৰ্থ ই আর্ধদের ইতিহাস । ইহা কোনে! ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা 
একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তাস্ত। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমস্ত 
অনশ্রুতিকে গলাইয়া পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচন! 
করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধসষাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমর! দেখিতে 
পাইতাম না । মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধজাতির ইতিহাস আর্ধজাতির স্থতিপটে 
যেরূপ রেখায় আঁক! ছিল, তাহার মধ্যে কিছু বা স্পষ্ট কিছু বা লুপ্ত, কিছু বা সুসংগত 
কিছু বা পরম্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্ভেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত 
হইয়াছে। ী 
এই মহাভারতে কেবল যে নিধিচারে জনশ্রুতি সংকলন করা হইয়াছে তাহাও নহে। 
আতস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত স্থধালোক এবং আর একপিঠে যেমন তাহারই 
সংহত দীপ্তিরশ্রি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রুতিরাশি আর একদিকে 
তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি--সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা । জ্ঞান কর্ম ও 
ভক্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ব। নিঃসন্দেহই পৃথিবীর 
সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্ঠার মীমাংসা কোনে! তত্ব- 
নিৰ্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়! মানুষের চিত্ত কোনো একটি চরম সত্যকে 
সন্ধান ও লাভ করিতেছে-_নিজের এই সন্ধানকে ও সতাকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া! 
জানে না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মূল অভিপ্রায় ও চরম গমাস্থান 
বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু ভাব্নতবর্ধ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরম- 
তত্ত্বকে দেখিয়াছিল। মানুষের ইতিহাসের জান ভক্তি ও কর্ম অনেক সময়ে স্বতস্ত্- 
ভাবে, এমন কি পরস্পর বিরুদ্ঘভাবে আপনার পথে চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব 
ভারতবর্ষে খুব করিয়াই.ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বন্নটিকে স্পষ্ট করিয়া 
সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোনখানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে 
পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি:: জালাইয়া 
ধরিয়াছে। তাহাই গীতা । এই গীতার মধ্যে য়ুয়োশীয় পণ্ডিতেরা লজিকগত অসংগতি 
দেখিতে পান । . ইস্থাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে যে একত্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে 
.. ৯৮ ত 
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তাঁহারা মনে করেন সেটা একটা জোড়াতাড়া ব্যাপার-_অর্থাৎ তাহাদের মতে ইহার 
মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদাস্তটি তাহার পরবর্তী কোনো সম্প্রদায়ের দ্বার ফোজনা কর! । 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতঘ্বকে আশ্রয় করিয়া উপবিষ্ট, 
কিন্তু মহাঁভারতসংকলনের যুগে সেই মূলের বিশ্ুদ্বত-রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল না 
সমস্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধন! ছিল। 
অতএব যে গ্রন্থে তত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মান্থষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা 
হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্বকে তাহার! বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হউক 
যোগই হউক বেদাস্তই হউক সকল তত্বেরই কেন্দ্রস্থলে একই বস্তু আছেন, তিনি 
কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্মের আশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ মানবজীবনের 
পরমাগতি, তাহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া পৌছিতে পারে 
না; অতএব ভারতচিত্তের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়! 
দেখাই মহাভারতের দেখা। তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজিকের এক্যতত্ব 
সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্বচনীয় 
এঁক্যতত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সংগতি ও অসংগতির মধ্যে গভীরতম 
এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল 
আছেই । এমন কি, গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে । কিন্তু গীতায় যজ্ঞ- 
ব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সংকীৰ্ণতা ঘুচিয়! সে একটি 
বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয্বাহে। যে সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বারা 
বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ । গীতাকার যদি এখনকার 
কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি 
মানুষের সেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে 
যোগ, কর্মের দ্বারা অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির দ্বারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, 
তেমনি যজ্ঞের দ্বারা অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ্_ এইকূপে গীতায় ভূমার সঙ্গে 
মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন- একদা ষজ্ঞকাণ্ডের 
হারা মানুষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহতবারে আঘাত করিতেছিল গীতা তাহাকেও সত্য 
বলিয়া! দেখিয়াছেন। 

এইরূপে ইতিহাসের নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা 
যেমন একটি মূলস্থত্র খুজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হইতেও 
তাহা একটি স্থ্র উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই ব্ৰহ্মহ্থুত্ড। তখনকার ব্যাসের এও একটি 
ক্ষীতি। তিনি যেমন একদিকে ব্যন্তিকে রাখিয়াছেন আর-একদিকে তেমনি সমষ্টিকেও 
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প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন; তাঁহার সংকলন কেবল আয়োঞ্জনমাত্র নহে তাহা সংযোজন, 
শুধু সঞ্চয় নহে তাহা পরিচন্ব। সমস্ত বেদের নান! পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্তের 
একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়--তাহাই বেদান্ত 4 তাহার মধ্যে 
একটি দ্বৈতেরও দিক আছে একটি অদ্বৈতৈরও দিক আছে কারণ এই দুইটি দিক 
ব্যতীত কোনো একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় 
পায় না, এইজন্য যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বলী হয়। ব্যাসের 
র্সত্রে এই দ্বৈত অথতৈত ছুই দিককেই রক্ষা কর! হুইয়াছে। এই জন্য পরবর্তীকালে 
এই একই ব্ৰহ্মস্থত্ৰকে লজিক নান! বাদ বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। 
ফলত ব্ৰহ্মসুত্ৰে আধধর্মের মুলতব্বটি দ্বারা সমস্ত আৰ্ধধৰ্মশান্ত্ৰকে এক আলোকে 
আলোকিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । কেবল আর্ধধর্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের 
ইহাই এক আলোক । 

এইক্লপে নান! বিরুদ্ধতার দ্বার! পীড়িত আর্ধপ্রকৃতি একদিন আপনার সীমা নিৰ্ণয় 
করিয়া আপনার মূল একটি লাভ করিবার জন্য একান্ত যত্বে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার 
লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই, আৰ্য জাতির বিধিনিষেধগুলি যাহ! কেবল 
স্বতিরূপে নানাস্থানে ছড়াইয়া ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হুইয়া লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

আমরা এই যে মহাভারতের কথা এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহ ষেন 
কালগত যুগ না মনে করেন--ইহ| ভাবগত যুগ-_ অর্থাৎ আমরা কোনো! একটি সংকীর্ণ 
কালে ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি ন|। বৌদ্ধযুগের যথাৰ্থ আর্ত কবে 
তাহা স্বম্পষ্টন্পে বল! অসম্ভব--শাক্যসিংহের বহু পূৰ্বেই যে তাহার আয়োজন 
চলিতেছিল এবং তাহার পূর্বেও যে অন্ত বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা একটি 
ভাবের ধারাপরম্পর! যাহা গৌতমবৃদ্ধে পূৰ্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের 
যুগও তেমনি কৰে আরম্ভ তাহা স্থির করিয়! বলিলে তুল বলা হুইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
সমাজের মধ্যে ছড়ানো! ও কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতেছে । যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও 
উত্তর মীমাংসা ৷ ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নৃতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ত্ৰ ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আসিয়াছে তাহ! অনাদি, তাহার 
বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ করা! যায়। অপর পক্ষ বলিতেছেন জান 
ব্যতীত আর কোনো! উপায়ে মুক্তি নাই। যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই ছুই মত 
বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহার রচনাকাল যখনই হউক এই মতখৈধ যে অতি পুরাতন 
তাহা! নিঃসন্দেছু 1, এইন্সপ আধসমাজের যে উদ্ম আপনার সামগ্রাুলিকে বিশেষভাবে 


৪৪৪ ববীজ্দ্ৰ-য্চচনাবলী 


সংগৃহীত ও শ্ৰেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন 
পুরাণ সংকলন করিয়া স্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা! বিশেষ 
কোনে সময়ে সীমাবদ্ধ নহে। আৰ্য অনার্ধের চিরস্তন সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতবর্ষের এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। _ 

একথা কেহ যেন না মনে করেন যে অনার্ধেরা আমাদিগকে দিবার মত কোনো 
জিনিস দেয় নাই। বস্তুত প্রাচীন ভ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের 
সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হইয়াছে। দ্রাবিড় তত্বজ্ঞানী ছিল না 
কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিস্তায় তাহার! নিপুণ 
ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ। আর্ধদের বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রস প্রবণতা ও রূপোস্তাবনী শক্তির সংমিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামন্তী 
গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্ধও নহে সম্পূর্ণ অনাধঁও নহে, তাহাই হিন্দু। এই 
ছুই বিরুদ্ধের নিরস্তর সমন্বয় প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য সামগ্ৰী পাইয়াছে। তাহা 
অনস্তকে অস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে । এই কারণেই 
ভারতবর্ষে এই ছুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখানে মুঢ়তা ও অন্ধ সংস্কারের আর অন্ত 
থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনস্ভের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র 
উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিস পাইয়াছে যাহাকে 
ঠিকমত ব্যবহার কর! সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে না পারিলে 
যাহা জাতির জীবনকে মৃঢ়তার ভারে ধূলিলুষ্তিত করিয়া দেয়। আর্থ ও জ্রাবিড়ের এই 
চিত্ববৃত্তির বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য জাগিয়াছে, যেখানে 
হওয়! সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্ধতার সীমা দেখি না। একথাও মনে রাখিতে 
হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্বর অনা্ধদের সামগ্রীও একদিন দ্বার খোলা পাইয়া! অসংকোচে 
আর্ধনমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে । এই অনধিকার প্রবেশের বেদ্বনাবোধ বহুকাল 
ধরিয়া আমাদের সমাজে সুতীব্র হইয়া ছিল। 

যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে--কেনন! অস্ত্র এখন শয়ীরের মধ্যেই 
প্রবেশ করিয়াছে, শত্ৰু এখন ঘরের ভিতরে । আর্ধ সভ্যতার পক্ষে ব্রাহ্মণ এখন 
.একমাত্র। এই অজন্তা এই সময়ে বেদ যেমন অজ্রান্ত ধর্মশান্্ররপে সমাজস্থিতির সেতু 
হইয়া দাড়াইল, স্রান্ষণও সেইরূপ সমাঁজে সর্বোচ্চ পৃজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃপুন 


পরিচয় = ৪৪৫ 


প্রকাশ পাইতেছে যে, স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাহা একটা! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, 
তাহা উজ্জানন্রোতে গুণটানা, এইজন্য গশবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্ৰ 
নাই। ব্রাহ্মণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থনাধন ও ক্ষমতা- 
লাভের চেষ্টা মনে করিলে ইতিহাসকে সংকীর্ণ ও যিখ্যা করিয়া! দেখা হয়। এ চেষ্টা 
তখনকার সংকটগ্ৰস্ত, আর্ধজাতির অন্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রবত্ব। 
তখন সমস্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অ্ষুপ্ন করিয়া তুলিতে 
না পারিলে যাহ! চারিদিকে ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহাকে জুঁড়িয়া হয কোনো 
উপায় ছিল ন1। 

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, 
নৃতনকে তাহার সহিত মিলাইয়| লওয়! ৷ জীবনী প্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যান্ত 
বাধাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত 
করিয়া তুলিতে হুইয়াছিল। অনারধদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়া লওয়া হইল, 
বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়। শিব আর্ধ-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইরূপে 
ভারতবর্ষে সামাজিক মিলন ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। ব্ৰহ্মায় আর্ধসমাজের 
আরস্তকাল, বিষ্ণুতে মধ্যাহকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল। 

শিব যদিচ রুদ্রনাঘে আর্ধসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাহার মধ্যে আর্য ও 
অনার্ধ এই দুই মৃতিই স্বতন্ত্ৰ হুইয়া রছিল। আধেঁর দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভস্ম 
করিয়া নিবাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাহার দিগ্বাস সক্্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ ; অনার্ধের দিকে 
তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গঞ্জাজিনধারী গঞ্জিক! ও ভাং ধুতুরায় উন্মত্ত আর্ধের দিকে তিনি 
বুদ্ধেরই প্রতিক্পপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বৃদ্ধমন্দিরসকল অধিকার 
করিতেছেন; অন্যদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শ্বশানচর সমস্ত বিভীষিকা এবং সর্পপৃজা, 
বৃষপূজা, বৃক্ষপৃজা, লিঙ্গপূজ| প্রভৃতি আত্মসাৎ করির! সমাজের অন্তর্গত অনার্ধদের সমস্ত 
তামসিক উপাসনাকে আশ্রয় দান করিতেছেন । একদিকে প্রবৃত্তিকে শাস্ত করিয়া 
নির্জনে ধ্যানে জপে তীহার সাধন! ; অন্যদিকে চড়কপৃজ। প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেকে 
প্রমত্ত করিয়া! তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্লেশে উত্তেজিত করিয়া ১৯৫ 
তাহার আয়াধন| । 

এইরূপে আর্য অনার্ধের ধার! গঙ্গাষমুনার মতে! একত্র হুইল তবু তাহার ছুই রং 
পাশাপাশি রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়! 
ফেসমস্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা পাওবসধা 'ভাগবতধর্মপ্রবর্তক “বীরশ্রেষ্ঠ দ্বারকা- 
পুরীর জগীক্‌ষ্ণেয় কথ! নহে। বৈষ্ণব ধর্মের একদিকে ভগবদ্গীতার বিশুদ্ধ অবিমিশ্র 
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উচ্চ ধর্মতত্ব রহিল, আর-একদিকে অনার্য আতীর গোপজাতির লোকপ্রচলিত দেবলীলার 
বিচিত্র কথা তাহার সহিত যুক্ত হুইল । শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিসগুলি 
মিলিত হইল তাহা! নিরাভরণ এবং নিদারুণ ; তাহার শাস্তি এবং তাহার মত্তত। তাহার 
স্থাণুবৎ অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাগুবনৃত্য উভয়ই বিনাশের ভাবস্থত্রটিকে 
আশ্রয় করিয়! গাঁথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা! আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু, 
অন্তরের দিকে তাহ! একের মধ্যে বিলয়--ইহাই আর্ধ-সভ্যতার অক্ৈতস্থত্র। ইহাই 
নেতি নেতির দিক-_ত্যাগ ইহার আভৰণ, শ্মশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকগ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী আর্ধসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে 
প্রেমের, সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীলা; প্রলয়পিনাকের স্থলে . সেখানে বীশির ধ্বনি; 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস; সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসম্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এশ্বর্ধ ; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্বৈতস্থত্র। টা 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্ঠক। এই যে আভীরসশ্পরদায়-প্রচলিত কৃষ্ণকথা 
বৈষ্ণবধৰ্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরম্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সম্বন্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুষ স্বীকার করিয়াছে। আর্ধবৈষ্ণব ভক্তির এই তত্বটিকে 
অনাধদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া সেইসমস্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহ! কেবল রসমাঁদকতারূপে ছিল আৰ্য 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেখিল-_তাহা কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহা সমস্ত মানবের একটি চিরন্তন আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপকরপে প্রকাশ পাইল । আর্ধ এবং ভ্রাবিড়ের সন্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের 
সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়া আসিয়াছে--এইথানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতর সংযোগ ঘটিয়াছে। 

আর্ধসমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ত্, অনার্ধসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্ত্। এইজন্য 
বেদে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য নাই। আৰ্যসমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই স্ত্রীদেবতাদের 
প্রাদুর্ভাব ঘটিতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত 
সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতস্ত্রের মধ্যেও একদিকে 
হৈমবতী উমার সুশোভন! আধমুতি অন্যদিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসন| 
অনাৰ্ধমৃতি ৷ | 

কিন্ত সমস্ত অনার্ধ অনৈক্যকে তাইার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পূজাপদ্ধতি 
লইয়া আর্ধভাবের এঁক্যন্ত্রে আভোপাস্ত মিলিত করিয়া তোলা কোনোমতেই সম্ভবপর 


পরিচয় ৃ ' 889 


হয় ন|--তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহস্ৰ অসংগতি 
থাকিয়া যায়। এইসমস্ত অসংগতির কোনোপ্রকার সম্বত্ব হয় ন|-- কেবল কালক্রমে 
তাহা অত্যন্ত হুইয়| যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অসংগতিগুলি একত্র থাকে, 
তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে, যাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পূজা আচার 
লইয়াই থাক্‌। ইহা একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া নীতি। যখন বিরুদ্গুলিকে পাশে 
রাধিতেই হইবে অথচ কোনে! মতেই মিলাইতে পার! যাইবে না, তখন এই কথা ছাড়া 
অন্য কথা হইতেই পারে ন! । 

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্যস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থ লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগুলিকে সাঞ্জাইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বসিল। 
এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহার! স্বতই স্বতন্ত্ৰ, যাহারা 
নান! জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়! বীধিতে গেলে বাধন অত্যন্ত 
বাট করিয়া রাখিতে হুয়__-তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অনুসারে আপনার যোগ আপনিই 
সাধন করে না। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্তযুগে যখন আধ অনার্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন দুই 
পক্ষের মধ্যে একট! প্রবল বিরোধ ছিল। এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
সমকক্ষতা থাকে। মানুষ যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না । এই জন্য ক্ষত্রিয়েরা অনার্ধের 
সহিত য্মেন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মহাভারতে 
ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা যাইবে । 

কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একদিন অনাৰ্য বিরোধ তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছিল অনাধেঁর| তধন“আর বাহিরে নাই তাছার! একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
সুতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই অন্য সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত 
একটা স্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই ত্বণাই তখন অন্ত। স্বণার দ্বারা মানুষকে 
কেবল যে দুরে ঠেকাইয়া রাধা যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ঘ্বণা করা যায় 
তাহারও মন আপনি খাটে! হইয়া আসে; সেও আপনার হীণতার সংকোচে সমাজের 
মধ্যে কুষ্টিত হুইয়া থাকে; যেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবি 
করে না। এইরূপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়াই স্বীকার করিয়া 
লয় এবং আর-একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো! বাধাই পায় ন৷--তথন নিচে সে 
যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই. নামিয়া পড়িতে থাকে । ভারতবর্ষে 
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আত্মপ্রসারণের দিনে যে অনার্যবিদ্েষ ছিল এবং আত্মসংকোঁচনের দিনে যে অনাধবিদ্বেষ 
জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত গ্রভেদ ৷ প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মনুয্যত্ব খাড়া থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নিচের টানে মনুস্তত্ব নামিয়া যায়। যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়া 
মারে তখন মানুষের মঙ্গল, ধাহাকে মারি সে ধখন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লয় 
তখন বড়ো ছুর্গতি। বেদে অনাধদের প্রতি যে বিছেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে 
পৌরুষ দেখিতে পাই, মহসংহিতায় শূত্রের প্রতি যে একান্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা 
যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের.পর বন্ধনের দিন আসে,'লেখানেই 
একেশ্বর প্রভূ নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্তুত মাহুষ যেখানেই মানুষকে 
ঘ্বণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আধ 
ও অনার্য, ব্ৰাহ্মণ ও শূদ্ৰ, যুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্ৰো, যেখানেই এই 
দুঘটন| ঘটে সেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুধত৷ পুঞ্জীভূত হুইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া 
আনে। বরং শত্ৰুতা শ্রেয়, কিন্তু ঘ্বণা ভয়ংকর ৷ 

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের একেশ্বর হইয়া উঠিল এবং সমাজবিধি 
সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া বাধিল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত 
সংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই শক্তি ছিল। এই দুই 
শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে 
সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল নাঁ। সমাজের অনার্ধশক্তি ব্রাঞ্ছণশক্তির প্রতি- 
যোগীরূপে দাড়াইতে পারিল না_ ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া 
আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল । 

এদিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ (করিয়া রাজপুত 
নামে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ব্রান্মণগণ 
অন্যান্য অনাধদের ন্যায় তাহাদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় 
জাতির সৃষ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বৃদ্ধিপ্রকূতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা 
প্রাচীন আর্ধ ক্ষত্তিয়দের ন্যায় সমাজে স্ুষ্টিকাধে আপন প্রতিভা প্ৰয়োগ করিতে পারে 
নাই, ইচ্ছারা সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্ৰাহ্মণশক্তির সহায় ও অনুবর্তা হইয়া বন্ধনকে দৃঢ় 
করিবার"দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 


২৮২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নশরব পারাবারে। 


হংস যেমন মানসযান্তী, 
তেমনি সারা দিবসরাতি 
একটি নমস্কারে প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক 
মহামরণ-পারে। 
২৩ শ্রাবন ১৩১৭ 


জাঁবনে যা ভাঙাগড়া 
সবই তারে 'ঘরিয়া। 


পরিচয় ৪৪৯ 


হুয়প অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে ন| | আত্মপ্রসারের পথ 
একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া একমাত্র আত্মরক্ষণীশক্তি সংকোচের দিকেই যখন পাকের পর 
পাক অড়াইয়া চলে তখন জাতির প্রতিতা ক্ষতি পাইতে পারে না। কারণ সমাজের 
এই বন্ধন একটা কৃত্ৰিম পদাৰ্থ; এইরূপ শিকল দিয়া বাঁধার, হার! কখনো কলেবর গঠিত 
হয় না। ইহাতে কেবলই বংশাহক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধর্মই জাগে ও জীবনের 
ধর্মই হাস পায়; একপ জাতি চিন্তায় ও কর্মে কর্তৃত্বভাবের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার 
জন্তই সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আর্ধইতিহাসের প্রথম যুগে ঘখন সমাজের 
অভ্যাল-প্রবণতা৷ বিস্তর বাহিরের জিনিস জমাইয়! তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়া 
দিতেছিল' তখন সমাজের চিত্রবৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া কোর পথ সন্ধান করিয়া এই 
বহুর বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল 1 আজও সমাজে তেমনি আর একদিন 
আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিস আরও অনেক বেশি এবং আরও অনেক * 
অসংগত ৷ তাহা আমাদের জাতির চিত্তকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে । অথচ সমাজে 
সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া যে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি | তাহা 
যা-কিছু আছে তাহাকেই রাধিয়াছে, যাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, = 
যাহা উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে 
এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পদে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না; ইহা 
মাহুযের চিন্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ করিবেই ;---সেই দুৰ্গতি হইতে বাচাইবার অন্য 
এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্তশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহ| জটিলতার মধ্য হইতে 
সরলকে, বাহিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে 
বাধামুক্ত করিয়া বাহির করিবে । অথচ আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই চিত্বশক্তিকেই 
অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়! রািয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বন্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করিব! থাকিতে পারে না। সমাজের 
একাস্ত আত্ম-সংকোচনের অচৈতন্তের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্বোধনচেষ্ট ক্ষণে 
ক্ষণে যুবিয়াছে, ভারতবর্ষের-মধ্য যুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবির প্রভৃতি 
গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন । কবিরের রচন! ও জীবন আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহু আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের 
শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই জন্য তাহার 
পদ্থীকে বিশেষরূপে ভায়তপত্থী বলা হইয়াছে । বিপুল বিক্ষিগ্ততা ও অসংলগ্রতার মধ্যে 
ভারত যে কোন্‌ নিভৃতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা যেন ধ্যানযোগে তিনি সুষ্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই যধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরপ গুকুরই অভ্যুদয় 


১৮৫৭ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে--তাহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোষা হুইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই 
সোজা করিয়া তোল! ৷ ইহারাই লোকাচার, শান্ত্রবিধি, ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ্ধ দ্বারে 
করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ্‌ বেষ্টনের অস্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন । ৃ | 

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে । এই চেষ্টাকে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল 
হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে; 
ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাধুদ্ধে জয়লন্ধ সামগ্রী; তাহার শ্রীকৃষ্ণ তাহার শ্রীরামচন্দ্র এই 
মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক; আমাদের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বহুকালের 
জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী নিশ্চল, 
পড়িয়া থাকিবে ইহা কখনোই তাহার প্রকৃতিগত নহে। ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা 
তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের 
স্বভাব নহে, মে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই 
ভারতের সাধনা !- ভারতের অন্তরতম সত্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর্থক 
বাহুল্যের ভীষণ বোঝা হইতে বীচাইবেই! তাহার ইতিহাস তাহার, পথকে যতই 
অসাধ্যরূপে বাধাসংকুল করিয়া! তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত- 
প্রমাণ বিদ্বব্যহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়| যাইবে--ষত বড়ো সমস্ত৷ তত বড়োই 
তাহার তপস্তা হইবে। যাহা, কালে কালে জমিয়! উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল 
ছাড়িয়া ডুবিয়! পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধনা এমন করিয়া চিরকালের মতো 
হার মানিবে না। এরূপ হার মান! যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
তাহা যদি গুদ্ধমাত্ৰ সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অস্মুবিধা কোনে! মতে সহ করা 
যাইত-_কিন্ত তাহাকে যে ধোরাক দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত-_সে 
এমন কথ! যদি বলে যে, যাহা আছে এবং যাহা আসে সমন্তকেই আমি নিধিচারে 
পুষিব তবে এত রকুশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া থাকিতে পারে ন|। যে 
সমাজ নিরুষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উৎংকৃষ্টকে সে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মুড়ের জন্য মূঢ়তা, হুৰ্বলের জন্ত দুর্বলতা. অনার্ধের অন্য বীভৎসতা সমাজে 
রক্ষা করা কর্তব্য এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না কিন্তু জাতির প্রাণভাগ্ডার হইতে 
যখন তাহার.খান্ড জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যহই তাহার ভাগ 


পরিচয় _ ৪৫১ 


নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুৰ্বল ও বীর্ধ মৃতপ্ৰায় হইয়া আসে। নীচের প্রতি 
যাহা প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;_কখনোই তাহাকে খুঁদার্য বলা! যাইতে 
পারে না) ইহাই তামসিকতা- এবং এই তামসিকত! কখনোই ভারতবর্ষের সত্য 
সামগ্রী নহে 

ঘোরতর দুর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই। যে সমস্ত অদ্ভুত তুযস্বপ্নভার তাহার বুক চাপিয়া 
নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাঁহাকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া! সরল সত্যের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিবার অন্ত তাহার অভিভূত চৈতঙ্কও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
আজ আমরা যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে. বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই না; তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
সামগ্রশ্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ 
পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর স্রোত থেলিতেছিল না, আত্ম কোথায় 
তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে -তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুত্রের সংশ্রব 
পাইয়াছি, আবার ষেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে। এখনই 
দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবহৃংপিণ্ডচালিত রক্রন্রোতের মতো! 
একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার 
সার্বজাতিকতা তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাঙ্জাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিতেছে। একবার সে সর্বত্বের প্রতি লোভ করিয়! নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, 
আবার সে দেধিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় সর্বত্বকে 
পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তো লক্ষণ। এমনি করিয়া ছুই 
ধাক্কার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হুইয়া 
যাইবে এবং এই কথ! উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও স্বজাতির 
মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,--এই কথ! নিশ্চিতক্ূপেই বুঝিব যে 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া! যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ 
করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়! রাখা তেমনি দারিত্ের চরম তুৰ্গতি। : 
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আমাদের পরিচয়ের একটা ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা - আমার ইচ্ছা 
অহুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো নাই। তাহার আর একট! ভাগ আছে 
যাহা আমার স্বোপাঞ্জিত-_ আমার বিদ্যা ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অমইসারে যাহা! আমি 
বিশেষ করিয়া লাভ করি এবং যাহার পরিবর্তন ঘট! অসম্ভব নহে। যেমন মানুষের 
প্রকৃতি; তাহার একটা দিক আছে যাহা! মানুষের চিরস্তন, সেইটেই তাহার ভিত্তি 
সেইখানে সে উদ্ভিদ ও পপ্তর সঙ্গে স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহার প্রকৃতির আর একটা দ্বিক আছে 
যেখানে সে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে গড়িয়! তুলিতে পারে--সেইধানেই একজন 
মাছত্র সঙ্গে আর একজন মানুষের স্বাতন্ত্র্য । 

মাষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরস্তন হয়, কিছুই যদি তাহার নিজে গড়িয়া 
লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গা না 
পায় তবে তো সে মাটির ঢেলা। আবার যদি তাহার অতীতকালের কোনো একটা 
চিরন্তন ধারা না থাকে তাহার সমন্তই যদি আকস্মিক হয় কিংব! নিজের ইচ্ছা! অছুসারেই 
আগাগোড়া আপনাকে যদি তাহার রচনা করিতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা 
আকাশকুস্থম । 

মানুষের এই প্রকৃতি অহুদারেই মানুষের পরিচয় । ' তাহার খানিকটা পাকা 
খানিকটা কাচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে না আর এক জায়গায় ইচ্ছারই 
স্জনশালা | মামুষের সমস্ত পরিচয়ই ষদি পাকা হয় অথবা তাহার সমস্তই যদি কাচা 
হয় তবে দুইই তাহার পক্ষে বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মান্থষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। 
আমার পরিবারের কেহ বা! মাতাল, কেহ বা বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্ৰেণীতে গণ্য হুইল ন|। এই কারণেই আমি আমার 
পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়৷ যাইতে পারি কিন্তু তাহা! হইলে সত্যকে 
চাপা দেওয়া হইবে! 

কিংবা হয়তো আমাদের পরিবারে পুরুযাহুক্রমে কেহ কখনো হাবড়াঁর পুল পার হয় 
নাই কিংবা! দুইদিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে 
পুল পার হইব না কিংবা দ্বানসর্থন্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা 
যায় ন! । ! 
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অবস্ত, আমার সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অষ্টমপুরুযে আমি যদি তাহাই করিয়া 
বসি, যদি হাবড়ায় পুল পার হুইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসীপিসী ও খুড়ো- 
জ্যোঠার দল নিশ্চয়ই বিষ্ফারিত চক্ষুতারকা ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক 
গোঠীতে 'জন্গিয়াও পুল পারাপারি করিতে গুরু করিয়াছিস! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হইল!” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাঁহাদের এমন ইচ্ছাও, হইতে পারে আমি 
পুলের অপর পায়েই বরাবর থাকিয়া যাই কিন্তু তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীরই ছেলে সে 
পরিচয়টা পাক! | মা মাসীর! রাগ করিয়া তাহা স্বীকার না করিলেও পাকা, আমি 
নিজে অভিমান করিয়া! তাহা অস্বীকার করিলেও পাক| ৷ বস্তুত পূর্ব-পুরুষগত যোগটা 
নিত্য, কিন্তু চলাফেরাস্বন্ধে অত্যারটা নিত্য নছে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব তাহ! লইয়া অন্তত 
্রাহ্মদমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ তর্কটা রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে 
একেবারেই ছিল না দেখিতে পাই। এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও পৃজার্চনা 
ছাড়িয়াছেন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে সতধর্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, 
আডাম সাহেবকে দলে টানিয়া ব্রহ্ধনত। স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে নিন্দায় কান 
পাতিবার জো নাই, তাহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন ফি যদি 
কোনো নিরাপদ হ্ুযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের 
অভাব ছিল না,--কিন্তু কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো 
দিন. লেশমাত্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু 
বলিলেও তিনি হিন্দু এ সত্য ঘধন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
সময় নষ্ট করিবার কোনো দরকার ছিল না । 

বর্তদানকালে আমর! কেহ কেহ এই 'লইয়! চিন্তা করিতে আরস্ভ করিয়াছি। আমরা 
যে কী, সে লইয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে। আমর! বলিতেছি আমৰা 
আর কিছু নই আমর! ব্ৰাহ্ম। কিন্তু সেটা তে! একট! নৃতন পরিচয় হইল। সে 
পরিচয়ের শিকড় তো বেশি দুর ধায় না আমি হয়তো কেবলমাত্র গতকল্য ব্ৰাহ্মসমাজে 
দীক্ষা লইয়া প্রবেশ করিয়াছি । ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাকা পরিচয়ের ভিত্তি আমার 
কিছুই নাই? অতীতকাল হুইতে প্রবাহিত কোনো একট! নিত্য লক্ষণ কি আমার 
মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? ৷ 

এরপ কখনো সন্ভঘই হইতে পারে ন| । টিভির ভল এমন সাধ্যই 
আমার নাই; স্ুতয়াং ৮৮৯৬৬ ৬৬তড৯ 
করিতেছে ন|| - 
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কথ! এই, সেই আমার অতীতেয় পরিচয়ে আমি হয়তো গোঁরব বোধ করিতে না 
পারি। সেটা দুঃখের বিষয়। কিন্তু এইরূপ যে-সকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগ- 
বাটোয়ারা সব্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না, এই সকল হুষ্তিকাধে কোনোক্ষপ 
ভোটের প্রথাও নাই । আমরা কেহ বা জর্মনির সম্ৰাটবংশে অন্মিয়াছি আবার কাহারও 
বা এমন বংশে জ্রন্ম -ইতিহাসের পাতায় সোনালি অক্ষরে বা কালো| অক্ষরে যাহার 
কোনো উল্লেখমাত্র নাই। ইহাকে জন্মাস্তৱের কর্মফল বলিয়াও কথঞ্চিৎ সাম্বনালাভ 
করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভীর তত্বালোচনার চেষ্টা না করিয়া! ইহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনে! ক্ষতি নাই । 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতান্তই কোনে! লজ্জার কারণ থাকে তবে 
সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্দে হজম করিতেই হইবে । কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের জজ পাইব কোথায় ? 

ব্ৰাহ্মসমাজের কেহ কেহ এ সম্বন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার কর! হয়, তাহাতে ওঁদার্ধের 
ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । , 

বৃত্তত পরিচয়মাত্রেরই এই অসুবিধা আছে। এমন কি, যদি আমি বলি আমি 
কিছুই না, তবে যে বলে আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে; হয়তো সেই স্থত্রেই 
তাহার সঙ্গে আমার মারামারি লাঠাপাঠি বাধিয়া যাইতে পারে । আমি যাহা এবং আমি 
যাহ! নই এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে---পরিচয়মাত্ৰই সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয় । 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়তো কোনে! একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়তো কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রতি 
থড়াহন্ত হইতে পারে । এট! যদি আমি বাঞ্ছনীয় না মনে করি তবে আমার সাধ্যমতো 
আমার তরফ হইতে অপ্রিয়তার কারণ দূর করিতে চেষ্টা করাই আমার কৰ্তব্য--ষঢ়ি 
এটা কোনে! সংগত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অন্ধসংস্কারমাত্র হয়, 
তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিষেষটুকৃকেও আমার বহন করিতে 
হুইবে। আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়! শান্তিস্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংসা করিতে 
পারিবে না। 

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিলে।. নিজের 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও অসুবিধা স্বতন্ত্ৰ কথ|--কিন্তু একটা! বড়ো জাতির বা সম্প্রদায়ের 
সমন্ড দায় আমারী স্বকৃত নহে সুতরাং যদি তাহা অপ্ৰিয় হয় তবে তাহা আছি 
নিঃসংকোচে বর্জন করিতে পারি। 
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আচ্ছা বেশ, মনে কর! যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ই'রেজের বিরুদ্ধে 
আইরিশের হয়তো একটা বহেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্য কোনো 
একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষরূপে দায়ী নহে) তাহার পূর্বপিতামহের! 
আইরিশের প্রতি অন্যায় করিয়াছে এবং সম্ভবত এখনও অধিকাংশ ইংরেজ সেই 
অন্যায়ের সম্পূর্ণ গ্রতিকারকরিতে অনিচ্ছুক । এমন স্থলে যে ইংরেজ- আইরিশে: প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবার অন্ত 
বলেন ন! আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন তোমার 
প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তুত এরপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, 
তাহাকে সকলে গালি দিবে, তাহাকে Little Englande৮-এর দলভুক্ত ও স্বজাতির 
গৌরবনাশক বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তৰু এ কথ! তাহাকে বল! সাজিবে না, 
আমি ইংরেজ নহি। 

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি হিন্দু নই বলিয়া সে 
বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য 
পরামর্শ নহে! এই জন্যই সে পরামর্শে সত্য ফল পাওয়া যায় না। কারণ, আমি 
হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মুদলমানের বিরোধট! যেমন তেমনই থাকিয়া! বায়, কেবল আমিই 
একলা তাহা হইতে পাশ কাটাইয়| আসি। | 

এস্থলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধ! ধর্ম লইয়া । হিন্দুসমাজ 
যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে আপনার ধর্ম বলিতে পারি না! অতএব 
আমরা ব্রাহ্ম বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যায়; তাহার দ্বারা ছুই 
কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় 
এবং যে ধর্মকে আমি জগতে শ্ৰেষ্ঠধৰ্ম বলিয়া জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথ! এই যে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, ত্রান্ধ 
বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অন্ধরূপ পরিচয় দেওয়া হয় না, সুতরাং একটি আর একটির স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না। যদি কাহাকে জিজ্ঞাস! কর! বায়, “তুমি কি চৌধুরিবংশীয় * 
আর সে, যদি তাহার উত্তর দেয়, "না আমি দণ্তৱির কাজ করি,” তবে প্রশ্নোভরের 
সম্পূৰ্ণ সামঞ্জস্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরিবংশের কেহ আজ পৰ্বস্ত ্তরির কাজ 
করে নাই, ০ পারিবেই না এমন কথা 
হইতে পারে না। 


তেমনি, অন্তকার দিনে প্রি ৰ লা ধৰ্ম বলিয়া স্থির করিয়াছে 
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তাস্থাই যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নছে। এ সম্বন্ধে বৈদিককাল হইতে 
অষ্থা পর্যস্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডিত্যেয় অবতারণা করিতে 
ইচ্ছাই করি নী। আমি একটা সাধারণতব্বম্বরূপেই বলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধৰ্মমত, 
ও কোনো বিশেষ আচার কোনো জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হাঁসের 
পক্ষে জলে সীতার যেমন, মাছুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনো সেরূপ নহে। ধৰ্মমত 
জড় পদার্থ নহে-_মানুষের বিষ্যাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে--এই 
জন্য ধর্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচয় হইতেই পারে ন| ৷ এই জন্য যদিচ 
সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম গ্রীস্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার সমাজ- 
বিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হইয়া গেলে তাহার যত 
অসুবিধাই হউক তবু সে ইংরেজই থাকে । 

তেমনি ব্রাক্ষধর্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্টাণ্ট 
পরশু রোম্যানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি বৈষ্ণব হইতে পারি, তাহাতে 
কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়,_কিস্ত জাতির দিক 
দিয়া আমি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধা পড়িয়াছি, সেই সুবৃহৎকালব্যাপী 
সত্যকে নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই। 

হিন্দুরা একথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল; এবং অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা 
আমাকে অহিন্দু বলিয়া ত্যাগ করে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ 
আমার হিন্দু পরিচয়কে স্পর্শমাত্র করিতে পারে না। অনেক দিন পর্যন্ত হিন্দুমাত্রই 
বৈদ্যমতে ও মুসলমান হাকিমিমতে আপনাদের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছে । এমন কি, 
এমন নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা থাকিতে পারেন ধিনি ডাক্তারি গুষধ স্পর্শ করেন না। 
তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিৎসা-প্রণালী বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। আজও ইহা লইয়া অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছেন যে বিদেশী 
চিকিৎসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হুইয়া গেল, 
দেশ উজাড় হইবার জো হুইল কিন্তু তবু কুইনীনমিকম্চার যে অহিন্দু এমন কথা কোনো 
তত্বব্যাখ্যার দ্বারা আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ভাক্তারের ভিঞ্জিটে এবং ওঁষধের 
উগ্র উপত্রবে যদি আমি ধনেপ্রাণে মরি তবু আমি হিন্দু এ কথা অস্বীকার কর! চলিবে 
না। অথচ হিন্দু আয়ুৰ্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্বস্ত খুজিলে উঁধধতালিকার 
মধ্যে কুইনীনের নাম পাওয়া যাইবে ন| । 

এই যেমন শরীরের কথা বলিলাম, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা 
বলা যায়। কারণ, শরীর রক্ষাই তো মানুষের একমাত্র নহে, তাহার যে প্রকৃতি ধর্মকে 
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আশ্রয় করিয়া! সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও বীচাইয়া চলিতেই হুইবে। সমাজের 
অধিকাংশ লোকের এমন মত হইতে পারে যে, তাহাকে বীচাইয়া চলিবার উপযোগী 
ধৰ্ম আয়ুৰ্বেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে কাহারও 
কোনো কথা চলিতে পারে না! এট! তো একটা বিশ্বাসযাত্র, এরূপ বিশ্বাস সত্যও 
হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথা মে যদি 
নিজের বিশ্বাস লইয়া অন্ত কোনো একটা পদ্থা অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে 
তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি কিন্ত সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের তে যুক্তি 
নাই। পুলিস দারোগ! বদি ঘুষ লইয়া বলপূৰ্বক অন্তার করে তবে দুর্বল বলিয়া আমি 
সেটাকে হয়ত! মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্তু সেইটেকেই রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য 
বলিয়া কেন স্বীকার করিব? . তেমনি হিন্দুসমাজ* যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় 
দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার মানিতে হইবে কারণ এইটেই 
হিন্দুধৰ্ম--তবে যদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়া যাইব কিন্তু সেইটেই যে হিন্দু- 
সমাজের চরম সত্য ইহা কোনোক্রমেই বলা চলিবে না। যাহা, কোনে! সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই 
বলা ষায়--কারণ, ইহাই সত্য ।" 

হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বাসের অচলত| আমরা দেখি নাই। এখানে পরে 
পরে যত ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই । আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, 
যে-সকল দেবতা ও পৃজা আধসমাজের নহে তাহাও হিন্দুসমাজে চলিয়া গিয়াছে__ 
সংখ্যাহিসাবে তাহারাই সব চেয়ে প্রবল । ভারতবর্ষে উপাসকস প্রদায়সম্বন্ধে যে কোনো 
বই পড়িলেই আমরা দেখিতে পাইব হিন্দুসমাঞ্জে ধর্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে 
তাহা নহে, তাহার! পাশাপাশি আছে, ইহা ছাড়া তাহাদের পরস্পরের আর কোনো 
একাস্থত্ৰ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধর্ম হিন্দুর 
ধর্ম, যেটা না মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর 
পাওয়া যায়, যে-কোনো ধৰ্মই কিছুকাল ধরিয়া যে-কোনো সম্প্ৰদায়ে হিন্দুধর্ম বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে। ধর্মের এমনতরো জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে ন| ৷ যাহা শ্রেয়, বা যাহার 
আন্তরিক কোনো সৌন্দর্য বা পবিত্রতা আছে তাহাই ধৰ্ম, এমন কোনো কথা নাই;-- 
তূপের মধ্যে কিছুকাল যাহ! পড়িয়া আছে তাহাই ধর্ম--তাহা যদি বীভত্স হয়, 
যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংযম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম । এমন 
উত্তর যতগুলি লোকে মিলিয়াই দিক্‌ না৷ কেন তথাপি "তাহাকে আমি আমার সমাজের 
পক্ষের সত্য উত্তর বলিয়| কোনোমতেই গ্রহণ করিব ন|। কেননা, লোক গণনা 


করিয়া ওজন দরে বা গজের মাপে সত্যের মূল্যনিৰ্ণয় হয় না। 
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৮ নানাপ্রকার অনাধ, ও বীভৎস ধৰ্ম কেবলমাত্র কালক্ৰমে আমাদের সমাজে যদি 
স্থান পাইয়া থাকে তবে যে-ধর্মকে আমার জ্ঞান বুদ্ধি ও ভক্তির সাধনায় আমি শ্ৰেষ্ঠ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার হারা আমি হিন্দুসমাজের মধ্যে আমার সত্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড়ো অন্তায় আমরা কখনোই মানিতে পারিব না । 
ইহা অন্যায়, সুতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা কোনো সমাজেরই নহে। ৰ 

প্রশ্ন এই, হিন্দুসমাজ যদি জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলপ্রকার ধৰ্মকেই পিণ্ডাকার 
করিয়া রাখে এবং যদি কোনো নৃতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই 
সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কী? ইহার একটা উত্তর 
পূৰ্বেই দিয়াছি--তাহ| এই যে, এ্তিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সম্বন্ধে আমার 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তর্কই নাই। * 

এ সম্বন্ধে আরও একটা বলিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন 
সেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃখণ 
শোধ করিতেই হইবে-_-পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়া তোমার. ভাইদের উপর 
সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হইয়া ধাড়াইয়! সমস্যাকে সোজা করিয়া তোল! সত্যাচরণ 
নহে। তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাহির হইতে পররূপেই করিব -- পুত্ররূপে নয় । 
কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমদেরই সে পাপ আমর! প্রত্যেকে ক্ষালন 
করিব? 

জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুসমাজকে অস্বীকার করিয়া আমরা যে-কোনো! সম্প্রদায়কেই 
তাহার স্থলে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত দায় কি সম্প্রদায়ের গ্রত্যেককেই 
গ্রহণ করিতে হয় না? ষদি কখনে! দেখিতে পাই ব্রাঙ্মদমাজে বিলাসিতার প্রচার ও 
ধনের পূজা অত্যন্ত বেশি চলিতেছে, যদি দেখি সেখানে ধর্ষনিষ্ঠা হাস হইয়া আসিতেছে 
তবে এ কথা কখনোই বলি না যে যাহার! ধনের উপাসক ও ধৰ্মে উদাসীন তাহারাই 
প্রকৃত ব্ৰাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধিক, অতএব আমাকে অন্ত নাম লইয়া অন্য 
আর-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে । তখন এই কথাই আমর! বলি এবং ইহা 
বলাই সাজে যে, যাহারা সতাধর্ষ বাক্যে ও ব্যবহারে পালন করিয়া! থাকেন তীহারাই 
যথাৰ্থ আমাদের সমাজের লোক ;_তাহাদের যদি কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখা! 
গণনায় তাহারা যদি নগণ্য হন তথাপি তীহাদেরই উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের 
উদ্ধার হইবে। 

. পূর্বেই বলিয়াছি সত্য ওজনদীয়ে বা গজের মাপে বিক্ৰয় হয় ন|--তাহা ছোটো 
হইলেও তাহা বড়ো। পর্বতপরিমাণ খড়বিচালি শ্চুলিপরিমাণ আগুনের চেয়ে 
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দেখিতেই বড়ো কিন্তু আসলে বড়ো নহে। সমস্ত শেজের মধ্যে যেখানে সঙ্গিতার 
স্বচ্যগ্র পরিমাণ মুখটিতে আলে! জলিতেছে সেইখানেই সমস্ত শেজটার সাৰ্থকতা । 
তেলের নিয্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হউক সেইটেকে 
আসল জিনিস বলিবার কোনে! হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজ প্রদাপের 
আলোটুকু যাহারা জালাইয় আছেন তাঁহার! সংখ্যাহিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । তাহার! দগ্ধ হইতেছেন, আপনাকে তাঁহার! নিমেষে নিমেষে ত্যাগই 
করিতেছেন তবু তাহাদের শিখা! সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে-_সমাজে তাহারাই সঙ্গীব, 
তাহারাই দীপ্যমান। 

অতএব, যদি এমন কথা সত্যই আমার মনে হয় যে, আমি যে ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ, তবে এই কথা আমাকে নিশ্চয় বলিতে হইবে এই 
ধর্মই আমার সমাজের ধর্ষ। সমাজের মধ্যে যে-কোনো! ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই 
সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইস্থুলের নব্বই 
জনের মধ্যে নৃয়জন যদি পাস করে তবে সেই নয়জনের মধ্যেই ইস্থুল সার্থক । একদিন 
বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুস্থদনের মধ্যে সমস্ত বাংল! কাব্যসাহিত্যের সাধন! 
সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর 
যাহাই.করুক তথাপি মেধনাদবধকাব্য বাংল! সাহিত্যেরই শ্রেষ্টকাব্য। এইরূপ সকল 
বিষয়েই । রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চেই 
উঠিয়াছেন সমস্ত ছিন্দুমমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। একথা কোনো মতেই 
বলিতে পারিব ন! ধে তিনি হিন্দু নহেন, কেননা অন্তান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে 
অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে 
পারিব না? কেনন! একথা সত্য নহে। কেনন! তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন -- 
অতএব তাহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না হিন্দু 
সমাজের বহুশত লক্ষ লোক যদি এক হইয়! স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারিবে ন৷ । শেকৃস্পীয়র নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহ! যেমন 
সাধারণ ইংরেজের সামগ্ৰী তেমনি রামমোহনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 
হিন্দু-সমাজেরই সত্য মত। 

অতএব, যদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র আমার সংশ্রদায়ই 
সত্যধৰ্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া 
সমস্ত হিন্দুসমাজ লত্যকে রক্ষা করিতেছে- তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্ৰ 
এই পূর্বপ্ান্তে সমত্ড সমাজেয়ই অরুণোদয় হইয়াছে । আমি গই রাত্রির অন্ধকার 
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হইতে অকুপৌদয়কে ভিন্ন কোঠায়, স্বতন্ত্ৰ করিয়া রাখিব না। বস্তুত ব্রাহ্মসমাজের 
আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ | হিন্দুসমাজেরই নান! ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মর্মান্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই 
আস্তরিক শক্তির উদ্ভমে এই সমাজ উদ্বোধিত হুইয়াছে। ত্রাহ্মদমাজ আকন্মিক অদ্ভুত 
একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে। বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাছির হয় বলিয়াই সে 
গাছ বীজের পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাঞ্জের বহুত্তরবন্ধ কঠিন 
আবরণ একদা ভেদ করিয়! সতেজে ব্রাক্ষদমাজ মাথা তুলিয়াছিল বলিয়! তাহা ছিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অস্তর্ধামী কাজ করিতেছেন তিমি এ. 
হিন্দুসমাজেরই পরিণাম । 

আমি জানি এ কথায় ব্ৰাহ্মসমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া বলিবেন,--না, আমরা 
ব্রাহ্মদমাজকে হিন্দুসমাজের সামগ্ৰী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বের সামগ্রী। বিশ্বের 
সামগ্রী নয় তো কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুস্ুমের মতো শূন্যে 
ফুটিয়া থাকে না--তাহা তো দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তো! বিশেষ নামক্ূপ 
আছে। গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তে! সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল তে! বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, তাহা তো অশ্বখগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার 
বিশেষত্বের ভিতর দিয়! বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহ! নিছক 
পাগলামি হুইয়া উঠিত,_-নহিলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাঁতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামারি কী 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজা কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 
সিংহাসন্চ্যুত করিল এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়--কিন্তু এই সমস্ত 
কাঠখড় দিয়া সে যদি এমন কিছুই গড়িয়া না থাকে যাহা মানবচিত্তের মধ্যে দেব- 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে। 
বস্তুত বিশ্বের চিত্তশক্তির কোনো একটা দিব্যরূপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যক্ত করিতেছে। 

হিন্দুর ইতিহাসে সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশশক্তি হিন্দুর 
ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই; সমস্ত বাধা-বিরোধও এই শক্তিরই লীলা । সেই হিন্দু 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন স্বজনকার্ষে নিযুক্ত আছেন ব্রাহ্মসমাজ কি 
বর্তমানযুগে তাহাষ্িই হুষ্টিবিকাশ নহে } ইহা কি রামমোহন রায় বা আর ছুই একজন 


পরিচয় . ৪৬১ 
মাছ্য আপন ধেয়ালমতো আপন ঘরে বসিয়া গড়িয়াছেন? ব্ৰাহ্মসমাজ এই যে তারত- ' 
বর্ষের পূর্বপ্রান্তে হিন্দুসমাজের মাঝখানে মাথ! তুলিয়া বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল 
ইহার কি একেবারে কোনো মানেই নাই--ইহা| কি বিশ্ববিধাতার দ্যুতক্রীড়াঘরে পাশা- 
খেলার দান. পড়া? মানুষের ইতিহাসকে আমি তো! এমন খামখেয়ালির স্থট্ৰিক্কপে 
সপ্টিছাড়া করিয়া দেখিতে পারি ন|। ত্রাঙ্ষদমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের 
ইতিহাসেরই একটি স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়া দেখি! এই বিকাশ হিন্দুসযার্জের একটি 
বিশ্বজনীন বিকাশ । হিন্দুসমাজের এই বিকাশটিকে আমরা কয়জনে দল বাঁধিয়া ধিরিয়া 
লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া 
চারিদিক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বতন্ব করিয়া তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই 
আমরা তাহার প্রতি পরম ওঁদার্য আরোপ করিতেছি--একথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারিব না। 

অন্যপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমস্ত কথা শুনিতে বেশ লাগে 
কিন্তু কাজের বেলা কী করা বায়? ব্রাহ্মদমাজ তো কেবলমাত্র একট! ভাবের ক্ষেত্র 
নহে -তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হইবে, তখন হিন্দুসমাজের 
সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া ? 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুসমাজ বলিতে যদি এমন একটা পাষাণখণ্ড 
কল্পনা কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিসমাপ্ত তবে তাহার 
সঙ্গে কোনো সন্ধীব মানুষের কোনোপ্রকার কারবারই চলিতে পারে ন|--তবে সেই 
পাথর দিয়া কেবলমাত্র মৃত মানবচিত্ের গোর দেওয়াই চলিতে পারে । আমাদের 
বর্তমান সমাজ যে কারণে যত নিশ্চল হইয়াই পড়ুক না, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের 
ভূপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা! কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়া আছে 
তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে-- অর্থাৎ সে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্ছু- 
সমাজের সমস্ত বাধা মত ও আচারের সঙ্গে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে 
মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে পারির একথা সত্য নহে। 
আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই আমরা যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া ০০ বর্ণনা করি তবে রন দর 
কী করিয্বা? 

একথা স্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। EEE 
সমান তালে সে'তখনই-তধনই অগ্রসর হইয়া "চলে না। তাহার নড়িতে বিলম্ব হয় 
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এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর। অতএব সেই সমাজের সঙ্গে যখন ব্যক্তি- 
বিশেষের অমিল গুরু হয় তখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সুখকর নহে। সেই কারণে 
তখন তাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একটা ঝোঁক আসিতেও পারে। কিন্তু 
যেখানে মান্য অনেকের সঙ্গে সত্যসম্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই অনেকের মুক্তিতেই তাহার 
মুক্তি। একলা হইয়া প্রথমটা একটু আরাম বোধ হয় কিন্তু তাহার পরেই দেখা যায় ষে, 
যে-অনেককে ছাড়িয়া দূরে আসিয়াছি দূরে আসিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ 
প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে । 'যে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়া উদ্ধার করিলেই, 
যথার্থ নিজে উদ্ধার পাওয়া যায়-_তাহাকে যদি স্বতন্ত্ৰ নিচে ফেলিয়া রাখি তবে একদিন 
সেও আমাকে সেই নিচেই মিলাইয়া লইবে ; কারণ, আমি যতই অদ্বীকার করি না 
কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে নানা মিলনের যোগস্থত্র আছে সেগুলি বহুকালের 
সত্য পদার্থ। অতএব সমস্ত যাধা সমস্ত অসুবিধা স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত 
পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত করিতেই হইবে । না 
করিলে কখনোই তাহার সর্বাজীণতা৷ হইবে না--সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই কৃশ ও প্রাণ- 
হীন হইয়া পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র রস সে কখনোই লাভ করিতে 
পারিবে ন! । 7, 
অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্তু একথা কখনোই 
বলিব ন! যে, সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তবাপালন চলিবে না । একথা জোর করিয়াই 
বলিব যাহা কর্তব্য তাহ! সমস্ত সমাজেরই কর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজের 
কর্তব্য আমিই পালন করিতেছি। ৷ 
হিন্দুসমাঞ্জের কর্তব্য কী? যাহা ধর্ম তাহাই পালন করা ৷ অর্থাৎ যাহাতে সকলের 
মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা । কেমন করিয়া জানিব কিসে সকলের মঙ্গল ? বিচার ও 
পরীক্ষা ছাড়া তাহা জানিবার অন্য কোনে! উপায়ই নাই। বিচারবুদ্ধিটা মানুষের আছে 
এইজন্যই ৷ সমাজের মঙ্গলসাধনে, মানুষের কর্তব্যনিকূপণে সেই বুদ্ধি একেবারেই 
' খাটাইতে দিব না এমুন পণ যদি করি তবে সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননা 
সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাধিলেই তবে সেই. বিচারবুদ্ধি নিজের 
শক্তিপ্রয়োগ করিয়! সবল হইয়া উঠিতে. পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 
স্বভাবতই যে লমস্ত আবর্জনা জমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নতির পথরোধ করিয়! দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়! তুলিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদা 
প্রস্তুত হইয়| থাকে । অতএব ভ্রমণও বিপদের আশঙ্কা করিয়া সমাজকে চিরকাল 
চিন্তাহীন চেষ্টাহীন শিশু করিয়া রাঁখিলে কিছুতেই তাহার কল্যাণ হইতে্পারে না। 


পরিচয় * * ৪৬৩ 

একথা যখন নিশ্চিত তখন নিজের দৃষ্টান্ত ও শকিন্বারাই সমাজের মধ্যে এই মঙ্গল- 
চেষ্টাকে সজীব রাখা নিতান্তই আমাদের, প্রত্যেকের কর্তব্য । যাহ! ভালো মনে করি 
তাহা করিবার অন্য কখনোই সমাজ ত্যাগ করিব ন| । 

জামি দৃষটান্তস্বূপে বলিতেছি, জাতিভেদ । যদি "জাতিভেদকে অস্তায় মনে করি 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে অগ্তায়-_ অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। 
কোনো অন্যায় কোনো সমাঞ্জেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে ন|। যাহ! অন্যায় 
তাহা ভ্ৰম, তাহা স্ৰগ্নন, সুতরাং তাহাকে কোনে! সমাজেরই চিরপরিণাম বলিয়া গণ্য 
করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের ধর্মই যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই 
সেরূপ ধর্ম হইতেই পারে না । অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে আমাকে অন্তায় করিতে 
হইবে অধর্ম করিতে হইবে একথা আমি মুখে উচ্চারণ করিতে চাই না। সকল সমাজেই 
বিশেষ কালে কতকগুলি মনুষ্যত্বের বিশেষ বাধ! প্রকাশ পায় । যেসকল ইংরেজ 
মহাত্মারা জাতিনিধিচারে সকল মানুষের প্রতিই ্যায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার! সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পন্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে ইচ্ছা করেন --তীাহার| অনেকে আক্ষেপ করিতেছেন বর্তমানে ইংরেঞ্জজ্বাতির 
মধ্যে সেই উদার ন্যায়পরতার, সেই স্বাধীনতাপ্রিক্তার, সেই মানবপ্রেমের খর্বতা 
ঘটিয়াছে _কিন্তু তাই বলিয়াই এই দুর্গতিকে তাঁহারা নিত্য বলিয়া কিছুতেই স্বীকার 
করিয়া লইতে পারেন না! তাই তাহার! ইহারই মাঝখানে থাকিয়া নিজের উদার 
আদর্শকে সমস্ত বিদ্ধপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহারা স্বজাতির 
বাহিরে নৃতন একট! জাতির সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসেন নাই । 

তেমনি, জাতিভেদকে যদি হিন্দুসমাজের অনিষ্টকর বলিয়া জানি তবে তাহাকেই 
আমি অহিন্দু বলিয়া জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুণ্ঠিত হইব না এবং তাহাকেই 
আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ বলিব নাঁ_কারণ বস্তুত আমার মতানুসারে তাহাই 
হিন্দুবিবাহনীতির শ্ৰেষ্ঠ আদর্শ। যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে জাতিভেদ 
ভালোই, কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অস্থুবিধা বা অনিষ্ট আছে 

' তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্র হওয়া শোভা পায় নতুবা কদাচ নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবৰ্ণ বিবাহ ছিল না.এ কথা সত্য নহে, কোনো 
কালেই অপবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে--হিন্দুমমাজের সমস্ত 
অতীত ভবিষ্যাৎকে বাদ দিয়া যে সমাজ, সেই ন্বর্তমান সমাজকেই একমাত্ৰ সত্য বলিয়া 
তাহার আশ ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অস্বীকার টি 
যাওয়াকে আমি ধর্মসংগত বলিয়া কখনোই মনে করি না। 


৪৬৪ *ৰ্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধর! যাক, আমি যদি জাতিভেদ 

না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম করিব কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখনও 
যাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ যাহার! জাতিভেদ মানে ন1। 

তবেই তো সেই স্থত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া উঠিল। না, ইহা স্বতন্ত্র সমাজ 
নহে ইহা সম্প্রদায় মাত্র । পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান সম্প্রদায় জুড়িতে পারে না। 
আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি--ইচ্ছা করিলে 
আমি অন্ত সম্প্রদায়ে যাইতে পারি কিন্তু অন্ত সমাজে যাইব কী করিয়া? সে সমাজের 
ইতিহাস তো আমার নহে । গাছের ফল এক ঝাঁকা হইতে অন্ত ঝাঁকায় যাইতে পারে 
কিন্তু এক শাখা হইতে অন্ত শাখায় ফলিবে কী করিয়া? 

তবে কি মুসলমান অথব| খ্রীস্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পার? 
নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই নাই। হিন্দুসমাজের লোকের! 
কী বলে সে কথায় কান দিতে আমর! বাধ্য নই কিন্তু ইহ! সত্য যে কালীচরণ বাড়ুজ্যে 
মশায় হিন্দু খ্রীষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে জানেন্্রমোহন ঠাকুর হিন্দু খ্রীস্টান ছিলেন, 
তাহারও পূর্বে কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খ্রীস্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা জাতিতে 
হিন্দু, ধৰ্মে খ্ৰীষ্টান খ্রীস্টান তাহাদের রং, হিন্দুই-তাহাদের বস্ত। বাংলাদেশে হাজার 
হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা অহনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে 
এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্দু নই হিন্দু নই শুনাইয়! আসিয়াছে কিন্তু তৎসত্বেও 
তাহার! প্রকৃতই হিন্দুমুসলমান। কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খ্রীস্টান এক ভাই 
মুগলমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার স্নেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা 
কল্পনা করা কখনোই দুঃসাধ্য নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা কর! সহজ-_ কারণ ইহাই 
যথার্থ সত্য. সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর। এখন যে অবস্থাটা আছে তাহা সত্য নহে 
তাহা সত্যের বাধ! -তাহাকেই আমি সমাজের দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে করি এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ। | 

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শবে একই পর্ধায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান 
একটি বিশেষ ধৰ্ম কিন্তু হিন্দু কোনে! বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা মান্ধুষের পরীর মন হৃদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে 
বহু সুদূর শতাব্দী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অয়ণ্য- 
পর্বতের মধ্য দিয়া, অস্তর ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিষাতপরম্পরার একই ইতিহাসের 
ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া! উত্তীৰ্ণ হইয়াছে। কালীচরণ বীড়,জ্যে, 
জঞানেন্ত্ৰমোহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ্ৰীষ্টান হইয়াছিলেন-“বলিয়াই এই 


ৰঃ পরিচয় ঢ় ৪৬৫ 
সুগভীর ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কী করিয়া ? জাতি জিনিসটা মতের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং অনেক অস্তরতর ; মত পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না। 
্রদ্ধাণ্ডের উৎপত্তিসন্বন্ধে কোনে! একটা পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস করিতাম 
তখনও আমি যে জাতি ছিলাম, তৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত বখন বিশ্বাস করি 
তখনও আমি সেই জাতি । যঢ়িচ আজ ব্ৰহ্মাণ্ডকে আমি কোনো অগ্ুবিশেষ বলিয়া 
মনে করি না ইহা জানিতে পারিলে এবং সুযোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার 
অদ্ভুত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়া দিতেন । 

কিন্তু চীনের মুসলমানও মুসলমান, পারস্থেরও তাই, আফ্রিকারও তদ্রপ। যদিচ 
চীনের মুসলমানসন্বন্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি এ কথ! জোর করিয়াই বলিতে 
পারি যে, বাঙালি মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা হয়তো মেলে কিন্তু অন্ত 
অসংখ্য বিষয়েই মেলে না। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্ত সুক্ষ্ম 
বিষয়ে মেলে না। অথচ হাজার হাজার বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যুসীয় অথবা 
বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারস্তে চীনের মতো কোনো! প্রাচীনতর ধর্মমত নাই 
বলিলেই হয়। মুসলমান বিজেতার প্রভাবে সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত 
হইয়াছে তথাপি পারস্তে মুগীলমান ধর্ম সেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে 
পড়িয়া নান! বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে--আজ পর্যন্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না । 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। এখানেও আমার জাতি- 
প্রকৃতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক। হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার 
হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল আচার আমাদের শাস্ত্ৰে এবং প্রথায় অহিন্দু বলিয়া 
গণ্য ছিল আজ কত হিন্দু তাহা প্রকা্যেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে ; কত লোককে 
আমরা জানি যাহার! সভায় বক্তৃতা দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের 
স্খলন লেশমাত্র সথ করিতে পারেন না অথচ ধাহাদের পানাহারের তালিকা দেখিলে 
মনু ও পরাশয় নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনন্দিত হইবেন না । 
তাহাদের প্রবন্ধের মত অথবা তাহাদের ব্যাবহারিক মত, কোনো! মতের ভিত্তিতেই 
তাহাদের হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার ভিত্তি আরও গভীর । সেই জন্তই হিন্দুসমাজে 
আজ যাহারা আচার মানেন না, নিমন্ত্রণ রক্ষায় বাহার! ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, 
এবং গ্ুকু বাড়ি আসিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে যাহাঙ্গের অনবসর ঘটে, তাহারাও স্বচ্ছন্দ 
হিন্দু বলিয়া গণ্য হুইতেছেন। তাছার একমাত্ত কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ দুৰ্বল--- 


তাহার প্রধান কারণ এই বে, সমন্ত বাধাধাবির মন্যেও হিন্ুমমান একপ্রকার অর্চচেতন 
১৮-৫৪ 


৪৬৬ . '_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবে অনুভব করিতে পারে যে, বাহিরের এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু 
:কষীহিৱের--যথাৰ্থ হিন্দুত্বের সীমা এইটুকুর মধ্যে কখনোই বন্ধ নহে। 

যে কথাটা সংকীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্ভাবে সত্য, 
অনেক পাকা লোকেরা তাহার উপরে কোনো আস্থাই রাখেন না । তাহার! মনে করেন 
এ সমস্ত নিছক আইডিয়া ৷ মনে করেন. করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই 
আইভিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন। এখানে জড়ত্বের আয়োজন 
যথেষ্ট আছে যাহা পড়িয়া থাকে, বিচার করে না, যাহা অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় 
না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে,- এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহ! 
সৃষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্ৰকে অস্তরের দিক হইতে মিলাইয়া 
এক করিয়া দেয়। হিন্দুসমাজ ব্ৰাহ্মসমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াকেই জম্ম দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদ্বোধিত করিবে; যাহ! তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা করাইবে, সন্ধান 
করাইবে যাহা তাহার নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়া! 
বীধিয়া তুলিবার সাধনা! করিবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণ- 
ক্রিয়ার যোগসাধন করিয়| দিবে। এই যে আইডিয়া, এই যে স্বজনশক্তি, চিত্তশক্তি, 
সত্যগ্রহণের সাধনা, এই ষে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, ধাঁহা ব্রাহ্ষসমাজের মধ্যে আকার 
গ্রহণ করিয়া! উঠিয়াছে তাহাকে আমরা হিন্দুসমাঞ্জের বলিয়া অস্বীকার করিব? যেন 
আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহাসগত প্রাণগত স্থষ্টি হইতে আমরা হিন্দুমাঁজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব ? আমরা 
হঠাৎ এত বড়ো অন্যায় কথা বলিয়া বসিব যে, যাহ! নিশ্চল, যাহা বাধা, যাহ! প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুমাজের, আর যাহা তাহার আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুক্তির 
সাধনা, তাহাই হিন্দু-সমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারি জিনিস। এমন করিয়া 
হিন্দুরমাজের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাহ্মদমাজের চেষ্টা ? 

এতদূর পর্বস্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদি একজনও বাকি থাকেন, 
তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না 
মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, যদি মুসলমান খ্ৰীষ্টান হইয়াও হিন্দুত্ব না যায় তবে হিন্দুত্বটা 
কী? কী দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি বাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও বাধ্য। হিন্দুত্ব 
কী--ইহার যে-কোনো উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না 
কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে।, শেষকালে তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, যে 
সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে ধৰ্ম এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে 


পরিচয় | ৪৬৭ 
তাহাই তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম | 
এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দুত্ব দূষিত হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্দুত্ব দূষিত হয়" না, 
যাহা দ্রবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগোৌরবের বিষয় নহে তাহ! কান্তকুজের হিন্দুর পক্ষে 
লজ্জাজনক । | | 

বাহিরের দিক হইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড়ো একটা অদ্ভুত কথা 
বলিয়া বসিতে হয়। কিন্ত বাহিরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার 7 
সেই অবিচারটা হিন্দুসমাজ স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়া থাকে বলিয়াই যে 
সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথা আমি স্বীকার করি না। আমি নিজেকে নিজে যাহা 
বলিয়া জানি তাহা যে প্রায়ই সত্য হয় না একথা কাহারও অগোচর নাই।. 

মানুষের গভীরতম এঁক্যটি যেখানে, সেখানে কোনে! সংজ্ঞা পৌছিতে পারে ন! 
কারণ সেই এঁক্যটি জড়বস্ত নহে তাহা জীবনধৰ্মা। সুতরাং তাহার মধ্যে যেমন একটা 
স্থিতি আছে তেমনি একটা গতিও আছে। কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে 
খাড়া করিতে যাই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে - কেবলমাত্র 
গতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই যায় না, সেখানে সে পা রাধিবার জায়গাই 
পায় না। 

. এই জন্তই জীবনের ঘ্বারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্তু সংজ্ঞার দ্বারা 
তাহাকে বাধিতে পারি না। ইংরেজের লক্ষণ কী, যদি সংজ্ঞা নির্দেশের দ্বারা বলিতে 
হয় তবে বলিতেই পারিব না--এক ইংরেজের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে 
এক যুগের ইংরেজের সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না । তখন কেবল- 
মাত্র এই একট! মোটা কথা| বলিতে পারিব যে, এক বিশেষ ভূখণ্ড ও বিশেষ ইতিহাসের 
মধ্যে এই যে জাতি সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত 
কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে ষে গ্রস্টান সেও 
ইংরেজ, যে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ; যে পরজাতির উপরে নিজের 
আধিপত্যকে প্রবল করিয্বা তোলাকেই দেশহিতৈধিতা বলে সেও ইংরেজ এবং ষে 
এইরূপে অন্ত জাতির প্রতি প্রতৃত্বচেষ্টা দ্বারা স্বজাতির চরিত্রনাশ হয় বলিয়া উত্কষ্ঠিত হয় 
সেও ইংরেজ,_যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়া পুড়াইয়া 
মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে লোক সেই বিধর্মকেই সতাধর্ষ বলিয়া গুড়িয়া মরিয়াছে 
সেও ইংরেজ।- তুমি বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে সেই- 
খানেই ইহাদের যোগ; - কিন্তু শুধু তাই নয়, মনে, ফরিবার একট! এঁতিহাঁসিক ভিত্তি 
আছে; ইহারা যে ঘোগসন্বদ্ধে গ্রুত্যকে সচেতন তাহায়ই একটি যোগের জাল আছে। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রটনাবলী 


১ সেই জালটতে সকল বৈচিত্র্য বাধা পড়িয়াছে। এই এঁক্যজালের স্থত্ৰগুলি এত সুচ্ছ যে 
তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা সুলবন্ধনের চেয়ে দৃঢ়। 

_ আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি উঁক্জাল আছে। জানিয়া এবং না জানিয়াও 
তাহা আমাদের সকলকে বীধিয়াছে। আমার জানা ও স্বীকার করার উপরেই তাহার 
সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে 
তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে। এই বৃহৎ একাজালের মহত্ব নষ্ট 
করিয়া তাহাকে যদি মূঢ়তার ফাদ. করিয়া তুলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শাস্তি 
তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে । বদি বলি, যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা করিয়া 
শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা খায় না এবং অমুককে ছোয় না সেই হিন্দু, যে লোক 
আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে সেই হিন্দু তবে বড়ো সত্যকে 
ছোটো করিয়া আমরা দুৰ্বল হইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব। 

এই জন্যই, যে আমি হিন্দুসমাজে জন্িয়াছি সেই আমার এ কথা নিশ্চয়ন্নপে জানা 
কর্তব্য, জানে ভাবে কৰ্মে যাহা কিছ আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা 
একল! আমার সম্প্রদায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়া 
আমার সমস্ত সমাজ তপস্তা করিতেছে-_সেই তপস্তার ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। মানুষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহারা 
মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের দ্বারাই সমস্ত মানুষের বিচার হয়। 
আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যদি জানে ও আচরণে শ্ৰেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকে তবে 
আমাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হইবে এবং সে 
বিচার সত্য বিচারই হইবে। অতএব হিন্দুসমাজের দশজন যদি আমাকে হিন্দু না 
বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে বলামাত্রের ছার! 
তাহা কখনোই সত্য হইবে না । সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনে! পক্ষেরই কোনো ইষ্ট 
নাই। আমরা যে-ধর্ষকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম। 
এই বিশ্বধর্মকে আমর! হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি। শুধু বন্বের নামের মধ্যে নহে, ব্ৰহ্মের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ব্রদ্ধের, 
উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই---এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশতবৎসরের 
হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতবব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর 
ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া আছে । আছে বলিয়াই তাহা বিশেষ 
তাবে উপাদেয়, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই 
সত্যের এই রূপটিকে-_এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে। বাম 


(দিল দয় উঠত হি" 
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পরিচয় ৪৬৯ 


সমাজের সাধনাকে আমরা অন্ধ অহংকারে নৃতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক 
বেশি সত্য অহংকারে বলিব ইহা আমাদেরই. ভিতরকার চিরস্তন-_ নবযুগে নববসন্তে 
সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নৃতন বিকাশ হইয়াছে। ফুরোপে খ্ৰীষ্টান ধর্ম সেখানকার 
মানুষের কর্মপক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে। সেইজন্ত 
খ্ৰীষ্টানধৰ্ম নিউটেস্টামেন্টের শান্ত্রলিখিত ধর্ম নহে ইহা যুরোপীয় জাতির সমস্ত ইতিহাসের 
মধ্য দিয়! পরিপুষ্ট জীবনের ধর্ম; একদিকে তাহা যুরোপের অন্তরতম চিরস্তন, অন্ত দিকে 
তাহা সকলের। হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনো সত্যের জন্ম ও প্রচার হয় তবে 
তাহা কোনোক্রমেই হিন্দুসমাজের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না,--ষদ্দি তাহা 
আমাদের চিরদিনের জীবন হইতে জীবন না! পাইয়া থাকে, যদি সেইধান হইতেই 
তাহার স্তম্ভবস না জুটিয়া থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের চিত্তবৃত্তি যদি ধাত্রীর 
মতে! তাহার সেবা ন! করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর 
কোনো সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয়া পাওয়| জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই 
তবে ইহ কৃত্রিম, ইহা অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসন্বন্ধে এই দরিজ্ের 
কোনো নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবার নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়ের, 
ইহা! চিরকালের মানবসমাজের নহে। 

আমি জানি কোনে! কোনে! ব্ৰাহ্ম এমন বলিয়া থাকেন, আমি হিন্দুর কাছে যাহা 
পাইয়াছি, গ্রস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই--এমন কি, হয়তো তাহারা 
মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইয়াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে 
যাহা পাই তাহাকেই আমরা পাওয়া বলিয়া জানিতে পারি- কেননা, তাহাকে চেষ্টা 
করিয়া পাইতে হয় এবং তাছার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়া পাই। এই 
জন্য বেতনের চেয়ে মান্য সামান্ত উপরি পাওনায় বেশি খুশি হুইয়া উঠে । আমরা হিন্দু 
বলিয়! যাহা পাইয়াছি তাহা আমাদের রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায়, তাহা আমাদের মানস- 
প্রকৃতির তস্ততে তত্ধতে জড়িত হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়| দেখিতে 
পাই ন! তাহাকে লাভ বলিয়া মনেই করি ন|---এই অন্য ইংরেজি পাঠশালায় পড়া মুখস্থ 
করিয়া যাহা! অগভীরভাবে অল্পপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীকপেও পাই তাহাকেও আমরা 
বেশি না মনে করিয়! থাকিতে পারি না। মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়া জানি 
না, কিন্তু মাথায় উপয়কার পাগড়িটাকে একট! কিছু বলিয়া স্পষ্ট বোৱা যায়, তাই 
বলিয়া! এ কথা বল! সাজে না যে, মাথা বলিয়া জিনিসটা নাই পাগড়িটা আছে; সে 
পাগড়ি বহুমূল্য রত্বমাণিক্যছড়িত হইলেও এমন কথা বলা সাথে না। সেই অন্ত 
আমর! বিদ্বেশ হইতে যাহা পাইয়াছি দিনরাত্রি তাহাকে লইয়া ধ্যান করিলে এবং প্রচার 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রিলেও, তাহাকে আমর! সকলের উচ্চে চড়াইয়া রাখিয়| দিলেও, আমার অগোচরে 
আমার প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশব্দে আমার চিরস্তন সামগ্রীগুলি আপন নিত্যস্থান 
অধিকার করিয়া থাকে। উৰ্দ্‌ভাষায় যতই পারসি এবং আরবি শব্দ থাক্‌ না তবু, 
ভাষাতত্ববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতবর্ষাঁয় গৌড়ীয় ভাবারই এক শ্রেণী;--ভাষার 
প্রকৃতিগত যে কাঠামোটাই তাহার নিত্যসামগ্রী, যে কাঠামৌকে অবলম্বন করিয়া সৃষ্টির 
কান্দ চলে সেটা বিদেশী সামগ্রীতে আন্তোপাস্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া তবুও গোঁড়ীয়। আমাদের 
দেশের ঘোরতর বিদেশীভাবাপন্নও যদি উপযুক্ত তন্ববিদের হাতে পড়েন তবে তাহার 
চিরকালের স্বজাতীয় কাঠামোটা! নিশ্চয়ই তাহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর 
হইতে ধরা পড়িয়া যায়। 
যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার 
করে কখনোই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; নিজের পদরক্ষার 
স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার কর! যায় এ 
কথা কখনোই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। 


১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিষ্যালয় 


আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে। মানুষের 
নানা জাতি নান! উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে। অতএব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির স্বাস্থ্য ঘুচিয়া গিয়া পরম্পর মিলিয়া যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে 
একথা মনে করা যাইতে পারিত। | 

কিন্ত আশ্চর্য এই, বাহিরের দিকে দরজা যতই খুলিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙিতেছে, 
মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্ত্তবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক. সময় 
মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মামুষের| পৃথক হইয়| আছে কিন্তু এখন 
মিলিবার বাধা সকল যথাসম্ভব দূর হইয়াও দেখ! যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না। 

যুরোপের, যে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতিরা একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহার! 
প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্ৰ আসন গ্রহণ করিবার অঙ্ক ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে 
সুইডেনে ভাগ হুইয়া গিয়াছে। আরর্লগ,্মপনার স্বতন্ত্ৰ অধিকার লাভের অন্ত বছ দিন 
হুইতে অশ্রান্ত চেষ্টা করিতেছে । এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিত্যকে. 


পরিচয় ৪৭১ 


আইরিশরা জাগাইয়া তুলিবার প্ৰস্তাব করিতেছে । ওর়েল্স্বাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেল্জিয়মে এতদিন একমাত্র ফরাসি ভাষার প্রাধান্ত প্রবল ছিল; 
আজ ফ্লেমিশরা নিজের ভাষার স্থাতত্্যকে জয়ী করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে; 
অস্ট্রিয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোটো! ছোটো জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে 
তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়! ফেলিবার সম্ভাবন| আজ স্পষ্টই দূরপরাহত হইয়াছে! 
রূশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্ত 
দ্বেখিতেছে গেল! ঘত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সাম্ৰাজ্যে যে নানা 
জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহ বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না । 

ইংলগ্ডে হঠাৎ একটা ইম্পীরিয়ালিজ্মের ঢেউ উঠিয়াছিল। সমুদ্রপারের সমুদয় 
উপনিবেশগ্ুলিকে এক সাম্রাজ্যতন্ত্ৰে বাধিয়া ফেলিয়া একটা বিরাট কলেবর ধারণ 
করিবার প্রলোভন ইংলগ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির 
কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া ইংলগ্ডে যে এক মহালমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের 
প্রস্তাব হইয়াছে তাহার কোনোটাই টিকিতে পারে নাই। সাম্াজ্যকে এককেন্দ্রগত 
করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতন্ত্যু হানি হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে সেইধানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে। 

একান্ত মিলনেই যে সবলতা এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় একথা এখনকার 
কথা নহে। আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড়ো দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া' লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে 
সম্মতি দিতে চায় ন! চাপা-দেওয়! পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহা 
কোনো-না-কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া.একটা! বিপ্লব 
বাধাইয়া তোলে । যাহারা বস্ততই পৃথক, তাহাদের পার্থক্যকে সম্মান করাই মিলন- 
রক্ষার সদুপায়। ৰু 

আপনার পার্থক্য যখন মাচ্্ষ যধার্থভাবে উপলব্ধি করে তখনই সে বড়ে| হইয়া 
উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনে| মমতা নাই সেই হাল 
ছাড়িয়া দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। নিদ্ডিত মাহযের মধ্যে 
প্রভেদ থাকে ন|--আাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা 
করে। বিকাশের অর্থই উীক্যের মধ্যে পার্থক্ষোর বিকাশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য 
নাই। কুড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক হইয়া থাকে--ষধন 
তাহাদের ভেদ ঘটে তখনই ফুল বিকশিত হুইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন 
মুখে আপন পথে আপনাকে যখন পূৰ্ণ করিয়া তোলে তখনই ফুল সার্থক হয়। আজ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরস্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়! বিকাশের 
অনিবা নিয়মে মনুস্ত-সমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার অন্য চতুর্দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অন্যের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গিয়া 
যে বড়ো হওয়| তাহাকে কোনো জাগ্রৎসত্বা বড়ো হওয়া মনে করিতেই পারে না। যে 
ছোটো সেও যখনই আপনার সত্যকার স্বাতদ্ত্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে তখনই 
সেটিকে বীচাইয়া রাবিবার জন্য প্রাণপণ করে --ইহাই প্রাণের ধর্ম। বস্তুত সে ছোটো 
হইয়াও বাচিতে চায়, বড়ো হইয়া মরিতে চায় না । 

ফিনর! যদি কোনে ক্রমে রুশ হইয়া যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে 
তাহারা পরিত্রাণ পায়--তবে একটি বড়ো জাতির শামিল হুইয়া গিয়া ছোটোত্বর সমস্ত 
দুঃখ একেবারে দূর হইয়া যায়। কোনে| একটা নেশনের মধ্যে কোনে। প্রকার দ্বিধা 
থাকিলেই তাহাতে বলক্ষয় করে এই আশঙ্কায় ফিনল্যাণ্ডকে রাশিয়ার সঞ্জে বলপূৰ্বক 
অভিন্ন করিয়া দেওয়াই রুশের অভিপ্রায় । কিন্তু ফিনল্যাপ্তের ভিন্নতা যে একট! সত্য- 
পদাৰ্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্নতাকে 
যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা কর! চলে, এক করিতে চেষ্টা কর! হত্যা করার 
মতো অন্তায়। আয়ৰ্লগুকে লইয়াও ইংলণ্ডের সেই সংকট । সেখানে সুবিধার সঙ্গে 
সত্যের লড়াই চলিতেছে। আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই যে এই সমস্ত! দেখা যাইতেছে 
তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একটা প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। 

আমাদের বাংলা দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি যে ছোটোখাটো একটি বিপ্লব দেখা 
দিয়াছে তাহারও মৃগ কথাটি সেই একই ৷ ইতিপূর্বে এ দেশে তাক্ষণ ও শূদ্র এই দুই 
মোটা ভাগ ছিল। ব্ৰাহ্মণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া । 

কিন্ত যখনই নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন উপস্থিত হইল 
তখনই অন্রাহ্মণ জাতির! শূত্র শ্রেণীর এক-সমতল হীনতার মধ্যে একাকার হুইয়া থাকিতে 
রাজি হইল না। কায়স্থ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে 
আপনাকে শৃত্রত্বের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না । তাহার হীনতা সত্য নহে। 
স্থৃতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের অতি প্রাচীন সুবিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন 
করিয়।? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশাচারকে পরাভূত হইতেই হুইবে। 
আমাদের দেশের সকল জাতির মধ্যেই এই বিপ্লব ব্যাপ্ত হইবে | কেননা, মূৰ্ছাবস্থা 
ঘুচিলেই মাচুষ সত্যকে অন্থুভব করে; সত্যকে অনুভব করিবামাত্র সে কোনো! কৃত্রিম 
সুবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অসুবিধা ও শণাড্ৰেও ও বরণ 
করিয়া লইতে রাজি হয়। 


পরিচয় ৪৭৩ 


ইহার ফল কী? ইহার কল এই যে, স্বাতস্ত্রের গৌৱবযোধ জগ্মিলেই মানুষ দুঃখ 
স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড়ো করিয়া তুলিতে চাহিবে। বড়ো হইয়া উঠিলে তখনই 
পরস্পরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে। দীনতার মিলন, অধীনতার মিলন, এবং 
দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামিলন মাত্র । 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহিত্যপরিষৎ 
সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল.যে, বাংলা ভাষাকে যতদুর সম্ভব সংস্কৃতের 
মতো করিয়া তোল! উচিত-_কারণ, তাহা হইলে গুজরাঁটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে 
বাংল! ভাষা স্থগম হইবে! 

অবস্ঠ একথা স্বীকার করিতেই হুইবে বাংলা ভাষার যে একটি নিজত্ব আছে অন্য’ 
দেশবাসীর পক্ষে বাংল! ভাষা বুঝিবার সেইটেই প্রধান বাধ! । অথচ বাংলা ভাষার 
যাহা কিছু শক্তি যাহা কিছু সৌন্দৰ্য সমন্তই তাহার গ্তসই নিজত্ব লইয়া । আজ ভারতের. 
পশ্চিমতমপ্রান্তবাসী গুজরাটি বাংল! পড়িয়া! বাংল! সাহিত্য নিজের ভাষায় "অনুবাদ 
করিতেছে । ইহার কারণ এ নয় যে বাংল! ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাচেঢালা 
সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বঞ্জিত সহজ ভাষা । সাওতাল যদি বাঙালি পাঠকের কাছে তাহার 
লেখা চলিত হুইবে আশা করিয়া নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সাওতালিত্ব বর্জন করে 
তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ওই বাধাটুকু দূর 
করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়। বসিয়া আছে? 

অতএব, বাঙালি বাংল! ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদ্দি উন্নতি 
করে তবেই হিন্দিভাষীদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে । সে যদি হিন্দু- 
স্থানীদের সঙ্গে সস্তায় ভাব করিয়া লইবার জন্য হিন্দির ছাদে বাংলা লিখিতে থাকে তবে 
বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো! হিন্দুস্থানী তাহার দিকে দৃক্পাতও 
করিবে না। আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা 
আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি 
ধ্রষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা মরিতে চাহিবে না - এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ 
পর্যন্ত বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া! পড়িয়া থাকিবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার 
এঁক্যসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংল! সাহিত্যের 
উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে?” সকল প্রকার ভেদকে ঢেঁকিতে কুটিয়া 
একটা পিগাকার পদাৰ্থ গড়িয়া তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার দিনে 
ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। বিন্ধ আসল কথ! বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া 

১৮৬৯ | 
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যে সুবিধা তাহা ছু-দ্বিনের ফাকি--বিশেষত্বকেই মহত. দা গিয়া যে সুবিধা 
তাহাই সত্য ৷ 

BES OTE যা বাহ প্রবল হইল, 
অর্থাৎ যখনই নিছ্ছের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখনই 
আমরা ইচ্ছা করিলাম বটে মুদলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্তু 
তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না।_ এক করিয়া লইতে পারিলে আমাদের সুবিধা 
_ হুইতে-পারিত বটে, কিন্তু সুবিধা হইগেই য়ে এক কর! যায় তাহা নহে। হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে ষে একটি সত্য পাৰ্থক্য আছে তাহা ফাকি দিয়! উড়াইয়| দিবার জো 
.নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পাৰ্থক্যকে যদি আমরা ন! মানি তবে সেও 
আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে ন! । 

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়া একটা সত্যকার একা জন্মে নাই বলিয়াই 
রাষ্ট্ৰনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া! তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
সুত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়া! উড়াইয়া দিলে চলিবে না। আমরা 
মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া 
ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর 
দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে ন| । 
তাহাকে যথাৰ্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আছুধঙ্গিক বলিয়া! মানিয়া 
লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামঞ্রশ্ত আছে সেখানে ঘদি তাহারা শরিক হয়, 
তবে কেবল ততদিন পর্যন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনো বাধা 
অতিক্রমের জন্য তাহাদের একত্র থাকা আবশ্যক হয়,--সে আবশ্যকটা অতীত হইলেই 
ভাগবীটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাকি চলিতে থাকে । 

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই। আমর! ছুই 
পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অস্ক বেশি হুইবে বটে, কিন্ত লাভের অংশ 
তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুললমানের সেইটেই বিবেচ্য । অতএব মুসলমানের 
এ কথা বল! অসংগত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড়ো হইতে পারি তবেক্ট 
তাহাতে আমার লাভ। 

নিক তি আমরা 
এমন এক রকম করিয়া! মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের মধ্যেকার ভিন্নতাটা চোখে পড়িত 
না। কিন্তু স্বাতস্থ্য-অমুভূতির অভা'বটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবাত্মক নহে। 
অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে, ভেদ সম্বন্ধে আমর! অচেতন 
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ছিলাম তাহা নহে--আমাদের মধ্যে প্রাগণশক্তির অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই একট! 
নিশ্চেতনতায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল। একট! দিন আসিল যথন হিন্দু 
আপন হিন্দুত্ব লইয়া গৌরব করিতে উদ্ভত হইল। তখন মুসলমান যদি হিন্দুর গৌরব 
মানিয়া লইয়া.নিজেরা চুপচাপ পড়িয়া থাকিত তবে হিন্দু খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি 
মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া প্রবল হইতে চায় না । 

এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্ত৷ এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচ়াইয়া এক হইব_ কিন্ত 
কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে । সে কাজটা কঠিন কারণ, সেখানে 
কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরস্প্রকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়।" 
সেটা সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেটা সাধ্য নহে; পরিণামের দিকে চাহিলে দেখ! 
যায় যেটা কঠিন সেটাই সহজ । ৰ 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্ৰ থাকিয়| নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । তাহ! আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের 
যতই অসুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথাৰ্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায় । 
ধনী না হইলে দান কর! কষ্টকর ; মানুষ যখন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্ৰত| ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও 
বিরোধ । ততদিন যদি সে আর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন কৃত্রিম মিলন। ছোটো বলিয়া আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড়ো হইয়া আত্ম- 
বিসর্জন করাটাই শ্রেয়। 

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোষোগ ন! করায় ভারতবর্ষের 
মুসলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান 
হইয়| লইতে হইবে । এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্য মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর 
চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক 
সন্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষায় তাহার! হিন্দুর সমান হুইয়! উঠে ইহা হিন্মুরই 
পক্ষে মঙগলকর । 

বস্তুত বাহিয় হইতে ঘেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাহা! অগ্ভের নিকট প্রার্থনা! করিয়া 
পাওয়া যায় তাহার একটা সীমা আছেই। সে সীম! হিন্দু ও মুসলমানের কাছে প্রায় 
সমান। সেই সীমায় যতদিন পৰ্যন্ত ন| পৌছানে যায় ততদিন মনে একটা! আশা থাকে 
বুঝি সীম! নাই, বুঝি এই পথেই পরমার্থ লাভ কর! যায়। তখনই সেই পথের পাথেয় 


৪৭৬ ঢ় রবীন্দ্র-রচনাবন্থী 


কাস একটু বেশি জুটিয়াছে কার ০০০ পরস্পর ঘোরতর ঈর্যা বিরোধ 
ঘটিতে থাকে । 

কিন্তু ধানিকটা দূরে গিয়া স্পষ্টই EE EET EET 
আমর! নিজের স্থায়ী মঙ্গল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ ছাড়া অধিকার 
লাভের অন্য কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুঝিবার সময় যত অবিলম্বে ঘটে ততই 
শ্রেয় । অতএব অন্তের আহুকুলাযলাভের যদি কোনো স্বতন্ত্ৰ সিধ! রাস্তা মুসলমান 
আবিষ্কার করিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক। সেখানে 
তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হুইতেছে বলিয়া অহরহ কলহ 
করিবার ক্ষুদ্ৰতা যেন আমাদের না থাকে । পদ-মানের রাস্তা মুসলমানের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিমাণে সুগম হওয়াই উচিত-_সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পৌঁছিতে তাহাদের কোনো 
বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা! প্রসন্নমনে কামনা করি। 

কিন্তু এই যে বাহ্‌ অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আমি বেশি বৌক দিতে চাই ন|-- 
ইহ! ঘুচিয়া যাওয়া কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচন! করিতেছি 
তাহা সত্যকার স্বাতত্থ্য। সে স্বাতন্ত্যকে বিলুপ্ত করা আত্মহত্য! করারই সমান । 

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজেদের স্বতন্ত্ৰ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়া 
মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতস্্য 
উপলব্ধি। মুসলমান নিজের প্রকুতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের 
সত্য ইচ্ছা । 

এইরূপ বিচিত্র স্বাতন্ত্যকে প্রবল হইয়! উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা 
ভয় হয়। মনে হয় স্বাতন্ত্যের যে যে অংশে আজ বিরুদ্ধতা দেখিতেছি সেইগুলাই প্রশ্রয় 
পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, ৬১৯২৬ মামুষের মধ্যে পরম্পরের প্রতিকূলতা 
ভয়ংকর উগ্র হইয়া উঠিবে। 

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতরূপে বাড়াইয়া চলিত। সমস্ত মাহুষের পক্ষে 
সে একট! ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে । এখন আমরা প্রত্যেক মাহুষেই সকল 
মাছষের মাঝধানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড়ো কোপ কেহই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে না, যেখানে অসংগতরূপে অবাধে একষৌকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা! 
অদ্ভুত সৃষ্টি ঘটিতে পারে । 


” পরিচয় ৪৭৭ 

এখনকার কালের যে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে 
কেবল নিজের শাস্ত্ৰ পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশা কেহ করিতে পারে না। অন্তত এই 
'দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে; বিদ্যা এখন জানের একটি বিশ্ববজ হইয়া 
উঠিতেছে _-সে সমস্ত মানুষের চিত্ত-সশ্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। 

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের ঘারে এবং হিন্দুর ঘারে আঘাত ' 
করিতেছে। আমরা এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন 
এদেশে প্রথম আর্ত হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচবিষ্ার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 
ছিল। আজ পর্ধস্ত সেই অবজার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা = 
সৱস্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে! তাহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকে 
জানালা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সন্তানেরা পুবে হাঁওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থা- 
কর হাওয়া জান করিয়া তাহার একটু আভাষেই কান পর্যন্ত মুড়ি দিয়া বসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্য বিগ্ার অনাদর দূর 
হইতেছে । মানবের জানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্ত নহে সে পরিচয় 
প্রতিদিন পাওয়| যাইতেছে। 

অথচ, আমাদের বিদাৰিলা বরা সই পের মতোই রা গিয়াছে আমাদের 


বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল আমাদেরই বিস্তার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দুমুসলমানশান্ত্র অধ্যয়নে <.‘ 


একজন জর্যান ছাত্রের যে স্মুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এরূপ অসম্পূর্ণ 
শিক্ষালাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা এধনকারই কালের ধর্মবশত ; আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়া পাবি 
হইয়! শেখা বুলি আওড়াই তরে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিস্ময় ও, কৌতুক 
উৎপাদন করিবে মাত্ৰ, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই৷ ৬৮% 
লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা করিতেছে। 
সেই প্রত্যাশ! যদি পূর্ণ করিতে না 857 দেরী ৷ 
সন্মান নাই। এই সন্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। টু 
আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদিগকে করিতে হইবে 4 
আনিসের বে নি উনি 
চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে। চেষ্টা যে. ভালো 
করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না ততাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের 
অসম্পূৰ্ণ শিক্ষা। আমরা যাহা ঠিক মতো পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও ছিতে . 
পারিতেছি ন| । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আমাদের হ্বজাতির এমন কোনে! একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা 
সম্পূৰ্ণ অশ্ৰদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া 
দিতেছি। 
এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যনাধিক অগ্ৰাহ 
করিয়া থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তাহাদের মধ্যে অনেকে হুয়তে! 
আহ্কিকতর্পণও করেন এবং শান্ত্রালাপেও পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাহার! অত্যন্ত 
আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতটা! করেন কাজে ততটা করেন না। ইহারা 
নিজেরা যে বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদুর ছাড়াইয়া যাইতে 
ভরসা করেন না। 
আর একদল আছেন তাঁহারা বৰদা বিশিষ্টতা লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 
বিশিষ্টতাকে তাহার! অত্যন্ত সংকীৰ্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই 
তীহারা বড়ো আসন দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে নহে। আমাদের দুৰ্গতির দিনে যে 
বিক্লতিগুলি অসংগত হইয়| উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, 
খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদিগকে দুর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলই 
আমাদের মাথা হেট করিয়া দিতেছে, তাহার! তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া 
তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার! 
কালের আবর্জনাকেই স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়! তাহাকেই চিরস্থায়ী করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাষ্পের আলেয়া-আলোককেই চন্দৰস্থৰ্ষের চেয়ে সনাতন বলিয়া 
সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অতএব যাহারা স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু ব! মুসলমান বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন 
তাহাদের ভয়ের কোনে! কারণ নাই এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তত্সম্বেও 
একথা জোর করিয়া বলিতে হুইবে যে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিস্তারই 
সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষ। কখনোই চিরদিন কোনে! একাস্ত আতিশষ্যের দিকে 
প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে ন!। যাহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া 
দাড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি বথাৰ্থভাবে 
প্রকাশ পায় । নিজের ঘরে বসিয়া ইচ্ছামতো যিনি যতষড়ো খুশি নিজের আসন প্রস্তুত 
করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে স্বতই নিজের উপযুক্ত 
আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্ভালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় 
তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতস্ত্াকে স্থান দিলে কোনো বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না | 
ইহাতেই বস্তুত শ্বাতহ্বের যথাৰ্থ যূল্য নির্ধারিত হইয়া যাইবে। 
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এ পর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শান্তসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, ওঁতিহাসিক ও 
যুক্তিমূলক প্রণালীর দ্বারা বিচার করিয়া আয়িতেছি নিজেদের শান্ত্রগুলিকে সেরূপ 
করিতেছি না। যেন জগতে, আর সর্বত্রই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই- এখানে সমস্তই অনাদি এবং 
ইতিহাসের অতীত-। এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবতা! রসায়ন, কোনে! 
দেবতা আয়ুৰ্বেদ আস্ত স্থষ্টি করিয়াছেন কোনে! দেবতার মৃখ-হত্ত-পদ হইতে একে- 
বারেই চারি বর্ণ বাহির হুইয়া আসিয়াছে সমস্তই খধি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই 
ধাড়া করিয়া দিয়াছেন । ইহার উপরে আর কাহারও কোনো কথ! চলিতেই পারে না । 
সেই জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অদ্ভূত অনৈসর্গিক ঘটন! বর্ণনায় আমাদের 
লেখনীর লজ্জা বোধ হয় না--শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই 
পাওয়া যায়! আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার 
নাই কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই 
অসংগত। কেননা কার্ধকারণের নিয়ম বিশ্বত্রক্ধাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটিবে 
না-সকল কারণ শান্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত ৷ এই জন্ত সমুদ্ৰযাত্ৰা ভালে! কি মন্দ, শান্তর 
খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হু কার জল ফেলিতে হইবে 
পণ্ডিতমহাশয় তাহার বিধান দিবেন। কেন যে একজনের ছোঁয়া*ছুধ বা খেজুর রস বা 
গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ-_কেন যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে 
জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায় এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেঞধোবা নাপিত বন্ধ 
করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসংগত ব্যবহার চলিতেছে ত তাহার একটা কারণ 
আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশান্্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্ 
আমরা ইন্কুলের কাপড় ছাড়িয়া অন্তত্র অন্ত অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এই জন্ত 
উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবের একটা ভেদ ঘটিয়া যায়---অনায়াসেই মনে করিতে 
পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে - অন্ত জায়গায় বড়ো জোর কেবল 
ব্যাকরণের নিয়মই থাটিতে পারে। উভয়কেই এক বিভামন্দিরে এক শিক্ষার অজ 
করিয়া দেখিলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া! যাইবার উপায় হইবে । 

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই 
মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি লোকের অনাস্থ। জন্মে বলিয়াই 

যে এমনটা! ঘটে তাহ! আমি মনে করি না। ০০০০০০০০০০৪ 
করিয়্াছি। নি ৰ 


৪৮০ ৷ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতন্ত্ৰ-অভিমানট! প্রবল হুইয়া উঠিতেছে। 
এই অভিমানের প্রথম জোয়ারে বড়ো.একটা বিচার থাকে না, কেবল জোরই থাকে । 
বিশেষত এতদিন আমরা আমাদের যাহা কিছু সমন্তকেই নিধিচারে অবজ্ঞা! করিয়া 
আসিয়াছি--আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমর! মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক 
বিচারের ভান করি, কিন্তু তাহা নিবিচারেরও বাড়৷ । 

এই তীর অভিমানের আবিলতা কখনোই চিরদিন টি'ক্লিতে পারে রা প্রতি- 
ক্রিয়ার ঘাত প্রতিঘাত শাস্ত হইয়া আসিবেই তখন ঘর হইতে এবং বাহির হইতে 
সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হুইবে। 

হিন্দুসমাজের পূর্ণ বিকাশের মুতি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। স্মুতরাং 
হিন্দু কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা দুর্বল ও অল্পষ্ট। 
এখন আমরা যেটাকে চোখে দেখিতেছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল.। তাহা যে 
নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে 
একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পাঁজিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় 
আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মৃতিটা সেই রকম। সে কেবলই যেন স্নান করিতেছে, 
জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে কৃশ হইয়া জগতে সমস্ত কিছুর সংস্পৰ্শ পরিহার 
করিয়! অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দীড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু 
সভ্যতা সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বীধিয়াছে, দিগ্বিজয় 
করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার 
কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অত্যুতথান, 
সমাজবিপ্রব ও ধর্মবিপ্রবের স্থান ছিল; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিদ্যা! ও তপস্তা 
ছিল; তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মতো লোহার ছাচে ঢালাই করা 
ছিল না মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৃহৎ 
বিচিত্র, জীবনের-বেগে-চঞ্চল, জাগ্রত চিত্তবৃত্তির তাড়নায় নব নব অধ্যবঙ্গায়ে প্ৰবৃত্ত 
হিন্দু সমাজ--যে সমাজ তৃলের ভিতর দিয়! সত্যে চলিয়াছিল ; পরীক্ষার ভিতর দিয়া 
সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধিতে উত্তীর্ণ হইতেছিল; যাহা গ্লোকসংহিতার 
জটিল রজ্জুতে বাঁধা কলের পুত্তলীর মতো একই নির্জাঁব নাট্য প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি 
করিয়া চলিতেছিল না ;__ বৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ ; মুসলমান ও 
খ্ৰীপ্টানের| যে সমাজের অন্তৰ্গত হইতে পারিত। যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা 
অনার্ধদিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কর্মের আদর্শকে বৈদিক 
যাগযজ্জের সংকীৰ্ণতা হইতে উদ্ধার করিয়া উদার মহুতত্থের ক্ষেত্ৰে মুক্তিদ্ান করিয়া 


পরিচয় ৪৮১ 


ছিলেন এবং ধর্মকে বাহ অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি 
ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে র্বলোকের স্থগম করিয়া দিয়াছিলেন; সেই সমাজকে আজ 
আমরা হিন্দুসমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না ;--যাহা চলিতেছে না তাহাকে 
আমরা! হিন্দুসমাজ বলি ;_ প্রার্গের ধর্মকে আমর! হিন্দুসমাজের ধৰ্ম বলিয়া মানিই না, 
কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম, পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম । 

এই জন্যই মনে আশঙ্কা হয় যাহারা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী, 
তাহারা কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়! এই কাধে প্রবৃত্ত? কিন্তু সেই আশঙ্কামাত্রেই 
নিরস্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে তো আমরা 
নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমরা বড়ো করিয়! তুলিতে চাই ।. তাহাকে 
চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড়ো হইবার দিকে যাইবেই--তাহাকে গর্তের 
মধ্যে বীধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুত্রতা ও বিকৃতি অনিবার্ধ। বিশ্ববিদ্যালয় সেই চালনার 
ক্ষেত্র--কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেধানে চিত্তকে সচেতন করারই আয়োজন । 
সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের 
সংকীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়! তুলিবেই। মানুষের মনের উপর 
আমি পুরা বিশ্বাস রাখি; ভূল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভালো, কিন্ত 
আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুবা ভুল কাটিবে না। ছাড়া পাইলে সে চলিবেই ৷ এই জন্ত 
যে-সমাজে অচলতাকেই পরমার্থ বলিয়া জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার 
সহায় জানে এবং'সর্বাগ্রে মানুষের মন-জিনিসকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়া 
রাখে । সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পায় না, 
বাধা-নিয়মে একেবারে বন্ধ হুইয়া থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিন্তা করিতেই 
ভুলিয়া ষায়। কিন্তু কোনে] বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য যেমনই হ’ক মনকে তো 
সে বীধিয়! ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ । অতএব 
যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শান্তশ্লোকের দ্বারা চিরকালের মতো দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই 
হিন্দুর প্রকৃত বিশেষত্ব--তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্ঠালয়কে 
সর্বতোভাবে দূরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে 
মানুষ করিবার ভার যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয তরে দির হাতে 
সমর্পণ করা হুইবে । 

কিন্তু যাহার! সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুত্বের মধ্যে কোনে! গতিবিধি নাই--তাহ! 
স্থাবর পদার্থ_বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে 
তাছার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই ৯৯৯৯১৮১৬১.৬ 


৯৮৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখাই হিন্দুসস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰ্তব্য --তীহার| মানুষের চিত্তকে প্রাচীর ঘেরিয়া বন্দি- 
শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব না করিয়া বিশ্ববিস্তার হাওয়! বহিবার জন্য তাছার 
চারিদিকে বড়ো বড়ো দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা! ভ্রমক্রমে অবিবেচনা- 
বশতই করিতেছেন, তাহা সত্য নহে। আসল কথা, মানুষ মুখে যাহা! বলে তাহাই 
যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অস্তরতম সহজবোধের 
মধ্যে অনেক সময় এই বাহ্বিশ্বাসের একটা! প্রতিবাদ বাস করে। বিশেষত ষে সময়ে 
দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নূতন উপলব্ধির ছুন্ব চলিতেছে সেই খতুপরিবর্তনের 
সন্ধিকালে আমর! মুখে যাহা বলি সেটাকেই আমাদের অস্তরের প্রকৃত পরিচয় বলিম্বা 
গ্রহণ করা চলে না। ফান্তন মাসে মাঝে মাঝে বসন্তের চেহার! বদল হুইয়া গিয়া হঠাৎ 
উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পৌষ মাস ফিরিয়া আসিল বলিয়া ভ্ৰম হয়, তবু 
একথা জোর করিয়াই বল! যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া ফান্তুনের অন্তরের হাওয়া নহে। 
আমের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে যে চিক্কণ তরুণত৷ দেঁখিতেছি, তাহাতেই 
ভিতরকার সত্য সংবাদট! প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের 
হাওয়াই বহিয়াছে-_এই হাওয়| বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা ভাঙিয়াছে এবং 
গলা ছাড়িয়া বলিতেছি যাহা! আছে তাহাকে রাখিয়া দিব। একথা ভূলিতেছি যাহ! 
যেখানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়া ফেলিয়| রাখিতে যদি চাই তবে 
কোনে! চেষ্টা না করাই তাহার পন্থা । খেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়া 
তুলিবার জন্তু কেহ চাষ করিয়া মই চালাইবার কথা বলে ন|। চেষ্টা করিতে গেলেই 
সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কাৰ্য দ্রুতবেগে অগ্রসর হুইবেই। নিজের, 
মধ্যে যে সঞ্জীবনীশক্তি অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সঙ্জীবনীশক্তি প্রয়োগ 
করিয়াই মৃতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে 
মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনে! আভাস আছে সেইখানেই আপনাকে 
প্রয়োগ করে । কোনো জিনিসকে স্থির করিয়া রাখ! তাহার কাজ নহে--যে জিনিস 
বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়! তুলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে 
ধ্বংস করিয়! অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুতেই সে স্থির রাধিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হইয়া আমাদিগকে নানা চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিতেছে-_এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়ো সত্য--তাহা 
মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড়ো কথা নহে--ইহা তাহার 
একটা ক্ষণিক লীলা মাত্র। 

শরবুক্ত গোখেলের প্রাথমিক শিক্ষার অবস্তপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনো 


. পরিচয় ৪৮৩ 
শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে, আধুনিক শিক্ষায় আমাদের তো মাথা ঘুরাইয়া 
দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব? যাহারা এই কথা 
বলিতেছেন তাহার! নিজের ছেলেকে আধুনিক বিস্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। এরূপ অদ্ভূত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি ? ইহা যে কপটাচার তাহা নহে। ইহা 
আর কিছু নয়,_অস্তরে নব বিশ্বাসের বসস্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া 
মরে নাই । সেই জন্য আমর! যাহা করিবার তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর 
এক কালের কথা । আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলত! আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সত্বেও 
তাহার মঙ্গলকে আমর! মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি। তাহাতে যে বিপদ আছে 
সেই বিপদকেও আমর! স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমর! বরণ 
করিতে রাজি নই: সেই জন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয়া! লইবার 
জন্য আজ আমরা বীরের মতো! প্রস্তুত হইতেছি। জানি উলটপালট হুইবে, জানি 
বিস্তর ভুল করিব, জানি কোনো! পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়! দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল 
বিশৃঙ্খলতার নান! দুঃখ ভোগ করিতে হুইবে-_চিরসঞ্চিত ধুলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত 
করিবার জন্য বট দিতে গেলে প্রথমটা! সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে 
হইবে _ এই সমস্ত অসুবিধা ও দুঃখ বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের 
অন্তরের ভিতরকার নৃতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে তো! স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমরা বীচিব, আমর! অচল হইয়া পড়িয়া থাকিব নাঁ-এই ভিতরের কথাটাই 
আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাপাইয়া উঠিতেছে। 

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমর! আপনাকে অন্ভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের 
সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরস্ভেই আমরা 
যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই-_ 
সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেষিত করিয়া! তুলিবে। আমরা 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্ষা করিব। 

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক. জাতিই নিজের স্বাতন্ত্য 
রক্ষার জন্য প্রাণপণ করিতেছে, কোনো৷ মতেই অন্ত জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে 
চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার 
যোগ অনুভব করিতেছে । সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল 
বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে--যাহ| অসংগত অস্তুতরূপে তাহার একান্ত নিজের__ 
যাহ! সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে--যাহা কারাগারের প্রাচীরের 
মতো, বিশ্বের দিকে যাহায় বাহির হুইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো! প্রকার পথই 


৪৮৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলা 


নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে “যাচাই 
করিবার অন্ত আনিতেছে। তাহার নিজত্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ 
বুজিয়া বড়ো করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার নিজত্বকে কেবল নিজের 
ঘয়ে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই--তাহার নিজত্বকে 
সমস্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে 
আজ যে দিন আসিয়াছে আজ আমরা কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার 
করিতে পারিব ন| ৷ আমাদের যে-সকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদিগকে ক্ষুদ্ৰ 
করিয়া পৃথক করিয়াছে, যে সকল থাকাতে কেবলই আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কৰ্মে বাধা_ সেই সমস্ত 
কৃত্রিম বিঘ্ন ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হুইবে - নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্ছনার সীম! থাকিবে না। একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর ন! করি, অন্তরের 
মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জিনিসকেই আমরা নানা উপায়ে 
খুঁজিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন যাহা কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে। 
সেইটেকে লাভ করিলেই আমর! যথার্থভাবে রক্ষা পাইব--কারণ, তখন সমস্ত জগৎ 
নিজের গরজে আমাদিগকে রক্ষা করিবে | এই ইচ্ছা আমাদের অন্তরের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আজ আমরা 
ষে-সকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন করিতেছি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের শ্বাতস্থ্যবোধ 
এবং বিশ্ববোধ ছুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হিন্দুবিশ্ব- 
বিস্তালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভূত বোধ হুইত। এখনও একদল 
লোক আছেন ধাহাদের কাছে ইহার অসংগতি পীড়াজনক বলিয়া ঠেকে । তাহারা এই 
মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন যে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে-- তাই হিন্দু 
নানীপ্রকারে আটঘাট বীধিয়া অহোরাত্র বিশ্বের সংশ্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়; 
অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্ত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
. হইতেই পারে না--তাহ! সোনার পাথরবাটি। কিন্তু এই দল যে কেবল কমিয়া 
আসিতেছে তাহা নহে, ইঁহাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝ! যায় ইহারা 
যে কথাকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন, বিহারে এমন কি, নিজের 
অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন ন! । 
যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মর্মাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল 
মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়! রাখিতে পারিব না। আজ রখযাত্রার দিন আসিয়াছে 
বিশ্বের রাজপথে, মানুষের সুখছুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীধিকায় তিনি বাহির 
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হইয়াছেন। আজ আমরা তাহার রথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে যেমন করিয়াই 
তৈরি করি না কেহ বাঁবেশি মুল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের-- চলিতে 
চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিয়া পড়ে, কাহারও বা বৎসরের পর বৎসর 
টি'কিয়া থাকে-কিস্ত আসল কথাটা এই যে শুভলগ্নে রখের সময় আসিয়াছে। কোন্‌ 
রথ কোন্‌ পস্ গিয়া পৌঁছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়! বলিতে পারি ন৷-- 
কিন্তু আমাদের বড়োদিন আসিয়াছে-- আমাদের সকলের চেয়ে যাহা মূল্যবান পদার্থ 
তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি-নিষেধের আড়ালে ধৃপ-দীপের ঘনঘোর 
বাম্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের ধিনি বরেণ্য তিনি 
বিশ্বের বরেণারূপে সকলের কাছে গোচর হুইবেন। তাহারঈ একটি রথ নির্মাণের কথা 
আজ আলোচন! করিয়াছি; ইহার পরিণাম কী তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্ত 
ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, 
প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে, সেই আনন্দের আবেগেই আমরা সকলে মিলিয়া 
জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি। 

কিন্ত আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি যাহার! কাজের লোক তাহার! এই সমস্ত 
ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালয় নাম 
ধরিয়া যে জিনিসট| তৈরি হুইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার করিয়া 
দেখো। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চারিদিকে 
বিশ্ববিদ্যার ফোয়ারা খুলিয়! যায় ন!। বিদ্যার দৌড় এখনও আমাদের যতটা আছে 
তখনও তাহার চেয়ে যে বেশি দূর হইবে এ পর্যন্ত তাহার তো কোনে! প্রমাণ দেখি 
না; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাধানো মেজের কোন্‌ ছিদ্ৰ দিয়। যে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কুস্তকার মূর্তি গড়িবার আরম্ভে কাদা! লইয়া যে 
তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বিলে চলিবে না। একেবারেই 
এক মুহুর্তেই আমাদের মনের মতো! কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখ! 
দরকার যে, মনের মতে! কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পায় ন| বলিয়াই সে অক্ষম ।' কিন্ত বাহিরের 
সুযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে ন| 
বলিয়াই সে অক্ষম | যাছার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু সুত্র পাইলেই নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে । আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা! প্রতিদিন এই 
কথা শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মতের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি 
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ইহাকে ত্যাগ করিব__এইখানটাতে আমার মনের মতো হয় নাই অতএব আমি ইহার 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আছুরে ছেলে হুইয়া আমর! একেবারেই 
ষোলে| আনা সুবিধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি করিয়া থাকি--তাহার কিছু 
ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অস্ত থাকে না । ইচ্ছাশক্তি যাহার দুৰ্বল ও সংকল্প যাহার 
অপরিশ্দুট তাহারই দুর্দশা । যখন যেটুকু সুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ 
করিব, নিজের মন দিয়া মনের মতো করিয়া তুলিব- একদিনে না হয় বহুদিনে, একলা 
না হয় দল বীধিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অন্তে--এই কথা বলিবার জোর নাই 
বলিয়াই আমর! সকল উদ্যোগের আরস্তেই কেবল খু তখু'ত করিতে বসিয়া যাই, নিজের 
অস্তরের দুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দূরে দাঁড়াইয়া ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার 
বড়াই করিয়া থাকি। যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের 
হাতে, ইহাই পুরুষের কথা। যদি ইহাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য মত-_ 
তবে সেই মত গোড়াতেই গ্ৰাহ হয় নাই বলিয়া তখনই গোসাঘরে গিয়া দ্বার রোধ 
করিয়া বসিব না--সেই মতকে জয়ী করিয়া তুলিবই বলিয়া কোমর বীধিয়া লাগিতে 
হইবে । এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের হারাই আমর! পরমার্থ লাভ 
করিব না--কেননা কলে মানুষ তৈরি হয় না। আমাদের মধ্যে যদি মনুত্যত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দুত্বকে যদি 
আমরা স্পষ্ট করিয়া না বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিদ্ালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে--যদি 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাহিরে তাহার প্রতিকূলতা যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ 
করিয়া আমাদের সেই উপলব্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এই 
জন্যই হিন্দুবিশ্ববিগ্যালয় কী ভাবে আরম্ভ হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে 
সম্বন্ধে মনে কোনো প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি না। সংশয় বদি থাকে তবে সে যেন 
নিজের সন্বদ্ধেই থাকে; সাবধান যদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে 
হইবে । কিন্তু আমার মনে কোনো দ্বিধা নাই। কেননা আলাদিনের প্রদীপ পাইয়াছি 
বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি না, রাতারাতি একটা মত্ত ফল লাভ করিব বলিয়াও 
আশা করি না। আমি দেধিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । মাছুযের সেই 
চিত্তকে আমি বিশ্বাস করি-সে ভুল করিলেও নিভূলি যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা 
করি। আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের 
যথাৰ্থ কাজ--চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য 
হইয়া উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সঙ্গী-_আমাদের জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার! বাড়িয়া চলিবে--তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের, বিস্তার হুইবে; 
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বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা পরিক্ফরত 
হইবে এবং ভ্রমের ভিততর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে। 


১৩১৮ 


ভগিনী নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে ধখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমাত্র 
ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনরি মহিলারা 
যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র । 

সেই ধারণ! আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কন্যাকে শিক্ষা দিবার ভার লইবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী 
শিক্ষা দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা অবলম্বন 
করিয়া যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনো একটা 
শিক্ষা গিলাইয়| দিয়া লাভ কী? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে 
মানুষের ভিতরে ধে জিনিসট! আছে তাহাকে জাগাইয়! তোলাই আমি যথাৰ্থ শিক্ষা মনে 
করি। বাধ! নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভালে! 
বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাহার সেই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্ত 
কেমন করিয়। মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে 
অঙ্কুরেই আবিষ্কার কর! যায় এবং তাহাকে এমন. করিয়া জাগ্রত কর! যায় যাহাতে 
তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সাৰ্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসংগত হুইয়া 
উঠিতে পারে তাহার উপায় তো জানি না । কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ 
কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা তো সাধারণ শিক্ষকের কর্ম 
নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া মোটা রকমে কাজ 
চালাই। তাহাতে অন্ধকারে ঢেল! মার! হয়--তাহাতে অনেক ঢেলা অপব্যম্ব হয়, 
এবং অনেক চেল! ভুল জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের 
মতো চিত্তবিশিষ্ট পদীর্থকে লইয়া এমনতরো পাইকারি ভাবে ব্যবহার করিতে 
গেলে প্রভূত লোকসান হইবেই সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজে সৰ্বত্ৰ তাহা প্রতিদিনই 
হইতেছে । 


৪৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ষদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তাহার আছে কি না, তবু 
আমি তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতোই কাজ করিবেন, 
আমি কোনো প্রকার ফরমাশ করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের জন্য তাহার 
মন অনুকূল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ- 
বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন__-সেখানে তিনি 
পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। 
মিশনরির মতো মাথা গণনা করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার স্মুযোগকে, কোনো একটি 
পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞা করিয়া পরিহার 
করিলেন । | 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্‌ দিয়া তাহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার 
ঘটয়াছিল। তীহার প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
বুৰিয়াছিলাম তাহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা 
ছিল, সেই সঙ্গে তাহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্ধত্ব। তাঁহার বল 
ছিল এবং সেই বল তিনি অন্যের জীবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-_ 
মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাহার মধ্যে 
কাজ করিত। যেখানে তাহাকে মানিয়া চল! অসম্ভব সেখানে তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
চল! কঠিন ছিল। অন্তত আমি নিজের দিক দিয়! বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অন্লভব 
করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান 
আক্রমণের বাধা! 

আর্জ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এক- 
দিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত কর! সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে 
যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে ,যথন তাহার 
চরিত স্মরণ করিয়া ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অঙ্থভব করিয়া আমি প্রচুর বল 
পাইয়াছি। | 

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোনো 
মামুযে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাহার নিজের মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই 
ছিল ন| ৷ তাঁহার শরীর, তাহার আশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তাহার আত্মীয় স্বজনের 
দ্লেহমমতা, তাহার স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ 


২৮৪ রবশন্দু-়চনাবলশ ২ 


১৫১ 


প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়োছি বসে; 
অনেক দেরি হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে। 
বিধাবধান-বাঁধনডোরে 
ধরতে আসে, যাই যে সরে, 
তীর লাগি যা শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


নিন্দা সে নয় মিছে. 
সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নীচে। 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা, 
ডাকতে যারা এসেছিল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


২৫ শ্ৰাবন ১৩১৭ 


১৫২ 


সংসারেতে আর-যাহারা 
আমার ভালোবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে 
বেধে কঠিন পাশে। 
তোমায় প্রেম যে সবার বাড়া 
তাই তোমারি নূতন ধারা, 
বাঁধ নাকো, লুকিয়ে থাক’ 
ছেড়েই রাখ’ দাসে। 


আর-সকলে, ভুলি পাছে 
তাই রাখে না একা। 
দিনের পরে কাটে যে দিন, 
তোমর নেই দেখা 


পরিচয় * ৪৮৯ 


করিয়াছেন তাহাদের গুঁদাসীন্ত, দুর্বলতা ও ত্যাগস্বীকারের অভাব কিছুতেই তাহাকে 
ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিৎর্ূপ যে কী, তাহা যে তাহাকে 
জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মাচষের আন্তরিক সত্ব! সর্বপ্রকার স্থূল আবরণকে একে- 
বারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ অগপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহ! দেখিতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত 
মাহাত্ম্যকে সন্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমরা যাহ! কিছু পাই তাহা বিনামুলোই 
পাইয়া থাকি, তাহার জন্য দয়দস্তর করিতে হয় না। মুল্য চুকাইতে হয় না বলিয়াই 
জিনিসটা যে কত বড়ো তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না! ভগিনী নিবেদিতা ' 
আমাদিগকে যে জীবন দিয়! গিয়াছেন তাহা! অতি মহত্জীবন)- তাহার দিক হইতে 
তিনি কিছুমাত্র ফাঁকি দেন নাই; প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই আপনার যাহা! সকলের 
শ্রেষ্ট, আপনার যাহ! মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্য মানুষ যত প্রকার 
কুদ্ছুসাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই-কেবল তাহার পণ 
ছিল যাহা একেবারে খাটি তাহাই তিনি দিবেন - নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন ন1--নিজের ক্ষধাতৃষ্ণ, লাতলো কসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না_ ভয় না, 
সংকোচ না, আরাম না, বিশ্রাম ন| । 

এই যে এতবড়ো আত্মবিসর্জন আমর! ঘরে বসিয়া পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে 
অংশে লঘু করিয়া দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে 
না। এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসংকোচে নিতাস্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া 
অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না । ইহার পশ্চাতে কত বড়ো একটা শক্তি, ইহার 
সঙ্গে কী বুদ্ধি, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রতিভার কী জ্যোতির্যয় অন্ত্বৃষ্কি আছে তাহা 
আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হুইবে। 

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হুইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও 
আমরা গর্ব করিতেছি । তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন 
সেদিক দিয়া তাহার মাহাত্ম্যকে আমর! যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, 
সে পরিমাণে এই ত্যাগন্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি। 
আমরা বলিতেছি তিনি অস্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড়ো কম লোক 
নই। তাঁহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব এমনি 
করিয়া আমরা নিজের দিকের দাবিকেই যত বড়ো‘ করিয়া লইতেছি তীহার দিকের 
দানকে ততই খর্ব করিতেছি। 


১৮৬২ 


8৯০ * ব্ৰবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


বস্তুত তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহ! আলোচন! করিয়া দেখিতে গেলে নানা 
জায়গায় বাধা পাইতে হইবে-__অর্থাৎ_-আমর! হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও 
ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম 
ও হিন্দুসমাজকে যে এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন--তাহার শাস্ত্রীয় 
অপোঁরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নানা পরিবর্তন 
ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়! চিন্তা ও কল্পনার হারা অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে 
পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুত্নানি বলিয়া থাকে 
তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। এতিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড়ো 
করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নিবিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহ! 
অঙ্ুকূল নহে। - 

যেমনই হুউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়| নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের 
প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়! তাঁহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি 
আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য! সেই দিক দিয়া 
যদি তাহার চরিত আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুস্যত্বের গৌরবে আমরা 
গৌৱবান্বিত হইব । 

তাহার জীবনে সকলের চেয়ে ষেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে 
ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছেই-- 
কেননা তাহাকে বাধার মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে হয়--সেই বাধার 
নান! ক্ষতচিহ্ন তাহার স্বষ্টির মধো- থাকিয়া যায় । কিন্তু ভাব জিনিসটা অক্ষুণ্ অক্ষত । 
এই জন্তু যাহারা ভাববিলাসী তাহারা কর্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়া থাকে। 
তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধারে না, তাহার! 
কর্মের কাছ হইতে খুব বড়ো জিনিস দাবি করে না বলিয়া কর্মের কোনো অসম্পূৰ্ণতা 
তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না। 

কিন্তু ভাবুকতা যেখানে বিলাসমাত্র নহে, সেখানে তাহা সত্য, এবং কর্ম যেখানে 
প্রচুর উদ্যমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাত্র নহে, যেখানে তাহা 
ভাবেরই সঙ, সেখানে তুচ্ছও কেমন বড়ো হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত 
সুর্যের বর্ণচ্ছটার মতো কিরূপ সৌন্দর্যে প্ৰকাশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কর্ম 
হাহারা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন তাহারা বুঝিয়াছেন। 

ভগিনী নিবেদিতা যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনোটারই আয়তন 
বড়ো ছিল না, তাহার সকলগুলিরই আরম্ভ ক্ষুত্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, 
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সেখানেই দ্নেখিয়াছি বাহিরের বড়ো আয়তনে সাত্বন| লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে। 
ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহ! একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই 
ধে তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে আকারে বড়ো! করিয়া দেখাইবার জন্য তিনি লেশমাত্ৰ প্রয়োজন বোধ করিতেন 
না, এবং তেমন করিয়া বড়ো করিয়া দেখাইতে হইলে যে-দকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় 
তাহা তিনি অন্তরের সহিত স্বণ৷ করিতেন। 

এই জগ্যই এই একটি আশ্চর্য দৃশ্য দেখ! গেল, যাহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা 
তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মতো একেবারেই নহে । বিশাল বিশ্বপ্রক্কৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি 
লইয়া মাটির নিচেকার অতি ক্ষুদ্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা করে না এও 
সেইব্লপ। তাহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং 
আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার অন্য তিনি অৰ্থসাহায্য প্রত্যাশাও 
করেন নাই। তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা টাদার টাকা! হইতে নহে, 
উদ্‌ত্ত অৰ্থ হইতে নহে, একেবারেই উদ্নরান্নের অংশ হইতে । 

তাহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার. অনুষ্ঠান ক্ষুদ্ৰ ইহা সত্য নহে। 

একথা মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমতা ছিল তাহাতে তিনি 
নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠালাত করিতে পারিতেন। তাহার যে-কোনো স্বদেশীয়ের 
নিকটসংস্রবে তিনি আসিয়াছিলেন সকলেই তাহার প্রবল চিত্তশক্তিকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে 
পারিতেন সেদিকে তিনি দৃক্পাতও করেন নাই। 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমত! বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি 
যে একট! প্রধান স্থান অধিকার করিয়| লইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুন্ধ করে নাই। 
অন্ত য়ুয়োপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহারা নিজের জীবনের কাজ 
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তাহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--তীহারা তদ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন নাই তাহাদের দানের 
মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে। কিন্ত শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্ৰদ্ধয়া 
অদেয়ম্‌। কারণ, দক্ষি্ব হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ 
করিয়া লয়। ৷ 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালোবাসিয়! সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সন্ধে আপনাকে 
ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ 


৪৯২ | . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিতান্ত যৃদ্ত্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতাস্ত দুর্বলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত 
করিয়াছিলেন তাহা নহে। পূর্বেই এ কথার আভাস দিয়াছি, তাহার মধো একটা দুর্দান্ত 
জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতেন না তাহাও নহে। তিনি 
যাহা চাহিতেন তাহা সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা গ্ররুতিতে 
যখন তাহা বাধ! পাইত তখন তাহার অসহিষ্ণুতাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তাহার 
এই পাশ্চাত্য-স্বভাবন্থুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনো অনিষ্ট করিত না তাহা আমি মনে 
করি না--কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে তাহাই মামুষের শত্ৰ-- 
তৎসব্বেও বলিতেছি, তাহার উদার মহত্ব তাহার উগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। তিনি যাহা ভালো মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্য তাহার সমস্ত 
জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গোৌরব নিজে লইবার লোভ তাঁহার লেশমাত্র 
ছিল না। দল বীধিয়া দলপতি হইয়| উঠা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্ত 
বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার 
সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়| তিনি হাটের মধ্যে মাচা বীধেন নাই। এদেশে তিনি 
তাহার জীবন রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়া ধান নাই। 

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত আভিজাত্যের 
অভিমান ছিল ;--তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন বলিয়াই যে তাহাদের নেতার 
পদের অন্য উমেদারি করেন নাই তাহা নহে। জনসাধারণকে হৃদয় দান করা যে কত 
বড়ো সত্য জিনিস তাহা তাহাকে দেধিয়াই আমরা শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পু'থিগত--এসম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির 
চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে দ্ুম্পষ্ট করিয়া জানেন, 
ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনি প্রত্যক্ষ সত্তারপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি 
এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতোই ভালোবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
বেদনার দ্বারা তিনি এই “পীপ্‌ল”কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছিলেন। 
এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রাখিয়া 
আপনার জীবন দিয়া মান্য করিতে পারিতেন। 

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরের একটি সমগ্র 
দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মৃতি তে! ইতিপূর্বে আমরা দেখি 
নাই। এসম্বন্ধে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ . তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্ত 
রমণীর যে পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন 00: 
50019 তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের কাহারও 


পরিচয় 8৯৩ 


কণ্ঠে তেমনটি তো! লাগে না। ভগিনী নিবেদিতা দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়া 
ভালোবামিতেন তাহা যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহ! বুবিয়াছে যে, দেশের লোককে 
আমরা হয়তো সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে 
পারি নাই_ তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়া নিকটে করিয়! জানিবার শক্তি আমর! 
লাভ করি নাই। 7 

আমর! যধন দেশ বা বিশ্বমানব বা ওইরূপ কোনো একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের 
মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ 
আছে। আমরা এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, 
চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পায় না, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যধার্থভাবে দেখে না । ভগিনী নিবেদিতাকে 
দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, শুছ্ধমাত্র তাহাকে মনে মনে 
ভাবিতেন না। তিনি গণ্ডগ্রামের কুটারবাসিনী একজন সামান্য যুললমানরমণীকে যেরূপ 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে _কারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে 
অতি অসাধারণ । সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের 
এত নিকটে বাস করিয়া তাহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে 
তাহাদের উপকার করিয়া অনুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংশ্রব চাহিতেন, 
তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার অন্ত তিনি তাহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পূজাপঙ্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তান্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আস্তরিক মমত! দিয়া গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহা! কিছু ভালে. যাহ! কিছু ছুন্দর, যাহা 
কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজিয়াছেন। 
মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃ্গেহবশতই তিনি এই 
তালোটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুঁজি! বাছির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহের বেগে কখনো তিনি ভূল করেন নাই তাহা নয়, কিন্ত শ্রদ্ধার গুণে তিনি যে 
সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত তুল তার কাছে তুচ্ছ। যাহারা ভালো! শিক্ষক তীহারা 
সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্ত 
নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতূহল, তাহাদের 
খেলাধুলা সমন্তই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী ; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি 


৪৯৪ ., রবীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


শিশুত্ব আছে। এই অন্ত জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা বিবার ও সাত্বন| দিবার নানা 
প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ছেলেদের ছেলেমানুষি ষেমন নিরর্থক নহে-- 
তেমনি জনসাধারণের -নানীপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন মূঢ়ত। নহে--তাহা 
আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার অন্য জনসাধারণের অস্তনিহিত চেষ্টা--তাহাই 
তাহাদের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃহৃদয়া নিবেদিতা জনসাধারণের এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দেখিতেন। এই অন্ত সেই সকলের প্রতি তাহার 
ভারি একটা গ্নেহ ছিল? তাহার সমস্ত বাহর্ঢ়তা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানব- 
প্রকৃতির চিরস্তন গূঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন । 

লোকসাধারণের প্রতি তাহার এই ষে মাতৃঙ্গেহ তাহা একদিকে যেমন সকরুণ ও 
সুকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেহিত বাঘিনীর মতে! প্রচণ্ড। বাহির হইতে 
নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না. অথবা 
যেখানে রাজার কোনো অন্তায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইত 
সেখানে তীহার তেজ প্ৰদীপ্ত হইয়া উঠিত। কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত 
নীচতা বিশ্বাসঘাতকত৷ সহ করিয়াছেন, কত লোক তাহাকে বঞ্চনা! করিয়াছে, তাহার 
অতি সামান্য সম্বল হইতে কত নিতান্ত অযোগ্যলোকের অসংগত আবদার তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন, সমস্তই তিনি অকাতরে সহ করিরাছেন; কেবল তাহার একমাত্ৰ ভয় এই 
ছিল পাছে তীহার নিকটতম বন্ধুরাও এই সকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাহার “পীপ্‌ল”দের 
প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাহা কিছু ভালো তাহা যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা 
করিতেন তেমনি অনাত্মীয়ের অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
যেন তীহার সমস্ত বাধিত মাতৃহদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। 
তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার 
কারণ এই যে, তিনি জানিতেন অশ্রদ্ধার হারা ইহাদিগকে অপমান করা অত্যন্ত 
সহজ এবং স্ুলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে 
যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে তো এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের প্রবেশের 
অধিকার নাই এই জন্যই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিঙ্নাগদের “স্ুলহস্তাবলেপ” 
হইতে তাহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের যেসকল লোক বিদেশী কাছে এই দীনতা জানাইতে 
ধায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, 
তাহাদিগকে তিনি তাহার তীত্ররোষের ্বজ্রশিখার দ্বাৱা বিন্ধ করিতে চাহিতেন। 

এমন যুরোপীয়ের কথা শোনা যায় যাহারা আমাদের শাস্ত্র পড়িয়া, বেদান্ত 


পরিচয় ৪৯৫ 


আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাধুসঞ্জনের চরিত্রে | আলাপে আকৃষ্ট হইয়া 
ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়| আমাদের নিকটে আসিয়াছেন ; অবশেষে দিনে দিনে 
সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়া রিক্তহত্ডে দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার! শাস্ত্ৰে যাহা পড়িয়াছেন 
সাধুচরিতে যাহাঁ দেখিয়াছেন সমস্ত দেশের দন্ত ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহা দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্র, সেই মোহ অন্ধকারেই 
টি-কিয়। থাকে, আলোকে আসিলে মরিতে বিলম্ব করে না । 

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধা তাহা! সত্যপদার্থ, তাহা মোহ নহে তাহ! 
মানুষের মধ্যে দর্শনশান্ত্রের শ্লোক খু জিত না, তাহ! বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া 
মর্মস্থানে পৌছিয়া একেবারে মহুয্যত্বকে স্পৰ্শ করিত! এই অন্ত অত্যন্ত দীন অবস্থার 
মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্ঠিত হননাই। সমস্ত দৈন্তই তাহার 
শ্বেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, 
বেশতৃযা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন যুরোপীয়কে ষে কিরূপ অসহাভাবে 
আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমতো থুবিতেই পারি না, এই জন্য আমাদের প্রতি 
তাহাদের রঢ়তাকে আমরা সম্পূর্ণ অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোটে! ছোটো 
রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধ! যে কত বড়ো বাধা তাহা একটু বিচার করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির 
সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে 
ছোটো ছোটো কাটার বাধ! বড়ো কম নহে। অতএব এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতার বাঙালিপাড়ার এক গলিতে একেবারে 
আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া ষে বাস করিতেছিলেন তাহার দিনে রাত্রে 
প্রতি মুহূর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল। একপ্রকার স্থুলরুচির মানুষ আছে 
তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই স্পর্শ করে না-তাহাদের অচেতনতাই তাহাদিগকে 
অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে] ভগিনী নিবেদিতা একেবারেই তেমন মামুষ 
ছিলেন না । সকল দিকেই তাহার বোধশক্তি স্থন্ম এবং প্রবল ছিল; রুচির বেদনা 
তাহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ধরে বাহিরে আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, 
অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থ। ও সকল প্রকার চেষ্টার. অভাব, যাহা পদে পদে 
আমাদের তামমিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যছই তাহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ 
নাই কিন্তু সেইধানেই তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের, চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা এই যে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহান্ডে তিনি জয়ী হুইয়াছিলেন। 

শিবের প্রতি সভীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ 


৪৯৬ র্বীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্যায় সমৰ্পণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে তপস্যা করিয়াছিলেন তাহার 
কঠোরতা অসহ ছিল তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে শ্্রীম্মের তাপে 
বীতনিন্্ হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অনুরোধেও 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে 
মুহুৰ্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্ৰফুল্লচিত্তে দিন যাপন করিয়াছেন--ইহা যে সম্ভব 
হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাহার তপস্যা ভঙ্গ হয় নাই 
তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একাস্ত সত্য ছিল, তাহ! 
মোহ ছিল না; মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পন করিয়াছিলেন। এই মানুষের অস্তর-কৈলাসের শিবকেই যিনি আপন 
স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাহার সাধনার মতে! এমন কঠিন সাধনা আর কার 
আছে? *_ 

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণ! সতীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, 
হে সাধ্বী, তুমি যাহার জন্য তপন্তা করিতেছ তিনি কি তোমার মতো রূপসীর এত 
কদ্ছুাধনের যোগ্য? তিনি যে দরিদ্র, বুদ্ধ, বিরূপ, তাঁহার যে আচার অদ্ভুত। 
তপস্বিনী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমন্তই সত্য হইতে পারে, 
তথাপি তাহারই মধ্যে আমার সমস্ত মন “ভাবৈকরস" হইয়া স্থির রহিয়াছে। 

শিবের মধ্যেই যে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনযোবন 
রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুজিতে পারেন ? ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্তদুৰ্লভ 
ন্ুগভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এই অন্যই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে যাহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিলাসীর!1 
স্বণা করিয়া দূরে চলিয়া যায় তিনি তাহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহারই কণ্ঠে নিজের 
অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

আমর! আমাদের চোখের সামনে সতীর এই যে তপস্ঠ! দেখিলাম তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়| দেয়--যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে 
পারি যে মাস্থষের মধ্যে শিব আছেন, দরিস্রের জীর্ণকুটারে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত 
পল্লীর মধোও তাহার দেবলোক প্রসারিত এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিত্র্য বিরপত| ও 
কদাচারের বাহ্‌ আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্বর্ধময় পরমনদুন্দরকে ভাবের দিব্য 
দৃষ্টিতে একবাব দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মাহুষের এই অন্তরতম আত্মাকে পুত্র হইতে 


পরিচয় ৪৯৭ 
প্রিয় বিত্ত হইতে প্ৰিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়| বরণ করিয়া 
লন।১ তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, 


সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুহূর্তকালের অন্য দৃক্পাতমাজ্জ 
করেন না। _- 


১৩১৮ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্ধায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা 
বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাঁধিকে বিদ্যা 
শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, স্্ীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কিনা এ-দব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যার । ৷ 

কিন্তু দিনের আলোকে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন ৷ এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। | 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো একা । বাংলা দেশের এক কোণে ষে 
ছেলে পড়াগুন! করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি 
সত, তার দুয়ারের পাশের মূর্থ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হুইয়! পড়ে, যে মিল 
দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়ু যায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো! মানুষকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দুরে দুরে এবং কত মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম 
যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের যোগ, রসিক রর আজ 
মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে । - . 

যাহা হউক, বিভ্ভাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে । কিন্তু বিস্যা- 

১ তথেতৎ প্রেছঃপুজাৎ প্রেয়োবিস্তাৎ প্রের্নোহস্তন্মাৎ সৰ্বস্থাৎ অন্তরতয় হমরমাত্ধ।। 

১৮-৬৩ 


৪৯৮ ১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি | নদী দেশের একধার দিয় চলে, বৃষ্টি আকাশ 
' জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই 
নয়, এই বৃষ্টিধারাঁর উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 
আমাদের দেশে হীরা বজ্্রহাতে ইন্দ্পদ্দে বসিয়া আছেন, তাদের সহস্ৰচঙ্গু, কিন্তু 
বিস্তার এই বর্ষণের বেলায় অন্ততঃ তার ৯৯*টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অষ্টহাস্তের বিদ্যুৎ বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুগুলার বিদ্যা একট! অদ্ভুত জিনিস,_তার 
খোসার কাছে তলতল করে তার আীঠির কাছে পাক ধরে না । যেন এটা বাবুমপ্রদায়ের 
প্রকৃতিগত। কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় সেই প্রণাঁলীতেই 
আমাদের উপরওয়ালাদের বিগ্ভাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা কর! যাইত তবে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিস্তার উপরে ব্যাপক শিক্ষার স্থধালোক্রে তা লাগে না 
তার এমনি দশাই হয়। 
জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছিল পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশাস্ত্রের প্যাচ কষা এবং ব্যাকরণ- 
স্বত্রের জাল বোন! চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা । একথা মানি, কিন্ত 
বিষ্যার যে অংশটা নির্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো ; পশ্চিমেও 
পেভার্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ দুর্গতিগ্রস্ত সেখানে বিষ্যার বল কমিয়া 
গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে। তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার দিনের 
পাণ্ডিত্যটাই তর্কচঞ্চু ও স্তায়পঞ্চাননদের মগজের কোণে কোণে বন্ধ ছিল বটে কিন্ত 
তখনকার কালের বিস্ঠাটা সমাজের নাড়িতে নাঁড়িতে সজীব ও সবল হইয়া বন্ধিত। কি 
গ্রামের নিরক্ষর চাষি, কি অন্ত:পুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিস্তার 
সেচ পাইত। সুতরাং এ জিনিসের মধ্যে অন্ত অভাব অসম্পূর্ণতা যাই থাক্‌ ইহা নিজের 
মধ্যে সুসংগত ছিল। 
কিন্তু আমাদের বিলাতি বিদ্ভাটা কেমন ইন্ছুলের জিনিস হুইয়া সাইনবোর্ড টাঙানে৷ 
. থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে 
ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, 
কি কাজে কলিয়া উঠিতে চায় না। 
আমাদের দেশে আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্ৰ কারণ জিনিসটা বিদেশী । 
একথা মানি না । যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই। ভারতবর্ষও একদিন ৰে: সত্যের 
দীপ জালিয়াছে ত পশ্চিম মহাঙ্গেশকেও উজ্জল করিবে, এ যদি ন| হয় তবে ওটা 
আলোই নয়। বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্ৰ ভারতবর্ধেরই ভালো 


ই, আই. আর. রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯৫৩ 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে। 
সকল দ্বন্দ্ব ঘংচবে আমার তবে। 


আর-যাহারা আসে আমার ঘরে 
ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে, 
দুরন্ত মন দয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না, ফিরায়ে দেয় সবে। 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে, 
সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে, 
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে 
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হৰে। 


আসে যখন, একলা আসে চলে, 

গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে, 
সেই মালাতে বাঁধবে যথন টেনে 
হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৪ 


গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে, 
কত সুখের খেলায়, কত 
নয়নজলে হে । 
ধরা দিয়ে দাও না ধরা, 
এস কাছে, পালাও ত্বরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলে পলে হে। 


গান গাওয়ালে এমনি করে 


কতই ছলে-যে। 


২৮৫ 


পরিচয় ৪৯৯ 


তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের দেবতা ভাঁরতেরই হন 
তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ খোলসা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া 
হইয়াছে যে, কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে" এই 
লইয়া লড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হইতেই তিমি সব 
চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংল! দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক 
হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়! বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে 
আমর! সামনের দিকে-উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উলটো 
দিকে গাইবে । 

ষে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া 
পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপসৰ্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব 
বাড়াইয়া অন্যদিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও 
সংকীর্ণ করা হইতেছে । ছাত্রের অহাৰ হাক ৬১৯৬৬৬ ঘটে যেদিকে 
কড়া দৃষ্টি। - 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত গাড়িতে গিয়া ছোটোলাট 
বলিয়াছেন যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা 
অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে! ঘরে বসিয়া পড়াগুনা করাও 
একটা শিক্ষা,--ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারি নয় । 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার একথা মানি কিন্তু গরিবের ভাগ্যে 
অয় যেধানে যথেষ্ট মিলিতেছে ন! সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকধি করাই দরকার। 
যধন দেখিব ভারত জুড়িয়া বিস্তার অন্নসত্ৰ খোল হইয়াছে তখন অন্পপূর্ণার কাছে সোনার 
থালা দাবি করিবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযাত্রা গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বরট! যদি ধনীর চালে হয কৰে টাকা ফু'কিয়া দিয়া টাকার থলি তৈরি 
করার মতে| হইবে। 

"আঙিনার মাহুর বিছাইরা আমরা আসর জমাটুতে পারি, কলা পাতায় আমাদের 
ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমস্ ধারা তীর্ষের অধিকাংশই খ'ড়ো 


৫০৩ ব্বীন্দ্ৰ-য্চচনাবলী 


ঘরে মামুযহ,_ এদেশে লক্ষ্মীর কাছ হুইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দাম কমিবে 
একথা আমাদের কাছে চলিবে ন! । 

পূর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের এরণাণীতেই করিতে হুইয়াছে। 
আমর! অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল 
হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পৃক্ষে তত 
আবশ্তক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 
অংশই তীতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্থর্যকিরণেই বোন! হইতেছে ; আহারের যে 
অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের অন্ত তার অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকযন্ত্ৰের 
পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়| 
আমাদের স্বভাবটা এক রকম দাড়াইয়া গেছে-_শিক্ষাব্যবস্থায় সেই শ্বভাবকে অমান্য 
করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় যাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের 
শকুস্তলারই মতো-_অনাস্্াতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈঃ__অবশ্থা ইনম্পেক্টরের 
কররুহ। মৈত্রেয়ী যেমন যাজ্ঞবন্ক্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অমৃতকে 
চান, এই বিদ্যালয়ের হুইয়া আমার সেই কামনা ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে 
একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো অমিল আছে---এবং এইখানটায় আমরাও 
তাকে উপদেশ দিবার অধিকার রাধি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায় - 
উপকরণের একটা সীম। আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে 
প্রচুর, মজ্জা সেখানে ছুবল ৷ 

দৈহ্য জিনিসটাকে আমি বড়ে| বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়ন্বর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাত্বিক । আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা 
বলিতেছি যাহা পুর্ণতারই একটি ভাব, যাহ! আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তর কলুষ 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-সব জিনিস 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবস্তক তাহা দুমূল্য ও দুৰ্তয় হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, শিক্ষা দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য 
দেশে সমন্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভৃত জায়গা জুড়িয়া 
বসে; এই বোঝার অধিকাংশই অনাবস্ক--এই বিপুল ভার বহনে মাঙ্যের জোর 
প্রকাশ পায় বটে ক্ষমতা প্রকাশ পায় ন৷ ৷ এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা বাছির 
হইতে. দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা! অপটু দৈত্যের সীতার দেওয়ার মতো, তার 


পরিচয় ৫৯১ 


হাত-পা ছোড়ায় জল ঘুলাইয়া ফেনাইয়৷ উঠিতেছে;-_সে জনেও ন! এত বেশি হাসফাস 
করার যথার্থ প্রয়োজন নাই। মূশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত 
পা ছোড়াটারই একট! বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের 
মধ্যে আবির্ভূতি হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীন- 
বাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া,--তার এ কোণ ও কোণ হইতে বিচিত্র নিরৰ্থকত| 
দুঃস্বপ্নের মতো চছুটিয়| যাইবে; মেয়েদের মাথার টুপিগুলা হইতে মর! পাখি, পাখির 
পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশিরাশি অদ্ভুত জঞ্জাল খসিয়া পড়িবে; তাদের সাজ- 
সজ্জার অমিতাচার বর্ধরতার পুরাতত্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতলা দশতলা বাড়ি 
আকাশের আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়া দীড়াইয়াছে তার! লজ্জায় মাথা হেট করিবে; 
শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হুইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় 
বলিয়া গণ্য করিবে ; এবং মাস্থষের অন্তরপ্ৰকৃতি বাহিরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়। 
লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়া রাধিবে। একদিন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও 
বলিতে হুইবে, ষেনাহং নামুত। স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। 

সে কবে হুইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেঁট করিয়া আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হুইবে যে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়া শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা । কারণ মাটির তলাটাই মাছুষের প্রাইমারি, ওইটেই প্রাথমিক; ইটের কোটা 
যত বড়ো হা করিয়া হাই তুলিবে বিস্তা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে। 

একট! বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একট! কালেজ জুড়িবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা তরুতলকে অশ্রন্ধ৷ করে 
নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সে যে ধনী পশ্চিমের 
পোষ্বাপুত্ৰ, বিলিতি বাপের কায়দায় মে বাপকেও ছাড়াইয়া চলিতে চায়। যতই বলি না 
কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পারি উচ্চেই রাখিব, কায়দাটাকে আমাদের মতো! করিতে 
দাও--সে কথায় কেহ কান দেয় ন| | বলে কি না, ওই কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই 
তোমাদের ভালোর জন্তেই ওই কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়া তুলিব। কাজেই 
আমাকে বলিতে হইল, অন্তঃকরণকেই আমি বড়ো বলিয়া মানি, উপকরণকে তার 
চেয়েও বড়ো বলিয়া মানিব না । 

উপকরণ যে অংশে "অস্তঃকরণের অন্ুচর সে অংশে তাকে অমান্ত করা দীনতা 
একথা জানি। কিন্তু সেই সামঞন্তটাকে য়ুয়োপ এখনও বাহির করিতে পারে নাই; 
বাহিয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমাদের নিজ্জের মতে আমাদিগকেওঃ সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া! বাধা দেওয়া! হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না করিয়াও : 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমপ্তটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ 
অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমর! অন্য জায়গা! হইতে লইতে পারি কিন্তু মেজাজটাকে 
সুদ্ধ লইতে সে ষে বিষম জুলুম । . 

পূৰ্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্তপুত্র তার বিলিতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে। 
আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিস্ভালয় চলিতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। মুরোপেও দরিজ্র ছাত্রদের জন্য সুলভ শিক্ষার 
নেক উপায় আছে। কেবল গরিব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি দুমুণয হুইল ? অথচ এই ভারতবর্ধেই 
একদিন বিদ্যা টাক! লইয়া বেচা কেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ ইহ! তো! অস্ত্র দেখিয়াছি। এই জন্য যুরোপে 
জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কুপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরিব দেশেই 
শিক্ষাকে দূর্ম ল্য ও দুর্লভ করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল--এ কথা উচ্চাসনে 
বসিয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেস্থর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার স্তম্ভক 
দুৰ্যূল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া বলিতেন 
তবু আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তাঁর ঘুম হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই তো স্বাস্থোর লক্ষণ । সমান 
থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংধ্যা 
বাড়িবে হিতৈষীরা এই প্রত্যাশা করে । সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা 
যদি কমে তো বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা দেশে ছাত্রসংখ্যা 
কমিল। সে জন্তে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে 
লিখিয়াছে,-এই তে! দেখি লেখাপড়ায় বাঙালির শখ আপনিই কমিয়াছে--ষঢি 
গোখলের অবস্থশিক্ষা এখানে চলিত তবে তো! অনিচ্ছুকের 'পরে জুলুম করাই হইত।’ 

এ সব কথা নির্ষমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন অনায়াসে 
বলিতে পারে না। আজ ইংলণ্ডে যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার শখ আপনিই 
কমিয়| আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকষ্টিত হইয়া লিখিত যে কৃত্রিম 
উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়! তোলা উচিত। 

নিজের জাতির "পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হুইবে এমন 
আশ! করিতেও লজ্জা বোধ করি। কিন্ত জাতিপ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও ময়ুস্ব- 
‘প্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপা বাকি থাকে । : ধৰ্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জন্য 


পরিচয় ৫৮৩ 


প্রতাপ, এশ্বধ প্রভৃতি অনেক দুর্লভ জিনিস অন্তকে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামনা করে 
কিন্তু এখনও এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মাহুষেরই অন্য কামনা কর! 
যায়। আমরা কোনে! দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য ধন আপনিই কমিয়া আসিতেছে তধন সে দেশের জন্য ডাক্তার খরচটা বাদ দিয়! 
অস্তোষ্টিসংকারেরই আয়োজনটগ্গপাক1 করা উচিত । 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের মনে 
গুভনুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্পবন্ত্র বিগ্যবুদ্ধির মূল্য খুব 
কম করিয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমর! তেমন করিয়া চাই 
নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া! বলি আমাদের, 
সাধ্য কম, কিন্ত আমাদের সাধন! তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্তের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবি 
করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল চিনা- 
বাজারের দৌকানদারের মতো করিয়া পরের কাছে দর চড়াইয়| সময় নষ্ট করিয়! থাকি। 
তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় হাটে সেই 
ঘোকানদারি করিয়া আসিয়াছি; যে জিনিসের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে 
রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম ছাকিষা খুব একটা হট্টগোল করিয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার অন্ত আমর! আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা বসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো! ক্ষুধিত পায় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন 
কথা যারা! বলে, নিয়সাধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই 
করিবে, তার! কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে 
বেশি শিক্ষা অনাবস্যাক, এমন কি, অনিষ্টকর।-_জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদি সত্য হয় তবে আমর! লেখাপড়া শিখিজে 
আমাদেরও দাশ্তভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো একটা দৃষ্টান্ত 
দেখা দরকার়। আমর! বেঙ্গল প্রোভিন্স্তাল কনফারেন্স নামে একটা বাষ্ট্রসভার কৃষি 
করিয়াছি। সেটা প্রান্দেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে 
সকলে মিলিয়৷ আলোচনা করিয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়! দেওয়া । বহুকাল পৰ্বস্ত 
এই নিতান্ত সাদ! কথাটা কিছুতেই আমাদের খনে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে 
বাংল! ভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লোক- 
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বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়! আমরা বুঝি ন|। এই অঙ্তই দেশের পুরা দাম দেওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। যা চাহিতেছি তা পেট ভরিয়া পাই না তার কারণ 
এ লয় ফে, দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না--তার কারণ এই যে, আমরা সত্যমনে 
চাহিতেছি না। 

বি্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো মন দিয়া জীখি তখন তার সৰ্বপ্ৰধান বাধাটা 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের 
-ঘাট পর্বস্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জার্হাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে 
আমদানি রপ্তানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
আকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে । 

এ পর্যন্ত এ অন্ুবিধাটাকে আমাদের অস্থখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব 
বেশি হয় তখন এই পর্যস্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংল! 
ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্যত্যুপ- 
হাস্যতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস 
করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে । 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়! নূতন কথা 
সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া সুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির 
আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ. কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরদ্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া 
বলিল ফুরোপের বিগ্ভাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব) যেমন বলা তেমনি 
করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরস! করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না 
যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিস্তার 
ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে । 

আমাদের ভরসা এতই কম যে ইস্কুল কালেজের বাহিরে আমরা যে-সব লোক- 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য দেশের লোকের চীঙ্লায় বহুকাল হইতে শহয়ে এক বিজ্ঞান সভা খাড়া 
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দাড়াইয়| আছে। প্ৰাচ্যদেশের কোনো কোনে! রাজার মতে| গৌরবনাশের ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় ন!। বরং অচল হুইয়| থাকিবে তৰু 
কিছুতে সে বাংল! বলিবে না । “ও যেন বাড়ালির চাদ! দিয়া বাধানো পাক! ভিতের 
উপর বাঙালির অক্ষমতা! ও গদাসীন্তের স্মরপত্তস্তের মতো স্থাপু হইয়া আছে। কথাও 
বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । ওজর 
এই যে, বাং! ভাবায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর 1 কঠিন 
বই কি, সেই জন্যেই কঠোর সংকল্প চাই ৷ একবার ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে 
সায়ান্স তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তারা জগধিখ্যাত হইতে 
পারেন কিন্ত দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বীয়িয়া 
দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও জায়গা নাই এমন অবস্থায় এই পদার্থট! বঙ্গসাগরের 
তলায় যদি ডুব মারিয়! বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মৎস্উশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে ষে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ 
দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাংল! বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্তু সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌--সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত 
বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মস্থসংহিতার শূত্র? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না ? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমর! ঘিজ হই? : . 

বলা বাহুল্য ইংরেক্ি আমাদের শেখ! চাইই--সুধু পেটের অন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন? ফরাসি জার্মান শিধিলে আরও ভালে| । সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিধিবে ন| ৷ সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য 
বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন্মুখে বলা যায়। 

দেশে বিভাশিক্ষায় যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্পমাত্র বদল 
করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়--সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। 
আগু মুখুজ্যে মশায় ওরই মধ্যে এক-জায়গায় একটুধানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াহেন তার ভিতরকার কথা এই,_বাঙালির ছেলে ইংরেজি 
বিদ্যায় যতই পাক! হ’ক বাংল! না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এ 
তো গেল যায়| ইংরেজি জানে তাদেরই বিস্তাকে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা । আর, 
যায়| বাংল! আনে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্লবিস্ধালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর.কোখাও আছে? ' 
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আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না--একট! প্র্যাক্টিক্যাল 
পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা! করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক, 
 লেশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবায় এবং 
হইবার আগে ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি তৌ পড়ুক । কোনোমতে মনট| যদি একটু উসখুষ 
করিয়া ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন কি, লোকে ধরি গালি দেয় এবং মারিতে 
আসে অহল্েও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 
অতএব পরামর্শে নামা বাক। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একট! প্রশস্ত পরিমগ্ডল তৈরি হইয়া 
উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজামিন পাশের কুণ্ডির আখড়া ছিল। 
এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙটটার উপর ভন্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাফ ছাড়িবার 
জায়গা করা হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেধিতেছি বিদেশ. হইতে বড়ো বড়ো 
অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছ্ছেন,-_ এবং আমাদের দেশের মনীবীদেরও 
এখানে আসন পড়িতেছে। গুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আগু মুখুজ্যে 
মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙিনায় যেমন 
চলিতেছে চলুক,-- কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আম্দরবারের নূতন 
বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির গিনিস করিয়া! 
তোলা! যায় তাতে বাধাটা কী? আহত যারা তারা ভিতর বাড়িতেই বন্থুক- আর 
রবাহৃত যারা তার! বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক না। তাদের জন্ত বিলিতি 
টেবিল না হয় না রইল, দিশি কলাপাত মন্দ কী? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা 
মারিয়া বিদায় করিয়া দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে? আভিশাপ লাগিবে না কি? 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি 
গঙ্গাযমুনার মতে! মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীৰ্থস্থান 
হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা 
এক সঙ্গে বহিয়া চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথাৰ্থ বিস্তীৰ্ণ হইবে, গভীর হইবে, 
সত্য হইয়া উঠিবে। 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়| দিবার চেষ্টা 
হয়: আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মাবখানে আর একটি সদর রাস্তা ১৮৬ 
ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে। 


পরিচয় শপ ৫০৭ 


বিস্তালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই 
ভাবাশিক্ষায়, অপটু । ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তারা 
কোনোমতে এন্টেন্সের দেউড়িটা তরিয়া যায় - উপরের সিড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিত 
হইয়া পড়ে। | 

এমনতৰো| ছুর্গাতির অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংলা 
তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের 
খাপের মধ্যে দিশি খাড়! ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের 
কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শিধিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,--গরিবের ছেলের 
তে! হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশশ্যকরণীর পরিচয় ঘটে না! বলিয়া আস্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হয় ;-_ভাষা আয়ত্ত হয় ন! বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উপায় থাকে ন| ৷ অসামান্য স্বৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানর! এমনতরে! কিছিদ্ধ্যা- 
.কাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ পধস্ত উদ্ধার পাইয়! যায়-- কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ 
মান্যের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তারা এই 
রুদ্ধ ভাষার ফাকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হুইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও 
তাহাঁদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষ! দখল করিতে পারিল ন! তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে ষেজন্ত তার! বিষ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগ্ডামানে চালান হুইবার 
যোগ্য? ইংলগ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কঙ্গাটা মুলাটা চুরি করিলেও মাহষের 
ফাসি হইতে পারিত- কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এষে চুরি করিতে 
পারে না বলিয়াই ফাসি কেননা মুখস্থ করিয়া পাম করাই তে! চৌর্ধবৃত্তি। যে ছেলে 
পরাক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া! যায় তাকে খেদাইয়। দেওয়া! হয়; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে ন! লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা 
কম কী করিল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণশক্তির মহলট! ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে। অতএব বারা! বই মুখস্থ করিয়া পাস করে তার! অসভ্যরকমে চুরি 
করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই? 

যাই হ’ক ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্তু যায়| পার হুইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই না হয় দু-ধফাক হইল, কিন্ত 
কোনোরকষের সংকায়ি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটবে না} স্টীমার না হয় তো 
পানসি? - নি | 


৫০৮ ৰ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢেয় ঢের. ভালো! ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ষা ও উদ্ভমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না? .. 
._ আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়। তার পর বিশ্ববিষ্যালয়ের 

মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল! দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি 
নানাপ্রকারে সুবিধা! হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীরত শিক্ষার 
বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেছি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুকিবে তা জানি; এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি 
জুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বৰে 
সপ্যবৃদ্ধি ওই রাল্তাটাতেই । তাই হ’ক--বাংল| ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্তু 
অক্বৃতার্থতা সহ করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে খাত্রীন্তন্যে মোটাসোটা হুইয়া উঠুক না 
কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃত্তন্ত হইতে বঞ্চিত করা কেন? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফাস কথা আপনি বাহির হুইয়া পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম । নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি স্থবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও শে চেঁচামেচি 
করে না। তাই মৃদুম্বরে শুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিস্তালয়ের বহিরজনে যে 
একটা! বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে 
জায়গায় কুলাইয়া যাইবে । এ কথাটা গোপালের মতোই কথা হইয়াছিল? ইহাতে 
অভিভাবকের! যদি বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না । 

কিন্তু গোপালের সুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে তখন তার স্তর আপনি 
চড়িতে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে ৷ তার ফল 
প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রন্তাবকের পক্ষেও সেটা নৃতন নয় । শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকরা একশ পঁচিশটা প্রস্তাব 
আতুড় ঘরেই মরে! আর সাংঘাতিক মার এ বয়ে এত থাইয়াছি যে, ও জিনিসটাকে 
সাংঘাতিক বলিয়া একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদ্রের শিক্ষাগ্ৰন্থ কই ? নাই মে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষপ্রি্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, শৌধিন লোকে শখ 


২৮৬ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


কত তাঁর তারে তোমার 
বীণা সাজাও যে, 
শত ছিদ্ৰ করে জীবন 
বাঁশ বাজাও হে। 
তব সুরের লশলাতে মোর 
জনম যদি হয়েছে ভোর, 
চুপ কাঁরয়ে রাখো এবার 
চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজশীবন 
কতই ছলে যে। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৫ 


মনে করি এইখানে শেষ 
কোথা বা হয় শেষ। 
আসে যে আদেশ। 

নৃতন গানে নৃতন রাগে 

সুরের পথে কোথা যে যাই 

না পাই সে উদ্দেশ। 


সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
মিলিয়ে নিয়ে তান 
যখন আমার গান-- 

নিশাথ রাতের গভীর সরে 

আবার জীবন উঠে পুরে, 


রয় না নিদ্রালেশ। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৬ 


এই কথাটি মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে। 


পরিচয় Lt ৫০৯ 


করিয়া তার কেয়ারি করিবে,_-কিংবা সে জাগাছাঁও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কণ্টকিত হুইয়া উঠিবে ! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্ৰস্থের জন্তু বসিয়া থাকিতে হয় 
তবে পাতায় জোগাড় আগে হওয়া! চাই তার পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়া" 
নদীকে মাথায় হাত দিয়! পড়িতে হইবে। 

বাংলায় উচ্চঅঙ্ের শিক্ষা গ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা প্রচলন 
করা । বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন । 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। 
তাদের কাজ টিম! চালে চলিতেছে বা অচল হুইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তূ 
দুপাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য । দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? 
ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায় ? 

যদি বিশ্ববিস্তালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে তখন এই 
বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হু চট খাইতে খাইতে 
চলে, তখন চার-ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই ষে, 
আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে,-_ ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমর! অন্নসত্ৰ 
খুলিতে পারি । এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্জ, প্রফুলপচন্দ্র, ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ, 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজাদ! ও প্রচ্ছন্ননাম! বাঙালি। 
অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংল! জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 
তার! এদের লইয়া গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংলা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ সাতসমুদ্র পার হুইয়! বিদেশী ছেলে এঁদের কাছে শিক্ষা 
লইয়! যাইতে পারে কেবল বাংল! দেশের যে ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বসিয়া 
শিক্ষা লইবার অধিকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্রাঙ্দে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববি্ঞালঙব জাগিয়া 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মান্য করা। দেশকে তারা স্ব 
করিয়। চলিতেছে। বীজ হইতে অঙ্কুৱকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তার! মুক্তিদান করি- 
তেছে। মাহুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদ্ধাটিত করিতেছে। 

দেশের এই মনকে মান্য করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে? আমরা 
লাভ করিব কিন্ত সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব 
বিন্ধ সে চিন্তার বাহিয়ে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে 
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উপায় আর কী হইতে পারে। - 
* তার ফল হইয়াছে, উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমর! পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা 
আমর! করি না। কারণ.চিস্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা! । বিস্যালয়ের বাহিয়ে' 
আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটে যা কিছু সঞ্চয় 
থাকে তা আলনায় ঝোলানো! থাকে,--তার পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় 
আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজাউজিব মারি, তর্জমা করি, চুরি করি এবং খবরের 
কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া থাকি । এ সত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে ন! এমন কথা বলি না কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই । যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার ছাড় 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তট! 
আমাদের সাহিত্যের সাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে নাঁ। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার 
রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো! হয়, তাতে আমাদের পেট ভরতি 
করে, দেহপূতি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে তৈরি। ওই 
বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্কা মারিবার একটা বড়ো- 
গোছের সীলমোহর | মানুষকে তৈরি কর! নয়, মাহ চিহ্নিত করা তার কাজ। 
মাঙ্যকে হাটের মাল করিয়া তার বাজার-দর দাগিয়া দিয়া ব্যবসাদারির সহায়ত! 
সে করিয়াছে । 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টণকশালার ছাপ লওয়াকেই 
বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহ! আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। আমর! বিছা 
পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা 
চিরদিন ছাঁচের উপাসক। ছাচে ঢালাই-করা রীতিনীতি চালচলনফেই নানা আকারে 
পূজার অর্ধ্য দিয়া এই ছাচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজন্য 
ছাচে-ঢালা! বিদ্ভাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই--ইহার চেয়ে 
বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিস্তালয়ের যদি একট! বাংলা অজের স্থাষ্টি হুয় তার 
প্রতি বাঙালি অভিভাবকদের প্রসর দৃষ্টি পড়িবে কি না সন্দেহ । তবে কি না, ইংরেজি 
চালুনির ফাক দিয়া যার! গড়িয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া! যাইবে । কিন্ত 
আমার মনে হয় তার চেয়ে একট! বড়ো সুবিধার কথা আছে। 


পরিচয় | . ৫১১ 
সে স্থবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিভালয স্বাধীনভাবে ও শ্বাভাবিকরূপে 
নিজেকে সৃষ্টি করি! তুলিতে পারিবে। তার একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা 
পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হুইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার 
খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্ৰী লইতেই হয়--কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা 
যার! শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংল! বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। শুধু তাই 
নয় যার! দায়ে পড়িয়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও অবকাশমতো! বাংল! ভাষার টানে এই 
বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে ন৷। কারণ, দুদিন ন! যাইতেই দেখা যাইবে এই 
বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে । এখন যারা কেবল 
ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধুলা উড়াইয়া আ্বাধি লাগাইয়! দেন তারাই সেদিন 
ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়! দিবেন। 
এমনি করিয়া যাহা! সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়! নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি নিজের ইংরেজি 
লেখার অভিমানে বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা” 
সাহিত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;-- 
তখন তার ক্ষুদ্ৰতাকে তার হুৰ্বলতাকে পরিহাস কর! সহজ ছিল; কিন্তু সে যে সজীব, 
ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্ৰী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি 
রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে । অথচ বাংলা সাহিত্যের কোনো 
পরিচয় কোনো আদর রাজদ্বারে ছিল না--আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই 
প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়__বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া 
বিলাতি বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে । এতদিন ধরিয়া আমাদের 
সাহিত্যিকের যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে 
প্রভৃত আবর্জনার স্থষ্টি হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 
এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিস্তার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিল্তিখানার যোগে 
বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার ছুটো৷ কারণ আছে, এক, কলট। একটা 
বিশেষ ছাচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজা কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি ছাচ উপাসকদের ভক্তি এত হুদৃঢ় যে, আমরা স্থাশনাল 
কলেজই করি আর হিন্দু য়ুনিভাৰ্সিটিই করি আমাদের মন কিছুতেই ওই ছাচের মূঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র: উপায় আছে এই ছাচের পাশে 
একটা সজীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া 
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বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একদিন মাথ! তুলিয্ন| উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোয়া উড়াইয়া ঘৰ্থর শবে হাটের জন্ মালের বস্তা উদ্‌গার করিতে থাকিবে 
তখন এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাবী 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আঅয়দান করিবে। | 

কিন্তু ওই কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বল! ? ওটা দেশের আপিস 
আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি 
আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক না। আমাদের দেশ যেখানে কল 
চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই 
নামিয়া আসি না কেন? গুরুত্ব চারিদিকে শিল্ত আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থ্টি করিয়া! তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল 
নালন্দা, তক্ষশিলা--ভারতের ছূর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিস্তালয়কে 
জীবনের দ্বারা জীবলোকে স্বষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বল! ষাক্‌ 
নাকেন? 

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র_-“আমরা চাই !” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই 
শুনা যাইতেছে ন! ? দেশের ধার! আচার্ধ, ধার! সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, 
ধ্যান করিতেছেন, তারা কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়। মিলিবেন না? বাষ্প 
যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া কবে 
তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন! মাতৃভাষায় গলিয়! পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্কার 
জলে ও ক্ষুধার অঙ্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজে| কধা নহে, ইহা কল্পন|। কিন্ত আজ পৰ্যন্ত কেজো 
কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, হৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায়। = 


১৩২২ 


লা 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়া কৃতি হইল--আমাদের স্থইিতত্বে এই কথা 
বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটয়া তবে রূগগ আসিয়া পড়িল। তাহা হইলে রূপের মধ্যে দুইটি 
পরিচয় থাকা চাই, বহুৱ পরিচয়, যেখানে ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল । 
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জগতে রূপের মধ্যে আমরা কেবল সীমা নয় সংযম দেখি। সীমাট! অন্ত সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তফাত করিয়া, আর সংযমট! অন্য সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া। রূপ 
একদিকে আপনাকে মানিতেছে, আর একদিকে অন্ত সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টিকিতেছে। _ | 

তাই উপনিষ বলিয়াছেন, সুর্য ও চন্দ্র, দ্যুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধৃত । 
সুর্ধ ও চন্দ্ৰ হ্যুলোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু--কিন্তু তবু তার মধ্যে 
কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন বাধিয়া চলিতেছে; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 

ভেদের দ্বারা বহুর জন্ম কিন্তু মিলের ছারা বহুর রক্ষা। যেখানে অনেককে টি কিতে 
হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণট রাখিয়া আপন ওজন বাচাইয়া চলিতে 
হয়। জগৎ স্থষ্টিতে সমস্ত কূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই 
সংযমই মঙ্গল সেই সংযমই সুন্দর । শিব যে যতী। 

আমর! যখন সৈম্কদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার 
দ্বারা স্বতন্ত্র আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া! 
চলিতেছে । সেইধানেই সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের 
মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক ঘতই পরিস্ফুট এই সৈন্ত্দদ ততই 
সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে 
পরস্পরকে পায়ের তলায় দ্বলাদলি করিয়া চলে তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে 
পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি, না-__অথচ এই ভূমার বূপই 
' কল্যাণরূপ+ আনন্দয়প । 

নিছক বহু কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কৰ্মে মানুষকে ক্লেশ দেয়, ক্লান্ত করে,--এই অন্য 
মান্য আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বহুর ভিতরকার এককে 
খুঁজিতেছে - নহিলে তার মন মানে না, তার স্থখ থাকে না, তার প্রাণ বাঁচে না। মানুষ 
তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন তত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন 
সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে ধহর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি 
করিয়া মাছৰ বহুকে লইয়| তপস্যা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত। 

এই গেল আমার ভূমিকা । , তার ইন নাস শিল্প-শান্ত্র চিত্ৰকলা ১২৬ 
বলিতেছে বুঝিয়া দেখা যাক। 

সেই শাস্ত্ৰে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও 
বণিকাভঙ্গ। . 
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প্রপভেদা:*--ভেদ লইয়া গুরু। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের সুষ্টি। প্রথমেই 
রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে । তাই ছবির আরম্ত হইল 
রূপের ভে্দে-_একের সীমা হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যদি স্ুষমাকে না দেখানো 
যায় তবে চিত্রকলা" তো ভূতের কীর্তন হুইয়া উঠে। জগতের স্থষ্টিকাৰ্ধে বৈষম্য এবং 
সৌধম্য রূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্যটিকার্ধে যদি তার 
সেটা অন্যথা ঘটে তবে সেটা স্থষ্টিই হয় না, অনাহ্ৃষ্টি হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহ! আগাগোড়া এক হইয়া আছে। সেই এককে বীণার 
তার দিয়া আঘাত করো! তাহা ভাঙিয়া বহু হুইয়া যাইবে । এই বনহুর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন 
পরস্পর পরস্পরের ওজন মানিয়া চলে তখন তাহা সংগীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
ল্মুনিয়ত যোগ--তখনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্রের ভিতর দিয়া একই সংগীত প্রকাশ 
করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির স্থযমা যাহা শ্থুর তাহাই প্রমাণ! ধ্বনির মধ্যে 
ভেদ, সুরের মধ্যে এক । 

এইজন্য শাস্ত্ৰে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ” আছে সেইধানেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিসটাকে একেবারে যমক করিয়! সাজাইয়াছে। 
ইহাতে বুবিতেছি ভেদ নইলে মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে; 
সীমা নহিলে সুন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই সীমার সার্থকতা! নাই, 
ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। রূপটাকে তার পরিমাণে দাড় করানো চাই। 
কেনন! আপনার সত্য মাপে যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার ধাপ খাইল 
সেই হইল সুন্দর । প্রমাণ মানে না ষে রূপ সেই কুরূপ, তাহ! সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে ষেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না যে যুক্তি সেই তে! 
কুষুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে ষার মাপে কমিবেশি হুইল, সমল্তের তুলাদগ্ডে 
যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো! মিথ্যা বলিয়া ধর! পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই 
আপনি তে! কেহ সত্য হইতে পারে না, তাই যুক্তিশাস্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্তকে দিয়া 
এককে মাপা ৷ তাই দেখি সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। একদিকে তাহা রূপের 
বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্ৰ, আর-একদিকে তাহা 
প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামঞ্রস্তে মিলিত। তাই যার! 
১ করিয়া বুবিয়াছে তারা বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, সুন্দরই সত্য। 

" ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্ত এটা তো হইল 
রহিরব্গ -- একটা অস্তরঙগও তো আছে। 
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কেননা, মানুষ তো শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে। 
চোখ ঠিক যেটি দেধিতেছে মন যে তারই প্রতিবিশ্বটুকু দেখিতেছে তাহা নহে । চোখের 
উচ্ছিষ্টেই মন মান্য এ কথা মান! চলিবে ন!--চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়! . 
দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে! 

তাই শাস্ত্ৰ “রপডেদাঃ প্রমাণানি"তে যড়ঙ্গের বহিরঙ্গ লারিয়া অন্তরদের কথায় 
বলিতেছেন-_“ভাবলাবণ্য যোজনং”_চেহারার সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে 
হইবে-_চোধের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা শুধু কারু কাজটা 
সামান্ত, চিত্র করা চাই-_চিত্রের প্রধান কাজই চিৎকে দিয়া । 

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহা 'আমাদের এক রকম সহজে জান! আছে এই জন্যই 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বল! হুইবে তাহাই বুঝা শক্ত হইবে । স্ফটিক যেমন 
অনেকগুল! কোণ লইয়া দান! বীধিয়া দাড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলা অর্থকে 
মিলাইয়। দানা বীধিয়াছে। এ সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহাদের সব অর্থ আমরা 
সকল সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো ইহাদের অর্থচ্ছিটাকে ভিন্ন পৰ্যায়ে 
সাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া নানা কাজে লাগাই । ভাব বলিতে feelings, 
ভাব বলিতে 1898, ভাব বলিতে ০৮৪৮৪০১০৮৷৪১৷০৪, ভাব বলিতে ৪8022586100, এমন 
আরও কত কী আছে। 

. এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ । আমার একটা ভাব তোমার একটা 
ভাব; সেইভাবে আমি আমার মতো, তুমি তোমার মতো । রূপের ভেদ যেমন বাহিরের 
ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অন্তরের ভেদ । 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। 
অর্থাৎ কেবল যদি তাহ! এক-রোধ! হুইয়৷ ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা 
বীভংল হুইয়া উঠে। তাহা লইয়া স্থষ্টি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য 
ওজন মানে অর্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহা মধুর। 
রূপের ওজ্জন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সন্বদ্ধেই খাটে । মানুষের 
মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ দেখে । সেই পদার্থ টা সেই 
অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিংবা আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ ক্লরে সে 
হইল তত্বশান্ত্রের তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল 
স্বভাবতই মানুষের মন সকল জিনিসকেই মনের দ্বিনিস করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা যধন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? 
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অর্থাৎ ইহাতে তো হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, 
কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে--ইহার ভিতর হুইতে মন মনের 
, কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একট! গাছ--কিন্ত গাছ তো! ঢের দেখিয়াছি, 
এ গাছের অন্তরের কথাটা কী, অথবা যে আকিল গাছের মধ্য দিয়া তার অস্তরের কথাটা 
কী সেটা! যদি না পাইলাম তবে গাছ খ্বাকিয়। লাভ কিসের ? অবশ্ঠ উদ্ভিদ্তত্বের বইয়ে 
যদি গাছের নমুনী দিতে হয় তবে সে আলাদা কথা। কেননা সেখানে সেটা চিত্র'নয় 
সেটা দৃষ্টাস্ত। 

শুধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্ৰ। “আমাকে দেখো” “আমাকে 
জানো” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্ত “আমাকে রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরও 
কিছু চাই। মনের আম-দয়বারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নানা জিনিস 
হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বসো,” কাহারেও বলে “আচ্ছা যাও” | 
“ যাহার! আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের স্থষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য 
আসন পাইবে । যে সব গুণীর সৃষ্টিতে রুপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়| আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলা ওল্তাদের ওন্তাদি, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও 
লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পুঁধিগত বিদ্যায় পাইবার জে! নাই। ইহাতে 
স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই 
চল! সহজ হয়। তবেই নৃতন নূতন বাধায়, পথের নৃতন নৃতন আঁকেবীকে আমরা 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়| চলিতে পারি। 
এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি না হয় তবে র্েলগাড়ির মতো একই 
বাধা রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ভাইনে বায়ে হেলিলেই সর্বনাশ । 
তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস সে “নব-নবোন্সেষশালিনী 
বুদ্ধি”র পথে কলাস্থষ্টিকে চালাইতে পারে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই 
বাধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া প'টো হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে 
সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য নৃতন সম্বন্ধমাত্ৰকে সে বাঘের 
মতো দেখে । | 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির যড়ঙ্গের আমরা দুটি অঙ্গ দেখিলাম, বহিরঙ্গ ও অন্ধৱঙ্গ। 
এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা 
আলোচনা করা যাক। সেটার নায় “সাদৃশ্ং | নকল করিয়া যে সাদৃশ্য ছেলে 
এতক্ষণে সেই কথাট! আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শান্পবাক্য তাহার 
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পক্ষে বৃথা হইল । ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়! আঁকিবার অন্ত রেখা প্রমাণ ভাব 
লাবণোর এত বড়ো উদ্যোগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে 
পারেন উত্তর-গোগৃহে গোরু-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন্য নহে। 

সাদৃপ্তের দুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য; আর-একটা 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য। একটা বাহিরের, একটা ভিতরের ৷ দুটাই দরকার । 
কিন্তু সাদৃশ্তকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয়া ধরিয়া লইলে চলিবে না। 

যখনই রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখনই 
বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের 
ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনিৰ্বচনীয়ত| আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই। অন্তরের 
সেই অমৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্যমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃপ্ত পাওয়| যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। অদৃশ্য তবেই দৃপ্তে 
আপনার প্রতিরূপ দেগ্বে। নানারকম চিত্রবিচিত্র কর! গেল, নৈপুণ্যের অস্ত রহিল না, 
কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্য রহিল না; রেখাভেদ ও 
প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না ;--হয়তো রেখার দিকে ক্রুটি রহিল 
নয়তো ভাবের দিকে--পরম্পর পরম্পরের সদৃশ হইল না । বরও আসিল কনেও আসিল, 
কিন্তু অগ্তভ লগ্নে মিলনের মন্ত্ৰ ব্যৰ্থ হইয়া গেল। মিষ্টান্নমিতরে জনা, বাহিরের লোক 
হয়তো পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অস্তরের খবর যে জানে সে 
বুঝিল সব মাটি হইয়াছে ! চৌধ-ভোলানে! চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের 
সঙ্গে রসের সাদৃশ্যবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই তো রসিক। বাতাস 
যেমন স্থধেয় কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট 
কলাসৌন্দর্ধকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয় দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা 
যে ভরপুর করিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া থাকিতে পারে না,_সে জানে তন্ন্টং 
যন্ন দীয়তে । সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে! ইহারা ভাবলোকের 
ব্যাঙ্কের কৰ্ত৷--এর| নানাদিক হইতে নানা ভিপজিটের টাকা! পায় - সে টাকা বন্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্ত নহে )__সংসারে নান! কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, 
তাহাদের নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই--এই ব্যাঙ্কার নছিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। ' 

এমনি করিয়া রূপের তেদ প্রমাণে বীধ৷ পড়িল, ভাবের বেগ লাবণ্যে সংযত হুইল, 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটে . উপর সুসম্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল 
হইয়া গেল - এই তো সব চুকিল। .ইছার পর আর থাকি রহিল কী? 


৫১৮ 1. রবীজ্্-রচনাবলী 


কিন্তু আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এখনও যে ফুরাইল না| স্বয়ং ক্রৌপদীকে সে 
ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে আসিয়া ঠেকিল সেটা বণিকাভঙ্কং--- 
রঙের ভঙ্গিমা । 

এইখানে বিষ খটকা লাগিল। আমার পাশে এক ভনী বসিয়া আছেন তারই কাছ 
হইতে এই গ্লোকটি পাইয়াছি। তাঁহাকে জিজাস| করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার 
যেটা ফড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গি যেটা তার সকলের শেষে স্থান 
পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রাধান্ত তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত । 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তাঁর অস্তরের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত 
মনে বিচার করিতে বস! তীর দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির 
হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ । 

রং আর রেখ! এই দুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের. চোখে পড়ে। 

মধ্যে জিন রূপের সীমা টানিয়া দেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিস। 
অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে ন! । 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল বর্ণপাতের দ্বারা 
ছবি হইতে পারে না । বর্ণ টা রেখার আনুষঙ্গিক । - 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হুইল ছবির গোড়া । আমরা সৃষ্টিতে যাহা চোখে 
দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকে সাদার উপরকার সসীম-দাগ । এই দাগট! আলোর 
বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ফুটিয়া উঠে। আলোর উলটা কালো, ০ 
ইহার বিহার । 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, ফোয়াতের 
কালির মতো । সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। 
সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি বিচি্রনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তন্ধ অসীম রজতগিরিনিভ, তারই বুকের 
উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়া সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ 
মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলার রূপভেদাঃ প্রমাণানি। 
নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের তেদ, আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ । | 

আলো আর কালো! অর্থাৎ আলো আর না-আলোর ঘ্বন্ব খুরই একান্ত। রংগুলি 
তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহার! যেন বীণার আলাপের মীড়--এই মীড়ের ছারা 
সুর যেন সুৱরের অতীতকে পর্ধায়ে পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়-_-ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে 
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সুর গিয়েছে থেমে, তব, 

থামতে যেন চায় না কভু, 

নশরবতায় বাজছে বাঁণা 
বিনা প্রয়োজনে । 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন সুরে- 
সবার চেয়ে বড়ো যে গান 
সে রয় বহুদরে। 
সকল আলাপ গেলে থেমে 
শান্ত বীণায় আসে নেমে, 
সন্ধ্যা যেমন দিনের শেষে 
বাজে গভীর স্বনে। 


কলিকাতা 
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দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যাঁদ গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বায়ু না ষাঁদ আর চলে-- 
এবার তবে গভার করে ফেলো গো মোরে ঢাকি 
আঁত নিবড় ঘন তামরতলে। 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণশরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুঁদয়া-পড়া আঁখি, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে । 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
ক্ষতির রেখা উঠেছে যার ফ:টে, 
বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে 
শকাঁত যার পড়িতে চায় টৃটে-- 
ঢাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যথা 
করুণাঘন গভীর গোপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জড়ায়ে তারে আধার সুধাজলে । 


২৯ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 
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সুর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গি দিয়া রেখ: আপনাকে 
অতিক্রম ধরে; রেখ! যেন অরেখার দিকে আপন ইশার1 চালাইতে থাকে । রেখা 
জিনিসটা সুনিৰ্দিষ্ট আর রং জিনিসটা নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহা! সাদ! কালোর 
মাঝখানকার নান! টানের মীড়। সীমার বাধনে বাধা কালে! রেখার তারটাকে সাদ! 
যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালে! তাই কড়ি হইতে অতি- 
কোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গি। রেখা ও অরেখার মিলনে 
যে ছবির স্থষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্স্থের প্রয়োজন । অরেখ সাদার বুকের উপর 
যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী । শাস্ত্রে ইহাদের নাম 
সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাঞ্জ নেহাত কম নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার্র উপর শুধু-রঙে ছবি 
হয় না। তার কারণ রং জিনিসটা মধ্যস্থ --দুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনে! স্বতন্ত্ৰ 
জায়গায় তার অর্থ ই থাকে না। 

' এই গেল বনিকাভঙ্গ। 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা 
বোঝা হয়তো সহজ হইবে। 

ছবির স্থূল উপাদান যেমন রেখ! তেমনি কবিতার স্থূল উপাদান হইল বাণী। 
সৈম্তদলের চালের মতে! সেই বাণীর চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে--তাহাই 
ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের“অজ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুরধ। 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের 
ভাবের সদৃশ হওয়া চাই; তাহা হইলেই সমস্তটায় মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার 
সাদৃশ্য লাভ করিবে । | 

বছিঃনাদৃত্ত, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে দেখ! যায় সেইটাকে 
ঠিকঠাক করিয়া বর্ণনা কর! কবিতার প্রধান জিনিস নহে। তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে 
উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্ত বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রসিকের! তাহাকে 
উচ্দরের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন না । বাহিরকে ভিতরের করিয় দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত কর! ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য। _ 

স্বঠটিকৰ্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণত! হইতে স্থাষ্ট করিতেছেন তার. আর-কোনো 
উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের সরি মাছষের ভিতরের তারে ঘা দিয়া যখন একটা মানস 
পদাৰ্থকে জয় দেয়, যখন একটা রসের সুর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, 
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বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোড়ার কধা। 
এই জন্তই মানুষের স্থন্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিধাত। এই জন্তু মাছের 
স্বষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্ত একাধিপত্য যদি থাকে, যদি 
প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিস্টের কাজ হয় তবে তার ছার! স্থষ্টিই হয় না। 
শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে অবিরত বমন করিবে বলিয়া নয়। 
নিজের মুখ্যে তাহার বিকার অল্সাইয়া তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া। তখন 
সেই খাদ্য একদিকে রসরক্তুরূপে বাহ্‌ আকার, আর-এক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সোৌন্দর্যরূপে 
আস্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের সৃষ্টিকার্ধ। মনের স্থষ্টিকাধও এমনি- 
তরো। তাহা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই 
মানস পদার্থটা একদিকে বাক্য রেখা সুর প্রভৃতি বাহ আকার, অন্যদিকে সোঁন্দৰ শক্তি 
প্রভৃতি আস্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের স্বষ্টি যাহ! দেখিলাম অবিকল তাহাই 
ঠি স্প্টি নহে । 
পরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন! ( suggestive- 

ness ৰ । এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হুইয়! যায়। যাহা বলে 
তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার যীড়। কবির 
কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গির দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্থষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্ৰকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর একট! চিত্তের 
উপকরণ থাকা চাই-_অর্থাৎ একটা রূপ: আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে 
সংযমের দ্বারা বীধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাধন লাবণ্য । 
তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হুইবে কিসের অন্য ? সাদৃত্তের 
জন্ত। কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্য । বাহিরের 
রূপের সঙ্গে সাদৃহ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবশ্তক হয় 
তাহা নহে, তাহা বিরুদ্ধ হইয়া দীড়ায়। এই সাদৃশ্ঠটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রাইতে পাতিলে 
সোনায় সোহাগা কারণ তখন তাহা সাদৃশ্ঠের চেয়ে বড়ো হইয়া ওঠে,--তখধন তাহা 
কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও আনে না-_ তখন স্থষ্টিকর্তার স্বষ্টি তাহার 

ংকল্পকেও ছাড়াইয়! যায়। 

অতএব, দেখ! যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আনন্দয়পেরই 
তাই। 

১৩২২ 


পরিচয় জি 
সোনার কাঠি টি 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের জাহুতে রাজকন্ত! ঘুমিয়েণ্সাছেন। যে পুরীতে আছেন 
সে সোনার পুরী, যে পালক্কে গুয়েছেন সে সোনার পালস্ক ; মোনা মানিকের অলংকারে 
তার গা ভরা । কিন্তু কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনে! সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে 
বড়ো । সচেতনকে যদি বলা যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক পা বাইবে যাবে না,তাহলে তার চৈতন্যকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার 
সুবিধা এই. যে তাতে দেহের প্রাণটা টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভূত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম। সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে 
বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালঙ্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার 
এশ্বর্ষের সীমা নেই; চারিদিকে কারুকার্য, সে কত স্বন্ম কত বিচিত্র ! সেই চেড়ির 
দল, যাদের নাম ওত্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত 
আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগস্তক এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, ষে কালট! চলছে রাজকন্তা তার গলায় মালা দিতে 
পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার 
সৌন্দধের মধ্যে বন্দী, এশ্বর্ধের মধ্যে অচল । 

কিন্তু তার যত শ্বর্ষ যত সৌন্দধই থাক তার গতিশক্তি যদি না থাকে তাহলে চলতি 
কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালস্কের উপর 
অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পথে চলে যায়_তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তাতে কালেরও দারিজ্র্য, কলারও বৈকল্য। 

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা চলছে ন|। ওস্তাদরা 
বলছেন, গান জিনিসটা তো চলবার অন্তে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা 
এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথা নেড়ে যাবে; কিন্তু মুশকিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুাফিরধানায় । যা! কিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে 
পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে. চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে 
তবে ধুর দামি নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

২৮ _ " 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ংসারে স্থাবর অস্থাবর দুই আতের মামুয আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা 

ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই। কিন্তু মত নিয়ে করব কী? যেখানে 
একদিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামি 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যধন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দূরদেশ থেকে 
কলকাতা শহরে আসত। ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে 
এমন মাথা গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বন্কৃতাসভার 
অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈ$কি 
গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে 
প্রায় দেখাই যায় না। এ 

চর্চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না । মন নেই বলেই চর্চা নেই। আকবরের 
রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কী করা 
যাবে--সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে একথা বললে অন্যায় 
হবে । আমি বলছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে--কিন্তু এখনকার কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃভিকে অন্তহীন করে তুলবে তা হতেই পারবে না । 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার .কথাটা স্পষ্ট হবে। আজ পবস্ত 
আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকক্কণ চণ্ডী, ধর্মমজল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের 
পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কী হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্ব। কাদরীর ছাচে ঢালা হত 
তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকস্কণ চণ্ডী কাদম্বৱীর আমি নিন্দা করছিনে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে 
চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমন্তটা জুড়ে তারাই যদি 
আড্ডা করে বসে, তাহলে সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্যার পালস্কের 
শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসন্ত লয়লামজছুয় 
হাতির দাতে বাধানো পালক্কের উপর রাজকন্যা নড়ে উঠলেন। চলতিকালের সঙ্গে তার 
মালা বদল হয়ে গেল, তার পর থেকে তাকে আজ ঠেকিয়ে রাখে কে? | 

যারা মন্তস্তুত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো করে মানে তারা বলবে ওই রাজপুত্রটা 


. পরিচয় ৰু ৫২৩ 


যেবিদেশী। তারা এখন বলে, এ সমস্তই ভুয়ো? বন্ততন্ত্ৰ যদি কিছু থাকে তো সে ওই 
কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাঁটি মাল। ' তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বলতেই হবে নিছক খাটি বন্ধতন্কে মানু পছন্দ করে না, মান্য তাকেই 
চায় যা বস্তু হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, ফা তার প্রাণের নদে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির 
ব্বাদ দেয়! 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নয়-_সে যে 
আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে 
একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত ন! এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও 
গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গন্ধে পন্তে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদকে গেছে। ধার! তাকে 
জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে তার! বর্জন করতে পারেন ন! । 

সমুত্রপারের রাজপুত্র এসে মানুধের মনকে সোনার কাঠি ছু ইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা 
তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার অন্তে বৈষম্যের 
আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়! কোনো সভ্যতাই এক! আপনাকে আপনি 
সুষ্টি করেনি। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ত সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট 
ও এশিয়া! থেকে ধাক্কা খেয়ে এসেছে। ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আধ সংঘাত ও 
ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা স্থষ্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারস্ত তাকে 
কেবলই নাড়া দিয়েছে। যুরোপীয় সভ্যতায় যে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই 
অন্ত দেশ ও অন্ত কালের সংঘাতের যুগ । মানুষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করছে। এই 
অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমর নিজেকে হারালুম-__ 
তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে ধাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়| নয় - ০০ 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া! । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবঞ্জীবন লাভের লক্ষণ দেখছি শি 
সেই সাগরপারের রাজপুত্রের লৌনার কাঠি আছে। কাঠি ছোওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের 
ধোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা. নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, 
তখন অন্গকরপটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে 
চলতে পারি। সেই নিজের জোরে -চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমর! পরের 
পথেও নিজের শক্তিতে চলতে পারি। পথ নানা; অভিগ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার । 


৫২৪ ব্বীজ্ৰৰ-র্চনাবল্ী 


যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্ৰায়ের 
স্বাধীনতা থাকে না--তাহলে কলের "চাকার মতে! চলতে হয়। সেই কলের চাকার 
পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো অদ্ভূত প্রহসন আর জগতে নেই । 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুত্রপারের রাজপুত্র এসে পৌঁছেছে । কিন্তু সংগীতে 
পৌঁছোয়নি। সেই জন্তেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে । লেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল করছে। এ কথা বলতে 
পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে । কিন্তু তার] যে গান ব্যবহার 
করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার স্তদ্ধান্তদ্ধ বিচার 
নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচার- 
ভ্ৰষ্ট। তাকে ওয্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়ত! নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো 
অনেক বিষ হজম করে ফেলে। লোকের ভালে! লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না, এট! কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পচ্গুতা ঘুচল, চলতে 
শুরু করল। প্রথম চালটা সর্বাঙ্গসুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্তকর এবং কুঞ্জী--- 
কিন্ত সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে- সে বাধন মানছে না। প্রাণের 
সঙ্গে সম্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ো! সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধ নয়, এই কথাটা এখন- 
কার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে। ওস্তাদের কারদানিতে 
আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না । 

ঘিজেন্দ্রলালের গানের নুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ 
তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি ঘিজেজ্বলাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী 
সোনার কাঠি চু ইয়ে থাকেন তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। হি'ছুসংগীত 
বলে বদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক ; কারণ তার 
প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসংগীতের কোনো ভয় নেই__বিদেশের সংশ্রবে সে 
আপনাকে বড়ো করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে--সেই 
সংঘাতে সত্য উজ্জল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, যে মনে করে 
সত্যকে সে নিজের মাতামহীরৈ জীৰ্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে 
থাকবে, আজকের দিনে সে ষত আশ্কালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। কারণ, সত্য হি দুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফটা ফোটা পু ধির বিধান খাইয়ে 
তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না: চারদিক থেকে মাচষের নাড়া খেলেই সে আপনার 
শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে। 

৯৩২২ 


পরিচয় '_ ৫২৫ 


ৰৃপণত৷ 


দেশের কাজে ধারা টাক! সংগ্রহ করিয়া -ফিরিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আক্ষেপ 
করিতেছিলেন যে, টাকা কেহ সহজে দিতে চাহেন না. এমন কি, ১৮৮৯৬: 
ধার! দেশামুরাগের আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না, তীরাও। 

ঘটন! তে! এই কিন্তু কারণটা! কী খুঞ্জিয়া বাহির করা চাই। রেলগাড়ির পয়ল| 
দোসর শ্রেণীর কামরার দরজ| বাহিরের দিকে টানিয়া খুলিতে গিয়া! যে ব্যক্তি হয়রান 
হইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজা! হয় বাহিরের দিকে খোলে, 
নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজা বিরল। . 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বহুকাল হইতে এমন করিয়। বানানে! যে, সে 
ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার 
হইয়াছে কিন্তু দরকারের খাতিরে কলকজ্জা তে একেবারে একদিনেই বদল কর! যায় 
না। সামাজিক মিল্ত্রিটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হুইয়া ওঠে। 

মাছযের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মামযের নিজের 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু সৃষ্টি করে না, 
মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তারা সেই বাড়তির ভাগ লইয়া! আপনার 
সভ্যতা সৃষ্টি করিতে থাকে । 

কোনো একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া দেখিতে 
হুইবে যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া. কী সৃষ্টি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির 
এশ্বর্ধ আপন বসতির জন্য কোন্‌ ইমারত বানাইয়! তুলিতেছে? 

ইংলণ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজনটুকু সারিয়। বহু যুগ 
হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে ১১ স্বাতদ্্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া 
রাখিতে। 

জরুরি রর ররর আমরা খরচ করিয়া আসিতেছি বাষ্ট্ৰতস্থের 
অন্ত নয়, পরিবারতস্ত্রের জন্য। আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্ম এই পরিবারতন্তরকে আশ্রয় 
করিয়! নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন অতি অল্ললৌকই ‘আছে বার অধিকাংশ সামর্থ্য প্রতিদিন 
আপন পরিবারের অন্য ব্যয় করিতে না হয়। উমেদ্বারির ছুঃখে ও অপমানে আমাদের 


৫২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
তরুণ যুবকদের চোখের গোড়ায় কালি পড়িল, মূখ ফ্যাকাশে হুইয়! গেল, কিসের জন্য ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর অন্য তো নয়। বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইকটিকে পড়াইতে হুইবে, ছুটি 
বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আর 
আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্য কোথাও তাদের আত্মীয় বলিয়া স্বীকার 
করেই না। 

- অঁগিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিসপত্রের দাম বেশি, চাকরির ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো চৰ্চাই হয় নাই। কাধের জোর কমিল, বোঝার ভার 
বাড়িল, এই বোঝা দেশের একপ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত পর্যস্ত। চাপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো কথায় পুরা মন দিতে পারা যায় না। উদ্বৃত্ত 
করি, লাধিঝাটা খাই, কন্যার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন 
করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 

রেলে ইস্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রঞ্ঠানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের। তখন ছিল বাধের ভিতরকার বিধি। এখন বীধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভাঙে 
নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি যে কেবল পরিবারের বৃহৎ পরিধির 
দ্বারা প্রকাশ পাইত তাহা নহে--পরিবারের ক্রিয়াকর্মেও তার দাবি কম ছিল না। 
সেই সমস্ত ক্রিয়াকর্ম পালপার্বণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃত রবাহৃত সকলকে লইয়! 
তখন জিনিসপত্র সস্তা, চালচলন সাদা, এই অন্ত ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে 
বেশি হইলে অসহ হইত না। 

এদিকে সময় ব্দলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজও খাটো হয় নাই। তাই 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম 
দুর্ভাবনার কারণ হইল। এর উপর নিত্যনৈমিত্তিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই 
রহিয়াছে । 

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পূর্বের মতো সাদাচালে চলিতেই বা দোষ কী? কিন্ত 
মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,_এ তো ব্যোমধান নয় যে উপদেশের গ্যাসে তার 
পেট ভরিয়া দিলেই লে উধাও হুইয়া চলিবে । দেশকালের টান বিষম টান। যখন 
দেশে কালে অসস্তোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সন্তোষ মানুষের সহজ ছিল। আজ- 
কাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে এঁশ্বধের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড়ো হইয়াছে । 
ঠিক যেন এমন একটা জমিতে আসিয়া পড়িয়াছি যেধানে আমাদের পায়ের জোরের 
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চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,-- সেখানে স্থির দাড়াইয়া থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে 
স্ুস্থভাবে চলায় চেয়ে পড়িয়া মরার সম্ভাঘনাই বেশি | 

বিশ্বপৃথিবীর এশ্বর্ধ ছাতা জুতা থেকে আরম্ভ করিয়া গাড়ি বাড়ি পর্যন্ত নান! জিনিষে 
নানা মৃতিতে আমাদের চোখের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, - দেশের ছেলেবুড়ো সকলের 
মনে আকাঙ্ষাকে প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমতো সেই 
আকাজ্ষার অচ্যায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্ৰিয়াকৰ্ম যা কিছু করি না কেন সেই 
সর্বজনীন আকাঙ্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে । লোক ডাকিয়া খাওয়াইব কিন্ত 
পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনাটা এখন নাই একথা ভূলিবার জো কী! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই । যতক্ষণ বিবাহ ন! করে ততক্ষণ 
সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম! কাজেই তার 
শক্তির উদ্ধ তত অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেটা অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্ত মান্য যে-হেতুক মানুষ এই জন্য সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্য খরচ করা তার ধর্ম। নিজের বাড়তি 
শক্তি যে অন্যকে না দেয়, সেই শকি দিয়! সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মতো 
আহাণ্রে দ্বারাই আপনাকে সংহার করে . এমনতরো! আত্মঘাতকগুলো৷ পয়মাল হইয়া 
বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই সমাজ। বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নূতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একট কর্তব্যবুদ্ধি আগিয়| 
উঠিতেছে যেটা একালের জিনিস। লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ 
দুরব্যাপী-দেশবোধ বলিয়া একটা বড়ো রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্যা কিংবা ছুঙিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের হারে আসিয়া দাড়ায় তখন 
থালিহাতে তাকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের 
বরাবরের অভ্যাস, শ্যাম রাখিতে গেলে বাধে । নিজের সংসারের জন্তু টাকা আনা, 
টাকা জমানো, টাকা ধরচ করা আমাদের মজ্জাগত; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাহিরের 
বড়ে দাবিকে মান! দুঃসাধ্য । মোমবাতির ছুই মুখেই শিখা জালানো চলে ন|। বাছুর 
যে গাভীর দুধ পেট ভরিয়া থাইয়! বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভৱতি করিতে পারে 
ন|;-- বিশেষত তার চরিয়া খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ পাইয়া থাকে! 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের ্ৰস্ব্ধের দৃষ্টান্ত বড়ো 
হইয়াছে । তার ফল হইয়াছে জীবনবাত্রাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযাত্রা হইয়া 
উঠিয়াছে। নিজের সন্বলে ভত্রতারক্ষা করিবার শক্তি অল্ললোফের আছে, অনেকে 
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ভিক্ষা করে, অনেকে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত তো প্রায় 
দেখি না। এই জন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে দুংখভোগের 
আদর্শ । ৷ | 
ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বছদূরে 
ছাড়াইয়া গেছে । কেননা, আমাদের ব্যবস্থাটা পারিবারিক, আমাদের আ'র্শটা 
সার্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো! 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে হওয়া । তাই, 
ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই 
জন্যই চাদ! তুলিতে, বড়োলোকের স্মৃতি রক্ষা করিতে, বড়ো ব্যবসা খুলিতে, লোক- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়া নিজেকে ধিকৃকার দিতেছি ও বাহিরের লোকের: 
কাছে নিন্দা সহিতেছি। = 
আমাদের জন্মভূমি সুজলা সুফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে কষ্ট নাই। এই জন্যই 
এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবারবৃদ্ধিকে লোকবলবৃদ্ধি বলিয়া গণ্য 
করিত। কিন্তু এমনতরো বৃহৎ পরিবারকে একত্র করিতে হইলে তাহার বিধিবিধানের 
বাধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিধিচারে না মানিয়া চলিলে চলে না । এই কারণে 
এমন সমাজে জন্মিবামাত্র বাধ! নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দানধ্যান পুণ্যকৰ্ম প্রভৃতি 
সমস্তই নিয়মে বন্ধ; যায়| ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের 
আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্যজনের 
মতোই চোখ বুজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের ষত বিধিবিধান । 
প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য 
বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মাহুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের 
উপলক্ষ্যে মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ভালপাল! ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়! যারা 
লুঠপাট করে, পণ্ড চরাইয়! বেড়ায়, দূর-দেশ হইতে অয় সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে 
ভারমূক্ত হইয়া থাকে । তারা বীধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না ; তারা নৃতন নৃতন 
ছুঃসাহসিকতার মধ্যে চুটিয়া গিয়া নৃতন নৃতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত 
করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বদ্ধনের 
মধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলই তার চেষ্টা করিতে 
থাকে। রাজা থাক কিন্তু কিসে রাজার ভার ন! থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 


র ং৷১২ 
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“কিন্ত কিসে তাহা দরিত্রের বুকের উপর চাপিয়া না বসে এই তপস্তায় তারা আজও 
নিবৃত্ত হয় নাই । 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও মুক্ত । 
সেখানে যদি কোনো জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। 
সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া তুলিতেছে, 
বাহিরের ঠেলা বা বিধাতার মারকে 'তারা শিরোধার্য করিয়া লইতেছে না। পুথি 
তাহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চেষ্টা করে তারা ততই তাহা কাটিয়া বাহির হইতে 
চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ ১৬, করিবার প্রয়াসই তাদের 
ইতিহাস। 

আর পরিবারতন্্থ জাতির ইতিহাস বাধনের পর বীধনকে স্বীকার করিয়া লওয়া। 
যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নূতন শৃঙ্খলকে স্বষ্টি করা বা পুরাতন 
শৃব্খলকে আটিয়া দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা । আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের কৃত্রিম ও সংকীর্ণ বাধন কাটিবার জন্ত 
যেই একবার করিয়! সচেতন হুইয়া উঠি অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপ- 
দাদার আফিমের কোট! হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া আমাদের খাওয়াইয় দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন স্বপ্রের পালা ৷ 

যাই হ’ক, ঘরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই পবিত্র বাধন-দেবতার পূজা 
যথাসৰ্বস্ব দিয়া জোগাইয়া থাকি এবং তার কাছে কেবলই নরবলি দিয়! আসিতেছি। 
এমন অবস্থায় দেশহিত স্ষদ্ধে আমাদের কৃপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অহসাৱে 
বিচার করিবার সময় আসে নাই। স্বদেশের সঙ্গে অবাধ যোগবশত দেশে একটা 
আধিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই যোগবশতই আমাদের আইভিয়ালেরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। যতদিন পর্যস্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়া সমস্ত সমাজকে আঁপন 
মাপে গড়িয়া ন! লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমাদিগকে নানা৷ ব্যর্থতা 
ভোগ করিতে হইবে। ততদিন এমন কণা প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমর! মুখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ । কিন্ত 
আমরা যে স্বভাবতই ত্যাগে কৃপণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার 
বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা! উচিত যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া 
এই বৃহৎ দেশের প্ৰায় প্ৰত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
জগতে কোথাও তার তুলনা নাই । : oe 

নৃতন আদৰ্শ লইয়া আমরা থে কী পধস্ত টানাটানিতে পড়িয়াছি তার একটা প্রমাণ 
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এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন। গৃছের * 
বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে, ছিতত্রত 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হুইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না 
বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন 
জালাইয়া দিয়াছে তারা দেখিতে পাই (সই আগুনে স্বভাবতই আপন পারিবারিক 
দায়িত্ববন্ধন জালাইয়! দিয়াছে । 

এমন করিয়া যারা মুক্ত হইল তারা দেশের দুঃখ দারিত্র্য মোচন করিতে চলিয়াছে 
কোন্‌ পথে? তারা দুঃখের সমুদ্রকে ব্লটিং কাগজ দিয়া শুধিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড়ো অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের 
তকমাটাকে খুব উজ্জল করিয়া গিলট করিলাম । 

কিন্ত ফুট! কলস ক্রমাগতই কত ভৱতি করিব? কেবলমাত্র সেব| করিয়া চাদ! দিয়া 
দেশের দুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া? দেশে বর্তমান দারিত্র্যের মূল কোথায়, কোথায় 
এমন ছিদ্র যেখান দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে 
কোথায় সেই নিরুদ্মমের বিষ যাতে আমর! কোনোমতেই আপনাকে ঝাচাইয়া তুলিতে 
উৎসাহ পাই না! সেটা ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের 
প্রধান কাজ। 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনো একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে 
ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাকা আপনিই গড়াইয়া আসিবে, কেহ 
বলেন ব্যবসায়ে সমবায়-প্রণালীই দেশে ছুঃখ-নিবারণের একমাত্র উপায় । যেন এই 
রকমের কোনো-না-কোনে একটা প্যাচ! আছে যা লক্ষ্মীকে আপনিই উড়াইয়া আনে । 

যুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়া ধনী হইল, নির্ধন 
কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বাধিয়া লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই 
উপায়গুলিই যে আমাদেরও উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে । ন 

কিন্ত আসল কথাটাই আমর! তুলি | স্বৰ বা দারিদ্র্যের মূলটা উপায়ের মধ্যে 
নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে । হাতটা ধদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারটা জোগানে৷ 
শক্ত হয় না। যারা একটা! বিশেষ উদ্দেশ্যকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়! মিলিতে পারে 
তারা স্বভাবতই নাণিজ্যেও মেলে অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে । যারা কেবল- 
মাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়! মিলিয়া থাকে, যাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে 
উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো! নিয়মকে চোখ বুজিয়া মানিয়া যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না। যেখানে 
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তাদের বাপদাদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই ভূল করে, অন্যায় করে, বিবাদ 
করে,__সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদ্বেয় লোভ, তাদের অবিবেচন| ৷ তাদের নিষ্ঠা 
পিতামহের প্রতি; উদ্দেশ্যের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যার! মুক্ত তারা উদ্দেশ্বকে 
মানে, যার! মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে। 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে! বড়ো রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর 
উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাপরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় 
অসম্ভব । আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌক| বাহিয়া এতদিন আরামে 
কাটাইয়া দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুক্রে আসিয়া পড়িল। আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ । 

* নৌকাট| যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের 
স্বভাবের ভীরুতা ঘুচিবে কেমন করিয়া? প্রতি কথায় প্রতি হাওয়ায় যে আমাদের 
বুক ছুরছুর করিয়া ওঠে । আমর! নৃতন নৃতনু পথে নৃতন নৃতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ 
ভৱসায় ? - 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুযুগসঞ্চিত ভীরুতা আমাদিগকে মুক্তভাবে 
চিন্তা করিতে দিতেছে ন! ৷ এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ! চিন্তা করেন 
নাই, মানিয়া চলিয়াছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো! না, মানিয়া চলে| । 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে দুঃখে দারিদ্র্য অজ্ঞানে অস্বাস্থো খন ঘর 
বোঝাই হইয়া উঠিল তখন পেবাধর্মই প্রচার কর আর চাদার খাতাই বাহির কর মরণ 
হইতে কেহ বীচাইতে পারিবে না । 
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- খতুতে খড়তে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে। মাঝে 
মাঝে বর্ণসংকর দেখ! ঢেয়--জোযষ্ঠের পিঙ্গল জটা শ্রাবণের মেঘল্তূপে নীল হইয়া উঠে, 
ফান্তনের শ্ামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা, করে। কিন্ত 
প্রকৃতির ধর্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপধয় টেকে না। 

্রীন্মকে ব্ৰাহ্মণ বল! যাইতে পারে। সমস্ত রয্লবাহল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া 
তপস্টার আগুন জালিয়া সে নিবৃত্তিমার্গের মন্ত্রধাধন করে। সাবিশ্রী-মন্্র জপ করিতে 
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করিতে কখনো বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না? 
আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়া উঠে। ইহার আহারের 
আয্বোজনট প্রধানত ফলাহার। 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শবে 
দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া 
দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিথিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখল করিয়া সে দিকৃচক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালী- 
বনরাজ্ির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ঘরধ্বনি শোনা যায়, তাহার বীক! 
তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া দিগ্বক্ষ বিদীৰ্ণ করিতে থাকে, আর 
তাহার তূণ হইতে বরুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের 
উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্থামল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদম্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিশ্ধূ পাশে দীড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে 
কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিছ্বান্মণিজড়িত কঙ্কণখানি 
ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতট| বৈশ্য। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডাল! পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই 
হুইল, পথে পথে ভারে মন্থর হুইয়া গাড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং 
পিঠাপার্বণের উদ্যোগে টেকিশালা মৃখরিত। 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুত্র যদি বল সে শরৎ ওবসম্ভ। একজন 
শীতের, আর একজন গ্রীন্মের তলপি বহিয়| আনে। মাচুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির 
তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই 
গৌরব। তাহার সভায় শূদ্ৰ যে,সে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই তো৷ শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কলক| বসন্তের সুগন্ধ 
পীত উত্তরীয়ধানি ফুলকাটা। ইহারা ষে-পাহুক| পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে 
তাহা রং-বেরঙের স্থত্রশিল্পে বুটিদার; ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে অন্ুরীয়ে জহরতের 
সীমা নাই। 

এই তো পাচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মিলাইুবার অন্ভ। তাহার! জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির বত বাহার । ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়া ভাগ করো--৩৯ পর্যন্ত বেশ মেলে কিন্ত 
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সব-শেষের ওই ছোটে পাচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়! যায়, অলস হইয়া পড়ে। এই অন্য কোথা হইতে একটা 
তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়! তাহার যত রকম সংগীত সমস্তটা বাজাইয়! তোলে। 
বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানটা এই কাজ করিবার অন্তই আছে,--সে মিলের খ্বর্গপুরীকে 
কোনোমতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে ন|;--সেই তো নৃত্যপরা৷ উর্বশীর নূপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়া দেয় সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই নুরসভায় তালের রস উৎস 
উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠে। 

ছয় থুতু গণনার একটা কারণ আছে । বৈশ্ঠকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি ওই বৈশ্য । একদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সংবৎসরের প্রধান বিভাগ শরং হইতে শীত। বৎসরের পূৰ্ণ পরিণতি 
ওইখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় ওই 
সময়েই । এই জন্য বংসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়া দেখে। এই 
অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মৃতিতে বংসরের সফলতা মানুষের কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহ! 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয়। 

শরৎ হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু আপনার হি 
সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার ম্পৃহনীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া! নাড়াচাড়া করাতেই স্থখ। একখানা নোটে 
কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্তু সারিবন্দি তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি । এই জন্য খতুর যে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমস্ত-শতে মানুষের 
ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল ; ওইখানে তাহার গৃহলস্মী। 
আর যেখানে আছেন বনলক্ষ্মী সেখানে ছুই মহল, _বসস্ত ও গ্ৰীষ্ম। ওইখানে তাহার 
ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা । ফান্তনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহ! পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে স্ৰাণ গ্ৰহণ, আর গ্রীষ্মে স্বাদ গ্রহণ । 

খতুর মধ্যে বৰ্ধাই কেবল একা একমাত্ৰ। তাহার জুড়ি নাই। খ্ৰীষ্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না ;--গ্রীশ্ম দরিত্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়! নিজের 
নদীনাল| মাঠঘাটে বেনামি করিয়! রাখিয়াছে। ‘যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়া! দেখে নাই ।. কেননা বৰ্ষা-খতুটা মাছষের সংসারব্যবস্থার 
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সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণোর উপর সমস্ত বছরের 
ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্ত সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়া 
দিবে। শরতের মতো মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদাম্ততা ঘোষণা করে না। 
প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়! মামুষ ফলাকাজ্ক| ত্যাগ করিয়া বর্ষার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়ী থাকে। বস্তুত বর্ধার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীশ্মেরই ফলাহার 
ভাণ্ডারের উদ্ধত্ত। 

এই জন্য বর্ষা-খতুটা বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি গীতার উপদেশকে 
ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কর্মেও অধিকার নাই; ফলেও অধিকার নাই। তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে ;--কৰ্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি । 

বর্ষা খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। এই 
জন্য বর্ষায় হৃদয়ট! ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্ষের আপিসে বা লাভ 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পালকির বাহির হইতে পারে না । সেখানে সে 
পর্দা-নশিন। , 

বাবুর! যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা 
থাকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া 
রাখা দায় হয়। একদিন পয়লা আষাঢ়ে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে 
অলকায়, মৰ্ত্য হইতে কৈলাস পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

বর্ষায় হৃদয়ের বাধ1-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিণীর পক্ষে 
বড়ো সহজ সময় নয়। তপন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবি লইয়া সন্মুখে আসে । 
এদিক ওদিকে আপিসের পেয়াদা থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্তু এখন 
তাহাকে থামাইয়া রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একট! ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজের। সেটা পাব্লিক 
ওআর্কস ডিপার্টমেন্টের বিপরীত। সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিসাবি। সরকারি হিসাবপরিদর্শক হতাশ হইয়া সেখানকার থাতাপত্ৰ পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । মনে করো, খামধা এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া নীল 
তুলি বুলাইবার কোনো দরকার ছিল না_এই শব্দহীন শুন্ঘটাকে বর্ণহীন করিয়া রাখিলে 
সেতো কোনো নালিশ চালাইত না।* তাহার পরে, অরণো প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল 
একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা! বরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বৌট] হইতে পাতার ডগা 
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পর্যন্ত এত. যে কারিগরি সেই অজনম্ৰ অপব্যগ্নের অন্ত কাহারও কাছে কি কোনো 
জবাবদিহি নাই? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে 
লাগে না ? আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবতা নাই। 

আশ্চর্য এই যে, এই নিপ্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এই অন্ত ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্ত ফগের প্রয়োজনীয়ভাট। 
এমন একট! জিনিস যাহ! লোভীর ভিড় জমায়; বুদ্ধি-বিবেচন! আসিয়া! সেটা দাবি 
করে; সেই জন্তু ঘোমট! টানিয়। হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়! দাড়াইতে হয়। 
তাই দেখা যায় তাম্ৰবৰ্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হুইয়! পড়িলে 
বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেট! গীতিকাব্যের বিষয় নহে। 
সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে 
বাধা যাইতে পারে। ,_- 

বর্যা-ধতু নিশ্রয়োজনের খতু। অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোহে, তাহার 
অন্ধকারে তাহার দাণ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গাভ্ভার্ষে তাহার সমস্ত প্রয়োজন 
কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে । এই খতু ছুটির খত! তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছল চুটি-- 
কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট! বোঝাপড়া ছিল। খ্বতুগুলি তাহার 
দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়! দর্শন না পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর 
অভ্যর্থনা চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একট! ন| একট! উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ থতু 
যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে 
ংগীতের মধ্যে সন্ধান করো! । কেননা সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাস হইয়া 
পড়ে। ৷ 

বলিতে গেলে খতুৰ্ব রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসস্তের। সংগীত-শান্ত্রের 
মধ্যে সকল খতুরই অন্ত কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাক! সম্ভব--কিন্তু সেটা কেবল 
শান্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসস্তের জন্য আছে বসন্ত আর বাহার--আৱ বর্ধার 
জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিশ্বর। সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই 
হয় জিত। , 

শরতে হেমন্তে ভরা-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে ; তখন উৎসবেরও অস্ত 
নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? তাহার প্রধান কারণ, ওই খতুতে 
বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসেন বাস্তবের সভায় সংগীত মুজরা দিতে 
আসে না-যেখানে অথণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া! বসিয়া যায়। 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শূন্য বলিয়| মনে করে 
সেটা কম জিনিস 'নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না! 
কিন্ত পৃথিবীর বন্ত-পিগুকে ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের 
দূত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য ওই বায়ু-মণ্ডলে। 
ওইধানেই তাহার জীবন। ভূমি ধ্রুব, তাহা ভারি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। 
কিন্তু বায়ুমণ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার 
মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধূলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
সংগীত ওই শৃন্তে। যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মাহুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল আকাশের বায়ুমণ্ডল আছে। সেই- 
খানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাসিতেছে; সেইথানেই অনন্ত তাহার হাতে 
আলোকের বাবি বাধিতে আসে; সেইখানেই বড়বৃষ্টি, সেইধানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উন্মত্ততা, সেখানকার কোনে! হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্লোকে 
অভাবনীয়ের লীলা চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায় -তাহা'রা মাটিকে মান্য করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার । 
সেখানকার ভাষাই সংঘীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না 
কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতগ্কলোকের সিংহঘার খুলিয়! 
যায়। ও 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও। ওই ভাষাতে মাচ্ছুষের প্রকাশ; সেই 
জন্যে উহার মধ্যে এত রহম্ত। শব্দের বস্তটা হইতেছে তাহার অর্থ। মাচুষ যদি 
কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত 
না। তবে তাহার শব্দ কেবলমাত্র খবর দিত, সুর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব্দ 
আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা! বায়ু-মণ্ডল 
আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহার! তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_তাহাদের ইশারা 
তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। 
এই সমস্ত অবকাশওয়াল| কথা লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই 
অবকাশের বায়ু-মণ্ডলেই নানা রঙিন আলোর রং ফলাইবার সুযোগ--এই ফাকটাতেই 
ছন্দগুলি নানা ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হয়। | 

এই সমস্ত অবকাশবহুল রঙিন শব্দ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনে! ক্ষতি হইত 
না কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফ্লাটিয়া মরিত। অনিৰ্বচনীয়কে লইয়| তাহার 
প্রধান কারবার ; এই জন্য অর্থে তাহার অতি সামান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার 


পরিচয় _ ৫৩৭ 
গতিতে, কিন্ত হৃদয়ের দরকার নৃত্যে | গতির লক্ষ্য--একাগ্ৰ হুইয়া লাভ করা, নৃত্যের 
লক্ষ্য--বিচিত্ৰ হইয়া প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চল! যায় কিন্তু ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য করা যায় ন|। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই অন্ত হৃদয় 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়া দেয়। 

টু হরর বাতা রদ বলিয়া ছন্দের 
তন্বট! কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে যতি বলে 
অর্থাৎ ঘেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তঅংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ 
পৃথিবীর প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরেজিতে যতিকে বলে 
080৪6-_কিস্তু 089৪6 শব্দে অভাব স্থচনা করে, যতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের 
ভাবটাই ওই ধতির মধ্যে- কারণ যতি ছন্দকে নিরস্ত করে ন! নিয়মিত করে। ছন্দ 
যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফুটয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়া বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলই যে-সমস্ত ঘতি দেখা 
যার সেইখানে শুন্ততা নাই, সেইধানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে । শুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিত্র,--আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিত্রগুলিই মূখা, বন্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তগুলি তাহারই 
অশ্রান্ত লীল!। সেই শৃন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । 
আকর্ধণ-বিকর্ষণ তো সেই শুন্তেরই কুস্তির প্যাচ। জগতের বস্তব্যাপার সেই শৃন্তের, 
সেই মহাঁষতির, পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ- 
সাধন হুইতেছে__অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে হুর্ধের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । 
সেই বিচ্ছেদমহাসমুদ্দের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, 
মাছুষের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলাখেল! । এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে নিরেট 
হুইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃতু! আর কিছু নহে বস্তু যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই 
মৃত্যু। বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেটুকুই, তার বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা- 
অবকাশ-- যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ত আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়। চলিতে 
পারে। 

বস্ত-বাধীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশরসের রসিক তাহার! 
জানে বস্তটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্যের অবকাশ 
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নাই; তাহারা কাধে কাধ মিলাইয়া ব্যৃহরচন! করিয়া চলিয়াছে, তাহার! মনে ভাবে 
আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে 
স্তন্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে ৷ নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা! 
তাহার রুত্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো ওই নক্ষত্রমগ্ুলীর আবর্তনে, দেখো যুগ- 
যুগান্তরের তাণ্ডব নৃত্যে। যে লাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 
এত কথা যে বলিতে হুইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আবাঢ়কে 
আপনার মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দের অগ্নান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে 
ব্যত্ত-সোকেরা “আধাড়ে” বলিয়া অবজ্ঞা করে। তাহার! মনে করে যে মেথাবগুষ্টিত 
বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পসরায় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্যান মনে করে না। সকল কাজের-বাহিরের যে দলটি যে 
অহৈতুকী শ্বর্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আধাঢ় 
যদি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মাল! জড়াইয়া সেই সভার নীলকাস্তমণির 
পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবধনশ্ঠাম, আমরা তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস অগতের যত অকৰ্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের 
রসিক, আধাড়ের মৃদঙ্গ ওই বাঞ্জিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক 
পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা আর 
মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের 
পথে লোক নাই, চকিত বিছ্বাতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে-_জাতীপুষ্প- 
সুগন্ধি বনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আসিল--কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়া আছে 
বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! 
১৩২১ 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রোচ। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে; এখনও সব চুকিয়া যায় নাই কেবল সব 
ঝরিয়! যাইতেছে। 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ওই 
শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে; হায় য়ে, 
তোমার ওই কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার ওই ভিজ| পাতার বিবাগি হইয়া বাছির 


বাঁচান বাঁচি মারেন মার। 
বলো ভাই ধন্য হাঁর। 
ধন্য হরি ভবের নাটে, 
ধন্য হার রাজ্য পাটে, 
ধন্য হার শ্মশান ঘাটে 
ধন্য হার ধন্য হারি। 


সুধা দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হার ধন্য হার ৷ 
বাথা দিয়ে কাঁদান যখন 
ধন্য হরি ধন্য হার। 
ধন্য হরি হাঁস মুখে. 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে 
ধন্য হর ধলা হরি । 


আপান কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হার ধন্য হার। 
ধন্য হাঁর ধন্য হাঁরি ৷ 
ধন্য হার স্থল জলে, 
ধন্য হার ফুলে কলে. 
ধন্য হৃদয়-পদ্মদলে 
চরণ আলোয় ধন। কাঁর ৷ 


১১ চৈত্ত ১৩১৫ 


পরিচয় ৫৩৯ 


হওয়া! যা অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষয় বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু 
মিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতন্ত শোচন| তুমি তাঁরই অধিদেবতা ৷” 

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের 
পাত! দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ডিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে 
আমাদের শরৎ শিশুর মুর্তি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে 
এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী-খাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 

তার কাচা দেহধানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচিগায়ের গন্ধের মতো। 
আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রং দেখিতেছি সে তো প্রাণেরই রং, একেবারে 
তাজা। 
প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্ৰধন্লর গাঠ হইতে চুরি করা লাল নীল সবুজ 
হলদে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রং নয়; তা কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই 
ঘাসে পাতায়, আর দেখি মামুযের গায়ে। অন্তর কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রং 
ভালো করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরঙের লোমের ঢাকা 
দিয়া ঢাকিয়া রাধিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্য কোমল। প্রাণ 
জিনিসটা অপূর্ণ তার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জন! । সেই ব্যঞ্জন! যেই শেষ হইয়া! যায় অর্থাৎ 
যধন যা আছে কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরও-কিছুর আভাস নাই তখন : 
মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে 
কেবল প্রাণের রং থাকে ন1। 

শরতের রংটি প্রাণের রং | অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। রৌন্রটি কাচা লোনা, 
সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন 
বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতরমহুলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
বাছির-মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিক্লাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, এই-কায়। সেই 
হাসিকান্নার মধ্যে কার্ধকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় 
যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না, জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া 
ভাইবোনের মতে! যেমন কেবলই দুরস্তপন| করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের ছাসিকান প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ছিপের 
নৌকার মতো চুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা! প্রাণের হাসি- 
কান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিসটা! বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে, 
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তার হাসিকান্ন৷ চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতে! নয়। যেমন ঝরনা, সে ছুটিয়া 
চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাসা 
নাই, বিশ্ৰাম নাই। কিন্ত এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, 
সেখানে আলে! যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অস্ত হইয়া 
উঠে। সেখানে স্তন্ধতার ধ্যানের আসন। ্‌ 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হাসিকায়৷ 
কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে বিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাস! সেই-গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের রৌদ্রের 
দিকে তাকাইয়৷ মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মতো সে অভিসারের চল! নয়, সে 
অভিমানের চলা । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দিকে । আকাশ- 
প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভায় আন্তরণখান! গুটাইয়া লওয়| হইতেছে, এখন সভার জায়গা 
হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্যন্ত 
সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ 
পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা | শরৎ বড়ো বড়ে 

গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলখেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির 

কোলের জিনিস । আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিজোলিত, বনম্পতি দাদার! 
একধারে চুপ করিয়। ধাড়াইয়া তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, 'এই ইঙ্গু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্লকালের জন্য আসে, ইহাদের যত 
শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয় || স্থর্যের আলে! ইহাদের 
অজন্তা যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো-_ ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্য ভরিয়া স্ুধকিরণ 
পান করিয়। লইয়াই চলিয়| যায়--বনম্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্ন- 
পানের বাধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। 
শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা 
ষধন আসে তধন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্ত প্রান্তরটা শৃন্ট 
আকাশের নিচে হা হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেধ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বৰ্ষণ সারিয়! দিয়া চলিয়া যায়, 
কোথাও নিজের কোনো দাবি দাওয়ার লিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, ছে শরৎ তুমি শিশিরাঁশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং 
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আগতের ক্ষণিক মিলনশধ্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দোলা 
হারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে 
চোখের জল গড়াইয়! পড়িতেছে। 

মাটির কন্তার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীতৃঙ্গী শিঙা 
বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া 
গেছে। কিন্তু বিজয়ায় গান বাজিতে আর তো দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল 
বলিয়া,--তাকে তো! ফিরাইয়া দিবার জে! নাই ;--হাসির চন্দ্ৰকলা তার ললাটে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী। _ 

শেষকালে দেখি ওই পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় 
আসিয়া অবসান হয়--সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের 
দিকে তাকাইয়! গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ 
ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বংসর আজ মাটিতে মিশিয়| মাটি 
হইল যে !"--তিনি বলিতেছেন, “ফাস্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর ষে রস-ব্যাকুলতা 
তাহা শাস্ত হইয়াছে, জ্যেষ্ঠের মধ্যে তপ্ত-নিশ্বাস-বিশ্ষুন্ধ যে হৎস্পন্দনু তাহা শু হইয়াছে । 
ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝড়ে! বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুত্্বীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া। তোমার বিনাশের 8 তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্ৰমে স্মতীত্র হইয়া উঠিল, হে 
বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” | 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে ষে শরৎ, বাম্পের ঘোমটায় মূখ ঢাকিয়া আসে, আর আমাদের 
ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সযাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখ! দেয়, 
তাদের দুইয়ের মধ্যে পের এবং ভাবের তফাত আছে। (আমাদের শরতে আমগমনীটাই 
ধুয়া । সেই ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে 
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা! লাগিয়া আছে ফে, বারে বারে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়--তাই ধরার আডিনায় আগমনী-গানের 
আয় অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিয়াইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের 
মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়| ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব ৷ 

কিন্ত পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়। হারানোর কথা । তাই কবি গাহিতেছেন, 
“তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব । যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোছের পরম পূর্ণতার মধ্যেও 
তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন ৷” | 


১৩২২ 


৬৬ 


"একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাদের গণি’ছাপাইয়| লঘর রাস্তা 
পৰ্ব বন বহিয়া যায়, পৃথিৱকর ফুতাজোড়াটা ছাতার মতোই শিরোধার্ধ হইয়া ওঠে, 
এব: অন্তত এই গলি-চরন জীবের! উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রার যোগ্যতর নয় 
শিশুকাল হইতে আমাদের বাৱান্দ৷ হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
নানা গণ বিয়া ভান 

ইহার মুধ্যে প্রায় নাট বছর পার হইল। তখন বাষ্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান 
বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে শুরু করিয়াছে; তখন পরমাধুতত্ব 
পৌঁছিয়াছিল অদৃস্তে, এখন তাহা অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের 
পিঁপড়ার মতো মানুষ আকাশে পাখ! মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবধরা 
লুই পুরিকদের মধ্য মামলা চলিবে আযাটিনি তার দিন গনিতেছেন ) চীনের মানুষ ' 
একরাতে তা়ের- সনাতন টিকি কাটিয়া সাফ করিল, এবং জাপান কালসাঁগরে এমন এক 
বিপর্ধয় রাফ মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশ বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু বর্যার জলধার! 
সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক 
অক্ষরেযও পত্তন হয় নাই তধনও এই পথের পথিকবধূদের বধার গান ছিল--- 

কতকাল পরে পদচারি করে 
ছুধলাগর সাতরি পার হবে? 

আর আজ যখন হোমরুলের পাকা ফলটা প্রায় আমাদের গৌফের কাছে বুলিয় 
পড়িল আঞ্জও সেই একই গান--মেধমল্লার-ৱাগেণ, যতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেলা হইতেই কাওট! দেখিয়া আসিতেছি সুতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ ভাবনাই করে না । আময়াও ভাবনা 
করি নাই, সহ্ধই করিয়াছি। কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় 
লেটার নিচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া! মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
অলাশয্মতার নিচে তেমনি জোড়া লাইন কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল। ' বর্ষাও নামিয়াছে ট্র্যামলাইনের মেয়ামতও 
শুরু। বার আৰম্ভ আছে তার শেয়ও আছে ্থায়শান্ত্রে এই কথা বলে, কিন্তু ঠ্যাম- 
ওয়ালাদের অন্তা্ব শাস্ত্ৰে মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন ফাটার 


১৮-৬৯ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে ধগলোতের সঙ্গে জনত্রোতের ঘদ্ব দেখিয়া দেহমন আর 
হইতে লাগিল তখন অনেকদিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগিলাম, সহ করি কেন? 

সহ না করিলে যে চলে এবং না করিলেই যে ভালো চলে চৌরঙ্জি অঞ্চলে একবার 
পা বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহর, একই ম্যুনিসিপালিটি, কেবল তফাতটা 
এই, আমাদের সয় ওদের সয় না। যদি চৌরঙ্গি রাস্তার পনেরো আনার হিস্সা 
ট্্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে 
চলিত আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানির দিনে আহার রাত্রে নিত্রা থাকিত না। 

আমাদের নিরীহ ভালোমানুষটি বলেন, “সে কী কথা! আমাদের একটু অস্থুবিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্র্যামের রাস্তা মেরামত হইবে না?” 

“হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।” 

নিরীহ ভালোমাস্থষটি বলেন, “সে কি সম্ভব ?” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরও ভালো হইতে পারে এই ভরস! ভালোমান্ষদের নাই 
বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে এবং তাদের পথধাটেরও প্রায় সেই 
দশা । এমনি করিয়া ছুখকে আমরা সর্বাঙ্গে মাখি এবং ভাঙা পিপের আলকাত্রার 
মতো সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়| ছড়াইয়া পড়িতে দিই । 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোনো 
কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই পুরামাত্রায় বুবিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ 
ছিল কাচের টবের মধ্যে ; সে অনেক মাথা খুড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট! জল নয়। 
তার পরে সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়া পাইল, তবু তার এটা বুঝিতে সাহস হুইল না যে, 
জলটা কাচ নয়; তাই দে একটুখানি জারগাঁতেই ঘুরিতে লাগিল। ওই মাথা ঠকিবার 
তয়ট| আমাদেরও হাড়েমাদে জড়ানো, তাই যেখানে সীতার চলিতে পারে সেধানেও মন 
চলে না। অভিমঙ্থ্য মায়ের গর্ভেই বহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হইৰার 
বিদ্যা শিখিল না, তাই সে সর্বাঙ্গে সপ্তরথীর মারট| খাইয়াছে। আমরাও জন্সিবার পূর্ব 
হইতেই বাধা-পড়িবার বিগ্যাটাই শিধিলাম, গাঠ-খুলিবার বিদ্যাট! নয়; তার পর জন্ম- 
মাত্ৰই বুদ্ধিটা হইতে গুরু করিয়া চলাফেরাটা পর্যন্ত পাকে পাকে 'জড়াইলাম, আর সেই 
হইতেই জগতে যেখানে যত রথী আছে, এমন কি পদাতিক পর্যন্ত সকলের মার খাইয়া 
মরিতেছি। মানুষকে, পুথিকে, ইশারাকে, গণ্ডিকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া 
চলাই এমনি আমাদের অত্যন্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা 
চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত 'হূইলেও কোনো মতেই ১৯৬৫৬ 
বিলাতি চশম! পরিলেও না । 


কতার ইচ্ছায় কর্ম ৫৪৭ 


মাঙ্গুযের-পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মসুঙ্কঘ্বের 
অধিকায়। নান! মন্ত্রে, নানা শ্লোকে, নান! বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপা 
পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভূল হয় এই জন্ত যে-দ্েশে মান্য আচারে আপনাকে 
আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজন্ত নিজের পথ নিজেই 
ভাঙিয়া দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের 'পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধা 
করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার অন্য সকলের চেয়ে বড়ো 
কারখানা খোলা হুইয়াছে। 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্ৰীয় গাস্তীর্ঘের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন, 
“তোমরা ভূল করিবে, তোমর! পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া 
চলিবে না ।” 

আর যাই হ’ক, সাবিলা হারের নু 
তাই আমরা তাঁদের যে-উত্তরট। দিই সেটা তাদেরই সহজ সুরের কথা! আমরা বলি, 
ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্থাধীনকর্তৃত্ব না পাওয়াটা যেমন ৷ ভুল করিবার স্বাধীনতা 
থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিখুঁত নিভূল হইবার আশায় 
যদি নিরঙ্কুশ নিৰ্জাব হইতে হয় তবে তাঁর চেয়ে না হয় ভুলই করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরও কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের একথাও স্মরণ করাইতে পারি 
ষে, আজ তোমরা আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাত-থাকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা শুরু হইয়াছিল তখন থালখন্দর মধ্য দিয়া চাক! দুটোর 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মতো শোনাইত না ৷ পার্লামেন্ট বরাবরই ভাইনে বায়ে প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, 
গোড়াগুড়িই স্টামরোলার-টানা পাকা রাস্তা পায় নাই। কত ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অবাবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়! চলিয়াছে। কখনো রাজা, 
কখনে। গিৰ্জা, কখনে। জমিদার, কখনো বা! মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক 
সময় ছিল সদস্তেরা যখন জরিমান! ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর 
গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আয়ার্লগু আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ 
করিয়া আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ভার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্ধস্ত গলদের 
লম্বা ফর্ম দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটো নয়-- কিন্তু সেটার কথায় 
কাজ নাই। আমেরিকার রাষট্রতর্ত্রে কুবেম্ব দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীতি করে 
সেগুলো সামান্ত নয়। ড্রেসের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্ৰতন্ত্ৰে সৈনিক-প্রাধান্তের 
ধে অন্যায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই তো হাত দেখা ধায়। 


৫৪৮ | রবীপ্রা-রচনাধলী 


এ-সকল. সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশমাত্ৰ নাই যে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ ভূলের মধ্য দিয়াই ভূলকে কাটায়, অন্ায়ের 
গর্তে ঘাড়মোড় ভাঙিয়া পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে। এইজন্য মান্ুযকে 
পিছমোড়া বাঁধিয়া তার মুখে পায়সায্ন তুলিয়| দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অর 
উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে,--সে এই যে, রাষ্ট্রীয় 
আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জয়ে তা নয়, মানুষের মনের আয়তন 
বড়ো হয়। কেবল পলীসমাজে বা ছোটোছোটো সামাজিক শ্রেণীবিভাগে যাদের 
মন বন্ধ, রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার 
তারা সুযোগ পায়। এই স্থষোগের অভাবে প্রত্যেক মাছ মাচ্য-হিসাবে ছোটো 
হুইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে খন মনুষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে 
না ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরসা সমস্তই ছোটো হুইয়া! 
যায়। মানুষের এই আত্মার খর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল। 
প্ডুমৈব সুখং নাল্লে সুধমন্তি ।” অতএব ভূলচুকের সমস্ত আশঙ্ক! মানিয়া লইয়াও আমরা 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব- দোহাই তোমায়, আমাদের এই 
পড়ার দিকেই তাকাইয়। আমাদের চলার দিকে বাধ! দিয়ে| ন! । 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হুইয়া কেনো একগঁয়ে মান্য এই 
জবাব দিয়া কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে সেদিক হুইতে সে ইন্‌টাৰ্নভ_ হইতে 
পারে কিন্তু এফিক হইতে বাহবা পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের 
সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, যদি বলি. “তোমরা বল, যুগটা কলি, আমাদের 
বুদ্ধিটা কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভূল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহ্থ করিয়া পুথিটাকে শিরোধার্য করিবার জন্মই আমাঙ্গের 
নতশিরটা তৈরি, কিন্ত এতবড়ো অপমানের কথ! আমরা মানিব না,” তবে চণ্তী- 
মণ্ডপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনই সামাজিক ইন্টার্নমেন্ট এর হুকুম 
জারি করেন। হারা পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার অন্ত গাথ| ঝটপট করেন তারাই 
সামাজিক গীড়ের উপর পা-ছুটৌকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন। 

আসল কথা নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবার জন্যও যে হাল, মি 
সেই হাল। একট! মূলকথা আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাঞ্জেও 
মারব সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য হ্য়। সেই মূলকধাটার ধারণা লইয়াই' 
চিতগুরের সঙ্গে চোরদির তঙ্কাত। চিতপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে হে, সমত 


কর্তার ইচ্ছায়, কৰ্ম ৫৪৯ 
উপরওয়ালার হাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া! চিত হইয়া রছিল। চৌরদ্ধি 
বলে, কিছুতে আমাদের হাত লাই এ-যদি সত্যই হইত তবে আমাদের ভাত ছটোই 
ধাকিত ন!। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে দ্দামাদের হাতের একটা! অবিচ্ছিন্ন ৰোগ 
আছে চৌরঙ্গি এই কথা মানে বলিয়াই অগংটাকে হাত করিয়াছে, আর চিতপুর তাহ 
মানে না বলিয়াই জগংটাকে হাতছাড়া! করি ছুই চক্ষুর তারা উলটাইয়া পিবনেত্র হইয়া 
রহিল। | | | 

আমাদের ধরগড়! কুনে| নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে 
হয়। চোখ চাহিলে দেবি, বিশ্বের আগাগোড়া একট! বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের 
চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তিলাভ সমুদ্ধিলাভ দুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ--এই 
নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান য়ুয়োপীয় সভ্যতার পাকা ভিত। ব্যক্তিবিশেষের সফলতা 
কোনো বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে-_এইটে শক্ত করিয়! জানাতেই শক্তির ক্ষেত্র 
স্ুরোপের এতবড়ো মুক্তি । 

আমরা কিন্তু দুই হাত উলটাইয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি --কর্তার ইচ্ছা কর্ম। 
সেই কর্তাটিকে --ঘরের বাপদাদা, বা পুলিসের দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্বৃতিরতব, 
বা শীতল! মনস! ওলাবিবি দক্ষিণরায়, শনি মঙ্গল রাহু কেতু--প্রভৃতি হাজার রকম নাম 
দিয়া নিজের শক্তিকে হাজার টুকরা করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই । 

কালেন্দি পাঠক বলিবেন--_আমরা তে! এ-সব মানি না। আমরা তে বসস্তর টিকা 
লই; ওলাউঠা হইলে হৃনের জলের পিচকিরি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, 
ষশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও আমর! দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, তাকে আমর! 
কীটন্ড কীট বলিয়াই গণ্য করি ;- এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্ররা তাবিজটাকে পেটতরা 
পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি ।' 

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না কিন্ত ওই মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরটা! জর্জরিত। এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একটা 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অখণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অথণ্ড 
বিশ্বশক্তিকে মানি ন! বলিয়াই হাজার ব্লকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে 
ব্রখান্ড করিয়া বলি। ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিমটাই এই 
রফম। আমাদের রাজপুরুষযের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনো একটা ছিত্র 
দিয়া ভয় চুবিলেই তারা পাশ্চাত্ত্য স্বধৰ্মকেই তুলিয়া ৰায়--যে ঞ্ব আইন তাঙের শক্তির 
গ্ৰষ নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিছা কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন ন্যায় রক্ষার উপর 
তরসা চলিয়া ধায়, প্রেনিজ রক্ষাকে তার ড্রেয়ে বড়ো মনে করে--এবং বিধাতার উপর 


৫৫০ রবীজ্র-রচনাবলী 
টেক্কা দিয়া ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গারের জোয়ে আগ্ডামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধৌয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই তো বিশ্ব- 
বিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা । এর মূলে ছোটো ভয়, 
কিংবা ছোটে! লোভ, কিংবা কাজকে সোজা করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আময়াও 
অন্ধতয়ের তাড়ায় মনুস্ধর্মটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা- 
কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমরা 
জীববিজ্ঞান বা বস্তবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্টরতস্্ের ইতিহাসে পরীক্ষাই পাস করি, “কর্তার 
ইচ্ছা কর্ম” এই বীজমন্ত্রাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, যদিচ 
আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু 
আমাদের সেকালের ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্তু কেবলই 
ঠেলা মারিতে থাকে । কোথা হইতে খামক1 একটা-না-একটা! কর্তা ফুড়িয়া ওঠে । 
তার একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা৷ ওঠে বসে, খায় দায়, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিণ্ড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ 
কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হকার জল ফেলিতে হুইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে 
স্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার্‌ হাতের লুচিরই বা কী গুণ রুটিরই বা 
কী, স্লেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কী আর স্লেচ্ছের ছোয়া জলেরই-বা কী, কর্তার ইচ্ছার উপর 
বরাত দিয়া সে-বিচার তারা চিরকালের মতো সারিয়! রাখিয়াছে। যদি বলি পানি- 
পাড়ে নোংরা ঘটি ডুবাইয়া যে-জল বাঁলতিতে লইয়! ফিরিতেছে সেটা পানের অযোগ্য, 
আর পানি মিঞা ফিলটার হইতে যে-জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
শুনিব, ওটা তে তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তো! কর্তার ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই 
হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্ৰণ বন্ধ। শুধু অতিথিসৎকার নয়, অস্ত্যেষ্টিংকার পর্যন্ত 
অচল। এত নিষ্ঠুর জবরদস্তি দ্বার! যাদের অতি সামান্য ধাওয়াছোওয়ার অধিকার পর্বস্ত 
পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা! কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্্ব্যাপারে 
অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে না কেন? 

যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন সকল 
ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে 
কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা ষদি কোথাও খুব স্পষ্ট কৱিয়া কুটিয়া থাকে তাহা বাংলার 
প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে। টা সাগরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে নিকৃষ্ট 
বলিয়া কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বহুদুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মাঁনিতে 
হুইল । এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা ন্তায়ধর্মের যোগ নাই । মানিধার পাত্র যতই 


কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম ৫৫১ 


বথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতিস্তরতি। বিশ্বকর্তৃত্বের এই ধারণার 
সঙ্গে তখনকার রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের যোগ ছিল। কবিকঙ্কণের ভূমিকাতেই তার খবর 
মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা 
দিবার কোনো ট্রধ পথ নাই; ছুর্বলের একমাত্র উপায় স্তবস্তুতি, ঘুষঘাষ এবং 
অবশেষে 'পলায়ন। দেবচরিত্র-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, ব়াষ্ট্ৰতন্ত্ৰেও 
সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপরিযদে বিধাতার কথা বল! হইয়াছিল, যাথাতথ্যতোহর্থান ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | অর্থাৎ তার বিধান যথাতথ, তাহা এলোমেলো নয় এবং সে- 
বিধান শাশ্বত কালের । তাহা নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্থ বিহিত, তাহা 
মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন খেয়াল নয়। স্থৃতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমরা প্রত্যেকেই 
জানের দারা বুঝিয়া কর্মের দ্বারা, আপন করিয়া! লইতে পারি। তাকে যতই পাইব ততই 
নৃতন নৃতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, ষে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে 
একেবারে ঠেকিয়। যাইতে পারে না, বাধা সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং 
যথাতথ বিধানকে ষথাতথরূপে জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে মুরোপের মনে 
এতবড়ো৷ একটা ভরসা জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনে! রোগকেই টি'কিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অয়ের অভাব লোকালয় হইতে দূর 
হুইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং 
রাষ্ট্তন্তরে ব্যক্তি্বাতস্ত্ের সহিত বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জস্ত সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিদ্যাই বন্ধন, মুক্তি জানে; 
সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্ৰাণ। অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য । সৰ্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্মার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জানা । এতবড়ো সত্যকে মনে আনিতে পারা যে 
কী পরমাশ্চ্য ব্যাপার তাআজ আমরা বুঝিতেই পারিব না। 

. এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুক্তির সাধন! করিতেছে তারও মূল কথাটা 

এই একই । এখানেও দেখা যায় অবিষ্যাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই 
বৈজ্ঞানিক সত্য মাছষের মনকে বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং 
সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খষিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে বৌদ্ধ সন্্যাসীর 
যুগ আসিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ 
হইতে তফাত কিয়া দিল। বলিল, সন্যাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। 


৫৫২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তার ফলে এদেশে বিস্ঞ/র সঙ্গে অবিস্ভার একটা আপস হইয়া! গেছে; বিষয়বিভাগের 
মতো উভয়ের মছল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। সংসারে তাই গর্শে 
কর্মে আচারে বিচারে যত সংকীর্ণতা যত স্থূলতা যত মুঢ়তাই থাক উচ্চতম সত্যের দিফ 
হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছত্ব্রায়, বসিয়া জ্ঞানী 
বলিতেছে, “যে-যানুষ আপনাকে সৰ্বভূতের মধ্যে ও সৰ্বভূতকে আপনায় মধ্যে এক 
করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেধিয়াছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার 
বুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, “ষে-বেটা 
সৰ্বভূতকে যতদূব সম্ভব তকাতে রাধিয়া না চলিয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ,” আর 
জ্ঞানী আসিয়া তার মাথার পায়ের ধুলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাব! বীচিয়া 
থাকো |” এইজন্কই এদেশে কর্মমংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়! চলিল, 
কোথাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্তই শত শত বছর ধরিয়া কৰ্মসংসাৱে 
আমাদের এত অপমান, এত হার। 

মুরোপে ঠিক ইহার উলট1। য়ুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্ৰ কেবল জ্ঞানে ন্‌ছে 
ব্যবহারে। সেখানে রাজ্যে সমাজে যে কোনো খুঁত দেখা যায় এই সত্যের আলোতে 
সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । 
এইঅস্ সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমন্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা 
সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয় তাহার বিকাশ তন্ত্ৰমন্ত্ৰের কুয়াশায় ঢাক! নয়, 
মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং সকলকেই ০ 
তুলিতেছে। 

এই ষে কর্মমংসারে শত শত , বছর ধরিয়া অপমানটা৷ সহিলাম মেট! আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে। এইজন্তই যে-যুরোপীয় জাতি প্রতৃত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই 
আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা আর সব কথা তূলিয়া কেবলমাত্র এই কথাই 
বলিতেছি যে, ভারতের শাসনতস্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন হ’ক - উপর 
হইতে যেমন-খুশি নিয়ম হানিবে আর আমর! বিনা খুশিতে সে-নিয়য মানিব এমনটা 
না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোবা হুইয়া ওঠে, ওটাকে এমন একট], 
চাঁকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হ’ক যেটাকে আমরাও নিজের হাতে 
ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উচিয়াছে যে, মাছিরের 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মাঙ্ুয ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় জামর! যে 
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“যৌগ দিয়াছি তাহা কালের ধর্মে--না যদি দিতাম, যদি বলিতাম রাষ্ট্রব্যাপারে আমরা 
চিরকালই কর্তাভজা, সেটা আমাদের পক্ষে নিতাস্ত লজ্জার কথ! হইত। অন্তত একটা 
ফাটল দিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখ! দিতেছে, এটাও গুভলক্ষণ। 

, সত্য দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের যে- 

আত্মাতিমানে এ্মামাদের শক্তিকে সন্মুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ত 
' যে-আত্মাতিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতো বাধিতে 
চায় তাকে বলি ধিক! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
রাষ্ট্ৰতস্ত্ৰের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিয়। বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্ৰে এমন কি ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না”--ইহাঁকেই বলি হিন্দুয়ানির 
পুনরুজ্দীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক 
চোধ জাগিবে আর এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়! বলিয়া উঠিল, “ওপড়াও ওই বেতবনটাকে ৷” তুলিয়া গেছে বেতবনটা 
গেলেও বাশবনটা আছে। অপরাধ বেতেও নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মৃধ্যেই। 
অপরাধটা এই যে সত্যের জায়গায় আমরা কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে 
শ্রদ্ধা করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদিন কোনো-ন1-কোনো! 
ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্ত অমর হুইয়া থাকিবে। 
সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময়ে যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই 

বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা! করিয়া পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের ঘৈপায়নত! 
ইংরেজের পক্ষে একট! বড়ো সুযোগ ছিল। কেননা ফুরোপীয় ধৰ্মতন্তের প্রধান আসন 
রোমে। সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার কর! বিচ্ছিন্ন ইংলণ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
ধৰ্মতন্ত্ৰ বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে আজও তার কোনে! চিহ্ন নাই, এমন কথ! বলি না। 
‘কিন্তু বড়োঘরের গৃহিণী বিধবা হইলে যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি। একসময়ে 
যাদ্রে কাছে সে নখ-নাড়। দিয়াছে, দায়ে অন্যায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে; 
পাশের ঘরে তার বাসের জায়গা, খোরপোশের জন্য সামান্ত কিছু মাসহারা বরাদ্দ । 
হালের ছেলের! পূর্বদস্তরমতো! বুড়িকে হণ্তায় হপ্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্য করে না। 
এই গৃহিণীর দাবরাব যদি পূর্বের মতো থাকিত তবে ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু শবদ 
করিবার জো থাকিত না। 
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ইংলণ্ড এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন এখনও সম্পূর্ণ 
কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীয় 
ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধ্বজ! উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি 
বসিয়া ছিল, তাই আজ সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা! 
দৌড় দিল তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাধিতে পারিল না, তার কারণ কী। তার 
কারণ, বুড়িটা বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেকদিন আগেই সেদিন স্পেনের 
হাপের লক্ষণ দেখা যায় যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা ফিলিপের নৌযুদ্ধ বাধিল। 
সে-দিন হঠাৎ ধরা পড়িল স্পেনের ধৰ্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তায় নৌধুদ্ধ- 
বিদ্যাও তেমনি। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়া 
বুঝিয়া লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাঁধি নিয়মকে ছাড়িতে 
পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি, তার কৌলীন্ত যেমনি থাক, সে ইংরেজ-যুদ্ধজাহাজের 
সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতরীর পতিপদে কারও অধিকার 
ছিলনা। 

আজ য়ুৱোপের ছোটোবড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, 
সর্বত্রই ধৰ্মতন্ত্ৰের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগ! হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 
গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই--ষেমন বাশিয়ায--সেখানকার সমাজ বেওয়ারিশ 
ক্ষেত্রের মতো! নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াদা 
হইতে সেকালের পুথি পর্যন্ত সকলেই মনুষ্যত্বের কান মলিয়া অন্যায় খাজনা আদায় 
করে। 

মনে রাখ! দরকার, ধর্ম আর ধর্মতত্ত্ব এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর হাই। 
ধর্মতন্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়লি 
করিতে থাকে । তখন স্রোত চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই 
অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় তখন গণ্ডস্তোপরি বিক্ফোটকং। 

ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারও 
কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্তর বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অশ্রন্ধা করিবার বিস্তারিত. 
নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়! না মান তবে ধৰ্ম্ৰষ্ট হইবে । ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক 
কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্ত ধর্মতন্্র বলে, যত অসহ কষ্টই হ’ক, 
বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন 
করে। ধর্ম বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বার! অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। 
কিন্ত ধর্মতন বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের 
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পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগরগিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই 
মনের বিকাশ । ধর্মতন্ন বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্ব! করিয়া নাকে 
খত দিতে হইবে । ধর্ম বলে, যে মামুষ যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জন্মাক পূজনীয় । 
ধর্মতন্ বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যতবড়ো অভাজনই হ’ক মাথায় পা তুলিবার 
যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্ৰ পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্ৰ পড়ে ধর্মতন্ত্র । 

আমি জানি একদিন একজন রাজা কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কালেজে পাস-কর! সুশিক্ষিত । অতিথি 
যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া 
টানিলেন, বলিলেন, “আপনার মূখে পান!” গাড়ি যার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের 
পান ফেলিলেন, কেননা সারথি মুদলমান। এ-কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই 
“সারধি যেই হ’ক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধৰ্মবুদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতে কোথাও 
কিছুমাত্র আটক না৷ খাইলেও গাড়িতে বসিয়া স্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু 
যে দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অস্ত্যেষ্টি 
সৎকার করিয়াছে । অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢাপিবার জন্য ব্যস্ত। | 

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনে বিদেশী এদেশে আসিয়া 
সেই শোভার ব্যাখ্য| করেন। এটাকে বাহির হইতে তার! সেইভাবেই দেখেন একজন 
আর্টিস্ট পুরানো ভাঙ! বাড়ির চিত্ৰযোগ্যত| যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগ্যতার 
খবর লয় না। স্বানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গঙ্গান্নানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক । স্টীমারের ঘাটে ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে 
স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাহিরের দ্বিক হইতে এই ব্যাকুল 
সহিষ্ণুতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অন্তধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
সৌন্দৰ্ধকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। দুঃখ 
বাড়িতেই চলিল। এই মেয়েরা মানত-স্বস্ত্যয়নের বেড়ার মধ্যে যে সব ছেলে মান্য 
করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তুর কাছেই তারা মাখা হেঁট করিল এবং পরকালের সমস্ত 
ছাদ্নার কাছেই তারা মাথ! খুড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাঁকে 
বাঁকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্তরায়কে আকাশপরিমাণ 
উচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। সত্যের অন্য মান্য কষ্ট সহিবে এইটেই 
কদর | কানা-বুদ্ধি কিবা খোড়া-শক্তির হাত হইতে মাধ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় 
তবে সেট! কুণুগ্ড। কারণ, বিধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ে| যে-সম্পদ দিয়াছেন-- 
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ত্যাগ-স্বীকারের বীরত্ব--এই কষ্ট তারই বেহিসাবি বাজে খরচ। আজ তারই নিকাশ 
আমাদের চলিতেছে-_ইহার খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার 
হাজার মেয়েপুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিয়া সানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জান! ছিল না বলিয়া কেছ 
তাহাকে ছু'ইল না। এই তো খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টদহিফু পুণা- 
কামীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে-অন্ধত! মানুষকে 
পুণের জন্য জলে স্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাকে অজান| মুমূষু'র সেবায় 
নিরস্ত করে। একলবা পরম নিষ্ঠুর ভ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া দিল, কিন্ত 
এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্ঠাফল হইতে তার সমস্ত আপন 
জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মৃঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলাতা, বিধাতা ইহাকে 
সমাদর করেন না_কেননা ইহা তার দানের অবমাননা | গয়াতীর্থে দেখা গেছে, 
ষে-পাণ্ডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্ত্রীলোক রাশি রাশি টাক! ঢালিয়।! 
দিয়া তার পা পূজা করিয়াছে। সেই সময়ে তার ভক্তিবিহ্বলতা! ভাবুকের চোখে সুন্দর 
কিন্ত এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্তা কি সত্য দয়ার পথে এই 
স্ত্রীলোককে এক-পা অগ্রসর করিয়াছে। ইহার উত্তর এই যে, তবু তো সে টাকাটা 
খরচ করিতেছে; সে যদি পাণ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানিক তবে টাকা ধরচ করিতই 
না, কিম্বা নিজের জন্য করিত। সে-কথা ঠিক,_কিন্ত তার একটা! মন্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়া 
নিজেকে ভোলাইত না,--এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। মনের 
এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে পারিতেছে না । কেননা যাকে 
চোখ বুজিয়া চালানো অভ্যাস করানো হইয়াছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাপে, 
অন্থগত দাসের মতো যে কেবল মনিবের জগ্তই প্রাণ দিতে শিধিয়াছে, আপনি প্ৰভু 
হইয়া স্বেচ্ছায় স্তায়ধৰ্মের জন্য প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য। 

এই জন্যই আমাদের পাড়াগীয়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ শাটার 
মুখে ৷ আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই--এই কথা মনে করিয়া, . 
নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা 
করিলাম। একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফটা জল নাই; 
পাড়ার লোক দীড়াইয়া হায় হায়’ করিতেছে। আমি তাদের বলিলাম, "নিজের মজুরি 
দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুনো খুড়িয়া দাও আমি তার বাধাইবার খরচা 
দিব।” তারা ভাবিল, পুণ্য হইবে ওই সেয়ানা, লোকটার, আর তার মজুরি জোগাইব 
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আমরা, এটা ফাকি । সে কুয়ো খোড়| হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ |: ৰ 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ,-_ গ্রামের যা-কিছু পূর্তকার্ধ তা এ-পর্ধস্ত পুণ্যের 
প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই পূরণ করিবার বরাত হয় বিধাতার 
পরে, নয় কোনো আগস্ধকের উপর | পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা 
জল না-খাইয়! মরিয়া গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে না। 
কেননা, এর! এধনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবস। সমষ্তই বাহির হইতে বীধিয়া দিয়াছে । ইহাদের দোষ 
দিতে পারি না, কেননা! ঝুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়! ঘুম পাড়াইয়াছে। 
কিন্ত অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, 
কালেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন 
ধাত্রীর কাখে চড়িতে দেখিয়! ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, 
ওখান হইতে পা মাটিতেই পড়ে না; বলেন, ওই কাধে থাকিয়াই আত্মকতৃত্বের রাজদগু 
হাতে ধরিলে বড়ো! শোভা হইবে। 

অথচ ম্পষ্ট দেখি, দুঃখের পর দুঃখ, ছুভিক্ষের পর দুভিক্ষ; যমলোকের যতগুলি চর 
আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাস! লইল। বাঘে ভাকাতে তাড়া করিলেও 
যেমন আমাদের অন্তর তুলিবার হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলে! লাক দিয়া যখন 
ঘাড়ের উপর দাত বসাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহাদিগকে খেদাইবার অন্ত জ্ঞানের অন্ত, বিচারবুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি 
ধারের ভক্তি অটল তারা বলেন, “ওই অন্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই? আমরাও 
সায়াব্স শিখিব এবং যতটা! পারি খাটাইব।” অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
কিন্ত অস্ত্রপাসের আইনটা। বিষম কড়া । অন্ত ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পার! যায় তারই উপর যোলে! আনা ঝৌক । ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু এদিক- 
ওদিক হইলেই এত দুৰ্জয় কানমলা, সমস্ত গুরুপুরোছিত তাগাতাবিজ সংস্কৃত শ্লোক 
ও মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই হ’ক, পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হ’ক বলিয়াই যধন আশীর্বাদ করা হইল তখন 
দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধ্য যে, মানুষদের কাধে করিয়া বেড়াইতে প্রস্তুত হও। 
যত রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের বেড়া, মেরামত করিয়া পাকা করাই ‘যদি 
পুনরুজ্জীবন ছয়, যি এমনি করিয়া! জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্ৰকে সংকীৰ্ণ 
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করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেই সঙ্গে এ-কথাও বলিতে হয়, এই 
অক্ষমদের দুই বেল! লালন করিবার জন্য দল বাধো। কিন্তু দুই বিপরীত কুলকে এক 
সঙ্গে বাচাইবার সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই। তৃযার্তের ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার 
করিবে, তার পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার 
বিধাতার সহ হয় না। | 
অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখদারিক্র্য, তার মূল কারণ এখানকার 
সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাঁতির উপর । কথাটাকে বিচার করিয়া দেখ! দরকার । 
ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মূলতত্বই রাষ্ট্ৰবন্ত্ৰের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । এই রাষ্ট্তন্ 
চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে, এ-কথা আমাদের কাছেও 
কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই সরকারি বিদ্যালয়ে আমরা সদরে বসিয়! পড়ি, শিখি, 
এবং পড়িয়া এগজামিন পাস করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 
ফিরাইয়! লইবার আর উপায় নাই। 
কন্গ্রেম বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই এইখানে । যেমন মুরোগীয় সায়ান্সে 
আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ-াষ্ট্রতন্র 
ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো 
একজন বা দশজন বা পাচশজন ইংরেজ বলিতে পরে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়াব্স 
শিবিবার সুযোগটা না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই পাঁচশ ইংরেজের কণ্ঠকে লজ্জা 
দিয়া বজন্বরে বলিবে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ’ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাভ করে11” তেমনি কোনো দশজন বা 
দশহাজারজন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের কাগজের স্তম্ভে চড়িয়া বলিতেও পারে 
ষে, ভারুতশাসনতস্ত্রে ভারতীয় প্রজ্ঞার কতৃত্বকে নানাগ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
ভালো, কিন্তু সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্ৰণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বজ্ৰস্বরে বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ’ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ 
কৰে| ।” | 
কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাব 
গুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে 
শুত্রের অধিকার নাই, এও সেই রকমের কথা। কিন্তু ব্ৰাহ্মণ এই অধিকারভেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাক! করিয্ গাঁধিয়াছিল- যাহাকে বাহিরে পঞ্চ করিবে তার 
মনকেও পঙু করিয়াছিল । জ্ঞানের দিকে গোড়! কাটা পড়িলেই কর্মের দিকে ডালপালা 
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আপনি শুকাইয়া যায়। শৃত্রের সেই জানের শিকড়ট! কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হইতে তার মাথাটা আপনিই চুইয়! পড়িয়| ব্রাহ্মণের 
পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মুক্তির সিংহম্বার। রাজপুরুষের! সেজন্য বোধ করি মনে মনে আপসোস 
করেন এবং আন্তে আস্তে বিষ্ভালয়ের ছুটো-একট! জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক 
দেখি কিন্ত তবু একথা তার! কোনোদিন একেবারে তুলিতে পারিবেন না যে, 
সুবিধার খাতিরে নিজের মনুত্ত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

ভারতশাসনে আমাদের স্তাষ্য অধিকারট! ইংরেজের মনস্তত্বের মধ্যেই নিহিত--এই 
আশার কথাটাকে বদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্তু বিস্তর দুঃখ 
সহা, ত্যাগ কর. আমাদের পক্ষে সহজ হয়। যদি আমাদের দুর্বল অভ্যাসে বলিয়া 
বসি, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, ওর আর নড়চড় নাই, তবে যে স্থুগভীর নৈরাশ্য আসে, তার 
দুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই-__হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া, আকম্মিক উপপ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বসিয়া পরস্পরের কানে-কানে বলি, অমুক 
লাটসাহেব ভালো কিম্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ 
নাই, মলি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয়তো আমাদের সুদিন হইবে, নয়তো আমাদের 
ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়! বনবিড়াল হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাণ্ডে, হয় আমাদের 
মাটির তলার সুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
বাইয়া শক্তির ব্যর্থতা স্থষ্টি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাব! করিয়া রাখে। 

কিন্তু মহ্য্যত্বকে অবিশ্বাস করিব না; এমন জোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ- 
রাষ্ট্ৰনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্ধত দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও 
অহংকার সমস্তরই লীলা চলিতেছে; কিন্ত মানুষের এই রিপুগুলো সেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অস্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুদ্ৰ ভয়ে ভীত, ক্ষুদ্ৰ 
লোভে লুন্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস যেখানে আমরা! 
বড়ো, আমরা বীর, আমরা! ত্যাগী তপস্বী শ্ৰদ্ধাবান, সেখানে অন্যপক্ষে যাহা মহৎ তার 
সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা 
জয়ী হই, বাহিরে ন! হইলেও অস্তরে । আমর! যদি ভিতু হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজ- 
গবর্ষেন্টের নীতিকে খাটো! করিয়া তার রিপুটীকেই প্রবল করিব | যেখানে ছুই পক্ষ 
লইয়| কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার 
যোগে চরম দুর্বলতা । অন্রাদ্মণ যখনই. জোড়হাতে অধিকারহীনত! মানিয়া লইল, 
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ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গর্তটা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়া হুইল। সবল দুর্বলের পক্ষে 
যতবড়ো| শত্ৰু, দুৰ্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো শক্ত নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমর! প্রায়ই বল, 
পুলিস তোমাদের 'পরে অত্যাচার করে, আমিও ত অবিশ্বাস করি না, কিন্ত তোমরা! 
তো তার প্রমাণ দাও না।” বলা বাহুল্য, পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো, একথা 
তিনি বলেন না। কিন্তু অন্তায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়, সে তো তেজের 
লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর পীড়ন হইতে বাচাইবার জন্য একদল 
লোকের তো বুকের পাটা থাকা চাই, অন্তায়কে তারা প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা করিবে । জানি, পুলিদের একজন চৌকিদার একজন মান্ুষমাত্র নয়, সে 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্য মকদ্দমায় গবর্মেন্টের 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমুদ্র পার হুইবার বেলায় 
পেয়াদার অন্ত সরকারি স্টীমার, আর গরিব ফরিয়াদিকে তৃফানে সীতার দিয়া পার 
হইতে হইবে, একখান! কলার ভেলাও নাই। এ যেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দেওয়া, “বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর ।” এর পরে আর 
হাত পা চলে না। প্ৰেপ্টিজ! ওটা যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। ওই 
তো কর্তা, ওই তো! আমাদের কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ওই তো! বেছুলাকাব্যের মনসা, ন্যায় 
ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পূজ| দিতে হুইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হুইয়া যাইবে! 
অতএব-- 


যা দেবী রাজ্যশাসনে 
প্র সজ-রূপেণ সংস্থিতা ১. 
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মমণ্তস্ভৈ নমোনমঃ । 
কিন্তু ইহাই তে| অবিদ্যা, ইহাই তো মায়া। যেটা স্থলচোধে প্রতীয়মান হইতেছে 
তাই কি সত্য ? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবৰ্ষেণ্ট এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়ো। এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী--সেই বল আমারও বল। ইংরেজ- 
গবর্ষেন্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে । 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্ের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা না থাকে, তবে 
পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন হুইবেই, প্রেন্টিজ দেবতা 
নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন এঁতিহাসিক 
ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। ৷ 


শান্তিনিকেতন 
নিশাঘে 
১৫ আশ্বন ১৩১৭ 


আজ 


আজ 


আজ 


তাই ভোরে উঠেছি। 
শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণ 
তাই বাইরে ছ্‌টেছি। 
এই হল মোদের পাওয়া 
তই ধরেছি গান-গাওয়া 
সোনার রেশু লুটেছি। 
আজ পার্লদিদির বনে 
মোরা চলব নিমন্যণে, 
চাঁপা ভায়ের শাখা-ছায়ের তরল 
মোরা সবাই জুটেছি। 


কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম ৫৬১ 


এ-কথার উত্তরে শুনিব “রাষ্টরতক্ত্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমাধিক 
ভাবে মান! চলে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে 
পরম-নিঃশষ গরম-পদ্থা --নয়তো| প্ৰেস আযাক্টের মুখ -থাবা নিচে পরম-নিঃশব্দ নরম-পন্থা!।” 

“হা, বিপদ আছে বই কি, তৰু জ্ঞানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব।” 

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংবা লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে ন! 
বিরুদ্ধেই দিবে 1” | 

“এ-কথাও ঠিক । তৰু সত্যকে মানিয়া চলিতে হুইবে ।” 

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে।” 

“একথাও ঠিক। তবুও সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতটা কি আশা করা যায় ?” 

হা, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। গবর্মেপ্টের কাছ 
হইতেও আমরা বড়ো দ[বিই করিব কিন্তু নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরও বড়ো 
দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্য দাবি টিকিবে না। এ-কথা মানি, সকল মাচ্ষই 
বলিষ্ঠ হয় ন। এবং অনেক মাস্ষই দুর্বল; কিন্ত সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেকদিনই 
অনেকগুলি করিয়া মাহ্য জন্মেন ধার! সকল মানুষের প্রতিনিধি-- যারা সকলের ছুঃখকে 
আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, যার! সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনব্যত্বকে 
বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় 
জাগিয়া থাকেন। তাঁরা অবিশ্বালীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া! জোরের সঙ্গে 
বলেন _ 

প্ৰরূমপ্নস্ত ধর্মস্ত ব্ৰায়তে মহতে। ভয়াৎ* 

অর্থাৎ কেন্স্থলে যদি স্বল্পমাত্ৰও ধৰ্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্বে নীতি দি কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার--ভীতিকে নয়। ধৰ্ম আছে, অতএব মর! পর্যস্ত মানিয়াও তাহাকে মাঁনিতে 
হুইবে। ৷ bd 

মনে করে| ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্ত দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড়ো কম করি নাই। যদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়া মারিয়া- 
ধরিয়া ভূতের ওঝার মতো বিষম ঝাড়াঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আস্মাপুরুষ ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে লাগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াই*বলির; “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না, চিকিৎসা কঙ্ষন |” তিনি চোখ ব্লাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি কে হে। আমি 


১৮-৭১ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ~ 


ডাক্তার যাই করি না তাই ডাক্তারি |” ভয়ে যদি বুদ্ধি দ্রমিয়া না যায় তবে তকে 
আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ভাক্তারি-তব লইয়া তুমি ডাক্তার আমি 
তাকে তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মূল্য ৷” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ডাক্তার সম্প্রদায়েরই ভাক্তারি- 
শাস্ত্ৰে এবং ধৰ্মনীতির মধ্যে । ডাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং 
নীতির দোহাই মানিলে লক্জা না পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের 
মুখে সে আমাকে ঘুষিও মারিতে পারে-_কিন্তু তবু আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুষির মূল্য বড়ো। এই ঘুষিতে 
সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, যে-কথাট! 
ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমরা 
সায় না দিই তবে আজ দুঃখ ঘটতে পারে কিন্ত কাল দুঃখ কাটিবে। 

দেড়-শ বছর ভারতে ইংরেজ্র-শাসনের পর আজ্জ এমন কথা শোনা গেল, মাত্রা 
গবর্ষেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়! দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার 
বাঙালির নাই। এত দিন এই জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মান্রার্জ বাংল! পাঞ্জাব 
মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুকুটের 
কোহিস্থর মনি । বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন ছুর্গতি মনে করিয়! ইংরেজ 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন এই বার্তা তখন সমুদ্রের পূর্ব - 
পারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মাত্রাজের ভালোমন্দ সুখ-ছুঃখে বাঙালির 
কোনে! মাথাব্যথা নাই ? এমন হুকুম কি আমরা মাথা-হেঁট করিয়া মানিব ? এ-কথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাক! হউক অন্তরে ইহার পিছনে মন্ত 
একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই অন্তায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মহস্কাত্বের 
প্রকাশ্য সাহম-_এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে । ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে 
বন্ধ; ইংরেজ যুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রুতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমর! সব চেয়ে বড়ে 
দলিল করিয়া ছঁলিব,_-এ-কথা তাকে কখনোই বলিতে দিব না যে, ভারতবর্ষকে আমরা 
টুকরা টুকরা করিয়া মাছকাটা করিবার জন্ই সমুদ্ৰ পার হুইয়া আসিয়াছি।- 

যে-জাতি কোনো বড় সম্পদ পাইয়াছে সে তাছ! দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার জন্ঠই পাইয়াছে। যদি সে কৃপণতা করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে । 
যুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের এক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ। 
এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-লাসনের বিধিদত্ত 
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রাজ-পরোয়ান! ৷ এই কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার ভার আমাদের উপরেও 
আছে। কারণ, ছুই পক্ষের যোগ না হইলে বিস্থৃতি ও বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথ! বলিতে পারে _“জনসাধারণের 
আত্মকতৃ'স্বটি যে একটি মস্ত জিনিস তা আমর! নান! বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি 
এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে সেটাকে গড়িয়! তুলিয়াছি ।” এ-কথা মামি। জগতে 
এক-এক অগ্রগামী দিল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার. করে। সেই আবিষ্কারের 
গোড়ায় অনেক ভূল, অনেক দুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্তু তার ফল যারা পায় 
তাহাদিগকে সেই ভূল সেই দুঃখের সমস্ত লম্বা রাস্তাটা মাড়াইতে হয় না। দেখিলাম, 
বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিবিয়া 
লইল কিন্তু আগুনে কাংলি চড়ানো হইতে শুরু করিয়া স্টীম এঞ্জিনের সমস্ত এতিহাসিক 
পাল! যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমাযু নহিলে তার কুলাইত না। 
যুরোপে যাহা গজাইয়! উঠিতে বহুযুগের রৌদ্ৰ বৃষ্টি বড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহা 
শিকড় সমন্ধ পুঁতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই । আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কতৃ'ণক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়| থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা। 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কিছু নাই এটা যদি গোড়া হইতেই ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু 
যে আছে সেই আবিষ্কার কোনে! কালেই হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের সুযোগ দিয়া 
আমাদের ভিতরকার নূতন নূতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও--সেটাকে রোধ 
করিয়া রাখিঘ্পা যদি আমাদের অবজ্ঞা. কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভাজন 
করিয়া রাখ তবে তার চেয়ে পরম শত্রুতা আর কিছু হইতেই পারে না। ভাইনে বায়ে 
দু-প! বাড়াইলেই যার মাথা ঠক করিয়! দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনো কি সেই 
বড়ো আশ! টি'কিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ 
দিয়াও সপ্রমাণ করে? . 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় স্থর্ধ তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলে! ছড়াইয়৷ পড়ে। এক-এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে 
ধাপে বদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানিতে হইত। মান্য আগে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হুইবে তার পরে সুযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনো জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক করিতেছ ! 
কিন্তু যুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎসতা! আছে-_সে-সব কুত্সার 
কথা খাটতে ইচ্ছা করে নাঁ। যদি কোনে কর্ণধার বলিত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ভিমক্রেমি তার কোনো অধিকার পাইবে না তবে বীভংসত! তো থাকিতই, 
আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত। : 


৫৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতস্্যের ধারণায়, দুর্বলতা যথেষ্ট আছে 
সে-কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকতৃ্ব চাই। অন্ধকার 
ঘরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি 
জালাইবার দাবি নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দ্িকের যে সলতে দিয়াই হ'ক আলে! 
জালাই চাই। আজ মন্ুয্যত্বের দেয়ালি মহোৎসবে কোনে! দেশই তার সব বাতি পুরা 
জালাইয়া উঠিতে পারে নাই --তবু উৎসব চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিটা 
কিছুকাল হইতে নিবিয়া গেছে__তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জালাইয়! লইতে 
যাই তবে তা লইয়| রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা, ইহাতে তোমাদের 
আলো কমিবে না, এবং উৎসবের আলো! বাড়িয়া উঠিবে। 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হইতে ভাকিতেছেন। পাণ্ডা কি 
আমাদের নিষেধ করিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে? সে যে কেবল ধনী যজমানকেই 
দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়ার নামে যে স্টেশন পর্যস্ত চুটিয়া যায় 
আর গরিবের বেলায় তার ব্যবহার উলটা!--এট! তো সহিবে না, দেবতা যে দেখিতে- 
ছেন। ইহাতে স্থয়ং অন্তর্ধামী যদি জজ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ রূপে 
বাহির হইতে দেখা দিবেন। 

' কিন্ত আশার কারণটা উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। বাঙালিকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকরা 
বার্ঘকোর মুখোশ পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে না । আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহাত্মা বিস্তর দেখিলাম ধারা স্বজাতির কাছে লাঞ্ন| সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাসবৃক্ষের 
অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্য উৎন্থক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মান্গষের মতে৷ মানুষ চাই ধারা বাহির হইতে দুঃখ এবং স্বজনদের 
নিকট হইতে ধিকৃকার সহিতে প্রস্তুত । ধারা বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও 
মনুম্বত্ব প্রকাশ করিবার অন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতেছেন, 
যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাজিত, অমুতলোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথচ 
যে আত্মা আজ অঙ্ক প্রথা ও প্রতুত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়৷ । আঘাতের পর 
. আঘাত বেদনার পর বেদনা দিয়া তিনি ভাকিতেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে 
আনো। 

আবির বিল ওক ওই এম এ মহৎ ওই মামুবের 
ইতিহাস । মাহযের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; শক্তির রখে চড়িয়া 


কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম ৫৬৫ 


তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাঁহাকে বাধা 
দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রক্ৃতি বরমাল্যে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতিৰ্ময় 
তিলকে তীর উচ্চললাট মহোজ্জল, অতিদূর ভবিষ্যতের শিখরচুড়া হইতে তার অন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে।* সেই ভূম! আজ আমার মধ্যেও আপনার 
আসন খু জিতেছেন। ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম অবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত 
মৃঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্ৰ ঈ্ধায় কষুত্র বিছেষে কলহ করিবার দিন নয়, আজ 
তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঙালের মতে! কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া নিজেকে তুলাইয়| রাবিব না, যে অহংকার কেবল আপন গৃহ- 
কোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বনভার সন্মুখে যাহ! উপহসিত 
লঙ্জিত। অন্তকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের 
তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমূ্যু,_সেই বহু শতাব্দীর আবর্জনা 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। সন্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধ! আমাদের 
পশ্চাতে; আমাদের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়! আমাদের ভবিষ্যংকে আক্রমণ 
করিয়াছে; তাহার ধৃলিপুঞ্জে শুষ্ষপত্রে সে আঙজিকার নৃতন যুগের প্রভাতস্ু্যকে স্নান 
করিল, নবনব অধ্যবসায়শীল আমাদের যৌবনধৰ্মকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নির্মম 
বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্যসম্থুখগামী মহৎ 
মচ্বত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম ব্যর্থতার লঞ্জা হইতে বীচিব, সেই মহত্ব 
, ষে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজ্বাগন্পক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরা- 
লোকিত সত্যের পথে যে চিরযাত্রী,. যুগযুগের নবনব তোরণঘ্বারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্ছ্‌সিত হইয়া দেশদেশাস্তরে প্রতিধ্বনিত। 

বাহিরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বর্ধিত হইয়াছে, 
অহরহ এই ছুঃখভোগের যে তামসিক অগুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া। সেই 
দুঃখই পবিত্র হোমাগ্নি,-- সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, যুঢ়তা বাষ্প হইয়া উড়িয়। মাইবে, 
জড়তা ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এস প্রভু, তুমি দীনের প্রভূ নও । আমাদের. 
মধ্যে যে অধীন, যে অমর, যে প্রভু, যে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভু 
ডাকো আজ তাহাকে তোমার রাজসিংহাসনের দক্ষিণপার্থে। - দীন লক্ষিত হউক, দাস 
লাঞ্ছিত হউক, মূঢ় তিরস্কৃত হুইয়া চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক । . 


৬১৩২৪ 


৷ গ্রন্থপরিচয় 


[ চনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অন্তাস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো 
কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হুইবে। ] 


শেষ সপ্তক 


শেষ সপ্তক ১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। __ 

শেষ সপ্তকের ১৫ সংখ্যক কবিতাবলীর সহিত পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থ 
প্রকাশিত এমতী রানী মহলানবিশকে লিখিত ২৬ ও ২৭ সংখ্যক পত্র তুলনীয়; 
এই কবিতাগুলিকে ও চিঠি দুটিরই কাব্যরূপ 'বল! যাইতে পারে। 

, পথে ও পথের প্রান্তে, ২৬ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫।১ 

আমি আবার ঘর বদল করেছি। এই উদয়নের বাড়িতেই । বাড়িটার নাম 
উদয়ন, সেকথা জানিয়ে দেওয়া ভালে! | উত্তরের দিকে দুটি ছোটো! ঘর ! এই রকম 
ছোটো! ঘর আমি ভালোবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়ো হয় তবে 
বাহিরটা থেকে দূরে পড়া যায়। বস্তুত বড়ো ঘরেই মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে। 
তার মধ্যেই তার মনটা আসন ছড়িয়ে বসে, বাহিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দীড়ায়। 
এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাপের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। 
সেখানে খাট আছে টেবিল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ 
আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। আকাশকে 
পেতে চাই তার ব্বস্থানে বাইরে; পূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে 
আকাশকে বেঁধে রাখা হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই দে আমার যথার্থ কাছে এসে 
দাড়ায়। একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিদুরে, আমার জানলার গা! ঘেঁষে 
তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়|; সে যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে ছুটি 
দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে--বেশ লাগছে। 
চেয়ে দেখি যতদূর -দেখ| যায়, আবার পরক্ষণেই আমার ভেস্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
আনতে দেরি হয় ন৷ ৷ জানলার কাছে বসে বসে প্রায়ই ভাবি, দূর ব'লে একটা পদার্থ 
আছে, সে বড়ো সুন্দর । বস্তুত সুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থূল হস্ত 
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নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত" ছাড়িয়ে যায়, তাই 
সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত ! 
আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই দূর পদার্থকে যদি লা রাখতে পারি: তাহলে 
আমাদের ছুটি নেই, তাহলে সমস্ত অসুন্দর হয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে অত্যন্ত নিবিষ্ট, 
তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যন্ত বেশি 
কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে মাহয ভালোবামে, 
কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয়। সেই ভালোবাসা যখন একান্ত হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ তুলে যায় যে, যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি 
ভালোবাসার আর তুলনা হয় না। = 

কর্ম ধধন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মামুযকে দূরের স্বাদ দেয়, দুরের বাশি 
বাজায়। কবিতা লিধি, ছবি আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ 
আছে বলেই এত ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেই সঙ্গে আজকাল 
আমার বিজ্সলয়ের কাজ যোগ দিয়েছে এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কাঞ্জের 
ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে 
কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্ ত্যাগ করা সহজ, এর জন্তে 
কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেইজন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদুরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই 
রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবার জন্যে; এমন উদার 
কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তার! ইন্টার্নড। আমার কাজে আমি 
ক্ষমতা চাইনে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই-_ “আমি সুদূরের পিয়াসী।” বস্তুত বাহির থেকে দেখলে 
আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, কিন্ত ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহূর্তই 
আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনে! ফল পাব একথা যখনি তুলি তখনি দেখতে 
পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা সে ছুটিও . 
নিজেকে নিয়েই । ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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অন্ত কথা পরে হবে, গোড়াতেই' বলে রাখি তুমি যে চা পাঠিয়েছিলে সেটা খুব 
ভালো। এতদিন যে লিখিনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ববশত। যেমন আমার 
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ছবি আঁক| তেমনি আমার চিঠি লেখা। একটা যা হুয় কিচু মাথায় আসে সেটা লিখে 
ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রীয় ছোটো বড়ো যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনে! 
যোগ নেই । আমার ছবিও এ রকম! যা হয় কোনো একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো! কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা সংলগ্নত| থাক্‌ বা না! থাক্‌। 
আমাদের ভিতরের দিকে সৰ্বদা একটা ভাঙাগড়া চলাফেরা জোড়াতাড়া চলছেই ; কিছু 
বা ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_ তারই সঙ্গে আমার কলমের 
কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে নুর 
আসত, কথা শুনতে পেত, আঙজকাপ সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ স্পষ্ট বুঝতে . 
পারি অগৎটা আকারের মহাধাত্রা। আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের 
লীলা । আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ। আশ্চর্য এই যে তাতে 
গভীর আনন্দ । ভারি নেশা । আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত 
ছাড়াতে পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে । 
তার রহস্তের অস্ত নেই। যে বিধাতা ছবি জ্বাকেন এতদিন পরে তার মনের কথ! 
জানতে পারছি। অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা 
করছেন__ আয়তনে সেই লীম! কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
সুনির্দিটতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। অমিতা যখন স্থমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ 
হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে স্থপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংষমে স্ুনির্দিষ্টকে 
সুষ্পষ্ট করে দেখি-_ মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম__ তা সে যাকেই দেখি না 
কেন, একটুকরো! পাথর, একট! গাধা, একটা কাটাগাছ, একজন বুড়ি, যাই হো'ক। 
নিশ্চিত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি। 
তাই বলে এ কথা তুললে চলবে না যে তোমার চা খুব ভালে! লেগেছে। ইতি 
৯৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 

শেষ সপ্তকের অনেকগুলি কবিতার ছন্দোবন্ধ রূপ, বা রূপাস্তর বিভিন্ন সামরিক 
. পত্রে বা পাঙুলিপিতে পাওয়া ষায়। গ্রকানাই সামস্ত এই রূপাস্তরগুলি সংকলন 
করিয়া দিয়াছেন। সংযোজন অংশে সেগুলি মুদ্ৰিত হইল। 

এই গ্রসজে শেষ সপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ সংখ্যক কবিতার সঙ্গে প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনেরো! ও যোলো সংখ্যক কবিতা! তুলনীয় । কবিতা দুইটি নিচে মুদ্রিত হইল। 

প্রান্তিক ১৫ £ তুলনীয় শেষ সপ্তক২৩ = 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহয়ীব্যুহে ঘিয়ে ছিল স্থষের দুয়ায়; 
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অভিভূত আলোকের মূর্ছাতুর স্নান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপাঁনে 
অবসাদে অবনত ক্ষীণস্বাস চির প্রাটীনত! 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আধিপাঁতা বন্ধপ্রায়। | 
শূন্যে হেনকালে 

জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়| ৷ চন্দনতিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন-প্রাঙ্গণে ; 
পলবে পল্পবে কীপি বনলক্ষ্মী কিঙ্কিণী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণ৷ ৷ আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে ৷ 
যেন আমি তীর্থ্যাত্রী অতিদুর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া । উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিন্ন বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সন্ত গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আ্বাকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল, 
সর্ব দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর হুর্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি' এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচাল সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্মবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায় 
বিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 

আজি মুক্তিমন্ত্ৰ গায় 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৭১ 


আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূসম ॥ 
প্রান্তিক ১৬) তুদ্ানীয় শেষ সপ্তক ৩৪ 
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতি-নিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দৰ্পোদ্ধত প্রতাপের ; অন্তহিত বিজয়-নিশান 
বজ্ঞাধাতে স্তব্ধ যেন অট্হাসি; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার পরে মেলে . 
সন্ধ্যাবেল! ভিক্ষু জীৰ্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্ৰান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগাস্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 
ষেন মগ্ন মহাতরী অকম্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে 
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনা-প্রদীপ্ত ভালোবাস । 


"_ তবু করি অনুভব বসি’ এই অনিত্যের বুকে 


অসীমের হংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে সুখে ॥ 


শেষ সপ্তকের সাতাশ-সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ সংযোজন অংশে 
(ঘট ভরা, পৃ ১১৫) মুদ্রিত হুইয়াছে। পাণ্ডুলিপি হইতে অন্ত একটি পাঠ নিচে মুদ্রিত 


হইল: 


আমার এই ছোটে! কলস পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে। 
সকালবেলায় বসে থাকি 
শেওলা-ঢাকা পিছল কালে! পাথরটাতে 
পা বুলিয়ে । 
ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 
ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিয়ে, 
ছাপিয়ে পড়ে বারে বারে, 
* সেই খেলা ওর আমার মনের খেল!। 


৫৭২ রবীক্দ-রচনাবলী 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
 ঝর্ঝরানি উছলে ওঠে দিনেরাতে ৷ 
2 ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার : 
গায়ের মেয়েরা। 


জলের ধ্বনি যায় পেরিয়ে 
বেগুনি রঙের বনের সীমানা 
যেখানে ও বুনো পাড়ার হাটের মাহষ 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, 

বলদের পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের আঠি ; 

রুচুঝুছু ঘণ্টা গলায় বাধা । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার চু 
নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে । 
বক উড়ে ষায় পেৱিয়ে পাহাড় 
জলার দিকে । 


বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে । 
ওর! আমায় রাগ করে কয়, 
“দেরি করলি কেন।” 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় না দেরি, 
সবাই জানে, 
উপচে-পড়! জলের কথা 
বুঝবে না তে! ওরা । 


গ্ৰস্থ-পরিচয় ৫৭৩ 
শেষ বৰ্ষণ 
শেষ বৰ্ষণ ১৩৩২ সালে রচিত হয়। এ সালের তান্ত মাসে ইহ! মঞ্চস্থ হওয়| 
উপলক্ষ্যে ও নামে যে পুণ্ডিকা প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু নাট্যে ব্যবহৃত গান- 
গুলিই মৃত্রিত হইয়াছিল, কথাবন্ত প্রকাশিত হয় নাই; পরে খতু-উৎসব ( ১৩৩৩) 
গ্রন্থে কথা ও গানসহ শেষ বর্ষণের সম্পূর্ণ নাটারূপটি প্রকাশিত হয়। j 


নটীর পুজা 


নটীর পুজা ১৩৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

একই আখ্যানবস্তু অবলম্বনে কথা ও কাহিনীর পৃজারিনী কবিতাও লিখিত 
হইয়াছিল । 

১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখ সায়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে নটার পূজার প্রথম অভিনয়ের সময় এই নাটকে উপালি-চরিত্র ছিল না, 
উপালি-চরিত্র সংবলিত স্থবচন! অংশও গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে ছিল ন|। ১৩৩৩ সালের 
১৪ মাঘ কলিকাতায় জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়িতে দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় এ অংশ 
যোজিত হয়? উপালির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছিলেন। এই সময়ে 
মুদ্রিত অভিনয়পত্রীতে স্থচন| ও নিয়োদ্ধৃত ভূমিকা প্রকাশিত হয়, এ পত্রীতে 
নাট্যব্ষিয়সারও মুদ্রিত আছে। স্থচনা অংশ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হইয়া আসিতেছে । 

ভূমিকা 

অজাতশক্র পিতৃসিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয়া মহারাজ বিদ্বিসার 
স্বেচ্ছায় রাজ্যতার তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া নগরী হইতে দূরে বাস করিতেছেন। 

একদ! রাজোস্ভানে ভগবান বুদ্ধ অশোকতরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ করিয়া উপদেশ 
দিয়াছিলেন সেইখানে বৃদ্ধভক্ত বিদ্িসার চৈত্য স্থাপন করিয়া রাজকন্যাদিগকে বেদীমূলে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অর্ধ্য আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন । 


রাজমহিষী লোকেস্বরী তাহার স্বামীর রাজ্যত্যাগে ও তাহার পুত্র চিত্রের স্য়্যাসগ্ৰহণে 
ক্ষুব্ধ হুইয়া বুদ্ধ-অন্ুশামিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন 


৭  নটরাজ 
. নটরাঁজ খতুরজশাল! ১৩৩৩ সালে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনীত হয় এবং 
৯৩৩৪ সালের আবাঢ় সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 


৫৭৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কলিকাতায় খতুরজ নামে ইহা অভিনীত হয়) অভিনয়পত্রী হইতে দেখা যায়, ইহার 
কবিতাংশ সম্পূর্ণ নৃতন। ৯৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বন্থুমতীতে খতুরজ 
মুক্ত্িত হয়। | 

১৩৩৮ সালে প্রকাশিত বনবাণী গ্রন্থে, বিচিত্রায় মুদ্রিত নটরাজ ও মাসিক বস্ুমতীতে 
মুদ্রিত খতুয়ঙ্গ একত্ৰীভূত ও পুনঃসচ্দিত হইয়া নটরাজ খতুরঙ্গশাল| নামে সংকলিত 
হয়। বনবাণীর এই অংশটিই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। বিচিত্রায় প্রকাশিত 
নটরাজের শেষ কবিতা “শেষ মধু” এই নৃতন পাঠের অন্তৰ্গত হয় নাই; উক্ত কবিতাটি 
তৎপূর্বেই মহুয়ার অন্তর্গত হয়। 

“কেন পান্থ এ চঞ্চলতা” ( পৃ. ২১৫ ) গানটির নিম্নমুপ্ৰিত পাঠাস্তর বিচিত্ৰায় পাওয়া 
যায়; গান হিসাবে এই পাঠান্তর ন্ুপ্রচলিত নহে (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড 
পৃ ১৪৩) । 

কেন পাস্থ এ চঞ্চলতা। 
শূন্য গগনে পাও কার বারতা ? 
নয়ন অতন্দ্র প্রতীক্ষারত 
কেন উদ্ভ্রান্ত অশাস্ত-মতো, 
কুস্তলপুঞ্জ অযত্বে নত 
ক্লান্ত তড়িং-বধূ তঙ্দ্ৰাগতা ৷ 
ধৈর্য ধরো, সখা, ধৈর্য ধরো, 
দুঃখে মাধুরী হোক মধুরতর ; 
হেরো গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর 
্‌ মল্লিকা চরণতলে প্রণত । ৃ 
“্চরণরেখা তব” (পৃ. ২২২) গানটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পূর্বপাঠ প্রকাশিত নিয়ে 
মুদ্রিত হইল: 
চরণরেখা। তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
অশোকরেণুগুলি 
রাঙাল যার ধূলি 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
ফুরায় ফুল ফোটা পাখিও গান ভোলে 
দখিন বায়ু সেও উদাসী যায় চলে। 


্রন্থ-পরিচয় = ৫৭৫ 


তবুও কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল নারে? 
স্মরণ তারো কি গে! মরণে যাবে ঠেকি ? 


মূলতঃ গানটি বসম্ত-বিদায়ের গবিলাপপ্রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল-- অভিনয়োপলক্ষ্যে 
একবার গানটি শরৎ-বিদায়ের “বিলাপ” রূপে পরিবর্তিত হয়। উপরে উদ্ধৃত পাঠটিই 
গান হিসাবে সুপ্রচলিত (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড পৃ. ২৪৭ )। 

শেষ বর্ষণের অন্তর্গত “শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছাঁয়।” (পৃ ১৩৬) গানটিকে, 
নটরাজের পশ্রাবণ-বিদায়” (পৃ ২১৪) গানটির পাঠান্তর বলিয়া গণ্য করা 
যাইতে পারে । 

“দোল” (পৃ ২৪৬) কবিতাটির গীত-রূপ “ওগো কিশোর আজি” গীতবিতানে 
(২য় সং, ২য় খণ্ড, পৃ ৮৯) দ্ৰষ্টব্য । 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত আটটি গল্পের প্রথম সাতটি >৬০* জালের সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল নিয়ে বিস্তারিত স্থচী মুদ্রিত হইল। 


সম্পাদক বৈশাখ ১৩০০ 
মধ্যবতিনী জ্যেষ্ঠ ১৩০* 

অসম্ভব কথা আষাঢ় ১৩০০ 

শান্তি শ্রাবণ ১৩০০ 

একটি ক্ষুদ্ৰ পুরাতন গল্প ভাদ্র ১৩০ 

সমাপ্তি আশ্বিন কাতিক ১৩,০ 
সমস্তাপূর্ৰণ অগ্রহায়ণ ১৩০ 


খাত! গল্পটি কোনো সাময্িকপতে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনে! জান! যায় 
নাই। শনিবারের চিঠিতে ( চৈত্র ১৩৪৬) প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাপন্জী”তে লিখিত 
হইয়াছে, এ গল্পটি সম্ভবত হিতবাদীতে (১২৯৮) মুদ্রিত হুইয়াছিল। হিতবাদী 
বর্তমানে ছুশ্রাপ্য। এই গল্পটি সাময়িকে প্রকাশ অনুসারে সাজানো যায় নাই, গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ অবলস্থনে (‘ছোট গল্প, ফাল্গুন ১৩:০) বর্তমান খণ্ডে উহা 
মুদ্রিত হইল। এ 

সম্পাদক ও সমস্যাপুরণ ‘ ছোট গল্প ( ফান্তন ১৩০) পুস্তকে ; অসম্ভব কথা 
‘বিচিত্র গল্প' প্রথম ভাগে (১৩০৯), একটি ক্ষুত্র পুরাতন গল্প “বিচিত্র গল্প’ দ্বিতীয় 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগে ( ১৩০১); এবং মধ্যবত্িনী, শান্তি ও সমাপ্তি ‘কথ|-চতুষ্টয়’ ( ১৩০১ ) পুস্তকে 
প্রথম গ্রন্থান্তভুক্ত হয়। 
১ সঞ্চয় 
নিবি সালে গ্ৰন্থাকাৰে প্রকাশিত হয়৷ 
এই গ্রন্থে ুদ্রিত প্রবন্ধাবশীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থচী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


রোগীর নববর্ষ ' তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 

ক্লপ ও অরূপ . ' প্রবাসী পৌষ ১৩১৮ 

নামকরণ তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৩১৮ 

ধর্মের নবষুগ তত্ববোধিনী পত্রিকা ; ভারতী ফান্তন ১৩১৮ 
ধর্মের অর্থ তত্ববোধিনী পত্ৰিকা আশ্বিন কাতিক ১৩১৮ 
ধর্মশিক্ষা তত্ববোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৩১৮ 

ধর্মের অধিকার প্রবাসী ফান্তন ১৩১৮ 

আমার জগৎ সজ পত্র আশ্বিন ১৩২১ 


ধর্মের নবযুগ মাঘোৎসব উপলক্ষে ১১ মাঘ ১৩১৮ মহধি-ভবনে পঠিত হয়। 

ধর্মের অর্থ ভাদ্ৰোৎসব উপলক্ষ্যে ৪ ভাদ্র ১৩১৮ সায়ংকীলে সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজে 
পঠিত হয়। 

ধর্মশিক্ষা কলিকাতা সিটি কলেজে অনুষ্ঠিত একেস্বরবাদীগণের সন্মিলনে ২৭ ডিসেম্বর 
১৯১১ সায়ংকালে পঠিত হয়। 

ধর্মের অধিকার মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্ষসমাজে ১২ মাঘ ১৩১৮ 
সায়ংকালে পঠিত হয়। 

নামকরণ রচনার উপলক্ষ্যাদি প্রবন্ধের পাদটাকায় উল্লিখিত হইয়াছে। 


পরিচয় 


পরিচয় ১৩২৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৯ 
আত্মপরিচয় তত্ববোধিনী পত্রিকা বৈশাখ ১৩১৯ 
হিচ্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ | 


্রস্থ-পরিচয় '_; ৫৭৭ 


ভগিনী নিবেদিতা প্রবাসী অগ্ৰহায়ণ ১৩১৮ 
শিক্ষার বাহন সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 

ছবির অঙ্গ স্বুজ পত্ৰ আষাঢ় ১৩২২ 
সোনার কাঠি . সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
কপণতা = সবুজ পত্র ভাত্ৰ-আশ্বিন ১৩২২ 
আযাঢ় | সবুজ পত্র আষাঢ় ১৩২১ ৃ 
শরৎ সবুজ পত্র ভাব্র-আশ্বিন. ১৩২২ 


ভারতবর্ধে ইতিহাসের ধার! ৪ চৈত্র ১৩১৮ তারিখে" ওড়ারটুন হলে পঠিত হয়। 
এই প্রবন্ধ পঠিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে সাময়িক পত্রে নানাব্ূপ আলোচনা 
হয়; রবীন্দ্রনাথের জোষ্ট ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা 
নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


»ভারতবর্ধে ইতিহাসের ধারা” 


বিগত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের পর্যালোচিত “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, প্রাচীন ভারতের রহস্থপূর্ণ 
ইতিহাসের নানারঙের বহিরাবরণের মধ্য হইতে মন্তক উত্তোলন করিয়া তাহার ভিতরের 
কথাটি যাহা এতদিন সহন চেষ্টা করিয়াও আলোকাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারিয়। উঠিতেছিল না, এইবার তাহার সে চেষ্টা বাঞ্ছাসুহ্ৃপ সাফল্য লাভ করিবে তাহার 
অরুণোদয় দেখা দিয়াছে; তবে যে, চতুদিকে কর্কশ কা কা ধ্বনি হইতেছে -রজনী- 
প্রভাতের সমসমকালে তাহা হইবারই কথা ।. এতদিনের ধস্তাধস্তির পরে ভারতে 
প্রকৃত ইতিহাসের এই যে একটা সম্ভবমতে! পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা 
ব্জ-সরস্তীর ভক্ত সম্তানদিগের কত ন! আনন্দের বিষয় । গোড়াপত্তন হইয়াছে যেরূপ 
সুন্দর, তাহার উপরে তদচুরূপ ভিত গাঁথিয়া তুলিতে হইলে আরো নানাপ্রকার ইষ্টক 
প্রস্তর এবং মালমশলার জোগাড় করা আবশ্যক, তা ছাড়া পুরাতন ইতিহাস-ভারতীর 
নূতন দেবালয়ের নির্ধাণকার্ধে বাছা-বাছা কারিকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত 
হওয়া আবশ্ঠক। রবীন্দ্রনাথের নৃতন প্রবন্ধটির সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহা 
আমার মনে উখিত হইতেছে তাহা সংক্ষেপে এই : 

মহাদেবের আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে? 

রবীন্দ্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইকপ মনে হয় যে, তাহার মতে মহাদেবের 
আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে। তিনি যাহ! স্বাচিয়াছেন তাহ! একেবারেই অমূলক 


২৮-৭৩ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া উড়াইয়া দিবার কথ! নহে, যেহেতু বাস্তবিকই রাক্ষসাদি ক্রুর জাতিদিগের মধ্যে 
বিষুর স্নিখ্মৃত্তি উপান্ত দেবতার আদর্শ পদবীতে স্থান পাইবার অঙ্গুপযুক্ত। দূর্দান্ত 
রাক্ষস জাতিদিগের মনোরাজ্যের সিংহাসন শিবের রুত্রমৃতিরই উপযুক্ত অধিষ্ঠান-মঞ্চ। 
কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও আমরা দেখিতে পাই যে, একদিক যেমন রক্ষঃ আর একদিকে 
তেমনি যক্ষ। প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান (08800976925 ) ছিল-_ উত্তর অঞ্চল তেমনি যক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
সংগমস্থান ছিল। ভারতবর্ষীয় আর্ধদিগের চক্ষে দক্ষিণের দ্রাবিড়াদি জাতির! যেমন 
রাক্ষস-বানরাদি মুতি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতির! তেমনি ষক্ষকিয়রারি 
যুতি ধারণ করিয়াছিল--ইহ! দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বিকটাকার বিষয়ে দক্ষিণের 
বক্ষ এবং উত্তরের যক্ষের মধ্যে যেমন মিল আছে, কিছূতকিমাকার বিষয়ে, তেমনি 
দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিন্গরের সঙ্গে মিল আছে। 
এখন কথা হইতেছে এই যে, ধক্ষর্দিগের রাজধানীতে কুবের পুরীতে মহাদেবের 
অধিষ্ঠানের কথ! কাব্যপুরাণাদি শাস্ত্রে ভূয়োভূয় উল্লিখিত হইয়াছে । তাছাড়া কৈলাস- 
শিখর মহাদেবের প্রধান পীঠস্থান । 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে; সে-বিষয়টি এই যে, 
জনক রাজা যে কেবল ব্ৰহ্মজ্ঞানী ছিলেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে কৃষিকাধ 
প্রবর্তনের প্রধান নেত! ছিলেন; আর তাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে 
দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতির ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবিক!-নির্বাহ করিত--তাহার! ক্ষিকার্ধের ধারই ধারিত ন|। কিরাত জাতি মোগল 
এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি. ইহ! বল! বাহুল্য । এটাও দেখিতেছি যে, 
হিমালয়ের উপত্যকায় মহাদেব অর্জুনকে কিরাতবেশে দেখ! দিয়াছিলেন। মহাদেব 
কিরাতদিগের দলে মিশিয়| কিরাত হুইয়াছিলেন। মহাদেব পশু হস্তাও বটেন, পগুপতিও 
বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাতদিগের ইষ্টদেবত| ছিলেন, সেই অংশে তিনি 
পঞ্ডহস্ত৷ ; আর, যে অংশে তিনি খাস মোগলদিগের ইষ্টদেবত| ছিলেন, সেই অংশে 
তিনি পণ্ুপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতির! জীবিকালাভের একমাত্র 
উপায় জানিত পঞগুপালন, তা বই, কৃষিকার্ধের ক অক্ষরও তাহার! জানিত না--ইহা 
সকলেরই জানা কথা । তবেই হইতেছে যে, মোগল এবং তাতার জাতির!- সংক্ষেপে 
যক্ষের|-- একপ্রকার পণ্তপতির দল ছিল; সুতরাং পগুপতি মহাদেব বিশিষ্টরূপে 
তাহাদেরই দেবতা হওয়া উচিত; আর,*পুরাণাদিকে যদি শাস্ত্ৰ বলিয়া মালিতে হয়, 
তবে ছিলেনও তিনি তাই। যক্ষৱাজ কুবেরের ক্ল্প ছিল অনাধোচিত; আর, তিনি 


গ্রন্থ-পরিচয় “ ৫৭৯" 


ধনপতি নামে বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতে ধন-শব্দে বিশিষ্টরূপে গোমেযাদি পগুধনই 
বুধাইত। ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পণুজীবী মোগল তাতার প্রভৃতি 
জাতিরাই প্রাচীন ভারতের আর্চদিগের ইতিহাসে বক্ষনাম প্রাপ্ত হুইয়াছিল। কি 
পশুহস্তা কিরাত জাতি, কি পপ্তপালক মোগল জাতি, উভয়েই কৃষিকার্ধ বিষয়ে সমান 
অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, ধনুর্তজের ব্যাপারটিকে কোন্‌ প্রকার বিঘ্লভঙ্গ 
বলিব? কিরাতদিগের পশুঘাতী ধনুর্ভঙ্গ বলিব? না রাক্ষসদিগের বিষদাত ভঙ্গ বলিব? 
আমার বোধ হয়, প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-দক্ষিণের মধ্যে একট! এঁতিহাসিক 
যোগ-সেতু বর্তমান ছিল; কেননা লঙ্কাপুরী প্রধমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা রাবণ 
বলপূর্বক হস্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুত্রঘয় ইহা 
কাহারে! অবিদিত নাই। | 

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার বলিবার আছে--সেটাও বিবেচ্য । কথাটি 
এই £ ৰ 
নেপাল প্রদেশে বুদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিতি করে। গুর্থারাও 
শৈবধর্মীবলম্বী। খুব সম্ভব যে, বৌঞ্চধৰ্মের প্রাদুর্ভাবকালে বোঁছসাধকের! হিমালয় 
প্রদেশে নির্জনে যোগসাধন এবং তপশ্কা করিতেন। উম! যেমন উপনিষদের স্ুনির্ষলা 
্রহ্ধবি্যা, পার্বতী তেমনি তত্্শান্ত্রের বিভীষিকাময়ী দশমহাবিষ্ঠা। ভক্তের দেবতা 
যেমন বিষ্ণু, যোগীতপন্থীদিগের দেবতা তেমনি মহাদেব । বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবকালে 
বৌদ্ধ সাধকের বিশিষ্্ষপে যোগীতপন্থী ছিলেন। মহাদেব সেই সকল পর্বতবাসী 
বৌদ্ধ যোগীতপস্বীদিগের আদর্শ-প্রতিমা- এরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে ‘বৌদ্ধধৰ্ম এবং আৰ্ধধৰ্মের ঘাতপ্রতিঘাত” নামক পুস্তিকায় এই 
বিষয়টির সম্বন্ধে আমি যাহা সবিষ্তরে লিবিয়াছি তাহ! সংক্ষেপে এই : 

পৌরাণিক শান্ত্রকারেরা আশ্চর্য নূতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিবিধানচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার! বৌদ্ধ যোগীতপস্বীদিগকে আধ যোগীতপন্বীদিগের 
দলে টানিয়া লইলেন, আর, মহাদেবকে সেই সকল অবৈদিক যোগীতপস্বীদিগের 
ইষ্টদেবতার পদবীতে আসন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে, যোগীশ্বর 
মহাদেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার--এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শান্্রকারেরা তীহার 
গলায় পৈতা দিয়া তাহাকে ব্ৰাহ্মণশ্ৰেষ্ঠ করিয়া গড়িয়া লইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। ষে 
দু-একটি কথা আমি উপরে ইঙ্গিত, করিলাম “তাহার সহিত ভারতের ইতিহাস-ধারার 
কথাগুলির সমন্বয় মতে প্রবন্ধুটির অন্নপূরণ করা হইলে ভালো হয় -- ইহাই আমার 


৫৮০ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মনোগত অভিপ্রায়। আমার বিশ্বাস এই যে, এই সমন্বয়কার্যট রবীন্দ্রনাথ মনে 
করিলেই ঈশ্বরপ্রসাদে সর্বানুন্দররূপে সুনিষ্পয় করিতে পারেন।? 

আত্মপরিচয় প্রবন্ধ ছাত্রসমাজের অধিবেশনে সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে ত 
হয়। সাধারণ ব্ৰাহ্মসসাজের পত্রিকা তত্বকৌমুদী এই প্রবন্ধে বিবৃত মতের প্রতিবাদ 
করেন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ব্ৰাহ্ম প্রবন্ধে তাহার প্রত্যুত্তর দেন ' 


হিন্দু ব্ৰাহ্ম 


“আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে আমর! এই কথাটি বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 
হিন্দু ব্ৰাহ্মৱা হিন্দুই, অর্থাৎ যে ব্যক্তি হিন্দু সে ব্ৰাহ্ম হইলেও হিন্দু, ব্ৰাহ্ম না হইলেও 
হিন্দু। ইহাতে তবকৌমুদী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছেন যে, যেহেতু আদি 
ব্ৰাহ্মসমাজ সামাজিক বিষয়ে “উন্নতিশীল” ব্ৰাহ্মসমাঞ্জের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন “তখন সমগ্র ব্ৰাহ্মসমাজ হিন্দু কি না, এ কথা বিচার করিবার অধিকার আদি 
বরাহ্মদমাজের কাহারও নাই। উন্নতিশীল ব্ৰাহ্মণ হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অনেককাল 
অতিক্রম করিয়াছেন।*, 

পরম্পরের উন্নতির তারতমাসন্বদ্ধে আমরা কোনে! কথাই কহিব না, কারণ ইহা 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজেত্‌ পক্ষে যাহা অন্যায় তাহা 
ষে ব্ৰাহ্মসমাজের পক্ষেও অন্তায় অন্তত এ কথাটা ১১৯ কর্তব্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে । 

নিশ্চয়ই আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। যেমন যেমন তাহা বুঝিতে পারিব 
তেমনি তাহার বন্ধন কাটাইয়া উঠিব এইরূপ আশ! করি-_ কিন্ত আমাদের এরূপ সংস্কার 
আদৌ নাই যে, বিচার করিয়া সত্য নির্ণয় করিবার অধিকার কেবল কোনো বিশেষ 
উপাধি দ্বারা চিহ্নিত সমাজের লোকেরই আছে অন্ত সমাজের লোকের নাই । যদিচ 
আমি আছি ব্রাঙ্গদমাজের সভ্য তথাপি ঈশ্বর আমার চিন্তা করিবার শক্তি সম্পূর্ণ 
অপহরণ করেন নাই; এবং কে হিন্দু ও কে হিন্দু নয় ইহা আমার পক্ষে বিচার করিবার 
অধিকার যদিচ “উন্নতিশীল” সম্পাদক মহাশয় কাড়িয়া লইতে চান তথাপি মনুস্থাত্ের 
সকল মহৎ অধিকারই আমরা ধাহার কাছ হইতে পাইয়াছি তিনি এ সম্বন্ধে আমাদের ' 
কাহাকেও কোনো বাধা দিয়াছেন বলিয়া আমরা আদি ব্রাক্ষসমাঁজের লোকের! বিশ্বাস 
করি না। - 


১ প্রবাসী, আধাঢ়, ১০১৯ 
৭ “আছি সমাজ ও উন্নতিসীল ব্ৰাহ্মসমাজ", লক ১ বৈশাখ ১৩১৯ 


. গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৮১ 

উপবীতচিহের ছারা সমাজে অধিকারভেদ নিৰ্দিষ্ট হয় বলিয়া যাহারা উপবীত- 
ধারণকে নিন্দা করেন তাহারা কি এ কথা চিন্ত৷-করিবেন না যে, অদৃশ্য উপবীত দৃষ্ঠ 
উপবীতের চেয়ে অনেকগুণে দৃঢ়? “উন্নতিশীল ব্ৰাহ্ম" নামের পৈতাটা উচ্চ করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া তত্বকোঁমুদীর সম্পাদক মহাশয় যে জাত্যভিমান, যে কৌঁলীন্গর্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, জিজ্ঞাস! করি, তাহ! কি সর্বপ্রকার কুসংস্কারবর্জিত ? 

উন্নতিশীল ব্রাঙ্ষগণ কেবলমাত্র উন্নতিশীলতার বেগে হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেক 
কাল হইল কাটাইয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয় গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যে 
গণ্ডী আমাদের স্বরচিত ও কৃত্রিম নহে তাহা আমরা কাটাইতে পারি না । যেমন 
আমার একটা দেহের গণ্তী আছে। এই গণ্ভীকে আশ্রয় করিয়া আমি একটি বিশেষ 
স্বতিগ্্য লাভ করিয়াছি; এই স্বাতন্ত্ৰ যদি আমার উন্নতির প্রতিকূল ও আমার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয় তবে বিশ্বের সহিত একাকার হইবার চেষ্টায় পঞ্চত্বলাভ ছাড়া আমার 
অন্ত কোনো গতি থাকে ন| । ৃ 

গণ্তীর পরে গণ্ডী, চক্রের পরে চক্র কাটিয়া বিধাতা এই জগত হুঞ্টি করিয়াছেন। 
পৃথিবীর গণী পৃথিবীর, স্থধের গণ্তী স্থর্ধের, তৃণের গণ্ডী তৃণের, মানুষের গণ্ভী মানুষের । 
স্বাভাবিক গণ্ডীর বিরুদ্ধে লড়াই করাই যে উন্নতিশীলতার লক্ষণ এ কথা মনে করি না । 


আবার আমাদের স্বরচিত গণ্ডীও আছে। কেননা, বিধাতার স্থপ্িকার্ষেও যেমন 
মাহুষের স্থষ্টিকার্ধেও তেমনি - গণ্ভী দিয়া দিয়াই গড়িয়া তুলিতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি 
একটা গণ্ডী, তাহার পরিবার একট! গণ্তী, তাহার ব্যবসায় একটা গণ্ডী। প্রত্যেক 
গণ্তীর মধ্যে বিশিষ্টতা আছে, সেই বিশিষ্টতার দ্বারা মানুষ আপন ঘরে আপন পরিবারে 
আপন ব্যবসায়ে স্বতন্ত্র! এমন কি সামান্য ছাতাজুত| ঘটিবাটিও সরকারী নহে, এবং 
কেছ তাহাকে সরকারী করিবার চেষ্টা কৰিলেই থানায় খবর দিতে হয়। 
তাই যদি হইল তবে সর্বজনীনত বলিয়া! একটা পদার্থ কি একেবারেই আকাশ- 
কুহ্ুম ? যদি সকলপ্রকার গণ্তীকে, সকলপ্রকার বিশিষ্টতাকে একেবারে অস্বীকার 
করাকেই সৰ্বজনীনত| বলে তবে সর্বজনীনত! বস্তুতই আকাশকুন্থম সন্দেহ নাই! 
“ভাইকে মানি না কিন্তু ভ্রাতৃভাবকে মানি, এ কথাটাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ 
বলিয়! মানি না একট! নিহিশেষ সর্বজনীনতাকে মানি ইহাও সেইরূপ মাথা-নেই-তার- 
.মাথা-্যথা। প্রত্যেকের বিশিষ্টতা আছে বলিয়াই সেই অগণ্য বিশিষ্টতার মধ্যে এঁক্য 
উপলব্ধি ব্রার সাধনা সর্বজনীনতা-_নতৃবা তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । বিশিষ্টতাকে 
স্বীকার করা যে কুসংস্কার এইরূপ স্থাইছাড়া কথাই অন্ধ সংস্কার । অতএব হিন্দুত্বের 


র্নহ।৯২ক 


গণীতমাল্য 


তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাঁদনা। 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


২৯৭ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ঃ 
সংকীৰ্ণ গণ্ডী কাটাইয়া যাওয়াকে উন্নতিশীলত| বা কোনে| শীলতাই বলে না, তাহা 
একটা ব্যর্থবাক্য উচ্চারণ মাত্ৰ । 

ভূতের বিশ্বাস পৃথিবীতে সকল জাতির মধ্যেই ন্যুনাধিক পরিমাণে আছে।;--ষথন 
বলা যায়, আমি এই ভূতের বিশ্বাসের কুসংস্কার কাটাইয়াছি তখন এমন কথা বল! হয় 
না যে আমি মহৃস্যত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছি। 

তেমনি হিন্দুসমাজে যে কুসংস্কার প্রচলিত আছে যদি কোনো হিন্দু সে সংস্কার 
কাটাইয়া থাকেন তবে তাঁহাকে কুসংস্কারহীন হিন্দু বলিব, অহিন্দু বলিব না। 
কুসংস্কারই হিন্দুর স্থায়ী পরিচয় এমন অদ্ভূত কথা কোনোমতেই বলা চলে না। এ কথা 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে, অদ্ধসংস্কার মানুষের সকল জাতির মধ্যেই আছে 
কিন্তু বিধাতার রাজ্যে অন্ধসংস্কারের স্বভাবই এই যে তাহা নিত্য নহে; বস্তুত এই 
জন্যই উন্নতিশীল হওয়! সম্ভব, এবং এই জস্তই আদি ব্ৰাহ্মসমাজের অথবা! অন্য যে 
কোনো সম্প্রদায়ের মান্য যতই মূঢ় ও কুসংস্থারাচ্ছন্ন হই না তৎসবেও আমরা উন্নতিশীল, 
কারণ, আমরাও মান্য । তাই যদি না হইবে তবে পৃথিবীতে ধর্মসংস্কারকের মতো 
উন্মত্ত পাগল আর তো! কেহই নাই। সত্যমেব জয়তে, এই বাণী বিশ্বচরাচরে কেবল 
হিন্দুসমাজেই অসত্য, বিশ্ববিধাতা কেবল এই হিন্দুসমাজেই পরাস্ত হইয়া হাল 
ছাড়িয়াছেন__অসাধারণ উন্নতিলাভ করিলেও এমন কথা বলিতে পারিব না । অতএব 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত ভ্রম ও অন্ধসংস্কার বর্জন করার হারাই যদি আমরা অহিন্দু হই 
তবে শিশু রাম কথা কহিতে শিখিলেই শ্যাম হইয়া যায় এ কথাটা বলা চলে। তাহাকে 
বালক রাম বা যুবক রাম বা সুবুদ্ধি রাম বল তাহাতে কোনে! বাধা নাই কিন্তু তাহাকে 

‘ রামই বলিব না এমন পণ করিলে মানুষের নিত্যই নৃতন নামকরণ করিয়া 

চলিতে হয়। 

যাহারা আমার প্রবন্ধ ভালে! করিয়! না পড়িয়াই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাদের 
ভাবখানা! এই যে, “তুমি আমাকে হিন্দু বলিতেছ তবেই তে! বলা হইতেছে আমি 
পৌঁতলিক, আমি জাতিভেদ মানি আমি ইত্যাদি ইত্যাদি; তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন 
কথ! বলিতে পার, কেননা, তুমি কুসংস্কারাপন্ন, তুমি সাধারণ বা নববিধান ব্ৰাহ্মসমাজের - 
নও, তোমার পিতা এমন কাজ করিয়াছেন, তিনি এমন কথা বলিয়াছেন ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি ৷” | | 

‘বস্তুত আমার পিতা যদি.অত্যন্ত সংকীর্ণ সংস্কারের অনুদার প্রকৃতির লোক ছিলেন 
ইহাই প্রকৃত সত্য হয় তরে আমার পিঅঁকে আমি তে! পিতারপে ত্যাগ করিতে পারিব 
না। যদিও বা আমার কোনো একটা অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহা আমার ইচ্ছার মধ্যেও 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৮৩ 


উদয় হয় তথাপি তাহা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। আমারই পিতার সন্তান যে আমি, 
এ গণ্তী বিধাতার গণ্ডী। সুখের বিষয় এই যে, এই গণ্তী স্বীকার করিয়াও আমি 
সর্বজনীন হইতে পারি, এমন কি, কোনো! একদিন হঠাৎ কায়ক্রেশে উন্নতিশীল হইয়া 
উঠাও আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে! হিন্দুত্বের গণ্ডীর মধ্যেও বিধাতার সেই 
বিধান আছে বলিয়াই তাহা নানা পরিণতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনও 
হইবে,--হিন্দুসমাজের মধ্যেও সেই সত্যশ্বস্তপ বিধাতার বিধান কাজ করে বলিয়াই এই 
সমাজেই আজ আমর! রামমোহন রায়ের অভ্যুদয় দেখিলাম । ইহাতেও কি বিধাতার 
উপরে বিশ্বাস জন্মে না, লত্য বিধানের প্রতি নির্ভর বাড়ে না? হিন্দুনমাজে ভ্রম আছে, 
অন্ধসংস্কার আছে, সবই আছে মানি কিন্তু তাহার চেয়ে বেশি করিয়া মানি হিন্দুসমাজেও 
সত্য আছেন, মঙ্গল আছেন, ব্ৰহ্ম আছেন। হিন্দুসমাজের মধ্যে আমি সেই লত্যের দিকে 
মঙ্গলের দিকে ব্রঙ্গের দিকে দীড়াইব ইহাই যেন আমার সংকল্প হয়। সাধক ধাহার! 
তাহারা সকল সমাজেই সত্যের দিকেই নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই 
অভিমুখে সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। যেখানে অসত্যের অজ্ঞানের প্রভাব বেশি 
সেইখানেই সত্যকে তাঁহারা দেখেন ও সত্যকে তাহার! দেখান, ইহাই তাহাদের ব্রত। 
দুৰ্গতির মধ্যে যে সমাজ উপনীত হইয়াছে তাহাকে তাহার! ত্যাগ করেন না, কারণ 
তাঁহাদের এই বিশ্বাস অটল যে দুৰ্গতি কখনোই নিত্য হইতে পারে না এবং যিনি 
পরম।গতি তিনি ছূর্গতির মধ্যেই আপনাকে একদ! পূর্ণতমরূপে প্রকাশ করেন। বস্তুত 
যথার্থ প্রেমের সাধনা, শক্তির সাধন!, সেইখানেই সেই দুর্যোগে সেই দুৰ্দিনে। আমাদের 
আত্মাভিমান সেখান হইতে দূরে যাইতে চায়, আমাদের সাম্প্রদায়িক অমহিষুতা তাহার 
প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া থাকে, কিন্তু সেই স্বণাই বিশ্বজনীনতার লক্ষণ 
নহে-_কিন্তু যে ছুর্গতিগ্রন্ত তাহাকেই আপন বলিয়া স্বীকার করার মধ্যেই যথার্থ সর্ব- 
জনীনত! আছে। কারণ, সর্বজনীনতা কেবল একটা বস্তবিহীন বাক্য মাত্র নহে, তাহা 
অহংকৃত আত্মপরিচয়ের একটা স্বরচিত উপাধি মাত্র নহে; তাহ! প্রেমের জিনিস, 
এই জন্তই তাহ| সত্য। সেই প্রেম সকলের চেয়ে নীচের মধ্যে আপনাকে বন্ধ 
. করিয়াও সকলের চেয়ে উচ্চে আপনার স্থান লাভ করিয়া থাকে; সীমার মধ্যে 
"বাস করিয়াও প্রতিমুহূর্তে সেই সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করে। 
ব্ৰাহ্মৰ্ম হিন্দু-ইতিহাসের একটি বিকাশ, এই কথা আমর! বলিয়াছি। অর্থাৎ 
আহ্মধৰ্ম ঘতবড়োই সর্বজনীন ধর্ম হউক না, বিধাতার স্যার নিয়ম তাহাকেও 
মানিতে হ্য়, নতুবা তাহা সত্যই হইতে পারে,না। অতএব বিশেষ দেশে ও বিশেষ 
কালে তাহার উদয় হইয়াছে ত্রান্ধধর্মের এই এঁতিহাসিক বন্ধনটুকু স্বীকার করিতে 


৫৮৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জা বা ক্ষোভের কোনো! কারণ থাকিতে পারে না। যদি ইতিহাসকে মানি, যদি 
'ছিন্দুইতিহাসের মধ্যে ব্রাঙ্দধর্ষের প্রকাশরূপ ঘটনাকেই একেবারে অস্বীকার করিয়া 
না বসি তবে সেই এতিহাসিক ঘটনাটার সুষ্পষ্ট অর্থই এই যে, হিন্দুর প্রকৃতির 
মধ্যে ও অবস্থার মধ্যে এমন কতকগুলি সমাবেশ আছে যাহাতে এই ধর্ম এইগ্রকার 
রূপ লইয়| এইখানেই ব্যক্ত হইতে পারিয়াছে। 

হিন্ু-ইতিহাসের মধ্যে এই যে ব্ৰাহ্মধৰ্মেয প্রকাশ, ইহার কারণরূপে নান! শক্তির 
খেল! থাকিতে পারে। হয়ত বিছেশের আঘাত তাহার মধ্যে একটা কারণ। অর্ধরাজে 
ভূমিকম্পে আমাকে জাগাইয়াছিল, তাই বলিয়া জাগরণটা - ভূমিকম্পের নহে সেট! 
আমারই জাগরণ । যদি ইহাই প্রকৃত সত্য হয় যে, কোরাণ পুরাণ বাইবেল বোদ্ধশাস্ত্র 
এবং দেশদেশাস্তরের যত কিছু ধৰ্মগ্ৰন্থ ও ধর্মসমাজ আছে সকলে একত্রে মিলিয়া 
তিলোভমার সৃষ্টির স্যায় এই ব্ৰাহ্মধৰ্মকে সি করিয়া থাকে তথাপি এইরূপ অদ্ভুত হুষ্টি 
যদি হিন্দুর ইতিহাসেই সম্ভবপর হইয়! থাকে তবে তাহা হিন্দুরই। . স্থৰ্ধের আলোক 
স্র্যেই সম্ভবপর হইয়াছে কেহ কেহ বলেন স্থৰ্ধ অসংখ্য উক্কাপিগুকে নিরন্তর 
আত্মসাৎ করিয়া সেই আলোকের সঞ্চয় রক্ষা করিতেছে ; তাহ! সত্যও হইতে পারে, 
নাও হইতে পারে, তথাপি এই আলোক স্থধেরই। আমি শাক খাইয়া ফল খাইয়! 
দুধ মাছ ভাত খাইয়| প্রাণধারণ করিতেছি বটে তাই বলিয়া আমার প্রাণকে আমারই 
প্রাণ বলিয়া স্বীকার না করিয়া এ শাকভাতকেই স্বীকার করিলে কি অত্যন্ত দার 
প্রকাশ করা হয়? প্রত্যেক ধর্মেইই উৎপত্তি সম্ভন্ধ তর্ক আছে। কেহ বলেন, 
্রীষ্টানধর্ম বৌদ্ধধৰ্ম হইতে চুরি, কেহ বলেন বৈষ্ণবধর্ম খরীস্টানধর্ম হইতে চুরি, এমনতর 
আরে! অনেক বাদবিবাদ আছে--তেমনি হয়তো কালক্রমে কোনে! এঁতিহাসিক প্রমাণ 
করিয়া দেখাইবেন ব্ৰাহ্মমৰ্ম জগতের সকল ধর্মের চোরাইমালের ভাণ্ডার । কিন্ত 
উৎপত্তিঘটিত সমস্ত বার্দবিবাদ সত্বেও খ্রীস্টানধর্ম খ্রীস্টানধর্মই, বৈষ্ণবধৰ্ম বৈষ্ণবধৰ্মই । 
্ীস্টানধর্ষ যদি বৌদ্ধধর্ষকে আত্মসাৎ করিরা থাকে, বৈষ্ণবধৰ্ম যদি খ্ৰীষ্টানধৰ্মকে 
আত্মসাৎ করিয়া থাকে, .তবে তাহাতে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় নাই, তাহার 
গৌরব খর্ব হয় নাই। অনাত্মকে গ্রহণ করিয়া আত্মীয়ে পরিণত করিবার শক্তিই . 
জীবনের শক্তি--অনাত্মের মধ্যে আত্মবিশেষত্ব বিলুপ্ত করিয়া দেওয়াই মৃত্যুর লক্ষণ।" 
অতএব যেমন করিয়াই বিচার করি, হিন্দুর ইতিহাসে ব্ৰাহ্মমৰ্মেয বিকাশ স্বদেশীয় 
_বিদেশীয় যত কিছু কারণপরস্পর1 অবলম্বন করিয়াই দেখা দিক্‌ না তথাপি তাহা 
হিন্দুরই সামগ্ৰী এই ইতিহাস আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না 
ইহা আমার প্রিয় হইলেও, সত্য অপ্রিয় হুইলেও সত্য। কিন্ত সকলের চেয়ে 
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আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তত্বকৌমুযী-সম্পাদক মহাশয় আমার উক্তি স্বীকার করিয়াও 
আমার প্রবন্ধের প্রতি বিরুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছেন। তিনি একন্দায়গায় স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, “ত্রাহ্মধর্ম কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে তাহা নহে, 
ব্ৰাহ্মণ কেবল যে হিন্দুবংশোস্তব ব্যক্তিগণের মধ্যেই অবস্থিত থাকিবেন তাহা নহে, 
স্বদেশের লোক এই উদার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন।”* আমি তো স্বদেশের 
লোককে ঠেকাইয়া- রাখিবার জন্য ব্রান্ষধর্মের দরজায় কুলুপ লাগাইতে চেষ্টা করি 
নাই। হিন্দুও যে ব্ৰাহ্ম হইতে পারেন এই কথাই আমি বলিয্নাছিলাম, কিন্তু 
প্ত্রাহ্মধর্ম কেবল হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে” এমন অস্তুত কথ! আমি কোনোদিন 
বলি নাই । 
তত্বকৌমুদ্ী-সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, হ্রাক্মদমাজে যে সকল স্বিদী মুসলমান, 
য়ুরোপীয় আশ্রয় লইতেছেন তাহার! কি নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন ?* পরিচয় 
নান! প্রকারের আছে - কোনোটা সংকীর্ণ কোনোটা ব্যাপক । আমি ব্রাহ্ম বলিয়া 
আপনার পরিচয় দিলেই যে আমাকে হিন্দু পরিচয়ও গ্রহণ করিতে হুইবে এমন কোনে! 
কথা নাই । একজন ইংরেজ যে-অংশে ব্ৰাহ্ম কেবল সেই অংশেই হিন্দুর সহিত তাহার 
দেনাপাওনার একটা যোগ থাকিয়া গেল; তাহাতে তাহার. লজ্জার কারণ কিছুই নাই । 
আমর! হিন্দু হইয়াও ইংরেজি সাহিত্যে আনন্দ পাই, ফুরোপীয় চিকিৎসায় প্রাণ বাচাই, 
রেলগাঁড়িতে অসংকোচে চড়ি, টেলিগ্ৰাফে খবর পাঠাইয়া দিই__চিন্তামাত্র করি না তাহা 
আমাদের পিতৃপুরুষের উদ্ভাবিত সামগ্রী কি ন| এইরূপে প্রতিদিনই দেখিতেছি বিশেষ 
মানবজাতির কাতিই সর্বসাধারণ মানবজাতির সম্পদ । 
বেদান্তদর্শনকে ভারতবৰ্ষীয় দর্শন বলিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করাতে অর্মন পণ্ডিত ভয়সনের ষদ্ি জর্মনত্বে কোনো বাধা না ঘটাইয়া 
থাকে তবে ব্ৰাহ্মধৰ্কে হিন্দু ইতিহাসের সামগ্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য . 
বলিয়া গ্রহণ করিতে মুসলমানের বা ইংরেজের বা দিদির লেশমাত্র বাধা কেন 
থাকিবে? সত্যকে কি মানুষ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতেছে না? প্লেটোর রচনা 
2 কি গ্রীসের সীমার বাহিরে অস্পৃশ্য ? আরিস্টটলের দর্শন কি মুসলমান জ্ঞানী কোনোদিন 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং সেই গ্রহণ করিরার শক্তি দ্বারাই কি তীহার 
গৌরবহানি হইয়াছিল? বস্তুত ব্ৰাহ্মধৰ্ম বিশেষভাবে হিন্দুর চিত্তের সমস্ত রস লইয়া 
= বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই অহিন্দুর পক্ষে তাহার উপাদেয়ত| বাড়িয়াছে নতুবা 
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অগৎসংসারে তাহা নিতাস্তই বাছল্য হইয়া ধাকিত, তাহা একটা পুনরাবৃত্তিমাত্র হইত, 
তাহার মধ্যে বিধাতার কোনে! বিশেষ বিধান প্রকাশ হইতে পারিত না। 
তত্বকৌমুদীর সম্পাদক মহাশয় অনাবস্যক উত্তেজনার সহিত বারংবার বলিয়াছেন, 
খ্ৰীষ্ট, মহম্মদ, থিওডোর পার্কার, মার্টিন লুথর, ম্বার্টিনো সকলেই আমাদের গুরু 1১ তিনি 
তালিকা আরে! অনেক বাড়াইয়! দিতে পারেন। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহার 
২ক্ষেপ তাৎপর্য এই যে, মানবসমাজের মধ্যে যে-দেশে যে-জাতির মধ্যে যে কেহ যে- 
কোনো সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েই নিধিলমানবের গুরু 
ইহাই সম্ভবপর বলিয়া আমর! সত্যকে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হই 
না। কিন্তু এই কথা কেবল পরের বেলাই খাটিবে নিজের বেলা খাটিবে না? খ্রীস্টানের 
', সত্য মুসলমানের সত্য আমি গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু আমার সত্য আমার বলিয়াই 
পাছে খ্রীস্টান ও মুসলমান গ্রহণ ন! করে এই কারণেই তাহা আমার সত্য নয় এমন 
কথ! বলিতে হইবে? বাম হাতের দিকে সত্যকে মানিব আর ডান হাতের দিকে 
তাহাকে মানিব না? লইবার বেলা এক কথ! আর দিবার বেল! তাহার বিপরীত? 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, সব ধর্মই যদি হিন্দুধর্ম হইতে পারে, যদি হিন্দুর বিশেষ 
ধর্ম কী তাহা আমর! না জানি তবে তো নিজেকে হিন্দু বলাও যা আর সাদা চেকে 
স্বাক্ষর করাও তা।২ সকল-জাতির মধ্যেই তো সাদা চেকের ফাকা জায়গা আছে: 
কোনে! ইংরেজ যদি এরূপ মত প্রকাশ করে যে জাতিভেদ ভালো অথবা জেনেনা প্রথা 
্ত্ীপ্রকৃতির পক্ষে যথার্থ অন্তকূল তথাপি যে ইংরেজ ইংরেজ তাহার সকল বিষয়ে 
সকল মতই একেবারে অবিচলিতরূপে পাকা করিয়া স্থর হইয়! বসিয়াছে বলিয়াই 
প্রত্যেক ইংরেজ আপনাকে ইংরেজ বলিবার অধিকার পাইয়াছে ইহাই কি সত্য? 
প্রত্যেক ইংরেজের হাতেই সাদা চেকের খাতা আছে তাহাতে তাহার আপনাকে ইংরেজ 
বলিবার কোনো! বাধা ঘটে নাই। সেইরূপ আমরা দেখাইয়াছি হিন্দু কোনে! বিশেষ 
নির্দিষ্ট ধর্মের বা মতের পরিচায়ক নহে কিন্ত সেইজন্াই যদি হিন্দু বলিয়া কিছুই না 
থাকে তবে মানুষ বলিয়াও কিছু থাকে না, তবে কেহ বলিয়াও কেহ নাই। আমি যে 
একজন বিশেষনামধারী ব্যক্তি, আমার ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া অসংখ্য পরিবর্তন : 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে,_ ছেলেবেলা হইতে আজ পর্যন্ত আমি কত তুল বুঝিয়াছি" 
ও সে ভূল ছাড়িয়াছি, কত মত লইয়াছি ও বিসর্জন,দিয়াছি, শিক্ষক মহাশয়ের ছারা 
কাটাকুটি-করা৷ আমার রাশি রাশি এক্সেসইজ বহির সঙ্গে আর আমার অগ্যকার 
১ “ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্ম", ত্ব-কৌ মুদী : বৈশাখ ১৩১৯ নন ” 
২ “সাদা কাগজে স্বাক্ষর", তত্ব-কৌমুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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শিক্ষার একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, আশৈশবকাল হইতে আজ পর্যন্ত নিজের 
সমস্ত খুঁটিনাটি যদি বিচার করিয়! দেখি তো দেখিব, মতে ভাবে কর্মে আত্মুবিরোধের 
আর অন্ত নাই কিন্তু তংসত্বেও সেই সমস্ত বিরোধ ও অনৈক্যগুলিও একটি গভীরতম 
এক্যসুত্ে গ্রধিত হইয়াছে; সেই স্থত্রটি আচ্ছন্ন, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া নিৰ্দেশ কর! 
কঠিন ;--অনৈকোযর পরম্পরাটাই বাহিরে প্রকাশমান--তবু যে লোক দেখিতেছে সে 
" এই অনৈক্যের মালাকেও মালা! বলিয়া দেখিতেছে - সে প্রতিদিনের ভূরি ভূৱি বিচ্ছেদের 
মধ্যেও আমাকে বিচ্ছিন্ন পদাৰ্থ বলিয়া ভ্রম করিতেছে ন!। অতএব, যেমন সকল 
জাতিরই, যেমন সকল মাহযেরই, তেমনি হিন্দুরও ইতিহাসে মতের ধর্মের আচারের 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত এঁক্য নাই, সেরূপ গুক্য থাকিতে পারে না, এবং না থাকাই 
মঙ্গল সেইরূপ নিশ্চল এক্য আছে বলিয়া ধাহার] গৌরব বোধ করেন তাহাদের 
সেই গৌরববোধ কাল্পনিক--সেরূপ এক্য নাই বলিয়া! যদি কেহ অবজ্ঞা হি 
তবে তাহাদের সেই অবজ্ঞাও একেবারে অযৌক্তিক । 
ভারতবর্ষে হিন্দুজ্জাতির সহস্র বিচ্ছিন্নতার মাঝখানে যে এক প্রবল শক্তি গভীর ভাবে 
কাজ করিতেছে সেই শক্তি আর্ধের সঙ্গে অনার্ধকে রক্তে রক্তে মিলাইয়া দিয়াছে, সেই 
শক্তি শক হুন এবং গ্রীক উপনিবেশ্রগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই শক্তি 
শত শত ধর্মমত ও আচারকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছে এবং সেই শক্তিই সকল 
ধর্মের অনৈক্যের ভিতর দিয়! অনস্ত সত্যের একটি স্নুমহৎ এঁক্যকে উপলব্ধি করিবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহার কাধক্ষেত্র অতি বৃহৎ তাহার উপকরণ অতি বিপুল 
বলিয়াই তাহার বাধাও পর্বত প্রমাণ কিন্তু 'এই বাধাই তাহার নিত্য নহে; সে মহত্তম 
সত্যকে চায় বলিয়াই গুরুতর ভ্রান্তির সহিত পদে পদে তাহাকে লড়াই করিতে হইতেছে; 
সে যে সামঙ্্তকে ঘটাইয়া তুলিবার দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইয়াছে তাহা সংকীর্ণ নহে 
বলিয়াই তাহার অনৈক্যভারে সুদীর্ঘ পথ সে এমন পীড়িত হইয়া চলিয়াছে কিন্তু 
তংসত্বেও এই অনৈক্যরাশিই তাহার চরম সঞ্চয় নহে । আজ যদি এই হিন্দুর ইতিহাসের 
সমস্ত শিক্ষার ভিতর দিয়া আমরা কোনো একটি এঁক্যের উপলব্ধিকে পাইয়া! থাকি তবে 
‘অক্বৃতজ্ঞের মতো কি আমর! এমন কথ! বলিতে পারি যে, সাধন! যাহার সিদ্ধি তাহার নহে; 
এতদিনের দায়-বহনটা রহিল হিন্দুর, আর সেই দায়-শোধের অঙ্কটা কেবলমাত্র আমাদের 
সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্ৰ ধাতায় জম! করিয়া লইব এবং তাহাকেই নাম দিব অসাশ্প্রদায়িকতা? 
যেখানেই হিন্ু-ইতিহাসের সফলতা সেইধানেই আমি তাড়াতাড়ি সকলকে ঠেলিয়া 
“লিয়৷ সকলা হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হইয়! নিজের আসনট! চৌক! করিয়া পাতিয়া লইয়া 
চারিদিকে সাম্প্রদায়িকতার বেড়া তুলিয়া! দিব এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিতে থাকিব, এস 


৫৮৮ '_ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


খ্ৰীষ্টান, এস মুসলমান, এস য়িহদী, আমরা ব্ৰহ্মনামের সদাত্রত খুলিয়াছি, কিন্তু এই 
সদাব্রতের আয়োজনটি হিন্দুর নহে, ইহা কেবল আমাদেরই এই কয়জনের ; ইহার 
মধ্যে অতীতের কোনো সাধন! নাই, চিরন্তনকালের এঁতিহাসিক পরাক্ষাশালার কোনো 
ছাপ নাই, মানবসমাজে সত্যমাত্রই বিধাতার স্বহস্তস্বাক্ষরিত যে একটি বিশেষ দেশ- 
কালের পরিচয় লইয়া আসে ইহার মধ্যে সেই স্বাক্ষর নাই, সেই পরিচয় নাই--এই যে 
আমাদের ভাবাবেগ, এই যে আমাদের আইডিস্কাল, কবদ্ধের মতো ইহার মুণ্ড নাই কেবল ' 
দেহ আছে, ইহার বিশেষত্ব নাই কেবল বিশ্বত্ব আছে; ইহা নিষ্ষের পায়ের তলার 
আশ্রয়কে মাটি বলিয়া অবজ্ঞা করে এবং শৃন্তের উপর দীড়াইয়া জগৎকে আলিঙ্গন 
করিতে চায়, তাহাও নিজের হাত দিয়া নহে পাছে সেই নিজত্বের হারা বিশ্বজনীনতার 
. খর্বতা ঘটে।’ --তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিস্যালয় প্রবন্ধটি চৈত্ন্ত লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে রিপন কলেজে 
২৯ অক্টোবর ১৯১১ তারিখে পঠিত হয়। 

শিক্ষার বাহন ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত হয়। 

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন নহে, ১২৯৯ 
সালে “শিক্ষার হেরফের” রচনার সময় হইতে তিনি এ-বিষয়ে আলোচনা! করিয়াছেন; 
এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে পঠিত “বিশ্ববিদ্যালীয়ের রূপ”* ও “শিক্ষার 
বিকিরণ” প্রবন্ধে ও ১৩৪৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক পদবী-সম্মান 
বিতরণ-সভায় পঠিত “ছাত্র-সম্ভাষণ”* প্রবন্ধেও, প্ৰসঙ্গক্ৰমে এ-বিষয়ে মনোবেদনা জ্ঞাপন 
করেন; ১৩৪৩ সালে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিক্ষা-সপ্তাহে পঠিত “শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ*+ 
প্রবন্ধেও দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কতৃপিক্ষের নিকট একই আবেদন জানাইয়া গিয়াছেন। 
শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন “বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার 
ভিতরের আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,-- কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙণটাতে... 


১ আলোচা বিষয়টি লইয়া ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের তন্ব-কৌমুদীতে আরও করেকটি সম্পাদকীয় 
. মন্তব্য ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩১৯ জোঠের প্রবাসীতে দ্বিজেজনাথ ঠাকুর "ব্ৰাহ্ম হিন্দু কি অহিলু” J 
প্রবন্ধে, ব্ৰাহ্মগণ হিন্দু, এই মত সমর্থন করেন। ১৩২১ সালের তত্ববোধিনী পত্রিকাঁতে অজিতকুমান্ 
চক্রবর্তী প্ৰসঙ্গক্ৰমে বিষয়টি পুনরুখাপিত করেন, তাহার আলোচনার রবীন্দ্রনাথের মত লমধিত হর; 
" তাহার অনুবৃত্তিষ্ধপ এ সালের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ও তত্ব-কোমুখীতে এ-বিধয়ে অনেক হাদগতিযা 
প্রকাশিত হয় ; গুরুচরণ মহলানবিশ, সুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি অজিতকুষারের প্রতিবাদ কয়েন। 
২ রবীন্্-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড; এ খণ্ডে শিক্ষার গ্ৰন্থপযিচয়ও হষ্টবা। 
+ শিক্ষা’ ১৩৫১ সংশ্বরণ দ্ৰষ্টব্য । 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৮৯ 


বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির, জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে 
বাঁধাটা কী 1." প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিচ্ঠালকের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল! দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি 
নান! প্রকারে সুবিধা হয় না?” শিক্ষার স্বাঙ্গীকরৱণ প্রবন্ধেও তাদনুরূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গের তদানীন্তন শিক্ষাসচিব আজিজুল হক 
মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন নিচে তাহা অংশত মুদ্ৰিত হইল। . 

আমার আর একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষা-বিভাগের সন্মুখে আমি উপস্থিত 
করতে চাই। দেশের যে-সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের! নানাকারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্যে ছোটোবড়ো প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষা- 
কেন্দ্ৰ স্থাপন কর! যায় তবে অনেকেই অবসরমতো! ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে 
উৎসাহিত হুবে। নিয়তন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্যন্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠাপুস্তক বেধে দিলে স্মুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে । 
এই পরীক্ষার যোগে যে-সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে, সমাজের দিক থেকে 
তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। তাই আশা 
করা যায়, দেশব্যাপী পরীক্ষার্থীর দেয় অর্থ থেকে অনায়াসে এর ব্যয় নির্বাহ হবে। 
এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিগ্যাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের জীবিকার উপায় নির্ধারিত হবে। 
একদা বিশ্বভারতী থেকে এই কর্তব্য গ্রহণ করবার সংকল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু 
দরিদ্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল । তা ছাড়া রাজসরকারের উপাধিই জীবনযাত্রায় 
কর্ণধার ! 

“বাংলা দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ঘারেও” ইতিপূৰ্বে শিক্ষার বিকিরণ প্রবন্ধে তিনি 
অচ্ুরূপ “আবেদন উপস্থিত” করিয়াছিলেন: 

মস্তিষ্কের সঙ্গে স্নায়জালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ব 
বিভালয়কে সেই 'মন্তিষ্কের স্থান নিয়ে স্নায়ুতন্ত প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে। তার.উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইন্থুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উত্সাহ জন্মে। অস্তংপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যার! নান! বাধায় 
বিস্তালুয়ে ভর্তি হতে পারে না, তারা সবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লা 
নিবারণ করছে এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিভালর জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্ত 


৫৯১ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিষ্ভালয়ে ডিগ্রি দেওয়! হয়, 
এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষ্যে সে-রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। 

বিশ্ববিদ্যালয় বা গবৰ্নমেণ্ট হইতে এইরূপ পরীক্ষাকেন্দর স্থাপনের ব্যবস্থা ছয় নাই 
বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদ যথাশক্তি দেশের বিভিন্ন 
স্থানে এইরূপ পরীক্ষাকেন্্র স্থাপন করিতে থাকেন, এই কাঞ্জ এখনো চলিতেছে । 

পরিচয় গ্রন্থের বর্তমানে প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক পূর্বতন প্রবন্ধ বঞ্জিত ও. 
নৃতন প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; রচনাবঙ্গীতে প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধস্থটী অনুসৃত হইল। 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


কর্তার ইচ্ছায় ১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় এবং এ 
বংসরেই ( ২২ আগস্ট ১৯১৭ ) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুয়। তৎপূর্বে উহ! কলিকাতা! 
রামমোহন লাইব্রেরিতে (৪ আগস্ট ১৯১৭ ) ও ভূপেন্দ্রনাথ বস্তুর সভাপতিত্বে আলফ্রেড 
থিয়েটার গৃহে পঠিত হয়। 

এই বংসর আষাঢ় মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তনচেষ্টার ফলে, “নিৰ্বাপিত, 
অবরুদ্ধ বা নঞ্জরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্যায় শ্রীমতী আযানী বেসান্ট ও তাহার ছুই জন 
সহকারীর স্বাধীনত! লুপ্ত”১ হয়। “কথা হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ করা 
হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। গবর্মমেন্ট পক্ষ 
হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতাৰ পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে 
ডাকিয়া এই জানাইয়াছিলেন যে, বাংল! গবর্নমেপ্ট টাউন-হলে এই সভা! হইতে দিবেন 
না; কেবল মান্দ্ৰাঞ্জ গবর্নমেন্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্মমেন্ট সভা 
হইতে দিতে পারেন না) অন্ত প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বা আলোচনা 
বাংলা গবর্নমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন নাং, কেহ সভা করিয়া! প্রতিবাদাদি করিলে 

১ প্রবানী, ভাদ্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, "প্রতিবাদের অধিকার” । 

২ দ্রষ্টব্য পৃ. ৫৬২: 

“দেড়ণ বছর ভারতে ইংরে শাসনের পর আজ এমন কথা শোনা "গেল মাত্রাজ গবর্মেন্ট 
. ভালোমন্দ যাই করুক বাংলাদেশে ত! লইয়| দীর্ঘনিস্বাযুটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এতদিন এই 
, জানিতাম ইংরেজের অথণ্ড শাসনে মাঞ্জাজ বাংল! পাঞ্জাব মায়াঠ| ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে 
এই গৌরবই ইংরেজ সাত্রাজ্যের মুকুটের কোহিনুর মণি। বেলজিরম ও ফ্রান্সের ছূর্গতিকে আপন দুৰ্গতি 
মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিমপারে যখন এই বার্ত। তখন সমুদ্রের 
পূর্বপারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মাদ্রাজের ভালোমনদ হখহুঃখে ধাঙালিয় কোনে! মাথাব্যথা 
নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেট করিয়া মানিব ?” 


গ্রন্থপৱিচয় ৫৯১ 


গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন।”১ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম প্রবন্ধ পাঠ করিয়া রাষ্ট্রিক ও সামাজিক আত্মকতৃ'্ব ও মুক্তির 
প্রসঙ্গ আলোচনা করেন; জনশ্ৰুতি, 'খইজন্ তাঁহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনাও 
ঘটিয়াছিল। | | 

প্যধন বঙ্গের গবর্নর টাউনহলে $মতা বেসান্টের স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ 
করিতে দিবেন ন! বলিয়া হুকুম জারি করেন, তখন বাক্যক্ষুতি প্রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
শিক্ষানবিশ” ( ৭0০16 10. 01180," ) রবীন্দ্রনাথেরই হইয়াছিল, তখন তিনিই 
রামমোহন লাইব্রেরিতে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম পড়িয়া বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজনৈতিক মহার্লথীৱ| করেন নাই।”২ 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী* গানটি এই সময় রচিত ও রামমোহন 
লাইব্রেরির সভায় সর্বপ্রথম সাধারণ্যে গীত হয়; গানটি প্রবাসীতে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তিরূপে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

জানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, সম্ভবত এই প্রবন্ধে বিবৃত সমাজ-সংক্রাস্ত 
মতামত-প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন; তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
লেখেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল: 

আপনার পত্রধানি পড়িয়া আনন্দিত হুইলাম। কিছুদিন হইতে বাংলাদেশের 
যুবকদের ভাবগতিক দেখিয়া বড়োই হতাশ হইতেছিলাম। স্বদেশভক্তির নাম লইয়া 
বিচারবুদ্ধর অন্ধতা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এমন কি আমার এই বিদ্যালয়ে 
অল্লবয়সের যে-সব ছাত্র আসে তারাও এমন একট! বিরুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া আসে যে হার 
মানিতে হয়। যে মৃঢ়তা স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্তু যে মূঢ়তা রুত্রিম-_ 
যাহা জোর করিয়া কোমর বীধিয়া সর্বত্র তাল ঠুকিয়া বেড়ায়, তার সঙ্গে পাতিয়া ওঠা 
দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বক্তৃতার 
তাগিদ আসিল। আর যাই হোক একটা দেখিলাম, রাক্ষসটাকে যত প্রকাণ্ড প্রবল 
বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা নয় | উহার আয়তন বড়ো, কিন্তু ভিতরটা! ভূয়ো। 
একটু ধাঙ্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয়া উঠে সুতরাং যে পর্যন্ত না কাত হইয়া 
পড়ে মাঝে মাঝে ধাক্কা! মারিবার সংকল্প রহিল। দূর হইতে আপনাদের উৎসাহবাণী 
কাজে ল্াগিবে। ইতি ৬ ভাঙ্ু ॥৩১৪ 


১ প্রবাসী, ভাত্র ১৩২৪, বিবিধ প্ৰসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার”। 
২ প্রধাসী, কাতিক, ১৩২৪, বিবিধ প্ৰসন্ন, “রৰীন্ৰনাখের মহত্ব” । 


২৯৮ 


১৫ চৈত্র ১৩১৮ 


ভাগ্যে আম পথ হারালেম 

কাজের পথে। 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত না তো কোনোমতে ৷ 
এই কোণে মোর ছিল বাসা, 
এইখানে মোর যাওয়া-আসা. 
সূর্য উঠে অস্তে মিলায় 

এই রাঙা পর্বতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে যাই 

এই কাজেরই পথে। 


জেনেছিলেম কিছুই আমার 

নাই অজানা ৷ 
যেখানে যা পাবার আছে 

জানি সবার ঠিক-ঠিকানা ৷ 
ফসল নিয়ে গেছি হাটে, 
ধেনুর পিছে গেছি মাঠে, 
বর্ধা-নদশী পার করেছি 

বেয়ার তরখানা। 
পথে পথে দিন শিয়েছে, 

সকল পথই জানা ৷ 


সোঁদন আমি জেগোছলেম 
দেখে কারে। 
পসরা মোর পূর্ণ ছিল 
চলেছিলেম রাজার দ্বারে! 
সেদিন সবাই ছিল কাজে 
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে, 
ধরা সোঁদন ভরা ছিল 
পাকা ধানের ভারে! 
ভোরের বেলা জেগেছিলেম 
দেখোছলেম কারে। 


সেদিন চলে যেতে যেতে 
চমক লাগে। 


পৃষ্ঠা 


শোধন : অষ্টাদশ খণ্ড 


অশুদ্ধ শুদ্ধ 
মৃতুদিনের মৃত্যুদিদের 
করে| নবগীত নশ্বগীত করে 
রইল রহিল 
ছত্রের মধ্যে '২' সংখ্যা বসিবে। 
মুদ্রণকালে অক্ষর ভাতিয়াছে। ছত্র দুইটি যধাক্রমে হইবে! 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে ৷ 
প্রতি তুচ্ছ মূহ্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 


অঙ্গের বাধনে বীধাপড় 

অনেককালের একটিমাত্র দিন 

অনেক হাজার বছরের 

অন্ত কথ! পরে হবে 

অশ্রভর! বেদনা! দিকে দিকে 

অসম্ভব কথা 

অসীম আকাশে কালের তরী 

অহৈতুক 

আকাশে চেয়ে দেখি 

আজ শরতের আলোয় 

আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে 

আত্মপরিচয় 

আবাহন 

আমর| কি সত্যই চাই 

আমায় ক্ষমে| হে ক্ষমো 

আমার এই ছোটো কলসখানি 

আমার এই ছোটো কলসিটা 

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 

আমার জগং 

আমার ফুলবাগানের 

আমার রাত পোহাল 

আমার শেষবেলাকার ঘরখাঁনি 

আমি 

আমি কানন হতে 

আমি বদল করেছি 

আর রেখো না বায়ে 

আলোকয়সে মাতাল রাতে * 
১৮৭ € 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৫৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আসন্ন শীত তত 
উৎসব হি 
উদ্বোধন - 
খধি কবি বলেছেন 

এই যে সবার সামান্য পথ 

একটি ক্ষুদ্ৰ পুয়াতন গল্প ঢ় 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ৰল 
একদিন তুচ্ছ আলাপের ৰু 

একদিন শাস্ত হলে 

একলা বসে বাদলশেষে 

একী পরম ব্যথায় 

এবার অবগুষ্ঠন খোলো 

এস, এস, এস, হে বৈশাখ 

এস নীপবনে 

এস শরতের অমল মহিমা 

এ আসে এওঁ অতি ভৈরব 

ওগো শীত, ওগে! শুভ 

ওগো শেফালিবনের মনের কামনা 

ওগো সন্যাসী, কী গান 

ওর! এসে আমাকে বলে 

ওরে প্রজাপতি, মায়! দিয়ে 

ওলো শেফালি | 

কত-না দিনের দেখা হয 
কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম তত 
কার বাশি নিশিভোরে ৰ 

কালবৈশাখী 

কালে! অন্ধকারের তলায় রা 


কৃপণতা! . উহ ত 


২২০ 
১২০, ২০৯১ ৫৩১ 
২২০৪ 


কেউ চেনা নয় 

কেন গো যাবার বেলা 
কেন পান্থ এ চঞ্চলতা 
কোথা যে উধাও হল 

কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
খাতা 

গগনে গগনে আপনার মনে 
গান আমার যায় 

ঘট ভরা - 

চঞ্চল 

চরণরেখা তব 

ছবির অঙ্গ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে 
ঝরে ঝর বার 

ডাকো বৈশাখ কালবৈশাখী 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
তধন আমার বয়স ছিল 
তখন বয়স ছিল কাচা 
তপের তাপের বাধন 

তুঙ্গ তোমার ধবল-শৃক্গশিরে 
তুমি কি এসেছ মোর 

তুমি গল্প জমাতে পার 
তুমি প্রভাতের শুকতার! 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
তোমার নাম জানিনে 
দিনের প্রান্তে এসেছি 
দীপালি 


দ্বেখে! সুকতার| 


বৰ্ণানুক্ৰমিক লুচী 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে টং 


৫৯৫ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ত ১১৬ 
দোল গ্ৰ ২৪৬ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে +" ১৩৩ 
ধর্ম শিক্ষা রি ৩৭২ 
ধর্মের অধিকার ত ৩৯৩ 
ধৰ্মের অৰ্থ ডু ৩৫৬ 
ধৰ্মের নবযুগ তত ৩৪৭ 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ *** ২০৩ 
ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন ত ২০১ 
ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর তত ২১৬ 
নব বর্ষার দিন ৰ ১২০ 
নম, নম, নম | তুমি ক্ষুধাৰ্ত **ত ২২২ 
নম নম নম নম তুমি সুন্দরতম ১ ২৩৫ 
নম, নম, নম, নম । নির্দয় অতি ত ২৩৯ 
নমো, নমো করুণাঘন এ. ২.৮ 
নমো, নমো, হে বৈরাগী ঢ় = ২০২ 
নামকরণ ক ক ৩৪৩ 
নির্মল কান্ত নমো হে নমঃ | ত ২১৮ 
নিশীথে কী কয়ে গেল a ১৫৮ 
নৃতন কল্পে সৃষ্টির আরস্তে ত ৪১ 
নৃত্য + ১৪৪, ২৩০ 
নৃত্যের তালে তালে ত ১৯৯ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে ঢ় ৮৯ 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় তত ৩২ 
পথিক আমি ৰ ৭২ 
পথিক মেঘের দল জোটে ত | ১৩৩ 
পথে ধেতে ডেকেছিল ডু ১৭৮ 
পরানে কার ধেয়ান আছে ত ২০৬ 
পাগল আজি আগল খোলে শত * ২১৮ 


পাঁচিলের এধারে হৰত চা | ৫9 


পাড়ায় আছে ক্লাব 


পিলনুজের উপর পিতলের প্রদীপ 


পুব হাওয়াতে দেয় দলা 
পুরবাসী বলে উমার মা 
পূর্বগগনভাগে 

প্রত্যাশা _' 

প্রশ্ন 

প্রার্থনা 

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 
বন্জমানিক দিয়ে গাথা 
বন্ধু, রহো| রহে! সাথে 
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে 
বর্ধা-মঙ্গল 

বসন্ত 

বসন্তের বিদায় 
বাতাবির চারা 
বাদশাহের হুকুম 

বীধন কেন ভূষণবেশে 
বীধন-ছেড়ার সাধন হবে 
বিলাপ 

বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন 
বৈশাধ 
বৈশাখ-আবাহন 

ব্যঞ্জন! 

"ভগিনী নিবেদিতা 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 
ভালোবেসে মন বললে 

»/ভারের আলো -আঁধারে 
মধ্যদিনে ষবে গান 
মধ্যবতিনী 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে মনে দেখলুম' 

মনে রবে কি না রবে 
মনের মানুষ 

মনে হয়েছিল আজ 
মন্দিরার মন্ত্র তব 
মৰ্যবাণী 

মুক্তিতত্ব 

মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 
মাধুরীর ধ্যান 
মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যক্ষ 

যখন দেখ! হল 

যায় রে শ্রাবণ কবি 

যে ছায়ারে ধরব বলে 
যেথা দূর যৌবনের 
যৌবনের প্রাস্তসীমায় 
রঙ লাগালে বনে বনে 
রাগরঙ্গ 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গে! 
রাস্তায় চলতে চলতে 
কল্প ও অরূপ 

রোগীর নববর্ষ 

লীলা 

লুকানো রহে না বিপুল মহিমা 
শরৎ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানে৷ ডাকা 
শরতের ধ্যান 

শরতের বিদায় 

শান্তি 

শাস্তি 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৯৯ 


শিউলি-ফোটা ফুয়াল যেই ত ২২৪ 
শিক্ষার বাহন = '- ৪৯৭ 
সীত | রা ২২৯ _ 
*লীতের উদ্বোধন টু ২২৭ 
শ্লীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন তত ২২৯ 
শীতের বিদায় হৰ ২৩৪ 
শীতের যোদ্দ'র নি ৭৪ 
লীতের হাওয়ার লাগল নাচন ৰম ২৩০ 
শিল্পীর ছবিতে যাহা টা ১১২ 
শুনিতে কি পাস নল ২০৭ 
গুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে ভল 88 
শেষ পর্ব ৪ ১০৯ 
শেষ মিনতি ঢ় ২১৫ 
শেষের রঙ যা ২৪৬ 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়। ies ১৩৬ 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার a চ ২১৪ 
শ্রাবণ-বিদায় 2 ২১৪ 
শ্রাবণ সে যায় চলে পান্থ ১১৯ ২১৬ 
সকল কলুষ তামস হর লং ১৮৩ 
সন্যাসী যে জাগিল এ ss ২৪৪ 
সমস্থাপূরণ 5 ৩১১ 
সমাপ্তি ১১, ২৯২ 
সম্পাদক ৰ as | ২৫5 
সৰ্বোধন তত | ২০৩ 
. সেদিন আমাদের ছিল খোল সভা 5 ৩৯ 
"সোনায় কাঠি রং €২১ 
স্তব হি ৰ ২৩৩ 
এ স্থির জেনেছিলেম ই | ৰু 


স্থতি-পাখ্যে ৰ: ১০৭ 


৬০৩ 


হায় হেমনস্তলক্মী, তোমার 
হার মানালে 
হালকা! আমার স্বভাব 
হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হিন্দু বৰা _ 
হিমের রাতে এ গগনের 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 
হৃদয় আমার, ও বুঝি 
হে ক্ষণিকের অতিথি 
হে বসন্ত, হে সুন্দর 
হেমন্ত 
হে মহাজীবন 
হে যক্ষ তোমার প্ৰেম 
হে যক্ষ, সেদিন 

. হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে 
হে হেমস্ত-লক্ষ্মী, তব 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্লবীন্দৰ রচনাবলা 


ভ্ুনন্দিং = শত 


'৬ ঠৈঘ ১৩১৮ 


২৯৯ 


শুউনন্বিৎস্ণ শত 


rep 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ 


পুনর্মূত্ণ ভাত্র ১৩৬৩ 
আশ্বিন ১৩৭৫ : ১৮৯০ শক 


মূল্য : কাগজের-মলাট বারো টাকা 
রেক্সিন-বীধাই পনেরো টাকা 


© বিশ্বভারতী ১৯৬৮ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
€ দ্থারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


মুত্রক শীত্রিদিবেশ বসু 
কে. পি. বস্তু প্ৰিণ্টিং ওআৰ্ক স্‌ 
১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন। কলিকাতা ৬ 


২১ 


১২৭ 


রবীন্দ্রনাথ 
জাপানে রবীন্দ্রনাথ ৰ 
মহিলাবিদ্যাপীঠে রবীন্দ্রনাথ ত 


বোরোবুছুরে রবীন্দ্রনাথ 
৪৫২, ৪৫৩ 


কবিতা ও গান . 


বীথিকা 


মাএ 


অতীতের ছায়া 
মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে; 
গুহাচিজে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
জিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ; 
গাখিয়া অদৃশ্যমাল! পরিছে নিবিড় কালোকেশে ; 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্ত-চিত্তদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা । 
লেখ! বসে আছি কাজ তুলে 
অন্তাচলমূলে 
ছায়াবীঘিকায় |, 
রূপময়, বিশবধারা অৰলুপ্ত ৰায়’ 
গোষুলিতৃদর আবরণে». 
তের পু তা ছি দে নো মনে। 
এ শুন্ত তো.মক্ষমাত্ৰ নয়, ' 
এ বে চিত্তময় ; - 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান যেতে যেতে এই শৃন্তে যায় ভ’রে রেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন ; - 
_ অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন 
বন্তহীন সৃষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশশ্য ফলিছে নিয়ত। 
আলোড়িত এই শুন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি ৷ 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_ 
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিশ্বত বাতির ৷ 


হে অতীত, 
শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
স্থখদুঃখনিষ্কৃতির পারে । 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছি স্থষ্টি নিরাসক্ত নিৰ্ময় কলায়, 
স্বরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িকা ; 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্জবলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগাস্তের অশান্ত ফুৎকারে। 
আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর । 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
সেথা তব স্বষ্টির মন্দিরদ্বাযে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 


বীধিকা 
তোমারি বিহারবনে ছায়াৰীখিকায়। 
ঘুচিল কর্মের দায়, = 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃতি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে ৷ 
কলকোলাহলশাস্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে দন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা-- 
| কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা । 


৩১ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


মাটি 


বাখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
“মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরুসারি 
বাধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা কৃষ্ণচুড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে যৈন আমারি-- 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাত্রে তারাজালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভুমি জড়িত আছে শাশ্বতের ষেন সে লিখন । 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তবির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে ৷ 
এই ভূমিখণ্ড- পরে 
তারা এল, তারা গেল কত । 
তারাও আমারি মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি-_ 
জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি ৷ 
কেহ আৰ্য কেহ বা অনার্ধ তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা ৷ 
কেহ হোমাগ্রিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্থপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বেধেছিল বাসা, 
সুখে দুঃখে জীবনের বুসধার! 
মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ ভূমিতে, 


এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে ৷ 


আসে যায় 
খতুর পর্যায়, 
আবতিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন; 
মেঘবৌন্র এর ’পরে 
ছায়ার খেলেন! নিয়ে থেলা করে 


৩০০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আমার এই  আলোগুলি 

নেবে আর ভজৰালিয়ে তুলি 
কেবাঁল তার পিছে 

তা নিয়েই থাকি ভুলি। 
এবার এই আঁধারেতে 
রহিলাম আঁচল পেতে, 


১৭ চৈর1১৩১৮) 


সৃগন্ধ। 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ। 


১৭ চৈ ১৩১৮ 


বীথিক! ৯৯ 


আদিকাল হতে । 
কালনোতে 
আগন্তক এসেছি হেথায় 
সত্য কিম্বা দ্বাপরে ত্ৰেতায় 
যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া-- উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে । তারপরে !-- 
এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শৃন্ত চিরকাল-তরে । 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


ছজন 
ূর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছবাসি। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী । 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চঞ্চলতা ৷ 
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
অনির্বচনীয় সুথে ৷ 
বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের হিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাধা । 
দে-মুহূ্ত পরিপূর্ণ ; নাহি তাহে বাধা, 


১৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দ নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে-মুহ্বত্‌ বাঁশির গানের মতো! ; 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহূ্ত উৎসের মতন ; 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ . 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান । 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে সুর্যালোকভরা হাসি, 
ফেনিল কল্লোল বাশি রাশি । 
সে-মূহূর্তধারা 
ক্ৰমে আজ হল হারা 
স্থদূরের মাঝে | 
সে-স্থদূৱে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে । 
সর্ব দুঃখ, সর্ব স্থখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে ৷ 
সেথা আকাশের পটে 
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আকিল যে অপরূপ মায়া 
তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া । 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্থদূর গগনে ৷ 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে । 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষা 
করিয়াছে বাসা 


বীথিক! 


অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জৱে । 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে! 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাত্রিরূপিণী, 
আলে! জ্বালো একবার ভালো করে চিনি। 
দিন যার ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃদু স্বর । 


গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহাবা, 
পড়েছে তোমার মৌন-*পরে-_ 

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত স্থির । 

দিবসে স্থতীত্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরস্তর আন্দোলন, 

অনুক্ষণ 
ছন্ব-আলোডিত কোলাহল । 


১৯২ 


১১৩ 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসো অচঞ্চল, 
এসো স্বিপ্ধ আবির্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ । 
তোমার স্তব্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে৷ 
যে অনাদি নিঃশব্দতা স্থাষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহ্নিদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জর 
শান্ত করি করে তারে সংযত স্থন্দর, 
সে গম্ভীর শাস্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ুন্ধ এ জীবনে ৷ 
তৰ প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
ছুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ । 
সপ্তযির তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উৎ্সব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ৷ 
অপ্ৰমত্ত মিলনের মন্ত্র স্থগম্ভীর 


মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির ৷ 
মাঘ ১৩৩৮ 
ধ্যান 
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে । 
শেষ করে দিনু একেবারে 


আশা নৈরাষ্টের ছন্দ, ক্ষুব্ধ কামনার 
দুঃসহ ধিক্কার । 


বীথিকা 


বিরহের বিষণ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্ৰ করিয়া 
অনন্তে ধরিয়া । 
নাই স্বহিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহতারা ; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখ! আকে নাই গাছে। 
নাইকো জনতা, ৰ 
নাই কানাকানি কথা । 
নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিবন্ধ মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি ৷ 
নাই আলো, নাই অন্ধকার_ 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
নাই স্থখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব-- 
আকাশে নিস্তন্ধ এক শান্ত অঙ্গভব। 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-- 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই [১৯৩২] 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্ৰিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়! । 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, . 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি । 


১৪ 


রবীজ্ৰ্ৰ-রচনাবলী 


চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি । 


প্রভাত উঠিল ফুটি; 
অরুণরাঙিম! দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্জ কপোতকপোতী ছুটি । 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে-__ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে । 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো-_ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে ৷” 


স্রোতে চলে তরী ভাসি। 
জীবনের-স্থৃতি-সঞ্চয়-করা তরী 
দিনরজনীর স্থখে দুখে গেছে তরি, 

আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাসি । 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্ৰিয়ে, 

পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো ছুনয়ানে 

চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা ৷ 


বাতাস লাগিল পালে; 

ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 

অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধুলিকালে। 


বীধিক| 


আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ভালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিম্থ ভাসি । 


তুমি ভেসে চল সাথে! 

চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্তে অবিরত 
ধতুতে খতুতে স্থরের ফসল কত 

ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে । 
শুকতার! তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে 


সকরুণ পূরবীতে । 


চিনি, নাহি চিনি তবু । 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ ষে-মর্তভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কতু, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারি বেদনা কত কীতির স্তপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের হারে 


১৫ 


- ১৬. 


৯ মাঘ ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত যে মহাদুর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্থর-- 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাতবে। 
অসীমের দূতী, তরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে ৷ 


সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে-- 
মনে হল তুমি; 

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্থমি। 

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 

প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্ৰস্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন । 

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধূলি; 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে 
আকাশ আকুলি । 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে-_ 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে । 


বীধিকা 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে ৷ 
উধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে-- 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন। 
এই কুজ্মাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীৰ্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈংশব্য উঠে সহসা শিহৰি; 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা ৷ 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একাস্তই আছি 
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেন্দ্রমন্দিরে ১ 
জাগ্রত জীবনলম্জ্রী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে । 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উদ্ছুসিয়া উঠি 
রাখিল সন্তায় মোর রচি নিজ সীমা 
আপন দেউটি 
স্থির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে; 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


৫ শ্রাবণ ১৩৪০ 


১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যর্পণ 


কবির রচনা তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধূপ । 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে হে নারী, তহবর অতীত তঙ্গ, 
পরশ-এড়ানে। সে যেন ইন্দ্ৰধনু 
নানা রশ্মিতে রাঙা; 
পেলে রসধার! অমর বাণীর 
অমৃতপাত্ৰ-ভাঙা । 


কামনা তোমার বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
স্থদুরে তোমার আসন রচিয়া 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুঠনে তারে ঢাকে, 
অজানা করিয়া তোলে ৷ 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে। 


ওঁ ষে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোমহুতাশন- তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছুমস্ত্রে ধ্বনি | 


১৮ চৈন্ত ১৩১৮ 


গশীতমাল্য ৩০৯ 


রাজার পথে লোক ছুটেছে 
বেচাকেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনদুপুরের মধ্যখানে, 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই বাজানে। 


মোর কাননে অকালে ফুল 
উঠুক তবে মুঞ্জরিয়া ৷ 
মধ্যদনে মৌমাছিরা 
বেড়াক মৃদু গৃজারয়া। 
মন্দ-ভালোর দ্বন্দ্বে খেটে 
গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথী 
এবার আমার হৃদয় টানে। 
বিনা-কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই বাজানে। 


১৯৩২? 


বীথিক! ১৯ ৩ 


যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 
গোপনে জাগালে স্থরের বেদনা 
বাজে বীণা যে গভীরে । 
প্রিয়হাত হতে পর পুণ্পের হার, 
দয়িতের গলে কর তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান । 
নিজেরে সঈঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান । 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অস্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সম্ভরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্ৰুত স্থরে ৷ 
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান 
চুপ করে থাকি সানা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই ৷ 
মন বলে, কথা কই কথা কই ৷ 


চঞ্চল শোণিতে যে 

সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা । 

ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন 

ছেদ করি বাম্পের আবরণ 

চুম্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্থতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে-- 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্বর কানে আসে । 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-- 
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরা তম্ধতে বাজে তাই; 
স্থগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নওঁন জেগে ওঠে অদ্য ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মর-সংগীতে । 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্পবে_ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নিৰ্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি মুক গুৱন অগোচর চেতনার । 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 
৮ বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বীধিকা 
পাঠিকা 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়া উঠে কেকা । 
করি নি কাজ, পরি নি বেশ, 
গিয়েছে বেলা বাধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 


ওগো আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কত, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 

অলস মনে অজানা তব ছবি ৷ 
বাদলছায়া হায় গে মরি, 
বেদনা! দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো! ৷ 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কৰে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া ! 
ইন্দ্ৰ তুমি, তোমার শচী--- 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়া দিয়! । 


ওগো আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
' ততই সেই মুরতিমাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি। 


২১৪ 


৮৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নারীহৃদয়-যমূনাতীরে 

চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তব্গান । 
বিনা কারণে ছুলিয়া ওঠে প্রাণ । 


নাই বা তার শুনি নাম, 
কতু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায় । 


ওগো আমার কবি, 
স্থদূর তব ফাগুন-রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্পৰি। 
জেনেছ যারে তাহারে মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানাদের দূলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার 
আবণসীৰে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 
গন্ধ তারি স্বপ্রসম 
লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরি ৷ 


ওগো আমার কবি, 
জান না, তুমি মৃদু কী তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
সুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 


বীথিকা 


ঘটে নি যাহা আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপনভোল| যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিশ্বতি। 
বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


ছায়াছবি 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর । 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
শ্রাবণ ঘনঘোর ; 
বাদলবেল! বাজায়ে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি । 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব্দ নামে, 
পরদা দিল টানি, 
সংসারের নানা ধ্বনিরে 
করিল একখানি ৷ 


প্রবল বরিষনে 
পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্থুক, 
নদীপারের নীলিমা ছায় 
পাঙু আবরণে। 
কর্মদিন হারাল সীমা, 
হারাল পরিমাণ, 
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া 
উঠিল গাহি গুপ্তবিয়া 


'২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষ্তাপতি-রচিত সেই 
ভরা-বাদর গান৷ 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন মন-গড়া, 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া ৷ 
থামায়ে গান চাহিম্ণু পশ্চাতে ; 
ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে দুয়ার ঘেষে 


দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে৷ 


করি পাঠ শুরু । 
কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 
গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 
বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু । 
কেবলি যায় ভুলে, 
অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাতা খুলে। 
কহিন্ত তারে, আজকে পড়া থাক । 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 
চাহিল নির্বাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবি নি ফিরে তারে। 
গিয়েছে তার ছায়ামূরতি 
কালের খেয়াপারে । 
স্তব্ধ আজি বাদলবেলা, 
নদীতে নাছি ঢেউ, 


বীধিকা ২৫ * 


অলসমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ । 
হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে, 
সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অশ্রতর! 
ডাগর ছুটি আখি । 


৪ আষাঢ় ১৩৪২ 
[ চন্দননগর ] 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্ৰেয়সী অথবা প্ৰিয়ে ৷ 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-- 

থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয়| দুরহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 

নম্‌ চোখের কম্প্র কাজলরেখা | 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্ৰেয়-- 

যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া ষেয়ো, 

বোসে মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 

ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো) 
বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 

কপোলপ্রানস্তে সরু পাড় ঘন কালো । 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

একগুছি চুল বাযুউচ্ছাসে কাপ! 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে । 
ডাহিন ওলকে একটি দোলনচাপা 

ছুলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাঁথা যুখীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে ; 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ৷ 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা__ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল। 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
স্থর গিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে = 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ৷ 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত। 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনে! গোটাকত । 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পছ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দীয়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা! প্ৰিয়; 

জেনো, বাসনার সের! বাসা রসনায় । 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়তাষা ; 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা। 


১৯৩ 


বীধিকা 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
_ যে কথা কবির গভীর মনের কথা-- 

উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা! ৷ 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্ষে-ছোওয়া 

তখন সে হয় কী: অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অন্ুমানে, চোখে কৌতুক বালে; 

ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 

মৃতুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসে! ; 

বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 

সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ! 


সেই কথ! ভালো, তুমি চলে এসো একা, 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তব্ধ প্রহরে ছুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুখীর মাল! ; 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে ষাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার ’পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘস্বাসে, 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে । 


২৭ 


১৬৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


মনে ছবি আসে--ঝিকমিকি বেল! হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো; 
তন্ দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি। 
কুঙ্কুমধোটা তুরুসংগমে কিৰা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণযূলে; 
পিছন হইতে দেখিম কোমল গ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে । 
তাত্রথালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত কমালে ঘত্বে রেখেছ ঢাকি; 


" ছায়া-হেল! ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে-_ 


কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি; 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে বুলিছে সেদিনের ছায়াছবি-__ 

শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে । 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়: পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি। 
কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি ৷ 
মনে আসে, তুমি পুব-জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উৎস্থক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছা ওয়া ; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া ৷ 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেয রেখে ৷ 


০০২ 


১৯ চৈত্র ১৩১৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


এ কী গভশর, এ কী মধুর, 

এ কী হাঁস পরান-বধুর 
এ কী নীরব চাহানি, 

এ কী ঘন গহন মায়া, 

এ কাঁ স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়া, 
নয়ন-অবগাহাঁন ৷ 

লক্ষ তারের ?বিশ্ববীণা 

এই নীরবে হয়ে লীনা 

সস্তলোকের আলোকধারা 

এই ছায়াতে হল হারা, 
গেল গো তাপ জড়ায়ে ৷ 

সকল রাজার রতন-সঙ্জা 

লুকিয়ে গেল পেয়ে লঙ্জা 
বিনা-সাজের কী বেশে ৷ 

আমার চির-জীবনেরে 

লও গো তুমি লও গো কেড়ে 
একটি নিবিড় 'নমেষে। 


বীধিক| 


পার যদি এসো শব্দবিহীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গদ্ধটি দিয়ো পাতি, 
এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর শ্বপ্সধন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলম্তঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা-_ 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা। 


১৪ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শৃন্তদ্বীপের সৈকততীর, 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে। 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক বিহুক ঘা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একলা! এ যে দিন কাটাবার ; 
আটপহুরে কাপড়ট। তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার । 
বয়ঃসদ্ধিকালের যেন বালিকাটি, 

ভাব নাওুলে| উড়ে!-উড়ে| আপনাভোলা । 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা । 
আলন্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবছেলা। 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা । 
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাকে দাড়িয়ে থেকো আমার পিছু। 
শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-_ বলার কথা নেই-ষে কিছু ৷ 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 

ছুই চোখে তার নীল আকাশের স্থদূর চুটি; 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি । 
মর্ধরিত শ্যামল বনের কাপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে; 
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বেঁকে-- 

দৌয়েল-ডাক| ঝাউয়ের শাখা উঠছে ছুলে। 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় ৷ 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্প জারুল 

দখিন-হীওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রোঁদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে 

তুলসীঝৌপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 

গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনাস্তরে । 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা) 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে; 

স্তকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে; 
পাতার শবে, জলের শবে, পাখির ডাকে 

প্রহরটি তার আকাজোকা নানান স্থয়ে। 


বীধিক| 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা 
বিশ্বমাঝে ধুলার *পরে অলঙ্জিত-_ 

নইলে সে তো৷ মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিলবেশে অনাদরে অসচ্দিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


নাট্যশেষ 


১ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া! চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে ৷ আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়! রাত্রিদিন 
কাটাইল; স্থত্ৰধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কতু কেঁদে কতু হেসে 
নানা ভঙ্গী নান! ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা। 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহীকবি-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটা রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে ষবনিকা 

নেমে গেল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা; 
স্নান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চলা গেল থেমে; 
যে নিম্তদ্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 


রবীজ্ত্ৰ রচনাবলী 

স্ততি নিদ্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
দুঃখস্থখভঙ্গী অর্থহীন, তুলা অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লঙ্জাভয়ের বানা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 

সে দুঃসহ ছুঃখদাহ-_ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বীধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান ৷ 


২ 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আধাড়ে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকা সঙ 

চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সগ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ ; 
সন্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেত 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না! বুঝিয়া হেতু । 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 

দুই অজানার মাঝে দ্রেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে ৷ ছায়ায়-আলোয়-বোন! 
আতপ্ত ফাস্তনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের শ্রোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকাপার আত|। গন্ধে শিহরিয়! গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আসাধাওয়া 
অজানা অধীরতায়। 


বীধিকা 


| সহসা যানে সে গেল চলি 
ষে রাত্রি হয় না কু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল স্থধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্ৰশেষে অরণ্যের মাধবীর স্থগন্ধের মতো । 

তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 

সমস্ত বিশ্বের যন্ত্ৰ বাধিত সে আপন বেদনে 

আনন্দ ও বিষাদের সুরে | সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যার! সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুম্ফির কাজে বিধে আলোকের সুচি ; 

সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো! যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগুহাতে 
অদ্ধকার তিত্তিপটে ; এক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে। 


[ আষাঢ় ১৩৪২ 
চন্দননগর ] 


বিহ্বলতা 


অপরিচিতের দেখ! বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে। 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছিছ শুধু ক্ষণকাল। 
খর সুর্যকরতাপে 
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে ৷ 
গুড তরু, 
মান বন, 
অবসঙ্ন পিককঃ, | 
শীৰ্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন । 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মৃতি তার 
জালাময় আখি, 
বচ্ছিটাহীন বেশ, 
নিধিকার 
মুখচ্ছবি। 
বিরলপল্পব স্তব্ধ বনবীধি-পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহবেলা দূর হতে মুক্ত স্বরে 
করেছি বন্ধন! । 
জানি, সে না-শোনা স্থর গেছে ভেসে 
শৃন্ততলে। 
সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে 
একদা! অপিয়াছিনু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্ঘ্য 
সেই জানি গৌরব আমার । 
আজ ক্ষুব্ধ ফাল্গুনের কলম্বরে মত্ততাহিম্লোলে 
মদির আকাশ। 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে 
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে । 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণুআবিল আলোকে 
মাধুধেঁর ইন্দ্ৰজালে রাঙা । 
পাই নাই শান্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে। 
কোনো কথা বল! হল ন! যে, 
মোহমুগ্ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে । 


ফাল্গুন ১৩৩৮? 


বীথিক! 
শ্যামল! 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদূরের রূপ 
পড়িয়াছে ধর! 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল-চঞ্চল চিন্ত|-হর| ৷ 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমুদ্রের পরপার, 
গোধুলিপ্রাস্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ঃ 
অধরে তোমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগীত সে স্থর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাত্ৰির শিখরে সুদূর 
হিমঘন তপস্তায় স্তব্ধলীন 
নিঝরের ধ্যান বাণীহীন। 
জল্ভারনত মেঘে 
তমালবনের 'পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়| স্থগস্ভীর-- 
তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির । 


ক্লান্ত-অশ্ৰু রাধিকার বিরহের স্থাতির গভীরে 
্বপ্রময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শীস্তধারা 
কলশবহারা 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গান্তীর্ধ লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে 


৩৫ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


ছোটো পত্মপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্থর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি ৷ 


২৯ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে 3 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে বাধানো ঘাটে স্নিপ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আচলে তব-- 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব । 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনে! ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো 
আলোরে করিত আরো! আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্থগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস । 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীত্র পরিতাপ । 


বীথিকা ৩৭ 


নিৰ্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিরুত স্বতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে ৷ 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
ছুর্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন । 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভুতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ভর । 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি ইয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, ছুগ্রহের শাপ, 
ছুংস্বপ্রের নিঃশব্দ বিলাপ । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথ নাই, 
সুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেেবতারে, 
বাহির দ্বাৱের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মৌনের বিলপু শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহ্বানে রবাইত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান ৷ 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরব আমার পূজা তাই, 
স্তবগান নাই; 
আর্দ্র স্বরে উর্ধ্পানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে৷ 


হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা৷ তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার; 
নিলিগ্ত সে স্থদূরতা বাকাহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজস্ৰ সহন্বধারে 
পুণ্য করে তারে । 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন ৷ 


১৮১৩৪ 


শিলাইদহ 
২০ চৈল্ল ১৩১৮ 


ডাকো তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার রাগিণী। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গো ঠাঁই তারো আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
নাচবে ফণা দুলায়ে ৷ 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাঁশির বশ মেনেছে, 
িশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


১১ 


ওগো পথক দিনের শেষে 
খানা তোমার সে কোন দেশে, 


এ পথ গেছে কোন্খানে ৷” 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 


৩০৩ 


বীধিকা ৩৯ 


তুল 
সহসা তুমি করেছ ভূল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্খলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-- 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙ। ৷ 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো! 
শ্তধালে তবু কথা কিছু না বল, 
অধর থরে! থরে, 
আবেগভরে বুকের ’পরে মালাটি চেপে ধর । 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ক্ৰটির মাঝখানে । 
নিখুত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূৰ্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে | 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্ৰিয়ে, 
করুণ পরিচয়--- 
শরতপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 


তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষারসম শুভ্র স্থকঠিন। 


8৩5 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামিলে নিয়ে অস্রজলধারা 
ধূসর স্নান আপন-মান-হারা 
আমারো ক্ষমা চাহি--- 
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় ৷ 
আদিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায় । 
অনুষ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঝের তারা হাতে । 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি ৷ 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ রুপা । কর্তব্যের বশে 
ষে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথা, 

আমি খুঁজে মরি 


১৩৩৮ ? 


লৃস্ত-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ো না মোরে । 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে-- তুল করে মনে করিয়ো না 
দস্থা আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর ৷ 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস । 

স্থকঠোর ব্ৰত ধ'রে 
করিব সাধনা, 

আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহ্নিতপ্ত ধ্যানামনে রব রাত্রিদিন। 
ছাড়িয়া দিলাম হাত। 

যদি কৰু হয় 
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় । 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা! 
দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা । 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক 
কেন চাক 
বিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ষে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার ৷ 
শাস্তি এ আমার । 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নিৰ্ভয় ৷ 
আলন্তে কি ভেবেছিহ্ু তাই 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই । 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিস স্বীকার ৷ 
ক্ষমা করো মোরে । 
আপনারে রেখেছিহ্থ কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া 
দিনে রাতে। 
কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার | 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে । 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি, ' 
কী ব্যথা কঠোর ! 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্থণায় জাগি 
স্থরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে। 
শান্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে । 
সে শান্তির হোক অবসান । 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান ৷ 


[২ ফান্ধন ১৩৩৮] 


১৯৪৪ 


বীথিক! ৪৩ 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা; 
হু না সহজ পথ বাধ! 
স্বপ্লের গহনে । 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্ত ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোহারে রহিল যাহ! ঢেকে । 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বাযুন্োতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস; 
চৈত্রের আকাশ 
আসে দোয়েলের গান; 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোন] । 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধবনি শোনা যায় 
শুষপত্রপরিকীর্ণ বনবীখিকায় । 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দৌহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক’রে--- 

বলিবে, “যে মায়াভোৱে 


রবীন্র-রচনাবিলী 


বন্দী হয়ে দূরে ছিন্ন এতদিন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন। 
লও বক্ষে ছুবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে-সে দীড়ায়ে |” 


১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
দাজিলিং 


বিদ্রোহী 


পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝার্ধরিয়া ঝরে রাতদিন 
নিঝরিণী ; 
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন 
পলাতক! মাধুধের কলম্বরে । 
শুধু ওই ধ্বনি 
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বঙ্ছমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার 
অর্ধের শিরায় মোর তীত্রবেগে করিছে বিস্তার 
জ্বালাময় নৃত্যমোত ৷ 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায়। 
মৃঢ়ের মতন 
ভুলিব না তাহে কতু ৷ 
জানিব মানিব নিঃসংশয় 
দুৰ্লভেরে মিলিবে না; 
করিব কঠোর বীর্ধে জয় 
ব্যৰ্থ ছুরাশারে মোর । 
চিরজক্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত ছর্গমেরে । 


বীঘিকা 


আশাহার! বিচ্ছেদের তাপ; 
দুঃসহ দাহুনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অুষ্টেরে । 
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ ৷ 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্ ৷ 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর । 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছালো আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শহ্খবুব_- 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রনারিল অন্থভব। 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায় । 
অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে 
জিয়মাণ মৃতু সৌরভটুকু প্রাণে ৷ 
গাঁথা হয়েছিল যে মাধবীহার 
মধুপূণিমারাতে 
কঃ জড়ালে| পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে ৷ 


মিলনদিনের প্ৰদীপের মালা 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জালা, 
আজি আধারের অতল গহনে ছারা 
স্বপ্ন রচিছে তারা । 


৪৫ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাস্কনবনমর্ধর-সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী । 


কী নামে ডাঁকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব ৷ 
চিরজীবনের পুঞ্জিত স্থখদুখ 
কেন আজি উৎসুক ! 
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বাশি বাজে । 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসন্তরজনীর আগমন । 
_ বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে । 
অবগ্ুপ্ঠিত নিরলংকার 
তাহার মৃতিখানি 
হৃদয়ে ছোয়ালো শেষ পরশের 
তুষারশীতল পাণি। 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


গীতচ্ছবি 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমুতি তব 
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্জসেনী-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 


বীধিকা ৪৭ 


চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুধাপিপাসা 
অমরার মরীচিকা রচে তব তদেহ ঘিরে । 
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে 
সৃষ্টিতে প্রশ্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উত্তঙ্গ পর্বতশৃঙ্গে, নিঝ বরের দুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিত্ৰন্দনের, 

সে অনাদি স্থর নামে তব স্থরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহম্তলোকে__ যেখানে বিছ্যাৎ-সস্ত্ছায়! 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি-_ 
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি । 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


ছবি 


একলা বসে, হেরে!, তোমার ছবি 
একেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া । 
সমূখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 


উঠিছে "পন্দিয়া । 


ময় তোমার সিন্ধ নয়ন ছুটি 
ছায়ায় ছন্গ অরণ্য- ছঙ্গনে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়ালো প্রফুল্প রঙ্গনে ৷ 
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি 
গোলকচীপ! একটি দুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি 
তোমারে নন্দিয়| । 
ঘাটের ধারে কম্পিত বাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি__ 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে স্থবৰ্ণ-অঞ্জলি । 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির ব্যথা পিছন-ফেরা স্থরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া । 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠান গানে 
উদয়গিরিশিখর-পানে 
অন্তমহাসাগরতট হতে 
নবজীবনধাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোন্রোতে | 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাশ্পলিপি ভরি। 


৩০৪ 


শিলাইদহ 


২১ চৈর ১৩১৮ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ২ 


চন্দ্রসর্য-গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা 

আছে যে এক নিকঞ্জবন নিভৃতে, 
চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন দুয়ার আছে 

সেইখানে ভাই. করব গমন নিশাথে ৷” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন বেশে 

কে আছে বা সেইখানে ৷” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
বুকের কাছে প্রাণের সেতার 
গুজরি নাম কহে যে তার, 

শুনোছলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে ৷ 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া, 

অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ৷” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 
কিসের বিলাস সেইখানে ৷” 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 
জগং-জোড়া সেই সে ঘরে 
আর সেখানে ঠাঁই নাহি তো কিছুরি: 
সেথা মেঘের কোপে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুর ৷” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে, কেই বা এসে 
পথ দেখাবে সেইখানে ৷” 
“কে জানে গো. কে জানে। 
শুলেছি সেই একটি বাণী 


লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো; 
সে মন্য এই প্রাণের পারে 
অনাহত বাঁণার তারে 

গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো!” 


বীথিকা 


বেসেছি ভালো! এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান; 
সে গানে মোর জড়ানো প্ৰীতি, 
সে গানে মোর বহুক স্মৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান ৷ 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্থখদুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি স্থধ1--- 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম । 


বরষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে ৷ 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্থা্টিলীলাভরে ৷ 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখান! 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রঙিন বসধারায় অনুপম | 
একটুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি, 
উদয়গিরি তবুও নমোনম ৷ 


কখনো তার গিয়েছে ছিড়ে, 
কখনো নানা স্থরের ভিড়ে 
বাগিণী মোর পড়েছে আধে। চাপা ৷ 


8৯ 


র্বীজ্ৰ্ৰ-র্চনাবলী 


ফান্তনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চৈত্ৰবায়ে-কীপা । 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
তেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হল চরম প্ৰিয়তম ; 
সাজাতে পুজা করি নি ক্রুটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি 
উপয়গিরি, প্রণাম লহো মম । 


[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪ ] 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিন্থ যবে কুঞ্চবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্তমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে। 
কহিন্, ‘ধুলায় লোটে মোর যত অৰ্ঘ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বৰ্গ ৷ 
হায় রে, তখনো মনে দ্বন্দ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে দুয়ারে তব বাজাহ বীণা । 


বীথিক! ৫১, 


তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল। 


তন্্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ভাকি। 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্র, 
একা ঘরে তুমি গুদাস্তে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্ৰ ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়! ৷ 
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের শ্বতিখানি অশ্রুতে সিক্ত 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 
৯ শ্রাবণ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


দানমহিম! 


নির্বরিণী অকারণ অবারণ স্থখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে_ 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান । 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোবর প্রশাস্ত নিশ্চল--- 
বাছিরেতে নিষ্তরঙ্গ, অস্তরেতে নিষ্তন্ধ নিস্তল। 
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে ; 
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজন্র পল্পবে তার করে স্তবগান । 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্ৰমত্ত পূৰ্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে 
নিরাসক দাক্ষিণোর গম্ভীর প্রভাবে। 
তোমার সামীপা সেই 
নিত্য চারি দিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্বত কৃপা-- চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে। 
এশ্ব্যরহস্ত যাহা তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই-_ ভেদ নেই মাঝে । 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু স্থর ৷ 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বাধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 

সঙ্গ য| পাই তারি মাঝে রহে দুর । 


৯০১৩৪ 


বীথিক! 


নিৰ্মম হতে কুষ্টিত হও মনে; 

অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক স্থুধা ৷ 

ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি, 

অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা ৷ 


ওগো মল্লিকা, তব ফাক্তনৱাতি 
অজস্ৰ দানে আপনি উঠে যে মাতি, 

সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-তরে । 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভবি-_ 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 


কুঞ্জে কুঞ্জে লুষ্ঠিত ধূলি-পরে । 


উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শুক শাখার বীখিকারে চঞ্চলি। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে 
অবগ্ুষ্টিত অকাল পুষ্পকলি ৷ 


যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছি'ড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 

বিন্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌৱব আনে__ 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা ৷ 


৫৩ ৬ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি | 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা ৷ 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার ? 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনৰ্থ হয় । 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া! ভালো, 
কুডাতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 
হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভবে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি = 

ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি । 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 

যাহা তুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্রের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 
জীবনের স্রোতে ; চলতরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া_ নিৰ্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় তুলি! 
বিশ্বাতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 


বীথিকা 


হাসিকাল্লার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহ! যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার ; 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূলা তার ৷ 
স্বৰ্গ হইতে যে স্থধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে? 
হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে ; 
জীবনপ্ৰতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী। 


রাতের পরে কেটেছে দুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তন্থ ক্ষীণ । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টিকারী বজ্জপাণি যে বিধি নির্মম, 
বহ্নিতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তারি নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে; 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কু জানে? 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো করো নি উপকার-_ 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কতু চেয়ো না প্রতিদান ৷ 
পাজরভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি 
যে প্রেম সবহারা-- 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্ৰটি জানে. 
তবু যে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে । 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা করত 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু। 


বীধিকা 


হায় গো রূপকার, 
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপছার । 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোরে! না দাবি ফলের অধিকার । 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ; 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখ! ৷ 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগ্ুপ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকুলে 
শৈলতটমূলে, 
আত্মদান অৰ্ঘ্য আনে পায়। 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা ৷ 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
সুকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদ্দার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিঝ'রে বরে, 
গায় কলোচ্ছল গান । 
সে দাক্ষিশ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই । 


৫৭ 


* ৫৮ 


৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বৰ্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে_ 
নৃত্যবন্তাবেগে 
বাধাবিত্ন চূৰ্ণ ক'রে 
তরঙ্গের বৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে। 
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া 
চলিল চুটিয়া 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উৎসাহ-_ 
শ্টামলের মঙ্গল-উতৎপবে 
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে। 
লঘুহ্বকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্রস্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
স্বৰ্গেরে করিয়! জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে। 


প্রাণের ডাক 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রামপারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা । 
প্রয়োজন থাক নাই থাক্‌ 
যে ষাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেথাসেথা করে চলাফেরা । 


গণীতমাল্য ত 
১২ 


এই দুয়ারটি খোলা। 
আমার খেলা খেলবে বলে 
আপনি হেথায় আস চলে 

ওগো আপন-ভোলা ৷ 
ফুলের মালা দোলে গলে. 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাঁচা নবশন ঘাসে। 
এস আমার আপন ঘরে, 
বস আমার আসন-'পরে 

লহ আমায় পাশে) 
এমনিতরো লশলার বেশে 
যখন তুমি দাঁড়াও এসে 

দাও আমারে দোলা। 
ওঠে হাসি, নয়নবারি, 
তোমায় তখন চিনতে নার 

ওগো আপন-ভোলা ৷ 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভশর বরষাতে, 

কত বসন্তে, 
তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দিন দুঃখে সুখে 

কত আনন্দে। 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 

কেউ তো জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 

বনের লতাপাতা । 
মোদের দোহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাশিণী 

ফুলের সৃগন্ধে। 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া 
গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া 

কত বসন্তে 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তোমায় হল মনে 
ধরা পড়েছ। 


১৯০৫ 


বীধিকা ৫৯ 


উছল প্রাণের চঞ্চলতা 
আপনারে নিয়ে। 
অস্থিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে-- 
কলোল্পাস তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে । 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মদিরা গোপনে মাতায়, 
অধীরা করেছে ধরণীকে । 


যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বিহুক শামুক যাই হোক। 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো; 
বৃথা হোক তবুও বৃথাই 
পথ-পানে ছোটো | 
মাটির হৃদয়খানি ব্যোপে 
প্রাণের কাপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লহো 


৬০ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আজি এই চৈত্রের প্রভাতে 
আছ তুমি সকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো । 


৭ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
জোড়ার্সাকো 


দেবদারু 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি-- 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মক্লদুৰ্গতলে 
্রস্তরশৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে | 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা ছিলে নির্জন প্রান্তরে, 
রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছবাল 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্কের ইতিহাস-- 
জীবের কঠিন ছন্দ অন্তহীন, 
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রা ত্রিদিন, 
জেলে ক্ষোভহুতাশন 
অন্তরবিবরে যাহা সৰ্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশান্ত বাসন! । 
ঙ্গিপ্ধ স্তব্ধ রূপে 
শ্যামল শাস্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর বঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা 
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিঠুর 
চুৰ্গম পথের ছুঃসাহস। 


বীথিকা 


যে পতাকা উত্ব“পানে তুলেছিলে নিরলস, 
বলে! কে জানিত, তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা, 
সৌম্যকাস্তি-দিয়ে-ঢাক] ! 
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মহ্থিয়| 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্িয়া 
দিনে দিনে আমার আয়ুতে 
সে যুগের বসন্তবাযুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুষি, বনম্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্পূর্ব প্রথম প্রণতি ! 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


কৰি 


এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা ৷ 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাস্ধনে কুস্থমিতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণ] ৷ 


নীরবে করবী ঘবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখে! অশোকের স্যামঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুস্থমের রাষ্ডিমায়। 
সৌরভগরবিনী তারামণি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


৬২ 


রবান্দ্র-রচনাঁবঙ্গী 
চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 
মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার । 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে ঘে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা। 
বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীকণিতা, 

অকথিতা বাণী তার কার স্থরে ধ্বনিতা । 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
[দাজিলিং] 


ছন্দোমাধুরী 


পাষাণে-বীধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 

ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা 
বিরোধ উঠে ঘর্ঘরিয়া, 
বাতাস উঠে জর্জরিয়া 

তৃষ্ণভরা তথ্চবালু-ঢাকা । 
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 
দুর্বলেরে মারিছে চেপে, 

মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল | 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে 

লঙ্জাহীন বেস্থুর কোলাহল ! 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


সে কথা সে কি আপনি জানে 

এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা। 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, | 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি 

অবলারূপে চিরকালের আশা। 


৬৩ 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর ছন্ব, কে না জানে চিরকাল আছে 
স্থির মর্মের কাছে। _ 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী । 


বিধাতার "পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুহঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্ৰয় 
এ জীবনে দুৰ্য.ল্য যা, অমৰ্ত্‌ যা, যা-কিছু অক্ষয়। 
ভাঙনের আক্রমণ 
হৃষ্টিকৰ্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ । 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
রুত্্রতীর্ঘযাত্রীর পাথেয়। 


বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুত্রে জটিল গ্রস্থিতে 
রচনার সামঞ্ধশ্ত পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 


বীথিকা 
এই ক্রটি দেখেছি যখন 
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছুসিতে থাকে; 
দেখি নি কি আর্তচিত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উৎপীড়িত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে-মহিম| যাজা করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে-_ 


মরণেরে হানি-__ . 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 
শ্রাবণ :৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরালো 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা । 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে ন|-দেখ| ফুল ফুটায়ে তোলে সে ষে-- 


রবীন্দ-রচনাবলী 
আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গীথিবে না তো হার; 
সে স্তধু বুকে আনে 
গন্ধে ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো জাখিখানি, 
মৌনে-ডোবা বাণী; 
সে শুধু আনে পাই নি ষারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারি স্থতি। 


স্বপনে-ঘেরা সুদুর তারা নিশার ভালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা; 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোওয়! সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ । 


১৯ আষাঢ় ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিঙ্গ বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে । 


হঠাৎ যবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাজালে 
অরুপরেখা ছিদ্ৰ দেয় আনি 


বীথিকা ৬৭ 


আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়-_ 
নৃতন সে যে, নৃতন তারে জানি। 


বসন্তের ভরাস্রোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বহিয়া চিরযৌবনেরি ডালি ৷ 
অনস্তের হোমানলে 
যে-যজের শিখা জলে, 
সে-শিখ! হতে এনেছে দীপ জালি। 


মিলিয়া ঘায় তারি সাথে 
আশ্বিনেরি নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শব্দহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিম! 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির ষে-মানৰ 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে । 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেল! 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-- 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উধ্বশিরে পড়িছে আলো এসে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দিত মন আজি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে । 
সকল লাত, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
দুঃখ স্থখ ভুলে যাওয়ার স্থখে ৷ 
২৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমারি এ যে দান ৷ 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তুপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান। 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ । 
পরদাঢাকা তোমার রথে 
বহিয়া আন প্রকাশপথে 
নুতন আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন আয়োজন । 


চলে যে যায় চাহে ন! আর পিছু, 
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু। 
তাহাই লয়ে মন্ত্ৰ পড়ি 
নৃতন যুগ তোল যে গড়ি 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু । 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি ) 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী । 


৩০৬ 


_বীথিকা 
নিখিলধারা সে স্রোত বাছি 
অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি । 


সহজে আমি মানিৰ অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান । 
আজি বাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতকাল-- 
সেইমতো ছিন্ন আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন । 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতে! করেছিছ অনুভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল ষে সঞ্চিত গৌরব, 
ষে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 


৬৯ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে; 


অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্ৰাম ৷ 

এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে-- 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 


সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে । 


অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তে! কভু এ । 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছুসিছে এ মোর ক্রন্দন ৷ 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন-- 


না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন । 


৮ অগস্ট ১৯৩২ 
বরানগর 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাছুটি 
আচলতলায় ঢাকা, 

পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ হ্ধামাখা ৷ 


৭১ 


৭২ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সীওতাল মেয়ে 
শিমুলগাছের তলে কীকরবিছানো পথ বেয়ে । 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তম কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি | 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া । 
নিটোল ছু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা! চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাওয়া-আস! করে বারবার । 
আচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা ছুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 


বীধিকা 
পউষের পালা হুল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ । 
হিমঝুরি শাখা-পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ,রে। 
পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকীতল! ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবীকা| বনপথে আলোছায়া-গাথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে খুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
| সচকিত হাওয়ার খেয়ালে ৷ 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিয্নগিটি স্তন্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সীওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরম্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা ৷ 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
বৌন্দ্রে পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
সথদুরে রেলের বাশি বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেল! পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি-- এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোঁণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অস্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিব্দনপরা 
শুশ্রষার জিগ্ধস্ধা-ভরা, 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি _ 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সিধকাঠি। 
সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি । 
৪ মাঘ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


মিলনযাত্রা 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে, 
শান-বাধা আঙিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্বনিবেদনে । 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির-প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুঞ্চরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো 
অসংকোচে সহজে সাজালো ৷ 


জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধব! ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহত্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি, 
সীমস্তে সিছুর দিয়ো টানি ৷’ 


১৯৮৬ 


বীথিকা 


যে উজ্জল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীৰ্ণ হল সে আরবার 
সেই ছার সেই বেশে 
যাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কতু 
এ সংসারে ফিরিবে ন! সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অক্ষুণ্ন শাসনদণ্ড অস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থ কী যে! 
যে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে । 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার-পথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে । 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে। 
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে। 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
ব্উদিদিমণ্ুলীর 
প্রশ্রয়ভাজন । 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারে| লাগি পূজার সাজন। 


একদা বাড়ির কর্তা স্নেহতরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 


৭৫ 


এড রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অসুদাদ! কতদিন তারে কত 
কীদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌৱাত্মা যেত বেড়ে; 
সগ্যবাধা খৌপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকুল; 
চুৰি করে খাতা খুলে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে। 
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি-- 
কভু রাগ, কু খুশি, 
কতু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা ৷ 


বহুদিন গেল তার পর । 
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর ৷ 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 

চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি 

রঙিন কাগজে লেখা পত্ৰ একখানি । 

অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে । 

বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে । 


বীধিকা৷ ৭৭ 


কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে৷” 


দুবিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তীব্ৰ উঠে দহি ৷ 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
‘এ মুহূর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে ৷ 


ছুটিয়! মাতারে এসে বলে অনুকুল, 
কিরিয়ো না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার । 
কৰ্ত্তা তুমি এ সংসারে ) 
তাই বলে অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার ৷ 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান ৷ 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ৷’ 


ঈর্বাবিদেষের বহ্নি দিল মাতৃমন ছেয়ে-- 
ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের ৷ 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 

ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর । 
আমারি এ ঘর, 

আমারি এ ধনজন 

আমারি শাসন, 
আর কারো নয়, 

আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাস্থতা-বোন| । 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বৰ্গীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায় । 
ঘোমটায় সারামুখ চাকিল লঙ্জায়। 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে; 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার । 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ৷ 


৫ ভান্র ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


২৩ চৈন্ত ১৩১৮ 


প্রথম আলোর রথে। 


গ্রহে তারায় বেকে বে'কে 
পথের চিহ্ন এলেম এ'কে 
কত যে লোক-লোকান্তরের 

অরণ্যে পর্বতে । 


সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেয়ে দর । 
বড়ো কঠিন সাধনা, যার 


বড়ো সহজ সর! : 


পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথক আপন দেশে, 


৩5০৭ 


বীখিকা 


অন্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে সে বেশি কিছু । 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনাঁ_ 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা! সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উত্সতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল ৷ 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রাস্ত চরণের । 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি স্থর 
সকল হতে দুর্লভ তা তবু সে নহে বেশি? 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়া শুদ্ধ মাটি”পরে 
হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃষ্টিবরিষন, 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ; 
এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
ন! জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার ৷ 
অনেক ছুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে । 
ষে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্বতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফান্তনের সীঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি নি যার আশা, 
যাহার লাগি বাধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনস্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগৃঢ় তেজে -- 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সন্ভ জীবনের মহিমায় 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্তামলে হিরণে ৷ 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্িষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ 5 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ ৷ 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
ঝতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে । 
প্রাণের নিঝ'রলীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 
আবুত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্তীবন-সামমন্ত্রগাথা । 


বীথিকা ৮১ 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মতধন ; 
মৃত্যুতার সঁপিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের স্থরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্থির প্রথম বাণী; 
বায়ু হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 
নৃতোর অমৃত । 


ভীষণ 


বনম্পতি, তুমি ষে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন ৷ 
প্রকাণ্ড মাহাত্মাবলে জিনেছিলে ধরা এক দিন 
যে আদি অরণ/যুগে, আজি তাহা ক্ষীণ ৷ 
মান্ুষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি? 
আমার বিধান দিয়ে বেধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারি ধারে । 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে ৷ 
দাড়ায়ে রয়েছ স্তন্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে । 
নঅ পঞ্জভারে 
কিংকরের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত । 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব ৷ মৃতু কলালাপে 
কর চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন ? 


একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে-- 
তখনে মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা ৷ 
ছায়ায় বুনিয় ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে ৷ 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুফপাতা-ভরা, 
আলোহীন পথহীন ধরা । 
অরণ্যের আর্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিদ্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে ৷ 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে ; 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পঙ্কের তলে । 
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বলিতে বঙঞ্চলে তব গাথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


বীধিকা 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল ঘবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাকাচোর! শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিরুত বিরূপ মৃতি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার ছুর্গমে দিশাহারা । 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিন্ আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবীকা নেমে গেছে জলে-_ 
মসীরু্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুছুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
যে মৃতি দেখেছি সেথা শুনেছি যে ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বৰ্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার ৷ 
হে ভীষণ বনস্পতি, 
সেদিন ষে নতি 
মন্ত্ৰ পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতস্ততলে আজিও তা আছে এক ধারে। 
২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮৩ 


৮৪ রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


তব উচ্চভালে 


উৎক্ষিপ্ত নীকরবাপ্পে বাকা ইন্দধ্ 
রহে তব সশভ্ৰতয় 
বর্ণে বৰণে বিচিত্ৰ করিয়া । 
কলহাস্তে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহীস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ; 
নাহি মনে ভয়, 
দুরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরন্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে ৷ 
সকল নিয়মবন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা! 
বাহু তব ধরি । 
তুমি মনে মনে হাসো ভূঙ্গীর ভ্ৰকুটি লক্ষ করি। 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত দুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে। 
আনে চাঞ্চল্যের অর্থয নিরন্তর তব শান্তি নাশি-- 
এই তো তোমার পুজা জানে| তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী । 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


হরিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় ? 
স্থদূরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নক্প লিখা; 


বীখিকা ৮৫ 


একি মরীচিকা, 
পিপাসার শ্বরচিত মোহ, 
একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ? 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নৃতন আলোতে-_ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ । 
আছ বিচ্ছেদের পারে; 
যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ ঘারে, 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হুরিণীরে 
বনে মাঠে গিবিতটে নদীতীৱরে-- 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলতা। 
তারি লাগি বিশ্বভোলা মহা-অভিসার 
হয়েছে দুর্বার, 
অদুশ্যেরে সন্ধানের তরে 
দাড়ায়েছ স্পর্ধাভরে, 
একান্ত উৎস্থৃক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে ভ্রাণ-_ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্ৰুত বাণীর পায় সাড়া । 
১ অগস্ট ১৯৩২ 


গোধুলি 


প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কতমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত । 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মান্গষের সনে 
শত গাঠে বাধা কর্মের বন্ধনে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জালাবার আগে; 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে; 
নিৰ্জন ছায়া কাপে কিল্ৰির স্বরে । 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার ৷ 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
স্থদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরি5য়হার1। 
দিবসরাতির সীমা মিলে যায় ; 
নেমে এস তারপরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ৷ 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পথ-খোজা-_ 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্ধ্যের বোঝা; 


বীথিক! 


আমার দিবস রাত্রি অসহ পেষপে 
একান্ত পীড়িত আর্ত ; তাই সাস্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বাবে-_ এ প্রেম তুমিই লও প্রভু !’ 
‘লও লও’ বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে 
কৃপণের ধন-সম শিরা আকড়িয়া থাকে। 


ষেমন তুষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে স্রোত না বহে, 
আপন নিক্ষল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল-হৃদয়ভারে-ভারী 
কেঁদে বলে, ‘কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তধামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না? 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও, প্রভু, আমার সৰ্বস্ব রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ !’ 


লিও লও’ যত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
‘লও তুমি লও ভগবান ! 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


ছুই সখী 


ছুজন সথীরে 
দূর হতে দেখেছিন্থ অজানার তীরে । 


৮৮ , রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নে কাদের ঘর ; দ্বার খোলা আকাশের পানে, 
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে। 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন দুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা! 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি। 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে, 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে 
পরিচয়ডোরে । 


সতা নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন, 
সে জানা কোথায় হবে লীন : 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম ৷ 
অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম, 
ওরা অহুদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মান্গব জানে সে কি? 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেচ দেখি-- 


৩০৮ 


২৪ চৈত্র ১৩১৮ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


বাহির-ভুবন ঘুরে মেলে 
অন্তরের ঠাকুর! 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আম বলে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চলে। 
ভরিয়ে জগত লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”'র স্রোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাঁদনের 
নয়ন-জলে গ'লে! 


বীধিকা - ৮৯ 


আশ্চর্য সে লেখা, 
সে তুলির রেখ! 
যুগযুগ।স্তর-মাঝে একবার দেখা! দিল নিজে -- 
জানি নে তাহার পরে কী যে। 


[ ১৩৩৯ ] 


পথিক 


তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটো তব সংসারে । 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে ৷ 
বাধনবিহীন দূর 
বাজাইয়া যায় স্থর, 
বেদনার ছায়া পড়ে তব আখি'পরে__ 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে । 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দূরের আকাশে চেয়ে; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
নে ছায়া হৃদয়ে আসে । 
যত দূরে পথ যাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে__ 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে । 


উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কাদিছে কি? 

এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
দুয়ারে লেগেছে নাড়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাধনে বাধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 
দেখি তোমার আপন সৃষ্টি তাই-- 
শূন্যতা ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী ! 
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা, 

অবনত দৃষ্টির আবেশ, 

এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগুঠিত প্রকাশ । 

সযত্ব লজ্জার ছায়া 
তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অস্পষ্টের মায়া 
শতপাকে, 

মোহ দিয়ে সৌন্দধেরে করেছে আবিল; 

অপ্রকাশে হয়েছ অন্তচি । 

তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 

ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 

প্রদোষের জ্যোতিংক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজো আপনারে উদার আলোকে--- 
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি । 
স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 

আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন । 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি । 


১৯॥৭ 


বীথিক! ৯১ 


ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 

জেনো সে অন্তচি । 
উধ্বশাখা বনস্পতি যে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্ৰতা, 

সমুন্নত সে বিনয় ! 
মাটিতে লুটিয়ে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্ত করি, 
তলে গুপ্ত গহবরেতে কীটের নিবাস ৷ 

হে সুন্দরী, 

মুক্ত করে! অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ । 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ । 
সঙ্জিত লজ্জার খাচা, সেথায় আত্মার অবসাদ 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ৷ 


৬ মাঘ [ ১৩৩৮] 


টি 
ছুর্ভাগিনী 
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভা গিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন ৷ 
যেন ভয় লাগে 
গ্রলয়ের আরস্তেতে স্তব্ধতার আগে ৷ 
এ কী ছুংখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরঙ্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষলতা, 
অন্ৰভেদী ব্যথা 
দাবাদগ্ধ পর্বতের মতো 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খররোস্রে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলান্তুপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাস্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খুজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দুরে ; 
খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকস্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধৃপ, 
সেখানে বিদ্রপ। 


সৰ্বশূন্যতার ধারে 


জীবনের পৌড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া) 
ভিতরে কে দিবে সাড়া ? 
মূৰ্ছাতুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস ৷ 
ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস । 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উধ্ব'চূড় যাহার মন্দির । 


মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী _. 
তোমার জীবন ভরি 
দুফরতপস্যামগ্র, মহাবিরহিণী 
মহাদুঃখে করিছেন খণী 
চিরদয়িতেরে । 
তোমারে সরালো শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল। 


বীথিক! 


দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে । 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাষ্ঠের তীরে 
নির্বাক অপার নির্বাসনে । 
অশ্রহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্ৰাম প্রশ্ন জাগে যেন 
কেন, ওগো কেন ! 


৬ অগস্ট ১৯৩২ 
[ জোড়াসীকো ] 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে, 
মর্তধূলি'পরে দ্বণা বাজে তব নৃপুরে নৃপুরে ৷ 
তুমি ষে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশকুস্থমসম অসংসক্ত রয়েছ কুস্থুমি। 
বাহিরের প্রসাধনে যত্নে তুমি শুচি; 
অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি) 
সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাকা। 
অসামান্য সমাদরে আকা 
তোমার জীবন 
রুপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন 
বহুমূল্য যবনিকা-অস্তরালে ; 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে-- 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন 1 


আমি সাধারণ । 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ ধরাতলের 
নিবিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে-_ 
সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দূলে। 
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সে যে সাধারণ। 
সবার একান্ত কাছে 
আপনাবিস্বত হয়ে আছে। 
মধ্যাহবাতাসে 
শুষ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে-_ 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া ৷ 
তবু সে অম্লান শুচি, নিৰ্মল নিশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিত্র করে স্থগন্ধবীজনে | 
অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে। 
সহজে নিৰ্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে । 


আমি লাধারণ। 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন। 
মাটির বুকের কাছে থাকি; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতয়ের-- 
বাহিরের ভিতরের । 


বীধিকা 


সমস্ত পৃথিবী তুষি অবজ্ঞায় করেছ অন্তচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা-_ 
হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদহীনা। 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


প্রলয় 


আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর 
তৰু সে দুঃসহ নহে দূর ৷ 
আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয় 
সে-যে সৃষ্টি করে নিত্য ভয়। 
ছায়া দিয়ে রচি তুলে আকাবীকা দীর্ঘ উপছায়া, 
জানারে অজানা করে__ ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়! ৷ 
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ । 
সে পথ তুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
ঞ্রবতারাহীন অদ্ধপুরে ৷ 


অগ্নিবন্তা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল, 
চন্্নর্ধ লুপ্ত করে আবতগে-ঘৃণিত জটাজাল, 
দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে, 
বজ্জের ঝঞ্চনামন্দ্রে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে । 
যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার 
পবিত্ৰ সৎকার । 
জীর্ণ জগতের ভম্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 
লুপ্ত হয় ঝঞ্চার বাতাসে । 


৯৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে তপন্থীর তপস্তাবহ্ির শিখা হতে 
নবহষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পক্ছিল বুদ্বুদে 
নিখিলের সৃষ্টি দেয় মূদে ; 

ক দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে স্থর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দূর ; 
উদয়দিগন্তমূখে চাপা দেয় ঘন কালো আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ডোরে ১ 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে। 
মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কলুষিত 


শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যন্োতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজনী । 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ নিত্য মলিন অন্তচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্বহন্তের লিখা 
আশীর্বাদটিক]। 
উষ| দিব্যদী প্রিহার] 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশদুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্ৰ তার, 
বিক্ষুব্ধ নিদ্ৰার 


বীথিকা | ৯৭ 


আলোড়নে ধ্যান তার অস্বচ্ছ আবিল, 
হারালে| সে মিল 

পূজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে 
শান্তিহীন রাতে। 


হেথা সুন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার স্থর ভ্ৰষ্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উর্ধের্ব বীভৎসের কোলাহল, 
কত্রিমের কারাগারে বন্দীদল 
গর্বভরে 
শৃঙ্ঘলের পূজা করে । 
দ্বেষ ঈর্ধা কুত্সার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার-_ 
গোপন দংশন তার $ 
অঙ্গীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা 
সৌজন্যসংযমনাশা | 
দুর্গন্ধ পক্ষের দিয়ে দাগ! 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ; 
স্থরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ) 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্গতঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্ৰুর পরিহাস । 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্ৰ হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয় । 
ছদ্মবেশ-অপগত 
শক্তির সরল তেজে সমূদ্ধত দাবায্নির মতো 


৯৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


প্রচণ্ডনির্ঘোষ ; 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্ম্যে উন্নতা । 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুণ্ণ বিরাজে। 
স্বাস্থ্যহীন বীর্ধহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গৰভ্খোদা ক্রিমিগণ 
তারি অনুচর, 
অতি ক্ষুদ্ৰ তাই তারা অতি ভয়ংকর; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ব সর্বনাশ তারি । 


মন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাগি। 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্রেদপক্কে করো রক্ষা ভীষণ ! পাবন ! 
তাগুবনৃত্যের ভরে 
ছুর্বলের যে গ্লানিরে চূৰ্ণ কর যুগে যুগাস্তরে, 
কাপুরুষ নির্জাবের সে নিৰ্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি। 


১৪ ভাদ্ৰ ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 
অভ্যুদয় 
শত শত লোক চলে 
শত শত পথে । 


তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসিছে যার আজি নব অদ্্যুদয় 


গাতিমাল্য ৩০১ 


[শিলাইদহ 
২৫ চৈল্প ১৩১৮ 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 


শিলাইদহ 
ই৬ চয় ১৩১৮ 


যোদন ফ:টল কমল কিছুই জানি নাই 


আমার সাঁজয়ে সাজি তারে আদি নাই 
সেষে রইল সংগোপনে । 


স্বপন দেখে চম্‌কে উঠে চায়, 
' মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 


বীথিকা _ ৯৯ 
দিক্লক্ষ্মী গাহিল না জয়; 
আজো রাজটিকা 
ললাটে হল না তার লিখা । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোনখানে ! 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্যতে--- 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্দ্যভার ! 
আকাশে ধ্বনিছে বারুম্বার__ 
‘মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো 
হে বিজয়ী, হে নির্ভীক, 
হে মহাপথিক--- 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
যাক লিখে লিখে ৷’ 


বর্ষশেষ ১৩৩৯ 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি কোন্‌ ভুলে ভুলি 
আধার ঘরেতে রাখি 
দুয়ার খুলি 
মনে হয়, বুঝি আসিবে সে 
মোর দুখরজনীর 
মরমসাথি। 


আসিছে সে ধারাজলে স্থর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 


যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
মিলন-আসনখানি 
রয়েছি পাতি। 
২১ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


হট 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 
ফাস্তুনের পূণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে 
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে ৷ 
বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 
সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্বান ৷ 


নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তন বয়ে 

আমাদের সকলের উতৎকন্তিত আশীর্বাদ লয়ে ৷ 
আশা করেছি মনে মনে -- 
নববসন্তের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্ষ্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্ধ্যদান । 


বীধিক| ১০১ 


এবার দৃক্ষিণবায়ু দুঃখের নিশ্বাস এল বহে; 
তুমি তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীধিকার ছায়ায় আলোকে 
স্থগতীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাক্ৰাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লান্ত সুরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে । 


শিশুকাল হতে হেথা সুখে-ছুঃখে-ভরা দিন-রাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত | 
কাশের মঞ্চরী -শুত্র দিশা, 
নিস্তব্ধ মালতী-ঝরা নিশা, 
প্রশান্ত শিউলি-ফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো, 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সুধান্তের রশ্মি জলোজলে| । 


এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন | 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না স্থখসদ্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি-- 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিম্ৰোতে কবি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি । 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া মেই 
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই 
নেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার । 


হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারে! যে ঘটিতে পারে লয় ! 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 


রবীন্্র-রচনাবলী 


স্থষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়--- 
স্তন্ধবীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি “হায় হায়’ । 


হে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ডারে 
তারি স্থতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে | 
আমাদের আশ্রম-উতসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্ৰুত তোমার কণঠস্বর 
অশ্রর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর | 
১৮ মাঘ ১৩৪১ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


বাদলসন্ধ্যা 


গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 
তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 
মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো! 
সহজ মনে | 


এ তো মালতী ঝরে পড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-না তুলে । 

নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের তৃলে। 


বীথিকা ১০৩ 


কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 

হ্য় বাধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 
মৌনপারে ৷ 


ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে, 
আমারি মনের স্থর ওঁ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে দুলে ৷ 
নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ স্থর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ঃ 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
‘বাধা নাহি মানি’ । 


আম্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহব! নিষ্ঠুর নীলিমা-_ 
তরঙ্ষতাগবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা ; 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
‘বাধা নাহি মানি’ । 


আদিতম যুগ হতে অস্তহীন অন্ধকারপথে 
আবতিছে বহ্নিচক্ৰ কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে; 
দুর্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 

‘বাধা নাহি মানি’ । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বধিয়া বিছ্যুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্ৰজাল; 
নিরুদ্ধ প্রবেশছারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি’ ৷ 


চিত্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
‘বাধা নাহি মানি” । 


বাদলরাত্রি 


. গান 
কী বেদন! মোর জান সে কি তুমি, জান, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা-- 
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী 
বিছ্যুৎ-সচকিতা ৷ 
বাদল বাতাস বোপে 
হৃদয় উঠিছে কেঁপে, 
ওগো, সে কি তুমি জান! 
উৎস্থক এই দুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা ! 


ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে 
রোপণ করিলে ঘারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা-_ 
ওগো, সে কি তুমি জান ! 


বীথিকা ১০৫ 


তুমি যার স্থর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সে কি তুমি জান! 
সেই যে তোমার বীণা নে কি বিশ্বৃতা, 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ! 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প ! 
সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত, 
তা নিয়েই সৰ্বদা ব্যস্ত ৷ 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরূপের বিত্ত । 
নাই তার সঞ্চযতৃষ্ণা, 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা । 
মৌমাছি-ম্বভাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 
যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভূঞ্জে । 
মৌচাক রচে না কী জন্যে-_ 
ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্তে 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে । 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে । 
জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 
টিকি দেখিল না আজো সিদ্ধির । 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মন্ত । 
যাহা-কিছু হয় নাই পষ্ট, 

ঘা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 

যা রয়েছে অভ্যাসের বস্তু, 
তারেই সে বলিয়াছে ‘অস্ত’ । 
যাহ] নহে গণনায় গণ্য 
তারি রসে হয়েছে সে ধন্য । 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাব লিশরের চক্রান্তে । 

যে রবি চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 
বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সৎকার । 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন বাহুতে ? 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক, 
স্বতিনিন্দার দোলে দোলা থাক । 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য। 


বীধিক! ১০৭ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
অন্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হতে স্থধাশ্ঠামলিম পারে। 
পথ হতে আমি গীথিয়া এনেছি 
সিক্ত যুখীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ -ঢালা, 
লজ্জা! দিয়ো না তারে ৷ 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 


নিভৃতে প্রদীপ জলে_ 
আমার এ আখি উৎস্থক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 
২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
স্তভ্র দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কুটীরে | আরবার বুঝিতেছি মনে-__ 
বৈকুগ্ঠের স্থর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে 
১৪৯1৮ 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির বাশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের ’পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ৷ 


দুযুলোকে ভূলোকে মিলে শ্তামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায়; 
তাই প্রিয়মূখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে স্থখে 
লাগে স্থধা, লাগে সুর) 
তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর 
অনুভব করি 
যাহা স্থগভীর আছে ভরি 
কচি ধানখেতে -- 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 
মঞ্জরিত কাশে, 
অপরাহুকাল 
তুলিয়া গেক্ষয়াবর্ণ পাল 
পাত্ুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
ঘায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে, 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কাগো আর সাদার ছটায় 


৩৯০ 


শিলাইদহ 
২৬ চৈৱ ১৩১৮ 


২৭ চৈৱ ১৩১৮ 


ওগো 


আমার হদয়-উপবনে। 


১৮ 


এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে 


মেলে না তোর আঁখি, 


কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে 


জানিস নে তুই তা কি। 


ওরে অলস. জানিস নে তুই তা কি। 


ও সেই 


জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


কঠিন পথের শেষে 

অগম বিজন দেশে 

বন্ধু আমার একলা আছে গো 
দিস নে তারে ফাঁকি ৷ 
দিস নে তারে ফাঁক। 

জাগো এবার জাগো, 

বেলা কাটাস না গো। 


প্রখর রাবর তাপে 

শুচ্ক গগন কাঁপে, 

দগ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে 
দিক চারি দিক ঢাকি। 
দিক চারি দিক ঢাক ৷ 


মনের মাঝে চাহ 
আনন্দ ক নাহি। 
পায়ে পায়ে দুখের বাঁশার 
বাজবে তোরে ডাঁক। 
বাজবে তোরে ডাকি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


বীধিকা 


অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্ত বিজড়িত গানে । 


হে প্ৰেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিহ যে নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্ৰিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয়। 
আখিতারা স্থন্দৱের পরশমণির মায়া -ভরা, 
দৃষ্টি মোর মে তো স্বষ্টি-করা ৷ 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জান! কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসৰ্গ করেছি তারে বারে বারে 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
স্বৰ্গের-সোহাগে-ধন্ত পবিত্র ধুলায় 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


মুক্তি 


জয় করেছি মন তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেল তাই 
নতশিরে। 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে। 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার । 


১০৯ 


১১০ বর্বীন্দৰ-ব্ৰচনাবলী 


বাহিরে বরহিহ্থ খাড়া 
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া । 
তোরণদ্বারের কাছে 
ঠাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মৰ্মবি ৷ 
দাড়ালেম পথপাশে, 
উর্ধ্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 
দেখিন নিবানো বাতি-- 
আত্মপ্তপ্ত অহংকৃত রাতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে জ্রকুটি। 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খান খান 
তীব্ৰধাতে আপনার অভিমান ৷ 
দূর হতে দূরে গেহু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঙ্কনার বোঝা বক্ষে ধরে । 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা ৷ 


আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে 
দাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উষার অলক । 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহ দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমূক্ত চোখে । 
কামনার যে পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিন্‌ু এতদিন 


বীথিকা _:' ১১১ 


নিঠুর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে ছার 
নিরস্তর আকাঙ্ষার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে ৷ 
আপনারে শীর্ণ করি 
দিবসশর্বরী 
ছিন্ন জাগি 
মুষ্টিভিক্ষা লাগি। 
উম্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহস! দেখিছ প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্চর আকড়ি । 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দুঃখী 
দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা-- 
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে । 
বুঝি মনে হুল, যেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার । 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয় । 
ঘনপুঞ্ত অশোকমঞ্জরী - 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 


১১২ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবী থিময়, 
সে তোমার নয়। 
ফাস্তনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুধের দান, 
যুগে যুগান্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয় । 
অপর্যাপ্ত এশ্বর্ষের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চনহিয়া 
চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সাধি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারি দিক হতে সবে কয়-_ 
‘এ তোমার নয়? | 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে। 
ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্ৰময় যৌবনের তরী 
অশ্রর তরঙ্গে ওঠে ভরি--- 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুৰ্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ । 


বীধিকা ১১৩ 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই; 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘেদল-- 
লয়ে রবির্থি লয়ে অশ্ৰুজল 
ক্ষণিকের স্বপ্রন্বৰ্গ করিয়া রচনা 
অন্তসমূদ্ৰের পারে ভেসে তারা ধায় অন্তমণা। 
চেয়ে দেখো, দোহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে-_ 
কুস্থমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা-_ 
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অমীমতা। 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 
৬ আধা ১৩৪৭ 
দাজিলিং 


মূল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা বুই-- 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না তই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কখনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কতু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 


১১৪ রবীন্তর-রচনাবলী 


যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে 
অন্তধামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে-- 
আগন্তক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 


পড়ে ছিল গাছের তগাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার সম্বল । 
অযাচিত সে স্থযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসে; 
তার বেশি দিতে যদি এসো, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূলা তার সেই ৷ 


দূরে যাও, ভূলে ষাও ভালো সেও-- 
তাহারে কোরো না হেয় 
দানম্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধৃলিতলে । 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
খতু-অবসান 
একা বসস্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্পবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফান্ধনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়_- 
কেহ এল কুষ্টিত দ্বিধায় ; 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাকিয়া বাকিয়া 
নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আকিয়া 


বীথিক! ১১৫ 


অগংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাস্ত করেছে শাণিত ; 
কেহ বা করেছে স্নান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুঠনের অন্ধকারে ; 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি । 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী, 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অন্যমনে গেছে চলে গুন্গুন্‌ গানে ৷ 


আজি এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নিৰ্জন; 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হল সারা; 
সমীরণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস । 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত । 
নিয়ে সাজি 
কোথা তারা গেল আজি-- 
গোধূলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলববে কায়! ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি লয়ে মোর দানভার 
ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার 
অপ্রগল্ভ গূঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা | 
নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুগ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে-- 
স্থদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নিনিমেষে ৷ 


১৯ ভাদ্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


নমস্কার 


প্রভু, 

সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তৰু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা৷ । 
তব নিঝ'রধারা 

যে বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
দৌহার এ ছুই বাণী, 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী । 


বীধিকা 


বর্তমানের ছবি 

দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 

তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো 
নিত্যকালের কবি-_ 

কোন্‌ কালিমার সমূত্ৰকূলে 
উদয়াচলের রবি । 


যুঝিছে মন্দ ভালো । 
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে 


কালো সে রয় ন] কালো । 


অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 
ছদ্মবেশের আলো । 


ছুঃখ লজ্জা ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মান্ববিশ্বময় ; 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় । 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তো প্রশ্রয় । 


তপ্ত পাত্র ভরি 
প্রসাদ তোমার রুদ্র জালায় 

দিয়েছ অগ্রসরি-_ 
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্থ 

নিক তাহ! পান করি ৷ 


নিঠুর পীড়নে ধার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে 
মথিছে অন্ধকার, 


১১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিছে আলোড়ি অস্বতজ্যোতি, 
তাহারে নমস্কার । 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নির্ধলতম নীল, 
উজ্জল আজি টাপার বরন আলো ; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যলোকে মিল 
দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালে! । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে । 
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 
রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিতে কী জানি কী উদ্দেশে 
এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে ৷ 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ; 
তেপাস্থরের সুদূর আলোকছায়া 
ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, ‘ওগো অজানা বন্ধু, তব 
সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি ৷ 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 
চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি । 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 
বসন্ত গেছে হারে দিয়ে মিছে নাড়া) 
খুঁজে পাই নাই শৃন্ত ঘরের সাধি -- 
বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 


২৮ চৈত্ত ১৩১৮ 


গাতিমাল্য ৩১১ 


হঠাৎ আকাশ উজাল' 


একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক তরে। 
হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে 
আমি সাঞ্ঞ করব পরে। 
না চাহিলে তোমার মৃুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহ জানে. 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
ফিরি কৃলহারা সাগরে। 


বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে। 
অলস ভ্রমর গঞ্লারয়া আসে 
ফেরে কুজের প্রাঙ্গাণে। 


বীথিক! 


আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম 
নেমে আসে বাণী করুণকিরণ-ঢালা-_ 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 
এবার এসেছে তোমারে খোজার পালা ৷’ 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


নিঃস্ব 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল । 
অশোকতরুতল 
অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন । 
হায় সে নির্ধন 
শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি; 
স্থরসভার অপ্সরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি ৷ 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে । 
দখিনবায়ে তরুণ ফাস্কনে 
শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্পবের আসন দিল পাতি; 
মৰ্মব্লিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি ৷ 


যেয়ো ন! ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি-_ বোসো । 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 
যে দান মৃদু হেসে 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে, 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ছবি স্মরিয়ে! মোর শুকানো শাখা-আগে 
প্রভাতবেল! নবীনারুণরাগে । 

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা । 


২৭ ভাদ্র ১৩৪২ | 
শান্তিনিকেতন 


দেবতা 


দেবতা মানধলোকে ধর! দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায় । 
মাঝে মাঝে দেখি তাই-- 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তন্ধসম দেহখানা 
হয় যেন অদৃশ্য অজানা; 
আকাশের অতিদূর সুক্ষ নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্পবের স্তুপে 
আমলকীবীধিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে । 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধুলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে ; 
স্বৰ্গসুধান্ৰোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন-_ 
যাহা দেখি যাহা শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন ৷ 
মতের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীম! যায় ঘুচি ৷ 


বীধিকা 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল । 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে? 
অনায়াসে 
দাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্তায়ে 
অকুষ্ঠিত সর্বস্থের ব্যয়ে । 
তথন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুণ্ন অক্ষয় 


২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা, 
লয়ে প্রীতি, 
লয়ে স্থখন্বতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়! 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্তাসে 
নির্মল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর ছার । 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবজীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা; 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার ; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির আদিমতারাঁ-সম 
এ চৈতন্য মম ৷ 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে স্থখে ; 
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে । 
পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ, জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে স্থধ অস্তগামী । 
যে মন্ত্র উদাত্ত স্থরে উঠে শৃন্তে সেই মন্ত্র ‘আমি’ । 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


জাগরণ 


দেহে মনে গ্বপ্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে বল্লাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায়। 
তখন নিদ্রার শৃন্ত ভরি 
্বপস্থ্টি শুরু হয়, ধুব সত্য তারে মনে করি । 
সেও ভেঙে যায় ঘবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে) 
তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি । 


বীধিকা ১২৩ 


তাই ভাবি মনে, 

যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 

মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সবকিছু অন্ত-এক অর্থে দেখি-- 

চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উদিবে স্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ? 


২৯ ভাদ্র ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


১০৯1৯ 


নাটক ও প্রহসন 


শেবষরক্ষা 


শেষবক্কা 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


নিবারণবাবুর বাসা 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দু 


ক্ষাম্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জালাতন। আমার 
ঘরে যতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু। সেইজন্যেই লক্ষ্মীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী লক্ষ্মী যে ছাড়ে 
লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে ৷ 

ক্ষান্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ? 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্ত সে ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় 
দিলে না। 

ক্ষান্তমণি। বলিস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন? 

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ । শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে 
শোন নি? 

ক্ষান্তমণি। শুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে 
বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না । 

ক্ষান্তমণি। একটু ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াস্তনে নেই । 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে । নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে 
পারত, দেখাশোনার দরকার হত না । তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষান্তমণি। তা হোক-না কবি, হয়েছে কী? 
ইন্দু! কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ। বিনোদ- 
বাবুর “আঙুরলতা” বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তার “কাননকুস্থমিকা? 
রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতাঁর তলায়। 
ক্ষান্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাঁবুর নামও শুনি নি। 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-- ওর লেখায় এমন কী মন্ত্ৰ আছে 
বল্‌ তো । আমাকে একটু নমুনা দে দেখি। 
ইন্দু। তবে শোনে৷-- 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী। 
সময় পায় না আখি মঙ্জিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষাস্তমণি । হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা ! 
ইন্দু! কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র । শবভেদী বাঁণের 
যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্ষান্তমণি । চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো ৷ 
ইন্দু। (নেপথো চাহিয়া ) দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 


কমল। কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের 
চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপ্নকে মূর্তি দিচ্ছেন। 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন। 
আমি সেজন্যে ভাবিও নি। সথীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে । স্বরলিপি 
থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষান্তদিদিও সেইজন্তে 
বসে আছেন-- আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন! 

ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথ! শোনো একবার ! এ আবার আমি কবে বললুম ! 


৩৯১২ 


রবশন্দ্র-রচনাবী ২ 


আজকে শুধু একান্তে আসশন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জাবন-সমর্পণের গান 
গাব নশরব অবসরে । 


২৯ চৈনত্ ১৩১৮ 
২১ 


এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই  জয়ধবাঁন কর্‌। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল সান্দর। 
কাঁ নিয়ে বা যাব সেথা 
ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
শূন্য হাতেই চলব, বাঁহয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর। 


মালা পরে যাব মিলন-বেশে 
আমার পাঁথক-সঙ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয়! 
যাত্রা যখন হবে সারা 
উঠবে জ্বলে সম্ধ্যাতারা, 
প্রবীতে করুণ বাঁশার 
দ্বারে বাজবে মধুর স্বর । 


হত 


৩০ চৈর ১৩১৮ 
২২ 


কে গো অন্তরতর সে। 
আমার চেতনা আমার বেদনা 

তারি সৃগভশর পরশে। 
আঁখিতে আমার বূলায় মন্য, 
বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত, 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 

কত সুখে দুখে হরষে। 


সোনালি রুপালি সবুজে সূনশলে 

সে এমন মায়া কেমনে গাঁথলে, 

তাঁর সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ভুবালে সে সুধাসরসে ৷ 


শেষরক্ষা ১৩১ 


ইন্দু! তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। 
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 


কমল । গান 

ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাম বাজে, 

প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্ৰাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 

কী মায়াখানি দিয়েছে গীথি। 

গোঁপনতম অন্তরে কী 

লেখনরেখা দিয়েছে লেখি ! 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 

রেখেছি তারি আসন পাতি। 


ইন্দু। ক্ষান্তদির্দি, ও চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে ! 

ক্ষাস্তমণি। কোথায়? 

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির 
এ দরজাতে । 

ক্ষাস্তমণি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি? 

ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড় খড়ে খুলে গেছে ৷ 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখছি। 

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ? 

কমল। আঃ, কী যে বকিস তার ঠিক নেই। 

ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচদ্ছৃসিত। 
ওঁ খড় খড়ির পিছনে একটা ধড় ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 

কমল। কিসের ধড় ফড়ানি? 

ইন্দু। সেই খবরটাই তো! চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কি জান! ! 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা ৷ 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা ৷ 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা ৷ 
ক্ষান্তমণি। ওলো ইন্দু, দেখ দেখ খড় খড়ে আরো ফাক হয়ে উঠল যে | 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালহ্বদ্ধ ফাক হয়ে যাবে 
ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে ন, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, একা 
কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ। বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ 
বোঝাই করেছেন! হাতের কাছে এত বিপদ জম! হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 
ইন্দু। সৃষ্টিকৰ্তা সংকল্প করেছেন পুঞ্ষমেধ যজ্ঞ করতে-_ তারি সহায়তায় নারীদের 
ডাক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ ক নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা 
কুটিল হাস্য, কারো ব! কুঞ্চিত কেশকলাঁপ ; কারে! বা সর্দের তেল ও লঙ্কার বাটন! 
-ঘোগে বুক-জালানি রান্না ৷ 
ক্ষান্তমণি। কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা খড় খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ? 
ইন্দু। কবির হৃদয়ট| দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাচ! 
হাত কারো লক্ষ্যই ফসকায় না । 
ক্ষান্তমণি | তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না ? 
ইন্দু। তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 
কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 
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ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অন্ধশাস্তরে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা 
ভাগের কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের 
ছারা হয় দুভাগ। তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি-_ নইলে দুই বোনে মিলে এ 
খড় খড়েটার কব জা! এতদিনে ঝরঝরে করে দিতুম । 
কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে? 
ইন্দু! আমি গুর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই 
বুঝতে পারি নে-- হুচট খেয়ে মরব। 
ক্ষান্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রফানিষ্ত্তি করে নে, আমার কাজ আছে, যাই। 
ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 
ক্ষাস্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাৎ হুকুম 
হবে, তপসি মাছ ভাজা চাই; নয়তো কড়াইশুটির কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া । 
ইন্দু। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। 
আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ দেখো, খড় খড়েটা লুব্ধ 
চকোরের চঞ্চর মতো এখনে! হা করে রয়েছে । দেখে দুঃখ হচ্ছে । 
কমল। এত দয়! যদি তে| সুধা তুমিই ঢালো-না । আমি চললুম। 
ইন্দু। না, দিদি। 
গান 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্খানে যে মন লুকানো দাও বলে ৷ 
চপল লীলা ছলনাভরে 
বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নদ্বলে ভরে! গো আজি শেষকথা। 
হায় রে অভিমানিনী নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 
আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, এ খড় খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষট বসে আছে আন্দাজ করো 
দেখি। চন্দরবাবু? 
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ক্ষান্তমণি। না, ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্বভেদী বাণ তাকে 
পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি । 

ইন্দু! অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্রায় 
কোনো দাগ পড়ে না । তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দেখি। 

ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দু! আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড় খড়ে চিরদিন যেন বোজা 
থাকে । 

ক্ষাস্তমণি। নাম শুনেই যে তোর-- 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুর্যোগে গদাই যদি 
কোননকুহুমিকা'র কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই 
পড়ত। ভক্তি হত না, সুতরাং মুক্তিও পেত না । 

কমল। দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না । এখন নিজের কথা 
চিন্তা করবার সময় হয়েছে । 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে 
চাই নে। আমার স্বয়ম্বৱসভায় নিমন্্ণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ কর! যাক। 
কুমুদ কিরকম? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল ৷ নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্ত উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী তিথিতে । 

কমল। পরিমল ? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পরিমল । 
যা হোক এগুলো চলতেও পারে-_ কিন্তু গদাই ? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত। কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্ৰবাবুর বাস! 
চন্দ্ৰ। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা- 
কিছু হল বলে, কিন্বা হয়েই বসেছে । 
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বিনোদ । তাই নাকি? 
চন্দ্ৰকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামূগীর পিছু পিছু। গেছে 
তার পথ হারিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারো ছোয়াচ লাগছে 


নাকি? 
বিনোদ । কিসে ঠাওরালে ? 
চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে । 


বিনোদ । ভাবটা কিরকম দেখছ ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্ত্রশস্থ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে 
নদীর ঢেউয়ে । 

বিনোদ । বলে যাঁও। 

চন্দ্ৰকান্ত। যেন আধাঁঢ-সন্ধ্যাবেলায় জু ইগাছের গাঠে গাঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর 
দেরি নেই। 

বিনোদ । আরো কিছু আছে ? 

চন্দ্ৰকান্ত । যেন-- 

নব জলধরে বিস্কুরী-রেহা 
দন্দ্ব পসারি গেলি। 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও । 

চন্দ্ৰকান্ত যেন বীশিটি আঙ্গ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, 
লুকোদ্‌ নে আমার কাছে। 

বিনোদ। তা হতে পারে। একট! কোন্‌ ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্ৰকান্ত । ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে । সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি? 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গদ্ধের ইশারা । 

চত্ত্রকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকাঁনাই পেলে না? 

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা ! কিন্ত স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-_ 

চন্দ্ৰকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা 
ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্কশাল 
স্বাটের দিক থেকেই এল বুঝি ? 

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্ৰ, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল ৷ আমি তুচ্ছ 
টাকার কথাই কি ভাবছি ? 
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চত্্রকান্ত। আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব 
করা শক্ত নয়। যুবকরা তে সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে ৷ 
বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার 
রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ? 
চন্ত্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলে! হে, কথাটা আজ 
বাদে কাল হারিয়ে না যায়। আমার একট! লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার 
পাদপূরণ করে দাও দেখি__ 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাঁদা ! আচ্ছা, আর-এক লাইন 
ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন করে গলে । 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্দ্ৰকান্ত । বহুং আচ্ছা ! আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই ? 
বিনোদ ৷ সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই । 
চন্দ্রকান্ত। ক্যা বা । আচ্ছা, আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন করে ? 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে | 
চন্দ্রকান্ত। বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল্‌ মার্ক পেয়েছ__ পাস্ড, উইথ, অনার্স 
আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়! যাক = 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ 
অপরূপের হাটে । 


শেষরক্ষা ১৩৭ 


সোনার বীশি বাজাও, রসিক, 
| রসের নবীন নাটে । 

বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও? 

চন্দ্ৰকান্ত । ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্ৰগ্ৰহণ লেগেছে--- তোমরা না থাকলে 
আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসমাট নাও ঘদি হতুম অস্তত কবি-তালুকদার 
হওয়া অসম্ভব ছিল ন| দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, 
কিন্তু তাঁর ধারাটা মাসিকপত্র পর্যস্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমূত্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়! 

চত্ত্রকান্ত। এক্‌সেলেণ্ট । কবি না হলে এই গূঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত 
কে বলো। এঁ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্ট.ডেণ্ট । 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত। এই যে, গদাই ! শরীরতব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে ? তোমার 
বাঁবা জানলে যে শিউরে উঠবেন । 

গদাই। না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই 
ব্যৰ্থ নয়। তোদের হৃদয়টা ষে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি 
নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে 
পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে না। আধ-পেটা করে খাও, অন্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার কাছে বসে 
বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা! তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

চন্দ্ৰকান্ত। হৃদ্যস্ত্রটির বাস! পাকযস্থের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, 
কিন্ত কবিরাজরা মানে ৷ 

গদাই। এ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর 
সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অন্তান্ত ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে । 

চন্দ্ৰকান্ত! হবে বৈকি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-- “হদয়-বেদনার জন্য অতি 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ ! বিরহনিবারণী বটিকা ; রাত্রে একটি 
সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নি:শেষে অবসান ।’ 

আচ্ছা, ভাই বিহু, এক কথায় বলে দে দেখি কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ। 


১৩৮ রবীন্শ্রচনাবলী 


বিনোদ । আমি কিরকম চাই জান ? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে। 

চন্দ্ৰকান্ত বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে 
বলেছ ভাই! পাওয়া! শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো 
দুদিনেই বহুকেলে পড়া পু'থির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্‌ চল্‌ 
করছে, পাতাগুলো! দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আটসীট বাধুনি, কোথায় সে 
সোনার জলের ছাপ ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন ? 

বিনোদ। ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্লই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্পবিনী 
লতেব। 

চন্দ্ৰকান্ত । আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পছের মতো 
চোদ্দটি অক্ষরে বীধাছাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার টিকে-ভাম্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, 
চাইলেই তো পাওয়া যায় না 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্ৰকান্ত । মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গণ্য, তাতে চাঁদ নেই, ঢিল 
কলমে লেখা ৷ 

গদাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও 
তো দেখতে হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত। তোরা বুঝবি নে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ 
আছে ; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত । চাদের 
আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত-- 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহ হত না। প্ৰেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত 
বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার হুরটা এমনটি 
হয় না 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি | 

গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই 
থাটে না। বিয়েটা হল মনোধিইজম আর পছন্দটা হল পলিখিইজম। দুটোর 
থিওনজি একেবারে উল্টো । বিয়ের ডেফিনিশনই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে 


| শেষ্রাী ১৩৯ 
খতম করে দেওয়| । তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিশেষে বিসর্জন করা । 
[ পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ । এ শোনো, গান । 
গদাই। কার গান ছে? 
চন্দ্ৰকান্ত । চুপ করে খানিকটা শোনোই-ন| ৷ পরে পরিচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া । 
চলে ষবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি স্রোতে 
তরণী বাওয়া । 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 


আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া |. 


চন্দ্ৰকান্ত । বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বীশি বাজাতে শিখেছে, কলির 
কৃষ্ণগুলোকে বাস! থেকে পথে বের করবে । দেখোন| নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে । 

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে । 

চন্দ্ৰকাস্ত। কী বলো দেখি। 

বিনোদ । চলো, ষে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আসি গে। 


১৯7১৯ 


১৪৬ রবীক্র-রচমাবলী 


চন্দ্ৰকান্ত! বলকী! 

বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে ন! ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? 
আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের 
মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্ত তোদের তা তো চলবে না । 

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি এ গানরূপটিকে বরণ করব। 

চন্দ্ৰকান্ত বিহু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার 
চেয়ে একটা গ্ৰামোফোন কেননা ? এ যে ভাই মাহুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালে! । 

বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা 
বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির; একেই তো বলে 
খেল! ৷ 

চন্দ্রকাস্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও 
ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও 
করেছি, কিন্ত এমনতরো মরিয়া করে তোলে নি। 

গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো | 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয় । মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারপ- 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন । 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তে? 

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে ! আমার এ দুটি 
চক্ষুই একেবারে দস্তখতি শীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যান্দিষ্টিস্‌ সাভিস্‌ । তবে শুনেছি 
বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমর! কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের 
রাত্রে চমক লাগবে । 

চন্দ্ৰকান্ত । তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে 
আসি। এই পাশের ঘরেই । 

[ প্রস্থান 


গাতিমাল্য ৩১৩ 


শাল্তানকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩১৯ 


শাকতিনিকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৪ 


হার-মানা হার পরাব তোমার গলে। 
দূরে রব কত আপন বলের ছলে। 
জান আমি জান ভেসে যাবে আঁভমান, 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়বে প্রাণ, 
শন্য হিয়ার বাঁশতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গালবে নয়নজলে। 


শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে। 


শেষরক্ষা ১৪১ 


পাশের ঘরে 


চন্দ্ৰকান্ত ও ক্ষাস্তমণি 


চন্্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষাস্তমণি। কেন জীবনসর্বন্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্ৰকান্ত। ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাফ 
দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-_ 

ক্ষান্তমণি। ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আমর করছি। 

চন্্রকাস্ত। ( পশ্চাতে হঠিয়া ) আরে, ছিছিছি! ওকী ও! 

ক্ষাস্তমণি । নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হয়_ 

চন্দ্ৰকান্ত । ও! গুণবৰ্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি । বড়ো- 
বউ, কাজটা ভালো হয় নি। ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় । তিনি মানুষের শ্রবপশক্তির 
একট লীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো 
হয় তাও মান্য শুনতে পায়; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই 
টিকতে পারে না। 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষান্তমণি।. আমি গন্ভ, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের 
মাল! পরাই নে-- 

চন্দ্ৰকান্ত । আমি গললগ্নীকৃতবস্ হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ে! না, তুমি মাল! পরিয়ে! না, ওগুলো সবাইকে মানায় না-_ 

ক্ষাস্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা! হয়-_ পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্ধৰণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে! 
শোনো, বুঝিয়ে দ্িচ্ছি-_ 

ভালোবাসার থার্ষোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে “ভালো- 
বাসি নে’ সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাবনর্মাল। যখন বলে ‘ভালোবাসি’ সেটা হল 
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নাইর্টিএইট পয়েন্ট ফোর, ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনে| বিপদ 
নেই। কিন্তু প্ৰেমছর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে গুরু 
করেছে ‘পোড়ারমুখি’, তখন চন্দ্রবদ্নীট! একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যারা প্রবীণ 
ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে 
আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ভিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইন্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আযাকৃসিভেন্ট হতে পারে। 
নাড়ী রসন্থ হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই 
বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্‌. ডি. । 
ক্ষাস্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই। 
চন্্রকান্ত। সে তে ব্যবহারেই বুঝতে পারি নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন বলে 
সন্দেহ করবে কেন। কিন্তু নিশ্চয় রুগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, 
কলতলায় দীড়িয়ে তুমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে বলো নি-- আমার এমনি কপাল যে 
বিয়ে করে ইন্তিক সুখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে 
যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত ৷ 
ক্ষাস্তমণি। আমি পদ্মঠীকুরঝিকে কখখনো৷ অমন কথা বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও ৷ 
ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয় ) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের 
বাসার মতো করে বেরিয়ে না । একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই । 
[ চিরুনি ক্রস লইয়৷ আচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্ৰকান্ত । হয়েছে, হয়েছে ৷ 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি, একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি । 
চন্দ্ৰকান্ত তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়-- 
ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্টায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-_ একটা 
ললিতলবঙ্গলতা খোজ করে আনে! গে, আমি চললুম | 
[ চিরুনি ক্রস ফেলিয়া জ্ৰুত প্রস্থান 
চন্দ্ৰকান্ত । এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ (নেপথ্য হইতে)। ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের 
প্রেমীভিনয় সাঙ্গ হল কি? 
চন্ত্রকান্ত। এইমাত্র ষবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি । [প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
| নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের 
পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক্‌, 
তার পর পছন্দ সময়মতো! পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয় ৷ 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। 
একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী 
করে? পাট ন| চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস? আজ পয়ত্রিশ বংসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার 
থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পীচেকের কথা হবে, 
যা হোক তিরিশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ 
করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোনো ধনুর্ঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্বিই করবে না, তাকে যা বলব সে 
তাই শুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো 
হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে 
রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হালে সংসারটি গেল ৷ 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি । 

শিবচরণ। ই| ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদ্বাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো 
মাবালকটিকে প্রতিপাঁলনের ভার তীকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা! । 

নিবারণ। তা ইন্দুব সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তাঁরই 
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হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো 
অবস্থাতেই রেখেছে । 
শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে। 
[প্রস্থান 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা? 
নিবারণ। কেন মা ‘বুড়ো বুড়ো” করছিস-_ তোর বাবাও তো বুড়ো। 
ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়। ) তুমি তো আমাদের আস্ি- 
কালের বঞ্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি নি। 
নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 
ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 
নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাব! বদল 
করে দেখবি নে ইন্দু? 
ইন্দু! তবে আমি চললুম। 
নিবারণ। না না, শোন্‌-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি 
বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা। 
ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 
নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাঁবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরেছিস, 
কেবল দুষ্ট,মি ! 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 
ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে । 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা কর! চাই । 
ইন্ু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারপ। একবার শুনে নিই কী জন্টে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 
ইন্দু! তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো! 
খেতে দেরি করবে।. আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট 
বাদে ডেকে পাঠাব । 
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নিবারণ । তোর শাসনের জালায় আমি আর বীচি নে। চাঁণকোর গ্লোক 
জানিস তো? প্রাঞ্থে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদদাচরেৎ। তা আমার কি সে বয়স 
পেরোয় নি? 
[ ইন্দুর প্রস্থান 
নিবারণ। ( ভূত্যের প্রতি ) বাবুদ্বের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বন্থন। 
ওরে, তামাক দিয়ে যা। 

চন্দ্ৰকান্ত । আজে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা, ভালে! আছেন চন্দ্রবাৰু ? 

চন্দ্ৰকান্ত । আজে হা, আপনার আশর্বাদে একরকম আছি ভালো! । 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি । 

চন্দ্রকাস্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে । 

নিবারণ। ( শশব্যস্ত হইয়া ) কী বলুন। | 

চন্দ্ৰকান্ত । মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্তাটি আছেন তাঁর অন্তে 
একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে । যদি অভিপ্রায় করেন 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পাত্রটি কে? 

চন্দ্ৰকান্ত । বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারপ। বিলক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একক্জন প্রধান 
লেখক। '‘জ্ঞানরত্বাকর’ তো তারি লেখা ? 

চন্দ্রকান্ত। আজে না। সে বৈকুণ্ঠ বনাক বলে একটি লোকের লেখ! । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভূল হয়েছে । তবে 'প্রবোধলহরী'? আমি এ 
দুটোতে বরাবর ভূল করে থাকি। 

চন্্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' তার লেখা নয়। সেটা কার বলতে 
পানি নে। 

নিবারণ। তবে তীর একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্জকান্ত। “কাননকুস্থমিকা' দেখেছেন কী? 

নিবারণ। ‘কাননকুস্থমিক|’! নাঃ দেখি নি। নামটি অতি স্থললিত। বাংলা 
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বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই ‘কাননকুস্থমিক|’ পড়ে থাকব, স্মরণ 
হচ্ছে না। তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, ক'টি পাস করেছেন তিনি ? 

চন্দ্ৰকান্ত। মশায় ভূল করছেন। বিনোদবারুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ. 
পাস করে সম্প্রতি বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন । বিবাহ হয় নি। তারই কথা মহাশয়কে 
বলছিলুম । তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! আমি মেয়েদের 
কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্দ্ৰকান্ত তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে-- 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চন্দ্ৰকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হবে। 
- নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি--- মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু 
রেখে যেতে পারেন নি । তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শীগ্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বস্থন-না। 

চন্ত্রকান্ত। আপনার এখনে! নাওয়া খাওয়া হয় নি-- 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে-- 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে বেল! নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি। 

নিবারণ। তবে আম্গন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ যে কুস্থমকানন 
না কী বইখানা বললেন ওট| লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্ৰকান্ত। কাননকুস্থমিকা ? বইখান! পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হালদারের 
নয়। 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখান! প্রবোধলহরী যদি থাকে 
তো একবার__ 
| চন্দ্ৰকান্ত প্রবোধলহরী তো-- 

বিনোদ । আঃ, থাযো-না ! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহ্রী, বারবেলাকথন, তিথিদবোষখগুন, প্রায়শ্চিততবিধি এবং নৃতন পঞ্জিকা 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে 
কমলকে একবার-- 
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চন্তকান্ত । ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাঁদের তিন জনেরই ছবি 
আছে। - 
নিবায়ণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 
চন্ত্ৰকান্ত! তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি । 
[প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিন্যে আছে। বীচ! গেল, একটি মনের মতো! সংপান্র 
পাওয়া গেল। কমলের জন্ত আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে--- তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত 
প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্দু! আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে ঘত রাজ্যির 
অকেজে| লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! 
আচ্ছ! বাবা, চন্ত্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল বদ্‌-চেহার| 
লক্ষ্মীছাড়ার মতে! দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে? 

নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ্‌-চেহারা আবার কার 
দেখলি? বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো দেখতে । তীর নামটি কী জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি। 

ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ 
হচ্ছে বাবা ! এখন নাইতে চলে| ।-- 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওঁর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন।-_ বাবা, 
শোনো শোনো | =, [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 

নিবারণ। হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে । 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব । 
নিবারণ । ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব । 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজ! হবে | 

নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে। 
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ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্টায় ওর 
আর বিপদের আশঙ্কা নেই। 
[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি ৷ 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কী ইন্দু? 

ইন্দু। আর দেরি কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌-না। 

ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌ তো । 

ইন্দু! খড় খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই 
দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে । 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে ? 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি 
স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্তমান হয়েছিলেন ৷ 

কমল। কীকারণে? 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে । এতদিন যিনি ছিলেন 
তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং 
দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মাঙ্ছষ এখন থেকে তোমারই কোণের মাহ 
হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । স্থখবর কিনা বলো, দিদি ! 

কমল । এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু। বলিস কী ভাই! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করে? ছুটো৷ জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু 
আর মধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাশি । বাঁশি যেরকম করে বাজে বাশ 
ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে । তা হনে কী করা কর্তব্য এই- 
বেলা বলে! । এখনো সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে 
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শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভূল হলেও চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই ‘প্রাণের মিল, 
সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে শুনে পছন্দ কয়ে নাও। 
ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো! । 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি । এর মধ্যে কেই 
বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল। তোর মতন এমন সৃন্ম দৃষ্টি আমার নেই ভাই! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের 
ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দ্নময়স্তী ছজনের মধ্যে নলকে চিনে 
নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল ছুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বলিস কী দিদি? 

কমল। আমি তে! স্বয়ম্বৱ| হতে যাচ্ছি নে বোন! তা আমার আবার পছন্দ ! 
ছুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের. কণ্টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে 
পাওয়া গেছে? আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। বিনোদের কাছে 
যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে ন| । 

কমল। সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীৰ্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে । দেখ ভাই, তুই 
তো একটা পোষা কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা 
লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ ন! হয় ছাড়িস নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম 
লাগে, কে জানে । 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ থাকে 
আমি তোর মামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান 
ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা ভোর 
কাছে রাখ.। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই। 

ইন্গু। নেই দরকার ? তবে ওটা জামার রইজ ? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল । কেন বল্‌্দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর ? 
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ইন্দু। সেদিন নাম খু'ঁজছিলুম, রূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি 
নামে রূপে মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদি গাই না হয়, যদি কুমুদ 
কিছ্বা পরিমল, কিছ! কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিনব! কপিঞ্জল হয়ে দীড়ায় ? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেলিমেন্‌ পাওয়। 
যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌-_ আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে 
চল্‌। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি ! 

ক্ান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি হবারই 
বা আটক কী? নিজে তো জানি নিজের গুণ কত। 

ইন্দু! তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা বলে তার মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আদবে ভালে! লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখনা তার ছবি। (কাপড় খুজিয়া) এ কী হল! এই যাঃ, 
কোথায় ফেললুম ! 
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আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আঁখ, 

ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 

কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি 
পরম মরণ ল'ভিব চরণতলে। 


শাল্তানকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৫ 


এমান করে ঘুরব দূরে বাহিরে 
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়া, 
চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে 
সে পথতলে পাঁড়ব লুটে. 
সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে। 
এমান করে ঘুরিব দূরে বাহরে। 


তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না. নাহি ধরে গো। 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়া তারে ফিরিব তর বাহ রে। 
যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুনিব মধু:-পবনে ৷ 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে. 
সে তানখাঁন লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে । 


৯ বৈশাখ ১৩১৯ 
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পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই, 
সবারে আমি প্ৰণাম করে যাই। 
কফিরায়ে দিন; দ্বারের চাবি 
রাখ না আর ঘরের দাব, 
সবার আজ প্রসাদবাণশ চাই, 
সবারে আম প্রণাম করে যাই। 


ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি? 

ইন্দু! ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমণি। কার? | | 

ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় 
রাস্তায় পড়ে গেছে। আমি যাই খুঁজে আনি গে। 

ক্ষাস্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাড় করিয়ে দিবি যে! 
সে ছবির এতই কিসের কদর? 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাত করে? 

শ্ষাস্তমণি। তোর দিদি? কমল? 

ইন্দু। ই| গো, তার হৃদয় তে! পাষাণ নয়, সে যে বড়ে| কোমল, কী জানি, আজ 
থেকে যদি সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করে ? 

ক্ষাস্তমণি। সে আবার কী? 

ইন্দু। যাঁকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন ৷ 

ক্ষাস্তমণি। আর জালাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্-ন| । 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষাস্তমণি। আমি যেন কমলকে জানি নে-_ তুই হলেও ব| সম্ভব হত। কেন 
ভাই, আসল জিনিস যখন ধর! দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোজ কেন? 

ইন্দু! আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেয়াজে বন্ধ করা চলে না। 
আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই-- বেশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে 
থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির করে তোলে-- কিন্ত 

ক্ষাস্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই ‘কিন্তু’ এত বেশি দুর্লভ নয়। 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো-ন| ৷ 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাঞ্জি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তা হলে 
আমার নাম মাতজিনী । 

ক্ষান্তমণি। তা হলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বৈকি। 

ক্ষাস্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে? 
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ইন্দু। হাঁ হা, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মূচকে মুচকে হাসে। 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না । বাজি রাখতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্দের ছেলে । ছোকরাটি কিন্ত মন্দ নয় 
ভাই। এম. এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দু! জলপানি পাবার মতোই চুছারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই নাকি? লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন? 

ক্ষান্তমণি। স্তী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার 
না ক'রে বিয়ে করবে ন| । 

ইন্দু! জানিস, ক্ষান্তদিদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মৃতিমান। 
চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষানস্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 

ক্ষান্তমণি। দেখ, ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি । তোর! তো আমাকে বঙ্কিম- 
বাবুর বইগুলে৷ পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না_- কিন্তু বেশ লাগছে । 

ইন্দু! এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত ওজনমতো! জগংসিংহ পাবি কোথা? 

ক্ষান্তমণি। তা বলিস নে ইন্দু। আমি যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের 
জগংসিংহও ঘরে মজুদ আছে । কিন্তু 

ইন্দু। চাল-চলনটা দৌৱরন্ত হয় নি। যনে মনে আয়েষ| হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষা- 
গিরি করে উঠতে পারছ না । ' 

ক্ষান্তমণি । কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাক্‌টিকাল্‌ এড়ুকেশন্টা হয় নি আর-কি। কিছু দিন প্র্যাক্টিস্‌ চাই। 

ক্ষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে, ভাই। 

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বঙ্ধিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার 
সাধনা পেতে হবে। 

ক্ষাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে ? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। ম£সংহিতার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর মিল 
রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব । আজ এখনি হোক হাতে-খড়ি। আচ্ছা, এক 
কাজ করা! যাক। মনে করো, আমি চন্দ্রবাবু, আপিন থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ 
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বেরিয়ে যাচ্ছে-_ তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসে! ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাঁপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্ৰবাবু মনে হবে না। 
[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষাস্তর উচ্চহাস্য 

ক্ষাস্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গছিত কার্য । পতিব্ৰতা রমণী কদাপি 
উচ্চহাস্য করেন না। কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য হইলে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর 
অহমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়ন্ুনত করিয়া ঈষৎ স্মিতহান্ত হাসিতে পারেন। 
এই গেল মনুসংহিতা, এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো । 

ক্ষাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাৰু সাজো, 
আমি তোমার স্ত্রী সাজছি-- 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব ন|-- 

ইন্দু! আচ্ছা, তবে আরু-একবার চেষ্টা করো। বড়োঁবউ, চাঁপকানটা খুলে 
আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি। ( উঠিয়া! ) এই দিচ্ছি! 

ইন্দু! ও কী করছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকে|-- 
বলো, ‘নাথ, আজ সন্ধেবেনায় কী হ্থন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই ।’ 

ক্ষাস্তমণি। ( ঘথাশিক্ষিত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই । 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে 
পেয়েছে-- 

ক্ষাসন্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দিচ্ছি-- 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মন্ুসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকো, বলো, ‘লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না । 
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ৷ আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে’ 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে )। বড়োবউ ! 

ইন্দু। এ চত্্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি 
বোলে| তে! ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদস্বিনী। . আমার পরিচয় দিয়ে| না, 
লক্ষ্মীটি, মাথা খাও । [ পলায়ন 
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গদাই আসীন । চাপকান-শামলাপরা! ইন্দুর চুটিয়া! প্রবেশ 
গদাই । একি! 
ইন্দু! ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু ! আর তো EEE TE 
লইয়| ধীরে ধীরে চাপকান-শামল| খুলিয়া গদাইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই শাঁমল! 
আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখেটি হারিয়ো না। আর শীগগির দেখে এসো 
দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা ৷ 
গদাই। (হাসিয়া ) যে আজ্ঞা । 
[ প্রস্থান 
ইন্দু! ছিছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তে| চেনেন 
না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্ত- 
বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক 
দিয়ে পালাই? ওই আবার আসছে । মানুষটি তো ভালো নয়। 
গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। ঠীকরুন, পালকি তো আসে নি! এখন কী আজ্ঞা! করেন? 
ইন্দু! এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মনিব 
এ দিকে আসছেন । ওঁকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি 
নিশ্চয় এসেছে । [প্রস্থান 
গদাই। কী চমৎকার! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বা বা! আমাকে হঠাৎ 
একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল-_ সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি, কিন্ত এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে ? নির্লচ্জতাও ওকে কেমন শোভা 
পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে 
না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 
চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত । তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো! দেখেছ ? 
. গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়_- কিন্তু কে বলো দেখি। 
চন্দ্ৰকান্ত বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদছ্বিনী। আমার স্বীয় একটি বন্ধু। 
গদ্দাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল! ? , 
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চন্দ্ৰকান্ত । ওঁর আবার স্বামী কোথায়? 
গদাই | মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তো-- 
চন্দ্ৰকান্ত । --বিধযা নয় হে-- কুমারী । যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো 
, বলো, ঘটকালি করি। 
গদাই । তেমন আয়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম | 
চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে 
ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে 
রয়েছে__ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 
গদাই। মেয়েমাহষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের ? 
চন্দ্ৰকান্ত বলে! কী গদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমীনুষকে, এ কি কম সাহসের কথা ? গদাই, যেয়ো 
না হে! তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি । [প্রস্থান 
গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া ) আর তো পারছি নে। 
মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুষ্কৰ্ম করব। কবিতা! 
লিখে ফেলব । বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাক্টিরিয়া জন্মাতেই পারে না। চিত্তের 
অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদঘ্দিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 
ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্ত হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা 
করিয়া ) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো! | কিন্ত কাকে ফেলে 
কাকে রাখি। (চিন্তা) “আমায়'কে ‘আমা’ বললে কেমন শোনায়? কাদম্বিনী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে-- কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা 
অক্ষর বেশি থাকে । কাদম্বিনীর ‘নী’ট| কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়? 
পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। কাদদম্বি-- না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদশ্ব_ ঠিক হয়েছে__ 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ৷ 
উহ, ওহচ্ছেনা। “কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার জো নেই। “কেমন 
করিয়া তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে”র জায়গায় 
১৭১১ 
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তৎক্ষণাৎ চিনিলে বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে 
লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুরুষমান্থয কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা 
সেই যুগের ; ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গণ্য । হওয়া উচিত চিল-- ‘বলি ও কাদদ্দিনী, 
যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন 
করে খুলে বলো তে!’ এর মধ্যে বিক্রমাঁদিত্যের নবরত্ুসভার সীলমোহরের ছাপ 
নেই একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্ৰের গোমূখী-বিনিৰ্গত ৷ 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই? 

গদাই। আজে, ফিজিয়লজির নোট গুলো! একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ ? 

গদাই ৷ হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা । আমি তোমাকে হয়তো কিছু 

গদ্দাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে -- বোধ হয় মাসখানেক 
হল এর ডিসকভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 

শিবচরণ। সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সব জেক্‌ট্‌টা 
ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করছিস কী? 

গদ্দাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে - চন্দ্রবাবুর বাঁসাটা নিরিবিলি আছে, 
তাই এখানে_ 

শিবচরণ। দেখে বাপু, একট! কথা আছে। তোঁমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

গদাই। আজ্জে হা, জানি | 

শিবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতী ৷ মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও 
তোমার যোগ্য। দিনও একরকম স্থির । 

গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গদাই। এক্জামিন কাছে এসেছে -- 

শিবচরণ। তা হোক-ন| এক্‌জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, 
এক্‌জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে । 


শেধরক্ষা ১৫৭ 


গদ্দাই। ডাক্তারিটা পাস না করেই কি-- 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। 
মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপত্তিটা কিসের জন্যে ? 

গদাই ৷ উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা--- 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি? তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্গা করতে যাবে? 

[ গদাই নিরুত্তর 

তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! আমি কি 
তোমার ফাসির হুকুম দিলুম ! 

গাই । বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ 
করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে ) অনুরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে 
বিয়ে করতেই হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না । 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে ) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ 
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আঁর তুই বেটা ছু পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে 
করতে পারবি নে! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে 
আমি কখনোই এ প্রস্তাবে-- 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থষ্টছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো 
শোনা আবশ্যক ৷ 

গদাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তীর কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । [প্রস্থান 

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 

চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই? 
গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে । 


১৫৮ র্বীজ্দ্ৰ-র্চনাবলী 


চন্দ্ৰকান্ত । তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, এক্‌জামিনের পক্ষে 
সুবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলে| ওদের ধরে নিয়ে আসিগে ৷ 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌-- 

চন্দ্ৰকান্ত । বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদ্দাসৰ্বদ| হবে না গদাই ! যা 
হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো । 

গদাই। চলো। [ প্ৰস্থান 

ক্ষান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু! বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তার তিন কুলে আর 
কেউ নেই নাঁকি? 

ক্ষাস্তমণি। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-- 
তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো। আবার বলে 
কী, এ তো আর শুষ্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ, না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং 
লোক-লস্করের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম 
ধুদুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি দেব।-- আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা । 
তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা 
যাক্‌। এগুলো দরকারি নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজ- 
গুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইথানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো? 

ক্ষান্তমণি। এগুলো! মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বীচেন বোধ হয়। কেন 
যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে গৌজা, কতক 
আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যস্ত এমন জায়গা নেই 
যেখানে না খুঁজতে হয় । 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-- তারও আবার পাতা ছেঁড়া! 
কতকগুলো চিঠি-- এ কি দরকারি ! 


শেষরক্ষা ১৫৯ 


ক্ষাস্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অ-দরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জে! নেই। 
খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো! ৷ খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

ইন্দু। এ-সব ফী। কতকগুলো লেখা, কতকগুলো! প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের 
বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পু'টুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, 
গোটাকতক দাবার খুটি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বীট-- এ চাবির গোছা 
ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষাস্তমণি । এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে ওঁর যথাসৰ্বস্ব আজ সকালে একবার 
খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা! 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দ্বাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়! হবে না। 
ওই ভাই, ওরা আসছে, চলে| ও ঘরে পালাই। [প্রস্থান 

বিনোদ চন্দ্ৰকান্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ 

বিনোদ । ( টোপর পরিয়া ) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
হাততালি দাও_ উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । এরই মধ্যে ? এখনো তে! রঙ্গমঞ্চে চড় নি? 

বিনোদ । আচ্ছা চম্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি। 

চত্্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক ৷ 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্গুলো ছিল 
তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো । 

চন্্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা । এই 
পচিশটা বৎসরের যত-কিছু শিক্ষা্দীক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাঙ্ষা__ ভারতের একা, 
বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উঁচু উচু 
ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টৌপর 
চাপ! পড়ে একদম নিবে যাবে । 

শ্রপতি। চন্দরদী, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে 
সবাই মিলে দাড়িয়ে থাকলে কি ‘বিয়ে-বিয়ে’ মনে হয়? 

চন্ত্রকান্ত। সে তো ভাই, স্টোন্-এজ, আইস্-এজের কথা। সে যুগে না ছিল 
পৃর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অন্ুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের যিনি 
আদ্যাশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমল| ? 

চন্দ্ৰকান্ত । হায় পোড়াকপাল ! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীৰ্ণতা অনেকটা 
কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়-- শ্বশুরমশীয় একেবারে 
কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাস আছে, 
কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে। 

চন্দ্ৰকান্ত চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য হল? 
নিতান্ত বঞ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী । 

গদাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে-- সর্বনাশ 
আর-কি। 

শ্রীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো। 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন 
পাথরের কাগজচাঁপা হয়ে চেপে রাখবে। 

ভূপতি। এসো তবে, বর কনের উদ্দেশে গী, চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। 
হিপ, হিপ, হরে-- 

চন্দ্রকাস্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার 
হতে দেব না; শুভকৰ্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-না ৷ 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন । জীবনশোতে 
তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাকো । কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিহু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ 

চন্দ্ৰকান্ত । বিশ্ব, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি । তা হলে 
কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । [ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু! কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে 
সেই জানে 


৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


শাল্তানকেতন 
১৩ বৈশাখ ১৩১৯ 


এই 


২৭ 


আজকে এই সকালবেলাতে 

বসে আছি আমার প্রাণের 
সুরটি মেলাতে ৷ 
আকাশে ওই অরুণরাগে 
মধুর তান করুণ লাগে. 
বাতাস মাতে আলোছায়ার 
মায়ার খেলাতে । 


নীলিমা এই নিলশন হল 
আমার চেতনায় ৷ 
সোনার আভা জড়িয়ে গেল 
মনের কামনায় ৷ 
লোকান্তরের ওপার হতে 
কে উদাসী বায়ুর স্লোতে 
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই 
মেঘের ভেলাতে। 


২৮ 


প্রাণ ভাঁরয়ে তৃষা হারিয়ে 
আরো আরো আরো দাও প্রাণ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 

আরো আরো আরো দাও স্ধান। 
আরো আলো আরো আলো 
নয়নে, প্রভু, ঢালো। 

আয়ো আরো আয়ো দাও, তান ৷ 


৩১৯৫ 


শেষরক্ষা ১৬১ 


ইন্দু! তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্ত ভাই 
তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে 
দেখো-না- 
ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা তো! বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে 
এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। 
[ ক্ষাস্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছি নে ৷ 
( খাতা খুলিয়া ) ওমা ! এ যে কবিতা! ৷ কাদ্বিনীর প্রতি । আ মরণ। সে পোড়ারমুখি 
আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ্ৰৰ, ওগো কাদশ্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী । 
ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বজ্র ও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের 
তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহাহাহা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা 1 মনে করলে, গুঁর প্রতি 
ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল । হাসতে নাকি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই 
আমাদের কাছে তে! কোনে! কাদশ্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না ! 
অবলে সরলে ৷ সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছিছি! 
এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি কাদদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম ন! । 
যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে ন! তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা আমি 
ছি'ড়ে ফেলব; পৃথিবীর একটা উপকার করব; কাদদ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখন চিনিলে ! 


ওমা! ওমা! ওমা! এবে আমারই কথা। এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঁদদ্বিনী কে! (হাস্য ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই 
বলেছেন ৷ আর-একবার ভালে! করে সমস্তটা পড়ি। কিন্তু কী চমতকার হাতের 
অক্ষর ! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো! কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে 
আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার বেশ লাগছে । আমার 
বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথ! যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি 
মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই 
লিখেছেন ৷ আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। (প্রস্থানোগ্ম । পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে 
দেখিয়া ) ওমা ! ( মুখ আচ্ছাদন ) 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম । 
[ ইন্দুমতীর দ্ৰুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস 
তীর কুমারসম্ভব শকুস্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[ মহ! উল্লীসে প্রস্থান 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে, ব্লটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পৰ্যন্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। এঁষে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা 
কাপড়ের মতন যেন দেখ। গেল না? না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি । ও 
কী করছে? একটা ভিজে শাড়ি শুকৃতে দিচ্ছে । বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, 
নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতৃম। তা হলে এতক্ষণে তার স্থান হল। পিঠের 
উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন ! 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হুঁচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে 
তরকারির ঝুড়ি পড়িয়া গেল । ] 


শেষরক্ষা ৷ ১৬৩ 


গদ্দাই। (চুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহাহাহা, কী তোমার নাম 
গো? | 

বুড়ি। আমার নাম ঠাকুরদাঁসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই। এই বাড়ির বি! আহা, লাগে নি তো? 

বুড়ি। না, কিছু লাগে নি ৷ | 

গদাই। আলুগুলো সব যে ছড়িয়ে পড়েছে। রোসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বুঝি এই বাড়ির বি! 

বুড়ি। হা বাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বুড়ি। হাঁ গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী । 

গদাই । আহাহা, ভীড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে। তোমার দিদি- 
ঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন। 

বুড়ি । না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু গিন্নি ম|-- 

গদাই। কথাটি কবেন না। আহা! (দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ করো। এই 
টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি 
আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আয| ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি । তিনি বড়ো লক্ষ্মী । 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো 
দেখি। 

বুড়ি । ছাতাওয়াল! গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়াল| গরম গরম বেগ নি ভেজে দেয়, 
তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তীর খুব শখ। 

গদাই। বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগনি কিনে আনো তো । 

বুড়ি। একটাকার বেগ নি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দীড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ । 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকা ! 

গদ্ধাই। ন', না, এ যে তোমার বেগ নি-- এ যে তুমি বললে ন|-- 

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগ.নি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-- 
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গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক 
বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি। বেগনির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুড়ি। তা হলে দীড়াও, দেরি করব না। [ প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


ওঁ ব্যক্তি । সরকারমশায় বুঝি? 
গদাই ৷ কেন বলো তো। 
ঞ্জ ব্যক্তি । এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিক্কের মোজা রিফু করতে 
আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি । 
গদাই। অআ্যাঃ, পায়ের মোজা! এ জন্তেই তো এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি। দাও 
দাও। 
দরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদাই। কত? 
দরজি। আড়াই টাকা ৷ 
গদাই। এই নিয়ে যাও । তোমার রেট তো খুব শস্তা হে! [ দূরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ! (বুকের কাছে চাপিয়া ) সেই পা 
দুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মৌজার ফাকগুলি ভরা। আহাহ!, গা 
শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে-_ 
" ওগো শূন্য মোজা _ 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা '__ 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোঁজা ৷ 
কথা আসছে । কিন্ত ঘুলিয়ে যাচ্ছে--- 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা ৷ 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে; ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আরো 
চারটে লাইন চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) অঙ্গদ্দেশকে উদ্দেশ 
করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে__ য়ুরোপের ট,বেডোরদের মতো । 
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(আপন মনে ) আমার শূন্ত হৃদয়ের মতো, ওগো! শৃন্ত মোজা, 
অমুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজা? 
কিন্ত আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে “মুসলমানের রোজা'__ মোজাকে বললে 
দোষ নেই যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাদ । না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল 
গ্রেসটা চলে যাবে। তা ছাড়া দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শাস্তিভঙ্গ 
হতেও পারে-- ওটা থাক্‌ ৷ 
নেপথ্যে । হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | বেটার তবু হুশ নেই। দেখো-না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না । 
যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঁঠগুলো গিলে খাঁবে। ছৌড়ার হল কী! 
খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর 
করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজ্টা কোন্দিকে একবার দেখিয়ে 
দাও দেখি! 

গদাই। কী সর্বনাশ । এ যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্-দিকে? তোমার আ্যানাটমির নোট কি এ 
দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারিশান্ত্র কি এ জানলায় গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে ? [ গদাই নিরুত্তর 

মুখে কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর এক্জামিন ! এইখানে তোর 
মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্থখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিম্নে 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায়ু নেই! এ তোমার দাঞ্জিলিং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে 
আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি 
ছ্োড়াটা এক্জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ, 
করে নিই 
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শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো! হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সেসাইজ, হয়, বাড়িতে তোমার দীড়াবারও জায়গা নেই ! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে আন্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। অস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ. আমার গাড়িতে। যা, এখনি কালেজে যা। 
গেরস্তর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

গদাই। সে কী কথা ! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ.। ওঠ, বলছি। 

গদাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 

শিবচরণ। না, সে হবে না__ তুই ওঠ, আমি দেখে যাই 

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ, গাড়িতে । এ ঝুঁড়িটা 
কিসের । তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি ? 

গদ্দাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চৰ্য ! কেমন করে এল! 
এ তো মূলে! দেখছি, নটেশাকও আছে । এক কাজ করি বাবা__-গেরস্তর জিনিস, 
ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি-ন! ৷ 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি 
করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ । 

গদ্দাই। (স্বগত) সৰ্বনাশ ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না হলে 
বাচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা 
নিয়ে করি কী! কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে । 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজে ওটা__ 

শিবচরণ। দেখিনা । (হাত টানিয়া লইয়৷ ) এ কী ব্যাপার ! 

গদাই। আজ্জে, উপহার দেবার জন্তে | 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্েগ্ড -- 

শিবচরণ। ক্লাস্‌-ফ্রেগুকে মেয়েদের মোজা দিবি ! 

গদাই। তাঁর বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই-- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাঁকে দিবি? 
তাও আবার সাত জোড়! ! 
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গদাই। সেকেণ্ড হ্যাণ্ড, নিলেম থেকে শস্তায় কিনেছি, আপনার কাছে থেকে টাকা! 
চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা ! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজা- 
গুলো নিয়ে বেড়াচ্ছিস। কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছৌয়াচ আছে ওর মধ্যে-- 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু 
বলবার জো নেই। এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই না হয়--- 

শিবচরণ। সেই ভাঁলো। এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি-_ পাকপ্রণালী 
ছু খণ্ড কিনে তাকে দিল। এখন গাড়িতে ওঠ, ৷ ( সহিসের প্রতি ) দেখ, একেবারে 
সেই পটলডাঙার কাঁলেজে নিয়ে যাবি, কোথাও থামাবি নে। 

গদাই। ( জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্ৰবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক 


টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। [প্রস্থান 
শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 
করে দিলে। [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্ৰকান্ত । নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি কর! হয়েছে । আমার এমন 
অমুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাগুটি ঘটিয়েছি। ইদ্দিকে এত 
কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর 
মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। কী হচ্ছে চন্দরদা? 
চন্দ্ৰকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 
গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি? 
চন্দ্ৰকান্ত । এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমান্ষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। 
তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। 
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গদাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই । যা হোক, এত রাগ কেন? 

চন্দ্ৰকান্ত । শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিমুর তীর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্ৰকান্ত । বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্ত্রীলোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই । 

গদাই ৷ আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ । 

চন্দ্রকীস্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 

চন্দ্ৰকান্ত না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। 
তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা ন্মাযুর 
ব্যামো _ হঠাৎ চিডিক মেরে আসে, তাঁর পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্বের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ 
করে দিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

গদাই। এ ঘটকাঁলিই করতে হবে ৷ 

চন্দ্রকাস্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি ৷ 

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদস্ছিনী, তার সঙ্গে আমার - 

চন্দ্ৰকান্ত। ( উচ্চন্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব । তবে তোমারও স্নায়ু বলে 
একটা বালাই আছে। 

গদাই। তা আছে ভাই । বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমনি 
হয়েছে ষে শিগগির আমার একটা সদগতি না করলে - 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি । কিন্ত গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত 
করিস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্পশন্‌ 
আমার ছারা । 

চন্দ্ৰকান্ত । ভ্যালা মোর দাদা ! আমি এক্‌খনি যাঁচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি ৷ 
অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শ টাও জানা ভালো। [ প্রস্থান 

অনতিবিলম্বে ছুটিয়৷ আসিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসৰ্গ 
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লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসৰ্গ-- আমার ঘটল মুকুতার বদলে 
শুকৃতা । - 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আমি আর 
থাকতে পারলুম নী । 

চন্দ্ৰকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি? তবে দুঃখ হয়েছিল তা 
স্বীকার করি । 

বিনোদ । কী করব চন্দরদ| ! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে 

চন্দ্ৰকান্ত । কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী? মেয়েমাহুযকে ভালোবাসতে 
পারিস নে। 

বিনোদ । চন্দরদা, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । তোর পায়ে পড়ি বিশ্ত, তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস। 

বিনোদ । চন্দরদ1, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তে! বাকি নেই । 
মুশকিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি। তার প্রধান কারণ 
টাকার টানাটানি ৷ যতদিন একলা রাজত্ব করেছিলেম অমর্ধাদা ছিল না । আর-একটিকে 
পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড়, মড়, করে উঠছে । আজ অভাবগুলো 
চার দিক থেকে বড়ো বেআক্র হয়ে দেখা দিল-_ সেটা কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার? 

বিনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তে বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র 
যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে 
সমস্ত গা যে যায় ভেসে। হালকা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি, 
আর-একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে পাক। 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাঁও তেমনি, একেবারে 
ছুবোধ। 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না । ভেবে দেখো-না, আমার 
ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবুষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে 
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ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শৱরিক-- আজ আমার কাধেও জল পড়ছে, তার 
কাধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে । 

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই ৷ 

বিনোদ । ভুলটা হচ্ছে ভূল, আর অ-ভূলট! হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক 
আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি । তুল করে 
মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাট! কি 
পাগড়ি হয়ে উঠবে। 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাং মোজার কথা তোলে কেন? খবর 
পেয়েছে নাকি? সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তো কোথা 
দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে ) ওহে মোছা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক 
ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভূল করে 
তাঁর পরে এ যাঃ বলে সরে দীড়ালে তো চলে ন!। 

চন্দ্ৰকান্ত । বকাবকি করে লাভ কী গদাই? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাঁকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 

বিনোদ । না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্ত্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার বিগ্। আজ 
আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 
ইন্দু ও কমল 


কমল । না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইতে পারেন না, 
বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি! তার বড়োজোর সহা হয় ফিকে চাদের 
আলো, কিন্বা ঝরা ফুলের গন্ধ । আমি ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না 
ওর রুচিটি এতই ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো! পুরুষকেও সহ করতে পারছিস 
তোর রুচিকে বাহাদুরি দিই । 


৩৯৬ 


রবান্দ্ৰর-ব্ৰচনাবল' ২ 


আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ভ্রাণ মোরে করো ঘ্রাণ! 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
সুধাধারে আপনারে 
তুম আরো আরো আরো করো দান । 
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২৯ 


তব রাবকর আসে কর বাড়াইয়া 
এ আমার ধরণশতে। 
কা আছে কা চায় নিতে ৷ 

নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি. 

নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী 
খাঁচত ললিত গাঁতে ৷ 


নব নব রূপে বরনে বরনে ভার 
বুকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরণী। 
লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো, 
হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো, 
তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো 
সকরুণ ছায়াঁটতে ৷ 


The Heath 
[2] Holford Road 
Hampstead 
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ফমল। তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুধ। আমাদের এক ভাব, ওদের 
আর-এক ভাব । যেয়েমাহষের ভালোবাস! সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে 
সে অবসর দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে 
শেখে; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস!” কী সব নবাব! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে 
আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণছুটো 
ধরে সেবা করতে বসে যাঁব_- মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের 
গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালস্থন্ধ আমারই হাতে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন । 

কমল | ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে 
তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার ছুই বিয়ে । 

ইন্দু। আচ্ছা না হয় গদাই গয়লা না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্রের তো অভাব 
নেই। 

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যদি ১৯১১৬১৯৬৬১৯১৫ 
ভালোবাসবি__ 

ইন্দু। কক্‌খনে| বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো! | বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি 
তার পরদিন থেকে গদ্ধাই গদাই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে 
পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! 

কমল । আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্ত 
আমাদের না হলে পুরুষমাম্যের চলে না, সেইজন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি ৷ 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার 
মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার দাড়ানো উচিত হয় না। 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই 
হয়েছে 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু ন! বলে তার অপরাধ তোমরা 
পীচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে সব আলোচনা থাক্‌-- এখন একটা কাজের কথা বলি। 
কমল মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের যেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 


১৯১২ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই 
হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং স্থদেও বেড়েছে; 
তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা। সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিষয় । সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে ৷ 

কমল। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের 
না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা? 

কমল। একটু কারণ আছে। সমন্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব । 

নিবারণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তে! । 

কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওঁৱ কাছে অন্ত স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দু। সেতো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে স্থথ পায় 
না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো ? 

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন__ 

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি? 

কমল। হা, ভাই, যতদিন বনিকাপতন না! হয়। ওই শিবচরণবাবু বোধ হয় 
আসছেন, চলো পালাই । [ উভয়ের প্রস্থান 

গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি । এখন 
তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার কথায় এখন 
মন দিতেই পারছি নে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, 
তা কেজানত! 

গদাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল! 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী? বিয়ে করা বৈ তো নয়! রান্তার 
মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো! খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, 
বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ! 


শেষরক্ষা ১৭৩ 


গদাই। আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই 

শিবচরণ। আরে তাতেই তো৷ আমার বুঝতে আরো! গোল বেধেছে। যদি বিয়ে 
করতেই আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে ন| করে আর-একটাকেই করলি। 
নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী? আমি 
যদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, 
তা হলে তোর ঠাকুরদাদ| কি আমার ছুখানা হাড় একত্র রাখত? পড়েছিস ভালো 
মানষের হাতে-- 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালে! ছিল ন!-- 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালে! ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো 
গুণে ভালো ছিল। কিছু বলি নে ব'লে, বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা 
ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) তুই তো বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বেশি 
বলছি? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে ষাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে 
বলি কী! তা সে যা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে 
করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না, বাবা ৷ 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। 
এক কথা! | 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি-- 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ-- এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা ইন্দুমতীর যোগ্য নয় । 

শিবচরণ। কোথাকার নিৰ্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে 
হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথ! 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাবেন না । 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্তেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি 
ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 


১৭৪ রবীজ্্র-রচনাবলী 


ুর্ঘ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
স্থসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী 
ক'রে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে 
হয়। 


ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ! ( প্রকাশ্যে ) আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

কমল। ই|। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি। (স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে । সব 
মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! 

কমল। সে কথা থাক্‌। আমার যাঁ-কিছু সমন্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে 
হবে। 

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই 
আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে । 

কমল। আপনাকে 'আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ 
করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদ । না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্ৰ কাজ থাকলেও 
সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে ত! হলে আমার কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আপনি বুঝে-পড়ে নিন | নিবারণবাঁবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ 
থেকেও অনেকট! জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদ । নিবারণবাবু ! 

কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার ভজন্তে 
আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন। 


শেষরক্ষা ১৭৫ 


বিনোদ । (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা! বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারপবাবু এলেই খবর 
পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি থে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, 
আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ । সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল। তবে আমি আসি। 

[প্রস্থান 

বিনোদ । হায় হায়, এতটাই ষখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাচা যেত, তা! হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম । 
কিন্ত নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়। [প্রস্থান 


নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কমল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন ইন্দুর এই গোলটা 
চুকে গেলেই বাঁচা যায়। 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী 
বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি 
না তাই বা কে জানে। 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাকা ! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে ? 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি, ওঁর বন্ধু ললিতবাঁবুকে এখানে নিয়ে আসবেন । 
তার পর একট! উপায় করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হুল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 

কমল। ওই উনি আসছেন। আমি তবে যাই৷ [প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিদুম । 


১৭৬ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


নিবারণ । কেন বাপু, আমি তো তোমার মঙ্কেল নই। 

বিনোদ । আজ্ঞে, আমাকে লঙ্জা দেবেন ন|--- আপনি বুঝতেই পারছেন-- 

নিবারণ। না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমর! সেকালের লোক। 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ। তা! অবশ্য-- তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দেন-- 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল 
বলেই আমার স্ত্রীকে__তা যাই হোক--তীকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন 
আপনারই অনুগ্রহে তো-- তা এখন তো অনায়াসে__ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে 
যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় বিনয় করে 
নিয়ে আসতে পারি। 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব। [ প্রস্থান 

বিনোর্দ। বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি । যা হোক এ পর্যন্ত রানীকে 
কিছু বলে নি বোধ হয়। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদ । কী হে চন্দর! তুমি এখানে যে! 

চন্দ্ৰকান্ত | নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজ তারই 
ওখানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। 
খিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ? 

বিনোদ । সে কথা পরে হবে। কিন্তু, তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পারছি নে চন্দরদা ! 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহ! বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্ৰকান্ত কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্ৰাহ্মন বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাঁকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তাঁর আর নাগাল পাচ্ছি নে। 


শেবরক্ষা ১৭৭ 

বিনোদ । বলো কী দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত 
ছিল না। 

চন্্রকাত্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় 
ডোমেস্টিক সাভিলে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চন্তৰকান্ত। হা রে, কিন্ত উইদাউট পে। বিনু, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই 
পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার 
ঠিক তার উলটো ৷ ওই স্ত্রীটিকে এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের 
হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ওই স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি 
জগহটা যেন ফাটা বেলুনের মতো! চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী? 

চন্দ্ৰকান্ত । মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর 
এখানেই থাকব ।. আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার 
বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস ! 

বিনোদ । তা বেশ কথা । কিন্ত আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্ৰকান্ত কার শ্বশুরবাড়ি ? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চন্ত্রকাস্ত। (সানন্দে বিশ্ব পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস বিহ? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্ত্রকাস্ত। কিন্তু, এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? ষতকাল আমার 
সংসর্গে ছিলি এমন সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, ছুদিন আমার দেখা 
পাস নি আর তোর ধর্মবৃদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? 

বিনোদ । কিন্তু, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যে-রকম 
মেজাঙ্গ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাঁজি হবেন না । তুমি তো 
তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্ত, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন। 

বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


[ প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 

কমল। তোর জালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দু! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে 
বসে আছিস ! ললিতবাঁবুর কাছে তোকে কাদস্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি? 

ইন্দু। তা কী করব দিদি! কাদম্বিনী না বললে ষদি সে না চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী? 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো জানি নে। একটা! 
যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস ! 

ইন্দু। তোমার বিনোদবাঁবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর 
মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, 
আমি পালাই । _ [প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । মহাঁরানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব? 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর 
নামটি কী? 

কমল। কাদখিনী__ বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে । 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্ত 
ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো 
কথায় কৰ্পপাত করবে, এমন বোধ হয় না। 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না_- কাদস্বিনীর 
নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না । 

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যদি, আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখনি । (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি। 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? 

কমল। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা, আপনার 
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্থি, যদি আপনার 
কোনো আপত্তি না থাকে । 


শেহরক্ষ। ১৭৯ 


বিনোদ । আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার 
সৌভাগ্যের কথা ! 

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন ৷ 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। (শেক্হ্যাণ্ড করিয়া ) Well 1 How goes the world? 
ভালো তো? 

বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

ললিত। Pretty well! জানো ? ! am going in for studentship 
next year. 

বিনোদ। ওহে, আর কতদিন এক্‌জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়া করতে 
হবে না নাকি? এ দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল | 

ললিত। 79119! You seem to have queer ideas on the subject. 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can’t marry. I suppose first of all you 
must get a girl whom you— 

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত- 
পাগুলোকে বিয়ে করবে । অবিশ্ঠি, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত । [ know that! একটি কেন? মেয়ে there is enough and 
00 809:51 কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

' বিনোদ । আহা৷, তোমাকে নিয়ে তো ভালে! বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্তাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত 
বয়:প্রা্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, তা হলে কী বলে? 

ললিত । ] admire your cheek বিহ! তুমি আie ৪০1৩০ করবে আর 
আমি 12881 করব! [ don't see any rhyme or reason in such co- 
০চeration. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division ০1908 আছে, কিন্তু there 


is DO such thing in marriage. 


১৮০ রবীল্প্র-রচনাবলী 


বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

ললিত । My dear fellow, you are very Kind, কিন্ত আমি বলি কী, 
yOu need not bother yourself about my happiness, আমার বিশ্বাস, 
আমি যদি কখনো কোনো 8i£] কে 1০৮৫ করি, I will 1056 her without your 
619 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 5০81] get your invitation in due 
form. 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। Ihe 1968 1 নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে simply 
নাঁমটিকে বিয়ে করতে বল, that’s a safe proposition. 

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়েটির নাম-- 
কাদদ্দিনী। 

ললিত। কাঁদধিনী! She may be all that is nice and £০০৫, কিন্ত 
I must confess, তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যদি তার 
নামটাই তার best qualification হয় তা হলে [ should try my luck in 
some other quarter. 

বিনোদ। (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদখিনীর নাম 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- 
আবার এই শ্রেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি । 

ললিত। [ say, it’s 13215038115 hot here—চলো না বারান্দায় গিয়ে 
বসা ষাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু | 
ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুক্লযমাম্নয়কে আমি চিনেছি। 
তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না। 


কমল! তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু? 
ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। 


The Heath 
2 Holford Road 

Hampstead 

২৫ জুন ১৯১২ 


৩১ 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে ৷” 
পসরা মোর হে'কে হে'কে বেড়াই রাতে দিনে । 
এমাঁন করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়। 
কেউ বা আসে. কেউ বা হাসে, কেউ বা কেদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাঁধা পথে. 

মুকুট-মাথে অস্ম-হাতে রাজা এল রথে। 
বললে হাতে ধরে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে” 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে। 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 
দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থাঁল। 


৩১৭ 


শেষরক্ষ! ১৮১ 


ছি ছি! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি 
হয়ে মিশে যাই। কাদদ্িনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! কাদস্বিনীর নামে কবিতা 
লিখেছে, সে খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমল। ঘা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি? এখন কাকা! যাঁকে 
বলছেন, তাকে বিয়ে কর। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বলো তো! যা। ললিত চাটুজ্জে য। বলেছে সে তো সব শুনেছ। 
সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা 
হচ্ছে, তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বলি। তুমি মা, 
ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো ভালো হয়। 

কমল। গধাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি 
এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালে? 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শ্তনেছি। সে বলে আমি উপার্জন ন! 
করে বিয়ে করব না । সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার 
দেখলে ওসব কথা ছেড়ে দেবে। 


কমল। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। [ নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুর প্রবেশ 

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 


কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দ্বিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তট। হবে? 

কমল। তোর যখন ঘা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধ! দেন নি। 
আজ কাকার একটি অন্থরোধ রাখবি নে? 

ইন্ু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালে! করে দিই । নিজের উপরে এতটা 
অযত্ব করিস্‌ নে। [ প্রস্থান 


‘১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদ্দাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে ত! নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
করাইশযাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে-- তাকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার 
ঘাড় থেকে দায়টা যাবে-- বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না । 


মুখে ঘোমটা টানিয়া! ইন্দ্রমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (স্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখ! করতেই হবে, কিন্তু কারো 
অনুরোধে তো পছন্দ হয় না । বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না । 

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের 
বিবাহের জন্যে পীড়াগীড়ি করছেন, কিন্ত আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি 
কথা বলি-- 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে 
বিবাহের জন্যে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ? 

গদাই। একি! এ যে কাদস্বিনী। ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা 
জানতুম না । আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা 
কচ্ছি-_ কিন্ত আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে-- | 

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা! 
আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন ? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন-- ষদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দু। না না, তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তংক্ষণাঁ তা মাথায় করে নিয়েছি-_ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতো কোনো অপরাধ করি নি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? 

গদাই। যদি পছন্দ করেন তো ওই নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ- 
মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই । 

ইন্দু! গদাই !_- ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন! 


শেষরক্ষা ১৮৩. 


গদাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দু! আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদদ্বিনীর পরিবর্তে 
ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন । 

গদ্াই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে 
নেবেন-- 
. গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন? চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা 
বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে-_ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে 
কাদঘিনী বলে ভুল করলে আমার সহ হবে না 

গদাই। আপনার নাম তবে_- 

ইন্দু। ইন্দুমতী। 

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেল! বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে 
কাদম্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে 

( মৃদুস্বৱে ) ষেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-- 
কিনা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে-- 

আহা, সে কেমন হত! 

ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন- এই নিন আপনার খাতা । আমি 
চললুম। প্রস্থান 

গদাই। (উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ 
সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন--- স্থবিধে আছে, আপনাকে সেইসজে ছন্দ 
বদলাতে হবে না ।-- হায় রে, সেই মৌজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার 
আযানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাট! 
যাবে না। আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জোড়া। আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো 
ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা 
বেগ.নি খেয়ে খেয়ে অম্নশূল হবার জো হল । ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে । সে 
বুড়িটাকে-_ ইচ্ছে করছে-_ থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


১৮৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণের প্রবেশ 


'_ মিবারণ। দেখে বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু আমার বড়ো ইচ্ছে, তার 
সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোযাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর করছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই 
আমি কৃতাৰ্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত ) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখুড়ি 
করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই 
শাস্ত্ৰ মেনে চলে, যুবাদের শান্ত্ই এক আলাদা । (প্রকাস্ঠে ) তা বাপু, তোমার কথা 
শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে 
আমি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে 
তাঁকে বিবাহ দেওয়া যায় না । 

গদাই। তা! অবশ্ত। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্ত্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে 
যাই। প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছি, আমি তোকে পৃথিবী-্থদ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা? 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তার! দেখতে আসবে ৷ 

গদাই। কারা? 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা ৷ 

গদাই। কেন! 

শিবচরণ। কেন! না দেখে-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি 
আর সবুর সইছে না? 

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার 
ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের 
ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি । 


শেষরক্ষী ১৮৫ 


গদাই। সে কী বাব| ! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-- 
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই 
খেপেছিস না আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল্‌, আমি ভালে! করে বুঝি। 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব ন! । 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস কাদস্বিনীকে বিয়ে করবি আবার যখন 
কাদদ্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-_ তুই তোর বুড়ো 
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চাস! 

গদ্দাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মন্ত তুল হয়ে গিয়েছিল 

শিবচরণ। ভূল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে । 
তাদের কোনো! পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্বতি মিনতি করে এলুম যেন 
আমারই কন্তাদায় হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না “বিয়ে করব না”! আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী? 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহোক ।-_ এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালে আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই 
কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি না 
‘তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই 

শিবচরণ। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর 
আমার ছেলেটি আন্ত খেপ|--- তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না । 

চন্দ্ৰকান্ত । আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে 
দিলেই হবে ৷ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচানবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না । আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণের মতো এত বড়ো বীদর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাবে ষে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের অঙ্গে বিবাহ স্থির করুন । | 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্ৰকান্ত । সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি । [প্রস্থান 

নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো ৷ 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে--- এখন কিছু মিষ্টিমূখ করবে চলে! । 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌__ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাথা ধরেছে-- 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 
[প্রস্থান 
কমল ও ইন্দ্র প্রবেশ 
কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাটাই করলি বল্‌ দেখি ? 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে। 
ইন্দু! মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ৷ 
কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্‌খনো বিয়ে করবি নে ! 
ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার 


শেষরক্ষা ১৮৭ 


কল্লোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীক, স্থশ্মিতমোহনের চেয়ে সহশ্ৰ গুণে ভালো! ৷ 
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমানুষকে বেশ মানায় । রাগ করিস নে 
দিদি, তোর বিনোর্দের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমল। কী হিসেবে ভালো গুনি ৷ 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাদস্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের 
মধ্যে । গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মা দুর্গা কাঁতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে ভালো ৷ 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে ন| । 

ইন্দু! আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব । আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি! 

কমল। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি ! তোর সেটুকু বৃদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
গুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয় । 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল ৷ ছাঁপবার খরচ বেঁচে ষাবে-- _ 

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না । 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, ওই আশঙ্কাটী তোকে করতে হবে না। যা হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল নখে থাক বোন ! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক। 

ইন্দু। ওই বিনোদবাবু আসছেন। মুখট! ভারি বিমর্ষ দেখছি । 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তাকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন স্থবিধে 
হচ্ছে না। 

কমল। নার বৌধ হযে তিনি বে আমার বরিনীজরে এখানে বারন বটা 
আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয়। 


১৯1১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে 
আমি কত স্থধী হই। আপনার দৃষ্টাস্তে তার কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবন্ঠক। শুনেছি আপনি 
তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না। 

বিনোদ । তা বটে। কিন্ত দিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না । 

কমল । ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল 
হতে চিনি | তার চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তীকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমল। কিছুনা । কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। 
আপনাকে স্থধী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাস! ন! পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তীর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই 
তার ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তীর প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে 
ভালোবাসি নে ব'লে নহব । 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে 
আনিয়ে রেখেছি । 

বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে 
দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_ঘর্দি অভয় 
দেন-- 

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন- 

কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্তে আপনি 
ভাববেন না 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ! দিচ্ছেন না কেন? 

কমল। আপনি সত্যিই যে তার দেখ! চান, এ জানতে পারলে তিনি একমুহূর্ত 
গোপনে থাকতেন না ৷ তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তে| দেখুন । 


[ মুখ উদ্ঘাটন 


শেষরক্ষা ১৮৯ 
বিনোদ । আপনি ! তুমি! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর প্রবেশ 
ইন্দু। মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদ। তাহলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ 
করতে হয়। 
ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নিলন্জ ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমান্থষের 
হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্ত শাসন হয় না। যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে 
হত তা হলে দেখতুম ওঁদের এত আদর থাকত কোথায় ! 
বিনোদ । তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম । 
ইন্দু গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে । 
ধর! দেবার খেলা এবার খেলতে হবে । 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে_ 
আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনে! তুলে, 
মালতিকার মালা গীথে| নবীন ফুলে । 
স্বপ্নশ্রোতে ভিড়বি পারে, 
বীধবি দুজন ছুই জনারে__ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে ৷ 
ইন্দু! এখন কবিসম্ৰাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ । এখনি? হাতে হাতে? 
ইন্দু। হা, এখুনি ৷ 
বিনোদ । আচ্ছা, ছুটো মিনিট সময় দাও । [ নোটবই লইয়া লিখিতে প্রবৃত 
কমল। এ আবার তুই কী খেলা বের করলি ইন্দু! 
ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । 
উনি বাঁধছেন কাব্য, তুমি বেধেছ কবিকে । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ে| না । তোমার নিজেয় কবিটির 
কাহিনী ভূলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_ 
মানুষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে ! 

ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না-- কিন্তু 
তোমার মানুষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধো হলেন অকবি, আবার অস্তে উলটো রথে 
ফিরছেন কবিত্বে, এ কী কম কথা ! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম 
দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা । মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে 
আনা। দু দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালার! ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় 
করবার জন্যে ।-_ লেখা হল কবিবর ? 

বিনৌদ। হয়েছে । [ ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম নিড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ । অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, তোমার এ কবিটি 
যে-সে কবি নয়--- কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারিকেলজাতীয় ৷ তোমার ভাগ্যে শীসও 
জুটবে, রসও জুটবে ! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দু! কবিবর, সংকীর্নতার দর বেশি, উদার্ধেই সস্তা করে। হীরের টুকরো 
সংকীৰ্ণ, পাখরের চাই মস্ত । আমরা চাই, তুমি একলা আমার দিদির কণ্ঠহারে 
একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো-_ সরকারি হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনৌড়ার কাজে 
বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো। 

বিনোদ ৷ তাই সই, কিন্ত ওই ষে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে সুরের হারে গেঁথে 
একলা তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দু! আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অন্থগ্রহ 
করতে রাজি আছি । কোন্‌ স্থর তোমার পছন্দ বলো । 

বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ ৷ 

ইন্দু! আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 

গান 
লুকালে বলেই খুজে বাহির-কর]। 
ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধরা । 


৩১৮ 


র্বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মূকুলভরা গাছে। 
সুন্দরী সে বোরয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আম হেসে ।” 
হাসখান চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ৷ 
ধীরে ধরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। 
যেন আমায় চিনে বললে. 
“অমন নেব কিনে ৷” 

বোঝা আমার খালাস হল তখাঁন সেহীদনে ৷ 

খেলার মুখে বিনামূল্য নিল আমায় জিনে ৷ 


7508 High Street 
Urbana, Ilinois, U.S.A. 
২5 পৌষ ১৩১৯] 


ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম! 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই সুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে। 


16 More’s Garden 
Chevne Walk, London 
৮ ভাল ১৩২০ 


শেষরক্ষা ১৯১ 


পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অধতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা। 


আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চ’লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহর! । 
কমল। ওই ক্ষান্তদিদি আসছেন । (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরোবেন ন| । 
[ বিনোদের প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এ যে রাজার এখর্য! তা বেশ হয়েছে । এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো 
খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্টিকে আগে-ভাগে ভাড়ারে 
পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে | কমলের মতো এমন লক্ষমীমেয়ে 
কি কখনো অস্থধী হতে পারে? 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সদ্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ? 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্ন৷ ! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুয়, এই ওর 
আর সহ হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। 
তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে? দু দিন সেখানে 
থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষাস্তমণি। তা, ভাই, একলা তে! আর ঘরকন্না হয় না । ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি? 

ইন্দু! ওই যে ওঁৱা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। [প্রস্থান 


১৯২ রবীন্-রচনাবলী 
শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্ৰকান্তের প্রবেশ 


চজ্জকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি। 

চন্ত্ৰকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদস্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

শিবচরণ। সেকী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকাস্ত। সহধমিণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে 
সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাখেয়-পুষ্পবৃষ্টি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার 
আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। 
তার পূর্বেই আমরা পাচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধ'রে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলে! গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে । 

(নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই ! 

নিবারণ। এসো ৷-- [ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো! খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-_ একটু 
বস্থন, আপনার জন্যে জলখাঁবারের আয়োজন করে আসি গে। [ প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কী? 

চন্ত্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়। ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি । 

ক্ষান্তমণি। তা তে দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি ? 

চক্জকাস্ত। বিহুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে । 

ক্ষান্তমণি। বিহ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ৰী কিনা! বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে 
এখন ঢের হয়েছে, চলো । 

চন্্রকাস্ত। (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া ) সে কি হয়। বন্ধুমান্ুষকে কথা দিয়েছি, 
এখন কি সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা তোমার তে| অধত্ব হয় নি-- আমি তো সেখান 
থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি | 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ বড়োবউ। আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? 


শেৰরক্ষা ১৯৩ 


ষে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি 
বামুনের মড়ক হয়েছিল ? 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলে| । 

চন্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেছেন-_ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্ৰবিক্লদ্ধ। 

্ষাস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্ৰকান্ত । বলো কী, নিবারণবাবু-- 

বন্ধুগণ । ( নেপথ্য হইতে )। চন্দরদ| ! 

ক্ষান্তমণি। ওই রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
রক্ষে নেই। 

চন্দ্ৰকান্ত । ওদের হাতে তুমি আমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালে! । 
শাস্ত্ৰে লিখছে : সর্বনাশে সমূৎপন্গে অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিতঃ, অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের 
সরাই ভালে| । 

ক্ষান্তমণি। তোমার ওই বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 

[প্রস্থান 


বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । কেমন মনে হচ্ছে বিহ ? 

বিনোদ। সে আর কী বলব, দাদা! 

চন্দ্ৰকান্ত । গদাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে, দিগ বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চত্্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না। পূর্বে 
তোমার যেরকম দিগ ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর কোথায় বাগবাজার ! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে; এই যে সামনেই ৷ 

. [ প্রস্থান 

চন্দ্ৰকান্ত । সদ্দৃষ্টাস্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল । এখানেও 
আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত-_ কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ! 

চন্দ্ৰকান্ত । কেন হে? 


১৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । ওই-যে স্বর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে । | 
চন্দ্ৰকান্ত । তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ছিল গলির ও পারে, এখন এল 
পাশের ঘরে-_ ক্রমে আরো কাছে আসবে ৷ ৷ 
বিনোদ । চন্দরদ্বা, বেরসিকের মতো কথা বোলে| না, বিপদ আরো বেশি ছিল 
যখন সেটা গলির ও পারে ছিল-- যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার 
আশঙ্কা কমছে। 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে 
আসন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে । 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফেরো নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা জলে কি নয়নে ? 
চন্দ্ৰকান্ত । ওরে বিহ্ন, এখনো মামলা চোকে নি, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে । 
তোর তরফের কৌস্থলির কোনো জবাব তৈরি আছে? ‘ৰীড গিল্টি' নাকি । 
বিনোদ । একরকম তাই । কিন্ত দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তো 
স্বর জোটে না। 
চন্দ্ৰ । তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি কথাটা ; কোনোমতে 
সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 
বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে । 
চন্দ্ৰকান্ত । ধন্য কবি, ধন্য-_ নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেছ! কাফি স্বরে ঠিক লাগবে-- 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 


শেবরক্ষা ১৯৫ 


আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
* মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ! 
বিরহের দাহ আজি হুল যদি সারা, 
ঝরিজ মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে? 


যদি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের তুল 
এখনো প্রাণে কি যাবে না! মানের মূল ? 
যাহ! খু জিবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে? 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য | শঙ্খ | হুলুধ্বনি। সানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। কানাই ! ও কানাই ! কী করি বলে! দেখি! কানাই গেল কোথায় ? 
_ শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায়? 

নিবারণ। এসেছে ! বাঁচা গেছে । তা সেগুলো ছাতে__ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই 
হা করিয়ে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভূত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
তা তোদের দ্বায়| হবে না । চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জালালে না । এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলিব্যবস্থা নেই--- সমস্ত বেবন্দোবস্ত। 
নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দেখি-- ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই 
হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি ! বেহাঁরা বেটার! সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা! 
করে তাদের কানমল| না দিলে-- 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়? 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ে| না ভাই সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়া- 
কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর 
পারি নে! আমি তাকে পইপই করে বললুম ‘তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাগিয়ে|’, 
কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই ! লুচি যেন কিছু কম 
পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বলো কী শিবু! তা হলে তে সর্বনাশ ! 

শিবচরণ।॥ ভয় কী দাদ! ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার 
রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে । 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ । আহার প্রস্তুত চক্্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 
শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে 
আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ত, 
লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 
নিবারণ । তা হলে কী হবে শিবু! 
শিবচরণ। ওই দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন 
কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়র| বেটা বায়না 
নিয়ে ফাকি দিলে ৷ | 
নিবারণ। বলো কী ভাই! 
শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি । 
[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্ৰকান্ত । ওরে বিশ, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 
বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 
চন্ত্ৰকান্ত। কাজ আছে যে। 


শেষরক্ষা ১৯৭ 


বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী? 

চন্ত্রকান্ত। যে কাঙ্গ হয়ে গেছে মে তো ব্যক্তিগত। এখন লড়াই বাকি আছে 
ছিউম্যানিটির জন্তে। 

বিনোদ । বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে 
হবে? ৃ 
চন্ত্রকান্ত। হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তো! অর্ধেক রাত্তিরেই । 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো! শুনি । 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ। আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্ৰ-- আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো 
বিপ্লব ঘটতে পারবে । 

চন্দ্ৰকান্ত। নিজেকে ক্ষুপ্ৰ জান কোরো না বিনোদ ! ভেবে দেখো, ব্ৰেতাযুগে 
যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল 
তার প্রমাণ নেই__ এমন-কি, এক-আাধটা বাহ্‌ বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল 
ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের 
কেবলমাত্র এই দূরজাটুকু পার হতে হবে । এতকাল এই বাঁসরঘরের সামনে স্্রীপুরুষের 
যে বিচ্ছেদসমূত্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী; কিদ্িদ্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব ষদি 
আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে ধিক্‌ আমাদের পৌরুষ ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । এতদিন সেখানে কেবল তুজম্বপালের শাসনই বলবান ছিল। আজ 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত সকল পুরুষে এককঞ্জে 
বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে ? 

বিনোদ । আছে আছে! 

চন্দ্ৰকান্ত । নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ ম্এর 
আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজ.ম্‌ প্রচার করব। আমরা 
যুগান্তরের পাইওনিয়ার । 

বিনোদ | জয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্ত্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক । আবার বলো, 
জয় পুরুষজাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গন্ধাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, 
খোলো কুদ্বন্ার, ভাঙে! পুরুষজাতির অপমানের বাঁধা । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেষ্যাল্‌ কন্শেসন্‌ দিয়ে এর! কিনে নিয়েছে--- ডিভাইড 
আযাও, রুল পলিসি । ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । সে কিছুতেই হচ্ছে ন৷ ৷ আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার 
মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই ৷ গদাই ! গদাধর ! বিশ্বাসঘাতক ! স্বজাতিবিত্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল | এখানে দীড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্ৰকান্ত । সিডিশন্‌। 

ইন্দু! আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্ৰকান্ত । শর্ট্হ্যাণ্ড-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা 
হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, 'ভাগ্যদ্রেবীগণ, 
রুদ্ধদ্বার খোলে|--- পাঁপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে 
স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেরও পরিত্রাণ ৷’ 

ইন্দু। যাঁর! ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । এত বড়ো! নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী ? দেবী, আমিই 
কি পাপিষ্ঠতম ? এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দু! তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্দ্ৰকান্ত দেবী, সেটা কি তীর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ? যিনি 
তারিণী তীর জন্যে যদি একটা বাঁধা পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার 
তিনি। যাকে বলে, আন্এপ্প্রয়মেণ্ট, প্ররেম্‌! বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে 
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি, যদি 
পরিত্রাণের দোসরা পখ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই! 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চেঁচাচ্ছ ! 

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীন্থদ্ধ লোক চেঁচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে 
_কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-ব! পলিটিক্সে, আর আমিই যদি চুপ করে 
থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে! এই ছুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর 
থাকতে পারলুম না। একটু চেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি এখন যবনিকাপতনের 
পূৰ্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


শেষরক্ষা 
গান। প্রথমে চন্দ্ৰকান্ত পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের হুর 


যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! | 
কেউ-বা অতি জ্বলজল, কেউ-বা স্নান ছলছল-_ 
কেউ-ব! কিছু দহন করে, কেউ-ব| দ্গিপ্ধ আলো ৷ 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অস্ন-মধুর--_ একটু ঝাঁঝালো । 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালে| । 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা স্থধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালে! ৷ 
যে মূৰ্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 
কেউ-ব! দিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো । 


১৯৯ 


উপন্যাস ও গল্প 


৮ ভাদ্র ১৩২০ 


Cheyne Walk 
৮ ডাদ্র ১৩২০ 


৩৪ 


এ মাণহার আমায় নাহি সাজে। 
পরতে গেলে লাগে, এরে 
ছি"ড়তে গেলে বাজে৷ 
কণ্ঠ যে রোধ করে, 
সুর তো নাহি সরে, 
ওই দিকে ষে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে। 


তাই তো বসে আছি, 
এ হার তোমায় পরাই ষাঁদ 
তবেই আম বাঁচি। 
ফুলমালার ডোরে 
বাঁরয়া লও মোরে, 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মাণমালার লাজে। 


৩১৯ 


7 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাড়াইয়| এক বালক আর-এক বালকের সহিত 
একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়ির মাধবীবিতান 
হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক । একটি বালক বলিল 
‘পারিব’, আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না” । 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃতান্ত আর-একটু 
বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক । 

পরলোকগত মাধবচন্ত্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই রাধানাথ 
জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্ববাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । 
কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য 
সমস্তই তাহার পত্নীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ 
করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন ন! কিন্তু অনেক 
সময় ছুটি কথায়, এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে 
পাঁরিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢশরীর তীক্ষনাস! প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক । তাহার স্বামী 
বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল । বিধবা তাহার সমস্ত 
বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত না। ৷ 

এই স্বীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাঁহার 
যথাৰ্থ সঙ্গী কেহ ছিল না।  স্বীলোকেরা তীহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কগা 
বা নাকি কান্না তাহার অসহ ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে ভয্ব করিত ; কারণ, পলীবাসী 


২০৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
" ভদ্ত্রপুরুষদ্রের চণ্ডীমণ্ডরপগত অগাধ আলস্তকে তিনি একপ্রকার নীরব স্বণাপূৰ্ণ তীক্ষ 
কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থূল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও 
অস্তরে প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে স্বণ৷ করিবার এবং সে স্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
এই প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল । বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া! লইতেন। 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না । 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্ত রোগী তাহাকে যমেরই মতো! ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের 
উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাঁসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস 
করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাহার যতো অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা! নিঃসন্তান ছিলেন । পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ তাহার গৃহে মান্গুষ হইত। 
পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল ন! এবং স্রেহান্ধ 
পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া! যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত ন! ৷ 
তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু 
পিসিমা তাহার সেই স্থখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। অন্ত স্ত্রীলোকের 
ন্যায় কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদগমদৃশ্ঠ তাঁহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাহার ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের হ্যায় 
আল শ্যভরে ঘরে বসিয়া পত্নীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবন! 
তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়! প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, 
পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার 
মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সৰ্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল । ঠাকুরের শয়ন বসন স্বানাহারের 
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তিলমাত্র ক্রুটি হইতে পারিত না। পূজক ব্ৰাহ্মণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি 
মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা 
পুরা পাইতেন না। কারণ, পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে 
ছিল; তাহার নাম ছিল নিষ্তারিণী। গোপনে স্বত ছুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেদ্য স্বৰ্গে নরকে 
ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্ত আজকাল জয়কালীর শাসনে পূজার যোলো আনা 
অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্ত উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাঁড়ির প্রাঙ্গণটি পরিন্ধার তকৃতক্‌ করিতেছে-_ কোথাও একটি 
তৃণমাত্র নাই। একপার্থে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাঁধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুপত্র 
পড়িবামাত্র জয়কালী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন । ঠাকুরবাঁড়িতে পারিপাট্য 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা! সহ করিতে পারিতেন না । 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়া ঘাইত। এখন আর সে স্থঘোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইভ না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশ্তকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই 
দ্বারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে 
ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
জয়কালীর একটি যবনকরপক-কুকুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী 
তাহাতে ত্বরিত ও তীব্ৰ আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাঁতুলতারপে প্রতীয়মান হইত । 

জয়কাঁলী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন ৷ এই বিশ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, 
পত্নী, দাসী-_- ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্থকোমল, বন্দর এবং সম্পুর্ণ অবনম্র। এই 
প্রশ্তরের মন্দির এবং প্রন্তরের যৃতিটি তাহার নিগৃঢ় নারীস্বভাবের একমান্ৰ চরিতার্থ তার 
বিষয় ছিল । ইহাই তাহার স্বামী, পুত্ৰ, তাহার সমস্ত সংসার । 

" ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমণ্তরী 
আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল ন| ৷ সে জয়কালীর 
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কনিষ্টভ্রাতুপ্ুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
দুৰ্দাস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা 
আকৰ্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া থাঁকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃম্বেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন ৷ 

বালকটি মিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দীড়াইল। দেখিল, 
নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে 
মঞ্চে আরোহণ করিল । উচ্চশাখায় ছুটি-একটি বিকচোন্মুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাছ প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ 
সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল । আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল ৷ 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰটির কীতি দেখিলেন, সবলে বাহু 
ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে 
আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্য পতিত 
বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সজ্ঞান শান্তি মূহুমুহু সবলে বধিত হইতে লাগিল । 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত ন! করিয়া নীরবে সহা করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে 
টানিয়া লইয়! ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ 
হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়| পুনর্বার মালাহস্তে দালানে 
আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদ। কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়| কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ক্ষুধায় কীদ্িতেছেন, তাঁহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি?” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। অদুরবর্তী 
কুটারের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়| উঠিল-_ 
অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্ৰান্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়৷ থাকিয়া জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নলিনের আৰ্তক যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর- 
একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান 


গরগুচ্ছ ২০৯ 


মহয্যের দূরবর্তী চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হইয়| মন্দিরের সন্মুখ পথে একটা! তুমুল কলরব 
উখিত হইল । 

মহস! প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোষক্্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল ন|। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্ৰমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে। 

তখন অত্যস্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আমিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন !” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শূকর প্রাণভয়ে 
ঘন পল্পবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার 
বিকশিত কুম্থমমঞ্জরীর সৌরভ গোঁপীবৃন্দের স্থগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং 
কালিন্দীতীরবর্তা স্থখবিহারের লৌন্দর্বস্প্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_- বিধবার সেই 
প্রাণাধিক যত্বের স্থপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পৃজারি ব্ৰাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্থরাপানে-উন্নত্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । 

জয়কালী রুদ্ধত্বারের পশ্চাতে দীড়াইয়া৷ কহিলেন, “য| বেটার, ফিরে ঘা ! আমার 
মন্দির অপবিত্র করিস্‌ নে ।” 

ভোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অশ্তুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন, ইহা! তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াঁও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা৷ পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু 
ক্ষুত্ৰ পল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুত্ৰ দেবতাটি নিরতিশয় সংস্কন্ধ হইয়া উঠিল। 


শ্রাবণ ১৩০} 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূৰ্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাত:কালে স্নান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে 
মিলিয়া পরিপকপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি 
বুলাইয়া যাইতেছিল ; স্থবিস্তৃত শ্যাম চিত্ৰপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাওুবর্ণ 
ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ় ক্সিগ্চতায় অঙ্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিয়ে সংসাররঙ্গতূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলেতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই । | 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্ৰ জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে। বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের দুই পাৰ্শ্ব দিয়া| জীৰ্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে। 
পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোশে 
বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্ৰীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন । 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আঁচলে গুটিকতক কালো- 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সন্মুখ দিয়া 
বারংবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে 
মানুষটি তক্তপোশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে 
এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবঙ্ঞাভরে 
জানাইয়| যাইতে চাহে যে, ‘সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, 
তোমাকে আমি গ্ৰাহমাত্ৰ করি ন! ৷’ ৃ 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বাঁলিকাঁও তাহা জানিত 
স্থতরাং অনেক ক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের 
আঁটি ব্যবহার করিতে হইল । অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এভট্ু 
দুরুহ | 

যথন ক্ষণে ক্ষণে ছুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্ৰমে বিক্ষিপ্ত হুইয়া কাঠের 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


দরজার উপর ঠক্‌ করিয়! শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথ! তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়! দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে 
দংশনযোগ্য হুপক কাঁলোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রকুষঞ্চিত করিয়! 
বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া 
জানলার কাছে উঠিয়া দাড়াইয়! হান্তমুখে ডাকিল, “গিরিবালা 1” 

গিরিবাঁলা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্ধে সম্পুর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়া মৃতুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, 
আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্তমনে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল যে, এগুলি সে একমাত্ৰ নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার কী অর্থ 
পরিষ্কার বুঝা গেল না । তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়| চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা 
অশ্রুজলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া 
চুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রাস্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে। শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে শুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে 
এবং অপরাহ্থের অবসঙ্গপ্রায় আলোক গাঁছের পাতায়, পুষ্করিণীর জলে এবং বর্যান্নাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝিকৃঝিকু করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদ্নের জানলার সন্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের 
হস্তেও বই নাই। তদগপেক্ষা গুরুতর এবং নিগৃঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল । 

. এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত 
আলাপ করিবার যে আবশ্যক আছে ইহা! কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ 
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পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জামগুলা ফেলিয়া 
গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোশের উপর রাশীরুত ছিল; এবং বালিকা 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্ঠ কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে একটি একটি 
জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছুটো-একটা আঁটি. 
দৈবক্ৰমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন 
গিরিবালা বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে । কিন্তু এই 
কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ 
করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরহ পথে বাঁধা দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ 
আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতে! এবেলাও বালিকা আকিয়া বীকিয়| হাত ছাড়াইয়৷ পালাইবার 
বহু চেষ্টা করিল, কিন্ত কাদিল না। বরঞ্চ রক্রবর্ণ হইয়া ঘাড় বীকাইয়া উৎপীড়নকারীর 
পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়| প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেট্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন 
সামান্য নহে এবং খেল! নহে কিন্ত খেলার মতো দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছুটি 
অধ্যাতনাম। মহয্বের একটি কর্মহীন বধাদিনের ক্ষত্ৰ ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট 
অবিচলিত গম্ভীরমুখে অনন্তকাল ধরিয়া! যুগের সহিত যুগান্তর গাখিয়া তুলিতেছে সেই 
বৃদ্ধই বালিকার এই সকাঁলবিকালের তুচ্ছ হাঁসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্থখদুঃখের 
বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই 
অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্ৰ নাট্যের প্রধান 
পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন 
বা অপরিমিত ন্সেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াহিয়া 
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দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খু'জিয়া পাওয়া 
সহজ নহে । এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র 
করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুত্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিন্ একত্র সংহত করিয়! তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা 
দিতে ন| পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্ঠ 
অমুতাপের অশ্রজলে শতধ! বিগলিত হইয়া অজন্র ন্মেহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দম| এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচৰ্চা করিত কেবল শশিভৃষণ 
এবং গিরিবালা। 

ইহাতে কাহারো ংস্থক্য বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ, গিরিবালার 
বয়স দশ এবং শশিতৃষণ একটি সগ্চবিকশিত এম. এ. বি. এল. ৷ উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র । 

গিরিবালার পিত! হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্বনিদীর ছিলেন। এখন 
ছুরবন্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি, স্থতরাং তাহাকে 
জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভূষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনো কৰ্মে ভিড়িলেন না । লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, সেও 
তাহার দ্বার! হইয়া উঠে না । চোখে কম দেখেন বলিয়| চেন। লোককে চিনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওঁদ্ধত্য 
বলিয়| বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমূত্রের মধ্যে আপন-মনে একল! থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্পীগ্ৰামে 
সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দেখিতে হয়। শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত 
হইয়া অবশেষে তাহার অকৰ্মণ্য পুত্রটিকে পলীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্ধে 
' নিয়োগ করিলেন তখন শশ্রিভৃষণকে পলীবাসীফ্ের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ছন| সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরো একটা কারণ ছিল? শান্তিপ্রিয় 
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শশিতৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-_ কন্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই 
অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না । 

শশিভৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ ততই আপন বিবরের 
মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর কতকগুলি 
বাঁধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তাঁর কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে । 

এবং পূৰ্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি- 
বালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্লীটিকে কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ; কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সুর্য বড়ো না 
পৃথিবী বড়ে|--- সে যখন ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞ। দেখাইয়া ভ্রম 
সংশোধন করিত। হৃর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌! আমাদের 
বইয়ে লেখা আছে আর তুই” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিকুত্তর হইয়া যাইত, 
দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে। 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া যাইত। ছাপার কালো কালো ছোটো 
ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহশ্যশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার 
বাধিয়া স্বন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উচাইয়| পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো 
প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না । কথামালা তাহার ব্যাস্ত শৃগাল অশ্ব গর্ভের একটি 
কথাও কৌতুহলকাঁতর বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার 
সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনত্রতের যতো নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন হুৰ্তেদ্ব রহস্তপূর্ণ ছিল 
শশ্রিভূষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 
ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপৌঁশের উপর পুস্তকে পরিবৃত 


৩২০ 


Cheyne Walk 
৯ ভাদ্র { ১৩২০] 


Cheyne Walk 
৯ ভার [ ১৩২০) 
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৩৫ 


ভেরের বেলায় কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে। 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে, 
জেগে দেখি আমার আঁখ 
আঁখির জলে গেছে ভেসে। 


মনে হল আকাশ যেন 

কইল কথা কানে কানে। 
মনে হল সকল দেহ 

পূর্ণ হল গানে গানে। 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
জশীবন-নদশী কল ছাপিয়ে 

ছড়িয়ে গেল অসম দেশে । 


৩৬ 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে। 
দুঃখকে আজ কঠিন বলে 
জাঁড়য়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 


হেথায় কারো ঠাঁই হবে না, 
মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জ.টেছে। 
যতন করে আপনাকে যে 
রেখোছলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


হইয়া বসিয়া থাকিত। শিরিবাল! গরাদে ধরিয়া বাহিরে গীড়াইয়| অবাক্‌ হইয়া এই 
নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা! 
করিয়া মনে মনে স্থির করিত, শশিতৃষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান । 
তর্দপেক্ষা বিন্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিলনা । কথামালা প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তক গুলি শশিভৃষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাজ ছিল না। এইজন্ত, শশিভূযণ যখন পুস্তকের পাত 
উলটাইত সে স্থিরভাবে দাড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত ন| । 

অবশেষে এই বিন্ময়মগ্র বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিতৃষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
শশিতৃষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বীধানে! বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি 
আয়।” গিরিবাল! তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়| গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দীড়াইয়া 
সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভৃষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিতে লাগিল । শশিভৃষপ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী দুলাইয়| উর্ধবশ্বাসে 
ছুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্থত্রপাত হই ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল 
এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তাহার তক্তপোশের উপর বীধানে! পুস্তকস্তূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা 
নির্ণয় করিয়া দিতে এতিহামিক গবেষণার আবশ্যক । 

শশিতৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
হাঁসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ 
শিখাইত তাহা নহে__ অনেক বড়ে। বড়ো কাব্য ভর্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাস! করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্ধামীই জানেন, কিন্তু তাহার 
ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্য- 
হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আঁকিয়| লইত। নীরবে চক্ষু বিম্বারিত করিয়া মন 
দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো 
কখনো অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গাস্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিতৃষ্ণ তাহাতে 
কথনো কিছু বাঁধা দিত না-_ বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষুত্র সমালোচকের নিন্দা 
প্রশংসা টাকা ভাষ্য গুনিয়| সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই 
গিরিবাঁলাই তাহার একমাত্র সমজদার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভৃষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, 


২১৬ রবীন্্-রচনাবর্সী 


এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই ছুই বংসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা 
শিখিয়া ছুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম 
এই ছুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভ্ষণের ভালোরূপ বনিবনাঁও হয় 
নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম, এ. বি এলের নিকট মকদ্দমা মামল| সম্বন্ধে 
পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না 
এবং আইনবিষ্ঠা' সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা! স্বীকার করিতে কুপ্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার 
অভিপ্ৰায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন 
গুটিছুই-চারি কথা বলিলেন যাহ! তাঁহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পাঁরিলেন না। 
তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল শশিভৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে | 

শশিতৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাঁহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজার! সহজে 
খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-_ 
এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার 
বসতবাটাতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্রতিও শোনা যাইতে লাগিল। 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন। 

খাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু 
পড়িল। বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাদ্ৰের অঙ্গবৰ্তী শৃগালের পালের ম্যায় সাহেবের আড্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতূহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 


" গল্পপ্তচ্ছ ২১৭ 


নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিয়ে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুগি আগু দ্বত দগ্ধ 
জোগাইতে লাগিলেন। জয়েণ্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাগ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় 
তাপেক্ষ। অনেক বেশি অক্ষুণুচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের 
মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার সের স্বত আদেশ করিয়া বসিল 
তখন দুর্গ্রহবশত সেট! ভীঁহার সহ হইল ন|--- মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের 
কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে 
তথাপি, এতাধিক পরিমাণে স্রেহপদাৰ্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। 
তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, 
সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুন্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্ৰাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ বোধ হয়, তাহার 
উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা কর! 
তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তহক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও 
নায়েবকো |” 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাম্বর সম্মুখে 
খাড়া হইলেন। সাহেব তান্থ হইতে মচযচ. শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে 
উচ্চকণ্জে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন,“টুমি কী কারণ বশটে| আমার মেঠরকে 
ডুর করিয়াছে ?” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়| করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঙ্গলাৰ্থে মৃদুভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে স্বত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই নামীয় 
লোকগণ সেই সেই গ্রামে দ্বত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তাম্বূতে বসাইয়া রাঁখিলেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূতগণ অপরাহ্ে ফিয়িয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, স্বত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না ৷ তখন জয়েপ্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া 
মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তাম্বর চারিধারে ঘোড়দৌড় 
করাও ।” মেথর আর কালবিলম্ব ন! করিয়া! চতুর্দিকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়| গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার 
ত্যাগ করিয়া মুমূষুবং পড়িয়া রহিলেন । 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শক্ত বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত 
আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোগ্ভত শশিতৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাহার সবাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল 
না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন; হরকুমার তাহার 
হাত ধরিয়! ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন। শশিতৃষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে 
মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়| লড়িব ৷” 

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন ; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না । 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা 
চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শত্ৰুগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিতৃষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই 
হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
সাহস কত থাকে । যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে ৷” J 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন । 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 


গৱ্নগুচ্ছ ২১৯ 


অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়া 
ফেলিলে ভালো হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিষ্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার 
কুষ্চিতভ্র ক্ষীণ দুষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মকেলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না । তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ।” 

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্নভাষী স্বল্পদৃষ্টি লোকটিকে সহজে 
বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট বাবু, দেখা যাউক কতদূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফন্বলভ্রমণে বাহির 
হইলেন। 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার 
তৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবঙ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার 
সমুচিত প্রতিকার করিবে 1” 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন। নায়েব আছোপাস্ত 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন | জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের 
মেখর যখন চারি সের ঘি চাহিল তুমি বিনা! বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না । তোমার 
কি বাপের কড়ি লাগিত |” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির 
কোনোরূপ ক্ষতি হইত না। নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ 
মন্দ তাই এমন দুবুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বলিল ।” 

হরকুমার কহিলেন, “ধৰ্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; ওই 
আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোড়া নিতান্ত 
জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গামা বাধাইয়া বসিয়াছে ৷” 

শুনিয়া জমিদার শশিতৃষণের উপর অত্যন্ত ক্ৰুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা 
অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত 
হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দম| তুলিয়া লইয়া যেন 
অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 


১৯]১৫ 
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বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকঙ্গম| করা 
তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ; কেবল শশিতৃষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্মশ্ৰু অপোগণ্ড 
অর্বাচীন উকিল তাঁহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে। 
সাহেব শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, এবং 
কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে ‘ডণ্ড বিঢান' করিয়া তিনি 'ডুঃখিট্‌’ আছেন। 
সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়! সাধারণের সহিত সাধুভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শান্তিও দিয়া থাকেন কখনো-বা 
আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাঁপের দুঃখের কোনো 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েন্ট, সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার 
মফম্বলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে 
শশিভ্ষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব 
বাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া 
গোপনে মিটমাঁট না করিয়া হঠাৎ মকদমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! এখন 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। নায়েব 
অগ্নানমুখে বলিলেন, হা । 

সাহেব তাঁহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের 
চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়| গবর্মেণ্টের সহিত 
খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুদিকে অবসর 
অনুসন্ধান করিতেছে। এই-সকল ক্ষুদ্ৰ কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার 
জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হন্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবর্ষীয় গবর্মেণ্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিক্কার দিলেন! কিন্ত 
কন্গ্রেসওয়াল| শশিভৃষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল 1 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়! উঠিতে থাকে তখন 
ছোটো ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জান লইয়া জগতের উপর আপন দাবি 
বিস্তার করিতে ছাড়ে না। 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


শশিভূযণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পু'থিপত্ৰ 
হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্যদৃশ্য এবং এই যুদ্ধপর্বের 
ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘৰ্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন 
তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্ৰ লিখিবার খাতা, বাগান 
হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশর্থগন্ধি গৃহনিমিত খয়ের 
আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাঁহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত । 

প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভূষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরযৃতি গ্ৰন্থ খুলিয়! 
অন্যমনস্কভাবে পাত উপ্টাইতেছেন, সেটা ষে মনোযোগ দিয়! পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্ত সময়ে শশিভ্ষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে 
কোনো না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত ওই স্থূলকায় কালো 
মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবাঁলাকে শুনাইবাঁর যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না। তা 
না থাক্‌, তাই বলিয়া ওই বইখানা কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো। 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ণণের জন্য গিরিবালা স্থর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈস্বরে আপনিই 
পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালে! মোটা 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুত্সিত কঠোর নিষ্ঠুর 
মান্ধষের মতে করিয়া দেখিতে লাগিল । ওই বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা বনিয়া 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহ! যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুষ্ট মাহ্গষের মুখের মতো 
আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । সেই বইখানা যদি কোনো চোরে 
চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাগ্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে 
দেবতার নিকট ষে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা! করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন 
নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যখিতহৃদয় বালিকা ছুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ করিল। 
এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্ত 
ছলে শশিতৃষণের গৃহসম্মুখবর্তা পথে আসিয়া কটাক্ষপাঁত করিয়া! দেখিল, শশিভৃষণ সেই 
কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী দীড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । বোধ করি, বিচারকের মন কেমন 
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করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে অনভিজ্ঞ 
গ্রস্থবিহারী শশিভৃষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্ছিনীস, সিসিরো, বাক, শেরিডন 
প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাঁক্যবলে যে-সকল অসামান্ত কার্য করিয়া গিয়াছেন-_ যেরূপ 
শব্দভেদী শরবর্ষণে অন্তায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাঁচারকে লাঞ্চিত এবং অহংকারকে ধূলিশায়ী 
করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দোকানদাঁরির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রত্ত্বমদগবিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগংসমক্ষে লক্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি 
গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্ৰ গৃহে দীড়াইয়া শশিভৃষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবচন্গ অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না । 

সুতরাং সেদিন গিরিবাল! তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল ন! ; সেদিন বালিকার অঞ্চলে 
জাম ছিল না; পূর্বে একবার জাঁমের আটি ধরা পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সংকুচিত ছিল। এমন-কি, শশিভ্ষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত 
“গিরি, আজ জাম নেই?’ সে সেটাকে'গৃঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে ‘যাঃও’ 
বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহসা দূরের দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া বালিকা 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্ছি ।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বৰ্ণলতা নামক কোনে! দূরবতিনী 
সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই 
ছিল ন!, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্ৰষ্ট হইয়া 
গেল। শশিভূষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উত্হৃক-_ এবং 
সেদিন তাহাকে খেল! হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তীহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ করিয়া তীক্ষ্ণ শর সন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হন্ডের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার 
শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ চারা পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আঁটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি 
নিক্ষল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্ত স্বৰ্ণ হাজার 
কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকা যায় 
না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । স্থতরাং 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


সে উপায়টি যখন নিপ্ষল হইল তখন গিরিবানাকে অবিলম্বে চলিয়া! যাইতে হইল। 
তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোনো দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে 
যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে 
তাহা লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন 
আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্াংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং 
কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্ৰ আশাঁটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভ্ষণ তাহাকে যে-বিদ্যাটুকু দিয়াছে সেটুকু 
যদি সে কোনো! মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আটির 
মতো সে-সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া! চলিয়া আসিত। 
বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত 
পড়াগুন] ভুলিয়া যাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে 
পারিবে না! একটি-- একটি--- একটিরও না! তখন! তখন শশিভৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভৃষণের যে 
কিরূপ তীব্র অহুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ 
সান্বনা লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভৃষণের দোষে বিস্থৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী 
ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। 
গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে গীড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিকা কাঁদিয়া থাকে! উহার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতাচৰ্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগোঁচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। 
হরকুমার তীাহাদ্বের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন । একখানা মলিন 
চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব- 
স্ববাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন ৷ 

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ 
ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিশ্বৃতভাবে 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ 
করিবে সেই গিরিবালা কোথায় ৷ 

শশিভ্ষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই । তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা 
অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্দ্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল। সে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্'চন্থত| বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়! ফুল লইয়া মাল! 
গীথিতে লাগিল-- মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাঁখিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা 
হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ 
হইল না। গিরিবালা মাঁলাটা তক্তপোশের উপর রাখিয়া ম্নানভাবে চলিয়া গেল। মনে 
পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়| ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সন্মুখবতা পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া 
যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো 
আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে পিঠ দিয়! বসিয়া রহিলেন । 
ক্ষুদ্ৰ ছাত্ৰীট না আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রন্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল। বই 
টানিয়া টানিয়া লইয়| ছুই-চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে 
এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অস্থখ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান 
লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক । গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে । 

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নথণ্ডে গ্রামের পক্ধিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্ৰ অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীক্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া 
হরকুমীর ভোরবেল! হইতে বাহিরে বসিয়া গা খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস |” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি ।” হরকুমার 
ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদাদার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে যা!” এই বলিয়া আসম্ন- 
শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্ৰাপ্তকন্তার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 


গীতিমাল্য ৩২৯. 


৩৭ 


জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপাড় অহার ছিল শত শত। 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝরিয়ে দিত দৃ-চারটে তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 


আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই। 
হেমন্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত। 


Far Oakridge, Glos. 
৯৯ ভাদ্র [৯৩২০] 


৩৮ 


ভেলার মতো বুকে টানি 
কলমখান 
মন যে ভেসে চলে। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দুলে 
কলে কুলে 
স্রোতের কলকলে। 
ভবের ম্রোতের কলকলে। 


এবার কেড়ে লও এ ভেলা 
ঘৃচাও খেলা 


5. 5. City of Lahore 
মধ্যধয়ণী সাগর 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


র২!১৩ 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে । এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ 
করিবার অবসর জুটিল না । আমসব্ব, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ার! 
পাকিয়া উঠিল এবং শাখাস্খলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত সুপক্ক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ 
নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন। 

মকদ্দম! উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন ৷ কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘ্বণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহশ্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল 
লোকই তাহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিশ্বত হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই 
দুঃস্বতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্ঞ 
সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাড়া করিতে 
হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের যতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা 
এবং গুটিছুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত 
তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে । 
সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা ছাড়িয়' দিল, গ্রামের বৃক্ষ- 
চূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাগ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা 
অশ্রবান্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাহার ক্রোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছীসবেগে 
কপালের শিরাগুল! টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগংসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানিমিত 
মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অম্পষ্ট প্ৰতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্য শ্রোত অমুকূল হইলেও নৌকা! 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিতৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়! দিল । 


২২৬ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম| পৰ্যন্ত একটি নৃতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। 
সেই স্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে শশিতৃষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই ষ্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্ৰমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পৰ্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে 
দীর্ঘ মাত্বল সন্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীণ তরঙ্গরাশি অট্টকলস্বরে নৌকার 
ছুই পার্শ্বে উন্মত্বভাবে নৃত্য করিতে লাগিল । নৌকা তখন ছিন্নবল্গা অশ্বের ন্যায় চুটিয়া 
চলিল। একস্থানে স্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন 
করিয়া নৌকা ষ্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর 
ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং ষ্টিমারকে হাতদুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল 
ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বীকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাঁজনন্দনের মনের ভাব 
আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না । হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে 
সহ করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদাৰ্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গবিত নৌকাটার 
বস্তরথগ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া 
দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্যরস আছে ; নিশ্চয্ন জানি ন! । কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শান্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণা ছিল, যাহাঁদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত 
প্রাণ সংশয়, তাহার! মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিতৃষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তাঁ হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাজাদিগকে উদ্ধার 
করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জন্য মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে 
আর দেখা গেল ন| ৷ বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল ৷ 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


শশিতৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। আইন অত্যন্ত মন্দগতি-- 
সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্রের মতো; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং 
নিবিকার ভাবে সে শান্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই। 
কিন্তু ক্ষধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোধের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অনেক 
অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শাস্তিবিধান না 
করিলে অন্তৰ্যামী বিধাতাপুরুষ যেন অস্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে 
থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়া সাত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা বোধ 
করে। কিন্ত কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভূষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে 
পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবর্ষীয় প্রীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহারা বীচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং 
মাঁঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না । সে বলিল, নৌক! তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
মজাইতে পারিব না। প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম 
আহারনিত্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে; তাহার পর সাহেবের 
নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান 
জানেন। অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভূষণ নিজে উকিল, আদালতখরচা তিনিই 
বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন 
রাজি হইল। কিন্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহার! স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভৃষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা 
কিছুই দেখি নাই; আমরা জাহাজের পশ্চা ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্‌ঘট্‌ এবং 
জলের কল্কল্‌ শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা 
ছিল ন| ।” 

দেশের লোককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভূষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দম! 
চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনে! আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 
ছু'ড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা 
হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর বাকের 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। স্থতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি 
বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস 
আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ’ অর্থাৎ মলিন বস্তখণ্ডের উপর 
সিকিপয়স| দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকস্থুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুকিতে ফুকিতে ক্লাবে হুইস্ট্‌ 
খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে 
তাহার মৃতদেহ ভাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শশিতৃষণ চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া 
যাইতেছে । যদিও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে 
অগ্রসর হইয়া ঈলাড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তীহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল 
তখন চকিতের মতো! একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে 
বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত আজ সে 
জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার 
সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্ৰুজল 
ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

নৌকা ক্ৰমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌- 
ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের আম্রশাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মুহর্ম.5 গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই 
লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির 
শ্বশুরালয়যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভৃষণ চশমা খুলিয়া চোখ মুছিয়! সেই পথের 
ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্ৰ গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ একবার মনে 
হইল যেন গিরিবালার কঠ শুনিতে পাইলেন! “শিশিদাদা " কোথায় রে কোথায় ? 
কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে ন|-- তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত 
অন্তরের মাঝখানটিতে । 


গর্পগুচ্ছ ২২৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বীধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্ৰা করিলেন। 
কলিকাতায় কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; সেইজন্ঠ 
রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাবীক1 সহম্ম জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শির1-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া তরুলত! তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়| উঠিয়াছে। 

শশিভূষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলশোতের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল । 
জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে 
শন্ক্ষেত&্র জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 
অব্যবহিত ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছে__ দেবকন্তারা যেন বাংলাদেশের তরুযূলবর্তী 
আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরম্তকালে স্নানচিত্কণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জল হান্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই 
মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষণ্ন এবং 
অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল 
সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ণভাবে দাড়াইয়া শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের 
মধ্যে মৃকবিষগ্নমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্ৰাম ভিজিতে লাগিল । চাষিরা টোকা 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 
সংকুচিত হইয়া কুটির হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্ধে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে 
অত্যন্ত সাবধানে প! ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষের! দাওয়ায় 
বিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাঙ্জের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা- 
হন্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে__ অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্র 
বধাপ্লীবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভূষণ 
পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার 
মতো! জায়গায় আসিয়া শশিভৃষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে-_ সে কেবল খানার দোষে নয়, খৌড়ার পাটারও পড়িবার 
দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। শশিভূষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাশ বীধিয়া জেলের! প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
একপাৰ্শ্বে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহার! এ কাৰ্য করিয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পুলিস স্থপারিণ্টেঙ্ডেণ্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া 
জেলেরা পূর্ব হইতে পার্শ্ববর্তী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈ্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু 
মহুয্যরচিত কোনো বাধাকে সন্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির 
অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। জাল অবনত 
হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং 
চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়| লইতে হইল। 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার মূৰ্তি 
দেখিয়াই জেলে চারটে উর্বশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্াদিগকে জাল 
কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহার! সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল | 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল । 
কন্স্টেবল্‌ পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে 
কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। পুলিসবাহাদছুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার 
হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া 
তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুত! চট্‌চট্‌ করিতে করিতে উর্ধশ্বাসে পুলিশের বোটের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছি'ড়িবার 
এবং এই চারি জন লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনো অধিকার নাই ৷” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবা- 
মাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ভাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই 
একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের অতো, পাগলের 
মতো মারিতে লাগিলেন ৷ 

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 
উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না৷ । 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিতূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন । বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আঁসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শশিভূষণের অপরিচিত নহে । 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহার! ভয়ে 
অস্থির হইয়া উঠিল। শ্ত্র-পুত্র-পরিবার লইয়৷ যাহার্দিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়৷ এ কী মুশকিল। সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে 1” 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল ৷ 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাঁহেবদিগকে সেলাম করিতে 
গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজার! 
পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হা! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিত্র 
জন্তজাত পূত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা 1” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা! অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি কিতে 
পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 

" কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভ্ষণ যে 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা 
তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিতৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়! ও জেলেদের প্রতি উপদ্ৰবই তাহার 
মূল কারণ। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্ায় বল! যাইতে 
পারে না। তবে শান্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, 
অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব ক’টাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা 
প্রমাণ হইল। 

শশিতৃষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ্ৰ গৃহে তাহার প্রিয় পাঠাগ্রস্থগুলি ফেলিয়া পাচ বৎসর 
জেল খাটিতে গেলেন। তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাহাকে শশিভৃষ্ণ 
বারংবার নিষেধ করিলেন ; কহিলেন, “জেল ভালো ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে 
না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে 
ফেলে ৷ আর, যদি সংসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতদ্প কাপুরুষের 
সংখ্য! অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ বাহিরে অনেক বেশি ৷” 


দশম পরিচ্ছেদ 

শশিভৃষণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল । 
তাহার আর বড়ো কেহ ছিল ন! । এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্সে কাজ 
করিতেন, দেশে আসা তাহার বড়ো ঘটিয়া উঠিত না, সেইথানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি 
করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেখে বিষয়সম্পত্তি যাহা! ছিল নায়েব 
হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 
শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহা করিতে হইয়াছিল । তথাপি দীর্ঘ পাচ বংসর 
কাটিয়া গেল। 

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশ্রিভূষণ কারাপ্রাচীরের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্ত তাহা ছাড়া কারার বাহিরে 
তাঁহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল 
তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জ্গৎ সংসার অত্যান্ত ঢিল! বলিয়! ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন স্বত্ব আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। একজন 
ভৃত্য নামিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিতৃষণবাঁবু ?” 

তিনি কহিলেন, “ই! |” 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


সে কহিল, “আমার প্রহু আপনাকে ভাকিয়াছেন।” 
পথিকদের কৌতুহলদৃষ্টিপাত অসহ বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক 
বাদাম্বাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা 
কিছু ভ্রম আছে। কিন্ত একটা কোনো দিকে তো চলিতে হইবে--- নাহয় এমনি করিয়া 
ভ্রম দিয়াই এই নৃতন. জীবনের ভূমিক! আরম্ভ হউক। 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল ; 
পথের প্রান্তবর্তী বর্ধার জলপ্লাবিত গাঢ়শ্যাম শস্যাক্ষেত্ৰ চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া 
উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী 
মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক 'গুপিযস্্ ও খোঁলকরতাল যোগে গান 
গাহিতেছিল--- 
এসে এসে! ফিরে এসে|-- নাথ হে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো ! 
গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ 
করিতে লাগিল 
ওগে| নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে ! আমার করুণ কোমল, এসো ৷ 
ওগো সজলজলদক্গিপ্ণকান্ত সুন্দর, ফিরে এসো ! 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝ! গেল না। কিন্ত 
গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে 
গুন্গুন্‌ করিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন 
থামিতে পারিলেন না 
আমার নিতি-সুথ, ফিরে এসো ! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-স্থখ-দুখ-মন্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ! 
আমার চিরবাঞ্চিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসো! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো! ! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অভিমানে ফিরে এসো ! 


২৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমার সর্বস্থরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো-_ 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অট্টালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল ৷ 

তিনি কোনে প্রশ্ন না করিয়| ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ে| বড়ো কাচের আলমারিতে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো । সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার 
পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে অঙ্কিত 
নানা বর্ণে রঞ্তিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুপরিচিত রত্বথচিত 
সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল । 

টেবিলের উপরে ও কী কতকগুলি ছিল। শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদুষ্টি লইয়া ঝু'কিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত । 

প্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়! 
লেখা__ গিরিবালা দেবী । খাতা ও বইগুলির উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
লিখিত । 

শশিভৃষ্ণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তম্ৰোত 
তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে 
পড়িল। সেই ক্ষুদ্ৰ গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন 
ক্ষুদ্ৰ কাজে ক্ষুদ্র স্থথে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের 
মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্ধ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রাম- 
প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্ৰ শান্তি, সেই ক্ষুদ্ৰ সখ, সেই ক্ষুদ্ৰ বালিকার 
ক্ষুদ্ৰ মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেখকালের বহিতূ'ত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে 
কেবল আকাঙ্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদিনকার সেই- 
সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই বর্ধান্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধ্যে মৃদুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় 
জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কৰ্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদূত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত 


৩২২ য়বাঁন্দ-প্চনাবলী ২ 


৩৯ 


বাজাও আমারে বাজাও। 

বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে 

সেই সুরে মোরে বাজাও । 

যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গশতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশতে 

জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে-_ 

সেই সুরে মোরে বাজাও । 


সাজাও আমারে সাজাও । 
যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
সন্ধ্যামালতাঁ সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনার গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 


5. 5. City of Lahore 
সাগর 
১৪ সেপ্টেম্বর [ ১৯১৩ ] 


৪০ 


জানি গো ‘দিন যাবে 
এ দিন যাবে। 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রাবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু, 
নদীর কূলে চরবে ধেনু, 
আিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখিরা গান গাবে। 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে। 


তোমার কাছে আমার 

এ মিনতি! 
যাবার আগে জান যেন 
আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 

শ্যামল বসুমতী? 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


এক অসাধারণ আশ্চৰ্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো 
তাহার মানলপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্থর বাঁজিতে 
লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পনীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় 
দুঃখ আপনার ছায়| নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভূষণ দুই বাহুর মধ্যে মূখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই প্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়! মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাহার সম্মুখে 
রুপার থালায় ফলযূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দীড়াইয়| নীরবে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসন। বিধবাবেশধারিণী গিরিবাল! 
তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বিধবা উঠিয়া দাড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ শ্লানবর্ণ ভগ্নশরীর শশিতৃষণের দিকে সকরুপ 
দ্িপ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু বরিয়া দুই কপোল বাহিয়৷ অশ্র 
পড়িতে লাগিল। 

শশিভ্ষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুজিয়া 
পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং 
অশ্রু উভয়েই নিক্লপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়া রহিল। সেই 
কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অট্রালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল-_ এসো এসো হে! 

আশ্বিন-কাতিক ১৩৪১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অৱাজক স্থান আছে যেখানে ত্ৰিশঙ্ক 
রাজা ভাবিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্থমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। 
সেই বায়ুদুৰ্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত' ৷ যাহারা মহৎ কার্য 
করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহার! ধন্য হইয়াছেন, ধাহার! সামান্য ক্ষমতা লইয়া 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
করিতেছেন তাঁহারাও ধন্য; কিন্তু ধাহারা অনৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে 


১৪1১৩ 


২৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পড়িয়াছেন তীহাঁদের আর কোনে! উপায় নাই। তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে 
পারিতেন কিন্ত সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব। 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়ম্বিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস, 
তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্ত কোনো কালে 
তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্ধও হইলেন না, এবং 
সকলের বিশ্বাস তাঁহার প্রতি অটল বহিয়া গেল । সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট 
হইবেন; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না । সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন; তিনি 
কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল 
না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাধবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি সুখসম্পদ্সৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্তবতার 
ভাণ্ডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং 
একটি স্ুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্ধাবাসিনী ৷ 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন 
যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্য গর্বের সীমা ছিল না। 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ট, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাহার স্বামীরও কোনো! সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল । 

এই স্বামীগর্ধ পাছে কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়, এজন্য বিন্ধ্যবাসিনী সবদাই সশঙ্কিত ছিলেন । 
তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্ৰভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মূঢ় মঙলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে 
রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপৃজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু 
জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্ধ্বে তুলিয়া রাখ! যায় না এবং 
অনাথবন্ধৃকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া! মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই 
জন্ঠ বিদ্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন স্বশুরালয়েই বাস করিতেন । পরীক্ষার 
সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ব্যবাঁসিনী অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িলেন। 
রাত্রে যৃছুত্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত।” 


গল্পগচ্ছ ২৬৭ 

_ অনাখবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুডূ'জ হয় না কি। 
আমাদের কেদারও তে| পরীক্ষায় পাস হইয়াছে !” 

বিস্ক্যবাসিনী সাস্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনেক গো-গর্দভ ষে-পরীক্ষায় পাস 
করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসধী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল 
যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া 
বিদ্ধাবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে 
তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গূঢ় শ্লেষ আছে। এইজন্য সখীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার স্থরে শুনাইয়া দিল যে, এল্‌. এ. পরীক্ষা! 
একটা! পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে : এমন-কি, বিলাতের কোনে! কালেজে বি. এ.র নীচে 
পরীক্ষাই নাই। বল! বাহুল্য, এসমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ 
আঘাত পাইয়া প্রথমটা] কিছু বিস্মিত হইল। কিন্ত, সেও না কি স্ত্রীজাতীয় ম্স্য, এই 
জন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাঁসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে 
তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীর বিষ সঞ্চারিত হইল; সে বলিল, “আমরা! 
তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় 
পাইব। মূৰ্খ মেয়েমাহুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল. এ. 
দিতে হয়; তাও তো, ভাই, সকলে পারে না।” অত্যন্ত নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে 
এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্বরে সহ করিল এবং 
ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্লকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়া বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদুপলক্ষে 
তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই- 
বাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকথানাটি অধিকার করিয়! থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের 
সিরা ভিডি সরতে 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে 
গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাদাইয়া দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ 
তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অন্থান্ প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপক্ৰম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার 
মনে যে একটি সহজ আত্মসন্থমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরপস্থলে সর্বসমক্ষে 
অভিমান প্রকাশ করার মতো লজ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়! কাদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল। 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দৌোষা- 
রোপ করিল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্ত ও স্বাভাবিক ৷ কিন্ত, এ কথাও তাহার মনে 
হইল যে,তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বেৱ আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল,“আমাকে তোমাদের 
ঘরে লইয়া চলো; আমি আর এখানে থাকিব না ।” 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্্মবোধ ছিল না! । তাহার নিজ 
গৃহের দারিদ্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন 
তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢতা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি 
একলাই যাইব ৷” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র 
পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিমিত খোঁড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 
যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার স্ত্রী কন্যাকে আরো৷ কিছুকাল পিতৃগৃহে 
থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন; কন্যা নীরবে নতশিরে গঞ্ভীরমুখে 
বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে ন! । 

তাহার সহসা এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে 
বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়! হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে 
কি ব্যথা লাগিয়াছে।” 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এক মুহূর্তের 
জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো স্থখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে ।” 
বলিয়া সে কীদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন,যত স্বেহে যত আদরেই মাচষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া, আপন আজন্মকালের 
ন্েহমপ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিন্ধ্যবাসিনী পাঁলকিতে 
আরোহণ করিল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্ীগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ । কিন্তু, বিদ্ধ্যবাসিনী 
একদিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্পচিত্তে 
গৃহকার্ধে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামীগৃহে 
পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শ্বশুরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়ো- 
মান্গষের ঘরের দাসী প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহ বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্বেহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কাৰ্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্ত 
বিন্ধ্য নিরলস অস্রান্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়া! লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতিবোধ প্রথম- 
ভাগে'র ন্যায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশীবলী নহে। নিষ্ঠুর বিদ্রপপ্রিয় শয়তান 
মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিহুত্রগুলিকে ঘা টিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে । তাই ভালো 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতো বিশুদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল 
বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাক! উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত 
এবং ছোটে! ছুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত। 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের প্রবৃদ্ধিদাধন 
অসম্ভব কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্টামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। 
স্বামী সম্বংসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্বী সন্বংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি 
কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন । 

লালী SE SE SUE TE TEE RUT প্রবৃত্ত 
হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীৰ্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কষিয়া আঁটিয়া ধরিতে লাগিল। 
তাহার কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো ঘরের 
মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নীচ কাঞ্জে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে 
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কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহ করিতে পারিলেন না । তিনি 
তাহার নম্ৰতার মধ্যে অসহা দেমীকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন; দশ-বিশজন স্থুলের 
ছাত্র জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; 
এমন-কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের 
লোকর্দিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়স| আনিলেন না, 
বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। তিনি কান দিলেন ন| স্ত্রীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে 
কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, 
বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। _ 

শ্যামাশক্করী তাহার দেবর এবং মেঝে! জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্ধদাই বাক্য- 
বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভরে নিজেদের দারিজ্রয আস্ফালন করিয়৷ বলিতে 
লাগিলেন, “আমরা গরিব মান্য, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়া । সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল না 
এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ হইবে ৷” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিতেন না। মেজোবউ ও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং 
তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিজ্রার ব্যাঘাত 
যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া 
শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল 
আমি একলা সংসার চালাইব কী করিয়া ।” : 

. অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি 
অত্যন্ত অথাগ্য মোটা ভাতের 'পর এত খোঁটা সহ-হয় না । তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া 
শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন। 

কিন্ত, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গালিতে কনিষ্ের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্ত শ্বুরের আশ্রয়ে বড়ো লক্জ|। 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


বিদ্ধযবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো! নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের 
বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথ! তুলিয়া চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এন্‌ট্ৰেন্‌্স্‌স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর 
দাদা এবং বিদ্ধ্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র 
ধৰ্মপত্নী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, 
ইহাতে তাঁহার মনে দুৰ্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুগুণ বৈরাগ্য জন্মিয়| গেল। 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাহাকে অনেক করিয়! 
ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথ! বলিয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন; শ্ঠামাশস্করী রুদ্ধ আক্ৰোশে মূখখান| 
গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নিৰ্মাণ করিয়! রহিলেন। অনাথবন্ধু 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি 
পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো ৷” 

এক তো বিলাত যাইবার কথ! শুনিয়! বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল; তাহার 
পরে পিতার কাছে কী করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল ৷ 

শ্বশ্তরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া! ন! আনিবে 
তাহ তিনি বুঝিতে পারিলেন না ৷ ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং 
মর্মপীড়িত বিস্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্রপাত করিতে হইল। 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; অবশেষে 
শরৎকালে পৃঙ্জ! নিকটবর্তী হইল। কন্তা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
আনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহু সমারোহে ষানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
পরে কন্ঠা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটু্বের যে আদর তাহার 
অসহ হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। 
বিদ্ধ্যবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনগ্ষেহে ও 
উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । ৃ 
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আজ ষষ্ঠী। কাল সপ্তমীপূজ! আরম্ভ হইবে। ব্যস্তত| এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দূর এবং নিকট সম্পৰ্কীয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড়ো প্রান্ত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পারিল 
না। সে তখন গভীর নিত্রায় মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেল! হইতে শানাই বাঞ্জিতে লাগিল। কিন্ত, ক্লান্তদেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর 
নিজ্বাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভূবন ছুই সখী বিদ্ধার শয়নছারে আড়ি পাতিবার 
নিক্কল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্ৈ:শ্বরে হাসিয়া উঠিল; 
তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া! গিয়াছেন 
সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়| দেখিল, তাহার মাতার 
লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাঝ্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই। | 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছ! হারাইয়া গিয়া বাড়িতে 
খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই! তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে 
সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে। বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া 
কাপিয়৷ উঠিল। বিছানার নীচে খু'জিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার 
কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্ত কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাতে 
শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ন কাঠের সিড়ি দিয়া অন্দরের বাগানে নামিয়া 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়| পলায়ন করিয়াছে । অগ্ই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পত্রখানা পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
খাটের খুরা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ ৃত্যুরজনীর বিলিধ্বনির মতো! একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর অট্টালিকা হইতে, বহুতর শানাই 
বহুতর স্থরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


শরতের উৎসবহান্তরধিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃছের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত 
বেল! হইল তথাপি উৎসবের দিনে ছার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহান্যে উপহাস 
করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোনো সাড়া 
না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উধ্বকণ্ঠে “বিন্দী” “বিদ্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগ্রুদ্ধকঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা ।” 

তাহার! সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন, 
“বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো ছার বন্ধ কেন !” 

বিন্ধ্য উচ্ছৃসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো ।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়! তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। 
বিন্ধ্য হার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধ! বিদীর্ণ করিয়া 
কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা ৷ আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে 
টাকা চুরি করিয়াছি ৷” 

তাহারা অবাক হুইয়! বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার অন্ত সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন ।” 

বিদ্ধযবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। ম! কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতুদ্বিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজিতে লাগিল । 

যেবিদ্ধ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী 
স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ 
করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্বী-অভিমানি, 
তাহার ছুহিতৃসন্থম, তাহার আত্মমর্ধাদা, চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো লুষ্টিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ 
করিয়া, যড়যঞ্ত্রপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূৰ্ণ বাড়িতে একটা 
টী টী পড়িয়া গেল। হারের নিকট দীাড়াইয়া ভূবন কমল এবং আরো অনেক শ্বজন- 
প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকন্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্ধ্যবাসিনী কাহীকেও মুখ দেখাইল না । ছার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না। যড়যন্তকারিণীর 
ছুষ্টবুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বি্ধ্যর চরিত্র এতদিন 
অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো! প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়া গেল ৷ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়! বিন্ধ্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল। সেখানে 
পুত্রবিচ্ছেদকাঁতরা বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল ৷ উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্ণুতার 
সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । 
শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল । বিন্ধা 
মনে মনে অনুভব করিল, “শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবঙ্কনে বন্ধ। 
পিতামাতা খ্রশ্বর্ষশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে |” একে দরিদ্র 
বলিয়া বিন্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া 
সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। স্রেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার 
বহন করিতে পারে কিনা কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতো চিঠিপত্র লিখিতেন | কিন্ত, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিত গৃহকার্ধরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিগ্যাবুদধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাঁজকন্তা অনাথবন্ধুকে স্থযোগ্য স্থবুদ্ধি এবং 
স্বরূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্তপরিহিতা 
অবগ্তঠনবতী অগোৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন 
না, ইহা বিচিত্র নহে। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ করিতে তাঁহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙালির মেয়েই ছুই 
হাতে কেবল দুইগাছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। পাঁড়াগীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত 
বহুযূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণ যাইবার ছল করিয়া 
নানা উপলক্ষে বিদ্ধ্যবামিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 


গাতিমাল্য ৩২৩ 


কেন নিশার নীরবতা 
শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল 
কেন দিনের জ্যোতি? 
তোমার কাছে আমার এই মিনাঁত ৷ 


সাঙ্গ যবে হবে 
ধরার পালা 
যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খতুর ফলে ফলে 
ভরতে পার ডালা । 
এই জশবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা, 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ৷ 
5. =, City of Lahore 


রে হত সাগর 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৪৯ 


নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা 
নয় এ মধুর খেলা। 
কতবার যে নিবল বাতি 
গর্জে এল ঝড়ের বাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরই ঠেলা ৷ 


বারে বারে বাঁধ ভঙিয়া 
বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেছে । 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সনখে 
এই কথাটি বাজল বৃকে-- 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা। 


রোহিত সাগর 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
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হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পর্বস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অহুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্ৰুজনে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত 
করিয়া বিন্ধ্য স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাড়ি কামাইয়া কোট্প্যান্ট্লুন্‌ পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া 
ফিরিয়া আঁসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব-- 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্পীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়ে। শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় 
দিতে পারেন না । 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি 
স্বীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল 
দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সাস্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বৰ্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীতিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না । বিন্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য 
স্ত্ৰী বলিয়া ধিকার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া 
অনুভব করিল। সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিক্ষারিত হইল। শ্রেচ্ছ আচার সে 
স্বণ| করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজ্জকাল ঢের লোক তে! সাহেব হয়, 
কিন্তু এমন তো কাহাকেও মানায় না-_ একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব! বাঙালি 
বলিয়| চিনিবার যো নাই!” 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল ; খন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্যাবশত তাহার 
উন্নতিপথে গোপনে বাঁধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধকুকুটের সম্মানকর স্থান ভঙ্জিত চিংড়ি 
একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিন্কণতা এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্বোজ্জল 
জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল ; যখন স্তীত্র নিখাদে-বাধা জীবনতন্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি 
মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-_ এমন সময রাজকুমার বাবুর পরিবারে এক 
গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাখবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনযাত্রীয় পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
একদা গঙ্গাতীরবর্তা মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার বাবুর 
একমাত্ৰ পুত্র হরকুমার ফ্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলময় হইয়া 
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প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কন্তা বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিং উপশম হইলে পরে রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া 
অনুনয় করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে সকল বার্-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাঁহাকে ঈধা করে এবং তাঁহার 
অসামান্য ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রতিশোধ লওয়া হইবে। 

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদ্বিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাগ্যঞ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্য| কথ! শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় 
তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে সে রসনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদর্য পদার্থ দ্বার! বিশুদ্ধ করিয়| ল ওয়া আমাদের আধুনিক 
সমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না ।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধ 
কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের 
গালে কালি এবং হিন্দুসমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই 
খুশি হইয়! উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিদ্ধ্যবাসিনীর প্রীতিহ্থধাসিক কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছুসিত হইতে 
লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে ধিনিই আসেন একেবারে আন্ত বিলাতি 
সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার যে| থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী 
একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরো 
অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে ৷” 

যথানি্দিষ্ট দিনে ব্ৰাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমস্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল 
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এবং কর্মরাশির মধ্যে বিন্ধ্যবাসিনী প্রফুল্লমুখে শারদরৌদ্ৰরঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু 
মেঘখণ্ডের যতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদ্ঘাঁটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন 
করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ ৷ 
অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌৱবাহ্বিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্ৰ রশ্মিতে 
বিচ্ছরিত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর প্ৰেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর 
হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়ম্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের 
নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্তিপূৰ্বক আহার শেষ করিয়াছেন ৷ 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার অন্ত অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
ুস্থচিত্তে তাস্থুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসম্নহাস্তমুখে আলন্তমস্থরগমনে ভূমিলুগ্যমান 
চাদরে অন্ত:পুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাক্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা 
সভাস্থলে বসি! তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার 
বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্তিতসভায় বসিয়া স্থতির তর্ক 
গুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক 
সাহেবলোগ কা মেম আয়া ।” | 

রাজকুমার বাবু চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়| 
দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখ! রহিয়াছে--মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ, 
অনাথবন্ধু সরকারের স্বী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের 
অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সম্তঃপ্রত্যাগতা 
আরক্তকপোল! আতাম্রকুস্তলা আনীললোচন! দুগ্ধফেনগুভ্ৰ। হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা 
স্বয়ং সভাস্থনে আসিয়া দীড়াইয়! প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন ন! । অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়া সভাস্থল শ্মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়| গেল । 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যযান চাদর লইয়া অলসমস্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিল| চুটিয়| গিয়| তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার তাম্বূলৱাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুম্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিলেন ৷ 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল ন! । 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


বিচারক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বন্তের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্পমুষ্টির 
জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্থেষণের চেষ্টা! করিতে তাহার অত্যস্ত ধিক্‌কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকাঁলের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাঁকিবার সময় । তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসন্তচঞ্চলতা৷ শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধ! এক- 
প্রকার সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে ; অনেক ভালোমন্দ, অনেক স্থখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক 
প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্বের অতীত 
কৃহকিনী দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন 
ক্ষুদ্ৰ ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নৃতন প্রণয়ের মৃষ্ধদৃষ্টি আর 
আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরে! প্রিয়তর হইয়া উঠে । 
তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অস্তর- 
প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি 
দৃষ্টিপাতটি কম্বরটি ভিতরকার মানুষটির ছারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই 
নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহার! ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত 
করিয়া, যাহার! বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া__ যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়বঞ্ধা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী 
নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত সপরীক্ষিত 


গল্পগুচ্ই ২৪৯ 


চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ কর! যায়। যৌবনের 
সেই সিদ্ধ সায়াহ্ছে জীবনের সেই শান্তিপর্বেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নৃতন 
বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-- তখনো যাহার বিশ্রামের জন্য 
শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্ৰজ্বলিত হয় নাই, সংসারে 
তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল 
তাহার প্রণয়ী পূৰ্বরাত্ৰে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-- তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে দুধ আনিয়া 
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই-- যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রাস্তেও 
বীচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়! হাস্তমুখে অসীম ধৈর্য 
সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে; তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খু'ড়িতে লাগিল 
সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষূর মতে! পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়| আসিল। দীপহীন 
গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্ৰমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 
‘ক্ষীরো ক্ষীরো? শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ ছার খুলিয়া 
ঝাঁটাহস্ডে বাঘিনীর মতে! গর্জন করিয়া চুটিয়া আসিল; রসপিপাস্ যুবকটি অনতিবিলম্বে 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল । 

ছেলেটা! ক্ষুধার জালায় কীদিয়া কীদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই 
গোঁলমাঁলে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কে “মা মা” করিয়া 
কাদিতে লাগিল। | | 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোকুগ্ঠমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদ্বেগে 
চুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

শব্দ শুনিয়া আলো! হস্তে প্রতিবেশীগণ কৃপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল ন| ৷ ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে মেসনে চালান করিয়! দিলেন । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান ৷ তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে 
বাচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না । জজ 
তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । 

না পারিবার কারণ আছে; একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে স্বীজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিশ্বীস। তাহার মত এই যে, 
রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্তরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না । 

তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মান্য ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাত:কালে খরক্ষুরধারে গুদ্ফশ্শ্ৰুর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমার গৌফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাতিকটির মতো! ছিলেন। বেশতৃষায় 
বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আহ্ষঙ্জিক আরো ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা 
ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে। 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীল! তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা অহার কাছে পরপারবতা 
পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগংত-যন্ত্ৰটায় কল- 
কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে 
ও নৈরাস্তে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্ঝরিণীর 
স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্ৰশস্ত ও 
সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্রিহীন আকাজ্ষা কেবল তাহার 
বক্ষপঞ্জৱবৰ্তা স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার 
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অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্চৃসিত হুইয়া বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসস্তী গ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাগ্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন ভাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুৰ্দিকে রক্তপদ্মের 
কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। | 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল ন| ভাই ছুটি 
সকাল সকাল খাইয়া ইস্কলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারাস্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্থুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্ত বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে 
রাজপথের লোক চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়াল! করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই 
শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা সখী, ভিক্ষুকেরাঁও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালা যে 
জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-_ উহারা যেন এই লোকচলাচলের 
স্থখরঙ্গভূমিতে অন্ততম অভিনেতা মাত্র। 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাঁটি-বেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষত্রেষ্ 
মহেন্দ্ের মতো মনে হইত। মনে হইত, ওঁ উন্নতমত্তক সুবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে 
এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়। 
খেল! করে, বিধবা! তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জল, 
নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধবনিতে মৃখরিত। সেদিন সে ভিতিস্থিত 
চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিত্ৰ সতৃষ্ণ নেত্ৰে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া 
কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড পিপ্ররের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর 
দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্বতার জন্য মনে মনে ভংসনা করিত, 
নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাস্বিক্ষব্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছসিত কক্ষটি 
হেমশশীকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত । সে গভীর রাত্রে একাকিনী 
জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাঙ্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া, তুলিত, এবং আপন মানদ- 
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পুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, 
এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের 
মতো পুড়াইয়! সেই নির্জন নিস্তন্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার 
সন্মুখবতী ও হর্য্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রযমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় 
ক্লান্তি মানি পঞ্চিলত| বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিত্ত 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠ্রতার কুটিলহান্ত প্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াঙ্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়| দিতে পারিত, কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দেবতা অনুগ্রহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বৰ্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 
স্পর্শ করিল তখন স্বৰ্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একল! বসিয়া স্বৰ্গ 
গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাং হইল ৷ 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশস্ক উংকষ্টিত অগুদ্ধ বানান ও উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং 
তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লীসে-সংকৌচে সন্দেহে সন্্রমে আশায়-আশঙ্কায় 
কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়স্থখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার 
বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন 
একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূৰ্ণ্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়| পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি ন| ৷ 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্ত- 
ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহন! লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইল তখন 
সে লজ্জায় ধিকারে মাটিতে মিশিয়া গেল । 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়! মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, 
“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো।” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া 
তাহার মুখ চাপিয়! ধরিল ; গাড়ি ভ্রতবেগে চলিতে লাগিল । ' 

-জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
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প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না; 
মনে পড়িল, তাহার সৰ্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্থল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে 
খাইতে ভালোবাসে; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাঁজিতে 
বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্ৰ সংসারটিকেই স্বৰ্গ বলিয়া মনে হইল। সেই 
পানসাজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্থলে পাঁখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিক্রার সময় 
তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ করা-- এ সমন্তই তাহার 
কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ দুৰ্লভ সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পারিল না, 
এসব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্থথের আবশ্যক আছে। 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা এখন গভীর স্থযুপ্তিতে 
নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাটির মধ্যে নিস্তক্ধ রাজ্রের নিশ্চিন্ত নিদ্ৰা যে 
কত সখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই । ঘরের মেয়েরা কাল সকাল- 
বেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিংসংকোচ নিত্যকর্ষের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর 
গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নি্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শাস্তিময় হান্যপূর্ণ রৌব্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন 
সেখানে সহস| কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-_ কী লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীৰ্ণ করিয়া কীদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে 
লাগিল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়! রাখিয়া আইস |” কিন্তু, তাহার দেবতা! কর্ণপাত করিল না; এক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্মুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাজ্িত 
স্বৰ্গনোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন__ রমণী আক? পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
রহিল। 


২৫৪ রবীক্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটন! উল্লেখ করিলাম । 
রচনা পাছে ‘একঘেয়ে’ হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না । 

এখন সে-সকল পুরাতন কথ! উত্থাপন করিবার আবশ্তকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ নাম স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ | 
এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্মিকতর্পণ করেন এবং সৰ্বদাই শান্তা" 
লোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতে- 
ছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে স্বর্য চন্দ্র মরুদগণের দুশ্প্রবেশ্ত অন্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্ত, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দ্বগুবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল- 
থানার বাগান হইতে মনোমতে| তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার 
জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদ! প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া! বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন; 
ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের ম্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্গিকট তবু ঝগড়া করিতে 
ছাঁড়িবে না। ইহার! বোধ করি যমালয়ে গিয়া ষমদূতের সহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভংসনা ও উপদেশের দ্বারা এখনে! ইহার অস্তরে 
অন্থৃতাঁপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদীর নিকটবৰ্তী 
হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণম্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ বাবু, দোহাই তোমার ! 
উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়।” 

প্রশ্ন করিয়া! জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল 
দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায়! ছাঁড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সৰ্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।” প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির 
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৪২ 


প্রেম দিলে না প্রাণে 
ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে। 
কেন তারার মালা গাঁথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
দাঁখন হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে। 


যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 
আকাশ তবে এমন চাওয়া 

চায় এ মুখের পানে। 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন, 
সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 

কূল সে নাহি জানে। 


৪৩ 


নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না। 
নিত্য সভা বসে তোমার প্রাচাণে 
ভৃত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না। 


বিশ্বকমল ফুটে চরণচুদ্বনে 

তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উল্মনে, 
আমার চিন্ত-কমলটিরে সেই রসে 
তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না। 


আকাশে ধায় রাব-তারা-ইন্দৃতে, 
বিরামহারা নদরা ধায় সিন্ধুতে, 
তেমনি করে সধাসাগর-সম্ধানে 
জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না। 


পাখির কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ, 
ফুলের বক্ষে ভারয়া দাও সবগণ্ধ ; 
তেমন করে আমার হৃদয় ভিক্ষুরে 
দ্বারে তোমার নত্য প্রসাদ পাওয়াও না। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


একদিকে হাতির দাতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুদ্ছশ্রশ্ৰুশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে_ 
বিনোদচন্ত্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মৃখের দিকে ভালো 
করিয়া চীছিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীতিহুকোমল 
সলজ্জশস্কিত মুখ মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সন্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুত্ৰ 
্র্ণা্ুরীয়কের উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । 


পৌষ ১৩*১ 


নিশীথে 
“ডাক্তার ! ডাক্তার !” 


জাঁলাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে_ 

চোখ মেলিয় দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পিঠভাঙা চৌকিট| টানিয়া আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্‌বিষ্নভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম ৷ ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমূখে বিস্ফারিত নেতে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার সেইরূপ 
উপন্থব আরম্ভ হইয়াছে-- তোমার ওঁষধ কোনো কাজে লাগিল না ।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আছ্োপাস্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে 
না।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্ৰ টিনের ভিবায় ন্নানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা! 
উষ্কাইয়৷ দিলাম; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির 
হইতে লাগিল । কৌচাখান। গায়ের উপর টানিয়া একখান! খবরের-কাগজ-পাতা 
প্যাকৃবাক্সেয় উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে লাগিলেন 


২৫৬ _- রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো! এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার 
তখন বয়ল বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্টা 
ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিশীপণায় মন উঠিত না। 
কালিদীদের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 

গৃহিণী সচিব: সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্য! ললিতে কলাবিধৌ । 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ খাটিত না এবং সথী- 
ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়| দিতেন । গঙ্গার শ্রোতে ষেমন 
ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো! বড়ো! কাব্যের 
টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া বাইত। 
তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ও্টব্রণ 
হইয়া জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । বীচিবার আশা ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল । এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্ৰহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল; সে গব্য ঘ্বতের সহিত একটা! শিকড় 
বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ওঁষধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে-যাত্রা 
বীচিয়| গেলাম ৷ 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহণিশি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। সেই 
কটা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার 
সহিত, দ্বারে সমাগত মদৃতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতে! ছুই হস্তে ঝাঁপিয় ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাদ্ৰের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর স্থত্ৰরপাত হুইল। 
তখন আমি তাহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি বিভ্রত হইয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করো কী! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া 
দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো ন| ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জয়ের 
সময় পাখা করিতে যাইতাম তো ভারি একটী কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত। 
কোনোদিন যদি তাঁহার শুশ্ৰয৷ উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীৰ্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অন্ুযোগের কারণ হুইয়া 
দীাড়াইত। শ্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি 
বলিতেন, “পুর্লযমাহ্লযের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সন্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়! ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতে! একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পাৰ্শ্ব 
কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিমিত লাটিন নামের জয়ধ্বজ! উড়িত না । বেল, জুই, 
গোলাপ, গন্ধরাঁজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা 
বকুলগাছের তল! সাদ! মার্বল পাথর দিয়া বীধানো ছিল। স্বস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়! ছুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া! রাখিতেন। গ্রীক্মকালে কাজের অবকাশে 
সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্ত 
গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুরুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বদ্ধ থাকিয়া! আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া 
বসিব।* 

আমি তীহাকে বহু ষত্বে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লইয়া 
গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম । আমারই জাহুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্তু জানি, সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

ছুটি-একটি করিয়া প্রন্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শীখাস্তরাল হইতে 
ছায়াঙ্ধিত জ্যোৎ্স্ন৷ তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক শাস্ত নিস্তব্ধ; 
সেই ঘনগপূর্ণছারামবকারে একপার্থে নীরবে বলিয়া! তাহার মুখের দিকে চাঁছিয়া সামার 
চোখে জন আসিল। - 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়| দুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত ঈর্ণ হাত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না । কিছুক্ষণ এইরূপ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল, আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে তুলিব না।” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনে! আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহা'সের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামাত্র 
ন! বলিয়া কেবল তাহার সেই হাঁসির দ্বারা জানাইলেন, “কোনোকালে তুলিবে না, ইহা 
কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না ৷” 

ওঁ সুমিষ্ট হতীক্ষু হাঁসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমীলাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, 
তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা৷ বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই- 
গুল! মুখে বলিতে গেলে কেন যে হান্তের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম ন| ৷ 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়! 
যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জলতর হইয়| উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু 
ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোংস্সা- 
রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার 
বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালে! হয়।” আমি স্ত্রীকে লইয়| 
এলাহাবাদে গেলাম । 


এইখানে দৃক্ষিণীবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিপ্কভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও 
চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট্মিট করিয়া জলিতে লাগিল এবং 
নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-- 


সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ভাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম 
এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামো সারিবার নহে। তাহাকে চিররুগ্ 
হইয়াই কাটাইতে হুইবে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোঁও সারিবে ন! এবং শীজ্র 
আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়া! কাটাইবে। 
তুমি আর-একট! বিবাহ করো ।* 

এটা যেন কেবল একটা ্থযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-- ইহার মধ্যে যে, ভারি 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমান্ধ ছিল ন! । 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্ত, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার 
ক্ষমত| আছে। আমি উপন্তাসের প্রধান নায়কের স্তায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে--* 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বীচি না !” 

আমি পরাজয় স্বীকার ন| করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালো- 
বাসিতে পারিব ন! ।” 

শুনিয়া আমার স্ত্ৰী ভাৱি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্যে আমি মনে মনে পরিশ্রাত্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম । এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, 
চিরজীবন এই চিরকুগ্রকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট 
পীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সন্মুখে ভাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্ধের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুলল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক প্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতে! অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্ত যখন উপন্যাসের নায়ক 
সাজিয়া গভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন স্থগভীর শ্বেহ 
অথচ অনিবাৰ্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অস্তরের 
কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমন্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয় । তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্ৰণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হুইবে। ডাক্তার 


২৬০ রবীন্র-রচনাবলী 


বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের 
লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-_ মেয়েটির কুলের দোষ ছিল । 

কিন্ত, আর কোনো দোষ ছিল না । যেমন স্বরূপ তেমনি সুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তীহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে উধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। 
তিনি জানিতেন, আমি হারান ভাক্তরের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও 
আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিক! দেখিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন বুক পর্যন্ত 
তখন চোখের সামনে কৃলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না । 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুশ্রযা 
করিবার এবং ওঁষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বাচিয়৷ তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্েরও অস্থথ। কথাটা সাধারণভবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া! এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহার উচিত হয় নাই। কিন্ত, 
মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতক গুলা মিথ্যা ষধ গিলাইয়! ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীঘ্ৰ এই প্রাণটা যায়।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না ।” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শয্যাপ্ৰান্তে বলিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়| আসিলে আবার 
রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না ।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাঁহাকে বুঝাইয়াঁছিলাম, 
ক্ষধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আস! বিশেষ আবশ্যক । এখন নিশ্চয় বলিতে 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে করিতাম 
তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও |” জল খাইয়া 
বলিতে লাগিলেন-- 


একদিন ডাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছ| 
প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল 
না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্ত দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যায়। ঘরে কোনে সাড়া ছিল না, আমি শধ্যাপ্রাস্তে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম ; 
সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না কিংবা 
হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা! ভাহার মনে মনে ছিল । চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট! দ্বারের পার্থেছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিম্তন্ধ। 
কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিং উপশয়ে আমার স্ত্রীর গভীর দীৰ্ঘনিশ্বাস শুনা 
ষাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম! ঘরের প্রবেশদ্বারে দড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলো আসিয়া তীহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দাড়াইয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন। 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, “ও কে !”-- তাহার 
. সেই দুৰ্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছই-তিনবার 
অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে! ওকে গো!” 

আমার কেমন ছুরুবৃদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়| ফেলিলাম, “আমি চিনি না।” 
বলিবামাত্ৰই কে যেন আমাকে কশাধাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, 


আমাদের ভাক্তারবাবুর কন্তা !” 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ) আমি তীহাঁর মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম ন| ৷ পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আমন ৷” 
আমাকে বলিলেন, “আলোটা ধরো ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অনল্নস্বল্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ভাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই দুটি 
শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার । দ্বেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ওষধ দুটি শষ্যাপাৰ্শ্ববৰ্তা টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার কন্যাকে ডাকিলেন। 

মনোরম! কহিলেন, বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। 
পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতে যত্ব করে।” 

ডাক্তার হাঁসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পরের সেব! করিয়া আসিয়াছেন, 
অন্যের সেবা সহিতে পারেন ন! ।” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে 
বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন?” 

ভাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আম্থন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ।” 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ভাঁক্তারবাবু যাইবার 
সময় দুই শিশি ওষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্বীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন । অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাস] করিলাম, 
“তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে ৷” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
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জিজ্ঞাস| করিলেন, “সেই ব্যাথাটা! কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওঁধধটা একবার মালিশ 
করিলে হয় না?” | | 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা থালি। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধট! খাইয়াছেন ?” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হা ।* 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধযূ্ছিতের স্তায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়| পড়িলাম ৷ 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাত্বন| করে তেমনি করিয়া 
তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়| দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার 
মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই 
আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ে! না, ভালোই হইয়াছে, 
তুমি স্থখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি স্থখে মরিলাম ৷” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে। 


দক্ষিণাচরণ আঁর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম 1” বলিয়া দ্রুত 
বাহির হুইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন। বেশ বোঝা 
গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাদু করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়। লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন-_ 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম । 

মনোরম! তাহার পিতার সন্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল ; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমাঁলাঁপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় 
কোন্থানে কী থটক| লাগিয়া গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব ? 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমীকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার 
শবটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘ্নছায়াৰৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশবে কাপিতেছিল। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুদ্র পাথরের বেদীর উপর 
আসিয়া নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল । আমিও কাছে আসিয়া 
বসিলাম ৷ 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের ঝিজিধ্বনি ষেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার নিয়প্রান্তে 
একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে ৷ 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাতুর বর্ণে অঙ্কিত সেই 
শিখিল-অঞ্চল শ্রাস্তকায় রমণীর আবছায়! মূতিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া 
ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার 
পরে কৃষপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর 
মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে 
আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভুলিতে পারিব না ।” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন 
আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া 
ঝাঁউগাছের মাথার উপর দিয়া, রুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চার্দের নীচে দিয় গঙ্গার পূর্বপার 
হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহ! হাহা-_- হাহ|-- করিয়া অতি ভ্ৰুতবেগে 
একটা হাসি বহিয়া গেল। সেটা মৰ্মভেদী হাসি কি অভ্রডেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দপ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মূছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম । 

যূৰ্ছাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 

আমি কীপিয়! উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা 
করিয়া একট! হাসি বহিয়া গেল ?” - 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বীধিয়া দীর্ঘ একঝাঁক পাখি উড়িয়া 
গেল, তাহাঁদেরই পাখার শব শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্লেই ভয় পাও }* 
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আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার ন'রবতায় তোমার 


নামটি রাখো থুয়ে। 
রন্তধারার ছন্দে আমার 
দেহবাঁণায় তার 
বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি বাংকার। 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আঁকৃক 
অর্ণলেখা নব। 
সব আকাঙ্কা-আশায় তোমার 
নামাট জৰলক শিখা । 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রহুক লিখা । 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফলে, 


রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামাট বুকে কোলে । 
জীবনপদ্মে সংগোপনে 
রবে নামের মধু 
তোমায় দিব মরণক্ষলে 
তোমারি নাম বাধ, । 


৪৫ 


যে আসে কাছে, যে যায় চলে দরে, 
পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মনের সুরে 
তুমি আমার কাছে এসেছ! 
মধুর রসে ভরে হদয়খানি, 
নিঠুর বাজে প্রিয়মখের বাণ, 
নিত্য যেন এই কথাটি জান, 
তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ। 
কভু সুখের কভু দুখের দোলে 
জশবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 


৩২৫ 
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দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে 
উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্ত আসিতেছে । কিন্ত সন্ধ্যা হইলে সে 
বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না । তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন 
ছালি জমা হইয়| রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত 
একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাঁকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির 
হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড়ো সুখে 
ছিলাম । চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাঁও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ ছার 
অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল। 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খ’ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভগ্ংকরী 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন তৃজঙ্গিনীর মতো কৃশ নিজীঁবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিত্রীয় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশৃন্ত দিগস্তপ্রসারিত বালির চর ধূধূ করিতেছে, 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষদী নদীর নিতান্ত 
মুখের কাছে জোড়হন্তে দাঁড়াইয়া কীপিতেছে; পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীণ তটভূমি ঝুপ বাপ, করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার স্থবিধ! দেখিয়া বোট বাধিলাম ৷ 

একদিন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম । সূর্যাস্তের 
স্বৰ্ণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্ৰালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। 
সেই অন্তহীন শুন্র বালির চরের উপর যখন অজস্ৰ অবারিত উদ্ছৃসিত জ্যোৎক্সা একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যস্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্ৰালোকের 
অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা ছুই জনে ভ্ৰমণ করিতেছি। একটি লাল শাল 
মনৌরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে । নিস্তন্ধত| যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রতা এবং শুন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে 
ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়| সে যেন 
তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্তস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া 
ধাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা 
যায়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ নছিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও 
ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেন্তহীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শৃস্ততার উপর 
দিয়া অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতে! হইয়াছে__ পদ্ম! সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে। . 

সেই মরুবালুকাবেই্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোৎস্গার রেখা যৃছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা 
ছুই জনে দাড়াইলাম-__ মনোরম কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোত্সাবিকশিত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম । 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরম্বরে কে তিনবার বলিয়া 
উঠিল, “ও কে? ওকে? ওকে?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা 
দুই জনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মাহযিক নহে, অমাহুষিকও নহে-_ চরবিহারী জলচর 
পাখির ডাক । হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা ছুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম ৷ রাত্রে 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম ; শ্রাস্তশরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দীড়াইয়া স্ৃষুগ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র 
দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি 
অন্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ওকে? ওকে? ওকে গো?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়াযুতি 
মিলাইয়| গিয়া, আমার মশারি কাপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘৰ্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা__হাহা-_হাহা! করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর 
দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী 
সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল-_ যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর 
লোৌকলোকাস্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হুইয়া অসীম দূরে চলিয়া 
যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল, ক্রমে তাহা যেন সুচির 
অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল , এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি 
নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব যতই দূরে 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন 
একাস্ত অসহ হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়৷ না দিলে ঘুমাইতে পারিব 
না। যেমন আলো! নিবাইয়| শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো ৷” 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে, ও কে গে! । ও কে, ও কে, ও কে গে! 1” সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে 
আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া! উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে,ও কে গো! ওকে, ওকে, ওকে গো 1” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান |” এমন সময় হঠাৎ 
আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল । দোয়েল শিশ দিতে লাগিল। 
আমার বাড়ির সন্মুখবর্তা পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। 
তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বাল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন 
রহিল ন| ৷ রাত্রির কৃহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা! বলিয়া 
ফেলিয়াছেন সেঙ্জন্ত যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিষ্টসম্ভাধণমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া! ভ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


সেইদ্দিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার !” 
মাঘ ১৩০১ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে বড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল । বৃষ্টির ঝাপট, বজ্জের শব্দ এবং 
বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন স্থরাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল! কালে কালো 
মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ্‌বিদ্ধিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে| কলশবে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো 
হল দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। 


১৯১৮ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সন্মুখবর্তা 
নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শৱত্বাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া 
উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব 1” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে ন! ৷” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া 
মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল । 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয় ।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে 1” 

শরৎ কহিলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানা প্রকার ব্যামোর প্রাদুর্তাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় ।” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো 
হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন-কি, শাশুড়ি পর্যন্ত । সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিস্তিত 
হইয়া উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম 
ছাঁড়িয়! প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না । যদিও 
গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমান্রেই, বাুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্থূল করিয়া তোলা, নব্য স্বৈণতার একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়| স্থির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারো স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মাঁন্ষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ 
আছে কি যে আদৃষ্টের লিপি সফল হয় নাঁ_ তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে-সকল 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের 
হৃযয়লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্রিয়ব্যক্তির বিপদে 
মানুষের এরূপ মোহ ছটিয়া থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 
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সকরুণ কৃশত| অস্কিত হুইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৃৎকম্পসহ, মনে উদয় হয়, আহা বড়ো 
রক্ষা পাইশ্বাছে! . 

কিন্ত কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, জি এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার রুগ্ন শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া উষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ 
ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্বগৃহে স্বামীস্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে হন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, 
কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন নিক্লত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হুইয়া ঘাড় বাকাইয়! বসিল তখন দূর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ব রহিল 
না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহারা 
উচ্চৈঃস্বয়ে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া হার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া! একটি ব্রাহ্মণবালক সীতার 
দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়! উঠিয়াছে। 

শুনিয়! কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুফবন্ 
বাহির করিয়া দিলেন এবং শীঘ্ৰ একবাটি দুধ গরম করিয়! ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌফের রেখা এখনো উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন । 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত । তাহারা নিকটবর্তী 
সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার অন্ত আহত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া! তাহাদের 
দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে; সে ভালো সীতার জানিত, কোনোমতে 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে 
করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল । 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে । ব্রাক্ষণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শান্তড়িও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও বমরাজের হাত 
হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ 
করিন। 
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কিন্ত অনতিবিলম্বে শর এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তাঁহারা ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে 
আপদ ষায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়, ফড়, শব্দে তামাক টানিতে আরম্ভ 
করিল। বৃষ্টির দিনে অ্নানবদনে তাহার শখের সিঞ্ধের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়- 
চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একট! মলিন গ্রাম্য কুকুরকে 
আদর দিয়া এমনি স্পধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া নির্যল জাজিমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
সংবাদ স্থায়ীভাবে মুক্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্টিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি স্থযৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে-বংসর গ্রামের 
আম্ৰকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল ন! । 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্ত তিনি তাহ! মানিতেন 
না। শরতের পুরাতন জাম! মোজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে 
বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার 
স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহান্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়| ঘষিয়| 
শুকাইয়| দিত এবং নীলকান্ত নীচে দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়স্তীর পালা অভিনয় 
করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীগ্র কাটিয়া যাইত। কিরণ শরংকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকপ্রেণীতৃক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন এবং শরতের সন্মুখে নীলকাস্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ ক্ষতি পাইত না। শাশুড়ি 
এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্ত 
অবিলম্বে তাহার চিরাত্যন্ত মধ্যাহ্ককালীন নিদ্ৰাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কান্মলা চড়টা চাপড়টা নীলকাস্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; 
কিন্তু তাপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেট! তাহার নিকট 
অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর 
জলম্থলবিভাগের স্তায় মানবজন্টটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত প্রহারের অংশটাই 
অধিক । । 
নীলকাস্তের ঠিক কত বয়স নিৰ্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি চোদ্দ-পনেরো হয় তবে 
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বয়সের অপেক্ষা মূখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো! আঠারো হয় তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক্ক, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা 
এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্যকমতো বিধাতার বরে খানিক দূর পৰ্যন্ত 
বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারো কাছে পাইত না। এই 
সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরো! বৎসর বয়সের সময় তাহাকে 
অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত। গৌঁফের রেখ! না 
উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢমূল হইয়াছিল । তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকাস্তের ঠোঁটের কাছটা কিছু বেশি পাকা 
বোধ হইত, কিন্ত তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকাস্তের ভিতরটা স্বভাবত কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের 
তা’ লাগিয়! উপরিভাগে পকতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

শরত্বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাস্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা 
বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীৰ্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন 
একসময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারো৷ বংসরের বয়ঃক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল ৷ 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো চোখে পড়িল ন! কিন্ত তাঁহার প্রথম 
লক্ষণ এই যে, ঘখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে 
মনে লক্ষিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্ৰিয় কিরণ তাহাকে স্বীবেশে সখী 
সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ 
তাহার উপযুক্ত কারণ খু'জিয়া পাইল না । আজকাল তাহাকে যাত্রায় অন্গকরণ করিতে 
ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সে যে একটা লক্ষমীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথ কিছুতে তাহার মনে লইত না। 

এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া! লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প 
করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্মেহভাজন বলিয়া নীলকাস্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস না 
থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে 
টাপাতলায় গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়! সে দীর্ঘকাল বসিয়া 
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থাকিত; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক 
পাখি কিচ মিচ, শবে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষ রাখিয়া! 
কী ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথ! হইতে কিছুতেই আর- 
একট! কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে 
আরে! অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখান| তুলিয়া বিড়, বিড়, করিয়! পড়ার ভান 
করিত দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত ন| । 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 

স্থরগুলে৷ তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে । গানের কথা অতি যংসামান্ত, 
তুচ্ছ অন্ুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্ত 
যখন সে গাহিত-_ 

ওরে রাজহংস, জন্মি ছিজবংশে 

এমন নৃশংস কেন হলি রে-_ 

বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে-_ 
তখন সে যেন সহসা লোকাস্তরে জন্মাস্তরে উপনীত হইত) তখন চারি দিকের অভ্যস্ত 
জগত্টা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হুইয়া একটা নৃতন চেহারা 
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকর! বলিয়া তুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্যা এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথ! শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপাঁলোকিত জীৰ্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে 
তাঁহার মনটা সমস্ত দারিপ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসৃম্ভব রূপকথার 
রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ কয়ে; সেইরূপ 
গানের স্থুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে 
একটি নবীন আকারে স্থজন করিয়া তুলিত-_ জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক ' 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষমীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাশ্ত প্রেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদলকোমল রক্তিম 
চরণযুগল কী এক মায়ামন্তবলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার 
একসময় এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্ৰার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া 
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চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ 
আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কষাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর 
অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্ৰব সৃজন করিতে 
বাহির হইত। | 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আত্রয় 
লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
কখনো হাতে সিছুর মাখিয়| তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো তাহার জামার পিঠে 
বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন ৷ সতীশও ছাড়িবার পাত্ৰ নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল কীধিয়া 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাস্য, এমন-কি, 
মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্বাপন চলিতে লাগিল । 

নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কীদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষ! দিশি 
কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়। তুলিল, 
এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন । ভালো খাইবার ক্ষমতাটা! নীলকান্তের ছিল, সুখা্ধ দ্ৰব্য পুনঃপুনঃ খাইবার 
অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাক্মণবালকের তৃপ্তিপূৰ্বক আহার 
দেখিয়া তিনি বিশেষ স্থখ অন্থভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশত 
নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ; পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি 
ধুইয়া তাহার জলসুদ্ধ খাইয়| তবে উঠিত-_ কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না 
খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিশ্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া 
পড়িত; বাশ্পরুদ্ধকঠে দাসীকে বলিয়| যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ 
সংবাদ পাইয়া এখনি অন্তপ্তচিত্ে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অঙ্রোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার স্কৃধা নাই । কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে 
ডাকিয়াও পাঠান না) খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়া ফাপিয়া 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে; কিন্তু কী তাহার 
নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সান্বনা করিতে আসিবে! যখন 
কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়। ধীরে ধীরে কোমলকরস্পর্শে 
এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শাস্ত করিয়া দেন। 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায়) 
যেদিন কিরণ কোনো কারণে গভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন ৷ 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্কার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” সে 
জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিষ্ফল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্ৰহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা 
হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছ্বসিত উচ্চহাস্তমিশ্রিত পরিহাঁসকলরব 
শুনিতে পাইত। 

নীলকাস্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শত্ৰুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
স্থযোগমতো তাহার ছোটোথাটো অস্তবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের 
মোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন 
নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত; সতীশ যথাঁকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার 
বিশেষ শখের চিকনের-কাঁজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়| যাইতেছে; ভাবিল, 
হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্ত হাঁওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা কেহ 
জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়! তাহাকে যাত্রার 
গান গাহিতে বলিলেন , নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল ; কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “তোর আবার কী হল রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ 
পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না।” “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকান্ত 
চলিয়া গেল। 


য়বান্দ্র-স্ৰচনাবলী ২ 


যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ ৷ 
ষবে মরণ আসে নিশাঁধে গৃহচ্বারে, 


যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরাঁতে তুমিও ভেসেছ। 


শাল্তানকেতন 
১ কার্তিক [১৩২০] 


৪৬ 


কেবল থাকিস সরে সরে 

পাস নে কিছুই হৃদয় ভ'রে। 
আনন্দভাশ্ডারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 

কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে। 


জীবনকে আজ তোল জাগিয়ে, 

মাঝে সবার আয় আগয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 

যেটুকু দিন বাক আছে-__ 
কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে। 


শ্যান্তনিকেতন 
& কার্তিক [১৩২০] 


গল্পগুচ্ছ ২৭৫ 


অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল । সকলেই প্রস্তত হইতে লাগিল 
সতীশও সঙ্গে ঘাইবে। কিন্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারো মনে উদগ্র হয় ন! । 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং 
দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাক্ষণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
স্বেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন। 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া! আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল; 
ধাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদ্দিন আদর দিয়া তাহার মায়া 
বসিতে দেওয়া ভালে! হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো! অনুতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল; সে অতবড়ো! ছেলের কান! দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আরে মোলে|, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কাদিয়াই অস্থির !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভ€সনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার কে তাহার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনৰ্ম,বিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে-- ও বেশ জানে যে, দু্ফোটা চোখের জল 
ফেলিলেই তুষি গলিয়| যাইবে ।” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার মনটা সভীশের কাল্পনিক যুতিকে 
ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছু'চ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে 
লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দৌয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে 
দুই পাশে ছুই ঝিনুকের নৌকার উপর দৌয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন্‌ 
রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 
সতীশের অত্যন্ত যত্ন ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিন্ধের রুমাল দিয়া অতি সযত্বে সেটি 
ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে 
অঙ্গুনির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন 
হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাহাতে হাস্তকৌতুকে বাগযুদ্ধ 
চলিত। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্বদবেশযবাত্ৰার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুজিয়া পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, গয়া) তোমার রাজহংস তোমার ময়ন্তীয় অন্বেষণে 
উড়িয়াছে ।” 

কিন্ত সতীশ অগ্নিশৰ হইয়া উঠিল। নীলকাস্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে 
তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না-- গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে 
ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল ৷ 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল । সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। 
সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখেছিস, এনে দে ।” 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফুল্চিতে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন 
তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ 
আগুনের মতো জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্ৰুদ্ধ 
বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মদুমিষ্টস্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি 
সেই দৌয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে ন| ।” 

তখন নীলকাস্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । 

কিরণ বাহিরে আসিয়! বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই 
চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না ৷” 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, 
উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে ন| ।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুজিয়া দেখা উচিত!” 

কিরণ বলিলেন, “তাহা! যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি 
হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনোরপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 


গল্পগুচ্ছ ২৭৭, 


পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুয় অশ্ৰুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনোরূপ 
হস্তক্ষেপ কর! হইল ন| । 

নিরীহ আজিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার 
হইল। তিনি ভালো! দুইজোড়া ফরাশডাঙার ধুতিচাঁদর, দুইটি জামা, একজোড়া 
নৃতন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না বলিয়া সেই প্রেহ-উপহারগুলি 
আসন্তে আস্তে তাহার বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার দত্ত। 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন।' কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাক্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নান! জাতীয় পদার্থ ভূপাকারে 
রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালে| করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস 
ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং 
কাচা কাপড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুষত্বের 
রাজহংসশৌভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল । 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন না । নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার 
চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্ত 
চোরের মতে| লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ 
কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়| দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের ছুর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে পুরিয়াছে, 
সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে 
কী। কেমন করিয়া বলিবে সে কী | সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে। কিরণ 
বে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে ন| । 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতঙ্কানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন। 
চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 


২৭৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লাঠি লাঠিম বিহুক কাঁচের টুকরা প্রভৃতি সমন্তই রাঁধিলেন এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন ৷ 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্ৰাহ্মবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকাস্তের বাক্সটা! পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্‌।” 

কিরণ জেদ করিয়া! বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না ।” 

বলিয়া বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়া দৌয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শৃন্ হইয়া গেল। কেবল 
নীলকাস্তের সেই পোষ! গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া খু জিয়| খুজিয়া কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


ফান্তন ১৩০১ 


দিদি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পলীবাসিনী কোনে! এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর ছুক্কতিসকল 
সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তার! অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া 
কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন ৷” 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অঙ্থভব করিলেন-_ স্বামীজাতিব 
মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা 
স্বীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিং সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়| ভালে 1” 
এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল ৷ 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, 
যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত 


গরগুচ্ছ ২৭৯ 


সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়| শৃন্য বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের 
মধ্যে স্বামীর মাথার আজ্াাণ৭ অনুভব কৰিল এবং হার রুদ্ধ করিয়। কাঠের বাঁ হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্ৰায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির 
করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তৰ্ধ মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্বতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের ঘষে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সম্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত 
প্রেমোচ্ছাসের কোনে! লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বৎসর একাদিক্ৰমে অবিচ্ছেদে 
যাপন করিয়! হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়! আটিয়া ধরিল; টিলা অবস্থায় যাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসস্তমধ্যাহ্নে নিৰ্জন ঘরে 
বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সন্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত 
হইয়া! মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়| ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক 
কুঞ্ডবন দেখিতে লাগিল-_ কিন্ত সেই অতীত স্থখসস্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ 
করিবার স্থান নাই । মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন 
জীবনকে নীরস এবং বসস্তকে নিকল হইতে দিব ন৷ ৷” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে 
সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অনুতপ্তচিত্তে একান্ত মনে 
সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাঁধা 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নর হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত 
আচরণ সহ করিবে-_ কারণ, স্বামী সৰ্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা ৷ 

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকল! তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্তা ছিল। সেই 
জন্য জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ' 
ভাবনা! ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি 
পুত্রসস্তান জন্মিল । সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণু হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশেষ 
প্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্বেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
এই নবাগত, ক্ষুদ্ৰকায়, স্তন্তপিপাহ, নিদ্ৰাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই দুর্বল হস্তের 
অতি ক্ষুদ্ৰ বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভন্বসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল, 
তখন সে আসামের চা বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল 
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোনে! উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় কর্ণপাত করিল না; 
শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত 
জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল । যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুটিয়া বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্ৰ ব্যক্তিটি 
আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো 
ভগিনীটি-_ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নান! উপলক্ষে 
নিশিদিন মান অভিমান করিয়! অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্তার 
হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন। 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
অধিকার করিয়া লইল। হুহুংকার শবপূর্বক সে যখন তাহার উপর বাপাইয়| পড়িয়া 
পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্ৰ মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিক! সমন্তটা গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাঁড়িতে 
চাহিত না, স্থধোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া! মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাঙ্কর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার 
প্রতি বিধিমতো উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না । এই 
স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির ম! 
ছিল না বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল । 


গলম্পগুদ্ফ ২৮১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি । তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পীড়া হইল । অতি শীঘ্ৰ চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল ৷ 
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল তখন কালীগ্রসন্নের যৃত্যুকান 
উপস্থিত । 

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি 
অর্পণ করিয়| তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্তার নামে লিখিয়া দিলেন। 

স্থৃতরাঁং বিষয়য়ক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হুইল । 

অনেকদিনের পরে শ্বামীস্ত্রীর পুনমিলন হুইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে 
আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাজে মিলাইয়। দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মান্ষকে যেখানে 
বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। 
কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শমীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে যেন তাহার স্বামীকে 
ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা 
জন্সিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হুইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন 
পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আহক, 
ঘতদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্জলতাকে কখনোই ম্লান হইতে 
দিব না। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে 
একত্ৰে ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন 
ছিল, স্ব তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল-_ তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া 
জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্তু ক্রমে তাহার সেই 
অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিতাস্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে ছুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্ট! তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সন্মুখে আর কিছুই ছিল ন| । এই নৃতন নেশার তীব্রতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বন্তহীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা। 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়গোপাল ছুই বংসর পরে আসিয়া! অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 
না। তাহার স্বীর জীবনে শিশু শ্থালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই 
অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্ষেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্ত 
ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বলিতে পারি ন| 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-- 
নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনো 
প্রকার কুটুম্বিতার খাতির মানিত না। শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্ৰ ভ্রাতাটির যত 
প্রকার মন তুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোঁপালের নিকট প্রকাশ হয়; 
কিন্তু জয়গোপালও সেঞ্ন্ত বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ 
উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোগাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় 
বৃহত্মস্তক গভীরমুখ শ্যামবৰ্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে ফেজন্য তাহার প্রতি এতটা 
স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই বুঝিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-_ স্বামীর স্বেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার একলার 
স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্বেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় 
ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কীদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কায়া থামাইবার 
চেষ্টা করিত-_ বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হইত এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে স্বণা! প্রকাশপূর্বক 
জর্জর চিত্তেগর্জন করিয়া উঠিততখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যন্ত হইয়া 
পড়িত; তংক্ষণাং তাহাকে কোলে করিয়! দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সাহনয় দেহের 
স্বরে ‘সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার’ বলিয়া ঘুম পাঁড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নান! উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে 
শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা 
ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন সৰ্বদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্যায় 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


শশীর বক্ষে শেলের মতো বাঁজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া, খেলেন| দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়। শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
সাত্বন|-বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি 
ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী 
তাহাকে ততই স্মেহস্ুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে। 

জয়গোপাল লোকটা! কখনো তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশী নীরবে নম্ৰভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে; কেবল এই 
নীলমণিকে লইয়া! ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । 

এইকবপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাঁতপ্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি দুঃসহ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সৰ্বপ্ৰধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়! তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ্‌ 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ 
বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেকদিন পর্যন্ত সে কথা কহিতে এবং 
চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষগ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা 
তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া 
দিয়া গেছেন ৷ 

দিদির, যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে 
পা দিল। 

কাতিক মাসে ভাইফোটার দিনে নৃতন জামা চার এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি 
পরাইয়! বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফোটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফটা 
দিবার কোনে! ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্জাহত হইল । অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহারা স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম 
করাইয়া তাহার স্বামীর পিসতুতো ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে। 


১৯৪১৯ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো| মিথ্যা কথ! রটনা করিতে পারে 
তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্ৰুতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাঁল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই। 
উপেন আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম: সে কখন গোপনে খাজনা! বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে 
কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই ।” 

শশী আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না?” 

জয়গোপাঁল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও 
তো! কোনে! ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট ৷” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। তখন এই সুখের সংসার, এই প্রেমের গার্হস্থ্য সহস! তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট 
বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়| 
মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ুর স্বার্থের ফাদ-_ তাহাদের দুটি ভাইবোনকে 
চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে । সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কৃলকিনারা পাইল না ৷ যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই 
ভয়ে এবং স্বণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্বেহে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে 
লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহাঁরানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার 
ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বাধিক সাত শো 
আটান্ন টাকা মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতৃতো 
দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর 
আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মূছ হইতে লাগিল । 

জয়গোপাঁল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো ডাক্তারের জন্ত 
অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী!” 

শশী তখন তাঁহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোপাল বলিল, “আচ্ছা, 
শহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি ৷” | 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া! পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে 


গাঁতিমাল্য 


শত আমারে কর গো জয় 
তুমিই আমার বন্ধু, 

রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 
তুমি আমার আনন্দ! 


বস্তু এস হে বক্ষ চিরে 
তুমিই আমার বন্ধু, 


মৃত্যু লও হে বাঁধন 1ছি'ড়ে 
তুমি আমার আনন্দ। 


শান্তিনিকেতন 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


যখন হৃদয় আসে ফিরে 


১৫ অগ্রহায়ণ [৯৩২০] 


৪৯ 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে 


ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রাঙন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 
আমার অনেকাদনের আকাশ-চাওয়া 
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া 


হদয় আমার আকুল ক'রে 
সগম্ধ ধন লুটবে। 


৩২৭ 
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একদণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘূমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না । 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন ৷” ইহাও 
বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্ৰ যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে 
বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে ।” 

রানে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না 
করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভদ্র- 
স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীনা বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্নিমূতি হইয়| স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা 
আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া 
উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব ৷” 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ে! না ।” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তো ঘর ।” 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে 1” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী 
তার! কহিল, “স্বামীর সঙ্গে ঝগড়! করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্-না, বাপু; ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক কী। হাজার হউক, স্বামী তো বটে ৷” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপজ্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল । তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্ৰামে তাহাদের যে বড়ো 
জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাধিক 
দেড়হাঁজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত যৌগ করিয়া জয়গোপাঁল নিজের 
নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে | এখন বিষয়টি লমন্তই তাহাঁদের, তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণন্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাড়ি 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলো |” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই 
বারংবার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি 1” শুনিয়া দিদি কেবলই 
কাঁদিতে লাগিল। “আমাদের ঘর আর কোথায় 1” 

কিন্তু কেবল কীদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল না। ইহ! ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
তারিণীবাবুর অস্তঃপুরে গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে ধরিল ৷ 

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভগ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয়- 
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে তুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র 
লিখিলেন। জয়গোপাল শ্যালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূৰ্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া 
গিয়া! উপস্থিত করিল। 

স্বামিস্ত্ৰীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির 
নিবন্ধ ৷ 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে 
খেলিয়| বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অস্তরে অন্তরে শশীর 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল । 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 

শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃম্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তীবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। 
অন্ত বালকের| তাহাকে দেখিয়া চাণক্যশ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নখী দস্তী শৃঙ্গ 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্ত, স্থগভীর- 
প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতূহলের সহিত প্রশাস্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় 
পড় ?” 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হা ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না৷ বুঝিয়া নিস্তন্ধভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৭ 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল । 

মধ্যাহ্ন চাঁপকান প্যাপ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম 
করিতে গিয়াছে । অর্থ প্রত্যর্থী চাপরাশি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারপ্য। সাহেব 
গরমের ভয়ে তাম্বুর বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়| তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, ‘এই সময়ে চক্রবর্তারা এবং 
নন্দীর! কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগ্ুঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো ।” 

সাহেব তাঁহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং 
স্বীলোকটিকে ভস্ৰস্নীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তংক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন, 
কহিলেন, “আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুন ৷” 

স্বীলোৌকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব 1” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অঙুভব করিয়া চারি দিকে ঘেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত 
উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল । 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস 
আগ্যোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে 
ম্যাজিস্ট্রেট রক্রবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও 1” এবং বেত্রাগ্র ছারা 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া! সম্মুখে দাড়াইতে নির্দেশ করিয়! দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া অবাক হইয়া ঈাড়াইয় শুনিতে লাগিল । 

শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং 
তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
“বাছা, এ মকৰ্দম| যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো__ 
এ-সন্বদ্ধে যাহ! কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইতে পার ।” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও ন! ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার 
ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না ।* 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা নাই।” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাছুলি-পরা কৃশকায় শ্যামবৰ্ণ গম্ভীর প্রশান্ত 
মৃছুস্বভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই__ এসে! |” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্ৰু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, 
যা, ভাই--- আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে ।” 

এই বলিয়| তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়| তাড়াতাড়ি সে চলিয়| গেল; অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হস্তের ছারা বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে ‘দিদি গো, দিদি’ করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বন| প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্থামীস্ত্রীর মিলন হইল। 
প্রজাপতির নিবন্ধ ! 

কিন্ত, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া 
মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনে| কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা 
মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে ‘চুপ, চুপ্‌’ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়! গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে । সে কথা কোন্‌- 
খানে রক্ষা হইয়াছে জানি ন| ৷ 
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বোম্বাই থেকে যতবার যাত্ৰা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে নি। কলকাতার 
জাহাজে বাঁগ্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। 
কেননা, যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দীড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সাঙ্গ তার আর-এক শক্তির 
লড়াই বাধানো। মাহয় যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয্মোজনট! এইজন্যেই কষ্টকর ; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলটা মনের পক্ষে 
মূশকিলের জায়গা-_ সেখানে তাকে ছুই উলটো দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের 
কঠিন ব্যায়াম। 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, বন্ধুর! ফুলের 
মাল! গলাঘ্ম পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চললে! না । অর্থাৎ, যারা থাকবার 
তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল? বাড়ি গেল সরে, আর তরী 
রইল দীড়িয়ে। 

বিদায়মাত্ৰেৱই একটা ব্যথা আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা- 
কিছুকে সব-চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে 
যাওয়া । তার বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
শৃন্ততাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাড়ায় । সেই পাওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে 
ক্ৰমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের 
ফোঠার মধ্যে তৃক্ত করে নিতে থাকা । সেইজন্তে ষাত্রার মধ্যে ষে দুঃখ আছে চলাটাই 
হচ্ছে তার ওষুধ । কিন্তু, যাত্রা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ করা শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার ছিগুণ-চোলাই-করা! কড়া আরক। 
জাহাজ চলে বলেই তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন 
স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের 
ঢাঁকনার মতো । 
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দাও সে বাঁণাযন্য ৷ 
শুনব তোমার বাণী 

দাও সে অমর মনল্য 
করব তোমার সেবা 

দাও সে পরম শান্ত, 

দাও সে অচল ভক্ত! 
সইব তোমার আঘাত 

দাও সে বিপুল ধৈৰ্য । 
বইব তোমার ধহজা 

দাও সে অটল সৈথৰৱ ৷ 
নেব সকল বিশ্ব 

দাও সে প্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিঃস্ব 

দাও সে প্রেমের দান! 
যাব তোমার সাথে 

দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে 

দাও সে তোমার অস্ম॥ 
জাগব তোমার সত্যে 

দাও সেই আহৰান। 
ছাড়ব সুখের দাস্য 

দাও দাও কল্যাণ! 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা কর! গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, 
অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু 
বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালোমাহুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতে৷ । 
মনে হয়, একে অনুরোধ করে যা-খুশি তাই করা যেতে পারে; কিন্তু কাজের বেলায় 
দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নেই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু 
ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় 
নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অনুরোধটা সামান্ত, কিন্তু কাপ্তেন বললেন, এ- 
বেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা াবে। আমাদের টেবিলে 
চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোঝ৷ যাচ্ছে অতি 
অল্পমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হতে পারবে না । 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরে! বাইরে? জাহাজের মাস্তলে 
মান্তলে আকাশটা যেন ভীষ্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও 
শৃন্যরাজোর ফাকা নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো 
মস্ত একটা আয়তনের সুচনা করেছে, কিন্ত কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে আমি নিশীগরাত্রির সভাকবি। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা 
স্থরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা আলো জালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তবৃতার কোনে 
বিরোধ নেই, এইজন্তেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ । দেবতা রাত্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্তু, মানুষের কারখানা যখন আলো জালিয়ে সেই ব্লাত্মিকেও অধিকার করতে 
চায় তখন কেবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্রিষ্ট করে তোলে । 
আমর! যখন থেকে বাতি জেলে রাত জেগে এগ জামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে ' লেগেছি, 
তখন থেকেই সুর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মানষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো ফু 
দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালিকে ছ্যুলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়-_ কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা 
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তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্ত, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মান্থয যখন নিজের 
আলো দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন 
নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত 
করতে চায়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিক্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম ৷ 
তাই মাহুষের ক্লান্তির উপর স্থরলোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না । মানুষ বলতে 
চাচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেট! মিথ্যা কথা, এইজন্যে 
সে চারি দিকের শাস্তি নষ্ট করছে। এইজন্তে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেছে । 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকাঁরই পরম নির্মল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের 
মতো) তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন । আর দিন নদীর মতো; তা 
কালো নয়, কিন্তু পঙ্ধিল। রাত্রির সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদির- 
পুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম । মনে হল, দেবতা! স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন । 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে 
সমুত্ৰও কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্ৰও 
বিলুপ্ত করতে পারছে না ৷ সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও 
যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইন্দ্রলৌক দানবের আক্রমণে পীড়িত 
হয়ে ব্ৰহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন আঙ্গ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন । 


২ 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে | 

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ 
দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামগ্রস্ত হয়েছে--- বসেও 
আছি, চলছিও। সেইজন্ে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে 
হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে । জল-স্থল-আকাঁশের 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে 
জাগ্রত করে, কিন্ত মনোষোগকে বন্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো 
অন্থবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, গর্তয় পড়তুম না। এইজন্তে ভেসে চলার দেখাটা 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হচ্ছে নিতান্তই দ্বায়িত্ববিহীন দেখা ; দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই দেখাটা 
এমন বৃহত, এমন আনন্দময় ৷ 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার প্রীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি 
তখন সেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবাঁর দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন 
সেই চলার বাধ্যত! থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিসটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে 
তার নিজের বাধ্যতা কষিয়ে দেয়। খাঁওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে 
মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, 
সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয়" পায়৷ সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি 
জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায়; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের 
প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষের নিঙ্জেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের 
পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে, মানুষের দায় আছে; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, 
মান্গষের আত্মা আছে । 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও 
মুক্ত ভোক্ৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বস্রষ্টার এবং বিশ্বরাজোশ্বরের, সেই অভি- 
মানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবন- 
যাত্রার দায়িত্ব নেই । 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দে ওয়া গেরুয়া নদীর শাড়ি পরে আমার সামনে 
দাড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই ভ্রষ্টা আমিটি যদি 
নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত 
আর্ট। খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার 
গরজ কী। তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে 
আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না” ঠিক কথা । আমি 
যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্ৰষ্টা, এ সম্বন্ধে 
বস্ততই যদি তুমি উদ্দাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য-স্ষ্টির কোনো 
মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাস! করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্বালোচনা ?” 

নাই বললুম তত্বালোচন! ৷ তত্বালোচনায় ষে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, 
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তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ। এই যে সাদা 
মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্ামল-শ্র্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
দিয়ে সন্ন্যাসী জলের শ্রোত উদ্দাসী হয়ে চলেছে, তার মাবখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে 
ভ্ৰষ্ট৷ আমি । যদি ভূতত্ব বা তৃবৃত্রান্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই আমিকে সরে 
দাড়াতে হত। কিন্তু, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, 
এইজন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি । 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই স্ৰষ্টা আমি। সেখানে ঘা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের 
বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অস্তরের 
চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
এই ধারা কোনে! বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের স্থত্রে বিধৃত নয় । এই ধারা প্রধানত 
লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রন্থনস্থত্ মুখ্যত আমি৷ সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র 
করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষামাণ রচনাটিকে লোক পাকা কথা ব'লে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি’ এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা 
বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা যদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্ত 
সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে ৷ 

উপনিষদে লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, যুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখি আছে। এক পাখির 
প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই ৷ এক পাখি ভোগ করে, আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে ৃষ্টি করে। 
নিৰ্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, 
সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তৈরি কর!--- নিজের প্রয়োজনের মাপে বা! অন্তের প্রয়োজনের 
মাপে । আর, সৃষ্টি করা অন্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে 
নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এইজন্ত ভোগী পাখি যে সমস্ত উপকরণ 
নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর ত্ষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে 
আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, 
কর্তব্যের দায়ও না। 

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহশ্য-_ দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মাহষটি। এই 
রহস্ত আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 


১৯২০ 
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আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে । যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে । 

এই যে আমার এক আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি 
করতে থাকে । বহুর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে 
সাহিত্যের সামঞ্জী। অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্তু নয়, স্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য । 


তোসামারু জাহাজ 
২০ বৈশাখ ১৩২৩ 
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বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে 
থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । তার কৃলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু, এখনো 
তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, 
সে-কথা এখনো প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা 
বদল করেছে । যে ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদ- 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্ৰাস্তা, কিন্তু এখনো সমুদ্রের শাৰ্দ.লবিক্ৰীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক্‌-প্যাসেঞ্তার ; তাদের 
অধিকাংশ মাত্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুন যাচ্ছে। তাদের 'পরে এই 
জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তার! বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে 
ভারি খুশি হয়েছে । 

এরা অনেকেই হিন্দু, হুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো! সাধ্য নয়। কোনো- 
মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে । একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, 
সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডি 
মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনে বাধ! নেই। আখ চিবিয়ে তার 
ছিবড়ে অতি সহজেই সমূদ্রে ফেলে দেওয়! যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এমনি করে চারি দিকে 
কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে এদের ভ্রক্ষেপ নেই; সব-চেয়ে আমাকে পীড়া 
দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা 
রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার করে। 
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আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে ঢিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মানব আপনাকে আপনি বীধবার শক্তি হারায় । 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে ; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ 
সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা । ভালে! কাপড়টি প'রে 
টুপিটি বাগিয়ে তার! সর্ধদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না 
হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে । বোঝা! যায়,তারা বাইরের সংসারটাকে 
মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যার! থাকে তাঁদের কাছে সেই গণ্ডির 
বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তাদের সমস্ত বীধাবাধি জাতরক্ষার বন্ধন। 
মুসলমান জাতে বীধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীধাবীধি 
আছে। এইজন্যে আদবকায়দা মুসলমানের । আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মনুতে পাওয়া যায়, মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য 
শৃদ্রের মধ্যে পরম্পরের ব্যবহার কী রকম হবে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। এইজন্যে সম্পর্কবিচার ও জাতি- 
বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ 
থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই খাটে । বাহিরের সংদারটাকে ইতিপূর্বে আমর! অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই 
সাজসজ্জ| সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের 
কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না। বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জা 
যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই ৷ সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; স্তরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা 
বিবসন বললেই হয়-- অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যেরকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর 
অনুকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ো দিদি মানি প্রভৃতি কোনো- 
একট! সম্পর্ক পাঁতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি; নইলে আমরা! থই পাই নে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও 
আমাদের ভালো করে আয়ত্ত হয় নি। এমন-কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমর! 
দ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে 
পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমর! কৃত্রিম বলে গাল দিই, 
কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের 
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কৃত্রিম বলে ঠেকে । বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় ব'লে এবং তার বাইরের মান্যকে 
আপন সমাজের ব'লে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাজের ব'লে স্বীকার কর! 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার 
বন্ধন-_ এই তিনই মানুষের প্ররুতিগত। 

কাণ্ডেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্ত, 
শান্ত আকাশে স্থৰ্য অস্ত গেল। বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি; 
কিন্তু ঢেউগলোকে নিয়ে রুত্রতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমে নি, যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে করলুম, 
মানুষের কুষ্টির মতো বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া 
কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্ন 
সমুত্ৰকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম। 

হোঁলির রাত্রে হিন্দুস্থানি দরোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত 
হয়ে উঠল। জলের উপর হূর্যান্তের আলপনা-আকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশসমূুত্বের ফেনার 
মতোই ছায়াপথ জল্জল্‌ করতে লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে খন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা! 
কবির লড়াই চলছে; একদিকে সৌ সৌ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ 
শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের সঙ্গে 
চোখোচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে 
সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুগ্ডার মতো 
ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্টহাস্ঠে নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো৷ মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ড- 
জ্ঞান নেই__ বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল । মাল্লারা ছোটো ছোটো 
লন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে, কিন্ত নিঃশবে। মাঝে মাঝে 
এপ্ৰিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 
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এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু, বাইরে জল বাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্রলন্ধ মরণমন্্ ক্রমাগত বাজতে লাগল । আমার 
ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমোলো! মাতামাতি 
করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মান্য কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকান-বেলাকার মেঘ- 
গুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ য স, এবং জল কেবলই বাকি অন্ত্যস্থ 
বর্ণ ধর লব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলে! জটা দুলিয়ে ভ্রকুটি করে 
বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল । নারদের বীণাধ্বনিতে 
বিষ্ণু গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে 
এসেছিল । কিন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণ! বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূঙ্গীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে ক্লত্রের প্ৰভেদ ঘুচে গেছে। 

এ-পর্বস্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমাদের প্রাত- 
রাশেরও ব্যাঘাত হল ন!। কাণ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন, 
এই সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম। | 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমঝ্ুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া খেতে 
হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো ৷ আমরা শাল কম্বল 
মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে 
আসছে, সেইজন্যে পূর্বদিকের ডেকে বস! দুঃসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। 
সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই, চারি দিক ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলার আরব্য-উপন্াসে 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়! উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে 
ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, 
সমুদ্রের নীল ঢাঁকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো 
লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মালারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মূখে হাঁসি লেগেই আছে। তাদের 
ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অটহান্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র ; পশ্চিম 
দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মূড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। 
কান্তেন আমাদের বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্ত ঝড়। একসময় আমাদের 
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ষ্ট্্নাৰূভ্‌ এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম 
পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কম্বল সমস্ত ভিজে লীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে; আর কোথাও স্থবিধা না দেখে 
কাণ্ডেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাপ্চেনের ষে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে 
থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না । ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে 
বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার 
কারণ, জাহাজ আকণ্ বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা 
আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারি দিকেই তো মৃত্যু, 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পৰ্যন্ত মৃত্যু; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই অতি ছোটো- 
টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না? 
বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো! । 

ডেকে বসে থাক! আর চলছে না । নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে 
সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভতি করে ডেক-প্যাসেপ্তার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ 
করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমন্ত শরীর মন খুলিয়ে উঠল। 
মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না) দুধ মথন করলে মাখনটা যেরকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা ষেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ 
করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা শক্ত । কাকরের উপর দিয়ে চলা আর 
জুতার ভিতরে কীকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে 
বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার । 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে যে ফানেলগুলো৷ ডেকের উপর হা! 
করে নিশ্বাস নেয়, ঢাক! দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ঢেউয়ের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। 
বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট । একটা ইলেকট্রিক পাখ| 
চলছে তাতে তাপটা ষেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল। | 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ । কিন্তু, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রীণের চেয়েও 
বড়ো একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শাস্ত আকাশ, তুফানের 
সমূক্রের নীচে যেমন শাস্ত সমুদ্ৰ, সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়ো, মাছষের 
অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত পুরুষ আছে-_ বিপদ এবং 


জাপানযাত্ৰী | ৩০৫ 
দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়_ দুঃখ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে ন! । 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল । উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা! সমূজ্রের কাছে এতক্ষণ 
ধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্ডেনের ঘরের একটা! প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একটা বাধা লাইফ-বোট জখম 
হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। 
জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাপসংশয় ছিল। জাহাজ যে 
বারবার আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল 
জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলে| সাজানো । এক- 
লময়ে এগুলো বের করবার কথা কাণ্তেনের মনে এসেছিল । কিন্ত, এই ঝড়ের পালার 
মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য 
এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোল| । কালকেকার 
উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুপিয়ে ফু পিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল কিন্তু পরের দিন তুলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার । জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে আকাশে একটি 
পাখি দেখতে পেলুম-_ এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে ধায়; 
আকাশ দেয় ভার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমূত্রের ঘা-কিছু গান সে কেবল 
তার নিজের ঢেউয়ের-- তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই; সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথা কচ্ছে। ভাঙার জীবের! প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের 
ভাষা হচ্ছে গতি। সমূত্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শ্লোক । 

আজ বিকেলে চারটে-পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছবার কথ! ৷ মঙ্গলবার থেকে 
শনিবার পর্যস্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো সমস্ত 
জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতো নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির 
কাগজের মতো! অগোচরে যার হুদ অমছে। 
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৪ 

২৪শে বৈশাখ অপরাহ্থে রেক্গুনে এসে পৌছনো গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্ত্ৰ আছে, সেইখানে দেখাগুলে| বেশ করে 
হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না। তা নাই বা দেখানো গেল, 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন । যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ 
দিতে দোষ কী। | 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্তরকম। আমি টুকে যেতে 
টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অচুরুদ্ধ হয়েছি, 
কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। 
প্রত্যক্ষটী একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্ৰত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের 
মঞ্চে এসে দাড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তিকর এবং নিশ্ষল । 
অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তাস্ত তোমর! পাবে না। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্গুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম ; 
কিন্তু যে আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই 
হবে, রেঙ্ুনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরটা! খুব একটা সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, 
চওড়া, পরিষ্কার ; বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে; রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাণ্ডাবি, গুজরাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্ৰহ্মদ্বেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বুঝি বিদ্বেশী। আসল কথা, গঙ্গার 
পুলট! যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি, বেঙগুন শহরটা তেমনি ব্ৰহ্মদেশের 
শহর নয়, ওটা ষেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্রন্ধদেশের প্রথম 
পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্ম চুরুট খাচ্ছে। তার পরে যত 
এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় । তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন 
তট বলে পদার্থ দেখা যায় না-- সারি সারি জেটিগুলে! যেন বিকটাকার লোহার জেকের 
মতো ব্র্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তার পরে আপিস-আদালত দোকাঁন- 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; কোনো ফাক দিয়ে 
ব্ৰহ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন ব্রন্মদেশের ম্যাপে 
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আছে কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, 
এ শহর কালের স্রোতে ফেনার মতে! ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন 
অন্ত জায়গাও তেমনি । 

আঁয়ল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার ছার! তৈরি হয়ে 
উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে স্বষ্টি করে তুলেছে । 
কিন্তু বাণিজ্যলক্ষ্মী নিৰ্মম, তার পায়ের নীচে মাহুষের মানস-সরোবরের সৌন্দ্যশতদল 
ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল ভ্রব্যকে চায়; যন্ত্র তার বাহন । 
গঙ্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যশ্রীর নিৰ্লজ্জ নিয়ত! নদীর 
ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে প্রীতি নেই ব'লেই বাংলাদেশের এমন 
সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার লৌহবন্তা ষখন 
কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলী পর্যন্ত, গ্রাস করবার জন্যে 
ছুটে আসছিল আমি তার আগেই জন্মেছি । তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের প্লিষ্ঠ বাছুর 
মতো! গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনে! 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত। 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে 
কোনে কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দাড়ায় নি। | 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে ছুই চোখ ভরে দেখবার 
কোনো বাধা ছিল না। সেইজন্যেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতো তার পাঁলনকত্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্ত তার 
পরে বাণিজ্যসভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চলল । এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারি দিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে । 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হুল, কালের করাল মৃত্তিই 
লোহার দাত নখ মেলে কালো নিশ্বাস ছাড়তে লাগল । 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ। তখন মানুষ লক্ষ্মীর 
যে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো কেবল এশ্বর্ষে নয়, তাঁর সৌন্দর্যে। তার কারণ, বাণিজ্যের 
সঙ্গে তখন মনুস্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে 
কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ধের মনের মিল ছিল। এইজন্যে 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এখর্ষে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যক্ত 
করত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে । যখন থেকে কল হন 
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বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক 
ম্যাঞ্চেন্টরের তুলনা করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্যে 
এবং এঙ্বর্ষে মান আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞচেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে 
খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । এইজন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্ধতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহাঁনির আর অস্ত 
নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী; তার অগ্লপরিবেশনের হাতা আজ হয়েছে 
রক্তপান করবার খর্পর। তীর স্মিতহাস্ত আজ অটহাস্তে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে 
কোনো পরিচয় নেই; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের অ(তিথ্যের স্থতি নিয়ে 
এসেছি, কিন্তু ব্ৰহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা 
হয়তো একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা 
গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম । সোমবার দিন সকালে আমার বন্ধুরা এখান- 
কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম । এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা 
আযাব সষ্টীক্শন, সে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থ । সে একটা শহর, কিন্তু কোনো-একটা 
শহরই নয়। এখন যা দেখছি তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব 
ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গট্গটু করে চলে, খুব চট্‌পট্‌ করে 
ইংরেজি কয়; দেখে মন্ত একটা অভাব মনে বাজে; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো করে 
দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমক্ত সরল সুন্দর সিদ্ধ 
বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টলটল 
করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল ; 
মনে হল, যাই হোক-না কেন, এটা ফাক! নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে 
আরে! অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল? বহুকালের 
বৃহৎ ব্ৰহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে। 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে 
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. এসে প্রবেশ করলুম ৷ থাকে থাকে প্রশস্ত সি'ড়ি উঠে চলেছে; তার উপরে আচ্ছাদন । 
এই লিড়ির ছুই ধারে ফল ফুল বাতি, পুজার অর্ঘ্য বিক্রি চলছে। যারা বেচছে তারা 
অধিকাংশই ব্ৰহ্মীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল 
হয়ে মন্দিরের ছায়াটি হুর্যান্তের আকাশের মতো! বিচিত্র হয়ে উঠেছে । কেনাবেচার 
কোনো নিষেধ নেই, মূললমান দোকানদারের! বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে 
গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকর! চলছে। 
সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদ্বমাত্ৰ নেই, একেবারে মাখামাখি । কেবল, হাট- 
বাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে তা দেখা গেল না। চারি দিক নিরাল! নয়, অথচ 
নিভৃত; শুদ্ধ নয়, শান্ত! আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, 
এই যন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন-- কিসে 
মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন , তিনি তে! জোর করে কারো ভালো করতে চান 
নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এইজন্তে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই ।” 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গা, তারই নানা স্থানে 
নানারকমের মন্দির | সে মন্দিরে গাম্ভীৰ্য নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত 
যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো । এমন অদ্ভূত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখা যায় না-- এ যেন ছেলে-ভূলোনো ছড়ার মতো ; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্ত 
তার মধ্যে ঘা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরম্পর-সামপ্নন্যের কোনো দরকার নেই। 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতাস্ত সন্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা ষেন 
একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহযাত্রায় রাস্তা 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভূত অসামঞ্স্তেয় বন্যা! বয়ে যায়, কেবলমাত্ৰ পুঞ্জীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম । এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে 
যেমন তার! গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ - এই মন্দিরের 
সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমান্গষের উৎসব ; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বীধানো পিতল-বীধানো 
চূড়াগুলি ব্রদ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাসুমিত্রিত হো হো শব্ব-- আকাশে 
চেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের যেন বিচার করবার, গম্ভীর হবার বন্স হয় নি। এখানকার 
এই রঙিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রশাখা ভরে এর! যেন 
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ফুল ফুটে রয়েছে। ভূ ইচাপার মতো এরাই দেশের সমস্ত-- আর কিছু চোখে 
পড়ে না। | 

লোকের কাছে শুনতে পাই এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়, অন্ত 
দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে। হঠাৎ মনে আসে, 
এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে । কিন্তু, ফলে তো তাঁর উলটোই দেখতে 
পাচ্ছি-- এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীর্ঘতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ট 
লাভ করেছে। তার! নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীর 
লাবণ্যে যেমন তাঁরা প্ৰেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তাঁরা মহীয়সী । কাজেই 
থে মেয়েদের যথার্থ শ্ৰী দেয়, সীওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে 
যৃতিটিকে স্থব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীওতাল মেয়েদের 
দেহ এমন নিটোল, এখন স্ুব্যক্ত হয়ে ওঠে ; তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন 
একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই স্থন্দৱ। অর্থাৎ, 
সত্যের বাধামূক্ত স্থসম্পূৰ্ণতাতেই সৌন্দর্য । সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই 
বাণীতে অনুভব করি-- আনন্দবূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি ; অনস্তন্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন, সেইখানেই তার অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। মান্য ভয়ে লোভে ঈর্ধায় মূঢ়তায় 
প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই 
বিরূতিকেই অনেকসময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে ৷ 
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২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে 
যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “ইস্কুলে একদিন পিনাঙ সিডাপুর 
মুখন্ত করে মরেছি,এ সেই পিনাঙ ৷” তখন আমার মনে হল, ইক্ষুলের ম্যাপে পিনাঙ দেখা 
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যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙ্‌ল বুলিয়ে 
দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্ততত্ত্রতা” খুব সামান্ত । বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো! । 
না করছি চেষ্টা, না করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আঁপনি সব জেগে উঠছে। 
এই-সব দেশ বেত করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে 
তুলতে, অনেক মাহুধকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে) 
আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ করছি যেন। 
এতে কোনো কাটা নেই, খোসা নেই, আটি নেই ; কেবল শীসটুকু আছে, আর তার 
সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো । অকৃল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর 
দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতাঁর একটা প্রকাণ্ড মূতি চোখে দেখতে পাচ্ছি; 
অথচ আলিপুরে খাঁচার-সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

আরব্য উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলুম তখন সেটাকে ভারি 
লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের 
উপরে সেই প্রদীপটা ঘষছে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমরা 
এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে । 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মৃখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সব- 
চেয়ে বড়ো জিনিস । সেইঙ্গন্তে, এই যে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অন্থভব 
করছে, সেটি হচ্ছে এই যে আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে 
মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখ! দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা) ঠিক 
যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্ত তার কৌকড়া সবুজ রোয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
বিমোতে বিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বললে, ওইখানে নেবে যেতে 
ইচ্ছা করে। ওই ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে 
দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছ!। ওই পাহাড়ওয়ালা ছোটো ছোটো 
দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইস্কুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্ত করতে হয় নি; দূর থেকে 
দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজা! রয়েছে, সার্কুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো 
মান্তষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্ছে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেইজন্সে মনকে টানে । 
অন্তের পরে মানুষের বড়ো ঈর্ষা । যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায়। 
তাতে ষে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে ৷ 

সূর্ধ যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল। মনে হুল, 
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বড়ো হুন্দর এই পৃথিবী । জলের সঙ্গে হলের যেন প্রেমের মিলন দ্বেখলুম । ধরণী 
তার ছুই বাহু মেলে সমূদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়- 
গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলো পড়েছে সে যেন অতি সুক্ষ্ম সোনালি রঙের 
ওড়নার যতো) তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। 
জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণতোরণের থেকে শ্বগীয় নহবত 
বাজতে লাগল। 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মাহুষের সুন্দর স্থষ্টি অতি অল্পই আছে। 
যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মাস্ষকে চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের স্ুষ্টি সুন্দর না হয়ে 
থাকতে পারে না ৷ নৌকোকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্তোই জল 
বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে 
পারে সেখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের রচনা কুপ্রী হয়ে উঠতে লঙ্জামীত্র করে না। 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন 
আসন্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মাহুষের দুশ্চেষ্টা বড়ো! হয়ে 
দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম মাহষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই সৃষ্টি করছে। সমূত্রের 
তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে--- এমনি 
করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 


তোসামারু | পিনাঙ বন্দর 


ঙ৬ 


২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের ছুই চন্ষুর বরাদ্দ 
এর বেশি নয়। আমাদের চোখদুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। 
তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে ম্পর্শও করে না, 
ফেলা ঘায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই 
বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালে! । 

আমাদের সামনে মন্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাসদোষে 
প্রথমটা মনে হয়, এ দুটো বুঝি একেবারে শৃন্ত থালা । তার পর ছুই-এক দিন লঙ্ঘনের 
পর ক্ষুধা একটু বাঁড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ 
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ক্ৰমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে 
আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে । 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, 
আকাশের দিগ বসনকে বলি উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি । ওখানে মেঘে 
মেছে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে-- তাল নেই, আকার-আয়তনের বীধাবাধি নেই, কোনো 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সুরের লীল| ৷ সেইসঙ্গে সমুদ্রের অপ্ণরনৃত্য ও 
মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মুদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় 
খুঁজে পাওয়া যায় ন৷ ৷ তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে 
আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে যা-কিছু মহান, তার চারি দিকে একটা বিরলতা আছে, 
তার পটভূমিকা ( ৮৪০৮৪:০৪০ ) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 
কিছুর সাহায্য নিতে চায় না । নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমূভ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের 
দ্বারা আপন মর্ধীদা নষ্ট করে না । এর! হল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রন্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্যথাবৃতি' হয়ে থাকে 
তখন এই ওন্তার্দের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্যবারে যখন 
বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য । তার! নাচে 
গানে খেলায় গোলেমালে অনস্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত । এক মুহূর্তও তারা ফাকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজপজ্জা, কায়দাকান্ছনের উপসর্গ ছিল। এখানে 
জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমূদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা 
অতি সামান্, আমরাই চারজন ; বাকি দু-তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক। তার পরে, 
টিলাঢালা বেশেই ঘুষচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই; তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা! নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধার অসম্তম 
হতে পারে । 

এইজ্ন্যেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে স্বধোদয় ও হূর্যান্ত সামান্য 
ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী 
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তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নান! স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলৌকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং দ্যুলোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর 
সম্ভাষণে উত্তর দেয়। স্বৰ্গমতের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্জীর এবং কত 
মহীয্বান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে ধাড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
সষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ায়ার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, 
কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই ৷ নানা রকমের আকার 
কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা! লাইনটা মানুষের হাতের কাজের। তার ঘরের 
দেওয়ালে, তার কারখানাঘরের চিমনিতে মানুষের জয়ন্তম্ভ একেবারে সোজা খাড়া । 
বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা 
রেখ! জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার সয়। 

যেমন আকুতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের । রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার 
সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের 
অমিলও তেমনি; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির 
বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি ৷ স্ধীস্তের মূহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এই 
পাগলের মতো ছুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব 
আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় 
গভীরতা তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্ধাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্তও 
তেমনি । স্থধাস্তে সু্ধোদয়ে প্রকৃতি আপনার ভাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে 
দেয়) তার খেয়াল আর ঞ্রুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে 
আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা 
কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গং বাজাতে থাকে, তাতে 
স্থরের চেয়ে শ্ৰুতি অসংখ্য । আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত শুন্ধতার উপর রঙের 
মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমুদ্র সেইসময় তাঁর ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না। 

সমূদ্র-আকাশের গীতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই 
বলেছি। আবার কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে অষ্টহাস্তে আর এক ভঙ্গিতে দেখা 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে 
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পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল । মুষলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে 
তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল । তার পিছনে পিছনে বঙ্জের গৰ্জন একটা 
বজ ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের 
মতো ফোস করে উঠল। আর-একটা বজ্ পড়ল আমাদের সামনেকার মাদ্ধলে। রুদ্র 
যেন স্থইট্‌জাযুল্যাণ্ডের ইতিহাঁপবিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তাঁর অদ্ভূত ধনুবি্যার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তাঁর বাপ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। 
এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একট! জাহাজের প্রধান মাস্তল বঞ্জে বিদীর্ণ হয়েছে 
শুনলুম। মান্য যে বাঁচে এই আশ্চর্য । 


৭ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমূদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনস্তের 
রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যস্ত আকাশ 
অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা । তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। 
আলে! যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তার পরেই অসীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তভমণির 
হার ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প’রে অভিসারে 
চলেছে-_ ওই কালোর দিকে, ওই অনিৰ্বচনীয় অব্যক্তর দিকে । বীধা নিয়মের মধ্যে 
বাধা থাকাতেই তার মরণ-_ সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, 
সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা ; পথে কাঁটা, পথে 
সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি-- সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেছে, সে 
কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, “আরো'র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোঁয়ানে! অভিসারযাত্ৰ৷--- প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে 
রক্তের চিহ্ন একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তো! পথের চিহ্ন নেই, কিছু তে| দেখতে 
পাওয়া! যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত কিন্ত শৃন্ত তো নয়; কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাঁশির সুর আসছে । আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে 
চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তো বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার 
প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল। | সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-বীচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের 

১৯২১ ? 


হ২৮ 


৩৩০ বর্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ২ 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তৰরশ 


অনাদি স্লোত বেয়ে ৷ 
কত কালের কুসুম উঠে ভার 
বরণডালি ছেয়ে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশবভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরস্বয়ংবরা । 
১৫ পৌষ ১৩২০ 
৫৩ 
কোন্‌ আলো ওই বেড়ায় দুলে। 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 
বসে বসে বিজন কুলে ৷ 
ভাসে তব, ষায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
দৃ-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই 
মনে করি আনব তুলে । 
শান্ত হ রে শান্ত হ মন, 
ধরতে গেলে দেয় না ধরা-_ 
নয় সে মাশ নয় সে মানিক 
নয় সে কুসুম বরে-পড়া। 
দূরে কাছে আগে পাছে, 
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে, 
জীবন হতে ছানিয়ে তারে 
তুলতে গেলে মরবি ভূলে । 
শান্তিনিকেতন 
১৫ পোষ ১৩২০ 


৪ 


কতদিন যে তুমি আমায় 
ডেকেছ নাম ধরে 
কত জাগরণের বেলায় 
কত ঘুমের ঘোরে। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয়; কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তার এই চলার 
বিরুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না । তার 
এই 'চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে-- সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম| ডিঙিয়ে 
যেতে পারে। ্‌ 

ধে দিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বীশি বাজছে ওই দিকেই মানুষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে 
আছে; ওই দিকে চেয়েই মাহুষ রাজ্যন্থখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাঁগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে । ওই কালোকে দেখে মানুষ ভূলেছে। ওই কালোর 
বীশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে টানে, অনুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা! বেয়ে 
মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের 
করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপর্দের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যার! সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে ন! 
তার! কেবল পুঁথির নজর জড়ো করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন 
মানতেই আছে । তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোঁকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে 
অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই 
হচ্ছে বিধি ৷ 

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনন্ত আসছেন তার 
আপনার শুভ্র জ্যোতির্নয়ী আনন্দমূতির দিকে | অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, 
সেইজন্যেই তার বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে; অসীমের 
সাধনা এই স্থন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নৃতন করে সাঙ্গাচ্ছে। ওই কালো এই 
রূপনীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা, এ যে তার পরমা 
সম্পদ। ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে পাখির পাঁখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে 
মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়েছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে বসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-- অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। 

এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মাত্র শৃন্তমাত্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো 
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অর্থই থাকত না, তা হলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শবদমাত্র হত। ব্যক্ত 
যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তা হলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুলত ন| ৷ এই আরো-কিনুর দিকেই সমস্ত 
জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন। ওই দিকে শূন্য নয় ব'লেই, ওই দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে ব'লেই। 
সেইজন্তই উপনিষদ বলেছেন-_ তূমৈব সুথং, ভূমাত্বেব বিজিজাসিতব্য: ৷ সেইজন্তই তো 
স্থির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকৃলে, অন্ধকার নেমে 
আসছে আলোর কূলে । আলোর মন তুলেছে কালোয়, কালোর মন তুলেছে আলোয় । 

মানুষ যখন জগংকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উলটে 
যায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয় । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে মা । হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই 
যাওয়া এবং হওয়া । হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ । 

কিন্তু মানুষ যদি উলটো! পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; 
বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমন্তই ‘না’; তা হলে 
এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে ১ তখন সে দেখে, এই 
কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনন্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল 
হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তৰূকে স্পৰ্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্ত 
বস্তুত নেই; আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাক! 
তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না । এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
সন্ধে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে 
যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । দুইয়ের যোগে এক নয়, একের 
মধ্যেই এক । মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক । 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাৎ 
পাওয়া-সম্পদকে সে মূনফ| অর্থাৎ না-পাওয়! সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া- 
সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদ্টা অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পদ সমস্ত 
বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও 
অলন্ধ বটে কিন্তু তার বাশি বাজছে, সেই বাঁশি ভূমার বাঁশি। যে-বণিক সেই বাঁশি 
শোনে সে. আপন ব্যান্কে-জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাথর গিরি 
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ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখছি। না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া 
সম্পদ্দের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আঁনন্দ। কেননা, এই 
যোগে পাওয়া না-পাওয়াঁকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্ছে। 
কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ওই খরচের দিকের 
হিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার 
অস্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে । সে বলে, এই তো! প্রলয় ! খরচের হিসাবের 
কালো অঙ্কগুলে| রক্তলোলুপ রসনা! দুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, 
অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়|-অঙ্কটির চির- 
দীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এ-স্থলে মুক্তিটা কী। না, ওই সচল 
অস্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নিবিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি 
আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মান্য তাকে দেখতে পায় ন| ৷ তাই বলে-- 
মায়াময়মিদমখিলং হিত 
ব্ৰহ্মপদং প্রবিপাণ্ড বিদিত্বা ! 
চীন সমূদ্র। তোসামাঁক 
৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 


৮ ; 
শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে খাওয়ার প্রসঙ্গে- 
তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কীটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও |” যার! ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম 
হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্থাদ গ্রহণের শুরু । 
আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । যদি ফরাসি জাহাজে 
করে জাপানে যেতুম তা হলে আঙুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না। 
এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব জাহাজের কাপ্তেন ঘোরতর কাণ্ডেন। যাত্রীদের 
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সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাসিতামাশা যে তার বন্ধ তা নয়; কিন্ত কাপ্তেনিটা খুব টক্‌টকে 
রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো! কাণ্ডেনকেই আমার মনে পড়ে 
না। কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । , 

হতে পারে আমি যদি য়ুয়োপীয় হতুম তা হলে তারা৷ যে কাণ্ডেন ছাড়াও আর কিছু, 
তারা যে মান্য, এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু, এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী; একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও 
আমি তাই। . 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্ডেনের কাণ্তেনিটা কিছুমাত্র 
লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মাহ্য। ধারা তার নিয়তর কর্মচারী তাদের 
সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাণ্চেন-হিসাবে নয়, মান্ুষ-হিসাবে। 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, 
কিন্তু তাকে আমাদের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনের যে স্টম্বার্ড আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাটুকুর 
মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে ন৷ ৷ আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে 
এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আকছে, 
সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল । 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার 
মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্ত 
আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচন| করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব, তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে দু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ে| ৷” তার পর 
থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে। 

অন্য কোনে! জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিম্বা নিজের 
কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি 
নে। এদের দেখে আমার মনে হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাতি--- এরা সমস্তই নৃতন করে 
জানতে, নৃতন করে ভাবতে উৎস্থক। ছেলের! নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইডিয়া সন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব । 
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তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে 
জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাফির 
প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি-- আমি দুটো 
কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে বিঘ্ন কী আছে। মাহুযের উপর 
মাছষের যে একটি দাবি আছে সেই দীবিটা লরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে 
আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিয়েছি। 

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুল বালকমাত্র, সে 
ডেকের প্যাসেঞ্জার । কিন্ত, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। 
কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের শখ গেল, জাহাজের 
এপ্জিনের ব্যাপার দেখবে ৷ ওকে কাল রাত্রি এগারোটাঁর সময় জাহাজের পাঁতালপুরীর 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে ৷ 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় 
আমাদের পূর্বদেশের জিনিস। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, 
সেখানে মানবসম্বন্ধের দাবি ঘে যতে পারে না । তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। 
আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, 
অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাক| । কিন্ত, এই জাপানি জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার 
বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের 
নিত্যকর্ষের কোনো খু'ত নেই ৷ 

প্রাচ্যদ্বেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ধার! মারা 
গিয়েছেন তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল 
বন্ুবিস্তৃত। এই নানা সম্বন্ধের নান! দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেইজন্যে তাতে 
আমাদের আনন্দ । আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। 
সেইজন্তে যেখানে আমাদের কোনো দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-- ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর 
দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 
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পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি 
কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা কয়ে; ষখন বাঁধা পায় তখন আশ্চর্য 
হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে ন| ৷ ইংরেজ কাজের 
দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি মাহযের দাবিকে মানতে অভ্যন্ত ; এইজন্তে উভয় পক্ষে 
ঠিকমতো মিটমাট হতে চায় না । 

কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্রস্ত 
হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্ত হতে 
পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাধ! নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সামগপ্রন্ত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার 
সামগ্রন্ত ঘটে ওঠ! কঠিন, কেননা, ধারা আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম অহ্থসারেই 
আমর! কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্মন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের 
কর্তা তার! নিজেই। এইজন্যে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা 
ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্ুকরণের ঝাঁজটা 
যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু 
ভিতরকার প্ররুতি আন্তে আন্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া 
অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয় । এই জীর্ণ করে নেওয়ার 
কাজট! একটু সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামঞ্রহ্য দেখতে পাব, ষেটা কুশ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে 
ত দেখতে পায়! যায়। কিন্ত, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামগ্রশ্তগুলোকে মিটিয়ে 
দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে 
আমি তো এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 

৯ 

২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌছল। অনতিকাল পরেই একজন 
জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি 
কাগজের সম্পাদক); তিনি আমাকে বললেন, তাদের জাপানের সব-চেয়ে বড়ো 
দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তীর! তার প্রেয়েছেন যে আমি জাপানে যাচ্ছি; 
সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্টে অনুরোধ 
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করেছেন। আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সন্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু 
পিয়াৰ্মন এবং মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশ্রী বিভীষিকা আর নেই--- এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে 
বাদল! দেখ! দিলে। বিকট ঘড় ঘড়, শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে 
লাগল । আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। 
আমি সেই বিষম গোলমাঁলের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শাস্ত 
করে রাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম ৷ 

খানিক বাদে কাণ্ডেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিল! আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ পরা জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা 
করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ 
কাটালুম। তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা 
করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি ।” তখন সেই বস্তা তোলার নিরস্তর 
শব্দ আমার মনটাকে জ'তার মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি; স্থতরাং 
আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে 
শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা 
দূর ঘুরে এলুম | জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা 
জলের শ্ৰোত কল্কল্‌ করে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবীধা 
কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি) 
এখানকার সকল কাজেই তারা আছে । 

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে 
নিয়ে গেলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় 
করছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটো 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে 
অনুরোধ করলেন । ফল খাওয়া হলে পর তিনি আসন্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি 
আপত্তি ন! থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তার এ 
অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে 
পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 
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এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে | এর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী 
ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামন্ত 
হাওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল । স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো আমরা একটা কিছু 
ব্যাবসা করি ।* স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন । তিনি বললেন, “আমাদের বংশে 
ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ ।” শেষকালে স্ত্রীর 
অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাঁপুরে এসে দোকান খুললেন ৷ 
সে আঙ্গ আঠারে। বৎসর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা 
মজল ৷ এই স্বীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল । গত বৎসরে এর স্বামীয় মৃত্যু হয়েছে; এখন 
একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে । 

বস্তুত, এই ব্যবসাট এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা 
বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই । মানুষের মন বোবা এবং মান্গষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা কর! স্নীলোকের স্বভাবসিদ্ধ ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় 
পেয়েছি। তার পরে, কর্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক । পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা । কর্মের সমস্ত খু'টিনাটি যে কেবল ওরা সহা করতে 
পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী । 
এইজগ্যে, ষে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী 
যেখানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত হুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, 
ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের । 

ওরা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বাঁর সময় একটি 
বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ওই বিড়ালকে 
বাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নান| উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। 
এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে । 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো । সে 
নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই । কেবলমাত্র 
ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে। 
মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিছন্দী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় 
পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। চাদ যেমন তার একটা মূখ 
সুর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা মূখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের 
প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অন্য 
একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না । 

সত্যকে যেদিকে ভূলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান 
সকল দিকেই । বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার নোকালয়ের 
তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্যেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের 
একেবারে উলটোদিকে টান আমে । সে বলে, “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__ বৈরাগোর কোনো 
বালাই নেই। সে ব'লে বসে, সংসার কারাগার; মুক্তি খু'জতে, শাস্তি খুঁজতে সে 
বনে পর্বতে সমূদ্ৰতীৱে ছুটে যায়। মান্য সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই 
বড়ো করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাঁকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এতবড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে-_ মাঙ্গষের মুক্তির রাস্তা মান্ষের 
কাছ থেকে দূরে । 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তপন ভরাই। কেননা, 
লোকালয় জিনিসটা! একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাকমাত্রই ফাকা । সেই 
ফাকটাকে কোনোমতে চাপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাঁস পাশা চাই, রাজা- 
উদ্জির মারা চাই-- নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাই নে, 
সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই । 

কিন্ত, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন । অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । 
বৃহৎ যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ । সংসারের 
মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাকা ; বিশ্বে ধেখানে 
বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না 
থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়; কেননা, 
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ওটা কিনা শৃন্ত তাই ওকে আমর! বলি জড়তা, আলঙ্গ-- কিন্ত, সত্যকার সন্ন্যাসীর 
পক্ষে অবকাশে লজ্জা! নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গতা নেই । 

এ কেমনতরো ? যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে 
কেবলমাত্র ফাকা | গানে কথা যেখানে থামে সেখানে সুরে ভরাট। বন্ধত, সুর যতই 
বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাঁশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, 
লেখকের সার্থকতা কথার ঝাকে। 

আমরা লোকালয়ের মান্য এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমর! কিছু- 
দিনের জন্বে বিশ্বের দিকে মূখ ফেরাতে পেরেছি । স্য্টির যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি 
ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্ছি, এই যে 
নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 

অমৃত-_ সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক । শুভ্র আলোয় বহুবৰ্ণচ্ছটা একে 
মিলেছে, অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে নিবিড় । জগতে এই এক আলো যেমন 
নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত । এইজন্যে, 
অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয় । গাছ থেকে 
ষে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে-ডাল আছে সে 
ভাল মানুষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক তারই ভার মাস্ষের 
পক্ষে বোঝা; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দিতে পারে। , 

সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্তদিকে অনাবহ্যাকের। আবশ্যকের দায় 
আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে ন| ৷ যেমন ঘরে থাকতে 
হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি ৷ কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অন্তত 
খানিকট! করে জানল! থাকে, সেই ফাক দিয়ে আমরা! আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা 
রক্ষা করি। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে ওই জানলাটুক্ সইতে পারে না। ওই 
ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি । ওই জানলাটার 
উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাসফাস্‌ মেরে দিয়ে 
দশে মিলে ওই ফাকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয় । নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই 
অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহলাে, সকল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো 

কিন্তু, কথা ছিল ফাক বোজাব না, কেননা, ফাকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া 
যায় না। ফাকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্ত, আলো হাওয়া 
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বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা । 

বুকের 'পরে দোলে রে তার 
পরান-পৃতলা। 

আনন্দোর ছবি দোলে 

দিশ্সন্তোর কোলে কোলে, 

গান দৃলিছে, নীলাকাশের 
হৃদয়-উথলা । 


আমার দুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভুলেছে। 
আজি আমার হৃদয়-দোলায় 
কে গো দুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সখের রাশি 
ল্যাকয়ে ছিল যতেক হাসি, 
দুঁজিয়ে দিল জনমভরা 
ব্যথা-অতলা ৷ 


শাফ্তিনিকেতন 
মাঘী প্যার্শমা। ২৮ মাঘ ১৩২০ 
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আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা 
রাখতে চায় না-_ তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে 
ভৱতি করে দেয় । এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো! নিরেট করে তুলেইছে, 
রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির 
আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন 
করে হোক। এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চাঁপা, জাহাঁজ- 
চাঁপা দিয়ে গল| টিপে মারবার চেষ্টা । ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; ওই 
পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাতে দ্যুলোক এই ভূলোকে 
একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ওইখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা স্থবিধা এই যে তার একটা সীম! আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা 
হতে পারে না; সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে 
রবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকটিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম 
চুকিয়ে দিতে হয়) সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্তু, অনাবশ্যকের 
তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে উড়িয়ে দেয় অসময়কে টিকতে দেয় না। সে সদর 
রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিরকির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানাল! দিয়ে ঢুকে পড়ে । সে 
কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড় মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্ততা আরো বেশি। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্বক কাজের পরিমাণ নেই; এইজন্তে 
অপরিষেয়ের আসনটি ওই লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয় । তখনই 
মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না ! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যে আনন্দের সম্বন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে 
ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন 
নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম । “আমি আছি’ এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুক্রের উপর 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি; তখন 
আবশ্ঠককে ছাড়িয়ে, অনাবস্তককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; 
তখন স্পষ্ট করে বুঝি, ধষি কেন মানহযদের অমৃতন্ত পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন। 


জাপানযাত্রী ৩২৭ 


১১ 

সেই খি্দিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকঙের ঘাট পর্বস্ত, বন্দরে 
বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি। সে যে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে 
না দেখলে বোঝা! যায় না। শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জজ ব্যাপার । কবিকঙ্কণ- 
চণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে - সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও সেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও 
ইাস্ফাস করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম 
নেই, আর তার শব্দই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত দিয়ে 
চিবস্ছে, লোহার পাকষন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপ- 
শিরার ভিতর দিয়ে তার জগত্জোড়| কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশ্রোত চালান 
করে দিচ্ছে। 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব- 
জন্তগুলোর মতে! । কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর আঁতকে ওঠে। 
তার পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় 
নি; সে খানিকটা সরীস্থপের মতো, খানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের 
মতো ৷ অঙ্গসৌষ্টব বলতে যা বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া ভয়ংকর স্থূল; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গাঁয়ের কোমল সবুজ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
লেজট! যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগঙ্গনারা যুছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা 
রক্ষা করবার জন্যে এত রাশি রাশি খাদ্য তার দরকার হয় ষে, ধরিত্রী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে । 
সে ষে কেবলমাত্ৰ থাব| থাব। জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে _ স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্ত, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জস্তগুলো টি কল না। তাদের অপরিমিত 
বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দৰ্ধের প্রমাণ দেয় না, 
উপযোগিতারও প্রমাণ দেয় | হাস্ফাস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটাঁর 
মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, এ দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায়, বিশ্বের 
সঙ্গে তার সামগ্জস্ত নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর সংঘর্ষ হতে হতে 
একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপন! 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কখনই কদর্য অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে না; তার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে। 
বাণিজ্যদাঁনবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্ৰাণদণ্ড বহন 
করছে। একদিন আসছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদ্রা এই সর্বভূক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে 
বিস্ময় প্রকাশ করবে ৷ 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয়। মানুষের 
চাষড়! নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্জিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়! কিন্তু, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে 
না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
করছে। মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্যজগং থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্ঠের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে; তার মানেই 
হচ্ছে, নম্নতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে-- সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অনৃশ্থলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে । আজ 
এই বাণিজ্যের অন্তিষ্ষ কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই; সেইজন্তে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আয়তনকে বিস্তীৰ্ণ্যতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে । কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে 
তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দৰ্ধবোধকে, 
ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নম, সে সুশ্রী, সে কদৰ্য ভাবে লু নয়; তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের 
সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের 
সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই 
বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুঞ্জ; আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, 
আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার হারা পৃথিবীকে মলিন 
করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে । এই যে পৃথিবীব্যাপী কুঞ্জীতা, 
এই যে বিভ্রোহ--রূপ রস শক গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে এই যে 
লোকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ মহুত্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই । মুনফার নেশায় উন্মত 
হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দাতক্রীড়ায় মান্য নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? 
এ খেল! ভাঙতেই হবে। যে-খেলায় মান্য লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান 
করে চলেছে, সে কখনোই চলবে ন! । 


জাপানযাত্ৰী ৩২৯ 


নই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে; হংকং বন্দরের 
পাহাড়গুলে| দেখা দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছে, 
দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মীথা জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা 
বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে । এণ্ডুজ সাহেব বলছেন, দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা 
স্কটল্যাণ্ডের তদের মতো ; তেমনিতরে! ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো! ভিজে 
কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার ন্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেলা 
জলম্থলের ঘৃতি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে; কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা 
বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার স্বন্তে প্রস্তুত হলুম। এক- 
ধারে দাড়িয়ে ওই বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম-_ শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ুক ঝরে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলে! গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে 
একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত- 
বাসীকেই হার মানতে হল ৷ আমি অতো দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের 
বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বায়ুবলে আকশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্ত এইখানটায় সমূত্রবাহী 
জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে 
লাগল । জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময় । কাণ্ডেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় 
গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন । আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই । 
সূর্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন । মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এজিন 
বেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে 
কাণ্তেনকে দেখা গেল না । কাল রাত দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্যাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার স্থবিধা হবে. না, 
কেননা, বাতাসের বদল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল। জাহাজের 
উপর থেকে একটা দড়িবীধা! চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয় । 
কাল বিকেলে এক সময় মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে 
তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং 
এখানেই পথনিৰ্ণয়ের সমস্ত যন্ত্ৰ। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল 
তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত । মুকুল তীকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে 
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শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতন্ত্র । মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই 
ধারাঁপথ নির্ণয় করা দূরকার। সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে 
জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগলেন । তাতেও যখন স্থবিধ! হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে 
যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

কোনো বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে 
মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত ষে, ও জায়গায় তার নিষেধ । মোটের 
উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই 
জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা 
চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, ষখন 
উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্যে আমি কাণ্রেনের সম্মতি 
পেয়েছিলুম । সেদিন পিয়ার্মন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এগুজ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাত প্রস্তাব 
করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্য প্রধান অফিসরকে জিজ্ঞাসা 
করলুম ; তিনি তখনই বললেন, “না 1” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা, 
কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর 
মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই । 

বন্দরে পৌছবামাত্ৰ জাপান থেকে কয়েকখানি অভার্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়| 
গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসর এসে আমাকে বললেন, এ-যাত্বায় আমাদের 
সাঙ্ঘাই যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, কেন ৷ তিনি বললেন, জাপানবাীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্ত বন্দরে 
বিলম্ব না করে চলে যেতে ৷ সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্ত 
জাহাজে করে সেখানে যাবে । | 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল 
না। কিন্ত আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব 
আছে; সেটা আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা । অর্থাৎ ব্যাবসার দাবি 
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সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও 
মানবসস্বদ্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই ছুদিনের জন্যে শহরে নেবে হোটেলে 
থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না । আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের 
চেয়ে বিরাম ভালো ; আমি বলি, স্থথের ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই । আমি 
মাল তোলা-নামার উপত্রব স্বীকার করেও জাহাজে রয়ে গেলুম। সেজন্তে আমার 
ষে বকশিস মেলে নি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীন! মজুরদের কাজ । তাদের একটা করে 
নীল পায়জামা পরা এবং গ! খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও 
না । একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই ৷ কাজের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে । এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও 
অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্ৰ লক্ষণ দেখা গেল না । বাইরে থেকে তাদের 
তাড়া দেবার কোনে! দরকার নেই । তাদের দেহের বীণাযন্ত্ৰ থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতো বেজে উঠছে । জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই 
শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের 
ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের 
দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে 
সুষমার এমন নিখু'ত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের জাহাজের ঠিক 
সামনেই আর-একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের 
ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল; মানুষের শরীরের যে কী স্বৰ্গীয় শোভা 
তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র 
দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা 
সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে । এখানে মাহ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা 
ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশে 
ফাকি দেয় না, সে যে মন্ত সাধনা । চীন সুদীৰ্ঘকাল সেই সাধনায় পূৰ্ণভাবে কাজ 

১৭৯২২ 
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করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদীরভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে--এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে; কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায় । 

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ 
যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ 
শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হুবে। 
এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে তারা চীনের সেই অত্যুত্থানকে 
ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্ত, যে জাতির যেদিকে যতখানি 
বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে উঠতে দিতে বাঁধা দেওয়া 
যে-স্বজাতিপূজ| থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই 
নেই | এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে 
পরদেশের মানুষকে বলি দেয়; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষ্ধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ 
দাবি করে। 

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্বর 
এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে । কাজের এই ছবিই 
আমার কাছে সকলের চেয়ে স্থন্দৱ লাগল । কাজের এই মৃতিই চরম মূর্তি, একদিন 
এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর-কর্ন! স্বাধীনতা 
সমস্তই গ্রাম ক'রে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে স্থষ্টি করে তুলে 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তা হলে পৃথিবী 
রসাতলে যাবে । এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মান্য 
আপনার বারো-আনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে । এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ 
কেবলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ 
করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না-_ এমন বিপুল জটিলতা এবং 
জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারি দিকে কেবলই জাতির সঙ্গে 
জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্ষের সঙ্গে কালধর্মের ঘন্ব। _ 

চীন সমুদ্র 
তোসামারু জাহাজ 
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১৬ই জ্যোষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের ‘কোবে’ বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বৃষ্টি- 
বাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে 
পাহাড় তুলে সমৃত্রযাত্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপস! ; 
বাদলার হাওয়ায় সদ্দিকাশি হয়ে গল! ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, 
ওই স্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর স্দির আওয়াজের চেহারা । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তীর ক্যাবিন 
ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার 
জন্যে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মাঁনসসরোবরের মন্ত একটি 
নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; তার সেই চোখে ওই পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের 
শক্তিতে নেই-- আমরা দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তার চিরস্তনকে ; আমরা 
অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের 
অঙ্গ করে দেখছেন; এইজন্যেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়া, 
অনেক তীর কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি । * 

জাহাজ যথন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সুর্য উঠেছে। 
বড়ো বড়ো জাপানি অপ্সরা নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের 
সভাপ্রাঙ্গণে স্থৰ্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে। প্ররুতির নাট্যমঞ্চে 
বাদলার যবনিক| উঠে গিয়েছে ; ভাবলুম, এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে 
সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো করে দেখে নিই । 

কিন্ত, সে কি হবার জো আছে। নিজের নামের উপম গ্রহণ করতে যদি কোনে! 
অপরাধ না থাকে তা হলে বনি, আমার আকাশের মিতা ষখন খালাস পেয়েছেন তখন 
আমার পালা আরম্ভ হল ৷ আমার চারি দিকে একটু কোথাও ফাক দেখতে পেলুম না ৷ 
খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন 
করে দিলে । 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটে- 
ফোটাও কিছু পাওয়! যায় । আমি হংকং শহরে পৌছেই এই ভারতবাশীদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুম, তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন । তাঁর! জাহাজে গিয্নে আমাকে 
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ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইন্কন এসে উপস্থিত। ইনি যখন 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাট্সটাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুৎস্থ ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে 
হবে ন| ৷ কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন 
তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন তার 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে 
আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সংকট উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে 
চান না। বাদ বিতগ্ডা বচস| চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের 
কাগজের চরের দল আমার চারি দিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাঁগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম 
মান্থষের সাইক্লোন ৷ দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি । 
খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা 
বিষম বোঝা ৷ অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টর মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুশকিল 
জানি নে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজ্জৱাটি বণিক মোরারজি, তারই বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছি । সেই সব খবরের কাগজের অন্থচররা এখানে এসেও উপস্থিত । বুকৰ ব্যুহ 
ভেদ করে বেরোতে পেরেছি । 

এই উৎপাতটা আশা করি নি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের 
কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ । এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই 
জিনিসটা কেবলমাত্র কথার - হাওয়ার বৃদ্বুদপুঞ্জ-- এতে কারে! সত্যকার প্রয়ৌজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝি নে; এতে কেবলমাত্র পান্রটার মাথা শূন্যতায় ভৱতি করে 
দেয়, মাঁদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে । এই মাঁতলামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয়। যাক্গে। 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা কেটেছে। 
এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী ! মাথায় 
একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গালছুটো ফুলো ফুলো, চোখদুটো ছোটো, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি--- কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা 
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করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে; 
যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদাৰ্থ; 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহস্বামী বলেন, এর! যেমন কাজের, 
তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে 
চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তপন জাগতে আরম্ভ করেছে 
সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে দরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র 
বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না । কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা! 
ধায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ্যাত্র! জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত 
পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে; এই দেহযাত্খার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং সন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব'লে 
গ্রলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিম্বা যে-কারণেই হোক, মেয়ের! যেখানে এই 
কর্মপরত! থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য- 
হানি হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের স্রোত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে 
ভারি সুন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাঁসি সকল দেশেই 
মমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি 
ব্যাপার, জীধিনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীল| । 
কোবে 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয়। পুরোনোকে 
দেখতে হলে, ভালো করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্তে নতুনকে যত শীত্র পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলে| নিবিয়ে ফেলে । খরচ বীচাতে চায়, 
মনোযোগকে উসকে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাস| করছিল, “দেশে থাকতে বই প’ড়ে, ছবি দেখে জাপানকে 
যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে ন৷ |” তার কারণই 
এই । রেঙ্গুন থেকে আরম্ভ করে সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমূত্রের এ কোণে 
ও কোণে ক্লাড়া স্কাড়া পাহাড়গুলে! উকি মারতে থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ! তখন 
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সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে। 
কণ্ঠে সেথায় সুর কে'পে যায় ব্লাসনে। 
তাকায় সকল লোকে 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
অভয় হাসি হাস আপন আসনে। 


কবে আমার এ লঙ্জাভয় খসাবে, 
একলা ঘরের 1নরালাতে বসাবে। 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে। 


6৭ 


যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা 


কোথায় 
তোমার 
*্বারের 
শিলাইদহ 
১২ ফাল্গুন ১৩২০ 
শিলাইদহ 


১২ ফালাুন { ১৩২০] 


তোমায় জানাতাম ! 
কে যে আমায় কাঁদায়, আমি 

কাঁ জানি তার নাম। 
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর 1বিকিয়েছে 

পাই নি তাহার দাম। 


এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাব জনম ধরে। 
ভুবন ভ'রে আছে যেন 
পাই নে জশবন ভরে। 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর সরে চাই নে, চাই নে' 
বাজে আঁবশ্রাম। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুকুল বলে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা ! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম 
দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; ওখানে ওই ছোটো ছোটো পাহাড়গুলোর 
সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমূত্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে; যেন 
ওইখানে পৌছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর ওই পাঁহাড়গুলোর 
ঝাপসা-নীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই হয় না। তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে 
লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল ; তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনাঁদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার 
সামগ্ৰী বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে ঘায়। নতুনকে ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের 
খিদে ক্রমেই মরে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, 
পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে 
যেটা পুরোনো সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ, যাঁর 
সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে 
ধৰণ করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার 
পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, 
মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য -অনুসারে তাদের পরে 
পরে সাজিয়ে নিই; এও সেইরকম । শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে 
ব্যবহার করতে হবে; কাজেই যন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীস্ত 
পারে গুছিয়ে নেয় । যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা 
গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন। 

তারপরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই 
বর্তমান কালের ছাচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ 
করেছে । আমার এই জানলায় বলে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছি এ তো 
লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয় । একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে 
সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা শহর । চীনের! যেরকম বিকটমৃতি ড্যাগন আঁকে--- 
সেইরকম। আঁকাবীকা বিপুল দেহ নিয়ে সে ষেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে । 
গাঁয়ে গায়ে ঘে'বাঘে' ঘি লোহার চালগুলৌ ঠিক যেন তারই পিঠের আঁশের মতো রৌদ্ৰে 
বাক্বাক্‌ করছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎনিং_ এই দরকার-নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে ত! ফলে শস্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু সেই অন্নকে যখন 
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গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি; তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মাহুষের দরকার পদাৰ্থ টা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে । মানুষের 
দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা করতে করতে, পৃথিবীর 
অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে। প্রক্ৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল 
দরকারের মাহৰ হয়ে আসছে । 

যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো 
করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মান্থষের পূৰ্ণতাকে যে কতথানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ 
এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল । ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাকা 
রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজ! ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে 
যারা টাকা নিয়েছে মানুষ তাদের ঘ্বণা করেছে। কিন্ত আজকাল জীবনযাত্রা এতই 
বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে, দরকার 
এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর স্বণ৷ করতে সাহস করে না। এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। 
এতে করে মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে-- জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত বুকে পড়ছে । মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের 
এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয় । তাই, এক সময়ে 
যে-মাহুষ মহুস্যাত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে 
মস্থব্ত্বকে অবজ্ঞা করছে । রাজ্যতস্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় 
কুংসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ 
আচ্ছন্ন। 
- জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও 
জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক 
ধরেছে। আজকাল পৃথিবী জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো 
বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের স্থষ্টি আধুনিক মুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের | কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাঁজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে, "আমার ওই হ্যাট- 
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কোটের দরকার আছে।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমনি 
করেই দরকার জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিংভাবে একাকার 
করে দিচ্ছে। 

এইজন্তে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ । এরা আপিসের 
নয়। কারো কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে 
সম্মান পায় না। সে-কথা সত্য কি মিথ্যা জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা 
বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাঁপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে 
খাতির করে নি, সেইজন্তেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্ত 
গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন টেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের 
ছেলের! সুদ্ধ কাদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কীদতে দেখি নি! পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে; গাল দেয় না, হীকাহাঁকি করে না ৷ 
পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিকৃল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকৃল্‌-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল ন! দিয়ে 
থাকতে পারত না। এ লোকটা ভ্রক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙালিদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিকৃলে, কিছ গাঁড়ির সঙ্গে বাইসিক্লের 
ঠোকাঠকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে ষায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির যুল কারণ। জাপানি বাজে 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না । প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের 
স্বজীতীয় সাধনার একটা অঙ্গ । শোকে দুঃখে আঘাতে উত্তেজনায়, ওর! নিজেকে 
সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে, জাপানিকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গৃঢ। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে 
ফাক দিয়ে গ’লে পড়তে দেয় না। ৰু 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাতেও 
দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই । এই তিন লাইনই 
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ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট। সেইজন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, 
সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ । এপর্যস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয় । হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, 
এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে । সৌন্র্বোধ 
জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ । ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীঁদাকাটা নেই ৷ 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বন্ধ এরা আমাদের কোথাও যারে না, 
কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্তেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে ন!। 
এদের দুটো বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে : 


পুরোনো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ । 


বাস! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো 
পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই 
শব্দটা শোনা গেল । শোনা গেল-_ এতে বোঝ! যাবে পুকুরটা কী রকম স্তব্ধ। এই 
পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি 
ইশারা করে দিলে; তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক । 

আর-একটা কবিতা : 


পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎকাল ! 


আর. বেশি না! শরৎকালে গাছের ভালে পাতা নেই, দুই-একটা ডাল পচে 
গেছে, তার উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরৎকালট! হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে 
যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ ম্লান হবার কাল-_ এই কালটা মৃত্যুর ভাব 
মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের 
সমস্ত রিক্ততা ও ম্লানতাঁর ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সুত্রপাত 
করে দিয়েই সরে দীড়ায় । তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ 
এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা! দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল। 
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এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো: 
স্বর্গ এবং মর্ত হচ্ছে ফুল, 
দেবতার! এবং বৃদ্ধ হচ্ছেন ফুল 
মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্ম| ৷ 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে । 
জাপান স্বৰ্গমৰ্তকে বিকশিত ফুলের মতো হ্বন্দর করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই 
যে এক বৃত্তে দুই ফুল, স্বর্গ এবং মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ__ মানুষের হৃদয় যদি না থাকত 
তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত-_ এই সুন্দরের সৌন্দর্যটিই হচ্ছে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে । 

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্‌সংযম তা নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংযম। এই ভাবের সংষমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না। 
আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় 
বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা । 

মানুষের একটা ইন্জিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা 
দেখেছি। সৌন্দর্বোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা 
যেতে পারে__ এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে । হৃদয়োচ্ছাস 
আমাদের দেশে এবং অন্তত্ৰ বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের 
অমুভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সৰ্বত্ৰ দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, 
এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের স্বাণশক্তি 
ও মৌমাছির দিক্‌বোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত | এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক-আধ পয়সার ফুল না 
কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। 
প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয় । চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থগোচর, কাল আমি ওই দুজন জাপানি 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম । 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধারা ছিলেন, তারা অবকাশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে 
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তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের 
এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে 
এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শান্তি; যে-সৌন্দর্যের 
আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে-উত্বেজনা প্রবণতায় 
মানুষের মনোবৃত্তি ও হদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে 
পরিশাস্ত করে । 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তীর বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্ৰণ 
করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার ৪০০% ০£ Te পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা 
ধ্মানুষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা ৷ ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। ্‌ 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলুম-_ সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূৰ্ণ ৷ 
বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে; কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুঁতে 
মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কথাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানি-বাঁগানে ঢুকলেই 
বোঝা যায়; জাপানি চোখ এবং হাত দুই-ই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওর! গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা একট! পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমর! প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
বেঞ্চির উপরে ছোটো! ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে তার উপরে 
আমর! বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর 
সঙ্গে যাবামাত্ৰই দেখা হয় না । মনকে শাস্ত করে স্থির করবার জন্যে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্ৰণ 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্ৰাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদৌষের ছায়াবৃত; 
কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তন্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমত্ড ঘর কী 
একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ করছে । একটিমাত্র চবি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে । 
নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুধড়ে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিনাভ করেন। যে-জিনিস যথার্থ 
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সুন্দর তার চারি দিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে 
ঘে'ষাঘে ষি করে রাখা তাদের অপমান করা-_ সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর করতে 
দেওয়ার মতো! | ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে ক'রে, শ্তব্ধতা ও নিঃশবতার ছারা মনের 
ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম ছুটি-একটি ভালো জিনিস দেখালে সে 
যে কী উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে ত! স্পষ্ট বুঝতে পারলুম | আমার যনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তাঁর হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। 
অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন 
তাঁরা আপনার যথার্থ শ্ীকে আবৃত করে রেখেছে । তার মানেই কলকাতার বাড়িতে 
গানের চারি দিকে ফাকা নেই-- সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই 
আকাশ নেই। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে 
তিনি তীর মেয়ের উপরে দিয়েছেন । তীর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তীর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের 
মতো । ধোঁওয়! মোছা, আগুনজালা, চা-দীনির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র 
নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় ন| | এই চা-পানের প্রত্যেক আঁসবাবটি 
দুৰ্লভ এবং হ্বন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্ৰ নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার 
ষত্ব, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাসক্ত প্রশাস্ত মনে 
সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা । ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়; কোথাও 
লেশমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা! বা অমিতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নান 
স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে 
সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য । 

এর থেকে বোবা যায়, জাপানের যে-সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা 
প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অস্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল 
করে। কিন্ত, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা 
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করে। - সেইজগ্েই জাপানির মনে এই সৌন্দর্ধরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে। 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে-পুরুষের সামীপ্যের 
মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাই নে; অন্যত্ৰ মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা- 
সংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা 
আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষেরা একত্রে বিবস্ত্র হয়ে স্নান 
করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রমাণ এই 
নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাবা অনুভব করে না । এমনি ক'রে এখানে 
স্ত্রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে 
উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক ৷ অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু, পাড়াগায়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে 
মোহমুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একটা! বড়ো জিনিস বলে মনে হয় | 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্বীযৃতি কোথাও দেখা যায় না । 
উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহশ্যজাল বিস্তার করে নি ব'লেই এটা সম্ভবপর 
হয়েছে। আরে। একটা জিনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের 
বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের 
মোহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় স্থন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে 
দেহের পরি5য়কে ইঙ্গিতের ছারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্্ীপুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে 
তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মাছ্য যে একটা কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে 
জাপানির মধ্যে অস্তত তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অস্তত সেই 
পরিমাণে এখানে স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটে! ছোটো 
ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সৰ্বত্ৰ এত বেশি পরিমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আমি 
আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে-কারণে জাপানিরা ফুল ভালোবাসে 
সেই কারণেই ওর! শিশু ভালোবাসে । শিশুর ভালোবাসায় কোনো কৃত্রিম মোহ নেই--- 
আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বাৰ্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি । 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাত্ৰা করব। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি কথা ভোমরা মনে রেখে!-- আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে 
চলেছি। এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র । 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন-কি, অল্প পরিমাঁণেও 
'বস্ততন্বতা' দাবি কর তো নিরাশ হবে । আমার এই চিঠিগুলি জাপানের তৃবৃত্াস্তরূপে 
পাঠ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি ৷ জাপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু মতামত 
প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে 
আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না ভুল বলব না, এমন 
আমার প্রতিজ্ঞা নয়; যা মনে হচ্ছে বলব, এই আমার মতলব । 
২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
কোবে 


১৪ 


যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, 
জাপানির! বেশি ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের 
কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই দেখা 
সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই । এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা 
হয় না। জাপান-দেঁথা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে; দেখবার জিনিস একেবারে 
হুড়মূড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে 
চলতে হবে । 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে 
খবরের কাগজের চরের! চারি দিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাক দিয়ে যে 
জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় 
এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা চুকে পড়তে সংকোচ করে ন! ৷ 

এই কৌতুহুলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, সবের টোকিওর এদিন 
গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়াম! টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় 
পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ কর! গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুষ, 
জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের। ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের 
ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর 


জাপানযাত্রী ৬৩৪৫ 
দিয়ে 'মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের 
ধুলো পড়ে না তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্ড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর-একটা ব্যাপার এই-_ এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয় । দেয়াল, 
কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই। অর্থাৎ, বাড়িটা 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘষা ধোওয়1-মোছা 
দুঃসাধ্য নয়। 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেঝে 
সমস্ত যেমন পরিষ্কার তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে 
জিনিসের চিহ্নমাত্ৰ পড়ে নি। মস্ত স্থবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল 
আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চৌকি 
টেবিলগুলে! জীব নয় বটে কিন্তু তার! হাত-পা-ওয়ালা । যখন তাদের কোনো! দরকার 
নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আসছে 
যাচ্ছে, কিন্ত অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের 
উপরে মানুষ বসে, স্থতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনে! 
বাধা রেখে যায় না । ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ-করা কাষ্ঠখণ্ড ঝক্‌- 
বক্‌ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই 
তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো । ওই যে ছবিটি আছে ওটা 
আড়ম্বরের জন্তে নয়, ওটা দেখবার জন্তে । সেইজন্যে যাতে ওর গা ঘেষে কেউ ন! বসতে 
পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা 
রয়েছে । হুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায়। 
ফুল-সাজানোও তেমনি । অন্তত্র নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেঁধে ফেলে-_ ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভৱতি করে দেওয়া হয়, তেমনি-_ কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো 
নেই, ওদের জন্যে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্তে রিজার্ভ-করা সেলুন । ফুলের 
সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেল! উঠে জানলার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, 
জাপানিরা কেবল ধে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি 
কলাবিগ্ভার মতো আয়ত করেছে। এরা এটুকু জানে ঘে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব 
আছে, তার জন্তে যথেষ্ট জায়গ| ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্তে রিক্ততা সব-চেয়ে 


গ্শীতমাল্য ৩৩৩ 


তোর হৃদয় ফুটে আছে 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদশর ধারা ছ্‌টেছে ওই 
তোরি কাজে রে। 
শিলাইদহ 
১৪ ফাগুন ১৩২০ 


১৪ ফাংশন ১৩২০ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দরকারি! বস্তবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা ৷ এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কৌথাও 
একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোনো 
জিনিস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনে! শব্দ বিরক্ত করছে ন! ৷ মানুষের মন 
নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপ্ের উপরে 
ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চারি দিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে 
যে প্রতি মুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমর! অভ্যাসবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমন্তই আমাদের প্রাণমনের 
কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই । যে-সব জিনিস অদূরকারি এবং অসুন্দর তারা 
আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছে থেকে নিতে থাকে । এমনি করে 
নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল 
গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের বাবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র 
জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়-_ মাহষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি। 
আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বীকাচোর! উচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে 
গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার ভীবনষাত্রা। যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ঢের বেশি । দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারাদ্বের ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, 
মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মারোয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শবে 
একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই । আর, ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের 
ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা _. তার বোঝ]! কি কম। সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে। তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে । যা গোছালে! তার 
বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা আরো বেশি, এই যা তফাত। যেখানে 
একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ 
করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে 
তার কি হিসেব আছে। 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্ত সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, 
এরা ঝগড়া করে না । এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে-_বোকা'-- 
তার উর্ধ্বে এদের ভাষা পৌছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের 
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ঘরে তার টু শব্ধ পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি । শৌকছুঃখ সম্বন্ধেও এই- 
রকম স্তন্ধতা ! 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক- 
হত তা হলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্ত, এই তো 
দেখছি-- এরা ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা 
পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্ত জিনিসপত্রের প্রতি 
প্রহৃত্ব এদের তো কম নয় । সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি 
সৌন্দর্যবোধ । 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংস! করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি 
যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম 
আর-একিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্থের সাধনা আছে এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম 1” 

শুনে আমার লজ্জা! বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত আমাদের 
জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামপ্লস্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরো প্রভৃত আতিশয্য, ওদাসীন্ত, উচ্চৃত্ঘলতা কোথা 
থেকে এল । 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম | মনে হুল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্রের 
পরম্পরের মাঝখানে কোনো ফাক নেই কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ! যায় নাঃ 
সমস্ত দেহ পুশ্পিত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। 
খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম, আধখানা নাচ; তার মধ্যে 
লক্ষঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোড়াছুঁড়ি আছে। জাপানি নাচ 
একেবারে পরিপূর্ণ নাচ । তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের 
নাচে দেহের সোৌন্দৰ্বলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামান্র দেখা গেল ন| ৷ আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই 
বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের 
মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সহ হয় না। 

কিন্ত, এদের সংগীতটা! আমার মনে হল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিশ্রোত যদি এর 
কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্ত রাম্তাটায় তার 
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ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম 
যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান ৷ রূপ- 
রাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কল! গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা৷ ৷ ভাষার একটা 
দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে স্থর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের 
যোগে গান । 

জাপানি ক্লপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানির আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা 
করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া 
যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । য়ুরোপে সবজনীন বিদ্যা 
শিক্ষা আছে, সৰ্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু 
এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধন! পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের 
সমস্ত লোক স্থন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে । অকৰ্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ 
করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে ।__ ঠিক তার উলটো; এর! এই 
সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে ; এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্ধ এবং 
কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল লোক আছে তারা মনে করে, 
শুষ্কতাই বুঝি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সদুপায় হচ্ছে রসের উপবাস-- 
তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে। 

মুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের 
এশ্বর্ধ এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে! তবু, “এহ 
বাহ” । কিন্ত, জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
মাহুষের হৃদয়ের স্যগ্টি। সে অহংকার নয়, আড়ম্বর নয়, সে পূজা প্রতাপ নিজেকে 
প্রচার করে; এইজন্তে যতদূর পারে বস্তর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার 
কাছে নত করতে চায়। কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এইজন্যে তার 
আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সৰ্বত্ৰ স্থন্দরের কাছে আপন অর্ধ্য নিবেদন করে দিচ্ছে । এ দেশে আমবা- 
মাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালো লাগল, 
আমি ভাঁলোবাসলুম ৷” এই কথাটি দেশসৃদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, 
এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। 
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প্রত্যেক ছোটো! জিনিসে, ছোটো! ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সম্বম অন্ত 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, ঘত্বে, এমন শুচিতা রক্ষা! ক'রে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে অন্ত কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালে| লাগে তার সামনে 
এরা শব্দ করে ন|। সংযমই প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তন্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এর! সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এরা বলে, সেই আন্তরিক 
বোঁধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুণ্ণ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জল 
করে তুলেছে । 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পৃজার পরিচয় 
দেখি তাতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে ন| ৷ মন আনন্দিত হয়, ঈধান্বিত 
হয় না। কেননা, পূজ| যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে 
সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে 
প্রাচীন হিন্দুরাজার কীতিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মুষলের 
মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই এদ্ধতা মানুষের মনকে পীড়া দেয়; কিম্বা কাশীতে 
যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে 
সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে | কিন্তু, যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এট! হিন্দুর কীর্তি না মুসলমানের কীতি। 
তখন একে মান্ষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের যধ্যে অনুভব করি । 

জাপানের ফেট। শ্রেষ্ট প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের 
প্রকাশ, সেইজন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে 
জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ 
করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল__ সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে 
কাটার মতে দেশের চার দিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, সে-কথা 
জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে 
হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব । মাইষের ঘা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে 
মানুষ মন্দির করে, মঠ করে, সে তৌ হিংস! নয় । 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব মুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি__ সব সময়ে 
প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেঙগলো মুরোপীয় বলেই। য়ুরোপের কাছে 
আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও 
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ভূলে গেছি । যুরোপের যত বিদ্যা আছে সবই যে আমাদের শেখবার, এ কথা মানি; 
কিন্ত যত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
যা নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তারা তো য়ুরোপের নানা অনাবশ্তক 
নানা কুঞ্জী জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে 
দেখতে পায় না। তারা এখান থেকে যে-সব বিদ্যা শেখে সেও য়ুরোপের বিদ্যা, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্ত-রকম সুবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্ত যে-সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 

আমি নিজের কথ! বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা 
এখান থেকে যত নিতে পারি এমন মুরোপ থেকে নয় । তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি 
যদি আমরা অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে আমাদের 
ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, স্থন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে 
যা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ষকে লঙ্জ! দিচ্ছে ;কিস্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অস্থ্ভব 
করবার শক্তি আমাদের নেই । আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে; তাই 
যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভূত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী 
ব'লে অবজ্ঞা করে; অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে; জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত 
সুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে 
অনেক কু্রীতা, অশুচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত ৷ 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অন্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে 
আহ্বান করছি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা যে 
কত বড়ে! জিনিস, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে 
সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে--- তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের 
রসবোধ ষে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা 
এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা ষাঁয়। 

টোকিওতে আমি যে-শিল্লীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই টাইকানের নাম পূর্বেই 
বলেছি ; ছেলেমাহষের মতো তাঁর সরলতা, তার হাঁসি তীর চারি দিককে হাসিয়ে রেখে 
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দিয়েছে। প্রসন্ন তার মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব। যতদিন তার বাড়িতে 
ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় 
একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তার এই বাগানটি 
নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য । তার নাম হারা । 
তার কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের 
দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁরা আধুনিক য়ুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
না। তারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন । হারার বাড়িতে 
টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম । তাতে না আছে বাহুল্য, 
না আছে শৌখিনতা ৷ তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনি সংযম। বিষয়টা 
এই-_ চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে ; তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু যত্রে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার 
পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়াল! যে খাড়া পর্দার প্রচলন 
আছে সেই রেশমের পর্দার উপর আকা; মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক 
রেখা প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটো কিনব! জবড়জঙ্গ কিছুই নেই ; যেমন উদার 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না) 
নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব 
সত্য। তার পরে তার ভূদৃশ্যচিত্র দেখলুম। একটি ছবি-- পটের উচ্চপ্ৰাপ্তে 
একখানি পূর্ণ চাদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার 
গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্যস্ত নেই। 
জ্যোংস্থার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা-- এটা যে জল সে 
কেবলমাত্র ওই নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে) আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোৎস্মাকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে যত কিছু কালিমা সে কেবলই ওই দুটো পাইন 
গাছের ভালে । ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন যাঁর রূপ নেই, যা 
বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ. জ্যোত্গ্নারাত্ৰি-- অতলম্পর্শ তার নিঃশবতা । কিন্তু, আমি যদি 
তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না । হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে সেখানে এক- 
দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার আকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসস্ত এসেছে; প্লাম গাছের ভালে একটাও 
পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক 
প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত 
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ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে সর্ষের বন্দনায় রত । একটি 
অন্ধ, এক গাছ, এক সুর্য, আর সোনায়-ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখ 
দিলে-- তমসো মা জ্যোতির্গময় । কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, 
তমসে| মা জ্যোতিৰ্গময়-- সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাথার ভিতর 
দিয়ে জ্যোতিলোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় আলোময়-- তারি মাঝখানে 
অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম ৷ পটের আয়তন তো! ছোটো, অথচ 
ছবির বিষয় বিচিত্র । সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তার সমস্ত রিপুগুলি 
তাকে চারি দিকে আক্রমণ করেছে । অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতো তাদের আঁকার, 
অত্যন্ত কুৎসিত, তাঁদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে 
আবভালে উকিকঝু কি মারছে । কিন্ত, তবু এরা সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে 
তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে; তার মৃতি ঠিক বুদ্ধের মতে৷ ৷ 
কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চা বুদ্ধ নয়__ স্থূল তার দেহ, মুখে তার 
বাকা হাসি। সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। 
এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্থগন্ভীর মুক্তন্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; 
একেই চেনা শক্ত, এই হচ্ছে অস্তরতম রিপু, অন্ত কদর্য রিপুরা বাইরের । এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা করছে। 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হাস্তে 
ওুদাৰ্যে পরিপূর্ণ । সমূদ্বের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তার এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্ব- 
সাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে; যে-খুশি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে । একটা খুব লম্ব৷ ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় 
তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ 
তার চার দিকে সমারোহ আছে। মূঢ় ধনাভিমানীর মতো তিনি মূল্যবান জিনিসকে 
কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না; তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, 
এবং তার কাছে তিনি সম্তমে আপনাকে নত করতে জানেন ৷ 


১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে যে, ফুরোপ যে- 
শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তিন্ন দ্বারাই তাকে ঠেকানো 
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যায়। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর 
ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই মুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে । যুরোপের কামান 
বন্দুক, কুচ-কাওয়াছ, কল-কারখানা, আপিস-আদালত, আইন-কানুন যেন কোন্‌ 
আলাদিনের প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আন্ত উপড়ে 
এনে বসিয়ে দিলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; 
তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মান্য করে তোল! নয়-_ তাকে জামাইয়ের 
মতো একোবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনম্পতিকে এক 
জায়গ| থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে; 
মুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা 
সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার 
পাতা বরে পড়ল না তা নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম 
কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্লকালের 
মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে নিজেরাই বসে গেছে-_ 
কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো 
এসে লাগে। 

ইতিহাসে এতবড়! আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো 
যাত্রার পালা গান করা নয় যে, যোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে 
দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে । শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার 
করলেই যদি মুরোপ হওয়া যেত, ত! হলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু, 
য়ুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমতো ব্যবহার করবার মতে! মনোবৃত্তি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত। 

স্থতরাং এ-কথা মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা 
তার একরকম গড়াই ছিল। সেইজন্যেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তুত 
হতে বিলম্ব হল না ৷ তার যা-কিছু বাধা ছিল সেট! বাইরের ; অর্থাৎ, একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ব করে নিতে যেটুকু বাধ! সেইটুকু মাত্র; তার নিজের 
অন্তরে কোনে! বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছুরকম জাতের মন আছে--- এক স্থাবর, আর-এক জঙ্গম । 
এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একট! একাস্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে 
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চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাঁড়াতে হয়। কিন্ত 
স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত । 

জাঁপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম ; লম্বা লম্বা দ্রশকুশি তালের গাস্ভারি চাল 
তার নয়। এইজন্তো সে এক দৌড়ে দু-তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল । 
আমাদের মতো যাঁরা দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি হালকা, আমাদের মতো 
গাম্ভীৰ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস 
কখনে! এত শীগ্র গড়ে উঠতে পারে ন৷ ৷” 

আমর! যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই 
প্রাস্তবাসী জাত য়ুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে । এর একমাত্র কারণ, এর! ধে কেবল ব্যবস্থা- 
টাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । নইলে পদে পদে অস্ত্ৰের সঙ্গে 
অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই 
মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দ্বিত। 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেটা জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে। 

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে 
খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন-কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্যরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে। 
জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের 
মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্ৰ্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে 
দেখেছি। 

ষে-জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা। খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাচে ঢালাই হয়ে 
যায় না। প্রকুতিবৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতাঁয় 
মানুষকে অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তা হলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে 
হয়। তাঁরা পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে । তাই, আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল 
না; আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্তু, গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে একদিকে এশিয়া, একদিকে 


জাপানযাত্ৰী ৩৫৫ 


ইজিপ্ট, একদিকে য়ুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
গ্রীকেরা অবিষিজ্র জাতি ছিল না, রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনার্ষে আর্ধে যে 
মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে; জাপানের মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার 
আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হয়নি। শুধু তাই নয়, চিত্ৰকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী 
সে কথা আমরা একেবারেই তুলে গেছি, কিন্ত জাপানিরা এই থণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না। 

বস্তুত, খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে__ খণ যাঁদের হাতে খণই রয়ে গেছে, 
ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পুর্ণ 
তার আপন সম্পত্তি হয়েছে । যে-জাঁতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাঁতিই 
পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন স্থাবর বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে 
প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, স্থানসংকীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা 
হয়েছে। ছোটো জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে। 
বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন ব! 
ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, 
সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে 
সন্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার 
মধ্যে জাপানের সেই স্থবিধ৷ ৷ একদিকে তার মানসপ্ররুতির মধ্যে চিরকালই চলন- 
ধর্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার 
সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে ; আর-একদিকে অল্পপরিসর 
জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অন্ধপ্রাণিত হতে 
পেরেছে। তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মন্তিক্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে আত্ম- 
রক্ষার জন্তে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল । 
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সকল দাবি ছাড়াব যখন 
পাওয়া সহজ হবে। 
এই কথাটা মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে? 
নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে 
পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 
শুনিস নে তাই ভাণ্ডারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে। 


দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় 
অশ্রৎ মনছে মুছে, 

চোখের জলে দেখতে না পাস 
দন্তথ গেছে ঘনচে। 

সব আছে তোর ভরসা যে নেই. 

দেখ্‌ চেয়ে দেখ্‌ এই যে সে এই, 

মাথা তুলে হাত বাড়ালেই 


অমনি পাবি তবে। 
শিলাইদহ 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 
৬১ 

রাজপুরশতে বাজায় বাঁশ 

বেলাশেষের তান। 

পথে চলি, শুধায় পথক, 
“কী নিলি তোর দান।” 


দেখাব যে সবার কাছে 

এমন আমার কৰ বা আছে। 

সঙ্গে আমার আছে শুধ 
এই কাখানি গান। 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহ লোকের মন। 
অনেক বাঁশ অনেক কাঁসি 
অনেক আয়োজন। 
বধূর কাছে আসার বেলায় 
গানাঁট শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য ক'রে 
করব মূল্যবান । 
শিলাইদহ 


৯৫ ফাল্গুন [৯৩২০] 


৩৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


স্বরোপের সভ্যতা একাস্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা 
নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব- 
তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে । এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের 
মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান সহজেই মুরোপের ক্ষিপ্রতালে চলতে 
পেরেছে এবং তাতে করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ 
মে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে স্থষ্ট করছে; সুতরাং নিজের বধিষু জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও 
কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্ত সচলতার বেগেই সেই বাধ! ক্ষয় হয়ে চলেছে । 
প্রথম প্রথম যা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে 
স্থসংগতি জেগে উঠছে । একদিন ষে-অনাবশ্বককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
সেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাঁটে সে খুইয়েছে 
আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিরুতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; 
ষে-বিকৃতি প্রাণের লীলাবৈচিত্র্ে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে । 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে। 
আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন 
মিন আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ 
করেছে, এবং এখনে। নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিত্তের 
নমনীয়তা আছে। 

তার একট! কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে ; এমন মিশ্রণ 
ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিন! সন্দেহ । তার পরে, বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে 
বাস করে সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা 
ছিল পাগুববর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে 'অথব| অন্ত যে 
কারণেই হোক আচারভ্রষ্ হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়েছিল, তাতে করে তার একট! সংকীর্ণ 
স্বাতন্ত্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধনমূক্ত, এবং নৃতন 
শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো 
দেশের পক্ষে হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে 
অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 
দুৰ্লভ । কিন্ত, যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে ষদি সম্পূর্ণ গম হত তা হলে কোনো 
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সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ব কয়ত। আজ নানা দিক 
থেকে বিষ্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই দুম ল্য হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংকীর্ণ প্রবেশঘারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথা খৌড়াখু ড়ি করে মরছে । বস্তুত, 
ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসস্ভোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখ! যায় তার একমাত্ৰ কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। যা কিছু ইংরেজি 
তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একাস্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম-_ এ সম্বন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাধা 
লঙ্ঘন করবার জন্যে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, এইখানে 
ইংরেজেয় কাছেই যখন বাধা পেল তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠল সেটা হচ্ছে তার অনুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের 
চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমর! যে-দকল কৃটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি ধারা 
পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের স্বাভাবিক 
নয়। এইজন্েই সেটা এমন স্থৃতীব্র, সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতো! পীড়ার দ্বারা এমন 
করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে । 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্ত, 
বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হয়ে যায়। যত বড়ে| বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের তুললে চলবে 
না৷ যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহ্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । 
এইজন্তেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা, পূর্বের প্রতি তাঁর শঅ্রদ্ধ অটল ছিল। 
তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শস্্ধারী পশ্চিম নয়, বাপিজ্যজীবী 
পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জানে-প্রীণে-উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে । তার 
কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । কিন্তু, আমি যতটা দেখেছি 
তাতে আমার মনে হয়, সুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অস্তরতর জায়গায় অনৈক্য 
আছে। বে গৃঢ় ভিত্তির উপরে ফুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্বিক। সেটা 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুপ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আবর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
যুরোপের মূলগত প্রভেদ। মহুত্যত্ের যে-সাধন| অমৃতলৌককে মানে এবং সেই 
অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্ৰ সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, ষে-সাধন| 


৩৫৮ রবীন্ৰ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বাৰ্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে য়ুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে 
তার মিল তত সহঞ্জ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলা-_ সেই হচ্ছে তার সমস্ত 
শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন! সেখানকার ভাগারে সব-চেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত 
হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ । 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন 
দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্ৰহণ করতে পেরেছে; নীট্‌বের গ্রন্থ তাদের কাছে সব- 
চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যস্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না-- 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার 
সংকল্প ছিল যে, সে খুস্টানধর্ম গ্রহণ করবে । তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, য়ুরোপ যে ধর্মকে 
আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব থুস্টানিকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা! ছড়িয়ে পড়েছে যে, থুস্টানধর্ম স্বভাব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। য়ুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মানুষ ক্ষীণ তারই 
স্বার্থ নমতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা । সংসারে ধারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই 
স্থবিধা ; সংসারে যারা জয়শীল সে-ধর্মে তাদের বাধা ৷ এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে । এইজন্যে জাপানের রাজ্শক্তি আজ মাহুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না; কিন্তু জাপানে চলতে 
পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে-- সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে । 

জাপানের কর্তৃপক্ষের যে ধর্মকে বিশেষরপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শিস্তে| 
ধর্ম। তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারযূলক, আধ্যাত্বিকতামূলক নয় । এই 
ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা ব'লে মানে। স্থতরাং স্বদেশাসক্তিকে স্থতীত্ৰ 
করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহল| নয়। তার একটি 
অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই কিংডম্‌ অব. হেভ্‌ন্কে স্বীকার করে 
আসছে । সেখানে নমর যে সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে । 
কুতকর্মতা নয়, পরমার্থ ই সেখানে চরম সম্পদ । অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 


জাপানযাত্ৰী ৩৫৯ 
যুরোগীয় সভ্যতার এই অস্তরমহলের দ্বার কখনো কথনে| বন্ধ হয়ে যায়, কখনো 
কখনে| সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত; বাইরের 
কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না; শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে । 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
মিল আছে । আমরা অস্তরতর মানুষকে মানি-- তাকে বাইরের মাহুষের চেয়ে বেশি 
মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদন| 
অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অস্তরমহলে য়ুয়োপের সঙ্গে আমাদের 
যাতায়াতের একটা পথচিহ্ন দেখতে পাই। এই অস্তরমহলে মানুষের ষে-মিলন সেই 
মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


যাত্ৰী 


গণ্চিমযাত্রীর ডায়াৱি 


১৯২৪ 


পশ্চিম্যাত্ৰীর ভায়ারি 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


সকাল আটটা ৷ আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া 
খু'তথু'তে ছেলের মতো! কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না । বন্দরের শানবীধানো বাধের 
ওপারে দুরন্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন বুটি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্ৰোশে সমস্ত মনটা যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকণ্ঠের বদ্ধবাণী কান্না হয়ে হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, 
ওই ফেনিয়ে-ওঠ! বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাঁওুবর্ণ সমূদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুঃস্বপ্ন ৷ 

যাত্রার মুখে এইরকম দুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা মান হয়ে যায়। আমাদের 
বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না ; আমাদের রক্তটা কাচা, সে আদিম- 
কালের-_- তার ভয়ভাবনাগুলো তর্কবিচারকে ভিডিয়ে ডিঙিয়ে ঝৌঁকে ওঠে, ওই পাথরের 
বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো ৷ বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির ধতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে । রক্ত 
থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা 
লাগে; বাতাসের বাঁশিতে তাঁকে নাচায়, আলো-আধারের ইশারা থেকে সে কত কী 
মানে বের করে ; আকাশে যখন অপ্রসন্গতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরটা তুলতে খুব বেশি টানাটানি 
করতে হয় নি। এবার সে কিছু যেন জোরে ভাঙা আকড়ে আছে। তার থেকে বোধ 
হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় 
কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয় । 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাধন খসে যাবে । 
তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি 


৩৬৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 
চঞ্চল হে, আমি সদরের পিয়াপী।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার অবগুঠন মোচন করবার জন্যে কি 
কোনো উৎকঠা নেই । 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্ৰণ এসেছিল। সেখানকার লোকে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল__- কোনো! পাকা কথা । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্র 
প্রবীণকে নিমন্ত্রণ ৷ 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবাধিক উৎসবে 
যোগ দেবার জন্যে । তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না। 
বক্তৃতা যত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার 
কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে । গুটির থেকে রেশমের স্থতো 
বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের টাঁনাটানিতে । তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ ৷ 
আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে 
আমাকে ধরে-বেঁধে বক্তৃতা করালে, তবে ছাঁড়লে। তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। 
পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মন্থর মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে । সভা সমিতি আমার 
কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল ৷ এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা ৷ 

কবি হন বা কলাবিং হন তীর! লোকের ফরমাঁশ টেনে আনেন-_ রাজার ফরমাশ, 
প্রভুর ফরমাশ, বহুপ্রভুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে 
তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই । তার একটা কারণ, অন্দরে তাঁরা মানেন সরম্বতীকে, সদরে 
তাঁদের মেনে চলতে হয় লক্ষ্মীকে। সরস্বতী ডাক দেন অমৃতভাণ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন 
অন্নের ভাগ্ডারে। শ্বেতপদ্বের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাঁশা- 
পাঁশি নেই। উভয়ত্ৰই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে পড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল । জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে 
ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা! করা মিথ্যে। এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি 
আপস হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অঙ্গ । 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যে-মানুয অন্ন জোগায় মর্তলোকে তার প্রতাপ বেশি। কারণ, ফুলের শখ 
পেটের জালার সঙ্গে জবরদন্তিতে সমকক্ষ নয়। 


যাত্ৰী ৩৬৭ 


শুধু কেবল অক্ন-বস্ত্র আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদের যে-টাকা 
তার জন্তে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তার 
খনি যেখানেই থাক্‌ তার আধার তে তাঁদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীতি 
সকল কালের, সকল মানের । এইজন্য তার এমন একটি জাগয়! পাওয়া চাই যেখান 
থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে। বিক্রমাদিত্যের রাজসভার মঞ্চের 
উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমগুলীর সামনে দাড়াতে 
পেরেছিলেন; গোড়াতেই তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কবির ভালে! কাব্যও দৈবক্ৰমে এইরকম উঁচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি ব'লে কালের 
বন্যাশ্রোতে ভেসে গেছে, তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। 

এ কথা মনে রাখতে হবে, ধারা যথার্থ গুণী তারা একটি সহজ কবচ নিয়ে 
পৃথিবীতে আসেন । ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় ন| । 
এইজন্েই তাঁরা মার! যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে পাড়ে 
ফরমাশ যার! সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তার! তখনই বীচে, পরে মরে। আজ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলো থেকে খুঁটে বের করবার 
জো নেই। তীর! রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে হাতে 
তাদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ 
থাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ নাগের স্থূল হস্তের মার তীকে বিস্তর খেতে হয়েছিল । 
তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই 
মালবিকাগ্রিমিত্রে। যে ছুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে 
আদেশ, মহারাজ । যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ন আরেকট। কিছু করেছেন, 
সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তার কীতিকলাপের অন্ত্যেষ্টসংকার 
হয়ে যায় নি-_ চিরদিনের রসিকসভায় তীর প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 

মাহযের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে-- একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার ৷ 
প্রয়োজনের তাগিদ সমন্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ ভিতর 
থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে 
তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই বহুরসনীধারী জীব তার বহুতরো৷ ফরমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে ; কত তার আস্বাব আয়োজন, পাইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকঢোলের তুমূল কলরব-_ তার “চাই চাই” শব্দের গর্জনে 
স্বৰ্গমৰ্ত বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠল । এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে থাকে যে, “তোমাদের বীণা, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের অয়ষাত্ৰার ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে মিলে আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্তে সে খুব বড়ো মজুরি 
আর জাকালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হীকও 
দেয় বেশি দামও দেয় বেশি। সেইজন্তে ঢাকির পক্ষে এ সময়টা স্থসময়, কিন্তু বীণকারের 
পক্ষে নয়। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার স্থান 
নেই; অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় বেঁধে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের 
বান্যের দলে ডেকো না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের 
আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার 
কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান না, দেশহিত মান না, কেবল 
আপন খেয়ালকেই মান” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও 
মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাঁকে মানি |” সহশ্বরসনাধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, “চুপ !” 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
প্রভৃত। এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে 
সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্তে 
ক্ষধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বাাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে করমাশ 
আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল 
ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো! হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, 
যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারে! দরকার থাক্‌ বা ন! থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয়তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা 
বলেছেন, “স্বধৰ্মে নিধনং শ্ৰেয়: পরধর্ষো ভয়াবহ: |” দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব 
মহৎ লৌকেরও নিধন হয়েছে, কিন্ত সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাকে বাচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্ষে খুব ক্ষুদ্ৰ লোকেও হঠাৎ 
বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ্‌ বলেন “মহতী 
বিনষ্ট:”। 

যে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধৰ্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটো 
কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে 
তার নাম থাকে না, হয়তো তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অন্তর্যামীর খাস- 
দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্ষের 


৬৩ 


ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন । 
তার গলার মালা হতে 
পাপাঁড় হোথা লুটায় ছিন্ন ৷ 
এল যখন সাড়াঁটি নাই. 
গেল চলে জানালো তাই. 
এমন করে আমারে হায় 
কে বা কাঁদায় সে জন 'ভন্ব। 


তরুণ ছিল অরুণ-আলো, 
পথটি ছিল কুসূমকীর্ণ। 

বসম্ত যে রাঁঙন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতশর্ণ। 


৩৩৫ 


যাত্ৰী ৩৮৯ 


ডঙ্ক| বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রভুর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে । 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ করি নি তা 
নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই 
সাবধান হই । ঝড়ের সময় ধ্ৰুৱতারাকে দেখা যায় না বলে দ্বিক্ভ্রম হয়। এক এক 
সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধৰ্মের বাণী স্পষ্ট করে শোন! যায় না। তখন 
‘কর্তব্য’ নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের হুঙ্কারে মন অভিভূত হয়ে যায়; ভুলে যাই 
ষে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার ‘কৰ্তব্য’ই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গাড়ির চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়া যদি বলে “আমি সারথির কর্তব্য করব”, বা চাকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব”, 
তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে । ভিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া৷ পড়ে-পাওয়া 
কর্তব্যের ভগ্নাবহত| চারি দ্বিকে দেখতে পাই । মাঁনবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; 
কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ্গ__ কৰ্মারাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
একরকম ক'রে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্বাহ্থবতিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র 
রখের গতিবেগ , উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্ষটাই পঞ্ছু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে । তখন লৌকমান্য টিলক বেঁচে 
ছিলেন। তিনি তার কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে য়ুরোপে যেতে হবে । সে সময়ে নন-কো-অপারেশন আরম্ভ 
হয় নি বটে কিন্তু পৌলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুষ, “রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না।” তিনি বলে পাঠালেন, 
আমি রাষ্ত্রিক চর্চায় থাকি, এ তাঁর অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের ষে-বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য 
কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিকাঁল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজন্ত আমি তীর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোত্বাই-শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
“রাষ্ট্রনীতি ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্থতরাং 
দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
করি নি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজের 
অধিকার তার ছিল; সেই অধিকার মহৎ অধিকার । | 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে 
থাকে। সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে 
দুঃখের কথা কিছুই নেই। অবকাশ পদীর্ঘটা হচ্ছে সময়ধন--- সংসারী এই ধনটাকে 
নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনো কাজেই লাগায় 
না। এই সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্রব করলে 
দোষের হয় না । আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে 
থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে । এ কথাট! জানে না যে, কুঁড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙ্গ । পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ 
নয়, বস্তুত সেটাই তার গৌণ; যতটা তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ। ওই 
ফাঁকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্র ঘরের খু টিটা যেমন, গাছ 
ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই দীড়িয়ে 
থাকে না। তার দৃশ্যমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃশ্য শিকড় তার চেয়ে 
অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ব’লেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও 
সেই গাছের মতো; ফাকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। 
দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজনা বসায় তা হলে 
তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে । এইজন্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক 
পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্যে অন্য কোনে! দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো! 
টানাহেচড়া করে না। 

আমাদের দেশের গার্হস্থ্য ব্যাকরণে ধারা কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। 
লোকে তাদের দশকর্মা বলে। সেই গাহ্‌স্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যারা 
অকর্মা; তারা কেবল ফাইফরমাশ খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি 
দরকার । অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর 
দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে 
এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা জুড়েছে 
সাধারণ্য-আশ্রম । এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্ত সাধারণ্যকের সংখ্য! 
কম নয়। তারা পাব্লিক নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও দুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্মা, আর-একদল 
অকর্ণা ; যাদের ইংরেজিতে লীভার বলে আমি তদের বলতে চাই কর্তাব্যক্তি। কেউ 
ব| বড়ো-কর্তা, কেউ ব! মেজো-কর্তা। কেউ বা ছোটো-কর্তা । এই কর্তারা নিত্য-সভা। 


যাত্রী ৩৭১ 


নৈমিত্বিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্ৰাঞ্চ-সভ| গ্রভৃতিতেই সৰ্বদাই ব্যস্ত ; তা ছাড়া আছে সাময়িক 
পত্র, অসাময়িক পত্র, চাদার খাতা, বাঁধিক বিবরণী । আর, ধারা এই সাধারণ্য 
আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাঁদের অধীন নয়, তারা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে; 
যত রকম জোড়াতাড় দেওয়ার কাজে তাদের ডাক; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাক 
উপস্থিতমতো তারা পুরণ করে থাকেন। তারা ভলান্টীয়ারি করেন, চৌকি সাঙ্গান, 
চাদ! সাধেন, করতালিঘাতে সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো! বা অপঘাতে সভার 
অকাল-সমাপ্তি-সাঁধনেও যোগ দেন । 

পাব্লিক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে 
হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি__ এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে; তাতে 
মাত্রা রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্তার কলাগাছের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যদিচ স্ব ভাঁবত আমি আরণ্যক 
তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্ৰহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দীড় করিয়েছেন। 
দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার 
খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে--- এখন অকাব্যসাধনে আমার 
দিন কাটছে। এখন আমি পাবলিকের কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু হাস যখন চলে তখন তার 
নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের তেলে! ডাঁঙায় চলবার জন্যে নয়, জলে 
সাতার দেবার জন্যেই । তেমনি পারিক ক্ষেত্রে আমার পদ্চারণভঙ্গি আমার অভ্যাস- 
দোষে অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পৰ্যন্ত বেশ স্থসংগত হয় নি। 

এখানে কতৃপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে 
পদে বিপদ ঘথটে। ভলান্টীয়ারি করবার বয়স গেছে; দুদিনের তাড়নায় চাঁদার খাতা 
নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, ভাতে অঙ্কপাঁত যা হয় তার 
চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি । তার পরে, গ্রস্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ 
আসে? গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান; কেউ বা অনাবগ্যক পত্র লেখেন, 
ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে ; 
নবপ্রস্থত কুমারকুমারীদের পিতামাতার তাদের সম্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নৃতন নাম 
চেয়ে পাঠান; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পরিণয়োৎস্থক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত 
গান চাই; কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন 
আসে; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পাৰ্থক্য 
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ঘটে তার জবাবদিহির জন্তে সাঁক্রোশ তলব পড়ে । এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত 
ষে সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের সম্মার্জনী স্থপট্‌ বলেই বিধাতার 
কাছে সেজন্ঠে মার্জনা আশা করি। সভাকতৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক 
পড়ে । ষখন একাস্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল ন!। রাখালকে 
কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে বাঁশি বাজাবার 
সময় পায়। কিন্তু, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা হলে পাচনিকে রাজদণ্ডের কাজে 
লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই বিঘ্ন ঘটে। কাব্যসরন্বতীর সেবক হয়ে 
গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরম্বতী 
আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্ৰ 
অন্বেষণ করছেন। 

ফরমাশের শরশধ্যাশীয়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে 
জানালুম ৷ যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা জোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা আন্সিভিল ডিস্-ওবিডিয়েন্সের 
নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একট! কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে 
অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার স্বভাব দুর্বল ৷ পৃথিবীতে 
ধারা বড়োলোঁক তীরা রাশভারি শক্তুলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষাপথে 
যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাঁদের পাথেয়। মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকেরা “না”-মস্ত্রের গণ্ডিটা নিজের 
চারি দিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন । আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠি নে; হা-না ছুই নৌকার উপর পা! দিয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অগাধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ি । তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো না-নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি 
দাও-- অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা বয়ে না যায় 1” 
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কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন 

বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্তু, তখনো মেঘগুলো৷ দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে 

বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখান! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না ৷ শরীরমনও ক্লাস্ত। 

জাহাঁজট! তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে। 
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ডাঙায় মানুষে মানুষে ফাঁক থাকবার অবকাশ আছে; এখানে জায়গা অল্প, ঘে যাঘে যি 
করে থাকতে হয়। কিন্ত, তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে 
ওঠবার আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন 
সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাঁসা বাধে তার দেয়াল পাতলা; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট 
ফাক, ঝাপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা সহজ । কালক্রমে বাস! বাধবার নৈপুণ্য তার 
যতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা 
হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলে! হয়ে যায় পাচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা 
শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার 
সৰ্বপ্ৰধান অঙ্গ | এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে । ঘর-বাহিরের 
মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের 
সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে 
নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে 
আড়াল খোজে; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার 
পর্দা টেনে দেয়। বধর অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্তেই ব্যক্তি বিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন সৃষ্ট হয়ে ওঠে 
তার সভ্যতার উৎকধের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্ত, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। 
তখন মাহুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে । সেই আতিশয্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদট। কোন্‌ অবস্থায় ঘটে । ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে 
উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, ষখন অন্যের জন্যে তার সময় ও সম্বল 
খরচ করবার বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবাৰ্য, যখন তার জীবিকার উপাদান 
উৎপাদন করবার জন্তে প্রভৃত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত 
আয়তনেই মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার এক্য সম্ভবপর | তাই পল্লীর অধিবাসীর! কেবল যে 
একত্ৰ হয় তা নয়, তারা এক হয়! শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ 
অঙ্জপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মবীয়তার রক্তমোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৃংপিণ্ড 
তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা 
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চালাবার নয়। কারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে 
হাজার লোকের জটল! হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অস্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে। 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মানুষ । হঠাৎ 
এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। 
তীৰ্থে যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তার! গায়ের লোক, 
মেলাই তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যার| মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুরুখা দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট-পাথরে 
অমিলকে পাকা করে গেথে তোলে নি। কিন্ত, স্টীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর স্থদ্ষ্ম শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা 
পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তার! পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে 
পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবি 
আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শহরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু 
মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো! যায় নি। সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি, মূল্যবান, কিন্ত 
কেউ যদি সে-মূল্য গ্ৰাহ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি 
হয় নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমঙ্থ্যর মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে 
জানেন, কিন্তু নিৰ্গমনের পথ যে তাঁর! জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোঝা যায় না। 
অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈস ! লোকটা ভারি 
অহংকারী”। অর্থাৎ, তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়ে ও মহার্ঘ, এ কথা 
মনে করা স্পর্ধা । 

অমস্থস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধণয়ান অবস্থায় একট! লেখায় 
নিযুক্ত আছি। আমি নিতাস্তই মৃদুস্বভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্দরের 
ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুরা দুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র 
সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন । অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকেরা শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম | দেখি, একজন কীচা- 


যাত্রী ৩৭৫ 


বয়সের যুবক; হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বেরল। বুঝলুষ, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক। কবিকিশোর একটুখানি হেসে 
আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাশুবর্ণ 
ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বাস দেবার জন্মে বলে উঠল, “আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে স্থর বসিয়ে দেবেন, সবস্থদ্ধ পচিশটা 
গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক 1” সময় সম্বন্ধে এর মনের 
উদীর্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অন্ুস্থ 1” অপেরা-রচয়িতা বললে, 
“আপনার শরীর অন্ুস্থ, এর উপরে আর কী বলব! কিন্ত যদি--” ৷ বুঝলুম প্রবীণ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 
ইংরেজ গ্রস্থকারের ঘরে এই নাটোর অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার 
ঘবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মানুষের ঘরে “দর ওয়াজা! বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই 
এটাও বর্বরতা । মধ্যম পন্থাটাই দেখি সহজে খুস্জে পাওয়া যায় না। দুই বিরুদ্ধ 
শক্তির সমহয়েই সৃষ্টি, তাদের একাস্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে । 

স্ধের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল ৷ মেঘের থলিটার মধ্যে 
কৃপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে । 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্ত সে যেন তার গারদের গরাঁদের ভিতর 
থেকে । তার সংকোচ এখনো ঘুচল না | বাদল-রাজের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। ্‌ 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের শ্রোতস্থিনীতে ষেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাঁপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি, সর্ষের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্কভাবে অনুভব 
করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে সুর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
যখন পর্দা, কখনে। বা অর্ধেক কখনো বা সম্পুর্ণ নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি উদ্ধত্য 
বলে মনে করি। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের যোগ নয়তো কী। সুর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা- 
জ্যোতিষের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ঘ হয়ে ছিল 
ওরই বহ্নিবা্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান । বাহিরে ওই আঁলোরই বর্ণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ করে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পুঞ্জিত হল। 
এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্ত৷ ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়স্বরূপ নয় ষে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 
ওক্কারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে । 

হে সুর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগূ্চ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক ! বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও! এই 
ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাঁকা-খোঁলাই তার ফুলফলের বিকাশ ৷ অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিরধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্ৰ| করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল ৷ আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পূষন্‌, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু , তোমার হিরগ্নয় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃস্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 


২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, 
রৌব্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। স্বরলোকের আতিথ্য 
থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা করছে ন৷ ৷ 
আজকের দিনে কি ভায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ডায়ারি লেখাটা কুপণের 
কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, 
এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায় । কৃপণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়। 
বিধাতা আমাকে মন্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিস্মরণ- 
শক্তি। সংবাদের ভাগ্ডারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাজ 
আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভূলে যাবার অধিকার দিয়েছেন । 


যাত্রী ৩৭৭ 


ভূলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তা হলে তিনি তেমন বিষম ভুল 
করতেন না। বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শৃন্যসাজি হাতে 
অন্মনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল 
তাদের নব্জন্মের সিংহদ্বার খোলা পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত 
বেশি ভুলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অস্থবিধা হয়। কিন্তু, 
আমার ভোলা সামগ্রীগুলো৷ চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো 
হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের স্থযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান না। তাই, জমা 
করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে- 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষু স্মরণশক্তি- 
ওয়াল। বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, তা হলে মুশকিল। তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি সেটা আর-কারো । কিন্তু, হষ্টির তে! এই লীলা, এই জন্যেই তো তাকে 
মায়া বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে 
বেরিয়ে পড়বে দুটো অদ্ভূত বাম্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি 
রাগী। কিন্ত, শিশির তবুও স্বিঞ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই 
মধুর। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি লেখাটা আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি 
নে। আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্য 
শৃন্তপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি 
বাটখারা দিয়ে ওজন করতে চাই নে । কিন্ত, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন 
সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়তো হালকা, যেটাকে বুঝি 
হালকা! সেটাই হয়তো ভারী। দীর্ঘকালে আহ্ুধঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস তুলে 
যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া যায়। 

যার! জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসষোগ্য 
তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাদগুলো নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে 
পারে। অথচ, আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই 
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এগিয়ে চলেছে । অতিবিখাসযোগ্য তথ্য স্তুপাকার করে ত! দিয়ে স্মরণন্তস্ভ হতে 
পারে, কিন্ত জীবনচরিত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিস্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি করে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতুম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে 
আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের ভুলে 
যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাধ! পেত না । তাই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে। এখন হতে আমর! তথ্য কুড়ুনে 
তীক্ষবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মান্যকে পাব, চিরদিনের মানুষকে 
সহজে পাব না। বিশ্মরণের বৃহৎ ভিতরের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই কেবল ধাদের 
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্তে জায়গ! হবে না । এখন ক্যামেরাওয়ালা, 
ডায়ারি ওয়ালা, নোটটুক্নে ওয়ালা! অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাচা বেঁধে ব'সে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের যে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি 
স্র্যোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার 
পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, 
একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ 
নিতে আসবে । সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইদ্দেনের 
আদিম স্বর্গোগ্ভান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও 
পারে, কিন্ত কোনো! ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে--- হারে দেবদূত 
দাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গ হাতে । 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ভায়ারি লিখতে বসেছি। সে-কথা 
কাল বলব । 


২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে 
যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগস্তকদের 
অধিকার থাকে না । কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে 
তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল; মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল 
না। বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় গুদার্ষের অভাব দেখে মনে 
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সেদিন খবর মিলল না যে, 

রইন বসে ঘরের মাঝে, 

আজকে পথে বাহির হব 
বাহ আমার জীবন জীর্ণ। 


কষ্টিয়ার মুখে। পাল্কি পথে 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 


৬৪ 


আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 
তোমার দ্বারে, 
তখন আপান এসে দ্ৰার খুলে দাও 
ডাক তারে। 
বাহুপাশের কাঙাল সে যে, 
চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 
কাঁটার পথে ধায় সে তোমার 
আঁভসারে ; 
আপানি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তাকে। 


আমার ব্যথা যখন বাজায় আমায় 
বাজি সুরে 

সেই গানের টানে পার না আর 
রইতে দৃরে। 

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 

ঝড়ের রাতের পাখ সম. 


বাহর হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে ; 
আপান এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে। 
কলকাতা 
১৬ ফাল্গুন ১৩২০ 
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কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধোছ মোর কপালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 


যাত্ৰী ৩৭৯ 


ছল, আমার নিমন্ণের ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্ৰহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে। দরজাটা 
খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্ৰণকৰ্তার মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতাঁর মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার 
একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের 
একটি পদ্যময় বর্ণনার জরুরি দাবি করে তাড়া দিয়েছিল। সে দাবি আমি অগ্রাহ 
করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসযাত্রায় মঙ্গলকামনা জানিয়েছে । মনে হল, 
বাঙালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজ্গকের দিনের এই বদ্মেজাজি ভাগ্যটাকে 
অনুকূল করে তুলবে। 

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাট! সব দেশেই প্রচলিত ৷ 
আমর! তার সঙ্গে আরো একটা কথা যোগ করেছি, আমরা! বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল । 
অনুষ্ঠানের যে সকল আয়োজন, যে সকল চিহ্ন শুভ সুচনা করে, আমাদের দেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর। নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব 
করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি ব'লে জানি । মনে 
হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধৃপপাত্র 
থেকে সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার মতে৷ সে-প্রার্থনা তাদের সিছুরের ফোটায়, তাদের 
কঙ্কণে, তাদের উলুধ্বনি-শহ্ধধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায় । ভাইয়ের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোটা । আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ ত নয়, তার কল্যাণ। 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা! কেবল যে একটা 
হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই সে 
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে । বিষ্ণুর প্রকৃতিতে 
ষে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্ৰেয়সী। লক্ষ্মী 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দৰ্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। স্থষ্টিতে যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ 
সুন্দর দেখা দেয় না। সামন্তস্ত যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনো তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনো! কালেই হবে 
না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে 
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে সুষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ 
রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হবে ৷ 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতাঁর সন্ধানে তাকে দুর্গম পথে 
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ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি 
পেয়েছে । সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো দ্বিধা নেই। 
প্রাণস্থষ্টি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এঁশ্বর্য তার দেহে মনে পর্যাপ্ত । এই 
প্রাণস্থক্ট-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যল্প, এইজন্তো প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে ব'লেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন সষ্টি- 
কার্ষের পত্তন করতে পারলে । সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় 
মিলিয়ে যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পালাতক ছেলে পুরুষের 
স্থটটি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্থরসজ্ঘের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন 
নিজের কল্যাণের জন্যেই একটা মূল লয়ের মূল সবরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে 
ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান সৃষ্টি সর্বদাই স্থিতির একটা 
মূল স্থরকে কানে রাখতে চায়; পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে 
চলবার সময় স্থন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির স্থরই হচ্ছে নারীর 
শ্রীসৌন্দর্য । 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন! যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধা পায় তা হলেই তার স্থষ্টতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে । তখন মাহুষ 
আপনার স্ষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুর চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নিৰ্বামিত। সেখানে জটিলতার জালে 
আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে তুলেছে সোনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই 
পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মান্যয় নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর ; 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুৰূ দুশ্চেষ্টার বন্ধনজীলকে । তখন সেই নারী- 
শক্তির নিগূঢ় প্রবৰ্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের 
প্রবাহকে বাঁধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে। 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও 


যাত্ৰী ৩৮১ 


সমাপ্তি নেই, এইজনেই স্থসমাণ্তির স্থধারসের জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে পান করায়। পুরুষের 
সংসারে কেবলই চিন্তার ছন্ব, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_ এই 
নিরস্তর প্রয়াসে তার ক্ষুৰ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলেকের সরল পরিপূর্ণতার জন্যে ভিতরে 
ভিতরে উৎস্থক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটবার মতোই এই লীলা! সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত 3 
চিন্তাক্লিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মূতি নিরতিশয় রমণীয়। এই সসমাপ্তির 
সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা! নয়, তাকে 
বল দেয়, তার স্বষ্টকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে | আমাদের দেশে 
এইজন্তে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখি নে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গৃঢ় শক্তিতে সেই ফুল 
ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছোওয়া যায না। পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি 
তেমনি নিগৃঢ়। 


২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যে মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অনুরোধ 
ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ভায়ারি লিখব না।” 
কিন্তু, মুখ দিয়ে একট! কথা বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাট! অটল সত্যের গৌরব 
লাভ করবে এতবড়ে! অহংকার আমার নেই । 
তার পর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম | বাদলার হাওয়া আরো যেন রেগে 
উঠল; সে যেন একটা অদৃশ্য প্রকাণ্ড সাপের মতো! জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে-ছোবল 
মেরে ফোস ফোম করতে লাগল। যখন দেখলুম ছুর্দৈবের ধাক্কায় মনট! হার মানবার 
উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুষ, “না, ভায়ারি লিখবই |” কিন্তু, লেখবার 
আছে কী। কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে । সকল লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা ৷ 
ঘথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 
বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া 
ষেত তা হলে তারই নিভূৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে 
পাঠাতুম। কিন্তু সে বীখিক| আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের এই অদ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই 
নয়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত দুৰ্লভ হয়ে ওঠে তখনই মানুষ অছৈতসাধনায় 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছুবিপাক হচ্ছে অ-মনের 
মতো ছৈত। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আমার ভাঁয়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠেছে এই যে, "আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা! পড়েছে আর 
পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তার পরে, তারা যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের |” 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিম্বা পুরুষের 
একেবারে নিজস্ব দখলে নেই । অবন্থাগতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মামুষ, প্রাণের অয় খেয়ে ; সেই জন্যেই অন্তরে অন্তরে 
তার একটা অকুতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আহইগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে 
সে প্রায় মাঝে মাঝে আস্ফালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্তে তার কিছু- 
না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই । থামকা প্রাণটাকে ক্রিষ্ট করবার, বিপন্ন 
করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের ; তার 
একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্ত বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজ্ভক্কি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা 
উপলক্ষ জোটে-_ সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে 
যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা ক'রে এইটে দেখাবার জন্যে যে, প্রাণের 
তাগিদকে সে গ্রাহই করে না। এই জন্তে যুদ্ধ করার মতে! এত বড়ো একটা গৌয়ারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা! 
করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের 
বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিন! 
প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুম্পুত্রের একটি শিশু 
বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে 
অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইথানেই সে চড়ে বসে আছে । মাঝে মাঝে ভাঁরাকর্ষপশজিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্ত তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না । এমনি করে 
বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর কি। 
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মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীৰ্ণ কানিসটার উপর 
দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেল! বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, 
ভয় করত বলেই! ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা 
দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাণ্ডটা! হয়, এ সমঘ্যই মনের চক্রান্তে । সে বলে, “প্রাণের 
সঙ্গে আমার নন্‌-কো-অপারেশন যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ ।” কেন 
রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। 
মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধনা করব, 
ছুর্গমের বাঁধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে 
গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব 1” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না 
খেয়েই বা বীচা যাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা 
আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। 
তার! প্রকৃতির গুপ্তচর, প্রাণরাজত্বের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” 
যে সব পুরুষ তপস্বী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা |” 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পুর্ণ বর্জন 
করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রতি কোথাও কোথাও 
কখনো এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্তু সেটা হল আস্ফালন । প্রাণের রাজ্যে 
মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে 
তার! নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, 
যাক্জারস্তে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বাটোয়ারা করে দেয় 
তখন প্যাক করবার সময় কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আসল কথ! হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে পেয়েছে, 
পুরুষরা! তা পায় নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সে 
কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 
“আরো এগিয়ে এসে! |” 

একজায়গায় এসে যে পৌচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে 
হবে তার আর-একরকমের । এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে 
ক্রমে ক্ৰমে চারি দিকের সঙ্গে আপন সম্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। 
রেননা। সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে 
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হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিমিটি বাধতে থাকে তা হলে তার মতো জীবনের বাধা 
আর কিছু নেই। যদি ভালোবাসা হয় তা হলেই তার সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে । 
সে মুক্তি বাইরের সমস্ত ছুংখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজন্যেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে । এই প্রেমে সে স্থিতির বদ্ধনরূপ ঘুচিয়ে 
দেয়) বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। 

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু হুষ্টি হতে পারে না। মাস্থষের মধ্যে সকলের 
চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্ৃষ্টিশক্তি। মাহযের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার স্বষ্টর 
মধ্যে ; তার থেকে দৈশম্যবশত যে বঞ্চিত সে ‘পরাবসথশায়ী’। মেয়েকেও হষ্টি 
করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই স্থষ্টি প্রেমের দ্বারাই 
সম্ভব। যে-পুরুষসন্ন্যাসী নিজের কৃচ্ছুসাধনের প্রবল দম্ভে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়েরা সংসারে থাকে এই জন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। যে মেয়ের 
মধ্যে সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই যে তার জীবনের 
সার্থকতা পায় তা নয়; সব পুরুষই কি পায়। অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, 
বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না । 

কিন্তু, অস্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলেই 
জানে; তার থেকে উর্ধশ্বীসে বহুদূরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার 
মানে, আমরা যাঁকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের স্থষ্টিক্ষেত্র নয় । এইজন্তে 
সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে সহন্ধস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ 
হতে পারে। এই জন্তে যে-মেয়ের মধ্যে সেই হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার 
ঘরসংসারকে স্থষ্টি করে তোলে । এ স্থষ্টি তেমনই যেমন স্ব্জি কাব্য, যেমন সৃষ্টি সংগীত, 
যেমন সৃষ্টি রাজ্যসামাজ্য । এতে কত স্থবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সন্মিলিত হয়ে অপরূপ স্থসংগতি লাভ করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন 
একটি অথগুরূপের এঁক্য পেয়েছে; তাকেই বলে সুষ্ট । এই কারণেই ঘরকক্ধায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজম ; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্তে নয়, ভোগের জন্যে 
নয়-_ মুক্তির জন্তে। কেননা, আত্মপ্রকাশের পূর্ণভাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই কৃষ্টির কেন্ত্রগভ জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম। এই 
প্রেম নিজের ক্ষতির জন্মে, সার্থকতার জন্তে, যাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের 
সঙ্গ । প্রেমের হৃষ্টিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্ৰ সংসারে । ব্ৰহ্মায় 


যাত্ৰী ৩৮৫ 


স্থষ্টিক্ষেত্ৰ হতে পারে শৃশ্তে, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, 
তার সৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্ত ; ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান । 
ব্যক্িবিশেষের ছোটোবড়ে। বিচিত্র দাবির সমস্ত খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি 
নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের 
প্রেমের উদ্ভমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয়। যে পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো করে 
সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্ত মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। এই 
জন্যে দেখা যায়, যে পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাস! সেই পায় বেশি। 

নারীর প্রেম যে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরস্তর নানা আকারে 
বেষ্টন করবার জন্যে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শুন্ততাকে সে সইতে পারে না! 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিকা। যেমন করেই হোক, যত ছুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার 
জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে থাকে | এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে । 

পূৰ্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জ্রন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায় । এই ব্যক্তিবিশেষ 
জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির 
কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরূপের 
উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্ক । 
অভাবকে অসম্পূর্ণতাঁকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল 
হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের 'পরে দুর্গার স্বেহ বেশি । এমন-কি, লম্বোদরের অতি 
অযোগ্য ক্ষুদ্ৰ বাহনটার 'পরে কাঁতিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার 
পেখমের অপরূপ সৌন্দৰ্য সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত ; ওই দীনাত্ম| ইদুরটা যখন 
তার ভাণ্ডারে ঢুকে তীর ভীড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে 
ক্ষমা করেন। শাস্নীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও 
বড়ে। প্রশ্রয় পাচ্ছে ।” দেবী স্রিপ্ককঙে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর 
স্বধর্ম, তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দীত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে ৷” 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি 
স্থযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার 
সুযোগ পায়। 

মেয়েদের স্থষ্টির আলো যেমন এই প্ৰেম তেমনি পুরুষের স্থষ্টির আলো কল্পনাবৃত্তি। 


৩৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে ৷ 
We are the dreamers ০£ dreams— এ কথা পুরুষের কথা । পুরুষের ধ্যানই 
মান্ষের ইতিহাসে নানা কীর্তির মধ্যে নিরস্তর রূপপরিগ্রহ করছে। এই ধ্যান সমগ্রকে 
দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে; যে সমস্ত বাজে খু'টিনাটি নিয়ে 
বিশেষ সেইগুলে! সমগ্রতার পথে বাধার মতো জমে ওঠে । নারীর সৃষ্টি ঘরে, এই জন্তে 
সব-কিছুকেই সে যত্ব করে জমিয়ে রাখতে পারে; তার ধৈৰ্য বেশি কেননা, তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ো। পুরুষের স্থষ্টি পথে পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে 
দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম 
পুরুষের কত শত কীতিকে বহুব্যয়, বহুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। 
পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্টিত হয় না। 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে স্বম্পষ্ট দেখে; ছোটো 
ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত 
বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহস্র খুটিনাটিকে মমত্বের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না। এই জন্যে সৃষ্টির 
প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা নেই। 

মোট কথা বাস্তবের মধ্যে যেসব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ 
একের সম্পর্ণতা খোজে । এই জন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্যা ; এই জন্তে 
সন্ন্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এই জন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের 
সৃষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অথগুতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে । পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
শেলির এপিসিকীভিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে স্থট্টি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, 
মাহুষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমতো! 
ধরতে পারি তা হলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে। মেয়েরা আপনার 
জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই জন্যে; আপনার থেকে সে কত কী বাদ 
দিয়ে চলে। আমরা বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লঙ্জা হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে; মেয়ের রাজ্যে এই 


যাত্রী ৩৮৭ 


জন্তে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে । সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে 
যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে । সে আপনার থাওয়।-শোওয়া, 
চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা 
দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে ভার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটে! দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ 
কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনিৰ্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, 
যেন তার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জলে নি; তখন লুব গীত দিয়ে তাকে সে 
আখের মতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই 
থাকে তামসিক, পৃণিমারই অন্য পারে অমাবস্যা । রাস্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা । ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাঘেরই 
অস্তিত্বের । সেই একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার 
করবার প্রলয়ংকরীও তাঁর মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চার দিকেই একটা 
বিচিত্র চিত্রথচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে। ছুর্গমকে পার হবার জন্তে 
পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে সেইটেকে যতট! পারে সে জাগরূক করে রাখে। 
পড়ে-পাওয়া জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই ; যাকে সে জয় করে 
পায় তাকেই সে ষথাৰ্থ পায় বলে জানে; কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে 
পাওয়া। এই জন্যে অনেক ছল-যৃদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 

নীতিনিপুণ বলে বলবে, এই মায়া তো ভালো! নয় | পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি 
করলে এই মায়াকে; এই মায়াস্থষ্টির বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চার দিকে রঙবেরঙের মায়ামণ্ডন আপন 
ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে-- অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় ত্ৰস্ত সাধুসজ্জন 
মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে; তার মায়াছুর্গের উপরে বহুকাল 
থেকে তারা নীরন শ্লোকের শতস্নী বৰ্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাটি সত্য মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের 
ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি। এরা মনে করে, মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব 
সত্যকে পাওয়া যাবে । 

কিন্ত, বাস্তব সত্য বলে কোনো জ্বিনিস কি স্বষ্টিতে আছে। সনে সত্য যদিবা 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ 
প্রতিবিদ্ব পড়তে পারে! মায়াই তো স্থষ্টি; সেই স্বষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হলে 
অনাস্বষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয় ? তাঁর নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত ? 

নানা ছল! কলায় হাবে ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার দিকে যে একটি রঙিন 
রহস্য সথাষ্টি করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা 
মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে 
দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি । তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অকৃত্ৰিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম । একেবারেই বান্ধে কথা । মেয়ে নিজের হাতে রং বেঁটে 
যখন তার কাপড় রাঙাঁয় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে প্রকৃতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয় । প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ 
দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাঁটি লোহীপাথরের পিগুটা বাকি থাকে 
তাকেই তুমি বাস্তবসত্য বল না-কি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় ছন্দে, 
ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার 
করেছে-_ যেমন মায়া যেমন ইন্দ্ৰজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমূদ্ৰ পৰ্বতে, ঝড়ে বন্যায়। 

যাই হোক, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, 
কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দীড়াল। এই নারী একটা 
বাস্তবের পিওমাত্র নয়; এর মধ্যে কলাস্থষ্টির একটা তত্ব আছে; অগোচর একটি 
নিয়মের বীধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত; সে একটি অনির্বচনীয় স্থসমাপ্তির মুতি। 
নানা বাজে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে; সাজে-সঙ্জাঁয় চালে চলনে 
নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তলোকের প্রত্যন্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে 
দাড় করিয়েছে । “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে; 
মেয়ে সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি ।” 
সেবা হল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালন! নয়। যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব 
স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্যে পুরুষ তার চোখছুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে 
গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্দরিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে 
বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়-_ চোখের 
ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়! । 


গাঁতিমাল্য ৩৩৭ 


শান্তিনিকেতন 
১৮ ফাল্গুন ১৩২০ 


৬৬ 


এত আলো জৰালিয়েছ এই গগনে 
কৰ উৎসবের লগনে। 
সব আলোটি কেমন ক'রে 
ফেল আমার মুখের 'পরে 
আপনি থাক আলোর পিছনে ৷ 


প্রেমটি যেদিন জবালি হৃদয়-গগনে 
ক’ উৎসবের লগনে- 
সব আলো তার কেমন ক'রে 
পড়ে তোমার মুখের 'পরে 
আপনি পাড় আলোর পিছনে ৷ 


শান্তিনিকেতন 
২০ ফাংশন ১৩২০ 


যাত্রী ৩৮৯ 


অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরপ্রিত লীলা! নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মৃতিমতী কলা- 
লক্ষ্মী হয়ে এল । রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামূতির গুণ হচ্ছে এই যে, তার 
কূপ তাকে অচল বীধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখ প্যারাগ্রাফে ছন্দ 
নেই, রস নেই, সেই জন্তে সে একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মাত্র ৷ মন তার মধ্যে 
ছুটি পায় না। ভালো কবিতা যে রূপ গ্রহণ করে সে রূপ নির্দিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট, 
পাঠকের স্বাঁতন্ত্রকে সে হাঁকিয়ে দেয় না । মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশয্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলুম সে তো আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্থষ্টির আনন্দ । সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি 
করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি যে রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় 
আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায়। নারীর চারি দিকে 
যে-পরিমগ্ডল আছে ত! অনির্বচনীয়তার ব্যঞ্জন| দিয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পনা সেখানে 
আপনার রসের রং, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় ন৷ ৷ অর্থাৎ, 
সেখানে তার নিজের স্থাষ্টি চলে, এই জন্যে তার বিশেষ আনন্দ । মোহমুক্ত মানুষ তাই 
দেখে হাসে; কিন্ত মোহমুক্ত মাহুষের কাছে সহুষ্টি ব’লে কোনো বালাই নেই, সে 
প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দোষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে 
প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতাস্তই চাই। পুরুষ আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে অত্যন্ত অসঞ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের 
ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে, এতেই মেয়ে ষথার্থ 
সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে; তার 
মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাক! আছে। ফোটো গ্রাফের মধ্যে সব আছে, 
কিন্ত আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এই জন্তে তাতে যে ফাকা থাকে সেইখানে 
রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের ফাকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই । বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তৱরঙ্গিত করে তুলেছে 
সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ । দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্ত্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ 
ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 

তুমি বেদবাদ্দিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তার|-- 


৩৯৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের 
তারা তবুও যে নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে। সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেষনা । 


২রা অক্টোবর ১৪২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পৰ্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে কৃপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য 
করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে স্থসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ করবার জন্তেই তারা যে সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি। এই যে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নান! 
বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তারা 
সুসজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা স্থিতির অবকাশ পেয়েছে । স্থিতির মূল্যই 
হচ্ছে তার আবরণের এশ্বর্ষে, তার চারি দিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যগ্জনায়, তার 
হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্ে । সবুরে মেওরা ফলে, কেননা, 
মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। 
সেই বহুমূল্য সবুরটা হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস। এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল 
করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার 
অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত ; এই কঠিন নগ্নতা পীড়া দেয়। কিন্ত, 
যেখানে পোড়ো জমি পোড়ে! হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র; 
সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে দুলে উঠছে। যে পথিক পথে চলে সেখানেই সে 
পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশধা। সেখানকার 
স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায় ; অবারিত মরুতূমি সবচেয়ে বাধ! । নারী স্বভাবতই 
যে স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হাদয়রসে 
রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে । এই 
ঢাকাতেই সে আপনার এঁশ্বৰ্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্লবের আবরণেই যেমন লতার 
এীশ্বৰ্য । 
কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি মায়ার 
আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাঁদ; 
তার চারি দিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রং নেই, কোমল শ্ঠামলের চঞ্চল বিচিত্রতা 


যাত্রী ৩৯১ 


নেই, তার কালো কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হুব তেমনি । এতদিন 
যাকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি এ, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; 
সে সব বাধা বৰ্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান 
রাস্তায় চলব।” এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এটা সম্ভব 
হল কী করে। এতে বোঝ! যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । 
মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার 
উলটো-- সে হয়েছে বিষয়ী ; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় 
যার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাঁকে সে মনে করে ঠক| ৷ 
সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব ।” অর্থাৎ, ধ্যানের 
দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি। কিন্ত, পুরুষের সংসারে 
সত্যকার মেয়ে তো! কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো! ধ্যানের জিনিসও বটে। 
সে যে শরীরী অশরীরী ছু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের 
চার দিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের য| অশরীরী তা যে শরীরী 
মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে 
অথচ তা প্রকাশ করে । 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যাঁরা উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি 
অসহিষুতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ। 
চলার ছন্দই থাকে না ষদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপস একেবারে মিটে ষায়। 
গাঁড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে 
তার অংশগ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো! চলা বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার 
উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা । মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ 
দেয়-_ সে ছন্দ সুন্দর | 

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, 
আমাদের ক্ষতি । অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে 
পীড়া পাচ্ছি!” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে 
হয়েছে বণিক । বণিক বাইরের দিকে যদিবা চলে, অস্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সারবান কিন্তু সুন্দর নয়। তার 
কারণ, মাচ্ছষের সম্বন্ধকে হৃদয়মাধুৰ্যে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়; 
ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের সন্বদ্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপট! করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ! সুতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রত্ত নীরস নির্মম 
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অনন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিল মিষ্টিক, ছিল অতল রসের ডূবারি, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী । কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নেই; বস্তুপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারি ব্যস্ত । এই ব্যস্ততার মধ্যে 
সেই আকাশ সে পায় না যে আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে। 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্বচনীয়কে সুম্দরকে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে । এটা কি পৌরুষের উলটো নয়। পুরুষই তে! 
চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে। মিষ্টিক্‌ পুরুষ 
তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা 
যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। 
আজ কেবলই সে থলির পর থলির মুখ বীধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তালা লাগাচ্ছে; 
আজ তাঁর সে মুক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই 
তার মেয়েরা বলছে, “আমরা! পুরুষ সাজব।” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার 
তারগুলোকে যত্ন করে না বাঁধলে যে-স্য়টা ঝন্বন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাঁটি বাস্তবের 
স্থর, উপেক্ষার উচ্ছৃঙ্খল দুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে বিপর্যয় যে ছিন্নভিন্নতা ঘটে 


সেইটেই আর্ট । 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায় । চলেছিল বললে বেশি বলা 
হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা 
নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
বায়না না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না ক'রে 
দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার ঝৌঁকে চলতে দেওয়া! । তার স্থবিধা হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো! নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্তকে 
কিছু দেবার কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের তৃগোলে 
অনাবিষ্কতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় পৌছে দেবার পথগুলে! সবই নদীর 
মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে ব'লেই চালায়; তারই শ্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে 
দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর 
দিয়ে যে গঙ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত 


যাত্ৰী ৩১৮৬ 


পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল। তেমনি ঘে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদী থাকে সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পাঁয়। 
আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম । 
ঘে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্ত অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে। সেজন্যে আমার মনের ভিতরকার ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেকে এসে দীড়ালুম । তখন হৃর্য অন্নক্ষণ আগেই অন্ত গেছে। শান্ত 
সমুদ্র, মৃদু বাঁতাসটা যেন মুখচোরা । জল ঝিল্মিল্‌ করছে । পশ্চিমদিক্প্রান্তে দৃ-একটা 
মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে। আর-একটু 
উপরে তৃতীয়ার চাদের কণা । সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা জাজিমখানা পাতা । চীদটাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন একদেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার 
নিজের অনুচর তারাগুলো পিছিয়ে পড়েছে । এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম 
আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সর্ষের অস্তঘাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত; 
ওই টাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমুদ্ৰ ও আকাশের সঙ্গমন্থলে পশ্চিমদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম। 
অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুত্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলো ষেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে যাবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদ্বাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা 
কোথাও না পেয়ে মান হয়ে পড়ছে--- এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব ৷ 

ডেকের ওপর স্তব্ধ দীড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা 
দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাঁকে বলে দৃশ্য এ ত! নয়। অর্থাৎ, 
এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর 
মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে 
হয়তো দেখা দিত ন! । এখানে চারি দিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি 
এমন একান্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তবন্ধতার দরকার ছিল। 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব 
নেই একটি দেয়ালে একখানি ছবি কুলছে। ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা 
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অধিকার ধ'রে ; চারি পাশে কোথাও চিত্তবিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই! রিক্ততার 
আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় 
করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাবমান্র হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য 
সান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না ৷ 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্ত-সমন্ত রসস্বষ্টিও এইরকম বস্তবাছুল্যবিরল রিক্ততার 
অপেক্ষা রাখে। তাদের চারি দিকে যদি অবকাশ না থাকে তা হলে সম্পূৰ্ণ মুতিতে তাদের 
দেখা যায় না । আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য 
বা কলাস্থষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা তাদের কাছে শূন্য, তারা চায় চমকলাগ! ৷ ভিড়ের 
ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্যমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার খুব 
আড়ম্বরের ঘটা করা দরকার । কিন্তু, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া যায় 
মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরো বেশি করে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা! 
আর্টের যথাৰ্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে 
বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে তুলে 
যায়। আড়ম্বর জিনিসটা একটা চীৎকার; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্যে চীৎকার করতে হয়; সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের 
লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু, আর্ট তো চীৎকার নয়, তার 
গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চুপ করে যেতে 
রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পাঁলোয়াঁনি করার মতো লজ্জা তার আর নেই। হায় 
রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্যে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন; তোমাকে ভোলাবার জন্যেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও হ্ৰী বিসর্জন দিয়ে 
নৃত্য ভূলে পায়তারা মেরে বেড়াচ্ছে। 

হারুনা-মারু জাহাজ 
ওরা অক্টোবর ১৯২৪ 

এখনো 'সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে । জল স্থির 
হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। সুর্যোদয়ের এই 
আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে 
উঠল-_ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে। 


যাত্রী ্‌ '_ ৩৯৫. 


, বুঝতে পারলুম আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা মনের মধ্যে এসেপৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌচেছে। এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো! মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
দাত না। 
| সমুহের দূর তীয়ে যে ধরণী আপনার, নানা-রঙ আচলখীনি বিছিয়ে দিয়ে পুবের 
দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, তার কোলের উপর 
একখানি, চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তালতমালের নিবিড় বনচ্ছান্না পিছনে রইল 
এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল । 
'_ আমার কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একথানির বেশি 
আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল । সেই 
একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে । | 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে 
দেখছি। স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল 
নিশ্বসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই আলো । সেই হুন্দর, সেই 
ভীষণ ; নেই হাসির ঝিলিকে.ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কীপনে ছলছল । ৷ 

এই চিঠি-পড়াটাই স্বষ্টির স্ৰোত /-ষে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্রোত বয় না, চিঠি চলে না। কৃষ্টি-উৎসের মুখে 
কী-একটা কাণ্ড আছে» সে এক ধারাকে ছুই-ধাঁরায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত 
এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনই সেই বীজ পেল তার 
বাণী; মইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন বর্ষ আপনি ভোগ করতে জানে না।, 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্বী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের 
ফাডকর মধ্যে বসল ভার ভাকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই।* বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো বম্পদ ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ । এই ফাকটার বুকের ভিতর 
দিয্লে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল; দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চালাঁচালি হতে লাগল? 
এতেই দুলে উঠল স্থষ্টতরঙ্ক, বিচলিত হল খতুপর্যায় , কখনো বা শ্রীন্মের তপস্তা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো! বা পীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে 

১না২৬ 
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ফি মায়। বল তো দোষ নেই, কেননা, এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা ; এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব. সময়ে বোঝা যায় ন| ৷ ' যাকে 
চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
“মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি ৷ কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খু'জছে। 
ঘে উত্তপিটা ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই 
কত অদৃশ্য ইশীরার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে 
কিছুদিন বাদে একটি ননীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি”। 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের 
মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় 
কোন্থানে রূপক কোন্থানে সাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে ।” আমি বললুম, 
কালিদাস যে মেখদৃত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে 
নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রাস্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে। স্বৰ্গমৰ্তের 
এই'বিরহই তো সকল স্বপ্রিতে ৷ এই মন্দাত্রাস্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি কয়ে সেই 
চিঠিই স্থষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, 
মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও দি 
একটি বিশেষ রূপ । 


৫ই অক্টোবর ১৯২৪ 
'_ মান্থষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগস্তের দিকে হেলে-পড়|। অর্থাৎ, উদয়ের 
দিগস্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 
জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, ষ্বেই সময়ে অনেক বড়ো 
বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা অনেক মস্ত লাভ, অনেক মন্ত ল্লোকসান এসে 
জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিঞ্জাসা করত “তোমার বয়স কত ৷” তা হলে আমার 
গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি রাকিটুকু। অর্থাৎ, 


. ষাত্ৰী ৩১৭ 


আহার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষদিকের সাতাশ । এই পাকা মাতাশের রকম-সকম দেখে 
গল্ভীর লোকে খুশি হদ। তারা কেউ বললে “নেতা! হও”, কেউ বললে “সভাপতি 
ৰ gt বললে “উপদেশ দাও ।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
* অর্থাৎ, বীনা করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার ফা মামা জনতা 

যি | 

এমন সময়ে বাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাঁতে দেখি, 

দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে 
চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি। | 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল । হঠাৎ নিতান্ত 
এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, ওই ছেলেটা এই অপরাহের আকাশের 
সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনে! একটা! অন্যমনক্কতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দিগ দিগস্তরকে ওই ছেলে তার সৰ্বাঙগ 
দিয়ে পেয়েছে, দিগম্বর শিবের মতো । কিসে বেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নয় হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঙিনায় 
আমিও একদিন এসে দাড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথ নয় । অর্থাৎ, আজও যদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা! হলে ঠকতুম না । তা হলে 
আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে যুগান্তর-অবতারণার যে সব আয়োজন 
করা গেছে তার ভার আমার চেয়ে যৌগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই 
কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল করে বসবার সময় পেতুম। সেই কুঁড়েমির 
গ্ৰ্বৰ্ধ আমি যে একলা ভোগ করতুম ত নয়, এই রসের রসিক যারা তাদের জন্তে 
ভাগ্ডারের হার খুলে দিয়ে বলা ষেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম্‌। 

চায়ের পাত্রটা তুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে 
সেটার. কথা সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বয়স ঘখন ছজিশের নীচে ছিল তখন 
বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া! ছুটছে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড় না তারা 
আমার ঠিকানা পায় নি। আঙ্গ পনেরো-যোলো৷ বিশ-পচিশ আশি-পচাশি প্রভৃতি 
নান!-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাব 
কী করে, এই ছুর্তাবনা এখন ভুলে থাকাই শক্ত । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে দুডিক্ষ 
আছে, মশা আছে, পুলিন আছে, স্বরাজ পররাজ ঘৈয়াজ নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই 
মধ্যে ওই গাখোল! ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে 
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বেড়ায় । আকাশের আলিঙনে-বীধা ওই ভোল! মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে ভুলব । 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক 
কান তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোনা ইস্কুল-পালানো লক্ষ্মী- 
ছাড়াটা গাম্ভীৰের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিনু। এখন ভাবনা 
ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায় | সেই আরম বলাকার াতাপের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরভে একবার আমেরিকার গিয়েছিলুম। 
তখন য়ুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনো আমেরিকার চোখ 
যে রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়! তার উপর তখন ইংরেজ নান! উপায়ে 
আমেরিকার শ্রবণেঞ্জিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভে পুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই 
যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্চম, না আছে তার শক্তি। যে চতুর লোক। 
কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে" ডাবায়। ঠিক 
এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ভিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাবনা! ভীবাচ্ছিল। . সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রট৷ আগার বিরুদ্ধে তার চাকা 
চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল্‌ পাছে, আমি ইংরেজের অপ্যশ' রটাই। il 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল। 

যাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায়” কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা 
বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মান্গষের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে সেই ভাবুকতার আতে যখন কমতি পড়ে তুখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশী 
পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার খদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম 
সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ 
তারই পাশে দীড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত -কীচা, জন্ম-গরিব, 
একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ জগতে কাচা মাঙ্থষের খুব - 
একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা ।' বাট বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি ৷ ৷ 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, 'পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরেয় কেল্লাই 
কয়েদখান| | . মন কাঁদছে, য়রবার'আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ 
ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেল|। আর, কিশোর বয়সে যার! আমাকে 
কাদিয়েছিন, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ' 
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দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
বুকের 'পরে। 
শান্তিনিকেতন 
২৩ ফাল্গুন ১৩২০ 
৬৮ 
শ্ৰাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক বরে 


তোমারি সুরাট আমার মুখের 'পরে বুকের 'পরে। 
পৃরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে_ 
নিশথের অন্ধকারে গভশর ধারে পড়ুক প্রাণে, 
“নাশা দিন এই জীবনের সুখের "পরে দুখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


যে শাখায় ফল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
ষা-কিছু জশর্ণ আমার দশর্ণ আমার জাবনহারা 
তাহার স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সংরের ধারা । 
'নাশাদন এই জীবনের তৃষার পরে ভুখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


শাচ্তানকেতন 
২৫ ফাল্গুন [১৩২০] 


৬৯ 


তোমার কাছে শান্তি চাব না। 
থাক্‌-না আমার দুঃখ ভাবনা । 
অশান্তির এই দোলার 'পরে 
বোসো বোসো ল'ঁলার ভরে 
দোলা দিব এ মোর কামনা । 


নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে 
ঝড়ের কেতন উড়৷ক আকাশে, 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা। 


শান্তিনিকেতন 
২৬ ফাল্পুন ১৩২০ 


‘যাত্ৰী __. ৩৯৯ 
ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজত| তাঁদের দিকে ছুটল।. তার! মস্ত বড়ে! কিছুই নয়; 
ভারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ ব| নদীর ধারে, কেউ বা! ঘরের কোণে, 
কেউ বা পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদের ভাবনাই নেই; ভারা চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, লব কথা বলবার সময় 
পায় নি; তারা কালশ্রোতের মাঝখানে বীধ বীধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর 
নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে সুর মিলিয়ে; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 
ঝিলিমিলির-মতো। তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই। প্রণাম তোমাদের | 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো -্বপ্র, আধো-জাগার ভোঁরবেলায়. 
. স্তকতারায় মতো । প্রভাত না হতেই অন্ত গেল” মধ্যান্ছে মনে হল তারা তুচ্ছ; বোধ 
. হল, তাদের ভুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ 
জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জাননুম, সেই ক্ষণিকা তে ক্ষণিক! নয়, তারাই 
চিরকালের; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্নাবেশে জানতে না-জানতে তারা ' যার 
* কপ্]ুলে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই 
মন বলছে, একদিন যারা ছোটো! হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটো হয়ে তাদের 
কাছে আর-একবার যাবার অধিকার পাই ; যার! ক্ষণকালের.ভান করে এসেছিল, বিদায় 
নেবার দিনে আর-একবার ষেন তারা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি” আমি যেন 
বলি “তোমাদের চিনলুম” ৷ 


৭ই অক্টোবর ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একফিন' এক-যোটরে নিমন্ত্রসভাম্থ যাচ্ছিলুম। 
তিনি আমাকে কথাপ্রসজে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা 
করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না । যারা "পছন্দ করছে না তাদের সুযোগ্য 
প্রতিনিধিস্বৱপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনে! কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই 
আত্মীয়ের! কবি; আর; ঘে সব পদ্বরচনা লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ’ নামক আধুনিক 
কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার 
শক্তি ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে । 
| কালের ধর্মই এই। মর্ডলোকে বনস্তধতু চিরকাল থাকে না। মাহষের ক্ষমতার 
‘ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মুল্য দেবার সময় 


৪৬৩ রবীন্ত্র-রচন্দাবজী = 


তারই হিসাঁবটা স্মরণ করা ভালো । * চারবার রা রনির 
তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা! দিয়ে লীলা! সাঙ্গ করে, তখন আশ! দিয়ে 
নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাবিটাই যার 
বেহিসাবি দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাকবেই । পচানব্রই বছর 
বয়সে একটা মান্য ফস্‌ করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাক্্টাকে ধিক্কার দেওয়া বৃথা 
বাক্যব্যয়। . অতএব, কেউ ঘি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই 
কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হাস হয়ে 
‘যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারো 
সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো মনে করি, তা সেট] 
পছন্দসই হোক আর না হোক। .এমন-কি, সেই অবসরে “শিশু ভোলানাখ-এর 
জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে। কারণটা কী. 
বলে রাখি। | 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-যোলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি। লোক- 
রঞ্জনের জন্তে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে। ছোটো ছোটো 
একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে যদি 
রীতিমতো তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তা হলে অস্তত একটা বড়ো আখড়া চাই। 
তা ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন ক'রে দরের যাচাই 
করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হালকা কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু 
আমি এই কয় বছরে এত গান-লিখেছি যে, অস্তত+সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে 
আমি বোধ হয় পয়ল! নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 

‘আর-একটা| কথা বলে রাখি, গান লিখতে ষেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন 
আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকৰ্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তবোর দাবিগুলোকে 
মন এক-ধাঁর থেকে নামঞ্জুর করে দেয়। . 

এক ৰামা ৰ এব জর নর শুকনো 
ডাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে -না। শরতের গাছতলা শিউলি ফুলের অপব্যয়ে 
ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা ছল কেবল তাই 
দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে। ঘোর গরমে ঘাঁসগুলে! শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল 
বর্ধার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে অতি ছোটো ছোটো 


‘যাত্ৰী এ ৪০১ 


বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা 
হল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আমন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা ৷ কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস 
নয়, লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী 
দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস” । বন্ধ দেখলু'ম ? রস্ত তো একটা মাটির 
ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে 1 তবে ? "আমি দেখনুম, রূপ । সে কথাটার 
অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। “রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি হয়ে 
উঠেছি ।” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো! বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর 

এই বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে 
জানলে । কিন্তু, সজনে ফুল যখন .অরূপসমুত্রে রূপের*ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো 
আমি আছি”, তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গৌঁয়ারের মতে! বলে বসি “কেন 
আছ’ তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে 
বলাই “তুমি খাবে বলেই আছি", তা হলে রূপের চরম রহস্তট! দেখা হল না। একটি 
ছোট্টো মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে । তার বয়স আড়াই বছর। 
তার মধ্যে প্রাণের আনুন্দ টলমল করে ১৪ঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত মন-ভোলানে! 
ভঙ্গীতে; আমার মন বলে, “মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম।” কী যে পেলুম তাকে 
হিসাবের অস্কে ছ’কে নেবার জে! নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই 
আমি চরম করে দেখলুম। ওই ছোট্ট মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও 
আমার ঘর ঝাঁট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর. হুয়তে| একটা মোটা কৈফিয়ত দেবে, বলবে, 
“জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে হুন্দর না লাগলে 
সেই দরকারটাতে বাধা পড়ে” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ করি নে, 
কিন্তু তার উপরেও একটা স্মক্ষ্ম তব আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই। একটা ফলের 
ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্ৰ দেখলে যারা নিরামিযাশী 
মঘ তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভগ্নতই আছে; স্বৃতরাং 
খুশির একটা মোট! কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায় । তৎসত্বেও ফলের ডালিতে এমন 
একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনে! কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে ওই 
একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি*-_ আর আমার মন বলে, সেইটেই 
আমার নাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষত্রতম! সহচরীটিও মানবের 
বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে 


কাল ৰ বলছে, হা; টি হর 
আমি ৷ * ওই মেয়েটিও সেই ওঁ, সেই হা, সেই এই-যে আমি ৷ সতীকে সত্তা বলেই 
যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে খুশি আমার নিজের 
মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর 
মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার পীড়া । . 

স্থষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই" রূপের প্রকাশ। - সেই প্রকাশের অহৈতুক 
আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন হষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই 
যুন আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই । 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো নিয়ে সারাবেলা বসে বসে একটা কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই ।' এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম ; তবুও কথাটার মূলের দিকে 
অনেকখানি বাকি থাকে! গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার স্ষ্টিকর্তা মন বলে, 
“হোক”, ‘Let there be” সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই 
বলে ওঠে, “এই দেখো হয়েছে ।” ৰ 

‘এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর বনায় ৷ সামনে যখন তার একটা! টিবি 
তখন*কল্পনা বলছে, “এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেন! ।' তার ওই ধুলোর 
কূপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্ব মনে স্পষ্ট অন্নভব করছে; এই 
অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা 

সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। ঠা নিচ বিলৰ চিতে ই বধে 
পাচ্ছি 'লে আনন্দ । সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা; তার 
আনন্দই স্থষ্টির মূল আনন্দ৷ 

গান জিনিসটা নিছক স্থষ্টিলীল| । ই বদন বৃ আর নীল আছ, আকাপের 
দুটো খামখেয়ালি মেজাজ. দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মূহূর্তকাল সেই তোরণের 
নীচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে | হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি অর রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে 
দিয়ে চলে. গেল তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে 
গীতিকাব্য। ওই ইন্্রধনূর কবিটিকে পাকড়াও করে খদি জিজ্ঞাসা করা ঘেত “এটার 
মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই.না”। “তবে?” . "আমার খুশি ।” 
রূপেতেই খুশি-- স্থির সব প্রশ্নের এই হল শেষ উত্তর । 

এই খুশির লিয়ে রপের খেলা দেখে আমারের নন উট পায় বন্তর নোহ 
থেকে ; সা ১. .৮৯৮৮৬অ৬৬ যার মাপ নেই, যা 
অনিৰ্বচনীয়। : 


যাত্রী : fl ৪০৩ 
' সেদিন সমুত্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে, ধৃমজ্যোতিসেলিলমরুতে' গড়া সতের 
একখানি রূপস্থ্ট দেখলুম। আমার যে পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গৌনে সে 
বোকার মতো চুপ করে রইল, আর আমার যে কাঁচা মনটা বললে “দেখেছি” সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই যরীচিকা আর যার আবিৰ্ভাবকে ক্ষণ- 
কালের অন্তে ওই চিহ্নহীন সমূজর নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের 
অফুরান এঁশ্বরয, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যনীল| | 
সার অন্যতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি 
বেকারের মন্ডো সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জু ই- 
ফুলের মতো একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্যে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেল! হচ্ছে 
, সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে সূর্য আর স্থৰ্ধষমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে 
সাঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 
মধ্যে. জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেরে করে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। 
এখানকার সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে । খোচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞাস! করে, “ফল হবে কি।” , সেইজন্তে যার ফরমাশ কৈফ্িয়তের সীমানা পেরিয়ে 
আপন বেদরকারি পাওনা দাবি করে ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে 
থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা! নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। 
কাজের ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বৌসো| না।” নিশ্চয় ওরই 
এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়; হট্টগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়ট| বজায় রাখ- 
বার জন্যে, জৌকরঞ্জনের জন্তে নয়। কর্তব্যবৃদ্ধি তার কীতি ফেঁদে গভীরকঠে১বলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর ।” ‘তাই আমার ভিতরকার বিধিদৃত্ত ছুটির খেয়াল 
বীশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘূতম।” লঘুনয় তো কী! সেই 
জন্তে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চলে, ভার রঙ-বেরঙের পাখা। 
“ইমার্তের মোটা ভিত ফেদে সময়ের সদ্ব্যয় করা তার জাত-ব্যাবসা নয়; সে লক্ষ্মীছাড়া 
ঘুরে বেড়ায় ফাকির পথে, যে পথে রঙের ঝরনা রসের ধারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজেখরচের মতে| । 
আমার কেজে| পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা ক'রে অবজ্ঞা ক’রে আমার অকেজো পরিচয়টা 
আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে। যখন 
_বিরুদ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এলে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব বড়ো করে 
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তুলতে হয়।. যতদ্বিন ধরে এক পক্ষে আমার কাজের রোকড় খুব মোটা হয়ে উঠছে 
ততদিন ধরেই অন্তপক্ষে আমার ছুটির নখিঙ অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল। এই ষে 
ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে 
কোন্‌ পক্ষের, সেটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিশ) . 

তার পরে কথাট! এই যে, ওই “শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলো! খামকা কেন 
লিখতে বসেছিলুম। সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে । - 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল" আমেরিকার প্রৌচতার মরুপারে ঘোরতর কার্ষপট্তীর 
পাথরের দুর্গে আটক! পড়েছিলুম। সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে ভোলবার মতো 
এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাঁধ! দেবার স্পর্ধ করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাফ হয়ে যাবে। যে স্রোতের ঘৃণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তুর পিও-. 
গুলোকে স্তুপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে_- পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলা- 
শক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে .নিরাসক্ত, সে অকুপণ; সে কিছু জমতে দেয় না, 
কেননা, জমার জঞ্জালে তার স্ষ্টির পথ আটকায়) সে যে নিত্যনৃতনের নিরস্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নিৰ্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা 
থেকে জপ্লাল জড়ো ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে । সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাগ্ডারের 
কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেঁধে সঞ্চয়গৰ্বের ওদ্ধত্যে মহাকালকে কূপণটা 
বিজ্রপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে 
যেমন.ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের 
দৌরাত্যের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শৃন্তের মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। রি 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অঙ্কবন্ত্রের মূখে এই বস্তসঞ্চয়ের অঙ্ক- 
ভাণ্ডারে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাশ্ে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম। 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে 
পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্বনিত হয় । আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর । 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই ‘শিলু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলুষ। 
বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সূত্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 
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দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা! পড়লে তবেই মাহ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্যে এত বড়ে! আকাশেরই কাট! দরকার | . প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্ার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকাস্তরে বিদ্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশু- 
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কটিলুম, মনটাকে ক্িগ্ক করবার 
অন্তে, নিৰ্যল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্যে'ষে, যে লীলালোকে জীবন- 
যাত শুরু করেছিলুম, সে লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকট| কেটে গেল, সেই- 
খানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল পেকেই মনের মধ্যে একটা মন-. 
কেমন-করার হাওয়া বইছে। একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা 
আমার সঙ্গী ছিল তাঁরা বলছে, লেদিনকার পালা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের 
গোধূলিবেলায় সেই আরম্ের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজস্তেই সকাল- 
বেলাকার মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত্‌ পাঠাচ্ছে। বলছে, 
“তোমার খ্যাতি তোমাকে না টাস্ক, তোমার কীতি তোয়াকে না বীধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষধাত্রায় রওনা করে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বঁধুর উত্তরীয়ের সুগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। , শেষ- 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধূলিরাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বধুর সন্ধানে 
নিৰ্ভয়ে চলে যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো না। স্থর যে দিক থেকে আসছে সেই 
দিকে কান পাতে|-- আর সেই দ্বিকেই ডানা মেলে দাও সাগরপারের লীলালোকের 
আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুল করে যাও যে, তুমি কোনে! কাজের নও, তুমি 
অস্থায়ীদের ছলে ।” 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

খই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

মার্ম্যেল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদ্বেশের একটা পরিচয় পেলেম 

ভোজন-কামরায় । আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো থালার পর থাল! ঘুরে 
আসছে, আর ভোজের পর ভোজ্য ৷ 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না । ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে আছে স্থানের 

অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাধা 

নেই। কিন্ত, চলতি পথে উপকরণতার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ লোকের 
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পক্ষে সংগত হরিণের শিঙ বটগাছের ডাল-আবডালের মতো অত অধিক, শত বড়ো, 
অত'ভারী হলে সেটা জন্ম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়। | 
চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়| আমীর-ওমরাওরাঁ ভোগের ও খৰশ্ৰ্বর 
বোঝাকে সৰ্বত্ৰ সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর 
তাদের আবদার অত্যন্ত .বশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা, এদের সংখ্যা. 
তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র, 
পুরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাঁহল্যময় ষে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও 
তা দাবি করতে পারত। এখন জনসাধারণের সকলের জন্তে এই আয়োজন । 
ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ 
অতি ভয়ার্নক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের সি'ধকাঠি বিশ্বভাণ্ডারের দেয়াল 
ফুটো করতে উদ্যত হয়। লুন্ধ সভ্যতার এই উপক্রব সর্বনেশে । | 
ষেটা বাহুল্য তাতে ছোটো বড়ো কোনো মাহুষের কোনো অধিকার নেই, এই 
কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ফ্রান্স জর্নি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই 
স্বীকার করতে হল। তগ্ঠন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অনুপাতে নিজের 
ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার 
খুব বেশি নয়। যৃদ্ধ-অবসানে সে কথাটা ভুলতে দেরি শ্ুয় নি। | 
. অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে. তোলা যখন দেশস্থদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য 
সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দক্থ্যবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্তা 
নিয়ে পাশ্চাত্যের! অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্যাটি কঠিন হবার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। . এত বড়ো ব্যাপক দাবি 
মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে মানুষপীড়ক হতেই হয়। সেই পীড়ন- 
কার্ধে ভালো করে হাত পাকানো! হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ 
এই যে, জীবনক্ষেত্রের ফে কিনারাতেই ধূর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানে| হোক-না, সে আগুন 
সেইখানেই'থেমে থাকে না ৷ ভোগী স্বভাবতই যে নিষ্ঠুরতার সাধনা করে তার সীমা 
নেই, কারণ, আত্মন্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে।” : 
. বস্তুগত আয়োজনের অসংগত বাহুন্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে 
সভ্যতা অগত্যাই নরভুক্‌। নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যার 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করাচিলে না। _ 
রেলগাঁড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর-এক- 
দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের' 


"যাত্ৰী ৪৪৭ 
বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজের -উপকরণ বিদ্তর-_ তাই পরিবেশনকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য 
ক্ৰুত হয়ে উঠেছে । পরিবেশনের য্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে ৷ 
বেটা এই পরিবেশমে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই সেই ্গিপ্রবেগ । 
- যে যন্তু বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্যস্ত বাড়িয়ে 
তোলা চলে ।. কিন্তু আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয়: 
আছে; তার উপরে দ্রুত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। ভ্ৰুত-চলাই যে ক্রত-এগনো 
সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মাহযের "পক্ষে না। মানুষের চলার 
সঙ্গে হওয়া ৷ আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মানুষের চলা, কলের 
গাড়ির সে উপসর্গ নেই। আপিসের তাগিদে মুহুর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার 
গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত, সেই "চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা কলের মনিবের 
হকুমে হতে পারে না। গ্রামোর্ষোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান 
গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, 
কিন্ত সংগীত হয়ে ওঠে চীংকার। রসভোগ করবার জন্যে রসনার নিজের একটা নির্ধারিত 
সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ, করে গেলা! যায় তা হলে 
বস্তুটাকে পাওয়া যায়,.বস্তর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিক্‌ল্‌ চুটিয়ে যদি 
পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তা হলে বাইসিক্লের জয়পতাকা হাতে আসিবে, কিন্ত বন্ধুকে 
বুকে পাবার উপায় সেটা নয়; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, অস্তরের 
দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বাহ প্রয়োজনের 
বড়ে! বাড় বাড়ে। তখন মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। 
য়ুরোপে সেই মাম্য-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল; ,কল গেল এগিয়ে; 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃস্স্, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল 
'পায়। য়ুরোপের দেশে দেশে রাষ্্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমূল ঘোড়- 
দৌড় চর্গছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে 
উঠল, তাই থর ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। ‘ বীভৎস সর্বতুর 
পেটুকতার উদ্ভোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তার গীঁট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকারো যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, ডিপ্মাসি সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল্‌ রেস্‌ 
খেলবে চলেছে। সবুর সয় না'ষে। বিষবায়ুবাণ বুদ্ধের অস্্রূপে যখন এক পক্ষ 
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ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবদ্ধির দোহাই পাঁড়লে। ' আজ লকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে; যুদ্ধকালে নিয়স্ত্ৰ পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোন] গেল ধর্মবুদ্ধিয নির্দাবাণী। আজ দেখি, ধাখিকেয়া 
স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবন্ধ সন্ধান করছে। গত, 
যুদ্ধের সময় শত্ৰুর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সজ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা -প্রচারের 
শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার প্রকাগ্ডভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও 
থামে নি। এমন-কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না। 
এই মব'নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা নীতি; এরা হল পাপের দ্রুত চাল; এরা প্রতি 
পদ্দেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অস্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মাছৰ 
আজ নিজের মাথা ভি ৬৮৮৬৬ এ র্দাতল 
থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1” 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় এরি ডাকি, 
“থামো, থামো কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সন্মুখে আমার গৃহ ৷” 
| রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
ঘরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে 
কোথা যেতে হবে বলো” | 
_রখী কহে, “যেতে হবে আগে ৷” 
“কোন্খানে” শুধাইল। 
ত "_ রথী বলে, “কৌনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।” 
্‌ “কোন্‌ তীৰ্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে । 
“কোথাও না, শুধু আগে ৷” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ৷” 
“কারো সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাত্র একা |” 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গ্ৃহভিত্বি করি দিল গ্রাস; 
. হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালৈ ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আঁধারের দীপ্ত সিংহ্ঘার-বাগে 
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশৃন্ 'আগে । 
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দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে । 
আমার সুরগুল পায় চরণ, আম 
পাই নে তোমারে । 
বাতাস বহে মার মার 
আর বেধে রেখো না তরী. 
এসো এসো পার হয়ে মোর 
হদয়-মাঝারে । 
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5১ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। 
আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার 
প্রেমের তো নাই ক্ষয়৷ 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমারি দূর 
তোমার কাছে দূর কভু দূর নয়। 


আমার প্রাণের কুড়ি পাপাঁড় নাহি খোলে, 
তোমার বসল্তবায় নাই কি গো তাই বলে। 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয়। 


শাম্তিনকেতন 
২৯ ফাল্গুন [১৯৩২০] 


৩৩৯ 


ধারী. ' | ৪০৯ 
ক্রাকোভিয়! জাহাজ 
নই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

রা ক 4 
বিষয়ী লোক শতদজের পাপড়ি ছি'ড়ে ছিড়ে একটি একটি করে জমা করে আর 
বলে, “পেয়েছি!” তার সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি 
করে ছিড়ে ছিড়ে তাকে কেটে কুটে নিঙরে মুচড়ে বলে, “পাই নি!” অর্থাৎ, সে উলটো 
দিকে চেয়ে বনতে, নেই ।* রসিক লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্যবৎ পশ্যতি” । 
এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাই-নি দুই-ই সত্য। প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ন, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া 
অক্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল । 
সময়টা যে আপেক্ষিক, রসের ভাষায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা” চলছে, 

বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল। . 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির 
গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জয় নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক" 
হয়ে মিলেছিল। আর সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
লক্ষ্য খুজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, ঘেন কোন্‌ আবদ্বায়ার ভিতর থেকে 
আচমকা দেখ! দেবে একটা “কী জানি”, একটা “হয়তো”। বারান্দার কোণে খানিকটা 
ধুলো জড়ো করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি । আজ যেটা আছে বীজ 
‘কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায়ণসে একটা! মস্ত “কী জানি”র দলে ছিল। সেই কী- 
জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, 
যে বলে “জানি নে” সেও করে ভুল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে "খুব জানি” 
সেই অবোধ মোনা ফেলে চাদরের গ্রস্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে “কিছুই 
জানি নে” সে তে চাদরটাকে স্থন্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই 
“বুঝি । “জানি না” যখন “জানিপ্র আঁচলে গাঠছড়া বেঁধে দেখা দেয় তখন মন বলে, 

“ধন্ত হলেন্দ 1” পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই ৷ 


খ 


এই জন্তেই ভারতবর্ধকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর যুরোপের কোনো 
জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকেলে রহন্ত আছে সেটা তার কাছ থেকে 
লয়ে গেল। তার ফৌজের গাঠের মধ্যে ষে বস্তটাকে কষে বাঁধতে পারলে সেইটেকেই 
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সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গদীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত 
অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্ৰান্স করে নি, জর্মনি' করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির' গোঁচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক, সা্ডাছিক 
মানিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় ন| । 

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন- 
সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই 
জন্যেই একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিশ্বয়, 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ ; তাতে লোভ আছে, EET 
সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারণেই দেখতে পাই; ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেঙ্গের ব্যক্তিগত বদান্ততাঁর 
অদ্ভুত অভাব। এ কথা নিয়ে নালিশ করা: বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের 
লোভ যে ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এই- 
জন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। 
এইজন্কে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ 
দুঃসাধ্য কিন্তু শান্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধুনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানে| পাট্রে বাজারে শতকরা চার-পাচশে| টাকা মুনফ! শুষে নিয়েও 
যে দেশের স্থখশ্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে এক পরসাও ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুতিক্ষে বন্যায়. 
মারী-মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও-বিচলিত হয় না, যখন-সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থাহীন 
উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের জ'তি| বসিয়ে রক্তচক্কু কর্তৃপক্ষ কড়া 
আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে 
বাহবা দিতে থাকে; বলে, “এই তো পাকা চালে ভারতশাসন ৷” 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি,* 
তার মোটা মুনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কানা, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখ- 
দুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মান্থষের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, সেখানে 
ধর্মবদ্ধির বড়ো! দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো 
তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর 
কর! হচ্ছে তখনই মুনফা-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে। ল স্যাও্ড, অর্ডার রক্ষা হচ্ছে 
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দয়োয়ানিতন্ন, পালোয়ানের পালা; সিম্প্যাথি আযাগ্ড রেস্পেক্‌ট হচ্ছে ধৰ্মতন্ত 
মানুষের নীতি । 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্ৰেই ল আ্যাণ্ড অর্ডার চাই। নিতাস্ত 
শ্বেহপ্ৰেমেরয় এলাকাঁতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে । রাজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হলে 
সাধারণ দণ্ডবিধি অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে ছুরস্তপনা 
ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্কিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনে! শাসনতন্ত্ৰকে বিচার 
করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই। বদি দেখা যায়, দেশের 
সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ তৃষ্ণায় যখন ছাতি ফাটছে, য্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নৈই--- যখন দেখি দরোয়ানের তকমা 
শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণোর অজশ্রতা, কোতায়ালি থেকে শুরু করে 
দেওয়ানি ফৌঞ্জদারি কোনে! বিভাগের কারো দুঃখ গায়ে সম্ন না, কারো আবদার বার্থ 
হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কণ্ঠাগত তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে 
সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই-_ অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন দুর্গানাম স্মরণ 
করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয়। যে পাকা বাড়িটাতে সুহদ্‌ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি 
ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া 
দেয়, সে কি আমর! জানি নে। কিন্ত, যেখানৈ কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে 
মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তা হলে মালী সেটাকে 
আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমরা কি 
চাও ন! দেশে ল আযাণ্ড অর্ডার থাকে”, আমি বলি, "খুবই চাই, কিন্তু লাইফ আ্যাণ্ড 
মাইগু তার চেয়ে কম মূল্যবান নয় ।” মানদণ্ডের একটা প্রল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখার! 
চাঁপানে। দোষের নয়, অন্ত পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের 
স্বত্ব কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইটপাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হুল অন্ত পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে-পুলিসে-গড়া মানদণ্ুটা 
অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে) নালিশ-_- আগুন জলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না ব'লে। 
বিশেষত, লেই আগুনের বিল যখন আমাদেরই .চোকাতে হয় । চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এতে সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাড়িতে চাল ভাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই 

১৯২৭ 
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অবস্থায় যখন পেটের জালায় চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন “তবে 
কি চুলোতে আগুন জালব না”, ভয়ে ভয়ে বলি, “জালবে বই কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার 
আগুন হয়ে উঠল ৷” 

যে-তুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে; আজ মুনফার 
আড়ালে মাষের জ্যোতির্ময় সত্য রাহগ্রস্ত। এইজন্যেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার 
করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্মই মানুষের 
সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মান্গুষের ফুলে-ওঠা পকেটের 
তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়! হৃদয় পড়েছে চাপা । সর্বতুক্‌ পেটুকতার এমন বিস্তৃত 
আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখ! দেয় নি। 


গ 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পুর্ণ মৃতিকে আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দেখি, 
আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বস্তুই দেখি, মানুষকে দেখি নে; অহংকারে আমরা 
আপনাকেই দেখি, অন্যকে দেখি নে। একটা রিপু আছে ঘা এদের মতো উগ্র নয়, যা 
ফাকা ৷ তাকে বলে মোহ; সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের চৈতন্ের আলো 
স্নান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে । সে বিস্ন নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক 
সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত করে। অসীমকে 
অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশ! ! অনির্ঘচনীয়কে সে আড়াল 
করে, বিন্ময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার 
গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিশ্ময় 
হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা ৷ 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যন্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অমুকুল নয়। 
ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলস্য করে। শিশু- 
ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করামোতেই তাদের 
শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উত্হুক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকসন্মিকের স্পৰ্শে চঞ্চল 
করে রাখে। এমন-কি, এই আকস্মিক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের 
বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা আকস্মিক হচ্ছে তারই দূত; 
অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়। 


যাত্ৰী _ ৪১৩ 

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধৰ্মনাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। দেবতাকে যখন 
অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন আমর! দেই পর্দাকেই পুজা করি। যাদের 
মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচর্চাতেও যার! বস্তকে বেশি দাম দেয়, তার! দেবতার চেয়ে 
পর্দাফেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থযাঁজায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে । তখন প্রতিদিনের 
সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা লহজ হয়। প্রতিদিন 
ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির । ূ 

এবারে তাই পথের দুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম । অভ্যাসের জগতে 
যাকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 
অজানা ফুলের মাল! প'রে অজান! তারার রাত্রে দেখা দেবে। অভ্যাস বলে ওঠে, “সে 
নেই গো নেই, সে মরীচিকা ।” গণ্ডীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখো । দেখা হয়ে চুকেছে মনে ক'রে দেখা বদ্ধ কর, তাই তো দেখা হয় না।” তখন 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা হল বুঝি ।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি। জীবনের সকল নৈরাশ্ঠ, সকল বিড়ম্বনা, সকল 
তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্যে তার জান! ঘরের কোণ ফেলে 
পথে বেরিয়েছে । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা 
নেই) সে-অক্কে নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলেছিলেম, বীধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। 
না-পাওয়ার রসটা তাকে দ্বিরে থাকে না । ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুয় 
পাওয়া ; আর সভ্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়! দুই-ই মিলেছে, সে হল মানুষের । 
ছেলেবেলা হতেই বিষ্ভার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 
দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর মতো! অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন 
যখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল 
লক্ষ্মীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। 
বলার শ্রোতে ষখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার জিতরকার অজানা লামঞ্জী ভেসে 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেসে ঘাটে এসে লাগে। মনে হয় না, তাতে আমার বাঁধ! বরাদ্দের জোর আছে। 
সেই আচমকা পাওয়ার বিশ্বয়ই তাকে উজ্জল করে তোলে, উন্ধা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে ৷ 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তার বয়স তিন। ইনিয়ে 
বিনিয়ে কথা বলে যেতে তাঁর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা তারা উপলক্ষ ; 
বস্তুত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো ; যেমন বাপ্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারা- 
রূপে দান! বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্ট 
হতে থাকে। বাইরে থেকে মাস্টারের বাচালতা যদি এই শ্রোতকে ঠেকায় তা হলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পুথিগত 
বিগ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আঁটকিয়ে দেওয়া ৷ বিশ্বপ্রক্কৃতি দিনরাত্রি কথা 
কইছে, সেই কথ! যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই 
তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথ! বলে, আর ছেলেকে বলে 
“চুপ”! শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, থান্তের 
মতো নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুর! থাকে নীরব, 
সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি সে 
কেবল বলতে-বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো! পড়া নয়। কিছু-একটা! বিশেষ 
ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বীধ বীধি নি। তাই সেই 
ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র 
আকারে তারা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃপি যখন জাগে তখন 
কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমৃতি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি। 

অনেকে হয়তো! ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে 
বলতে বা লিখতে পারি । ধারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তীর! পারেন; আমি 
পারি নে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বীধা গোরুটাকে বেছে এনে সে 
ছুইতে পারে। আর যার আছে অরণ্য, যে-গোকটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমত কারবার । আগু মুখুজ্জে মশায় বললেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা করতে 
হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তার পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
বিষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে। সাহিত্য সন্ধে কী যে 
বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে. 


যাত্ৰী ৃ ৪১৫ 


বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে। তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের 
পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় দুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাদের 
দোষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে দীড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো! বালাই 
ছিল না। বিষয় নিয়েই ধাদের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনত| তাদের 
কাছে ফস্‌ করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল । অধ্যাপক ফমিকি 
বারবার জিজ্ঞাস! করলেন, বিষয়টা কী? কী করে ডাকে বলি যে, যে-অন্তর্ধামী তা 
জানেন তাঁকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তাঁর ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া 
ঘায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন । আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় ষখন 
দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব । ফল ধরবার আগেই তার আঠি খুঁজে পাই কী 
উপায়ে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া ভেবে 
বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে। 
স্থতয়াং, অধ্যাপক হবার আশা আমার নেই, এমন-কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব । 

এমনি করে দৈবক্ৰমে বৈরাগীর তত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি । যারা বিষয়ী তারা 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে । যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়! তাদের কোনো বাধাপাওনাই 
নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী-- চলতে চলতেই তার যা-কিছু 
পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে 
চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে | চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তা হলেই 
কৃষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল । তখনই প্রলয়ের ঝাঁটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক 
নয়; যেটা তার চলচ্চিত্রের নিত্য প্রকাশের দিক । যেখানে আলো ছায়! হুর, যেখানে 
নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববীউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রং 
বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায় । মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও আপন 'কাব্যে 
গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
রসেয় ভঙ্গীতে | বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানায় বসে যখন তা শোনে তখন অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাস! করে, “বিষয়টা কী। এতে মূনফা কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে ।” 
অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মুখবীধা থলিতে, তার চামড়াবীধানো৷ খাতায় । 
নিজের মনটা যখন বৈরাগী ছয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না। 


৪১৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী , 


তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বাশিতে হঠাত্হাওত্নায় ষে গান বনের মর্মরে নদীর কল্লোলের 
সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে 
চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়লঠনের আলোতে তারা ঠাই পেল না) ওস্তাদেরা 
বললে “এ কিছুই না”, প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই”! কিছু নয়ই তো বটে; 
কোনো যানে নেই, সে-কথা খাঁটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার 
মতো দীড়িপাল্লায় ওজন চলে না । কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাবি গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান 
যদি-বা খোলা থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাবে কোথায় । সে-মন যদি তার গদি 
ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, ঘ জানা 
খায় না তাই সে বুঝবে । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল ; ক্ষণে ক্ষণে 
ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম ; শক্রর ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাকি। যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর 
আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ভাঙার 
খোঁটায় বেঁধেছি টান মেরে ছিড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে না। 
সুখদুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই। যা হয়েছে 
তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়| রাগ করে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে “আমাকে শৃন্ত করে গড়েছে কেন”, তার জবাব 
হচ্ছে, “তোমাকে শৃন্য করবে বলেই ঘড়! করে নি, ঘড়! করবে বলেই শূন্য করেছে।* ঘড়ার 
শৃন্ততা পূর্ণতারই অপেক্ষায়। আমার একলা-আকাশের ফাকটাকে ভরতি করতে হবে, 
সেই প্রত্যাশাটা! আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান; 
একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে । 
তাই শৃন্ত আকাশে একলা বসে ভাগ্যনিদিষ্ট কাজ করে থাকি। তাতেই আমায় 
হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই । বাঁশির ফাকটা যখন স্বরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোনো নালিশ থাকে না। 
শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মগ্রকাশের দাঁক্ষিণ্যেই 


যাত্ৰী ৪১৭ 


আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই স্থদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর বাধবার 
সময় পাই নি সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে | তখনই আকাশের তারা 
ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটো ছোটো মাধুরীর দৃশ্য যা 
তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো মান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখা 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো 
কীতি গড়ে তোলাই-ষে বড়ো! কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার 
জন্তে নিমন্ত্ৰণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা শুনতে 
সহজ, আসলে দুঃসাধ্য । 

এবারে ক্লান্ত দুৰ্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম। তাই, অস্থরে যে-নারীপ্রক্ৃতি অস্তঃপুর- 
চারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল। 
এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও 
রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্ষ্মীর আতিথ্যের জন্ে প্রান্ত চিত্তের যে উৎনুক্য 
সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্তে। কাজের 
হুকুম এখনে! মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগারীর 
খোজ করে। শুফ তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অন্পূর্ণার ভাণ্ডার । 

দিনের আলো! যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখা দিল, 
যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, 
গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, 
স্বারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, 
রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে ; গোধূলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়া হয়ে এল ; তার! মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে স্থৰ্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্তু, 
যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি 
সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্ৰাপথের পাশে 
পাশে মধুর কলম্বরে দেখ! দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার 
ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই ভীর্থের জল ভরে রইল আমার স্মতির পাত্রধানি। সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার যেনবীশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, 
বসন্তের সায়ান্ধে, বর্ষার নিশীথরাত্রে ; কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, 
দুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়-- তারা আমার 
দিনের পথে স্থর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের 
নিস্তৰূতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ) আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চির- 
প্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত; আমি খুঁজে খুজে পাথর কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে কীতির যে-জয়ন্তভ গেঁথেছি, কালশ্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই- 
জন্তেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় একলা বসে ভাবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা 
যে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো করে তা পড়া হয় নি, ব্যস্ত 
ছিলুম। তাঁর মধ্যে নিমন্ত্ৰণ ছিল। কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় 
নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো স্থখওুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতাঁর 
জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্তমনে গভীর নিভূতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মায়ামৃগের 
অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে 
স্থধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে 
আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন স্মত্ৰগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই লুকিয়ে-থাকা ছোটো ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহস্ত- 
গর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার__ যন্ত ছায়ামৃতং যস্ত মৃত্যুঃ । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

১৩ই ফেব্রুয়ারি ৯২৫ 

বাংল! ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে; ভালোলাগা আর ভালোবাসা । 

এই দুটো শব্দে আছে প্রেমসমুদ্রের দুই উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগা 

সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাস! সেখানে ভালো অন্তকে বাসি। 

আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্যের দিকে তখন 
ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন। 

সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে যা বুঝি তার খাঁটি বাংলা প্রতিশৰ একদিন ছিল। 


৩৪০ রবাীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 


১ চৈত্র ১৩২০ 


শান্তিনিকেতন 
২ চৈর ১৩২০ 


যাত্রী ৪১৯ 


এতবড়ো একটা চলতি ব্যবহারের কথা হারালে! কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারি নেঁ। 
এমন দিন ছিল ঘখন জাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জ। অনুভব করা, ভয় অনুভব 
করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন 
ভাষার বিকার-- লজ্জা পাওয়া, ভয় পাঁওয়াও তেমনি ৷ 

কারো 'পরে আমাদের অনুভব ঘখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবায় ভালো- 
ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাস! । পূর্ণ উৎকর্ষের 
ভাবকেই বল! যায় ভালে! । স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, 
সত্য যেষন জানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুড, 
ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেক্ট ফীলিং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর ; ভালোবাসার পূর্ণতা 
আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের ( 96:590581105র ) পরম প্রকাশ ; শুভ-ইচ্ছা 
অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম অন্ধকারে চাদ । মায়ের স্বেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা তার 
পূর্ণতার গশবর্য । তা অন্ধের মতো নয়, তা অমৃতের মতো । এই অনুভূতির পূর্ণতা 
একটি শক্তি । ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে 
জাগিয়ে তোলবার শক্তি । 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মাসয ছোটো করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে 
নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না । বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মান্ষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অস্তরে এই মস্ত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম । 
ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া চলে ।” মানুষ যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না, তাকে অর্ধ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, 
তুমি অসাধারণ ।” সুর্যের আলো! বৃষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও 
দৈগ্থ অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্তামলতায় পুলকিত করে তোলে, 
যে-তুমি রিক্ত তারও সফলতার জন্তে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও ষেমন 
পূর্ণতার দাবি, মাহযের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে সে যে মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমার মূল্য । 'অস্তনিহিত এই মহিমার 
আশ্বাসে মাহযের স্থাষ্টশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে "ওঠে; তার কর্মের ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা 
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যেঁত তা হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয় উদ্যত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্ত 
ষে-ক্ৰিয়া গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে। বিস্ময়ের কথা এই যে, 
বিশ্বের স্ত্ৰীপ্ৰকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে । 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাকে বল জুগিয়েছেন। 
বীর আণ্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপাট্রা তীর বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো গোড়ায় বলেছি, প্রেমের দুই বিরুদ্ধ পার আছে। এক পারে চোরাবালি, 
আর-এক পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালো- 
বাসার আমন্ত্রণ । মাতৃদ্সেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে; সেই অন্ধ মাতৃঙ্সেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে 
পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে কোনো 
পক্ষেরই কল্যাণ নেই । যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মাম্যকে মুক্তি দিতে জানে না পরস্ত 
ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। এক পক্ষকে 
ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্ত পক্ষকে লালায়িত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে 
দেয়। এই মাতৃলালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে 
তাদের সংখ্যা বিস্তর ; তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসক্তি-পরায়ণ মাতার 
মূঢ় আদেশপালনের অনৰ্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো 
মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। 
ফলে গে নাহয় কলা দয ছে ভরা হন রর বিরান 
শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। 

স্ব্রীপুরুষের প্রেষেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত 
করতে পারে; কিন্তু সে-প্রেম যদি শুরূপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে ভার মালিত্তের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধৰ্ম সেবাধর্ম 
সেই তপস্তারই সুরে হুর-মেলানো ; এই দুয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আর-এক স্থরও বাজতে পারে, মনধনুর জ্যায়ের টঙ্কার--- সে মুক্তির 
সুর না, সে বন্ধনের সংগীত । তাতে তপস্তা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্থ|। কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর 
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তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফাকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই 
মাক্মযের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি 
থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অস্ুসরণ করে 
চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণে 
সে যখন পুজামাধূর্যের আসন রচনা! করে-_ পুরুষের মুক্তিকে ঘখন সে লুপ্ত করে না, 
তাকে স্থন্দর করে তোলে-_ তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়--- 
ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, টির ব্রার যারা 
অনুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাদ ও পৃথিবীর মাব৷- 
খানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাদ কথা কওয়ায়। 
স্্ীপুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন । এই দূরত্বের ফাকটাই 
কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ধে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে; এইখানেই সীমায় অসীমে 
শুভদৃষ্টি । জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থাষ্ট আছে, কিন্ত 
চিত্তক্ষেত্রে তার স্থষ্টির অস্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থূল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে 
না গেলে তবেই সেই স্বষ্টর কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে ধরে 
ষে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয় । 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির বহুধিনের তপস্তায় গেঁথে 
তুলেছে পৃজারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। সে-কথা যদি 
সে ভূলে যায়, দেবতার নৈবেস্ককে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্টিত না হয়, 
তা হলে মর্তের মর্মস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে; পুরুষ যায় প্রমত্ততার 
রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে 
পঞ্ধিল করে। 

ক্ৰাকোভিয়া 
১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যস্ত মোটা 
কথা। বিশ্বস্থষ্টতে দেখতে পাই স্থাইতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । তার 
ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া ফুলটা হন উপায় আর ফলটা হল উদ্দেশ্য, 
তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো ভেদ দেখতে পাই নে। 
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আমার তিন বছরের প্ৰিয়সখী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কী 
এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-ঘে কুলরক্ষার সেতু, সে-বে 
পিগু-জোগানের হেতু, সে-যে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনাৰ্থং মহাভাগা, এ-সব 
হন শাস্ত্ৰসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । ফলের দূরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের। 
কিন্তু, ভগবান তো সৃষ্টির ব্যাবস| ফাদেন নি। তীর স্থষ্টি একেবারেই বাজে খরচ; 
অর্থাৎ, আয় করবার জন্তে খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে । এইজন্য ষে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
তিন বছরের শিশুর অপূর্ণতাই স্থষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্ব- 
রচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো । ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা! হতে পারে পতঙ্গের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা ; গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দৰ্য । মাহয যখন ফুলের বাগান করে 
তখন সেই গৌণের সম্পদ্ই সে খৌজে। বস্তুত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মামুয 
কবি খন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্দ বোঁখারা পণ করতে বসে তখন 
সে প্রজনাৰ্থং মহাভাগার কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি সৃষ্টিতে বে-হিসাৰি 
আনন্দরপকেই সে স্ষ্টির এশ্বর্য বলে জানে । ৃ 

প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, জাজিম পেতে, 
আলো জেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার থেকে সমস্ত অস্তশস্ত্র মালমসল! নিজের ব্যবহারের জন্য 
সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল । ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাট! দখল 
করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্ধা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল 
তবেই তার দাম। 

চিতপ্রকতি এসে জুটলেন কিছু দ্বেরিতে। তাই, জৈবপ্রৰকৃতির আশ্রয়ে তাঁকে 
পরাতৃত হতে হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসলা 
নিয়েই সে ফালে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল 
আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে 
তুললে বাণী, কান্নাকে করে তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে ষেটা ছিল আঘাত গৌপভাবে 
সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর কঙ্কণ; যেটা ছিল 
ভয় সেটা হল ভক্তি; যেটা! ছিল দাসত্ব সেটা! হল আত্মনিবেদন। যায়| উপরের 
স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খৌড়াখুড়ি করতে 
গেলেই পুরাতন তাত্রশাঁসন বেরিয়ে পড়ে । বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধর! পড়ে যে, 
খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞানিকের কাছে চিগ্প্ররৃতির দাবি অগ্রাহ হয়ে আসে। আপিলে নে. যতই 
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বলে “প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাললাঙল আমার, চাষ আমার” কিছুতেই 
অপ্রমাগ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তাত্রশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা 
আছে “জৈবপ্রকৃতি' । মোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। 
কাজেই রায় যখন বেরয় তখন পাকা প্রমাপসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক 
আমলের তৃতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে। 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি সম্পূর্ণ বলে 
স্বীকার করে নিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো 
প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্তু, চিতপ্রকৃতি সেই অর্থ টাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিস করে তুললে, 
তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে যূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তা হলে শেক্‌স্‌- 
পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস 
নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভীড়ের মালেক তো কুমোর । 

আমাদের চিত শিশুর মধ্যে স্থির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক 
মামুবের মধ্যে উদ্দেশ্ঠ-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউ বা কাজের কেউ বা 
অকাজের, কারো বা অর্থ আছে কারো বা নেই। কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বার আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-ষে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ- 
ভাবে আমাদের মনকে টানে। সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি 
দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে স্বপ্রত্যক্ষ। 
নান! কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধ! ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি 
তা করতে যাই, তা হলে ধে-প্রভূত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে 
আছে সে-্থন্ধ নড় চড়, করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । শিশু 
যা-ত| নিয়ে ষেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। 
নন্দিনী যখন লুন্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে সুন্দর ঠেকে । 
সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভক্রভার কোনো বিধানের 
দ্বারা সেটা ক্ষুণ্ণ হয় নি। বাগডু-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা 
দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই মান্ষের মধ্যে এই সম্বন্ধটি সত্য হওয়ায় 
কোনো বাঁধা থাকা উচিত না। কিন্ত, সামাজিক ভেষবুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগডু-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হয়েছে; অথচ এমন ভন্্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ 
করতে পারি যার মহুস্তাস্বেই আস্তরিক মূল্য ঝাগডুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে 
তার সমবয়স্ক যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের 
মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে। যুরোপীয় পুরুষষাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও 
হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে ভার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ 
মাস্ষের সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমর! নানা 
অবান্তর তথ্যের অন্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে 
অবাস্তরের মিশৌল নেই ৷ তাই, তার দিকে ষখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তার্লিষ্ট মন গভীর 
তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মূক্তি বলতে কী বোঝায়। 
প্রকাশের পূর্ণতা । ভগবান সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরছলে খষি একটি চরম কথা বলেছেন: 
স ভগবঃ কন্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। স্বে মহিয়ি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। 
তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই । অর্থাৎ, তিনি স্বপ্রকাশ | শিশুরও সেই কথা । সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত । তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ত 
সহজ প্রকাশে । য়ুরোপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে 
পাই । এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চার দিকে-_ হিন্দুস্বানি গানের তানকর্তবের মতো 
_যে-সমন্ত প্রভূত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো-আনাই 
অবান্তর । ত! স্থঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর হতেও পারে, 
তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের 
মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে 
ঢাকা সে হচ্ছে সরল সত্যের সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় 
দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয় । 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওন্তাদি প্রথমে নম্ৰশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের 
পাড়ির রং কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে তাঁরা ভিড়ের উৎসাহ 
যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায় । যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, 
তার স্বাধীনতা চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি 
আছে, গতি আছে; কিন্ত, যেহেতু কারুনৈপুণ্যটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের 
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ধৰ্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা! বাহাঁছরি করতে 
থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ, তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, 
বস্তগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ডলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি ভুন্ধমুনি 
কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি সুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিষ্ঠার কাজ অবান্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র। 
মহারপ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল। 

আধুনিক কলারসজ বলছেন, আদিকালের মান্য তার অশিক্ষিতপট্ত্বে বিরলরেখায় 
যে-রকম সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে 
এই অবাস্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই 
সত্যের সংক্কারবঞ্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্ম 
নিয়ে অতি-অলংকারের বদ্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিভ্রাপ। আজকের দিনের ভারজর্জর 
সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। মুক্তি যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্ৰাচুৰ্যে নয়, যুক্তি 
যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার স্মরণ 
করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মাহ্য় কবেই বা মুক্ত ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির সাধনা ছিল সজাগ । বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলো আসত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায় নি। 
আজ জটিল অবান্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার 
সাহস মানুষের চলে গেছে। 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকূপে ঢুকে টুকরো-টুকরো সংবাদের কণা খুঁটে 
ধুটে জমাচ্ছেন । ঘুরোপে যখন বিঘেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল 
পণ্ডিতদেরও মন দেখি বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে-উদ্দার বৈরাগ্য ক্ষুত্ৰতা| থেকে ভেদবুদ্ধি 
থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা তার আহ্বান শুনতে পান নি। তার প্রধান কারণ, 
জানসাধনায় উপরের দিকে খাড়া হয়ে মাছবের যে-মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ 
সেই মাথা নীচে বুকে পড়ে দিনরাত টুকরো'-দেখা দেখছে । 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদু প্রতৃতি সাধের আবির্ভাব হয়েছিল তথন 
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ভারতের সুখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই 
উলটপালট চলছিল । তখন শুধু অর্থ বিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীত্রতাও খুব প্রবন। 
যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো 
হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছায়াটাই কালো হয়ে 
নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
বাজে। কিন্ত, সেই বড়ো কৃপণ সময়েই তারা মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন ৷ কেননা, তারা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের 
জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উদ্নবৃত্তি করতে তাঁরা বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুমূসলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিঘ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও 
তাদের মনুষ্যত্বের অস্তরে একের আবির্ভাব তাঁরা বিনা বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । 
সেই দেখাতেই দেখার মূক্তি। 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্স নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে 
সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্েই আকবরের মতে 
সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাতৃরক্তপন্থিল পথে 
অওরংজেব গৌঁড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকো 
সংস্কারবঞ্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন বড়ো দুঃখের 
দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ বড়ো দুৰ্গম ৷ এখনকার দিনে প্রবীণেরা 
পথের প্রত্যেক কীকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; মৃত্যুগ্জয় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো ছোটো বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে 
অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত কৃপণ, এত সন্দিগ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মন্তরি । বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনো স্থষ্ট করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে; অবশেষে 
এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই 
কথা শোনাবার জন্তে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মন্তরিতায় 
জড় বস্তরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ । 


হাকুনা-মাকু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিম মাত্র ভূমিমাতার শুশ্রধা 
ভোগ করতে পেরেছিলাম । হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌঁছতে হলে 
অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুর্গ-বন্দর থেকে আস্‌ জাহাজে উঠে 
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পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাজটা খুব মন্ত কিন্ত আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না। জাপানি জাহাজে 
আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ করে দিয়েছিল । সেইজন্তে 
এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনটা অপ্রসন্ন হল । কিন্ত, যেটা অনিবাৰ্য নিজের 
গরজেই মন তার সঙ্গে যত শীগ্র পারে রফা করে নিতে চায় । অত্যন্ত দুপ্পাচ্য জিনিসও 
পেটে পড়লে পাকযস্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও 
জারকরস আছে; অনভ্যন্ত কোনো দুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার 
অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। অস্ববিধাপ্ুলো একরকম সহ 
হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে স্থতো কাটার মতো একটানে 
চলতে লাগল । 

বিষুবরেখ পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা 
ছাড়! গতি রইল না। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্রিয়গুলো যদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তা হলে পুলিসের আকস্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আদালতে পর্যস্ত 
আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সাত্বনা থাকে না । শাস্তিহীন দিন আর নিজ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়| করে শিকল কষতে লাগল । বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে 
শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে । রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং 
ধমরাজের পায়ের চাপ। দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে 
পরাভূত করতে পারি নে; কিন্তু, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে 
পারে ন৷-- আমার হাতে তার একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার 
বিষয়টা যা-ই হোক-ন| কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। সিডিশনের 
হারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসন্ত্রম 
রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল। ব্যাধিটা-ষে 
ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় পীড়া । 
সে-পীড়। শুধু আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সৰ্বত্ৰ 
সঞ্চারিত-_ আমি আর আমার ক্যাবিন সমস্তট! মিলে যেন একটা অখণ্ড ক্লয়তা। 

এমনতরো অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্যে ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের 
জঠরের মধ্যে দিবারাত্রি জীৰ্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে 
উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা 
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আলোকিত হয়, দুঃখের তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশডেদ হয়ে থাকে। যে-দুঃখ 
প্রথমে কারাগারের মতে| বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার 
মধ্যেই বন্ধ করে, সেই দুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে 
পড়ে এবং বিশ্বের ছুঃখসমদ্রের কোটালের বানকে অস্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে 
দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোটো ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ো দুঃখের সামনে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়; তার ছট্ফটানি চলে যায়! তখন দুঃখের দ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের 
মশাল হয়ে জলে ওঠে । প্রলয়কে ভয় যেই না-করা যায় অমনি ছুঃখবীণার স্থর বীধা 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় ওই সথর-বাধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো কর্কশ, কেননা, তখনো! যে 
ছন্ব ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে 
পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ 
ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাঁকে অতিক্রম 
করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই ঘন্দ্বের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুত্র যখন 
অদ্বিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে 
নিধিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়া করে তোলে। মৃত্যুকে 
তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি; তার একটা পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই বলে তার 
শৃন্যাত্মকতার ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাকাট| ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া। ক্রমে সেই 
ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে- 
প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থ টা মনে জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত 
অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্ৰভাবে 
প্রতিবাদ করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই দ্বন্দের কোলাহল যদি 
জেগে ওঠে তবে তাতেই বেস্থর় কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, 
মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি 
মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন তুলতে পারব না। ঠিক মনে 
নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নিৰ্মল আকাশ থেকে প্রভাতন্ুর্য জীবধাত্রী 
বন্থন্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে। এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, 
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ওপারের প্রীস্তরের স্দূরবিস্তীর্ণ নিস্ত্ধতা, মাঝখানে অলধার|--- সমস্তকে দেবতার 
পরশমণি ছোয়ানো হল । নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ভিডি নৌকা খরশ্রোতে 
ছুটে চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে মূমূযু শুৰ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার 
কাছে করতাঁল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে । নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে মৃত্যুর 
যে-পরম আহ্বান, নামার কাছে তারই স্গন্ভীর সুরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে 
তার আসন সেখানে তার শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্য সেখানকার 
খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্ণ কর্ম ও 
বিশ্রামের ছোটোখাটো সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত 
ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিয়ে 
প্রবেশ করে তখন তাকে দহ্য বলে ভ্রম হয়; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে দেবে, এইটেই কুৎসিত। আপনি 
বাধন আলগ| করে দিয়ে সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্দর । 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর 
ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে 
বিশ্বেশ্বরের আসন । অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকধণবেগ 
তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বীধে, কাশীর 
মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই ৷ অতএব, যথাৰ্থ হিন্দুর কানে 
মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ সুরে প্রবেশ করে। 

বর্তমান যুগে ন্যাশনাল বৈযয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে স্থৃতীব্র- 
ভাবে প্রবল করে তুলেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাণ্ডকায় 
রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্থক্ষেত্রে মরতে পারি; শেষ মুহূর্তে যেন বলতে 
পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল দেশের 
মধ্য দিয়েই এক মানবগ্রাণের পবিত্র জাহ্নবীধারা এক মহাসমূত্রের অভিমুখে নিত্যকাল 
প্রবাহিত। 


৪৩৫ রবীন্দর-রচনাবলী 
ক্ৰাকোভিয়| ছিমার 
১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাদটুকুর 
মতে! ৷ আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনে! হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে 
তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই, যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম 
পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি হল । আজকাল এই ক্ষুদ্র 
মহারানীর শয্যাপাৰ্শ্বে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি । হুকুম হল, “দাদামশায়, 
বাঘের গল্প বলো ।” আমি কবি ভবতূতির মতো বিনয় করে বললুম, “আমার সমষোগ্য 
জোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুল! 
চ তরণী।” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম ন| ৷ তখন শুরু করে দিলুম--- 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অঙ্গে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
ঝগডুকে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্ৰাগ, 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাজারিবাগ ৷” 
বীণাপাণির কূপ! এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল ন|। তখন ছন্দের 
বেড়া ডিঙিয়ে গন্ধের মধ্যে নেমে পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল 
ধারাটা হচ্ছে, বাঘের সবাঙ্গীণ কলঙ্কমোচনের জন্তে সাবান-অন্বেষণের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
ঝগডু-নামধারী বেহারার যাত্ৰা । 
কথা উঠবে, বগডুর তাগিদটা কিসের ৷ দয়ারও নয়, মৈত্ৰীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । 
বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তব- 
বিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তা হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয়। 
প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মুল্যের জন্তে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগডু 
একেবারে পাচ তিন নয় সাত দশ পয়স! সংগ্রহ করলে । টেকে গুঁজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোসঙ্গোভাকিয়ায় রওনা হল। বোলপুরের কাছে 


যাত্রী ৪৩১ 


ধোঁবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামকা একটা ব্রাউন রঙের গাধ! সাদারঙের গোরুটার গা 
চেটে দিলে। বর্ণভেদে শ্ৰদ্ধাবান গোরুট! জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে 
বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপথাতে বগডুর পা 
ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হুল। বেল! বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাঘের ভাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হুতভাগার কান বাঁচে কী করে। এমন সময় 
ঝুড়িকাখে জোড়াসীকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে। ঝগড়ু বললে, 
“মোক্ষদা, ও মোক্ষম, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইস্টিশনে পৌছিয়ে দাও।” 
মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, তা হলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হল, ঝগডু যখন টেকের থেকে ছু-পয়সা 
নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশা করেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোত্রীর ঘুম আসবে। তার পরে, কাল 
আবার যদি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমান্থষ বাগডুর 
কানের তো কোনো অপচয় হলই না, বরঞ্চ-পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙটা দীর্ঘতর হয়ে 
উঠে কানের বানানে দস্ত্য “ন'কে মাত্রাছাড়া মূরধন্ত 'প'য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে 
সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা গেল ওই দুষ্ট বাঘের লেজট| ৷ সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও 
অধর্মের তিরস্কার -মূলক উপদেশের সাহাষ্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া 
বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাঁও আমার মনে ছিল। 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে 
তার দৃষ্টি শরংকালের আকাশের মতো জল্জল্‌ করতে লাগল। ভয়ে হোক, ভক্তিতে 
হোক, বাঘ যদি বা ঝগড়ুর কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে 
কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে ছুইচার জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল 
রাত্মির মতো ছুটি পেয়েছি ৷ 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগিয়ে রাখছিল। তা হলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে গুংসুক্য 
জাগিয়ে রাখে । কোনো দৃশ্য যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন 
আমরা বলি, যেন ছবিটি । 

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যতা । তাকে আহার কর! নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে 
দেখ| ছাড়া আর কোনে লক্ষ্যই নেই। তা হলেই বলতে হবে, যাকে আমর! পুরোপুরি 
দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে । যাকে উদ্দাদীনভাবে দেখি তাকে পুরো 
দেখি নে? যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি তাকেও না? যাকে দেখার জন্তেই দেখি 
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তাকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোকু, গাধা, গাড়ি উলটে বগডুর পা-ভাঙা 
প্রভৃতি দৃষ্টের দাম কিসেরই বা। চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো তা 
নয়। কিন্তু, গল্পের বেগে তার! মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেকেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এরা আছে ।” এই বলে স্বহস্তে এদের 
কপালে অন্তিত্বগৌরবের টীকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে 
একটি বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়৷ সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা সুনির্দিষ্ট হয়ে উঠেছিল। এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে 
লাগল “আমাকে দেখে! 1” স্থতরাং, নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টি কল না। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে বিশেষকে চায়। 
বাতাসে যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ভালে- 
পালায় ফলে ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে 
স্থইিলীলা প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতিৰ্বাপ্প একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র- 
আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । মাহযের স্থা্টচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট 
সাধারণ থেকে নিদিষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা । আমাদের মনের মধ্যে নান! 
হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় । ছন্দে স্থরে কথায় যখন মে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় 
কাব্য, সে হয় গান। হ্ৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-যে আনন্দ তা নয়। 
তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হল বলেই আনন্দ। সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ। 
মাহষের যে-কোনো রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আরঁ্ট-হষ্টিরূপে দেখি) 
সেই একাস্ত দেখাতেই আনন্দ। 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেকটার শব্দের একটা! অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র ; আর-একটা! 
অর্থ, চরিত্ররূপ । অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের 
ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদ্গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি। 

স্থির দিকে বিশেষত্ব এই তে! আছে ক্যারেক্টার, সৃষ্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব 
প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অন্থতূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে 
ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে সৃষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-ুষ্ঠগুলি 
বিশেষভাবে তীর অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠে | রূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই শ্্টাব্যক্তিটি 
আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন সৃষ্টির রূপটিকে স্ৰষ্টাব্যক্তিটিয় কাছে সুনিৰ্দিষ্ট করে 
দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই মে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, 
বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্িতে নিজেরই 
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বিস্তার দেখে। বস্ততত্ব (চ85958128 ) সমস্ত বস্ধর মধ্যে সাধারণ, সেটা হল বিজ্ঞানের; 
আর, চেহারা পদাৰ্থটা বিশেষের, সেটা হল আৰ্টের। বিশেষের বেড়া! ভাঙতে ভাঙতে 
বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন তার সাৰ্থকতা; আর, ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধরে 
আর্ট যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি । | 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার 
গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে 
চিৎপুর রোডের । সরকারি বাগানের অনেক সদ্গুণ আছে, তাকে সুন্দর বললে লক্ষণে 
মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। চিৎপুর 
রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটো - 
গ্রাফের অস্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের 
অভিজাতবর্গের কোঠায় । কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্তে আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে। কোনে কালে না-ও 
যদি পায় তবু তার কৌলীন্ত ঘুচবে না! 

হেডমাস্টার তার ইক্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত ভালো ছেলেটির প্রতি 
তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টাস্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্ত, 
তর্জনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া 
যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্ৰবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না । 
সেটা ভানপিটে ইস্কুলপালানে! ছেলে, আপন প্রীণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই স্ব- 
প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজননিরপেক্ষ 
প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্ত 
আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। চরিক্রনীতিবিলাসী এঁতিহাসিক তার মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদ্্‌গুণের উচ্চ পীঠের উপর দাড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের 
উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না ; আর চরিজ্রচিত্র- 
বিলাসী কবি তাঁর ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্চিত করেও 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন। যারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা 
স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের যুধিষ্ঠিরকে ফেলে দোবগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা 
ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন স্ুস্পষ্ট। শেক্স্পিয়রের ফল্স্টাফ ও 
স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 
রামচন্জের ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে 
লক্ষ্মণ বড়ো । বান্দীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালে! বলেন, কিন্তু লক্ষ্মণকে তিনি ভালোবাসেন । 
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আমর! হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাই নে, 
রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে সুন্দরকে বলছি নে। রূপের ম্পষ্টভায় যে 
স্থপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান । শ্রীমস্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান ভীডুদত্ত। বিষবৃক্ষে অনেক 
নামজাদা নায়কনায়িক| আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেছেন, তার 
উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে হীরা 
রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, 
রূপবান বলে; সাধারণ অম্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে স্থুপ্রত্যক্ষ বলে ৷ 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে সুন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিন্বা 
রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য 
হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা । জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তর ভিড়কে আমরা পাশ 
কাটিয়ে যাই। অসুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো ।” প্রতিদিন হাজার হাজার 
জিনিসকে য! না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” ওইটেই হল আসল 
কথা | সে-ষে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। 
সে-যে সং, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে । শিশুর 
কাছে তার খেলার জিনিস মহাধ্য বলেই দামি নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন 
কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ। 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দরিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি- 
লালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন দ্বারীকে ঘূষ দিয়ে চুরি করতে 
ঘরে ঢোকে । সেইজন্তে ষে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে 
আমল দিতেই চায় না। একজাতের বাইজিমহলে চলতি খেলে! সংগীত তার হালকা 
চালের স্থরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। বড়ো 
ওস্তাদেরা এই নেশাধরানো কানতোলানো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে 
তারা সাধারণ লোকের শস্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন। 
তাঁরা যে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা! প্রলোভননিরপেক্ষ 
উৎকর্ষ । তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা 
চাই। এইজন্তেই তার মূল্য । নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, 
আড়ঙ্বরকে সে ইতর বলে স্বণ| করে। সুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা 
বোধ করে, স্থসংগত বলেই তার গৌরব। 

গীতায় আছে, কর্মের বিশ্বদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষ্কামরূপ। অর্থাৎ, ত্যাগের দ্বারা 


যাত্ৰী ৪৩৫ 
নয়, বৈরাগ্যেয় ছারাই কর্মের বন্ধন চলে যায় । তেমনি ভোগের ও বিস্তন্ধরপ আছে, সেই 
রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই । বলতে হয়, মা গৃধঃ লোভ কোরো না। লৌন্দর্ঘ- 
ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধৰ্য; তা না করে মনকে যখন সে ভোলাতে 
বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ । উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই 
নীচতা থেকে বহু যত্বে আপনাকে বাচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্তে সে 
অনেক সময়ে কঠৌরকে ঘারের' কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিশ্রী, 
কিছু বেস্ুর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয় । কেননা, তার সাহস আছে; সে জানে, 
যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোঁল করবার কোনো দরকার 
নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্যে শিবকে কন্দৰ্প সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের 
আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্তে অনভ্যস্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে 
দুর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভচঙ্গের 
কারণ। অতিপরিচয়ের ম্লানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জলরূপ দেখাতে পারে 
ষে-গুণী সেই তো গুণী। যেখানটা সৰ্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্তেই তো 
বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিস। আর্ট পুরাতনকে বারে 
বারে নৃতন করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সৃষ্ট তো 
খনির জিনিস নয় যে খু'ড়তে খু'ড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে । সে-যে ঝরনা ; 
তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তে তাকে 
কোনো! অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্ধরী কালিদীসের আমলেও যে-রঙে 
বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রং বদল করবার 
তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাঁসরঘরেই নবীনের ঘোমটা 
খুলে দিচ্ছে । বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জয়ীকেই বিশেষ করে 
দেখি কেন, এইটেই দাড়ায় প্রশ্ন । এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্থসংগত বিশেষ এক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার 
মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সতার 
সেই চরমতা নেই। একটা ঠিম ইপ্রিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত হ্যমার এঁক্য আছে। 
কিন্ত, সেই এঁক্য প্রয়োজনেরই অনুগত । সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে 
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কৌতুহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের মধ্যে । আমার 
মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে "আছি*। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি 
জোরে বলে উঠতে পারে “এই-ষে আমি”, তা হলেই তাঁতে-আমাতে মিলনের স্থর পূর্ণ 
হয়ে বাজল। একেই বলে শুডদৃষ্টি; এঁক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া 

আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আমি বলি “দেখো”, তবেই দেখাতে 
পারবে। সতার প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক; 
ছোটো-বড়ে স্যন্দর-অস্গন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে। সৃষ্টির লীলা চার দিকেই 
আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ- 
কাহিনীর পু'থির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি মে দেখার জিনিস খুজে 
বেড়ায় তা হলে বুঝব, কলাসরস্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই 
সে সেকেগু-হ্যা্ড আসবাবের দোকানে নিকাব কাঠের চৌকি.খু'জতে বেরিয়েছে । 


পরিশিষ্ট 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


মানু যে মানুষের পক্ষে কত সুদূরের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে 
পারা যায়। * সেখানকার সমাজ হচ্ছে দ্বীপশ্রেণী- ছোটো এক এক দল জ্ঞাতির 
চারি দিকে বৃহৎ অজ্ঞাতির লবণসমুদ্র ; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাতি 
শব্দটা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্থাৎ, ঘে-কয়জনের মধ্যে 
জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে; আমাদের দেশে পরম্পর আনাগোনার জন্তু 
জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোলা জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস 
করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরস্পরের সময় 
নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই । 

আবার অন্তপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, স্থতরাং যেখানে 
সময়-জিনিসটাকে মান্য টাকার দরে যাচাই করতে বাধা, সেখানে মানুষে মানুষে মিল 
কেবলই বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত হতে থাকবে ততই 
মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । একদিন দেখা! যাবে, মান্য বিস্তর জিনিস 
সংগ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল থেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে 
হারিয়ে। মান্য আর মান্ষের কীতির মধ্যে সাম্রশ্য ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মানুষ 
খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬ সেপ্টেম্বর 
একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। 
সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে । দিগন্তে রক্তবর্ণ হুর্-_ শীতের বরফ- 
চাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে গেছে, প্রাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধ্বনির বাছ- 
ভঙ্গীর মতো হূর্যের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদ! ফুলের মগ্ররীতে গাছ ভরা । সেই 
প্লাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপাস্থ দুই চক্ষু সূর্যের দিকে 
তুলে প্রার্থনা করছে। 
আমাদের খ্রি প্রার্থনা করেছেন : তমসো ম! জ্যোতির্ময়, অন্ধকার থেকে আলোতে 
নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তীর! জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমন্তে 
হুর্ধকে তারা বলেছেন : ধিয়োয়োন: প্রচোদয়াৎ, ১৬৬ তিনি ধীশক্তির 
ধারাগুলি প্রেরণ করছেন। | 
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ঈশোৌপনিধদে বলেছেন, হে পৃষন্, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মূখ দেখি; 
আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে ওই ব্যাকুলতারই 
একটি রূপ । সেও বলছে, হে পূষন্‌, তোমার ওই ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি। অবসাদ দূর হোক । আমার চিত্তের বীশিতে 
তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-_ সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে 
উঠৃক। আমার প্রাণ-ষে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরস্কুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তে ভুতু বন্বঃ দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ 
তেমনি সুখছুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্পবের বর্ণে 
গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে; তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে 
ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত 
ভাব, এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত গান, 
তার এত ভাঙা, এত গড়া-_ তারি সারখ্যে যুগযুগাস্তরের এমন রথযাত্রা! ! তোমার 
তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তর্গৃঢ প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে 
উঠছে, বলছে, অপাবৃণু-_ ঢাকা খুলে দাও । এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, 
এই ঢাকা খোলা থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থঘনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের 
ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মান্ষের ইতিহাস বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খোলো! । জীব 
বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণস্বরূপ দেখি। হে পুষন্‌, হে 
পরিপূর্ণ, তোমার হিরগ্রয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত 
হোক-_ সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই । 

প্রাণ যখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, স্থখদুঃখের ঘ্বন্ব দূর হয়ে যাক, স্থষ্টির লীলাতরঙ্গে 
আর উঠতে নামতে পারি নে; পাত্রের ঢাকা কেবল খুলে যাক তা নয় পাত্রটাই যাক 
ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা 
ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই । 

কিন্ত আমি বলি, অপাৰৃণু ; সত্যের মুখ খুলে দাও--- এককে অস্তরে বাহিরে ভালো 
করে দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া 
যে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততৃক্ষণ সুরের সঙ্গে 
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হাওয়া লাগে গানের পালে, 
মাঝ আমার বসো হালে। 
এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জঈবনতরশী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে । 
মাঝি, এবার বসো হালে । 


দিন শিয়েছে এল রাতি, 

নাই কেহ মোর ঘাটের সাথ ৷ 
কাটো বাঁধন দাও গো ছাড়ি, 
তারার আলোয় দেব পাড়ি, 


মাঝি, এবার বসো হালে । 


৬ চৈ ১৩২০ 


যাত্ৰী ৪৩৯ 


সুরের ঘন্ব আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান 
যাক লুপ্ত হয়ে; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অস্তরে যেন জানি, তা হলেই খণ্ড সুরের 
ছন্বটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব । 
২৭ সেপ্টেম্বর 
বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । এই 
ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, দুই বড়ো বড়ে 
সাক্ষী ছুই-রকমের বাটথার! নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই | 
বৈজ্ঞানিক পুরাঁতান্বিক যে-প্রমাণকে সব-চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা 
যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্ত, মানুষ যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক 
নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতান্ত তুচ্ছ না হয় 
তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না । তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে 
হট করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক 
সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে । 
একটা খুব বড়ো দৃষ্টান্ত দেখা যাক, বুদ্ধদেব । যদি তীর সময়ে সিনেমাঁওয়াল! এবং 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তার খুব একটা সাধারণ ছবি 
পাওয়া যেত। তার চেহারা, চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটোখাটো ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, তীর রোগ তাপ ক্লান্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম । 
কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় 
তা হলে একটা মস্ত ভূল করি । সে ভূল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের-_ ইংরেজিতে যাকে বলে 
পাব্স্পেক্টিভ্‌। যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্যে 
মান্ষের মনে ছায়া ফেলে মুহূর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায় । অথচ, এমন সব মানুষ আছেন 
যারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিতকে অধিকার করে থাকেন । যে-গুণে অধিকার 
করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না । ক্ষণকালের জাল দিয়ে 
যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মান্য) তাকে ভাঙায় তুলে মাছকোটার মতে! কুটে 
বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের 
বিশেষ দামটা থেকেই তারা মানুষকে বঞ্চিত করতে চাঁন। হ্দীর্ঘকাল ধরে মান্য 
অসামান্ত মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে! সাধারণ সত্য মত্ত হস্তীর মতো 
এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে সেটা! কি সহ করা যাবে । সিনেমা- 
ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তো ক্ষণকালের বুদ্ধ; 
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সুদীৰ্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তি প্রেমের 
অর্ঘ্য অলংক্কৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ । তার ছবি সুদীর্ঘ যুগযুগান্ধরের পটে 
আকা হয়েই চলেছে । তার সত্য কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বহু দ্নেশকাল- 
পাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তার দৈনিক ঘটনা, তার 
সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাঁওয়। যাবে না। যদি 
কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেগুলোকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তা হলে তার বৃহৎ বূপটাকে 
দেখা অসম্ভব হবে। ষে-মাহ্ুষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে 
জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই নন। মানুষের ইতিহাস সেই 
আপন বিস্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো ছোটো ব্যাপার তুলে 
যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে পেয়েছে। মাম্ুযের স্মরণশক্তি যদি 
ফোটোগ্রাফের প্রেটের মতে সম্পূর্ণ নিবিকার হত তা হলে সে আপন ইতিহাস থেকে 
উদ্নবৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্ষকভাবে 
থাকতেই পারে না। তাঁকে নিজের স্বষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ 
জুগিয়ে চলতে হয়। কেননা, বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-ষে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র 
জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মাুষ আপন প্রাণের মানষদেৱর কাছ থেকে 
যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয় । 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো! দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে । ম্যাক্সিম গোকি 
টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন । বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকের! বাহবা 
দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে । অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক 
যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় তেমনটি আকা হয়েছে ; এর মধ্যে দয়ামায়| ভক্তি- 
শ্রদ্ধার কোনে! কুয়াশ! নেই । পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ 
কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই 
আসছে। টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না; খুটিনাটি বিচার 
করলে তিনি-যে নান! বিষয়ে সাধারণ মাহষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের 
চেয়েও দুৰ্বল, এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্ত, ষে-সত্যের গুণে টলস্টয় বহু- 
লোকের এবং বহুকালের, তীর ক্ষণিকমূতি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে, 
আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। 
প্রথম যখন আমি দাঞ্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ 
আর কুয়াশা । কিন্ত জানা ছিল, এগুলো সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে আচ্ছন্ 
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করবার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাষ্পমাত্ৰ, কাঞ্চনজঙ্ঘার ধ্ৰুব শুভ্ৰ মহত্বকে 
এরা অতিক্রম করতে পারে না। আর যাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বার! 
তিরস্কত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে মৃঢ়তা হত। ক্ষণকালের মায়ার ছার! 
চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, এ কথ! মানতে পারি নে। 
তা ছাড়া, গোকির আর্টস্ট-চিত্ত তে বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিবিকাঁর নয়। তার চিত্তে 
টলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও 
সেটা-ষে সত্য তা কেমন করে বলব। গোকির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বহুকালের ও 
বহু লোকের চিত্বকে যদি গোকি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই 
তার দ্বারা বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আকা! সম্ভবপর হুত। তার মধ্যে 
অনেক ভোলবার সামঞ্জী তুলে যাওয়া হত; আর তবেই ঘা না-ভোলবার তা বড়ে! 
হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা দিত। 


জাহাজ ক্রাকোভিয়|। ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
মানের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপসে 
আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে 
চায়; তারই সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাব! দরকার । গরম দেশে 
আমর! ধীরে স্ুস্থে চলি, ধীরে স্থস্বে ভাবি, কোনো! বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে । 
শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ 
দেহের বাইরে; সেই আকাশব্যাগী তেঙ্গ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; 
সেইজন্তে আন্যন্তরিক উত্তেজন। যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিপ্রায় ৷ 
চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিন্তার 
ছন্দ মন্দাক্রাস্তা । 
মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে 
থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই 
ক্রত হয়, দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার । ভাবতে মনের যে-সময় 
লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে। বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের 
জন্যে যদি অপেক্ষা করতে না পারে তা হলেই বিভ্রাট । মোটরগাঁড়ির একট! বিশেষ বেগ 
আছে, কখন তার হাল বীয়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই কলের 
বেগের ভ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই ক্রুততা বারবার 
অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নৃতন অবস্থা এসে 
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পড়লে অপঘাত ঘটায়, অৰ্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই 
মুশকিল। 

দম দিয়ে কলের তাল ছুন চৌছুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক 
পরিমাণে বাড়ানো চলে । কিন্তু এই দ্ৰুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর 
হয় যা ‘বস্তুগত’। অর্থাৎ, এক বস্তা বাধবার জায়গায় দুই বস্তা বীধা যায়। কিন্তু, যা কিছু 
প্রাণগত ভাবগত তা কলের ছন্দের অমুবর্তী হতে চায় না। 

যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তারা ছুন চৌছুনের বেগ দেখে পুলকিত 
হয়ে ওঠে; কিন্তু পদ্মবনের তরঙ্গদোলায় যারা বীণাপাঁণির মাধুর্ষে মুগ্ধ, ঘণ্টায় বাট মাইল 
বেগে তীর মোটরাত্রা'র প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে। 

পশ্চিমমহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই ছুন থেকে চৌছুনের অভিমুখে 
চলেছে । কেননা, জীবনের সার্ঘকতার চেয়ে বস্তর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : Time 18 Money | এই বেগের পরিমাপ সহজ । 
সেইজন্তে সেখানে একটা জিনিস সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে সুস্পষ্ট, ফেটা 
বুঝতে কারো মুহূর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াজির হাত দুটোর ছুড় দাড় 
তাগুবনৃত্য। গান বুঝতে যে সবুর কর! অত্যাবশ্যক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস ! এ একটা কাণ্ড বটে 1” 

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । দেখলুম, তার 
প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয় । ঘটনার দ্রুততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
এই সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে বুড়ো 
সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান 
যুগে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুষ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই 
পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে সাক্‌সেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত 
নৈপুণ্য । পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে 
উপার্দেয়। স্থযমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন 
প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই 
ঘৃণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিকের দৃশ্ঠাটাকে একটা 
সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো দেখতে হয়েছে । ব্যাপারটা হচ্ছে, ভ্রুতলয়ের 
প্রতিযোগিতা ৷ জলে স্থলে আকাশে কে একটুমান্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর 
হারজিত নির্ভর করছে। গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সমন্বয় নেই। 
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ধর্ষের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ চাই; সিদ্ধিয় পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই, সংযম নেই, 
তার হস্তপদচাঁলনা যতই দ্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিস্ময়কর হয়ে উঠবে-- তাই 
জাঁছকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্থিত যে, মানুষের মন 
অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসম্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


ক্রাকোভিয়া । এডেন বন্দর 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ঘর বলে, পেয়েছি; পথ বলে, পাই নি। মানুষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা 
ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ । শুধু 
ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি 
মানুষের শান্তি । শুধু “পেয়েছি” বদ্ধ গুহা, শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি ৷ 
যাকে আমরা ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় করে উপলব্ধি করি । 
কিন্ত, সেই সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব কর| । 
সত্যের মধ্যে এই একাস্ত বিকুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহুই হতে পারে না। স্বন্দৱকে দেখে আমাদের ভাষায় 
যখন বলি “অ! মরি”, তখন বাহিরের দাড়িপাললার ওজনে তাকে অত্যুক্তি বল! চলে, 
কিন্তু অন্তর্যামী তাকে বিশ্বাস করেন। সুন্দরের মধ্যে অনস্তের স্পর্শ যখন পাই তখন 
আমার মধ্যে যে-অস্ত আছে সে বলে, “আমি নেই । কেবল ওই আছে ।” অর্থাৎ যাকে 
আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে। 
ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়! বলে মানতে চায় না, সে জানে 
না-- নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, 
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।” যারা আয়তনকে 
একাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীম! শুনলে কানে হাত দেয়। কিন্ত, 
দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, ছুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া । সিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো 
হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধর! কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে 
তাকেই অন্তভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্নকালের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের 
ব্যাপ্তিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের 
দৃষ্টির আকাশে গোলাপফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে 
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সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরো অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে 
পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্জকে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারপে দেখতে পারি, 
সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ দূরস্থ নয়, 
স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন : তদ্বেজতি 
তন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না । 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্ৰা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে 
ইচ্ছা । মাত্রা আকারে কবির স্থষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্ব- 
স্ষ্টির বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্রা-অহ্ুসারে | কালের বা দেশের মাত্রা বদল করবা- 
মাত্ৰই স্বষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। এই বিশ্বছন্দের মাত্ৰাকে আমরা আরো! 
গভীর করে দেখতে পারি; তা হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ; সীমার বৈচিত্ৰ্য সেখানে অসীমের লীলা 
অর্থে প্রকাশ পায়। 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমরা বলতে 
পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর 
সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে 
তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর 
সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্ৰকে, সীমায় 
অনীমকে, পাওয়ায় অপাঁওয়াকে জানি; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে সব দিতে 
পারি। কার জন্তে। ওঁ সা-রে-গ-মের জন্যে? ওই ঝাঁপতাল-চৌতালের জন্তে, 
দুন-চৌদুনের কসরতের জন্যে ? ন! ; এমন-কিছুর জন্যে যা অনির্বচনীয়, যা পাওয়া 
না-পীওয়ায় এক হয়ে মেশা ; যা হর নয়, তাল নয়, সথরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থর- 
তালের অতীত ধা, সেই সংগীত । 

প্রয়োজনের জানা নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বন্ধ, EE SESE I 
আকাশমগ্ডলটা চাপা; সেইজন্তে তাকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্তে তার মধ্যে 
যথার্থ আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্যে তার উদ্দেশ্যে যথাৰ্থ ত্যাগ স্বীকার 
সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভুত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্তে 
তার ত্যাগের তালিকা হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার 
সিভিল সাভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত 
ক'রে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আনুষঙ্গিক দুঃখকে 
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ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষে ষে-কনচ্ধুসাধন 
তাকে সত্যের তপস্থা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে দেখি তাকে সীমায় 
বেঁধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না ব'লে তার 
থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি হয় । মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্ষায়, মাহযের সত্য 
আজ সৰ্বত্ৰ যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মানুষের মধ্যে সত্যকে 
না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্তায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীযু 
কুস্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। সেইজন্ঠেই 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মাধ এ কথা বলতে লঙ্জাঁও করছে না যে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার নীতিই বড়ো 
নীতি ৷... 

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ 
অর্থ গবর্নমেণ্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, 
শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় 
ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই 
নালিশ করি নে, যে-কোনো সমাজের লোকের জন্য যত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা 
হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । যুরোপীয় বালকবালিকার। যদি অশিক্ষিতভাবে মানুষ 
হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালে! হবার আশা নেই । কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের 
ওজর দিয়ে আত্মগ্নানি দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয় । এ কথা স্বীকৃত যে, এই পয়ত্ৰিশ 
কোটি ভারতবাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় শতাবীকাল ইংরেজ- 
শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা! হয় নি বলেই এট! ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি 
প্রন্ধার অভাব। কিন্তু মুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের 
পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু ঘুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই 
ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থ! হলেও ওই একভাগের জন্তু খু-ত্যুত থেকে যায়। জাপান তো জাপানি 
ছেলেদের জন্যে এমন কথা বলে নি,সেখানেও তে! মিশনারি বিদ্যালয় আছে । যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈম্তদৃ:খলাঘবের জন্য 
মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্মমেণ্ট ভারতের অজ্ঞতা- 
অপমানলাধবের জন্তে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ 
বন্ধান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের অস্বাভাবিক সম্বন্ধ-_ এই কারণেই 
ইংলগ্ডের কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 


৪৪৬ . ৰ্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যায়, কিন্তু ইংলণ্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অনুষ্ঠানে দানের মতো কোনো দান 
করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। 

মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে । কিন্তু, সে কি ইংরেজের 
অর্থ সে-যে ধৃষ্টিয়ানের অর্থ। সে-ষে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ | ধামিকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান। 
ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খৃষ্টিয়ানের যে কি সম্বন্ধ তা সকলেই জানে । ভারতের 
কোনে! একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অফ ইংলণ্ডের সম্প্রদধায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত 
খৃষ্িয়ান ছিলেন। তার অস্ত্যেষ্টসংকারের অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র শ্বসাম্প্রদায়িক পাদ্রিকে অনুরোধ করেন । পাড্ৰি আপন মর্ধাদা- 
হানি করতে সম্মত হলেন না ; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্ৰেত্বিজেরও খর্বতাসম্ভাবনা 
আছে। অগত্যা বিধব! প্রেস্বিটেরিয়ান পাদ্রির শরণাপন্ন হলেন ; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অস্ত্যে্টক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো যথার্থ ভক্ত 
ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংশে 
সাধারণ ইংরেজ ধামিকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। শ্রদ্ধয়! 
দেয়ম্‌, অশ্ৰদ্বয়| অদ্বেয়ম্‌। আমরা তো! এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও 
সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে 
থাকে । অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সৰ্বদাই তার 
ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা থুস্টের নাম করে 
ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে । সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় 
তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাণ্ডকেও ন্যায়সংগত বলে বিচারকের 
আসন থেকে ঘোষণা করতে লজ্জা বোধ করে না । যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কাঁপণ্য।-". 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। 
এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় 
না। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই তৰটাকে আমর! একেবারেই অগ্ৰাহ করেছি। ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের 
জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা! সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃষ্ণা 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তা সম্পুর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । মানুষের প্রাণ যন্ত্কে ব্যবহার করতে পারে, কিন্ত 
যস্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে ন! ; শিক্ষাকে যন্ত্ৰ করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ 
ফলই হয় না.তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাঁধা পায়। 


যাত্ৰী ৪৪৭ 


আকস্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে । 
তাতেই আমাদের চেতন! জড়তা থেকে. মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব 
করাতেই তার মূক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের 
মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে তুলতে 
হয়। এই খংশ্ক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে 
যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই উংস্ক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের 
জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্লিন বলে গৌরব করেন। 
অর্থাৎ, বিধাতা যে-মামুষকে প্রাণী করেছে সেই মান্যকেই তাঁরা যন্ত্ৰ করতে চাঁন । সেটা 
হয় সিদ্ধির লোভে। যন্ত্র হচ্ছে সিঙ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ 
নির্দিষ্ট কোনো-একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বসত্যে নির্দিষ্টের চারি দিকে 
যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই 
গণ্ডীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ডীর বাহিরে বিধাতার বাশি বাজে; ফলকামী সেই 
ধ্বনি রুদ্ধ করে প্রাচীর তোলে। 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগী রাস্তায়। ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা। প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে । 
বন্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধ! । খাঁচার মধ্যে পাখিকে 
বাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না । বনের 
পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার 
সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসম্তানের পক্ষে চল! 
বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে । তাতে কত ব্যর্থতা, কত 
দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আমি তো পথ-চল! শিক্ষাব্যবস্থার কথা অনেকবার 
প্রস্তাব করেছি, কিন্তু কারো মন পাই নে। কারণ, যারা ভস্ৰশিক্ষা পেয়েছে তারা 
বাধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগী 
করেছে বলেই খোল! পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই । 


ক্রাকোভিয়া । ভারতসাগর 

১৫ই ফ্রেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে দেখে । জীবনে 
নান! অবান্তর বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম 


88৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়নাপাড়ার দৃশ্ঠ প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই 
তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির 
বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীৰ্ণত| আড়াল করে নি। আজ 
সেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে সুইজর্ল্যাণ্ডে যেতে হয়। 
সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হা, আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে-কথ ভুলে যাই । এইজন্যে, 
শিশুকে কোনো ভিসিপ্রিনের ছাচে ঢালবার জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি 
তা নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একাস্ত স্বাভাবিক 
খুংস্থক্যের ভিতর দিয়েই যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে-কথ! 
আমরা মানি নে। তার খংস্ক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে 
শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই 
আমরা পন্থা বলে জেনেছি । বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই 
উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই 1... 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোলস! করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে “আছে” বলে 
অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্ত জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি । সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই যারা গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে 
পারে “চেয়ে দেখো” তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, 
যা আছে তাই সং; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের 
স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। ভারা রতি 
অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্যে অদৃষ্ঠে, বাহিরে অস্তরে। আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা ষে- 
পরিমাণে সামনে ধরতে পারে “আছে” ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই 
পরিমাণে স্থায়ী হয়) তাতে আমাদের উৎস্থক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে ৷ 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অহুতূতি আছে, 
সেই অন্ভূতিকেই আমরা সুন্দরের অনুভূতি বলি। গোলাপস্ুলকে সুন্দর বনি এই- 
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আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে। 
যত তোমায় ডাকি, আমার 


আপন হৃদয় জাগে। 
শুধু তোমায় চাওয়া 
সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে 


হাত বাড়িয়ে মাগে। 


হায় অশন্ত, ভয়ে থাকিস পছে। 
লাগলে সেবায় অশন্তি তোর 


আপন হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে 
যাব কাহার ঘরে, 
যেমনি আমি চলি, তোমার 

প্রদীপ চলে আগে। 


৩৪৩ 


যাত্ৰী ৪৪৯ 


জন্যেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে 
তেমন করে চায় না। গোলাপঙ্ুল আমার কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সত্ত|- 
রহস্যের কী একটা নিবিড় পরিচয় দেয় | সে কোনো বাধা দেয় ন! | প্রতিদিন হাজার 
জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্যে যখন হাত 
বাড়ালো, বৈষ্ণৰী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন 
লেগে আছে, তুমি তো! দেখতে পাও না ।* তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, 
হা, তাই তো! বটে। ওই ‘বাসি’ বলে একটা অত্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে 
আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতান্তই 
অকারণে, সত্য থেকে, স্থতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুল- 
গুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, আছে।” অন্দর বলেই আছে তা নয়, 
আছে বলেই স্বম্দর | 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুম্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের 
মধ্যে । “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে 
যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের 
অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। “আছি” অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, 
তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহবা দেয় । তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে 
নিঃসংশয়, তর্ক কর! সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একাস্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একাস্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ 
বিস্তীর্ণ হয় । সত্যের এক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি। 

কোনো ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন__ the 106, 
the Good, the Beautifull বাহ্ষসমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম! খুব চলতি 
হয়েছে--- সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ । এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিযদের বাণী। 
উপনিষৎ সত্যের স্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। শাস্তং 
হচ্ছে সেই সামন্তস্ত যার যোগে সমস্ত গ্রহতারা নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত, ষার যোগে 
কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত : নিমেষ! মুহূর্তাণ্যরধমাসা খতবঃ সংবৎসরা 
ইতি বিধ্ৃতাস্তিষ্স্কি ।--- শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামন্ত যা নিয়তই 
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কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থন| যুগে 
যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃঢ়ভাবে ও প্রকাশ্তে ধাবিত হচ্ছে : অসতো! ম! সদ্‌গময় 
তমসে। মা জ্যোতিৰ্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময় । আর, অদ্ৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
গ্রক্যের উপলব্ধি য! বিচ্ছেদের ও বিদেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত 
আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে । 

ধাদের মন খৃষ্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তারা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, খৃষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না- 
কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয়া তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ 
এই মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তারা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে তন্ছের 
অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে দ্বন্বের সামগ্রন্ত এইটেই তাৎপর্য ৷ কারণ, 
বিপ্লব না থাকলে শাস্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্দমাত্র, 
আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তারা যখন সত্যের ত্ৰিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্ৰ- 
স্বরূপে ‘সত্যং শিবং হুন্দরম্‌* বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত যে, 
সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং স্থন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অন্ুভূতিগত 
বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত । ষে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা 
পূর্ণ করে আছেন তাঁর স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে 'শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌’ মন্ত্ৰটি 
যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে। মানবসমাজে যখন 
শিবকে পাবার সাধন! করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং আর অছৈতং এই দুই-এর 
মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ এর পূর্ণতাই হচ্ছে 


সমাজের ওয়েল্ফেয়ার্‌ । 


আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। 
কিন্ত, মানুষের মন তো! বাঁধাকে মেনে বসে থাকবে না ৷ এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে । মানুষ যতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোদা চলে আসছে। 
মানুষ অন্ন বন্ধ সংগ্রহ করছে, মাহষ বাস! বাধছে, তার সঙ্গে-সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্তার 
গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার ছার! বিশ্বকে আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বার! 
নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বার! ; ভোগের দ্বারা নয়, যোগের খারা । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধন! কী। আর্টের একটা 
বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেক্নিক্‌, তার কথা বলতে পারি নে। কিন্তু 
ভিতরের কথা জানি। সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি তা হলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
দেখো, দেখো, দেখো | 


যাত্রী ৪৫১ 


অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে পার তা হলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয় 
আলো থেকেই আলো জলে । দেখতে-পাওয়! মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া । সংবাদ 
গ্রহণ করা এক জিনিস আর গ্রকাশকে গ্রহণ করা আর-এক জিনিস। বিশ্বের প্রকাশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা ; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা 
শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝা যেন হাঁতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজ-শ্রোতকে আটক করে 
রেখে কষ্টকল্লিত পস্থাটাই যেন বাহবা! নেবার জন্যে ব্যগ্ৰ হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিনীর মধ্যে গল| ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের স্রোতে আপন তাল বেঁধে দেবে এই হল 
গোড়াকার কথ! ; এই হুল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে তে! ভরে উঠবে ; 
এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি তে! শিখা জলবার জন্তে ভাবনা 
থাকবে না। 
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যাত্রা যখন আরম্ভ কর! গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েছে; সূর্য 
আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মাভ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেল- 
গাড়ির জানল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে; শ্তামলের 
বীশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের 
অঙ্কুরে কাচা রং, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ। ধরণীর বুকের থেকে 
অহল্যা জেগে উঠেছেন ; নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পৰ্শ লাগল। 

প্রক্কাতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাঁবার জন্তেই আমি 
এসেছিলুষ ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার 
দরকার কী। বলে, ওটা শৌখিনতা। | অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমর! বাহুল্যের 
দলে। তাতে লজ্জা পাব না। কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় ৷ 

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বারবার তুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই 
প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আধাঢ়ের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই 
ফসল, ঘেটুকুতে আমার পেট ভরবে । সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে যৃতিমান দেখি তখনই যখন 
বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাণ্ডারে শ্যামল এশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টিভিক্ষাও জোটে ন| যখন ধনের সংকীর্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। 
প্রাণের কারবারে প্রাণের মূনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । আমাদের সন্ন্যাসী 
মানুষেরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। 
খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত যদি থাকে তবেই সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা 
মানি বলে আমরা মূনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের 
আনন্দের জন্যে । মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতাৰ্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মাহুষকে দেখি যার প্রাণের মূমফা নানা খাতায় কেবলই, 
বেড়ে চলেছে । এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে সে আলো জালল। সেই 
আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের 
কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে । এই অপ্রকাশ 
অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা। এটা মানবসত্যের অবসাদ । জীবলোকে 
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মানুষরা! জ্যোতিষজাতীয় ; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নি। কিন্ত, মানুষ কেবল-ষে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। 
এই প্রকাশের জন্যে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অধিত্বের এষ 
থেকেই এই দীপ্তি । বর্তমান যুগে ঘুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে 
তাই মানুষ সেখানে কেবল-ষে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরে! অনেক 
বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন 
অপৰ্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে দুঃখ করি নে। কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কৃতাৰ্থ 
হোক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে ক্লতাৰ্থ করে। য়ুরোপ আজ 
প্রাণপ্রাচূর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল । প্রতৃতের হারাই তার প্রভাব। 

সুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পৰ্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য দ্বারা । তার 
বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অন্ত 
নেই, তার পাঁওয়াও সেই পরিমাণে। গত বছর য়ুরোপ থেকে আসবার সময় একটি 
জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তাঁর অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে ঘে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে ছুবৎসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তঙ্ন তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্তে তারা দুজনে প্রাণপণ করতে কুন্িত হন নি। মানুষসন্বন্ধে মানুষকে 
আরো জানতে হবে, সেই আরো জানা বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে ন!। 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সংঘবন্ধ করে জানা, ব্যুহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মান্য যে কত প্রকাণ্ড বড়ো 
হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যাঁয়। এই শক্তি দ্বার! পৃথিবীকে য়ুয়োপ মানুষের 
পৃথিবী করে সৃষ্ট করে তুলছে । যেখানে মানুষের পক্ষে যাঁকিছু বাধা আছে তা দূর 
করবার জন্তে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমর! সামনে মৃতিমান করে 
দেখতে পেতুম তা হলে তার বিরাট রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদে আছে, 
ষে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন-_ তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবা- 
বিশস্তি : তারা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমন্তের 
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মধ্যে প্রবেশ করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্তু আজ সেই 
ঝুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মাহুষের মধ্যে মাঁহষের প্রবেশ অবরুদ্ধ 
করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি 
আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে ফুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা 
ভাবনা ঢুকেছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইভিয়ালে একটা ছিদ্ৰ দেখা 
দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পাঁরলে। অর্থাৎ কোথাও তার! সত্যভ্রষ্ট হল 
এতদিনে সেটা ধর! পড়েছে। 

মান্গষের জগৎ অমরাবতী, তার ঘা সত্য-এশ্বর্ধ ত দেশে কালে পরিমিত নয়। 
নিজের জগ্ত নিয়ত মানুষ এই-যে অমরলোক স্থষ্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাঁঙ্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো! 
যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন 
সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, তখনই বিনাশের 
বন্যা দুৰ্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুত্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই 
যত অশান্তির স্থাট্ট। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্গা 
কৃতাৰ্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা । 
এই যজ্ঞের পুস্থ। হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম। সে-কর্ম দুৰ্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, 
কিন্ত সে-কর্মের ফলকামন! যেন নিজের জন্তে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপন্ঠার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
মাহযের--- এই জন্তেই মাহুযকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দুঃখ দৈন্ত 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; য়াহষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশ্বকৰ্মা এই বিজ্ঞান কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল মের বাহন । এই পৃথিবীতে 
মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই মরবে-_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্ত 
সত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান 
যুগে মাছযের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি 
মাস্যকে মারবার জন্তেই দেখা দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মৃতিতে 
প্রকাশ পেয়েছে । ফুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 
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আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে । যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, 
এসেছ আপন কামনা নিয়ে । তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে মুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । 
বিজ্ঞানের স্প্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মাম্য়কে লাঞ্ছিত করবার 
এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল 
তখন আজ সে উদ্বিগ্ন । তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে 
সেই আগুন লাগল । সে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থাম! কি যন্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে। আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ । সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। 
তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন! বিজ্ঞানের । দুইয়ের সন্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার। 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্ত সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলিয়! মালয়দ্বীপসকলে 
ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মান্ষের আস্তরিক সত্যসম্বন্বের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা 
তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুফত! প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, 
স্থাপত্যে ভাস্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে; তারই চিহ্ন মরুতূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে 
দ্বীপাস্তরে, দুৰ্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্যাসীর ষে-মন্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে 
নগ্ন করে, মান্থষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্ববৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ 
সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাঁণ বীর্ধবান 
যৌবনের প্রভাব । ১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 


২ 
কন্যাণীয়াস্থ 
দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিচু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে। 
কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 


১ জীমতী নির্লকুষারী মহলানবীশকে লিখিত । 


৩৪৪ 
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১৪ চৈ ৯৩২০ 


তোমার পূজার 
বুঝতে নারি 
ফুলের মালা 
পিছন হতে 
স্তবের বাণশর 
তোমার পূজার 


দেখব বলে 
আছে তো মোর 


কাজ কৰ আমার 


পাতব আসন 
সরল প্রাণে 
তোমার পজার 


৮২ 


হে অন্তরের ধন, 


আকাশ ভরে 
দেখছ মোরে। 
মেলব যবে 
সফল হবে, 
তাঁর তরে। 
হবে ফাঁকি, 
রইলে বাকি। 
তারার মালা, 
প্রদীপ জৰালা 
ঘুচলে পরে। 


তুমি যে বিরহ, তোমার শূন্য এ ভবন। 
আমার ঘরে তোমায় আমি 
একা রেখে দিলাম স্বামী, 

কোথায় যে বাহিরে আম 


ঘুরি সকল ক্ষণ। 


যাত্রী ৪৫৭ 


এই অন্তে তার ফরমাশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বাধানো খুব একটা সাধারণ 
খাতা খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কষা চলে । 

কিন্তু, মাহবের একটা বিশেষ থাতা আছে; তার আলগা পাতা, সেটা যা-তা 
লেখবার জন্তে, সে লেখার দামের কথ! কেউ ভাবেও না । লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাট! 
উপলক্ষ । সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা__ তার না আছে 
মাথায় পাগড়ি, ন| আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার 
নিয়ে সে যায় না-_ সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে 
কেবলমাত্ৰ বকে যাওয়ার জন্যেই ষাওয়|-আস| । 

স্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চল! মৌমাছির পাখার 
যেমন গুধন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্দ। 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাণ্ডয়| । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীল| ৷ দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্তেই বিনা- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধরণ করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও 
নয়, সভ| করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্ষের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন । 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের 
ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা 
লোকের সঙ্গে নানা কেজে! কথ! নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরো৷ । যেন বীধা 
পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা করে জল ব্যবহার । কিন্তু আমাদের মধ্যে একট! চাতকের 
ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আস! মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা একা। 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ--- সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; 
তার আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকস্মিক । প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে 
বাধা-নিয়মে পাওয়া! যায় না বলেই তার বিশেষ দাম; পৃথিবী আপনারই বাধা জলকে 
আকাশে উড়ো জল করে দেয়; নিজের ফসলখেতকে সরস করবার অন্তে সেই জলের 
দরকার | বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে। 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এলে মন আজ যা-ত| ভাববার সময় 
পেল। ভাই ভেবেছি, কোনো সম্পাদকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি 
লিখব তোমাকে । অর্থাৎ, পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বল! চলবে না; সে হবে 


১৯৩৮ 
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গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-ধাওয়া ফল আঁচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, 
কিছু কাচা; তার কোনোটাতে রং ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও 
চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না । 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু, আকাশের আলো! দিলে 
মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে. গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন 
ঝাড়লষ্ঠনে ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, দ্যুলোকের ফরাশ সেই কাণ্ডটা করলে; 
একটা ফিকে ধেয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে দেয়। 
বকুনির কৃলহারা ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ 
করে; তখন তার চলাট! কেবলমাত্র সুর্যের আলোয় কলধ্বনির নৃপুর বাজানোর জন্তে 
নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায়। আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়ে 
মাঝখানে এসে প'ড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে 
ভাবনাগুলো৷ মাথ৷ তুলে দাড়ায়। 

উপনিষদে আছে : স নো বন্ধুর্জনিতা স বিধাত!; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি 
করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। স্ষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান- 
করায় চিন্তা আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই স্থষ্টিকৰ্তার এলেকায়, 
সেটা কেবল আপন মনে। যদি কোনো হিসাবি লোক ষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
“কেন স্বঞ্টি কর! হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি 1” সেই খুশিটাই নানা রঙে 
নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । পদ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো 
“তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্যেই হলুম |” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই 
একটিমাত্র জবাব । 

অর্থাৎ, স্ষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে স্প্তিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি । সেদিক 
থেকে এমনও বল! যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো 
চিঠির জবাবে নয়, তীর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বনে; কাউকে তো বলা চাই। 
অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয়; এ তো বন্ধুর আলাপ, 
এ তো সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে ; সে নেই 
ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগস্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব করে থাকি, 
ওই চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো তুলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন 
আমি শুনে থাকি ৷ তাতে বিষয়কাঁজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিডিয়ে 
কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্ত আমার এই দশা । 
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' অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাঁও আমাকে ছাড়েন নি। স্থষ্টিকৰ্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যস্ত যে-রাস্তাট! গেছে সে-াস্তাক্ দুই প্রাস্তেই আমার 
আনাঁগোনার কামাই নেই । 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি। যিনি সৃষ্টিকৰ্তা স এব বিধাতা; 
সেই জন্তেই তাঁর সৃষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা! ও কাজ এই দুয়ের 
মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তার সকল কৰ্মই কারুকর্ম ; ছুটিতে খাটুনিতে 
গড়া; কর্মের নয় রূপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলস্য নেই। কর্মকে 
তিনি লজ্জা দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত 
করে আছে তার স্থষমাসৌষ্ঠব, বস্তুত সেইটেই প্রকাশমান। 

মাম্যকেও তিনি স্থাষ্ট করবার অধিকার দিয়েছেন; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো 
অধিকার । মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে 
সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে । তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপান্র 
অন্নপাত্ৰ সুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সজ্জার অংশ কম থাকে না। বিবার বাতি নাম৷ নজানো ররর লাজে রিমার 
এইরকমই ঘটে। 

এই সামপ্স্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনে! একটা রিপু, বিশেষত লোভ অতি প্রবল 
হয়ে ওঠে। লোভ জিনিসটা মানুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; সে আপন 
অসম্তমকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মূনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার 
ধারের লাবণাকে দলন করে ফেলেছে দস্ভভরেই। মানুষের রুচিকে সে একেবারেই 
স্বীকার করে নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা থলিটাকে । 

বর্তমান যুগের বাহুরূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা ৷ ঠিক যেন পাকযন্ত্রট দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রতত্্র নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার 
ক্ষুধার দাবি ও স্মুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সৰ্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌঠ্ঠবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন হুসংঘত 
সুষমার দ্বারাই করে; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন 
বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালায়িত রিপুর নির্ণজ্জতাই বর্বরতার প্রধান 
লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলটি-কর! তকমাই পক্ষক কিন্বা' অসভ্যতার পঞ্জচর্মেই সেজে 
বেড়াক-- ডেভিল্‌ ডান্সই নাচুক কিছ জাজ ডান্স্‌। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চায় দিক থেকেই দেখতে পাই 
তার একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অন্ত-সকল: সাধনাকে ছাড়িয়ে সম্বোদয় হয়ে 
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উঠেছে। বস্তর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্নত্ততায় হুন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে 
চায় না। স্থাষ্টপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্ষের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব 
ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে যম 
আপন সশস্ত্ৰ দূত পাঠাতে দেরি করবে না) দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংসা 
মোহ মদ মাৎসর্ধ, লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে । 

পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম ; সেই লোভের একটি স্থূলতন্ন সহোদয়| 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংঘত উদ্যম ; সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সঙ্জাকে গড়তে, 
না পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা৷ নিরুদ্যমের । সেই জড়তার 
অশোভনতায় আমাদের দেশের মানসন্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে 
আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল; আমাদের ঘরে-দ্বারে 
বশে-ভৃষায় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে 
পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর-_ এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও 
নিৰ্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি 
দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্ষিমবাবু যাকে বলেছেন “সাধের তরণী ৷” 
কিন্তু, কোথা থেকে বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই- 
তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে 
অস্থানে বেরিয়ে পড়ে; কোনে| বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা 
পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস গাড়ি করে তোলে । কেউ-বা ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর 
পা তুলে বসে বায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তার পরে যেখানে-খুশি 
অকস্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । ভিন HOE EE এক ভবঘুরে বেদের 
মতো তার কালো মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশসরন্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাড়িয়ে । আমার মন ওই সজে সঙ্গে 
দুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্ব- 
রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি শুনতে পাচ্ছি সমূক্রটা 
কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে 
জীবের ইতিহাসধাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টত| থেকে তিরোভাবের অনৃশ্ঠের মধ্যে । 
একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন স্থা্টকর্তার দুঃস্বপ্রের মতো দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তার পরে মানুষের ইতিহাস কবে গুরু হল গ্রদোষের ক্ষীণ 
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আলোতে, গুহাগহ্বর-অৱণ্যেয় ছায়ায় হায়ায়। ছুই পায়ের উপর খাড়া-দীড়ানো ছোটো 
ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় বিপদবিভীষিকায় পিঠের উপর, 
বিষ্ণু যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের 
ভগ্নাংশবিকীর্ণ দুর্গম পথে। তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদঙ্গ বাজতে 
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন-কোনো একটা কথা 
ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের । আজকের দিনের মতোই এইরকম 
আলো-বল্মলানে! কলকল্পোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি 
কবিতা লিখেছেন | 
The sun is warm, the sky is clear, 
The waves are dancing fast and bright. 

কিন্তু, এ তাঁর ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ! এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 
মিল পাচ্ছি নে। একটা জগংজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুলছে অন্তরীক্ষকে, ষে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক 
ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দপী। এ কিন্ত শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ 
নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধবস্বরে বিশ্বত্বারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে তার 
প্রথমক্ৰন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ ৷” অসীম ভাবীকালের ধারে সে অতিথি। 
অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে। কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধ! ৷ অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাঁওয়া জিনিস নয়, প্রতি 
মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়! জিনিস । তাই তার কার! এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্ৰ মানবসত্বার নব্জীবনের কান্না । সে যেন অন্ধকারের গৰ্ভ বিদারণ- 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি । তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশহ্ধ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র। | 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে দেখলুম, সমুদ্তের প্রাস্ত- 
রেখায় আকাশ তার জ্যোতিৰ্যয়ী চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্তলোকের বহু যুগের বহু দুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপদ্মের মতো । তার পরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত 
ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_ যদি সময় পাই তার কথা পরে বলব। তখন 
মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিশস্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো মেঘ, অশান্তির প্রচ্ছন্ন 
বন্ধগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুত্রের ভ্ৰকুটিচ্ছায়া ! ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 

১ শ্রীমতী মিৰ্মনকুমায়ী মহলানধীশাকে লিখিত । 
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বুনো হাতি মৃতিমান উৎপাত, বজ্জবৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতো । এতটুকু মানুষ, 
হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, 
“আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।” এই প্রকাণ্ড দুর্দাষ প্রাণপিগটাকে গাঁ গা করে শুড় 
তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মান্য কোনো 
এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তার পরে “পিঠে চড়ব” বলা থেকে আর 
করে পিঠে চড়ে-বসা পর্যন্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত । অনেকদিন পর্যস্তই সেই 
অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-- পরম্পরা ক্রমে কত বিফলত! কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্যা নেই; সেটা গণনা করে করে 
মামুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতো! জন্তরও পিঠে চড়ে ফসলখেতের ধারে লোঁকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো । 
এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্যেই গণেশের হাতির মুণ্ডে মাহষের সিদ্ধির যৃতি। 
এই সিদ্ধির দুই দিকে দুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী স্থক্মঘ্থাণ তীক্ষদৃষ্ট 
খরদস্ত চঞ্চল কৌতূহল, সেটা ইদুর, সেইটেই বাহন; আর-একদিকে বন্ধনে বসীতৃত 
বন্শক্তি যা দুৰ্গমের উপর দিয়ে বাঁধা ডিঙিয়ে চলে, সেই হল যান-_ সিদ্ধির যান- 
বাহনযোগে মান্য কেবলই এগিয়ে চলছে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইদুর, আর ভার 
এরোপ্লেনের মোটরে আছে হাঁতি। ইছ্রটা চুপিচুপি সন্ধান বাঁতলিয়ে দেয়, কিন্তু ওই 
হাতিটাকে কায়দা করে নিতে মাহুষের অনেক দুঃখ । তা হোক, মান্য দুঃখকে দেখে 
হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যলোকের রাস্তায় যাত্রা আরম্ভ করলে । কালিদাস 
রাঘবন্দের কথায় বলেছেন, তারা 'আনাকরথবস্মনাম্‌-_- স্বৰ্গ পর্যন্ত তাদের রথের 
রান্তা। যখন এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির মানুষের মাথায় এই অদ্ভূত চিন্তা ছিল 
যে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধরে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ 
তপস্থায়। মানুষের বিজ্ঞানবৃদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীতি- 
বুদ্ধি সাহস করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির 
পথে পথে ইন্্রদেব ষে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাৎ হয়। 

তীরে দাড়িয়ে মান্য সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো বাঁধ! কল্পনা করাই যায় না। 
চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল। ঘমের মোষের মতো 
কালো, দিগ্তগ্রসারিত বিরাট একট! নিষেধ কেবলই তরঙ্জতর্জনী তুলছে । চিরবিস্বোহী 
মানত বললে, “নিষেধ মানব ন! |” বস্তরগর্জনে জবাব এল, “না! মান তো মরবে ।” মাহ 
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তার এতটুকুমাত্ৰ বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো যরব 1” এই হুল জাত-বিক্রোহীদের 
উপযুক্ত কথা । জাত-বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে। একেবারে গোঁড়া থেকেই 
প্রকৃতির শাসনতস্ত্ৰের বিরুদ্ধে যাস্থুষ নান! ভাবেই বিজ্রোহ ঘোষণা করে দিলে। আছি 
পর্যন্ত তাই চলছে। মাহযদের মধ্যে যারা যত খাঁটি বিদ্ৰোহী, যার! বাহু শাসনের সীমা- 
গণ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মাহুয স্পর্ধ| করে বললে “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন 
দেবতার! হাসলেন না; তাঁরা এই বিস্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। সমূত্রের পিঠ আজ আয়ত হয়েছে, সমুস্রের তলটাকেও কায়দা করা শুরু হল। 
সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈঃ 1৮ 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অস্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সতার 
ক্ৰন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত! বিভ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই। 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্ত অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের 
উপর দিয়ে ছোটো ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে-_ দেশ- 
কালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান। কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে, 
তৰু ঘাত্রার শেষ নেই । 

প্রাণ তার বিদ্বোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল। 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্ৰাণ চারি দিকে গদা উদ্যত করে দীড়িয়ে, 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে ছার জানল! বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 
কিন্ত, বিদ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই 
করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে । 

সত্তার এই বিজ্রোহমঞ্ত্রে সাধনায় মাহুয যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনে! জীব. 
না। মানুষের মধ্যে যার বিদ্রোহশক্কি যত প্রবল, যত ছুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু সতার ব্যাপ্তি হারা নয়, সত্তার গৰ্ব্ব ছারা । 

এই বিদ্রোহের সাধনা দুঃখের নাধন|; ছুঃখই হচ্ছে হাতি, দুঃখই হচ্ছে সমুদ্র । 
বীর্যের দৰ্পে এর পিঠে ধারা চড়ল তারাই বীচল ; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা 
পড়েছে তারা মরেছে । আর, যারা একে এড়িয়ে শস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা 
নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা ছেঁট করে যবেড়ায়। আমাদের ঘরের 
ক্ষাছে সেই জাতের মান্য অনেক দেখা যায়। বীরছেয় হাকডাক করতে তার! শিখেছে, 
কিন্ত সেটা যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চায়। যখন দার আসে তখন নালিশ করে বলে, 
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বড়ো লাগছে। এর! পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের 
অনৌদাৰ্ধ নিয়ে মামলা তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো! নয়, ওরা বাধা দেয় ।” 
মান্গষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তার 

উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন : দৃষ্ট তুতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রবাথিতং 
মহাত্মন্‌--- মাঙুষ যখন প্রাণমন দিয়ে স্তব করতে পেরেছে : 

অনন্তবীধামিতবিক্ৰমস্ত,ং 

সৰ্বং সমাপ্লোধি ততোহসি সৰ্ব: । 
তুমিই অনস্তবীর্ধ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। 
ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩৩৪ ।১ 


৪ 


কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে । তার পর থেকে আমার ভাঙার পালা । এই-ষে 
চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভ্ৰষ্ট হবে বলে। কিসের 
জন্যে । সর্বসাধারণ বলে যে একটি মন্ম্তসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটু ও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই 
পারে না। কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন 
সে থাকে তখন সে কেবলই ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । দাবি করে তারই 
নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাঁশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 
টান মারে । বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহ করি নে”, কিন্তু হেঁকে উঠে বলার মধ্যেই 
গ্ৰাহ করাটা প্রমাণ হয় । 

আসল কথা সাহিত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে। এ সত্যটাকে 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসা অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন ৷ 
এমন সময় কৰে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্তেই ছিল না । 

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত মানবসাধারণের জন্তেই 
লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্যে লেখ! হত 
তাঁ হলে সে দলও থাকত না আর মেগ্বদূতও যেত তারই সঙ্গে অনুময়ণে। কিন্তু, এখন 

১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


যাত্রী 8৬৫ 


যাকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই পাবলিক অত্যন্ত গাঁ-ঘে'য| হয়ে 
শ্রোতারূপে ছিল ন! । যদি থাকত তা হলে ধে-মানবসাধায়ণ শত শত বৎসরের 
মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 
এখনকার পাবলিক একট! বিশেষ কালের দানাবীধা সর্বসাধারণ । তার মধ্যে খুব 
নিয়েট হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ যে 
মানবসাধারণের প্রতিরূপ, তা বলা চলবে না। এর ফরমাশ যে একশো বছর পরের 
ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে-কথ| জোর করেই বলতে পারি। কিন্ত, এই উপস্থিত- 
কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় দুয়ো দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে। 
উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই দুয়ো-বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিত্বর ৷ 
পাবলিক-মহারাজ আজ ছুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেট! তার নিজেরই চিরকালের 
চিন্তিত কথা। আজ যে-কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব 
ইতিহাসটি সম্পূৰ্ণ বে-কবুল ষায়। 
ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাঁশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা 
মাথাঝাড়! দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন-গড়া দৌকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা 
দিলে। অন্তত, তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেচার নকশায় উঠেছে। তারই 
ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাচালিতে। ঘন ঘন অনুপ্রাম তণ্ত-খোলার 
উপরকার খইয়ের মতো পট্‌পট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল 
তাবে! শ্রীকান্ত নরকান্তকারীয়ে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়াত্ত হবে ভবে। 
চারি দিকে হায়-হায় শব্দে সভা তোলপাড় । ছুই কানে হাত-চাপা, তারম্বরে দ্রুত 
লয়ে গান উঠল-_ 
ওয়ে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
অতি নগণ্য কাজে, অতি জন্তু সাজে 
ঘোর অরপ্য-মাঝে কত কাদিলাম। ইত্যাদি। 
দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিষ্টায় করলে। অবকাশের নম্পদকে 
অবকাশের শিক্ষাযোগ্গে ভোগ করবার শক্তি যার ছিল ন| সেই ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
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হাটের পাবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে 
হবে নাকি। বস্তুত, এই জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভায় 
উতভীর্ঘ হতে বাধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে 
উঠছে বিশ্বসাহিত্যের স্থর। কোনো শহুরে পাবলিকের দ্রুত ফরমাশের ছাঁচে ঢালা 
সাহিত্য তো সে নয়। মানুষের চিরকালের স্থখছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথ!। 
যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয় । 
তাই এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ 
করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল _ তা ধানের মঞ্জরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই 
সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা। এই জন্েই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে 
কৃতাৰ্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে । 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির দিকে হেলে পড়ল। বিদায় 
নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি। তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্ত কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে খেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেসে-আসা! কথ! ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই । চলতে চলতে চার দিকের 
পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না । অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সিনেমা ছবি ৷ তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে 
মেলে দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি । এখন বুঝিবা বাইরের ছবির 
ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন, 
হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি ৷ 

মান্য তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে নেই । এই জন্যেই চলচ্চিত্ৰ 
ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান 
আপনার পরিচয় মান্য দিতে থাকে । যার! আপনলোক, নিহত তারা সেই পরিচয়! 


গাতিমাল্য 


হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাঁদে আমার নিখিল ভুবন। 
তোমার বাঁশ নানা সরে 
আমায় খুজে বেড়ার দূরে, 
পাগল হল বসন্তের এই 
দাখন সমশরণ। 


১৫ চৈন্ন ১৩২০ 


৮৩ 


তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠেছে ভুবনে । 
নাহলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে. 
গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পাঁরমল পবনে। 


দিয়ে দুঃখ-লৃখের বেদনা 
আমায় তোমার সাধনা ৷ 
আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফোঁলয়া 


এলে তোমার সুর মোলয়া 
এলে আমার জাবনে। 


শাল্তিনিকেতন 
১৬ চৈর ১৩২০ 


৮৪ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরখেতে 
আপনাকে যে দেব, তবু 
বাড়বে দেনা । 


আমারে যে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 

বারে বারে এই ভূবনের 
প্রাণের হাটে। 


৩৪৫ 


যাত্ৰী - ৪৬৭ 


পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার 
উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছ! স্বাভাবিক । চিঠি সেই 
ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তেই। 

কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। চিঠি-রচনাঁও তাই। 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি । আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। 
অর্থাৎ, আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়! দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুষ, বিশ্ব বলতে যে-ছবির 
শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি 
তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা 
জ্ৰুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তীর মনের সজীব আগ্রহ । তীর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা কর! যায় না । সাধারণত, এ কথা 
বলা চলে যে শব্দতত্বের মধ্যে যার! তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেনন! চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্ত, সুনীতির মনে স্থগভীর তত্ব 
ভাসমান চিত্ৰকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূর্ব । স্থনীতির নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমরা 
যথাসময়ে পড়তে পাবে-_- দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির 
ইন্পিরিয়ালিজ.ম ; বর্ণনাসাত্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি। 
স্থনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচম্পতি কিন্বা লিপিসার্বভৌম কিম্বা লিপি- 
চক্রবর্তী । ইতি ওরা! শ্রাবণ ১৩৩৪। নাগপঞ্চমী।১ 


৫ 


সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্ত্রাকার তটসীমা। অনেক দূর পর্যস্ত জল অগভীর, জলের 
রঙে মাটির আভাস, সে ধেন ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। অঞ্গরী আসছে চুপি চুপি 
পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে-- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মূঢকে-ছাসি। | | 

সামনে বী-দিকে একদল নারকেলগাছ, হুদীর্ঘ.গুড়ির উপর সিধে হয়ে দাড়াতে 
পারে নি, পরস্পরের দিকে তাদের হেলাছেলি। নিত্যদোলায়িত শাখায় শাখায় 


. ৯. জীমতী নিৰ্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুর্ধের আলে! ওর! ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীয় ঘাটে 
জঙ-ছোঁড়াছুড়িকরে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনস্মান ৷ 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তাঁর অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় 
বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া! ৷ 
চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালে! উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে সুর্যের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অস্পষ্ট 
ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শব্দের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শষ ওরই সঙ্গে একই মৃদুস্বরে মেলানো! । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-_ ভৈরে! থেকে রাম- 
কেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী ; আস্তে আস্তে অকেজো মেঘের মতো খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আরুতি। 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন্‌ দিকে 
তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে 
আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্তামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোৌয়ানো ওই ছোটো দ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অস্থভবটিকে বলা ষেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে 
রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মৃতিমান সমগ্রতা আমার 
চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বলছে “আছি”; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; 
সমূদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগছে, ওম্‌, অর্থাৎ এই-ষে আমি। বিরাট 
একটা “না”, হা-করা তার মুখগহবর, প্রকাণ্ড তার শৃন্য-_ তারই সামনে ওই না'রকেল- 
গাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি । দুঃসাহসিক সততার এই স্পর্ধা 
গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন ওই-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসতার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটিকে অসীম শৃন্ঠের মাঝখানে 
তুলে ধরেছে। 

এই তো! হল “হওয়া”। এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। 
সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ, কিন্ত তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার 
ভাটা। জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, 
কত আবর্জনা । এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্ডী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দাড়ায়। 
এর! বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলবিকে, টুকরো টুকরো করতে 
থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে 
ঠেলে তোলে ; হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে অশাস্তি, 


যাত্ৰী ৪৬৯ 


এতে মিধ্যা। বিশ্বকৰ্মার বীশিতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা 
গুনতে পাই নে; সেই ছুটির হ্থরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বাঁধা ৷ 

সেই স্থরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। 
ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, 
এতেই সৌন্দর্য । জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খু'ঁজি__ করার চিরবহমান নদীধারায় 
আর হওয়ার চিরগম্ভীর মহাসমুদ্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই 
গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ো ন| ৷” এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে 
তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্তে লালায়িত। ভিতরকার সহজ হুওয়াটি সার্থক হয় 
বাইরেকার সহজ কর্ষে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা! ধঘেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্তকে 
প্রবঞ্চনা। এই কর্মের দুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন মান্য বলে 
বসে “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই ।” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কর্ম থকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহু ফলের 
ছারা নয়, আপন অস্তনিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি । 

ফল-চাওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্তেই 
ছোক। চাকরিতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম 
নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্ভলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্যে আহার করতেই হবে। 
বলতে পারব না, “নেই বা করলেম।” সেই আবশ্তকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ 
উমেদারি করে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় 
মার! ষায়। বিদ্ৰোহী মান্য বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কষ পরব, রৌস্বৃষ্টি এমন করে সহ করতে শিখব, দাসত্বে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি 
আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, 
কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা! হয়ে যাবে। কিন্ত, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া 
নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে। এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে 
রসনায় দেয় স্ুখ--- প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ 
করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিদ্রোহী 
মানব বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, 
বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্-_ মানব না দুঃখ, চাইব না সুখ। 


8৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছু-চারজন মান্য এমনতরো স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর 
লড়াই বেধে যাবে-- তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরিগহ্বরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, 
ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপ নিপরা ফৌজ মেশিন-গাঁন বের করবে। 

সাধারণ মানুষের সমস্তা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব 
হালকা করা যেতে পারে। অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দীসত্বের চেয়ে নিজের 
কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখ! দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম 
ততই মজুরির বোঝ! হয়ে মাহ্ষকে চেপে মারবে; এই শুত্রত্ব থেকে মান্ষকে উদ্ধার 
করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কাসিয়ঙ 
থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন ৷ স্থাকর| চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এটে গয়না গড়ছে । ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিষ্ফুট যে, এই 
স্ডাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার 
আদর । এই কাজের ছারা স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে ; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মৃতি দিচ্ছে। 
মুখ্যত এ-কাঁজটি তার আপনারই, গৌণত ষে-মানুষ পয়সা দিয়ে কিনে নেবে তার। 
এতে করে ফলকামনাঁটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামগ্রশ্ত হল, কর্মের 
শৃদ্রত্ব গেল ঘুচে । এককালের বণিককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা, বণিক কেবল বিক্রি 
করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্তাকর! এই যে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান 
এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে । সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে 
জোগায় নি। ্‌ 

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যত্বের 
বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় ষোলো-আনা দাসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দান্তিকতায় 
মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর 
সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাদ! খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে । তখন তার কাজের 
ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে । সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান 
করে, বিক্ৰি করে না। 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গ্োয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। 
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সেখানে তার দুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তাঁর ভালোবাসায়; 
কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়াল! শৃজ নয় । যে-গোয়াল| দুধের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু পোষে, কসাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল শৃত্ৰ; 
কৰ্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বদ্ধন। যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে 
কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূত্রত্ব জাত-শৃত্রেরা পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ-ব| শিক্ষক, কেউ-ব| বিচারক, 
কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-ব| ধর্মযাজক | কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি 
আছে যারা ওদের মতো শৃত্ৰ নয়-_ আজকের এই রৌক্রে-উজ্জ্বল সমূত্ৰতীয়ের নারকেল- 
গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল স্থরটি বাজছে । 
মলাক| 
২৮শে জুলাই ১৯২৭ 


৬ 
কল্যাণীয়াস্থ 

এখনই ছুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা করে 
জিনিসপত্র বেঁধে প্ৰস্তত; কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেল- 
গাঁড়ির উদ্দেশে মোটরগাঁড়িতে চড়তে হবে। হ্বারের কাছে মোটরগাঁড়ি উদ্যত তারস্বরে 
মাঝে মাঝে শৃঙ্গধ্বনি করছে--- আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের 
উৎক্া কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। দিনটি চমৎকার। 
নারকেলগাছের পাতা বিল্মিল্‌ করছে, ঝর্বার্‌ করছে, দুলে দুলে উঠছে, সামনেই 
সমুদ্র স্বগ্গত-উক্তিতে অবিশ্ৰাম কলধ্বনিমুখরিত । 

মলাকা 
৩*শে জুলাই. ১৯২৭৯ 

এ 

কল্যাণীয়াস্থ 

রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে । মধ্যাহুভোজনের পূর্বে স্থনীতি রাজবাড়ির 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিজেন। খেতে বসে রাজা আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে । তু-চার রকমের শ্লোক আওড়ানো গেল। স্থনীতি 


১ জীষতী নিৰ্ধলকুমায়ী মহলানবীশকে লিখিত। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি ক্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন “শার্দ লবিক্রীড়িত" অমনি রাজা 
সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো 
একটা কড়া সংস্কৃত শব শুনে আমি তে! আশ্চর্য । তার পরে রাজা বলে গেলেন, 
শিখরিণী, শ্র্ধরা, মালিনী, বসস্ততিলক, আরো কতকগুলো নাম যা আমাদের 
অলংকারশাস্ত্ৰে কখনো পাই নি। বললেন, তাদের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত । অথচ, 
মন্দাক্রাস্তা বা অনুষ্ঠুভ এ র| জানেন না । এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোরা 
যুতি দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির 
নীচে বসে গিয়েছে-- সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবর্তা কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাঁদ ; 
আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ উপরে জেগে, এই দুইয়ে মিলে 
জোড়া-তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় ৷ 

সেকালের ভারতবর্ষের ধা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুৰ্গা আছেন 
কিন্তু কপালমালিনী লোৌলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে 
পশুবলি এরা জানে না। কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পপ্তবধ হত, 
কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার 
ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপাস্য দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তা- 
ভিষিক্ত দেবপুজা! প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহীভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথা জোর করে বলা যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই 
ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্বাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা 
হচ্ছিল ; তিনি বললেন, তীর মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তাকাল এই 
কথাটাকে চাপা দিয়েছে। 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের 
মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি কাহিনীরই মুলে ছুটি বিবাহ। ছুটি 
বিবাহই আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত। তাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো 
কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্ত সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্ববিরুদ্ধ। অন্ত দিকে এক 
স্বীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভূত ও অশাস্ত্ৰীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে ছুই 
বিবাহেরই গোড়ায় অস্থপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্তাই মানবীগর্ভজাত নয়; সীতা পৃথিবীর কন্যা, হলরেখার 
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মুখে কুড়িয়ে-পাওয়| ; কৃষ্ণ| যজ্ঞসম্ভব|। চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের 
রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন ৷ পঞ্চম মিল হচ্ছে, দুই কাহিনীতেই শত্রুর হাতে 
স্ত্রীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই জন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি বিবাহই রূপক- 
মূলক। রামায়ণের বূপকটি খুবই স্পষ্ট। কৃষির হলবিদারণরেখাকে যদি কোনো রূপ 
দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে । শস্তকে যদি নবদূর্বাদলশ্ঠাম 
রাম বলে কল্পনা করা যায় তবে সেই শস্তও তো! পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অনুসারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ । 

হরধন্থভের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই হরধনুভঙ্গের ব্যাপার-- 
সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্ে। আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
দক্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত কষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে-অভিযাঁন হয়েছিল সে সহজ 
হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মন্ত একটা দন্দ ছিল। সেই প্রতিহাসিক ছন্বের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ঘন্দ । 

মহাভারতে খাণ্ডববন-দাহনের মধ্যেও এই এতিহাসিক ছন্দের আভাস পাই । সেও 
বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন ষে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে কেবল-যে অনাৰ্য তা নয়, ইন্দ্র ধাদের দেবতা! তারাও ছিলেন। 
ইন্দ বৃষ্টিবর্ষণে খাগুবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন ৷ 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই শৃন্যস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে 
এমন একটি সাধনার স‘কেত আছে যে, একা গ্রসাধনার দ্বার! কৃষ্ণাকে পাওয়া যায়; আর 
এই যজ্ঞসম্ভবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম দ্বন্ব বেধে 
গিয়েছিল। একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ 
পাণ্ডব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই 
যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্ৰাহ্মণ প্রোণাচার্ধ, আর পাগুববীর অঙ্গনের সারথি ছিলেন 
কৃষ্ণ। রামের অস্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অজুনের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি 
কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্ৰ স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তীর 
কাছ থেকে; কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন 
তিনি; ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের 
সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, ষে-কৃষ্ণ কৃষ্ণার সখা, অপমানকালে কৃষ্ণা যাকে স্মরণ করেছিলেন 
বলে তীর লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার জন্যেই পাগুবদের রাজস্ুয়যজ্ঞ। 
রাম দীৰ্ঘকাল সীতাকে নিয়ে ষে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনার্ধদের বন, আর 
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কৃষ্ণাকে নিয়ে পাণ্ডবের| ফিরেছিলেন ষে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ খষিদের বন। পাগবদের 
সাহচৰ্যে এই বনে রুষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল । সেখানে কৃষ্ণা তার অক্ষয় অন্নপাত্ৰ থেকে 
অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন। ভারতবর্ষে একটা হ্ন্ব ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষি- 
ক্ষেত্রের, আর-একটা| হুন্ব বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের । লঙ্কা ছিল অনার্যশক্তির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, 
সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাণ্ডব জয়ী হলেন ৷ সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, 
আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাদ্য নিয়ে স্থান নিয়ে 
টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার 
বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে ঘন্ঘ বাধে যারা 
সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায় । এক সময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের 
মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্ৰহ্মকে 
পরমাত্ম| বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব ষখন তীর ধর্মপ্রচার শুরু করেন তার পূর্বেই 
ব্ৰাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের ছন্ব তার পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

রামীয়প-মহাঁভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের ষে মূল ইতিহাস নানা কাহিনীতে বিজড়িত, 
তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার স্থষোগ হবে । 
কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে 
বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন । ভ্রপদ-বিদ্বেষী দ্ৰোণ 
যে পাগুবদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেটা এখানে 
বলে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র দুরকম করে নষ্ট হতে পারে-- এক বাইরের দৌরাত্মো, 
আঁর-এক নিজের অযত্বে। যখন রাবণ সীতাঁকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে 
সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল । কিন্তু, যখন অযত্নে অনাদরে রামসীতার 
বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্যা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন ৷ অযত্নে নিৰ্বাসিত 
সীতার গর্ভে যে-যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ । জবের যুল ধাতুগত 
অর্থ ছেদন, কুশের অর্থ জানাই আছে । কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-ষে 
কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা । আমি ষে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহ্য না হয় তা হলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তাংপর্য 
কী হতে পারে, এ কথা আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি । 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা 
অস্ত্যে্টসংকারের অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি । মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের 
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যতো-_ তারাও অস্তোষ্টিক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবান্ত করে থাকে । 
কেবল মস্ত্ৰোচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো! ৷ দাহক্ৰিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ 
থেকে নিয়েছে । কিন্ত, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা 
আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের 
মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে । এখানে মৃতদেহকে অনেক সময়েই 
বহু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল । 
এদের রীতির মধ্যে এর! দেহটাকে রেখে দেওয়াআর দেহটাকে পোড়ানো, এই দুই 
উলটো প্রথার মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নিয়েছে । মানুষের মনঃগ্ররূৃতির বিভিন্নতা 
স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিম্পত্তিত্ত্রে কত বিপরীত রকম রাঁজিনাম! লিখে 
দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এঁক্যস্থাপনের চেষ্টা করে 
নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একট! এঁক্য আনতে চেয়েছে ৷ 

কিন্ত, এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এক্যের শক্তি থাকে না । বিভিন্ন 
বহুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। 
একে অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক । এক্য এতে ভারগ্রস্ত 
হয়, এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না। আমাদের দেশের স্বধর্মাহুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎসুক হবেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের 
সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুসলমানের 
সঙ্গে আমাদের হারতেই হয়। মুসমলমানে মুসলমানে এক মুহুর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই জন্তেই হিন্দুর এঁক্য আপন বিপুল অংশ- 
প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নড় নড়, করছে । মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-ষে-কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে 
আপন সম্প্রদায় হক্ত করে তা নয়, সে আপন সম্ততিবিস্তার ছারা সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে! স্বজাতির, এমন-কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে 
তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার 
সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে । কেবলমাত্ৰ রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্রমিশ্রণের 
রাস্তা দিয়ে সে দূরে দুরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । হিন্দু যদি তা পারত তা হলে 
বালিদ্বীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না । 

গিয়ানয়ার 
১ আগস্ট ১৯২৭১ 


১ জীমতী নির্দলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত । 


৪৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


৮ 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলাকওয়| নিমন্ত্ৰণ-আমন্ত্ৰণেয় ফাকে ফাকে 
যখন-তখন দু-চার লাইন করে লিখি, ভাবের স্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ 
গতিটা থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্য- 
পরায়শতার ঠেলা চলছে -- সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। 
পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় তফাত আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার ঘুড়ি, 
কঙব্যের লাঠাইয়ে বীধা, কেবলই হেঁচকে হেঁচকে ওড়াতে হয়। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে ছ-তিনরকমের প্রোগ্রাম। নতুন নতুন 
জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি । গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা 
যদি না থাকত, তা হলে পাল-তোলা নৌকার মতো! জীবনতরণী তীর থেকে তীরান্তরে 
নেচে নেচে যেতে পারত । চলেছি উজান বেয়ে, গুন টেনে, লগি ঠেলে, দীড় বেয়ে; 
পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও-ষে সহজে ভ্রমণ 
করতে পারব সে আশা বিড়ম্বন৷ ৷ পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে করতে গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্ৰমণ-- গল! 
চালিয়ে আমার পা চালানো ৷ পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃতা 
করতে বলে, আমিও উঠে দীড়িয়ে বকে যাই-- আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের 
মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় দুঃখও ধরে। 
পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই 
ভালোবাসে; বলে, “মেসেজ দাও |” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো । 
সর্বসাধারণনামক নিবিশেষ পদার্থের উদ্দাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিবিশেষ ভাবের 
উপদেশ দেওয়া, ঘা কোনো বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিণ্ডি দেওয়ার 
মতো-_ যেহেতু সে-পিও কেউ খায় না সেই জন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে 
শোভা । যেহেতু সেটা রসনাহীন ও ক্ষুধাহীন নামমাত্রের জন্য উৎসর্গ-করা সেই 
জন্যে সেটাকে যথাৰ্থ খাদ্য করে তোলার জন্যে কারো গরজ নেই। মেসেজ-রচনা 
সেইরকম রচনা ৷ 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে। তার আগে, যদি স্থসাধ্য হয় তবে 
নাওয়৷ আছে, খাওয়া আছে; যদি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে; 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই-- তার পরে সুদীর্ঘ রেলধাত্রা, তার পরে 


৩৪৬ রষণন্দু-রচনাবলশী ২ 


ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই 

বেচা-কেনা ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৭ চৈত্র ১৩২০ 


৮৫ 


বল তো এই বারের মতো 
প্রভু, তোমার আঙনাতে 
তুলি আমার ফসল যত। 
কিছু বা ফল গেছে ঝরে, 
কিছু বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত। 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে 
বাজায় বাঁশ রাখাল যত । 


হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই, 
ওই যে মেতে ওঠে নদী। 
পার করে নিই ভরা তর, 
মাঠের যা কাজ সারা কার 
ঘরের কাজে হই গো রত। 
এবার আমার মাথার বোঝা 
পায়ে তোমার করি নত। 


২২ চৈত্র [১৩২০] 


৮৬ 


আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশরণে। 

যাব না গো যাব না যে, 

থাকব পড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে । 

যাব না এই মাতাল সমশীরণে। 


আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে। 


যাত্ৰী ৪৭৭ 


স্টেশনে মাল্যগ্রহণ, আযাড্বেস-অ্ববণ, তদুত্তরে বিনতিপ্রকাশ, তার পরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তার পরে যোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে 
জাভায় যাত্রা; তার পরে নতুন অধ্যায়। ইতি 

১৩ আগস্ট ১৯২৭ 

_ টাইপিও 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় 
পেয়েছ ৷ ভালে! করে দেখবার মতো, ভাববার মতো, লেখার মতো সময় পাই নি। কেবল 
ঘুরেছি আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় 
এসে পৌছনো গেল । আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, 
কালের শহর । সবাই আধুনিক । সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশত্যায় কিছু 
তফাত । অৰ্থাৎ, কারো-বা পাগড়িটা ঝকঝকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখান! 
হাটু পর্যন্ত, ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, ষেমন কলকাতা; কারো-বা আগা- 
গোড়াই ফিট্‌ফাট্‌ ধোয়া-মাজা, উজ্জ্বল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া । শহরগুলোর মুখের 
চেহারা একই বলেছি, কথাটা! ঠিক নয়। মুখ দেখা যায় না, মুখোস দেখি। সেই 
মুখোসগুলো এক কারখানায় একই ছাচে ঢালাই করা। কেউ-বা সেই মুখোস পরিষ্কার 
পালিশ করে রাখে, কারে! বা হেলায়-ফেলায় মলিন! কলকাতা আর বাটাভিয়া 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্যা ; কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরধত্বে অনেক 
তফাত। শ্রীমতী বাটাভিয়ার মি'খি থেকে চরণচক্র পর্যন্ত গয়নার অভাব নেই। তার 
উপরে সাবান দিয়ে গা মাজ|-ঘষ| ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার 
হাতে নোয়া আছে, কিন্তু বাজুবন্দ দেখি নে। তার পরে যে-জলে তার স্নান সে-জলও 
যেমন, আর যে-গামছায় গামোছা তারও সেই দশা । আমরা চিৎপুরবিভাগের 
পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরূপক্ষে এলুম । 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভ্র্থনার ক্রটি হয় নি। সমস্ত বিবরণ 
বোধ হয় স্থনীতি কোনো-একসময়ে লিখবেন। কেননা, স্থনীতির যেমন দর্শনশক্তি 
তেমনি ধারণাঁশক্তি । যত বড়ো তীর আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ । ষা-কিছু তাঁর 
চোখে পড়ে সমস্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট-ষে হয় না সে 


৪৭৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ছু দিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তরষ্টং যন্নদীয়তে। বুঝতে পারছি, তার হাতে 
আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না। 

বাঁটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিহ্বীপের দিকে রওনা হলুম। ঘণ্টা কয়েকের 
জন্যে স্থরবায়৷ শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক শহর ; জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাভার আহুষঙ্গিক। আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলগ্ডে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় ন! ৷ 

পার হয়ে এলেম বালিত্ীপে ; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা মুতি। এখানে প্রাচীন 
শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অক্নপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আশ্তরণে 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীৰ্ণ; বনচ্ছায়ার অস্কলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ । 
সেই অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক 
কালটি অত্যন্ত কৃপণ কাল, কোনো দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। 
এই কালের মান্য বলে : 01506 18 220065 । তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার 
জন্তে রেলের এপ্রিন হাফাতে হাঁফাতে, ধোঁয়া ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে 
দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্ত, এই বালিত্বীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে। এখানে কালসংক্ষেপ করবার কোনো দরকার 
নেই। এখানে যা-কিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন একালের তেমনি সেকালের 
খতুগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে 
ফলাতে, এখানকার মান্য বংশপরন্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে 
অনুষ্ঠানের ধার! বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আসে তাদের 
জন্যে আছে মোটরগাড়ি। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা 
শেষ করা চাঁই। তারা আট-কাঁলের মানুষ এসে পড়েছে অপৰ্যাপ্ত-কালের দেশে । 
এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই 
মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের ছুই ধারে ইমারত সেখানে 
মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুকে দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্ত 
পথের ছু ধারে যেখানে রূপের মেলা সেখানকার নিমন্ত্ৰণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে 
গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে হৃত্বস্ত যখন রথ 
ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে গ্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্যে তাড়াহুড়ো। কিন্ত, তপোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হুল, 


যাত্রী | ৪৭৯ 
লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায় । সিদ্ধির পথে চল! দৌড়ে, সুন্দরের 
পথে চল! ধীরে । আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; তাই আধুনিক কালের 
বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। ষা-কিছু গভীরভাবে নেবার ষোগ্য, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ না ক'রে স্পৰ্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যামলেটের অভিনয় অসম্ভব হুল, 
হ্যাম্‌লেটের সিনেমার হল জিত ৷ 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব। জায়গাটার 
নাম বাংলি। কোনো-এক রাজবংশের কার অস্ত্যেটিক্রিয় । এর মধ্যে শোকের 
চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা-_ রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে 
তার আত্মা, দেবসভায় উত্তীৰ্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। বহু দূর থেকে গ্রামের পথে পথে 
মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিজ্ররকমের নৈবেগ্য নিয়ে আসছে; ষেন কোন্‌ পুরাণে- 
বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজন্তার শিল্পকলা 
চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে স্ুর্ধের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের 
বেশভৃষা অজন্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক আবরু 
সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে সুসংগত ; এমন-কি, যে-কয়েকজন 
আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা! করি, তারাও এই দৃশ্টের 
সুশোভন সুরুচি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে । 

যজক্ষেত্ৰ লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বীশের উঁচু মাচা- 
বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! স্থসজ্জিত হয়ে, শিখা বেঁধে, ভূরি ভুরি খাস্বস্ত্র ফলপুষ্প 
পত্রের নৈবেগ্যের মধ্যে নানারকম মুদ্ৰা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তার! কেউ-বা কতরকম 
অর্ধ্-উপকরণ তৈরি করছে । কোথাও-বা এখানকার বহ্যন্ত্রমিলিত সংগীত ; একজায়গায় 
তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয় । উৎসবের এত অতিবৃহৎ আহু্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আর কোথাও দেখি নি; অথচ কোথাও অঙস্থন্দর বা বিশৃঙ্ঘল কিছু নেই; বিপুল 
সমারোহে দৃশ্ঠরূপটি বন্তরাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 
যায় নি। এতগুলি মাঙুযের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই । 
উৎসবের অস্তনিহিত সুন্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে 
বেঁধেছে। সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, 
এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব । হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্তবৃত্তির মিল হয়ে এই যে সৃষ্টি, এর রূপের প্রাচুৰ্বটিই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার 
জিনিস। অপরিমিত উপকরণের দ্বার| নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই 
প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তুকে পুর্ধিত ক'রে নয়, তাকে নান! নিপুণ রীতিতে সজ্জিত ক'রে। 


৪৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই 
এখানে দ্বীপটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার স্থাষ্ট- 
শক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা। পদে পদ্দেই পাহাড় ঝরনা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি 
সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে স্থগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটো; 
প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্যে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের-যোগ্য 
সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে পৰ্যাপ্ত পরিমাণে জল গেচ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে দীৰ্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিত্র্য নেই, রোগ 
নেই, জলবায়ু স্থখকর । দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দু- 
ধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রবর্তনা করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত। জাপান শীতের দেশ; জাভা বালি গরমের 
দেশ। জাপান অন্য শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পারলে, জাভা বালি তা পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার 
এদের তা ছিল না । গরম হাওয়া প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে 
তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মুহূর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের 
অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। বাটাভিয়া শহরটি-যষে এমন নিখুঁত ভাবে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মাহষ এর ভার নিয়েছে; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশান্থক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে স্মায়ুতে পুঞ্জীভূত; 
তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা 
কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে |” যত্ন জিনিসটা কেবল হৃদয়ের 
জিনিস নয়, শক্তির জিনিস। অনুরাগের আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য 
চাই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য 
নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অস্থবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, 
সমস্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্যে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো সহ 
করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে । যার শক্তি অজশ্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ 
পায়; এই জন্তেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় 
না। য়ুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোথে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যত্ব। 
যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজিত ঘত্ব। 
কোথাও আন্দাজ খাটবে ন!, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া যাক”, বলবে 
না “সর্বজ্ঞ খষি এই কথা বলে গেছেন” । জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
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ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অযত্বের ক্ষেত্ৰেই খধিবাক্য, 
বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতে! জেগে ওঠে 
নিত্যপ্রশ্নাসসাধ্য জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগ্যের অযত্বে দিনে দিনে 
চারি দিকে যে প্রভূত আবর্জনার অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায় । 
বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিপপথে চলে, এগোয় না, 
কেবলই ঘোরে । মাদ্ৰাজের শ্ৰে্ঠী পয়ত্ৰিণ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে- 
মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্যে । তার বেশি তার সাহস নেই, 
ক্লান্ত মনের শক্তি নেই; পাখির অসাড় ডান! খাঁচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে 
আনন্দ পায় না। খাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাখি চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে 
সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে । 
তার পরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয় 
এর মধ্যে হয়তো চিত্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখুত নকল শত শত 
বংসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমর! যার! এখানে বাহির থেকে এসেছি 
আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে 
দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহত, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব- 
নবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পন্ষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে 
আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া ; সামনে এসে দীড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহনমাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম |” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে 
প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।” নিজের "পরে বিশ্বাস 
করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের ’পরে দাবি 
যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়| | দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-_ 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌, অর্থাৎ, বৈনাশ্তমেবাভয়ম্‌। 

সেদিন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেটা প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব। 
মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে; এতদিনে আত্মা দ্বেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ 
উৎসব। নুখবতী-নামক জেলায় উবুদ-নামক শহুরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটাঁর মধ্যে আরে! অনেক বেশি সমারোহ থাকবে-- কিন্তু তবু 
সেই যাত্রাজি চেটির পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির । এ বহু বহু শতাব্দীর অস্ত্োষ্টিক্রিয়া, 
সেই অস্ত্যে্িক্রিয়াই চলেছে, এর আর অস্ত নেই। এখানে অন্ত্যেঞ্টিভ্ৰিয়ায়্ এত অসম্ভব- 
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রকম ব্যয় হয় যে সুদীৰ্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-- যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও 
সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুযূ ল্য চালে। এখানে অতীত কালের 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় 
বহন করবার জন্যে । 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ো 
কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানকালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত; মনে থাকা 
উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্ৰ শেষ করি। 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখ খনো কি পার। 
বারে বরেই হার |” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ৷” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তথ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥ 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি । 
এই কথা কি জান-- 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার ৷ 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত। 
ইতি ৩০শে আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন। বালি+ 


১ শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত । 
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মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা! ভাকবাঙলা, পাহাড়ের উপরে | সকালবেলা 
শীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলে! দল বেঁধে আনাগোনা করছে, স্বর্যকে একবার 
দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই 
সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্ছে না__ বারান্দা থেকে অনভিদূরেই 
সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে বেঁকে 
চলেছে ; সামনে অন্ত পারের পাড়ি অর্ধচন্জ্ের মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের 
গায়ে সার বেঁধে দীড়িয়ে। 

উপর থেকে নীচে পর্যন্ত থাকে থাকে শস্যের খেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা 
ভাঙাচোরা পথ পরপারের গ্রামের থেকে জল পর্যন্ত নেমে গেছে । জলধারার কাছেই 
একটা উৎস । এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে ; সমস্ত দিন দেখি, মেয়ের! 
স্নান করে, জল তুলে নিয়ে যায় । এরা বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। 
বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যস্নান করতে আমে। এই 
জায়গাটার নাম ‘তীর্ত আম্পুল' ৷ তীৰ্ত অর্থাৎ তীৰ্থ, আম্পুল মানে উৎস-_ উৎসতীর্থ । 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক সুন্দরী মেয়ে 
ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক পারিষদ্ূকে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও ঘে 
ভালোবাস! ছিল না তা নয়, কিন্তু রাজকন্াকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদা 
নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্যার ভালোবাসা কর্তব্যবৌধে 
প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন্ রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক 
একটুখানি পান করেই ব্যাপারখান! বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে অপবাদ 
আসে তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তত হয়। 
দেবতার! দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে 
তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে 
নেই; এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে; 
তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের। প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্-এক 
রাজার অস্ত্যে্টসংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা-আয়োজনের উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে না; উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের শ্রান্ধের ভাব নয়) 
সমারোহের বাহ দৃশ্যটা ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অনুরূপ নয়; তবুও এর রকমটা! 
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আমাদের মতোই; মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বীধা ব্ৰাহ্মণের| ঘণ্টা! নেড়ে ধৃপ- 
ধুনো জালিয়ে হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গী করে বিড়বিড়, শবে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্খলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়। 
ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এরা ‘গায়ত্ৰী’ শট! জানে 
কিন্তু মন্ত্র ঠিক জানে না। কেউবা কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে হয়, এক 
সময়ে এর! সর্বাঙগীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অন্ষ্ঠান 
পুরাণস্বতি সমস্তই ছিল। তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ 
চলে গেল দূরে-- হিন্দুর সমূত্রযাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে 
কষে বাধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল এ কথা সে 
ভূললে। কিন্তু, সমুত্রপারের আত্মীয়-বাড়িতে তার অনেক বাণী, অনেক মৃতি, অনেক 
চিহ্ন, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে না। 
পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার 
হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় না । তার অর্থ কিছু 
গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে 
ফাক পড়েছে সেই ফাকটা এখানকার মানষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে। হিন্দু 
ধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মান্য আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, 
গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব; 
তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে 
দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল 
ফলিয়েছে। এখানে একটা বহুছিদ্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; সেই আধ- 
ভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করছে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গাঁর রাঁজবাড়িতে আমার থাকবার 
কথা । সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলির প্রান্ধ-উংসবে। পারিষদনহ বালির ওলন্দাজ 
গবর্নর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ 
করে যখন উঠলেম তখন বেল! তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে 
নেমেছি; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাকানি ও ধুলো খেয়ে যজ্তস্থলে আগমন। 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাগুন! সেরে বিনা স্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিন্নান অবস্থায় নিতান্ত 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে বসেছি; দীর্ঘকালপ্রসারিত সেই ভোজে আহার ও আলাপ- 
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আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা রাজার সঙ্গে তার মোটরগাঁড়িতে চড়ে আবার 
সুদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা 
আমি জানি নে, আমার ভাষা রাজ! বোঝেন না-_ বোঝবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ করে গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম । 

মস্ত স্থবিধে এই, এখানকার প্রকতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্ঠামার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটরগাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই । 
মনে পড়ল, কখনো কখনো শুফচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর যেটা! বিশেষ 
দরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের চিনের 
মতো পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিম্বা দুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা 
দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার 
তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতে! পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি । পথের দুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর হুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্ত মোটরগাড়িটা ছুন-চৌছুন মাত্রায় চাক! চালিয়ে ধুলে! উড়িয়ে চলেছে, 
কোনো-কিছুর "পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, 
রোসো রোসো, দেখে নিই 1” কিন্ত, এই কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
যায়) তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, সময় নেই |” এক জায়গায় যেখানে বনের 
ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজা আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন 
“সমূদ্ৰ”; আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, 
অন্ধি, জলাঢ্য।” তার পরে বললেন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপবত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ ৷” 
তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন “অদ্রি”; তার পরে বলে গেলেন, 
“সুমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, ঞ্চয্যযূক ৷” এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো 
নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমূন।, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরস্বতী |” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল; তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন 
ভূযুতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্থ গুলি এমন করে বীধা 
হয়েছে__ দক্ষিণে কন্ঠাকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, পশ্চিমসমূদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব- 
সমুদ্ৰে গঙ্গাসংগম--- যাতে করে তীর্ঘভ্রমণের ছারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ বূপটিকে ভক্তির 
সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ কর! যেতে পারে । ভারতবর্ষকে চেনবার এমন 
উপায় আর কিছু হতে পারে না । তখন পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করতে হত স্থতরাং 
তীর্থভ্রমণের হারা কেবল যে ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত; সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলন্ধি 
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একটা সত্যসাধন| ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে 
উঠেছিল। যথাৰ্থ শ্রদ্ধা কখনে| ফাকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না। অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার 
রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় 
না। সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধন! । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমৃতিধ্যান সমূদ্ৰ পার হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই 
সুদূর ত্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান- 
মন্ত্রের আবৃতি এই রাজার মুখে ভক্তির স্থরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি 
বিশ্বয় লাগল | এই-সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে- 
প্রাচীন যুগে এই নামমালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী 
গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে । সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁক্যটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্তে, ব্যাপ্ত 
করবার জন্যে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই 
দূর দ্বীপে এসে-_ ষে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভুলে গিয়েছে। 

রাজ! কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিন্ধ্যাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে 
কিরকম তীর গর্ব বোধ হল! অথচ, এ ভূগোল বস্তুত তাদের নয়; রাজা য়ুৱোপীয় 
ভাষ| জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মান্গষ নন, স্থতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 
জায়গাঁট-ষে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্বন্ধে সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণা, অস্তত 
বাহৃত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো ব্যবহারই নেই ; তবুও হাজার বছর আগে 
এই নামগুলির সঙ্গে যে-স্থর মনে বাধ! হয়েছিল সেই স্থর আজও এ দেশের মনে 
বাঁজছে। সেই স্থরটি কত বড়ো খাঁটি স্থর ছিল তাই আমি ভাবছি । আমি কয়েক 
বছর আগে ভারতবিধাতার ঘধে-জয়গান রচনা করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম 
গেঁথেছি--- বিন্ধ্য হিমাচল যযুন| গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু, আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমূত্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি 
দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো । দেশাত্মবোধ বলে 
একটা শব্দ আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু দেশাত্মজান 
নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে। 

তার পরে রাজ! আউড়ে গেলেন সপ্তসঘূত্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ-- অর্থাৎ, 
তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বত্ৃবৃতাস্ত যে-রকম কল্পনা করেছিল তারই স্বতি। আজ 
নৃতন জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্মৃতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্ত এখানকার কণ্ঠে এখনো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত। তার পরে রাজা চার 


গশতিমাল্য 


আমারে যে জাগতে হবে, 
কী জানি সে আসবে কবে 
যাঁদ আমায় পড়ে তাহার মনে। 
যাব.না এই মাতাল সমশরণে। 


২২ চৈত্র [১৩২০] 


৮৭ 


ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরায় তোমার ধেনু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু। 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আম কিসের লোভে এনু। 


কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 
কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি 
প্রাণেশ আমার লঈলাভরে 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাঁখর মুখে এই যে খবর পেনু। 
২৩ চৈন্ল [১৩২০] 


৮৮ 


সকাল-সাঁজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে। 
আদমি কেবল বসে আছি, 
আপন মনে কাঁটা বাছি 
পথের মাঝে, 
সকাল-সাঁজে। 


২৪ চৈ [১৩২০] 


৩৪৭ 


যাত্ৰী ৪৮৭ 


বেদের নাম, ধম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বনে 
গেলেন; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি 
মনে এল না। 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ 
সাজানো! ; এখানকার চারজন ব্ৰাহ্মণ--- একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, 
একজন বিষ্ণুর পূজারি; মাথায় মন্ত উচু কারুথচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাচের 
তৈরি এক-একটা চূড়া । এয়া চারজন পাশাপাশি বসে আপন-আপন দেবতার 
স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিকা অর্ধ্যের থালি হাতে 
করে দীড়িয়ে। সবস্ৃদ্ধ সাজসজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট। পরে শোনা 
গেল, এই মাঙ্গল্যমন্ত্ৰপাঠ চলছিল রাজবাঁড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষে । রাজা 
বললেন, আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে, এই কামনায় 
স্তবমস্ত্রর আবৃত্তি। রাজ! বিষ্ণুবংশীয় বলে নিজের পরিচয় দিলেন। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় স্নান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুম। কারো মুখে 
কথা নেই। ঘন্টা-দুয়েক এই ভাবে যখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে 
বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দৌকানঘারকে তলব দিয়ে আনালেন। কী 
আমার প্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্টে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । 
আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি ষদি আমাকে ত্যাগ করে বিশ্রাম করতে যান 
তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রান্ষণপণ্তিত তালপাতার পুথিপত্র নিয়ে 
উপস্থিত। একটি পুঁথি মহাভারতের ভীম্ষপর্ব। এইখানকার অক্ষরেই লেখা) 
উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা । 
কাগজের একটি পু'থিতে সংস্কৃত গ্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা পড়ে যেতে লাগলেন; 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা 
যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ভ্রি-অক্ষরাত্মক ওঁ, চন্দ্ৰবিন্দু এবং অন্ত সমস্ত শব্দ ও 
ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্তযোগে হুখমাপু সাং এই হচ্ছে সাধনা । আমি রাজাকে 
আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার 
গ্ৰন্থগুলি থেকে বিরুত ও বিশ্বত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হতে চলল। প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম, 
আমার শক্তিতে কুলোবে না । সৌভাগ্যক্ৰমে হ্ুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন; তাঁর 
অশ্তীস্ত উদ্যম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি পারে, কোমরে পট্টবস্ত্ জড়িয়ে, ‘পেদণ্ড’ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে গেলেন। তীর সঙ্গে আমাদের দেশের 
পূজোপকরণ ছিল) পৃজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্ৰহান্বিত করে তুলেছেন ৷ 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আমি রাজপুরী থেকে 
পালিয়ে এই আস্প্‌ ল-তীর্থাশ্মেযু নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, 
অভ্যর্থনা-পরিচর্যার উপদ্রব নেই। চার দিকে সুন্দর গিরিব্রজ, শন্তশ্তামলা উপত্যকা, 
জনপদবধূদের স্নানসেবায় চঞ্চল উৎসঙ্জলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল 
নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি ব'সে আছি বারান্দায়, কখনো 
লিখছি, কখনো সামনে চেয়ে দেখছি । এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটর- 
গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন 
এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি যাপন করতে হবে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনো! এখানে পায়| 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন বাকি পর্ব কী তাই তিনি 
জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্যোগপর্ব ভীম্মপর্ব, 
আশ্রমবাঁসপর্ব, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, স্বৰ্গারোহণপৰ্ব । 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। 
তাদের আমোদে আহলাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাজ্রায় মহাভারতের সমস্ত 
চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান । অজু এদের আদর্শ পুরুষ । এখানে মহাভারতের 
গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তাঁর একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্ডী 
এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে। গ্ৰীকান্তি অঙ্জুনের স্ত্রী । তিনি যুদ্ধের রথে অজু নের সামনে 
থেকে ভীম্মবধে সহায়তা করেছিলেন । এই শ্রীকাস্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ রাত্রে মহাভারতের 
হারানো পর্ব প্ৰভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচন! করতে চান । 
আমি তাঁকে স্থনীতির কথা বলেছি; স্থনীতি তাকে শাস্ত্র বিষয়ে বথাজ্ঞান সংবাদ 
দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে । নদীর 
নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শত্রু প্রভৃতি পঞ্চনদের নাম নেই, ব্ৰহ্মপুত্ৰের নামও বাদ 
পড়েছে । অথচ, দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি। এর থেকে বোবা যায়, সেই 
যুগে পাঞ্জাবপ্রদেশ শক হুন ষবন পারসিকদের ছারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত 
হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিদ্যায় সভ্যতায় স্থলিত হয়ে পড়েছিল; অপর পক্ষে 


ৰাজী ৪৮৯ 


ব্রহ্মপুত্র নদের দ্বায়| অভিষিক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনে| বথার্থরূপে হিন্দুভারতের 
অঙ্গীভূত হয় মি। ৰ টি‘ 

এই তো গেল এখানকার বিবয়ণ। আমার নিজের অবস্থাটা যে-রকম দেখছি 
তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে । 

৩১ আগস্ট ১৯২৭ 

কারেম আসন ৷ বালি; 

১১ 

কল্যাণীয়েষু, 

রখী, বালিত্বীপটি ছোটো, সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি স্থসজ্জিত সম্পূর্ণতা। 
গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-যৃতিতে কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক ৷ বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না | ওজন্দাজ গবর্ষেপ্ট বাইরে থেকে 
কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধা দিয়েছে; মিশনরিদেরও এখানে আনাগোন। 
নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন-কি, চাঁষবাসের জন্তেও কিনতে 
পারে না। আরবি মুসলমান, গুজরাটের খোজা মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা এখানে 
কেনা-বেচা করে-_ চার দিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না। গঙ্গার ধার জুড়ে দ্বাদশ 
দেউলগুলিকে লক্ষিত করে বাংলাদশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয় । গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপন্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট । এরা! ফসল যা 
ফলায় পরিমাণে তা অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙ্চঙ ও কারুকৌশলে । অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়ল! 
ট্যান| কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদৃত করে রাখে না। ভাই, যেখানে কোনো 
কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে ৷ মেয়েদের উত্তর 
অঙ্গ অনাবৃত । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব।” 
শোন! গেল, বালিতে বেস্তারাই বুকে কাপড় দেয়। মোর্টের উপর এখানকার মেয়ে- 
পুরুষের দেহসৌষ্টব ও মুখের চেহারা ভালোই ৷ বেচপ মোটা বা রোগা আমি তে| এ- 
পর্যন্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 
নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মাহুযগুলি, মিলে গেছে। 
ছবির ফিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 


১ জীমতী মীরা দেবীকে লিখিত। 
১৪1৩২ 


৪৯, রবীন্র-রচনাবলী 

মন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয়; এমন 
স্থষোগ তিনি আর-কোথাও কখনে! পাবেন না) মনে আছে, কয়েকবত্ৰর আগে 
একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি 
আর-কোথাও দেখেন নি। আর্টস্টের চোখে পড়বার মতো জিনিস এখানে চার দিকেই । 
অন্নসচ্ছলতা আছে বলেই শ্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অহ্ঠান 
আসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে। কোথাও 
হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় ; 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের 
পেটের খান্ত ও মনের খাদ্যের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাপ্রকার 
সৃতি ও মন্দির । দীরিক্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পৰ্যস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল 
দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় 
ছুলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত । এক- 
একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন 
আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীৰ্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ 
পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি এখানে এদের প্রাণ যখন কথ! কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে | মেয়ে নীচে, পুরুষ নাচে । এখানকার ঘাত্রা অভিনয় দেখেছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধেবিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন- 
কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ । সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারে । সেদিন এখানকার এক রাজবাঁড়িতে 
আমরা নাচ দেখছিলুম । খানিক বাদে শোন! গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে 
শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান । এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা- 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই বাহরূপ চলা- 
ফেরায়। কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃহ্ঠমান করতে চাইলে তার চলা- 
ফেরাকে ছন্দের স্ৃবমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত। বাঁণীর দিকটাকে বাদ 
দিয়ে কিবা খাটো. করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। 
পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা' কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এর! সেইটেকেই 
কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে । কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের 
ছন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা 


যাত্ৰী. ৪৯১ 


সমাজে পরম্পরের আপসে তৈরি-ফয়| সংকেতমাত্র । ছুইয়ের যোগে কাব্য। গাছ 
শক্টা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপসে বোঝাপড়া 
আহ । তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্পনা। চলে না, 
সংকেতও আছে; এই দুইয়ের যোগে এদের নাঁচ। এই নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত 
দেহ দিয়ে কথা কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে | এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয় । কিন্তু যদি কোনে! স্বৰ্গে এমন বিধি 
থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ হলে সেটা পরাভবেরই 
সামিল হয়, তবে সেট! এইরকম যুদ্ধই হুত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে 
যাদের মনে অশ্রন্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা 
উচিত--- কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই ! সিনেমাতে আছে 
রূপের সঙ্গে গতি, সেই হুযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে 
দাড়-করানো চলে। বলা! বাহুল্য, বাইনা প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ বলি 
তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় 
দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে; কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফের| সমস্ত নাচের ধরনে; 
বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন 
সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রক্মেরই রেখে দেওয়া হয় তা হলে সেটা 
অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে 
একদিন নাট্য অভিনয়ে সর্বপ্রধান অজই ছিল নাচ,। নাটক দেখতে যারা আসে, 
পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েন্স্‌, অর্থাৎ শ্রোতা ৷ কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে 
বলেছে দৃষ্ঠকাব্য ; অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 
জন্তেই অভিনয় । 

এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয় । কিন্তু বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশু রাত্রে 
সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। হুন্দর-সাজ-করা দুটি ছোটো মেয়ে 
মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দৃণ্গুলি একটু নড়াতেই দুলে ওঠে । গামেলান বাস্ধযস্্ৰের 
সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই বান্ধসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 
আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা! বলে ঠেকে । 
কিন্ত, সেই জিনিসটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্থনিপুণ বহুষস্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বাভসংগীতে যেন পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না) যে- 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদজের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো বড়ো ঘণ্টা 
এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায়. কন্দর্ট বাবার 


৪৯২ রবীজ্ৰ-রচনাবলী | 
যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, যুরোপীয় সংগীতে বহুষস্নের যে-হার্মনি 
এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে 
নানাপ্রকার যস্বের নানারকম আওয়ীজ যেন একটা কারুশিল্পে গাঁথা হয়ে উঠছে। 
সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্ৰ, তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে। এই 
সংগীত পছন্দ করতে য়ুরোপীয়দেরও বাধে না ৷ 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে দুটি নাচলে ; তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । 
অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমাৰ্য, কী সহজ লীলা ৷ অন্ত নাচে দেখা যায়, নটী তার দেহকে চালনা করছে; 
এদের দেখে মনে হতে লাগল, দুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ার|। যারে! 
বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো বছরের পরে শরীরের 
এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাঁড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোসপরা নটেদের 
অভিনয়। আমর! জাপান থেকে যে-সব মুখোস এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় মুখোমতৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্ঠা। এতে যথেষ্ট গুণপন| চাই। 
আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি প্রেণীগত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ 
ছাচ ও ভাব-প্রকাশ অস্সারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে । 
মুখোসতৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্ৰেণীপ্রকতিকে মুখোসে বেঁধে দেয় । সেই বিশেষ- 
শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্ৰ্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই মুখোস 
প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ 
ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে । 
কিন্তু, মুখোসে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে। এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্ছে 
মুখোসেরই সামগ্নস্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী কর| মূল ধুয়োটা তার বাধা; এমন করে তান 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক সরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসংগত না হয়। এই 
অভিনয়ে তাই দেখলুম । 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কঠসংগীত যা শুনেছি তাকে সংগীত বলাই চলে না। 
আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থরো এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের 
কাছেই আছি; এরা কেউ একলা কিন্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি। 
আমাদের পাড়াগীয়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না । এখানে 
সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুরুপক্ষের চাদ দেখ! দিচ্ছে, গ্রামে 
কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান নেই । 


যাজী ৪৯৩ 


এখানকার একট! জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংযম ৷ 
সেদিন গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চার দিকে অবারিত লোকের 
সমাগম । সনীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের গকোলে শিশুদের আর্তরব শুনি নে 
ফেন। নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কারা বস্তার মতে! কমেডি ও 
ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে 
ছুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা কাদল না কেন। 

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল ঘা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের 
গায়ে গহনা নেই। কখনো কখনো! কারো এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, সেও 
সোনার নয়। কানে ছিত্র করে শুকনো তালপাতার একটি গুটি পরেছে । বোধ হচ্ছে, 
যেন অজস্তার ছবিতেও এরকম কৰ্ণভূষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা নেই । যেখানে সেখানে পাথরে 
কাঠে কাপড়ে নানা! ধাতুত্রব্যে এরা বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, 
কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই ৷ 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখ! যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনে! 
শহরগুলি যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, 
মাদুর! প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হল না। এখানে শিল্পকাজ ' কম-বেশি 
সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো । 
তার কারণ, অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না । 
তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য। সেই সমজ্জাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সামা 
দেখা বায়। দ্বীপ মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মাহুৰ সমূত্ৰ- 
বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণাকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে 
রক্ষা করতে পারে। আমাদের অতিবিস্বৃত ভারতবর্ষে এক কালে ষ! প্রচুর হয়ে উৎপন্ন 
হয় অন্ত কালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায় । তাই আমাদের দেশে অজন্তা আছে অজস্তার 
কালকেই আঁকড়ে; কনারক আছে কনারকেরই যুগে; তারা আর একাল পর্বস্ত এসে 
পৌঁছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বহু 
দূয়ে দূরে উপনিধদের বা শস্করাচার্যের কালে ত! ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে 
আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্থষ্টিধারা| বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ভারতবর্ষ 
থেকে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস ঘে এখানে এখনো 


৪৯৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


এমন করে আছে, তার কারণ, এটা দ্বীপ; এখানে সহজে কোনো জিনিস জষ্ট হয়ে যেতে 
পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার হারা আর-একটা চাপা পড়তে পায়ে, কিন্ত 
বস্ধটা তবু থেকে ঘায়। এই কারঞেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিপুদ্ধভাবে পাব বলে আশা করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক অভিনয়ট! 
সেই জাতের হতেও পারে। এখানকার রাজাদের বলে ‘আৰ্য’ | আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্ধবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় 
ছিল না। তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্বত । 

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ- 
করে মরেছে । এখনো রাজোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তার! পুরোনো দামি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে ন|। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, 
তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বল! চলে ৷ কিন্ত, এই নগরে আর গ্রামে যে- 
পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-- তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের 
মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চা প্রভৃতি নান! বিষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাড়াছাড়ি। শহরগুলি যে দ্বীপ জালে তার আলো! গ্রামে গিয়ে পড়েই না । দেশের 
সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অনুষ্ঠান 
বজায় রাখ| সম্ভব নয় । এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বিদ্যাকে, 
রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না ।. তাই শহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোক দেশের কথ! ভাবতেই জানে না। এই 
বালিতে আমরা মোটরে মোরে দূরে দূরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-_ নদী, গিরি, বন, 
শত্যক্ষেত্ত ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; এখানকার সকল 
মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানে! । | 

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা 
করতে হয়েছে । এরা-ষে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের 
কণ্ঠসংগীতের অভাব। এরা টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজন| বাজায় বন্ধত তাতে গান 
নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে এর তালেরই বোল দিয়ে চলে । এই বোল দেবার 
কোনো কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই বেশি ; কোনে! কোনো 
যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান। এই ধাতুষস্তে টানা স্থর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার 


- সাজ: '_ ৪৯৫ 


হ্য়কার মেই, কেননা টানা স্থর গানেরই জন্তে, বিচ্ছিন্ন সুয়গুলিতে তালেরই বোল 
ফেয়। আসলে এর! গান গায় গলা দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে) এদের নাচই যেন পৰে 
পদে টানা স্থযের মিড় দেওয়া-_ বিলিতি নাচের, মতো বম্পবহুল নয়। অর্থাৎ এদের 
নাচ বর্ধার ঝমাঝম জলবিন্দুবৃষ্টির মতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো। তাল 
যে-এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কানের অংশগুলিকে যোজন! ক'রে, গান যে-এক্যকে 
দেখায় সে হচ্ছে রসের অখণ্ডতাকে সম্পূর্ণ ক'রে । তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, 
এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
নৃত্যাভিনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার না তিতিব অনেকেৰ আনা এ এদের 
একট! বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল । অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রতুত্ব যথেষ্ট 
নেই, তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওঁদ্বত্য লক্ষ্য করি নি। এথান- 
কার লোকদের সঙ্গে এর! সহজে মেলামেশা করতে পারে। ছুই জাতির পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভ্রষ্ট হয় না। 
এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যার! সংকরবর্ণ ; তারা অবজ্ঞাভাজন. নয় । 
এখানকার মানুষকে মাহুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, 
এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈন্ত, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্ৰাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে 
ষে তারা একটা মন্ত-কিছু; এইজন্য ছোটো! দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি 
সংকুচিত হতে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর 
আমাদের হয় নি। এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমর! ঢুকতে পারি ; এই জন্যে সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা কর! আমাদের পক্ষে সহজ ।” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 


১২ 
কল্যাণীয়েষু 
সনির জাহ বালি আনত লৰি মুঙুক বলে একটি পাহাড়ের উপর 
ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-করা 
0 জায়গা; লোকালয়গুলি নারকেল, পারি, আম, তেঁতুল, সজনে 
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৪৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছের ঘনগ্তামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা জুড়ে প্রাচীন অরণ্য 
দেখা গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো । নীচে স্তরবিস্তত্ত ধানের খেত ; পাহাড়ের 
একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি 
প্রায়ই বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো 
ইতিহাসের মতো । এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, কিন্ত এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ 
দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষ খুব ভালো করে 
জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোত্মাটি। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যে্িক্রিয়! নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহত রবাইত 
বহু লোকের ভিড় । কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দল। পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ ম্লান। 
খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা 
পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারো । 

বালির লোকেরা যাঁরা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রান্ধক্রিয়া তাদের 
কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব । কেননা, যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা 
কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়; তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে 
শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমর! ধাদের শ্রান্ধে এসেছি তীর! দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের! স্থির 
করেছে, তাই এত বেশি ঘটা । এত ঘটা অনেক বংসর হয় নি, আর কখনো হবে কি না 
সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্যে; তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ- 
বাছুল্যের দিকে । ৷ 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খর5 হবে এখানকার টাকায় প্রায় চল্লিশ 
হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে 
অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রান্ধে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্ত প্ৰভেদ হচ্ছে, আমাদের শ্রান্ধের খরচ ঘটা করবার অন্তে 
তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্যে । তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণকামনায় । এখানকার প্রান্ধেও স্থানীয় ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্ধ্য ও আহাৰ্য দান যে 
নেই তা নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা | সে-সমত্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আস্তরিক অনুমোদন নেই, সেটা সেদিনকার 


৩৪৮ 


তুমি বে 
এ আগুন 
বত সব 


আকাশে 


আঁধারের 


কোথাকার 


রবশল্পু-র়চনাবলশী ২ 
৮৯ 
সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 


মোর প্রাণে, 
ছাঁড়য়ে গেল 
সব খানে! 
মরা গাছের ডালে ডালে 
নাচে আগুন তালে তালে, 
হাত তোলে সে 
কার পানে। 


অবাক হয়ে 
রয় চেয়ে, 
পাগল হাওয়া 

বয় ধেয়ে। 


তারা যত 


নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল 


আগুনের 


২৪ চৈত্ত [১৩২০7 


আমায 
কেন 


উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল, 
কী গুণ আছে 
কে জানে। 


৯০ 


বাঁধবে যাঁদ কাজের ভোরে, 
পাগল কর এমন কারে। 


বাতাস আনে কেন জানি 
কোন্‌ গগনের গোপন বাণ, 


পরানখানি দেয় বে ভরে। 
পাগল করে এমন করে। 


সোনার আলো কেমনে হে 
রক্তে নাচে সকল দেহে। 


কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা বাতায়নে, 


সকল হৃদয় লয় যে হরে। 
পাগল করে এমন কারে। 


২৪ চৈত্র [১৩২০] 


খাত্রী ৪৯৭ 


অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোবা যায়। কালো গোকুর যুতি, তাঁর পেটের মধ্যে 
মৃতদেহে, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে খায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায় । যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা বাহকের! 
তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হুল ছাই। 

উবুদ্ব বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি যখন শাস্তজ্ঞ ব্ৰাহ্ম বলে 
স্থনীতির পরিচয় পেলেন স্থনীতিকে জানালেন, শ্রান্ক্রিয়৷ এমন সৰ্বাঙ্গসম্পূৰ্ণভাবে এ দেশে 
পুনর্বার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল ; অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনীতি যদি যথারীতি শের 
বেদমন্ত্ৰ পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। সুনীতি ব্ৰাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে 
“যধুবাত| খতায়স্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন 
করেন। বহুশত বংসর পূর্বে একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাধক্রিয়া আরম্ভ 
হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো! বা শেষবার ধ্বনিত 
হল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি। রাজা স্ুনীতিকে পৌরোহিত্যের 
সম্মানের জন্তে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । স্থনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্তে অর্থগ্রহণ তার ব্ৰাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি 
মহার্ঘ বস্ ও আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একট! নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারে! বদি মৃত্যু হয় যার 
জোষ্ঠরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো 
নেই। এই অন্তে বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্বস্ত মৃতদ্বেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরে! একটা কারণ, সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়- 
বাহুল্য । ' তার জন্যে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর 
অস্তর বিশেষ বংসর আসে, তখন অস্ত্যেতরিক্রিয়। হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে ধাবার জন্তে রখের মতো যে একটা মণ্ড উচু যান তৈরি 
হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায় । এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা । আমাদের দেশে ময়রপংখি যেমন ময়ূরের মূৰ্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি 
এছের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গুড়ের মুখ; তার ছই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত 
ছুই পাখা, সুন্দর কয়ে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত ছতে হয় ।- শ্রান্ধের এই নানাবিধ 
উপক্ষয়ণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ করা! বড়ো কঠিন; যেটা সব চেয়ে 


9৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃষ্টি ও মনকে আকৰ্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্ৰাম ধায়া । বহু দূর ও নান! দিক 
থেকে মেয়েরা মাথায় কতরফমের অর্ধ্য বহন করে সার হেঁধে রাস্তা দিয়ে চনেছে। 
দূরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় বাহকের! যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে 
গ্রামের তক্লচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বত্ত উৎসব চলছে। সর্বসাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জম! 
করে দিচ্ছে। অর্ধ্যগুলি ষেমন-তেমন করে আন৷ নয়, সমস্ত বহু যত্বে সুসজ্জিত । 
সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজ! বহু বাহনের মাথায় তার উপহার 
পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী 
সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য ! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবৰ্ণ- 
বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মাহুষের 
আনন্দমিলনটি কী কল্যাণময়। এই মিলন কেবলমাত্র একট! মেল! বসিয়ে বহু লোক 
জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনটির বিচিত্র স্থন্দর অবয়ব | নান! গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
উৎসবযূতিকে অনেক দিন থেকে নানা মানুষে বসে বলে নিজের হাতে স্বসম্পূৰ্ণ করে 
তুলেছে ৷ এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সন্মিলিত সৃষ্টি যেমন ক'রে এর! নান! লোক ব'সে, 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, স্থর মিলিয়ে, একট! সচল ধ্বনিষূতি তৈরি করে তুলতে থাকে । 
কোথাও অনাদর নেই, কুঞ্জীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না । জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে 
একটুও আপদের স্থষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
ষথাৰ্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন দেখি; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্তে 
পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-ধে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এবর্ষে 
পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিসটিকে এমনই স্থসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি 
নিজের দেশে । কিন্তু, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা । কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের 
স্ষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের ছারা, সুন্দর করে তোল কতই শক্তিসাধ্য । আমাদের মিলিত 
কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের, রূপ দেওয়া আবশ্তক। আনন্দকে হুন্দরকে নানা 
মৃতিতে নান! উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, 
আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খৌচাগুনো 


ঘাত্রী | ৪৯৯ 
ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত. বইতে থাকলে তলার হুড়িগুলি যেমন 
স্থডোল হয়ে আসে। আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জান ও কৰ্মই 
ঘথেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, 
রসেই সৃষ্টির চরম সম্পূর্ততা। মরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমন্তই বিরোধের শক্তি, 
বিনাঁশের শক্তি। রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোঁটায়, ফল ধরায় ; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-দুইতিন মোটরগাঁড়ি জম! হয়েছে । 
স্থরেনে স্থনীতিতে মিলে নান! আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুখী। 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের "পরে রৌদ্র পড়েছে; দূরের পাহাড় নীলাভ বান্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমৃত্রখশুটি নিশ্বাসের-ভাপ-লাগা আয়নার মতো স্লান। 
ওই কাছেই গিরিবক্ষসংলগ্র পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছুলছে। ঝরনা থেকে , মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। নীচে 
উপত্যকায় শশ্যক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে 
লোঁকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 
অঞ্জলি তুলে ধরে স্থৰ্থালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, হাপটি সুন্দর, এখানকার 
লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখানে বাস! বাঁধতে চায় না। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে 
আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেছি ? চিরদিনের মতে| আমার 
মন.তাতে ভুলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে ছুর্গতির যুতি 
চারি দিকে; তবুও সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের ষে- 
কণ্ঠধ্বনি গুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে। ' ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর 
কোথাও দেখি নি; তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদীর, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রণ । অতি দূরকালের তপৌবনের ওক্কারধ্বনি এখনো সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বসিত। তাই, আমার, মনের কাছে আজকের এই. প্রশান্ত 
এত লেই দিকেই তার আলোকের ইৰিত প্রসারিত করে রযেছে। ইতি 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
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পুনশ্চ : দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে জাগল, যে-ভাঁব মনের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য কর! চলবে না । এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরপের জরি 
বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। 
অতএব, আবরণটিকে মাহগষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে-আবরণ 
ক্কজিম ছন্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, 
কিন্তু যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বীকায়-চোঁরায়, দৌলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাম করা চলে। 
এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে 
আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উদ্ধম। একজন পাশ্চাত্য 
আর্টিস্ট এখানে তিন বংসর আছেন; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সম্বন্ধে 
আত্মবিস্বত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করতে বসেছে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে ছুই- 
একটি মূৰ্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি মুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার 
লোক চমকে উঠবে এই তীর বিশ্বাস। এই তে! গেল রূপ-উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে যৃতি দিচ্ছে। এরা 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ স্থষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই সৃষ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে 
একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা 
যায়না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুৱত| | যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে তাকে অফলা 
গাছের ভালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হগ, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। 
কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে,এক পুত্র, এক কন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই 
বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে যায়; পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন- 
পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপাল! দিয়ে কোনোরকম করে একটা 
কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের ছার 
রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পৃজার্চনা চলে | প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই 
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সদায় দ্বীপের চিরবসন্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বৃদ্ধির মায়া সহস্ৰ 
বিভীষিকার হুটি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও 
নিষুরত| থেকে যে মোহমুক্ত জানের হারা মাহ্যকে বাঁচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার 
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানবের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বীচাবে। 
তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয় । জ্যোতিধিদের কাছে হুর্ষের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট। হৃর্ধকে কলম্কী বললে 
মিথ্যা বলা হয় না, তবুও সূর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফৰ্দ লম্বা 
করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তারা পশুসংসারে হিংস্র দাতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝৌক দেবামাজ কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন। 
কিন্ত, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার সদাসক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন-কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও 
এই আনন্দিত প্রীণক্রিয়ারই অংশ৷ ইন্টার্-ওসেন্‌ নামক যে-মাসিকপত্ধে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎসব্বিলাসী সৌন্দর্ধপ্রিয়তাকে আনন্দের 
সঙ্গে দেখেছেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায়, গ্লানির কলক্কটা অসত্য না 
হলেও সত্যও নয় । এই দ্বীপে আমরা অনেক ঘুরেছি; গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্র 
'যন্দিরদারে উৎসবস্ূমিতে ঝারনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি; সব জায়গাতেই 
তাদের দেখলুম স্বস্থ, সুপরিপুষ্ট, সুবিনীত, স্বপ্ৰসন্ন-- তাদের মধ্যে পীড়া অপমান 
অত্যাচারের কোনো চেহারা তে| দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া যাবে; কিন্তু খু'টিয়ে-পাওয়া ময়লা কথাগুলে| সুতো দিয়ে এক সঙ্গে 
গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট কয়া হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি 
নই সেপ্টেম্বর ১৯২৭. 
স্বরবায়া । জাভা? 
১৩ 
৷ স্থরকৰ্তা। জাভা 
কল্যাণিয়াহ 
বৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভা দ্বীপে হুরবায়া শহরে এসে নামা গেল। এই 
জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 


১ প্ৰীবুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তীকে লিখিত 
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জিনিস চিনি, এই ছোটো! দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল 
ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার হাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্দ্ৰ নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী স্বভাবত কী দান 
করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মান্ুষ কী আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হন আসল কথা । গোরু আপনা-আঁপনি যে-ছুধটুকু দেয় তাতে 
যজ্ঞের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই কেড়ে শৃদ্ধ হয়ে যায় । যারা ওস্তাদ গোয়াল! তারা জানে কিরকম 
খোরাকি ও প্রজননবিধির দ্বারা গোরুর দুধ বাড়ানো চলে। এই শ্যামল দ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর দুধভরা ৰীটের মতো । তারা জানে, কোন্‌ প্রণালীতে 
এই বাট কোনোদিন একফৌটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভরে থাকে; সম্পূর্ণ ছুইয়ে- 
নেবার কৌশলটাও তাদের আয্নত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাদের গোক্সালবাড়ি ভারতবর্ষে 
বসিয়েছেন, চা আর পাট নিয়ে এতকাল তাঁদের হাট গুলজার হল কিন্ত, এদিকে 
আমাদের চাষের খেত নিজৰ হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের । 
এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিত্রের চাকাভাঙ| মনোরথ রিপোর্টের টানে 
নড়ে উঠবে কি না জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে 
মজুরি মিলতে তাদের অস্থবিধে হবে না ৷ মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে 
খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে; তাতে এখানকার লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কতৃপিক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালো । এর মধ্যে ততটা হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্তে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, এটা ভালো কথা; কিন্ত দেশের প্রতি প্রেম 
জানাবার জন্যে দেশের জিনিস-উৎপাঁদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাক! কথ! । 
এইখানে বিদ্যার দরকার ; সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেঞ্চক্লাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরস্ত জান্‌ রক্ষা হবে। 

স্থুরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম তিনি স্থরকর্তার 
রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ 
করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন । চিনি রপ্তানির কারবার , তাতে তাঁর প্রভূত 
মুনফা । চমৎকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলধোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্তের অবতার । 
তার ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; বিনীত, নম্ৰ, প্রিয়দৰ্শন--- তারই উপরে 
আমাদের অতিথিপরিচর্যার ভার। বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিশ্ৰাম অভ্যর্থনার পীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা! পেয়েছিলেম। 
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তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন ৷ 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপথ্যে । কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরম্পর দেখাঁসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তারা 
উপলক্ষ মাত্র । সমাদরের অন্যান্য আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো! জিনিস ছিল 
স্বাধীনতা ও অবকাশ । 

এখানে একটি কলাসভা আছে । সেটা মূখ্যত যুরোপীয় । এখানকার সওদাগরদের 
ক্লাবের মতো। কলকাতায় যেমন সংগীতসভা এও তেমনি । কলকাতার সভায় 
সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিষ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এই- 
খানে আৰ্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্তে আমার প্রতি অস্থরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে 
বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির 
সমাগম হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ। 
স্থনীতিও একদিন তীদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন; সকলের ভালো লেগেছে । 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলীয় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
এখানকার রাজপুরুষ ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি 
কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাড়ির 
ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা ৷ 
ঘে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাদু। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হদ্ন নি বলে আমগুলো কাচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিত্রমটাকে বৃথা ্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ক্রটি হয় নি। 

এই আঙিনায় লতামণ্পের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্্রী প্রায়ই বেলা কাটান । চার দিকে 
শিশুরা গোলমাল করছে, খেলা করছে-_ সঙ্গে তাদের বুড়ি ধাত্রীরা | মেয়েরা যেখানে- 
সেখানে বনে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত । 
গৃহকর্মের নানা. প্রবাহ এই ছায়াল্লিত্ধ নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে আবতিত। 

পরশু স্রবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌ্রতাপন্লিষ্ট অপরাহ্বের ছ’টি ঘণ্টা কাটিয়ে 
তিনটের সময় স্থরকর্তায় পৌঁচেছি। জাভার সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজের৷ এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়ছে 
পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়িতে আছি। ৬৬৫ 
মঙ্ষুসগয়ে| ; এ দেয়ই্‌ এক শাখা হুরবায়ায় আশয় নিয়েছে। 
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প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে স্থান প্রচুর, 
আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্ৰব নেই। রাজবাড়ি বহুবিস্তীৰ্ণ, বহুবিভক্ত । 
আমর! যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা! মাৰ্বল পাথরে বাঁধানো, সারি 
সারি কাঠের থাষের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ । এই রাজপরিবারের বর্ণলাঙ্ছন হচ্ছে সবুজ 
ও হলদে, তাই এই অলিদ্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে চিত্রিত। অলিন্দের 
এক ধারে গামেলান-সংগীতের যন্ত্র সাজানো ৷ বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাত স্থরের ও পাঁচ স্থরের ধাতুফলকের ষন্ত্ৰ অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, হাতুড়ি 
দিয়ে বাজাতে হয় । ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাঁজাবার বোল ও 
কায়দা অনেকটা সেই ধরনের । এ ছাড়া বীশি, আর ধর দিয়ে বাঞ্জাবার তাঁতের যন্ত্র । 

রাজ! স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন । সন্ধ্যাবেলায় একত্র 
আহারের সময় তার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জল 
মুখশ্ী। ডাচ. ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষ| পেয়েছেন; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও 
বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের মতো আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছু তা যন্ত্র বাজনায়। 
পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্্বাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে 
বীয়া' তবলা! প্রভৃতি তালের যন্ত্ৰ যে-সপ্তকে গান ধর! হয় তারই সা! স্থরে বাধ ; এখানকার 
তালের যস্ত্ৰে গানের সব স্থরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনো 
আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছত্ৰ মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর 
নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর স্থরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই 
যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তা হলে যেমন হয় এও সেইরকম । পরীক্ষা করে 
দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবান্তে সুরের নৃত্যে 
আসর খুব জমে ওঠে । , 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে দুটি অল্প বয়সের 
মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল । বড়ো হুম্দর ছবি । সাজে সঙ্জায় চমৎকার 
সুছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অর্ধচন্দ্ৰাকার হাস্থলি, 
মণিবন্ধে সোনার সপকুণ্ডলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবন্দ_- তাকে এরা 
বলে কীলকবাছ। কাধ ও ছুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যন্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো আট কাচলি ; কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বস্ত্াঞ্চল কৌচার মতো সামনে 
ছুলছে। কোমর থেকে পা পর্বস্ত শাড়ির মতোই বন্ববেষ্টনী, সুন্দর বতিকশিল্পে 
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বিচিত্র ; দেখবামাত্ৰই মনে হয়, অজস্তার ছবিটি এমনতরো বাহুলাবঞ্জিত স্পরিচ্ছরতার 
সামজন্ত আমি কখনে| দেখি নি। আমাদের নর্তকী বাইজিদের আটপায়জামার উপর 
অত্যন্ত জবড়জন্ কাপড়ের অলৌষ্ঠবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুত্ী লেগেছে! 
তাদের প্রচুর গয়না ঘাগর| ওড়না ও অত্যন্ত ভারী দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, 
সাজানো একটা মন্ত বোঝা । তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, 
অন্ুবর্তী্ষের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিমা ধিক্কারজনক বলে 
বোধ হয়--- নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ 
দেখলুম তার সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতা তেমনি নিখু'ত। আমরা দেখলুষ, এই দুটি 
বালিকার তম দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাচেরই আবির্তাব। বাক্যকে 
অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক ফুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃতদুতা ও সৌকুমার্য ভালোই বাসে 
না। তারা উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত বনে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি 
তো এ নাচে বৈচিত্রের একটু অভাব দেখলুম না; সেটা অতি প্রকট নয় বলেই 
যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদৌষ। কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল 
.ষে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দ্যের একটি পরিপূর্ণ স্থ্টি, উপাদানরূপে মানুষটি তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা খন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল 
তখন তার! নিতান্তই সাধারণ মাহয়। তখন দেখতে পাওয়া যায়, তারা গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিস্ফৃতিকে নিরম্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় 
সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত আট করে কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মাহুবের পক্ষে এ 
সমস্তই অসংগত, এতে চোখকে পীড়া দেয়। কিন্তু, সাধারণ মাহুষের এই রূপাস্তর নৃত্য- 
কলায় অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্তান্ত বিভাগে ও অস্তঃপুরে আহত হয়েছিলেন । 
সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধিত অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্ি 
অথচ সুপরিমিত বাস্তকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর উপযুক্ত 
বিবরণ তোমরা নিশ্চয় স্বরেন্দ্ের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহন্বামিনী বসে 
আছেন। রানীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতে! দেখতে; বড়ো বড়ো 
চোখ, সিদ্ধ হালি, সংযত সৌষম্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
আর নানারকম খাঁচায় নানা পাখি। মণ্ডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াঁভিনয়ের, 
মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম । একটা টেবিলে বতিক শিল্পের 
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অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ কয়ে 
নিতে অহ্রোধ করলেন। সেইসঙজে আমার দলের প্রত্যেককে একটি একটি করে 
এই মূল্যবান ফাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকার্জ করতে 
দু-তিন যাস করে লাগে । রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে নিপুণ । 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাত্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্ৰণ 
ছিল। তাঁর ওখানে রাজকায়দার যতরকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখি 
পরস্পরকে ধিরে ছিরে নান! গল্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেসিডেন্ট আর 
এই রাজা! পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজ! 
কিষ্বা রাজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয় 
মানি; তাতে সেইসব মানুষের সামান্ততা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে 
ভাতে তাদের সাধারণতাকেই হাস্তকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয় । 

কাল রাত্রে যে-নাচ ছল সে ন'জন মেয়েতে মিলে । তাতে যেমন নৈপুণ্য 
তেমনি সৌন্দর্য, কিন্ত দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে ম্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের 
উৎসাহ ছিল না; যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে । কালকের নাচে 
গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন করে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি . 
ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো ভালে! লাগল । 
অল্প বয়স, দুই বছর হল্যাণ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্দাজ গবর্মমেণ্টের সৈনিকবিভাগে 
প্রধান পদে নিধুক্ত। তীর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে | 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পূর্বরাত্রে যে-দুজন 
বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ 
নাচলে। আশ্চৰ্য ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে- 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকত| করে গেল। পুরুষের মুখোশের সে 
তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞ্জন্ত হল না। বেশতৃষার সৌন্দর্ষেও একটুমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিজ্রপের রস এমন 
করে আনা যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, সুতরাং বিদ্রপের মধ্যেও এর! ছন্দ রাখতে 
বাধ্য । এরা বিদ্রপকেও বিরূপ করতে পারে না ; এদের রাক্ষসেরাঁও নাচে । ইতি 
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১ জীনতী প্রতি! দেবীকে লিখিত। 
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হিয়ার মাঝে জূকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি। 
বাহরপানে চোখ মেলোঁছ 
হৃদয়পানেই চাই নি। 
আমার সকল ভালোবাসায় 
সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি। 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায় । 

আনন্দে তাই ভুলে ছিলেম, 
কেটেছে দিন হেলায়। 
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নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বল! হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রানে আর-এক নাচের 
বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর ; বহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিতলে বিদ্যুদ্দীপের আলো ঝল্মল্‌ করছে। আহারে বসবার আগে নাচের্ন একটা 
পালা আরম্ভ হল--- পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দ্ৰজিতের সঙ্গে হস্ছমাঁনের লড়াই । 
এখানকার রাজার ভাই ইন্তজিত সেজেছেন ; ইনি নৃত্যবিস্যায় ওস্তাদ । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, বয়ংপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরস্ত করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত 
শরীরটা যখন নসর থাকে, হাড় যখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষাকরা দরকার; 
দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে 
জোর পৌছগ্ব, এমন অভ্যাস করা চাই। কিন্তু, নাচ সন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তাকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি 

হুস্লমান বনের জন্তু, ইন্দ্ৰজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, দুইজনের নাচের ভঙ্গীতে সেই 
ভাবের পার্থকাটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হুমুমানের হহুমানত্ব খুব 
বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্ৰেক করবার চেষ্টা হয় । এখানে হস্থমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তার মন্ুয্যত্ব আরো বেশি উজ্জ্বল হয়েছে । হনুমানের নাচে লক্ফ- 
ঝন্ফ দ্বারা তার বাঁনরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমন্ত সভ| অনায়াসেই অট্রহান্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হহুমানকে 
মহত্ব দেওয়া । বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝা! যায় যে, হচুমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে-_ তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের 
ভঙ্গিমা, ভার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে । আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো! ৷ এমন-কি, হুমান প্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ 
হয় না। বাংলায় হন্ছমানচন্ত্র বা হচ্মানেন্জ আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের 
লোকেরাও রামায়ণের হস্মানের বড়ো দিকটাই দেখে । নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম-- 
পিঠ বেয়ে মাথা পর্যন্ত লেজ, কিন্ত এমন একটা শোভনভঙ্গী যে দেখে হাসি পাবার 
জে নেই। আর-সমত্তই মাঁছষের মতো । মুকুট থেকে পা পর্যস্ত ইন্দ জিতের সাঁজসজ্জ। 
একটি সুন্দর ছবি। . তার পরে দুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্গে গঞ্জে ঢাঁকে- 
ঢোলে কাসরে-্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বহু মাহুবের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত 
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খুব গভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে । অথচ, সে সংগীত, শ্রুতিকটু একটুও নয়; বহুষত্তর- 
সম্মিলনের স্ত্ৰাব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য । তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্যও তেমনি। লড়াইয়ের হুন্ব- 
অভিনয়ে নাচের প্রন্কৃতি একটুমাত্র এলোমেলো! হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই নয়। প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ, মুষলের আঘাত, সমস্তই ক্ৰটিমাত্ৰ- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমন্তর মধ্যে অপূর্ব একটি গ্ৰী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 
পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল। যখন ঞ্রুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগ্রার নিছক ষিষ্টতা হালকা বোধ হয়, 
এও সেইরকম। _ 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অজ্ু'ন আর স্থবলের যুদ্ধ । 
গল্পটা হয়তে| মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে পড়ল ন| ৷ ব্যাপারটা হচ্ছে 
কোন্-এক বাগানে অঙ্জুবনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে স্থবল, সে খুজে বেড়াচ্ছে 
অঞ্জুনকে মারবার জন্যে । অজুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার 
পরে দুজনের লড়াই। স্থবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অঞ্জন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্থবলকে মারতে পারলে । 
. নটীর! যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্বে সেটা লুকোবার চেষ্টাও 
করে নি। তার কারণ, যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচট! কী 
মেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরো যেন তীব্ৰ হয়ে ওঠে | 
কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা ৷ মনে করো না-_ বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুনে 
ধুতরাছুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভাটায় ভাটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন $ 
এদিকে বনসভ| কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুফগুক মেঘের মৃদঙ্গ, গাছের 
ভালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে! সে শব্দে বাতাসের বাঁশি। ৃ 

সব-পেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা নাঁচলেন। তিনি ঘটোৎকচ ৷ 
হাস্তরসিক বাঙালি হয়তো ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিত্বে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইজন্েই মহাভারতের গল্প এদের হাতে 
আরে অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা ঘটোথকচের সঙ্গে ভাগিব| ( ভার্গবী ) বলে এক 
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মেয়ের ঘটালে বিষ্বে। সে মেয়েটি আবার অর্জুনের কল্তা ৷ বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথা 
যুয়োপের কাছাকাছি যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাঁগিবার 
গর্তে ঘটোথকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। যা হোক, আজকের 
মাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্বরণ করে বিরহী ঘটোৎকচের খঁৎসুক্য। এমন- 
কি, মাঝে মাৰে যুছ্র ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে 
সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে খু'জতে সে উড়ে চলে গেল । 
এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে। ফুরোপীয় শিল্পীর এপ্জেলদের মতো এরা 
ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বশিয়ে দেয় নি। চাদরখান! নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দ্বেখিয়েছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা নাটকে কবির নিৰ্দেশবাক্য--- 
রথবেগং নাটয়তি | বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের দ্বারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বারা 
নয়। 

রামায়পের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীর- 
ভাবে অধিকার করেছে ত| এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা গেল । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, 
বিদ্বেশ থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতি- 
কান পরেই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন-কি, যেখান 
থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিষিত প্রভাব নেই । রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে না। 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখ! দিয়েছিল বরোবুদরের যৃতিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিতকথাকে 
নৃত্যমূতিতে প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের 
বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে । 
বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই 
রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে । 
ওলন্দাজরা এই হ্বীপগুনিকে বলে ‘ডাচ ইণ্ডীস,’ বস্তুত এদের বলা যেতে পারে “ব্যাস 
ইত্তীস। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা 
থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয়। 
এখানকার রাজবৈস্ডের উপাধি ক্ৰীড়নিৰ্মল। আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে 
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থাকি এরা নির্মল শব্দকে সেই অর্থ দিয়েছে। এদিকে ক্রীড় শব্দ আমানের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোৰাচ্ছে উদ্যোগ । রোগ দূর করাতেই যার উদ্ভোগ 
সেই হন ক্রীড়নির্মল। ফসলের খেতে যে সেঁচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে সিদ্ধু- 
অমৃত। এখানে জন অর্থে ই সিন্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেঁচ মৃত্যু থেকে 
বাঁচায় সেই হল সিন্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহম্থামীর একটি ছেলের নাম সরোষ, 
আর-একটির নাম লস্ভোষ। বল! বাহুল্য, সরৌধ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক 
বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়েটির নাম কুহ্থমবধিনী। অনস্তকৃহ্ম, 
জাতিকুস্থম, কুহ্থমাঁঘুধ, কুহ্ছমত্রত, এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও স্থগভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো! আমাদের দেশে দেখা যায় না। 
যেমন আত্মস্থবিজ্ঞ, শাস্ত্ৰাত্ম, বীরপুস্তক, বীৰ্যহৃশাস্ন, সহসভপ্ৰবীর, বীৰ্যস্থত্ৰত, পদ্মসুশাস্ত, 
কুতাধিরাজ, সহস্ৰস্থগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসপ্ৰয়, আৰ্যস্থতীৰ্থ 
কৃতস্বর, চক্রাধিব্রত, স্থৰ্যপ্রণত, কৃতবিভব। 

সেদিন যে-রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম স্ন হহুনন পাকু-ভূবন ৷ তারই এক 
ছেলের বাড়িতে কান আমাদের নিমন্ত্ৰণ ছিল, তীর নাম অভিমস্থ্য। এদের সকলেরই 
সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রতা স্বন্দর | সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের 
পাল! চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা 
দরকার । একটা সাদ! কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল 
শিখা নিয়ে জলছে ; তার দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা! চরিত্রের 
ছবি সাজানো, তাদের হাতপা গুলো দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে গাথা । এই 
ছবিগুলি এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাধা ৷ একজন হুর করে গল্পটা আউড়ে যায়, 
আর সেই গল্প-অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে 
চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাভারত- 
শিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুক্রিত করে 
দেওয়া । মনে করো, এমনি করে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় 
গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের 
অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে লক্ষে ভাব-অহুসারে নানা স্থরে তালে 
বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখাবার এমন সুন্দর উপায় কি আর হতে পারে । 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-হথছুংখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে 
লীলায়িত হয়ে চলছে; তার সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে 
সে একটা বিচিত্ৰ সংগীত হয়ে ওঠে; তেমনি আর-সমন্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবল- 
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মাত্ৰ যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় ত! হলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় স্থয়ই 
হোক আয় নৃত্যই হোক, তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্তে 
রসচাঞ্জ্য লঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাথে। কোনো ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্তকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই হুর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্পগুলিকে 
নিজের চৈতন্তের মধ্যে সর্বদাই দোলায়িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। রামায়ণ-মহাঁভারতকে 
এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার 
বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্ৰণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের 
লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও 
আনন্দেই এই উদ্ভাবন! স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোমগ্ন গতির 
ভাষ! দিয়ে গল্প-বল| । এর থেকে একটা কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্যেই নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও সুরের নাচ। কথনো 
দ্রুত, কখনে! বিলম্বিত, কখনো প্রবল, কখনো মৃদু, এই সংগীতটাও সংগীতের অন্তে নয়, 
কোনো একটা! কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্তে। 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুষ তখন ব্যাপারথানা দেখে কিছুই 
বুঝতে পার! গেল না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের 
পশ্চাংভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়ের! বসে 
দেখছে। এদ্িকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, ছবিগুলিকে যে-মাহুয নাচাচ্ছে তাকেও দেখা 
ষায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্ত পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। 
যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতির্লোকে যে-স্থা্টকর্ত| 
আছেন তিনি খন নিজের সুষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা 
স্থাইকে দেখতে পাই। স্বষ্টিকর্তার সঙ্গে সাষ্টর অবিশ্ৰাম যোগ আছে বলে যে জানে 
সে-ই তাকে সত্য বলে জানে । সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছাদ্বাগুলোকে নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনো কোনে! সাধক পটটাকে ছিড়ে 
ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, স্থষ্টিকে বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা কিন্তু তার মতে! মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার খেল! দেখতে দেখতে 
এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল। । 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমি যখন চলে আসছি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মূল্যবান 
উপহার দিজেন। বড়ো একটি বাটিক শিল্পের কাপড় । বললেন, এইরকমের বিশেষ 
কাপড় রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পায় না । সুতরাং, এ জাতের কাপড় 
আমি কোথাও কিনতে পেতুম না। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হন। কাল যাব যোগ্যকর্তায়। 
সেখানকার রাজ্বাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ 
এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে ।. ,যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুদ্র কাছেই; মোটরে 
ঘণ্টাখানেকের পথ। আরে! দিন পাঁচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার 
পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 


১৫ 

কল্যাণীয়েযু 
অমিয়, এখানকার দেখাগুনে৷ প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া- 
দেওয়া এদের লোকঘাত্র! দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই 
লিখেছি। প্রীণবান বলেই এ জিনিসটা কোনে! লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি 
নয়! এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক 
বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাঁভারতকে এর! নিজেদের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শাস্ত্ৰগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মৃতিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে । 
এইজন্তেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম 
বদল হয়েছে । কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিদ্ধাপতি-চণ্ডিদাসের পদগুলি 
যেমন রূপাস্তরিত হয়েছে এও তেমনি ৷ কাল আমর! যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম 
তার গল্পাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে 
দেখো । মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তৰ্জমা করে নিয়ে! । এ গল্পের 
বিশেষত্ব এই ষে, এর মধ্যে দ্ৰৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গয়ে 
নারীরূপে “কেন-বদি' নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের 


১ জীমতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত । 


| | হাতী: ৫১৩ 
হাতে যার! পড়ে। এই কীচক জাভানি মহাভারতে মৎশুপতির শত্ৰু, পাওবেরা একে 
বধ করে বিরাটের রাজায় কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 

আমি মন্ুনগরো-উপাধিধারী ঘে-য়াজার বাড়ির অলিম্দে বসে লিখছি চারি দিকে তার 
ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্তু, হিন্দুশাস্থের দেবদেবীদের বিবরণ এ'রা তন্ন তন্ন করে 
জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যেই 
গ্রহণ করেছেন। বস্তুত, সেটাতে কোনে! অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের 
নরনারীর! ভাবমূতিতে এঁদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তাঁদের এমন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তীরা এমন 
করে বিরাজ করেন না। 

আজ রাত্রে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিনী” থেকে 
কয়েকটি কথা আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা 
করে ব্যাখ্যা করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্ৰকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে বলতে রাজা! অহুরোধ করেছেন। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১৬ 

কল্যাণীয়েষু 
রখী, শ্রকর্তার মঙ্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম- 
উপাধিধারী রাজার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি। শৃরকর্তা শহরে একটি নতুন সীকো ও 
রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের জন্টে মুক্ত করে দেবার ভার 
আমার উপরে ছিল। স্কোর সামনে রান্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাঁচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! করা গেল । কাজটা আমার লাগল ভালো ; মনে 
হল, পথের বাধ! দূর করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 
পথে আসতে পেরাদ্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম | 
এ জায়গাটা তুবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের ভর্নভূপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে ওজন্দাজ গবর্ষেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মুভিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা 
খুব কঠিন, অন্ন অল্প করে এগোচ্ছে; উর পীর পণ্ডিত এই কাজে 
১ শ্রীযু্ত অধিয়চন চক্রৰ্তীকে লিখিত । রঃ , ৷ 


৫১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত । তাদের লঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। নেন 
করবার জন্তে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এরা! যথেষ্ট আলোচনা করছেন । অনেক 
জিনিস হেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের স্থতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, 
তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিছিত। শিব- 
মন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্ৰী৷ এখানকার ঘুতিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু আযাদের শাস্ত্ৰে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। একটা জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয়। শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেছে । আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুূপদ শিব অধিকার করেছিলেন; মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর 
যে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে; তিনি ভৈরব, কেননা, তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্ছে 
মৃত্যু । আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে ছুই ভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে তিনি 
অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, স্থতরাং তিনি নিক্ষিয়, তিনি প্রশান্ত; আর-এক দিকে তীরই মধ্যে 
কালের ধারা তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাগুবলীল! কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । কিন্ত, জাভায় কালীর কোনে 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় ন|। পৃতনাবধ 
প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার 
ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যায়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ 
গল্প আছে ষা অন্তত সংস্কৃত মহাকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার 
পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের 
কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নান! গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। 
অর্থাৎ সে সময়ে ভারতবর্ষেই নান! স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। 
করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে 
সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়| কোনো-এক সময়ে কোনো! এক জার্মান পণ্ডিত 
এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তাঁর লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আমর! ডাক্তার উপাধি পাব। 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল । শান্ত, গভীর, শিক্ষিত, 
চিন্তাশীল । জাভার প্রাচীন কলাবিষ্ঠা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার ভজন্তে উত্হ্ক। 
যোগ্যকৰ্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার হৃলতান। তার বাড়িতে রাজে নাচ 
দেখবার নিমন্ত্ৰণ ছিল । সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোন! গেল যে, এই 


, হাৰী ৫১৫ 


জান্মগাটির নাম ছিল অযোধ্যা; ক্রমে তারই অপভ্ৰংশ হয়ে এখন যোগ্য! নামে এসে 
ঠেকেছে। 

* এখানে ষে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। 
চারজনের মধ্যে দুজন ছিলেন স্থলতানেরই মেয়ে। এখানে এলে যত নাচ দেখেছি লব 
চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেছে। বর্ণনা-দ্বারা এ বোবানে| অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ 
রূপস্থঙ দেখা যায় ন৷ ৷ এই-সব নাচের একটা দিক আছে যেটা! এর বাইরের সৌন্দর্য, 
আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে । যার! সেগুলি আনে তারাই 
এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ- 
শিক্ষার বিভালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে । সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরে! কিছু বুঝতে পারব আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি স্থচীপত্ৰ পাঠাই । এটা! 
পড়লে বোঝা! যায়, এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কী। 

বৌমা! পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার 
হাতে এল। আমার চিঠির কোন্গুলো তোমাদের কাছে পৌঁছল কোন্গুলো পৌছল 
না, তা কেমন করে জানব । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১৭ 
যোগ্যকর্তা 
জাভা 

কল্যাশীয়া হ 
রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত। এখানে যে-রাজার বাড়িতে 
আছি কাল রাত্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন; তার পরে আমরা! ষাব 
বরোবুদরে । সেখানে দুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে 

বসব । 

কাল রাতে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে । দেখে এ দেশের 
লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান 
অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ 
দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গরতিচ্ছন্দ। 


১ রখীশ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 


৫১৬ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিয্নপ নয়, মনোহর রূপ । আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদ! 
দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে না। পৃথিবীতে মান্য উঠে 
দাড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে 
হয়। সেও সহজ চলাফেরা নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে এরা 
এমন একটা কল্পলোক সৃষ্টি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায় । এই 
পঙ্গু মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা 
নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার 
প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বিদ্ৰূপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এরা সুদৃশ্য করবে, এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, 
স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেন ম্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ। রঙ্গভূমিতে 
এরা সবাই গুঁড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভূত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাশ্যকরতা৷ থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো | কিন্তু, 
এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুম না, এর! দশরথ কিম্বা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সখীর| তেমনি করেই 
বসা-অবস্থায় হেলে দুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে। আট-নয় বছরের ছেলেরা সব 
কৌশল্যা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার 
বয়স অন্তত পঁচিশ হবে; এটা যে কত বড়ো! অসংগত সে প্রশ্ব কারো মনেই আসে না, 
কেননা, এর! দেখছে ছবির নাচ। ঘতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটছে না ততক্ষণ 
নালিশ করবার কোনো! হেতু নেই। অন্ত দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর 
মানে কী হলো, এরা বলে, “তা আমরা জানি নে, কিন্ত আমাদের ‘রসম্‌' তৃপ্ত হচ্ছে।” 
অর্থাৎ, মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলছিলেন, 
বালির লোকেরা অভ্যাসমতো যে-সব পৃজামুষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে 
না কিন্তু তারাও ‘রসম্’-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, সৌন্দর্যের, সম্পূৰ্ণতার 
একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো৷ আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে। : 

কাল রাত্রে এই রঙগক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। 
নিংশবে তারা দেখছে; শুধু কেবল দেখারই হুখ। তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জল হয়ে উঠছে । এরমধ্যে 
আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 


৩৫০ রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


গোপন রাহ গভার প্রাণে 

আমার দ:ঃখ-সুখের গানে 

সুর দিয়েছ তুমি, আমি 
তোমার গান তো গাই নি। 


কলকাতার পথে রেলগাঁড়তে 
২৫ চৈত্র [১৩২০] 


৯৩ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই 'ফিরিনদ যে 
বাঁশিতে সে গান খঃজে। 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশান্তরে 
বেলা যায় কারে পজে। 
বনে তোর লাগাস আগুন 
তবে ফাগুন কিসের তরে, 
বৃথা তোর ভস্ম-পরে মরিস যুঝে। 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 

কাঁ লাগি ফিরিস পথে দিবারাতি। 
যে আলো শত ধারায় আঁখ-ভারায় পড়ে ঝরে 

তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে। 


কাঁলকাতা 
২৬ চৈত্র [১৯৩২০] 


৯৪ 


মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে! 
পথ আমারে শুধায় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চাল যে কোন্‌ দিকের পানে, 
গানে গানে। 


দাও না ছুটি, ধর ত্রুটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 
আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা, 
আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে 
গানে গানে। 


কাঁলকাতা 
ই৭ চৈর { ১৩২০] 


_ যাত্ৰী ৫১৭ 
কোনে! চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ী রাগ করেছে? কি্ধ যেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কষ্ঠস্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল ন৷ । আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী 
সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র থাক! অসম্ভব । তবু এরা তাতে কোনে অভাব 
বোধ করে না। জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমাহুষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু 
হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত ন!-- কিন্ত, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের 
সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু যত্ন ও বহু শক্তির দ্বারা 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে স্থপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা 
করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে 
অত্যস্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে যতখানি কথা কয় 
আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেট! দেখতে পাই। 
প্রথমত যন্ত্গুলি বহুসংখ্যক, বহু যত্নে সুশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা 
বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা । এই রয্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক । 
চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে হুরের নাঁচ। 
ছন্দের লীল! এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু, ছন্দের লীলা আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়াদের খচ.মচ, বাস্তের দুঃসহ অত্যাচার নয় । এদের নাচ যেমন 
সুন্দর সঙ্গিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে যে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদক্গের 
কোলাহল নয়-- হৃাব্য হুর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে 
পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বল! যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে 
একদিন এখানে মন্দিরে পূজ| পেয়েছিলেন, তিনি এদেয় যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে 
তার নাচটি-- আর, আমাদের জন্তে কি কেবল তার শ্বশানভন্মই রইল। ইতি 

২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 
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ডাগে| 
বাও । যবন্ধীপ 
কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা, আমর! একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি । পাহাড়ের উপরে-- শোন! গেল 
পাঁচ হাজার ফুট উচু । হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ড।। ৯৬৮৬ 
১ জ্বমতী নির্দলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


৫১৮ রৰীজ-রচনাবলী 


পাহাড়ে যতটা শীত এখানে তায় কাছ নিয়েও যায় ন| ৷ আমরা আছি ভীমন্ট বলে এক 
ভ্রলোকের আতিথ্যে। এর স্ত্রী অগ্রিয়, ভিয়েনায় মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
হৃন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল 
গিরিমগ্ডলীর কোলে বাও্ঙ শহর ৷ পাহাড়ের যে অঞ্জলির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল 
আগে সেখানে সরোধর ছিল। কখন একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই অন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অপ্রাস্ত যতে আমাদের সাহচর্য করে 
আসছেন তার নাম সামুয়েল কোপের্বব্গ ৷ নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড় । 
সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অঙ্বাদ করে দিয়েছেন তাঅচুড়। 
আমাদের মহলে তাঁর এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির 
নাম বদলে তাকে স্বৰ্ণচূড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
স্থবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। 
অঞ্ত্রিম সৌহাৰ্দ্য তীর । দৈহিক পরিমাণে মামুষটি সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে 
খুব প্রশস্ত । এতকাল আমরা তীকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি 
কখনো তার মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুত্বতা বা অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, 
নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তার শরীর রুগ্ন ও দুৰ্বল, অথচ সেই রুগ্ন 
শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তার অধিকার ৷” অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ 
করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিশ বা কারো নিন্দে 
শুনি নি। ইংরিজি ভালো! বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে। কিন্তু, কথায় যা না 
কুলোয় কাজে তার চতুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাঁড়িতে 
প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুষ্টিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জান। সঙ্গীদের 
জন্তে স্থান করে দিলেন । কিন্ত, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 
অস্থ্বিধা হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-স্থখ- 
স্বজ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে । তার গিন্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে 
আমার ভারি ভালো লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, শিশুদের তিনি বন্ধু । তাঁরা ওঁকে নিজেদের 
সমবয়সী বলেই জানে। তার হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি 


ধাত্ৰী | ৫১৯ 


সম্পূৰ্ণ আপন করে নিঘ্নেছেন জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস গ্রভৃতিকে বীচিয়ে 
রাখবার জন্তে তার একান্ত ঘত্ব। এই সমস্য আলোচনার জন্যে 'জাভ! সোসাইটি’ বলে 
একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্তে এর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত । 
আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুধটিকে আমর! ভালোবেসেছি। 

বোরোবুছুরের উদ্দেশে যে কবিতা, লিখেছি সেটি অন্ত পাতায় তোমাদের জন্যে 
কপি করে পাঠানো গেল। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭২ 


১৯, 
বাড । জাভা 

কল্যাণীয়াহ 

মীরা, এখানকার ঘা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম 
বোরোবুছুরে ; সেখানে একরাত্ৰি কাটিয়ে এলুম । 

প্রথমে দেখলুম, মুণ্ড বলে এক জায়গায় একটি ছোটো! মন্দির । ভেঙ্চেরে 
পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্মেন্ট সারিয়ে নিয়েছে { গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মুতি। স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে দেখলেম। মনের 
ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, 
এই মৃতি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল মান্থষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা যেদিন পাহাড়ের উপর তোল! 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই সুর্যালোকে উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের 
বিপুল একট! প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্জিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি 
ছিল না; এই ছোটো ঘাঁপটিয় মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীতিরচনায় প্রবৃত্ত, সমূদ্ৰ 
পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্ৰের কূলে 
কুলে বিস্তীৰ্ণ হয়েছিল । 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে; কোনো-একজন মানুষের 
আফ়ুর মধ্যে এর স্থষ্টির সীমা ছিল না। এই মন্দিকে তৈরি করে তোলবার জন্তে 


১ ৰোয়োবুদুয়। পরিশেষ কাব্যে সংকলিত। ১৫শ খঙ রধকচনাবলী আই । 
২ জৰীমতী প্রতিদণ দেবীকে লিখিত । 


৫২* রবীন্দ্-রচনাবলী 


ষে প্রবল শ্রদ্ধা সেট! তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নিৰ্মাণ নিয়ে 
কত বিস্ময়, কত বিতৰ্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই স্বীপের সখদুঃখবিক্ষুত্ধ 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে। একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল; 
তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জলেছে, দলে দলে পূজার অৰ্ঘ্য এনেছে, 
বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযাজ্রী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 

তার পরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধূলো চাপা পড়ল; সেদিন যা 
অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে । ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল 
পাথরগুলো বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ছিরে যে প্রাণের ধারা 
নিরন্তর বয়ে যেত সে ষেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর 
উপরে সেদিনের প্রাণশ্ৰোতের কেবল চিহ্ৃগুলি আছে, কিন্তু তার গতি নেই, তার বাণী 
নেই। যোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো কোথায় । 
মান্থষের এই কীতি আপন প্রকাশের অন্তে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল 
হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

এর আগে বোরোবুদুরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তার গড়ন আমার চোখে 
কখনোই ভালো লাগে নি। আশা করেছিলুয হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া 
যাবে। কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার 
উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো যে, যত বড়োই এর আকার 
হোক এর মহিমা নেই । মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকন| 
চাপা দিয়েছে । এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূতি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মত্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালে! জিনিস পাওয়া ঘায়। পাঁথরে-খোঁদ! 
জাতকমৃতিগুলি আমার ভারি ভালে! লাগল-_ প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র 
প্রতিরূপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অঙ্লীল কিছুমাত্র নেই । অন্ত মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মূতি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। 
এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে রাজা থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্যন্ত | 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি অরন্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মাহুষের নয়, অন্য জীবের ও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা 
মন্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
.প্রকাঁশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে ঘন্ব চলেছে সেই ঘন্দের 
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প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্ত জন্তুর ভিতরেও 
অতি লামান্ত রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে; তার 
চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে 
লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নান! দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, 
সেই দিকেই মোক্ষের গতি। জীব মুক্ত নয় কেননা, আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত 
প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের ষে অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 
পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে 
সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাধা ধোপার 
বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী ্গিগ্চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে) দেখে আমার 
বড়ো বিশ্বময় লেগেছিল । বুদ্ধই-ষে তার কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ 
কথা বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না কেননা, গাভীর এই স্রেহেরই 
শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে । এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল । সেই জন্যেই 
এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে মহিমান্বিত। 

দুজন ওলন্দাজ্ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাঁদের চরিত্রে পাগ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হছ্যতার সম্মিলন আমার কাছে 
বড়ো ভালে! লাগল । সব চেয়ে প্রদ্ধা হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাঁথরগুলোর 
মুখ থেকে কথা বের করবার জন্তে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন । এদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের 
রুপণতা৷ জেশমাত্র নেই-- অজন দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা 
থেকেই এদের এই অধ্যবসায় । ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের 
জিনিস নয়, অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরো 
কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাঁদের মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমার মন 
আকৃষ্ট হয়েছে। ইতি 
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১ প্রমতী মীরা দেবীকে লিখিত । 
১৯৩৪ 
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২০ 
বিলিটন 

কল্যাণীয়াস্থ 

রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হুল খেয়া- 
ঘাটে এসে দীড়িয়েছি এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে। মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক্‌ থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম 
এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তুত । আবার হাল 
ফেরাতে হুল । সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যথন 
নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে অন্ত রাস্তায় বীক ফেরায় তখন তার অন্তঃকয়ণে 
যে-ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই 
হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে ) ভাগ্য অনুকূল হলে যার! টুরিস্ট 
বত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তে| পটলভাঙার 
কোন্-এক ঠিকানায় ধ্ৰুব হয়ে গৃহকর্ষে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে 
মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
খাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুম শ্যামের পথে, ঘরের পথে নয় । 

এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাঁপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, 
তাই একটি ছোটো জাহাজে আমি আর স্থরেন স্থান করে নিয়েছি । কাল শুক্রবার 
সকালে রওনা হওয়া গেছে । স্থনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল; 
কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে হ্বনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। 
জাভার পণ্ডিতমগডলীর মধ্যে স্থনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার কারণ, তার 
পাণ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, ঘা-কিছু বলেন তা তিনি ভালে! করেই জানেন । 

আমাদের জাহাজ দুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। 
এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মীর মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমূদ্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েছে । সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-হ্বীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মান্য বেশি নেই; আছে টিনের খনি, আর আছে দেই- 
সব খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজান! সমুদ্ৰে বেরিয়ে পড়েছিল ৷ পৃথিবীটাকে ঘুরে খুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে 
নিলে। সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে 
মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমৃদ্রকূলে এই-সব দ্বীপে যেদিন ওরা প্রথম 
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এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভর! দিন। গাছপালা 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমন্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজাত, 
সম্পূৰ্ণ অধিক্লত। 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে। কেন, সেই কথ! ভাবি। তার 
প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওরা গতিবান। অন্তোন্যতন্ত্ৰ সমাজবন্ধনে 
আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্যে ওরা বেগবান। সেই জন্তেই এত সহজে ওরা 
ঘুরতে পারল । ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে । সেই কারণেই জানবার ও 
পাবার আকাঙ্ষা ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে থেকে আমাদের সেই 
আকাক্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে আছে, কী হচ্ছে, ভালে! করে তা. 
জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় না। কৈননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা। জানবার 
জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাঁচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজর| যে-শক্তিতে 
জাভাম্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব 
অধিকার করবার জন্তে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্যা । অথচ, এ 
পুরাতত্ব অজানা নতুন হ্বীপেরই মতো! তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সন্ব্বশূন্ত। নিকটসম্পকীয় 
জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদ্দাসীন, দূরসম্পৰ্কীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের অস্ত 
নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এর! জগংটাকে অস্তরে বাছিরে 
জিতে নিচ্ছে। আমরা একান্তভাবে গৃহস্থ। তার মানে, আমরা প্রত্যেকে আপন 
গার্হছ্থ্ের 'অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বীধা। জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে 
অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত । ক্রিয়াকর্ষের নিরর্থক বোবা এত অসহ বেশি যে, অন্ত 
সকল যথাৰ্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্ৰাদ্ধ পর্যস্ত 
যে-সমন্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া 
অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। এই-সমন্ত ঘরের 
ছেলের! পরের হাতে মার খেতে বাধ্য। এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি। এইজন্তে আমাদের নেতার! সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েছেন। অথচ, 
তীরা সনাতনধর্মকেও গ্রুব সত্য বলে ঘোষণা! করেন। কিন্ত, আমাদের সনাঁতনধর্ম 
গাস্থ্ের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সক্বীকং ধর্মমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্তীক ধর্মের 
কোনে! মানে নেই। ৃ 

ধারা সনাতনধৰ্মের দোহাই দেন না, তীর! বলেন, ক্ষতি কী। কিন্ত, বহু যুগের 
সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি ষদি-ব| ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। বর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লমাদ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত 
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করে নিয়েছে । তর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প লোক সিধে থাকতে পারে-- সংস্কারের 
জোরেই তারা সংসারের পথে চলে। এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়া 
তো সৌজা কথ! নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রস্থিল 
গার্হস্যকে দৃঢপ্রতিষ্ঠ রাখবার জন্যে । যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ 
কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা ; বললেন, ষোলো বৎসর এই- 
থানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তার 
বাসা বাঁধা । বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। দু বছর অন্তর 
বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাধতে 
দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-ষে সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে বীধা, তাকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাশ্রম 
বিদ্যালয়ে, বয়ংপ্রাপ্ধ হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের 
শক্তির ’পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন । বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্যেই এই জনবিরল 
নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাধতে পারল তার 
কারণ, এর! ঘরছাড়া । তার পরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে এরা রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন 
গৃহস্থের এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে। তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খু'টিগুলো পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে পারছে না । যতক্ষণ চুপ করে আছি 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন 
দুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু, ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বীকে। যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই 
সুক্ষ্ম বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি 
মুহূর্তের ; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্ত, সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তাঁর পণিক| থেকে তিনশোপয়যট-দিন-ভরা 
যুঢ়তায় আজ পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ যাদের অস্তরে 
বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে 
হুকুম এল, লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেননা, ছু-চার দিনের 
মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার ভাষা তাঁদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজর- 
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ভাঙ| বুকের ব্যথায় এই মূক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবায় চেষ্টা করব, কিন্ধু কর্তারা 
আমাদের বোবা নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-ষে 
সনাতন বোঝা ।” ইতি 

মায়র জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৭১ 

২১ 

কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি; আন্দাজ 
করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ কর! তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। 
নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগুচ্ছ- 
বীজিত শরগ্গ্রক্ৃতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অস্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, 
পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্ববৃত্তির 
মতো, যা ছড়িয়ে আছে তাকে খুঁটে খুটে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা ৷ নিজের সুদূর ভরা 
খেতে আটিবীধা ফসলের স্থতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে 
যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অস্তত সাতদিনের তুল্য। নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যুথপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে চলেছে । এই চলার মাপেই মন 
তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে । রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তার গাড়ির 
বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়া খেয়ে উর্ধশ্বীসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই পরিমাঁণেই-_ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে 
পরগুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল । 
দূরে বসে যখন বোরোবুদ্বর বালি প্রভৃতির কথ! ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা! 
জায়গা পাওয়া যায় না । এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা গেল । যা 
স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল । দূরে সময়ের ষে- 
মাপ অন্ফুটতার মধ্যে মত্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল। হিসেব 


১ জীমতী নির্দলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আমুতে অল্লকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে 
দেওয়া হয়েছে । চণ্ডীমণ্পে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ 
দিলে তবে খাঁটি আয়ুটুকুর মধ্যে পৌছনে| যায়; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে 
তার আয়ুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কযাকযি করেও দুধে পৌছনো৷ 
শক্ত হয়ে ওঠে তাই ব'লে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেশবিদেশে অনেক- 
গুলো ব্যাপার-পরম্পরাঁর মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অহ্সারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। 
কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তার বয়স নব্বই 
ছাড়িয়ে ষায়। এই তো সেদিন এলেন আশ্রমে মিত্ৰগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । 
এসেই তার মন দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে । দ্রতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন-- কোথায় তিব্বতি, কোথায় চৈনিক। নাগাল পাবার জো নেই। 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তির দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে 
সেরকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালটা! চৌছুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের 
জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অস্তরকে চালাতে গিয়ে 
হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাগ্ঠটাকে খাদ্য বলেই মনে হয় ন! 
তেমনি হড়মূড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি কর! যায় না। বিশ্বের উপর 
দিয়ে ভাস|-ভাস| ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি; অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে মুখ 
ঠেকাঁবার জন্যে এক সেকেও মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্বস্ত পৌছবার সময় নেই। 
মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
মাত্র পা ছু ইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে পড়ে, তা হলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা! ষেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলে!_ তার 
চলার সঙ্গে পৌঁছনোর যোগ হারিয়ে গেছে। এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনো 
জন্মে আমেরিকান ছিলুম না। পাওয়া কাকে বলে যে-মানুষ জানে না ছোওয়াকেই সে 
পাওয়া মনে করে । আমার মন স্ব্যাপ শট্বিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী । 

এই মাত্র স্থনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে-_ বেরোতে হবে, সময় নেই । যেমন 
কোল্রিজ বলে গেছেন-_ সমুদ্রে জল সর্বত্রই, কিন্ত এক ফোটা জল নেই যে, পান 
করি। সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু একমূহুর্ত সময় নেই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭১ 


১ জীঅমিয়চন্দ্ৰ চক্ৰবতীকে লিখিত । 


কালকাতা 


চৈন্ল [ ১৩২০) 


আমারে 


আমি কি জান নে তার অর্থ কাঁ বা। 
তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে 


অমৃতর্প আছে বসে গো, 


তারেই প্রকাশ করি, আপনি মার, 


সেযে 
রাতের 


তবে আমার দুঃখ মেটে। 


৯৬ 


প্রভাতের এই প্রথমখনের 
কুসমখানি, 
জাগাও তারে ওই নয়নের 
আলোক হাঁন। 
দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 
অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে; 
ওগো তখান তে গন্ধে তাহার 
ফুটবে বাণী৷ 


বাণাখানি পড়ছে আজি 

সবার চোখে। 
তারগাঁল তার দেখছে গুনে 

সকল লোকে। 
কখন সে যে সভা তোজে আড়াল হবে, 
সুরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে; 
যখন তুমি তারে বুকের "পরে 

লবে টানি। 


৩৬৯ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্ৰন্থ- 
সংক্রান্ত অন্যান্য জাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! 
কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্য মূত্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


বীথিক! 


বীখিক| ১৩৪২ সালের ভাত্র মাসে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে লিখিত ‘আধুনিকা’ কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রন্থের অস্ততূণক্ত করা হয়। 
সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে,*হারীর অনবধানে এই কবিতাটি ‘বীথিকা'য় 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা 
গেল ৷” রচনাবলী-সংস্করণে বীখিক| হইতে ‘আধুনিক!’ কবিতাটি সেই কারণে বাদ 
দেওয়া হইল। 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল । 'প্রত্যর্পণ' কবিতাটির ( পৃষ্ঠা ১৮ ) তারিখ “১৯৩২ ?’ 
সালের পরিবর্তে ‘১২ মাঘ, ১৩৪০, হইবে । 

ছায়াছবি’ কবিতাটির নিয়নমূত্রিত আরম্ভাংশটুকু বর্জনচিহ্িত আকারে পাতুলিপিতে 
পাওয়া যায় ।-_ 


ফিরিয়া দেখি জীবনতটে 
অতীত পথপানে, 
ছায়ারপীর! দিকে বিদ্দিকে 
চলেছে নানাখানে। 
কেহ বা চলে নব অরুণাঁলোকে ; 
উঠিছে ফুটি নৃতন-জাগা চোখে 
অপবিচিত প্রত্যাশার 
প্রথম উন্মেষ; 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানা ও নাহি-জানার সেতু 
রাখে না উদ্দেশ ॥ 


ভাসিয়া চলে কোনো বা তরী 
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি 
স্বপ্লাবেশে অবশ কার 
তরুণ তন্থ বহি, 
রাত্রি যবে নিশ্বসিছে 
নীরবে বহি রহি ॥ 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 

শিহরি দিয়ে হাওয়া, 
মেলিয়া দিয়া আঁচল হতে 
অজানা কোন্‌ অধীরতায় 

কারো বা আসা-যাওয়া ॥ 


জোনাকিদল তিমিরতলে 

বিধিল আলো-স্থচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছোওয়া 

সে আলো গেল মুছি। 
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে 

মিলালো ওর! কত 
চৈত্রশেষে মাধবীবন- 

সৌরভের মতো ॥ 


‘প্রাণের ডাক’ কবিতার নিয়ে মুদ্রিত একটি নৃতন স্তবক ‘প্রবাসী’তে ও পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়। 'প্রবাসী'তে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১) উহা প্রথম স্তবকরূপে মৃত্রিত হয় 
এখনো কিক্রাস্তি ঘোচে নাই, 
ওঠো তবু ওঠো, 


গ্ৰন্থপরিচয় ৫২৯ 


বৃথা হোক তবুও বৃথাই 

পথপানে ছোটো । 
স্বপ্ন যত ঘিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 

মিলালো আলোকে অবগাহি । 
আয়ুঃক্ষীণ নিঃস্ব দীপগুলি 
নিশীথের স্থতি গেছে তুলি, 

অন্ধ আখি শৃন্তে আছে চাহি। 

‘গোধূলি’ কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাতিকের ‘বিচিত্র’ মাসিকপত্রে শ্রীনন্দলাল বস্ুুর 
একটি রঙিন চিত্র-সহ ‘প্রাসাদ্ভবনে’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতার শেষে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানা যায়, “এই কবিত! নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নৃতন ছবি ও তদ্দৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা 
শীপ্রই 'বিচিত্রিতা" নামে বই আকারে বাহির হইবে ৷” 

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একত্ৰিশটি “বিচিত্রিতা' গ্রন্থে সংকলিত হয়। বাকি 
কবিতার অধিকাংশই বীথিকায় চিত্রবিহীন আকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 

‘জয়ী’ কবিতাটি রচনার স্থান-কাল জানা যায় নাই। উহার প্রথম স্তবকটির 
আদিম পাঠ (ও তাহার ইংরেজিরূপ ) পাওঁলিপিতে পাওয়া গিয়াছে, রচনার স্থান- 
কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল। কবিতাটি আবা-মারু জাহাজের জাপানি 
কাণ্তেন ও কর্মচারীদের জন্তু স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।-- 

রূপহীন, বর্ণহীন, শুব্ধমরু, নাই শব্দহ্র-- 
তৃষ্ণাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর 
সে মহানৈঃশব্দ-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধা নাহি মানি ।” 
Oct. 25. 1997 

Awae-Maru, Bay of Bengal 

ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্্টিটিউশন্‌ পত্রিকায় 
কবির হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল ; তারিখ ছিল : ১৮ চৈত্র ১৩৪১ ৷ 

উভন্ন স্থলেই--- “বাধা নাহি মানি ।”--থাকায় এবং আভ্যস্তরিক প্রমাণে অনুমিত 
হয় যে, বীখিক| গ্রন্থে মৃক্রিত-_ বাধা নাহি মানি’-- ছাপার ভূল। তামুধাসী এই 
গ্রন্থের ১৭৩-১% পৃষ্ঠায় সংশোধন হইবে। 


৫৩০ রবীজ্ত-রচনাবলী 
শেষৱক্ষা 


শেষরক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

ইহা ‘গোড়ায় গলদ’ প্রহসনটির ( রবীজ্্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড দ্ৰষ্টব্য ) পুনলিখিত 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। ১৩৩৪ সালে আষাঢ় মাসের ‘মাসিক বস্থমতী'তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩০১ সালের “সাধনা” মাসিকপত্রে নিয় 
স্থচীক্রমে প্রকাশিত হয় ।-_ 
অনধিকার প্রবেশ শ্রাবণ ১৩০১ 
মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 
প্রায়শ্চিত্ত অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ১৩০১ 
নিশীখে মাঘ ১৩০১ 
আপদ ফান্তুন ১৩০১ 
দিদি চৈত্র ১৩০১ 


'অনধিকার প্রবেশ’ গল্পটি সাধনার উক্ত সংখ্যায় “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য’ 
প্রবন্ধটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য ) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হুইয়াছিল। 

অনধিকার প্রবেশ “বিচিত্র গল্প’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ( ১৩৭১ ), মেঘ ও রৌদ্র “কথা- 
চতুষ্টয়’ ( ১৩০১ ) গ্রন্থে, এবং বাকি পাঁচটি গল্প 'গল্পদশক' ( ১৩০২) পুস্তকে প্রথম 
গস্থাস্তভুক্ত হয়। 

জাপানযাত্রী 

জাপানযাত্রী ১৩২৬ সালের শ্রাবণ মাসে [ ইং ১৯১৯] গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। 
বৈশাখ ১৩২৩ হইতে বৈশাখ ১৩২৪ পৰ্যন্ত সবুজপত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় রচনাগুলি 
'জাপানধাত্রীর পত্র” “জাপানের পত্ৰ’ ও ‘জাপানের কথা” নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

উইলিয়ম পিয়ার্মন, সি. এফ. এগুজ ও ্রীমূকুলচন্দ্র দে -সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে ১ মে ১৯১৬ তারিখে জাপান যাত্রা করেন। সেখান হইতে আমেরিকা ভ্ৰমণ 
করিয়! জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 

১৩৪৩ সালের আ্াবণ মাসে “জাপানে-পারন্তে' গ্রন্থ-প্রকাশকালে 'জাপানবাত্রী” উক্ত 
গ্রন্থের অস্তর্ভৃত হইয়াছে । 


গ্ৰন্থপরিচয় ৫৩১ 


প্রসঙ্গত ইহ! উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, জাঁপানযাত্রীর চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদের শেষে 
শিল্পী শিমোমুরার আক! অন্ধের স্থৰ্যবন্দনার যে-চিত্রটির্ বর্ণনা আছে তাহার একটি 
রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচন! করাইয়া আনেন । পিশ্চিমযাত্ত্রীর 
ভায়ারি*তে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখা দ্বিতীয় পত্রের আরস্তে এই চিত্রটির 
পুনকুল্পেখ রহিয়াছে । চিত্রটি বর্তমানে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। 


জাপানযাত্রী গ্রন্থের শতবর্ধপূতি সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯) পরিশিষ্ট ও গ্রস্থপরিচয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জাপানভ্রমণ সংক্রান্ত বহু তথ্য, চিঠিপত্র, ভাষণ ও অন্তান্ত রচনা একত্র 
সংকলন করা হইয়াছে । এই সংস্করণ সচিত্ৰ । 


যাত্রী 

যাত্রী ১৩৩৬ সালের জৈয্ঠে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

‘পশ্চিমযাত্ৰীর ভায়ারি' অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
পর্যস্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফাল্নের প্রবাসীতে 
উক্ত ভায়ারির কিছু নৃতন অংশ ‘উদ্বৃত্ত’ নামে বাহির হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
পরিশিষ্টা'রূপে ( পৃ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্ধস্থরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

‘গাছতলায় শুকনে! পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাচাপাক! ফল কিছু-না কিছু পাওয়া 
যায়। আমার আবঙ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ 
বন্ধু’ কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাঁধা 
নেই। তাই তিনি যখন ভাণ্ডারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম ।” 

যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) উক্ত উদ্বৃত্ত “পরিশিষ্ট অংশগুলিকে 
তাহাদদের রচনার তারিখ অনুসারে ভায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত করা 
হুইয়াছিল। 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়াবরি’র বর্তমান মুত্ৰণে প্রধানতঃ যাত্রীর প্রথম সংস্করণ 
অনুস্থত হইল ৷ 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিক| যাত্ৰা করেন “তাদের 
শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে", এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের ‘পথিক’ অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচন! বলিয়া 
তাহাদের অনেক পরিচয় পশ্চিমযাতীর ভায়ারির নানা স্থানে পাওয়া যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর ( ১৯২৪ ) এই ছুই তারিখের দুইটি ভায়ারি-অংশে ‘গুভ-ইচ্ছ|’- 

১ শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূৰ্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পূরবীর ‘শিলংয়ের চিঠি’) কবিতায় উল্লিখিত 
শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই 
প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের ‘অলকা’ মাসিকপত্ৰ হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল : 
কল্যাণীয়াস্থ, 

কলস্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি 
হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার । 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বাদলা হাওয়া খামকা হা-হুতাশ করে উঠছে। যাত্রার 
পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে যায়-_ হুর্ষকিরণ না পেলে মনে হয় যেন 
আকাশের দৈববাঁণী থেকে বঞ্চিত হলুম | এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, 
মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কণ্ঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে 
দিলেন। এই বুষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অস্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল। 
যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামনা নিশ্চয় তীর কাছে গিয়ে পৌছবে, 
আমার যাত্রা সফল হবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি 
আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আস নি ভালোই করেছ, কেননা, তোমার সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী-_ ছোটো 
মেয়েদের ছোটো বলে খাতির করি নে। ভারি ভুল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের 
সব কথা বিশ্বাস করি নে-- আমার অন্তরের শ্রন্গা ছোটোদের দিকে | আমার কেবল 
ভয় পাছে আমার পাক! দাড়ি দেখে অকম্মাৎ তারা আমাকে নারদরঞ্ধষির মতো! 
ভক্তিভাজন মনে করে বসে । 

কিন্তু যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না। আমি ভারি কুঁড়ে। চিঠি লেখার, 
ডায়ারি লেখার, একটা বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে গেছে । কিন্তু, অল্প বয়সেও 
আমি ভায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা ভূলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই 
করি নি; যে-সব কথা না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি। 
অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে । 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে । 
অভি২ বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, তার গল| ছিল খুব মিষ্টি । একদিন কী একটা 

১ রবীন্ত্র-রচনাবলী, চতুর্দশ থণ্ড দ্ৰষ্টব্য । 

২ অভিজ্ঞা দেবী, হেমেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের তৃতীয়া কন্ঠ । 


| ্রন্থপরিচয় ৫৩৬ 
কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দীড়িয়ে চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে যা-তা বকে গেল; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত 
রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্ত আজও মনে আছে। তারই 
মুখে রূপকথা শুনে আমি ‘সোনার তরী'তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
দিন হল মারা গেছে । এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথা আলাপ করতে চায়, কিন্ত অনেক দিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি 
ফিরে এলে ছু ঘণ্টা ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিন তুমি বেশি বড়ো হয়ে 
গম্ভীর হয়ে যাও । লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে । কিন্তু ওদিকে তোমার 
শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতে তো দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম ৷ 
ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

'জাভাধাত্রীর পত্ৰ’ অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের 
মধ্যে। ১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচনা “বিচিত্রা প্রকাশিত-_ ২১ সংখ্যক 
পত্র ছাড়া, সেটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে “কালের আপেক্ষিকতা” শিরোনামে 
মুদ্রিত । 

শ্রহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহ্বরেজ্্রনাথ কর, শ্রীধীরেন্দ্রকফ্চ দেববর্মা প্রমুখ 
অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পূৰ্বদ্বীপপুঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন ৷ জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া সিয়াম 
হইয়| অক্টোবরের শেষে তিনি ফিরিয়া আসেন ৷ নবম পত্রে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে তিনি 
লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্থনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন।'.বুঝতে 
পারছি তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যৰ্থ হবে না, লুপ্ত হবে ন! ৷” 
১৩৩৪ সালের ভাত্র হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্যন্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় 
শ্রহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবুত্ত ‘যবদ্বীপের পথে’ ও 
'ভ্বীপময় ভারত’ নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন ৷ পরে উহা ‘দ্বীপমগ্ন ভারত’ নামে 
গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 

পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করিয়! শুনাইবেন। সেই সভাহুষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্দ্র- 
ভবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

‘আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এয়া আমাকে কতকগুলি গান শুনিয়েছিল, 
তার মধ্যে একটি গান গগ্চছন্দে তর্জমা করে দিলুম--- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে রমণী, বিশ্বতুবনের ভূষণে তুমি মূক্তা৷ 
অবসন্ধ তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অমৃত-ওঁষধি দাও। 
ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুত্তলি, 
বলো দেখি, আমার দুঃখ কে জানে। 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যখিত হয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত-- 
আমার উষ্ণীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশ! ।’ 


১৩৩৫ সালে কাঁতিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি 'প্রেমাম্পদা” নামে প্রকাশিত 
হয়! প্রথম পংক্কির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিত” পাঠ মুদ্ৰিত হয়। 
অন্থবাদটি কবির কোনো কাব্যগ্রস্থে সংকলিত হয় নাই। 

শ্রীবিজয়লক্্ী, বোরোবুছুর, সিয়াম-_ যাত্রীর 'জাভাঘাত্রীর পত্র" অংশের এই কয়টি 
কবিতা পরিশেষ কাব্যে ( ১৩৩৯) গৃহীত হয়। রবীন্দ্ররচনীবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে 
কবিতাগুলি ইতিপূ্বেই মুদ্ৰিত হইয়াছে বলিয়া যাত্রীর বর্তমান সংস্করণে বঞ্জিত হইল । 
কিন্ত, 'রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্স্বরে ডাকি’ এবং ‘নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে’ 
পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজনে সংকলিত হওয়া সত্বেও, বিশেষ প্রীসঙ্গিকতা-বশত যাত্রীর 
অস্ততূক্ত রহিল । 


শপ 


পরবর্তীকালে, রবীন্দ্র শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে--- ‘বিশ্বযাত্ৰী রবীন্দ্রনাথ, গ্রস্থমালায় 
যাত্রী গ্রন্থের দুই অংশ দুইটি সচিত্র গ্রন্থের আকারে স্বতন্ত্ৰভাবে প্রকাশিত-- পশ্চিষ- 
যাত্রীর ডায়ারি (শ্রাবণ ১৩৬৮ ) ও জাভাষাত্ৰীর পত্র ( ফাস্কুন ১৩৬৭ )। 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অতীতের ছায়া 

অনধিকার প্রবেশ 

অন্ধকারে জানি ন| কে এল কোথা হতে 
অপরাধ যদি ক'রে থাক 

অপরাধিনী 

পির দেখ বি চুলের উস 
অপ্রকাশ 

অবকাশ ঘোরতর অল্প 

অভ্যাগত 

অক্যাদয় 

আকাশ আজিকে নির্যলতম নীল 
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি 
আজি বরষনমূখরিত শ্রাবণরাতি 

আদিতম 

আপদ ০৬৩ 
আপন মনে ষে-কামনার চলেছি পিছু পিছু 
আমি এ পথের ধারে একা রই ** 
আরবার কোলে এল শরতের 

আশ্বিনে 

আসে অবপ্তষ্টিতা প্রভাতের অরুণ দুকূলে 
ঈষৎ দয়া ‘ee 
উচন্নাসীন 

খতু-অবসান 

একটি দিন পড়িছে মনে মোর 

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে ত 


২৬৭ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না 

এবার মিলন-হাঁওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ 

এ লেখা মোর শৃন্যত্বীপের সৈকততীর 

এ সংসারে আছে বনু অপরাধ 

এসো এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ওরা কি কিছু বোঝে 

কবির রচনা তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধূপ 
কাছে যবে ছিল, পাশে হল না যাওয়| 
কাঠবিড়ালি 

কাঠবিড়ালির ছানা ছুটি 

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা টক্কর 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান 
কুয়াসার জাল আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল 

কে আমার ভাঁষাহীন অস্তরে পল 
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই *, 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন ‘= 
ক্ষণিক * 
গরবিনী 

গীতচ্ছবি 

গোধূলি 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে 


৩৫২ য়বান্দ্ৰ-য্নচনাবলী ২ 


৯৭ 


তোমার মাঝে আমারে পথ 
ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও। 
বাধা পথের বাঁধন হতে 
টলিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও। 

পথের শেষে মিলবে বাসা 

সে কভু নয় আমার আশা, 

যা পাব তা পথেই পাব 
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও। 


কেউ বা ওরা ঘরে বসে 
ডাকে মোরে পাথর পাতায়। 
কেউ বা ওরা অন্ধকারে 
মন্ত পড়ে মনকে মাতায়। 
ডাক শুনেছি সকলখানে 
সে কথা যে কেউ না মানে: 
পরশ তোমার বলিয়ে দাও। 


২ বৈশাখ ১৩২১ 


av 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো। (ওগো পুরবাসণ) 
বুকের আঁচলখান ধূলায় পেতে 
আঙিনাতে মেলো গো। 


পথে সেচন কোরো গন্ধবারি 
মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার সান্দর ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো। 


আকুল হৃদয়খান সম্মুখে তার 
ছাড়িয়ে ফেলো ফেলো গো। 


তোমার সকল ধন বে ধন্য হল হল গো। 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ 
ঘরের দুয়ার খোলো গো। 


ছুটির লেখা - 
জন্ম মোর বহি যবে EE NEE 
জয় করেছিন্ন মন, তাহ! বুঝি নাই 

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না 

জয়ী 

জাগরণ এ 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের ভুলে 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি - 
তুমি আছ বমি তোমার ঘরের হারে :-. 
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূতি তব 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা 
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দীড়াই যখন 
তোমারে ভাকিস্থ ঘবে কুঞ্জবনে 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 


১৯৪৩৪ক 


৫৩৮ রৰীজ্্ৰ-ব্চনাবলী 


দেহে মনে স্বণ্তি যবে করে ভর 
ধ্যান 

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
নব পরিচয় 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো 

পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝর্ঝবিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
পাঁষাণে-বীধা কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পোড়োবাড়ি 

প্রণতি 

প্রণাম আমি পাঠাঙ্গ গানে 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যর্পণ 

প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 

প্রলয় 

প্রাণের ডাক 

প্রায়শ্চিত্ত 

প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 

ফান্তনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে ‘** 
বনম্পতি | ৯০ 


বিরোধ 

বিহ্বলতা 

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন 

ব্যর্থ মিলন 

ভীষণ 

ভুল 

মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ 
ম্রণমাতা তত 
মরণমাতা, এই ঘে কচি প্রাণ 
মহা-অতীতের সাথে আঞ্ আমি করেছি মিতালি 
মাটিতে-আলোতে 

মাতা 

মিলনযাত্রা 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 

মুক্তি 

মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 


মূলা 
মেঘ ও রৌদ্র 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে 
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
যায় আসে সীওতাল মেয়ে 


রখীরে কহিল গৃহী উৎকঠায় উর্ধবস্বরে ডাকি 


রাতের দান 
রাজিরূপিণী 


রূপকার ৮৪ 
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরশুষ, নাই শব্দ স্থর 


লুকালে ব'লেই খুঁজে বাহির করা 
শত শত লোক চলে 

শেষ 

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
শ্যামলা 

সত্যরূপ 

সন্ন্যাসী 

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে 
সীওতাল মেয়ে 

স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল 


সুর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ধাসি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 

হরিণী 

হায় রে, ওরে যায় না কি জানা 
হে কৈশোরের প্রিয়া 

হে রান্রিরূপিণী 

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ 
হে সন্ন্যাসী, হে গভীর, মহেশ্বর 
হে হুরিণী 


শ্বিছশ শর 


বিশ্বভাৰতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫২ 
পুনরুমূদ্রণ চৈত্র ১৩৬১ 
বৈশাখ ১৩৭৪ : ১৮৮৯ শক 


মূল্য : কাগজের মলাট দশ টাকা 
রেক্সিনে বাধাই তেরো টাকা 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬৭ 


প্রকাঁশক বিশ্বভারতী 
্রস্থনবিভাগ : ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
তে ৰে 
প্রীগৌরাঙ্গ প্রেল প্রাইভেট লিমিটেড : এ চিস্তামৰি দাস লেন। কলিকাতা ৯ 


২১ 


চিত্ৰসূচী 


কবিতা ও গান 


পত্রপুট 
শ্যামলী 


নাটক ও প্রহসন 
পরিত্রাণ 
উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 
প্রবন্ধ 
রাশিয়ার চিঠি 
মাছুষের ধর্ম 
গ্রন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


১৯৫ 


চিত্ৰসূচী 


রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 

শ্যামলী 

রবীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনীতে কবির আগমন 

পায়োনিয়র্স্‌ কমনে আলাপ-আলোচনা 
পায়োনিয়র ছাত্রছাত্রীগণকর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা 


কবিত| ও গান 


র২।১৪ 


a» 


অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। 
অণ:-পরমাণ, পেল কত আলোর সঙ্গা। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
মোহন-মন্দ দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ । 
দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই । 
কত সংরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন। 
কত রঙের রসধারায় কতই হল মন্ন। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ । 
বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ । 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-ষুগান্তরের স্তন্য। 
কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সাঙ্গনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 
ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জবালল। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


১০০ 


তুমি আমার আতিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল। 


আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল। 


ওগো ওই তোমার ফুল। 
ওরা আমার হদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে। 


৩৬৩ 


কল্যাণীয় শ্ৰীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার 
শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীবাদ 


নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমন! 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচনা 

দুঃখ সেথা দিক বীধ, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বস্থধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের স্থরে মধুময় করুক আডিনা। 
সমুদার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে। 
প্রতাহের আলিম্পনে দ্বাৱপথে থাকে যেন লেখা 
স্থকল্যাণী, দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্নরেখা। 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাঁদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধু্ধরসে নিজেরে করুক সমর্পণ | 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ, 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাঁদামশায়ের আশীর্বাদ । 


শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুট 


ai 


জীবনে নানা স্বখদুঃখের 
এলোমেলে! ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সুসম্পূ্ণ সময়ের ছোটে! একটু টুকরো । 
গিরিপথের নান! পাথর-স্থড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাঁওয়া একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে। 


ছিলেম দাজিলিঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাঁসায়। 
সঙ্গীদের উত্সাহ হল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে_ 
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ। 
সঙ্গে ছিল একখানা এস্রাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা, 
ছিল ছোঁ হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাট্টুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক ৷ 
সমস্ত আঁকাবীকা পথে 
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্ত । 
শৈলশৃঙ্গবাসের শুন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস ৷ 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরাহ্ছের হয়েছে অবসান। 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছুসিত মদিরাঁর মতো 
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে। _ 


শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আকাশে, 
সুর্য নেমেছে অন্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখাস্কিত 
বহুদূরবিস্তীৰ্ণ উপত্যকায় । 
পশ্চিমের দিগ বলয়ে, 
স্থরবালকের খেলার অঙ্গনে 
স্বৰ্ণসুধার পাত্রখাঁনা বিপর্যস্ত, 
[বিহ্বল তার প্লাবনে। 


প্রমোদমূখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ | 
দাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে | 
এন্রাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে । 
মন্্রচনার যুগে জন্ম হয় নি, 
মন্ড্রিত হয়ে উঠল লা মন্তৰ 
উদাতে অনুদাত্তে। 


পত্ৰপুট 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পূৰ্ণচন্দ্ৰ 
বন্ধুর অকস্মাৎ হা স্তধ্বনির মতে| ৷ 
যেন স্থরলোকের সভাকবির 
সছ্যোবিরচিত কাব্যপ্রহেলিকা 
রহস্যে রসময়। 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ স্থরে স্থরে এমন একটা মিল হল 
যা আর কোনোদিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম নীরবে 
গুণী বুঝি বীণ! ফেললেন ভেডে। 


অপূর্ব স্থর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে, 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য ! 


৪ মে ১৯৩৫ 


ছুই 
শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ 
কল্যাণীয়েধু 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়! খেতের মতো ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি, 
তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে। 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগন্তগ্রসারী বিরহের জনহীনতায় ; 
তার তেপাস্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নীলিমায় ঘের! 
স্বতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি করে আমার ঠাঁইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে। 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশীস্তি 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে, 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঙ্গ হল দুই তীর নিয়ে 
ভাঙন-গড়নের উংসাহ। 
ছোঁটো ছোটে আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসেনযাঁওয়া 
অসংলগ্ন ভাবনা ৷ 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আঁচলে ভবে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে । 


মনে পড়ে অল্প বন্গসেয় ছুটি ; 
তথন হাঁওয়া-বদ্ল ঘর থেকে ছাদে; 


পত্ৰপুট 


লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের স্থনিবিড় শৃন্ততা, 
শিরা শিরায় মিড় দিত তীব্ৰ টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায় 
এড়িয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার স্থরে। 
সেই বিরহগীতগুঞ্জৱিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্তামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসস্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দ্বিগস্তপারের নিরুদ্দেশে। 


এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায়। 


হাওয়া-বদল চাই 
এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে । 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হুল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঠিরি-বীধা, 
বিরল হল গীঁঠের কড়ি | 
এ দিকে, উনপঞ্চাশ পরনের লাগাম যার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে। 
আমার নঙ্গরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাঁতালে 
কেদীরাটা টেনে নিয়ে। 


২০]২ 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখলেম বৰ্ষা গেল চলে, 
কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে। 
ভাত্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে ' 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশক্মিত উত্তরে হাওয়ার | 
সাঁওতাল ছেলের! শেষ করেছে কেয়াঁফুল বেচা, 
মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোকুর পাল, 
শ্রাবণভাত্রের ভূরিভোজের অবসাঁনে 
তাঁদের ভাবখানা অতি মন্থর ; 
কী জানি, মুখ-ডোবানে| রসালে! ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না পিঠে কাচ! রৌদ্র লাগানো আলস্তে। 


হাওয়া-ব্দলের দায় আমার নয়; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্পালেরা 
রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসস্থির কারিগর | 
অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বৰ্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্রে ঝলমল ফুলভর! টগরের ডালে, 
পাতায় পাতায় যেন বাহবাধ্বনি উঠেছে 
ওদের হালক! ডানার এলেধমেলেং তালের বিন নৃত্যে । 
আমার আডিনীর ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক-সার জু ই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তার] সরে পড়ল নেপথ্যে ; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো! বিদায় মিলল না মাঁলতীর। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোতৎস্ন|-- 
পূজার পার্ধণে টাঁদের নৃতন উত্তরী 
_ বর্ধাজলে ধোপ-দেওয়| | 


পত্রপুট 


আজ নি-খরচার হাঁওয়া-বদল জলে স্থলে । 
থরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
স্থলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
ছুৰ্লভের পরিচয় । 
আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্্রতা 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে। 
তাদের জন্তেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তার আম-দরবাঁরের মাঝখাঁনেই-- 
কোনো! সীমানা নেই আকা ৷ 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে । 


বাঁশি বাঁজল। 
আমার ছুই চক্ষু যৌগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে । 
ওরখ ভেসে পড়েছে নিংশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় । 
আমার মন বেরোল নির্জনে-আসন-পাতা। 
শান্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রাঁয়। 


আমার এই স্ত্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাঁওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসয় হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 


১১ 


৩৫৪ 


ওয়া 


ওরা 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে । 
ওগো ওই তোমারি ফুল। 
তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে 
আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে । 
ওগো ওই তোমারি ফুল। 
দিন কেটে যায় অন্যমনে, ওদের মুখে তবু 
তোমার মুখের সোহাগবাশী ক্লান্ত না হয় কভু। 
ওগো ওই তোমারি ফুল । 
প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে 


তোমার অন্তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে। 


ওগো ওই তোমারি ফুল। 
হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে। 


তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মুখে আছে। 


শাল্তনিকেতন 
এ বৈশাখ ১৩২১ 


ওগো ওই তোমার ফুল। 


১০১ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি। 

আমার যত বস্তু প্রভু আমার যত বাণশ। 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ৷ 
সব দিতে হবে। 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফ্‌টে। 

এখন সে যে আমার বীণা. হতেছে তার বাঁধা, 

বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা। 
সব দিতে হবে। 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভ'রে 

আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। 

আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। 
সব দিতে হবে। 


১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফুয়োবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখাঁনে পার হব অসীম সমুদ্র । 
শান্তিনিকেতন 
শুরাসধূমী আশ্বিন ১৩৪২ 
সংশোধন ১৫. ১০, ৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে। 


মহাবীর্ধবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুষি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে; 
মান্থষের জীবন দোলায়িত কর তুমি ছুঃসহ ছন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর স্বধা 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অটবিদ্ৰপে ; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহতজীবনে যাঁর অধিকার | 
শ্রেয়কে কর দুলা, 
কৃপা কর না কপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তাঁর জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গতৃমি, 
সেখানে মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বাতা। 
তোমার নি্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
কটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পক্ষ, সে বর্বর, সে মূঢ়। 


পত্ৰপুট ১৬ 


তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলব্জিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পৰ্বত; 
অগ্নিতে বাম্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজতে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের "পরে ছিল তাঁর অন্ধ ঈর্ধা। 


দেবতা এলেন পরযুগে-- 
মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের, 
জড়ের ওঁদ্ধত্য ছল অভিভূত; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট । 


নম হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাঁস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবেকে । 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি। 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাত্ত অহ্দাত মন্দ্ৰহরে। 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষ! নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্বষ্টিকে | 


শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাঁদগীঠে, 
তোঁমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে। 
অগণিত যুগযুগাস্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্জিত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত স্থখতুঃখের শেষ পরিণাম-_ 
রেখে যাব এই নামগ্রাগী, আকাযরগ্ৰাসী, সকল-পরিচয্ন-গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাঁশির মধ্যে | 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালাঁর মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা পৃথিবী, 
নীলান্ুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূৰ্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নৱিক্ত| তুমি ভীষণ! । 
এক দিকে আপৰধান্তভাঁরনয় তোমার শস্যক্ষেত্ৰ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতঙ্্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগাঁমী হুর্ধ ামশস্তহিঘোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
‘আমি আনন্দিত? । 
অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাঙুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকস্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য |. 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্বাৎচঞ্চবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো হ্েনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকল-হেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতঙ দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ 
আত্মমূকুলের গঞ্ধে। 


পত্ৰপুট ১৫ 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বগীয় মদের ফেন|। 
বনের মর্মরধ্বনি বাঁতাসের ম্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্পোলোচ্ছাসে। 


নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাঁতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্থষ্টির যজ্ঞইতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত সৃষ্ট 
অগণ্য বিশ্বৃতির স্তরে স্তরে । 


জীবপালিনী, আমাদের পুষ্ছে 
তোমার খণ্কালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে। 
তারই যধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীতির অবসান। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমারি অযুত নিযুত বংসর স্থ্যপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্ৰ অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো! একটি ফলবাঁন খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে | 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্ৰান্তে 
আজি রেখে যাই আমার প্রণতি | 
শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


চার 


একদিন আঁষাঁটে নামল 
বাঁশবনের মর্মর-ঝর! ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা! 
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে | 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোত্ফুল্ল 
ছ্যলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাঁকে কুলাঁতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্টামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎ্সাহ, 
যেমন আছে তরজ-উল্লোল সমুদ্রে । 


মাস যায়। 
শ্রাবণের সেই নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাঁধে তুলে নিয়ে 
অস্তহীন স্পৰ্ধিত জয়যাত্রায়। 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতাঁর "পরে 
সুর্যের আলো বিস্তার করে হাঁস্তোজ্জিল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময় । 


পত্ৰপুট ১৭ 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন, 
শরতের শান্তনিৰ্মম আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শঙ্খধরবনিতে বাণী এল--- 
প্রস্তুত হও। 
সারা হল শিশিরজলে স্নানৰত। 


মাস যায়। . - 
নিৰ্মম শীতের হাওয়া এসে পৌছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
বিকালবেলার রৌদ্ৰকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ-গোধূলির ধূসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 

তার পরে শূন্মাঠে অতীতের চিহ্ুগুলো! 

কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আকড়ে ধরে 
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে। 


মাপ গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারে] । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ, 
স্থৰ্য-মন্ত্ৰ- জপ-কর| খষির মতো । 
তারই তলায় ছুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশি 
আদিকাঁলের গ্রামের স্থরে। 


১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেই স্থরে তাঁষবরন তপ্ত আকাশে 
বাতাস হৃহ্‌ করে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্যভাটায় তেসে-চলা 
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাস্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
এক দিনেরও জন্তে। 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাচ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্তসমুদ্রে সৃষ্য স্নান করে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে--- 
তার নাম করব না-- 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে এক]। 
আমি দীড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো জানে না, কিম্বা হয়তো জাঁনে। 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির স্থরে--- 
চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাকি নে তো সকাজবেলার শুকতারাকে। 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 


পত্রপুট 
অগোচরের অপরূপ প্ৰকাশ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ ছুরাঁশার সে অন্ুচ্চারিত ভাষা । 


একদা মৃত্যুশোঁকের বেদমন্তর 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে 
পৃথিবীর ধূলি মধুময় । 
সেই স্থরে আমার মন বললে--- 
সংগীতময় ধরার ধূলি । 
আমার মন বললে-_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্নরী, 
অকুল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃদযুছ, 
আমার বুকের কীপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে । 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাঁসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত ৷ 
আকাশে ধ্ৰুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহানি। রাগিণীর করুণা । 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পষ্টভায়। 


১৯ 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
স্থরের হোওয়া দিয়ে খুঁজে খুজে ফিরছে 
হারানে! পরিচয়কে । 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাঁছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষণচতুর্থীর চাদ। 
ডাঁকলেম নাম ধরে। 
তীক্ষবেগে উঠে দাড়ালো সে, 
ভ্রকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে__ 
“এ কী অন্তায়, কেন এলে লুকিয়ে ।” 
কোনে! উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার | 
বললেম লা, আজ সহজে বলতে পারতে “এসো” 
বলতে পারতে খুশি হয়েছি? । 
মধুময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ । 


পরদিন ছিল হাটবার 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধূ ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্তরাত্রের বিহ্বলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাক-সবজির ঝুঁড়ি-চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাঁড়ি-মালসার স্তূপ, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি চু ইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে। 


পত্রপুট ২১ 
পথের ধারে তালের গুড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ, 


অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে জাছি। 


কেনাঁবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র ‘তাকিয়ে আছি” । 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাশির স্থর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 


বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে_- 


মধুময় এই পাৰ্ধিব ধূলি। 


কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল। 
তালিদেওয়' আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাধা একটা বীয়া। 
লোক জমেছে চারি দিকে। 
হাঁসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভতি করতে । 
ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গোঁ এইথানে। 
শীস্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


রামগড়। হিমালয় 
৩১ বৈশাখ { ১৩২১] 


১০৩ 


এই তো তোমার আলোক-ধেনু 
সূর্ধতারা দলে দলে: 


কোথায় বসে বাজাও বেণু 


চরাও মহা-গগনতলে । 


তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্যামল পাতা, 
আলোয়-চরা ধেনু এরা 


ভিড় করেছে ফুলে ফলে! 


সকালবেলা দূরে দুরে 


উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে। 


আঁধার হলে সাঁজের সুরে 


'ফারয়ে আন আপন গোঠে। 


৩৫৫ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছয় 


অতিথিবংসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাডিয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয় | 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছাঁয়া যাক মিলিয়ে, 
- থেমে যাক ওর বুকের কীপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে। 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীৰ্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট । 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, 

বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা, 

পলে পলে যাঁর ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাঁকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের | 


পত্ৰপুট ২৩ 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায়; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল । 
তোঁমার যজ্ঞের হোমাগ্নিতে 
তাঁর জীবনের সুখছুঃখ আহুতি দাও, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার। 


হে অতিথিবত্সল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে। 
শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


সাত 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে। 
যেমন নববর্ধার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাঁছের শিকড়ে এসে, 
তেমনি তরুণ হেমস্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে। 
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাঁছে। 
পাংলা সাদা মেঘের টুকরো . 
স্থির হয়ে ভাসছে কাঁতিকের রোদ্দুবে__ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চিম থেকে হাঁওয় দিয়েছে বেগে, 
দৌলাছুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে। 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে ৷ 


মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাঁজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাঁটের থেকে রশি-হেঁড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্ৰে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁক! পড়ে 

মাহুষের ভাগ্যলিপিতে, 

তার মাঝখানে এ রইল ফাক1। 

গাছের শুকনে! পাতা মাটিতে ঝরে 

সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 

লোকারণাকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে । 


তবু মন বলে, 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার বূপাস্তর । 
সৃষ্টির বৰ্না বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাঁকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে যনে। 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 


পত্রপুট ২৫ 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিব।গী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এর! সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি ৷ 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হ্মস্তের আতগ্ত নিশ্বাস শিহর লাগালো 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গা যমূনায়__ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে। 
জল-স্থল-আকাঁশের রসসত্তে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প) 
এই রসনিমগ্র মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপন্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা। 
আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাক রাখে নি এ মালাটিতে-- 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা । 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 

বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুরুপঞ্চমীর চাদের রেখ! | 
এও সেই একই জগৎ, 

কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মৃছনায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 

এখন আঙিনায়-আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ র্লপ। 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণকথ] | 
২৪৩ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়ছে দূর বাম্পযুগের শৈশবস্থতি ! 
গাছগুলে| স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশব্বতা পুণ্জিত যেন দেহ নিয়ে । 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া। 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবা সহচরী 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশয়, 
মধ্যাহ্নের তীত্রতায় দিয়েছে শাস্তি। 
এখন তাঁদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্সারাতে ; 
রাজের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাজে। 
আমার দিনের বেলাকাঁর মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে । 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় ছুরবীনে | 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে | 
এ চাদ এ তারা এ তমঃপুঞ্জ গাঁছগুলি 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায়। 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে 
অলস কবির এই সার্থকতা । 


শাস্তিনিকেতন 
কাঁতিক গুরলাষঠী ১৩৪২ 


পত্রপুট 


আট 
আমাকে এনে দিল এই বুনে! চারাগাছটি। 
পাতার রঙ হলদে-সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো! পান করবার 
শিল্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের । 
প্রশ্ন করি ‘নাম কী” 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহাঁর! তারা! 
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাঁক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাঁদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক । 


দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শবটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অধুপরিমাঁণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাঁপরিমাণ তার বিন্দু। 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের-পাপড়ি-মেলা স্থর্যের বিকশি। 
ওর ইতিহাঁসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা । 


২৭ 


২৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্ত পৃষ্ঠায় 
শতাব্দীর যে ন্রিস্তর স্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হল বেশপরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীৰ্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প 
স্থটির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখ| । 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অনৃশ্থের ধ্যানে! 
যে অনৃষ্টের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অনৃশ্তে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে । 
শান্তিনিকেতন 
৫ নভেম্বর ১৯৩৫ 


হেঁকে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
কুর্যান্তসীমীর রঙিন পাচিল ডিঙিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুধি ইন্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশাল! থেকে 
গী গাঁ শব্দে ছুটছে ধরাবতের কালো কালো শাবক 
স্তড় আছড়িয়ে। 


পতরপুট 
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্দগ্‌ করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেধা। 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া; 
বন্তুশৰে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তরপশ্চিমের আম-বাগাঁনে শোনা গেল হাফ-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 
ছুড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো 
আকাশটা ভূতে-পাওয়া । 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহার! গোরুর উতরোল ডাক, 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝা গেল না৷ কোন্‌ দিকে হড়ুড় ছুড়দাঁড় ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙচুর । 
দুর্দুর্‌ করে বুক, 
কী হল, কী হল ভাবনা। 
কাকগুলে! পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সৱে, 
ঝটপট করছে পাখাছুটো|। 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাশঝাড়ের লুটো পুটি, 
ডাঁলগুলো ডাইনে বায়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে। 
তীক্ষ হাওয়া সাই মাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে। 
জলে স্থলে শূন্তে উঠেছে 
ঘুরপাক-ধাওয়! আতঙ্ক। 


২৯ 


৩৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হঠাৎ সৌ গন্ধের দীর্ঘনিশ্বীস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গুঁড়োনো জলের ফোটা, 
পাংলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়োঃ 
কাসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখ চাপা। 
রাত তিন পহরে থেমে গেল বড়বৃষ্ি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
বিঝি পোকার শক, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্পে-আৎকে-ওঠা দমক! হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরাঁনি। 


শাস্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীৰ্ঘকাল 
বহু ক্ষুদ্ৰ মুহূর্তের রাগদেষ ভয়ভাবনা 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা! পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ | 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে ; 
মৃত্যুর কাদ্বামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা'করে নিজেকে ভোলাঁতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেল]। 


পত্রপুট 


প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা! করে মরণের অর্ধ্য ; 
স্ততিনিন্দার বাষ্পবুদ্বুদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শৃন্ের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই 
দিনে দিনে তাই করে স্তপাকার | 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক | 
অসংখ্য দ পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাঁকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুথিত লেখন যত 
সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যাঁর আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর । 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খধিকবির প্ৰাৰ্থনামন্ত, 
যে যন্ত্রে বলেছিলেন, হে পুষণ, 
তোমার হিরণৃয় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদ্য়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্শিচ্ছটায় 


প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ; 
বলি, হে সবিতা, 

সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন-- 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুম্ষ্ম অগ্নিকণায় 

রচিত যে-আমার দেহের অগুপরমাণুং 


৩১ 


৩৫৬ 


রামগড় 
১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


রামগড় 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আশা তৃষা আমার যত 

ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত, 

মোর জীবনের রাখাল ওগো 
ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে। 


১০৪ 


চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে, 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে । 
স্থালত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বিয়া ফিরি কত আর. 
নিজ হাতে তুমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 


চিরাপপাসিত বাসনা বেদনা, 
বাঁচাও তাহারে মারিয়া ৷ 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়া ৷ 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফারতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে। 


১০৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা। 
কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা । 
‘চান নাই তো আমি তারে, 
আঘাত কাঁর বারে বারে, 
তার বাপরে হাহাকারে 
ডুবায় আমার কাঁদনা। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমারই । 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহংস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কৃলে, 
কখনো হিমাজিগিরিতটে-- 
বলেছে ‘জেনেছি আমর! অমৃতের পুত্ৰ’, 
বলেছে ‘দেখেছি অন্ধকারের পাৱ হতে 
আ'দিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবিৰ্ভাব’ । 


শান্তিনিকেতন 
৭ নবেম্বর ১৯৩৫ 


এগারো 


ফান্তনের রঙিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্কতায়, 
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়া 
অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহবলতা, 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাছুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায়। 


পত্ৰপুট 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ততিকে, 
, আমার দুই চক্ষুৱ বিস্ময়কে ডাক দিতে ভূলে গেলে; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনে| আকুতি নেই ; 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী। 


শুনেছি একদিন চাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবর্ত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 
ছিল স্থরের মন্ত 
ছিল সে নিত্য নবীন। 
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাহ। 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুধকে নিয়ে । 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন দ্বন্ব-_ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখর] নির্বরিণী। 


সেই বাণীহার] চাঁদ তুমি আজ আমার কাঁছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একদিন নিজেকে নৃতন নৃতন ক'রে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে। 
আজ তাঁরই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগাস্তের কালে! যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাষাবিহীন। 
ভুলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে। 
আজ আমাকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 


৩৪ ব্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


তোমার মাধুর্যযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে 
সেদিনকার তোরণের স্তুপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ। 


আমি বাস করি 
তোমার ভাঙা এশ্বধের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
আমি খুজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে । 
আর তুমি আছি 
আপন কূপণতার পাতুর মরুদেশে, 
পিপাসিতের জন্তে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরীচিকারও সন্বল। 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারো 


বসেছি অপরাহ্ছে পারের খেয়াঘাটে 
শেষধাপের কাছটাতে । 
কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে। 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়াঁনো উচ্ছিষ্ট নিয়ে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাক পড়েছে বারম্বার | 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 


পত্রপুট 


তথন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর | 


অকালবসস্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল; 
সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্থর। 
যাঁকে শোনাব তাঁর চুল যখন হল বাধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আঁচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলতাঁনে। 
ক্ৰমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল ৷ 
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাঁওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জালানো হল না আলো । 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার। 
বিরহের কালোগুহা৷ ক্ষুধিত গহ্বর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষৃভিত স্থরের ঝর্না রাত্তিদিন। 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাঁচের উড়নিতে 
সারাদিনের কুর্যালোকে, 
নিশথরাত্রের জপমন্্র ছন্দ পেয়েছে 
তাঁর তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায়।. 
আমার তপ্ত মধ্যাহ্ছের শূন্যতা থেকে উচ্ছৃসিত 
গৌড়-দারডের আলাপ । 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক-_ 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্ধ্যপাত্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্রান্তে । 


৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের পথে মাহুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে। 
গান যে মাম্য গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ দেখ! মেলে নি তার। 


দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলিতে একখান! অনুত্তরঙ্গ সরোবর | 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসন্তশেষের ফুল পড়ে ঝরে, 
ছেলের] ভাপায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণীরা 
বুদ্বুদ্‌ফেনিল গর্গরধ্বনিতে। 
নববর্ধার গভীর বিরাট শ্টামমহিমা 
তার বক্ষতলে পায় লীলাঁচঞ্চল দোৌসরটিকে । 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাঁপট, 
স্থির জলে আনে অশাস্তির উন্নস্থন, 
অধৈর্ধের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায় ; 
হঠাৎ বুঝি তাঁর মনে হয় 
গিরিশিখরের পাগলা-ঝোঁরা পোঁষ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে-_ 
বন্দী তূলেছে আপনার উদ্বেলকে, উদ্দামকে-- 
পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমীন! চূৰ্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাকে বাঁকে 
গঞ্জিত করল না সে আপন অবন্রদ্ধ বাণী, 
আবতে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল না 
অন্তর্গ্ঢচকে। 


মৃত্যুর গ্ৰন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 


পত্রপুট ৩৭ 


সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাঙুর আমি 
অপরিস্ফুটতার অসন্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


দুর্গম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের ব্রদাত্রী ; 
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা 
তুলেছে কালে! পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া 
সুধোঁদয়ের পথে; 
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্ছিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে; 
ইতিহাসবিধাতার শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহছুর্গে প্রচ্ছন্ন ; 
আকাশে দেবসেনাঁপতির ক শোনা যায় 
‘এসো মৃত্যুবিজয়ী” | 
বাজল ভেরি, 
তবু জাগল না রণদুর্মদ 
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে; 
ব্যুহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমাঁন দেবলোকের সংগ্রামসহকারিতায়। 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগ্ুরু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাঁতকম্পন 
মিলেছে হৃংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে। 


যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে 
সেই শ্বশনিচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
ম্লান হয়ে রইল আমার সততায়; 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্তের অমরাবতী যার স্থ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে ৷ 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধ'রে, 
আমি-বনম্পতির এরা কিরণপিপাস্থ পল্লবস্তবক, 
এরা মাঁধুকরী-ব্রতীর দল । 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজলিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গূঢ়তম মজ্জার মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখির গাঁনের থেকে, 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ আকুতি থেকে-_ 
মাধুর্যের কত স্বতরূপ কত বিস্বতরূপ 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে। 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ 
স্থখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়! দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পৰ্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবনবহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরসপ্রবাহে। 


পত্রপুট 
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সৰ্বগৃষ্, চেতনাকে 
জগতের সর্ধদান্যজ্ঞের প্রাঙ্গণে। 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্পবের অশ্ৰুত মর্মরধ্বনি 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত হ্বপ্রকে 
চিল-উড়ে-যাঁওয়া দূর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির-গুপ্রন-মুখর অবকাশে | 
হাতি-ধরে-বসে-থাঁকা বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা। 
এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রান্তে নিদ্ৰিত দয়িতার 
নিশ্বাসস্কুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে। 
প্ৰিয়প্ৰত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকন্তিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোঁলায়িত কম্পনে | 


বিশ্বভৃবনের সমস্ত এশ্বৰ্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবুক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্বেদনে। 
এর] ধরেছে সুস্মকে, বস্তুর অতীতকে ; 
এর! তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্বর যায় না শোনা। 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিষুগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে । 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে 
মর্তলোকে যার আবির্ভাব 


মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্বাঁরিত করবার জন্যে 


ছুর্দাম উদ্ছামে, 
জল-স্থল-আকাঁশ-পথে হূর্গমজয়ের 
স্পধিত যার অধ্যবসায় । 


৩৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের 
বয়বার দিন এল জানি। 
শুধাই আজ অস্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-- 
কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্ৰভু, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পত্রদূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অখণ্ড এঁক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাঁকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সন্মুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাঁকে নেবে স্বীকার করে। 


শান্তিনিকেতন 
১০ বৈশাখ ১৩৪৩ 


চোদ্দো 


ওগো তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কালেরই আমি। 
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে। 
পারে! যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে। 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাঁতে পারি 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিপ্রাহারা সুদূর রাতের গান; 


পত্রপুট ৪১ 


তার স্থরে পাবে দুরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পাঁরে। 
সেদিনকার বসন্তের বাশিতে . 
লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে। 
আমার বিস্থৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়। 
সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ও পারে। 
ওগো চিরস্তনী, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল-- 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে। 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সথা বলে, 
তোমার অন্যযুগের সখা। 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 


২০৪ 


পাণীতমাল্য ৩৫৭ 


তাঁর পূজার মালণ্টে ফুল ফুটে যে। 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনোঁছ তাই লুটে যে। 
তাঁর সাথে মিলব আসি, 
এক সরেতে বাজবে বাঁশি, 
তখন তোমার দেখব হাসি. 
ভরবে আমার চেতনা । 


রামগড় 
৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১০৬ 


এরে ভিখারী সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি কারলে। 
হাসিতে আকাশ ভাঁরলে। 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় 
ভিক্ষার ধন হারলে। 


ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে, 
কাঙাল মরণে জীবনে ৷ 

ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমার আলয়ে. 

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মালা দিয়ে বারলে। 


রামগড় 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনেরো 


ওরা অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবাঁজত। 
দেবালয়ের মন্দিরদ্ধারে 
পৃজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে। 
ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রখচিত আকাশে, 
পুঙ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোঁসর-জনাঁর মিলন-বিরহের 
গহন বেদনায় । 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা হীচে, 
প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌদ্ৰে সেই পন্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো ছিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতারা-হাঁতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-_ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্তরহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য পৌছল না। 
পৃজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি, “না।” 


পত্ৰপুট 


অবাক হয় শুনে; বলে, “জানা নেই পথ ?” 
আমি বলি, “না।” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, "না |” 


এমন করে দিন গেল; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা |” 
শুনেছি যার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধার কথা নানা ভাষায় নানা শান্ধে, 
কল্পনা করেছি তাঁকেই বুঝি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্ৰহীন । 
মন্দিরের রুদ্ধ বারে এসে আমার পূজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে-- 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাঁশতলে, 
পু্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে। 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্ৰটি 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত স্তরে, 
আলোর মন্ত্র। 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর বোলা 
আমার বাগানটিতে, 
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ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর 
একলা ব’সে। 
প্রথম প্রাণের বহ্নি-উংস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনিৰ্বচনীয়ের স্পন্দন। 
আমার চৈতন্তো গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদ্নিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তা, 
প্রাচীন স্থর্ষের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিক্ষুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব চরণধ্বনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঁঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূৰ্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে । 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কালে 
যখন ভেবেছি 
সৃষ্টর আলোকতীর্ঘে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযুত নিযুত বৎসর পূর্বে 
স্থপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 
আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্হীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্থৃত পূজা 
কোথায় হল উৎস্থ্ট জানতে পারি নি। 


যখন বালক ছিলেন ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা এক! 
চেয়ে চেয়ে দুরের দিকে। 


পত্রপুট 
জন্মেছিলেম অনাচাঁরের অনাদৃত সংসারে, 
চিহ্ু-মোছাঁ, প্রাচীরহাৱা। 
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জান|। 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দূরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পংক্তিহারা। 
বিধান-বীধা যাস্ুষ আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ধ মিলিয়ে বাছা-বাছ। ফুল. 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল-- 
এক সুর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্কুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যার! এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত নিয়ে, মহা বাণী নিয়ে। 
তারা বীর, তার! তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয় 
তাঁরা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্বর্ণ, আমার স্বগোত্ত 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তার! সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকারী ৷ 


8৫ 


৪৬  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাহুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি, 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমান| পেরিয়ে। 
তাকে বলেছি হাত জোড় করে 
হে চিরকালের মান্য, হে সকল মামুযের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো 
ভেদচিহ্নের-তিলক-পরা 
সংকীৰ্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে! 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহার]। 


একদিন বসন্তে নারা এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে 
এল স্বর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্নে} 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না! মুখে। 
সে দাড়ালো গাছের তলায়, 
ফিরে তাকালো আমার কুন্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে। 
ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি, 
আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি।” 
আমি বললেম, “ছুই না-চেনাঁর মাঝখানে 


পত্ৰপুট 


চিরকাল ধরে আমর] দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে।* 


ভাঁলোবেসেছি তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে স্গিপ্ধ বেষ্টনে 


গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নবীটুকুর মতো । 


অল্লবেগের সেই প্রবাহ 


বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 


অন্ুচ্চ তটচ্ছায়ায় ! 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 


আষযাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ 


তুচ্ছতার আবরণে অন্ুজ্জল 
অতি সাধারণ স্ত্রী-্বরূপকে 


কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 


আঘাত করেছে কখনো বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধার 
মহীসমুক্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাহিনী। 
মহীয়সী নারী সান করে উঠেছে 
তাঁরই অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে-- 
পূৰ্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা । 
সেই আলোকে দেখেছি তাঁকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসস্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে, 
সিস্থগাঁছের কীপন-লাগা পাঁতাগুলির থেকে 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্ৰকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তাঁর সেতারের দ্রুতঝংকৃত স্থর। 
দেখেছি খতুরঙ্গভৃূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা ভার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ইতিহাসের স্থষ্টি-আসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত 
কদর্য-কঠোরের অশুচিস্পর্শে 
তখন সেই ক্লদ্ৰাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুৱিত হয়েছে প্রলয়-অগ্রি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় । 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থষ্টির প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাশ-- 
আর স্থির শেষ রৃহস্ত, ভালোবাসার অমৃত । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মাঁনবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাহয়ে আমার অস্তরতম আনন্দে 


শাস্তিনিকেতন 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্ৰপুট 


যোলো 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
স্ৰষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈধে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বীধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অস্তঃপুয়ে ৷ 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুৰ্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত, 
প্রক্কতির দৃষ্টি-অতীত জাদু 
মন্ত্ৰ জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্ৰপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের দুন্দুভিনিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতা, . 

কালো ঘোমটার নীচে 

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 

এল ওরা লোহার হাঁতকড়ি নিয়ে 

নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 

এল মান্ষ-ধরাঁর দল 
গর্বে যার] অন্ধ তোমার হর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 


৪৯ 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিৰ্লজ্জ অাহুষতা। 
তোমার ভাঁষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পদ্থিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রতে মিশে) 
দস্থ্য-পাঁয়ের কীটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরচিন্ধ দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুত্ৰপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাঁজছিল পূজার ঘণ্ট! 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতাঁর নামে; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
স্থন্দরের আরাধনা । 


আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে 
প্র্দোষকাল বঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুর বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাঁল, 
এসো যুগাস্তরের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো “ক্ষমা করো” 
হিংম্ৰ প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


শান্তিনিকেতন 


২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


পত্রপুট ৫১ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে। 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত। 

মাসুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে 
বেরোল দলে দলে। 

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশর্বাদের আশায় । 

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 

কেঁপে উঠল পৃথিবী ৷ 


ধূপ জলল, ঘণ্টা বাঁজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
“করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেননা, ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভেদ ক'রে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনস্থত, 
ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভন্মতূপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্ধানিকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপীঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ। 
বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মান্য, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা। 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ভঙ্কায়। 
পিশাচের অট্হাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা! 
জবন-সাঁজের রশ্মিরেখা । 
আমায় ঘাঁরি আমায় চুমি 

কেবল তুমি, কেবল তুমি৷ 

আমার ব'লে যা আছে মা, 
তোমার করে সকল হরো। 


রামগড় 
রাত্রি 
৬ জ্যৈন্ঠ ১৩২১ 
১০৮ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে। 
সে সুধা গাঁড়রে গেল লোকে লোকে। 
ধরণণী ধরে নিল আপন মাথায় । 
ফুলেরা সকল গায়ে নিল মেখে! 
পাখিরা পাখায় তারে নিল একে ৷ 
ছেলেরা কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে, 
সে যে ওই দ:ঃখাশখায় উঠল জলে. 
সে যে ওই অশ্রুধারায় পড়ল গলে। 
সে যে ওই বিদীর্ণ বৃর-হৃদয় হতে 
বাহিল মরণ-রূ্পী জাবনম্রোতে ৷ 
সে যে ওই ভাঙাগড়ার তালে তালে 
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে । 
রামগড় 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১০৯ 


আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
ডাইনে বাঁয়ে 
পূজার ছায়ে। 

ওরা মশায় ওদের নশরব কান্তি 
আমার গানে, 
আমার প্ৰাণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওদের এই মাত্ৰ নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 


্‌ মিথ্যামন্ত্ৰ দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী ৷ 
শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৪ 


আঠারো! 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, 

এইবার থাযো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথি 

যত উধের্ব তোলো তারে তার চেয়ে আরে! উর্ধে ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায় 

রচনার স্পর্ঘ! তব; তুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 

রচনার পরিত্রাণ ; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা 

বেদিতে বসিবে আনি যবে, কথার দেউলখাঁনি 

কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী। 
মহানিস্তন্ধের লাগি অবকাঁশ রেখে দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্তুপে রূচিয়ো না অভ্রভেদী ফাঁকি 

অমৃতের স্থান রোধি। নির্সাণ-নেশায় যদি মাত 

হৃষ্ট হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 

নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আঁকাঁশেতে উড়িবাঁর ডানা 
বাৰ্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শাস্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছাঁয়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি রাত্রির গভীর সাৰ্থকতা 


পত্ৰপুট ৫৩ 
এসেছে ভরিয়া নিতে। তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রামহীন-- প্রত্যক্ষের জনতা! তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
লঃয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা । 
শান্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


শ্যামলী 


উৎসৰ্গ 


কল্যাণীয়| জীমতী রানী মহলানবীশ 


ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শ্বশ্ৰযায়। 
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়। 
শরং-লক্ী কনকমাঁল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাধ্ধরের পটে আঁকে ছবি স্বপারি গাছের শ্রেণী। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তাঁর ঢালু ডাটা । 
জামরুল গাছে ধরে অজন্্ ফুল, 
হরণ করেছে স্থরবালিকার হাজার কানের দুল | 
লতানে যুখীর বিতানে মৌমাছির! 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা। 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগ্নৌলিয়ার শিখিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আঁসে। 
একসার মোটা পায়াভারী পাম উদ্ধত মাঁথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দীড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা। 


বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে 
বিকেল বেলার আলো 


জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 
২1৫ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে । 
জ্যৈঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। 
লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈস্থমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি__ “নেত্রকোণা” । 


ওরাওঁ জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে- 
মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে। 
মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীছুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছটোছুটি করে পাশে। 
সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওআঁলা বাঁইক-রথের 'পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা! বাড়ি, 
আলসের ধারে এলোকেশিনীরা বোলায় সিক্ত শাড়ি। 
পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, 


সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে । 


বাংলাদেশের বনপ্ররূতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন লিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্থ্য করেছে রচনা নীরব-প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধর|। 


শ্যামলী 


শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাঁড়ি। 
মেঘরৌপ্রের খেলার সৃষ্টি এ পুকুরের ধারে 
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে-- 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম-- 
তাহারি স্বরণ মম 
শীতের রৌদে, মুখর বর্ধারাঁতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে। 
শান্তিনিকেতন 
১ ভাঁক্ ১৩৪৩ 


৫৯ 


শ্যামলী 


দ্বৈত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধাৱরের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মত্যসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রপ-আঙিনার নাছদুয়ারে 
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উস্থখুস্থ, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি ; 
উষ| যখন আপন-ভোলা-- 
যখন সে পায় নি আপন ভাঁক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। 
তার পরে সে নেমে আপে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঙ! কিনারায় । 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছৰির তঙ্ছরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তপটে ৷ 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে । 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রডে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মৃছুমু দোঁলনে। 


একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেঁধেছি তোমাকে দুয়ের গ্রন্থিতে, 
তোমার তষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় । 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


আমার চেনা দিয়ে। 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির হৌওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্যে । 
বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়া 
যৎসামান্য সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ ভোলানো 


শ্যামলী 


পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিখারিকে, 
শেষে তুলে যায় বাঁক পেরোতেই । 
তার বেশি আশা করি নি সেদিন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে । 
যনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, 
শুধু বলে যাবে, “তবে আসি ৷’ 
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তাঁর জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার। 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা । 
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে”_ 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্য একটুখানি স্থযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়! দেহটা__ 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। 


৬৩ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা। 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই--- 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগযুগাস্তর। 


চুপচাপ চারি দিক__ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা। 
গানহারা গাছের ভালে । 
কুষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্বার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাঁশে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঁডাশ-বরণ শৃহ্য জীবনে | 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে। 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোঁওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবে| শিখার গন্ধ । 
ছেড়ে আসা! বিছানায় খোল! মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে। 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশাঁ-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে 
সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা। 
মনে হল, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খৌজ করতে-_ 


ওরা নেয় তুলে মোর কণ্ঠ ওদের 


হেথায় সাড়া পেল বাহর হল 


রামগড় 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রামগড় 
২৫ জ্যৈষ্ভ ১৩২১ 


৩৫৯ 


শ্যামলী 


কিন্তু ফিরবে ন! 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 


বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘স্বন্দর’, 
সুন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মাস্থষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকৰ্মার বিশ্বশিল্প। 
তথজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না,না,না-- 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি ৷ 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মাহষের সীমানায়, 
তাকেই বলে ‘আমি’ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
‘না’ কখন ফুটে উঠে হল ‘ই!’ মায়ার মস্ত 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে। 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন 
বুড়ো চন্দ্রা, নিষ্ঠুর চতুর হাঁসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
ম্লোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাঁতের জমাখরচ ; 
মাহ্থষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 
মাহুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মাহুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস! 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জলবে না কোথাও আলো! । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্ৰীর আঙুল নাঁচবে, 
বাজবে না স্থর। 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 


শ্যামলী ৬৭ 


নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহার| অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দূরে দূরাস্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-- 
“তুমি সুন্দর’, 
‘আমি ভালোবাসি’ । 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন! করতে 
যুগযুগাস্তর ধ’রে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
‘কথা কও, কথা কও’, 
বলবেন ‘বলো, তুমি সুন্দর” 
বলবেন ‘বলে, আমি ভালোবাপি’ ? 
শান্তিনিকেতন 


২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বলি ‘চাক্ল’। 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাগসায়। 
সব চেয়ে সহজ ডাক-- প্ৰিয়তমে । 
সেটা আবৃতি করেছি মনে মনে, 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাঁসি | 
বুঝেছি, মন্দমধুর হাঁসি এ যুগের নয়; 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বলি তবে। 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাঁসায়। 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো! তোলা 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাঁজের ধারা । 


বীধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন) 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বাঁধার কারিগরিতে, 
এমন ছুই হাতের মিতালি 
চুড়িবাঁলার ঠুনঠুনির তাঁলে। 
শেষে এ ধাঁনিরঙের আচলখানিতে 
কোথাও কিছু টিল দিলে, 
আঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে দিলে নীচের দিকে, 
কবির! যেমন ছন্দ বদল করে 


একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আজ প্রথম আমার মনে হল 
অল্প মজুরির দিন-চালানো 
একটা মানুষের জন্যে 
নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতৃন-দাম-দেওয়! রূপে । 


শ্যামলী ৬৯ 


এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু। 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
-শিখরিণীতে হোক, অন্ধরায় হোক-- 
ওকে তো ঠিক মানাতো। 
সাঁজের ঘর থেকে বসবাঁর ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী। 


বাগানে গেলেম নেমে ৷ 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাঁগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাঁজিয়ে-তো1লা মানপত্রে। 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে 
বিলিতি নাম, মনে থাকে না-- 
নাম দিয়েছি তারাঁঝর1; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনেছি তার একটি গুচ্ছ, 
তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে । 


আজ গোঁধূলিলগ্রে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা, 


আমি ক্লীসিকযুগের অজিতকুমার। 
ছুটি কথা আজ বলব আমি, 


৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজানো কথা 
হাসতে হয় হেসো। 

সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি 

যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোপা ৷ 
বলব, “প্ৰিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে থুজছিল বসস্তের রাত্রি, 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 

তোমার এ কালো চুলে!” 


শান্তিনিকেতন 


৩০ মে ১৯৩৬ 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাঁপট দিচ্ছে চার দিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, 
থরথর করছে দরজা, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলে!। 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবীধা সুপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি 
দুলে উঠছে কীঠাল গাছের ঘন ভালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো 
দল-পাকানো প্রেতের মতো । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো ত্বাকাবাক1। 


শ্যামলী 


মনে পড়ছে এ পদট|-- 
‘রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন... 
স্বপন দেখিস্থ হেনকালে ৷’ 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসা র-ঝুঁড়িধর1 তার মন। 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাঁড়ি 
‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’ চলা । 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাঁকে মনে আনতে চাই-- 
তার সকালে, তার সাঝে, 
তাঁর ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তার চোখের চাহনিতে-- 
তিন-শো বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে। 
আজ পড়েছে যাঁদের পিছনের ছায়ায় 


তার? শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাধের পরে, 


খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোথে, 
তেমন ছবিটি ছিল না 
সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে । 


তবু-_ ‘রজনী শান ঘন'-- 
স্বপন দেখিন্থ হেনকালে ।” 


৭১ 
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শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে। 
শান্তিনিকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 
প্রাণের রস 
আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কাঁন পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা? 


পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কণের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সুরের, নানা রঙের, 
নানা খেলার 
ৃ প্রাণের মহলে। 
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা-- 
আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে 
এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে । 
বিকালবেলাঁয় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে, 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে । 


আমাঁকে একটু সময় দাও। 
আমি মন পেতে আছি। 


২০৬ 


শ্যামলী ৭৩ 


ভাটা-পড়া বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি। 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে । 
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, 
আমি চোখ মেলে থাকি। 


তোমর] এসেছ তর্ক নিয়ে। 
আজ দিনাস্তের এই পড়ন্ত রোদরে 
সময় পেয়েছি একটুখানি ; 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই। 
ছন্দ নেই, দ্বিধা নেই, 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি_- 
জীবনশোতের উপর তলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
আমার এই একটুখানি অবসর 
ডড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
ুধাশতবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে__ 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি। 
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 


৭৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে। 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
এ বনবীথির ডাল দিয়ে বিন্লনি-করা 
আলোছায়ায়। 
আশ্বিনে দুপুর বেলা 
এই কীপনলাগা ঘাসের উপর, 
মাঠের পারে, কাশের বনে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাকে। 


যে সমস্তাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাঁকে-পাঁকে জড়ানো 
তার সব গিঠ গেছে ঘুচে। 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনে! উদ্যোগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাজ্া 
কেবল গাছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে-- 
তাঁরাও ছিল বেঁচে, 
তাঁরা যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাটি। 
শুধু আজ অন্থভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ 
প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমূনার শ্োত। 


১ জুন ১৯৩৬ 


৩৬১০ 


তোমায় করি গো নমস্কার। 


শ্যামলী 
হারানো মন 


দাড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা । 
একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ । 
তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের গ্বাচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোঁমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দর 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের "পরে! 


দেখছি শাড়ির কালো পাঁড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর। 
আজ ডাঁকব না তোমাকে । 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা-- 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বৰ্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাসা 
যেন সেই আঁল-ভেঙে-যাঁওয়! খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাষি যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা আদিপ্ররূতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছে অনামা গাঁছের চারা, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে 
সে যেন শেষৱাত্ৰির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি, 


আজ কোনো-সীমাঁনা-দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে | 
আগেকার চিহ্নগুলে! সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে 
কোনে! বাঁধনে বেধে। 
শাস্তিনিকেতন 
১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাত্রী 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওর! সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাঁপৌরাণিক কালের 
সিংহদ্বার দিয়ে। 
তাঁর তোরণের রেখা 

আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকাঁলের দিকে । 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 
বাঁজছে নিত্যকাঁলের দুন্দুভি ৷ 
যহুশত যুগের পদপতনশব্দে 
থরৃথর্‌ করে ধৰিত্ৰী, 


শ্যামলী ৭৭ 
অর্ধেক রাত্রে দুরুতুরু করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
মৃত্যু হয় প্ৰিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যার! চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে; 
যারা বাস্ত ছিল আকড়িয়ে 
তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্তি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙায়। 
তাদের জগত্জোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল | 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্রে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই একেছে নক্শা, 
ঘর বেধেছে পাকা গীথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘে'ষে-- 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঝরা। 
সে বাঁধ বেধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাকায়। 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মে জম! করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আডার হয়ে। 
তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা 
চাঁপা পড়েছে মাঁটির নীচে 
পরযুগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
বিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে 
আরামের গদি পেতে। 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন, 
পাগল! জন্তর মতো 
গৌ গৌঃ শবে ধরেছে তার টু টি চেপে, 
বুকের পাজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া, 
গুডৱে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্ণায়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মালা! 
বারে বারে রক্তে-পিছল দুৰ্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিক্‌সীমানার অলক্ষ্যে । 
তার হৃংপিণ্ডের রক্তের ধাকায় ধাক্কায় 
ডমক্লতে বেজেছে গুরু গুরু, 
“পেরিয়ে চলে, পেরিয়ে চলো |” 


ওরে চিরপথিক, 
* করিস নে নামের মায়া, 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান। 


শ্যামলী ৪৯ 


কালের-রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কীতিনাশা সংসারে । 
লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়। 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পৰ্বত; 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি, 
“পেরিয়ে চলো, 
| পেরিয়ে চলে|!” 
শান্তিনিকেতন 


৪ জুল ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃট্টিভেজ! ভারী হাওয়ায় 
' থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো!। 
যত সব ভাবনার আবদ্বায়া | 
উড়ছে বাকি বেঁধে মনের চার দিকে 
হালক! বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। 


তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি বেঁধে রাখি লেখায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো ৷ 


এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-বাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্থতিবিশ্বতির ধুপছায়|-- 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্রছবি 
যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী। 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাঁওয়া পারের খেয়ার আরোঁহিণী, 
ওকে একবার ডাকো! ফিরে; 
দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো, ‘তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে। 
তোমার ছবি-আক] অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে।” 


তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদরের ছটায়। 
শান্তিনিকেতন . 


৩ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 
তেঁতুলের ফুল 


জীবনের অনেক ধন পাই নি, 
নাগালের বাইরে তারা; 
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি 
হাত পাতি নি বলেই। 
সেই চেনা সংসারে 
অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো 
ছিল এই ফুল মুখঢাকা, 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে 
এই তেঁতুলের ফুল। 


বেটে গাছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে 
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে। 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোবা। 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলিকচাপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চি-শাঁখা ফুলের তপস্তায় মহাশ্বেতা । 
স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ৷ 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা । 
দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মৃদু বসম্তী রঙ, 
মৃতু একটি গন্ধ, 


চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে । 


৮১ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহরের বাড়িতে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোঁনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ, 
দিক্‌পালের মতো দাড়িয়ে 
উত্তরপশ্চিম কোঁণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কাঁলের সেবক, 
প্রপিতামহের বয়সী ৷ 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দীড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত। 
এ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে 
তাঁদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাঁদের কত লোকের স্মৃতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়| । 


একদিন ঘোঁড়ার আস্তাঁবল ছিল ওর তলায় 
খুরের-থট্খটানিতে-অস্থির 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে। ' 
কবে চলে গেছে সহিসের ইকি ডাক] | 
সেই ঘোঁড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হ্ষাধবনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি। 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকাঁর শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাক্জ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে | 


দশটা বেলার প্রভাত-রৌস্রে 
এ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 


শ্যামলী ৮৩ 


অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি । 
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে-_ 
নী দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্তু চিরদিন দাড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না ক'রে। 


মনে আছে এক দিনের কথা! 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিক্হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি 
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা । 
রাস্তায় দীড়ালে| জল, 
আডিনা গেছে ভেসে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছি, 
ক্রুদ্ধ মুনির মতো এ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভংসনা। 
গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ করবার ভাষ! নেই তাদের। 
একমাত্র এ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিদ্রোহের বাণী, 
আছে স্পর্ঘিত অভিসম্পাত । 
অন্তহীন ইটকাঠের মৃক জড়তাঁর মধ্যে 
এ ছিল একা মহারণোর প্রতিনিধি 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাঙুর দিগন্তে ৷ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যখন বসস্তের পর বসস্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সন্মান; 
ওকে জেনেছি যেন খতুরাজের বাহিয়-দেউড়ির দ্বারী, 
উদাসীন, উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনেছিল-_ 
এ রূঢ বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কৌলীন্য। 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি। 
যেন গন্ধৰ্ব চিত্ররথ, 
যে ছিল অর্জ্নবিজয়ী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন স্বরে! 
সেদিনকার কিশোর কবির চোখে 
এ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-কর| 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি 
পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙ্ল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙ! কর্ণমূলে ৷ 
যদি সে শুধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-' 
ওঁ যে রৌদ্রের এক টুকরো! পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি । 


৭ জুন ১৯৩৬ 


য়ং।১৪ক 


শ্যামলী 
অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে-- 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আঁচল-জড়ানে! গৃহিণীপনায় । 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল-- 
মেঝের ’পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি। 


দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ স্থরে ৷ 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জৈোষ্টরৌন্দে ঝাম্রে-পড়া সকাল বেলায়। 
স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে। 
কৰ্মস্ৰোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবুষ্টিতে অজয় নদের 
প্রান্তশয়ী আন্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়া 
পড়েছে পাতুর কপোলে। 


ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 
ওর খোল! জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে। 
ঘড়ির ইশারা 
বধির ঘরে টিকৃটিক করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে | 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলতি মুহুত্তগুলি গতি হারালো ওর স্তন্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে ; 
ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিন্দার ’পরে। 


ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাঁধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পূণিমারাতের ঘুম-হারাঁনো অলস চাদ 
সকালবেলা ক় শুন্ত মাঠের শেষ সীমানায় 


পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাঁড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ |” 
কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


যাঁকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে। 
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে বখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ ৷ 
সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাদ ' 
যার তল মেলে না, 
সেকি সেই বোবার প্ৰশ্ন 
যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে, 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা বাশির ডাকে অচেনা! পথে স্বপ্রে-চলা ৷ 


শ্যামলী ৮৭ 


ঘুমের স্বচ্ছ আকাঁশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।' 


সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায় 
ছেলের! চেঁচিয়ে পড়ছিল নামত; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্লিষ্টশব্বে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ; 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে; 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাঁক। 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দূরকাঁলের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্ত-আবিষ্ট রৌদ্ৰে 
এরা! অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি । 
শান্তিনিকেতন 
১০ জুন ১৯৩৬ 


কনি 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন দুই বাসার সীম! ডিডিয়ে 
যা-খুশি করে বেড়াত কনি, 
খালি পা, খাটো-ফ্রক-পর! মেয়ে ; 


দুষ্ট, চোখদুটো 
যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানে!। 
ছিপছিপে শরীর । 
ঝাকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ । 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁরাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কৌঁকড়া-লোম-ওআলা বেটে জাতের কুকুরট। 
ছন্দের মিলে বীধা 
দুজনে যেন একটি দ্বিপদী । 


আমি ছিলেম ভালে! ছেলে 
ক্লাসের দৃষ্টাস্তস্থল। 
আমার সেই শ্রেষ্ঠতাঁর 
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে বছর প্রোমোশন পাই ছু ক্লাস ডিঙিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো! 
কী বলিস টেমি।” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ |” 


ও ভালোঁবাসত হঠাঁৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রুখিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ; 
যেমন ভালোবাসত 
দম্‌ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা। 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে হড়ি ছুড়ে মারা । 
কলকল হাসির ধারায় 
বাধা দিত ন! কিছুতেই। 


শ্যামলী 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দর্প 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে ; 
ও হঠাৎ কথন দুম করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে । 
সংস্কতের অপভ্ৰংশ 
মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই 
বেৌীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্ত অপমান 
সহজে সম্ভোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে । 
ওর বিলীয়মান শব্খভেদী হাসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতের কাছে পাই নি 
কোঁনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব-- 
কোনো বেদনাঁবিশিষ্ট সত্তা | 


এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ, 
ছোঁটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত । 
ছুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি 
পুরুষোচিত অসহিষ্ণুতায় ; 
শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তীত্রমধুর কণ্ঠে, 
“দুয়ো দুয়ো দুয়ো ।” 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ = 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু 
ভিতর থেকে । 
২০ 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো, 


যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ে| | 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল। 
ও পরেছে শাড়ি, 
আচলে বিধিয়েছে ব্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খৌপায়। 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট, 
আর খেলোয়াড়ের জাম! 
ফুটবল-বলরামের নকলে । 
ভিতরের দিকে ভাবের হাঁওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয়। 


একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক। 
বড়ো লোভ আমার এ ছবির কাগজটার ’পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দীড়িয়ে দেখছি 
উড়ো জাহাজের নক্শা। 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বেশি । 
সেটা তারও ছিল ব'লেই 
আর কারও পারতেন না সইতে । 
কাগজ্জখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক’টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিছ্যে 1” 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে। 
ঘরের এক কোণে বসে 


শ্যামলী 


একলা করছিল কড়িখেল! 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল না পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ । 


পরদিন সকালে উঠে দেখি, ৃ 
সেই কাগজখাঁনা আমার টেবিলে 
শিবরামবাবুর ছবির কাগজ। 
এত বড়ো! ছুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে। 
ভেবেছিলেম, আমার কাছে কনির 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই। 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দুজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়িক নই আমর!। 
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাঁধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু। 
আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রতিবাদ। 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামিবাবু বলছিলেন তাঁর স্ত্রীকে, 
আমার কানে গেল-- 
“টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পোকার বাস! ৷” 


আমার 'পরে ওঁর ভাব দেখে 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবা প্রায় বলতেন রেগে, 
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাঁড়ি।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাঁত কামড়ে, 
“যাব না আর ককৃখলো ।* 
যেতে হত দুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে ! 
মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কনি 
দুদিন না-আঁসার অপরাধে । 
হঠাৎ বলে উঠত, 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি |” 
আমি বলতুম, “ভারি তো।” 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের দুই বাঁড়িতেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা। 
এঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ শহরে আলো-জালার কারবারে। 
আমরা চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো । 


চলে যাবার দুদিন আগে 
কনি এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে 1” 
আমি বললাম “কেন ।” 
কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে; 
আর তো পাব না এমন দিন!” 
বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা" . 
কনি বললে, “ভীতু ৷” 
আমি বললেম মাথা বীকিয়ে, 
“একটুও না ।* 


শ্যামলী ৯৩ 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে। 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু ।” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাঁড়তে থাকো, 
ধরে রইলেম ঝুড়ি।* 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”-- 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে শা বাপু, 
চুরি বিষ্ঠাই শেষ ভরসা ৷” 
ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা! 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে; 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কায়া 
দেখি নি ওর কোনোদিন। 


তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কনির হয়েছে বিয়ে। 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুঙ্কুম, 
শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 
আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি। 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কর্মচক্রের ন্েহহীন কর্কশধ্বনিতে ৷ 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাবা গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। 


অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে, 
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাঁড়িতে। 
ঘাটের পাঁশে ঢালু পাঁড়িতে 
ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাঁছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনে। কালের মিষ্টি গন্ধ শ্তাগলাঁর ; 
আর সিহ্থগাছের ভালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও । 
কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদ|দা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা । 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশখতলার চাতালে ! 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা 
বললে, “সেই লিচু” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি ৷” 
কনি বললে, “কী জানি।” 
বলেই দ্রুত গেল চলে । 
শান্তিনিকেতন 


১২ জুন ১৯৩৬ 


১৬ আম্বন ১৩২১ 


আশশর্বাদ 


এই আম একমনে সশপলাম তাঁরে- 
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে । 
যান আমারি ব'লে জাব তোমাদের 
মিথ্যা দিয়ে জাল বৃনি ভাবনা-ফাঁদের ৷ 


সারাথ চালান যান জীবনের রথ 

তিনিই জ্ঞানেন শুধু কার কোথা পথ। 
আম ভাব আমি বুঝি পথের প্ৰহরা, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ কাঁর। 


আমার প্রদীপথানি আঁত ক্ষীণকায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া। 
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে 'দিনু ফেলে. 
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে । 


সুখী হও দৃঃখশ হও তাহে চিন্তা নাই; 
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 


শ্যামলী 


বাশিওআল! 


“ওগো বীশিওআলা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নৃতন নাম” 
_এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। 
সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মান্থষ করে গড়তে_ 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি বাথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ৷ 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কাঁলশোতের ও পারে বালুভাঙায়। 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগত্_ 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 


নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে । 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা, 
ভেসে যায় চল্তি বেলার আলোছায়া। 


৯৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি 
ভরা জীবনের সরে । 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দবদবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ 


কী বাজাও তুমি, 
জানি নে সে স্থর জাগায় কার মনে কী ব্যথা। 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-- 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্ঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগু য়ে পাখরগুলোঁকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ স্রোতের ঘৃণি-মাতন। 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার স্থর-- 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়| 
মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক। 
যেন হাঁক দিয়ে আসে 
অপূৰ্ণের সংকীণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি। 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘূর্দিমার-খাঁওয়া 
অরণ্যের বকুনি । 


শ্যামলী 


ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি । 
ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ‘ভালো’ । 
তার! দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা ৷ 
দুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা; 
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে । 


বাশিওআলা!, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি 
ডাক পড়ে অমর্তলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেড়া 
তরুণ-সূর্য আমার জীবন! 
সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মাঁনা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শুন্পথে 
প্রথম-ক্ষুধায়-অস্থির গরুড়ের মতো ৷ 
জেগে ওঠে বিদ্ৰোহিণী; 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় স্বণা 
চার দিকের ভীরুর ভিড়কে, 
কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশিওআলা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি৷ 
জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসর-হার1 আবাঁঢ়ের ঝিলিঝনক রাত্রে 
সেই নারী তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজাঁনাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষ| নিজীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ গায়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির, 
চমক লাগালো তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাঁগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বীশিওআলা, 
সে থাক্‌ তোমার বাঁশির স্থরের দূরতে। 


শান্তিনিকেতন 


১৬ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 


মিলভাঙ! 


এসেছিলে কাঁচা জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে--- 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বান। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটার স্বক্্ম সোনার কাজ-- 
গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ । 
মনের মধ্যে তখনো 
অসংশয় হয় নি পাখির কাকলী ; 
বনের মর্মর একবার জাগে 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ । 
পাঁখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্ত, 
চল্তি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাথা! 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে ৷ 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
আমি ভেসে চলেছি শ্রোতে, 

তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়। 


৯৯ 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিম্বা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গীথনি। 
যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখাঁনি সদ্য আক] পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কীচা জগৎ 
স্থখছুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেল! 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে । 
আধাঁটের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকাঁর কচি যৌবনের মায়! দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে। 
তোমার সেই বসস্তের আমের বোলে 
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যান্থেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর ৷ 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহাঁর1 এই-সব পরিচয়ের দলে । 
সুন্দর তুমি বাধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে । 
আমার জীবনধারা 
কোথাও রইল না থেমে। 
দুৰ্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে, 
মন্দভালোর ঘন্ববিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাক্ষায়, 


শ্যামলী 


কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে) 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী। 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যদি এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারানো চাহনি 
অজানা আকাশের সমুদ্রপাঁরে 
নীল অরণ্যের পথে । 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকার কাঁনে-কানে কথার উদ্বৃত্ত । 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 
মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা 
খেপাজলের ঘৃধিপাকে । 


সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নৃতন গান 
প্রথম সৃষ্টির আনন্দে! 
মনে হয়েছে, 
বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাঁতে। 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আদিকাঁলে সদ্ব-চোখ-মেলা তারার মতো। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার যন্ত্রে 
তার চড়েছে বহুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জাঁনা। 
যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন 
সে স্থর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগী-বুলোনো। 


তবু জল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ । 
আজ মাঁঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তার হঠাৎ তানে। 


শান্তিনিকেতন 
২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখ! 


রেলগাঁড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লালরঙের শাড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাঙা; 


শ্যামলী 


আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আচল তুলেছে মাথায় 
দোলনচীপার মতো চিকনগৌর মুখখাঁনি ঘিরে। 
মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাভীর্ষে। 


হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার ! 
সমাঁজবিধির পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু 
কেমন আছ, কেমন"চলছে সংসার 
ইত্যাদি ৷ 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের দিনের হৌয়াচ-পার-ইওয়া চাঁহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটো ছুটো-একটী জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায় 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে 
ওর সাখিদের সঙ্গে। 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে মৃদুস্বরে, 
“কিছু মনে কোঁরো না, 
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার। 
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ) 
দূরে যাবে তুমি, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে। 
সত্য করে বলবে তো?” 


আমি বললেম, “বলব।” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি ।” 


একটুকু রইলেম চুপ করে ; 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে 1” 


খটক| লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে ।” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে; 
আমি চললেম এক৷ ৷ 
শান্তিনিকেতন | 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


জন 
শাতিতানাকোতন 
শ্বাৱণ ১৩২১ 


দুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামল 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামল। 
মিলনের পান্টি 
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে 
বেদনায় ; 
আর্পনু হাতে তাঁর, 
খেদ নাই, আর মোর 
খেদ নাই৷ 
বহুদিন-বণ্িত 
অন্তরে সশ্চিত 
কী আশা, 
চক্ষের নিমেষেই 
মিটল সে পরশের 
তিয়াষা ৷ 
এতাদিনে জানলেম 
যে কাঁদন কাঁদলেম 
সে কাহার জন্ম৷ 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্য এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে ধন্য। 
২ 
তুমি আড়াল পেলে কেমনে 


শ্যামলী 
কালরাত্রে 


কাল রাত্রে 
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিমঝিম প্রলাঁপে 
চাঁপা দিয়েছিল 
সন্ন্যাপী নিশীথের ধ্যানম্ত | 
জড়ত্বে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাসী; 
ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল' 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা | 
“চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো। 
নান! নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
অন্তরের অন্বস্তরে শিকড় চালিয়েছিল 
আকাবাঁকা অশুচি কান্নার। 
“চাই চাই” বলে 
শুন্য হাংড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কাঁনা 
যাকে চায় তাকে না জেনে। 
শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে ছেঁকে উঠল, 
“নেই সে নেই কোথাও নেই ৷” 


সতাহারা শূন্যতার গর্ভ থেকে 

কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে-- 

নান্তিত্বে-সেই-শিকল-বীধা ভৃত্যকে-- 

নিরর্থের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা! 
২০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোর হল রাত্রি। 
আযাঢ়ের সকালে অকন্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙ্চেরে। 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধন-হেঁড়া আলো! । 
মুক্তির আনন্দঘোঁষণা! 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাবায় । 
পাখিদের ছোটো কোমল তন্থতে 
দুরস্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎস্থক ছন্দ। 
চলল তাদের স্থরের তীর-খেলা 
কণ্ঠ থেকে কণে, শাখা থেকে শাখায়! 
সেতারের দ্ৰুত তালের বাজন যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক । 
মন দাড়িয়ে উঠল; 
বললে, আমি পূর্ণ । 
তার অভিষেক হল 
আপনারই উদ্বেল তরে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝর্নার মতো; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে | 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধাঁন। 


প্রভাতন্্যের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরণায় পুরুষ; 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 


শ্যামলী ১০৭ 


পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”_ 
যেমন গাইছে রক্তপদ্নের রক্তিম, 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
গিরিশিখরের নিৰ্জনত| । 


শান্তিনিকেতন 


২৩ জুন ১৯৩৬ 


অমৃত 


বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে, 
“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন 
উপকরণ চাঁন না তিনি, 
তিনি চান অমৃত 
এই তো নারীর পণ 
তুমি কী বল!” 
অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি; 
বললে, “এ কি উপদেশ 1” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
“ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন |” 


বিরক্ত হল অমিয়া; 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে । 
জোর নেই কেন তোমার 1” 
আমি বললেম, “বাঁধে আত্মগৌরবে। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতদিন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে! 
অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাড়ালো, 
চলল ঘরের বাইরে । 
আমি বললেম, “শুনে রাখো, 
তোঁমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ।” 


দিন যায়, রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে । 
থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তাঁর তাড়না । 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লাঘা। 
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতীস্তই, 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে । 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তলির অরণ্যে । 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছ-ধরা পাখিদের পাড়ায় । 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
নুড়ি ডিঙিয়ে বেঁকে চলা 
তাঁর ফটিক জলের কল্কলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্থর নির্জনতার | 
নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুন্গুনিয়ে বনের থেকে বনে। 


শ্যামলী ১০৯ 


দল বেঁধেছে নারকেল গাছ-- 
কেউ খাঁড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা । 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালে| ঢেউ 
মোটা মোটা কালে! পাথরে ; 
ভাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিনুক শামুক শ্াওল]। 
ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রক্তধারার জিপ্কতায়। 
কর্মের নেশার বাজ এল মরে। 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি, 
প্রাণ উঠল দু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সীচ্চা সোনার জন্যে । 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে। 
আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগ! নীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা। 
বেগনি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপা সরে । 
শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ । 
মনের মধ্যে হুহ্‌ করে উঠছে-- 
“ফিরে যেতে হবে ৷” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেল চোখে 
বলে উঠেছিল যে আলো । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইদিনই চড়লুম জাহাজে। 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে। 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে; 
মনে হুল, সেখানে বাস নেই কারও । 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে! 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখ! হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-ভূঁইঞাদের আমলের 
একখানা তিন-কাঁল-পেরোনো গ্রাম 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম। 
সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের 
বাপলা-অক্ষর-পট-ওআলা 
ভাঙা দেবালয়। 
পূর্যধ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি, 
আছে সে অশ্বখের পাঁজর-ভাঙা 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া। 
পাড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায় 
একটি নৃতন আটচালা ঘর, 
সেইখানে গ্রামের বালিকাবিগ্যালয়। 


দেখলুম অমিয়াঁকে 
ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা, 
দুই হাতে ছুইগাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো, 


শ্যামলী 


ঢিলে খোপা অযত্বে পড়েছে ঝুলে। 
পাঁড়াগীয়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে! 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল দিচ্ছে সবজি-খেতে। 
ভেবে পেলেম ন| কী বলি। 
তারও মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনো প্রশ্ন। 


চোখের আড়ে 
আমার দামি জুতোঁজোড়াটার দিকে তাঁকিয়ে 
বললে অনায়াসে, 
“বেশি বর্ষায় আঁগাছাঁয় চাপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চার! ; 
এসো-না, নিড়িয়ে দেবে ৷” 


বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি। 
জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম, 
লুকিয়ে আস্তিনট৷ দিলেম উলটিয়ে । 
অমিয়ার জন্তে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি। 
একটু কেসে শুধালেম, 
“এখানে থাক কোথায় ।” 
বারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব দিকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে। 
একটা তক্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানে৷ ৷ 


১১২ রবীন্দর-রচনাবলী 


টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে ঢাক! সেতার 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া | 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক! 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না, 
চিরুনি, তেলের শিশি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে = 
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী 
আর রঙ-করা মাটির ভীড়ে 
একটি স্থলপদ্ম। 
অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা 
একটু বোসো, আসছি আমি।” 


বাইরে জট1-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল । 
মান-কচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ ৷ 
দেখা যায়, কিল্মিল্‌ করছে 
ঢালু পাঁড়ির তলায় 
দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল 
কলমি-শাকের-পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবাঁর টেবিলে একটি ছবি--- 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে-- 
কয়লায় আক, কাচকড়ার ফ্রেমে বাধানো-- 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 


শ্যামলী 


চোখে যেন দূর ভবিষ্তের আলো, 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-আটা । 
এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার-- 
চিড়ে, কলা, নারকেল-নাড়,, 
কালো পাথর-বাটিতে দুধ, 
এক-গেলাস ভাবের জল । 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে। 
খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্তু খেতেই হল । 


তার পরে শোনা গেল খবর । 


আমার বাবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হুশ ছিল ন! আর-কোনে! জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্তকিশোরবাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
দুৰ্লভ ছুই-একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তার একগুয়ে মেয়ে। 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাঁড়া পাগলা জ্যোতিষ্ক-- 
মাধপাড়ার রাক়বাহাঁছুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ। 
রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে 
দেশবিখ্যাতি। 


১১৩ 


১১৪ রকীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর ছেলেকে কোনে! পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-হেঁড়া। 
আট বছর ফুরোপে কাটিয়ে মহীতৃষণ ফিরেছেন দেশে। 
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো |” 
ছেলে বললে, “কী হবে |” 
লোঁকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদানো বাঁছুড়টা | 
অমিয়ার বাবা! বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় 1” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। . 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই | 


দিনের পর দিন যায়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা । 
মহী বললে, “কী হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ |” 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
“এসেছি তারই কাঁজে। 
উপকরণের দুৰ্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার |” 
আমি শুধালেয, “কোথায় আছেন তিনি ৷” 
অমিয়া বললে, “জেলখানায় ।” 


শান্তিনিকেতন 
ও জুলাই ১৯৩৬ 


৩৬৬ 


5 ভাদ্র ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন 
৪ ভাদু ১৩২১ 


পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে। 
নীচে বসে আছিস কে রে. 
কাঁদস কেন। 
লজ্জাডোরে আপনাকে রে 
বাঁধিস কেন। 
ধনী যে তুই দুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখিস মনে, 
ধূলার 'পরে স্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে। 
বিনা অস্ত বিনা সহায় 
লড়তে হবে। 


শ্যামলী 


দুৰ্বোধ 


অধ্যাপকমশায় বোবাতে গেলেন নাটকটার অথ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত। 
আমার সেই নাটকের কথা বলি ।-- 


বইটার নাম “পত্রলেখা?, 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাগার পথে, 
প্রয়োজন ছিল স্থগম করতে বিলাঁত-যাত্রার পথ। 
সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায়। 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে | 
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 


ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাঁড়কে। 


এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনাঁর ধন গেল দূরে। 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্র-ভেজা অর্ধ্যে ভরা, 
আজ থেকে দুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ও পারে চিঠি লেখার সাঁকো বেয়ে। 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল যত্বের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অরুকিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-কর! আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে। 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির। 
আঙটি এনেছে বিলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে ; 
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ 


তাঁর ডায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্ত মান্য, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এ দিকে কুশলের বিশ্বাস 
তাঁর চিঠিগুলি গদ্যে মেঘদূত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ। 
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে, 
কিন্ত মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে 
ওর মমতাজ পালালো, রইল তাজমহল। 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি 'উদ্ভ্রাস্তপ্রেষিক' আখ্যা দিয়ে । 


নবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর | 


শ্যামলী 


কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে--- 
কেউ বলেছে, রসাতলে ৷ 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে; 
আঁমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 
বলেছি, “শাস্তে বলে, দেবা ন জানস্তি |” 
পাঠকবন্ধু বলেছে, 
“নারীর প্রসঙ্গে নাহয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ ? 

তারও কি অন্ঞাতবাস চিররহস্তে । 

ও মাহ্যট। হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্ৰে |” 


আমি বলেছি, 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই | 
প্রশ্ন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল |” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্বষ্টির বাইরেতেই ; 
ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গৌণ। 
সহজ হয়েছে ওকে স্থন্দর ছাদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি-- 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 


মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গবিত। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভূলিয়েছি আপনারই মন 
লেখার উত্তাপে ঢালাই করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মৃত্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নৃতন রচনা 
এই জন্তেই খ্ৰীষ্টান শাস্বে বলে, 
সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী ।* 


পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে, 
“ও কি সত্যি বললে, 
না, এটা নাটকের নাঁয়কগিরি ?” 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 


৫ জুলাই ১৯৩৬ 


বঞ্চিত 
ফুলিদের বাঁড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্ট কার্ডখানা আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানি নে তো। 
মনে হুল, সময় নেই একটুও ) 
গাড়ি ধরতে পারব ন! বুঝি। 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুয়ানি, 
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ওঠা হল না। 
কাপড় ছাড়ি কখন। 
নীল রঙের রেশমি রুমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বিখে। 


শ্যামলী 


চুলটাঁকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রমলিক1 বাঁসস্তীরডের | 


স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল 
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট । 
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পর] বিয়ের কনে দলে-বলে ; 
আমার চোখে কিছুই পড়ে ন! যেন, 
খানিকটা লাল রঙের কুয়াশ1, একখানা ফিকে ছবি । 


গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ে, 
কেবলই মুখ মুছছি রুমালে । 
কোন্-এক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল ৷ 
গাঁড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি। 
হুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি ৷ 
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পাঁনাপুকুর 
ছটেছে জানলার ছু ধারে পিছনের দিকে__ 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর । 


মাঝখানে অকারণে গাড়িট! থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো! ৷ 
আবার বাশি বাঁজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর। 
শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি--- 
খুজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তাঁর পরে দুজনের হাসি। 


বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন, 
সবাই গেল চলে | 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাঁড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই। 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। 
যে জনজোঁত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে | 
গট গট করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে মেয্নেটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগস্তকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া। 
মনে হল প্লাটফব্ম্টার 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 
আর-একবার পড়লুম পোস্ট কারখানা 
ভুল করি নিতে? 


এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও | 
যদি বাঁ থাকত, তবু কি... 


শ্যামলী 


বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের ‘ছয়তে|”-- 
সবগুলিই সাংঘাতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটাঁর দিকে 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 
ফেলে দিলুম চন্্রমল্লিকাটা। 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই । 
লাল মধমলের জুতো টা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নীচে থেকে | 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা । 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে স্ুস্থে; 
খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে । 
তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে 
ঘড়ির দিকে তাঁকাচ্ছি আর উঠছি ঘেষে। 


রাস্তায় বেরোলেম। 
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা 
ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে । 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড, 


হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি। 
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১২১ 


১২২ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


দুৰ্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
'আসে-ভিড় করে। 
রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে ৷ 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা! লাগাঁলে কনিস্টবল ; 
নিরেট আপদ ফাক দেয় না কোথাও। 
নেমে পড়লুম ট্যাত্মি ছেড়ে, 
হন্হৃনিয়ে চললুম পায়ে হেটে। 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে। 
কী জানি কজিঘড়িটা ফাস্ট, হয় যদি পনেরো মিনিট ৷ 
কী জানি, আজ থেকে টাইম্টেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্ৰেন-- 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাধা 
অমরকোঁষের একট] লম্বা শবাবলী ৷ 
নিৰোধের মতে] এলেম উকি মেরে যেয়ে-গাড়িগুলোতে। 
ডাঁকলেম নাম ধরে, 
‘কী জানি’ ছাড়া আর-কোঁনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির। 
ভগ্ন আশা শূন্য প্রাট্ফরম্‌ জুড়ে ভূলুষ্ঠিত। 


বেরিয়ে এলুম বাইরে 
_ জানি নে যাই কোন্‌ দিকে। 
বাসের নীচে চাঁপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে । 
এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে.কুতজ্ঞতা জানাতে। 


শ্যামলী 


শ্যামলী 


ওগো শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ করে থাকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“থামো, থাযো_- 
থাঁমো তোমার পুব বাতাসের সওয়ারি 1” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্টামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়েঃ 

বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে, 

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাঁবনা | 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঁঠছড়ার বাঁধন দাও না তাকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে 


মুখোমুখি বসব বলে বেধেছিলেম মাটির বাসা 
তোমার কাচা-বেড়া-দেওয়া আডিনাঁতে। - 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাঁদের নেই অচল খাঁচা; 
তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঁডে। 


বসস্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্য 


১২৩ 


রবীক্-রচনাবলী 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা ৷ 
আত্ম তাদের নাচ বনে বনে, | 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া--- 
তা নিস্বে নেই বিলাপ, নেই নালিশ। 
বসম্ত-রাজদরবারের নকিব ওর] ; 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়। 


এই ক'টা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে; 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা |” 
আমি পাকা করে গাথি নি ভিত, 
আমার মিনতি ফাদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়; 
বাস! বেধেছি আলগা মাটিতে--- 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে আবণধারায় | 


যাব আমি। 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে 
এক শাহাঁনাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী, 
যেদিন আসি আবার যেদিন যাই চলে। 


। আগস্ট ১৯৩৬ 


কালকাতা 
১ ভাচছু ১৩২১ 


গীতালি 


আম হদয়েতে পথ কেটেছি, 


সেথায় চরণ পড়ে, 


তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 


তাই তো আমার সকল পরান 
কাঁপছে ব্যথার ভরে গো 
কাঁপছে থরথরে। 


ব্যথাপথের পাঁথক তুমি, 


চরণ চলে ব্যথা চুমি, 
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার 
চিরাদনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে। 


নয়নজলের বন্যা দেখে 
ভয় করি নে আর, 
আমি ভয় কার নে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
কাঁরয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আজি তোমার পানে, 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পাঁড় 
ঠৈকব চরণ-'পরে, 


আমি বাঁচব চরণ ধরে। 


৩৬৭ 


পাকা হত 


কী] 


কস 


এস তখন 4০ 


নাটক ও প্রহসন 


পরিত্রাণ 


গ৷ৱিত্া 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা । থাকতে পারিলুম ন! যে ঠাকুর । তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি। 
ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 
প্রজা । মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে 
ধনগয়। তোরা ভাবছিল তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে-- আমিই 
তোদের খবর দিতে বেরিয়েছি-- 
প্রজা । কিসের খবর ঠাঁকুর? 
ধনঞ্জয় । ছু:খের দিন আঁসছে। 
প্রজা । বল কী প্রতু ? 
ধনঞ্জয়। হা রে, আমি ধরণীর কানা শুনতে পাই যে। 
প্রজা। কোথায় পালাব? 
ধন্গুয়। পাঁলাব না রে, তাঁকে বুঝে নেব-_ ভিতরে এসে ছুঃখটাকে দেখব বাইরে । 
গান 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক্‌-বিদিকে 
7 | শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 
আমি তোদের ডাঁকছি-- সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখান থেকে নিয়ে 
দেখবি তৃফানের দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি। 
প্রজা । তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে যে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনঞ্জয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তাঁলা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে ঘারে 
শিকলে দাও নাড়া। 
ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা। ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনগ্নয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সে-যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ 
করো গে! দেশছাড়৷ । 
অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তে স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে মরিস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মীর লাগায়? সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি? 
ধনঞ্জয়। তা না তো কী? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ পরেও 
আসে তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ত্ৰ নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনারে দোষী করি--- 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে 
কেঁদে ভাসাই পাড়া । 
দেখ, আমি এই কথা তোদের বলতে এসেছি-- সংসারে তোরাই দুঃখ এনেছিস। 
প্রজা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে 
আমাদের সে শক্তিই নেই। 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল 
ফলাবার মাটি সে যে চষে রেখেছে । তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি-- তোয়া 
তোদের অন্তৰ্যামী ঠাকুরকে লজ্জা দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ । 
প্রজা । আমর! কী করব বলে দাঁও। 
ধনগ্তয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই । 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই র়ে। ) 
"_, থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে! 


পরিত্ৰাণ ১৩১ 


জাগে মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থৈ-থৈ-নৰ্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনছিয় 
দাও তালি তাই তাই তাই রে। 
প্রজা। ঠাকুর, ওই যেন কে আসছে? 
ধনগ্তয়। আসতে দে। 
প্রজা। কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাতি হবে, এই অন্ধকার রাত্তিরে বেরিয়েছে। 
ধনঞ্জয় । খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তুলিস ডাঁকাত। খাড়া 
দাড়িয়ে থাক্‌। 
প্রজা । প্রতু, বিপদ ঘটতে পারে | আমরা বরঞ্চ একটু সরে দাড়াই-- একেবার 
সামনে এসে পড়বে” তখন 
ধনঞয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়! 
নেই-- বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে। 


বসম্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 


পাঠান! কোন্‌ হ্যায় রে! 

প্রজা। দোহাই বাঁধা, আমরা চাষি লোক-- 

পাঠান। রাত্তিরে কী করতে বেরিয়েছিস ? 

ধনঞ্জয়! রাত্তিরে যার] বেরোয় তাদের .সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেরিয়েছি। দিনে 
মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাঁজের লোকের সঙ্গে। 

পাঠান! ভয় ডর নেই? 

ধনঞ্জয় } দাদা, তোমারও তো ভগ্ন ডর নেই দেখছি। ছুই নির্ভয়ে সামনাসামনি 
দেখাপাক্ষাৎ হল-- এ তো পরম আনন্দ। (প্রজাদের প্রতি ) যাস কোথায় তোরা! 
চেনাশোনা করে নে-না। 

বসস্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউৱেছি কিনা? 

ধলগ্রয়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তুমি। 

বসস্ত। তেমন মান্য অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনপ্রয্ন । তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ! 

পাঠান। যাঃ চলে ! সব.ফেসে গেল ! 

ধনঞ্জয়! কী ফাঁসল দাদা! 


১৩২ রবীন্্র-রচনাবর্লী 


পাঠান । মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়াটতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি 
এসে বাগড়া দিলে । , 
ধনঞ্জয়। খা-সাঁছেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো 
আলাপী। | 
গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো ৷; 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
বর্না-ঝরানো। 
আমার বাশি তোমার হাতে 
ফুটোর পরে ফুটো তাতে, 
তাই শুনি স্থুর অমন মধুর 
পরান-ভরানে|। 
তোমার হাওয়! যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গাঁয়ে পড়ে 
সাগর-তরানো। 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া 
লাগাম-পরানো । 
বসন্ত। খা-সাহেব, এই তো জমে গেল । আজি পথে বাঁধা পেয়েছিলুম বলেই তো। 
যিনি বাগড়া দেন জয় হোক তার। 
ধনঞ্জয়। আজ বেরিয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ ? 
বসস্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোৌকজন- 
দের সব পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খা-সাঁহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ্-মজলিশেই মজা! মহারাঁজ। আমিও তোমার 
এই সভায় হঠাৎ্দরবারী। 
গান 
তুমি হঠাত্হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তাই হঠাৎ-পাঁওয়ায় চমকে ওঠে মন। 


পরিত্রাণ ১৩৩ 


বসন্ত । বেশ, বেশ ঠাকুর। যা নিত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে এই হঠাতের 
টানেই তো বীধন কাটে । 


ধনপ্রয়।__ গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
- হ্ঠাঁৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ ! 
বসস্ত | হায় হায় ঠাকুর-_ বড়ো শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুষ-_ দেহমন শিউরে উঠছে । 
ধন্ঞয়।-_ নিত্য যেথায় আনাগোনা 


হয় ন! সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
বসম্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা ! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্জয় |--- কথন পথের বাহির থেকে 
হঠাৎ বাঁশি যায় যে ডেকে 
পথহারাঁকে করে সচেতন। 

বসস্ত। এসে! ঠাঁকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 

প্রজ্জা। কোথায় চলেছ মহারাজ ? 

বসন্ত । প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলেছি। 

প্রজা । রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই ৷ 

বসন্ত । কেন বলো দেখি? 

প্রজা । নানারকম গুজব কানে আসে । ভালো লাগে না। 

ধনঞ্জয়। কোথাকার অযাত্রা এরা সব? নিজেরাও চলবি নে ভয়ে, অন্যকেও 
চলতে দিবি নে? 

প্রজা। দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল? 

ধন্গুয়। তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্ম্য কী: রে। 
সবাই কি তোদের সহ করতে পারে? 

প্রজা। তোমার সাদ! মন, তুমি বুঝবে না_ ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই 
যাচ্ছে। 

ধনঞ্জয় | সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন 
শোনা গেল। বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব 
মারিস, দেখবি ডূব-জল। তোরা ভাঙা থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি না তলিয়ে 
দেখে ছাড়ি নে। 


১৩৪ ব্ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


প্রজা। প্রভু, রাগ যে হয়। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দেখিস+- ন! রাগতিস, তা হলে 


যেরাগে না তাকেও দেখতে পেতিস। 
পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 


বসন্ত । এই-যে খাঁ-সাহেব ফিরেছে। তুমি যে ফারসি বয়েদগুলি শুনিয়েছিলে, 
ওগুলি আমাকে লিখে দিতে হবে। 

পাঠান। দেব হুজুর, কিন্ত একট! কথা নিবেদন করি। (প্রজাদিগকে দেখাইয়া ) 
এই এদের সরে যেতে বলে! । 

প্রজা । না, সে হবে না। আমরা গুকে ফেলে যাব না। 

ধনথ্তয়। কেন যাবি নে রে? ভারি অহংকার তোদের দেখি । তোরা হলি রক্ষা- 
কর্তা, না? 

প্রজা । তুমি যদি হুকুম কর তো যাই। 

ধনঞ্জয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খা-সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 

[ প্রজাদের প্রস্থান 


পাঠান। মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো। 

বসম্ত। সে কী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 

পাঠান। হয়েছে । আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসন্ত । সৰ্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে 
দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসস্ত। কী বল খা-সাহেব? 

পাঠান। হাঁ, কিন্তু গোপনে! গোঁপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা 
আমার দ্বারা হবে না, মনিবের হুকুমেও না । এখন আপনার মেহেরবানি চাই ৷ 

বসম্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। 

[ সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 


বুকে বড়ে| বাজল ঠাকুর ! 
ধনঞ্জয়। বাজবে বইকি ভাই | ভালোবাস যে-- না বাজলে কি ভালো হত } = 


পরিত্রাণ ১৩৫ 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে-- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসস্ত। আহা, সার্থক হোক কায়া আমার । 
ধনঞ্জয় 1--- তোমার অভিসাঁরে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে । 
বসস্ত। এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয় ।--- পরানে বাজে বাশি, নয়নে বহে ধারা--- 
দুখের মাঁধুরীতে করিল দিশাহারা । 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে-- 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্ত্ৰগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 
মন্ত্রী। মহারাজ, কাজট! কি ভালো হবে? 
প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা? 


মনত্রী। যেটা আদেশ করেছেন-- . 

প্রতাপ! কী আদেশ করেছি? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে__ 

প্রতাপ। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 

' মন্্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা! বসস্তরায় যশোরে আসবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন 

প্রতাপ। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে] | 


৩৬৮ 


নশরবে চরণ-মূলে 

মাথা ঠেকা। 
ভ ভান ১৩২৯ 
৬ 
ও নিঠুর আরো কি বাণ 

তোমার তৃণে আছে! 

তুমি মর্মে আমায় 

আদমি পালিয়ে থাকি, মদ আঁখি, 


মারকে তোমার 
ভয় করোছি বলে 
তাই তে এমন 
হৃদয় ওঠে জলে ' 
যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সেদিন তোমার বাণ ফুর্যবে. 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে : 


সৃখে আমায় রাখবে কেন. 
রাখো তোমার কোলে: 
ধাক-না গো সুখ জহলে। 
যাক-না পায়ের তলার মাটি 
তুমি তখন ধরবে আঁটি, 
তুলে নিয়ে দুলাবে ওই 
বাহু-দোলার দোলে । 


যেখানে ঘর বাঁধব আদি 
আসে আসুক বান-- 

তুমি যদি ভাসাও মোরে 
চাই নে পার্ন্তাণ। 


১৩৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


মন্ত্ৰী । তখন দুজন পাঠান গিয়ে--- 

প্রতাপ। হা। 

মন্ত্ৰী । তাকে নিহত করবে । 

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খুঁজে বুঝি আর কোনো কথা খুঁজে পেলে 
না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাঁধছে ? 

মন্ত্রী। মহারাঁজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ! বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্ৰী আজ্ঞে মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না- করাটাই পাপ, ঞী 
এখনো তোমার শিখতে বাকি আছে। পিতৃব্য বসস্তরাঁয় নিজেকে য়্নেচ্ছের দাস বলে 
স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে 
রেখো মন্ত্রী ৷ 

মন্ত্রী। যে-আজে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াতাড়ি “যে-আজ্ঞে বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 
নিজের পিতৃব্যকে বধ কর! সকল অবস্থাতেই পাপ। “না” বোলো না, ঠিক এই কথাটাই 
তোমার মনে জাগছে । কিন্ত মলে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে 
ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে 
কেন বধ করব ন!? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিলীশ্বর যদি শোনেন, তবে-- 

প্রতাপ। আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না! 

মন্ত্ৰী প্রজ্জারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। | 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্ৰী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুৰ্বল করে তোলবার জন্যেই 
কি তোমাকে রেখেছি ? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-- 

প্রতাপ। দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকাঁলে উদয়াদিত্য ! সেই দ্ৈণ 
বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না ! দেখে! দেখি মন্ত্ৰী, সে পাঠান দুটো এখনো 
এল না! 

মন্্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় ম্হারাঁজ। 


পরিত্রাণ ১৩৭ 


প্রতাপ। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 
মন্ত্রী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাঁজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 


প্রতাপ! কী হুল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জাননা? 

পাঠান। জানি বই-কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না। আমার ভাই হোসেন খা’র উপর ভার আছে, সে খুব হ'শিয়ার। 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাৎ করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাপ। হোসেন যদি ফাঁকি দেয়। 

পাঠান। তোবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাঁখলুম | 

প্রতাপ! আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকৃশিশ 
মিলবে! (পাঠানের বাহিরে গমন ) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে 
হবে | 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না । 

প্রতাপ। কিসে তুমি জানলে } 

মন্ত্রী! আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোঁতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি-- 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, 
আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে । 

প্রতাপ । তা হলেই তুমি খুব খুশি হও! না? 

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাঁপ-পুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্ত রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন 
তবে আমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাঁজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্যে ? 

প্রতাপ । আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওৱালে শুনি | 

২০১০ 
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মন্ত্ৰী । আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন 
না। দেখুন, মাধবপুরের প্রজার! খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা 
রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, 
এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় ন|। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাঁজকে বলেছিলেম ৷ 

প্রতাপ । সে তো বলেছিলে। তার ফল কী হল দেখে|-ন|। আজ দু বংসরের 
খাজন| বাকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্ৰজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাঁধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উন্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই 
ভালে! ছিল। সেখানকার প্রজার] তো হন্তে কুকুরের মতো ক্ষেপে রয়েছে--- তার পরে যদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাঁজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা 
করতে নেই মহারাজ ! অসহ হলেই ছোঁটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই ছোটোর! 
বড়ো হয়ে ওঠে | 

প্রতাপ । সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে ই| ৷ 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নষ্টের গোঁড়া। ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে 
নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজন| বন্ধ করিয়েছে। উদয়কে 
বলেছিলুম যেমন করে হোক তাঁকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে 
জান তো? এ দিকে তাঁর না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগ্ঁয়েমির 
অন্ত নেই। ধনগ্রয়কে শাসন দুরে থাক্‌ তাঁকে আম্পর্! দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । 
এবাঁরে তার কন্ঠিস্থদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আঁজই সব ঠিক 
করে রাখো-- খবরটা পাবাশাত্রই রায়গড়ে গিয়ে ৰসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশাস্তি 
করব-_ আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ প্রতাপাঁদিত্য চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসস্ভ। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাঁতেও যদি 
বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই । 
|... ২ | [ প্রতাপ নীরব 
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প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলে|-- ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-- তার পরে 

বহুকাল সেখানে যাও নি। . 
প্রতাপ । ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়! সগৰ্জনে ) খবরদার ! ওই পাঠানকে ছাড়িস, 

নে! [দ্রুত প্রস্থান 


বসস্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ। দেখো মন্ত্ৰী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্ৰী ৷ মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপ। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি, রাজকার্ধে 
তোমার অত্যন্ত অঅনোযোগ দেখছি। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হাঁরিয়ে 
ফেললে! আর-একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। | 

মন্ত্ৰী আজ্ঞে মহারাজ 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাজকাধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একট! 
কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমনি করে 
সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে--এর পরে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 


উদয়াদিত্য ও সুরমা 


উদয়। যাক্‌, চুকল। 

স্থরমা। কী চুকল। 

উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন । টাকায় 
আট আনা বৃদ্ধি ধরে খাঁজন! আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে 
অজন্মা-_ তাই আমি-- 

স্থরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম | তাঁর থেকে 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ে] বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আমি 
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মহারাঁজকে বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে 
পারব ন|। শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন 
কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাকা তাঁর নিতাস্ত চাই--তা প্রজা ৰাঁচুক 
আর মরুক। 

স্থ্রমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজাঁরা যে মরবে ! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাঁতটা জোগাঁব। 
শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন না-_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাঁদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
উনি মনে করেন, আমি দয়! দিয়ে নাম কিনি। কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার 
ঘটা কেন? 

স্থরম]। রাঁজপুত্রকে রাঁজসভায় যখন চিনলে না, তখন যে তাকে চিনেছে সে 
তাকে মালা দিয়ে বরণ করবে। 

উদয়। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া করেন? তিনি কে 
শুনি? এ খবরটণ জানতুম ন| ! 

স্থরমা। রামচন্দ্র যেমন ভূলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা । কিন্ত 
ভক্তকে ভোলাতে পারবে না ! 

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনে! জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই 
অভিশাপ! 

স্থরমা। সেকী কথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

স্থরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে 
মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তার রাঁজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই 
পরীক্ষা স্নেহ নেই। 

সুরমা প্রিয়তম, দরকার কী স্সেহের। খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ 
বুঝতে পারছি। 

স্বরমা। কারে! পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না-- আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত 
বড়ো অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে? 


পরিত্রাণ ১৪১ 


উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? 

স্থরবমা। না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ হয় না। ভগবান তোমাকে 
রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! নাহয় 
ছুঃখই পেতে হবে---তা বলে-- 

উদয়] আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে 
স্থখী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার ! 

স্থুরমা। যে স্থখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্মাস্তরে পাই। 

উদয়। স্থখ যদি পেয়ে থাক তো নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ ঘরে 
আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাকে 
অবজ্ঞা করেন। 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাঁড়তে 
পারে নি। 

উদয়। তোমার পিতা শ্রীপুররাঁজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন নাঁ_ 
সেই হয়েছে তোমার অপরাধ_- মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে 
চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়। কেও! বিভা বুঝি? ( দ্বার খুলিয়া ) কী বিভা? কী হয়েছে ? 

বিভা! একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বীচি নে! [মুখ ঢাকিয়া কান্না 

সুরমা । (বিভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভ1। আর-বার যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে ওঁকে কে 
ঠাট্টা করেছিল। 

সুরমা । সেতো জানি, ওই লক্ষ্মীছাড়া ছোড়া মাখনটা গুর কাঁপড়ের সঙ্গে একট! 
লেজ জুড়ে দিয়েছিল-_ বলেছিল-_ উনি রামচন্দ্র নন, রামদীস। 

বিভা । সে কথা তারা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্টায় জিততে পণ করে 
গুর রমাই ভাড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাকে কী-একট! 
যা-তা বলেছে। 

উদয়। সৰ্বনাশ ! 

বিভা। আমি তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম-- মোহন মালকে বলে তখনই 
তাকে বিদ্বায় করে দিয়েছি। কিন্ত কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে ! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন? 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা। হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছড়িয়ে 
পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন। 
উদয়। মা কথনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 
বিভা । তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 
স্থরমা। বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন 
দাউ দাউ করে জলে উঠত 
উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে? 
বিভা। হা। 
উদয়। তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের 
এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না । খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না। তবু এক কাজ 
কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। বামচন্ত্রকে ৰল্‌, এ বাড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র 
বিলম্ব না করেন। 
বিভা । তুমি বলোনা দাদা, আমার কথা যদি না শোনেন । 
উদয়। না, আমি তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে । 
[ বিভার প্রস্থান 
সুরমা । রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায়না? , , 
উদয়। সায়ান্য একটা মেয়েলি ঠান্টার হার-জিতের কথা এই যশোরের রাজবাড়িতে 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে, এত বড়ো নির্বোধ ! এখানেও খেয়াঁলের রাজত্ব বটে, কিন্তু কত- 
বড়ো সব খেয়াল_-বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে 
দেওয়ার খেয়াল। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ 


উদয় । একি, দাদামশায় যে! স্বপ্ন ? না মতিভ্রম? 
বসস্ত ।-- গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 
ভয় কিছু নেই, স্থখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাঁকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 


পরিত্রাণ "১৪৩ 


দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব ছুটি মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাঁসি দেখে 
চলে যাব দেশাস্তরে। 
স্থরমা। দাঁদাযশায়, কারো মুখে হাসি দেখবার জন্যে তোমাকে কোনোদিন 
আড়ালে থাকতে হয় নি। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাসি দেখে দেশাস্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি * আমর 
কেউ হাসি নি । 
স্থরমা। তুমি যে এলে আমর! কোনে! খবর জানতুম ন| 
বসম্ত। দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌছলে, কে আসবে কে না আসবে 
তার ঠিক খবরটি তো পাওয়া যায় না। 
স্থরমা! ওটা শঙ্করাঁচার্ধের মতো কথা হল। তোমার ওই হাসিমুখে এমন কথা 
মানায় না। 
বসস্ত। সে কথা মিথ্যে বলিস নি ভাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, 
এসব কথা ঘোর মিথ্যে । তোদের মুখ যখনই দেখি তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন 
চিরদিনের, তা যেদিন মরি আঁর যেদিন বাঁচি। 
সুরমা । যে অমৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু জে বেড়াচ্ছে, 
আমি কি বুঝতে পারছি নে? 
বসম্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন 
অন্নপূৰ্লাকে, আর মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে-- কাউকেই তার ছাড়লে একদণ্ড 
চলে না--তার প্রাণের অন্নজল ছুইই সমান চাই। 
সুরমা । আর আমার ঠাক্রুনদিদি ! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসন্ত । তিনি তো আমার চাদ। বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন 
তাকে ভুলেও ভোলবার জো নেই । ্‌ 
স্থরমা। তিনি চাদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার 
মতোই মুখর] । 
বসম্ত। সে কথা অশ্বীকাঁর করতে পারি নে। চক্ষু বুজে ওই দি কলকঃ নিয়তই 
মনে মনে শুনতে পাই৷ 
-স্বুরম|। এত স্ততিবাক্যও চতুমুখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসম্ত। সে আমার এই বাগ্‌বাদিনীর গুণে-- বিধিরও নয়, আমারও নয়। 


১৪৪ ব্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


স্থয়মা।। আর নয় দাদামশায়, মিষ্টির পরিমাণট। একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে 
উঠেছে। 


বিভাঁর দ্রেত প্রবেশ 


বসস্ত। বিভা! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাজের কানে গিয়েছে। 

উদন্ন। কী সৰ্বনাশ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি? 

বিভা। না, মা বলেন নি। গুরা নিজেই থাকতে পারেন নি। এই নিয়ে আমাদের 
রাজবাড়ির লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন-_ তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে। 

বসস্ত। কী হয়েছে ব্যাপারটা ? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমানষি করে অস্তঃপুরে তাঁর ভাঁড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে 
সাজিয়ে । সে কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কী হয় কিছুই বল! যায় ন! । 

বসন্ত । আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদ্নয়। এখন কিছু বোলে| না__ উলটে হবে। আগে দেখি মহারাজ কী হুকুম 
দেন। 

স্থরম1। হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই। 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন। ( বিভার প্রতি ) তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম 
না, তাই এখানে এলুম। 

বিভা। ( সভয়ে ) কেন, কেন, কী হয়েছে! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি । চাঁর- 
জোড়া শাখা এনেছি তুমি পরো, আমি দেখে যাই। 

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নৌকো সব তৈরি আছে? 

রামমৌহন। এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের আসা, এখন 
তো শিগগির মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

বিভা। মোহন, এখনই নৌকো! তৈরি কর্‌ গে-_ একটুও দেরি করিস নে। 

রামমোহন। কেনমা? 

বিভা । বিপদ ঘটিয়েছে--- তুই তো সব জানিস। ওই-যে ভীড় এসেছিল অস্তঃপুরে। 
সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে। 


পরিত্রাণ ১৪৫ 


রামমোহন । বেশ তো, এখনই তার মুঙু নেন না-- তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে 
আমরাও বাঁচি । আমি ধরে এনে দেব তাঁকে-- ভাবনা নেই । 

উদয়। রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ হৌবেও না, তাঁর চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় 
আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকে? তার দাড়ি কত? 

রামমোহন। চৌষট্ট জন | 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে 
আনো। আজি রাত্তিরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন। দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে 
দেব। কী করতে হবে বলে দাও। 

. উদয়। এই জানলা দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোর! 

দাড় টেনে চলে যাবি। 

্‌ [রামমোহনের প্ৰস্থান। বিভা বসিয়া পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন 

বসম্ত। দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বেঁচে 
থাকতে তোর ভয় নেই রে। 

বিভ1। ভয় না, দাঁদামশায়, লজ্জা ! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন 
ব্যবহার তো আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 

বসন্ত । এখন ও-সব কথা ভাঁবিস নে, আপাতত--" 

বিভা । অপরাধ করলে আমি নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্ত 
এ যে তারও বেশি। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাঁইবার মুখ রইল না। 

স্থরম|। বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস নে। 

বিভ| ৷ বউদ্দিদিঃ যদি মহারাজ শান্তি দেন আমার তো কিছুই বলবার থাকবে 
না। তার সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের স্থখনুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেয়ে হয়ে 
এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে ? | 

বসম্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

বিভী। বাইরের বৈঠকথানায় নাচগান জমিয়েছেন-_- শহর থেকে তিনি সব 
নাচওআলী আনিয়েছেন, আজ দুদিন ধরে এই-সব চলছে। 

বসন্ত । কলি যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে! যেমন করে 
পার বিভা, তুমি এখনই তাঁকে ডাকিয়ে আনাও। | [ বিভার প্রস্থান 

নেপথ্যে । উদয়, উদয় ! 

উদয়। ওই-যে মহারাজ আসছেন। [ সুরমার পলায়ন 
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ধরব যে তাই হলে। 
শান্তিনকেতন 
৭ ভাদু ১৩২৯১ 
৮ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 


করেছে নিষ্ঠুর। 

তুমি বসে থাকতে দেবে না যে. 

দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সূরা? 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর. 
তোমার লাগি দৃঃখ আমার 
হয় যেন মধর। 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে. 
আরাম যত করে কোথায় দূর ৷ 
সবল 


বৃধবার 
৮ ভান { ১৩২১1 


৯ 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাঁড়লে মন দিনে দিনে ৷ 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে. 
বারে বারে মরার মুখে 
অনেক দুখে নিলেম চিনে । 


তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে। 
বাটের মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না বে. 
যখন আমার সব 'বকাল' 
তখন আমায় নিলে কিনে । 


সরল 
৮ ভাদ্র! ১৩২৯] 


১৪৬ রবীন্দ্-রচনাবিলী 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। শুনেছ সব কথা? 

উদয়। শুনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর 
থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন তার মুড কাটা যাবে । আজ রাত্রে অস্তঃপুরের পাহারার 
ভার তোমার উপরে । 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ? এ যে আমাকে শান্তি । 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে বাজার কর্তব্য করতে হবে না? = 

বসস্ত। বাবা প্রতাপ ! ( প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর ) বাব! প্রতাপ, এ ও কি সম্ভব? 

প্রতাপ । কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত । ছেলেমাহষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য? 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না’ও বোঝে 
তারও হাত পোড়ে। ছুরুবুদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বুদ্ধির ফলটা কী হবে 
সেকি তার মাথায় জোগায় না? দুঃখ এই, বুদ্ধিট| যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা 
তখন দেহে থাকবে না! ৷ 

বসন্ত । অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষম| যে করে শক্তি তারই, এ কথা ভুলো ন|। 

প্রতাপ। দেখে! পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যদি 
তোমার থাকবে তা হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে 
পারতে কি? তোমারও লাঞ্ছিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে 
বাচিয়ে দিলে । এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 

বসস্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিয়ে 
সে ফিরবে না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনে! তো সামনেই আছে। 
প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখো । 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে ৷ 


বিভা প্রবেশ 


ওই-ষে এসেছে । বিভা! 
বিভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছে বিভা? 
বিভা। হা। 
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প্রতাপ । তোঁমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা 
তো জান? 

বিভা। জানি। 

প্রতাপ । আমি যদি তাঁর প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্ায় হবে কি? 

বিভা ।. না। 

বসস্ত। দিদ্ধি, কী বললি দিদি ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 
<! [ বিভা নিরুত্তর 

প্রতাপ। খুড়ামহারাঁজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে। 

উদয়। মহারাজ, আপনি দণ্ডদাতা, আপনিই শান্তি দিন। কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন না | 

প্রতাপ! কী বলতে চাও তুমি? 

উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেই নেই, এই- 
জন্যে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্যপালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার 
ভার দেবেন না! : 

প্রতাপ । লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয়। আমি আমার স্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ । না পার তো তারও জবাবদিহি আছে। . [প্ৰস্থান 

উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি। 

বসস্ত। কিন্তু, দাদী, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে-- 

উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-_" এখনকার কথা হচ্ছে 
হাত দেওয়াই চাই | 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যসভ| 
রামচন্দ্র । নটনটীর দল 
রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আস্থন। 
রামচন্দ্র। এখন না, যা, বিরক্ত করিল নে। গান ছেড়ো না । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামমোহন। শুনতেই হবে । 
রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব । দেখ, বিরক্ত করিস নে। 
রামমোহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 
রামচন্দ্র। বুঝেছি, শালা বুঝি ঠা্টার জবাব দিতে চায় ! পারবে না আমার সঙ্গে। 
রামমোহন। ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা। শীঘ্ৰ এসে | 
রামচন্দ্ৰ। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই । 
রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই! আচ্ছা, এই দিকে আস্ন, বলছি। 
(রাঁমচন্দ্রকে.জনাস্তিকে ) প্রতাপাদিত্য মহারাজ সব কথ! শুনেছেন! 
রামচন্দ্র । না শুনলে মজাটা কী। 
রামমোহন। কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাট্রার 
সম্পর্ক তো নন। 
রামচন্দ্র। আমার ঠাট্টা চলছে শালাদের নিয়ে। তিনি সেটা যদি গাঁয়ে মাখেন 
সেটা কি আমার দোষ? 
রামমোহন । সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল 
সকালেই-- 
রামচন্দ্র ৷ তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 
রামমোহন। যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 
রামচন্দ্র! তোর মতে! বোক1 দুনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে 
পারিস নে! প্ৰাণদণ্ড! 
রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়। 
রামচজ্্। আমাকে ঠাট্টায় ওরা হারাতে পারবে না! তুই এখন যা। 
রামমোহন। আচ্ছা, আমি যুবরাঁজকে ডেকে আনছি। [প্রস্থান 
রামচন্দ্র । ( নটাদের প্রতি ) ধরো গান ।-- 
নটাদের নাচ ও গান 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 
মনের কথা খোঁজে। 
সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায়'ন। সাড়া মনের মতো, = 
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অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রধারায় মজে। 
তুমি আমার কথার আঁভাখানি 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আমি মালা আনি 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
বাশি বিছায় বিষাদ-ছায়া 
তার ভাষা কেউ বোঝে ? 
রামচন্দ্ৰ। বেটা রামমোহন আমার মনটা মিছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল। 
এ কেমন গৌয়ার-গোছের ঠাট্টা এ বাড়ির? শ্যালাদের বসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমে] 
না, আর একটা গান ধরো । একটু দ্রুততালে। 
নটাদের গান 
ন! ব'লে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
গোপনে জীবন'মন লইয়া হরি । 
সারা নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে চলে পড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসাঁরি দিয়! 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি। 
( রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকষ্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে 
চাহিতেছেন। ) 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। উঠে এসো শীঘ্ৰ । 
রামচন্ত্ৰ। একেবারে জোর তলব যে। 


১৫০: 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


উদয়। দেরি কোরে! না, এসো শিগগির |. 


রামচন্দ্ৰ। বোনের পেয়াদ| হয়ে এসেছ বুঝি, তলব দিতে ? 


উদ্য়। আমার কর্তব্য আমি করলুম | যদি না শোন তো থাকো! । বিধাতা যাকে 
মারেন, তাকে কেউ বাচাতে পারে না। 
রামচন্দ্র! আঁওয়াজট? ঠাট্রার মতো শেনাচ্ছে না। একবার দেখেই আসি গে। 


(নটাদের প্রতি) তোমরা গান থামিয়ো ন|-- এখনো রাত আছে বাঁকি। 


এখনই আসছি। 


প্রথম] নটী ৷ 


দ্বিতীয়া নটী । আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 


তৃতীয়া নটী । 


নটাদের গান 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি 


প্রেমের সাধনে । 


বধু তোমায় বাধব কিসে 
. মধুর বাঁধনে | 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাসি-কাদনে। 


রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা| ৷ 


নিরাভরণ যদি থাকি 


চোখের কোণে চাইবে না কি, 


যদি আখি নাই বা ভোলাই 
রডের ধাদনে। 
কই, এখনো তে! ফিরলেন না । 


ফের কি সভ| জমবে নাকি! 


[প্রস্থান 


আমি 
[ প্রস্থান 


প্রথমা নটী! কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি 
সমস্ত যেন হা হা করছে। ৷ 


দ্বিতীয়া লটা। চাঁকররাঁও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 
বাতিগুলে| নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না? 


তৃতীয়া নটী। 
প্রথম| নটী। 


আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 


পরিত্রাণ ১৫১: 


দ্বিতীয়া নটা। (বাঁদকদিগকে দেখাইয়া দিয়! ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-- 
কী মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে-ন|। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া নটা। মিছে ন! ভাই। একটা গান ধরো । ওগো, তোঁমরা ওঠো, ওঠো। 

বাদকগণ। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া ) আঁ)| আ্যা, এসেছেন নাকি? 

প্রথম! নটা। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো ! কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের আঁজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক । ( বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) ও দিকে যে সব বন্ধ।, 

প্রথমা নটা। খা! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়া নটা। দূর | কয়েদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটা। ভালো লাগছে লা। কী হল বুঝতে পারছি নে। চলো! ভাই, আর 
এখানে নয় । একটা কী কাণ্ড হচ্ছে। [ প্রস্থান 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


রাঁজমহিধী। কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল 
বুঝতে পারছি নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 


এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মৌহুনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী ৷ মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও রাত যে পুইয়ে এল, তোমার 
শরীরে সইবে কেন। 

রাজমহিষী। সেকি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে 
রেখেছি। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো । 

রাজমহিষী। আমি ওই মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ 
এর মানে কী, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি 
শুতে চলে| ৷ 

রাঁজমহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে 
বললুম, তাদের কারো কোনো সাড়াঁই পাওয়া গেল না । 


১৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাজমহিষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাঁদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। 
উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তাঁর! ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী। রাত কি কম হয়েছে। 

রাজমহ্ষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে 
না? ওরা যনে কি ভাববে বলো তো । এ-সমস্তই ওই বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে-- একটা দিন কি আর-_- 

বামী। যাক্‌, সে-সব কথা কাল হবে-_- আজ চলো । 

রাজমহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বই-কি। 

রাঁজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? | 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। [ উভয়ের প্রস্থান 


গ্রতাপাদিত্য প্রহরী গীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপ । কত রাত আছে? 

পীতান্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপ । কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম। 

পীতাদ্বর। আজে হা, তাই শুনেই আমি আসছি । 

প্রতাপ। কী হয়েছে? 

পীতাধর। আসবার সমদ্ব দেখলুম বাইরের প্রহরীরা হারে নেই। 

প্রতাঁপ। অস্থঃপুরের প্রহরীর! ? 

গীতান্বর। হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। তারা কী বললে? 

পীতান্বর ! আমার কথার কোনো জবাব দিলে নান হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। ং 

প্রতাপ। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য বসন্তরায় কোথায়? 

পীতান্বর। বোধ করি তারা অন্তঃপুরেই আছেন। | 

প্রতাপ। বোধ করি! তোমার বোধ-করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে 
ভাকো। ._. [ পীতাস্বরের প্রস্থান 


1 


পরিত্ৰাণ ১৫৩ 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্ৰী । মহারাজ, রাজজামাতা_- 

প্রতাপ । বরামচন্দ্ররায়-- 

মন্ত্ৰী । ই, তিনি রাঁজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাঁপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীর! গেল কোথা ? 

মন্ত্রী। বহির্দ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাঁপ। (মুষ্টি বদ্ধ করিয়| ) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায় ? যেখানে 
থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে। অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগব্ত। 

প্রতাঁপ। ভাগবত ছিল? সে তো হুশিয়ার; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্ৰী সে হাত-পা-বাধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। হাত-পা-বাঁধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাধিয়েছে। 
আচ্ছা, সীতারাঁমকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত 
হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ। অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 

সীতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই । 
প্রতাঁপ। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ--- যুবরাজ যুবরাজ আমাকে বলপূৰ্বক বেঁধে 


ব্যস্তভাবে বসন্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাঁম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি--- 

বসস্ত। হাহা সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের 
এতে কোনে! দোষ মেই। 

সীতাঁরাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই | 

প্রতাপ । তবে তোর দোষ! 

সীতারাম। আজ্ঞে না৷ 

প্রতাঁপ। তবে কার দোষ? 

২০1১১ 


১৫৪ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ 

প্রতাপ। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতাঁরাম। আজ্ঞে, বউরানীমা--- 

প্রতাপ | বউরানী ? ওই সেই শ্রীপুরের__ (বসন্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের 
এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসম্ভ। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনে! দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি কথা কও তাতে 
তাঁর ভালো হবে না-- এই আমি বলে দিলুম। 

[ বসস্তরায় কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনপ্রয় ও প্রজা দল 


ধনগ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 
প্রথম | রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 
ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্ভম আছে? এখনো সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো দেয় নারে? তবে এখনো তোরা ধরা পড়িল নি? তবে এখনো আরো 
অনেক বাকি আছে! 
দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কীঠাঁকুর। এ দিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জ্বালাও ধরিয়ে দিলে । 
ধনজয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_- একবার খুব করে নেচে নে। 
গান 
আরে! প্রভূ, আরো আরো! 
এমনি করে আমায় মারো। 
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লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই ? 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার ষা করবার তা সারো সারে|। 
আমি হারি কিম্বা তুমিই হারো। 

হাঁটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা 

দেখি কেমনে কাঁদাতে পার। 


দ্বিতীয়। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি? 

ধনঞ্য়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ । সেখানে কী করতে যাচ্ছ। 

ধন্গয়। একবার রাজাকে দেখে আপি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজ-দরবারে নাম রেখে আসব । 

চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে। 

পঞ্চম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে! সেইজন্যে, তোঁদের মাঁরগুলো সব 
নিজের পিঠে নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি! পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয় 
যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয় । খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি ? 

দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্য়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আঁসবি | 

তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

তৃতীয়। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 
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১০ 


ঘুম কেন নেই তোর চোখে। 
কে রে এমন জাগায় তোকে। 
চেয়ে আছিস আপন মনে 
ওই যে দূরে গগন-কোণে, 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন 
রুদ্রদেবের দীপ্তালোকে। 


সাজিয়ে কেন রাখিস আজ । 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিল দ্বারে. 
জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে? 
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে। 


এসি 
৯ ভাদ্ৰ ১৩২১] 


১১ 


আমি যে আর সইতে পার নে। 
সরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
হৃদয়-লতা নুয়ে পড়ে 
বাথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে। 


আজি আমার নিবিড় অন্তরে 
কী হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো 
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ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি 
হয়, তবে এইখানেই থাক্‌। 

চতুর্ণ। না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমর! তোমার সঙ্গে থাকব । 

তৃতীয়! আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্য়। কীচাইবিরে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাঁজকে চাইব। 

ধনগ্তয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

তৃতীয়! ঠাট! করছ ঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্টাই কি রাজার। অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় 
তো! কী। চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ । যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে। আরো! 
একজন শোনবার লোক দরবারে বসে থাঁকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর 
করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা 
তোমার আঁধেক সিংহাঁসনে। 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তার] জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 
ধনঞ্জয়! ছাঁড়বেন কেন বাপ-সকল । আদর করে ধরে রাখবেন । 
প্রথম। সে আদরের ধর! নয়। 
ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-- পাহার! দিতে হয়-_ যে-সে লোককে কি 
রাজা এত আদর করে ? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-_ আমাকে 
ফেরাবে না। 
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গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 

তাঁর আগে তার পাষাঁণ-হিয়া গলবে করুণরসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সেকি অমনি হবে। 


দ্বিতীয় | বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা 
সইতে পারব না। 

ধনপ্তয়। আমার এই গা যার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোযাদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন__ কত মার 
খেলেন, কত ধুলো! মাখলেন-_ হায় হায়-_ 


গান 
কে বলেছে তোমায় বঁধু, এত দুঃখ সইতে 
আপনি কেন এলে বধু: আমার বোঝা বইতে। 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি স্থধে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
তৃতীয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না । 
তৃতীয়। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 
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ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে! যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অয়্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি 
যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-- কিন্তু ঠাকুরকে 
ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 

চতুর্থ । বাবা, এ কথা রাজা শুনবে ন1। 

ধনঞ্জয় । তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে ব’লেই কি সে এমন হতভাগা যে 
ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব । 

পঞ্চম। ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-- তারই জিত হবে। 

ধনগ্রয়। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি ! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার 
জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌছয় তা জানিস ! 

যষ্ঠ। কিন্ত ঠাকুর, আমর! দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার 
দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে ন| । 

ধনঞ্জয়। দেখ, পাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদুর 
পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চুড়ান্ত হয় তখনই 
শাস্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাচিয়ে আনবেন! 

ধনগ্য়। তোদের এই বাব! যাঁর ভরসাঁয় চলেছে তাঁর নাম কর্‌ । বেটারা, কেবল 
তোর! বাঁচতেই চাঁপ__ পণ করে বসেছিল যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে। 
যিনি মারেন তার গুণগান করবি নে বুঝি। তোরা একটু দীড়া, চারি দিকের ভাব- 
গতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আসি। [ প্ৰস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে, মরতে এসেছিস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা। 

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাব কোথায়? 

দ্বিতীয় । তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে-_ দুঃখই পাবি। . 
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তৃতীয় । আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমর] নিয়ে যাব। 

চতুর্থ । আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কীদছে, সে কি কেবল ভাত না 
পেয়ে। তানয়। তুমি চলে এসেছ ব’লে ৷ তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদ্নয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ । ও কথা বলিস নে। 

পঞ্চম। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 
আমরা রাজাকে মানি নে-- আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। কাকে মানিস নেরে। তোর! কাকে রাজা করবি। 

প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 

প্রথম । আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

প্রতাপ! কিসের দরবার? 

প্রথম । আমর! যুবরাঁজকে চাই । 

প্রতাপ। বলিপকীরে। . 

সকলে । হা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 

প্রতাপ। আর ফাকি দিবি! খাজনা দেবার নামটি করবি নে! 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে। 

প্রতাপ! মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেনা বাকি রেখে 
মরবি? 

প্রথম। আচ্ছা, আমরা ন! খেয়েই খাজনা দেব, কিন্ত যুবরাজকে আমাদের দাও। 
মরি তো ওঁরই হাতে মরব। 

প্রতাপ। সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 

দ্বিতীয়। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার | 

প্রতাপ। ও নয় সেই বৈরাগীটা। 

প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আঁসবেন। 
ওই-যে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনগয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল, 
কাঁডালদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপ| হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
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পেলুম। ( উদক্লাদিত্যের প্রতি) আর, এই আমাদের হৃদয়ের রাজী । ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। | 

উদয় । ধনপ্রযন ! 

ধনঞ্জয় কী রাজা। কী ভাই। 

উদয় । এখানে কেন এলে। 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনপ্রয়। রাগই সই। আগুন জলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ । তুষি এই-সমস্ত প্রঙ্জাদের খেপিয়েছ? 

ধনঞ্জয়। খেপাই বই-কি। নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ | 


গান 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে। 
ওরে খেপার দল, গান ধরু রে-- হাঁ করে দীড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাধবপুৰরের নৃত্যটা দেখে নিক্‌। 
সকলে যিলিয়! নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে। 
(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর 
বেঁধে বেরিয়েছি। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পাঁরবে 
না। এখন কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি-- দেবে 
কি না বলো ৷ 
ধনগ্য়। না মহারাজ, দেব না। 
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প্রতাপ। দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধ। 

ধনঞ্জয়। য| তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপ। আমার নয়! 

_ ধনপ্রয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 

যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে ৷ 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়। হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মুর্খ, ওরা তো বোঝে 
ন|- পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চাঁয় | আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ 
করতে নেই-- প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-- তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার 
অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপ । দেখো ধনধয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ, 
সেই ছুঃখই তো! আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে-_- ব্যথা আমার বেঁচে থাক্‌ । 

প্রতাপ। দেখে৷ বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-- কিন্তু এরা সব গৃহস্থ 
মানুষ, এদ্রের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রতি) দেখ, বেটারা, আমি 
বলছি, তোর] সব মাধবপুরে ফিরে যা ।-- বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি-এখনো হল না। রাজা বললে “বৈরাগী 
তুমি রইলে, তোরা বললি “না তা হবে না আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে 
এসেছে? তার থাকা না-থাকা কেবল রাজা আর তোর! ঠিক করে দিবি? 

গান 


রইল ব'লে রাখলে কারে, 

হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 

রবার যেটা সেটাই রবে। 


যা খুশি তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো-- 


যার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি য! সন সেটাই সবে। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগংটাঁকে তুমিই নাচাও-- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেটা সেটাও হবে ৷ 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। 
ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্ৰী । মহারাজ-- 

প্রতাপ। কী। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে ন! বুঝি। 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্‌ হবে ন|। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে য|। হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ হল না। 

প্রজজারা। আমরা এইজন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাঁজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারাব ? 

ধনজয়। দেখ, তোদের কথা শুনলে আমার গা জালা করে । হারাবিকি রে 
বেটা । আমাকে তোদের গাঁঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা সব পালা 

প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব ন1। 

প্রতাপ। না। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুৰ 
সুরমা ও বিভা 


স্থরমাঁ। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার 
মনটা যে খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই 
কি এমনি করে চেপে রাখতে হয়৷ 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন ন! । 

স্থরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 
আজকের মতে! এমন কপাল-পোড়া সকাল তে! রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা 
দিতেও যেমন, লঙজ্জ| মিটিয়ে দিতেও তেমনি । সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
হয়। 

স্থরম]। শুনেছিস তে! বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তার 
তো! খুব নমি শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে ন|। লেকি দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ 
যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা। দাদা আসছেন। 

স্বরমা। তা, এলই বা দাঁদা। 

বিভা । না, আমি যাই বউরানী | [প্রস্থান 

স্বরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি । 
উদয়। সেতো হবেনা। 
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স্বরম|। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

স্থরমা। কী সর্বনাশ, অমন সাঁধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয় । ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি 
করি, মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তার গায়ে হাত দিই নি_-সেইজন্যে আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন রাজকাঁধ কেমন করে করতে হয়৷ 

স্থরমী। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা শুনলে ভয় হয়। ,কী করা যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অন্থরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে 
রাখতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্ত ধনগ্রয় কিছুতেই র!জি হলেন না! তিনি বললেন, 
আমি গারদেই যাব, সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে 
আসব | তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে না, তার ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। 

স্থরমা। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি কোথায় 
সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে 
চেঁচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন-- নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। এখন 
তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বল! 
যায় না। 

স্থরম।। আচ্ছা, সে আমি বিভাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্ত আমি ভাবছি, কাল 
রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাঁম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই । 

স্থরম।। কেন? 

উদ্‌য়। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই 
ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন। 

স্থরমা। কিন্ত শাস্তি তে! তিনি একজন কাউকে ন! দিয়ে থাকবেন না । 

উদয়। সেতো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয় । বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে 
হবে না। 

স্থরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 
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উদয়। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক, 
সীতাঁরাঁম-ভাঁগবতের অন্নবন্ত্ের একট! ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্তু কিছু কোরো না। তাদের জন্তে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি | 

উদ্বয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো ন| । 

স্থরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাঁজ। আমি সীতারাঁম 
ভাগবতের স্বীদের ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়। স্থ্রমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

স্থুরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো নী। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয্ন। কী বলো দেখি। 

সুরমা । ঠাঁকুরজাঁমাই তাঁর ভাড়কে নিয়ে যে কাঁওটি করলেন, বিভা সেজন্তে 
লজ্জায় মরে গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বই-কি। 

সথরমা। এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের "পরেই তাঁর অভিমান ছিল-_ আজ যে 
তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাঁপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে! একে তো ভারি চাঁপা মেয়ে, তার পরে 
এই কাণ্ড ! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। 
স্বামীর গর্ব যে স্্বীলোকের ভেঙেছে জীবন তাঁর পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাঁকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবার শক্তিও 
দিয়েছেন । 

স্থরমা। সে শক্তির অভাব নেই-_ বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শক্তি যে তুমি। 

স্থরযা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-- 

স্বরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ 
করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই ৷ 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই ৷ 

স্থরমা। ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। 

উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো [প্রস্থান 
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আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা ৷ 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভুবন ব্যেপে জাগুক হরষ, 
তোমার রূপে মরদক ডুবে 
আমার দুটি আঁখিতারা ৷ 
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ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


স্থরমী। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? 

ভাগবতের স্্বী। পৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে! 

সুরমা । ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাওয়াপর! জুটবে তোদেরও জুটবে। 
আজও কিছু নিয়ে যা! কিন্ত এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে! [ উভয়ের প্রস্থান 


রাঁজমহিষী ও বামীর প্রবেশ 


রাঁজমহিষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই 
গেল ! এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

রাঁজমহিষী | হয়ে চুকলে তো বাচতুম__ এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে ! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্ত সে কেটে গেছে। 

রাজমহিধী। কী করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরাঁনীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক 
-- আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাপে, কিন্তু ওঁর ভয় ভর নেই ! যাতে তাঁরই উপরে 
সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

বাঁজমহিধী। তাঁর জন্যে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাচেন। এবারে আর তে ঠেকিয়ে রাখতে পারা 
যাবে না । তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, দেজন্তে ভেবো না। 

রাঁজমহিধী। আর দেরি করিস নে, আজকেই যাতে-- 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্ত 

রাঁজমহিষী । যা হয় হবে-- অত ভাবতে পারি নে-- ওকে বিদায় করতে 


পরিত্রাণ ১৬৭ 


পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পার! যাবে 
না! তুই যা, শীত্র কাজ সেরে আয়। 
বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি-- এতক্ষণে হয়তো [ প্রস্থান 
রাঁজমহিধী । কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। মহিষী! 

মহিষী। কী মহারাজ! 

প্রতাপ । এসব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মহিষী! কী কাজ। 

প্রতাপ । ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রালয়ে 
দূর করে দিতে হবে--এ কাজটা কি আমার সৈন্ত-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে? 

মহিষী | আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপ। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে কজন 
পাঁলকির বেহার! জুটবে না--ন| কি? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাজ । 

প্রতাপ। তবে কী জন্যে। 

মহিষী ! দেখো, তবে খুলে বলি! ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাতু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জনি। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-- 

প্রতাপ। এমন জাতু তো ভেঙে দিতে হবে--এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মহিষী । মহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে ন|-- আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপ! কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিধী। আমি বাশীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাতু কেটে যাঁবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যৰ্থ, 
সকলেই জানে। 

প্রতাপ । আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে-_ আমি এক ওষুধ জাঁনি-- শেষকাঁলে 
সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই শ্রীপুরের মেয়ে 
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শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব-- এখন যা করতে 
হয় করোগে। 
মহিষী । আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুঙু ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ । সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই 
বলে? 

উদয়। না মহারাজ, আমি বলপূৰ্বক তাঁদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্যে । 

প্রতাপ । বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন ৷ 

উদয়। আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 

প্রতাপ । আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্মে? 

উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 

প্রতাপ। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অথসাহায্য না 
করা হয়। 

উদয়। আমার প্রতি আরো গুরুতর শান্তির আদেশ হল। 

প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না 
দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত তিনি 
জানতে পারবেন ম্পর্ধ প্রকাশ করা নিরাপদ নয় । তিনি মনে রাখেন যেন আমার 
রাজবাঁড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনেছি-- পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি। 

মহিষী । খাঁটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাটি । 

মহিষী! খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ 
বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে স্দ্ধ নির্বাসনে 
পাঠীবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম। 


পরিত্রাণ ১৬৯ 


বামী। কড়া ওষুধ তো! বটে । বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী! ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। 
মহারাজকে তো! জানিস কেঁদেকেটে মাথ! খুঁড়ে তার কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের 
জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন গর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না । দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি৷ আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো। 

মহিষী! সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই । প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাবা উদয়, স্থরমাকে বাঁপের বাড়ি পাঠানো যাঁক। 

উদয় । কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে। 

মহিষী। কী জানি বাছা, আমর] মেয়েযাম্থষ কিছু বুঝি ন), বউমাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজের রাঁজকার্ধের যে কী স্থযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাঁড়িতে যদি আমার স্থনি হয়ে থাকে তবে স্থরমার কি হবে না? 
কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি। 

মহিষী। ( সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে 
পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাঁও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শাস্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে গেল। 
তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাঁক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা ? ও দিন- 
কতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থ|কিয়া কিয়ংকাঁল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 
স্থরমা। কই এধানে তো তিনি নেই । 
মহিষী । পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কল্লি? আমার বাঁছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কল্লি। অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে 


তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নি। 
২০১২ 


১৭০ রবীন্দ্রবরচন1বলী 


হুমা । কোনে! ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে আর বড়ো দেরি নেই! আমি আর দাঁড়াতে 
পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে 
এলুম | অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরে!। ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই 
শান্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি ! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউম] 
কিন্ত লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বামী, 
বামী! 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা। 

মহিষী | ওষুধট| কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তে? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মন্ট1 কেমন করছে। ওষুধট1 কি খেয়েছে 
ঠিক জানিস। 

বামী। বেশিক্ষণ নয়-- এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী। দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে। হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমর1 তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না, না, ছি ছি-_- অমন কথা বলিস নে। দেখ, আমি তোকে আমার এই 
গলার হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো! 
ওষুধ নিয়ে আয়-গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [বামীর প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা, মা, কী হল মা। 
মহিষী। কী হয়েছে বিভু। 


বিচ|। বউদিদির এমন হল কেন ম|। তোমরা তাকে কী করলে মা। কী 
খাওয়ালে। 


পরিত্রাণ ১৭১ 


মহিষী | (ডচ্চম্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে য|--- ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ । 

উদয় । স্থরমা! বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-- আর 
এখানে নয়। 

মহিষী ! (কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মহিষী | (হাত ধরিয়া! ) কোথায় যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা । (পা জড়াইয়!) কোথায় যাবে দাদ । আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে। 

উদয়। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আমি হতভাগা ছাড়! তোর কে আছে। 
ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাঁখলি-_ নইলে এ পাঁপ-বাঁড়িতে আমি আর এক 
মূহূৰ্ত থাকতুম না। 

বিভা ৷ বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল । 

উদয়। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থখে গেছে। এ বাড়িতে এসে সেই 
সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। ওখানে কিসের গোঁলমাঁল। 

( বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া ) প্রজার! এসেছে দেখছি । ওদের বিদায় করে 
দিয়ে আসি-গে। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল 
প্রথম । (উচ্চস্বরে ) আমর! এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বিতীয় । আমরা এখানে না খেয়ে মরব | 
প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী | এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গাঁয়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্তু যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাঞ্জের কানে যাঁবে-_ মুশকিলে পড়ব ! 
কী বাবা, তোমরা মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো তো । 
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সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোর! 
নেহাত ছোটে! বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি, কিন্তু হাঙ্গীমা যদি করিস 
তে] একটি প্ৰাণীও রক্ষা পাবি নে। 

প্রথম ৷ আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও 
সেখানে থাকতে চাই । 

প্রহরী! ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দ্বিতীয় । আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাঁজকে দেখে যাব । 

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

তৃতীয়! তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । ( উধ্বন্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর ৷ 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। আমি তোদের হুকুম করছি তোর] দেশে ফিরে যা। 

প্রথম। তোমার হুকুম মানব-- আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুমও 
মানব-- কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব । 

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম । তোমাকে আমাদের রাঁজা করব। 

উদয়। তোদের তো বড়ে| আম্পর্ধ! হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের 
কি মরবার জায়গা ছিল না। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর দুঃখ সহ হয় না। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

চতুর্থ। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা! জলে গেল। 

পঞ্চম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব । 

উদয়। আচ্ছা, শোন্‌, আমি বলি-- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে 
যাস, তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু, আর দেরি না। এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে 
বিদায় হ। 


প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম | জয় হোক । তোমার জয় হোক। 
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তীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


মন্ত্রী। যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি। 

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাঁত্রে ওঁকে শান্তি দিয়েছেন। প্রমাণ তো পান নি। 

প্রতাপ । মাধবপুরের প্রজার! দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্ত্রী । আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাপ । ওর! তাতে লিখেছে আমি দিলীশ্বৱের শত্ৰু, ওদের ইচ্ছা আমাকে 
সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়-- এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি। 

প্রতাপ । এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও। 

মনত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথ! আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপ! তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তে! 
আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে ‘ওই যা, মন্ত্রী আমার ভুল 
বিশ্বাস করেছিল’ বলে তো নিষ্কৃতি পাব না । 

মন্ত্রী। কিন্তু ন্যায়বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ । যুবরাজকে যে সন্দেহে 
কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকার্ষের মঙ্গল 
হবেনা। 

প্রতাপ! রাজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী! অপরাধ নিশ্চয় প্ৰমাণ হলে তার 
পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ কর! 
যায় কিম্বা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিন্বা ভবিষ্যৎ অপরাধের 
সম্ভাবনা পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাঁধবপুরের প্রঙ্গারা এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা। 

প্রতাঁপ। তাঁর! ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা চেয়েহিল। 

প্রতাপ। তুমি বলতে চাও এসকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্ৰকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাঁকো-_ বিপদট একেবারে ঘাঁড়ে এসে পড়ার জন্তে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার 
দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি | অন্যায়ের দ্বারা অবিচারের দ্বারাও রাজাকে 
রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাঁজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলে। বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাঁপ। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব । 

মন্ত্ৰী । চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাঁজকে দেখে আহুন- | 
ন|| শুর মুখ দেখলে, ওঁর দুটো কথ! শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওঁর 
দ্বারা কখনো ঘটতেই পারে নাঁ। 

প্রতাপ। যার! মুখের ভাব দেখে আর হাক্স-হাঁয় আহা-উহু করতে করতে 
রাঁজ্যশাঁসন করে তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ 


বসন্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই যদি সে 

তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাঁও-না। 
[ প্রতাপ নিরুত্তর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথাৰ্থ আমার । আমিই 
যে রামচন্দ্ররায়কে রক্ষা করবার জন্তে চক্রান্ত করেছিলুম। 

প্রতাপ। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো 
ফল পায় নি। 

বসস্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুত্ৰ প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল 
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উদয়কে দেখে যেতে চাই-- আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা 
না দেয় এই অনুমতি দাও । 
প্রতাপ! সে হতে পারবে না। 
বসন্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই 
অপরাধ এক-- দণ্ডও এক হোঁক-- যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 
[ নীরবে প্রতাঁপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বসস্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোঁহন। মাকে আমাদের চন্্রদ্বীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম | 

বসন্ত। গ্রতাঁপকে জানিয়েছিস নাঁকি। 

রামমোহন । তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে 
গিয়েছিলুম । 

বসম্ত। তা, বিভা কী বললে । 

রামমোহন তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না । 

বসস্তভ। কেন, কেন। অভিমান করেছে বুঝি ? সেটা মিছে অভিমান, রামমোহন, 
সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো । 

রামমোহন | তিনি বললেন, 'দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না ।’ 

বসন্ত । আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাঁজ নিষেধ করেছিলেন ।-_ 
বলেছিলেম, মালক্মী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না। 
আমাদের রাজা বললেন, প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আমি 
বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাঁপাদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? 
শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাঁসনকে অপমান করবেন? এই বলে চলে এসেছি, 
আজ আমি ফিরব কোন্‌ মুখে? 

বসস্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন ৷ 

রামমোহন ৷ না খুড়োমহারাঁজ, আমাদের মহারাজার ভাগ্যকেই দোষ দিই-- 
এমন লক্ষ্মীকে পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন! 

বসস্ত। হারাবে কেন রামমোহন । শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হারিয়ে-বাওয়া মনাটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার। 
ছাঁড়য়ে-পড়া আশাগদলি 
কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে 
গাঁথা তোমার করে সারা । 


সরল 
১০ ভাদ্ৰ ১৩২১] 
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১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামমোহন। কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বলছে যাঁদবপুরের 
ঘরের মেয়ে এনে তাকে গুর পাটরানী করবে। 

বসন্ত । এও কি কখনো সম্ভব ? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে? 

রামমোহন। সেই চক্রান্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম। অপরাধ করলেন 
নিজে, আর যিনি সতীলক্ষ্মী তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে ? হোক-না 
কলি, ধৰ্ম কি একেবারে নেই ৷ চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার 
যেন স্ক্মতি হয়। * 

বসস্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে। এমন 
অন্যায় হতে দেব কেন। [ রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 


কী সীতারাম, খবর কি? 

সীতারাঁম। কারাগারে আমর! আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাজ বেরিয়ে 
আলবেন। 

বসন্ত । আবার আর-একট' উৎপাত ঘটবে না তো ? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে 
আর-একট? ফাড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাঁজ, তাঁকে নিয়ে এখনই 
আপনাকে পালাতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই। 

বসস্ত। তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি-গে। 

সীতারাম। না, তার সময় নেই। 

বসম্ত। দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাঁম। তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে । ওই দেখুন, আগুনের শিখা 
জলে উঠেছে। 

বসস্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। দাদামশায় যে! 
বসস্ত। আয় ভাই, আয়ে। 
উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাকি ? আমি তো! বুঝতে পারছি নে। 
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সীতারাম। যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্ৰ আন্থন। 
উদয়। কেন, নৌকো কেন। 
সীতারাম। নইলে আবার প্রহরীর] ধরে ফেলবে। 
উদয়। কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি। 
বসস্ত। ই| ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি। 
সীতারাম। বয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েছি। 
উদয়। কী সৰ্বনাশ! মরবি যে রে! 
সীতারাঁম। যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 
উদয়! না, আমি পালাব নাঁ। 
বসন্ত । কেন দাদা। 
উদয়। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াতে পারব ন!। 
বসস্ত। অন্যদের যে তাতেই আনন্দ । তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 
উদয়। সে আমি পারব না । কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক 
ভালে| ৷ যদি পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে। আমি কারাগারে ফিরব! 
বসস্ত কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায় ৷ 
উদয়। ওই দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 
বসস্ত। প্তীহলে আমিও যাই। : 
উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না। 
ব্যস্ত ৷ আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কিরকম 
করছে, সে আমিই জানি। 
উদয়। সীতারাঁম, আমার জন্যে যে নৌকো তৈরি আছে সে নৌকোয় চড়ে 
এখন তুই রাঁয়গড়ে চলে যাঁ। 
সীতারাম | ( উদয়কে প্রণাম করিয়া ) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রভু, 
যদি কোনো পুণ্য করে থাকি আর-জন্মে যেন তোঁমার দাস হয়ে জন্মাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
ধনগ্রয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মৃত্তি দেখি নাই। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পাঁনে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই, 
আগল যাবে সরে-_- 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাঁচনে নাচৰে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই । 


প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি একবণ বিশ্বাস করি নে। 


চক্ৰান্ত আছে । খুড়ে| কোথায়? 
মন্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না! 


[ প্ৰস্থান 


এর মধ্যে 


প্রতাপ। হ'। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে হৌড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 


মন্ত্রী। তিনি সয়ল লোক--- এ সকল বুদ্ধি তো তার আসে লা। 


প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা। 


মন্ত্রী। কারাগার ভম্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি 


প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 


পালিয়েছেন। বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ? 
মন্ত্রী। না মহারাঁজ। 


প্রতাপ। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে 


দিয়ো। . 
মস্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন । 


প্রতাপ। আর কিছু নয়_ সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, 


তার কথা শুনতে মজা আছে। 


পরিত্রাণ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


১৭৯ 


ধনঞ্রয়। জয় হোক মহারাজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান! নিয়ে হাজির ; কিন্তু না বলে যাই কী করে। 


তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। 


ক দিন কাটল কেমন? 


ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এসব তাঁরই লুকোচুরি 
খেলা ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারবে না । কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার 
পর খুব হাঁসি, খুব গান। বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাঁকবে। 


গান 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 

দিয়েছি ঝংকার ৷ 
আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 

ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি, 

বিনা দামের অলংকার । 
তোঁমার ’পরে করি নে রোধ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 

তোমায় দেখি ভয়ংকর। 
অদ্ধকারে লারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 

করি নমস্কার। 


প্রতাঁপ। বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের । 


ধনঞ্জয়। 
কিসের। 


মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ। 
তোমাকে সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 


প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 


অভাব 
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ধনৱয়। রাস্তায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো-- 
আমার এই বাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাঁও তো রাস্তা! চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো পথিক; আমরা কোথায় লাগি! তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তো! এবারকাঁর মতো বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাঁপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে 
যাব না। [ প্রস্থান 

মনত্রী। মহারাজ! ওই তো দেখি যুবরাজ আসছেন। 

প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। কা, তুমি যে মুক্ত দেখি? 

উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ । কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যাঁয়। 

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাঁব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে 
চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেট! যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব। 

প্রতাপ। তোমাকে ত্যাগ ক'রে? 

উদ্য়। তা ছাড়! আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো 
কোনো সুখ নেই। 

প্রতাপ! তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার 
আছে, এর থেকেই যত দুঃখ । যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয়। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে 
অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে 
জানব। : 
উদক়্। আজ আমি মা-কালীর চরগ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের 
হুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনো শাসন -করব না; মময়াদিত্যই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী ৷ 


পরিত্রাণ ১৮১ 


প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-- কেবল আমাকে পিঞ্করের পশুর 
মতো গারদে পুরে রাখবেন না । আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী 
চলে যাই। 

প্রতাঁপ। আচ্ছা বে । আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাঁজ। আমি বিভাকে নিজে তার 
শ্বশ্তরবাঁড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অন্থমতি চাই । 

প্রতাপ। তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 

উদয় । তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার 
অনুমতি দিন। এখানে তো তার স্থখও নেই, কৰ্মও নেই । 

প্রতাপ। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। [ মনতরীর প্রস্থান 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। উদয় কি বেঁচে আছে। 

প্রভাঁপ। ভয় নেই। বেঁচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী ৷ পারব কেন থাকতে ৷ শ্তনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাবা 
আমার, এখন ঘরে চল্‌। 

উদয়। আমার ঘর নেই ৷ আমি যাচ্ছি কাশী। 

মহিষী। সে কী কথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে 
থাকবে । আমার তো শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই। আজ তোমাদেরই কল্যাণে 
বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্ত সব আশ্রয়ই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কী হবে মা, আজই চোখের জল মোছবার সময়। 

বিভা । দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয়। কিছুতে না। (মাতার প্রতি) বিভারও তো আর জায়গা নেই-- এখন 
তুমি অনুমতি করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী। তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে-_ তোর মায়ের হয়ে ওই 
তোকে দেখতে শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, 
যদি তারা_ 

প্রতাপ। চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী । গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি । রাজার বাড়িতে এরা জন্মেছিল 
এইজন্তেই ? এখন একবাযত্ন বাড়িতে চল্‌-_ তার পরে-- 

উদয়। না মা, ও বাড়িতে আর নয়-- রাস্ত! বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের 
পিছনে তাকাবার কিছুই নেই। 

মহিষী। তোর! রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অন্ন যে আমার 
বিষের মতে! ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী ৷ বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল । এবার ঈশ্বর তোদের স্থুখেই 
রাখবেন। তবু দুর্বল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যৌগা সেবা তোদের আর 
তো! কিছু করতে পাঁরব না, তোঁদের জন্তে যশোবেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো! দেব। 

বিভা। দাদামহাশয় কোথায় দাদা। 

উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন-_ এখনই দেখা হবে ৷ 

প্রতাপ না, দেখা হবে না । কোনোদিন ন! । 

উদয়। কেন, তার কী হল? 

প্রতাপ। তীর বিচার বাকি আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথ! নয়। 

উদয়। ন! হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, 
রাজ্য হল পুণ্যের-- সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে । বিভা, 
আর কাদিস নে। দাদামশায় তো মহাপুরুষ, ভয়ে তার ভয় নেই, মৃত্যুতে তার মৃত্যু 
নেই | আমাদের মতে৷ সামান্য মানুষই ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করতে 
হবে। 


চতুৰ্থ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন 
মন্্রী। কিরকম হে রমাই। 
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রমাই। রাঞ্জার অভিপ্ৰায় ছিল, কন্তাটি বিধবা হলে হাতের নোয়|। আর বাল] 
দুগাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাথাত করাতে 
তম্বি কত। 

ম্ত্রী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এদিকে 
একটু ইশারা করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাজি। 

রমাই। সেটা বিনি-খরচায় হতে পারে, কিন্তু ফিরে পাঠাবার খরচাটা মহারাজের 
নিজের গাঁট থেকে দিতে হবে। 

মন্ত্ৰী৷ সেতো বটেই। বিবাহ করেছেন তাঁদের বাড়িতে, কিন্ত নিজের বাড়িতে 
আনবার বেলা তো বিচার করতে হয়। কী বলরমাই। 

রমাই। সে তো বটেই । পাকে যদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাকের 
বাবার ভাগ্য, তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্ত্ৰী | বেশ বলেছ রমাই ৷ 

রমাই। মন্ত্রিবর, শুভকর্মে মহারাজের যপ্তরে শ্বশ্তুরমশায়কে একখানা নিমন্ত্রপত্র 
পাঠানো হয়েছে তে।? কী জানি, মনে দুঃখ করতেও পারেন। [ সকলের হাস্ত 

বরণ করবার জন্যে এয়োত্বীদের মধ্যে শাশুড়ি-ঠাকরুনকেও ভুললে চলবে না। 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাও চাই--- অতএব সেখানে যখন মিষ্টান্ন পাঠানো হবে তখন 
সেই সঙ্গে দুচারছড়া কাচা রস্তাও পাঠানো ভালো। কী বল মন্ত্ৰী৷ 

মন্ত্ৰী তার উপরে কথা । [ উচ্চহস্ত 

রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, 
তোমাদের রাজত্ব রাজকন্যা তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপতির কৃপায় জগতে শালা-শ্বশুরের 
অভাব নেই। কী বলেন আপনারা । [ সকলের উচ্চহাস্থা 

রামচন্দ্ৰ । রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো-গে। [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

সেনাপতি ফৰ্নাণ্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোয়ার মতো, তার 
ধেয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ 
গান বাজনা ভালো জমছে না ফর্নাগ্ডজ। 

ফনাণ্ডিজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে-_" আর-এক দিনের কথ! 
মনে পড়ছে । 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য। 
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ফৰ্নাণ্ডিজ। কিসের গুজব। 

রামচন্দ্র। ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আঁসছেন। 

ফর্নাতিজ | হা! মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাদের এগিয়ে 
আনি-গে। 

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে ? তা হলে কিন্ত মন্ত্ৰী রমাই সবাই হাসবে | 

ফর্নাণ্ডিজ । আদেশ করেন তো! ওদের হাপিম্থৃক মুখ একেবারে চেছে পরিষ্কার 
করে দিই। 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোপনে বলছি, কাউকে বোলো লা, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। কালই 
রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাগ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-- তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও না লাগে তবু দিতে ইচ্ছা! হচ্ছে 

রামচন্দ্র। দেখে সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাতিজ্জ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে। একবার কোনোমতে তাকে সংবাদট! জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরে! না। 

ফর্নাণ্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাঁজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমঙ্গণ রাখতে এল না। রাগ 
করলে-বা। 

রামচন্দ্র । হা, হা, হা, হা। 

রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার সিখির সি'দুরের 
উপর হাত বুলাবার চেষ্টায় ছিলেন__ এবারে তাঁকে-_ 

রামমোহন দ্রুত আসিয়া 

রামমোহন! চুপ। আর একটি কথা যদি কও তা হলে 

রমাই ! বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহা 
করেছি, কিন্তু মহাঁরাঁজার ওই ছাসি সহ করতে পারছি নে। 
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রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস। 
রামমোহন । আমার বেয়াঁদবি! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 
ফর্নাগিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো । 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র । ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে 
বলো-না। আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। গান ধরে! । 


গান 


চাদের হাসির বাধ ভেডেছে, 

উছলে পড়ে আলো 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 

গন্ধস্থধা ঢালে] । 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাশে যায় 

তাঁরেই লাগে ভালো । 
নীল গগনের ললাটখানি 

চন্দনে আজ মাথা, 
বাণীবনের হংসমিথুন 

মেলেছে আজ পাখা । 
পারিজাতের কেশর নিয়ে 
ধরায়, শশি, ছড়াঁও কি এ! 
ইন্জরপুরীর কোন্‌ রমণী 

বাসরপ্রদীপ জালো। 


২০১৩ 


সরল 
১১৯ ভাদ্র ৯৩২৯] 


১৭ 


যখন তুম বাধাছিলে তার 
সে যে বিষম ব্যথা; 
আজ বাজাও বাঁণা, ভুলাও ভুলাও 
সকল দুখের কথা। 
এতাদন যা সংগোপনে 
ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে 
শুনাও সে বারতা। 


আর বিলম্ব কোরো না গো 


৩৭৩ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথে 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনঞ্রয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ! আজ আর ভণ্ডামির কোনো 
দরকার নেই, আজ আর যুবরাজ নয়। আঙ্গ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি 
করে নিই। [ কোলাকুলি 
দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাঁটাতে এসে দীড়িয়েছ, 
আজ আর কিছু ভাবনা নেই। 
গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে_- 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
স্থখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাকি-_ 
আছে আছৈ দেয় সে ফাঁকি, 
দুঃখে যে স্থখ থাকে বাকি 
কেই বা সে স্থখ নাঁড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে-- 
ভয় মিটেছে, বেঁচেছে দে, 
তাঁরে কে আর পাড়বে। 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু । 
 ধনগ্রয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই ৷ মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খুঁতমুত কিছু নেই তো? 
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উদয়। কিছু না, বেশ আছি। 

ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো। 

উদয়। ও কী কর, ও কী কর। অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয়। দাদা, এতবড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যাঁর কাঁধ থেকে নামিয়ে 
দেন, সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনো, তাঁকে একবার দেখি । 


উদয়। সে তোমাকে দেখবার জন্তু ব্যাকুল হয়ে আছে, তাঁকে ডেকে আনছি! 
বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনগ্জয়। ভগ্ন নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই | এই দেখনা, আমাকে দেখ. 
নাঁ_ আমি তার রাস্তার ছেলে-- রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল-_ দিনরাত্রি 
একেবারে ধুলোয় ধূলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের 
ওই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্থণ, কিন্ত মনে কোনো ভয় রেখো না। 
বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 
ধনঞ্জয় ! কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাস্তাই তো আমাকে 
মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
সারিগানের সুর 
গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 
ও যে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-- 
ওযে কেড়ে আমায় নিয়ে যায়রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ও যে কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্থানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে। 
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উদয় । ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী! ওকে আমি ওর 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো 
ভয় নেই। [ প্রস্থান 

বিভা । দাদা, ওই-যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা 
কইতে চাই৷ 

উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। [প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বিভা। মোহন! 

রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা। হা মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাক্‌। 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়। , 

রামমোহন | আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা! ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মালা, বাঁশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে। 

রামমোহন । শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা ! সমস্ত ভূল! 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌। মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বই-কি। 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিষেছেন। 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
সময় গেলে আর ফেরে ন1। 

বিভা । কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন 
দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর 
এক মুহুর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন। যুবরাঁজ কোথায় গেছেন? 

বিভা। তিনি এনই আপবেন। 
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রামমোহন। তিনি ফিরে আন্থন-না। 

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি। 
দাদী বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ুর্পংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হা, সাজানো হচ্ছে বটে-- 

বিভা । এখনে! কি সাজানো শেষ হয় নি। 

রামমোহন | ওই মযুরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক। 

বিভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথী! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছি? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[রামমোহন নিরুত্তর 

এই দেখ, তোর দেওয়া সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি-- আজকের দিনে তুই 
আমার উপর রাগ করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না। মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
চাপা দিতে পারলুম না। মা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্ত এ রাজ্যে তোমার 
আজ আর স্থান নেই! চলো মা, তুমি ফিরে চলে|-- তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই 
অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত দুঃখ সইতে 
পারি তা কি তুই জানিস নে? 

রামমোহন । সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে-- তখন কেন এলি নে 
--আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না । 

বিভ|। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন 
দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম-- এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন | তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্তে নয়। 

বিভা। নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের। আমি হেটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাবি কোথায়। সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা। আর-এক রানী! 

বরামমোহন। হা, আর-এক রাণী। আজ মহারাজের বিবাহ। 

বিভা। গু আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌছলে। আর, আমার এমন কপাল 
আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-_ ওই বাঁশি আমার 


১৯০ ' রবীন্দ্-রচনাবলী 


কানে বিষ ঢালছে। ওরে, আর-একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম, সেই কথা মনে পড়ছে। 
চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? কেমন করে যে কাদতে 
হয় তাও কি একেবারে ভূলে গেছ। 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে । 

রামমোহন। কী কথা। 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোৌহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে? 

বিভা । হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে-- আমি হেঁটেই যাঁব। তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব না, তো কে যাবে। কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি 
কিসের জন্যে যাবে। 

বিভা। তা বটে, কেন যাব। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ 
আমি তুলে গিয়েছিলুম-_ ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন | কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাঁও। 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে 
তো মিটবে না, সে শাস্তি আমিই নিলুম-- প্ৰায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ, 
আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা, 
সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ হারের কাছ থেকেও তোমাকে 
হারালো। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয় । ওরে বিভা! 

বিভা। দাদা, সব জানি। কিছু ভেবো না। 

উদয়। এখন কী করবি বোঁন। 

বিভী। ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 

রামমৌহন। মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাঁড়ত। 

বিভী। আমার মাঁন-অপমান সব চুকে গেছে! কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাও। 

উদয়। তুই কোথায় যাবি বিভা ৷ 
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বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার 
চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে 
যা। 

রামমোহন । ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মমুরপংখি 
চলেছে। ও পথ আমার পথ নম্ব। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


বিভা | বৈরাগী ঠাকুর! 
ধন্গয়। কেন দিদি। 
বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ে| ঠাকুর! 
উদয়। ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 
ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথ|। দয়াময় হরি! কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ! 
ছাড় না, কিছুতেই ছাড় ন|। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছে। 
দিদি, এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে। একেবারে জোর তলব! 
চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্ত। 
এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে_ আর ভয় কিসের । 
গীত 
আমি ফিরব না রে, ফিরব ন! আর ফিরব ন! রে 
এখন হাওয়ার মুখে ভামল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে, 
তাই খুঁটে আজ মরব কি রে। 
এখন ভাঙা ঘরের বুড়িয়ে খুঁট 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব নারে। 
ঘাটের রসি গেছে কেটে, 
কীদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কপি, 
এরসি ছিড়ব ন! আর ছিড়ব নারে। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পণ্ডচ্ছ্‌ 


৬ 


মানভঞ্জন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমাঁনাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকাঁয় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী 
গিরিবাল| বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ ছারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল 
এবং গোলাপফুলের গাছ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা বহিবুদৃশ্ত দেখিবার জন্য 
প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নান! বেশ 
এবং বিবেশ -বিশিষ্ট বিলাঁতি নারীমৃত্তির বাধানো এন্গ্রেভিং টাঁডানো রহিয়াছে; কিন্ত 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহন্বামিনীর যে প্রতিবিস্বটি পড়ে 
তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে নান নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্ির ন্যায়, বিস্ময়ের সায়, নিদ্ৰাভঙ্গে চেতনার 
ন্যায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া 
দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না) 
চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে 
অনেক স্বতন্ত্ৰ ৷ 

' গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আগ্যোপাস্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার 
সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে। তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর 
বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, 
কঙ্কণের কিছ্বিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল 
ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বন্ধে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকার কোনো 
এক অশ্ৰুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। 
আপনা অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষি্ত করিয়া তাঁহার যেন বিশেষ 
কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নান! ঢেউ তুলিয়া দিয়! 
সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তম্তোতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাতপ্রতিঘাত অন্গভব 
করিতে থাকে । সে হঠাং গাছ হইতে পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া 
সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়-- অমনি তাহার বাল! বাঁজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিস্ৰস্ত 
হইয়া পড়ে, তাহার হুললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অনৃশ্ত পাখির মতো অনন্ত 
আকাশের মেঘরাঁজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাং সে টব হইতে একটা 
মাটির ঢেলা তুলিয়া! অকারণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ 
হইয়| দাঁড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়! বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চট করিয়! দেখিয়া লয় 
-- আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির গোচ্ছা ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সন্মুখে গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল 
বাধিতে বসে; চুল বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্তপংক্তিতে 
দংশন করিয়া! ধরে, ছুই বাহু উধেব তুলিয়া মন্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে 
কুগুলায়িত করে--- চুল বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়--তখন সে 
আলম্ভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি জ্যোৎস্মালেখার 
মতো বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। 
তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনে! কাঁজকর্মও নাই-- সে কেবল 
নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকাঁলে আপনাকে আর ধারণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে ন|। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্ের মধ্যে নাই । 
গিরিবাঁলা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া 
তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 
বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাছার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালা ইয়া 
তাহার সুপ্ত অভিভাবকর্দিগকে বঞ্চনা করিয়! নির্জন মধ্যাহ্নে তাহার বালিকা স্বীর 
সহিত প্রণয়ালাঁপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে 
স্বীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি 
দেখাইয়া গর্ব অন্ভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মাঁন-অভিমানেরও 
অসন্ভাব ছিল না। 
এমন সময়ে বাঁপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কাচা 


৩৭৪ 


সরল 
১১ ভাদ্র ১৩২১] 


১৯ 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল 
অনন্ত আকাশে । 
বেদন-বাঁশ উঠল বেজে 
বাতাসে বাতাসে । 
এই বে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


কাঠের তক্তায় শীঘ্ৰ পোকা ধরে-- কাচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগুলি জীবজন্ত তাহার স্কন্ধে বাসা করিল! তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি হাস হইয়া অন্যাত্র প্রসারিত হইতে লাগিল । - 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মাম্লযের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত 
বেশি। অসংখ্য মন্ুয্যজীবন এবং স্থবিস্তীণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একট] প্রবল আকর্ষণ ছিল-- একটি ছোটে! 
বৈঠকখানার ছোটে! কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক- 
জাতীয়। সামান্য ইয়াকিবন্ধনে আপনার চারি দিকে একটা লক্ষ্মীছাড়! ইয়ার-মগুলী 
স্থজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা 
লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হুইয়া দীড়ায় ; সেজন্য অনেক লোক বিষয়- 
নাশ, খণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে 
প্রতিদিন ইয়াকির নব নব কীতি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাঁহার দলের 
লোক বলিতে লাগিল-- শ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াকিতে অদ্বিতীয় খ্যাঁতিলাঁভ করিল 
গোপীনাথ। সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্তান্যি সমস্ত স্থখদুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া 
হত্যভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাক খাইয়া খাইয়া! বেড়াইতে লাগিল । 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের শূন্য 
সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার 
হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন__ সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগংখানি দেখা 
যাইতেছে সেই জগব্টিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়! আসিতে পারে__ অথচ বিশ্বসংসারের 
মধ্যে একটি মানুযকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালাঁর একটি স্থরপিকা দাসী আছে, তাঁহার নাম স্থধো, অর্থাৎ হ্ধামুখী ; 
সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রতৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং 
অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার যখন- 
তখন এই স্থধোঁকে নহিলে চলিত না। উল্টিক়া পাল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, 
দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে স্থধোকে মিথ্যাঁবাদিনী চাঁটুভাষিণী বলিয়া 
গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না। স্থুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের 
অকুত্রিমত! প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন 
হইত না। 
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স্থধো৷ গিরিবালাঁকে গান শুনাইত--"দাঁসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে* ; এই গানের 
মধ্যে গিরিবাঁলা নিজের অলক্তাক্কিত অনিন্দ্স্ন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত 
"এবং একটি পদলুষ্টিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত-- কিন্তু হায়, ছুটি 
শ্রীচরণ মলের শবে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়] বেড়ায়, তবু 
কোনে! স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আপিয়া দাঁসখত লিখিয়া দিয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাঁসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার লাম লবঙ্গ-- সে থিয়েটারে 
অভিনয় করে---সে স্টেজের উপর চমৎকার মৃছণ যাইতে পারে-- সে যখন সাহনাসিক 
কৃত্রিম কাছুনির স্বরে ই|পাইয়! হাপাইয়! টানিয়া টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” 
“প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাঁড়িতে থাকে তখন পাতলা ধুতির উপর ওয়েস্টকোট পরা, 
ফুল্মোজামণ্ডিত দর্শকমগ্ুলী “এক্সেলেণ্ট” “এক্সেলেণ্ট” করিয়া উচ্ছুসিত হুইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চ্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অনুয়া অনুভব 
করিত। আর-কোঁনো নারীর এমন কোনো মনোরপ্িনী বিদ্যা আছে যাহা তাহার 
নাই ইহ! সে সহ করিতে পারিত না। সাস্ুয় কৌতুহলে সে অনেকবার থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত না। 

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়! স্থধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়! দিল; 
সুধো! আসিয়া নাসা জ্রকুঞ্চিত করিয়া বামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাট- 
দেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল-_ এবং তাহাদের কদর্য মূতি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমন্ত 
পুরুষের অভিক্কচি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া 
গিরিবাল! বিশেষ আশ্বস্ত হইল! 

কিন্ত যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল। স্থধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে স্থধো গিরির গা ছু'ইয়! বারম্বার কহিল, 
বস্বধগাবৃত দঞ্চকাষ্টের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা । গিরি তাহার 
আকর্ষণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না এবং নিজের অভিমানে 
সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অলিতে লাগিল । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। 
নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃংপিণ্ডের মধ্যে ষে-এক মৃদু কম্পন উপস্থিত 
হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাণিসংগীতমুখরিত, দৃশ্ঠপট- 
শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর- 
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বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তপুর হইতে এ কোন্‌ এক স্থসঞ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের 
প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন ‘মানভগ্জন’ অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাজিল, বাদ্য থামিয়া 
গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়| বসিল, রঙ্গমঞ্চের সন্মুখবর্তী আলোকমাল! 
উজ্জলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল স্থলঙ্জিত নটী ত্রজাঙ্গন! সাজিয়া 
সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাঁদে নাট্যশাল। 
থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী 
উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের 
'ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাঁধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্বত 
হইয়া গেল; মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দযপূর্ণ 
স্বাধীনতার কোনো বাধামাঁত্র নাই। 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা 
বাড়ি ফিরিয়া চলে|; দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না।” গিরিবাল! সে 
কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল | রাধার দুৰ্জয় মান হইয়াছে; সে মানসাগরে 
কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অঙুনয়বিনষ সাধাসাধি কাদাকাদি, 
কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল । কৃষ্ণের এই 
লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে 
লাগিল। কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমাঁনিত 
পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়| নিষ্ঠ্রভাবে 
কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দোৰ্দও্ড প্রতাপ তাহা সে 
কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র- আজ দীপের আলোকে, গানের সুরে, 
সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তি 
ভরিয়া! উঠিল । 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্্মুগ্ধের মতো বসিয়া রহিল। এখান হইতে 
উঠিয়| যে বাড়ি যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাঁবিতেছিল 
অভিনয় বুঝি ফুরাঁইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে। রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, 
জগতে ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই। স্থধো কহিল, “বউঠাঁকরুন, 
করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়| দিবে।” 
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গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ 
মিটুমিট করিতেছে-_ ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই-- গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার 
উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ 
অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । কোথায় সেই সৌনর্যময় 
আলোকময় সংগীতময় রাঁজ্য-- যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া 
জগতের কেন্্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে-- যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ 
নারীমাত্র নহে। 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল { কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আসিল এখন সে নটনটাদের 
মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্ধের অভাব, অভিনয়ের কুত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল। কিন্তু তবু 
তাহার নেশা ছুটিল না । রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের 
পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এওঁ ষে 
সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্ৰ স্দৃশ্য সমূচ্চ সুন্দর বেদিকা স্বৰ্ণলেখায়ন অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, 
কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্ৰজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্ৰান্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বার! অপুৰ্বরহস্তপ্ৰাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায়:সৰ্বসমক্ষে স্থপ্রকাশিত-_ 
বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দ্যরাঁজ্ীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনো নটার অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর 
প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল, যদি 
কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকুষ্ট হইয়! দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের 
মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার এই বার্থ রূপ 
ব্যর্থ যৌবন সাৰ্থকতা লাভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুৰ্লভ 
হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলি-ধ্বজের মতো একটা দল পাকাইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায়, গিরিবালা বসস্তীরঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ 
বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়! ছাদের উপর বসিয়া ছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু 
গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নৃতন গহনায় আপনাকে স্থসজ্জিত 
করিয়া তুলিত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার 
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করিত-__ ঝল্মল্‌ করিয়া, রুনুঝুম্ণ বাজিয়া তাহার চারি দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে 
থাকিত। আজ সে হাতে বাঁজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে 
এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে। স্থধো পায়ের 
কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎ্পলপদপল্পবে হাত বুলাইতে- 
ছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, “আঁহা বউঠাকরুন, আমি যদি 
পুরুষমানগষ হইতাম, তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতাঁম।” গিরিবাঁলা 
সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-_ তখন কি 
আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম। আর বকিস নে। তুই সেই গানটা গা” 

সুধো সেই জ্যোত্স্বাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল-- 

দাঁসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে! 

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে 
গিয়াছে । এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়| 
উপস্থিত হইল-_ স্থধো অনেকখানি জিভ কাঁটিয়। সাত হাত ঘোমটা টানিয়া উর্ধবশ্বাসে 
পলায়ন করিল। 

গিরিবালা ভাঁবিল, তাঁহার দিন আসিয়াছে। সে মুখ তুলিয়! চাহিল না। সে 
রাধিকার মতো গুরুমাঁনভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশুপট উঠিল না) 
শিখিপুচ্ছচূড়া পায়ের কাছে লুটাইল না; কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন 
পূৰ্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদনশশী 1” সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “একবার 
চাঁবিটা দাও দেখি |” 

এমন জ্যোৎস্ায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! 
কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই 
প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আগিষ্বা লুটাইয়! পড়ে-- এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের 
চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসস্তনিশীথে গৃহছাঁদে আসিয়া আপন অন্থপমা 
যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি।” তাহাতে না আছে 
রাগিণী, না আছে প্ৰীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই__- তাহা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিৎকর ৷ 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মৰ্মান্তিক 
দীৰ্ঘনিশ্বাসের মতো হুহ্‌ করিয়া বহিয়া গেল-_ টব-ভর! ফুটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় 
ছড়াইয়! দিয়া গেল-_ গিরিবালার চুণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার 
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বাসস্তীরঙের সুগন্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল! গিরিবাল! 
সমস্ত মান বিসর্জন দিয়! উঠিয়া পড়িল । 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলে৷ ৷’ আজ সে কাদিবে 
কাঁদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রহ্মাত্ বাহির 
করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও ।” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত দিব 
কিন্ত আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না ।” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না । আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরিবাঁপা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না|” 

গোপী বলিল, “দিবে না বই-কি | কেমন না দাও দেখিব।” বলিয়া সে গিরিবালার 
আচলে দেখিল, চাবি নাই । ঘরের মধ্যে চুকিয়া তাহার আয়নার বাঝসর দেরাঁজ খুলিয়া 
দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া 
খুলিল__ তাহাতে কাঁজললতা, সিছুরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ 
আছে; চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়! 
নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবালা প্রস্তরমূতির মতে! শক্ত হইয়া, দরজা! ধরিয়া, ছাদের দিকে চাহিয়া, 
দাড়াইয়া রহিল। ব্যর্থমলোরথ গোপীনাথ রাগে গৰ্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, 
“চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে ন11” 

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার 
হাত হইতে বাজুবন্ধ, গল! হইতে কণ্ঠা, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়! লইয়া তাহাকে 
লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারো নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোতৎস্নারাত্ৰি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে । 
কিন্তু অন্তরের চীংকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের স্থখস্থপ্ত 
জ্যোংস্ানিশীখিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূৰ্ণ 
নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবালা হুধোর 
কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়! ভাঁঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ 


গল্পগুচ্ছ ২০৫ 


লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো কিছু আসিবে যাইবে না; 
পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা! কেহ অন্ুভবও করিবে না। জীবনেও 
কোনো! সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো! সাস্বনা নাই। 

গিরিবাঁলা বলিল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি 
কলিকাতা হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল; কিন্তু বাড়ির কৰ্মী নিষেধও শুনিল 
না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে 
কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। _ 
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গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে 
মনোরম!’ নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে 
বসিয়া তাহাকে উচ্চৈম্বরে বাহবা! দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত। 
মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। 
তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো! নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তীবস্থায় গ্রীনরূমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া! কোনে! নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীৎকারে 
এবং গোপীনাথের গাঁলিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল। 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ করিতে না পারিয়া গোঁপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে 
বাহির করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল ৷ থিয়েটারওয়ালারা 
পুজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক ‘মনোরমা’র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে 
ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে; 
রাজধাঁনীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে । 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া! বোটে চড়িয়া 
কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালার! হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নৃতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া 
লইল; তাহাতে তাঁহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 


২০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে ন|। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই । 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল 
না। বিদ্বেষে এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল। 

প্রথম পট-উতক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরম! দীনহীনবেশে দাসীর 
মতো তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিতভাবে সে আপনার কাঁজকর্ম 
করে-- তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালে! করিয়| দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে। বিবাহের 
পর বাঁসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল-- এও সেই 
মনৌরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই। আজ সে রাজকন্যা সাঁজিয়াছে__ তাহার নিরুপম 
সৌন্দৰ্য আভরণে এশ্বর্ষে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে। শিশুকালে 
মনোরম! তাঁহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাঁহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরম! যতক্ষণ মলিন 
দাপীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু 
যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাম্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ 
তুলিয়া বাসরঘরে দাড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত 
দৰ্শকমণ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়! সম্মুখবর্তা গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের 
ন্যায় অবজ্ঞাবজ্রপূর্ণ তীক্ষুকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল--- যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীৰ্ঘকাল কম্পান্থিত করিয়া! তুলিতে লাগিল 
--- তখন গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 'গিরিবালা” ‘গিরিবালা’ করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। চুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিল বাদকগণ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া! দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায় “দূর 
করে দাও? “বের করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব।” 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


- পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। ' সমস্ত 
কলিকাতা শহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয় গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, 
কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না! 

বৈশাখ ১৩০২ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

নয়নজোড়ের জমিদারের! এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানার আদৰ্শ বড়ো সহজ ছিল না! এখন যেমন রাজা-রায়বাহাছুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোঁড়দৌড় এবং সেলাম-স্থপাঁরিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাৰু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য 
তপশ্চরণ করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোঁড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়! ঢাকাই কাপড় পরিতেন, 
কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাহাদের স্থকোমল বাঁবুয়ানা ব্যথিত হইত। তাঁহারা লক্ষ 
টাকা দিয়! বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনে! উৎসব 
উপলক্ষে রাঁত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালাইয়া সুরাকিরণের 
অন্থুকরণে তাহার! সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করিয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুত্ধান! বংশানুক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারিত না। বহুবতিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্নকালের 
ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্ৰ রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নিৰ্বাপিত 
বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল; ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুষ্ানা গোটাঁকতক 
অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত 
বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-_ যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব। 

সেইজন্য নয়নজোঁড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায় 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া বান করিলেন? পুত্রটিও একটি কন্তামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। . 

আমর! তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাঁসটা তাঁহাদের হইতে 
সম্পূৰ্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি 
কখনো হাটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু 
উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত্ৰ 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াঁছি এবং নিজের প্রাণ ও মান 
রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি-- শূন্য ভাণ্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি 
মূল্যবান বলিয়। মনে হয়। ' 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাঁবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্‌-কর! ব্যাঙ্কের 
উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্‌ ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু 
বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অহুভব করিতেছেন। আমি রাগ করিতাঁম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, 
নানা প্রলোভন অতিক্ৰম করিনা, লোকমূখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশান্ত এবং 
সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল রাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে 
আপনার আ্মত্ুগত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমূচ্চ পিরামিড 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না 
বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাঁম, রাগ করিতাম-_ এখন বয়স 
বেশি হইয়াছে; এখন মনে করি, ক্ষতি কী। আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার 
কিসের অভাব। যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকার করিয়! স্থখী হয় তাহাতে 
আমার তো সিকি পক্নসার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাঁবুর উপর রাগ করিত না। 
কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না । ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে 
প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই 
দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্তাষ। করিতেন) যেখানে যাহার 
যে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিষ্টতা বিরাম 


সরল 
১৩ ভাদ্র ১৩২১! 


সরল 
১৪ ভাদ্ৰ [১৩২১ ] 


২০ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার। 

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার! 

আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 

লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার। 

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 


মরণেরই পথ দিয়ে ওই 
আসছে জবনমাঝে, 

ও যে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে নারে, 
যা আছে সব একেবারে 

করবে অধিকার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 


২৯১ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
পথের হাওয়ায় ক সুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


৩৭৬৫ 
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লাভ করিত। এইজন্য কাহারো সহিত তাহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তর- 
মালার সবি হইত-- ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু 
ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো! 
আছে তো? হরিচরণবাঁবুকে অনেক কাল দেখি নি, তাঁর অস্থখবিস্থখ কিছু 
হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী। বাড়ির এয়ার! সকলে ভালো আছেন? 
ইত্যাদি। 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাঁপড়চোঁপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি 
চাঁদরটি জামাটি, এমন-কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন ব্যাপার, বালিশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্ৰ সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্ৰে দিয়া, ঝাঁড়িয়া, দড়িতে খাটাইয়া, ভাজ 
করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনই তাঁহাকে দেখা যাইত 
তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অন্নস্বল্ন সামান্য 
আসবাবেও তাঁহার ঘরদ্বার সমূজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাহার আরে! 
অনেক আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি 
করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার«আস্তিন বহু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে 
করিয়া রাখিতেন। তাহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পর্তি লোপ 
পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাঁপপাঁশ, আতরদান, একটি সোনার রেকাঁবি, একটি 
রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাঁজোড়া ও পাগড়ি দারিদ্রের 
গ্রাস হইতে বছচেষ্টায় তিনি বক্ষ! করিয়াছিলেন। কোনে! একট! উপলক্ষ উপস্থিত 
হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা 
হইত। 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মান্য হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং 
বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাঁকুরদীমশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসমাগম হইত কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া 
তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গয়ার 
তামাক পাওয়া গেছে।” 

ঠাকুরদামশায় ছুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক |” অমনি 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উপলক্ষে যাট-পঁয়যটি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা 
করিতেন, সে তামাক কাহারো! আশ্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা! আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কী রাখে তাঁহার আর ঠিকানা নাই-- গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এইজন্যই সকলেই একবাক্যে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, 
কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ হবে না, আমাদের এই ভালে! ।* 

শুনিয়া ঠাকুর! দ্বিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন। সকলে বিদায় লইবার 
কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে 
বলো দেখি ভাই ।” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একট! দিন ঠিক করে দেখা যাবে ৷” 

ঠাকুরদামহাশয় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়,ক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ 
গরমে গুরুভোজনট। কিছু নয়।” 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাঁকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত 
না; বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলি, “এই বৃষ্টিবাদলট! না ছাড়লে স্থবিধে হচ্ছে না।” 
ক্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে 
এ কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় 
কিনিবাঁর উপযুক্ত বাড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারো সন্দেহ 
ছিল নাঁ_ এমন-কি, আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা 
বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল ন|-- অবশেষে ঠাকুরদাঁমশায় বলিতেন, “তা 
হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার স্থখ। নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি 
তো পড়েই আছে, কিন্ত সেখানে কি মন টেকে 1” 

আমার বিশ্বাস, ঠাঁকুরদাও জানিতেন যে সকলে তাঁহার অবস্থা জানে এবং যখন 
তিনি ভূতপূৰ্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাণ করিতেন এবং অন্ত সকলেও তাহাতে 
যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরম্পরের 
প্রতি সৌহার্দবশত | 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্পবয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্ৰ গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বুদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ 
বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কৰ্মে তাহার সহায়তা এবং 
পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ 
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‘সম্বন্ধে তীহার কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভালোবাপিয়া এবং 
‘আমোদ করিয়া তাহার কোনে] অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া 
তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্ত লোকেও যখন 
আমোদ করিয়া অথবা তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীতিকলাপ সম্বন্ধে 
বিপরীত মাত্রায় অত্যুক্তি প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং 
স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এ-সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে 
পারে। | 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া বাস 
করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহ্‌! চিরস্থায়ী, সেই দুর্গাট দুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া দিই । একটা পাখিকে স্থবিধামতে| ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই 
শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর 
পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে-- যে জিনিসট! প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো 
একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষের সামনে এমনি বুক 
ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ 
উপস্থিত হইত-- কেবল নিতান্ত আঁলম্তবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ 
করিয়া সে কারে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতট! মনে ‘পড়ে তাহাতে বোধ করি, 
কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আস্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গূঢ় কারণ ছিল। তাহা 
একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক ৷ | 

আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়াছি, যৌবন 
সত্বেও কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত-আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় 
নাই। তাহ! ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাঁহাকে আমি নিজমুখে রী বলিলে 
অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাঁদ হয় না। 

অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম থে অত্যন্ত বেশি তাহাতে আর 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহ নাই--- এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইকপ 
দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপবতী একমাত্র বিদুষী কন্যা আমার 
কল্পনায্ন আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাঁজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্বন্ধ আসিতে লাঁগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে__ 

কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বহুধা বিপুল। 

কিন্ত বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্ৰ বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুৰ্লভ পদার্থ জনিয়াছে কি ন! 
সন্দেছ। 

কন্তাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তুতি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পুজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পুজা আমার 
মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিত 
প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শান্ধে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবিধি 
পূজা না পাইলে বিষম ক্ৰুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পুজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাঁব জন্নিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত কখনে! রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। স্থতরাঁং তাহাকে বিবাহ 
করিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম 
যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ধ্য দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালে! ছেলে। কিন্তু তিনি তাহ! 
করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিম্বাছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুর! কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো! নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-- কন্যা যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে 
ছিল; কেবল ভালে! ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম। 

যেমন বঞ্জের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা 


গল্পগুচ্ছ ২১৩ 


কৌতূকপ্ৰিত্নতা জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত 
নাঃ কিন্ত একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় হুইল যে, সেটা 
কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না । 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্ধষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার সুজন 
করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিষ্ৰেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, 
ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন 
নাঁঁ সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই ছুটি 
মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূৰ্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্ি কুশলসংবাঁদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন? 
তার মেমসাহেব ভালো আছেন? তীর পুত্রকন্তারা সকলেই ভালো আছেন? 
সাহেবের সহিত শীঘ্ৰ একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। 
কিন্তু ভূতপূৰ্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত 
হইয়া দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া 
যাইবে। 

আমি একদিন প্রাতঃকাঁলে গিয়া কৈলাঁসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি 
বলিলাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি 
নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোড়ের কৈলাসবাঁবু 
কলকাতাতেই আছেন; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি 
দুঃখিত হলেন-_ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসবেন ।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারে! সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ 
তাহার লেশমাঁত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না। শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমনি 
অস্থির হুইয়। উঠিলেন-__ কোথায় বগাইতে হইবে, কী করিতে হুইবে, কেমন করিয়া 
অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে, কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না । তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথ! চালাইবেন কী করিয়া 
সেও এক সমস্যা ৷ 

আমি বলিলাম, "সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে 
কিন্ত ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে |” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আঁপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ ছার 
রুদ্ধ করিয়া! নিজ্রামগ্ন, তখন কৈলা বাবুর বাসার সন্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাড়াইল। - 

তকমা-পরা চাপরাঁশি তাঁহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেৰ আয়া |” ঠাকুরদা 
প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুর জামাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, 
তাহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন ৷ ছোটোলাঁটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হীপাইতে হাপাইতে 
কাপিতে কীপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সন্নতদেহে বারম্বার 
সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়স্তুকে ঘরে লইয়া! গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাঁখিয়াছিলেন, 
তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উ্দ ভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাঁহাদের বহুকষ্টরক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক আসরফির মাল] ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাঁপপাশ এবং 
আতরদাঁন লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়িতে হুজুরবাঁহাঁছরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের 
আয়োজন করিতে পারিতেন_- কলিকাতায় তিনি প্রবাসী-- এখানে তিনি জলহীন 
মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম-- ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়িতে লাঁগিলেন। 
ইংরেজি কান্পদা-অনুসাঁরে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাঁকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু 
ধয়া পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই । কৈলাসবাবু 
এবং তাঁহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূতাটি ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই 
ছদ্মবেশ ধৰিতে পারিত। 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্ৰোখান করিলেন এবং পূৰ্ব- 
শিক্ষা-মত চাপরাশিগণ সোনার রেকাবিস্থদ্ধ আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই 
শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদাঁন সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীয় 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিল-- কৈলাসবাঁবু বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা। আমি 
গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাস্তবেগে আমার পঞ্জর 
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়! ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তা এক ঘরের 
মধ্যে গিয়ন! প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়! হঠাৎ 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


দেখি, একটি বালিকা তক্তপোঁষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্ত! ছাড়িয়া 
গাড়াইল, এবং অশ্রক্দ্ধ কঠে রোঁষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল 
কুষ্ণচক্ষের স্তৃতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাঁদামশায় তোমাদের কী 
করেছেন-_ কেন তোঁমরা তাঁকে ঠকাঁতে এসেছ-- কেন এসেছ তোমরা”-- অবশেষে 
আর কোনো কথা জুটিল না-_ বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কীদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্তাবেগ। আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই। হঠাৎ 
দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কৃতকাধের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সন্মুখে দেদীপ্যমাঁন হইয়া উঠিল-- লজ্জায় এবং 
অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ 
আমার কাছে কী দোষ করিয়াছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিংম্রমুতি ধারণ 
করিল। 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ পুষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি 
কুম্থয়কে কোনো! অবিবাহিত পাত্রের প্রসননৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পথ্যপদার্থের 
মতে! দেখিতাঁম ; ভাবিতাঁম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ 
যাহার পছন্দ হইবে ও তাহাঁরই হইবে। আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ বালিকা- 
মৃর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের স্থখদুঃখ অন্রাগবিরাগ 
লইয়া একটি অস্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয্ব অতীত আর-এক দিকে অভাবনীয় 
ভবিষ্যৎ -নামক দুই অনন্ত রহস্তরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। 
যে মামুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাক! এবং নাক-চোখের পরিমাণ 
মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবাঁর যোগ্য ৷ 

সমস্ত রাত্রি নিদ্ৰা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি 
লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-- ইচ্ছা ছিল, 
কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব । 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তী ঘরে 
বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সম্গেহস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাদামশায়। কাল লাটসাহেব তোমাকে কী বললেন।” ঠাকুরদা 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অত্যন্ত হধিতচিত্তে লাটসাহেবের. মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পনিক 
গুণাহবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোত্সাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বুদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার 
ছুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আপিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলাম ; 
অবশেষে ঠাকুরদা তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া! চলিয়া আঁসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথান্থসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন 
করিতাম না; আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম । বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোটোঁলাট তাহার বাড়িতে আসাঁতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্ৰেক 
হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়! শতমুখে ছোটো লাটের গল্প বানাইয়! বলিতে লাগিলেন, 
আমিও কোনে! প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের অন্ত লোক 
যাহারা শুনিল তাহার এ কথাটাকে আগ্োপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং 
সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলঙ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব 
করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই 
হইতে পারে না, তথাঁপি-- 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বুদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়] ধরিলেন এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব-- আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি 
জানতুম না ভাই, আমার কুস্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা দিলে ৷” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্তৃত হইয়া 
স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া 
নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই | আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য 
চক্ৰান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপাত্র জানিয়া একান্ত মনে কামনা 
করিতেছিলেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
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প্রতিহিংসা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূৰ্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্বরী ইন্দ্রাণী 
অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্ৰণে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়| রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূৰ্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরীকাস্তও ভূতপূৰ্ব; কালের আহ্বান 
অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই । কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনো 
জীবনোপায় ছিল ন| তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মূখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্ৰ বিষয়সন্পত্তির পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল 
যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই। কীট যেমন করিয়া বল্মীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন 
করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরীকাস্ত তেমনি করিয়া অশ্রান্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে 
মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লারগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য 
স্থলভ মুল্যে তরফ বাঁকাগাঁড়ি ক্রয় করিয়া! মুকুন্দলালের সম্পত্তিভূক্ত করিলেন তখন 
হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল ; অল্পে অল্পে তাহার কোঠাবাঁড়ি, জোতজম1 এবং পূজাৰ্চনা 
বিস্তার লাভ করিল। এবং যিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও 
সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপূৰ্ব কালের ইতিহাস ৷ বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোস্থপুত্র 
আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাঁতজামাই 
অস্বিকাচরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাঁহার পুত্র 
রমাঁকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না_ সেইজন্য বার্ধক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া! 
দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাঁই অম্বিকাকে আপন কার্ধে নিযুক্ত করিয়া 
দ্বিলেন 

কাঁজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি 
আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক কেবল 
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কাজকর্মের সম্পর্ক- হৃদয়ের সম্পর্ক নছে। পূর্বকালে টাক! সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও 
কিছু স্থলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 
নিতাস্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা 
হইতে। 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাঁতের নিমন্ত্ৰণে দেওয়ানজির 
পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়| উপস্থিত হইল। 

পংসারটা কৌতুহলী অনৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশাঁলা । এখানে কতকগুলা 
বিচিত্রচরিত্র মাহষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র 
অভূতপূর্ব ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমন্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ষের মধ্যে, ছুটি দুই রকমের মাঙ্ক্ষের 
দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রাস্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নৃতন 
বর্ণের সুত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নৃতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল । 

সকলের আহারাঁদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব- 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল! বিনোঁদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছুই-চারিট! কারণ 
প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাঁহ! কাহারো সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্জাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারে বাকি 
রহিল ন| ৷ সে কারণটি এই-__ মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমধ।দায় 
গৌরীকাস্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। 
সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। 
তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমাঁন লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর 
বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর । আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর 
তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্দ্াণীকে থাটে। 
ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একট! প্রবল বেগ এবং প্রথর জ্বালা একটি সহজ শক্তির 
দ্বারা অটল গাভীর্পাশে অতি অনায়াসে বীধিদ্বা রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে 
চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাঁল ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা 
নিষিদ্ধ। 
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পাীর্ণমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 

আমার লাগল প্রাণে টান। 
আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


সরল 
১৫ ভাদ্ৰ [ ১৩২১ ) 


সরল 
সম্ধ্যা 


১৬ ভাদু [১৩২১৯] 
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বে থাকে থাক্‌-না দ্বারে, 
যে যাবি যা-না পারে। 
যাঁদ ওই ভোরের পাখি 
তোর নাম যায় রে ডাকি, 
একা তুই চণে৷ যা রে। 


গল্পগুচ্ছ | ২১৯ 


এই অুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাবু তাঁহার পোয়পুত্রের সহিত ইহার বিবাহ 
দিবার প্রস্তাব গৌরীকাস্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভূভক্তিতে গৌরীকান্ত 
কাহারে! নিকটে ন্যুন ছিলেন ন|; তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন; এবং তাহার 
অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি i ন্যায় ব্যবহার করিয়! তাঁহাকে 
যতই প্রশ্ন দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সন্মান বিস্মৃত হন নাই; প্রভুর 
সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন-- কিন্ত এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভুভক্তির দেন! তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা তিনি ছাঁড়িবেন কেন। মূকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালে! লাগে নাই । তিনি আশা করিয়াছিলেন 
এই প্রস্তাবের দারা তাঁহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে; গৌরী- 
কান্ত যখন কথাট! সেভাবে লইলেন ন! তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যা- 
লাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাঁব গৌরী- 
কান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পৌত্রীর সহিত 
এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া 
নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাঁগিলেন। 

সেই কুলম্দগধিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল 
না; ইহাতে তাহার প্রভুপত্নী নয়নতারার অস্তঃকরণে সুমধুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়| 
উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারাঁর বিদ্বেষ- 
কষায়িত কল্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আপিয়াছিল। 
মনিব-বাঁড়িতে এত এশ্বর্ষের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী 
আবশ্যক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দরাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
নিম্নপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহার গর্বট1 সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা ৷ রূপের জন্য কাঁহাকেও দোষী করা যায় না, 
এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্ত্ৰাণীর দাম্ভিকতা, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্দ্রাণীর একটি 
স্বাভাবিক গাস্তীর্য ছিল। অত্যন্ত প্ৰিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো সহিত 
মাখামাখি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল করা, 
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অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
ছিল না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্ৰমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এবং অনাবশ্ক সুত্র ধরিয়া ইন্দ্ৰাণীকে ‘আমাদের ম্যানেজারের হ্বী' ‘আমাদের 
দেওয়ানের নাংনী’ বলিয়া বারস্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল । তাহার 
একজন প্রিয় মৃখরা দাঁপীকে শিখাইয়া দিল-- সে ইন্দ্রাণীর গাঁয়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে 
তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাঁড়িয়া সমালোচনা করিতে লাঁগিল। কণ্ঠী এবং 
বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ1 ভাই, এ কি গিণ্টি-করা ৷” 

ইন্দ্রাণী পরম গভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের ।” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাড়িয়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলা পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না ৷” 

অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকাঁলের জন্ত তাহার বিপুলপক্মচ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া 
নয়নতারা মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূণ সর! খুরি তুলিয়! লইয়া 
হাটখোলার পাঁলকির উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্ৰাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া! কহিলেন, “তুমি 
কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাঁও-না এ দাসীর হাতে দাও ।” 

ইন্দ্ৰাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের |” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাঁও।” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূৰ্ণা যেমন স্রিপ্কগম্ভীর মুখে সমুচ্চ স্সেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে 
পাঁরিতেন তেমনি অটল ্গিপ্ধভাবে ইন্দ্রাণী পাঁলকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আঁসিল-- এবং 
সেই ছুই মিনিট-কালের সংশ্রবে হাটখোলাবাঁসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্নভাষিনী মিতহাসিনী 
ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছুপিত হইয়া উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্বরীজনস্থলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ 
করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দিল না; সকলগুলিই তাহার 
অকলঙ্ক সমুজ্জল সহজ তেজন্বিতাঁর কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া 
গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরো! বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল এবং ইন্দ্ৰাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় অলক্ষ্যে কাহারো নিকট বিদায় না 
লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল । 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহার! শান্তভাবে সহ করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয়; অপমানের 
আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাঁভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা 
তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। 

ইন্দ্ৰাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইম্বাছিল তেমনি এক সময় 
ইন্দ্রাণীর এক দুরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার 
বিবাহের কথা হয়, সেই বামাঁচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী । 
ইন্দ্রাণীর এখনে! মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া 
তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাহার কন্যার বিবাহের জন্য গৌরী- 
কাস্তকে বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্ৰ বালিকা নয়নতারার 
অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অন্ত:পুরে সফলেই আশ্চৰ্য এবং কৌতুকান্বিত 
হইয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই অকালপক্তার নিকট মুখচোর! লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে 
নিতান্ত অক্ষম| অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকাস্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়- 
বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় 
বামাঁচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না| অবশেষে তাহারই পছন্দে 
এবং তাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সাত্বনা পাইল নী, বরং অপমান আরো 
বেশি করিয়1 বাঁজিতে লাগিল। মহাভারতে বণিত শুক্ৰাচাধনুহিত| দেবযানী এবং 
শৰ্মিষ্টার কথা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রতৃকন্তা শমিষ্ঠার দৰ্প চূর্ণ করিয়া 
তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত 
বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের ন্যায় 
মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকাস্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন। 
তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন। 
কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীণ করিয়া দিয়া 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে স্মরণ করিয়া 
প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগনা 
তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাহ! না করিয়া তিনি সেট? মনিবকে কিনিয়া দিলেন-_ ইহা যে একপ্রকার 
দান কর! সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার 
পাইয়াছ’ ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাঁহার 
পরে জমিদারি কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা 
আশ্রয় করিয়া! নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার 
কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা 
আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে | যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অম্বিকাচরণের সহিত 
ইন্দ্ৰাণীর দুই-একট! বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। অম্বিকাচরণ 
তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে | নিজের 
কাজ সম্পূৰ্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামীত্রায় কাজ করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাত্মীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং 
তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত । 

ভূষণের ছট! বিস্তার করিয়া! যখন সুসজ্জিত! ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন 
অম্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু 
সহসা ক্ষান্ত হইয়! চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কী হয়েছে ৷” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “কী 
আর হবে। সম্প্রতি আমার শ্বামিরত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

অম্বিকা! খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোঁচর 
লেই। তৎপূর্বে ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে 
সমাদর লাভ হয়েছে ।” 

অম্বিকা জিজ্ঞাস! করিলেন, “সমাদরট1 কী রকমের |” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাঁহার কেদারাঁর হাতার উপর বসিয়া তাহার জীবা 
বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের 
নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল 


গল্লগুচ্ছ ২২৩ 


না! এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই । 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত স্বামীর নিকটে 
সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_ 
সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অম্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনই 
আমি কাজে ইস্তফা দিব।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে 
উদ্ধত হইলেন । 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাত| হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেঝের উপর স্বামীর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া! বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই | চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে যা হয় স্থির কোরে1।” 
অম্বিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত 
ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পত্রের মতে! ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার অন্তর হইতে সে যেমন ন্সেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের 
চিত্তপঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দলালের পরিবারের 
প্রতি গৌরীকাস্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহ! সম্পূর্ণ 
প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্ত প্রভুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য 
এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্থশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা 
করিলে ওকালতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার 
সীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্যমনে সন্তষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়- 
সম্পত্তির তত্বাবধাঁন করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাড়িয়! দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে 
লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণ। করিয়া! মৃদুস্বরে মিষ্টন্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো 
কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না। তাঁর স্বীর উপর রাগ করে তুমি 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন ৷” 

শুনিয়া অম্বিকাবাবু উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; নিজের সংকল্প তাহার নিকট 
অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল ৷ তিনি কহিলেন, “লে একটা কথা বটে। কিন্ত 
মনিব হোন আর যিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনো তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া 


নয়। 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্বত হইয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অস্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারির কাজ কিছুই 
দেখিতেন না। নিতাস্তনির্ভর ও অতিনিশ্চয়তাঁবশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের স্বীকে 
যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোঁদের কতকটা 
সেইভাঁবের উপেক্ষা ছিল। জমিদাঁরির আয় এতই নিশ্চিত, এতই বাঁধা যে তাহাকে 
আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ স্বড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির 
মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন! সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে 
তিনি গোপনে নানাপ্রকার আঁজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনো স্থির 
হইত, দেশের সমস্ত বাবল! গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা তৈরি করিবেন; 
কখনো পরামর্শ হইত, সুন্বরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন; কখনো লোক 
পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে 
করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে অন্য লোকে শুনিলে 
হাঁসিবে, সেইজন্য কাহারো কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষত 
অম্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অম্বিকা পাছে মনে করেন তিনি 
টাকাগুলো নষ্ট করিতে বপিয়াছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন। অম্বিকার নিকট 
তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অম্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাঁকিবাঁর 
জন্য বাঁধিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। 
“তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অম্বিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই 
তুমি শিরোধাধ করিয়া! লও ) এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই 
জানে না। তোমার ম্যানেজারের সী যা গয়ন| পরিয়া আসিয়াছিল এমন গয়না 
তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই । এসব গয়না সে পায় কোথা 
হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে 
তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা 
করিয়া গেল। 


গল্পণ্ুচ্ছ ২২৫ 


বিনোদ ছুধল প্রক্কৃতির লোক; এক দিকে সে পরের প্রতি নি্ভর না করিয়াও 
থাকিতে পারে না, অপর দিকে যে তাঁহার কানে ফেরূপ সন্দেহ তুলিয়। দেয় সে তাহাই 
বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে ন| বলিয়। কল্পনায় সে নানীপ্রকাঁর 
বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে 
তাহারও রাস্তা সে জানে না । স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস 
নাই। মহা মুশকিল হইল। 

অশ্বিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
গৌরীকান্ত তাঁহার যে দূরসম্পৰ্কায় ভাগিনেয় বামীচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অশ্বিকাঁর 
প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে 
সে নিজেকে অদ্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অশ্বিক1 তাহার আত্মীয় হইয়াও 
কেবলমাত্র ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাঁইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত। বিশেষত 
ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত ; বলিত, সেকালে রথের উপর 
যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোড়|-বেটা 
খাঁটিয়। মরে আর ধ্বজা-মহাঁশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে দুলিতে থাঁকেন। 

বিনোদ ইতিপূৰ্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না); কেবল যখন ব্যাবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত, যেন তাহা পরের টাকা । 
খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়। টাক! দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অস্বিকাবাবুর 
নিকট বিনোদ কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই 
আরাম বোধ করিত। 

অন্বিকাঁচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ, জমিদারের অংশ 
জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাঁজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভৃতির খরচের টাকা জমা থাঁকিত। সে টাকা অন্তায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই 
অস্থবিধ! ভোগ করিতে হুইত | কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মতো 
লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিবাঁর অবসর পাওয়া যাইত 
না) পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না; কারণ, লোকটার কেবল চঙ্ষুলজ্জা ছিল, 
আর-কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকাঁরকে ভরাইত | 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অম্বিকাচরণ বিরক্ত হইয়া 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল ৷ অথচ লোকটা এতই দুৰ্বল প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া 
এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অশ্বিকাচরণের বৃথা চেষ্টা । অলক্ষ্মী 
যাহার সহায় লোহার সিন্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে না। 
বরং হিতে বিপরীত হুইল । কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে । 
অশ্থিকাঁচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত হইয়াছিল। 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়| দিল তখন সে কিছু খুশি 
হইল। গোপনে একে একে নিম্নতন কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল । 
তখন বামাঁচরণ তাহার প্রধান চর হুইয়া উঠিল! 


গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূৰ্বক পার্শ্ববর্তী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ 
করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না । এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু অধ্বিকাঁচরণ কখনে! সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দমা 
বাধিবাঁর উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন । বামাচরণ ইহারই 
প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অগ্বিকাঁচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে। বাঁমাচরণের নিজেরও 
বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা 
সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নান! মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখ! ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে প্ৰত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই 
সাহস করিল না। এক চক্ষুলজ্জা; দ্বিতীয়ত, আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অম্বিকাচরণ 
তাঁহার কোনো অনিষ্ট করে। ৷ 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জলিয়! পুড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে 
একদিন অম্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর 
রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাঁও।” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অম্বিক] 
পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চৰ্য 
হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান।” 

বিনোদ শশব্যত্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই লা।” 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অদম্বিকাচরণ পুনবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনে! 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে।” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না 1” অশ্থিকাঁচরণ নয়নতারার 
ঘটন| উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন; বাড়িতে ইন্দাণীকেও কিছু 
বলিলেন না । এইভাবে কিছুদিন গেল । 

এমন সময় অম্বিকাচয়ণ ইনকুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো নহে, কিন্তু দুর্বলতা- 
বশত অনেক দ্বিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাঁজন! দেয় এবং অন্তান্য কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য একদিন 
সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অম্বিকাচরণ হঠাৎ আঁপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি 
বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন ন11” 

অম্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আমলার! 
সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের 
সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল ৷ 

অম্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও নাই । 
সকলকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ কী !” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে 
লইয়াঁছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্তাঁকাঁমি রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন ৷” 


অম্বিকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ।” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে বলব ।” 

বিনোদ অদ্বিকাচরণের অস্থপস্থিতি-স্থযোগে বামাচরণের মন্্রণাক্রমে নৃতন চাবি 
তৈয়ার করাইয়1 ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা 
করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না? অশ্বিকা 
অপমানিত হইয়| কাজে ইস্তফা দেন ইহা! তাহার অনভিপ্রেত ছিল না। 

অম্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন-- 
বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে-_ সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ 
দুৰ্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘকক। চক্ষপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত বজ্ৰশিখা স্নতীর উগ্ৰজাল| বিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্দ্রাণীর এই অত্যুগ্র নিঃশব্দ রোষদাঁহ দেখিয়! অম্বিকার রাগ থামিয্ন৷ গেল। তিনি 
যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“বিনোদ ছেলেমাহুষ, দুর্বলস্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তাঁর মন বিগড়ে গেছে ।” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাঁহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাঁহাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর রোষদীপ্তি 
ম্লান করিয়া দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া অশ্রজল বরিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবীর সমস্ত 
অন্তায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, ছুই বাহুপাঁশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার 
হৃদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়। 

স্থির হইল অম্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন-- আজ আর কেহ তাহাতে 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্ৰাণীর মন কিছুই সাম্বন| 
মানিল না। যখন সন্দিঞ্ধ প্রভু নিজেই অম্বিকাকে ছাঁড়াইতে উদ্যত তখন কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া তাহার আর কী শাসন হইল। কাজে জবাব দিবার সংকল্প করিয়াই অস্বিকার 
রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাঁজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ 
তাহার হৃংপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল। 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাঁজাঞ্চি আসিয়াছে। 
অম্বিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাঁহাকে 
কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজেই একখানি ইস্তফাঁপত্র লিখিয়া 
খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

অম্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অদ্বিকাচরণের সতর্কতাঁবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে 
বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে 
বিস্তর টাক! ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটার পর একটা ব্যাবসা ফাদিয়া 
সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল; 
ততই নৃতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া! অবশেষে আকণ্ঠ 
খণে নিমগ্ন হইয়াছে। অদ্বিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে 


সকাল 
১৭ ভাদ্র [১৩২১] 


২৪ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে 


টুকরো ক'রে কাছি 


ডরব না তার ভ্রুকুটিতে : 
দাও ছেড়ে দাও ওগো. আম 
তুফান পেলে বাঁচি। 
শাক্তিনিকেতন 


(বিকাল 
৯৭ ভাদ [১৩২১৯ ) 


৩৭৭ 


গল্পগুচ্হ ২২৯ 


তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়! লইয়াছে। বাকাগাড়ি পরগনা অনেক কাল 
হইতেই পাৰ্শ্ববৰ্ভা জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে এ-পধস্ত টাকার জন্য 
কোনোৌপ্রকার তাগাদা না দিয়! অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া 
হঠাৎ ভিক্রি করিয়া লইতে উদ্ধত হইয়াছে । এই তো বিপদ । 

শুণিয্না অস্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আজ 
কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ কর] যাবে৷” 

খাঁজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অম্বিকা তাঁহার ইন্তফাঁপত্র চাহিয়া 
লইলেন। | 

অস্তঃপুরে আসিয়া অম্বিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত 
বিরোধদ্ন্ব সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না।” 

তাহার পরে “কোথায় টাক!’ “কোথায় টাকা’ করিয়| সন্ধান পড়িয়া গেল--- যথেষ্ট 
পরিমাণে টাকা আর জুটে ন|৷ অস্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য 
অম্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে পারেন নাঁই। এবারে অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া, অনেক কাদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনত| স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা 
চাহিলেন। নয়নতার| কিছুতেই দিলেন ন! ; তিনি মনে করিলেন, তাঁহার চাঁরি দিক 
হইতে সকলই খসিয়া পড়িবাঁর উপক্রম হইয়াছে; এখন এই গহনাগুলি তাহার 
একমাত্র শেষ অবলম্বস্থল-_ এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

যখন কোথা হইডেও কোনে! টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিতিংসা- 
ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্ৰ আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত 
চাপিয়| ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো করিয়াছ; এখন তুমি ক্ষান্ত 
হও, যাহা হইবার তা হউক ৷” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনে! নিৰ্বাপিত হয় নাই দেখিয়া 
অম্বিকা মনে মনে হাঁসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাহার 
উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাঁহার প্রতি তাঁহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-_ 
এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি যনে করিতেছিলেন, 
তাঁহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে 
না!” 

অম্বিকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি ইন্দ্রাণীকে 
আস্তে আন্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাঁহাকে কথা 
কহিতে দিল না। অবশেষে অম্বিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া, গম্ভীর হইয়া|, নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় 
স্তূপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে 
বৎসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাঁচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাগারে অলংকাররূপে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে । সেই সমস্ত ন্বণ্মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, 
“আমার এই গহনাগুলি দিয়। আমার পিতাঁমহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনবাঁর 
তাহার প্রভূবংশকে দান করিব 1” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়! কল্পনা করিল, তাহার 
সেই বিরলশুত্রকেশধারী, সরল স্ন্দরমুখচ্ছবি, শাস্তন্সেহহাস্তময়, ধীপ্রদীপ্ত উজ্জলগৌর- 
কাস্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল 
সেহহন্ড রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন। 


বাকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণা 
ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্ৰণে গমন করিল । আর তাহার মনে কোনো 
অপমান-বেদন রহিল না। 


আষাঢ় ১৩০২ 


গন্গগুচ্ছ ২৩১ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিবিয়| 
আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাঁড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখ! হয়। তাহার বেশতৃষা 
দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হুইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিয়া আরো ধাধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়| বিশ্ববিধাতা সকল 
কাজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অস্রন্তপূর্ব নিগূঢ় 
ঘটন! ঘটিতেছিল, রুশিয়।নর] যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল 
গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, এ 
সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমর] সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম | আমাদের নবপরিচিত 
আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন : here happen more things in heaven 
and earth, Horatio, than are reported in your uewspapers. 
আমর! এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্থতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া 
অবাক হইয়| গেলাম । লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো! বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাপি বয়েত আওড়াইতে থাকে। বিজ্ঞান বেদ এবং 
পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এমন-কি, আমার থিয়সফিস্ট, আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের 
কিছু-একটা যোগ আছে; কোনো একটা অপূর্ব ম্যাগ নেটিজ্ম অথবা দৈবশক্তি, অথবা 
সুক্ষ্ম শরীর, অথব1 এ ভাবের একটা-কিছু। তিনি এই অসামান্ত লোকের সমস্ত সামান্য 
কথাও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন) 
আমার ভাবে বোধ হুইল, অসামান্ত ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
এবং কিছু খুশি হুইয়াছিলেন। 

গাড়িটি আলিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংক্লমে 
সমবেত হইলাম । তখন রাত্রি সাড়ে দশটা ৷ পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছান! 
পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্ত ব্যক্তিটি নিম্নলিখিত গল্প 
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ফীদিয়| বসিলেন। পে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতাস্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম 
ছাড়িয়া দিয়া হাইন্রাবাঁদে যখন নিজ্জাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্প- 
বয়স্ক ও মজবুত লেক দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া 
দিল। 

বরীচ জায়গাটি বড়ে] রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া গুপ্তা নদীটি ( সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্ৰংশ ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা নতঁকীর 
মতো পদে পদে বাঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক সেই নদীর ধারেই 
পাথর-বাঁধানো দেড়-শত-সোপাঁন-ময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ 
শৈলপদযূলে একাকী গাড়াইয়| আছে-- নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে । 

প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে দ্বিতীয় শী-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই 
নির্জন স্থানে নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোঁলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাঁকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের 
মধ্যে মর্মরথচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়| কোমল নগ্ন পদপল্পব জলাশয়ের নির্মল 
জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত 
করিয় দিয়া সেতাঁর-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান করিত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের 
সুন্দর আঘাত পড়ে না-- এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাঁসপীড়িত সঙ্গিনীহীন 
মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শুন্য বাসস্থান। কিন্তু আপিসের বৃদ্ধ কেরানি 
করিম খ! আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল! বলিয়াছিল, 
ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাঁকিবেন, কিন্তু কখনে এখানে রাত্রিষাপন করিবেন না। আমি 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যের| বলিল, তাহার] সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে, কিন্ত 
রাত্রে এখানে থাকিবে না। আমি বলিলাম, তথ।স্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না। | 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতট! পারিতাম বাহিরে 
থাকিয়া অবিশ্ৰাম কাজকর্ম করিয়! রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্ৰান্তদেহে নিদ্ৰা দিতাম । 

কিন্ত সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূৰ্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ 
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করিয়া! ধরিতে লাগিল । আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাঁও কঠিন এবং সে কথা লোককে 
বিশ্বাস করাঁনোও শক্ত । সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার 
জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আর্ত হইয়াছিল-- কিন্তু আমি 
যেদিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার স্থত্রপাত অন্থভব করি সেদিনকাঁর কথা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। 

তখন গ্ৰীষ্মকালের আরস্তে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না । 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরাম-কেদার1 লইয়া 
বসিয়াছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ও পারে অনেকখানি বালুতট 
অপরান্জের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর 
জলের তলে হ্ুড়িগুলি ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছে । সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না। 
নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একট] ঘন সুগন্ধ উঠিয়া 
স্থির আকাশকে ভারাক্রাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সুর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিক] পড়িয়া গেল-- এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে স্থধাস্তের 
সময় আলো আঁধারের সন্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না| ঘোড়ায় চড়িয়া একবার 
চুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, কেহ নাই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিষ পুনরায় ফিরিয়া! বসিতেই একেবারে অনেকগুলি পায়ের 
শব্দ শোনা গেল, যেন অনেকে মিলিয়! ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আপিতেছে। ঈষৎ 
ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
যদিও আমার সম্মুখে কোনে! মুত্তি ছিল ন! তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবং মনে হইল যে, 
এই "গ্রীষ্মের সায়াহ্নে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্থান করিতে 
নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে 
কোথাও কিছুমাত্র শব্ধ ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নিঝরের 
শতধারার মতো সকৌতুক কলহাস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার 
পাৰ্শ্ব দিয়া স্বানাধিনীর| চলিয়া গেল । আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহারা যেমন, 
আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট আদৃশ্য। নদী পূৰ্ববৎ স্থির 
ছিল, কিন্ত আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর শ্রোত অনেকগুলি 
বলয়শিঞ্জিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষু্ হইয়! উঠিয়াছে? হাসিয়| হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের 
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গায়ে জল ছুঁড়িয়! মারিতেছে, এবং সম্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিদ্দুরাশি মুক্তামুষ্টির 
মতো আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজন| ভয়ের কি 
আনন্দের কি কৌতূহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ে! ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো 
করিয়া দেখি, কিন্ত সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না; মনে হুইল ভালো করিয়া কান 
পাঁতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে, কিন্তু একাস্তমনে কান পাতিয়া 
কেবল অরণ্যের ঝিল্লিরব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণবৰ্ণ 
যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে ছুলিতেছে-- ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করি--- সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমট ভাঙিয় হু হু করিয়া একটা বাতাস দিল-_শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে 
দেখিতে অপ্মরীর কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছাদ্নাচ্ছন্ন সমস্ত 
বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মৰ্মরধ্বনি করিয়া যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই 
বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বংসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে গরতিফলিত হইয়া 
আমার সম্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে 
অন্তহিত হইল ৷ যেমায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন ভ্ৰুতপদে শব্দহীন 
উচ্চকলহান্তে চুটিয়া! শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত 
অঞ্চল হইতে জল নিক্র্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না । বাতাসে 
যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমনি করিয়া 
উড়িয়া চলিয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার 
স্কন্ধে আসিয়া ভর করিলেন; আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, 
সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগুপাত করিতে আসিলেন। ভাবিলাম, ভালো! 
করিয়া! আহার করিতে হইবে; শুন্য উদ্দরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়! 
চাপিয়া ধরে। আমার পাঁচকটিকে ডাকিয়া প্রচুরস্বতপক মসলা-সুগন্ধি রীতিমত 
মোগলাই খানা হুকুম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাশ্যজনক বলিয়া বোধ হইল ৷ আনন্দমনে 
সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিয়া, নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া, গড় গড় শব্দে আপন 
তস্তকার্ধে চলিয়া গেলাম । সেদিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট, লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে 
বাড়ি ফিরিবাঁর কথা। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে 
লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব করা 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


উচিত হয় ন| ৷ মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে। রিপোর্ট, অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার 
টুপি মাথায় দিয়! সেই সন্ধ্যাধূসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া 
সেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তা নিস্তন্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সি'ড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ। তিন সারি বড়ো বড়ো থামের উপর 
কাঁরুকর্ধিখচিত খিলাঁনে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুল শৃন্ততাভরে অহনিশি গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো! 
প্রদীপ জালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাঁধিয়া গেল-- যেন হঠাৎ সভা 
ভঙ্গ করিয়া চারি দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয় কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই । আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের 
লু্ধীবশিষ্ট মীথাঘষা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রন্তরন্তস্তশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
শুনিতে পাইলমি-- বাঝর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া! পড়িতেছে, 
সেতাঁরে কী সুর বাঁজিতেছে বুঝিতে পাঁরিতেছি না, কোথাও বা স্বৰ্ভূষণের শিঞ্জিত, 
কোথাও বা নৃপুরের নিক্কণ, কখনো বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টায় প্রহর বাঁজিবার শব্দ, অতি দুরে 
নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান ঝাড়ের স্কটিকদৌলকগুলির ঠন্‌ ঠন্‌ ধ্বনি, 
বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার 
চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী স্থষ্টি করিতে লাগিল । 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য ; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকাঁ। আমি যে আমি-- 
অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, ৬অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে 
চার-শো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার টুপি এবং খাটো কোর্তী পরিয়া টম্টম্‌ 
হাকাইয়া আপিস করিতে যাই, এসমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভূত হাস্যকর অমূলক 
মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 

তখনই আমার মুসলমানি ভৃত্য প্রজ্ঘলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে : 
প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাঁথ বটে; ইহাও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু 
এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে 
চার-শো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ 
করিয়। কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্পটেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিলাম ৷ 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্ৰ কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম। আমার সম্মখবতী খোলা জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত আরালী পর্বতের উরধ্বদেশের একটি অত্যুজ্জল নক্ষত্র 
সহস্ৰ কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পখাঁটের উপর শ্রীযুক্ত 
মাশুল-কাঁলেক্টরকে এবদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিস্ময় ও 
কৌতুক অঙ্ভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। 
কতক্ষণ ঘুযাইয়াছিলাম তাহাঁও জানি না। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া 
উঠিলাম ; ঘরে যে কোনে] শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাঁও দেখিতে পাইলাম না! অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি 
অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্ৰালোক অনধিকারসংকুচিত ম্লানভাবে আমার 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোনো লোককেই দেখিলাম ন| ৷ তবু যেন আশার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা ন! 
বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখচিত পাচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার 
অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম | যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্টময় প্রকাগুশূন্ততাময়, 
নিদ্ৰিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনি -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের 
অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই৷ 

সে রাত্রে নিঃশবপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাপে সেই অদৃশ্ট-আহ্বান-রূপিণীর অন্থসরণ 
করিয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথায় ষাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ 
স্থবৃহৎ সভাগৃহ, কত ক্লদ্ধবায়ু ক্ষুত্ৰ গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগিলাম তাঁহার 
ঠিকান| নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


আমার অনৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মৃতি 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আন্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত- 
প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি স্থন্ষ্ম বলনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাকা ছুরি বীধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্ৰ রজনীর একটি রজনী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া আলিয়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্বপ্তিময় 
বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটপংকুল অভিসাঁরে যাত্রা 
করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দুতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া দাড়াইয়া যেন 
নিয়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল ! নিয়ে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের 
রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি অন্থভব করিলাম, সেই পর্দার সন্মুখে ভূমিতলে 
কিংখাবের-সাঁজ-পরা একটি ভীষণ কাফ্রি খোজা কোলের উপর খোল! তলোয়ার লইয়া 
ছুই পা ছড়াইয়| দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। দৃতী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা ডিঙাইয়! 
পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্ত-গালিচা-পাঁতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের 
উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না-- কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিয়ভাগে জরির-চটি-পরা ছুইখানি ক্ষুদ্ৰ সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আঁসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের এক পার্শ্বে একটি নীলাভ 
স্কটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি এবং প্রচুর আঙুরেঃ গুচ্ছ সজ্জিত 
রহিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে দুইটি ছোটে! পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার কাঁচপান্র 
অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের এক- 
প্রকার মাদক সুগন্ধি ধূম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল। 

. আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোঁজার প্রসারিত পদদ্বয্ন যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম 
অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের 
মেজেয় শব্দ করিয়| পড়িয়া গেল। 

সহসা একট! বিকট চীৎকার শুনিয়! চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পখাঁটের 
উপরে ঘর্মাক্তকলেবরে বসিয়া আছি, ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খও-চাদ জাগরণ- 
ক্লিষ্ট রোগীর মতো পাতুবর্ণ হইয়া গেছে-- এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাঁহার 
প্রাত্যহিক প্রথা-অনুসারে প্রত্যুষের জনশূন্য পথে “তফাত যাও” “তফাত যাও” করিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু এখনো 
এক সহস্ৰ রঙ্গনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাঁধিয়া গেল। দিনের বেলায় 
আন্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শৃন্তস্বপ্ময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাঁকিতাম, আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাঁকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাবে জড়াইয়| পড়িতাম। 
শত শত বংসর পূর্বেকার কোঁনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আৱর-একটা অপূৰ্ব 
ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোতী এবং আঁট প্যান্টলুনে আমাকে 
মানাইত না! তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া, ঢিলা পায়জামা, 
ফুলকাট কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিয়া, বহুযত্রে 
সাজ করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলা'পজলপুর্ণ বহুকুণ্ডলায়িত বৃহৎ আল- 
বোলা লইয়া এক উচ্চগদিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোন্‌ এক 
অপূৰ্ব প্ৰিয়সম্মিলনের জন্য পরমা গ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
থাকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একট! চমৎকার গল্পের কতক- 
গুলি ছিন্ন অংশ বসস্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে 
উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা 
যাইত না। আমিও সেই ঘুণ্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 

এই খণ্ডম্বপ্রের আবতের যধ্যে-_ এই কচিৎ হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিৎ 
সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুংশিখার 
মতো চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা এবং ছুটি শুভ্ৰ 
রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্য জরির চটি পরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাট! কাচুলি 
আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র 
ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে 
নিত্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে 
কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আল্লার ছুই দিকে ছুই বাতি জালাইয়া যত্নপূৰ্বক 


- খনিত রবীম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় 
সেই কথা বলিয়ো। 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখান দিয়ো । 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল 1নতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 
যা-কিছু সণ্যয়। 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, 
দাও গো আমার হাতে 
রাখব তারে সাথে 
একলা পথের চলা আমার 
করব রমণীয়। 


মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখান দিয়ো ৷ 


২৬ 


শৱং তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুল। 
শরং তোমার শাশর-ধোয়া কুন্তলে, 
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 

আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চণ্ডাল। 


মানিক-গাঁথা ওই যে তোমার কঙ্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঞ্গনে। 
কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে 
ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভাঙ্গতে, 
শিউাল-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি। 


১৯ ভাদ্র ১৯৩২১] 
২৭ 


ও আমার মন যখন জাগলি নারে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম-- 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে। 


গল্পগুস্ছ ২৩৯ 


শাহজাঁদীর মতে। সাঁজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়নায় আমার 
প্রতিবিদ্বের পাৰ্শ্বে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর ছায়৷ আসিয়া পড়িল-- পলকের 
মধ্যে গ্রীবা বাঁকা ইয়া, তাঁহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকায় সুগভীর আঁবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ 
আগ্রহকটাক্ষপাঁত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার আভীসমাত্র 
দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উরধ্বা ভিমুখে 
আবতিত করিয়া, মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসন! ও বিভ্রমের” হাস্ত কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্পণেই মিলাঁইয়া গেল! গিরিকাননের সমস্ত 
সুগন্ধ লুঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া 
দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া, বেশগৃহের প্রান্তবতাঁ শয্যাতলে পুলকিতদেহে 
মুত্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম_- আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই 
আরালী গিরিকুঞ্ের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া! ভাগিয়া বেড়াইত-_-কানের কাছে 
অনেক কলগুঞ্নন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসয়! 
পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মৃুছুসৌরভরমণীয় স্থকোমল ওড়না বারদ্বার উড়িয়া 
উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সপিণী তাহার মাদক- 
বেষ্টনে আমার জর্বাঙ্গ বাধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে 
সুগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িতাম। 
একদিন অপযায়ে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম-- কে আমাকে 
নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-- কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম ন|। একটা কাঠদণ্ডে 
আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোতী দুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্পবরাশির ধ্বজা 
তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোতী এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
লইয়া চলিল এবং একট! অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে খুরিতে ঘুরিতে 
কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে 
উঠিয়া স্ুর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 
সেদিন আর ঘোড়াম্ন চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ 
খাটো কোত্ এবং সাঁহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আবার সেইদিন অর্থরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বলিয়া শুনিতে পাইলাম কে যেন 
গুমরিয়া গুমরিয়া, বুক ফাটিয়| ফাটিয়া কাদিতেছে-- যেন আমীর খাঁটের নীচে, মেঝের 
নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্বির তলব্তাঁ একটা আর্দ্র অন্ধকার গোরের ভিতর 
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হইতে কাদিয়া কাদিয়। বলিতেছে, ‘তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও--- কঠিন 
মায়া, গভীর নিদ্রা, নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় 
তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া» 
নদী পার হইয়া তোমাদের সুর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে 
উদ্ধার করো!’ 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব । আমি এই ঘূৰ্্যমান পরিবর্তমান 
স্বগ্নপ্ৰবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান| কামনানন্দরীকে তীরে টানিয়| তুলিব! তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যর্ূপিণী। তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খ্জর- 
কুঞ্চের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে । তোমাকে 
কোন্‌ বেছুয়ীন দস্থ্য বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, 
বিছ্যুৎগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া, জলস্ত বালুকারাঁশি পার হইয়া, কোন্‌ রাঁজপুরীর 
দাঁসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহর ভৃত্য তোমার 
নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বৰ্ণমুদ্ৰা গনিয়! দিয়া, সমুদ্র পার 
হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। 
সেখানে সে কী ইতিহাস । সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের 
স্বর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাত । কী অসীম 
এশ্বর্, কী অনন্ত কারাগার । ছুই দিকে ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া 
চামর ছুলাইতেছে। শাহেনশী বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাদুকার কাছে 
লুটাইতেছে । বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মতো হাবশি দেবদূতের মতো সাজ 
করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া ৷ তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ধাফেনিল 
ষড়যন্ত্রংকুল ভীষণোজ্জল এশ্বর্ধপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী 
কোন্‌ নিষ্ুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীৰ্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্টুৱতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলে? 


এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার কৰিয়া উঠিল, “তফাত যাও, 
তফাৎ যাও । সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় 1” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; 
চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে । 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় ন] ৷ সেইদিনই আমার জিনিসপত্র 
তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিলের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে দেখিয়া 
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ঈষং হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ 
করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-_ মনে হইতে 
লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_ তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত 
অনাবশ্ক মনে হইল, নিজাঁমের নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু বোধ হইল 
না যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে 
থাটিতেছে থাইতেছে সমন্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হইল । 

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাত! বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়| 
ছুটিলাম। দেখিলাম টম্টম্‌ ঠিক গৌধুলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
দ্বারের কাছে গিয়া থামিল। ভ্রুতপদে পিড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে। 
অশ্নতাঁপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকে জানাইব,কাহার 
নিকট মার্জনা চাহিব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি শৃন্ত মনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও 
উদ্দেশ করিয়! গান গাহি ; বলি, “হে বহ্নি, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে! এবার তাহাকে মার্জন! করো, 
তাহার ছুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, তাহাকে ভম্মসাৎ করিয়া ফেলো ৷’ 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছুই ফোটা অশ্রজল পড়িল। সেদিন আরালী 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবণ 
জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া! ছিল। জলস্থল আকাশ সহস! শিহরিয়া উঠিল; 
এবং অকস্মাৎ একটা বিছ্যু্স্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের মতো পথহীন সুদূর 
বনের ভিতর দিয়া আত চীংকাঁর করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের 
বড়ো বড়ো শূন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীৰ বেদনায় হৃছ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আঁপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জালাইবাঁর কেহ ছিল না। 
সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবন্তার রাত্রে গৃহের ভিতরকাঁর নিকষকৃ্চ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলাম-_- একজন রমণী পাঁলঙ্কের তলদেশে গাঁলিচাঁর উপরে উপুড় 
হইয়! পড়িয়া দুই দৃঢ় বন্ধ মুষ্টিতে আপনার আলুলাম্নিত কেশঙ্গাল টানিয়া ছি'ড়িতেছে, 
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তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুষ্ক তীব্র অট্হাস্তে 
হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো! ফুপিয়! ফুলিয়! ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, 
দুই হস্তে বক্ষের কাচুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়| অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়|। আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না । আমি নিক্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সাত্বনা 
করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার । এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উিত 
হইতেছে। 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও! সব ঝুট হ্যায়, সব 
ঝুট হ্যায় |” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুধোগের দিনেও যথানিয়মে 
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে 
হইল, হয়তো ওই মেহের আলিও আমার মতে! এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, 
এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাঁণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ 
প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মেহের আলি, ক্যা ঝুট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনো! উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগৱের 
কবলের চতুর্দিকে ঘূর্মীন মোহাঁবিষ্ট পক্ষীর স্তাঁয় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির 
চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারস্বার 
বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়।” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাকে ডাকিয়া 
বলিলাম, “ইহার অর্থ কী আমার খুলিয়া বলে৷ ৷” 

বৃদ্ধ যাহা কহিল তাঁহার মর্মার্থ এই : একসময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, 
অনেক উন্মত্ত লম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইত-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল 
নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ড হইয়া আছে; 
সজীব মাহ্য পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মতো খাইয়| ফেলিতে চায়। যাহারা 
ত্ৰিরাত্ৰি ওই প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়| 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্বস্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই!” 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহা! অত্যন্ত ছুরূহ। তাহা তোমাকে 
বলিতেছি-_ কিন্তু তৎপূর্বে ওই গুলবাঁগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস 
বলা আবশ্যক ৷ তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনে! 
ঘটে নাই |” 


এমন সময় কুলির| আঁসিয়! খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে । এত শীত্র? তাড়াতাড়ি 
বিছানাপত্র বাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাস্ট: ক্লাসে একজন 
সুপ্ধোখিত ইংরাজ জানল! হইতে মুখ বাড়াইয়! স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং 
নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমর! সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর 
পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল ন! । 

আমি বলিলাম লোকট1 আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো ৷ 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে।. 


শ্রাবণ ১৩০২ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবা বু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাধিয়া পাকের আয়োজন 
করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু তোমরা যাচ্ছ 
কোথায়?” 

প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোৌলোর অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠাঁলে।” 

ব্ৰাহ্মবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার ?” 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, “তোমার নাম কী!” 

ব্ৰাহ্মবালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ 1” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো স্থন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্যময় ওষাঁধরে 
একটি স্থললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। 
অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত ; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্বে নিখুঁত 
নিটোল করিয়া গড়িয়! দিয়াছেন। যেন সে পূৰ্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং নির্মল 
তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি 
সম্মাঞ্জিত ব্রাহ্মণ্যপ্ী পরিক্ষূুট হইয়া! উঠিয়াছে। | 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম স্মেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাদি হবে ।” 

তারাপদ বলিল, “রোস্থন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোঁচে রন্ধনের আয়োজনে 
যোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্ধে 
তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্লকাঁলের মধ্যেই 
স্থসম্পন্ন করিল এবং দুই-একট। তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়| দিল। 
পাঁককাধ শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্বান করিয়া বৌচকা খুলিয়া একটি শুভ্র বস্তু 
পরিল; একটি ছোটে কাঠের কীকই লইয় মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে 
তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাঞ্জিত পইতার গোঁচ্ছ! বক্ষে বিলম্বিত করিয়া 
নৌকায় মতিবাঁবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাঁবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্বী এবং 
তাহার নবমব্ষীয়া' এক কন্যা বসিয়া ছিলেন। মতিবাঁবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই স্ন্দর 
বাঁলকটিকে দেখিয়া সেহে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন-- মনে মনে কহিলেন, আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-- ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আপন পড়িল ৷ 
ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূৰ্ণা তাহার স্বয্ আহার দেখিয়া মনে করিলেন, 
সে লজ্জা করিতেছে; তাহাকে এট! ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিন্তু 
যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল না। দেখা 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অগ্গসাঁরে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে 
তাহাতে কোনৌপ্রকার জেদ বা গৌ প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


সকলের আহারাদির পরে অন্নপূৰ্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট 
কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাঁত-আট বৎসর বসেই স্থেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে। ৷ 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিল, “আছেন ৷” | 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়| কহিল, “কেন 
ভালোবাসবেন না ?” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে।” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো! চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” 

অন্নপূৰ্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! 
পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাঁপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্ত ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। লে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বহু 
সম্ভানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। এমন-কি, গু্ুমহাঁশয়ও তাহাকে 
মারিত না; যাঁরিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত 
রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার 
চতুব্গুণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নিরধাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে 
একট! বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল । 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্ৰুজলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল; 
তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃদু 
রকম শাগন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনুতপ্তচিতে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর 
প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্রেহবন্ধনও তাহার 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহিল না; তাহার জদ্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; লে যখনই দেখিত নদী 
দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বথগাঁছের তলে কোন্‌ দূরদেশ 
হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে 
ছোটো ছোটো চাটাই বাঁধিয়া বাখারি চুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন 
অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর জেহহীন স্বাধীনতার জন্তু তাহার চিত্ত অশাস্ত হইয়া উঠিত। 
উপরি-উপরি ছুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বৰ্গ এবং গ্রামের লোক তাহার 
আশা পরিত্যাগ করিল। 

প্রথম সে একটা যাত্রীর দলের সঙ্গ লইয়াছিল | অধিকারী যখন তাহাকে 
পুত্রনিধিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে 
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, 
বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে 
লাগিল, তখন একদিন সে কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না! । 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ। যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাঁগি করিয়া দেয়। গানের স্থরে তাঁহার সমস্ত 
শিরাঁর মধ্যে অন্নকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত । 
যখন সে নিতাস্ত শিশু ছিল তখনে! সংগীতসভান্ন সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে 
আত্মবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্ত সম্বরণ করা দুঃসাধ্য 
হইত । কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, 
আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত। নিস্তন্ধ দ্বিপ্রহরে 
বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শৃগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ -করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষ-পিঞজরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া দেহ করিতে লাগিল। পাখি 
কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল। 

শেষবারে সে এক জিম্ন্তাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্ষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আষাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া 
থাকে। তদুপলক্ষে দুই-তিন দল যাত্রা পাঁচালি কবি নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী-উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিম্ন্তাস্টিকের দল এই পধটন্শীল 
মেলার আমোঁদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকাঁরোহী দোকানির 
সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক 
কৌতুহলবশত এই জিম্ন্তাপ্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হুইয়া এই 
দলে প্রবেশ করিয়াছিল । তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালো বাশি বাজাইতে 
শিখিয়াছিল-_ জিম্হ্যাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষী ঠুংরির স্থরে বাশি 
বাজাইতে হইত--- এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুরা 
মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-_ শুনিয়! সে তাহার ক্ষুদ্ৰ বৌচকাটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাঁবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনা প্রবণ 
প্রক্ৃতিপ্রভাবে কোনে! দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিপিপ্ত 
এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সৰ্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার ভিলমাত্র 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই । এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় 
কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাঁহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের 
পক্ধিল জলের উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাজহংসের মতো সীতার দিয়! বেড়াইত। কৌতৃহল- 
বশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত ন1। এইজন্য এই 
গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অঙ্লানভাবে প্রকাশ পাইত, 
তাহার সেই মূখন্ৰী৷ দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাঁবু তাহাকে বিন! প্রশ্নে বিনা সন্দেহে 
পরম আদরে আহ্বান করিয়া! লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অন্পপূর্ণা পরম সেছে এই ব্রাক্ষণবাঁলককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; 
তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ 
করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখ! পর্যন্ত ভরিয়া উঠিন্না আপন আত্ম- 
হারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনিমু ক্র 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রৌত্রে নদীতীরে অর্থনিমগ্র কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাঁহার উধ্বে সরস সঘন ইক্ষৃক্ষেত্র এবং 
তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচুষ্থিত নীলাঞ্জনবৰ্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন্‌-এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সগ্ঘজাগ্রাত নবীন সৌন্দধের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির 
সন্মুখে পরিন্ফুট হুইয়! উঠিয়াছিল-_ সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় সচিন্কণ, প্রাচুর্ধে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধান্তের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘন্বনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া 
পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকের সচলতা সঙ্গীবতা মুখরতা, 
এই উধ্ব-অধোঁদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত স্থদুরতা, এই স্থবৃহৎ চিরস্থায়ী 
নিনিমেষ বাঁক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই চঞ্চল 
মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও স্নেহবাহু দ্বার] ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদী- 
তীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়| সম্মুখের ছুই দড়ি-বীধা পা লইয়া 
লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বীধিবার বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়! সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলের! জলের 
মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকণ্ঠে সহীস্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মাৰ্জন করিয়! লইতেছে, কৌ মর- 
বাধা মেছুনিরা চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে 
চিরনৃতন অশ্রীস্ত কৌতূহলের সহিত বসিয়া বসিয়া! দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় না । 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ ধাঁড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। 
মাঝে মাঝে আবশ্কমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-- 
যখন যে দিকে পাল ফিরাঁনো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী 
খাও?” 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই থাই; সকল দিন খাইও না ।” 

এই স্থন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওদাসীন্য অন্নপূৰ্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে 
লাগিল। তাঁহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে 
পরিতৃপ্ত করিয়| দেন। কিন্তু কিসে ষে তাঁহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান 


ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁক 
এখন পথে ফিরে পাবি কিরে 


সৱল 
২১ ভাদ্র { ১৩২১) 
২৮ 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় ৷ 
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজ ঘাঁরল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ সে যে মশিহার 
মুকুটে তোমার বাঁধা রয়! 
মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 
সে যে লাঁঙ্ঘবে বন-পর্বত, 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ 
তোমারি পতাকা শিরে বয়। 
সবল 
২২ ভাদু [ ১৩২৯) 


২৯ 


এবার আমায় ডাকলে দূরে 
সাগরপারের গোপন পুরে। 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, 
সঙ্গো আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের স্লিশ্ধ সুধা 
পান করাবে তৃষ্ণাতুরে। 


৩৭৯ 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ'মিষ্টাস্ব প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিবার জন্য ধুমধাম বাঁধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাঁপরিমাঁণে আহার করিল? কিন্ত 
দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুয়োধ 
করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না।” 

নদীর উপর দুই-তিন দিন গেল। তারাপদ র'ঁধাঁবাড়া, বাজার করা হইতে নৌকা- 
চালনা পৰ্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোন! 
দৃশ্য তাহার চোখের সন্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাঁপদর সকৌতুহল দৃষ্টি ধাবিত 
হয়, যে-কোনো কাজ তাঁহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই 
সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সৰ্বদাই সচল 
হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রক্তির মতে! সৰ্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, 
অথচ সৰ্বদাই ক্ৰিয্নাসক্ত। মান্যমাত্ৰেরই নিজের একটি স্বতন্ত্ৰ অধিষ্ঠানভূমি আছে; 
কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্ৰবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ-_ ভূত- 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই-_ সন্দুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাঁহার 
একমাত্র কাধ। . 

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়! অনেকপ্রকার মনোরঞ্জন 
বিদ্যা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল! কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে 
তাহার নির্মল স্বতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি 
কথকতা কীৰ্তনগান যাত্রাভিনয়ের স্বদীৰ্ঘ খণ্ডসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাৰু 
চিরপ্রথামত একদিন 'সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্বীকন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া গুনাইতে- 
ছিলেন; কুশলবের কথার স্থচন! হইতেছে এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়| নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “বই রাখুন। আমি 
কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যান।” 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আঁরস্ত করিয়া দিল। বাঁশির মতে৷ সুমিষ্ট 
পরিপূৰ্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল। দাড়ি মাঝি সকলেই 
দ্বারের কাছে আসিয়া বুকিয়| পড়িল; হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের 
সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ দুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতৃহলী 
হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণকাঁলের 
জন্য উৎ্কঠ্ঠিত হইয়! সেই দিকে কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই 
ব্যথিতচিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ভাঁবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হুইল কেন। ঢ় 

সজলনকনা অন্নপূৰ্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়| 


২০১৭ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার মস্তক আদ্ৰাণ করেন। মতিলালবাৰু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি 
কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিকা 
চারুপশীর অস্তঃকরণ ঈর্ধা ও বিহেষে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সম্ভান, তাহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমাত্ৰ 
অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল না| খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল 
না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাঁহার মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুল বীধাটা 
তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাঁধিয়া 
দেওয়া যাক্‌ কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা 
পড়িয়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে 
তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাস 
প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয় ধরিয়া, চুম্বন করিয়া, হাঁসিয়া বকিয়া একেবারে 
অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুল্ত মেয়েটি একটি দুৰ্ভেদ্য প্রহেলিক| । 

এই বালিক! তাহার দুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তাঁরাপদকে 
স্থতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাঁগিল। পিতাঁমীতাঁকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত 
করিয়া তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে । তারাপদর বিছ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্ত সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়িঘ্না উঠিল। ভাযাপদর যে 
কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ 
যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসস্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন 
কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূৰ্ণা মনে করিলেন, ‘সংগীতে বনের পণ্ড বশ হয়, আজ 
বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন 
লাগল।” সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া দিল। এই 
ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জম! করিলে এইরূপ দাড়ায় কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং 
কোনোকালে ভালো লাগিবে না। 


চাক্ষিয় মলে ঈর্ধার উদয় হইস্বাছেবুবিয়া তাহার মাতা! চারুর সন্মুখে তারাপদয় প্রতি 


গলয্পগুচ্ছ ২৫১ 


শ্বেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু 
শয়ন করিত তখন অন্নপূৰ্ণা নৌকাকক্ষের ছারের নিকট আসিয়া বলিতেন এবং মতিবাবু 
ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূৰ্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম করিত; 
তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরত গ্রামশ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অগ্নপূর্ণার কোমল হ্ৃদয়খানি স্েহে ও সৌন্দ্ধরসে উচ্ছলিত 
হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ- 
লরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা 
তাহাকে একল! ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন 
ইহা তাহার একান্ত অসহ হইয়া উঠিত। এই দীপ্তরুষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক 
স্থতীব্রতা তারাঁপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, 
গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়| বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল; কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্ধ 
হইল না। কেবল তারাপন মধ্যাহে যখন নদীতে স্বান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ 
জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তহ দেহখাঁনি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিয়া তরুণ জলদেবতাঁর মতে! শোভা পাঁইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকৃষ্ট না 
হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আস্তরিক 
আগ্রহ কাহাঁকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাঁপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ 
বোনা একমনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে 
তারাঁপদর সম্ভরণলীপলা দেখিয়া লইত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাঁড়াইয়া গেল তারাপদ তাঁহার খোঁজ লইল না । অতাস্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নালা নদীর শাখা- 
প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী- 
উপনদীর মতো শাস্তিময় সৌন্দর্যময় বৈচিত্রের মধ্য দিয়! সহজ সৌম্য গমনে মৃহুমিষ্ট 
কলম্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাছে 
সানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া 
গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমন্দ্রিত খন্যোতখচিত বনের পার্শ্বে নৌকা বাধিত। 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় পৌছিল। জমিদারের আগমনে বাড়ি 
হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক- 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উংকষ্টিত কাঁকসমাজকে 
যংপরোনান্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে ২ দ্রুত 
নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পধটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত 
সৌহার্্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল ন! 
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে 
পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পাঁরিত। সে কোনো প্রকার বিশেষ সংস্কারের 
দ্বার! বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক, অথচ তাঁহাদের হইতে 
শ্রেষ্ঠ ও হ্বতস্ব ; বৃদ্ধের কাছে সে বলিক নহে, অথচ জ্যাঠাঁও নহে; রাখালের সঙ্গে সে 
রাখাল, অথচ ব্ৰাহ্মণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর স্ত।য় অভ্যন্ত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করে। ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে “দাদাঠাকুর, 
একটু বোসো তো ভাই, আমি আসছি”__ তারাপদ অম্লানবদনে দোকানে বসিয়া 
একখানা শাঁলপাতা! লইয়! সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয্নান করিতেও সে 
মজবুত, তাঁতের রহস্তও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাঁসিনী একটি বালিকার 
ঈর্ধা সে এখনো! জন্ন করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদর সুদূরে নির্বাসন 
তীব্ৰভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ 
হইয্া য়হিল। 

* কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহম্ত ভেদ করা স্থকঠিন, চারুশশী তাহার 

প্রমাণ দিল। 

বামুনঠাকক্চনের মেয়ে সোনামণি পাচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সেই চারুর সম- 
বয়সী সখী। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। স্থস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা 
কারণেই ছুই সখীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল | 


গল্পগুচ্ছ ২৫৬ 


চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাঁবিয়াছিল, তারাপদ নামক 
তাহাদের নবাঞ্জিত পরমরত্বটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়। সে তাহার 
লখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ 
সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং 
সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে-_ যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বীশিতে 
কীর্ডনের স্থর বাঁজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির 
অনুরোধে তাহাকে স্বহন্তে একটি বাঁশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন 
উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টকশাঁখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন চারুর অস্তঃ- 
করণে যেন তপ্তশেল বিধিতে লাগিল । চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই 
তারাপদ-_- অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ই তরসাধাঁরণে তাহার একটু-আঁধটু আভাসমাত্র 
পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে 
এবং চারুশশীদের ধন্তবাদ দিতে থাঁকিবে। এই আশ্চর্য দুৰ্লভ দৈবলন্ধ ব্রাহ্মণবাঁলকটি 
সোনামণির কাছে কেন লহজগম্য হইল। আমর! যদি এত যত্ন করিয়া না আনিতাম, 
এত যত্ন করিয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা 
হইতে সোনামণির দাদা } শুনিয়া সৰ্বশরীর জলিয়া যায়। 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই" 
একাঁধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্থত্রে সৌনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি 
হইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাঁশিটি বাহির করিয়! 
তাহার উপর লাঁফাইয়া মাড়াইয়া নিৰ্ত্নিভাবে ভাঙিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ধে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আসিয়| ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মুতি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কহিল, “চাক, আমার বীশিটা ভাঙছ কেন!” চারু রক্তনেত্রে বরক্তিমমুখে 
“বেশ করছি” “খুব করছি” বলিয়া আরো বার ছুই-চাঁর বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবধ্যক 
পদাঘাত করিয়া উচ্ছুসিত কে কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ 
বাশিটা তুলিয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই | অকারণে তাঁহার 
পুরাতন নিরপরাধ বীশিটার এই আকস্মিক দুৰ্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য. সম্বরণ 
করিতে পারিল না। চারুশনী প্রতিদিনই তাঁহার পক্ষে পরম কৌতূহলের .বিষয় 
হইয়া উঠিল। 

তাহার আর-একটি কৌতুছলের ক্ষেত্ৰ ছিল, মতিলালবারুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবির বইগুলি। বাঁহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই 
ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়] প্রবেশ করিতে পারে না । কল্পনার দ্বারা 
আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত, কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি 
মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তাঁরাঁপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন' মতিলা লবাবু বলিলেন, 
“ইংরিজি শিখবে? তা হলে এসমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব ।” ৷ 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্‌ট্ৰেন্সস্কুলের হেড-মাস্টার রামরতনবাবুকে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপনকার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়| ইতরাঁজি-শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইল। দে যেন এক নৃতন দুৰ্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন 
সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাঁড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে 
পাইল না) যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে ভ্ৰুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে 
পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্নচিত্তে সসম্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ'করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না। 

চারুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূৰ্বে তারাপদ 
অন্তঃপুরে গিয়া অন্পপূর্ণার সেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-- কিন্ত তদুপলক্ষে 
প্রা মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া 
বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূৰ্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া 
এই নৃতন ব্যবস্থার অন্থমোদ্ন করিলেন। 

এমন সমন চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব।” তাহার 
পিতামাতা তাঁহাদের খামখেয়ালি কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় 
জ্ঞান করিয়া স্বেহছমিশিত হাস্য করিলেন) কিন্তু কন্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহান্য 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই স্েহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকঘয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্ৰাহ. 
করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াপ্তনা কর! এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


কিছু শিখিল না, কেবল তারাঁপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাঁপদর.পশ্চাদ্বর্তা হইয়া থাকিতে 
চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা 
রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাঁড়িত না । তারাপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয়া নৃতন বই কিনিলে তাঁহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত। 
তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই 
ঈ্ষাপরায়ণা কন্তাটির সহ হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া 
আঁসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
অংশটি ছিড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌৱাত্মা সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহ হইলে মাঁরিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না। 

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ 
তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষগ্নমুখে বসিয়া ছিল; চারু 
হারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ 
হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্ৰ না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা 
ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুরুঘুর্‌ করিম্না বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা দিল 
যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায্নাসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিক! মহা মুশকিলে পড়িল। 
কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল 
না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর হইয়া 
উঠিল। অবশেষে কোনে! উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর 
নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো খাতান্ কালী 
মাখাব না।” লেখা শেষ করিয়| সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্তু অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হান্ত সম্বৱণ 
করিতে পারিল ন|-- হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়া ঘর হইতে ভ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল | যে কাগজের টুকরায় সে 
স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগং হইতে সম্পূর্ণ 
লোপ করিতে পাঁরিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাঁহিরে উকিরুকি 
মারিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। সখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
হৃত্বত| ছিল, কিন্তু তাঁরাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভগ্ন এবং সন্দেহের সহিত 


২৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখিত। চাঁক্ যে সময়ে অস্তঃপুরে থাঁকিত সেই সময়টি বাছিয়া সোনামণি সসংকোচে 
তাঁরাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মূখ তুলিয়া সম্গেছে 
বলিত, “কী সোন!। খবর কী। মাসি কেমন আছে ।” 

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 
মার কোঁমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তে। হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি শশব্যন্ত। সে যেন 
গোপনে তাহার সথীর সম্পত্তি চুরি করিতে আদিয়াছিল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া 
চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “ক্যা সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি 
এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাঁপদর একটি প্রবীণ! 
অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই 
তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্ৰায়ে এই অসময়ে তারাঁপদর পাঠগৃছে 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তধামীর অগোঁচর ছিল না এবং তারাঁপদও তাহা! 
ভালোবপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া তংক্ষণাঁৎ একরাশ মিথ্যা 
কৈফিয়ত স্বজন করিত; অবশেষে চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত। 
দয়ার্জ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের 
বাড়ি যাব এখন 1” চারু সপিণীর মতো ফোঁস করিয়! উঠিয়া বলিত, “যাবে বৈকি। 
তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাক্টীরমশায়কে বলে দেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুলের 
বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে 
এক সময় বাহির হইতে তারাঁপদর ঘরের ঘারে শিকল আঁটিয়! দিয়া মার মসলার বাঝ্সর 
চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাঁপদকে এইরূপ বন্দী 
অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া! কথা কহিল 
না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা 
করজোড়ে সাহুনয়ে বাঁরস্বার বলিতে লাগিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর আমি 
এমন করব না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও ।* তাহাতেও যখন তারাপদ 
বশ মানিল না, তধন সে অধীর হইয়া কীদিতে লাগিল; তারাপদ সংকটে পড়িয়া 
ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার 
করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্তু বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি 
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আঁর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইব ধায় কিছুতেই 
আস্মসম্বরণ করিতে পারে ন!! কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে ভালোমাহষি করিতে 
থাকে তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া 
থাঁকে। আক্রমণটা! হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না। 
তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন সিদ্ধ 
শাস্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় ছুই বংসর কাঁটিল। এত স্বদীৰ্ঘকালের জন্য তারাপদ কখনো 
কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই! বোধ করি, পড়াগুনার মধ্যে তাঁহার মন এক অপূর্ব 
আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবৃদ্ধিসহকাঁরে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের স্থখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে 
তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদ্বৌরাত্মাচঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাঁবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মতিবাঁবু সন্ধান করিয়া তাহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য দুই-তিনটি ভালো ভালো! সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার বিবাহ-বয়স 
উপস্থিত হইয়াছে জানিয়! মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ 
করিয়া দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভাঁরি-একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল! 

তখন একদিন অন্নপূৰ্ণা মতিবাবুকে ভাকিয়া' কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে ।” | 

শুনিয়া মতিবাঁবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনো! হয়। 
তারাঁপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে 
দিতে চাই |” , 

একদিন রাঁয়ডাঁঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল। চারুকে বেশতভূষা 
পরাইয়! বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
রহিল, কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাঁবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অঙ্গন 
করিলেন, ভৎসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হুইল না । অবশেষে বাহিরে আসিয়া 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রায়ডাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হুইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অস্থখ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানো! হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা 
দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল । 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো ; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্ৰ 
মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার: 
অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির দুরস্তপন| তাঁহাদের স্গেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক, 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ করিবে না। 

তখন স্ত্ী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া! তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভালো, কিন্ত 
দরিদ্র । তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাহারা আনন্দে উচ্ছৃপিত হইয়া সম্মতি দিতে মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কীঠালিয়ায় মতিবাঁবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাঁবু কথাটা গোপনে রাখিলেন। ্‌ 

চারুকে ধরিয়া! রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্গির হাঙ্গামার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ, কখনো! বিরাগের ছারা তাহার 
পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই 
নিলিধ মুক্তস্বভাব ব্রাম্মণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্রাংস্পন্দনের 
্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষ 
অব্যাহতভাবে কালশোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত 
সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভূত 
হইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে 
কল্পনালোক স্জিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ন এবং অধিকতর 
রূডিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয্না সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস 
করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গূঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নৃতন 
স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাৰু তারাপদর মা ও ভাইদের 
আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতার 


৩৮০ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


৩০ 


নাই কি রে তাঁর, নাই কি রে তোর তরী । 
কেবাল কি ঢেউ আছে তোর-- 
হায় রে লাজে মার। 
ঝড়ের কালো মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে, 
দেখিস নে কি কান্ডারী তের 
হাসে যে হাল ধরি। 


নিশার স্বপ্ন তোর 
সেই কি এতই সত্য হল, 
ঘুচল না তার ঘোর £ 
প্রভাত আসে তোমার পানে 
আলোর রথে, আশার গানে: 
সে খবর কি দেয় নি কানে 
আঁধার বভাবরণ - 
শান্তিনিকেতন 
২৪ ভাদ ১৯৩২৯] 


৩১ 


নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে : 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে । 
বসব তোমার পথের ধূলার 'পরে 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে। 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 


গানের কুসুম জুগিয়ে দেব তারে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


মোক্তারকে গড়ের বায বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া 
দিলেন। 

আকাশে নববর্ধীর মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন স্তঞ্চপ্ৰায় হইয়া ছিল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত; ছোটো ছোটে! নৌকা সেই 
পদ্ধিল জলে ডোবানো ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গোরুর গাড়ি -চলাচলের স্থগভীর চক্ৰচিহ্ন 
খোদিত হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহ্প্রত্যাগত পার্তীর মতো, কোথা 
হইতে জ্ৰুতগামিনী জলধারা কলহান্তসহকারে গ্রামের শৃন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল 
উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়| উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে 
বারদ্বার জলে ঝাঁপ দিদ্বা দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটির- 
বাসিনীর1 তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল-- শু 
নির্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিলোল আসিয়া প্রবেশ করিল । 
দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো নান] আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল, 
বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ছুই তীরের 
গ্রামগুলি সম্বংশর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্ৰ ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিন- 
যাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া 
গৈরিকবর্জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের 
সঙ্গে আত্মীঘ়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্ৰতা ঘুচিয়| যায়, সমস্তই সচল সজাগ 
সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তক্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া 
চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে। 
জ্যোতৎ্স্নাসদ্ধায় তারাপদ ঘাটে গিয়া! দেখিল, কোনো নৌক] নাগরদোলা, কোনো নৌকা 
যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা 
অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতা কন্সর্টের দল বিপুলশবে ভ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া 
দিয়াছে; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ শবে 
চীৎকার উঠিতেছে ; পশ্চিমদেশী নৌকার দীড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্ৰ মাদল এবং করতাল 
লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ উদ্দীপনার 
সীম! নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাঁশি প্রকাণ্ড কালে পাল তুলিয়া 
দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছর হইল-_পুবে-বাতাঁস বেগে বছিতে 
লাগিল, যেঘের পশ্চাতে মেঘ চুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাসতে স্ফীত হইয়া উঠিতে 
লাগিল-_ নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্ৰেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ডেক 


২৬5 রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


ডাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্_- চাঁকা ঘুরিতেছে, ধবজা! উড়িতেছে, পৃথিবী 
কাঁপিতেছে । মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান 
উঠিয়াছে? দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ ডাকিয়া! উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে 
কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মূষলধারাব্যী বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্শ্বে কীঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার 
বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয় দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাঁপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, « পর- 
দিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামগ্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার 
জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনাঁমণি কাগজে কিঞ্চিং 
আঁমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাঁপদর পাঠগৃহদ্থারে 
আসিয়া নিঃশবে দীঁড়াইল, কিন্তু পরদিন তারাঁপদকে দেখা গেল না। ন্নেহ-প্রেম- 
বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্ৰবন্ধন তাঁহাকে চারি দিক হইতে লম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের 
হৃদয়থানি চুরি করিয়! একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ক্রাক্ষণবাঁলক আসক্তিবিহীন 
উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে। 


ভাত্র-কাঁতিক ১৩০২ 


ইচ্ছাপুরণ 


স্থৰলচন্দ্ৰের ছেলেটির নাম স্থলীলচন্দ্ৰ। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো যাহুষটি 
হয় না। সেইজন্যই স্থবলচন্্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং শীল বড়ো শাস্ত 
ছিলেন না। | 

ছেলেটি পাড়াস্বন্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্ত বাপ মাঝে মাঝে 
শাসন করিতে ছুটিতেন ; কিন্তু বাপের পানে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতে 
দৌড়িতে পান্নিত; কাঁজেই কিল চড়-চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িত 
না। কিন্তু সীল দৈবাৎ বেছিন ধর! পড়িতেন লেনিন তীঁহার আর রক্ষা থাকিত 
না।' 


গাল্পগুচ্ছ ২৬১ 

আজি শনিযায়ের দিনে. ছটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে 
স্থগীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল ন!। তাহার অনেকণপ্তল| কারণ ছিল । একে তো 
আজ স্থলে ভূগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার. বোসেদের বাড়ি আজ 
সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হুইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে। 
স্থীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটা ইয়! দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানাম্ন গিয়া শুইয়! পড়িল। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী য়ে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ 
ইস্কুলে যাবি নে?” .. . 

সুশীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইস্থুলৈ যেতে পারব না|” 

স্থবল তাঁহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, 'রোসো, 
একে আজ জব্দ করতে হবে |, এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে? তবে আর 
তোর কোথাও গিয়ে কাঁজ নেই। বোসেদেরঞ্লাঁড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে 
দেব এখন | তোর জন্যে আজ লজগুস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। 
তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা পাচন তৈরি করে নিয়ে আসি ৷” 

. এই বলিয়া তাঁহার ঘরে শিকল দিয়া স্থবলচন্দ্র খুব তিতো পাচন তৈয়ার করিয়া 
আনিতে গেলেন। সুশীল মহা! মুশকিলে পড়িয়া গেল । লজঞ্জুস লে যেমন ভাঁলোবাসিত 
পাঁচন খাইতে হইলে তাঁহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ও দিকে আবার বোঁসেদের 
ঘাঁড়ি যাইবার জন্তু কাল রাত হইতে তাঁহার মন ছটফট করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ 
হইল। . . 

স্থবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন স্থশীল বিছান! 
হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কাঁমড়ানো একেবারে সেরে গেছে, 
আমি আজ ইস্কুলে যাব।” 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে 
শুয়ে থাক্‌।” এই বলিয়া তাহাকে জোৱর করিয়া পাচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 
বাহির হইয়া! গেলেন। 

স্থশীল বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল যে, ‘আঁহা, যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই 
করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না ।’ 

তাহার বাপ হুবলবাবু বাহিত একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, ‘আমার 
বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু হল না। আহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই 
সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াগুনে| করে নিই ।' 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, ‘আচ্ছা, ভালে, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূৰ্ণ 
করিয়াই দেখা যাক? 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়| বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে।” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়সী হইবে ।” শুনিয়া দুইজনে ভারি খুশি হইয়া! উঠিলেন। 


বৃদ্ধ সুবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটাঁয় ঘুমাইতেন। 
কিন্ত আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটে হইয়া গেছেন; পড়া গীত সবগুলি 
উঠিয়াছে। মুখের গৌফদাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে 
ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত ঢিল! হইয়া গেছে যে, 
হাতের ছুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্যন্ত বুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত 
নাবিয়াছে, ধুতির কৌচাট? এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের স্থশীপচন্দ্ৰ অন্যদিন ভোরে উঠিয়া চারি দিকে দৌরাত্ম্য করিশ্া বেড়ান, 
কিন্ত আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ স্থবলচন্দ্রের চেঁচামেচিতে 
লে জাগিয়া উঠিল তখন দেখিল, কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আঁটিয়া গেছে যে, 
ছি'ড়িয্না ফাঁটিয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; 
কাচা-পাকা গৌফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই__ পরিষ্কার টাক তক্তক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে স্থনীলচন্দ্ৰ বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না। অনেকবার ভুড়ি দিয়া 
উচ্চৈশ্বরে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল) শেষকাঁলে বাপ স্থবলচন্দ্রে 
গোলমাঁলে ভারি বিরক্ত হইয়| উঠিয়া পড়িল । 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। আগেই 
বলিয়াছি, সুশীলচন্দ্র মনে করিত ঘে, সে যদি তাহার বাবা স্থবলচন্ত্রের মতো বড়ো এবং 
স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে বাপ দিয়া, কাঁচা আম খাইয়া, পাখিয় 
বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই 
খাইবে, কেছ বারণ করিবার থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া 
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তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। পানাপুকুরট দেখিয়া তাহার মনে হইল, 
ইহাতে ঝাপ দিলেই আমার কাপুনি দিয়া জর আসিবে। চুপচাপ করিয়! দাওয়া 
একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, 
একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাঁক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 
সেইটাঁতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল। কাল যে গাছটাতে কাঠিবিড়ীলির 
মতো তর তর করিয়া চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই 
উঠিতে পারিল না) নিচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামান্র সেটা তাহার শরীরের 
ভাৱে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া স্থশীল ধপ করিয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। কাছে রাস্তা 
দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমাহযের মতে! গাছে চড়িতে ও পড়িতে 
দেখিয়া হাঁসিয়া অস্থির হইয়া গেল! স্থলীলচন্দ্ৰ লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই 
দাওয়াঁয় মাছুরে আসিয়া বসিল ; চাকরকে বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার 
লঙ্জঞ্জুস কিনে আন্‌!” 

লঙ্জগ্জুসের প্রতি স্থশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ 
নানা রঙের লজঞ্জুস সাজানো দেখিত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাঁহাতেই লজঞ্জুস 
কিনিয়া খাঁইত ; মনে করিত যখন বাবার মতো টাকা হইবে তখন কেবল পকেট 
ভরিয়া ভৱিয়| লজগ্ুস কিনিবে এবং খাইবে । আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লঙ্জুস 
কিনিয়া আনিয়া দিল) তাহারই একটা লইয়া সে দন্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়| চুষিতে 
লাগিল ; কিন্ত বুড়ার মুখে ছেলেমাঁন্থষের লঙজঞ্জুস কিছুতেই ভালে! লাগিল না। একবার 
ভাবিল ‘এগুলো আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক্‌’; আবার তখনই মনে 
হুইল, “না কাজ নাই, এত লঙ্ঞ্জুস খাইলে উহার আবার অস্থথখ করিবে ।, 

কাল পৰ্যন্ত যে-সকল ছেলে হুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ তাহার! 
সুশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো স্থলীলকে দেখিয়া দূরে চুটিয়া গেল! 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে 
সমস্তদিন ধরিয়া কেবলই ডুড়ু ডুড় শবে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্ত আজ রাখাল 
গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া যনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল; 
ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বুঝিছোড়াগুলোগোলমাল বাধাইয়া দিবে।' 

আগেই বলিয়াছি, বাবা স্থবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়া য় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাঁবিতেন, যখন ছোটে! ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স 
ফিরিয়া পাইলে সমস্তদিন শাস্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবল বই 
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লইয়া পড়া মুখস্থ করি | এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনাও বন্ধ 
করিয়া প্রদীপ জালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া হুবলচন্দ্র কিছুতেই স্থলমুখো হইতে চাছেন না। 
সুশীল, বিরক্ত হইয়া আলিয়া বলিত, “বাবা, ইন্ছুলে যাবে না?” স্থবল মাথা চুলকাইয়া 
মুখ নিচু করিয়া আন্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইচ্ছুলে 
যেতে পারব না ।* সুশীল রাগ করিয়া বলিত, “পারবে না বইকি ! ইস্কুলে যাবার সময় 
আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও-সব জানি ।* 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্থূল পলাইত এবং সে.এত অল্পদিনের কথা 
যে, তাহাকে ফাকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে। স্থনীল জোর করিয়া ক্ষুত্র 
বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আস্ত করিল। স্কুলের ছুটির পরে স্থবল বাড়ি আসিয়া খুব 
একচোট ছুটাছুটি করিয়| খেলিয়! বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন; কিন্তু 
ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখান! কৃত্বিবাসের রামায়ণ 
লইয়া সুর করিয়া করিয়া পড়িত, স্থবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত 
হইত। তাই সে জোর করিয়া স্থবলকে ধরিয়! সন্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা শ্লেট 
দিয়া আক কষিতে দিত। আকগুলে! এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়! দিত যে, তাহার 
একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বুড়া স্থশীলের 
ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়ন! দাবা খেলিত। লে সময়টায় স্থবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য 
সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্ধস্ত তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে স্থলীলের বড়ো কড়ান্ধড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ স্থরল যখন 
বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অস্বল 
হইত-_ স্থশীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাঁপকে কিছুতেই 
অধিক খাইতে দিত ন!। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাঁহার এমনি ক্ষুধা 
হইয়াছে যে, মুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সুশীল তাহাকে যতই অল্প খাইতে 
দিত পেটের জালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা 
হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। সুশীল ভাঁবিল, শক্ত 
ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওষধ গিলাইতে লাগিল। 
. বুড়া সুশীলেরও বড়ো গোল বাধিল। সে তাঁহার পূর্বকাঁলের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ হয় না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই 
বাড়ি হইতে পাঁলাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়া হাজির হইত। 
আজিকার বুড়া কুশীল সেই কান্দি করিতে গিয়া, সর্ি-হইয়া, কাসি হইয়া, গায়ে মাথায় 
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ব্যথা হইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়| পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া 
আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গাট পায়ের গাঁট ফুলিয়া বিষম 
বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাপ গেল। তাহার পর হইতে ছুই 
দিন অস্তর সে গরম জলে সান করিত এবং স্থখলকেও কিছুতেই পুকুরে স্বান করিতে 
দিত ন|। পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তক্তপোঁষ হইতে সে লাফ দিয়! নামিতে যায়, 
আর ছাড়গুলে| টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠে! মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাং 
দেখে, দাঁত নাই, পান চিবানো অসাধ্য। ভুলিয়। চিরুনি ক্রশ লইয়া মাথ! আচড়াইতে 
গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক | এক-একদিন হঠাৎ তুলিয়া যাইত যে, সে 
তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া 
পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া ঢিল ছু ড়িয়া মারিত-__ 
বুড়ামান্যের এই ছেলেমাম্ুষি দুষ্টামি দেখিয়া লোকেরা তাহাকে মারু মার্‌ করিয়া 
তাঁড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাখিবার জায়গা পাইত না। 

স্থুবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ তুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমান্্য 
হইয়াছে । আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া যেখানে বুড়ামাহষেরা তাস পাশা 
খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই 
তাহাকে “যা যা, খেলা কর্‌গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় 
করিয়া দিত। হঠাৎ তুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, "দাও তো, তাঁমাকটা দাও তো, 
খেয়ে নিই ।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাড় করাইয়া দিত। 
নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন।” 
নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিশ্নাছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর- 
দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার 
ছেলে স্থশীলকে গিয়া মারিত। সুশীল ভারি রাগ করিয়া| বলিত, “পড়াশুনো করে তোমার 
এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরতি ছেলে হয়ে বুড়োমান্ষের গায়ে হাত তোল !” অমনি চারি দিক 
হইতে লোকজন চুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। 

তখন স্থবল একাস্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার 
ছেলে স্থশীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাচিয়া যাই।” 

সুশীলও প্রতিদিন জোঁড়হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতে৷ 
আমাকে ছোটো করিয়া দাও, মনের স্থখে খেলা করিয়া বেড়াই । বাবা যেরকম 
দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন উহাকে আর আমি সামলাঁইতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া 
অস্থির হইলাম।” 
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বরবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


তখন ইচ্ছাঠাঁকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে ?” 

তাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে। 
এখন আমর! যে যাহ! ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও ।” 

ইচ্ছাঠাকঞ্চন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হুইবে ।* 


পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং স্থশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হুইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। স্থখল গলা ভার করিয়া 
বলিলেন, “স্থশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না ?” 

স্থল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে ৷” 


আশ্বিন ১৩০২ 


প্রবন্ধ 


রাশিয়ার চিঠি 


গাঁতাল ৩৮১ 


রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 
জেগে রব গভশর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপান যেথায় আসে । 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জবাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে । 
সুরূল হইতে শাল্তিনকেতনের পথে 
শোরুর গাঁড়তে 
২৬ ভাদ্র 1১৩২১] 
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না বাঁচাবে আমায় যাঁদ 
| মারবে কেন তবে। 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে। 
আঁশ্নবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাঁপে ধরা, 
জশবনদাতা মেতেছ যে 
মরণ-মহোতৎসবে। 


বক্ষ আমার এমন ক'রে 
বিদীৰ্ণ যে কর 

উৎস যাঁদ না বাহরায় 
হবে কেমনতরো ? 
এই যে আমার ব্যথার খাঁন 
জোগাবে ওই মুকুটমাঁণ_ 
মরণ-দুখে জাগাব মোর 
জাঁবন-বল্লভে। 


সবুজ হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 
২৬ ভাদ্ৰ [১৩২১] 


৩৩ 


যেতে যেতে একলা পথে 
নিবেছে মোর বাতি। 

ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 
ঝড়কে পেলেম সাথী। 

আকাশ-কোণে সর্বনেশে 

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 

প্রলয় আমার কেশে বেশে 
করছে মাতামাতি । 


কল্যাণীয় গীমান্‌ সুরেন্্রনাথ করকে 
আশীৰ্বাদ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


ৰাশিয়াৰ চিঠি 


১ 
মস্কৌ 


রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে। অন্য কোনো দেশের 
মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ! আগাগোড়া সকল মাঁমুযকেই এরা সমান করে 
জাগিয়ে তুলছে। 

চিরকালই যাঁশ্বষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাঁদেরই সংখ্যা বেশি, 
তাঁরাই বাহন; তাদের মান্য হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা 
পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে, কম প'রে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্যা করে । 
সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় 
কথায় তারা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি কাটা খেয়ে মরে-- 
জীবনযাত্রার জন্য যত-কিছু সুযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা 
সভ্যতার পিলস্থজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে-- উপরের সবাই আলো 
পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। এক 
দল তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতেই পারে না, জ্বুখচ উপরে থাকার 
দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; 
কেবলমাত্র জীবিকাঁনির্বাহ করার জন্তে তো মাহযের মনস্তত্ব নম্ন। একাস্ত জীবিকাকে 
অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাঁশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মানুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই 
ভাঁবতুম, যে-সব মান্য শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় 
ফাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাঁজেরই যোগ্য, যথাসভব তাদের শিক্ষা্থাস্থা-সখন্থবিধার 
জন্তে চেষ্টা কর! উচিত। - - 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে | সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার 
সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ 
অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমান্য করে রেখে, তবেই সভ্যতা সমুচ্চে থাকবে 
এ কথা অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে। 

ভেবে দেখো-না, নিরম্ম ভারতবর্ষের অরে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে। ইংলগ্ডের অনেক 
লোকেরই মনের ভাব এই যে, ইংলগুকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । 
ইংলণ্ড, বড়ো হয়ে উঠে মাঁনবসমাঁজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেশ্ত সাধনের 
জন্তে চিরকালের মতো একটা জাতিকে দাঁসত্বে বন্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই | এই 
জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে-_ তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি কর! উচিত, এমন কথা তাঁদের মনে জাগে । কিন্তু এক-শো বছর হয়ে গেল; 
না পেলুম শিক্ষা ন! পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ। 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথ|। যে মামুষকে মান্য সম্মান 
করতে পারে না সে মাকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম! অন্তত যখনই নিজের 
স্বাৰ্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধেযায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া! 
ঘেঁষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনো বিচার 
করবার সময় হয় নি, কিন্ত আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
আমাদের সকল সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের 
অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্ষিত-_ ভারতবর্ষ তে! প্রায় সম্পূৰ্ণ ই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্ধমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা 
দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার 
প্রবলতাক়্। কোনে! মাম্যযই যাতে নিঃসহায় ও নিক্র্মী হয়ে না থাকে এজন্তে কী 
প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম । শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্তে নয়-- মধ্য-এশিয়ার 
অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এর! বন্যার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে; সায়ন্সের 
শেষ-ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্য প্রয়াসের অস্ত নেই । এথানে থিয়েটারে 
ভালো ভালো অপেরা ও বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যার! দেখছে 
তায়! কৃষি ও কর্মীদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে 
ছই-একট। প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং 
আত্মম্ধাদায় আনন্দ! আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই, ইংলগডের 
মন্্র-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে আকাঁশপাতাঁল তফাত দেখা যায়। আমর! শ্রনিকেতনে 
যা করতে চেয়েছি এর! সমস্ত দেশ ছুড়ে প্রকুষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীর] 
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যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভাগি উপকার হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা! করে দেখি আর ভাবি, কী হয়েছে 
আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হ্যারি টিশ্বর্স্‌ এখানকার 
্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে-- তার প্রকষ্টতা দেখলে চমক লাগে-- আর 
কোথায় পড়ে আছে রোগতণ্ অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ | কয়েক বংসর 
পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল এই 
অগ্নকালের মধ্যে দ্রুত বেগে বদলে গেছে_- আমর! পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে 
আকণ্ঠ নিমগ্ন।, 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে; গুরুতর গলদ আছে। সেজন্যে একদিন 
এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এর! হীচ বানিয়েছে 
কিন্তু হীচে-ঢাঁলা মনস্তত্ব কখনো টে কে নাঁঁ_ সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ত্ব যদি 
ন! মেলে তা হলে হয় একদিন ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মাহযের মন যাবে মরে 
আড়ষ্ট হয়ে, কিনব! কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে । = 

_ এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের 
আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানারকম তদারকের 
দায়িত্ব নেয়) কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাকে । শান্তিনিকেতনে 
আমি চিরকাল এই-সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি_ কেবলই নিয়মাবলী 
রচনা হয়েছে, কোনে! কাজ হয় নি। তাঁর অন্ততম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ ; অর্থাৎ হলে ভালোই, 
না হলেও ক্ষতি নেই। আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে 
অনিচ্ুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমর] পুঁথিমুখস্থ বিষ্যাতেই অভ্যত্ত। 
নিক্নমাবলী রচন| করে কোনো লাভ নেই ; নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আস্তরিক নয় সেটা 
উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে- 
সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই-_ কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্যম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয়, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের 
জোরের উপর-_ ম্যালেরিয়ায় জীণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা 
দুঃসাধ্য ; এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে ধহজে. 
এগোয় । মাথা ওনতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখা নির্ণয় করা ঠিক নক, 
তারা পুরো একখানা মানুষ নয়। ইতি ২* সেপ্টেম্বর ১৯৩০ | 
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স্থান রাশিয়া। দৃশ্য, মঙ্কৌয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর 
দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্প্রাস্ত পর্যন্ত অরণ্যতৃমি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেছে--" ঘন সবুজ, 
ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ । বনের শেষ- 
সীমায় বছ দূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, 
অবৃষ্টিসংরস্ত সমারোহ, বাতাসে খন্ছুফায়া পপ লার গাছের শিখরগুলি দোহুল্যমান। 

মক্কৌয়েতে কয়দিন যে হোটেলে ছিলুম তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল। বাড়িটা মস্ত, 
কিন্তু অবস্থা অতি দরিভ্র। যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের 
সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে; তালি দেওয়ারও সঙ্গতি নেই; 
ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এইরকম-- 
একান্ত অপরিচ্ছন্নতাঁর ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা! দেখা যাচ্ছে, যেন দেড়! 
জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি বিফু-করা | আহারে ব্যবহারে 
এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা য়ুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, 
আর-আর সব আয়গায় ধনীদরিপ্রের প্রভেদ থাকাতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে 
বড়ো করে চোখে পড়ে__ সেখানে দারিক্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে; সেই 
নেপথ্যে সব এলোমেলো নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে ছূর্শশায় দুষ্ৰ্মে নিবিড় অন্ধকার | 
কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমর! যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু 
দেখতে পাই সমস্তই স্থভত্র, শোভন, স্থপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে 
দেওয়া! যেত তা ছলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেরই 
ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে । এথানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহারা গেছে 
ঘুচে ; দৈন্তেরও কুঞ্জীত! নেই, আছে অবিঞ্চনত|। দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও 
দেখি নি বলেই প্রথমেই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে। অন্ত দেশে যাদের আমা 
জনসাধারণ বলি এখানে তারাই একমাত্র । 

মস্কৌয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোঝা 
যান্ন অবকাঁশভোগীর দল একেবারে অন্তৰ্থান করেছে। সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে 
দিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো! জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোড 
বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । যে বাড়িতে তার আপিস সেটা সেকালের একজন বড়োলোকের 


রাশিয়ার চিঠি ২৭৭ 


বাড়ি। কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্থা, পারিপাঁট্যের কোনো লক্ষণ নেই; নিষ্কাৰ্পেট 
মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল; সব্থদ্ধ, পিতৃবিয়োগে ধোঁবা-নাপিত- 
বঞ্জিত অশৌচদশায মতো! শয্যাসনগূন্ত ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড, হোটেল 
নামধারী পান্থাবাসের পক্ষে নিতাস্তই অসংগত। কিন এজন্যে কোনো! কুণ্ডা নেই, 
কেননা সকলেরই এক দশ! । 

আমাদের বাল্যকাঁলের কথ! মনে পড়ে। তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেজন্যে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র 
সংকোচ ছিল না। তার কারণ, তখনকার সংলারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উচুনিচু 
ছিল না। সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি রকমের চালচলন ছিল; তফাত যা ছিল তা 
বৈদগ্ধোর, অর্থাৎ গানবাজন| পড়াশুনো৷ ইত্যাদি নিয়ে। তা ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির 
পার্থক্য, অর্থাৎ ভাষাঁভাঁবভঙ্গী আঁচাঁরবিচার -গত বিশেষত্ব । কিন্ত তখন আমাদের 
আহারবিহার ও সকল -্প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার মধ্যবিত্ত 
লোকদের মনেও অবজ্ঞ! জাগতে পারত। 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে। এক 
সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিসবিহারী ও ব্যাবসাঁদারদের ঘরে নতুন 
টাকার আমদানি হল তখন তারা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিলে। তখন 
থেকে আসবাবের মাঁপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও 
আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্ধা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। 
এই বিশিষ্টতাঁর গৌরবই মাহ্ষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব। এরই ইতরতা যাতে 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না করে সেজন্তে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। 

এখানে এসে সব চেয়ে যেটা আমার চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধন- 
গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের 
আত্মমধাদা এক মুহূর্তে অবারিত হয়েছে। চাষাভৃযো সকলেই আদ্র অসম্মানের 
বোঝ! ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছে, এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত 
তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মাহুষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্চৰ্য সহজ হয়ে গেছে। 
অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব ; কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম 
করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 
দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব_- তাঁর পরে চোখ যদি বুজে আসতে 
চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না|! ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ . 
মস্কো 
বহুকাল গত হুল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত 
নৈইশব্যা থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। এমনতরো! মহতী 
বিনষ্টি ভারতীয় ভাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করি নে। অন্তত তোমাদের দিক থেকে সাড়া না 
পেলে চুপ করে যাই। নিঃশব্দ রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়; তেমনিতরোই 
নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন 
লোকাস্তরপ্রাথথি হয়েছে। তাই পাজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লথ্ব| তালে । 
দ্ৰৌপদীয় বস্তরহরণের মতো আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই 
অফুরান হয়ে বেড়ে চলেছে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব-- আজকের দিন 
যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাস্বনার 
চেষ্টা করি। 
তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি-_ না এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত 
থাকত। এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্প্রথমেই 
মনে হয়, কী অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদার্থটা মাহষের অস্থিমজ্জায় মনে-প্রাণে 
হাজারখানা হয়ে আকড়ে আছে; তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, 
কত যুগ থেকে কত ট্যাক্সে! আদায় করে তাঁর তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা 
তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে; ভয় ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই। সনাতনের 
গদি দিয়েছে বাটিয়ে, নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম 
মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে দুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু 
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। 
শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না-- কেননা 
নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে-- কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বনুদুরব্যাপী একটা 
ক্ষেত্ৰ নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইছে 
নাঃ কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী-_ যত শীঘ্ৰ পারে 
এদের খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে-_ হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এর! ষেটা চাচ্ছে 
সেটা তুল নয়, ফাকি নয় । হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরে বছর জিতবে বলে পণ 
করেছে। অন্ত দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্ধ, প্রতিজ্ঞার জোর দূর্ধর্ষ । 
এই-যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা 


রাশিয়ার চিঠি ২৭৯ 


করছিল। আয়োজন কত দিন থেকেই চলছে। খ্যাত-অখ্যাত কত লোক কত কাল 
থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহ দুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর 
পর্যন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্ত এক-একটা জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরের 
রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের 
হাতে ধন, যাঁদের হাতে ক্ষমতা, তাঁদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমের এই রাশিয়াতেই 
অহ যন্ত্রণা বহন করেছে। ছুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অনাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকারসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। 

একদিন ফরাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসামোর তাড়নায়। সেদিন সেখানকার 
পীড়িতের! বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই লেদিনকার 
বিপ্লবে সাম্য সৌভ্রাত্র ও স্বাতস্ত্ৰের বাণী স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । 
কিন্তু টি'কল না । এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত 
এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা 
করছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্ত স্বজাতির 
সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্তাঁর অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তনিহিত কথা। 
একে স্বীকার করতেই হবে। 

এই যুগে বিশ্ব-ইতিছাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে 
আড়ালে রিহাস্যাল চলছিল, টুকরে! টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক 
দেশের চারি দিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল 
না তা নয়, কিন্ত বিভাগের মধ্যে মাঁনবসংসারের যে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। 
সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য । মাঁনবসমাজের মধ্যে 
যদি ভারসামপ্রশ্তের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক থেকে 
আর-এক দিক পর্যন্ত । এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়। 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম “তোমাদের দুঃখটা কী" 
সে বললে, “আমাদের কাধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুলফার 
বাহন।” আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক, “তোমরা! যখন দুৰ্বল তখন এই বোঝা 
নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে।” সে বললে, নিফ্লপায়বের দল আজ পৃথিবী 
জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে-- যারা ধনী, যারা শক্তিমান, তারা নিজের নিজের লোহার 
সিদ্ধুক ও সিংহাসনের চার দিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তার! কখনো মিলতে পারবে না। 
কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুখের জোর 1১ 

১ অষ্টব্য পরিশিষ্ট : কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত 
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দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে 
মন্ত কথ! । আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের 
শক্তিবূপ দেখতে পায় নি--অনৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ করেছে। আজ অত্যন্ত 
নিরুপায়ও অস্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পন। করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, 
অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজীবীরা নড়ে 
উঠেছে। 

যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত। ছুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত 
হয়ে তাদের অস্থির করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা 
করছে-_ তার দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাঁদের কঃ দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্ত 
আসল যাঁকে সব চেয়ে ওদের ভয় কর! উচিত ছিল সে হচ্ছে ছুঃখীর ছুঃখ_-কিন্ত 
তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যন্ত। নিজের মুনফাঁর খাতিরে সেই 
ছুঃখকে এরা বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাঁষীকে ছুডিক্ষের কবলের মধ্যে 
ঠেসে' ধরে শতকরা ছু-শো তিন-শে! হারে মুনফ! ভোগ করতে এদের হৃংকম্প হয় না। 
কেননা সেই মূনফাঁকেই এর! শক্তি বলে জানে। কিন্তু মাহ্যের সমাজে সমস্ত আঁতিশয্যের 
মধ্যেই বিপদ, সে বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যাযঘ্ম না। অতিশয় শক্তি 
অতিশয্ন অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী 
যদি আপন শক্কিমদে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তা হলে সব চেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের 
বাড়াবাড়িকে-- কারণ অসামঞ্ষশ্ত মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে! 

মস্কৌ থেকে যখন নিমন্ত্ৰণ এল তখনে! বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট 
কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্ৰমাগতই উলটো উলটে! কথা শুনেছি। 
আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একট! খটকা ছিল। কেনন! গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল 
জবরদস্তির সাধন] । কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম, ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা 
য়ুয়োপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আমি রাশিয়াতে আসছি শুনে অনেক 
লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । এমন-কি, অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা 
শুনেছি । অনেকে বলেছে, ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । _ 

আবার অনেকে আমাকে ভগ্ন দেখিয়েছে; কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয়, আরামের 
অভাব; বলেছে, আহারাদি সমস্তই এমন মোটারকম যে আমি তা সহ করতে পারব 
না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেছে, আমাকে যা এরা দেখাবে তার 
অধিকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে আমার মতো শরীর 
নিয়ে রাশিয়ায় ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা | কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো 
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প্রভাত হবে রাতি। 
সুরুল 
অপরাহু 
২৬ ভাদ্র [১৩২১] 
৩৪ £ 


মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও। 
ওই মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও। 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা. 
নিভৃতে আক্ত বন্ধু তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও । 


বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 
শুকনো পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাও । 
পথ জুড়ে বা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও। 
তোমার মহাভাপ্ডারেতে আছে অনেক ধন. 
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে, ভরে না তায় মন. 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও । 


‘২৭ ভাদ্র [১৩২৯7 


৩৫ 


কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
আজি তোমার অরুণ-আলোয় কে জানে। 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাঁপে হদয়-কাননে, 
বাণী তোমার .ফোটে লতাবিতানে। 
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এঁতিছাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে 
অমার্জনীয় হত। 

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে 
ভাঁবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রা্ণদ্ারে ওই রাশিয়া আজ নিধনের 
শক্তিসাধনীর আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জন্যে আমি যাব না তো কে যাঁবে। ওরা শক্তিশালীর 
শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমর! ভয় করব কিসের, 
রাগই করব বা কেন। আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত। আমরা তো জগতের 
নিরম্ন নিঃসহায়দের দলের | 

যদি কেউ বলে, ছুর্বলের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্যেই তাঁরা পণ করেছে, 
তা হলে আমরা কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই। তারা হন্নতো 
ভুল করতে পাঁরে-- তাদের প্রতিপক্ষেরাঁও যে ভুল করছে না তা নয়। কিন্ত আমাদের 
বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্কের শক্তি এখনই যদি না জাগে তা হলে মাঁলষের 
পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে-- এতদিন 
ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুললে; 
নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপাঁষ-_ সমস্ত স্থযোগ-সুবিধা আজ কেবল মানবসমাজের 
এক পাশে পুঞ্জীভূত, অন্ত পাশে নিঃসহায়ত! অন্তহীন । 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছিল। কী সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলগ্ডের খবরের কাগজে তার 
খবর নেই-_-এখানকাঁর মোটরগাড়ির দুর্যোগে ছুটো-একটা মাহব ম’লে তার খবর 
এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ত আমাদের ধন প্রাণ মান 
কী অসম্ভব সম্তা হয়ে গেছে। যাঁরা এত সস্তা তাঁদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হতেই 
পারে না। 

আযাঁদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ । অথচ 
আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের 
দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লানির বিষয় । কেননা আজকের দিনের 
জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাক্যচালনার যন্ত্রগুলো যে-সব শক্তিমান 
জাতির হাতে তারা অধ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে 
রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে 
কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি । কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্ৰদায়ে সম্প্রদায়ে 
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কাটাকাটি মারামারি চলত--গেল কী উপায়ে । কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের খারা । 
আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বংসরের ইংরেজ্-শাসনের পরে 
দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা 

অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা 
অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো ট্যাকৃসো। মানুষের 
সকল সমস্ত সমাধানের মূলে হচ্ছে তার স্থশিক্ষা। আমাদের দেশে তার রাস্তা বন্ধ, 
কারণ 'ল আযাণ্ড অর্ডার, আর কোনে! উপকারের জন্তে জায়গ! রাখলে না, তহবিল 
একেবারে ফাকা ৷ আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাঞ্গকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিয়েছিলুম ; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে 
আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এজন্যে কর্তৃপক্ষের আ্গকৃল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে 
চাই নি, প্রত্যাশাও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বুঝতে পেরেছি, 
হবার নয়। মস্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত। 

তাই ষখন শুনলুয, রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শৃন্ত অঙ্ক থেকে প্রভূত- 
পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরো! যদি ভাঙে তো 
ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এর! জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় 
শিক্ষাঁ_ অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই পরে নির্ভর করে। ফাকা 'ল আ্যাণ্ড অর্ডার, 
নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে সৰ্বস্ব বিকিয়ে গেল। 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় 
ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্থকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয়; এজন্য 
আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে নাঁ। যখন শুনেছিলুম, 
এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা সহ করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে 
শিক্ষা, বুঝি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখ! ও অঙ্ক কষ|--- কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই 
তার গৌরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ 
করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকা রকমের শিক্ষা, মাহয করে 
তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম. এ. পাস করবার মতন নয়। 

কিন্তু এসব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। 
আজই সন্ধ্যাবেলায় বলিন অভিমুখে যাত্রা করব। তাঁর পরে এর! অক্টোবর আট্লা্টিক 
পাড়ি দ্বেব-- কত দিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে। 

কিন্ত, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তবু এবারকার স্থযোগ ছাড়তে সাহস হয় 
না-- যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি যে-ক’টা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে 
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পারব | নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাঁতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় 
নেওয়া সেও মন্দ প্যান নয়; সামান্য কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসটা নোংরা 
হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আস্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা 
পড়ে-- ততই শৈথিল্য, ঝগড়াবাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কাঁনাকানি। উদার্য ভরা উদরের 
উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথাৰ্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই 
সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে কেনবার নয়-_" দারিদ্রের 
জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, 
বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎপর্গ দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতাৰ্থ হতুম। 
আস্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। 
ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


৪ 


মস্কৌ থাকতে গোঁভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছুটো! বড়ো বড়ো:চিঠি লিখেছিলুম। সে 
চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কি না কী জানি। 

বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ধার চিঠি, 
শীস্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ 
ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎস্থক হয়ে ওঠে সে 
তোমাকে বলা বাহুল্য। 

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দধের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা । আমার যৌবনের আরস্ত- 
কাল থেকেই বাংলাদেশের পক্শীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন 
চাঁষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা-- ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার 
কানে । আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে 
তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না 
বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
একজনও ছিলেন না ধারা পছীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন। আমার 
মনে আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন বাষ্ট্ৰনেতাকে 
বলেছিলুয, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব- 
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আগে আমাদের এই তলার লোকদের মান্য করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই 
তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাত্মবোধীরা 
দেশ বলে একটা তত্ত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের 
মাহুষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে 
এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ ; কিন্তু দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, 
কাজ শুরু হয় সেই মূহূর্তে। 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবন! কন্ফারেন্দে পল্লী সম্বন্ধে 
যা বলেছিলুষ তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি-_ শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও 
সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই 
অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে 
সেখানে তার কিছুই পৌঁছল না। 

একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচৰ্চা করেছিলুম। মনে ধারণা ছিল, 
লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের 
আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পাঁরলুম না যে, 
আমাদের স্বায়ত্বশীসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা 
চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হুল-_ আচ্ছা, 
আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়ত! করবার জন্যে সেদিন একটিমাত্র 
লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার জর 
আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুৰ্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। 
চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায় । এ সম্বন্ধ 
দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে-_ জমির স্বত্ব ন্যাক্নত জমিদারের নয়, 
সে চাষীর দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অহসাঁরে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে 
পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবীধা 
টুকরো! জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কললীতে জল আনা একই কথা । 

কিন্তু এই ছুটে পন্থাই দুঝ্নহ। প্রথমত চাঁধীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব 
পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না! 
কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে. আলোচনা করে- 
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ছিলুম। শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের 
পর খেত নিরস্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোয়বেলাঁ থেকে হাল লাঙল এবং গোরু 
নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো! খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে 
যায়। এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লাঁঙলে চাষ করার 
স্থবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু, বললে, আমর! 
নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, 
এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী! 
এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; সে শিক্ষা, সে শক্তি 
আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোঁলপুরের কো- 
অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল, 
এইবার বুঝি স্থযোগ হতে পাঁরবে। যাঁদের হাতে আপিসের ভার তাঁদের বয়স অল্প, 
আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি । কিন্ত আমাদের যুবকের] 
ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন! যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত 
তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির বুলি 
পুনরাবৃত্তি করার *পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে। 

বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে । ইন্কুলে যাঁর! 
পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যাঁরা পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-_ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইনস্কুলে-পড়া মনের 
আত্মীয়তাবোধ পুঁথি-পোঁড়োদের পাড়ার বাইরে পৌছতে পারে না! যাঁদের আমরা 
বলি চাষাভূষো, পুখির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছয় 
না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট । এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের 
নীচের তলায় একটা স্ষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার 
বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার স্থদ কষা এবং দেনায় টাকা আদায় 
করা অত্যন্ত ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে 
যদি নামতাঁর তুল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই ৷ 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই 
দুঃখীর দুখ আমাদের দেশে ঘোচানে! এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্তে 
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কাউকে দোষ দেওয়া যাঁর না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বসাবার জন্যেই 
একদা আমাদের দেশে বণিক-রাঁজত্বে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল । ডেস্ক-লোঁকে মনিবের 
সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদ্গতি। সেইজন্যে উমেদারিতে অরুতার্থ হলেই আমাদের 
বিচ্চাশিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ 
কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা 
উদ্ধোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল । আমাদের কলমে-বীধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার 
কাজে এগোতেই পারলে না। | 

ওঁ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্তেই জোরের সঙ্গে মনে করতে 
সাহস হয় নি যে, বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্যের 
জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব। অন্নস্বল্ন কিছু করতে পার! যায় কি না এতদিন 
এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, 
সেখানে কোনোকালেই সূর্ধের আলে! সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই 
সেখানে অন্তত তেলের বাতি জালাবার জন্তো উঠে পড়ে লাগ৷ উচিত। কিন্ত সাধারণত 
সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না; কারণ 
যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে তাদের জন্যে যে কিছুই করা যেতে পারে এ 
কথা স্পষ্ট করে মনে আসে না। 

এইরকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম ; শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও 
কমিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে। ভেবেছিলুম, তার মানে 
ওখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষ! গ্রথমভাঁগ, বড়োজোর দ্বিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ 
সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে । ভেবেছিলুম, ওদের সাংখ্যিক তালিক! নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা 
দশের কোঠা পর্যন্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ 
খুস্টাবে। অর্থাৎ তেয়ে! বছর পার হুল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাচোরা একটা বাষ্ট্রব্যবস্থার 
বোঝা নিয়ে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভৃত আবর্জনায় হুৰ্গম। যে আত্মবিপ্রবের 
প্রবল ঝড়ের মুখে এর! নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য 
সহায় ছিল ইংলণ্ড, এবং আমেরিকা । অর্থসঙ্থল এদের লামান্য ; বিদেশের মহাজনী 
গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখালা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকাতে অর্থউৎপাদনে এরা শক্তিহীন। এইজন্তে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি 
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করে চলছে এদের উদ্যোগপর্ব । অথচ রাষ্ট্রব্যবস্থায় সফলের চেয়ে যে অন্থৎ- 
পাদক বিভাগ-- সৈনিক-বিভাগ-- তাকে সম্পূ্পূপে স্থদক্ষ রাখার অপব্যয় 
এদের পক্ষে অনিবার্। কেননা আধুনিক মহাঁজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্কি 
এদের শক্রপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্বশালা কানায় কানায় ভরে 
তুলেছে। | 

মনে আছে, এরাই ‘লীগ অব নেশন্দ*এ অগ্্বর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট 
শাস্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল । কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ 
সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়-- এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা-স্বাস্থা-অন্নসম্বলের 
উপায়-উপকরণকে প্রকট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিকর্লপত্ৰব 
শাস্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জান, ‘লীগ অব নেশন্স্‌*এর সমস্ত 
পালোয়ানই গুণ্ডাগিরির বহুবিস্তৃত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু ‘শাস্তি 
চাই” বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এইজন্যেই সকল সাআাজ্যিক দেশেই অস্থশস্কের 
কাটাবনের চাষ অল্নের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে 
রাশিয়ায় অতি ভীষণ ছুভিক্ষ ঘটেছিল; কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা 
কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার কাঞ্জে লাগতে পেরেছে, 
বাইরের উপকরণের অভাব সত্বেও । 

কাজ সামান্য নয়-_ যুরোপ-এশিয়! জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্টক্ষেত্র। প্রজামগ্ডলীর 
মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মান্য আছে ভারতবর্ষে এত নেই! তাদের 
ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের 
সমস্তা ব্ুবিচিত্র-জীতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্যারিই 
সংক্ষিপ্ত রূপ । 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কৌ শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, 
যুরোপের অন্য সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যস্ত মলিন। রাস্তায় যারা চলেছে তারা 
একজনও শৌখিন নয়, সমস্ত শহর আটপৌরে-কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে 
শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে । এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক | 
সবটা মিলেই শ্রমিকদের পাড়া; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা | এখানে শ্রমিকদের 
কৃষাণদের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে লাইত্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা 
গাঁয়ে কিছ! বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় ন|। যাদের আমর! ‘ভদ্দর লোক’ বলে থাকি 
তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্ত। 

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়া ঢাকা পড়ে নেই, যাঁর! 
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যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকান্তে। এরা যে প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা 
পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভুল ভাঙতে একটুও দেরি 
হল না। এরা মাছষ হয়ে উঠেছে এই ক’টা| বছরেই । 

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল। মনে হল, আরব্য উপন্যাসের 
জাছুকরের কীত্তি। বছর দশেক আগেই এর! ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের 
মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরন্ন ছিল, তাঁদেরই মতো অন্ধসংস্কার এবং মূঢ় ধামিকত| ৷ 
দুঃখে বিপদে এর] দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়েছে ; পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুতদের হাতে 
এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আর ইহলোঁকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজ্জন ও জমিদারের হাতে ; 
যারা এদের জুতো-পেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। 
হাজার বছর থেকে এদের প্রথাঁপদ্বতির বদল হয় নি; যান-বাহন চরকা-ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামছের আমলের, হালের হাঁতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বেঁকে বসত। 
আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে 
ধরেছে তাদের ছুই চোখ-_ এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। ক'টা বছরের মধ্যে এই 
মূঢ়তার অক্ষমতার অভ্ৰভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে, মে কথা এই হতভাগ্য 
ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলো। অথচ 
যে সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের 
বহুপ্রশংসিত ‘ল আগ অর্ডার, ছিল না। 

তোমাকে পূৰ্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্তে 
আমাকে দূরে যেতে হয় নি, কিনব স্কুলের ইন্স্পেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত 
করবার সময় দেখতে হয় নি “কান'এ “সোনায় এরা মূ্ধন্ত ণ লাগায় কি না। 
একদিন সন্ধ্যাবেল! মস্কৌ শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেট! চাষীদের বাসা, গ্রাম 
থেকে কোনো উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে তখন সস্তায় এ বাড়িতে কিছু দিনের 
মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। সে-রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব 
দিতে পারব। 

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি-- ন| 
হোক, আমর! পেয়েছি পল আ্যাণ অর্ডার । আমাদের ওধানে সাম্প্ৰদায়িক লড়াই ঘটে 
বলে একটা অখ্যাতি বিশেষ ঝৌক দিয়ে রটনা হয়ে থাফে-_.এধানেও ফিিহদি সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুৎসিত 
অতিবর্ধর ভাবেই ঘটত-_ শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাঁটিত হুয়েছে। 


রাশিয়ার চিঠি ২৮৯ 


কতবার আমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার 
রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল৷ 

তোমার মতে ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভন্্রগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে 
কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের মধ্যে 
কি রকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের উপদ্রবের পর একবার আমার 
মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপব্রবের পর আবার সেইরকম 
দুঃখ পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকাঁমের কাজ হয়েছে, কিন্ত এরকম সরকারী 
চুনকামের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিং সবাই জাঁনে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনো চুনকাঁমেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্থধীন্ত, 
আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না, সেও এবারে 
আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিক্কার 
আজ আঁমাদের দেশে কতদূর পর্যন্ত পৌচেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল 
_-কাঁগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ 
করব। ইতি ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 


বলিন 


মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া! সম্বন্ধে আমার ধারণা 
লিখেছিলুম | সে চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাঁবে। 

এখানে চাষীদের সৰ্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কতটা কাঁজ কর! হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু 
দিয়েছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মুক মূঢ়, জীবনের সকল স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর-বাহিরের দ্বৈন্তের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে, এখানে 
সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের 
অনাদরে মান্থষের চিত্তসম্পদ কত প্রভৃতপরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে--- কী অসীম তাঁর 
অপব্যয়, কী নিষ্ঠর তার অবিচার । 

মন্কৌতে একটি কুষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম ; এটা ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার 
সমস্ত ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাল ছড়ানো আছে। এসব জায়গায় 
কৃষিবিস্বা সমাজতব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে ; যাঁরা নিরক্ষর তাদের 
পড়াগুনো শেখানোর উপায় করেছে; এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে 


গাঁতালি ৩৮৩ 


৩৬ 


যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায়। 
দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে; 
বাঁধন এদের সাধন-ধন, 


ছিপ্ড়তে যে ভয় পায়। 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 
কতই করে ছল. 
যখন বেলা যাবে চলে 
ফেলবে আঁখিজল। 
নাই ভরসা. নাই যে সাহস. 
চিত্ত অবশ, চরণ অলস. 
লতার মতো জাঁড়য়ে ধরে 
আপন বেদনায় 


শাল্তানকেতন 
২৮ ভাদ্র [ ১৩২১) 


৩৭ 


সেই তো আম চাই৷ 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা, 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই । 


২৯১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাষ করার ব্যবস্থা কৃষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক 
সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ে ম্যজিয়ম, তা ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকার 
প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে। 

চাষীরা কোনে! উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে 
অন্তত তিন সপ্তাহ এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা সোভিয়েট গবর্মেন্ট এককালে নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে 
সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল 
খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত । উপরে একটা বড়ো! ঘরে আমি এসে বসলুম ; সেখানে 
সবাই এসে জমা হল। তারা নানা স্থানের লোক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে 
এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাঁবগতিক, কোনোরকম সংকোচ নেই! 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু 
বললুম । তার পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে। 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাস! করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মূসলমানের 
মধ্যে ঝগড়া হয় কেন। 

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখি নি। 
তখন গ্রামে ও শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের 
জ্ৰিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবনযাত্রায় স্থখে দুঃখে তারা ছিল এক । এ-সব 
কুৎসিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। কিন্ত প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমানুষিক দুব্যবহারের আশু কারণ যাই 
হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা । যে পরিমাণ শিক্ষার 
দ্বারা এইরকম ছুর্বুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তাঁর প্রচলন 
করা আজ পর্যন্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত 
হয়েছি।” 

প্র্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিষ্যতে 
তাদের কী গতি হবে। 

উত্তর । শুধু লেখা কেন, তাঁদের জন্য আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার 
সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 
সাহায্য করি। কিন্ত তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প 
সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যংসামান্ত। 


রাশিয়ার চিঠি ২৯১ 


প্রশ্ন। আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্ৰীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে 
‘তামার মত কী । 

উত্তর! মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে 
শুনতে চাই । আমার জানবার 'কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি 
করা হচ্ছে কি না। 

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই এঁকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্ত 
সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না। 

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে। তা ছাড়া তোমাদের 
খবর নানা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং যা-কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্তে আঁবাঁস-ব্যবস্থাঁ হয়েছে, এর 
অস্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে ন11 

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী কর! হচ্ছে মস্কৌয়ে এসে তা প্রথম দেখলুম 
এবং জানলুম ! যাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষী 
প্রজার পক্ষে এই এঁকত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের 
ইচ্ছা কী। 

একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “ছু বছর হল একটি 
এঁকত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল- 
ফসলের বাগান আছে, তার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানাঘরে। 
সেখানে সেগুলো টিনের কৌটোয় মোড়াই হয়। এ ছাড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, 
সেখানে সব গমের চাষ | আট ঘণ্টা করে আমাদের খাঁটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে 
আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে তাঁদের চেয়ে 
আমাদের এখানে অন্তত ছুনো ফল উৎপন্ন হয়। 

“প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই এঁকতিক চাষে দেড়-শো চাষীর খেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল) ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে! তার 
প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন্‌ দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যাপিনের উপদেশ আমাদের 
কর্মচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে নি। তার মতে, একত্রিকতার মূলনীতি হচ্ছে 
সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ। কিন্তু অনেক জায়গায় আমলার এই কথাটা মনে না 
রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী এঁকত্রিক কৃষিসমন্য় ছেড়ে দিয়েছিল । তার পরে 
ক্রমে তাদের মধ্যেকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে ! এখন আগেকার 
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চেয়ে আরো আমরা বল পেয়েছি। আমাদের দলের লোকের জন্যে নতুন সব বাসা, 
একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা ইস্থুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে।” 

তার পরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বললে, “সমবেত থেতের কাজে আমি 
প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো, এঁকত্ৰিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নারী-উয়তি- 
প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজি দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে 
যথেষ্ট। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, 
একত্রিক চাষের যার! প্রধান বাধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলছে। আমরা মেয়ে- 
এঁকত্রিকের দল তৈরি করেছি; তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নতিসাঁধনে একত্রিকতার স্থযোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। এঁকত্রিক দলের চাঁষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্তে 
প্রত্যেক এঁকত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয়, আর সাধারণ- 
পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।” 

সুখোঁজ প্রদেশে জাইগান্ট্‌ নামক একটি সুবিখ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। 
সেখানকার একজন চাষী রাশিয়ায় একত্রিকতার কিরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে 
আমাকে বললে, “আমাদের এই খেতে জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেক্‌টার (119068159)। 
গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত। এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, 
কিন্ত ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাঁড়বার কথা । কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত 
সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইরকম লাঙল 
এখন আমাদের তিন-শো’র বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্টা কাজ করবার 
মেয়াদ। যারা তার বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় 
খেতের কাজের পরিমাণ কমে; তখন চাষীরা বাড়ি-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি 
নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই অনুপস্থিতির সময়েও তারা বেতনের এক- 
তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাস 
করতে পায়।” - 

আমি বললেম, “একত্রিক রৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে 
তোমাদের আপত্তি কিন্বা সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।” 

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক। দেখা গেল, যাদের 
সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম ; 
ভালে। করে বলতে পারলে না । একজন বললে, “আমি ভালো বুঝতে পারি নে।* 
বেশ বোঝা গেল, অলম্মতির কারণ মাঁনবচরিত্রের মধ্যে । নিজের সম্পত্তির প্রতি 
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নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা 
প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায় ৷ 

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাঁদের হাতে আছে তাঁরা মহ, তাঁরা সম্পত্তিকে গ্ৰাহ 
করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাঁদের বাধা নেই। কিন্ত সাধারণ মানুষের পক্ষে 
আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিস্বর্ূপের ভাষা-- সেটা হারালে সে যেন বোঁবা হয়ে 
যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্তে হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, 
তা হলে যুক্তির দ্বার! বোঝানো সহজ হত যে, ওটা! ত্যাগের ছ্বারাই জীবিকার উন্নতি 
হতে পারে। আত্মপ্রকাঁশের উচ্চতন উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারো 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না) সম্পত্তি কেড়ে নেওয়! চলে, ফাকি 
দেওয়া চলে। সেই কারণে সম্পত্তি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত 
ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । | 

এর একটা মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে; অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তাঁর ভোগের একান্ত স্বাতন্ত্যকে সীমাবদ্ধ করে 
দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেকাঁর উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে 
যাওয়া চাই। তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুব্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্টরতাঁয় গিয়ে 
পৌছয় না। 

সোভিয়েটরা! এই সমস্তাঁকে সমাধান করতে গিয়ে তাঁকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে। সেজন্যে জবরদস্তির সীম! নেই । এ কথা বল! চলে না যে, মানুষের স্বাতন্ত্ 
থাকবে নাঃ কিন্তু বলা চলে যে, স্বার্থপরতা! থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু 
নিজ্রত্ব না হলে নয়, কিন্ত বাকি সমন্তই পরের জন্বে হওয়া চাঁই। আত্ম এবং পর 
উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব । কোনো একটাকে বাদ দিতে 
গেলেই মাঁনবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যাঁয়। পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর 
জিনিসটাঁকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে ক্ষেত্রে জোরের যথাৰ্থ কাজ আছে সে 
ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের 
দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি একদ! তত প্রবলভাবেই তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটে । * 

মধ্য-এশিয়ার বাস্কির রিপারিকের ( Bashkir Republic) একজন চাষী বললে, 
“আজও আমার নিজের স্বতন্ত্ৰ খেত আছে, কিন্তু নিকটবৰ্তী একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি 
শী্রই যোগ দেব। কেননা, দেখা, স্বাতন্ত্রিক প্রণাঁলীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢের 
ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকণ্ভভাবে 
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চাষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই; ছোটে! খেতের মালিকের পক্ষে যন্ত্ৰ কেনা চলে না। 
তা ছাড়া, আমাদের টুকরে! জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব ।” 

আমি বললুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। 
তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্য সোভিয়েট গবর্সেপ্টের 
ছারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে 
বললুম, তোমর! পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের 
সীমা লোপ করে দিতে চাও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশু সংকল্প তা 
নয়-- কিন্ত শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা 
পরিবারের গণ্তী লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ 
আপন সংকীৰ্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা -বশতই নবযুগের প্রসারের মধ্যে আপনিই অন্তর্যান 
করেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি 
মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় 
থাকতে পারে ।” 

সেই যুক্রেনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নৃতন সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার 
উপর কিরকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টান্ত 
দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন, শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন 
আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ করতে 
যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত লা। এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে ন1। 
শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।” 

একজন চাষী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থা 
হওয়াতে স্বামীত্বীর মধ্যে ঝগড়াঝ|টি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে 
দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ-মা ভালো করে শিখতে পারছে ।” 

একটি ককেশীক্প যুবতী দৌভাষীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় 
রিপারিকের লোকেরা বিশেষ করেই অমুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে 
আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং সখ পেয়েছি। আমরা নতুন যুগ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত, 
তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্তে চূড়ান্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা 
রাজী। কবিকে জানাও, সোঁভিযেট-সশ্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফত 
ভারতবাসীদের 'পরে তাদের আস্তরিক দরদ জানাতে চায় । আমি বলতে পারি, যদি 
সম্ভব হত, আমার .ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে, সবাইকে ছেড়ে তার স্বদেশীঘ্নের 
সাহায্য করতে যেতুম ৷" 
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দলের মধ্যে একজন ছিল তার মঙ্গোলীয় ছাদের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
জবাব পেলুম, সে খির্গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মন্কৌ এসেছে কলে কাপড় বোনার 
বিদ্যা শিখতে ৷. তিন বছর বাদে এঞ্িনিয়র হয়ে তাঁদের রিপাব্রিকে ফিরে যাবে 
বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে কাজ 
করবে। 

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আয়ত্ত 
করবার জন্যে এত অবাধ উৎসাহ এবং স্থযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে 
ব্যক্তিগত স্বতন্ত্ৰ স্বাৰ্থসাধনের উদ্দেশ্বে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক 
তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের 
জন্যে যন্ুকে দোষ দিই, মাত্লাঁমির জন্যে শান্তি দিই তাঁলগাছকে । মাস্টারমশায় যেমন 
নিজের অক্ষমতার জন্যে বেঞ্চির উপরে দাড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে । 

সেদিন মস্কৌ কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের 
মধ্যে রাশিয়ার চাষীর] ভারতবর্ষের চাষীদের কত বছদুরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই 
পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মান্য হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা 
বললে সব কথা বলা হল না, চাষের উন্নতির জন্যে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্যম 
সেও অসাধারণ। ভাঁরতবর্ষেরই মতো এ দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্যে কৃষিবিদ্যাকে 
যতদুর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাঁচানো যায় না। এরা সে কথা 
ভোলে নি। এর] অতি দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত 

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনে আপিস চালাবার কাজ 
করছে না-- যারা যোগ্য লোক, যার! বৈজ্ঞানিক, তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ 
বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাগের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে 
জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে । যুদ্ধের পূর্বে এ দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল 
না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাঁছাই-কর] বীজ এদের হাতে জমেছে। তা ছাড়া 
নৃতন শস্তের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে দেওয়| হচ্ছে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজর্বাইজান 
উজবেকিস্তান জঙ্জিয়া যুক্রেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। 

রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার 
জন্কে এতবড়ো| সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাব জেক্টের 
সুদূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে 
কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 
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দল আযাণ্ড অর্ডারএর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন 
দৃষ্টান্ত দেখি নি। . 

এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের 
কল্যাণের জন্তে এর কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলুম-_ এও 
দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের 
অন্তৰ্গত বর্ধরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্যে এর] যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা 
করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্লভ । অথচ এই অশিক্ষার অনিবাং 
ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মৃঢ়ত!, দেশ-বিদেশের কাছে 
তার রটনা চলছে। ইংরেজিতেই কথ! চলিত আছে, যে কুকুরকে ফাসি দিতে হবে তাঁকে 
বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামট! কোনোদিন না ঘোঁচে তার উপায় করলে 
যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাঁসি দুই’ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০ 


৬ 
বলিন 
রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি 
পেলুম | রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে ৷ দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা! বদলে 
দিয়েছে। যারা মুক ছিল তার! ভাষা পেয়েছে, যার! মূঢ় ছিল তাঁদের চিত্তের আবরণ 
উদ্ঘাটিত, যার! অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাঁগরূক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে 
ছিল আজ তার! সমাজের অন্ধকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আগন 
পাবার অধিকাঁরী। এত প্রভৃত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাঁবাস্তর ঘটতে পারে, 
তা কল্পনা কর! কঠিন। এদের এক কালের মরা গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন 
পুলকিত হয়। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন | এদের সামনে 
একটা নূতন আশার বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অবারিত ; সর্বত্র জীবনের বেগ পুর্ণমাত্রায়। 
এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র । এই 
তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূৰ্ণতা দেবার 
সাধনা করছে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ কৃষিজীবী। কিন্ত 
আমাদের দেশের কৃষক এক দিকে মূঢ়, আর-এক দিকে অক্ষম; শিক্ষা এবং শক্তি ছুই 
থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা-_ পিতামহের আমলের 
চাঁকরের মতো. সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হলে 
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তাকে এগিয়ে চলরার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে 
চলছে। 

আমাদের দেশে কোনো-এক সময়ে গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির 
দেবতা, গোয়ালার ঘরে তার বিহার ; তাঁর দাদা বলরাম, হলধর । এ লাঙল-অস্তটা 
হল মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক । কৃষিকে বল দান করেছে যন্ত্ৰ। আজকের দিনে আমাদের 
কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই-- তিনি লক্ষিত-_ যে দেশে তাঁর 
অস্বে তেজ আছে সেই সাঁগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখগুগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তার নৃতন 
হলের স্পর্শে অহল্যাভিমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে। 

একট! কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রাঁমেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে 
বলরাম। 

১৯১৭ থুস্টাবে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নিরানব্বই 
জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো! 
সম্পূর্ণ দুৰ্বলরাম ছিল, নিরম্ন, নিঃসহায়, নিবাক্‌। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে 
হাজার হাঁজার হুল্যস্থ নেমেছে । আগে এর! ছিল যাঁকে আমাদের ভাষায় বলে কনষ্ণের 
জীব, আজ এর! হয়েছে বলরামের দল। 

_ কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হত্ব না যন্ত্ৰী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের খেতের 
কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। 
আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানে! উচিত । তাঁর 
থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাগারের সামগ্রী হয়, পাকযন্তের খাস্য হয় না। 

এখানে এসে দেখলুম, এর] শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তাঁর কারণ এর! 
সংসারের সীম! থেকে ইস্থুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এর! পাস করবার কিম্বা 
পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না-_ সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্যে শেখায় । আমাদের 
দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, 
পুঁধির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে লা। 
কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচন| করতে, কিন্ত দেখতে পাই 
তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই । জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ 
আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওয়া কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে 
নি-_ প্রথম থেকেই কেবলই বাধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তাঁর পরে সেই 
শিক্ষিত বিদ্ধার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। 


২০২০ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মনে আছে শাস্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ-আক্রিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্মাজীৱ ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাস! করেছিলুম, 
আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, 
জানি নে। এ সম্বন্ধে সে তাঁদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বললুম, 
জিজ্ঞাসা পয়ে কোরো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না আমাকে 
বলো। সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বত্নং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা 
করবার চৰ্চাই করে না; তাকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপন! থেকে তাকে কিছু 
ভাবতে হয় না। 

এরকম সামান্য বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় 
যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সেজন্তো এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই | এরা 
কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে পারি তাই শোনবার 
জন্তে। সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হতে পারে না। 

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে 
দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট, এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে 
পারে, কিন্তু শিক্ষার চেহারা মাহ্যের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে 
বড়ো কাজের ৷ সেইটে সেদিন দেখে এসেছি । পায্সোনিয়রূস্‌ কম্যুন বলে এ দেশে যে- 
সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তাঁরই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের 
শান্তিনিকেতনে যেরকম ব্রতীবালক ব্রতীবালিক! আছে এদের পায়োনিয়র্স্‌ দল কতকটা 
সেই ধরনের । : : 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সিঁড়ির ছু ধারে 
বালকবালিকার দল সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চায় দিকে 
ঘেঁষা্ঘেষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের | একটা কথা মনে রেখো, এরা 
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এর! যে শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে শ্রেণীর মাহুয কারো 
কাছে কোনে! যত্বের দাবি করতে পারত না, লক্ষ্মীছাড়| হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তির 
ঘর] দিনপাঁত করত | এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা- 
ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই 
মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সৰ্বদা তৎপর 
হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই ৷ 

অভ্যৰ্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে 


রাশিয়ার চিঠি ২৯৯ 


বললে, “পরশ্রমজীবীরা ( ১০৫:৪০০:৪1০) নিজের ব্যক্তিগত মূনফা খোঁজে, আমরা 
চাই দেশের এশ্বর্ধে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে। এই বিগ্যালয়ে আমরা সেই 
নীতি অন্থসারে চলে থাকি ৷” 

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালন| করি। আমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের 
স্বীকার্য।” | 

আর-একটি ছেলে বললে, “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্ত যদি ইচ্ছা করি যার! 
আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন ছলে ছোটো ছেলে- 
মেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তার! যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের 
কাছে। আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের এই বিধি । আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা 
করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পুথিপড়ার শিক্ষা নয়! নিজের 
ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অনুগত করে এর! তৈরি করে তুলছে। 
সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণ রক্ষায় এদের গৌরববোধ। 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোঁকহিত এবং 
স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি 
শাস্তিনিকেতনের ছোটে সীমার মধ্যে তাঁরই একটি সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার 
ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার-- সেই 
ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম স্থসম্পূৰ্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের 
সমস্ত দেশের সমস্তার পূরণ হতে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অহথগত 
করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্ে ক্ষেত্র তৈরি 
করতে হয়-_ সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম। 

একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই! আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে 
বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাঁকশালা এবং পাকযন্্ৰকে 
অত্যন্ত অনাবশ্তক আমর! ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো 
কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন ছিতের প্রতি লক্ষ করে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকের! 
পথা সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি 
পারত তা হলে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নয়ে সাতাশ হয় 
এইটে মুখস্থ করাকে আমর] শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনো- 
মতেই তুল না করে তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্ত যে 


৩৮৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
ধনত্য নেওয়া তাই! 


শান্তিনিকেতন 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৮ 


শেষ নাহি বে 

শেষ কথা কে বলবে। 

আগুন হয়ে জ বলবে! 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
বরফ জমা সারা হলে 

নদী হয়ে গলবে। 


ফুরায় যা. তা 
ফুরায় শুধু চোখে. 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে। 
সরল 


অপক্লাহু 
২৮ ভাদ্র [ ১৩২১) 


৩৯ 


নারে তোদের ফিরতে দেব না রে- 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে। 
চলতে হবে সামনে সোজা, 
ফেলতে হবে মিথ্যা বোঝা, 
টলতে আমি দেব না যে 
আপন ব্যথা-ভারে। 


৩০০ রবীন্্র-রচনাবলী 


জিনিপটাকে উদরস্থ করি সে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্যতা। 
আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং 
সে দায়িত্ব অতি গুরুতর-- সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখ! পাসের মার্কার 
চেয়ে অনেক বড়ো । ্‌ 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার বিধান 
কী।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের 
শাস্তি দিই।” 

আমি বললুম, "আর-একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার 
বিচার করবার জন্যে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকে! নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে 
কি তোমর। বিচারক নিৰ্বাচন করে|। শাস্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের ।” 

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা-কওয়া করি। 
কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই ।” 

একটি ছেলে বললে, “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ চুকে যায়।” 

আমি বললুম, “মনে করো! কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারোপ 
হচ্ছে তা হলে তোমাদের উপরেও আঁর-কাঁরে! কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে ।” 

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই-- অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে 
সে অপরাধ করেছে তা হলে তার উপরে আর কথা চলে না।” 

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই 
তার উপরে অন্তায় করছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হলে হয়তে| আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই 
কিন্তু এরকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি বললুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই 
অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষ। করে।” 

ওদের কর্তব্য কী প্রশ্ন করাতে বললে, "অন্ত দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য 
অর্থ চায়, সম্মান চায়, আমরা তাঁর কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। 
আমরা পায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্মে পাড়াগায়ে যাই--- কী করে পরিষ্কার হয়ে 
থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয়, এইসব তাদের বুঝিয়ে দিই। 
অনেক সময়ে আমর! তাদের মধ্যে গিয়েই বাগ করি, নাটক-অভিনয্ন করি, দেশের 
অৱস্থার কথ] বলি।” 
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তাঁর পরে আমাকে দেখাতে চাইলে 'কাঁকে ওর! বলে সজীব সংবাঁদপত্র। একটি 
মেয়ে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই 
আবার অন্ত সবাইকে জানানে! আমাদের কর্তব্য । কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে 
জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁটি হতে পাঁরে।” 

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের. শিক্ষকের কাছ থেকে 
শি তার পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি 
সাধারণকে জানাবার জন্যে যাবার হুকুম হয়।” 

সজীব সংবাদপত্ৰ অভিনয় করে আমাকে দেখাঁলে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চবাঁধিক 
সংকল্প ৷ ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে 
যস্বশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে 
আর-এক ধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে । এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া 
বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্যন্ত তাঁর বিস্তার সেখানেও নিয়ে যাবে এদের 
শক্তির বাহনকে ! ধনীকে ধনীতর করবার জন্যে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার 
জন্তে-- সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মানুষও আঁছে। তারাও শক্তির 
অধিকারী হবে ব'লে ভয় নেই, ভাবনা নেই । 

এই কাঁজের জন্য এদের প্রভূত টাকার দরকার-- যুরোপীয় বড়োবাঁজারে এদের হণ্ডি 
চলে না, নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস 
কিনছে, উৎপন্ন শস্ত পশুমাংস ডিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে । সমস্ত 
দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দীড়িয়েছে। এখনো দেড় বছর বাঁকি। অন্ত 
দেশের মহাঁজনরা খুশি নয়। বিদেশী এগঞ্জিনিয়াররা এদের কল-কাঁরথানা অনেক নষ্টও 
করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প । সময় বাড়াতে সাহস হয় না, 
কেনন! সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাড়িয়ে, যত শীঘ্ৰ সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার। তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, 
এখনো ছ বছর বাঁকি। 

‘সজীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো; নেচে গয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে 
দিতে চার দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্ৰবাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাণে এর! সফলতা 
লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহু কষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাঁদের. বোঝাঁনে! চাই অনতিকালের 
মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা স্মরণ করে যেন তারা 
আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কষ্টকে বরণ করে নেয়। . 
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এর মধ্যে সাত্বনার কথাট! এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপস্তার প্রবৃত্ত । এই সজীব সংবাদপত্ৰ’ অন্ত' দেশের বিবরণও এইরকম করে 
প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনে- 
ছিলুম-- প্রণালীট। একই, লক্ষাটা আলাদ!। মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে স্থরুলে 'সঙ্গীব সংবাদপত্ৰ’ চালাবার চেষ্টা করব । 

ওদের দৈনিক কাৰ্যপদ্ধতি হচ্ছে এইরকম-- সকাল সাতটার সময় ওর! বিছানা 
থেকে ওঠে। তার পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃক্বৃত্য, প্রাতরাশ। আটটার 
সময় ক্লাস বলে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহার ও বিশ্রাম । বেলা তিনটে 
পর্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, ভুগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত- 
বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্ৰবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
সাহিতা, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির 
ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ 
দিনের কাধতালিক| অনুসারে পায়োনিয়রর! ( পুরোযাক্্ীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, 
গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। 

পল্লীগ্রামে ভ্ৰমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজের! অভিনয় 
করে; মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে, সিনেমা দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, 
গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পায়োনিয়রর| কিছু 
পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাঁচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চার দিক 
পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায্ন। ভর্তি হবার বয়েস 
সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস যোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের 
দেশের মতো লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, স্থতরাং অল্পদিনে অনেক 
বেশি পড়তে পায়ে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের মন্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে। 
তাতে পড়ার বিষয্ন মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়__ আর পড়ার সঙ্গে 
রূপস্থষ্টি করার আনন্দ মিলিত হুয়। হঠাৎ মনে হতে পারে, এরা বুঝি কেবলই কাজের 
দিকে ঝোক দিয়েছে গৌয়ারের মতো ললিতকলাকে অবজ্ঞা ক'রে। একেবারেই তা 
লয়| সম্রাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার 
অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো ওস্তাদ 
জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর-ওমরাওরাই সে-সমন্ত ভোগ করে এসেছেন 
তধনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার 
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ছিল আঁধ-পেটা, দেবতা মাহুষ সবাইকেই যাঁরা অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, 
পরিত্রাণের জন্যে পুত্লত-পাণ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে 
আত্মাবমাঁননা করেছে, তাঁদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না।. 

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের ‘রিসারেক্শান’। 
জিনিসটা জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্ত 
শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুলছিল। অ্যাংলোস্তাকৃশন 
চাষী-মজুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিস রাত্রি একটা পর্যন্ত এমন স্তৰ শান্ত ভাবে উপভোগ 
করছে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও । 

আর-একটা উদাহরণ দিই। মস্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো স্থষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য । শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে 
তারা কোনোদেশই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয় দিনে পাঁচ হাজার 
লোক ছবি দেখেছে । আর যে যা বলুক, অস্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না 
করে থাকতে পারব না। 

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাক! কৌতৃহল। কিন্তু কৌতূহল 
থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইদারার জন্তে 
আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চক্ৰযন্ত্ৰ এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভীর তলা থেকে জল 
উঠেছিল । কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতুহল 
টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই ধিক্কার লাগল। এই তো আমাদের ওখানে 
আছে বৈছ্যত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও গুংস্থক্য আছে? 
অথচ এর! তো ভস্তশ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা যেখানে সেইখানে কৌতুহল দুৰ্বল। 

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়নেছি--- দেখে বিস্মিত 
হতে হয়; সেগুলে রীতিমত ছবি, কারো নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন । এখানে 
নির্মাণ এবং হৃষ্টি দুইয়েরই প্রতি লক্ষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি 
স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে । আমার নিঃসহায় সামান্য শক্তি দিয়ে 
কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই-- আমার 
পক্ষে পাঞ্চবাধিক সংকল্পও হয়তো পূরণ ন! হতে পারে। প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন 
একা একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো দু-চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে-- বিশেষ এগোঁবে না তাও জানি, তবু নালিশ করব না। আজ 
আর সময় নেই | আজ রাত্রের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, 
সমুদ্ৰে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 


৩০৪ রবীন্্-রচনাবলী 


ব্রেষেন স্টামার 
অতলাস্তিক 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাঁটে। কিন্তু রাশিয়ার 
স্বতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কাঁরণ-_ অন্তান্ত 
যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উদ্যম 
আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিকৃম্‌, কোথাও আছে হাসপাতাল, 
কোথাও আছে বিশ্ববিদ্ভালিয়, কোথাও আছে মূ্যুঞ্জিম-- বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ 
করে যাঁচ্ছে। কিন্ত এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে 
এক ম্নামুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ বাক্তিস্বরূপ ধারণ করেছে। 
সব-কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে । 
যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বা্থারা বিভক্ত সেখাঁনে 
এরকম চিত্তের নিবিড় এঁক্য অসম্ভব । যখন এথানে পাঞ্চবাধিক মুরোপীর যুদ্ধ চলছিল 
তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্ৰায়ে মিলিত হয়ে এক 
চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্থায়ীভাবে | কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় ষে 
কাও চলছে তার প্রকৃতিই এই-_- সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্বত্ব 
বলে একটা অসাধারণ সত্তা এরা সৃষ্টি করতে লেগে গেছে। 
উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_ ‘মা গৃধ’, 
লোভ কোরো না । কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বার! 
পৰিব্যাপ্ত; ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাঁধা আনে । “তেন 
ত্যক্তেন তৃঘ্তীথাঃ-_ সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ করো!। এরা আঁধিক 
দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্বিতীয় 
মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে-- সেই একের যোগে উৎপন্ন যাঁকিছু, এর! বলে, 
তাঁকেই সকলে মিলে ভোগ করো-- মা গৃধঃ কল্তন্বিদ্ধনং-কাঁরো ধনে লোভ 
কোরো না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয়। 
সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এর! বলতে চায়, ‘তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ।’ 
ঘুরোপে অন্ত সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে, ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে । তারই 
মন্থম-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড আর পৌরাণিক সমুজ্রমহুনের মতোই তার থেকে বিষ ও 
সুধা ছুই'ই উঠছে। কিন্তু হুধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে অধিকাংশই পাচ্ছে না 


রাশিয়ার চিঠি ৩০৫ 
এই নিয়ে অনুখ-অশাস্তির সীমা নেই । সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্ধ। 
বলেছিল মানবপ্ৰকতির মধ্যেই লোভ আছে এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে 
অসমান ভাগ করে দেওয়া । অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্যে সর্বদা 
প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চায় তাঁর থেকে বুঝতে হবে মানুষের 
মধ্যে একটাই সত্য, ভাঁগটাই মায়া, সম্যক্‌ চিন্তা সম্যক্‌ চেষ্টা -দ্বার সেটাকে যে মুহূর্তে 
মানব না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাঁবে। 

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে। সব-কিছু 
এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্তে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের 
স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তার 
কারণ অন্ত দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই-_ ‘হুধুভাঁতু খায় সেই’ এখানে 
প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা। একজনের মধ্যে শিক্ষার যে অভাব হবে সে 
অভাব সকলকেই লাগবে। কেননা সম্মিলিত শিক্ষাই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাঁধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা ‘বিশ্বকৰ্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা 
হওয়া চাই । অতএব এদের জন্যেই যথাৰ্থ বিশ্ববিদ্যালয় । 

শিক্ষা-ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তার মধ্যে 
একটা হচ্ছে ম্যুজিয়ম। নানাপ্রকার য্য্জিয়্মের জালে এর! সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে 
ফেলেছে। সে ম্যুজিয়ম আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী 
(passive ) নয়, সকারী ( active )। 

রাশিয়ার 7€£1911 5000) অর্থাৎ স্থানিক তথ্যসন্ধীনের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
এরকম শিক্ষাকেন্ত্র প্রায় ছু হাজার আছে, তার স্াস্যসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে 
গেছে। এই-সব কেন্দ্রে তত্রৎ স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক 
অবস্থার অহুসন্ধান হয়| তা ছাড়া সে-সব জায্নগার উৎপাদিকা শক্তি কিরকম শ্রেণীর 
‘কিম্বা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছ্ধ আছে কি না, তার খোঁজ হয়ে থাকে । এই- 
সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব ম্যুজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তায় 
একটা গুরুতর কর্তব্য । সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোমতির যে নবযুগ এসেছে, 
এই স্থানিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট ম্যুজিয়ম তার একটা প্রধান 
প্রণালী ! 

এইরকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যাহসন্ধান পা্ডিনিকেতনে কালীমোহন কিছু 
পরিমাণে করেছেন; কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না 
থাকাতে তাদের এতে কোনো উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে 
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সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক্‌স্‌ ক্লাসের 
ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন সুনেছিলুয়; কিন্তু এ কাজটা 
আরে! বেশি সাধারণভাবে কর! দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত 
করা চাই, আর এইসঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যুজিয়ম স্থাপন করা আবশ্তক। 

এখানে ছবির মুজিয়মের কাজ কিরকম চলে তার বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার 
ভালো লাগবে। মন্কৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি ( Tretyakov Gallery ) নামে 
এক বিখ্যাত চিত্ৰভাণ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত এক বছরের 
মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে । যত দর্শক আসতে চায় তাদের 
ধরানো শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্কে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম 
রেজেস্টি করানো দরকার হয়েছে। 

১৯১৭ থুস্টাবে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এইরকম 
গ্যালারিতে আসত তার! ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাঁদের এর! বলে 
bourgeoisie, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য ম্বশ্রমজীবীর দল, যথা 
রাজমিঞ্ি, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, 
ছাত্র এবং চাষী-সম্প্রদায় 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক । এদের মতো 
আনাঁড়িদের পক্ষে চিত্ৰকলার রহস্ত প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত বোঝা অসাধা। দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে 
প্রায় সব ম্যুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। মু[জিয়মের শিক্ষাবিভাঁগে 
কিম্বা অন্য্জ তদনুরূপ রাষ্ট্রর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে 
থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের 
দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে ন| ছবিতে যে বিষয়ট| প্রকাশ করছে সেইটে 
দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকের! যাতে সেই ভূল না করে পরিদর্শয়িতাঁর সেটা 
জালা চাই। | 

চিন্তবস্তর সংস্থান ( conposition ), তার বর্ণকল্পন1 ( colour scheme ), তার 
অন্নে, তাঁর অবকাশ (5206 ), তার উজ্জ্বলতা (illumination ), যাতে করে তাঁর 
বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তাঁর বিশেষ আঙ্গিক ( ০0 1ন0০ )-- এসকল বিষয়ে 
আজও অল্প লোকেরই জানা আছে। এইজন্তে পরিচায়কের বেশ দস্তরমত শিক্ষা 
থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ওংস্থক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর- 
একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, ম্যুজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা 
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ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেখ্য হওয়| উচিত নয়; ম্যু্ধিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর 
ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য 
কয়েকটি করে বিশেষ হাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া! । আলোচ্য. 
ছবিগুলির সংখ্য! খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক 
নয়। ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়; 
ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকাঁর। 
ছবির পরম্পর-বৈপরীত্যঘারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। 
কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রাস্ত হলেই তাদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই। 

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটা রিপোর্ট, 
থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠীলুম। এর থেকে আমাদের 
দেশের লোকের যেটি ভাববার কথ! আছে সেটি হচ্ছে এই 

পূর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যস্বলে 
অতিক্রতমাত্রায় শক্তিমান করে তোলব।র জন্তে এরা একান্ত উদ্তমের সঙ্গে লেগে গেছে। 
এট! ঘোরতর কেজো কথা। অন্ত-সব ধনী-দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে 
টিকে থাকবার জন্যে এদের এই বিপুল সাঁধনা। আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় 
দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে শুরু করি, এই একটিমাত্র 
লাল মশাল জালিয়ে তুলে দেশের অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়া দেওয়া 
চাই, নইলে মান্য অন্যমনস্ক হবে! বিশেষত ললিতকল! সকল প্রকার কঠোর 
সংকল্পের বিরোধী । স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্তে কেবলই তাল হুকিয়ে 
পঁয়তার! করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানে! সম্ভব হয় 
তবেই সেটা চলবে, নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলে! যে কতখানি মেকি পৌরুষের 
কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। এখানে এর! দেশ জুড়ে কারখানা চালাতে 
.যে-সব শ্রমিকদের পাক! করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস 
বুঝতে পারে তারই জন্তে এত প্রভূত আয়োজন। এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা 
বর্বর; যার! বর্বর তার? বাইরে রুক্ষ, অস্তরে হুৰ্বল। রাশিয়াঘ নবনাট্যকলার অসামান্ত 
উন্নতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ খৃন্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরতর দুর্দিন দুভিক্ষের 
মধ্যেই এর] নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে-_ এদের এতিহাসিক বিরাট 
নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটে নি! 

মরুভূমিতে শক্তি নেই। শক্তির যথার্থ রূপ দেখ] যায় সেইখানেই যেখানে পাখরের 
বুক থেকে জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসস্তের বূপহিল্লোলে 
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হিমাচলের গাভীর্য মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্ৰমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শক্রদের 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে । জাপানীরা 
তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো নেই, কিন্তু সমান নৈপুণোই তারা 
তুলিও চালায়। রাশিত্বায় এসে যদি দেখতুম এরা কেবলই মজুর সেজে কারখানাঘরের 
সরঞ্জাম জোঁগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই বুঝতুম, এরা শুকিয়ে মরবে। যে 
বনস্পতি পল্পবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট্‌ খট্‌ আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাকে 
‘আমার রসের দরকায় নেই” সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনম্পতি-_ সে 

খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বীরপুরুষদের বলে রাখছি 
এবং তপস্বীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাৰ পুলিসের যষ্টিধারার 
শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমঞ্চে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্ত। তাঁর মধ্যে 
নৃতন স্থষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনে! থামে নি। ওখানকার সমাজবিপ্লবে 
এই নৃতন স্্টিরই অসমসাহস কাজ করছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্বে কোথাও 
নৃতনকে ভয় করে নি। 

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন ট্রে বহ শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত 
এবং প্রীণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সৌভিয়েট-বিপ্লবীরা তাঁদের ছুটোকেই 
দিয়েছে নিষূল করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে ধর্ম মূঢ়তাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের 
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাঁজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শত্ৰু হতে পারে না 
সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের, স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক-না। এ-পৰ্বস্ত 
দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় 
সেই ধর্ম যা মাঙুযকে অন্ধ করে রাঁখে। সে ধর্ম বিষকন্তার মতে! ; আলিঙ্গন করে সে 
যুদ্ধ করে, মুগ্ধ করে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্কিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে 
প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার। 

সোভিয়েটরা রুশসমাট্কুত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই 
দেশকে বীচিয়েছে-- অন্ত দেশের ধামিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা 
করতে পারব না৷ ধৰ্মমোহেয় চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো । রাশিয়ার বুকের 
পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাথর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাখর 
নড়ে যাওয়ার কী প্রকাণ্ড নিষ্কৃতি হয়েছে, এখানে. এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে । 
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০ 
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চি 


অতলাস্তিক মহাসাগর 


রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাঁশিয়াযাত্রায় আমার 
একটিমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল-- ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্ত(রের কাজ কিরকম চলছে 
আর ওরা তার ফল কিরকম পাচ্ছে সেইটে অল্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু দুঃখ আজ অভ্ৰভেদী হয়ে 
দাড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষ।। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, 
আর্ধিক দৌর্বল্য-_ সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে 
ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র 
অপরাধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধাঁনের ক্রটি। কিন্তু আর- 
কিছু বলবার দরকার ছিল ন| | মনে করুন যদি বল! হয়-_ গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে 
নি; এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হু'চট লেগে সে আছাড় খেয়ে 
পড়ে; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, তাঁর পরে খুজে পায় ন!; ছায়া দেখলে তাঁকে জুনু 
বলে ভয় করে; নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়; 
কেবলই বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে; উঠে ছেঁটে বেড়াবাঁর সাহসই নেই ; খিদে পায়, 
কিন্ত খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না; অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া 
অন্ত সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত; অতএব নিজের গৃহস্বালির তদারকের ভার তার 
উপর দেওয়া চলে না-- তার পরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটে! করে যদি বল! হয় 
‘আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি'-_ তা হলে সেটা কেমন হয়। 

ওর! একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে 
মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতন্ত্যকে অতি নিষ্্রভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন 
'সম্প্রদায়ের রাষ্টীধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অদ্ধত| কত-মূঢ়ত| কত 
কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্ুপাকার করে তোলা যায়। এ-সমস্ত 
দূর হল কী করে। বাইরেকার কোনো! কোট, অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার 
সংস্কারসাধনের ভার দেওয়া হয় নি; একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে 
ওদের শিক্ষা। 

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের 
ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্২-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে 
তুলেছে। বর্তমান তুরস্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল 


গাঁতালি 


নারে তোদের রইতে দেব না রে_ 
দিবানিশি ধূলাখেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে। 
চলতে হবে আশার গানে 
প্রভাত-আলোর উদয়-পানে ; 
নিমেষতরে পাবি নেকো 
বসতে পথের ধায়ে। 


নারে তোদের থামতে দেব না রে- 
কানাকানি করতে কেবল 
কোণের ঘরের দ্বারে । 
ওই যে নীরব বজ্রবাণী 
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি, 
সইতে হবে বইতে হবে 
মানতে হবে তারে। 


সরল 
অপরাছু 
২৮ ভাদ্র { ১৩২১) 


৪০ 


মনকে হোথায় বাঁসয়ে রাখিস নে। 
তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে 
ধূলার 'পরে পড়ে থাকিস নে। 
ওরে অবশ, ওরে খ্যাপা, 
মাটির 'পরে ফেলাব রে পা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাখস নে। 


ওই প্রদীপ আর জবালয়ে রাখিস নে-- 


রানি যে তোর ভোর হয়েছে 
স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 
উঠল এবার প্রভাত-রাঁব, 
খোলা পথে বাহর হাব, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে। 


স্ত্র্ল 
২৯ ভাদ্র [১৩২৯] 


৪৯ 


এতটুকু আঁধার বাঁদ 
লুকিরে রাখিস বুকের 'পরে 
আকাশ-ভরা সর্ধতারা 
মিথ্যা হবে তোদের তরে। 
[২। ১৫ 


৩৮৫ 


৩১০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়’। কেননা 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি; যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই 
শিক্ষার আলে! ভারতের রুদ্ধ বারের বাইরে। 

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি। কেননা, কতটা সাধ্য এবং 
অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের 
দুরহতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খৃস্টান পারি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে জানিয়েছেন। আমাকেও মানতে হয়েছে দুরহতা আছে বই-কি, নইলে 
আমাদের এমন দশা! হবেই বা কেন। একটা কথা আমার জান! ছিল, রাশিয়ায় 
প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যার! ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের 
মতোই তাদের অন্তর-বাহিরের অবস্থা। সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা 
পুরুতপাঁগ্ডা দিনক্ষণ তাঁগাতাবিজে বুদ্ধিস্থদ্ধি সমস্ত চাপা-পড়া, উপরওআলাদের পায়ের 
ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসন্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের স্থযোগ-স্থবিধা তার! 
কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে-পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে 
রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোটায়_ মাঝে মাঝে মিহুদী প্রতিবেশীদের 
’পরে খুন চেপে যায়, তথন পাশবিক নিঠুরতার আর অন্ত থাকে না। উপরওআলাদের 
কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার 
করতে তাঁরা তেমনি প্রস্তুত । 

এই তো হল ওদের দশা-- বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের যতে! 
তারা অশ্বশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খুষ্টাবের পর থেকে নিজের দেশে তাঁদের 
অধিকার আরম্ভ হয়েছে; রাষট্রব্যবস্থা আটে-ঘাঁটে পাক! হবার মতো সময় এবং সম্বল 
তারা পায় নি; ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা ) তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার 
জন্যে ইংরেজ এমন-কি আমেরিকানিরাঁও গোপনে ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করছে। জন- 
সাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তারা যে পণ করেছে তার 
‘ভিফিকাল্টি’ ভারতকর্তৃপক্ষের ভিফিকাল্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো। 

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আশা করা অন্তায় হত। 
কীই বা জানি, কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে। 
আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতিদুর্বল আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম | গিয়ে যা 
দেখলুম তাতে বিল্ময়ে অভিভূত হয়েছি । ‘ল আ্যাণ্ অর্ডার কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে 
বা না হচ্ছে তার তদস্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি-- শোনা যায়, যথেষ্ট জবরদস্তি 
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আছে; বিনা বিচারে দ্ৰুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে; আঁর-সব বিষয়ে স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তে! হুল চাদের কলঙ্কের দিক, 
কিন্ত আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা 
গেল সে অতি আশ্চর্য যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে। 

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবক্পায় এক মুহূর্তে চিরপঙ্ক 
তার লাঠি ফেলে এসেছে। এখানে তাই হল; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি 
দিয়ে এরা ছুটে চলবাঁর রথ বানিয়ে নিচ্ছে, পদাতিকের অধম যারা ছিল তার! বছর 
দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মাঁনবসমাঁজে তার! মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাঁদের 
বুদ্ধি স্ববশ, তাঁদের হাত-ছাঁতিয়ার স্ববশ | 

আমাদের সমাট্বংশীয় খৃষ্টান পান্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাল্টিজ 
যে কিরকম অনড় তা তাঁরা দেখে এসেছেন। একবার তাঁদের মস্কৌ আসা উচিত। 
কিন্ত এলে বিশেষ ফল হবে ন1। কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসা-গত 
অভ্যাস ; আলো চোখে পড়ে না, বিশেষত যাঁদের উপর বিরাগ আঁছে। তুলে যান 
তাদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমার দরকার করে না। 

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল; এতকাল আমার ধৈর্যচ্যুতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি দুর্বহ যৃঢ়তাঁর বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ 
দিয়েছি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্ত প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি, কিন্তু 
জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিড়েছে, চাক! 
ভেঙেছে! দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন 
দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি; তাঁরা বাহবাঁও দিয়েছেন) যেটুকু ভিক্ষে 
দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, 
তাদের প্রসাদলাঁলিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাঁধা দিয়েছে। যে দেশ 
পরের কর্তৃত্ব চালিত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই-_ সে-সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা যে ক্ষুত্ৰত| যে হ্বদেশবিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো 
বিষ নেই। 

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাঁধনা। 
রাষ্ট্রিক আর্থিক নান! গোঁলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেই- 
জন্যেই আসল জিনিসকে আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ 
বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু 
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কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীৰ্থে, আমার পথ আমার তীর্থ- 
দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব 
আমার জীবনদেবত! আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য 
ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা| 
মন দিয়ে শোনে। যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোস পরে দীড়াই তখন বাঁধা বিস্তর । যখন 
আমাকে এরা মাঙ্যরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রপেই শ্রদ্ধা করে; 
যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মাহুষরূপে সমাদর 
করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল-বোঝার 
দ্বার! বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে 
সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়। 
_ আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছয়। সে সম্বন্ধে 
সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে। বার বার 
মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়| 
যাই হোক এ দেশের ‘এনৰ্মাদ্‌ ডিফিকা ল্টিজ'এর কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে 
শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি 
৪ অক্টোবর ১৪৩০ 
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আমাদের দেশে পলিটিক্‌স্‌কে যার! নিছক পালোয়ানি বলে জানে সবরকম 
ললিতকলাকে তার! পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন। এ সম্বন্ধে আমি আগেই 
লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাঁননের মতো সম্রাট ; তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকখানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে সে 
জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে। 

প্রায় বছর-তেরো হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোঁপুটি বেধে গিয়্বেছিল। 
সম্রাট যখন গুষ্টিস্থন্ধ গেল সরে তখনো তার সাঙ্গোপাঙ্গরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, 
তাঁদের অগ্ধ এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাত্রাজ্যভোগীর!। বুঝতেই পারছ ব্যাপার- 
খান! সহজ ছিল না। একদা যার! ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের "পরে 
যাঁদের ছিল অসীম প্রতৃত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাড়াফাড়ি চলল; 
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তাঁদের বহমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজার] হন্তে হয়ে উঠেছে। 
এতবড়ো উচ্ছুদ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম এসেছে 
আৰ্ট-সামগ্ৰীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া ন! হয়। ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকের! অর্ধ-অভুক্ত শীতক্লিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য 
জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে য়ুনিভাগিটির ম্যুজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল। 

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম। যুরোপের সাম্ৰাজ্য- 
ভোগীরা পিকিনের বসন্তপ্রাসাদকে রিরকম ধূলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য 
শিল্পসামগ্রী কিরকম লুটে পুটে ছিড়ে ভেঙে দিয়েছে উড়িয়ে-পুড়িয়ে । তেমন সব জিনিস 
জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। 

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে এশ্বৰ্যে সমস্ত মানুষের 
চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো তাঁকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যারা পরের 
ভোগের জন্যে জমি চাষ করে এসেছে এরা তাদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা 
নয়; জ্ঞানের জন্যে, আনন্দের জন্যে, মানবজীবনের যাঁ-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাদের দিতে 
চেয়েছে; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়-- এ কথা তারা 
বুঝেছিল এবং প্ৰকৃত মনুয্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো 
এ কথা তারা স্বীকার করেছে। 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নীচে তলিয়ে গেছে এ কথা সত্য, 
কিন্তু টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যুজিয়ম থিয়েটর লাইব্রেরি সংগীতশালা । 

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধৰ্মমন্দিয়েই 
প্রকাশ পেত। মোহস্তেরা নিজের স্থূল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত 
চালিয়েছে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুর! পুরীর মন্দিরকে যেমন চুলকাঁম করতে 
সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার -অন্সাঁরে সংস্কৃত 
করে প্রাচীন কীতিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-_ তার এতিহাসিক মূল্য যে সর্ব- 
জনের সর্বকালের পক্ষে এ কথা তারা মনে করে নি, এমন-কি পুরোনো পুজোর পাত্র- 
গুলিকে নৃতন করে ঢালাই করেছে । আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস 
আছে, ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই 
মোহস্তেরাও অতলম্পর্শ মোহে মগ্ন-- সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিদ্যার 
ধার ধারে না; ক্ষিতিবাবুর কাছে শোনা যায়, প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক 
পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্যার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই। 

বিপ্লবীরা ধর্মমন্বিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে 
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দিয়েছে। যেগুলি পূজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে ম্যুজিয়মে। 
এক দিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চার দিকে টাইফস্্িডের প্রবল প্রকোপ, রেলের 
পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্তপ্রদেশ সমস্ত 
হাংড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুথি কত ছবি কত 
খোঁদকারির কাজ সংগ্রহ হল তাঁর সীমা নেই। 

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা। দেশের 
সাধারণ চাষীদের, কৰ্মিকদের কৃত শিক্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল 
তার মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য 
লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে। 

এই তো গেল সংগ্রহ, তাঁর পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা। 
ইতিপূৰ্বেই তার বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, 
দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার 
জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই- 
জাতীয় লোৌককেই শিক্ষার দ্বার মানুষ করে তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর 
মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা সমস্তই আছে-- অর্থাৎ আমাদের দেশের 
ভত্রনামধারীদের জন্যে শিক্ষার যে আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্তির | 

কাগজে পড়লুম, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষণ প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাস হয়েছে 
প্রজাদের কান ম’লে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 
’পরে। অর্থাৎ যাঁরা অমনিতেই আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাঁদেরই মার 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

শিক্ষাকর চাই বইকি, নইলে খরচ জোগাঁবে কিসে । কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে 
যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না। সিভিল সাঁভিস আছে, মিলিটারি 
সার্ভিস আছে, গভনর ভাইসরয় ও তাঁদের সরস্তবর্গ আছেন, কেন তাদের পরিপূর্ণ 
পকেটে হাত দেবার জো নেই। তীর! কি এই চাষীদের অল্নের ভাগ থেকেই বেতন 
নিয়ে ও পেনসন নিঘ্বে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ. করেন না। পাঁটকলের যে-সব 
বড়ো বড়ো বিলাতি মহাজন পাটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনফার স্থষ্টি করে দেশে 
রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনোই দায্নিত্ব নেই? 
যে-সব মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরা পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের 
উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না। 

একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ? আমি তো! একজন জমিদার, আমার প্রজাদের 


রাশিয়ার চিঠি ৩১৫ 


প্রাথমিক শিক্ষার জন্যে কিছু দিয়েও থাকি--- আরো দ্বিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো 
তাও দিতে রাঁজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার 
হবে যে, আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল এবং আমিই 
তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর একজনও 
এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সেজন্যে 
আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্ত এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত সকলেই নিয়েছে। তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপন্তা। প্রাথমিক 
শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্ষেন্ট এতদিন পরে দু-শো বছরের 
কলঙ্ক মোচন করতে চান-- অথচ তার দাম দেবে তারাই যারা দাম দিতে সকলের 
চেয়ে অক্ষম; গবর্মেন্টের প্রশ্রয়লালিত বহ্বাশী বাহন যাঁরা তারা নয়, তার! আছে 
গৌরব ভোগ করবার জন্তে । 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, 
অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ মাছষকে এরা শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনুত্তত্বে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের 
জাতিকে নয়, অন্য জাতের জন্যেও এদের সমান চেষ্টা। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
মাঙ্গষেরাঁ এদের অধাৰ্মিক বলে নিন্দা করে। ধৰ্ম কি কেবল পু'থির মন্ত্রে, দেবতা কি 
কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে। মাঙ্ষকে যাঁরা কেবলই ফাকি দেয় দেবতা কি তাদের 
কোঁনোখানে আছে! 

অনেক কথা বলবার আছে। এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যন্ত 
নয়, কিন্ত না-লেখা আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 
সম্বন্ধে ক্ৰমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর- 
কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ 
থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে; কিন্ত আমার মনে 
হয় কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার । | | 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আমি যে আর্টিস্ট, এই অভিমান 
মনে প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এপর্বস্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে 
পৌঁছয় না। কেবলই মনে হয়, দৈবগুণে পেয়েছি, নিজগুণে নয়। 

ভাসছি এখন মাঝ-সমৃত্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক ৷ শৃন্ত ভিক্ষাপাত্রের মতো ভাগী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, 
সেটা জগন্নাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ অক্টোবর 
৮৯৩০ 


১০ 


D. ‘Bremen’ 


বিজ্ঞানশিক্ষায় পুথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে 
শিক্ষার বারো-আনা ফাঁকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ কথা 
খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্যুজিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা 
হয়েছে। এই ম্যজিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্ত পলীগ্ৰামের 
লোকেরও আয়ন্তগোচরে। 

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ । তোমরা তো জান'ই 
আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি। ভারতবর্ষ 
এতবড়ো দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি 
করা হণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে না। এক সময়ে পদত্রজে তীৰ্থভ্ৰমণ আমাদের 
দেশে প্রচলিত ছিল-_- আমাদের তীৰ্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। 
ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব লমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার এই ছিল উপায়! শুধুমাত্র 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় 
তা হলে তাদের শিক্ষা পাকা হয়। 

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে 
পারে। বাধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেনুদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়-- 
তেমনি বাধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে: শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্তক | অচল 
বিগ্ভালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পু'থির খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুথির 
প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার কয়| যায় ন! জ্ঞানের বিষয় মানুষের এত বেশি যে, 
ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাণ্ডার থেকেই তাদের বেশির ভাগ 
সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুঁির বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের 
মধ্যে দিয়ে ছাঙদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে ন|। এ 
সম্বদ্ধে অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো-এক 
সময়ে শিক্ষাপরিত্রজন চালাতে পারব। কিন্তু আমার সমক্নও নেই, সম্বলও জুটবে না। 


রাশিয়ার চিঠি ৬১৭ 


সৌভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জন্য দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে 
তুলছে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মাহষ তার অধিবাসী । জার-শাসনের সময়ে 
এদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা মেলামেশার স্থযোগ ছিল না বললেই হয়। 
বলা বাহুল্য, তখন দেশভ্রমণ ছিল শখের জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। 
সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্য তাঁর উদ্যোগ । শ্রমক্লান্ত এবং রুগণ কমিকদেৱর 
শাস্তি এবং রোগ দূর করবার জন্যে প্রথম থেকেই সোভিয়েটর! দুরে নিকটে নানা স্থানে 
স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে। আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তারা 
এই কাজে লাগিয়েছে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাঁভ যেমন 
একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আর-একটা | 

লোকহিতের প্রতি যাদের অনুরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তাঁরা নানা স্থানে 
নানা লোকের আনুকূল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ 
দেওয়া এবং তাঁর স্থবিধা করে দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা" 
বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহারনিত্রার ব্যবস্থা 
আছে, তা ছাড়া সকল-রকম দরকারি বিষয়ে তার! পরামর্শ পেতে পারে । ককেশীয় 
প্রদেশ ভূতত্ব-আলোচিনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এইরকম পাস্থ-শিক্ষালয় থেকে 
ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আঁছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে 
নৃতত্ব-মালোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্তে নৃতত্ববিৎ উপদেশক তৈরি 
করে নেওয়া হয়েছে । 

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম রেজেস্টি করে। মে মাস থেকে 
আরম্ভ করে দলে দলে নানা পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে-- এক-একটি দলে পঁচিশ- 
ত্রিশটি করে যাত্রী । ১৯২৮ খৃস্টাব্দে এই যাত্রীসংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের 
কাছাকাছি-_- ২৯-এ হয়েছে বারো হাজারের উপর । 

' এ সম্বন্ধে ফুরোপের অন্তক্র বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না; 
সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে, রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা 
আমাদের মতোই ছিল-_ তাঁরা শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে, 
সেজন্যে কারে! কোনে! খেয়াল ছিল না-- আজ এর! যে-সমন্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে 
তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। 
তা ছাড়া শিক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতে প্রবাহিত তা 
আমাদের সিবিল-সাধিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণ] করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা! স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট 
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রাশিয়ায় যেরকম বৈজ্ঞানিক অহুশীলন চলছে তা দেখে ফুরোঁপ আমেরিকার পণ্ডিতের! 
প্রচুর প্রশংসা করেছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁথি স্থষ্ট কর! নয়, 
সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থাবিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিধ্যাপ্ত হয়, এমন-কি এ দেশের চৌরঙ্গী 
থেকে যারা বহু দূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অযত্বে বা বিনা 

চিকিত্সায় মারা না যায় সে দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে যন্মায়োগ ছড়িয়ে পড়ছে-- রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই-সব অল্লবিত্ত মৃমৃযুদের জন্যে কটা 
আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরে জেগেছে এইজন্যে যে, 
খৃষ্টান ধর্মযাজক ভারতশাসনে অসাধারণ ডিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের 
কাছে বিলাপ করছেন। 

ডিফিকল্টিজ আছে বইকি। এক দিকে সেই ডিফিকল্টিজের মূলে আছে 
ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপর দিকে ভারতশাঁসনের ভূরিব্যয়িতা। সেজন্যে দোষ দেব 
কাঁকে। রাশিয়ায় অন্নবস্বের সচ্ছলতা আজও হয় নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, 
সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্থাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে অনাচার 
ছিল পর্বতপ্রমাণ? কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থাও না। সেইজন্যেই প্রশ্ন ন! 
করে থাকা যায় না, ভিফিকল্টিজট1 ঠিক কোন্ধানে। 

যার! খেটে খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাঁসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, তা 
ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (5809০010 )। সেখানে 
শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশ্রযার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই-সমস্ত ব্যবস্থাই 
সর্বসাধারণের জন্যে । সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন-সব জাত আছে যার! মুরোপীয় 
নয় এবং ফুয়োপীয় আদর্শ -অহুসারে যাদের অসভ্য বলা হয়ে থাকে। 

এইরকম পিছিয়ে-পড়! জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার, প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে 
রাস করে তাদের শিক্ষার জন্য ১৯২৮ খুস্টাব্বের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েছে 
তা দেখলে শিক্ষার জন্যে কী উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে। ফুক্রেনিয়ান রিপরিকের 
জন্তু ৪১ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি-ককেশীয় রিপর্িকের জন্য ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, 
উদ্ববেকিস্তানের অন্ত ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের জন্য ২ কোটি > লক্ষ রুব্ল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাঁধা হচ্ছিল, সেখানে 
রোমক বৰ্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে। 

যে বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্ৰহ করছি তারই দুটি অংশ তুলে দিই :. 


- Another of the most important. tasks in the sphere of culture is 
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undoubtedly the stabilization of local administrative institutions and 
the transfer of all local government and administrative work in the 
federative and autonomous republics to a language which is familiar to 
the toiling masses. This is by no means simple, and great efforts are still 
needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass 
of the workers and peasants, and lack of sufficient skilled labour. 


একটুখানি ব্যাখ্যা কর! আবশ্যক । শসোভিয়েট সন্মিলনীর অন্তৰ্গত কতকগুলি 
রিপর্লিক ও স্বতনত্ৰশাসিত ( 300018011005 ) দেশ আছে। তার! প্রায়ই য়ুরোপীয় নয়, 
এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে 
বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা 
প্রধান উপায় ও অঙ্গ! আমাদের. দেশের রাষ্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের 
আপন ভাষা হত, তা হলে শাসনতন্ত্ের শিক্ষা তাদের পক্ষে স্থগম হত। ভাষা ইংরেজি 
হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা! সাধারণের আয়ত্তাতীত হয়েই রইল । মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার জন্তে অস্রচালনার 
শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা 
তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পয়ভাষ| হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক 
আরো বেড়ে গেছে। রাজমন্ত্ৰসভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার 
সফলত কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হতে 
পারত তা একটুও হল না। 


আর-একটা অংশ : 


Whenever questions of cultural-economic construction in 06, 
national republics and districts come before the organs of the Soviet 
government, they are scttled not on the 11005 of guardianship, but on 
thc lincs of the maximum development of independence among the 
board masses of workers and peasants and of initiative of the local 
Soviet organs. 


যাদের কথা বলা হল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাঁদের আগাগোড়া সমস্তই 
ডিফিকল্‌টিজ, কিন্তু এই ডিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জন্যে সোভিয়েটরা দু-শো বছর 
চুপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখে- 
শুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও, পিছিয়ে-পড়া জাত। 
আমাদের ডিফিকল্‌টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি। 

একটা কথা মনে পড়ল । এদের এখানে খেলনার ম্যজিয়ম আছে। এই খেলনা- 
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শিশির-ধোয়া এই বাতাসে 
হাত বৃলাল ঘাসে ঘাসে, 
ব্যৰ্থ হবে কেবল যে সে 
তোদের ছোটো কোণের ঘরে। 


মৃশ্ধ ওরে, স্বগ্নঘোরে 
যদ প্রাণের আসনকোণে 
ধূলায়-গড়া দেবতারে 
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে-- 
চিরদিনের প্রভু তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে যে দাঁড়িয়ে রবে 


কত-না যুগ-যুগান্তরে। 


সরল 
৩০ ভাদ্র [১৩২১] 


৪২ 


কাঁচা ধানের খেতে যেমন 
শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো 
তেমনি করে আমার প্রাণে 
নিবিড় শোভা মেলেছ গো। 
যেমন করে কালো মেঘে 
তোমার আভা গেছে লেগে, 
তেমনি করে হৃদয়ে মোর 
চরণ তোমার ফেলেছ গো। 


বসন্তে এই বনের বায়ে 
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা 
তেমনি করে অন্তরে মোর 
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা ৷ 
দিয়ে তোমার রুদ্র আলো 
বজ্জ-আগুন যেমন জবাল 
তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জেহলেছ গো। 


সরল 
৩৯ ভাদ্ৰ [ ৯৩২৯] 
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সংগ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে 
কলাভাগারে এই কাজ অবশেষে আরমভও হল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। 
অনেকটা! আমাদেরই মতো । 

পিছিয়-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরো! কিছু জানাবার আছে। কাল লিখব। পরগু 
সকালে পৌছব নিয়ুইয়ৰ্কে-- তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। 
ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০ 


১১ 


পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ায় কিরকম উদ্যোগ চলছে 
সে কথা তোমাকে লিখেছি । আজ দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক। 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষ্‌কিব্দের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ 
প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তারা চির-উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই 
চলত । বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়োরকমের কাজ 
করবার মতো শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে তাঁদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাঁজ। 
বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হল। 

প্রথমে যাঁদের উপর ভার পড়েছিল তারা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদাঁর, 
ধৰ্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে 
সেটাতে সুবিধা হল না । আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্চাকের সৈন্য 
সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশক্রদের উৎসাহ 
এবং আঙ্গকুল্য। সোভিয়েটরা যদি বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ ছুভিক্ষ। দেশে চাষ- 
বাসের ব্যবস্থা ছারখার হয়ে গেল। 

১৯২২ খৃষ্টাব থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে। 
তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। 
এর আগে বাষ্‌্কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কর বছরের মধ্যে 
এখানে আটটি নর্মাল স্থূল, পাচটি রুষিবিষ্ঠালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষায়, অর্থকরী বিদ্যা 
শেধাবার জন্তো ছুটি, কারখানার কাজে হাত পাঁকাবার জন্তে সতেরোটি, প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্তে ২৪৯৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে 
বাষ্কিরিয়াতে ছুটি আছে সরকারি থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়ম, চৌদ্দটি পৌরগ্রস্থাগার, 
১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (2590£58 ₹০০%৷ ), ৩০টি লিলেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, 
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চাষীরা কোনো উপলক্ষে শহরে এলে তাঁদের জন্যে বহুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও 
আরামের জায়গা ( recreation ০০০০০ )১ তা ছাড়া হাজার হাছার কর্মী ও 
চাষীদের ঘরে রেডিয়ো শ্ৰুতিষন্ত্ৰ। বীরভূম জেলার লোক বাঁষ্‌কির্দের চেয়ে নিঃসন্দেহ 
স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাষকিরিয়ার সঙ্গে বীরভৃমের শিক্ষা ও আরামের 
ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো। উভয় পক্ষের ডিফি কল্টিজেরও তুলনা করা৷ কর্তব্য হবে। 

গোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুৰ্কমেনিস্তান 
এবং উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের । তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ খৃষ্টানদের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিম্তানের জনসংখ্যা 
লবশ্ুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নানা 
কারণে খেতের অবস্থা ভালো নয়, পশুপাঁলনের সুযোগও তদ্রপ। 

এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাঁকে বলে 
industrialization | বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবাঁর জন্যে 
কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্বত্ব সর্বসাধারণের | ইতিমধ্যেই 
একটা বড়ো সুতোর কল এবং রেশমের কল খোল] হয়েছে । আশকাবাদ শহরে একট! 
বৈদ্যুতজনন স্টেশন বসেছে, অন্যান্ত শহরেও উদ্যোগ চলেছে। যন্ত্রচালনক্ষম শ্রমিক চাই, 
তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার 
জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে । আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় শিক্ষার 
স্থযোগল!ভ যে কত ছুসোঁধ্য তা সকলেরই জানা আছে। 

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিম্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা 
বোধ হয় অন্ত কোথাও পাওয়া! যায় না। বিরলবসতি জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে রাস্তার 
অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো মরুভূমি, লোকের আধিক 
দুরবস্থা অত্যন্ত বেশি । 

আপাতত মাঁথা-পিছু পাঁচ রুবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে। এ দেশের প্রজাসংখ্যার 
সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর (00569 )। তাদের জন্যে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে 
সঙ্গে বোডিং স্কুল খোলা হয়েছে, ইদারার কাছাকাছি, যেখানে বহু পরিবার মিলে আড্ডা 
করে সেইরকম জাম্নগায়। পড়ুয়াদের জন্তে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে । 

মন্ধৌ শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্যানবেষ্টিত স্থন্দৰ প্রাসাদে 
তুর্কমেনদের জন্য শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি, বিদ্যাভবন ( Turcomen People’s 
Home of Education ) স্থাপিত হয়েছে । সেখানে সম্প্রতি এক-শো তুর্কমেন ছাত্র 
শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো বছর তাদের বয়স । এই বিদ্ভাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্তশাসন- 
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নীতি-অন্থসাঁরে। এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, 
গাহ্স্থাবিভাগ (15085617010 commission), ক্লাস-কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা 
হয়, সমস্ত মহ্লগুলি (০০217801655 ), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিষ্কার 
আছে কি না। কোনো ছেলের যদি অস্থথ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্তে 
ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্হস্থ্যাবিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি 
উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখ৷--- ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি 
আছে কি না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির 
কাঁজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে। এই 
অধ্যক্ষসভার প্রতিনিধিরা স্কুল-কৌব্সিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে বা আর-কারে! সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদন্ত করে; এই 
সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্ৰই বাধ্য। 

এই বিষ্যাঁভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের 
ভাষায় নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গান-বাঁজনাঁর সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা 
আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ 
ছাড়া দেওয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়। | 

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিষ্ভার ওস্তাদ 
পাঠানো হচ্ছে। ছু-শো'র বেশি আদর্শ কষিক্ষেত্র খোলা হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং 
জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবাঁর 
কৃষির খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে। 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়-শো। 
বুলেটিনের লেখক সলজ্জ ভাষায় বলছেন : 


However there is no occasion to rejoice in the fact since there are 
2,640 inhabitants to each hospital bed and, as regards doctors, 
Turcmenistan must be relegated to the last place in the Union. We 
can boast of some attainments in the field of modernization and the 
struggle against crass ignorance, though again we must warn the reader 
that Turcmenistan being on a very low level of civilization has 
preserved a good many customs of the distant past. However, the 
recent laws, passed in order to combat the selling of women into 
marriage and child marriages had produced the desired effect. 


তুর্কমেনিস্তানের মতো! মকুপ্রদ্েশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩টা হাসপাতাল 
স্থাপন করে এরা লজ্জা পায়_- এমনতরো লজ্জা! দেখা আমাদের অভ্যাস নেই ব'লে 
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বড়ো আশ্চর্য বোধ হল। আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর “ডিফিকল্টিজ' দেখতে পেলুম, 
সেগুলো নড়ে বসবার কোনে! লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে 
পাই নে কেন। 

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে আশা 
করবার মতো সাহস চলে গিয়েছিল। খৃস্টান পাত্রির মতো আমিও ডিফিকল্টজের 
হিসাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছি-- মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত 
বিচিত্র জাতের মূৰ্খতা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের 
ক্লেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে। 

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার 
ভীরুতা সেই আবহাওয়ারই। সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নতির 
ঘড়ি আমাদেরই মতে! বন্ধ ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে-- কিন্তু বহু শত বছরের 
অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাঁগাঁতেই দিব্যি চলতে লেগেছে। এতদিন পরে 
বুঝতে পেরেছি আমাঁদের ঘড়িও চলতে পারত, কিন্ত দম দেওয়া হল না। 
ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব ন1। 

এইবার বুলেটিন থেকে ছুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব : 


The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of 
Azerbaijan, consisted in converting the districts, inhabited by 
Mabhommedans, into colonies destined to supply raw matcrial to the 
central Russian markets. 


মনে আছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্তেয় একদা রেশমগুটির 
চাষ প্রচলন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমণ্ডটির চাষ 
প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলুম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আহকুল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে 
স্থতো ও স্থতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন 
ততবারই ম্যাঁজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাঁধা । | 

The agents of the Czar’s Government were ruthlessly carrying out 
the principle of ‘Divide and Rule’ and did all in their power to sow 
hatred and discord between the various races. National animosities 
were fostered by the Government and Mahommedans .and Armenians 
were systematically incited against each other. The ever-recurring 


conflicts between these two nations at times assumed the form of 
massacres. | 


৩২৪ | রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


হাসপাতালের সংখ্যাল্পতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লক্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু 
একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি: 


It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviets 
cannot deny: for the last eight years the peace between the races of 


Azerbaijan has never been disturbed. 


ভারতবর্ষের রাজত্বে লজ্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখা 
ষায় না। . 
এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একটা কথা পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার ! বুলেটিনে 
আছে, সমস্ত তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাচ রুবল খরচ হয়ে থাকে। রুবলের 
মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো 
টাক!! এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই 
কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনে! 
আশঙ্কা নিশ্চয় সুষ্টি কর! হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর ১৪৩০ | ব্ৰেমেন জাহাজ 
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ব্ৰেমেন জাহাজ 


তুর্কোমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ মাহ্য। এই চিঠি 
তারই পরিশিষ্ট । সোভিয়েট গবর্মেন্ট সেখানে কী কী বিদ্যায়তন-স্থাপনের সংকল্প 
করেছে তারই একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি। 


Beginning with October lst, 1930, the new budget year, a number of 
new scientific institutions and Institutes will be opened in Turco- 
menia, namely: 

1. Turcomen Geological Committee 

2. Turcomen Institute of Applied Botany 

3. Institute for study and research of stock breeding 

4. Institute of Hydrology and Geophysics 

5. Institute for Economic Research 

6. Chemico-Bacteriological Institute and Institute of Social 
Hygiene ন 

The activity of all the scientific institutions of Turcomenia will be 
regulated by a special scientific management attached to the Council of 
People’s Commissars of ‘Turcomenia. 


রাশিয়ার চিঠি. ৩২৫ 


In connection with the removal of the Turcomen Government from 
Ashkhabad to Chardjni the construction of buildings for the following 
museums has been started: Historical, Agricultural, Industrial and 
Trade Museum, Art Museum, Museum of the Revolution. In addition, 
the construction of an Observatory, State Library, House of Published 
Books and House of Science and Culture is planned. 

The Department of Language and Literature of the Institute of the 
Turcomen Culture has completed the revision and translation into 
Russian of Turcomenian poetry, including folk-lore material and old 
poetry texts. , 

Five itinerant cultural bases have been organized in Turcomenia. 
During the year 1930 two courses for training practical nurses and 
midwives were completed. Altogether 46 persons were graduated. All 
graduates are sent to the village, 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় 
অবলম্বন করা হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। 
আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি। 

কিছুদিন হল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। 
বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে Moscow Park of Education and Recreation | 
তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্যে । সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় 
সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহ শ্রমিকদের জন্যে কত ডিস্পেন্সারি খোল! হয়েছে, 
মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল; ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন 
বাঁসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাঁগান_- শহরের কত বিষয়ে কতরকমের উন্নতি 
হয়েছে। নানারকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়া! এবং আধুনিক পাঁড়াগী, ফুল ও 
সবজি উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে পোভিয়েট কারখানাক্ম যে-সব যন্ত্র 
তৈরি হচ্ছে তাঁর নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুটি তৈরি হচ্ছে 
আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কিরকম হত। তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা 
খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলার মতো আর-কি ! 

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্ৰ জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্বো, সেখানে বয়স্ক 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকেদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে “ছেলেদের উৎপাত 
কোরে! না’। এইখানে ছেলেদের যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিয়েটার 
সে থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা । 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে ০:০০, বাংলায় তাঁর নাম দেওয়া 
যেতে পারে শিশুরক্ষণী। মা-বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গান্ন 
ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে। একট] দোতলা মণ্ডপ (pavillion) 
আছে ক্লাবের জন্য। উপরের তলায় লাইব্রেরি । কোথাও বা সতরঞ্চ-খেলার ঘর, 
কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলাঁনো খবরের কাগজ । তা ছাড়া সাধারণের 
জন্যে আহারের বেশ ভালো কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ। 
মস্কৌ পশুশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে; এই দোকানে নানারকম 
পাখি মাছ চাঁরাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের 
পার্ক, খোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেট! হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভন্্রসাধারণের 
উচ্ছিষ্টে মানুষ করতে চায় না। শিক্ষা”আরাঁম, জীবনযাত্রার স্থযোগ সমস্তই এদের 
যোলো-আনা পরিমাণে । তার প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর-কিছুই 
নেই । এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়; সকল অধ্যায়েই এরা। 


আর-একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই । মস্কৌ শহর থেকে কিছু দুরে সাবেক কালের 
একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট আগ্রাক্সিনদের 
সেই ছিল বাসভব্ন। পাহাড়ের উপর থেকে চারি দিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে-- 
শশ্তক্ষেত্, নদী এবং পার্বত্য অরণ্য। ছুটি আছে সরোবর, আর অনেকগুলি উৎস । 
থামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোষ্ট, উচু বারান্দা, প্রাচীনকালের আসবাব ছবি ও পাথরের 
মৃতি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ ; এ ছাড়া আছে সংগীতশীলা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, 
নাট্যশাল! ; এ ছাঁড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্তবন বাঁড়িটিকে অর্ধচন্দ্ৰাকারে ঘিরে 
আছে। 

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থাগাঁর স্থাপন 
কর! হয়েছে, এমন সমস্ত লোকদের জন্তু যার] একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য 
হত। সোভিয়েট রাষ্ট্রশংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের 
জন্যে বাপা-নির্মাণ যার প্রধান কৰ্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রীস্তিনিকেতন : 
‘The Home of Rest | এই অল্গভো তারই তত্বাবধানে! 

এমনতরো আরো চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাঁটুনির খতুকাল 


রাশিয়ার চিঠি ৩২৭ 


শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শমক্লান্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম 
করতে পারবে। প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের 
ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপায়েটিভ 
প্রণালীতে এইরকম বিশ্রাস্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের সন্মতি 
লাভ করছে। , 

আর-কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাও কেউ 
চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ দুর্লভ । 

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তো শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে 
এদের বিধান কিরকম সে কথা বলি। শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির 
সন্তান সে সম্বন্ধে কোনে! পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পর্বস্ত 
না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পর্যস্ত তাদের পালনের ভার বাপ-মায়ের। 
বাড়িতে তাদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন 
নয়। যোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত 
করতে পারবে না । আঠারে। বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময়-পরিমাণ ছয় ঘণ্টা | 
ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য করছে কি না তার তদারকের ভাঁর অভিভাবক- 
বিভাগের ’পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে 
ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম আছে, পড়াগুনো কিরকম চলছে । যদি দেখা যায্ন ছেলেদের 
প্রতি অযত্ব হচ্ছে তা ছলে বাপ-মায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু 
তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপ-যায়েরই। এইরকম ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক-বিভাঁগের। 

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের | 
তাঁদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের 
দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের 
মনের ভাব এরকমেরই ৷ এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাধারণের 
স্থযোগ-স্থবিধার জন্তে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্য দায়িত্ব সমস্ত স্টেটের। ব্যক্তিগতভাবে 
নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে গেলে 
চলবে না। 

যাই হোক, মানুষের ব্যষ্টগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে 


৩২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তা আমার বোধ হয় না। সে হিসাবে এর! ফ্যালিস্টদেরই মতো! । এই কারণে সমষ্টির 
ধাতিরে ব্য্টির প্রতি পীড়লে এরা কোনো বাধাই মানতে চায় না! । ভুলে যায়, ব্যত্টিকে 
দুর্বল করে সমঞ্জিকে সবল করা যায় না, বাঞ্জি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি 
স্বাধীন হতে পারে না। এথানে জবরদস্ত লোকের একনীয়কত্ব চলছে। এইরকম 
একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভালে! ফল দিতেও পারে, কিন্ত 
কখনোই চিরদিন পারে না। উপযুক্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই 
সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া, অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকাঁর ঘটায়। একটা স্থৰিধার কথা 
এই যে, যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এর! মাঁচুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি 
নিৰ্দ্নভাবে পীড়ন করতে কুষ্ঠিত হয় নি, তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার ছারা, চর্চার দ্বারা, 
ব্যক্তির আঁত্মনিহিত শক্তিকে বাঁড়িয়েই চলেছে-_ ফ্যাপিস্টদের মতে নিয়তই তাকে 
পেষণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত অন্ুবর্তাী করে কতকটা গায়ের 
জোঁরে কতকটা মোহমস্বের জোরে একবোকা করে তুলেছে, তবুও সাধারণের বুদ্ধির 
চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি -প্রচার সম্বন্ধে এর! যুক্তির জোরের উপরেও 
বাহুবলকে খাড়া করে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মমূঢ়তা 
এবং অমাজপ্রথার অন্ধতাঁ থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্তো প্রবল চেষ্টা 
করেছে। 

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অন্য দিকে জুলুমের বশ কর! সহজ নয়। ভয়ের 
প্রভাব কিছুদিন কাজ করবে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিন্তার স্বাতন্ত্রের অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই | মানুষকে এর! দেহের 
দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যাঁরা যথাৰ্থ ই দৌরাত্ম্য করতে চায় তারা 
মান্গষের মনকে মারে আগে; এর! মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলছে। এইখানেই 
পরিত্রাণের রাস্তা রয়ে গেল। 

আজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে পৌছব নিয়ুইয়র্কে। তার ' পরে আবার নতুন 
পালা । এরকম করে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে 
এ অঞ্চলে না আসার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল, কিন্তু লোভই শেষকালে জয়ী 
হল। ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩০ 


রাশিয়ার চিঠি ৩২৯ 


১৪ 


ল্যান্স ডাউন 


. ইতিমধ্যে দুই-একবায় দক্ষিণদরজার কাছ ঘেঁষে গিয়েছি। মলয়-সমীরণের 
দক্ষিণত্বার নয়, যে দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ু বেরোবার পথ খৌজে! ডাক্তার বললে, নাড়ীর 
সঙ্গে হৃংপিণ্ডের মুহূর্ভকালের যে বিরোধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে 
গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাক্‌ল্‌ বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের 
ইশারা পাওয়! গেছে, ডাক্তার বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে 
হেটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে--- শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে 
যাবে। তাই ভালোমাহৃষের মতো আধ-শোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডাক্তার 
বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ 
ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার 
দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত । রোসো একটু উঠে বসি৷ 

দেখলুম কিছু ছুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে 
ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কী তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-_ বিস্তারিত 
বিবরণের ধাক্কা সহ করা আমার পক্ষে শক্ত। তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে 
পড়তে দিয়েছি। 

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছি'ড়তে হয়। প্রত্যেক টানে 
চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অন্য উপায় নেই। ব্রিটিশরাঁজ 
নিজের বাধন নিজের হাতেই ছিড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু 
তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাঁজ 
আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের ছুবৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভদ্বের মধ্যেও 
সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের ছুবৃত্ততাঁকে আমর! স্বণা করি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
আজ আমাদের ঘ্বণার দ্বারা ধিকৃকৃত। এই দ্বণায় আমাদের জোর দেবে, এই স্বণার 
জোরেই আমর] জিতব । 

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি-_ দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা 
স্পষ্ট করে দেখলুম | যে অসহ দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকের পুলিসের মার তার 
তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনো অনেক বাকি আছে__ তাঁর কিছুই 
বাদ যাবে না। অতএব তাঁরা যেন এখনই বলতে শুরু ন! করে যে বড়ো লাগছে-- 
সে কথ! বললেই গুণ্ডার লাঠিকে অধ্য দেওয়া হয়। 

২০/২২ 


শাল্তানকেতন 
৯ আশ্বিন [ ১৩২১] 


গাঁতালি ৩৮৭, 


৪৩ 


দুঃখ যদি না পাবে তো 
দুখ তোমার ঘুচবে কবে । 
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 
দহন করে মারতে হবে। 
জৰ্লতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না কারস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 
জৰ্লবে না আর কভু তবে। 


এড়িয়ে তারে পালাস না রে 
ধরা দিতে হোস না কাতর। 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 
দীর্ঘ করিস দৃঃখটা তোর! 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 


না রে না রে হবে না তোর স্বর্গ সাধন 


নারেনা রে হবে না তোর হবে না তা- 


শাপ্তিনিকেতন 
১ আশ্যিন (১৩২১) 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না 
করে-_ ছুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশুবল 
কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই 
অময়া হারব। দুঃখ পাচ্ছি সেজন্যে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ 
করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মাহ্থষ-_ পশুর নকল করতে গেলেই এই শ্তভযোগ 
নষ্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের মাঝে 
মাঝে ধৈধ নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের দুর্বলতা । আমরা যখন নখদস্ত মেলতে যাই 
তখনই তার দ্বার? নখীদস্তীদের সেলাম কর] হয় । উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। 
অশ্ৰুবৰ্ষণ নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন 
হয়ে পাস্থশালাক্_- যারা পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। ইতি ২৮ 
অক্টোবর ১৯৩০ 
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উপসংহার 


সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, 
সে কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, সেটা আলোচনার 
যোগ্য। 

সেখানকার যে ছবিটি আমার মনের মধ্যে মৃতি নিয়েছে তার পিছনে দুলছে 
ভারতবর্ষের দুর্গতির কাঁলো রঙের পটভূমিক| ৷ এই দুৰ্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে 
তার থেকে একটি তত্ব পাওয়! যায়, সেই তত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে 
আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমাঁন-শাসন-বিস্তারের ভিতরকাঁর মানসটি ছিল রাজমহিমালাভ ৷ 
সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাঁত-চালাঁচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। 
গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর অনলোজ্জল পুচ্ছের মতো তার রণবাহিনী নিয়ে 
বিদেশের আকাশ বেটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তার প্রতাপ প্রসারিত করবার 
জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে 
বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তাঁরা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি। 

একদা যুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি 
জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নৃতন পৰ্ব ক্ৰমশ অভিব্যক্ত হয়ে 
উঠল ক্ষাত্যুগ গেল চলে, বৈশ্ঠযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে 
তাদের পণ্যহাটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনফার 
অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না । এই কাজে তারা নানা 
কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুষ্ঠিত হয় নি; কারণ তাঁরা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীতি নয়। 

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এঁশ্বধের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল__ তখনকার 
বিদেশী এতিহাসিকেরা সে কথা বারম্বার ঘোষণা করে গেছেন। এমন-কি স্বয়ং ক্লাইভ 
বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্ত| করে দেখি তখন অপহরণ- 
নৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি নিজেই বিস্মিত হই |” এই প্রভূত ধন, এ কখনো সহজে 
হয় না-- ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার 
রাজাসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে নি। অর্থাৎ তারা ভোগী 
ছিল, কিন্ত বণিক ছিল না । 
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তাঁর পর বাণিজ্যের পথ স্থগম করার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের 
গদিটার উপরে রাজ্রতক্ত চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অনুকূল । তখন মোগলরাজত্বে 
ভাঙন ধরেছে, মারাঠির! শিখেরা এই সাম্ৰাজো্যের এন্থিগুলেো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, 
ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে। 

পূৰ্বতন রাঁজগৌরবলোলুপের! যখন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার- 
অবিচার-অব্যবস্থা ছিল না! এ কথা বলা চলে না। কিন্তু তাঁরা ছিল এ দেশের অঙ্গীভূত। 
তাদের অঁচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল ত! ত্বকের উপরে ; রক্তপাত অনেক 
হয়েছে, কিন্ত অস্থিবদ্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন 
অব্যাহত চলছিল, এমন-কি নবাব-বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রশ্রয় পেয়েছে। 
তা যদি না হত তা হলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত 
না মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সামাজ্যের অশুভ সংগমকাঁলে বণিক রাজা দেশের 
ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবাঁর- 
কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিস্থৃতির মুখঠলি চাঁপা 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে ন|। এ দেশের বর্তমান দুর্বহ দারিদ্র্যের উপক্রমণিক! 
সেইখানে । ভারতবর্ষের ধনমহিম! ছিল, কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহুন-যোগে দ্বীপাস্তরিত 
হয়েছে সে কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্বকথা আমাদের 
এড়িয়ে যাঁবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্তি বীর্ধাভিমীন নয়, সে হচ্ছে ধনের 
লোভ, এই তত্বটি মনে রাখা চাই । রাঁজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ 
থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না! ধন নির্মম, নৈর্ব্যক্তিক! যে 
মুরগি সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, 
মুরগিটাকে নুদ্ধ সে জবাই করে। 

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাঁদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে। 
বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাঁচা মালের জোগান বদ্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের 
হাটে মুল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সগ্ধপাতী জীবিক] এই 
অতিক্ষীণ বৃস্তের উপর নির্ভর করে আছে। 

এ কথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে 
হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা ধেয়ে-প’রে বীচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই 
নিক্ধিশ্ব হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রবত্তে 
তাদের যন্ত্রকুশল করে তোলা! প্রাণের দায়ে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ 
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প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত করে নিয়েছে, যদি ন! 
সম্ভব হত তা হলে যয়ী যুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে 
সনে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় 
আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাঁজা আমাদের সাত্বনা দিয়ে বলছেন, 
“এখনো ধনপ্রাণের যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্যে আইন এবং চৌকিদারের 
ব্যবস্থাভার রইল আমার হাতে ।” এ দিকে আমাদের অন্নবন্ধ বিদ্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে 
কঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদীবের উদ্দির খরচ জোগাঁচ্ছি। এই-যে সাংঘাতিক 
ওদাসীন্ত এর মূলে আছে লোভ। সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস 
বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে দাড়িয়ে এতকাল আমরা হা করে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উধ্বলোক থেকে এই আশ্বীসবাণী শুনে আসছি, 
“তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা 
করব ।” 

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে মাহষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, 
কিন্তু কখনো তাকে সন্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানষ 
যথাসম্ভব ছোটে! করে রাখে; অবশেষে সে এত সম্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য 
অভাবেও সামান্ত খরচ করতে গায়ে বাজে । আমাদের প্রাণরক্ষা ও মনুহাত্ের লজ্জা- 
রক্ষার জন্যে কতই কম বরাদ্দ সে কারো অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, বৈদ্য 
নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেঁকে ; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে 
মোটা মাইনের কর্মচারী-_ তাদের মাইনে গাল্ফ, স্টামের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ 
দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্যে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অস্ত্যেট্টিসৎকারের 
খরচের অংশ থেকে । এর একমাত্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ নিঠুর-_ ভারতবর্ষ 
ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী । 

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আমি কখনো অন্বীকার করি নে যে, 
ইংরেজের স্বভাবে ওগুদা্ধ আছে, বিদেশীয় শাঁপনকার্ধে অন্ত যুরোপীয়দের ব্যবহার 
ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্টুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে 
ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর-কোঁনে। জাতের শ[সন- 
কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না; যদি-বা হত তবে তার দণ্ডনীতি আরে! অনেক 
দুঃসহ হত, স্বয়ং যুরোপে এমন-কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। 
প্রকাশ্তভাবে বিদ্বোহঘোধণাঁকালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হলে আময়! যখন 
সবিশ্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ় শ্রদ্ধা 
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মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা আরো অনেক কম। 

ইংলণ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দগ্ুবিধানব্যাপারে 
মানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না। তার একমাত্র 
কারণ এ নয়, পাছে মুরৌপে বা! আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত, কড়া ইংরেজ 
শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে। বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল 
জবরদন্তি করবার-- এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ 
ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম 
জানে। নিজেদের উপর ধিক্কার দেবার কারণ চাঁপা থাকে । এ কথাও সত্য, ভারতের 
নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তার ইংরেজি যর এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ 
আমাদের ভাগ্যক্রমে তারাই হল অথরিটি। 

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষে দণ্ডচালন| সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেছেন যে, তার 
পীড়ন ছিল ন্যুনতম মাত্রায়। এ কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও 
বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যুক্তি বলতে 
পারব না! মার খেয়েছি, অন্যায় মারও যথেষ্ট খেয়েছি; এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা 
গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। এ কথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েছে 
মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেছে তার! আপন মান খুইয়েছে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন 
নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যুনতম বইকি। বিশেষত আমাদের "পরে 
ওদের নাঁড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভাঁরতবর্ষকে জালিয়ানওআলাবাগ করে তোলা 
এদের পক্ষে বাঁহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্োজাতি 
যুক্তরাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যদি ম্পর্ধাপূর্বক অধ্যবলায়ে 
প্রবৃত্ত হত তা হলে কিরকম বীভংসভাবে রক্তপ্নাবন ঘটত, বর্তমান শাস্তির অবস্থ(তেও 
তা অন্থমান করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তাছাড়া ইটালি 
প্রভৃতি দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য । 

কিন্তু এতে সাস্বনা পাই নে। যে মার লাঠির ডগায় সে মার দুদিন পরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, এমন-কি, ক্রমে তাঁর লঙ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্ত যে মার অন্তরে অন্তরে 
মে তো কেবল কতকগুলো মাঙ্ষের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ব্ৰিজ-পাৰ্টির 
অন্তরালে অন্তর্যান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে । 
শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তে! বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের 
অস্ত পাওয়া বায় না। 
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টাইম্‌স্‌’এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল ম্যাকী-নামক এক লেখক বলেছেন 
যে, ভারতে দারিদ্রোর ১০০৮ ০৪০৩৩, মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে, নিধিচার বিবাহের 
ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ 
চলছে তা দুঃসহ হত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্প লোকে হাড়ি চেঁচে-পুছে খেত। 
শুনতে পাই, ইংলগ্ডে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২১ খৃস্টাবের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখা 
হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। 
তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হুল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে £০০৮ ০৪0৪০ প্রজা বৃদ্ধি 
নয়, 10006. ০৪88 অন্নসংস্থানের অভাব । তারও 12০06 কোথায়! 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজাঁরা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক- 
কক্ষবর্তা হয় তা হলে অন্তত অন্নের দ্িক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ স্নুভিক্ষে 
দুভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে । কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষের 
মাঝধানে মহাঁলোভ ও মহাসমুত্রের ব্যবধান সেখানে অমাবন্তার তরফে বিদ্যাস্বাস্থ্য- 
সম্মানসম্পদের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথরাত্রির চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষু 
লঠনের আয়োজন বেড়ে চলে । এ কথা হিসাব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিকসের খুব বেশি 
খিটিমিটির দরকার হয় না, আজ একশো যাট বংসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে 
দারিজ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে এশ্বর্ধ পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি 
একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলাদেশের যে চাষী পাট উৎপন্ন করে আর সুদূর 
ডাপ্তিতে যার! তার মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাড় 
করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের-- 
এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না। 

যান্ত্ৰিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে 
মধ্যযুগের শিভল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈশ্যযুগের 
প্রথম সুচনা হল সমৃদ্রধানযোগে বিশ্বপৃথিবী-আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্বযুগের 
আদিম ভূমিকা দস্থ্যবৃত্তিতে | দাঁসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসতায় ধরিত্রী সেদিন কেঁদে 
উঠেছিল । এই নিষ্টুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে 
স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভাতাটাকেও রক্ত 
দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে 
এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা কর! অনাবশ্যক | ধনসম্পদের স্ৰোত পূব দিক 
থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল 1 

তার পর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাক! হল পৃথিবীতে । বিজ্ঞান ঘোষণা করে 
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দিলে, যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই । 
প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দসহ্থাবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সন্মান । লোভের 
প্রকাশ্ত ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানাঘরে, খনিতে বড়ো বড়ো আবাদে, ছদ্মন।মধারী 
দাসবৃত্তি মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কিরকম হিংস্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে মুরোপীয় সাহিত্যে 
রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা 
টাকা যোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। যানষের সব 
চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাঁজধর্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তাঁর বড়ো হস্তারক । এই যুগে সেই রিপু 
মানুষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ স্বষ্ট করতে 
উদ্ধত তাতে যত ছুখেই থাক্‌ তবু সেখানে স্থযোগের ক্ষেত্র খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য 
থাকতে পারে কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না| ধনের জাতাকলে সেখানে আজ যে 
আছে পেবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেষণবিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে 
ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগ-বীটোয়ারা 
আপনিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে 
না নিয়ে থাকতে পারে না। লোঁকশিক্ষা, লোকস্বাস্থা, লোকরঞ্ছন, সাধারণের জন্যে 
নানাপ্রকার হিতানুষ্ঠান--- এ-সমস্তই প্রভূত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । দেশের এই-সমন্ত 
বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে । 

কিন্তু ভারতের যে ধনে বিদেশী বণিক বা রাজপুরুষেরা ধনী তার ন্যুনতম উচ্ছিষ্ট- 
মাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষী শিক্ষার জন্যে, স্বাস্থ্যের জন্যে স্থগভীর 
অভাবগুলে1 অনাবৃষ্টির নালাডোবার মতে! ই! করে রইল, বিদেশগাঁমী মুনফা থেকে 
তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিঃখেষে গেল৷ পাটের মুনফা সম্ভবপর 
করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল--- এই অসহ জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে 
বিদেশী মহাঁজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল লা। যদি জলের ব্যবস্থা করতে 
হয় তবে তাঁর সমস্ত ট্যাস্মের টান এই নিঃস্ব নিরম্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে 
শিক্ষা দেবার জন্তে রাজকোষে টাকা নেই-- কেন নেই | তার প্রধান কারণ, প্রভূত 
পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ করে চলে যায়-- এ হল লোভের টাকা, 
ষাতে করে আপন টাকা ষোলো-আনাই পর হয়ে যায়! অর্থাৎ জল উবে যায় এ পারের 
জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্মণ হতে থাকে ও পারের দেশে । সে দেশের হাসপাতালে 
বিদ্যালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমূূ ভারতবর্ষ স্থদীৰ্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে 
রসদ জুগিয়ে. আসছে। | 
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দেশের লোকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম দুখনৃশ্য অনেককাল স্বচক্ষে 
দেখে আসছি। দারিজ্র্ে মানুষ কেবল যে মরে তা নয়ন, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে 
তোলে । তাই সারু জন সাইমন বললেন যে: 

In our view the most formidable of the evils from which India 
is suffering have their roots in socialand economic customs of 
longstanding which can only be remedied by the action of the 
Indian people themselves. 

এটা হল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে আদৰ্শ থেকে বিচার করছেন 
সেটা তাঁদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্তে যে অবারিত শিক্ষা, 
যে সুযোগ, যে স্বাধীনতা তাদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত স্থবিধা থাকাতে তাদের 
জীবনযাত্রার আদৰ্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হতে 
পেরেছে, জীৰ্ণবস্ত শীর্নতম্ রোগকরলাস্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে আদর্শ তারা কল্পনার 
মধ্যেই আনেন না--_ আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ করে এবং 
খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তার! নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন 
তাকে চিরদিন বহুলপরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খৰ করে, এর 
বেশি কিছু ভাববার নেই। অতএব ৱেমেডি’র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যাঁরা 
রেমেডি’কে দুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই । 

মান্য এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমস্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক 
থেকে আমাদের নিজাঁব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তে আমার অকিক্ষত্র শক্তিকে 
কিছুকাল প্রয়োগ করছি। এ কাজে গবৰ্মেণ্টের আমুকৃল্য আমি উপেক্ষা করি নি, 
এমন-কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাই নি, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাকা 
সম্ভব নয়-_ আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার ছুর্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ 

করে দিয়েছে। দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকৰ্মে গবর্মেণ্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের 

উপযুক্ত যোগসাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি । অতএব চৌকিদারদের 
উদ্দির খরচ জুগিয়ে যে-কট! কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে য| সম্ভব তাই করা যাবে, এই 
রইল কথা । 

রাজকীয় লোভ ও তংপ্রন্থত ছুধিষহ গওুদাসীন্তের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে 
নৈয়াস্যের অন্ধকার ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। ফুরোপের 
অন্তান্ত দেশে এখ্বধের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে এতই উত্তঙ্গ যে দরিন্র 
দেশের ঈর্ধাও তার উচ্চ চূড়া পর্যন্ত পৌছতে পারে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের 
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সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্েই তাঁর ভিতরকাঁর একটা রূপ দেখা 
সহজ ছিল। 

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার 
প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলেম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের ক্ষুধিত 
দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি । পশ্চিম মহাদেশের অন্ত কোনো স্বাধিকার- 
সৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্যট| কিরকম ঠেকে সে কথা ঠিকমত বিচার করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকাঁলে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে 
চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী দিয়ে সেই দিকে 
চলে যাচ্ছে তার অস্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্কহীন 
দেহে মন চাঁপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমর অন্তরে বাহিরে মরছি-- এবং 
তার ০০ 02135 যে ভারতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো 
গবর্ষেটই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ আমিরা একেবারেই স্বীকার 
করব না। | 

এ কথ! চিরদিনই আমার মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার 
স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই সে গবর্মেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে 
বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরায়ণ ; কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত 
আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সৰ্বপ্রকারে বাচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও 
প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেণ্ট উদাসীন। অর্থাৎ 
এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেষ্টতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের 
দেশের প্রতি তাঁর কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, 
যে উপায়ে যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের 
হাতে নেই । 

এমন-কি, এ কথা যদি সত্য হয় যে, সমীজবিধি সম্বন্ধে মূঢতাঁবশতই আমরা মরতে 
বসেছি তবে এই মুঢ়তা যে শিক্ষা, যে উৎসাহ দ্বারা দূর হতে পারে সেও ওঁ বিদেশী 
গবৰ্মেণ্টেরই রাজকোষে ও রাজমঞ্জিতে। দেশব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার 
উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র ছারা লাভ করা যায় ন|-- সে সম্বন্ধে গবৰ্মেণ্টের তেমনি 
তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্যা ব্ৰিটেন 
দ্বীপের হত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতাঁ-অশিক্ষার 
মধ্যেই এতবড় মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদি সত্য 
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হয় তবে আজ একশো ষাট বংসরের ব্ৰিটিশ শাসনে তাঁর কিছুমাত্র লাঘব হল না কেন। 
কমিশন কি সাংখ্যতথ্যযোগে দেখিয়েছেন পুলিসের ডাণ্ডা যোগাতে ব্ৰিটিখবাঙ্ যে 
খরচ করে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই স্থদীর্থকাল কত খরচ 
করা হয়েছে। দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিসের ডাণ্ডা অপরিহার্য কিন্তু সেই 
লাঠির বংশগত যাদের মাথার খুলি তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মুলতবি 
রাখলেও কাজ চলে যায়। 

রাশিয়ায় পা বাঁড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক -সম্প্রদায়, 
আজ আট বংসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিবন্ন নির্যাতিত 
নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, 
অন্তত তাঁদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বংসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে 
দেড় শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দবিদ্রাণাং 
মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আকতেও সাহস 
পায় নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত । 

নিজেকে এ প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি-- এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর 
ছল কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাঁধা কোঁনোখানে নেই । 
শিক্ষার দ্বারা সব মান্লয়ই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও 
খটকা লাগছে না! দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে 
এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত 
মুঢ়তাঁর মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ 
করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী 
বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাঁজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল করেছেন 
ফ্রান্স যেন সে তুল না করেন। এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা 
মহত্ব আছে যেজন্যে বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরা কিছু কিছু ভুল করে বসেন, শাননের 
ঠাস বুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো! এক- 
আধ শতাব্দী দেরি হত। | 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, 
অতএব অশিক্ষা পুলিসের ডাণ্ডার চেয়ে কম বলবাঁন নয় । বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন 
সে কথাটা কিছু কিছু অঙ্গভব করেছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী 
স্বদেশের প্রয়োজনকে যে আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে গে 
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তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে। 
এই যে আলো সর্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে। 


তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল। 

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পৃলকে 
সংগীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 

বোঁদন আমার সকল হৃদয় হরবে। 


সরল 
সন্ধ্যা 
১ আম্বিন [১৩২১] 
৪৬ 


নাগো এই যে ধূল।, আমার না এ। 
তোমার ধূলার ধরার 'পরে 
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ৷ 
দিয়ে মাটি আগুন জবালি, 
রচলে দেহ পূজার থালি, 
শেষ আরাত সারা করে 
ভেঙে যাব তোমার পায়ে । 


ফুল বা ছিল পূজার তরে, 
যেতে পথে ডালি হতে 

অনেক যে তার গেছে পড়ে৷ 
কত প্রদীপ এই থালাতে 


সাঁজয়োছলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়-- 
পেশিছল না চরণ-ছায়ে। 
সরল 
প্রভাত 
২ আশ্ৰন [১৩২১] 
৪৭ 
এই কথাটা ধরে রাখিস 
মুক্ত তোরে পেতেই হবে। 


৩৪০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আদর্শে করেন ন|। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যায়| তাদের 
মনুষ্যত্বের বাস্তবতা লুন্ধের পক্ষে অস্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই খর্ব করে 
থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড় শে! 
বংসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্তেই তার মর্মগত প্রয়োজনের ’পরে উপরওআলার 
ওুদাসীন্ত ঘুচল না । আমর! যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, 
কী স্থগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তযসাবৃত, তা আজ পর্যন্ত ভালো করে তাদের 
চোঁখে পড়ল না! কেননা, আমরাই তাঁদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও 
যে প্রাণগত প্ৰয়োজন আছে এ কথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎ- 
কর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না। 

ভারতের যে কঠিন সমস্তা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরছি, 
এ সমস্যাটা পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্তাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব 
ঘিধাকৃত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ । এই কারণে রাশিয়ায় এসে 
যখন সেই লোভকে তিরম্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা 
হয়তো স্বভাবত অন্তকে না দিতে পারে । তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি 
নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো বড়ো 
বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ-_ সেই লোভের সঙ্গেই যত 
ভয়, যত সংশয় ; সেই লোভের পিছলেই যত অগ্রসজ্জা, যত মিথ্যুক ও নিষ্ুর রাষ্ট্রনীতি। 

আর-একট] তর্কের বিষয় হচ্ছে ভিক্টেটরুশিপ অর্থাৎ রাষ্টরব্যাপারে নায্নকতন্ত 
নিয়ে। কোনো! বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির 
ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দারা, নিজের 
মত-প্রচারেব বাস্তাটাকে সম্পূৰ্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন 
নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি নে। সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার বিপদ আছে 
বিস্তর; তার ক্রিয়ার একতাঁনতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যাঁরা চালিত 
তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সৰ্বদাই ঘটে, তা ছাড়া 
সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলছানি করে-- এর সফলতা! যখন 
বাইরের দিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ আজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে 
দেয় মেরে। 

জনগণের ভাগ্য যদি তাঁদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই স্থষ্ট ও পালিত না হয় তবে 
সেটা হয় খাঁচা, দাঁনাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারি, কিন্তু তাঁকে নীড় বলা চলে 
না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাম্বের মধ্যেই 
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থাক্‌, গুরুর মধ্যেই থাক্‌, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক্‌, মছ্‌স্বাত্বহানির পক্ষে এমন 
উপদ্রব কিছুই নেই । | 

আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্বহ্থঞ্টি বহুধুগ থেকে ঘটে আসছে এবং এর ফল প্রতিদিন 
দেখে আসছি। মহাত্মাজি যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার 
প্রতিবাদ করেছিলাম ; আমি বলেছিলাম, ওটা আধিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি 
হতেই পারে না। কিন্ত আমাদের শাস্বচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাজ 
পাব না--মনুস্তত্বের এমনতরো চিরস্থায়ী অবমাননা! আর কী হতে পারে । নায়ক- 
চালিত দেশ এমনিভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে-- এক জাদুকর যখন বিদায় গ্রহণ 
করে তখন আর-এক জাদুকর আর-এক মন্ত্ৰ হুষ্টি করে। 

ডিক্টেটর্শিপ একট] মস্ত আপদ, সে কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু 
অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নঙর্থক দিকটা 
জবরদস্তির দিক, সেট! পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেছি, সেটা হল শিক্ষা জবরদণ্তির় 
একেবারে উলটো। 

দেশের সৌভাগ্যক্থ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া 
সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুন্ধ, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্ত 
সকল চিত্বকে অশিক্ষা-দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তাদের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র 
উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তার উপরে 
সর্বব্যাপী একটা ধর্মমূঢতা অজগর সাপের মতো! সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেড়ে 
ধরেছিল। সেই মূঢ়তাকে সম্রাট অতিসহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তখন 
য়িহুদির সঙ্গে খৃন্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানির সকলপ্রকাঁর বীভৎস উংপাত ধর্মের 
নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত | তখন জান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশক্তিহার! 
ঈথগ্রন্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের 
 চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অনুকূল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান। 
আজ আমাদের দেশ মহাত্মাজির চালনার কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না, 
তখন চাঁলকত্বের প্রত্যাশ্মীয়া তেমনি করেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে 
আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নূতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেথানে 
উঠে পড়ছে। চীনদেশে আক্জ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী জবরদস্তদের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে শিক্ষা নেই যাতে 
তার] নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা-ছারা দেশের ভাগ্য নিম্নামিত করতে পারে; তাই সেখানে 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দারুণ 
হানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে 
উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পতি নয়। 

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে 
চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি-- একদা! সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষ| 
ও ধৰ্মমোহের ছারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কসাকের কশাঘাতে 
তাদের পৌরুষকে জীৰ্ণ করে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ায় শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে 
বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অপাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে 
ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিগ্পা বা অৰ্থলোভ নেই । একটা বিশেষ অর্থ নৈতিক মতে 
সর্বসাধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী -নিবিশেষে সকলকেই মাম্য করে 
তোলবার একটা দুনিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তা হলে ফরাসী পণ্ডিতের 
কথা মানতে হৃত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মস্ত ভুল ৷ 

অর্থ নৈতিক মতটা সম্পূৰ্ণ গ্ৰাহ কি না সে কথা বলবার সময় আজও আসে নি; 
কেননা এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে 
এতবড়ে| সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম 
থেকেই সাংঘাতিক বাঁধা পেত সেই লোভকেই এর! সাংঘাঁতিকভাঁবে সরিয়ে দিয়েছে। 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না|। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে 
যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে 
করে তাঁদের মনুষ্য স্থায়ীভাবে উৎকৰ্ষ এবং সম্মানলাঁভ করল। 

বর্তমান রাশিয়ার নিষ্ঠুর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়--- অসম্ভব না হতে 
পাঁরে। নিষ্ঠুর শাসনের ধার] সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না 
হওয়াই সম্ভব । অথচ সেখানে চিজ্রযোগে সিনেমাঁযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক 
আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্মেট অবিরত প্রত্যক্ষ 
করিয়ে দিচ্ছে । এই গবর্ষেন্ট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে 
তবে নিষ্ট্রাচারের প্রতি এত প্রবল করে দ্বণা উৎপাদন করে দেওয়াটাকে, আর-কিছু 
না হোক, অদ্ভুত ভুল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কালা-গর্ভের নৃশংসতাকে যদি 
সিনেমা প্রভৃতি ছারা সর্বত্র লাঞ্চিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওআলা 
বাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মুখত! বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত 
অন্বীকেই লাগবার কথা। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৩ 


সোভিয়েট রাশিক্পায় মার্কসীয় অর্থনীতি. সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক 
ছাচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস স্থপ্রত্যক্ষ ; সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন 
আলোচনার পথ জোর করে অবরুন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এই অপবাদকে আমি সত্য 
বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুবোপীয় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং 
গবর্মেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাঁদীর মতম্বাতন্ত্রকে জেলখানায় বা ফাসিকাঠে বিলুপ্ত করে 
দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল । 

যেখানে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের 
মতস্বাতস্ব্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তাঁরা বলে, ওসব কথা| পরে হবে, 
আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকাঁলের অবস্থা । অন্তরে 
বাহিরে শক্র। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্তে চারি দিকে নানা 
ছলবলের কাণ্ড চলছে। তাই ওদের নির্মাণকার্ধের ভিতট যত শীঘ্র পাকা করা চাই, 
এজন্যে বলপ্ৰয়োগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্ত গরঙ্গ যত জরুরিই হোক, 
বল জিনিসটা একতরফা জিনিস। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না। স্থষ্টিকার্ধে ছুই 
পক্ষ আছে; উপাদাঁনকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে 
স্বীকার করে। | 


রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগাঁস্তরের পথ বানানে; পুরাতন বিধি- 
বিশ্বাসের শিকড়গুলো তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাভ্যাসের আরামকে 
তিরস্কৃত করা । এরকম ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে 
মানুষ তার মাতুনির আর অন্ত পায় না স্পর্ধা বেড়ে ওঠে; মানবপ্রক্ৃতিকে সাধনা করে 
বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভুলে যায়; মনে করে, তাকে তার আশয় থেকে 
ছিড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে 
লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক । উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর 
স্ন না যাদের তার! উৎপাতকে বিশ্বাস করে; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা 
গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তাঁর উপরে দীৰ্ঘকালের ভর সয় না। 

যেখানে মামুম তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চণ্ড দণ্ডনায়কদের 
আমি বিশ্বাস করি নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! 
বুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ও দিকে ধৰ্মতম্বের 
বেলায় যে জননায়কেরা শাস্ববাক্য মানে না তারাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্ৰ মেনে 
অচল হয়ে বসে আছে। সেই শাস্তের সঙ্গে যেমন করে হোক মাহষকে টুটি চেপে বুটি 
ধরে মেলাতে চায়_ এ কথাও বোঝে না, জোর করে ঠেসে-ঠুঁসে যদি কোনো-এক 


রকমে মেলানো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না) বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই 
পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ। 
মুরোপে যখন খৃষ্টান শাস্ধবাকো্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল তখন মাঁছষের হাড়গোড় 
ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্য-প্রমাণের চেষ্টা দেখা 
গিয়েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তার বন্ধু ও শত্ৰু উভয় পক্ষেরই সেইরকম 
উদ্দাম গান্নের-জোরী যুক্তিপ্রয়োগ । ছুই পঞ্ষেরই পরম্পরের নামে নালিশ এই যে, 
মানুষের মতশ্বাতস্ত্যের অধিকারকে পীড়িত করা হুচ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে 
আজ মানবপ্রক্কতি দুই তরফ থেকেই ঢেলা খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে আমাদের 
বাউলের গান-_ 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানসমূকুল ভাজবি আগুনে? 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহুনে। 
দেখনা! আমার পরম গুরু সীই 
সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড তাই ভরসা! দণ্ড-_ 
এর আছে কোন্‌ উপায়। 
কয় সে মদন দিস নে বেদন, শোঁন্‌ নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে । 
সহজধারা আপনহারা তার বাণী শোনে 
রে গরজী॥ 
সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা 
ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় বলে রাশিয়া! 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিব্ণ-নিবিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট 
শিক্ষার স্থযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ কখাটারও আলোচনা করেছি। আমি ব্ৰিটিশ- 
ভারতের প্রজা বলেই এই দুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে । 
এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক 
অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। 
আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্তৰশাপিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি 
বচনকে একেবারেই বেদবাক্ বলে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের বোক। 
গুকুমন্তরে মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারাই 
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মতের বিচার হতে পারে, এখনে! পরীক্ষা শেষ হয় নি । যে-কোনো মতবাদ মাহষ-সম্বন্ধীয় 
তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকুতির সঙ্গে তার সামঞ্রস্ত কী 
পরিমাণে ঘটবে ভার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে। তত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে 
অপেক্ষা করতে হবে | কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লঙ্জিক 
নিয়ে ব! অঙ্ক কষে নয়্--- মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে। 

মাছষের মধ্যে ছুটে দিক আছে--- এক দিকে সে স্বতন্ত্ৰ, আর-এক দিকে সে সকলের 
সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা বাকি থাকে সেটা অবাস্তব । যখন কোনে! 
একট] বৌকে পড়ে মাহছয় এক দিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে 
নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে 
চান ; বলেন, অন্য দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও । ব্যক্তিস্বাতন্ত্ৰ যখন উৎকট স্বার্থ- 
পরতায় পৌছিয়ে সমাজে নানা প্রকার উৎপাত মধিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ 
থেকে স্ব-টোকে এক কোপে দাও উড়িয়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে । তাতে হয়তো 
উৎপাত কমতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়! 
গাড়িটাকে খানায় ফেলবাঁর জে! করে-_ ঘোড়াটাকে গুলি করে মারলেই যে তার পর 
থেকে গাড়িট। স্বস্থভাবে চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
দরকার হয়ে ওঠে। 

দেহে দেহে পৃথক বলেই মাহুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব 
মানুষকে এক দড়িতে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে 
তোলবার প্রস্তাব বলগধিত অর্থতাত্বিক কোনে! জারের মুখেই শোভা পায়। বিধাতার 
বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদিষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক 
পরিমাণে মুঢ়তা দয়কার কয়ে। 

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এইরকম ঘনিষ্ঠ পরী- 
সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্চস্ত ছিল। লোকমতের 
প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ 
করত। সমাজ তার কাছ থেকে আহুকুল্য স্বীকার করেছে বলেই তাকে কৃতাৰ্থ 
করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না । ধনীর স্থান 
ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ঘন; সেই সমাজে আপন স্থানমর্ধাদা রক্ষা করতে গেলে 
ধনীকে নান! পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, 
বৈ, পণ্ডিত, দেবালত্ন, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত 


অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের 
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ইচ্ছা ছু'ই মিলতে পেরেছে। যেহেতু এই আঘানপ্রদান রাষ্ীয় যন্তরযোগে নয়, পরন্ধ 
মাহুষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্যে এর মধ্যে ধর্মাধনার ক্ৰিয়া চলত, অর্থাৎ এতে কেবল- 
মাত্র আইনের চালনায় বাহ্‌ ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উংকর্ষলাধন হৃত! 
এই ব্যক্তিগত উৎকর্মই মীনবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়। 

বণিকসম্প্রদায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়, তার] সমাজে ছিল 
পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সন্মান ছিল না এইজন্য ধন ও. অধনের একটা 
মস্ত বিভেদ, তখন ছিল অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বার! নয়, আপন মহৎ 
দ্বায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্ধাদা লাভ করত ; নইলে তার ছিল লঙ্জা। অর্থাৎ 
সম্মান ছিল ধর্মের? ধনের নয় । এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে, কারো আত্মসম্মানের 
হানি হত না। এখন সেদিন গেছে .বলেই সামাজিকন-দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা 
অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নান! আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মান্থযকে অৰ্থ্য দেয় 
না, তাকে অপমানিত করে। 

যুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে। নগরে মাুষের 
সুযোগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটো। নগর অতিবুহৎ, মান্য সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যত্তি- 
স্বাতন্ত্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল । এখবর্ধ সেখানে ধনী-নির্ধনের বিভাগকে 
বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাস্বনা নেই, 
সম্মান নেই । সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাঁদের মধ্যে 
আধিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন 

এমন অবস্থায় যন্তযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে । এই লাভের 
মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে, যখন ছড়াতে লাগল তখন যাঁরা দূরবাসী অনাত্মীয়, যাঁরা 
নির্ঘন, তাদের আর উপায় রইল না_ চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজাড় 
করতে হল তার নিজস্ব ; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তো 
গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত 
কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বছমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে ছুই পক্ষের ভেদ 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, এশ্বষের 
'আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। 
ভাতে বিস্মিত করে, আনন্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে 
রড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর 
নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব । সুতরাং দাতাকে 
লঘ হয়ে দান করতে.হত। 'শ্রন্ধয়! দেযং’ এই কথাটা খাটত। 
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: মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তিয় 
অধিকার দিচ্ছে তাতে সৰ্বজনের সম্মান ও আনন্দ, থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে 
অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে দুস্তর পাৰ্থক্য। সমাজে সহযোগিতার 
চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের 
এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্ত. শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের | তাই 
চার দিকে সংশয়হিংতব অন্ত শানিত হয়ে উঠছে, কোনো উপায়েই তার পরিমাণ কেউ 
খর্ব করতে পারছে না। আর, পরদেশী যারা এই দুরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার 
কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কুশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই 
রহুবিস্তৃত কশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাধতে পারে না, এ কথা যারা বলদর্পে 
কল্পনা করে. তাঁরা নিজের গোঁয়াৰ্তমির অন্ধতাঁর ছারা বিড়ঘিত। যারা নিরন্তর দুঃখ 
পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাঁই দুখেবিধাতার প্রেরিত দৃতদের প্রধান সহায়; তাদের 
উপবাপের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে। 

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়; বায়- 
মণ্ডলের এক অংশে তন্নত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিদ্যান্দন্ত পেষণ করে মারমৃতি ধরে 
ছুটে আসে এও সেইরকম কাঁগু। মানবসমাঁজে সামঞ্জস্ত ভেঙে গেছে বলেই এই 
একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাছুর্ভীব। সমষ্টির প্রতি ব্য্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে 
উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে, বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব 
উঠেছে।. তীরে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্ৰকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই 
ঘোরণাঁ। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার 
জন্যে আবার আঁকুবাকু করতে হুবে। সেই ব্যটিবঙ্িত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই 
মাহয চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের ছুর্গগুলোঁকে জয় করে আয়ত 
করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাঁজরক্ষা করবে কে। 
অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা; কিন্তু চিকিৎসা তে 
নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর 
শুভদিন। 

. আমাদের দেশে আমাদের পদ্ীতে পল্লীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে 
সমবায়নীতির জয়. হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে 
সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত কর! হয় না বলে, 
মানব প্রকৃতিকে স্বীকার কর! হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে 
গেলে সে জোর খাটবে না। 


৩৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বল! দরকার । আমি যখন ইচ্ছা করি যে 
আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যতা ফিরে 
আম্থক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমাঁর 
বাইরের সঙ্গে বিষুক্ত-_ বৰ্তমান যুগের ষে প্রকৃতি ভার লক্ষে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, 
যা বিক্লদ্ধ। বর্তমান যুগের বিগ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের 
অন্থবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে 
যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়ন, যার দ্বারা মানবপ্ৰকতিকে কোনো দিকে খর্ব 
ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম, 
লণ্ডনে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ এশ্বধের তুলনায় 
গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। 
দেশের মাঝথানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন । রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে 
শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি -ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাশক্তি দেশের 
সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে । 

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী না হয়ে মহুত্যাত্ের 
পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায়প্রণালীর 
দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশ| থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই 
আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী 
কেবল টাক! ধার দেওয়ার মধ্যেই ম্লান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাঁকেই কিঞ্চিৎ 
শোধিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে 
সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ, যে শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি 
আমাদের দেশে আবিভূত হল সে যন্তৰ, অন্ধ, বধির, উদাসীন । তা ছাড়া হয়তো এ কথা 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ 
হয় আমাদের সে গুণ নেই ; ষারা দুৰ্বল পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুৰ্বল। নিজের 
'পরে অশ্ৰদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রন্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান 
হারিয়ে তাদের এই তুৰ্গতি। প্রতৃশ্রেণীর শাসন তাঁরা নতশিবে স্বীকার করতে পারে, 
কিন্ত স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ করে ন|। স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা কর] এবং তার প্রতি 
নিঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৯ 


রুশীয গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহকাল-নির্ধাতন-পীড়িত কৃষকদেরও 
এই দশা । যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে 
সম্মিলিত করবার উপলক্ষ সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়- 
প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাঁসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে 
তবে আমরা পল্লীকে বাচাতে পারব। 


সংরংল 


৩৮৯ 


পরিশিষ্ট 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


প্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবানীগণের নিকট কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নান! জায়গায় ঘুরে আবার 
আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার-_. 
অনেকেই হয়তো! তোমরা অন্নভব করতে পারবে না কথাটি কতথানি সত্য। 
পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে 
এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করি নি। তারা স্থখে নেই। সেখানে বিপুল 
পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই 
কিন্তু গভীর অশাস্তি তাঁর এক প্রান্ত থেকে অপর প্ৰান্তে; স্থগভীর একটা দুঃখ তাদের 
সৰ্বত্ৰ অধিকার করে রয়েছে। 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে 
কোরো না। বস্তুত যুয়োপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে 
মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। 
স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি। সে মাঁচ্ষকে অনেক শ্ব দিয়েছে, 
এশ্বধের পন্থা বিস্তৃত করে দিয়েছে । সব হয়েছে। কিন্তু, দুঃখ পাঁপে। কলি এমন 
কোনে ছিদ্ৰ দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার 
ফল আমরা দেখতে পাই। 

আমি সেখানকারি অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে 
ভাবতে বসেছেন এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন স্থথ নেই, 
শাস্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একট] ভীষণ উপদ্ৰব প্রলয়কাণ্ড 
বাধিয়ে দেবে। তার! কী স্থির করলেন বলতে পারি না! এখনো বোধ হয় ভালো করে 
কোনে! কারণ নিম্ন করতে পারেন নি কিন্বা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন 
আপন শ্বভাব-অস্থলারে নানারকম কারণ কল্পনা করেছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু চিন্ত! 
করেছি। আমি যেটা মনে করি সেট! সম্পূর্ণ সত্য কি লা জানি না; কিন্ত আমার 
নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অসম্ভব করতে পেরেছি ঠিকমত | 

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল গ্রচণ্ডশক্কিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মাম্য। হাজার হাজার 
বহু শতসহম্ৰ। তার পর যান্ত্রিক সম্পৎ-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড়ো বড়ো শহর 
তৈরি করেছে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে উঠল । নিউইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস 
করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথ! মনে রাখতে 
হবে শহরে মান্য কখনো ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার 
নেই-- কলিকাতা শহর, যেখানে আমর! থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে 
প্রতিবেশীর স্থখে দুঃখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই । আমরা তাদের নাম 
পর্যন্ত জানি নে। 

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধৰ্ম। সমাজের মধ্যে সে যথাৰ্থ 
আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে। পরম্পর সাহায্য করে বলে মাঙ্গ্ষ যে শক্তি 
পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, 
যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সন্বন্ধের বৃহত্ব মাহযকে 
আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্ডি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, স্থযষোগ-স্থবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সম্বন্ধ নয়, কিন্ত সকলরকম 
স্বার্থের অতীত আত্মীয়লম্বদ্ধ। সেখানে মাহয আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, 
কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়। 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন-- যাকে গুরা “হ্যাপিনেস্” বলেন, 
আমরা বলি সখ, এর আধার কোথায়। মাহ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে 
মাছুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে-_ এ কথাটি বলাই বাহুল্য । কিন্তু আজকের দিনে এটা 
বলার প্রয়োজন হয়েছে । কেননা, এই সম্বদ্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘটিত যোগ 
সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে__বাইরের ফল-_ এত তাতে মূনফা হয়, এরকম 
স্থযোগ-স্ববিধা মানুষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম 
বিকাশ নয়। এত পায়! এত তার শক্তি! যন্তরযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার 
দ্বারা এমনি করে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার 
নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে-_ তার এত অহংকার ! আর, সেই সঙ্গে এমন 
অনেক স্থযোগ-স্থধিধ। আছে যা বস্তুত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অনুকুল ৷ 
সেগুলি এ্রশ্বর্যৌগে উদ্ভূত হয়েছে। এগুলিকে চরম লাভ বলে মাহষ সহজেই মনে 
করে। না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মানুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসন্ধন্ধ । 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৫ 


মানুষ বন্ধুকে চায়, যাঁরা সুখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বসে আলাপ 
করলে খুশি হই, যাঁদের বাপ-মাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, যাদের আমার পিতৃস্থানীয় 
বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্রসন্তানের স্থানীয় | এসব পরিমণ্ডলীয় ভিতর: 
মানুষ আপনার মানবত্বকে উপলব্ধি করে। 

.একথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এশ্বযের মধ্যে মাহ আপনার শক্তিকে 
অনুভব করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তি- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মাম্যী সন্বন্ব-বিকাঁশের অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে 
থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মানুষকে মারে, মারবার অস্ব তৈরি করে, 
মানুষের সর্বনাশ করবার জন্য যড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার স্থষ্টি করে, অনেক নিষ্্রতাঁকে 
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে । এ হতেই হবে। দরদ যখন 
চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্ন্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মাচ্ষকে যখন দেখে “তারা আমার কলের চাঁকা চালিয়ে আমার কাপড় 
সন্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ স্থগম করবে’ 
এইভাবে যখন মামুযকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা মানুষকে দেখে না, মামুযের 
মধ্যে কলকে দেখে । 


এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেক্সের!। 
ধনী তাদের কি মাহষ মনে করে। তাদের স্তখদুঃখের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের 
পাওনা গুনে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাকা 
হয়, সুখও হয়, অনেক হয়, কিন্ত বিকিয়ে যায় মান্যের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। 
দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আমকৃল্য, দরদ-- কিছু থাকে না। কে দেখে তাঁদের ঘরে 
কী হয়েছে না হয়েছে! একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা নয় 
প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল; ধনী ছিল, নির্ধন ছিল; কিন্তু সকলের 
স্থখছুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা 
জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পুজাপার্বণে আনন্দ-উৎসবে সকল সম্বন্ধে 
প্রতিদিন তারা নানারকমে মিলিত হয়েছে। চণ্ডীমগ্ুপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে । যে অন্ত্যজ' সেও একপাশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ 
জানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা খোলা ছিল। 

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখে! পল্লীই তখন সব; শহর তখন নগণ্য 
বলতে চাই না, কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান লয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত 
ধনী, কত মানী, আপনার পল্লীকে জন্বস্থানকে আপনার করে বাগ করেছে। সমস্ত 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যাঁ-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে 
এনেছে । সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা, 
যাত্রা-পূজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের গ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মান্ষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য 
হতে পারে । শহুরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। 
আর, সামাজিক মানুষের জন্যই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্ত। লক্ষপতি 
ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে । বড়ো বড়ো হিসাবের 
খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তাঁর সঙ্গে কারো সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার 
গড়াই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়। 

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা 
কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো! ডাক্তার পাই, ভাক্তারথানা আছে; 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক স্থযোগ ঘটেছে । আমি তাঁকে অসম্মান করি নে; কিন্ত 
আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল, সে হচ্ছে আত্মীয়তা। এর চেয়ে বড়ো সম্পদ 
নেই । এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে স্থখশান্তি থাকতে পারে না। 

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তার 
গভীর শিকড় নেই৷ সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি বড়ে] হব, আমার নাম 
হবে, আমার মুনফ। হবে।” যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধনশক্তির 
পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত 
শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি! কিছু না, একটা লোক 
শুধু ঘুষি চালাতে পারে। সে ঘৃষির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড় জমে 
গেল। খবর এল সিনেমার নটী লগ্ুনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর 
থেকে চকিতে তাঁকে দেখবে বলে জনতায় রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে 
মহদাশয় যাঁকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তার চরণধুলো নেব। মহাত্মা গান্ধী 
যদি আসেন দেশস্থদ্ধ লোক খেপে যাবে। তার না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, 
কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি ঘুষি 
মারতে জানেন না, কিন্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার 
করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্ৰ করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা 
সকলে ত্বার। ব্যস, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে 
অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে 
আত্মদানের এশ্বর্য। একি কম কথা । এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৭ 


পাণ্ডিত্য নয়, এশ্বর্ধ নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদ। কিন্তু দিনে দিনে 
পরিবর্তন হয়ে এসেছে। আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাঁটুবাক্য 
বলতে চাই নে। গ্রামের যে মৃতি দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা 
বিদ্বেষ ছলন! বঞ্চন| বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায় । মিথ্যা মকদ্দমায় সাংঘাতিক জালে 
পরস্পরকে জড়িয়ে মাবে। সেখানে দুৰ্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি। 
শহরে কতকগুলি স্থবিধা আছে, গ্রামে তা নেই; গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল 
তাও আজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকঠা৷ নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা 
সমাজবদ্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আর- 
একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আহুকুল্যের 
অপেক্ষা কোরো না। শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্বৃতি 
আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেননা তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের 
দাবি আছে। ভিত যতই যাচ্ছে ধ্বসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_ বাইরে থেকে 
পলস্তারা দিয়ে বেশি দিন তাঁকে বাচিয়ে রাখ! চলবে না। 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে | আমাদের সহযোগী হও, তা হলেই 
সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ সুস্থ হয়ে সবল হয়ে 
উঠুক ৷ গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগুক। 
তোমাদের দৈন্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোবা হয়ে 
চেপে রয়েছে । আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে 
পড়ে আছি। এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্রিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীলিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের সাধন! । 


১৩৩৭ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পল্লীসেব 


গ্রীনিকেতনের উৎনযে কথিত 


বেদে অনস্তস্বরূপকে বলেছেন আবি প্রকাশস্বরূপ । তার প্রকাশ আপনার মধ্যেই 
লম্পূর্ণ। তার কাছে মামষের প্রার্থনা এই যে : আবিরাবীর্ম এধি! হে আবি, আমাৰ 
মধ্যে তোমার আবিৰ্ভাব হোঁক। অর্থাৎ, আমার আত্মায় অনন্তশ্বরূপের প্রকাশ চাই । 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । 
আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোদ্যম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে 
ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের সাধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে মানুষের 
ধর্মসাধনা । . 

অন্য জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম । 
অর্থাৎ, প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্ররুতির প্রবর্তনা মেনেই. তারা 
প্রাণযাত্র! নিৰ্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু, নিজের ভিতর থেকে নিজের 
অস্তৱতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত করতে হবে নিজের উদ্যমে-- মানুষের এই চরম 
অধ্যবসায় । সেই আত্মোপলব্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রক্লতিনিয়ন্তিত প্রাণযাত্রায় নয়। 
তাই তার দুরহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে 
বলে, ভূমৈব সুথং, মহত্বেই সুখ, নাল্লে স্থখমস্তি, অল্প-কিছুতেই সুখ নেই । | 

মাছযের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুৰ্গতি যখন আপনার জীবনে সে. আপন 
অন্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না-- বাধাগুলো শক্ত হয়ে রইল । এই তার 
পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে 
পারে; কিন্ত জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে 
যদি আপনার প্রবুদ্ধ মুক্তম্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে. তাঁকেই 
বলে ‘মহতী বিনষ্টি। সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে ‘ভূমাকে প্রকাশ’ । মাহষের ভিতরকার 
যে ‘নিহিতাৰ্থ’ যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে। সভ্য মানুষের 
শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুরহ এইজন্তেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে 
চলেছে? সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতিনির্দিষ্ট কোনো গঞ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্ধমাণ সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ষ! তার দুটো দিক, কিন্ত 
তারা পরম্পরযুক্ত । একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একটা! সামাজিক, এদের মাঝখানে 
ডেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের এঁকাস্তিকতা অসস্ভব। মানবলোকে যারা 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৯ 


শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিয় 
নয্।মাহষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরম্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, 
সেইখাঁনেই বর্ষরতা। .বর্ষর একা এক] শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটে সীমার মধ্যে। বহুজনের 
চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বছজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে 
নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার ছারা! নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই 
হল সভ্য মানবের লক্ষ্য । 

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্তের মধ্যে আপনাকে পাই 
তখনই সত্যকে পাই--- ন ততো বিজুগুপ্পতে-_ তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, 
তখনই আমাদের প্রকাশ । সভ্যতায় মাহষ প্রকাঁশমাঁন, বর্বরতায় মাহয অপ্রকাশিত । 
পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
স্বরূপ পরিদ্ফুট হয় । ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার 
নাষে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ স্থাষ্ট করেছে সেইখানেই ছুর্গতির কারণ গোঁচরে 
অগোচরে বল পেতে থাকে । সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই 
হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা । ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে 
মাঁনবসম্বদ্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যাঁরা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যেকার 
ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামধুস্য নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, 
দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভূক্তের দলে, সমাজকে দ্বিখণ্ডিত করে সমাঁজদেহে প্রাণ- 
প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের 
অতিশীৰ্ণতায় রোগের স্থষ্টি হয়েছে; পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আজ 
যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে 
' আরো! যেন অবারিত। এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই 
ছিল সমস্ত দেশের যোগবদ্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে 
পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় 
পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান স্থযোগ- 
সুবিধা থেকে আমর! বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, 
বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্তু 
সামাজিক প্রীপক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। নদীতে ন্নোত যখন 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহমান থাকে তখন সেই ম্ৰোতের দ্বার! এ পারে ও পারে, এ দেশে ও দেশে, আনাগোনা- 
দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম 
বিঘ্ন হয়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অন্ত কালের অপথ। বর্তমানে 
তাই ঘটেছে। , 

যাদের আমরা ভত্রসাধাঁরণ নাম দিয়ে থাকি তার? যে বিঘ্লালাভ করে, তাদের যা| 
আকাজ্ণ ও সাধনা, তারা যে-সব স্থযোগ-স্থৰিধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হল মরা 
নদীর শুষ্ক গহ্ববের এক পাঁড়িতে-_ তাঁর অপর পাঁড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভ্যাস 
দৈনিক জীবনযাত্রা দুস্তর দূরত্ব । গ্রামের লোকের ন! আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, 
না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবন্ধ। ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে ; চারি দিকে অতল- 
স্পর্শ বিচ্ছেদ। 

যে স্নায়ুজালের যোগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্বানে পৌঁছয়, সমস্ত দেহের 
আত্মবোঁধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সশ্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে 
তবে তো মরণদশ1। সেই দশা আমাদের সমাজে । দেশকে মুক্তিদান করবার জন্তে 
আজ যারা উৎকট অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের 
মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু করা চাই। কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। 
দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের 
এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বন! সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা 
তার দৃষ্টান্ত দিই । 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। 
তারই নামে স্থূল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে 
এটা তৈরি যে, এর আলে| কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌছয়-_ হুধের আলো 
চাদের আলোক পরিণত হয়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম! বিদেশী ভাষার 
স্থূল বেড়া তার চার দিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিষ্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি 
সে চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীরু | আঙিনা 
পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তাঁর ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-- অর্থাৎ 
মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনে! ভাষা শেখবার হুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিভ্যার 
, অধিকার সম্বন্ধে চিরশিশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে। তারা কোনোমতেই পুরো 
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মামুষ হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তারা পুরে! মানুষের অধিকার লাভ করবে, 
চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি। 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমগ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের 
বাবস্থা আর-কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই-- জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, 
ইজিপ্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাঁকে থুস্টান ধৰ্মশান্ধে বলে আদিম 
পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা 
আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি । ইংরেজি হোঁটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না” এমন কথা বলাও যা আর ‘ইংরেজি 
ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধন! হতেই পারবে ন!’ এও বলা তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্ধাকে জাপানী 
ভাষার সম্পূর্ণ আয়ভ্তগম্য করে তবে জাপানী বিশ্ববিগ্ভালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা 
বুঝেছে-- ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা! যাই বলি, 
দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনসাধারণকে আমরা বলি, 
ছোটোলোক ; এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকদের পক্ষে সকলপ্ৰকার মাঁপকাঠিই ছোটে।। তারা নিজেও সেটা স্বীকার 
করে নিয়েছে । বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরস! তাদের নেই । তারা 
ভন্ত্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অনুজ্জল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং 
দেশের অন্তত বারো-আনা অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় 
না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই । 

রাষ্ট্র আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, দেশাভিমান 
যত তারম্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাঁশহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের 
পথ দিয়ে দেশের সেবাস্ব আমাদের এত ওদাশীন্ত। যাদের আমর! ছোটো করে রেখেছি 
যানবস্বভাবের ক্পণতাবশত তাঁদের আমর! অবিচার করেই থাকি। তাদের দোহাই 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাকা, অর্থটা অবশেষে 
আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এলে জোটে । মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে 
অকিক্ষুত্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকরা পাচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচানববই 
পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে ৰেশি। আমর! এক দেশে আছি, 
অথচ আমাদের এক দেশ নয্ন। 

শিশুকাঁলে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্বলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর 
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ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 

আপনি জৰাল’ 

এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 

এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, 

এই তো পৃজার পৃষ্পাঁবকাশ, 

এই তো বিমল, এই তো মধুর, 
এই তো ভালো- 

এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 


আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে 
আপাঁন জৰাল’ 
এই তো আলো-- 
এই তো আলো। 
এই তো বাঞ্চা তাঁড়ং-জহালা, 
এই তো দুখের অপ্নিমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি, 
এই তো ভালো-- 
এই তো আলো- 
এই তো আলো। 


সরল হইতে 
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মোর হদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পয়ে--- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 

রুদ্ধ দ্বারের বাহরে দাঁড়ায়ে আম 

আর কতকাল এমনে কাটবে স্বামী-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 


রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 

জীবনে আমার সংগত দাও আনি, 

নীরব রেখো না তোমার বাণার বাগশ-_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 


৩৬২ . ৰবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে | 
আলো মিট্মিট করে জলত, অনেকখানি ছড়াত ধৌয়া। এটা কতকটা আমাদের 
সাবেক কালের অবস্থা । ভত্রসাধারণ এবং ইভরসাঁধারণের সন্বদ্ধটা! এইরকমই ছিল । 
তাদের মর্যাদা সমান নয়ন কিন্তু তবুও তাঁরা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে 
রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধাঁর। আঙ্গকের দিনে তেল গিয়েছে এক 
দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্ত, 
জলের দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে; তাতে সবটাতেই এক 
তেল, সেই তেলের সমন্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জ্লতাও বেশি। 
এর সঙ্গে সুরোপীয় সভ্যসমাঁজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই 
বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে, 
সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত । কিন্তু, সেই ভেদ 
অনেকটা আকস্মিক; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির 
জাতিভেদ নেই ; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তা হলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না । 
সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীৰ্ণ হওয়া অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই 
চলছে। < 
আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বলি বিজলি বাতি । তার মধ্যে তারের কুণ্ডলী 
আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই; 
এই আলো! দিবালোকেৰর প্রায় সমান। য়ুরোপীয় সমাজে এই বাতি জ্বালাবার উদ্যোগ 
সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-- এর যন্ত্ৰটাকে পাক! 
করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ 
হয়তে| দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্ত পশ্চিম মহাদেশে এই দিকে একটা ঝোঁক 
পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, 
মাহষের অন্তনিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাধনাঁয় সকল মান্যই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে 
এইরকমের একটা প্রশ্নাস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে । 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে আলো! একদিন এখানে 
জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের দেশের ভিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা 
যখন ভাবেন তখন তাদের অন্তে অতি সামান্ত ওজনে কিছু করাঁকেই যথেষ্ট বলে মনে 
করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের 
পক্ষে বিদেশী। এমন-কি? তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই--- আমরা স্কুলে 


কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা য়ুরোপীয়। সেই বিদ্যার সাহায্যে যুরোপীয়কে 
বোঝা ও ফুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলণ্ড ফ্রান্স, 
জার্মানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমাঁন ; তাঁদের কাব্য গল্প নাটক যা 
আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেয়ালি নয়; এমন-কি যে কামনা, যে তপস্তা 
তাঁদের, আমাদের কাঁমনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তাঁরই পথ নিয়েছে। কিন্তু, যারা 
মা-যষী মনসা ওলাবিবি শীতলা ঘেটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্ৰহ্বদৈত্য গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা 
পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেছি 
তা নয়, কিন্ত দূরে সরে গিয়েছি__ পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না! । তাদের 
ঠিকমত পরিচয্ন নেবার উপযুক্ত কৌতূহল পৰ্যন্ত আমাদের নেই । 

আমাঁদের কলেজে যারা ইকনমিক্স্‌ এখ.নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে 
মুরোপীয় পণ্ডিতের-_ পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচাঁর বিধিব্যবস্থা জানবার 
জন্যে । ওর! ছোটোলোক, আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে 
করে শুরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান লয় । পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার "মুভমেন্ট এএর 
পূর্বাপর ইতিহাস এঁর! পড়েছেন। আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা মুভমেন্ট, 
চলে আসছে, কিন্ত সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্তে কোনে 
উৎস্থৃক্য নেই ; কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে না । দেশের সাধারণের 
মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্র- 
সমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; 
সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_ কিন্তু ‘ওরা 
ছোটোলোক’ । - 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিগ্ভার অন্তৰ্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে 
থাকে। আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি 
সেটা আমাদের নেই । অথচ জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে-- 
কিন্তু ‘ওর! ছোটোলোক’। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি, 
সুন্দর সুনিপুণ হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এসমস্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্থৃতি বলেই গণ্য করি নে, কেননা 
বস্ততই ওরা আমাদের দেশে নেই । 

কবি বলেছেন, ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে 1 তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, 
আমরা বিদেশীব শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা! চলে যে, 
আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের 


৩৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেশ নয়। সে দেশ আমাদের অদৃশ্য, অস্পৃশ্য । যখন দেশকে মা বলে আমরা! গলা ছেড়ে 
ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সেমা গুটিকয়েক আছুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমরা বাচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম 
পরিত্রাণ? 

এই ছুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওঁদাসীন্যের মাঝখানে, সকল লোকের আমুকুল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্‌্বোধনের যজ্ঞ 
করেছি। যারা কোনো কাজই করেন না তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
এতে কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার 
যোগ্যতা আমাদের নেই কিন্তু, তাই বলে লজ্জা করব না । কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে 
গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার সত্য নিয়ে যেন 
গৌরব করতে পারি। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্য না থাকে যে, পল্লীর 
লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট । ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের 
অশ্ৰদ্ধা না করি। শঅদ্ধয়া দেয়ম্‌। পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেছ্য 
তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে । 


১৩৩৭ 


কোরীয় যুবকের রাঞ্চিক মত 


কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, 
উচ্চারণে জড়তা নেই । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্ট্ৰশালন তোমার পছন্দ নয়?” 

"না ।” 

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো! 
হয়নি।” 

“তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের যে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায়, জাপানী 
রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব। কোরিয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজের ভাণ্ডার। 
প্রয়োজনের আসবাবকে মানুষ উজ্জল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি, 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৫ 


তাকে নিয়ে তার অহমিকা ৷ কিন্তু মানুয তো থালা ঘটী বাটি কিন্বা গাড়োগ্লানের 
ঘোড়া বা গোয়ালের গোরু নগ্ন যে, বাহু যত্ন করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট ৷” 

“তুমি কি বলতে চাও জাপান বদি কোরিয়ার সঙ্গে প্ৰধানত আধিক সম্বন্ধ না 
পাতিয়ে তোমাদের 'পরে রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্ঠরাজ না হয়ে 
ক্ষত্রিয়রাজ হত, তা হলে তোমাদের পরিতাপের কারণ থাকত না |” 

“আধিক সম্বদ্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহস্মুখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে, 
কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ__ তার বোঝা হালক1। রাজার ইচ্ছা 
কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও 
মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাতন্ত্য ও আত্মসম্মান রাখতে পারে । কিন্তু ধনিকের 
শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যন্তব্যে পরিণত । আমরা 
লোভের জিনিস; আত্মীয়তার না, গৌরবের ন! ।” 

“এই-যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসন্মানের 
জন্যে তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয়ন যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষায় দীক্ষিত।” 

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ করে রইলেন। 

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে এ চীনদেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মবস্মানবোধ 
শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির ছুরাঁশায় সেখানে কয়েকজন লুন্ধ লোকের হানাহাঁনি-কাটাকাটির 
ঘুণিপাঁক। এই নিয়ে লুটপাট-অত্যাচারে, ডাকাতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য 
দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্লাবিত, অসহাঁয়ভাঁবে দিনরাত সন্ত্রস্ত । শিক্ষার জোরে যেখানে 
সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী 
ছুরাঁকাজ্ৰীদের হাতে তাদের নির্ধাতন ঠেকাবে কিসে। সে অবস্থায় তারা ক্ষমতা 
লোলুপের স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র হয়ে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর 
উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করেছিলে, সেই পরের উপকরণদশ! তাদের কিছুতেই 
ঘোচে না যার! মূঢ়, যারা কাপুরুষ, ভাগ্যের মুখপ্রত্যাশী, যারা আত্মকর্তৃত্বে আস্থাবান 
নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নবযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি 
সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্ৰ উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি 
জাপানের কাছ থেকেই পাও নি।” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছি তাতে কী আসে যায়। শত্র হোক, মিত্র ছোক, যে-কেউ 
আমাঁদের যে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে ।” 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 

“সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার 
দেশে শিক্ষাবিস্তার এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার 
উপলব্ধি এবং সেটা ষথার্থভাবে দাবি করতে পারে। যদি তা না হয়ে থাকে তবে 
সেখানে বিদেশী নিরম্ত হলেও সর্বসাধারণের যোগে আত্মশীসন ঘটবে না, ঘটবে 
কয়েকজনের দৌবাত্ম্যে আত্মবিপ্রব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোধকে সংযত 
করবার একমাত্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বাৰ্থবোধের উদ্বোধন |” 

“যে পরিমাণ ও যে প্রকৃতির শিক্ষায় বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পারে 
সেটা আমরা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশী করব কেমন করে।” 

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অন্থভব কর তবে এই 
শিক্ষাবিষ্তারের সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য-রূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না 
কেন। দেশকে বাচাতে গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে । আমার 
মনে আরো একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক এতিহাসিক বা জাতীয়প্ৰকৃতি- 
গত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই দুৰ্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন 
বৈজ্ঞানিক-সাধনা-সাঁধ্য ও প্রভূতব্যয়সাধ্য তখন জাপান হতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তোমর] নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার-- ঠিক করে বলো 1” 

“পারি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে ।” 

“যদি না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, 
অন্ভেরও বিপদ ছটায়। দুর্বলতার গহবর-কেন্তরে প্রবলের দুরাকাঙ্কা আপনিই দূর থেকে 
আকৃষ্ট হয়ে আবতিত হতে থাকে । সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না; ঘোড়াকেই 
লাগামে বাধে। মনে করো, রাশিয়া যদি কোরিয়ায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা, 
কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ । এমন অবস্থায় অন্ত প্রবলকে 
ঠেকাবার জন্যই কোরিয়ায় জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হয়। এমন 
অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিনা পরাভবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হুন্তেই কোরিয়ার 
ভাগ্যকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর শর । এর মধ্যে জাপানের শুধু মুনফার লোভ না, 
প্রাণের দায়।” 

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের 
উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জন্য ভাসান-জাহাজ, 
ডূব-জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, এ-সমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের কল্পনার অতীত। সেই. উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব । 
তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে পারি নে।* | 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৭ 


“এ কথা বলা ভালোও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন্‌ দিক বাগে হাল চালাতে 
হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিলংগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই 
আস্ফালন করি, ভাষাস্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া ।” 

“আমি কী ভাবি তা বলা যাক। এমন একটা সময় আলবে যখন পৃথিবীতে 
জাপানী চীনীয় রুণীয় কোরীয় প্রভৃতি নান! জাতির মধ্যে আধিক-ন্বার্থগত রাষ্ট্রীয় 
প্রতিযোগিতাই সব চেয়ে প্রধান এতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন 
থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন বলে থাকে তাদেরও 
এম্বর্য এবং প্রতাঁপের ক্ষেত্রে ছুই ভাগ । এক ভাগের অল্প লোকে এশ্বর্য ভোগ করে, 
আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই এশ্বধের ভার বয়; এক ভাগের দু-চারজন লোক 
প্রতাপযজ্ঞখিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা 
না থাকলেও নিজের অস্থিমাংস দিয়ে সেই প্রতাঁপের ইন্ধন জোগায়। সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই ছুই স্তর। এতদিন নিয়স্তরের 
মানুষ নিজের নিম্নত| নতশিরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্ঠু- 
স্বীকার্ধ নয়” 

আমি বললুম, “ভাবতে আরম্ত করেছে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে 
নিয়স্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।” 

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী ছন্দের 
সুচনা হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাঁজাঁতির মধ্যে নয়, মানুষের এই ছুই বিভাগের মধ্যে, 
শালয়িতা এবং শাসিত, শোষয়িতা এবং শুফ | এথানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য এক পঙ্‌ক্তিতেই মেলে । আমাদের দুঃখই আমাদের দৈন্যই আমাদের 
মহাশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সন্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিস্যংকে 
আমর! অধিকার করব। অথচ যারা ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, 
স্বার্থের দুর্লজ্ঘা প্রাচীরে তার! বিচ্ছিন্ন । আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা 
সত্য করে মিলতে পারে তাদেরই জয়। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের 
যুদ্ধ সেই যুদ্ধের বীজ আজ্ঞ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল । সেই বীজ 
মানব-প্ৰকৃতির মধ্যেই ; স্বাৰ্থ ই বিদ্বেষবুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোলা। এতকাল দুঃখীরাই 
দৈন্ত-ঘারা, অজ্ঞানের দ্বারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল; ধনের মধ্যে যে শক্তিশেল আছে তাই 
দিয়েই তাঁদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে। আজ দুঃখদৈন্েই আমরা মিলিত হব, আর ধনের 
হারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে ছশাস্ত আলোড়ন, বলশালী 
জাতির মধ্যে যে দুরস্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি মনে মনে ভাবলুষ, 
অসংযত শক্তিলুন্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন করেই নিজেকে মারে এ কথা সত্য, 
কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে 
সেইটেকেই রক্তপাত করে বিন।শ করলেই কি মানবপ্রক্কৃতি থেকে ভেদের মূল একেবারে 
চলে যায়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির ঝাটার তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন 
লমুদ্ৰের গৰ্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা! শোনা যায়, কিন্তু সেই দিনেই কি পৃথিবীর মরবার 
সমন্ন আসবে না। লমত্ব এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট করে মানবসমাঁজের 
সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মধ্যে কল্যাণসম্বন্ধ স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, আর ভেদের 
মধ্যকার অন্যায়ের সঙ্গেই তার নিত্য লংগ্রাম | এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো 
হয়ে ওঠে! মুরোপ আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত করতে চায় 
তখন তার চেষ্টা হয়-- শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে সাম্য দেওয়া! যদি অভিলাষ 
সফল হয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হবে সেই রক্তবীজকেই জয়ডঙ্ক| বাজিয়ে সেই 
সফলতার কাধের উপর চড়িয়ে দেবে। কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন । 
শাস্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাকাতেই সেই শাস্তিকে 
মারে; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শক্তিকে 
জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে । 
অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাপী শ্মশানক্ষেত্ৰে ? 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে কথাবাতা হয়েছিল তার ভাঁবখান! এই লেখায় 
আছে। এটা যথাযথ অস্লিপি নয়। 


১৩৩৬ 


মানুষের ধৰ্ম 


ভূমিকা 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি 
খোঁজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার 
কর্ম, তার র্চনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীববূপে বাঁচতে 
চায়। - 
কিন্তু মান্যষের আর-একট! দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে। সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে 
বলি মৃত্যু সেই অমরত! ৷ সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু-সংগ্ৰহ করার 
চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি। সেখানে 
জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে 
অস্বীকার করে ৷ সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই 
জীবনে মানুষ বাঁচতে চায় । 
স্বাৰ্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা 
দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্যার দিকে নিয়ে 
যায় তাকেই বলি মনুষ্যত্ব মানুষের ধর্ম । | 
কোন্‌ মানুষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয় । এ তো সাধারণ মানুষের 
ধর্ম নয়, তা হলে এর অন্তে সাধনা করতে হত না । 
আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করে ‘সদা জমানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট? । তিনি সর্বজনীন 
সর্বকালীন মানব ৷ তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্জনীন- 
তার আবির্ভাব । মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের 
মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন ৷ সেই মানুষের উপলব্ধিতেই 
মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই 
মানুষের উপলব্ধি সৰ্বত্ৰ সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব 
মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর 
থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ 
কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না । সেই মানবকেই মানুষ নান! নামে 


পুজা করেছে, তাঁকেই বলেছে ‘এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা’। সকল মানবের 
একোৰ মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে-_ 
স দেবঃ 
স নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত, । . 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঠ যিনি এক, তার কথাই আমার এই 
বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা করেছি ৷ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


সয়ল 
সন্ধ্যা 
৮ আশ্বন [১৩২১] 


৫২ 


সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হাবি। 
কাছের জানস দূরে রাখে 

তার থেকে তুই দূরে রণীব। 
কেন রে তোর দু হাত পাতা । 
দান তো না চাই, চাই যে দাতা, 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লাঁব। . 


৩৯৯ 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা! বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। 

পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া! গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা। মানুষে 

এসে পৌছল স্বষিব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা। 

অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার 
সমস্ত ঝৌক পড়ল মনের দ্রিকে | পূর্বের থেকে মস্ত একট] পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্ৰ; পৃথকভাবে আপন দেহ্রক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । 
মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকুতার্থ। তার 
সফলতা! সহযোগিতায় । বুঝতে পারে, বহুর মধ্যে সে এক ; জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মুল্য। দেখতে 
পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের 
এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের সভ্যতা । তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা একান্ত 
ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মান্থষের মন স্বীকার করতে পারে। 
বুদ্ধির বর্বরতা তাঁকেই বলে যা এমন মতকে, এমন কর্মকে, স্থঞ্জি করে যাতে বৃহৎকালে 
সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে 
উপলব্ধি করাতেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহত্মানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহত্মাহুষের 

সাধনা । এই বুহত্মা্ষ অন্তরের মান্ষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের 
নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। 

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই 

* গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে পৌচেছে: 
বিশ্বমানসলোকে | যে লোকে তার বাণী, তার শী, তার মুক্তি! সফলতালাভের জন্তে 
সে মন্ত্রত্্ ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতাঁলাভের 

জন্যে একদিন সে বললে, তপস্তা বাহাহুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্তা ; গীতার ভাষায় ঘোষণ! 

করলে, ত্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযন্তৰই শ্ৰেয়; থৃস্টের বাণীতে শুনলে, বাহ বিধিনিষেধে 

পবিত্রতা নগ্ন, পবিত্রতা চিত্তের নির্মলতায় । তখন মানবের রুদ্ধ মনে বিশ্বমানবচিত্তের 

উদ্বোধন হল। এই তাঁর আস্তর সত্তার বোধ দৈহিক সতার ভেদসীম ছাড়িয়ে দেশে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালে সকল মানুষের মধ্যে এঁক্যের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ কথা এই 
ষে, যে মান্ষষ আপনার আত্মার মধ্যে অগ্তের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে । 

মানুষ আছে তার ছুই ভাবকে নিয়ে, একট] তাঁর জীবভাব, আর-একটা বিশ্বভাব। 
জীব আছে আপন উপস্থিতকে স্বাকড়ে, জীব চলছে আস্ত প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ 
করে। মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে। 
এই আদর্শ অগ্নের মতো নয়, বস্বের মতো! নয়। এ আদর্শ একট! আস্তরিক আহ্বান, 
এ আদর্শ একটা নিগূঢ় নিৰ্দেশ। কোন্‌ দিকে নির্দেশ! যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যে দিকে 
বিশ্বমানব | খগ্বেদে সেই বিশ্বমানবের কথা বলেছেন, 

পাঁদোহস্ত বিশ্ব ভূতানি ত্ৰিপাদস্তামৃতং দিবি-- 

তার এক চতুৰ্থাংশ আছে জীবজগতে, তাঁর বাকি বৃহৎ অংশ উৰ্ষ্বে অমৃতরূপে। 
মানুষ যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপস্থিতকে, প্রত্যক্ষকে, অতিক্ৰম করে 
সত্য সেই দিকে সে মৃত্যুহীন ; সেই দিকে তার তপস্যা শ্রেষ্টকে আবিষ্কার করে। 
সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিন্তিত 
করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদাঁন করে সকলের আনন্দকে | যে পরিমাণে 
তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাহিকতাঁর দিকে, দেশকাঁলগত সংকীর্ণ পার্থক্যের 
দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্ৰষ্ট) সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে 
সে বর্বর । - 
মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্ৰ নরণ। 
অণুরীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারি দিকে ফাঁক । এক দিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, অর-এক দিকে তাদের মধ্যে 
একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এঁক্যতত্ব আছে, সেটি অগোচর 
পদাৰ্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা. 
যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের 
পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন। 
যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্ৰ জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্ত 
কিছুই নেই। কিন্তু, যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 
জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বন্ধ 
নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা। 


মানুষের ধৰ্ম _ ৩৭৫ 


শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মাছষের দেহে এই জীবকোষগুলির পরিবর্তন 
ঘটে। তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে 
যে সত! সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তৰ্গত, অর্থাৎ যেটা! তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, 
সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়; সেই ক্যান্সার একাস্তই 
স্বতন্ত্র, বলা যেতে পারে তার মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই । সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। 
দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অস্তুভ। 

মান্থষের দেহের জীবকোধগুলির যদি আত্মবোঁধ থাকত তা হলে এক দিকে তাঁরা 
ক্ষুপ্ৰভাবে আপনাদেরকে স্বতন্ত্র! জানত, আবার বৃহৎভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্ৰ 
দেছে। কিন্তু জানত অনুভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রতাক্ষত ও সম্পূর্ণ জান! 
সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত ত! নয়, এই দেহে রয়েছে 
তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিশ্যৎ। আরো একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ 
রয়েছে যা! সর্বদেহব্যাপী কল্যাণ, যাঁকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তা 
ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের 
অবস্থায় সর্বদেহের শক্রহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই 
ক্ষুদ্ৰ দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব 
তাদের বিশ্বদেহ। 

মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে 
শুধু ব্যক্তিগত মান্য নয়, সে বিশ্বগত মাহুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব ‘অবিভক্তঞ্ 
ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌’। সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন-সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমণের মুখে । যাঁকে সে বলে ভালো, 
বলে স্ন্দৱ, বলে শ্ৰেষ্ঠ-_ কেবল সমাঁজরক্ষার দিক থেকে নয়-_- আপন আত্মার পরিপূর্ণ 
পরিত্পণ্তির দিক থেকে । 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডানার সুচনা । 
ডিমে-বাঁধা জীবনে সেই ডানার কোনো! অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার অবিচলিত 
প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে 
পূর্ণতা আজও তার কাছে. অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাখির সার্থকতা। 
তেমনিই মাস্থষের চিততবৃত্তির যে ওঁংস্থক্য মামধের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখাঁনেই 
অনুভব করি তার ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্ৰা থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবষাত্মার একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, 
বেঁচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জস্তর 
মাথাটা গাড়ির নিম্নভলের সমরেখায় । গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান 
চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে | এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি যথেষ্ট । তাই নিয়ে দিন কাটে! 
মাস্থষের মতো সে মাথা তুলে উঠে দাড়াতে পারে না । উপরের জানলা পর্যন্ত পৌছয় 
না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে । 

মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সামনে পেয়েছে জানলা | জানতে পেরেছে, 
গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বদ্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত। জীবনের আশু 
লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না। 
যেটুকু আলে! গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তাঁরই বিস্তার অবাধ অজন্র। 
সেই আলো তাকে ডাকে কেন ৷ এ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে 
ক্ষতি কী ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন চলছে হাজার লক্ষ প্রাণীর । কিন্তু মানুষকে 
অস্থির করে তুললে যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ। প্রাণশক্তির অতিনিদিষ্ট 
সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার 
পথে ভার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেম্ন না, এই পথে তার আরাম নেই, তাঁর বিশ্রাম 
নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে দাড়িয়েছে। এমন কথা 
বলা চলে না যে, দাড়াবে না তো কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দট! 
দ্বিপদী। মানুষের দেহট! চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানালো! । চার পায়ের উপর 
লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে 
বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এজন্তে সে অন্ুবিধে সইতেও রাজি। চলমান দীর্ঘ দেহটার 
ভাররক্ষার সাধনা করলে এ দুই পায়ের উপরেই । সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের 
প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষ বয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর 
দিতে হয়, সেও একটা প্রমাণ। এও দেখা যায়, চার-পেয়ে অস্ত যত সহজে ভার বহন 
করতে পারে মানুষ তা! পারে না- এইজন্তেই অন্তের "পরে নিজের বোবা চাপাবার 
নানা কৌশল মানুষের অভ্যন্ত। সেই হৃষোগ পেয়েছে বলেই যত পেরেছে ভার-স্থঙি 
করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মানের এই চালটা যে সহজ নয় 
তার দৃষ্াস্ত প্রায়ই পাওয়া যায়। ধান্ধা খেয়ে মাহুষের অঙ্গহানি বা গাভীধহানির যে 


. মানুষের ধৰ্ম ৩৭৭ 


আশঙ্কা, জন্তদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোনা যায় মাহ্ুষ 
উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগদুঃখ ভোগ 
করতে হয় । তবু মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়ালো । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তকে। তার দেখার সঙ্গে 
তার দ্রাণ দেয় যোগ। চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার 
প্রভাব বেশি । ভ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায়। দেখা ও ঘ্রাণ নিয়ে জন্তুর! 
বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আগ্ত প্রয়োজনের । উপরে মাথা তুলে 
মাঁছষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এক্যকে। একটি 
অখণ্ড বিস্তারের কেন্্রস্থলে দেখলে নিজেকে | একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি। খাড়া-হওয়া 
মাহষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি। অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন 
হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো হাতও পেয়েছে মুক্তি। পায়ের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা 
হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্ঠতার মলিনতা নিয়ে । 
পুরাণে বলে, ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূদ্ৰ জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মামুষের দেহে শৃত্রের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের 
সঙ্গে হল তার মেত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। দেহের জরুরি 
কাজগুলো সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় 
সে whole-time কর্মচারী রইল না। সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূর্বের 
রচনায়-_ অনেকটাই অনাবশ্যক ৷ মাঁজষের খজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে 
যেতেই তাঁর মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নব্ৰক্ধের নয়, যাকে বলা 
যায় বিজ্ঞানব্রদ্ষের, আনন্দত্রদ্ষের রাজ্য । এ রাজ্যে মান্য যে কাজগুলো! করে হিসাবি 
লোক জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এসব কেন।” একমাত্র তাঁর উত্তর, “আমার খুশি |” 
তাঁর বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর “আমার খুশি”। মাথা- 
তোলা মানুষের এতবড়ে গর্ব । জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত জীবনে 
তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও প্রকতির অন্্গত। বিড়াল-ছানার 
খেলা মিথ্যা ইদুর মিছামিছি ধরা, কুকুর-ছানার খেলা নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভাণ। কিন্তু, মাহষের যে কাঁজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা তার কোনো 
দরকাঁরের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার 
প্রাণযাত্ৰাকে ৷ সেইটের ছারাই তার শ্রেষ্ঠতাঁর পরিচয়। অবকাঁশের ভূমিকায় মানুষ 
সর্বত্রই আপন অমরাবতী-রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার আকাশকুহ্বমের কুগ্জবন। এই- 

২০৪২৫ | 
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সব কাজে সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা । আধুনিক বাংলা- 
ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নমি দিয়েছে কি, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার 
কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। বলা বাহুল্য, 
দূরতম তারায় মাহুষের ন্যুনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাঁচ 
হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে 
মাচ্ষের দিন যায়, তার রাত কাটে। তা ছাড়া মান্য অকারণে কথার সঙ্গে কথার 
বিহি করে কবিতাও লেখে; এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কশতন্ু তারাও বাহবা 
দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অল্নের খেত প্রকৃতির এলেকায় থাকতে পারে, 
দেহের ত্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মাস্থষের 
বাস্তভিটে সেই লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে। সেখানে জোর তলবের 
দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব; তাকে বলব আদর্শের 
দায়িত, মনুয্যত্বের দায়িত্ব। 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উতর্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে থণ্ডভূমির থেকে 
বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাঁকেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে | জ্ঞানের এই সম্মানে মাঁচ্ষের বৈষয়িক লাভ হোক 
বা ন! হোক, আনন্দলাঁভ হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা। পেট না ভরিয়েও কেন হয় 
আনন্দ। বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাঁকেই বড়ো করে, সত্য 
করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অঙ্রাগের অর্থাৎ আপনার 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের 
প্রসারেই আত্মার সত্য। 

ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামার পুত্র: প্রিয়োভবতি। 

জীবলোকে চৈতন্তের নীহারিক! অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিক! 
মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীপ্তিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ ! এই-যে আমি ।” 
সেই দিন থেকে মাহুষের ইতিহাসে নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া চলল “আমি কী”। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব। জস্তর উত্তর 
পাওয়া যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থূল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহু বাঁধা না পায় ত! ছলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে ন|। কিন্তু, মাচ কী করে হবে মালষের মতো তাই নিয়ে বর্বর- 
দশা থেকে সভ্য অবস্থা পৰস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই। সে বুঝেছে, সে সহজ 
নয়, তার মধ্যে একটা রহুস্ত আছে; এই রহস্যের আবরণ উদঘাটিত হতে হতে তবে সে 
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আপনাকে চিনবে। শত শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস। কত ধৰ্মতন্ত্ৰর, কত 
অনুষ্ঠানের পত্তন হল ; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় 
যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে 
সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার 
সঙ্গে চিরসন্বন্ধযুক্ত । এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করতে তার অহৈতুক আগ্রহ । যাকে সে পুজা করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পূজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। 
সেইখাঁনেই আপন দেবতার নামে মাহষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে “আমি কী-_ আমার 
চরম মূল্য কোথায়”। বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গঠিত, সৌন্দর্যের 
আদর্শে যা বীভৎস । তাঁকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্তে সকল 
রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই । এই ভ্রমের বিচার 
মাহষেরই শ্রেক্কোবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার 
আদর্শ থেকে । 

জীবস্ুষ্টির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘটিত 
ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্থষ্টির প্রকাশে 
মানুষের মধ্যে যখন ‘আমি’ এসে দাড়ালে। তখন এই ‘আমি’ সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ | এই আঁমিকে নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে সে প্রশ্থের একই 
উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ । তীরা এই অদ্ভূত কথা বলেন, যেখানে 
আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ 
করে দেখি। এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সত্যের 
আদর্শে ই বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মাহ্ষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্ট্রতন্থ, 
সমাজতন্ত্র, ধৰ্মতন্ত্ৰ_ এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্ৰষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর | 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই। অন্তহীন সাধনার 
ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভূমগ্ুলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে 
তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক ৷ মাহুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ 
জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে। যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন 
ফলে শস্তে সমৃদ্ধ। বহু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমূজ্জল। যে-সব দেশবাসী 
অতীতকালের তাঁরা বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে। তাঁদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি 
ছিল আগামীকালের অভিমুখে । তাঁদের তপস্তার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 
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মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় নি। আবার আময়াও দেশের ভবিষ্যতের জন্তু বর্তমানকে উৎসৰ্গ 
করছি। সেই ভবিষ্যংকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অন্তহীন 
ভবিষ্যতে বাপ করতেন, ভবিষ্যতে যাদের আনন্দ, ধাদের আশা, যাদের গৌরব, মানুষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা । তাদেরই স্মরণ করে মাঁছষ আপনাকে জেনেছে অমুতের 
সন্তান; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার সৃষ্টি, তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে। মৃত্যুর মধ্যে 
গিয়ে ধারা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাঁদের দানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাশীরা, 
শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন । তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিধিচারে সমস্ত মাহ্যের। সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তারাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মাহ্ধকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ 
কালকে পার হয়ে এক-মাহষ বিরাঁজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্ৰেষ্ঠ 
স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে-- যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের 
সাধন! সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে। 

ভবিষ্যংকাল অসীম, অতীতকালও তাই। এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট। পুরুষ এবেদং সৰ্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌। যা ভূত, যা ভাবী, এই সমস্তই সেই 
পুরুষ। মানুষ ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্টতার আদর্শ পূর্বেই 
বিষয়ীকত। তাই প্রায় সকলঙ্গাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা 
অতীতকালে। সে মনে করে, যে আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো-এক দূরকালে 
তা পরিপূর্ণ অথণ্ড বিশুদ্ধ আকারে। সেই পুরাণের বৃত্তান্তে মানষের এই আকাঙ্কাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে। 
যে গানটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও 
তেমনি। মহুয্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতেসউপলভ্যমান। 
এখনকার দিনে মান্য অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার সকলপ্রকার 
শেয়োমঠানের মধ্যে প্রচ্ছর থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনে ব্যক্তি 
নাণ্ডিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দুরদেশে ভাবীকালে 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টাস্থের অভাব নেই। অগোচর 
ভবিষ্যতেই নিজেকে সত্যতরবূপে অন্গুভব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে ন|। জ্ৰিপাদস্তামৃতং দিবি। পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো 
আছে অব্যক্ত । তাকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা! নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে। 
পৃপুর্ুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌছন নি। বরযাত্রীরা 


মানুষের ধৰ্ম ৩৮১ 


আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দুর থেকে । তাঁকে 
এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দূতের! চলেছে দুৰ্গম পথে । এই-যে অনিশ্চিত আগামীর 
দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্ৰহ-_ এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার 
চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত-_ তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বারবার বাধা পেয়ে ব্যর্থ 
হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, 
কিন্তু মানুষ তাঁকেই বলেছে মহত্ব। এই মহত্বের আশ্রয় কোঁথায়। অলক্ষ্য একটা 
পরিপূর্ণতার দিকে মাহ্থষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের গাছে, তার 
শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ও-পারের আলোকের 
দিকে । আলোক যেমন সত্য, পূৰ্ণেৱ আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি 
তেমনি সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্যে 
মান্য যা-কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে। সে আমাদের জ্ঞানকে 
ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। সীমাবদ্ধ স্থ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে; কিন্তু তার মন বলছে, এই সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে-_ 
এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তাঁর শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের সামনে দুই ব্ৰাহ্মণ 
তর্ক তুলেছিলেন, সামগাঁনের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ৷” স্থুল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের চরম আশ্রয়, 
বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো অন্তবান হল, সীমায় এসে ঠেকে 
গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাঁতে ৷ ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে 
যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তা হলে মাহ্থষের ভৌতিক 
বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পণ্ডিতেরা 
বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানম্বরূপ আদিভূতগুলিকে তারা একেবারে 
কোণঠেসা করে ধরেছেন, একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন 
যাকে আর বিশ্লেষণ করা যায় ন! ৷ বললে কী হবে। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি 
বহন করে নিয়ে চলেছেন মাহষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অস্তবদ বৈ কিল তে সাম। 

আদিভৃতের যে বস্তুদীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও পেরোল। আজ মামযের 
চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌঁছল গাণিতিক চিহ্নসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। 
একদিন আলোকের তত্বকে মান্য বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত 
কথা বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ? -জিনিমকেই আলোঁকরূপে অনুভব করি। অথচ ঈথর যে 
কী আমাদের বোধের ভাষায় তার কোনে! কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, যা 
আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে দাড়ালো তা এমন- 
কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে 
তাতে নান! ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্ত, প্রবাহণের গণনা থামে না। খবর আসে, কেবল 
তরঙ্গধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরো! মেলে না, সে কণিকাবর্ধাও বটে। 
এই-সব স্ববিরোধী কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা । 
তবু বোধাতীতের ডুবজলেওমাম্থষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালট কেও বললে বিদ্যুৎ 
কণার নিরন্তর নৃত্য । সন্দেহ করলে না যে, হয়তো বাঁ পাগল হয়ে গেছি। মনে করলে 
না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজন্‌, সে মানস-সার্কাসের ডিগ্বাজি-খেলোয়াড় ; 
সব জিনিসকে একেবারে উলটিয়ে ধরাই তাঁর ব্যাবসা । পশুরা যদি বিচারক হত 
মানুষকে বলত জন্ম-পাগল । বস্তুত মামুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাঁগলামিতে- 
পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে 
সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উলটো । জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেট! তাই, অর্থাৎ তাদের কাছে 
কেবল আছে তথ্য, তাঁদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীষ্মমানের প্রতি। তাঁদের জগতের 
আয়তন কেবল তলপৃষ্ট নিয়ে । তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই। মানবজ্গতের 
আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে 
মাঙ্গষের চলে না, আবার সত্যকেও নইলে নয় | 

অন্যান্য বস্তুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এশ্বৰ্ষ। এ্রশ্বর্ষের চরম 
লক্ষ্য অভাব দূর কর! নয়, মহিমা! উপলদ্ধি করানো। তাই এঙ্বর্-অভিমানী মহিষ 
বলেছে, ভূমৈব সুখং নাল্লে স্থখমণ্তি। বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ । 

এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল। হিসাবিবুদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই 
এই দুটো মাপে মিলে গেলেই স্থখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, 
যা যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দয়ের । শাঞ্েও বলছে, সস্তোষং পরমাস্থায় স্থখাৰ্থা 
সংঘতো ভবেং। তবেই তো দেখছি, সন্তোষে স্থখ নেই আবার সম্ভোষেই সুখ, এই 
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সরল 
প্রভাত 
৯ আঁশিবন [১৩২১] 


শান্তানকেতন 
পরার 
৯ আশ্বিন [১৯৩২৯] 


রবণল্দু-়চনাফলশ ২ 


সহজ হবি সহজ হাব 
ওরে মন, সহজ হাব-- 
আপন বচন-রচন হতে 
বাহর হয়ে আয় রে কাঁব। 
সকল কথার বাহরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন-পানে 
চেয়ে আছে প্রভাত-রাঁবি। 


৫৩০ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে 
নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঁঝ আছে 
করবে তরী পার। 


তুফান যদি এসে থাকে 
তোমার কিসের দায়-- 

চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা. 
কাজ ক ভাবনায় । 
হোক-না অন্ধকার -- 

হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরী পার। 


পশ্চিমে তুই তাঁকয়ে দেখিস 
মেঘে আকাশ ডোবা: 

আনন্দে তুই পৃবের দিকে 
দেখনা তারার শোভা ৷ 


সাথশ যারা আছে, তারা 
তোনার আপন ব'লে 
ভাব ক তাই রক্ষা পাবে 
তোমার ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বুক, 
জাগবে হাহাকার- 
হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরী পার। 
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ছুটে! উলটো কথা সামনে এসে গাড়ালে|। তার কারণ, মানুষের সত্তায় হৈব আছে। তার 
যে সত্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুতেই তার স্থখ। কিন্তু 
অন্তরে অন্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেই দিকে সে স্থখ চায় না, সে স্থখের 
বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। 
তাঁকে পেতে হবে অমিত, তাঁকে দিতে হবে অমিত, কেনন! তাঁর মধ্যে আছে অমিত- 
মানব । সেই অমিতমানব স্থখের কাঙাল নয়ন, দুঃখভীরু নয়। সেই অমিতমানব 
আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মামুষকে বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। 
আমাদের ভিতরকার ছোটো! মাঁছ্ষটি তা নিয়ে বিদ্ৰপ করে থাকে ; বলে, ঘরের থেয়ে 
বনের মোষ তাঁড়ানো। উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন 
বুনো মোষটাঁকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-কি ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও ৷ 

উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ কস্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত; । 
সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, স্বে মহিয়ি। নিজের মহিমায়। 
সেই মহিমাই তার স্বভাব । সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত । 

মানষেরও আনন্দ মহিমায় । তাই বলা হয়েছে, ভূমৈব সুখম্‌ | কিন্ত, যে স্বভাবে 
তার মহিমা সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম স্থথকে পায় পরম 
ছুঃখে। মানুষের ঘহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই দ্বন্থ। তাই ধর্মের পথকে 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে-_ দুর্গং পথস্তৎ কবয়ে| বদস্তি। 

জন্তর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অনুগত ৷ তার বরাদ্দও যা, কামনাও তার 
পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই। মাহুষ 
বলে বগল, “আমি চাই উপরি-পাঁওনা ৷” বাধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাঁওনার 
সীমা নেই | মানুষের জীবিকা চলে বীধা বরাদ্দে, উপরি-পাওনা দিয়ে প্রকাশ পায় 
তাঁর মহিমা । 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মাহুযের নিরস্তর একটা ছন্দ আছে। সে হচ্ছে প্রাণের 
সঙ্গে অগ্রাণের দ্বন্দ। অপ্ৰাণ আদিম, অপ্ৰাণ বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত্ৰ। সেই অপ্রাণ নিষ্ুর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্ত কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্তে, প্রাণকে 
দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেরল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের ঘন্দ নয়, পরিমিতের 
সঙ্গে অপরিমিতের | বাঁচবার দিকেও তার উপরি-পাঁওনার দাবি। বড়ো করে বাঁচতে 
হবে, তার অন্ন ষেমন-তেমন নয়; তার বসন, তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জন্যে 
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নয বড়োকে প্রকাশ করবার জন্তে। এমন-কিছুকে প্রকাশ, যাঁকে সে বলে থাকে 
মাহুযের প্রকাশ’, জীবযাত্রীতেও যে প্রকাশে ন্যূনতা ঘটলে মাহুষ লজ্জিত হয়। সেই 
তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন দুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ 
প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও 
পাছে ভার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা! 

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাঁকর্ষণের বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে 
চলতে হয়| পশ্তর মতে! চলতে গেলে তা করতে হত না। মনস্তত্ব বাঁচিয়ে চলাতেও 
তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মনুষ্যত বাচানোর ছন্ব মাঁনব- 
ধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের ছন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের মানুষের ইতিহাসে এই 
পশুও আদিম। সে টানছে তাম্‌সিকতায়, মূঢ়তার দিকে । পণ্ড বলছে, “সহজবর্মের 
পথে ভোগ করে11” মান্য বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্তা করে| ৷” যাদের মন মস্থর-_ 
যাঁরা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জস্তধর্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে ; তাঁরা মুক্ত নয়, তাঁরা স্বভাব থেকে ভ্ৰষ্ট। তারা পূর্বলঞ্চিত এশ্বর্যকে 
বিকৃত করে, নষ্ট করে। 

মানুষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দকে অমৃতে; এক দিকে সে 
ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা 
করা চলে না। মানুষ নিজেকে জানে, তদ্দুরে তত্বস্তিকে ৮-- সে দূরেও বটে, সে 
নিকটেও। সেই দূরের মাঁনুষের দাবি নিকটের মানুষের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যাঘ্ন। এই 
অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভূল করে বিস্তর, যেখানে 
থই পায় ন! সেখানে অদ্ভুত সবই দিয়ে ফাঁক ভবায়; তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস 
সত্যকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে 
আজও তার জানা পৌছয় নি সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা। 

গাছে গাছে ঘর্ধণে আগুন জলে । জলে বলেই জলে, এই জেনে চুপ করে থাকলে 
মানুষের বুদ্ধিকে দৌষ দেওয়া! যেত না। জানবার নেই বলেই জান! যাচ্ছে না, এ 
কথাটা সংগত নয় তো কী। কিন্তু, মাহ্ষ ছেলেমাস্ৃষের মতো বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, ঘর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির বেগার-খাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় 
ছেলেমাহ্ছষের মতোই জবাব দিয়েছিল; হয়তো বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা রাগী 
ভূত অদৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে | এইরকম লব 
উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-কর! | ষাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না তারা 
এইরকম উত্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকে । কিন্ত, অল্পে-সন্তষ্ট মূঢ়তার মাঁবখানেও মাহষের' 
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প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে। কাজেই উন্থন ধরাবার জন্যে আগুন জ্বালাতে মাহ্যকে যত 
চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি ‘আগুন জলে কেন’ তার 
অনাবশ্তক উত্তর বের করতে । এ দিকে হয়তো উহ্ননের আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে 
নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জলছে, প্রশ্ন চলছেই-_ আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের 
মধ্যে তার উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহদূৱে ছাড়িয়ে । জস্ত-বিচারক 
মাছ্ষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমর] পতঙ্গকে যেমন বলি মূঢ়, বারবার যে পতঙ্গ 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? | 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধ! প্রকাশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে 
বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমত 
কোনে! জবাব না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধৰ্মে” অমনি অন্তর 
থেকে প্রবাহণ রাজ! মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তথন 
মানুষ বললে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিত গুহায়াম্‌_- মাঁনবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে 
গোপনে । আমার ‘এই আমি’ আছে প্রত্যক্ষে, ‘সেই আমি’ আছে অপ্রত্যক্ষে। 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নির্দেশ 
করে বলি ‘এই-যে’, এই-সমন্তই ভালো! করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালে! করে 
বাঁচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যামুষ বলে, তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপাসতে তাকেই 
জানে| ৷ কাকে, না, ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাঁকে স্বীকার করি তাঁকে নয় । ‘এই- 
যে আমি শুনছি’ এ হল সহজ কথা। তবুও মান্য বললে, এর শেষ কথা সেইখানে 
যেখানে ইদং সর্বনাম পৌছয় না। খেপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে 
শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং-- শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণালীতে খোঁজ করতে করতে এসে 
ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, 'এই-যে কম্পন’ । কম্পন 
তো শোনা নয়। যে বলছে “আমি শুনছি’ তার কাছে পৌছনো গেল। তারও 
সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর । জ্ঞানের দেউড়িতে যে দ্বারী থাকে সে খবর 
দিলে, এই-যে পড়েছে । নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল দ্বারীর 
কর্তব্য শেষ হল। ভিতর-মহল থেকে শোন! গেল, একে টান, ওকে টান, তাঁকে টান, 
বারে বারে ‘এই-যে’। কিন্তু সব ‘এই-যে’কে পেরিয়ে বিশ্বজোড়া একমাত্ৰ টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম্‌-_ প্রত্যেক 


৬৮৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


পৃথক পড়ার বোধে একটি অত্ধিতীয় টানকে সত্য বলে জানা। তেমনি, আমি গুনি, 
তুমি শোন, এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র পরম 
শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক সত্যই শ্ৰোত্স্ত শ্ৰোত্ৰং। তার সম্বন্ধে 
উপনিষদ বলেন, অন্তদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি। আমরা যা-কিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই ম্বতন্্। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাছিত তাঁকে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয়, বলতে হয়-_ এ তার বিপরীত। 
ভাষায় বলি ভারা কর্ষণশক্তি, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, শক্তি 
বলতে যা বুঝি এ তাঁও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মাহযের বাহিরের সমৃদ্ধি; 
যে সত্যে তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধন] করেই পেতে হবে। সেই 
সাধনাকে মানুষ বলে ধর্মসাধনা। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা করে সাধন! করে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় 
স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে ম্বভাবকে পাওয়া । খৃস্টানশান্বে মাহষের 
স্বভাবকে নিন্দা করেছে; বলেছে, তাঁর আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় 
শাস্তেও আপনার সত্য পাবার জন্তে স্বভীবকে অস্বীকার করতে বলে। মাহুষ নিজে 
সহঙ্জে যা তাকে শ্রদ্ধা! করে ন|। মানুষ বলে বসল, তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার 
সাধনার স্বভাব সত্য । একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে; আর-একটা স্বভাব তার 
ভূমাঁকে নিয়ে । 

কথিত আছে-_ 


শ্ৰেয়ণ্চ প্রেয়শ্চ মনুব্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ | 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্ত সাধু ভবতি হীয়তেহর্ঘাদ্‌ য উ প্রেয়োবৃণীতে ৷ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, পরেও আছে। ধীর ব্যক্তি ছুইকে পৃথক করেন। 
যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু, যিনি প্রেয়কে করেন তিনি পুরুষার্থ থেকে হীন হন। 

এসব কথাকে আমর] চিরাভ্যস্ত হিতকথ| বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোঁক- 
ব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মূল্য। কিন্ত, সমাজব্যবহাঁরের প্রতি লক্ষ করেই 
এ শ্লোকটি বলা হয় নি। এই শ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা 
করা হয়েছে। , 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা! করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছ! মানুষের স্বভাবে বর্তমান, 
আবার বা ইচ্ছা করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ 


মানুষের ধৰ্ম ৩৮৭ 


করার দ্বারা! মান্য কিছু-একটা পায় যে তা নয়, কিছু-একট1 হয়। সেই হওয়াকে বলে 
সাধু হওয়া । তার ছারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সন্মানিত হতেও পারে, না- 
হতেও পারে, এমন-কি, অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। সাধু হওয়া পদার্থ টা কী, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনে! কিনারা নেই। শ্রেয় শব্দটাও তেমনি। অপর পক্ষে 
প্রেয়কে একাস্তরূপে বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একট1 কিছু হয়, তাকে উপনিষদ 
বলছেন-- আপন অর্থ থেকে হীন হওয়াঁ। নাগর শব্দ বলতে যদি ০1020 ন! বুঝিয়ে 
libertine বোঝায় তা হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হীন হয়ে 
গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেয়কে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই 
সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকাঁলীন বিশ্বভূমীন মনুস্থাধৰ্মের উপলব্ধিই সাধুতা, 
হীনতা সেই মহাঁমানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া । প্রাকতিক স্বভাবের উপরেও 
মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত তা হলে এ-সব কথার অর্থ থাকত না। 
এ ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো! সেই ভিমটাই তার একমাত্র 
ইদম্‌। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তন আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্কতাঁর দিকে। সেই . সার্থকতা নেদং যদিদমুপাঁসতে। যদি 
খোঁলাটার মধ্যেই এক-শে| বছর সে বেচে থাকত তা হলে সেটাকেই বলা যেত তার 
মহতী বিনট্টি। 

মানুষের সাধনাঁও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধন! । ব্যক্তিগত সংস্কার 
ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত 
কর্মের দ্বার! সে হবে বিশ্বকর্মী। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, 
তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা । মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য 
স্বভাবে মুক্তি। 

জ্যোতিধিদ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ 
মনে বললেন, অন্য কোনো অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে | দেখা 
গেল, মাহুষেরও মন আপন প্রক্ৃতিনির্দিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে 
চলছে না। অনির্দিষ্টের দিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। তার থেকে মানুষ 
কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে 
. সেই দেবলোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মাঁহষে হানাহানি চলেছে । যিনিই হোন, 
তাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন না। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমূত্র চঞ্চল হল। জোয়ার-ভীটার ওঠাঁপড়া চলছেই । চাদ না দেখা গেলেও 
সমুদ্রের চাঞ্চল্যেই চাদের আহ্বান প্রমাণ হত। বাঁচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় 
মরে। যে ক্ষুধা তার অস্তরে নিঃসংশয়, তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা! 
সদ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে। মাহুষের প্ৰাণান্তিক উদ্যম দেখা গেছে এমন কিছুর 
জন্যে যার সঙ্গে বাচবার প্রয়োজনের কোনো যোগই নেই । মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে 
যে প্রাণ লেই তাকে দুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক প্রাণের পথে 
প্রাণীর নিজেকে রক্ষা ; আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ । 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ প্রকাশস্বরূপ। তার সম্বন্ধে বলেছে, যস্ত 
নাম মহ্দ্যশঃ। তাঁর মহদ্যশই তার নাম, তার মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য । মানুষের 
শ্বভাবও তাই-- আত্মাকে প্রকাশ ৷ বাইরে থেকে থাগ্যবস্ত গ্রহণ করার দ্বারাই প্রাণী 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার হারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ 
করে। এইখানে প্রকুতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। এমন-কি, 
বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চায়! সে 
নাক ফুঁড়ে মস্ত এক শল! দিয়েছে চালিয়ে। উখে| দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো 
করেছে। শিশুকালে তক্তা দিয়ে চেপে বিরুত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
বেশভূষা ৷ এই-সব উৎকট সাজে-সঙ্জায় অপহ কষ্ট মেনেছে) বলতে চেয়েছে, সে 
নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ে।। সেই তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত। যে 
দেবতাকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভূত ; তার মহিমার প্রধান পরিচয় 
এই যে, সে অপ্রাকুতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত তবু প্রকৃতিকে হুয়ো দেবার জন্যে 
মাছষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোক, কেউ বা 
উতধ্ববাহ, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুপ্তের দিকে নতশীর্ষ! তারা 
জানাচ্ছে, তার? শ্রেষ্ঠ, তারা সাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক। আধুনিক পাশ্চাত্য 
দেশেও কত লোক নিরর্থক কুন্ছ্ৰসাখনের গৌরব করে। তাকে বলে “রেকর্ড ব্ৰেক’ করা, 
ছুংসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হওয়| সীতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিক্‌লে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক থাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার 
গৌরব প্রচারের জন্তে। ময়ুরকে দেখ! যায় গর্ব করতে আপন মষুরত্ব নিয়েই, হিং 
জন্তু উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংশ্রতার সাফলো । কিন্তু, বর্বর মাহ মূখশ্রীর বিকৃতি 
ও বেশভূষার অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো! নই, সাধারণ 
মাহ্রূপে আমাকে চেনবার জো নেই |” এমনতরো আত্মগ্রকাশের চেষ্টাকে বলি 
লগর্থক, এ সদর্থক নয় ; প্রকৃতির বিরুদ্ধে ম্পর্যামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র-- 
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তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই ৷ অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ 
বলে মনে কর! বর্বরতা, তেমনি নিরর্থক বাহাহষ্টীনকে মনে কর! পুণ্যানষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আখিক দিকেও মানুষের ম্প্ধার অস্ত নেই। 
এখানেও রেকর্ড, ব্রেক করা, পূর্বইতিহাসের বেড়া-ডিডোনে! লক্ষ। এখানকার চেষ্টা 
ঠিক অস্বাভাবিকের জন্তে নয়, অসাধারণের জন্তে। এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা, 
তার বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্ত, যা-কিছু বস্তুগত যা বাহিক, সীমাই তার ধর্ম। 
সেই সীমাকে বাড়িয়ে চলা যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না। যিশুখুস্ট বলেছেন, সুচীর 
বদ্ধ দিয়ে উট যেমন গলে ন! ধনীর পক্ষে স্বর্গদ্ধার তেমনি দুর্গম । কেননা ধনী নিজের 
সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অন্গভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, 
তাই সে হীয়তেহৰ্থাৎ, মঙ্ন্তত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো বড়ো হওয়াকে 
মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো] বর্বর মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ 
পুজিত করার গর্ব করা সম্বন্ধেও দেই কথা খাটে । অন্যের চেয়ে আমার বস্তুসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই মৈত্রেন্ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃতা! 
স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতম্‌। যে 
ওস্তাদ তানের অজন্রতা গণনা করে গানের শ্ৰেষ্ঠতা বিচার করে তার বিগ্ভাকে সেই 
উটের সঙ্গে তুলনা! করব। শ্রেষ্ট গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর 
একটিমাত্র স্থরও যোগ কর! যায় না! বস্তুত গানের সেই থামাঁকে সীমা বলা যায় না। 
সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থকতাকে 
প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার ছার! নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা, যা 
অপরিমে়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম । তাই মানুষের যে 
সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার ভুরিতায়, যে দিকে তার আত্মা 
সে দিকে তার সার্থকত। ভূমাঁয়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর-এক দিকে 
তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। সৌন্দর্য কল্যাণ বীধ ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের আত্মাকে, 
অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলব্ধি করে জীবমানবের অস্তরতম বিশ্বমানবকে। 
যং লব্ধ চাঁপরং লাভং মন্ততে,নাধিকং ততঃ । 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে 
খুজে মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে। যিনি নিহিতার্থে 
দ্রধাতি, যিনি তাকে তার অন্তনিহিত অর্থ দিচ্ছেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই 
গভীর অর্থ । সেই অর্থ এই যে মানুষ মহৎ। মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ; 
তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মান্ষ। প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ 
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করতে হবে; কেননা তিনি চিরস্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত-- 
তাকে যে অর্ধ দিতে হবে সে অর্থ্য সকল মানুষের হয়ে, সকল কালের হয়ে, আপনারই 
অস্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে মামুয বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে 
বেড়ায়। শেষকাঁলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কস্মৈ দেবায় হবিষ| বিধেম। 
মাহুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই 
পরিমাণেই সেই মনের মানুষকে পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের 
মামুযকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু ছুর্গতি আছে সেই আপন 
মনের মাহুষকে হারিয়ে, তাঁকে বাইরের উপকরণে খুজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর 
করে দিয়ে। আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি। 
এই নিয়েই তো মামুষের যত বিবাদ, যত কান্না । সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আপনহাবা 
মামুযের বিলাঁপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মান্য যেরে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাঁগর। 
সেই পাঁগলই গেয়েছিল-_ 
মনের মধ্যে মনের মান্য করো অন্বেষণ। 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আবিরাঁবীর্ম এধি-- পরম মানবের বিরাটরূপে 
ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক। 


দুই 


অথৰ্ববেদ বলেছেন--- 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্ৰং শ্রমে! ধর্মশ্চ কৰ্ম চ 
" ভূতং ভবিষ্ণাদুচ্ছিষ্টে বীর্য: লক্ষ্মীবলং বলে। 
খত সত্য তপস্তা রাষ্ট্র শ্রম ধৰ্ম কৰ্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীধ সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ 
উদ্বৃতে আছে। | 
অর্থাৎ, মানবধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে । জীবজগতে মানুষ বাঁড়তির ভাগ। প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে তাকে 
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কুলোল না। ইতিপূৰ্বে জীবাণুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম। 
অথর্ববেদের ভাষায় বলা যেতে পারে, প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস 
করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ । জীবকোঁষ 
এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে ন|। কিন্ত, মানুষ প্রকৃতিনিরদিই আপন 
ব্যক্তিগত শ্বীতন্র্যকে পেরিয়ে যায়) পেরিয়ে গিয়ে যে আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে 
অথৰ্ববেদ তাঁকেই বলেছেন, ঞ্তং সত্যম্‌। এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যারা 
একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদ্দবীতে এগোতে থাকে | অথর্ববেদ 'যে-সমস্ত 
গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের 
জীবধর্মসীমাঁর অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা মানবব্ৰহ্ম। আমাদের খতে সত্যে তপস্তান্ন ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ 
মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম 
করে বলেছেন" 
এষাস্য পরমা গতি রেষাস্ত পরমা সম্পদ 
এযোইস্ত পরমে! লোক এযোহনস্ত পরম আনন্দ: | 

এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা । বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর 
পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা 
তার মধ্যে। উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এশ্বৰ সেইখানেই, এর 
প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যা-কিছু সে তাতেই। 

এই তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমাত্র নন। যাঁকে বলি ‘আমার আমি’ সে যেমন 
অস্তরতমভাবে আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে 
ওঠে, যখন তাতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, 
প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত 
আমার আনন্দ। অন্ত কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই । 

একখণ্ড লোহার রহ্হ্যভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই 
নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিছ্যুংমগুলীর চিরচঞ্চলতা' । সেই মণ্ডলীর তড়িৎকণাগুলি 
নিজেদের আয়তনের অন্গপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দূরে অবস্থিত। বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম দেখা যেত, তা হলে মানবমণ্ডলীতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অণুগুলি যত 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃর্কই হোক, এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে শক্তিই বলা যাক। 
সে সম্বন্ধশক্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখণ্ডের সংঘশক্তি । আমরা যখন লোহা দেখছি. 
তখন বিছ্যাৎকণ! দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে। বস্তুত, এই-যে লোহার প্রতীয়মান 
রূপ এ একটা প্রতীক। বস্তটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে 
এর প্রকাশ হবে মন্তবিধ | দশ-টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ 
মূল্য । একে দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ-সংখাক টাকার সংঘরূপ, 
তা হলেই সে একে ঠিক জানে। কাঁগজখান। এ সংঘের প্রতীক । 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে 
দেখা যায় না, দেখা যায় স্থল প্রতীকে ৷ তেমনি ব্যক্তিগত মাহ্ষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মান্ষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর এঁক্য। সেই 
ইন্জিয়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই 
হচ্ছে সমস্তের এক গূঢ় আত্মা, একধৈবাহুতরষটব্যঃ কিন্তু বহুবাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । 
সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি 
ধারা পেয়েছেন তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। তারাই তো এই এক গুড় আত্মার প্রতি লক্ষ করে বলতে পারেন, তদেতং 
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিভাৎ প্ৰেয়োহন্তস্মাৎ সবস্মাদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্সাঁ_ তিনি 
পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্বের চেয়ে প্রিয়, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা যিনি 
অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার 
প্রতি মানবিকতা আরোপ কর! হয় । আমি বলি, মানবত্ব আরোপ কর! নয়, মানবত্ব 
উপলব্ধি করা। মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্যবোধ অবলম্বন করে আপন 
দেবতায় এসে পৌচেছে। মাহযের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্থের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব 
আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, করে ফল পায়, এও তেমনি । 

পরমমানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরমজাগতিক সভা আছে। স্থৰলোককে 
ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্ৰলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর 
প্রাণ, যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একাস্তভাবে এই সর্যলোক। 
জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি, কিন্ত জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে 
জানি এই হুর্যলোককে ৷ তেমনি জাগতিক ভূমা আমাদের জানের বিষয়, মানবিক তুমা 


গাঁতালি 


৫৪ 


চোখে দেখিস, প্ৰাণে কানা। 
হিয়ার মাঝে দেখনা ধরে 
ভূবনখানা ৷ 
প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা, 
সেথায় তারই আসন পাতা, 
বাইরে তারে রাখিস তবু 
অন্তরে তার যেতে মানা ১ 


তারই কন্ঠে তোমার বাণশী। 
তোরই রঙে রাঁঙন তারই 
বসনখানি। 
যে জন তোমার বেদনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে. 
সামনে যে ওই রূপে রসে 
সেই অজানা হল জানা ৷ 


শাশল্ভিলিকেতন 
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অশ্নিবীণা বাজাও তুম 
কেমন করে। 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর 
গানের ঘোরে। 
তেমনি করে আপন হাতে 
ছলে আমার বেদনাতে, 
জশখবন-পরে। 


বাজে বলেই বাজাও তুমি; 
সেই গরবে 

ওগো প্রভু আমার প্রাণে 
সকল সবে। 
বিষম তোমার বাহঘাতে 
বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দলে নূতন তারা 

ব্যথায় ভ'রে। 


শশল্তনিফেতন 
রাত 
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৩৯৩ 


মানুষের ধৰ্ম ৩৯৩ 


আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃণ্তি ও পরিপূৰ্ণতার বিষয়। আমাদের ধর্মশ্চ 
কর্ম চ, আমাদের খতং সত্যং, আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্যাপ্তিতে | 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তাকে প্রিয় বলা বা 
কোনো-কিছুই বলার কোনে! অর্থ নেই | তিনি ভালো-মন্দ সুন্দর-অস্থন্দরের ভেদ- 
বঞ্জিত। তার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাঁপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অন্তীতিক্রবতো- 
ইন্তত্র কথং তছুপলভাতে ৷ তিনি আছেন, এ ছাড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না। 
মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নিবিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন 
কথা শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীমানা 
কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী 
করে। আমরা সত্বামাত্রকে যে ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মাহযষের মনেরই 
স্বীকৃতি । এই কারণেই দোষারোপ করে মাহুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, 
তবে শুন্ততাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মামুষ 
বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বললে তাঁর ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা যে জগৎকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা! রাখি সেও মানবজগৎ। 
অর্থাৎ মাষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মাহুষই তাকে আপন চিন্তার 
আকাঁয়ে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে। এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, 
আমরা যাঁকে আকাশ বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু, যে জগতের গূঢ় 
তত্বকে মানব আপন অস্তনিহিত চিন্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমাঁনবিক 
বলব কী করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক 
মনের সৃষ্টি । লেই গাণিতিক মন তো মানযের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত 
তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
‘কিছুতেই জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শান্বে সগুণ ব্রহ্ম তার স্বক্ষপসন্বন্ধে 
বল! হয়েছে সর্বেন্দিয়গুণাভাসম্‌ । অর্থাৎ মাম্থষের বহিরিন্তিয়-অস্তরিন্তিয়ের যত-কিছু 
গুণ তাঁর আভাস তাঁরই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবব্ৰহ্ম, তাই তাঁর জগৎ 
মানবজগং | এ ছাড়া অন্ত জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই 
নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। 

এই জগংকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা। সে 
আপনাকেও আপনি জানে। এই স্বপ্ৰকাশ আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, 


তোমার আত্মা, তার আত্মা, এমন কত আত্মা। তারা! যে এক আত্মার মধ্যে সত্য 
২২৬ | 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, ইনি সদা 
জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট 1 ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হৃদয়ে । 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্ৰিয়গুণের আভাস এঁর মধ্যে, কিন্তু এতেই 
সব কথা শেষ হল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে 
নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাঁকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে। 
আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ জন্মমূহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে। 
এইখানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার 
সত্য কোথায় প্রতিষ্িত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে প্রবাহণ 
মাথা নেড়ে বলবেন, যিনি পিতৃতমঃ পিতৃণামূ, সকল পিতাই ধার মধ্যে পিতৃতম হয়ে 
আছেন, তাঁরই মধ্যে । মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, 
পিতামাতার রহস্ত বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি 
করি পিতৃতমকে | সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো! স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালে- 
বন্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনে! একটি মাহ্যষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের 
সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্তংকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে | আহ্বান 
করছেন দুৰ্গম পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্তার 
মধ্য দিয়ে। 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক 
করে রেখে দিলে। ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন 
সমাধিঘর রচনা করেছে। মান্য যথার্থই অনাগার্িক। জন্তুর! পেয়েছে বাসা, মানুষ 
পেয়েছে পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যারা তারা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক | বৃদ্ধকে 
যখন কোনো একজন লোক চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি 
চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা ।* মান্য এক যুগে যাঁকে আশ্রয় 
করছে আর-এক যুগে উম্মাদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে । এই- 
যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেন, মনসো জবীয়ো নৈনদ্দেবা 
আপ্ুবন্‌ পূৰ্বমধং। তিনি মনকে ইন্দ্ৰিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না 
যেতেন তবে পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ বলেছেন, এই 
আরও'র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের শ্রী, তার এশ্বর্য। তার মহত্ব। . 


মানুষের ধৰ্ম ৩৯৫ 


তাঁই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা! শুনি 
যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদ্‌ উঞ্জিতমেব বা 
তত্তদ্দেবাবগচ্ছ তং মম তেজোহংশসম্ভবম্‌। 

যা কিছুতে এশ্বধ আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্টত। আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে 
স্ভৃত।' 

বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদাৰ্থই আছে। থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের 
পক্ষেই সমাঁন। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের ভেদ নেই । কিন্ত, মাসের মনে এমন একটি মৃল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল চলে না। মাহুষের 
মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অনুভূতি আছে, একটা অস্তরতম সার্থকতা 
বোধ। তাকেই সে বলে শ্ৰেষ্ঠত৷। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এক্য তো 
দেখি নে। তা হলে সেট! যে নৈর্ব্যক্তিক শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় 
কীকরে। 

জ্যৌতিধির দূরবীন নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্যালোচনা করতে চাঁন, কিন্তু তাঁর বাঁধা 
বিস্তর। আকাশে আছে পৃথিবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ বাশ্পের অবগুঠুন 
চার দিকে নানাপ্রকার চঞ্চলতা | যন্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কীরের আবিলত!। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে 
বিশুদ্ধ সত্য পাঁওয়া যায়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, কিন্ত বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব- 
অনুসারে ভ্রান্ত মত বহু ! 

পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহ্নশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা 
যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভৃত প্রয়াস। নিজের মধ্যে 
যে কল্পনাকে সকল কালের সকল মান্রষের বলে সে অনুভব করেছে তারই দ্বারা সর্ব- 
কালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল কত কৌশল ছবিতে, মৃতিতে, 
ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মামুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি-- 
বিশ্বগত মাঙ্কুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য সাধনা । মানুষ 
তাঁকেই জানে শ্ৰেষ্ঠতা যাঁকে সকল কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে । সেই 
শ্রেষ্ঠতাঁর দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মামুষের 
আত্মার পরিচয় দেয় । এই পরিচয়ের সম্পূর্ণভাতেই মানুষের অভ্যুদয়, তার বিরুতিতেই 
মানুষের পতন! বাহসম্পদের প্রাচ্যের মাঁঝথানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে 
দেখা দেয় যখন মদাদ্ধ স্বার্থাদ্ধ মান্য চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশ্চাত্য 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু তাঁর দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের 
শিখরের উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাপী লোভ যখন মন্ত্তত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্র 
নীতিতে নিষ্ঠুরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন 
নিদারুণ হিংস্ৰতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহের কথা নয়। এই-সব আত্মস্তরীর! আত্মহনো জনাঃ। এরা সেই আত্মাকে 
মারে ষে আত্মা স্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়ন, যে আত্মা নিত্যকালের বিশ্বজনের। 
একল নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্ত-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে 
পারে, তাতে তাদের সত্যদ্ৰোহ ঘটে না; কিন্তু মান্তষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, 
এইজন্তে সকল প্রকার সমৃদ্ধির মাঝখ[নেই তাঁর দ্বারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্তাতি। 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবধনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার কর! সহজ; 
কিন্তু রসের অনুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে হৃদয়ংগম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে 
পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকাঁলপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর 
শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহালকে যখন দেখি 
তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দর্যের শ্রে্তা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাঁধকদের মন 
মেলবার দিকেই যায় । এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই সুন্দর সইতে 
সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে 
বিশ্বরুচির মিল নেই। মাহযের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূঢ়, বিশ্ব 
সম্বন্ধে তাদের ধারণ! মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের 
মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাঁদের প্রত্যেকের এমন 
প্রচণ্ড দম্ভ যে তা নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। তেমনি সংসারে স্বভাবতই 
অরসিক বা বেরসিকের অভাব নেই; তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নিয়সপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পৰ্যস্ত উদ্নার! মূদারা তাঁর! নানা পর্যায়ের জন্মমূঢ়তা আছে 
বলেই যেমন জ্ঞানের বিশ্বভূমীন সম্পূর্তাঁয় অশ্রন্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সম্বন্ধেও তেমনি। 

বার্াও রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূথিকান্ন লিখেছেন যে, বেটোভনের 
সিম্ফষনি'কে বিশ্বমনের রচন! বলা যায় না, সেটা ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেটা তো 
গাণিতিক তত্বের মতো নয় যার উদ্ভাবনা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল 
মনের সামগ্ৰী | কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে, বেটোভনের রচনা সকলেরই 


গ্নামুষৈর ধৰ্ম | ৩৯৭ 
ভালো লাগ! উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, 
অজ্ঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালো লাগবে, তা হলে 
বলতেই হবে শ্রেষ্ঠগীত-রচয়িতাঁর রেঠত্ব সকল মাহযের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃর্ূপে 
বাক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত। 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্ধবৌধের অপূর্ণতা সত্বেও 
সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দ্যবোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ 
নেই | এ সম্বন্ধে যথেচ্ছাচাঁরের কোনে! দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্কিস্বীকারকারী বুদ্ধি 
মাছুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে শৌন্দর্স্বীকাঁর- 
কারী রুচি তেমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাঁজে লৌন্দ্ষকু্টির কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই ৷ অথচ, জীবনধারণে এর প্রয়োজন 
নেই, এর প্ৰয়োজন আত্মিক । অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের 
থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাকে জানি তাঁকে 
বলি, রসো! বৈ সঃ । 
এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোন! যায়; তার থেকে এই 
বুঝি, মানুষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মান্য তারই মধ্যে 
সত্য-- কেবল তার বোধের বাধা আছে। 
নাবিরতো  দুশ্চরিতান্‌ নাশাস্তো নাসমাছিতঃ 
নাশাস্তমীনসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপু য়াৎ। 
বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, 
ছুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া হারাই 
তাকে পেতে হবে । অর্থাৎ এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরস্তন সত্যকে পাওয়া । 

পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও 
‘চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো 
বেশি খাটে। যখন পশুসত্বার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই 
প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেনন|, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই 
লাগে আঘাত। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই 
মাহযের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষজনগত 
স্বভাবের বিরুতি মানুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈষয়িক বিরোধেও ন1। সাম্প্ররায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, 
অবজ্ঞাপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশয় হয়ে দাড়ায় ; শ্রেয়ের নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে অপরেয় 
জগদ্ব্যাপী অশাস্তির প্রবর্তন করে-_ স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও 
পরম্পরব্যবহাঁরে আতঙ্কিত করে রাখে । আমাদের দেশে এই দুৰ্যোগ আমাদের শক্তি 
ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্ত দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খৃষ্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
দেবচরিত্রে পূজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংশ্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
সংস্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারুণভাবে অধিকার করতে পারে। অপ্সদীক্ষা বা ব্যাপটিজম্‌ হবার 
পূৰ্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে সাম্প্রদায়িক শান্ধমতে তার অনন্ত নরকবাস বিহিত 
হতে পারে সেই শাস্বমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ করা হয় তার 
তুলনা কোথায় আছে। বস্তু, যে-কোনো পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনন্ত-নরকের 
কল্পনা হিং্রবুদ্ধির চরম প্রকাশ। যুরোপে মধ্যযুগে শাস্বগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখবার জন্যে যে বিজ্ঞানবিছেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎপীড়ন আঁচরিত তার ভিত্তি এইখানে । 
সেই নরকের আদর্শ সভ্যমাহ্ৃষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আঁছে। 
সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংস্রতা ৷ 


মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত 
হওয়া উচিত। হয় না যে তার কারণ, ধর্মসহন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে 
ধরে নিয়েছি। ভুলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও 
নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে 
নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও বলতে হবে, স্থধই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত 
এই ভূলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত। 
তার পরে যে বিবাদ, যে নিৰ্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের 
জীবনে আর-কোনো বিভাগে তার তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মানুযেরই আছে, জন্তুর নেই। আদিম কাল থেকে 
আজ পর্বস্ত ভূল মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে, যেহেতু মান্নষের একটা ুর্দিবার সমগ্রতার 
বোধ আছে। কোনো-একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্ৰভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে 
তখন তাঁকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার 
আগ্রহে কল্পনার আশ্রয়ন নেয়। সেই কল্পনা প্রকতিভেদে মূঢ় বা প্রাজ্ঞ, সুন্দর বা 


মানুষের ধৰ্ম ৩৯৯ 


কুৎসিৎ, নিষ্ঠুর বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে। কিন্ত, মূল কথাটা হচ্ছে, তার এই 
বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য। 
সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোধ। 

মানুষ অস্তরে বাহিরে অনুভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে । সেই 
নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোৌগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি ভিতরের যোগে তার সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, 
পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামগ্তস্তে এই শরীর ; কোথাও তার সঙ্গে 
এর একান্ত ছেদ নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার দ্বারা, 
যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিগাটকে মানুষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে 
ছোটে? দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের 
কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর করে দেখছে স্থদূরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ 
কনীয়ানকে, দুই হাত পাচ্ছে বহুসহম্ৰ হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের 
দেহের নিকটব্তাঁ হচ্ছে! একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহ্শক্তির পরিশিষ্ট হয়ে 
উঠবে, মানুষের এই সংকল্প। 

সৰ্বজ পাণিপাদস্তৎ সর্বতোইক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্ৰুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি । 

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই স্পর্ধা নিয়ে মানুষ অগ্রসর । একেবারে 
নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শক্তির 
সংযোঁগকে উত্তরতর করে তুলবে। 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাঁই ঘটল | তবু কি মান্য বলতে 
ছাড়বে “তত: কিম্‌’। রামায়ণে বৰ্ণিত দশাঁননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি 
বহুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এশ্বধে পূর্ণ হয়েছিল ন্বর্ণলঙ্কাপুরী। কিন্ত 
মহাঁকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল ন1। তার পরাঁভব হল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ, 
বাহিরে যে দরিপ্র, আত্মায় যে এশ্বর্ধধান, তার কাছে। সংসারে এই পরাভব আমরা যে 
সর্বদা প্রত্যক্ষ করে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি; তবু আশ্র্যের 
বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব বলে । যাহুষের আর-একট গূঢ় জগৎ আছে, সেই- 
খানেই এই পরাভবের অর্থ পাওয়! যায়। সেই হল তার আত্মার জগৎ। 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম আছে। একটি অহং, আর- 
একটি আত্মা! প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা করণ যায়, আর-একটিকে শিখার 
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সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজার- 
দর, কোনোটার দর সোনার, কোঁনোটার মাটির । শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং 
তারই প্রকাশে আর-সমস্তও প্রকাঁশিত। প্রদীপের সীমাকে উত্তীণ হয়ে সে প্রবেশ করে 
নিখিলের মধ্যে। - 

মাহষের আলো জালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের 
অহংকার। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি-দবাবাই সাৰ্থক হয় সেই আত্মা। 
সেই যোগের বাধাতেই তার অপকৰ্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা! ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন 
সর্বব্যাপক এঁক্য প্রমাণ করে, সেই এঁক্য-উপলন্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক। 
তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক এঁক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা ; যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলছেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌__ সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাঁকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়। প্রার্থনামস্ত্রে আছে য একঃ, যিনি 
এক, স নো! বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত, শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের সকলকে এক 
করে দিন। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই 
আত্মার। যখৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্‌ দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতাঁ। আপনার মতে! করে পরকে 
দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও শুভ নয়। 
পরের মধ্যে আপন চৈতন্তের প্রলারণেই শুভ, কেননা পরম মানবাত্বার মধ্যেই 
আত্মা সত্য । 

সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তস্মাৎ সৰ্বগতঃ শিবঃ-_ যেহেতু ভগবান সর্বগত, সকলকে 
নিয়ে আছেন, সেইজন্তেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে। 
আঁচারীর| সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার স্থষ্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তার নাম দিয়েছে 
পুধ্য। সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয়! সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে পীড়িত 
করে। স্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রে্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই 
মুনি শ্রে্ট। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে। 

পৃথিবী আপনাতে আঁপনি আঁবতিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে স্থ্বকে প্রদক্ষিণ 
-করছে। মানুষের সমাঁজেও যা-কিছু চলছে সেও এই ছুইরকমের বেগে। এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি'র টানে ধনসম্পদপ্রতৃত্বের আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠছে, আর-এক 
দিকে অমিতমানবের প্রেরণায্ন পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, 
পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার 
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শ্রেষ্ঠতাঁর উপলব্ধি। উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি দেখা যায় 
একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লণুনের টাইমূস্‌ পত্রে একটি সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার 
নেশন পত্র থেকে, তাঁর বিবরণ পেয়েছি। বায়ুপোতে চড়ে ব্রিটিশ বাযুনাবিকসৈন্ত 
আফগানিস্থানে মাহ স্থদ্‌ গ্রাম ধ্বংশ করতে লেগেছিল; শতত্রীবধিণী একটা বায়তরী বিকল 
হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল 
নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন মালিক তাদের রক্ষার জন্তে গুছার দ্বার আগলিয়ে রইল । 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন করে তাদের আক্রমণ করতে উদ্যত, মালিক তাঁদের ঠেকিয়ে 
রাঁখলে। তখনো উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় 
নেবার জন্যে। নিকটবর্তী স্থানের অন্ত কয়েকজন মালিক এবং একজন মোল্লা এদের 
আমুকুলো প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহারের ভার । অবশেষে 
কিছুদিন পরে মাহ স্থদ্বের ছদ্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবশ্বভাবের দুই বিপরীত দিক চূড়াস্তভাবেই দেখা দিয়েছে। 
এরোপ্রেন থেকে বোমাবর্ষণে দেখা যায় মাহযের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভৃতল থেকে 
নভস্তল পর্যন্ত তাঁর সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিস্তার । আবার হননে-প্রবৃত্ত শত্রুকে ক্ষমা করে 
তাঁকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই আর-এক পরিচয়। শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি 
মাস্থষের জীবধর্মে, তাঁকে উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ অদ্ভূত কথা বললে, “শত্রুকে ক্ষমা করো ।” 
এ কথাটা জীবধর্মের হাঁনিকর, কিন্তু মানবধৰ্মের উৎকর্ষলক্ষণ। 

আমাদের ধর্মশান্তরে বলে, যুদ্ধকালে যে মাঙুষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী 
তাকে মারবে নী! যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সাহ্বনয়ে বলে 
‘আমি তোমারই”, তাকেও মারবে ন! যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরস্ব, যে 
অযুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্ৰ, যে অন্তের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না| যাঁর 
অঙ্গন গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, ষে পরিক্ষত, ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অহুসরণ করে 
তাকেও মারবে না। 

সতের ধর্ম বলতে বোঝায় মাস্ছষের মধ্যে যে সত্য তাঁরই ধৰ্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ 
তীরই ধৰ্ম | যুদ্ধ করতে গিয়ে মা যদি তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার 
জিত হলেও বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তাঁর সিদ্ধি, অমৃতের দ্বিকে সে 
বঞ্চিত ; এই অম্বতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে। 

ব্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে । দশাঁননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে বিস্মিত হবার 
কথা । তাঁর অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-ছারা সেই সেনার 
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শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই। শত্রুকে নিধনের পরিমাপ আছে, 
শত্রুকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে মহার্ঘতায় আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় 
পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাঁকে অধর্ববেদ 
বলেছেন সকল সীমার উদ্বৃত্ত, সকল শেষের উৎশেষ। সে কি এমন একটি স্বত্নভূব 
বুদ্বুদ্‌ কোনো সমুঞ্জের সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই | মানুষের কাছে শুনেছি, ন পাপে 
প্রতিপাপঃ স্তাৎং-- তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ 
বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, 
অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সত্যতা 
কোন্খানে। মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায় । মানুষ এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েছে শুনি। 
যস্তাত্ম| বিরত; পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্যমিদং বুদ্ধ প্রকৃতিবিকৃতিশ্চ যা। 
আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই 
তিনি জানেন কোন্টা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্টা স্বভাববিরুদ্ধ। 
মাহয আপনার শ্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের 
অর্থাৎ স্বজনের হিতসাঁধনা করে। অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মান্গুষের মধ্যে যার! 
মহাপুরুষ । জানে কী করে। তেন সর্যমিদং বুদ্ধমূ। স্বচ্ছ মন নিয়ে সমস্তটাকে সে 
বোঝে। সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে । যে পাপ অহংসীমাবন্ধ স্বভাবের তার 
থেকে বিরত হলে তবে মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি । তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাঁকেই নিয়ে যাকে গীতা 
বলছেন: তিনিই পৌরুষং নৃষু, মান্থষের মধ্যে মনুসত্ব। মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ 
করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে মুতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌। মৃত্যুতে সেই পৌরুষকে 
গে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতীত। 
শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বল! হল সেটা সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা 
প্রশংসার ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে সমাজ যে ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরস্তন শ্রেক্গোধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত সমাজ- 
রক্ষাই মুখ্য। তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে বিশুদ্বভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! 
ক্ষতিকর । প্রায়ই বলা হয়, সাধারণ মাষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মূঢ়তা আছে, এই- 
জন্যে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানে। চাই, 
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আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। 
কে এল মোর অঙ্গানে, কে জানে গো। 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো। 


দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 
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তোমার দুয়ার খোলার ধ্যান 
ওই গো বাজে 
হৃদয়-মাঝে। 
তোমার ঘরে নিশিভোরে 
আগল যাঁদ গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে। 


অনেক বলা বলেছি, সে 
মিথ্যা বলা । 
অনেক চলা চলেছি, সে 
মিথ্যা চলা ৷ 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে, 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে 
আপন কাজে । 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আগ্িন [১৩২১] 


মানুষের ধর্ম ৪০৩ 


মিথ্যা উপায়েও তাদের ভগ্ন দেখানো বা সান্তনা দেওয়া দরকার, তাঁদের সঙ্গে এমন 
ভাবে ব্যবহার করা দরকার যেন তারা চিরশিশু বা চিরপগু। ধর্মন্প্রদায়েও যেমন 
সমাজেও তেমনি, কোনে! এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল 
সেগুলি পরবর্তাকীলেও আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, 
কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাচায়। সমাঁজরীতিও 
তেমনি । তা নিতাধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। এক 
দিকে তাঁর পবিত্রতার বাহাড়ৎর, অন্য দিকে পারত্রিক দুৰ্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে 
সম্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি অন্া প্রণালী-_ ঘর-গড়া নরকের তর্জনী- 
সংকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। বাষ্ট্ৰতন্বে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ডামান, 
ফ্রান্সের ডেভিল আইলান্ড, ইটালির লিপারি দ্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই বে, 
বিশুদ্ধ শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না। এই বুদ্ধির সঙ্গে 
চিরদিনই তাদের লড়াই চলে এসেছে যাঁর] সত্যকে শ্ৰেপ্নকে মনুষ্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে 
শ্রদ্ধা করেন। 


রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারূপে শ্রেয়ের মূল্যবিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ নয়। 
শ্রেপ্নকে মান্ষ যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই 
আমার আলোচ্য ৷ রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থলাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তাঁর প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মাহ তাঁকে শ্ৰেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই 
বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব; শ্ৰেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপাত্রভেদে যথেষ্ট 
মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল মাস্থযই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মাহুষের 
ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। হয়” এবং “হওয়া 
উচিত’ এই দ্বন্থ মানব-ইতিহাঁসের আরম্ভকাল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, তাঁর কারণ 
বিচার করতে গিয়ে বলেছি-_ মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, আর-এক দিকে 
্বা্থনীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভদ্বের সামগ্তন্ত-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা- 
অনুলারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতন্রন্নপে অভিব্যক্ত। নইলে কেবল স্থবিধা-অস্থবিধা 
প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে ; পাঁপ-পুণ্য কল্যাণ-অকল্যাণের 
কোনো অর্থ ই থাকত না । 

মাহষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়। ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো প্রথম 
থেকেই আমাদের মনে তার বোধ যদি পূর্ণ থাকত তা হলে তাঁর সাধন! করতে হত 
না। বলব, বিশ্বমানবমনে আঁছে। কিন্তু, সকল মানুষের মন সমষ্টিভূত হয়ে বিশ্ব- 
মানবমনের মহাদেশ স্ষ্ট, এ কথ! বলব না। ব্যক্ষিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তি- 


8০৪ ররবান্দ্র-রচনাবলী 


মনের যোগফল বিশ্বমন নয় । তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, যা 
হতে পারে তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে পারে, মাহষের 
ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই আকাক্ষা দুনিবার হয়ে মাহযের 
সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাঙ্ষা শিখিল 
হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে স্থখদুঃখের যে অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের 
মধোও সত্য কি না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে সুখছুংখ আত্মার 
সীমায় তার রূপান্তর ঘটে । যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্তে, 
লোকছিতের জন্যে-_ বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত সুখহুঃখের অর্থ 
তার কাছে উলটে! হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই স্থখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
দুখকে স্বীকার করে ছুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় স্থখছুঃখের ভার 
গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যাম্ন তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, 
তখন পরম দুঃখের মধ্যে তাঁর সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে, 
অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ 
জানাই অসভ্য | ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে। 

আমরা ছুংখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না, যদি থাকত 
তা হলে সেখানে ছুঃখের লাঘব ব| অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতায় বিস্তর 
বেস্থুর আছে, সেই বেস্থরের একটিও থাকতে পারে না শম্পূর্ণ সংগীতে-_ সেই সম্পূর্ণ 
সংগীতের দিকে যতই যাওয়া! যায় ততই বেস্ছরের হাস হতে থাকে। বেস্ুর আমাদের 
পীড়া দেয়, যদি না দিত তা হলে স্থরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই 
বিরাটকে বলি রুত্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে। অপূর্ণতাঁকে 
ক্ষয় করার দ্বার! পূৰ্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই অভিপ্রায্ন আছে 
বিশ্বমানবের মধ্যে । তার প্রতি প্রেমকে জাগরিত করে তাঁরই প্রেমকে সার্থক করব, 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রায় 
ইতিহাঁসই তার ইতিছাঁস। তার চলার পৎপার্থে কত সাম্ৰাজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্পদ হুল স্তূপীকৃত, আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে । তার আকাঁজ্ষাফে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে, আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়ল পেরিয়ে 
ছেলেবেলাকাঁর খেলনার মতো । কত মায়ামস্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করলে__ তাই 
দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহম্তভাগ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন করে 
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খুঙ্জতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে তার ইতিবৃত্তে এক 
যুগের পর আর-এক যুগ আঁসছে-- মাম্থঘ অশ্রীস্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোঁকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার 
জটিল বাধার থেকে আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে ; সেই সত্য যা 
তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত 
প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই প্রভৃত হয়েছে মাহ্থষের 
ভূলভ্রাস্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভর্নস্তুপরূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের 
ছু'খব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিলীম, তাঁর অবরুদ্ধ সার্থকতা শৃঙ্খল ছেদনে কঠিন 
অধ্যবসায় ; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ করতে পারত, মানুষের অন্তরবাঁসী ভূমার মধ্যে 
যদি এর চিরস্তন কোনো অর্থ না থাঁকত। মাহ্নষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই 
যে__ মামুষ আপন চৈতন্তকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
বৃহত্তর এঁক্যকে আয্নত্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীতিতে, তাঁর নিকটতর 
সামীপ্য পাবার জন্তে ব্যগ্র বাছ বাড়িয়েছে যাকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবিশস্তি | মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায়! 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-- 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নিৰ্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যোরে করিয়া ফবতারা। 

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা! । দুদিনের অশ্রজলধার! 

মস্তকে পড়িবে ঝরি_- তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তারি কাছে, জীবনসর্বস্ববন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাতী যুগ হতে যুগাস্তয়-পানে, 
ঝড়বঞ্ধা-বন্পাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছটেছে সে নিভাঁক পরানে 
সংকট-আবর্ত-যাঝে, দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে লে হোমহুতাঁশন। 


শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কহ্বা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রীণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর। 


তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 


শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
বঞ্জিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সন্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক। 


তিন 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে-- 
অথ যোহন্তাং দেবতাম্‌ উপান্তে অন্যোহসৌ অন্তোহহম্‌ অস্মীতি 
নস বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্‌। 
যে মাহ্য অন্য দেবতাকে উপাসনা করে সেই “দেবতা অন্য আর আমি অন্ত’ এমন 
কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর মতোই । 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মাহ্যকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাখে; তখন 
মানুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্ম! হতে নির্বাসিত, অপমাঁনিত। 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশান্বজ্ঞ বাউল। লে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের 
মাধ । বলে, “মনের মানুষ মলের মাঝে করে! অন্বেষণ ।* 
মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মপন্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে যার! কাঠ-পাথর-পুজাকে 
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বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তার! মারকাঁট করতে ছোটে। স্বীকার করি, 
কাঠ-পাথর বাইরের জিনিস, সেখানে সর্বকালের স্মানুষের পূজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পূজ| বিচ্ছিন্ন করে, তার 
এঁতিহাসিক গণ্ডীগুলি সংকীর্ণ । 

কিন্ত, তাদের বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানা- 
প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এঁতিহাসিক 
কাধকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্রস্ত । এই 
পৌতলিকতা স্থক্ষ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে। 
বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাঁকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে 
নিজের সত্য থেকে দুরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরো! কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পাঁরে। তবে কি মানুষ নিজেকে 
নিজেই পূজা করবে। নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব। তা হলে পৃজা-ব্যাপারকে 
তে| বলতে হবে অহংকারের বিপুলীকরণ। 

একেবারে উলটো1। অহংকে নিয়েই অহংকার । সে তো পগুও করে। অহং 
থেকে বিযুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। কেননা 
মানুষের পক্ষে তাই সত্য। ভূম|-- আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেগ্ে 
মন্ত্রে তম্ত্ৰে নয়। ভূমা__ বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে 
রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পৃজোপচারে শাম্বপাঠে বাহিক বিধিনিষেধ-পাঁলনে উপাসনা করা 
সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা 
সব চেয়ে কঠিন সাধনা । সেইজন্যেই কথিত আছে, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। তারা 
সত্যকে অন্তরে পায় না যারা অন্তরে দুর্বল | অহংকাঁরকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে 
পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি। 

য আত্মা অপহতপাপ্রা বিজরো বিমৃত্যুধিশোকোহবিজিঘং সোইপিপাসঃ সত্যকামঃ 
সত্যসংকল্পঃ সোহস্বেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরাম্ত্যুশোক-ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত, 
যিনি সত্যকাম, সত্যসংকল্প, তাঁকে অন্বেষণ করতে হবে, তাকে জানতে হবে। 

“মনের মাহষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ ।” এই-যে তাকে সন্ধান করা, তাঁকে 
জানা, এ তো বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার 
দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া । 


৪০৮ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রজ্ঞানেনৈনমাপু রাখ __ যুক্তিতর্কের যোগে বাহজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ 
তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা জানা । নদী সমৃত্রকে পায় ষেমন 
করে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে 
সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক 
একা) বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাঁড়ির মতো জন্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে। মানুষের আত্মা .জীবধর্মের পাড়ির ভিতর দিয়ে 
তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার যহালাগরে, সেই সাগরের যোগে 
সে জেনেছে আপনাকে । যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাঁশিকে 
আপন করে ; নইলে সে থাকে বন্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে। তাই বাউল মানুষকে 
বলেছে, “তোরই ভিতর অতল সাগর ।” পূর্বেই বলেছি; মান্য আপন ব্যক্তিগত 
সংস্কারকে পার হয়ে ধে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জান নিখিল মানবের, 
তাঁকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্যে তা শ্রদ্ধেয় । তেমনি মানুষের মধ্যে 
স্বাৰ্থত আমির চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের একা, তার কর্ম 
সকলের কর্ম। একলা আমির কৰ্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের 
বাংলাদেশের বাউল বলেছে__ 

মনের যাহ্ষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ | 
একবার দিব্যচস্থু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্ঠাই। 

সেই মনের মাহুধ সকল মনের মান, আপন মনের মধ্যে তাকে দেখতে পেলে সকলের 
মধ্যেই তাকে পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । 
বলেছেন, তং বেণ্যং পুরুষং বেদ যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানে|; অস্তরে 
আপনার বেদনায় যাকে জানা যায় তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শান্বে সোহহম্‌ বলে যে তত্বকে স্বীকার করা হয়েছে তা যত বড়ো 
অহংকারের মতো শুনতে হয় আসলে তা নয় । এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে । আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি। মাথায় জটা ধারণ করলে, গায়ে ছাই মাখলে, বা মুখে এই শবদ 
উচ্চারণ করলেই সোহহম্‌-সত্যকে প্রকাশ করা হুল, এমন কথা যে মনে করে সেই 
অহংকৃত। যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই সত্যকে 
আপন করাই মানুষের সাধন! | মামুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাঁধনাই নানা রূপে 
নানা নামে নানা সংকল্লের মধ্য দিয়ে চলেছে ।.যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে, 


মানুষের ধর্ম ৪০৯ 


আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাঁণেই আমরা সত্য মান্য হয়ে উঠছি। 
মানুষের রিপু মাঝখানে এসে এই সোহহম্‌-উপলব্ধিকে ছুই ভাগ করে দেয়, একাস্ত হয়ে 
ঙঠে অহম্‌ | 

তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধ:-- লোভ কোরো না। লোভ বিশ্বর মাহ্যকে 
ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ করে দেয়। যে ভোগ মাহযের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা 
বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় 
মাহযের সংসারধাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই আমাদের শাস্তে বলে, অতিথি- 
দেবো ভব! কেননা ‘আমার ভোগ সকলের ভোগ’ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
স্বীকার করে; তার এঙ্বর্ষের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত মানবের, ঘরে সর্বমাঁনবের 
প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে 
গেলে সেট] রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আছে সোহহংতত্ব-_- 
অর্থাৎ, আমি তাঁর সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ো । আমি তার সঙ্গে মিলে আছি 
ঘিনি আমার এবং আমার অতিরিক্ত! 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন যাঁরা সোহহংতত্বকে নিজের জীবনে 
অনুবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈদ্কৰ্ম্যে ও নিৰ্মমতায়। তারা দেহকে পীড়ন করেন 
জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানব- 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তার! অহংকে বর্জন করেন যে অহং বিষয়ে 
আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তার! 
যাকে ভূম| বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; 
তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বঞ্জিত, স্থতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তারা মানেন 
না তাকে যিনি পৌরুষং নৃষু, মানুষের মধ্যে যিনি মন্ুস্যত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যার 
কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকৰ্ম; ধার স্বাভারিকী জ্ঞানবলকব্ৰিয়া চ-- যার মধ্যে 
জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকৰ্ম অন্তহীন দেশে কালে 
প্রকাশমান। 

পূর্বেই বলেছি, মাহযের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের দিকে। এই দিকে তাঁর সীমার 
আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন 
ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বন্ধ । জলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন্ব 
চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতাঁর দিকে । ভারতীয় 
মধ্যযুগের কবিস্থৃতি ভাণ্ডার সুহৃদ ক্ষিতিমোহুনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি । তিনি বলেছেন 


২০২৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব সীচ মিলৈ সো সীচ হৈ না মিলৈ সো ঝঠ। 
. জন রজ্জব সীচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রঠ ॥ . 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে; রজ্ববাবলছে, এই 
কথাই খাটি, এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাঁজে 
বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তাঁরা তাকে সত্য 
নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-_ মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাঁদের উত্তেজনা উগ্রতা 
এত বেশি । রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেধবার চেষ্টার 
মতো। সেই ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই বিভীষিকার 
সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে__ 
সব সঁচ মিলৈ সো সাচ হৈ না মিলৈ সো বঠ। 
একদা যেদিন কোনো-একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী সুর্যের চার দিকে 
ঘুরছে, সেদিন সেই একজন মাত্র মানুষই বিশ্বমাহ্যের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় ক্ৰুদ্ধ ; তাঁর! ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, সু্ঘই 
পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে। তাদের সংখ্যা যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর 
যতই থাক্‌, তবু তারা গ্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার 
করলে । সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে কে বলতে পেরেছে 
সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান এক | তিনিই বলেছেন যাকে 
সেদিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জন্তো প্রাণাস্তিক পীড়ন করেছিল । 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে 
পৃথিবীর কোঁনো-একটি প্রদেশের জলধাবায় এমন অভৌতিক জাছুশক্তির সঞ্চার হয় 
যাতে স্মানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আস্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, তা হলে বলতেই 
হবে , 
সব সীচ মিলৈ সোঁ সীচ হৈ না মিলৈ সো বঁঠ। 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না। কিন্ত যেখানে বলা হয়েছে, অন্ভি্গানাণি শুধ্যস্ভি 
মনঃ সত্যেন শুধ্যতি--- জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, 
সেখানে বিশ্বমাঁনবমনের সন্মতি পাওয়া যায়। কিংবা যেখানে বলা হয়েছে-_ 
কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাৎ প্লযুচ্যতে। 
নৈবং কুর্ধাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত্যা পুতে তু সঃ ৷ 
পাপ করে সম্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, ‘এমন কাজ আর করব 
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না’ বলে নিবৃত্ত হলেই মানুষ পবিত্র হতে পারে-- সেখানে এই বলাতেই মাহ আপন 
বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধিপ্ৰকাশম্‌- সেই 
দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্মবুদ্ধিপ্রকীশক । আমার মন আর বিশ্বমন 
একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আর ভাঁষাত্তরে এই কথাই সোহহম্‌। 

একদিন ব্ৰাহ্মণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন 
নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, রবিদাস চামারকে | সেদিনকার সমাজ 
তাঁকে জাতিচ্যুত করলে। কিন্ত, তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মাহ্ষের। সেদিন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর ধিকৃকারের মাঝখানে 
একা দাড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন গোহহম্‌ ; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত দ্বণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মাঁহুষে ভেদ ঘটিয়ে 
সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যিশুধুস্ট বলেছিলেন, “সোহহম্‌। আমি আর আমার পরমপিতা একই |” 
কেননা, তাঁর যে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মাঙ্থষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই 
গ্রীতির আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন 
অভেদ দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃন্য হিংসাশুন্য শত্ৰুতাশৃন্য মাঁনসে 
অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিত্রিত না হবে, 
এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে--- একেই বলে ব্ৰহ্মবিহার। | 

এতবড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মাহষের মধ্যে গভীর হয়ে 
আছে সোহহংতত্ব। সে কথ! বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, 
অপরিমাণ প্ৰেমেই আপনার অস্তরের অপরিমেয় সত্যকে মাহুষ প্রকাশ করে। 

অথৰ্ববেদ বলেন, তন্মাদ্‌ বে বিদ্বান্‌ পুরুষমিদং ব্ৰহ্মেতি মন্যতে-_ যিনি বিদ্বান তিনি 
মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্তো তিনি তার কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে। যে পুরুষে ব্ৰহ্ম বিদুস্তে 
বিদু পরমেষ্ঠিনম্‌-- যার! ভূমাকে জানেন মানুষে তারা জানেন পরম দেবতাঁকেই। সেই 
মানবদ্দেবতাকে মানুষের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন 

মাতা! যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুস| এক পুত্তমমরক্খে, 
| এবম্পি সব্বভূতেষু মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

" মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল 
প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্নাবে। 
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মাথা গ'ণে বলব না ক'জন এই উপদেশ পালন করতে পারে। সেই পণনায় নয় 
সত্যের বিচার । | 

মাহুষের অলীমতা যিনি নিজের মধ্যে অন্ভব করেছিলেন তাঁকে অপেক্ষা করতে 
হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন ; 
বলেছিলেন, "অপরিমাঁণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অস্তরে ব্ৰহ্মকে |* এই 
বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন । | 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, 
সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাঁদেরই ধার! ক্ষণজন্মা | এই বলে মানুষের অধিকারকে 
শ্রেঠ ও নিকৃষ্ট -ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিশ্চেষ্ট নিকুষ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে! 
আমাদের দেশে যাদের অন্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন নিজের হেয়তাকে নিশ্চল করে 
রাখতে কুন্ঠিত হয় না তেমনি এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মূঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ 
করতে বাঁধা পায় ন|। কিন্তু, মাহয হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি 
সোহহম্‌_ এই বাণীকে সার্থক করবার জন্তেই আমরা মাহ্য়। আমাদের একজনেরও 
অগৌরব সকল মাহুষের গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে। যে সেই আঁপন অধিকারকে খর্ব করে 
সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি কর্মাধ্যক্ষঃ সৰ্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী-- 
যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধার 
বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি অথৰ্ববেদ বলেছেন, মানুষ প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তাঁর চেয়ে বেশি, 
সে আছে অসীম উদবৃত্তের মধ্যে । সেই উদ্বৃত্তেই মানুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং 
সত্যং তপো বাষ্ং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

স্থূলদ্ৰব্যময়ী এই পৃথিবী । তাকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমণ্ডল 
সেই অদৃশ্য বাযুলোকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তার বণচ্ছিটা, বইছে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমছে তাঁর মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকাঁর প্রেরণাঁতেই 
তাঁর অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরমরহশ্যময় সৌন্দ্_ এইখান থেকেই আসছে 
পৃথিবীর যা শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই বায়ুমগুলেই পৃথিবীর সেই জানাল! 
খোল! রয়েছে যেখানে নক্ষ লোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে দূত আসছে 
আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে 
পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূৰ্ণ মাছ্যকে বল! হয়েছে, ত্রিপাদস্তামৃতম্‌ 
তীর এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাকি.তিন অংশ অমৃতরূপে তাকে ছাড়িয়ে আছে উধের । 


গাঁতালি ৩৯৫ 


৫৮ 


প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে-- 
তোমার যেজন সে যাদ গো 
দ্বারে দ্বারে ঘোরে । 
কাঁদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন, 
কিছুতেই তো হার না মান, 
তার বেদনায় তোমার অশ্রু 
রইল যে গো ভরে। 


সামান্য নয় তব প্রেমের দান-- 
বড়ো কঠিন ব্যথা এ যে 
বড়ো কঠিন টান। 
মরণ-স্নানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে 'মিলন-বেশে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাঁধো বাহুর ডোরে। 


শাল্তনিকেতন 
৯৬ আশ্বিন [১৩৯১৯] 


৬৯ 


ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্রভু 
পথে যাদি পিছিয়ে পাড়ি কভূ। 
এই যে হিয়া থরথর 
কাঁপে আজ এমনতরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো প্রভু। 


এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু 
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু। 
দিনের তাপে রৌদ্রুজবালায় 
শুকায় মালা পূজার থালায়, 
সেই ম্লানতা ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো প্রভূ । 


শাক্তিনকেতন 
১৬ আশ্ষন (১৩২১) 
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এই সুক্মবাযুলোক ভূলোকের একান্ত আপনারই বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে 
এত বিচিত্র এশ্ব্যবিস্তার যার মূল্য ধূলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি। 
উপনিষদ বলেন, অসম্ভৃতি ও সম্ভৃতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। 
অসম্ভূতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভৃতি যা দেশে কালে অভিব্যক্তি । এই সীমায় অসীমে 
মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে 
মাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা 
করতে গেলে কর্ম চাই । ঈশোপনিষৰ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, 
কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করে! কর্মে-- এমনতরে কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গে, বলতে পারা যায় সোহহম্‌। এ নয় যে, চোখ 
উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে। অসীম উদ্বৃত্ত থেকে 
মাহুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তাঁর সঙ্গে আছে 
রাষ্ট্র শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যং। এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে 
নয়, এর নিরস্তর উদ্ধম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মাহষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, 
দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুৰ্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্ছে অবিচাঁরের দুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল 
তার প্রাণ নেই, আছে তার যহিমা। সকল প্রাণীর মধ্যে মাষেরই মাথা তুলে বলবার 
অধিকার আছে, সোহহম্‌। সেই অধিকার জাতিবর্ণনিধিচারে সকল মানুষেরই । 
ক্ষিতিমোৌহনের অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই 
জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নূতন লীলা কী দেখাবি যার নিত্যলীলা চমৎকার । 
প্রতিদিনই মানব-সমাঁজে এই লীলা। অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে প্রেষে ত্যাগে নানা 
আকাঁরেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন 
. প্রাণ থেকে মামুষের প্রাণপ্রবাহে তাঁরা ঢেলে দিয়ে যায় তাঁরই অমিততেজ যম্চায়মন্মিন্‌ 
তেজোময়োহিমৃতময়ঃ পুরুষ; সৰ্বাহত্‌:--- যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের 
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 
উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত পরিণত না হতে পারত 
তা হলে জীবলোক যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে-অগোচরে দেশে 
দেশে কালে-কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে 
ও প্রেমে, জানে ও কর্মে, নিরন্তর সমাজের প্রাণবস্ততে পরিণত না করত, তা হলে সমাজ 
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সোহহংতত্ববঞ্জিত হয়ে পশুুলোকের সাথে এক হয়ে ঘেত। তাও নয়, আপন সত্য 
হতে স্খলিত হয়ে বাচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মানুষের দেহে পশুরক্ত সঞ্চার 
করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয়। পশুসমাজ পশুতাঁবেই চিরদিন 
বাচতে পারে, মাঙ্গুষের সমাজ পণ্ড হয়ে বাচতেই পারে না। তাঞ্চিক বলবে, নরলোকে 
তো অমেক পণ্ড আরাঁমেই বেড়ে ওঠে। শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে। আশপাশের 
চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াকে যদি 
ছাড়িয়ে না যায় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ 
সইতে পারে, কিন্তু যখন তাঁর বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় ব্যবহারে 
সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরকতমোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বাঁচতেই পারে না। 
বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন এশ্বর্ধের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরে নি। 
কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশের 
ফলেই না। 

অথর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও। জনসংঘের 
শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্যে তাঁর রাষ্ট। ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার 
হাজার শিকড় মেলতে না পারে তা হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । রাষ্ট্রের 
প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবপ্তিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে যে ভূমাকে 
প্রমাণ করবার দায়িত্ব মাহষের, সমস্ত জাতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হলে 
ইতিহাসে ধিক্‌কৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সন্মুখে উঠে দীড়িয়ে সে 
বলতে পারে না “সোহহম্‌”, বলতে পারে না “আমি আছি আমার মহিমায়, যে আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্য নয়, যার 'আত্মঘোষণ| ভাবীকালের তোরণে তোরণে 
‘ধ্বনিত হতে থাকবে”। ইতিহাসের সেই ধিকৃকার বহুকালের স্প্তিমগ় এসিয়া-মহাঁদেশের 
বক্ষে দিয়েছে আজ জাঘাত; সকল দিকেই শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ 
“তামসিকতায় বন্দীশালায় শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তার প্রকাশের তপোদীন্তি জলে 
উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। রব উঠেছে, শৃধন্ত বিশ্বে-_ শোনো বিশ্বজন, তাঁর আহ্বান 
শোনো, যে আহ্বানে ভগ্ন যায় ছুটে, স্বাৰ্থ হয় লক্ষিত, মৃত্যু শৃঙধ্বনি করে ওঠেন 
মৃত্যুদুঃখবন্ধুর অমৃতের পথে। 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেঠতার কথা অথ্ববেদ বলেছেন সে কোনো! একটিমাত্র 
বিশেষ 'সিদ্ধিতে নয়। মাঙ্ুযের সকল তপশ্তাই তার মধ্যে, মানের বীর্ষং লক্ষ্মীবলং 
সমস্ত তার অন্তর্গত । মহক্কতের বহুধা বৈচিত্র্রকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত করে 
নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মতেলি! একটা আনন্দ আছে। কিন্ত, ততঃ কিম। কী 
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হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমস্ত মানব- 
সংশারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র 
মান নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিত্ৰ করলে 
তাতে বাতির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসাঁন। সেইজন্যে 
মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষের! কামনা করেছেন তাঁদেরই বাণী “সম্ভবামি যুগে যুগে” ৷ 
যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তাঁর! দেশে দেশে | আজও এই মৃহূর্তেই জন্মেছেন, কালও 
জন্মাবেন। সেই জন্মের ধার! চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন করে-_- 
সোহহম্‌। ] and my Father are one. 

সোহহম্‌ মন্ত্ৰ মুখে আউড়িয়ে তুমি দুরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে ! সমস্ত পৃথিবী 
রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি” 
সে কি সত্যই পালিয়েছে। সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সন্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল 
একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার 
নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি মুক্ত হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন 
ধরে তার তো কর্মের অস্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয্নে তিনি যদি আজ পর্যন্ত বেঁচে 
থাকতেন তা হলে আজঞ্জ পর্যন্তই তাকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি। 
কেননা, ধারা মহাত্মা তার! বিশ্বকর্ম]। 

নীহারিকাঁর মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিষ্ক স্থষ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি 
তারা দেখা যায়; তার! স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অস্তরে সৃষ্টি- 
হোমহুতাঁশনের উদ্দীপনা। তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের 
দেখি। তাদের থেকে এই কথাই বুঝি যে, সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে 
অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমাঁর অভিব্যক্তি । জীবমানব কেবলই তাঁর অহং-আবরণ 
. মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমীনবে। বস্তুত, সমস্ত পৃথিবীরই 
অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীয় চরম সত্য সেই 
মহামানবে ৷ পৃথিবীর আরভ্তকালের লক্ষ. লক্ষ যুগের পরে মাহযের সুচনা । সেই 
সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিমাণে মাহযের ক্ষুত্রতা বিচার করে 
কোনো কোনে! পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেক্ন সত্যের চেয়ে 
বড়ো করা একটা মোহ মাত্র । যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ বহু কোটি 
কোটি বংসর সুপ্ত ছিল। কিন্ত, একটিয়াত্র প্রাণকণা যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল 
সেইদিনই জগতের, অভির্যক্তি তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌছল। জড়ের বাহক 
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লতার মধ্যে দেখা দিল একটি আন্তরিক সত্য। প্রাণ আত্তরিক | যেহেতু সেই 
প্রাণকণা অড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্ৰ এবং যেহেতু স্থদীৰ্ঘকালের এক প্রান্তে তার 
সদ্য জন্ম, তাই তাকে হেয় করবে কে। মৃকতাঁর মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল 
তার থেকে মাহৰ বিরাট প্রাণের কূপ দেখলে; বললে, যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এজতি 
নিঃস্থতম্‌। যা-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে ন্ঃহ্বত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে। আমর! 
জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্তু, পাণকে আমাদের অন্তর থেকে 
জানি সত্যক্লপে। প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অস্তরে-_ তাঁর সমন্তটাই গতি। তাই চলার 
একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা। চলা 
ব্যাপারকে অস্তর থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে । বিশ্বে অবিশ্ৰাম চলার যে 
উদ্ম তাঁকে উত্তাপই বলি, বিদ্যুৎই বলি, সে কেবল একটা কথা মাত্র। যদি বলি, এই 
চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে এমন-কিছু বলা হয় আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও এ বিশ্বপ্রাণের চলার 
মধ্যেই । প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকস্মিকভাবে আছে 
প্রাণীতে-_ এমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন, কে! হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। 
একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে, যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে 
নাখাকত। দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্যেও জলে কী করে, যদি 
সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাথ না থাকে । প্রাণের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটি অস্তরতর 
অর্থ পাওয়া গেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা। জড় মৃক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষ! 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে । যে বার্তা গভীরে নিহিত 
ছিল তাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

ছাত্র বহুদিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক 
কাগজে অনেক আঁকাবীকা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও 
বর্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে 
পেরেছে সেই মুহূর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুঞ্জ বাঁক্যহীন উপকরণের 
প্রথম অর্থ টুকু দেখা দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্কিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তার পরে জন্ততে, তার পরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির 
ছার খুলে যেতে লাগল। মান্গষে এসে যখন ঠেকল তখন 'যবনিকা উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহুন্তময় ঘোগের তত্বকে, পরম এঁক্যকে । মান্য বলতে 


মানুষের ধৰ্ম ৪১৭ 


পাঁরলে, যাঁর! সত্যকে জানেন তারা সর্যমেবাবিশস্তি-- সকলের মধ্যেই প্রবেশ 
করেন। 

আলোকেরই মতো! মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে 
ভাঁবে। সেই প্রলারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহাঁমাঁনবকে, দেখি 
যশ্চায়মন্মিন আত্মনি তেজোমদ্বোহমুতময়ঃ পুরুষঃ সর্বামুভূঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি 

সব্বে সত্তা সুখিতা হোস্ব, অবের1 হোন্ব, অব্যাপজবা। হোস্ব, সখী অত্তানং 
পরিহরস্ত । সবের সত্তা দুক্খা পমুঞ্চস্ভ। সব্বে সত্তা মা থালন্ধসম্পত্তিতো! বিগদ্ছত্ধ | 

সকল জীব স্থুখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী হয়ে কালহরণ করুক ! 
সকল জীব দুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক। 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আহক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি 
ঘটে তো ঘটুক-- মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত ন! হোক, সমস্ত দেশকলকে ধ্বনিত 
করে বলতে পারুক “সোহহম্‌”। 


পরিশিষ্ট 


মানবসত্য 


"আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী। মানুষের 
বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীতপ্রধান তুষাঁরাপ্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্তুঙ্গ দুৰ্গম 
গিরিশ্রেণী, আয় এই বাংলার মতো সমতলভূমি, সর্বত্রই মাহুষের স্থিতি। মাঁছষের 
বস্তুত বাসস্থান এক । ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মান্ুযজাতির। মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনে! অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্থৃতিলোক। অতীতকাঁল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্থতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। 
এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির কথ! নয়, সমস্ত মাঁহ্ষজাতির কথা । স্থতিলোকে 
সকল মানুষের মিলন । বিশ্বমানবের বাঁসস্থান_- এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে 
সমস্ত মাস্ষের ম্থৃতিলোক 1 মাহয জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে 
নিখিল ইতিহাসে । 

তাঁর তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক | সেটাকে বলা যেতে পারে সর্যমানবচিত্তের 
মহাদেশ] অন্তরে অস্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক | কারে! 
চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারে! বা বিকৃতির ছাঁরা বিপরীত। কিন্ত, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই । 
একদিন আহ্বান আসে । অকস্মাৎ মান্য সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উংসৃক হয়। 
সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, 
নিজের ক্ষতি করে ফেলে, তখন বুঝি, মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্মানবের 
চিত্তের দিকে | 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বন্ধ, কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকাঁর 
যোগ । : ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীণ হলেও তাঁর সত্যকাঁর 
বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক | একজন কেউ জলে পড়ে 
গেছে, আয়ণ্একজন জলে ঝাপ দিলে তাকে বীচাবার জন্তে। অন্যের প্রাণরক্ষার জন্যে 
নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা। নিজের সতাই যার একাস্ত সে বলবে, আপনি ধাঁচলে 
যাৱপর নাম। কিন্ত, আপনি বাঁচাকে সব চেয়ে বড়ো বাঁচা বললে না, এমনও দেখা 
গেল। তার কারণ, সব্মানবসতা পরস্পর যোগযুক্ত! 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাঁধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ 
এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আঁর সাধকদের সাঁধনাই আমাদের 
পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্ৰ। জাঁতকর্ম থেকে আরম্ভ করে 
আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র-দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্ৰাহ্মমতের সঙ্গে 
মিলিয়ে আমি ইস্কল-পালানো ছেলে। যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েছে সেখানেই 
আমি বনিবনাও করতে পারি নি কখনো৷। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা 
আমি গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্তু, পিতৃদেব সেজন্তে কখনো ভংসন! করতেন না। তিনি 
নিজেই স্বাধীনতা৷ অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর 
জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে, আমার এই স্বাতদ্র্যের জন্তে কখনো কখনে! তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু 
বলেন নি। ্‌ 

বাল্যে উপনিষদের অনেক ' অংশ বারবার আৰুত্তি-হ্বারা৷ আমার কণ্ঠস্থ ছিল। 
সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না৷ হয়তো। 
এমন সময় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র 
মুখস্থভাবে নাঃ বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রীম্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বতৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্টিত্ব একা ত্বক । 
ভূৱুবঃ স্বঃ-- এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অধণ্ড। এই বিশ্বব্ৰদ্মাণ্ডের 
আদি-অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্ত ও 
বিশ্ব, বাহিরে ও অস্তরে হ্ষ্টির এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলছে । 
এমনি করে ধ্যানের ছারা যাকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে 
চৈতন্তের যোগে যুক্ত । এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে । এ আমার স্ুম্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে, হয়তো আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন 
চৌরঙ্জিতে ছিলুম দাদার সঙ্ষে। এমন দাদা কেউ কখনো পান নি। তিনি ছিলেন 
একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাঁও খুব প্রত্যুষে উঠৃতেন। মনে 
আছে, একবার ডালহোসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড দীত। সেই 
শীতে ভোরে আলো-হাতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোনে উঠে 
একদিন চৌরজির বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইস্থুল বলে একট! 


মানুষের ধৰ্ম ৪২৩ 


ইস্কুল ছিল। রাস্তাট! পেরিয়েই ইস্থলের হাঁতাঁট? দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, 
গাছের আড়ালে সুর্য উঠছে। যেমনি সুর্যের আবিৰ্ভাব হল গাছের অন্তরালের থেকে, 
অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হল, মাধ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে । 
সেটাতেই তার স্বাস্থ্য । স্বাতস্ত্রের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অস্থবিধা। কিন্তু, সেদিন স্থ্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে 
হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুয । মাহুষের অস্তরাত্মাকে দেখলুম। দুজন মুটে 
কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী অনি্চনীয় 
সুন্দর । মনে হুল না, তারা মুটে। সেদিন তাঁদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে আছে 
চিরকালের মাহুষ। | 

সুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন 
দেখি স্থন্দৱকে। একটি গোলাপফুল বাছুরের কাছে স্থদ্দর লয়। মাক্ুষের কাছে সে 
সুন্বর-_ যে মানুষ তার কেবল পাপড়ি না, কৌটা না, একট] সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা 
পেয়েছে। পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের জন্যে ‘ট্যাহ] 
দামের মোটরি* আনার প্রস্তাব করেন তখন মোঁটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই তখনই 
সে সুন্বর। সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম। দেখলুম, সমস্ত স্থঙি অপরূপ । আমার 
এক বন্ধু ছিল, সে স্ববুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার স্ববুদ্ধির একটু পরিচয্ন 
দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি 
বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে বললে, “আমি দেখেছি।” জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কিরকম ।” সে উত্তর করলে, “কেন? এই-যে চোখের কাছে বিজ... বিজ. করছে।” 
সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন তাঁকেও ভালো লাগল। তাঁকে 
নিজেই ভাকলুম। সেদিন মনে হুল, তার নির্বৃদ্ধিতাটা আকস্মিক, সেট! তার চরম ও 
চিরন্তন সত্য নয়! তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে ‘অমুক’ নয় । আমি 
যায় অন্তৰ্গত সেও সেই মাঁনরলোকের অন্তর্গত । তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই 
অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগংকে সত্যভাবে দেখেছি। তাঁর পর জ্যোতিদা 
বললেন, “দাঞ্জিলিঙ চলো! |” সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই 
অকিফিৎকরতা, সেই প্রাত্যছিকতা। কিন্তু, তার পূর্বে কয়দিন: সকলের মাঝে যাকে 
দেখ! গেল তার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ 
যিনি.মাহুষের ভূত-ভবিস্যতের. মধ্যে পরিব্যাপ্ত-- যিনি অরূপ; কিন্তু সকল ১৮ 
রূপের মধ্যে ধার অন্তরতম আবিৰ্ভাব | 


৪২৪ রবীন্ত্-রচনাবঙ্গী 
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সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া 
যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট 
করেছিল তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-- প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে। তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে 
প্রভাতসংগীতে । পরবর্তীকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা 
যেত না। গোড়াতেই বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে ম্পষ্ট দেখাবার জন্তো, কাঁব্যহিসাঁবে তাঁর মূল্য অত্যন্ত সামান্ত। 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা 
আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, 
যেন হাংড়ে হাৎড়ে বলবার চেষ্টা] কিন্তু, চেষ্টা” বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা 
নেই তাতে, অক্ফুটবাঁক মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, 
সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুষ্তিতভাবেই শোনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম 
দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি | অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি 
না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা 
চলে না; আমার কাব্যের এতিহাসিক যারা তারা সে কথা ভালে! জানেন। হৃদয় যখন 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা একে এখনকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং আর 
একট] দিক আত্মা । অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম 
মামলা-মকন্দমা' এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা 
নেই; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, 
অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ । মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার 
খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে-- এক আমাতেই বন্ধ, 
আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই দুই’ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ 
সততা 1 তাই বলেছি, যখন আমর! অংকে একাস্তডাবে আকড়ে ধরি তখন আমরা 
মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। লেই মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার 
মধ্যে রয়েছেন, তার লঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ। 


৩৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলণ ২ 
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আমার আর হবে না দোঁর-_ 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরণী। 
তুমি কি নাথ দাঁড়য়ে আছ আমার যাবার পথে। 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
আমার আর হবে না দেরি। 


এখন প্রাণে বাঁশ বাজায় সন্ধ্যাতারা ৷ 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশশর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 


এখন আর হবে না দেরি। 


শান্তিনকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬৯ 


ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলল তার 
সোনার অলংকার ৷ 

ওই সে আকাশে লুটায়ে আকুল চুল 

অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল. 
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার! 


ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 
স্তব্ধ পাখির নীড়ে। 

বনের গহনে জোনাক-রতন-জবালা 

লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা 
জাঁপল সে বারবার । 


ওই যে তাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেলল শ্বাস ৷ 

ওই যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী 

শান্ত পবনে নীরবে রাখিল আন 
আপন বেদনাভার। 


মানুষের ধর্ম ৪২৫ 


জাগিয়া দেখিছ আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ-’পরে। | 
এইটেই হচ্ছে অহ আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ হয়ে 
থাকে অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলুম, এট! অনুভব করলুম। সে যেন একটা 
স্বপ্রদশা | , 
গভীর-_ গভীর গুহ, গভীর স্বাধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর। . 
নিদ্বার মধ্যে স্বপ্নের যে-লীলা সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । অমূলক, মিথ্য, নানা 
নাম দিই তাকে! অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ষে জীবন সেট! মিথ্যা। নান! অতিক্বতি 
দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী 
ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুষ, বৃহৎ সত্যের রূপ 
দেখি নি। . 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের ’পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধাৱে 
প্রভাতপাখির গান! 
না জানি কেন রে.এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, ৃ 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি । 
এটা হচ্ছে সেদিনকাঁর কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, সীমের। 
সেদিন চেতন! নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত 
হবার জন্তে অস্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলত| সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সুরের 
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দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক -পড়ল, স্থধের আলোতে জেগে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে। এর আকর্ষণ মহাসমূত্রের দিকে, 
সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে 
ময়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে 
| কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, - 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের, পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 
তারি পদপ্রাস্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 
সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিক1| এই মহাপমুত্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । 
সমস্ত মাছযের ভূত ভবি্যং বর্তমান নিয়ে তিনি স্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে 
গিদ্বে মেলবারই এই ডাক ৷ 
এর ছু-্চার দিন পরেই লিখেছি ‘প্রভাত-উংসব’। একই কথা, আর-একটু স্পষ্ট 
করে লেখা_ - 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেখা করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মান্য শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
এই তো সমস্তই মাহযের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির 
যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই। তাঁকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো ভূমিকার মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সে তার একটা একা, একট! তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে-ছুজন মুটের 
কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম সে লখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু 
যার উৎস সর্বজনীন সর্বকাঁলীন চিত্তের গভীরে । সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম। 
আরো খুশি হয়েছিলুম এইজন্তে যে, যাদের মধ্যে ওঁ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর 
চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিংকর বলেই দেখে এসেছি; যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে 
বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম অমনি পরম সৌন্দর্যকে অন্থভব করলুম । মানবসম্বন্ধের যে 
বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন। সে দেখা বালকের 
কাচা লেখায় আকুবীকু করে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরকষে, পরিস্ফুট হয় নি। 
সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আমি যে যা-খুশি গেয়েছি তা 
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নয়] এ গান ছ দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই | এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, 
এর অন্ুবৃত্তি আছে মাছযের হৃদয়ে হয়ে । আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ 
আছে। গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 
কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে লা কেন 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত। 
কিসের হরয-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কতু লীন, 
চাহিয়! ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন। 
এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন 
দেখলুম। মাহযের বিচিত্র সম্বদ্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে 
এই-যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহাঁরসের প্রকাঁশ। রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অনুভূতিকে প্রকাশের জন্তে 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা বলেছি 
অসম্পূর্ণভাবে বলেছি। 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা-_ - 
আজ আমি কথা কহিব না। = 
আর আমি গান গাহিব না। 
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেল! লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে, - 
' চেয়ে আছে অনিমিথে, : 
হেরে মোর হাসিমুখ তুলে গেছে ছুখশোক | 
আজ আমি গান গাহিব না। 
এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে 
মন স্পর্শ করেছিল । যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামাঁনবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে 
সেখান থেকে প্রতিধবনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্ধে'মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল 
অনুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অন্ুভৃত্তি-ছারা যেভাবে 
আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে । সেদিন 
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অক্স্ফোর্ডে যা বলেছি তা চিন্তা করে বল! অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্ত তত্ত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা। কিন্তু, তার আরম্ভ ছিল এখানে। 
তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা 
দিয়েছে। তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরপে জেনেছি। 
এখনো বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো-এক শুভমুহূর্তে আবার 
তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনো দেখতে পাব! এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট 
দেখেছিনুম, সেইজন্তেই ‘আনন্দদ্ধপমমৃতং যদ্বিভাতি' উপনিষদ্দের এই বাণী আমার মুখে 
বারবার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলুষ, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্ত 
নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই | যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থূল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় যে সত তার মৃত্যু নেই। 
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বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তাঁর উপর 
দিয়ে। এ পারে ছিল একট! হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে 
লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা 
থেকে দূরে । নদীর চর, ধূ-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি। সেখানে 
যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীয়ের আভাস । সাজাদপুরে যখন 
আঁসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোদ্যম। তারই প্রকাশ 
'পোস্টমান্টার' “সমাপ্তি ‘চুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্যগুলি কল্পনার ছারা ভরাট করা হয়েছে। 

সেই সমন্নকার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটে! শুকনো পুরানো খালে জল 
এসেছে । পাকের মধ্যে ডিডিগুলো ছিল অর্ধেক ভোবানো, জল আসতে তাঁদের 
ভাসিয়ে তোল! হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে। তারা 
দিনের মধ্যে দশ্ববার করে ঝাপিয়ে পড়ছে জলে । 

. দোতলার জানলায় দীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম সামনের আকাশে নববর্ধার 
জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল । আমার 
মন সহসা আপন খোঁলা ছুত্বার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে, স্বদূরে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
আমার অন্তরে একট! অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি 
সর্বান্ুতৃতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাঁকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড 


মানুষের ধৰ্ম ৪২৯ 


লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে 
জনে মুহূর্তে মৃহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার 
মধ্যে অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, স্থখহুঃখের নানা খণ্ডপ্রকাশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্ৰায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরমস্ৰষ্টার মধ্যে যিনি সর্বান্থৃভূঃ | এতকাল নিজের জীবনে স্থখমুঃখের যে- 
সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম স্ৰষ্টাক্লপে 
এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে। 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করবায়াজ 
নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাঁকে রসরূপে দেখা গেল 
কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীয়- 
ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। স্বানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে 
দাড়িয়েছিলুষ ক্ষণকাল অবসরষাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাঁল এক যুহূর্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ, সঙ্গী যিনি 
আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার 
এক দিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল; এযোইম্ত পরম 
আনন্দ: | আমার মধ্যে এ এবং সে-_ এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দাড়ায় তখন 
তার আনন্দ। 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুষ, আপন সভার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক 
আছে। এক, যাকে বলি আমি) আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনাচিন্তা। কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই-সমস্তকে অধিকার করে এবং 
অতিক্রম করে, নাটকের স্ৰষ্টা ও দ্ৰষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং 
তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই ছুই দিককে সব সময়্বে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি নে। 
একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্থখে দুঃখে আন্দোলিত হই । তাঁর মাত্রা 
থাকে না, তার বৃহৎ সাঁমগ্ন্ত দেখি নে। কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তার 
দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন একাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে 
সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 'বীবনদেবতা, শ্রেণীর 
কাব্যে। 


৪৩০ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো! অস্তরতম, 
মিটেছে ফি তব সকল তিয়াষ 
আসি অস্তরে মম। 
আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন সেই পরিমাণে আপন করেছি তাকে, 
এঁক্য হয়েছে তার সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছ আমার 
মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।” 
বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান সকল অনুভূতি, সকল 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মাহ্য়। এই মনের মাহুষ, এই 
সর্বমানষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি ‘Religion of Man’ 
বন্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভুল হবে। তাঁকে মতবাদের 
একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই 
আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত; 
তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্ৰকতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে 
নিতে হবে। 


যিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাঁওয়া যায় 
যে, “লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহ্বরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে 
অস্তহিত হও।* এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো! কথা বলবার অধিকার আমার নেই। 
অস্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে 
তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনে! অমাঁনব বা অতিমানব 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার 
নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মালববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানুবহৃদয়, আমার কল্পনা 
মানবকল্পনী। তাঁকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতে 
পারে ন!। আমরা যাঁকে বিজ্ঞান বলি তা মান্ববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা 
যাকে ব্ৰহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই 
আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক তূমা। তার বাইরে অন্ত কিছু 
থাক নাধাকা মানুষের পক্ষে. সমান। মামুয়কে বিলুপ্ত করে যদি মাহযের মুক্তি, ও ভরে 
মামুধ হলুম কেন। 


মানুষের ধৰ্ম , ৪৩১ 


একসময় বলে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান 
করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এ ভাবে দুঃখের সময় সাস্বনা পেয়েছি। গ্রলোভনের 
হাত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে 
স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা 
তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই-যে দেখা একে ছোটো! 
বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি । 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মৃত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্ৰকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্ৰান্ত 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্ৰন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। পূৰ্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সৰ্বশেষ খণ্ডে একটি 
পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ] 


পত্ৰপুট 


পত্রপুট ১৩৪৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিত! বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 


পত্রপুট-সংখ্যা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নাম পত্রিকা 

১ বিস্ময় প্রবাসী | কাতিক ১৩৪২ 
২ চুটি কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 
৩ পৃথিবী প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
৫ হাটে এ্রবাসী | পৌষ ১৩৪২ 
৬ পথের মানুষ বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪২ 

৭ সার্থক আলস্য প্রবাসী । মাঘ ১৩৪২ 

৮ পেয়ালী প্রবাসী। ফান্তন ১৩৪২ 
১৪ দেহাঁতীত প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪২ 
১১ উদাসীন প্রবাসী। বৈশাখ ১৩৪৩ 
১২ ‘বসেছি অপরায্বে পারের খেয়াঘাটে, প্রবাসী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
১৬ আফ্ৰিকা প্রবাসী। চৈত্র ১০৪৩ 
১৭ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৪ 
১৮ শেষের মৌন বিচিত্রা। বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুটের বর্তমান ষোলো ও সতেরো "সংখাক কবিতা, ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
দ্বিতীয় সংস্করণে গ্ৰন্থভূক্ত হয় । যোঁশো-সংখ্যক কবিতার “মিলহীন পদ্চছন্দে লিখিত 
অন্ত দুইটি পাঠ এখানে মুদ্রিত হইল 1 .. 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 
"আফ্ৰিকা 
বিশ্বভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-আঘিন ১৩৫১ 

উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে ' 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোরে. 

প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 

রে আফ্রিকা, 

রেখে দিল নির্বাসনে মহাঁ-অরণ্যের অন্ধকারে। 


৪৩৪ 


লতাগ্ুদ্ম-অবক্ষদ্ধ বনঘনিমায় 
চিনে নিতেছিলে পথ 
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। 
বিদ্ৰপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
নিজেরে বিরূপ করি-- 
| ভয়মোচনের মন্ত্রে 
আপনারে দিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা 
" ভাগুবের দুন্দুভি বাজায়ে। 
অরণ্যের প্রেরণায় 
রচনা করিতেছিলে 
জীবনের অনুষ্ঠান 
অরণ্যের মতো, 
অর্থগ্রস্থিহীন, 
খচিত বিবিধ বর্ণে, 
সহজে উদ্ভূত জটিলতা । 


সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে 
নব লব বাণীর নির্ধোষ . 
নব নব দিন-অভ্যুদয়ে : 
মানবচিত্তের তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ-পরে। :... 


- গ্ৰন্থপরিচয় 


উন্মথিত ইতিহাস , 
প্রকাশ লভিতেছিল অকস্মাৎ সৃষ্টিতে গ্রলয়ে; 
বারস্বার-অবলুপ্ত সভ্যতার তৃগর্ডবিলীন, 
কবরের ’পরে 
উঠেছে হঠাংস্ৃর্ত প্রতাপের স্পর্থিত পতাকা 


সৃষ্টির আঁরস্তযুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার 

গর্তে বহি শিশু স্বৰধতারা 
নিভৃতে আছিলে তুমি 

তেমনি তমিম্ৰঘন 

ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে । 

অদ্ধকারভাণ্ডারের রহস্তসম্পদ যত, 

অধরা, অহোওয়া, নিতেছিলে সন্ধান তাহার । 
মায়াবিনী প্রকতির যত মায়া 

ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্জিয়ের ফাঁদে। 


ছাত়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
কালো অবগুঠুনের তলে 
আছিলে অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে। 
রূপমদোদ্ধত ইয়ুরোপ 
দস্ট্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার বক্ষের 'পয়ে চালায়েছে রথ, 
যেখানে বেদনাভরা মানবহদয় 
তরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত। 
সভ্যের বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে 
'_ নিৰ্লজ্জ অমাহুধিতা। 
অক্রু'তব রক্ত সাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের পথ 
দিয়েছে পঙ্কিল করি-- 


৪৩৫ 


গাঁতালি 


ওই যে নয়ন অবগ-ণ্ঠনতলে 
ভাসিল শিশিরজলে ৷ 
ওই যে তাহার বিপুল রুপের ধন 
অরূপ আঁধারে করিল সমর্পণ 
চরম নমস্কার ৷ 
শান্তিনিকেতন 


সম্ধ্যা 
১৬ আশ্বন [১৩২১] 
৬২ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো - 
গভীর শান্তি এ যে, 
উঠল কোথায় বেজে ৷ 
ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়য়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে-- 
এল পাঁথক সেজে । 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো 
পাভশর শান্তি এ যে। 


চরণে তার 'নাখল ভুবন নশরব গগনেতে 
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে ৷ 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 


কালিমা যায় মেজে। 
দুখ এ নয়, সুখ নহে গো-- 
গভশর শান্তি এ যে। 
শান্তানকেতন 
রা 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
৬৩ 


এদের পানে তাকাই আমি 
বক্ষে কাঁপে ভয়। 
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি 
আর তো কিছু নয়। 
একটুখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে 
সেইটুকুতে সূর্যতারা সবই আমার ঢাকে। 
তার উপরে চেয়ে দোখ 
আলোয় আলোময় ৷ 


৩৯৭ 


৪৬৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


দস্থাপদপাতুকার তলে 
অশুচি কৰ্দম সেই 
চিরচিন্থ দিয়ে গেছে তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে । 


তখনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল পুজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ হেরে! পশ্চিমদিগন্তে হোথা 
বাঞ্ধামেঘে উঠে ওই বজ্জের বঞ্চনা 
ধূলিবাষ্প-আবর্তের আবিল আকাশে 
দিন বুঝি হল অবসনি। 

পশুরা উঠিল গঞ্জি ছিল যারা গোপন গহ্বরে-_ 
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তাঁর! 
অঙ্গনের বহুমূল্য আশ্তয়ণ, 

ধূলিরে করিছে অবারিত । 


এসো তুমি যুগাস্তের কবি-- 
আত্ম-অবমাননার আসয় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ওই চিয়নিপীড়িতা মানবীর কাছে, 
ওই অবমানিতার দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করো। 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিংস্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী। 


গ্রান্থপরিচয় 
আক্ৰিক 
কবিতা : আশ্বিন ১৩৪৪ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আঁপনাতে স্রষ্টার আপন অসন্তোষ 
বিক্ষত করিতেছিল বারবার নৃতন স্ষ্টিরে 
সেইদিন Yl 
রুদ্র সমুদ্রের বাছ তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি = 
প্রাচী ধরিত্ৰীর বক্ষ হতে 
হে আফ্ৰিকা ৷ 


সেথায় অরণ্য-অন্তরালে 
নিভৃতে গোপন অবকাশে 
দুৰ্গমের বিছা তুমি করেছ সঞ্চয় 
দিনে দিনে। 
জলস্থল-বাঁতাসের 
দুৰ্বোধ সংকেত যত নিয়েছ চিনিয়া। 
প্রকৃতির মায়া 
ধবিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রুপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
আপনারে ক্ষরিয়! বিরূপ, 
শঙ্কারে মানাতে হার 
নিজেরে অপিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিম! 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাদে। 


ছায়াচ্ছন্ত হে আফ্রিকা, . 
কালো বগু&নের তলে 
আছিল অপরিচিত তোমার মাঁবন্ধপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 


৪৩৭ 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এল তারা দলে দলে 
তোমার শ্বাপদ হতে কুরতর যায়া, 
এন তাঁর! গর্বে যারা অন্ধপ্রায় 
| সুৰ্যহার| তোমার অরণ্য-চেয়ে। 
সেথা অন্ধকারে 
সভ্যের বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার 
নিৰ্লজ্জ ছূর্মাহষতা। 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে | 
ভাষাহীন ক্রন্দনের বাম্পাকুল পথ 
ডুবালে! পঙ্কের স্তরে। 
দস্থ্যপদপাদুকার তলে 
বীভৎস কার্ম 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার ছুর্ভাগ! ইতিহাসে । 


সে মুহূর্তে তাদের পল্লীতে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল দয়াময় দেবতার নামে 
পৃজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, = 
শিশুর! খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধন!। 


আজ যবে পশ্চিমদিগস্ততলে 
ঝঞ্চাঘাতে রুদ্ধশ্বাস মুমূর্য প্রদোষ, 
গোপনগহ্বরচারী পঞ্জয় অশুভ ধ্বনি 
দিনাস্তের করিছে ঘোষণা, 
এসো ফুগান্তের কবি-- 
: -. বলয় এ সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 


.. গ্রন্থপরিচয় ৪৩৯ 


নি্যদলিত ওই, মানহায়| মানবীর বাছে: 
ক্ষম| ভিক্ষা করো 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিং গ্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী।: 


সতেরো-সংখাক কবিতার অন্য একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মুত্মিত আছে। এখানে 
তাহা উদ্ধৃত হইল। 


.. বুদ্ধভক্তি 
জাপানের কোনে! কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধমদ্দিরে 
পুজা দিতে গিয়েছিল। ওরা! শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে। 
হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাছ্ছ। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
গিন্ধির বর চায় কক্লণানিধির-- 
ওরা তাই স্পধাঁয় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাঁতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোখরো'। 


গঞ্জিয়| প্রার্থনা করে; 

আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
গ্ৰীমপঞ্জীর রবে ভস্মের চিহ্ন, 
হানিবে শৃন্ত হতে বহ্ছি আঘাত, 
_ বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ_ 
' বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 


৪৪০ রবীন্-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরে!, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোখরো। 


ইত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্জিত হবে জয়ডঙ্ক|। 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অষ্টহাঁসে পৈশাচীরঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবা্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস-- 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাঁতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোথরো। । 
শান্তিনিকেতন 
৭ জীমুয়ারি ১৯৩৮ 


পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতার একটি পাঠীস্তর পাখুলিপি হইতে উদ্ধৃত 
হইল-- 


এসো অস্তরে গম্ভীর নিৰ্বাক্‌। 
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক, __ 
এখনো ক্লান্ত নাহয় না হল গল|; 
শক্তির মাঝে যত-কিচু আছে দান 
সব যদি করি নিঃশেষে অবসান, 
সব কথা যদি শেষ হয়ে যায় বলা, 
বলার অতীত যাহা তার তরে তবে 
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে, 
শবে লুকাবে স্তন্ধের মহাবাণী-_ 
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লীলা হারাইয়। গুরুভার হয় খেলা, 
নীড়ের পাখির উড়িবার যায় বেলা, 
থামিবার দিনে থামিতে যদি না জানি। 


দিবস ঢালে যা মৃখর মুখের কথা 
রজনীতে তার নীরব সার্থকতা, 
তারার আলোয় দিনের আলোর ছুটি। 
মানষেরে ঢাকে সংসারে নানা কাজে, 
উজ্জল কূপ লভে স্মরণের মাঝে, 
চরমের ভাষা| আভাসেতে উঠে ফুটি। 


মোর হৃদয়ের কথিত বাণীর ধারা 
অকথিত বাণী-সমূত্রে হোক সারা, 
পূর্ণ সে হোক মিলিয়া মৌন-সাথে। 
জানা জীবনের নানা বেদনার কবি 
রেখে দিয়ে যেন যায়’ অজানার ছবি 
যে শেষ অশেষ হেন মরণের রাতে! 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


১ ধেন যায়' পাঠান্তরে ‘যাক চির-'। 
২৪২৯ ‘ 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্যামলী 


শ্যামলী ১৩৪৩ সালের ভাত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার অনেক 
কবিত! বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল__. 


নাম পত্রিকা 

শেষ পহরে | _ বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪৩ 
আমি পরিচয় । ভাল ১৩৪৩ 
স্বপ্ন কবিতা! আশ্বিন ১৩৪৩ 
চিরযাত্রী প্রবাসী । ভাস ১৩৪৩ 
বিদায়-বরণ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪৩ 
অকাল ঘুম | প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪৩ 
বাঁশিওয়ালা প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
অমৃত প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
বঞ্চিত, অপর পক্ষ১ পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৩ 


‘দ্বৈত’ কবিতার একটি পাঠীস্তর আষাঢ় ১৩৪৩ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল 
এখানে তাহ! মুদ্রিত হইল। 


দ্বৈত 


প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
বিশ্বরূপকারের ইঙ্গিতে, 
তখন ছিলে তুমি আভাসে। 
যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মীনসলোকের . 
সেই সীমানায় 
সৃষ্টির আঙিন| যেখানে আরম্ভ । 


যেমন অন্ধকারে ভোবের ব্যঞ্জনা 
অরণ্যের অশ্রতপ্রায় মর্মরে 


১ এই বুগ্মুকবিতা ‘পাত্ৰ ও পাত্রী ১) চক্ৰমল্লিকা ২) অপরপক্ষ' নামে পরিচয়ে প্ৰকাশিত হয়। 
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আকাশের অম্পট্টপ্রায় রোমাঞ্চে-- 
উষ| যখন পায় নি আপন নাম, 
যখন জানে নি আপনাকে । 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে ; 
তার মুখ থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমট| পড়ে খসে. 
উদয়সমূদ্রতটে । 
পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায় তাঁকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়। 
তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রাস্তরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে । 
আমি তোমার চিত্রকরের শরিক ; 
কথা ছিল, তোমার পরে মনের তুলি আমিও দেব বুলিয়ে, 
তোমার রচনা সম্পূৰ্ণ করব আমি ।-- 
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রডে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে, 
কখনো ঝড়ের বেগে, 
কখনো মৃদুমন্দ বীজনে | 


একদিন দ্যুলোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একল! বিধাতার, 
একের নির্জনে । 
আমি বেধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রন্থিতে ; 
তোমার স্বষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে, 
আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট। 


888 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বিস্মিত দৃষ্টির সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাগ্রত তোমার আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে। 
বরানগর 
৯ জোষ্ঠ ১৩৪৩ 


‘অকাল ঘুম’ কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত করা গেল। 
ইহার চতুর্থ স্তবকটি কবির স্বহস্তের লেখায় একাধিক খাতাতেই আছে, এবং ঘটনা- 
বিবৃতি অনুসরণ করিবার পক্ষে অনুকূল বলিয়া প্রণিধানযোগ্য-_ 


এসেছি অনাহৃত, 
মনে ছিল 
কোঁমরে-আীচল-জড়াঁনো ব্যস্ততায় ওর 
অসময়ে দেব বাধা । 
চমক লাগল ঘরের দুয়ারে পা বাড়িয়ে, 
চোখে পড়ল মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
অকাল ঘুমের ছবিখাঁনি। 
দুখানি হাত গালের নীচে জড়ো করে 
আজ পড়েচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে 
উৎসবরা ত্রির অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে। 


দূর পাড়ায় বিয়েবাড়িতে 
বাজচে সানাই সারং স্থরে, 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে ঝামরে পড়া 
সকালবেলায়। এই তো! 
কোমরে-আচল-বাধা ব্যস্ততার সময়, 
এতক্ষণে কর্মম্রোত বইত অঙ্গে অঙ্গে--- 
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হঠাৎ গেছে থেমে। 
যেন ভরা বাদলের মাঝখানে 
অকস্মাৎ বৃষ্টির অবসর | 
ঘড়ির উপেক্ষিত ইঙ্গিত চলচে পাশের টেবিলে, 
দেয়ালে হুলচে দিনপঞ্জী | 
চলতি মুহূর্তগুলি 
নিশ্চল এক-মুহূর্ত হয়ে মিলেছে 
ওর নিস্তব্ধ নিদ্ৰায়। 
ছুটি স্থপ্ত চোখের কালে পদ্মচ্ছায়| 
পড়েছে পাঁতুর কপোলে। 
ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী 
যেন সারারাত-জাগা পূর্ণিমার 
সকালের চাদ । 
চেয়ে চেয়ে দেখলেম 
অকাল ঘুমের 
ছবিখানি ৷ 


ঘুম ভেঙে অভিমাঁনভরে সে বললে, “ছি ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ !” 
আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত। 


এ ছবি অনেক দিনের ছবি ৷ 
অনেক দুরের মূল্যে এ আজ অসামান্য । 
প্রতিদিনের ছৌঁওয়া লাগবে না এর গায়ে; 
যে ভাষায় পূর্ণ হত এর অর্থ 
সে আমার জানা নেই, 
সে বুঝি কোন্‌ পৌরাণিক যুগের ধ্বনিগন্ভীর ভাষা, 


৩৯৮ রবাল্দ-রচনাবল' ২ 


ছোটো আমার বড়ো হয় ষে 
যখন টানি কাছে-- 
বড়ো তখন কেমন ক'রে 
লুকায় তাঁর পাছে। 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গৈছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে 
এতকাল যে রইলে দরে 
তোমারি হোক জয়। 
শান্তিনিকেতন 


রাতি 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬৪ 


হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 

যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি৷ 
করজোড়ে রইন্‌ চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 

তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি। 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 

চোখের জ্বল তো কাড়বে না কেউ কভু। 

ধূলার 'পরে পাতব আসনখন; 
শাল্তানকেতন 


রানি 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬৫ 


মেঘ বলেছে যাব যাব, 
রাত বলেছে যাই৷ 
সাগর বলে. কূল মিলেছে 
আমি তো আর নাই। 
দুঃখ বলে. রইনু চুপে 
তাঁহার পায়ের চিহুরূপে : 
আদমি বলে, মিলাই আমি 
আর কিছ না চাই। 


8৪৪৬ 


বিভিন্ন পাঙুলিপি আলোচনা করিয়া দেখা যায় ‘কনি’ (পৃ ৮৭-৯৪ ) কবিতাটির 
নানা পাঠাস্তরের ভিতর দিয়া একপ্রকার রূপাস্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 
‘টেমি’ কুকুরের কোনো! প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তদুপলক্ষে 
অমলের সহিত তাহার মান-অভিমানের বর্ণনা আছে। উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আজকের দিনের অপরিচিত ৷? 


সেদিন গলির ও পারের পাঠশালায় 
ছেলের] চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা, 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্ট শব্দে চলেছিল রাস্তায়, 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে, 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক-- 
আজ এসমস্তর উপরেই লেগেছে 
সেই দূর কালের মায়া ৷ 
ইতিহাসবিস্থৃত 
তুচ্ছ মধ্যাহ্নের রৌদ্রে 
এর] অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
সেই অকাঁলঘুমের ছবিখানি ৷ 


যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সপ্তম ছত্র হইতে-_ 


হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে” ; 
লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, 


১ অপ্রকাশিতপূর্ধ স্তবক । অন্য এক পাতুলিপিতে ইহারই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 


গ্ন্থপরিচয় ৪৪৭ 


কনি বললে, “কখ খনে। না 
ফল পাঁড়ো তুমি ৷” 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিগ্কা হবে না বাপু, 
চুরিবিদ্যাই শেষ ভরসা!” 
কনি বললে, “ওঁকে ডেকে এনেছি আমিই তে| ৷ 
মিছে বোকে! না অমলদাকে ৷” 
শিবরামবাবু কান দিলেন না সে কথায়। 
বললেন, “লোভী তুমি । 
এই চুরির ফল ভোগ করতে পাবে না, 
এই তোঁমার শাস্তি ৷” 
ঝুড়িট। নিয়ে গেলেন তিনি, 
পাছে ফলবাঁন হয় পাঁপের চেষ্টা। 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল মোটা মোটা ফোটায়__ 
ওর চোখে জল দেখেছি 
এই প্রথম ৷ 


মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, 
কনির হয়ে গেছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে কাঁপড়,. . 
পিথেয় সিছুর, 
শান্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টি ; . 
স্বর হয়েছে গম্ভীর ৷ 


আমি রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি। 


88৮ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


উন্নতির আশা আছে 
এইরকম জনস্রুতি। 


শিবরামবাঁবুর জামাই 
বাজি রেখে বিলিতি চালে তাঁস খেলেন 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুমগুলীতে, 
তাঁর সিনেমা দেখবার ও 
অপরিমিত শখ । 
শিবরামবাবু চেষ্টা করেছেন 
পাপসংশোধনের, 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে, 
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে। 


এমনি চলচে আমার দিন 
কর্মচত্রে বাঁধা । 


গ্রামের বাড়ি সংস্কার করব বলে 
গিয়েছি সেখানে কাজের চুটি নিয়ে। 
তখন কনি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তার মায়ের কাছে। 
দূরের থেকে দেখি তাকে বাগানে, 
বসে আছে অশখগাঁছের বাঁধা চাতালে। 
কতবার যাই-যাই করে মন, 
ভেবে পাই নে যাবার অধিকার 
এখনো! আছে কি নেই । 


গ্রন্থপরিচয় ৷ 88৯ 


রবীন্দ্রনাথের “মাটির বাসা’ ‘শেষবেলাকার ঘরখাঁনি'র উদ্দেশে লিখিত শ্যামলী” 
কবিতা-প্রসঙ্গে “শেষ সগ্তক'-এর চুয়ানিশ-সংখ্যক কবিতাও ত্রষ্টব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
ভারিখে শ্টামলীগৃহ-গ্রবেশ উপলক্ষে শিল্পী শ্রহনরেন্্রনাথ করকে লিখিত কবিতাটিও 
১৩৪২ জোটের প্রবাসী হইতে এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-- 


শ্রীযুক্ত মুরেশ্রদাথ কর কঁন্যাগীয়েযু 


ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু 
কহিল, “একটু থাম্‌, তোরে আমি দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে 
যে ক'দিন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মৃত্তিমান ৷” 


হে স্থরেনর গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামনিগ্ধ তাঁর মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণাবলে। আজ্ঞা তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি । তার বাছুর আহ্বান 
নি:শব্দ সৌন্দৰ্ধে রচি আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে | মাটির আসিনখানি ভরি 
কূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
আমি তার উপলক্ষ) ধরার সন্তান যারা আছে 
ধরার মহিমাগাঁন করিবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশীখে আমি একদিন না রহিব যবে 
মোর আমন্তণখানি তোমার কীতিতে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। সে বাণীতে রবে গাঁথা, 


_ ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা। 
শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্রোণ 
পরিত্রাণ ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপুর্বে ১৩৩৪ 
সালের বাধিক শারদীয়া বন্থমতীতে ইহা মুদ্ৰিত হইয়াছিল । 
পরিত্রাণ বউঠাকুরানীর হাট’ উপন্যাসের নাট্যরপ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের পুনঃসংস্কৃত 
রূপ; ইহার কোনে! কোনো অংশ প্ৰায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নৃতন। 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলি ১৩০২ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিয়ে প্রকাশস্থচী প্রদত্ত হইল_- 


নীম পত্রিকা 
মাঁনভঞ্জন . সাধনা | বৈশাখ ১৩০২ 
ঠাকুরদা সাধনা জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
প্রতিহিংসা সাধনা । আষাঢ় ১৩০২ 
ক্ষধিত পাষাণ সাধনা ৷ শ্রাবণ ১৩০২ 
অতিথি সাধনা | ভান্র-কাতিক ১৩০২ 
ইচ্ছাপুরণ সখা ও সাথী। আশ্বিন ১৩০২ 
রাশিয়ার চিঠি 


রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তংপূর্বে এই 
গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, নিয়ে প্রকাশস্ুচী মুদ্রিত 
হইল 


সংখ্যা বা নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রহ্থবহির্ভুত নাম প্রকাশকাল 
রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (১) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রাশিয়ার সর্বব্যাপী নির্ধনতা পৌষ ১৩৩৭ 


রাশিয়ার সকল মাহুষের উন্নতির চেষ্টা [১] পৌষ ১৩৩৭ 
রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১] = ফান্তন ১৩৩৭ 
রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা ২] পৌষ ১৪৩৭ 
রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [১] চৈত্র ১৩৩৭ 


৫ ০৮০ ৫০ WwW ৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫১ 


সংখ্যা বা নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত ্রস্থবহির্ভূত নাম প্রকাশকাল 
সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [১] মাঘ ১৩৩৭ 
৮ সাইমন কমিশনের কবুল অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩] অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৯ "_ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (২) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
১০ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [২] _ মাঘ ১৩৩৭ 
১১ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্ৰাবলী [২] ফাস্তুন ১৩৩৭ 
১২ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [৩] ফান্তুন ১৩৩৭ 
১৩ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২] চৈত্র ১৩৩৭ 
১৪ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩] চৈত্র ১৩৩৭ 
' উপসংহার সোভিয়েট নীতি বৈশাখ ১৩৩৮ 
পরিশিষ্ট 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি চৈত্র ১৩৩৭ 
পলীসেবা ফান্তুন ১৩৩৭ 
কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত পৌষ ১৩৩৬ 


১-সংখ্যক চিঠি শ্রীরখীন্্রনাথ ঠাকুরকে ; ২ ও ৪ -সংখ্যক চিঠি শ্রীনির্মলকুমারী 
মহলানবীশকে ; ৩ ও ৫ -সংখ্যক চিঠি শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশকে ; ৬-সংখ্যক চিঠি 
শ্রীআাশা অধিকারীকে ; ৭, ১০, ১১ ও ১২ -সংখ্যক চিঠি শ্রীস্থরে্নাথ করকে ; 
৮-সংখ্যক চিঠি এবং উপসংহার’ রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে ; -সংখ্যক চিঠি 
শ্রীন্দলাল বন্থকে ; ১৩-সংখ্যক চিঠি কালীমোহন ঘোষকে এবং ১৪-সংখ্যক চিঠি 
শরীন্থধীন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত হয়। ‘্লবীজ্ঞনাথের কয়েকটি পত্রাংশ’ শিরোনামে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি 
(২৬ অগস্ট ১৯৩০) রাশিয়ার চিঠিতে ৮-সংখ্যক চিঠির পরিশেষে (“বাইরের সকল 
কাজের উপরেও" বিপদে পড়তে হয়” অংশ ) যুক্ত হুইয়াছে। 

১৯৩০ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার রাশিয়ায় আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
১৯২৬ ও ১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাহার স্বাস্থযভঙ্গহেতু কার্যে পরিণত 
হইতে পারে নাই; অবশেষে ১৯৩০ সালে ঘুরোপত্রমণ উপলক্ষে তিনি হ্যারি 
টিথারুস্‌, কুমারী মার্গট আইনস্টাইন, শ্রীসৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর, শ্রীআারিয়াম উইলিয়াম্স্‌ 
(আর্ধনায়কম্‌) ও প্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া রাঁশিয়া-দর্শনে যান এবং 
১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মস্কোতে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাদি 


৪৫২ রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


পরিদর্শন করেন । এই পর্যটনের বিবরণ বিশ্বভারতী-কতৃক প্রকাশিত Letters 
from Russia পুস্তকের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে। 

রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ ভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিল, রাশিয়া-দর্শনের 
অব্যবহিত পরে লিখিত অন্যান্ত চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়-- 


[১৯৩১] 
ধনীপরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যক্লিতার উপরে এবার আমার আস্তরিক বৈরাগ্য 
হয়েছে। দেনাশোঁধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবাঁর পথ একেবারে বন্ধ করতে 
হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোঁধণের দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষি প্রজাদের 'পরে 
যেন আর চাপাতে না| হয়। এ কথা আমার অনেক দিনের পুরোনো কথ|। বহুকাল 
থেকেই আশা! করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের গ্রজাদেরই জমিদারি হয় 
আমরা যেন ট্ৰস্‌টির মতো থাকি। অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে পারব, কিন্তু 
সে গদেরই অংশিদাঁরের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় 
গেল না-- তাঁর পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে 
হল। এতে করে দুঃখ বোধ করেছি-_ কোনে! কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোধ 
হয় তা হলে আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছ! পূর্ণ করবার আশা করব। 
আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এরা তা কাজে খাটিয়েছে; আমি 
পারি নি বলে দুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে 
জীবনের য| লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার 
পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেক কালের 
বেদনা রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না ।"*" 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, নইলে লঙ্জা 
ঘুচবে ন|। আমার ভাগ্যবিধাতাঁর আশ্চর্য বিধান এই যে, এখন থেকে শেষ পর্যন্ত 
নিজের জীবিকা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব । 
চিঠিপত্র ৩ শ্রীগ্রতিমা দেবীকে লিখিত 


১৪ অক্টোবর ১৯৬০ 

এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতার আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিঘ্ন আছে সেট! বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে 
পেয্বেছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেণ্ডেলদের এঁশ্বর্ধের মধ্যে যখন পৌছনুয, একটুও 
ভালো লাগল ন|-- ব্ৰেমেন জাহাজের আড়ম্বৰ এবং অপব্যন্ প্রতিদিন মনকে বিমুখ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫৩ 


করেছে। ধনের বোঝা কী প্রকাণ্ড এবং কী অনর্থক । জীবনযাত্রার কত জটিলতা কত 
সহজেই এড়ানো যেতে পারে | 


৩১ অক্টোবর ১৯৩, 

জমিদারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে 

কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে ন|। ও জিনিসটার উপর অনেককাঁল থেকেই 

আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও পাক! হয়েছে। যে-সব কথা বহুকাল 

ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তাঁর চেহারা দেখে এলুম | তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার 

লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। 
দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা! থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি ।-" 

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে । অনেক কিছু উলট- 
পালট হুবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্যা ততই সহজ হবে। 
জীবনযাঁত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেট! যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে 
করতে পারি। যাঁরা যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তাঁরা তত বেশি কষ্ট পাবে। 
ছুঃখের দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে 
নেওয়া ভালো-_ তাতে দুঃখের ভার কমে যায়-- বৃথা ঝুটোপুটি করতে হয় না। 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে-_- এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে 
থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল। নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই 
শক্ত নয়, যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাঁতনের বাধন আপনা হতে 
আলগা করে দিই-- টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন হয়ে ওঠে ফাসি। 

***এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে। সমস্ত 
দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের 
ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই 
হোক, কিছু মালমসল! সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচন! করা যাবে। 
নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে; তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে। 


২১ নভেম্বর ১৯৩০ 

তোরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তা হলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার ঢের 

আছে। কম টাকা হলেও চলে যদি বুদ্ধি থাকে ও উদ্যম থাকে, যদি নিজের উপরে 
ভরসা থাকে। | 


চিঠিপত্র ২। শ্রীরধীক্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


১৯৩৪ সালের জুন-সংখ্যা মভান রিভিউ পত্রে ‘রাশিয়ার চিঠি’র ‘সোভিয়েট নীতি’ 

বা ‘উপসংহার’ শীৰ্ষক পত্রের শ্রীশশধর সিংহ -কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয় এবং অন্যান্য 
পত্রগুলির অঙ্বাঁদও ধারাবাহিক প্রকাশের আয়োজন হয়। ইতিপূর্বে প্রবাসী পত্রে 
‘রাশিয়ার চিঠি” যখন ক্রমশ মুদ্রিত হয় তখন সরকার-পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কোনো 
আপত্তি হয় নাই; উক্ত 'সোভিয়েট নীতি’ বা 'উপসংহার'এর অপর একটি ইংরেজি 
অমুবাদ মভান্ রিভিউ পত্রেই ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তখনও সরকার ইহাতে চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু ১৯৩৪ সালে মডান_ রিভিউ 
পত্রে উক্ত অনুবাদ প্রকাশের পরে, অন্তান্ত পত্রগুলির অঙ্বাঁদ-প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়। 
( অবশ্য, শ্রীবসম্তকুমার রায় -কৃত অন্গবাদ অতঃপর আমেরিকার যুনিটি পত্রে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হইয়াছিল।) মডার্ন রিভিউ পত্রে রাশিয়ার চিঠির অনুবাদ-প্রকাশে 
নিষেধাজ্ঞ। লইয়া পার্লামেণ্টে আলোচনা হয়। এ সম্পর্কে ‘রাশিয়ার চিঠির ১৩৫৮ 
ফান্তন সংস্করণে ১৫০ পৃষ্ঠা দ্রব্য । 


প্রসজক্রমে প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মন্তব্যবিশেষ সংকলন করা যাইতে পারে 


রুণীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর 


কয়েকদিন হইল, ক্লশিয়| হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম 
পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোনো কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে 
তাঁহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্ৰেটব্ৰিটেন সমেত 
পৃথিবীর অন্তান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, এ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি ( অর্থাৎ এ 
সর্জনঅভিভাবক ) টেলিগ্রামটির কোনে! কোনো! অংশ বাদ দিয়া বাকি রবীন্দ্রনাথকে 
ভাকঘরের মারফত প্রেরণ করেন । ছাট বাদে উহ! এইরূপ : 


To Rabindranath Tagore, Santiniketan, India. 


What is your explanation of gigantic growth of U. 8. 9. R. 
industry; its high tempo of development; setting up of extensive 
collectivized, mechanized agriculture; liquidation otf illiteracy ; 
tremendous increase in number of scientific institutions, univer- 
sities, schools; and cultural upheaval of U. 8, 5. R. in general? 

What problems will confront you in your work during next 
five years and what obstacles? 

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultviaz. 

Petrov, সা, 0. K. ৪, Moscow. 


গ্রস্থপরিচয় ৪৫৫ 


রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্ৰাফে ইহার উত্তর দিয়াছেন__ 


To Professor Petrov, ডি, 00, K. 5 Moscow. 
Your success is due to turning the tide of wealth. from the 
individual to collective humanity. 
Our obstacles are social and political inanity, bigotry and 
illiteracy. 
Rabindranath Tagore 


-_বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। পৃ ৩*২ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯৩০ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও. রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া- 
ভ্রমণের প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে বালিনে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে 
শিক্ষাসচিব লুনাচার্স্কি তাঁহাকে আমন্ত্ৰণ জানাইতে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বেও 
রাশিয়ার সহিত রবীন্দ্রনাথের আত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল ১৯২২ সালে 
রাশিয়ার দুভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনস্বীদের সাহায্যের জন্য সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত 
হয়, তদম্ুরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি ভিনোগ্রাডফ এ দেশে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং এঁ পত্রের প্রারম্ভে লেখেন__- 


Oxford, May 19, 1922 

When I met you in Calcutta eight years ago, I little thought 
that I should have to appcal to you on behalf of my unfortunate 
countrymen in Russia. 

The impression I carried away after our interview was that I 
had met one who was fitted to represent the great Indian nation 
that has struggled for centuries with all kinds of hardships— 
physical and moral. It is to such ‘humanitarians and idealists 
that. I appeal in order to bring to their notice a particularly 
grievous and pressing need-—-the need of the intellectual 
leaders, the brain-workers of Russia who are threatened with 
‘destruction... 


শঙ্খ । ১২ আষাঢ় ১৩২৯, পৃ ১৯৫ 

রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কার্ষে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্বেও 

দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাঁডফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের আবেদন 

'ছাঁপাইয়াছেন। তাঁহার নিকট শান্তিনিকেতন .ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি যত অর্থ 
পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 

স্প্রবাসী । আবাঢ় ১৩২৯, পৃ ৪৬১ 


শান্তিনিকেতন 


প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 


চু 


কান্ডারী গো, যাঁদ এবার 
পেশছে থাক কলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে। 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাও আমায় তোমার পাশে, 
রাত আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় দুলে । 


কাণ্ডারধ গো, ঘর যাদি মোর 


অশ্রুজলের রাশ্সিণীতে 
পথের বাঁশিখানি তোমার 
পথতরুর মূলে। 
শাল্তানকেতন 
প্রভাত 
১৭ আশ্বন [১৩২১] 


৬৭ 


ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান: 
এবার প্ৰভু, লও গো শেষের দান। 


৩৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায়োনিয্বর্স্‌ কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে যে অভিনন্দন প্রেরণ 
করেন তাহার কিয়দংশ সংকলিত হইল 
Dear Poet, 

The First Pioneers’ Commune still remember the evening 
they spent with you and send you their warm greetings on your 
seventieth birthday. 

We remember well your national song which you sang to us. 

Sincc your departure life has carried us ahead and the 
country has taken giant strides towards socialism... 

We wish you all happiness and hope to meet you again in 
Our free socialistic country. 

Greetings from the First Pioneers’ Commune. 

—Golden Book of Tagore, p. 265 


রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর লণ্ডনে-স্থিত সোভিয়েট প্রতিনিধি মেইস্কি শ্ৰদ্ধ!- 
নিবেদন উপলক্ষে লেখেন-- 


May I express my profound grief at the passing of a great 
Indian writer and poet whose name was so familiar in my 
country and whose works were so popular with the masses of 
the Soviet People? 


মানুষের ধর্ম 


মানুষের ধর্ম ১৩৪০ সালে ( মে ১৯৩৩ ) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধত্ৰয় 
প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে কমলা-বক্তৃতারূপে পঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিয়ম-মত এই বক্তৃতামালা, বা উহার সারাংশ, কলিকাতার বাহিরে কোনো স্থানে 
পঠনীয়। তদস্ছসারে গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্ৰিত ‘মানবসত্য’ শান্তিনিকেতনে কথিত হয়। 
'মানবলত্য এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইবার পূর্বে ১৩৪০ সালে প্রবাসীর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 
ংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। _ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অকাল ঘুম ৮৫,৪৪৪ 
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পথিককে *** . . ২২ 
অতিথি ১, ২৪৩ 
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অ ১১৫ 
অপর পক্ষ , cee | ১২১ 
অমৃত ১, ১০৭ 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে ৭৬ 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী *** ১২ 
আজ তোমাঁরে দেখতে এলেম ন, | ১৪২ 
আফ্ৰিকা ঢ় ৪৩৪, ৪৩৭ 
আমরা ছিলেম প্রতিবেশী ১১, ৮৭ 
আমরা বসব তোমার সনে ঢ় ১৫৬ 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি _'*' ২৭ 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যাঁর সাধন ১৫৭ 
আমাকে শুনতে দাও ee ৭২ 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 1 ৭ 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ঢ় ১৪৮ 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো ৰু ১৩২ 
আমারই চেতনার রঙে পান্ন| হল সবুজ *. ৬৫ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় *** ১৬০ 
আমি ১, ৬৫ 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে ১৯১ 
আরে! আরে! প্রভু, আরো আরো ১০০ 5৪ 
ইচ্ছাঁপূরণ , ২৬০ 
ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে ঢ় টু 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে ঢ় ৪৩৪ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন , ১ ০৩৭ 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে . ae ৪৯ 


২০৩০ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
একদিন আষাটে নামল 

এসেছি অনাহ্ত 

এসেছিলে কাচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে "' 
এসো অস্তরে গভীর নির্বাক 

ওগে! তরুণী 

ওগো বীশিওআলা 

ওগো শ্যামলী 

ওয়া অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্ৰবঞ্জিত 

ওরে আগুন, আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি *** 


কনি 
কালরাতে 


কাল রাত্রে বাদলের দাঁনোয়-পাওয়া অন্ধকারে 


কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে 
কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত 

ক্ষধিত পাষাণ 

গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি 

ঘন অন্ধকার রাত 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজ্জা ভারী হাওয়ায় *' 


চাদের হাঁসির বাধ ভেঙেছে 
চিরযাত্রী 

চোখ ঘুমে ভেরে আসে 
জীবনে অনেক ধন পাই নি 
জীবনে নানা স্থখদুঃখের 
ঠাকুরদা 


তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া "" 


বৰ্ণাস্থক্ৰমিক সুচী 


তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তেঁতুলের ফুল 

দাড়িয়ে আছ আড়ালে 

ছুর্বোধ 

দ্বৈত 

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে 
নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমন! 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে 

না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
নিবাক্‌ 

পলীসেবা 

প্রতিহিংসা 

প্রথম দেখেছি তোমাকে 

প্রাণের রস 

ফান্তনের রঙিন আবেশ 

ফুল তুলিতে ভুল করেছি 

ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
বঞ্চিত 

বসেছি অপরায়ে পারের খেয়াঘাটে 
বাঁশিওআলা 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাঁকে 
বিদায়-বরণ 

বুদ্ধভক্তি 

ভালোবাসার বদলে দয় 

মানভঞ্জন 

মিলভাঙা 

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে 

রইল বলে রাখলে কারে 

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা 
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে 


৪৫৯ 


১৩২ 

৮১ 

৭৫ 

১১৫ 
৬১,৪৪২ 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ পহরে 

শ্যামলী 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

সময় একটুও নেই 

সম্ভাষণ 

স্বপ্ন 

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধাঁরের মাৰধানটতে 
ইঠাত্-দেখা ত 
হারানো মন 

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্ৰপুট 

হেঁফে উঠল ঝড় 

হংকৃত যুদ্ধের বান্ধ 


প্রকাশ : ২২ শ্রাবণ ১৩৫৩ 
পুনর্ণুত্ণ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 
আশ্বিন ১৩৭৮ : ১৮৯৩ শক 


মূল্য : কাগজের মলাট আঠারো টাকা 
রেক্সিনে বীধাই বাইশ টাকা 


© বিশ্বভারতী ১৯৭১ 
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১১৯ 


১৯১ 


২৯৫ 
৪৩৩ 
88৫ 


৪০০ 


রবন্দ্-স্চনাবল' ২ 


অশ্ৰজজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
ওই হাতে মোর হাত দুটি লও, 
লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান। 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লঙ্জা 


চুকিয়ে লও গো ভয়। 


বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়। 
লও গো আমার 'নিশীথরাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গো আমার সকল শাক্ত, 
সকল আঁভমান ৷ 
এবার প্রভূ. লও গো শেষের দান। 


শান্তিনিকেতন 


প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [১৩২১৯ 


৬৮ 


তোমার ভুবন মমে আমার লাগে। 
তোমার আকাশ অসম কমল 
অন্তরে মোর জাগে । 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস, 
রক্ত আমার রাঁঙয়ে আছে 
তব অরুণরাগে ৷ 


আমার মনে এই শরতের 
আকুল আলোখানি 
এক পলকে আনে যেন 
বহুযুগের বাণী! 
নিশীথরাতে নিমেষহারা 
তোমার যত নীরব তারা 
এমন ক'রে হদয়ছ্বারে 
আমায় কেন মাগে; 


' প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১) 


কবিতা ও গান 


“বাপ 


সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখ! সহজে। 


লেখার কথা মাখায্ন যদি জোটে 
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখা নয়কে! কঠিন মোটে, 
যা-ত! লেখ! তেমন সহজ নয় তো। 


আয়্ম প্ৰতিকৃতি 
নন্দিতা কৃপাপনীর সৌদ্গন্তে 


দাও যদি ধিক্কার 

শুধাব, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে । 
একটাঁতে দৰ্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 

একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারশে। 
একটীতে কবিতা 
রসে হয় ভ্রবিতা, 

কাজে লাগে মনটাবে উচাটনে মারণে। 

নিশ্চিত জেনো তবে, 

একটীতে ছো হো! রবে 

পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্াসিয়া। 


৩ ভাজ ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন 
?৬ পৌষ ১৩৪৩ 


ভূমিকা 


ভূগভূপিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 
পথের ধারে বসল জাছুকর । 
এল উপেন, এল রুপেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 
পৌদলপাড়ার এল মাধু কর। 
দাড়িওয়ালা বুড়ো! লোকটা, 
কিসের-নেশাক্স-পাওয়া! চোখটা, 
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে । 
বা-তা মন্ত্ৰ উড়ে, শেষে 
একটুখানি সুচকে হেসে 
ঘাসের "পরে চাদর দিল মেলে ! 
উঠিয়ে নিল কাপড়ট! যেই 
দেখা ছিল ধুলোর মাঝেই 
ছুটে! বেগুন, একটা চড়্‌ইছানা, 
জামের আঠি, ছেড়া ঘুড়ি, 
একটিমাত্র গালার চুড়ি, 
ধুইক্সে-ওঠা যুক্ণচি একখানা, 
টুকরে! বাসন চিনেমাটির, 


'মুড়ো বাটা খড়কেকাঠির, 


নলছে-ভাঙা ছকে পোড়া কাঠটা-- 
ঠিকানা নেই আঙুপিছুর, 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকাঁলের ভোজবাজির এই ঠাট্টা । 
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২১২ 


ধাগছাড়। 


১ 


ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগুলে! তারা উহুনে বিছায়, 
হাড়িগুলো রাখে আলনার । 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে, 
চীকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোলা জালনায়-- 
মুন দিয়ে তারা ছাচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডালনায়। 


অল্পেতে খুশি হবে 
দামোদর শেঠ কি! 


গণতাল ৪০১ 


৬৯ 


তোমার কাছে এ বর মাগি 
মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সৰরে। 
যেমান নয়ন মোল, যেন 
মাতার স্তন্যসংধা-হেন 
নবীন জশবন দেয় গো পুরে 
গানের সরে 


সেথায় তরু তৃণ যত 
মাঁটর বাঁশি হতে ওঠে 
গানের মতো । 
আলোক সেথা দেয় গো আন 
আকাশের আনন্দবাণশ, 
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে 
গানের সরে। 
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আপন হতে বাহর হয়ে 


মাখা হয়ে। 
যেখানেতে অগাধ ছুটি 
মেল্‌ সেথা তোর ডানা দু'টি, 
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া ৷ 
শাল্তিনকেতন 


সম্ধ্যা 
১৭ আশ্বিন { ১৩২১ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিনেবাজারের থেকে 

এনো তো করমচা, 
কাকড়ার ডিম চাই, 

চাই যে গরম চা, 
নাহয় খরচা হবে 

মাথা! হবে হেট কি । 
মনে রেখো বড়ে! মাপে 

করা চাই আয়োজন, 
কলেবর খাটো! নয্ন-_ 

তিন মোন প্ৰায় ওজন । 
খোজ নিয়ে! বড়িয়্াতে 

জিলিপির রেট কী। 


৩ 


পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী । 
বলে, ‘পাঠ এগোর না 
যত কেন মন দি ।’ 
শেষকালে একদিন 
গেল চড়ি টঙ্গায়, 
পাতাগুলো ছিড়ে ছিড়ে 
ভাসালো মা-গঙ্গায়, 
সমাস এগিয়ে গেল, 
ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি । 


কাচড়াপাড়াতে এক 
ছিল রাজপুত্র, 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবী 


৬ 
নিধু বলে আড়চোখে “কুছ নেই পঝোয়া_ 
স্ত্রী দিলে গলায় ছড়ি বলে, ‘এটা ঘরোয়া ।’ 
দারোগাকে হেসে কয়, 
“খবরটা দিতে হয়'--- 
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চডক়্োয়া ৷ 
বলে, ‘চরণের রেণু 
নাহি চাহিতেই পেন’--- 
এই ব’লে নিধিরাম করে পায়ে-ধর়োয়া। 


নিধু বাঁকা ক’রে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে 

বলে, ‘মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বুড়িয়ে | 
ষে যা খুশি করুক-না, 
মারুক-না, ধকক-না, 

তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে ।’ 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে ; 

বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ।’ 


পিসে হয় কুলদার, তুলুদার কাকা সে 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 

‘কেয়ার করি নে’ ব'লে তুড়ি মারে আকাশে। 
যেদিন ফয়জাবাদে 
পত্নী ফুপিছ্বে কাদে, 

‘তবে আসি’ বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 


খাপছাড়া 


৭ 


ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাফড়ার গাড়া 

বর বলে, “কান ছুটো 
ধীরে ধীরে নাড়া |’ 

বউ দেখে আহ্কলায়, 

জাপানে কি চাক্ছনায় 

হাজার হাজার আছে 
মেছনীর পাড়া-- 

কোখাও ঘটে নি কানে 
এত বড়ো ফাড়া ৷ 


৮৮ 


পাখিওযাল! বলে, ‘এটা 

কালোরগ চন্দন! ।’ 
পাহলাল হালদার 

বলে, ‘আমি অন্ধ না__ 
কাক ওটা নিশ্চিত, 

হরিনাম ঠোঁটে নাই ।’ 
পাখিওয়ালা বলে, “বুলি 

ভালে! করে ফোটে নাই- 
পারে না বলিতে বাবা, 

কাকা নামে বন্দনা ।’ 


৯ 

রসগোজাক লোভে 
পাচকড়ি মিত্তির 

দিল ঠোঁওা! শেষ কয়ে 
বড়ো ভাই পৃথ্বীর। 


১৩ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সইল না কিছুতেই, 

যকৃতের নিচুতেই 

যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে 
ব্যামো হল পিত্তির । 

ঠোঙাটাকে বলে, 'পাজি 

ময়রার কারসাজি ।’ 

দাদার উপরে রাগে-- 
দাদা বলে, “চিত্তির ! 

পেটে যে স্মরণসভা! 
আপনারি কীতির।” 


১ ৬ 
হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগাঁর তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 


বলে, ‘ঘরে এত ঠাসা 
কিস্কর কিন্বরী, 
তাই কম খেয়ে খেয়ে 


দেহটাবে ক্ষীণ করি।, 


১১ 
মেছুয়াবাজার থেকে 

পালোকান চারজন 
পরের ঘরেতে করে 

জঞাল-মার্জন । 


খাপছাড়া 


ডালায় লাগিয়ে চাপ 
বাক্সো করেছে সাফ, 
হঠাৎ লাগালো গুতো 
পুলিসের সার্জন । 
কেঁদে বলে, ‘আমাদের 
নেই কোনো গার্জন, 
ভেবেছি হেথা হয় 


১৫ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্দর, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাট! মন্দর 


১৪ 
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গৌজা । 
চোখ টিপে সে.বললে হঠাৎ 
পরতে হবে মোজা ।’ 
হাসল ভজা, হাসল নবাই-- 
‘ভারি মজা’ ভাবল সবাই-- 
ঘরস্ুদ্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় না বোঝা । 


১৫ 


স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 
নদীর ঘাটে বাধা; 
নদী কিন্বা আকাশ সেট! 
লাগল মনে দাধা। 
এমনসময় হঠাৎ দেখি, 
দিক্‌সীমানায় গেছে ঠেকি 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
জয়োদশীর চাদা। 
“নৌকোতে তোর পার করে দে’ 
এই ব'লে তার কাদা। 
আমি বলি, ‘ভাবনা কী তায়, 
আকাশপারে নেব মিতায়-- 
কিন্ত আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাধা, 


দেখছ আমার চতুর্দিকটা 


স্বপ্রজালে ফাদা |’ ‘ 


খাপছাড়া 


১৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকবকি 

রোগা ফণী আর মোট! পঞ্চিতে, 
মশিকণিকাঘাটে ঠকাঠকি 

যেন বাশে আর সরু কঞ্চিতে । 
ছজনে ন! জানে এই বউ কার, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পক্চি চেঁচায় শুধু হাউহাউ,-- 

“পারবি নে তুই মোরে বঞ্চিতে 1’ 
বউ বলে, ‘বুঝে নিই দাউদাউ 

মোর তরে জ্বলে এ কোন্‌ চিতে ॥* 


১৭ 
ইঙ্গিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা, 
হঠাৎ খেক্কাল গেল যাবেই সে বর্ষা । 
দেখবে-শুনবে কে যে ভাই নিয্বে ভাবনা, 
বাঁধবে বাড়বে, দেবে গোক্ষটাকে জাবনাঁ_ 
সহধমিনী নেই, খোজে সহধৰ্ম৷ । 
গেল তাই খণ্ডাল|, গেল তাই অন্তালে, 
মহা রেগে গাল দেহ রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 
সাথি খুজে সে বেচারা কী গলচ্ঘৰ্ম(---- 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোভর্সা । 


১৮ 
ঘাসে আছে ভিটাবিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেক্কে বেচে আছে, আখি মেলে পশ্য ৷ 
অনুকুল বাবু বলে, ‘ঘাস খাওয়া ধর! চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস কর। চাই--- 
| বৃখাই খরচ ক’রে চাব করা শশ্ড। 


১৭ 


১৮ 


রবীল্ম-রচনাবলী 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে-_ 
মানবহিতের বোকে কথা শোনে কস্য ! 
দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা! শোকটা, 
ধাচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য । 


১৯ 
ভয় নেই, আমি আজ 
রাক্লাটা দেখছি । 
চালে জলে মেপে, নিধুঃ 
চড়িয়ে দে ভেকচি। 
আমি গনি কলাপাতা, 
তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
যদি দেখ, মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকছি । 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 
উচ্ছনটা জেলে দিয়ো, 
মহেশকে সাথে নিঘ্বে 
আমি নয় সেঁকছি। 


২০ 
মন উড়ু,উডু, চোখ চুলুচুলু, 
স্নান মুখখানি কাদুনিক--- 
আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দটা নির্বাধুনিক । 
পাঠকেরা বলে, “এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঝি নে যায় না সে বোকা ।’ 
কবি বলে, “তার কারণ, আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক ।’ 


খাপছাড়া 


২১ 
কালুর খাবায় শখ সব চেয়ে পিইকে । 
গৃহিণী গড়েছে বেন চিনি মেখে ইষ্টকে । 
পুড়ে সে হয়েছে কালো, 
মুখে কালু বলে ‘ভালো’, 
মনে মনে খোটা দেয় দগ্ধ অদৃষ্টকে । 
কলিক্‌-ব্যথায় ডাকে ক্লুসে-বেঁধ! খৃস্টকে । 
২২ 
রাজা বসেছেন ধ্যানে, 
বিশজন সর্দার 
চীৎ্কাবরবে তারা 
হাকিছে-_ ‘খবরদার’ । 


সেনাপতি ডাক ছাড়ে, 
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে, 

যোগ দিল তার সাথে 
ঢাকটোল-বর্দার । 


ধরাতল কম্পিত, 
পঙ্প্রাণী লম্ছিত, 
রানীরা যৃছা যায় 
জাড়ালেতে পর্দার ! 
২৩ 
নাম তার সস্ভোব, 
জঠরে ব্ৰপিদোষ, 
হাওয়া খেতে গেল সে পচন্ধা । 


নাকছাবি দিয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 
বউ তায বেটে জপগদবা । 


১৯ 


৪০২ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ২ 


৭৯ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে। 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো. 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে। 


রন্তু আমার িশ্বতালে নাচবে যে, 

হৃদয় আমার বিপুজ প্রাণে বাঁচবে ষে। 
কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে. 
দুলবে তোমার তারা-মাঁণর হারে সে. 

বাসনা তার ছাড়িয়ে গিয়ে লয় হবে। 
শাপ্তানকেতন 
প্রভাত 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 


৭২ 


ওগো আমার হৃদয়বাসশ. 
আজ কেন নাই তোমার হাসি । 
সন্ধ্যা হল কালো মেঘে, 
চাঁদের চোখে আঁধার লেগে: 
বাজল না আজ প্রাণের বাঁশি! 


রেখেছ এই প্রদীপ মেজে, 

জৰালিয়ে দিলেই জংলবে সে যে। 
একটুকু মন দিলেই তবে 
তোমার মালা গাঁথা হবে, 

তোলা আছে ফুলের ব্যাশ । 
শাল্তানকেতন 
সন্ধ্যা 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৩ 


পুষ্প দিয়ে মার যারে 
চিনল না সে মরণকে ৷ 
বাণ থেয়ে যে পড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরণকে ৷ 
সবার নীচে ধূলার 'পরে 
ফেল যারে মত্যুশরে 
সে যে তোমার কোলে পড়ে, 
ভয় কী বা তার পড়নকে। 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার গ্ৰেগ্‌সন 
_ দিল ইনজেক্শন-_. 


দেহ হল সাত ফুট লম্বা। 


এত বাড়াবাড়ি দেখে 
সন্তোষ কহে হেকে, 
‘অপমান সহিব কথম্‌ বা। 
শুন ডাক্তার ভায়া, 
উচু করো মোর পায়া, 
স্ত্রীর কাছে কেন রব কম বা। 
খড়ম জোড়ায় ঘষে 
ওষুধ লাগাও কষে-- 
শুনে ডাক্তার হতভম্বা । 


২৪ 
বর এসেছে বীরের ছাদে, 
বিয়ের লগ্ন আটটা! 
পিতল-আটা লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাটটা । 


শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্ৰমে 
আলাপ যধন উঠল জমে, 
রায়বেশে নাচ নাচের বোকে 
মাথায় মারলে গানটা | 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয় ‘ঠাট’ ৷ 


২৫ 


নিষ্কাম পরছিতে কে ইহায়ে সামলাত-- 
স্বাৰ্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেল! মামলায়। 


খাপছাড়া ২১ 


চলেছে উদারভাবে সম্বল-খেস্ানি--- 
গিনি বায়, টাক] যায়, সিকি যায় দোয়ানি, 
হল সারা বীটোয়ার! উকিলে ও আমলায় । 


গিয়েছে পরের লাগি অঙ্লের শেষ গু ড়ো--- 


কিছু খুটে পাওয়া যায় ভূষি তুব খুদকুড়ো 
পোরুহীন গোয়ালের তলাহীন গামলায়। 


সঙ 


জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি-_ 
হায় বে কেবলই ভুলি ষষ্ঠার দিনই । 


দেহটা কাহিল বড়ো রাধবার নামে, 

কে জানে কেন রে বাপু, ভেসে যায় ঘামে । 
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী । 
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি ৷ 


২৭ 


ঘাসি কামারের বাড়ি সীড়া, 
গড়েছে ষন্ত্রপড়া খাড়া । 

খাপ থেকে বেঝিকে সে 

উঠেছে অট্টহেসে ; 
কামার পালাক্ব যত 

বলে, “দাড়া দাড়া |’ 
দিনরাত দেহ তার 

নাড়ীটাতে নাড়া ৷ 


২৮ 


যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
কথাত কথায় তার লাগে আশ্চথি । 


২২ 


রবীক্ছ-রচনাবলী 


অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টস্ক, 
আপিলে মেলাতেছিল বজেটেক্স অঙ্ক ; 
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন্‌ দর্জি, 
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চি” । 


যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি 
কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি, 


বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গঞ্জি--- 
“ভারি আশ্চ্থি”। 


শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বুড়ি বিনাদায়, 
ছ বছর মেলেরিয়! ভুগে তুগে চিনা দায়, 
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে ‘আশ্চধি’ ৷ 


২৯ 
শুনব হাতির হাচি” 
এই ব'লে কেনা 
নেপালের বনে বনে 
ফেরে সারা দেশটা 


শুড়ে সুড়সুড়ি দিতে 
নিয়ে গেল কঞ্চি, 
সাত জালা নস্কি ও 
রেখেছিল সঞ্চি, 
জল কাদা ভেঙে ভেঙে 
করেছিল চেষ্টা--- 
হেচে দু-হাজার হাচি 
মরে গেল শেষটা । 
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Se 


আধা রাতে গলা ছেড়ে 

মেতেছিঙ্ছ কাব্যে; 
ভাবি নি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে । 
ঠেলা! দেশ জানলায়, 

শেষে স্বার-ভাঙাভাঙি, 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 

মহা চোখ-বরাঙারাঙি-- 
আাব্য আমার ভোবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে ৷ 
আমি শুধু করেছিন্ 

সামান্য ভনিতাই, 
সামলাতে পারল না 

অরসিক জনে তাই--- 
কে জানিত অধৈধ - 

মোর পিঠে নাববে ! 


৩১ 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার ; 
নিন্দাবাদের দংশনে 
অভিমানে মরতে গেল 
মোগলসরাই জংসনে । 
কাছা কোচ ঘখুচিয়ে গুপি 
খরল ইব্জের, পড়ল টুপি, 
ছ হাত দিয়ে লেগে শেল 
কোফ তা-কাবাব-ধবংসনে । 
গুরুপুত্র সঙ্গে ছিল---- 
বললে তারে, ‘অংশ নে ।’ 


২৩ 


২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


৩২ 

বেণীর মোটবখানা 

চালায় মূখুৰ্জে। 
বেণী ঝেঁকে উঠে বলে, 

“মরল কুকুর যে!’ 
অকারণে সেরে দিলে 

দফা ল্যাম্‌-পোস্টার, 
নিমেষেই পরলোকে 

গতি হল মোষটার । 
যে দিকে ছুটেছে সোজা 

ওদিকে পুকুর যে_ 
আরে চাপা পড়ল কে? 

জামাই খুকুর যে। 


৩৩ 
নাম তার ডাক্তার ময়জন । 
বাতাসে মেশায় কড়া পদ্মজন | 
গনিয়া দেখিল, বড়ো বহরের 
একখানা রীতিমত শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন । 
খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না জানি সবার কৰে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন | 
৩৪ 
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার, 
ক্রটি ঘটে হন দিতে বোলে তার ; 
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে . 
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে 
বা পায় তাহাই মুখে তোলে তার, 
দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তার 


২১7৩ 


২৫ 


২৬ রবীল্্র-রচনাবল' 


জীবে তার দয়া আছে 

এই তো প্রমাণ তার । 
বিড়াল চাতুরী ক'রে 
পাছে পাখি নেহ ধরে 
এই ভয়ে সেই দিকে 

সদা আছে কান তার--- 
শেয়ালের খলতাস্ব 

ব্যথা পায় প্ৰাণ তার । 


৩৮ 


সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে 
জুটল চুপিচুপি 
গোপেজ্ সুস্তফি । 


রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 

সবাই দেখে তারিফ করে--- 

পাগড়িতে তার জুতোজোড়া, 
পায়ে রঙিন টুপি । 


এই উপদেশ দিতে এল---- 

সব কর চাই এলোমেলে!, 

‘মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ’ 
চেঁচিয়ে বলে গুপি | 


৩৯ 
সভাতলে ভূক 
কাত হয়ে শুয়ে 
নাক ভাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাড়ি নেড়ে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মন্ত্রী পাহিছে সুলতান । 
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এত উৎসাহ দেখি গাক্কের 
জেদ হল মনে সেনানাক়কের-- 
কোষরেছে এক ওড়ন! জড়িয়ে 
নেচে করে সভা গুলতান ৷ 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাশিতে লাগায় ভুল তান । 


৪০ 
নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাদ শিরখ, 
ফাটা এক তন্থুরা কিনেছে সে নিরৰ্থ । 
সহঁরবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাধা নাই ; 
পাড়ার লোকের! তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-_ 
অভি-ভালোমাছষেরও বুকে জাগে বীরত্ব ॥ 


৪১ 


ইটের গাদার নীচে 
ফটকের ঘড়িট। । 
ভাতা দেয়ালের গায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা । 
পাচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট স্রকি ৷ 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই সুড়কি। 
ফাটা হু কো আছে হাতে, 
গেছে গড়গড়িটা । 
গলায় দেবার মতো 
বাকি আছে দড়িট। ৷ 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪২ 
নিজের হাতে উপার্জনে 
সাধনা নেই সহিষ্ণুতার । 
পরের কাছে হাত পেতে খাই, 
বাহাঁছুরি তারি গুতার । 
কৃপণ দাতার অন্নপাকে 
ডাল যদি বা কমতি থাকে 
গাল-মিশানো গিলি তো ভাত--- 
নাহয় তাতে নেইকে। স্থতার । 
নিজের জুতার পাত্তা না পাই, 
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার ৷ 


৪৩ 


আদর ক'রে মেয়ের নাম 
রেখেছে ক্যালিফপিক্া, 
গরম হুল বিয়ের হাট 
এ মেয়েরই দর নিয়া । 


মহেশদাদা খুজিয়া গ্রামে গ্রামে - 
পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেইস্‌ নামে, 
শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি 
নামজাদা সে বর নিয়া 
ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে 
নামের গুণ বণিয়া । 


88 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দস্ডানা ; 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সম্তা না। 
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কম দামে কিনে মোজা 

বাড়ি ফিৰে গেল সোজা 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 

তাই শেষে পন্তানা । 


৪৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্জামেতে চ'ড়ে রাজ! 
গাঞ্জামেতে চলল । 
সময়ট! তার জলদি কাটে; 
পৌছল যেই হলদিঘাটে 
একটা ঘোড়া রইল বাকি, 
তিনটে ঘোড়া যরল । 
গরানহাটায় পৌছে সেটা 
ফুটের ঘাড়ে চড়ল। 


৪৬ 
“সময় চলেই যায়’ 
নিত্য এ নালিশে 
উদ্বেগে ছিল ভুপু 
মাখা রেখে বালিশে । 


কবজির ঘড়িটার 
উপরেই সন্দ, 
একদম করে দিল 


২৯ 


পেশছল না চরণতলে, 
তিলে তিলে পলে পলে 
ম'ল যেজন পালঞ্কে। 
শান্তিনকেতন 
প্রভাত 
১৯ আঁশবন [১৩২১] 


৭৪ 


আমার সুরের সাধন রইল পড়ে! 
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে 
দেখি সকল অঙ্গা দিয়ে, 
কাঁ যে দোখ বলব কশ এ! 
গানের মতো চোখে বাজ্ছে 
রূপের ঘোরে। 


সবৃজ সুধা এই ধরণীর 
অঞ্জালতে 
কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার 'চিতে। 
আমার সকল ভাবনাগুলি 
ফুলের মতো নিল তুলি, 
আশ্বনের ওই আঁচলখান 
গেল ভরে। 


শাল্তিনকেতন 
১৯ আশ্যন [১৩২১] 


৪০৩ 


রবীন্ছ-ব্ৰচন।বলণ 


কা-ঝা করে রোদ্তুর, 

তবু ভোর পাঁচটায় 
ঘড়ি করে ইঙ্গিত 

ভাঁলাটাঁর কাচটায়--- 
রাত বুঝি ঝকঝকে 

কুঁড়েমির পালিশে । 
বিছানাসত্ব প’ড়ে তাই 

দেয় হাততালি সে । 

৪৭ 

উজ্জ্বলে ভয় তার, 

ভয় মিট্‌মিটেতে, 
কালে তার যত ভয় 

তত ভয় মিঠেতে । 


ভয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পূর্বে, 
যে দিকে তাকায় ভয় 
সাথে সাধে ঘুরবে । 
ভয় তার আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে । 


ভয় তার বাহিরেতে, 
ভয় তার অন্তরে, 
ভয় তার ভূত-প্ৰেত, 
ভয় তার মস্তরে । 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনের দিঠেতে, 
বাতের আধারে ভয় 
আপনারি পিঠেতে । 


খাপছাড়া! ৩১ 
৪৮ 


কনের পণের আশে 
চাকরি সে ত্যেঞ্জেছে । 
বারবার আয়নাতে 
মুখখানি মেন্দেছে । 
হেনকালে বিনা কোনো কস্থরে 
যম এসে ঘা দিয়েছে স্বশুকৱে, 
কলেও বাকালো মুখ--- 
বুকে তাই বেজ্দেছে । 
বরবেশ ছেড়ে হীক্ষ 
দরবেশ সেজেছে ! 
8৯ 
বক্সের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈবাহিক, 
সাথে সাথে ভাড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক । 
পণ দেবে কত টাক! 
লেখাপড়া হবে পাকা, 
দলিলের খাতা নিয়ে 
এসেছে সই-বাছিক । 


৫৬ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 


‘মুখ ষে দেখি ফ্যাকাশে, 


বেশিদিন আর বাঁচব না তো 


ভাবছে বসে একা সে। 
ভাক্তান্েরা লুউল কড়ি, 
খাওয়ার জোলাপ, খাওস্তায় বড়ি, 
অবশেষে বাচল না সেই 
বয়স বখন একাশি । 


রর্বীক্ৰৰ-র্ৰচনাবলী 


৫১ 
বাদশার মুখখানা 
গুরুতর গম্ভীর, 
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে! 
কহিলা বাদশা-বীর--- 
“যতগুলো দস্কীর 
দস্ত মুছিব চেঁচে-পু ছে ।’ 


উচু মাথা হল হেট, 
খালি হল ভরা পেট, 

শপাশপ পিঠে পড়ে বেত । 
কতু ফাসি কভু জেল, 
কভু শূল কতু শেল, 

কভু ক্রোক দেয় ভর! খেত । 
মহিষী বলেন তবে-__ 
“দন্ড যদি না রবে 

কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু । 
বাদশা শুনিয়া কছে-- 
‘কিছুই যদি না রহে 

হসনীয় আমি র’ব তৰু ! 


৫২ 


আপিস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আহা, 
আজকে থেকে রইবে না আর 
তাঁহার জো । 
বিধবা সেই পিসি মরে 
গিয়েছে ঘর খালি করে, 
বন্ধে স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য ৷ 


খাপছাড়া 


৫৩ 
গব্ব্‌রাজার পাতে 
ছাগলের কোব্মাতে 
বৰে দেখ! গেল তেল! 
পোকাট!1 
রাজা গেল মহা চ’টে, 
চীৎকার কবে ওঠে 
“খানসামা কোথাকার 
বোকাটা 1’ 


মন্ত্রী জুড়িয়া! পাণি 
কহে, ‘সবই এক প্রানী 1 
বাজার খুচিয়া গেল 
ধোকাটা । 
জীবের শিবের প্রেমে 
একদম গেল খেষে 
মেঝে তার তলোস্থার 
ঠোঁকাঁট! । 


৫৪ 


নামজাদ! দাহবাবু 

ঝীতিমত খৰ্চে, 
অথচ জিটেয় তাক 

বুখু সঙ্গ! চরছে। 
নানধৰ্মের "পরবে 

মন তার নিৰিষ্ট, 
বোজপার করিবার 

বেলা জপে ‘জীবিষু’, 
চাদার খাতাটা তাই 

ছারে স্বারে ধয়ছে । 


রবীজ্-রচনাবলী 


এই ভাবে পুপ্যের 
খাতা তার ভরছে। 


৫৫ 
বহু কোটি যুগ পরে 
সহসা বাণীব বরে 
জলচর প্রাণীদের 

কটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল 

কতমতো আওয়াজেই ৷ 
তিমি ওঠে গা গা করে; 

চি চি করে চিংড়ি; 
ইলিস বেহাগ ভাজে 

যেন মধু নিংড়ি; 
শাঁখগুলে! বাজে, বহে 

দক্ষিণে হাওয়া যেই ; 
গান গেছে শুশুকেরা 

লাগে কুচ-কাওয্নাজেই 1 


৫৬ 


আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র, 
তারি ঘরে দেখি মোর কুন্তলবৃষ্যা । 


কহিঙ্ তাহারে ডেকে 
‘এ শিশিটা এনেছে কে, 


শোভন করিতে চাও হেঁশেলের দৃশ্য ?' 


সে কহিল ‘বরিষার 
এই খাতু ; সরিষার 


তেলে কষে বায় ধাত, বেড়ে বায় কণ্ঠ ।' 


খাপছাড়া 


কহে, ‘কাঠমুণ্ডার 
নেপালের গুপ্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্ৰীষ্ম । 
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুণ্ডার় 
এই সাত্বিক তেলে পূজার হবিস্ত। 
আমি আর তারা সবে চরকের শিষ্য ।’ 


অনাগত সব্বাই । 
পান পেলে পুরো হয়, 

জুটিয়েছি চুনটা--- 
একটু-আঁধটু বাকি, 

নাই তাহে কুণ্ডা । 


৫৮ 


সিকে সোজাস্থজি 
সি ব’লেই বুঝি 
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে । 
ডাক্তার দেয় শিষ, 
টাকা নিয্বে পরত্রিশ 
ইন্কুয়েঞা বলে কাশিকে। 


র্বীন্দ-ব্ৰচন।বলী 


ভাবনায় পেল ঘুম, 
ওষুধের লাগে ধুম, 
শক্ষা লাগালে! পারিভাষিকে । 


আমি পুরাতন পাপী, 
Hanging শুনেই কপি, 
ডরিনেকে! সাদাসিধে ফাসিকে 


শৃন্ত তবিল যবে, 
বলে “্পাচনেই হবে'__ 
চেতাইল এ ভারতবাসীকে । 
নরুস্কে ঠেকিয়ে দুরে 
যাই বিক্রমপুরে, 
সহায় মিলিল খাছমাসিকে । 


৫৯ 


হাহুদৰনকারী গ্ররু 
নাম যে বশ্শ্বর, 
কোথা থেকে জুটল তাহার 
ছাত্ৰ হসীস্বর । 
হাসিটা তার অপর্যাপ্ত, 
তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত, 
পরীক্ষাতে মার্কা যে তাই 
কাটেন মসীশ্বর । 
ডাকি সরস্বতী মাকে 
‘ত্রাণ করে! এই ছেলেটাকে, 
মাস্টারিতে ভর্তি করো 
হাস্ডরসীশব্বর ।* 
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যেখানে ওই গ্রামের বধ আসে জলে-- 
সেখানে নয়। 

যেখানে নীল মরণলশলা উঠছে দুলে 

সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 
আমরা একা । 
অন্ধকারে নাই বা কারে 
গেল দেখা। 
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 
সে ফুল এ নয়। 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 


দিশাহারা আকাশভরা সুরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


8৯৫ 


ঘরের থেকে এনেছিলেম 
প্রদীপ জেৰলে-- 
ডেকেছিলেম. ‘আয় রে তোরা 
পথের ছেলে। 
বলেছিলেম, ‘সন্ধ্যা হল, 
তোমরা পুজার কুসম তোলো, 
আমার প্ৰদীপ দেবে পথে 
কিরণ মেলে। 


পথের আঁধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে; 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বাল, ‘ওগো আলো, 
আমায় তুমি আপনি জৰয়ালো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে ।' 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১৯] 


রবীন্দ-রচনাবলী 


৬২ 
ননীলাল বাবু যাবে লক্ষ; 
শ্যালা শুনে এল, তার 

ডাক-নাম টক্ষা । 


বলে, ‘হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাত চেহারা! দেখে 
রামের সেবক বলে করে যদি শঙ্কা । 


আকুতি প্ৰকৃতি তব হতে পাবে জম্কালে, 
দিদি বা বলুন, মুখ নয় কতু কম কাঁলো-_ 

খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা । 
হয়তো বাঁজাবে র্লণডক্কা ।’ 


৬৩ 
ভোলানাথ লিখেছিল, 
তিন-চাঁরে নক্বই-_ 
গণিতের মার্কার 
কাটা গেল সর্বই ৷ 


তিন-চারে বাবো হয়, 
মাস্টার তারে কয়; 
লিখেছি ঢের বেশি’ 
এই তার গবই । 


খাপছাড়া 


পড়ে গিয়ে কী দশা তার 
হয়েছিল হাটুর যে! 
বলে কেঁদে, ‘ব্ৰাহ্মণেরে 
বইতে ঘোড়া পারল না যে 
সইত তাও, মরি আমি 
তার থেকে এই অধিক লাব্জে__ 
লোকের সুখের ঠাট্টা যত 
বইতে হবে টাটুর বে !’ 


৬৫ 
থাকে সে কাহালগীায়; 
কলুটোলা আফিসে 
রোজ আসে দশটায় 
একায় চাপি সে। 
ঠিক যেই মোড়ে এসে 
লাগাম গিয়েছে ফেঁসে, 
দেবি হয়ে গেল বলে 
ভক্তে ময়ে কাপি সে-_ 
ঘোঁড়াটার লেব ধ’রে 
করে দাপাদাপি সে। 


৬৬ 
বটে আমি উদ্ধত, 
নই তবু ক্ৰুদ্ধ তো, 


শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো ৷ 


যেই দেখি পুণ্ডায় 
ক্ষমি হেঁটমুণ্ডায়, 


দুৰ্জন মাহ্যেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তে! ৷ 
পাড়ায় দারোগা এলে ছার করি রুদ্ধ তো 
সাত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো! 


রবীন্্-রচনাবঙী 


৬৭ 


ভূত হয়ে দেখা ছিল 
বড়ো কোলাব্যাঞ্ 
এক পা টেবিলে রাখে, 
কাধে এক ঠ্যাঙ । 


বনমালী খুড়ো। বলে--- 
‘করো মোরে রক্ষে, 
শীতল দেহটি তব 
বুলিয়ো না বক্ষে ৷’ 
উত্তর দেয় না সে, 
বলে শুধু ‘ক্যাঙ’ । 


৬৮ 


পেঁচোটাকে মাসি তার 
যত দেয় আক্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 
এক সাধে বাস করা । 
হঠাৎ চিমটি কাটে 
কপালের চামড়া 
বলে সে, ‘এমনি ক’রে 
ভিমরুল কামড়ায় ৷’ 
আমার বিছানা নিয়ে 
খেলা ওর চাষ-করা_ 
মাখার বালিশ থেকে 
তুলোগ্ডলে! হ্ৰাস-কয়। । 


৬৯ 
কেন মায়’ সিধ-কাটা ধূর্তে। 
কাজ ওর দেয়ালটা খুড়তে । 


২১৪ 
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তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা ছে 
চিরদিন বহুমান অর্থের প্রবাহে 

বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে ? 
আর, যত নীতিকথা সে তো ওর চেন! না-_ 
ওর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানা ; 

বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে, 

হেথা হতে হোথা তারে চালায় মূহূর্তে। 


৭০ 


যে মাসেতে আপিসেতে 
হল তার নাম ছাটা 
স্ত্রীর শাড়ি নিজে পরে, 
স্ত্রী পরিল গামছাটা । 
বলে, ‘আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগৃগির, 
ঘরে মোর যত আছে 
বিলাস-সামিগ্গির ।’ 
ছিল তার টিনে-গড়া 
চা-খাওয়ার চাম্চাট?, 
কেউ তা কেনে না সেটা 
বত করে দাম-ছাটা। 


৭১ 


জমল সতেরো টাকা 
স্থদে টাকা খেলাবার 
শখ গেল, নবু তাই 
গেল চলি ম্যালাবার। 
ভাবনা বাড়ায় তার 
মুনফার মাত্রা, 


৪২ 


রবীক্র-রচনাবলাী 


পাঁচ মেয়ে বিয়ে কনে 
বাঁচল এ যাত্রা ৷ 
কাজ দিল কন্ার! 
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার, 
রোফ্ছরে ভাষার 
ভিজে চুল এলাবার । 


সরে গেলে ভ্রীস্টির! 
করে দিক বণ্টন 
বিষয়-আশয় যত--- 
সব-কিছু যাক গে। 
উমেদারি-পথে আহা 
ছিল যাহা সঙ্গী__ 
কোথা সে শ্টামবাজার 
কোথা চৌব্ঙ্জি-_ 
সেই ছেঁড়া ছাত! চোরে 
নেয় নাই ভাশ্যে-_- 
আর আছে ভাঙা এ 
হ্যারিকেন লণ্ডন, 
বিশ্বের কান্দে তারা 
লাগে যদি লাগ্‌ গে ৷ 


৭৩ 


ইস্কুল-এড়ায়নে 
সেই ছিল বরিষ্ঠ, 
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দীয়েদের গিন্নিটি 
কবৰিতাসংখা ৭৪ 


দায়েছের গিন্ৰিটি 
কিপ টে সে অতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে লা ক্ষতি সয়। 
কাচকলা-খোবা দিয়ে 
পচা মহুয়ার ঘিয়ে 
ছেচকি বানিয়ে আনে 
সে কেবল পতি স্ন; 
একটু করলে ‘উহু’ 
যদি এক-রতি সয়! 


৭৫ 


৪৩ 


৪৪ 


র্বীন্দ্-ব্ৰচনাবলী 


সে বলে, ‘তা হলে মহা ঠকিলাম, 
আমি তো দিয়েছি যোল-আনা দাম ।’ 
হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগথানা । 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ীটেপা ডাক্তার, 
দূর থেকে দেখা যায় 
অতি উচু নাক তার । 
নাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা 
এই বড়ো জাক তার । 
বেথা ষায় বাড়ি বাড়ি 
দেখে ষে ছেড়েছে নাড়ী, 
পাঁওনাটা আদায়ের 
মেলে না ষে ফাক তার । 
গেছে নির্বাক্পুরে 


ভক্তের বাক তার । 


৭৭ 


ইয়ারিং ছিল তার হু কানেই । 
গেল যবে স্কাকরার দোকানেই 
মনে প’ল, গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া! যাহ 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই । 
মাসি বলে, ‘তোর মতো বোকা নেই 
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৭৭ 


সম্ধ্ম হল, একলা আছি ব'লে 

এই যে চোখে অশ্রু পড়ে গলে 
ওগো বন্ধু, বলো দেখ 
শুধু কেবল আমার এ কি। 

এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাক্‌-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 

তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা ৷ 
সইবে না সে. সইবে না সে, 
ঢানতে আমায় হবে পাশে, 

একলা তুমি, আমি একলা হলে। 


শাকিতিনিকেতন 


সন্ধ্যা 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৮ 


বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, 
কেমনে দিই ফাঁকি! 
আধেক ধরা পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাঁক। 
কেন জানি আপনা ভুলে 
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাক- 
আধেক ধরা পড়োছ যে 
আধেক আছে বাকি। 


বাহির আমার শ্হান্ত যেন 
কঠিন আবরণ-- 
অন্তরে মোর তোমার লাগ 
একটি কাম্না-ধন ৷ 
হৃদয় বলে তোমার দিকে 
চায় না কৈন আঁখি-- 
আধেক ধরা পড়েছি যে 
আধেক আছে বাকি। 


শাম্তিনিকেতন 
রাত 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৪৬ 


দেখে দেখে মনে মোর 

ক’মে যায় শ্লেহ । 
সামনে বিষম উচু, 

পিছনেতে খাটো, 
এমন দেহটা নিয়বে 

কী করে যে হাটো! ৷’ 


খোকা বলে, ‘আপনাক 
পানে তুমি চেহো!, 

মা যে কেন ভালোবাসে 
বোঝে না তা কেহ!’ 


৮১ 


যখন জলের কল 
হয়েছিল ভুল তায় 
সাঁহেবে জানালো খুদু, 
ভবে দেবে জল তায় । 
ঘড়াপ্ধলো পেত যদি 
শহরে বহাত নদী, 
পারে নি যে সে কেবল 
কুমোরের খলতায় । 


৮২ 
মহারাজা ভয়ে থাকে 
পুলিসের থানাতে, 
আইন বানায় যত 
পারে না তা মানাতে । 
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চর ফিরে তাকে তাকে 
সাধু যদি ছাড়া থাকে 
খোজ পেলে নৃপতিরে 
হয় তাহা জানাতে, 
রক্ষা করিতে তাবে 
রাখে জেলখানাভে । 


৮৩ 


বাংলাদেশের মাহিব হয়ে 

ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওযষাটা 

লাগল এতই তিতোরে? 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হাঁয় বে ভীরু, রাজ্পুতানার 
ভূত পেয়েছে কী তোরে । 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তে! 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে । 


পেটে ছুনি লাগালো কি, 
প্রাণ তার ভাগালো কি, 
দেখতে পেল না কালু 
হল তার কীষেরে! 


8৭ 
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ৰু ৮৫ 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্নায় 

দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাব্নায়-- 
নাম তার চুনিলাল, ডাক লাম ঝোঁড়কে। 

১ গুলো! সবই ১ সাদা আর কালো কি, 

গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কতু বেশি কতু কম হবে, 
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে ৷ 
৭ যদি বীশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে 


যোগ যদি কর! যায় হিড়িম্বা কুস্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুন্তিতে ৷ 
যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তত্কুরা কাধে নিয়ে 
শর্মা বাণেশ্বর 
ভেবেছিল, তীৰ্থে ই 
যাবে সে থানেশ্বর । 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে 
বরাবর গেল চলে একদম গাঁজ্নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে 
ভাঙিল গানের স্বর । 
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৮৭ 
নিন্প্া-ব্যাপার কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয়। ঘুম হোক 
মাহবের প্ৰাধ্য-_ 
এম. এস্‌সি বিভাগের ব্ৰিলিয়ান্চ্‌ ছাত্ৰ 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র, 
বাজান পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাছা, 
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে, 
নিন্দার শ্ৰাদ্ধ । 
৮৮ 


দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই । 
ব্যাবসা ধরেছি গল্লেরে কয়া 
নাটি- । 
ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুগি এবং মুগি-আণ্ডা 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় ছটি- 
চারটি পাই-- 
ভোজন-ওজনে লেখা ক'রে দেয় 
certify 1 


৮৯ 
জান তুমি, রাত্তিরে 
নাই মোর সাখি আর 
ছোটোবউ, জেগে থেকো, হে 
হাতে রেখো হাতিয়ার । 
যদি করে ডাকাতি, 
পারি নে যে তাকাতেই, 


রবীন্্-রচনাবলী 


আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেঁড়া ছাতি আর ৷ 

ভাঙতে চায় না ঘুম, 

তা না হলে ছুমাছুম্‌ 


লাগাতেম কিল ঘুষি 
চালাতেম লাথি আর 


১৯০ 

পণ্ডিত কুমিরকে 
ডেকে বলে, “লক্র, 

প্রথর তোমার দাত, 

মেজাজটা বক্ৰ । 
আমি বলি নথ তব 

করো তুমি কর্তন, 
হিংস্ৰ স্বভাব তবে 

হবে পরিবর্তন 
আমিষ ছাড়িয়া যদি 

শুধু খাও তত্র ।, 


৯১ 
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, 

নাম তার কুলকীাটা, 
যেতে হবে উপেনের-__ 

চাই তাই চুল-ছাট1। 
নাপিত বললে, “কাচি 
খুঁজে যদি পাই বাচি-- 
ক্ষুর আছে, একেবারে 

করে দেব মূল-ছাটা । 
জেনে! বাবু, তা হলেই 

বেঁচে যায় তুল-ছাটা ।” 
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৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্ন? 
যত কেন রাগ করো, কে বলে তা তুল না ৷ 


মালা গাথা পণ ক’রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-ন1 চামড়া, 
তবুও বলতে হুবে-_ ও জিনিস ফুল না ৷ 


বেঞ্চিতে বসে তুমি বল যদি “দোল দাও’, 
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও, 
পষ্ট বুঝিয়ে দেব--- ওট নয় বুল্‌ন। ৷ 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাটুতে বুরুষ করে| একমনে দশবার, 
কী করি, বলতে হবে-_ ওখানে তো চুল না 
৯৩ 
. লীলুবাবু বলে, ‘শোনো 
নেয়ামৎ দর্জি, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মঞ্জি ৷’ 
শুনে নিক্নামৎ মিঞা যতনে পচিশটে 
সম্মুখে ছিন্্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে ! 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, ‘এ কী আশ্চধি !’ 
ঘবের গৃহিণী কয়, ‘রয় না তো ধর্ষি ৷? 
৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য। 

বিড়াল কহিল, “ভাই ভক্ষ্য, 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সৰ্বদা কন তোরে 
ঢোকে! গিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 

সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে বক্ষ | 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঁ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
এখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চঞ্চুর লক্ষ্য !’ 


৯৫ 


হরপণ্ডিত বলে, ‘ব্যঞ্জন সন্ধি এ, 
পড়ো দেখি, মহববাবা, একটুকু মন নিয়ে ।’ 


মনোষোগহস্বীর 

বেড়ি আর খস্তির 
ঝংকার যনে পড়ে; হেসেলের পন্বার 
ব্যঞ্চন-চিন্তায় অস্থির মন তার । 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিয়ে । 


৯৬ 


বিনেদার জ্ঞানদার 
ছেলেটার জন্তে 
ত্ৰিচিনাপলী গিয্ৰে 


খুঁজে পেল কন্তে। 


শহরেতে সব-সেরা 

ছিল যেই বিবেচক 
দেখে দেখে বললে সে--- 

“কিবে নাক, কিবে চোখ; 
চুলের ভগার খুঁত 

বুঝবে না অন্তে |’ 


কম্তেকর্তা শুনে 
ঘটকের কানে কয়--- 
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‘ওটুকু ক্ৰটিয় তর্লে 

করিস নে কোচনা ভয়; 
ক’খানা মেয়েকে বেছে 

আনবে! তিনজন নে, 
তাতেও না ভবে যদি 

ভরি কল্প পণ নে ।* 


৯৭ 
খুদিবাম ক'সে টান 

দিল থেলে! ছকো তে 
গেল সারবান কিছু 

অন্তরে ছচুকোতে । 
অবশেষে হাড়ি শেষ 

করি রসগোলার 
রোদে বসে খুছুবাবু 

গান ধরে মোজার ১ 
বলে, ‘এতখানি বস 

দেহ থেকে চুকোতে 
হবে তাকে ধোহা দিয়ে 

সাত দিন শুকোঁতে |” 


৯৮ 


প্রাইমারি ইন্জুলে 
“প্ৰাত্ন-মারা পণ্ডিত 


সব কাজ ফেলে রেখে 


ছেলে করে দণ্ডিত । 


নাকে খত দিয়ে দিয়ে 


ক্ষয্লে শেল যত নাক, 


কথা-শোনবার পথ 


টেনে টেনে করে ফাঁক । 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লাসে যত কান ছিল 
= সব হল খণ্ডিত, 


বেঞ্চিটেঞ্চিপ্তলে। 
লগ্ডিত ভণ্তিত । 


০৯ 


জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠ, 
ভালো মাহে পে চালাবে ও হু 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, ‘মোদ্দা, 
কভু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা ৷” 
“বেচে থাকলেই বাচি’ বলে ঘোষ গুষ্টি 
এত গাল খায় তবু এত পরিপুষ্টি । 
১০০ 
টাকা সিকি আধুলিতে 


পান্তোষ্না সাত ঝোড়া । 


ফুকে দিয়ে কড়াকড়ি 
শেষে হেসে গড়াগড়ি; 
ফেলে দিতে হল সব-_- 
আলুভাতে পাত-জোড়া । 
১০১ 
বেলা আটটার কমে 
খোলে লা তো চোখ সে । 
সামলাতে পারে না যে 
নিজ্ৰৰার কোক সে । 


জরিমানা হলে বলে 
‘এসেছি যে মা ফেলে, 
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আমার চলে না দিন 
মাইনেটা ন! পেলে । 

তোমার চলবে কাজ 
যে ক’রেই হোক সে, 

আমারে অচল করে 


মাইনের শোক সে ।? 


১০২ 
বলীরহাটেতে বাড়ি 
বশ-মাঁনা ধাত তাক, 
ছেলে বুড়ো যে ষা বলে 
কথা শোনে বাৰর-তার । 


দিনরাত সৰ্বথা 
সাধে নিজ খৰ্বতা, 
মাথা আছে হেট-করা, 
সদ! জেোড় হাত তার, 
সেই ফাকে কুকুরট? 
চেটে যায় পাত ভার । 


১০৩ 
লাম তার চিহ্লাল 

হরিরাম মোতিভয়, 
কিছুতে ঠকাস্ন কেউ 

এই তার অতি ভয় । 
সাতানববই থেকে 

তেরোদিন বকে বকে 
বারোতে নামিয্বে এনে 

তবু ভাবে, গেল ঠকে । 
মনে মনে আক কষে, 

পদে পদে ক্ষতি-ভয় । 


80৬ 


হাঁজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 

তুলেছিল হাজারটা বাঘে, 
ময়মন্সিংহের মীসতৃত ভাই 

গঞ্জি উঠিল তাই রাগে ৷ 
খেঁকশেয়ালের দল শেয়ালদহর 
হাঁচি শুনে হেসে মরে অষ্টপ্রহর, 
হাঁতিবাগাঁনের হাতি ছাড়িয়া শহর 

ভাগলপুরের দিকে ভাগে-_ 
গিরিভির গিরগিটি মন্ত-বহুর 

পথ দেখাইয়া চলে আগে । 
মহিশৃরে মহিষটা খায় অড়হর__ 

খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে । 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 

মৌন হতে ত্রাণ পেয়ে । 
ইন্দ্রলোকের পাগলাগারছ 

খুলল তারই হার, 
পাগল ভূবন ছুর্দাড়িয়া 

ছুটল চারিধার-_ 
দারুণ ভয়ে যাক্ষগুলোর 

চক্ষে বারিধার, 
বাঁচল আপন স্বপন হতে 

খাটের তলায় স্থান পেয়ে | 


সংযোজন 


হ১॥৫ 


১ 
পাবনার বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি, 
রীধুনিমহল-তরে কর়োগেট-শীট্‌ কিনি । 
ধার ক'রে মিস্তির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি, 

শেষে দেখি জানলার লাগে নাকে ছিইকিনি । 
দিনরাত ছুড়দাড়, কী বিষম শব্দ যে, 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে, 

ঘরের মান্য করে খিট থিট্‌ খিট্‌কিনি | 
কী করি না ভেবে পেয়ে মণুরায় দিহ পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড্ধি 

বানাবার মতলবে পোড়ে! এক ভিট কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, 
পি ড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, 

তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিট্‌কিনি । 

শাঁস্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৪ 
২ 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নীচে ইট দিয়ে 
কাথা নেই, সে পড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে। 
শ্বশুর বাড়ি নেমস্তর, তাড়াতাড়ি তারই অন্ত 
ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঠ দিয়ে। 
ভাঙা ছাতার বাটখানাতে ছড়ি ক'রে চান্স বানাতে, 
রোদে মাথা স্বস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে। 
হাসির কথা নয় এ মোটে» খেঁকশেক্বালিই হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিদ্নে। 

৩ 

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি--- 
জর গেল, যায় না যে তবু ভার পথ্যি। 


৫৮ 


রবীন্্-রচনা বল 


সেই চলে জলসাবুঃ সেই ভাক্তারবাবুঃ 
কাচা কুলে আমড়াক্স তেমনি আপত্তি। 
ইস্কুলে যাওয়! নেই সেইটে যা মঙ্গল 
পথ খুঁজে খুরিনেকো গণিতের জঙ্গল । 
ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল । 
কিহুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার-_ 
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার । 
দাতের পাটিতে দেখি, ছুটে দাত ফাক তার । 
জরে বাধে ভাক্তারে, পালাবার পথ নেই ; 
প্রাণ করে হাসফাস যত থাকি যত্বেই। 
জ্বর গেলে মাস্টারে গিঠ দেয় ফাসটারে-_ 
আমারে ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্রেই । 


শান্তিনিকেতন 


৪ 


মানিক কহিল, “পিঠ পেতে দিই দাড়াও। 


আম ছুটে? বোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও ৷ 
উপরের ভালে সবুজে ও লালে 
ভবে আছে, কষে নাড়াও । 
নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে 
ৰ’সে বসে খোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মালি চোখে দিয়ে বালি 
পারো যদি তারে তাড়াও । 
বাকি কাজটার মোর ’পরে ভার, 
পাবে না শাসের সাড়াও। 
আঁ বদি থাকে দিয়ো মালিটাকে, 
মাড়াব না তার পাড়াও ! 
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পিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে 
বাছরাষি-ভূত ঝাড়াও। 
| ৫ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌঘুরি। 
মোচার খোলার গাড়িতে তার ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি । 
পথ দেখালো মাছরাঙাটায়, দেখল এসে চিংড়িঘাঁটায়-_ 
ঝুমূকো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোল! ভাসে। 
ধোকনবাবু বিষম খুশি খিল্খিলিয়ে হাসে । 
উত্তরায্নণ 


৫1১৩৮ 


৬ 
গিত্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 
“গিনি সোনা এনে দেব’ কানে কানে কহ যেই । 

না হলে তোমারি কানে ছগ্রছ টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোনা চুপ করে রহ যেই। 

৭ 
ধীরু কহে শূন্তেতে মজো রে, ' 
নিয়াধার সত্যেরে ভজো রে। 

এত বলি যত চায় শৃন্তেতে ওড়াটা 
কিছুতে কিছু-ন!-পানে পৌছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন 
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে মাছি পড়ে নজরে । 


৮ 
ইীম্‌-কন্তাক্টার, 
হইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে 
গাড়িটা! চালায়, তার সীমা নেই জাকটার। 


৬৩ ন রবীন্ত্র-রচনাবলী 


বারো-আনা ফাকা তার মাথাটার তেলে যে, 
চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝবাট-দেওয়া ফাকটার 
কিছু চুল ছুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 
৯ 
মাস্টার বলে, ‘তুমি দেবে ম্যাটিক, 
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক । 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example, 
সত্তর বৎসরও হয়নিকে1 82001 | 
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীণ ৷’ 
১০ 
তিনকড়ি । তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাপ্তন শিগ্গির জাগুন্‌। 
কর্তা। এলারামের ঘড়িটা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে-_ 
তিনকড়ি | ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন | 
কর্তা। অসময়ে জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথা ধরে 
তিনকড়ি। জানলাটা এ উঠল জলে, উর্ধ্বন্বালে ভাগুন। 
কর্তা । বড্ড জ্বালায় তিনকড়িটা_ 
তিনকড়ি । জলে যে ছাই হুল ভিটা, 
ফুটপাথে এ বাকি বুমটা শেষ করতে লাগুন। 
| ১১ 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোক্দো, 
এখ্ৰিনে জল দিতে দিল তুলে মচ্য । 


চাঁকাগুলো ধেয়ে করে ধানখেত-ধবংশন, 
বাঁশি ভাকে কেঁদে কেঁদে ‘কোথা কাছ অংশন’--- 


খাপছাড়া 


ট্রেন করে মাতলামি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পপ্ত। 


১২ 
ঝায়ঠাকুরানী অম্বিকা । 
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লখিক! । 
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে 
নিজে বকে যান, কহিতে না দেন পতিকে। 
নারীসমাজের তিনি তোঁরণের স্তম্ভিকা । 
সদন্ন নাকো! তাঁর ছিতীর কাহারো দভিকা ৷ 
১৩ 
জৰ্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গৌফে সার কত যে! 
উঠেছে ঝাঁকড়া হচ্ছে খোচা-খোচা ছাটা ছাটা-_ 
দেখে তার ছাত্রের ভয্নে গায়ে দেয় কাটা, 
মাটির পানেতে চোখ নত যে। 
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তার মুখে এসে 
যে নিমেষে প! বাড়ান ওষ্টের ছারদেশে 
চরণকমল হয়৷ ক্ষত যে। 


১৪ 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ-- 
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ । 

আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে কুলি ধরা 
ঢের ভালো-- এ কথায় নাই কোনো সন্দ । 


১৫ 
দোতলায় ধুপ ধাপ, হেমবাবু দেয় লাফ, 
যা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে ? 
নাকি স্থরে বলে হেমা, “চলতে যে পারি নে, মা, 
সকালে সর্দি লেগে যেমনি উঠেছি হেঁচে 
অমনি বে খচ, করে পা আমার মচ্‌কেছে !’ 


৬১ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 
১৬ 
কনে দেখা হয়্বে গেছে, নাম তার চন্দনা; 
তোমারে মানাবে ভাঙ্গা, অতিশয় মন্দ না। 
লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে--_ 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা । 
কুঁজো হোক, কাঁলো হোক, কালাও না, অন্ধ ন| । 
১৭ 
পাতালে বলিরাজার যত বলীয়ামরা, 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা, 
লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে 
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা ৷ 
মানুষ কহিল, “ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা ৷’ 
১৮ 
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল-- 
ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আকে ছবি, 
অকারণে কাচা কাজে পেকে যায় চুল ৷ 
১৯ 
পেন্সিল টেনেছিহু হণ্তায় সাতদিন, 
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস বাতদিন । 
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন-- 
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন। 
২০ 
বলিয়াছিহ মামারে_ 
তোমারি এ চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে। 
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাত ছিচ্ছ অপরিচিত, 
আগেভাগেই শান্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে। 
হাড় ক'খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে ষেন চামারে | 


খাপছাড়া ৬২ক 


২১ 
কাধে মই, বলে ‘কই ভূ ইচাপ! গাছ’, 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ, 
ঘু'টেছাই মেখে লাউ রাধে বাউপাতা-- 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে বাক্স মাথা । 
২২ 
শিমুল বা রঙে চোঁখেরে দিল ভাৱে । ৰ 
নাকটা হেসে বলে, ‘হাম্ব রে যাই ম’রে ৷ - 


নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে স্রাণে, 
কপ যে রঙ খোজে নাকটা তাকি জানে। 


২৩ 
আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি ৷ 
প্র্যাকৃটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-_ 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলো। 


২৪ 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট, 
তক্রার হলে আর নাই মিট্‌মাচ্‌ । 
চশমায় চম্‌কায়, আঁড়ে চায় চোখ-_ 
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক। 


ছড়ার ছবি 


গাঁতালি 
এই যে ভুবন দিকে দিকে 


পুরায় কত সাধ-- 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু, 
_ তোমার আশীর্বাদ ৷ 
শাক্তিনিকেতন 
প্রভাত 
২০ আশিবন { ১৩২১ ] 


৮১ 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 

পর্দাখানি 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 

কে না জানি৷ 
কোন্‌ গগনের দিশাহারা 
তন্দ্বাবিহান একটি তারা + 
কোন্‌ রজনীর দুঃস্বপনের 

আর্তবাণশ : 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 

কে নাজানি। 


আঁধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নীড়ে। 
বোঝাই তরাঁ ডুবল কোথায় 
পাষাণ তরে। 
এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
এ কাঁ রোদন এল ছুটে 
আমার বক্ষে বিরামহারা 
বেদন হানি? 
ডেকে গেল নিশশথরাতে 
কে না জান। 


শাল্তিনিকেতন 
২১ আশ্যন [১৩২১] 


৮২ 


ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 

কোন্‌ আঁতাথ, ফাঁরয়ে দেব না রে। 
জাগব বসে সকল বাতি: 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 

আগুন দিয়ে জৱালব বারে বারে। 


80৭ 


ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুরহ, তবু তার 
ধ্বনিতে থাকবে স্থর। ছেলেমেয়ের অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা 
করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ । এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র- 
সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে 
এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাভসাঁরে ৷ এই 
ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নৃপুর বাজিয়ে চলে, গান্ভীৰ্ধের 
গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখ! 
গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ ৷ 

ছড়ার ছন্দকে চেহার! দিয়েছে প্রাকৃত বাংল! শব্দের চেহারা । আলোর 
স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে ছুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে 
আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ । বাংলা 
সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবষ্টির। সাধু 
ভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শবগুলির ধ্বনি 
স্বরবর্ণের মধ্যবতিতায় আট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথ|--- শমন- 
দমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম । বাংল! প্রাকৃত ভাষায় হসম্ত-প্রধান 
ধ্বনিতে ফাক বুজিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা 
বাদলা, পাপড়ি, চাদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাবার ছন্দে 
গুরুপাক। 

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, 
বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য ৷ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাথেধি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের 
উপযুক্ত যারা অসতর্ক চালে ঘেঁযাঘেষি করে রাস্তায় চলে, যারা 
পদাতিক, যাঁরা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের 
EAT OUTS ON 
পেয়ে যায়। 


২ আশ্বিন ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৯ 


ছড়ার ছবি 


জলযাত্ৰা 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে, 


মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
পাশের গায়ে ব্যাবসা! করে ভায়ে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই । 
সেখান থেকে বাহুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোক়্া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া। 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুন্দিপাড়া দিয়ে, 
মালশি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া; 
তার পরেতে মেলে ষদি পালের যোগ্য হাওয়া! 
একপহরে চলে যাব মুখ লুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাডার হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 
তিন পহরে শেয়ালগুলে! উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 

একটু ক'রে আধাৰ হবে ফিকে । 

বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ভাক। 

সদর পথের এ পারেতে গৌলাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ । 
উন্ণখুস্থ করবে হাওয়া শিরীধ গাছের পাতা, 
রাঙা রঙের ছোয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথাত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোষ্টমি সে ঠম্ঠুহ বাজাবে মন্দিরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
হেলেছুলে পোষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্ছরে । * 
গিয়ে ভজনঘাট! 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেভাটা। 
পৌছব আটবাকে, 
সুর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কোঁকিল-ডাঁক বকুল-তলায় রাধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগীয়ে পাল লামাবে, বাতাস যাবে থেমে; 
ব্নঝাউ-ঝোপ বঙিয়ে দিয়ে সুর্য পড়বে নেমে । 
বাকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
~ গোষ্ঠে-ফেরা ধেঙ্সর হাম্বারবে । 
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন 
তাঁরা-ভাসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
ংকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 


ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ভাকে । 


ছড়ার ছবি 


নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলিন মধ্যে ক’রে 
ভঙ্জহরি আনত ফড়িঙ ধরে । 

পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাচায় খাঁচার ঢাকা 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 

কাউকে ছাতু, কাউকে পোক], কাউকে দিত ধান, 

অসুখ করলে হলুদঙ্গলে করিয়ে দিত স্নান । 

ভঙজ্ুু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি, 

আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ খুমোয় না একরত্তি ৷ 

বোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 

পাতায় পাতার লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ৷” 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য 1” 
শুনে আমার লাগল ভাবি মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 
স্থধাই তাকে, পবিস্বের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে ?” 
ভজু বললে, “খাচার বাজ্যে নইলে কি মান রবে । 
কেউবা ওরা দাড়ের পাখি, পিজরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তন্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ভাকে । 
মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাত্র সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুষ ৷ 
মরনাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লক্ষ! ; 
কাকাতুয়া চীংকারে তার বাজিয়ে দেবে ডক্কা ! 
পাক্গরা বত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকৃবকম ; 
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 


আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে । 
ডাকবে যখন টিকে 

বরকর্তী রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে |” 


পিস্নি 


কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি, 
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি ৷ 
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ঘোলো?, 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ তার হল। 
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা, 
মনের মধ্যে আকড়ে থাকে অসমভবের আশা । 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝা টাকে, 
জড়িয়ে কাথা আকড়ে নিল কাঁখে। 
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
স্থধাই যবে, কোন্‌ দেশেতে যাবে 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে ; 
কয় সে ছিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডাা, 
হয়তো সান্কিভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।” 
গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মালি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-- 
বলতে বলতে হঠাৎ সে বায় থামি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 


ছড়ার ছবি 


গভীয় নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে তাবে, 
এমন করে আয় কতদিন যাবে। 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্চাটে 
তাদের বেল! কাঁটে। 
তারা এখন আর কি মলে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাকে । 
চোখে এধন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগ্নশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে । 
দূরে গিয়ে, বাশবাগানের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শৃন্তে থাকে চেয়ে । 


আলমোড়া 
৩ জো ১৩৪৪ 


কাঠের সিঙ্গি 


ছোটে কাঠের সিন্ধি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুক্ুধি খেলায় । 
গলায় বাধ! রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাওটা যখন পড়ে যেত ধম্‌কে দিতেম কষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে। 
গাঁ গা করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে, 

“চুপ করো” যেই ধম্কানে! আর চম্কাঁত সেইখনে। 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো! 
সম্ভাবনা ছিল না কথ্খোনে! ।' 
মাংস বলে মাটির ঢেলা দিতেন ভাড়ের 'পবে, 

আপত্তি ও করত না তার ভ্য়ে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্থবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি স্থবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ । 
খুদি কইত মিছিষিছি, “ভয় করছে, দাদা ৷” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কীদা- 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
ছু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার!” 
মেজ্দিদি আব ছোড়দিদিদের খেল] পুতুল নিয়ে, 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে ! 
নেমনস্তম্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে, 
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে ৷ 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো ক'জন মেয়ের আছে। 
আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ঝড় 


দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড় ! 
আকাশতলে বজ্ৰপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি, 

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি। 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলে সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছলে ছুলে। 

' ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাঁশখাঁনা ছেয়ে 
হু হ করে আসছে ছুটে ধেয়ে ৷ 
কাকগুলে! তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পয়ে । 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাঁদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 


ছড়ার ছবি 


বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ভাকিনীটার মতো, 
দিক্‌দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মৰ্মাহত । 


ওই রে, মাঝি, খেপল গাণ্ডের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচধীর বাস, 
হেখা-হোখায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচা সবুঙ্গ নতুন ঘাসে ঘেরা। 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা ৷ 
ছোথায় জেলে বাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এখানেতেই করব রাধাবাঁড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাঁড়ি। 
আলমোড়! 


১২৬৩৭ 


খাটুলি 


একলা ছোথাক় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । 
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে । 
মাখার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি । 
আয়োজনের বালাই নেইকো| ঘরে, 
আমের কাঠের নড়. নড়ে এক তক্তপোষের "পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-কয়! কাথ!। 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা! ময়নাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে ‘দাতু’ বলেই ডাকে । 


যবান্দ-ব্ৰচনাবলী ২ 


আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 

ধরার কামা আমায় কেন ডাকে । 
দঃ দিয়ে জানাও, রদ, 
ক্ষুদ্ধ আমি নই তো ক্ষত 

ভয় দিয়েছ ভয় কাঁর নে তারে। 
বাথা যখন এল আমার দ্বারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 


6০৮ 


শান্তিনিকেতন 
২১ জাশিবন 1১৩২১ 


৮৩ 


আমি পথিক. পথ আমার সাথশী। 
দিন সে কাটায় গণি গণি 
বিশবলোকের চরণধৰান, 

তারার আলোয় গায় সে সারা রাত ৷ 
কত যুগের রথের রেখা 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে! 
যান্তা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাঁকে 

নূতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে! 
যত আশা পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা. 
পথে চলার নিতারসে 

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি৷ 


শাম্তিনকেতন 
২১ আফিবন [১৩২১7 


৮৪ 


বন্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি। 
তব, ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভং“সনা. 
শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভরা অম্লান সান্তনা, 
মরণের মন্দিরে এসে মাধুরণী-সংগশত 
বাজায় ক্লান্তি ভূলি 
শুভ্র কমলগৃলি। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
সিন মাটি দিয়ে আকা সিপাই সারি সাবি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সৰ্দারি পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে | 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও হয়তো! ভুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায় ৷ 
বাইরে দারিস্ত্যের 

__ কাটা-ছেড়ার আচড় লাগে ঢের, 

তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণট। যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী । 
হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কীপন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে-- 
শুকনো করুণ চক্ষু ছুটে তুলে উপর-পানে 

কার খেলা এই ছুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে; 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাক, 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো! এমন বাক্‌ । 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন ক’রে পায় না ভেবে শেষে । 


খাটুলিতে এসে বসে ষথনি পায় চুটি, 

ভাব্নাগুলে1 দ্বেস্বায় মেলায়, ধোয়ায় ওঠে ফুটি | 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদ্দীর ধারে মেঠো পথে টা, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হবির-লুটে-_ 
জন্মময়ণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ ব’লেই তাহা জানে না ওর মন ৷ 


ছড়ার ছবি 


ঘরের খেয়া 


সন্ধ্যা হয়ে আলে; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চাবিপাশে ৷ 


নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে । 
আপন গাঁয়ে কুটার আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায্ন যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা । 

যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয্নের পানে, 
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাত্রৰ গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশিতলে শুরু হল শুভ্ৰ আলোর পালা! 
খেতের পরে খেত একাকার প্রাবনে বস ডুবে, 
লাগল জলের দোলযাত্ৰা পশ্চিমে আর পুবে । 
আসন্ন এই আধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে 

যায় কারা ওই শুধাই, “ওগো লেক্সেঃ 

চলেছ কোন্থানে ৷” . 

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গীয়্বর পানে ।” 
অচিন-শৃন্থে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় । 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাধে । 
তেমনি ওয়! ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসিতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ জলে । 


দীড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, ূ 
মিলান জুদুর নীরে । 


৭১ 


রবীঙ্দ্র-রচনাবলী 


সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়্বে 
আমার চলার ঠিকান! নাই, ওৱা চলল গাতে । 


আলমোড়া 
২৮৫৩৭ 


যোগীনদ। 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ভেবাম্মাইলখায়ে। 
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গায়ে গায়ে 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 
“জুলুম তোদের সইব ন! আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোজই । 
দরবারে তার কোনো ছেলের ফাক পড়বার জো কা--- 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুহ্ু, কোথায় গেল খোকি ।” 
“ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া।” 
হাঁক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া । 
চার দিকে তার ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী 
কেউ বাঁ পেত মার্বেল, কেউ গণেশমাৰ্কা ছবি ৷ 

কেউ বা লজঞ্জুল, 
সেটা ছিল মজলিসে তাঁর হাঁজরি দেবার ঘুষ ৷ 
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 
হেসে বলতেন “হা করো তো”, দিতেন ছাচি পাঁন। 
আপনস্থষ্ট নাতনিও তার ছিল অনেকগুলি, 
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল অঙ্গুলি । 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাস্থন্দিও, 
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনধাদার প্ৰিয়। 


তখনে! তার শক্ত ছিল মুগ্রর-ভাজা দেহ, 
বয়স যে বাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহু। 


ছড়ার ছবি 


ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখলুটি জল্জলে, 

মুখ যেন তার পাকা আমটি, হয় নি সে খল্থলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ আোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জীক । 


দিন ছুরোত, কুলুক্গিতে প্রদীপ দিত জ্বালি, 
বেলের মালা হেকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কাঁসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে । 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকটি কের হয়নিকো উৎপত্তি । 
ঘরের কোণে কোণে ছাতা, আধার বাড়ত ক্ৰমে, 
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে ৷ 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্যি মিথ্যে ষা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক । 
ভূগোল হত উলটো-পালটা, কাহিনী আজগুবি, 
মজা লাগত খুবই । 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্ত দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রওটুকু মন আমাদের ছাইত । 


হুশিক্পারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাঁড়ি। 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আজ্জোনিসর্পায় ! 
পেরিয়ে যখন ফিবোজাবাদ এল 
যোঙগীনদাদার বিষম খিঙ্গে পেল । 
ঠোঙায় ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটরভাত্দা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাঁচশো-সাতশো লোঁকলস্কর, বিশপচিশট? হাতি, 
মাখার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাঁতি । 


৭৩ 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ, 

7 বললে, ‘যুবরাজ, 
আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে ৷’ 
বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঝর উঠল বেজে। 


ব্যাপারখানা এই--- 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই | 
সদ্য ক’রে বিয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক । 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায়, 
খোঁজে পিণ্ডিদাদনখায়ে, খোজে লালামুলায় । 
খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাঁবে। 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সরাই আঁলমগিরে, 
রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে । 


ইতিমধ্যে ষোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে । 

দিব্যি চলছে খাওয়া, ৰ 
তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চয়; 
জোড় হাতে কয়, ‘রাজাসাহেব, কহা আপ কা ঘর।’ 
দাদা! ভাবলেন, সন্মানটা নিতাস্ত জম্কালো, 
আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো । 
ভাবখানা তার দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ, 
এ মাহবটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলে! একখানা এই গায় 
ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জায়গায় । 


ছড়ার ছবি 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে ছুঃখে সুখে কেটে, 
হারাখনের খবর গেল জৌনপুবের স্টেটে ৷ 
ইস্টেশনে নির্ভাবনাক্প বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাধা । 
গ্র্থা ফৌজ সেলাম করে দাড়ালো! চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভবে গেল আফগানে আর শিখে । 
থিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাপিতে, 
দেয় কার! সব জয়ধ্বনি উর্ছুতে ফাপিতে । 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছ্মন্-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল মস্থুরপংখি দোলায় ৷ 
দশটা কাহার কাধে নিল, আর পচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 
ভাটিগাতে দাড় কবিয়ে জোরাঁলে! দুরবীনে 
দখিনমুখে ভালে করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত । 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাচা আমের শৰ্বৎ । 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্দুরে । 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটক্-ভাব্দা খাওয়াঘ পড়ল বাধা 1” 
“ও হবে না” ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেঁচিয়ে উঠল, “শেষ করতেই হুবে ।” 
যোগীনদা কয়, “বাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে । 
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হুলেম গলদ্ঘৰ্য । 
রাজপুত্র হওয়া! কি, ভাই, যে-সে লোকের কৰ্ম । 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মাস্ছয সইতে পারে কি। 
নাগর! জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগড়ি মূটের বোঝা, 
এগুলি কি সহৃ করা সোজা। 
তা ছাড়া এই রাজপুজের হিন্দি শুনে কেহ 
র হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ । 
যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রাঁমলীলা 
পাহারাট। ছিল সেদিন ঢিল! | 
সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে । 
চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকা 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা । 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।” 


“কেন তুমি ফিরে এলে” চেঁচাই চারিপাঁশে, 
যোগীনদাঁদা একটু কেবল হাসে ৷ 
তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধরে 
শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে । 
ভারতভূমির সব ঠিকাঁনাই ভুলি যদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে | 
আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


বুধু 
মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপুরিয্না নাম। 
চাষের তেমন স্তবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 
পঁয়ত্ৰিণ ঘর তাতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে । 
নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাকুড়ে তয়মূজে । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি '_ ৭৭ 


ওইখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
টিবির ’পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু। 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'টা 
শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা । 
কী যে ওর! পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল বলেই বেচে আছে প্রাণে । 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে ভার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমন্তের এই রোঁদ্ভুরট1 লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুট তার জড়িয়ে আছে পিঠে । 
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়_ 
বেঁচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি, 
রাজিদিনের সাথি! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ি ছেড়ে এক পয়সা! খরচ করতে গেলেই । 
কৃপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে। 
ওর যে কপণতা সে তো! ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির ’পরে। 
পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার ওই-_ 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই । 
না খেয়ে, না প'বে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের -দান। 
দেবৃতা পাছে ঈধাভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে, 
আঁকড়ে রাখে বুকে । 
এখনো! তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 
নাম তাড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে ৷ 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চড়িভাতি 


ফল ধরেছে বটের ভালে ভালে; 
অফুরস্ত আতিধ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে বাক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক । 
যে ষার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল ষেইখানে 
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে ৷ 
জাত-বেজাতের চালে ভালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে । 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোজে আমবাগানের পানে । 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গায়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল বান্নাকরার কাজে । 
গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয্ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে ৷ 
সকল-কর্মভোলা 
দিনটী যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি-খোলা 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটার । 
মাঙ্গয যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই, 
সেইদিনকার আল্গ1-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্ৰসান । 
সেইদিনকার ষথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে । 
কারো কোনো শ্বত্থদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহস্র দাক্ষিণ্য, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে, 


আবাঢ ১৩৪৪ 


২১1৭ 


ছড়ার ছবি 


মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 

কেমন ক'রে কয়টা প্রহয় কোথায় গেল কেটে । 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুখু ছুটি, 

আশি পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 

গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-_ 

একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে। 


রৌল্ পড়ে এল ক্রমে, ছাঁয়া পড়ল বেঁকে, 

ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বীধ] যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। 

একট] দিনের মৃছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আধার বাতি 


কাশী 


কাধীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাহার সবে 
বছর-আষ্টেক হবে ৷ 
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি, 
মোরব্ব! বানাবার কাজে ছিল না তার জুড়ি 
দাদ! বলেন, আমলকি বেল পেঁপে সে তো আছেই, 
এমন কোনে! ফল ছিল না এমন কোনে! গাছেই 
তীর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত-_ এটাই 
ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন গুঁজি 
মনে হত বড়োরকম রসগোজাই বুঝি। 


৭৯ 


. গাঁতালি ৪০৯ 


এরা তোমার ক্ষণকালের 1নিবিড়-নন্দন 
নীরব চুম্বন, 

মুস্ধ নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মার মার 

তোমারি সুঙ্গন্ধ-্বাসে সকল চিত্ত ভার; 

হে কল্যাণলক্ষননখ, এরা আমার মর্মে তব 
করুণ অষ্গ্‌লি 


শুভ্র কমলগাল। 


শাল্তিনকেতন 
২১ আশ্বিন [১৩২১7 


৮৩ 


রবীন্্-রচনাবলী 


" কাঠাল বিচির মোরববা যা বানিয্বে দিতেন তিনি 


পিঠে বলে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি ৷ 
দাদ] বলেন, “মোরব্বাঁটা হয়তে! মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই |” 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্রমে ৷ 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক বাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত । 
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে । 
চোর বললে ‘উহু উহ’ ; খুড়ি বললেন, ‘আহা, 
বা হাত মাত্র, এইখাঁনেতেই থেকে যাক না তাহা ৷’ 
কেদে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস; 
খুঁড়ি বললেন, “মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস।” 


দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প থামাই, 
ছ’দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই 1” 
আমরা টেনে বলাই ; বলি, “গল্প কেন ছাড়বে ।” 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে 1-- 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর, 
আচ্ছা তবে শোন্‌, লে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মাহুষ-বানা ফাদে । 
খুড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির হারের পাশে, 
আমার তথন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের বাহুগ্রাসে । 
প্রাণটা যখন কঠাগত, মরছি যখন ভয়ে, 

গুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের ’পরে। 

তখন মনে হল, এ তো বিষ্ণুদূতের জয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্ৰাপ্ত হতেম গয়া। 


ছড়ার ছবি 


বিষ্ণুদূতট1 ধরল যখন যমদূতের মৃতি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুতি । 
সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এখধোতরে 
বলিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঁঠির ’পরে। 
চোদ্দ আনা পযস! আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 
কেঁদে কইলাম, ‘ও পাঁড়েজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে ।’ 
গুপ্তা বলে, ‘ওট! নেব, ওটা ভালো স্ৰব্যই, 

আরো নেব চারটি হাজার নয়শে! নিরেনব্বই-_ 
তার উপরে আর হু আনা, খুড়িটা তো মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতবরণী তরবে । 

দেয় যদি তে! দিক চুকিয়ে, নইলে--’পাকিয়্বে চোখ 
ষে ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক ৷ 


“এমনসময়, ভাগি ভালো, গুগ্ডাজির এক ভাগ্নি 
স্বৃতিটা তার রণচণ্তী, যেন সে ব্লাঘ্মবাঘনি, 

আমার ময়ণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 

দাবানলের উধে্ধ যেন কালো মেঘের মতো । 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 

যেমনি দেখা অমনি আমি রইছ চক্ষু বুজি ৷ 

পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নম সে বাক্যালাপ । 
বলছে, “তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও» 
পাপের বোঝা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ে|--- 
আহা» এমন সোনার টুকরে!-_' শুনে আগুন মামা; 
বিষ্জী রকম গাল দিয়ে কর, ‘মিহি হুরট1 থাম! ৷’ 
একেই বলে মিহি সয় কি, আমি ভাবছি শুনে ৷ 
দিন তে! গেল কোনোমতে কড়ি বর্গ! গুনে । 
রাত্রি হবে দুপুর, ভাগ্নি ঢুকল ঘরে ধীয়ে ; 

চুপি চুপি বললে কানে, “বেতে কি চাস ফিরে!’ 


৮১ 


৮২ 


আলমোড়! 


১০৬৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাফিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, ‘যাব যাব যাব ।’ 

ভাগ্নি বললে, ‘আমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবে!-_" 
কোখাস্ব তোমার খুঁড়ির বাসা অগস্তকুণ্ডে কি, 

যে ক'বে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুগুপাত ৷*১-- 
আমি তো, ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত 1” 


হেসে বললেম যোগীনধাদার গম্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিক্বেছে বই থেকে ! 

দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরেয় গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে ।” 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাঁড়ানো পথের বাতাস সৰ্বদা দেয় ঠেলা । 
ভাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে 
প্রাণট1 উঠল নড়ে । 
বান্ধে নিলেম ভর্তি করে, নিলেম ঝুলি থলে, 
বাংলাদেশের বাইবে গেলেম গঙ্গাপারে চলে ! 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজিপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে 
নবীন অঙ্কুব্লেতে 
বাতাঁস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাচা শ্যামল কোমল কচি গান্ন। 
আটচাঁল ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানধানা 
শুশ্রষা পায় সার! দুপুর, জোড়া-বলদটান| । 


আলমোড়া 
আধাঢ় ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


আবঁকাবীকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়-- 
চাকার শবে অলস প্রহর ঘুষের ভারে ভাযায়। 
ইদারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তুতের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কুলে কুলে, 
ছবির মতো! নৌকো চলে পাল-তোলা মান্তলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখ] যায়। 
খোলার চালের কুটারগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে থের| আমকাঠালের ছায়ে। 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাভা-পচা পাক-জমানো জলে 
গম্ভীর ওঁদাস্কে অলস আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তৃলি। 
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাঁশে 
ধোলা ঘারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পালে চেয়ে। 
/অশখতলায় বসে তাকাই ধেহুচারণ মাঠে, 
আকাশে মল পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাঁটে। 
মনে হ'ত, চতুদিকে হিন্দি ভাষায় গাথা 
একটা যেন সজীব পুথি, উলটিয়ে যাই পাতা-_ 
কিছু বা তার ছবি-জ্াকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বাঁ ভার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা । 
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন। 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন | 


৮৩ 


৮৪ 


রবীন্ৰ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 
পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে--- 
জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী হুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আকিয়ের লেখা, 
বিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা । 
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার শ্বোতে ; 
অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার যন্ত্র আমার দেহে মনে । 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

দূর কোকিলের স্বর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর | 
পাশ দিয়ে সব নৌকো! বন্ধো! বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক’রে জড়ো! 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপঝপিকে দাড়ে । 
খোরাক কিনতে নামত দীড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে ৷ 
যখন হত দিনের অবসান 

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান। 
ক্ৰমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো! ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দ্বীপের আলো! জ্বলত ভিতর থেকে ৷ 
শিকলে আর স্ৰোতে মিলে চলত টাঁনের শব্দ; 

স্বপ্নে যেন বকে উঠত বজনী নিস্তব্ধ । 
পুবে হাওয়ার এল খাতু, আকাশ-জোড়া মেঘ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোন্ লাগল অধীর বেগ ৷ 


আলমোড়া 


ভাঙ|৩৭ 


ছড়ার ছবি 


ইলিশমাছ আর পাকা কাঠাল জমল পারের হাটে, 
কেনাবেচাঁর ভিড় লাগল নৌকো-বাধা ঘাটে। 
ডিঙি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভাবে, 
মহাজনের দাঁড়িপালা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্না নাহি মানে, 

কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পালে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-করা কেরোসিলের টিন; 

একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে । 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাড় বাওয়া, 


ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া | . 


বালক 


বসহ্স তখন ছিল কাচা ; হালক! দেহখান! 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর বাক, 
বারান্দাটার রেলিং-,পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে । 
বেহালাটা হেলিয়ে কাধে ছাদের "পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন স্বর হত তার সাধ] । 
জুটেছি বৌদ্গিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা! লুকিয়ে ফুলের টবে 
দেহের রাগে রাগিয়ে দিতেন নানান উপস্ত্ৰবে। 
কঙ্কালী চাটুক্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে; 
বী হাতে তার খেলো হুকে, চাদর কাধে বোলে। 


৮৫ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া ; 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে 
ভতি হওয়া সহজ হত এই পাচানলির দলে 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে । 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভালে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত বিম্বঝিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং, 
জানার সঙ্গে আধেক-জান!, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নান! স্থতোয় সব দিয়ে জাল-বোন', 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হালক! জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
ভাব্নাগুলে! তাঁরই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি । 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
দেশাস্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখাঁনা বাধা পিঠের *পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশাস্তরে ৷ 
দূর শহরে একটা কিছু বাবেই যাবে জুটে, * 
এই আশাতেই লয় দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
দুর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ভাকে না পিছুর ডাকে অমজলের ভয়ে । 


ছড়ার ছবি 


স্ত্রী দাঁড়িয়ে ছুপ্নার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে 1 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভূলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক খেটে 
সংশারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 
ঘর ছাইভে খড়ের আঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে | 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ঝাটা বেধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে! 
ঢে'কিতে ধান ভেলে দেবে বামুনদিদির ঘরে, 
খুদকুড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে ছুর্বছরে | 
দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্ন! যেন না রয় স্বামীর মনে । 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 
দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি । 
নতুন নতুন গ পেরিয়ে অজান! এই পথে 
পৌছবে পাচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রাষের কালো, 
শর্ষেতেলের দোকান সেখায় চালাচ্ছে খুব ভালে । 
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে-_ 
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে। 
স্ত্রী বললে, ”কালুদাকে খবরটা এই দিয়ে], 
ওদের গায়ের বাদল পালের জাঠতৃত তাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইবি মন্পিকাকে 
উনত্ৰিশে বৈশাখে ।* 
শান্তিনিকেতন 
আবাঢ় ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচলা বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
লেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জবা । 

ফুলো ফুলে! ছুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোটে 
উছলে-পড়! হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । 
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে ছুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আকা ফোটা । 
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 

সেবা ক'রে বাচিয়ে তাবে তুলল কোনোমতে ৷ 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আধপাঁগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । 
দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, 

সঙ্গে ওটা যাবে ন! তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
ব্ৰাহ্মণে দান করতে ন! চাও নাহয় দাও-না ধার, 
জানোই তো। এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।” 
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্তে ধার ন! দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ৷” 


সাত্রাঁপাড়ার কাঁয়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে স্থথে ছিল বাপের আদর পেয়ে । 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই 
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই । 
শেষকাঁলে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈষ্তদশার লাজে 

চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । 

এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার ৷ 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 


ছড়ার ছবি 


সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না যেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালে দুঃখী দেহের সেব11” 


জমিদারের মানের শ্রান্ছ, বেগার খাটার ডাক 
বাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক, 
পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজ! 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা । 
মিশনরির স্থলে প’ড়ে, কম্পোৌজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের 
তাই হবে কি ছোটোঁলোকের ঘাড়-বাকানো চাল । 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্ৰ, দিল মাখনলাল--- 
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে । 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গায়েতে পাততে নতুন বাড়ি । 
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে খোটা দিল গ্রামের শু পিসে 

“রাই ভোম্‌নির ’পরে তোমার এত দরদ কিসে” 
বুড়ি বললে, “বারা ওকে দিল ছুঃখরাশি 

তাঁদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি ।” 


পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজ্ছরি জরে 
ভূগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে । 
মেয়েটাকে বাচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে । 
দিন ফুরলে?, দেবৃতা শেষে ডেকে নিল ভাকে-_ 
এক আঘাতে মারল বেন সকল পলীটাকে । 
অবাক হুল দাদাঠাকুর, অবাক ব্বরূপকাকা_ 
ভোম্নিকে লব দিয়ে গেছে বুদ্ধি জমা টাক! । 


৮৯ 


8১০ 


সবল্দ-র়চনাধলশ ২ 


কাঁটার পথে আঁধার রাতে 
আবার যাত্রা কার; 
আঘাত খেয়ে বাঁচ কিংবা 
আঘাত খেয়ে মার। 
আবার তুমি ছদ্মবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে, 


নৃতন প্রেমে ভালোবাস 


আবার ধরণশরে। 


ব্ৰহ্ধগয়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৭ 


অচেনাকে ভয় কঁ আমার ওরে। 


অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে। 
জানি জানি আমার চেনা 
কোনো কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্হারা পথে আমায় 
টানবে অচিন-ডোরে। 


ছিল আমার মা অচেনা, 
নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো, 
তাই তো হৃদয় দোলে। 
অচেনা এই ভূবন-মাঝে 
কত সরেই হৃদয় বাজে, 
অচেনা এই জশীবন আমার, 
বেড়াই তারি ঘোরে। 


ব্ৰহ্ধগয়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৮ 


যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে 


কৃলের কথা ভাবে না সে, 
চায় না কভু তরশর আশে, 


আপন সুখে সতার-কাটা সেই জানে 


ভবসাগর-মাবখানে। 


৯৩ 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে, 
সঁপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে | 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাতে এই দান ! 
পরলোকের হারালে! পথ, ইহলোকের মান ।* 
শান্তিনিকেতন 
[ ? আষাঢ় ] ১৩৪৪ 


স্মৃধিয়া 


গয়ল1 ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গোয়ালবাঁড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্ৰাম । 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির ’পরে। 
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেইদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাপ । 
মাঠটা জুড়ে বাধা হত বিশ-পধশশ চালা, 
অমত রাখ।ল ছেলেগুলোর মহোত্সবের পালা । 
গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গাঁ ডুবিয়ে দুধে করত স্নান। 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গায়ে গায়ে গয়লা ছিল যত । 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বস্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর । 
ঘুলিয়ে খুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গঞ্জি ছুটল ধারা, 
ধরণী চায় শুন্ত-পানে সীমার চিহ্নহারা ৷ 

ভেসে চলল গোক বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মাহবে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে। 
বস্তা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি--- 

আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলামি । 


ছড়ার ছবি 


শিউনন্দন গাড়ালে! তায শূন্য ভিটেয় এসে--- 

তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, হী গেছে তাঁর ভেসে । 

চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় ন! খুজি । 

মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঝি । 

ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোব! সকল পাঁড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোকু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাক] দিতে 

ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাঁপের মুখ ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক--- 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ভাকি । 

তার দয়াটা বাচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজের "পরেই, ঘটুক-নাকো বাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর 1” . 

এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে 

চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে ছুরে 

গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই ছিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে, 

আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে । 


এদিকেতে প্রকাশ এক দেনার অজগঞে 
একে একে গ্রাস করছে যা আছে তাঁর ভবে । 
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে । 
মাল তদন্ত করতে এল ছুনিক্বা্টা্দ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেটা ওয় জেদ ধব়েছে--- ওই সখিয়া পাই 
পুধবে ঘরে আপন ক’রে ওইটে নেহাত চাই ! 


৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সামক্ষ বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই স্ুধিষ্বাকে কিনে নেবার মতো । 

ও ষে আমার মানিক, আমার সাত বাঁজার ওই ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন । 
মৃত্যুপারের থেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভূবনে আর কি আমার আছে ।” 
বাপের কানে কি বললে সেই দুনিচাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে । 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “ছুই চারিমাস যেতেই 

ওই সুধিক়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই 1” 


কালো সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত ষেন রাশীকুত স্বেহ । 

আকাল এখন, সামক নিজে ছুইবেলা আধ-পেটা ; 
সুধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা । 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে ৷ 
কারো "পরে বাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে। 
সুধিষ়া সব দাড়িয়ে শোনে কানটা খাঁড়া ক”রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির স্থখে মন ওঠে তার ভবে । 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোক্সানের পেশ! 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা । 
খবর পেল, নবাববাড়ি কুণ্ভিগিবের দল 

পালা দেবে সামরু শুনে অসহ চঞ্চল । 
বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হণ্ডার বেশি দেরি হবে না কখ খোঁনো |” 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, স্থধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোঁক়ালঘরে নাই । 


ছড়ার ছবি ৯৩ 


যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
হুনিচাদের গদি যেথায় নাজির-মহল্লাতে | 
“কী রে সামক, ব্যাপারটা কী” শেঠজি শুধায় তাঁকে । 
সামরু বলে, "ফিরিয়ে নিতে এলুম স্ধিয়াকে ৷” 
শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পরৃণ্ড ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে।” 
"সুধিয়া রে” "সুধিয়া য়ে’ সামরু ছিল হাক, 
পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বস্ত্ৰমন্্ৰ ডাক | 

চেনা সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 

দড়ি ছিড়ে স্থধিয়! ওই হঠাৎ এল ছুটে ৷ 

দু চোখ দিয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা । 

সামরু ধরল জড়িয়ে গল, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় ।-- 
তোমার টাকায় ছুনিত্ন1 ফেনা, শেঠ দুনিচাদ, তবু 
এই স্থধিয়া একল! নিজের, আর কারো নয় কতু। 
আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ৷” 

চোখ পাকিয়ে কয় ছুনিচাদ, “পশ্তর আবার ইচ্ছে! 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে । 
গোল কর তো ডাকব পুলিস ।” সামরু বললে, “ডেকো । 
ফাসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো । _ 
দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর, 

সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর।” 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাধো 


রারবাহাছুর কিষনলালের স্কাকরা জগন্নাথ, 
সোনাক্ষপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিস্যা শিখিয়ে মান্য করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সমপ্প পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বলিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেৰার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গদ্ধন1 গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 

চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
স্থযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্ধানে 
ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে | ' 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে । 
গুলিভাগ্ডা খেল! ছিল, দোলনা ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাহ ধরবার ছিপ বানাত, সিস্থভালের ছড়ি; 
টাট্ট,ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বড়ি ! 

কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু-- 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু। 
শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাঁজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুঁড়েমি তার যত । 


কিষনলালের ছেলে, তাকে দুলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াহন্ধ তয় করে এই বার ছেলেটাকে । 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 


ছড়ার ছবি 


অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে । 

বটুর হবে সীতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই দুলালচাদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এলো তেড়ে 

মাধো বললে? “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে ।” 
উচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো, করসে দুতিনখান| । 
জাডিয়ে রইল মাধো রাগে কাপছে থরোখরো, 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো ।” 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে; 
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়্বে। 


দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাধল কষে জোরে । 
বললে, “জানিসনেকো! বেটা, কাহার অন্ন ধারিস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস ৷ 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হি চড়ে নিয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে 1” 
মনিববাড়ির পেয়াদা! এল দিন হল যেই শেষ। 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, "এ কী কাণ্ড ।” মা শুনে কয়, “নিজে 
‘আপন হাতে বাধন তাহার আমিই খুলেছি যে। 
মাধো চাইল চলে যেতে) আমি বললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও ।” 
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার ; 

বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক্‌ সহস্ৰবার।* 


পেরোলো বিশ-পচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে 

আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে। 

ছেলে মেসে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী ; 
২১৮ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্থানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি। 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বীধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক; 

বললে, “মাঁধোঁ, ভগ্ন নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌। 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-ষে মার খেকে 1” 
যাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে |” 
শেষপালাতে পুলিস নামল, চলল গঁতোগীতা ; 
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ হবে না যে।” 

চলল সেথায় ষে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে । 

পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি, 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি । 


আতার বিচি 


আতাৰ বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল, 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল | 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাঁতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ব করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোবে। 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখাঁনেতে পড়া চলত ; পুিপত্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে ছুর্ভাবনার মতো । 


ছড়ার ছবি 


পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ। 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভূল হত সব ঠিকে । 
অধৈর্য অসহ হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার যাওয়]-আসা ওই কোণটার পানে। 
ছ মাস গেল মনে আছে, সেদিন শুক্রবার 
অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার ! 
অঙ্ক-কবার বাঁরান্দাতে চুনস্থরকির কোপে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালে! মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু । 
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার 
কিন্ত যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 
আমার পড়ার ক্ৰটির জন্তে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু বরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বীধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ ষে। 
আমি ভাবলুম, সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিতে, 
বড়োদের এই জোর খাটানে! অন্তায় নয় কি এ । 
মূর্খ আমি ছেলেমাহয, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা ফেত। 
শ্রাবণ ১৩৪৪ | 
মাকাল 
গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, ৷ 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি ষে নেই একেবারে ; 


রবীজ্-রচনাবলী 


স্বিতীয়ভাগ করতে সার! ছ’মাস ধরে নাকাল ।” 
রেগেমেগে বলেন, “বার, নাম দিচ্ছ তোর মাকাল।” 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু ; 
তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু । 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 
সবাই তাকে শুধায়, এ কী ! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন প্ররু 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ ছুরুদুরু ৷ 


কোলের স্পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তাঁর মানে 1” 
রাখাল বলে, “কখ্ধোনো না, 
মাষে আমায় বলেন সোনা, 
সেটা তো গলি নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো এখানে 1” 


টেনে নিয়্নে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার "পরে লতায় যেথা মাকাল ফলে আছে। 
বললে, “দাদা সত্যি বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল ? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।” 

“মাকাল আমি” ব'লে রাখাল ছু হাত তুলে নাচে । 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায়; 
লেখাপড়ায় মন দেখে যা অবাক হয়ে বায়। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
মেখে ছেলের কাণ্ড এসে-_ 
মেঝের "পরে ঝুঁকে প’ড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-- মাকালচন্দ্র রায়। 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
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পাথরপিগু 


সাগরতীরে পাখরপিগড চু মারতে চায় কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শান্ত আকাশ দেয় ন! কোনো জবাব, 


পাথরটা রক্স উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব | 


হাতের কাছেই আছে সমুক্্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা, 

এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 

হুড় মুড়িয়ে ভেঙেচুবে পড়ত অগাধ জলে। 
ঢু-মারা এই ভঙ্গীধানা কোটি বছর থেকে 


ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে । 


পণ্ডিতের! তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি ; 


শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি ৷ 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগল! বাষ্প আগুন-ভরা রাগে 
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বীধন-পাশ 
জ্যোতিফদের উতধ্বপাঁড়ায় করতে গেল বাস। 
বিদ্ৰোহী সেই ছুরাশ! তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে । 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ। 
দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্ৰমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আজকে যে ওর অন্ধ নম্মন, কাতর হয়ে চায় 
সন্মুখে কোন্‌ নিঠুর শুন্ততার ৷ 
স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্ৰণা নির্বাক, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠছারায় ডাক । 


৯৯ 


গাঁতালি 


রন্ত যে তার মেতে ওঠে 
মহাসাগর-কল্লোলে, 

ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে । 


অরুণ-আলোর আশিস লয়ে 
অস্তরাবর আদেশ বয়ে 
আপন সুখে যায় সে চলে কার পানে 
ভবসাগর-মাঝখানে। 


বৰগ্ধগয়া 
২৩ আশছ্বিন [১৩২১] 


৮৯ 


সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
তোমার চরণতলে 
আমার নয়নজলে। 
ধবিদায়-পথে যাবার বেলা ম্লান রাবির রেখা 
সারা দিনের ভ্রমণ-বাণী লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই সুর বসালেম 


8৯১ 


১৩৩ 
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আপ্চন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলম্বরে । 
শোনার লাগি ব্যগ্ৰ তাহারে ব্যর্থ বধিরতা 


আঁলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


আলমোড়৷ 
১৩৬৩৭ 


হেরে-যাওয়া সে যৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা । 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

গৃস্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে! 
পরিতৃপ্ত মূৰতিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতার, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় । 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঁঙিনাতে 
সঙ্গিনী তার স্তামল ছায়৷, আচলখানি পাতে । 
গোরু চরে রোস্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে; 
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ’রে। 
পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 
আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটের সঙ্গী । 
ছায়াতে না মেলার ছায়া বসম্ত-উৎ্সবে, 
বাঙ্কনা না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাঁটায় রাত্ৰিবেলা, 
জোনাকিদের *পরে যে তার গভীর অবহেলা! 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্ত সম্বলে 
তার যেন ঠাই উ্ধ্ববাহ সঙ্গ্যাসীদের দলে । 


ছড়ার ছবি ১০১ 


শনির দশা 


আধবুড়ো ওই মাহষটি মোর নয় চেনা 
একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না» 

মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 

মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাঁবছি। 


বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম স্সেছের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্ৰাশন-_- 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক’রেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । 
আবেদনের পত্র একটি লিখে- 
পাঁঠিয়েছিল.বুড়ো তাদের কর্ভাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, ‘হয় কখনো তা কি, 
মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে | 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 
সবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থাষি, 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াট1 পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, ‘ওরে, এবার না হয় কিনিস । 
ছোটোছেলের মলের মতো একট1-০কাঁনো জিনিস |” 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধান্গ ঠেকে এসে । 
শেষকাঁলে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুষঝুমি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি । 


১০২ রবীন্্-রচনাবলী 


কেইবা জানবে দামট। ষে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রুপোর মতে! । 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাব্নাআ্োতে জোয়ার-ভাটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম্টেবিলখানা, 
ক’দিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হান! 1 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল! 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম একে । 


কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উস্থুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।” 
বললে বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আনল কথা, আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী কর! যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বান্ধি ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ।” 
আমি বললেম, “কাজ কী ।” 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা; 
বললে, “থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা ! 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ! 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ।” 


৪1৬1৩৭ 


আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ১০৩ 
রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ত বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট ৷ 
অল্প জলের ধারাটি বর, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সুক্ষ্ম কীপন কাপে 
চোখ-ধাধালো তাপে । 
কোথাও কোনো শব্দ-ষে নেই তাঁরই শব্দ বাজে 
বাঁকা ক'বে সারাছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে। 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর স্তুপে 
দিগ্বধূ রত্ন অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে ৷ 
দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে বড় ওঠে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘূণি ঘোরে ; 
নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে । 
বৰ্ষা হলে বস্তা নামে দূরের পাহাড় হতে, 
কৃল-হারানোে স্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
লারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাঁপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে হুর মেশে না ধের হাস্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো স্তাওলা-পানার দল। 
রাত্রি খন ধ্যানে বসে তাবাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদ্বীপ জলে না যে 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোখাও নেই ঘুম । 


রবীন্দ্র-রচনাবল' 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আলা । 
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাস1। 
ল$নটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 
ধাধ? ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গার থেমে 
দেখি পথের বাঁছিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 
আধার মুখোশ-পর1 বাড়ি সামনে আছে খাড়া; 
ই1-করা-সুখ ছুর়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া । 
চৌতলাঁতে একটা ধারে জানলাখানাঁর ফাঁকে 
প্রদীপশিখা ছু চের মতো বিধছে আধারটাকে । 

বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোঁমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস; 
কাজকর্ম সাঙ্গ কৰি. কেউবা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্থানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
স্থখথাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই 1” 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই |” 
সকল ছুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
কৰাকে বাকে রাতের পাখি শুন্তে চলল উড়ে! 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই 1” 
আমি স্থধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।” 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহুই নাহি জানে ৷ 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াঁদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই 
নাই, নাই, নাই 1৮ 


ছড়ার ছবি 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা-_ 
ছেলের! সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি। 
কোণের ঘরে ছুই বুড়োতে বিষম বকাবকি-_ 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাঁওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা! 
গন্ধ আসছে রার্াঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ; 
শুস্ত ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 


কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই নাই”। 
মালমোড়া 


৯৬1৩৭ 
আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ; 
তাই হুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চুরি করতেম আকাঁশভরা সোনার বরন ছুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি । 
দুপুর রৌদ্তে সুদূর শৃন্ে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে ষায় ডাকি 
নীল অদৃশ্তপানে; 
আকাশপ্রিক়্ পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে । 
স্তব্ধ ডান! প্রথর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেন্বান মুক্তি-অভিমুখে । 
তীক্ষ্ণ তীব্ৰ স্থর - 
হুক্ষ্ম হতে হুল হয়ে দূরের হতে দুর 


১০৬ রবীন্দ্ৰ-রৰচনাবলী 


ভেদ করে যায় চলে ৷ 
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কীপিন্বে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভ্রে এবং নীলে 
তীৰ্থ আমার জেনেছি সেইখানে । 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহননানে। 
আবার যখন বাঞ্চা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িংশিখার চঞ্চ আঘাত হানে 
অদৃশ্য কোন্‌ পিজরটার কালো নিখেধপাঁনে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মৃতি গড়ে । 
তাই তো খবর পাই-- 
শাস্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই । 
আলমোড়া 
৯৬1৩৭ 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মনিব সঙ্গ না একটু ত্রুটি, 

যেমন নিত্য কাজের পাল! তেমনি নিত্য চুটি ৷ 
বাতাসে তাঁর ছেলেখেলা, আকাশে তার হাঁসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ ভাষ বুদ্বূদে যায় ভাসি । 

ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাখরগুলে! ঠেলে 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে | 
ওই হোধা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওয় ঢাকা-- 
গন্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকি । 

মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায় 
ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাখায়। 


আলমোচড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ভালে ডালে দখিন হাওয়ার বাধা নিমন্ত্রণ | 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপে, 
গিরিরাঁজের মুখ ঢাকা কোন্‌ স্থগম্ভীরের রূপে । 
রাত্রে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলা, 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি । 


ছবি-আকিয়ে 
ছবি আকার মানুষ ওগো পথিক চিয়কেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে । 
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে । 
ধাহা-তাহা যেষন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর ছিজে। 
ওই যে গরিবপাড়া, 
আর কিছু নেই ঘেঁবাঘেষি কয়টা কুটীর ছাড়া । 
তার ওপারে শুধু 
চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কতু কি দাড়ায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওৱা অযোগ্য নয় মোটে ; 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে। 
হঠাৎ তখন বেঁকে উঠে আমরা বলি, ভাই তো 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই ভো। 


১০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম-- 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো; 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো । 
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংব! নবাব; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আকাম্ন, 

তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়। 
সে-সব ছবি সাজে-সন্জায় বোকার লাগায় ধাধা, 
আর এর! সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাধা। 


ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জন্তট] তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা ক'রে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাঁগলওয়াল1, এটা ভোর! ভাবিস কার 
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার । 


অজয় নদী 


এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
স্রোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আন্ত সদাই ঢালি 
আপন জোবের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি। 
অচল বোঝা! বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
জোর গেল তার কমে, 


আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছনপানে সরে; 
অনুচরের মতো! 
রইল তখন আপন বালির নিত্য-অ্গত | 
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূৰ্বযবুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে ৷ 
আকাশতে গুরুপ্ুরু মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘৃণিপাক । 
তাঁর পরে আঁশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে 
স্থৰ আপনার পায় না খুঁজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
দূরে তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে, 
শুষ্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্দুরে ! 
চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল । 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়েফেলা অকীতি অজয় । 


পিছু-ডাক! 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমুখপানে সুর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি, 
অন্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক স্থষ-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
অনেক কীৰ্তি, অনেক মূৰতি, অনেক দ্বেবালয়, 
শক্তিমানের অনেক পরিচয় । 


৪১২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কাহার অভিষেকের তরে 

সোনার ঘটে আলোক ভরে, 

উষা কাহার আশিস বাঁহ 
হল আঁধার পার । 


বনে বনে ফুল ফুটেছে, 
দোলে নবশন পাতা, 

কার হৃদয়ের মাঝে হল 
তাদের মালা গাঁথা । 

বহু যুগের উপহারে 

বরণ কার নিল কারে। 

কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অন্ধকার ৷ 


বৰশ্ধগায়া 


প্রভাত 
২৪ আশ্বন [১৩২১] 


৯১ 


তোমার কাছে চাই নে আমি 
অবসর। 

আম গান শোনাব গানের পর। 
বাইরে হোখায় বারের কাছে 
কাজের লোকে দাঁড়য়ে আছে, 
আশা ছেড়ে যাক-না ফিরে 

আপন ঘর। 

আম গান শোনাব গানের পর। 


জানি না এর কোনটা ভালো কোনটো নয়। 
জানি না কে কোনটা রাখে কোনটা লয়। 
চলবে হৃদয় তোমার পানে 
শুধু আপন চলার গানে, 
করার সুখে বারবে সুরের 
এ নির্ঝরি। 
আম গান শোনাব গানের পর। 


ব্যদ্ধগরা 
২৪ আঁশ্বন [১৩২১] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথাহ টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ার চরছে গোঁরু, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সঙ্ক, 
ছেয়ে আছে স্রকৃনো বাঁশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাঞ্জে--- 
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে । 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া ছুলেছে কোন্কাঁলে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোল] ছড়াগুলির তালে 
তিরপূনির চরে 
বালি ঝুর্কুর্‌ করে, 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি । 
ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে 
মর্তধরার পিছু-ডাক1 দোলা লাগায় বুকে । 


আলমোড়! 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


১১০ 


ভ্রমণী 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোস্পুত্ত কবে । 

ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুর্দিকে । 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে । 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখ] 

৷ ছাদের উপর একা । 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 


[ আলমোড়া ] 
৬ আষাঢ় ১৩৪৪ 


২১৫৯ 


ছড়ার ছবি ১১১ 


পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে । 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চাঁয় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে! 

লড়াই ক'রে দেশ করে জন্ম, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তারা! 

পলে পলে পার যাঁরা হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ ইটি-- 

নাইকো! সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা! নাহি-_ 
আপন বোঝা! বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকো! মান!-- 

মরু তাদের, মেক তাদের, গিরি অত্ৰভেদী 
তাদের বিজয়বেদী | 

সবার চেয়ে মাহ্য ভীষণ সেই মাহবের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয়। 

তারাই ভূমির বরপুত্ৰ, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃ্থীজয়ী ৷ 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেহে। 
মা যে তাহার স্বৰ্গে গেছে এই কথা সে জানে, 
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে । 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 


১১২ 


পতিসর 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


রবীন্্-রচনাবলী = 


তারই মধ্যে স্বৰ্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন । 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শৃন্তের পারে। 
মেয়ের হাতের একটি আলো জালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো ম! নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হার! সেই বিছানাটির 'পরে। 


নাটক ও প্রহসন 


তপতী 


ভূমিক! 


রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্টা ৷ 

সুমিত্ৰা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয় । বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজ! ও রানীর মূল কথা । 

" রচনার দোষে এই ভাবটি পরিক্ষুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
অংশে কুমার যে অসংগত প্ৰাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু 
দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে__ এই মৃত্যু আখ্যান- 
ধারার অনিবাৰ্য পরিণাম নয়। 

অনেকদিন ধরে রাজ! ও রানীর ত্রুটি আমাকে গীড়| দিয়েছে। কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীমান গগনেন্্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন 
তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য 
করবার চেষ্টা করেছিলুম ৷ দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া 
নতুন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না । লিখে এই বইটার 
সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ করেছি । 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ 
কাটিয়ে তার নতুন পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো 
দরকার। সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের 
আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বল! আবশ্যক ৷ 
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আধুনিক যুরোগীয় নাট্যমঞ্চের প্রদাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরূপে 
প্রবেশ করেছে । ওটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা । 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত । কালিদাস 
মেঘদূত লিখে গেছেন, ওই কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা । রেখা- 
চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তার রেখাস্ক-ব্যাখ্যা যদি চালনা 
করেন তা হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি 
অশ্রদ্ধ প্রকাশ করা হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের 
সাহায্য তার পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা । 

শকুত্তলায় তপৌবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। 
সে-ই পর্যাপ্ত। আকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই 
দর্শকের মনে অবাধে সে আপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের 
কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো করে, তাতে ক্ষতি 
হয় দর্শকেরই । অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্ঠপটট। 
তার বিপদ্ধীত; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মূঢ়, 
স্থাু; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে 
রাখে। মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একট! পটকে বসিয়ে 
মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্ৰিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। 
আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান 
সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই 
যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট 
ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয় । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাত্র ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাত্র ও পাত্ৰীগণ 


সুমিত্ৰা ' জালন্ধরের রানী 
বিক্রমদেব জালন্ধরের রাজা 

নরেশ বিক্রমের বৈমাত্র ভাই 
বিপাশা স্থমিত্ৰার সথী 

দেবদত্ত রাজার সখা 

নারার়মী দেবদত্রের জী 

গৌরী, কালিন্দী, মঞ্জরী রাজবাড়ির পরিচারিকা 
কুমারসেন কাশ্মীরের যুবরাজ 

চন্দ্ৰসেন কুমারের পিতৃব্য 

শংকর কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য 
জিবেদী জালন্ধরের রাঁজপুরো ছিত 
ভার্গর কাশ্মীরের মার্ডগুমন্দিরের পুরোহিত 


রত্বেশ্বর, শিখরিনী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভৃতি 


ভগত 


,১ 
ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব থৰ্বতারে দহে তব ক্ৰোধদাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ। 
দুর করো মহারুদ্র, 
যাহা মুগ্ধ, যাহা ক্ষত্ৰ, 
স্বত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ। 
দুঃখের মন্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভীত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নির্বরিয়া গলিবে যে, 
প্রস্তর-শৃৰ্খলোন্মুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 
[ দেবদত্ত ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্ৰম | এর কী অর্থ? আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের 
স্তব দিয়ে তোমরা তার ভূমিকা করলে ফেন। 

দেবদত। বাজার এই পূজা এখনে! জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। 
এমন-কি; তারা ভীত হয়েছে। 

বিক্রম! কেন, তাদের ভয় কিসের ৷ 

দেবছত। তোমার সাহস দেখে তায়! স্তভ্ভিত। পঞ্চশর দগ্ধ হয়েছেন যায় 
তপোবনে, তারই পূজার বনে কন্দর্পের পূজ| ? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি? 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। কন্দৰ্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো লুকিয়ে-_ এবার তাকে 
ডাকব প্রকাশ্তে, আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে-_ মাথা তুলে ধ্বজা উড়িয়ে | 
বিপদের ভঙ্গ বিপদ ডেকে আনে। 
দেবদত। মহারাজ, আদিকাল থেকেই ওই ছুই দেবতার মধ্যে বিরোধ । 
বিক্রম । ক্ষতি তাতে মানুষেরই | এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে 
মাহুধকে বঞ্চিত করেন। ব্ৰাহ্মণ শান্ত মিলিয়ে চিরদিন তোমরা দেবপৃজার ব্যাবসা 
করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা কিছুই জান না । 
দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুথির থেকে । 
শ্লোকের ভিড় ঠেলে মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে ঘেষবার সময়ই 
পাই নে। 
বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাঙ্তীয়; অনুষ্টভ-ত্রিষ্টভের বন্ধন মানেন না। 
তিনি প্রলয়েরই দেবতা | রুত্রভৈরবের সঙ্গেই তার অন্তরের মিল-_ পিনাক ছদ্মবেশ 
ধরেছে তার পুষ্পধন্ুতে । 
দেবদত্ত | মহারাজ, ওই দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা 
করেছি। আভাসে যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেতৃযায় 
ওঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি। 
বিক্রম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে 
সাজিয়েছে । তাকে রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমার়, কুস্কমের রক্তিমায়, 
নীল কঞ্চুলিকার নীলিমায়__ উনি রমণীর লালনে লালিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো 
বঞ্জপাণি ইন্দ্রের সভায় উনি লক্জিতভীবে চরের বৃত্তি করেন। রুজ্রের পৌরুষের 
আগুনে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করেছিল | 
দেবদত! সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে 
কেন এই উপসর্গ । পুনর্বার ওঁকে পোড়াতে হবে নাকি । 
বিক্রম । না, তাকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বীচাতে হবে--" সেজন্তে বীরের শক্তি 
চাই। 85448 
সঙ্গে না যোগ করি। 
ভন্ম-অপমানশব্য! ছাড়ো, পুষ্পধন্থ, 
রুত্রবহ্ন হতে লহ জলদৰ্চি তহু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্ময়নীয় ধ্যানমুতি ধরে । 


গাঁতালি ৪১৩ 


বংদ্ধগায়া 
২০ আশ্বন { ১৩২১] 


৯৩ 


যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 

এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাধে। 
তাই তো আমার অশ্রুজলে 
তোমার হাসির মন্তা ফলে, 

তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে। 

যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে। 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় কার যে। 

জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 
ভুল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 

আপন মনে চলি গো তাই দিনে রাতে। 

যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 


হৃচ্ধগয়া 
২৪ আশ্ৰন [১৩২১৯] 


তপতী | ১২১ 


যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব, 
যাহা স্থুল দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধহ, 
ছে অতনু, বীরের তহতে লহ তন্থ। 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে 
অমর করেছেন। অনঙ্গই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন। 


মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমৃত সে-মুত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধমু, 
হে অতনু, বীরের তহুতে লহ তই । 


মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুষ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় ন! 
আরামের তৃপ্তি । 

দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব 
ষে-ঘরকে তার পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্ত কোনো দেবতাকে 
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পূজনীয্বদের মনে ঈর্ষ। জন্মায্। 

বিক্রম | মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য ক'রে। সাহস বাড়ছে। 

দেবদত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছু:সাহসের চরম । ভাগ্যদৌষেই রাজার বন্ধু 
হুমুখ। ইচ্ছাক্রমে নয়। 

বিক্রম। তবে মুখ খোলে|। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 

দেবদত্ত। তারা বলছে, অস্তঃপুরের অবগুষ্টনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ 
প্রদোষাক্ককার। রাজল্থী রাজীর ছায়ায় স্নান । 

বিক্রম। দুমু'খ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি? 

দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাকে অস্তঃপুরে, প্রজার! তাকে চায় 
সর্বজনের রাঁজসিংহাসনে | তার হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তে! তোমার নত্ব, এক অংশ 
প্রজাদের। শুধু কি তিনি রাজবধূ। তিনি যে লৌকমাতা। _ 
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বিক্রম | দেবদত, অংশ নিয়েই যত বিষোধ | ওই নিয়েই কুরুক্ষেত্র ওই তিনি 
আসছেন, রাজবধ্র অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ? 
ঘেবদত্ত। আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ । [প্রস্থান 


মহিষী সুমিত্রার প্রবেশ 


বিক্রম । দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

স্থমিত্রা। কী মহারাজ। 

বিক্রম। একটা স্থলংবাদ আছে। 

স্থমিত্রা। কী, গুনি ৷ 

বিক্রম । লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্ত হয়েছি। 

স্থমিত্রা। নিন্দা কিসের | 

২ কিক্ক্ম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্ডব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি। 
এতবড়ো কথা। 

স্থমিত্রা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক । 

বিক্রম | অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকে আখ্যাত 
হোক, রসতত্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক । 

সুমিত্রা। মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেবও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, 
সেকি আমি নিতে পারি। 

বিক্রম। দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই | তোমার 
মুখে পরমাশ্চর্যকে দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে 
যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদূষক | তাদের আয়ু যায় বৃথায়, কীর্তিও 
চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। আমি তাঁদের দলে নই। কাশ্মীরে 
গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায় 

সুমিত্ৰা । তোমার যৃদ্ধযাত্রা সফল হয়েছে। এখন আর কী চাও। 

বিক্রম | পেয়েছি বীণাটিকে। সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? 
স্বর মেলাতে পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে। ভাগ্যের কাছে যে-দান 
পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লক্জা দিচ্ছে। 

স্থমিত্রা। মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি। কিন্ত 
তোমার কাছে আমারও কিছু চাবায় নেই কি। 

বিক্ৰম ৷ সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার বাজসম্পদ ব্যৰ্থ। . 
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স্থমিত্ৰা । আমি চাই আমায় রাজাকে। 

বিক্ৰম পাঁও নি? 

সুমি | না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। 
আমাকে ফেন তুলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে? 

বিক্রম । হৃদয্বের় সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়েছি তাতেও 
গৌরব নেই ? 

স্থমিত্ৰ৷ | মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ে ন!--- এ তোমাকে 
শোভা পায় না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্ততিবাক্য। 
আমার অনুরোধ রাখো । আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে। 

বিক্রম । এই উদ্যানে ? এখানে আজ খতুরাঁজের অধিকার ! অন্তত আজ এক- 
দিনের জন্টেও সম্পূর্ণ ক'রে তাকে স্বীকার করো। 

স্থমিত্রা। আমি তো তোমার আদেশ পালনে ক্রটি করি নি-_ উৎসব যাতে 
সুন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই 
কি? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে ওঠে তুমি তাই করো, তোমার রাজমহিমা দিতে । 

বিক্রম । বলো, আমার কী করবার আছে। 

সথমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লুন্ধের দল তোমার সঙ্গে জাঁলম্ধরে এসেছে, 
আজই সেই পরোপজীবীদের আদেশ করে! কাশ্মীরে ফিরে যাক । 

বিক্রম। আমার এই বিদেশী অমাত্যদের 'পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

স্থমিত্রা। তা আছে। 

বিক্রম । কাশ্মীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ । 

স্মিত্রা। হাঁ মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শত্ৰুতা ভালো, তাদের 
মৈত্রী অশ্পৃষ্ত। 

বিক্রম । ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্ত আমি কৃতগ্ন হব কী কয়ে। 

সুমিত্ৰা । তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্ত 
তোমার বিপক্ষে অন্তায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে । তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে 
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দেবে না? 

বিক্রম। মিথ্যা! অপবাদ স্ুঠি করছে প্রজার, তাদের ঈর্ষা ওর! বিদেশী ব'লে । 

সুমিত্া। তারও বিচার চাই । 

বিক্রম | এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন স্থবিচার 
কঠিন হয়। তুমি প্বয়ং আন. অভিযোগ, কোনো! প্রযাণকে আমি কি তার উপরে 
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আসন দিতে পারি। তুমি অনুরোধ করাতে যুধাজিৎকে বিন! বিচারেই পদচ্যুত 
করতে হল। আরো অমাত্য-বলি চাই তোমার? 

সুমিত্ৰা । তবে সেই ভালো! বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো । 
কাশ্মীয়ের পঙ্গপালগুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার 
রাত্রিদিনের লক্ষা। আমাকে তার থেকে বীচাঁও। 

বিক্রম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাড়িয়ে 
ছিল। তোমার কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব ন|। দেখো| প্ৰিয়ে, রাজার 


হৃদয্বেই তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো। 
মিত্রা | মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্মে আমি 
কেউ নই এ কথা মনে রেখে আমার স্থুখ নেই । [ প্রস্থান 


বিক্রম । শুনে যাও মহিষী | 

সুমিত্ৰা । (ফিরে এসে ) কী, বলো । 
২ গিকর্থ। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সুস্ম আবরণ। সমস্ত আমার 
রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম না । আপনাকে প্রকাশ করো দেখা 
দাও, ধরা দাও! আমাকে এই অত্যন্ত অদৃশ্য বঞ্চসায্ বিড়ম্বিত কোরো! না। 

| আমিও তোমাকে ওই কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার 

সম্পূৰ্ণ প্ৰকাশ দেখতে পাচ্ছি নে-- তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি 
জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে- নিয়ে এসেছ কাশ্মীর থেকে_- সেই অপমান 
আমার ঘুচিয়ে দাও-- আমাকে রানীর পদ দিতে হবে । 

বিক্ৰম ৷ আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোধ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 
দিচ্ছি-_ তুমি প্রজাদের দান করতে চাও, করে! দান যত খুশি । তোমার দাক্ষিণোর 
প্লাবন বয়ে যাক এরাজো । 

সুমিত্ৰা । ক্ষমা করো! মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক্‌। আমার 
দেহের অলংকার থাক্‌ আমার প্রজার জন্তে। অন্তায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি 
মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এসব তো বন্দিনীর বেশভৃষাঁ_ এ বইতে 


পারব লা। মুহিষীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাঁকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে 
আমি নই। [প্ৰস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম! যুধাজিতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল? তুমি? 


তপতী ১২৫ 


মন্ত্ৰী মন্্রুহের বাইরে আমি মন্ত্ৰণা করি নে, মহারাজ! 

বিক্ৰম | তবে এ-সব কথা কে তার কানে তুললে? 

মন্ত্ৰী যারা দুঃখ পেয়েছে তার! স্বয়ং ! 

বিক্ৰম । রানীর সাক্ষাৎ তার! পায় কী করে। 

মন্ত্রী। করুণার যোগ্য বারা করুণাময়ী শ্বরং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম করে বারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তার! 
দণ্ডের যোগ্য এ কথা যেন যনে থাকে । 

মন্ত্ৰী । দণ্ড তারা পেয়েছে । যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তার! তাদের পাক! 
ফসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে। 

বিক্রম | মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ 
খোজ, এটা আমি লক্ষ্য করেছি! 

মন্ত্ৰী | নিন্দনীয়দের নিন্দ! করে থাকি কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বিক্রম । এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে 
রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য। 

মন্ত্রী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব! কিন্তু গুরুতর মন্ত্ৰণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণক!লের জন্তে-- 

বিক্রম । এখন সময় নয় । যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীধিকায় 
মধ্যরাত্রে তার নৃত্য । ত্ৰিবেদীকে বোলো মীনকেতুর পূজায় মন্ত্ৰোচ্চারণে তার 
কোনো স্বলন সহ করব লা। 

মন্ত্ৰী । কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বিক্রম | মহায়ানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


পদ 


রাজভ্রাতা নরেশ ও স্মুমিত্ৰার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । মানব না ও কথা। কাশ্মীর জয় করেছ তোৌমবা ! মানব না। 
নরেশ। স্থন্দরী, অরসিক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের লশ্মতির অপেক্ষা রাখে না। 
বিপাশা । রাজকুমার, দাতিক কণ্ঠের আস্ফালনের ভাষাও তার ভাষ! নয় । 
নরেশ । কিন্ত তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে ৷ যমরাজকে সামনে রেখে 


সে কথা| কয়। আমাদের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেল। 
২১৪১০ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপাশা । করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অঙ্গপন্থিত | যানস-সরোবর 
থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন । তাই যুদ্ধ হয় নি, দন্থ্যবৃত্তি হয়েছিল। 

নরেশ। তার পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনিধি! যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা ৷ যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-কর| সিংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে 
নিজে কিনে নেবার জন্তে। তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সৰ্গ কবিতা লিখেছেন । 
€তামানের যুদ্ধ ফাকি, তোমাদের ইতিহাস ফাকি | চুপ করে হাসছ যে! লজ্জা নেই ! 

নরেশ। মহারানী সুমিত্রা তো ফাকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে 
এসেছেন আমাদের জয়লক্ষ্মীর অনুবতিনী হয়ে। 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো। দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্তা 
তখন বালিকা, বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব । রাজকুমারী আগুন জালিয়ে ঝাপ 
দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন | পুরবৃদ্ধরা এসে বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণি মৃত্যুবর্ষণ' 
করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো শাস্তি হোক। 

নরেশ । কিন্তু সেদিনকার কোনো গ্লানি তো মহারানীর মনে নেই | প্রসন্ন 
মহিমায় সিংহাসনে তার আপন স্থান নিয়েছেন। 

বিপাশা! মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তার, তিনি যে সতীলক্ষ্মী। 
মৃত্যুর জন্তে যে আগুন জলেছিল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ। তিনদিন 
কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। 
অসহ অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন তোমাদের 
ঘরে। বীরাঙ্গনার ক্ষমা যদি না থাকত তবে আগ্তন ধরত তোমাদের সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বিপাশা, ওই বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে 
আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমান ছায়াপথ একে দিয়েছেন | জালব্ধরের যুবকদের 
মন তিনি উদাস করেছেন ওই কাশ্মীরের মুখে | তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন একটি অপরূপ জোতিমূতি। তুমি জান না, জালন্ধর থেকে কত পাগল 
গেছে ওই কাশ্মীরে, খুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে । 

বিপাশা। হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অন্ত্ৰ চলবার রাস্তা 
থাকতেও পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছে তোমাদের বর্বরতা 
দিয়ে | . 
নরেশ! সাধনা করতে হবে-- তাতেও তে] আনন্দ আছে। 
বিপাশা । তা কয়ো, কিন্তু সিদ্ধির আশা ছেড়ে দাও। 


তপতী ১২৭ 


নরেশ। পিন্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব--- কাশ্মীর পর্যন্ত না গিয়ে ! 

বিপাশা ৷ তোমার যত বড়ে! অংহকার তত বড়োই দুরাশা। 

নরেশ। দুৱাশাই আমার, সেই আমার অহংকার। আমার আকাজ্ষা পর্বতের 
ছুর্গম শিখর | সেখানে প্রভাতের দুর্লভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে । 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি ? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে 
সেই দেয় বাণীর বর, গোপনে | যদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বিপাশা । কাজ নেই অত সাহসে। | 

নরেশ। তবে থাক্‌। কিন্তু এই পদ্মের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী। এও তো 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। 

বিপাশা । না, নেব না। 

নরেশ। কাশ্মীরের সরোবর থেকে এর সবল এনেছিলুম | জা CEOS 
ছ্িধার পরে দেখা দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার 
প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিয়েছে_- এর মধ্যে একজনের আৃশ্য স্বাক্ষর আছে। নেবে 
না? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। [প্রস্থানোস্তম 

বিপাশা । শোনো, শোনো, আবার বলছি ভোমরা কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্তে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। 


জয় করেছি। 
বিপাশা । ছল করে। 
নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 


বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নয়েশ। হাঁ, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সে জয় নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পল্পের কুঁড়ি। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার মেই। 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো ছিড়ে ফেলো-- কিন্ত আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, 
এ কথা রইল বিধাতার যনে-- চিরদিনের মতো । [প্রস্থান 


১২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সুমিত্রার প্রবেশ 

সুমিত্ৰ! পদ্ধের কুঁড়ি-হাতে একলা দাড়িয়ে কী ভাবছিস, বিপাশা ৷ 

বিপাশা | মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া । 

সুমিত্ৰা | সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের 
ঝগড়া । ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের । 

বিপাশা ৷ ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এবানেও তোমার মূখ প্রসন্ন কেন। 
অপমান এত সহজেই তুলেছ? 

সথমিত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত 
এই পৃথিবী । 

বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহাঁরানী, কিন্ত কাটাও দেবতারই সৃষ্টি । 
সত্যি করো! বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্তাঁয় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে 
পড়ে না? চুপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর 
একটা উত্তর দাও । 

হুমিত্রা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র 
কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জাঁলন্ধরের রানী। 

বিপাশা ৷ আর যা তুলতে পার ভূলো, কখনো তুলতে দেব না যে, তুমি 
কাশ্মীরের কন্ত। | 

সুমিত্রা। ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্যেই কর্তব্যের গৌরব 
রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে-কথ! প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারানী | কাশ্মীরকে জয়ী করেছ 
এদের হৃদয়ে । আমি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আঁলোতেই এরা! আমাকে 
স্বদ্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের কারো চোখে তো সে মোহ লাগে নি। 

স্থুমিত্ৰ৷৷ বিনয় করছিস বুঝি? 

বিপাশা ! বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিশ্মিত। হেসো 
না তুমি, এরা আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে ফাশ্দীরের 
ভাষাতে সে-সব কথা আছে বলে অন্তত আমার জানা নেই । 

সুমিত । যে ভোরবেলার় এখানে চলে এলি তখনো তোর কানে কাশ্মীরের 
ভাষা সম্পূর্ণ জাঁগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা আজ বুঝি স্বরণ নেই? যাই হোক এখনো যে উৎসবের সাজ করিস নি। 

. বিপাঁশা ৷ সাজ শুরু করেছিলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওয়া 


তপতী ১২৯ 


কাশ্মীর জয় করেছে। কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংপ্তক লুটচ্ছে 
শিরীষবনের পথে । হাসছ কেন রানী । 

স্থমিত্রা। সে জারগাটাকে তুই বনের পথ বলিস ? এখানে আসবার সময় 
তোব রক্তাংপ্তক যে একজনের মাথায় দেখলুম। 

বিপাশা । ওই দেখো, মহারানী, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, 
ওটা চুরি! 

স্থমিত্রা। আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিষ্যা শেখাবার জন্তেই চোরের রাস্তায় তোর 
রক্কাংশুক পড়ে থাকে । শুনেছি তার বিষ্য| সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ 
পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে | 

বিপাশা ৷ রাজার আজ্ঞা নাকি! 

স্থমিত্ৰা | ধার আজ্ঞা তীর বেদী সাক্জাবি চল্‌। ওই পঞ্সের কুঁড়িটিই তোর প্রথম 
'অর্ধা ছোক। 

বিপাশা | যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য 
করে বলো। মকরকেতনের পুজার আজ রাত্রে যে-উৎসব হবে তাতে তোমার 
উৎসাহ আছে? 

স্থমিত্রা । মহারাজের আদেশ | 

বিপাশা! সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে।---চুপ করে 
থাকবে? 

স্থমিত্রা। হা, চুপ করেই থাকব। 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ । কিন্তু একট! প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্ঞাস! করতে 
সাহস করি নি-- আজ জিজ্ঞাসা করবই--- চুপ করে থাকলে চলবে না । 

সুমিত্ৰা কী প্রশ্ন তোর। 

বিপাশা । সতাই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে । 

স্থমিত্রা। হাঁ ভালোবাঁসি। উত্তর শুনে চুপ করে রইলি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বলি তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও 
আমার মনে আসত না, উত্তর স্তনলেও মেনে নিতুম । 

হুমিত্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জানো মিলিয়ে দেখছি বৈকি, 
কিন্তু ঠিক মেলাতে পারছি নে। 

কুমিত্রা। কী করে মিলবে প্রজারক্ষার করুণান্থ কাশ্মীরের অসন্মান স্বীকার 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন 
দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে কিসের অন্তে তপস্তা করেছি? 

বিপাশা । আমি হলে জালম্ধরের বিনিপাতের জন্তে তপস্তা করতুম। 

স্থনিত্ৰ৷ ৷ এই শক্তি চেয়েছিলুম, রুত্রের প্রসাদ্দে আমার বিবাহ যেন ভোগের না 
হয়। জালন্ধরের রাজগৃছে আমি কোনোদিন কিছুর জন্তেই যেন লোভ না করি; তবেই 
আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না। | 

বিপাশ৷৷ কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

স্থমিত্ৰা প্রতিদিন হয়েছে--- হাজারবার হয়েছে । 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাকে অবজ্ঞা কর। 

স্থমিত্রা। অবজ্ঞা | এমন কথা বলিস নে, বিপাশা | ওর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই । 
প্রচণ্ড ওঁর শক্তি-- সে-শক্তিতে বিলাসের আঁবিলতা৷ নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা ! 
আমি যদি সেই কুল-ভাঙা বন্যার ধারে এসে দীড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ' 
ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা | ওই শক্তির ছুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই 
আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজস্র দান কোনো নারী পায় ন|--- 
এই দুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার এমন ছুবিষহ 
ছন্ব। মহারাজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত। 
অস্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন যাঁর কাছে ব্রত 
নিয়েছিলুম । 

বিপাশা ৷ ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, কিন্ত ভালোবাস] ! 

স্থমিত্রা। কী বলিস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বীচিয়ে 
রেখেছে, নইলে ধিকৃকারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে! প্ৰেম যদি লজ্জার বিষয় হয়, 
তবে তার চেয়ে তাঁর বিনাশ কী হতে পারে। আমার প্রেমকে বীচিয়েছেন তপস্বী 
মৃত্য । বিবাহের হোমাগ্নি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি-_ আছতির আর 
অস্ত নেই | 

বিপাশা ৷ নিষ্ঠুয় তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তীকে মানতে পারতুম না! 

স্থমিত্ৰা ৷ কী করে জানলি। তিনি ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্ত 
বিপাশা, ব্ৰতের কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্তায় করলুম, ক্ষমা করুন আমার 
ব্রতপতি ।-- 

বিপাশা | আমাকে ক্ষমা কয়ো, মহারানী। কিন্তু কোথায় চলেছ। 

স্থমিত্রা। দেবদত ঠাকুরের কাছে শুনলুষ উৎসব উপলক্ষে দুয়ের থেকে প্রজারা 


৪১৪ য়বান্দ্ৰর-শ্নচনাবল ২ 


কেমন করে নূতন সাথী 
জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চড়ার 'পরে 
নৃতন ধহজা কে উড়ালো। 


বুদ্ধগয়া 
২৫ আম্বন [১৩২১] 
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পাল্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে, 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ৷ 
ষান্তাপথের আনন্দগান যে গাহে 

তার কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ৷ 
চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে, 
বায় না তর কেবল তীরে তণরে, 
তুফান তারে ডাকে অকল নীরে 

যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া। 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 
পাঁথক-চিন্তে তোমার তর" বাওয়া। 
দয়ার খুলে সম্্খ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া । 


তপতী ১৩১ 


এসেছে। আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে 
শুনছি ছার রুদ্ধ করবার আদেশ করেছেন। 

বিপাশা | তুনি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

স্থমিত্রা। হয়তো পারব নাঁ। তবুও দেখতে যাব বদি কোনোখানে তার কোনো 
ফাক থাকে । 

বিপাশা । হবার রোধ করবার বিগ্যা এর! এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো 
ক্রটিই তুমি পাবে না-- এ আমি বলে দিচ্ছি | [ উভয়ের প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ ৷ রত্বেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ 


রত্বেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ব ঠাকুর। 

দেবদত্ব। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । কেম, 
কী হয়েছে। 

রত্বেশ্বর। রাজার কাছে অপরাধী। তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি। 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পরিহাসের 
ইচ্ছা হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল | 

রত্বেশ্বর । উৎসবে বাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে 
এসেছি । দ্বারী বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল । অভিযোগ 
করতে এলে বদি সাক্ষাৎ না মেলে অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার 
সামনে পৌছব। 

দেবদত্ত। কোথাকার মূৰ্খ তুমি | তুমি কি মনে কর, বুধকোটের গৌয়ারের হাতে 
রাজার প্রহরী মার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার জী শুনলে 
যে ঘরে ঢুকতে দেবে না । 

বন্বেশ্বর । ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসেছি। 

দেবদত্ত। এখনো অনেক দূরেই আছ। বাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন 
গণনা করেই কি দূরত্ব । 

রত্বেশ্বর | গ্রামের মাহৰ, রাঁজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জেনেই মহারাজ 
দয়া কয়বেন। | 

ঘেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে বাঁজদূর্শনের যে য়ীতি তুমি উদ্ভাবন 
করেছ সেটা রাজধানীতে বা রাজসভাত্ন প্রচলিত নেই । পারিযদ্ধবর্গের জন্তে দৰ্শনী 
কিছু এনেছ কি। 


১৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


রত্বশ্বর। আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও। 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি। 

রত্বেশ্বর। কিসে বুঝলে, ঠাকুর । 

দেবদত্ত। এখনো! এ শিক্ষা হয় নি যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চাঁন 
রাজ্যে সমস্তই ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজস্ব । 

রত্রেশ্বর! সমস্তই যদি ভালো না চলে? 

দেবদত্ব। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্ৰিয় 
কথা শোনানো রাজদ্ৰোহিতা । 

র্ত্বেশ্বরৱ। আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয়? 

দেবদত। হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে 
উৎপাত হবে রাজার প্রতি । 

রত্রেশ্বর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত ৷ পরিহাস করেন ভাগ্য! বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয্নে বলি। আজ 
ফাস্তনের শুরাচতুর্দশী। এবানে চন্দোদয়ের মুহূর্তে কেশ্রকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের 
পূজা, বাজার আদেশ । নাচগাঁন বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর 
একটুও মিলবে ন| । 

রত্বেস্বর | না মিলুক, কিন্তু বাজার চরণ মিলবে । 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। 
অপেক্ষা করো কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমীর যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক 
মুহূর্ত অসহ । আমাদের সব চেয়ে দুৰ্ভাগ্য এই যে, বমযস্ত্রণাও যখন পাই, অপমানের 
শূলের উপর যখন চড়ে থাকি তখনো! অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্তে, 
নিজের হাত পঙ্থ। ধিক্‌ বিধাতাকে | 

দেবদত্ত। এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। গর কাছে আৰ্তনাদ 
করে ধৃষ্টতা কোরো না। 

রব্বেশ্বর। আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহাবানী, সমস্ত রাস্তা ওঁরই তো 
দর্শন কামনা করে এসেছি । 

দেবদত্ত। যিনি দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা? জান না, 
বিচারের ভার শুর "পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা। 

রত্বেশ্বর ! মহারানী মা! 
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সুমিত্ৰার প্রবেশ 

স্থমিত্রা। কী বত্স, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্রেশ্বর, এসেছে বুধকোট থেকে; এর বেশি ওর 
পরিচন্ন নেই। পায়ের ধুলে নিয়েই চলে যাবে। হল তো দ্নৰ্শন-_ চল্‌ এখন ঘরে, 
আমার বান্ধণীর প্রসাদ পাবি। 

সুমিত্ৰা | বুধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে । বলো দেখি তার ব্যবহার 
কী রকম। - 

দেবদত্ত। মহারানী, এ সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো 
শোনাচ্ছে না। আমি ওকে কালই নিজে রাজসভায় নিয়ে যাব। 

রত্বেশ্বর | রাজ্সভা ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই 
উৎসবের প্রাঙ্গণে অভিযোগ এনেছি । 
'_ সুমিত্ৰা কেন আশা নেই ৷ 

রত্বেশ্বর | শিলাদিত্য স্বত্নং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপা দেবার 
জন্যে। তিনি বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দূরে। 

মিত্রা । কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো । 

রত্রেশ্বর। সতীতীর্ঘ ভূগুকূট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মহিষী 
মহেশ্বরী সেখানে স্বামীর অহমৃতা হয়েছিলেন, সে আজ পাঁচশো বছরের কথা । 
স্থমিত্রা। সেই সতীকাহিনী তো? ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহদিনে। 

রত্রেশ্বর 1 তাঁরই সিছুরের কৌটে সেখানে সমাধিমন্দিরে । 

সুমিত্ৰ ৷ সেই কৌটোর সিছুর বিবাহকাঁলে আমিও পরেছি । 

রত্বেশ্বর। আমাদের মেয়েরা তীৰ্থে যায়, সেই কৌটোর সিছুর মাথায় পরে 
পুণ্য কামনায় । এতকাল কোনো বাধা হয় নি। 

স্থমিত্রা। এখন কি বাধা ঘটেছে! 

রত্বেশ্বর । হা, মহারানী | 

স্থমিত্বা। কিসে বাধা। 

রত্বেশ্বর। শিলাদিত্য তীর্ঘবারে কর বসিয়েছে। জরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হল। হাত থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে। 

স্থমিত্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ? 

রত্বেশ্বর | রাজকার্ধের রহন্ত জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

স্থুমিত্ৰ৷। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে? 
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দেৰ্দত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আযধ়বৃদ্ধি আছে। 

স্থমিত্ৰা ৷ সত্য করে বলে, এই অর্থ বাজকোঁষ গ্রহণ করে? 

.দেবদত্ত। সেদিন সভাপণ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি যা গ্রহণ করেন 
ভাতে মলিনতা থাকে না, রাজার কর সেই অয়ি। 

স্থমিত্রা। আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে-- বলো, এই অর্থ রাজকোষে 
আসে? 

দেবদত। নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার 
চেয়ে অনেক বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহবরে। মহারানী, অনেক 
পাঁপীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা হয়। 

রত্েশ্বর | মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরে! ন|--- আমাদের অগ্পসন্বল অল্প, 
তার কান্না কেদে কেদে আমাদের স্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্নতর করে 
তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমর! ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান 
আছে, সেখানে রাজায় প্রঙ্গার ভেদ নেই; সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে 
আমাদের সইবে না। 

স্মিত্রা। বলো সব কথা । ভয় কোরো ন! । 

রত্বেশ্বর। আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় 
ভেঙে যায়। সেইজন্তেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, 
কিন্ত বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে 
গ্ৰাহ করে না! না খেয়ে মরার দুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে 
থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

সুমিত্ৰা! সে কথা আমিও বুঝি। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার 
কাছে বলো। 

রত্বেশ্বর | তীর্ঘঘারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অঙ্ছচর নিযুক্ত, হন্দরী মেয়েদের 
বিপদ ঘটছে প্রতিদিন । 

সুমিত্ৰ ৷ সর্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্বেশ্বর। যে কথা নিয়ে মাহয মরতে প্রস্তুত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে 
বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লজ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীৰ্থে, 
হতভাগিনী আজও ফেরে নি। 

স্থমিত্ৰ। | এও তুমি সহ করেছ? 

রত্বেশ্বর | সহ করব না, সেই পণ করেই বেরিয়েছি। দিজের হাতেই হও 
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তুলতে হবে, কিন্ত তার আগে রাজদপ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব! তার পরে ধৰ্মই 
জানেন, আয় আমিই জানি। 

সুমিত্ৰ৷ । এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে ? 

রত্বেশ্বর । তারই ইচ্ছাক্রমে। 

স্থমিত্রা । ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ কথা কি আজও ওঠে নি। 

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না। রত্বেশ্বর, 
তোমার আবেদন হল, এখন যাও ওই আমার কুটির দেখ! যাচ্ছে । [ রত্বেশ্বরের প্রস্থান 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত। হা এসেছে । মন্ত্রী দ্বিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি । 

স্থমিত্র! । ফল কী হল। 

দেবদত । শুনে লাভ নেই | রাজার! যখন অন্তায় করেন তখন তার সমর্থনের 
জন্তে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন । 

স্থমত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্তায়ের ছদ্মবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না 
করি। অন্তায়কারীকে ক্ষুদ্ৰ বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষুত্ৰ, তার হাতে যত বড়ো 
একটা দণ্ড থাক্‌। তাকে যদি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্ৰ হতে হবে। শিলাদ্বিত্য 
উত্সবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে? 

দেবদত্ত | হা, এসেছে। 

সুমিত্ৰা | মন্ত্রীকে আদেশ করে! তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই । 

দেবদত্ত। মহারানী ! 

স্থমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা লব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই । 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক । 

স্থমিত্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 

দেবদত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

সুমিত্ৰা ৷ আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একদিন আগুনে বাপ দিতে গিয়েছিলুম, 
স্থবিজের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি । তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না 
এ জগতে । শিলাদিতোর বিচার যদি না হয় তা হলে এ রাজছ্ছে রানী হবার লজ্জা 
আমি সইব না। ওই-ষে গর্জন শুনতে পাচ্ছি বারের বাইয়ে। 
_ দেবাত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে ।- সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে 
যেত। যে নিঃসহায্দেৱ সামলে সফল দ্বার রুদ্ধ তাদের কও রুদ্ধ থাকে, তাই তো 
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আছি আমরা আরামে । বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে-- তাই গুমযে-ওঠা 
ছুঃখসমূত্ৰের ধ্বনি সামান্ত একটু শোনা গেল। 

স্থমিত্র।। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে--- কিন্তু তার সামনে দীড়িয়ে আর্তনাদ 
করছে কেন, ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাঁও কি 
এরা জানে না? হবার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা 
বিচার পায় না! রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত 
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাঁবার অধিকার | ধর্মের বিধান মামুষের 
অনুগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত । মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; 
তোমার আসন যেখানে তোঁমার শক্তি সেখানেই । 

স্থমিত্রা। আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহণিশি সেই শুন্ততা 
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, কুত্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান-_ 
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিঘ্ন, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাঁকে 
উদ্ধার করুন। [ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ । শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ । আমি বলতে এসেছি জালম্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার তুল ভাঙল। 

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে । প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্মীরই জালন্কর জয় 
করেছে। হার মানলুম | এখন প্রসন্ন হও | 

বিপাশা । তার সময় আসে নি। 

নবেশ। কবে আসিবে। 

বিপাশ৷। যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা করে হেরেও আসধ। ্‌ 

বিপাশা | চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুক্লয | সেই যৃদ্ধটা না দেখে আমি যেন 
না মরি। ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূৰ্ণ হবে তবেই ধৰ্ম আছেন 
এ কথা মানব। ৷ 

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বীচি। 


তপতী _ ১৬৭ 
বিপাশা । কেন বলো তো | 
নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূলোর জিনিস দেখেছি। 
বিপাশা । রানী স্থমিত্রাকে দেখেছ। 
নরেশ। তার কথা বলা বাহুল্য । আষি বলছিলুম-- 
বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না! তীর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের 
রাজ্যে আর নেই। তোমাদের রাজা কি তার নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? 
লক্জা আছে দেখছি 1 স্বীকার করোই-না । 
নরেশ । স্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে 
গিয়েছিলেন । জয় করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন। কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে 
অভার্থন! করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। 
বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না-- বিপদের জাল চারি দিকে ঘিরে আসছে, 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, 
প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 
বিপাশা । অতএব ? 
নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মূখে একটা গান শুনে নিতে চাই । 
বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 
নরেশ। বাঁশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি 
জেগে উঠবে। 
বিপাশা ৷ যুদ্ধের গান চাই? 
নরেশ । নাঃ সে-গান আমার অস্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্রিয় । 
বিপাশা { তবে? 
নরেশ। তুষি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি । 
বিপাশী। উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো! । 
নরেশ । যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি 
সম্পূৰ্ণ দান আমাকে দাও, যা কেবল আমার একলারই ৷ 
বিপাশা । গান 
মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওয়ে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চামেলিবে ? 
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রক্তে রেখে গেছে ভাবা 
স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিদ্ধুতীরে। 
এই সদরে পরবাসে 
ওর বাশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রজলের ভৈরবীরে ॥ 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 

বিপাশা । ওই তো তোমার লু্ধ স্বভাব। বললে, একটি গান শুনতে চাই, 
যেমনি গান শেষ হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথ! থেকে ছুটি 
কথা! হবে, তার পর আমার কাজের বেলা যাবে চলে । আমি যাই। 

নরেশ । শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। ওই-যে গাইলে ওটা 
কিসত্য। প্রবাসে বাশি কি বেজেছে। 

বিপাশা । অরসিক; কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাঁকে গান 
না শোনানোই ভালো । তুমি-ষে অলংকার-শীস্বের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে। 


নরেশ । তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট} [ উভয়ের প্রস্থান 
রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি 
| মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ 


গৌরী! একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে? বনদেবতার সঙ্গে? 

কালিন্দী। না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্মধর স্তব কণ্ঠস্থ করছি। রাজার 
আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী । 

কালিন্দী। হৃদয়ের পদচারশার পথ কণ্ঠে! 

গৌরী। ওগো জালন্ধরিণী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে 
পারলুষ না। 


তপতী | ১৩৯ 


কালিন্দী। আশ্চৰ্য নেই গো কাশ্মিরিনী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার করে। কোন্‌ 
থানট? ছুর্বোধ ঠেকছে, শুনি-না । 

গৌরী। বেদে অগ্নি সুর্য ইন্দৰ বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্ত তোমাদের 
এই দেবতাটির তে! নামও শোনা যায় না! 

কালিন্দী। সত্যবুগের খধিমূনিরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই 
অগাবধানে পড়তেন বিপদে | মুখে তার নাম করতেন না তাই মার খেকে মরতেন 
অন্তরে । পুরাণগুলে! পড় নি বুঝি? 

গৌরী! মূৰ্খ আছি সেই ভালো, বিদুধী। সত্যযুগের কলঙ্ককাহিনী কলিযুগে 
টেনে আনবার মতো এত বিস্থের দরকার কী ভাই । কলিষুগের পাপের ভরা যথেষ্ট 
ভারী আছে। 

কালিন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে--- মূৰ্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম নাঁ_ ওখানে 
কাঁশ্মীরেই জিত রইল । 

মঞ্জরী | ভাই, তোর কালিন্দীকলকক্লোল একটুখানি থাম! | ত্রিবেদীঠাকুর বলেন, 
কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিছেট! 
শিখে নিয়েছে । কেবল সেই বিছ্বেট1 ফলাবার জন্তেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে 
নিয়ে তর্ক তুলেছিস। নতুন দেবতাকে ভক্তি করবার আগে তোর ইষ্টদেবতার সাধনা 
সারা হোক। 

কালিন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কৰু, ভাই, খ্যবটা 
আর-একবার আউড়ে নিই। দেবতা ক্রটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকবি 
তীর রচনার আবৃত্তিতে একটু ভূল পেলে কানিয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। ওই আসছেন জিবেদীঠাকুর, ওঁর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই | 


আবৃত্তি করতে করতে ত্রিবেদীর প্রবেশ 


ভ্রিবেদী। কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্তো জনে জনে 
নমোইহম্বার্ধবীধাক্স তস্মৈ মকরকেতবে। 

মঞ্জয়ী। আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর। 

জিবেদী। গোলমাল কোরে! না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জয়ী। কী মুখস্থ করছ। 

জিবেদী। মকরকেতুর স্তব । রাজার আদেশ। 

কালিন্দী । তোমারও এই দশা 1 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্ৰিবেদী । দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী 
মাগধী অর্ধমাগধী মহারাষ্ট্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য। 

কালিন্দী | কিন্তু অনুচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালো বোঝেন । দাদা- 
ঠাকুর, একটা কথার উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন্‌ বেছে । 

ত্বেদী। চুপ চূপ। কি কঠম্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্গনারা । 

কালিন্দী । অরলিক, বয়স হয়েছে বলে কি কণম্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোয়াতে 
হবে। তোমাদের কবি যে কোকিলের সঙ্গে এই কের তুলনা করেন। 

ভরিবেদী। অন্তান্ব করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস ওই 
পাখিটার নেই । 

কালিন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো! মনের ভাব 
আমার নয্ন। শাস্ত্রের বিচার চাই । এরা বলছিল, পুরাণে অতন্থর নেই তন্তু, আবার 
বেদে নেই তার নামগন্ধ_ বাকি রইল কী। তা হলে পূজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ-_ শ্বরটাঁকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনে! । 

মগ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে? 

ত্ৰিবেদী | যারা নতুন দেবতার পৃজ্জা চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে 
গায়ের জোরটা বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমাঙ্গয, দেবতার চেয়ে এই 
দেবতাভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি । 

গৌরী । ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই-লব হঠাৎ-দেবতার আবার পূজা কিসের! 

ব্রিবেদী। মূঢ়ে, যারা বনেদি দেবতা! তাঁদের এত উগ্রতা নেই । সংসারে হঠাৎ 
দেবতাঁরাই সাংঘাতিক। তাদের পূজা করায় ব্যর্থতা, না-পৃ্জা করায় সর্বনাশ । 
অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো মঞ্জীর, আনো বীণা, গাঁথো মালা-_ পঞ্চশরের শরগুলোকে 
শান দেও গে। ৷ 

কালিন্দী। কিন্তু তোমার মন্ত্ৰটি পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ত্ৰিবেদী | যিনি পূজা প্রচার করছেন পূজার মন্ত্রচনা তারই | আমি সেটাকে 
শ্রুতির দ্বারা গ্রহণ ক'রে স্বৃতির ছারা ব্যক্ত করব । দেখে নিয়ো, রাঁজসভায় শ্রুতিভূষণ 
বলবেন, সাধু, স্বতিরত্বাকর বলবেন, অহো কিমাৰ্শ্দ্ৰম্‌ ! 

মপ্তরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের বঞ্চনি শোনা গেল। 

কালিন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার 
অভ্যাস চলছে। 


গাঁতালি ৪৯১৫ 


বিপদ বাধা কিছুই ভরে না সৈ, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া! 


বেলা স্টেশন 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৬ 


জশবন আমার যে অমৃত 
আপন-মাঝে গোপন রাখে 

প্রাতিদনের আড়াল ভেঙে 
কবে আম দেখব তকে। 

তাহার স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 

পেয়োছ তো আপন মনে, 

গন্ধ তারি মাঝে মাঝে 

উদাস করে আমায় ডাকে। 


নানা রঙের ছায়ায় বোনা 
এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 
দেখব না কি যাবার কালে। 
যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন সংদ্টি 
সেইখানে ক বারেক আমায় 
দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে। 


বেলা 
পাক্ষি-পথে 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৭ 


সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখোছি, 
পেয়ে আবার হারাই 'মিলন-ঘোরে। 
চচরজৰবন আমার বাণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
ভাই তো আমার নানা সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে। 


তপতী ১৪১ 


গৌরী | জিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্বরের সষটছাড়া কীতি? 
মীনকেতৃর উৎসবে রক্তপাতের পালা? 

ত্ৰিবেদী । স্বন্দরী, জগতে এ পাল! বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ত্রেতাযুগে 
এই পালায় একবার রাক্ষসে বানয়ে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল । কলিযুগে তাদের 
বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। যাই ছোক শব্দটা ভালে! লাগছে না-- যাও তোমরা 
মন্দিরে আশ্রয় লও গে। [ সকলের প্রস্থান 


২ 
সুমিত্ৰা ও প্রতিহারীর প্রবেশ 


, সুমিত্ৰা৷ সেই প্রজাকে চাই, রত্লেশ্বয় তার নাম। 

প্রতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী । 

সুমিত্ৰা ৷ এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 

প্রতিহারী। কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে! 

সুমিত্ৰা | দেবদত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 

প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এ যে ঠাকুর স্বঘ্ং 
আসছেন। [ প্ৰস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ 


স্থমিত্ৰ। । রত্রেশ্বর কোখায়। 

দেবদত্ত। তাকেই খুঁজতে এসেছি। 

স্থমিত্া | তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই । 

দেবদতত । সেই কারণেই তাকে পাওয়1 নিতাতস্তই কঠিন হবে। হুতভাগ্যকে 
বলেছিলুষ আমার ঘরে আশয় নিতে । 

সুমিত্ৰা । তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-- 

দেবদত। সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে। 

স্মিত । এও কি সহ করতে হবে ৷ 

দেবদ'ত্ত। হৰে বৈকি । প্রমাণ নেই ষে। 

স্থমিত্ৰ৷ | তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে? 

২১৪১১ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত্ত। নিষ্কতির সছুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে 
হবেনা। 

সুমিত্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে ন! ? 

দেবদত্ত। যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বজ্ৰ তৈরি করে ওর মাথায় 
ভেঙে পড়তুম। 

সুমিত্রা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, 
লজ্জায়? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে। 
বিপাশা, কী করছিস এথানে | 


বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অধ্য সাজিয়ে এনেছি! 

স্থমিত্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আমি যাব রুত্বভৈরবের 
মন্দিরে, ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো । 

দেবদত | পুরোহিত ত্রিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন। 

স্ুমিত্ৰ| | তুমি হবে আমার পুরোহিত। 

দেবদত | আমি পুরোহিত? 

স্থমিত্রা। হা তুমি! নীরব যে, মনে কি ভয় আছে । 

দেবদত্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে 
অন্তৰ্যামী জানেন। কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্ৰয়োজন । 

সুমিত্ৰা! দুর্বল মন, শক্তি চাই৷ 

বিপাশা । শক্তির দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্ত 
রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাজলক্ষ্মী হার মেনেছেন--- সে জন্যে দোষ দেব 
কাকে | যদি ক্ষমা কর তো বলি, দোষ তোমারই । 

সুমিত্ৰা । বুঝিয়ে বলে! । 

বিপাশা । ওই যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃৎপিণ্ডের উপর বলিয়েছেন 
রাজা, তার কারণ শুনবে? রাগ করবে না? 

সথমিত্রা। কারণ শুনতেই চাই আমি৷ 

শা । প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব 

দুমূল্য দান ছুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বাচতেন। এই সামান্ত কথাটা 
তুমি বুঝতে পার নি? 


তপতী ১৪৩ 


স্থমিত্রা। আমি তো কোনো! বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাও নি বাধা? ওই ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় হদুরে দাড়িয়ে 
রইলে তুমি! কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিুর নিরাসক্তি। তুমি 
রাঁজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কামনাসাগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে 
চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বীধতে, তুমি যত রইলে 
মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড থণ্ড করে 
ছড়িয়ে ফেলে দিলেন ওই কাঁশ্মীরী কুটুম্বদের হাতে--- মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া 
হল। 

স্থমিত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিপ্যের উন্মত্ততায় তোমাকে 
বিস্মিত করে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ে| দুর্ভাগা 
'বাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে 
চায় নেবার যোগ্যতা নেই । বার্থ নিবুদদ্ধিতার ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে 
উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালো! করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা 
কোথায়। 

দেবদত্ব। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে 
ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্ত আমি বলব। আমি 
ভয় করি নে কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে 
সেই পাপের ছিদ্ৰ দিয়েই কলির প্রবেশ । 

স্থমিত্ৰা | বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই | 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে 
এই মিথ্যে কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, 
মহারানী। পাঁপকে জয় করেছ পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ 
গ্রহণ করতে পারলেন। 

স্থমিত্ৰ৷ | চুপ কর্‌, চুপ করু, বিপাশা! | 

বিপাশা । চুপ করিয়ো না। যে কথা অস্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে 
থেকেও শোনা ভালো । ওই রাজা আসছেন। আমি বাই । থাকতে পারব না, শেষে 
কী বলতে কী বলে ফেলব। ॥ [প্রস্থান 


১৪৪ '_  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রমের প্ৰবেশ 


বিক্ৰম । মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গূঢ় পরামর্শ চলছে । 

সুমিত্ৰ | আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, ওকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্রম । আজ ভৈরবের পূজা? একি হতে পারে। 

স্থুমিত্ৰ। পাপের মুতি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয় তার স্মরণ 
নেব। 

বিক্রম। পাপের মৃতি কী দেখলে । 

সুমিত্ৰী | সতীতীর্থে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এরাজ্যে তার কোনো 
প্রতিকার নেই, এ সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি। 

বিক্ৰম | এ সংবাদ কে দিলে। দেবদত্ত ? 

সুমিত্ৰা | যারা অত্যাচারে মৰ্মান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন | 

বিক্রম। মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিদ্বন্থী বিচারশাল স্থাপন করেছ? 
আমার অধিকার হরণ করতে চাও? 

সুমিত্ৰা ৷ মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণী হই নি। রাজ্যের 
পাপ ধে মূহুর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বিক্ৰম । দেবদত্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ । 

দেবদত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম বত্বেশ্বর, শিলাদিত্যের নামে 
অভিযোগ ৷ 

বিক্রম | আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই অভিষোগ ৷ 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূৰ্বেই 
অভিযোগ হয়েছে । 

বিক্রম। আমি কি কান দিইনি। 

দেব্দত্ত। কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার। অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার 
রাজাকে করতে হবে না? জান শিলাদিত্যের ’পরে যে-ভার আছে সে অতি কঠিন। 
প্রত্যস্তদেশের সীমা রক্ষা করতে হয় তাকেই । 

দেবদত্ত। রাজার প্রতিনিধিরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ। 

বিক্রম। কে বললে সে তা করে নি। | 

দেবদত। তোমার নিজের অস্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত বাগ কবয়ছ। 


তপতী ১৪৫ 


অভিযোগকায়ীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। মন্ত্রী সাহস করে নি। সেদিন 
দেখি নি কি বিচারকালে ক্ষণে ক্ষণে তোমার ভ্রাকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্ভত 
হয়েও দুৰ্বল দ্বিধায় নিরম্ত হয়েছে সে কথা স্বীকার করবে না? 

বিক্ৰম ৷ সাবধান! আমি দুর্বল ! কিসের ভয়ে দুৰ্বল ! 

দেবদত্ত | শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছে আজ তার প্রতিরোধ করা 
তোমার নিজের পক্ষেও দুঃসাধ্য-- এই কারণেই হ্িধা। তুমি ওদের ভয় করতে 
আরম্ভ করেছ__ আমাদের ভয় সেইখানেই | 

বিক্ৰম ৷ অসহ তোমার স্প্11 অহৃতাপের দিন তোমার আসন । 

স্থমিত্রা | আর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া! সহজ কথা-_ সেজন্যে রাঁজশক্তির 
প্রয়োজন হবে না। কিন্তু শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । অভিযোগ যার সে কই? 

স্থমিত্রা। সে আমি। 

বিক্ৰম! তুমি? 

স্থমিত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

বিক্রম । নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে 

স্থমিজা। মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে । 

বিক্ৰম! মহারানী, অন্ধ দয়! আর অস্পষ্ট অচ্মানের দ্বার] বিচার হয় না। 


রত্বেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 


নরেশ । শিলাদিতোর লোক একে বলপূৰ্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজহারের সম্মুখ 
দিয়ে। আমার নিষেধ শুনলে না । তলোয়ার খুলতে হল রাজ| আছেন এই কথ! 
এদের স্মরণ কবিয়ে দিতে । 

বিক্ৰম কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল । 

নরেশ। বললে শিলাদিত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ 
কী, সেইটে শোনবার জন্তে অপেক্ষা করছি। 

রত্বেশ্বর । যহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আমি জানি, কিন্ত বিচার চাই-- সে 
বিচার আজই যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

স্থমিত্রা । মৃঢ়, ওই যে মহারাজ আছেন, ওকে জানাও তোমার অভিযোগ । 

বন্েখবর | মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের-- সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব 
সইৰে না, মৃত্যুযত্নণার চেয়ে সে প্রবল। 


১৪৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বিক্ৰম । চুপ কর্‌ ! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে। এরা বলপূৰ্বক 
আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায়? দ্বায়ী কোথায়। 


দ্বারীর প্রবেশ 


বারী । কী মহারাজ! 

বিক্রম । একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 

দ্বারী। যেআদেশ। 

রত্বেশ্বর। মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই। 
বাঁচি আর মরি আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে 
গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে হবে। আমি বিদায় নিলুম । 

স্থমিত্রা। মনে রইল রত্বেশ্বর [ দ্বারী ও রত্বেশ্বরের প্ৰস্থান 

নরেশ | মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-- আগু মন্ত্রণার 
আবশ্যক । 

বিক্রম । তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ। 

নরেশ! উৎপাত স্থষ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে? 

বিক্রম। স্বষ্টি করবার দরকার নেই | সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব 
ছিল ন! । কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে। তোমরা তাদের আজই 
একদিনের মধ্যে পুঞ্জিত করে সাজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের 
বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শত্রদের বেলা আঙ্গ তোমরা সেইগুলোকে সংহত 
করে কালে! করে আমার সামনে ধরতে চাও-- আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে 
এই কালীমৃতিকে দাড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই জিত 
হল। তোমাদের এই সাজিয়ে-তোলা বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা 
নিশ্চয় জেনো | উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ । অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্ত আজ যা সংবাদ আছে 
কাল তা সংকট হয়ে দাঁড়ায় । তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিক্রম। ওরা আমার প্ৰিয়পাত্ৰ, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার 
আমি করতে পারি নে, ওদের শান্তি দিতে আমি অক্ষম-- তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, 
মিথ্যা! দণ্ডের যারা যোগ্য তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তন্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ 
দুৰ্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রজলে তোমাদের 


তপতী ৰ ১৪৭ 


কর্তব্যবুদ্ধি পঞ্চিল-_, তোমরা! বিচার করবার স্পর্ধা কয়! সময় আসবে, বিচার করব, 
কিন্তু তোমাদের ওই কান্না শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো! না, থামো। 

স্থমিত্র | এমন আদেশ কোরো না । চলো রাজকুমার, ওই লতাবিতানে, 
মন্ত্ৰী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন শুনতে চাই । 

বিক্রম 1 মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্তঁব্যকে আরো অসাধ্য 
করে তুলছে। শুনে যাও-- আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো ৷ 

স্মিত্রা। কী, বলো! । 

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে . পারলে নাঁ_ তোমার হৃদয় নেই, নারী! 
শংকরের তাগুবকে উপেক্ষা করতে পারি কি। সেতো অপ্সরার নৃত্য নয়। আমার 
প্রেম, এ প্রকাণ্ড এ প্ৰচণ্ড, এতে আছে আমার শৌর্_ আমার রাঁজপ্রতাঁপের চেয়ে 
*এ ছোটো নক» | তুমি যদি এর মহিমাঁকে স্বীকার করতে পারতে তা হলে সব সহজ 
হত। ধর্মশাস্ত্র পড়েছ তুমি, ধর্মভীরু-_ কর্মদাসের কাধের উপর কর্তব্যের বোঝা 
চাঁপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা! তুলে যাও, তোমার ওই 
কানে মন্ত্রুলো ৷ যে আদিশক্তির বন্তার উপরে ফেনিয়ে চলেছে স্থষ্টির বুদবুদ্ব, সেই 
শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে-_ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, ভার 
তোমার কর্ম অকর্ম দ্বিধাহন্ব সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই 
প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগাস্তর ৷ 

স্থুমিত্ৰ৷ ৷ সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের 
পাত্রকে অনেক দুরে ছাড়িয়ে গেছে-- আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো । তোমার 
চিত্তসমূত্ে যে তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো! আমার এ তরী নয় উন্মত্ত 
হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে । আমার স্থিতি তোমার 
প্রজাদের কল্যাণলক্মীর হবারে-_ সেখানকার ধূলির 'পরেও যদি আসন দিতে, আমার 
লক্ষ দূর হত। তোমার নিজের তরজগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চার দিকে । কত মৰ্মভেদী কালার প্রতিধ্বনি 
দিনরাত্রি আমার চিত্তকুহরে স্কন্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোবাবার আশা ছেড়ে 
দিয়েছি। যখন চার দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো! সম্পদই 
দাও, তাতে আমার রুচি হয় না । চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন 
আমাকে বলবে চলে| | ৷ 

বিক্ৰম । শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরেশ | মহারাজ যুধাজিংকে পদত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই 
শোনে নি। এদের পরস্পরের মধ্যে একট! যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্রম। কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মুহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন ভার 
পরমূহূর্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল । মহারানীর আদেশ গ্রাহই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ ? রাজকার্ধে কেন হাত দিতে গেলে, 
মহারানী ৷ 
₹ সমিত্রা। রাজকাৰ্ব নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য। জালদ্ধরের কিছুতে আমার অধিকার 
না যদি থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার । 

বিক্রম । সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে 
থাক কাকে দোষ দেবে। 

স্থমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমর্ধাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার 
অভিযোগ নেই ৷ তবে যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই 
বিচার আমি চাই৷ 

বিক্রম | বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

স্থমিত্রা। হী, যুদ্ধই করতে হবে | 

বিক্রম । যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমিত্ৰা | নারীর বাহর সাহায্য যদি চাও তো প্রস্তুত আছি। 

বিক্ৰম | দেখো প্ৰিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আস্ফালনের জন্যে নয়। এতে 
সময় এবং স্থযোগের অপেক্ষা আছে। 

সুমিত্ৰা | রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছুবৃত্তদের হাত থেকে 
প্রজাদের বীচাবার কোনো পথই নেই ? 

বিক্রম। মহারানী, মনে রেখো দগ্ার অবিচারেও অন্তায় আছে। প্রজাদের 
'পরে অত্যাচার হচ্ছে এও যেমন আক্কি , অন্টায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য 
এও তেমনি অশ্রন্ধের | এসব কথা তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত, 
পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি-- ত্ৰিবেদী পুরোহিত । আজ তার 
অবকাশ নেই, পৃজা কাল হবে। রাজার কার্ষে বা পূজার কার্ধে যদি অনধিকার 
হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ গ্রীতিকর হবে না। মহারানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনো! পর নি। যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পরিবর্তন 
করোগে। এতো রাজরানীর বেশ 


তপতী . ১৪৯ 


স্থষিত্ৰা | তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন কয়ব। ধিক এই রাজ্য ! 
ধিক আমি এ রাজ্যের রানী ! [ দেবদত ও বিক্রম ছাড়| আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাচ্ছি । কিন্তু একট] অপ্রিয় কথা বলে যাব। 
নিধিচারে যেদিন ওই কাশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিস্বোছের স্থচন! 
হয়েছিল । কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন! কত অভিজাত বংশের 
সম্মানী লোক অন্ত রাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধা পেয়েছিলে বলেই, আত্মাভিমানের 
তাড়নায় তোমার নিবন্ধ এমন দু্ব হয়েছিল । 

বিক্রম | দেবদত্ত, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে । 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ 
সামনে রেখে অপ্ৰিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে সকলেই ভুল করছে কেবল তুমি ছাঁড়া। বহু 
কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরৌধ করেছিলে । এতবড়ো প্রকাশ্টি অহংকারের 
প্রমাদ্ব সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি! স্থতরাং স্বয়ং 
বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিজ্রোহ করবে? 

দেবদত্ব তুমি জান সে আমার অসাধ্য-_ দেবতা হয়েছেন বিজ্রোহী, রাজ্যে 
দুর্যোগ এল, কঠিন দুঃখে এর অবসান। 

বিক্রম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে ? 

দেবদত্ত । মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখাঁনে! কি একটা খেলা । তোমার ভঙ্গ 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে ভন্বংকর। তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক 
আমাদের "পরে যারা তোমার একান্ত আপনার। তোমার অন্যায়কে যার! নিজের 
লজ্জা! করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে ছুখেরূপে নিক তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড 
আমাকে । 

বিক্রম | যদি নাই দিই? 

দেবদতত । অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্তে আরাম নেই, সম্মান নেই । 
যাও মহারাজ, তুমি উৎসব করে! । আমাকে রুত্রভৈরবের পূজা করতেই হবে। 
মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-_ তার পূজার আহ্বান আজ শুনতে পাচ্ছি সৰ্বত্ৰ 
এই রাজোর বাতাসে । | 

বিক্ৰম | স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে--- বিলম্ব নেই | [ উভয়ের প্রস্থান 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 
নরেশের প্রবেশ 
নরেশ। কী বলো। 
বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণ্ঠের যোগ্য । 
নরেশ। পরিচয় পেয়েছ? 
বিপাশা । পেয়েছি । 
নরেশ । এত সহজে? 
বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 
নরেশ। কী দেখতে পেলে । 
বিপাশা ৷ জাঁলন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে 
কেন কুমার । 
নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে নি। 
বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 
গান 
আলোৰ-চৌরা লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 
কাহার কাছে লই । 
মলিন হল শুভ্র বরন, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জা! পেয়ে নীরব হল 
উষা জ্যোতির্ময় | 
স্প্তিসাগর-তীর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে। 
রবির রশ্মি, কই গো তোরা, 
কোথায় আঁধার-ছেদন ছোৱা, 
উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে 
. বল্‌ মাভৈঃ মাতৈঃ॥ 


৪৯৬ 


পাচ্কি-পথে 
২৫ আশ্বিন [১৩২৯] 
৯৮ 
পথের সাথশ, নাম বারংবার। 
পাঁথকজনের লহো নমস্কার। 
ওগো 1বিদায়, ওগো ক্ষাত, 
ওগো দিনশেষের পাতি, 
ভাঙা বাসার লহো নমক্কার ৷ 
ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নূতন আশার লহো নমস্কার । 
জবন-রথের হে সারাথি, 
আম নিত্য পথের পথা, 
পথে চলার লহো নমস্কার। 
বেলা হইতে গয়ায় 
রেল-পথে 
২৫ আঁম্বন [১৩২১] 


৯৯ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, 
সেই তে তোমার আলো। 

সকল দ্বন্ব-বরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো, 
সেই তো তোমার ভলো। 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গ্রেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার স্নেহ। 
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নয়েশ। এ গান কোথায় পেলে বিপাশা ? 
বিপাশা । কাশ্মীরে মাৰ্তগুদেবের মন্দিরে আমর এ গান গাই হেমন্তে গিরিশিখিরে 
যখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে । 
নয়েশ। এ গান আমাকে শোনালে ষে? 
বিপাশা! এখানকার ক্লিট আকাশে তুমিই আলোকের দূত। যাক মীনকেতুর 
বেদি ভেঙে, সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের নির্সাল্য আনব তোমার 
জন্তে। এখানে তিনি ভৈরব কাশ্মীরে তিনিই মার্তণ্ড, সেই দেবতাকে প্ৰসন্ন করো বীর । 
আজ সকালে আর্তত্রাণের জন্তে যে কৃপাণ খুলেছিলে একবার দাও আমার হাতে! 
(তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে ) রক্তের তৃতীয় চক্ষৃতে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্ডপ্ডের 
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌন্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কপাঁণ, তোমাকে নমস্কার । 
জাগো হে রুদ্র জাগো। 
সুপ্তিজড়িত তিমিরজাল 
সহে না সহে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ বারে 
বিমুক্ত করে! তাবে, 
তহমনপ্ৰাণ ধনজনমাঁন 
হে মহাভিক্ষু, মাগে৷ ৷ 
রাজকুমার, ওই দেখে! ! 
. নরেশ। সেই আমার পদ্বের কুঁড়ি! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_ কাশ্মীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে। 
নরেশ । ওই আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাঁজা। আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে-- 
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো। 


[ বিপাশার প্ৰস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্ৰম! প্রজারা বিদ্ৰোহী? কোখায়। 
মন্ত্ৰী । বুধকোটে সিংহগড়ে | 


বিক্ৰম! ক্ষমার কথা| বোলো না। অক্ষমের স্পৰ্বা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য । 
নরেশ! বস্তুত ওদের বিদ্ৰোহ বিদেশী সামস্তদের বিরুদ্ধে! 
বিক্ৰম! তার! কি আমার প্রতিনিধি নয় ৷ 
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নরেশ ! তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়! 
আমাকে আদেশ করে! আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি। 

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে 
মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি! প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । আমার 
আহ্বান এধনই তাকে জানাও গে! তিনি শুনুন তার দয়াদৃণ্ত প্রজারা আজ বিদ্ৰোহ 
করেছে--ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তীর ভরসায়। কিন্তু তিনি ওদের 
বাচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই | 
মন্ত্রী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রতি অন্ধ আমার প্রেম । 
আজ দেখাব তোমরা ভুল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন 
দিতে পারি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্ত্রের, স্থৰ্যবংশ। 

মন্ত্ৰী | মহারাজ। 

বিক্রম । কাঁ, বলো। স্তন্ধ হয়ে রইলে কেন? 

মহ্রী। সামস্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবর্তী | শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি । 

বিক্রম। সিংহাসনের প্রতি লক্ষ? 

মন্ত্ৰী | হা মহারাজ। 

বিক্রম | প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। _ 

মন্ত্রী! সৈন্ প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন। 

নরেশ । আমাকে ভার দিন মহায়াজ। দ্বিধা করবার সময় নেই | আমি সৈম্ত 
প্রস্তুত করি গে। 

বিক্রম। প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । 

প্রতিহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই । 

বিক্ৰম ৷ কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে ? 

প্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি! 

বিক্ৰম। কোথায় তবে। 

প্রতিহারী। স্বারপাঁল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিক্ৰম অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি। 

নরেশ । কিছুই জানি নে মহারাঞ্জ। 

বিক্রম । চলে গেছেন? বিজ্বোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে ? ফিরিয়ে নিয়ে 
এসো, ধরে নিয়ে এসে? বেঁধে নিয়ে এসে! শৃঙ্খল দিয়ে--- শ্ৈরিনী ! 
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নরেশ । এমন কথা মুখে আনবেন না । আমরা সইতে পারব না । 

বিক্রম! মুগ্ধ আমি! ধিক আমাকে! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, সিংহাসনের 
আড়ালে বসে কাশ্মীরের কন্তা চক্রান্ত করছিলেন শ্ত্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস 
নেই | অস্তঃপুরে ওকে কে রাখবে! কারাগার চাই! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না? মহারাজ ! 

বিক্রম । তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে! তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে 
গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ। দেবদত কোথায় । 
কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক । 

মন্ত্ৰী বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাজ । মহারানী মনকে শান্ত করতে গেছেন, 
নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন । অধীর হয়ে তাকে অপমান করলে চিরদিনের মতো! 
তাকে আমরা হারাব 

" বিক্রম । ফিরে আসবেন সেকি আমি জানি নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে 
গেলেন। মনে করেছেন তাকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। তুল মনে করেছেন। 
আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই জানেন বটে! আমার পরিচন্স পান নি। নিষ্ুর হবার 
প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে। আমাকে ভয় করতে হবে-- এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র। 

বিক্রম । (পত্র পড়তে পড়তে ) রাজকুমার নরেশ, সুমিত্ৰা এসব কী লিখেছেন। 
এর কী মানে ।--“বিবাহের পূর্বে একদিন রুস্রভৈরবকে আত্মনিবেদন করতে 
গিয়েছিলেম ৷ তারই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে । 
ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল ।* 

নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে বাপ দিতে গিয়েছিলেন, 
পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দ্বিলেন। 

বিক্রম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই লও 
নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে! 

নয়েশ। মহারানী লিখছেন, “আমি ধার কাছে নিবেদিত তাকে তার অর্থ্য 
ফিরিয়ে দিতে চললেম। কাশ্মীরে ঞ্বতীর্থে মার্ডগুদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ 
দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ 
দূর করতে পারলুম না । বদি আমার তপস্যা সার্থক হয়, যদি দেবতাকে প্রসয্ন করি 
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তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে কামনা কোরো! না, এই 
তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদেন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের 
শান্তি হোক ।” 

বিক্ৰম দেন নি, তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাকি! নারী যে সুধা এনেছে 
আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আমি রাজ্যেশ্বর তার কণাও পাই নি-_ আমার দিন 
রাত্রি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, স্ধাসমুত্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী 
করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে। 

নরেশ। মহারাজ, আমার কথ! শোনো, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না । 

বিক্রম । কী বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিকৃককৃত 
হবে! আনো আগে তাকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাকে ত্যাগ করব । বাষ্ট্রঁ 
পালকে বলো তাকে আহক বন্দী করে। 

নরেশ | হবে লা মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম । বিদ্ৰোহ ? 

নরেশ! হা বিভ্রোহ! তুমি আত্মবিস্বত, তোমার অনুমোদন করে তোমার 
অবমাননা করতে পারব না। তোমার রাজ্যলীমা অতিক্রম করতে এখনো তার 
তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে । 

বিক্রম । যাঁও, তবে এখনই যাও, শীদ্র যাও | [ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্ৰী, তুমি ভাবছ, তাকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয় | রাজ- 
বিভ্রোহিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাকে নির্বাসন | আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি 
পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ। 

মন্ত্রী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। 
তিনি কাছে আসলেই দেখতে পাবেন তাকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই | 

বিক্ৰম । তা হতে পারে, আমি মুগ্ধ । এ মোহপাশ বাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি 
আনব না তাঁকে আমার কাঁছে। 'প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্র ফিরিয়ে 
আনো। যেতে দাও, যেতে দাও, কাশ্মীরের কন্ঠাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও | 

মন্ত্রী। দাসের অনুনয় শুস্থন মহারাজ। রাজকুমার নরেশ তাকে ফিরিয়ে আহুন, 
তার পরে আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা তুলতে দেরি হবে না । 

বিক্রম | মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন 
যুদ্ধ করে তাকে জালন্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালম্ধরে ফিরিয়ে 
আনব। 
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মন্ত্রী । যুদ্ধ করে? 

বিক্রম | হা, যুদ্ধ করেই । কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন--- জালন্ধরের 
অপমান ঘোষণা করবেন! পদানত ধৃলিশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
আসব তাকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে। এই কাশ্মীরের স্পর্ধা 
মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার 
তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শান্তি পাব। মন্ত্রী, বৃথা তর্কের 
চেষ্টা কোরে! নাঁ_ এই মুহূর্তে গৈন্ত প্রস্তুত করতে বলো! গে। 

মন্ত্ৰী | মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিজ্রোহী সামস্তরাঁজদের দেবে 
রাজ্য অধিকার করতে । 

বিক্ৰম। না। 

মন্ত্ৰী । তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্ত কথা। 
" বিক্ৰম। যুদ্ধ নয়। 

মন্ত্ৰী । তবে? 

বিক্ৰম! সন্ধি! 

মস্ত্রী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? 

বিক্ৰম । হাঃ সন্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিযানে আমার সঙ্গী । 

মন্ত্রী। সন্ধি করবে! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্রম | তোমার মহ্থণ! দেবার সময় চলে গেছে। এখন বিন! বিচারে আমার 
আদেশ পালন কবে | 

মন্ত্ৰী । তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত 
হয়ে উঠবে। 

বিক্রম । উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে-_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে 
তাকে দমন করা সহজ। সেজন্যে আমার কোনো চিন্তা নেই | দূতকে ডেকে 


পাঠাও। [ উভয়ের প্রস্থান 
কন্দর্পের পুষ্পমূতি ও পুজোপকরণ নিয়ে বিপাশ ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা । গান 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দখিন হাওয়ার শ্ৰোতে ৷ 


পুষ্পধন্থ, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজা! বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারস্ত হবে । মাধবীবিতানে তিনি আমাদের 
সঙ্গে বাবেন। কই, তাকে তো দেখছি নে। 
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প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন। 
গান। অন্থবৃতি 
পলাশকলি দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
ঘিতীয়|। কিন্তু মহারাজ তো এলেন ন]--- গোধূলিলগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ওই তো 
দিগন্তে চাদের রেখা দেখা দিল। 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। 
গান থামাস নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন 
ভিক্পমাণ না হয়। 
গান। অনুবৃত্তি 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখানি,-- 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী । 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকঠাপায় অশোকে অস্বখে ॥ 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিপাশা! ৷ মহারাজ, সময় হয়েছে। 

বিক্রম । হা সমস্ত হয়েছে-_ এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ-ষে দেবতার মৃতি। 

বিক্রম । এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বন! ! 
এই আমি ওকে পায়ের তলার দলছি। ধারী । 


ছারী! কী মহারাজ। 
বিক্রম । নিবিয়ে দিতে বলে দাও এইসব আলোর মালা । ছবারের কাছে বাজিয়ে 
দাও রণভেরী। [রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও। 
বিপাশা । কী, বলো । 
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নয়েশ। চলে গেলেন | 
বিপাশা ৷ কে চলে গেলেন । 
নরেশ । আমাদের মহারানী । 
বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন । 
নরেশ। জান লা তুমি ? 
বিপাশা । না। 
নরেশ । তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে । 
বিপাশা । বলো বলো, সব কথাটা বলে! । 
নরেশ । পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর ফিরবেন না। প্রবতীর্থে মার্তগুমন্দিরে 
আশয় নেবেন । 
বিপাশা। আহা, কী আনন্দ। মুক্তি এতদিন পরে! 
"_ নরেশ | বিপাশা, তাকে তো বাধতে কেউ পারে নি। 
বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখেছিল। পাখা বাধিয়ে দিয়েছিল 
সোনা দিয়ে। ধরতে গিয়ে তাকে হারাল। এই হারানোর কী অপূৰ্ব মহিমা | 
সুরযান্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা | কিন্তু এই অন্ধর! কি এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেলে। 
নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের 
মাঠের কাছে। 
বিপাশা । যেয়ো ন! যেয়ে| না, তিনি তোমাদের নন; তাকে পাও নি,পাবেও না। 
আজ ভাঙা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া! পেলেন পাঁধাণের বুকফাট? নির্বরের মতো । 
* গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে 
ছে নটরাঁজ, ভুটার বাধন পড়ল খুলে। 
জাহুবী তাই মূক্ৰধারায় 
উন্মাদিনী দিশ! হারায়, 
সংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে । 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপায়ে । 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে। 
আপন শোতে আপনি মাতে, 
সাখি হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কুলে কূলে ৷ 
২১৪১২ 
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এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো 
বেরিয়ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তার সময় ফাল্গুনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের 
শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন গেছে ভেঙে । _ 

নরেশ । খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা । খুব খুশি আমি | 

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে? 

বিপাশা | এমন স্থখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখ নেই । 

নরেশ । বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । যার সঙ্গে ঘরে ছিলাম তার সঙ্গেই পথে বেরব । 

নরেশ 1! তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না? 

বিপাশ|। কী হবে ফিরিয়ে বন্ধু । হয়তো বাধতে গিয়ে তুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এখানে 
আমারও স্থান নেই। 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার । 

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন-_ যুদ্ধে জয় করেই 
মহারানীকে ফিরিয়ে আনবেন । 

বিপাশা । সেও ভালো । এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো 
সেও ভালে । 

নরেশ। ভূল করছ বিপাশ৷। এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম--- ক্ষত্ৰিয়তেজ একে 
বলে না। যে উন্ত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্মৃত হতে লজ্জা পান নি এও" সেই 
উদ্মাদনারই রূপাস্তর ! কোনো আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে তুলতেই হবে 
এই তীর প্রকৃতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের রঙ মাখাতে চলেছেন-_ কল্যাণ 
নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে ? 

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে 
তারা জালদ্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী 
না করেন। 
বিপাশা | যাবে তুমি? সত্যি যাবে? 
নরেশ । হী, সত্যি ষাব। 
বিপাশা। তবে আমিও তোমার পথের পথিক | 
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নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়। 
বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 
নরেশ। ফেরবার ছার বন্ধ। রাজ! আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ত করেছেন। 
অন্ধ সংশয়ের হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


কাশ্মীর 


১1 সর্বনাশ! বল কী! 

২। চলো আর দেরি নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-- স্বচক্ষে দেখে এলুম 
জালম্ধরের সৈন্যত । আর দেখলুম ধনদত্তকে; চক্সেনের দূত । ছুই পক্ষে বোঝাপড়া 
চলছে। 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার 
আমর! প্রজারা মিলে যেদিন যুবরাঁজকে রাজা করতে দীড়িয়েছি, এমনি অদৃষ্ট, ঠিক 
সেইদিনেই এসে পড়ল বিদেশী দস্থ্য। খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের বাজছত্রের উপর 
জালন্ধরের ছত্ৰ চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১1 কিন্তু দেখো বলভভ্্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ো 
না। এখানকার অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। 
ইতিমধ্যে আমর1 যা করতে পারি করি গে। বণজিংকে পাঠাও পত্তনে। আর 
জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়-- আমি চললেম রঙজীপুরে। ঘোড়া যাঁর 
যতগুলে! পাওয়া! যায় ধরে আনা চাই । পাঁচসুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক 
করতে হবে-_ অন্তত ছু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার । | 

২। এবার আমর! মরি আর বীচি ওই পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ 
হতে দেব না। কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্ৰসেনকে রাজবিজ্রোহী বলে গণ্য করব । ওরে, তোর] তোরণে দেবদারশাখার 

মালাগুলো শীঘ্ৰ খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বল্‌-না বাজিয়ে দিতে ভেরী | 

। ১। সবাই এসে জড়ো হোক । এই-ষে মহীপাঁল-- তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 
মহীপাল। কেন, কী হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো ওই দিকে । দেরি কোরো ন1। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চক্দ্রসেন এই দিকে আসছেন । বোধ করি 
অভিষেক ভেঙে দিতে । 

২। না, আমার বিশ্বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দিতে । চন্ত্রসেন আর 
সব করতে পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই 
সইবেন ন1! কিন্তু চল্‌, আর দেরি না । [ সকলের প্রস্থান 
| আর-এক দল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই । ' 

২ | আকাশ থেকে পড়লে নাকি । 

১। সেইরকমই তো! বটে । দুঃখের কথাটা বলি। জান তে! পেটের দায়ে 
একদিন ঢুকেছিলুষ খুড়োরাজার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে গর কাজে 
লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে গহন! চড়ল-- কিন্তু লক্জায় সে ইদারায় জল 
আনতে যাওয়া বন্ধ করলে | আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দন; সকলের নামে সে 
ছড়া কাটে । সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইদুর । শুনে দেশস্বন্ধ 
লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া ৷ 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইছরের 
বাড়াবাড়ি হতে চলল । ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাঁত বণাচ্ছে 
সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে 
গণেশঠাকুরের শুড়-বুলোনি সইল না বুঝি। 

১1 অনেকদিন অনেক সহ করলুম। শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে 
আমাকে প্রহরীশীলার সর্দার করে দিলে--- সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার 
ছোটোশালীর সঙ্গে । জান তাঁকে-_ 

২। জানি বৈকি । ওই তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে 
তাকেই তো! বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বা পা দিয়ে মাটিতে এক লাখি মারলে, ধুলো উড়িয়ে 
দিলে, পায়ের মল বাম ঝম করে উঠল--- মৃখ বীকিয়ে চলে গেল। আর সইল না। 


গাঁতালি ৪৯৭ 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাৱে ভার বাঁহছে যেই প্রাণ 
সেই তো.তোমার প্রাণ। 


বিশবজনের পায়ের তলে ধাঁলময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২৯ আশ্বন [১৩২১] 


৯০০ 


গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার। 
যেথা আমার গান 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার। 


যেথা আমার আঁখ 
আঁধারে যায় ঢাকি 
অলখ লোকের আলোক সেথা জহলে। 
বাইরে কুসুম ফুটে 
ধুলায় পড়ে টুটে, 
অন্তরে তো অমৃত-ফল ফলে। 


কর্ম বৃহৎ হয়ে 
চলে যখন বয়ে 
তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ । 
যখন আমার আম 
ফুরায়ে যায় থামি 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ ৷ 
এলাহাবাদ 
২৯ আশ্বিন [১৩২১] 


১০১ 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয়। 

তিমির-বিদায় উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


রং২।৷১৬ 


তপতী ১৬১ 


:৩। হা হা হা হা! য়াঙ্তা পায়েয় এক ঘায়্নে খুড়তুতো ইছরের লেজ 
গেল কাটা! | 

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহ্রীশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে 
মালথণ্ডে। - গ্রীক্মভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি; কম্বল 
বিক্রি করি! পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাক! হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার 
পাড়_ যাব আমার শ্টালীর বাড়িতে, সেই বী পায়ের লাখিটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে 
অন্ত কথ! । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আঁসছিলেম ছাগলের পাল নিয়ে, যাচ্ছিলেম 
রাজধানীর দিকে। পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলন্থদ্ছধ আমাকে হৈ: হৈঃ 
শব্দে খেদিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে--_ এই 
উদ্য়পুরে । 

২। মুখু, মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর। 

১। মনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরদিন 
জানি-- 

৩ | ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশ্বস্তরের নাম নতুন করে দেব। 

১1 তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে 
রাজধানী বলে জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। 
নইলে তারও নাম বদল করে দিলে খুশি হতুম | 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের বাজস্বকাঁলের দেনাটা কুমীররাজের রাজত্বকালে 
মাপ করে দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে-_ সময়মতো । 

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোদের মুখের 
কথায় রাজধানী তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ্‌। 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না । কথাটা একটু 
বুঝিয়ে বলো, দাদা । 

৩। তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ সিংহাসন স্বাকড়েই 
রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে। ঠিক করেছি এখানেই 
যুবরাজের রাজধানী বসিয়ে তাঁকে রাজ! করব । আজই অভিষেক | 

১। এই আখরোটের বলে? 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২। কোথাকার গৌয়ার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই । 
আর তোকে যদি ইন্দ্রের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে 
থাকবে রে। 

১1 না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে। কিন্তু একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে ? এক ঘোড়ার 
দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম টানবে একজন, মুখের দিকে আর-এক জন, জন্তুটা 
চলবে কোন্‌ রাসন্তায়। 

২। ওরে, জস্তটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের_- যিনি থাকবেন লেজের দিকে 
তাকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিল? 

১1 অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে 
থাজনা দেব কাকে । 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে | 

১। তার পরে? 

৩1 তার পরে আর কিছুই নেই । 

১। খুড়োমহারাজ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন 
খিদে চড়ে যাবে তখন? 

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন । আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা 
দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নয্ব। 

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 

২। হাঁ, সবাই। 

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা পিছন থেকে চেঁচিয়ে বল, বাহবা, 
আর সামনে থেকে মাথায় বাড়ি পড়ে আমাদেরই | ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে 
কুমার-মহারাজকে, কেউ পিছবে না? 

৩। কেউ না, কেউ না । আজ মহারাজের পা ছুয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১। একথা ভালো । মার তো কপালে লেখাই আছে। একল! খাই সেইটেই 
ছুখ। দেশ জুড়ে মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে। 

২। এই রইল কথা? 

১1 হা, বুইল । 

৩। পিছোৰি নে? 

>! পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমর! খুঁজেই পাই নে। 


তপতী ১৬৩ 


৩ | ওরে বোকা, মরতে পারি নে, তা নয়, কিন্ত আমরা! মলে তোদের দশা 
কাঁ হবে । 
১1 আমাদের অস্ত্যে্টসৎকারটা বন্ধ ধাকবে। 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দেরি আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা। আমাদের জন্তে ভেবে! না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই 
দেখি কেউ বা এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ 
বলছেন কাজ বুঝে সমন্ন। মাঝের থেকে সময় যাচ্ছে চলে । _ 

ছিতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের স্তাদ্রবাগীশ এখনে! বসে তর্ক করছেন, যিনি 
রাজা তিনি সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা । এই নিয়ে 
ছুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায়! মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে 
সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের ভালা | 

তৃতীয়া । ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের | এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো 
পুরুষ মেলে না। তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া । হা, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিঠাদের মেয়ে? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে । 

২। নন্দপল্লীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সেদিন বিতত্তার ঘাটে আমাদের করমচীদ 
গিয়েছিলেন তাকে গোটা ছুয্বেক মিঠে কথা বলতে! কক্কণের এক ঘা খেয়েই 
মুখ বন্ধ। 

প্রথমা । জান ন! বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে-- কুমার মহারাজের 
সিংহাসনের পশ্চাতে থাকবে ভার পরিচারিক] হয়ে । 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর. ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার 
ছত্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, তীর কিরেত কার সি 
ভরপুর হয়ে উঠল কিসে। 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে! 


১৬৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


৩। তুই তো ছাগল চয়াতে গিয়েছিলি, উত্তরধণ্ডের খবর কিছু এনেছিস ? 

১। -কাউকে যদি না বলো তো বলি। 

৩ | ভয় কিসের। বলে ফেল্না। 

১। বললে ন! প্ৰত্য্ন যাবে স্বয়ং রানী স্থমিত্ৰাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন 
ফ্রুবতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । না গো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে | কাউকে 
বলতে সাহস করি নি। 

৩ । কাঁর কাছে শুনলে । 

প্রথম! । ওই ষে আমার ভাস্থরঝি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল । 
পথে দেখা । রাঁজকুষারী চলেছেন মাতৃওদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে । 

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুদ্ধ, তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী হ্থমিত্র | তিনি বললেন, 
আমার নাম তপতী। জানিস তো সেই অপরূপ রূপ! সেই লাবণ্য যেন আগুনের স্নান 
করে এল। বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তর্জনী 
তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। 

৩। দুৰ্গম তীৰ্থে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাড়িতে 
জানালি নে? 

১1 ছুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম-_ আমাকে মারে আর কি। বলে, 
আমি নেশা করেছি! 

্‌ আর-একজনের প্রবেশ 

৪ | কিছুতে বাজি হল না। 

২ | কার কথা বলছ। 

৪। আমাদের সভাকবি দদুর। খুড়োমহারাঁজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল 
না। আজ অভিষেকে কোনোরকমের একটা সতাকবি চাই তো । 

৩! চাই বৈকি। আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় 
করলেই হবে। 

৪ | জোগাড় করেছি একটি। যর, তাকে নিয়ে আসছে। বিদেশী, যাচ্ছে 
প্ৰবতীৰ্থে, সঙ্গে নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওয়ালে সে কবি? 


তপতী ১৬৫ 


৪ | দেধলেম, গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । 
মুখ দেখেই সন্দেহ হল লোকটা আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পাঁরে। সিধে 
গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো রাজার অভিষেকে প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি 
নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বলল, হা, 
ইনি কবি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো। অমনি মানুষটা জল 
হয়ে গেল-_- আর “না” বলবার জো রইল না। 

৩1 “না” বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ করি। 

৪1 একেবারেই না । .দেখলেম দিব্য বশ মেনেছে । মেয়েটি যদি বলত, চলে, 
লড়াই করবে, তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখা তো সামান্য কথা । 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি! মনে তো আছে, আমাদের ধরণীদ্বাস ৷ 
গৌরীতরাইয়ের নথনি বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে এসে দীঁড়াত তার আঙিনার 
কোঁণে। আর সে দিত তাঁর কুণ্ডল ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা 
জুড়ে ছড়া লিখছে! খেতুলাল, তুই ধরেছিল ঠিক, লোকটা কবি। 

৪| হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে । ওই-যে আসছে। 


মন্ম,র সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । (নরেশের প্রতি) কবি নরোতম, এদের বঞ্চিত কোরো নাঁ। 
তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্যা, 
যথাসময়ে আমাকে অনুমতি কোরো, আমি গাইব 1 
নরেশ । তোমার ভক্তিতে আমি গ্রীত। ভালো, অঙ্গমতি করছি, গাও তৃমি। 
বিপাশা। সে কি প্রভু, এখনই ? এখনো তো সময় হয় নি। 
নরেশ | এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই ? 
১।. কবি অন্তায় বলেন নি। ওই দেখোঁ-না, লোক জড়ো! হয়েছে! সময় হল। 
বিপাশা । গান 
দিনের পরে দিন-ষে গেল আঁধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু ফুলের সাজি 
মঞ্জয়ীতে ভরল আজি, 
ব্যথায় হারে গাঁথব তাবে রাখব চরণ 'পরে। 


১৬৬ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


পায়ের ধ্বনি গনি গনি রাতের তারা জাগে। 
_ উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাওয়া স্বর কেদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে বরে ॥ 
১। হায় হায়, খাটি কবি বটে রে। . ছেড়ে দেওয়| হবে না। দাদাশ্বগ্ুরের 
আটচালার এক কোণে জায়গা করে দেব। 
২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো? ভণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল 
খুব লম্বা করেই ভণিতা লাগায় । 
নরেশ। ভণিতার সম্পর্ক রাখি নে। আমি জানি গান যে গায় গান তারই । 
গানটা আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্ৰশ্ন যদি না তৃলিয়ে দিলে তা হলে 
সে গান গানই নয় | | 
৩ | কিন্তু দেখো কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আমি পূর্বে শুনেছি 
এই কাঁশ্মীরেই । 
নরেশ | বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে। তুমি রগিক লোক। ভালো গান 
শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি। 
৩ | মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক যেন ওইরকমের একটা-- 
নরেশ। কিছুই অসম্ভব নয়, কোনো কোনো কবি থাকেন ধার রচনা ঠিক অন্ত 
লোঁকের রচনার মতোই হয়। 
৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মাল! দিই । 
নরেশ | মালা আমি নিই নে। আমার গান যার কণ্ঠে, আমার মালাও তাঁরই 
কে পড়ে। 
৪। শে তো ভালো কথা। উনি মালা পরার যোগ্য বটেন ৷ হা গা, তোমাদের 
ডালিতে তো মালা অনেক আছে, একখানা দাওনা কে পরিয়ে দিই | 
প্রথমা । হা, দিলাম বলে! 
৪। ভাঁলোমাহৃষের ঝি, দিলে দোষ কী-। 
ছিতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে ঘাটে মালা পরিয়ে 
বেড়ানো তোমাদের স্বভাব যে । | 
৩! মাসি, রাগ কর কেন? 
দ্বিতীয়া । আর ‘মাসি’ ‘মাসি’ করতে হবে না। 


তপতী ১৬৭ 


৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত 
একখানা মালা দাও-না, ওঁকে পরিয়ে দিই | 

তৃতীয়া । তোমরা কি লজ্জার মাথা ধেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, রাজার অভিষেকের মালা দিতে হবে ! এত সস্তা নয় গো। 

১। ও-কথা বোলে| না দিদিশাশুড়ি, রাজা থাকলে স্বয়ং ওকে মালা দিতেন । 

দ্বিতীয়া। ভরতভলির লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 
দিদিশাশুড়ি বল কোন্‌ সম্পর্কে। ও আমার বোনঝি। 

১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদা্বশুরের গ্রামে থাকে, ওই 
সম্পর্কের নামটা বেমানান হবে না। 

প্রথমা । ওই-যে রাজা আসছেন শিবির থেকে | এখনো তো সময় হয় নি। এরা 
সব গান গেয়ে উৎপাত করে ওঁকে বের করে আনলে । 

সকলে | জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার। শীঘ্ৰ আমার অশ্ব প্ৰস্তুত করে!। 
৩। কবি, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগগির । 
বিপাশা । গান 
তোমার আসন শৃন্ত আজি, হে বীর পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বসুদ্ধর| কীপল থরোথরে!। 
বাজল তুর্ধ আকাশপথে, 
সূর্য আসেন অগ্নিরধে, 
এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়ধড়া ধরো। 
ধৰ্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 
অমর বীৰ্য সহায় তোমার, সহায় বজ্্ৰপাণি। 
ছুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ্ন লবে, 
চিত্তে অভয়বৰ্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 
কুমারসেন। ( বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা! । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ ৷ 
কুমারসেন। স্মিত্রা? 
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বিপাশা । সে বন্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 

কুমারসেল। মৃত্যু? 

বিপাশা । না, নৃতন প্রাণ। 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও । 

বিপাশা । জালম্ধর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন গ্রবতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা 
নেবেন। 

কুমারসেন | তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

বিপাশা । যুবরাজ, স্থমিত্রাকে তো চেনো। স্থধের তপস্যা সেই জ্যোতির্ময়ী 
ছাড়া কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে । আলোকের দৃতী যারা, ভোগের 
ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রুদ্র্দেব সহ করতে পারেন না। 

কুমারসেন | আর জালন্ধররাজ্ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছটেছেন । 

বিপাশা । মাটির বাধ দিয়ে নদীকে বেঁধে তাঁর শ্োতকে রাঁজভাগ্ডারে জমা 
করবার জন্তে ; তার কথা জিজ্ঞাসা করো আমার ওই পথের সঙ্গীকে । 

কুমারসেন | তোমার পথের সঙ্গী ? 

বিপাশা | হা যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে। এর থেকে 
বুঝছি তুমি বুঝেছ। এর উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন ৷ এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা ? 

বিপাশা ৷ বিপাশা সিন্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন। 

কুমারসেন। ওর নামটি বলো । 

বিপাশা | ওঁর নাম নরেশ | বাঁজা বিক্ৰমের বৈমাত্র ভাই । ডেকে আনছি। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার | 

নরেশ। নমস্কার । 

কুমারসেন। তোমার মতে! অতিথিকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক । 

নরেশ । আমি আমার মহারানীর অন্থবর্তা-_ তীর্ঘধাত্রী আমি, পথের অতিথি। 
তোমার দ্বারে আজ যে-অতিধি অনাহৃত এসেছেন, তার সংবাদ পেয়েছ? প্রস্বত 
ইয়েছ তো? 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি । আয়োজন নেই, কিন্তু আহবান করতে 
হবে। বিশেষ করে আমারই সঙ্গে তার যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পা 
বুঝতেই পারি নি। 

সরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ধা বাইরে থেকে পথ 
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খোঁজে না, স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্ধাদ উনি সহ করতে পারেন 
না, তার অহৈতুক উত্তেজনা গুর দ্রীনতার মধ্যে । এ যে বিধাতার অভিশাপ । তার 
উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী স্থমিত্ৰা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা 
তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন। 

কুমীরসেন। এতদিনেও কি জানেন ন! স্থমিত্রার পক্ষে তা অসম্ভব । 

নরেশ | জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগ্য তার ঘটত না। 


ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ 


পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য । মনে হচ্ছে 
বিলম্বে বিঘ্ন হতে পারে। নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে । 

কুমীরসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো! | বিলম্ব সইবে না। 

পুরোহিত । চলো তবে মহারাজ, ওই অশ্বখবেদ্িকায়। সকলে জয়ধ্বনি করে| ! 


তুরী ভেরী শঙ্খধ্বনি 


সকলে । জয় মহারাজাধিরাজ কাশ্মীরাধিপতির ভয়! 
কুমারসেন। বাহিরে ওই কিসের কোলাহল । 


অনুচরদের প্রবেশ 


অহ্চর | খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত | প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে 

এখানে প্রবেশ করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্কত | আদেশ করে! 
মহারাজ। 

কুমারসেন। শাস্ত করো! প্রহরীদের | খুড়োমহাঁরাজকে অভার্থন! করে নিয়ে এসো। 

[ অনুচরদের প্রস্থান 

বিপাশা | আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই । [ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


চন্দ্ৰসেনের প্রবেশ 


এফদল | কোথায় চলেছ চন্দ্ৰসেন। পাযগু, কপট । কোথায় যাও বিশ্বাস- 
ঘাতক। ওকে বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । তার TEE উনি এসেছেন 
বিশ্বাস করে আমার কাছে। 
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চজ্জসেন। কিছু ভয় নেই, বৎস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আপি লি। ওদের 
যদি অপঘাতম্ৃত্যুর ইচ্ছা! থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্যদেব। আমার অভিষেকমুছূর্ত তোমার সমাগমে 
সার্থক হল। আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চজ্্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসেছি শোনো । সহসা 
জালন্ধররাজ সসৈন্তে কাশ্মীরে উপস্থিত! 

কুমারসেন । শুনেছি সে সংবাদ। অভিষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব । 

চন্দ্রসেন। থাক্‌ এখন অভিষেক । অবিলম্বে চলে! তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে। 

কুমারসেন। আত্মসমৰ্পণ ! যুদ্ধ নয়? 

চন্দ্ৰসেন। সৈন্য কোথায় তোমার। 

কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্তের অভাব নেই । 

চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়। 

কুমারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে! 

চন্দ্রসেন | বিক্রম তো কাশ্মীর চাঁন না, তোমাকেই চান। 

কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয়। 

চন্দ্রসেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্য আঁত্মীয়কলহ। দাও তাঁর কাছে 
ধরা, চাও তার স্বেহ ও ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে ষাবে। 

কুমারসেন। খুড়োমহাবাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাস! করি-_ 
রাজধানী থেকে সৈন্ত পাব লা? 

চন্ত্রসেন। রাজধানী ! বিদ্রুপ করছ? শুনেছি ওই আখরোটবনেই কাশ্মীরের 
রাজধানী | তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো । আমাকে তো 
কোনো প্রয়োজন নেই। আমি বিদায় হই । [প্রস্থান 

সকলে । ধিক্‌ ধিক্‌ । নিপাত যাও। কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক । 
সিংহাঁসনের কীট, সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক । 

কুমারসেন। শব হও! শোনো । জালন্কর কাশ্মীর আক্রমণে এসেছেন, 
আমাকে একলা লড়তে হবে। 

সকলে । মহারাজ, হ্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের 
হৃদয় তোমার পক্ষে! জয় মহারাজা কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধিক্‌ চন্ত্রসেনকে শত 
শত শত ধিকৃ। 


৪১৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হে বিজয়শ বীর, নবজশীবনের প্রাতে 

নবীন আশার খক্জ তোমার হাতে, 

জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


এসো দুঃসহ, এসো এসো নিৰ্দয়, 
তোমার হউক জয়। 

এসো নির্মল, এসো এসো নিভয়, 
তোমার হউক জয়। 

প্রভাতসূর্য, এসেছ রূুদ্রসাজে, 

দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 

অরুণবাহু জবালাও চিত্ত-নাঝে 
মৃত্যুর হোক লয় । 
তোমারি হউক জয়। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
৩০ আশ্বিন [১৩২১] 


বিশ্ব তখন কয় না বাণশ, 

মুখেতে দেয় বসন টানি, 

আপন ছায়া দেখি, আপন 
নয়ন-জলে। 


এলাহাবাদ 
১ কার্তক [১০২১] 


তপতী ১৭১ 


কুমারসেন। চুপ করো? বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না। এখনই যাও সৈন্য 
সংগ্রহ করো গে। 

সকলে । আর অভিষেক? 

কুমীরসেন। নাইবা ছল অভিষেক | 
_ সকলে। সে হবে না, মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্ৰসেনের চক্রান্ত শেষে সফল 
হবে! এ কিছুতেই পারব না সইতে । আমর! আছি, সৈন্যসংগ্ৰহের আয়োজনে 
এখনই চললুম ! কিন্তু উৎসব চলুক, অনুষ্ঠান শেষ হোক । 

কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্ধোদকে একমূহূর্তে আমার 
অভিষেক হয়ে যাবে। যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্ত তোমরা যাও । 
আর বিলম্ব নয়। | 

সকলে। জয় মহারাজ কুমারসেনের। ধিক্‌ চন্দ্ৰসেন। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ। 


[ সকলের প্রস্থান 
আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই । পালাতে হবে ৷ 
কুমারসেন। কেন। 
১। জ্ালন্ধরের পসৈন্ত অন্ধমুনির মাঠ পৰ্যন্ত এসেছে, পালানো ছাড়া এখন আর 
উপায় নেই। চলো, শঙ্কুপ্ৰস্থের বনে আমি পথ জানি। [ উভয়ের প্রস্থান 


২। এইমাত্ৰ-ষে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন । 

১। চাতুরী, চাতুরী। শক্রপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন । 

২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্ত জোগাড় করতে, কিন্ত সময় তো পাওয়া 
গেল না। এরা যুদ্ধ করতেও দিলে না বে। 

৩। এবে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু। অসম! 

১। জালম্ধরের পাপিষ্ঠরা একেই বলে যুদ্ধ করা । এ তো মাহৰ খুন করা ! 


আর-এক দল 


১। নাগপতন জালিয়ে দিয়েছে রে, আলিয়ে দিয়েছে । 

২। বলিস কী। - 

৩| হা, সেখানকার মাহুবগুলো শেষ পর্যন্ত চেঁচিয়ে গল| ভেঙেছে-_" জয় 
মহারাজ কুষারসেনের জয় । 


১৭২ নি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা | নাগপত্বন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, 
এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে । 
৩ তা হলে অনেক পত্তনেরই লাল! সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুস্তীপুরের মানুষ কেউ আছ? 

১। কেন বলো! তো। 

দেবদত | চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্ত 
পাঠাবেন উৎপাত করবার জন্তে | 

২। আপনি কে হন মহাশয় । বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে! 


দেবদত। হা বিদেশ। 
৩ | জালম্ধরের মানুষ? 
দেবদত | ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবৃদ্ধি হল কেমন করে । 

দেবদ্বৱ | বিধাতার আশ্চর্য মহিমা কদাচিৎ এমনতরো! ঘটে । তোমাদের 
কাশ্মীরে চন্দ্রসেন যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভত্রমাহুষ জন্মায় দেখেছি। 

২ | বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্ৰাহ্মণ তো? 

দেবদত। হা, ব্ৰাহ্মণ । 

সকলে। প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি-- 

দেবদতত | রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে । আমার রাজার পাপ যতটা 
নিবারণ করব আমার রাঁজভক্তি ততটাই সার্থক হবে! 

৩ | কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যদদি-- 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা "অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে 
তাদের তো কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর । দাও, আর-একবার পায়ের ধুলো দাও । 

দেবদত্ত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, ওইটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও 
চলবে না । 

দেবদন্ত। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো ? 


তপতী ১৭৩ 


১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টায় ক্ৰটি 
হবে ন৷ | 

৩। দেখো দেখো, ওই পশ্চিম পাহাড়ে। বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা 
আগুন লাগিয়েছে | বনটা সুদ্ধ জলে উঠেছে। অকারণ সৰ্বনাশ করতে এল কেন 
এবা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় পেলে সাপে তাড়া কয়ে আসে, এদের 
এ যে নিষ্কাম পাপ, অহৈতৃকী হিংসা ! এরা কোন্‌ জাতের মানুষ, ঠাকুর | 

দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য । দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ বিহেষ। ওরে উন্মত 
দুবুত্ত অন্ধ, তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে 
বাচাতে পারে। ধিক্‌ তোমার বন্ধুদের | [প্রস্থান 

বিক্রম ও চরের প্রবেশ 


, বিক্ৰম! কী বললে! সন্ধান পাওয়া গেল না? 

চর। না মহারাজ । 

বিক্রম | তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিষেক হচ্ছিল। সে তো 
বেশিক্ষণের কথা নয় । 

চর। এইমাত্র দ্বেখলুম তার ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে! তিনি প্রবেশ করেছেন 
শতুপ্ৰস্থের বনে । সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মৃহ্্তমাত্র বিলম্ব হয় না। 

বিক্রম । যারা পথ জানে তাদের ধরে আনে! ৷ 

চর মহারাজ, মরে গেলেও তার! বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে 
এমন সাহসও কারো নেই। ও যে ভূতে পাওয়া! অরণ্য । 

বিক্রম । ডেকে আনো চন্দ্ৰসেনকে ! 


চন্দ্ৰসেনের প্রবেশ 


ক্ষ 


কোথায় কুমারসেন ? 

চন্দ্রসেন। প্রজার! মিলে কোথায় তাকে গোপন করেছে, খুঁজে পাওয়| অসম্ভব ৷ 

বিক্ৰম ৷ আগুন লাগাও চারি দিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন। 

চন্রসেন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমাহুষি | 

বিক্রম । সন্ধান তুমি জান, গোপন ফরছ। 

চন্ত্ৰসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে যুড়তা যোগ করব, এতবড়ো 
অর্বাচীন আমি নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্রম । আমি তোমাকে বিশ্বাস করি লে। 


২১৪১৩ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্্রসেন। সমস্ত কাশ্ীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে 
তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিক্রম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য 
কিনা। 

চন্ত্রসেন। তাকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম | 

বিক্ৰম সেই ছলেই তাকে জানিয়েছ আমি এসেছি । আমার পক্ষ অবলম্বনের 
ভান করে তাকে সতর্ক করে দিয়েছ । 

চন্দ্ৰসেন। তুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, মহারাঁজ। 

বিক্ৰম | সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই । সেনাপতিকে 
আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যন্ত কুমারকে স্থমিত্ৰাকে যদি 
না পাই তবে পশুর মতো পিগ্ররে ড৯২৬৯৬৬৬৯৬ড৬৬০৬, 
দেওয়াও তোমার পক্ষে সন্মান | 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


চর! মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে । 

বিক্রম! বলো বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তিনি গেছেন মার্তগুদেবের মন্দিরে, ক্ৰুবতীৰ্থে। 

বিক্ৰম! চলো, এখনই চলো! সেখানে | এই মূহুর্তে । 

চন্্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। 
দেবালয়ে গিয়ে মার্তগুদেবের উপাসিকাকে হরণ কর! সইবে না । 

বিক্রম! তোমাদের মার্ডগুদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। 
দেবতার চৌর্ধ আমি স্বীকার করব না। * 

চজ্সেন। একী বলছ। ভয় নেই তোমার? 

বিক্রম। না, তয় নেই। 

চজ্রসেন। তা হলে আমার প্রাপদণ্ড করো । এ পাপের দায়িত্ব আমি বহন 
করতে পারব না! 

বিক্রম! প্রাণদণ্ড সব শেষে। যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের 
আশা আছে, ততক্ষণ নয় । সেনাপতি-_ 


সেনাপতির প্রবেশ 
সেনাপতি । কী মহারাজ। 


তপতী '"_ 5১৭৫ 


বিক্ৰম | চলো মাৰ্ডগুদেবের মন্দিরের পথে । 

সেনাপতি। ওই মন্দিরের দুৰ্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। 

বিক্ৰম । অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের দুর্গমতা লৌকিক হোক 
অলৌকিক হোক, ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব ন|। স্থমিত্ৰার পক্ষে 
কাশ্মীরের আশ্রয় চূৰ্ণ চূৰ্ণ করব এই শপথ আমি নিয়েছি। 

চন্ত্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্ধিব কাশ্মীরের 
বাহিরে। 

বিক্রম | সে কথা| দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু স্থমিত্ৰ| সম্বন্ধে নয়; তিনি ইহলোকের 
সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ 
আমার কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, তার কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি। 

চন্ত্রসেন। মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ; আমি তোমার পায়ের কাছে 
মাথা রাখছি, লও আমার মুগুচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না । 

বিক্ৰম ৷ তোমার মুণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবর্তে আমার অপমান 
লাঘব হবে । আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না। সেনাপতি, উদয়পুর 
অবরোধ করে! | এইখানেই কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্ৰসেন সে কথা গোপন 
করছেন। তার পরে চলব তীর্থের পথে। কনর্পদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, 
এবার নেব মার্তগুদেবের পরিচয় । যে উৎসব জাঁলন্ধরের দেব্মন্দিরে আরম্ভ করেছিলুম, 
কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই(উৎসবের সমাপ্তি হবে । 


৪ 
ধ্ৰুবতীৰ্থ। মার্তগুমন্দির 
বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 

ফহুৰ্বোদয়কলে বেদমন্ত্ে স্তব 


উদ তাং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ 
দৃশে বিশ্বায়ন স্থৰষম্‌ ৷ 

অপ তো ভাবো যথা নক্ষত্র যন্ত্যক্ক,ভিঃ 
হুরায় বিশ্বচক্ষসে ৷ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্মের অধ্য হাতে স্বুমিত্ৰার প্রবেশ 
বিপাশা । গান 
জাগো জাগো 
আলসশয়নবিলগ্ন | 
জাগো জাগো 
তাঁমসগহননিময়। 
ধৌত করুক করুণা রুণ বৃষ্টি 
সুপ্তিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি; 
জাগে! জাগো 
ছুংখভারনত উদ্যযভগ্ন । 
জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগো জাগো 
পুণ্যবসন পরো লক্ষিত নগ্ন ॥ 


পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 


ভার্গব।? মা। 

স্থমিত্রা। কী বৎস ভার্গব 

ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত 
লক্ষ্য করছি। তাঁর! পুণ্যকামী নয়। 

কুমিত্রা। তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই । 

ভাৰ্গব। বোধ হয় যেন তারা বিদেশী । 

সুমিত্ৰ | ভগবান শস্থধের উদয়দিগস্ত দেশে দেশে | তীর দেশে বিদেশী 
কেআছে। ॥ 

ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে 

বিদেশীদের পথরোঁধ করেছি । 
সুমিত্রী। তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল। 

ভা্গব। ক্ষমা করো, দেবি। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন 
চিন্তা করা আমাদের স্পর্ধা, এ আমাদের মোহ। ছূর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ে| না, 
যাত্রীদের কোনে! বাধা ঘটবে'না। 


তপতী ১৭৭ 


শিখরিণীর প্রবেশ 


শিখরিণী। মা তপতী। 

স্থুমিত্ৰা । কী শিখরিণী, তুমি ষে এথানে ? 

শিখরিণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

স্থমিত্রা। সেকীকথা। তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, তাকে মারলে কেন। 

শিখরিণী | যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে 
চেষ্টা করেছিল। দেশে সবাই তাকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ 
ঘটল। দেবি, আমি কিছুতেই সাম্বন| পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে 
ধারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাদেরই এত ছুঃখ দিয়ে মারেন । 

স্থমিত্ৰ৷ যাঁরা মরতে পেরেছেন তারাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
যাঁরা সত্যকে পান তাদের জন্য শোক কোরো! না। 

শিখরিণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, 
আমাকে এই তাঁর শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী; কী 
বুঝবে তারা! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

স্থমিত্রা। যারা তাকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বার তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা 
তারা কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । কিন্তু বংসে, তুমি 
এখানে এসেছ কেন। 

শিথরিণী। এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেঁচে 
যেতুম। কিন্তু মা, সংসারের আলে! নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি 
আছে-_ অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তাঁর কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকারায় 
আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি । 

স্মুমিত্ৰ৷ | বলো, আমাকে কী করতে হবে ৷ 

শিখরিণী। এই অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে। আমার 
মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্তার জন্তে রাখব। যে পরিবারের 
পরে চন্দ্রসেনের বিঘেষ, জালন্ধরের সৈন্ত দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও 
মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক--. আমার মেয়ের দেহ পবিত্র হবে। 


কুঞ্জলালের প্রবেশ 
কুপ্তলাল। আজ বাহিরের কোথাও আমাদের ছুঃখের পরিত্রাণ নেই দেবি, কিন্তু 
মনে হয় যেন অন্তরে অস্তবে তুমি সেই ছুঃখফে নাশ করতে পার, তাই এসেছি। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থমিত্রা। বলো বত্স, তোমার কী বলবার আছে। 
কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার যাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতদিন 
চন্দ্রসেনকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে 
এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় করে চলে গেছে । এবার সেইখানেই যুবরাজের 
রাজধানী স্থাপন করে তার অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা 
বিক্রমের সৈন্ত উদয়পুর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ । 
ভার্গব। কুগ্রলাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো দুঃখ ওঁকে দিলি দেখ্‌ তো। 
কেন এসব সংবাদ এই শাস্তিতীর্থে। টু 
কুঞ্লাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা 
কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পৌছয় না| দাও 
স্বহস্তে আজকে পূজার নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের 
লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ-_ তাদের সব দুঃখ শুভ্র হয়ে যাবে। 
[ সকলের প্রস্থান 
নরেশের প্রবেশ 


নরেশ । বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব? 

বিপাশা ।. বলো তো। 

নবেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা 
শুনবে ? 

বিপাশা । কী, বলো । 

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না-- সকল ধ্বনি 
এখাঁনে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই 
অনুভব কর না। 

বিপাশা! প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি 
কিছু বলতে পারি নে। 

নরেশ! আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই 
সঙ্গে আমাকেও ৷ আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার । 


সুমিত্রার প্রবেশ 
স্থমিত্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্ৰ তাকে ডেকে আনো, বিপাশা! । 
 [ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


তপতী ১৭৯ 


কুমারসেনের প্রবেশ 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ অতিক্ৰম করে এই তীৰ্থে ই শেষে আসতে হল, বোন। 

স্থমিত্ৰা । অন্তত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যদি না হয়ে থাকে, 
এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন। তোমাকে রক্ষা করবার জন্তে। 

সুমিত্ৰা । কার হাত থেকে । 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জ্বালামুখী দেবীর শপথ নিঘ্বে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
যে করে হোক এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহিনী আস! 
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তার লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

স্থমিত্রা। আমাকে তিনি চান? 

* কুমারসেন। হা। 

সুমিত্ৰা ৷ আর কী চান। 

কুমারসেন । আর তিনি চান আমাকে । 

স্থুমিত্ৰা | কেন, তোমার সঙ্গে তার কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদি থাকত তা হলে সে কারণ 
দূর করলেই বিপদ্দ কাটত। কারণ তার অন্ধপ্রক্কৃতির মধ্যে, সেইজন্তে এত ছুপিবার, 
এত ভয়ংকর! 

স্থমিত্রা। আমি বদি যাই তিনি কি তোমাকে মুক্তি দেবেন ৷ 

কুমারসেন। ফিন্তু তুমি কী কবে যাবে তার কাছে? তুমি যে দেবতার । রাঁজোর 
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না। 

স্থমিত্রা। কী করবে তুমি ৷ 

কুমারসেন। কিছু না পারি তো মরব। পাঁপকে ঠেকাবার জন্তে কিছু ন! 
করাই তো পাপ। 

নেপখ্যে। মহারানী ! 

স্থমিত্ৰ | একী, এ যে দেবদত ঠাকুর ! 

দেবদত্বের প্রবেশ 


দেযদত। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুষ, আমার চেহারা দেখে 
তোমার অন্থচরদধের মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হন্ছমানকে দেখে রাক্ষসরা 
যে-রকম সন্দিদ্ধ হয়েছিল এদের সেই দশা । আজ এইমাত্ৰ হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল 


১৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি। একটা নিবেদন আছে-- শুনতেই 
হবে আমার কথা। 

স্থমিত্রা। বলো। 

দেবদত্ত। আর সহ হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে 
অগ্নিকাণ্ড দুর্ভিক্ষ রক্তপাত নারীনির্ধাতন। পাপের নেশা জাঁলদ্ধরের সমস্ত সৈন্তকেই 
পেয়েছে-_ থামতে পারছে না, মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে। আমি মহীরাজকে 
গিয়ে অভিশাপ দ্বিয়েছিলেম, বলেছিলেম, অহরহ যমরাঁজের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি 
তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারারু্ধ করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে 
ছেড়ে দিলে । আজ মহারাঁজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া । 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, হুমিত্রা যাবেন তাঁর কাছে? 
এ মন্দির থেকে গুর তো ফেরবার পথ নেই । এতে স্বর্গে মৰ্ত্যে ধিককাঁর উঠবে যে । 

দেবদত্ত। আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্রকৃতিস্থ 
নন | তবু বলছি দেবী স্থমিত্ৰা, আজ তুমি সকল মান-অপমাঁন সথখ-ছুখের অতীত-- 
তুমি পবিত্ৰ, পাপ তোমার কাছে কুষ্িত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নিবিকাঁর 
চিত্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। স্থমিত্রার কী ঘটতে পারে নাঁপারে সে কথা ভাববার সময় আজ 
নেই-_ কিন্তু স্থনিত্ৰ| কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে 
আমি ঘটতে দেব না । দেবতার ধন হরণ করে তাকে মানুষের ভোগের ভাণ্ডারে 
নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কন্তা ! 

স্থমিত্রা। ভাই কুমার, তাকে এইখানে আহ্বান করে আনব। 

কুমীরসেন। এইখানে ? এই দেবালয়ে? 

সুমিত্রা। আস্থন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই 
শেষ কাজ, তাঁকে বাঁচাতে হবে-- তাঁর মোহ্গ্রস্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব । 

দেবদত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, 
অবশেষে ছুবৃত্ত যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্ঘে যদি কলুষ আনে? 

সুমিত । ভয় নেই, ঠাকুর, কোনে! ভয় নেই। আমার প্রভূ, আমার হিরণাছ্যুতি 
সকল পাপ দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন । সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, 
তার কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শক্তি কারে! নেই। কুমার, 
তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন | ওই যে সে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে । 


এলাহাবাদ 
সন্ধ্যা 
৯ কার্তিক [১৩২১৯] 


১০৪ 


কেমন করে তাঁড়ং আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে 
আমার এই জীবনে। 
সে সমষ্ট যে কালের পটে 
লোকে লোকান্তরে রটে, 
একটু তাঁর আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে। 


মনে ভাবি, কাম্নাহাঁস 
আদর অবহেলা 
সবই যেন আমায় নিয়ে 
আমারি ঢেউ-খেলা ৷ 
সেই আমি তো বাহনমান্র 
যায় সে ভেঙে মাটির পাল, 
যা রেখে যায় তোমার সে ধন 
রয় তা তোমার সনে। 


8১৯ 


তপতী | ১৮১ 


স্থমিত্রা। শংকর ! 

শংকর। কীদিদি। কী দেবি। এ নেজানি এডি লি কারা 
কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি; শেষকালে কাশ্মীরের কন্যাকে 
কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল। 

স্থমিত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর । এখনই যাব। বলো কী জানাতে হবে । 

নরেশ | দেবী, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান কবে 
বৃদ্ধ সইতে পারবে না। 

স্থমিত্রা । না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্ত্রণ আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার 
হাত দিয়ে পাঠাব । শংকর, শিশ্তকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ 
করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর শেষ অভিবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই ৷ আজ 
"সেই তোমার স্থমিত্ৰার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মূখে । 
শাস্ত হয়ে সহিষ্ণু হয়ে বোলো মহারাজকে, তার সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের জন্যে 
মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে স্ুমিত্রা অপেক্ষা করবে । আর তোমার পরম স্মেহের 
ধন কুমার, ওই কুমারের জন্তু ভেবে! না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, 
সেই বিশ্ববিচারক ধর্মরাঁজ রইলেন তার সহায় । 

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈল্তসামন্ত নেই, জানি 
চন্দ্ৰসেন ওঁর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি ওঁর সহচর, তাঁদের নিয়ে ওকে 
ুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে । সেখানে তীর জন্মভূমি তাকে পুণ্যক্রোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত | দেশের দুখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মত্তের 
মত্ততায়িতে আর ইন্ধন দিয়ে| না। 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসোগে। অতিথি 
তিনি, অতিথির মতো তাঁকে সংক্কৃত করব। 

শংকর | হে রুদ্র, ছে হিরণ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোভিতে আবরণ কেন। 
তোমার লেবকদের লজ্জা নিবারণ করো। দাঁপ্যমান তেজে এসে! বাহির হয়ে 
তোমার অগ্নিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও। নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, 
বারবার তোমাকে নমস্কার | 

ভার্গবের প্রবেশ 

ভার্গব। মহারাজ বিক্রম অনতিদূয়ে, এই শুনি জঙশ্রতি | আদেশ করো, সমস্ত 

দ্বার রুদ্ধ করে দিই । 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থমিত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার 
দ্বার! যাঁও যাও ভার্গব, তাঁকে আমন্ত্ৰণ করে আনে! । 

ভাৰ্গব। তার প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে 
যাবেন। আমি এ মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো! । 

সুমিত্ৰা । তোমার কর্তব্যই কঞ্জে। দেবতার পথ রোধ কোরো না-_ যে পথ 
দিয়ে রাজার সৈন্য আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে 
আসবেন । যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহদ্বার খুলে দাও | [ ভার্গবের প্রস্থান 

দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহাঁরানীর দূত হয়ে আমিই তাকে 
আহ্বান করে আনি। [ প্ৰস্থান 

শংকর । দিদি, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার 
কি দেবালয্ন থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চুপ করে 
সহ করব। | 

সুমিত্ৰা | ভয্ন নেই শংকর । আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর । তবে বলে, তোমার কী সংকল্প । 

স্থমিত্রা। রুত্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত 
ঘটেছিল, সংসার আমাকে অশুচি করেছে। তপন্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ 
হয়েছে । আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তার পরমতেজে 
আমার তেজ মিলিয়ে দেব। 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক সুমিত্ৰা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন 


নিবৃত্ত না করি। [ শংকরের প্রস্থান 
স্থমিত্রা। বিপাশা ! 
| বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । বলো দেবি। 


স্থমিত্ৰ৷ ৷ আমার অগ্নিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহু- 
দুঃখের সেই আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করে, জলুক শিখা, বিলম্ব 
কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দেবি। [ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 

স্থমিত্রা। ওঠ, বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা করি! অধ্য প্রস্তুত আছে? 

বিপাশা । আছে, দেবী । 


তপতী 


পদ্মের অর্ধ্য হাতে সুমিত্র! 
বিপাশা । গান 
শুভ্ৰ নবশঙ্খ তৰ গগন ভরি বাজে, 
ধ্বনিল শুভ জাগরণ-গীত ৷ 
অরুণরুচি আসনে চরণ তব রাঁজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত । 
গ্রহণ করো তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পুপ্যকরপরশ-হরধিত ॥ 
সুমিত্ৰ । অদ্যা দেব! উদ্দিতা স্ু্ধন্ত 
_. নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবগ্যাৎ। 
পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিৰ্দ্যোঃ শান্তি: । 
শাস্তিঃ শান্তি: শাস্তি: ॥ 


শেষ দৃশ্য 
নেপথ্য থেকে চিতাগ্নির আভাস আসছে 
“ সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ 


বাস্কুরনিলমন্বতমথেদং ভক্মাস্তং শরীরম্‌ ॥ 
ও ক্রতো স্মর কৃতং স্থর | 
ক্ৰতো স্মর কতং স্বর ॥ 
অগ্নে নয়ন সুপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্‌ ॥ 


যুষোধ্যস্বজ্জুহরাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ৷ 


নেপথ্যে বাচোদ্ধম ৷ বিক্ৰম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


১৮৩ 


পরিশিষ্ট 


মন্ত্রের অন্থবাদ 


১। কপূর ইব দদ্ধোহপি শক্তিমান্‌ যো জনে জনে । 
নমোইঙ্ববার্ধবীর্ধায় তন্মৈ মকরকেতবে ৷ 
--স্থভাষিতরত্বভাগ্াগার 
কপূরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অনুভূত, ধাহার 
প্রভাবকে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার ॥ 


২। উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ 


দৃশে বিশ্বায় সুর্ঘম্‌ ॥ 
_-ঞগৃবেদ ১. ৫৭. ১ 
অপ ত্যে তায়বে| যথা নক্ষত্রা যন্ত্যক্‌তিঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 
--খগবেদ ১, ৫*. ২ 


বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রশ্মিসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জল হৃর্যকে 
উর্ধে বহন করিতেছে। 

বিশ্বদ্ৰষ্টা সুর্ধকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো 
পলায়ন করিতেছে 


৩। বায়ুরনিলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরীরম্‌ ॥ 

ওঁ ক্ৰুতো স্মর কৃতং স্বর | 

করতো স্ময় কৃতং স্মর ॥ 

অগ্নে নয় স্থূপথ| রায়ে অস্মান্‌ 

বিশ্বানি দেব বযুনানি বিদ্বান্‌। 

যুযোধ্যস্মজ্জুছয়াণমেনো 

ভত্লিষ্ঠাৎ তে নম উক্তিং বিধেম ॥ 

_ঈশোপনিষৎ ১৮ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাবায়ুতে আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মিলিত হোক ॥ 

ওঁ, আপন কর্তব্য স্মরণ করো, আপন কৃতকার্য স্মরণ করো! ৷ 

হে অগ্নি, আমাদিগকে স্থপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কাৰ্য 
জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাঁপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার 
নমস্কার করি। 


৪ | অদ্যা দেবা উদ্বিত] সু্ধস্ত 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবস্তাৎ ॥ 
_-খগবেদ ১, ১১৫.৬ 
অন্ত সুর্যের উদ্দিত উজ্জল কিরণসমূহ পাপ হইতে, নিন্দনীয় কৰ্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া! পালন করুন ॥ 


৫€। পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শান্তিৰ্দ্যোঃ শান্তি: ৷ 
শাস্তি: শাস্তি: শান্তিঃ | 
অথৰ্ববেদ ১৯, ৯, ১৪ 
পৃথিবীলোক শাস্তি আনয়ন করুক। অস্তরীক্ষলোক শান্তি আনয়ন করুক। 
দ্যুলোক শাস্তি আনয়ন করুক ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


মিছ 


দাজিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছয় । ঘরের বাহির হইতে 
ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিপ্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং সৰ্বত্ৰ ঘন মেঘের কুক্কাটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়- 
পর্বতন্থদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন। 

জনশৃন্য ক্যাল্কাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম__ 
অবলঘ্বনহীন মেঘরাঁজ্যে আর তো! ভালে! লাগে না, শবম্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণী- 
মাতাকে পুনরায় পাচ ইন্দ্রিয় হারা পাচ রকমে আকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
রোগশৌকসংকুল সংসারে রোঁদনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্তসময় হইলে 
ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত 
লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃত1 নারী, তাহার মস্তকে 
স্বর্ণকপিশ জটাভার চুড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃছুস্বরে 
ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সম্ভশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও 
অবসাদ আজ মেঘান্বকার নির্জনতার ভারে ভাঙিয়া উচ্ছৃপিত হইয়া পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাঁবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ভ হইল; 
পর্বতশৃঙ্গে সন্ন্যাপিনী বসিয়া কীদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা 
কম্মিনকালে ছিল না"! 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 
তুমি, তোমার কী হইয়াছে।» 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না । আমি ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দস্থানিতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয্নডৱের 
মাথা খাইয়া বসিয়া আছি, লজ্জীশরমও নাই । বাবুজি, একসময় আমি যৈ-জেলানায় 
ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অন্লমতি লইতে 
হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পৰ্দা নাই ।* 

প্রথমটা একটু রাগ হইল , আমার চালচলন সমন্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত- 
ভাগিনী বিন! দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই 
আমার উপন্তাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উদ্ধতনাস| সাহেবিয়ানার 
রেলগাড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদপে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতুহল জয়লাভ 
করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে 
কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “আমি বন্রাওনের নবাব গৌলামকাদের খাঁর পুত্ৰী ।” 

বদ্ৰাওন কোন্‌ মুন্ুকে এবং নবাব গোলামকাদের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার 
বন্ধা যে কী দুঃখে সন্ন্যাসিনীবেশে দাজিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া 
কার্দিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু 
ভাবিলাঁম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়| আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ স্থগ্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেবঃ মাপ করো, 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সৰ্বপ্ৰধান 
কারণ তাহাকে পূর্বে কশ্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের 
হাত পা করধানিই চিনিয়া লওয়া ছুঃসাধ্য। 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তষ্টকণ্ঠে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে 
স্বতন্ত্ৰ শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে ।” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাঁহার নিকট হইতে 
সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখণ্ডতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্ৰাপ্ত হইয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম! বন্ত্রাওনের গোলামকাদের খাঁর পুত্ৰী 
ছুরউন্নীস] বা মেহ্রেউরীসা বা হুর-উল্মূল্ক আমাকে দাঞ্জিলিডে ক্যালকাটা রোডের 
ধারে তাঁহার অনতিদূরবর্তী অনতি-উচ্চ পদ্ধিল আসনে বলিবার অধিকার দিয়াছেন। 
হোটেল হইতে ম্যাকিণ্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন স্থমহৎ সম্ধাবন| আমার 
গ্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর বহস্গালাপকাহিনী সহসা 
সহ্যসম্পূর্ণ কবোষ্ণ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত 
নির্জন গিরিকন্দরের নির্বরপ্রপাঁতধ্বনি এবং কালিদাসরচিত মেঘদুত-কুমীরসম্ভবের 
বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিণ্টশ পরিয় ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্দমাসনে 
এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব 
অঙ্কুপ্রভাবে অনুভব করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন 
ঘনঘোর বাম্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জ| রাখিবার কোনো বিষয় 
কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্ৰাওনের নবাব গোলামকাদের 
খীর পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব__ দুইজনে ছুইখানি প্রস্তরের 
উপর বিশ্বজগতের দুইখণ্ড প্রলয়াবশেষের স্তাঁয় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সন্মিলনের 
পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল 1” 

বন্াওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন ।.. কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাপ্পের মেঘে 
অন্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; 
কহিলাম, “তা বটে, অৃষ্টের রহস্ত কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র 1” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় কুলাইত ন| | দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্ৰাওনের অথবা অন্ত কোনো স্থানের 
কোনো| নবাবপুতীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সঘন্ধে সম্পষ্টভাবে আলোচনা 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

বিবিসাহেব কহিলেন, "আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অস্থই পরিসমাণ্ত হইয়াছে, 
যদি ফরমায়েশ করেন তো বলি।” 


৪২০ 


এলাহাবাদ 


সন্ধ্যা 
১ কাতিকি [১৩২১] 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২ কাৰ্তিক [১৩২১] 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া । 


১০৫ 


এই নিমেষে গণনাহাঁন 
নিমেষ গেল টুটে_ 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হৃদয় ফুটে। 
বক্ষে কুণড়ির কারায় বন্ধ 
অন্ধকারের কোন্‌ সুগন্ধ 
আজ প্রভাতে পূজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে। 


তোমায় আমায় একটুখানি 
দূর যে কোথাও নাই। 
নয়ন মদে নয়ন মেলে 
এই তো দেখি তাই। 
যেই খুলেছি আঁখির পাতা, 
যেই তুলেছি নত মাথা, 
তোমার মাঝে অমান আমার 
জয়যৰানি উঠে। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েশ কিসের | যদি অনুগ্ৰহ 
করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।” 

কেহ ন! মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দস্থানি ভাষায় 
বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা 
কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরস্মাত ্বর্ণীর্য সিন্ধশ্তাম্‌ল শস্ত- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে 
পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ । আর আমি 
অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো! সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ স্থসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না; 
বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে 
পদে অনুভব করিতে লাগিলাম | 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্ৰাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। 
লক্ষৌয়ের নবাবের লহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্তত 
করিতেছিলেন, এমন সময় দীতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকার- 
বাহাছুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল ।” 

স্ৰীকঞ্টে, বিশেষত সম্তাস্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট 
এঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষাঁ_ এ যে-দিনের ভাষা সে-দিন আর নাই, 
আজ রেলোষে টেলিগ্ৰাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমন্তই যেন হৃস্ব 
খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাঁবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংয়াঁজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দাজিলিঙের ঘনকুম্থাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
মোঘলসম্ৰাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-- শ্বেত প্রস্তরবচিত 
বড়ো বড়ো অভ্ৰভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে যছলন্দের সাজ, হস্তী পৃষ্ঠে 
স্ব্ঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ণীষ, শালের রেশমের 
মস্লিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্ৰ তরবারি, জরির জুতার 
অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ সুদীর্ঘ অবসর, হুলম্ব পরিচ্ছদ, স্থপ্রচুর শিষ্টাচার । 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্ৰাহ্মণ তাহার নাম ছিল কেশরলাল |” 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার লারীকণ্ের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল! আমি ছড়িট? ভূমিতে রাখিয়! 
নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলাম। | 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অস্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া! প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
জৌঁড়করে উ্ধ্বমুখে নবোদিত্র্ষের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবন্ত্ে 
ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার স্থকণ্ডে ভৈরোরাগে ভজনগান 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত। 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মদ্যপানে স্বেচ্ছাচারে 
আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অস্তঃপুরের 'প্রযোদ- 
ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাঁস৷ দিয়াছিলেন, অথবা আর- 
কোনে! নিগূঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত প্রত্যহ প্রশাস্ত প্রভাতে 
নবোক্মেষিত অরুণালোকে নিম্যরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সোপানতটে কেশরলালের 
পৃজার্চনাদৃশ্তে আমার সম্তস্গ্তোখিত অস্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্কিমাধূর্ষে পরিগ্লুত 
হইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্ৰাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তন্ন দেহধানি 
ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্ৰাহ্মণের পুণ্যমাহাত্মা অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে 
এই মুসলমানদুহিতার মূঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া দিত । 

আমার একটি হিন্দু বীদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের 
পদধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ধাও জন্মিত। ক্রিয্নাকর্ম- 
পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্মপভোজন করাইয়া দক্ষিণা দ্িত। আমি 
নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিয়া বলিতাম, ‘তুই কেশরলালকে নিমন্ত্ৰণ করিবি 
না?” সে জিভ কাটিয়া বলিত, “কেশরলালঠাকুর কাহারো অন্নগ্ৰহণ বা দান প্রতিগ্রহ 
করেন ন] ।’ 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না 
পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষুব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ত্রাক্ষণকন্তাকে বলপূৰ্বক বিবাহ করিয়! 
আনিয়াছিলেন, আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তীহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরাঁর 
মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তস্ত্রে কেশরলালের সহিত একটি এক্যসন্বন্ধ 
কল্পন! করিয়া! কিয়ুৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম, 
শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া! হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্ব আমার 
মনের সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত হইত। মৃতিপ্রতিমৃতি, শঙ্খঘণ্টাধবনি, স্বৰ্ণচূড়াখচিত দেবালয়, 
ধূপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুম্পরাশির সুগন্ধ, যোগীসঙ্গ্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, 
ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, মাঁচুষ-ছন্ুবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত 
জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীৰ্ণ অতিস্থন্দর অপ্রারুত 
মার়ালোক সুজন করিত ; আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্ৰ পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের 
একটি প্ৰকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসাঁর 
আমার বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরম্ণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাঁধিল। আমাদের 
বন্রাওনের ক্ষুদ্ৰ কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। 

কেশরলাল বলিল, ‘এইবার গো-খাদক গোরালোৌককে আধাবর্ত হইতে দূর 
করিয়া দিয়া আর-একবার হিন্ুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাঁজপদ লইয়া দৃযুতক্ৰীড়া বসাইতে 
হইবে ৷’ 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ জাতিকে 
কোনে! একটি বিশেষ কুটুম্বসম্ভাষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, ‘উহারা অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত 
প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাদুরের 
সহিত লড়িব না!” 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার 
পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত 
হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্বস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্ৰ কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 
'নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে 
আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব!” 

পিতা বলিলেন, “সে-সমন্ত হাঙ্গাম| কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আমি বহিব!’ 

কেশরলাল কহিলেন, ধনকোঁধ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হুইবে।’ 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না) কহিলেন, ‘যখন যেমন আবশ্যক হইবে 
আমি দিব!” 


গল্পগুগ্ ১৯৭ 


আমার সীমস্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত 
কাপড়ে বাধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে ফেশরলালের নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাঁজিয়া ঘষিয়া 
সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাত্নে জিলার কমিশনার 
সাহেব লালকুতি গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে 
আসিয়! প্রবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাঁদের খা গোপনে তাহাকে বিভ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন। 

বন্্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপতা 
ছিল যে, তার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোঁতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া 
'মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো! বোধ হইল। ক্ষোভে 
দুঃখে লজ্জায় স্বণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোটা জল 
বাহির হইল ন|। আমার ভীরু ভ্ৰাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম, কাহারো দেখিবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া 
গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার জল রক্তরাগে 
রঞ্জিত করিয়া হুৰ্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাঁশে শুরূপক্ষের পরিপূৰ্ণপ্রায় চন্দ্ৰম| । 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্তে আকীর্ণ। অন্ত সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্রাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর 
সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 

খুজিতে খুজিতে রাজি দ্বিপ্রহরে উজ্জল চন্্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের 
অদূরে যমুনীতীরের আত্মকাননচ্ছাত্নায় কেশরলাল এবং তীহার ভক্তভৃত্য দেওকি- 
নন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় 
প্রভু ভূত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া 
আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহন্তে আত্মসমর্পণ করিঙ্বাছে। 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভুক্ষিত ভক্তিবৃত্বির চরিভার্থতা সাধন করিলাম । 
কেশরলালের পদতলে লুম্তিত হইয়! পড়িয়া আমার আজামুলস্বিত কেশজাল উন্মুক্ত 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া দিয়! বারস্বার তাঁহার পদধূলি মুছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার 
হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ 
অশ্ররাশি উচ্ছুসিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হুইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্ফুট আর্তম্বর শুনিয়া আমি তাঁহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম; 
শুনিলাম নিমীলিত নেত্ৰে শুক কঠে একবার বলিলেন ‘জবল’। 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্ত্র যমুনার জলে ভিজ্জাইয়া ছুটিয়! চলিয়া আলিলাম ৷ 
বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাঁম, এবং 
বাঁমচক্ষ নষ্ট করিয়| তাহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়া বাধিয়া দিলাম। 

এমনি বারকতক যমুনা! হইতে জল আনিয়া তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে 
অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আর জল দিব?” কেশরলাল 
কহিলেন, “কে তুমি।’ আমি আর থাকিতে পাবিলাম না, বলিলাম, 'অধীনা আপনার 
ভক্ত সেবিকা । আমি নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্তাঁ। মনে করিয়াছিলাম, 
কেশরলাল আসক মৃত্যুকালে তাঁহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, 
এ সুখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে লা। 

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া! উঠিয়া বলিলেন, 
‘বেইমানের কন্যা, বিধমী ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি !' 
এই বলিয়! প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, 
আমি মৃছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকাঁর দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অন্তঃপুৰ হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো 
বহিরাকাঁশের লুন্ধ তপ্ত স্থধকর আমার সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভ! 
অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট 
হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ৷” 


আমি নির্বাপিত-পিগাঁরেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া ছিলাম। 
গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, 
আমার মুখে একটি কথা ছিল না । এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার 1” 
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নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার! জানোয়ার কি মৃত্যুযক্ত্রণার সময় মুখের 
নিকট সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।* 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একা গ্রচিত্তের সেবা 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে!” 

আমি বলিলাম, “তাও ঘটে 1” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । 


নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল। মনে হইল, 
সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। মূহুর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নিবিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের 
পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম_- মনে মনে কহিলাম, হে ব্ৰাহ্মণ, তুমি হীনের 
সেবা, পরের অয়, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি 
স্বত্ত, তুমি একাকী, তুমি নিপিপ্ত, তুমি সুদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
অধিকারও আমার নাই ! 

নবাবছুহিতাঁকে ভূলুষ্ঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল 
বলিতে পারি নাঃ কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল ন! । 
শান্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাঁহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্ত আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে 
প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি 
খেয়ানৌক1 বাঁধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল 
না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া! কেশরলাল বাঁধন খুলিয়া দিল, নৌকা! দেখিতে দেখিতে 
মধ্যম্ৰোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল-- আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিয়| সেই নিস্তব্ধ নিশীথে সেই চন্দ্রীলোকপুলকিত নিস্তরঙ্গ 
. যমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্চরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর 
নিবিড় নীল নিষ্কম্প জলরাশি, দুরে আত্রবনের উর্ধ্বে আমাদের জ্যোৎকাচিন্ধণ কেল্লার 
চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্বগন্তীর এঁকতানে মৃত্যুর গান গাহিল; সেই নিনীথে 
গ্রহচজ্্রতারাখচিত নিম্তন্ধ তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মরিতে কছিল। কেবল 
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বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি অদৃশ্য জীৰ্ণ নৌকা সেই জ্যোৎঙ্গা 
রজনীর সৌম্যস্থন্দৰ শাস্তশীতল অনন্ত: ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহ- 
্বপ্লাভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুবালুকা 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুম্মদুৰ্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়] 
চলিতে লাগিলাম ৷” 


এইখানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবছুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে 
কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিফার করিয়া বলিব জানি না । একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি 
আর খুজিয়া বাহির করিতে পারি! কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, 
কোন্ট ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুবিয়াছি যে, অসাধ্য চাহ 
নবাঁব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুৰ্গম বলিয়া মনে হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হইয়া পড়িলে একট! চলিবার পথ 
থাকেই । সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মাহষ চিরকাল চলিয়া 
আসিয়াছে--তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা 
স্থখেদুঃখে বাধাবিস্গে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সথশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকষ্ট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ হয় নাই। 
আতিশবাঁজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে 
চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের 
সেই চরম স্থখের আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পথপ্রান্তের ধূলির উপর জড়- 
পদার্থের স্তায় পড়িয়া গিয়াছি-- আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই 
আমার কাহিনী সমাপ্ত ।* 

এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম; এখানে তো 
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কোনোমতেই শেষ হন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, 
“বেয়াদপি মাপ করিবেন, শেষদিককার কথাটা! আর অল্প একটু খোলস! করিয়া বলিলে 
অধীনের মনের ব্যাকুলত! অনেকটা হ্রাস হয়!” 

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। যদি 
আমি খাস হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারিভাম তাহা হইলে আমার কাছে তাহার লক্ষ 
ভাঙিত না, কিন্ত আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আক্র। 


তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্ত 
কোনোমতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই । তিনি তাতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো! 
ঈশানে, কখনো নৈঝ তে, বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়! পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃশ্য হইতেছিলেন। 

আমি তখন ষোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া! তাহার 
নিকট সংস্কৃত শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে 
আসিয়া সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্মান্তিক উদ্বেগের 
সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। ৷ 

ক্ৰমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্বোহবহ্নি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়| দিল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না! ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্ত- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরাত্তর হইতে যে-সকল বীর-মূৃততি ক্ষণে ক্ষণে দেখা বাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে, তীৰ্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনে সন্ধান পাই নাই | ছুই-একজন যাহার] তাহার নাম 
জানিত, কহিল, ‘সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিষ্বাছে। আমার অন্তরাত্মা 
কহিল, কখনো! নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই ।-- সেই ব্ৰাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদগ্নি 
কখনো! নিৰ্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত সে এখনো! কোন্‌ দুর্গম 
নিৰ্জন যজবেদীতে উধ্বশিধা হইয়া জলিতেছে ।’ 

হিন্ুশান্তে আছে জ্ঞানের দারা তপন্তার দ্বারা শূকর ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 


২০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ব্ৰাহ্মণ হইতে পারে কি না সে কথার কোঁনো উল্লেখ নাই; তাহার একমাত্র কারণ 
তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলাঁলের সহিত আমার মিলনের 
বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্ৰাহ্মণ হইতে হইবে। একে একে ত্ৰিশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আঁচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে 
ব্ৰাহ্মন হইলাম, আমার সেই ব্ৰাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিষ্লুষতেঙ্গে আমার সর্বাঙ্গে 
প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারভ্ের প্রথম ব্ৰাহ্মণ, 
আমার যৌবনশেষের শেষ ব্ৰাহ্মণ আমার ত্রিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে 
সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ 
করিলাম। 

ুদ্ধবিপ্নবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশব্দে 
জ্যোৎগানিশীথে নিল্তব্ধ যমুনার মধানোতে একখানি ক্ষুদ্ৰ নৌকার মধ্যে একাকী 
কেশরলাল ভাগিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্ৰই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি 
কেবল অহরহ দেখিতেছিলাঁম, ব্ৰাহ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ 
মহীরহস্তাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক 
নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্র পুরুষ 
আপনাতে আপনি সম্পূৰ্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ 
পাইলাম, কেশর্লাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ 
জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ নহে 
ভুটিয়| লেপচাগণ স্নেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা 
ইহাদের পুজার্চনাবিধি সকলই স্বতগ্্। বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা 
লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামীজ্র চিহ্ন পড়ে। আমি 
বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা! করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
আমি জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ 
অনতিদুরে। 

তাঁহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বল্প । প্রদীপ যখন নেবে 


গল্পগুচ্ছ ৰ ২০৩ 
তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়, সে কথা আর স্থদীর্থ করিয়া কী ব্যাখ্যা 
করিব। 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দ্াঞ্জিলিতে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি।” 

বাবে এইখানে ক্ষান্ত হইতে রেদিয়া: আমি ওতো লি বিজ্ঞান! 
করিলাম, “কী দেখিলেন ।* 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ ফেশরলাল তৃটিয়াপলীতে তুটিয়া স্ত্রী এবং 
তাহার গৰ্ভজাত পৌত্রপৌতী লইয়া ম্নানবন্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্ত সংগ্রহ 
করিতেছে ।” 


* গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম, একটা সাম্বনার কথা বল! আবশ্যক | কহিলাম, 
“আটত্রিশ বংসর একাদিক্ৰমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংন্রবে অহরহ থাকিতে 
হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে ।” 

নবাবকন্যা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ 
লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্ৰহ্থণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল 
আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্ৰ । আমি জানিতাম, তাহ! ধর্ম, 
তাহা অনাদি অনস্ভ। তাহাই যদি না হইবে তবে যোৌলোবৎসর বয়সে প্রথম 
পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎসানিশীখে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগ- 
কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্ৰাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহত্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে থিগুণিত 
ভক্তিভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্ৰাহ্মণ তুমি তো তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক 
জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব ।” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি !” 

মৃহ্র্পরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাছেব !* এই মুসলমান- 
অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্ৰহ্মণ্যের নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিল। আমি কোনো. কথা না বলিতেই সে সেই হিমাব্রিশিখরের ধূলর 
কুম্বাটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল । 

আমি ক্ষণকাঁল চক্ষু মুক্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 


গাঁতালি 
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যাস নে কোথাও ধেয়ে, 
দেখ্‌ রে কেবল চেয়ে। 
ওই যে পুরব গগন-মূলে 
সোনার বরন পালটি তুলে 
আসছে তর বেয়ে, 
দেখ্‌ রে কেবল চেয়ে। 


ওই যে আঁধার তটে 
আনন্দগান রূটে। 
অনেক দিনের আঁভসারে 
অগম গহন জাঁবন-পারে 
পেশীছিল তোর নেয়ে, 
দেখ রে কেবল চেয়ে। 


ওই যে রে তার তরী 
আলোয় গেল ভাঁর। 
চরণে তার বরণডালা 
গন্ধে গগন ছেয়ে? 
দেখ্‌ রে কেবল চেয়ে। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২ কার্তক [১০২১) 


১০৭ 


মুদিত আলোর কমল-কিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার-পৰ্ণ পৃঢে । 
উতারবে যবে নব-প্রভাতের তরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। 
উদয়াচলের সে তাঁ্থপথে আমি 
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামণ, 
দিনাল্ত মোর দিগল্তে পড়ে জুুটে। 


সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সুদূর গন্ধ 
আঁধার বাহিয়া রহিয়া রাঁহয়া আসে। 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ 


তারাদীপগালি কাঁপিছে তাহা *বাসে। 


৪২৯ 


২০৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিলাম। মছলন্দের আসনে বমুনাতীরের গবাঁক্ষে হুখাঁসীনা যোড়শী নবাব- 
বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্থিনীর ভক্তিগদ্গদ একাগ্র 
মৃতি দেখিলাম, তাহার পরে এই দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্নসৃদ্নভাৱকাতর নৈরাশ্যযুতিও দেখিলাম, একটি স্থকুমার রমণীদেহে 
্রাহ্মণমূসলমানের রক্ততরঙের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি 
সুন্দর হুসম্পূর্ণ উছু' ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিফের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্বিঞ্ধ রৌন্দ্রে নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগাঁড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বাঁয়ুসেবনে বাহির 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবদ্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে! 

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই স্থধালোকিত অনাবৃত জগত্দৃশ্তের মধ্যে সেই 
মেধাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না । আমার বিশ্বাস, আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধৃম ভূরিপরিমীণে মিশ্রিত করিয়া একটি 
কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম-_ সেই মুসলমানব্রাঙ্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনা- 
তীরের কেল্লা, কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পুত্ৰযজ্ঞ 

বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্ত তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! 
বর্তমানের সমস্ত কাঙ্গ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মূখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির 
সময় এতটা দুরদৃ্টি প্রায় দেখা যায় ন|। তিনি পার্ক! লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের 
চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা এই মৰ্মেই তিনি 
বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবন্প্রপ্ত.. হইয়াও য্থন্‌ বিনোদিনী 
তাহার সৰ্বগ্ৰধান কর্তবযটি পালন করিল না তখন পুরা নরকের হার খোলা দেখিয়া 
বৈছনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তীহার বিপুল শ্ব বা কে ভোগ 
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করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূৰ্বে তিনি সেই এশ্ব্ধ ভোগ করিতে একপ্রকার বিমুখ 
হইলেন । পূর্বেই বলিয্নাছি, বর্তমানের অপেক্ষা. ভবিশ্যংটাকেই তিনি সত্য বলিয়া 
জানিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। 
সে বেচারার দুমূল্য বর্তমান তাহার নববিকশিত যৌবন বিনা প্ৰেমে বিফলে 
অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক 
পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভূলিয়! বশিয়াছিল, মনু 
পবিত্র বিধান এবং বৈগ্যনাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুতুক্ষিত হৃদয়ে তিলমাত্র 
তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাস পাওয়াই 
রমণীর সকল স্থখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শা শুড়ির 
এবং অন্তান্ত গুরু ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলা বৃষ্টি 
ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী করিত। একটা ফুলের 
চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধবরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 
বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এইসকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন সে 
কুন্থমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাঁহার বড়ো ভালো লাগিত। 
সেখানে পুত্নরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা-গল্পের কোনে! 
বাধা ছিল ন1। 

কুসুম যেদিন তাস খেলিবার কাত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে 
ধ্রিয়| আনিত। নগেন্দ্ৰ ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এ সংসারে 
এক হইতে আঁর হয় এবং খেলা ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে, এ-সবৰ গুরুতর 
কথা অল্পবন্নসে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। | 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খেলিবার অন্ত অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পাবে ন| । 

এইক্লপে বিনোধার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

নগেন যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি 
তাহার নদ্রনমন পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে কুস্থম এবং বিনোদার কাহারে! বাকি রহিল না। পূৰ্বেই বলিয়াছি, 
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কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। ফুম্থম মনে করিত, এ একট! বেশ 
মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ফোলো-আনার সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার 
একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে 
বড়ো কৌতুকের। 

বিনোদারও মন্দ লাগিল ন|। হৃদয়জয়ের স্থতীক্ষ ক্ষমতাট? একজন পুরুষ মান্থষের 
উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। 

এইক্লপে তাসের হারজিৎ ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন্‌-এক 
সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তধামী ব্যতীত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল | 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদ! কুন্থম ও নগেন্দ্ৰ তাস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুন্থম তাহার রুগ্ণ শিশুর কায্ন| শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্ৰ বিনোদার সহিত 
গল্প করিতে লাঁগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না; রক্তত্োত তাহার বৃতপিগু উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে 
তরঙ্গিত হইতেছিল। . 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ 
বিনোদাযর হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া! চুম্বন করিল। 
বিনোদ! নগেন্দ্র-কতৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের 
হাত ছাড়াইবার জন্ত টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, 
ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে। নগেন্দ্ৰ নতমূখে ঘর হইতে বাহির হইবার 
পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

পরিচারিকা গভীরম্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন।* 
বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দরের প্রতি বিছ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হহ্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
সুদীর্ঘতয় করিয়া টগ্যনাথের অন্তঃপুয়ে একটা বড় তুলিয়া দ্বিল। বিনোদার কী দশা 
হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈষ্যনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাবসম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
করিয়া বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।* 

বিনোদ! শয়নকক্ষের ঘার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রুম্থীন 
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চক্ষু মধ্যান্ছের মরুভূমির মতো জলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
বাহিরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রধচিত শাস্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া তাহার বাঁপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্ৰ 
বিগলিত হইয়| পড়িতে লাগিল । 

সেই রাত্রে বিনোধী স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও 
করিল না। 

তখন বিনোদ জানিত না যে, ‘প্রজনাৰ্থং মহাভাগ’ ভ্রী-জম্মের মহাভাগ্য সে লাভ 
করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাঁহার গর্ভে আশয্ন গ্রহণ করিয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে। এখন তিনি 
পল্জীগ্রাম ছাড়ি কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে 
লাগিল। দৈবজ্ঞপণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল; শিকড় মাঁছুলি জলপড়া 
এবং পেটেন্ট ওধধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাঁটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার 
অস্থিভ্তুপে তৈমূরলঙ্গের কক্কালজ্যন্তস্ত ধিক্কৃত হইতে পারিত; কিন্তু তবু, কেবল 
গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বল্প মাংসের একটি ক্ষুদ্ৰতম শিশুও বৈষ্ভনাথের বিশাল 
প্রাসাদের প্রাস্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। তাহার অবর্তমানে পরের 
ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাঁহার অরুচি জন্মিল । 

বৈদ্যনাথ আরো একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন ; কারণ সংসারে আশারও অস্ত নাই, 
কন্তাদায়গ্রস্তের কন্তারও শেষ নাই । 

দৈবজের! কোঠী দেখিয়া বলিল, ওই কন্তার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈগ্যনাঁথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে 
ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোগ আলম্ত পরিত্যাগ 
করিলেন না। 

বৈষ্নাথ নৈরাশ্টে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শান্ত্রজ পণ্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়া বহু 
ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িস্তা অস্থিচৰ্মপার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈষ্যনাথ যখন অম্নের মধ্যে বসিয়া ভাঁবিতেছিলেন ‘আমার অল্প কে 
খাইবে’, তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল 
‘কী খাইব’ । 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈছনাথের চতুর্থ সহধৰ্মিণী একশত 
ব্ৰাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্ৰাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অল্প এবং 
সায়ান্ছে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভাঁড় এবং দধিত্বতলিপ্ত কলার 
পাতে ম্যুনিসিপাঁলিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে 
ছুভিক্ষকাতর বুভুক্ষুগণ দলে দলে হারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা 
খেদাইয়া রাঁখিবার জন্তু অতিরিক্ত ঘারী নিযুক্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্লমণ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্ন্যাসী দুইসের 
মোহনভোগ এবং দেড়সের ছুষ্ধ- সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে একখানি চাঁদর 
দিয়া জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণদেহ 
বালক-সহিত একটি অতি শীৰ্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, 
ছুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, "গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল {” 
গতিক মন্দ বুবিয়| স্ৰীলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে ছুটি 
খেতে দাও । আমি কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়! দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরশ্ন বালকটি বৈগ্ঠনাঁথের একমাত্র পুত্র । একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন 
বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈদ্যনাথকে পুত্ৰপ্রাপ্তির দুরাশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাঁহার অন্ন খাইতে 
লাগিল। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-_ 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবৰ্তা পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে 
আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! 
বাহির হইয়| আসি। দাঁদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব 
সহসা সন্ত্ৰীক তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ 
হইয়াছিল । 

কিন্ত কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষ্মীকেও তেমনি বশ করিতে 
পাঁরিব। মহিমচন্ত্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া! থাকিবে না। 

পুলিসবিভাগে সামান্তঙাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কঙ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 
করিত) কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে 
হয়-- তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবলিন্ধ সন্দেহ আরো যেন দুনিবার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্তু বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা 
হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, "সন্দেহ কর! আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে 
ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না 1” 

স্ত্রী বলিত, "সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহ! আমার স্বভাব, আমাকে তুমি 
লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি? . . 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে ষতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকি রাখি নাই। কিন্তু পড়িয্না কেবল মনের অসস্তোষ এবং অধীরতা 
বাড়িতে লাগিল। | 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীঞ্ুলা ভীরু নির্বোধ, অপরাধগুলা নির্জীব এবং 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরল, তাহার মধ্যে দুরহতা ছুর্গমতা;কিছুই নাই । আমাদের দেশের খুনী নররক্রপাতের 
উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না । জালিয়াত 
ষে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদমন্তক জড়াইয়| পড়ে, 
অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কূটকৌশল সে কিছুই জানে না । এমন নিজাঁব দেশে 
ডিটেকটিভের কাজে সুখও নাই, গৌরবও নাই । 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারি জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে 
মনে বলিয়াছি, ‘ওরে অপরাধীকৃলকলক্ক, পরের সৰ্বনাশ কর! গুণী ওস্তাদলোকের কৰ্ম; 
তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল।’ খুনীকে ধরিয়া তাহার 
প্ৰতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, ‘গবৰ্মেণ্টের সমুয়ত ফাসিকাষ্ঠ কি তোদের মতো গৌরববিহীন 
প্রাীদের জন্য হইয়াছিল তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর 
আত্মসংঘম, তোরা বেটার! খুনী হইবার স্পর্ধা করিস !’ 

আমি কল্পনাঁচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের ছুই পার্শ্বে শীত- 
বাষ্পাকুল অভ্ৰভেদী হর্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, “এই হর্ম্রাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনম্ৰোত কর্মআোত উৎসবন্রোত সৌন্দৰ্ম্দোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি 
সর্বত্রই একটা হিংম্ৰকুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ 
করিয়া চলিয়াছে। তাহারই সামীপ্যে যুরোপীয় সামাজিকতার হাস্তকৌতুক শিষ্টাচার 
এমন বিরাঁটভীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতাঁর পথপাৰ্শ্বের 
মুক্তবাতাপ্ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রাক্নাবাটনা, গৃহকাৰ্য, পরীক্ষার পাঠ, তাঁসদাঁবার বৈঠক, 
দাম্পত্য কলহ, বড়ৌজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ 
কিছু নাই-- কোনো-একট! বাঁড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, 
হয়তো এই মুহূর্তেই "এই গৃহের কোনো-একটা কোণে শয়তান মুখ গুজিয়া বসিয়] 
আপনার কালো কালো! ডিমগুলিতে তা দিতেছে । 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি তাহারা 
নিষ্লঙ্ক ভালোমাুষ, এমন-কি তাঁহাদের আত্মীয়-বাস্ধবেরাও তাদের সম্বন্ধে আড়ালে 
কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে 
যাঁহাঁকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি ষাহাকে দেখিয়! নিশ্চয় মনে করিয়াছি 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


যে, এইমাত্র সে কোনো একটা উৎকট ছুষ্কার্য সাধন করিল্না আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া 
জানিয়াছি-- সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্ধ সমাধা 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এইসকল লোকেরাই অন্ত-কোনো দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্ৰ যথোচিত জীবনীশক্তি 
এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পণ্ডিতি করিয়া 
বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া ময়ে; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার 
প্রতি আমার যেরূপ সুগভীর অশ্ৰদ্ধা জন্নিয়াছিল কোনে অতিক্র ঘটিবাটি চোরের 
প্রতি তেষন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদুরে একটি গ্যাসপোস্টের 
নীচে একটা মাহ্য দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎস্থকভাঁবে একই স্থানে ধুরিতেছে 
ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্ৰ রহিল না যে, সে একটি-কোনো 
গোপন ছুরভিসদ্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম-- তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী; 
আমি মনে মনে কহিলাম, ছুকর্ম করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের 
মুখশ্রাই যাহাদের সৰ্বপ্ৰধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্ব- 
প্রযত্বে পরিহার করে; সৎকার্ধ করিয়া! তাহারা নিক্ষল হইতে পারে, কিন্তু দুক্র্ম ছারা 
সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাঁটাই 
ইহার সৰ্বপ্ৰধান বাহাছরি ; সে জন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ 
করিলাম ; বলিলাম, ‘ভগবান তোমাকে যে দুৰ্লভ স্থৃবিধাটি দ্বিয়াছেন সেটাকে রীতি- 
মত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি সাবাস্‌ 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয্নাই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, 
“এই যে, ভালো আছেন তো ?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাঁম, মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ 
আপনাকে অন্ত লোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে মনে কহিলাম ‘কিছুমাত্র তুল করি 
নাই, যাহ! ঠাঁওয়াইয়াছিলাম তাই বটে।* কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাঁহার 
পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষ হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি 
তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী 
শ্রেণীর মধ্যেও বিরল । চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা! করিয়া 
থাকে। 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে জস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
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পিছনে পিছনে গেলাম; দেখিলাম, ছোকয়াটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ কৰিয়া 
পুষ্করিণীতীরে তৃণশষ্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পড়িল ; আমি ভাবিলাম, উপায়চিন্তার 
এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালে! লোকে যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোঁকরাটি অন্ধকার আকাশে 
প্ৰে্বসীর মুখচন্দ্ৰ অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে । ছেলেটির 
প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

অন্ৃসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্ৰীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাঁহার বাসার সহবাসী 
ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাঁশকালে সকল ছাত্ৰই 
বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাঁহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম । প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
ভাবটা ভালো বুঝিলাম নাঁ। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে 
সোজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না । 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে 
চিনিতে চায়। মনুঘাচব্রিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের 
লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া, বড়ো খুশি হইলাম। 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত 
ছেলেটির হৃদয়ঘার উদঘাটন কর! সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকঠে মন্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ৰীলোককে আমি ভালোবাসি, 
কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে না ।” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়া কহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা! করিবার জন্যই কৌতুকপর 
বিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি!” সে সন্মত হইল।, 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কছিলাম ; সে লাগ্রহে কৌতূহলে সমস্ত 
কথা শুনিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, 
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বিশেষত গঠিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মাহষের মধ্যে অন্ত- 
রঙ্গত দ্রুত বাড়িত্না উঠে; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না, 
ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গাথিয়া 
লইল | ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না। | 

এ দিকে মন্মথ প্রত্যহ গোপনে হার রোধ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন 
অভিসদ্ধি কিন্ধূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্ৰসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই । কী একটা নিগুঢ় ব্যাপারে সে 
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ 
দেখিবামাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাঁবিতে তাঁহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, 
তাহাতে একটা অতাস্ত দুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির 
লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল 
বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্তু আত্মীরম্বজন বারস্বার 
প্রবল অনুরোধ করিয়াছে; তথাপি, তৎসতেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ 
অবশ্য আছে; সেটা যদি ন্যায়সঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস 
হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাঁটির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওংসুক্যজনক হইয়াছে-- যে 
অসামাজিক মহুত্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া! এই বৃহৎ মহুয্ত- 
সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলাদ্মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে; 
এ জগত্বক্ষবিহারিণী সর্বনীশিনীর একটি প্রলয়সহচর ; আধুনিককালের চশমাঁপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুগুধারী কাঁপালিক 
বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না) আমি ইহাকে 
ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হুইল। পুলিসের বেতনভোগী 
হবিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হুরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়্াকাজ্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোঁলদিঘির ধারে মন্থের 
পাশ্ব্চর হইয়া “আবার গগনে কেন স্থ্ধাংশু-উদয় রে কবিতাটি বারস্বার আবৃতি 
করিলাম ; এবং হুরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্্থকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্ত আশানুরূপ ফল হইল না, 
মন্মথ সুদূর নিলি অবিচলিত কৌতূহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 


৪২২ রবণন্দ-রচনাবলশী ২ 


অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যানমগ্ন ভাষা 
বাণী খুজে ফিরে আমার 'চিত্তাকাশে। 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশাথের পানে গহনে হয়েছে হারা, 
অঙ্গুলি তুলি তারাগ্লি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ কূল হইতে নবজ'বনের কূলে 
চলোছি আমার যাত্রা করিতে সারা । 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছ? ছিল সাথে 
রাখনু তোমার অণ্চলতলে ঢাকি। 
আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী । 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্রতি, 
'িদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি। 


যা-কিছ পেয়েছি. যাহা-কিছ, গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রাঁহল পড়ে, 
যে মাণ দলিল যে ব্যথা বিশধল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় 'দিগল্তরে, 
জশবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ-পরশ তাদের 'পরে। 


এলাহাবাদ 


সন্ধ্যা 
ই কাতিক [১৩২১] 


১০৮ 


এই তাঁর্থ-দেবতার ধরণশর মান্দির-প্রাঞ্গণে 

যে পজার প-ষ্পাঞ্জীল সাজাইন: সযত্ন চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন; যে পূর্ণ প্ৰণামখানি 
মোর সারা জশবনের অল্তরের অনির্বাণ বাণী 
জবলায়ে রাখিয়া গেন্য আরতির সম্থ্যানদীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় একদিন মধ্যান্ছে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় 
করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”_- অনেক খুজিয়া আর 
কিছু বাহির করিতে পারিলাম না । 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল । 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখাঁনা কী। ছেলেটির 
যেমন সাহস তেমনি তীক্ষু বুদ্ধি | যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় 
তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা 
ভালো । প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, থিতীয়ত যেদিন' 
যেখানে কোনে! বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো 
গোপন ব্যাপারের অহুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হুরিমতির 
সহিত এই প্ৰেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কার্ধসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে। 
এইজন্যই সে আপনাকে ধরাঁও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা 
তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি; সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিত্বাছে-_ সেও সে ভ্ৰম দূর 
করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখোঁ। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়ম্বজনের 
অঙ্কনয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িঘ্না থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এবিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি; এবং একটা রমণীর অবতারণা 
করিয়া নৃতন উপত্রব সৃজন করিয়াছি? কিন্তু ইহা সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে 
না, আমাদের সঙ্গ হইতে দুরে থাকে না-_ অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাঁহার 
তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা! নিশ্চয় সত্য, এমন-কি তাঁহার অসতর্ক অবস্থায় 
বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাঁহার একট! আস্তরিক 
স্ব্ণী ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপৰ্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


স্থবিধাটুক্ ভোগ করিতে হইলে আমার মতো! নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা 
সর্বাপেক্ষা সতুপায়; এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো 
এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং 
সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা 
দুরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ো! মতলবী লোক যে 
আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল-- মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধ হয় তাহাকে ছুই 
হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পাঁরিতাম। = 

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হুইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, "আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি ।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া 
উঠিল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকষস্ত্রের অবস্থা 
‘আজ বড়ো শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় মন্থর কখনো কোনো কারণে অনভিরুচি 
দেখি নাই, আজ তাঁহার অন্তরিন্দিয় নিছে নিতাস্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত 
হইন্থাছে। 

সেদিন সন্ধার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্ত আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথ! পাঁড়িয়া বৈকাঁলের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম না। মন্মৰ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূৰ্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল ন! । 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়! দীড়াইয়া কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হা, 
সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি 
ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া 
চলিয়া! গেলাম। 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা 
সাত ঘটিকার প্রতি মন্মথের যেপ্রকার উংস্থক্য দেখিলাম আমার ওুংস্থক্য তদপেক্ষা 
অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনতিদুরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোৎ- 
কটিত প্রণয়ীর স্তাত্ন মুহমূহ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুত্বহার পাল্‌কি 
আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। ওই আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্ৰুসিক্ত 
অবগ্ুষিত পাপ, একটি মৃতিমতী ট্যাজেভি কলেজের ছাত্রনিবাঁসের মধ্যে গুটিকতক 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উড়ে বেহারার স্কন্ধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-হাই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে 
প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিয়| দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়! শুনিয়া লইব, 
কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ, সিড়ির সম্মুখবতাঁ ঘরেই সি'ড়ির দিকে মুখ করিয়। মন্মথ 
বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুষ্ঠিত নারী বসিয়া 
মৃদুম্ববে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মথ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন 
দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া 
আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাঁম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, বোধ 
হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িদ্বা যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় 
ব্যগ্ৰ হুইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্নথ করিয়াছে না কি।” সে 
কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই কা্ঠপুত্রলিকাবং আড়ষ্ট অবগুষ্ঠিত' 
নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্মথর কে হুন ।” কোনে! উত্তর 
পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ত্ৰী হন! তাহার 
পর কী হইল সকলে জানেন। 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা । 

আমি কিয়ংক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্মথর সহিত তোমার 
হ্ৰীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে” 

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্মথর এই 
চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি 
নিয়ে প্রকাশিত হইল 

সুচরিতান্থ, 

হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে তুলিয়া গিয়াছ। বাঁল্যকালে 
যখন কাজিবাঁড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি 
গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি! আমাদের সে খেলাঘর এবং সে 
খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের 
বাঁধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমাদের বঘ্স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা 
কোনোক্রমে রাজি হইলেন ন! ৷ 

তাহার পর তোমার বিবাহ “হইয়া গেলে চার-পাঁচ বংলর তোমার আর কোনো 
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সন্ধান পাই নাই । আজ পাচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাঁতার পুলিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি। 

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশ! আমার নাই এবং অন্তৰ্যামী জানেন, তোমার 
গাৰহস্থ্যস্থখের মধ্যে উপদ্ৰবের মতো প্রবেশলাভ করিবার দুরভিসদ্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সন্মুখবতাঁ একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি 
সুর্যোপাসকের ন্যায় দীড়াইয়| থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে সাতটার সময় একটি প্রজ্জলিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সন্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় মুহূর্তকালের জন্ত তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটিমাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্ৰমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও 
হইয়াছে। তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার 
জীবন স্থখের নহে। তোমার প্রতি আমার কোনোপ্ৰকার সামাজিক অধিকার নাই, 
কিন্তু ষে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনিই সে দুঃখ- 
মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন। . 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি করিক্না একবার বিশ মিনিটের জন্ত আমার বাসায় আসিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস 
না কর এবং যদ্দি সহ করিতে পার তবে তত্সম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং 
সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি; আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া 
আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সখী হইতে পারিবে। 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বাৰ্থ নহে। ক্ষণকালের জন্তু তোমাকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্তু সুখস্বপ্রমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাঙ্ষাও আমার অন্তরে আছে। 
যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ স্থখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে 
চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিক্বো, আমি ততুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা 
জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্ৰধানি তোমার 
স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাহাকেই বলিব । 

নিত্যন্তভাকাজ্কী 
শ্ৰীমন্মখনাথ মজুমদার 
আবাঢ় ১৩০৫ 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সকলেই আমাকে সরুল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। 

ইহার প্রধান কারণ, তুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হা এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, 
আমি সেটা খুব বলিতাঁম। | 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; 
বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা! করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার 
সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম। | 

কালেজে এইরূপে শেষপর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নৃতন অধ্যাপকের 
মৃতি ধারণ করিয়া কালেজে উদ্দিত হইল | 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন স্থবিখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্তাস্তে তাঁহার নাম গোপন করিলেও তাহার 
উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ “করিয়া 
বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে। 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম. এ. 
পরীক্ষায় প্রথম হুইয়া টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু লোকটি ব্ৰাহ্ম বলিয়া কেমন তাহাকে অত্যন্ত সুদূর এবং স্বতন্ত্র 
মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিঘ্না বোধ হইত না। আমরা নবাহিন্দুর 
দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ব্ৰহ্মদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম। 

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমি সে সভার বিক্ৰমাদিত্য এবং আমিই 
সে-সভার নবরত্ব ছিলাম। আমর] ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পঁহত্ৰিশণ জনকে 
গণনা হইতে বাদ দিলে কোনে! ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণ! উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্াইলের সমালোচনা করিয়া 
এক ওজম্বী প্রবন্ধ রচন। করিয়াছিলাম | মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্ে 
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শ্রোতামাত্রেই চমৎকৃত হইবে-- চমৎকৃত হুইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে 
কাৰ্লাইলকে আস্োঁপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম। 

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঁঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা৷ ও ইংরাজিভাষায় বিশুদ্ধ তেজস্থিতায় 
বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কাহারে! কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণ- 
বাবু উঠিয়া শাস্তগস্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকার স্থলেখক 
সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ 
অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো 
হইত! | 
যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি 
ভাষারও আশ্চর্য অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাট! সত্যও 
হঁইত অথচ অপ্ৰিয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারপরেধা পড়িল । কেবল আমার চিরাহরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের 
হৃদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না । সে আমাকে বারবার বলিতে লাগিল, “তোমার 
বিগ্ভাপতি নাটকখান| ব্ৰহ্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে 
পারে।” 

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাঁদেবীকে কবি বিদ্ভাপতি ভীলোবাসিতেন এবং 
তাহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না । এই মর্ম অবলম্বন 
করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্ধনাটক রচনা করিয়াছিলাম ; 
আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ধাহারণ পুরাতিত্বের মর্ধাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাহারা 
বলিতেন ইতিহাসে এরূপ ঘটনা! ঘটে নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুৰ্ভাগ্য! 
ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ- 
শ্রেণীর । আমি আপনাঁকে যতটা মনে করিতাঁম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে 
বেশি মনে করিত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত 
ছিল, আমিও তাহার ইঙ্গতা করিতে পারিতাম না। 

নাটকখানি বাষাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল 
না) কারণ, সে নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিত্র লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার কুদৃঢ় 
বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহত হইল, ছাঅবৃন্দের 
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সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচবণবাঁবু তাহার সমালোচনা 
করিলেন। 

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অনুকুল হয় নাই; বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত 
পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে 
আঁকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়| তাহা হৃজিত হইয়া উঠে নাই । 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল । আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাসো নাটকের অস্থকরণ, এমন 
কি অনেকস্থলে অনুবাদ | 

এ কথার সদুত্তর ছিল। আমি বলিতে পাঁরিতাঁম, হউক অনুকরণ, কিন্তু সেটা 
নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিষ্া বড়ো! বিদ্যা, এমন-কি, ধর! পড়িলেও | 
সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাঁজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, সেক্স- 
পিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্তালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি 
করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে। 

ভালো ভালো এইরূপ আরে! অনেক কথ! ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। বিনয্ব 
তাহার কারণ নহে। আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রান 
পাঁচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ক্রন্ধান্ত্ের স্কায় আমার যনে উদয় 
হইতে লাগিল) কিন্তু শত্ৰুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অন্ত্রগুলি আমাকেই 
বিধিয়া মারিল। ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া 
দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সুন্ষ 
ছিল! তাহারা জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি; আমার চুরি এবং অন্ঠের চুরিতে যে কতট! 
প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও 
তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাঁকিত না। 

বি. এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশায় অভ্ৰভেদী মন্দির ভগ্ন্তূপ হইয়া পড়িল। কেবল আমার 
প্রতি অবোধ অমৃল্যের শ্ৰদ্ধা কিছুতেই হ্রাস হইল না; প্রভাতে যখন যশঃহুর্ধ আমার 
সম্মুখে উদিত ছিল তখনো! সেই শ্ৰদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললয় হইয়া 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


ছিল, আবার সায়াহে যখন আমার যশঃস্থর্ধ পশ্চাতে অস্তোন্মুধ হইল তখনে! সেই শ্রদ্ধা 
দীৰ্ঘায্ন়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রাস্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্তু এ শ্রদ্ধায় 
কোনো পরিতৃপ্তি নাই, ইহা শুন্ত ছায়ামাত্র, ইহা মূঢ় ভক্তহৃদয্বের মোহান্ধকার, ইহা 
বুদ্ধির উজ্জল রশ্মিপাত নহে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাবা বিবাহ দিবার অন্ত আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধো একটা আত্মবিরোধ, নিজের 
প্রতি নিজের একট! বিদ্রোহভাব জন্সিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার 
লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব ; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না 
আমার সমালোচক বড়ো । 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা 
এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পছ্যে হউক, খুব 'সারাইম'-গোছের 
একটা-কিছু লিখিব; বাঙালী সমালোচকদিগকে স্থবৃহৎ সমালোচনার খোঁরাঁক 
জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সৰ্বপ্ৰধান 
কীতিটির স্থষ্টিকাৰ্য সমাধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাঁসকাল বন্ধুবান্ধব 
পরিচিত অপরিচিত কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিব না। | 

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম। সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তা ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ- 
জ্যোতি দেখিতে পাইল । গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্কারিত নেত্র 
আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃহৃস্বরে কহিল, “যাও, ভাই, অমর কীতি অক্ষয় 
গৌরব অর্জন করিয়া আইস 1” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরবগধিত 
ভক্তিবিহ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল। 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগন্বীকার করিল না) সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ 
একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূৰ্ণয়পে বিসর্জন করিল। স্গতীর দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার কর্নওয়ালিস স্টীটের বাসায় চলিয়া গেল, 
আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কীতি অক্ষয় গৌরব উপাৰ্জন করিতে 
গেলাম । 

গতিৰে, দিৱন থৰ চিত হইয়া শুইয়া! বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মধ্যান্ছে প্রগাঢ় নিত্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাস্ছে পাঁচটার সময় জাগিয়া 
উঠিতাম। তাঁহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসারগ্রন্ত হইয়া থাকিত; কোনোমতে 
চিতবিনোদন ও সময়ষাঁপনের জন্য বাগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের ধারে একটা 
ছোটো কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাম ৷ 
নিতান্ত অসহ হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম, টেলিগ্রাফের কাটা কট্‌কট্‌ শব্দ করিত, 
টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ষ সহন্রপদ লৌহসরীস্থপ ফু ফিতে 
ফুষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়! চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত, 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত কৌতুকবোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী 
অভাবে সকাঁল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকাঁলে সকাল-সকাল উঠিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অদ্ধিসন্ধি খুজিয়া পাইলাম না। 
কোনোকালে একা থাক! অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শুন্ত শ্মশানের মতো 
বোধ হইতে লাগিল; অমৃল্যটাও এমনি গর্ভ যে, একদিনের জন্যও সে আপন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়| বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইস্কা 
বসিব, পদপ্রান্ডে কলনাদিনী শস্ৰোতম্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে-- মাঝখানে 
্বপ্রাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকতি-- কাননে পুষ্প, 
শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রাস্ত : 
অজস্ৰ ভাবম্ৰোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় 
প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথা বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্তও বাগানে 
বাহির হই নাই। কাঁননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে 
উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও বরের ছেলে ধরেই পড়িয়া 
থাকিতাম। 

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল! 

সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগযুদ্ধ 
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বাধিয়াছিল | ' বামাঁচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরম্পর শোন! 
গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অচিবে পরিণয়- 
পাশে বন্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের 
মহাকাব্যও ধরা ছিল না, তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া 
কদম্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া স্থতীত্ব এক 
প্রহসন লিখিলাম | লেখনী এই অমর কীতিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা 
যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম ! এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


' একদিন অপরাহ্ে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন 
করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, 
বাহবস্ত সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই 
সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্চীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম ৷ 

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্ৰসংলয় দুইটি বৃহৎ 
জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ 
দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর-কিছুই 
দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি 
বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তত্বালোচন| করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন 
পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দৃ্তস্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া' রথে চড়িয়া বনে 
মৃগয়| করিতে আসিয়াছিলেন, মৃগ তো মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল 
গাছের আড়ালে দাড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের 
সকল দেখীশুনার সের! হইয়া দাড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র 
উদ্যত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় বাহির হুইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা 
পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া 
লইলাম; মানুষের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 
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হে মোর আঁতাথ যত। তোমরা এসেছ এ জশবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বাঁরষনে ; 
কারো হাতে বাঁণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপাশখা 
এনেছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে দুরন্ত ঝাঁটকা 
বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন শিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 

আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম; 

রহল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম! 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
৩ কার্তিক [১৩২১] 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই--- কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর দিকের বারান্দায় আশিবার পূর্বে 
সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অস্তঃকরণ 
কল্পনীষোগবলে নাযীসৌন্দধের একটা ধ্যানমৃতি যে স্বজন করিয়া লয় নাই, এ কথা 
বলিতে পারি না। সেই মৃতিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই | কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাস্তুন- 
শেষের অপরাহ্থে প্রবীণ তরুত্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতাঁনে দীর্ঘনিপতিত ছায়া- 
এবং আলোক-রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে 
করিয়া, দুইটি জামগাঁছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন__ আমিও কোনে! কথাটি 
কহিলাম না। ” 

দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিদ্ৰ দিয়া দেখিবার নান! চেষ্টা 
করিয়াছিলাম কিন্ত কোনো ফল পাই নাই । সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম-- আমার চোখের সন্মুখে পরপারের ঘনীভূত 
তরুশ্রেণীর উপর সন্ধাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্তে উদ্দিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যাপ্তী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের ছার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া 
রহিল । 

যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নৃতন রহস্ত- 
নিকেতন হইয়! দাড়াইল । ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই | উপন্যাস অথবা 
কাব্য? তাঁহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং 
যাহার উপরে সেই অপরাহ্ববেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্পবমর্মর এবং 
সেই যুগলচক্ষুর ওঁংস্থক্যপূৰ্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে 
গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকা রচ্ছায়াতলে স্বকুমার ললাটমগ্তপটির অভ্যন্তরে 
নিভৃত নির্জনতা উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দ্লোঁক সৃজন করিতেছিল 
--ঘর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিশ্দুটরূপে ব্যক্ত করা 
অসম্ভব । 

কিন্ত, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহপূর্ববর্তী প্রেমিক 
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দুয্যস্তকে পয়িচপ্রলাভের পূৰ্বেই বিনি শকুস্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দ্বিয়াছিলেন, তিনিই | 
তিনি মনের বাসনা; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজস্র বলিয়া থাকেন; 
কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, ছুত্যস্তের এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্ৰাহ্মণ কি শুক্র, 
সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব 
চকোরের মতো! বহুসহত্র যোজন দূর হইতে আমার চন্ত্রমগুলটিকে বেষ্টন করিয়া 
করিয়া! উধ্বকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পূরদিন মধ্যাহ্নে একখানি ছোটো নৌক1 ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া 
জোয়ার বাহিয়! চলিলাম, মাল্লাদিগকে দাড় টানিতে নিষেধ করিয়! দিলাম | 

আমার শকুস্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক কথের 
কুটিরের মতো ছিল না; গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়! ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাগিয়া আসিল, দেখিলাম আমার 
নবধুগের শকুন্তল| বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে একট! চৌকি, 
চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাহার খোলা চুল 
স্বপাকারে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেদ্‌ দিয়া জৰ্্লমূখ করিয়া 
উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিশ্বাছেন, নৌক| হইতে তাহার মুখ অন্ত, 
কেবল স্থকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেধা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি 
পদ্দপল্পবের একটি ঘাটের উপরের পিঁড়িতে এবং একটি তাহার নীচের সিঁড়িতে 
প্রসারিত, শাড়ির কালে! পাঁড়টি বাঁক! হইয়া পড়িয়া! সেই ছুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে। 
একখানা বই মনোষোগহীন শিথিল দক্ষিণ হং হইতে অস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া 
রহিয়াছে । মনে হইল, যেন মৃতিমতী মধ্যাহুলক্্মী! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে 
একটি নিশ্পন্দহ্থন্দরী অবসরপ্রতিমা | পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে স্থদূর পরপার এবং উর্য 
তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্মাক্লপিণীর দিকে, সেই ছুটি খোলা পা, 
লেই অলসবিন্তত্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম কণ্ঠরেথার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ 
একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে। 

যতক্ষণ দেখ! যায় দেখিলাম, ছুই সজলপন্পব নেত্রপাতের দ্বার! দুইখানি চরণপদ্ধ 
বারস্থার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে দৌৰা খন হয়ে দলি; আবধাঁনে একটা ভীম আড়াল আলির 
পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একটা ক্রটি স্মরণ হইল, চমকিয্পা মাঝিকে কহিলাম, 
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“যাবি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেবো।* 
কিন্ত ফিরিবার সময় উজানে দীড় টানিতে হুইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম। সেই দীড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন 
হুন্বর সুকুমার, যাহা অনস্ত-আঁকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাঁবকের মতো ভীরু । 
নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাড়ের শব্দে আমার গ্রতিবেশিনী প্রথমে 
ধীরে মুখ তুলিয়া মু কৌতূহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত পরেই 
আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; আমার মনে 
হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল! . 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অরধদষ্ট স্বল্পপক্ পেয়ারা 
গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন সোঁপাঁনে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহিত অধরচুদ্ধিত 
ফলটির জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয্না উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় 
তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া! গেলাম । দেখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুব্ধ শবে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই 
ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্য বারদ্বার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া ক্লিষ্টচিত্তে আমি 
আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীৰ্ণ হইলাম | 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়| দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম,' দুইখানি 
স্মুকোমল পদপল্পবের তলে বিশ্বপ্ৰকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আকাশ 
আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে ছুইখানি অনাবৃত চরণ 
স্থির নিষ্পন্দ সুন্দর; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদ্দকতায় 
তগ্তযৌবন নববসস্ত দিখিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই 
স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণভার মাঝখানে একটি সুন্দরী 
প্রতিমৃতি দেখ! দিবামাত্র তাহা অবস্থব ধারণ করিয়া এক হইয়! উঠিয়াছে। আজ 
প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মৃকভাবে অনুনয় করিতেছে, 
"আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অস্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব 
উত্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার হুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত 
করিয়া তোলে! !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অঙুনয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত তহ্্ৰী বাজিতে থাকে। বারদ্বার 
কেবল এই গান শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়নিনী, হে মনপ্রাপপতঙ্গের 
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একটিমাত্র দীপশিধা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনন্তমধুর মৃত্যু!” এ গান শেষ 
করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; ইহাকে আকারে পরিস্ফুট করিতে পারি 
না, ইহাকে ছন্দে গীথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না; মনে হয়, আমার অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের জলের মতো! একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, 
এখনে! তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কঃ 
অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া 
উঠিবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল । হুই স্বদ্ধের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়! ছাঁতাটি 
কক্ষে লইয়া হাস্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল । অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে 
যেন্ধপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন সেইরূপ ন! ঘটে। 
বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অমৃলার মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল। পাছে বঙ্গদেশের 
ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশবে সচকিত হইয়া বস্তু 
রাঁজহুংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোঁচে 
মুদুমন্দগগমনে আসিতে লাগিল; দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর 
হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কী! তোমার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি ।* 
অমূল্য .ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে কাছে 
আসিয়া তরুতল কোচা দিয়! বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি রুমাল 
লইয়া ভাজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা 
লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িম্না হাসিয়া বাঁচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে 
আবৃত্তি করিতে করিতে হাস্যোচ্ছাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । 
আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের 
কাণ্ডে নিৰ্মিত সেটাকে শিকড়ন্থন্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুন করিয়া 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না । 

অমুল্য সসংকৌচে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া 
আরে আমার গা জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, ‘যেমন আমার কাব্য তেমনি 
তোমার বুদ্ধি! মুখে কহিলাম, "লে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়ো! ন| ।” 

অমূল্য লোকটা কৌতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, 


২২৮. রবীন্্-রচনাবলী 


তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ও দিকে কী আছে হে।” আমি বলিলাম, “কিছু না!” এতবড়ো মিথ্যা 
কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই । 

দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার 
ট্রেনে অমূল্য চলিয়া গেল। এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, 
সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার বত্বভাগ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় 
আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাঁগানটি সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম ৷ 
অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে চুটিয়া হবার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলীম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোৎ্স|; নিয়ে শাখাঁজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে থণ্ডকিরপখচিত একটি গভীর নিভৃত 
প্রদোষান্ধকার; মর্মরিত ঘনপল্পবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুপফুলের নিবিড় 
সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশবতায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া 
ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্রস্রু বৃদ্ধ 
পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা কহিতেছিল-- 
বৃদ্ধ সঙ্মেছে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতে- 
ছিলেন। এই পবিত্র স্সিপ্ক বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকাঁলের 
শান্ত নদীতে কচিৎ দাড়ের শব স্বদূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার 
অসংখ্য নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃতুকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল। আমার 
অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সে ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, 
আমি যেন আমার বক্ষংস্থলের উপর ধীরবিক্ষিণ্ড পদচারণ! অন্ুভব করিতে লাগিলাম, 
যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মুছুগুঞনধবনি 
শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের 
অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের 
নীচে পড়িয়| থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন 
করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পায্ন অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না 
বলিয়া! সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্ধবস্বাসে উন্মাদ কলশবে হাহাকার করিয়া 
উঠিতে চাহে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ওই পদবিক্ষেপ, ওই বিশরদ্ভালাপ, 
অব্যবহিতভাবে অস্থভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না 
বলিয়। ঝুরিয়! বুরিয়| মরিতে লাগিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


পরদিনে আমি আর থাকিতে পাৰিলাম না । প্রীতঃকালে আমার প্রতিবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবলাখবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে 
রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপেক্দিলে-দাগ-করা একখান হ্যামিল্টনের পুরাতন 
পুথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ 
হইতে আমাকে কিয়ংক্ষণ অন্তমনস্কভাবে দেখিলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে 
আতিথ্যের জন্তু প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি 
এমনি শশবাত্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুজিয়া পাইলেন না । খামক] বলিলেন, 
"আপনি চা ধাইবেন?” আমি যদিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই ।” 
ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ‘কিরণ’ “কিরণ” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । দ্বারের 
নিকট অত্যন্ত মধুর শব শুনিলাম, “কী, বাবা! |” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকন্ধতুহিতা! 
সহসা আমাকে দেখিয়! ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়নোদ্যতা হইয়াছেন । ভবনাঁথবাঁবু 
তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিলেন; আমার পরিচয় দিয়া! কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী 
মহীন্দ্কুমার বাবু!” এবং আমাকে কহিলেন, "ইনি আমার কন্তা কিরণবাল1।” 
আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনন্ৰস্ন্দর 
নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম । 
ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্ত্রবাবুর জন্ত এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে |” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্ত মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই 
কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন 
ভোলানাথ তাহার কন্তা স্বয়ং লক্ষ্মকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন; 
অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দীভূঙ্গী কোনে! 
বেটাই কি হাজির ছিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


, ভবনাধবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অভিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইভাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা 
ধরিয়া গেল। 

আমাদের বি, এ. পরীক্ষার জন্য জর্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্রের নব্য-ইতিহাস 
আমি সন্ত পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তছুপলক্ষে ভবনাখবাবুর সহিত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্তই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম । তিনি হ্যামিলটন 
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প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুথি লইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন, 
ইহাতে তাঁহাকে আমি ক্পাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নৃতন বিদ্যা অত্যন্ত 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না । ভবনাথবাবু এমনি ভালো মানুষ, 
এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ ষে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল 
কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে. হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুণ্ণ হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া! চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ 
জন্সিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম । আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ 
পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ ; সে যখন মনে মনে আমার বিগ্যাঁপর্বতের পরিমাপ 
করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুষ্ণলা দময়স্তী প্রভৃতি 
বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে ‘কিরণ’ বলিয়া” 
জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়াক্ূপিণী নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্ীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনস্ত- 
কালের যুবকচিত্তের স্বগ্রস্বৰ্গ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী- 
কন্তারপে বিরাজ করিতেছে। সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যান্ত 
সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্ত কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে 
আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো ছুই হাতে ছুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার 
হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো স্থমিষ্ট, শাড়ির প্রাস্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ 
বাকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া 
যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সেযে 
কিরণ, সে যে তাহ! ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে 
তবুও সে যে আমাদের, সেজন্ত আমার অন্তঃকরণ সৰ্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছৃসিত 
কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাঁবুর নিকট অতাস্ত উৎসাহ- 
সহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দুর অগ্রসর হইবামাত্র 
কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাঁল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোল! উনান এবং 
রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া বাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভংসন| করিয়া বলিল, “বাবা, 
ফেন তুমি মহীন্্রবাবুকে এপকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আঙ্গ 
মহীন্্বাবু তাঁর চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে ।* 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্ত 
ভবনাথবাঁবু অপরাধীর মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা 
ও কথাটা আর-একদিন হুইবে।” এই বলিয়া নিরুদ্বিপ্রচিতে তিনি তাঁহার নিত্য- 
নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন | | 

আবার আর-একদিন অপরায়ে আর-একট! গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাঁবুকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীজবাবু, 
অবলাঁকে সাহায্য করিতে হইবে । দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, 
আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে ।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন। | 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুত! ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে- 
মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুবিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা 
পড়িয়াছি। সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাৰুর সহিত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম স্থখ নহে। 

বাহ্‌বস্তর সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোঁধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন 
দুরূহ রহশ্যরসাঁতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, 
“মহীজ্বাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগ্তনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, 
চলুন |” 

আকাশকে অসীম মনে কর! কেবল আমাদের অস্থমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা 
ও কষ্নাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব 
নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্র- 
বাবু, দুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ভাল নামাইয়া ধরিতে হইবে ।” ৃ 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকুল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী হুন্দর কুলে 
আসিয়া উঠিতাম। অনস্ত আকাশ ও বাহবস্ত সম্বন্ধে সংশরজাঁল যতই ছুশ্ছেগ্য জটিল 
হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুর্নহতা 
ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না| কাব্যে বা উপন্তাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্ত 
জীবনে তাহা সমুত্ৰবেষ্টিত দীপের স্তায় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম 
তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সীতার দিয়াছে। আমি এতদিন কল্পনায় 
যে প্রেমলমূদ্র স্থজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে 
কী করিয়া ভাসিয়| বেড়াইভাম তাহা বলিতে পারি না। সেখানে আকাঁশও অসীম, 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমূত্ৰও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদ্িবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশযাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে 
লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া 
যান্ন না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া! যখন 
তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাধিয়া, মই 
চড়িয়! দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ 
লেবুফল সন্ধান করিতে সাহাষা করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে 
আনন্দলাভের জন্তু কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় ন|-- আপনি যে কথা মুখে আসে, 
আপনি যে হাসি উচ্ছুসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো! আসে এবং 
গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা! ছাড়া আমার কাছে একটি 
সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাঁথর ছিল আমার প্রেম, একটি 
অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অকঙ্ষুণ্ বিশ্বাস; আমি বিজয়ী, আমি 
ইন্ত্ৰ, আমার উচ্চৈশ্রবার পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই নাই। কিরণ আমার 
কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া! বলি নাই, কিন্তু 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাসুখে বিদীর্ণ করিয়া সে 
কথা বিদ্যুতের মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়| উঠিতেছিল। 
কিরণ, আমার কিরণ। 

ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মহিলার সংঅবে আসি নাই, যে নব্য-রমপীগণ 
শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি 
কিছুই অবগত নহি; অতএব তাহাদের আচরণে কোন্থানে শিষ্টতার সীমা, 
কোন্থানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্তু ইহাও জানি না, 
আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে ন্যুন। 

কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্ৰভর| কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাঁম, চা-টি যখন পান করিভাম তখন মনে 
করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরপেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যদি 
সহজ সুরে বলিত “মহীন্দ্রবাবুং কাল সকাল-সকাল আসবেন তে। 1 তাহার মধ্যে ছন্দে 
লয়ে বাজিয়া উঠিত-_ 

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাঁম, ‘কাল আটটার মধ্যে আসব ।” তাহার মধ্যে 
কিরণ কি শুনিতে পাইত ন|-- 

পরানপুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার । 

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাতি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা 
এবং কল্পনা মুহূর্তে মৃহূর্তে নৃতন নৃতন শাখাপ্রশীথা বিস্তার করিয়া লতার স্ানর 
কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া বাধিতে লাগিল । যখন শুভ-অবসর আসিবে 
তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য 
সংকল্লে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল । এমন-কি স্থির করিলাম, জর্জানপত্তিত-রচিত 
দর্শনশান্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাঁহার চিত্তের গুংস্বক্য জন্মে এমন শিক্ষা 
তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি 
কাব্যপাছিত্যের সৌন্দবলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । আমি 
মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, কিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার 
কাছে নৃতন রাজ্য । আমি কম্মিকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন 
“এবং ঝড়ে-পড়া কাচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমুতফল এত সহজে পাওয়া যায়! কিন্ত 
যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে 
বেগুন ফলে ন! কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহুর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। 
সে জানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ |” 

সূর্ধান্তকালের দিগন্তবিলীন পাও্বর্ণ সন্ধ্যাতার! ঘনায়মীন সাঁয়াহে ক্রমেই যেমন 
পরিস্ষুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে 
লাবণ্যে নারীত্বের পূর্ণতায় যেন প্রশ্ফুটিত হইয়া উঠিল! সে যেন তাহার গৃহের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আঁকাঁশে অধিরোহণ করিয়া চারি দিকে আনন্দের মঙ্গল- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের 
উপর পবিভ্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্্‌বেল হৃদয়সমুদ্রের 
প্রত্যেক তরজের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়া দিল। 

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাঁহ-উদ্দেশে বাড়ি আঁসিবার জন্ত 
পিতার সঙ্গে অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে 
অযূল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোন্দিন উন্মত্ত বস্তহস্তীর স্তায় আমার 
এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে 


গাঁতাঞ্জাল গশীতিমাল্য  গাঁতালি 


য়২।১৬ক 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল । কেমন করিয়া অবিলম্বে অস্তরের 
আকাজ্ঞাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহৃফালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেশান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয্নাছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন 
ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্বপদে পশ্চাতে গিয়া 
দেখি একখানি নৃতন কাঁব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি 
কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা । সেই 
কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্রভারাকুল নয়নে 
আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ 
আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে, আপন হৃদয়- 
তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে 
প্রেরণ করিয়াছে । শেলি কাহার জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না; 
মহীন্দ্রনাথ নামক কোনে! বাঙালি যুবকের জন্তু লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্দিল দিয়| 
একটি উজ্জল রক্তচিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগণ্ডির মোহমস্ত্ৰে কবিতাটি আজ 
তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও | আমি পুলকোচ্ছৃসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয়া 
সহজ সুরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পাঁলভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া 
গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানি একবার দেখিতে পারি?" 
কিরণকে কী যেন বাজিল, সে আগ্রহসহকাঁরে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক্‌।” 

আমি কিয়দ্দুরে একট] ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন 
করিলাম, এমন করিয়া কথ! তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষাঁ হয় এবং 
আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির জবাঁনিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। খররৌনব্রতাপে 
সুগভীর নিস্তৰূতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কলশবগুলি নিন্রাকাতর জননীর 
ঘুমপাঁড়ানি গানের মতো অতিশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল। 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কহিল, “বাঁধা একা বসিয়া আঁছেন, অনন্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তর্কট! শেষ করিবেন লা ?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, 
অনস্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে 
শেষ হইবে না, কিন্ত জীবন স্বপ্ন এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থাক্ী। কিরণের 
কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে 
শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব!” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাখবাবু নিজাতঙ্গে 
বালকের ন্যাক্স তাহার সরল নেত্রহয় উন্নীলন করিয়! ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। আমার 
বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ 
সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিয়ণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাঁহার 
নির্জন শয়নকক্ষে নিবিদ্রে পড়িতে গেল । 


পরদিন সকালের ডাকে লালপেন্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেট্‌স্‌ম্যান কাগজ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হুইয়াছে। প্রথমেই প্রথম- 
ডিবিশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল; 
আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই । 


পরীক্ষায় অরুতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রায়ির স্যায় একটা সন্দেহ বাঁজিতে 
লাগিল যে, কিরণবালা! বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবাল|। সে-ষে 
কাঁলেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি 
সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং 
তাঁহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং 
আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত 
ছিলাম যে, তাঁহাদের কথা ভালে! করিয়া জিজ্ঞাসাঁও করি নাই। 

জর্মানপপ্ডিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার 
মনে পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, 
“আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে 
ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।» 

কিরণবাঁলা দর্শনশান্ত্ে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ । 
যদি এই কিরণ হয়! 

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভন্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম, 


২৩৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"হয় হউক-_ আমার রচনাবলী আমার অর়স্ততস্ত ।* বলিয্না খাতা-হাঁতে সবলে পা 
ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া! ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের 
পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই 
নব্যজার্মান-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে; খুলিয়া 
দেখিলাম, তবনাখবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মাঞ্জিন পরিপূর্ণ। বৃদ্ধ নিজে 
তাহার কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভবনাথবাবু অন্তদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন, যেন কোনো স্থসংবাদের নির্বরধারায় তিনি সন্ত প্রাতঃম্রান করিয়া 
আসিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ কিছু দণ্তের ভাবে রুক্ষহাস্য হাসিয়া কহিলাম, 
“ভবনাখবাবু। আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ 
তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্ধ 
হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিন্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকুতকার্ধ 
হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবুর মূখ সন্মেহকরুণ হইয়া আসিল, তিনি 
তাহার কন্তার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার 
অসংগত উগ্র প্রছুলতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে 
আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন ন! । 

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ 
সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধৌত লতাঁটির মতে! ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল! আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না! রাত্রে বাড়িতে 
আসিয়া আমার রচনাবলীর খাভাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম ৷ 


ভানু ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


_ রাজটিকা 

নবেন্দুশেখরের সহিত অক্লণলৈখার যখন বিবাহ হইয়া তখন হোমধুমের অন্তরাল 
হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈহং একটু হাস্য করিলেন। হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহ! 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাঁজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র ভ্রতবেগে সেলাম-চাঁলনা দ্বার! রায়বাহাদুর পদবীর উত্তৃগ 
মরুকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার ছিল, কিন্ত 
প্র বৎসর বয়:ক্রমকাঁলে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার 
প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ করিয়| এই রাজাহগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ খেতাঁব- 
বঞ্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্রন্থি শ্মশানশয্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-- চঞ্চল! 
লক্ষ্মীর অচঞ্চল! সখী সেলামশক্কি পৈতৃক স্বন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ হইলেন, 
এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মতো ইংরাজের দ্বারে ঘারে 
অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার। 

সে পরিবারে বড়োভাই প্ৰমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বৰ্গের আদরের 
স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাচজনে তাহাকে সৰ্ববিষয়ে অনুকরণস্থল 
বলিয়া জানিত। | 

প্রমথনাথ বিষ্যায় বি. এ. এবং বৃদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর 
কলমের কোনো ধার ধারিতেন না; মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ, 
ইংরাজ তাঁহাকে যে পরিমাণ দূরে বাধিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া 
চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জাজল্যমান 
ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনে! ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

এই প্রমধনাথ একবার বছর তিনেকের অন্ত বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানদুঃখ সমস্ত ভুলিয়া ইংরাজি 
সাজ প্রিয়া দেশে ফিবিস্বা আসেন ৷ 

ভাইবোনের প্রথমটা একটু কুষ্ঠিত হুইল, অবশেষে দুইদিন পরে বঙ্গিতে লাগিল, 


২১৫১৭ 


২৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইংরাজি কাঁপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাঁহীকেও না। ইংরাজি বস্ত্ৰের 
গৌরবগর্ব পরিবারের অস্তরের মধ্যে ধরে ধীরে সঞ্চারিত হইল। 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিক্লাছিলেন ‘কী করিয়া ইংরাজের 
সহিত সমপর্ায় রক্ষা! করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব’_ নত 
না হইলে ইংরাঁজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংবাঁজকেও অন্যায় অপরাধী করিয়া থাকে । 

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া 
ভারতবর্ষীয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন এমন-কি মধ্যে মধ্যে 
সন্ত্বীক ইংরাজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্তকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী 
করিতে শুরু করিল। 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির 
নিমন্ত্রণ ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাঁদগধিত সন্্রস্তলোকে গাড়ি 
বোঝাই করিশ্না নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রথমনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন । 

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধাৱী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগ। কহিল, 
“আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বস্থন-না |” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন | কিন্তু, যখন 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রাস্তসীমা হইতে ম্লান 
হুর্ধাস্ত-আভা! সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাধ হইয়া 
পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেষনয়নে বনান্তরাল- 
বাঁপিনী কুম্ভিত| বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিক্কারে 
তাহার হৃদয় বিদীৰ্ণ হইল এবং ছুই চক্ষু দিনা অগ্নিজালাময়ী অশ্ৰুধার| পড়িতে 
লাগিল। 

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দড রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার 
রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সন্মুখে ধুলাক্স লুষ্টিত হইয়া প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতেছিল এবং মূঢ় গৰ্ভ আপন মনে ভাঁবিতেছিলেন, ‘সকলে আমাকেই 
সম্মান করিতেছে!” 

প্রমথনাথ যনে মনে কহিলেন, “গর্ভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 


গন্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দেখতেছি, আমি আল বুঝি, সমান "আমাকে নহে, আমার স্বন্ধের 
বোবাপ্তলাকে ৷) 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেগুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমায়ি 
জালাইলেন এবং বিলাতি বেশভৃষাগুলো একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । শিখা যতই উচ্চ হইয়! উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছুসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 


তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা 
পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছুর্গের মধ্যে দুৰ্গম হইয়া! বলিলেন, এবং পূর্বোক্ত 
লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্ণীষ আন্দোলিত করিয়া 
ফিরিতে লাগিল ৷ 
* দৈবছ্ধোগে দুৰ্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়| বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও 
তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, ‘বড়ো জিতিলাম |’ 

কিন্তু ‘আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ” এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব 
করিলেন না । কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
ষেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্ৰমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্যালীদের হস্তে চালান 
করিয়! দিতে লাগিলেন। শ্ঠালীদের সুন্দর স্থকোমল বিশ্বোষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষ 
প্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকাঁর বক্ঝকে ছোৱরার মতো! দেখা 
দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল। বুঝিল, “বড়ো 
ভুল করিয়াছি 

শ্তালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে ছুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত 
করিয়| স্থাপন করিল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচম্দন ও ছুই জলন্ত বাতি রাখিয়া 
ধৃপধুন! জালাইয়া দিল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ছুই শ্তালী তাহার দুই কান 
ধরিয়া কহিল, “তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করে|, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদবৃদ্ধি হউক ।” 

তৃতীয়া শ্থালী কিরণলেখ1 বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্স স্মিথ 
ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল স্থতা দিয়া সেলাই করিয়া 
একদিন মহাসমারোছে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ শ্তালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, 
"ভাই, আমি একটা জপমালা তৈরি করিম! দিব, সাহেবের নাম জপ করিবে ।” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠামি 
করিতে হইবে না।” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্দাও হয়, কিন্ত শ্ালীদের ছাঁড়িতেও পারে না; 
বিশেষত বড়োশ্তালীটি বড়ো হন্দরী! তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি; তাহার 
নেশা এবং তাহার জাল! দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে! ক্ষতপক্ষ 
পতঙ্গ রাগিয়া ভো-ভো করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া মরে । 

অবশেষে শ্ঠালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে 
যাইত শ্ালীদিগকে বলিত, “সই্রেন্দ্ৰৰীড়,যোযের বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি।” দ্রাঙ্জিলিং 
হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাহেবকে শেয়ালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার 
সময় শ্যালীদিগকে বলিয়া যাইত, “মেজমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম 1” 

সাহেব এবং শ্যালী, এই ছুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে 
পড়িল। শ্যালীরা মনে মনে কহিল, ‘তোমার অন্ত নৌকাটাঁকে ফুটা না করিয়| 
ছাড়িব না’ 


মহাঁরানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বৰ্গলোকের প্রথম সোঁপাঁনে 
রায়বাহাছুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুন! গেল, কিন্ত সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছুসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্ালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে 
পারিল না) কেবল একদিন শরতশুরুপক্ষের সায়াহে সর্বনেশে চাদের আলোকে 
পরিপূর্ণচিতাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী 
পান্ধি করিয়া তাহার বড়দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রুগদ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে 
লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রাক়্বাহাছুর হইয়া তোর স্বামীর তো 
লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লকঙ্জাটা কিসের |” 

অরুপলেখা বারদ্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি 
রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না!” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাঁথবাবু রায়বাহাঁছর ছিলেন, পদবীটার প্রতি 
আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই । 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়! কহিল, "আচ্ছা, তোকে সেজন্ত ভাবিতে 
হইবে না ।* 


বন্জারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে নবেন্দু 
সেখান হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্ৰণ পাইলেন! আনন্দচিত্ত্বে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া 
যাত্রা করিলেন। রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কীপিল না, কিন্তু তাহা! হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ কীপাটা একট! অমূলক 
কুসংস্কারমাত্র | 

লাবপ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসভভৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অক্লণে 
পাতুরে পূর্ণপরিষ্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকাঁলের নির্জন-নদীকৃল-লালিতা৷ অগ্নানপ্রফুৱা 
কাশবনশ্রীর মতো হান্তে ও হিজ্লোলে ঝলমল করিতেছিল। 
* নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুম্পিতা মালতীলত| নবপ্রভাতের 
শীতোজ্জ্ল শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বৰ্ষণ করিতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীৰ্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। 
স্বাস্থোর নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্তালীহন্তের শুশযাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া 
আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল । তাহাদের বাগানের সন্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা 
যেন তাহারই মনের ছুরস্ত পাগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে 
করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত। 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের কিগ্ধরৌন্র যেন 
প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহার 
পর ফিবিক্লা আসিয়া শ্যালীর শখের বন্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা 
ও অনৈপুণ্য পঢে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা 
উতরোত্তর তাহ! সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মূঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! 
গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না! ভংগন! লাভ 
করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত ন!। যথাযথ পরিমাণে মালমসল| 
বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি তোলা-নামা, উত্বাপাধিক্যে বাঞ্চন পুড়ি্থা না যায় তাহার 
যথোচিত ব্যবস্থা- ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপটু অক্ষম এবং 
নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূৰ্বক প্রমাণ করিফ্জা নবেন্দু স্থালীর কপামিশ্রিত হাস্ত এবং 
ছান্তমিপ্রিত লাঞ্ছনা মনের স্থখে ভোগ করিত । 

মধ্যাহ্নে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্ত দিকে শালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ 


২৪২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


এবং প্রিয়জনের ওুৎস্থক্য, বন্ধনের পারিপাট্য এবং রদ্ধনীর সেবামাধুর্য, উভয়ের সংযোগে 
ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত | 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পাঁরিত না। 
চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাঁবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু 
জিভিতে পারিত না । না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং 
সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না) তথাপিও পাষণ্ড আত্মসংশোধনচেষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের 
শ্ৰদ্ধা ও স্নেহ যে কত স্থখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে অহ্্ভব 
করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নৃতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। লাবপ্যর 
স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবইবাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ষাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই! 
যদি পাণ্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া 
পাইব না। মক্লভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো 
স্থখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালে! জমিতেও বীজ বোনা যায় ।” 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল তাহার আর পরিণীমচিস্তা রহিল 
না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্বে পূৰ্বে জমি যাহা! পাট করা ছিল তাহাতেই ব্লায়বাহাদুর 
খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাঁগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের 
প্রয়োজন রহিল নাঁ। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহুরে এক বহুব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল । নীলরতনের নিকট চাদা-সংগ্রহের 
অঙ্থরোধপত্র আসিল। 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন 
খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে ৷” 

পূর্বসংস্কীরক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যন্ত হইয়া কহিল, 
"্বরদার, এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘোঁড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া 
যাইবে ।” 

নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুষ হয় না!” 


_ গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ 
হইবে না।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি যদি কথায় 
কথায়--" 

নবেন্দু তীব্রশ্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না ।* 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাক! 
ফস্‌ করিয়া সই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী!» 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্তায় কী করিয়াছি ।” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট্‌-আাবের দোকানের 
আসিস্টান্টঃ হাট ব্রাদারদের সহিস-সাঁহেব, এর! যদি তোমার উপর বাগ করিয়া 
অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পূজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন থাইতে না আসেন, 
যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাঁপড়ান !” 

লবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসার গিয়া মরিয়া থাকিব ।” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক * স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর ধন্তবাদ 
দিয়া কন্গ্রেসে চাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো লোককে দলে 
পাইয়া কন্গ্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা ্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার 
জগ্ঠই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে অন্নদান করিয়াছিল ! 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে হখও আছে। নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, 
তাঁহাকে নিজ তীরে তুলিবার জন্তু যে এক দিকে ভারতবধীয় ইংরাজ-সম্প্রদায় 
অপর দিকে কন্গ্রেস লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, 
এ কথাটা নিতাস্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে 
কাঁগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন। কে লিথিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি 
ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমন্তই ফাস করিয়া 
দিয়াছে! আহা! আহা! তোমার এমন শক্র কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, 
তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাটে” 


বোলপুর 
৩ শ্বাবল ১৩১৭ 


=> 


কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 
আপনাকে যে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে। 
শু বাঁধা আলিঙ্গনে 
যত প্রণয় তাঁর সনে-- 
মুক্ত উদার কোন প্রেমে তার লয় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


যে মত্ততা বারে বারে 
ছোটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে। 
কুহেলিকার অন্ত না পাই, 
কাটবে কখন ভাবি যে তাই-- 
এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


রাত্রির পরপারে 
জাগো অন্তরক্ষেতে 

মান্তর আধকারে। 
জাগো ভান্তর তাঁর্থে 

পৃজাপম্পের ঘাণে 
জাগো উন্মুখ চিত্তে, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু হালিঘ্বা কহিল, “আর অভিশাপ দিয়ো না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা 
করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দৌয়াত-কলম হয় যেন!” 

দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া! পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে ‘One who 
05০55 স্বাক্ষরে পূৰ্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন 
যে, নবেন্দুকে যাহারা জানেন তাঁহারা তাহার সম্বন্ধে এই দুর্নাম-রটনা কখনোই 
বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্সের কৃষ্ণ অঙ্কগুলির পরিবর্তন 
যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি! বাবু নবেন্দু- 
৷ শেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্য উমেদ্বারৱ ও মকেলশৃন্য আইনজীবী 
নহেন। তিনি ছুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভৃষা-আচারব্যবহারে অদভুত কপিবৃত্তি 
করিয়া, ম্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাঁজে প্রবেশোগ্ত হইয়া, অবশেষে ক্ষুণমনে হতাশভাবে 
ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হা পরলোকগত পিতঃ পৃণেশ্দুশেখর ! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস 
সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে ! 

এ চিঠিথানিও শ্তালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । 
ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি 
সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িদ্বা কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ পরমবন্ধু 
লিখিল! কোন্‌ টিকিট কালেক্টর, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাঘ্ের 
বাজনদার !” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত।” 

নবেন্দু কিছু উঁচু চালে বলিল, “দরকার কী ! যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ 
করিতে হইবে ।” ৃ 

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বয়ে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল। 

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবাৰ্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা দেহলতা 
লুষ্ঠিত করিতে লাগিল! 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল 
হইল। একটু ক্ষুণ হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি 
ভগ্ন করি !” 
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লাবণ্য কহিল, “তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আঁশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই-- যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ ।” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্ত লিখিতে চাহি না!* অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্ত, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিম! বড়ো প্রকাশ 
পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল। যেন 
লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া 
এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়| দেয় তাঁহার দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে। লেখ! হইল যে, 
আত্মীয় যখন শক্ত হয় তখন বহিঃশক্র অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা 
রাশিয়ান ভারত-গবর্ষেন্টের তেমন শত্ৰু নহে যেমন শত্ৰু গবোদ্ধত আযাংলো-ইণ্ডিয়ান- 
সম্প্রদায় | গবর্মেণ্টের সহিত গ্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্দ্যবন্ধনের তাহারাই দুৰ্ভেদ্য 
অন্তরায়। কন্গ্রেস রাজা ও প্রজার মাবধানে স্থায়ী সন্ভাবসাধনের যে প্ৰশস্ত রাজপথ 
ধুলিয়াছে, আযাংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলে| ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে 
কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয্ন-ভন্ন করিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে’ মনে করিয়া, বহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল । এমন সুন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল। 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসন্বাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর চাদ 
এবং কন্গ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বান্ধিতে লাগিল। 

নবেন্ছু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বারায় শ্রালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশহিতৈষী 
হইয়| উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনে! তোমার অগ্নিপরীক্ষা 
বাকি আছে।’ 
| একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু জানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের দুর্গম 
অংশগুলিতে তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক 
কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে স্বত্বং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা। লাবণ্য 
সহাস্তকুতুহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল। 

তৈললাছিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না নবেন্ছু 
ভাজিবার পূর্বে মললা-মাখা কই-মৎস্তের মতে! বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া কোনোষতে কাপড় পরিয়া উ্ধবশ্বাসে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহাঁরা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিখ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ 
বেহারার, কতটা অংশ লাবণ্যর, তাহা নৈতিক গণিতশান্ত্ের একট! সক্ষম 
সমন্তা। 

টিকটিকির কাঁটা! লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষুৰ হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে সচিন সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর 
সোয়াস্তি রহিল না। 

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাঁস্তের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া 
উদ্বিপ্নভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে 
বলো দেখি! অসুখ করে নাই তো?” 

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির 
করিল ; কহিল, “তোমার এলেকীর মধ্যে আবার অহুখ কিসের। তুমি আমার 
ধন্বস্তরিনী ।* 

কিন্ত, মূহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, ‘একে আমি 
কন্গ্ৰেসে চাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাঁহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাহাকে বসাইয়| রাখিলাম, না 
জানি কী মনে করিতেছেন!” 

ছা! তাত, হা! পূর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম ৷’ 

পরদিন সাজগোজ করিয়া! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু 
বাহির হইল । লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায় ।* 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা 
হইবে না।” 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, “আমরা পাঁচজন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, ত্ধন চটিজুতা ও মনিংগৌন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেম্ছু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
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তাহাকে অঙ্গুলিসংকেতে বসিবার অনুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া 
কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু ।” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি 
অনুগ্ৰহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু--” 

সাহেব ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম ! Babu, what nonsense are you talking !” 

নবেন্দু "8০9 5০8: Pardon! ভূল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে করিতে 
ঘৰ্মাপুত কলেবরে কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রে 
বিছানার শুইয়া কোনো! দৃূরম্বপ্রশ্কুত মন্ত্রের ন্যায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, “Babu, you are a howling idiot 1” 

পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে ধারণ! হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। মনে 
মনে কহিলেন, ধরণী দ্বিধা হও 1 কিন্তু ধরণী তাহার অহুরোধ রক্ষা না করাতে নিিঘ্নে 
বাড়ি আঙিয়! পৌছিলেন। 

লাবপ্যকে আগিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠীইবার জন্ত গোলাপজল কিনিতে 
গিন্াছিলাম |* 

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টবের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত । 
সেলাম করিয়া হাস্তমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, "তুমি কন্গ্রেসে চাদ! দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার 
করিতে আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, 
বাবুসাহেব ।” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্রস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ !* 

পেয়াদারা বিকশিতদস্তে কহিল, য্যাজিস্টেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিশ্নাছিলেন, তাহার বকশিশ । 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন 
মাকি। এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তে! তাহার পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোঁলাপজলের সহিত ম্যাজিক্রেট-দর্শনের সামগ্কন্ত সাধন করিতে 
গিষ্বা কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলবতন কহিল, "বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই | বকশিশ নাহি মিলেগা |” 
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নবেন্দু সংকূচিতভাবে পকেট হইতে একট নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহার! 
গরিব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী ।” 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, “উহাদের অপেক্ষা গরিব 
মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব । 

কই মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার স্থযোগ না পাইয়া নবেন্দু 
অত্যন্ত ফাপরে পড়িয্না গেল। পেক়্াদাগণ যখন বজ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোছাত 
হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাঁবে তাহাদের দিকে চাহিলেন। নীরবে নিবেদন 
করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান!” 


কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন । তছুপলক্ষে নীলরতন সন্ত্রীক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদাৰ্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুৰ্দিকে ঘিরিয়! 
একটা! প্রকাণ্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্ততিবাদের সীমা রহিল না। 
সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের 
উপায় নাই।” কথাটার যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং 
গোলেমালে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন | কন্গ্রেস-সভায় 
যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী 
তারম্বরে ‘হিপ হিপ, হুরে শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের 
মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জায় রক্তিম হইয়| উঠিল । 

যথাকালে মহারাঁনীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত 
মরীচিকার মতো অন্তৰ্ধান করিল। 

সেইদিন সায়াহে লাবপ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমস্ত্রণপূর্বক তাঁহাকে নববস্ত্ে 
ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্যালী তাহার 
কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা পরাইয়! দিল | অক্লণাদ্বৱবসন| অরুণলেখা 
সেদিন হান্তে লজ্জায় এবং অলংকাঁরে আড়াল হইতে ঝক্মক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার স্বেদাঞিত লজ্জামীতল হস্তে একটা গোড়েমালা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে 
টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি 
নবেন্দুর ক কামনা করিয়া জনহীন নিশীখের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
হ্যালীব! নবেন্দুকে কহিল, "আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম! ভারতবর্ষে 
এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারো সম্ভব হইবে ন! !* 


গরগুচ্ছ ২৪৯ 


নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাইল কি না তাহা! তাহার অন্তঃকরণ আর অন্তৰ্ামীই 
জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ বহিত্না গিয়াছে । আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাছর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে 
Englishman ও Pioneer সমস্বরে শোক করিতে ছাঁড়িবে না। অতএব, 
ইতিমধ্যে [12155 Cheers for বাবু পুণেন্দুশেখর ! হিপ. হিপ, হরে, ছিপ, হিপ 
হয়ে, হিপ হিপ হরে! 

আশ্বিন ১৩০৫ 


মণিহারা 


সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগালে ছিল। তখন হুূর্ধ অস্ত 
গিয়াছে । 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জলন্ত আকাঁশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আক! পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন 
নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছট! দেখিতে দেখিতে ফিক! হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাঁতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায 
মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঁঙা বারান্দা-বুলিয়া-পড়া জরা গ্রস্ত বৃহৎ অটালিকার সন্মুখে অশ্বথমূল- 
বিদারিত ঘাটের উপর কিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলাঁয় একল! বসিয়া আমার শুষ্ক চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া! উঠিয়া! 
শুনিলাঁম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন ।” 

দেখিলাম ভত্রলোকটি স্বল্লাহারশীণ, ভাগ্যলক্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদ্বৃত। বাংলাঁ- 
দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাক্‌রের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, 
ইহারও সেইরূপ । ধুঁতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আগামী মটকার বোতাম- 
খোলা চাপকান । কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় 
কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগা নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার. 
হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপাৰ্শ্বে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, “আমি বাচি 
হইতে আসিতেছি।* | 


২৫০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


“কী কয়া হয়।” = 

প্যাবসা করিয়া থাকি ৷” 

"কী ব্যাবসা ।” 

“্হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা ।” 

"কী নাম ৷” 

ঈষৎ থামিয়া একট] নাম বলিলাম ! কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতুহলনিবৃত্তি হইল লা। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে 
আগমন ৷” 

আমি কহিলাম, “বায়ুপরিবৰ্তন |” 

লোকটি কিছু আশ্চৰ্য হুইল। কহিল, “মহাশয়, আজ প্ৰায় ছয়বংসর ধরিয়া 
এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই ।* 

আমি কহিলাঁম, “এ কথা মানিতেই হইবে, রীঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখা যাইবে ।” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হী, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন |” 

আমি ঘাঁটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে!” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোঁড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্ত- 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আঙ্গ 
পনেরো! বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রন্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহাঁরই 
বিস্তারিত বৰ্ণনা করিলেন। 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও-রোগ -শীৰ্ণ মুখে মস্ত একটা 
টাকের নীচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোঁটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
উজ্জলতায় জলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরাঁজ-কবি কোল্রিজের হুষ্ট প্রাচীন 
নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল । 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্ধে মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্ত অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমৃতির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল । 

ইস্ছুলমাস্টার কহিলেন-- E 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 


গলয্গুচ্ছ ২৫১ 


করিতেন। তিনি তাঁহার অপুত্ৰক পিতৃব্য দুৰ্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি 
জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, স্থতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির 
সম্ভাবনামাত্ৰ ছিল ন|। তীহাকে দেখিবামাত্ৰই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাঁহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রীটি ছিলেন স্থন্দৱী। 
একে কালেজে-পড়া তাহাতে হুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল ন! । 
এমন-কি, ব্যামো হইলে আ্যাসিস্টাপ্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই 
পরিমাণে বাড়িঘ্বা উঠিতে লাগিল । 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাঁকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
্ত্ীজজাতি কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পুরুষ 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুঞ্জী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত 
নিরীহ। ৷ 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হুইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথ! ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না! 
শিঙে শান দিবার জন্তু হরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং 
ঘষিবার স্থুখ হয় ন|। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরস্ত পুরুষকে নানা 
কৌশলে তুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি 
বশ হইঙ্া বসিয়া থাকে তাহার স্্রী-বেচার! একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা- 
মহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বংসরের শাণ-দেওয়া ষে উজ্জ্বল বরুণান্ত্, অগ্নিবাণ ও 
নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিক্ষল হইয়া যায়। 

স্রীলোৌক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে 
চায়, স্বামী যদি ভালোমাহনষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং 
সত্রীরও ততোধিক । 

নবসভ্যতার শিক্ষা মনে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত স্থমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাম্পত্যসন্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিভূষণ 
আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমাহুষটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল 
--ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন স্থযোগ ঘটে 
নাই। 


২৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


ফণিভূষণের স্ত্রী মশিমালিকণ, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা দুর্জয় মানে বাছুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার লারী প্রকৃতি এবং সেই 
সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত 
না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার 
উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ 
জোগাইবার যন্তর্থরূপ জ্ঞান করিত ; যন্ত্রটিও এমন সথচীরু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় 
এক ফোটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে ! কৰ্মাহয়োধে এখানেই 
তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, 
তবু পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজনের 
উপকারার্থে ই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই । স্থৃতরাং স্ত্রীকে সে পাঁচজনের 
কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল | কিন্তু অন্তান্ত অধিকার 
হইতে শ্ত্রী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া! পাওয়া যায় তাহ! নহে। 

স্্রীটি বেশি কথাবাৰ্তা কহিত না, পাড়া প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো ব্ৰাহ্মণকে খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে ছুটে 
পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনো! তাহার দ্বারা ঘটে নাই | তাহার হাতে কোনো জিনিস 
নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুল1 ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা 
বরিয়| রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও 
যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দ্বের নাই | লোকে বলে, তাহার চব্বিশবংসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দবৎসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল। যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের 
পিণ্ড, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার আলাযন্ত্ৰণ| স্থান পায় না, তাহার! বোধ করি 
স্থদীর্ঘকাঁল তাজা থাকে, তাহারা ক্পণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া 
রাখিতে পারে। 

ঘনপন্পবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া 
বাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ তাহাকে এমন একট! 
কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি 
করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবস্থধের মতো আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফপিগুট! গলাইয়! সংসারের উপর একটা নেহনির্বর বহাইর! দেয়! 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যে কাজ তাহার হারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা! সে 
সহিতে পারিত না! সে কাহারে জন্য চিন্তা করিত না? কাহাকেও ভালোবাসিত না, 
কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই 
ছিল না; অপরিষিত স্বাস্থা, অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্চীয়মান সম্পদ্বের মধ্যে সে 
সবলে বিরাজ করিত। 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা দুৰ্লভ। অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গৃহের আশ স্বরূপে স্বী-যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে 
এবং তাহা চব্বিশঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরুনার কোমরে ব্যথা । নিরতিশয় 
পাতিত্রত্যট! স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার 
তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি 
সুক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া! তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুক্লযমাহষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাঁবটা তে] এই । 
অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সৃস্পষ্টের মধোও কী 
পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপুলতা-- ভালোবাসাবাসির তত স্ুসূন্ম 
বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমা্ষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ- 
মানবের তিলপরিমাণ অন্রন্রাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে 
বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয়! চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই 
তাহাদের বল, তাঁহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন | ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য 
করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পাঁরিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়! 
যায়। এইজন্তই বিধাতা ভালোবাসামান-যস্তরটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন লাই । 

কিন্তু বিধাতা যাহ! দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দূর্লভ যন্ত্রটি, এই দিগ্দর্শন যন্ত্ৰশলাকাটি 
নিবিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিক্লাছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে- 
পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই কৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর 
থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; স্বৃতরাং ঘরের 


২১১৮ 
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জাগো নিভয়িধামে, 

জাগো সংগ্রামসাজে, 
জাগো  ব্ৰহ্মের নামে, 

জাগো কল্যাণকাজে। 
জাগো দুর্গ মান", 

দুখের অভিসারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমান্দরঙ্বারে। 

৪ আম্যিন [১৩১৭] 


৩ 


প্রভু আমার, প্ৰিয় আমার, পরমধন হে! 

চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর, 

দৃঃখসুখের চরম আমার জীবনমরণ হে। 


আমার সকল গাঁতর মাঝে পরম গতি হে। 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 
ওগো সবার, ওগো আমার, 
{বশ্ব হতে চিন্তে বহার- 


৫ আশ্বিন [১৩১৭] 


৪ 


| 


গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখো ধরে, 
তারে দিয়ো না কভু ছুটি । 

আদেশ দিয়ে রজনশীদন দাও হে দাও ভরে, 
প্রভু আমার বাহু দুটি । 

পলকহারা আলোক-দিঠি মরম-'পরে রাখো, 
শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 
সকল-ভরা ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে 
মোর যেখানে যত ঘ্ুটি। 


গর 


বীণ 


মোরে দিয়ো না দিন সুখের আশে কাঁরতে দিন গত 
শুধু শয়ন-পরে লুটি। 

আমি চাই নি যাহা তাই দিয়ো হে আপন ইচ্ছামতো 
আমার ভায়া দুই মৃঠি। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খল! বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ 
করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, 
বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু ছু করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নিৰ্বাপিত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়--- এগুলো ছাত্রদের 
কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন | 

মোটকথাটা এই যে, যদিচ বন্ধনে সন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত 
না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব 
করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো 
স্থখ ছিল না। সে তাহার সহধ্িণীর শৃন্যগহ্বর হৃদয় লক্ষ্য করিয্না কেবলই হীরামুক্তার 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শৃন্যই থাকিত। খুড়া 
ছুর্গামৌহন ভালোবাসা এত স্থক্ষ্ম করিয়া বুবিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, 
এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির নিকট হইতে তাহ! অঞ্জস্ন পরিমাণে লাভ 
করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে 
পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায্ন সন্দেহমাত্র করিবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পঘ্রোতে* মিনিটকয়েকের জন্য বাধা 
পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় 
ইন্থুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দ্বাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাছ্রবল ফপিভূষণের 
আচরণেই হউক বহিয়া রহিয়া অট্হান্ত করিয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের ভাবোচ্ছাস 
নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল ছিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ 
উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন--- 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল । 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত | 
মোদ্দা কথা, সহসা! কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখ! কঠিন হইয়| পড়িয়াছিল। 
যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাক! বাহির 
করিতে পারে, বাজারে একবার বিহ্যুতের মতো এই টাঁকাটার চেহারা! দেখাইয়া 
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যায়, তাহা হইলেই মুহুর্তের মধ্যে সংকট উত্তীৰ্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা! পাঁলভরে চুটিয়া 
চলিতে পারে। 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল ন1। স্থানীয় পরিচিত মহাঁজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের ছিগুণ অনিষ্ট হইবে, 
আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ধণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 
বন্ধক না রাখিলে চলে ন| । 

গহন] বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলঘ্ের কারণ থাকে না চট্‌পট্‌ এবং সহজেই 
কাজ হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্তাগ্যক্রমে 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের না্নিকাকে 
বাসে। যে ভালোবাসায় সন্তৰ্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া 
বাছির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সুর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের 
ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যাণ্ড নোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু স্বর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, 
এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া 
উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, “ওগো, আমার 
দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও |’ 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। যণিমালিকা যখন কঠিন মুখ 
করিয়া ই|-ন| কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠ আঘাত পাইল 
কিন্ত আঘাত করিল ন|। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। 
যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়| উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক 
ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল৷ যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়| 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাঁহার মনের ভাব। এ 
সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভংসন| করা বাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সুক্ষ্ম তর্ক করিত 
যে, বাজারে বদি অন্তায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া 
বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া 
আমাকে গহনা না দেঘ তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে 
যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে 
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এইরূপ অত্যন্ত সুক্ষ্ম সুক্ষ্ম তর্কসুত্র কাটিবার জন্তই কি বিধাতা পুরুষমাহষকে এরূপ 
উদ্দার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার কি বসিয়া 
বসিয়া অতাস্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ 
আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অন্ত 
উপায়্বে অর্থ-সংগ্রহের জন্তু কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী ষতট| চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সুস্ম হয় তবে স্ত্রীর অগুবীক্ষণে 
তাহার সমন্তটা ধরা পড়ে না! আমাদের ফণিভৃষণকে ফণিভৃষণের স্ত্রী ঠিক 
বুঝিত না। স্বীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের 
দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক 
রকমের! ইহারা মেয়েমাছষের মতোই রহস্তময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুরুষমান্থষের বে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা 
নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন 
করা ষায় না! 

স্থতরাং মণিমালিক! পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল । গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে 
কাজ করিত। তাঁহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাঁজের ছার! উন্নতি লাভ করে, 
কোঁনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি 
কিছু কিছু সংগ্রহ করিত ৷ i 

মণিমালিক| তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন 
পরামর্শ কী ।’ 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, ‘বাবু কখনোই টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গছনাতে টান পড়িবেই ।’ 

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং 
ইহাই সংগত! তাহার ছুশ্চিন্তা হস্তীৰ হুইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান 
নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অস্তরের মধ্যে অন্লভব করে না, 
অতএব যাহা তাঁহার একমাত্র যত্বের ধন, যাহ! তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে 
বৎলরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা 
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মানিক, যাহ! বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাখায়-_ সেই অনেকদিনের অনেক সাধের 
সামগ্রী এক মূহুর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গছবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা 
করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আপিল। সে কহিল, “কী করা যায় ৷” 

মধুন্দন কহিল, ‘গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলে| ৷’ গহনার কিছু 
অংশ, এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার 
উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমালিক] এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

আঁষাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল । 
থনমেঘাচ্ছয় প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিজ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিক নৌকায় উঠিল । 
মধুসুদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, ‘গহনার বাক্সটা আমার কাছে 
দ্বাও।” মণি কহিল, ‘সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও ৷’ 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরস্ৰোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল । 

মণিমালিক| সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহন! সধাঙ্গ 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহন! 
লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্ত, 
গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে ন! বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না ! 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা 
চাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাপের অধিক গহনাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিক1 ফণিভূষণকে বুঝিত 
না বটে, কিন্তু মধুহথদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না ৷ 

মধুনুদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্রীকে পিল 
পৌঁছাইয়| দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের ; সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া হশ্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকাঁর এবং দস্ত্য-সফে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে 
এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পুর্লষোচিত নহে এ কথাট। ঠিকমতই প্রকাশ করিল। 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, ‘আমি গুরুতর ক্ষতিসভাবন| সত্বেও স্বীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়! 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও 
চিনিল না” 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের প্রতি যে নিদ্বারুণ অন্তায়ে ক্ৰুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভৃষণ তাহাতে 
ক্ষুৰ হইল মাত্ৰ । পুরুষমাহূষ বিধাতার গ্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্ৰায়ি নিহিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি 
দপ, করিয়া জলিয়া উঠিতে না পায়ে তবে ধিক্‌ তাহাকে । পুক্রষমান্য দাবাযির 
মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রীবপমেঘের মতো অস্রপাত 
করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সে আর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, ‘এই যদি তোমার 
বিচার হয় তবে এইক্সপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব! আরো 
শতাব্দী-পীচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্ৰহণ 
করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভৃষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া 
সেই আদিষুগের স্ত্রীলোৌককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাঙ্বে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বলিয়া থাকে! ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ সম্বন্ধে স্ৰীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী 
ভীষণ দগুবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্তীণ ফণিভূষণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হুইল । সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া 
এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিবিয়। আসিয়াছে। সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ 
করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লঙ্জিত এবং 
অনাবশ্যুক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অহৃতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে 
ফণিভৃষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে চুকিয়া দেখিল, ঘর শৃন্ত । কোণে লোহার 
সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই। 

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা থা লাগিল । মনে হুইল, সংসার উদ্দেশ্বহীন 
এবং ভালোবাস! ও বাণিজ্যব্যাবস! সমস্তই ব্যর্থ । আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাঁকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, 
রাখিলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদত্থখনির রক্তমানিক ও অশ্রজলের মুক্তামালা 
দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিবজীবনের সর্বন্বজড়ানো শৃন্ত সংসার-খাচাটা 
ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি 


গলয্পগুচ্ছ = ২৫৯ 


ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া আসিবে। বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ গোমন্ত| আসিয়া কহিল, ‘চুপ করিয়া 
থাকিলে কী হইবে, কত্রীবধূর খবর লওয়| চাই তে! |’ এই বলিয়া মণিমালিকার 
পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু 
এ পর্যন্ত সেখানে পৌছে নাই। 

তখন চারি দিকে খোজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে থবর দেওয়া হইল--- কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো 
সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিলনা একদিন ফণিভৃষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগৃহের ' মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচাঁলার 
মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মুষলধারায় বৃষ্টপাঁতশবে যাত্রার গানের সুর 
মুদুতর হইয়! কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। এ-ষে বাতায্ননের উপরে শিখিলকজা! 
দরজাটা বুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একল! বসিয়াছিল_- বাদলার 
হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আট্‌” স্টুডিয়ে| -রচিত লক্ষ্মীসরস্বতীর একজোড়া ছবি 
টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি 
ডুরে শাড়ি সগ্ব্যবহারষোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে 
টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুফ 
হইয়া পড়ি্না আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের 
পুতুল, এসেন্দের শিশি, রঙিন কাঁচের ডিক্যাণ্টার, শৌখিন তাস, সমুস্তের বড়ো বড়ো 
কড়ি, এমন-কি শৃল্ত সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া! সাজানো) যে 
অতিক্ষুদ্ৰ গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত 
করিয়া স্বহস্তে জালাইয়! কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নিবাপিত এবং 
মান হইয়া গীড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুত্ৰ ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার 
শেষমূহূর্তের নিরুত্বর সাক্ষী; সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্েহস্বাক্ষর রাখিয়া 
যায়! এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দ্বীপটি তুমি জালাও, তোমার ঘয়টি তুমি 
আলো! করো, আয়নার সন্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার ষত্বকুধ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্তু অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ 


২৬০ রবীন্্-রচনাবলী 


কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন 
তোমার অগ্নান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়- 
সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সপ্তীবিত করিয়া রাখো; এই-সকল যৃক প্রাণহীন 
পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া! তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। 
ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে। বাতায়নের 
বাহিরে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীবন্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
সম্মুখে যমালম্বের একটা! অভ্ৰভেদী পিংহার, যেন এইখানে দীাড়াইয়| কীদিয়া ডাকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। এই 
মসীরুষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাঁধাণের উপর সেই হারানো সোনার 
একটি রেখা পড়িতেও পারে । 

এমন সময় একটা ঠক্ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্বম্‌ শব্দ শোনা গেল! 
ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর 
জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ ছুই 
উৎস্থক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া| ঠেলিয়া ফুড়িয়া ফুড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল-- স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। 
দেখিবার চেষ্টা যতই একাস্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই 
যেন ছায়াবং হইয়া আসিল । প্রকৃতি নিশীৎরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে 
অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একট! বেশি করিয়া পর্দা 
ফেলিয়া দিল । | 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সৰ্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল | বাড়ির সন্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা 
শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ হ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্বম্‌ করিয়া ঘা পড়িতে 
লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বায়ের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্বাপদীপ কক্ষগুলি পার 
হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া, রুদ্ধ হারের নিকট আলিয়া উপস্থিত হইল । দ্বার 
বাহির হইতে তালাবদ্ধ ছিল। ফণিভৃষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই ছার নাড়া! 
দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, 
সে নিক্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নাসিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর 
ঘৰ্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং হৎপিও নির্বাপোস্মখ প্রদীপের মতো 
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শ্ুরিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল 
শ্রাবণের ধারা তখনো বর্বর শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের স্থরে তান ধরিয়াছে। 

যদিচ ব্যাপারটা সমন্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবং যে 
ফণিতূধণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্তই সে তাহার অসম্ভব আকাক্ষার 
আশ্চর্য সফলত| হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতনশবের সহিত দুরাগত ভৈরবীর 
তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিডূষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোল! থাকে । দরোয়ান কহিল, 
মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোল! 
বাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, “তবে 
আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব 1 ফণিভূষণ কহিল, ‘সে হইবে না, 
তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে । দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়! ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ এবং চতুর্দিকে কোৌনো-একটি 
অনির্দিষ্ট আলরগ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকের অশ্রাস্ত কলরব এবং যাত্রার গানের 
চিৎকারধ্বনি সেই স্তন্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত 
অদ্ভূতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরে! একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে । 

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্‌ঠক্‌ এবং বম্বম্‌ শব্দ উঠিল। কিন্তু, 
ফশিভৃষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার ইন্দ্রিযশক্তিকে অভিভূত করিদ্বা ফেলে । সে আপনার সকল চেষ্টা 
নিজের মনকে দমন করিবার জন্ত প্রয়োগ করিল, কাঠের মৃতির মতো শক্ত হইয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

শিঞ্জিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । শুনা গেল, অন্দর মহলের গোলসিড়ি দিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে 
উঠিতেছে। ফপিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পাঁরে না, তাঁহার বক্ষ তৃফানের 
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ডিঙির মতো! আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 
গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল । অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের হারের কাছে আসিয়া খট্‌খট্‌ এবং ঝম্বম্‌ 
থামিয়া গেল । কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে 
প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হইয়| উঠিল; সে বিদ্যুদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘মণি!’ অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগ্তল! পর্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। 
বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্লিষ্ট কণ্ঠের গান! 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। 
ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই 
থাকিবে না। চাঁকরের! স্থির করিল, বাবু তাস্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত 
আছেন । ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল। 

জনশৃন্ত বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল! সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়! নক্ষত্ৰ- 
গুলিকে অত্যুজ্জল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব 
আছে। মেলা উত্তীৰ্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা! মাত্রই ছিল না এবং 
উৎসবঙ্ঞাগরণক্লাস্ত গ্ৰাম দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্ৰায় নিমগ্ন | 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধ্মুখ করিয়া 
তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
কলিকাতার কাঁলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, 
হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, এ অনস্তকাঁলের তাঁরাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং 
মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলবর্তাঁ শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের 
বয়ঃসদ্ধিগত| মণির সেই উজ্জল কীচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী স্থমধুর, 
তখনকার সেই তাবাগুলির আলোকম্পন্দন হৃদয়ের যৌবনম্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বিচিত্র 'ব্সস্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং’ বান্ধিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই 
তারা আগ্তন দিয়া আকাশে মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে; 
বলিতেছে, সংসারোইহয়মতীব বিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
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অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং নীচেকাঁর পল্পবের মতো একত্র আলিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের 
চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিন্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃত্যু আপন রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া! দিবে । 

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠিল। ফণিভূষণ ছুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া! স্থির দৃঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শব্দ 
ছ্বারীশৃন্ত দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশৃন্ত অন্তঃপুরের গোলসিড়ির মধ্য 
দিয়া ঘুরিয়া খুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের 
দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্ত আজ সে চক্ষু 
খুলিল না | শব্ধ চৌকাঠ পার হইয়| অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় 
যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে; কুলুষ্নিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দীড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটার পান শুদ্ধ, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া দাড়াইয়া অবশেষে শব্ট! 
ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্ৰালোক 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাঁহার চৌকির ঠিক সন্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া ৷ 
সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে 
বান্ধ্বন্ধ, গলায় কণি, মাথায় সিথি, তাহার আপাদমত্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি 
আভরণ সোনায় হীরায় ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । অলংকারগুলি টিলা, চল্ঢল্‌ করিতেছে, 
কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে লা। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মূখে 
তাহার ছুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ, সেই সঙ্গল 
উজ্ছলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শান্তি দৃ্টি। আজ আঠারো! বৎসর পূর্বে একদিন 
আলোকিত সভাগৃছে নহবতের সাহীনা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত- 
সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভ্দৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছুটি 
চক্ষুটু আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্্রকিরণে দেখিল; দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাপপণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মাছষের চক্কর মতো নিগিমেষ চাহিয়া 
রহিল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তত্ভিত ফশিতৃষপের মৃখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 


সংযোজন : গাঁতাললি * গাঁতিমাল্য - গাঁতালি ৪২৯ 


মোর যতই তৃষা ততই কৃপা-বরষা এসো নেমে, 

মোর যত গভশর দৈন্য তত ভাঁরয়া তোলো প্রেমে, 

মোর যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে-_ 
তাহা পড়ুক পায়ে টুটি। 


১৯ আশ্বিন ১৩১৭ 
৫ 
আজি নিভরয়ানাদ্রত ভুবনে জাগে কে জাগে। 
ঘন সৌরভমল্থর পবনে জাগে কে জাগে। 
কত নীরব বিহঞ্গ-কুলায়ে 


মোহন অষ্গুলি বূলায়ে জাগে কে জাগে। 
কত অস্ফুট পুজ্পের গোপনে জাগে কে জাগে। 
এই অপার অম্বর-পারথারে 

স্তম্ভিত গম্ভীর আঁধারে জাগে কে জাগে? 
মম গম্ভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে। 


শিলাইদহ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯৭ 


? ৯৩১৯৭ 


২৬৪ রবীন্্-রচনাবলী 


দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্থিতে হীরার আংটি ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 

ফণিভূষণ মৃঢ়ের মতো উঠিয়া দীড়াইল। কঙ্কাল হারের অভিমুখে চলিল; হাড়েতে 
হাঁড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবদ্ধ পুতলীয় 
মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার 
গোঁলশিড়ি ঘুরিয্না ঘুরিয়া খট্‌খট্‌ ঠক্ঠক্‌ ঝম্বমূ করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ হইল । 
নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশৃন্ত দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। 
অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খৌয়াদেওয়| বাগানের রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাঁতে কড়কড় করিতে লাগিল। সেখানে 
ক্ষীণ জ্যোংস্ ঘন ভালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল 
না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের মধ্য দিয়! ০ 
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল 
তাহার আন্দৌলনহীন ঝজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পাঁ নামিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ধানদীর প্রবলম্ৰোত জলের উপর জ্যোৎন্নার একটি দীর্ঘরেখা 
বিকৃঝিক করিতেছে। 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অহুবর্তী ফণিভৃষণও জলে পা দ্বিল। জলম্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূষণের তন্দ্রা চুটিয়া গেল! সন্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল 
নদীর পরপারে গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড 
চাদ শাস্ত অবাকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারস্বার শিহরিয়া শিহরিয়া 
স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল ! যদিও সীতার জানিত কিন্তু 
স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মূহূর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে 
আসিয়া পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্থপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্থুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন | হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা 
গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তন্ধ হইয়া গেছে। 
অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের 
ভাবও দেখিতে পাইলেন না । 

আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না 1” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন ।* 

তিনি কহিলেন, “ন|। কেন করি ন! তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত 
প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্তাসলেখিকা নহেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে--” 

আমি কহিলাম, “হিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা ।” 

ইস্থূলমাস্টার় কিছুমাত্র লক্ষিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই 
অম্লমান করিক্াছিলাম , আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল |” 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী 1” 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


'_ শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বাযী সংগ্রহ 
করিতে হয় । আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায় । আমি ছেলেবেলা 
হইতে অনেক ব্ৰত এবং অনেক শিবপৃজা করিয়াছিলাম। 

আমার আটবংসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব- 
জন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা 
ত্রিনয়নী আমার দুইচস্থ লইলেন। জীবনের শেষমুহূর্ড পথস্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবাঁর 
স্থখ দিলেন না । 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্রিপরীক্ষার আরম্ভ হয়। চোদ্বব্সর পার না 
হইতেই আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম 
কিন্তু যাহাকে ছুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে দীপ জলিবার 
জন্য হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জলিয়! তবে তাহার নিবাণ। 

বাঁচিলাম বটে কিন্ত শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, 
আমার চোখের পীড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নূতন বিষ্তাশিক্ষার উৎসাহবশত 
চিকিৎসা করিবার স্থষোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই 
আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কাঁলেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন 
আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুমূর চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে 
বসিয্নাছ ৷ একজন ভালো ডাক্তার দেখাও ৷” 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বামী কহিলেন, “ভালে| ভাক্তীর আসিয়া আর নৃতন চিকিৎসা কী 
করিবে । ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে।” 

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই ।” 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ভাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ 
করিবে তখন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাঁধে তুমি কি আমার 
পরামর্শমত চলিবে 1 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি | স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু ছুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই করিয়াছেন তখন 
আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন! আমার হখছুখ, আমার 
রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । ৷ 

সে দিন আমার এই এক সামান্ত চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একটু মনাস্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে- 
ছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী 
কিম্বা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না। 

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকাঁলবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন ন11” 

. আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম ; তীহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন 
করিয়া কিছু বলিতে পারিব, ইহ! মামার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু, আমি 
বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বৈ শুভ নাই । 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধ করি কিছু আশ্চৰ্য হইলেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা 
আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস্‌।” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা 
ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। স্বামী কলেজ হইতে আসিবার 
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পূর্বেই আমি সে কৌটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সযত্বে আমাদের 
প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো হিগ্তণ চেষ্টায় আমার 
চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল । 
চোখে ঠুলি পরিলাম, চশমা পরিলাম, চোখে ফোটা ফোটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, 
গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া! ভিতরকার পাবষস্ত্স্দ্ধ যখন বাহির 
হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম। 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা 
ভালো। আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে । যখন বেশি 
জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল 
পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই তো আরোগ্য হইবার পথে দাড়াইয়াছি। 
* কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্ৰণা অসহ হইয়া উঠিল । চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম 
এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল ন|। দেখিলাম, আমার স্বামীও 
যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন । এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। | 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্ত একবার একজন ডাক্তার 
ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে 
আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা ভে! তুমিই করিবে, ভাক্তার একজন উপসর্গ 
থাক ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার 
লইয়। হাঁজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছু ভতংসন| করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দাড়াইয়া 
ঝছিলেন। 

ডাক্তার চলিয়। গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে 
একটা গৌদ়ার গৌরা-গর্দভ ধরিয়া! আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত। 
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে ৷ 

স্বামী কিছু কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হুইয়াছে।” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া! কহিলাম, “অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো তুমি 
জানিতে কিন্ত প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ। তুমি কি 
মনে কর, আমি ভয় করি ।” 
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স্বামীর লঙ্জা দূর হইল ; তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্ৰ করিতে হইবে শুনিলে ভগ্ন 
ন! করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।” 

আমি ঠাট্টা করিয়| বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে ।” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ম্লান গভীয় হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক । পুরুষের কেবল 
অহংকার সার ।” 

আমি তাহার গান্ধী্ধ উড়াইয় দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত ৷” 

ইতিমধ্যে দাদ! আসিলে আমি দ্বাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা আপনার 
সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, 
একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধট] চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়- 
যায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে ৷” 

দাদা বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাঁম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই 
আরো আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই |” 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে- 
ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন ।” 

স্ত্রীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি 
না, স্বামীর যশও ক্ষুণ্ণ করা চলে ন|। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্ৰী 
হইয়া শিশ্তর বাঁপকে ভুলাইতে হয়-_ মেয়েদের এত ছলনা প্রয়োজন। 

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন 
দেখিতে পাইলাম । দাদা ভাঁবিলেন, গোঁপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা 
ঘটিল; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত। 
এই ভাবিয়া ছুই অন্ৃতপ্র হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হুইয়া পরম্পরের অতান্ত 
নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল 
বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমায় 
বাম চোখে অন্তাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, 
তাহার ক্ষীণ দীপ্চিটুক হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাঁহার পরে বাকি চোখটাও দিনে দিনে 
অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বালাকালে শ্রভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচৰ্চিত 
তরুণমূতি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো 
পর্দা পড়িয়া গেল। 
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| একদিন স্বামী আমার শব্যাপার্থে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা 
বড়াই করিব না, তোমার চোঁখ-ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি।* 

দেখিলাম, তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি ছুই হাতে তাহার 
দক্ষিপহস্ত চাপিয়া কছিলাষ, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া 
দেখে! দেখি, যদি কোনো ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে 
আমার কী সাত্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার 
কেহই বীচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার 
একমাত্ৰ হুখ। যখন পুজার ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার ছুই চক্ষু 
উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি 
দিলাম আমার পূর্ণিমার জ্যোৎস্বা, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের 
নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ) তোমার চোখে খন যাহা ভালে! 
লীগিবে আমাকে মুখে বলিয়ে, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া 
গ্রহণ করিব ।” 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যান্ন না; এসব 
কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, 
নিষ্ঠার তেজ স্নান হইয়া! পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুৰ্ভাগ্যদ্ধ বলিয়া মনে হইত, 
তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম; এই শাস্তি, এই 
ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতাম। সে দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা 
তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলাম । তিনি কহিলেন, “কুমূঃ মূঢ়ত| 
করিয়া তোমার যা নই করিয়াছি সে আর ফিয়াইয়| দিতে পারিব না, কিন্তু আমার 
যতদুর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।” 

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকয়াকে 
একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে 
আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

কিজন্ত যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বলিবার পুর্বে আমার 
একটুখানি কণ্ঠবোধ হইবার উপক্রম হইল । একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া 
"আমি মূঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া! যদি,অন্ত 
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স্ত্রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোঁপীনাঁখের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
যেন ব্ৰহ্মহৃত্য|-পিতৃহত্যার পাতকী হই!” _ 

এতবড়ো| শপথটা করিতে দিতাম না, বাঁধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, 
ক$ চাপিয়া, দুইচক্ষু ছাঁপিয়া, বরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; তাহাকে সম্বরণ 
করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না । তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল 
আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কীদিয়| উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু 
তিনি আমাকে ছাঁড়িবেন না । দুঃখীর দুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। 
এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্ত মন তো স্বার্থপর । 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে। আমি কি 
তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাঁম। সতিনকে দিয়া আমি 
আমার স্বাৰ্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে করিতে 
পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম 1” . 

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে । আমি কি কাজের স্থবিধার জন্য 
একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি।” 
বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া! ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; সেই 
চুম্বনের ছার! আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
অভিষেক হইয়! গেল। আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালে! ৷ যখন অন্ধ হুইয়াছি 
তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের 
উপরে উঠিয়া! দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা! নয়, গৃহিণী 
রমণীর যতকিছু ক্ষুত্ৰতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম । 

সে দিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল; কিছুতেই তাহাকে 
ছাড়াইতে পারিলাম না। অদ্য আমার মধ্যে যে নৃতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে 
তিনি কহিলেন, ‘হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে।, কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী 
ছিল সে কহিল, ‘তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ 
করিতে পারিবেন না।” দেবী কহিলেন, ‘তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার 
কোনো কারণ নাই।' মানবী কহিল, “সকলই বুঝি, কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন 
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তখন’ ইত্যাদি। বার বায় সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিক্লত্তরে ভ্ৰকুটি 
করিলেন এবং একট! ভষ্নংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন 
হইয়া! গেল। 

আমার অঙ্কতপ্ত স্বামী চাঁকরদাঁসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
করিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর 
প্রথমটা ভালোই লাগিত। কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম! 
চোখে তাহাকে দেধিতাম না বলিয়া তাহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঁঙ্ষা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল। স্বামীস্থখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে 
এখন অন্ত ইন্জিয়ের! বাটিয়া লইয়! নিজেদের ভাগ বাঁড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শৃন্তে 
রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতোঁছি না, আমার যেন সব হারাইল। 
পূৰ্বে স্বামী যখন কাঁলেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা 
একটুখানি ফাক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন 
সে জগংটাঁকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার 
দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার পৃথিবীর সহিত 
আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাঁকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। এখন তাহার 
এবং আমার মাঝখানে একটা দুস্তর অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে 
বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি তাহার পার হইতে আমার পারে আপনি আসিয়া 
উপস্থিত হইবেন। সেইজস্ত এখন, যখন ক্ষণকাঁলের জন্তও তিনি আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্ধত হইয়া তাহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার 
করিয়া তাহাকে ডাকে। 

কিন্তু এত আকাঙ্ষা, এত নির্ভর তো ভালে! নয়। একে তো স্বামীর উপরে 
স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না। 
আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব। আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আমার এই অনন্ত অদ্ধত| হারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাঁধিয়া 
রাখিব না। 

অক্লকাঁলের মধ্যেই কেবল শব-গন্ধ-ম্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম 
সম্পন্ন করিতে শিখিলাম । এমন-কি আমার অনেক গৃঁহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
নৈপুণ্যের সহিত নিৰ্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি 
আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা! উচিত 
তাহার চেয়ে সে কম শৌনে। এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শাস্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল । 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার 
সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম। 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্ৰায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্ত আমার পাপের 
ভার আমি বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাঁহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বীচিলেন। অন্ধ স্ত্রীর সেবাঁকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মন্বলে গেলেন। 

পাড়াগীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল । আমার আট বৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশ বৎসরে 
জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন চক্ষু ছিল 
কলিকাতা শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত স্বতিকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
চোখ যাঁইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ ভূলাইয়| রাখিবার শহর, ইহাতে মন 
ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে 
নক্ষত্ৰলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল । 

অগ্রহায়ণের শেষাঁশেষি আমরা হাসিমপুরে গেলাম। নৃতন দেশ, চারি দিক 
দেখিতে কিরকম তাহা! বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকাঁলের সেই গন্ধে এবং অহ্ুভাবে 
আমাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা! নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং লরিষা-খেতের আকাশ-ভয়া কোমল 
সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শব 
পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারভের অতীত শ্বতি 
তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া 
বসিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনে! প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকাঁলের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম নাঁ। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিম! তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া বৌদে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
কিন্তু তাহার সেই মৃদুকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু তজনদাসের 
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দেহতত্ব-গান গুঞ্জনস্বরে শুনিতে পাইলাম না; সেই নবান্নের উৎসব শীতের শিশির- 
নাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ঢেকিশালে নৃতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল! 
সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধ্বনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যা- 
দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন। সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার 
ও খড়-জালানে| ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিস্ভালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কীসরঘপ্টার শব্দ আসিতেছে। 
কে যেন আমার সেই শিশ্তকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাঁহার সমস্ত 
বস্ত-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে রাশীকৃত 
করিয়াছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলা ফুল তুলিয়া শিব- 
পুজার কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতাঁর আলাপ- 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধৰ্মকৰ্ম-ভক্তিশ্ৰদ্ধার 
মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সে দিনের কথা আমার মনের পড়ে যে দিন অন্ধ 
হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, 
“তোর রাগ হয় না, কুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাঁম না” আমি 
বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্তে এ পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, 
কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয্ব| লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্ৰান্তিতে দুঃখ স্থথ নানারকম ঘটিয়া থাকে । কিন্তু মনের মধ্যে 
যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছুঃখের মধ্যেও একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল 
রাগারাগি রেষারেষি বকাঁবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো 
যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের বোঝা বাঁড়াইব কেন। 
আমার মতো বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে 
মাথা নাড়ির! চলিয়া গেল। কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
বার্থ হয় না। লাবখ্যের মূখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা 
"ফুলিঙ্গ ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিলনা মাড়াইয়া নিবাইয়! দিয়াছিলাম, কিন্ত 
তবু ছুটো-একট! দাগ থাকিয়াছিল; তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতায় অনেক তৰ্ক, 
অনেক কথা; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে। 
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বলো, আমার সনে তোমার কী শন্তৰতা। 

আমায় মারতে কেন এতই ছতা । 
একে একে রতনগীল 

হার থেকে মোর নিলে খুলি, 

হাতে আমার রইল কেবল সতা। 


গেয়েছি গান, দিয়েছি প্রাণ ঢেলে, 

পথের পরে হৃদয় দিলেম মেলে! 
পাবার বেলা হাত বাড়াতেই 
ফিরিয়ে দিলে শূন্য হাতেই-_ 

জান জান তোমার দয়ালুতা। 


৭ ভাদু [৯৩২৯] 


৯ 


দুখ যে তোর নয় রে চিরল্তন । 
পার আছে এর- এই সাগরের 
বিপুল ক্রন্দন । 
এই জীবনের ব্যথা যত 
এইখানে সব হবে গত-- 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে 
বিপুল সাম্দ্বন। 
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পাড়াগায়ে আসিয়া আমীর সেই শিবপুজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের 
সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জল হইয়া উঠিল। 
দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে 
লুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “ছে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো 
আমার আছ।” 

হায় ভূল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও ম্পর্যার কথা । আমি 
তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ 
চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে 
পারে, কিন্তু আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই; 
কেবল নিজের উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ স্থখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার ১৬৬৯৬ 
লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয্ন। উহাতে মন চাপ! পড়িয়া যায়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার স্নখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ- 
সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
সখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন সুখের 
পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনে] বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের 
অন্ুভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিন্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাঁম। যৌবনারস্তে শ্যায়-অন্যায় 
ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রতিদিন অসাড় 
হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল 
জীবিকার জন্য শিখিতেছি তাহা লহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে 
পারিব।” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমুযুর দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া 
নাড়ি দেখিতে চাঁয় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া স্বণায় তাহার বাক্রোধ হইত | 
আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য 
দরিদ্র নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; 
শেষে আমি মাঁথার দিব্য দিয়| তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে 
কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অন্যায় উপার্জনকে আমার 
স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা 
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জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমল! আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে ছুই দিন 
ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে 
যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রচুল্লতার সঙ্গে অন্ত নান! বিষয়ে নানা 
কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা! বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক 
মাধিয়া আলিয়াঁছেন। ত 

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি যাঁহাঁকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী 
কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টি হীন ছুই চক্ষুর মাঁবথাঁনে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে এক- 
দিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কী করিতে পারিলাম। একদিন 
একটা রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাঁহারা আর-একট! হৃদয়া- 
বেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর 
হইতে কঠিন হুইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে 
চাঁপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো! রাস্তা খুজিয়া পাই ন1। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখাঁর যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্ত 
প্রাণের ভিতরটা যেন হাপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই; আমি অন্ধ, সংসারে আলোকবজিত অস্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ণ ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি-- আমার দেবমন্দিরে 
জীবনের আৱরম্ভে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্ধ্যদাঁন করিয়াছিলাম 
তাহার শিশির এখনো শুকায় নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার 
দেশ ছাড়িয়া টাঁকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া 
চলিয়া যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাঁকে ধর্ম বলি, যাহীকে সকল সুখ- 
সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত 
করেন! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতেছিল 
তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আজ 
আমি আর তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না । 

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া 
দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে 
পারিতাম। _ 
' আমার স্বামীও আমাকে এক দিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে 
একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে ডাকিতে 
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আগিক্াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বাবা আমি গরিব, কিন্তু আলা 
তোমার ভালো করিবেন।* আমার স্বামী কহিলেন, “আল্লা যাহা করিবেন কেবল 
তাহাঁতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি।” শুনিবামাত্র 
ভাঁবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিক্বাছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীসের সহিত “হে আল্লা’ বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই 
ঝিকে দিয়! তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিতবারে ডাকাইয়া আনিলাম; কহিলাম, “বাবা, 
তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল 
প্রার্থনা করিয়া! পাড়া হইতে হুরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও |” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। স্বামী অপরাহ্থে নিত্্া হইতে 
জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন।” পূর্বকাঁলের অভ্যস্ত 
উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-_ ‘না, কিছুই হয় নাই’; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
আমি স্পষ্ট করিয়া! বলিলাম, “কতদিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিদ্ন| 
ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া 
বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পায়, 
আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক 
হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধৰ্ম ৷” আমি 
কহিলাম, “টাকাকড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য স্িনিস কি 
কিছুই নাই ।” তখন তিনি একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্য স্বীলোকেরা 
সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_ কাহারো স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী 
ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলা ম, 
অন্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়। আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের 
বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্ত হ্বীলোৌঁকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী 
বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশীশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুম্পুত্রের সংবাদ লইতে 
আসিলেন। আমরা উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই 
বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন 
আমাদের অবিনাশ অন্ধ শ্ৰীকে লইয়া ঘরকল্পা চালাইবে কী করিয়া। উহার আর- 
একটা বিয়ে-থাওয়া দিয়া দাও!” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন ‘ত! বেশ তো 
পিসিমা, তোমরা দেখিয়া! শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়! দাও-না’-- তাহা হইলে 
সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইত। ফিস্তু তিনি কুম্ঠিত হইয়া কহিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী 
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বলিতেছ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্তায় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা, 
তুমিই বলো তো, বাছা।” আমি হাসিয়া কহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে 
পরামর্শ চাহিতেছ। যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়।” 
পিসিমা উত্তর করিলেন, “হা, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ । তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত 
বেশি হয়, তাহার হ্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি ন! করিয়া 
যদি বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। রোগী তো ডাক্তারের 
হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে 
কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে যতদিন বাঁচে ততদিনই স্বামীর লাভ ।* 

ছুই দিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিপিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পিসিমা, আত্মীয়ের মতো! করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি 
ভজঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার? উনি চোখে দেখিতে পাল না, সর্বদা গুর 
একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।” যখন নৃতন অন্ধ 
হইম্বাছিলাম তখন এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিম্বা 
ঘরকল্পার বিশেষ কী অস্থবিধা হয় জানি না; কিন্ত প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম। পিসিমা কহিলেন, "অভাব কী। আমারই তো ভাস্থরের এক 
মেয়ে আছে, যেমন স্থন্দরী তেমনি লৃক্ী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত 
বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ 
দিয়া দেয়।” শ্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” 
পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভন্ত্রঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি 
আসিয়া পড়িয়া থাকিবে ।* কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সত্তর 
দিতে পাঁরিলেন ন! । 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একল! দীড়াইয়া উধবমূখে 
ডাকিতে লাঁগিলাম, ‘ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো ।’ 

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পূজা-আহিক সারিয়া 
বাহিরে আসিতেই পিসিম! কহিলেন, “বউমা, যে ভান্ুরঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই 
আমাদের হেষাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে। হিমু, ইনি তোমার দিদি, 
ইহাকে প্রণাম করে ।* 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ব্রীলোককে দেখিয়া 
ফিরিয়! যাইতে উদ্ধত হইলেন। পিসিমা! কহিলেন, "কোথা যাম, অবিনাশ ।* স্বামী 
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জিজ্ঞালা করিলেন, “ইনি কে।” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার 
সেই ভাস্বরঝি হেমাঙ্গিণী।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী 
বৃত্তান্ত, লইয়া: আমার স্বামী বারস্বার অনেক অনাবস্যক বিস্ময় প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাম, “যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার 
উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল? লুকাঁচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম 
করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশাস্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্তু আমার জন্তু কেন 
হীনতা করা | আমাকে ভুলাইবার জন্ত কেন মিথ্যাচরণ ৷” 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয্ননগৃহে লইয়া গেলাম। তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম, মুখটি হন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ- 
পনেরোর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ও কী করিতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি |” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্তধ্নিতে আমাদের মাঝখানের একট? অন্ধকার মেঘ যেন 
একমৃহূর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিশবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই |” বলিয়া তাহার কোমল মুখখাঁনিতে আর- 
একবার হাত বুলাইলাম। ৰ 

“দেখিতেছ ?” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি তোমার 
বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দ্বেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি ?* 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিলী জানে না! 
কহিলাম, “বোন, আমি যে অন্ধ!” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর হইয়া 
রহিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতুহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে 
আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল ; তাহার পরে 
কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাঁকিকে এখানে আনাইয়াছ ?” 

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই । তোমার কাকি আপনি আসিয়াঁছেন 1” 

বালিক! আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া? তাহা হইলে দয়াময়ী 
শীঘ্ৰ নড়িতেছেন না { কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময় পিলিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল । ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা 
বাড়ি ফিরিব কবে বলে! ।* | 
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পিসিমা কহিলেন, “ওমা! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই। অমন চঞ্চল 
মেয়েও তো দেখি নাই ।” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্ৰ নড়িবার গতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো» আমি 
কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া 
কহিল, “কী বলে! ভাই, তোমরা তে! আমার ঠিক আপন নও ।* আমি তাহার এই 
সরল প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম ৷ 
দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কন্যাঁটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই! 
পিলিমা প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন; 
সে তাহা যেন গা হইতে বাড়িয়| ফেলিয়া দিল। পিসিম| সমস্ত ব্যাপারটাকে আদুরে 
মেয়ের একটা পরিহাসের মতো! উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলেন। 
আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্‌ তোর স্মানের 
বেলা হইল।* লে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজনে ঘাটে যাইব, কী 
বলো ভাই।” পিসিম! অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি 
করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীবরই জয় হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে 
আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন |” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিষ্ক জানিব, 
ঈশ্বর দেন নাই ।* হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্য, তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল!” 
আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তৰ্যামী জাঁনেন।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখোঁ-না, 
কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় না।” পাপপুণ্য 
সুখদুঃখ দগ্পুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাঁম না; কেবল একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম, তুমিই জান! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ 
আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার 
নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্ৰাহ করে।” 

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাক পড়িলে 
তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্পট্‌ সারিয়া চলিয়া আসেন। পূৰ্বে 
যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্নে আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল 
বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও 
অনাবস্তক পিসিমীর খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন 
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‘হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো’, আমি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে 
আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, সিছুরের কৌটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে 
ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, বির হাত দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত। 
পিসি ভাকিতেন, ‘হেমাঙ্গিনী, হিমু, হিমি'- বালিকা যেন আমার প্রতি একটা 
করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও 
উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার 
দৃষ্টি তীক্ষ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন কর! প্রায় 
অসাধ্য হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্তায়কে ক্ষমা 
করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে 
ধাড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রফুল্লত! ছারা 
সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যন্তসমত্ত হইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া! চারি দিকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম | 
কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাঁতেই আরো! বেশি ধরা পড়িবার 
কারণ হইল । কিন্তু, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্য র্লতার আকার ধারণ করিল। 
দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূৰ্বে পরিপূর্ণ সেহের সহিত আমার মাখার 
উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; মলে মনে একাগ্ৰচিত্তে কী আশীৰ্বাদ করিলেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম ? তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া 
পড়িল। 

মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-তেজা 
গন্ধ এবং বাতাসের আৰ্ত্ৰভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; সঙ্গচ্যুত সাধিগণ অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্ধ্কঠঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আমি একল! থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না; পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় 
ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে 
বসিয়া দুই হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধজগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, 
বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া যখন অঙ্কুতর হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন 
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বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া 
ধরি; বুক দিয়! রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না; আমার 
আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল?” এই বলিতে বলিতে অ্চ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন 
ঘরের কাজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে 
যে অশ্ৰু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেক দিন পরে আজ 
চোখের জল বাহির হইল ৷ এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, মাধ চলার 
উস্ধুস্‌ শব হইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গল| জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে-যে সন্ধ্যার আরে 
কী ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। সে একটি 
প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে 
তাহার শীতল হস্ত আমীর ললাটে বুলাইয়! দিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন 
এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না; 
বহুকাল পরে একটি সুসিপ্ধ শাস্তি আসিয়া আমার জরদাহদধ হৃদয়কে জুড়াইয়! দিল । 
পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্ত- 
দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ 
কী, আমিও কাল যাইতেছি ; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ্‌ হিমু, আমার 
অবিনাশ তোর জন্তে কেমন একটি যুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে ।” বলিয়া 
সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো 
কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ করিতে পারি।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া! 
আংটি খিড়কি পুকুরের মাবখানে ফেলিয়া দিল। পিসিমা রাগে দুঃখে বিশ্বয়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারস্বার কৰিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই 
ছেলেমানধির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ে না ; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে 
দুঃখ পাইবে। মাথ! খাও, বউমা ।” আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না 
পিসিমা, আমি কোনো! কথাই বলিব না।” 
মনে রাখিস।* আমি ছুই হাত বারত্বার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম, “অন্ধ কিছু - 
ভোলে না, বোন ; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি ।” বলিয়া 
তাহার মাথাটা লইয়া! একবার আজ্ৰাণ করিয়| চুম্বন করিলাম । বার্বর্‌ করিয়া তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অঙ্ক বরিয়! পড়িল । | 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমালিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুদ্ধ হইয়া গেল-_ সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সোগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা 
আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, 
দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া 
বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বীচা গেল, একটু কাজকর্ম 
করিবার অবসর পাওয়া যাইবে!” ধিক্‌ ধিক্‌, আমাকে । আমার জন্য কেন এত 
চাতুরী। আমি কি সত্যকে ডরাই । আমি কি আঘাতকে কখনো ভগ্ন করিয়াছি। 
আমার স্বামী কি জানেন না? যখন আমি ছুই চক্ষু দিয়াছিলাঁম তখন আমি কি 
শাস্তমনে আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই? 

এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্কতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল। আমার স্বামী ভূলিয়াও কখনে! হেমাঙ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাঁহার সম্পর্কায় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে 
নাই | অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি 
অনায়াসে অন্থভব করিতে পারিতাঁম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্ঠার জল যে দিন একটু 
প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্দের ভাটায় টান পড়ে, তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও 
যে দিন স্কীতির সঞ্চার হয় সে দিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অনুভব করিতে পাঁরি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা 
আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা 
শ্ুধাইতে পারিতাঁম না । আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জল সুন্দর 
তারাটি ক্ষণকালের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার 
কথা আলোচনা করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার 
স্বামীর কাছে মুহূর্তের জন্য তাঁহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের 
ছুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল ভাবে 
বিরাজ করিত। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন বি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঠাকরুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা! প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে; আমার অনৃষ্টাকাশে 
প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তন্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিপ্ 
মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাম। বিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনো কোনো! খবর পাই 
নাই|” বি আর-কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। ন ৰ - 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক 
পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে! বোধ করি ফিরিতে দিন- 
দুই-তিন বিলম্ব হইতে পারে।” 

আমি শষ্য! হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ৷” 

আমার স্বামী কম্পিত অক্ষুট কে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম ৷” 

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ 
থরে কোনো শব্দ রহিল ন| । শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও! বলো, হা, 
আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।* 

তিনি প্রতিধ্বনির স্তায় উত্তর দিলেন, "হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি !* 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী; 
কী জন্ত আমি শিবপূজা করিয়াছিলাম ৷* 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয্বা স্বামীর 
পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে 
আমার ক্ৰটি হইয়াছে, অন্ত শ্ৰীতে তোমার কিসের প্রয়োজন। মাথা খাও, সত্য 
করিয়া বলো।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় 
করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জে! নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার 
দেবতার স্তায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্ধ করিতে পারি না। 
যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি 
সামান্ত রমণী আমি চাই |” 

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয্সা দেখো! আমি সীমান্ত রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে 
চাই, পূজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া 
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মরণ যে তোর নয় রে চিরন্তন। 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাব, 
ছি'ড়বে রে বন্ধন। 
এ বেলা তোর যদি ঝড়ে 
পজার কুসুম ঝরে পড়ে 
যাবার বেলায় ভরাবি থালায় 
মালা ও চন্দন ৷ 


সরল 
১ আশ্বন [১৩২১] 
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আমার বোঝা এতই করি ভারশ-- 
তোমার ভার যে বইতে নাহি পারি। 
আমারি নাম সকল গায়ে লিখা, 
হয় নি পরা তব নামের ঢিঁকা-- 
তাই তো আমায় দ্বার ছাড়ে না জ্বারী। 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি। 
বাঁচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে 
তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহ বাঁচে 
সব যেন মোর তোমার কাছি হার । 


শাল্তিনকেতন 
১৫ আশ্বিন ১৩২১ 


২৮৪ রবীন্্-রচনাহলী 


তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়! তুলিয়ো না. আমাকে সর্ববিধয়ে তোমার 
পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। ক্ষুব্ধ সমুদ্ৰ কি 
নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি 
সতী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন 
করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী 
বাচিয়া! থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন আমার মূৰ্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে আর্ত 
করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন। ৷ 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! পৃজায় বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির 
হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কীপিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম না যে, ‘হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো’ 
আমি কেবল একাস্তমনে বলিতে লাঁগিলাম, ঠাকুর, আমার অনৃষ্টে যাহ! হইবার তা 
হউক, কিন্ত আমার স্বামীকে মহাপাঁতক হইতে নিবৃত্ত করো ।’ সমস্ত রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তাঁহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিল্া-অনাহারে কে 
আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাঁধাঁণমৃতির সন্মুখে পাষাণমৃতির মতোই 
বসিয়া ছিলাম ৷ 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল | হার ভাঙিয়া যখন ঘরে 
লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মূৰ্ছিত হইয়| পড়িয়া আছি। 

মূৰ্ছাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি।” দেখিলাম, হেমার্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। 
মাথা নাড়িতেই তাহার নূতন চেলি খস্থস্‌ করিয়া উঠিল । হা ঠাকুর, আমার 
প্রার্থনা শুনিলে না । আমার স্বামীর পতন হইল। 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশির্বাদ লইতে 
আসিয়াছি।” 

প্রথম একমূহ্র্ড কাঠের মতো হইয়! পরক্ষণেই উঠিয়া বলিলাম) কহিলাম, “কেন 
আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ 1 

হেমাঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “অপরাধ ! তুমি বিবাহ 
করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ ? 

হেমাঙ্ষিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাঁসিলাম। মনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চড়ান্ত। তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে 


গলর্পগুচ্ছ . ২৮৫ 


সে আমার মাথার উপরেই পদ়ুক, কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধৰ্ম, আমার 
বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না| আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব। 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি 
কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরস্থিনী হও |” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীয় হস্তে আমাকে এবং 
তোষার ভগ্নীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে । তুমি তাঁহাকে লজ্জা! করিলে চলিবে 
না। যদি অনুমতি কর তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া আসি ৷” 

আমি কহিলাম, "আনে ৷” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ করিল । সঙ্গেহ প্রশ্ন শুনিলাম, 
“ভালো আছিস, কুমু ?” 

আমি ত্রপ্ত বিছানা ছাড়িত্না উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদ! 1” 
' হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের । কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো 
ভগ্নীপতি ৷” , 

তখন সমস্ত বুবিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন 
না; মা নাই, তাহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার 
আমিই তাহার বিবাহ দিলাম । ছুই চক্ষু বাহিয়া হুহ করিয়া জল বরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না । দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধৰিয়া কেবল হাসিতে 
লাগিল! 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকিতচিতে স্বামীয় প্রত্যাগষন প্রত্যাশী 
করিতেছিলায । লঙ্জা! এবং নৈরাশ্ত তিনি কিরূপভাবে সম্থরণ করিবেন, তাহা আমি 
স্থির করিতে পারিতেছিলাম না । 

অনেক বাজে অতি ধীরে দ্বার খুলিল। আমি চমকিয়া উঠিয়া! বসিলাম। আমার 
স্বামীর পদশব | বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল। 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে ফাইতেছিলাম। 
সে দিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের হধ্যে যে কী পাখর চাপিয়াছিল 
তাহা অন্তর্যামী জানেন) যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িস্বাছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও 
হইতেছিল, সেই সঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া যাই তাহ] হইলেই আমার উদ্ধার 
হয়। মখুরগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার হাছার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীয় 
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২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহ হইয়া গেছে! কী লক্ষ্মাত্ন এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি ন!। এই কর়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুবিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
কোনো সুখ নাই। তুমি আমার দেবী 1 

আমি হাসিয়া কহিলাম, "না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের 
গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্র |” 

স্বামী কহিলেন, “আমারও একট! অস্থরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিয়ে না ৷” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল । হেমাঙ্গিনী আঁমার স্বামীকে 
আহারে উপবেশনে প্রভাতে রাত্রে, নান| প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল; 
নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ 
তাহার লেশমাত্ৰ উল্লেখ করিল না। 


পৌষ ১৩৬৫ 


বিজ্ঞপ্তি 


বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাদের 
তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষে বল! 
আবশ্যক, তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্বেও ছন্দের 
বিচারে তাদের প্রবীগতা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি। 
ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় 
শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে 


চ্‌দ 


ছন্দের অর্থ 


শুধু কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু 
সেই কথাকে যখন তিৰ্যক্‌ ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের 
চেয়ে আরো কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে কী তা বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, স্থৃতরাঁং অনির্বচনীয়। যা আমর] দেখছি শুনছি জানছি 
তার সঙ্গে খন অনিৰ্বচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ 
লে জিনিসটাঁকে অনুভব করা! যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না । সকলে জানেন, এই রসই 
হচ্ছে কাব্যের বিষয়। 

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শব্দটার মানে অভাবনীয় 
নয়। ভা যদি হত তা হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাঁব্যে কোথাও 
কোনো কাজে লাগত না। বন্ত-পদীর্থের সংজ্ঞা নিৰ্ণয় করা যায় কিন্তু রস-পদাৰ্থের 
করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির বিষয়। গোলাপকে 
আমরা বস্তরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে 
বন্ত-জানাকে আমরা সাদা কথায় তার আকার আয়তন ভার কোমলতা প্রতৃতি 
বহুবিধ পরিচয়ের ম্বারা ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্তু রস-পাওয়া এমন 
একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন করে সাদা কথায় বর্ণনা! করা যায় না; কিন্ত 
তাই বলেই সেটা অলৌকিক অদ্ভুত অসামান্ত কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি 
বস্তজানের চেয়ে আয়ো নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্ত গোলাপের আনন্দকে 
আমরা যখন অন্যের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা 
দিয়েই করে থাকি । তফাত এই বস্ত-অভিজ্ঞতার ভাষা সাদ! কথার বিশেষণ, কিন্তু রস- 
অভিজ্ঞতার ভাষা আকার ইঙ্গিত সুর এবং রূপক । পুরুষমাহুষের যে পরিচয়ে তিনি 
আপিসের বড়োবাবু সেট! আপিসের খাঁতাপত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে 
পরিচয়ে তিনি গৃহ্লজ্ছী সেটা প্রকাশের অন্তে তার শিখেয় পিছু, তার হাতে কন্কণ। 
অর্থাৎ, এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেননা কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ বে 
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বেশি; এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয়, হদয়ে। ওই যে গৃহলক্ষ্মীকে লক্ষ্মী বল! গেল এইটেই 
তো হল একটা কথার ইশীরামাত্র । অথচ আপিসের বড়োবাবুকে তো আমাদের 
কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তা হলেই বোঝা যাচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর মধ্যে 
অনির্বচীয়তা নেই | কিন্তু যেখানে তীয় গৃহিণী সাধ্বী সেখানে তীর মধ্যে আছে। 
তাই বলে এমন কথা বলা যায় না যে, ওই বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর 
মা-লক্ষ্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটো | কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় মা-লক্ষ্ম 
যত লহজ বোবঝাবার বেলায় তত নয়। 

‘কেবা শ্তনাইল শ্যামনাম’। ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহঙ্গ। কোনো এক 
"ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে । এমন কাণ্ড দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে | এইটুকু বলবার জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় 
না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় 
কাজ করতে থাকে যে জায়গ! দেখা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে 
যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া 
যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরে! অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে 
আরে অনেক বেশি আদ্বাহ্ব করে নিতে হয়। অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে 
কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। 
কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে । 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই। এই বেগের বৈচিত্র্েই 
তো আলোকের রঙ বদল হচ্ছে, শব্দের স্থর বদল হচ্ছে, এবং লীলামত়ী সৃষ্টি রূপ থেকে 
রূপাস্তর গ্রহণ করছে। এমন-কি স্থষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্তনিকেতনে 
বতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তত্ব ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । 
শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশবৈচিত্র্ের যূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য। বদিদং 
সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্তম্। 

মাহবের লতার মধ্যে এই অনৃতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্তলোক যেখানে বাহিরের 
রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার 
বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্তে উৎসুক হচ্ছে। এইজন্তে বাক্য বখন আমাদের 
অনুভূতিলোকের বাহনের কাজে ভি হয় তখন তার গতি না! হলে চলে না। সে 
তার অর্থের ছারা বাছিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির ছারা অন্তরের গতিকে 
প্রকাশ করে। 


ছন্দ ২৯৭ 


শ্তামের নাম রাধা গ্ুনেছে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একটা অদৃশ্য 
বেগ জন্মালে তাঁর আর শেষ নেই । আসল ব্যাপারটাই হল তাই । সেইজন্তে কবি 
ছন্দের ঝংকারের মধ্যে এই কথাটাকে দুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ 
এই দোলা আর থামবে ন|। ‘সই, কেবা শুনাইল শ্রামনাম’। কেবলই ঢেউ উঠতে 
লাগল। ওই কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমাঙ্ছষের মতো দীড়িয়ে থাকার 
ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শাস্ত হবে না। ওরা 
অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ। 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। ছুটি পাখির 
মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বান্মীকি মনে যে ব্যথা পেলেন সেই 
ব্যথাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তার উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং 
আর যে একটি পাখি তার জন্তে কাদল তারা কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই 
নিদারুণতার ব্যথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে-ষে 
অনস্তের বুকে বেজে রইল | সেইজন্তে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে 
কালাস্তরে ছুটতে চাইলে । হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা 
বীভংসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির 
শাপ শাশ্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাশ্বতকালের কথাকে প্রকাশ 
করবার জন্তেই তো ছন্দ। 

আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাধা | কিন্তু এ কেবল বাইরে বাধন, 
অন্তরে মুক্তি । কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারের তার 
বাধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থর পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তার-বাধ| সেতার, 
কথার অন্তরের স্থরকে সে ছাড়া দিতে থাকে । ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের 
মতো লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 

গোড়াভেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে অনেকের মনে 
হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন ধারা ছন্দকে সাহিত্যের একট! 
কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন। তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হুল যে 
পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘূর্ণিলয়ে তিনশো পরষটি মাত্রার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, 
সেও যেমন কৃত্ৰিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ 
করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয়ন! 

যাচে ত যর হার ইনি আয বিযযযা ন বকর করবি 
চেষ্টা কয়| যাক । 


বলাকা 
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স্থর পদাৰ্থ টাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথা 
যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্বর তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ 
করে। বিশেষ স্থরের সঙ্গে বিশেষ সুরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একট] সমবায় উৎপন্ন 
হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদাঁন করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে এফটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো 
অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রন্প করে 
সুখে দুখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা! সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে 
অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের 
চেতনা নানা রকমে নাড়া পায়, সেই নাঁড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রক্কতি- 
ভেদ ঘটে | কিন্তু গানের স্থরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার 
উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। স্থৃতরাং তাতে যে আবেগ 
উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়। 

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানো আছে। 
জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্ে নানা চিন্তায় 
নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং 
রসসাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন 
আমাদের চিত্ত হুখছুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 
প্রকাঁশই আনন্দ । এই প্রকাশকে আমরা চিরস্তন বলি এইজন্যে যে, বাইরের ঘটনাগুলি 
সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে 
যায়-- তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে 
আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পর্ধাধ। 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চবিরহিণীর দুঃখ কোনোখানেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের 
আত্মাহতৃতির মধ্যে সেই বেদনার তার বাঁধা হয়েই আছে। সে ঘটনা এখন ঘটছে 
না, বা সে ঘটনা! কোঁনোকাঁলেই ঘটে নি, এ কথা তার কাছে প্রমাণ করে কোনো 
লাভ নেই | 

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্মিয়ে দেয় 
সে কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয্ন। তাই মনে হয়, টির গভীরতার মধ্যে 
যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা 
চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত সৃষ্টির অন্তরতম বিরংব্যাকুলতা, 
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দেশমল্লার যেন অশ্রগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদিনির্বরের কলকল্লোল। এতে করে আমাদের 
চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাণিধারাকে বিরাটের মধ্যে 
উপলব্ধি করে। 

কাব্যেও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মাহ্ভূতিকে বিশুদ্ধ এবং মুক্তভাবে 
অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই । কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা। সে 
তো স্থরের মতো স্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই 
অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার, এই অর্থটা যেন রসমূলক 
হয়। অর্থাৎ, সেটা এমন কিছু হয় যা শ্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমরা বলি আবেগ। 

কিন্তু যেহেতু কথা জিনিসটা শ্বপ্রকাশ নয়, এইজন্টে সুরের মতো কথার সঙ্গে 
আমাদের চিত্তের সাধর্ম্য নেই । আমাদের চিত্ত বেগবান্‌, কিন্ত কথা স্থির । এ প্রবন্ধের 
আবরদঙ্ভেই আমর! এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার । এই ছন্দের বাহন- 
যোগে কথা কেবল যে ভ্ৰুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের 
ষ্পন্দন যোগ করে দেয়। ৰ 

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কী অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে 
হিসাব করে বলা যায় না। সেইজন্তে কাব্যরচনা! একটা বিস্বয়ের ব্যাপার । তার 
বিষয়টা কবির মনে বাধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা; সেই 
বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গৃতি “কথার মধ্য থেকে সেই 
অনির্বচশীয়কে জাগিয়ে তোলে । ' 

রজনী শাওনঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 
রিমিবিমি শবদে বরিষে। 
পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে, . 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 

বাদলার রাতে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্ৰ কিন্তু ছন্দ এই 
বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমৌনো ব্যাপারটি যেন 
নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল-_ এমন-কি, জর্মন কাইজার 
আজ যে চার বছর ধরে এমন ছূদীস্ত গ্রতাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং 
অনিত্য। ওই লড়াইয়ের তথ্যটাফে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাঁসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেছের এক্জামিন পাস করতে হবে; কিন্ত 'পালক্ষে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর 
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অঙ্গে, নিন্দ বাই মনের হুরিফে', এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনার 
প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি । এই কথাঁটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়টা ঠিকই 
থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা! তার অনেকখানি বদল হৰে। 
শ্রাবণমেঘে তিমিরঘন শর্বরী, 
বরিষে জল কাননতল মর্মরি ॥ 
জলদরব-বংকারিত বঞ্ধাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম স্ধ-তজ্ঞাতে 
অলস মম শিথিল তহ-বল্লরী ! 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে সঞ্চরি॥ 
ভাজার রর যারে রা সারি ভিত 
কথা ছুটল না । এ আর-এক জিনিস হল! 
ছন্দ কবিতার বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে। ডিনার 
চার দিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেইরকম । গাছের বস্তু-পদাৰ্থ তার ডালের 
মধ্যে, গুঁড়ির মধ্যে, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে; কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের 
সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত প্রধানত তার 
পাতার ছন্দে । 
পৃথিবীর আহ্নিক এবং বাধিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের ছুটি অঙ্গ আছে, 
একটি বড়ো গতি, আর-একটি ছোটো গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং 
পদক্ষেপ ৷ দৃষ্টান্ত দেখাই ৷ ৷ 
শারদ চন্দ্ৰ পবন মন্দ, বিপিন ভরল _ কুস্থমগন্ধ। 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ, 
ছয়ের মাত্ৰায় এ পা ফেলছে এবং আটের মাত্ৰায় ঘুরে আসছে। “শারদ চন্দ্ৰ’ এই কথাটি 
ছয় মাত্রার, ‘শারদ’ তিন এবং “চন্্'ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের 
মাত্রা আছে, এই কারণে “শারদ চন্দ্ৰ’ এবং “বিপিন ভরল’ ওজনে একই | 
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শারদ চন্দ পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুস্থমগন্ধ, 
৫ তু ৰ ৮ 
ফুর যল্লি মালতি যুথি মত্বমধুপ ভোয়নী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাজার ’পরেই ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর 
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করছে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে । বস্তুত এইটেই 
হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । যথা-- 
১ ২ ত ৪ 
মহাভার তের কথা অমৃত স- মান, 
৫ তি ৰ ৮ 
কাশীরাম দাস কহে - শুনে পুণ্য- বান্‌। 
এও আট পদক্ষেপ । 
এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততটা নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি 
দিতে হবে। দিলে দেখ! যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ কর! যায়। 
সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। ছুই যাত্রার চলনকে বলি 
সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাত্ৰার চলন এবং দুই-তিনের মিলিত 
মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ। 
ফিয়ে ফিরে আধি- নীরে পিছু পানে চায় 
পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল দায়। 
এ হল ছুই মাতার চলন। দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমরা এক জাতিরই 
গণ্য করি। 
নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায়সে পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে। 
এ হল তিন মাত্রার চলন । আর-_ 
যতই চলে চোখের জলে নয়নভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরান কাদে, পিছনে মন ছোটে। 
এ হল দুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ । 
তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্ৰকৃতি-ভেদ । 
বৈষ্ণবপদাবলীতে বাংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে। কিন্তু দেখা যায়, তার 
লীলাবৈচিত্র্য সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘহন্য যাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রান্কত বাংলায় যত কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টাস্ত-- 
কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাহে নখে ক্ষিতিল লেখি। 
এ ছাড়া পদ্মার এবং ভ্রিপদী আছে, সেও সমমাত্ৰার ছন্দ । অসমমাত্রার অর্থাৎ তিনের 
ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায 
২১৪২১ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবল 


মলিন বদন ভেল, 
ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল বাইর পাশ। 


কি কহিব জ্ঞান- দাস॥১৪॥ 


জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন 
অসিত চাদের উদয়দিন। ২ ॥ 


সদাই ধেয়ানে চাহে যেঘপানে 
না চলে নয়ন- তারা। 

বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোগিনী- পারা ॥৩॥ 


বেলি অবসান- কালে 

কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইষত হাসিয়া 
ধবিলি সখীর গলে। ৪ ৷ 


বিষমমাত্ৰার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরভে-_ 
শেষ পর্যন্ত টেকে নি। 


চিকনকালা, গলায় মালা, 
বাজন নূপুর পায়। 

চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে, 
তেরছ নয়ানে চায়। 


বাংলায় সমমাত্ৰায় ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত । এই ছুটি 

ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লন্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট 
মাত্রা | এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা 
ইচ্ছামত চালাচালি করতে পারেন। 

পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে! 
এর মধ্যে যে কতটা ফাক আছে তা যুক্তাক্ষর বলালেই টের পাওয়া যায়। 

পাষাণ মৃছ্িয়া যায় গায়ের বাতাসে । 
ভারী হলনা। 


ছন্দ ৩০৩ 


পাধাণ মূ্ছিয়! যায় অঙ্গের বাতাসে। 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না। টি 
পাষাণ মূৰ্ছিয়া যায় অঙ্গের উচ্ছবাসে। 


সংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে । 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না। 
সংগীততরঙ্গরঙ্গ অঙ্গের উচ্ছাস! 
অন্থপ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনে! অন্ধকূপহত্যা| হবার মতো হয় নি। নি 
বেশি আর সাহস হয় না! তবু বদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তা হলে থে 
একেবারে পয়ারের নৌকাডুবি হবে ত! নয়, তবে কিনা ঠাপ ধরবে। বথ|-- 
ছু্দান্তপান্তিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 
কিন্তু ছুই যাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এইরকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে 
পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটো | যথা 
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ 


এও বেশ সহ হয়। 


দেবতার অবতার বহুধার তলে। 
এও পরমার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্তে এর উপরে বোবা 
সয় না। যে জ্ৰুত চলে তাকে হালকা হতে হয়। যদি লেখা যায় 
ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুঞ্চনের ছলে 
কংসারির শহ্ধরব সংসারের তলে ৷ 
তা হলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায় । সংস্কৃতেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে দৃয়্বের 
লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি । যেমন 
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ 
হরি রিহ বিহরতি লয় সব সন্তে। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্ৰায় চলনও ভ্রুত। 
পাষাণ মিলায় গায়ের বাতাসে। 
এর লয়টা ছুরস্ত | পড়লেই বোঝা যায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্রা পরবর্তী তিন মাত্ৰাকে 
চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না| তিনের ষাআাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তার 
বৌক। এইজন্তে তিনকে গুণ করে ছয় বা বারো করলেও তার চাপল্য ঘোচে না। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাত্রার চঞ্চল, চার মাত্রার মন্থর, আট মাত্রার গম্ভীর । 
তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো ফাঁক নেই তা যুক্তাক্ষয় জুড়তে গেলেই ধরা 
পড়বে! যখা-- | 
গিরির গুহায় বরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যদি লেখা যায় 
,_ পর্বত- কন্দরে ঝরিছে নির্বর 
তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে 
গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিবার 
এবং 
পর্বতকন্দরতলে ঝরিছে নির্বর 
ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমান। 
বিষমমাত্ৰার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তাঁর প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক 
অংশে বাঁধা । এই গতি এবং বাধার সন্মিলনে তার নৃত্য 1 
অহহ কল- য়ামি বল- য়াদিমণি ভূষণং 
হরিবিরহ- দহলবহ- নেন বহু- দৃূষণং। 
তিন মাত্রার ‘অহহ’ যে ছাদে চলবার 'জন্যে বেগ সঞ্চয় করলে, দুই মাত্রার ‘কল’ তাকে 
হঠাৎ টেনে থামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমুতি ধরলে অমনি আবার 
দুই এসে তার লাঁগামে টান দিলে । এই বাঁধা ষদি সত্যকার বাঁধা হত তা হলে ছন্দই 
হত না; এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো! উস্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র 
করে তোলে। এইজন্তে অন্ত ছন্দের চেয়ে বিষমমাত্রীর ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি 
অনুভব করা যায়। 
যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে ছুটি প্রশ্ন আছে । এক হচ্ছে, 
তার প্রত্যেক পদক্ষেপে কটি করে মাত্ৰা আছে। ছুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না 
বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । আমরা! যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ 
মাত্রার ছন্দ, বাঁ, ওটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না । তার কারণ 
পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেনা যায় না, চলন অর্থাৎ 
পদক্ষেপের মাত্রায় তার পরিচয় । চোদ্দ মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরো অনেক 
ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 
. ব্যস্ত পাঠায় দূত বহিয়া রহিয়া, 
ষে কাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়া। 


ছন্দ : ৩৫ 


এই তো পক্নার, এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত 
মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্ৰ| এবং দুটি অহুচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা । 
অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ। আমরা পয়ারের 
পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব দিয়ে 
থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পরার ছাড়া চোদ্দ মাত্ৰ৷-সমষ্টির ছন্দ 
আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিয়লিখিত চোদ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই 
প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে পদক্ষেপ। . 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 

পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


অথচ এটা মোটেই পয়ার নয়। তফাত হল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখা যাবে যে, 
এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত মাত্ৰা ৷ আৰ অহুচ্চারিত মাত্রা প্রতি 
পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়া যেতে পারে | যেমন-- 
ফাগুন এল হারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিম্বা কেবল শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পারে । যেমন-- 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে ন|-আ-ই | 
কিন্বা যতি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে। 
পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্ৰাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে 
যদি পড়া যায় তা হলে শ্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে 
অন্যরকম হবে। এইখানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে 
পড়বার সুবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা পড়বে । প্রথমে 
সাত মান্জাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্ৰ ভাগ করে পড়া যাক | যেমন-- 
তালি তালি তালি তালি 
ফাপ্ুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 
তার পরে পাচ-ছুই ভাগ করা যাক । যেমন-- 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগুন এল দ্বারে কেছ যে ঘরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 
এই চোদ্দ মাত্ৰা-সমষ্টির ছন্দ আয়ো কতরকম হুতে পারে তায় কতকগুলি নমূন| দেওয়া 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাক । ছই-পাচ দুই-পাচ ভাগের ছন্দ, বথ|১--- 


| | | | 
সেষে আপন মনে শুধু দিবস গণে, 


তার চোখের বারি কাপে আখির কোণে । 
চাৰ্ব-তিন চাব-তিন ভাগ-_ 

| | | | 

নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে 

রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 
কিশ্বা এক-ছয় এক-ছয় ভাগ-- 


| | | | 
ষে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে, 


কে বৃথা নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাভ-চার-তিনের ভাগ-- 

চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 

মন না মানে মান! মেলে ডানা আখিতে ৷ 
এই কবিতাটাকেই অন্য লয়ে পড়া যায় 


৷ t | ৷ 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাঁকিতে, 
মন ন! মানে মানা মেলে ডানা আখিতে ৷ 
তিন-তিন-তিন-তিন-ছুইয়ের ভাগ-- 
1 ৷ | | | 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 
একেই হছয়-আটের ভাগে পড়া যায় 


৷ | 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস জাস আমের বোলের বাসে । 


১ এই প্রত্যেক দশুচিহ্নের অনুসরণ করে তাল দেওয়া আৰম্ভক ৷ 


ছন্দ ৩০৭ 


পাচ-চার-পীচের ভাগ-- 
| । | 
নীয়বে গেলে স্লানমুখে আঁচল টানি 
কাদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 
এই শ্লোককেই তিন-ছয়-পাচ ভাগ করা যায় 
| । ৰ 
নীরবে গেলে শ্নানমুখে আচল টানি 
কাঁদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী । 


এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের 
হিসাব কে কী ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। কেবল 
ছন্দরসায়নে নয়, বস্তরসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তুর গ্রকৃতিভেদ 
ঘটে, রাসায়নিকেরা বোধ করি এই কথা বলেন। 

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাকে প্রায় গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে, এবং 
প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা যায়! যথা-- 

ওহে পান্থ, চলো! পথে, পথে বন্ধু আছে 
এক] বসে শ্লীনমুখে, সে যে সঙ্গ যাঁচে। 

‘ওহে পান্থ, এইখানে একটা থামবার স্টেশন মেলে । তার পরে যথাক্ৰমে, ‘ওহে পান্থ 
চলো, “ওহে পান্থ চলো পথে’, ‘ওহে পান্থ চলে! পথে পথে” । তার পরে ‘বন্ধু আছে’, 
এই ভগ্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়, যেমন-- বন্ধু আছে একা”, ‘বন্ধু আছে 
এক] বসে” ‘বন্ধু আছে একা বসে সে ষে'। কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে 
পাওয়া যায় না, এইজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে লা। যেমন, “নিশি দিল 
ডুব অরুণসাগরে' | ‘নিশি দিল” এখানে থাম! যায়, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে 
যায়; “নিশি দিল ডুব’ পর্যন্ত এসে ছয় মাত্রা! পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাফ 
ছাড়তে পারে । কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ’ এখানেও থাম! যায় না; কেননা 
তিন এমন একটি মাত্রা যা আর একটা তিনকে পেলে তবে দাড়াতে পারে, নইলে টলে 
পড়তে চায়; এইজন্ত 'অরুণসাগর এর মাঝখানে থামতে গেলে রসনা কূল পায় না। 
তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। স্থতরাং তিনের ছন্দ চাঞ্চল্য প্রকাশের 
পক্ষে ভালো কিন্তু তাতে গাভীর্য এবং প্রসার অল্প! তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর 
রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে যেন চাকা নিস্তে লাঠিখেলার চেষ্টা। পয়ার 
আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কতরকমে চালানো যায় মেঘনাদবধ কাব্যে তার প্রমাণ 


উৎসর্গ 


উইলি পিয়রূসন্‌ বন্ধুবরেষ: 


আপনারে তুমি সহজে ভূলিয়া থাক, 

আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না ভাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ. 

আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই। 


ছোটোরে কখনো ছোটো নাহ কর মনে, 
আদর করতে জান অনাদৃত জনে. 

প্রীত তব 'িছু না চাহে নিজের জনা. 
তোমারে আদরি' আপনারে কার ধনা। 


তোসা মার, ছাহ জঁ স্নেহাসন্ত 
বশাসাগর 


এ মে ১৯১৬ শ্ৰীৱবাঁন্দুনাথ ঠাকুর 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত 
ছোটো বড়ো নানা ওজনের নানা স্বর বাজিয়েছেন; কোনো জায়গাতেই পয়ারকে 
তার প্রচলিত আড্ডায় এসে থামতে দেন নি। প্রথম আরস্ভেই বীরবাহুর বীরমর্ধীদ। 
সুগন্ভীর হয়ে বাজল-_ 'ম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাহ’। তার পরে তার 
অকালমৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল--- চলি 
যবে গেলা যমপুরে অকাঁলে । তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে-_ ‘কহ হে দেবি 
অম্বৃতভাষিণি' । তার পরে আসল কথাট+, যেটা সবচেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাব্যের 
ঘোর পরিণাঁমের যেট? সুচনা, সেটা যেন আসন্ন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতো এক 
দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্‌ঘোষিত হল--- “কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাঁপতিপদে 
পাঠাইল] রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি রাঘবাঁরি’। 
বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই ছুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ত্রৈমাত্রিক শব্দের 

উপর বিভক্তিষোগে চার যাত্রার । পয়ারের পদবিভাগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং চাঁর 
মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই জায়গা পায়। 

চৈত্রের সেতারে বাজে বসস্তবাহার, 

বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার । 
এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার-- 


চক্মকি-ঠোকাঠুকি-আগুনের প্রায় 
চোঁখোঁচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 
এই পয়ারে চারের প্রাধান্ত। 
তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এইখানে ছুই মাত্রার আয়োজন | 
প্রেমের অমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে, 
কে সেথা দেবাঁধিপতি সে কথা কে জানে। 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পৰ্যন্ত সকল রকম মাত্রীরই সমাঁবেশ। এর থেকে জানা 
যায় পয়ারের আতিথেয়তা খুব বেশি, আর সেইজন্তেই বাংল! কাব্যসাহিত্যে প্রথম 
থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন | 
পয়ারের চেয়ে লম্বা দৌড়ের সমমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। 
স্বপ্প্ৰয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। স্বপ্রপ্রশ্নাণ থেকেই তার নমূনা তুলে দেখাই । 


ছন্দ ৩০৯ 


গম্ভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করালবদনা 

বিস্তারে একাধিপত্য । স্বসয়ে অযুত ফণিফণা 

দিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোরনীল বিবর্ণ অনল 

শিখাসংঘ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময় 

তমোহন্ত এড়াইতে-- প্রাণ যথা কালের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পক্নার যেমন আট পদমাত্রায় সমান দুই ভাগে 
বিভক্ত এতা নয়। এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অন্য ভাগে উচ্চারিত মাত্রা 
দশ | এইরকম অসমান ভাগে ছন্দের গাম্ভীৰ্ধ বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান 
ওজন দাবি করা কানের যেন একটা বাঁধা মৌতাতের মতো দাড়ায়, সেইটি ভেঙে 
দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রান্তার অসমান ভাগের গান্ধী 
সবাই জানেন 
| কশ্চিৎকান্তা- বিরহগ্তরুণা স্বাখিকার- প্রমত্তঃ | 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুৰ্থ ভাগে চার’ 
মাত্ৰা | এমনতরো ভাগে কানের কোনো সংকীৰ্ণ অভ্যাস হবার জে| নেই । 

সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির 

কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক | সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার 
ধ্বনির দীর্ঘহন্বতা । সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই 
নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ধহ্ন্য মাত্রাকে সাজানো তার ছন্দের অঙ্গ। আমি 
একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম ‘ছন্দঃকুহম’। আর চুয়ার 
বছর পূর্বের এটি রচনা! । লেখক ভুবনমোহন রায়চৌধুরী বাধারুষ্ণের লীলাচ্ছলে বাংলা 
ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন। ক্ৃফবিরহিনী বাধা 
কালো রঙটারই দূণীয়ত প্রমাণ করবার জন্যে যখন কালো কোকিল, কালো ভ্রমর, 
কালো পাথর, কালে! লোহার নিন্দ! করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ 
ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন। 
til 111 5711 7111 711 711 711 811 
দেখহ সুন্দর লৌহর- থেচড়ি লৌহপ- থেকত লোকচ- লে..; 
ষষ্ঠ মু হর্তক মধ্য ক- য়ে গতি যোজন পঞ্চ শেরপ- খে..। 
লৌহবি- নিমিত তার ত- রেবহ দূরঅ- বস্থিত লোকস- বে.., 
দুর অ- বস্থিত বন্ধুস- নে স্থখ- চিত্ত প- রম্পর বাকাক- হে.,॥ 
১ পাঁচ? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুৰ্ধের বিচারভাঁর আধুনিককাঁলের বস্তুতাম্তৰিক 
উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার 
তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক 
পদভাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হশ্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহত্বের ওঠাপড়ার পর্যান্পই হচ্ছে এই 
ছন্দের প্রকৃতি । বাংলায় স্বরের দীর্ঘহস্বতা! নাই কিম্বা নাই বললেই হয়, এবং 
যুক্তব্যঞ্চনকে সাধু বাংলা কোনো গৌরব দেয় না, অযুক্তের সঙ্গে একই বাটখারায় তার 
ওজন চলে। অতএব মাত্রাসংখ্যা মিলিয়ে ওই লোহার স্তর যদি বাংলা ছন্দে লেখা 
যায় তা হলে তার দশা হয় এই 
দেখ দেখ মনোহর লোহীর গা- ড়িতে চড়ি 
| লোহাপথে কত শত মান্য চ- লিছে 
দেখিতে দে- খিতে তাঁরা যোজন যো- জন পথ 
অনায়াসে তরে যায় টিকিট কি- নিয়া । 
যেসব মা মষ আছে অনেক দূ- বের দেশে, 
লোহা দিয়ে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়া, 
সুদূর ব- ধুর সাথে কত যে ম- নের সুখে 
কথা চালা- চালি করে নিমেষে নি- মেষে ৷ 
বাংলায় আর সবই রইল--- মাত্ৰাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি 
হয় নি, কেনন! ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তয়িয়ে 
দেয় এবং বধুর সঙ্গে যতই দূরত্ব থাক্‌ স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা চালাচালি হতে 
পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে-- কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলাঁনো দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে 
জরিপের ভারা মিলিয়ে নেওয়া। তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া! গেল 
না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস | সমতল বাংলা আপন কাব্যের 
ভাষাকে সমতল করে দিয়েছে । এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম 
বাধা নিয়ম | আমরা যখন বলি থার্ডক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব 
ছেলেই সমান মাত্রার । কিন্তু আসলে থার্ড ক্লাসের আদর্শকে যদি একটা সরল রেখা 
বলে ধরে নিই তবে কোনো ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা তার নীচে 
নামে । ভালো শিক্ষাপ্রণালী তাঁকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অনুসারে ব্যবহার করা যায়, থা্ডক্লাসের একটা কাল্পনিক 
মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ 


ছন্দ ৩১১ 


সহজ করবার জন্তু বহু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ন আছে। 
সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হলস্ত১ই হোক, হসস্তই হোক, আর যুক্তবর্ণ ই 
হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা । 
অথচ প্রাকৃত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের 
নিয়মে তার একটা ঢেউখেলা আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয় | 
বস্তুত পদে পদেই তার শব্দ বন্ধুর হয়ে ওঠে! তার কারণ, প্ৰাকৃত-বাংলায় হসস্তের 
প্রাদুর্ভাব খুব বেশি | এই হসস্তের ছারা ব্যঞ্জনবৰ্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই 
সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত-বাংলার এই গুর্ুধ্বনির প্রতি যদি সদ্ব্যবহার 
করা যায় তা হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রারুত-বাংলার টৃষ্টান্ত-- 
বৃষ্টি পড়ে টাপুরু টুপুর নদেয় এল বান্‌। 
শিব্ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন্‌ কন্তে দান্‌॥ 
এক্‌ কন্তো রাধেন্‌ বাড়েন এক্‌ কন্তে খান্‌। 
এক্‌ কন্তো না পেয়ে বাপের্‌ বাড়ি যান্‌৷ 
এই ছড়াটিতে ছুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্ছে, বিসর্গের ঘটকালিতে ব্যঞ্জনের 
সঙ্গে ব্যঞ্জনের সম্মিলন, আর-এক হচ্ছে ‘বৃষ্টি’ এবং ‘কন্তে’ কথার যুক্তবর্ণকে যথোচিত 
মর্ধাদা দেওয়া । এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বাধলে পালিশ-করা আবলুস কাঠের 
মতো পিছল হয়ে ওঠে। 
বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান ৷ 
এক মেয়ে রাধিছেন এক মেয়ে খান। 
এক মেয়ে ক্ষুধীভরে পিতৃঘরে যান ৷ 
এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে না । যথা 
মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে নবন্ধীপে বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্ত] দান ৷ 
এক কন্যা রান্ধিছেন এক কন্তা খান। 
এক কন্তা! উৰ্ধসশ্বাসে পিতৃগৃহে যান ৷ 
এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি; কেননা 
যুক্তবর্ণ যথেচ্ছ ছড়ানো হয়েছে মাত্ৰ, তাদের মধাদ| অঙ্কুসারে জায়গা দেওয়া হয় নি। 
১ ন্থরাস্ত' অর্থে বাব্হৃত। 
২ খ্বর-বিসর্জদের। 


৩১২ রবীন্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটোয় বড়োয় যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে 
যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেমন নয়। 
ছন্দঃকুন্থম বইটির লেখক প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অহষ্টভ ছন্দে বিলাপ করে 

বলছেন 

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরমা । 

পয়ার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা ॥ 

ছিপাদে শ্লোক সংপূর্ণ তুল্যসংখ্যার অক্ষরে । 

পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদ! মিলে! 

পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগৌরব। 

পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্যয়ে ॥ 

, লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীৰ্ঘ্বণে কহে লঘু । 

বম্বে দীৰ্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে } 
কবির এই বিলাঁপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্ৰাকৃত 
বাংলার ছন্দে এমনতরো দুর্ঘটনা ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কত-বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত- 
বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘহস্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু 
ভাষায় দেখি । 

এই প্রারুত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাদের পদে আপন স্বভাবে 

প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সাধুসভীয় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব 
কথা বলতে পারে নি এবং তাঁর শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না । আজকের 
দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার পঙক্তি 
এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে । 
আমরা একটা কথা ভূলে যাই প্রাকৃত-বাংলার লক্ষ্মীর পেট্রায় সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি 
প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শব্বসঞ্চয় হচ্ছে, সেইজন্তে শব্দের দৈন্য প্রাকত-বাংলার 
স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয় | প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাকৃত-ভাণ্ডারে সংস্কৃত 
শব্দের আমদানি করতে পারব। কাঁজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্ৰয়োজনবশত 
সংস্কৃত শব্দই সংগত সেখানে প্রারুত-বাংলায় তাঁর বাঁধা নেই । আবার ফাপি কথাও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসারে বসিয়ে দিতে পারি । সাধুবাংলায় তার বিঘ্ন আছে, 
কেননা সেখানে জাতি রক্ষা করাকেই সাধুতা রক্ষা করা বলে। প্রাকৃত ভাষার এই খুঁদার্ধ 
গগ্ঠে পন্থে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথা মনে রাখতে হবে| 


চৈত্র ১৩২৪ 


+ ছন্দের হসন্ত ইলন্ত’ 


আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের ওজন রেখে, 
বাজায়ে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদ্বণ্ডের দ্বারা মেপে মেপে এ কাজ করি নে, অন্তত 
সজ্ঞানে নয়। কিন্তু ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্ৰ সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে 
আমরা একটা কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে ফাকি দিয়ে, তার চোখ ভুলিয়ে 
এসেছি; আমরা ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আঁড়ালে। 
ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করা যাক | তাঁর প্রবন্ধে আমার 
লেখা থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত করে দৃষ্টান্তস্বরূপে ব্যবহার করেছেন। যথা 
+ । +1 | 
উদয়দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে। 


পঁচিশে বৈশাখ । 

তিনি বলেন, “এথানে ছগুচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি 
শের মধ্যে অবস্থিত; আর যোগচিহ্নিত যুগ্রধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু 
এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত!” অর্থাৎ ‘উদ্য়’-এর অয় হয়েছে দুই মাত্রা অথচ ‘দিগন্ত’- 
এর অন্‌ হয়েছে এক মাত্রা, এইজন্তে ‘উদয়’ শব্বকেও তিন মাত্রা এবং ‘দিগন্ত’ শব্বকেও 
তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। 'খুগ্নধ্বনি’ শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব্ল্‌ শব্দ 
ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে । আমি তাই করব। 

বহুকালপূর্বে একদিন বাংলার শব্বতত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে 
ধ্বনিতত্বের কথাও মনে উঠেছিল । তখন দেখেছিলুম, বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের হন্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। 
সে হচ্ছে বাংলায় হসন্ত শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চীদ। এ ছুটি শব্দের 


১ লন শব্দটি কৰিকতৃ ক স্বয়াত্তু অৰ্থে ব্যৰহাত। 


৩১৪ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


উচ্চারণে জ-এর অ এবং চা-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হসস্তের 
ক্ষতিপূরণকরে থাকি । জল এবং জলা চাদ এবং চাদ! শব্দের তুলনা করলে এ কথা 
ধরা পড়তে । এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ স্থনীতিকুমীরের বিধান নিলে 
নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই 
আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জন্মাবার বহু পুবেই 
বাংলা ছন্দে প্রীকৃহসস্ত স্বরকে ছুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যস্ত 
কোনো বাঙালির কানে ঠেকে নি; এই প্রথম দেখা গেল, নিয়মের ধাধায় পড়ে বাঙালি 
পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন। কবিতা লেখা শুরু করবার বহুপূর্বে সবে যখন দাত 
উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাতা নড়ে ।” এখানে ‘জল’ যে “পাতা”র চেয়ে মাত্রা- 
কৌলীন্যে কোনে! অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার 
কানে বা মনেও উদয় হয় নি। এইজন্যে ওই দুটো কথা অনায়াসে এক পঙ ক্রিতে বসে 
গেছে, আইনের ঠেলা খায় নি। ইংরেজি মতে ‘জল’ সর্বত্রই এক সিলেব্ল্‌, ‘পাতা’ তার ' 
ডবল ভারী। কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। ‘কাশীরাম’ নামের “কাশী” এবং 'রাম’ 
যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। 
‘উদ্স্নদ্বিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে’ এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্রবোধচন্ত্র ছাড়া আর 
কোনে! পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই 
কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয় । যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটকা লাগা উচিত 
হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আনা৷ লাইনের এখনই প্রুফ সংশোধন 
করতে বসতে হবে। 

লেখক আমার একটা মস্ত ফাঁকি ধরেছেন। তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও 
‘এ’ লিখি, কোথাও লিখি ‘ওই’, এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার 
চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে ছুইরকমের মূল্য দিয়েছি । 


তা হলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি । তখনকার দিনে বাংল! কবিতায় এক-একটি 
অক্ষর এক সিলেবুল্‌ বলেই চলত। অথচ সে দিন কোনো! কোনো ছন্দে ষুগ্ধ্বনিকে 
দ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অস্থভব করেছিলুম। 


আকাশের ওই আলোর কাপন 
নত্লননেতে এই লাগে, 

সেই মিলনের তড়িং-তাপন 
নিখিলের রূপে জাগে। 


ছন্দ ৩১৫ 


আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে, ওই ত্ৰৈমাত্ৰিক 
ভূমিকার ছন্দকে নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ-_ 
ওঁ যে তপনের রশ্মির কম্পন 
এই মস্তিদ্ধেতে লাগে, 
সেই সম্মিলনে বিদুৎ-বম্পন 
বিশ্বমৃতি হয়ে জাগে। 
অথচ সে দিন বৃত্রসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্ৰ এন্দিলার রূপবর্ণনায় অসংকোচে 
লিখতে পেরেছিলেন | 
ব্দনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া। 
বেশ মনে আছে, সে দিন স্থানবিশেষে ‘এ’ শব্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে 
হয়েছিল প্রবোধচন্্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একট! স্থির করে ফেলাই ভালে! 
ছিল! কোথাও বা ‘এ’, কোথাও বা “ওই” বানান কেন |” তাঁর উত্তর এই, বাংলার 
স্বরের হম্বদীর্ঘতা সংস্কতের মতো বাধা নিয়ম মানে না, ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প 
চলে। “ও--ই দেখো, খোকা ফাউণ্টেন পেন মুখে পুরেছে”, এখানে দীর্ঘ ওকারে 
কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি " দেখো, ফাউন্টেন পেনটা খেয়ে ফেললে 
বুঝি” তখন হ্ৰস্ব একার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে ন| । বাংলা উচ্চারণে 
স্বরের ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো-কমাঁনো যায় বলেই ছন্দে তার 
গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ পর্যন্ত দলাদলি হয় নি। 
এসব কথা দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল । 
| মনে পড়ে দুইজনে জুই তুলে বাল্যে 
নিরালায় বনছায় গেঁথেছিহ্থ মাল্যে। 
দোহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে 
আলোয়-আঁধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ৷ 
এখানে ‘ছুই’ ‘জুই’ আপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে ছুই সিলেবৃল্‌-এর টিকিট পেয়েছে, 
কান তাদের সাধুতায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে। উলটো দৃষ্টান্ত দেখাই । 
এই যে এল সেই আমারি স্বপ্নে দেখা রূপ, 
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধৃপ। 
যায় যদি রে যাক-না ফিরে, চাই নে তারে রাখি, 
সব গেলেও হায় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি ॥ 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে ‘এই’ ‘সেই’ ‘কই’ ‘যায়’ হায়’ প্রভৃতি শব্দ এক সিলেব্‌ল্‌-এর বেশি মান দাবি 
করলে না। বাঙালি পাঠক সেটাকে অন্তায় না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে। 
কাধে মই, বলে, “কই তু ইচাপা গাছ।” 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ। 
ঘুটে ছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা, 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥ 
এখানে “মই” ‘কই’ ‘তুই’ ‘দই’ ‘ছাই’ ‘লাউ’ প্রভৃতি সকলেরই সমান ধৈর্য, যেন 
গ্র্যানেডিয়াঁরের সৈন্যদল | যে পাঠক এটা পড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঁঠককেই অনুরোধ 
করি, তিনি পড়ে দেখুন-_ 
দুইজনে জুই তুলতে যখন 
গেলেম বনের ধারে, 
সন্ধ্যাআলোর মেঘের ঝালর 
ঢাকল অন্ধকারে । 
কুঞ্জে গোপন গন্ধ বাজায় 
নিরুদ্দেশের বাশি, 
দোহার নয়ন খুঁজে বেড়ায় 
দোহার মুখের হাসি ॥ 
এথানে যুষ্ধধ্বনিগুলো এক সিলেব্‌ল্‌-এর চাকার গাঁড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেছে । 
চণ্ডীদাসের গানে রাধিকা বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে11” বাঁশি- 
ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিয়মের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না । 
কবিরাও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিয়ম যদি চৌমাথার পাহারাওয়ালার মতো 
সিগৃক্কাল তোলে তবু তাদের রুখতে পারে না। 
আমার দুঃখ এই, তথাচ আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপন্ধতির দোষে ‘অক্ষর গুনে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস’ আমাদের পেয়ে বসেছে । আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার 
অভ্যাসটাই অন্ধ অভ্যাস । অঙ্কের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, 
কবিরও সেই দশ! । তা যদি না হত তা হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশম! এঁটে 
অক্ষর গ'নে গ'নে চলতে হত। 
‘বৎসর’ ‘উৎসব’ প্রভৃতি খণ্ড ৎ-ওয়ালা কথাগুলোকে আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই 
কমাই, এরকম চাতুরী সম্ভব হয় যেহেতু খণ্ড ৎ-কে কখনো আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য 
এক অক্ষর ধরি, আবার কখনো কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে 


ছন্দ ৩১৭ 


চালাই-- প্রবন্ধেলেখক এই অপবাদ দিয়েছেন । অভিযোগকারীর বোঝা উচিত, এটা 
একেবারেই অসম্ভব, কেননা ছন্দের কাজ চোখ-ভোলানো নয়, কানকে খুশি কয়|--- 
সেই কানের জিনিসে ইঞ্চি গজের মাপ চলেই ন|। ‘বৎসর’ প্রভৃতি শব গেপ্িজামার 
মতো]; মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক-আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে, আবার শহরে 
এসে এক-আখ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সম্মতি না দিত 
তা হলে কোঁনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। 
বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোষমায়_ 
যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু। 
এখানে ‘বৎসর’ তিন মাত্ৰা | কিন্তু সেতারে মীড় লাগাবার মতো অল্প একটু টানলে 
বেস্থর লাগে না! যথা 
সখা-সনে উৎসবে বৎসর যায় 
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায়। 
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও যে 
মধুহীন বনে বৃথা মীধবীরে খোঁজে ৷ 
টান কমিয়ে দেওয়া যাক-- 
উৎসবের রাত্রিশেষে মৃত্প্রদীপ হায়, 
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায়। 
দেখা যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা চলে না, বাংলাভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট 
প্রশ্ৰন্থ আছে। যদি লেখা যেত 
সখাসনে মহোঁৎসবে বৎসর যায় 
তা হলে নিয়ম বীচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড < মিলে এক মাত্ৰা; কিন্ত 
কর্ণধার বলছে ওইখানটায় তরণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় 
লিখেছি ‘উদয়-দিক্প্রাস্ত-তলে’। ওটাকে বদলে ন্উদয়ের দিক্প্রীস্ত-তলে” লিখলে 
কানে খারাপ শোনাত না এ কথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, সালিসির জন্যে কবিদের উপর 
বরাত দিলুম ৷ 
অপর পক্ষে দেখা যাক, চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে ফাঁকি চালানো যায় কিনা! 
এখনই আসিলাম দ্বারে, 
অমনই ফিরে চলিলাম ৷ 
চোখও দেখে নি কত তারে, 
কানই শুনিল তার নাম। 
২১৫২২ 
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ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 

আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা। 

রও আলোর মদে মাতাল ভোরে 

আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। 
আয় দুরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


থাঁচাখানা দুলছে মৃদু হাওয়ায়; 
আর তো কিছুই নড়ে নারে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায় 
ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
'ঝিমায় যেন চিন্রপটে আঁকা 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায়। 
আয় জাবন্ত, আয় রে আমার কাঁচা! 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 
মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়। 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 
ভাববে, এ ফাঁ বিষম কাণ্ডখানা । 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই সংযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয় য়ে আমার কাঁচা। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘তোমারি, ‘যখনি’ শব্বগুলির ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা 
হয়, সেই স্থযোগ অবলম্বন করে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় 
বলিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি না জানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাঁকে 
শিরোপা দেবে না । ওদের উকিল তখন ‘বৎসর’ ‘উৎসব’ ‘দিক্প্রান্ত’ প্রভৃতি শবগুলির 
নজির দেখিয়ে তর্ক করবে! তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে নিয়েছে 
কিন্বা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিম্বা বীধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে 
তর্ক তোলা অগ্ৰাহ | যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে 
লিখতে পারে 
এখনি আসিহ্থ তার দ্বারে, 
অমনি ফিরিয়া চলিলাম। 
চোখেও দেখি নি কতু তারে, 
কানেই শুনেছি তার নাম। 
বৎসর ‘উৎসব’ প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই 
খুঁড়িয়ে পড়ত তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য 
হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাচানো আবশ্যক হত। 
ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল 
রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে 
দাদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না। 


পৌষ ১৩৩৮ 
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দিলীপকুমার আশ্বিনের ‘উত্তরা’য় ছন্দ সম্বন্ধে আমার ছুই-একটি চিঠির খণ্ড 
ছাপিয়েছেন। সর্বশেষে যে লোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথ! 
বলতে চেয়েছি এখনো সেট! তার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নিক্ললিখিত কবিতায় আমি 
‘একেকটি’ শব্দটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি । 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। . 
এ দিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে ‘একটি’ 


ছন্দ . ৩১৯ 


শব্দটাকে দুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি দ্বিধা বোধ করছেন। 
তর্ক ন| করে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 
একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি, 
একটুও নাহি মেলে সাড়া। 
সধীরা যখন জোটে মুখে তব বন্তা ছোটে, 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া । 
‘একটি’ ‘তিনটি’ ‘একটু’ শব্দগুলি হসস্তমধ্য, ‘গোলমাল’ “তোলপাড়'ও সেই জাতের । 
অথচ হস্তে ধ্বনিলাঘবতার অভিযোগে ওদের মাত্রা জরিমানা! দিতে হয় নি। 
তিন মাত্রা ও চার মাত্রার গৌরবেই রয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র 
অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান বীচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাঁদে 
লেখা যেত তা হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধর! পড়ত । আমার বক্তব্য এই যে, চোখ 
দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিকৃল্‌-এর চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওটা 
হবার জো নেই। বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা ষাবে। 
টোট্‌কা এই মুষ্টযোগ লট্‌কানের ছাল, 
সিট্‌কে মুখ খাবি, জর আট্‌কে যাবে কাল। 
বলে রাখা ভালো এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের 
বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মতসংশয নিবারণের উদ্দেশ্যে । এর থেকে অন্য কোনো 
রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা! না করেন । আরো একটা-- 
এক্‌টি কথা শুনিবাঁরে তিন্টে রাত্রি মাটি, 
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দাঁতকপাটি ৷ 


এক্টি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 

টাকৈ মাছ জুটুল না তো, শুটকি দেখো| চেখে। 
শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্ত 
তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নন্ন। আপাতত মনে হয়, এটা! 
যথেচ্ছাচাঁর। কিন্তু হিসাব করে দেখলেই দেখ! যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি। 
কেননা, তার জো নেই। এ তো রাজত্ব করা নয় কবিত্ব করা, এধানে লক্ষ্য হল 
মনোরঞ্জন; খামকা একটা জবরদস্তির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়ালা 
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌয়ার্তমি করে কেউ 
জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার। চব্বিশ ঘণ্টা কান রয়েছে সতর্ক। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অস্তুত 
পদার্থ বাংলায় কিছ! অন্ত কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিহ্নমাত্ৰ । যেমন 
‘জল’ শব্দটাকে দিয়ে ‘জল’ পদার্থ টার প্রতিবাঁদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ 
দাড় করানো তেমনি বিড়ম্বনা । 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোঁড়া হসস্তবর্ণকে কখনো আধ মাত্রা কখনো 
পুরোমাঁজার পদবিতে বসানো হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাষা! যদি 
নিজেই আসন পেতে দেয় তবে তার উপরে অন্ত কোনো আইন চলে না। ভাষাও 
বর্ণভেদে পঙ্জ্তির ব্যবস্থা নিজের ধ্বনির নিয়ম বীচিয়ে তবে করতে পাবে। বাংলা 
ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হস্ব হয়ে থাকে, ধন্থকের ছিলের মতো, টানলে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে । সেটাঁকে গুণ বলেই গণ্য করি। তাতে ধ্বনিরসের 
বৈচিত্র্য হয়। আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি “এইরে' আবার তাকে টাঁনলে ডবল 
করে বলতে পাৰি ‘এইরে’। তাঁর কারণ আমাদের স্বরবর্গগুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের 
প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে তাদের সংকোচন-গ্রসারণ চলে । চারটে পাথরের 
মৃতি ধরাবার মতো জায়গায় পাঁচটা ধরাতে গেলে মুশকিল বাধে? কিন্তু চারজন 
প্যাসেগ্ার বসবার বেঞ্চিতে পাঁচজন মানুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই, যদি তারা 
পরম্পর বাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বৱবৰ্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতার 
গুণে তাঁরা প্রতিবেশীর জন্তে একটু-আধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি 
থাকে। এইজন্তেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে 
না। এটা বাঙালির আত্মীয়সভার মতন | সেখানে ফতগ্তলো চৌকি.তার চেয়ে মানুষ 
বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাঁক পেলে দুইজনের জায়গা! একজনে 
হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যন্ত। বাংলার প্রীরুতছন্দ ধরে 
তার প্রমাণ দেওয়া যাক। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্তে দান। 
এটা ভিন মাত্রার ছন্দ | অর্থাৎ চার পোয়ায় সেরওয়াল এর ওজন নয়, তিন পোয়নায় 
এর সের। এর প্রত্যেক পা! ফেলার লয় হচ্ছে তিনের । 
বৃষ্টি | পড়ে- | টাপুর | টুপুর | নদেয়। এল | বা-ন। 
শিবঠা | কুরের | বিয়ে- | হবে- | তিনক | ন্নে- | দা-ন | 

দেখা যাচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পাৰ্শ্ববৰ্তা স্বরবৰ্ণগুলি সহজেই ধ্বনি 
প্রসারিত করে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে। এত সহজে যে, হাজার 


ছন্দ ৩২১ 


হাজায় ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কারে 
কঃ স্খলিত হয় নি। ফাঁকগুলে যদি ঠেসে ভরাঁতে কেউ ইচ্ছা করেন__ দোহাই দিচ্ছি, 
না করেন যেন-_ তবে এইরকম গীড়াবে-- . 
বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদেয় আসছে বন্ধা, 
শিব ঠাকুরের বিয়ের বাসরে দান হবে তিন কন্তা । 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে-_ 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
চোঁখবাধা বলদের মতো 


এটাও তিন মাত্রা লঘ্বের ছন্দ। 
মা-আ | মায় ঘু | বাবি-। কত-। 
কাক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবন্ধ বৃষের মতোই । 
যারা অক্ষর গণনা করে নিয়ম বাঁধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টান 
দিয়ে মিড় দেবার অন্তেই প্রাকৃত-বাংলা ছন্দে কবিরা বিনা দ্বিধায় ফাক রেখে দেন; 
সেই ফাকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ, সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার 
অবকাশ পায়। 
হারিয়ে ফেল! বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে। 
এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক যতিতে ফাক আছে। 
১ হং ৩ ৪ 
হারিয়ে ফেলা-| বাশি আমা-র| পালিয়েছিল। বুঝি! 
[< ৬ 
লুকোচুরি-র | ছলে-- | 
কিছু বৈচিত্র্যও দেখছি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফীক। . কিন্ত তিনের ভাগে 
ফাঁক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক পড়েছে। পাঠক “হারিয়ে 
ফেলার পরেও ফাঁক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে 
দেন তবে ভালোই শুনতে হবে। কিন্তু যদি বেফাক ঠাঁসবুনানির বিশেষ ফরমাশ থাকে 
তা হলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে না। 
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স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণযাত্রীদলে, 
স্বৰ্ণবরণ কুন্ধাটিকায় অন্তশিখর লঙ্ঘি 
লুকায় মৌনতলে। 
এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, হসন্তবর্ণের হম্ব বা দীর্ঘ যে মাত্ৰাই থাক পাঠ 
করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ঝোঁক আপনিই অবিলম্বে তাকে 
ঠিকমত চালনা করে। 
পাৎলা করিয়া কাটে! কাৎলা মাছেরে, 
উৎস্থক নাৎনি যে চাহিয়া আছে রে। 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড ৎ-এর পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ 
করে পড়বে । আবার যেমনি নিম্নের ছড়াটি সামনে ধরা 
পাতল! করি কাটো, প্ৰিয়ে, কাখল। মাছটিরে, 
টাটকা তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিৱে, 
ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাখে! লকঙ্কাবীটা, 
যত্ন করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা 
অমনি প্ৰাক্‌-হসস্ত শ্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরি হবে না। এই যে বাংলা 
স্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আড়ষ্ট করে তাকে সৰ্বত্ৰ 
সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত-- এ মত চালালে বাংলা ভাষাকে ফাকি দেওয়া 
হবে। শুকনো আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্তু সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে 
কোন্টার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক । 
বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধবনির যে প্রাশবান্‌ স্বচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত 
বাংলা ভাষা, যাকে আমরা সাধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনানা মেয়ের 
মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল। তার কারণ, সংস্কৃত-বাংলা কৃত্রিম ভাষা, ওখানে 
বাইরের নিয়মের প্রীধান্থ, তার আপন নিয়ম অনেক জায়গায় কুষ্ঠিত। সভাস্থলে 
একটি আসনে একটি মাইযের স্থান নির্দিষ্ট; কারো বা দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাক থেকে 
যায়; কারে! বা স্থূল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়; কিন্ত গোনাগন্তি চৌকি, 
সীমা নির্দিষ্ট । যদি ফরাশে বলতে হত তা হলে কলেবরের তারতম্য ধরে মধাদার 
আসনের সীমানায় কমিবেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত। কিন্তু সভ্যতার মর্ধাদার 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বীধানিয়মে পাকা করে দিতে হয়। তাতে কিছু 
পীড়ন ঘটলেও গাভীর্ধের পক্ষে তার একটা সার্থকতা আঁছে। সেইজন্তেই সভার 
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রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই। শকুস্তলার বাকল দেখে দুস্তম্ভ বলেছিলেন: 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাঁকৃতীনাম্‌। কিন্তু যখন তাকে রাজান্তঃপুরে নিঘ্নেছিলেন 
তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকৃত 
করেছিলেন, সৌন্দর্বৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্ধাদারক্ষার জন্যে | রাজরানীর সৌন্দৰ্য ব্যজি- 
বিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তার মর্ধাদার আদর্শ সকল বাজরানীর মধ্যে এক। 'ওটা 
প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাজসমাজের ছারা নির্দিষ্ট । অর্থাৎ, ওটা প্ৰাকৃত নয়, 
সংস্কৃত! তাই দুযন্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বারা উদ্ভানলত1 পরাভূত, তবু 
উদ্চানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তার সাহস হয় নি। তাই, 
আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি, কিন্ত আমার সাধুসমাজের মালি ওই গাছের 
অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে । সে যদি কবি হত, সাধুভাষায় ছাড়া কবিতা লিখত 
না! সাধুভাঁষার ছন্দের বাঁধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে হচ্ছে 
পয়ারজাতীয় ছন্দ । এখানে ফাক-ফাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধ্বনিকে 
চড়ানো নিরাপদ । এথানে ঠিক চোদ্দট। অক্ষরকে বাহন করে যুগ্য-অযুগ্ম নানারকমের 
ধ্বনিই একত্র সভা জমাতে পারে । 

কাব্যলীলা একদিন যখন শুরু করেছিলেম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাারই ছিল 
একাধিপত্য । অর্থাৎ, তখন ছিল কাটা-কাটা পিঁড়িতে ভাগ-করা ছন্দ । এই আইনের 
অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি ততক্ষণ আসনপীড়া ঘটে লা। কিন্ত, 
তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার কলমের একটা স্বাভাবিক ঝৌক ছিল। 
ওই ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে ন্বতস্ব-আরঢ় সকল ওজনের ধ্বনিকেই সমান দরের একক 
বলে ধরে নিতে বারশ্বার কানে বাজত। সেইজন্যে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধবনি বর্জন 
করবার একট! দুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে 
পদগুলোকে একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলুম । সব জায়গায় পেরে উঠি নি, কিন্তু 
মোটের উপর চেষ্টা ছিল। “ছবি ও গান+-এ ‘রাছর প্রেম” কবিতা পড়লে দেখা যাবে 
যুক্ত-অক্ষর বেঁটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা পাথরের টুকরোর মতো রাস্তার 
মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল! তাই যখন লিখেছিলুম__ 

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহশৃত্ধলের ডোর 

মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্ত, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস 
মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন 


৩২৪ রবীন্্-রচনাবলী 


ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রাম্য রাস্তার মতো এবড়ো-খেবড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে 
কেউ সেটাকে নিন্দনীয় বলে মনেও করে নি। 

অক্ষরের দাসত্বে বন্দী বলে প্ৰবোধচন্দ্ৰ বাঙালি কবিদেরকে যে দোষ দিয়েছেন সেট? 
এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাঁটে। অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির 
মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না! তখন 
পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল। 
তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অন্তজাতীয় অর্থাৎ ত্রেমাত্রিক ছন্দের 
ব্যবহার তখন অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবি সে দিন বিধিবদ্ধ 
হয় নি। 

তার পরে ‘মানসী’ লেখার সময় এল । তখন ছন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পারছে 
না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধবনি ; অথচ এটাও 
জানছি যে, পয়ারস্প্রদায়ের বাইরে নির্বিচারে যুগ্রধ্বনির পরিবেশন চলে না। 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 

এ লাইন-বেচাঁরাঁকে পয়ারের বীধা প্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিন মাত্রার স্বন্ধকে 
চার মাত্রার বোঝা বইতে হচ্ছে। সেই ‘মানসী’ লেখবার বয়সে আমি যুগ্মধ্বনিকে 
দুই মাত্রার মূল্য দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম। অনতিকাঁল পরেই দেখা 
গেল, তার প্রয়োজন নেই । পঢ়নারে যুগ্মধবনির উপযুক্ত ফাক যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে 
আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ারজাতীয় সমস্ত ছৈমাত্রিক ছন্দকেই ‘পয়ার’ নাম দিচ্ছি। ) 

পয়ারে ধ্বনিবিন্তাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, দুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। 
পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাঁগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা । সাধারণ ভাগ হচ্ছে 
৩+৩1২+৩+৩ যথা" 


নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা 

তৃণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিম|। 
অন্তরকম, যথা 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ । 
অথবা 

রাখি যাহা তার বোঝা কাধে চেপে রহে, 


দিই যাহা তার ভার চনাচয় বহে। 


ছন্দ ৬২৫ 


সারা দিবসের হায় যত কিছ আশা 
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা । 
অমিজ্রাক্ষর ছন্দে পয্নারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনো 
আদিম জীবের মতো বহুগ্রস্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেখানে-সেখানে ছিন্ন করা ষায়। 
এই ছেদের বৈচিত্র্য থাকাতেই প্রয়োজন হলে সে পদ্য হলেও গদ্যের অবন্ধ গতি 
অনেকটা অস্করণ করতে পারে । সে গ্রামের মেয়ের মতো ; যদিও থাকে অস্তঃপুরে, 
তবুও হাটে-ঘাটে তার চলাফেরায় বাধা নেই । 
উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হালকা ৷ যুগ্মবর্ণের ভার চাপানো যাক । 
সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জপ্ৰাঙ্গণে 
মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চলকস্কণে। 
বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন্‌ ছন্দ নিয়া, 
স্বগবীণা গুঞ্জরিছে তাই সন্ধানিয়া | 
আধুনিক বাংল! ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা ! তার প্রথম যতি 
পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে । এতেও 
নানাপ্রকারের ভাগ চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিঙোনো| চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে 
নাঁনারকমে কুচকাওয়াজ করালো যায়। 
হিমান্্ির ধ্যানে যাহা | স্তব্ধ হয়ে ছিল রাঁত্রিদিন 
সপ্তধির দৃষ্টিতলে | বাক্যহীন স্তব্ধতায় লীন, 
সেই নির্বরিণীধারা | রবিকরম্পর্শে উচ্ছুসিতা 
দিগ্িগন্তে প্রচারিছে। অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
বাংলায় এই আর-একটি গুরুভারবহ ছন্দ । এর! সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা 
চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বাহন । ছোটো পয়ার আর এই বড়ো পয়ার, বাংলাকাঁব্যে 
এরা যেন ইন্দ্রের উচ্চৈল্লবা আর এঁরাবত। অন্তত, এই বড়ো পয়ারকে গীতিকাব্যের 
কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ 
আছে, সেইজন্যে এর প্রয়োজন সমারোহস্চক ব্যাপারে । 
ছোটো! পয়ারকে চেঁচে ছুলে হালকা কাজে লাগানো যায়, যেমন বীশের কঞ্চিকে 
ছিপ করা চলে। পয্নারের দেহসংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘূয় যোগ আছে । তার প্রথম 
অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়; অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্ত দীড়ের দিকে 
সরু ; তাকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচখেলানোও চলে। বড়ো পয়ারের 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহসংস্থান এর উলটো; তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ; তার গৌরবট! 
ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে। ছোটো পয়ারের ছিব্‌লেমির একটা পরিচয় দেওয়া ষাক। 

খুব তার বোল্চাল, সাজ ফিটফাট, 

তক্রার হলে আর নাই মিট্মাট। 

চশমায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনে! ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোঁকে কাটা-কাটা ছোটো-ছোঁটে করে হুম্বস্বরে হসস্তবর্ণে ঘনঘন ঝোঁক দিয়ে 
এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে। এখানে এটা পাতলা কিরিচের মতো। একেই 
আবার যুগ্নধ্বনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায়। 

বাক্য তার অনর্গল মল্পসজ্জাশালী, 

তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি । 

ভ্ৰকুটিপ্ৰচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়া চায়, 

কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায়। 
যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদস্খলন হয় না, এই 
তত্বটির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্ত কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা 
এতটা পরিমাণে আছে বলে আমি তো| জানি নে। 

এর কৌশলটা কোন্থানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি, পয়ারে প্রত্যেক পদের 

মাঝখানে ও শেষে যে দুটো হাঁফ ছাঁড়বার যতি আছে সেইখানেই তার ভারসামন্তস্ত 
হয়ে থাকে। 

নিঃস্বতাসংকোচে দিন | অবসন্ন হলে 

নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা | নেয় তারে কোলে । 
গণনা করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পদ্নারের ছুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই। তবু 
ষে টলমল করতে করতে ছন্দট কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-বীয়ে তির 
লগির ঠেক! দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয়। চতুষ্পদ জস্তু যেমন তার ভারী 
দেহটাকে ছইজোড়া পায়ের দ্বারা ছুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম। পয়ারের 
প্রকৃত রূপ চোদ্দট! অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় 
অক্ষরের পরবর্তী ছুই যতিতে। অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে। তার দেহে মুণ্ড 
এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই । ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে। তার মুণ্ডটার পরে 
যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর- 
একটা । এই বিভক্তভাবের দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে । পয়্ারেরও 


ছন্দ ৩২৭ 


সেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা । চতুষ্পদ 
জন্তর ছুই পায়ের সমান বিস্তাস। যদি এমন হত যে, কোনো জানোয়ারের পা ছুটো 
বীয়ের চেয়ে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা! তা হলে তার চলনে-স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই 
বেশি হত; স্থতরাং তার পিঠে সওয়ার চাঁপালে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। 
ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই 
তরণী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে, 
স্থলে না মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে । 
এ ছড়ায় প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে ছুই যতিও আছে। তবু 
ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান। 
তরণী| বেয়্নে শেষে | এসেছি | ভাঙা ঘাটে। 
এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি 
আছে, কিন্ত বেজোড় অঙ্কের অসাম্য ওই যতিতে পুরো বিরাম পায় না| সেইজন্তে 
সমস্ত পটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে, যে পৰ্যন্ত না পদের শেষে এসে 
একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে । এই অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক 
বিপরীত। এই অস্থিরতার সৌন্দর্যকে ব্যবহার করবার জন্যেই এইরকম ছন্দের 
রচনা । এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্মধ্বনির সওয়ার চাপালে অস্বস্তি 
ঘটে । যদি লেখা যায় 
সায়াহ-অন্ধকারে এসেছি ভগ্ন ঘাটে 
তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে। তবুও যদি যুগ্মব্ণ দেওয়াই মত হয় তা হলে তার 
জন্তে বিশেষভাবে জায়গা করে দিতে হবে। পয়ারের মতো উদারভাবে যেমন খুশি 
ভার চাপিয়ে দিলেই হল না । 
অন্ধরাতে যবে | বন্ধ হল ছার, 
ঝঞ্ধাবাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার। 
মনে রাখা দরকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের যদি পরিবর্তন করে পড়া 
যায়, ছুই ভাগের বদলে প্রত্যেক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো যায়, তা! হলে এটা 
আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে। একে নি্লিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক-- 
অন্ধরাতে | যবে বন্ধ | হল হার, 
ঝঞ্ধাবাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার 
পঞ্চপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার ছুই বা চার পায়ের উপর। এই পা’কে কেবল যে 
চলতে হয় তা নয়, দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে 
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শিকল-দেবীর ওই যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভোঁদ। 
অষ্টুহাস্যে আকাশখানা ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝকোলাঝৃলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা-বাছা। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


আন রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে। 
বিবাগণী কর্‌ অবাধপানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই প:থি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচা। 
আয় প্রমুন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


চিরযুবা তুই যে চিরজ্ঞীবী 
জীর্ণ জরা ঝাঁরয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিব। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
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এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
রন্ত-মেঘে বিলিক মারে, 
বন্তু বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল ওই বারে বারে 
উঠছে অট্রহেসে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 
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বোবা! সামলিয়ে চলা সম্ভব। আজ পৰ্যন্ত জীবলোকে জুড়িওয়াল! পায়ের পরিবর্তে 
চাকার উদ্ভব কোথাও হল না; কেননা, চাকা লা থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে 
থামার সামঞ্চস্ত তার মধ্যে নেই। দুইমূলক সমমাত্রায় ছুই পায়ের চাল, তিনমূলক 
অসমমাত্রায় চাকার চাল। দুই-পা-ওয়ালা জীব উচুনিচু পথের বাধা ডিঙিয়ে চলে যায়, 
পয়ারের সেই শক্তি । চাকা বাধায় ঠেকলে ধান্ধা খায়, ত্রৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশা। 
তার পথে যুগ্ৰন্বর যাতে বাধা হয়ে না দীড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে। 
অধীর বাতাস এল সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বকালে। 
দিনশেষে দেখি চেয়ে, 
ঝরা ফুলে মাটি ছেয়ে 
লতারে কাঙাল ক'রে ঠকালে। 
এ ছন্দ প্মারজাতীয়, টেনিস-খেলোক্কাড়ের আধা পায়জামার মতো বহরটা নীচের দিকে 
ছাটা। এ ছন্দে তাই যুগস্বর যেমন খুশি চলে । 
নবারুণচন্দনের তিলকে 
দিকৃললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা এল স্থুপ্ৰভাতে, 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে। 
বরধন তবু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখানে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে! চাকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়) তাই 


গ্বর্ণের স্বেচ্ছাচারিতা এর সইবে না। 
চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা, 
ভুলিয্না ছিলাম ফপল-কাটার বেলা । 
পয়্ারের মতোই চোদ্ধটা অক্ষরে পদ, কিন্ত জাত আলাদা ! তিল মাত্রার চাকায় 


চলেছে। পদাতিকের লঙ্গে চক্রীর মেলে লা! 


ছন্দ ৩২৯ 


শ্যামলঘন | বকুলবন | ছাক্সে ছায়ে 

যেন কী স্থর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে। 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর । কিন্তু এর চালে পয়ারের মতো সমমাত্রার পদচাঁরণের শাস্তি 
নেই বলে বিষমমাত্ৰার ভাগগুলি যতির মধ্যেও গতির ঝৌক রেখে দেয়। খোঁড়া 
মানুষের চলার মতো, যতক্ষণ না লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালে! করে 
থামতে পারে না। 

বাংলা চলতি ভাষার মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণ ই কোনোটা আধখানা 
কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যৱনগুলে! তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের 
গায়ে-পড়া হয়ে গেছে। স্বরের ধ্বনিই ব্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত্ 
রক্ষা করে; সেগুলো সরে গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণ্ডীভূত হয়ে পড়ে। চলিত এবং 
চল্তি, স্বণা এবং ঘেক্না, বসতি এবং বস্তি, শব্দগুলো তুলনা করে দেখলেই বোঝা 
যাঁবে। সংস্কৃত ভাষায় স্বরধ্বনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত-বাংলায় তার কাঁপণা, এইটেই 
হুল ছুটে ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য। স্বরবৰ্ণবহুল ধ্বনিসংগীত এবং ম্বরবর্ণাবিরল 
ধ্বনিসংগীতে প্রভূত প্রভেদ। এই দুইয়েরই বিশেষ মূল্য আছে। বাঙালি কবি তাদের 
কাব্যে যথাস্থানে ছুটোরই স্থযোগ নিতে চান । তারা ধ্নিরসিক বলেই কোঁনোটাকেই 
বাদ দিতে ইচ্ছা করেন না। 
প্রাকৃত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই 

বেশি ঝুঁকেছে। অর্থাৎ, তার তালটা স্বভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় 
নয়; সংস্কৃত ভাষায় এই ‘তাল’ শব্দটা ছুই সিলেব্ল্এর ; বাংলায় ‘ল’ আপন অস্তিম 
অকার খসিয়ে ফেলেছে, তার জায়গায় টি বা টা যোগ করে শব্দটাকে পুষ্ট করবার 
দিকে তার বৌক। টি টা-এর ব্যবধান যদি না থাকে তবে এ নিঃস্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী 
যে-কোনো ব্যঞ্জন বা শ্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূৰ্ণতা পেতে চায়। 

ূপসাগরের তলে ডুব দিস্থ আমি 
এটা সংস্কৃত-বাংলার ছাঁদে লেখা । এখানে শব্দগুলো পরস্পর গা-থেঁষা নয়। বাংলা 
প্রারতের অনিবাৰ্য নিয়মে এই পদের যে শব্দপ্ুলি হুসস্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে 
প্রসারিত করে ফাক ভরতি করে নিয়েছে । ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ আপন উকারধ্বনিকে 
টেনে বাড়িয়ে দিলে । ‘সাগরের’ শব আপন একারকে পরবর্তী হসস্ত র-এর পঙ্গুতা 
চাপা দিতে লাগিয়েছে । এই উপায়ে ওই পদটার প্রত্যেক শব নিজের মধ্যেই 
নিজের মর্ধাদা বাঁচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই- 
রকমের ছন্দে দুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা 
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নিয়ে তার গৌরব । বস্তুত, এই অবকাশের স্থযোগ গ্রহণ করে তার ধ্বনিসমারোহ 
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা । যথ|-- 
চৈতন্য নিমগ্ন হল রূপসিন্ধুতলে । 
প্রাকৃত-বাংল। দেখা যাক। 
রূপসাগরে ডুব দ্বিয়েছি 
অরূপ রতন আশা ক'রে 
এখানে ‘রূপ’ আপন হন্ত ‘প’এর বোকে সাগরে'র সা’'টাকে টেনে আপন করে 
নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে দেয় নি। '‘রূপ-লা’ তাই আপনিই তিন মাত্রা হয়ে 
গেল। “সাগরের বাকি টুকরো রইল ‘গরে’। সে আপন ওজন বীচাবার জন্যে 
‘রে'টাকে দিলে লঙ্বা করে, তিন মাত্রা পুরল ! ‘ডুব’ আপনার হলস্তর টানে ‘দিয়েছি’র 
‘দ্বি’টাকে করলে আত্মসাৎ। এমনি করে আগাগোড়া তিন মাত্রা জমে উঠল । হসস্ত- 
প্রধান ভাষ! সহজেই তিন মাত্রার দান! পাকায়, এটা দেখেছি। এমন-কি, যেখানে 
হসস্তের ভিড় নেই সেখানেও তার ওই একই চাল। এটা যেন তার অভ্যস্ত হয়ে 
মজ্জাগত হয়ে গেছে। ষেমন--- 
অচে- | তনে- | ছিলেম | ভালো- ৷ 
আমায় | চেতন | করলি | কেনে-। 
প্রাকত-বাংলার এই তিন যাত্রার ভঙ্গি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা 
সাধুভাঁষাঁতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন-- 
হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া 
মধুর কথাটি কয়। 
ছাক্সার সহিতে ছায়া মিশাইতে 
পথের নিকটে বয্ন । 
কিন্ত প্রাকত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
যতরোষে বীরভত্র ছুটল উর্ধবশ্বাসে, 
ঘর্িবেগে উড়ল ধুলো রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
কিম্বা 
ছুটল কেন মহেন্দের আনন্দের ঘোর, 
টুল কেন উৰ্বশীর মঞ্জীয়ের ভোর 
বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলু্ঠনে, 
'_ শুরুরাতি ঢাকৃল মুখ মেঘাবগুঠনে। 
এদের সম্বন্ধে কী বল] যাবে। 


ছন্দ ৩৩১ 


প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকত-বাংলার চেহারা ধরা 
পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে ‘উড়ল’ ‘ছুট্‌ল’ ‘টুট্‌ল’ "ঢাক্ল' প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে 
তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাঁষারীতির । এইরকম ক্ৰিত্নাপদ যদি ব্যবহার করি তবে 
ধরে নিতে হবে ওই ছড়াগুলি প্রাক্ৃত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে। আমি যে প্রবন্ধ 
লিখছি এও প্রাকৃত-বাংলার ঠাটে। যদি আমাকে কারো! সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা 
করতে হত তা হলে এই লেখার সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত 
থাকত না। মাঝে মাঝে অভ্যাসদোষে হয়তো ইংরেজি শব্দ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, 
কিন্তু কখনোই ‘করিয়াছিল’ ‘গিয়াছে’ ধরনের ক্রিয়াপদ ভূলেও ব্যবহার করতে পারতুম 
না। আবার প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ সংন্কৃত-বাংলায় ব্যবহার করাও চলে না। 
প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্রা লিখেছেন যে, বাঙালি কবিরা সাহস করে কবিতায় ‘করিব’ 
“চলিব’ প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন ‘করব’ ‘চলব’ প্রয়োগ না করেন। যদি প্রশ্নটার 
অর্থ এই হয় যে, অযথাস্থানে কেন করি নে তবে তাঁর উত্তর দেওয়া অনাবশ্তক । যদি 
বলেন, যথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তাঁর উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি। 

যে তর্ক নিয়ে লেখা শুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা ষাক। বাংলায় হসস্তমধ্য 
শবগুলোয় কয় মাত্রা গণনা করা হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে । 

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোঁড়াতেই আলোচনা 
করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে 
সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে। এ ক্ষেত্রে হিসাবে একটা মাত্রীর কমিবেশি নিয়ে তর্ক 
ওঠে না! 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্নি রেগে খুন; 

বি বলে, আমার দোষ নেই, ঠাকরুন। 
অন্তত ‘চিমনি’কে ছুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয় নি। আবার 

চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোষ ; 

ঝি বলে, ঠাক্কুন মোর নাই কোনো দোষ । 
এরকম বিপর্যয়ও চলে । একই ছড়ায় “চিম্নি'কে এক মাত্রা গ্রেস মার্কা দেওয়া হয়েছে, 
অথচ ‘ঠাক্‌রন’কে খর্ব করে তিন মাত্রায় নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে 
মনে করি নি। 

কুম্তির আখড়ায় ভিস্তিকে ধরে 

জল ছিটাইয়া দাও, ধুলা যাক মরে। 


৩৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


অপর পক্ষে - 

রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির চলে ঘেঁধাঘেষি, 

এক্‌টা নয় দুটো নয় একশোর বেশি। 
প্রয়োজনমত এটাও চলে, ওটাও চলে । নিখতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশ্তদ্ধ 
ওজনের পয়ার হচ্ছে 

পালোয়ানে পালোঁয়ানে চলে ঘেঁষাঘেষি। 
তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুঁত এক মাত্রা, সবস্থন্ধ চোদ্বট।। রাস্তা’ ‘কুস্তি’ প্রভৃতি শবে 
ওজন বেড়ে যায়, তবুও বহুসহিষ্ণু পয়ায়কে কাবু করতে পারে না। 

প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল । ক্রিয়াপদেই তার আপন চেহারা । 

ওইটুকু ছাড়া তার আর কোনো! উপসর্গ নেই বললেই চলে। বাংলা-সংস্কৃত ভাষার 
মতো সে শুচিবায়ুগ্ৰস্ত নয়। ভোঁজে বসে গেছে ব্রাহ্মণ, তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা 
করলে, নিরামিষ না আমিষ। সে বললে, ছ্বৌ কর্তব্যৌ। তেমনি শব্ধ-বাছাই নিজ 
যদি প্রাকৃত-বাংলাকে প্রশ্ন করা যায় “কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না সংস্কৃত শব্দ’ সে বলবে, 
দ্বৌ কর্তব্যৌ। তার জাতবিচার নেই বললেই হয়। পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি পারসি 
সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে। আবার অমরকোধবিহীরী বড়ো বড়ো বহরওয়াঁলা 
সংস্কৃত শব্ষকে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয়! সংস্কৃত ভাষার প্রতি সন্রমবশত 
তার মুখে বাধবে ন|-- 

রূপযৌবন উপঢৌকন দেবেন কন্যা তাহারে, 

তাই পরেছেন চীনাঁংশ্রুকের পট্টবসন বাহারে । 
নন-কো-অপবেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের ভয় নেই । যথ|-- 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি, 

প্রাকৃটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি। 

শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো, 

অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোঁলো। 
কিন্ত সংস্কৃত-বাংলায় বাছবিচার খুব কড়া । আধুনিকদের হাতে পড়ে গ্নেচ্ছপনা কিছু- 
কিছু সয়ে গেছে; কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা 
সম্বন্ধে কাঁকবি। 

কৰ্ণে দিলা ঝুম্কাঁফুল, নাসিকায় নথ, 

অঙ্গসঙ্জাসমাঁধানে ভূরি মেহর়ৎ। 
এটাকে প্রহসন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্ৰাকৃত-বাংলায় এইরকম 


ছন্দ ৩৩৩ 


ভিননপর্ধায়ের শব্দগুলো যখন কাছাকাছি বসানো যায় তাদের আঁওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত 
বেশি বেমিল হয় না। আমার এই গগ্প্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকের! সেটা লক্ষ্য 
করতে পাঁৱবেন। কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার মধ্যে ‘করিব’ “করিয়াছে 
‘করিয়াছিল’ প্রভৃতি ক্রিয়া্প কলমের কোনো তুলে ঢুকে পড়বার কোনে! সম্ভাবনা 
নেই | সেইজন্যে আমরা বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে দুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তাঁর 
অন্তাথ! করা অসম্ভব। তাই বাংল? কাব্যে এই ছুই ভাষার ধারায় ছন্দের রীতি যদি দুই 
ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আঁপত্তিতে শুদ্ধির গোময়লেপনে সমস্ত একাকার 
করবার পক্ষপাতী আমি নই। আমি বলি, হৌ কর্তব্য । কারণ, ছন্দের এই দ্বিবিধ 
রসেই আমার রসনার লোভ ।? 


মাঘ ১৩৩৮ 


ছন্দের মাত্রা 


বহুকাল পূৰ্বে একটি গান রচনা করেছিলেম। ‘সবুজ পত্রে সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল। 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যুলোক ভূলোকে । 
তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে দুই-একটি শ্লোক লিখেছিলুম। যথা--- 
গোড়াতেই চাক বাজনা, 
কাজ কয়| তার কাজ না! - 
আর-একটি-- 
শকতিহীনের দাপনি 
আপনারে মারে আপনি । 
বলা বাহুল্য এগুলি > মাত্রার চালে লেখা । 
“সবুজ পত্রের প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে 
এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়! তাতে যে দৃষ্টাস্ত 
রচনা করেছিলেম তার পুনরুক্তি ন! করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক। 


১ পরিশিষ্টে ‘ছন্দে হসন্ত’ প্ৰবন্ধ অব্য । 
২১২৩ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইখানে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত উদ্দীহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে 
তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধরা সহজ হয়। 
উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর লয় । নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর লয় । * 
আসন | দিলে | অনাহতে, 
ভাষণ | দিলে | বীণাতানে, 
বুঝি গো | তুমি | মেঘদূতে। 
পাঠায়ে | ছিলে | মোর পানে। 
বাল রাতি এল যবে | 
বসিয়াছিহ এক! একা, 
গভীর গুরু গুরু রবে 
‘কী ছবি মনে দিল দেখা । 
পথের কথা পুবে হাওয়া 
কহিল মোরে থেকে থেকে; 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, 
খ্যাপামি সেই রোধিবে কে। 
আমার তুমি অচেনা যে 
সে কথা নাহি মানে হিয়া, 
তোমারে কবে মনোমাঝে 
জেনেছি আমি না জানিয়া 
ফুলের ডালি কোলে দিহু, 
_ বসিয়াছিলে একাকিনী, 
তখনি ডেকে বলেছিহ,; 
তোমারে চিনি, ওগো চিনি ॥ 
তার পরে ৪+৩+২--- 
বলেছিন্স | বসিতে | কাছে, 
দেবে কিছু | ছিল না। আশা, 
দেব ব’লে | ষেজন | যাচে 
বুঝিলে ন! | তাহারে | ভাষা। 
শুকতার| চাদের সাখি 
বলে, “প্রভু, বেসেছি ভালো, 


তার পরে ৩+৬-- 


দেখা যাক ৪+৫-- 


আর-একটা-- 


ছন্দ 


নিয়ে যেয়ো আমার বাতি 

যেথা যাবে তোমার আলো।” 
ফুল বলে, “দখিনহাওয়া, 

বাধিব না বাহুর ডোরে, 
ক্ষণতরে তোমারে পাওয়া 

চিরতরে দেওয়া যে মোবে।” 


বিজুলি | কোঁথা হতে এলে, 
তোমারে কে রাখিবে বেঁধে। 
মেঘের | বুক চিরি গেলে 
অভাগা | মরে কেঁদে কেঁদে। 
আগুনে গাথা মণিহারে 
ক্ষণেক সাজায়েছ যারে, 
প্রভাতে মরে হাহাকারে 
বিফল রজনীর থেদে। 


মোর বনে । ওগো গরবী, 

এলে যদি | পথ তুলিয়া, 
তবে মোর | রাঙা করবী 

নিজ হাতে | নিয়ো তৃলিয়া। 


জলে ভরা | নয়নপাতে 

বাজিতেছে। মেঘরাগিণী, 
কী লাগিয়া | বিজনরাতে 

উড়ে হিয়া, | হে বিবাগিনী। 
যান মুখে | মিলালো হাসি, 

গলে দোলে | নবমাঁলিকা। 
ধ্রাতলে | কী তুলে আসি 

স্থর় ভোলে | স্থযবালিক| ৷ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখা ভালো এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্বনিটিকে 
বিচ্ছিন্ন করতে হবে। 
বাবে বায়ে যায় চলি | য়া, 
ভাষার ন | য়ননীরে | সে, 
বিরহের | ছলে ছলি | যা 
মিলনের | লাগি ফিরে। সে। 
যায় নয়নের আড়ালে, 
আসে হৃদয়ের মাঝে গো। 
বাশিটিরে পায়ে মাড়া লে 
বুকে তার স্থর বাজে গো । 
ফুলমালা গেল শুকা য়ে, 
দীপ নিবে গেল বাতা সে, 
মোর ব্যথাখানি লুকা য়ে 
মনে তার রহে গাথা সে। 
যাবার বেলায় দুয়া রে 
তালা ভেঙে নেয় ছিনি য়ে, 
ফিরিবার পথ উহা রে 
ভাঙা দ্বার দেয় চিনিয়ে ॥ 


৩4+-২4-৪-এর লয় পূৰ্বে দেখানো হয়েছে । ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়। গেল । 


আলো! এল যে | হারে তব, 
ওগো মাধবী | বনছায়া | 
দৌহে মিলিয়া | নবনব 
তৃণে বিছায়ে | গাঁথো মায়া । 
চাপা, তোমার আঁঙিনাতে 
ফেরে বাতাস কাছে কাছে; 
আজি ফাগ্তনে একসাথে 
দোলা লাগিয়ো নাচে নাচে। 
বধৃ, তোমার দেহলিতে ন ৰ 
বর আসিছে দেখিছকি। 


ছন্দ ৩৩৭ 


আজি তাহার বাশরিতে 
হিয়| মিলায়ে দিয়ো, সথি। 
৬+৩-এর ঠাঁটেও » মাত্ৰাকে সাজানো চলে! যেমন-- 
সেতায়ের তারে | ধানশী 
মিড়ে মিড়ে উঠে | বাজিয়া | 
গোধূলির রাগে | মানসী 
স্বরে যেন এল | সাজিয়া । 
আর-একটা-_- 
তৃতীয়ার চাদ | বাকা সে, 
আপনারে দেখে | ফাকা সে। 
তারাদের পানে | তাকিয়ে 
কার নাম যায় | ডাকিয়ে, 
সাথি নাহি পায়| আকাশে । 


এতক্ষণ এই যে ৯ মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-ছয় করছিলুম সেটা বাহাদুরি করবার 
জন্তে নয়, প্রমাণ করবার জন্তে যে এতে বিশেষ বাহাদুরি নেই। ইংরেজি ছন্দে 
এক্সেন্টের প্রভাব) সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘহস্বের সুনির্দিষ্ট ভাগ । বাংলায় ত! নেই, 
এইজন্তে লয়ের দাবিরক্ষা' ছাড়া বাংল! ছন্দে মাত্রা বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোনো 
বাঁধা নেই। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আঁট নয় দশ 
মাত্রা পর্যন্ত বাংলা ছন্দে আমরা দেখি। এই স্থযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারো 
মাত্রায় ছন্দ বানিয়ে নতুন কীতি স্থাপন করব। আমি বলি, তা করে! কিন্তু পুলকিত 
হৌয়ো না, কেননা! কাজট! নিতান্তই সহজ। দশ মাত্রার পরে আর-একট1 মাত্রা 
যোগ করা একেবারেই দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়! যেমন-- 

চামেলির ঘনছায়্া-বিতানে 

বনবীণ। বেজে ওঠে কী তানে। 

স্বপনে মগন সেথা মালিনী 

কুম্ভমমালায় গাথা শিথানে ৷ 
অঙ্তরকমের মাত্রাভাগ করতে চাও সেও কঠিন নয়। যেমন-- 

মিলনস্থলগনে | কেন বল্‌, 

নয়ন করে তোর | ছল্ছল্‌। 


বলাকা 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাহস নে আর আগ পিছ, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছ, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

সন্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আঁধার হল, প্রদীপ 
নিবল শম্পন-শিয়রে। 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নির্দ্দেশের দেশে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


ছি ছিরে, ওই চোখের জল আর ফোলস নে! 
ঢাকস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আঁচল মৌলস নে। 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙুক-না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহরপানে ছোট্‌-না, সকল 
দুঃখসৃখের শেষে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


কণ্ঠে ক তোর জয়ধ্যান ফুটবে না। 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নুপুর বেজে উঠবে নাঃ 
এই লশলা তোর কপালে যে 
রন্তবাসে আয় রে সেজে 
আয়-না বধূর বেশে গো। 
ওই বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো। 


রামগড় 
৫ জৈষছ্ঠ ১৩২১ 


৪৩৯ 


৩৬৮ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বিদায়দিলে যবে | ফাটে বুক, 
সেদিনো দেখেছি তো | হাসিমুখ । 
তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তাবটা শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়ার 
থেকে এক মাত্রা হরণ করতে ছুঃসাহসের দরকার হয় না। সে কাজ অনেকবার করেছি, 
তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি। যথা-- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
এক মাত্রা যোগ করে পয়ারের জ্ঞাতিবৃদ্ধি করাও খুবই সহজ | যথা__ 
হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে, 
নিজেরে নিঃস্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে। 
ষোলে| মাত্রার ছন্দ দুৰ্লভ নয়। অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা 
নদীতীরে ছুই | কূলে কৃলে। 
কাশবন দুলি | ছে। 
পূর্ণিমা! তারি | ফুলে ফুলে। 
আপনারে ডুলি! ছে। 
আঠারো মাত্রার ছন্দ সুপরিচিত! তার পরে উনিশ 
ঘন মেঘভার গগনতলে, 
বনে বনে ছায়া তারি, 
একাকিনী বসি নয়নজলে 
কোন্‌ বিরহিণী নারী । 
তার পরে কুড়ি মীত্রার ছন্দ সুপ্রচলিত। একুশ মাত্রা, যথা 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মঞ্জরি কাপে থরথর। 
কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চুপিচুপি করে মরমর | 
তার পরে-_- আর কাজ নেই । বোধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলায় 
নতুন ছন্দ তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করে না। 
সংস্কৃত ভাষায় নৃতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিল। 
যথানিয়মে দীর্ঘহম্থ স্বরের পর্যায় বেঁধে তার সংগীত । বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে 
ছুইমাত্রায় বিশিষ্ট করে একট! ছন্দ দাড় করানো যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের 
মর্ধাদা থাকবে না। মন্দাক্রান্তার বাংল] রূপান্তর দেখলেই তা বোঝ! যাবে। 


ছন্দ ৩৩৯ 


যক্ষ সে কোনো জনা! আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রভুশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত, বরধকাল যাপে দুখতাপে। 
নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী ছুরবাসী প্রিয়াহারা 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার শ্নানপূত জলধারা 

মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেয়সীবিচ্ছেদে বিমলিন । 
কনকবলয়-ধসা বাহুর ক্ষীণ দশা, বিরহছুখে হল বলহীন। 

একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, যক্ষ নিরখিল গিরি'পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাহুদেশে, দন্ত হানে যেন করিবর। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


২ 


* উপরের প্রবন্ধে লিখেছি ‘আধার রজনী পোহালে!’ গানটি নত মাত্রার ছন্দে রচিত। 

ছন্দতত্বে প্রবীণ অমূলাবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে 
দিলেন। আর কারো হাত থেকে এরায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও. 
গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা লাগিয়ে দিলে। রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে 
তোমার হাতে পাচটা আঙুল নেই, তা হলে মনে উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে না। 
কিন্তু, শারীরতত্ববিদ্‌ এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যান তা হলে দশবার করে নিজের 
আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অঙ্ক বুঝি ভুলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে 
স্থির করি, ষে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা 
আঙুলই নয়; হয়তো শাস্ত্ৰবিচারে জানা যাবে যে, আমার আঙুল আছে মাত্র তিনটি, 
বাকি ছটো বুড়ো আঁঙ্ল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীয়। 

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে। “আধার রজনী পোহালো’ 
চরণের মাত্রীসংখ্য] যে দিক থেকে যেমন করে গ’নে দেখি, নয় মাতায় গিয়ে ঠেকে | 
অমূল্যবাবু বললেন, এটা তো! নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলা ভাষায় আজও নয় মাত্রার 
উদ্ভব হয় নি, হয়তো নিরবধিকালে কোনো এক সময়ে হতেও পারে। তিনি বলেন, 
বাংলা ছন্দ দশ মাত্রাকে মেনেছে, নয় মাত্রাকে মানে নি। এ কথায় আরো আমার 
ধাধা লাগল 1 : 

অমূল্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 
"আধার রজনী” পর্যন্ত এক পৰ্ব, এইখানে একটা ফাক; তার পরে 'পোহালে শব্দে 
তিন মাত্রার একটা পঙ্গু পৰ্বাঙ্গ; তার পরে পুরো যতি। অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয় 
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মাজারই প্রাধান্ত । এর ধড়টা ছয় মাত্রার, ল্যাজট তিন মাত্রার । চোখ দিয়ে এক 
পঙ্ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূল্যবাঁবুর মতে, কান দিয়ে দেখলে ওর 
দুটো অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে | 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অঙ্কবিস্বায় আমি যে সংখ্যাকে ৯ বলি অমৃল্যবাবুর 
অস্কশান্ত্রেও তাঁকেই ৯ বলে বটে, কিন্ত ছন্দের মাত্রানি্ণয় সম্বন্ধে তার পদ্ধতির সঙ্গে 
আমার পদ্ধতির মূলেই প্রভেদ আছে । কথাটা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো । 
পৃথিবী চলছে, তার একটা ছন্দ আছে। অর্থাৎ তার গতিকে মাত্রাসংখ্যায় ভাগ 

করা যায়। এই ছন্দের পূৰ্ণায়তনকে নির্ণয় করব কোন্‌ লক্ষণ মতে । পৃথিবী নিয়মিত 
কালে সৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করে। আমাদের পঞ্জিকা-অহ্থসারে পয়লা বৈশাখ থেকে আরম্ভ 
করে চৈত্রসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্যায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই 
পরিমিতকালে পয়লা বৈশাখ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন শুরু হয়। এই পুনরাবর্তনের 
দিকে লক্ষ করে আমরা! বলতে পারি, পৃথিবীর হুর্ধপ্রদক্ষিণের মাত্রাসংখ্যা ৩৬৫ দিন | ' 

মহাভারতের কথ! অযুতসমান, 
কাশরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
এই ছন্দের যাত্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ভ হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা। সেই 
অনুসারে সর্বজনে বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চোদ্দ । বলা বাছুলা, এই চোদ্দ মাত্র! 
একটা অখণ্ড নিরেট পদার্থ নয় | এর মধ্যে জোড় দেখা যায়, সেই জোড় আট মাত্রার 
অবসানে, অর্থাৎ “মহাভারতের কথা’ একটুখানি দাড়িয়েছে যেখানে এসে । পয়ারে 
এই দীড়াবার আড্ডা ছু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমাত্রার পরে ও শেষার্ধের ছয় ধ্বনি- 
মাত্রার ও ছুই যতিমাত্রার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও ছুইভাগ আছে, 
উত্তরাঁয়ণ ও দক্ষিণায়ন। যতি-সমেত যোলো মাত্রা পদ্মারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ 
ও দক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই ছুটি ভাগ সমগ্রেরই অস্তর্গত। 

মহাভারতের বাণী 

অমৃতসমান মানি, 
কাশীরামদাস ভনে ৬ 
শোনে তাহা সর্বজনে । 

যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অন্য ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন 
আট মাত্ৰায়, ষোলো মাত্রায় নয়। 

আধার রজ নীপোহালো, 


জগৎ পুরিল পুলকে। 


ছন্দ ৩৪১ 


এই ছন্দের আবর্তন ছয় মাত্রার পর্যায়ে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূৰ্ণ হয়েছে » মাত্রায়। 
নয় মাত্রায় তার প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে। এই নয় মাত্ৰায় মাঝে- 
মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদ আছে। সেই জোড় ছয় মাত্রায় না, তিন মাত্রায় । 
এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্নের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, 
আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্যা তিন । কোনে! পাঠক 
যদি ছয় মাত্রার পরে এসে হাপ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনো দণ্ডবিধি নেই ; 
স্থতরাং সেটা তিনি নিজের স্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন ন|। আমার 
ছন্দের লক্ষণ এই--- প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় তিন মাত্রা, অতএব সমগ্ৰ 
পদের মাত্রীসমস্তি = | অমূল্যবাবু এটিকে নিয়ে যে ছন্দ বানিয়েছেন তাঁর প্রত্যেক পদে 
দুই কলা। প্রথম কলার মাত্রাসংখ্য! ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের 
মাত্রাসমন্তি = | ছুটি ছন্দেরই মোট আয়তন একই হবে, কানে শোনাবে ভিন্নরকম | 
ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আবেদন আছে। ছন্দের 
তত্ব সম্বন্ধে আমি যা বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, সুতরাং তাতে দোষ স্পর্শ 
করতে পারে; কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোচ 
করব না, কেননা ছন্দস্থষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মূল্য উপেক্ষা করবার নয়। আধার 
রজনী পোহালে? রচনাকাঁলে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেট? অন্তছন্দোজনিত 
আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্ত্ৰ! কারণটা! বলি। 
অন্তাত্ৰ বলেছি, দুই মাত্রায় সর্ব আছে, কিন্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির । 
অৈমাত্রিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়। 
বিংশতি কোটি মানবের বাস | 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িত্বা শৃঙ্খলে বাঁধা । 
এ ছন্দে শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে। একে জোড়মাত্রার ছন্দে 
রূপান্তরিত করা যাক । 
যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস 
সেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস 
শৃহ্খলেতে বীধা পড়ে আছে। 
এর চালটা শান্ত । | 
আলোচ্য নয় মাত্রার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা! শেষপর্যস্তই রয়ে গেছে। সেটা 
উচিত নয়, ছয় মাত্ৰার পরে থামবায় একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালো এমন তর্ক 
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তোলা যেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হয় না, ওটার মীমাংসা কানে। 
সৌভাগ্যক্ৰমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কাঁনের দরবারে আরজি পেশ করবার! নয় 
মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান সা দিচ্ছে না, এ কথা যদি সুধীজন বলেন তা হলে অগত্যা 
চুপ করে যাব, কিন্তু তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রদ্ধা করতে পারব না । 

“আধার রজনী পোহাঁলো” কবিতাটি গানরূপে রচিত। সংগীতাচার্য ভীমরাও শান্তী 
সঙ্গের বোলে একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে ছুটি আঘাত এবং একটি 
ফাক। যথা 

১ ২ গু 
আধার | রজনী | পোহালো!। 
এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, ফাঁকটা তালের শেষ ঝোঁক, তার পরে পুনরাবর্তন | 
এই গাঁনের স্বাভাবিক বোক প্রত্যেক তিন মাত্রায় এবং এর তাঁলের অর্থাৎ ছন্দের 
সম্পূর্ণত1 তিনমাত্রাঘটিত তিন ভাগে । অমূল্যবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যদি অন্ত কোনো 
রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে ব্ৰচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে তার একা হবে না, এর বেশি 
আমার আর কিছু বলবার নাই। 
উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতা তমা হিমাদ্ৰি বিরাজে, 
ছুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে; 
এই ছন্দকে আঠারো মাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্রাসংখ্যা গণনা করেই বলে 
থাকি! আট মাত্রার পরে এর একটা সুস্পষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার 
সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না । 

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। মণিবন্ধ পর্যন্ত এক; এটি ছোটো পৰ্ব; কনুই 
পর্যন্ত দুই; কমই থেকে কীধ পর্যন্ত তিন; যাকে আমরা সমগ্র বাহু বলি সে এই তিন 
পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেহে এক বাহু অন্ত বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক 
ছন্দেরই এমনিতরে! একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ন আছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
সেই প্যাটাবৃন্কেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটাবৃনের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার 
নান! পর্ব পর্বাঙ্গ প্রভৃতি যা-কিছু। সেই সমগ্র প্যাটারুনের মাত্ৰাই সেই ছন্দের মাত্রা! 
‘আধার রজনী পোহালে|’ গাঁনটিকে এইজন্তেই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক 
নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন। 

কোন্‌ ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। 
পুরাতন ছন্দগুলির নাম-অনুসারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ 
হয়নি। এইজন্যে তার আবৃত্তির কোনে! নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কবির কল্পনা এবং 
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পাঠকের রুচিতে ষদি অনৈক্য হয় তবে কোনো! আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে 
পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্পষ্টতই আমার কোনো 
কাঁব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেটা অম্নসরণ করাই বিহিত | হতে পারে 
তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারো 
নেই। 
এই উপলক্ষে একটা গল্প যনে পড়ছে। গল্পটা বানানো নয়। পার্লামেন্টে 
দর্শকদের বশবাঁর আসনে দুটি শ্রেণীভাগ আছে। সম্মুখভাগের আসনে বসেন ধারা 
খ্যাতনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন অপর-সাধারণ। ছুই বিভাগের মাঝখানে কেবল 
একটিমাত্র দড়ি বাঁধা । একজন ভারতীয় দর্শক সেই সামনের দিক নির্দেশ করে 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : (an ] 8০ ০৮2৫৮ there ? প্রহরী উত্তর করেছিল : 
‘Yes, sir, you can but you 7৮117, 
ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ০৭দ-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্তু 

তৰু "এর নিষেধ স্বীকাৰ্য। একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক। পাঠকমহলে স্বনামধ্যাত পদ্কার 
ছন্দের একটা পাকা পরিচয় আছে, এইজন্তে তার পদে কোথায় আধা যতি কোথায় 
পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। নিম্নলিখিত কবিতার চেহারা অবিকল 
পদ্কারের। সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পয়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ 
হয় না। 

মাথা তুলে তুমি যবে চল তব রথে 

তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 

অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায়। 
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা, 
তৰু হায় আজ মোরে চিনিবে সেকেবা, 
তোমারি চাকার ধুলা মোরে ঢেকে যায়। 

কিন্ত ষদ্দি পরার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় “ষড়ঙ্গী” এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা 
নির্দেশ করি তা হলে বিনা প্রতিবাদে নিয়লিখিত ভাগেই একে পড়া উচিত হবে ৷ 


মাথা তুলে তুমি 
যবে চল তব 


রথে 


৩৪৪ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


তাকাও না কোথা 
আমি ফিরি পথে 
পথে, 
অবসাদজাল 
ঘেরে মোরে পায়ে 
পায়। 
মনে পড়ে, এই 
হাতে নিয়েছিলে 
সেবা 
তবু হায় আজ 
মোরে চিনিবে সে 
কেবা-- 
তোমায়ি চাকার 
ধুলা মোরে ঢেকে 
যায়। 
এর প্রত্যেক পদে ১৪ মাত্ৰা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্ৰাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬, ২। 
অমৃল্যবাবুর মতে, বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ 
মাত্রার উর্ধ্বে আর ছন্দ চলে না। আমি অনেক চিন্তা করেও তার এই মতের তাৎপর্য 
বুঝতে পারি নি। একা দিক্রমে মাত্ৰাগণন| গণিতশান্ত্রের সবচেয়ে সহজ কাজ, তাতেও 
যদি তিনি বাধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তার মতে গণনার বাইরে আরো কিছু গণ্য 
করবার আছে। হয়তে! মোট মাত্রার ভাগগুলো নিয়ে তর্ক। ভাগ সকল ছন্দেই 
আছে। দশ মাত্রার ছন্দ, যথা-- 


প্রাণে মের আছে তার বাণী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি। 
এর সহজ ভাগ এই-- - 
প্রাণে মোর 


আছে তার 
বাণী। 


একে অন্তরকমেও ভাগ করা চলে । যথা-- 
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প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী। 
অথবা “প্রাণে শব্দটোকে একটু আড় করে রেখে 
প্রাণে 
মোর আছে তার 
বাণী। 
এই তিনটেই ১* মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন বূপ। তা হলেই দেখ! যাচ্ছে, ছন্দকে 
চিনতে হলে প্রথম দেখা চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, 
তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা । 
১ ২ 
সকল বেলা | কাটিয়া গেল, | 
৩ ৪ 
বিকাল নাহি। যায়। 
এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্ৰ৷৷ এর ৪ কলা। অন্ত্য কলাটিতে দুই ও অন্ত 
তিনটি কলামত্বথ পাচ-পাচ মাত্ৰা | এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্তজাতীয় ছন্দ রচনা 


চলে কলাবৈচিত্রের দ্বারা । ষথা-- 
১ ২ ৩ 


মন চায় | চলে আসে | কাছে, | 


8 ৫ 
তবুও পা | চলে না। 
বলিবার | কত কথা | আছে, | 
তবু কথা | বলে না। 
এ ছন্দে পদের মাত্রা ১৭ কলার সংখ্যা ৫, তাঁর মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৪+৪+২+ 
৪+৩। আঠারো মাতার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট যতি 
আছে, এই ছন্দেধ প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি। 
নয়নে | নিঠুর | চাহনি | 
হৃদয়ে | করুণা | ঢাক! । 
গভীর | প্রেমের | কাহিনী | 
গোপন | করিয়া | রাখা । 
এরও পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার 
মাত্রা ৩। 
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অন্তর তার | কী বলিতে চায়। চঞ্চল চর | ণে, 
কের হার | নয়ন ডুবায়। চম্পক বর | নে। 
এরও সমগ্র পদের মাত্রা ১৭*। এর চারটি কল! । প্রথম তিনটি কলায় মাত্রাসংখ্যা 
৬, চতুৰ্থ কলায় ১। সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্যের ছারা আরো নব নব রূপ 
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাড়াবার দরকার নেই। 
* শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে ‘চরণে’ শব্দকে 
ভাগ করে দিয়ে এক মাত্রার ‘পে’ ধ্বনিকে স্বত্ত্ব কলাঁয় বসিয়েছি। ওটা যে স্বতন্ত্রকলা- 
ভুক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার সময় এ “ণে ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে। 
ইতিপূর্বে অন্তত্র একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত শ্লোকটি 
ব্যবহার করেছি। তাল দেবার রীতি বদল করে একে দুরকম করে পড়া যায়, দুটোই 
পৃথক্‌ ছন্দ । বারে বারে যায়| চলিয়া 
ভাসায় গো আবি | নীরে সে। 
বিরহের ছলে | ছলিয়া 
মিলনের লাগি | ফিরে সে। 
এটা ৯ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ; এর ছুই কলা এবং কলাগুলি ত্ৰৈমাত্রিক। এর পদকে 
তিন কলায় ভাগ করে কলাগুলিকে ছুই মাত্মার ছাদ দিলে এই একই ছড়া পণ নৃতন 
ছন্দে গিয়ে পৌছাবে | যথ|-- 
> ২ ৩ 
বারে বারে | যায় চলি | য়া 
ভাসায় গো | আখিনীরে | সে। 
বিরহের | ছলে ছলি| য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
সারাদিন | দহে তিগ্না | যা, 
বারেক না | দেখি উহা।য়ে। 
অসময়ে { লয়ে কী আ | শা 
অকারণে | আসে দুয়া | রে। 
অমূল্যবাৰু বলেন, এর প্রথম ছুই কলায় চার চার আট এবং শেষের কলায্ম এক মাত্রার 


১৯? 
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ছন্দ কৃত্রিম গুনতে হয়। বোধ হয় অখণ্ড শব্দকে খণ্ডিত কর! হচ্ছে বলে তার কাছে এটা 
কৃত্রিম ঠেকছে। কিন্ত, ছন্দের বৌকে অধণ্ড শব্ককে ছু ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
এরকম তর্কে বিশুদ্ধ হা এবং না -এর ঘন্ব; কোনো পক্ষে কোনো যুক্তিপ্রয়ৌগের ফাঁক 
নেই | আমি বলছি, কৃত্রিম শোনার না; তিনি বলছেন, শোনায় । আমি এখনে! বলি, 
এইরকম কলাভাগে এই ছন্দে একটি নৃতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তার একটা রস আছে। 
দশের বেশি মাত্রাভার বাংলা ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথা মানতে পারব না। 
নিয়ে বারো মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল! 
মেঘ ডাকে গভীর গরজনে, 
ছায়া নামে তমালের বনে বনে, 
ঝিল্লি ঝনকে নীপবীধিকায়। 
সরোবর উচ্ছল কুলে কুলে, 
তটে তারি বেণুশাখা দুলে ছলে 
মেতে ওঠে বৰ্ষণগীতিকায়। 
শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকালে পদাস্তের পূর্বে কোনো যতিই দিই নি, 
অর্থাৎ বারো মাত্র! একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারো মাত্রার 
পদ বলবার কোনো বাধা আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত 
শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় চার মাত্রা। 
বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ত্রেমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেখা 
দেবে। যথা-- 
শাঁবণগগন, ঘোর ঘনঘটা, 
তাপসী যামিনী এলায়েছে জটা, 
দামিনী ঝলকে রহিয়! রহিয়া । 
এ ছন্দ বাংলা ভাষায় স্থপরিচিত ৷ 
তমাঁলবনে ঝরিছে বারিধারা, 
তড়িৎ ছুটে আঁধারে দিশাহারা । 
ছিড়িয়া ফেলে কিরণকিদ্িণী 
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী । 
পঞ্চমাত্রীঘটিত এই বারো মাত্ৰাকেও কেন যে বারো মাত্রা বলে স্বীকার করব না, 
আমি বুঝতেই পারি নে। 
কেবল নয় মাত্রার পদ বলার ছারা ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে 


সাগৱ-গাঁরি করব রে জয় 
যাব তাদের লাষ্ঘ। 
একলা পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সনা! 
আপন ঘোরে আপানি মেতে 
আছে ওরা গণ্ডি পেতে, 
ঘর ছেড়ে আঁঙনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে। 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পড়বে সকল বন্ধ 

উড়বে হাওয়ায় 'বিজয়-নিশান 
ঘুচবে ম্বিধাম্বন্দব। 

মৃত্যুসাগর মথন করে 

অমৃতরস আনব হরে, 

ওরা জণবন আঁকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে। 


৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পরিচন্প বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচন্ন, আমি ভারতীয় ; বিশেষ 
পরিচয়, আমি বাঙালি; আরো বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী 
মানুষ । নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে । আরে! বিশেষ 
পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্যা এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয় | 
কোনো কোনো ছন্দে কলাবিভাগ করতে তুল হবার আশঙ্কা আছে। যেমন-- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । পয়ারের ১৪ মাত্রা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই 
১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত! অর্থাৎ ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরিষণ' এবং এই ছন্দটি 
বস্তুত এক, এমন মনে হতে পারে । আমি তা স্বীকার করি নে; তার সাক্ষী শুধু কান 
নয়, তালও বটে। এই ছুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা উচিত । 


১ ২ 
গগনে গরজে মেঘ | ঘন বরিষণ। 
সাধারণ পয়ারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত । 
১ ২ ৩ 


| গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর | ষা। 
এতে তিনটি আঘাত। পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত। পদের শেষবণে স্বতন্ত্ৰ 
ঝোঁক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয়। ‘বরষা’ শব্দের শেষ আকার যদি 
হরণ করা যায় তা হলে বোক দেবার জায়গা পাওয়| যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা 
সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে। ৃ 
‘আঁধার রজনী পোহালে|’ পদের অন্তবর্ণে দীর্ঘম্বর আছে, কিন্তু নয় মাত্রার ছন্দের 
পক্ষে সেটা অনিবার্য নয়। তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল। 
জেলেছে পথের আলোক 
হুর্ধরথের চালক, 
অরুণরক্ত গগন । 
বক্ষে নাচিছে ক্লধির, 
কে রবে শাস্ত সুধীর 
কে রবে তঙ্ামগন ৷ 
বাতাসে উঠিছে হিলোল, 
এল মহেন্ত্ৰলগন, 
কে রবে তন্ত্ৰাযগন। 


ছন্দ ৩৪৯ 


এই তর্কক্ষেত্রে আর-একটি আমায় কৈফিয়ত দেবার আছে। অমুল্যবাবুর নালিশ 
এই যে, ছন্দের দৃষ্টাস্তে কোনো কোনে! স্থলে ছুই পঙ ক্রিকে মিলিয়ে আমি কবিতার 
এক পদ বলে চালিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙক্তি এবং ছন্দের পদ এক 
নয়। আমাদের হাটুর কাছে একটা জোড় আছে বলে আমরা প্রয়োজনমত পা মুড়ে 
বসতে পারি, তৎসত্বেও গণনায় ওটাকে এক পা বলেই স্বীকার করি এবং অনুভব করে 
থাকি। নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয় । ছন্দেও ঠিক তাই 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বিকাল নাহি যায়। 
অমূল্যবাবু একে দুই চৰণ বলেন, আমি বলি নে। এই ছুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের 
সম্পূর্ণত1 | যদি এমন হত-- 
সকল বেলা! কাটিয়া গেল, 
বকুলতলে আসন মেলো 
ত| হলে নিঃসংশয়ে একে ছুই চরণ বলতুম | 
পুনর্বার বলি যে, যে বিরামস্থলে পৌছিয়ে পদ্যছন্দ অনুরূপ ভাগে পুনরাবর্তন করে 
সেই পর্যন্ত এসে তবেই কোন্টা কোন্‌ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণন্ 
সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত ! সংস্কৃত বা 
প্রাকৃত ছন্দশান্ত্রে এই নিয়মেরই অনুসরণ কর! হয়। 'দৃষ্টান্ত_ 
পৈঙ্গল-ছন্মঃশুত্ৰাণি 
ভংজ্ধিঅ মলঅচোলবই ণিবলিঅ 
গংজিঅ গুচ্দরা। 
মালবরাঅ মলঅগিরি লুঞ্ধিঅ 
পরিহরি কুংজরা। 
খুবাসাণ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ 
লংঘিঅ সাঅৱা। 
হন্মীর চলিঅ হারব পলিঅ 
বিউগ্‌ণহ কারা ॥ 
গ্রন্থকার বলছেন ‘বিংশত্যক্ষরাণি’ এবং ‘পঞ্চবিংশতিমাত্ৰাঃ প্রতিপাদং দেয়াঃ। এর 
পদে পদে কুড়িটি অক্ষর ও পঁচিশটা মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয়। 
পঢ়ম দহ দিজ্দিঅ। 
পুণবি তহ কিজ্দিআ 


২১1২৪ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুণবি দহ সত্ব তহ বিরই জাআ1। 
এম পরি বিবিহুদল 
মত্ত সততীস পল 
এই কহ ঝুল্পণা ণাঅরআ| ॥ 
ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা এই : প্রথমং দশমাত্রা দীয্ন্তে। অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে। 
পুনরপি তথা কর্তব্যা। পুনরপি সপ্তদশমাত্রাস্থ বিরতির্জীতা চ। অনয়ৈব রীত্যা 
দ্লছয়েপি মাত্রা সপ্তত্রিংশৎ পতস্তি। এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের 
সাইত্রিশ মাত্রা “তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলো! ঝুল্পণীমিতি কথয়তি’। আমি যাকে 
ছন্দৌবিশেষের রূপকল্প বা প্যাটবুন্‌ বলছি ‘ঝুল্লণা’ ছন্দে সেইটে সীইত্ৰিশ মাত্রায় সম্পূর্ণ 
তার পরে তার অনুরূপ পুনরাবৃত্তি । অমৃল্যবাবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ 
রেখে একে পাঁচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাচ বা দশ মাত্রায় এর পদের 
সম্পৃৰ্ণত| নয় ৷ 
যাঁর ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাঁক-- 
কুংতঅরু ধণুদ্ধরু 
হঅবর গঅবরু 
ছক্কলু বিবি পা- 
ইক দলে। 

এই ছন্দ সম্বন্ধে বল! হয়েছে 'াত্রিংশন্মাত্রাঃ পাদে সপ্ৰসিদ্ধা’ । এই ছন্দকে বাংলায় 
ভাঙতে গেলে এইরকম দাড়ায়। 

কুঞ্জপথে জ্যোৎস্নারাতে 

চলিয়াছে সখীসাথে 
মল্লিকাকলিকার 
মাল্য হাতে । 
চার পঙ্ক্তিতে এই ছন্দের পূর্ণরূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ | ছন্দে 
মাত্রাগণনার এই ধারা আমি অনুসরণ করা কর্তব্য মনে করি। মনে নেই, আমার 
কোনো পূর্বতন প্রবন্ধে অন্ত মত প্রকাশ করেছি কি না) যদি করে থাকি তবে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। 
সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার 

কলাসংখ্যা ও কলাগুলির মাত্ৰাসংখ্যা জানা আবশ্যক | শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের 
রূপকল্প একাধিক পদের দ্বারা সম্পূর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচাৰ্য। যথা 


ছন্দ ৩৫১ 


বর্ষণশাস্ত 
পাঁঞ্জুর মেঘ যবে ক্লান্ত 
বন ছাড়ি মনে এল নীপরেুগন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ | 
এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নান! অসমান মাত্রায় রচিত, সমস্তটাকে নিষ্ে 
ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি 
পিঙ্গলাচার্ধের অমুবর্তা | 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 


বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 


কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
গতিবেগ ; এই ছুই বিপরীত পদার্থ যখন পরম্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে 
নাচ। দেহের ভারটাঁকে দেহের গতি নান! ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে 
নয়, স্থির অভিপ্ৰায়ে; দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পরূপ | তাকে বলি নৃত্য । 

রূপস্থটর প্রবাহই তো বিশ্ব। সেই রূপট1 জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্বে 
সে কথা স্বম্পষ্ট। সাধারণ বিছ্যত্প্রবাহ আলো দেয়, তাপ দেয়, তাঁর থেকে রূপ 
দেখা দেয়ন|। কিন্তু, বিছ্যাৎকণ যখন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চৈতন্তের 
বারে ঘা মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, কোনোটা! দেখা দেয় সোনা 
হয়ে, কোনোটা হয় সীসে | বিশেধসংখাক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই ছুই নিয়েই 
ছন্দ, সেই ছন্দের মায়্ামস্্র না পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত | বিশ্বস্থইর এই ছন্দোরহস্ত 
মাহিষের শিল্পস্থপ্িতে। তাই এতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন: শিল্পানি শংসস্তি দেবশিল্লানি। 
মাহযের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে। এতেষাঁং বৈ শিল্পানামহুকতীহ শিল্পম্‌ 
অধিগম্যতে । যানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্পের অনুকৃতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের 
রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প । সেই মূলরহস্ত ছন্দে, সেই রহস্য আলোক তরঙ্গে, 
শব্বতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, সামৃতস্বর বৈদ্যুততযদে । | 

মানুষ তার প্রথম ছন্দের সৃষ্টিকে জাগিয়েছে আঁপন দেহে । কেননা তার দেহ 
ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে তুলেছে উৰ্ধ দিকে। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলমান মাহষের পদে পদে ভারসাম্যের অগ্রতিষ্ঠতা, unstable equilibrium | 
এতেই তার বিপদ, এতেই তার সম্পদ। চলার চেয়ে পড়াই তার পক্ষে সহজ! 
ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাকে আপনি স্বষ্টি করেছে 
ছন্দে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বায়ে পায়ে-পাঁয়ে দেহভারকে মাত্রাবিভক্ত করে ওজন 
বাঁচিয়ে তবেই তার চলা সম্ভব হুয়। সেট! সহজ নয়, মানবশিশুর চলার ছন্দসাধন! 
দেখলেই তা বোঝ! যায়। যে পর্যন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উদ্ভাবন না করে 
সে পর্যন্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্যন্ত 
সে নৃত্যহীন। 

চতুষ্পদ জন্তর নিত্যই হামাগুড়ি । তাঁর চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা। 
লাফ দিয়ে যদি-বা সে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা 
ছেট। বিদ্ৰোহী মানুষ মাটির একান্ত শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই 
চালায় প্রয়োজনের কাঁজ এবং অপ্রয়োজনের লীলা । ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের 
সাহায্যে তার এই জয়লক শক্তি । 

প্রীতরেয় ব্ৰাহ্মণ বলছেন: আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি। শিল্পই হচ্ছে আত্াসংস্কৃতি। 
সম্যক্‌ বূপদানই সংস্কৃতি, তাঁকেই বলে শিল্প। আত্মাকে স্থসংযত করে মানুষ যখন 
আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক্‌ রূপ, সেও তো শিল্প! মানুষের শিল্পের 
উপাদান কেবল তো কাঠপাথর নয়, মানুষ নিজে । বর্বর অবস্থা থেকে মান্য নিজেকে 
সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এই শিল্প নানা 
দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ। 
ছন্দোমগ্নং বা এতৈধ্জমান আত্মানং সংস্কুরুতে | শিল্পযজ্ঞের ফজমান আত্মাকে সংস্কৃত 
করেন, তাকে করেন ছন্দোময় | 

যেমন মাহ্ুষের আত্মার তেমনি মাহষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি । 
সমাজও শিল্প | সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে 
স্বষ্টিতত্ব যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ- 
প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম্য না হয়। অনেক সমাজ 
পঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে | 
সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ 
পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ভ্ৰষ্ট। কিম্বা যখন এমন সকল মতের, 
বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা অচল হয়ে কাধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাচিয়ে সন্মুখে 
বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে । যেহেতু 


হন্দ ৩৫৩ 


জগতের ধর্মই চলা, সংসায়ের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্যেই তার বাহন ছন্দ। 
যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে হুর্গতি। 

মাছযের ছন্দোময় দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের আন্দোলনকে ও 
যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো জীবে দেখি নে। অন্ত জন্তর দেহেও ভাবের ভাষা 
আছে কিন্তু মাহুষের দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিন্নয়তা লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শক্তি নেই, ব্যঞ্জনা নেই ৷ 

কিন্তু, এই যথেষ্ট নয়। মাহুষ স্বষ্টিকর্তা | সৃষ্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে 
দাড় করাতে হয় বিশ্বগত সত্যে! সথখছুঃখ-রাগবিরাঁগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত 
একাস্তিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে রূপস্থষ্টির উপাদান করতে চায় মামুষ। 
‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষায় প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যক্তিগত 
সংবাদ বহন করবার কাজে। আবার, ‘আমি ভালোবাসি” এই কথাটিকে ‘আমি’ থেকে 
স্বতন্ত্র করে সৃষ্টির কাজে লাগানে! যেতে পারে, যে স্বষ্টি স্বজনের, সৰ্বকালের। যেমন 
সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের সৃষ্টি অপরূপ ছন্দে 
অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাঁজাহানকে। 

নৃত্যকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাঞ্চল্যের অর্থহীন স্থযমায়। তাতে কেবলমাত্র ছন্দের 
আনন্দ | গানেরও আদিম অবস্থান» একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সুরের পুনরাবৃত্তি; সে 
কেবল তালের নেশা-জমাঁনো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়।। তার সঙ্গে ক্রমে 
ভাবের দোলা মেশে ৷ কিন্তু, এই ভাবব্যক্তি যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের 
প্রকাশটাই খন লক্ষ্য না হয়, তাকে উপলক্ষ করে রূপস্থষ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় 
স্বজনের ভোগ্য; সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিস্বত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে। 

নাচতে দেখেছি সারসকে । সেই নাঁচকে কেবল আঙ্গিক বল! যায় না, অর্থাৎ 
টেক্নিকেই তার পরিশেষ নয় । আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য । সারসের নাচের 
মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরো! কিছু বেশি । সারস যখনই মুগ্ধ করতে 
চেয়েছে আপন দোসরকে তখনই তার মন সৃষ্টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, 
বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি | সারসের মন আপন দেহে এই নৃত্যশিল্প রচনা! করতে পেরেছে, 
তার কারণ তার দেহভারট1 অনেক মূক্ত। 

কুকুরের মনে আবেগের প্রবলত! যথেষ্ট, কিন্তু তার দেহটা বন্ধক দেওয়া মাটির 
কাছে। মুক্ত আছে কেবল তার ল্যাজ। ভাবাবেগের চাঞ্চল্যে কুকুরীর ছন্দে ওই 
ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আকুবীকু করে বন্দীর মতো । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে; নাচে মাহযের মুক্ত কণ্ঠের ভাষা। তাদের মধ্যে 
ছন্দের সৃষ্টিরহস্ত যথেষ্ট জায়গ! পায়। সাপ অপদস্থ জীব, মাহযের মতো পদস্থ নয়। 
সমস্ত দেহ সে মাটিকে সমর্পণ করে বসেছে। সে কখনো নিজে নাচে না । সাপুড়ে 
তাকে নাচায়। বাহিরের উত্তেজনায় ক্ষণকাঁলের জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত 
করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে। এই ছন্দ সে পায় অন্যের কাছ থেকে, এ তার 
আপন ইচ্ছার ছন্দ নয়। ছন্দ মানেই ইচ্ছা। মানুষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা 
করেছে নানা শিল্পে, নান! ছন্দে। কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভয়াবশেষে বিস্মৃত যুগের 
ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মৃতিতে। মাহুষের 
আনন্দময় ইচ্ছ| সেই ছন্দোলীলার নটরাজ, ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছা 
নব নব নৃত্যে আন্দোলিত । 

মানুষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গছযভাষায়। 
কোনো মাহুষের চলাকে বলি সুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো । তফাঁতটা' 
কিসে। সে কেবল একটা সমস্তাসমাধান নিয়ে। দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চল! 
একট] সমস্তা । ভারটাই যদি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তা হলেই অনাধিত সমস্থ প্রমাণ 
করে অপটুত| | যে চলায় সমস্তার সমুৎকৃষ্ট মীমাংসা সেই চলাই সুন্দর । 

পাঁলে-চল1 নৌকো স্বন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ 
মিলন; সেই পরিণয়ে এ উঠেছে ফুটে, অতিপ্ৰশ্নাসের অবমান হয়েছে অন্তহিত। 
এই মিলনেই ছন্দ! দাড়ি দাড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে 
কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাজের ভঙ্গি হয় সুন্দর! বিশ্ব চলেছে 
প্রকাণ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে সুপরিমিতির ছন্দে । এই স্থপরিমিতির 
প্রেরণায় শিশিরের ফোটা থেকে সুর্ধমগ্ডল পর্যস্ত স্থগোল ছন্দে গড়া । এইজন্তেই ফুলের 
পাঁপড়ি স্ববঙ্কিম, গাছের পাতা সুঠাম, জলের ঢেউ স্থডোল | 

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাঁজাবার একটি কলাবিদ্বা আছে। যেমন-তেমন 
আকারে পুঞ্জীকত পুষ্পিত শাখায় বস্তুভাৱটাই প্রত্যক্ষ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প 
করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় অগোচর, হালকা হয়ে গিয়ে অন্তরে প্রবেশ 
করে সহজে । 

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই ফুল সাজানো দেখতে ভালোবাসতেন। 
তিনি বলতেন, এই সঙ্জাপ্রকরণ থেকে তার মনে আসত আপন যুদ্ধব্যবসায়ের প্রেরণা । 
যুদ্ধও ছন্দে-বীধা শিল্প, ছন্দের সমুৎকর্ষ থেকেই তার শক্তি। এই কারণেই লাঠি- 
খেলাও নৃত্য । 


ছন্দ ৩৫৫ 


জাপানে দেখেছি চা-উৎসব। তাতে চা-তৈরি, চা-পরিবেশনের প্রত্যেক অংশই 
সযত্ু, সুন্দর | তার তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাঁথা। 
গৃহিণীপন| যদি সত্য হয় তাকে সুন্দর হতেই হবে; অকৌশল ধরা পড়ে কুঞ্জীতায়, 
কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে। ভাঙা ছন্দের ছিত্র দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন। 

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে! কেনন! ছন্দের প্রথম উল্লাস মাহুষের বাক্যহীন 
দেহই | তার পরে দেহের ইশারা মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা! 
যাক ছন্দকে। 

সেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বীচিয়ে চলা | জন্তর 
আওযাজের পরিধি কতটুকুই বা; তাতে জোর থাকতে পারে কিন্ত ভার সাঁমান্ত। 
কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই ঠেঁচাক, ধ্বনির ওজন বাচিয়ে চলবার সমস্যা তাদের 
নেই | কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া যায়। গাঁধার 'পরে অবিচার 
করতে চাই নে। সে শুধু পরের ময়লা কাপড় বহন করে তা নয়, এ-পর্যস্ত কঠস্বর 
সপ্বন্ধে আপন প্রভৃত অখ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্ত, যখনই সে নিজের ডাককে 
দীর্ঘায়িত করে, তখনই পায়ে পায়ে তাকে ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের 
ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি । কিন্তু, আর 
কী বলব জানি নে। 

মানুষকে বহন করতে হয় ভাষার স্থদীৰ্ঘতা। প্রলম্বিত ভাষার ওজন তাকে 
রাখতেই হয়। মাছযের সেই বাক্যের সঙ্গে তার গানের স্থর হখন মিশল, তখন 
গীতিকলা হুল দীর্ঘায়ত। নানাবিধ তাল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার বইতে । কিন্ত, 
তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধ্বনিভারের 
ঝাঁকামুটে নয়। ভারগুলিকে নানা আফ্ুতনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি 
দেয়, অমনি রূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্তকে আঘাত করে। ভাষা অবলম্বন 
করে যখন আমরা খবর দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা বক্ষা করাই আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ব; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবশ্যক হয় 
ছন্দের। 

একদা! এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল’, এটা নিছক খবর । গল্প হিসাবে 
বা ঘটন| হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই! কিন্তু, গলায়- 
হাড়-বেঁধ| জন্তটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতগ্ভের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে 
ভাষায় লাগাতে হবে ছন্দের মন্তর। 


৩৫৬ রবীন্-রচনাবলী 


বিছ্যুৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন 
বজ্বিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন। 
তদ্ৰূপ যাতনায় অস্থির শাদূল 
অস্থিবিদ্বগলে করে ঘোর গৰ্জন। 
কাব্যসাহিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, তা ব্ূপসাহিত্য । সাধারণত, ভাষায় শব্দগুলি 
অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তার] রূপগ্রহণ করে। 
ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য। বিশ্বের ভাষায় মাহষের ভাষায় 
রূপ দেওয়া তার কাজ। এখন বাংলা কাব্যছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা 
করা ষাক। 


২ 


প্রত্যেক ভাষার একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবনা আছে। তার থেকে তার স্বরূপ চেনা 
যায়। ইংরেজিতে বেশির ভাগ শবে শ্বরবর্ণের মধ্যস্থতা নেই বলে সে যেন হয়েছে 
সরদ যন্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার এঁকমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ানে 
ছড়ির লম্বা টানে বেহালার টানা স্থর। 
বাংলাঁভাষাও নিজের একটা বিশেষ ধ্বনিশ্বূপ আছে। তার ধ্বনির এই চেহারা 
হসস্তবর্ণের যোগে । যে বাংলা আমাদের মায়ের কণ্ঠগত, জ্যোষ্ঠতাঁতের লেখনীগত 
নয়, ইংরেজির মতো তারও স্থর ব্যঞ্জনবৰ্ণের সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর 
দেবার অভিপ্ৰায়ে অভিধান ঘেটে যুক্তবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃতবাংলায় 
হসস্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তাঁর মধ্যে আপনি এসে পড়ে। এই 
ভাষায় একটি শ্লোক রচনা করা! যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে । 
দূর সাগরের পারের পবন I 
আসবে যখন কাছের কুলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে 
ইসস্তের ধাক্কার যুক্তবর্ণের ঢেউ আপনি উঠছে। 
চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে। অনেককাঁল সেখানে চীনের 
লোঁকেরই প্রবেশ নিষেধ ছিল। তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ থেকে 
বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরূপটি পত্তিত-পাহারাওয়ালাঁর ধাকা খেয়ে অনেক কাল বাইরে 
বাইরে ফিরেছিল। 


ছন্দ ৩৫৭ 


ভাষার শব্দে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসট1 সকল ভাষাতেই এক, স্বরটা 
প্রত্যেক ভাষাতেই স্বতন্র । ‘জল’ শব্দে যা বোঝার “৮০০০ শব্দেও তাই বুঝি, কিন্ত 
ওদের স্বর আলাদা । ভাষা এই স্থর নিয়ে শিল্প রচনা করে, ধ্বনির শিল্প। সেই 
রূপস্থট্টির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতরা তাঁকে অবজ্ঞা করতে 
পারেন, কেননা, তীর! অর্থের মহাজন; কিন্ত, ধার! রূপরসিক তাদের মূলধন ধ্বনি ৷ 
প্রাকৃত-বাংলার ছুয়োরানীকে যার! হুয়োরানীর অপ্রতিহত প্রভাবে সাহিত্যের গোয়াল- 
ঘরে বাসা না দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই ‘অশিক্ষিত’-লাঞ্ছনাধারীর দল যথার্থ 
বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা পায় না। তাঁদের প্রাণের গভীর কথা 
তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্ধৃত করে দিই । 
আছে যার মনের মাহয আপন মনে 
সে কি আর জপে মালা। 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা! 
কাছে রয়, ডাকে তারে 
উচ্চহ্বরে 
কোন্‌ পাগেলা, 
ওরে যেষা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোলা ৷ 
যেথা যার ব্যথা নেহাত 
সেইখানে হাত 
ডলামলা, 
তেমনি জেনে! মনের মাহ মনে তোলা । 
যেজনা দেখে সেরূপ 
করিয়া চুপ, 
রয় নিরাল?। 
ওরে লালন-ভেড়ের লোক-দেখানো 
মুখে ‘হরি হরি’ বোলা। 
আঁর-একটি-__ 
এমন মানব-জনম আবু কি হবে। 
যা কর মন ত্রায় করে! 
এই ভবে। 


আরাত-দীপ এই কি জবালা। 
এই কি আমার সন্ধ্যা । 
গাঁথব রন্তজবার মালা? 
হায় রজন'গল্ধা! 
ভেবেছিলেম যোঝাযাঝ 
মিটিয়ে পাব বিরাম খাজ, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পজি 
লব তোমার অঞ্ক। 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
নশরব তব শঙ্ঘ। 


যৌবনেরই পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 
দপক-তানে উঠুক ধ্যান 
দীপ্ত প্রাণের হর্য। 
নিশার বক্ষ বিদার করে 
উদ্বোধনে গগন ভ'রে 


৪৪5১ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তরূপ ছিষ্টি করেন সাই, 
শুনি মানবের তুলনা কিছুই নাই। 
দেব-দেবতাগণ 
করে আরাধন 
জন্ম নিতে মানবে 1", 
এই মানুষে হবে মাধুৰ্ধভঙ্গন 
তাইতে মানুয-রূপ গঠিল নিরঞ্জন । 
এবার ঠকলে আর 
না দেখি কিনার, 
লালন কয় কাঁতরভাবে। 


এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটে! বড়ো নানা ভাগে কাকে বাঁকে চলেছে। 
সাধুপ্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার 


সাহস হবে নাকারো। 
এই খাটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাঁব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার 
বিশ্বাস। ব্যঙ্গকবিতাঁয় এ ভাঁষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা থেকে তার নমুনা 


দিই | কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কবি বলছেন 


তুমি মা কল্পতর, 
আমরা সব পোষা গোরু 
শিখি নি শ্ি-বাকানো, 

কেবল খাব খোল-বিচিলি ঘাস । 
যেন রাঙা আমলা তুলে মামলা 

গামলা ভাঙে না, 
আমরা ভূষি পেলেই খুশি হব 

ঘুষি খেলে বাঁচব না। 


কেবল এর হাশিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ করে দেখবার বিষয় । 
অথচ, এই প্ৰাকৃত-বাংলাতেই ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা 
দেওয়া হত সে কথা স্বীকার করব না! কাব্যটা এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত-- 


যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হল বীরবাছ বীর যবে 
বিপুল বীৰ্য দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 


ছন্দ ৩৫৯ 


যৌবনকাল পার না হতেই। কও মা সরস্বতী, 
অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
_ ব্ঘুকুলের পরম শত্ৰু, রক্ষকুলের নিধি | 
এতে গাঁভীর্ষের ত্রুটি ঘটেছে এ কথা মানব না । এই যে বাংলা বাঙালির দিনরাত্ির 
ভাষা এর একটি মস্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান্‌। এইজন্তে সংস্কৃত বলো, ফাঁপি বলো, 
ইংরেজি বলো, সব শব্ধকেই প্রাণের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করতে পারে। খাঁটি হিন্দি 
ভাষারও সেই গুণ। যাঁরা হেড পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়ে নি তাঁদের একটা লেখা 
তুলে দিই-- 
চক্ষু আধার দিলের ধোকায় 
কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়, 
কী রঙ্গ সীই দেখছে সদাই 
বসে নিগম ঠাই । 
এখানে না দেখলেম তারে 
চিনব তবে কেমন ক'রে, 
ভাগ্যেতে আঁখেরে তারে 
চিনতে যদি পাই। 
প্রারুত-বাংলাকে গুরুচণ্ডাি দোষ স্পৰ্শ ই করে না। সাধু ছাদের ভাষাতেই শব্দের 
মিশোল সয় না। 
চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গটা! দীর্ঘ হয়ে পড়ল । তার কারণ, এ ভাষাকে যারা 
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তাদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন । সেটাতে 
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আঁধার থেকে সয্নিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার 
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুয ৷ ছন্দের তত্ববিচারে ভাষার অস্তর্সিহিত ধ্বনিপ্ৰকৃতির 
বিচার অত্যাবশ্ক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পুথিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, 
সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি সচল বাংলার 
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা বাংলার হসস্ত-শব্জের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
আর-একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে। 
শিখরিণী মালিনী মন্দাক্রাস্তা শাৰ্দ্‌লবিক্ৰীড়িত প্রভৃতি বড়ো বড়ো গভীয়চালের 
ছন্দ গুরুলঘৃস্বরের যথানির্দিষ্ট বিস্তাসে অসমান মাত্ৰাভাগের ছন্দ। বাংলায় আমরা 


৩৬০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষমমাত্ৰামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্জায় ঘনঘন পুনরাবৃত্তির ধারা 
তারও একট! সম্মিতি রক্ষা হয়। 


শিমুল রাঙা রঙে 

চোখেরে দিল ভরে। 
নাকটা হেসে বলে, 

হায় রে যাই মরে। 
নাকের মতে, গুণ 

কেবলি আছে ভ্রাণে, 
রূপ যে রঙ খোঁজে 

নাঁকটা তা কি জানে। 


এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি জোড়ে জোড়ে এসে চলনের অসমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে 
কিন্তু, সংস্কৃত ভাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ো । এই সংস্কৃত ছন্দের 
দীর্ঘহন্ব স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলায় দেখেছি, 
সে বহুকাল পূর্বে স্বপ্রপ্রয়াণ'এ। 


লজ্জা বলিল, “হবে 

কি লো তবে, 
কতদিন পরান রবে 

অমন করি। 
হইয়ে জলহীন 

যথা মীন 
রহিবি ওলো কতদিন 

মর়মে মরি ।” 


এর প্রত্যেক ভাগে মাত্ৰাসংখ্যা স্বতন্ত্ৰ । 

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্র্য যা সম্মিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গিলীলা 
বাচিয়ে চলে, বাংলায় তার অনুকৃতি এখনো যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি । নৃতন ছন্দ বাংলায় 
কৃষ্টি করবার শখ যাদের প্রবল, এই পথে তারা অনেক নৃতনত্বের সন্ধান পাবেন। তৰু 
বলে রাখি, তাতে তার! সংস্কৃত ছন্দের মোট আঁয্নতনটা পাবেন, তাঁর ধ্বনিতরঙ্গ পাবেন 
না। মন্দাত্রাস্তার মাত্রা-গোনা একটা বাংলা ছন্দের নমূন| দেওয়া যাক 


ছন্দ 


সার! প্রভাতের ' 
বিকালে গেঁথে আনি 
ভাবিম্ব হারখানি 
দিব গলে। 
ভয়ে ভয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথা যে যায় ভেসে 
আখিজলে । 
দিন যবে হয় গত 
না-বলা কথ! যত 
খেলার ভেলা-মতো 
হেলাভবে 
লীলা তার করে সারা 
যে পথে ঠাইহারা 
রাতের যত তারা 
যায় সরে। 


শিখরিণীকে ও এই ভাবে বাংলায় রূপাস্তরিত করা যেতে পারে 


কেবলি অহরহ মনে-মনে 
নীরবে তৌমা-সনে 
যা-খুশি কহি কত; 
বিরহব্যথা মম নিজে নিজে 
তোমারি মুরতি যে 
গড়িছে অবিরত। 
এ পুজা ধায় যবে তোমা-পানে 
বাজে কি কোনোখানে, 
কীপে কি মন তব। 
জান কি দিবানিশি বহুদূরে 
গোপনে বাজে স্থরে 
বেদনা অভিনব | 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দ সম্বন্ধে আরো কিছু বলা বাকি রইল, আর কোনে! সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা 
আছে। উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাই যে, ছন্দের একটা দিক 
আছে যেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল ! কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস 
যেটাকে বলি সৌষ্ঠব। বাহাদুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যস্থক্টির কাছে ছন্দের 
আত্মবিস্থত আত্মনিবেদনে তার উদ্ভব। কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অনুভব করি যে, ছন্দ 
পড়ছি, তা হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিক্কার দেব! মস্তিষ্ক হৃৎপিণ্ড পাকস্থলী অতি 
আশ্চর্য মন্্, সুষ্টিকতা তাদের স্বাতন্ত্র্য ঢাকা দিয়েছেন । দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, 
প্রকাশ করে ন|। করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে; তখন যনক্বংটা হয় প্রবল, তার 
কাছে মাথা হেট করে লাবণ্য ! শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে ভুলে থাকে, ছন্দ 
যখন তার যথার্থ আপন হয় । 


বৈশাখ ১৩৪১ 


গচ্াছন্দ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


কথা যখন খাড়া দীড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। 
যখন তাকে ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো 
কিছু বেরিয়ে পড়ে । সেটা জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের 
পরিচয় নয়, রসের সম্ভোগ । 

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। 
আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চালায় । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন 
স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্ময ঘটে | 

চলতি ভাষায় আমর! বলি কথাকে ছন্দে বাঁধা । বাঁধা বটে, কিন্তু সে বাঁধন বাইরে, 
রূপের দিকে; ভাবের দিকে মুক্তি! যেমন সেতারে তার বাধা, তার থেকে স্বর পায় 
ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বাধ! তার, স্থরের বেগে কথাকে অস্তরে দেয় মুক্তি । 

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্ৰহ্ম, ওক্কারের ধ্বনিবেগ তাকে ধনুর মতো লক্ষ্যে 
পৌছিয়ে দেক্স। এতে বলা হচ্ছে, বাক্যের দ্বারা যুক্তির দ্বার| ব্ৰহ্ম জানবার বিষয় নন, 
তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয়। এই উপলব্ধিতে ধ্বনিই সহায়তা করে, 
শব্দার্থ করে না। 

জ্ঞাতা এবং শ্রেয় উভয়ের মধ্যে মোকাবিলা! হয় মাত্র ; অর্থাৎ সান্নিধ্য হয়, সাযুজ্য 


ছন্দ ৩৬৩ 


হয় না। কিন্তু, এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার দ্বার! পাওয়া যায় না, যাকে 
আত্মস্থ করতে হয়। আম বস্তটাকে সামনে রেখে জানা চলে, কিন্তু তার রসটাকে 
আত্মগত করতে না পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। 
রসসাহিত্য মূখ্যত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগম্য। তাই, সেখানে কেবল অর্থ 
যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন ; কেননা ধ্বনি বেগবান্‌। ছন্দের বন্ধনে এই 
ধ্বনিবেগ পায় বিশিষ্টতা, পায় প্রবলতা। 

নিত্যব্যবহারের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাল দিয়ে বাঁধতে হয়। রসপ্রকাশের 
ভাষাকে বাধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিঘ্মমে। সমাজেই বলো, ভাষাতেই বলো, 
সাধারণ ব্যবহারবিধি প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই | আবর- 
একটা বিধি আছে যেট1 আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একটা দৃষ্টান্ত 
দেখানো যাক | 

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে। 
সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিস, জুয়াচোরকে দেয় সাজা, পরম্পরের দেনাপাওনা 
পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি 
গতির দিক আছে; সে চরিত্রে, যা চলে যা চালায়। এই গতি হচ্ছে অস্তর থেকে 
উদগত স্থষ্টির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মনুষ্যত্বের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ 
করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সৰ্বদাই তাঁর ব্যঞ্জন! চলছে। সেখানে জাপানির 
নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি 
রূপকার! কেবল যে শিল্পে সে আপন সৌষম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয়, প্রকাশ 
করছে আপন ব্যবহারে। প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্তে 
তার শৈথিল্য নেই। আতিথেয়তায় তার দাক্ষিণ্য আছে, হৃদ্বতা আছে, বিশেষভাবে 
আছে স্থ্যমা। জাপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। অমন্দিরসঙ্জায়, উপাসকদের আঁচরণে 
অনিন্দানির্মল শোভনত!; বহুনৈপুণ্যে নিমিত মন্দিরের ঘণ্টার গভীর মধুর ধ্বনি মনকে 
আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা মাহযের কোনো 
ইন্ৰিয়কে কদর্ধতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে। এই সঙ্গে দেখা যায় 
পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাণপণ নিভাঁকতা! ৷ চারুত ও বীর্ধের সন্মিলনে এই 
যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো! ফৌজদারি দণ্ডবিধির সৃষ্টি নয়। অথচ, জাপানির 
ব্যকতিশ্বরূপ বন্ধনের সৃষ্টি, তার পরিপূর্ণতা সীমার দ্বারাতেই | নিয়ত প্রকাশমান চলমান 
এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান রূপদান করে যে আস্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই 
বলি ছন্দ। আইনের শাসনে সমাজস্থিতি। অন্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ । 


৩৬৪ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বিংশতিকোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃৰ্খলে বাধা । 
আর্ধাবর্তজয়ী মানব যাহার! 
সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা, 
জন কত শুধু প্রহরী-পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাঁধা । 
দেখ! যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শব্গুলোকে শৈথিল্য থেকে বাচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে 
না, তাঁরা একটা বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । বাধন ভেঙে দেওয়া যাক । 
‘ভারতভূমিতে বিংশতিকোটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা একদা আর্ধাবর্ত জয় করিয়াছিল ইহারা কি 
সেই বংশ হইতে উদ্ৃত। কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষুতে 
কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে? 
কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পার্সেন্ট 
মুনফাই দেখা যায়। কিন্তু কেবল ব্যাকরণের বাঁধনে কথাগুলৌকে অন্তরের দিকে 
সংঘবদ্ধ করে নি, তারই অভাবে সে শক্তি হারিয়েছে । উদাস মনের রুদ্ধ হার ভাঙবার 
উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘা দিতে পারছে ন! ।’১ 
ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাত এই যে, কথা একটাতে চলে, আর-একটাতে শুধু বলে 
কিন্ত চলে না। যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে 
কাদে; যে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব দেখে, 
দল পাকায়। ব্যবসায়ীর শু প্রবীণতা ছন্দোহীন বাক্যে, অব্যবসায়ীয় সরসচঞ্চল প্রাণের 
বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাব্যে গানে । 
এই ছবি-গাঁন-কাব্যকে আমরা গড়ে-তোলা জিনিস বলে অন্লভব করি নে; মনে 
লাগে, যেন তারা হয়ে-ওঠ! পদাৰ্থ। তাঁদের মধ্যে উপাদানের বাহু সংঘটনটা অত্যন্ত 
বেশি ধর! দেয় না; দেখা যায় উদ্ভাবনার একট] অথণ্ড প্রকাশ, যে প্রকাশ একান্তভাবে 
আমাদের বোধের সঙ্গে মেলে। বিশ্বস্ুষ্টিতে স্পন্দিত আকাশ, কম্পিত বাতাস, চঞ্চল 
হৃদয়াবেগ ন্বায়ৃতন্ততে ছন্দোবিভঙ্গিত হয়ে আলোতে গানেতে বেদনায় আমাদের ' 
চৈতন্যে কেবলই এঁকে দিচ্ছে আলিম্পন। ছবি-গাঁন-কাব্যও আপন ছন্দংস্পন্দনের 


১ আর্ত হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পৰ্যন্ত অংশ সাময়িক পত্ৰ হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


ছন্দ ৩৬৫ 


চলদ্বেগে আমাদের চৈতন্তকে গতিমান্‌ আকুতিষান্‌ করে তুলছে নানাপ্রকার চাঞ্চল্যে। 
অন্তরে ফেটা এসে প্রবেশ করছে সেটা মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্তে, সে আর 
স্বতন্ত্ৰ থাকছে না। 

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্বের বইয়ে। সেখানে ঘোড়ার আকৃতির সঙ্গে তার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে । তাতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর । 
তাতে জানলাভ করি, ভিতরটা খুশি হয়ে ওঠে না। এই খবরটা স্থাবর পদার্থ। 
রূপকার ঘোড়ার যে ছবি আঁকে তার চরম উদ্দেশ্য খবর নয় খুশি, এই খুশিটা বিচলিত 
চৈতন্তের বিশেষ উদ্বোধন । ভালে! ছবির মধ্যে বরাবরের মতো একটা সচলভার 
বেগ রয়েই গেল, তাকে বলা চলে পর্পেচুয্বল মুভ্যেন্ট ; প্রাণিতত্বের বইয়ে ঘোড়ায় 
ছবিটা চারি দিকেই সঠিক করে বাধা, খাটি খবরের যাঁথার্থ্যে পিলপে-গাড়ি করা তার 
সীমানা । রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি মৃদঙ্গের বোল বাজিয়েছে, দিয়েছে 
স্থবমার নাচের দোলা । সেই ঘোড়ার ছবিতে চতুষ্পদজাতীয় জীবের খাঁটি খবর না 
মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাড়া! খেয়ে সচকিত চৈতন্ত সাড়া দিয়ে বলে ওঠে 'ই| 
এই তো! বটে” । আপনারই মধ্যে সেই সৃষ্টিকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের 
মতো সেই ধ্বনিময় কূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে । আকাশ কালো 
মেঘে নিপ্ধ, বনভূমি তমালগাছে স্যামবর্ণ ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয়; খবরটা! 
একবারের বেশি দুবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দ্বিই; কবি বরাবরকাঁর মতো 
বলতে থাকলেন-- 

মেঘৈর্সেছুরম্বরং বনতুবঃ শ্যামাস্তমালজ্ৰমৈঃ | 

কবির মনের মেঘলা দিনের সংবেগ চড়ে বলল ছন্দ-পক্ষিরাঁজের পিঠে, চলল চিরকালের 
মনোহ্রণ করতে ৷ 

গদ্ধে প্রধানত অর্থবান শব্দকে ব্যৃহবন্ধ করে কাজে লাগাই, পদ্চে প্রধানত ধ্বনিমান্‌ 
শবকে ব্যহ্বদ্ধ করে সাজিয়ে তোলা হয়। বৃহ শব্দটো এখানে অসাৰ্থক নয়। ভিড় 
জমে রাস্তায়, তার মধ্যে সাজাই-বাঁছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা । সৈন্তের 
ব্য সংহত সংযত, সাঁজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মান্থষের যে সম্মিলন ঘটে তার 
থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয় । এই শক্তি স্বতন্ত্ৰভাবে ষথেচ্ছভাবে প্রত্যেক 
সৈনিকের মধ্যে নেই! মানুষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিস্কাসের দ্বারা সেনাপতি 
এই শক্তিরূপের স্থাষ্ট করে। এ যেন বহু-ইন্ধনের হোমহুতাশন থেকে যাজসেনীর 
আবির্ভীব। ছন্দঃসজ্জিত শব্দবুহে ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের স্থষ্টি। 

চিত্ৰস্থা্টতেও এ কথা থাটে। তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামগ্রন্তবন্ধ 

২১২৫ 


৩৬৬ রৰীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সাজাই-বাছাই আছে। সে প্রতিরূপ নহ, সে স্বরূপ। তার উদ্দেগ্ত রিপোর্ট কয়| নয়, 
তার উদ্দেশ্য চৈতন্তকে কবুল করিয়ে নেওয়া ‘এই তো স্বয়ং দেখলুম্‌’। গুণীর হাতে রেখা 
ও বঙের ছন্দোবন্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের 
চিৎস্পন্দন তার লয়টাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা 
বাতাসের হিল্লোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো! ৷ 

ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে 
প্রবাহিত হতে পারল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, আবতিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রে 
ক্রিয়া কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে মনে; স্বৃতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাজ 
করে। ছন্দের এই গুণ | 


ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় বা রেখায় স্বীকার করলে সব কথা বলা হয় লা। 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে অনুভব 
করবার। ভাবকে এমন করে সাজানো যায় যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, 
প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অস্তরে। বাছাই করে স্থবিন্তস্ত বিভক্ত করে ভাবের শিল্প 
রচনা করা যায় | বর্জন গ্রহণ সজ্জীকরণের বিশেষ প্রণালীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত 
হয় চলৎশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে যে ছন্দ 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা 
ভুলে যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে বিচলিত করে। 
সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিন্তাসনৈপুণ্যে । 

জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে 
আট করে তাকে ঠিকমত শ্ৰেণীবদ্ধ করা চাই । সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্যে 
নয়, তাকে প্রকৃষ্ট অর্থ দেবার জন্তেই | শংকরের বেদাত্তভাস্ক তার একটি নিদর্শন । 
তার প্রত্যেক শৰ্বই সার্থক, তার কোনো অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তত্বব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
তা এমন হম্পষ্ট। কিন্তু, এই শব্দবোজনার সংযমটি যৌক্তিকতার সংযম, আধিক 
ষাথাতখ্যের সংযম, শবগুলি লজিক-সংগত পঙ্ক্তিবন্ধনে স্থপ্ৰতিষ্ঠিত। কিন্তু 
শংকরাচার্ধের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তাঁর ভাবের প্রকাশ লঙ্জিকের পক্ষ 
থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্‌ গতিমান্‌ রূপস্থষর পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল 
দেখতে পাই। 


বহস্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
ঘিষাং বৃন্দৈৰ্বন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরপম্‌। 


ছন্দ ৩৬৭ 


তনোতু ক্ষেমং নস্তব বদনসৌন্দৰ্বলহযী- 
পরীবাহস্রোতঃশরণিরিব সীমস্তসরণিঃ ॥ 
ওই সিধির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার 
মুখসৌন্দর্ধধারার শ্রোতঃপথের মতো | আর যে-সিঁছুর আঁকা রয়েছে তোমার 
ওই সিখিতে সে যেন নবীন সর্ষের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের অন্ধকার 
শক্র হয়ে বন্দী করে রেখেছে। 
আনন্দলহয়ীতে যে নারীরূপের কথা পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দর্যের 
প্রতিমা । নিঘ্বত বয়ে চলেছে তার সৌন্দর্ধের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুঞ্জে রাত্রি, 
সন্মুখে তার শীমস্তরেধাঁর সিন্দুররাগে তরুণনূর্ধকিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবক- 
গুলি সংবদ্ধ তাতে কবিহৃদয়ের আনন্দ দিয়ে আঁক! একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই 
ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরপ। 

' যে ছন্দ দিয়ে এই ছবি আকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে 
ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু । ওর 
'নিত্যসচল কটাক্ষে অনেক না-বলা কথার ইশারা রয়ে গেল। 

একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সামাজ্যপত্বন হয় নি! যেমন কল-কাঁরখানাঁর 
আবিৰ্ভাবে পণ্যবস্তর ভূরি-উৎপাঁদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের 
প্রসাদে সাহিত্যে শব্বসংকোঁচের প্রয়োজন চলে গেছে । আজ সরস্বতীর আসনই বল, 
আর তার ভাগডারই বল প্রকাণ্ড আয়তনের। সাবেক সাহিত্যের ছুই বাহন, তার 
উচ্চৈতশ্রবা আর তার এরাবত, তার শ্রুতি ও স্মৃতি; তারা নিয়েছে ছুটি । তাদের 
জারগায় যে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিতি | সে রেলগাড়ির 
মতো» তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের । কোনোটাতে বস্তুর পিণ্ড, 
সংবাদপুঞ্জ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। তাঁর অনেক চাকা, অনেক 
কক্ষ; একসঙ্গে মন্ত মন্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গগ্ঠের ভূরিভোঁজ। 

সাহিত্যে অক্ষরের অতিথিশালায় বাক্যের এত বড়ো সদাত্রতের আয়োজন যখন ছিল 
না তখন ছন্দের সাহায্য ছিল অপরিহার্য । তাতে বাধা পেত শব্দের অতিব্যত্নিতা, আর 
ছন্দ আপন সাংগীতিক গতিবেগের দ্বারা স্বতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পদ্ছছন্দের 
সতিন ছিল ন! ভাষায়, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অদ্ধয়-বিবাহ অর্থাৎ 
মনোগেমি ছিল প্রচলিত ৷ এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব্দ পড়া, কানের একান্ত 
শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে । এই সুযোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীয় রচনা অনেক 
স্থলে পত্যছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাষচ্ছন্দের মুক্তি দাবি করছে। 


৪৪২ রবীল্্-রচনাবলশী ২ 


অন্ধ দিকে দিশল্তরে 
জাগাও-না আতঙ্ক। 

দুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ। 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণধারা-সম 
বাণ বাজবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাঁদবে বা কেউ দশর্ঘ*বাসে, 
দুঃস্বপনে কাঁপবে ন্লাসে 
সৃপ্তির পর্যগ্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোমার মহাশঙ্খ । 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা! 
এবার সকল অঙ্গা ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা। 
ব্যাঘাত আসুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব. 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঞ্ক ৷ 
দেব সকল শান্ত, লব 
অভয় তব শঙ্খ। 


রামগড় 
৯২ জ্যৈত্ত ১৩২১ 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন ব্লাতিকালে 
ওই যে আমার নেয়ে। 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরণ বেয়ে। 

কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মৃর্ঘ পড়ে সাগরসাথে মিশে, 

উত্তল ঢেউয়ের দল খেপেছে. না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে। 

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কূলছাড়া মোর নেয়ে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্চসাহিত্যের আরম্ভ থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অস্তঃশীল! 
ধারা । রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শবগুচ্ছ 
স্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গগ্ভ-আবৃত্তির মধ্যে স্থর লাগে অথচ 
তাকে রাগিণী বলা চলে না, তাতে তালমানস্থরের আভাসমাত্র আছে। তেমনি 
গছারচনার় যেখানে রসের আবির্ভাব সেখানে ছন্দ অতিনির্দিষ্ট রূপ নেয় না, কেবল 
তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিলীলা । 

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ডালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানভাগে 
পত্রবিস্তাস | কিন্তু, বটগাছে সেই প্রশাখাগত স্থনিক্কমিত পত্রপর্যায় চোখে পড়ে না । 
তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশাখায় পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ো! স্তবক । এই অনতিসমান রাশীকত 
ভাঁগগুলি বনস্পতির মধ্যে একটি সামগ্তস্ত পেয়েছে, তাকে দিয়েছে একটি বৃহৎ চরিত্ররূপ । 
অথচ, পাথরের যে পিওঁীকৃত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা যায় পাহাড়ে, এ সেরকম নয় । 
এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাক্রমে আপন নানায্নতন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওজন 
প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাচিয়ে চলেছে; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাণ্ডব, 
বলদেবের নৃত্য, সে অপ্দরীর নাচ নয়। একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক 
কাব্যরীতির সঙ্গে, গপ্ঠের সঙ্গে যার বাহ রূপ মেলে আর পছ্যের সঙ্গে আন্তর রূপ। 

সঞ্জীবচন্দ্ৰ তীর 'পালামৌ, গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণনা করেছেন। নৃতত্বে 
যেমন করে বিবরণ লেখা হয় এ তা নয়, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসট! 
পাঠকদের সামনে ধরতে । তাই এ লেখায় ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌচেছে অথচ কোনো 
বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই । এর গছ সমমাত্ৰায় বিভক্ত নয়, কিন্তু শিল্প প্রচেষ্টা আছে 
এর গতির মধ্যে । 

গগ্ঠসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছুপিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত 
প্রাকৃত আর্ধা প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে । সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের 
নৃত্য নেই, বিচিত্রপরিমাঁণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে । যজুর্বেদের 
গঙ্ধামস্ত্ৰের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য কর! হয়েছে । তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকালে 
ছন্দের যূলতত্বটি গস্ঠে পদ্ধে উভয়ত্রই স্বীকৃত। অর্থাৎ, যে পদবিভাগ বাণীকে কেবল 
অর্থ দেবার জন্তে নয়, তাকে গতি দেবার জন্তে, তা সমমাত্রায় না হলেও তাতে 
ছন্দের স্বভাব থেকে যায়। 

পছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙ্ক্তিসীমানায় বিভক্ত তার কাঠামো! নির্দিষ্টসংখ্যক 
ধ্বনিগুচ্ছে এক-একটি পঙ্ক্তি সম্পূর্ণ। সেই পঙ্ক্তিশেষে একটি করে বড়ো ষতি। 
বলা বাহুল্য, গদ্যে এই নিয়মের শাসন নেই । গঞ্ধে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূৰ্ণ 


ছন্দ ৩৬৯ 


করে সেইখানেই তার দীড়াবার জায়গা ৷ পদ্যছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমেয় সমাধি দেয়, অর্থনিধিচারে সেইখানে পঙ্ক্তি শেষ করে। 
পন্য সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির বাইরে পদচারণা 
শুরু করলে। আধুনিক পছ্যে এই শ্বৈরাঁচার দেখা দিল পয়ারকে আশ্রয় করে। 
বলা বাহুল্য, এক মাত্রা চলে না। বৃক্ষ ইব স্তঙ্কো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। যেই 

ছুইয়ের সমাগম অমনি হল চল! শুরু। থাম আছে এক পায়ে দাড়িয়ে থেমে। 
অন্তর পা, পাখির পাখা, মাছের পাখনা ছুই সংখ্যার যোগে চলে। সেই নিয়মিত 
গতির উপরে যদি আর-একট1 একের অতিরিক্ত ভার চাপানে! ষায় তবে সেই 
গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত 
গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মাহযের দেহটা তার দৃষ্টান্ত । আদিমকাঁলের 
চারপেয়ে মানুষ আধুনিক কালে দুই পায়ে সোঁজা! হয়ে দাড়াল । তাঁর কোমর থেকে 
পদতল পর্যন্ত ছুই পায়ের সাহায্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত টলমলে | 
এই ছুই ভাগের অসামগ্তন্তকে সামলাবার জন্যে মাহযের গতিতে মাথা হাত কোমর 
পা বিচিত্র হিল্পোলে হিল্লোলিত। পাখিও দুই পায়ে চলে, কিন্তু তার দেহ স্বভাবতই 
ছুই পায়ের ছন্দে নিয়মিত । টলবার ভয় নেই তার। ছুই মাত্ৰায় অর্থাৎ জোড় মাত্রায় 
যে পদ বীধা হয় তার মধ্যে দীড়ানোও আছে, চলাও আছে; বেজোড় মাত্রায় চলার 
বৌকটাই প্রধান। এইজন্তে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখাঁনে থেমে যাবার যে নিয়ম 
আছে সেটা পালন কর! বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য | এইজন্তে বেজোড় মাত্রায় 
পদ্ধধর্মই একাস্ত প্রবল! চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাতার দরজাটা খুলে 
দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে । 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠালো লিপিক11 দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, বহিয়া সজল 

বেদনা ; বহিয়া তড়িৎচকিত 

ব্যাকুল আকৃতি । উৎস্থক ধরা 

ধৈৰ্য হারায়, পারে না লুকাতে 

বুকের কাঁপন পল্পব্দলে । 

বকুলফুঞ্জে রচে সে প্রাণের 

মুগ্ধ প্ৰলাপ; উল্লাস ভাসে 

চামেলিগন্ধে পূর্বপবনে । 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পয়ার ছন্দের মতে এর গতি লিখে নয়। এই তিন মাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার 
ছন্দে পদক্ষেপ মাঘনৈষধের নায়িকাদের মতে! ময়ালগমনে, ডাইনে-বীয়ে বৌকে-বোকে 
ছেলতে-ছুলতে। 

এবার যে-ছন্দের নমূন! দেব সেটা তিন-ছুই মাত্রার, গানের ভাষায় বাপতাল- 
জাতীয়। 


চিত্ত আজি দুঃখদোলে 
আন্দোলিত। দূরের হর 
বক্ষে লাগে । অঙ্গনের 
সম্মুখেতে পান্থ মম 
ক্লান্তপদে গিয়েছে চলি 
দিগস্তরে | বিরহবেণু 
ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে। 
ছন্দে তারি কুন্দফুল 
ঝরিছে কত, চঞ্চলিয়া 
কাপিছে কাঁশগুচ্ছশিখ! | 


এ ছন পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে না; এর যতিস্থাপনায় 
বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই । 


এবার দেখানো যাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ। 


মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি 

কেন যে বুঝি না তো । হায় রে উদ্দাসিনী, 
পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে 
মরণপহচরী | অরুণ গগনের 

ছিলি তো! সোহাগিনী। শ্রাবণবরিষনে 
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের 

গর্ব প্রচারিছে সিক্ত সমীরণে 

দিশে দিশাস্তরে | কী অনাদরে তবে 
গোপনে বিকশিয়া বাঁদল-রজনীতে 
প্রভাত-আঁলোকেরে কহিলি ‘নহে নহে’। 


ছন্দ ৩৭১ 


উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙ ক্রিলঙ্ঘন 
চলে বটে, কিন্তু তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো-বড়ো ভাগের 
বৈচিত্র্য নেই । এইজন্তেই একমাত্র পয়ারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকটা গঞন্ধ- 
জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে। 

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙ ক্রিলজ্ঘক 
ছন্দের কথাটা উঠেছে প্রসঙ্গক্রমে। মূলকথাটা এই যে, কবিতায় ক্রমে-ক্রমে ভাষাগত 
ছন্দের খ্বাটা-আ্বাটির সমাস্তরে ভাবগত ছন্দ উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান 
কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্ৰাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য । যে স্থনিবিড় স্থনিয়মিত 
ছন্দ আমাদের স্থতির সহায়তা করে তার অত্যাবশ্তকতা এখন আর নেই | একদিন 
খনার বচনে চাঁষবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে আজকালকার বাংলায় ষে ‘কৃষ্টি’ 
শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে নিয়েছিল। 
কিন্ত এই ধরনের কৃষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গণ্য নিয়েছে । ছাপার অক্ষর তার 
বাহন, এইজন্তে ছন্দের পুটুলিতে ওই বচনগুলো মাথায় করে বয়নে বেড়াবার দরকার হয় 
না। একদিন পুরুষ আপিসে যেত পালকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত শ্বশুর- 
বাড়িতে । এখন রেলগাঁড়ির প্রভাবে উভয়ে একত্রে একই রথে জায়গা পাঁয়। 
আজকাল গদ্যের অপরিহার্য প্রভাবের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে দেখা যাবে কাব্যও আপন 
গতিবিধির জন্তে বাধাছন্দের মযুরপংখিটাকে অত্যাবশ্তক বলে গণ্য করবে না। পূর্বেই 
বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পালকির দরজা! গেছে খুলে, তার ঘটাটোপ হয়েছে 
বঙ্জিত। তবুও পয়ার যখন পঙ,ক্ষির্ বেড়া ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনে! সাঁবেকি 
চালের পরিশেষরূপে গণ্ডির চিহ্ন পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে রয়ে গেছে । ঠিক যেন পুরানো 
বাড়ির অন্দরমহল ; তার দেয়ালগুলো সরানো হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা 
তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে হাল-আমলের 
তৈরি ইমারতে সেই দেওয়ালগুলে1 ভাঙা শুরু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের গণ্ডিভাঙা পরার 
একদিন “মানসী'র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম নিক্ষল-প্রয়াস১। অবশেষে 
আরো! অনেক বছর পরে বেড়াভাঙা পরার দেখা দিতে লাগল 'বলাঁকা",'পলাতকা "য় 
এতে করে কাঁব্যছন্দ গন্ধের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্‌্ট্‌ রয়ে গেল, 
পুরাতন ছন্দোরীতির বাধন খুলল না। এমন-কি, সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় আধা 
প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাহসও 


১ ধবস্তুতঃ 'নিশ্ষল-কাঁমনা' ৷ 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ পায় নি। একটি প্রারুত ছন্দের শ্লোক উদ্ধৃত করি। 
বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মণহরণ 
কণঅ-পিঅরি ণচই বিজ্ুরি ফুল্লিআ! ণীবা। 
পথর-বিখর-হিঅলা 
পিঅলা [ নিঅলং ] ৭ আবেই ॥ 
মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক । 
বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শীতল পবন বহে সঘনে, 
কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গৰ্জন করে। 
নিষ্টর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে। 
বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ এর পদবিভাগ প্রায় গদ্যের মতোই অসমান। যাই হোক, এর মধ্যে 
একটা ছন্দের কাঠামো আছে; সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে কাব্যকেই কি 
ভেঙে দেওয়| হল | দেখা যাক। 
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 
বনে বনে সঙ্গল হাওয়1 বয়ে চলেছে, 
সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বজ্ৰ উঠছে গর্জন করে| 
নিচুর আমার প্ৰিয়তম ঘরে এল না। 
একেও বলতে হবে কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এর বোঝাপড়া নগ্ন, একে অনুভব করতে হয় 
রসবোধে | সেইজন্যেই যতই সামান্ত হোক, এর মধ্যে বাকাসংস্থানের একটা শিল্পকলা 
শব্বব্যবহারের একটা “তেরছ চাহনি’ রাখতে হয়েছে। স্বিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে 
লোকে দেখতে পায়.লক্ষ্মীতী, বহু উপকরণে বহু অলংকারে তাঁর প্রকাশ নয়। ভাষার 
কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গদ্য হলেও তাকে সম্পূর্ণ গণ্য বলা চলবে না, যেমন চলবে 
না আপিসঘরের অসম্জাকে অন্তঃপুরের সরল শোভনতার সঙ্গে তুলনা করা। 
আপিসঘরে ছন্দটা প্রত্যক্ষই বঞ্জিত, অন্যত্র ছন্দটা নিগৃঢ় মর্মগত, বাহ ভাষায় নয়, 
অন্তরের ভাবে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গন্থে কাব্য রচনা করেছেন ওয়াল্ট হুইট্‌ম্যান। 
সাধারণ গদ্যের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে 


ছ্ন্দ ৩৭৩ 


থাকবার জো নেই। এইখানে একটা তর্জমা করে দিই। 
লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাজ! ওক গাছ বেড়ে উঠছে; 
একলা! সে দাড়িয়ে, তার ডালগুলো থেকে শ্যাওলা! পড়ছে ঝুলে । 
কোনো দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি। 
তার কড়া খাড়া তেজালো চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে । 
আশ্চৰ্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভর! 
আপন পাঁতাগ্ুলিকে, 


যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দৌসর। 

আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না। 

গুটিকতক পাতাওয়াল1 একটি ডাল তার ভেঙে নিলেম, 

তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্যাওলা । 

নিয়ে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে; 

প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাঁবার অন্তে যে তা নয়! 

(সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না।) 

ও রইল একটি অদ্ভূত চিহ্নের মতো, 

পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে। 

তা যাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ 

লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একল! বল্মল্‌ করছে, 

বিনা বন্ধু বিনা দোসরে খুশিতে ভর! পাতাগুলি প্রকাশ করছে 
চিরজীবন ধরে, 


তবু আমার মনে হয়, আমি তো পারতুম না। 


এক দিকে দাড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গতায় আনন্দময়; আর-এক দিকে একজন মান্য, সেও কঠিন বলিষ্ঠ -হতেজ, কিন্তু 
তার আনন্দ অপেক্ষা করছে প্ৰিয়সঙ্গের জন্তে-_ এটি বার 
বলবার বিষয় নয়। এর মধ্যে কবির আপন মনোভাবের-এৰ্কটি ইশারা আছে। একলা 
গাছের সঙ্গে তুলনায় একল! বিরহী-হৃদয়ের উৎকণ্ঠা আভাসে জানানো হল। এই 
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যঞ্জনা, এই তো কাব্য; এর মধ্যে ভাববিস্তাসের শিল্প আছে, তাকেই 
বলব ভাবের ছন্দ । = 
চীন-কবিতার তয়জমা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেখাই । 


৩৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্ন দেখলেম, যেন চড়েছি কোনো উচু ভাঙায়; 
সেখানে চোখে পড়ল গভীর এক ইদারা। 
চলতে চলতে কণ্ঠ আমার শুকিয়েছে; 
ইচ্ছে হল, জল খাই । 
ব্যগ্ৰ দৃষ্ট নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুয়োর তলার দিকে । 
ঘুরলেম চাঁর দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে, 
জলে পড়ল আমার ছাক্সা | 
দেখি এক মাটির ঘড়া কালো সেই গহ্বরে; 
দড়ি নাই যে তাকে টেনে তুলি । 
ঘড়াটা পাছে তলিয়ে যায় 
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল। 
পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুজতে। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও» 
কুকুরগুলে1 ছুটে আসে টু টি কামড়ে ধরতে । 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম কুয়োর ধারে। 
জল পড়ে ছুই চোখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অদ্ধপ্ৰায় | 


শেষকালে জাগলেম নিজেরই কান্নার শবে । 
ঘর নিস্তব্ধ, স্তব্ধ সব বাঁড়ির লোক; 
বাতির শিখ! নিবো-নিবো, তাঁর থেকে সবুজ ধোঁয়া উঠছে, 
তার আলো! পড়ছে আমার চোখের জলে । 
ঘণ্টা বাজল, রাতছুপুরের ঘণ্টা, 
বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাগলুম অনেক কথা । 


মনে পড়ল, যে ডাঙাটা দেখেছি সে চাং-আনের কবরস্থান; 
তিনশো বিঘে পোড়ো জমি, 

ভারী মাটি তার, উচু-উচু সব ঢিবি: 

নীচে গভীর গর্ভে মৃতদেহ শোঁওয়ানো । 

শুনেছি, মৃত মাহষ কখনো-কখনো দেখা দেয় সমাধির বাইরে । 

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইদারায় ভুবে-যাওয়| সেই ঘড়া, 

তাই দুচোখ বেয়ে জল পড়ে আমার কাপড় গেল ভিজে । 


ছন্দ ৩৭৫ 


এতে পদ্যছন্দ নেই, এতে জমানো ভাবের ছন্দ | শৰবিস্তাসে স্থপ্রত্যক্ষ অলংকরণ 
নেই, তবুও আছে শিল্প । 

উপসংহারে শেষকথ| এই যে, কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হতে চলেছে। গদ্যের 
সীমানার মধ্যে সে আপন বাসা বাঁধছে ভাবের ছন্দ দিয়ে। একদা কাব্যের পাল! 
গুরু করেছি পছ, তখন সে মহলে গদ্যের ডাক পড়ে নি। আজ পালা সাঙ্গ করবার 
বেলায় দেখি, কখন অপাক্ষাতে গগ্ছে-পদ্যে রফানিষ্পত্তি চলছে। যাবার আগে তাদের 
রাজিনাযায় আমিও একট! সই দিয়েছি। এক কালের খাতিরে অন্ত কালকে অস্বীকার 
করা যায়না। 


বৈশাখ ১৩৪১ 


পরিশিষ্ট 


বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 


প্রকাশক সিন্ধুদুত’-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “সিন্ধুদূতের ছন্দ: প্রচলিত 
ছন্দঃসকল হইতে একরূপ স্বতত্ন ও নৃতন। এই নৃতনত্বহেতু অনেকেরই প্রথম 
প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে।... বাঙ্গালা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার 
স্বাভাবিক গতি কোন্দিকে এবং কি প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার স্থন্দৰ বৈচিন্ৰ্য- 
সাধন করা যায়, ইহার নিগুঢ়তত্ব সিন্ধুদূতের ছন্দঃ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে 
পারে।” 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য; কিন্ত, 
ছন্দের নৃতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাঁগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কারণ। 
নিয়ে গ্রন্থ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
একি এ আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ জগৎ পাশরে, 
ক্ষুধাতৃষ্ণা নিদ্ৰাহার কিছু নাহি মোর; সব ত্যেজেছে আমারে । 
রীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি নিয়লিখিত আকারে প্রকাশ 
পায়। 


একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে 
সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্‌ 
জগৎ পাশরে, 
ক্ষুধাতৃষ্ণা নিদ্ৰাহার কিছু নাই মোর; সব 
ত্যেজজেছে আমারে। 


মাইকেল-রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি ধাহাদের মনে আছে তীহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, সিন্ধুদুতের ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে। 


১ 'ভূুবনমোহিনী প্রতিভার (১৮৭৫-৭৭) কবি নবীনচঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের রচিত। ‘নিঙ্ধুদুত’ 
(১৮৮০) এর তৃতীয় কাব্য। * 


বলাকা 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন আঁভসারে 
আসে আমার নেয়ে? 

সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তর বেয়ে। 

কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথহারা কোন: পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 

কোন অচেনা আঁঙনাতে তাঁর পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে? 

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগশী মোর নেয়ে? 

নাহ জানি পূর্ণ করে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনণগন্ধার, 

সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে? 


সে থাকে এক পথের পাশে, আঁদনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তরি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরণ বেয়ে। 


ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁক, 


দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাক 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহার নাম ডাক 
ওই যে আসে নেয়ে। 


অনেক দোর হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উচ্মনা মোর নেয়ে। 

এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাজবে নাকো ত ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 

কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
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আশার ছলনে তুলি কি ফল লভিঙ্গ, হায়, 
তাই ভাবি মনে। 
জীবনপ্ৰবাহ বহি কালসিন্ধু-পানে ধায়, 
ফিরাব কেমনে ? 
একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্ৰ পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ 
হয়, দ্বিতীয়ত কোন্থানে হীপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। 
এখানে-ওখানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে 
হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক 
গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিন্ধুদূুতের ছন্দ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে, 
সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অনুসারে ছন্দ নিত্নমিত হইলে 
তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রস্থে (এবং 
সিন্ধুদুতেও ) তদহৃসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই । আমাদের ভাষায় পদে পদে হসন্ত শব্দ 
দেখা যায়, কিন্ত আমর] ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হসন্ত উচ্চারণ লোপ 
করিয়া দিই। এইজন্য যেখানে চোদ্দটা অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার 
উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। 
রামপ্রসাঁদের নিয়লিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো । 
মন্‌ বেচারির্‌ কী দোষ আছে, 
তারে যেমন্‌ নাচাও, তেম্নি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্রের “তারে” নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে ছুই ছত্রে এগারোটি 
করিয়া অক্ষর থাকে । কিন্তু, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে 
নিয্ললিখিতরূপ হয়_ 
মনের কী দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে! 
ইহাতে ছুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম 
পড়িতেছে। তাহার কারণ শেষোক্ত ছন্দে আমরা হসন্ত শব্দকে আমল দিই না । 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই। 
মহ্বেচারি কাঁ দোষাছে, 
যেমক্লাচা তেয়ি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্ৰ হইতে ‘নাচাও’ শব্দের ‘ও’ অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহার কারণ এই 
ও-টি “হসস্ত' ও, পরবর্তী ‘তে’-র সহিত ইহা যুক্ত। 


ছন্দ ৩৮১ 


উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো 
স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের 
অনুযায়ী হইবে। 


শ্রাবণ ১২৯২ 


বাংলা শব্দ ও ছন্দ 


বাংলা শব্জ-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝোঁক নাই, অথবা যদি থাকে সে এত 
সামান্ত যে তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্যই আমাদের ছন্দে 
অক্ষর গণিয়। মাত্ৰা নিরপিত হইয়াছে। কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। 
কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ বৌক না থাকাতে অক্ষরের বড়ো ছোটো প্রায় নাই। 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘহস্বের নিগম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। 
এই কারণে উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সযতল-প্রসারিত প্রাস্তরভূমির 
মতো সর্বত্র সমান। জিহ্বা কোথাও বাধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন 
একপ্রকার নিদ্ৰিত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথাগুলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত 
করিয়া অবিশ্ৰাম মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে ন|। শব্দের সহিত শব্দের 
সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উত্পন্ন হয় তাহ! সাধারণত বাংলাভাষায় অসম্ভব; কেবল 
একতান কলধবনি ক্রমে সমস্ত ইন্সিয়ের চেতনা! লোপ করিয়া দেয়। একটি শব্দের সম্পূর্ণ 
অর্থ হৃদয়ংগম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে স্থলিত হইয়া পড়িতে 
হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে-- 

মন্দপবন, কুঞ্জভবন, 
কুন্ুমগন্ধ-মাধুরী । 
এই দুটি ছত্ৰে অক্ষরের গুরুলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্ত গুটিকয়েক কথার মধুর 
ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া! লয়। কিন্তু, এই ভাব সমমীত্রক* ছন্দে নিবিষ্ট হইলে 
অনেকটা নিক্ষল হইয়া! পড়ে । যেমন__ 
মৃতুল পবন, কুস্থমকানন, 
ফুলপরিমল-মাধুরী । 


১ এখানে ‘সমমাত্ৰক' শৰে “ছুই মাত্রার চলন” উদ্দিষ্ট নয়, ধব।নর হৃক্ষীর্যতা বা উচ্চনীচতা নাই 
এইমাঞ্জ বুবাইতেছে। 
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ইতরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটো কবিতা লঘুবাণের মতো 
ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাংলাত্ম ছোটো 
কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে পারে না। বোধ করি 
কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাষার এই খর্বতা আমরা অত্যুক্তি বারা পূরণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করি। একট] কথা বাহুল্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষায় বড়োই 
ফাঁকা শুনায় এবং সে কথা কাহারো কানে পৌছায় না। সেইজন্ত সংক্ষিপ্ত সংহত 
রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনো লেখা অত্যুক্তি পুনরুক্তি 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং আড়ম্বর -পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহ হয় না। 

বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া 
পড়েন। নচেৎ সমমাত্র হন্বক্ববে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে ন1। বাংলার 
বক্তারা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গভীর করিয়া তোলেন। 
ভালো ইংরাজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, এক-একটি শব্দকে সবলে 
বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠে। কিন্ত, 
বাংলা! অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়স্্রোতের নিকট সহজেই মাথা নত করিয়া 
দেয়, তাহাকে ক্ষুৰ করিয়া তুলিতে পারে না । এইজন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার 
দুৰ্বল সমায়ত সাহনাসিক ক্রন্দনস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে । এইজন্ত আমাদের 
অভিনেতারা যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া 
অধথা-পরিমীণে চিৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্ৰায়ই ফললাভ করেন। 

মাইকেল তাঁহার মহাঁকাঁব্যে যে বড়ো বড়ো সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন-- 
শব্দের স্থায়িত্ব, গাভীর্য এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ 
বোধ হয় | 'বাদঃপতিরোধঃ যথা চলোমি-আঘাতে’ ছুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু ‘সাগরের 
তট যথা তরঙ্গের ঘায়’ দুৰ্বল; ‘উড়িল কলম্বকুল অম্বরপ্ৰদেশে’ ইহার পরিবর্তে ‘উড়িল 
যতেক তীর আকাশ ছাইয়া’ ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়। 

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পণ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই 
অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়া দেয় । কথায় যে অভাব আছে স্থরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা 
বারবার ফিরিয়া গাঁছিলে ক্ষতি হয় ন| | যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত 
ছাড়ে না । এইজন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়! কবিতা নাই বলিলে হয়। 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 
মহাকাব্য খণ্ডকাব্য সত্বেও গান নাই। শকুস্তলা প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি প্রাকৃত 
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গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে ন|। বাঙালি 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। 
কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিস্তাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা স্থরের অপেক্ষা 
রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস স্থর্সংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্দনিহিত সংগীতের 
লাঘব করে। কিন্ত, 

মনে রইল, সই, মনের বেদন| । 

প্রবাসে যখন যায় গো সে 

তারে বলি বলি আর বলা হল না। 
ইহা কাব্যকল।ত্ন অসম্পূর্ণ অতএব সুরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব্দ 
এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ। সুতরাং সংস্কৃতে কাব্যরচনার সাধ গানে মিটাইতে 
হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্থরে বসানো বাহুল্য। 

হিন্দীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি ন|। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি, 

হিন্দীতে যে-সকল ঞ্ুপদ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র 
গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া! স্থর শুনানোই 
হিন্দী গানের প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্ত বাংলায় সুরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে 
শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য | কবির গান, কীৰ্তন, রামপ্রসাদী গান, 
বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে । অতএব . কাব্যরচনাই 
বাংলাগানের মূখ্য উদ্দেশ্য, স্থরসংযোগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংল! সাহিত্য- 
ভাগারে রত্ব যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 
সংগীত ও ছন্দ’ 


অনেক দ্বিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজস্ত যতই বিনয় করি না কেন 
এটুকু না বলিয়া পারি না যে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া 
যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাঁদ সঘাগবের উপর মনসার যেরকম আক্রোশ, 
আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফোস করিয়া উঠিলেন। আমার 
জান! ছিল, ছন্দের মধ্যে ষে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা কামারের গড়া" 


১ সবুজ পত্রে মুদ্রিত ‘নঙ্গীতের মুক্তি প্রবন্ধের অশ। মুলাহুগত পাঠ। গ্রস্থপরিচয় উষ্টব্য। 
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নিগড় নয়। স্থতরাং, তার সংযমে সংকীৰ্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্্‌ঘাটিত 
করিতে থাকে । সেই কথ! মনে রাখিয়! বাংল! কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ 
বোধ করি নাই । 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব, ছন্দ যে নিয্নমে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাধিতে 
চাহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই । মনে করা যাক, আমার 
গানের কথাটি এই-- 

কাপিছে দেহলতা| থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর | 
দৌছুল তমাঁলেরি বনছায়া 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া, 
বাঁদল-নিশীথেরি ঝরঝর 
তোমার আখি-পরে ভরভর । 
যে কথা ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে । 
নীরব হিয়] তব দিল ভরি 
কী মায়া-ন্থপনে যে, মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশীথের ঝরঝর ! 

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া 
ওইটেই ওই ছন্দেই স্থরে গাহিলাম। তথন দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি 
ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষ। তাঁরা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত 
আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল 
যদি না মেলে সেট! তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই। কেন তাহা বলি । এই 
ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি। এইজন্তই ‘তোমার নীলবাসে’ এই সাত 
মাত্রার পর ‘নিল কায়া’ এই চার মাত্ৰা খাপ খাইল । তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত 
না। যেমন, ‘তোমার নীলবাসে মিলিল’। কিন্ত, ইহার মধ্যে ছয় মাত্ৰা কিছুতেই 
সইবে না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর | অথচ, প্রথম অংশে যদি 
ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত । যেমন, ‘তোমার সুনীল বাসে ধরিল শরীর’ | 
এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়! মরমে 
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= 


পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন ডরাইব। 
আমার দৃষ্টাস্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবস্থদ্ধ ১১ মাত্ৰা আছে। কিন্ত 
এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্ৰাবিভাগ নাই। যেমন 
বাজিবে, সখী, বীশি বাজিবে, 
হদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাঁজহাসি সাজিবে। 
নয়নে আখিজল করিবে ছলছল 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়! মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগ-রাঁজীবে। 
ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্ৰা ভাগ ৩৫+৪4৩-১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩ 
48=১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে! অতএব, উৎসাহ 
করিয়া গান ধরিলাম। কিন্ত, এক ফের ফিরিতেই তালওয়ালা পথ আটক করিয়া 
বলিল। সে বলিল, “আমার সমের মাসুল চুকাইয়া দাও।” আমি তে! বলি, এটা 
বে-আইনি আবোয়াব। কান মহাঁরাঁজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়া খালাস পাই। 
কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাঁড়া আছে মাঝারি শাসনতস্ত্রের দারোগা । সে খপ্‌ 
করিয়া হাত চাপিয়! ধরে, নিস্গের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 
কবিতায় যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি ব্যাপিয়া 
আছে, আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিষ্বাই 
বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না । অতএব, কাব্যেই কী 
গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও তয় করিবার 
প্রয়োজন নাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভুলে । 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলধাঁনি 
পুলকে উঠে ছুলে দুলে | 
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বেদনা সুমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয্বে। 
বাঁশিতে মায়া তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহসাগরের কুলে । 
এটা যে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি ন|। এবং কোনো ওস্তাদও জানেন 
না! গণিয়| দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাত্ৰ৷ যদি এমন বল যায় যে, 
নাহয় নয় মাত্রা একট] নৃতন তালের স্বষ্টি করা যাক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার 
গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক । 
| যে কাদনে হিয়া কীদিছে 
সে কাঁদনে সেও কীদিল। 
যে বাধনে মোরে বীধিছে 
পে বাধনে তারে বাধিল । 
পথে পথে তারে খুঁজি 
মনে মনে তারে পৃজিস্থ, 
সে পুজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহাপারাবার পারায়ে। 
ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হারায়ে। 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল। 
এও নয় মাত্রা» কিন্ত এর ছন্দ আলাদ! । প্রথমটার লয় ছিল তিনে-ছয়ে, ঘিতীয়টার লয় 
ছয়ে-তিনে। আরো একটা নয়ের তাল দেখা যাক । 
আঁধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
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বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যুলোকে ভূলোকে ! 
নয় মাত্ৰা বটে, কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্ত্ৰ ইহার লয় তিন তিন তিনে। ইহাকে কোন্‌ 
নাম দিবে? আরো একটা দেখা যাক। 
দুয়ার মম পথপাশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগায় মৃদু মরমরঃ 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
সবাই দেখি যায় চলে 
পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্পোলে 
পথের গান গেছে গেয়ে। 
শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দূরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ স্থবরপুরে_ 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রাণ-পাখি। 
কখন তার রথ আসে 
. ব্যাকুল হযে জাগে আঁখি । 
এও তো আর-এফ ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া, আবার এইটেকে 
উলটীইয়| দিয়া চারে পাঁচে করিলে নয়নের ছন্দকে লইয়| নয়-ছয় করা যাইতে পারে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌতাল তো বারো মাত্রার ছন্দ। কিন্ত, এই বাবে] মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে 
রক্ষা করা যায় না এমন হয় । এই তো বারো মাত্রা 
বনের পথে পথে বাঞ্জিছে বায়ে 
নৃপুর রুহুরু্ কাহার পায়ে। 
কাটিয়া যায় বেল! মনের ভূলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে 
নৃপুর রুহ্থরুহ্ কাহার পায়ে । 
ইহা চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাঁপতাঁলও নয় । লয়ের হিসাব 
দিলেও তালের হিসাব মেলে ন! । তালওয়ালা সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে। 
কিন্তু, হাল আমলে এসমন্ত উৎপাত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই 
বলিয়া অত্যাচার মানিব না। কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, 
তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার | ষে-নিয়ম ওন্তাদের তাহা আমার 
ভিতরে নাই, বাহিরে আছে; স্থতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা দায়ে 
পড়িয়া মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তীর স্বরূপকে নব 
নব উদ্ভাঁবনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাকিবে। 


ভাদ্র ১৩২৪ 


স্কৃত-বাংল! ও প্রাকত-বাংলার ছন্দ 


সংস্কৃত-বাংলা এবং প্রারুত-বাংলার গতিভঙ্গিতে একটা লয়ের তফাত আছে। তাঁর 
প্রকৃত কারণ প্রাকুত-বাংলার দেহতত্বটা হুসস্তের ছাঁচে, সংস্কৃত-বাংলার হলস্তের ।১ 
অর্থাৎ, উভয়ের ধ্বনিম্বভাঁবট1 পরস্পরের উলটে! । প্রাক্ৃত-বাংল! স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা 
থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোকে আঁট করে তোলে । সুতরাং তার 
ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত। সোজা লাইনের স্থতো ধরে বিশেষ কোনো 
প্রাকৃত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো বিশেষ কোনো সংস্কৃত-বাঁংলার ছন্দের সঙ্গে সে 
বহরে সমান হতে পারে, কিন্তু সুতোর মাঁপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায়। 


১ হলপ্ত শব্দ হয়াস্ত অর্থে প্রযুক্ত 


ছন্দ ৩৮৯ 


মনে কর! যাক, রাজমিস্তি দেয়াল বানাচ্ছে; ওলনদণ্ড ঝুলিয়ে দেখা গেল, সেটা 
হল বারো! ফিট । কিন্ত, মোটের উপর দেয়াল খাড়া! দাড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল 
যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে কারুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে 
থাকে। দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়া যাক। 
“বউ কথ! কও, বউ কথা কও’ 
যতই গায় সে পাখি, 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 
খাড়া স্থতোর মাপে দাড়ায় এই 
১২১২ [১২ ১ 9 ২ 
বউ ক। থা কও | বউ কথা কও 
> ২ ১ ২ ১ ২ 
য তই|গায় সে|পা খি, 
> ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২ 
নি জের|ক থাই |কুন জব নের 
১ ২ ১ ২ ১ ২ 
সব ক। থা দেয্ন ঢা কি। 
সেই সুতোর মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাক--_ 
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২ 
ক থাক হ|ক থা|ক হ 
১ হ্‌ ১ মই ১ ২ 
পা খি|য ত|ডাকে, 
১ ২ ১ ২ ১ ২ > ২ 
নি জক থা!কান|নের 
১ ২ ১ ২ ১ ২ 
স ব|ক থখা।ঢা কে 
স্বতোর মাপে সমান | কিন্তু, কান কি সেই মাপে আঙুল গুনে ছন্দের পরিচয় নেয়। 
ছন্দ যে ভঙ্গি নিয়ে, বস্তুর পরিমাপ নিয়ে নয়। 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এলে । 


৪৪৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পণ্য হবে দেহ 


পুলক-পরশ পেয়ে। 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুঁচবে সন্দেহ 
কূলে আসবে নেয়ে। 
কাঁলকাতা 
৫ ভাদ ১৩২১ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়; 
ওই যারা দিনরাত 
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রাবি 
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও 
হায় ছবি. তুমি শুধু ছবি? 


চিরচণ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও। 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন। 
কেন রাতদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে 
স্থিরতার চির অল্তপুরে 2 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ভরে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 


এরা বে অস্থির, তাই এরা সত্য সবই-- 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলোছলে আমাদের পাশে। 
বক্ষ তব দলিত নিশ্বাসে; 
অঙ্গে অঙ্গো প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 


৩৯০ ১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকিয়ে ছিলেম আসন মেলে, 
অনেক দূর যে পেরিয়ে এলে, 
আজঙিনাতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে । 
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিকুদ্দেশে | 
এরই সংস্কৃত রূপান্তর দেওয়া! যাক 
তোমা সনে মোর প্রেম 
বাধে কাছে এসে ৷ 
চেয়েছিছু আখি মেলে, 
বহুদূর হতে এলে, 
- আঙিনাতে পা বাড়িয়ে 
ফিরে গেলে হেসে । 
তীর-বায়ে তরী গেল 
ওপারের দেশে। 
মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি। সমুদ্র যখন স্থির থাকে আর সমুদ্র যখন ঢেউ 
খেলিয়ে ওঠে তখন তার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ সমান থাকে, কিন্তু তার ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে । 
এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ । বিধাতা সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই মৃদঙ্গ বাজান, বোল 
বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আঘাত লাগে! 
আমি অন্তত্র বলেছি, প্রারুত-বাংলাঁর ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাটা 
কাট? সমান ভাগে নয়। পাঠক এক জায়গায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় 
ওজন রেখে তা পুরণ করে দিলে নালিশ চলে না। এইজন্যে একই কবিতা পাঠক 
আপন রুচি-অন্থসারে কিছু পরিমাণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন । 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অর্ূপরতন আশা করি। 
ঘাটে ঘাটে ফিরব না আর 
ভাঙিয়ে আমার জীৰ্ণ তরী। 
এই কবিতাটি আমি পড়ি ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ এবং “অনূপ” শব্দের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে। 
অর্থাৎ ওই উকারগুলোর ওজন হয় ছুই মাত্রার কিছু বেশি। তখন তারই পূরণস্বরূপে 
‘ডুব দিয়েছি'র পরে যতিকে থামতে দেওয়া যায় না! অপরপক্ষে “ঘাটে ঘাটে’ শবে 


ছন্দ ৩৯১ 


মাত্রাহ্থাসের ক্রটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া যায় “ফিরব না’ শব্দের উপর; নইলে 
লিখতে হত ‘গাতঘাটে আর ফিরব না ভাই’ । 
সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাক্ৃত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তাঁর 
কারণ সংস্কৃত-বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের । 
যেমন_ 
> ২ ১ ২ 
তো মা স নে। 
কিন্তু প্রাকৃত-বাংলায় প্রায়ই সে স্থলে মাপ দুইয়ের হলেও ওজন তিনের । 
যেমন 
> ২ ১ ২ 
তো মার সঙ গে। 
এতে করে তিন-ঘেষা ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায়! 
‘্ল্পসাগরে’ গানটির পরিবর্তে লেখা যেতে পারত-- 
রূপরসে ডুব দিহু অরূপের আশা করি। 
ঘাটে ঘাটে ফিরিব না বেয়ে মোর ভাঙা তরী । 
যদ্বি কেউ বলেন, ছুটোর একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চুপ করব যে, আমার 
সঙ্গে মতে মিলল না। কেননা, আমি ছন্দ গুনি নে, আমি ছন্দ শুনি । 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ছন্দে হসন্ত 


তব চিত্তগগনের দূর দিক্সীমা 

বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা! 
এখানে ‘দিক্‌’ শব্দের কৃ হসন্ত হওয়া] সত্বেও তাকে এক মাত্রার পদবি দেওয়া গেল। 
নিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদবির সম্মান স্বতই রক্ষা করে চলবেন ৷ 

মনের আকাশে তার দিক্‌সীমানা বেয়ে 

বিবাগী স্বপনপাধি চলিয়াছে ধেয়ে । 


১ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘ছন্দের হসন্ত হলন্ত' প্ৰবন্ধ এবং গ্ৰন্থপরিচয় জক্টধ্য। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিগ বলয়ে নবশশিলেখা 
টুকরো যেন মানিকের রেখ] । 
এতেও কানের সম্মতি আছে। 
দিক্প্রান্তে ওই চাদ বুঝি 
দিক্ত্রাস্ত মরে পথ খুঁজি। 
আপত্তির বিশেষ কারণ নেই। 
দিক্প্রান্ের ধূমকেতু উন্মত্তের প্রলাপের মতো 
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়া পড়িল অসংগত। 
এও চলে । একের নজিরে অন্যের প্রামাণ্য ঘোঁচে না। 
কিন্তু ধারা এনিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা একটা কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে 
রাখছেন না যে, সব দৃষ্টাস্তগুলিই পয়্ারজাতীয় ছন্দের । আর এ কথা বলাই বাহুল্য 
যে, এই ছন্দ যুক্তধ্বনি ও অযুক্তধ্বনি উভয়কেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারূপে 
ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে। আবার যুক্তধ্বনিকে ছুই ভাগে বিশ্লিষ্ট 
করে তাকে ছুই মাত্রায় ব্যবহার করার স্বাধীনতা সে যে দাবি করতে পারে না 
তাও নয়। 
যাকে আমি অসম বা বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাছ-বিচার তাদেরই 
এলেকায়। 


হৎ-ঘটে স্থধারস ভরি 
কিন্বাঁ_ 
হৃৎ-বটে অমৃতরস ভরি 
তৃষ| মোর হরিলে সুন্দরী | 
এ ছন্দে ছুইই চলবে | কিন্ত 
ৃ অমুতনিঝরে হৃৎপাতটি ভরি 
কারে সমর্পণ করিলে স্থন্দয়ী | 


অগ্রাহ, অন্তত আধুনিক কালের কানে। অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যৃক্তধ্বনির 
বন্ধুরত! আবার একদিন ফিরে আগতেও পাঁরে, কিন্তু আজ এটার চল নেই। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের কথা নয়, কাঁনের অভিরুচির 
কথা। 


ছন্দ ৩৯৩ 


হৃংপটে আকা ছবিখানি 
ব্যবহার করা আমার পক্ষে সহজ, কিন্ত 
হৃংপত্রে আঁক! ছবিখানি 
অল্প একটু বাধে। তার কারণ খণ্ড ত'কে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার 
পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়; এই চুরিটুকুতে পীড়াবোধ হয় ন! যদি পরবর্তী 
স্থরটা হৃম্ব থাকে! কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাঁও যদি দীর্ঘ হয় তা হলে শব্দটার পায়! ভারী 
হয়ে পড়ে। 
হৎপত্রে একেছি ছবিধাঁনি 
আমি সহজে মঞ্জুর করি, কারণ এখানে ‘হত শব্দের স্বরটি ছোটে ও ‘পত্ৰ’ শব্দের স্বরটি 
বড়ো। রসনা ‘হং’ শব দ্রুত পেরিয়ে ‘পত্ৰ’ শবে পুরো ঝোক দিতে পারে। এই 
কারণেই ‘দিক্‌সীমা’ শব্দকে চার মাত্রার আসন দিতে কু্টিত হই নে, কিন্তু “দিক্প্রন্ত' 
‘শব্দের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্ৰীকৃষ্ণ বলেছেন, দরিস্রান্‌ ভর কৌস্তেয়। “দিক্সীমা” 
কথাটি দরিদ্র, “দিকপ্রাস্ত' কথাটি পরিপুষ্ট ! 
এ অসীম গগনের তীরে 
ও মৃৎকণা জানি ধরণীরে। 
‘মুৎকণ|’ না বলে যদি ‘মুংপিণ্ড’ বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া! যায়, কিন্ধ একটু 
যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে। 
মৃং-ভবনে এ কী সুধা 
রাখিয়াছ হে বসুধা ৷ 


কানে বাধে না। কিন্ত 


মৃত-ভাণ্ডেতে এ কী স্থধা 
'_ ভরিয়াছ ছে বস্ুধা ৷ 
কিছু পীড়া দেয় না যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্তি করে যদি বল ওটা 
ইন্ভীডিয়ম্‌ ডিস্‌টিঙ্কশন, তা হলে চুপ করে যাব। কারণ, কান-বেচারা! প্রিমিটিভ, 
ইন্দ্রিয়, তর্কবিস্ায় অপটু। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


চিঠিপত্ৰ 


জে. ডি. এণ্ডাসন্কে লিখিত ১ 


আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের বোকটা বাক্যের আয়ম্ভে পড়ে। 
ইহা আমি অনেক দিন পূৰ্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই 
একটি নিজস্ব বৌক আছে। সেই বিচিত্র ঝোৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার 
দ্বারাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার ঝোক নাই 
কিন্তু দীৰ্ঘহস্বস্বব ও যুক্তব্যগ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ঢেউ 
খেলাইয়া উঠে। যথা 

অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা। 

উক্ত বাকোর যেখানে যেখানে যুক্তব্যপ্রনবর্ণ বা দীর্ঘস্বর আছে সেখানেই ধ্বনি 
গিয়া বাঁধা পায়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে। 

যে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষার মস্ত 
স্থবিধা এই যে, প্রত্যেক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়! যায়, কেহই পাশ কাটাইয়| 
আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে না। এইজন্ত যখন একটা বাক্য 
( ৪60.60০ ) আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাঁহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত 
একট] স্থম্পষ্ট চেহার| দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অস্থবিধা এই যে, 
একটা ঝোকের টানে একসঙ্গে অনেকগুলা শব্দ অনায়াসে আমাদের কানের উপর 
দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে সুস্পষ্ট পরিচয়ের সময় 
পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের একারবর্তী পরিবারের মতো । বাড়ির 
কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অনুভব কর! যায় কিন্তু তাঁহার পশ্চাতে তাহার কত পোস্ত 
আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না। 

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা! যদিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং 
আমোদ দিবার জন্ত, তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে তাহার মধ্যে ঘনঘটা চ্ছন্্ 
সংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন। সে-সকল শব গ্রাম্যলোকফেরা বোঝে 
না, কিন্ত এই-সমন্ত গভীর শব্দের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভালে! করিয়া 


১ সবুজ পঞ্জে প্রকাশিত ‘সাধু' ভাষায় লিখিত মুল পাঠ। 


ছন্দ ৩৯৫ 


জাগিয়া ওঠে। বাংলাভাষায় শব্দের মধ্যে আওয়াজ মৃতু বলিয়া অনেক সময় আমাদের 
কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব ব্যবহার করিতে হয়। 

এইজন্তই আমাদের যাত্রার ও পাঁচাঁলির গানে ঘন ঘন অন্থপ্রাস ব্যবহারের প্রথা 
আছে। সে অন্ুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিরুদ্ধ ; কিন্তু সাধারণ 
শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া 
যায় না। নিরামিষ তরকারি রীধিতে হইলে ঝাল-মসল! বেশি করিয়! দিতে হয়, 
নহিলে স্বাদ পাওয়! যায় না! এই মসলা পুষ্টির জন্তু নহে; ইহা কেবলমাত্র বসনাঁকে 
তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্ত। সেইজন্য দাশবধি রায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্নলিখিত 
রীতিতে অনুপ্রাসচ্ছটা বিস্তার করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন 

অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্ত সাজে 
ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাদিলাম-_ 
তাহাতে শ্রোতার হৃদয় ক্ষুৰ হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু-কত্ৃক পরমপ্রশংসিত 
কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা বুড়িবুড়ি 
চাপিয়া আছে। তাহাতে কাহাকেও বাধা দেয় না! 
পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনেষ্ধরে রক্ষণে জানাবি তংক্ষণে। 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যোগ কর! একেবারেই নিরর্থক ; কিন্তু 
অমুপ্রাসের বন্তার মুখে অমন কত একার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় 
তাহাতে কাহারো কিছু আসে যায় না। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংল! রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, 
কবিকন্কণচণ্ডী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের স্থরে কীতিত হইত। এইজন্ত 
শব্দের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের মধ্যে যাহা কিছু ফাক ছিল সমস্তই গানের 
স্থরে ভরিয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে চামর দুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদঙ্গ বাজিতে 
থাকিত। শেই-সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়া 
দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র বৌক নাই, তাহাতে 
প্রত্যেক অক্ষরটি একমাত্র বলিয়া গণ্য হইয়াছে।... 

গানের পক্ষে ইহাই স্থবিধা । বাংলার সমতল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন স্বচ্ছন্দ 
চারি দিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে হুর আপন 
প্রয়োজনহত যেমন-তেমন করিক্না চলিতে পারে। কথাগুলা মাথা হেট করিয়া সম্পূর্ণ 
তাহার অস্থগত হইয়া থাকৈ। 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিন্তু, সর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার 
মতো হইয়া পড়ে। এইজন্য আজ পর্যন্ত বাংলা কবিতা পড়িতে হইলে আমরা স্থর 
করিয়া পড়ি। এমন-কি, আমাদের গগ্চ আবৃত্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে স্থর লাগে। 
আমাদের ভাষার প্রকৃতি-অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা স্থর লাগাই ; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই তাহা অদ্ভূত 
লাঁগে। 

কিন্তু, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্ত 
বৰ্ণ এবং অযুক্ত বৰ্ণ কখনোই এক মাত্রার হইতে পারে না। 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 

‘পুণ্যবান্‌’ শব্দটি ‘কাশীবাম’ শব্দের সমান ওজনের লহে। কিন্তু, আমর! প্রত্যেক 
বৰ্ণটিকে স্থর করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা 
ফাক থাকে যে, হালকা! ও ভারী ছুইরকম শব্দই সমমাত্রা অধিকার করিতে পাবে ।--+ 

Equality, Fraternity প্রভৃতি পদার্ঘগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্ত সেইজন্তই 
ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়| আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌত্রাত্র 
দেখা যায় তাহা গানের স্থরে সীচ্চা হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার 
প্রয়োজনে তাহা ঝুটা | এই কথাটা অনেকর্দিন আঙ্গীর মনে বাজিয়াছে। কোনো 
কোনো কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্ত বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংলা 
শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অনুযায়ী স্বরের হশ্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভাঁরতচন্দ্রে তাহার ছুই-একটা নমুনা আছে! যথা-- 

মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখ! যায় 1... কিন্ত, এগুলি বাংল! নয় বলিলেই 
হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদূর 
সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিষ্বাছেন, কিন্তু তাহা কৌতুক করিয়া । 
ষথা-- 

ইচ্ছা সম্যক্‌ ভ্ৰমণগমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি | 
পায়ে শিক্ী মন উড়, উড়ু এ কি দৈবেরি শান্তি! 

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না; কারণ বাংলায় হব্বদীর্ঘস্বরের পরিমাণভেদ সুব্যক্ত 

নহে | কিন্ত, যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্ৰাভেঙ্গ বাংলা তেও না ঘটিগ্বা থাকিতে পারে না|... 


ছন্দ ৩৯৭ 


সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শব্দের 
অন্তস্থিত অ-স্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন-_ ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাদ, 
বাদ, আদর ইত্যাদি | ফল শব্দ বস্তুত এক মাত্ৰায় কথা! অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে 
ইহাকে দুই মাত্রা বলিগ্না ধরা! হয় । অর্থাৎ ফলা এবং ফল বাংলা ছন্দে একই ওজনের ! 
এইক্লপে বাংলা সাধুছন্দে হসন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানো হয় না। 
অথচ জ্রিনিসট! ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি মজবুত! হসন্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাধ! 
পাক না বলিয়া পরবর্তী শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাকা দেয় ও বাজাইয়া 
তোলে। ‘করিতেছি’ শব্দটা ভৌতা। উহাতে কোনো স্থর বাজে না কিন্তু কচি” 
শব্দে একটা! সুর আছে। ‘যাহা হইবার তাহাই হইবে’ এই বাক্যের ধ্বনিটা অত্যন্ত 
টিলা; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলশ্ক প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন 
বল! যায় ‘যা হবার তাই হবে” তখন ‘হবার’ শব্দের হসস্ত-র' ‘তাই’ শব্দের উপর 
আছাড় খাইয়া একটা জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহার নাকী সর ঘুচিয়া গিয়া 
ইহা হইতে একট! মরিয়া ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার হসস্তবর্জিত সাধু 
ভাষাটা বাবুদের আদুরে ছেলেটার মতো মোটাসোটা গোলগাল; চবির স্তরে তাহার 
চেহারাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে, এবং তাহার চিন্কণতা যতই থাক্‌, তাহার 
জোর অতি অল্পই । 

কিন্তু, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া 
একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাবো এই অসাধু ভাষাকে 
একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু, তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিত] 
মরিয়া আছে তাহা নহে। সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায় বাংলাদেশের চিত্টাকে একেবারে শ্যামল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে। 
কেবল ছাপার কালির তিলক পরিয়া সে ভদ্রসাহিত্যসভায় মোড়লি করিয়া বেড়াইতে 
পারে না। কিন্তু, তাহার কণ্ঠে গান থামে নাই, তাহার বাশের বাঁশি বাঁজিতেছেই ৷ 
সেই-সব মেঠো-গাঁনের ঝরনার তলায় বাংলাভাষার হসস্ত-শব্গুলা হুড়ির মতো 
পরস্পরের উপর পড়িয়া ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ করিতেছে । আমাদের ভত্রসাহিত্যপন্নীর গম্ভীর 
দিঘিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই ; সেখানে হসম্তর ঝংকার বন্ধ । 

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার স্থুরটাকে 
ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিস্বাছি। ফেননা দেখিয়াছি, চলতি ভাষাটাই স্রোতের 
জলের মতো! চলে, তাহার নিজের একটি কলধ্বনি আছে। গীতাঞ্জলি; হইতে আপনি 

১ গীতিমাল্য ? | 

২১২৭ 


আমার যে লাইনগুলি তুলিয়| দিয়াছেন তাহ! আমাদের চলতি ভাষার হস্ত স্থরের 
লাইন। ৰ 
আমার সকল্‌ কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল্‌ ছুটবে 
আমার সকল্‌ ব্যথা রঙিন্‌ হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঠে গাঁঠে একটি করিয়া হসন্তের 
ভঙ্গি আছে। ‘ধন্য’ শব্দটার মধ্যেও একট] হসন্ত আছে। উহা “ধন্ন” এই বানানে 
লেখা যাইতে পারে । এইটে সাধু ভাষার ছন্দে লিখিলাম--- 
যত কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুসুম ফুটিবে | 
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে ৷ 
অথবা! যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় তবে এমন হইতে পায়ে-- 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুস্থমস্তবক ফুটিবে। 
বেদন? যন্ত্রণা রক্তমূতি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মুদঙ্গটা আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি 
এবং হসস্তর বাশির ফাকগুলি সীসা দিয়া ভতি করিয়াছি। ভাষার নিজের অন্তরের 
স্বাভাবিক স্থরটাকে রুদ্ধ করিয়া! দিয়া বাহির হইতে স্থর যোজনা করিতে হইয়াছে । 
সংস্কৃতভাষার জরি-জহরতের ঝালরওয়ালা দেড়-হাত ছুই-হাত ঘোমটার আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মূখেয় হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার 
কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমরা ভুলিয়া গেছি। আমি তাহার 
সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধন! করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকেরা ছি ছি 
করিয়াছে । সাধু লোকেরা জরির আঁচলাটা দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক ; আমার 
কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি; সে যে বিনামূল্যের ধন, সে 
ভট্টাচাৰ্যপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না। 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
চি 
সম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
বীরবাহু-_- 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা ‘সন্মুখ শব্বটার উপরে ঝৌক দিয়া সেই 
এক বৌকে একেবারে ‘বীরবাহু’ পর্যস্ গড় গড় করিয়া চলিষ্না যাইতে পারি। আমরা 


ছন্দ ৩৯৯ 


নিশ্বাসটার বাজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিশ্বাসে যতগুলা শব্দ সারিকা লইতে পারি 
ছাঁড়ি না। 

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেট] সম্ভব হয় না, কেননা, আপনাদের শ্বগুলা 
বেজায় রোখা মেজাজের! তাহারা প্রত্যেকেই ঢু মারিয়া নিশ্বীসের শাসন ঠেলিয়া বাহির 
হইতে চায় । She was absolutely authentic, new, aud inexpressible 
--এই বাক্যে যতগুলি বিশেষণপদ আছে সব কটাই উঁচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বাসের 
বাতাসটাকে ফুটবলের গোলার মতো এক মাথা হইতে আর-এক মাখার ছুড়িয়া 
ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে। 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ 
করিয়া সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয়। এখন দেখা! যাক, 
আমাদের ভাষার চাল-চলনটা কী রকম । 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরম্ভে আমরা ঝৌক দিয়া 
থাকি । এই ঝৌকের দৌড়টা যে কতদূর পর্যস্ত হইবে তাহার কোনো বাধা নিয়ম নাই, 
সেটা আমাদের ইচ্ছ|। যদি জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাকাট1 একটানা বলিতে 
পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাঁক্ের পর্বে পর্বেই ঝৌক দিয়! থাকি। ‘আদিম 
মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো”-_ এই বাক্যটা আমরা এমনি করিয়া 
পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্ষই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে। 
আবার উত্তেজনার বেগে নিম্নলিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে 

৷ | 1 । | 
আদিম মানবের তুমূল পাঁশবতা মনে করিয়া দেখো। 

এই বাংল! শব্ষগুলির নিজের কোনো বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মঞ্জির উপরেই 
নির্ভর । কিন্ত, Realize the riotous 21310991865 of primitive man— 
এই বাক্যে প্রায় প্রত্যেক শব্দই নিজ নিজ এক্‌সেণ্টের ধ্বজা গাড়িয়া বসিয়া আছে 
বলিয়া নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য । 

বাংলা ছন্দে যে পদ্ধবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই একটি করিয়া 
ঝোকালে শব্দ কাণ্ডেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অনুগত শব সমান 
তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ এক-একটি বোক-কাণ্ডেনের 
অধীনে কয়টা করিয়া! মাত্ৰা-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অন্ুসাঁরে তাহার বরাদ্দ 
হইয়া থাকে। . 

পয়ারের রীতিটা দেখা যাক। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ । আমার বিশ্বাস, পয়ার 


সে যে আজ হল কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে । 
মোর চক্ষে এ নাঁখলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তালিকা ধার রসের মৃুরাতি। 
সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মৃর্তমতশ। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থাঁম। 
তার পরে আম 
কত দুঃখে সুখে 
রাতদিন চলেছি সম্মুখে। 
আকাশ-পাথারে; 
পথের দৰধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে; 
সহশ্রধারায় ছোটে দুরন্ত জাবন-নিৰ্বাৱিণী 
মরণের বাজায়ে িস্কিণী। 


সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূজি--ওই তারা, ওই শশশ-রাঁব 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছাবি। 


কণ প্রলাপ কহে কাঁব। 
তুমি ছাব? 

নহে, নহে, নও শুধু ছাব। 

কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ব্ৰন্দনে। 


886 
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শব্দটা পদ-চাঁর শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি পদ এক-একটি ঝৌকের শাসনে 
চলে। 
মহাভারতের কথা | অমৃতপমান। 
কাশীরামদাস কহে। শুনে পুণ্যবান্‌ ! 
‘অমৃতসমান’ ও গুনে পুণ্যবান্ এই ছুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে 
বটে, কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট | ওইখানে লাইন শেষ হয় বলিয়া দুটি মাত্রা- 
পরিমাণ জায়গা ফাক থাকে । যাহারা স্বর করিয়া পড়ে তাহারা ‘মান’ এবং 
‘বান’ শব্দের আকারটিকে দীৰ্ঘাকার করিয়া ওই ফাক ভরাইয়া দেয়। 
এক-একটি ঝৌকে কয়টি করিয়া মাত্রা আগলাইতেছে তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার 
করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া 
অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার বলে তবে নানা ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পল্লার বলিতে 
হয়। নিয়লিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে-- | 
ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে। 
দখিন-বাতাস মরিছে বুকের ’পরে। 
ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি ঝৌকেব দখলে ছয়টি 
করিয়া মাত্রা । ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম-- 
ফাগুন যামিনী,| প্রদীপ জ্বলিছে | ঘরে-- | 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে-- 
পুরব-মেঘমুখে | পড়েছে রবিরেখা। 
অক্লণ-রথচূড়া | আধেক গেল দেখা । 
এখানে স্পষ্টই এক-এক বোকে সাতটি করিয়া মাত্ৰা । স্থতরাং পয়ারের তুলনায় 
প্রত্যেক পদে ইহার এক মাত্রা কম | 
তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট মাত্রাকে 
ছুধানা করিয়া চার যাত্রায় ভাগ করা চলে, কিন্ত সেটাতে পয্নারের চাল খাটো করা 
হয়! বস্তুত লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্ধাদ! | চার-চার মাত্রায় 
পা ফেলিয়া পয়ার যখন ছুলকি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল ধাকে। 
বেমৃন-= 
বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর ’পরে। 
এরূপ ছন্দ হালকা কাজে চলে; ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় না এবং সাতকাণ্ড 
হা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা! দৌড় ইহার পক্ষে অসাধ্য। চৌপদীটা পদ়্ারের সহোদর 
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বোন। আট মাত্ৰায় তাহার পা পড়ে, কেবল তাহার পায়ে মিলের মলজোড়ার 
ঝংকারটা কিছু বেশি | 
বাহিয়ের চেহারা দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় যে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই । একদিন আমার মাথায় একটা ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া 
হাজির হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা এইরকম 
প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে হিহি করে কাপে গাত্র। 
গোটা কয়েক শ্লোক খন লেখা হইয়া গেছে তখন হঠাৎ হুশ হইল যে, আকারে- 
আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার 
ঝৌক দিয়াই ইহা পড়িবে-_ তখন আমি হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দস্তরেই লিখিতে 
লাগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয় মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিম্বলিখিত-মত 
ভাগ হয়-- 
I 1 
প্রথম শীতের | মাসে- 
| | 
শিশির লাগিল| ঘাসে-- 
আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জানা থাকে তবে এক কথায় 
বলিলেই বুবিবেন, চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে বৌক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা 
লক্ষ্য করিয়| লিখিতেছিলাম তাহার তাল একতাল! ৷ কাওয়ালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, 
এবং একতাল! তিনবর্গ মাঁত্রার। 
ত্ৰিপদীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। যথা 
| । 
ভবানীর কটুভাষে। লজ্জা হৈল কীতিবাসে, 
I 1 
ক্ষধানলে কলেবর। দছে। 
তৃতীয় পদে দুটা মাত্রা বেশি আছে; তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই 
ছন্দের ভারসামঞ্কন্ত থাকিত সেটি নাই। ‘ক্ষুধানলে কলেবর’ পর্যন্ত আসিয়া থামিতে 
গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্য ‘দহে’ একটা যোগ করিয়া ছোটো একটি ঠেক! 
দিয়া উছাকে খাড়া রাখা হইয়াছে। চতুষ্পদ জস্তর পায়ের তেলোটা চওড়া হয় না, কিন্ত 
মাছযের খাড়া শরীরের টল্টলে ভারটা তুই পায়ের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহার 
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পদতলট! গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ) সেইটুকুই ত্রিপদীর 
ওই শেষ ছুটো৷ অতিরিক্ত মাত্রা । 
এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যায় যাহাতে খানিকটা করিয্না বড়ো মাত্রীকে একটি 
করিয়া ছোটো মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কায়দা দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার 
দৃষ্টাস্ত। ইহার ভাগ আট+ছুই, অথবা চার+চার+ছই-_ 
| { I 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি, 
| | | 
পরশিব | চরণের | ধুলি। 
ছয় মাত্রার ছন্দেও এরূপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ ছয়+ছুই অথবা 
তিন+তিন+ছুই | যেমন-- 
আখিতে | মিলিল। আখি । 
হাসিল | বদন | ঢাকি। 
মরম- বারতা শরমে মরিল 
কিছু না রহিল বাকি । 
উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে 
একটা খাপছাড়া ছুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইক্লপে গতি ও বাধার 
মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির 
অনুপাতে ছোটো হওয়া চাই । কারণ, বড়ো! হইলে সে বাঁধা সত্য হয়, এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের দুইটি দৃষ্টাস্তে দেখিয়াছি চারের 
দল ও তিনের দলকে দুই আসিয়া রোধ করিয়াছে, সেইজন্ত ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, 
ইহা লীলার উপরোধ | দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় ন| | যেমন-- 
| | | 
প্রতিদিন হায় | এসে ফিরে যায় | কে। 
অথবা 
| | | 
মুখে তার | নাহি আর| রা। 
! ] | 
লাঞ্জে লীন | কাপেক্ষীণ। গা। 
বাংলা ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। ছুই বর্গের মাত্রা, তিন বর্গের 


ছন্দ ৪৬৩ 


মাত্ৰা এবং অসমান মাজার ছন্দ । 

ছুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী। এই-সমত্য ছন্দ বড়ো বড়ো 
বোঝা বহিতে পারে, কেননা ছুই, চার, আট মাত্রাগুলি বেশ চৌকা | এইজন্ত পৃথিবীতে 
পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় ছুই, নয় চার, নয় আট পা। বাংলাসাহিত্যে ইহাঁরাই 
মহাকাব্যের বাহন । 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই বোকে সে গড়াইয়া চলে, থামিতে 
চাক্স না। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতে৷ ছুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন 
সংখ্যাটা গতিপ্রবণ। | 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল। 
এখানে তিন মাত্রার শব্গুলি একটা আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া 
ঠেলা দিয়া চলিয়াছে, থামানে। দায়। অবশেষে একটি ছুই মাত্রা আসিয়া তাহাকে 
ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে। 

ছুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি। ৩+২, 
৩+৪, ৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষটাস্ত। 

৩+২, যথা 


কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি 
চমকি উঠে চকিত আখি ৷ 
৩+ ৪ 
তরল জলধর বরিধে ঝরঝর 
৫4+৪-_- 
বচন বলে আধো-আধো, 
চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন- তলে কীদ্ো-কীদে| চাহনি। 
তিন মাত্রার ছন্দের স্তায় অসম মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চঞ্চল। মাত্রার অসমানতাই 
তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ্দ পরবর্তী পদের উপর ঠেস দির 
আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। বস্তুত তিন মাত্ৰাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান 
ছই+এক। 
কারণ, ছন্দের মূল মাত্রা ছুই, তাহা এক নহে। নিয়মিত গতিমাত্রই ছুই সংখ্যাকে 
অবলম্বন করিয়া । তাই স্তম্ভ, যাহা থামিয়া| থাকে, তাহা এক হইতে পারে; কিন্ত 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙলী 


জন্তর পা বল, পাখির পাখা বল, মাছের পাখনা বল, ছুইয়ের যোগে তবে চলে । 
সেই দুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে 
সেই গতিতে একট] অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ 
বাড়িয়া যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে ৷ মাহবের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত । চাঁরপেয়ে 
মান্য যখন সোজা হইয়া দাড়াইল তখন তাহার কোমর হইতে মাথা পৰ্যন্ত টল্মলে এবং 
কোমর হইতে পদতল পৰ্যন্ত মজবুত হওয়াতে এই ছুইভাগের মধো অসামগ্রস্ত ঘটিয়াছে। 
এই অসামঞ্ষস্তকে ছন্দে সাঁমলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা 
বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল |. 
অতএব বাংলা ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্ৰায় শ্ৰেণীবদ্ধ করা 
যাইতে পারে। শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনোপ্রকার ভাগ 
হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে প্রভেদ হয় কিসে। মাত্রাগুলির 
চেহারায় । | 
সংস্কৃতভাষায় অসমান স্বর ও ব্যগ্তনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রায় ভাগ 
করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাম্ভীৰ্য ঘটে । যথা 
| | I | 
বদসি যদি | কিঞ্চিদপি | দস্তক্ষচি | কৌমুদী 
| | | 
হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম্‌। 
ইহা পাচ যাত্রা অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ । বাঙালি জয়দেব তাহার গানে 
সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজস্ঠ 
উপরের উদ্ধৃত শ্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টান্ত নহে; তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা 
যাইবে । ইহার প্রত্যেক বৌকে যে পাচ মাত্রা পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইরূপ 
১+১+১+১+১ [| ২+১+১+১ | ২+১+১+১ | ২১৭২ 
১+১+১+১+১ | ১+১+১+১+১ | ২৭+২+- 
বাংলাভাষার সাধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই ৰসিবার জায়গা পায় না, এ কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জমা করিতে হইলে নিয়লিখিত-মত 
হইবে__ 
বচন যদি | কহ গে ছুটি 
দশনরুচি | উঠিবে ফুটি, 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | ভামসী। 


ছন্দ ৪*৫ 


একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক--- 
Ah distinctly| I remember | 
It was in 0806 | bleak December. | 
এটি চৌপদী ছন্দ । ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়া দেখা যাক-- 
১ ২ ৩ 8 
Ah dis tinct ly 
১ ২ ৩ 8 
I re mem ber 
ইহার এক-একটা ঝৌকে চারিটি করিয়া মাতা, কিন্তু অসমান শবগুলিকে ভাগ 
করিয়া! এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং distiদ৫ শব্দের tinct এবং remember 
শব্দের 21670 অংশটি নিজের এক্‌সেণ্টের সড় কি আস্ফালন করিতেছে। 
ইহাই সাধু বাংলায় হইবে-- 
আহা মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাঁসে। 
ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরে! নখদস্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন না, 
কারণ, তাঁহাদের শবগুলি কোণওয়ালা । 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা ওই শ্লোকটাকে শক্ত করিয়া 
তুলিতে পারি। যেমন-- 
স্পষ্ট স্বতি চিত্তে ভাসে 
ছুরস্ত অস্তান মাসে 
অগ্নিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া । 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শবগুলিতে স্বরবর্ণের 
টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্ত, আমার প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি, সেটা কেবল 
সাধু ভাষায়; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইহার উলটা । চলতি ভাষার কথাগুলি 
শুচিভাবে পরস্পরের স্পৰ্শ বীচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই মতো! চলিবার সময় কে 
কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পূর্বপত্রেই লিখিয়াছি, বাংলা চলতি ভাবার ধ্বনিটা হসস্তের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য 
ধ্বনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি। ভাই এই চলতি 
ভাষার ছন্দে মাত্ৰাবিভাগ'বিচিত্ৰ। বাংলা-প্রাকৃতের একটা চৌপদী নীচে লিখিলাম ।--- 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কই পালক্ক, কই রে কম্বল, 
কপনি-টুক্রো রইল সম্বল, 
এক্‌লা পাগলা! ফিরুবে জঙ্গল, 
মিটবে সংকট ঘুচ্‌বে ধন্দ। 
ইহার সঙ্গে Ah distinctly I remember শ্লৌকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখ! 


যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনো তফাত নাই। 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ 
শয্যা কই বস্ত্র কই, 
কী আছে কৌপীন বৈ, 
এক] বনে ফিরে ওই 
নাহি মনে ভয় চিন্ত! ৷ 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাঁগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়া দেখিবেন। 
১ ২ ৩ 8 ১ ২ ৩ ৪ 


কই | পা! লঙ |ক ॥ কই |রে| কম্‌। বল্‌॥ 
শ | ব্যা। ক |ই ॥বদ্‌ |ত্র। ক।|। ই ॥ 


১ ২ ৩ 8 ১ ২ ৩ ৪ 

কপ | নি! টুক্‌ |রো।॥ রই | ল। সম | বল্‌॥ 

কী | আ। ছে |কৌ।পী | নাব | ই ॥ 
১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ও ৪ 


এক্‌ | লা! পাগ, | লা || ফির | বে। জঙ্‌| গল্‌ ॥ 
এ |কা| ৰব |নে।|ফি।[রবরে।৷৩ | ই ॥ 
সাধু ভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাকওয়াল! জালের মতো, আর অসাধুটির 
একেবারে ঠাসবুনানি। 
ইংরাজিতে সম মাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূৰ্বেই দ্বিস্াছি। 
অসম মাত্রা অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা 


১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 
One | 205 | ৪1 ঠি | tul ৪66 |; 
১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 


Weal ry | ০1 breath -<< = I 
ইংরেজিতে বিষম মাতার একটি উদাহরণ দিতে পাঁরিলেই ‘আপাতত আমার পালা 


ছন্দ ৪০৭ 
শেষ হয়। একটি মনে পড়িতেছে।-- 


১ ২ ৩ ৪ ৫ 
ঘ্বু)2চ়ে | we | two | par | ted | 
১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(In) si | 16806 | and | tears| — | 
১ হ্‌ ৩ ৪ ৫, 
Half | bro | ken | heart| ed | 
১ ২ ৩ 8 ৫ 
(To) se | ver | for| years| —| 


এই শ্লোকটির ছুই লাইনকে মিলাইয়া এক লাইন করিয়া পড়িলে ইহার ছন্দকে তিন 
মাত্রায় ভাগ করিয়! পড়া সহজ হয়। কিন্তু বিষম মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে 
বলিয়াই এই দৃষ্টাস্তটি প্রয়োগ করিয়াছি, বোধ করি এরূপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ । 
দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে কোক পদের আরভেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও 
পড়িতে পারে । আরভে, যেমন-- 
| | 


0 the dreary | dreary moorland 

। ॥ 

0 the barreu | barren shore 
পদের শেষে, যেমন" 


॥ 1 
And are ye 50716 1 the uews is true 
| | 
And are ye ৪016 He’s well 
বাংলায় আরভে ছাড়া পদের আব-ফোথাও বোক পড়িতে পারে না। 
। 1 । | 
একল! পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
কিন্বা_ 
1 1 
একল! পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জে! নাই। * 


৪.৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কথাটি ফুরালো | ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অনুসারে 
ভাগ করিয়! দেখিয়াছি, সেটা ভালে! হইল কি না জানি না । ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার 
একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি এরূপ দুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে । 
কারণ, চাণক্য যাহাঁদিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা 
কহিয়া বসে; আপনারাও জানেন ৪:8€]রা প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা! 
আছে, কিন্তু £০০]দের কোথাও বাঁধা নাই ৷ এরূপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এঞ্জেলয়া 
জেতেন তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়া থাকেন; অবুঝ হঠকারিতায় অপর পক্ষের 
কখনো কখনো জিত হইবার সম্ভাবনা আছে, এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে 
বোঝা সহজ হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টাস্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে 
আমার বিদ্যা প্রকাশ না হইয়! বিদ্যা ফাস হইয়া যাইতে পারে। 


১৮ আষাঢ় ১৩২১ 


জীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 
চলতি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা কি পড়া যায় কিম্বা বোঝা 

যায় কিবা ছাপানো যেতে পাঁরে। নাম-রূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম, নাম দিতে 
হয় তুমি দিয়ে| ।-. 

যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো! 

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো 

যাঁদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 

তাদের প্রাণের ঝরনাশ্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 

চলছে বয়ে চতুর্দিকে । কালের যোগে নয় তো মোদের আয়ু-_ 

নয় সে কেবল দিবস-রাতির পাঁতনলি হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 

নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 

মোদের পরমাসুর পাত্র গভীর ক'রে পূরণ করে সবে। 

সবার বাচায় আমার বাঁচা আপন সীম ছাড়ায় বছদুরে, 

নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ) 

অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে--- 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 

একে একে আপন জনে নুর্ষ-আলোর অস্তরালের দেশে 


ছন্দ ৪৯ 


আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিশীসম 

শষ্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লাস্তবারি শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন-বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলে-- 
বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো, এই ভালো! 
এই ভালো আজ এ-সংগমে কারাহাসির গঙ্গাযমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 

এই ভালো! রে প্রাণের বঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে যনে 

পুণ্য ধরার ধুলে! মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান-গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।” 


এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো! অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোনো 
কোনে! লাইনে পঁচিশ পর্যন্ত উঠেছে। ফাস্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ-জনের বেশি 
বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়, এ সেইরকম । কিন্তু, যদি এটা 
ছাপাও তা হলে লাইন ভেঙে! না, তা হলে ছন্দ পড়া! কঠিন হবে|... 


৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 


জীগ্যায়ীমোহৰ সেনগুপ্তকে লিখিত 


সংস্কৃত কাব্য-অহুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বনিময় গছ্যে ছাড়া বাংলা 
পদ্যচ্ছন্দে তার গাভীর্য ও রস যক্ষা করা সহজ নয়। দুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে 
বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ কাব্যের অনুবাদ্দকে সুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা 
ছুঃসাধ্য | নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থ টিকে প্ৰাঞ্জল করা যেতে পারে। কিন্তু তাতে 
ধ্বনিসংগীত মার! যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদের চেয়ে বেশি বৈ 
কম নয়। 


মন্দাক্রাস্তা ছন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রবৌধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন। 
বাঙালির কান বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানি নে। মানুষের 


88৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


অন্যমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল। 
ভুল নে কি তারা। 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায় করে সুমধুর, 
ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর ৷ 
ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা; 
স্মৃতির মর্মে বাস রন্তে মোর দিয়েছ যে দোলা! 


কাঁবর অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লাঁভ। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


৩ কার্তিক ১৩২১ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাভাবিক কানের দাবি অনুসরণ করলে দেখা যায়, মন্দাক্রাস্তা ছন্দের চার পর্ব। 
যথা”. 

মেঘালোকে | ভবতি সুখিনো | প্যন্তথাবৃত | তি চেতঃ । 
অর্থাৎ মাত্রাহিসাবে আট+সাত+সাঁত+চার | শেষের চারকে ঠিক চার বলা চলে 
না । কারণ, লাইনের শেষে এক মাত্রা আন্দাজের যতি বিরামের পক্ষে অনিবাৰ্ধ। এই 
ছন্বকে বাংলায় আনতে গেলে এইরকম দাড়ায় 


সংস্কৃতের অমিত্রাক্ষররীতি অমুবর্তন করা যেতে পারে । যথা 


অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন শাপ, 
নির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি সবে দারুণ জাল! । 

গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা তার, 
সেখানে পাদপরাজি সিন্ধছায়াবৃত সীতার সানে পৃত সলিলধার] । 


১৩ মার্চ ১৯৩১ 


প্রীদিলীপকুমায রায়কে লিখিত 


গীতাঞ্চলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে 
রাখা দরকার গীতাঞ্লিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া 
হয়েছে গানের স্থরের 'পরে। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের 
খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই ছুরত্ত করে নিয়ে পড়তে পারেন, ধায় নেই তাকে 
ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে| 


ছন্দ ৪১১ 


১। ‘নব নব রূপে এসো প্রাণে এই গানের অস্তিম পদগুলির কেবল অস্তিম 
ছুটি অক্ষরের দীর্ঘহ্ত্ব শ্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে। যথা “প্রাণে গানে, ইত্যাছি। 
একটিমাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে । এসো দুঃখে সুখে, এসো মর্মে এখানে “খের 
এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ কর হয়েছে। “সৌখ্যে কথাটা দিলে বলবার 
কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মান্য চাপা! দেওয়ার চেয়ে মোটর 
ভাঙা ভালো। 

২ | “অমল ধবল পাঁ-লে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া”__ এ গানে গানই মুখ্য, কাব্য 
গৌণ। অতএব, তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। যদি বল, 
পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তারা মাপ করবে কেন। হয়তো করবে না-- কবি 
জোড়হাত করে বলবে, ‘তালঘার| ছন্দ রাখিলাঁম, ক্রটি মার্জনা করিবেন |’ 

৩। চৌত্রিশ-নম্বরটাও গান। তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে 
'ছনগুলি বাংলার প্ৰাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাঁদের মাত্র! নয়।- বাঙালি সেটা 
বরাবর নিজের কানের সাহায্যে উচ্চারণ করে এসেছে । যথা 

বৃষ্টি পড়ে-টাপুর টুপুর, নদেয় এল-বা- ন, 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কন্তে দা- ন। 
আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশোধন করতে চাও তা হলে নিখুঁত 
পাঠীস্তরটা দাড়াবে এইরকম 
বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর, নদেয় আসছে বন্তা, 
শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কন্যা | 
বামপ্ৰসাদের একটি গান আছে-- 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
যেন | চোখবীধ| বলদের মতো। 
এটাকে যদি সংশোধিত মাত্রায় কেতাছুরস্ত করে লিখতে চাও তা হলে তার নমুনা 
একটা দেওয়া যাক 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবদ্ধ বৃষের মতোই । 

একটা কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধুভাষা-প্রচলিত 
ছন্দেও নিজের উচ্চারণসম্মত মাত্রা রাখে নি বলে ছন্দের অম্রোধে হ্রস্বদীর্খের সহজ 
নিয়মের সঙ্গে রফানিষ্পর্তিকরে চলেছে। যথা 


৪১২ রবীজ্্-রচনাবলী 


মহাভারতের কথা অযুতসমান, 

কাশরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
উচ্চারপ-অনুসারে ‘মহাভারতের কথা’ লিখতে হয় ‘মহাভারতের্কথা’, তেমনি “কাশীরাম 
দাশ কহে’ লেখা উচিত “কাশীরাম দাস্কহে’। কারণ, হসন্ত শব্দ পরবর্তী স্বর বা 
ব্যঞ্জন শব্দের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুকি নিবারণ 
করে না। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই “মহাভারতে-কথা” পড়ে এসেছে, অর্থাৎ 
“তের একাঁরকে দীর্ঘ করে আপনে মীমাংসা করে দিয়েছে । তার পরে ‘পুণ্যবান্‌’ 
কথাটার 'পুণ্যে'র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ ‘বান্‌’ কথাটার আক্ষরিক 
ছুই মাত্ৰাকে টান এবং ষতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে। 

৪ | “নিভৃত প্রাণের দেবতা” এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। ‘দেবতা’ শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেট! কি রাখ না । 
যদি সেই যতিকে মান্য করে থাক তা হলে দেখবে, ‘দেবতা’ এবং “খোলো দ্বার” মাত্রায় 
অসমান হয় নি। এসব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ । লিখিত 
বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত 
সাহিত্যে ছন্দোবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-_ নিজের কঃ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের 
করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্যেই আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, 
আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্ততিবাক্যের কল্লোলে সেটা আমার কানে ওঠে না। 
তখন আকাশের দিকে চেয়ে বলি, “চতুরানন, কোন্‌ কানওয়ালাদের ’পরে এর বিচারের 
ভার! 

৫ | “আজি গন্ধবিধুর সমীরণে'-_ কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত | অবশ্য, 
এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে। 

৬ | ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানটায় যে মাত্ৰাধিক্যের কথা বলেছ সেটা অন্যায় 
বল নি। ওই বাহুলোযের জন্যে ‘পঞ্জাব’ শব্দের প্রথম সিলেব লটাকে দ্বিতীয় পদের গেটের 
বাইরে দাড় করিয়ে রাখি--- 

পন্‌ | জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি! 
‘পঞ্জাব’কে ‘পঞ্চব’ করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকায়াদের 
দেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্যে একটু তফাতে আপন পেতে দেওয়া রীতি বা 
গীতি-বিরুদ্ধ নয় । 

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা । 


ছন্দ ৪১৩ 


তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ। “লীলানন্দে'র যে লাইনটা নিয়ে 

তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তাঁর ছন্দঃপতন হয় নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি 
কথাকে অস্থানে খণ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দঃপাত কল্পনা 
করেছেন। ভাগ করে দেখাই 

নৃত্য | শুধু বি | লানো লা | ব্য ছন্দ । 
আসলে ‘বিলানো’ কথাটাকে দুভাগ করলে কানে খটকা! লাগে । 

নৃত্য শুধু লাবপ্যবিলানো ছন্দ 
লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও ম্পষ্টতর হয় । ওই কবিতায় 
যে লাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই 

সংগীতম্থধা নন্দনে(র) সে আলিম্পনে। 
ভাগ করে দেখো-_ 

পংগী | ত স্থধা | নন্দ | নের সে আঁ | লিম্পনে ৷ 
যদি লিখতে 

সংগীতম্ধা নন্দনেরি আলিম্পনে 
তা হলে ছন্দের ক্রটি হত না। 

যাক। তার পরে একাস্তিকা”। ওটা প্ৰাকৃত ছন্দে লেখা । সে ছন্দের 

স্থিতিস্থাপকতা যথেষ্ট । মাত্রার ওজনের একটু-আঁধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় লা। 
তবুও নেহাত টিলেমি কর! চলে না। বীধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কানের নিয়ম সুক্ষ্ম; 
বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত, কেন ভালো লাগল বা লাগল না। 'কান্তিকা'র ছন্দটা 
বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে। অনেক জায়গায় দূরাম্বয়ের জন্যে এবং ছন্দের 
বিভাগে বাক্য বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি। তন্ন তন্ন আলোচনা 
করতে হলে বিস্তর বাক্য ও কাল -ব্যয় করতে হয়। তাই আমার কান ও বুদ্ধি 
অঙ্গসরণ করে তোমার কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ 
আশা করে নয়, আমার অভিমতটা অনুমান করতে পারবে এই আশা করেই । 


১ কার্তিক ১৩৩৬ 
২ 


তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাদ যে ছু-চার কথায় সেয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার 
সম্বন্ধে আমার এই নালিশ | 

১। “আবার এরা ফিরেছে মোর মন'-- এই পঙুক্তিয় ছন্দোমাত্ৰার সঙ্গে ‘দাহ 

২১২৮ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বেড়ে ওঠে ক্ৰমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। ক্রমে’ 
শব্দটার ‘ক্র'র উপর যদি যথোচিত ঝোঁক দাও তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। 
‘বেড়ে ওঠেক্রমে’--- বস্তুত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে ‘ক্র’ পরে থাকাতে “ওঠে'র ‘এ! 
স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শব্দের প্রথম 
বৰ্ণস্থিত র-ফলাকে দুই মাত্রা দিতে কৃপণতা করি। ‘আক্ৰমণ’ শব্দের ক্র'কে তার 
প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু ‘ওঠে ক্রমে'র ‘ক্র’ হস্বমাত্ৰায় খর্ব করে থাকি। আমি স্থযোগ 
বুঝে বিকল্পে দুইরকম নিয়মই চালাই | 

২। ভক্ত | সেথায় | খোলো দবা | *‘র্‌। এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই ৷ 
কিন্ত, তুমি যে ভাগ করেছিলে | র** | এট! চলে না; যেহেতু ‘র’ হসন্ত বর্ণ, ওর 
পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে। 

৩। ‘জনগণ’ গান যখন লিখেছিলেম তখন ‘মারাঠা’ বানান করি নি। মরাঠিরাও 
প্রথমবর্ণে আকার দেয় না! আমার ছিল ‘মরাঠা!। তার পরে যার! শোধন করেছেন 
তাঁরাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি! 

৪1 ‘জাগিয়ে’ ও ‘রটিয়ে’ শব্দের ‘গিয়ে’ ও টিকে? প্রাকৃত-বাংলার মতে এক 
মাত্রাই। আমি যদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 


প 


১০ নভেম্বর ১৪২৪ 


ত 


তুমি যে ‘ম্লান’ শব্দটিকে হসন্তভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল। 
আমি কখনোই 'ন্নান’ বলি নে। প্রাকৃত-বাংলায় যে-সব শব্দ অতিপ্ৰচলিত তাঁদেরই 
উচ্চারণে এইরকম স্বরলুপ্তি সহ কর! চলে । 'স্লান’ শব্দটা সে-জাতের নয় এবং ওটা 
অতি অন্দর শব্দ, ওকে বিন! দোষে জরিমানা করে ওর স্বরহরণ কোরো না, তোমার 
কাছে এই আমার দরবার ! 
যতি বলতে বোঝায় বিরাম! ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্বিকে বিরামের বিশেষ 
বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কর! ! 
ললিত ল। বঙ্গ ল | তা পরি | শীলন। 
প্রত্যেক চার মাত্রার পরে বিরাম। 
বসি যদি | কিঞ্চিদপি। 
পাচ-পাচ মাত্রার শেষে বিরাম | তুমি যদি লেখ বেদসি যনস্যপি’ তা হলে এই ছন্দে যতির 
যে পঞ্চায়তি বিধান আছে তা রক্ষা হবে না। এখানে যডিভঙ্গ ছন্দোভঙ্গ একই কথা । 


ছন্দ | 8১৫ 


প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিয়ে নৃত্য, কিন্তু একটিমাত্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে 
সে ক্রটি পদবিক্ষেপের ক্রটি, স্থতয়াং সমস্ত নৃত্যেরই ক্ৰটি। 


৯ শ্রাবণ ১৩৩৮ 


‘তোমারই’ কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমরা ‘তোমারি’ বলে গণ্য করি। এমন 
একদিন ছিল যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এট! চালাই । ‘একটি’ শব্বকে 
সাধু ভাষায় তিন মাত্রার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হসন্ত হরণ করে অত্যাচারের হার! 
সেটা সম্ভব হয়। যদি হসন্ত রাখ তবে হৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি 
মাছের উপর কবিতা! লেখার প্রয়োজন হয় তবে “কাতলা” মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের 
জোরে বহিবে উত্ঠীণ করা র্ধলমাজি শুতে বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও_ 

পাতলা করিয়া কাটো কাতলা মাঁছেরে, 

উৎস্থক নাতনী যে চাহিয়া আছে রে। 
আর আমি যদি লিখি 

পাৎলা করি কাটো প্ৰিয়ে কাৎল| মাছটিরে 

টাট্‌কা করি দাও ঢেলে সর্যে আর জিরে, 

ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাঝে লঙ্কাবীটা, 

যত্ব করে বেছে ফেলে! টুকরো! যত কাটা । 
আপত্তি করবে কি। ‘উঠ’ যদি ছুই মাত্রায় পদক্ষেপ করতে পারে তবে ‘একটি’ কী 
দোষ করেছে। 

‘জনগণমন-অধিনায়ক’ সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমদানি। 


৭ ভাঙে ১৩৩৮ 


ছন্দ সম্বন্ধে তুমি অতিমাত্ৰ সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়, কোনোমতে 
নতুন ছন্দ তৈরি করাকে তুমি বিশেষ সাৰ্থকতা বলে কল্পনা কর। আশা! করি, এই 
অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সম্বন্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার 
মন। আজ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ যাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দেহ- 
ব্যবচ্ছেদ করে। যারা ছন্দসিক তাদের উপর এই কাটাছেঁড়ার ভার দাও, তুমি যদি 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দরসিক হও তবে ছুরিকীচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখো যেখান দিয়ে বাঁশি 
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একটা শ্লোকের আরম্ভ এই 


অপরং ভবতো জন্মঃ 
ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক-- 

বহ্নি মে ব্যতীতানি। 
দ্বিতীয়টির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তা হলে লেখা উচিত ‘অপায়ং ভাবতে! 
জন্ম’। কিন্তু, যারা এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তারা ছান্দসিকের হাটে গিয়ে নিক্তি নিয়ে 
বসেন নি। আমি যখন ‘পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা’ লিখেছিলুম তখন জানতুম, 
কোনো কবির কানে খটকা লাগবে না, ছান্দসিকের কথা মনে ছিল না। 


১৩ মাঘ ১৩৩৯ 


৬ 


ছন্দ নিয়ে যে কথাটা তুলেছ সে সম্বন্ধে আমীর বক্তব্যট! বলি । বাংলার উচ্চারণে 
হৃম্বদীৰ্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্টে বাংলাছন্দে সেটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই। 
৷৷ ।। 23 
হেসে হেসে হল যে অস্থির, 
। 1 | 1 | 
মেয়েটা বুঝি ত্রাক্ষণবস্তির | 


এটা জবরদস্তি । কিন্তু-_ 


হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর, 
এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের | 
এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই | রায়মশায়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই 
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীৰ্ঘে হন্যে পা ফেলে চলেন যিনি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ 
আলাপ চলে না। যেটা একেবারে প্ররুতিবিকুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা 
দেওয়| চলে, তার সঙ্গে ঘরকর! চলে না। 
“জনগণমনঅধিনায়ক'-_ ওটা ষেগান। দ্বিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব 
সুগম করবার জন্যে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে 
জয়দেবীকস পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা ' শব্দে এক্‌সেণ্ট দিয়ে বা 


ছন্দ ৪১৭ 


ইংরেজি শবে ন! দিয়ে কিম্বা সংস্কৃত কাব্যে দীৰ্ঘইস্বকে বাংলার মতো সমভূম করে যদি 
রচনা করা যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাহিত্যসমাজে তার নতুন 
মেলবন্ধন কর! চলবে ন| | বিশেষত, চিহ্ন উচিয়ে চোখে খোঁচা দিয়ে পড়াতে চেষ্টা 
করলে পাঠকদের প্রতি অসৌজন্ত করা হয়। 
1 I | 

Autumn flaunteth in his bushy bowers 
এতে একটা ছন্দের সুচনা! থাকতে পারে, কিন্তু সেইটেই কি যথেষ্ট । অথবা-- 

1 | । | 

সম্মুখ সময়ে পড়ি বীর চূড়ামণি বীরবাহু । 

এক্‌সেণ্ট-এর তাড়ায় ধাক| মেরে চালালে এইরকম লাইনের আলস্য ভেঙে দেওয়া যায় 
যদি মানি, তবু আর কিছু মানবার নেই কি। 


৬ জুলাই ১৯৩৬ 


দীৰ্ঘহ্ত্ব ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ 
ভাষারীতিতেই চলতে পারে । আকবর বাদশার যোধপুরী মহিষীর জন্তে তিনি মহল 
বানিয়েছিলেন স্বতন্ত্ৰ, সমগ্র প্রাসাদের মধ্যে সে আপন জাত বাচিয়ে নিলিধ ছিল। 
বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ তাঁর চলাফেরা সাহিত্যের সৰ্বত্ৰ, কোনো 
গপ্তির মধ্যে নয়। তা পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই হুগম। তুমি বলতে 
পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে স্থগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামায় লেখককে 
সই দিতে বাধ্য করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক 
থেকে, কিন্তু ভাবার সর্বজনীন উচ্চারপরীতির দিক থেকে নয়। তুমি বেলের শরবতই 
করো, দইয়ের শরবতই করো, মূল উপাদান জলটা সাধারণ জল-_ ভাষার উচ্চারণটাও 
সেইরকম । My heart ৪০1৩৩-_ কোনো ধ্বনিসৌষ্ঠবের খাতিরেই বা বাঙালির 
অভ্যাসের অঙ্থর়োধে 8০৪৮এর আ এবং ৪০1.৩9এঁর এ-কে হৃম্ব কর! চলবে না। এই 
কারণে বাংলায় বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ স্বরধ্বনির জায়গায় যুক্তবর্ণের 
ধ্বনি দিতে হয়। সেটার জন্তে বাংলাভাষা ও পাঠককে সৰ্বদা ঠেলা মারতে হয় না। 
অথবা দীর্ঘস্বরকে ছুই মাজার মূল্য দিলেও চলে । যদ্দি লিখতে 


৪১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হে অমল চন্দনগঞ্জিত, তন্ন রঞ্জিত 
হিমানীতে সিঞ্চিত স্বৰ্ণ 
তা হলে চতৃষ্পাঠীর বহিৰ্বৰ্তা পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাত না । 


৮ জুলাই ১৯৩৬ 


বাংলায় প্রাকৃহসস্ত স্বর দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি। জল এবং জলা, এই দুটো 
শব্দের মাঁজাঁসংখ্যা সমান নয় । এইজন্তেই ‘টুমূস্‌ টুমূস্‌ বাছি বাজে? পদটাকে ত্ৰৈমাত্ৰিক 
ৰলেছি। টু-মু ছুই পিলেব্ল্‌, পরবর্তী হসন্ত স্‌-ও এক লিলেব্ল্এর মাত্রা নিয়েছে 
পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে । 'টুমু টুমু বাজা বাজে’ এবং ‘টুমূস্‌ টুমুস্‌ বান্ধি 
বাজে’ এক ছন্দ নয়। ‘বণিয়া রণিয়া বাজিছে বাজনা’ এবং ‘চুমুস্‌ টুমুস্‌ বান্যি বাজে , 
এক ওজনের ছন্দ। দুটোই ত্রৈমাত্রিক । আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টাস্তও দেখিয়েছি। 


২৫ জুলাই ১৯৩৬ 


্রীধজটপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়কে লিখিত 


যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভ্যাসমত মনে কোরো না ওগুলো পত্য। 
- অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে বার্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে। গন্তের প্রতি গদ্যের 
সম্মানরক্ষা করে চলা উচিত। পুরুষকে সুন্দরী রমণীর মতে ব্যবহার করলে তার 
মর্ধাদাহানি হয়। পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়--- এই সহজ কথাটা 
বলবার প্রয়াস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে | 


২৬ আশ্বিন ১৩৩৯ 


২ 
পুনশ্চ'র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে। পন্য নয়, কারণ পদ নেই । গন 
বললে, অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটে | পক্ষিরাজ ঘোড়াকে পাখি বলবে না ঘোড়া বলবে? 
গত্যোর পাখা! উঠেছে এ কথা যদি বলি, তবে শক্রপক্ষ বলে বলবে, ‘পিপিড়ার পাখা 
ওঠে মরিবার তরে।' জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ জিনিসটা! জল 
নয়, তাই বলে মাটিও নয়। তা! হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি। সোনা বলতে 


ছন্দ ৪১৯ 


পারি এমনঃঅহংকার যদি বা মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাবাই 
হল। অর্থাৎ এমন কোনো ধাতু যাতে যৃত্তি-গড়ার কাজ চলে । গদাঁধরের মৃতিও 
হতে পারে, তিলোত্মারও হয় । অর্থাৎ রূপরসাত্মক গছ, অর্থভারবহ গন্য নয়। 
তৈজস গণ । 

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই-_ ওতে চেহারা গড়ে উঠেছে কি না। যদি 
উঠে থাকে তা হলেই হল। 


৭কাতিক ১৩৩৯ 
৩ 


গানের আলাপের সঙ্গে ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের গন্থিকারীতিয় যে তুলনা করেছ সেটা 
মন্দ হয় নি। কেননা আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্থত হয় না। 
অর্ধাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা 
ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জারপগায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনিৰ্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুদ্য। অনির্বচনীয়ত! 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো । 
এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে বসের গাঁঠ বেধে দিয়েছে ছন্দ। 
পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যঘেতদ্‌ হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব। বাক্‌ এবং অবাঁক্‌ 
বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাক্‌ -এর একান্ত মিলনেই কাব্য। 
বিবাহিত জীবনে যেমন কাঁব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে 
ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না! সেটাকেই বলি আক্ষেপের 
বিষয়। বাসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা 
শোচনীয় । তার চেয়ে আরো! শোচনীয়, যখন “এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি 
যান’। যথাপরিমিত খান্থবস্তুর প্রয়োজন আছে, এ কথা অজীর্ণ রোগীকেও স্বীকার 
করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাঘ্যাভাবে ছায়ার মতো হয়ে 
পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধিভৌতিকতার 
অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্ৰন্থে আধিভৌতিককে সমাদ্র করে ভোজে বসানো হয়েছে । যেন 
জামাইষচী। এ মাম্যটা পুরুষ | একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা 
হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকনপরা 'অর্ধাবগুভ্িতা মাধুরী, তিনি তীর 


বলাকা 


৭ 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশবর শা-জাহান, 
কালম্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অল্তরবেদনা 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা ৷ 


ভুবনের ঘাটে ঘাটে 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে। 
দক্ষিণের মন্মরগুঞ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবাঁমপয়াঁ 
যেই ক্ষণে দেয় ভাঁর 
মালণ্ডের চণ্চল অঞ্চল, 
বিদায়গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিররান্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি। 
হায় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশাজ্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময়। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিল্পসমৃদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর যৃছুমন্দ হাওয়ার 
আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাকে 
হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসো না । আমি যে কীতিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা 
হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। কক্ষ্যমীণ কাব্যে 
গস্থটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধু 
দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে 
সমস্ত দৃশ্যটি রলিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম | এর মধ্যে ছন্দ নেই 
বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্পা। তবে কী বললে ঠিক 
হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভাত্স চন্দনচচিত বর-কনে টোঁপর মাথায় আল্পনা-আ্বাকা পিড়ির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে. চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রাগিণীতে 
সানাইয়ের সংগীত | এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিদ্ধ, হুস্পষ্ট । 
নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই সানাই বাজনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে 
আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়লগ্ঠনের রোশনাই ৷ সাধারণত 
যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্চলের সঙ্ছমিলনের পরিভূষিত উৎসব। 
অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্নে তা সংগ্রহ করা হয়েছে । কিন্তু, তার পরে? অনুষ্ঠান 
তো বারোমাগ চলবে লা । তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই 
বরবধূর মহাশূন্যে অন্তৰ্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না । বিবাহ-অস্থষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, 
কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনে! মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । 
এখন থেকে সাহানা-বাগিণীটা অশ্ৰুত বাজবে, এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেহয়ো 
নিখাদে অত্যন্তশ্রুত কড়া স্থরও না-মেশা অস্বাভাবিক, স্থতরাং একেবারে না-ষেশা 
প্রার্থনীয় নয় । চেলি-বেনারসিট1 তোলা রইল, আবার কোনো অন্ুষ্ঠানের দিনে কাজে 
লাগবে সপ্তপদীর বা চতুর্ঘশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না । তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপটণ অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন 
কি বাম দিক থেকে ক্লচবুহ মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে । তবু 
মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বীধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একট! সুবিধে হল এই যে, উভয্লের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারষাত্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিয়ে স্থূল ব্ুস্ষ্ম নান| ভাবে দেখা দিতে লাগল । যুগলমিলন নেই অথচ সংসারযাত্র! 
আছে এমনও ঘটে । কিন্তু, সেটা লক্ষ্মীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্তু, যে 
সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্মীতী চিরদিনের করে তুলছে, যাকে 


ছন্দ ৪২১ 


চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গন্ধের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থুর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকীর বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্তেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো ৷ অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্ময়াজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভয়ে, কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
আদিকবি বাল্মীকি রাষচন্দ্রকে ভূমিকাপতনম্থর্ূপে খাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আকবার জন্তেই, এমন-কি, হনুমানের চরিত্রকেও বাদ 
দেওয়া চলবে না | কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানো চওড়া 
বলেই লোকে ওইটের দ্বিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূতি তা করেন নি। তিনি 
রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্ৰদ্বেয় করবার জন্তেই কবিজনোচিত কৌশলে ‘উত্তররামচরিত’ 
রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দীড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রতি প্রবল 
গঞ্জনারূপে। 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই-_ 
কাব্যকে বেড়াভাঙা গস্থোর ক্ষেত্ৰে স্্ৰীস্বাধীনত| দেওয়। ষায় যদি, তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশট! হালক! হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তাঁর চরিত্রের দিক অনেকটা 
খোল! জায়গা পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্নে নেচে চলার 
চেয়ে সব সমস্তে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু 
বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, ঝড় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো 
ঘাসের উপর, কখনো কাকরের উপর দিয়ে। 

রোসো ৷ নাচের কথাট! যখন উঠল, ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাঁচের জন্ত 
বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই | চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালা! দিয়ে তার 
চালচিত্র খাড়া ন! করলে মানানসই হয় না। কিন্ত, এমন মেয়ে দেখ! যায় যাঁর সহজ 
চলনের মধ্যেই বিন! ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই নানা 
উপমা খুঁজে বেড়ায় । সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাঁচের তাল নাই-বা লাগল; 
তার সঙ্গে যৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব না 
তার চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । 
তার জন্তে মালমসল| বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গন্ভকাব্যেরও এই 
দশা । সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র । সেই 
গতিভঙ্গি আবাধা। “ভিড়ের ছোওয়া বীচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রাস্ত-তুলে-ধর! 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাঘোমটা-টান! সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের 
আসরে নাট্যাচাৰ্ধ হয়ে বসব না, এমন পণ করি নি। কেবলমাত্ৰ কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পর্যন্ত । সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে! ধারা দৈবছুর্যোগে মনে করবেন, গছে কাব্যরচনা সহজ, তার! এই 
খোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে 
আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই 
নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে মন্ত্রচিত আরো! একখান! কাব্যগ্ৰন্থ বেরবে, তার 
নাম “বিচিত্রিতা? | সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আমি 
পুনশ্চ প্ৰকৃতিস্থ হয়েছি ।--- 

দেওয়ালি ১৩৩৯ 

৪ 


সম্প্রতি কতকগুলো গন্ভকবিতা জড়ো করে ‘শেষসপ্তক’ নাম দিয়ে একখানি বই 
বের করেছি। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু 
সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলছেন আত্মজৈবনিক 1 অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বলা হল 
না, এগুলো কবিতা কিম্বা কবিতা নয় কিম্বা কোন্‌ দরের কবিতা । এদের সম্বন্ধে 
মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মঞ্জীবনের পরিচয় আছে, তা হলে পাঠক 
অসহিষ্ণু হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী মদের গেলাসে যদি রঙকয়া জল রাখ! 
যায় তা হলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে | কিন্তু, পাথরের বাটিতে রঙিন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গৌড়াতেই তর্ক ওঠে, ওটা শরবত না ওষুধ । এরকম ছিধার 
মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বাটিটা জয়পুরের কি 
মুক্গেরের! হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে পিপাহ্থ এসেছিল সেখানে মিলল 
পাথরের বিচার | আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই-_- লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে 
কি স্বাদ নেই, ভঙ্গি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির 
ছুয়ারের দিকেই কি ইশারা নেই, গচ্যের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি 
কোথাও ছুপ্কির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোথানে অচিস্ত্যের 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও 
আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম নেই কি। সেই সংযমের গুণে থেমে-যাওয়া কিম্বা 


ছন্দ ৪২৩ 


হঠাৎ-বেকে-বাওয়া কথার মধ্যে কোথাও কি নীরবের সরবত! পাওয়া যাচ্ছে না । এই- 
সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা ৷ কালিদাস 'রঘুবংশে'র গোঁড়াতেই 
বলেছেন, বাকা এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে; এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে 
একত্র সম্পৃক্ত করার দুঃসাধ্য কাজ হচ্ছে কবির, সেটা গছ্েই হোক আর পদ্চেই হোক 
তাতে কী এল গেল। 


৩ জুন ১৯৩৫ 


৫ 


অস্তরে যে ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্ৰেন্নসী নারী প্রকাশ করবে গানে নাচে, 
এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের 
স্থনিয়স্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে 
আঘাত দিয়ে থাকে । এর জন্তে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক 
ঘটে। সে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করে, একটি দৃরত্ব। 

কিন্ত, একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ জরির-আচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোলা 
থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তন্থদ্দেছের গতিকে মধুর নিয়মে নাই-বা সংযত কবলে-- 
তা হলেই কি রস নষ্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্তি আপনি জাগে, 
বাহুর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা 
যে বলতে পারে ভার রসবোধ অসাড় হয়েছে । সে নাচে না বলেই যে তার চলনে 
মাধুধের অভাব ঘটে কিন্বা সে গান করে না বলেই যে তায় কানে-কাঁনে কথার মধ্যে 
কোনো! ব্যঞ্চনা থাকে না, এ কথা অশ্রন্ধেহ্। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ 
গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের শ্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পধাণ্তি। তার বাহুল্যব্জিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত 
কাছের সম্বন্ধ ঘটে । অশোকের গাছে সে আলতা-আকা নৃপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই 
করল) নাহয় কোমরে আট আঁচল বাধা, বাঁ হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে 
মাচ! থেকে লাউশাক তুলছে, অষত্বশিথিল খোপা ঝুলে পড়েছে আলগা হয়ে; সকালের 
বৌন্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক্‌ করে 
ধাকা লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধান্ধা বল! চলে না, নাহয় গম্ভ-লিরিকই হল। 


৪২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ রস শালপাতায় তৈরি গন্ধের পেয়ালাতেই মানাত্ন, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে 
না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে 
ধরা-- গগ্যের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা | তাই বলে এ কথা মনে বরা তুল হবে যে, 
গগ্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিংকর কাব্যবস্তর বাহন। বৃহতের ভার অনায্বাসে বহন 
করবার শক্তি গগ্চছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনম্পতির মতো, তার পঞ্পবপুঞ্জের 
ছন্দোবিন্তাস কাটাছা টা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাস্ধীর্ধ 
ও সৌন্দর্য । 

প্রশ্ন উঠবে, গন্য তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে । এর উত্তর সহজ। 
গত্যকে যদ্ধি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা কর তা হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার 
বাড়ির কাপড়ের হিসাব রাখেন, তার কাশি সরি জর প্রভৃতি হয়, “মাসিক বসুমতী’ 
পাঠ করে থাকেন-_- এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই 
ফাকে ফাকে মাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিঙিয়ে ঝরনার মতো । সেটা 
সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীর । গগ্যকাঁব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া! যায় 
অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সংগীতের 
রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনাদ্লিত উগ্রতা দেওয়া । শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্তু দৃঢছন্ত বয়স্কের রচিতে এটা উপাদেয় । 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গন্থকে কাব্য হতে হবে। 
গণ্য লক্ষ্যভষ্ট হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌছল না, এটা শোচনীয় । দেবসেনাপতি কাতিকেয় 
যদি কেবল স্বগাঁয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তা হলে স্তম্তনিগুম্ভের চেয়ে উপরে উঠতে 
পারতেন না । কিন্তু, তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি 
দেবসাহিত্যে গছকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন । ( দোহাই তোমার, বাংলাদেশের 
ময়রে-চড়া কাতিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো। ) 


১৭ মে ১৯৩৫ 


প্রশৈলেত্রনাথ ঘোষকে লিখিত 


গন্তের চালট1 পথে চলার চাল, পন্যের চাল নাচের। এই নাচের গতির প্রত্যেক 
অংশের মধ্যে সংগতি থাকা চাই! যদি কোনো গতির মধ্যে নাচের ধরনট1 থাকে 
অথচ স্থসংগতি না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোড়ার 


ছন্দ ৪২৫ 


চাল অথবা লক্ষবম্প । কোনো ছন্দে বাঁধন বেশি, কোনে! ছন্দে বীধন কম; তবু 
ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টলমলে ব্যাপার 
দীড়ায় তাকে বলা যেতে পাবে মাতালের চাল, তাতে স্থবিধাও নেই, সৌন্দর্যও 
নেই। 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


২ 


গণ্যকে গছ বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙ্ক্তিতে বসিয়ে দিলে আঁচারবিরুদ্ধ 
হলেও স্ুবিচাঁরবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে । ইদানীং দেখছি, 
গণ্য আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই 
যাঁর জন্তে তার খাতির । ছন্দের বাধা সীমা যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীমা থে 
কোথাক্স সে তো আইনের দোহাই দিয়ে বোঝাবার জে! নেই । মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাঁধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে-- এর 
মধ্যে আমার অভিরুচিকে আমি প্রাধান্ত দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে । সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দাঁড়িয়ে বাবে। 
আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। 

তুমি যে রচনাটি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে নিতে দ্বিধা করি নে, যদিও 
তুমি অসংকোচে তাকে গদ্যের পুকুষবেশ পরিয়েছ। একটুও বেমানান হয় নি। গগ্- 
সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেই-ব| রইল । 


২৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


মোটকথা 


পদ্যছন্দ 


ছুই মাত্রা বা ছুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছন্দ তারা পদাতিক; বোঝা সামলিয়ে 
ধীরপদক্ষেপে তাদের চাঁল। এই জাতের ছন্দকে পয়ারশ্রেণীয় বলব । সাধারণ পত্নারে 
প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে ছুটি করে ভাগ, ধ্বনির মাত্রা ও তির মাত্রা মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে 
আটটি করে মাত্রা, স্বতরাং সমগ্র পয়ীরের ধ্বনিমাত্রীসংখ্যা চোদ্দ এবং তার সঙ্গে 
মিলেছে যতিমাত্রাসংখ্যা ছুই, অতএব সর্বসমেত ষোলো! মাত্ৰ৷ ৷ 
বচন নাহি তো মুখে | তৰু মুখখানি * * 
হৃদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী * * । 
আট মাত্রার উপর ঝোক না রেখে প্রত্যেক ছুই মাত্রার উপর ঝৌক যদি রাখি তবে 
সেই দুল্‌কি চালে পয়ারের পদমর্ধাদার লাঘব হয়। 
কেন | তার | মুখ | ভার | বুক | ধুক | ধুক। * * 
চোখ | লাল | লাজে | গাল | রাঙা | টুক | টুক = * ৷ 
অথবা প্রত্যেক চার মাত্রায় বৌক দিয়ে পয়ার পড়া যেতে পারে। যেমন-- 
স্থনিধিড় | শ্যামলতা | উঠিয়াছে | জেগে * * 
ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে * * । 
ছন্দের দুটি জিনিস দেখবার আছে-- এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার 
সংঘটন। পয়াঁরের অবয়বের মাত্রাসমি যোলো সংখ্যায় । এই যোলো মাত্র! সংঘটিত 
হয়েছে ছুই মাত্রার অংশযোজনায়। ধ্বনিরূপন্হিতে ছুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব 
আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। দৃষ্টান্ত দেখাই 
শ্রাবণধারে সঘনে 
কাদিয়া মরে যামিনী, 
ছোটে তিথিরগগনে 
পথহারানো দামিনী। 
এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ষোলো মাত্রায়। সেই ষোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-দুই- 
তিন মাত্রার যোগে, এইজন্তেই পয়ারের মতো এর চাল-চলন নয়। যে আট মাজা 
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দুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে সোজা সোজা পা ফেলে, কিন্ত যে আট মাত্রা তিন ছুই- 
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে দুলতে মরালগমনে । 


চেয়ে থাকে মুখপানে, 

সে চাওয়া নীরব গানে মনে এসে বাজে, 
যেন ধীর ধ্ৰুৱতারা 

কহে কথা ভাষাহারা জলহীন সাঝে। 


ষযতিমাত্রাসমেত চব্বিশ মাত্রায় এই ত্রিপদীর অবয়ব | এই চব্বিশ মাত্রা ছুই মাত্রা- 
খণ্ডের সমষ্টি, এইজন্তেই একে পয়্ারশ্রেণীতে গণ্য করব । 


রিমি বিমি বরিষে শ্রাবপধা রা, 

ঝিল্পি ঝনকিছে বিনি বিনি; 
দুরু দুরু হৃদয়ে বিরামহারা 

তাকায়ে পথপানে বিরহিণী। 


এ ছন্দেরও অবয়ব চব্বিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতন্ত্ৰ, এর অংশগুলি ছুই-তিনের 
মিশ্রিত মাত্রা । 

পরার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ানো- 
কমানো যায়। স্থর করে টেনে টেনে পড়বার সময় কেউ যদি তির যোগে পয়ারের 
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাত্রা পড়ে তবু পয়ারের প্ৰকৃতি বজ্জায় থাকে। 
যেমন-- 


মহাভারতের কথা * * | অমৃতসমান * * । 
কাশরাম দাস ভনে * * | শুনে পুণ্যবান্‌ * ef 


মহা ** ভারতের কথা ** | অমৃত * * সমা * * ন। 
কাশীরা * * মদীস ভনে * * | শুনে * * পুণ্যবা * * ন্‌। 


পয়ার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে 
সে এমন করে অধিকার করেছে। 
যেমন ছুই মাআমৃলক্ষ পরার তেমনি তিন মাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল 


৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


থেকে প্রচলিত । পক্বারের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামায়ণ-মহাঁভারত-সঙ্গলকাব্য 
প্রভৃতিতে । তিন মীত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষ্ণব-পদ্ধাবলীতে ! 
পূর্বেই বলেছি পয়ারের চাল পদাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে । 
অভিসারযাত্রাপথে হৃদয়ের ভার 
পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যথার ঝংকার । 
এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাওয়া যায় যথেষ্ট, ইচ্ছা করলে তাকে 
বাড়ানো-কমানে চলে! কিন্তু, তিন মাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে 
চলে) পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা, 
নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 
এইজন্তে মাত্ৰা যদি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্ৰসন্নমনে 
জায়গা! দিতে পারে না । দায়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনো করি নি এমন কথা বলতে 
পারব না। 
প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি, 
অনাথপিগুদ কহিলা অম্বূদ- 
নিনাদে। 
এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে, “অনাথপিগুদ” নামটার খাতিরে নিয়ম রদ করেছিলেম | 
গার্ড এসে গাড়ির কামরায় বরাদ্দর বেশি মানুষকে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে 
থাকবে কিম্বা আগস্বক ভারী দরের | 
সে কালে অক্ষরগন্তি-কর1 তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধবনি বর্জন করে চলতুম। 
কিন্তু, তাতে রচনায় অভিলালিত্যের দুর্বলতা এসে পৌছত | সেটা যখন আমার কাছে 
বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম | ছন্দটা একদিন ছিল যেন নবনী দিয়ে 
গড়া টু 
বর্ষার রাতে জলের আঘাতে 
পড়িতেছে যুখী বরিয্া, 
পরিমলে তারি সজল পবন 
করুণাঙ্গ উঠে ভরিয়া 1 


ছন্দ ৪২৯ 


এই দুর্বলতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল-- 
নববৰ্ষার বারিসংঘাতে 
পড়ে মল্লিকা ঝরিয়া, 
সিক্তপবন স্থগন্ধে তারি 
কারুণ্যে উঠে ভরিয়া । 
তিন-তিন মাত্রায় যার গ্রন্থিযোজন| এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই-- 
আখির পাতায় নিবিড় কাজল 
গলিছে নয়ন সলিলে। 
অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই দুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেটা কেমন হয় 
যেমন এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ ক্ষীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে পথে 
চলে নির্মমভাবে! প্রমাণ দিই-- 
j চক্ষুৰ পল্পবে নিবিড় কন্দল 
গলিছে অশ্রু নির্বরে। 
কিন্ত, এই বোঝা পয়ারঙ্গাতীয় পালোয়ানের স্বপ্ধে চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকবে 
না । প্রথমে বিনা-বোঝার চালটা দেখানো যাক-- 


আবণের কালো ছারা নেমে আলে তমালের বনে 
যেন দিক্‌-ললনার গলিত কাজল-বরিষনে | 
এটিকে গুরুভার করে দিই 
বর্ষার তমিম্ৰচ্ছায়! ব্যাপ্ত হল অরণ্যের তলে 
যেন অশ্রুসিক্ত চক্ষু দিগ বধূর গলিত কজ্জলে ৷ 
এতটা ভারবৃদ্ধি যে সম্ভব হয় তাঁর কারণ পয়ার স্থিতিস্থাপক ৷ 
ধ্বনির ছুই মাত্রা এবং তিন মাত্ৰ৷ বাংলা ছন্দের আদিম এবং রূট়িক উপাদান । 
তার পরে এই দুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রার ছন্দের উৎপত্তি। তিন+ ছুই, 
তিন+-চার, তিন+দুই4+ চার প্রভৃতি নানাপ্রকাঁর যোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে । 
তিন+ ছুই মাত্বামূলক ছন্দের দৃষ্টাস্ত-_ 
আধার রাঁতি জেলেছে বাতি 
অযুতকোটি তারা, 
জাঁপন কারা-ভবনে পাছে 
আপনি হয় হারা! 


২১২৯ তি 


৪৪৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হে সমাট, তাই তব শাঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কাঁ মালা দূলায়ে 
করিলে বরণ 
রুপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরুপ সাজে। 
রহে না যে 
'বিলাপের অবকাশ, 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্ৰন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রের়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 


কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে 'ফিরে। 
তোমার সোন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহর" 
চিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া, 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাজ্য তব স্বগ্নসসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে; 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব করা হয়েছে। যদি লেখা যেত-_ 
আধার রাঁতি জেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অযুত তারা 

তা হলে ছন্দের কাছে দেনা বাকি থাকত ন! | কিন্তু, পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকটির পদশেষে 
পাচ মাত্রার থেকে তিন মাত্রাকে জবাব দেওয়া হয়েছে । তা হলে বুঝতে হবে, সেই 
তিন মাত্রা! দেহত্যাগ করে ওইখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে। 

কিন্ত, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরে! কথা আছে। প্রকৃতির 
কাজের অলংকরণতবটা আলোচ্য । ছুই পা ছুই হাত নিয়ে দেহটা দাড়ালো, ছুই 
কাধে দুটো মুণ্ড বসালেই সম্মিতি অর্থাৎ 5323:1,565 ঘটত। তা না করে দুই কাধের 
মাঝখানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাপ্তিটা সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। কৃষ্ণচূড়ার গাছে ভাটার 
ছু ধারে ছুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্ৰান্তে এসে থামল একটিমাত্র গুচ্ছে। 
অলংকরণের ধারা যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো একটি 
ইশারা । 

সকল ভাষারই যতি আছে, কিন্তু যতিকে বাটখারাস্বপ্ূপ করে ছন্দের ওজন পূরণ 
বাংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনো ছন্দে আছে কি না জানি নে। সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি 
বিরল, তবু একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়! 

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচিকৌ মূদী 
হবতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌ * *। দ্‌ 


যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাঁকে পূর্তির কাজে লাগাবার অভ্যাস আরম্ভ 
হয়েছে আমাদের ছড়ার ছন্দ থেকে। ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির 
জোগান দেয় আমাদের কান | 


কাক কালো বটে, পিক সেও কালো, 
কালে! সে ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কালো যে, কন্ঠা, 
তোমার চিকন কেশ। 
এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে খণী হতে হত না। কিন্ত, 
এতে ছড়ার জাত যেত । ছড়ার রীতি এই যে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজে, কিছু 
আদায় করে কণ্ঠের কাছ থেকে; এ দুইয়ের মিলনে সেনে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমের 
মধুরতাঁয় জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ব করে তোলেন নি; সেজন্তে রসজ্ঞ বাক্তিমাত্রই 


ছন্দ ৪৩১ 


কৃতজ্ঞ | তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল কর! হয়েছে ছড়ার ছন্দে, শিশুকাল থেকে বাঙালি 
তাতে আনন্দ পায়। সে সহজেই আউড়েছে-- 
কাক কালো, কোকিল কালো, 
কালো ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, 
তোমার চিকন কেশ। 
কিন্বা-_ 
টুমুস টুমুস বান্ধি বাজে, 
লোকে বলে কী, 
শামুকরাজা বিয়ে করে 
বিহকরাজার ঝি। 


১৩৪১ 


গণ্যছন্দ 


গদ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা; ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা 
তাই পছ্ভ। আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন। 
এই রসাত্মক বাক্য পছ্ধে বললে সেটা হবে পদ্যকাব্য আর গছ্যে বললে হবে গগ্ভকাব্য। 
গদ্ধেও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পছ্েও তখৈবচ। গদ্যে তার সম্ভাবনা বেশি, 
কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয় রস আছে-_সেই ছন্দকে ত্যাগ করে যে কাব্য, সুন্দরী 
বিধবার মতো তাঁর অলংকার তার আপন বাণীদেহেই, বাইরে নয় । এ কথা বলা 
বাহুল্য যে, গগ্যকাব্যেও একটা আবীধা ছন্দ আছে। আন্তরিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য 
সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবসুদ্ধ 
জড়িয়ে ভারসামগ্রস্ত থেকে সে স্থলিত হয় না। বড়ো-ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই 
আপাতগ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায়। যেমন-- 
মেঘৈর্‌ মেছুর | মন্বরং বনতুবঃ | শ্যামাস্তম! | লক্মৈঃ | 
এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে । মুখের কথায় আমরা 
যখন খবর দ্বিই তখন সেটাতে নিশ্বীসের বেগে ঢেউ খেলায় না । যেমন-- 
* তার চেহারাটা মন্দ নত্ব। 


৪৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি বোক এসে পড়ে । যেমন-_- 
কী সুন্দর তার চেহারাটি। 


একে ভাগ করলে এই দীড়ায় : কী স্থন্‌ দর তার | চেহারাটি। 
মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে। 
এত গুমর সইবে না গো, সইবে না এই বলে দিলুম। 


কথা কয়নিতো কয়নি 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, 
বুক ফেটে মরব না তাই বলে। 


এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গগ্ঠ, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত। 
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় না, ধাক্কা দেবার সময় আপনি দেখ! দেয়, 
ছান্দলিকের দাগ-কাটা মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না । ইতি ২২ মে ১৯৩৫ 


গ্রস্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রাস্ত অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল | 


খাপছাড়া 


‘খাপছাড়া’ ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্ৰন্থটি বহু রঙিন ছবিতে ও 
রেখাচিত্রে কবি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন । 
স্বতন্ত্র গ্ৰন্থাকারে ‘খাপছাড়া’র নৃতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে প্রকাশিত ইহার 
পিংযোজন’ অংশে ২, ৩, ৫, ১৭ ও ১১ -সংখ্যক কবিতা বাদে রবীন্র-রচনীবলীর 
‘সংযোজন’-ধৃত সব কবিতাই দেওয়া হইয়াছে। কারণ শিশুপাঠ্য চিত্রবিচিত্ গ্রন্থে 
প্রথমাবধি ( শ্রাবণ ১৩৬১) উহার চাঁরিটি ও পরে (ভান্র ১৩৬২) ২-সংখ্যক কবিতাটি 
সংকলিত। 
বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে থাঁপছাড়া'র ৮২ ও ৯৪ -সংখ্যক কবিতার ষে-কয়টি পূর্বপাঠ 
দেওয়া] হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্ৰ খাপছাড়া গ্রন্থের (১৩৭২) 
রন্থপরিচয়ে সংকলিত। ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূর্বপাঠ এ স্থলে মুদ্ৰিত, 
বত গ্রস্থের গ্রন্থপরিচয় অংশে দুইটি মুদ্রিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের বহু পাঙুলিপি ( বিশেষত শেষ বয়সের রচন| ) শাস্তিনিকেতনের 
রবীন্ত্রসদনে সংরক্ষিত। এ-সকলের পধালোচনায় ববীন্ত-রচন| সংক্রান্ত বহু নৃতন 
তথ্য ক্ৰমশ আবিষ্কৃত এবং পাঠভেদ সংগ্রহ করা হইতেছে। 
পাঠভেদের নিদর্শনর্ূপে দুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাখুলিপি হইতে নিয়ে মু্রিত 
হইল-_ 
৮২সংখ্যক কবিত। 
প্ৰথম পাঠ 
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
খুব কষে মাথে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খোজে পাড়া-_ আজো কি রয়েছে ছাড়া 
সাধু কেউ-_-বাদশাকে হয় তাই জানাতে । 
ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখাঁনাতে। 


৪৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পাঠ 
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে মাখে চিনি কুকড়োর ছানাতে। 
সর্দীর খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
এখনে! কি কোনোখানে কোনে! সাধু আছে ছাড়া-- 
বাদশাকে সে-খবর হয় তারে জানাতে । 
ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে । 
| তৃতীয় পাঠ 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে। 
চোরকে সে পারে নাই আদালত মানাতে। 
সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
আজো যদি কোনোখানে কোনো সাধু থাকে ছাড়|-- 
রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে । 
অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে। 
৯৪-সংখ্যক কবিতা 
প্রথম পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখা 
বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য 
বিধাতাই কন তোরে-_ 
বন্ধুর অন্তরে 
পশিয়া নিজেরে তুমি বক্ষ ৷ 
ওই দেখো উচু ভাঙা, 
আছে বক মাছরাঙা-- 
কেন হবে উহাদের লক্ষা |” 
দ্বিতীয় পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য 
বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য 
বিধাতা স্বপ্নং জেনো কন তোৱে-- 
ঢোকে! গিয়ে বন্ধুর অস্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি রুক্ষ ৷ 
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ওই দেখো পুকুরের ধারে ডাঙা, 
ওহখানে শয়তান মাছ-রাঙা-- 
কেন মিছে হবে ওর লক্ষ্য ৷” 
সংযোৌজন-অংশের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্ৰ, কবির ‘ছন্দ’ গ্রন্থ এবং 
রবীন্দ্রসদনের পাঁওুপিপি হইতে সংকলিত হইল । “পাবনায় বাড়ি হবে’, “বালিশ 
নেই সে ঘুমোতে যায়’, ‘পাঁচদিন ভাত নেই’, এই কবিতা তিনটি ‘প্রহাসিনী’ 
(১৩৪৫ ) গ্রন্থের ‘খাপছাড়া’ অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে ; উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী 
সংস্করণে (খণ্ড ২৩) কবিতা তিনটি বঞ্জিত হুইয়াছে। এই অংশের ৪-২*-সংখ্যক 
কবিতা কয়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই | সংযোজনের *+সংখ্যক 
কবিতার পাতুলিপিতে প্রাপ্ত পূৰ্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল 
ধারু কহে শৃন্তেতে মন্ধো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বলি ঘোড়াটারে 
দুই পায়ে গুতো মারে, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
বত ছোটে সারাদিন 
কিছুতেই ঘোড়াহীন 
মাপনারে নাহি পড়ে নজরে ॥ 


ছড়ার ছবি 

ছড়ার ছবি’ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে ‘নন্দলাল বস্থ -কর্তৃক চিত্রাক্ষিত' আকারে 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ সালের গ্রীষ্মে ( মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাঁসকালে 
রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয় ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন। 

রবীন্্রসদনে-রক্ষিত পাওুলিপির সাহাযো বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার 
রচনার তারিখ এবং স্থান -সম্বন্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল | 

'বুধু কবিতাটির শেষে সাঁময়িকপত্রে (সোনার কাঠি: আশ্বিন ১৩৪৪ ) এবং পাঙু- 
লিপিতে নিষ্মমুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায়_ 

পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃষ্টি দেয় বা কেহ 
. সর্বদা সন্দেহ । 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন কোন্‌ ছেলে ওকে মেরেছিল ঢেলা, 
সেদিন থেকে কারে! সঙ্গে পায় না করতে খেলা ৷ 
আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু 

ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু। 
উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি । 

নেছের খাঁচার পাখি। 
সবাই বলে, ভাগ্য ভালো, জমছে টাকা দানের-- 
হাঁয়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্লভ এই প্রাণের । 

‘কাশী’ কবিতার ১৫-১৬শ ছত্ের পূর্বপাঠ পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল 

হাসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে, 
কিন্তু মূখে দাও যদি তো কাঠাল-বিচিই কবে । 

‘বালক’ কবিতাটি “ছেলেবেলা, গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ ( ১৩৪৭ ) হইতেই পুনরৃজিত 
আছে। ইহার ১৩শ ছত্ৰে ‘কঙ্কালী চাটুজ্জে' স্থলে পাওুলিপিতে তথা ছেলেবেলা 
গছে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় ‘কিশোরী চাটুজ্জে' । 

এই প্রসঙ্গে যোগীন্দা কবিতার আরস্তাংশের পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত পূৰ্বপাঠ 
উল্লেখযোগ্য-- 

যোগেন্দ হালদার 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাল কেটেছে তার । 
ইত্যাদি। 

‘রিক্ত’ কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাঙুলিপিতে এক্ূপ পাওয়া যায়__ 

মরুর মতো ডাঙা, 
চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ভাঙা | 

শস্যনিঃস্ব মাঠে 
মধ্যদিনের বিজন লীলা রুদ্ররসের নাটে ! 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে স্থক্ষ্ম কাঁপন কাঁপে, 
শুকনো পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে । 
মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাশৃন্ততায় 
আকাশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায় । 
তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাকা 

ব্যাপ্ত করে পাতুষরন ফাকা । » 
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কোথাও কোনে! শব্দ যে নাই, তারি শব্দ বাজে 


বক্ষোগুহার মাঝে! 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর স্তূপে 
স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে! 
আলমোড়া 
১০৬৩৭ 
তপতী 


‘তপতী’ ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম গ্ৰন্থাকারে মুদ্রিত হয়। নাটকটির 
রচনা-পরিচয় ‘ভূমিকা’তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে 
, উল্লেধ করা যাইতে পারে যে, ‘রাজা ও রানী’ রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মৃক্রিত 
হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্রন্থপরিচয্ন অংশ এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য । 


‘পথে ও পথের প্রান্তে” গ্রন্থের ৩০-সংখ্যক পত্রে তপতী নাটকটি সণ্য রচিত হইবার 
সংবাদ আছে। পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল 


পুত্রসস্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকলা 
আমার লেখনী একটি সবাঙ্গন্ন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে---দশমাস তার গর্ভবাস হয় 
নি- বোধ করি দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি! পসর্বাঙ্গহুন্দর' বিশেষণটা পড়ে 
হয়তো তোমার ওটাধর হাস্যকুটিল হয়ে উঠবে। ওর মধো একটুখানি সাইকলজির 
খেলা আছে। বাঁকাটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল 'সবাঙ্গসম্পূরণ* 
কিন্ত যখন লেখা হল তখন দেখি, কথাটা! বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব 
ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলুম, যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে 
গেছে। বিনয়টাকে তখনই সদগুণ বলতে রাঁজি আছি যখন সেটা অসত্য নয় ।..* নিজের 
লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে লা, এবং সেটাকে অকুন্ঠিত ভাষায় স্বীকার করতে 
যাঁর বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব 
খুব জোরের সঙ্গেই বলব, নাটকটা সর্বাঙ্গস্ন্দর হয়েছে ।... যাক গে! বিষয়টা ছিল, 
আমার নতুন নাটক রচনা । রাজা ও রানীর রূপাস্তরীকরণ। সেই নাম রইল; 
সেই রূপ রইল না। বিশ্বভাঁরতীর কর্মপচিবকে খাঁজনা দিতে হবে না । যদি সাবেক 
নামটার জন্তে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বঙ্বলাতে কতক্ষণ। ‘স্থমিত্ৰ’ নামই 
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ঠিক করেছি।* প্রশান্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে 
রযাঙ্কভার্সে নাটক লিখি । আমি স্পষ্টই দেখলুম, গছ ভার চেয়ে ঢের বেশি জোর 
পাওয়া ষায়। পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তাঁর যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের) 
কিন্তু, গদ্যট! স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ আন! যায়-- অরণ্য, পাহাড়, 
মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রান্তর, কান্তার ইত্যাদি ইত্যাদি ।... ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


১৩৩৮ গালের জ্যৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে ‘তপতী’ কিছু পরিবতিত আকারে 
প্রকাশিত” হয়! রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবতিত শেষ পাঠ মুদ্ৰিত হইল । 

ভূমিকার নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির 
জোড়ানীকো বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল । বিক্রমের ভূমিক! রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


গল্পগুচ্হ 


গল্পগুচ্ছের যে সাতটি গল্প রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেগুলি ১৩*৫ সালে 
ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। 
নিম্নে প্রকাশকাল দেওয়া! হইল-_ 


দুরাশা বৈশাখ ১৩০? 
পুত্ৰযজ্ঞ জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 
ডিটেক্টিভ আষাঢ় ১৩০৫ 
অধ্যাপক ভান্্র ১৩০? 
রাজটিকা আশ্বিন ১৩০? 
মণিহারা অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
দৃষ্টিদান পৌষ ১৩০৫ 


পুন্রযজ্ঞ গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর স্থচীপত্রে ‘শরীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর” মুদ্ৰিত 
হইয়াছিল! এই প্রসঙ্গে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্ৰীসমন্ন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্রের 
নিয়মুদ্রিত অংশটুকু প্ৰণিধানযোগ্য 

পুর্রযঙ্ঞ' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই | আমি 
কেবলমাত্র উহার আখ্যান বস্তুটি আমার কাচা ভাষায় লিখিয়া ‘খামখেয়ালি’ সভায় 


১ রবীশ্রসানে-রক্ষিত একটি পাঙুলিপিতেও নাটকটির নাম “সুমিত রহিয়াছে । 
২ প্রপ্রশান্তচ মহলানবিশ । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৯ 


পাঠের জন্য তাহাকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা দেখিয়া তাহার আমূল সংশোধন 
করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত বলিয্না পাঠ 
করেন; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিয়া সেই সময় উক্ত মুত্লপপ্ৰমাদ 
ঘটিয়াছিল। যাহা হউক, পরে পুনর্ণুষ্ুণের সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে 
শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম | ২১ ফান্তন ১৩৫১ 

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ ( ১৯২৬) গল্পগুচ্ছে ‘পুত্রয্ঞ’ 
গল্পটি প্রথম রবীজ্্রগ্রন্থভুক্ত করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অন্য ছয়টি গল্প 
মজুমদার এজেন্সি হইতে প্রকাশিত (১৯৯১) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকারে 
বাহির হয়। * ৃ 

ছুরাশা? ও “মণিহারা' গল্পের রচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিয্নোদ্‌ধত পত্রাংশ 
প্রণিধানষোগা-- 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুৰ্মুখের মগজ আছে কিনা 
জানি নে! কিন্তু, তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । 
অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাজিলিও গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহাঁরের 
মহারানীৎ। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন তার সঙ্গে 
দাঞ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম। মীস্টারমশায় 
গল্পের ভূতুড়ে ভূমিকা-অংশটা এবং মণিহারা গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে 


মুখে রচিত। 
-পত্রধার! | প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৪৫১ 


ছন্দ 


ছন্দ ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালাহক্ৰমে মুদ্রিত 
হইয়াছে। নিয়মুন্িত হুচীক্ৰমে প্রবন্ধগুলি সামশ্নিকপত্ৰে প্রকাশিত হইয়াছিল 
ছন্দের অর্থ : ‘ছন্দ’, সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪ 
ছন্দের হসন্ত হলস্ত : 
১. “বাংলা ছন্দ’, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮ 
২. “ছন্দের হসন্ত হলস্ত’, পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮ 
৩ সুমীতিদেবী। ৪ 


1২1১৭ 


চিরবিরহশর বাণী নিয়া, 


“তুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া” 


মিথ্যা কথা--কে বলে যে ভোল নাই। 
কে বলে রে খোল নাই 
স্মাতর পিঞ্জরম্বার। 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধয়া 2 
বিস্মীতির মৃন্তপথ দিয়া 
আজও সে হয় নি বাঁহর? 
সমাধিমান্দর 
এক ঠাঁই রহে চরাস্থর ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে বন্ধে রাখে ঢাকি। 
জশবনেরে কে রাখিতে পারে। 


৪88৯ 


88০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দের মাত্র! : 

১. ‘নবছন্দ’ ( শেষাৰ্ধ ), পরিচয়, কাঁতিক ১৩৩৯ 
২. ছন্দের মাত্রা» উদয়ন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 

বাংলা ছন্দের পপ্রকৃতি* : ‘ছন্দ’, উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১ 

গন্য ছন্দ* : ‘ছন্দ’, বঙ্গতী, বৈশাখ ১৩৪১ _ 

১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে সবৃজপত্রে প্রকাশিত “সংগীতের মুক্তি” প্রবন্ধটির সম্পূৰ্ণ 
পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিকত! সম্পর্কে নিম্নরূপ 
মুখবন্ধ করা হইয়াছিল, “মুখ্যত এই লেখাটি সংগীতসহন্ধীয় । তালের আলোচনা কালে 
আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সেই কারণেই একে ‘ছন্দ’ 
গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল ।” | 

বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশটুকু, “সংগীত ও ছন্দ’ নামে পরিশিষ্টে 
মুদ্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীর পরবর্তী কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত 


হইবে । 


পরিশিষ্ট 


প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে জে. ডি. এণ্ডাৰ্সনকে লিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনখানি পত্র, মোট চারধানি পত্রের প্ৰাসঙ্গিক অংশ, এবং 
‘পদ্ধছন্দ' ও গগ্ছন্দ' সম্বন্ধে আলোচনা-সংবলিত একটি ‘মোটকথা’ পরিশিষ্ট অংশে 
মৃত্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে 
অলংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া বর্তমান 
সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণতর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রন্থের যে পুর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তুত 
করিয়াছেন রচনাঁবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। 

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কয়টির প্রকাঁশস্চী নিয়ে প্রদত্ত হইল । 
বোধসৌকধার্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নৃতন নামকরণ প্রয়োজন হইয়াছে। 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ: ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : সিদ্ধু-দূত', ভারতী, 
শ্রাবণ ১২৯০ 

বাংলা শব্দ ও ছন্দ : “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা”, সাধনা, আবণ ১২৯৯ 


৪ প্রবন্ধ ছুহটি ১৩৪* সালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হয়। ন 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪১ 


সংগীত ও ছন্দং : “সংগীতের মুক্তি’), সবুজ পত্র, ভাদ্ৰ ১৩২৪ 

সংস্কত-বাংলা ও প্ৰাকৃত-বাংলার ছন্দ : “ছন্দবিতর্ক” পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৯ 

ছন্দে হসন্ত : 'নবছন্দ' ( প্রথমার্স ), পরিচয়, কাতিক ১৩৩৯ 

‘ছন্দে হসস্ত” প্রবস্ধাংশটির আরভের দুইটিমাত্র অনুচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে ‘ছন্দের 
হসন্ত হলস্ত ১, প্রবন্ধের অন্ততূক্ত করা হইয়াছিল। রচনাঁবলী-সংস্করণে উক্ত 
আলোচনার পূর্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্ৰ আকারে মু্রিত হইল । 

“চিঠিপত্র” অংশে মুক্রিত কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ডি. এণ্ডাৰ্সন 
মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাদুপ্রাপ্য পত্র দুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের 
জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মূলপাঠ-অনুষায়ী সংকলিত হইয়াছে। চিঠি ছুইখানি 
পত্রিকায় ‘বাংলা ছন্দ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রস্তাবে এণ্ডা্সন সাহেব 
বেম্বিজ হইতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন 
তাহা প্ৰণিধানযোগ্য 


It would be a thousand pities if the charming and most interesting 1600 
which our Kavivar has been so good as to address to me were not published. 
Will vou kindly present my respects to Mr. Tagore’s distinguished 81505 
and assure her that, so far as I an concerned, the letter is very much at her 


ৰ 


disposal. IT wonder if yon would be so kind as to scnd me the copy of the 
Bharati in which it appears 2 

The letter seems to me to he a marvel of poctic wit and wisdom, the 
metaphorical illustrations being espceciallv delightful and illuminating. I 
have only read it through, and have not had timc to think out the various 
problems it discusses. But it has Deen a sheer delight to read matter’ 80 
Suggestive and original. The critical work of pocts in England (Dryden was 
a remarkable exception) is often not so intcresting as their verses. But Mr. 
Tagore’s letter is as full of matter for thought as onc of Victor Hugo's 
prefaces, and I am not a littlc proud that hc should have addressed his 
‘remarks to 12 [n] 010 গুরমহালয় like me. 


এপ্ডার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটির শেষাংশের দু-একটি উদাহরণের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যোহ্জনাথ দত্বকে যে পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক 
রূপে মুদ্রিত হইল 

সতোন্তর, তুমি যদি ‘কই’ শব্দের শেষ ‘ই’টির মাত্রা বাজেয়াধ করতে চাও তবে 


ত সবুজ পত্রে প্ৰকাশিত সাধুভাযার লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে। 
৬ স্বৰ্ণকুমারী দেবী ।* 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তায় হবে না? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্ৰমে ‘কই’ কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। 
তাই ফাক পেয়ে সেই ফাকির উপর দিয়ে মাত্ৰাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শয্যা, 
কই বস্ত্র’ হত তা হলে কী রকম করে এমন অবৈধাঁচরণ করতে পারতে ? বস্তুত 
ইকারের পরে ফাক নেই__ ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ করে ই-এর হৃম্বতা পূরণ কর! 
হয়! সে তো সকল হসন্ত বর্ণের সম্বন্ধেই খাটে--- “কোথা জল, কোথা স্থল’-- এখানে 
মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে ‘জ’ যত বড়ো ‘ল্‌’ তত বড়ো নয়-_ সেইজন্তো 
জ-টাঁকে দেড় মাত্রা করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে ‘জল্‌’-কে এক মাত্রা করে 
ফীকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়! কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিয়মব্রিদ্ধ। 
“সেইত বহিছে বায়ু”, এখানে তুমি ‘সেই’-এর ‘ই’-টিকে কি বিমীত্র বলে গণ্য করবে। 

“When we two parted” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক দ্বিধা আমার মনে উদ্দয় 
হয়েছিল কিন্তু শেষকালে অন্য কোনো! দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ 
করি নি-- আমার অভিপ্রায় এই ছিল, যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনট পড়া যায় 
তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কানে পরিচিত হতে পাঁরে-- মনে 
কর যদি এমন হত--- 

When we two parted 
Silence and tears 

তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না-_ এমন অবস্থায় “1২ টাকে ফাল্‌তো বলে ধরবার 
অধিকার আছে। বস্তুত ছন্দের মধ্যে ফাল্তো অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে 
বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল কাটে না-ও জিনিসটা ফাকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে 
ওর স্থান নেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মদ্য একটু বদল করে দেওয়া গেল-- 
কিন্তু আমার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক | 

অধ্যাপক ধূৰ্জটিপ্ৰসাদ মৃখোপাধ্যায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্রন্য় “কাব্যে 
গদ্যরীতি’ নামে ১৩৫০ সালে ‘পাহিতো্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। চিঠিপত্র-অংশের 
পূৰ্ণতাসাধনের উদ্দেশ্যে পত্ৰ দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল | 

‘মোটকধা’র ‘পদ্যছন্দ' অংশটি বস্তুত ১৩৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 
ও ১৩৪১ বৈশাখের “উদয়ন” মাসিকপত্রে ‘ছন্দ’ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ। উক্ত 
প্রবন্ধটির এতদতিরিক্ত প্রধান অংশ “বাংলা-ছন্দের প্ররুতি' নামে মৃলগ্রন্থে সংকলিত 
হইয়াছে। | 

‘মোটকথা’র ‘গদ্ছন্দ' অংশটি কবি সপ্রয় ভট্রাচার্যকে ১৯৩৫ সালের ২২ মে তারিখে 
পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল | ৷ 


গ্রস্থপরিচয় ৪8৩ 


ভাষা ও সাহিত্য -বিষয়ক নান! রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর ব্রিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত 
হইয়াছে। “সাহিত্যের পথে (১৩৪৩), “বাংলাভাষা পরিচয়’ (ইং ১৯৩৮) ও 
সাহিত্যের স্বরূপ’ ( ১৩৫০ গ্রন্থ তিনখানি ও রবীন্দ্-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে 
যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে! ছন্দ প্রসঙ্গে ‘মানসী’, ‘পুনশ্চ’ ও ‘ছড়ার 
ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মাঁনসীর প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে কথা ও কাহিনীর গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়াছে। 
পুনশ্চ'র ভূমিকা ষোড়শ খণ্ডে এবং “ছড়ার ছবি’র ভূমিকা বৰ্তমান খণ্ডে যথাস্থানে 
মুক্তিত আছে। 


৮৯৬ ৰ 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 
অচলা বুড়ি 

অজয় নদী 

অধ্যাপক 

অন্ধকারের সিন্কৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 

অল্লেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি 

আকাশ 

'মাকাশ প্রদীপ 

আতার বিচি 

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল 

আদর কবে মেয়ের নাম 

আধখান! বেল খেয়ে কান্থ বলে 

আধবুড়ো! ওই মানুষটি মোর নয় চেনা 

আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতেছিহ্ কাব্যে 

আপিস থেকে ঘরে এসে 

আমার নৌকো বাধা ছিল পল্মানদীর পারে 

আমার পাচকবর গদ্াধর মিশ্র 

আয়না দেখেই চমকে বলে 

আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই 

ইটের গাঁদার নীচে ফটকের ঘড়িটা : 

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরদ্ধর 

ইদ্দিলপুরেতে বাল নরহরি শর্ম' 

ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই 

ইস্ছুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষ্ঠ 

উজ্জলে ভয় তার 

নিজ? নারির 
২১৪৩ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শহুরে এই তে প্রথম আস! 


এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 


একটা খোঁড়া! ঘোড়ার ’পরে 

একলা ছোথায় বসে আছে 
কন্কনে শীত তাই 

কনে দেখা হয়ে গেছে 

কনের পণের আশে 
কাচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র 
কাঠের সিঙ্গি 

কাধে মই, বলে কই তূইচা পা গাছ 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে 
কাশী 

কালীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে 
কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 
কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে 

কেন মার” সিধকাটা ধূর্তে 

ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা! এস খুল্না 

খবর পেলেম কল্য 

খাটুলি 

খুদিরাম ক'সে টান দিল থেলো ইকোতে 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট 
খেলা 

খ্যাতি আছে হুন্দরী বলে তার 

গণিতে রেলেটিভিটি প্রাণের ভাবনায় 
গগছন্দ 

গববরাজার পাতে 

গয়ল| ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোক্ষো 
গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 


ৰ বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


গুধিপাড়ায় জন্ম তাহার 
গোৌরবর্ণ নধর দেহ, লাম শ্রীযুক্ত রাখাল 


চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি গিয়ে 

ছন্দে হসন্ত 

ছন্দের অর্থ 

“ছন্দের মাত্রা 

ছন্দের হসস্ত হলস্ত 

ছবি আকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে 


জাগো জাগো আলসশয়নবিলয় 
জাগো হে ক্ষত্ৰ জাগো 

জান তুমি, রাত্বিরে 

জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি 
জিরাঁফের বাবা বলে 

ঝড় 

বিনেদাঁর জানদার ছেলেটার অন্তে 
টাকা সিকি আধুলিতে 

টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেই 
ট্রাম-কন্ডাক্টার, হইবেক ফ্‌ক দিয়ে 


৪৪৭ 


৪৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 

ডিটেকটিভ 

ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 

তত্র কাধে নিয়ে শৰ্মা বাণেশ্বর 
তালগাছ 

তোমার আসন শূন্য আজি 
তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া! 

থাকে সে কাহালগায় 
দ্বাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই ... 
দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে 
ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার দাড়া 
ছুরাশা 

দৃ্টিদান 

দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 
দেশাস্তরী 

দোতলায় ধুপ ধাপ, 

ধীরু কহে শৃন্তেতে মজো রে 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা 

নামজাদা দানুবাবু রীতিমত খরচে 
নাম তার চিহ্ছলাল হরিরাম মৌতিভয় 
নাম তার ডাক্তার ময়জন 

নাম তার ভেলুরাম ধুনিচীদ শিরথ 
নাম তার সন্তোষ 
নিজের হাতে উপার্জনে 
নিস্ৰা-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য 
নিধু বলে আড়চোখে “কুছ নেই পরোয়া!’ 
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায় 
নীলুবাবু বলে, শোনো নেয়ামৎ দর্জি 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী ৪৪৯ 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল ৰে id 
পণ্ডিত কুমিয়কে ডেকে বলে, নক্র র্‌ te 
পদ্মায় as ৮৪ 
পাখিওয়ালা বলে, “এটা কালো-র$ চন্দন’ _"" ৰ 
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি ছি গট 
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী ত ১* 
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার "" bl 
পাতালে বলিরাজার যত বলীয়াময়| টি চি 
পাঁথরপিও 5 ৯৯ 
পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি --- én 
পিছু-ডাকা রি ৪ ১০৯ 
পুত্রযন্ঞ ৰ ৪8 ২০৪ 
পেঁচোটাকে মাসি তার যত দেয় আস্কারা ত ৪৯ 
পেন্সিল টেনেছিু হপ্তায় সাতদিন ত ৬২ 
প্রবাসে ৪ ৮৯ 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন তুলে ডঃ ১৫৭ 
প্রাইমারি ইস্থূলে প্রায়-মারা পণ্ডিত ঢ় ৫৩ 
প্রাণধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের পৰে -** ৮৬ 
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে ত ৭৮ 
বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ত বিজন মাঠ 1 ১০৩ 
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি ঢ় ১৭ 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দখিন হাওয়ার শ্ৰোতে ত ১৫৫ 
বটে আমি উদ্ধত | টা ৩৯ 
বয়স তখন ছিল কাচা; হালকা দেহখানা ৰঃ রি 
বর এসেছে বীরের ছাদে ত ২* 
বরের বাপের বাড়ি ষেতেছে বৈবাহিক রি 9১ 
বলিয়াছিম্ণ মামারে ৯৫ ঙ২ং 
বঙ্টরহাটেতে বাড়ি $5 ত 


বহু কোটি যুগ পরে সহসু। বাণীর বরে টা ৩৪ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 
বাংলাদেশের মাহয হয়ে 
বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 
বাংলা শব ও ছন্দ 

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
বাদশার মৃখখানা গুরুতর গভীর 
বালক 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় 
বাসাবাড়ি 

বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য 


বুধু 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 


বেণীর যোটরখানা চালায় মূখুৰ্জে ' 
বেদনায় সারা মন করতেছে টন্টন্‌ 
বেলা আটটার কমে 

ব্রিজটীর প্ল্যান দিল বড়ো এন্জিনিয়ার 
ডঙজহরি 

ভয় নেই, আমি আজ বান্নাটা দেখছি 
ভন্ম-অপমাঁনশধ্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্থ 
ভূত হয়ে দেখা দিল বড়ো কোলাব্যাঙ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন 
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই 
ভ্ৰমণী 

মণিহার| 

মন উড়উড়, চোখ চুলুচুলু 

মন যে বলে, চিনি চিনি 
মরুর মতো ডাঙা 

মহারাজা ভয়্নে থাকে পুলিসের থানাতে 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা 


৫১, 


রবীল্দু-য়চনাবলশী ২ 


জশীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 

মংংপাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কশীর্তর চেয়ে তুমি যে মহৎ, 

তাই তব জীবনের রথ 

পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কশীর্তরে তোমার 
বারংবার । 

তাই 

চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহ জানে, 

যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 

পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে ফিরায়ে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-'পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ৃভরে 

কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। 


এলাহাবাদ 
রাতি 
১৪ কার্তিক ১৩২১ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


মাকাল 

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি তুল 
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
মাঠের শেষে গ্রাম 

মাধো 

মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই দীড়াও 
মাস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাটিক 
মূচকে হাসে অতুল খুড়ো 

মুরগি পাখির "পরে অন্তরে টান তার 
মেছুয়াবাজার থেকে পালোক্ান চারজন 
মোটকথা 

* যখন জলের কল হয়েছিল পলতায় 
যখন দিনের শেষে 

যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
যদি দেখ খোলসট1 খসিয়াছে বৃদ্ধের . 
ধেমাসেতে আপিসেতে 

যোগীনদ। 
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে 
রসগোল্লার লোভে পাচকড়ি মিত্তির 
রাজটিকা 

রাজা বসেছেন ধ্যানে 

রান্নার সব ঠিক 

রায়ঠাকুরানী অম্বিকা 

রায়বাহাতুর কিষনলালের শ্তাকরা জগন্নাথ 
রিক্ত 
লটারিতে পেল পীতু হাজার পঁচাত্তর 
শনির দশা 

শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভারে 
শিশুকালের থেকে 

“শুনব হাতির হাঁচি’ এই ব'লে কেষ্টা 


{ ৪৫১ 


রবীক্্-রচনাবলী 


শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে 
শ্বশ্তরবাড়ির গ্রাম 
সন্ধেবেলায় বন্ধুরে জুটল চুপিচুপি 
সন্ধ্যা হয়ে আসে 
সভাতলে তুয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 

‘সময় চলেই যায়” নিত্য এ নালিশে 
সূর্দিকে সোজাসুজি 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধধাহ 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে 
সাগরতীরে পাথরপিপ্ড ঢু মারতে চায় কাকে 
স্থধিয়া 

সংগীত ও ছন্দ 

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ 
স্ত্রীর বোন চায়ে তার 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে 
স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 

হংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা 
হরপণ্ডিত বলে, ব্যঞ্চন সন্ধি এ 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ 
হাতে কোনো কাজ নেই = 
হাস্তদমনকারী গুরু 


দ্ৰান্িৎ = আহ 


4টি 


প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৩ 


পুনবৃমুদ্রণ : শ্রাবণ ১৩৬৪ 
কাতিক ১৩৭৮ : ১৮৯৩ শক 


মূল্য : কাগজের মলাট আঠারো টাকা 
রেক্সিনে বাধাই বাইশ টাকা 


© বিশ্বভারতী ১৯৭১ 


প্রকাশক রণজিৎ রায় : 
বিশ্বভারতী । < দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
মুত্ৰক জীহ্্ধনায়ায়ণ ভট্টাচাৰ্ধ 
তাপসী প্রেস । ৩* বিধান সরণী | কলিকাতা ৬ 


১ 


চিত্ৰসূচী 


কবিতা ও গান 
প্রান্তিক 
সজুতি 


নাটক ও প্রহমন 
নবীন 
পরিশিষ্ট 
শাপমোচন 
সংযোজন 
কালের যাত্রা 
পরিশিষ্ট 


উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 


/e 


১৭৫ 


চিত্ৰসূচী 


রবীন্দ্রনাথ। রোগমুক্তির পর । ১৯৩৭ 

পাণ্ডুলিপি চিত্র | অস্তসিদ্ধুকুলে এসে রবি 
পাণ্ডুলিপি-চিত্ৰ / যাবার সময় হল বিহঙ্গের 

সাদির সমাধি-উদ্ভানে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ 

হাফেজের সমাধিপাৰ্শ্বে রবীন্দ্রনাথ ৷ শিরাজ 
ইরান-ইরাক-সীমান্তে ইরাক-সরকার কর্তৃক কবিসংবর্ধন! 


বেছুয়িনদের তাবুতে রবীন্দ্রনাথ 
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কবিত| ও গান 


দধিক 


১ 


বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিয়ের অস্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে চুপে ; জীবনের দিগস্ত-আকাশে 
যত ছিল স্থক্ষ্ম ধূলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি 
ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হণ্তে নিঃশব্দে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতাঁর নবনাট্যতূমে 

উঠে গেল ষবনিক| | শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিল বিছ্যুৎবেগে অসীম তন্ত্রার সুপে তুপে_ 
দীর্ণ দীর্ঘ করি দিল তারে। গ্রীন্মরিক্ত অবলুপ্ত 
নদীপথে অকন্মাৎ প্রাবনের ছুরস্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুফতার বক্ষে বিসপিয়া 

ধায় যথা শাখায় শাখায় সেইমত জাগরণ 

শৃন্ত আধারের গূঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে-- অস্তঃশীলা 
জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধস্ষুট অম্পষ্টের রচিল বিভ্ৰম। 
অবশেষে দ্বন্ব গেল ঘুচি। পুরাতন সন্মোহের 
সুল কায়াপ্রাচীয়বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুছেলিকা। নৃতন প্রাণের স্থষ্টি হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুয-অভ্যুদয়ে ৷ 
অতীতের সঞচয়পুঞ্জিত ফেহখানা, ছিল যাহা 
আসনের বক্ষ হতে ভবিশ্বোয দিকে যাখ! তুলি 
বিদ্ধাগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 


7 Bh ৷ 
# ০ পাপক এ" 


| ও এস ভেদে দৈ 
ক ভেট দিক্চহি ১১ অমত 
ইখছাচাল তনলনাধাৰ হি | 


SIERO: পালন ee ২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শর্ত হয়ে পড়ে 
দিগস্তবিচ্যুত। বন্ধমক্ত আপনারে লভিলাম 
সদর অস্তরাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে স্থক্ষ্মতম বিলয়ের তটে 


শান্তিনিকেতন 


২৫৭৩৭ 


২ 


ওরে চিয়ভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবহ্ছিতে 
কামনায় আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার 
উদ্বৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্তের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 


পূর্বসমূদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে 
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত প্রভাতে । 


শাস্তিনিকেতন 


২৯৯1৩৭ 


৩ 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 
ছি'ড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিস্থ সন্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নিৰ্যযের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে। 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্বতামাৰে 
মেলি নয়ন ; জাঁনিলাম একাঁকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো দক্জা নাই, 


প্রান্তিক 


লজ্জা শুধু যেখা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইজিতে। 
বিশ্বস্থটটিকৰ্তা একা, হুষ্টকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোস্মুখ মলিন জীর্ণত! 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শৃন্ত দিগন্তের ভূমিকায় । 


শান্তিনিকেতন 


২৯৯৩৭ 


৪ 


সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অধত্বে অনবধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ্তপ্রায়__ ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমুল্য তার। 
চতুষ্পথে দাড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে 
আপনারে বিকাইতে-_ অঙ্কিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চল! সহশ্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায় ৷ 
হেনকালে একদিন আলো-আধারের সগ্ধিস্থলে 
আরতিশছ্ের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিন্কুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশাগ্রত্যাশার কোলাহল | মনে হল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহু-মোছ! 
অসজ্জিত আদিকৌলীন্তের শাস্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমদ্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিমস্থষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সততায় 
আজ ধূলিময় তাহা, নিজ্রাহারা রুগ্ণ বুভুক্ষার 
দীপধূমে কলঙ্কিত । তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যু ্গানতীর্ঘতটে সেই আদি নিঝরতলায় | 


রবীন্দ্র-রচনাবঙগী 
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্রের অরণ্যবীঘিপারে 
পূর্ব ইতিহাস-ধোৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আমে বিশ্বের স্থষ্টিতে 
কখনো বা অপ্রিবর্ষী প্রচণ্ডের গ্রলয়হুৎকারে, 
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্রভাঙা পরম বিস্ময়ে 
শুকতারানিমনত্রিি আলোকের উৎসবপ্রাঙণে। 


শান্তিনিকেতন 
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৫ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূতি প্রেততৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাঁসাছাড়। মৌমাছির গুন গুন গুঞ্করণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে ৷ পিছু হতে সম্মূখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিথরের দীর্ঘ ছায়। 
নিরস্ত ধূসরপাওু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করে! হ্বপ্রের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন ষত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দুরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হুব অন্গগামী । 


শাস্তিনিকেতন 


৪1১*1৩৭ 
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প্রান্তিক 


৬ 


/ মুক্তি এই-- সহজে ফিরিয়া আমা সহজের মাঝে, 


নহে কৃচ্ছসাধনায় ক্লিষ্ট কৃশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে ৷ রিক্ততায় নিংব্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান কর। অসম্মান জগংলক্ষ্মীর । 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণবূপ 
ওই বনম্পতিমাঝে, উর্ধে তুলি ব্যগ্ৰ শাখা তার 
শরতপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পল্লবে পল্পবে ; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহা-আনন্দ যাহ! পরিব্যাপ্ত লোকে লোকাস্তরে, 
বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, ক্ফুটোন্মুখ 
পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত-উৎসারিত। 
সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকাঁয়েছে তৃণতলে 
সর্বআবর্জনা-গ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত 

মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জনে। অনিঃশেষ যে তপস্তা 
প্রাণরসে উচ্ছৃসিত, সব দিতে সব নিতে 

যে বাড়ালে! কমণ্ডলু ছ্যলোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অস্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ 
সুক্ষ হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌপ্রে হেথাহোথ। যেথায় রোমস্থরত ধেনু 
আলস্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের 
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল । 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্জন কোরে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতে৷ ৷ 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 
দিনাস্তের সর্বদীনষজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি 
পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর 
অজস্ৰ এশ্বর্যরাশি সমুজ্জল সহত্ররশ্মির-_ 
সর্বহর আঁধারের দস্থ্যবৃত্বি-ঘোষণার আগে। 
শাস্তিনিকেতন 
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৭ 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জীবন মোর -- 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে স্থরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন। 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি ছুঃংখনাগিনীরে 
ব্যথার বাশির স্থরে। নানা রন্ধে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অস্তরের নানা বেদনায় ৷ 
এ কেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশির জলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তবু আজো 
আছে তারা স্ক্ক্রেখা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুধমাল্যগন্ধে বিজড়িত । 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্ৰষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনাঁর বহু হুরে 
কৃজনে গুঞ্জনে ভর! । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্বলিত প্রথম বরমাল! 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 


প্রান্তিক ১১ 


আছে তার অস্ফুট কলিকা ৷ সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমুক্টিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়--- 
ছুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে । কল্পনায় 
বাস্তবে মিঞ্খিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে, 
বিচিত্রিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যতৃমে, স্থগভীর স্থ্টিরহস্তের 

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্বারিত 
আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি 

স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ অনির্চনীয় । আজি বিদায়ের বেলা 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময়। 
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বন্ধ রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়। 


শান্তিনিকেতন 


৭।১০|৩৭ 
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এ রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আঁধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্চ্ছবি-মুছে-যাওয়| স্ৃষুপ্তির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নি:শব্দের তর্জনীসংকেতে । এতকাল 
ঘে সাজে রচিয়াছিছ আপনার নাট্যপরিচয় 
প্রথম উঠিতে ঘবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 
হুল নিরর্থক । চিহ্নিত করিয়াছিন্ন আপনারে 
নানা চিহ্নে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহশ্রের কাছে, 
মুছিন তা, আপনাতে আপনার নিগৃঢ় পূৰ্ণত 
আমারে করিল স্তব্ধ, সূর্যান্তের অস্তিম সংকারে 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
দিনাস্তের শৃন্ততায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা 


যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিস্ময়ে শুধ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে । 


শান্তিনিকেতন 
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দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অমই্গভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-কর। আচ্ছাদনে আজনম্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার বাশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ন্নান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্য-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 

ঢাকা পড়ে দীপশিখ|, নৌকা বাধা পড়ে ঘাটে । 

ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালে। রজনী, 
বিহজের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশবের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার । 

এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্যের 'পরে 

স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিআ্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

এক স্তন্ধ দীড়াইয়া, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে-- 
হে পূষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব বশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 


শান্তিনিকেতন 
৮১২৩৭ 


প্ৰান্তিক ১৩ 


১৩ 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব; 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ; দেখি নি অদৃশ্য আলে! 
আঁধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়। 
আমার আপন ছায়া । সেই আলোকের সামগান 
মন্দ্ৰিয়| উঠিবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 
হৃষ্টির-সীমাস্ত-জ্যাতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদ] 

জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিস্থ তান। 
বাজিল না ক্লদ্ৰবীণ! নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূরতি, 

তাই ফিরাইয়। দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্ধভালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ। 


শাস্তিনিকেতন 


১১ 


কলরবমূখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসে! কবি, 
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অধ্য বিরচিয়া। দিনের সহস্ৰ কঠ 

ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোডর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি 
স্থর্নভা হতে সেথা নৃত্যপর| অপ্সরকন্তার 
বাম্পে-বোন! চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়! 
স্বৰ্ণোজ্জল বর্ণরশ্মিচ্ছটা । চরম এশ্বর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শৃন্ত পূৰ্ণ করি এল চিত্রভা্, 

দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অস্তরের দেছলিতে, গভীর অদৃশ্যলোক হতে 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাঁবন। যত, স্রোতের সেঁউলি-সম যার! 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদীর প্রাস্ততীরে 
অনাদৃত মগ্তরীর অজানিত আগাছার মতো-_ 
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ধা রহিবে না কারে, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা 
খ্যাতিশৃন্ত অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি। 


শান্তিনিকেতন 


১৮১২।৩৭ 


১২ 
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 
নির্মলতিমিরতলে ৷ ভূতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা দিয়েছিল আকড়িয়া রাখিয়ো না বুকে; 
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুণ্ডা কভু নাহি তাঁর ; বাহির-ছ্বারের যে দক্ষিণ! 
অন্তরে নিয়ে! না টেনে; এ মুদ্রার স্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে ফলস্বয়েখ| ফুটি | ফল যদি ফলাঁয়েছ বনে, 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 


প্রান্তিক ১৫ 


লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে ; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তায়ে; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসস্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শুফ পত্রপ্তচ্ছ যথা । 

যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক ৷ 


শান্তিনিকেতন 


১৮১২।৩৭ 


১৩ 


একদ। পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়! বসেছ 
হুর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে বেঁধেছে অনুক্ষণ 
সধ্যভোরে দ্যলোকের সাথে; দূর যুগাস্তর হতে 
মহাকালযাত্রী মহাবাণী পুণ্যমুহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সন্মুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে, 
সেথা তুমি এক! যাত্ৰী, অফুরস্ত এ মহাবিস্ময় । 


শান্তিনিকেতন 


১৯।১২।৩৭ 


বলাকা ৪৫১৯ 


ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সর্ধচন্দ্ুতারা যত 
বৎদ্‌বৎদের মতো । 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাশিণণ, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণ", 
শব্দহীন সুর । 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া । 
সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে আভসারে 


শুধু ধাও, শুধু ধাও, শৃবধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই জনয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মৃহর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 


পাবি সদাই। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬/ ১৪ 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায় 

রিক্ত হবে। স্তৰ্গীতি ভরষ্টনীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে ৷ শুফপত্র-জীর্ণপুষ্প-সাঁথে 
পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে 
অন্তসিত্কুপরপারে । কত কাল এই বহুদ্ধর| 
আতিথ্য দিয়েছে; কভু আম্ৰমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফান্তনের দাক্ষিণ্যে মধুর ; 
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্থর, 
দিয়েছি তা গ্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা ঝঞ্ধাথাতে 
বৈশাখের, কঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম-- সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি, 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্ৰ নমস্কারে 
বন্ধন করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে । 


শাস্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 

ছায়ার গ্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল স্থৰ্যের দুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মূৰ্ছীতুর স্নান অসদ্মানে 
দিগস্ত আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা 

স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীৰ্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আঁখিপাতা বন্ধপ্রায়। 


শৃন্তে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 
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প্রান্তিক ১৭ 


শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ; 

পল্পবে পল্পবে কাশি বনলক্ষ্মী কিস্কিণীকঙ্কণে 
বিচ্ছরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্ণণ।। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 

যেন আমি তীৰ্থযাত্ৰী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া ৷ উজান স্বপ্নের শ্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 

ঘেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনে! অজানিত, সম্য গেছে নামি 
সত! হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 

যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়! রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তে! ছুটির কাল-- 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে | মনে ভাবি 
পুরানোর দুর্গছারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 

নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

খুচালে! সে; অস্তিত্বের পূর্ণ যূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্থবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালে! তার চুল 
পশ্চিমদ্দিগন্তপীরে নামহীন বননীলিমায় 

বিস্তারিল রহস্য নিবিড়। 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারধাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃ-সম। 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীতিত কত দেশ 
কীতিনিংস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভয়শেষ 
দৰ্পোদ্বত গ্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়মিশান 
বঙ্জাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্টহাসি; বিরাট সম্মান 
মাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে । দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে, 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষৃধাতৃষ্ণা, বাসনা প্রদীপ্ত ভালোবাস! । 
তবু করি অন্ুভব বমি এই অনিত্যের বুকে, 


অসীমের হংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে স্থখে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 
১৭ 


এযেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়বড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্সিগিরিগহবরের তটে ) তথ্চধূমে 
গজি উঠি ফু'সিছে সে মাঙ্যের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পাম্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাথায় বাসুত্তরে ৷ দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখি সৰ্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কার্য বিদ্রপ। এক দিকে স্পধিত ক্রুরতা, 
মত্ততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্ত দিকে ভীরুতার 


প্রান্তিক ১৯ 


ঘিধাগ্ৰস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়।! ধরি 
কূপণের সতর্ক সম্বল-_ সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো 
ক্ষণিক-গর্জন-অস্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্ৰতা | রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্ৰসৰভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
রেখেছে নিপ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওঠ্-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে ৷ এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব শৃন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকালসিংহাঁসনে- 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনে! বজ্্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল রবে য| স্পন্দিত লজ্জাতুর এ্রতিহের 
হৃৎস্পন্দনে, ক্লদ্ধকণ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে | 


ত 
শান্তিনিকেতন 
২৫।১২৩৭ 


১৮ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 
শান্তিনিকেতন 
খ্ৰীস্ট-জন্মদিন 


২৫1১২৩৭ 


উৎসর্গ 


ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেষু 

অন্ধতামসগহবর হতে 

ফিরিমু হুর্যালোকে ৷ 
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 

হেরিহ্থ নূতন চোখে। 
মর্তের প্রাণরঙ্গভূমিতে 

যে চেতন! সারারাতি 
সৃখছুঃখের নাট্যলীলায় 

জেলে রেখেছিল বাতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 

অচিহ্নিতের পারে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 

অরূপলোকের দ্বারে ৷ 
আলো-আধারের ফাকে দেখা যায় 

অজ্জান| তীরের বাসা, 
বিমিবিমি করে শিরায় শিরায় 

দূর নীলিমার ভাষা । 
সে ভাষার আমি চরম অর্থ 

জানি কিবা নাহি জানি-_ 
ছন্দের ডালি সাঁজান্থ তা দিয়ে, 

তোমারে দিলাম আনি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
১ শ্ৰাবণ ১৩৪৫ 


২২1৩ 


গেঁভুতি 
জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন ৷ সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবীধা জীর্ণ মালাখানি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবচ্থত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব জন্মদিন । জন্মোৎ্সবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণলিখ। 

যবে দিবে যাত্রার ইজিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে, 
ছুই আলে! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম-- 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা ৷ 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিখরে তার দেখো! আদ্িজ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয় যাক তৃষাতগ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মক্ীচিকা । ভরেছিহু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো; অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে| খালি, 
ভিক্ষা মুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ৷ 


২৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 

হে বন্থুধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-_ যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহশ্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সুস্ম নানাবিধ ডোরে 
নানী দিকে নানা! পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্ত্ৰালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকৰ্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিপ্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ ৷ কিন্তু জানি, 
তোমার অবঙ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অদ্ধপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদৌষচ্ছায়ায়, 
বাধ বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুণ্ণ রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙে ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তূপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে । স্থধ! তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী; 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি?। 
সেই ভালোবাস! মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাস! 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানন্পৰ্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


সেঁঙগুতি ২৭ 


মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আম্ৰমঞ্জৱীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি স্থক্ষ্ম উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকাঁকু প্রভাতের দৌয়েলের গীতে 
চকিত কাকলিস্থত্রে; প্রিয়ার বিহ্বল, স্পর্শখানি 
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 

সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথ! 
অপ্রয়োজনের মান্থষেরে ৷ 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ ; 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঞ্চণী _ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অধূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে ষে গূঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিংশ্বসিত, আজি মৰ্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরা মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি। 


যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী হু প্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 


৪৫২ 


উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুজজ পুুঞ্জ বস্তুর পর্বতে; 
পঙ্গু মূক কবন্ধ বধির আধা 
স্থুলতনু ভয়ংকর বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে; 
অণদতম পরমাণ, আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলষের বেদনার শুলে। 
ওগো নটা, চণ্চল অগ্সরা, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝার ঝাঁর 
তুলিতেছে শুচি কার 
মৃত্যুস্নানে বিশ্বের জশবন। 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমৃখরা এই ভুবনমেখলা, 
অলাক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 


নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চণ্চলের শান পদধহনি, 


বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্ৰলিয়া স্থালয়া 
চুপে চুপে 
রুপ হতে রুপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 
নিশ'থে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 
ওরে দেখ্‌ সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরী কাঁপছে থরখর। 
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মুক্তহ্থার ; বুতুক্ষুয় লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্ধে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের ্ীশ্বৰ্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে ৷ ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব থেরি 

বীভৎস চীৎকারে তাঁরা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিৰ্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মানয-জন্তর হহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের যুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিজ্রপে ৷ মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্ত হেনে যাব, বলে ষাব, “এ প্রহসনের 
মধ্য-অস্কে অকস্মাত হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের ; 
নাট্যের কবরবূপে বাকি শুধু রবে ভম্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ৷’ 
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের যুঢ় অপব্যয় 
গ্ৰন্থিতে পারে না কডু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় |’ 


বৃথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের হবার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে হূর্যান্তের রঙে রাঙা পুরবীর সুরে 


সেঁজুতি ২৯ 
জীবনের স্বতিদীপে আজিও দিতেছে যার! জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সন্মুখে; দিনান্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মুহিয়া তোমার পদতলে । 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চার! 

ফুল যাঁর ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার। 

এ পারের ভালোবাস! বিরহস্থতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্বিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাঁতের পানে । 


গোৌরীপুর-ভবন | কালিম্পং 


২৫ বৈশাপ ১৩৪৫ 


পত্রোত্তর 


ডাক্তার শ্রীন্রেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত 


চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক্‌ রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্জললাটে বহে 
আপন শ্ৰেষ্ঠ বর । 
খনে খনে তারি বহিরঙ্গণদ্বারে 
পুলকে দাড়াই, কত কী যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের স্বরে চরমের গীতিকলা । 


চকিত আলোকে কখনে! সহস| দেখ! দেয় স্থন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা 

মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা ৷ 
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আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তের বুকে অমৃত পাত্ৰে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্পবে পড়ে আকা । 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর, 
নিজ অর্থ না জানে; | 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনারি গানে গানে। 
“দেখেছি দেখেছি” এই কথা বলিবারে 
সুর বেধে যায়, কথ! না জোগায় মুখে; 
ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে । 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্ত ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু তে! বধির করে নি শ্রবণ কতু, 
বেস্থুর ছাঁপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি; 
পরুষকলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 


যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু 
কে তাহা বলিতে পারে-- 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে ; 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 


সেঁজুতি 
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বীধন-ছেঁড়ার রবে 
নিখিল আম্মহারা) 
ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথি। 


কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অস্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়! । 
জীবনেরে যাহ! জেনেছি অনেক তাই) 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 


নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে । 
মংপু। দাজিলিং 
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
যাবার মুখে 
ষাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহ 
রেখে যায় শুধু ফীক। 
যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক। 


টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের স্রহারা! তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 


৩১ 
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্বপ্নশেষের ক্লান্তি-বোঝাই রাতি-- 
নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জমী-কর! 
প্রবঞ্ধনায়-ভর! 
নিফলতার স্যত্ব সঞ্চয়। 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাকি-- 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়। 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয়, তাঁরা কিছু নয় মাহ্ষের ইতিহাঁসে। 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে, 
অমরাবতীর বৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দৃখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তার! উকি যেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি মি কারে। 
রাজা মহারাজ মিলায় শৃন্তে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখ দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে ৷ 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় | 
অজানা পথের নামহারা ওর! লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা 
কোনে দুদিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-যে শিমুল, ওই-ষে সজিনা, আমারে বেধেছে খণে__ 
কত-ষে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 


ঠেঁজুতি ৩৩ 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন তরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দুরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে। 
যে মন্ত্রধানি পেয়েছি ওদের স্থরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরই ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি | 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি-- 
‘যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি’। 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে। 


যায় যদি তবে যাক 
এল যদি শেষ ডাক-- 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-’পরে, চোর! 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক | 
শান্তিনিকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা । - 
ওইখানে মোর বাঁসা 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার *পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস। 
চিরদিনের আলোক-জাল! নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটর!জের পিছে। 
ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাছুলি ; 
স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি। 
দায়-ভোল! মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে 
আপন বাঁশির পথ-ভোলানে৷ তানে ৷ 


দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন করি বস্তবাধন-ডোর । 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যার, 
পুষ্পিত ফান্তুনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহার! চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে । 
যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনিৰ্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 


সেঁজুতি 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে-- 
কেবল রসে, কেবল স্থরে, কেবল অনুভাবে । 


শাস্তিনিকেতন 


১১/৩/৩৭ 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরণী 

বাহিছে সুর্যতারা 
সেই পলায়নে দিবসরজনী 

ছুটেছ গঙ্গাধারা । 
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য 

দীক্ষিছে ধরণীরে । 
জলের ছায়া সে দ্ৰুততালে বয়, 
কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 

স্থিরে আর অস্থিরে ৷ 


স্থষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনত নিয়ে এলে, 
ছেলেমাহুধির স্রোতে নিশিদিন 
চল অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কৃলেতে সীমা দিয়ে কারা 
বাধন গড়িছে মিছে। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবাধ! ছন্দে হেসে যাও সরি 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি, 


বাধাছন্দের নগরনগরী 
ধুলায় মিলায় পিছে । 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 

চঞ্চলতার নাচে, 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তার। বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তারা বুঝিল না-- অনন্তকাল 

অচির কাঁলেরই মেলা । 
বিজয়তোরণ গাথে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেলা করে কাল বালকের মতো! 

লয়ে তার ভাঙা ঢেল।। 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 

বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সুদূর ভাসানে 

অনায়াসে ভেসে যারে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 

নাই বা মিলিল কোনে! | 
ফেলিতে ফেলিতে যাহ! ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে, 
যে স্থর বাজিল মিলাতে মিলাতে 

তাই কান দিয়ে শোনে ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


সেঁজুতি 

এর বেশি যদি আরো কিছু চাও 

ছুঃখই তাহে মেলে ৷ 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 

তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডূবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 

আলোক আধার বহি। 
দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে 

সকলের সাথে রহি। 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 
তখন শ্মরিতে ষদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওর! মোর নাম ধরে কতু নাহি ডাকে, 

মনে নাহি করে বসি নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 


৩৭ 


বলাকা 860 


তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাস নে ফিরে। 
সম্মখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাম্তরোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আঁধারে- অক্‌ল আলোতে । 


এলাহাবাদ 
৩ পৌষ ১৩২১ 
৯ 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ। 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ। 


তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধার 
ধরণশর আনন্দমঞ্জরশী ; 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে 

ইতিহাসলিপিহার! যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কতু খনে খনে, 

রক্তে বাঁজায়েছিল তারি তাল। 
সেদিন ভুলিয়াছিন্ন কীতি ও খ্যাতি, 

বিন! পথে চলেছিল ভোলা মন; 
চারি দিকে নামহার! ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল নিবেদন । 
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ; 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 

রঙ ছিল উড়ে! ছবি আকিবার। 
সেদিনের কোনে! দানে ছোটো বড়ো কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই; 
যা লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই। 


সেদিনের হারা আমি-- চিহ্নবিহীন 

পথ বেয়ে কোরে! তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান! 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান-পাঁতি 

যেখানে কালের সীমারেখা নেই-- 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাখি 

গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 

ভালো মন্দের কোনো জঞ্জাল; 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে তু ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 


সেঁজুতি 

সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই; 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে ভাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 

রাখিয়! ষে যায় নাই খণভার, 
সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায়, 

কখনো ম্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকো ন! সভ| _ এসে! এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


শান্তিনিকেতন 
২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


সন্ধ্যা 


চলেছিল সারাগ্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
ধাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকে। 
অনেক ঘাটে ঘুরে । 
দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত যে তার নাই। 
দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে। 
দিনের রৌক্রে বাজতে থাকে 
ঘাত্রাপথের স্বর, 
অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর। 
ওগো! সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া ভাটার গঙ্গা বেয়ে। 
২২৪ | 


৩৯ 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌছিয়ে দাও কূলে 
যেথায় আছ অতি-কাছের 
ছুয়ারখানি খুলে । 
এঁ-ষে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাক! আম্লকী-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলো সবার আলো 
লাগিয়েছিল ধাদ-__ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছু ছুয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগো কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসে প্রাণে-- 
আমার মধ্যে তারে জাগাঁও 
কেউ যারে না জানে । 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখার আবরণটি খসার । 
সব-কিছুরে সরিয়ে করো 
 একটু-কিছুর ঠাই 
যার চেয়ে আর নাই। 


শান্তিনিকেতন 


২৩৪৩৭ 


গেঁজুতি ৪১ 


ভাগীরথী 


পূৰ্বযুগে, ভাগীয়থী, তোমার চরণে দিল আনি 
মৰ্তের ক্রন্দনবাণী ; 
সঞ্জীবনীতপস্তায় ভগীরথ 
উত্তরিল দুৰ্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান_ 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ-- 
নিবেদিল, হে চৈতন্স্বরূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি 
তৃণে শম্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল, 
ফলহীনে দাও ফল, 
পুষ্পবদ্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা । 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহ্নবী-- 
ধরণীর আদিম্প্তি ভেঙে দিয়ে যেথা ঘাও চলে 
জাগ্রত কল্পোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাণ, 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এঁশ্বৰ্ধে ভরি ভরি | 


মানুষের মুখ্যভয় মৃত্যুভয়, 
কেমনে করিবে তারে জয় 
নাহি জানে; 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে 
অক্ষয় অমৃতশ্রোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়। 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পুণ্যতীৰ্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায় । 
সে ডাকিছে--- মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘূচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও; 
গম্ভীর অভয়মূতি মরণের 
তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গাঁন। 


শান্তিনিকেতন 


২৬৩৭ 


তীর্ঘযাত্রিণী 


তীৰ্থের ঘাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে | 
হাতে নামজপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুটুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে-- 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনো! ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানে! অর্থেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়!। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল 


সেঁজুতি ৪৩ 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাস! । 


যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে । 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 

অজানা লোকের দল, 

তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহুল। 
যে যৌবনখানি 

একদিন পথে যেতে বল্লভেরে দিয়েছিল আনি 

মধুমদ্দিরার রসে বেদনার নেশা 

ছুঃখে-সুখে-মেশ। 

সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 

মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমস্তের বেলা । 


আঁজিকে চলেছে যার! খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খুজিছে দুর্গমের সাথি 
ও পারে না তার পথে জালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুর্যোগের রাতে। 
একদিন যার! সবে এ পথনির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
. নানা কাঞে-- 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহি জানে। 


88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বৰ্গ-ঘেষ| দুৰ্মুল্য কিছুরে । 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 


অবশেষে মিলাবে আধারে । 
আলমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 
নতুন কাল 


কোন্-সে কালের ক$ হতে এসেছে এই স্বর-_ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধাখানে চর ।” 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন বূপ। 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তার! ছিল আর-এক ছাদে গড়া ৷ 
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে । 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ভর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদন্থ্যর চর । 
আডিনাতে শুনত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান। 
সামান্ত ছতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্ৰুতায় 


সেঁজুতি 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে। 
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ ৷ 
ধর্ম ছাড়! কারে! নামে পাড়বে ষে দোহাই 
ছিল ন! সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘের, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা-_ 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জালে মাটির দীপ। 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আয়ুলাভের তরে 
বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-’পরে। 
রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছৌয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা ৷ 
ও দিকেতে মাঠে বাটে দহ্যরা দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেব তা নান!। 
জানা কিম্বা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা । 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর 
‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।’ 


সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 

ছায়া-ভাসাঁন দিতেছিল সীজ-সকালের তারা । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকে! মহাজনি, 

রাত না যেতে উঠেছিল দাড়-চালানো ধ্বনি । 
শান্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌন্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে। 


৪৫ 


র্বীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

ঠাস-বলাঁকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 
ডাঙায় উহ্নন পেতে 

রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাঁউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কীপা যাত্রা সে নেই বলদ-টান| রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির শৃত্রে হবে নতুন জীবন গাথা । 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না৷ তারা, 
বইবে নদীর ধারা-_ 
জেলেডিঙি চিরকালের নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দীড়ের ধ্বনি। 
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গু ড়িতে তার পান্সি রইবে বাধা । 


তখনো! সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর _ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।” 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৩৭ 


সেঁজুতি 
চলতি ছবি 


রোদ্ছরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জান ওর নাম। 
_ পাশ দিয়ে ষাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষ-তরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের "পরে | 


দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রডিন-শাড়ি-পরা ; 
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা! চালায় মুদি; 
দেখে গেলেম নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাঁক করে তার কালোচোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা ৷ 
বাধানে! বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সর্ব ওঠে, সন্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্ন-দেখ| রাতের নিদ্রামাঝে, 
ওই ঘরে, ওই মাঠে, 
ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে, 
ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঙজিত দুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাবা__ 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 


৪৭ 


৪৫৪ 


রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে-_ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহায়সী। 


সম্ভাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকণীর্ত হতে করিয়াছে 'বিদায়গ্রহণ। 
আজ সর্বমানবের অনল্ত বেদনা 


এ পাষাণ-সংল্দরীরে 
আলিলানে ঘিরে 
রারিদিন কারছে সাধনা ৷ 
এলাহাবাদ 
প্রভাতে 
৫ পৌষ ১৩২১ 


১০ 


হে প্ৰিয়, আজ এ প্রাতে 
_ নিজ হাতে 
কাঁ তোমারে দিব দান। 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রাবকরে 
আপনার বৃন্তটির 'পরে; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান ৷ 
হে বন্ধু, কাঁ চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে। 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
ওই আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রিদিনকে-কাদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোঁথায় দেখা দিত পাঁথর-ভাঁও। শোতে 
মানবচিত্ত-তুঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোঁজ। নিঝ'র সেই, গজিয়! নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়| 
কাল্নাহাদির পাকে _ 
তাহ! হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভারে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে ; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতদ্নীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্রগরুড়রথে 
উদয়রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনে! সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে গুনছে আজ বলে৷ । 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পৃথীজোড়| মহাতৃফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারই মাঁঝখানে-বসা আমার চিত্তথানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল ঘবনিকা। 


সেঁজুতি 


ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখা। 


এই পৃথিবীর প্রাস্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত সৃষ্টি 
উন্মথিত বহ্ছিসিন্ধু-প্রাবননিঝ রে 
কোটিযোজন দূরত্বের নিত্য লেহন করে। 
কিন্তু এই-যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে-দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দ্বাছন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাজিদিন 
তাহা মর্তজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তন্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তৰ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির বঞ্ধ! নক্ষত্ৰ-আলোকে। 


আলমোড়া 
জ্জৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৪৪ 


ঘরছাড়া 


তখন একটা রাত-_- উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে। শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে । 
' অদ্বানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষমাহীন কৰ্তব্যের ডাকে। 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগধোগ্য গৃহসজ্জা যত। 
জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ; 
আরামকেদার! ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের ,পরে 
পুরোনো আয়ন! দাগ-ধর। ; 
পোকা-কাটী হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দ্েয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে, 
বহু বৎসরের পাজি; 
কুলুঙ্গিতে অনাদূত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি। 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায়, 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা । 


ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে | নিদ্রায় গম্ভীর পাড়া 
রহে উদ্দীসীন। 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শৃন্তপানে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তালা দিয়ে রুধিল দুয়ার | 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দাড়ালো বাহিরে । = 


সেঁজুতি 


উর্ধ্বে কালো আকাশের ফাকা 
বাঁটি দিয়ে চলে গেল বাছুড়ের পাখা । 
যেন সে নির্মম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম । 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর-অদ্ধকার গিলিয়াছে তারে । 
স্য-মাটি-কাট! পুকুরের 
পাড়ি-ধারে বাস! বাধ! মজুরের 
খেজুরের পাঁতা-ছাওয়া__ ক্ষীণ আলে! করে মিমি, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাজ| । তলায় ছড়ানো তার ইট। 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 
লুপ্তরেখা সংসারের ছবি-- ধান-কাট! কাজে 
সারাবেল। চাষীর ব্যস্ততা; 
গলা-ধরাধরি কথা 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে যাওয়া 
হৈহৈ রবে; হাটবারে ভোরবেলা 
বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ; 
আকড়িয়া মহিষের গলা 
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা ৷ 
নিত্যজান৷ সংসারের প্রাণলীল না উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে । 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজনীর সকক্ষণ স্লি দ্ধ আলিঙ্গন । 
' আকাবাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি; 


৫১ 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুই পাশে বাসা নারি সারি; 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরামশয্যা ’পরে। 
নিবিড়-আধার-ঢালা আমবাগানের ফাকে 
অসীমের টিকা দিয়! বরণ করিয়া শুক্তাকে 
শুকতারা দিল দেখা । 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দূর হতে দূরে। 
শ্রীনিকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


জন্মদিন 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারথান! চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক। 
জন্মদিনের মুখর তিথি যার! তুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মান্ৰষটাকে-- 
সজনে পাতার মতো খাদের হালকা পরিচয়, 
ছুলুক খন্থক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত বংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ) = 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


সেঁঙগুতি ৫৩ 


দাঁও-না ছেড়ে ওকে 
ন্িপ্-আলো! শ্তামল-ছায়! বিরল-কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধুলি-পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল খন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ভালে । 
নাম ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে ৷ 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা! মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিস্থরের দাম; 

কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তৰ দুইপ্রহরে ৷ 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি ৷ 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালে| মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে; 
ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্সানের ঘাটে; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সৰ্ধেতিসির খেতে | 
ছুইরঙা স্বর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে_ 
বলেছিল, এই তো ভালে! লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কীৰ্তি যা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে, 


না যদি রয় নাই রহিল নাম 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম । 
আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 
প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়| ছুই তব হেলায়-ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুজি 
মর্যরিত মাধুৰ্যের লৌরভসম্পদে । 

মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওঁদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ স্থধা 
রিক্ততায় ; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা। 


শাস্তিনিকেতন 
১ মার্চ ১৯৩৮ 


সেঁজুতি ৫৫ 


নিঃশেষ 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ; 
ক্লাস্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি। 
শান্ত হয়েছে দিকৃহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিছ্যুতপ্রিয়া স্বৃতির গভীরে হল অস্তঃশীলা | 
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে 
কালিমা! ঘুচায়ে শুভ্র তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে । 
অন্তসাগরপশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে 
সপ্তঞ্থষির নীরব বীণার রাঁগিণীতে লীন হবে। 
তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাঁতিলে। 
সে কথা! ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে 
লজ্জা দিয়ে! না নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে | 


শান্তিনিকেতন 
৮|৪৷৩৮ 


প্রতীক্ষা 


অসীম আকাশে মহাতপস্বী 
মহাকাল আছে জাগি। 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজে! কোনোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 


মহাকাল আছে জাগি। 
২২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী 
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 
রহস্লোকে তারি গান সাধা 

চলে অনাহত রবে । 
ভেঙে যাবে বীধ স্বৰ্গপুরের, 
প্রাবন বহিবে নৃতন সুরের, 
বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর 

ভেসে চলে যাবে তবে। 


যার পরিচয় কারো মনে নাই, 
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি = 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মূহুর্তে যাবে ভাগি, 
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি । 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০1৩৬ 


পরিচয় 


একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে । 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থানে। 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 


সেহত 
নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
কুহ্ুমিত তরুতলে তরুণতরুণী 

তুলিল অশোক, _ 

মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, ‘এ আমাদেরই লোক।’ 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় | 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা; 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিশ্বত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে; 
কনকচাপার দল পড়ে সুরে, 
ভেসে যায় দূরে__ 
ফান্ধনের উৎসবরাতির 
নিমন্ত্রণলিখন-পাঁতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহার]। 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে। 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
‘সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়া চলেছে তরণী কে ।’ 


সেতারেতে বীাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবার-- 


৫৭ 


এ দীপের আলো এ যে নিয়ালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের। 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে বায়। 


ক মোর শকাত আছে তোমারে যে দিব উপহার। 
হোক ফুল, হোক-না গলার হার, 
তার ভর 


আমার যা শ্রেচ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে। 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চাকিত নৃপৃরে। 
সেথা পথ নাহ জানি, : 
সেথা নাহি হায় হাত, নাহি বায়;বাণী। 


866 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পরিচয় । 


শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


পালের নৌকা 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি-- 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি। 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তার! যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগাস্ত ধরি ৷ 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ-- 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
ভেবেছিলুম তুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছু দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কৃলে। 


পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া । 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু, 
বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু। 


সেঁজুতি 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়|--- 
এ’কেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দীড় বাঁওয়া। 
তাহার পরে রাত্রি আসে, দাড় টান| যায় থামি, 
কেউ কারেও দেখতে না পায় আধারতীর্ঘগামী। 
ভাটার শ্রোতে ভাসে তরী, অকৃলে হয় হারা 
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা। 


আলমোড়। 


৮৬৩৭ 


চলাচল 


ওরা তো! সব পথের মান্য, তুমি পথের ধারের ; 
ওরা কাঞ্জে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে; 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে ; 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেন| লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাঁদের ভিড় । 
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে । 


আলমোড়। 
২৯ মে ১৯৩৭ 


মায়া 


করেছিহ যত স্থয়ের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্বতির বীধন 
আলগা টানে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায় 
বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতের মতন জাগায় বাজি 
মায়ার স্থরে। 


২ 


ধর! নাহি দেয় কঠ এড়ায় 
ষে স্থরখানি 
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 
বুকের কাপনে নীরবে দোলে সে 
ভিতরপানে, 
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকলখানে। 


৩ 


দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায় 
মৰ্তকায়!-- 
বাধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়|। 
নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 
স্বপ্ন আসিয়| রচি দেয় তার 
রূপের মায় । 


[ শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


সেঁজুতি ৬১ 


গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


গগনেন্্নাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন। 
গেল চলি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্যমাঝে 
অমল শুত্রতার। 


শান্তিনিকেতন 


১৯1৮৩৮ 


ছুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-- ছুটির মহাদেশ । 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি স্থরের ধারা 
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


আলমোড়। 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


নাটক ও প্রহসন 


নবীন 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভূবনমোহিনী, 
দ্বিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
শ্যাম প্রান্তরে, আমছায়ে, 
সরোবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাঁতাসে 
ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 
দিনে নিশীথে, 
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে 
বিশ্ব আনন্দিত-_ 
ভবনে ভবনে 
বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছুসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদন| 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীযে মঞ্জীরে ॥ 


শুনেছ অলিমালা, ওর! ধিক্কার দিচ্ছে ওই ও পাড়ার মলের দল; তোমাদের চাপল্য 
তাদের ভালে| লাগছে না। শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালে! কালো 
পাথরগুলোর মতো তমিম্রগহন গাভীর্ষে ওরা গুহাছারে ভ্রকুটি পুঞ্জিত করে বসে 
আছে। কলহাস্তচঞ্চল! নির্বরিণী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ুক এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 
হিল্লোল ; চূৰ্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঙ্গতঙ্গের অঞ্জলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-মাবেগের অস্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্ষের 


৬৮ রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্ত্বচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরে! 
না তোমরা, যে রসরাজের নিমন্ত্রণে এসেছ তীর প্রসন্নত| যেমন আজ নেমেছে আমাদের 
নিকুঞ্জে ওই অস্তঃন্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের 
কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতাঁর নিরুত্বনটনোৎসাঁহে । সেই যিনি স্থয়ের গুরু, তারই 
চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নির্ঝরিত করে দাও । 


সুরের গুরু, দাও গো হরের দীক্ষা = 
মোর! সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাকিনীর ধার! 
উষার শুকতার! 
কনকটাপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা । 


তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেস্থর বাজে নিত্য । 
কোলাহলের বেগে 
ঘৃণি উঠে জেগে, 
নিয়ে! তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥ 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 
রসময় তব মূতি, 
দৈগ্ভভরণ বৈভব তব 
অপচয়পরিপৃতি। 
নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ 
কলগুগ্জন বর্ণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 


তব মহিমাস্ফৃতি ৷ 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। 
কোণা-কাটা ত্যাড়াবীকা দুম্‌দাম্‌কর| কড়া-ফ্যাশানের আছেল! বেলাতি নতুনকে না 
হলে তাদের শুকনে! মেজাজে জোর পৌচচ্ছে না। কিন্ত, যাঁদের রলবেদনা আছে 


নবীন ৬৯ 


তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই নে, আমর! চাই নবীনকে। এরা 
বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাকা করে খোঁচা মেরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ 
একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙিন। চিরপুরাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাথন্থ তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল !! সেই নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদনের 
গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগস্তরে 
এই স্ম্সময় ফুরায় পাছে। 
কুঞ্জবনের অঞ্চলি-যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপতি রঙ ভাসালে! নীলাম্বরে, 
মৌমাছির! ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 
দখিন হাওয়া হেকে বেড়ায় ‘জাগো জাগো” 
দৌয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রক্তুরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে ॥ 


আজ বরবধিনী অশোকমঞ্জরী তার চেলাঞ্চল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
রক্তরঙের কি্কিণীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে; কুঞ্জবনের শিরীষবীথিকায় আজ সৌরভের 
অপরিমেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শূন্ত হাতে আসি নি। মাধূর্ষের 
অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই 
তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের 
ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও ৷ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 

আমার  আপনহারা প্রাণ, 
আমার কাধন-ছেঁড়া প্রাপ। 


৭০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অশোকে কিংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের স্থথে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়। ওঠে আমার দুঃখরাতের গান । 


পৃণিমাসন্ধ্যায় 
তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপলাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন -মাখ|--- 
তোমার চাদের আলোয় 
মিলায় আমার দুংথন্থখের সকল অবসান ॥ 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, ‘প্যাল| ভর ভর লায়ী রে’। পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়| আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্র- 
ভেদ্দী শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুদ্রের দিক- 
পানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন 
দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব। আমাদের গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান 
তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-ষে আমরা দিই, তাই গান আমরা পাই। 


গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে__ 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে । 
চাপায় কলি টাপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাত গাইবি ব'লে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে । 
ওইথানে তোর স্থর ভেসে যাক, 
নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


৪৫৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 


আপনার ভাবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-- 
হোক ফলে, হোক তাহা গান। 
শান্তিনকেতন 
১০ পৌঁষ ১৩২১ 
১১ 
হৈ মোর পহল্দর 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুলা দিয়ে যায় 
আমার অন্তর 
করে হায় হায়। 


নবীন ৭১ 

মধুরিমী, দেখো দেখে চন্দ্ৰমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎসবের তরণী 

পুণিমার ঘাটে পৌছিয়ে দিয়েছে । নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুভ্র স্থকুমার 

পারিজাতস্তবকে তার ডালি ভরে আনল। সেই ডালিখানিকে ওই কোলে নিয়ে 

বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা । রাজহংসের ভানার মতো! তার লঘু মেঘের 

শুভ্র বসনাঞ্চল শ্রস্ত হয়ে পড়েছে ওই আকাশে, আর তার বীণার রুপোর তন্তগুলিতে 
অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেকে থেকে গুঞ্জরিত হচ্ছে বেহাগের তান। 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

বাহির হল জোয়ারশ্রোতে 
শুরুরাতে চাঁদের তরণী। 

ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালে! ভালা অমরাকৃলে 
আলোর মাল! চামেলিবরণী 
শুরুরাতে চাদের তরণী। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী। 
উৎসবের পসরা নিয়ে 
পুণিমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণী 
শুরুরাতে চাদের তরণী ॥ 


দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। 
এক প্রান্তে মিলন আর-এক প্রান্তে বিরহ, এই ছুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের 
হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন ৷ আলোতে ছায়াতে ঠেকতে 
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছন্দটি বাঁচিয়ে 
যে চলতে চায় সে তে! যাঁওয়!-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয় । কিন্তু, ওই-ষে হিসাবি 
মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাড়ছে তার শিকল-নাড়| দাও তোমরা । ঘরের 
লোককে অন্তত আজ একদিনের মতো ঘরছাড়া করো । 

২২৬ ৰ 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল, 
লাঁগল-যে দোল । 

স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল ৷ 


খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
খোল্‌ ছার খোল্‌। 


বেণুবন মর্ষরে দখিনবাঁতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে-- 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌ ॥ 


আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাঁশের আশায়, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় ষে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 


সর্বনাশের ব্রত যাদের তাঁদের ভয় ভাঙিয়ে দাও। কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে 
না। ওই দেখো-না পাতার আড়ালে মাধবী। ওই অবগুষ্ঠিতাদের সাহস দাঁও। 
গুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে ‘যা| হয় তা হোক গে” আমের মুকুল বলে 
উঠছে “কিছু হাতে রাখব না,। যারা কৃপণতা করবে তাদের সময় বয়ে যাবে। 
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হে মাধবী, দ্বিধা কেন-- আসিবে কি ফিরিবে কি-- 
আতিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি। 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-ষে গেছে লেখি। 


কখন্‌ দখিন হতে কে দিল দুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ॥ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল য! তাই ধন্য হল চরণপাতে | 


নন্দিনী, ওই দেখে নাও শিশুর লীলা, ওই-ষে কচি কিশলয় 


শ্যামল কোমল চিকন কূপের নবীন শোৌভা-_ দেখে ঘা 
কল-উতরোল চঞ্চলদোল ওই-যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে । দোসর 
হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই সুর্যের আলো, সেও সাজল শিশ্ব, সারাবেলা সে কেবল 
বিকিমিকি করছে। সেই তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি ৷ 


ওরা অকারণে চঞ্চল । 
ভালে ভালে দোলে বায়ুহিল্লোলে 
নবপল্পবদ্ল । 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলে! 
দিকে দিকে ওর! কী খেলা খেলালো-_. 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 
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ওর| কান পেতে শোনে গগনে গগনে 


নীয়বের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 


ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 


দীর্ঘ শৃন্ত পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্টর। আজ তাঁকে 
প্রণাম। পথিককে সে তে! অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে 
যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়-_ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 


ঝরিয়া ঝরিয়। বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা 
শ্তামশিখা হোমানল || 


এড়ানো যায় । তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 


সে-যে 


ওগো 
জানি, 


করুণ রঙিন পথ। 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ। 
সাগরপারের বাণী 
পরানে দিয়েছে আনি, 
আখির তারায় যেন গান গায় 
অরণ্য পৰ্বত ৷ 


ছুঃখন্থখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 

কেন অকারণ অশ্রসলিলে 
ভরে যায় ছু'নয়ন। 


নিদারুণ পথ, জানি, 


পুন নিয়ে যাবে টানি 
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তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে স্বপনবৎ ॥ 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখেছি ডালি ভরে। 


টুকরো টুকরো হুখছুঃখের মালা গাথব-_ সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধূর্ষের 
মুক্তোগুলি চুনে নিয়ে। ফাগুনের ভর! সাজির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, 
বাণীর সুত্রে গেঁথে বেঁধে দেব তোমার মণিবন্ধে। হয়তে| আবার আর-বসস্তেও সেই 
আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে। আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার 
দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে। 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গাথিলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথি 
কোকিলের কলগীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে | 


মাধবীর মধুময় মনত 

রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কলিগুলি, 

বেঁধে দিল তব মণিবদ্ধে ৷ 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে 
মিলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানে! ফুলদলে। 
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এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাঞ্জলি উঠছে ভরে ভরে, 
তবু এই চঞ্চলতার অস্তরে অস্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদায়দিনের 
প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বীণা বুঝি 
নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্থর বাধা হচ্ছে-_ মনে হচ্ছে, যেন বসন্তী রঙ 
ম্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল । 
চলে যায়, মরি হায়, বসস্তের দিন। 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন। 
অধার সমীরভরে 
উচ্ছৃসি বকুল ঝরে, 
গদ্ধসনে হল মন সুদূরে বিলীন । 


পুলকিত আত্বীথি ফাল্তনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞরণে ছায়াতল কাপে । 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন ॥ 


বিদায় দিয়ে| মোরে প্রসন্ন আলোকে, 
রাতের কালো আধার যেন নামে না ওই চোখে। 


হে স্থন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। 
তার প্রণাম তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাধা রইল তোমার 
দ্বারে। তার সবরের রাখী তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার 
ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল শম্পবীথিকায় । 
বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক-- 
যায় যদি সে যাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে, 
রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নির্বাক । 
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ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে । 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভুলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুপ্তরণে বেদনা তার থাক্‌ ॥ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলো না গো এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথ! বলা হল না । এ দিকে বসস্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্বর! 
কর্‌ গো, ত্বরা করু -- বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ 
করে দে তার পরে আছে করুণ ধূলি তার আচল বিছিয়ে । 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধু, 
বেঁধেছিন্ অঞ্জলি | 
তখনো কুহেলিজালে 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিকা 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয়নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিকা, 
তোর  শ্রন্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরে। হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বলি । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. “কনো পাতা কে ষে ছড়ায় ওই ঢূরে’ ৷ বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাওলি একদিন 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে 
পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে । নবীনকে সন্গ্যাসীর বেশ পরিয়ে 
দিয়ে বললে, ‘তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অন্তও সুন্দর ৷’ 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত্ 
আমার হিয়াতলে । 


ঝরা পাতা গো, বসস্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাঁসে ঘাসে 
বসস্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন করি, 
অস্তরবি লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে ॥ 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ! 


মন ছিল সপ্ত, কিন্তু বাৱ ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনা- 
গোনা । জেগে উঠে দেখি ভূ ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার 
পথে। আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্ত এ-যে 
বিরহের মালা। 
কখন দিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্র-গালা। 


নবীন ৭৯ 


গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আঁখি মেনে । 
আধারে দুঃখডোরে 
বীধিল মোৱে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাল| ॥ 


হে বনস্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত 
মঞ্জরীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাঁকার এশ্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। 
অরণ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 
পুননর্শনায়' । তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দীড়াল। 


ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল, 

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 

বসন্তে করো ধন্য । 
সাত্বন| মাগি দাড়ায় কুঞ্চভূমি 

রিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শৃন্-_ 
বনসভাতলে সবার উর্ধে তুমি, 

সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য । 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, 
উত্তরীয়ের সুগন্ধ, বাঁশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার 
ভালি থেকে । 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো । 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্যরমুখরিত পবনে। 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
খে বাণী নীরব নয়নে ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পথিক। এমনি করেই বারে বারে সে কাছের 
বন্ধন আল্গা করে দেয়। একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে 
কানে, সাহসের স্থর এসে পৌছয় বিচ্ছেদ্সমুত্রের পরপার থেকে-- মন উদাস হয়ে 
যায়। 


বাজে করুণ স্থরে ( হায় দূরে ) 
তব চরণতলচুদ্দিত পস্থবীণ| । 
মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে । 


যুখীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে 


৩, ফান্তুন ১৩৩৭ 


বলাকা ৪৫৭ 
প্রোমক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার! 


লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 


সখার হৃদয়রন্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রুস্লৃত করুণার পাঁরপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


চোরা-ধন দূর্বহ সে ভার 


এদের মার্জনা করো, ছে রুদ্র আমার! 
চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচন্ড বঞ্জার বেশে; ৰ 
র২।১৭ক 


পরিশিষ্ট 


প্রথম অভিনয়কালে ‘নবীন’ যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা এই পরিশিষ্টে 
সংকলিত হুইল। যে গানগুলি প্রচলিত ‘নবীন’ গ্রন্থে বা অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে 
তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল দেওয়া গেল । “হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় 
আসে’ গানের পাঠান্তর ‘হৃদয় আমার, ওই বুঝি তৌর ফান্তনী ঢেউ আসে” গানটি 
পুনমূর্দ্রিত হইল। ‘বেদনা কী ভাষায় রে, প্রচলিত গ্রন্থে বজিত হইলেও, প্রথম 
প্রকাশিত নবীনের অস্ততৃক্তি নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


নবীন 


প্রথম পৰ্ব 


বাসন্তী, হে তুবনমোহিনী 

শুনেছ অলিমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, ওই ওপাড়ার মল্লের দল, উৎসবে 
তোমাদের চাপল্য ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুঞ্জিত গুহাদ্বারে কালে| কালো! 
শিলাখণ্ডের মতো তমিশ্রগহন গাভীর্ষে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রকুটি করছে, নির্ঝরিণী ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে 
দিতে, নাচে গানে কল্পোলে হিল্লোলে কলহান্ডে _ চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্‌বেল 
তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে । এই আনন্দ-আবেগের অস্তরে অস্তরে 
যে অক্ষয় শৌর্ধের অনুপ্রেরণা আছে, সেট! ওদের শাস্তবচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে 
চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা; যে রসরাঁজের নিমন্ত্রণে তোমর! এসেছ, 
তার প্রসন্নত! যেমন নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে অস্তঃশ্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ 
নটনোৎসাহে। সেই যিনি সবরের গুরু, তীর চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্ঘ্য নিবেদন 
করে দাও। 

সবরের গুরু, দাও গো স্থরের দীক্ষা 

একটা! ফর্মাশ এসেছে বসস্ত-উতসবে নতুন কিছু চাঁই-_ কিন্তু যাদের রসবেদনা 
আছে তার! বলছে, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে। তারা বলে, মাধবী 
বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রডিন। 
এই চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাঁতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে হিয়ে রাখন তবু হিয়া জুড়ন না গেল!’ সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান 
শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চমরাগে সানাই বাজিয়ে 

দিলে, কুঞ্জবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসত্র । আমরাও তো শৃন্যহাতে 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিনি। দানের জোয়ার যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই- 
তরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে । আমাদের ভরা নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে 
সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কঃ খুলে জানিয়ে দাও । 
ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দ্বাও, কোথাও কিছু সংকোচ ন! থাকে । পূর্ণের উত্সবে 
দেওয়া আর পাঁওয়া একই কথা। ঝর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্ৰভেদী 
শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলম্পর্শ সাগরের দিকে, এর 
মাঝখানে তে! কোনো বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন 
নিয়ে এই বিশ্ব ৷ 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখে, দেখো, চাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুঞ্িত। কত দিন ধরে 
এক তিথি থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর 
পারিজাত ভরে নিয়ে এল-- কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে 
আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার মতে৷ তার শুভ্র মেঘের বসন্প্রাস্ত আকাশে 
এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুমভাঙা রাতের বাঁশিতে বেহাগের তান লাগল। 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 

দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল । এক প্ৰান্তে 
বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পরিপূর্ণ আর 
অপূর্ণের মাঝখানে এই ঢোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে__ 
জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে 
অন্তরে। এই দোঁলার তালে ন! মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। ও পাঁড়ার ওর-ষে 
দরজার আগল এ'টে বসেই রইল-_ হিসেবের খাতার উপর ঝুঁকে পড়েছে । একবার 
ওদের দরজার বাইরে দাড়িয়ে দোলের ডাক দাও । 

ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 

কিন্ত পুণিমার চাদ-যে ধ্যানন্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের 
বেদীতে বসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল । ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎস্বাসমুদ্তের 
ঢেউয়ের চুড়ায় ফেনপুঞ্জের মতে|- কিন্তু সে ঢেউ-যে চিত্রীপিতবৎ স্তন্ধ। এ দিকে 
আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চলের দল মেতেছে 
বনের শাখায়, পাখির ডানায়--- আর ওই কি একা অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাত- 
নি্ধম্পমিবপ্রদীপম্‌ ? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হল? 


নবীন ৮৩ 


এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও । 
কে দেবে চাদ তোমায় দোলা? 
আজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো চাই। ওই যাঁধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না । এ দিকে 
আকাশে আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সদংকোচে ছায়ার আড়ালে। ওই 
অবগুষ্ঠিতাদের সাহস দাও। বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে-_ বকুলগুলে। রাশি 
রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে ‘য| হয় তা হোক গে’, আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে 
“দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্যস্ত'ঁ। যে পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তেই 
পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থালি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে 
আনতে পারবে নিজের আঙিনায় । কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে 
না। 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 
দেখতে দেখতে ভরসা] বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী। যখন দেখ] দেয় 
না তখনো যে সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-ষে তার চলার রঙ লাগে। যে 
আড়ালে থাকে তার ফাক দিয়ে আসে তার মালার গন্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা 
চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর, 
কিন্ত চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পৌছয়। লুকিয়েই ও ধর! দেবে এমনিতরে ওর 
ভাবখানা । 
সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয়-কাড়।১ 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে 
উঠেছিল বন্তার উপক্রমণিকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা 
গেল ভেসে। চরম যখন আসেন তখন এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। 
একেবারে বজে-শান-দে ওয়া বিদ্যুতের মতো, পুঞ্জ পুঞ্জ কালে! মেঘের বক্ষ এক আঘাতে 
বিদীৰ্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে | 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার লাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর স্থর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধরা। 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার জাগ, রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাঁধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাখি উতল উচ্ছ্বাসে ৷২ 

উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে ) এইবার সময় হল 
চার দিক দেখে নেবার। আজ দেখতে পাবে ওই, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, 
কিশলয়ে তার ছেলেখেল! জমাবার জন্যে । তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল 
ওই সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল বিকিমিকি করছে। ওই 
তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম 
ধুয়োটি। 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

আবার একবার চেয়ে দেখো_- অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই 
কুয়াশা যদি কেটে যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও 
তার আপন মহিমায় । ওই দেখো ওই বনফুল, মহাঁপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, 
তার পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর প্রণতি। সূর্যের আলো ওকে আপন 
বলে চেনে ; দখিন হাওয়! ওকে শুধিয়ে যায় ‘কেমন আছ? । তোমার গানে আজ ওকে 
গৌরব দিক। এরা যেন কুরুরাজের সভায় শূত্রার সন্তান বিছুরের মতো, আসন বটে 
নীচে, কিন্ত সন্মান স্বয়ং ভীম্মের চেয়ে কম নয়। 

আজ দখিন বাতাসে’ 

কাব্যলোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে ন|। সে 
আপনাকে তো লুকোতে জানে না। আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির 
দল বন্দনা করে তার কাছ থেকে অজন্র দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে! সকলের আগেই 
উৎসবের সদাত্রত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যন্ত ওর আমন্ত্রণ রইল 
খোলা । কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে ন|-- তোমরাও 
তান লাগাও। 

ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জয়ী 

দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিঠুর । আজ তাকে 
প্রণাম। পথিককে সে তো৷ অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে 
অসীম সাগরের বাণী। দুর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ 
করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে 
আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পখিককে ঘরে আটক করে না। বাধন ছি'ড়ে 


নবীন ৮৪ক 


নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কী করে? আমার ঘর-যে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ; দেখ! দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রঙিন পথ 

তবু ওকে ক্ষণকালের বাধন পরিয়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো স্থখের হার 
গীথব-- পরাব ওকে মাধূর্ষের মুক্তোগুলি। ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু 
ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রক্তিমা-- 
আমার বাণীর সুত্রে সব গেঁথে বেঁধে দেব তার মণিবন্ধে। হয়তো আবার আর- 
বসস্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ পরেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্ত কী 
জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদন| কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুঞ্জরি বাজে | 
সে বেদন! সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দ্বোল! । 
দিবানিশা আছি নিদ্ৰাহর| বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গন-ছ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা স্থগন্ধ হানে ॥ 
বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশ্বসিত হয়ে উঠল। 
এখনো কোকিল ডাকছে, এখনে বকুলবনের সম্বল অজন্র, এখনো আশ্রমঞ্জরীর নিমন্ত্রণে 
মৌমাছিদের আনাগোনা, কিন্তু তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অস্তরে একট! বেদনা 
শিউরিয়ে উঠল। সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার স্বর বাধ! 
হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রু আভাস-- অবসানের গোধূলিছায়া 
নামছে। 
চলে যায় মরি হায় বসস্তের দিন 


হে স্বন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল । 
২২||৭ 


৮৪খ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তার প্রণাম তুমি নাঁও। যে গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ দেই তার আপন 
গানের বন্ধনেই সে বাধা রইল তোমার দ্বারে-- তোমার উৎমবলীলায় সে চিরদিন 
রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি। তোমাকে সে তার সবরের রাখী পরিয়েছে-_ তার 
চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল শঙ্পবীধিকায়। 
বসন্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
ওর ভগ্ন হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসম্তর পালা তো সাঙ্গ 
হয়ে এল। ওর মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-- তখন বাণী 
পাবে কোথায়। ত্বরা কর্‌ গো, ত্বরা করু। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত 
হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পূর্ণ করে দে; তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার 
আচলে সব ঝরা ফুলের বিরাম । 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
সুন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীড় লেগেছে। আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস বনে 
বনে হায় হায় করে উঠল, পাত! পড়ছে ঝরে ঝরে! বসস্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি 
একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার 
পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। 
নবীনকে সন্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অন্তও 
সুন্দর হোক। 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
মন থাকে সুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইথান দিয়ে কার আনাগোনা হয়; 
উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, তু ইটাপ| ফুলের ছিন্ন পাপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে 
তার যাওয়ার পথে; তার বীণা থেকে বসস্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর- 
গুঞ্জরিত দক্ষিণের হাওয়া ; কিন্তু জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখি 
তার আকাশপারের মাল! সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 
কথন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনম্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি 
অবসাদ ঘুচিয়ে দিলে । উৎসবের শেষ বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এঁশ্বৰ্যে দিল 
ভরিয়ে। নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে 
পূর্ণ করল, বিষাদের স্লানতা দূর করে দিলে । অরণ্যতূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই 
শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 'পুর্র্শনায় । তোমার আনন্দের 
সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দীড়িয়ে। 


নবীন ৮৪গ 


ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 
দূরের ডাক এসেছে। পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর তোমার 
যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও । যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে 
নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই বঙ্কিম পথেই চির- 
দিন তোমার রথযাত্রা ; যখন পিছন ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি আবার 
এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়--- শেষ পর্যন্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় 
করি। 
এখন আমার সময় হল» 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শূন্ভ করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাটা! 
শোনা যাক। 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে৯ 
আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়! হয়ে যাক। তুমি 
দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বীশীর গান, 
আর নিয়ে যাও এই অন্তরের বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে। 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
খেলা -শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরম্ভে হল বাঁধন, খেলার 
শেষে হল বাধন খোল! ৷ মরণে বীচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাঁচন। এই 
খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-- শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি 
করে চলে যাও। 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আফ়১ 
পথিক চলে গেল সুদূরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে 
বারে বারে সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের 
ভিতর রেখে দিয়ে যায়-_ জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি- 
নীলা দিগন্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার 
প্রান্ত থেকে-- উদ্বাস হয়ে যায় মন--- কিন্তু সেই বিচ্ছেদের বীশিতে মিলনেরই স্থর 
তো বাজে করুণ সাহানায়। 
বাজে করুণ স্বরে, হায় দুরে 
এই খেলা-ভাঙার খেল! বীরের খেলা । শেষ পর্যন্ত যে ভঙ্গ দিল ন! তারই জয়। 
বাধন ছিড়ে যে চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্যে 
জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কপণ তার 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেলা পুরো হুল না-_ খেল! তাকে মুক্তি দিল না, খেলা তাকে বেঁধে রাখলে। 
এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো । 
বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শাস্তি হোক্‌, 
মুক্তি হোক্‌। 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক» 


, ৩০ ফান্তন ১৩৩৭ 
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১২ পোষ ১৩২১ 
১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে। 


তব: তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে। 


অজস্র তোমার 
সে নিত্য দানের ভার 

আজি আর 
পারি না বাহতে। 


শাপমোচন 


ভূমিকা 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই 
আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল। এর গান- 
গুলি পূর্বরচিত নানা গীতিনাটিকা হতে সংকলিত । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শণমোচন 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নান! গভীর আকাঙ্কা কাহিনীতে রূপকে 
গানে রূপ নেয় ছন্দে বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্ধজগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি 
নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়|-- এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনয়নে মালা গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসি কান্ন। গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্লবপাঁতে রবিকরে সার! বেলা 
আপনারি ছায়! লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেল। বসন্তের সমীরণে | 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ তুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে । 

এ খেল! খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভূলে ভূলে গান গাই-- কে শোনে কে নাই শোনে 
যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে ॥ 


গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী। সেদিন তার প্রেয়সী মধুতী গেছে 
স্ুমেরুশিখরে হূর্যপ্রক্ষিণে। সৌরসেনের বিরহীচিত্ব ছিল উতৎকন্তিত। অনবধানে 
তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাঁধা, ইন্ত্রাণীর কপোল উঠল 
রাঙা হয়ে। 


পাছে স্থর তুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্ত্ৰালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেল! ক্ষয় হয়। 


যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয় ॥ 
্খলিতচ্ছন্দ স্থরসভার অভিশাপে গন্ধৰ্বের দেহতী৷ হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে 
ভার জন্ম হল গান্ধাররাজগৃহে । 


মধুশ্র ইন্দাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “ঘটিয়ো৷ না বিচ্ছেদ দেবী, 
গতি হোক আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।” 

শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, “তথাত্ত, যাও মর্তে, 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় ।” 


বিদায়গান 


ভৱ থাক্‌ স্থৃতিস্থধায় 
বিদায়ের পাত্ৰখানি, 
মিলনের উৎসবে তায় 
ফিরায়ে দিয়ে| আনি । 
বিষাদের অশ্রজলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফলে 
হৃদয়ের নৃতন বাণী। 
যে পথে যেতে হবে 
সে পথে তুমি একা, 
নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোকরেখা | 


শপিমোচন ৮৭ 


সারাদিন সঙ্গোপনে 
স্থধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে 

বিরহের বীণাপাণি ॥ 


মধুশী জন্ম নিল মদ্ররাঁজকুলে, নাম নিল কমলিকা। স্বৰ্গলোক থেকে যে 
আত্মবিস্থত বিরহবেদনা সঙ্গে এনেছে অকুণেশ্বর, যৌবনে তাঁর তাপ উঠল প্রবল 
হয়ে। 
জাগরণে যায় বিভাবরী, 
আখি হতে ঘুম নিল হরি। 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
আখি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি বাশি ওগো তারি বাঁশি 
তারি বাঁশি বাজে হিয়া ভরি | 


বাণী নাহি তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহা কেবা জানে। 
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়| দোলে তারি ছায়া দোলে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি | 


তাপার্ত মন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান 
করে-__ 
এসো এসো হে তৃষ্ণায় জল, 
ভেদ করে! কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল। 
এসো এসো উৎসম্রোতে গূঢ় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল। 


রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়, 
তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 


৮৮ রবীনজ্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 
এসে| হে উজ্জল, কলকল ছলছল। 


হাকিছে অশান্ত বায়-- 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্জরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলকল ছলছল । 


অনাবৃষ্টি কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসে! বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 


কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাঁজ-অস্তঃপুরে । মনে হল, যা 
হারিয়েছিল এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধর] দিল অপরূপ স্বপ্ররূপে । 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধর! দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ভালে ডালে ৷ 
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্তা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাঁজল সে স্বর আমার প্রাণের তালে তালে । 


সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

স্বপ্নে-ছাওয়! দখিন হাওয়। আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল ; 

মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে । 


তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা ৷ 
ওই যে সুদূর নীহাঁরিক। 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যায়| দিনরাত্রি 
আলো! হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 


শাপমোচন ৮৯ 


গ্রহ তার! রবি, 
তুমি কি তাদের মতে! সত্য নও__ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল ৷ 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্বর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি-- 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ৷ 


রাঁজা লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে | লিখলেন 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমাল1। 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্রুগালা । 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে দুঃখডোরে বীধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাল! ॥ 


চিঠি পৌছল রাজকন্তার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতল| ৷ 
সখীদের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা! আজ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে । 

শস্যাখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 

ক্লান্তগম্‌ন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে। 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীল আকাশের স্থরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদ্বাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 
সূর্য-ডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধারের দূত এল মদ্্ররাজধানীতে । বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজ! বললে, “আমার 
কন্তার দুৰ্লভ ভাগ্য ।” 
সথীর। রাজকন্যাকে গিয়ে বললে _ 


বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে। 
হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে | 

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 

নয়নে আখিজল করিবে ছলছল, 
স্থখবেদ্বন| মনে বাজিবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাঁজীবে ৷ 


চৈত্রপৃণিমার পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন। সেই বিবাহরাত্রে দূরে একলা বসে রাজার 
বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল । কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকান্তরে 
কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎল্সারাত্রে সে যেন এক-দৌলায় ছুলেছিল। ভুলে-যাঁওয়ার 
কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে । একটা পদ তার মনে গপ্তরিয়া উঠছে "ভুলো 
না ভূলে ন!- ভুলে৷ ন|’-- 
সেদিন দুজনে ছুলেছিস্ বনে, ফুলডোরে বীধা ঝুলনা । 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা ৷ 


যেতে যেতে পথে পূর্ণিমারাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে, 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে। 


শাপমোচন ৯১ 


এখন আমার বেন নাহি আর, 
বহিব একাকী বিরহের ভার 
বাধিব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলে] না, খুলে! না ॥ 


যথালগ্নে রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষো- 
বিহারিণী বীণা, রাজার অশ্ৰুত আহ্বান সঙ্গে করে। সথীর! দূরোদ্দি্ট বন্ধুর আবাহন- 
গান গাইলে-- 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 

ওগো পুরবাসী। 
বুকের আচলখানি ধুলায় ফেলে 

আঙিনাতে মেলো গো। 

পথে সেচন করো গন্ধবারি, 
মলিন ন! হয় চরণ তারি, 

তোমার স্থন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-- 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তাঁর ছড়িয়ে ফেলে! গে । 


সকল ধন্য যে ধন্য হল হল গো) 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গে । 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলে| এল দ্বারে এল গো = 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেলো গো ॥ 


অস্তঃপুরিকারা বীণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধৃকে আহ্বান 
করে গাইলে-- 


বাঁজো রে বাশরী বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে| । 
বুঝি মধুফাস্তনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তিম অংগুক মাথে, কিংগুকককঙ্কণ হাতে, 
মধীরবংকৃত পায়ে, সৌরভমন্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীতগু৪নমৃখরিত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ॥ 


বীণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সথীরা এই বীণা সুন্দরকে উৎসর্গ 
করে গাইলে-_ 


লহো লহো তুলে লহো| নীরব বীণাখানি, 
নন্দননিকুণ্ড হতে স্থর দেহে] তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাঁও তোমার আলোক-ভর! বাণী 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে-- 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাঁও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 
শুষ যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে টানি ৷৷ 


বধূ পতিগৃছে যাবার সময় সখীরা স্থন্দরকে প্রণাম করে বললে-- 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে-_ আমার সকল কর্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে-_ 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


বলাকা ৪৫৯ 


পারি না সাঁহতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 
দ্বারে তব নিত্য বাওয়া-আসা। 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনন্ত সে দায় 
সহিতে না পাৰি হায় 
জশবনে প্রভাত-সম্ধ্যা ভারতে ভিক্ষায়। 


নিশশথের বায়ে, 
আমার কন্ঠের মালা তোমার গলায় প'রে 
লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিস্ক আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে । 


শাৰিতানিকেতন 
১৩ পোষ ১৩২১ 


শাপমোচন . ৯৩ 


যাবার আগে ষাও গে| আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোল| লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাঁণগুহার কক্ষে নিঝর-ধাঁরা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিলে 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


রাজবধূ এল পতিগৃহে । 

দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম। 

কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রাত্রি 
উৎসুক | আমাকে দেখা দাও ।” 


এসে! আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অস্তরে। 
দুঃখস্থখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপননুয়ার খুলে এসে! অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে । 
এবার ফুলের প্রফুলরূপ এসো বুকের 'পরে ॥ 


রাজ! বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো। আগে দেখে নাও অস্তরে, 
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে। নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ৷” 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 

তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 

ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি 

তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাসি-- 
২২৮ 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন  ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়-- 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত ষে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খু'জি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্ৰায়-- 
আহ| আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গান্ধবাঁকলায় নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকল! নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে। নৃত্যের বেদনা রানীর 
বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, 
অশ্রতে দেয় প্লাবিত করে। | 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; ক্মলিকা তার স্থগন্ধি 
এলোচুলে দিলে রাজার ছুই পা ঢেকে; বললে, “আদেশ করে| আজ উধার প্রথম 
আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই 
আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-_ যতক্ষণ না আমাকে ফিরে ডেকে আন তোমার 
আলোর সভায় ।” 


আমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে । 
আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই  লিখনখানি যাব রেখে । 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই স্থদূরের পারে । 


রাজা বললে, “প্ৰিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরে! না, এই মিনতি । 
এখনো তুমি অন্তমনে আছ, শুভদৃষ্টির সময় তাই এল না ।” 


শাপমোচন ৯৫ 


আন্মনা গো আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব ন৷ ৷ 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারে! মন জানব না। 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌনমধুর সীঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব’ তোমায় শান্ত সবরের সান্ত্বনা ৷ 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমৃদুল তানে, 
ঝিল্ি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্বর গাথে-- 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পন। ৷ 


মহিষী বললে, “প্ৰিয়প্ৰসাদ থেকে আমার ছুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত। 
অদ্ধতাঁর চেয়ে এ যে বড়ো অভিশাপ |” 

অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 

রাজা বললে, “কাল চৈত্রসংক্রাস্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে 
আমার নৃত্যের দিন। প্রাসাদশিখর থেকে দেখো! চেয়ে ৷” 

মৃহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে ৷” 

রাজ! বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো ৷ সেই কল্পনাই হবে সত্য |” 


হায় রে, ওরে যায় না কি জান] 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাঁওয়া-আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা । 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেনা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছান। ৷ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি দখিন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 
দিব হৃদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানো। পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 


এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে । 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদ্বির হেসে 


এসো পাগল হাওয়ার দেশে-_ 

তোমার উতলা উত্তরীয় 

তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ॥ 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাতে আবার মিলন। মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ। যেন 
মঞ্জরিত শাল তরুশ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য | যেন চন্দ্রলৌকের শুক্লপক্ষে লেগেছে 
তুফান। কেবল একজন কুশ্রী কেন রসতঙ্গ করলে। ও যেন রাহুর অন্ুচর। কী 
গুণে ও পেল প্রবেশের অধিকার ।” 

রাজ! স্তব্ধ হয়ে রইল । তার পরে উঠল গেয়ে, “অস্থম্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের 
আহ্বান। সূর্যরশ্মি কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্ত্রধনগ, তার লক্ষ্মাকে সাত্বন| 
দেবার তরে। মর্তের অভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো সুন্দরের 
আবিৰ্ভাব প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।” 

“না মহারাজ, না” বলে মহিষী ছুই হাতে মূখ ঢাঁকলে । 

রাজার কণ্ঠের স্বরে লাগল অশ্রর ছোঁওয়া। বললে, “যাকে দয়া করলে যেত 
তোমার হৃদয় ভরে, তাকে ঘ্বণা করে কেন পাথর করলে মনকে |” 

“রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারি নে” বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে । 


শাপমোচনা _ ৯৭ 


রাজ! হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের 
দাক্ষিণ্যে। কুঞ্জীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা !* | 
জর কুটিল করে মহিষী বললে, “অসুন্মরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার 


আলোকের অমুভূতি। আজ হুর্যোদয়মৃহ্র্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের 
মধ্যে, এই আশায় রইলেম ৷” 


রাজা গাইলেন 


বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কি। 
বিষাদ বিষে জলে শেষে 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রৌন্রধাহ হলে সারা নামবে কি ওর বৰ্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি। 
যতই যাবে দুরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালে! মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি॥ 


মহিষী স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্ত তাতে 
ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে ন| |* 
জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্তায়, কী নিঠুর বঞ্চন|” বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 
তাকে ডাক দিলে রাজার জগৎ থেকে 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 
মিলনপিয়াসি মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকে| ৷ 


স্পা 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতাঁরার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন। 
রাত্রি যখন ছুইগ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বীপাধ্বনির আর্তরাগিণী। 
স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে। মনে হয়, এই স্বর চিরদিনের চেনা । চিরবিরহের 
সঞ্চিত অশ্ৰু বুকের মধ্যে উছলে ওঠে | 
সখী, আধারে একেলা ঘর মন মানে না। 
কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরবর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সজল সমীরে গো, 
যেন কার বাণী কু প্রাণে আনে কতু আনে ন| ৷৷ 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে মাহষ ছায়ার মতো! নাচে তাকে 
চোখে দেখি নে, তার হৃদয় দেখি-- জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার | রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল 
কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে রইল ন| ৷ 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাদ ওঠে নি সিন্ধুপারে । 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে। 


তুমি গেলে যখন একল! চলে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অনুমানে এ কছার দিলে কারে । 


কী হল রাজমহিধীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে। 
কোন্‌ রাঁত-জাগা পাখি নিন্ত্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হৃহ করে উড়ে যায়, তার পাখার 
শৰে ঘুমন্ত পাখির পাখ| উৎসক হয়ে ওঠে যে। 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কাঁলাংড়া। আকাশে আকাশে 
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তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীয়ব জপমন্ত্ৰ। বীণাধ্বনি যেন আজ আর বাইরে 
নেই ; এসেছে তার অন্তরের তদ্কতে তন্ততে। 


ওই বুঝি বাঁশি বাজে  বনমাবে কি মনোমাঝে। 
বসন্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো গো সজনি, এ সৃখরজনী কোন্থানে উদ্দিয়াছে-- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে । 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে। 
কী জানি কোথা সে বিরহহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ॥ 


রাজমহিষী বিছানায় উঠে বসে, শ্রস্ত তার বেণী, ত্ৰেস্ত তার বক্ষ। বীণার গুঞ্জরণ 
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানে! সেই শৃন্ভপথে বেরিয়ে 
পড়ে তার মন। 

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে তুলেছিল 
তারই দ্বিকে। 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্চনীয়ের আমন্ত্ৰণ। মহিষী 
দাড়াল বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামূতির নাচ, বিরহের 
সেই উমিদোলা । 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়৷, ও কি ছলনা! । 
ধর! কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে, 
ও যে চিরবিরহেরই সাধন] । 


ওর বাঁশিতে করুণ কী স্থর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে । 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদ্দাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামনা! ৷ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিজিঝংকৃত রাত। কৃষ্পক্ষের চাদ দিগন্তে । অস্পষ্ট 
আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন ন্বপ্রে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মহিষীর 
অঙ্গে অঙ্গে। কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ 
লোকাস্তরের ৷ 

বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন-মনে বলে, ওগো কাতর, 
ওগে| হতাশ, আর ডেকো না । আর দেরি নেই, দেরি নেই ৷’ 

কষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। আধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী 
উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “যাব আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে |” 

পথের শুকনো! পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়-- সেখানে 
বীণা বাজছে। 


মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে। 

মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিথিলের হৃদয়স্পন্দে । 

আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 

উড়ে পীতবসনপ্রাস্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনাস্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে। 


অন্বরপ্রাঙণমাঝে 
নিঃম্বর মঞ্জীর গুঞ্চে | 
অশ্ৰুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্লবপুঞ্জে । 
কার পদপরশন-আশ! 
তৃণে তৃণে অপিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহার! 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ৷ 


বীণা থামল । মহিষী থমকে দীড়াল। 
রাজা বললে, “ভয় কোরো না, প্ৰিয়ে, ভয় কোরে না ।” 


শাপমোচন ১০১ 


গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর দুরুদুরু ধ্বনির মতো । 

“কিছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ।” 

এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে 
তুলে ধরলে রাজার মুখের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে। বলে উঠল, “প্রভু 
আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার !” 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে। 
কোথা হতে এলে তুমি হদিমাঝারে। 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে ৷ 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে । 
তুমি না দাড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না বীশি, 
এই আলো এই হাসি ডুবে আধারে ॥ 


সংযোজন 


৪৬০ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ২ 


{লিখেছে সে-- 
আছি আম অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পাত মোর উত্তরীয় দূর বনাল্তের গম্ধ-ঢালা। 


লিখেছে সে-_ 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জাৰ্ণ পথশেষে, 
মরণের 'সিংহচ্বার 
হয়ে এসো পার; 
ফেলে এসো ক্লান্ত পৃষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জশর্ণ পন্রভার, 
স্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধ্‌লিতলে পড়ে লুটে 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জশবনের এপার ওপার । 


সরল 
২৩ শোঁষ ১৩২১ 


যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষোর বক্ষের আঁচলে। 


সেইমতো আমার স্বপনে 


কোনো দূর যুগাল্তরে বসল্তকাননে 
কোনো এক কোলে 


[ ১৯৩৩ ] 


[ শান্তিনিকেতন 


১ 


তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমরতনে 

কেয়ুরে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে । 
কুস্তলে বেষ্টিব স্বৰ্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা, 
সীমস্তে সিন্দুর অক্লণবিন্দুয্ন 


চরণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে । 


সৃখীরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অমুল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 


২ 


হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়| তব, 
নীরবে জাগো! একাকী শূন্য মন্দিরে-_ 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাহিয়া । 


স্বপনবূপিণী আলোকস্ুম্দরী 

অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 

তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় 
হদয়মাঝারে ॥ 


১৪ নভেম্বর ১৯৩৩ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 
নমো নমো শচীচিতরঞ্জন সম্তাপভগ্রন 
নবজলধরকাস্তি ঘননীল অঞ্চন, 
নমো ছে, নমো নমো। 
নন্দনবীথির ছায়ে 
তব পদপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে, 
নমো হে, নমো নমো । 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবদ্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন 
নমো হে, নমো নমো ॥ 


[ পানাছরা। সিংহল 


৪ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দক্ষিণসমীরণে । 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, 
কেন বীধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভরে 
মম নিকুঞ্জবনে । 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখ! দাও কিংশুকে কাঞ্চনে । 
কেন শুধু বাশরীর স্থরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দুরে, 
যৌবন-উৎসবে ধর! দাও 
দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
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৫ 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোথে। 
বুঝি স্বপ্ূরূপে ছিলে চন্দ্ৰলোকে । 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিনরাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে = 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে । 


অস্ফুট মঞ্জরি কুঞ্জবনে 

সংগীতশৃন্য বিষণ্ন মনে 

সঙ্গীরিক্ত বধূ ছুঃখরাঁতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি । 

স্নন্দর হে, হন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তারি আনে! বহে 

তুমি আনো বহে। 

অবগুঠনছায়! ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে! লক্ষিত স্মিতমুখ শুভ আলোকে ৷ 


২০1৯।৩৪ 


৬ 

দূরের বন্ধু স্থরের দূতীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে । 

মিননবীণ| যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 


১০৮ 


২১৷৯৷৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলশাখার চঞ্চলতায় 
মর্মরে মর্ষরে 


পুষ্পমালার পরশপুলক 


পেয়েছ বক্ষতলে ৷ 


রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া 


স্থখের অশ্রজলে । 


ধরে! সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও যতনে বরণের ডাল), 


ওরে 
বহু- 


এই 


যেন 


মালতীর মালা, 
অঞ্চলে ঢেকে কনক্লপ্ৰদীপ 
আনো তার পথ- পরে 


৭ 


চিত্ররেখাভোরে বীধিল কে-_ 
পূর্বস্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তুলিকা নিল মন্ত্রে জিনি 
মঞ্জুল রূপের নির্বরিণী, 
স্থির নির্বরিণী, 
ফান্তন-উপবনে শুরুরাতে, 
দোলপুণিমাতে, 
এল ছন্দমূরতি কার নব অশোকে । 


নৃত্যকলা যেন চিত্রে লিখা 


কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা, 


শরৎ-নীলাম্বরে তড়িৎলতা। 
কোথা হারাইল চঞ্চলতা ৷ 


সংযোজন ১০৯ 


হে স্তৰূবাণী, কারে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 
বরমাল্যখানি, 
প্ৰিয়- বন্দনগান-জাগানে। রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ৷ 


২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৮ 


মায়াবন-বিহারিণী হরিণী, 
গহনস্বপনসঞ্চরিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ। 
থাক্‌ থাক নিজমনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশরীর স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাধিব, 
বাধনবিহীন সেই যে বাধন, অকারণ ॥ 


২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৯ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে, 

মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাধা রে। 
সমুখে রয়েছে সধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখি তার, 

কেমনে সরাব কুহেলিকাঁর এই বাধা রে। 


২২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড়ালে আড়ালে সুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আমি তবু তায়ে নাহি জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই, 
আমার ভুবন রবে কি কেবলি আধা রে॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


১০ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে-_- 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্বৃতিবিশ্বতিছায়ে । 
আজ আলো-আধারে 
কখন্‌ বুঝি দেখি কখন্‌ দেখি না তারে । 
কোন্‌ মিলনস্থখের স্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাশি বাজে । 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে-- 
কোন্‌ নটিনীর ঘূণি আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কালের বাতা 


উৎসৰ্গ" 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
কবির সন্সেহ উপহার 
৩১ ভাব ১৩৩৯ 


রথের রশি 


রথের রশি 


রথযাত্রার মেলায় মেয়েরা 


প্রথম! 
এবার কী হল ভাই! 
উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার দিখিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেল! হয়ে গেল_ 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ । 


দ্বিতীয়া 
চারি দিকে সব যেন থম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 
তৃতীয়া 
দোকানি পসারির! চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধ | রাস্তার ধারে ধারে 
লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে 
কখন্‌ আসবে রথ। যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
প্ৰথমা 
দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ--- 
বেরবেন ব্রাহ্মণঠাকুর শিষ্য নিয়ে-_ 
বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈন্তসামস্ত-_ 
পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পু থিপত্র হাতে। 
কোলের ছেলে নিয়ে মেয়ের বেরবে, 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভধাত্রা-_ 
কিন্ত কেন সব গেল হঠাৎ থেমে । 


দ্বিতীয়া 


ওই দেখ, পুরুতঠাকুর বিড়, বিড়. করছে ওখানে । 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত দিয়ে । 


শান্তিনিকেতন 
২৬ পোষ ১৩২১ 


৯১৫ 


মোর গান এয়া সব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নন অচল। 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঞ্গে এরা নাচে! 
বাসা নাই, নাইকো সম্চয়, 


অজানা আঁতাঁথ এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয়। 


যোদন শ্রাবণ নামে দর্নিবার মেঘে. 
দুই কূল ডোবে স্রোতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চণ্টল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে। 


সর 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


8৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মারী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে । 


প্রথমা 

এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর ! 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে 
আজ ব্লথযাত্ৰার দিন। 

সন্ন্যাসী, 
দেখতে পাচ্ছ ন|-- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার যুল্য গেছে ফাক হয়ে গজতুক্ত কপিখের মতো | 
ভরা! ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 
যক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাগ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে ৷ 
দেখতে পাচ্ছ নাঁ_ লক্ষ্মীর ভাণ্ড আজ শত ছিদ্র, 
তার প্রসাদধার! শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে__ 
ফলছে না কোনো ফল। 

তৃতীয়া 
ই| ঠাকুর, তাই তো দেখি। 

সন্ন্যাসী 
তোমরা কেবলই করেছ খণ, 
কিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 
ওই যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দড়িটা। 

প্রথম 

তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে-- 
এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে আর নড়ে না 


কালের যাত্ৰা ১১৯ 


সন্ন্যাসী 
ওই তে| রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় । 
যখন চলে, দেয় মুক্তি। 
দ্বিতীয়া 
বুঝেছি আমাদের পুজে৷ নেবেন ব'লে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা। 
পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট ৷ 
প্রথম! 
ও ভাই, পুজো৷ তো আনি নি। ভুল হয়েছে । 
তৃতীয়া 
পূজোর কথা তো ছিল না__ 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব জাছুকরের, 
আর দেখব বীদর-নাচ। 
চল্-ন| শিগগির, এখনে! সময় আছে, 
আনি গে পুজে! 


[ সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 
প্রথম নাগরিক 


দেখ, দেখ, রে, রথের দড়িট| কেমন করে পড়ে আছে। 
যুখযুগাস্তরের দড়ি, দেশদেশাস্তরের হাত পড়েছে ওই দড়িতে, 
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সর্বাঙ্গ কালে। ক'রে। 
‘দ্বিতীয় নাগরিক 
ভয় লাগছে রে। সরে দাড়া, সরে দাড়া । 
মনে হচ্ছে ওট! এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল। 
তৃতীয় নাগরিক 
একটু একটু নড়ছে যেন রে। আকুবীকু করছে বুঝি। 


১২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই । 
ও যদি আপনি নড়ে ত হলে কি আর রক্ষে আছে । 
তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলে! 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যদি না চালাই-- 
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায় । 


প্রথম নাগরিক 
ওই দেখ, ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মস্তর ৷ 
ঘিতীয় নাগরিক 
সেদিন নেই রে 
যেদিন পুরুতের যস্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন। 
তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে 
কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে 1 


প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পবিত্ৰ পথ, আদি পথ । 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো! কালের মাথার ঠিক থাকছে ন! । 


দ্বিতীয় নাগরিক 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি। এত কথা শিখলি কোথা । 


প্রথম নাগরিক 
ওই পণ্ডিতেরই কাছে। তারা বলেন-- 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্য। চলেন সামনে | 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পৌছতেন 
অনাদি কালের অতল গহ্বরে ৷ 


কালের যাত্রা ১২১ 


তৃতীয় নাগরিক 
ওই রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওটা যেন যুগাস্তের নাড়ী 
সান্নিপাতিক জরে আজ দবদব. করছে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে । 
গুহার মধ্য থেকে আগুন লকৃলকৃ মেলছে রসনা । 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আর্ট পরেছে দিকৃচক্রবাল। 
[ প্রস্থান 


প্রথম নাগরিক 
দেশে পুণ্যাত্বা কেউ নেই কি আজ। 
ধরুক-ন। এসে ঘড়িটা ৷ 


দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে-_ 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা । 


তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা। সংসার তে পাপাত্মাদের নিয়েই। 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড় 
পুণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায়। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
দড়িটার রঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 
বাজ! ভাই, শীখ বাজ|--- 
রথ না চললে কিছুই চলবে না। 
চড়বে না হাড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 
এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে জরে । কপালে কী আছে জানি নে। 


প্রথম নাগরিক 
মেয়েমাহুষ, তোমরা এখানে কী করতে। 
কালের রথধাত্রায় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কুটনো কোটো গে ঘরে । 


দ্বিতীয়! 
কেন, পুজে। দিতে তো পারি । 
আমরা ন! থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 
গড় করি তোমায় দড়ি-নারায়ণ! প্রসন্ন হও । 
এনেছি তোমার ভোগ ৷ ওলো, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 
ঢাল্‌ দুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল। পঞ্চগব্য রাখ, ওইখানে, 
আল| পঞ্চপ্রদীপ। বাবা দড়ি-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে । 


তৃতীয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি। 
বলে|-ন| ভাই, সবাই মিলে--- জয় দড়ি-নারায়ণের জয় : 


কালের যাত্ৰা 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মূৰ্খ তোরা_ 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি ৷ 


প্রথমা 

কোথায় তোমাদের মহাকাঁলনাথ ? দেখি নে তো চক্ষে । 

দড়ি-প্রতুকে দেখছি প্রত্যক্ষ-_ 

হমুমানপ্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো৷ লেজখানার মতো-_ 

কী মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল । 

মরণকালে ওই দড়ি-ধোওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ে| আমার মাথায় । 
দ্বিতীয়) 

গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 

দড়ির ডগা দেব সোনা-বীধিয়ে। 


তৃতীয়া 
আহা, কী সুন্দর রূপ গে! ৷ 

প্রথমা 
যেন যমুনানদীর ধার! । 

দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্তার বেণী। 

তৃতীয়! 


যেন গণেশঠাকুরের শু ড় চলেছে লম্ব| হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি ঠাকুর ! 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মস্তর পড়বে কে। 
সন্গ্যাসী | 
কী হবে মস্তরে । 
কালের পথ হয়েছে দুৰ্গম । 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত । 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ | 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা। 
চিরদিনই তো উচুয্ন মান রেখেছে নিচু মাথা হেট ক’রে। 
উচু-নিচুর সীঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 


সন্যাসী 
দিনে দিনে গৰ্ভগুলোঁর হা উঠছে বেড়ে । 
হয়েছে বাড়াবাড়ি, সীকো আর টি কছে ন|। 
ভেঙে পড়ল ব’লে। 
[ প্ৰস্থান 


প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দিই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গর্ভ-প্রতুকেও তে! সিম্নি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জানি ওঁরা শাপ দেন যদি। একটি-আঁধটি তো নন, 
আছেন দু-হাত পাঁচ-হাত অন্তর। 
নমো নমে! দড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 

[ মেয়েদের প্রস্থান 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস্‌ রে। দড়িট! পড়ে আছে পথের মাঝখানে 
যেন একজট। ভাকিনীর জটা । 


দ্বিতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 
একটু ক্যাচ কোচ ও করলে না চাকাট!। 


কালের যাত্রা ১২৫ 


তৃতীয় সৈনিক 


ও যে আমার্দের কাজ নয়, তাই। 

ক্ষত্রিয় আমরা, শূদ্ৰ নই, নই গোরু। 

চিরদিন আমর! চড়েই এসেছি রথে। 

চিরদিন রথ টানে ওই ওরা যাদের মাম করতে নেই। 


প্রথম নাগরিক 
শোনে! ভাই, আমার কথা । 
কালের অপমান করেছি আমর, তাই ঘটেছে এ-সব অনাহৃষ্টি। 


তৃতীয় সৈনিক 
এ মামুযটা আবার বলে কী। 


প্রথম নাগরিক 
ত্রেতাযুগে শূদ্ৰ নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান -- 
চাইলে তপস্তা করতে, এত বড়ো আম্পৰ্৷-- 
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাট! গেল তার মাথা, 
তবে তে! হল আপদশাস্তি। 


থিতীয় নাগরিক 
সেই শূত্ররা শান্ত পড়ছেন আজকাল, 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই। 
তৃতীয় নাগরিক 


মানুষ নই ! বটে ! কতই শুনব কালে কালে । 
কোন্দিন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে | 
বলবে, ত্রা্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে। 


প্রথম নাগরিক 


এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে। 


চললে চাকার তলায় গুড়িয়ে যেত বিশ্বব্ৰহ্মাও | 
২২1১৩ / 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম সৈনিক 
আজ শৃত্র পড়ে শাস্ত্ৰ 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ ! 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চল্‌-না ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি-- 
ওরাই মানুষ না আমরা। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এ দিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে রাঁজাকে-_ 
কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত্ৰ, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র। তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে। 


প্রথম সৈনিক 

রথ যদি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্থ বেঁধে জলে দেব ডুব । 

দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাকা । 
এ যুগে পুষ্পধস্র ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে স্থরে টংকার। 
তাঁর তীরগুলোর ফল! বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে । 

তৃতীয় সৈনিক 
তা সত্যি। এ কালের রাজত্বে রাজ! থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে । যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর যুতি । 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্ন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 
সন্ন্যাসী 
তোমরা দড়িটাকে করেছ জর্জর। 
যেখানে ঘত তীর ছুড়েছ, বিধেছে ওর গায়ে। 


কালের যাত্রা 


ভিতরে ভিতরে ফাক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর ৷ 


তোমরা! কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে, 
বলের মাতলামিতে দুৰ্বল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 


ধনপতির অন্ুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখনি হু'চট খেয়ে পড়েছিলুম ৷ 
দ্বিতীয় ধনিক 
ওটাই তে! রথের দড়ি । 
চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাস্থকি ম’রে উঠল ফুলে | 
প্রথম সৈনিক 
কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 


আংটর হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়ে গুলে। 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 


প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 


প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা। 
সবাই আশা করছে, তার হাতেই চলবে রথ। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তাঁরা আশাই বা করে কিসের। 


[ প্রস্থান 


৪৬২ রবাল্্র-রচনাবলশী ২ 


স্বগন যত অব্যন্ত আকুল 
খংজে মরে কল; 
অস্পন্টের অতল প্রবাহে পাড়ি 
চায় এরা প্রাণপণে ধবণীরে ধারতে আঁকাড়ি 
ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে। 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে 
স্তপে স্তপে 
উঠিতেছে ভার- 
সেই তো নগরাঁ। 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ই্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহছাড়া কত-ষে অশ্ৰ:ত বাণী 
শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি; 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে। 
চাঁলয়াছে অশ্রান্ত চণ্চল। 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অদৃশোর অন্ধ মরু বাগ্র উধ্বশবাসে 
আকারের অসহ্য পিয়াসে। 


কাঁ জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
য্গান্তরে, 
দূর সৃষ্টিপরে 
পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে। 


আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ নাই। 
তার তরে কোথা রচে ঠাঁই 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় ধনিক 
তারা জানে, আজকাল চলছে ষা-কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে। 
প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি ! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
| তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, ছুধিনীত ! 
দ্বিতীয় ধনিক 


চুপ করব আমর] বটে। | 
আজ আমাদেরই আওয়াজ খুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে ৷ 


প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতদ্্বী তুলেছে তার বজনাদ। 
দ্বিতীয় ধনিক 
তুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে। 
প্রথম নাগরিক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তর্কে । 
প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না! 
সবচেয়ে বড়ে! তর্কটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে । 
প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ার গুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 
প্রথম ধনিক 
শুনলেম, নর্মদীতীরের বাবাজিকে আন! হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবাঁর জন্যে । জান খবর ? 


কালের যাত্রা ১২৯ 
দ্বিতীয় ধনিক 
জানি বৈকি। 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বুকে ছুই পা আটকে । 
তুরী ভেরী দামামা জগঝম্পের চোটে ধ্যান যদি বা ভাঙল, 
পা-ছুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ । 


নাগরিক 
শ্রীচরণের দোষ কী দাদ! ! 
পঁয়ঘটি বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার । 
বাবাজি বললেন কী। 
দ্বিতীয় ধনিক 
কথা কওয়ার বালাই মেই ৷ 
জিভটার চাঞ্চল্যে রাগ করে গোড়াতেই সেট! ফেলেছেন কেটে । 
ধনিক 
তার পরে? 
দ্বিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাকে রথতলায়। 
দড়িতে যেমনি তার হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নীচে। 
ধনিক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা। 
দ্বিতীয় ধনিক 
একদিন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে 
পয়ষটি বছরের উপবাঁসের ভার পড়ল চাকার 'পরে। 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি 
ডাক পড়ল কেন মন্্রীমশায় ? 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্ৰী 
অনর্থপাঁত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি। 


ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব । 


মন্ত্ৰী 
মহাকালের রথ চলছে না। 


ধনপতি 
এ পর্যন্ত আমর কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি। 


মন্ত্ৰী 
অন্ত সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক। 
ধনপতি 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্ৰমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ে! ন! তবে। 
দলের লোকের প্রতি 
বলো দিদ্ধিরস্ত ! 
সকলে 
সিদ্ধিরত্ত ! 
ধনপতি 
লাগে| তবে ভাগ্যবানেরা । টান দেও। 
ধনিক 


রশি তুলতেই পারি নে। বিষম ভারী। 


ধনপতি 
এসো! কোষাধ্যক্ষ, ধয়ে| তুমি কষে ৷ 
বলো সিদ্ধিরস্ত | টানো, সিছিরস্ত ! 
টানে, সিছ্ধিরত্ব ! 


কালের যাত্রা 7১৩১ 


দ্বিতীয় ধনিক 
মন্ত্রীমশায়, রশিটা যেন আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাথাত। 
সকলে 
ছুয়ো দুয়ো! 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
সৈনিক 
যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা। 
ধনপতি 


ওই সোজা কাজটাই জান তোমরা ৷ 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা । 


মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কী। 
মন্ত্ৰী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-- 
এখন উপায় কী। 
ধনপতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল। 
তার নিজের ডাক যেখানে পৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি। 
ওহে খাতাঞ্চি, এই বেল! সামলাও গে খাতাপত্ৰ-_ 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্ধুকগুলে বন্ধ করে! শক্ত তালায় । 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


১৩২ 


রবীক্্-রচনাবলী 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 
হা গা, রথ চলল না এখনো, দেশস্থদ্ধ রইল উপোস করে ! 
কলিকালে ভক্তি নেই যে। 


মন্ত্রী 
তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা, 
দেখি নী তার জোর কত। 

প্রথম! 


নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দরড়ি-ঠাকুর, অস্ত পাই নে তোমার দয়ার! 
নমো নমো ! 


দ্বিতীয়া 
তিনকড়ির মা বললে সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
ঠিকদুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে 
তালপুকুরে-- ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে 
এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়ালা তুলে 
ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রভুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছি অনেক যত্রে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 
আগে দড়ি-বাবার গায়ে সি দুর-চন্দন লাগা 
ভয় কিসের, ভক্তবত্সন তিনি-- 
মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি। 


প্রথমা 
তুই দ্নে-ন| ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন ৷ 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয়। 


কালের যাত্রা 


তৃতীয়া 
ওই তো! ধোওয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । 
কিন্তু জাগলেন না তো। 
দয়াময় ! 
জয় প্রভু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভু, মুখ তুলে চাঁও। 
তোমাকে দেব পরিয়ে পয়তাল্িশ ভরির সোনার আংটি-_ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্তাকরার কাছে। 


দ্বিতীয়া 
তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেল|। 
ওলো বিনি, পাখাটা এনেছিস তো! বাতাস কর্-ন|-- 
দেখছিস্‌ নে রোদ্ছুরে তেতে উঠেছে ওঁর মেঘবরন গা । 
ঘট করে গঙ্গাজলট ঢেলে দে ৷ 
ওইখানকাঁর কাদাট! দে তো, ভাই, আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ। 
বেলা হয়ে গেল, আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু ! 
জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদে বদড়ীশ্বর, 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন। 
মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন। 
পাখা কর্‌ লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে । 
প্রথম! 
কী হবে গো, কী হবে আমাদের 
দয়| হল না যে! আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তার ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 


চরের প্রবেশ 


মন্ত্ৰী 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করো গে। 
আমাদের কাজ আমরা;করি। 


১৩৩ 


১৩৪ b রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথমা 


যাচ্ছি, কিন্তু দেখো মস্ত্রীবাবা, 
ওই ধেওয়াটা যেন শেষ পর্যন্ত থাকে-- 
আর ওই বিৰিপত্ৰটা যেন পড়ে না যায়। 
[ মেয়েদের প্রস্থান 
চর 
মন্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শৃত্রপাড়ায়। 
মন্ত্ৰ 
কীহল। 
চর 
দলে দলে ওর আসছে ছুটে__ বলছে, রথ চালাব আমর! । 
সকলে 
বলে কী! রশি ছুঁতেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মন্ত্ৰ 
দল বেঁধে আসছে বলে ভয় করি নে-- 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা ৷ 
সৈনিক 
বল কী মন্ত্রীমহারাঁজ, শিলা জলে ভাবে ? 
ময় 
নীচের তলাটা হঠাং উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগাস্তর। 
সৈনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা | 
মৰ 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্ধ! ঠেকানো যায় না। 


কালের যাত্ৰা ১৩৫ 


চর 
এখন কী আদেশ বলুন। 


মন্ত্রী 
বাধা দিয়ে| না ওদের | 
বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 


চর 
ওই-যে এসে পড়েছে ওরা | 

মী 
কিছু কোরে! না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে। 


শৃদ্রদলের প্রবেশ 


দলপতি 
আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে। 
মন্ত্ৰী 
তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন। 
দলপতি 
এতদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে। 
এবার সেই বলি তে নিল ন! বাবা। 
মন্ত্ৰী 
তাই তে| দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি-- 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে-- 
তবু তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ। 
পুরোহিত 
একেই বলে অগ্রিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা । 


১৩৬ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তার রশি ধ্রতে। 

পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের। জানলে কী করে। 

_ দলপতি 

কেমন করে জানা গেল সে তে| কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 
ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 


পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর 
ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্তে। 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে। 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যার! চালায়, রথের রশি তাঁদেরই হাতে । 
দলপতি 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর? 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার | কথার জবাব দিতে শিখেছে-- 
লাগল বলে ব্ৰহ্মশাপ! 
দলপতি 

মন্ত্ৰীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 

মন্ত্ৰ 
সে কী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই। 
নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি! 
আমরা মান রাখি লোক তুলিয়ে। 


কালের যাত্রা 


দলপতি 
আমরাই তে! জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বীচ -- 
আমরাই বুনি বস্তু, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা । 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন মাথ৷ হেট করে বলে এসেছে ওরা 
তোমরাই আমাদের অনুবস্থের মালিক। 
আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তে! সহ হয় না। 


মন্ত্ৰী 
সৈনিকের প্রতি 
চুপ করো ৷ 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমরা! নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমর1। 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা | 


দলপতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বীচি। 


মন্ত্ৰী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বীচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ে! সেই রাস্তা ধরে। 
পোড়ো। না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ৷ 


দলপতি 


কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 


রথে আছেন যিনি তিনিই সামলাবেন । 
আয় ভাই, দেখছিস রথচূড়ায় কেতনটা উঠছে ছুলে। 


বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। ওই চেয়ে দেখ রে ভাই, 


মরা নদীতে যেমন বাঁন আসে 
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌচেছে। 


১৩৭ 


বলাকা 


অরচিত দূর যজ্ঞভূমে ৷ 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
রণশংঞ্গে আহবান করিছে তার নাম! 


সরল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


৯৭ 


হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো 

ততক্ষণ তব আলো 

খুজে খংজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 

হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে! 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে; 
কী যে হল কানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি। 
মুগ্ধচক্ষে হেসে 
তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরাঁদন রবে গাঁথা হয়ে। 


সৃয়হল 
২৮ পোৰ ১৩২১ 


দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যার নূতন নৃতন; 
জশবন 


| 
সতর্ক বৃদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পঙ্ককেশে। 


৪৬০ 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত 
ছুলো, ছু'লো দেখছি, ছু'লে| শেষে রশি ছু লো পাষগ্ডের!। 


মেয়েদের চুটিয়া প্রবেশ 


সকলে 
চুয়ে| না, ছুয়ে| না, দোহাই বাব|-- 
ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরো না। 
পৃথিবী যাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাঁচাতে। 
চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 
[প্রস্থান 
পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভস্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের যতি দেখলে । 
সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি _ 
না আকাশটা উঠল আৰ্তনাদ করে? 
পুরোহিত 
হতেই পারে না-_ কিছুতেই হতে পারে ন|-- 
কোনো শাস্ত্ৰেই লেখে না। 
নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, ওই তো চলেছে । 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল _ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্তায়, ঘোর অন্তায় ! রথ শেষে চলল যে 
পাপ, মহাপাপ! 
শৃদ্রল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয়! 


কালের ধাত্রা ১৩৯ 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 

সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা। 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তীর বুদ্ধিদ্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে | 


পুরোহিত 
সাহস হয় না হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোওয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঞ্জুলাল। 
আসছে বারে ওঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
হবেই, হবেই, হবেই ৷ 
ওর দেহ শোধন করতে গঙ্গ! যাবে শুকিয়ে । 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো! শৃত্র গুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত। 


নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায়? 


মন্ত্র 
যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে । 


সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 
মহী 
ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়! নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে । 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক 


মন্ত্ৰী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেয়ই। 


সৈনিক 


সেও ভালো ৷ অনেক কাল চগ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অন্তচি, 


এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত । স্বাদ বদল করুক । 


পুরোহিত 
কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি ? 
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাঁজপথে। 
পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে । 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে। 


সৈনিক 
ওই দেখো, ধনপতির দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে মোজা চলেছে ওদেরই ভাণ্ডারের মুখে। 
যাই ওদের রক্ষা করতে। 


মন্ত্ৰী 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবে! ৷ 
দেখছ না ঝুঁকেছে তোমাদের অস্বশালার দিকে। 


সৈনিক 
উপায়? 


মন্ত্ৰী 
ওদের সঙ্গে মিলে ধরে|-সে রশি। 
বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনো র্লথটাকে-- 
দৌ-মনা করবার সময় নেই | 


[প্ৰস্থান 


কালের যাত্রা ১৪১ 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা কী করবে বলো আগে। 
সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-ন! ভাইসকল ! 
সবাই ষে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রশি ধরব না লড়াই করব? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না। 
পুরোছিত 
কী জানি, রশি ধরব ন! শাস্ত্ৰ আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব | রথের এমন হাক শুনি নি কোনো! পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে গুদের ঠেলে নিয়ে । 


তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে -- 
আমরা দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবাধ! গোরুর মতো। 
আজ চলছে জেগে উঠে। বাপ রে, কী তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ-- 
একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো । 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে ধম। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
ওই যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা কী। 
.. পুরোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমর!। 
আময়াই বুঝলেম ন! মানে, বুঝবে কবি? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা- শাস্ত্র জানে কী? 
২২১১ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির প্রবেশ 


থিতীয় সৈনিক 


এ কী উলটোপালট। ব্যাপার কবি | 
পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে ন!-- 
মানে বুঝলে কিছু? 

কবি 
ওদের মাথ! ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি 
নীচের দিকে নামল না চোখ, 
রথের দুড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাধে যে বাধন তাকে ওর! মানে নি। 
রাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গুঁড়িয়ে 

পুরোহিত 

তোমার শূত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিযান 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 


কবি 
পারবে না হয়তো । 


একদিন ওর! ভাববে, রথী কেউ নেই, রথের সর্বময় কৰ্তা ওরাই । 


দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে-- 

জয় আমাদের ছাল লাঙল চরকা তাতের। 

তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা__ 

হলধরের মাতলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে। 


পুরোহিত 


তখন যদি রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ করি তোমার মতো কবিয়ই ডাক পড়বে-_ 
তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


কালের যাত্রা 


কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাজ্রাপ্ন কবির ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে । 


পুরোহিত 

রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো! । 
কৰি 

গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমরা মানি ছন্দ, জানি একঝোক! হলেই তাল কাটে । 
মরে মান সেই অহুন্দরের হাতে 
চাল-চলন যার এক পাশে বীকা) 
কুস্তকর্ণের মতো গড়ন যাঁর বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত। 
আমরা মানি স্থন্দরকে | তোমরা মানো কঠোরকে-- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তালমানের উপর নয়। 

সৈনিক 
তুমি তো লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, 
ও দিকে যে লাগল আগুন। 
' কবি 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন । 
য| ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
যা টিকে যায় তাই নিয়ে হুষ্টি হয় নবযুগের । 

সৈনিক 
তুমি কী করবে কবি! 

কবি 

আমি তাল রেখে রেখে গান গাব। 


১৪৩ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 
কী হবে তার ফল? 
কবি 
‘যারা টানছে রথ তাঁর! পা ফেলবে তালে তালে। 
পাঁ যখন হয় বেতালা 
তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খালখন্ন গুলো মারযৃতি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 
এ হুল কী ঠাকুর ! 
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভক্তি হল মিছে। 
মানলে কিনা শুদ্ঢুরের টান, মেলেচ্ছের ছোওয়া ! 


ছি ছি, কী দেন্না। 
কবি 
পুজো তোমরা দিলে কোথায়। 
দ্বিতীয়া 
এই তো এইখানেই ৷ 


ঘি ঢেলেছি, দুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল 
রাস্তা এখনে। কাদ] হয়ে আছে। 
পাতায় ফুলে ওখানট| গেছে পিছল হয়ে। 
কবি 

পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাঁটি। 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে দুৰ্বল । 

তৃতীয়া 
আর ওয়|--- যাদের নাম করতে নেই? 


কালের যাত্রা 


কবি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-_ 


নইলে ছন্দ মেলে না । এক দিকট! উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, : 


ঠাকুর নীচে দাড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাঁকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তার আসনট৷ । 


প্রথমা 
তার পরে হবে কী। 

কবি 
তার পরে কোন্‌-এক যুগে কোন্-একদিন 
আসবে উলটোরথের পাল! । 


তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া ৷ 

এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন 

রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 

রাস্তাটাকে ভক্কিরসে দিয়ে| ন! কাদা করে । 

আজকের মতো বলে! সবাই মিলে 

যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে; 

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তার! দীড়াক একবার মাথা তুলে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
জয়-_- মহাকালনাথের জয় ! 


১৪৫ 


কবির দীক্ষা 


কবির দীক্ষা 


আমি তে! ভরতি হয়েছিলেম তোমার দলেই ৷ 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে । 

ভয় কিসের ৷ 

ভবভয়নিবারিণী সভার সভাপতি-- 

আহা, পরম ধামিক-- 

বললেন আমাকে, ওই লক্ষ্মীছাড়াটা-_ 


থামলে কেন। 
আমি জানি বলেছেন, 
লক্ষমীছাড়াট। দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে ওই শব্দটাই-- 
রসাতলে। 


অন্যায় তো বলেন নি। 
বলো কী কবি! ি 


জীবন আমার ধার সাধনায় মগ্ন 
সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-- 


রবাঁন্দ-ব্ৰচনাবল' ২ 


যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিন্ন সণ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 
পণ্য হই সে চলার স্নানে, 


8955 


রব না ঘরের কোণে থেমে ৷ 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তো বরণডালা। 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্ত্পাকার 
আয়োজন ৷ 


ওরে মন, 

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রাঁব। 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুড়ো জ্যাঠারা বলেছেন সবাই--- 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের | 


পণ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই ৷ 


সর্বনাশ তো তবে। 


সত্য কথাটি বেরল মূখে-- 
সর্বনাশ, ওইটের থেকেই সর্বলাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির। 


বুঝলেম কথাটা। 
মিলছে তত্বানন্দম্থামীর সঙ্গে । 
শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয়সাঁধনায় | 


শিবমন্ত্র দিই আমিও | 


অবাক করলে-- 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


কেন বল বেঠিক কথা । 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে। 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পালা আমাদের প্রভুর । 
কী বলেন তত্বানন্দন্বামী ৷ - 


প্রলয় ছাড়া কথ! নেই তার মুখে। 
তত্বানন্দস্বামীর নাচ ! 


কালের যাত্রা 


শুনলে গম্ভীর গণেশ | 
বৃংহিতধ্বনি করবেন অট্টহাস্তে । 
ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তাঁর কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফু'কে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ। 
উপুড় করবে শূন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বলো ত্যাগ কবি! 


ত্যাগের রূপ. দেখো ওই বনায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূৰ্ণাকে ৷ 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানে । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিজ্রকে । 


দারিদ্র্য তারই মহত্ব মহৎ যিনি এই্বর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা! নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক। 


ভরব কেমন করে তার অসীম ভিক্ষার ঝুলি। 


তিনি না চাইলে খু'ঁজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাটা ৷ 


কিছু তিনি চান নি কুক্র-বেড়ালের কাছে। 
‘অস্ন চাই” বলে ডাক দিলেন মাহুষের হারে। 
বেরল মানুষ লাঙল কাযে 

যে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ, পেল তাতে অয্ন। 


১৫১ 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বললেন ‘চাই কাপড়’ । 
হাত পেতেই রইলেন 
বেরল ফলের থেকে তুলো, 
তুলোর থেকে স্থতো, 
সুতোর থেকে কাপড় । 
ভাগ্যে তীর ভিক্ষার ঝুলি অসীম 
তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের | 
মইন্লে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতে ৷ 
তোমরা কি বলে! সব-চেয়ে বড়ো সন্যাসী ওই কুকুর-বেড়াঁল। 
তত্বানন্দস্বামী কী বলেন। 


তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নিষ্ষিঞ্চন। 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা ।' 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে। 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল। 
তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মামুষ হয় ধনী 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বৰ্ণনঙ্কা। 
কিন্ত আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে ষে করলে ভিক্ষে বন্ধ । লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ । ' 

ভিক্ষু দেবতা হারে বসে হাকেন, দেহি দেছি। 

তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেবো কিই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


কালের যাত্রী 


তবে কি য়ুরোপখণুকে বলবে শিবের চেল! ৷ 


বলতে হয় বৈকি। 

নইলে এত উন্নতি কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে । 


অশাস্তিও তো কম দেখছি নে ওদের মধ্যে। 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের । 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমর! কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু। 

তাই মরছি সব দিকেই-_ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজা দেয় ছুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরব যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে। 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাট। 
শিবের ঝুলিতে তো৷ তার খবর মেলে না। 


মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দৈম্, ভরে ন! যেখানে প্রাণের কমণ্ডলু । 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার ওই দেবতাকে । 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


মৃত্যুতে তাঁর বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতার! অমরাবতীতে 

ঘন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে। 

মানুষের যিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে। 

‘ভিক্ষা দাও’ ‘ভিক্ষা দাও’ দ্বারে দ্বারে রব উঠল তার কণে-- 
সে মৃষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নির্বরিণীর স্ৰোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রধান |. 

দুৰ্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্ৰে আগুন ওঠে জলে । 


পৰিশিষ্ট 


আমার স্েহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমধনাথ বিশীর কোনো রচন! হইতে এই নাট্যদৃপ্তের ভাবটি আমার 
মনে আসিয়াছিল। 


১ নাগরিক । মহাকালের রথধাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল। কিছুতেই 
নড়লেন না। কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন । 

২ নাগরিক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো! মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে 
সাজি নন। 

১ নাগরিক। আরে বল কী। চলতে রাজি ন! হলে আমাদের চলবে কী করে। 
ওই দেখো-না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি-_- কত মানুষের হাত পড়েছে 
ওই দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক । রথ যদি ন! চলে, আর ওই দড়ি যদি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে। 

৪ নাগরিক। বাবা রে, ওই দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে 
ক্রমে সাপ হয়ে ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগরিক। দেঁখ্‌-ন! ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগরিক। আমরা যদি না নড়াতে পারি, ও যদি আপনি নড়ে ওঠে, তা হলে 
যে সৰ্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক। তা হলে জগতের সব জোড়গুলে। বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা 
হলে রথট! চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে। আমর! ওকে নিজে চালাই 
বলেই তে৷ ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক । ওই দেখ না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে । 

২ নাগরিক । রথধাত্রায় সব আগেই ওই পুরুতঠাকুরের দূলরাই তে দড়ি ধরে 
প্রথম টানট। দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্ৰ পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক। চেষ্টার ক্রটি হয় নি। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে সবার 
আগে গুরাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন । কলিযুগে গুদের কি আর 
তেজ আছে রে। 

৩ নাগরিক । ওই দেখ, আমার কেমন মনে হচ্ছে ওই রশিটা! যেন যুগ-যুগাস্তরের 
নাড়ীর মতো দব দব করছে। 

২২১২ 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ নাগরিক | আমার মনে হচ্ছে ওই রথ চলবে কোনো এক পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে। 

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পুণাত্মা মহাপুরুষের জন্তে বসে থাকলে 
শুভলগ্নও তো বসে থাকবে না। ততক্ষণে আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশ! হবে কী। 
১ নাগরিক। পাপাত্মাদের দশা কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগরিক। বলিস কী রে। পুণ্যাত্মাদের জন্যে এ জগত তৈরি হয় নি। তা 
হলে যে আমরা অতিষ্ঠ হতুম। স্বষ্টটা আমাদেরই জন্তে। দৈবাৎ দুটো-একটা 
পুণ্যাত্মা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে পারে ন|-- আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে 
গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগরিক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাঁও-ন! দাদা__ দেখা যাক রথ 
এগোয় না দড়াটা ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মার্দের তফাতটা এই যে, গুন্তিতে 
তার! একটা-ছুটো, আমর! অনেক। যদি ভরস| করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে 
পারি রথ চলবেই । মিলতে পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পুণ্যাত্মাদের জন্যে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম । 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িট| মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। 

১ নাগরিক। শাস্ত্রে আছে ব্রাহ্ধমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, 
দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার-- সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না-_ এখন 
তৃতীয় টানটা কার হাতে পড়বে। 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


১ সৈন্য। বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচকোচ শব্দও হল না। 

২ সৈম্ত। আমরা ক্ষত্রিয়, আমর! তো শৃত্রের মতে গোন্ধ নই_- রথ টানা 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া । 

২ সৈনিক। কিম্বা রথ ভাঙা । ইচ্ছে করছে কুড়ুলখাঁনা নিয়ে রথটাঁকে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন । 

১ নাগরিক | দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। 
গণংকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 


রথযাত্রা ১৫৯ 


১ সৈনিক। কী বল্‌ তো। 

১ নাগরিক। ত্ৰেতাযুগে একবার যে কাও ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ সৈনিক । আরে, ত্রেতাধুগে তো! লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল। 

১ নাগরিক । সে নয়, সে নয়। 

২ সৈনিক । কিছ্বিদ্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগরিক । তারই কাছাকাছি। সেই-যে শৃত্র তপন্তা করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শূত্রের মাথ! 

পকেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন। 

৩ সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্ৰাহ্মণই তপস্তা ছেড়ে দিয়েছে, 
শৃত্রের তো কথাই নেই। 

১ নাগরিক। এখনকার শূত্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্ৰ পড়তে আরম্ভ 
করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমর! কি মাহ্য নই। স্বয়ং কলিযুগ শৃত্রের কানে মন্ত 
দিতে বসেছে যে তারা মান্য । রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-- 
না চললেই ভালো । যদি চলতে শুরু করে তা হলে চন্দ্ন্থর্য গুঁড়িয়ে ফেলবে। শূদ্ৰ 
চোখ রাঙিয়ে বলে কিনা ‘আমর! কি মান্য নই’! কালে কালে কতই শুনব ! 

১ সৈনিক। আজ শূত্র পড়ছে শাস্ত্ৰ, কাল ব্ৰাহ্মণ ধরবে লাঙল! সৰ্বনাশ! 

২ সৈনিক। ত হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো 
যাক। ওরা মাহষ না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই! 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শাস্ত্রও চলে না, অস্তও চলে 
না, একমাত্র চলে স্বর্ণমুক্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব করেছেন। 
ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বীসূ। 

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত্ৰ গলায় বেঁধে 
জলে ডুবে মরব । 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব 
জায়গাতেই লেগেছে । এমন-কি, পুষ্পধনুর ছিলেটা বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তাঁর তীরগুলে৷ বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক। তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজ! থাকেন সামনে, কিন্ত 
পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক! পিছনেই. থাকে তো থাক্‌-ন|-- আমরা তো থাকি ভাইনে-বীয়ে, 
মান তে| আমাদেরই । 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩ সৈমিক। পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে 
ঠেলাটা ষে তারই। 


ধনপতির অন্ুচরদের প্রবেশ 


১ সৈনিক । এরা সব কে। 

২ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিড়েগুলো চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৈনিক । গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা ৷ * 

১ নাগরিক । এরাই তে! আমাদের ধনপতি শেঠীর দল। ওই সোনার শিকল 
দিয়ে এরা মহাকালকে বেঁধে ফেলেছে বলেই তাঁর রথ চলছে না। 

১ সৈনিক । তোমরা কি করতে এসেছ ৷ 

১ধনিক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কারো হাতে 
রথ চলছে না, তাঁর হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 

২ধনিক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে। 

১ সৈনিক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, 
আমাদের হাতে চলে । 

৩ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও নি। 

১ সৈনিক। চুপ বেয়াদব! 

২ধনিক। আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান? 

১ সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ ? আমাদের শতঙ্গী যখন বজনাদ করে ওঠে__ 

২ধনিক। তোমাদের শতম্নী বজ্জনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক 
ঘাটে, এক হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক | দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না। 

১ সৈনিক। কী বল? পারব না! 

১ নাগরিক । না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে । 

১ধনিক। শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদাতীরের বাঁবাঁজিকে 
আজ আনা হয়েছিল। কীহলখবর জান? 


বলাকা ৪৬৫ 


ভালোবাসিয়াছ এই জগতের আলো 
জশবনেরে তাই বাসি ভালো । 
তবুও মারতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর "বাণী 
একাদন এ বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আঁখি এ আলোকে লহাটবে না, 
মোর হিয়া ছুটবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহবানে; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেইমতো ৷ 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এতবড়ো নিদারুণ প্রবণ্চনা 
হাঁসমুখে এতকাল কিছুতে বাহতে পারিত না। 
সব তার আলো 
কশটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো। 


সবল 
প্রাতঃকাল 
২৯ পৌষ ১৩২১ 


২০ 


আনন্দ-গান উঠুক তবে বাঁজ' 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে। 

অশ্রুজলের ঢেউয়ের পরে আজ 
পারের তরী থাকুক ভাসতে । 


যাবার হাওয়া ওই যে উঠেছে-- ওগো 
ওই যে উঠেছে, 
সারারাত চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকল জলের অট্রহাসিতে, 

কে গো তুমি দাও দোখ ভান তুলে 
এবার আমার কথার হাঁশতে। 


রথযাত্রা ১৬১ 


২ধনিক। জানি বৈকি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পৌছল, দেখল, প্রত 
পদ্মাসনে ছুই পা আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই। বহুকষ্টে ধ্যান 
ভাঙানো হল। কিন্তু পা দুখানা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে ন! । 

১ নাগরিক। শ্রীচরণের দোষ কী। তাঁরা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তা, বাবাজি বললেন কী? 

২ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন । গোঁ গৌ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যে-রকম 
খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে । 

১ ধনিক। তার পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাঁজিকে রথতল পর্যন্ত আনা গেল। কিন্ত 
যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল । 

১ ধনিক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের 
রথটাকে সুদ্ধ তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি? 

২ ধনিক। শুর পয়ষটি বৎসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল। একদিনের 
উপবাসের ধাক্কাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 

১ নাগরিক। উপবাঁসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো 
কম নয়। 

২ নাগরিক। সে ভার আপনাকেই আপনি চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেট না হয়। 

১ধনিক। আচ্ছা দেখো। বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সেতো 
আমাদের ধনপতি ৷ যদি বন্ধ করে দেয় তা হলে তার যে চলা না-চলা ছুই সমান 
হয়ে উঠবে । পেট চলা হল সব চলার মূলে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি। মন্ত্ৰীমশায়, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 
মন্ত্রী। রাজ্যে যখনই কোনে! অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ে। 
ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার ছারা তার ক্রটি হয় না। 
কিন্ত আজকের সংকটটা কী রকমের । 
মন্ত্ৰী শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারে হাতের টানেই চলছে না। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনপতি। শুনেছি। কিন্ত মন্ত্রী এ-সব কাজ তো এতদিন 

মন্ত্ৰী । জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন । 
কিন্ত তখন যে এ'র! স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। 
এখন এ'রা তোমাদেরই দ্বারে অচল হয়ে বাঁধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্ত অন্ত বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে 
হাত লাগাতেন, কখনো তো বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল 
জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তে৷। 

মন্ত্রী। দেখো শেঠজি, রথযাত্রাট। আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে 


সংসাঁরটা সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে . 


থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা তখন তীর! রশি ধরতে নাঁধরতে রথট! ঘুম- 
ভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। 
তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্তই বল, শমস্তই বল, সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে-_ অর্থ 
এখন তোমারই হাঁতে। সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে লাগাতে 
হবে। 

ধনপতি। আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি একটুখানি 
কেঁপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্ত্রী! কেন আর দেরি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, 
রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও যদি রথ 
না চলে লকজ্জ| কিসের, স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশস্বদ্ধ লোক 
তো তা দেখেছে। 

ধনপতি। তাঁর! হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক ; জনসাধারণে 
তাদের বিচার করে একরকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে। রথ যদি 
না চলে আমার লক্ষা আছে, কিন্ত রথ যদি চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে 
আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা করতে পারবেই না। তখন কাল 
থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব কর! যায় কী উপায়ে । 

মন্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর বেশিক্ষণ 
যদি দ্বিধা কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদ্নি দৈবক্ৰমে আমার চেষ্টা 
সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি) বলো 
সিছিরত্ত ! 


= 
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সকলে! সিদ্ধিরস্ত ! 

ধনপতি । বলো, জয় পিছিদেবী! 

সকলে। জয় সিদ্ধিদেবী ! 

ধনপতি। টানব কী! এরশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও 
যেমন ভারী, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। (দলের লোকের 
প্রতি ) এসো, তোমরাও সবাই এসো । সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাঞ্চি 
কোথায় গেল। এসো, এসৌঁ। এসো কোষাধ্যক্ষ ! আবার বলো, সিদ্ধিরস্ত-_ টানো। 

পসিদ্ধিরস্ত, আর-এক টান ! সিদ্বিরস্ত_ জোরে! নাঃ, কিছুই হল না। আমাদের 

হাতে রশিট! ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে । 

সকলে। দুয়ো ! দুয়ে| ! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যদি তুমি টলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, 
একেবারে পিষে যেতুম | 

খাতাঞ্চি। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল 
সেটার বড়ে! ক্ষতি হল। 

ধনপতি। দেখো, এতকাল আমর! মহাকালের রথের ছায়ায় দাড়িয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বড়ো হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে 
আশেপাশে লোকের দাত-কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শুনছি। এখন যদি স্পষ্ট 
সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন 
দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টি কব না। 

১ সৈনিক। যদি সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল ন! বলে 
তোমার মাথ! কাটা যেত। 

ধনপতি | অর্থাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে | মাথা কাটতে না পেলেই 
তোমরা বেকার | 

১ সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না) রাজাও 
না। এতে বাবা মহাকালেরই মান পর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপতি। সত্যি কথা বলি-__ যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন 
ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই 
মধ্যে আমাদের মরণ। মন্ত্রীমশায়, চুপ করে দাড়িয়ে ভাবছ কী। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাকি 

নেই। 
ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন 
মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন। তাঁর চলবার গরজ তাঁরই, আমাদের 
নয়; তাঁর ডাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তার বাহন ছুটে আসবে। আজ 
যাদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । তার আগে আমার 
খাঁতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিন্ধুকগপ্ুলে| একটু শক্ত করে বন্ধ 
করতে হবে। 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্ৰী কেন কী হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব। 

সকলে । বলে কী। রশি ছুঁতেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্যদল । আমরা আছি। 

চর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার 
ক্ষয়ে যাবে-_ তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রী। ওরা দল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 

চর! তবে? 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে । 

সৈনিক দল | বল কী, মন্ত্রী-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! 
শিল! জলে ভাসবে ! 

মন্ত্ৰী | দৈবাৎ দি পারে তা হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। নীচের 
তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয় । ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই 
চেষ্টাতেই তো বিভীষিকা । যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই 
যুগাস্তরের সময় । 


রথযাত্রা ১৬৫ 


সৈনিক দল। কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। 
আমর! কিছুই ভয় করি নে। 

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোল! হয়। গৌয়াৰ্তমি 
করে তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্তা ঠেকানো যায় না। 

চর। তা, কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনে! বাঁধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ । বাধা দিলে শক্তি 
আপনাকে আপনি চিনতে পারে। সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল । তা হলে আমর! দাড়িয়ে থাকি? ওরা আস্থক? 

চর। ওই যে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা! কিচ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে থাকে৷ । 


শূত্রদলের প্রবেশ 

মন্ত্রী। (দলপতির প্রতি ) এই যে সর্দার ! তোমাদের দেখে বড়ো খুশি হলুম । 

দলপতি । মন্ত্রীশায় আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি। 

মন্ত্রী। চিরদিন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমর! তো উপলক্ষ- 
মাত্রৰ। সেকি আরজানি নে। 

দলপতি । এতদিন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দৃ'লে দিয়ে 
রথ চলে গেছে । এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্ত্ৰী সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন চাকার 
সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল 
না, নড়ল না, ক্যা কৌ করে চীৎকার করে উঠল না-- তাদের স্তন্ধতা দেখেই তে! ভয় 
পেয়েছি। 

দলপতি । এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-_ তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান দিতে । 

পুরোহিত। সত্যি নাকি। কেমন করে জানলে। 

দলপতি । কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ 
ভোরবেলা থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে। 
ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে ‘বাবা ডেকেছেন? । 

সৈনিক। রক্ত দেবার জন্যে । 

দলপতি । না, টান দেবার জন্তে। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত | দেখে! বাবা, ভালে! করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যার! চালায় 
মহাকালের রথের রশির জিম্মে তাদেরই *পরে। 

দলপতি। ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চাঁলাও। 

পুরোহিত। তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমর] তে ব্ৰাহ্মণ 
বটে। 

দলপতি ৷ মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও। 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকের! 
বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা 
আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কী 
উপায়ে? 

মন্ত্ৰী৷ হা, হা, সে তো ঠিক কথা। 

দলপতি । আমরাই তে| জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ। 
আমরাই বুনছি বস্তু, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা | 

সৈনিক। সর্বনাশ! এতদিন এর! আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 
আসছিল “তোমরাই আমাদের অন্নবন্ত্রের মালিক’ | আজ এ কী রকমের সব উলটো 
বুলি। আর তো সহ হয় না। 

মন্ত্রী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো । (দলপতিকে ) সর্দার, আমরা তো 
তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম । মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা 
বুঝি নে, আমরা কি এত যুঢ়। তোমাদের কাজট! তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, 
তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব। 

দলপতি । আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বীচি আজ 
মহাকালের রথ নড়াবই। 

মন্ত্রী। কিন্ত সাবধানে রাস্তা বীচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে 
সেই রাঁন্তায়। আমাদের ঘাড়ের উপর এসে ন! পড়ে যেন । 

দলপতি । রথের "পরে রথী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমর! তো 
বাহন, আমরা কী বা বুঝি। আয় রে সবাই। ওই দেখছিস রথের চুড়ায় কেতনটা 
দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশার! ৷ ভয় নেই, আয় সবাই । 

পুরোহিত। ছুলেরেছুলে! রশিছুলে! ছি,ছি! 

নাগরিকগণ। হায়, হায়, কী সৰ্বনাশ! 


রথযাত্রা ১৬৭ 


পুরোহিত। চোখ বোজ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ ! ক্রুদ্ধ মহাকালের 
যৃতি দেখলে তোরা ভস্ম হয়ে যাবি। 

সৈনিক। ও কী ও! একি চাকারই শব্দ নাকী? না আকাশ আর্তনাদ 
করে উঠল? 

পুরোহিত । হতেই পারে না। 

নাগরিক। ওই তে নড়ল যেন। 

সৈনিক । ধুলো উড়েছে যে। অন্যায়, ঘোর অন্তায় ! রথ চলেছে ! পাপ! মহা 
পাপ! 

শৃত্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয়! 

পুরোহিত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সৈনিক। ঠাকুর, হুকুম করো । আমাদের সমস্ত অন্তশস্ত্ৰ নিয়ে এই অপবিজ্ঞ রথ 
চলা বন্ধ করে দিই। 

পুরোহিত । হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং যদি ইচ্ছে করে জাত 
খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না । 

সৈনিক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহিত। আর আমিও ফেলে দিই আমার পু'িপত্র ! 

নাগরিকগণ। আমর! যাই সব নগর ছেড়ে! মন্ত্রীমশায়, তুমি কী করবে। 
কোথায় ষাচ্ছ। 

মন্ত্রী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে । 

সৈনিক । ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রী। তা হলেই বাব! প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখছি ওরা যে আজ তার প্রসাদ 
পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান 
রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে থেকে । 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধর! ! ঠেকাঁবই ওদের ৷ 
দলবল ডাকতে চললুম । মহাকালের রথের পথ রক্তে কাঁদা হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্ত্ৰণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে ন|। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। 

সৈনিক। তাই সই। বাবার রথের চাক! এতদিন ঘত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে 
অশুচি হয়ে আছে । আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত। ওই দেখো, ওই দেখে মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে । কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সৈনিক। ওই-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। 
রথটা যেন ওদেরই ভাণ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভয় পেয়ে গেছে । চলো চলো, 
ওদের রক্ষা করি গে। 

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্ত কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা 
ঠিক তোমাদের অন্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না। 
ওই দেখো। 

সৈনিক। উপায়? 

মন্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-সে__ তা হলে রক্ষা! পাবার পথে রথের 
বেগটাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 

[প্রস্থান 
সৈনিক। (পরস্পর ) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। জানি নে, রশি ধরব না আবার শাস্ত্ৰ আওড়াতে বসব ! 

১ দৈনিক। শুনতে পাচ্ছ-- হুড়মূড় শব্দে পৃথিবীটা! যেন ভেঙ্চেরে পড়ছে। 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওর! টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের 
ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

৩ পৈনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেঁচে উঠেছে । কী রকম হেঁকে 
চলেছে । এতবার রথযাত্রা দেখেছি, ওঁর এরকম সজীবযুতি কখনো দেখি নি। 
এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে 
না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনিক। কিন্ত গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো! কোঁনো- 
দিন দেখি নি। ওই যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তো কেবল 
বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না। 

১ সৈনিক। শাস্ত্রের কথা গুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের 
কথা তো আর খাটে না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথ! তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


রথযাত্রা ১৬৯ 


কবির প্রবেশ 
২ সৈনিক । কবি, আজ রথধাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালট। কাণ্ড হয়ে গেল, 
কেন বুঝতে পারো ? 
কবি। পারি বৈকি। 


১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের 
রথের দড়িকেও মানা চাই। 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে 
আছে। খুঁজতে গেলে পাওয়া যায় না। | 

কবি। ওরা বীধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী বাধনট! 
উন্মত্ত হয়ে ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গুড়িয়ে যাবে ৷ 

পুরোহিত। আর তোমার শৃদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে 
চলতে পারবে । 

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার 
সময় আসবে । দেঁখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা 
তাতের জয়। যে বিধাতা মাহযের বুদ্ধিবিষ্ভা নিজের হাতে গড়েছেন, অস্তরে বাহিরে 
অমৃতরস ঢেলে দিয়েছেন, তাঁকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এরাই হয়ে উঠবেন 
ব্লরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ডাক পড়বে । 

কবি। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রখযাত্রায় কবিদের 
ডেকেছেন। তারা কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তার! চালাবে কিসের জোরে । 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই। আমরা যানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোৌকা 
হলেই তাল কাটে । আমর] জানি সন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তয়ী সত্যি বশ 
মানে। তোমর! বিশ্বাস কর কঠোরকে-- শাস্ত্রের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর-- সেটা 
হুল ভীরুর বিশ্বাস, দুর্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস। 

সৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা থাকবেই। 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি। আমি গান গাব, “ভয় নেই ৷’ 

সৈনিক তাতে হবে কী। 

কবি। যায়| রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতাল! টানটাই ভয়ংকর 

সৈনিক । আমরা কী করব। 

পুরোহিত। আমি কী করব। 

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠো। তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তৈরি হয়ে থাকো । 


৪৬৬ 


রব'ন্দ-রচনাবল* ২ 


হে অজানা, অজানা সৃর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশতে, 

হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌-না ভাসতে । 


কোনো কালে হয় নি যারে দেখা-_ ওগো 
তারি বিরহে 

এমন করে ভাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে। 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে ; 

পাগল, তোমার সক্টিছাড়া সুরে 
তান দিয়ো মোর ব্যথার বাঁশিতে। 


২৯ পৌষ ১৩২১ 


২৯ 


ওরে তোদের ত্বর সহে না আর? 

এখনো শীত হয় নি অবসান! 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান? 
ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 
ভাবাল নে তো সময় অসময় ৷ 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 
গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবর আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঠোঁল ক'রে 
উঠল ফুটে, রাশি রাশি পড়লি বরে বরে। 


বসন্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে 
দাঁখন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি’ 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুনে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাঁশ। 
রাত না হতে পথের শেষে পেণঁছবি কোন্‌ মতে। 
যা ছিল তোর কে'দে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে! 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


গুছ 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে 
জাঁনিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। স্থতরাং যে 
গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস কর! ঘটিল না। 

হন্দর স্বকুমারযৃতি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় 
অপটু ; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের বথের 
মতো অচল; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি 
বিপিনকিশোরের আয়তাতীত। 

সৌভাগ্যক্ৰমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌স্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফাদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর চেহারা ও 
গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অন্ুচরশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি. এ. পাস। তাঁহার কোনোপ্রকার উচ্চৃঙ্খলতা৷ ছিল না। বড়োমানষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন-কি নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন। 
বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাহার গান শুনিতে ও 
তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচন! করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাত 
বাড়িয়া ষায়। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাহার সংযতস্বভাব মনিবের চরিত্র- 
দোষের মধ্যে কেবল ও বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি । 

রানী বসস্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষ্মীছাড়| 
বানর আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, ওটাকে দূর করিতে পারিলেই 
আমার হাড়ে বাতান লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ধায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন  ভাবিতেন, 
মেয়েরা ঘাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত্র 
অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না। যে লোক তাহার কানে 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । 
স্বামীর আধঘণ্ট খাবার সময় অতীত হইয়! গেলে অসহা হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে 
দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। 
স্ত্রীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাঁত দূষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট 
তাহা নিতাস্ত অগ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাজ্জায় 
বিপিনের গুণগান করিয়। স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই। অস্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাঁহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের = 
ভৃত্য আশ্তিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল; তাহারা রানীর আক্ৰোশে 
সাহস পাইয়। ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেকপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত | 

রানী একদিন পুঁটেকে ভ€সনা৷ করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনে! কাজেই 
পাওয়! যায় না, সমস্ত দিন করিস কী।” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি 1” 

পরদিন হইতে পুঁটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
টাকিয়া রাখিত না। অনভ্যন্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাজিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল) কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ 
ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরদ্ধ। কোনে! চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রহিল না। 

এ দিকে স্বভদ্ৰাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তত। রাজবাটির অঙ্গনে তাহার 
অভিনয় হইল। রাজা স্বয়ং সাঁজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাঁজিলেন অজুন। আহা, 
অজুনের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ। দর্শকগণ ‘ধন্ত ধন্য” করিতে লাগিল । 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসস্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় 
দেখিলে ।* 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অৰ্জুন সাজিয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের 
মতে! তাহার চেহার! বটে, এবং গলার স্থুরটিও তো দিব্য ।” 

রাজ! বলিলেন, “আর, আমার চেহার] বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ।” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা ।” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথা পাড়িলেন। 


গল্পগুচ্ছ ১৭৭ 


রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছৃমিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন ; কিন্তু অন্য রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাঁণে অবিবেচক লোকে তদ্বপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি 
বাড়াইয়া থাকে । উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ৎকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকগ্রেণীর মধ্যে ছিলেন; হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনা- 
শক্তি বাড়িয়! উঠিল। 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির স্ব্যবস্থী হইল। ব্সস্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় হইয়াছে। 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালে! ছিল ৷” 

রাজ! কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়| কহিলেন, “হাঃ !” 

রানী অন্থরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার 
দেওয়া হউক।” রাজা কথাটা কামেই তুলিলেন না। 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানে৷ হয় নাই বলিয়া রাজ! পুঁটে চাকরকে ভংসন| 
করাতে সে কহিল, “কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাঁবুর বাসন মাঁজিতে ও সেবা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়।” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তে! ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বুঝি নিজে মাঁজিতে পারেন না ।” 

বিপিন পুনমুষিক হইয়া পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়| পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার 
ভালো লাগে। রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন 
আরম্ভ করিলেন। গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে 
গিয়া দেখিলেন, রানী কী একটা পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছ ৷” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হুইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া ছুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইভেছি ; হঠাৎ তোমার 
শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো! নাই।” বহুপূর্বে শখটাকে সমূলে 
বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন মে কথ! কেহ তাহাকে 
স্বরণ করাইয়৷ দিল না। 


১৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় 
তাহার অন্নমুষ্টি জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অমুরাগে আবদ্ধ 
হুইয়! পড়িয়া ছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামী 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হগ্যতা হারাইলেন, অনেক 
ভাবিয়াও বিপিন তাহা! ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার 
পুরাতন তন্বরাটিতে গেলাঁপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন; 
যাইবার সময় রাজভূত্য পুঁটেকে তাহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন। . 


আষাঢ় ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্তা। স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। 
যতদিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্তার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি স্্ীকে তাহার 
বাড়িতে পাঠান নাই । গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ স্ন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য 
বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্ৰ শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো 
কেহ ছিল না, একাকিনী স্ত্রীর জন্ত তাঁহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়! উপস্থিত 
হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকশ্মিক অভ্যুদয়ের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন। 
কোনো চাকর তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্থবিধার আশঙ্কা 
করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্ত অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে 
পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না । তেজস্থিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ 
করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া যখন দাঁসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 


গল্পগুচ্ছ ১৭৯ 


নানাপ্রকার সন্দিপ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর 
কর্ণগোচর হইতে লাগিল। অভিমানিনী স্বল্পভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর 
ন্যায় অন্তরে অস্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে 
প্রলয়খড়গের মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। 

গৌঁরীর কাছে তাঁহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়| যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া 
গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাথাতের ন্যায় 
তীক্ষকটাক্ষ হারা তাহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তাহার 
সংশয়মত্ততা আরো! যেন বাঁড়িবার দিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীস্থথ হইতে প্রতিহত হইয়। পুত্ৰহীন| তরুণী ধর্মে মন দ্বিল। হরিসভার 
নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট 
ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ করিল। নারীহদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল 
ভক্তি-আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমপিত হইল। 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদেশে কাহারো মনে সংশয়মাত্র ছিল ন1। 
সকলে তাহাকে পুজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো! ক্রমশ তাঁহার মর্ষের নিকট পর্যন্ত খনন 
করিয়া চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়| পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়। “ছুশ্চরিত্র ভণ্ড’ বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্ৰাম 
স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস ন11” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহুর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়। মিথ্যা স্পৰ্বা ছারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিয়া গৌরী রুদ্ধকঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো ৷” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়া 
গেল। 

অসহা রোষে গৌরী কোনোমতে ছার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরমাঁনন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শাস্পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অমেঘবাহিনী বিদ্যুল্লতার মতো! গৌরী ব্রদ্ষচারীর শাস্বাধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল। 

গুরু কহিলেন, “এ কী 1” 


১৮০ '_ বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিষা কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব ।” 

পরমানন্দ কঠোর ভন! করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্ত, হায় 
গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নস্থত্র আর কি তেমন করিয়া! 
জোড়া লাগিতে পারিল | 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম।” 

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ৷” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি |” 

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়৷ স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া! পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ভ 
করিলেন যে শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল । 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ 
উত্পীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না। সম্ন্যাসীর এই 
কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্যামীই জানেন । 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বংসে, আলোচনা 
করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধ্বী সাঁধকরমণী কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রভুর অভয় পদীরবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে ফাস্তুন বুধবাঁরে অপরাহু 
২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিবে ।” 

গৌরী পত্রধানি কেশে বীধিয়া খোপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্গুন 
মধ্যাহ্ছে স্নানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই । হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খলিত হইয়! পড়িয়াছে এবং তাহ! তাহার স্বামীর 
হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র -পাঠে ঈর্ধায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে 
মনে একপ্রকার জালাময় আনন্দ অনুভব করিল; কিন্ত তাহার শিরোভূৃষণ পত্রথানি 
পাষগুহন্তস্পর্শে লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহ হইল না। দ্রুতপদে 
স্বামীগৃহে গেল। 


গল্পগুচ্ছ ১৮১ 


দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গে গেঁ করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, 
চক্ষুভারক| কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বন্ধমুষ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়| 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল ৷ 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্নেক্সি-- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল। সন্যাসীর এতদূর পতন 
হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিলেন। 

সগ্ভবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুক্ষরিণীর তটে 
দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিছ্যুতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

গুরু ডাকিলেন, “গৌরী ।” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব ।” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়! পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল, 
গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পাৰ্শ্বে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চৰ্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

শ্রাবণ ১৩০৭ 


হর্কদ্ধি 


ভিটা ছাঁড়িতে হইল । কেমন করিয়া, তাহা খোলস! করিয়া বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র । 

আমি পাড়াগেয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিমের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। 
যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আমহগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, স্থতরাং নয় ও নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধ রকমের 
পীড়া ঘটিতে পারে তাহ! আমার স্থগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আথিক শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাঁহার একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয় কন্যার সহিত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। কিন্তু, শশী আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার 
হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম ন| বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সন্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র 
চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহিরবাঁড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম । ৰ 

শশীর বয়স বারে! হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু স্থবিধামত টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্টি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্তক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কীদিয়! পড়িল। কথাটা এই, তাহার 
বিধবা কন্যা রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়! দায়োগার 
কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি 
করিতে উদ্যত। 

সদ্য কন্থাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ 
হইয়াছে । আমি ভাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে 
হইবে। 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো! সদর কখনো খিড়কি দরজা 
দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন ৷ আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো 
গুরুতর |” ছুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্তার অস্ট্োষ্টিসংকারের স্থযৌগ করিতে হরিনাথ ফতুর 
হইয়া গেল। 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এও বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 
“যা যা, তোর এত খবরে দরকার কী।” 

এইবার সংপাত্রে কন্তা্দানের পথ স্বপ্রশন্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়| 
গেল। একমাত্ৰ কন্তার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম । বাড়িতে গৃহিণী 


বলাকা 


ওরে খ্যাপা, ওরে 'হসাব-ভেলা, 
দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই আতাঁথির ঢাকতে পথের ধূলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে। 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে। 


৮ মন্দ ১৩২১ 


২২ 


যখন আমায় হাতে ধ'রে 
আদর ক'রে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
রাত্রাদবস ছিলেম ঘাসে 
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
যাঁদ আপন ইচ্ছামতে 
কোনোদিকে এক পা বাড়াই, 
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাঁটা একট; মাড়াই। 


মৃক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বাজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে ৷ 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুটি, 
থসল বোঁড় হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে। 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল। 
লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-্ছাড়ানো বাতাস আমায় 
মৃত্তিমদে করল মাতাল। 
খসে-পড়া তারার সাথে 
নিশথরাতে 
বাঁপ দিয়েছি অতলপানে 
মরখ-টানে। 


৪৬৭ 


গল্পগুচ্ছ ১৮৩ 


নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ 
হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর নিক্ষল ওঁধধের শিশিগুল! 
ভূতলে ফেলিয়া চুটিয়| গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, “মাপ 
করে! দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো । আমার একমাত্র কন্তা, আমার আর কেহ 
নাই |” 

হরিনাথ শশব্যন্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাঁবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরঞ্চণী, আমার পায়ে হাত দিবেন ন| ৷” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাঁধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার 
কন্তা মরিতেছে।” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই 
বৃদ্ধের সৰ্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা 
করুন |” 

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুত! কাড়িয়া লইল । 

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়! 
ফেলে| | দেখাশুনার তো একজন লোক চাই ?” 

মাহযের মর্মান্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তাঁনকেও শোভা 
পায়না। কিন্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুয্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল ন!। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্তু, এমন-কি, চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা! পৰ্যন্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে 
নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে খন একল! ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, ও বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন 
অমন করিয়] কীদিতেছিল।” দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজম| মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম | 

কিছুদিন সহ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিপ্র রাত্রে কেবলই মনে 
হইত, আমার কোমলহদয় মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর 
দুষ্ৰ্মে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি পাইতেছে না । সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্ত তাগিদ করিতে 
পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন 
পল্লীর সমস্ত রগ ণ! বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভামিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপাৰ্শ্ব দিয়া 
নৌকায় করিয়! ফিরিতে হয় । ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই । 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্ত বিলম্বটুকু সহ করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্ৰ আছে কি না, 
এবং একটি ব্যগ্ৰ ক বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির ছাট হইতে সযত্বে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য আমাকে বারঘ্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শূন্ত নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা! 
নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্সেহময় মুখখানি স্মরণ 
করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়| 
ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের ছুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত ন্মেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে 
সেই শৃন্ত ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হু হ্‌ করিতে লাগিল। বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ভোঙা বীধা, একজন চাষা কৌগীন 
পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে | আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে।” উত্তরে শুনিলাম,. 
গতরাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূরগ্রীম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র 
গাত্রবস্্ খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষ্ণু মাঝি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


গল্পগুচ্ছ ১৮৫ 


বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনো সেই লোকটা বুকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়| বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই। 
আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্নের এক অংশ পাঁঠাইয়া দিলাম। সে তাহা 
ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া 
আছে । কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
এখন তাহার কাছে, এই নদী, ওই গ্রাম, ওই থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্র পঙ্কিল পৃথিবীটা! 
স্বপ্নের মতো । বারম্বার প্রশ্নের দ্বারা জাঁনিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, টণ্যাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে 
নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কন্স্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক্‌ বেটা, তবে 
এখন বসিয়া থাক্‌ ।” 

এমন দৃষ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ করিতে পারিলাম না। আমার শশীর করুণ।-গদ্গ্দ অব্যক্ত কণ্ঠ 
সমস্ত বাদিলার আকাশ জুড়িয়া বাঁজিয়া উঠিল। ওই কন্তাহার! বাক্যহীন চাষার 
অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের পাঁজরগুলাতে যেন ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল। 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে 
আসিয়াছেন) তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম | চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা মানুষ 
না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার 
সন্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই মিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সৎকার করিয়া আম্ুক।” 

বহু উৎপীড়িতের অশ্রুসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়া 
অনেক স্তুতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্ত 
শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল । 


ভাদ্ৰ ১৩০৭ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেল 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন 
দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম। প্রাচীন হালদার বংশ ছুই খণ্ডে পৃথক হইয়া 
প্রকাণ্ড বসত-বাঁড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া 
আছে ; কেহ কাহারে! মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোঁপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়সি, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিছ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাপ ছাঁড়িতে দিতেন 
না, পড়াশুন! ছাড়া আর কথা ছিল না। খেল! খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট করিয়া সাজাইয়| ইন্ষুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে 
দিতেন) নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত 
ভোগবিতরণের ছারা যশস্বী হইয়! উঠিয়াছিল। 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যদি আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্ত, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে 
লাগিল; নলিন রিক্তহস্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃুপক্ষদের নামে পক্ষপাঁতের 
অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্ত ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার 
রাঁখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীৰ্ণ হইয়| গেল, 
নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স্‌ ক্লাসে জাঁতিকলের ইছুরের মতো আটকা 
পড়িয়া রহিল। 

এমন সময় তাহার পিত! তাহার প্রতি দয়! করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়া এন্‌ট্ৰানূস্‌ ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন 
আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আগ্যোপাস্ত ঝকৃমকৃ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিপ্রভ 


গল্পগুচ্ছ ১৮৭ 


করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স্‌ ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি বি. এ. পাসের 
একঘোঁড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ দিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং 
তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাজঙ্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল 
না; পাছে আরো ভালো তাহাকে ফাকি দিয়া আর-কাহারে! ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিপ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাহুন্দরী 
মেয়ে আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সুন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়| মনে 
হয়। নলিন মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্যাকে কলিকাতায় আনানে! হইল। 
কন্ঠাটি সুন্দরী বটে। নলিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ করিয়া রাওলপিপ্তি 
ছাঁড়াইয়! যাইবেন এমন সাধ্য কাহারো নাই। অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন 
না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি 
নাই।” 

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পাঁনপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একদিন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ 
উপঢৌকন লইয়া দীসীচাকরের দল সার বাধিয়া চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী ।” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়| উঠিয়! বসিল; বলিল, 
“খবর নিতে হচ্ছে তো।” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড়, শবে দূত চুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্ত খাসা মেয়ে ।” 

নলিনের বুক দ্মিয়া গেল, কহিল, “বন কী হে।” 

হাজরা কেবলমাত্ৰ কহিল, “খাসা মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে ।” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী!” বলিয়া তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে একটা কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়া দিল। _ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থযৌগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগজার চেয়ে 
ভালো দেখিতে । দ্বিধাপীড়িত হইয়| নলিন পারিষ্কে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ঠেকছে হে৷” 

হাজর! কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভালে! কি এ ভালো ৷” 

হাজরা বলিল, “এ-ই ভালো 1” 

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরে! একটু যেন 
ঘন) তাহার রঙট! ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে 
একটু যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তে হাতছাড়া করা 
যায় না। ৷ 
নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, 
কী করা যায় বলো তে ৷” | 

হাজরা বলিল, “মহারাজ, শক্তটা কী।” বলিয়া পুনশ্চ অঙ্গুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়া দিল। 

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল 
না। কলন্তার পিতা একট] অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্ঠার সহিত আমার পুত্রের যদি 
বিবাহ দিই তবে--” ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷ 

কন্যার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত 
আমার কন্যার যদি বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্ৰ না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ 
সত্র সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি. এ. পাস 
করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমাদের ও বাড়ির 
বড়োবাবু ফেল ।” 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়। 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পাত্রীটি কে।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিত্ডির মেয়ে । 

রাওলপিত্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির 
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বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন । হাজরাও বিস্তর হাসিল। 

কিন্ত, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়| গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল।” ক্ষুদ্ৰ সংশয় 
ক্রমশই রক্তম্ফীত জোকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কঃস্বরও মোটা হইল । 
সে বলিল, “এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্ত আসলে ইহাকে 
দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াছ ৷’ 

অস্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত খুঁত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 

রাওলপিগ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্তার যে ফোটো 
পাইয়াছিল, সেইথানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী। 
এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো গাধা ৷” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জালাইয়া বাজনা বাঁজাইয়! জুড়িতে চড়িয়। বর বাহির হইল। 
নলিন শুইয়| পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্য সাস্বনা আকর্ষণের নিষ্ফল চেষ্টা 
করিতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নব্নে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য 
করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল। 

নলিন হাকিল, “দরোঁয়ান 1” 

হাজরা তটস্থ হইয়| দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল । 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবৃহি ইস্কো কান পকড়কে বাহার 
নিকাল দে| ৷” 
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শু 


কাস্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত 
থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কুশ কঠিন লঘু শরীর, 
তীক্ষ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো; সঙ্গে সঙ্গে কুন্তিগির হীরা সিং, 
ছক্কনলাল, এবং গাঁইয়ে বাজিয়ে খাঁসাহেব, মিঞাঁসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে; 
অকৰ্মণ্য অন্ুচর-পরিচরেরও অভাব নাই । ৃ 

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অদ্ৰানের মাঝামাঝি কাস্তিচন্ত্র নৈদিঘির 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি*বড়ো বোটে তাহাদের বাস, 
আরো গোঁটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে। 
গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদি গলায় তানকর্তবে পল্লীর নিত্রাতন্ত্রা তিরোহিত। 

একদিন সকালে কান্তিচন্দ্ৰ বোটে বসিয়া বন্দুকের চো সযত্বে স্বহস্তে পরিষ্কার 
করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়! চাহিয়া দেখিলেন, একটি 
বালিকা ছুই হাতে দুইটি তরুণ হাঁস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে। নদীটি 
ছোটো, প্রায় জ্রোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা । বালিকা হাস দুইটিকে জলে 
ছাঁড়িয়া দিয়া একেবারে আয়ত্বের বাহিরে না যায় এইভাবে ত্রম্তসতর্ক স্নেহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝ! গেল, অন্ত দিন সে তাহার হাস জলে 
ছাড়িয়া দিয়! চলিয়| যাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে 
পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকৰ্মা তাহাকে সন্ত নির্মাণ করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত। শরীরটি বিকশিত কিন্ত মুখটি এমন কাচ! 
যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পা 
ফেলিয়াছে এখনে! নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই। 

কাস্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্তু বন্দুক সাফ করায় ঢিল দিলেন। তাহার চমক লাগিয়া 
গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কথনে। আশা করেন নাই। অথচ, 
রাজার অস্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার 
ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাঁজে। সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের 
রৌন্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল 
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নবীন মুখখানি কাস্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয়া দিল। মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনো কখনো এমন হংসশিশু বক্ষে 
লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে কথা লিখিতে ভুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কাদদোকাদে! মুখে তাড়াতাড়ি হাস-ছুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। কান্তিচন্দ্ৰ কারণসন্ধানে 
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য হাঁসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ করিতেছে । কাস্তিচন্দ্র পশ্চাৎ 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়! হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত 
করিলেন, অকস্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। কান্তি 
পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন। 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর 
দল শশ্ক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দিল। কিছু দূরে বাশঝাড়ের উপর হইতে কী একটা পাখি আহত হইয়া থুরিতে 
ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল । 

কৌতুহলী কান্তিচন্দ্ৰ পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বসিয়া সকাঁলবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছুসিত হুইয়! কাদিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়। 
পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর ছুই পা তুলিয়া উরধ্বমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎস্থক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঁঘাত করিয়। লুন্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ 
দমন করিয়া দিতেছে । 

পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যান্নে একটি গৃহস্থপ্রাজণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি 
এক মুহূর্তেই কান্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল। বিরলপলব গাছটির ছায়া 
ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; অদূরে আহারপরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট 
গাভী আলস্তে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ -আন্দোলনে পিঠের মাছি তাঁড়াইতেছে ; 
মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো নৃতন উত্তরবাঁতাসের থস্‌ খস্‌ শব 
উঠিভেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যাহ্নে নিস্তক গোষ্ঠপ্ৰাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্রেহবিগলিত গৃহলক্ষ্মীটির 
মতো দেখিতে হইল। | 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কান্তিচন্দ্ৰ বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সন্মুখে আসিয়া অত্যস্ত কুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, ষেন বমালস্থদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম। পাখিটি যে আমার 
গুলিতে আহত হয় নাই, কোনো প্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল। কেমন 
করিয়া কথাটা পাঁড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল, “সুধা” 
বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল, “স্থৃধা।” তখন সে 
তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়| কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্ত্র ভাবিলেন নামটি 
উপযুক্ত বটে। স্থ্ধা ! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আসিয়| উপস্থিত হইলেন। দেঁখিলেন, একটি প্রৌঢ়বয়স্ক মুণ্ডিতমুখ শাস্তযৃতি 
ব্ৰাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্কিমণ্ডিত তাহার মুখের 
স্থগভীর স্রিন্ধ প্রশাস্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্ত্র সেই বালিকার দয়ার্ছ মুখের সাদৃশ্য 
অন্থভব করিলেন ৷ 

কান্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটা জল 
পাইতে পারি কি।” 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাস ও কাসার ঘটাতে জল লইয়া শ্বহন্তে অতিথির 
সম্মুখে রাখিলেন। 

কান্তি জল খাইলে পর ব্ৰাহ্মণ তাঁহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতাৰ্থ হই ।” 

নবীন বীডুজ্যে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে। তবে স্থধ! 
বলিয়া আমার একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সৎপাত্রে 
দান করিতে পারিলেই সংসারের থণ হইতে মুক্তিলাভ করি। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো লামর্থ্যও নাই ; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাঁহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই ।” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে 
আলোচন! করিব ৷” 

এ দিকে কাস্তির প্রেরিত চরগণ বন্যোপাধ্যায়ের কন্যা স্থধার কথা যাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন দক্ষ্মীস্বভাব| কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহ্মণের কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্ৰাহ্মণ 


৪৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 
দেখি বদনখানি। 


২৩ 


কোন্‌ ক্ষণে 
সজনের সমুদ্রমন্থনে 
উঠেছিল দুই নারশ 
অতলের শধ্যাতল ছাড়ি। 
একজনা উর্বশী, সুন্দর", 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রান", 
স্বর্গের অপ্দরী। 
অন্যজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণ, 
বিশ্বের জনন” তাঁরে জান, 
স্বর্গের ঈষ্বরী। 


একজন তপোভলা কার 
উচ্চহাস্য-অশ্নিরসে ফাল্গুনের সরাপাই ভার 
নিয়ে যায় প্রাণমন হাঁর, 
দু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পৃঙ্পিত প্রলাপে, 
রাগরন্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহণন যৌবনের গানে। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্বক্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না । মনে 
করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, “আমার কন্তাকে তুমি বিবাহ 
করিবে ?” 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তত আছি ।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হৃধাকে ?”-_ উত্তরে শুনিলেন, “ই! ৷” 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “তা দেখাশোন|--* 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময় ।” 

নবীন গদ্গদ্কঠ্ে কহিলেন, “আমার সুধা বড়ো স্থশীলা মেয়ে, রাধাবাড়া ঘরকন্নার 
কাজে অদ্বিতীয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হুইয়াছ 
তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার স্থধা পতিব্রতা সতীলম্দ্রী হইয়া চিরকাল তোমার 
মঙ্গল করুক। কখনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ ন! ঘটুক ৷” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন কোঠাবাঁড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
বর হাতি চড়িয়া মশাল জালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। 

ভদৃষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত 
স্থধাকে ভালো করিয়। যেন দেখিতে পাইলেন ন| উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 
যেন ধাধা লাগিল । 

বাস্রঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা 
খোলাইয়! দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয়। হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বজ্র উঠিয়া 
তাহার মস্তিষ্কে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাঁসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল এবং সেই অদ্ধকারপ্নাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিপ্ত 
করিয়া দিল। 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন; 
সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একটা অদ্ভূত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়! ভাঙিয়া দিল! কত 
ভালে! ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছেন, কত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সাহুনয় 
অন্থুরোধ অবহেল! করিয়াছেন; উচ্চকুটুম্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির 
মোহ সমস্ত কাটাইয়! অবশেষে কোন্‌-এক অজ্ঞাত পঞ্জীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত 
দরিদ্রের ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া। 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক 


১৯৪ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে 
বিবাহের পূর্বে কঙ্কা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাট! ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
কাহারে! কাছে প্রকাশ ন! করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। 

উঁধধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্শ্ববতিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে 
রাখিয়া একান্ত স্নেহে আদর করিতে লাগিল। “ওই রে, পাগলি আসিয়াছে” বলিয়া 
সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে জক্ষেপমাত্র না করিয়া ঠিক 
বরকণ্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতূহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির 
কোনে দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবাঁর চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “আহা, থাক-না, বন্থক |” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

সে উত্তর না দিয়া ছুলিতে লাগিল। ঘরন্দ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাসছুটি কত বড়ো হইল ৷” 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম 
হইয়াছে তো ?” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে যে স্থধা ডাক শুনিয়! উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে 
তাঁহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল। 

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে 
তাহার কোনে! স্থখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে 
যাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থনা -অহসসারে কন্তাটিকে কোনোমতে আমার 
হাতে সমর্পণ করিয়! নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


যতক্ষণ আয়ত্বচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাঁহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল 
ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাত্বনার কারণ ছিল কি না তাহ! অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্ৰবৃত্তিও ছিল ন|। 
যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কাল! অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একট! কালো 
পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। স্থগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লজ্জাবনত বধূর মুখের 
দিকে কোনো-এক সুযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল। 
চর্মচক্ষুর অস্তরালবর্তী মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খসিয়| পড়িল। হৃদয় 
হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছৃরিত হইয়| একটিমাত্র কোমল স্থকুমাঁর 
মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল ) কান্তি দেখিলেন, একটি স্বিগধ শ্রী, একটি শাস্ত লাবণ্য 
মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন ১৩*৭ 


যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে 
সাপব্যাঙ-বাছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোঁড়ো ঘরে ভগবদ্গীত| লইয়! কালযাপন 
করিতেছেন | 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কৃষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন কমলা! | ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়! চঞ্চলা লক্ষ্মীকে 
কন্তায়পে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু 
মেয়েটির মুখে নিজের শর রাখিয়া গেলেন। বড়ে! সুন্দরী মেয়ে | 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে । কাছাকাছি 
যে-কোনো একটি সৎপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু তাহার 
জ্যাঠাইম। তাহার বড়ো আদরের কমলাঁকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালো পাত্র পাইলে 
তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্বাধ্যয়নগুণ্ডিত শাস্ত পলীগৃহ ছাড়িয়| যজ্ঞেশ্বর 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাত্র-সদ্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে 
গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মকেল ছিলেন জমিদার গৌরস্থন্দর চৌধুরী । তাঁহার একমাত্র পুত্র 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতাঁয় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন 
যে মেয়েটিকে আসিয়! দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোনোপ্রকার দুরাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা, 
অল্প সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব 
বলিয়া বোধ হইল ন!। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । - তাহার বুদ্ধিস্দ্ধি 
না থাক্‌, বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭৫২ 
টাক! খাজনা দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়! মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাচাগোল্প খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে তীহাকেও কাচাগোল্লা খাঁওয়াইতে 
উদ্যত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না। 
কাহারো সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া! গেল। 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্যাকে তাহার বড়ে। পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
উৎস্থক । 

উকিল ভাবিলেন, ‘এ তে! বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গোৌরস্থন্দরবাবু ভাবিবেন, 
আমিই আমার আত্মীয়কন্যার সহিত তাঁহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি ।’ 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরৱকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির 
সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া 
অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ 
করিলেন। শুনিয়! রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো ঘরে 
বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো বাবা, 
এসো |” কিন্ত, কোথায় বসাইবেন, কী থাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কাচাগোল। কোথায় ! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিভূতিভূষণ ঘখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাখিতেছেন তখন জ্যাঠাইম। 
তাহার রজতগিরিনিভ গৌর. পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি!” ভীরু যস্ঞেশ্বর 
বিস্কীরিত নেত্ৰে কহিলেন, “সে কি হয়!” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না ৷ চেষ্টা করিলেই হয় 1” এই বলিয়া তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার 
ও আয়তনের মোদক -নির্যাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ন্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সৃসংবাদ 
দিলেন। 

জ্যাঠাইমা শাস্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্ত তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও 1” তাঁহার পক্ষে এট! কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার জন্য এক দিক 
হইতে কাবুলের আমীর ও অন্ত দিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি 
আশ্চর্য হইতেন না । 

ক্ষীণাশ্বাস ঘ্তেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, 
আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাক! করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

গৌরন্ুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়! শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ 
খাতির করিতেন । তাঁহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে 
সুশিক্ষা বা শিষ্টতাঁর অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। 
তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাঁহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু 
যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্রকন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা! রাগ প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরস্ন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়! কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে 
লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদপ্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্ত 
বড়ো ঘরের মেয়ে চাই ।” 


বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্েশ্বর সম্ৰান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৌরস্থন্দর দায়ে পড়িয়| মত দিলেন কিন্ত মনে মনে যজেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত 
রাগ করিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবাৰ্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গোৌরস্থন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম 
বার্থ হইয়া যাইবে। তিনি জেদ করিলেন, তীহারই বাড়িতে বিবাহসভা হইবে । 

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্তার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন। তীহাদেরও তো এক 
সময় স্থদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে ন! ; আমাদের ঘর খোড়ো! 
হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

নিরীহ-প্রকুতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত ধিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্াগৃহেই বিবাহ স্থির হইল । 

ইহাতে গৌরন্ুম্র এবং তাহার দলবল কন্ঠাকর্তার উপর আরো চটিয়া গেলেন । 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরযাত্র যাহ! 
জোটানো হইল তাহ পল্টনবিশেষ | এ সম্বন্ধে গৌরহুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্লাবশিষ্ট যথাসৰ্বস্ব 
পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নূতন আটচাল! বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দী 
চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইম1 তাহার যে গোপন পু'জির বলে স্বগৃহেই 
বিবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাহির করিয়। 
দিয়াছেন । 

এমন সময় দুৰ্ভাগার অদৃষ্ক্রমে বিবাহের ছুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুৰ্যোগ 
আরম্ভ হইল। ঝড় যদি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য ধদি-বা নরম 
পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ-পচিশ বছরের মধ্যে 
কেহ দেখে নাই। 

গৌরহন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়া- 
ছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে 
লাগিলেন। দুর্দিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া ছিগুণ মূল্য কবুল 
করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন । বরধাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে গোরুর 
গাড়িতে চড়িতে হইল তাহার! চায়া আগুন হুইল । 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


গ্রামের পথে জল দীড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়। 
তোলা দায় হইল । তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই। বরধাত্রগণ ভিজিয়| কাঁদা মাখিয়া 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্তাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে । 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আনিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় লৌকসমাগম 
দেখিয়া গৃহস্বামীয় বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়| পান না, কপালে করাঘাত করিয়! কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, 
বড়ো কষ্ট দিলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারি দিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা 
করেন নাই। গণ্ডগ্ৰামের ভদ্ৰ অভদ্র সমস্ত লোকই যজ্ঞেশ্বৱকে সাহায্য করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহার! আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া! একটি সমুদ্রমস্থনের মতো! গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্পীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া 
যাহাকে তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরধাত্রীর দল রব তুলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়| 
সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়৷ গেছে ।” 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক ব| ভগ্রপ্রায় পাকশালায় 
গলিয়। গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। স্হসা উপযুক্ত পরিমাণ আহাৰ্য 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতল৷ এমন গ্রামই নহে। 

গৌরন্থন্বর যজ্ঞেশ্বরের দুৰ্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুলা মাহ্যকে 
তো! অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে ৷” 

বরযাত্রগণ খেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কহিল, “আমর! স্টেশনে 
গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই।” 

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা 
বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছান! কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে 
যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্ধামীই জানেন।” | 

যজ্ঞেশ্বয়ের দুৰ্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, 
ছানা যিনি যত খাইতে পারেন আমর! জোগাইয়| দিব।” বিদেশের বরযাত্রীগণ না 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা 
প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে 
পারিবে তে?” | 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশাম্বিত হইয়া কহিল, “তা পারিব।” “আচ্ছা তবে আনো” 
বলিয়া ব্রযাত্রগণ বসিয়া গেল। গোরস্থন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে 
দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুঞ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে। যজ্ঞেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরযাত্রগণ তাহ! কাধ ডিডাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ. টপ. করিয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারশ্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নির্যাতনের যোগ্য নই ।” 

একজন শুফহাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় 
কোথায়” যজ্ঞেশ্বরের শ্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্তাদান করিলেই এ দুৰ্গতি ঘটিত না।” 

এ দিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিলেন না । দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইম! 
আসিয়া বিভৃতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।” 

এ দিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে 
উদ্ধত। পাছে বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একট! বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় 
যজ্ঞেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার ।” বলিয়া 
একটা ছানার থাল! স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা, পশ্চাৎ দীড়াও, কাহারে! ছানা যদি পাকে পড়ে তো সেগুলা 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ।” 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


গৌরহুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল - 
বিভৃতি কহিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে।* 
গৌরস্থন্দর বসিয়া গেলেন । ছান! যথাস্থানে পৌছিতে লাগিল । 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বস্থর অন্ত:পুরে প্যারী বলিয়া একটি নূতন দাসী নিযুক্ত 
হইয়াছিল । তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভালে|। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন 
কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার ভন্ত 
গৃহিণীর নিকট কীদিয়! গিয়া পড়িল । গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্ত কোথাও 
যাও; তুমি ভালোমানষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার স্থবিধা হইবে ন| ৷” 
বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে 
হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকটে গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলের! কহিল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।” 

গিরিশ বহু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্যমহাশয়, আপনি আমার ঝি 
ভাঙাইয়| আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভারি অঙ্থবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে 
হরিহর ছু-চাঁরটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, 
কাহারে! খাতিরে কোনে! কথা ঘুরাইয়! বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে 
পুলিসের সমাগম হইল। গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর 
একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল। ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল । 
ভট্টাচাৰ্যমহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, 
হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল 
বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
বড়ো মুশকিল দেখিতেছি ৷” হুরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা! ছাড়িতে পারিব না, 
অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে ৷” 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজার! বিদ্রোহী 
হইল। হরিহরের সমস্ত ব্রহ্মোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোঁনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব 
তাহার প্রভুকে জানাইল, হরিহরই প্রজাদিগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্ৰোহী করিয়া 
তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্টাচার্কে শাসন করো” 
নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের ওই জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে 
পড়িতেছে ; ওটা তে! ছাড়িয়া দিতে হয়।” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা । ও 
যে আমার বহুকালের ব্ৰহ্মত্ৰ |” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের 
পরগনার অন্তৰ্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহর বলিলেন, “এ জমিট! তো তবে 
ছাড়িয়| দিতে হয়, আমি তে বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না!” ছেলের! 
বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টি'কিব 
কী করিয়11” 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়| 
দীড়াইলেন। মুহ্েফ নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দম| ভিস্মিস্‌ 
করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্যের খাস প্রজারা ইহ! লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ 
আরম্ভ করিয়া দিল। হুরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । নায়েব 
আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া! গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল 
রুজু করিল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাহারা ব্রা্মণকে 
বারদ্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। দিন কি 
কখনো রাত হইতে পারে। শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়] ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাকঢোল বাজিয়! উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালীপুজা হইবে । ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচাৰ্য খবর পাইলেন, আপিলে 
তাহার হার হইয়াছে । 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বস্তবাবু, করিলেন কী! 
আমার কী দশ! হইবে ।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসস্তবাবু তাহার নিগৃঢ বৃত্তান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি 
যিনি নৃতন আযাডিশনাল জজ হইয়া আদিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্সেফ 
নবগোপালবাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর রায় পাইবামাত্র 
উল্টাইয়| দিতেছেন ; আপনি হারিলেন সেইজন্য ।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসন্ত কহিলেন, “জজবাবু আপিলে 


২০ মাঘ ১৩২১ 


২৪ 


স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই৷ 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা । 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে 
| ফাঁকির ফাঁকা ফানুস। 
কত যে যুগ-যুগাল্তরের পৃণ্যে 
জল্মেছি আজ মাটির 'পরে ধুলামাটির মানুষ৷ 
স্বৰ্গ আজি কৃতাৰ্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সুখে । 
আমার জন্ম-মৃত্যুরই তরঙ্গে 
নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গো। 


আমার গানে স্বর্গ আজ 
ওঠে বাজি, 
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশভয়া আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগষ্গানার অঙ্জানে আজ বাজল যে তাই শঙ্খ, 
সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডজ্ক; _ 


৪৬৯ 


গল্পগুচ্ছ ২০৬ 


ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়। গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো সাক্ষীর বিচার 
হইবে না ৷” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায় ?” 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না” 

গিরিশ বহু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল 
এবং বিদায়কালে উচ্ছুসিত দীর্ঘনিশ্বীসে কহিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ৷” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রপ্ুত শেফালির মতে! 
বৃস্তচ্যুত ; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই 
উত্সৰ্গ-কর1। 

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা 
যে কী ছিল পূজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 
ন|-- পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অস্তরজ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত ন|। এইরূপে এই যে 
আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাঁম, ইহাতে 
আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম। 

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না। কোনো একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে 
বক্ষের মধ্যে বেদনার স্থন্টি করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব। কিন্তু কুষ্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না । 

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকস্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার বৌক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকপ্পের মতো । 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, সুতরাং সে এই অভিনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না । তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কবিত| যেন বৃদ্ধ 
বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো তাহাকে পাইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল 
সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন হইল। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে | প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । 
আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনে সন্ধান পাই নাই ।” 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্যে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম । নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম । শাবকহীন মুরগি 
যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি 
নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়! চাপিয়া বসিলাম। আনাড়ির 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা 
আমারই লেখা দীড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে 
পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই 
মুখর! । সত্য ঘটনা ভাবশ্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুক্ত করিয়! দেয়।” 

নবীন গজ্জীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না! নবীনকে পর্দার মতো 
মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলে! যেন রসে 
ভরিয়। উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল । 

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি ।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল 
করিয়াছি মাত্র ।” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল। 

জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষত্ৰোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, 
সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ 
সার্থকও হইত। সেই কর্মষোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে শাস্তনিগ্ধ 
জ্যোতি প্রতিবিদ্বিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন করিয়। দিত। 


গই্টগুচ্ছ ২১৫ 


কিন্ত সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম। আমার চন্দ্ৰলোকেও কি এখনো। অগ্ন্য পাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্ন গিরিগুহার সমস্ত বহিদাহ এখনো সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরার্ে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া| আসিতেছিল। সেই 
আসন্ন বঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত রুত্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী 
দাড়াইয়| ছিল। সেদিন তাহার শৃন্ধনিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী হুদূর প্রসারিত 
নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার ওই চন্দ্রলোকে এখনো উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মাহযের জন্তই সে। তাহার সেই ছুটি চক্ষুর 
বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্ৰ পাখির মতো উড়িয়া 
চলিয়াছিল। স্বৰ্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নীড়ের দিকে 1 

সেই উৎসুক আকাজ্জা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে স্থস্থির 
করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন 
করিয়া তৃপ্তি হয় না একটা যে-কোনো প্রকার কাজ করিবার জন্তু চঞ্চলত! জন্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহাষ্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি 
পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোংস্থমালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি 
বিরাট রমণীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভীবনামীত্রেই কি সেট! ভাঙিয়া যায় ন! ৷” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। দুভিক্ষে যে লোক জীর্ণ 
হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাছ্যের স্থুলত্বের প্রতি দ্বণা 
প্রকাশ করিয়! ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মুহূর্যর পেট ভরাইতে চাহে তাহা 
হইলে সে কেমন হয়| 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখে। নবীন, আর্টিস্ট, লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো 
বাড়ির একট! সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে 
না, তাহাতে বাদ করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট, যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক | 
বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
আকাঙ্জাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বান করিতেছে, সেটা স্মরণ 
রাখা কর্তব্য ৷” 

২২৫১৫ 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন 
সেইজন্তই কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, 
আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল ; বাকি আরে! অনেক ভালো ভালে! কথা বলিবার অবকাশই 
দিল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়! কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম; কহিলাম, 
“যত টাকা লাগে আমি দিব ।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তম! কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারে! কাছে তাহ! প্রকাশ করে নাই। যে 
মাসিক পত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি যথাস্থানে 
গিয়া পৌছিত। কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ব-আকর্ষণের 
এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 

কিন্ত নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। 
এমন-কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন নী। বিধবার ভাইয়ের নামে 
কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সাত্বন| 
দিবার একটা পাগলামি মাত্র। মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান করা 
গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াঁছিলেন, . নবীন 
বলেন, তাহারও মধো কোনো উদ্দেগ্ধ ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার 
নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয় সে সুদীর্ঘ কথা । কবির সহিত কবিতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে । আলোচন! যে কেবল ছাঁপানে। 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বন্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। 
নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 
চোখের দুই-চার ফোটা জল মিশাইয়| তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন 
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বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়। 

আমি বলিলাম, “এখনই লও 1” 

নবীন বলিল, “তাহা! ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাব! নিশ্চয় আমার . 
মাসহারা বদ্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো! উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় 
করিয়! দিতে হইবে” আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম | বলিলাম, 
“এখন তাহার নামটি বলো । আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গা ছু ইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাঁহার 
নামে কবিতা! লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দিব ।” 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্ত আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা । তিনি 
তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।” 

হ্ৃংপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো! এক চমকে ধকৃ করিয়া ফাটিয়া যাইত। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাঁহার অমত নাই ?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই ।” 

আমি কহিলায, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই।” 

আমি মনে মনে কহিলাম, ‘ধিক্‌ ।’ 

ধিক্‌ কাহাকে। তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে। কিন্তু ধিক্‌। 


নফ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভুপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাহার টাক! যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাও গরম । কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়| জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এইজন্য তাঁহাকে একট! ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল। উহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেবেল! হইতে তাঁর ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল। কোনো - 
প্রকার প্রয়োজন ন| থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং 
বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথ| না বলিয়া ছাড়িতেন ন| ৷ 

তাহার মতে! ধনী লোককে দলে পাইবার জন্ত রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরা অজশ্র 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণ! যথেষ্ট পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাঁহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোগ্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, ‘ভূপতি, তুমি একট! ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করে! । 
তোমার যে রকম অসাধারণ’ ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যাঁলককে সহকারী 
করিয়া! নিতান্ত অল্প বয়সেই তৃপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল। 

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশ! অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূপতিকে মাতাইয়! তুলিবার লোকও ছিল অনেক ৷ 

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত 
খবরটি ভালো করিয়! টের পাইল ন|। ভারত গবর্ষেন্টের সীমাস্তনীতি ক্রমশই স্ফীত 
হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের 
বিষয় ছিল। 

ধনীগৃছে চারুলতাঁর কোনো কর্ম ছিল না । ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ 
অনাবগ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়| উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাজছিল। তাহার কোনো অভাব ছিল না । 

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়| অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়| থাকে, 
দ্বাম্পত্যলীলার সীমাস্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে 
এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া! উত্তীৰ্ণ হয়। চাকুলতাঁর সে স্থযোগ ছিল 
না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার কর! তাহার পক্ষে দুরহু 
হইয়াছিল। | 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয় তাহাকে ভংগন! 
করিলে ভূপতি একবার সচেতন হুইয়! কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই ।* 
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শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না_ 
সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে ।” 

স্বীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং 
শ্তালকজায়! মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল ।. 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ 
মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামপ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্বের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়! তাহার দিনগুলা 
অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল। তপতির পিসতুতে ভাই অমল থার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত ; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া! লইবার জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহ করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার 
খোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবাঁর খরচা জোগাইতে হইত। অম্ল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চাকুলত! নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনো দাবি করিত না, কিন্ত 
সামান্য একটু পড়াইয়া পিসতৃতে| ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল না। তাহ! লইয়া 
চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোনে! 
একটা লোকের কোনে! কাজে আসা এবং স্নেহের উপত্ৰব সহ কর! তাঁহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক হইয়| উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ- 
অষন্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ 
হয় না-- একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদা রক্ষা 
করতে পারছি নে।” 

চারু। হা, তাই বৈকি! আমি বসে বসে তোমার জুতো! সেলাই করে মরি। 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও । 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়-_ সংসারে 
সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থন! রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না । অমল যে সময় 
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কাজেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়! বহু যতে কার্পেটের সেলাই শিখিতে 
লাগিল। এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ তুলিয়া বসিয়াছে 
এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্ৰণ করিল। 
গ্ৰীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। 
বালি উড়িয়া! পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়া ফিট্‌ফাট্‌ হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অমল আসনে বসিয়া! ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বীধানো 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে। চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়| উঠিল । 
জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাট1 পাড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বলিবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক । 
প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ কয়িয়| কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বহু যত্বে ও স্নেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়| দেয়। অমল মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, কতদূর হইল ৷” 
চারুলতা মিথ্য। করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি” কখনো বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল ন! ৷” 
কিন্ত অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু 
গুদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা 
পূরণ করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে । 
ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারে! জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ না করাইয়। ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই 
তাহার হদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। 
ভূপতির অস্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
অত্যুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ। 
এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একট! কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়! কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহ! উৎসাহে এই জমিটার 
উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া! তুলিয়াছে। 
অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্তার মতে] 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে ।” 
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চারু কহিল, “আর ওই পশ্চিমের কোণটাঁতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 
হরিণের বাচ্ছা থাকবে ৷” 

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাস 
চরবে।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়! কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার 
অনেকদিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে।” 

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটে! ভিডি থাকবে ৷” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদ] মার্ধেলের হবে ৷” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া! রুল কাটিয়! কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ- 
পচিশখান! নৃতন ম্যাপ আকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একট! এস্টিমেট তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-_ চারু নিজের বরাদ্দ মাসহার1 হইতে ক্রমে ক্রমে 
বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে; ভূপতি তো! বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া 
দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া দিবে; 
সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একট! আস্ত 
বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে । 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা 
বাদ দেওয়া যাক।” 

চারু কহিল, "না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপন্ম 
থাকবে ।” | 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা 
সাদাসিধে খোড়ো চাল করলেই হবে ।* 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-- 
ও থাকৃ।” 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দ্বারচিনির চার! 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতল| হইতে সাধারণ দিশি 
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ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল; কহিল, “তা হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই ।” | 

এস্‌টিমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়। এস্‌টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব 
কর! চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা 
রুচিকর নয়। | 

অমল কহিল, “তবে বউঠীন, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ে! ; তিনি 
নিশ্চয় টাকা দেবেন ৷” 

চারু কহিল, “না, তাকে বললে মজা কী হল। আমর! দুজনে বাগান তৈরি করে 
তুলব। তিনি তে! সাহেববাঁড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন _ তা হলে আমাদের প্র্যানের কী হবে।” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনান্থখ বিস্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাগানে 
তোর] কী করছিস।» | 

চারু কহিল, “পাক৷ আমড়া খু'জছি।” 

লুন্ধ! মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্যে আনিস।” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান স্থথ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আর যা-কিছু 
গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । সে 
এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বজিত । 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। স্থতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, অমল 
সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে বাধাইতে হইবে, 
অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-- এমন সময় 
চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
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শ্যামশ্রী মছিতি হয়ে নশীলমায় মারছে যেখানে ৷ 
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এবারে ফাল্গুনের দিনে সন্ধুতাঁরের কুঞ্জবাথকায় 
এই যে আমার জন্বন-লাঁতকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত 
রন্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো; 
দাখন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মর কল্লোল। 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গাণে। 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনাদিনের কাল 


দখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল, 
সেবারে এই সিম্ধৃতশীরের কুঙ্জবশীথকায় 
যেন আমার জশবন-লাঁতিকায় 
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল; 
হয় যেন আকুল 


গল্পগুচ্ছ ২১৩ 


আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে । 

অমল কহিল, “আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো আমাকে কী দেবে।” 

চাকু কহিল, “তুমি কী চাও।” 

অমল কহিল, “আমার মশাঁরির চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
“তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ!” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল 
অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ 
নাই এবং কুঞ্জীত| তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তৰ্গত নহে” ইহ! মনে করিয়া সে খুশি হইল। 

কহিল, “আচ্ছা! বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ৷” 

অমল রহস্থপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?” 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়| কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও ৷” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু। না, আঁজই দেখাতে হবে__ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাঁতেই অমলকে এতদিন বাধা 
দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পারিতেছিল ন! । 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ভ 
করিল। চাকু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া! ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে 
লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল ‘আমার খাতা”। অমল লিখিয়াছিল-_ ‘হে আমার শুভ্ৰ 
খাতা, আমার কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই। স্মতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্রের ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আজ কোঁখায় ! 
তোমার এই শুভ্ৰ শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্ত মসীচিহ্নিত সমাপ্তির কথা আজ 
স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না ।’-- ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারু তরচ্ছায়ায় বলিয়! স্তব্ধ হইয়া! শুনিতে লাগিল । পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; লাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় 
হইয়া আসিয়াছিল। 

চারু বলিল, “অমল, গো্টাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব ।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
স্থতরাং আমড়! পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক সংকল্পের ন্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কখন হাঁরাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও করিতে পারিল না । 

এখন অমলের লেখাই তাঁহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 
_ চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্ায়-_ এখানে 
এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদীরায় আসিয়া বসে এবং অমল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়! দেয়। 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই স্থনির্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষ্কার করিয়! বলা 
শক্ত । গোলমাল করিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারে! সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে ।* 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকট! বুঝতে পেরেছি ; তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো ন!” 

সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বার! উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী একটা খাড়া 
করিয়া তুলিত, ভাহাতেই সে সখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হুইয়া উঠিত। 

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায় ।” 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না ?” 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি ৷” 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও |” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়| চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটু- 
খানি বাহির করিত। 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “ওই-ষে তুমি লিখেছ ! 
আমাকে ফাকি! দেখাও ৷” 

অমল বলিত, “এখনো শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব ৷* 

চারু। না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া 
প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক করিয়| লইত, পেনসিল লইয়! দুই-এক জায়গায় ছুটো- 
একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতুহলে জলভারনত 
মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত। 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সন্ত 
সদ্য শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচন| এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মথিত হইতে থাকে | 

এতদিন দুজনে আকাশকুহ্মের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাষ 
আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর-সমন্তই ভুলিয়া গেল ৷ 

একদিন অপরাহে অমল কালেঙ্গ হইতে ফিরিলে তাঁহার পকেটট। কিছু অতিরিক্ত 
ভর! বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই চারু অস্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল । 

অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত ন! ; 
আজ সে তাহার ভর! পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীদ্ৰ আসিবার নাম 
করিল না। 

চারু অস্তঃপুরের সীমাস্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার । তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই- 
জন্য অমল তাহাকে কখনে! প্রশংসা করিত না) মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্ৰপ করিত চারু অমলের নিকট হইতে সে বই 
কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্' শুনিতে পাইল তখন সেই মন্সথ দত্তর বির 
বই মুখের কাছে তুলিয়! ধরিয়া চারু অত্যন্ত একা গ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নিকুত্বর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়! বইটা দেখিল। কহিল, 
“মন্মথ দৃত্তর গলগণ্ড।” | 

চারু কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরে! না, আমাকে পড়তে দাও” পিঠের কাছে 
ধাড়াইয়া অমল ব্যঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ ভাই রক্তা্থর 
রাঁজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহস্বরে জগৎ মাতায় ন|--- তবু ভাই অশোক, তোমার ওই পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো নাঃ তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ে! ন| ৷” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কীদি, কাচকলার কীদি, ভাই কুষ্মাণ্ড, ভাই গৃহচালবিহারী 
কুক্মাণড, আমি নিতান্তই কাচকলার কারি ৷” 

চারু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না? হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়! কহিল, “তুমি ভারি হিংস্থটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না ।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও ।” 

চারু। আচ্ছ! মশায়, ঠাট্টা করতে হবে ন|-- পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো। 

অমল। কী আছে আন্দাঞ্জ করো! । 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত 
মাসিক পত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই ‘খাতা”-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে। 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অম্ল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 
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খুশি হইবে। কিন্ত খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পত্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না।” | 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল । যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন ন|। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশে! 
প্রবন্ধের মধ্যে একট! বাছিয়া লন। 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না। 
কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল) কোনে! 
সংগত কারণ বাহির হইল না ৷ 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি । অমল লেখক এবং চারু পাঠক । 
তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা! পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো 
করিয়। বুঝিল না । 

কিন্তু লেখকের আকাজ্ষা! একটিমাত্র পাঠকে অধিকদিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টগ পাইল । এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমাত্র তাঁহারই উৎসাহ ও উত্তেঙ্গনার প্রয়োজন রহিল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা 
লইয়! চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্ত সুখ পাইত না । হঠাৎ তাহাদের কমিটির 
রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তে| মামি জানতুম না ।” 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল । অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য আজিতদের 
সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব 
অনুভব করে। তাহার ভাবটা এই যে 'অমলকে কেন যে আমি এতট! স্বেহ আদর করি 
এতদিনে তোমরা তাহ! বুঝিলে; আমি অনেকদিন আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়া- 
ছিলাম, অমল কাহারে অবজ্ঞার পাত্ৰ নহে ।’ 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 

ভূপতি কহিল, “ই|-- না ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্ত আমাদের নিশিকাস্ত 
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পড়ে খুব প্রশংসা করছিল । সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ৷” 
স্বপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহ! চারুর 
একান্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা 
ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না । 
৷ চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাঁপদকে দেখিয়া চলিয়! গেল | 
আবার কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে 
প্রবৃত্ত । 

উমাপদ চারুর অধৈৰ্য দেখিয়া কোনো ছুত! করিয়া বাহির হইয়া গেল । ভূপতি 
হিমাব লইয়া মাথা খুরাইতে লাগিল। 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হল ন! । দিনরাত এ 
একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি ৷” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়! রাখিয়া একটুখানি হাসিল । মনে মনে ভাবিল, ‘বাস্তবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্তায়। ও বেচারার 
পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।’ 

ভূপতি স্ষেহপূর্ণস্থরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-_ ছাত্রীটি পুঁথিপত্র নিয়ে 
প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক ! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো! নিয়মিত 
পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত। অমলকে 
তুমি বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?” | 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্ত প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতো বউঠানকে যদ্ধি পড়াতে পেতুম তা হলে” 

চারু। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলে| না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো! 
কিছু! 
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ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে 
নিই।” 

চারু ।। ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে ! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে 
কি না বলো। | 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই ফিরবে” 

চারু। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমৎকার হয়েছে। . সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপাঁলবাবু তাঁকে 
বাংলার রাস্কিন নাম দিয়েছেন । 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া 
দেখিল, লেখাটির নাম ‘আযাঢ়ের চাদ’। গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়! ভূপতি ভারত- 
গবর্ষেপ্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অস্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অস্ক বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নান! বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে- 
ছিল-- এমন সময় হঠাৎ বাংল! ভাষায় ‘আষাঢ়ের চাদ’ প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার 
জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না । প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটে! নহে । 

লেখাটা এইরপে শুরু হইয়াছে-- ‘আজ কেন আষাঢ়ের চাছ সারা রাত মেঘের 
মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্বৰ্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফান্তন মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল ন| তখন তো জগতের চক্ষের সন্মুখে সে 
নির্লজ্জের যতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিখানি-_ শিশুর স্বপ্নের মতো, প্রিয়ার স্থৃতির মতো, স্থরেশ্বরী শচীর 
অলকবিলগ্বিত মুক্তার মালার মতো’ 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুধি ।” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখান| কাড়িয়া কহিল, “তুমি ভবে 
কী বোব।” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুধি ।” 

চারু কহিল, “মাহযের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না?” 
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ভূপতি। ভূল লেখে । তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্ত 
সেজন্য কি ‘মেথনাদ্ববধ’ ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’ আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ।” 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো! 
করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, 'বিলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তে! 
আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা 
কে জানিত ৷’ 

ভূপতি নিজের রলসজ্ঞত| অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা 
ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা ন| হয়।” বাংল! 
ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সেকিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদি না কিনি তবে পাঁপও করিব 
প্রায়শ্চিত্তও হইবে না।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র 
বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংল! লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল তপতির ইংরেজি প্রুফ-সংশোধন-কার্ধে সাহায্য করিত) কোনো-একটা 
কাপির দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্ত সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আধাঢ়ের চাদ আর ভাত্র মাসের পাকা তালের 
উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-- আমি কারো 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-- কিন্ত আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো 
আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার |” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো বোঠান-_ আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না।” 

সাহিত্যরসে বিমুখ তপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখা গুলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্ত দিকে লইয়া যাইবার জন্ত ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপস্ৰব 
সহ করতে হবে না|” ঢ় 
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ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতে! নিৰ্বোধ নয়। তাদের যত 
কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ান| ৷ কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে 
রাজি করাতে পারলে না ।” 

চারু চলিয়! গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনে! কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেরে চলে যায়। কী করব বলো। তুমি, অমল, 
ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে মাঝে চারুকে যদি 
ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয় ভালোও লাগে। 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।” 

অমল কহিল, “তা আছে। বোঠান যদি আরো! একটু পড়াশুনো করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন |” 

তপতি হাসিয়| কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে ।” 

অমল। গর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠাকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোধিক দেব। 

অমল । কী দেবে শুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

ছুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। ৰব 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 

পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথ! তুলিয়| উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো থাঁকিত, এখন সে যেন সমাজের গণামান্ত মানুষের মতো 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে__ সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়! বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়ায়, 
নান! সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অন্থরোধ আসে, তপতির 
ঘরে দাসদাসী-আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া 
গেছে। 


মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 
২২7১৬ . 
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ও চারুর হাশ্ালাপ-আঁলোচনাঁকে সে ছেলেমান্ুষি বলিয়! উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে 
সে পানের অযথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার 
পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আন! তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই শৌখিন চোর ছুটির চৌর্যপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্ত আখিতকে প্রসয্নচক্ষে দেখে না। অমলের 
জন্য মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চাঁরু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিত 
না, কিন্ত অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। স্থযৌগ পাইলেই 
দাদদাসীর্দের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোচা দিতে সে ছাড়িত না । তাহারাও 
যোগ দিত। 

কিন্ত অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে । 
অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহাঁরই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়| যে পুরুষ অসংশয়ে অকুষ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক 
একট! নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন 
দেও অমলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল; সে যেন অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল | 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধলটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল 
পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় ন।। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের ছুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে 
দূরে রাখিয়া তাহার! ষে আমোদ বোধ করিত, তাহাঁও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
মন্দাকে তফাতে রাধা কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহ! মন্দার ভালো লাগিত না। পূৰ্বকৃত অবহেলা সে সুদে আসলে 
শোধ দিতে উদ্ভত। সুতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে 


২২ মাঘ ১৩২১ 


নিজেরই স্বস্বে 
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পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান. 
তার বেশি করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি কাঁর দান, 
আম গাই গান। 


যাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 

সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনাবহাঁন। 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 

তাই নিয়ে চাল পথে কভু বাঁকা বড় সোজা । 


৪৭১ 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


মাঝখানে আসিয়। ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া! দিত। হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন 
লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহ্ত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা বল! বাহুল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একট! আগ্রহ অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্ৰ মৃদুত্বরে বলিত “এ আসছেন” 
তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জালালে দেখছি।” পৃথিবীর অন্ত-সকল সঙ্গের 
প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী 
বলিয়া ছাড়ে। অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবতিনী হইলে অমল যেন বলপূৰ্বক সৌজন্য 
করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দী-ব্উঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাঁড়ির 
লক্ষণ কিছু দেখলে !” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার! 

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে স্থখ বেশি । 

মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠাহরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা 
যায় নাই, কিন্ত কালোহি বলবত্বরঃ | 

চারুর ইচ্ছা নহে অরমিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে ৷ 

চারু । অমল কমলাকাস্তের দগ্ঠরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার-- 

মন্দী। হলেমই বা মুখ খু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়! খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে 
শুনাইবার জন্ সে অধীর, খেল! ভাডিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠাঁন, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে।” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায় ।” বলিয়| 
তাড়াতাড়ি হারিয়া খেল! শেষ করিয়া দিল । 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি ৷” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই৷” 

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাশ কিছুই বুঝি নে; আমার 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল ঘুম পায়। বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া গেল। 

সেই মন্দ! আজ কমলাকাস্তের সমালোচন। শুনিবার জন্য উত্স্থক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো! মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত 
উলটাইয়৷ আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল ; লেখার আরম্তে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়! পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্নবী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোনো মাসিক পত্র কতকগুলে। এনে দেবে ।” 

অমল। সে তো আজ নয়। 

চারু। আজই তো। বেশ। ভুলে গেছ বুঝি। 

অমল। তুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

চারু। আচ্ছা বেশ, এনো না । তোমরা পড়ো । আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে 
পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া চারু উঠিয়া পড়িল ৷ 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল | মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল। চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না 
ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও গে) 
চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে ।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়| কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়! ধরিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল। 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ে 
না!” বলিয়া, যেন অশ্ৰু সম্বরণ করিয়া, অন্তত্র চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, 
কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদৃষ্ট।” অমল কহিল, 
“্বী দিকের বিচালিও যেমন ভান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে দুইই 
সমান আদরের ৷” বলিয়া সেইখানে বসিয়া গেল। 
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অমল। মন্দী-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি । 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্ত অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সহিত 
শুনিত। (সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের স্তায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। 
মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ওুংস্থক্যজনক। কোথায় তাহার 
জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাঁটিত, বিবাহ হইল কবে, 
ইত্যাদি সকল কথাই সে খুটিয়া খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । মন্দার ক্ষুদ্র 
জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে 
নিজের কথ! বকিয়া যাইতে লাগিল; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার 
ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “নী, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও।” মন্দার 
বাপের এক কানা গোমন্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়! 
এক-একদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের 
বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিরূপে ধর! পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

গল্পের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একট! জমাট সভা ভাডিয়। 
গেল, চারু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।” 

চারু কহিল, “তাই তো দেখছি। বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি |” বলিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল! 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বীাচিয়েছ আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কথন 
ন! জানি ফিরবে । মন্মথ দত্তর ‘সন্ধ্যার পাখি’ বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব 
বলে এনেছি ৷” 

চারু । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল। কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করে|, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে চাকু 
ঈর্ষা জন্মাইবার জন্য মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত করিয়া পড়িয়া বিদ্রুপ করিতে থাকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রণগৃছের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়া 
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আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা 
অন্যায় হইয়াছে ৷’ 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দাত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়| 
ভন! করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
করিয়! জবাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় 
উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্ত মন্দার তো সে উদ্দেশ্য 
আদবেই নয়। মন্দা নিংসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার 
প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদ।! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়| মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে ভূলাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে। 
দাদী বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস । এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়| স্থির থাকিবে । ভারি অন্যায়। 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে 
সেই দিন হইতেই যত অনৰ্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া। 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের "পরে তাহার 
পূর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ। চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না; চারুকে 
সে ছাড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই 
হইবে। 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাঁদা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আযাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোল জানালার কাছে একান্ত বল কিয়া পড়িয়া কী একটা 
লিখিতেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল তাহা দে জানিতে পারিল 
না। বাদলার প্রি্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে 
অমলেরই ছুই-একটা ছাপানে! লেখা খোল! পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই 
রচনার একমাত্র আদর্শ। 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার ন!” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত 
চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়! ফেলিল; কহিল, “তোমার ভারি 
অন্যায় ।” 

অমল। কী অন্যায় করেছি। 

চারু। শুকিয়ে সুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রান্তে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছি'ড়িয়| ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়া তাহার 
হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, “তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো] আড়ি।” 

অমল। যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। 

চারু। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ে! না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল । কারণ, অমলকে তাহার লেখ! দেখাইবার 
জন্য মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা! 
করিবে তাহা সে ভাবে নাই। অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল 
তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল। কহিল, "আমি পান 
নিয়ে আসি গে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া 
চলিয়া গেল | 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে ।* 

চারু পানে খয়ের দিতে ভূলিয়| কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও।” 

অমল কহিল, “খাত! এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ৷” 

চারু | হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাঁড়িল না| সে খন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হুইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জে! নেই! যেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না 1” 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ৷” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; খাতা 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না। তাকে যদি আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না ।” 

অমল। বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চারু। তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 

চারু প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-- অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে 
মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। 
এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। যাহা লিখিতে যায় তাহা! নিতান্ত 
অমলের লেখার মতে! হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুলা 
কাচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়! চারু সে-সকল 
লেখ কুটি কুটি করিয়া ছি ড়িয়! পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে। ৷ 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল ‘শ্রাবণের মেঘ’। মনে করিয়াছিল, 'ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব একটা নৃতন লেখা লিখিয়াছি। হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের 
‘আষাঢ়ের টাদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ৷’ চারু লিখিয়াছিল, ‘সখী কাদদ্বিনী, 
হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাদকে চুরি করিয়া! পলায়ন 
করিতেছ’ ইত্যাদি। 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পরিবর্তন করিল । চাদ, মেঘ, শেফাঁলি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে ‘কালীতন|’ 
বলিয়া! একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অদ্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি লইয়| তাহার বাল্যকাঁলের কল্পনা ভয় ওুত্হক্য, সেই 
সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্ৰামে চিরপ্রচলিত 
প্রাচীন গল্প-_ এই-সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরভ-ভাগ 
অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ঘ্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই 
তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হুইল, গোড়ার দিকটা! 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যস্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয়। 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমর! একটা মাসিক কাগজ বের করি। কী বল ৷” 

অমল। অনেকগুলি রৌপাচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনো! খরচ নেই। ছাপা হবে না তো-- হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা! বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল দু কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্যে, 
একটি আমার জন্তে। 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত; এখন গোঁপনতার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে । এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে স্বখ 
পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “সে বেশ মজা হবে|” 

চারু কহিল, “কিন্ত প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে না” 

অমল। তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে । 

চারু । আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইরূপ কথা হইল। ছুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং ছুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি 
বমিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ |” চারু কহিল, “না, 
এর নাম অমলা ৷” 

এই নৃতন বন্দোবন্তে চারু মাঝের কয়দিনের ছুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল। তাহাদের 
মাসিক পত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
প্রবেশের ছার রুদ্ধ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ভূপতি একদিন আসিয়া! কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো কোনো কথা ছিল ন! ।” 
চারু চমকিয়| লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে ৷ 
কথ খনো না৷” 
ভূপতি। বামালন্দ্ধ গ্রেফ তার। প্রমাণ হাতে-হাতে। বলিয়া ভূপতি একখণ্ড 
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সরোরুহু বাহির করিল। চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়| নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়! রাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামহদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে। 

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল । ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লজ্জা! ভুলিয়! গিয়া 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

“আর এইটে দেখো দেখি।*” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে ‘হাল বাংলা লেখার ঢং’ বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

চার হাত দিয়া ঠেলিয়| দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না ৷” | 

চারু অগত্য| চোখ বুলাইয়া গেল । আধুনিক কোনো কোনে! লেখকশ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গন্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া! প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, 
এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকুত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে। 
লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই 
অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহার! সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনে! 
সন্দেহ নাই । 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিন্তে |” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল 
না। প্রশংসার লোভনীয় স্থধাপাত্র মুখের কাছ পর্যন্ত আসিতেই ঠেলিয়! ফেলিয়। 
দিতে লাগিল। 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়! অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো-একটা৷ কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া 
চারুর রোষশাস্তি ও উংসাহবিধান করিবে। যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দ্বেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল 
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আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে । চারু আরামের জন্য অতি নিভৃতে যে একটি ক্ষুদ্ৰ 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড়ো রকমের শিলা 
আসিয়া সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই 
ভালো লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়| গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। 

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে 
নিংশব্দপদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু 
নিমগ্রচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নিংশব্বপর্দে অমল বাহির হইয়া গেল। ‘আমাকে গালি দিয়া চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তস্বাদ হইয়া! উঠিল। চারু যে যূর্থের সমালোচন! পড়িয়। 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মন্ত মনে করিয়াছে, ইহ! নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর 
উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজখানা টুকরা টুকরা! করিয়! 
ছি'ড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়| ফেল] 

চারুর উপর রাগ করিয়| অমল মন্দার ঘরের ছারে দাড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, 
“মন্দা-বউঠান ।” 

মন্দা। এসো ভাই, এসে! । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী 
ভাগ্যি। . 

অমল । আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে? 

মন্দা । কতদিন থেকে ‘শোনাব শোনাব’ করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্ত শোনাও 
নাতো। কাঞ্জ নেই ভাই-- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে-- আমার কী। 

অমল কিছু তীব্ৰত্বয়ে কহিল, "রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো ।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। অমল স্থর করিয়া 
সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমলের লেখ! মন্দার পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দেখিতে পায় না। সেইজন্তই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত 
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ব্যগ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কঃ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া 
উঠিল। 

সে পড়িতেছিল__ 'অভিমন্থ্য যেমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্যৃহ-প্রবেশ করিতে 
শিখিয়াছিল, ব্যুহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-_ নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সন্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই । হায় নদীর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা কেবল 
সন্মুখেই চলিতে পার-__ যে পথে স্থতির স্বৰ্ণমণ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস সে পথে 
আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনন্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না ।” 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল। 
কিন্তু যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়! 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়! শুনিতে লাগিল। 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাঁগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে 
বাহির করিয়াছে বলিয়! অমলকেও ভন করিবে । 

অমলের আমিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু একটা 
লেখা ঠিক করিয়া! রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা) তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কঠম্বর শুন! যায়। এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্ধ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শ্বনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই। 
অমল পড়িতেছিল-_ “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-- অনন্ত জগৎ-সংসার 
সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না” 

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে ছুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দিল। 
মন্দা যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মূঢ়ের মতে৷ তাহাকে 
পড়িয়া শুনাইয়! তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে 
ইচ্ছা করিল। কিন্ত ন! বলিয়া সক্রোধে পদশবে তাহা প্রচার করিয়া আদিল। শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চারু ছার সশব্দে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
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একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 

একদিন রন্তু হস্ত সেবায় স্বাধীন; 

বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলাঁন। 


kel ১৬১৬ 


ঢালে তাই, ধ্রণান গা উজনানিঃ 
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধৰয়ে ধনয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণশ তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আঁধার । 
শৃন্যহাতে সেথা মোরে রেখে 

হাসিছ আপনি সেই শৃন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গাট রচিবার। 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুম পাও। 


২৯ 


যেদিন তুমি আপান ছিলে একা 
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা। 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাঁদন-ভর়া বাঁধন-ছেক্ড়া হাওয়া! 


গল্পীগুচ্ছ ২৩৩ 


করিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য । তিনি কি ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন, আমি তীহারই ক্রীতদাস । তাহাকে ছাড়া আর কাহাঁকেও পড়! শুনাইতে 
পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম ৷? এই ভাবিয়া সে আরে! উচ্চৈস্বরে মন্দাকে 
পড়িয়া! শুনাইতে লাগিল । 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সন্মুখ দিয়া চলিয়া গেল__ একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকর] টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়া স্তূপাকার করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমত্ত লেখালেখি আরম্ভ 
হইয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জু'ইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়া সিঞ্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়| আছে, মৃদুবাতাসে আস্তে 
আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত স্নান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্তু লিখিয়া প্রুফ দেখিয়। অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্বনা-প্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোল! জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চাঁরুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দীাড়াইল। 
পদশব্ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল না-_ যৃতিটির মতো স্থির হইয়া কঠিন 
হইয়া বসিয়া রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু 1” 

ভূপতির কঃস্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভূপতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙ্জ বুলাইতে 


২৩৪ র্বীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


বুলাইতে শ্ৰেহাৰ্দ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু? 
মন্দা কোথায় গেল।” 

চারু যেমনটি আশ! করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে__ সেজন্য প্রস্তুত হইয়া সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কঠম্বরে সে যেন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না-_ একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যন্ত হইয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “চারু, কী হয়েছে, চারু ।” 

কী হইয়াছে তাহা বল! শক্ত। এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো! কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে ন! শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথ! লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে। শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্থানে লুকাইয়| আছে 
তাহা খুজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরো বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর 
কোনো অন্তায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্কাট নিয়ে আমি কিরকম 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে 
করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয়! ছাড়িয়া গেলে সে বাঁচে ৷ 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার ন্েহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি 
সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে 
না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও 
ততটাই পাবে ।” 

চারু অধীর হইয়| বলিল, “সেজন্যে নয়।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্যে |” বলিয়া খাটের উপর বসিল । 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “মে এখন থাক্‌, রাত্রে 
বলব।” 

ভূপতি মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌ ।” বলিয়া আস্তে 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আস্তে উঠিয়| বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একট! কী কথা বলিবার ছিল, 
মে আর বল! হইল ন৷ ৷ 

ভূপতি যে একট! ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। 
মনে হুইল, “ফিরিয়া ডাকি |’ কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অমুতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্ত কোনে! প্রতিকার সে খু'জিয়া পাইল ন! ৷ 

রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ যত্ব করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়। বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈ:স্বরে ভাকিতেছে, “ব্ৰজ, ব্ৰজ |” ব্ৰজ চাকর 
সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া! হয়েছে কি।” ব্ৰজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে।” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভূপতি অস্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্লিঞ্চভাবে নানা কথা 
কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়| বসিয়া ছিল। কিন্তু মন্দার 
কঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি 
কথাও বলিতে পারিল না । ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালো 
করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নি তে] ৷” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভৃপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ৷” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালে! বোধ হচ্ছে 
না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপতি হাসিয়। উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমাম্নয। 
সেদিনকার ছেলে” 

চারু। তুমি তো! ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দা তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনৰ্থ করে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিপ্ধ তা বলতে হয়। চার রাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা! বেশ, আমরা সন্দিপ্ঝ, কিন্ত বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপন! হতে 
দেব না তা বলে রাখছি” 

চারুর এ-সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল। গৃহ 
যাহাতে পবিত্ৰ থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পৰ্শ ন! 
করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার 
মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাকৃটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিস্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা! দূর করিয়! দিবার 
জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একট! খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে 
শোনাও-না, চারু ।” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া! কহিল, “এ তোমার ভালে| লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে ।” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি।” 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল ন|-- দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অস্তহিত হইয়া! গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ ভূপতির কাগজখানির 
কর্মাধ্যক্ষ ছিল। চাদ! আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন 
দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চৰ্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০২ টাকা পাওনা 
জানাইয়াছে। তপতি উমাপদকে ভাকিয়। কহিল, “এ কী ব্যাপার! এ টাকা তে! 
আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। কাগজের দেন! চার-পাঁচশোর বেশি তে! হবার 
কথা নয়।”* 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে ।” 

কিন্ত, আর চাপা রহিল ন|। কিছুকাল হইতে উমাপ এইরূপ ফাকি দিয়া 
আমিতেছে। কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক তৃপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে 
শোধ করিয়াছে। 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছি নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি পয়সার দেনা 
যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাঁপদ নয় 1৮ 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষুণ্ণ হয় নাই, কিন্ত অকস্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে 
শূন্যের মধ্যে পা ফেলিল। ্‌ 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সদ্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে 
বসিয়| ছিল। 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাজারের পাওনাঁদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি স্বণাপূৰ্বক উমাপদর সহিত কথা 
কহিল না-_ ভূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাঁপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম যে?” 

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব। 

অমল। যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা । দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অহ্থবিধাটা কী হল। 

মন্দা। অন্থবিধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, স্থখেই 
ছিলুম। কিন্ত অন্যের অসুবিধে হতে লাগল যে। বলিয়! চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল । 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়। রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লঙ্জা। বাবু কী 
মনে করলেন |” 

২২1১৭ 


২৩৮ রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না! এটুকু স্থির করিল, চারু 
তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথ! বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদ! যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই 
পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-- 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মাত্রৰ। ইহার পরে কর্তব্য খুব স্থম্পষ্ট- আর 
একদণ্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্ত দাদ! যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় 
ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি 
অক্ষুণ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়! পালন করিয়! আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে 
অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া 
যাইবে । 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতত্বতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল হিসাঁবপত্র এবং 
শৃন্য তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া| ভাবিতেছিল। তাহার এই শুষ্ক মনোছুঃখের 
কেহ দোসর ছিল না-_ চিত্তবেদনা এবং ঝণের সঙ্গে একলা দীড়াইয়| যুদ্ধ করিবার জন্য 
ভূপতি প্ৰস্তত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতে! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তৃপতি নিজের অগাধ 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল।” 
অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আঁসিল। 

অমল কহিল, “দাদী, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে ।” 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ 1” মনে মনে ভাঁবিল, “সংসার 
যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চৰ্য নাই৷’ 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসপ্থন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার । বাচা গেল। গ্েহের অভিমান। সে মনে 
করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্ত গুরুতর 
সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ দিকে 
সীকোঁও নাড়াইবে অথচ সেই স্কোর উপর দিয়া তাহার শাকের আটিগুলো পার 
করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে ন| । 


গন্পগুচ্ছ ২৩৯ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রফুল্লতা 
ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ৷” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?” 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
কোনো কারণ নেই। 

৷ অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যত্র যাওয়া উচিত ৷ 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমাস্ষি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াগুনে| করো, কাজকর্ম পরে হবে।” 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া! আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির 
তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মৌকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ 
না করিয়| ছাড়া হইবে নাঁ। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে 
তাহ! আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়! পাঠাইয়। 
তাহার রোষশাস্তি করিবে। কিন্তু একটা! লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে। 
অমলেরই একটা লেখার অন্থকরণ করিয়া “অমাবন্তার আলে!’ নামে সে একটা প্রবন্ধ 
ফার্দিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে না। 

পূর্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নৃতন 
রচনায় পুণিমাকে অত্যন্ত ভংসনা করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে__ অমাবস্যার 
অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকল! চাদের সমস্ত আলোক শুরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া! আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়| যায় নাই-- তাই পূর্ণিমার উজ্জলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিম। পরিপূর্ণতর-- ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের 
কাছে প্রকাশ করে এবং চাকু তাহ! করে না-_ পৃণিমা-অমীবস্তার তুলনার মধ্যে কি 
সেই কথাটার আভাস আছে। 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-- সেদিন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাল স্নানের পর গা 
খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্ময় উপর কাগজ মেলিয়! 
অতি ছোটো অক্ষরে সহশ্র দুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
হদ্যতার স্বরে কহিল, “এসো এসে|-- আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো 
নেই ৷” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি |” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে ৷” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুদদিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া! গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে 
ভূপতি তেমনি বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তে আমাকে বঞ্চন৷ করিবে না? 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতাস্ত তাহার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে 
চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবহাক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে 
বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার রচনাশ্রোতে 
অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাত! লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ 
হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল না । 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহন্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইয়। আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধমা ভালোবাসার 
একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যন্ত্ৰণায় ওষধ পড়িত। 
কিন্ত ‘হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া’, এক মুহূর্তের প্রয়োজনে প্রীতিভাগারের চাবি চারু 
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যেন কোনোখানে খুজিয়া পাইল না। উভয়ের স্থকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যস্ত 
নিবিড় হইয়া আসিল। 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া! লইয়া চারুর 
ঘরে ভ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুদ্ধ বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাস। করিল, “দাদা, তোমার অস্থখ করেছে ?” 

অমলের স্রিদ্ধস্বর শুনিবামাত্্ হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না। সবলে 
আত্মসম্বরণ করিয়। ভূপতি আর্দরন্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল । এবারে কাগজে 
তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা! কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চারুর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলে! দেখি ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্ত কাগজে বোধ হয় ওঁর 
কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথা নাড়িল। 

ন! ভাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্ত। আরম্ভ করিয়! দিল দেখিয়! 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল । একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, “আজ আমি 
“অমাবস্তার আলো? বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে 
ফেলেছিলেন ।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্তু অমল পীড়াপীড়ি 
করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্ত, অমল 
একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল--- কী বুঝিল, কী ভাবিল 
জানিনা । চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে 
মেঘের কুয়াশ। কাটিবামাত্ৰ পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহস্ৰ হস্ত গভীর গহ্বরের 
মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথা! না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে 
বাহির হইয়| গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূৰ্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না । 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল। 
কহিল, “চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে 1” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ | 

চারু | কেন, আমাকে কি পছন্দ হল ন! ৷ 

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা! 
এখনো অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদি বা হয়ে থাকে আমার তো একটা ছোটো- 
খাটে দাৰি আছে, সে আমি ফস্‌ করে ছাড়ছি নে।” 

চারু। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে । চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি। তা! হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম? বকশিশ পাবার তো 
আশা ছিল না। 

চারু। অযলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 
॥_ ভূপতি | বর্ধমানের উকিল রথুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 

বিলেত পাঠাতে চান । 

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত ?” 

ভূপতি। হাঁ, বিলেত | 

চারু । অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো] । বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 
তা তুমি তাকে একবার বলে দেখে৷ ৷ 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালে 
হয়না? 

চাকু। আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। 
আমি তাকে বলতে পারব না। 

ভূপতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চারু । আরে! তো অনেকবার চেষ্ট৷ দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্ত এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 


আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে 
পারব না। 
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; দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নূতন করে পেলে। 


আম এলেম, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দৃখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ. 
জীবন-মরণ-তৃফান-তোলা ব্যাকুল বসল্ত। 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মৃখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লঙ্জ্কা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয়; 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল । 
ওগো আমার প্ৰভু, 
জানি আমি তব: 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসাম কৌতৃহল, 
নইলে তো এই সূর্ধতারা সকাল নিম্ফল। 


পল্মাতশর 
২৫ মাঘ ১৩২১ 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে 'দিয়োছ সাঁতার গো, 
এই দুদিনের নদ হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তার পরে তার খবর ক যে ধারি নে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো। 


আম যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ। 
সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় দ্বল্থ। 
জানা আমায় যেমান আপন ফাঁদে 
শান্ত করে বাঁধে 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের 
উকিল রৎুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তার ইচ্ছে বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মৃত!” 

অমল কহিল, "তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ৷” 

অমলের কথ! শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামাত্ৰই রাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন। 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই। দাদার 'পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো 1” | 

অমল উত্তর নী দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য দ্বিগুণতর ঝাঁজের 
সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতদিন ভান করে 
থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাজ !” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসা হয় ।” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে ! 
তা বৈকি! কখখনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি 
অন্যায় ।” 

. ভূপতি। ওই দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্রাও করতে পারব ন! । 

চারু! না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি । মাপ করো! । ঘা হোক, বিয়ের প্রস্তাবটা 
তা হলে স্থির? 

অমল কহিল, “হা |” 

চা । মেয়েটি ভালে! কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না । 
তোমার যে এমন দুশ' হয়ে এসেছে তা তে! একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি 
মেয়েটি সুন্দরী ৷ 

অমল। না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চারু। ওর কথা শোন কেন। সেকিহয়। কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও ন! 
দেখতে চায় আমর! তো দেখে নেব। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল। না দাদা, ওই নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চাক । কাজ নেই বাপু₹- দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি 
আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পাঁরিল ন| । 

চারু। বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাঁজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে ন|। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো! কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালে| রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো। 
তা, ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে ন| ৷” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল ৷ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখান| তুলিয়া দিতে হইল। তপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে 
পারিল নী ৷ লোকসাধারণ-নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল। 
ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া 
আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকন্মাত্বাধাপ্ৰাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে । তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু- 
সন্তানদের মতো ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, তৃপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে 
করুণাময়ী শুক্ষযাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাঁবিতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল. “এ কী আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তে! খুব ভালোই। কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির 
জন্য ছিধাও জন্মিল না? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে আমর এত যত্ব করিয়া রাঁখিলাম, 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বীধিয়! প্রস্তুত 
হইল, যেন এতদিন সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালোবাসা । মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে 
পায়ে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই৷” 

নিজের হৃদয়প্রাচূর্যের সহিত তুলন! করিয়া চারু অমলের শূন্য হৃদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো তাহার অভিমানকে ঠেলিয়| ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল-_ "অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার দেখ! নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একট! মনাস্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়! লইবার আর 
অবসরও হইল না ৷ চাকু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি আসিবে__ তাহাদের 
এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, কিন্ত অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হুইয়া আসিল তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । 

অমল বলিল,“আর একটু পরে ষাচ্ছি।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
গিয়। বসিল । সকালবেল। হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-_ চারু তাহার 
খোলা চুল এলো! করিয়! মাথায় জড়াইয়া একট! হাতপাখ! লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প 
বাতাস করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল-_- নাই আসিল অমল, তাতেই 
বা কী। কিন্তু তবু পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন ছ্বারের দিকে চুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। স্মানান্তে এখনই ভূপতি খাইতে আসিবে । 
এখনো আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়| ফেলিতেই হইবে-_ অমলকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে 
চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে-_ অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্নেহের দৌরাত্ম্য, অনেক 
বিশ্র্ধ স্থখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াযয় লতাবিতান- অমল সে কি আজ 
ধুলায় লুটাইয়া দিয়া বহুদিনের জন্ত বহুদূরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে ন|-- তাহাদের অনেকদিনের 
দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্ৰুজল ! 

আধঘন্টা প্রায় অতীত হয়। এলে! খোঁপা খুলিয়া খানিকট। চুলের গুচ্ছ চারু 
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ক্রতবেগে আঁঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রু সম্বৱণ করা আর যায় না। 
চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবে |” 

চারু আচল হইতে ভীড়ারের চাবি খুলিয়া বান্‌ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া! দিল-- সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল। 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একট! ঠেলিয়া কের কাছে উঠিয়া আসিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্তমুখে খাইতে আদিল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আপিয়াছে। চারু তাহার মুখের দিকে 
চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ ?” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ৷” 

অমল। তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দীগুচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল; কহিল, “যাও |” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া! চলিয়া গেল। 

আহারাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে। আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যান্ত ব্যস্ত-- তাই আজ অস্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়! কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি 
নে-_- আজ অনেক ঝঞ্ধাট ।” 

চারু বলিল, “তা যাও-ন11” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই বলে যে এখনই যেতে হবে 
তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবে।” বলিয়া বসিল। দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপতি অন্গতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথা 
জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে ।” 

চারু তাহার কোনো উত্তর ন! দিয়া যেন কী একটা আনিতে চট্‌ করিয়া অন্য ঘরে 
চলিয়| গেল । ভূপতি কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল। 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই 
অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে__ তাহার মুখে তরুণতার সেই স্ফৃতি একেবারে নাই। 
ইহাতে চারু স্থখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্লিট 
করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল ন|-- কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
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কেন । কেন সে দূরে দুরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ 
মন্দার কথা মনে পড়িল । যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়া 
গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া ছি! অমলের মন কি এমন হইবে । এত 
ক্ষুদ্ৰ ? এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে ? অসম্ভব । সন্দেহকে 
একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া 
রহিল। 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিষ্কার হইল না! অমল আসিয়া 
কম্পিতকণ্ে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো । তার বড়ো সংকটের অবস্থা তুমি ছাড়া তার আর সাম্বনার কোনে! পথ 
নেই।” 

অমল ভূপতির বিষণ্ন ম্লান ভাব দেখিয়! সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুৰ্দশার সহিত একলা লড়াই 
করিতেছে, কাহারে! কাছে সাহায্য বা সাত্বনা পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আত্মীয়ন্বজন্দিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহ] সে চিন্তা করিয়। 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কৰ্ণমূল 
লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আযাঢ়ের চাদ আর অমাবস্তার 
আলো ৷ আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষ মানুষ |’ 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী 
কথ! বলিবে-_ সহাশ্য অভিমান এবং প্রফুল্ল গুৰাসীন্তোর দ্বারা মাজিয়| মাজিয়| সেই 
কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত বিদায় দিবার 
সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হুইল না ৷ সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে 
তো, অমল ?” 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়! প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়| দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
" ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তভে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 

ফিরিয়া আসিল | | 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংলারের প্রতি 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, 'এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাঁকি 
দিলাম_ জীবনের সুখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ড 
ফেলিলাম 1, 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা! গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
করিলাম।” সন্ধ্যার সময় আধারের স্থত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল, ‘বাস্‌, এখন আর- 
কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্তদিন 
খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি |’ 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধ্ৰুবতারার মতো নিজের আলো! নিজেই জালাইয়| রাখে__ 
হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল 
তখন অস্তঃপুরে কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না তাহ! একবার পরখ করিয়া 
দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই । 

তৃপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতঘাত্রার আগ্যোপাস্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্ত স্বভাবতই চারু একান্ত উৎস্থক হুইয়া আছে স্থির করিয়! ভূপতি আজ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়] শুইয়! গুড়গুড়ির 
সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনে অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে। 
তামাক পুড়িয়| প্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়! 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া মে ভাবিতে লাগিল, এখনে! চারু আসিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া! পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে ?” 

_ চাকু তাহার জবাবদিহি না করিয়া! কহিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল।” 
চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল? চারু কোনো প্রশ্ন 
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করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষু্ন হইল। তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে 
ন|। অমল ঘতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া! আমোদ-আহ্লাঁদ 
করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাঁহার সম্বন্ধে উদ্বাসীন ! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাঁসিতে পারে না? মেয়েমান্ুষের 
পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুইজনের ছেলেমাস্থষি 
আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্ৰণা তাহার কাছে স্থমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চারু 
সর্বদা ষে যত্ব আদর করিত তাহাতে চারুর স্থকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়| ভাবিতে লাগিল, সে সমন্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর 
হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আঞ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্ত ভূপতি কথা পাঁড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে 
তো? তোমার শরীর খারাপ নেই ?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি ৷” 

ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল? চারু তৎকালোচিত একটা কোনো সংগত কথা 
বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া 
রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনে| কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে ন|-- কিন্তু অমলের বিদীয়শৌক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়| আছে বলিয়াই চারুর ওদাসীন্ত তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচন! করিয়! সে 
হৃদয়ভার লাঘব করিবে। 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ ৷-- চারু, ঘুমোচ্ছ? 

চারু কহিল, “না।” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, 
সে ছেলেমান্থষের মতো কার্দতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না। গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমাহুষের কান্না দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হুল। 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তৃপতি চকিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, অস্থখ করেছে ?” . 

কোনে! উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশে বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ দুরস্ত শোকোচ্ছান দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
কী ভুল বুবিিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাঁপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাঁপা 
সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাঁও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ স্বীলোকদের 
ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্ঠমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়। 
দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনে! দেখে নাই; আজ বিশেষ 
করিয়| বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । 
ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু) চারুর প্রক্কৃতিতেও হৃদয়াবেগের 
স্থগভীর অস্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল । 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সাত্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহ! জানা 
ছিল না-_ ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কঃ চাপিয়া হত্যা করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বিয়া থাকিলে ভালো লাগে না । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের 
একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়া! লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো 
প্রকার দুরাশা-ছুশ্চে্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং 
প্রতিদিনের ছোটোখাটে! গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়াছিল, 
যে-সকল ঘোরে! স্থখ সব চেয়ে স্থলভ অথচ স্থন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য স্থখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সদ্ধ্য|- 
প্রদীপ জালাইয়া নিভৃত শাস্তির অবতারণ! করিবে । হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের 
মনোরঞ্ুনের জন্ত প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় 
না অথচ স্থখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫১ 


কার্যকালে দেখিল, সহজ স্থুখ সহজ নহে। যাহা মূল্য দিয়! কিনিতে হয় না তাহা 
যদি আপনি হাতের কাছে ন! পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুজিয়া 
পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। 
ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি ।’ 
সন্ধ্যাদীপ জালিতেই তপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-_ সে দুই-একট| কথা বলে, 
চারু ছুই-একট! কথ! বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়! পায় 
না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া 
গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মৃঢ়ের নিকট ইহ! এতই শক্ত ! 
সভাস্থলে বক্তৃতা কর! ইহার চেয়ে সহজ । 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে 
কল্পন! করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেল! কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া যাই’-- কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চারু অন্ত কোনো গতি না! দেখিয়া বলে, আচ্ছা । বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে 
তাস পাড়িয়া আনে, নিতাস্ত ভুল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়-- সে খেলায় 
কোনো স্থখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আমিয়| 
নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একল! পড়েছ।” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই ৷” . 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল । সাধ্বীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্ৰম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা! সামলাইয়| চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে 
অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে। ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ 
চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহ! চারু অন্নভব করিয়া পীড়া 
বোধ করিতেছিল। তৃপতি জগত্সংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট 
হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকধণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই 
একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়া 
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পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর কিছু অবলম্বন 
করে না কেন। আর-একট1 খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন 
করিবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চাঁরুকে কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে 
কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো স্থখ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে 
সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খু'ঁজিয়া পাইতেছে 
না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং 
জানিলেও তাহ! চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্তগম্য নহে । 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন হইত 
না। কিন্ত হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া বসাতে সে যেন 
বিব্রত হইয়াছে। 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক স্থুবিধে হতে পারবে ৷” ৷ 

ভূপতি হাসিয়! কহিল, “আমার দেখাশুনে|! কিছু দরকার নেই ।* 

ভূপতি ক্ষুণ্ণ হইয়া ভাবিল, ‘আমি বড়ো নীরস লোক, চাঁরুকে কিছুতেই আমি 
স্থথী করিতে পাঁরিতেছি না ।’ 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বন্ধিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যাঙ্ছরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবের! অত্যন্ত ঠাট্টাবিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
একটু ইতস্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ?” 

চারু কহিল, “শোনাও-না |” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চাঁরু। তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়! কহিল, 
*টেনিসন থেকে একট! কিছু তৰ্জম| করে তোমাকে শোনাই ।” 

চারু কহিল, “শোনা ও ৷” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে 


৪৭৪ রব*চ্দু-রচনাবলী ২ 


অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক নিমেষে যায় গো ফে'সে অমনি সকল বম্ধ। 


অজানা মোর হালের মাঝ, অজানাই তো মবান্ত, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে 'নরর়। 
মানে না সে ব্বাম্ধসৃদ্ধি বৃদ্ধজনার য্যান্ত, 
মুস্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শ:ক্তি। 


ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন ক আর ফিরবে । 
সেই কূলে কি এই তরশ আর ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর. ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে 'ঘিরবে 
এমানি কি তুই ভাগাহারা ১ ছি'ড়বে বাঁধন 'ছি'ড়বে। 


ঘণ্টা যে ওই বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গা. 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরলা। 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই তো দোলে বৃক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সংগ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন, নবীনের রঙ্গ । 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে। 
তাই তো একে একে 
যা-কিছদ ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এঞ্বর্য তব 
তোমার আপন কাছে প্রভু, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কনে 


গঞ্পগুচ্ছ ২৫৩ 


লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শৃগ্যদৃ্টি দেখিয়া বোবা 
গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপাঁলোকিত ছোটে ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল ন! 

ভূপতি আরো ছুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য-চর্চার 
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্বায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা! টের পাওয়া 
যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালে করিয়া যেন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার 
পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কায়ে চারু হতবুদ্ধি 
হইয়া গেছে। মিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে”_ দিনের পর দিন যাইতেছে, মক্ুপ্রাস্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না । 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠে--- মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আসিবে না । এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়! বেশি পান সাজিয়া ফেলে, 
সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাড়ারঘরে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈর্য অস্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। 
কোনো একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশ! করিবার 
নাই; কাহারো জন্ত কোনো সেলাই করিবার, কোনে! লেখা লিখিবাঁর, কোনে 
শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই। 
. নিজের অসহ কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিশ্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম 
পীড়নে তাহার ভয় হইল । নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে, তাহার জন্য এত ছুঃখ ভোগ করিব। 
আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার মুটেমজুর- 
গুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, আমাকে 
এমন বিপদে কেন ফেলিলে ।’ 

২২1১৮ 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনে! উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অস্তর-বাহির এমনি পরিব্যাগ্ত যে, কোথাও সে পাঁলাইবার 
স্থান পাত না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা না 
করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যখিত স্বেহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়! 
দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়! দিল - নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল; 
হার মানিয়| নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে বটি 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়। উঠিল, একাগ্রচিতে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় 
হইল-_ সেই স্থৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্ৰেষ্ঠ গৌরব। 

গৃহকার্ষের অবকাঁশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহতস্থায় রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়! বারবার করিয়া বলিত, 
"অমল, অমল, অমল 1” সমূদ্র পার হইয়া যেন শব আসিত, *বোঁঠান, কী বোঠান 1” 
চারু মিত্র চক্ষু মুজ্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন। 
আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমৃথে বিদায় লইয়া যাইতে, 
তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না।” অমল সম্মুখে থাকিলে 
যেমন কথ! হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া! কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও তুলি নাই। একদিনও না, একদওও না। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পদাৰ্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন 
তোমার পৃজা করিব ।” 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্তা তাহার সমস্ত কর্তব্যের ‘অন্তঃস্তয়ের তলদেশে 
সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিশ্তন্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাঁসজ্দিত একটি 
গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহারো কোনো অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম। তাহারই ঘারে সে সংসারের সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশখানা আবার মুখে দিয় পৃথিবীর হান্তালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রলভূমিযর মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সহিত ত্বন্ববিবাদ ত্যাগ করিয়। চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাস্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়| স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে 
লাগিল। ভূপতি যখন নিদ্ৰিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমস্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্রযায় গৃহকর্ষে স্বামীর 
লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি 
কোনোগ্রকার অযত্বে ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে 
তিলমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হুইয়! যাইত। 

এই সেবা! ও যত্বে ভগ্শ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়। পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল । সাজসজ্জায় হাস্যে 
পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত দুৰ্ভাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া দিল। রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির 
বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়| 
ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, ‘কাগজখান| গিয়া 
এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছি ৷’ 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন ।” 

চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা ।” 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতে! অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আমি তো আর কারো! দেখি নি। ‘বিশ্ববন্ধুতে যা লিখেছিল আমারও ঠিক 
তাই মত। . 

চারু। আঃ, থামো। 

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড ‘স্রোরুহ’ বাহির করিয়া চারু ও অমলের 
ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, ‘লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না; 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা! হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব 

তপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখ অভ্যাস করিতে আরম করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুন:পুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া তপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, 
সেই বু দুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্সিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। আমি তে 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে ।” 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয় সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল তৃপতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার চাঁদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাঁসিল। হায়! চাকু 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ত এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন 
ছেলেমাস্থষি করিয়া পূজার অর্ঘ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় 
করিবার জন্তু তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য সৰ্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পুজা চারুর পক্ষে 
সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর 
অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। _ 

চারু খাতাখানা! মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয়! দূরের দিকে চাহিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাবিতে লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখ! পড়িবার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎস্থক তপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তাঁ বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাস! করিতে সাহস করিল না। 

চারু আপনি বলিল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা |” 

ভূপতি কহিল, “হা ৷” 

চারু। এত চমৎকার হয়েছে__ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

তপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া! ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজারি 
কর! যায় কী উপায়ে। 

ভূপতির খাতা ভয়ংকর জ্ৰুতগতিতে পূৰ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 


গলৱ্পগুচ্ছ ২৫৭ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে 
এডেন হইতে তপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে; সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও 
প্রণাম পাইল। মাল্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ নিবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আসিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়। লইয়া 
উলটিয়া৷ পালটিয়া বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও 
তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই। 

চারু এই কয়দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহ! ছিন্ন হইয়া গেল। অস্তরের মধ্যে তাহার হ্ৃৎপিগুটা 
লইয়া আবার যেন ছেঁড়াছেঁড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাজে উঠিয়! দেখে, চারু বিছানায় নাই। খুজিয়া 
খু'জিয়। দেখে, চাক দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি ৷” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়| বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর 
্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়! সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, 
"আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌছিল। চাকু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্ৰ চিঠি 
লিখিবার যথেষ্ট যোগ হয়তে| ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্ব! চিঠি লিখিবে। 
কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না । 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে 
ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, ‘তোমার নামে চিঠি 
নাই” এইজন্ সাহস করিয়া! ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদুহাস্তে 
কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও ৷” 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাঁড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাঁবিল, ‘সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ 
আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনো! ব্যর্থ হইতে পারে না!” 

ভূপতির পরিহাসস্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের 
চারি দিকে ফিরিতে লাগিল । 
তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
তুলিল। | 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো! 
না। এই নাও ৷” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও তৃপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার ভাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিখিতে সময় পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পত্র না আনাতে সমস্ত সংসার 
চারুর পক্ষে কণ্টকশয্য। হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শাস্তত্বরে তাহার স্বামীকে 
কহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা! টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন 
আছে?” 

ভূপতি কহিল, “দুই হথা৷ আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।” 

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোস্তামো হয়-- বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো! ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
তে| কম খরচা নয়। 

চারু! তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি দু টাক! 
লাগবে। 

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশো টাকার ধাক্কা । 

চারু। তা হলে তে! কথাই নেই ! 

দিন দুয়েক পরে চাকু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চু চড়োয় আছে, আজ 
একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার ?” 
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ভূপতি। কেন। কোনো! অস্তুখ করেছে নাকি? 

চারু। না, অস্থখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একসার গোরুর গাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়! তাহার হাতে একখান! 
টেলিগ্রাফ লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল। 
ভাঁবিল, অমলের হয়তো অন্থখ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে 
লেখা আছে, ‘আমি ভালো আছি ৷’ 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহ! গ্রী-পেভ টেলিগ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আলিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়| গেল | 

ভূপতি রহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অনুসন্ধানে ভূপতি 
মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয়াছিল। 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তে! দরকার ছিল না! । আমাকে একটু অস্থরোধ 
করিয়া ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাঁকরকে দিয়! গোপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানে|-- এ তো ভালে! হয় নাই। 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাড়ি করিল। একট! অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 
সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


. অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়!। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্ৰ-- পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ । 

চারু আপনাকে আর খাঁড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভুল হয়, চাঁকরবাকর চুরি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়! উঠিত, কথ! কহিতে কহিতে তাহাকে কাঁদিবার 
জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম গুনিবামাত্ৰর তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যাইত। 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল-- সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুষ্ক জীর্ণ হইয়। গেল । 

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্মৃতি 
তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুঁটা 
পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়। 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভূলিয়াছিল সেগুলা মনে আসিয়া 
তাহাকে ‘মূঢ়, মূঢ়, মুঢ়া বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্বের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন 
ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। অঙ্কুশতাড়িতের মতো চারুর কাছে দ্রুতপদে 
গিয়। ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ৷” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও ৷” 

চারু তখন ভূপতির জন্ত ডিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি 
এখনই চাই৷” 

ভূপতি কহিল, “ছা, এখনই চাই ৷” 

চারু কড়া নামাইয়! রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়৷ লইয়া থাতাপত্ৰ একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল । 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে ।” 

ভৃপতি তাহার হাত চাপিয়া! ধরিয়া! গর্জন করিয়া বলিল, “থাক্‌ ।” 

চারু বিস্মিত হইয়| দীড়াইয়| রহিল। সমস্ত লেখা নি:শেষে পুড়িয়া ভম্ম হইয়! 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অন্তত্ৰ চলিয়া গেল । ৷ | | 

চারুর সন্মুখে খাত| নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। তৃপতি 
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আত্মম্ম্ব্বণ করিতে ন! পায্নিয়| প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর 
সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে, তপতির আকস্মিক উদ্দামত| যখন শাস্ত হইয়া আসিল 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝ! বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে 
চলিয়। গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল--- সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, তপতি বিশেষ 
করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু স্বহস্তে যত্ব করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিডের উপর ভর দিয়া দীড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-- তাহার জন্ত চারুর এই যে-সকল অশ্রীস্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা 
ইহ! অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত বঞ্চনা, এ তো 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্ত ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রা 
চতুগ্ডণ বাড়াইয়| অভাগিনীকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে হৃৎপিও হইতে রক্ত নিষ্পেষণ 
করিয়। বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, ‘হায় অবলা, হায় দুঃখিনী। 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো 
ভালোবাস! না পাইয়াও “পাই নাই” বলিয়া জানিতেও পারি নাই--- আমার তো 
কেবল প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল; আমার ভজন্ত এত করিবার 
কোনো দরকার ছিল না! ।’ 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়! লইয়__ ডাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্ৰস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো 
চারুকে দূর হইতে দেখিল ! ওই একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের 
দ্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত 
করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা! ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে-- অথচ এই অপ্রকাশ্য 
অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুজীতৃত দুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্থস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইতেছে। 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল-- জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন 
অনিমেষদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি আস্তে আন্তে তাহার 
কাছে আসি! দাড়াইল-- কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন ৷” 

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ --* 

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মূড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি । 

ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশ্তরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে ? চীরুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 

ভূপতি। না, মামার! এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না ৷ 

ভূপতি। মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ?” 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব ।” 

বলিয়া.বিদায় লইয়! ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু চুটিয়া আসিয়| তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও । 
আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ে! না |” 

ভূপতি থমকিয়! দাড়াইয়! চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল। ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদম্ৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চারু 
দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায় ।-_ কিন্ত, 
আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল ন! ? আমি কোথায় পলাইব | যে স্ত্রী হৃদয়ের 
মধ্যে নিয়ত অন্তকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব 
না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন 
পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া 
সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অস্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 


বলাকা ৪8৭৫ 


তোমার সংৰ্যোদয়। 
এমাঁন করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমাঁণ আপাঁন ঘে লও চিনে 
আমার পরান কার 'হরশ্য় । 


পদ্মা 
২৭ মাঘ ১৩২৯ 


৩২ 


আজ এই দিনের শেষে 
সম্ধ্যা যে ওই মানিকথানি পরেছিল চিকন কালো ফেশে 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো আমার (বিনিসৃতার গোপন গলার হারে। 
চক্তবাকের নিদ্রানীরব বিজন পল্মাতশরে 
এই সে সন্ধ্যা ছংইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
ওই যে মরি মার 
তরঞ্গহশন স্তোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরশী : 
ওই যে সে তার সোনার চোল 
দিল মোল 
রাতের আঙিনায় 
ঘৰমে অলস কায়; 
ওই যে শেষে সপ্তখাষর ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উাঁড়য়ে দিয়ে আগুন-ধাঁল নিল সে বিদায়: 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কাঁবর ভালে; 
তোমার ওই অনন্ত মাঝে এমন সন্ধা হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে না কভু। 
এমনি করেই প্রভু 
এক নিমেষের প্রপুটে ভার 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন কার। 


পদ্মা 
২৭ মাঘ ১৩২১ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও। 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরং-আকাশে = 
অরুণ-আভাসে। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


এমনি করিয়া বাঁচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইটকাঠগুল! ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া! বহিয়! বেড়াইতে হুইবে?” 

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতে! শুদ্ধ সাদা হইয়া 
গেল, চারু মুঠ! করিয়! খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলে| ।” 

চারু বলিল, “না, থাকৃ।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দৰ্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সার 
ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়। 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বমিলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল? কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন 
হয় তখন সতেরে। উত্তীৰ্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ড- 
ইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দৃক্ষিণবাঁতাস বহিতে 
আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্ধচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎস্থক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বীস ভরিয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শৃন্যসংসারের মধ্যে লক্ষ্মীস্থাপন করিবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারে! বৎসরের বালিকা 
নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । 
কারণ, তাহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে -- অনেকে ইস্কুল-মাস্টারি মুন্সেফি এবং 
কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন, সাহারা আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির 
অতিমাত্র লালিত্য এবং নৃতনত্বে হানিবেন এমন আশঙ্কা আছে। কিন্তু আমি তখন 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্বাচীন ছিলাম, বিচাঁরশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ 
হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি-_ 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ । 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফি-লাভের জন্য ব্যগ্ৰ হইয়। উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে ওই নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরে! বেশি 
মোলায়েম হইয়া বাজিতেছে ৷ 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটে। বাধার দ্বারা মধুর। লজ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা এইগুলির অস্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন-_ তাহা 
মধ্যাহ্নের মতো স্থম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে! 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাব! বিদ্ধ্যগিরির যতো দাড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাঁহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 

শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি 
তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভৃত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন-কি, উপক্রমণিকা 
তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টীকা তাহার 
প্রয়োজন হইত না। 

হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নানা 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়| নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখান| চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য 
কবিদের কাব্য কিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম-_ প্রণয়িনীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রন্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা 
ভাষায় যেরূপ রচনা প্রণালীর আশ্রয় লওয় উচিত সেটা আমার স্বভাৱত আসিত না, 
সেইজন্ত, যণৌ বজ্জসমূংকীর্ণে হথত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ | অর্থাৎ, অন্য জহরির! যে-সকল 
মণি ছিদ্র করিয়! রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা স্থন্তের মতো গীখথিয়| পাঠাইত। 
কিন্ত, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র সুত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়া প্রচার কর! আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই-_ কালিদাসও করিতেন না, যদি 
সত্যই তাঁহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত। 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 


হে 
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আর কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাঁষাটি বেশ জানেন। 
তাহার চিঠিতে বানান-ভূল ছিল কি না তাঁহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-- কিন্তু 
সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ ন! থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। ; 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়! সংস্বামীর যতটুকু গৰ্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার 
হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে 
একটু অন্য ভাবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক। 
মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার 
পক্ষে দুর্গম । সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগ! হইত-_ মশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধোঁয়া এবং আওয়াজই সার হইত। 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্বীর চিঠি না দেখাইয়া 
থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া! কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা 
তোমার ভাগ্য |” অর্থাৎ, ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি 
নই। 

নির্ঝরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে কখানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভূলও নিতাস্ত অল্প ছিল 
না। সতর্ক হইয়া লেখ! যে দরকার তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়৷ 
লিখিলে বানান-তুল হয়তো! কিছু কম পড়িত, কিন্তু হদয়োচ্ছাসটাও মার! যাইত । 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
স্থতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা হৃদস্থদ্ধ পোষণ 
করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা 
ক্ষতি অন্ত আকারে তাহ! লাভ-- বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারম্বার 
যাচাই করিয়! লইয়! একেবারে নিঃসংশয় হুইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ তুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-- আমরা তো 
যথানিয়মে আইবুড়োভাত দরিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী শ্লেহের আবেগে এক কৃবিত1 
রচন! করিয়া লাল কাগজে লাল কালি দিয়! লিখিয়া তাহার ভগিনীকে ন! পাঠাইয়া 
থাকিতে পারিল না। ' সেই রচনাটি কেমন করিয়া বাবার হস্তগত হইল । বাবা 
তাহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সদ্ভাবসৌন্দর্য, প্রসাদগুণ, প্রাধলত| ইত্যাদি 
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শান্ত্সম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন! তাঁহার বৃদ্ধ 
বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তীহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা 
হইয়াছে!” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে এ কথা কাহারো অগোচর রহিল না। 

, হঠাৎ এইরূপ থ্যাতিবিকাশে রচক্িত্রীর কর্ণযূল এবং কপোলঘয় অরুণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস 
একেবারে বিলুপ্ত হয় ন|-- কী জানি, লঙ্জার আভাটুকু তাহার কোমদ কপোল 
ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়! স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বার! স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলম্ত করি নাই। বাবা তাহাকে 
নিধিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ করিয়। - 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি । আমি ইংরেজি বড়ো! বড়ো লেখকের লেখা 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কী 
লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্সের নাইটিজেল শুনাইয়া তাহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম। তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীট্‌সের গৌরবের কতকটা ভাগী হুইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্য আমাকে 
পীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতাম। তখন 
ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি ম্লান 
করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা 
এবং বন্ধুবাদ্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না- কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার 
লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যাহ্নের সুর্যের মতো হইয়! উঠিলে ছুই দণ্ড বাহবা 
দেওয়! চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে। 

১, আমার স্ত্রীর লেখা বাব| এবং অন্যান্ত অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন। নির্ঝরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত--- আমি তাহার সে লজ্জ। রক্ষা 
করিয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্ত বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পারা গেল না। 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলায়। 
তখন উকিল হুইয়া আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের 
সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম । উইলটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলায, এমন সময় 
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বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু যদি তাহার বিদৃষী স্ত্রীর 
কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আমিতেন, তবে এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা দ্বার! মাতৃ 
ভাষাকে ব্যথিত করিয়! তুলিতেন না ।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেল! ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হয়, কিন্ত গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালে কথা চাঁপা থাকে, 
আর অনিষ্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হুহুঃ শবে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গল্পটিও সৰ্বত্ৰ 
প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে। সৌভাগ্যক্ৰমে 
ওঠে নাই অন্তত এ সম্বন্ধে তাঁহার কাছ হইতে কোনো আলোচন! কখনো শুনি 
নাই। 

একদিন একটি অপরিচিত ভস্তলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবীর স্বামী” আমি কহিলাম, 
"আমি তাঁহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী 
বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ কর! আমি গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্বীর 
জাঠ.তুতো বোনের বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্বামীট! অত্যস্ত বর্বর দুর্ব,ত্ত। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অসহ।। আমি এই পাষগ্ডের নির্দয়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথ! অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বশুরের নামে পর্যস্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার কল্পনা 
কবির মাথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো দ্র 
জন্মিতেই পারে । বিশেষত বাবার একটা বদ্‌ অভ্যাস ছিল, নির্করিণীর সামনেই তিনি 
আমাদের পরস্পরের বাংলাভাঘাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলে| লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-ন! 
কেন, বউম|-- আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে ‘জগদিন্দৰ’ লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিয়! বাবার বউমা নীরবে একটুখানি স্মিতহাস্ত করিলেন। আমিও 
কথাটাকে ঠাট বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাটা ভালে! নয়। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল ন|। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি 
করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক কর! হয়; তিনি 
বক্তৃতায় পূর্বরাত্রে অস্বাস্থা জানাইয়! ছুটি লইলেন। ছেলের! উপায়াস্তর না দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্ৰদ্ধা দেখিয়া আমি 
কিছু প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলো তো 1” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য |” 

আমি কছিলাঁম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি ৷* 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের পন্য স্বীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাগিলাম। নির্ঝরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন-- আবার কি 
পাত্রী দেখিতে যাইতেছ ৷” 

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কাঁনে খত দিয়াছি ; আর নয় ।” 

“তবে এত সাজসঙ্জার তাড়া যে” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম । শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? 
না, না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না ।” 

আমি কহিলাম, “রাঁজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়! 
দিত-- আর বাঙালির মেয়ে কি বন্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না 1” 

নির্ঝরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্ত থাক্‌-না, 
অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকাঁলে -.* 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের 
গানটা মনে পড়িতেছিল _ 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্ঠে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর | 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া দীড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর? অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়! পড়েন, তবে কী গতি হইবে। 
এই-সকল কথ? চিন্তা করিয়া! পূর্বোক্ত পলাতক 'সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যে কোনে! অংশে ভালে! ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর-_ * 

স্ত্রী কহিল, “আমি কিছুই মনে করি না-- কিন্ত আমার আজ ভারি মাথ! 


গল্পগুচ্ছ ২৬৯ 


ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না ।” ৃ 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথ| । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে ।” 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার ছুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন জরের 
আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
স্ত্রীর পীড়ার কথা জানাইয় নিষ্কৃতিলাভ করিলাম । 

বল! বাহুল্য, স্ত্রীর জরভাব অতি সত্র ছাড়িয়া গেল। আমার অন্তরাত্মা কহিতে 
লাগিল, “আর-সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে 
এই-যে সংস্কার, এট! ভালো নয় । তিনি নিজেকে মস্ত বিদুষী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন--- 
কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়| তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন ।, 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথ|--- এই বেলা দৰ্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাওয়া যাইবে ন! ।” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শনাইলাম। ইহাঁও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাচাইয়া লিখিলেই 
যে লেখা হইল তাহ! নহে--- আসল জিনিসটা হইতেছে আইডিয়া | কাশিয়া বলিলাম, 
“সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না__ সেটার জন্ত মাথা চাই ।” মাথা যে কোথায় 
আছে সে কথা৷ তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট 
ছিল না। আমি কছিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন 
কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই ।” 

শুনিয়া নিঝরিণীর মেয়েলি তাকিকতা চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন মেয়ের! 
লিখিতে পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন ৷” 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে। দৃষ্টান্ত দেখাও-ন1 ৷” 

নিঝরিণী কহিল, “তোমার মতে! যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম |” 

এ কথাটা! শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় 
নাই। ইহার শেষ যেখানে সেট। পরে বৰ্ণন! করা যাইতেছে । 


‘উদ্দীপন!’ বলিয়া মাসিক পত্রে ভালো গল্প লিখিবাঁর জন্য পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার 
২২১৯ 


২৭০ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


ঘোষণা করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প 
লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই । পরদিন প্রভাতের আলোকে বৃদ্ধি যখন নিৰ্মল হইয়া 
আসিল তথন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে না যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে । হাতে তখনো! ছুই মাস 
সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, বঙ্কিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম। কিন্ত 
বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহাশয় 
পরিত্যাগ করিতে হইল । ইংরেজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুল! 
গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাড় করাইলাম। প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা! কোনে! অবস্থাতেই ঘটিতে 
পারে না। অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমাস্তদেশে গল্লের ভিত্তি ফাদিলাম ; 
সেখানে সম্ভব-অসম্ভের সমস্ত বিচার একেবারে নিরারুত হওয়াতে কলমের মুখে কোনে! 
বাধ! রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প ঘিরিয় অন্তত গতিতে ঘুরিতে লাগিল । 

রাত্রে আমার ঘুম হইত ন!; দিনে আহারকালে ভাতের থাল! ছাড়িয়া মাছের 
ঝোলের বাটিতে ডাল ঢালিয়া দিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া নিঝ্রিণী আমাকে 
অনুনয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না 
আমি হার মানিতেছি ৷” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাত্রি কেবল, 
গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই ন৷ ৷ আমাকে মন্কেলের কথা ভাবিতে হয়-- 
তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিন্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা 
কী ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
করিলাম । মনের কোণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু পীড়াবোঁধ করিতে লাগিলাম-- ভাবিলাম, 
বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীৰ্ণ ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই । 


গল্পগুচ্ছ ২৭১ 


উপসংহার 


লেখা পাঠানে! হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে। 
যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী হুইল, মনটা 
তত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল । একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া 
খবর পাইলাম, বৈশাখের ‘উদ্দীপনা’ আসিয়াছে, আমার স্তু। তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অস্তঃপুরে গেলাম। শয়নঘরে উকি মারিয়! দেখিলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একট! বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে সে 
অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারার গল্পটি 
উদ্দীপনা*য় বাহির হয় নাই। কিন্ত এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! স্ত্রীলোকের 
অহংকারে এত অল্লেই ঘা পড়ে! 

আবার আমি নিঃশব্পদে ফিরিয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাম 
দিয়া একটা কাগজ কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি ন! 
দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম। স্থচীপত্ৰ দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 
পিক্রমনারায়ণ' নহে, তাহার নাম ‘ননদিনী’, এবং তাহার রচয়িতার নাম-- এ কী! 
এ যে নিঝর্রিণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারো নাম নির্ঝরিণী আছে কি। গল্পটি 
খুলিয়া পড়িলাম | দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো। বোনের বৃত্তাস্তটিই 
ডালপালা দিয়! বণিত। একেবারে ঘরের কথা _- সাদা ভাষা, কিন্ত সমস্ত ছবির মতে] 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নি্ঝ'রিণী যে আমারই 'নিঝর” তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্ এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্লানমূখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাঁতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায় ।” 

নিঝরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবে ৷” 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব 1” 
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নিঝরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে ন৷ । 

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি ন|। সত্যিই ছাপিতে দিব। 

নির্ঝরিণী। সে কোথায় গেছে অমি জানি ন| ৷ 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। বলো, 
সেটা কোথায় আছে।” 

নির্ঝরিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ৷” 

আমি। কেন, কী হইল। 

নিঝরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “যা, সে কী। কবে পুড়াইলে।” 

নিঝররিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়! প্রশংসা করে । 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধন] করিয়াও এক ছত্ৰ লিখাইতে পারি 
নাই। ইতি শ্রীহরিশচন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বামী যে 
বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা তাহার রচীত উপন্তাশটি পড়িলেই কাহারে! বুঝিতে 
বাকি থাকিবে ন| ৷ ছি ছি নিজের স্ত্রিকে লইয়| এমনি করিয়! কি গল্প বানাইতে হয়? 
ইতি শ্রীনিঝরিনি দেবী 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শান্ত্রঅশান্থে অনেক কথা আছে--- তাহাই 
স্মরণ করিয়| পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব ন|-- ন! বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অনুমান করিতে পারিবেন। আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন লিখিয়াছেন তাহার বানান- 
ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত তাহার স্বামী যে বাংলায় 
পরমপপ্ডতিত এবং গল্পটা যে আযাঢ়ে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় 
তিনি বাহির করিয়াছেন এইজন্তই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম। 
তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোঁটার পর হইতে বুঝিতে শতক 
করিয়াছি। কালে হয়তে! কালিদাস হুইয়া উঠিতেও পাঁরিব। কালিদাসের সঙ্গে 
আরো একটু সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবয় নববিবাহের পর তাহার বিদুষী 
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খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে। 
আমি ষতই চাল তোমার কাছে 
পর্থাট চিনে চিনে 
দিনের পরে দিনে। 


জশবন হতে জশবনে মোর পদ্মাট যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে- 
কৌতূহলের ভরে। 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জল ৷ 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে ৷ 


দি 
পদ্মত তে 
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৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাং গেল খুলে 
তোমার মনের 'দিকে। 
সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে 
রইনু আঁনামথে ৷ 
দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে-নাম ধ'রে 
সে নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে। 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে 
রইন্‌ আনামখে। 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে। 
সকালবেলার আলো দোঁখ তোমার সুরে সরে 
ভরা আমার গানে। 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
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স্ত্রীকে যে শ্লোক রচন। করিয়া শোনান তাহাতে উদ্টশব্ব হইতে রফলাটা লোপ 
করিয়াছিলেন-_ শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক 
ঘটিয়াছে-- অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচন। করিয়া আশ! হইতেছে, কালিদাসের 
যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে। ইতি শ্রীহঃ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া! যাইব। শ্রীমতী নিঃ 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্র। করিব । শ্রীহঃ 


ফাস্তুন ১৩০৯ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। ছুপুরবেলায় বাতাসটি অল্ল-একটু তাতিয়! উঠিয়া 
দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শৃন্ত মাঠ ফান্তনের রৌদ্র ধৃধু করিতেছিল। তাহারই 
এক প্রান্ত দিয়া কীচা পথ চলিয়া! গেছে__ সেই পথ বাহিয়। বোঝাই-খালাস গোরুর 
গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া 
অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্ত নারীক বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্বজন্মের 
কারো কথা ভাবিতেছ বুঝি ।” 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই 
পূর্বজন্ম লইয়| টান পাঁড়িতে হয় ।” 

আত্মীয়সমাজে ‘পটল’ নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্সের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত 
বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে ন| । আমাদের ওই-যে ধনা 
মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-_ তার সঙ্গে ছুইবেল! ঝগড়া করিয়া সে পাড়াস্থদ্ধ 
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লোককে জানাইয়! দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া 
ভান করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি 
বুঝি না - ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার হয় না-- আমাদের ওই ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া 
মাঠের দিকে অমন তাঁকা ইয়া থাকে না; অতিবড়ো! বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-- কিন্তু উহার চোখে তো অমন 
ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে ন|-- 
কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি 
অমনতরে! দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদ্গ্দ হইয়া তাকাইয়! খাক কেন। না, 
এ-স্মত্ত বাজে চালাকি আমার ভালে! লাগে না । আমার গাঁ জাল! করে।” 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। 
আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই 
গলায় মাল! দ্রিব__ ধিক্কার আমার আর সহ হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতীন। হা, রহিল। 

পটল। তবে এসো। 

যতীন। কোথায় যাইব । 

পটল। এসোই-না। 

যতীন। না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে। আমি এখন 
নড়িতেছি ন|। 

পটল । আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো ।-_- বলিয়া সে ত্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি. কোনোগ্রকার 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতে। ভাইবোন । বরাবর 
একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে। “দিদি” বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির 
দ্বারা কোনো ফুল পায় নাই_- একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম 
ঘুচিল না। 

পটল দিবা মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুঙ্বতার রসে পরিপূর্ণ । তাহার কৌতুকহাস্ত 
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দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনে। শক্তি ছিল ন| শাশুড়ির কাছেও মে 
কোনোদিন গাভীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তা লইয়। অনেক কথা| 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হুইল-- ওর ওই রকম। 
তার পরে এমন হইল যে, পটলের দুনিবার প্রফুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গাম্ভীৰ্য 
ধূলিসাৎ হুইয়। গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা 
সহিতে পারিত না-_ অজস্র গল্প-হাসি-ঠাষ্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ 
শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাঁবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
হইয়| কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি 
বাগানবাঁড়ি ভাড়া নইয়| থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 
আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাহাকে মফম্থলে ফিরিতে হুইবে বলিয়| দেশ হইতে মা 
এবং অন্ত ছুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
ভাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের 
জন্য এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় 
নির্জন বারান্দায় ফান্তন-মধ্যাহের রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে 
পূর্বকথিত সেই উপদ্ৰব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়! গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া বসিল-- কাঠকুড়ানি 
মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাথা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল । 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে 
স্থাপন করিল ; কহিল, “ও কুড়ানি |” 

মেয়েটি কহিল, “কী, দিদি।” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ, দেখি। 

মেয়েটি অস্ংকোচে ষতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে ন! ?* 

মেয়েটি গভীরভাবে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা, ভালো ৷* 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি 
করিতেছ।” 
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পটল। আমি ছেলেমান্ুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
*ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে 
হইবে ন|!-- ফাগুনচৈত্রে লগ্ন নাই এখনো হাতে সময় আছে ।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়| ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হুইয়া রহিল। তাহার 
বয়স যোলো হইবে, শরীর ছিপ ছিপে-_ মুখশ্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্ততা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্কুদ্ধি বল! যাইতেও পারে_ কিন্তু তাহা বোকামি নহে, 
তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিক্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া 
বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাঁবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘতীনকে দেখিয়া 
কহিলেন, “এই যে, যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি 
করিতে হইবে । পশ্চিমে থাকিতে দুভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ 
করিতেছি-_- পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে । উহার বাপ-ম| এবং ওই মেয়েটি 
আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, 
গিয়| দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে 
অনেক যত্বে বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে ন!-- তাহা লইয়! কেহ 
আপত্তি করিলেই পটল বলে, ‘ও তো! দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে।” প্রথমে মেয়েটি পটলকে ম! 
বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, 
আমাকে মা বলিস নে-- আমাকে দিদি বলিস। পটল বলে, ‘অতবড়ো মেয়ে ম! 
বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে ষে। বোধ করি সেই দুভিক্ষের উপবাসে বা 
আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শূলবেদনার মতো হয়। ব্যাপারখানা কী 
তোমাকে ভালে| করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে 
ডাকিয়া আন্‌ তে! ।” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাঁধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো চোখছুটি দুজনের উপর রাখিয়া 
সে চাহিয়া রহিল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমাঁর তাহাকে কহিলেন, “বৃথা সংকোচ 
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করিতেছ, যতীন । উহাকে দেখিতে মন্ত ডাগর, কিন্তু কচি ভাবের মতো। উহার 
ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-- এখনো শীসের রেখা মাত্র দেখ! দেয় নাই। 
ও কিছুই বোঝে না-- উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ে| না, ও বনের হরিণী।” 

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কু্ঠা 
প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, “শরীরযস্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল ন11” 

পটল ফস্‌ করিয়! ঘরে চুকিয়া বলিল, “হদয়যস্ত্রেরও কোনে! বিকার ঘটে নাই। 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও ?” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাঁহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?” 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়| কহিল, “হা ৷” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা ।” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম ন! বুবিয়| 
তাহাদের অস্থকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-_ ভারি অন্তায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেন ।” 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশ! করিতে পারি 
না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান ন! বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি 
লঙ্জ। করিয়| কুড়াঁনিকে স্থদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে__ তুমি যদি 
মাঝের থেকে গান্ভীর্ধ দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার 
হুইবে ৷” 

পটল। ওইজন্তাই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-- ও বড়ো গভীর ৷ 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া! গেছে--- 
ভাই সরিয়! পড়িয়াছেন, এখন 

পটল। ফের মিথ্যা কথা। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স্থখ নাই_ আমি 
চেষ্টাও করি না। 

হয়কুমায়। আমি গোড়াতেই ছার মানিয়| যাই। 
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পটল। বড়ে কৰ্মই করো । গোড়ায় হার ন! মানিয়া শেষে হার মানিলে 
কত খুশি হইতাম । 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজ। খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়! মরিতে দেঁখিয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছে-- তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া! দিয়াছেন_ এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় 
তবে অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্ে গাছের 
ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্তনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমূকুলের গন্ধ 
মৃতুতর হইয়া তাহার ভ্রাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্ষের 
কুহেলিকায় সমস্ত জগত্টাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল--- ওই বুদ্ধিহীন বালিক! তাহার 
হরিণের মতো! চোখ-ছুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; 
ফাস্তনের এই কৃজন-গুঞ্জন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ছুঃখকঠিন দেহ 
লইয়া বিরাট মূৰ্তিতে দাড়াইয়। আছে, উদ্ঘাটিত যবনিকার শিল্পমাধুৰ্যের অন্তরালে সে 
দেখ! দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, 
শরীর আড়ষ্ট । যতীন ওঁষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে 
হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডাক্তার হুইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও-ন| । দেঁখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হুইয়া গেছে ।” 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল। 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা! হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-_ ঘন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমার বাবু ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন, 
তুমি যাও পটল ৷” 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছট্‌ফট্‌ কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। 
আমি গেলেই এখন তুমি বাচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল 
হইয়| উঠে-- তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো-_ 
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তোমার মুখ বদ্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় 
শান্তিতে আছেন, এরকম স্থযোগ তীর সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোঁলাইবার 
জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়! তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-- আজ 
তাই বুঝি এত দেরি করিলি। ছি ছি, ওঁর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুল] লইল। যতীন 
ক্রুতপদ্দে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল। যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অঙ্পানব্দনে পাখা দিয়া তাহার মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই ।” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়! মুখ ফিরাইয়! পশ্চাদ্বততাঁ ঘরের দিকে একবার 
চাহিয়! দেখিল-_ তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাঁগিল।. যতীন 
অস্তরালবতিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে 
জালাও, তবে আমি খাইব ন|--- আমি এই উঠিলাম ৷” 

বলিয়| উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়| সে 
পুনর্বার বলিয়া পড়িল । কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা 
বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আজ চকিতের 
মধো দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখ! ফেলিয়! দিয়! চলিয়! গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যস্ত 
ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্ৰান্ত এমন সময় 
সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়! যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । 
তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চা লইয়া গেলে যতীন 
বিরক্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন|। যতীন ব্যথিত 
হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজম্মের 
হুরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায়। যতীন যেমনি পেয়ালা লইল 
অমনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশবহান্তে 
যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে, “কেমন ধর! পড়িয়াছ ।’ 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
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ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, “বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-_ পটলের 
এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় ন|।’ কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার ন! ৷” 

কথা শেষ করিতে ন! করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার 
মালা দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি 
আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অস্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহান্তের 
উচ্ছাসধ্বনি শুনা গেল । 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল ষতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-- 'পালাইলাম। শ্রীষতীন।, 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়া 
কুড়াঁনির বেণী ধরিয়! নাড়া দিয়! পটল ঘরকল্গার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দীড়াইয়! স্থিরদৃষ্টিতে 
সন্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাঁহার 
ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাট! টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসন্তের প্রাত:কালটি িপ্বস্ন্দর ; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয়! বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা স্বরে গান গাহিয়া তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পাঁরিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, 
এই খানিকটা ঘনপল্পব ছায়! এবং রৌদ্ররচিত জগত্খণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়! 
উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে ওই বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার 
চারি দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সমস্তই কঠিন 
প্রছেলিকা। কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই ষাহা- 
কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প 
তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ 
হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে এই 
গাছপালা-মুগপক্ষীর আত্মবিশ্বত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে 
পারিবে। 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়। কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের 
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পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে-_ শূন্য শয্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি স্থধার পাত্র লুকানে! 
ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়| দিতেছে__ 
ভূমিতলে পুঞ্জীভূত সেই স্থলিতকেশা লুন্ঠিতবসন! নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় 
বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও। ওগো, আমাকে লও |” 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি।” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃদিত হইয়| ফুলিয়| ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোড়ারমূখি, সর্বনাশ করিয়াঁছিস। 
মরিয়াছিস !” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না 1” 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 
বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত ।” 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভূল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়। 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন । 

এই বলিয়া সে ছুটিয়। গিয়া ভূপতিত| বালিকার গল| জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী 
বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌।” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে । সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাপিয়া পড়িয়া আছে - সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারো হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না । সে কেবল কায়া 
দিয়া বলিতে পারে; মনের কথ! জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষু কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো 
বিশ্বাস করে না? তুই এমন ভূল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর 
দিদির মুখের দিকে চা) তাঁকে মাপ কর্‌ ।” 

কিন্ত, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না) মে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়া রহিল। 
সে ডালে! করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার যৃঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল-- এবং 
জানালার ধারে পাথরের যৃতির মতো! স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া ফান্তনের রৌব্রচিক্ণ হুপারি- 
গাছের পল্পবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের ছুই চক্ষু দিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়। গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া 
ভালো ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যতু ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির 
উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের 
মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যন্ত 
সে খুলিয়! ফেলিয়া গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গ! 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে। 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্লেগ-দমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। 
হরকুমারবাবু ছুই-চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লঙ্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়। পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ভাক্তারি-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একদিন ছুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়। হাসপাতালে আসিয়া সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া! লইয়া নাড়ি দেখিল। নাড়িতে জর অধিক নাই, 
কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্ত মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছছ তাহার সেই হুরিণচক্ষুছুটি কাজের অবকাশে 
যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রহীন কাতরত! বিকীর্ণ করিয়াছে। আজ সেই 
রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমা রেখ! 
টানিয়াছে; দেখিবামাত্ৰ যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত ঘত্বে ফুলের মতো সুকুমার করিয়া গড়িয়া দুৰ্ভিক্ষ 
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আপন গানের সুরশৃলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আম শিখে। 

সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে 
রইনু আনামখে। 


সরল 
২১ চৈত ৯৩২১ 


শ্ৰানগর। কামমণর 
৭ কাতক ১৩২২ 


৩৬ 


সন্ধ্যরাগে বিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা 


দিনের ভাঁটার শেষে রানির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার 
দেওদার তর: সারে সারে; 
মনে হল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কাহবারে, 
বাঁলতে না পারে স্পষ্ট কারি, 
অব্যন্ত ধৰনির পুজ অন্ধকারে উঠিছে গুমার। 
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হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়| দিলেন কেন ৷ আজ এই-যে পেলব প্রাণটি ক্লিষ্ট হইয়৷ 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের 
আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায়। যতীনই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া 
পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল-- কিন্তু সেই 
আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা স্থখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। যে 
ভালোবাস! জগতে দুৰ্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যাহ্নে একটি 
পূর্ণ বিকশিত মাধবীমঞ্জরির মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাস! এমন করিয়া মৃত্যুর ছার পর্যন্ত আসিয়| যুছিত হইয়া 
পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল | 
যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, 
“কুড়ানি”_ তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল_ যতীনকে সে 
চিনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাস্পকোমল আঁর-একটি মোহের আবরণ 
পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাঁগমে স্থগম্ভীর আষাঢ়ের আকাশের মতো কুড়ানির কালো! 
চোখহুটির উপর একটি যেন স্থদূরব্যাপী সজলন্নিগ্কতা ঘনাইয়া আসিল। 

যতীন সকরুণ যত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো 1” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া! পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল ৷ 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমন্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না । অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্ঠে কুড়ানির চোখছুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল । যতীন তাহার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনই আসিব কুড়ানি, তোমার 
কোনো ভয় নাই ।” 

যতীন কর্তৃপক্ষদ্িগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিনীর প্লেগ হয় নাই, 
সে না খাইয়। দুৰ্বল হইয়া পড়িয়াছে । এখানে অন্ত প্লেগয়োগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে। 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্তত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও 
লিখিয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছন্ন মৃদু 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-_ ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিক্‌টিক্‌ 
শবে দোলক দোলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।” 

কুড়াঁনি তাহার কোনে! উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়া রাখিয়! দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “ই! ৷” 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি ৷” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি গুকনে| বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা 
কী। ঘড়ির টিকৃটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা-_ নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই 
তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মৃগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী 
হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌত্রের আলোকে, কোন্‌ রৌন্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির 
উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন 
হঠাৎ প্রকাশিত হইয়৷ পড়িল । 

রাত্রি ছুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়| পড়িয়াছে। 
হঠাৎ দ্বার খোলার শবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো 
ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে 
দেখিতে পাইব ন|-- আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া 
রাখা গেল না, তখনই একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।” 

পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলে| ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়! শুইয়া পড়িলেন, 
তাহার নিত্রা যাইতেও দেরি হইল না। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫ 


পটল ফিরিয়া আসিয়া ঘততীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“আশা আছে?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাড়িয় ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাঁশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া 
কহিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস ন| ৷” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আপিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাপিয়| ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুডানি ৷” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়! মুখে একটি শাস্ত মধুর হাঁসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
“কী, দাদাবাবু।” 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়! দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু।” 

যতীন ছুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
কুড়ানি।” 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল; তাহার পরে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
অজশ্ব জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয় হাটু গাড়িয়| বসিল, 
কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মাল! খুলিয়! 
যতীনের গলায় পরাইয়! দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি |” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর 
আর কোনো রাঁগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি স্নিঞ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল, “না, দিদি ।” 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাঁও৷” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহন। তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল 
বেনায়পি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্তের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 

২২২০ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে ছুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে 
ডাকিল, “যতীন ৷” 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়| পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আন্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়| দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলে 
সে আর দেখিল না। তাহার অম্লান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-- 
কিন্তু সে যেন একটি অতলম্পর্শ সথখস্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে ৷ 

যখন মৃতদেহ লইয়| যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়াঁনির বুকের উপর পড়িয়| 
কাদিতে কাদিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো। জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
সুখের ।” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তস্মিঞ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘যাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না.।? 

চৈত্র ১৩০৪ 


কম্ফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি স্থকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-- 
সতীশের মা বিধুমূখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত । “এসো দিদি, 
বোসে| ! আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়। গেল! দিদি না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জো নেই ।” 

শশধর | এতেই বুঝবে তোমার দ্বিদির শাসন কিরকম কড়া। দিনরাত্রি চোখে 
চোখে রাখেন । 

স্থকুমারী। তাই বটে, এমন রত ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে খুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাকডাকার শব্দে ! 

স্কুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম 
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ধুতি পরে ইস্কুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ফ্রুকটা কিনে দিয়েছিলেম সে 
কী হন্‌। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছি'ড়ে ফেলেছে । 

স্থকুমায়ী। তা তো ছি'ড়বেই। ছেলেমানষের গায়ে এক কাপড় কতদিন 
টেকে। তা, তাই বলে কি আর নূতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে 
সকলই অনাহষ্টি। 

বিধুমুখী। জানোই তে| দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম তে! তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 
দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন-_ মাগো! এমন স্বষ্টিছাড়া পছন্দও 
কারো দেখি নি। 

স্থকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়-- একে একটু সাজাতে গোজাতেও 
ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো! দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই 
আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক হুট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে 
রাখব। আহা, ছেলেমান্নুষের কি শখ হয় না। 

সতীশ । এক স্নুটে আমার কী হবে, মাসিমা । ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-_ 
আমার তো! সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর । তেমন জায়গায় নিমন্ত্ৰণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্ত লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না । 

স্থকুমারী। আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না 
জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর | সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালে! ৷ 

সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ন! না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

প্রস্থান 

স্থকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালে! কেন, বিধু। 

বিধুমধী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লজ্জা | 
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স্ৃকুমায়ী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌; 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইস্ক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই ওঁর 
সঙ্গে যা। ওগো, যাও-ন|, ছেলেমান্ুষকে একটু 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বিধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ । সে বিশ্রী। 

স্বকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি 
তাই রক্ষা । বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিছ্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর | এ কথাগুলো-_ 

স্বকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ 
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমর! কথা কইতেও পাব না! 

শশধর | সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা-_- 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ । না মাসিমা, আমি সেখানে চাঁপকান পরে যেতে পারব না। 

স্থকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন । ছেলেমাচ্ষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদ শাস্তি 
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয় - আমরা পালাই। 

সুকুমারীর প্রস্থান । মন্মথর প্রবেশ 

বিধু! সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । দিদি 
তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 


বিধুমুখীর প্রস্থান 


মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে 
জবাবদিহি করবে কে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে। 
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শশধর। ভালোবাস না, কিন্ত সহও করতে হয়-- সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয় । 

মন্মঘ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ করতেম। কিন্ত 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা | ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ 
কোনো কালে স্থখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষ! করবার যে বিদ্যা, আমি 
তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালে! কথা, কিন্ত তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনই ধূলিসাৎ হবে না। সকলেরই যদি তোমার মতো সদ্বুদ্ধি থাকত তা হলে 
তো কথাই ছিল না) ত! যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গায়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে__ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে স্থবিধামত ফল 
পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসম্ভব। 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে 
চব্বিশ ঘণ্টা! বাস করতে হয় তাকে ভয় না করব তো! কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর মৃতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় 
নিজের মত চালানোই সৎপরামর্শ__ গৌয়ামি করতে গেলেই মুশকিল বাঁধে । 

মন্মথ। জীবন যদি স্থদীর্ঘ হত তবে ধীরেম্থস্থে তোমার মতে চল! যেত, পরমায়ু 
যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্তই তো ভাই, বিবেচনা! করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
আনৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা! বৃথ|-- প্রতিদিনই তে! ঠেকছ, তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও, যেন 
তোমার স্ী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই--- অথচ তিনি যে আছেন সে সম্বন্ধে 
তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখি নে। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহবারজ্তে লঘুক্রিয়া-_ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্তু দম্পতি- 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তির! তাহা অস্বীকার করেন ন| । 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়! থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরভও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-- ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা কর! চলে না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাঁতি পোশাক পরাতে আরম্ভ 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয় ।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি এক! তোমারই আছে। আজকাল তে| সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে 1” 

মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি, চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন।” 

বিধু। তুমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই ব 
তোমার বিবাহ করবার কী দরকার ছিল। 

মন্মঘ । নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্ত লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্ত ধোবার দরকার হয় গাঁধাকে, কিন্তু আমি 
তো আর 

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব 
ঘোড়া । কিন্ত সে প্রাণীবৃত্তাস্তের তর্ক এখন থাক্‌ । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী- 
স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়! গেল । 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ। 

বিধু। মূৰ্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স, মাত্ৰ। তাও 
বিলাতি নয়-_ তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মথঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব | 

মন্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা ন! অভ্যাস করাই 
ভালো । কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্যক | 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্থ । তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ হবে না। যাই হোক, এ কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর 
বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি জোৌগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা| পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না ৷ 

বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপ নি পরানো অভ্যাস করাতেম। 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া লইলেন 
কহিলেন, “আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরের "পরেই তোমার ভরসা । 
তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্তই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা 
গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাঁড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও । আমি দারিত্যের লজ্জা 
অনায়াসেই সহ করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ-যাঁচনার লজ্জা আমার 
সহ হয় না।” 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্ত কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া 
এপর্যস্ত কখনো বলেন নাই। বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ হ্বামীসম্প্রদায় স্ত্রীর মনন্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম যূর্খ। কিন্ত 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্মথ যে বসিয়া বসিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর 
পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্ত। আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরাঁলো না। রাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্ফিস্। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি 
জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না৷ ঠাকুরপো, তোমাদের 
মধুরালাপে ব্যাঘাত করব ন], একবার কেবল ছু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে 
সেলাইয়ের প্যাটাৰ্নট| দেখিয়ে নিতে এসেছি ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ, 


সতীশ । জেঠাইম]। 

জেঠাইমা। কীবাপ। 

সতীশ । আজ ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ো-না। 

জেঠাইম| ৷ আমার যাবার দরকার কী সতীশ। 

সতীশ । যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-- 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনে! ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চ| খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাঁসি লোক-_ চা খাবার, ডিনার 
খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক 
কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লঙ্া করে। 

জেঠাইমা । আমার এখানেও তে! জিনিসপত্ৰ-- 

সতীশ । ওগুলে। আজকের মতো! বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়ি-বারকোশগুলো৷ কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না । 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি 
কুটনে। কুটবার নিয়ম নেই। 


৪৭৮ রবগন্দু-র়চনাবলশী ২ 


মুহূর্তে ছৃটিয়া গেল দূর হতে দুরে দৃরান্তরে। 
হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্চা-সদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশ রাশি আনন্দের অন্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরাঙ্গয়া চলিল আকাশে। 
ওই পক্ষধান, 
শব্দময়ী অপ্সর-রমণশ, 
গেল চলি স্তৰ্ধতার তপোভষ্গ করি। 
উঠিল শহর 
শিরিশ্রেশী 'তিমির-মগন, 
{শহারল দেওদার-বন। 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আন 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ ৷ 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ: 
তরুশ্রেশী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুজিতে কিনারা ৷ 
এ সন্ধ্যার স্বপন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সুদূরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগশী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণশ নাখলের প্রাণে 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনূখানে।” 


হে হংস-বঙ্গাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা । 
শুনিতোছ আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চণ্ডল ৷ 


তৃণদল 
মাটির আকাশ-'পরে ঝাপাঁটছে ডানা ; 
মাটির আঁধার-নশচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অঞ্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চ1 খাবার ঘরে ওগুলো রাখ! দস্তর নয়। 
এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনে! । বটি-চুপড়ি তে চিরকাল 
ঘরেই থাকে । তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইম!-- আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । মে আমার কথা শুনবে না, খালি 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে। 

জেঠাইম|। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাব! যখন খালি গায়ে-_ 

সতীশ। দে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাব। এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইম|। বাঁকা সতীশ, যা| মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের ওই 
থানাটানাগুলো _ 

সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে । ্‌ 

সতীশ। চীদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন 
ভাছুড়ি-সাহেবের বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস 
হুট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । 
বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাক! দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় ন!। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি । 

সতীশ । একটা মনিং স্থট আর একটা লাউঞ্জ স্ুটে একশো টাকার কাছাকাছি 
লাগবে । একটা চলনমই ইভনিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না ৷ 

বিধু। বল কী, সতীশ। এ তে! তিনশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা 

সতীশ । মা, ওই তোমাদের দোষ । এক, ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভত্রতা রাখতে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। সুন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাঁও-না কেন, সেখানে ডেল কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু-- আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মফিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তার কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না | কথায় কথায় তোমার মাঁসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়। 

সতীশ । সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । 

সতীশের প্রস্থান 


ভাছুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় 
তা হলেও আমি সতীশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাছুড়ি-সাহেব 
ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ ছু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো 
ওদের বাড়ি আনাগোনা! করে, মেয়েটি তো আর পাঘাণ নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে 
পছন্দ করবে । সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়| 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিস্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্ষেত্র 


নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায়। 

সতীশ । তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস স্বট পরে 
আসিনি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিন্তাল 
বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্থবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে । 

নন্দী। অন্থরোধ কেন, হুকুম বলুন-ন|--- আমি আপনারই সেবার্ধে। 

নলিনী। যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনার] 
সতীশকে মাপ করবেন-__ ইনি আজ টেনিস স্থুট পরে আসেন নি। এতবড়ো! শোচনীয় 
দুৰ্ঘটনা ! 

নন্দী । আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-জ্বালানোও মাপ করতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


টেনিস স্থট না| পরে এলে যদ্বি আপনার এত দৃ্ন! হয় তবে আমার এই টেনিস স্থটট। 
মিস্টার সতীশকে দান করে তার এই-- এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী স্থট 
সতীশ-_ খিচুড়ি স্থটই বলা যাঁক-_ তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি ুটটা পরে রোজ 
এখানে আসব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তার অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে তোমার দূরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে 
মিস ভাদুড়ির দয়। অনেক মৃল্যবান। 

মলিনী। শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখে । কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট 
কথার ছাদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়! আর কারে! সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী | আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ সতীশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস হুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সক্ষম 
ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয়। 

অন্যত্ৰ গমন 

সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম ন1। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি 
কিছুতে এখানে এসে ্বস্থমনে থাকতে পারি নে__ কেবলই মনে হয়, আমার টাইট! 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাঁটুর কাছটায় হয়তে৷ কুচকে 
আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ ওইরকম অনায়াসে স্ফৃতির সঙ্গে 

নলিনী। (পুনরায় আসিয়| ) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টেনিস কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তাহার। 
হৃদয়ের সাস্বন! জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া । 

সতীশ । আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না 
নেলি। 

নলিনী। (করতালি দিয়! ) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টাস্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে । প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক 
খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন 

সতীশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরীরট। -- 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী | সতীশ, আমার কথা শোনে! টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো 
না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার স্থবিধ| 
হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ করেছ; 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয় । 

বিধু। বলো! তো রায়মশীয়। আমি তো ওঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্মথ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই। একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । ধার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ করতে রাজি 
আছি-_ তার ভগ্নী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তার 
ভগ্নীপতি পর্যন্ত সহিষ্ণুতা চলবে না। আমার ব্যবহারট] কিরকম কড়া শুনি। 

শশধর। বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাদনির = 

মন্মঘ। আমি তো টাদনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
দু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা! পেতে হবে না। 

শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশ যদি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী 
করে। 

মন্মথ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসল! নিজের খরচেই জোগাবেন। 
যে দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই দিকেই যাঁচ্ছে। 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন ন|-- দেশের কথা উঠে পড়লে গুঁকে থামানো 
যায় না। 

শশধর। ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি। কিন্ত, ছেলেদের আবদারও 
তো এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাছুড়ি-সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুশকিল। আমি র্যাঙ্কিনের বাড়িতে 
ওর জন্য-_ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


ভূত্োর প্রবেশ 


ভৃত্য । সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা । এখনি নিয়ে য|। 


বিধুর প্রতি 
দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে। 
দ্রুত প্রস্থান 
শশধর। অবাক কাণ্ড! 
বিধু। (সরোদনে ) রাঁয়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বেঁচে সুখ নেই। 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে? 
শশধর । আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না । বোধ হয় মন্মথর 
হজমের গোল হয়েছে। আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ভালভাত খাইয়ো নী । ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়াল! রান্না না 
হলে মুখে রোঁচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে ভালে| করে খাওয়াও দেখি, তার 
পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে । এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো 
বোঝেন। 
শশধরের প্রস্থান । বিধুমুখীর ক্রন্দন 
বিধবা জী | (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনো কান্না, কখনো হাসি-- কত 
রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-- বেশ আছে। 


দীর্ঘনিশ্বাস 


ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্জনের পালা 
হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী! সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না। 
সতীশ । তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ । 
ননিনী। না, ও-সব কথ! থাক্‌। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি 
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কোরে! না। বলে! দেবি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামী জিনিস 
কেন দিলে। 

সতীশ । যাকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি। 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-_ 

নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথ! কব না। 

সতীশ । আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামী 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্ধিতার স্থুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামী একটা! 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 

সতীশ । যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্কি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার 
জানা নেই বলে তুমি রাগ করছ, নেলি । 

নলিনী ৷ আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু এ নেকূলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ। ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্যে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতীশ । তুমি অন্তায় বলছ নেলি। 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু- 
না-কিছু দামী জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে 
আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্ত, ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাক উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস । 

সতীশ । এ নেকৃলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাত্ত, কিন্ত আমি এ 
কিছুতেই নেব না। 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার 
কাছে ভাড়িয়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ। কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি ? 

নলিনী। কেউ বলেনি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার 
জন্ তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 
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সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে পাওয়া যায় ন|--- অস্তত ধার করবার 
ছুঃখটুকু স্বীকার করবার যে স্থখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দী-সাহেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মৰ্মান্তিক হয়। 

নলিনী | আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ__ তোমার সেই 
ত্যাগস্বীকারটুকু আমি নিলেম__ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ । ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে ওই নেকৃলেসটা গলায় ফাস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ। মার কাছ হতে টাকা পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি 
অনেকদিন হতে জানেন। 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামী জিনিল দেবে না! বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে 
পারবে না। 

সতীশ। আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম ৷ 

নলিনী। যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করে! । 
দেখি, স্তৃতিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমার কানের 
ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলে|-- আমি তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ। যা বলব তাতে ওই ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে ৷ 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো! ওইটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঁঝা করতে শুরু হয়েছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরে! না। তোমার পায়ে 
ধরি, এবারকার মতো তার দেনাট! শোধ করে দাও । 
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মন্মথ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার ঘা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না। 
আমার সে কথার অন্তথা হবে না। 

বিধু। ওগো» এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসার চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী করে 
বলো দেখি। 

মন্সথ। যার যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না_- 
ফকিরেরও না, বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে । 

মন্মথ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তাঁর জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 


মন্থর প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ 


শশধর | আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। তাই 
কদিন আসিনি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে স্থকু কান্নাকাটি করে আমাকে বাঁড়ি- 
ছাড়া করেছে। 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন ৷ ব্যাপারটা কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ওঁর মন স্থস্থির 
হচ্ছে না। র্যাক্কিন-হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হল না, জেলখানার কাঁপড়টাই 
বোধ হর তার মতে বেশ স্থসভ্য । 

শশধর। আর যাই বল মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-- 

বিধু। সেকি আমি জানি নে। তোমরা তো তার স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে 
সমন্তই সহ করবে। কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-- 

বিধু। কিছুই নেই-_ সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বাধ! 
পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 
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সতীশের প্রবেশ 

শৃশ্ধর। কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচন| করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখো দেখি। 

সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাস কর নি। 

সতীশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত? 

সতীশ । আফিম কেনবার মতো। 

বিধু। (কীদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস। আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর | ছি ছি, সতীশ । এমন কথ ঘর্দি-ব1 কখনে। মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথ|। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও ঘা বলে শুনে আমার গা কাপে। 

স্কুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

স্বকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপ করে রইলি যে। লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মা-মামির কথা মনে 
করিস। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমন্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

স্ুকুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে 

সতীশ । পেয়াদ!। 

স্থকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো! পেয়াদ৷ ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাওনা, ছেলেমাহযকে কেন কষ্ট দেওয়]। 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্সথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে! 

সতীশ । মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে 

২২1২১ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়বে। একে একুজামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ে| সুযোগটা! যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ 
করবেন না । | 

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাড়ি হতে বার করে দেবেন । 

স্থকুমারী। তা দিন-ন!। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মানুষ করি। কী বল গো। 

শশধর ৷ সে তে! ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

স্থকুমারী। বাঘমশীয় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদীর হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমর! যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর | দিনত রন রাকা 

স্থকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও । 

বিধু। দিদি। 

স্কুমারী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেঁধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্কান। মন্থর প্রবেশ 


শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর | তবে দৌহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো । ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে । তাতে কি ওর ভালো হবে ৷ 

মন্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় করে 
তবে তাঁর ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত হয় না। 
আমর! যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মাহয হয়ে উঠতে পারত । 


বলাকা ৪৭৯ 


দেখিতোছ আম আজি 
এই গাঁররাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উল্মনন্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 


শুনলাম মানবের কত বাণণ দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতশত হতে অস্ফুট সুদূর যগান্তরে। 
শুনলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নাখলের পাখার এ গানে-- 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ৷” 


শ্রীনগর 
কাক ১৩২২ 


৩৭ 


দূর হতে কাঁ শৃনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দান, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মন্ত রক্তের কল্লোল । 


বন্দরে বম্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চাঁলবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পাজি, 
কাশ্ডারশী ডাকছে তাই বৃষ 
“তুফানের মাঝখানে 
নূতন সমন্রতরপানে * 


গল্পগুচ্ছ ৩০৩ 


শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে গ্েহটুকু দিতেন না । মন্থ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল করো 
আমি তা সম্পূর্ণ মানি ন৷ ৷ প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করে নিতে চায় কিন্ত প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার 
অনেকটাই মহ কুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের 
অস্তিত্ব পৰ্যন্ত বিকিয়ে ঘেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসগিক, 
মার্জনাটা তার উপরের কথা । 

মন্থ। যিনি অনৈসগিক মানুষ তিনি যা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্ 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যস্তই মানি । 

শশধর। আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি 
কী করবে। 

মন্মঘ। আমি তাঁকে ত্যাগ করব। দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ । এক দিক হতে 
সংযম আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্রমাগতই 
ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যে কাজের যে পরিণাম 
তোমরা যদ্দি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আমি 
ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো-_ দুই নৌকোয় পা দিয়েই 
তার বিপদ ঘটেছে । 

শশধর। ও কী কথা বলছ মন্মথ-- তোমার ছেলে-- 

মন্মঘ । দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি 
মানুষ করতে পারি, অন্ত কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা 
কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না । আমার যা 
সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না। 


মন্মথর প্রস্থান 


শশধর | কী করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না । অপরাধ 
মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি । 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। শুনেছে? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাছুড়ি। হা, সে তো শুনেছি । 

জায়া । সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য 
জীবিতকাল পর্যস্ত ৭৫ টাকা মাসহার] বরাদ্দ করে গেছে। এখন কী করা! যায়। 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তে! ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তুত ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাছুড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্ত্রট! 
বুঝি অনাবশ্তক ? | 

ভাছুড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক । যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। 
সতীশের একটি মেসো আছে, বোধ হয় জান। 

জায়|। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না । 

ভাহুড়ি। এই মেসোটি আমার মক্কেল-- অগাধ টাক|-- ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-_ বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোয্পুত্র নিতে চায়। 

জায়া । মেসোটি তে| ভালো । তা চচট্‌পট্‌ নিক-ন|। তুমি একটু তাঁড়া দ্াও-না। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে--- এক 
ছেলেকে পোষ্যপুত্র লওয়| যায় কি ন|-- তা ছাড়! সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে__ তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাও-ন! | 

ভাছুড়ি। ব্যস্ত হোয়ো না__ পোষ্যপুত্ৰ না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বীচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জেদালে! মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্ত 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। ওই দেখো, তোমার মেয়ে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল ৷ 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


ভাছুড়ি। কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না । 
ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরে মনে করতাম, 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির ওই স্বভাব সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জাঁলাতন 
করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় ন| । 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধ হয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন । বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এখানে আমি যে কত স্থথে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পাঁর। কিন্তু মেসৌমশায় যতক্ষণ ন! আমাকে পোত্পুত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহাঁরা পাও আমার তো তাতে কোনো 
সাহায্য হবে না । অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোস্তপুত্র নিচ্ছেন না 
বোধ হয় গুদের মনে মনে সম্তানলাভের আশ! এখনো আছে । 

বিধু। (হতাশভাবে ) সে আশা! সফল হয়-বা, সতীশ ৷ 

সতীশ। আআ! বলো কীমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ। লক্ষণ অমন অনেক সময় ভুলও তো হয়। 

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ | কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-- ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি! 

বিধু! দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তীর মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিস্ন ঘটতে পারে । 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর্‌। 

সতীশ। অসম্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার একেবারে গেছে । কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্তায়। আমি তো এতদিনে 
বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তাঁর পরে যদি আবার 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী, সতীশ । এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডাক্তার ভাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম 
ব্যধহার। শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। অস্থির হোস নে 
সতীশ। একমনে ভগবানকে ডাক-- তার কাছে কোনে ভাক্তারই লাগে না। 
তিনি ষদি--- 

সতীশ। আহা, তিনি যদি এখনো__ এখনো! সময় আছে । মা, এদের প্রতি 
আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কিন্তু যেরকম অন্তায় হল, সে ভাব রক্ষা কর! শক্ত হয়ে 
উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এদের একটা দুর্ঘটনা ন! প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে 
তিনি দয়া করে যেন__ 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। 
হে ভগবান, তুমি ষেন__ J 

সতীশ |: এ যদি ন! হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব ন! । কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব । 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিচ্‌ফাট্‌ সাজ করে 
কোথায় চলেছিস। উচু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল ! ঘাড় হেঁট 
করবি কী করে। 

সতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় হেঁট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলে। ফেলে দিলেই চলবে। 
বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবার্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগে৷, ছেলের আর তর সয় না। 
এ বিবাহট! ঘটবেই । আমি জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিঘ্ন 
যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি। না হবেই 
বাকেন। আমি তো জ্ঞাতসারে কোনে! পাপ করি নি-_ আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্ে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে 


গল গুচ্ছ ৩০৭ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্থকুমারী। সতীশ ৷ 

সতীশ। কী মাসিমা ৷ 

স্থকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি। 

সতীশ। অপমান কিসের মাসিমা । কাল ভাছুড়ি-লাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল তাই-- 

স্থকুমারী। ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাঁতাঁয়াতের দরকার 
কী, তা তো৷ ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে । আমি তো শ্তনলেম, তোমাকে তাঁরা আজকাল 
পৌঁছে না, তবু বুঝি ওই রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, 
পাছে ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভূল করে । কিন্তু, সরকারও তো ভালে|-- 
সে খেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তে|-- 

হকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে 
রেখেছিলেন । আমি আরো! ছেলেমাহয বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বীচাঁলেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! 
আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকার- 
মত ছুটো কাজই ন| হয় করে দিলে। এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়| 

সতীশ । কিছু না, কিছু না । কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 

স্থকুমারী । খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্বো সিন্ধ চাই-- আর একটা সেলার 
সুট-- 

সতীশের প্রস্থানোছম 
শোনে! শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই । 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ প্ৰস্থানোন্মুখ 

অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-- সবগুলো! ভালে! করে শুনেই যাও। আজও বুঝি ভাছুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্ত প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছে। খোকার জন্তে সট্র-হ্যাট 
এনো-- আর তার রুমালও এক ডজন চাই। 

সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া 

শোনে! সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নৃতন স্থট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছে। যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় ভাহুড়ি- 
সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না । সে টাকাটা 
আমাকে ফেরত দিয়ো ৷ আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময়। 

মতীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

স্থৃকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাক! দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো। একটা হিসাব রাখতে ভূলে! না যেন। 

সতীশের প্রস্থানোছম 

শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়িভাড়া। 
লাগিয়ে বোসো না । ওইজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হেঁটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-- পুরুষমান্থষ এত বাবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার হতে 
কই মাছ কিনে আনতেন -- মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 

মতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
থাকবে৷ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 

সতীশ । যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেল! কর্‌ গে যা। 

হরেন। দেখি-ন! কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি । 

নতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-_ যা তুই। 

হরেন! ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা; সয়ে আকার সা, 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


ভালোবাস! । দাদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাচা পেয়ার! 
ভালোবাস বুঝি! আমিও বাসি। 

সতীশ। আঃ হরেন, অত চেঁচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন। আ্যা! মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আঁকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও ৷ 

সতীশ । না না, মাকে ডাকতে হবে না । লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি। 

হরেন। এটা কী দাদা। এ যে ফুলের তোড়া। আমি নেব। 

সতীশ ৷ ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলবি। 

হরেন । নী, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাঁও-না। 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌ । 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। জ্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজঞুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-- তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস 
বৈকি। 

সতীশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখান| শেষ করে 
ফেলি । কাল তোকে আমি অনেক লজগুস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও । 

মতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লিখি! 


সনেট লইয়া চীৎকারম্বরে 


ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোঁড়াটা দাও । 

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্ত খবরদার ছি'ড়িস নে-- ও কী করলি! যা বারণ 
করলেম তাই ! ফুলটা ছিড়ে ফেললি ! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি ৷ 


তোড়া কাড়িয়া লইয়| চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার ! যা, এখান থেকে যা| বলছি, ষা। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হরেনের চীৎকারম্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কাদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার ৷ 

হরেন। (সরোদনে ) দাদ! আমাকে মেরেছে। 

বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ করু, চুপ করু। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 

হরেনের ক্রন্দন 

এমন ছি'চ.কীদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি। দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে! দেখো- 
না, একবারে দোকান বাটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপুত্র। ছি ছি, 
নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়। ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ কৰু 
বলছি। ওই হামদোবুড়ো আসছে । 

সুকুমারীর প্রবেশ 

হকুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাকর বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহস করে না। আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে। ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতো! মানুষ করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ । 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো! না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা 
মারবে কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-- তাতে ছিল ভয়ে 
আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার 
জন্যে দাদাকে লজঞ্জুস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে 
এনেছে-- তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে । 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


সুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি। 
ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে ন৷ । ও গেলেই তোমরা বীচ। আমি তাই বলি, খোকা 
রোজ ভাক্তার-ক'বরাঁজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগা 
হচ্ছে কেন । ব্যাপারখান! আজ বোঝা গেল। 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 

সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । 

নলিনী । কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহাম্নমে। 

নলিনী । সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক 
সন্ধান জানে সে তো! ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা 
এমন কেন। কলারট! বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী । তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তে| হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিস্তাশীলের মতো দেখায়। 

সতীশ। ঠাট্টা কোরে! না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়ট! দেখতে পেতে-- 

নলিনী। ত! হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ । আবার ঠাট্টা ! তুমি বড়ো নিষ্ঠর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ 
আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিন্র তা তুমি জান না। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার 
চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

নলিনী | তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প। 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী! অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্ট| করে উড়িয়ে দি। 

মতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশ! রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলে| না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না । 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই তুমি দারিদ্র্যকে ঘ্বণা কর 
কিনা। 

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার ছার! নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ । সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-- 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো! কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। 
স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না । 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফেশাঁনের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান__ 

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দ ষ্টি যে এত প্রখর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো না। ওই বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই। 

প্রস্থান 

সতীশ। মিন্টার ভাছুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথা আছে। 


৪৮০ রবীল্দ্-রচনাবলী ২ 


দিতে হবে পাঁড়।” 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 
চারি দিক হতে ওই দাঁড়-হাতে ছুটে আসে দাঁড়াী। 


“নতন উষার স্বর্ণম্বার 
খুলতে বিলম্ব কত আর ৷” 
এ কথা শ:ধায় সবে 
ভশত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে। 
ঝড়ের পৃঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো- জানে না তো কেউ 
রান আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ-- 
তাঁর মাঝে ফূকারে কান্ডারী 
বাহরিয়া এল কারা? মা কাঁদছে পিছে, 
প্ৰেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মৃদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শন্য হল আরামের শয্যতল : 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ ৷” 


মৃত্যু ভেদ কার 
দুলিয়া চলেছে তরশ। 
কোথায় পেশীছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার। 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরলোৱর সাথে লাঁড় 
বাইয়া চলিতে হবে তরী; 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 
আঁকাড়ি ধারতে হবে হাল-_ 
বাঁচি আর মারি 


ঝঁটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শংনো শূন্যে প্রচণ্ড আহবান। 


গল্প গুচ্ছ ৩১৩ 


ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব । 

সতীশ । কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি। 

ভাছুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি পারব না। সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর । আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি । 

স্থকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্ত 

স্থকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। 
সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 
জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে। ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি । 

স্ককুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর। ওই দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল । যদিই বা 
সতীশ থোকাকে কখনো-_ 

স্থকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব না-- ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব নী। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কীশুনি। 

স্ককুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমর! হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তরূপ 
শেখায়-_ সতীশের দৃষ্াস্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর | তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কি আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্থকুমীরী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক। পুরুষমানগষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো 
দেখতে হয় । 

শশধর। ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

স্থকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দাড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুকে দেবে। মার গহুনাগীঁটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে; এখন 
হবিষ্যার্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না। 

সুকুমারী। যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যন্ূপ 
বুঝিয়েছিলেম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্থকুমারী। না, দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই ! তুমি তো 
আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না-_ কেবল আমার রতি তোমার 
দর্শনশক্তি বেড়ে যায়। ৷ 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন-- আমিও তো দোষী। 

স্থকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্ত, আমি কখনো 
ওকে এমন কথ! বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে 
তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর। না, ঠিক ওই কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি__ অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলে! । 

স্বকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো ।. কিন্তু আমি বলছি, 
সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাঁকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে 
পারব না । ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে__ কিন্ত 
হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে 
এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করি নে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা ৷ আমাকে? আমি তোমার 
খোকাকে স্থযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি তবে, তুমি 
তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৫ 


কে আমাকে ছেলেবেল। হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 
ভিক্ষুকের মতো! পথে বের করলে। কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে -- 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিন! খোকাকে গল| টিপে মারবে? ওমা, কী হবে 
গো । আমি কালসাঁপকে নিজের হাতে 'হুধকল! দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ। দুধকল] আমারও ঘরে ছিল-_ সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত 
না-- তা হতে চিরকালের মতো! বঞ্চিত করে তুমি যে ছুধকল! আমাকে খাইয়েছ, 
তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-_ 
এখন আমি দংশন করতে পারি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি যে তোর মা, সতীশ । 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে 
আনলে । সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি 
যদি তোমাঁদের মতো মা হন তবে তাঁর আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলে|-- কী বকছ, থামে| । এসো, বাইরে 
আমার ঘরে এসে । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর ৷ সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে, সে কি 
আমি জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সেকি অমন করে মনে 
নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা ভূল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার কর! 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো | 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবন] নেই । মাসিমার সঙ্গে 
আমার এখন ষেরূপ সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরেয় অন্ন আমার গলা দিয়ে 
আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পর্যস্ত 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই। প্রতিকার ষদি কিছু 
থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 

শশধর | না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো-- তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখে, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব-- 
সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি-- পরশু শুক্রবারে রেজেট্ৰি করে দেব। 

সতীশ। ( শশধরের পায়ের ধুলা! লইয়া ) মেসোমশায়, কী আর বলব-- তোমার 
এই স্বেহে-- 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌। ও-সব স্লেহ-ফে,হ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি। 
সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, ঘাও। সতীশ, একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি । দানপত্রখানা আমি মিস্টার ভাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন--- তোমার প্রতি 
যে তীর টান নেই এমন তো! দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 

সতীশের প্রস্থান 


ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


স্বকুমারী। কী স্থির করলে। 

শশধর। একটা চমৎকার গ্যান ঠাউরেছি। 

স্ৃকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, 
সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যদি না করব তবে আর গ্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব-_ তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের 
খরচ নিজে চালিয়ে আলাদ। হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না । 

. স্থকুমারী। আহা, কী স্থন্দর প্র্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 

মুগ্ধ । না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পাঁরবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর | দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


স্বকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 

শশধর | স্থকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার ছুই ছেলে ৷ 

স্থকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে-_ তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব-_ এই আমি বলে গেলুম । 


হুকুমারীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর । কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না। 

সতীশ ৷ না মেসোৌমশায়, আজ আর থিয়েটার না । এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাছুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্রের ফল দেখো ৷ 
সংসারের উপর আমার ধিকার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে তালুক 
নেব না। 

শশধর। কেন, সতীশ ৷ 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সুখভোগ করব না। আমার যদি 
নিজের কোনো মুল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ 
করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি যে আমাকে 
তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মামিমার সম্মতি নিয়েছ তো ? 

শশধর। না, সে তিনি-- অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাত তিনি রাজি 
না হতে পারেন, কিন্ত -- 

সতীশ। তুমি তাকে বলেছ? 

শশধর । হা, বলেছি বৈকি! বিলক্ষণ। তাকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বল! যায় না বটে, কিন্তু ভালো! করে বুঝিয়ে 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশায়। তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে 
চাই নে। তুমি তাকে বোলো, আজ পৰ্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা 
উদ্গার না করে আমি বাঁচব নাঁ। তার সমস্ত খণ স্থদস্থদ্ধ শোধ করে তবে আমি ঠাপ 
ছাড়ব। . 

শশধর । সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-_ তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাক! 
গোপনে 

২২২২ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সতীশ। না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অনুরোধ আছে। তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ 
দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে । 

শশধর। পারবে তো? 

সতীশ। এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার 
উপযুক্ত শান্তি হবে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্থকুমারী । দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে। 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানে! কালো আলপাকার চাপকানের উপরে 
কৌচানে| চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

স্বকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে । 

শশধর | বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্তু স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন-_ আমাদেরই জিত। 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন যে টাকাটা! ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত-_ তবে-__ 

শশধর | সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে । 

স্থকুমারী। সে ষত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ! সে তো! বরাবরই ওইরকম 
লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর। এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো! সেটা বিসর্জন 
দিই। 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। 
ওই-যে তোমার সতীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তাঁর কৃতজ্ঞতা! আমি যাই। 


গল্পিগুচ্ছ ৩১৯ 
সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না । এই দেখো, আমার হাতে অস্তরশস্ত কিছুই 
নেই -- কেবল খানকয়েক নোট আছে । 

শশধর | ইস্‌! এ যে একতাড়া নোট! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো! ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম । 
প্রণাম হই, মাসিমী। বিস্তর অনুগ্ৰহ করেছিলে তখন তার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নি, সুতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু তুলচুক হতে পারে। এই পনেরো 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাঁও-পরমান্নে একটি তঙুলকণাও 
কম না পড়ুক । 

শশধর | এ কী কাণ্ড সতীশ! এত টাক! কোথায় পেলে ৷ 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি-_ ইতিমধ্যে 
দূর চড়েছে; তাই মুনফা পেয়েছি। 

শশধর | সতীশ, এ যে জুয়াখেলা ৷ 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ-_ আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায়। এ মাসিমার খণশোধ। তোমার 
খণ কোনোকালে শোধ করতে পারব না । 

শশধর | কী স্ুকু, এ টাঁকাগুলো-_ 

স্বুকুমারী। গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-ন!-- ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে । 

শশধর । সতীশ, খেয়ে এসেছ তে? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব । 

শশধর। যা, সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই 
খেয়ে যাও | 

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নঞণ 
আবার নৃতন করে ফাদতে পারব না। 

প্রস্থান 

সুকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দু-পয়স| আসতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! 
ঘোর কলি কিনা। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, 
ইতিমধ্যে ‘গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-_ কিন্ত 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাবারই আয়োজন কর! গেছে। 

কিন্ত, অনৃষ্টকে ফাকি দেব। এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি_- এই যথেষ্ট । 
নেলি- না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-- আমি তা হলে মরতে পারব না। যর্দি-বা 
সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধূলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি ৷ 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমন্তই কবুল করে লিখেছি। এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল। আমার অস্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলে! রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন 
বলে নি-_ ত! হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি ষ্টিফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার 
এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব _ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব-- 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না! । 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে ওই ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন-- আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস 
করিনে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। . 

মরবার সময় সকলকে ক্ষম| করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। কিন্তু, 
আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক 
স্থখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে 
সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক নির্বোধ 
লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত স্থখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল ন|-- সেজন্ত যার! 
দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না-- কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের 
অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে-_- তাদের সকল স্থখকে 
কানা করে দেয়। তাদের তৃষ্ণার জলকে বাপা করে দেবার জন্তু আমার দগ্ধ 


গল্প গুচ্ছ ৩২১ 


জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি! 

হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার 
মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে- আর কারে! গায়ে হাত দিতে পারবে ন|। 
আঃ-- তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও 
তাদের কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনে! ক্ষতি হবে ন|-- তারা সুখে 
থাকবে, তাদের দাতমাঁজা হতে আরম্ভ করে মশারি-ঝাড়া পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও 
বন্ধ থাকবে ন|-- অথচ আমার সুর্য-চন্ত্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল-_ 
আমার নেলি - উঃ, ও নাম নয়। 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কাচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙ্কা ওই কাচা পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উর্ধে চড়ে নি-- ওই গাছের নিচু ভালেই ওর অধিকাংশ স্থখ ফলে আছে । 
পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য। গাছের একটা কাচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো। এখনি যদি ছিন্ন করা যায় তবে 
জীবনের কত নৈরাগ্ঠ হতে ওকে বাঁচানো যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিম|-- 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে। আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। 
হাতটাকে নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 


ছড়ি লইয়! সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনে! বেদনা বোধ করিল ন| | শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 


হরেন। (চমকিয়। উঠিয়া ) এ কী! দাদা নাকি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি _ বাবাকে বলে দিয়ে| ন| 

সতীশ । (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-- এইবেলা রক্ষা 
করো আর দেরি কোরে! না-__ তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো! ৷ 

শশধর | ( ছুটিয়া আসিয়| ) কী হয়েছে সতীশ । কী হয়েছে। 

স্থকুমারী। (চুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরেন | কিছুই হয় নি ম|--- কিছুই ন|!--- দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন । 

স্থকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা ৷ ছি ছি, সকলই অনাহৃষি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনে! ধড়ান-ধড়াস করছে। সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 

সতীশ । পালাও-_ তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনি পালাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই। 


হরেনকে লইয়া ত্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর | সতীশ, অমন উতলা হোয়ে! না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত হতে রক্ষা করবার জন্ত ডেকেছিলে | 
সতীশ । আমার হাত হতে। (পিস্তল দেখাইয়। ) এই দেখো মেসোমশায় | 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে ' খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এই বেলা পালা । হায় ভগবান! আমি তো কোনো পাপ করি নি, 
আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে ! 

শশধর | তবে কি তুমি-- 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়_ যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে 
মাসির খণ শোধ করেছি । আমি চোর। যা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী। এখন আর কাঁদতে হবে ন! যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অসহ্‌ বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
যাও । ৰ 

সতীশ। বলো, কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি। 

শশধর | ওই পিস্তলটা দাও । 

সতীশ । এই দ্িলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না। 

শশধর । পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অনুয়োধ করলে তোমার বড়োমাহেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকে! । 


২৯৮ 
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মরণের গান 
উঠেছে ধনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুঃখ পাঁথবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রুজল, 
যত হিংসা হলাহল, 
সমস্ত উঠেছে তরাঁ্গয়া, 
কুল উল্লাণ্ঘয়া, 
উধর্ব আকাশেরে ব্যঙ্গ কাঁর'। 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নাখলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দার্দন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
হে নিভাঁক, দঃখ-অভিহত! 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত! 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি' বায়কোণে আজকে ঘনায়__ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভার নিষ্ঠুর লোভ, 
বাঞ্চতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-আভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠান দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজ বিদশীরিয়া 
ঝাঁটকার দশর্ঘ*বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া ৷ 
ভাঁঙয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নাখলের যত বজ্রবাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব-অভিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নূতন বিজয়ধজা তুলে। 


£খেরে দেখোছ নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে; 


নয 
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সতীশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান 
ন|-- মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি 
পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-_ এখন কী নিয়ে বাচব। 

শশধর । তবু বীচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-- আমাকে ফাকি দিয়ে 
পালাতে পারবে না । 

সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অমুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করো ৷ 

সতীশ। তুমি যদি আমাকে ক্ষম| করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি । 


প্রণাম করিয়া 


মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহা করতে পারি-- আমার সকল দোষগুণ 
নিয়ে তোমরা! আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ 
করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্বেহই করেছি, 
তোর কোনে! ভালো করতে পারি নি-- ভগবান তোর ভালো করুন। দিদির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 


শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


জ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী । সতীশ! 

সতীশ । কী নলিনী । 

নলিনী । এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ । মানে যেমন বুবেছিলে সেইটেই ঠিক । আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্ৰমে সকলই উলট! হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়! উদ্বেক করবার জন্যই আমি-- কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, 
আমি অভিনয় করছিলেম ন|-- তবু ষদ্নি বিশ্বাস ন হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনে! 
সময় আছে। 
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নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে _ 

সতীশ। যেজন্য আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-- আমি তৌ 
একবর্ণও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে । তুমি যে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনে! ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-_ এগুলি এখনো! আমার সম্পত্তি নয়-- এগুলি আমার বাঁপ- 
মায়ের। আমি তীাদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই 
জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে ন| । 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো৷ অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা 
দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই-যে শশধরবাঁবু, মাপ করবেন, তাড়াঁতাঁড়িতে আপনাকে আমি 

শশধর | মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই 
হয় না_ তোমাদের বয়সে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিমের সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসৎকার করো। মা, এই পিস্তলটা এখন 
তোমার জিম্মীতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


মাস্টারমশায় 


ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় দুটা । কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুত্ৰে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া 
একটা বড়ে| জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের 
কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া 
আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙালি বিলাতফের্তা যুবা সম্মুখের 
আসনে ছুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়! ঘুমাইতেছিল। এই 
যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা 
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খানা হইয়া গেছে। সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর 
অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার 
ঠেলা দিয়! জাগাইয়| কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও |” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একট! বিলাঁতি দিব্য গালিয়| ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়| 
পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাতলাইয়! দিয়া ক্রহাম গাড়ির 
আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্্ীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। 
মজুমদ্বার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, ‘এ কী! 
এ তো আমার পথ নয়!’ তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, 'হবেও বা, এইটিই 
হয়তো সোজা রাস্তা ৷’ 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল - কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা! যেন ভতি হইয়া 
উঠিতেছে ; যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে । মজুমদার ভাবিল-- এ কী ব্যাপার ! গাঁড়িটা আমার সঙ্গে 
এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান !” গাড়োয়ান 
কোনে! জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া 
ধরিল) কহিল, “তুম্‌ ভিতর আকে বৈঠো ৷” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সা’ব, 
ভিতর নেহি জায়েগ! 1” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়! উঠিল; সে জোর 
করিয়! সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জল্দি ভিতর আও ৷” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়| লইয়। নাঁমিয়! দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাঁকাইয়া দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একট! অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে । কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হুইল, 
গাড়োয়ান যেন দীড়াইয়া উঠিয়া ছুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
করিল-_ ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়া ঘোড়া দুটা রেড রোডের রান্তা 
ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, 
কাহা যাঁতা।” কোনো উত্তর পাইল ন|। পাশের শৃন্যতার দিকে রহিয়! রহিয়া 
কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল । কোনোমতে 
আড়ষ্ট হইয়া! নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহ! সে করিল, কিন্ত সে 
যতটুকু জায়গ! ছাড়িয় দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল । মজুমদার মনে মনে তর্ক 
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করিতে লাগিল যে, কোন্‌ প্রাচীন স্বুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন Nature abbors 
৪০৪1 তাই তো দেখিতেছি 1 কিন্তু এটা কী রে! এটা কি ৪8:৪1 খদি 
আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া 
লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল ন|-- পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একটা কিছু ঘটে। “পাহারাওয়াল!’ বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল--- 
কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মধ্যেও তাহার হাসি পাইল! অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ 
পার্পামেন্টের মতে! পরস্পর মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খু টিগুলে! 
সমন্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিট্‌মিটে 
আলোকশিখাঁয় চোখ টিপিতে লাগিল । ম্জুমদার মনে করিল, চট্‌ করিয়া এক লক্ষে 
সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল, সামনের 
আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু 
নাই, কিছুই নাই, অথচ একট! চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই ষেন মনে আনিতে পারিতেছে না ৷ মজুমদার দুই চক্ষু 
জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না__ সেই অনির্দেশ্ঠ 
চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়। মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল ন! । 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়! দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল-- 
তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড় খড়েগুলো থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া 
ঝর্ঝর্‌ শব্দ করিতে লাগিল। 

এমন স্ময় গাঁড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান 
তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ।” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেন ৷” 

গাড়োয়ান আশ্চৰ্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই!” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন ।” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে। 
আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একট! ঘটন। ঘটিয়াছিল ।* 
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মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পুর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাঁড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত ন! করিয়া ভাড়া চুকাইয় দিয়! চলিয়া গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালে! করিয়া ঘুম হইল না-_ কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই 
চাহনিটা কার। 
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অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ে 
হৌসের মুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যন্ত উঠিগ্লাছিলেন। অধরবাঁবু বাপের উপাজিত নগদ টাকা সুদে 
খাটাইতেছেন, তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদ! ফেট! বীধিয়। 
পাঁলকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এ দিকে তাহার ক্ৰিয়াকৰ্য দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 
বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়। 
পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন । 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাঁড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাহার 
সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা-ধারের দালাল আসিয়! তাহার বীধানে!| হু'কাঁয় তামাক 
টানিয়! যায় এবং আযাটনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়! দলিলের শর্ত সম্বন্ধে 
আলোচনা হইয়া থাকে । তাঁহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি 
যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তন্ফুট 
করিতে পারে নাই। 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হুল না, 
হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে জন্মিল । ছেলেটির 
চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রঙ্জনীগন্ধার 
পাপড়ির মতো-_ যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো! নয়, যেন কাতিক ।” 
অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকাস্ত বলিল, “বড়ে| ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়! 
উচিত তেমনই হইয়াছে ।” 

ছেলেটির নাম হুইল বেণুগোঁপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়| স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। 
ছুটে! একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে 
মাঝে বচন! হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কৃপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া 
নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়| উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের 
বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি 
কখনো নীরব অশ্রপাতে, কখনো! সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। বেণুগোপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই-_ সেখানে শৃন্ত তহবিলের 
ওক্জর বা ভবিষ্যতের ফাকা আশ্বাস একদিনও খাটিল ন! । 
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বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিন! দিয়া অনেক-পাস-কর1 এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন-- কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদ্দিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া৷ আজ 
পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য তাহার ভাষার মিষ্টত। ও 
আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেস্থর লাগিল-- সেই শুফ সাধনায় ছেলে তুলিল না । 
ননীবাল| অধরলালকে কহিলেন, “ও তোঁমার কেমন মাস্টার । ওকে দেখিলেই যে 
ছেলে অস্থির হইয়| উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও ।” 

বুড়া মাস্টার বিদায় হইল । সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বৱ| হইত তেমনি ননীবাঁলার 
ছেলে স্বয়স্মাস্টায় হইতে বমিল-- সে ষাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও 
সকল সার্টিফিকেট বৃথা | 

এমনি সমগ্লটিতে গায়ে একখানি ময়ল! চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যা্িসের জুতা 
পরিয়! মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রাধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এন্ট্রেন্স, স্কুলে কোনোমতে এন্ট্ৰেন্স, 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিয় অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 
কন্তাকুমারীর মতো! সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালট! হিমালয়ের মতে প্রশস্ত 
হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সুর্যের আলে! যেমন ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

দুরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা 
হুইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত 


গল্পগুচ্ছ ৷ ৩২৯ 
করিতেছিল, এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেল সাৱিয়| 
দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দূরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার 
কহিল, “বাবু, চলা যাঁও ৷” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-_ সে কহিল, “নেহি জায়গা 1” বলিয়া সে হরলালের 
হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল । 

বাবু তখন দ্বিবানিদ্ৰা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ 
বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকাস্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া 
বসিয়! ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রম়ে 
হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়! গেল | 

রতিকাস্ত জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার পড়া কী পৰ্যন্ত ৷” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্‌ট্ৰেন্স, পাস করিয়াছি ।” 

রতিকান্ত ভরা তুলিয়া কহিল, “শুধু এন্ট্রেন্স, পাস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তো! নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রতিকাস্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়| লইবাঁর চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “কত এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল-_ কাহাকেও পছন্দ হইল না-- আর 
শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স-পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন |” 

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়| লইয়| কহিল, “যাও !” 
রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই 
অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধূর্ধের একটা লক্ষণ বলিয়| ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়! তুলিত। 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো স্থযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে 
বাঁচা যাম়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত 
সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া 
লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে। 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


এবারে মাস্টার টি'কিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি 
জমিয়া গেল যেন তাহার! দুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল 
ন|-- এই স্থন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল! অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোনো মাহযকে ভালোবাসিবার স্থঘোগ ইতিপূৰ্বে কখনো 
ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালে! হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে বই 
জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে 
পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাঁটিয়াছে-_ 
নিষেধের গণ্ডি পার হইয়| দুষ্টামির দ্বার! নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার স্থথ 
সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও 
ভাঙা লেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তব্ধ ভালোমান্ুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ দুটোই 
যাহাকে অন্ত লোকের অস্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো! করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে 
কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার 
মনের মধ্যে এত স্বেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জম] হইয়া ছিল। বেণুর 
সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়া ইয়া, অস্থখের সময় তাঁহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস 
আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না ৷ 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি 
ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে--- বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই কিন্তু অধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের যনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে 
মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না । কাজেই হরলাঁল তাহার 
একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল । অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
ভাগ হুইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলাঁলকে বহিতে 


গল্পগুচ্ছ ৩৩১ 


হইত। এই-সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ করিতে করিতে হরলালের স্বেহ আরে! দৃঢ় 
হইয়া উঠিতে লাগিল। রতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টার- 
মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে নাঁ। কিন্তু হরলালকে 
বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো! । হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়! তৃতীয় 
বাধিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার ছুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা 
নহে, কিন্তু ওই এগারো! বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা | কলেজ হইতে 
ফিরিয়া! বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে 
স্কট ও ভিক্টর ছ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়! বাংলায় শুনাইত-_ উচ্চৈঃম্বরে তাহার 
কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার 
কাছে শেকৃস্পীয়ারের জুলিয়স সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহ! হইতে আ্যান্টনির 
বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। ওই একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো! হইয়া উঠিল। একল! বসিয়া যখন পড়া 
মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবাঁর শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাড়িয়| যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আমিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হরলালের 
কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় 
কোনে! প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালে! 
লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্যই 
ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া 
পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা! বিকালে 
এক ঘণ্ট। পড়াইবে-_ দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা! 
বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে ৷ আগে যে ছেলে মা বলিতে 
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একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার 
বড়ে! ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্ত ।” 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চার জন লোক, বড়োমানুষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সৰ্বেসৰ্বা 
হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে 
এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহ করিয়! গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া! তাহার 
বুক ভাঙিয়| গেল! সে বুঝিতে পারিল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবীটা কী। 
গোয়ালঘরের ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোর আছে তেমনি তাহাকে বিদ্ধ! 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে-_ ছাত্রের সঙ্গে স্রেহপূৰ্ণ আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই 
তাহা সহ করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী 
বলিয়াই জানে । 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমা আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে ন| ।” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন লে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল। 
হরলাল তাহার অন্নুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল-- সেদিন 
পড়া স্থবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়| তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাধানো চৌবাচ্ছায় 
মাছ ছিল। তাহার্দিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকগুল! পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রান্তা ও ছোটো গেট ও বেড়! 
তৈরি করিয়া বেণু বাঁলখিল্য ঝষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান 
বধাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই 
বাগানের চর্ধা কর! তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌন্র বেশি হইলে বাড়ি 
ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়াহেে যে গল্পের অংশ শোন! 
হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়। বাহিরে চুটিয়া 


১৪৮২ 
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তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বকে-- 
“তোরে নাহি কার ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌। 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ৷" 


মৃত্যুর অন্তরে পাঁশ' অমৃত না পাই যদ খুজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যাঁদ নাহ মরে যায় 
আপনার প্রকাশ-লঙ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহ পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে 
মারতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো? 
বীরের এ রক্তত্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 
স্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভান্ডারী শুধবে না 
এত ধরণ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ দৃঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চার্ঁণল যবে নিজ মর্তাসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মাহমা ? 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নূতন বসনখান। 


নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ। 


সেই নৃতনের ঢেউ 
অঞ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান বেন এই নিলেম বুকে টানি! 


আপনাকে তো 'দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার। 

চোখের কালোয় নুতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নূতন হাসি ফোটে, 
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আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । দরোয়ানকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিল, যাস্টারমশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। ৮ 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্ৰ হৃদয়টুকুর বেদন! লইয়| মুখ গভীর করিয়া 
রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও 
করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়! 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি। 
মুখ হাঁড়ি করিয়া আছিস কেন-- ভালো করিয়া খাইতেছিস ন|-- ব্যাপারখানা কী।” 

বেণু কোনে! উত্তর করিল না। আহারের পর মা! তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া! অনেক আদর করিয়া যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না-- ফুপাইয়! কাদিয়! উঠিল। বলিল, 
“মাস্টারমশায়--” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।” 

বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন । কী যে অভিযোগ তাহা 
ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইয়াছেন !” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়। বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুল! কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে 
ছাড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক তৰা সেকি 
আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে।” 

মালের' কোনো কিনার! হইল ন! । এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহা। 
তিনি পৃথিবীস্থঞ্ধ লোকের উপর চটিয়! উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার 
যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে ৷” 

অধরলাল মান্টারকে ডাকাইয়| বলিলেন, “দেখো হয়লাল, তোমাদের কাহাকেও 
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বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে স্থবিধ! হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_ নাহয় 
আমি তোমার ছুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি ।” 

রতিকাস্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা-- 
উভয়পক্ষেই ভালো |” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া! শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না । ঘরে আসিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা 
হইবে না-- অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়| দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শুন্য । 
তাহার সেই ভগ্নপ্ৰায় টিনের পেটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছ| 
ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছ| নাই। টেবিলের উপর খাতাপন্ধ 
ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝকৃ করিতে করিতে ওঠানাম! করিতেছে ৷ বোতলের গায়ের 
উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা কাগজ আটা । আর-একটি 
নৃতন ভালো বাধাই করা ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে 
বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন |” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেছেন |” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া৷ লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়| কীর্দিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর 
উন্মন! হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে 
অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গল| জড়াইয়| ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল; কথা 
কহিতে গেলেই তাহার দু চোখ দিয়া জল ঝরিয়৷ পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই 
কহিতে পারিল না । বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলে| |” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, 
মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরুলালের 
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পেঁটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্থুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদ্বের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে 
বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার 
গলা জড়াইয়| ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল “আমাদের বাড়ি চলো”-_ এই স্পৰ্শ ও এই 
কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার কঃ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে__ কিন্ত ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন ছুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া 
গেল-_ বক্ষের শির! আকড়াইয়া ধরিয়া বেদনা নিশাচর বাছুড়ের মতো আর ঝুলিয়া 
রহিল না। 
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হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়। মনোযোগ করিতে 
পারিল না । সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না । সে খানিকটা 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধর করিয়া বই বন্ধ করিয়| ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আপিত। কলেজে লেকৃচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো 
ফাক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমন্ত আকজে ক পাঁড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন 
ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি-বা পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না! ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানে। চাই। নানা চিন্তা 
করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাঁওয়া কঠিন, কিন্তু ন! পাওয়া তাহার 
পক্ষে আরো! কঠিন ; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্ৰমে একটি বড়ে! ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে 
গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়| তাহার সঙ্গে দু-চার কথা 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ 
জানা আছে?” হরলাল কহিল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার 
উত্তরেও “ন|”। “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার ?” 
কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পঁচিশ টাকা 
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বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ৷” তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দ্বিতেছি-- আপিসের 
উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া! লইবে |” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানির! বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না| এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয় দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী 
কেরানির] তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনে 
অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিন! হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে জনি 
একটি ছোটোখাটো গলির মধ্যে ছোটোখাটো। বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে 
তাহার মার দুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল 
মাতার পায়ের ধুলা লইয়! বলিল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে ।* 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেখুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া! | তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ৷” 

হরলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো 
বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব ৷” 


৭ 


হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে 
বড়ো৷ বাড়িতে তাহার বাঁস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, 
অধরলালের বাড়ি যাইতে ব! বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই 
মন স্থির করিতে পারিল না। 

হয়তো। কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মার! গিয়াছেন। শুনিয়! মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়া সে অধরলালের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 

এই ছুই অসমবয়সী বদ্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর 
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অশৌচের সময় পার হইয়া গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে 
লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হুইয়া উঠিয়া 
অঙুষ্ঠ ও তর্জনী -যোগে তাহার নৃতন গৌফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে । 
চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব 
নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে 
আমোদে রাখে। পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাঁবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়| রহিয়াছে । বেণু 
এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাঁধিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই-একট| পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না-- লোহার মিন্দুকে কোম্পানির কাগজ 
অক্ষয় হইয়া থাক্‌।” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথ! মনে পড়িল, যেদিন 
বেণু হঠাৎ সকাঁলবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গল| জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল 'মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো” | সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই-বা ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্র 
করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহাকে আসিতে বলিব ; তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী-_ বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্‌। 

হরলালের মা ছাঁড়িলেন না । তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাধিয়। তাহাকে খাওয়াইবেন__ আহা, বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাবুর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি 
কি মনে করেন আমি এখনো সেই খোকাবাবু আছি ।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আমিল। মা এই কাতিকের মতো ছেলেটিকে 
তাহার ছুই স্গিষ্ণচন্থর আশীর্বাদ অভিষিক্ত করিয়া যত্ন করিয়! খাওয়াইলেন। তাহার 
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কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়| ইহার মা 
যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল 
যাইতে হইবে। আমার ছুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে ।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল ; তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার 
দরজার কাছে ষ্টাড়াইয়| রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়| দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইয়া গেল। 

যা কহিলেন, “হরলাঁল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার 
মা মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া! উঠে ।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাত্বন| দিবার জন্য সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| মনে মনে কহিল, “বাঁস্‌, এই 
পর্যস্ত। আর কখনো ডাকিব না। একদিন পাচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম 
বটে-_ কিন্তু আমি সামান্ত হরলাল মাত্র ৷’ 
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একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিন হইতে ফিরিয়া আসিয়| দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহা লক্ষ্য ন! করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়! যাইত, কিন্ত দরজায় ঢুকিয়াই 
দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মশায় |” বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি ।” 

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ।” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়। আপিস হইতে 
ফেরেন তাহা তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-ঘে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই । বল! নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়! সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে গিয়| বাতি জ্বালিয়া দুইজনে বসিল । হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব ভালো তো ? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 
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বেণু কহিল, পড়াশ্তন! ক্ৰমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। 
কাহাতক সে বৎসরের পর বৎসর ওই সেকেণ্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোঁটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়- তাহার বড়ে] 
লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাচ! একটি ছেলে 
বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে। 

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছ! জানাইয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাব! বলেন, পাস ন! করিলে বিলাতে যাইবার প্ৰস্তাব 
তিনি কানে আনিবেন নাঁ। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে--- এখানে থাকিলে 
আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না” 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া 
বাব! আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া! আপিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না|” বলিতে বলিতে 
সে অভিমানে কাদিতে লাগিল। 

হরলাল কহিল, “চলে| আমি-স্থদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহ! 
ভালো হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব ন| ৷” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ 
কথাট। হরলালের মোটেই ভালো লাগিল ন|। অথচ ‘আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না” এ কথা বলাও বড়ো শক্ত । হরলাল ভাবিল, আর-একটু বাদে মনট! একটু 
ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে তুলাইয়া বাড়ি লইয়া! যাইব। জিজ্ঞানা করিল, “তুমি খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-_ আমি আজ খাইব না” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মৃখহাত ধুইয়া বেধুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কীধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা 
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ভালে! হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি স্থবিধা 
না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “রোসো, কিছু খাইয়া যাও ৷” 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব ন| |” বলিয়া হাত ছাড়াইয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় 
গুহাইয়। ম| তাহাদের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় যাও, 
বাছ! ৷” 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম ৷” 

ম! কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না।” এই বলিয়া 
সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন | 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একট! দরোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ মচ_ শবে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সন্নিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত 
কণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তখনি 
বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। 
তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে | কিন্তু সে হইতে 
দিব না। ছেলে চুরি করিবে ! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে 
ঠেলিব তবে ছাড়িব।” এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌। ওঠ. ।” 
বেণু কোনো কথাটি ন! কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া! গেল। 

সেদিন কেবল হরলাঁলের মুখেই খাবার উঠিল না। 


৭ 
এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি 
সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফম্বলে যাইতে 
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হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়! দিবার জন্তু মফস্থলের একটা 
বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও 
নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা 
হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আসিত। 
সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে 
একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়। 
বলিয়াছিলেন-_ হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই । 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চলিবে এমন সম্ভাবন! 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক 
রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত। 

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়! শুনিল বেণু আসিয়াছিল, ম| তাহাকে খাওয়াইয়া 
যত্ব করিয়া বসাইয়াছিলেন-- সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার 
প্রতি তীহার মন আরো স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরে! দুই-একদিন হইতে লাগিল। মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার 
জন্য এখানে আসে ।” এই বলিয়া! আচলের প্রান্ত দিয়! তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল । সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়| 
উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টি কিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়| 
আসিতেছেন-_ তাহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া 
দেরি করিলে বাব! অস্থির হুইয়া উঠিতেন, এখন যদি-আমি ছুই-চারিদ্িন বাড়িতে না 
ফিরি তাহা! হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের 
আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়| আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচেন। 
এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি 
উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন-- আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই |” 

স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। সংকটের সময় আর- 
সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশীয়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 


৩৪২ রবীন্্-রচনাবলী = 
বেণু, কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বায়িস্টায হইয়া আসিলে এই 
বিগ হইতে পরিত্রাণ পাই।” 


হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।” 
ৰেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাঁচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম 


মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
করিতে হইবে ৷” 
হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়! হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল ।” 
বেণু কহিল, “আমি হ্যাগনোটে টাকা ধার করিব। পাঁওমাদার আমার নামে 
মালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন । সেই টাকায় পালাইয়া 
বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।” 
হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে ।” 
বেণু কহিল, “আপনি পারেন না?” 
হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি 1” মুখে আর কোনে! কথা বাহির হইল না। 
বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে 
আনিল ৷” 
হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি ৷” 
বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই 
টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ 
দিকেতে গমন করে । 
বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আমি 
স্থদ্‌ বেশি করিয়া দিব 1” 
হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন ৷” 
বেণু কহিল, “বাব! যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন ৷” 
তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আমার 
দি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম।’ 
কিন্তু একটিমাত্র অস্থবিধা এই যে, বাঁড়িঘর জমিজম] কিছুই নাই। 


পদ্মা 


বলাকা 


তাঁর সঙ্গে, যতনভরা নূতন বসনখানি 
অষ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আ'ন। 


চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদনভরা শুধু চোখের গানে। 
মিলব তখন 'বি*বমাঝে আমরা দোঁহে একা, 
যেন নৃতন দেখা । 
তখন আমার অঙ্গ ভার’ নূতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকান। 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সম্ধ্যারই আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
তাই তো বসন রাঁঙয়ে পার কখনো বা ধান, 


অকূলের এই বর্ণ, এ যে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া 
সাগরপানে ধাওয়া! 
আজকে আমার অঞ্গে আনে নূতন কাপড়খাঁন 
বৃষ্টভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী। 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


৩৯ 


যোঁদন উঁদলে তুমি, বিশবকাঁব, দূর সিন্ধৃপারে, 
ইংলন্ডের 'দিকৃপ্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তার তুমি 


তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগশতে। 
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঞ্ছিতে 
'দিগল্তের কোল ছাড়ি’ শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের 'পরে; 


৪৮৩ 
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১০ 

একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দীড়াইল। বেণু 
গাড়ি হইতে নামিবামান্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার 
শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই 
প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে 
নধর শরীরে পাশি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । 
তাহার ছুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝকৃমক্‌ করিতেছে। গলা হইতে লম্বিত 
মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট। কোটের আস্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 

হরলাল টাক! গোন| বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়| কহিল, “এ কী ব্যাপার। এত 
রাত্রে এ বেশে যে?” 

বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্ত আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাঁকপুরের বাগানে যাঁইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব ন| যদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়| মরিতাম ৷” 

বলিতে বলিতে বেণু কাদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্নেহম্থৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে 
ভাবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও ছুঃখের এবং অপমানের অস্ত নাই। 
বেখুকে কী বলিয়া যে সাত্বন| দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখান| 
নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আচিয়। লইল। সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের ৷” 

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“বেণু, খাইয়া আসিয়াছ /* 
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বেণু কহিল, “হা-- আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হুইতে বাহির 
হইতে পারিব ন! ৷” | 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আস্থন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে! আমি 
ঘরে রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন ।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, "আমি চট্‌ করির! খাইয়া আঁদিতেছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের 
কাছে সমস্ত খবর পাইয়! তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ 
দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ । 

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল । মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা। 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতন্ষেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়| গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়| বেণু কহিল, 
“আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব।” 

হরলাঁলের ম! কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে |” 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “ন! মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে 
করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হুইবে।” 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংট-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়া যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়! আসিয়া লইয়া যাইব। 
আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাগুব্যাগট! আনিয়া 
দিক। সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই ।” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়| ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি 
লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধকঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদস্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন 
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সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। হরলাল কোনে! কথা না বলিয়া তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আমিল। গাড়ির লঠনে আলে 
জলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাসালোকখচিত নিশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল ৷ 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
পর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে 
ভরতি করিতে লাগিল । নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়| লোহার সিন্দুকে 
উঠিয়াছিল। 
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লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল__ বেণুর মা 
পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনিষ্ট কঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেগুর মার চুনি-পান্না- 
হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্ৰ রশ্মির স্থচিগুলি কালো পর্যাটাকে ফু'ড়িয়া 
বাহির হইয়া! আন্দোলিত হইতেছে । হরলাঁল প্রাণপণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু তাহার গল! দিয়! কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল-- চমকিয়া চোখ মেলিয়া 
হরলাল দেখিল একটা স্তূপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে 
জানলায় ঠেলা দিয়া আলে! নিবাইয় দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়। 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জালিল। ঘড়িতে দেখিল 
চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবাঁর সময় নাই-- টাক! লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হুইবে । 

হরলাল মুখ ধুইয়| ফিরিবার সময় ম| তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, 
উঠিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
মা তাহার প্রণাম লইয় মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি 
এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন কি 
মিথ্যা হইবে ৷” 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলে! লোহার 
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সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া প্যাকবাঝ্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল-- দুই-তিনটা নোটের থলি শৃল্ত। 
মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। থলেণুল| লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল-- তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না । তবু বৃথা আশায় থলের 
বন্ধনগুল! খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি 
বাহির হইয়া পড়িল । বেণুর হাতের লেখা-_ একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর- 
একটি হরলালের ৷ 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল ন| । মনে হইল 
যেন আলো যথেষ্ট নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাঁগিল। যাহা পড়ে তাহ! 
ভালে বোঝে না, বাংল! ভাষা যেন তুলিয়া গেছে। 

কথাটা! এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দৃশটাঁকাওয়ালা নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা । হরলাল যে সময় 
খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, ‘বাবাকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন । তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন, 
তাহার মধ্যে মায়ের যে গহন! আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন 
হাজার টাকার বেশি হইবে। ম| যদি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা! বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন 
তাহা আমি সহ করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা 
লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা 
বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস-- 
এ আমারই জিনিস।, এ ছাড়া আরো অনেক কথা সে কোনে! কাজের 
কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্ৰ| করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যন্ত চুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখান! জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। 
ছুখানাই ইংলণ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাহাঁও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না । 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌন্দ্রে কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। 
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তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অস্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকৃলতাকে যেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা! মারিতেছিল-_ কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পাঁরিতেছিল না । যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্ৰ 
কর্মক্ষেত্রের সমন্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়া গিয়াছে, 
সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া ঈাড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই 
বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাগ্ঠ ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলে ।” 

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম ৷” বলিয়া 
শ্ুফকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মুছিত হইয়া পড়িয়। গেল । 

“ও মা, কী হইল গে!” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাপট! দিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শৃন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল। 
হরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও ৷” 
বলিয়! দে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দূরজা বন্ধ করিয়! 
দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া! পড়িলেন__ ফাল্গুনের রৌদ্র তাহার 
সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়! থাকিয়া থাকিয়। 
কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাব! হরলাল।” 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও ।” 

মা রৌত্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন। 

আপিসের দরোয়ান অসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনি ন! বাহির 
হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না ।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না৷” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন ধাইবেন ৷” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়| হাত উলটাইয়! নীচে চলিয়া গেল। 

হুরলাল ভাবিতে লাগিল, ‘এ কথা৷ বলি কাহাকে। এ যে চুরি। বেণুকে কি 
জেলে দিব ।’ 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি 
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ঘড়ি বোতাম হার নহে-_ ব্রেসলেট চিক সিধি মুক্তার মাল! প্রভৃতি আরো অনেক 
দামী গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও 
তো চুরি। এও' তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হয়লাল ঘর 
হইতে বাহির হইল। 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাও, বাঁবা।” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে |” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝ! নামিয়া গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, ওই-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি 
বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে। 

ম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে ন! ?” 

হরলাল কহিল, “না ।” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোন! গেল রসনচৌকি আলেয়| 
রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, 
বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশাস্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দুরোয়ানের 
পাহারা কড়াক্কড়, বাড়ি হইতে চাঁকরবাঁকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না__ 
সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক 
টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। ছুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে । 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাঁবু আগুন হইয়া! বসিয়া আছেন, 
ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে ।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন 
আমার সময় নয় যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে 
আসিয়াছে। রতিকাস্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা 
করেন, আমি নাহয় উঠি ।” 

অধর বিরক্ত হইয়| কহিলেন, “আঃ, বোসো না 1” 

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়! গেছে।” 
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অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল। 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তোঁ। জানিতে এ 
চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধর! পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ-_ মনে করিতেছ 
সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখান! তাহার হাতে দ্বিল। পড়িয়া তিনি আগুন হুইয়া! 
উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক 
হয় নাই-_ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয্নাছ। হয়তো পাঁচশো টাকা 
ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়। লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না|” 

হরলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া 
চুরি করিয়াছে?” 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনে। উত্তর দিল না । রতিকাস্ত টিপিয়! টিপিয়া কহিল, 
“ওঁকে জিজ্ঞাস! করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উনি কি কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়া 
বাড়িতে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া 
লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হুইয়া গেছে । ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাঁপারের পরিণাম যে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না । 

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি দাড়াইয়া আছে। 
চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে । নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হুইয়া উঠিবে এ কথা সে কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের 
একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া 
তাহার হাত ধরিয়! বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফস্বদে গেলে 
না কেন ।” 


আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে--- তিনি 
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ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না ।* 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?” 

_ হুরলাল ‘জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলে| |” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল ৷ সাহেব সমস্ত গনিয়! চারি দিক খু জিয়া 
পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অন্নসদ্ধান করিতে লাগিল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না-_ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির 
হইয়। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে |” 

হুরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে।” 

মা কছিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিজ |” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাস! করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল।” 

হরলাল কহিল, "বার বদ্ধ করিয়া আমি একলা শুইগ্লাছিলাম-- আর-কেহ ছিল 
না।” 

সাহেব টাকাগুল! গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের 
কাছে চলে! |” 

হুরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া 
কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়| এ ছেলে 
মাহষ করিয়াছি আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে ন| !* 

সাহেব বাংল! কথা কিছু ন! বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! ৷” 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আমি এখনি আঁপিতেছি ।” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়! হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা 
মেজের উপরে লুটাইয়। পড়িয়া রহিলেন। 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখান! কী I” 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই |” 

বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইয়াছে! 
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হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

লাহেব। তোমার জাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কহিল, "আমার প্রাণ থাকিতে আমার জঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 
পারিত না।” 

বড়োসাছেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনে! 
জামিন ন! লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম । আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। 
তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ে| লজ্জাতেই ফেলিবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-- যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনে! কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ 
তেমনি করিবে!” 

এই বলিয়া! সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে। 
হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের 4৩৪ অত্যন্ত খুশি 
হইয়। হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। 

হরলাল একদিন সময় পাইল । আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্তের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাঁড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-- এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল 
কিন্তু বিনা কারণে পথে খুরিয়! বেড়ানো থামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের আত্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফাসকলের 
মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই। সমস্ত 
জনসমাজ এই অতিক্ষুদ্র হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া দীড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারো মনে কোনে! বিছেষও নাই, কিন্ত 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শক্ত । অথচ রাস্তার লোক তাহার গা ঘে'যিয়! তাহার পাশ 
দিয়া চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না) ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে 
হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একট!] পা! তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; 
স্তাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়ের! কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাসি 
একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকান! পড়িয়া দাও”-- 
যেন তাহার সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনো গ্রভেদ নাই; সেও ঠিকান। পড়িয়া তাহাকে 
বুঝাইয্া! দিল। ক্রমে আপিন বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো 
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আপিস্মহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আপিসের বাবুর! ট্ৰ্যাম 
ভর্তি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বানায় ফিরিয়া চলিল। আজ 
হইতে হরলালের আপিল নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার অন্ত ট্র্যাম 
ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাঁড়িঘর, গাঁড়িজুড়ি, 
আনাগোনা হরলালের কাছে কখনো-বা অত্যন্ত উৎকট সত্যের মতো! দাত মেলিয়া 
উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তহীন স্বপ্নের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে। 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রগ্ন মাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল 
তাহা সে জানিতেও পারিল ন1। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলে! জলিল-- যেন একটা! 
সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্ৰ ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুব্ধ দানবের মতে৷ 
চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে কথ! হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শিরা দব, দব, করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে 
আগুন জলিতেছে.; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও 
অবসাদের অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-_ 
কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ওই একটিমাত্র নামই শুফকণ ভেদ করিয়া 
মুখে উঠিয়াছে-_ মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই । মনে করিল, রাত্রি 
যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনো! লোকই যখন এই অতি সামান্ত হরলালকে বিনা 
অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া! তাহার মায়ের 
কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে__ তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে 
তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় খাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে ন! 
এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ।” 

হরলাল কহিল, “কোথাও না । এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব ।” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাম ভাড়া একটা টাক! দিল । সে গাড়ি তখন হরল্লালকে লইয় ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়] বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রীস্ত হরলাল তাহার তথ্য মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। 
একটু একটু করিয়! তাহার সমস্ত বেদনা! যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল হুইল । 
মনের মধ্যে একটি সুগভীর স্থনিবিড় আনন্দপূর্ণ শাস্তি ঘনাইয়| আসিতে লাগিল। 


৪৮৪ ব্রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ২ 


[শিলাইদহ 
১৩ অগ্রহায়ন ১৩২২ 


নিঃশব্দের উদার ইঞ্গিত। 


আইজি মনে হয় বারে বারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনভায়, কত একা! 
সেই-সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নামখে, 
বেণুবনে ঝালামাল পাতার ঝলক-ঝাঁকীমিকে। 


কত নব নব অবগুণ্ঠটনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্ৰেয়সাঁর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধূলি-লগনে। 
তাই আজি নাখল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ । 


তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তার ভিড়। 
তাই আজ দক্ষিণ পবনে 
ফাল্গুনের ফূলগম্ধে ভাঁরয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ৷ 


৭ ফালান ১৩২২ 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৩ 


একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়! ধরিল। সেযে 
সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনে! পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি 
নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হুইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে তো! সত্য নয়। 
যাহ! তাহার জীবনকে লৌহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে 
আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না-_ মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্ত হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, 
অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্ৰহ্মাগ্ডের কোনো রাজা- 
মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কেসে আপনাকে আপনি বীধিয়াছিল তাহা সমস্তই 
খুলিয়া গেল। তখন হরলাঁল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনন্ত আকাশের 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে 
বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়! বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধরিতেছে 
না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দৌকানবাজার একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়া! যাইতেছে__- বাতাস ভরিয়া! গেল, আকাশ ভরিয়া! উঠিল, একটি একটি 
করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়| গেল__ হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল ওই গেল, 
তথ্য বাপের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল__ এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একট! বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি 
লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে 
পারে ন!-- কোথায় যাইতে হইবে বলে! ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়! 
আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তথন ভয় পাইয়! গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল হরলাঁলের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না । 

“কোথায় যাইতে হুইবে’ হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 


আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


৩৫৪ রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তাশ্ৰিক মতে তাহাদের বহুকাঁলের গৃহদেবত! 
জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে। পূজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল তখন নিকটস্থ 
আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুপ্য় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে। তখন 
মে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বাঁধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাস্সটি খুলিল। ১৮% চমকিয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যুধয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটে! মন্দিরটি। মন্দিরে জয়কালীর মৃতি ছাড়া 
আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাক্মটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-_ কেহ 
তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারি দিকে থুরিয়া হাতড়াইয়। 
দেখিল-- কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়| মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-- 
তখন ভোরের আলো! ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

মকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে 
আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ঝ্াস্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিন্বাছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক, বাবা ।” 

সন্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাভূটধারী সন্ন্যাসী । মৃত্যুগ্য় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মৃত্যু্রয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল-- কহিল, “আপনি অস্তর্যামী, নহিলে আমার 
শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন | আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৫ 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, আর্মি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্ 
তুমি আনন্দ করো, শোক-করিয়ো না ।” 

মৃত্যুধয় তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো! সমস্তই 
জানিয়াছেন_- কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া! পাইব, তাহা ন! 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাঁড়িব ন| |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামন! করিতাম তবে বলিতাম। 
কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্ত শোক করিয়ো! না 1” 

মৃত্যুঞ্জয় সম্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমন্তর্দিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ ছুহিয়া 
লইয়। আসিয়। দেখিল, সন্ন্যাসী নাই। 


২ 

মৃত্যুধয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্ন্যাসী ‘জয় হোক, বাবা” 
বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া গাড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্ন্যাসীকে কয়েকদিন . 
বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার ছার! সম্বষ্ট করিল। 

বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও,” হরিহর 
কহিল, “বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুহুন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষ্ণু ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়। তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদ্বিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়! 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালে নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ করিয়। 
থাকি। কিন্তু আর সহ হয় ন৷। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ে। হইয়া 
' উঠিবে সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন।* __ 

সন্যাসী ঈষৎ হাদিয়। কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকে| বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।” 

কিন্তু হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্ত সে সমস্ত স্বীকার 
করিতে রাজি আছে। 

তথন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়! একটি তুলট কাঁগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোঠ্ঠাপত্ৰের মতে| গুঁটানো। সন্যাসী সেটি 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্ৰে নানা 
সাংকেতিক চিহ্ন আকা; আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, তাহার 
আয়ম্ভট| এইরূপ : 
পায়ে ধরে সাধা । 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা ॥ 
তেঁতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ৷ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাঁদি। 
হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না ।” 
সন্যাসী কছিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা করো । তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে । তখন সে এমন এম্চ্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 
হরিহর মিনতি করিয়! কহিল, “বাব! কি বুঝাইয় দিবেন ন11* = 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 
এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী হাসিয়া 
কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার 
দরকার নাই। কারণ, ইহার রহস্ত কেবল একজনমাত্ৰই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার 
চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাঁদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে 
তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে 
পারো” 
* সঙ্গ্যামী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হয়িহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে 
পারিল না। পাছে আর কেহ ইহ! হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাঁগজটি একটি 
কাঠালকাঠের বাঝ্মে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবত| জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া 
রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্তায় নিশৎরাজ্রে দেবীর পূজা! সারিয়া সে একবার করিয়া 
সেই কাগজটি খুলিয়! দেখিত, ঘদি দেবী প্রসন্ন হইয়| তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 


1 গন্পগুচ্ছ ৩৫৭ 


শংকর কিছুদিন হইতে হয়্নিস্তুরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো করিয়া ষ্টেখিতে দাও-না 1” 

হরিহুর কহিল, “দূর পাগল। ' সে কাগজ কি আছে। বেটা ভণগুসন্ন্যাসী কাগজে 
কতকগুল! হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল-- আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি ।* 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-- গুপ্ত এশ্বর্যের ধ্যান এক মুহূর্ত সে 
ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সম্নাসীদত্ত 
কাগজখানি দিয়া গেল । 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর 
একান্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়! কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃত্যুঞ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সম্যাসীদত 
গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থ। উত্তরোত্তর যতই হীন হুইয়া আসিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত ওই কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবন্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না-- সন্গযাসীও কোথায় অন্তৰ্ধান করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই নঙ্গ্যাসীকে ছাড়! হইবে ন|। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 
মিলিবে। 

এই বলিয়! সে ঘর ছাড়িয়া সন্ধ্যাসীকে খুজিতে বাহির হইল। এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়। গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধারাগোল । সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, আর অন্যমনন্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার 
দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যু্য়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হুইল, যে লোকটা! চলিয়া গেল এই তো সেই সম্যাসী। 


ডু 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি হু'কাটি রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে 
বাহির হইয়| গেল। কিন্তু সে সন্ধ্যাসীকে দেখা গেল না। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সন্যাসীর 
সন্ধান করিতে যাইবে তাঁহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়! 
মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওই-যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখানে কী আছে।* 
মুদি কহিল, “এককালে ওই বন শহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও 
খুজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনছুপুরেও ওই বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। 
যে গেছে সে আর ফেরে নাই ।* 
মৃত্যুণয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়া মশার জানায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর ওই বনের কথা, সন্ন্যাসীয় কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি 
মৃত্যুগয়ের প্রায় কণ্ঠ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিভ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় 
খুরিতে লাগিল__ 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা । 
মাথা গরম হুইয়া উঠিল-- কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হুইল । “রা নাহি দেয় রাধা’ 
অতএব ‘রাধা’র ‘রা’ না থাকিলে ‘ধা’ রহিল-_ ‘শেষে দিল রা’, অতএব হুইল ‘ধার|’--- 
পাগোল ছাড়ে পা’-- ‘পাগোল’-এর ‘পা’ ছাড়িলে ‘গোল’ বাকি রহিল-_ অতএব 
সমস্তট! মিলিয়া হইল ‘ধারাগোল’-- এ জায়গাটার নাম তো ‘ধারাগোল’ই বটে। 
স্বপ্ন ভাঙিয়| মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়! উঠিল। 


৪ 
সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুজিয়া অনাহারে মৃতপ্ৰায় 

। অবস্থায় মৃত্যু্তয় গ্ৰামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বাধিয়া পুনর্ধার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহে 
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একটা দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল । দিঘির মাঝখানট! পরিষ্কার জল আর 
পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধানো ঘাট ভাঙিয়া- 
চুরিয়! পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়! খাইয়া দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল । 

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুধ্য় থমকিয়! দঁড়াইল। দেখিল একটা 
তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল-_ 

তেঁতুল-বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে 
বেতঝাড় ভেদ করিয়া চল! একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে ন! ৷ 

এই গাছের কাছে ফিরিয়। আসিবার সময় গাছের অস্তরাল দিয়া অনতিদূরে একট 
মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যু্নয় এক ভাঙ| মন্দিরের 
কাছে আনিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই 
পড়িয়া! আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্নদ্বায় মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে 
কোনো! লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, কমণ্ডলু আর গেরুয়া উত্তরীয় 
পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হুইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মন্ুস্তবসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যু্য় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া মতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখ! দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়! পড়িয়া দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্ৰায় ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখ! আছে-_ 
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এই চক্রটি মৃত্যুধয়ের স্থপরিচিত। কত অমাবস্তা-রাত্রে পূজাগৃহে স্থগন্ধ ধূপের 
ধূমে স্বতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্তচিহ্ের উপরে ঝু'কিয়া পড়িয়া 
রহন্যভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচঞা করিয়াছে। আজ 
অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্িকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল। পাছে 
তীরে আসিয়া! তরী ভোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া! যায়, 
পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহ। 
সে ভাবিয়| পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার গশ্বৰ্ধভাগ্ডারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়! 
আপিল; ঝিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল। 


৫ 


এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্ন্তরাসন ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল । 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশথগাছের গুড়ির অস্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া 
একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, চোর! এইজন্তই 
সে মৃত্যুপ্তয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে! 

সন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাঁপিতেছে__ কিয়দ্,র মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়! পুনর্বার আসিয়! অঙ্ক কফিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশাস্তের শীতবাঘুতে ব্নম্পতির 
অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া! উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া 
লইয়! চলিয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, 
সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ কর! তাহার সাধ্য হইবে না। লুব্ধ 
সন্ন্যাসী যে মৃত্যুপ্নয়কে সাহায্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্গ্যাসীর 
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প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কিন্ত দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার মিলিবে ন! ; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অদ্ধকার একটু ফিক হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। 
যেখানে সন্যানী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কষিতেছিল সেখানে ভালে! করিয়া দেখিল, 
কিছুই বুঝিল না। চতুর্দিকে খুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই । 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যথন ক্ষীণ হুইয়| আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে 
চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাঁহার ভয় ছিল পাছে সম্নাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্বগৃহিণী 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্ৰাহ্মণভোজন কর্যুইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যুনয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়| উঠিজ। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাছুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর 
মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেল 
থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উলটা হুইল। যখন তাহার নিপ্রাভঙ্গ হইল 
তখন কুর্ধ অস্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল নাঁ। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। ৷ 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীতৃত হুইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়! যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না । রাত্রি যখন অবসান হুইল তখন দেখিল, 
সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ূ 

কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুঞয়ের কানে 
ব্যঙ্গপূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 


৬ 


গণনায় বারম্বার তুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী 
স্বরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। হ্থরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ 
করিলেন। বীধানো ভিত্তির গায়ে স্যাতন| পড়িয়াছে-- মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চু ইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে ভূপাকার 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুইয়া নিলা দিতেছে। এই পিছল পথ দিয়! কিছুদূর যাইতেই সন্গ্যাসী দেখিলেন, 
সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধু। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের 
সৰ্বত্ৰ লৌহদণ দিয়া সবলে আঘাত করিয়! দেখিলেন, কোথাও ফাক| আওয়াজ দিতেছে 
না, কোথাও রঙ্ধ নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ । 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল্নে। সে 
রাত্রি এমনি করিয়। কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণনা! সারিয়! সুরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত 
অনুসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল । 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্থরঞ্জের মধ্য প্রবেশ করিয়া! সন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাঁহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই-- কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গুড়ি মারিয়। যাইতে হয়। বহু যত্বে মশাল ধরিয়া! চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একট! 
গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ইদারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ই্বারায় মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্ন্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃহ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাঁড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা 
শব্দ ইদারার গহবর হইতে উখিত হইয়| ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সঙ্গ্যাসী 
উচ্চৈঃধ্বরে বলিয়| উঠিলেন, “পাইয়াছি ৷” 

যেমন বল! অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একট! পাথর গড়াইয়| পড়িল 
আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ, করিয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্যাসী এই অকম্মাং শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়া নিবিয়া গেল । 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিজেন, “তুমি কে।” কোনো! উত্তর পাইলেন না। তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 
নাড়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে তুমি |” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া! গেছে। 

তখন চকমকি ঠকিয়! ঠুকিয়| সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 


এতই সহজে নিত্য ভাঁরয়াছে গভশর হৃদয় 
সে কথা বাঁলতে পারি এমন সরল বাণী 
আদমি নাহ জান! 


শুন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে; 
নদশর এপারে ঢালু তটে 


ফাল্গুনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকাঁল-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা--এই-সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কাঁব। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 


যে আনল্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খংজিছে আজ তাহারি প্রকাশ। 


পদ্মা 
৮ ফাল্গুন ১৩২২ 


5৮৫ 


গরগুচ্ছ ৬৬৩ 


সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা: করিয়া বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, *এ কী, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।” 

যৃত্যুলয় কহিল, “বাবা, মাপ করো । ভগবান আমাকে শান্তি দিয়াছেন। 
তোমাকে পাথর ছু ড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাতেই পারি নাই-_ পিছলে পাথরনুদ্ধ 
আমি পড়িয়া গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত।” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পৃজাঘর হইতে লিখনখাঁনি চুরি করিয়া! এই স্থরঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ । 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহুকে যে সয়্যাসী ওই লিখনথানি দিয়াছিলেন 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । 
এই গুধ এশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া ন! 
ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে 
‘পাইয়াছি’ তপন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়। 
ওই গর্ভটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল-_ তাই 
পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো আমি যক্ষ 
হইয়া এই ধন আগলাইব-- কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না, কোনোমতেই না। 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্ৰাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়! এই কৃপের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্ৰহ্মযক্ত গোরক্ততুন্য হইবে-- এ 
ধন তুমি কোনোদিন সুখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা পিতামহ 
এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া! মরিয়াছেন-_ এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে 
আমরা দরিদ্র হইয়াছি-_ এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথ! স্ত্রী ও শিশুসস্তান 
ফেলিয়া আহারনিত্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি 
এ ধন তুমি আমার চোখের সন্মুখে কখনো লইতে পারিবে না।” 


০৫ 
সন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুধয়, তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে বলি। 


“তুমি জান, তোমার পিতামছের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকর 1” 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


মৃত্যুঙয় কহিল, “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর ।” 

মৃত্যু হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার 
যে একমাত্র দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বমিয়াছিল, আহার বংশের আত্মীয় আসিয়া 
সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল। 

শংকর কহিলেন, “দাদা সম্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার 
কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি যতই গোপন 
করিতে লাগিলেন, আমার উৎস্থক্য ততই বাড়িয়। উঠিল। তিনি দেবীর আসনের 
নীচে বাক্সের মধ্যে ওই লিখনখানি লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা 
নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদ্দিনই আমি এই ধনের 
সন্ধানে ঘর ছাড়িয়! বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্বী এবং একটি শিশুসস্তান 
ছিল। আজ তাহার! কেহ বাচিয়া নাই। = 

“কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই । 
সম্যাদীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনে! সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারিবেন এই 
মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাপীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী আমার ওই 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে কত 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও স্থখ ছিল না, শাস্তি 
ছিল না। 

“অবশেষে পূর্বজম্মাজিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাব! দ্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম । তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্ণা দূর করো তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী 
অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে ।” 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল । একদিন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহ্নে পরমহংস বাবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল__ সেই 
আগুনে আমার কাগজথানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে 
হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আঙ্গ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, 
কাগজখানা ছাই করিয়া! ফেলা সহজ কিন্তু বাসন! এত সহজে ভম্মসাঁৎ হ্য় না । 

*কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে 
একট! নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার 
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চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো৷ 
ভয় নাই_ আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনতিকাঁল পরে পরমহংস-বাঁবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাঁহাকে 
অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে খুরিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। অনেক 
বৎসর কাটিয়া গেল__ সেই লিখনের কথা প্রায় ভূলিয়াই গেলাম ৷ 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা 
মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম । দুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহ্নগুলি আমার পূর্ব- 
পরিচিত। 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়! 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম ৷’ ৰ 

“কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া! যাওয়াই ভালে! | চিহ্নগুল! লইয়া অনেক আলোচন! 
করিলাম; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রীমে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতাস্ত 
দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনো প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। * 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখান| লইয়া এই নির্জন 
বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনো 
চিন্তা ছিল ন|। যত বারম্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর 
আগ্রহ আরো বাড়িয়া চলিল-_ উন্মত্তের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট 
রহিলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাছ! জানিতে পারি নাই। 


আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 
২২1২৫ 
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পারিতে না? কিন্ত আমি তন্ময় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা! আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

“তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহ! আবিষ্কার করিয়াছি | 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনে রাজরাজেশ্বরের ভাগারেও এত ধন নাই। 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা ছুরুহ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্তই ‘পাইয়াছি’ বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম । 
যদি ইচ্ছ৷ করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাঁণিক্যের ভাণ্ডারের মাঝখানে 
গিয়! দাড়াইতে পারি ।* 

যৃত্যুনয় শংকরের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের 
কোনে! প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে 
বঞ্চিত করিয়ো না।” ১ 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে। তুমি ওই-যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কিন্ত তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালযু্তি 
আজ আমি দেখিলাম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ় প্রশান্ত হাস্য এতদিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা জালাইয়া তুলিল !” 

মৃত্যুপ্তয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাঁতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এশ্বর্ধ হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না ।* 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়! 
লইতে পার তবে লইয়ে] |” 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুপ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না 
আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যুপ্নয় ঘষ্টির উপর ভর করিয়া হাঁতড়াইয়। স্থয়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যস্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়। ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 
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ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত যেল| তাহা জানিবার 
কোনো উপায় ছিল না । অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে 
চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া স্বর্গ হইতে 
বাহির হইবার পথ খৃ'জিতে লাগিল। নানা স্থানে বাধ পাইয়। বসিয়া পড়িল। তখন 
চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায় ।” 

তাহার সেই ডাক স্ুরজের সমস্ত শাখাগ্রশাখা হইতে বারস্বার প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। অনতিদূর হুইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি- কী 
চাঁও বলো ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরম্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়! করিয়া দেখাইয়া 
দাও ।” 

তখন আর কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না । মৃত্যুঞ্জয় বারস্বার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল ন! 

দণ্ডপ্রহরের ছারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। চিৎকার 
করিয়াস্ভাকিল, “ওগো, আছ কি ।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও |” 

মৃত্যুয় কহিল, “আমি ারবিই চাই ন|-- আমাকে এই স্থরঙ্গ হইতে উদ্ধার 

করিয়া লইয়া যাও ৷” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি ন! |” 

তখন চকৃমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল । 

সন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো! মৃত্যুর, এই স্বর্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্যুপ্তয় কাঁতরম্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না।* 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়| গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্ঠুয়।” বলিয়া সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অন্ত নাই। মৃত্যুঞ্য়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অদ্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূৰ্ণ করিয়া ফেলে। আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির 
বৈচিত্রোর জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়| উঠিল, কহিল, "ওগো! সন্ন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর 
সন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করে] |* 
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সন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে 
চলে! ।” 

এবারে আর আলো জ্বলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সম্যযাসীর 
উত্তরীয় ধরিয়! মৃত্যুঘয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল | বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক 
আকাবীকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, 
“দাড়াও |” 

ৃত্যুপ্রয় দঁড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচা-পড়া! লোহার দ্বার- খোলার উৎকট 
শব শোনা গেল। সন্যাসী মৃত্যুঞুয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো ।” 

মৃত্যুপরয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা! ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চকৃমকি 
ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়া উঠিল তখন, এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত তৃগর্ডরুদ্ধ কঠিন 
হুর্যালোকপুঞ্ের মতো স্তরে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যু্য়ের চোখ ছুটা জলিতে লাগিল । 
সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, "এ সোনা আমার-_ এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না 1? 

সন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া! যাইয়ো না; এই মশাল রহিল-- আর এই 
ছাতু, চিড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ৷” 

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আমিলেন, আর এই স্বর্ণভাণ্ডারের 
লৌহদারে কপাট পড়িল । 

মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ছোটো ছোটে! স্বর্ণথণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়! তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়৷ তাহার উপর শগ্নন করিয়া খুমাইয়া পড়িল । 

জাগিয়া উঠিয়| দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝকৃমক্‌ করিতেছে । সোন! ছাঁড়া আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুগ্নয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে ।-_ তাহাদের বাড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি শ্সিপ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, 
পাতিহাসগুলি দুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম! কোমরে কাপড় জড়াইয়া উর্ধ্বোখিত 
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দৃক্ষিণহস্তের উপর একরাঁশি পিতলকীসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে । । 
* সৃত্যুপ্য় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সম্ন্যাসীঠাকুরৱ, আছ কি ।” 
দ্বার খুলিয়া গেল । সন্যাসী কহিলেন, “কী চাও ৷” 
মৃত্যুঙয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-- কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো- 
একটা পাতও কি লইয়| যাইতে পারিব না ।” টী 
সন্ন্যাসী তাহার কোনে! উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জালাইলেন-__ পূৰ্ণ কমণ্ডলু 
একটি রাঁখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 
মৃত্যু্য় পাতলা একট! সোনার পাত লইয়! তাহা দোমড়াইয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া! 
ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়| ঘরের চারি দিকে লোট্রথ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল । কখনো! বা দাত দিয়! দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ 
করিয়া দিল। কখনো বা একট! সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারস্বার 
পদাঘাত করিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন 
আছে যাহার! সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুঞ্জয়ের যেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো সে ঝাটা দিয়া ব্বাট দিয়! উড়াইয়| ফেলে-- আর 
এইক্লপে পৃথিবীর সমস্ত স্ুবর্ণলুন্ধ রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে। 
এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুপ্নয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া 
শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়৷ পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই 
সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়! চিৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্যাসী, আমি এ সোনা চাই ন|-- সোনা চাই না!” 
কিন্তু ছার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুগ্যয়ের গল| ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলিল না-_ এক-একটা সোনার পিণ্ড লইয়! দ্বারের উপর ছু'ড়িয়! মারিতে লাগিল, 
কোনো ফল হইল না। মৃত্যু্জয়ের বুক দমিয়! গেল-_ তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে 
না। এই ন্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হইবে! 
তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্দ 
কঠিন হাস্তের মতো! ওই সোনার ভূপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-- তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-- মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কীপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 
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পিগুগুল। আলোক চায় মা, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি 
চায় না। ইহার! এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়া! স্থির 
হইয়া রহিয়াছে। - 

‘পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে। আহা, সেই গোধূলির স্বৰ্ণ! যে শ্ব 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কীরদিয়া বিদায় লইয়া যায়। 
তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্ঠে প্রদীপ 
জালাইয় বধু ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়! 
উঠে। 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুপ্ৰতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কর্পনাদৃষ্টিয় কাছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল । তাহাদের সেই-যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়! 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, মুদি কী সুখেই আছে । আজ কী বার কে জানে। যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথিকে 
উর্ধস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বীধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া, শস্তক্ষেত্রের আল বাহিয়, পল্লীয় শুষ্বংশপত্ৰখচিত অঙ্গনপাৰ্শ্ব দিয়! চাষী লোক 
হাতে ছুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়! মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা 
তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতম্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া পৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দু্যূ'ল্য বোধ হইতে 
নাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্তু একবার যদি আমার 
সেই শ্যামাজননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বয়ের তলে, 
সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া! 
মরিতে পারি তাহা! হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় হার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুধয়, 
কী চাও ।” 


গল্পগুস্ছ ৩৭১ 


সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই ন|--- আমি এই স্থরক্গ হইতে, অন্ধকার 
হইতে, গোলকধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে চাই। আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই ৷” 

সন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রভাগার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুয় কহিল, “না, যাইব না ।* 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আঁসিবার কৌতুহলও নাই }* 

মৃত্যুধয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌপীন পরিয়। 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা! করি না।” 

সম্যালী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।* 

মৃত্যুঞয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া গেলেন । 
তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে |” 

মৃত্যুন্নয় সে পত্ৰখানি টুকর! টুকরা করিয়া ছিড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 


কাতিক ১৩১৪ 


রামমণির ছেলে 


১ 


কালীপদয় মা ছিলেন রাসমণি-- কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হুইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
সুবিধ! হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়! 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূব ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-- শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবাঁনীচরণের 
জন্ম । ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্টামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর 
আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্তার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামাতাঁর বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্তার বৈধব্য 
ষদ্বি ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্ত যেন সপত্বীপুত্রের অধীন তাহাকে না হইতে হয়| 

তিনি যাহ! কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হুইল ন!। 
তাহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। 
তাহার কন্তা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া 
তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন। 

হ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন-কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনি ভবানীর 
চেয়ে এক বছরের বড়ো । শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে 
মানুষ করিতে লাগিলেন । ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতাঁর 
নিকট দাখিল করিয়া! তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় 
মুগ্ধ হইয়াছে। | 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবহাক, এমন-কি, ইহা 
নির্বুদ্ধিতারই নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারো ভালে| লাগে নাই । যদি শ্থামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহ! স্বচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাত। প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্ত গ্যামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাঁহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ করিয়া রাখিলেন। 

এই কারণে এবং স্বভাবসিন্ধ স্নেইশীলতাবশত বিমাতা৷ ব্ৰজ্হন্দরী শ্যাযাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই স্বেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাহার সম্পত্তিটিকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাঁহাকে ভৰ্খসন৷ 
করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, ‘বাবা, এ তে| সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়! 
আমি তে স্বৰ্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার 
দরকার কী।” শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোঁর শাসনে রাখিতেন। কিন্ত ভবানীচরণের 
'পরে তাহার কোনে! শাসনই ছিল ন|। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাঁহার বেশি স্নেহ । এমনি করিয়া ভবানীর 
পড়াশুনা কিছুই হইল ন! । এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মতো! থাকিয়া দাদার 


৪৮৬ রবাচ্দু-রচনাবলশ ২ 
৪২ 


তোমারে কি বার বার করেছিন অপমান । 
এসেছিলে গেয়ে 
ভোরবেলা; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিনু ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে! 
ক্কুধিত দরিদ্রুসম 
মধ্যাহে, এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবেছিন্দ, ‘এ কা দায়, 


কাজের ব্যাঘাত এ-যে ৷’ দূর হতে করেছি বিদায়। 


সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
দুঃস্বপ্নের মতো ৷ 
দস্যু বলে শত্রু বলে ঘরে দ্বার যত 
দিন, রোধ করি। 
গেলে চাল, অন্ধকার উঠিল শিহরি। 
এঁর লাগ এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা-- 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মারিব, 
তোমা-কাছে যত ধার সকাল ধাঁরব, 
না করিয়া শোধ 
দুয়ার করব রোধ। 


তার পরে অর্ধবাতে 

দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 

যাহারে ফিরায়ে দিন: বিনা তারি দেখা । 
এ দশর্ঘ জীবন ধরি 

বহুমানে যাহাদের নিয়েছিনু বারি 
একাগ্ন উৎসুক, 

আঁধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিনু অন্যমনে, 

যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নেয় কোণে, 
যারে নাহি চিনি, 

যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৩ 


উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়৷ তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়বর্ষে তাহাকে 
কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত ন|-- কেবল মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে 
হইত। কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা কবিতেন না কারণ চেষ্টা করিলে 
কৃতকাৰ্য হইতে পারিতেন না । 

এদিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরপে 
থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কহিল, “খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা চলিবে না। কী 
জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হুইয়া 
যাইবে ৷” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথ! ভবানী 
স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মাহষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন-_ তাহার যে কোনো-একট! জায়গায় 
জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইথানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়। তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাঁহার চিন্তা দেখিয়! অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত ভাবিতেছেন কেন। 
বিষয় ভাগ তে! হুইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাচিয়া খাকিতেই তো ভাগ করিয়া 
দিয়া! গেছেন।” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি। আমি তো তাহার কিছুই 
জানি ন11” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী। দেশহ্বন্ধ লোক জানে, 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক 
আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদদিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-- সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে ।” 

ভবানীচরধ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি 1" 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন । সদর 
মহকুমায় যে. কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া 
যাইবে ।” 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্ৰস্তত হুইলেন দেখিয়া তাহার 
ওঁদাৰ্বে তিনি বিস্মিত হইয়| গেলেন। তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি 
কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাঁহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী যখন তাহার মাতা ব্ৰজস্ুন্াযরীকে সকল বৃতান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো আমার 
খোরপোষের জন্ত আমি স্বীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম-- তাহার আয়ও তো! তেমন বেশি 
নম্ন। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে ওই তালুক ছাড়া আর-কিছু 
দেন নাই ।” 

ব্রজস্থন্দরী কহিলেন, "সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_- তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন 
সে আমার সিন্দুকেই আছে।” | 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্ত উইল 
নাই। উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। - লোকটি তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম 
বগলাঁচরণ। সকলেই বলে তাঁহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মনস্ত্ৰদাত| 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অস্থবিধ| ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে ছুই ভায়ের 
তো সমান অংশ থাকিবেই।” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হুইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌন্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন 
অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমূদ্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আমিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষ্মীপেঁচায় বাঁসাটি একেবারে শৃন্ত-_ সামান্য ছুটো-একটা সোনার পালক খসিয়া 
পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলন্দি তালুকের যে 
ভগাটুকু মকদমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়| রহিল, কোনোমতে তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্ৰ কিন্তু বংশমর্ধাদা! রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা 
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ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভাবি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া! 
গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল ন| । 


২ 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজ্জস্থন্দরীকে শেলের মতো! বাজিল । শ্যামাচরণ 
অস্তায় করিয়! কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ 
করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন ন!। তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন 
প্রতিদিনই দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| বারবার করিয়! বলিতেন, ‘ধৰ্মে ইহ! কখনোই সহিবে 
না।’ ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়। আশ্বাস দিয়াছেন যে, ‘আমি 
আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাঁপা থাকিবে ন! ৷ সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়! পাইবে !’ 

বরাবর মাতার কাছে এই কথ! শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভযস| 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সাত্বনার জিনিস। সতীসাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা! আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরে! দৃঢ় হইয়া উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়! মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরে! অনেক বড়ে করিয়া গ্রতিভাত হইল! 
দারিদ্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই-যে 
অন্নবস্ত্ের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন ছুদিনের একটা অভিনয়- 
মাত্র এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্ত সাবেক ঢাঁকাই ধুতি ছি'ড়িয়! গেলে যখন কম 
দামের মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়| পরিতে হইল তখন তাহার হাসি পাইল। পুজার 
সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোৌনম করিয়া কাজ সারিতে হুইল । 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথ! 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ) তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে ন! এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্ত-- তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পূজা হইবে যে, 
ইহাদের চক্ষস্থির হইয়া যাইবে। সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের মতে! দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাহার চোখেই পড়িত না। 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মাহযটি ছিল নোটে! চাকর। 
কতবার পুজোৎ্সবের দারিদ্র্যের মাঝখানে বসিয়া! প্রতু-ভূত্যে, ভাবী স্থদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এমন- 
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কি, কাহাকে নিমন্ত্ৰণ করিতে হুইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক 
হইয়া গিয়াছে। স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্যবশত নটবিহায়ী সেই ভাবীকালের ফর্ণ-রচনায় 
ক্লপণত! প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্ৰ ভংসন| লাভ করিয়াছে। 
এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। . 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা! 
ছিল না। কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার বিষয় ভোগ 
করিবে। আজ পর্যন্ত তাহার সন্তান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত ছিতৈষীর। যখন 
তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন এক-একবার 
চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল 
বরঞ্চ সেবক ও অম্নের ম্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য 
করিতেন-_ কিন্তু যাহার এশ্বর্ধসমভাবন! আছে তাহার সস্তানসভাবন! না থাকা বিষম 
বিড়ম্বন! বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাঁহার পুত্ৰ জন্মিত্র তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে, তাহার স্মত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং শ্বর্গীয় কর্তা অভগ্বাচরণ আবার 
এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টান| চোখ। ছেলের কোঠীতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না । 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্যন্ত দারিজ্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতে! সকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। শানিয়াঁড়ির বিখ্যাত চৌধুয়ীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল 
করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আম্কূল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তে! একটা কর্তব্য আছে! আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক 
কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদার লাভ করিয়াছে 
ভবানীচরণের জোষ্ঠ পুত্ৰই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদনা! তিনি ভুলিতে 
পারিলেন না। “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহ! পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা 
দিতে পারিলাম না’, ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, ‘আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।' তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর 
দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। _ 

ভবানীর স্বী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মাছয। তিনি শানিয়াঁড়ির চৌধুরীদের 
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বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই । ভবানী তাহ৷ জানিতেন 
এবং ইহ! লইয়া মনে মনে তিনি হাঁসিতেন-_ ভাবিতেন, যেরূপ সামান্ত দরিত্র বৈষ্ণব- 
বংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রুটি ক্ষমা! করাই উচিত-_ চৌধুরীদের 
মানমৰ্যাদ| সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

* রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন-_ বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে, 
মানসম্ৰমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বীচিয়া থাক্‌, সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ো গঁশ্ৰ্য ৷ উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান ভাকিবে, এ-সব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল ন| যাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানো উইল লইয়া 
আলোচনা না করিতেন । কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে হইত না। ছুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই 
তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিতকে ' 
আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়| গেলেও তাঁহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে ন! বটে কিন্তু অপায় থাকিয়| যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্ত আশ্রিত দল এখনে! তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাঁকেও বিদায় করিয়। দিবেন | 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসম্ণির উপরে । কাহারো! 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না ৷ কারণ এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলম্তেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের হুখশধ্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে--- সেজন্ত 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । আজ ইহাদিগকে কোনোগ্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-_- এবং রা্গাঘরের ধোয়! 
লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাঁটাহাঁটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন 
পোড়া বাতের ব্যামো আপিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আশ্রয়ের 
পরিবর্তে যদি আখিতের কাছ হইতে কাজ আদায় কর! হয় তবে সে তো চাকরি 
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করাইয়া লওয়|--- তাহাতে আঙ্য়দানের মূল্যই চলিয়। যায়--- চৌধুরীদের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে। 
অতএব সমস্ত দায় রাসমণিয়ই উপর । দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে এই 
পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়| চলিতে হয়। এমন করিয়া 
দিনরাত্রি দৈশ্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দররদপ্তর করিয়া চলিতে 
থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-- তাহার কমনীয়ত! চলিয়। যায়। 
যাহাদের জন্তু সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারে না। 
রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অম্নের সংস্থানভারও 
অনেকটা তীহার উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যান্কে যাহারা নিদ্ৰা দেন 
তাহারা প্রতিদিন সেই অঙ্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও সুখ্যাতি করেন না। 
কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রন্ধত্র অল্লসল্প যা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমন্ত রাসমণিকে করিতে হয়। তহসিল 
“প্রভৃতি সম্বন্ধে পূৰ্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল ন|--- ভবানীচরণের টাক! 
অভিমন্যুর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জান! 
নাই। কোনোদিন টাকার জন্ত কাহাকেও তাঁগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। 
রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না। ইহাতে 
প্রজারা তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যন্ত তাহার সতর্কতার জালায় অস্থির 
হইয়া তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্ৰাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন-কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা! ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের রিশ্ববিখ্যাত 
পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃছুম্বরে আপত্তি করিয়া 
থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভ€সনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে 
কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমন্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, 
তিনি বড়োমাহুষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে 
বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্ৰান্তটা কযিয়া কোমরে জড়াইয়া 
ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাহাকে বাধা দিতে দাহস.করে না! 
স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাঁহার মনে মনে এই 
ভয় সৰ্বদ| ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনে! কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন 
'_ নাই’ এই বলিয়| সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্ভম করিয়া রাখাই তীহার একটা প্রধান 
চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা সুন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে 
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অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাষমণির অনেক বয়ন পর্যন্ত সন্তান হয় নাই-- এই 
তাহার অকৰ্মণ্য সয়লপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্বীপ্রেম ও 
মাতৃন্মেহ ছুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাধ বালক বলিয়াই দেখিতেন। 
কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুকুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্ত বিপদ হইতে ম্বামীরে 
রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীর! 
তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমণ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা 
করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল ন! । 

এ পর্যন্ত ভবানীচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে 
রালমণিকে মানিয়া চল! তাহার পক্ষে কঠিন হইয়| উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুক্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন ন|। 
তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমানুষের ঘরে জন্মিয়াছে-_ ওর তে! উপায় নাই। এইজন্য তাহার স্বামী যে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। তাই 
সহস্ৰ অভাব সত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়| দিতেন । তাহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
কিন্তু ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হইতে পারিত ন!। নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনে! বিষয়ে কিছু ক্রটি ঘটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না__ হয়তো! বলিতেন, “ওই রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট 
করিয়! দিয়াছে 1 বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাঁকে ধিকৃকার দ্বিতেন। নয়তো! 
লক্ষ্মীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন-_ ভবানীচরণ তখন তীহায় প্ৰিয় ভূত্যটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়! গৃছিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 
এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ 
চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া 
মটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অম্লানমূখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় 
নোটো তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_ তাহার 
পর কী হইল সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাসমণি 


৬৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন-- নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিয়ের বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি করিয়! লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনে! 

ংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না । সে তো তাহারই গর্তের সম্তান-_ 

তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে 
দুঃখ সহিবে ও খাটিয়| খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি 
খাওয়া-পরায় খুব মোট! রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ভাকিয়! বলিয়| দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয় । 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবল্পপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মাঁনিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগত্যা 
হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা খুচিল না। এ ঘরের ছেলে 
দোলাই মুড়ি দিয়! গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়। ' 

পুজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পরিয়। তাঁহার! 
কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদূর জন্য যে সন্ত 
কাঁপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তীহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে 
আপত্তি করিত। রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দত্তরের কথা 
কিছু জানে নাঁ_ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ 
কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা কাঁলীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্তুত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তীহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই 
ভবানীচরণকে যেন আরে! আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না। তাহাকে মুখ ফিরাইয়। চলিয়া যাইতে হয় । 

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিঞ্চিৎ অর্থপমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্ধষ্ট না থাকিয়! গুরুপুত্রটি প্রতিবৎসর 


গল্পগুচ্ছ ৩৮১ 


পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোঁখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন জিনিস 
আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অদৃশ্য কালি, ছিপ-ছড়ি- 
ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আকা৷ চিঠির কাগজ, নিলামে-কেন! নান! রঙের পচা 
রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়ালা শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমত্ত 
উপকরণ ন! হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়! গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাজই 
আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন ন| । 

একবার বগলাচরণ একট! অত্যাশ্চর্য মেমের মৃতি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়। প্রবল বেগে নিজেকে 
পাখা করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্ৰীষ্মকাতয় মেমমৃতিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল । 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এজন মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের 
কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনি উদ্বারভাবে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়! তাহার মুখ শুকাইয়! গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারির মতো তাহার অন্রপূর্ণার দবারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধা! 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিলেন । রাঁসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, 
“পাগল হইয়াছ !” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পরে হঠাৎ বলিয়| 
উঠলেন, “আচ্ছ! দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও 
সেটার তো প্রয়োজন নাই ।” 

রাসমণি বলিলেন, “প্রয়োজন নাই তো কী।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয় 1” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব 
জানে |” | 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আমি তো! বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়! ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে।” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জস্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মামুষ ৷” 


২২২৬ ্ু 


৬৮২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


'_ ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তত-- কিন্তু সে দিকে ভারি 
কড়ান্ধড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহৃ- 
ভোজনে পায়সটা খন আছেই তখন দইট! না দিলে কোনে! ক্ষতিই হয় না_- কিন্তু 
বাহুল্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরস্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহ! সহ 
করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমৃতিটি ভবানীচরণের 
দুই-পায়স-ঘি-লুচির কোনে! ছিন্রপথ দিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা 
গেল না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
বর্তমান আথিক ছূর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো! কারণ 
নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাঁহার ট্রীকা নাই বলিয়া ওই একটা সামান্য 
খেলনা তিনি তাঁহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও 
তাহার যেন মাথা ছিড়িয়! পড়িতে লাগিল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধ্যকৃত করিয়! 
তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার 
বাহির করিলেন। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, "সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাকা হাতে বেশি নাই-- তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক 
রাখিয়া সেই পুতুলটা কালীপদর জন্ত লইয়! যাইব |” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাঁচরণের বাধিত 
না-_ কিন্ত সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না-- গ্রামের লোকেরা 
তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহ! বাহির হইবে তাহা 
সরস হুইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া 
ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । - 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই, মেমের কী হইল।” 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমূখে বলেন, “রোন-_ এখনি কী। সপ্তমী পূজার দিন 
আগে আস্থক |” 

প্রতিদিনই মুখে হাঁসি টানিয়া আনা দুঃসাধ্যকর হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরপ অসময়ে অস্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া গেলেন। 
যেন হঠাৎ কথা প্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়া! দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।» 


বলাকা ৪৮৭ 


অর্ধরাতে দেখা দিবে বারে বারে তাঁর মুখ নিদ্রাহশীন চোখে 
রজনশগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফরে-আসা হয়ে । 


িলাইদা 
৮ ফাল্গুন ১৩২২ 


৪৩ 


ভাবনা নিয়ে মারস কেন খেপে। 
দুঃখ-সুখের লীলা 
ভাবিস এ কি রইবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা। 
চলোছস রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারাথর উধাও মনোরথে 2 
নিমেষতরে যুগে যুগান্তরে 
দিবে না রাশ চিলা। 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে। 
কাটল কেদে হেসে। 
রায়ে যখন হচ্ছিল দীপ জালা 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা। 
আবার কবে কাঁ সুর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে। 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার। 

কোথা তাদের রইবে থাল-থালি, 
কোথা বা সংসার। 

দেহযাল্লা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ; 

বোকে বেকে আকার একে এসকে 
চলছে নিরাকার। 


ওরে পথিক, ধর্‌-না চলার গান, 
বাজা রে একতারা ৷ 

এই খাঁশতেই মেতে উঠুক প্রাণ-- 
নাইকো কৃল-কিনারা। 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কাল্লা-হাসির ফুল ফুটিয়ে যারে, 


গল্নগুচ্ছ ৩৮৩ 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি 
কোনো অসুখ দেখি না|” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কী যেন 
ভাবে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদও চুপ করিয়! বসিয়া থাকিলে আমি তো! বীচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ৷” 

ছুর্গপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল ন|-- পাথরের উপরে 
গোলার দাগও বসিল না। নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহিরে চলিয়া আফিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কষিয়া তামাক খাইতে 
লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল। সদ্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিলেন, “ক্ষুধা 
একেবারেই নাই ।* 

এবার দুর্গপ্রাচীরে মত্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। যষ্ঠীর দিনে রাসমণি স্বয়ং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “ভেঁটু, 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না! ছি ছি! যেটা 
পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয় তা জান !* 

কালীপদ নাকীম্থরে কহিল, “আমি কী জানি। বাবা যে বলিয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেন ৷” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা! কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্বেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে 
তাহাদের দরিজ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিজেন। রাসমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-- তিনি যাহা করিতেন, খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-_ কোনো আর্দেশকে নরম করিয়া তুলিবার 
আবশ্যকই তাঁর ছিল না। সেইজন্ত কালীপদকে তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া 
এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়| গেল, এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় যে কতটা দূরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহ! 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আন! কত কঠিন 
তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয়া একট! কাঠি লইয়| মাটিতে আঁচড় কাটিতে লাগিল । 


৬৮৪ j রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-_ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই 
কর আর কাম্নাকাটিই কর, যাহ! পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না।” এই 
বলিয়| আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ভ্রুতপদে গৃহকৰ্মে চলিয়া গেলেন ৷ 

কালীপদ বাহিরে গেল । তখন ভবানীচরণ একল! বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ চুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার 
সেই মেম---* 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কালীপদর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলেন, “রোস বাবা, আমার একট! কাজ আছে-- সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে।” বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। কালীপদর মনে 
হুইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়! ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের বাঁশির বায়না কর! হইতেছিল। 
সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণস্থরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন প্রচ্ছন্ন 
অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে 
দাড়াইয়। চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই 
কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাঁহার গতি দেখিয়াই বুঝা যাঁয়-_ প্রতি পদক্ষেপেই 
তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝ! টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই, তাহা! তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা ধাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম 
চাই না।” 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে পারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জ্বল 
হুইয়! উঠিল । ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা 
কেহই জানিতে পারিল না। জাতি রাখিয়া! ধামা-ভরা' কাটা ও আকাটা স্থপুরি 
ফেলিয়া রাসমণি তখনি বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। সান সারিয়া যখন 
তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের 
সদ্গতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে 
লাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়! রাঁসমণি তাহার স্বামীর সন্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রীম করিতে যাইবেন 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৫ 


তখনি, এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি 
পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্তু এখনি এটা বাহির করিতে হইল। 
বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমূতি বাহির হুইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন 
শ্ীক্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল । 
ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রাঙ্গা! বড়ো উত্তম হইয়াছে। অনেকদিন 
এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর দুইটা যে কী চমৎকার জমিয়াছে সে আর 
কী বলিব।” 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাজ্ষার ধন পাইল। সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইয়া 
তাহাদের ঈর্ষার উদ্ৰেক করিল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের 
একঘেয়ে পাখ| নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়| যাইত-- কিন্তু অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়! তাহার অনমুরাগ অটল হইয়া রহিল। 
রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্তু এই পুতুলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে 
বাক্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়! দিয়া আসিল। এই একদিনের 
মিলনের ন্ুখস্থতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হুইয় রহিল; তাহার কল্পনালোকে 
পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। . 

এখন হইতে কাঁলীপদ মাতার মন্ত্রণীর সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবংসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পুজার উপহার কালীপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া ধাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মুল্য, 
মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথ! কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে 
দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়! উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই 
এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া দাড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে, 
সংসারের ভার বাঁড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের 
সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্তু তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ 
রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া খন 
সে ছাত্ৰবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ষ দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিনে 
আমি তো মান্গয হইতে পারিব না।” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে |” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্যে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই 
বৃত্তি হইতেই চালাইয়া দিব_ এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়! 
লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পর্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো 
মান্য হইতে হইবে ৷” কিন্তু পুরুষানুক্রমে কোনোদিন শানিয়াঁড়ির বাহিরে ন! গিয়াই 
তো! চৌধুরীর! এতকাল মানুষ হইয়াছে। বিদেশকে তাহারা ঘমপুরীর মতো ভয় 
করেন। কালীপদর মতো বালককে একল! কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্ৰ কী 
করিয়া কাহারো মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের 
সৰ্বপ্ৰধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচর্ণ পর্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, 
“কালীপদ একদিন উকিল হইয়৷ সেই উইল-চুরি ফাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন-__ অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে 
পারিবে না।” 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সাস্বনা পাইলেন। গামছায় বাধা পুরানে! 
সমস্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন | সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্ৰণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্তায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ 
তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন__ সে কেবল সামান্ত পাস করার ব্যাপার নয়-_ 
ঘরের লক্ষ্মীকৈ ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন | _ 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
বুলাইয়| দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন-_ 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারথরচ 
হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৭ 


করিয় গ্রহণ করিল-- এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতে! সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন 
তাঁহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ। তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি 
এখন সমস্ত পাড়া খুরিয়া বেড়ান । তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া 
শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশম! আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং 
কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোঁধে তাহার কল্পনা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং 
কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই--- এমন-কি, গলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধ! হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে 
নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একট! যে পুল কীধা 
হচ্ছে-- আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে" বলিয়া চশম! 
খুলিয়া তাহার কাচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখান| অতি ধীরে ধীরে আগ্যোপাস্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া ! কালে কালে কতই যে কী হবে 
তার ঠিকানা মেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও 
পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্ম্যখব নিঃসন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাঁহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির 
ছুশ্চিস্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখ! পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন; “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই ।* মনে মনে এই 
আশা করিয়! রহিলেন, গঙ্গা যখনি যাইবার উপক্রম করিবেন তখনি সে খবরটা 
সৰ্বপ্ৰথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে । 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকষ্টে পরের বাসায় থাকিয়৷ ছেলে পড়াইয়া রাত্রে 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এন্ট্েন্স, 
পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল । এই আশ্চর্য ঘটন| উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের 
লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্তু ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি 
ভাবিলেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িল- সেই সাহসে এখন হইতে যন 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুলিয়া! খরচ কয়| যাইতে পারে। রাঁসমণির কাছে কোনে ৯১১৯৬ 
ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। কাঁলীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়| ছুইবেল। খাইতে পায় 
এবং মেসের সেই ফ্্যাতর্সেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাঁসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল ন!। সুতরাং, যদদিচ সেখানে বাতাস চলিত 
ন! তবু পড়াশ্তনা অবাধে চলিত। যেমনি হউক, স্ৃবিধা-অস্থবিধা বিচার করিবার 
অবস্থা কালীপদয় নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহার! দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদয় কোনো সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক ন! থাকিলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষা পঞ্চওয় যায় না! উচ্চের বজ্ৰাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণাস্তিক 
কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবহাক। তাহার 
নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমাহুষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশ্ক-_ তবু সে মেসে থাকিতেই ভাঁলোবাঁসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ -জাতীয় আত্মীয়কে 
আনাইয়া কলিকাতায় একটা বাস! ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ 
আনিয়াছিল-_ সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়| 
খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়; কাহারো! সম্বন্ধে এটা 
করিতে নাই, কাহারে! সম্বন্ধে ওট! না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য 
শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে 
অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহার! আসে যায়, হাসে, কথা 
কয়; তাহার! নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়| চলিয়া যায় অথচ কোথাও লেশমান্ত 
ছিন্ত্র রাখে ন| । 

শৈলেন্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহদয় । সকলেই জানেন, 
এই ধারণাটির মন্ত সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৯ 


লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসট! হাঁতিঘোড়ার মতে৷ 
নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিন! খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। 

কিন্ত শৈলেন্ছের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল- এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না) দামী খোরাক দিয়া 
তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়। রাখিয়াছিল। 

বস্তত শৈলেন্ের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, ষদ্নি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ ন| দিয়! ছাড়িত না। তাহার দয়া 
যখন নির্দয় হইয়! উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাক! ধার দিয়া 
সে কথাটাঁকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা__ তাহার ছারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং 
এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট 

গ্রহ করিবার অন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনের 

স্থরুচির উপর সম্পূৰ্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, পছন্দ করিয়া 
দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতাস্ত সস্তা এবং বাজে 
জিনিস বাছিয়! তুলিত ; তখন শৈলেন তাহাকে ভ€সনা করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কিরকম পছন্দ।” বলিয়| সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত। 
দোকানদার আসিয়া বলিত, “ছা, ইনি জিনিস চেনেন বটে।” খরিদ্দার দামের কথা 
আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিৎকর ভারটা 
নিজেই লইত-_ অপর পক্ষের ভূয়োভূয়: আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া,.যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আঙ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাঁহার 
সেই উন্বত্য সে কোনোমতেই সহ করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ 
তাহার এতই প্রবল । 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাতসেঁতে ঘরে ময়লা মাঁছুরের উপর বসিয়া! একখানা 
ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গু'জিয়| ছুলিতে হুলিতে পড়া মুখস্থ করিত। 
যেমন করিয়। হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়! বলিয়া দিয়াছিলেন 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দন্ত স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহ! রক্ষা করিয়! বড়োমাহুষের ছেলের সঙ্গে মেল! তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। দে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেষে নাই-_ এবং যদিও সে জানিত, 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্য! এক মুহূর্তেই সহজ হইয়! 
যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিপ্রের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত। 

গরিব হইয়| তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে 
পারিল নাঁ। তা ছাড়া অশনে বসনে .কালীপদর দারিদ্র্যটা! এতই প্রকাশ্য যে তাহা 
নিতান্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছান! যখনি 
দোতলার সি'ড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা! অপরাধ বলিয়! মনে 
বাঁজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা যথাবিধি 
আহ্নিক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভূত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যাকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের ছুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির 
রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য দুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্তু 
এই মুখচোরা মাহযষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকা স্থখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঁঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতাৰ্থ হইবে, এই কথা! মনে করিয়! অনুগ্রহ করিয়া একদা নিমন্ত্রপপত্র পাঠানে! 
হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ কর! তাহার সাধ্য নহে, তাহার 
অভ্যাস অন্যরূপ ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্ধ ও সবেগে গানবাজনা 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়! উঠিল। দিনের 
বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিখিতে এক গাছের তলে বই লইয়! পড়া করিত এবং রাত্রি 
থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একট! প্রদীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দিত । 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথাধরার ব্যাযো উপসর্গ জুটিল | কখনো কখনো এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়া থাকিতে হইত । সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 


গল্পগুচ্ছ ৩৯১ 


কলিকাতা পৰ্যন্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ 
এমন স্থখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। পাড়াগীয়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইরূপ তাঁহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে তুল 
ভাঙে নাই। অস্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়! ভূতের 
কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্টের সীম! থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। 
দারিদ্র্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া 
উঠিত। | 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়। 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা 
সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সপ্ত| জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি 
অতি উত্তম বিলাঁতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে 
রাখিয়া দিল এবং জুতা-মেরামতওয়াল! মুচির নিকট হুইতে অল্প দামের পুরাতন জুত! 
কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার 
সিগারেটের কেস্ট! লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুজিয়া পাইতেছি না।” 
কালীপদ বিরক্ত হইয়| বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই 1” “এই যে, এইখানেই 
আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক ক্ষোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়| আর কিছু ন! বলিয়া উপরে চলিয়! গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, ‘এফ. এ, পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস ছাড়িয়া চলিয়! যাইব।’ 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবত্সর ধুম করিয়! সরস্বতীপূঙ্া করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাদ দিয়! থাকে । গত 
বৎসর নিতাস্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ চাদ! চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট চারবার খাতা আনিয়া 


৩৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য নয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অস্ষ্ঠিত আমোদপ্ৰমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে চাদার সাহায্য চাহিতে আসিল 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাচ টাকা শৈলেন 
তাঁহার দলের লোক কাহারে! নিকট হইতে পায় নাই । 

কালীপদর দারিদ্রের কৃপণতায় এ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞ| করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার এই পাচ টাক! দান তাহাদের একেবারে অসহ হইল। 
‘উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই 
কিসের। ও যে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে চায়।’ 

সরস্বতীপূজ| ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ যে পাঁচটা টাক! দিয়াছিল তাহা না 
দিলেও কোনে! ইতরবিশেষ হইত না । কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে 
না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত-_ সকল দিন সময়মত আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার তৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্থতরাং ভালোমন্দ 
কমিবেশি সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা ন! করিয়া জলখাবারের জন্তু কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের শু স্তুপের সঙ্গে 
বিদঞ্জিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তৰ্ধান করিল। 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল ন! বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে 
আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব সত্বেও 
বিন! ভাড়ার বাসাটুকু ছাঁড়িতে পারিল না। 

উপরিতলবাসীর! আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে 
আর আসিবে না। কিন্তু যথাসময়ে তাহার সেই নীচের ঘরটার তালা খুলিয়া গেল । 
ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাটণ চায়নাকোট পরিয়া, কালীপদ কোটরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়ল! কাপড়ে বীধ| মস্ত পু'টুলি -সমেত টিনের বাক্স 
নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সন্মুখে উবু হইয়া বলিয়া অনেক বাদ- 
প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। ওই পু'টুলিটার গর্ভে নানা হাঁড়ি খুরি ভাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদর ম! কাঁচা আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদাৰ্থ তৈরি করিয়! নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে 
কৌতুকপরাঁয়ণ উপরতলার দল তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর- 
কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ে| সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 


৪৮৮ 
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প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাঁধন-হারা ৷ 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার কার শেষ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছ: 

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদিন-ভরা 
চির-নিরৃদ্দেশ। 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৩ 


কোনে! স্বেহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে যে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_ কিন্ত এ-সমত্তই তাহার দরিদ্র 
গ্রাম্যঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়! দিয়া আটা সরা-ঢাকা 
ছাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এশ্ব্যসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহ! কাচের পাত্র নয়, 
তাহা চিনামাটির ভাণগুও নহে-- কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা 
করিয়া দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ। আগের বারে তাহার এই- 
সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোঁশের নীচে পুরানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাঁপা 
দিয়া! প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে পাচ- 
মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরতু তো বিশ্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-- সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে__ একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস 
নাই-- পাছে ওই পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি। ওহে 
রাধু ওকে একটা ভদ্রগোছের নৃতন কোট কিনিয়া না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওর ওই একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া! গেছে।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর ওই লোনাধরা চুনবালি-খস| অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই | সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিম্টিমে 
প্রদীপ লইয়া একল! সেই বায়ুশৃন্ত বদ্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর 
কু কিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ কিয়া 
আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো” এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। , 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতাস্তই অল্প দামের তালা-_ তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নহে প্রায় সকল চাবিতেই এ তাল! খোলে! একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদগ 
যধন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনছুই-তিন অত্যস্ত আমূদে ছেলে 
হানিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাগুগুলিকে আবিষ্কার 
করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল না। 

খুজিতে খুজিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 


৩৯৪ রবীক্ত্র-রচনাবলাঁ 
চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়ল! কাপড়, বই, খাতা, কাচি, ছুরি, 
কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহার! চলিয়! যাইবার উপক্ৰম 
করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহির হইল । রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই মোড়কটি 
খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখান! কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া 
ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আয় কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হে 
করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে 
কালীপর্দ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিস্মিত হইয়| উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদর মতো যেন কাহার কাশি শোনা 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটার ভালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তাল! লাগাইয়া দিল | 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অম্থমান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভূত 
লোকটি কিরকম কাওটা করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়! শ্রীস্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা 
টানিয়া দেখিল বাঝ্সটা খোলা । যদ্দিচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধাঁন নয় তবু তাহার 
মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যদি চোর 
আসিত তবে বাহিরের দরজায় তাল! বন্ধ থাকিত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোঁপড় সমস্ত উলটপাঁলট। তাহার বুক দমিয়। 
গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়া দেখিল তাহার সেই মাতৃদত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বারবার করিয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না । এ দিকে উপরের তঙগার 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৫ 


দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিড়ি দিয়! নামিয়া সেই ঘরটার দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়! বারবার উঠানাম! করিতে লাগিল | উপরে অট্টহাস্তের ফোয়ার! 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাঁড়ি কর! তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হুইল ন! তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতে! পড়িয়া রহিল । এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি 
-জীবনের কত মুহৰ্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু করিয়া 
এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, 
সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন মা 
তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিন- 
কার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই। কালীপদ 
আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ে! বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোট- 
খামির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ স্লেহসমুদ্র- 
মন্থন-কর! অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একট! পৈশাচিক অভিশাপের 
মতো! মনে করিল। পাশের সি'ড়ির উপর দিয়! পায়ের শব আজ বারবার শোনা 
যাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকে কলশবে 
নদী অবিরত চুটিয়। চলিয়াছে, এও সেইরকম । 

উপরের তলার অট্টহাশ্ত শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোরের 
কাঁজ নয়; এক মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক করিয়া তাহার এই 
নোট লইয়া গিয়াছে। চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদ্নগবিত যুবকের! তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। 
এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সি'ড়িটুকু বাহিয়! একদিনও সে উপরের তলায় 
পদার্পণও করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হুইয়া উঠিয়াছে-- সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার-_ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াল! বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ-বা চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ায় বসিয়া হাশ্যালাপ করিতেছিল। 
কালীপদ তাহাদের মাঝখানে চুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদ্গদত্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, 
আমার নোট দিন।” 


৩৯৬ র্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


যদি সে মিনতির স্থরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্মত্তবৎ 
জুদ্ধমূতি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়| উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই। 
সকলেই দীড়াইয়! উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়। উঠিল, “কী বলেন মশায় | কিসের 
নোট ।* 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনার! নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান 1” - 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া! 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পাচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
সে জালবন্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে লাগিল। 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাঁহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই-- সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বলিয়া উড়াইয় দিবে । যাহারা তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে 
লাগিল। | 

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা একশে! টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঙালটাঁকে দিয়ে 
এসো গে যাও ।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক-_ আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটুন আযাপলঙ্জি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

- যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারো বিলম্ব হইল না। 
সকালে কালীপদর কথা| প্রায় সকলে ভূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিড়ি 
দিয়া নীচে নামিবাঁর সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল হয়তে! 
উকিল ভাঁকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা! ভিতর হইতে খিল-লাগানো। বাহিরে 
কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনে! সংশ্রব নাই, সমস্ত অসম্বন্ধ 
প্রলাপ । 

উপয়ে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিয়ে 
আসিয়। দাড়াইল । কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে ‘বাবা’ বাবা’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হুইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাহির হইতে 
ছুই-তিনবার ডাকিল, "কালীপদবাবু।” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৭ 


বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল । শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, 
দর়জ। খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ৷” দরজ! খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুৱনধ্বনি শোনা গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অহুচরদের কাছে অন্ৃতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। সে বলিল, “দূরজ। ভাঙিয়া ফেলা যাক ।৷*-- কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনে|-- কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া 
বসে-_ কাল যেরকম কাও দেখিয়াছি-- সাহস হয় ন! ৷” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্ৰ একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো ।” 

অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়| দরজায় কান দিয়া 
বলিলেন, “এ তো বিকার বলিয়াই বোধ হয় ।” 

দরজা! ভাঙিয়। ভিতরে গিয়া দেখা গেল-_ তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছান। 
খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়! মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছু'ড়িতেছে এবং প্রলাপ 
বকিতেছে-_ তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটো খোলা এবং তাহার মুখে যেন রক্ত ফাটিয়| 
পড়িতেছে। 

ভাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেখি ।” 

ডাক্তার গভীর হইয়! কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো! নয় ।” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-- আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কৰ্তব্য ৷” 

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার কোনে! ভালো ঘরে 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শুশ্রযার ব্যবস্থা করাও চাই।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর মাথায় 
বরফের পু'টুলি লাগাইয়| নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 
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হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা 
সাবধানে ভাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আসিত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদ্বর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল । 
তাহার বাক্সের মধ্যে ছুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্বে ফিতা দিয়! 
বাধা । একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি-_ আর একটিতে তাহার পিতার 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজ! বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর 
বিছানার পার্শ্বে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকান! পড়িয়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ 
দেবশৰ্ম| । ভবানীচরণ চৌধুরী! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়| সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদিন 
পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে 
কালীপদ্বর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা তাহার শুনিতে ভালে! লাগে 
নাই এবং অন্য-সকলে তাহা! একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, 
সে কথাটা অযূলক নহে। তাহার পিতামহরা ছুই ভাই ছিলেন_- শ্তামাচরণ এবং 
ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার পরবর্তীকাঁলের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে 
কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, 
তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার খুড়া! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্যামাচরণের স্তী 
যতদিন বাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমস্নেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন। 
ভবানীচরণের নাম করিতে তীহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-- তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মাস্ষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তীাহারা স্বতন্ত্ৰ হইয়া গেলেন, তখন 
ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত। তিনি 
বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, “ভবানীচরণ নিতাস্ত অবুঝ ভালোমাহুষ বলিয়া 
নিশ্চয়ই তোর! তাহাকে ফাকি দিয়াছিস_ আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসতেন, 
তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়! যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না। তাহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল সে’ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমনকি, পিতামহী 
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তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না কালীপদর 
অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র প্রলোভন সত্বেও 
কালীপদ যে তাহার অনুচরঞ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব 
করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অন্বর্তা হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীমা থাকিত ন! । 
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শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে। এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিযত্বে তাহাকে একট! ভালো বাড়িতে স্থানাস্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া! তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হুইয়া রাসমণি তাহার কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়। বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ব না 
হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দ্রিলেই আমি যাব” চৌধুরীবাড়ির বধূর 
পক্ষে হট্হট করিয়! কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম সংবাদেই 
তাহার যাওয়া ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্যকে 
ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

ভবানীচরগ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কালীপদর তখন 
ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাহাকে মাস্টারমশীয় বলিয়া ডাকিল-- ইহাতে 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে ‘বাব!’ “বাবা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছিল-- তিনি তাহার হাত ধরিয়া! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আমি এসেছি।” কিন্তু সে যে তাকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না । 

ডাক্তার আসিয়| বলিলেন, “জর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর দিকে যাইবে ।” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পারেন না । বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে 
কালীপদ বড়ো হইয়া একট! অসাধ্য সাধন করিবে-_ সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র 
লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-_ সে বিশ্বাস একেবারে তাহার সংস্কারগত 
হইয়! গিয়াছিল। কালীপদকে বীচিতেই হইবে, এ তাঁহার ভাগ্যের লিখন ৷ 


৪১০ রবীন্দ্র-রটনাবলী 
এই কারণে, ভাজার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাঁহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রাপমণিকে যে পত্ৰ লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে! কথাই 
থাকে না। 
শৈলেন্্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে যে তাহার 
পরমাত্বীয় নহে এ কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতাঁর স্থশিক্ষিত স্থসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভক্তিগ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি 
ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব। মনে মনে ভাবিলেন, 
সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বা কী। 
জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শধ্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথ| এইবার তাহার পিতার কাছে.ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই 
যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পান্জ হইয়া উঠিবেন। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, এ কি স্বগ্ন 
দেখিতেছি। 
তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল, 
অন্থখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। 
কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
এখন তাহাকে বাচিয়া উঠিতে হুইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি 
আছে। 
একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না৷ এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু 
ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হুইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে 
নাকি। প্রথম কথ! তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। 
শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া! পায়ে ধরিয়া কালীপদ্কে প্রণাম 
করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন ।” 
কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আ'সিয়াছিল এই 
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যৌবনের দীন্তিতে উজ্জল হুন্দর মুখণ্ডী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছে, কিন্ত সে আপনার দারিক্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে 
মাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসিবার অধিকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরম্পর অত্যন্ত 
কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিড়ি 
দিয়! যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌখিন চাদরের স্থগন্ধ কালীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত__ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্তপ্রফুল 
চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে 
কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্ল্যাতর্সেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্লোকের 
এশ্বর্-বিচ্ছুরিত রশ্রিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা! সকলেরই জানা আছে। 
আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ওই সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়! দেখিল। 
ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-_ আন্তে আস্তে ফল তুলিয়া! খাইতে 
লাগিল__ ইহাতেই যাহা বলিবাঁর তাহা বল! হইয়া! গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়| উঠিল । শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুরদা! বলে, এবং পরম্পরের 
মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাশা চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিরদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দৃক্ষিণবাঁযুর হিল্লোলে 
ভবানীচরণের মনে যেন যৌবননস্থতির পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুন্দিদির 
খ্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাঁশে 
চুরি করিয়! নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল । 
এই চুরির খবরে, কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের 
হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার 
আদর বোঝে। কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভ| হইয়া 
উঠিল-_ এমন সুখ তাহার জীবনে সে অল্লই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত ঘেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ে! বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দ্বারিত্র্যের একটা অভিমান 
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ছিল-_ কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এঁশ্বর্ধ ছিল এ কথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লব্জা বোধ হইত । আমরা গরিব, এ কথাঁটাকে কোনে! ‘কিন্তু’ দিয়! . 
চাপ! দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের এঁশ্বৰ্যের দিনের 
কথা গর্ব করিয়৷ পাড়িতেন তাহা নহে। কিন্তু সে যে তাহার সখের দিন ছিল, তখন 
তাঁহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভত্সমুতি তখনে। ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত শ্ামাচরণের স্ত্ৰী, তাঁহার পরমন্জেহশালিনী ভ্রাতৃজায়! রমাস্থম্দরী, 
যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন, তখন সেই লক্ষ্মীর ভর] ভাগারের দ্বারে 
দাড়াইয়া কী অজস্ৰ আদয়ই তীহারা লুটিয়াছিলেন-_ সেই অস্তমিত সুখের দিনের 
স্বতির ছটাতেই তো! ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্তু 
এই-সমস্ত স্থখস্থতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
এখনো! সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-- তাহার 
সতীসাধবী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ 
মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা পাগলামিমাত্ৰ । 
তাহার! মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু শৈলেনের 
কাছে তাহার পিতার এই দুৰ্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালে! লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “ন! বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ।” কিন্ত 
এরূপ তর্কে উলটা'ফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্তু সমস্ত ঘটন| তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ 
নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহ! স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেঁখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সে'ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হুইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্ত সকল বিষয়েই ভবানীচরণ 
আর-দকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তত আছেন-_ কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি 
কাহারো কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার ম| লিখিতে পড়িতে জানিতেন-_ 
তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং অন্ত দ্বলিলট| বাঝ্মে বন্ধ কয়িয়| লোহার 
সিন্দুকে তুলিয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল 
অন্ত দলিলট! যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে 
না তো কী। কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, 
যায়া তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তো তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো 


র২।১৬ক 


বলাকা 


সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রান্তরে । 

এমান করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মরে মর্মরে। 


জোয়ার-ভাঁটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা। 

তারে নিয়ে হল না ঘর-বাঁধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরই জাল-বোনা ৷ 


শাল্তিনিকেতন 
২৯ ফাল্গুন ১৩২২ 


৪৪ 


যৌবন রে. তুই কি রবি সৃখের খাঁচাতে। 
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে 


যৌৰন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর 'ভিখারশী। 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটাপথে. 
তুই যে 'শিকারণী। : 
মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে; 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
ময়ণ-ঘোমটা টান! 
সেই আবরণ দেখ্‌ রে উতারিয়া 
মধ্ধ সে মৃখখানি। 


৪৮৯ 
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তোমারই ভাইপো । সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-_ ইহাই কি কম 
সুখের কথা ।” শৈলেন এ-সব কথা! বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া 
উঠিয়া চলিয়া যাইত। কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো 
তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে 
কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাছিল 
না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় মধ্যে 
ধে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে সে কথাও মে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক কর! সে বন্ধ করিয়া দিল 
একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত__ এবং যদি কোনো! স্থযোগ পাইত তবে উঠিয়া 
চলিয়া যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আসিয়া কালীপদর মাথ! ধরিত, কিন্তু সেটাকে সে 
রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না । পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার 
তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে 
লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিন- এ সম্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ 
আছে জানিয়াও সে তাহ! অগ্ৰাহ করিল। | 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-- সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনে! ক্ষতি নাই । আর তে| ভাবনার 
কারণ কিছু দেখি, না। এখন যেটুকু আছে সে ছুদিনেই সারিয়া যাইবে । আর 
আমরা তো৷ আছি।” | 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবনা করিবার 
কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কই ভাই । বিশেষত তোমার ঠাকক্লনদিদি যখন যেটি ধরেন সে তে! আর 
ছাড়াইবার জো নাই৷” | 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তে| আদর দিয়া ঠাকরুনদিদিকে 
একেবারে মাটি করিয়াছ।” | 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা! যাইবে ।” 

ভবানীচরণ একাস্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব! কলিকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযত্র অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া 
দেখিলেন তাহার মুখচোঁখ অত্যস্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহার গ! যেন আগুনের 
মতো! গরম ; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের 
জন্তও ঘুমাইতে পারে নাই । 

কালীপদর দুৰ্বলড়া| তো সারিয়। উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হুইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়| 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “এবার তে! গতিক ভালে! বোধ করিতেছি না।* 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া 
ঠাকুরুনদিদিকে আনানো যাক ৷” 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাত-পা থর্থর্‌ করিয়া! কীপিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালে! বোঝ তাই করো! |” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়। 
কলিকাতায় আসিলেন ৷ সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টা! মাত্ৰ কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া 
মাকে ভাকিয়াছিল-_ সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন করিয়া! বাঁচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোঁককে ভালে! করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না 
তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়! বিলীন হইল-_ স্বামীর মধ্যে আবার 
দুজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ 
বলিল, আর আমার সয় ন|। তবু তাহাকে সহিতেই হইল। " 
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৫ 


রাত্রি তখন অনেক। গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হুইয়া খুমাইয়! পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাঁশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে 
দয়াময় হরি’ বলিয়া উঠিয়া! পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্ালয়েই পড়িত, 
যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াগুন| 
করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শৃন্তঘরে প্রবেশ করিলেন। 
রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, 
তাহার নানা স্থানে এখনে! সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লায় আকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে 
কতকগুলি হাতে-বাধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীডারের 
ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে। আর-_ হায় হায়-_ তার ছেলেবয়সের ছোটো 
পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা! এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল-- জগতে এমন কোনে! 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ ওই ছোটো জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে। 

কুলুিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন। 
তাহার শুদ্ধ চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাঁহার পাঁজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের 
পূর্বদিকের দরজা খুলিয়। দিয়! গরাদে ধরিয়। তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাজি, টিপ. টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাগান করিয়া তুলি্বার চেষ্টা করিয়াছিল । এখনে! তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালত! 
কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-_ তাহা ফুলে ফুলে 
ভরিয়! গিয়াছে। | 

আজ সেই বালকের যত্বলালিত বাগানের দিকে চাহিয়া! তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই; গ্রীষ্মের সময় পূজার সময় 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্ত যাহার জন্ত তাহার দরিত্র ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনে! ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ আমার !” 
বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের 
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দারিজ্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্ত জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী 
একাস্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল । বাহিরে বৃষ্টি আরে চাপিয়া আমিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে 
আসিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে-_ ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব 
উদ্বেগে যখন তাহার মনের ভিতরট! চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইল। চাদর দিয়া সে 
মাথা মুড়ি দিয়াছে - তাহার মূখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালী- 
পদয়ই মতো হইবে। “এসেছিস বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের 
দূরজা খুলিতে গেলেন! ছার খুলিয়| বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইলেন। সেখানে কেহুই নাই। সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া ভাঙাগলায় 
একবার “কালীপদ” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন__ কাহারে! সাড়া পাইলেন না। 
সেই ডাকে নটু চাঁকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনেক করিয়া 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল। 

পরদিন সকালে নটু ঘর বাট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পু'টুলিতে বীধা একট! কী পড়িয়া আছে। সেটা সে ভবাঁনীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একট! পুরাতন দলিলের মতো । চশমা! বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি চুটিয়া রাসমণির সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজথান! তাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন। 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও |” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ৷” 

রাদমণি কহিলেন, “কে দ্িল।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-_ সে দিয়া গেছে ।” 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হইবে ৷” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই।” বলিয়। সেই দূজিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, 
“আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে ?” | 


গল্পগুচ্ছ ৪০৭ 


রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল ঘখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে 
পৌছিল তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের 
বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম । তার হাতে যেন 
কী একটা দ্বেখিয়াছিলাম ।” 

‘আরে দূর’ বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল । 


আশ্বিন ১৩১৮ 


পণরক্ষা 
১ 


বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না । পাঠশালা! হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু 
বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে ন! 
খাওয়াইয়| সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অস্থখবিস্থখ হইলেই 
বংশীর ছুই চোখ দিয়! ঝর্ঝব্‌ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রসিক বংশীয় চেয়ে যোলে! বছরের ছোটো । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার য়! মার! গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার একা এই বংশীয় উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায়। এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ অভিরামু বসাক গ্ৰামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্ৰপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়! 
বেচারা তীতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধান্থুরকে বসাইয়| দিয়া 
বাষ্পফুংকারে মুহুমূণ্ছ জয়শৃঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 

তবু তীতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না-_ ঠুক্ঠাক্‌ ঠুকুঠাক্‌ করিয়! সুতা দাতে 
লইয়! মাকু এখনো চলাচল করিতেছে -- কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চল! লক্ষ্মীর 
মনঃপূত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলে-বলে-কৌশলে তাহাকে একেবারে বশ 
বয়িয়| লইয়াছে। . 
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বংশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুর! তাহার মুরুব্বি ছিলেন । তাঁহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়া দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত 
না, সেজন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্যই সে আর ঘটিয়া উঠিল 
না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে রমিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহা-কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহ! জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল গ্রয়োজনই 
খর্ব করিতে হইল। 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাক! জমাইতে লাগিল। তিনশো টাকা পণ এবং 
অলংকার-বাবদ আর একশো টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া 
অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বাচাইয়৷ চলিল। হাতে যথেষ্ট টাক! ছিল ন বটে, কিন্তু 
যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-_ এখনে! অন্তত চার-পাচ বছর 
মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু কোঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদ্বের দলের সর্দার । যে 
লোক হুথে মাহুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবত! কর্তৃক বঞ্চিত 
হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘে'ষিতে 
পাওয়াই যেন কতকট। পরিমাণে প্রাথিত বস্তকে পাওয়ার সামিল। যাহার অনেক 
আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে 
সে কিছু না দিলেও মানুষের লুবধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের শৌধিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপুণ্য ছিল ঘে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপর যেন কোনে! পূর্বসংস্কারের যুঢ়তা চাপিয়া নাই, সেইজন্য সে যাহ! 
দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রুলিকের এই কাকুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়ের?) এমন-কি।তাহাদের 
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অভিভাবকের! পর্যন্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো! একটা 
কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনো বিদ্যা আয়ত্ব করিলেই 
আর সেটা তাহার ভালে! লাগিত না-_ তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধন| করিতে 
গেলে সে বিরক্ত হইয়া! উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা 
হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-_ তাহার্দের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি 
শিখিয়া কেবল দুটো বৎসর পাড়ায় কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল ন!-- রসিক তখন 
চাঁপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্ান্তে উৎসাহিত 
হইয়া বাক্স-হাৰ্মোনিয়ম লইয়া লক্ষ) ঠুংরি সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো স্থলভ কখনো দুর্লভ হইয়া সে 
লোককে আরে! বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদ! 
কেবলই ভাঁবিত, এমন আশ্চৰ্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন 
কোনোমতে বাচিয়া থাকিলে হয়--- এই ভাবিয়া নিতাস্ত অকারণেই তাহার চোখে 
জল আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন 
উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই 
দুরতর ভবিষ্যতে অন্তৰ্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই। 
বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাক? যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি 
অন্তত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা 
দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে । 

পাড়ায় যদি স্বয়গ্থর-প্রথা চলিত থাঁকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইত না। বিধু, তারা, ননী, শশী, স্ুধা-- এমন কত নাম করিব-_ সবাই 
রসিককে ভালোবাসিত। রসিক যখন কাদা লইয়| মাটির মূতি গড়িবার মেজাজে 
থাঁকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের 
উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে বড়ো শাস্ত-- সে চুপ 
করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাদা 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা 
জোগাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া আসিত। রসিক-্বহত্তের কীতিগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, “সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌’ 
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তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত 
না; রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ার পর্ব 
শেষ হইলে যখন হার্যোনিয়ম বাঁজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়ের! 
সকলেই এই যন্ত্র টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-_ রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুংকার দিয়া থেদাইয়া রাখিত। সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না-- 
মে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়| বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া বামহাতের উপর শরীরটার 
ভর দিয়া হেলিয়| বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রসিক ডাকিত, ‘আয় 
সৈরি, একবার টিপিয়| দেখ, | সে মৃদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না । রসিক 
অসম্মতিসত্বেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়! বাজাইয়! লইত। 

সৌরভীর দাদা গোঁপালও রমিকের ভক্তবুন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালে! জিনিস লইবাঁর জন্তু তাহাকে কোনোদিন 
সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাশ. করিত: এবং না পাইলে অস্থির করিয়া! 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত। রসিক কাহারো আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্ত 
ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রলিকের বিবাহ দিতে হইবে। 
কিন্ত মৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ে|-- পাচশে| টাকার কমে কাজ হইবার আশা 
নাই। 


২ 


এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহায্য করিতে অনুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার বাজে 
কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, "দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে 
কে জানে। আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি ন| ৷? তাহার দাদা নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়। জানিত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একট! লজ্জা ছিল। শিশুকাঁল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। 
তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশমন দিয়| আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়! রসিকেরই বধূ আনিবার 
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জন্ত যখন উৎস্থক হইল তখন বংশীয় মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ বোধ হইতে লাগিল। বাজন| বাজিতেছে, আলে! 
জাল! হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীয় 
মনে তৃষ্ণাৰ্তের সম্মুখে মৃগতৃষ্ণিকার মতো! কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট ভ্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় না । যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরে! বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়; বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে । পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়| যাইবার জো করিয়াছে। 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতে! প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিট্‌মিটে প্রদীপে বংশী কাজ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে। গায়ের শীতবস্তখান| জীৰ্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নান! ছিদ্রের খিড়কির 
পথ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ভাকিয়াই আনে। গত ছুই বৎসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের সময় বংশী মনে করে, ‘এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়| দি, আর একটু 
হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া 
গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া! উঠিবে।, স্থবিধামত বৎসর আপিল ন|। ইতিমধ্যে তাহার 
শরীর টেকে না এমন হইয়! আসিল। , 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাতের কাজ আমি একলা চালাইয়া 
উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রসিক কোনো জবাব না করিয়া 
মুখ বাকাইল। শরীরের অস্থথে বংশীয় মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভংসনা 
করিল; কহিল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো 
হো করিয়! বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।” 

কথাটা অনংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্ত রসিকের মনে 
হইল এতবড়ো অন্তায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ করে নাই। সেদিন বাড়িতে 
সে বড়ো একটা কিছু খাইল না) ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। 
শীতের মধ্যাহ্ন নিম্তক, ভাঙা উচু পাঁড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম- 
বাগানে খুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার 
স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে। কথা ছিল রসিক 
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আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না! 
দেখিয়া রলিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়। অস্থিরভাবে 
ঘাটাঘাটি করিতে লাগিল-- রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। 
কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের 
উপর দুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
*সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস?” সৌরভী খুশি 
হইয়া তাড়াতাড়ি চুটিয়া গিয়| বাড়ি হইতে আচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত 
করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘে'ধিল না। 

বংশীয় শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন হইতে 
উঠিয়া তাহার মন আরো! বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেনন! ইহা 
তো ব্যক্তিগত স্থখনুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য । রসিক কাজে বসিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্থবিধ। হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
সুতা ছিড়িয়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে | বংশী মনে 
করিল, ভালোরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত 
দুয়স্ত হইয়া! যাইবে । 

কিন্তু স্বভাবপটু রমিকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না৷ বলিয়াই তাহার 
হাত দুরন্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্গগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমান্গুষটির মতো তাহাদের বাপ-পিতাঁমহের চিরকালীন 
ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা এবং রাগ হইতে লাগিল। 

দাদ! তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রমিকের 
বিবাহের সন্বদ্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই সুথবরটায় নিশ্চয়ই 
রসিকের মন নরম হুইবে। কিন্তু সেরূপ ফল তো! দেখা গেল না। দাদ! মনে 
করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে!’ সৌরভীর 
প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে বেচারা আচলের প্রান্তে 
পান বীধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত ন|!-- সমস্ত রকমসকম দেখিয়া 
কী জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির ভারি কারা পাইতে লাগিল। হাৰ্মৌনিয়ম 
বাজন| সম্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে 
তো ঘুচিয়াই গেল-_ তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাঁশ খাটিবার ভার তাহার 
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যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে। 
তোমার বাণ শুষ্ক পাতায় রয় কি কভু বাঁধা 
পির বাঁধনে । 
তোমার বাণী দাখন হাওয়ার বাঁণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাশী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 
ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডঙ্কা রে। 


যৌবন রে, বন্দ কি তুই আপন গশণ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 
খড়াসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ্‌ঝাটিকা, 
জাঁৰ্ণতারই বক্ষ দু-ফাঁক করে 
অমর পৃষ্প তব 
আলোকপানে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লৃশ্ঠিত। 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন প্লানিভারে 
রইীব কুশ্ঠিত 2 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখাঁন 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উধর্বাশখা জে লে 
তোমার সে যে কৰি। 
সূর্ধ তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি। 
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পুরাতন বৎসরের জাঁপ'ক্লান্ত বাতি 
ওই কেটে গেল, ওয়ে যাত্রী। 
তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহবান 
রুদ্রের ভৈয়ব গান। 
দূর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তাঁর দীর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগণীর একতারা! 


গল্পগুচ্ছ ৪১৩ 


উপর ছিল সেটাও রহিল নী। হঠাৎ জীবনটা ফাক! এবং সংসারটা নিতান্তই ফাকি 
বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাঁদাড়, রথতলা, রাধানাঁথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিত্্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একট! 
একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা! একল! কখনোবা দলবলে 
কিছু-না-কিছু লইয়া! থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহ! সে 
কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল ন! ৷ 
দুর দূর বহুদুরের জন্য তাহার চিত্ত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট 
ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু ওই একটুক্ষণ কাজ 
করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পৰ্যন্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালে! লাগিল ন|। 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিক্ল্‌ কিনিয়া আনিয়া চড়া 
অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ব 
করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডান| ৷ কিন্ত কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন 
তীক্ষ্ণ সুদর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়! দিয়া চলিয়! যাঁয়। ঝড়ের বাতাস 
' যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া 
ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো৷ কখনে! দেবতার অস্ত্র লইয়া 
যেমন ব্যবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম। 

রসিকের মনে হইল এই বাইসিকৃল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী 
বেশি। একশো পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশে! পঁচিশ টাকা দিয়া মান্য একটা! 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে__ ইহা তো সন্ত! । বিষ্ণুর গরুড়বাহন এবং সুর্যের 
অরুণসারথি তো সৃষ্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগাপ্ নাই, আর ইন্দ্রের উচৈচংশ্রবার 
জন্য সমুদ্রমস্থন করিতে হইয়াছিল-_ কিন্ত এই বাইসিক্ল্টি আপন পৃথিবীজয়ী 
গতিবেগ স্তৰ করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্তে দোকানের এক কোণে দেয়াল, 
ঠেস দিয়! প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
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দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল ন|। তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল, “আমাকে 
একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবে ।* 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আব্দার করে নাই, ইহাতে শরীরের 
অসুখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল। 
তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামাত্রই মুহূর্তের জন্য বশীর মন 
নাচিয়। উঠিল ; মনে হইল, ‘দূর হোক গে ছাই, এমন করিয়া! আর টানাটানি করা যায় 
না-- দিয়া ফেলি। বিন্ধ বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! একশো পঁচিশ 
টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক একশো পঁচিশ টাকা ধার সুধিবে ! 
তাই যদি সম্ভব হইত তবে তো! বংশী নিশ্চিন্ত হুইয়া মরিতে পারিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতে| শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, একশো 
পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি 
না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।* বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন 
সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয়। পাত্রীকে টাক! দিতে হইবে আবার পাত্রকে 
না দিলেও চলিবে না । এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনে! ঘটে 
নাই।” 

রসিক স্বম্পষ্ট বিদ্ৰোহ করিয়া! তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, আমার অন্থখ করিয়াছে । তাতের কাজ না কর! ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসুখের আন্ত কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু 
অভিমান করিয়া বলিল, ‘থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো কাজ করিতে বলিব ন|’--- 
বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল । বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
তাতিদ্বের মধ্যে যাহারা অন্ত কাজে ছিল তাহারা প্রায় সকলে তাতে ফিরিল। 
নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইহ্র-বাহনের মতো! সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের 
তাতির ঘরে দিনরাত কাধে করিয্না দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মৃহূর্ত তাঁত 
কামাই পড়িলে বংশীয় মন অস্থির হুইয়া উঠে) এই সময়ে রসিক যদি তাহার 
সাহায্য করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্ত সে আর 
ঘটিল না । কাজেই ভাঙা শরীর লইয়| বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


সময় বংশীয় হাত আর চলে না, পিঠের দাড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের 
গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহ! সারিয়া। লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে, এমন সময় 
শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্যোনিয়ম-যম্ত্রে আবার লক্ষৌ ঠুংরি 
বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যথম কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম 
বাজন! শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হইল না। গে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়। দেখিল, একজন 
কোথাকার অপরিচিত লোককে রলিক বাজন] শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জরতপ্ 
ক্লান্ত দেহ আরে! জনিয়া উঠিল। মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল। রসিক 
উদ্ধত হইয়া জবার করিল, “তোমার অন্নে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। বংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামৰ্থ্য 
যতদুর ঢের দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো 
হয় না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল_ আর তাতে বমিতে পারিল না; ঘরে মাছুরে 
গিয়া শুইয়া পড়িল। 

রসিক যে হার্সোনিয়ম বাজাইয়া চিত্রবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-- এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম স্থর আসিয়া পৌছিল। 

আজ পর্যন্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কথনো৷ বাহির হয় নাই | নিজের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া গেল। এমনতরো মর্মান্তিক 
ভ€সনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা কর! সম্ভবপর নহে। 
যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাওট| ঘটিতে পারিল সেই টাকার উপর 
বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-- তাহাতে আর তাহার কোনো স্থথ রহিল না। 
রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন সে দাদ!’ শব পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, 
যখন তাহার ছুরস্ত হস্ত হইতে তাঁতের হুতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র সে অন্ত-সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পড়ি 
সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি ' 
করিত, তাহার নাক ধরিয়া দত্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমস্তই 
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সুস্পষ্ট মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না | রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক কঙ্কণকণ্ঠে ডাকিল। সাড়া 
না পাইয়া তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়! দেখিল, সেই হার্মোনিয়মটা পাশে 
পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাঁওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বঙলগিয়া। তখন বংশী 
কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল ; রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে কহিল, 
“এই নে ভাই-- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্ত। তোরই বউ ঘরে আনিব 
বলিয়া আমি এ জমাইভেছিলাম। কিন্ত.তোকে কীদাইয়| আমি জমাইতে পারিব 
না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ আমার সে শক্তি নাই-- তুই চাকার গাড়ি 
কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস।” রসিক দীড়াইয়! উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোর- 
স্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব- তোমার ও টাকা আমি ছু ইব ন| |” বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া চুটিয়| চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ রহিল 
না কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
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রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে। 
রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার 
মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর, সৌরভীর তো! কথাই নাই। রসিকদাদার 
সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আড়ি-- অথচ সে যে এতবড়ো একটা 
ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেট! রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার স্থযোগ ন! পাইয়া 
আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার ছুই চোখ ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল । না 

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাহ্নে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক 
দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়| দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু 
বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না) দুইজনে বেশ হাস্কালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক 
কহিল, “গোপাল, আমার হার্যোনিয়ঘটি নিবি ?” 

হার্মোনিয়ম ! এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্তু 
যে জিনিসটা তাহার ভালো! লাগে, বাধা না পাইলে সেট! অসংকোচে গ্রহণ করিবার 
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শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্ষোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়! লইল, বলিয়া রাঁখিল, “ফিরিয়! চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না।” 

গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অস্তত 
আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোঁপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে 
একবার ডাকিয়া আন্‌ তো ।” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রসিক মনে মনে ‘হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই। সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও 
লুকাইবার উপায় ন দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়| পাড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“রাগ করেছিস সৈরি?” সে আকিয়! বাকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল। 

একদা! রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের স্থতা মিলাইয়। নান! চিনত্ৰবিচিত্ৰ করিয়া 
একটা কাথা সেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাথা সেলাই করিত তাহার 
কতকগুল! বীধা নকশা ছিল _ কিন্ত রসিকের সমস্তই নিজের মনের রচনা । যখন 
এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরূভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা 
দেখিত-- সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ পর্যন্ত রচিত হয় 
নাই। প্ৰায় যখন কাথ| শেষ হইয়। আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে শৌরভী মনে ভারি পীড়া! বোধ করিয়াছিল-- 
এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সে রসিককে কতবার যে কত সাহুনয় অনুরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়! যায়, কিন্তু 
রমিকের যাহাতে গ| লাগে না৷ তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কাথাটি শেষ করিয়াছে। 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি ন! ? 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার ছুই কপোল বাহিয়| জল পড়িতেছিল, সে জল যে দেখাইবে কেমন 
করিয়া। 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় 
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লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী য়সিককে 
পান আনিয়া দিল তখন রসিক সেই কাঁথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর 
মেলিয়া দিল-_ সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন 
রসিক বলিল *সৈরি, এ কাথা তোর জন্তই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে 
পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো দুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। 
গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল । মানুষের মনস্তত্বেয সন্মত! সম্বন্ধে তাহার কোনো 
বোধ ছিল না? সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন 
কপটতামাত্ৰ । গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের অজন্তা নিজেই কথাটা ভাজ করিয়া 
লইয়া! ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাঁট হুইয়া গেল । এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অস্ুবৃত্তি চলিতে 
থাকিবে, ছুটি বালকবাঁলিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার মতোই 
ভাব করিয়া লইল--- কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না । যে 
প্রৌঢা বিধব| তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রাধিয়! দিয়! যায় সে আসিয়া যখন সকালে 
বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রাম্না হইবে”__ বংশী তখন বিছানায় শুইয়া । 
সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না-_ রমিককে ডাকিয়া 
তুমি খাওয়াইয়া দিয়ে| |” স্নীনোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ 
বাড়িতে খাইবে ন|-- অন্তত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথ! পর্যস্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়! শুইল। 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া! সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; আকাশে আধখানি চাদ উঠিয়াছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে-_ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, 
এখনে! তাহার! মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশৃন্ত 
গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়। নিত্রামপ্ন ; গোক্ষ দুটি আপন মনে ধীরে 
ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়জালানো ধোয়া বায়ুহীন শীতরাত্রে ছিমভারাক্রাস্ত হইয়া স্তরে স্তরে বীশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। রমিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন অশ্ফুট 
চজ্ঞানোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, খন 
রসিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না, 
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কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই। ‘উপাৰ্জন করি না অথচ দাদীর অন্ন 
থাই’, যেমন করিয়া হউক এ লাঞ্ছনা না মূছিয়া, নিজের টাকায় কেন! বাইসিকৃলে না 
চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আস! চলিবে ন|-- রহিল এখানকার 
চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার স্থখসাগর দিঘি, এখানকার ফান্ধন মাসে সরষে খেতের 
গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগাঁনে মৌমাছির গুঞ্জনধ্বনি; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার 
আমোর্দ-উৎসব-- এখন সন্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাটে 
অনৃষ্টের লিখন । 


৫ 


রসিক একমাত্র তাঁতের কাজেই যত অস্থবিধা দেঁখিয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো। সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই । তাই 
সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল । মাঝখানে যে কোনো বাঁধা, কোনো! কষ্ট, 
কোনে দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হুইল না । বাহিরে গীড়াইয়| দূরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে--- যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই 
বুঝি তাহার শিখরে গিয়! পৌছিতে পারা ঘায়-_ তাহার গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির 
হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুৰ্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনই লহজগম্য এবং অত্যস্ত 
নিকটবৰ্তী বলিয়া বোধ হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। . 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়! নাই। বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা -নামক পদার্থ টাকে খুব করিয়া দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়| উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
করিয়া তোলে; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা ; এই কাজের তরণীতে 
অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো! বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজুরের মতে! দীড় টানা এবং লগি ঠেলা । যখন দর্শকের মতে! দেখিয়া ছিল 
তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা! কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজ| তখন সম্পূৰ্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস যখন তাহা! আমোদ 
দেয় না, যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বদ্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা 
কিছুতেই বদ্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে 
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পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হুইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একাস্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে 
জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া 
আছে) মূহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে 
এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে 
মনে করিয়া তাহার গান্ৰবস্ত্ৰের উপরে নিজের কাপড়খান। ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা 
তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদ! কাছে 
নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি 
টানিয়। দিতে ন! পারিয়া আজ রাত্রে শৃন্তশয্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই। 
তখনি সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । 
কিন্তু ভালে! করিয়। জাগিয়া উঠিয়। আবার সে শক্ত করিয়! প্রতিজ্ঞা করে; মনে মনে 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, “আমি পণের টাক! ভরতি করিয়া 
বাইসিক্‌লে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমানষ, তবে আমার নাম রসিক!” 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল। সেইদিন 
রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া! রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহন্তে বাহির হুইয়! চলিয়া গেল। সমস্ত- 
দিন কিছু খাওয়। হয় নাই । সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী 
যথাৰ্থ এই পশুপক্ষীদের মা-_ নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া 
দেন__ আর মান্য বুঝি তার কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ 
ধূধূ করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য একমুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া 
রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই,' তৃষ্ণা নাই, 
কোনে! ভাবনা নাই, কোনো! চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে 
অন্ধকার রাত্রি আপিতেছে তবু সে নিরুদ্বেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়! চলিয়াছে 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রদিক একদৃষ্টে জলের স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়| রহিল 
--বোধ করি তাহার মনে হুইতেছিল, দুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বদ্ধনহীন নিশ্চিন্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইয়। ফেলিতে পারিলেই একমাত্ৰ শাস্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে 
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বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চি'ড়া খুলিয়া লইয়। ভিজাইয়া খাইবার উদ্ভোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা--- দেখিবামাত্ৰ স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে-_ কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়| বেড়াইতেছে 
ইহা সে বুঝিতে পারিল না। দুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রসিক 
ভিঙ্কা চিড়ার যথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের 
ছাত্র। ছাত্রের! যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই জন্য দেশি কাপড় 
সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম স্থবোধ, জাতিতে ব্ৰাহ্মণ। 
তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ লিন হাটে রিয়া সন্ধ্যাবেলায় চিড়া 
ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হুইল । শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হইল, যেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতে৷ 
যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো আমার 
উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল ন|-- আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে 
পারিতাম। 

স্থবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিব।” স্থবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রপিক কহিল, “আমি তাঁতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” ‘আমি তীাতি’ 
আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত ন|-- তাহার বাধা 
কাটিয়। গেছে। | 

স্থবোধ তো লাফাইয়া উঠিল -- বলিল, “তুমি তাঁতি ! আমি তো তীতি খুঁজিতেই 
বাহির হুইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের 
ভাতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি হয় না।* 

রসিক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হুইয়া কলিকাতায় আসিল । এতদিন পরে বাসা- 
খরচ বাদে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিকৃল্-চক্ৰের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বয়মাল্যের তো কথাই নাই। ইতিমধ্যে 
তাঁতের ক্ষুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জ্বলিয়| উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম হুইল। কমিটির বাবুর! যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, 
কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে। তাহারা নান! দিগদেশ হইতে নানা 
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প্রকারের তাঁত আনাইয়! শেষকালে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন 
যে, 749 কমিটির 
পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহ হয় না। ঘরে ফিরিবার ত হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগল| ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ? নদীর 
পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া 
একটা! অশথগাছ ছুই কুন্তিগির পাঁলোয়ানের মতো প্যাচ কষিয়া দীড়াইয়া আছে, 
তাহারই তলায় একট! অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা ; তাহাদের বিলের ভিন দিকে 
আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল বাঁধিবার জন্য বাঁশের খোট! 
পৌতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা! চুপ করিয়া বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হুইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খতৃতে 
নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়| তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের- 
খুঁটে-পাঁন-বীধা বড়ো-বড়ো-স্রি্ধ-চোখ-মেল! সৌরভী, এই-সমত্ত স্থৃতি ছবিতে গন্ধে 
শবে লেহে গ্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে 
তাহ! একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনে! মূল্য নাই) এখানকার 
দোঁকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়! নিরস্ত করে। 
ভাতের ইস্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্ৰ, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের 
দীপশিখা তাহার চিত্বকে পতঙ্গের মতো! মরণের পথে টানিয়াছিল-- কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বীচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্ৰ 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্তই গ্রামে 
যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । ভাতের ইস্কুলে 
সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন 
তাহার ছুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমস্ত লজ্জা স্বীকার. করিয়া, মাথা হেট করিয়া, 
এই এক বৎসর প্রবাসবানের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়। দাদার আশ্রয়ে যাইবার অজন্তা তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল । 


বলাকা 


ওরে যান, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাতা; 
চলার অণ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবাৰ 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হাঁর' 
দিগন্তের পারে দিশাল্তরে। 
ঘরের মঞ্গলশঞ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সম্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশশর্বাদ, 
শ্রাবণরাতির বজ্রনাদ ৷ 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যৰ্থনা, 
পথে পথে গৃষ্তসর্প গু়ফণা। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ। 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার । 
চেয়েছিল অমৃতের অধিকার 
সে তো নহে সুখ ওরে. সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বংসরের আশশবাদ, 
এই তোর রূদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই. যান্ত, 
ঘরছাড়া দিকহারা অলক্ষনী তোমার বরদান্রশ। 


পুরাতন বংসরের জাৰ্ণ ক্লান্ত রানি 
ওই কেটে গেল, ওরে বাপী । 
এসেছে নিষ্ঠুর. 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক রে মদের পাত চুর ৷ 
নাই বুঝ, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরো তার পাখি; 
ধ্ৰনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণশ। 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রানি! 


কলকাতা 
৯ বৈশাখ ১৩২৩ 
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যখন মনটা! অত্যন্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম 
করিয়া একট! বিবাহ হুইল । সন্ধ্যাবেলাক়্ বাজনা বাজাইয়! বর আসিল। সেইদিন 
রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্ত সে গ্রামের 
বাশঝাড়ের আড়ালে ঈাড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়ের! ‘তোর বর আসিয়াছে’ 
বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়! কাদিয়া ফেলিয়াছে-_ রসিক 
তাহাদিগকে শাসন করিতে চুটিয়া আসিতে চায়, কিন্ত কেমন করিয়া কেবলই বাশের 
কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয় যায়, ভালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই 
পথ করিয়া বাহির হইতে পারে ন1। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার ষোগ্যত! তাহার নাই এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় 
বলিয়া মনে হইল। না-- এতবড়ো দীন্তা স্বীকার করিয়! গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 


৬ * 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা 
নাই, যদদি-বা। মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, ষদি-ব| বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; 
কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে 
দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাগিয়া যাইতে থাকে। 
রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমট! ঘটিল । 
জানকী নন্দী মত্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর 
পাইল; তাতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আপিয়া থামিল, তাঁতের ইস্কুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার ছুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার 
মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 
নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কায়বার- সেই কারবারে 
কেন যে জানকীবাবু অধাচিতভাবে রসিককে একটা নিতাস্ত সামান্ত কাজে নিযুক্ত 
করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পায়িল না। 
সেরকম কাজের জন্ত লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় না, এবং ষদি-বা লোক 
জোটে তাহার তো এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে রসিক 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছে, অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্ন করিয়া 
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খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রপিক তাহার এত আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুজিয়া পাইল না । 

কিন্ত তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক । 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল ন| ৷ তিনি যখন কষ্ট করিয়া! কলেজে 
পড়িতেন তখন তাহার সতীৰ্থ হরমোহন বস্থ ছিলেন তাহার পরম বদ্ধু। হরমোহন 
ক্রাক্ষমমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-- 
তাহাদের একজন মুরুব্বি ইংরেজ সদাগর তাঁহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। 
তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়! দ্রিয়াছিলেন। হরমোহন তাহার নিঃস্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন ৷ 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না । তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার 
ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয় দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাহাদের তন্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব 
হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া 
এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন ৷ 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়| গিয়াছে। হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে-- তাহার 
ভগিনীও মারা গেছে। ব্যাবলাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে। ক্রমে 
বানাবাঁড়ি হইতে তাহার তেতাল! বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান 
করিয়াভাড়াইয়! দিয়া সোনার ঘড়ি স্থয়োরানীর মতো তাহার বক্ষের পার্শ্বে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাগিল। 

এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার 
সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমাহষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে 
উঠিবার জন্য তাহার রোখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন 
এই তাহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, 
কিন্ত যখনই তাহাদের আত্মীয়ের| খবর পাইল তখনই তাহারা! গোলমাল করিয়া 
বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত সংপান্র না হইলেও তাঁহার চলে-_ কন্যার চিরজীবনের 
সুখ বলিদান দিয়াও তিনি.সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎস্থক হুইয়। উঠিলেন। 

এমন সময়ে তিনি তাঁতের ইস্ছুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
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বসাক-বংশের ছেলে-_ তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-- 
এখন তাহাদের অবস্থা হীন, কিন্ত কুলে তাহার! তাহাদের চেয়ে বড়ো ৷ 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম।” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই। আজকাল 
যাহার পড়াশুন! বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়া ওঠা শক্ত ।” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
“টাকাকড়ি ?” জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ।” গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়স্বজনদের তো ডাকিতে হইবে ।* জানকীবাবু 
কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়স্বজনেরা 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে ৷” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে-_ এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্র টাক! জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহ! ভাবিয়া 
কোনে! কৃলকিনারা! পাইতেছে না, এমন সময় আহার উধধ ছুইই তাহার মুখের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হা! করিতে মে আর এক মুহূর্ত বিলদ্ব করিতে চাহিল ন| । 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?” রসিক 
কহিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই।* সমস্ত কাজ নি:শেষে সারিয়! তাহার 
পরে সে দাদাকে চমৎকৃত করিয়া দিবে, অকর্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কিরকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হুইয়া গেল। অন্তান্ত সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক 
একটা বাইসিক্ল্‌ দাবি করিল । 
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তখন মাঘের শেষ । সরষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে । আখের গুড় 
জাল দেওয়া আরভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে 
ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাণে খড়ের গাদা তৃপাকার 
হইয়া রহিয়াছে। ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালের! গোরুমহিষের দল লইয়া কুটির 
বীধিয়া বাস করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে নদীর জল 
কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাটিয়া পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌটা মারিয়া! ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ) 
শার্টের উপরে বোতাম-খোঁলা কালে! বনাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমৌজা ও চকৃচকে 
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কালে! চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ডিন্কীক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া ক্রুতবেগে 
সে বাইসিকৃল্‌ চালাইয়। আসিল) গ্রামের কাচ! রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ 
কমাইতে হইল ৷ গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষ| দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই 
পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না) তাহার ইচ্ছা অন্ত লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির 
কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। 
তাহার! এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল--- 
ছেলের! সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে চুটিয়া বাহির হুইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিকৃল্‌ 
রূসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়| আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো ৷ জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির ষেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে__ কেহ নাই, কেহ নাই। 
এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত 
অস্পষ্ট হুইয়া উঠিল। তাহার পা কাপিতে লাগিল; বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া 
রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হুইল না। দূরে 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসরঘণ্ট! বাঁজিতেছিল, তাহ! যেন কোন্‌ একটি গতজীবনের 
পরপ্রাস্ত হইতে স্থগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল। সামনে যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, 
এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুয়গাছ-- সমস্তই যেন 
একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্ৰ, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল কাছে আসিয়। দীড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাহিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, 
বুঝেছি-_ দাদ! নাই 1” অমনি সেইথানেই দরজার কাছে সে বলিয়! পড়িল । গোপাল 
তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ডাই রসিকদাদা, চলে| আমাদের বাড়ি চলে| |” রসিক 
তাহার ছুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া লেই দরজায় সামনে উপুড় হুইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যেদাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই 
চুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়! আসিল। 
রলিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মূহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার 
চিত্রিত কীখায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যত্বে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়! 
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রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ পাইবামাত্ৰই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
অস্তহিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কাথায় মোড়া পদার্থটি 
একটি নৃতন বাইসিক্‌ল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন! । একটা 
বুকফাট। কারা বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল 
এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা! যেন ঠাসিয়া বদ্ধ করিয়া ধরিল। 
রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়। সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা 
ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, 
তেমনি যেদিন পণের টাকা পূৰ্ণ করিয়া বংশী বাইসিকৃল্টি ভি. পি. ডাকে পাইল 
সেইর্দিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বন্ধ হইয়া! গেল; গোপালের 
পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়৷ সে বলিল, *আর-একটি বছর রসিকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়ো__ এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক 
আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বপিয়ে|-- দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্ত তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 
দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়! 
গিয়াছিল-- বিধাতা! তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন রসিক 
ফিরিয়া! আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্য এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়| 
আছে-_ কিন্ত তাহ! গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাহার দাদা যে তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল 
সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা 
শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে । 
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১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে 
বসেছিলুম | এমন সময় পারস্তরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । মনে হল এ নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে হিধ! 
ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশ! ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়া 
খবর দিলেন যে, বোস্বাইয়ের পারসিক কনসাল কেহান সাহেব পারদিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যাত্রার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন। 

এর পরে ভীরুতা করতে লজ্জা! বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর 
সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে না বলে ওলন্দাজদের বায়ুপথের ডাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হল। কথা রইল আমার শুশ্রযার জন্যে বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন 
কর্মসহায়রপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্ৰবৰ্তা। এক বায়ুযানে চারজনের 
জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শৃন্তপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আঁর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লণ্ডন থেকে প্যারিসে । কিন্তু 
সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উর্ধে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগা । 
তার জল-স্থল আমাকে পিছুডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় 
নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শৃন্তে ভাসান দিলুম, হৃদয় 
সেটা অস্থুভব করলে 

কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা । তারাথচিত 
মিস্তন্ধ অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে স্থপরিগাছের ডাল ছুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপবঝাপের বিমিশ্র নিশ্বাসে 
একটা শ্যামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীতৃত। নিজ্রিত গ্রামের আকাবীকা সংকীর্ণ গলির 
মধ্য দিয়ে মোটর চলল । কোথাও-বা দাগ-ধ্র| পুরোনে। পাকা দালান, তার খানিকটা 
রাসমোগ্য, খানিকটা ভেঙে-পড়| ; আধা-শছরে দ্বোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির জনশূন্য; 
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এবড়ো|-খেবড়ে| পোড়ো জমি; পানাপুকুর ; ঝোপঝাড়। পাখিদের বাসায় তখনো 
সাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাটার সদ্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্ধীর জীবনযাত্রা ভোর- 
বেলাকার শেষ খুমের মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাত! পুলিস-থানার পাশ দিয়ে মোটর 
পৌছল বড়ো রান্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়ির পেট্ৰোল-বাষ্পের সঙ্গে তাঁর সগোত্র আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে 
ছুই সারি বনম্পতি পুঞ্জিত পল্পবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তম্ভিত) 
সেই যে কালে শতাবদীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়াক্গিগ্ণ অঙ্গনপার্শ্বে অতীত 
যুগের ইতিহাসধার! কখনো! মন্দগ্ভীর গতিতে কখনে| ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনায়িত বেগে 
হয়ে চলেছিল। রাঁজপরম্পরার পদ্দচিহ্নিত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো মোগল, 
কখনো ভীষণ বর্ণ, কখনে। কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষট্রপরিবর্তনের বাৰ্তা 
ঘোষণা করে যাত্রী করেছে । তখন ছিল হাতি উট তাঞ্জাম ঘোড়সওয়ারদের 
অলংকৃত ঘোড়া; রাঁজপ্রতাপের সেই-সব বিচিত্র বাহন ধুলোর ধূসর অস্তরালে 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে। একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ- 
মন্থর গোরুর গাড়ি! 

দমদমে উড়ে। জাহাজের আড্ডা ওই দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে 
বিজলি বাতির আলে! বিচ্ছুরিত। তখনে! রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়। অন্ধকার । সেই 
প্রদদোষের অম্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো! বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে 
লাগল । 

সময় হয়ে এল। ডানা ঘুরিয়ে, ধুলো উড়িয়ে, হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্থর গর্জনে 
ঘন্্রপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে । আমি, বউমা, অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, ছুই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলা-ওয়াল! ছয়টি 
প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে-ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স । 
পাশে কাচের জানল! | 

ব্যোমতয়ী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা 
কাছাকাছি। পানাপুকুরের চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপের মতে! খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। উপর থেকে তাদের 
ছায়াঘনিষ্ঠ শ্যামল যুতি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসম গ্রীষ্মে 
সমস্ত তৃষাসম্ত দেশের রসনা আজ শুদ্ধ । নির্মল নিরাময় জলগণুষের জন্তে ইন্দ্রদেবের 
খেয়ালে উপর ছাড়] আর-কারে! পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা নেই। 


i পারস্তে ৪৩৫ 


মানুষ পশু পাখি কিছু যে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব্দ নেই, 
গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাকা । ঘত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো আচড়ে এসে 
ঠেকল। বিস্বাতনাম! প্রাচীন সভ্যতার স্বৃতিদিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো 
মৃতদেশেয প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে; তার রেখা দেখা যায়, অর্থ বোঝা 
ঘায় না। 


প্রায় দশটা । এলাহাঁবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝুঁকল। 
ডাইনের জানলা দিয়ে দেখি নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বা দিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলট|। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে 
চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক| খেতে খেতে; অপ্রসম্ পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দূরে । চার দিক ধূ ধূ করছে। রৌদ্রতপ্ত বিরস পৃথিবী। 
নামবার ইচ্ছা হল না। কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 
আমার ফোটো তুলে নিলে। তার পরে খাতায় দু-চার লাইন স্বাক্ষয়ের দাবি করল 
যখন, আমার হাঁসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্ষের মোহমুদগরের 
শ্লোক গুধ্রিত। উধ্ব থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নির্জীব ধূলিপটের 
উপর অদৃশ্য জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিষ্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে। যে ছবিটা দেখলেম সে একটা 
বিপুল রিক্তা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত ; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে 
অম্লপস্থিত; রিসার্চ বিভাগের ভিতটা-হদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্তুট| পেট ভরে তৈল পান করে নিলে। আধঘণ্টা থেমে আবার আকাশ- 
যাত্রা শুরু। এতক্ষণ পর্যন্ত রথের নাড়া তেমন অন্গভব করি নি, ছিল কেবল তার 
পাখার দুঃসহ গর্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 
সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি ম্যানিল! দ্বীপে আখের খেতের 
তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে । গুটোনো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের 
পরিচয় নিচ্ছেন; ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান্ন, খনিজাত পানীয় 
জল। কলকাতা৷ থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই 
তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা | হাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। 
যন্তরহংকারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবাতিক কানে লি 
লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ঘুমে কখনো! পাঠে মগ্ন। বাকি তিনজন পালাক্রমে 
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তরী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দফ তর লেখা, কিছু-বা আহার, কিছু-বা 
তন্ত্ৰ । ক্ষুদ্ৰ এক টুকরো সজনতা 5555 


অসীম জনশৃন্ততায়। 


জাহাজ ক্রমে উর্ধ্বতর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী. টলোমলেো। ক্রমে 
বেশ একটু শীতত করে এল । নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতাঁনার কঠিন বন্ধুরতা শু 
শ্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেরুয়া-পর! বিধবাতৃমির নির্জল৷ একার্দশীর 
চেহার!। 


অবশেষে অপরাহ্থে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর 
শহর। আর তারই প্রান্তরে যন্ত্ৰপাখির হা-করা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সন্ত্রীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, 
তখনি নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে । শরীরের তখন 
প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল ন! 
বললেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম | 

হোটেলটি বাযুতরীযাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত। সদ্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা 
করতে এলেন। তাঁর সহজ সৌজন্য রাজোচিত। মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় 
স্্দক্ষ। তার ঘতরকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তাঁর অভ্যস্ত ! 


পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পূর্ব- 
দিনের চেয়ে ভালোই । অপেক্ষাকৃত স্থস্থ শরীরে মধ্যাহ্নে করাচিতে পুরবাসীদের 
আদর-মভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনে| গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্ষ্মীর সযত্বপক্ক 
অন্ন ভোগ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম । 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁ দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি | 
যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল । ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা পদার্থের 
উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তার একমাত্ৰ প্রমাণ জাহাজটার ধড় ফড়ানি। 
বহুদূর নীচে সমুদ্রে ফেনার সাদ! রেখায় একটু একটু তুলির পোচ দিচ্ছে। তার 
না শুনি গর্জন, না দেখি তরঙ্গের উত্তানতা ৷ 

এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারস্তে প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে 
দূরলিপিযোগে অভ্র্থন! পাঠিয়েছেন । করাচি থেকে অল্প সময়ের, মধ্যেই ব্যোমতরী 
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জান্কে পৌছল। অমুদ্রতীরে মরুভূমিতে এই সায়ান্ত গ্রামটি। কাদায় তৈরি 
গোটাকতক চৌকো! চ্যাপটা-ছাদের ছোটো ছোটো বাড়ি ইতসুতবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির 
সিন্দুক। | 

আঁকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলাদ্বচুখিত 
বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্র্যসম্পদ কিছুই নেই। সেইজন্তেই বুঝি গোধূলিবেলায় দিগঙ্গনার 
দেহ দেখলুম এই গরিব মাটির 'পরে। কী স্থগভীর সূর্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, 
পরিব্যাপ্ মহিমা । সান করে এসে বারান্দায় বসলুম, সিন্ধ বসন্তের হাওয়া ক্াস্ত 
শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মামসম্ভাযণের জন্যে এলেন। বাইরে বালুতটে 
আমাদের চৌকি পড়েছে । যে ছুই-একজন ইংরেজি জানেন তাদের সঙ্গে কথা হল। 
বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নূতন প্রাণের পালা আরম্ভ 
করতে প্রপ্তত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত মানবসমস্বন্ধের 
ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান 
লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছেন্য গ্রন্থিন্ধনের জটিলতা, মৃত 
যুগের সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের আয়োজন । 

এখানে পরধর্মসম্্রদায়ের প্রতি কিরকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, 
পূর্বকালে জরথুস্বীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার 
শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুত| দূর হয়ে গেছে; সকলেই ভোগ করছে সমান = 
অধিকার, ধর্মহিংশ্রতার নররক্পন্থিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ 
ইসা খা সাদিকের রচিত আধুনিক পারশ্তের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্ৰন্থে লিখিত 
আছে - অনতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমগ্ডলীর প্রভাব পারশ্তকে অভিভূত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিদ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। 
এর পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্মবিষ্ভালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্ম- 
প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ__ এর] সকলেই মোল্লাদের মতো পাগড়ি ও সাজসজ্জ। 
ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সংকুচ্গ্তি হয়ে এল । এখন 
যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে নাঁ। বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথবা প্রকৃত ' 
ধাৰ্মিক ও ধর্মশান্ত্বিৎ পণ্ডিতের অম্মতি_-অন্ুসারে তবেই. এই সাজ-ধারণের অধিকার 
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পাওয়া যার । এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক যান্ষের মোল্লার বেশ 
ঘুচে গেছে । লেখক বলেন: 

Such were the results of the contact of Persia with the Western world. 
They could not have been attained without the leadership of Reza Shah Pebhlevi, 
the greatest man that Persie has produced for many centuries, 

অস্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভায়তে যত অসংখ্য পাণ্ডা 
পুরোহিত ও সন্যাসী আছে কোনো নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পতীক্ষা পাস 
আবশ্িক বলে গণ্য হয়েছে। কে যথাৰ্থ সাধু বা সন্ন্যাসী কোনো পরীক্ষার দ্বারা তার 
প্রমাণ হয় ন! স্বীকার করি-- কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহু বেশের ছারা তার 
প্রমাণ আরো অসম্ভব। অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার করে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলব্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীড়িত দেশের অম্নমূষ্টি অনায়াসে 
ব্যয় হয়ে যাচ্ছে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান 
নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ত হয় তা হলে সাজ 
পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন-কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে; যদি অন্যের 
জন্ত হয় তা হলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া! উচিত। ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন-কি, 
লোকমান্যতার বিষয় কর! যায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা ধামিকতার 
বিজ্ঞাপন প্রচার কর! হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার 
আত্মসম্মানের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হবে। 


পরদিন তিনটে-রাত্রে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই এগ্রেন তারিখে 
সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনে! গেল । 

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন । যত্বের সীমা নেই। 

মাটির মাহুষের সঙ্গে আকাশের অস্তরঙ্গ পরিচয় হল, মনটা কী বললে এই 
অবকাঁশে লিখে রাঁখি। 

ছেলেবেলা! থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির 
অবলীলতা। তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে ছুপুর-বৌন্দে চিলের ওড়! চেয়ে চেয়ে দেখতেম ; মনে হত দরকার আছে বলে 
উড়ছে না, বাঁতাষে যেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে । 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌনর্ষে তা নয়, তার রূপসৌন্দর্যে। 
নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হ্য়, সেই ছন্দ 
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রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে সুন্দর । পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে চলে, তাই এমন তার স্থযম|। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্জস্তও কত। 
এই তো ছল প্রাণীর কথা তার পরে মেঘের লীলা-_ হুৰ্যের আলো! থেকে কত রকম 
রঙ ছেঁকে লিয়ে আকাশে বানায় থেয়ালের খেলাঘর | / মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় 
দবন্বের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বায়ুলোকে 
এতকাল যা আমাদের মন ভূলিয়েছে সে হচ্ছে ভারের অভাব, স্থদ্বরের সহজ সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার 
ওড়ার যে চেহার| বেরল সে জোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে নয়, বাতাসকে পীড়িত কয়ে; এই পীড়া ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যুলোকে। 
এই গীড়ায় পাখির গান নেই, জন্তুর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় করে 
আজ চিৎকার করছে। 

সূর্য উঠল দিগস্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্র অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল 
করবার চেষ্টামাত্ৰ করে নি। আঁকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্থরো, 
অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর 
সের্টিমেণ্টের বালাই নেই; শোভাকে ও অবজ্ঞা করে; অনাবশ্তককে কমহুইয়ের ধাক| 
মেরে চলে যায়। যখন পূর্বদিগস্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদদিগন্তে যখন কোমল নীলের 
উপর শুক্তিশুত্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে ওই যন্ত্ৰরট| প্রকাণ্ড একটা কালো 
তেলাপোকার মতো! ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলল ৷ 

বামুতরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্ত্ৰিয়ের যোগ 
সংকীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠভাবে নয়। 
নান! সাক্ষ্য মিলিয়ে যে পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল = 
ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব তা হয়ে এল ছুই আয়তনের ছবি। সংহত 
দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ। তার 
সীমানা! যতই অনিৰ্দিষ্ট হতে থাকে, স্থষ্টি ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই 
বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত্ত| হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার 
অন্তিত্বের দাবি এল কমে। মনে হল, এমন অবস্থায় আকাশযানের থেকে মাহুষ 
যখন শতন্্ী বর্ষণ করতে বেরয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে; 
যাদের মায়ে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রন্ত করে না, কেননা, 
হিসাবের অস্কট! অদৃশ্য হয়ে যায়। যে বাস্তবের 'পরে মাহুষের স্বাভাবিক মমতা, সে’ 
যখন ঝীপদা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতাক্ প্রচারিত 


8৪০ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী - 


তথ্বোপদ্বেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ-_ অৰ্জুনেয় কৃপাকাতর মনকে সে এমন 
দুরলোকে দিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-ব1 কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিগিত উড়ো 
জাহাজ মানুষের অন্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধৰ্ম" 
নীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সাত্বনাবাক্য এই যে, 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে | 

বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই নি খ্রীস্টান ধৰ্মযাজক 
আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তীর! প্রতিদিন বোম! বর্ষণ 
করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যার! মরছে তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উ্বলোক 
থেকে মার খাচ্ছে ; এই সাত্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই 
তাদের মারা এত সহজ। খ্ৰীষ্ট এই-সব মাহযকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার 
করেছেন, কিন্ত খ্রীস্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সন্তান হয়েছে 
অবাস্তব, তাদের সাম্ৰাজ্যতব্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেন! গেল না তাদের, সেইজন্ে 
সাম্ৰাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রীস্টেরই বুকে | তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে 
এই-সব মরুচারীদের মার] যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই 
কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মার! 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিগ্যা যারা জানে না তাদের মানবসত্বা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে। 

ইরাক বায়ুফৌজের ধৰ্মযাজক তাঁদের বায়ু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে 
বাণী চাইলেন, আমি যে বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ কর! যাক: 


From the beginning of our 058 man has imagined the seat of divinity in 
the upper air from which comes light and blows,the breath of life for all 
creatures on this earth. The peace of its dawn, the splendour of its sunset, the 
voice of eternity in its starry silence have inspired countless generations of 
men with an ineffable presence of the infinite urging their minds away from 
the sordid interests of daily life. Man has accepted this dust-laden earth for his 
dwelling place, for the enacting of the drama of his tangled life ever waiting 
for & 081] of perfection from the boundless depth of purity surrounding 
him in & translucent atmosphere. Ifinan evil moment man’s cruel history 
should spread its black wings to invade that realm of divine dreams with ite 
nanuibalistic greed and tfratricidel ferocity then God’s curse will certainly 
descend upon us tor that hideous desecration and the last curtain will be rung 
down npon the world of Man for whom God feels ashamed, 


" পারস্তে = ৪৪১ 


- নিকটের' থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একদৃষ্টিতে দেখতে পায়, উপরের 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে । এইজন্তে বায়ুতয়ী খন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত 
ক্রত। বহু দূরত্ব আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়- 
পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের 
যে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত। জগতের 
এই হন্ত্রপরিমাপ যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমরা একটা 
ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম স্থষ্টিট! ছন্দের লীলা। যে তালের লয়ে 
আমরা এই জগৎকে অনুভব করি সেই লয়টাকে দুনের দিকে বিলঘিতের দিকে বদলে 
দিলেই সেটা আর-এক সৃষ্টি হবে। অসংখ্য অনৃষ্ত রশ্মিতে আমরা বেষ্টিত। আমাদের 
স্নায়ুম্পন্দনেয় ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না৷ বলে তারা 
আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের 
এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ । সেখানকার মন আপন বোধের 
ছন্দ অনুসারে ঘা দেখে য| জানে যা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন 
মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে | 

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি 
নে। অতি আশ্চর্য এ যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির ষোগ 
নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে-- সে ছিল ইন্দ্রলোকের, মর্তের দুত্যস্তেরা মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন-- আমারও সেই দশ! । এ কালের বিমান 
ঘারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত 
তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে শ্লাঘনীয়। এর 
পিছনে দুর্দম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায়। কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
একে ক্রমে সম্পূর্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু এর! পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম 
করতেই হবে। 

এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। বিপুল 
বপু, মোটা মোটা হাড়, ফুতিমান উদ্ধম। যে আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
গ্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো 
একঘেয়ে বীধা ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল ন|। বহু পুরুষ ধরে প্রভৃতবলদায়ী অন্ধ 
এরা পুষ্ট; বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মাছষ পুরো পরিমাণ অন্ন পায় না। অভুক্তশরীয় বংশাহুক্রমে অন্তরে-বাহিরে সকল 
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রকম শত্ৰুকে মাগুল দিয়ে দিয়ে সর্বন্বাস্ত। মনে প্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় 
সিদ্ধি, কিন্ত আমাদের মন র্দি-বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাজ 
ফাঁকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে 
থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে অল্লাভাবের সমস্যা মেটাবার ছুশ্চিন্তায় রাঁজকোষ 
থেকে টাকা ঢেলে দিচ্ছে। কেননা, পধাপ্ত অম্নের জোরেই সভ্যতার আস্তরিক 
বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অয্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, 
সে চিন্তায় শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে সে চিন্তা রাষ্ট্রগত, 
সে দিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন-কি, নিঠুর অন্যায়ের, 
সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয্নস্তার দৃষ্টি হতে আমরা বহু দুরে, তাই 
আমাদের পক্ষে শাসন যত অজস্ৰ সুলভ অশন তত নয়। 


২ 


মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত দেবতার 
লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব 
এখর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মছামানবের উজ্জ্বল পরিচন্ন 
পাশ্চাত্য মহার্দেশে। আমরা অনেক সময় তাঁকে জড়বাদগ্রধান বলে খর্ব করবার 
চেষ্টা করি। কিন্তু কোনো জাত মৃহত্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মাহুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী সত্যকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা 
আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্যসাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক। পাশ্চাত্য জাতি সেই 
মোহমূক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি-ছারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে 
তাদের। পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মাহ্য় আজ উজ্জল তেজে প্রকাশমান। 

মচল প্রাণের শক্তি যত দুর্বল হয়ে আমে দেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উৎকট 
হয়ে ওঠে। একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মেয় 
প্রভাবে তার আত্মহুষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত ৷ তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও সুপ্তিমগ্ন হল, 
তার স্থষ্টর কাজ যখন হল বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যস্ত আচায়ের যন্ত্ৰবৎ 
পুনরাবৃদ্ধিতে নিরর্থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত্ব, এতেই মানুষের লকল 
দিকে পরাভব ঘটায় । 
"_ অপরপক্ষে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখ! দিয়েছে সেও 
একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব 
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সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে 
ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে মুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে 
বাধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠছে 
বিরাট । যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে করে মুরোপের 
রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মাহযের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মন্ুয্ত্থের বিনাশ । 
এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পগুবৃত্তি। বাঁধন- 
খোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয়, তায় কারণ মত্ততা। 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন যুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 
বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচনা করে তার সাধকের 'পয়ে ভক্তি হয়েছে মনে । এর 
ভিতর দিয়ে মানুষের যে পরিচয় আজ চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধ্যেই তো 
শাশ্বত মানের প্রকাশ; এই প্রকাশকে লোভাক্ মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই 
পাপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই 
মহৎ, সেই জাগ্রত মাহৃষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, 
যুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ গ্রীস্টাবে । 
এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমরা এশিয়ার লোক, স্বরোপের 
বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে। যখন থেকে তাদের জলদ্য ও ও স্থলদস্থ্য দুর্বল 
মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের 
কাছে এয়া নিজেদের মানহানি করেছে। লজ্জ। নেই, কেননা, এরা আমাদের লজ্জা 
করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্ত য়ুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম 
আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মান্য আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ 
শরীর এবং বর্ম-পরা শরীরের ধর্মই স্বতন্র । একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, 
আর-একটাতে দেহটা যন্ত্রের অনুকরণ করে। দেখলুম সহজ মাছুধকে আপন মনে 
করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে মনুয্যত্ দেখা দেয় কখনো! তা রমণীয় 
কখনো-বা বরণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি 
তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিয়কালের মান্ষকে 
এমন স্পষ্ট দেখা দুর্লভ সৌভাগ্য । 

কিন্ত সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ করি। যে দেশে 
ঘহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের যস্ত্রটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা 
যঙ্ের ছাদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একাস্ত লক্ষ্য হয়। 
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একেই বলে যান্ত্রিক জড়তা, কেননা, যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাফল্যে । পাশ্চাত্য 
দেশে মানবচরিজে এই যাখিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না করে থাকা 
যায় না। মানয-যস্বের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাকা রইল না । মনে পড়ছে ইরাকে একজন সমন্মানযোগ্য সন্তাস্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, ‘ইংরেজ জাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার।’ আমি 
বললেম, ‘তাঁদের মধ্যে ধারা 8০৪৮ তীর! মানবজাতির মধ্যে 6651 তিনি একটু 
হেসে জিজাসা করলেন, “আর যাঁরা 70980 ৮১৮? চুপ করে রইলুম'। উত্তর 
দিতে হলে অসংঘত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই next 
95৮-এর সঙ্গেই। তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্মৃতি বহুব্যাপক 
লোকের মনের মধ্যে চিরমুত্রিত হয়ে থাকে । তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের 
জন্যে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জন্যেও ক্রমে দুৰ্লভ হয়ে আসছে । 

দেশে ফিরে এলুম । তার অনতিকাঁলের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন 
দেখা গেল বিজ্ঞানকে এর! ব্যবহার করছে মানুষের মহ! সর্বনাশের কাজে । এই 
সর্বনাশ! বুদ্ধি যে আগুন দেশে দেশ লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া 
কয়লার আগুন এখনো মরে নি। এতবড়ো বিরাট দুৰ্যোগ মাস্থষের ইতিহাসে আর 
কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বলি জড়তত্ব ; এর চাপে মনুয্যত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না! 

ইতিমধ্যে দেখ! যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ, যুরোপের চাপটা 
তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে । একদিন মার 
খেতে খেতেও মুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। 
আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা 
নেই। য়ুয়োপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে, তৎসত্বেও এশিয়ার 
মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সন্ত্রম মিশ্রিত ছিল। মুরোপের কাছে 
অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, য়ুরোপের গৌরব তার মনে আজ 
অতি ক্ষীণ। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, ‘But the next best ? 

আমরা আজ মাহুষের ইতিহাসে যুগাস্তরের সময়ে জম্মেছি। ফুরোপের,রঙগভূমিতে 
হয়তো-বা পঞ্চম অঙ্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 
দিগন্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । মানবলোকের উদয়গিরি- 
শিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিস বটে-_ এই মুক্তির দৃশ্য মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সুপ্তি বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 
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আমি এই কথ! বলি, এশিয়| যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের 
পরিত্রাণ নেই। এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোঁপের মৃত্যুবাপ। এই এশিয়ার ভাগ- 
বীটোয়ার| নিয়ে যত তার চোখ-রাঙারাঙি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কূট কৌশলের 
গুধচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসজ্জার ভার, পণ্যের হাট বহুবিস্ধৃত করে 
অবশেষে আজ অগাধ ধনসমুক্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে তার দারিদ্র্যতৃষণ । 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতগ্যকে অভ্যর্থনা! করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব- 
এশিয়ায়-বেরিয়ে পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা 
উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও 
হল। দেখলুম জাপান যুরোপের অস্ত্র আয়ত্ত করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি 
অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ করেছে সুরোপের 
মাঁরী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজ ম্‌, সে নিজের চারি দিকে মিত করে তুলছে বিঘেষ। 
তার প্রতিবেশীর মনে জাল! ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, 
আর এই জালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে 
ভাগ্যের অমুকূল হাওয়! নিরস্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুৰ্বল 
তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গনে দিতে হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা 
শিখল না, কী করে মারতে হয় য়ুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে 
নিলে । এই মার মাটির নীচে সুড়ঙ্গ খুড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে তাঁরই বুকে । 

কিন্তু এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হল বলেই এট! শোচনীয় এমন কথা আমি 
বলি নে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়| 
তাকে নতুন করে আপন ভাষা দিক। তা না করে যুরোপের পশুগর্জনের অস্থকরণই 
যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-কর! রাস্তা যদি গর্তের দিকে 
যাবার রাম্ত! হয় তা হলে তার লজ্জা দ্বিগুণ মাত্রায় । যা| হোক, এশিয়ার পশ্চিমপ্রাস্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোন! যায়। যখন ভাবছিলুম তুরুস্ক 
এবার ভূবল তখন হঠাৎ দেখ! দিলেন কামালপাশা | তখন তাঁদের বড়ো সাম্ৰাজ্যের 
জোড়াতাড়। অংশগুলে। যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে। সেট! শাপে বর হয়েছিল। 
শক্ত করে নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক এঁক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা 
সহজ হল ছোটে! পরিধির-মধ্যে। সাম্ৰাজ্য বলতে বোঝায়, যারা আত্মীয় নয় তাদের 
অনেককে দড়ির বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থুল করে তোলা । দুঃসময়ে 
বাধন যখন ঢিলে হয় তখন ওই অনাত্ীয়ের সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হতে 
থাকে । তুরুত্ব হালকা হয়ে গিয়েই যথাৰ্থ আট হয়ে উঠল । তখন ইংলও তাকে 

২২৩৪ - 


পলাতকা 


ওই যেখানে শিরশষ গাছে 
ঝূরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাঁপায় থরথর 
ঝরা ফুলের গন্ধে ভরভর-_ 
ওইখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেলা 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রোয়ায় ঢাকা একাটি কুকুরছানা । 
যেন তারা দুই বিদেশের দুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে! 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে। 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দাখন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের রাঁঙন-চিঠি-পাওয়া ৷ 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু. 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দৃরুদুরু। 
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি। 
তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দাঁড়ায় বে'কে। 


একদা এক বিকালবেলায় 
আমলকশ-বন অধীর যখন 'ঝাঁকাঁমাক আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যাথয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরৃদ্দেশের আশে ৷ 
সম্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার,. 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবেছিলেম আঁধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতেয় আদ্র পাবার তরে। 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়া করেছে গ্রীসকে তাঁর উপর লেলিয়ে দিয়ে। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চহিল। ১৯২১ খ্রীস্টাবে ইংলণ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা 
একটা সভা ভেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গারার প্রতিনিধি বেকির সামী তুক্ণম্ধের 
হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাঁদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীস আপন যোলো-আনা দাবির পরেই জেদ ধরে 
বসে রইল, ইংলও পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে। অর্থাৎ কালনেমি-মামার 
লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনো খুব ঝাঁঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরুস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং 
আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের লদ্ধিপত্রের 
ঘিতীয় দফায় লেখা আছে : 


The contracting parties recognize the emancipation of the nations of the 
[9৪0 and confirm the fact of their unrestricted freedom, their right to be inde- 
pendent and to govern themselves in whatever manner they themselves choose. 


এ দিকে চলল গ্রীস তুরস্কের লড়াই । এখনে! আঙ্গোরা-পক্ষ রক্তপাত-নিবারণের 
উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইংলণ্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল । শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় 
নৃতন তুরুত্কের প্রাপপ্রতিষ্ঠা হল আঙ্গোরা রাজধানীতে । 

নব তুরুস্ক এক দিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরম্ত করলে আর-এক দ্বিকে তেমনি 
সবলে তাকে গ্রহণ করলে অস্তরে বাহিরে । কামালপাশ। বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরুস্ককে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক য়ুরোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে 
তারা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিত্তই বিশ্বে আজ বিজয়ী। পরাভবের দুৰ্গতি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। 
তুরুস্কের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, ‘Mediaeval principles must give 
way to secular laws. We are creating a modern, ‘civilised nation 
and we desire to meet contemporary needs. We have the will 
to live, and nobody can prevent Us.’ এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিমংগতভাবে 
প্রাণধাত্রানির্বাহের বাধ! দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধসংস্কার । আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের ঘোষণা। - 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাঁশা যখন স্মির্ন শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি 
সর্মজন-সভ!| ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, ‘যুদ্ধে আমর! নিঃসংশয়িত জয়সাধন 
করেছি, কিন্ত দে জয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আন্গুকৃল্য না কর । শিক্ষার 


পারস্তে ৪৪৭ 


জয়নাধন কর তোমরা, তা হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক 
বেশি করতে পাঁরবে। সমস্তই নিক্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রার পথে তোমরা! 
দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর না হও। সমন্তই নিক্ষল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না কর আধুনিক 
জীবননির্বাহনীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে ।? 

এ যুগে যুরোশ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । সেই সাধনার 
ফল সকল কালের সকল মানুষের জন্যেই, তাকে যে না গ্রহণ করবে মে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে। এই কথা এশিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমাতম 
প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুত্ক । ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই 
অন্গশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংমারে 'আময়| ঠকব। 
এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ গ্রণালীতে 
বিশ্বের অস্তনিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার করা । 

কথাটা সত্য। কিন্তু আরে! চিন্তা করবার বিষয় আছে। মুরৌপ যেখানে 
সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার 
পীশ্বৰ বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর । যেখানে করে নি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই 
সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল। এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে 
এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার ষে লোভ চীনকে 
আফিম খাইয়েছে সে লোভ তো চীনের মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দয় লোভ 
প্রত্যহ তার নিজেকে মোহান্ব করছেই, বাইরে থেকে সেটা আমর! স্পষ্ট দেখিবা না 
দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়, মানবজগতেও নিষ্কাম চিত্তে সত্য ব্যবহার 
মাহষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লঙ্জাও যাচ্ছে চলে। তাই জটিল হয়ে 
উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন। ফুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অনুবর্তা 
জাপান নিদ্ধিমদমত্ততায় নিত্যতত্বের কথাটা তুলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্তু চিরস্তন 
প্রেযন্ততব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেট! স্পষ্ট করে জানা 
ভালো। খুব বড়ো করে সেটা জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে 
একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো! প্রবল করে চোখে পড়বার নয়। কিন্তু সত্য 
ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয়ার সেই ছূর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু 
করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো 
খোলস হয় নি, কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত । এশিয়ার নানা দেশেই 


৪৪৮ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


এমন কথ! উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্ৰ জুড়ে থাকলে চলবে না। 
প্যালেস্টাইন-শালনবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ 
দেওয়ার সভায় তিনি যখন বললেন, Palestine is a Mahommedan country, 
and its government should, therefore, be in the hands of the 
Mahommedans, on condition that the Jewish and Christian 
minorities are represented in it,” তখন জেরুজিলামের মুফতি হাজি এমিন 
এল্‌-ছসেইনি উত্তর করলেন, ‘For us it is an exclusively Arab, not a 
Mahommedan question. During your sojourn in this country 
you have doubtless observed that here there are no distinctions 
between Mahommedan and Christian Arabs. We regard the 
Christians not as a minority, but as Arabs.’ 

জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ লোকের নেই। তবু সে ষে 
ছোটে! বীজের মতো অতি ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে 
এইটে আশার কথা । বর্তমানে এ ছোটো, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আর-একটা অখ্যাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো । রুশীয় তুকিস্থানে সোভিয়েট 
গবর্ষেন্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করেছে তা আলোচনা! করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত ভ্রতবেগে এতটা সফলতা 
লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্বোৎকর্ষ সাধন করতে, এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা 
দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তত লোভের, স্থৃতরাং ঈর্যার বাধা নেই । মরুতলে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই-সব ছোটো ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপাবলিক স্থাপন 
করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে 1 তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের আয়োজন 
প্রভূত ও বিচিত্ৰ। পূর্বেই অন্যত্র বলেছি, বহুজাতিসংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাম্রাজ্যে 
আজ কোথাও সম্প্ৰদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। .জারের সাম্ৰাজ্যিক 
শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আজীয়সম্বদ্ধে 
বিকৃতি ঘটে ন! সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় । এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা! 
নতুন বর্ষার বন্তাজলের মতো এশিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। 
তাই বহুযুগ পরে এশিয়ার মান্য আজ আত্মাবমাননার দুৰ্গতি থেকে নিজেকে মৃক্ত 
করবার জন্যে দাড়াল। এই মুক্তিপ্রয়াসের আরস্তে যতই দুঃখযন্্রণ থাক্‌, তবু এই 
উদ্ভম, মমুস্যগৌরব লাভের জন্যে এই-যে আপন সব-কিছু পণ. করা, এব চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
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এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘তুমি এখানে কেন এসেছ। আমি বলেছিলুষ, ‘য়ুরোপে 
মানুষকে দেখতে এসেছি ৷’ যুরোপে জ্ঞানের আলে! জলছে, প্রাণের আলে। জলছে, 
তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নানা দিকে প্রকাশ করছে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি 
বলেছিলাম, ‘পারস্তে যে মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি।, তাকে 
দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলে! না থাকে । জলছে আলে! জানি। 
তাই পারস্ত থেকে যখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল। 

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না 
সাহস ছিল না-_ গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া 
খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আকাশযানে উঠে 
পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দুরের আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে সাড়া দিল ওই 
আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে নামলুম দুদিন পরেই। তার পরদিন 
সকালে পৌছলুম বুশেয়ারে ৷ 


৩ 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার শহর। পারস্তের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
জিজ্ঞাস| করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারস্যের শাশ্বত স্বরূপটি 
জানতে চাই, যে পারশ্য আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষিত। 

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল। সে পারশ্য কোথায় কে জানে । এ দেশে এক 
বৃহৎ দল আছে তারা অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপত্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে 
অমুদ্‌গত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা আধুনিক; নতুনকে তারা চিনতে 
আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তার! চেনে ন৷। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাঁশমান নয়, বহুর মধ্যে 
সে অস্পষ্ট অনিৰ্দিষ্ট। দেশের যথাৰ্থ প্রকাশ €কানো কোনো বিশেষ মাহযের জীবনে ও 
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উপলব্ধিতে। দেশের আন্তৰ্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকস্মাৎ একটা-কোঁমে! ফাটল 
দিয়ে একটি-কোনে| উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে । যা গভীয়ের মধ্যে সঞ্চিত তা সৰ্বত্ৰ 
বহুলোকের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয় না| যা অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে 
তা কারো কারে! প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার 
পুখিগত শিক্ষ! কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথা অবাস্তর। সেরকম 
কোনে! কোনে দৃষ্টিমান লোক পারস্তে নিশ্চয়ই আছে তারা সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন-কি, তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে । কিন্তু পথিক মানুষ 
কোথায় তাদের খুঁজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তার নাম মাহ মূদ রেজা। তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী। 
নিজের ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র 
আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামের উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে 
থেকে সমন্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজনসাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সৰ্বদা সমুখে এসে 
নামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এ'র বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, 
সর্বদা কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা! আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার 
মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাই নে। 
বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় 
ভাবে কর্মে আমি যে বহুদূরের অজানা মাঙ্ষ। য়ুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার 
কবির পরিচপ্ন আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তার! আমাকে বিচার 
করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে কবি বলে জানে, 
কিন্ত সে জান! কল্পনায় ; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ 
কবি বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে নি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আস্তরিক মৈত্রী। আমার 
খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনে| দান না দিয়েই পেয়েছি । অন্য দেশে 
সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন 
পড়ে না, এখানে সেই গণ্ডী দেখা গেল না । ধায়া সম্মানের আয়োজন করেছেন তার! 
প্রধানত রাঁজদরবারীদের দল । মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা । সেখানে যখন গেলেম 
রাষ্্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের 
পার্লামেপ্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মূলতুবি রাখতে হুল। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা 
লত্তব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্তে এর অগ্রসর 
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হয়ে আমাকে সন্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে, কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের 
সকলেরই । পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে। 
আমি ইণ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন প্রতিহানিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত 
পারস্তে নিজেদের আর্য-অভিমানবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরে। 
বেশি করে জেগে ওঠবার- লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ। 
তার পরে এখানে একট! জনশ্রুতি রটেছে যে, পারসিক মরিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য । যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিজে 
অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই 
এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বহুকালের সকল কবিরই রাজ- 
পথ আমার পথ! আমার প্রীতির দিক থেকেও এর! আমার কাছে এসেছে সহজ 
মাইযের সম্বন্ধে এরা আমার বিচারক নয়, বন্ধ যাচাই করে মুল্য দেনাপাওনার 
কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মানুষ বলে এর! যখন আমাকে অনুভব করেছে 
তখন ভূল করে নি এরা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি । বিন! বাধায় এদের 
কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্টই অনুভব করা গেল। এর! যে অন্ত সমাজের, অন্য 
ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্ত সমাজগণ্তীর, সেটা! আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো৷ কোনে! 
উপলক্ষই আমার গোচর হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বীধা নিয়মের বেড়া, 
ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরে? কঠিন। বাংলায় নিজের 
কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান 
করে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চলতে হয়-- এমন-কি, বাংলার 
মধ্যেও। এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানহে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে। 
এরা আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথো পঙ ক্রিভেদ নেই। ৃ 


১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে ছাড়বার কথ|। শরীর 
যদিও অসুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাসমত ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শধ্যাগত | 
সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বেরতে নটা পেরিয়ে গেল । 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্জিমার বনিবনাও 
নেই। সেই অসামগ্ৰস্তের ধাকা যাজজীর! প্রতিযুহূর্তে বুঝেছিল । যাকে বলে হাড়ে হাড়ে 
বোঝা । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা দ্বর ব| গাছ বা বসতির 
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চিহ্ন দেখি নে। পারস্যদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার 
মাঝে মাঝে গিরিঙ্রেণী। এই মালভূমি সমূদ্র-উপরিতল থেকে পাঁচ-ছয় হাজার ফিট 
উচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় 
পাহাড় ডিঙিয়ে মেঘ পৌছতে বাধ! পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত 
থেকে জলশোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা স্থষ্টি করে। কিন্তু ক্ষীণজল এই স্রোতগুলি 
সমুদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিম্বা জলার মধ্যে তাদের 
দুৰ্গতি ঘটে। 

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্যতার মধ্যে দূরে দেখা 
যায় খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও-ব| বাবল!। এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অস্তর 
স্শস্ব পুলিম পাহারা । পথে পথিক প্রায় দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনা- 
মুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এ দেশে তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা 
ঝুলিয়ে গাধা কিন্বা দল-বীধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, 
ছুই-এক জায়গায় কাটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল । 

বেলা যায়, রৌব্র বেড়ে ওঠে। মোটর-চক্রোৎক্ষিপ্ত ধুলে! উড়িয়ে বাতাস বইছে, 
আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা । কচিৎ এক-এক জায়গায় দেখি তোরণওয়াল! 
মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। 
ডান দিগন্তে একট! পাহাড়ের চেহারা ফুটে উঠেছে, যাত্রা-আরভে আকাশের ঘোলা 
নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগ্তন্ঠিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাষ ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তৃকি। পূর্বতন রাজার আমলে 
এখানে তাদের বদতি পত্তন হয়। এদের ব্যাবদ| ছিল দস্থ্যবৃত্তি। নৃতন আমলে 
এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোন! গেল কিছুর্দিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো 
ভেঙে রেখেছিল । মানবোঝাই মোটরবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। 
এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনম্বরূপে তেহরানে নিয়ে 
রেখেছেন। শাস্তিটা কঠোর নয়, অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাক্কুল্পা খা 
তার বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন । আর কয়েক 
বছর আগে হলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হত, যাঁকে বলা যেতে পারত 
মর্মগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে 
বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝি-বা এটা রাজকায়দীর বাল্য 
অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পায়ে ৷ 

মেটে রাস্তা ক্রমে সুড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। 


১ পারস্থে ৪৫৩ 


পথের প্রান্তে কোথাও-বা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্তু তারা 
তে! লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করছে না। মাহয কোথায়। মাঠে মাঝে মাঝে 
আকন্দগাছ কুলগাছ উইলো-- মাঝে মাঝে গমের খেতে চাষের পরিচয় পাই, কিন্ত 
চাষীর পরিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পুথ দীর্ঘ। এক দিনে যেতে কষ্ট হবে বলে 
স্থির হয়েছে থজেরুনে গবর্নরের আতিথ্যে মধ্যাহুভোজন সেরে রাত্রিযাপন করব। 
কিন্ত বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মত সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে 
কোনার্তাখতে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি 
থামল। মাটির মেঝের 'পরে তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহাৰ্য 
ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্থশীলা, খেজ্র-কুঞ্জের 
মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আকাৰীক| চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলে সম্পূর্ণ টাক-পড়া, 
এমন-কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির স্তুপ । যেন মুড়িয়ে দেওয়া 
দৈত্যের মাঁথা। বোঝা যায় এটা বৃষ্টিবিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাটিকে 
বেঁধে রাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। স্বপ্পপথিক পথে মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে । বোঁঝাই-করা বড়ো! বড়ো সরকারি 
মোটর বাস আমাদের পথ বাচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের দিকে। পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা! তৃষার্ত দৈন্যের 
অশ্রহীন কানা! ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেলা যায়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে খথজেরুনের গবর্নর ঘোড়সওয়ার 
পাঠিয়েছেন আমার্দের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । বোঝা গেল তারা অনেকক্ষণ' 
ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত কীথিকা ) স্নিপ্কচ্ছায়ায় 
চোখ জুড়িয়ে দিলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর । নিঃস্ব রিক্ততার 
মাঝখানে হঠাৎ এইরকম সবুজ খশ্বর্ষের দানসত্র, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব। 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্তু এখনকার মতো ব্যর্থ 
হল। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত। একটি কার্পেট-বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোল! দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছাস 
চোখে এসে পড়ছে । , 

কিছুক্ষণ পরে বিছানা! ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি, গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে 
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মোটা মোটা পাচক ব্লাঙ্ন৷ চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজের রান্নার মতো। বুঝলুষ 
রাত্রিভোজের উদ্মোগপর্ব। 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারি ছুটি। সেই সুযোগে অনেকক্ষণ থেকে 
লোক জমায়েত হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। ধারা বাকি 
আছেন তাঁদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাদের রাজার কখা। বললেন, 
তিনি অসামান্ত প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্তের চেহারা বদলিয়ে 
দিয়েছেন। 

এইখানে আধুনিক পারস্ত-ইতিহাসের একটুখানি আভাস দেওয়া! যেতে পারে। 


কাজার-জাতীয় আগ! মহম্মদ খাঁর দানবিক নিঠুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায় আরম্ভ হল। এরা পারসিক নয়। কাজাররা তুকিজাতের লোক। তৈমুরলঙ 
এদের পারস্তে নিয়ে আদে। বর্তমানে রেজা শা পহলবীর আমলের পূর্ব পর্যন্ত পারস্তের 
রাজসিংহাসন এইজাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা। তখন থেকে 
রাষ্টবিপ্লবের সুচনা দেখা দিল। এই সময়ে পারস্তের মন যে জেগে উঠেছে ভার 
একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধৰ্মবিপ্লবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন রায় 
বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসিরউদ্দিন অতি নিষ্রভাবে এই 
সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম যুরোপে যান আর তার আমল 
থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে জড়িত কর! শুরু হল। তাঁর ছেলে মজফ ফর- 
উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল । তামাকের ব্যাবসার একচেটে 
অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে। এটা দেশের লোকের সইল না, 
তারা তামাক বয়কট করে দিলে । দেশস্ুদ্ধ তাযাকখোরদের তামাক ছাড়! সোজা নয়, 
কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল, কিন্তু দণ্ড দিতে হল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে। তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম খেকে 
কর্মচারী এল পারস্তে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারন্ত- 
বিভাগের কাজে। 

এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসস্কারের। 
' শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯,৬ খীস্টাবে 
অক্টোবরে | 


/ পারস্তে ৪৫৫ 


এ রাজা যায়| গেলেন। ছেলে বসলেন গদিতে, শা মহম্মদ আলি। পায়স্তে 
তখন প্রাদেশিক গবর্রর ছিল এক-এক নবাববিশেষ, তার! সকল বিষয়েই দেয় বাধ|। 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবি করলে, আর মাশুল-আদায়ের বেলজিয়ান 
কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠন। 

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাঁসনপন্ধতিতে ছিল আনাড়ি । দায়িত্ব 
হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোষ 
শৃন্ত, রাজন্ববিভাগ ছারখার । = 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল। দুই কর্তার একজন 
পারস্যের মুণ্ডের দিকে আর-একজন তার লেজের দিকে দুই হাও! চড়িয়ে সওয়ার 
হয়ে বসল, অঙ্কুশয়পে সঙ্গে রইল সৈল্তসামস্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুশীয়ের ভাগে, 
দক্ষিণ দিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্তের বাতি টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলছে। 

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে 
পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু 
দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার নতুন করে কনষ্টিট্যুশনের পত্তন 
হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন 
বিশ্রীরকম ব্যস্ত করছে বলে। বলাই বাহুল্য, নতুন কনষ্টিট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ 
ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ একদিন সৈন্য নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । 
লড়াই বেধে গেল, বড়ে। বড়ো! অনেক সাস্ত গেলেন মারা» কেউ-ব! হলেন বন্দী, 
কেউ-বা গেলেন পালিয়ে। লণ্ডন টাইম্‌স্‌ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে স্বরাজতস্ত 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার অতীত। 

তেহেরানকে ভীষণ অত্যাচারে নিৰ্জাব করলে বটে, কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চনতে 
লাগল! শেষে পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারে। বছরের ছেলে 
উঠলেন রাজগদিতে। রাজা যাতে মোটা পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা 
করলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। 
হার হল তীর । 

আমেরিকা থেকে মগ্যান শুস্টার এলেন পারস্তের বিধ্বস্ত রাজস্ববিভাঁগকে খাড়া 
করে তুলতে । ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন, রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল ।' 
পাঁরস্তের উপর হুকুম জারি হল শুস্টারকে বিদাত করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংরেজ 


৪৯৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেষে ঘেষে 
কেদে কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখ অঙ্গনে ৷’ 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথা ৷ 
আঁধার হল. জবলল ঘরে বাতি: 
উঠল তারা : মাঠে মাঠে নামল নীরব রাতি। 
‘নাই সে কেন. যায় কেন সে কাহার তরে ।' 


কেন যে তা সে-ই কি জানে। গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে। 
দিশাহারা দাখন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল। 
বুকে যে তার বাজল বাঁশ বহৃষুগের ফাগ-ন-দিনের সুরে 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন, 
তারেই অন্বেষণ । 
জল্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে! 
কোনো কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধূলা ঘোচায় একেবারে। 
আঁধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে । 


চিরদিনের দাগা 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে ৷ 
সবাই সমান তারা 
এক সাজতে ভরে-আনা চাঁপাফুলের পারা। 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পেণীছিয়ে দেয় কারে! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাঁহনী-জাল বোনা-- 
দুঃখে সুখে দিন-মৃহূর্ত গোনা । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকার্ধে আহ্বান কর! চলবে না। 
এ নিয়ে পার্পামেণ্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল। কিন্তু টিকল না। শ্ুস্টার নিলেন 
বিদায়, রাষ্্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে । এইসময়কার 
বিবরণ নিয়ে শুস্টার The Strangling of Persia -নামক যে বই লিখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়। 

এ দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়! সেই স্থযোগে পারস্তে আপন আমন 
আরো ফলাও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় 
তারা গেল সরে। এই সুযোগে ইংরেজ বসল উত্তর-পারশ্য দখল করে। নিরস্তর 
লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে । 

১৯১৯ খ্রীন্টাবে সার পাপি কক্স, এলেন পারস্তে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারসিক 
গবর্মেণ্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারস্যের আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকাৰ্য ও সৈন্তবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলিসংকেতে 
চালিত হবে। এ'কে ভত্রভাষায় বলে প্রোটেক্‌টোৱেট্‌। এর নিগূঢ় অর্থটা সকলেরই 
কাছে স্থবিদিত-- অর্থাৎ, ওর উপক্রমণিকা বৈষ্ণবের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্যে পেশ 
করতে কারো সাহস হল না। 

এই দুৰ্যোগের দিনে রেজ। খা তাঁর কসাক সৈন্ত নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। 
ও দিকে সোভিয়েট গবর্ষেন্ট সৈন্ত পাঠিয়ে উত্তর-পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে 
এল। ইংরেজ পারন্ত ত্যাগ করলে । এতকালের নিরস্তর নিপীড়নের পর পারস্ত 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। সোভিয়েট রাশিয়ার নৃতন রাজদৃত রট্স্টাইন এসে এই 
লেখাপড়া করে দিলেন যে, এত কাল সাম্রাজ্যিক রাশিয়া পারস্যের বিরুদ্ধে যে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবৰ্যেণ্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত । পারস্যের 
যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই তাঁর! ফিরিয়ে দিচ্ছেন) রাশিয়ার 
কাছে পারস্যের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারম্যে 
ধে-সমন্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবি না করে সে 
সমস্তের স্বত্বই পারস্যকে অর্পণ কর! হল। 

রেজা খ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্ৰী, তার পরে প্রধান মন্ত্ৰী, তার পরে প্রজা- 
সাধারণের অন্থরোধে রাজা হলেন। তার চালনায় পারস্য অন্তরে বাহিরে নৃতম বলে 
‘বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নান! বিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তারা একে 
একে গেছে সরে । শোষণ-লুঠন-বিভ্রাটের শান্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া 


পারছে ৪৫৭ 


পাছার! দীড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে । রতন হার বহয়ে 
ফিরে পেয়েছে। জয় হোক রেজা! শা পহলবীর। 

এদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া 
হয় না। বিদেশ থেকে যার! কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে 
না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য ন! থাকে 
সেই দিকে দৃষ্টি । 


~~ 
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আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার জ্ব্জল| আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এর! 
ঠিক করেছিলেন । রাজি হলুম না । বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের 
সঙ্গে খেতে বসলুম । এখানকার দেশী ভোজ্য । পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের 
দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখ! গেল না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম | যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তত হয়ে যখন দরজা 
খুলে দিয়েছি তখন ছুটি-একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে । 

যাত্রা যখন আরম্ভ হল তখন বেল! সাড়ে-সাতটা। 'বাইরে আফিমের খেতে ফুল 
ধরেছে। গেটের সামনে পথের ও পারে দোকান খুলেছে সবেমাত্র । সুন্দর স্বিপ্ধ 
সকালবেলা ৷ বী ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দীড়িমের বন__ গমের খেত, তাতে নতুন 
চার! উঠেছে। এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি তৃণে 
গুলে রোমাঞ্চিত। 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উচু পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমিতে এসে নামল । অন্থাত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই 
তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শূন্য মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ 
বিরাজমান । মাটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 
পপলার কমলালেবু চেস্ট নাট এল্ম্‌ গাছের মাথা ৷ ৰণ 

শিরাজের গবর্নর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে 
সভাগৃহে । কার্পে ট-পাতা মস্ত ঘর। ছুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, 
তাদের সামনে ফলমিষ্টাক্সসহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটো ছোটে? টেবিলে সাজানে| । 
এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নান শ্রেণীর প্রতিনিধির! উপস্থিত। শিরাজ- 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ম এই-_ শিরাজ শহর" 
ছুটি চিরজীবী মাহযের গৌরবে গৌরবাদ্িত। তদের চিত্তের পরিমগ্ডল তোমার 


৪৫৮ রবীন্্র-রচমাবর্সী 
চিত্তের কাছাকাছি। যে উত্স থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উৎসধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিজীবনের পুষ্পকানন অভিষিক্ত । যে মাগির দেহ এখানকার একটি 
পধিত্ৰ ভূখণ্ডতলে বহু শতাবীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান তার আত্মা আজ এই মুহূর্তে 
এই কাননের আফাশে উর্ধে উত্থিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ধ হাস্য তার 
স্বদ্েশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি বললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যে প্রতিযোগিতা করি এমন 
সম্ভাবনা! নেই । কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের 
নিজের, আমার এই ভাষা ধার কর!। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক 
উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরবজী এখানে উপস্থিত । বঙ্গাধিপতি একদা কবি 
হাঁফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলায় কবি 
পারস্ঠাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্ৰণ রক্ষাও করলে এবং পারশ্যকে তার প্রীতি ও 
শুভকামনা প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতাৰ্থ হল। 

সভার পালা শেষ হলে পর চললেম "গবর্নরের প্রাসাদে । পথে যে শিরাজের 
পরিচয় হল সে নৃতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি -তৈরি চলছে। পারস্যের শহরে শহরে 
এই নৃতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নৃতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ 
উৎসাহিত । 

সৈনিকপঙ ক্রিয় মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্নরের প্রাসাদে প্রবেশ 
করলেম। মধ্যাহৃভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্ত অন্ত সকল 
অনুষ্ঠানের পূর্বেই যাতে বিশ্লাম করতে পারি সেই প্রার্থনামতই ব্যবস্থা হল। 
পরিফার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিলুম শোবার ঘরে । তখন বেল! চারটে | রাত্রে 
মিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান। | 

সকালে গবনযর বললেন, কাছে এক ভঙ্গলোকের বাগানবাড়ি আছে, সেটা আমাদের 
বাসের জন্থ প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের সুবিধা হবে বলে বাসা-বদল স্থির 
হল। 


১৭ এপ্রেল। আজ অপরাহে সাদির সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনার সভা ! 
গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদশ্যদের সঙ্গে বসে 
চা খেয়ে গেলেম সাঁদির সমাধিস্বানে। পথের দুই ধারে জনতা । কালো কালো 
' আঙয়াখায় মেয়েদের সর্বাজ ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্ত বুরখা নয়। সাধারণত 
পুরুষদের কাপড় মুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেল পাগড়ি ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার 
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আদেশে দেশের পুরুষের! যে টুপি পরেছে তার নায় পহলবী টুপি । সেটা কপালের 
সামনে কানা-তোলা ক্যাপ । ঢে 

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন প্রীহীন ভারতের-প্রথা-বিরুদ্ধ ও বিদেশী-ঘে যা এও 
সেইয়কম। কমিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খনে পড়ে। তা! ছাড়া একেলে 
বেশ শ্রেণীনিধিশেষে বড়ো ছোটো সকলেরই স্থলভ ও উপযোগী হবার দিকে বৌকে । 
য়ুয়োপে একদা দেশে দেশে, এমন-কি, এক দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ 
সমস্ত যুয়োপ আজ এক পোশাক পরেছে, তার কারণ সমস্ত মুরোপের উপর দিয়ে 
বয়েছে একই হাওয়া। সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীতে 
হালকা হয়ে এসেছে । আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মানুষের, তৎপর মঙ্গিষের 
তা নয়, এ বেশ সাধারণ মাস্থষের-_ যায়| সবাই একই বড়োরাস্তায় চলে । আজ পারস্য 
তুরস্ক ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উদ্দি গ্রহণ করেছে, 
নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই । আমাদেরও ধুতি-পরা ঢিলে 
মন বদল করতে হলে হয়তো-বা পোশাক বদলানো দরকার । আমরা বহুকাল ছিলুম 
বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড-ত-ওয়াল! শ্রীযুৎ, অথচ বাবুর দোদুল্যমান বেশই কি চিরকাল 
থাকবে। ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা যাই-ঘাই করছে, হাটু পর্যন্ত ছাটা 
পান্মজাম| ভ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে। যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল। 
মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধাক্কা এমন করে লাগে নি-- কেনন! মেয়েরা! অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের | 

সাদির় সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপনা কিছুই নেই। আজকের মতো! ফুল দিয়ে 
প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানে! হয়েছে । সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম | চত্বরের সামনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি 
সুন্দয় বিচিত্র কার্পেটে আবৃত কর] হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্থ 
সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানে| ৷ সভার ডান দিকে নীলাভ 
পাহাড়ের প্রান্তে সূর্য অস্তোম্মুখ । বামে সভার বাইরে পথের ও পারে উচ্চভূমিতে ভিড় 
জমেছে_- অধিকাংশই কালে! কাপড়ে আচ্ছন্ন স্বীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী 
গ্রহরী। 

তিনটি পারসিক ভদ্ৰলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথেয় স্থবিধ! করে 
দেবার জন্তে। এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পয্লয়াইবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই 
ফেব্রঘি। সকলে বলেন ইনি ক্ষিলজফায়) সৌম্য শান্ত এর মৃতি। ইনি ফ্রেঞ্চ 
জানেন, কিন্তু ইংরেজি জানেন না। তবু ফেবন্সমাত্র সংসৰ্গ থেকে এর নীরব পরিচয় 


৪৬০ রবীল্র-রচনাবলী 


আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে পারলেন মা, 
অনুমানে বুঝতে পারি সেগুলি যূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পারস্তে 
আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্থফীসাধক কবি ও রূপকার 
ধারা আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে) তাই আমাকে 
স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু নূতন কালের যা দান তাকেও 
আমি অবজ্ঞা করি নে। এ যুগে যুরোপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি 
গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের 
আস্তরিক এশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে 
সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 


আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা। 
তার পূর্বে গবর্নরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হল। একদা রেজা শা 
ছিলেন কসাক সৈন্তদলের অধিপতি মাত্র । * বিগ্ালয়ে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, 
এমন-কি, পারসিক -ভাষাতেও তিনি কাচা । আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর 
বাদশাহের কথা । কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্তকে বাচিয়েছেন তা 
নয়, মোল্লাদের-আধিপত্যজালে-দৃঢ়বদ্ধ পারশ্তকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতন্রকে প্রবল ও অচল 
বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন। 

আমি বললুম, দুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত 
ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের 
নিরর৫থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ। 

গবর্নর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন ন! ভারত একাত্ম হবে 
ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যার! তার! 
ছাঁড়া পেলেও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গর্তে পড়ে । 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম | নৃতন রাজার আমলে এই সমাধির 
সংস্কার চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির 
কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে। হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই 
ধাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি-আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুলিস- 
রাজত্বের অভিনান্দের কয়েদী | 

ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকে! আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে। সেখানি হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনে! 


* পারস্তে ৪৬১ 


একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার 
থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবৰ্নয়ের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 
করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী 
অদ্ধতার প্রাণীস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

যে পাতা বেরল তাঁর কবিতাকে দুই ভাগ কর! যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে 
যে তর্জম। করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই। 
কবিতাটিকে রূপকভাবে ধরা হয়, কিন্তু সরল অর্থ ধরলে হ্থন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের 
উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ। মুকুটধারী রাজারা তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার কণ্ঠ 
থেকে যে সুধা নিঃস্থত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের! তার ছারা অভিভূত । 

দ্বিতীয় অংশ | স্বৰ্গহার যাবে খুলে, আয় সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল 
ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত ধামিকনামধারীদের জন্যে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে । 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিস্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একট? চমক এসে পৌছল, এখানকার 
এই বসম্তপ্রভাতে সূর্যের আলোতে দূরকালের বসস্তদিন থেকে কবির হাস্তোজ্জল 
চোখের সংকেত। মনে হল আমরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা 
রসের অনেক পেয়ালা ভরতি করেছি। আমিও তো! কতবার দেখেছি আঁচারনিষ্ঠ 
ধাৰ্মিকদের কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাধতে পারে নি; আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হল আজ, 
কত-শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন 
মুসাফির এসেছে যে মাহয হাফেজের চিরকালের জানা লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। যার বাড়ি তার নাম শিরাজী। 
কলকাতায় ব্যাবসা করেন। তারই ভাইপো খলিলী আতিথ্যভার নিয়েছেন । পরিফার 
নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড়। কাচের শাশির মধ্যে 
দিয়ে প্রচুর আলে। এসে সুসজ্জিত ঘর উজ্জল করে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটো 
ছোটো টেবিলে বাদাম কিশমিশ, মিষ্টান্ন সাজানো । 

চাঁ খাওয়া হলে পর এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম। একজনের 
হাতে কানুন, একজনের হাতে সেতারজাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার 
যস্ত্ৰ-- বীয়া-তবলার একত্ৰে মিশ্রণ । সংগীতের তিনটি ভাগ । প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য 

২২৪৩১ 


৪৬২. রবীজ্ব-যনচনাবলী 


অংশ ধীয়মন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে । আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে 
স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এঁক্য দেখছি-- এখানকার 
সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


ইক্ষাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্ছি। বনে আছি দোতলার 
মাছ্র-পাতা লম্বা বারান্দায় | সন্মুখপ্ৰান্তে রেজিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত 
জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি 
নিষ্ষিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশবে জলশ্রোত বয়ে চলেছে । 
অদূরে বনম্পতির বীথিকা। আকাশে পাতুর নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি-অঙ্কিত 
পাহাড়ের তরঙায়িত ধূসর রেখা । দূরে গাছের তলায় কার! একদল বসে গল্প করছে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া, নিশ্তন্ধ মধ্যাহ্ন । শহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখিরা 
কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় 
চলে গেছে, চিরক্লান্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একল! বসে আছি। পারস্তে আছি 
সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান 
সবুজ পাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন ত! বল! যায় না। আরবের! পারস্য জয় করার পরে 
তবে এই শহরের উদ্ভব। সাঁফাবি-শাঁসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান 
আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায় । আগে ছিল শহর ঘিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ 
হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্ত 
যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনো দেশ এমন পায় নি, তবু তার 
জীবনীশক্কি বারবার নিজের পুনঃসংক্কার করেছে । বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন যৃ্ছিত দশ! থেকে । 


৫ 


চলেছি ইক্ষাহানের দিকে । বেলা সাতটার পর শিরাজের পুরহ্ার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় ঘেন 
গিরিপ্রককতি শিলাঞ্চলিতে শিরাজকে অর্ধ্যক্ূপে ঢেলে দিয়েছে । 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, 
গাছপালাও দেখা যায় মা। বৈচিত্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে যে পথ চলেছে এ'কে- 
বেঁকে সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত বন্ধুর । 


ৰ পারস্টে ৪৬৬ 


প্রায় এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে বায়ে দেখা গেল শঙ্কখেত, গম এবং আঁফিম। কিন্ত 
গ্রাম দেখি নে, দিগত্ত পর্যন্ত অবারিত | মাঝে মাঝে বাঁকড়া-লোম-ওয়াল1 ভেড়ার পাল, 
কোথাও-বা ছাগলের কালে! রে য়ায় তৈরি চৌকো তাবু । শশ্বন্তামল মাঠ ক্ৰমে প্রশস্ত 
হয়ে চলেছে। দূরের পাহাড়গুলে। খাটো হয়ে এল, যেন তারা পাহাড়ের শাবক। 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অমতিদূরে পপিপোলিস। দিগ বিজয়ী দরিযুদের 
প্রাসাদের ভগ্নশেষ। উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের 
থাম, অতীত যহাযুগ যেন আকাশে অক্ষম বাহু তুলে নির্মম কালকে ধিক্কায় দিচ্ছে । 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে 
পাহাড়, উর্ধে শৃন্ত, নীচে দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হর্টজ ফেল্ট্‌ 
এই পুরাতন কীতি উদ্ঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বলজেন, বলিনে আমায় 
বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখ! করতে গিয়েছিলেন । 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ । নিরর্থক 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে, ম্যুজিয়মে অতিকায় জন্তর অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো! । ছাদের অন্য 
যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীত 
সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিদ্যা তখন জান! ছিল না বনে 
পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু যে বিদ্যার জোরে এই-সকল গ্ুক্ুভার অতি প্ৰকাণ্ড 
পাথরগুলি যথাস্থানে বসানে! হয়েছিল সে বিন্ধা আজ সম্পূর্ণ বিস্থত। দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা । বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্যাণের বিদ্যা যাদের 
জান! ছিল তারা যুধিষ্টিরের স্বজাতি ছিল না। হয়তো-ব| এই দিক থেকেই রাজমিস্তি 
গেছে । যে গুরোচন পাওবদের জন্তে সুড়ঙ্গ বানিয়েছিল সেও তো যবন। | 

ডাক্তার বললেন, আলেকজাগ্ার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ মেই। 
আমার বোধ হয় পরকীতি-অসহিষ্ণু ঈর্ধাই ভার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন 
মহাপাস্্রাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্ৰাজ্যের অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল । 
আঁলেকজাগ্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারশ্যকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন । 

এই পপিপোলিসে ছিল দরিয়ুসের গ্রন্থাগার । বহু সহস্র চর্মপত্রে ফপালি সোনালি 
অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপীকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল | যিনি এটাকে 
ভন্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আলেকজান্দার আজ জগতে এমন 
কিছুই রেখে যান মি যা এই পলিপোলিসের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপে তুলনীয় হতে পায়ে। 
এখানে দেয়ালে ক্ষোদিত মূতিশ্ৰেণীয় মধ্যে দেখ! মায় দরিয়ুস আছেন রাজছত্রতলে, 


পলাতকা ৪৯৭ 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল যখন জল্মাল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লচ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে। 
বৃষ্টিধারা চাইছে যখন চাষী 
নামল যেন িলাবৃম্টরাশি। 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জশবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু। 
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে। 
মা তারে কয় 'পোড়ারমুখণী”, শাসন করে বাপ- 
এ কোন্‌ আভশাপ 
হতভাগাঁ আনলি বয়ে--শুধু কেবল বে*চে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মাঁলন মাখিয়ে তারে আপন কথার কাঁল। 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আম বৃদ্ধ ছিল ওদের প্রাতবেশী। 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্টু মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
‘দাদা’ বলে 

গলা আমার জাঁড়য়ে ধরে বসত আমার কোলে । 

নাম শৃধালে শৈল আমায় বলত হাঁস হাসি-- 
‘আমার নাম যে দুষ্টু, সৰ্বনাশ!” 

যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
‘আদমি কে তোর বল দেখ ভাই মোরে 2 
বলত ‘দাদা, তুই যে আমার বর।’-- 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর । 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার-- 


শুভকর্ম সেরে তাড়াতাঁড় __ 

মেয়েটিরে সপো নিয়ে রেলানে তার দিতে হবে পাঁড়। 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে : 

“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করাল শেষে?’ 
অমনি যে তার দু-চোখ গেল ভেসে " 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর তার সন্মুখে বন্দী ও দাসের! অর্থ্য বহন করে. আনছে। পরবর্তীকালে ইক্ষাহানের 
কোনো উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে। 

পারস্তে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাচীনতর বিস্থৃত যুগের জিনিস পাওয়! 
গেছে। অধ্যাপক তারই একটি নকশা-কাটা ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন । 
বললেন, মহেঞ্জদরোর যেরকম কারুচিত্র এও সেই জাতের । সার্‌ অরেল্স্টাইন মধ্য- 
এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেঞ্জদরোয় যার সাদৃশ্য মেলে। 
এইরকম বহুঢুরবিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা 
বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার করে অন্তৰ্ধান করেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্নশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন। 
ঘরের চারি দিকে লাইব্রেরি এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিয়ুস জারাক্সিস এবং 
আর্টাজারাকিস এই তিন-পুরুষ-বাহী সম্রাটের লুগ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে 
অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন। 

এ দেশে আসবামাত্র সব চেয়ে লক্ষ্য কর! যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 
প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য। উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরভ করে মেসোপোটেমিয়া হয়ে আরব পর্যন্ত নির্ঘয়ভাবে 
নীরস কঠিন। পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদ- 
বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট । কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে 
এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য ৷ মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে 
এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, দুর্লভ বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল, 
মনোহর তার রমণীয়তা । 

সৌভাগ্য ক্রমে এর! বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্যে পালন 
করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অনুসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরস্তর 
সচল হয়ে থাকতে হল। এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
বারে বারে বড়ো! বড়ো সাম্ৰাজ্য স্থাপন করেছে-_ তার মূল প্রেরণ পেয়েছে এখানকার 
ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির 
অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্ৰে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের । কত প্রাচীন 
রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলিপরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পলী, 
সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী 


পারস্থো : ৪৬৫ 


যোল্কদের প্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। 
ভারতবর্ষে কষিজীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম -এশিয়ায় জয়জীবিকাঁর সহায় 
ছোড়া । পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের ত্বরিত গতিই জয়সাধনের 
প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্বরের। 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিফ্ণুতাই 
তাদের করে তুলেছিল দুৰ্ধ্য। অন্নসংকোচের জন্যেই এরা এক-একটি জ্ঞাতিজাঁতিতে 
বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে ছুর্ভেছ্য এ্ক্য । যে কারণেই হোক, তাদের এই এঁক্য 
যখন বহু শাখাধারার সম্মিলিত এক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাতিরা যখন এক 
অখণ্ড ধর্মের এঁক্যে এক দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের 
জয়পতাঁকা উড়েছিল কালবৈশাধীর রক্তরাগরগ্রিত মেঘের মতো! দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে 
দূর পূর্বদিকৃপ্রাস্ত পর্যস্ত। 

একদা আর্ধজাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্টিত পারস্তের উচ্চভূমিতে আশ্রয় 
নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনামা সভ্যজাতি ছিল এখানে । তাদের রচিত 
যে-সকগ কারুদ্রব্যের চিহ্নশেষ পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বিশ্ময়জনক | বোধ করি বল! 
যেতে পারে মহেঞ্দারো-যুগের মানষ। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই মিল এশিয়ায় বহুদূরবিত্বত। মহেঞ্জদারোর শ্বতিচিহ্নের সাহায্যে 
তৎকালীন ধর্মের যে চেহার! দেখতে পাই অমুমান করা যায়, সে বৃষ্ভবাহন শিবের 
ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপৃজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধন্থ। রাবণ যে জাতের 
মান্য সে জাতি না ছিল অরণ্যচর, না ছিল পশুপালক। রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে 
বোঝা যায়, সে জাতি পরাতৃত দেশ থেকে এই্বর্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ 
করেছে এবং অনেকর্দিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্ধদেবতা ইন্ত্রকে। সে 
জাতি নগরবাসী ৷ মহেঞ্দারোর সভ্যতাঁও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক 
বর্বরতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আৰ্যের| এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদদিনকার ঘন্ের 
একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দৃক্ষযজ্ে। একদা! বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে- 
ছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও 
বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার খর্বতার কথা৷ গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আখ্যাত হয়ে থাকে। 

খরীস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্ধর1 পারস্তে এসেছিলেন, ঘুরোগীয় 
এতিহাসিকদের এই মত। তাঁদের হোমাগ্নির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 
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জনসংকুল। সেখানকার আদিম জাতের নান! ধর্ম, নানা রীতি | তার সঙ্গে জড়িত 
হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন পরিবতিত ও অনেক অংশে পরিবজিত হল-- বহুবিধ, এমন- 
কি, পরম্পরবিরুদ্ধ হল তার আচার-- নান! দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অন্ত রইল না। পারশ্তে এবং মোটের উপর 
পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্বত্রই বাসযোগ্য স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অরক্ষেত্রের পরিধি 
পরিষিত। সেই ছোটো জায়গায় যে আর্যেরা বাসপত্তন করলেন তাঁদের মধ্যে একটি 
বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনার্ধজনতার প্রভাবে তাদের ধর্মকর্ম বহু জটিল ও বিকৃত হল 
না। এশিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবৰ্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্ত ইরানীয়দের আর্যত্বকে তারা অভিভূত করতে পারে নি। 

পারস্যের ইতিহাস ঘখন শাহনামার পুরাণকথ! থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন পারস্তে আর্ধদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আর্জজাঁতির 
ছুই শাখ| পারমস্য-ইতিহাসের আরম্ভকালকে অধিকার করে আছে, মীদিয় এবং 
পারসিক। মীদ্দিয়েরা প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে, তার পরে পারসিক। এই 
পারসিকদের দলপতি ছিলেন হুখমানিশ। তারই নাম-অহুসারে এই জাতি গ্রীক- 
ভাষায় আকেমেনিভ ( Achaemenid ) আখ্য| পায়। খ্ৰীস্টজন্মের সাড়ে-পাঁচশে। বছর 
পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকের! মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্তকে মুক্ত করে 
নিজেদের অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারন্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন 
বিখ্যাত সাইরস, তার প্রকৃত নাম খোরাঁস। তিনি শুধু যে সমস্ত পারস্তকে এক 
করলেন তা নয়, সেই পারস্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন 
সে যুগে যার তুলন| ছিল না । এই বীরবংশের এক পরম দেবতা! ছিলেন অহুরমজ দ্বা। 
ভারতীয় আৰ্ধদের বরুণদ্বেবের সঙ্গেই তাঁর সাঁজাত্য । বাহিক প্রতিমার কাছে বাহক 
পুজা আহরণের দ্বার! তাকে প্রসঙ্গ করার চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল না। তিনি 
তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধু কর্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আর্ধদেবতাঁর মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই 
ছিল অগ্নিবেদী। 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল ন| । দেশজোড়া হত্যা 
লুঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরম ও তার পরবর্তী 
সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তাঁরা বিজিত দেশে ন্যায়বিচার সুব্যবস্থা 
ও শাস্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন। যুয়োপীয় এঁতিহাসিকের! বলেন, 
পারসিক রাজার! যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অমিয় 


পারস্তে _ ৪৬৭ 


হিতৈযণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে তাদের আঁচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের 
স্বায্েশিক দ্বলমায়কদের স্বপদ্দে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী 
দেশজয়ে, তাদের ধৰ্মনীতিকে তারা ভুলতে পারেন নি। ব্যাবিনোনিয়ায় আসীরিয়ায় 
পূজার ব্যবহারে ছিল দেবমৃতি। বিজেতারা বিজিত জাতির এই-সব মৃতি নিয়ে যেত 
লুঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত। এইরকম লুঠ-করা যুতি তিনি 
যেখানে ঘা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জাতিবংশীয় দরিয়ুস সাত্রাজ্যকে শক্রহস্ত থেকে 
উদ্ধার করে আরে! বহুদূর প্রসারিত করেন। পগিপোলিসের স্থাপনা এ'রই সময় 
হতে। এই যুগের আসীরিয়! ব্যাবিলন ঈজিপ্ট. গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহু কীর্তি প্রধানত 
দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। শত্ৰুজয়ের বিবরণচিত্র যে-যেখানে পাহাড়ের গায়ে ক্ষোর্দিত সেখানেই 
জরহুস্ত্ীয়দের বরণীয় দেবতা অহুরমন্জ দার ছবি শীর্ষদেশে উতৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসার্দে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্ত মন্দিরে মৃতিস্থাপন 
করে পূজা হত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে অগ্নিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়| যায়। 
ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই একদেবতার সরল পুজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে 
এঁক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বড়ো সাত্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলই তাকে বৃদ্ধির পথে 
নিয়ে যেতে হয়, বিশেষত চারি দিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি । এইরকম নিত্য প্রয়াসে 
বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্থুল রাগ্রিক দেহটা 
চারি দিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনে! জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাম্রাজ্যভার অতি 
দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেনন! সাম্রাজ্য পদার্থটাই ' 
অস্বাভাবিক, যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে এঁকাস্তিকতা নেই, 
জবব্দত্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বহু- 
বিস্তৃত সীমানা বহুবিচিত্ৰ বিবাদের সংশ্রবে আসতে থাকে | আকেমেনীয় সাম্ৰাজ্যও 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজাগারের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার একমাত্ৰ কারণ আলেকজান্দার নয়। 
অতি বৃহদাকার প্রভাপের দুৰ্ভর ভার বাহকের! একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, 
ভগ্র-উরু ধূলিশায়ী মৃত ছুর্ষোধনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পপিপোলিস এই তত্ব আজ বহন 
করছে । আলেকজান্দারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাম্রাজ্যও অল্পকালের আয়ু নিয়েই 
সেই তত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা| সুবিদিত। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে লাদাতাবা গ্রামে আমাদের মধ্যান্- 
ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের দুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির 
ঘর, দোকান ও ভোজনশালা । পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধায়ে ডান পাশে মাটি ছেয়ে 
নান! রঙের মেঠোঁফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এল্‌ম্‌ বনম্পতির ছায়াতলে তম্বী 
জলধার! প্রিন্ধ কলশঝে প্রবাহছিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হল। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 

আকাশে মেঘ জমে আসছে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক 
ছোটে! শহর, সেখানে রান্রিধাপনের কথা। দূরে দেখা যাচ্ছে তুষাররেখার-তিলক- 
কাটা গিরিশিখর | দেহ বিদ গ্রাম ছাড়িয়ে স্র্মাকে পৌছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার 
প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় 
পৌছলুম পুরপ্রামাদে । কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইক্ফাহানে পৌছব ঘিপ্রহয়ে । 

যারা খাঁটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদ।। এক দিকে তাদের শরীর মন 
চিরচলিধু, আর-এক দিকে অনভ্যন্তের মধ্যে তাদের সহজ বিহার। যারা শরীরটাকে 
স্তব্ধ রেখে মনটাকে চালায় তার! অন্য শ্রেণীর লোক । অথচ রেলগাড়ি-মোটরগাড়ির 
মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পঙ ক্রিভেদ রইল না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ 
থেকে আপন কোণেই আসবার জন্যে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । তারা বাধা রাস্তায় সম্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মৃক্তিপথে 
ভ্রমণ সারা হল, কিন্তু ঘটা করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের 
মধ্যে, হয়তো সংগ্রহ করে অহংকার | 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অস্তত এই বয়সে। সাধক যারা, ছুর্গমতার 
কচ্ছসাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর। 
তার! শ্ৰেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আমি আপাতত মোটরে 
চড়ে চললেম ইস্ফাহানে । 

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন । আজ শীত পড়েছে 
রীতিমত। একছেয়ে শৃন্তপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়! বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেষ্টন 
করে যে গিরিমাঁলা, নীলাভ অল্পষ্টতায় সে অবগ্ুষ্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 চলেছি 
অস্তহীন, আলের-চিহ্ুহীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্ত মান্য কোথায়। 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না । হাটের দিন হাট করতে যায় না কেউ; 
ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে, তার থেকে আন্দাজ কর! যায় ওই দিগন্তের বাইরে অদৃশ্ঠ, নেপথ্যে কোথাও 


পারস্তে ৪৬৯ 


মাইবের নানাদ্বন্ববিঘাটত সংসাযযাত্ৰা চলেছে। মাঠে কোথাও-ব| ফলল, কোথাঁও- 
বা বহুদুত্ন ধরে আগাছা, তাতে উর্ফাপুচ্ছ সাদা সাদ! ফুলের শ্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটে! নদী, কিন্ত তাকে আকড়ে নেই গ্রাম । মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে 
না, স্নান করে না, গোরুবাছুর জল খায় নাঃ নির্জন পাহাড়ের তল! দিয়ে চলে, যেন 
সম্তানহীন বিধবার মতো । অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে- 
ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অনুবৃত্তি নেই। আবার সেই শৃন্ত মাঠ, আর মাঠের 
শেষে ঘিরে আছে পাহাড় । 

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চতূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, 
আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে। এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
স্তরে খোপে খোপে মানুষের বাসাঃ ভাঙন-ধর। পদ্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাসার 
মতো! । চারি দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্যে কাঠের- 
তক্তা-ফেলা সংকীৰ্ণ সাঁকো ৷ মানুষের চাকের মতে! এই লোকালয়টির নাম 
ইয়েজদিখন্ত । 

দুপর বেজেছে। ইন্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটর- 
রথে লোক এল। সেই অভ্যৰ্থনার সঙ্গে এই শা-রেজ| গ্রামের একটি কবির কাব্য 
ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তৰ্জম| এইখানে লিখে দিই : 


The caravans of Indie always carry sugar but this time it has the perfume 
of the muse. O caravan, please stop your march, because burning hearts are 
following thee like the butterflies which burn around the flame of candles. 

0 890৮5, sottly blow and whisper On the tomb of Saadi. Thereupon in joy 
Baadi will come to lite in hig tomb. 


Tagore, he is the unique, the philosopher who knows what is past and whet 
the future holds, 


Let his arrival be blessed and fortunate in the land 04 the great 0520৪, an 
august descendant ০1 whom to-day fortunately wears the orown of Persia. = 


পথের ধারে 'দেখা দিল এল্‌ম্‌ পপ.লার অলিভ ও তু'ত গাছের শ্রেণী । সামনে 
দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূরপ্রসারিত ইস্ফাহান শহর । 


৬ 


পূৰ্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সন্মানন| চাই নে, আমাকে যেন একটি নিভৃত 
জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এনেছে। তাই ' 
এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটো করা হয়। এ একটি 


৪৭৯ রবীশ্র-রচনাবলী . 
মন্ত হুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি গবর্ণর তিনি ধীর স্থগন্তীর, শান্ত তার সৌজন্ত, এর 
মধ্যে প্রাচ্যপ্রকতির মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনে! 
কোনো! ডাকাতে জমিদারদের মতো ছিলেন। এক! এখানে সশস্ত্ৰে সসৈম্যে অনেক 
দৌরাত্ম্য করেছেন। এখন অন্ত সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাঁকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, 
কারাবন্দীরপে নয়, নজয়বন্দীরূপে । তার ছেলেদের য়ুয়োপে শিক্ষার জন্যে পাঠানে। 
হয়েছে। ভারত গবৰ্যেণ্টেরয শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি। মোহ যেরার 
শেখ, গবর্মেণ্টের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজ! সৈন্য নিয়ে 
তাকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর হল। এখন তিনি তেহেরানে বাস! পেয়েছেন। ৬২৯১৯: হয়েছে, 
কিন্তু তার গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়ে নি। _ 

অপয়াযহ্নে যখন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি শ্ৰান্ত মন ভালে! করে 
কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্মল আকাশ, সিিন্ধ রৌদ্ডৰ দোতলায় 
একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নীচের বাগানে এল্ম্‌ পপজার উইলো গাছে 
বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোঁয়ারা। দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া 
দেখ! যাচ্ছে, যেন নীলপদ্সের কুঁড়ি, স্থচিন্তণ নীল পাঁরসিক টালি দিয়ে তৈরি, এই 
সকালবেলাকার পাতলা মেঘে-ছোঁওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করছে। 

এ-পর্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এর! বাগানকে কী ভালোই না.বাসে। এখানে 
চারি দিকে সবুজ রঙের ছুভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর 
ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন । তিনি এসেছিলেন 
মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিস ছিল না, ছিল 
অত্যাবশ্যক । তাকে বহুসাঁধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা! বাংলাদেশের 
মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতে। পরবার শাড়িতে রঙের সাধন! করে না, চারি দিকেই 
রঙ এত স্থলভ। বাংলায় দৌলাই-কীথায় রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ- 
ওয়ালা ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রঙ লাগায় মারোয়াড়ি, বাঙালি লাগায় না। 


আজ সকালবেলায় স্বান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার 
' মুুনিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকৃসভা আমাকে সাদর সভাষণ 
জানাতে এসেছিলেন। রি 


পারস্তে ৪৭১ 


বেল! তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইস্পাহানের একটি বিশেষত্ব 
আছে, সে আমার চোখে সুন্দর জাগল। মানুষের বাসা! প্রকৃতিকে একঘরে করে 
রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ শহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সারিবীধা 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে ঘেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ । 
গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্ররুতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । সাধারণত 
উড়ো-জাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চৰ্ময়োগ | 

মাহষের নিজের হাতের আশ্চৰ্য কীতি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ 
মক্ষদ্ান ঘিরে । এর নাম ময়দীন-ই-শা অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এক কালে 
বাদশাহের পোলো খেলবার জায়গ| ছিন। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে মসজিদ্ব-ই-শ|। প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর 
তার পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমান্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয় 
না। বর্তমান বাদশাহদের আমলে বছুকালের ধুলে] ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। 
এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গভীর ও সযত্বসুন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির সুকুমার 
সুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্শ্ববর্তী আর-একটি মসজিদ মান্রাসে-ই-চাহার 
বাগে প্রবেশ করলুম। এক দিকে উচ্ছিত বিপুলতাঁয় এ সুমহান, যেন স্তবমন্ত্ৰ, আর- 
এক দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণমংগতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। 
ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তু'ত, দক্ষিণ ধারে অত্যুচ্চ- 
গুদ্বজওয়ালা স্থ প্ৰশস্ত ভজনাগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও 
চিঙ্কণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্ৰাপ্ত, কোথাও-বা পরবর্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নৃতন যোজনাটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের 
প্রলেপ এ কালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে 
এর স্থনির্মল সমূদার গাভীর্য। অনাদ্বর-অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র 
একটি সসম্রম সম্মান যথাৰ্থ শুচিতা রক্ষা করে বিরাজ করছে। 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম তাদের মোল্লার বেশ । মিরুৎসুক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তে! মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। শুনলুম আর দশ 
বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হত না। শুনে আমি থে বিস্মিত হব 
সে রান্ডা আমার নেই। কারণ আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে 
আমার মতো কোনো ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা কর! বিড়ম্বনা । 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা! একটি নদী চলে গেছে। 
তার নাম জই আনেক, অর্থাৎ জন্মদ্বায়িনী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খোড়া 


৪৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, তাই এর এই নাম-- উৎপজননী | . কলকাতার ধারে 
গঙ্গা! যেরকম ক্লিষ্ট কলুষিত শৃঙ্ধনজর্জর, এ সেরকম নয়। গল্গাকে কলকাতা কিংকরী 
করেছে, সখী করে নি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবশ্য। এখানকার 
এই পুর্লবাসিনী নদী গঙ্গায় তুলনায় অগভীর ও অপ্রশত্ত বটে, কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে। 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আনিবদী-খাঁর পুল । 
আলিবদর্ণ শা-আঁব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন । 
পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ। 
বহখিলানওয়ালা তিন-তল! এই পুল ; শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি-_ অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ নয়, এও স্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই 
দিলদরিয়া যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা ভুলত না। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জায়। গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে 
ভিড় জমেছে । 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাঁসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত, 
অলংকৃত ৷ দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় 
বাইবেল-বণিত পৌরাণিক ছবি আকা। জনশ্রুতি এই যে, কোনো! ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 

তিনশো বছর হয়ে গেল, শা-আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহম্র আর্মানি আনিয়ে 
ইস্পাহানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো । তখনকার দেশবিজয়ী 
রাজারা শিল্পব্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন ন| ৷ শা-আব্বাসের মৃত্যুর 
পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হল । অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপজ্রব এত 
অসহ হয়ে উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আর্মানির! প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই। কিন্ত 
সে কালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি আছে 
বলে বোধ হল না। | 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফিরলুম। আজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা 
সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। .বাদশাছের আমলে 
এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বীধানে| নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত 
ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিসকে করেছিল আদরের 
জিনিস; পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য 1. ৷ | 


পায়ণ্তে ৪৭৩ 


ইন্পাহানের ময়দানের চারি দিকে যে-সব অত্যাশ্চর্য মসজিদ দেখে এসেছি তার 
চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে । এই রচনা যে যুগের সে বছদূরের, শুধু কালের পরিমাপে 
নয়, মান্যের যনের পরিমাপে | তখন এক-একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্ব- 
সাধারণের প্রতিনিধি । তৃতলক্ষ্টির আদ্বিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ে 
পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমস্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচূড়া দৃঢ় ক'রে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। 
তেমনি মানবসমাজের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমস্ত মাষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ 
আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তারা একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন তেমনি তাদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহুজনের কাছে বছকালের কাছে 
তাদের জবাবদিহি। তাঁদের কীতিতে কোনো অংশে দারিজ্র্য থাকলে সেই অমর্যাদা 
বহুলোকের, বছকালের। এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে ছুঃসাধ্যসাঁধন 
হয়েছে । সেই কীতি এক দিকে যেমন আপন স্বাতম্ব্যে বড়ো তেমনি সর্বজনীনতাঁয়। 
মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া 
সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার 
ভার ছিল নরোত্বমের, নরপতির। রাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তুত সে 
প্রাসাদ সমস্ত প্রজার-- রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী। 
এইজন্ে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পহা্ট সম্ভবপর হয়েছিল । 
পলিপোলিমে দরিয়ুস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, 
কোনো! একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে দে নিতাস্ত অসংগত। বস্তুত একটা 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাস! বেঁধেছিল-_ সে যুগে সমস্ত মানুষ এক-একটি মানুষে . 
অভিব্যক্ত । 

পসিপোলিসের ষে কীর্তি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীতির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ 
করছে, পশ্ড চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই 
প্রাস্তরের ধারে, সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় স্তম্ভগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয়, দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত তবু আজকেকার সংসারের মাঝখানে 
থাকতে পেত না। যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই। ওই ভাঙা থামগুলো * 
সেকালের একট! সংকেতমাত্র নিয়ে আছে, ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে 


৪৯৮ 
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ঝরঝরিয়ে চোখের জলে। আমি বলি, ‘ছি ছি, 
কেন শৈল, কাঁদিস মিছিমিঁছ, 
কারস অমঙ্গাল।' 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল। 


বাজল বিয়ের বাঁশ, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্টু সর্বনাশশী। 
চতিন-সাঁত্য-- যেয়ো যেয়ো!” ‘যাব, যাব, যাব বৈকি বোন।" 
আর কিছু না বলে 
আশীর্বাদের মোঁতর মালা পিয়ে দিলেম গলে। 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধান্ধা খেয়ে! 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে! 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে। 
নিমন্তণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 
যাব যাব যাব, দাদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সাত্যি আছে তোমার. সে কথা কি ভুলতে পারি ভাই৷ 
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে। 
গালিয়ে বুকের বাথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা৷ 


দিনের পরে দিন চলে যায় ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর। 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বাল তোমার কাছে। 
শৈল যখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কাঁ 
হিজিবিজি কাজির আঁচড় । মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ। 
বোঝা গেল শৈলরই এ কাজ। 
-ঝায়ান্ধরা গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল-- 
হঠাৎ তখন সনে এল শাস্তির কৌশল। 
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সেই সংকেতের সমস্ত স্থমহৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে । নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে 
ইতরের মতো! গর্জন করে চলেছে মোটর-রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না, তার 
মধ্যেও মানবমহিমা আছে । কিন্তু এর! হুই পৃথক জাত, সগোত্ৰ নয়। একটাতে 
আছে সর্বজনের সুযোগ, আর-একটাতে আছে সর্বজনের আত্মশ্লাথা। এই গ্লাঘায় 
প্রকাশে আমর! দেখতে পেলুম সেই অতীতকালের মানুষ কেমন কয়ে প্রবল ব্যক্তি- 
স্বরূপের মধ্যে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েছে। . প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের যূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশিকেই বলে শএশবর্য সেই এশ্বর্কে তাঁর অসামান্রূপে মানুষ দেখতে পায় 
না, যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎস্ৃষ্ট কয়ে এই এঁশ্বৰ্ধকে - 
ব্যক্ত কর! না হয়। নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুত্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই দিনযাতা। প্রয়োজনের-অতীত মাহাত্মাকে বীধতে পায়ে না। সেই 
এশ্র্য-যুগ, যে এশ্বর্ধ আবশ্যককে অবজ্ঞা করতে পারত, এখন চলে গেছে। তাঁর. 
সাজসজ্জা! সমারোহভার এখনকার কাল ব্হন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীৰ্তি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এই কালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 

মানুষের প্রতিভা নবনবোম্মেষে, কোনে! একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার 
ছার! নয়, সে আবির্ভাব যতই সুন্দর যতই মহৎ হোক । মাছুরার মন্দির, ইস্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-- এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে 
তাকে জবরদ্দখল বলব । তারা যে সজীব নয় তাঁর প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে 
আর তারা চালনা করতে পারছে না । বাইরে থেকে তাদের হয়তো! নকল কয়| যেতে 
পারে, কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের নৃতন স্থষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 

এদের কৈফিয়ত এই যে, এরা যে ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্ত 
আজকের দিনে কোনো! সাম্প্রদায়িক ধৰ্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। 
ঘে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে সেই-সব সপ্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে 
রাখ! হয়েছে তাঁর! সম্পূর্ণ অস্ত কালের জাচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি । তাদের 
অনুষ্ঠান, তাদের অস্থশাসন এক কালের ইতিহাসকে অন্ত কালের উপর চাপা দিয়ে 
তাকে পিছিয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেক কালের জিনিস। পুরাকালের কোনো একটা 
' বাধা মত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের 
শাসন। বন্ধত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরোহিতশক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে। উভয়েই 
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জনলাধারণের আত্মশাসনভার, চিন্তার ভার, পূজায়-ভায়, তাঁদের স্বাধীন শক্তি থেকে 
হরণ করে অন্যত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে। ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের 
চিত্তশক্তির গ্রবর্তনায় স্বাতস্ত্যের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে 
তাঁকে প্রাপাত্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্নৈতিক শক্তি 
ক্রমে এক কেন্ত্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চির- 
কালের মৃতো বাঁধা মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্বকে এক শাসনের 
দ্বারা, ভয়ের ছারা, লোভের দ্বারা, মোহের দ্বার অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে 
দেবে-- এ আর চলবে না। এই কারণে এইরকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের ষা-কিছু প্রতীক 
তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোর খোওয়াবে ; বয়স 
উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মতো 
অপদাৰ্থ হয়ে থাকবে। 

প্রাচীন কীৰ্তি টি'কে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাকৃ-- কিন্তু দে কেবল 
স্থতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্রকূপে নয়। যেমন আছে স্্যাণিনেবীয় সাগা_- 
তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধৰ্মগ্ৰন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে 
প্যারাভাইস লস্ট₹_ তাকে ভোগ কর্বার জন্তে, মানবার জন্যে নয় । যুরোপে পুরাতন 
ক্যাখিছ্বাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে ধৰ্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘাটে নৌকো 
বেঁধে রাখতে বাধা নেই, কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের 
পরিধিবিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই ; মানুষের 
মন সেইসঙ্জে ঘর্দি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হলে ধর্মের 


নামে হয় কপটতা নয় মৃঢ়তা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই । এইজন্তে ' 


সাষ্প্ৰদায়িক ধর্মবৃদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। 
বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্তায়ী যত নিষুর হয়, ধৰ্মমতে আসক্তি থেকে মাহষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি স্তাক়রষ্ট অন্ধ ও হিংশ্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাছিক 
প্রমাণ আছে; আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
ষত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয়। 

এসঙে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে অনুর পরামর্শ ছিল ভালে|। সংসারের 
ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে যায়, অথচ একট! বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে 


তাল রেখে সরতে পারে না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত ' 


যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খণুগিয়িয় যুতি সব। বৰি তারা নিজের যুগকে 
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পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য। আদর্শ 
একটা জায়গায় স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উচ্ছলতা 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমর! বুঝতে পারি, কিন্ত 
শ্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীতি ও ব্যক্তিত্ব 
যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তার! আমাদের অন্য 
কোনে! কাজ না হোক আদর্শরচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্তে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিস্বাতস্ত্যের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্যে । 
পুরাতনকালের বৃদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃতনকালেও সে সার্থক। 
কিন্ত যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাঁবতিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে 
আবর্জন। স্থষ্টি করবে। 

অভ্যাসে ষে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলো মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যায়, 
অর্থাৎ চিত্তধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা 
যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধার! তাকে বর্জন, করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু সে যদি 
বৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান । এইজন্তে মুর কথা মানি-- 
পঞ্চাশোধ্বং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করার হারাই 
মানুষের মনোতৃত্তি সুস্থ ও বীর্যবান থাকে । যার! সত্যই জরায়-পাওয়া তার! সমাজের 
সেই নৃতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থাকে নষ্ট না! করুক, বাঁধা না 
দিক, মনুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে সমাজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের 
অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অস্বাভাবিক, অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। 
তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অস্তরের দিকে 
পরিণত হতে থাকে । তাই তাদের নিজের সাৰ্থকতার জন্তেও অভিভাবকের পদ 
ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কৰ্তব্য-- তাতে ক্ষতি হবে এ কথা মনে 
করা অহংকার মাত্র। 


আজ ছাব্বিশে। পনেয়ে| দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন অনেক দিন হয়ে গেল। €ভবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যস্ত 
প্রবাসবামের দুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে । আসল কথা এই যে, দেশে থাকি 
নিজের সঙ্গে নিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো! কাজের ছোটে ছোটে! সময় নিয়ে । 
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এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একট! ব্যাপক ভূমিকার 
উপরে থাকি । ভূমিতল থেকে নিঃসংসক্ত উর্ধ্বে যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা 
যায় তেমনি নিজের সুখদুঃখের-জালে বন্ধ, প্রয়োজনের-তপে-আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া ধায় । তখন যেন দিনকে দেখি নে, 
যুগকে দেখি; দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়-_ খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়। 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার 
সংগীত শুনতে পাই । বেশ লাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি স্থক্ষ্ম মৃদুধ্বনি 
থেকে প্রবল ঝংকার পর্যন্ত তার গতিবিধি । তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ডম্বক, তার 
বোলের আওয়াজে আমাদের বীয়া-তবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। | 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহরে পুরসভার তরফ থেকে আমার 
অভ্যর্থনা । যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল 
সতুন। সমুচ্চ পাথরের শুভশ্রেণীবিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে সভামওপ, তার 
পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর-- দেয়ালে বিচিত্র ছবি আকা । এক সময়ে কোনো-এক 
কছৎ্সাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ কর! হচ্ছে । 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পায়| যায় যাঁর স্বরূপটি সুস্পষ্ট, প্রতি মুহূর্তে 
যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইম্পাহান সেইরকম শহর। এটি পারন্যদেশের 
একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুযুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইস্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন শহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর 
লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক-রাজবংশীয় সুলতান মহম্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির 
সন্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূতি পড়ে ছিল। কোনো-একজন সুলতান ভারতবর্ষ 
থেকে এটি এনেছিলেন ৷ তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্ৰাট শা আব্বাস আর্দাবিল থেকে তার রাজধানী এখানে 
সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাঁফাবি-বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে 
একজন স্মরণীয়-ব্যক্তি । 

+ তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তার 

মৃত্যু। যুদ্ধবিপ্লবের মধ্য দিয়েই তীর রাজত্বের আরম্ভ । সমস্ত পারস্তকে একীকরণ 
এর মহৎকীতি। ন্যায়বিচারে দাক্ষিণ্যে এশ্বর্ষে তার খ্যাতি ছিল সৰ্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত। 


তার উদার্য ছিল অনেকটা দিল্লীশ্বর আকবরের মতো । তীরা এক সময়ের লোকও 
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ছিলেন। তীর রাজত্বে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। কেবল শাসন- 
নীতি নয়, তার সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অন্যান্য শিল্পকলা সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল । 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তাঁর মৃত্যু হয়। | 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদ! তার শেষ বংশধর 
শা সুলতান হোসেন পারশ্যবিজয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 
পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না, অতএব আমার সাম্ৰাজ্য 
এই তোমার হাতে সমর্পণ করি ৷” 

এর পরে আক্ষগান রাজত্ব। শাঁমনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে 
চলল। চারি দিকে লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হল ইম্পাহান। 

অবশেষে এলেন নাদির শাঁ। বাল্যকালে ছাগল চরাতেন ; অবশেষে একদিন 
ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা 
আব্বাসের সিংহাসনে । তীর জয়পতাক। দিল্লি পর্যন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে যখন ফিরলেন 
সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাক! দামের লুটের মাল ও মযুরতক্ত সিংহাসন । শেষবয়সে 
তার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন । মাথায় 
খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্ৰিত অবস্থায় তাঁবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার কোনো-এক 
অন্ুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম অখ্যাত মৃত্যুশয্যায়। 

তার পরে অর্ধশতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো ৷ বিপ্লবের 
আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্রুদের মতো! ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। 
কোথা থেকে এল কাজার-বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ খা । খুন করে, লুঠ করে, হাজার 
হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ে তুললে কর্মান শহরে, 
নগরবামীর সত্তর হাজার উৎপার্টিত চোখ হিসাব করে গ'নে নিলে । মহম্মদ খাঁর 
দস্থ্যবৃত্বির চরমকীতি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্ৰ 
শা-রুখ ছিল রাজ|। হিন্দুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুযূল্য লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোব 
থেকে উদশীর্ণ করে নেবার জন্তে দৃস্থ্যপ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুখকে যন্ত্রণা দিতে লাগল । 
অবশেষে একদিন শা-রুখের মুণ্ড ঘিরে একট! মুখোশ পরিয়ে তার মধ্যে সীসে গালিয়ে 
ঢেলে দ্রিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং গুরঙ্গজেবের চুনি তাঁর হস্তগত হল। 
তার পরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল স্ুরোপের বপিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব 
আরম্ভ হল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল 
তখন ওই কাজার-বংশীয় রাজা সিংহাসনে । বিদেশীয় খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে 
সে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদগ্ড চালিত হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনীসংকেতে । 


পারস্তে ৪৭৯ 


A 

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারস্যের জীৰ্ণ জৰ্জর রাইশক্তি সর্বত্র আজ 
উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাহানকে দেখছি তার 
উপর থেকে অনেক দিনের কালে! কুহেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের 
দুর্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি। < 

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুক্কির হাতে, যোগলের হাতে, 
আফগানের হাতে পারস্য বারবার দলিত হয়েছে, তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুন 
নিজেকে প্রকাশ করতে পায়নে! আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ-- 
আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারশ্তের সর্বা্গীণ এঁক্য বারঘার 
স্থদৃঢ় হয়েছে। পারম্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিন্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয়, কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে 
মিলে তার রাহ্রিক সত্তাকে একদা ছুখানা করতে বসেছিল । যদি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তা হলে য়ুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো! হতে দেরি হত ন। কিন্ত 
যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেত! সামান্যসংখ্যক সৈন্ত নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি 
সমস্ত দেশ তাকে স্বীকার করতে দেরি করলে না; অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে, 
পারস্য এক। 

পারশ্ত যে অস্তরে অস্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যায়। আকেমেনীয় যুগে পারস্তে ঘে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হল 
তার মধ্যে আসীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈজিপ টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন-কি, 
তখনকার প্রাসাদনির্মাণ প্রভৃতি কাজে বিপুলসাত্রাজ্যতৃক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাব বিশিষ্ট এক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের 
দ্বারা। রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি : 


This extreme adaptability is, I think, & constant trait in Persian art, + 
We tend, perhaps, at the present time to exaggerate the importance of origina- 
lity in an art; we admire in it the expression of au independent and self- 
contained people, forgetting that originality may arise from & Want of flexibility 
in the artist's make-up as well as from &. new imaginative outlook. 


নান প্রভাব চারি দিক থেকে আসে; জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি 
তাঁকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে এক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
গ্রক্যতত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মান্য একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার 
ইতিহাসে, তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে । 

পারস্তের্ ইতিহাসক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকস্মাৎ তার 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 

প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল । এ কথা মনে রাখা দরকার যে, বলপূৰ্বক 
ধর্মদীক্ষ। দেওয়ার রীতি তখনে| আরব গ্রহণ করে নি। আরবশাসনের আরম্ভকালে 
পায়স্তে নানা সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন 
রুচিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পায়স্তে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের শ্বেচ্ছাসুসারে ক্রমে 
ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবর্ধেরই মতো পারস্তে সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদহুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের 
পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল । স্বসচ্প্ৰদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপূজার সমান অধিকার 
ও পরস্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল 
সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে 
রেখালংকায় ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তার পরে তুকিয়া এসে আরব 
সাম্রাজ্য ও সেইসঙ্গে তাদের বহুতর কীতি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল | 
এই-সকল কীতিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক, ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্লোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগাস্তে যুগাস্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও 
পারস্তে বারবার শিল্পের নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয় সাসানীয় আরবীয় সেলজুক 
মোগল এবং অবশেষে সাফাবি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে 
চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর-কোনে! দেশে দেখা যায় না। 


৭ 


২৯ এপ্রেল। ইস্ষাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের 
বাহিরেও অনেক দূর পর্যন্ত সবুজ খেত, গাছপালা ও জলের ধার| ৷ মাঝে মাঝে গ্রাম । 
কোথা ও-বা তারা পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নান! ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা শূন্য গ্রামের 
সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল। ওই ভাঙা ঘরগুলো, আর ওই 
প্রাণীটার বুকের পাঁজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন 
কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতে! পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে । এখানকার মাটির 
ঘর যেন মাটির তাবু-- উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তার পরে 
তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আয় ভাবি, এই তো ভালো ৷ গড়ে তোলাও সহজ, 
ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেঁধে 
রাখবার বিড়ম্বন৷ নেই। মাহষের কেবল যদি একটামাত্র দেহ থাকত বংশাহুক্রমে 
সকলের জন্তে, খুব মজবুত চতুর্দন্ত হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাত-পুরু চামড়া দিয়ে 


পারস্থে ৪৮১ 


খুব পাকা করে তৈরি চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারি দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপযোগী, কিন্ত কোনে1-একজনের পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় 
সেই দেহহুৰ্গটা প্রাণপুরুষের পছন্দসই হত ন|। আপন বসতবাঁড়িকে বংশাহুক্রমে 
পাকা করে তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
না পেরতে পোড়োবাঁড়ি হতে বাধ্য। পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন 
বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্নাবশেষ সু 
করবার জন্যে দশ পুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে । অর্থাৎ, মরে গিয়েও সে 
ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, 
যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য নয়, স্থায়িত্কামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে। 

কিছু দূরে গিয়ে আবার সেই শৃন্ত শুষ্ক ধরণী, গেরুয়া চাদরে ঢাকা তার নিয়লংকৃত 
নিরাসক্তি। মধ্যান্ছে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইন্ফীহানের গভর্নর এখানে তবু 
ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। এই তাবুতে আমাদের আহার 
হল। কুমশহর এখান থেকে আয়ে! কতকট1 দূরে । তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। 
দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া ৷ 

বেল! পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছল তেহেরানের কাছাকাছি। শুরু হল তার 
আহ্যপরিচয়। নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শৃঙ্গধবনিমুখর নকিবের মতো দেখা 
গেল একটা কারখানাঘর-_ এটা চিনির কারখানা । এরই সংলগ্ন বাড়িতে জরঘস্্ীয় 
সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে 
দ্রুত ছুটি নিতে হল। তার পরে তেহরানের পৌরজনদের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করবার জন্য একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্র 
ছিলেন সভাপতি । এখানে চা খেয়ে স্বাগতসম্ভাষণের অনুষ্ঠান যখন শেষ হল সভাপতি . 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে ! নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ- 
আতন্তরণ। গোলাপের গন্ধমাধূর্ষে উচ্ছৃসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং সিন্ধচ্ছায়া তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ । যিনি আমাদের জন্যে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন স্থষোগ 
পাই নি। তারই একজন আত্মীয় আগ! আসাদি আমাদের শুশ্রষার ভার নিয়েছেন | 
ইনি ন্যাযর্কের কলদ্বিয়া ফুনিভাপিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার 
সঙ্গে স্থপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুন্বরূপ ছিলেন 
ইনি। | 

কয়েক দিন হল ইরাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন । তাকে নিয়ে এখানকার 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সচিবের অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্থের মৃতু রৌন্রে বাগানে যখন বসে আছি 
ইরাকের দুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজা বলে পাঠিয়েছেন 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন। আমি তাদের জানালেম, ভারতবর্ষে 
ফেন্রবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব। 
আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় পারসিক 
সংগীত গুনলুম। একটি সুর বাজালেন, আমাদের ভৈরে! রামকেলির সঙ্গে প্রায় তার 
কোনে! তফাত নেই । এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিন্ত 
অথচ সংযত ও স্মিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠল । বোঝা গেল 
ইনি ওস্তাদ, কিন্তু ব্যাবসাদার নন। ব্যাবলাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে, কিন্তু বেদনাবোঁধ 
কমে যায়-- ময়রা যে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে- 
বাজিয়ের| কিছুতেই মনে রাখে না যে আর্টের প্রধান তত্ব তার পরিমিতি। কেনন! 
রূপকে স্থব্যক্ত করাই তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীম! 
ছাড়িয়ে অতিক্কৃতিই বিকৃতি । মানুষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শুড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তাঁর ঘাড়টা যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার অন্তে 
মরিয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আঁতিশয্যে বস্তগৌরব বাড়ে, রূপগৌরব বাড়ে 
না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর 
মতো নামে পদ্মবনে ৷ তার তানগুলো অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুন পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্তূপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রপসীকে হাজার 
পাকে জড়িয়ে ঘাগরা এবং ওড়না পরানোর মতে ৷ সেই ওড়না বহুমূল্য হতে পারে, 
তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধ। তাকে মানায় না । এরকম অদ্ভূত রুচিবিকারের 
কারণ এই যে, ওন্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে 
তার আপন স্বযমায় প্রকাশ কর! নয়, রাঁগরাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিন 
করে তোল|-- সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে স্থসংযমে দাড় করানো! নয়, 
ইটকাঠি-চুনস্থরকিকে কণ্ঠ-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা। তুলে যায় স্থবিহিত 
সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্যাপ্তি | গান যে বানায় আর গান যে করে, উভয়ের মধ্যে 
যদি-ব| দরদের যোগ থাকে তবু সুষ্টিশক্তির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তীর জীবস্থষ্টিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি 
নিতেন, যার-তাঁর উপর ভার থাকত সেই কঙ্কালে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
' তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার 
নিয়ে থাকে, তখন সে সষ্টকর্তার কীধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাদুরি প্রচার 


পারশ্থে ৪৮৩ 


করে। উত্তয়ে কেউ বলতে পারেন, ভালে! তো লাগে। কিন্ত পেটুকের ভালে! 
লাগা আর রসিকের ভালো! লাগা এক নয় । কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 
যে ময়রা রসগোল্লা তৈরি করে মিষ্টান্গের সঙ্গে ধখাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে 
দেয়। পরিবেশনকর্তা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না, কিন্ত দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ | সেই চিনির রস ভালে! লাগে অনেকের ; তা হোক গে, তবুও সেই 
ভালে! লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজন! শুনিয়ে গেছেন, তার 
থেকে 'বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে- 
খুশি সরশ্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে 
টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারস্যরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসাদের বৃহৎ কাৰ্পে ট-পাত৷ 
ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে থাকি-রঙের সৈনিক-পরিচ্ছদ । 
অতি অল্লদিনমাত্র হল অতি ভ্রুতহত্তে পারন্যরাঁজত্বকে ছুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে 
ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন । এমন অবস্থায় মাহষ আপন সন্যপ্রতিষ্ঠিত 
গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহত্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে । কিন্ত ইনি 
আপন রাজমহিমাকে অতিসহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ ; 
এ'র মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ওদার্য। সিংহাসনে না ছিল তার 
বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি; তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তীর স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হল। দশ বছর মাত্র তিনি রাজা 
হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারি দিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুৰ্গম বেড়া সতর্কতায় 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজা, 
স্বয়ং পথে দাড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। তাকে বললুম, বহুযুগের 
উগ্র সংস্কারকে নম্ৰ করে দিয়ে তীর! এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিতের্ষবুদ্ধিকে নিধিষ 
করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত । 

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততট| সফলত| এখনো পাই নি। মাধ 
তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মান্নযোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই 
অদ্ভূত | 

আমি যখন বললুম পারস্তের বর্তমান উন্নতিসাধন| একদিন হয়তো ভারতবর্ষের 
দৃষ্টান্তস্থল হতে পারে, তিনি বললেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে 


পলাতকা ৪৯৯ 


মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে। 
সবার চেয়ে কঠিন দশ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন 
বিদ্রোহিশশ বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারো দিনের দিন 
গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, ‘আমি 
আর কখনো করব না দুষ্টামি |" 
আঁচিড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কাখানা পাতা 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো । 
হিসাবের সেই অঞ্কগুলার সময় হল গত: 
সে শাস্তি নেই, সে দুষ্টু নেই : 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাশা 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগা ।” 


মন্ত 


ডান্তারে যা বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিওরের ওই জানলা দুটো-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ৷ 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে. 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে! 
বেচে থাকা সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাজশী, কতই মুন্টিযোগ, 
একটুমান্ত অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ ৷ 
এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই তো ঘরে পরে. 
সবাই আমায় বললে লক্ষন সত”. 
ভালোমান্ষ আত! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পাঁরবারের দশর্ঘ গাল বেজে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পেশীছন্‌ আজ পথের প্রান্তে এসে। 


এই জাবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হোক-একটা-কিছু 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগ-পিছ:। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভেদ বিস্তর । মনে রাখতে হবে, পারস্তের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-_ এবং সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিভক্ত । পারন্তের 
সমস্যা অনেক বেশি সরল, কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের 
প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোল! । 
আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্ৰু। চীন ভাঁরতবর্ধ 
তার প্রমাণ। জাপান ছোটো বলে এত শীঘ্ৰ বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই' এক্যবদ্ধ 
অন্ত সভ্যদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না। এখানকার বিশেষ নীতি নানা ছন্দের 
ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে। 
তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম একটাই আমাদের দেশে 
লব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই, অথচ ওইটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় 
মুসলমানের গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একাস্ত কঠিন করে বীধে, 
বাইরেকে দূরে ঠেকায়? হিন্দুর গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা 
করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে 
নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন ছুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা 
ফেল! আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। দুইজনকে সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন 
করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অনাধ্য। 
কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখ! করতে। প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, 
নান। জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় 
কর! যায় কী উপায়ে। 
আমি বললুম, ঘরের দরজ| জানালা! সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা! করে 'আলো 
পাব কী উপায়ে” তাকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠুকে-- কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 
কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকৃট্রক আলো জেলে । সেই-সব উপকরণ 
ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুথি সামনে রেখে 
কথ! কয় না, যাঁদের সহজ বুদ্ধি, তার! বলে, দরজ! খুলে দাও। ভালো! হও, ভালোবাসো, 
ভালে! করো, এইটেই হন পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং আঁচারবিচারের 
কড়াক্কড়ি সেখানে ধামিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলা- 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 
মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, কিনি জারি | 


পারস্তে ৪৮৫ 


৮ 

আজ €ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বত্তৃভা 

সভ ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । 
ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম ।- শানবীধানো চৌকো উঠোন, 
তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের 
সরঞ্জাম | ' সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষা করছে। বাজনার মধ্যে 
একটি তারযন্তু, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমর! সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত 
কলাবিগ্ঠার স্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা 
রক্ষা করে আমর! তার সঙ্গে যুরোপীয় স্বরসংগতিতত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বললুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে। 
এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে। 
এই মিশ্রণে নৃতন স্থির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের 
তফাতটা থেকে যায়, অমুকরণের জোরটা মরে না। কিন্ত আন্তরিক মিলন ক্রমে 
ঘটে, যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে; কলমের গাছের মতো নৃতনে পুরাঁতনে ভেদ 
লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টত| জন্মে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে নী বুঝি নে। যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন 
সম্ভবপর হয় আমর! সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, মুরোপীয় সাহিত্যচৰ্চা প্রাচ্য 
শিক্ষিতসমাজে যে পরিমাণে অনেক দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় 
মংগীতচর্চাও যদি তেমনি হত তা হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি 
নৃতন শক্কিসঞ্চার হত। য়ুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য চিত্রকলার প্রভাব. 
সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাত্ৃত হয় না, বিচিত্রতর _- 
প্রবলতর হয়। . ৃ 

তার পরে তিনি একল| একটি স্থয় তার তারযন্ত্ৰে বাজালেন। সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অস্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম 
স্থর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্যরকম" জিনিসটারও বিশেষ মূল্য 
আছে। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ধ! জগ্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্তকে বর্জন করা 
নিজের লোকসান কর! । 

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারমিক সংগীতে ইনি যে নৃতন' 
বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো! কলারাজ্ো ত! লাভের সামগ্রী হয়ে দীড়াবে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের রাগরাগিণী শ্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই 
পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে। স্্টির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ 
কোনে! একটা বীধ! নিয়মের ছার! আমরা আগে হতে তার সীম! নির্ণয় করতে 
পারি নে। কিন্তু হুট্টিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার ছারাই সাধ্য, 
আনাড়ির বা মাঝারি লোকের বর্ম নয়। ফুরোগীয় সাহিত্যের যেমন তেমনি তার 
সংগীতেরও মন্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে 
আমাদের বৌধশক্কিরই দৈন্য; যদি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না । 


আজ ৬ই মে। যুয়োপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। আমার 
পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেল! থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার 
চারি দিক ভরে গেছে নানাবর্পের বসস্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও 
আসছে নানা রকমের। এখানকার গবর্মেণ্ট থেকে একটি পদক ও সেইসঙ্গে একটি 
ফর্মান পেয়েছি । বন্ধুদের বললুম, আমি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের! আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তার পরে তোমরা যেদিন আমাকে 
স্বীকার করে নিজে আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের_- আমি থিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে 
সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্প্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সেখানে একজন পারসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে 
বারম্বার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে 
অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্বেও পারস্য যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ 
অতি আশ্চর্য । তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারন্যে যে ভাষ! ও 
সাহিত্য বহমান তারই ধারাবাহিকতা পারস্যকে বাচিয়ে রেখেছে । অনাবৃষ্টির রুদ্রুতা 
যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । 
এতে শুধু যে পারস্যের আত্মন্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যারা পারস্কে মারতে 
এসেছিল তারাই পারস্যের কাছ থেকে নূতন প্রাণ পেলে-- আরব থেকে আরম্ভ করে 
মোগল পর্বস্ত। 

আরবরা! তুকিরা মোগলরা এসেছিল দানশৃন্ত হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত নিয়ে। আরব 
'পারস্যকফে ধর্ম দিয়েছে, কিন্ত পারস্য আরবকে দিয়েছে আপন নামা বিদ্যা ও শিল্পসম্পন্ন 
সভাতা। ইসলামকে পারস্য এঁশ্বধশালী করে তুলেছে । 


পারস্তে ৪৮৭ 


৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড 
বড়ো বৈঠকথানা, স্ফটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীৰ্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বৃদ্ধ, আমারই 
সমবয়সী । আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাত্রার উপরে 
এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে। 

তিনি বললেন, বয়সের উপর কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন 
করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ম অসংযম। সাবেক কালে আমাদের জীবনযাপনের 
অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস 
এসে অসামঞ্শ্ত ঘটিয়েছে। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের 
চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা। 
আজকাল যুরোপীয় প্রথামত পথের জুতোটাকে ধুলোন্দ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। 
কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন 
সোফা-কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত 
করে। ৷ 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেপ্টের সভানায়কের বাড়িতে। এ'র! চিন্তাশীল শিক্ষিত 
অভিজ্ঞ লোক, এ দের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। 
তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো । 
যিনি আমার কালকেকার কবিতা; পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জম! করেছেন তার সঙ্গে 
দেখ হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হৃগ্তায় সমৃচ্ছৃসিত। কবিতা আবৃত্তি 
করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালন| করেন। ওখান থেকে চলে আসবার 
সয় সভাপতিমশায় অতি সুন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত 
একখানি কাব্যগ্ৰন্থ আমাকে উপহার দ্রিলেন। 

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারস্তে 
হালের আমদানি। এখনো লোকের মনে ভালো করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
কাচা রকমের ঠেকল। শাহ নামা থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া । আমাদের দেশের 
নাটকের মতো! প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছবাস। 
মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে বিস্ময় বোধ হল। 

অপরাহে জরথুস্বীয় বিদ্যালয়ের ভিততিস্বাপন-অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে 
ফিরে যথন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চার ধারে 
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বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে। এখানকার নাহিত্যসভার নিমন্ত্রণে সকলে আহুত । 
আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এদের. তরফে 
ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সীকে| বেঁধে দেওয়া। 


পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে 
চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই। আমার মনে যে ধারণাগুলে| হচ্ছে 
সে দ্রুত আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্ৰ মানসিক হাত 
বুলিয়ে যাবার অমুভূতি। এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্লক্ষণের 
আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেটা নিমেষকাঁলের আলোতে তোল! । 
তিনি জ্যোতিধিজ্ঞানবিৎ গাঁণিতিক। সৌম্য তীর মূর্তি, মুখে স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ । 
এর বেশ মোল্লার, কিন্ত এর বুদ্ধি সংস্কারমোহমূক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 
পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই মাহুষের মধ্যে আমি পারস্যের আত্মসমাহিত 
স্বপ্রকৃতিস্থ মূৰ্তি দেখলুম, যে পারস্যে একদা! আবিসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্জ্ঞানের 
অদ্বিতীয় সাধক এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সংগীতে 
প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথ! পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান পারসিকের। অর্থাৎ এ'র 
স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মান্ষ সংকীর্ণভাবে 
একাস্তভাবে ম্বাদেশিকতার মধ্যে বন্ধ, তিনি স্বদ্বেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, 
মৃতি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলে| তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সাৰ্বভৌমিক । ৮ 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় 
দিলেন। 


৯ 


বেলা আড়াইটার সময় যাত্রী করলুম। তেহরান থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারস্যের 
নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয় | দৃশ্তপরিবর্তন হল । ফসলে 
সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-স্খানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের 
"গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগস্তে বরফের আঙুল-বুলানে! গিরিশিখর ৷ 
সূর্যান্তের সময় কাজবিন. শহরে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের 
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জায়গা হয়েছে। বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আসানসোল, এখানে 
নানা পথের মোটরের সংগমতীর্ঘথ তেমনি কাজবিন। 

কাজবিন সাসানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর -কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ছিতীয় 
সাফাবি রাজা তামাস্প এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন করেন। ' দিল্লির পলাতক 
মোগল বাদশ। হুমায়ুন দশবত্সরকাল এখানে তারই আশ্রয়ে ছিলেন । 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা! আব্বাসের সঙ্গে আ্যান্টনি ও রবার্ট শালি -নামক দুই 
ইংরেজ ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এ'রাই কামান প্রভৃতি 
অস্ত্রসহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিষ্ঠায় বাদশাহের সৈন্যদের শিক্ষিত করেন। যাই 
হোক, বর্তমানে এই ছোটো শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্যাদা কিছুই চোখে 
পড়ে না। , 

ভোরবেলা ছাড়লুম হাঁমাদানের অভিমুখে। চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। 
দুই ধারে ভূমি স্থজলা স্থফলা, মাঝে মাঝে বড়ে! বড়ে| গ্রাম, আকাবীক। নদী, আঙ্ৱের 
খেত, আফিমের পুশ্পোচ্ছা। বেল! দুপুরের সময় হাঁমাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর 
বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল-_ পপ.লার-তরুসংঘের ফাকের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বরফের-আচড়-কাটা পাহাড়। 

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা। সমুদ্রের উপরিতল 
থেকে এ শহর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। 
একদা আকেমেনীয় সাত্রাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর 
প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত একবাঁতান1, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি 
নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের 
নিয়ে গেল ঘনবনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে । 
বললে, এর উপরের তলা থেকে চারি দিকের দৃশ্য অবারিত দেখতে পাওয়া যায়। 
আমার সঙ্গীর! দেখতে গেলেন, কিন্তু আমার সাহস হল না। গাড়িতে বসে দেখতে 
লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাঁতি করতে । মেয়েরাও তার মধ্যে 
আছে; তারা কালো চাদরে মোড়া ; কিন্ত দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় ঘাটে 
বেড়াতে এদের সংকোচ নেই । 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েক বছর 
আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত: 
লোক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্রতা কমে আসছে। 
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বনের ভিত্বর থেকে বেরিয়ে শহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার বন্ধ, কিন্ত 
ছুটির দলের খুব ভিড়। পারস্তে এনে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই 
রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল । আরো! নতুন লাগল এই শহরটি। 
শহরের এমন চেহারা আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রশ্ত 
খামখেয়ালী ঝরনা নান! ভঙ্গিতে কলশবে বহুমান-- কোথাও-বা উপর থেকে নীচে 
পড়ছে ঝরে, কোথাঁও-ব! তার সমতলী শ্রোত রৌন্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে 
পাথরের স্তুপ, মাঝে মাঝে ছোটে! ছোটো সাঁকো এপার থেকে ওপারে ; ঝর্নার সঙ্গে 
পথের আকাবীকা মিল; মানুষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি ; বাড়ির সামিল 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, নীচের থাকে, এ কোণে, ও কোণে। তারই নান! 
জায়গায় নানা দল বসে গেছে। বাঁকাচোর! রাস্তায় মোটরগাঁড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
এমন-কি, মোটর বাস ভর্তি করে চলেছে সব ছুটি-সভ্ভোগীর দূল। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
ুষ্্ স্থপুষ্ট। এই ছুটির পরবে মত্ততা কিছুই দেখলুম না, চারি দিকে শাস্ত আরামের 
ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্নার সঙ্গে মিশে গেছে । 

গবর্ণর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বী ধারে পাহাড়, ভাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝর্না ঝরে 
পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুযুগের মেষপালকদের 
ভেড়া-চর। বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম, হামাদানের যে মৃতি 
চিরলজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, আলেকজাণ্ডায়ের 
লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তৰ্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে 
অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিণ্ড, সম্রাটের সিংহদ্বারের সিংহের এই অপ- 

ংশ। 

সানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবে কির্মানশা। 
তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল । চলেছি আ'দাদা- 
বাদ গিরিপথ দিয়ে। দুই ধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলম্ৰোতে 
লালিত। মাঠে ভেড়া চরছে। পাহাড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট 
প্রসারিত করে দীড়িয়ে। থেকে থেকে এক-এক পসল! বৃষ্টি নেমে ধুলোকে দেয় 
পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেতৈর্মেছুরমন্বরম্বনভূবঃশ্তামা+*** 
তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপস্থিতমত ওকে 
' তমালগাছ বলতে দোষ নেই। 

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত 


পারহ্থো ৪৯১ 


নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সাখ্ৰাজ্য আরবদের হাতে লীলা সমাপন করে। সেইদিন 
বহুকালীন প্রাচীন পারশ্ডের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় শুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে। এখানে শৈলগাত্রে দরিয়ুসের 
কীতিলিপি পারপিক স্থসীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় ক্ষোর্দিত। এই ক্ষোর্দিত ভাষার 
উর্ধে দয়িয়ুসের মৃতি। এই মূর্তির সামনে বন্দীবেশে দশজন বিপ্রোহীর প্রতিরূপ ৷ 
এরা তার সিংহাঁসন-অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল। দরিযুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাদ্বাইসিস 
(পারসিক উচ্চারণ কাম্থ্যোজ্যিয় ) ঈর্যাবশত গোপনে তায় ভ্রাতা ম্মদিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন । যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিানে তখন তীর অন্ুপস্থিতিকালে সৌমতে 
বলে এক ব্যক্তি নিজেকে ন্মর্দীস্‌ নামে প্রচার করে সিংহাসন দখল করে বসে । 
ক্যান্থাইসিস ঈজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মার! যাঁন। তখন আকেমেনীয় বংশের 
অপরশাখাতুক্ত দরিযূস ছদ্মরাজাকে পরাত্ত করে বন্দী করেন। প্রতিযূতিতে ত্বমিশায়ী 
সেই মূতির বুকে দরিযুসের পা, বন্দী উধ্বে” দুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
দরিঘুসের মাথার উপরে অনুরমজড্রার মূতি। 

অধ্যাপক হর্টজ ফেল্ড, বলেন, সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাতে দরিযুস 
জানাচ্ছেন, তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন তীর পিত! পিতামহ উভয়েই বর্তমান। 
এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একট! দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। 
তার সর্বত্র গলিত ধাতু আর অগ্নিআবের চিহ্ন। তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের 
ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদশীরণে পারস্যের জন্ন। প্রাচীনকাল থেকে পারস্তে সাম্রাজ্য 
সৃষ্টি হয়ে এসেছে । মানুষের ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্ৰাজ্য সাইরাস স্থাপন 
করেন, তার পরেও দীর্ঘকাজ পারন্তের ইতিহাসক্ষেত্রে সাম্রাজ্যিক ঘন্ত। তার প্রধান 
কারণ, পারস্যের চারি দিকেই বড়ে। বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। হয় তাদের, 
সকলকে দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ-না-কেউ এসে পারস্তকে গ্রাস 
করবে। নানা জাতির সঙ্গে এই নিরস্তর ঘন্ থেকেই পারস্যের এতিহাসিক বোধ, 
এঁতিহাসিক সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে, মহাজাঁতির 
ইতিহাস সৃষ্টি করে নি। আর্ধের সঙ্গে অনাৰ্যের দ্বন্ব প্রধানত সামাজিক । অপেক্ষাকৃত 
অল্পসংখ্যক আর্য বহুসংখ্যক অনার্ধের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষট্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার-_ সীতা সেই 
সমাঁজনীতির প্রতীক । রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। ম্হীভারতেও 
বস্তুত সমাজনীতির দ্বন্দ, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশ! খেলা, অন্য পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান। শাহু নামায় 
আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয়, বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাঁতারীদের 
বিরোধ। তাতে ভগবদগীতার মতো! তত্বকথা বা শাস্তিপর্বের মতো নীতি-উপদেশ 
প্রাঁধান্ত পায় নি। 

পারস্য বারবার পরজাতির বিরদ্ধে দাড়িয়ে আপন পারমিক এঁক্যকে দৃঢ় করবার 
ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপ্তরাঁজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন 
সাম্ৰাজ্যিক একসত্ত| অনুভব করবার সুযোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও 
স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ অন্তরে অস্তরে আর্ষে অনার্যে বিভক্ত, 
সাআাজ্যিক এঁক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারে নি। দরিয়ুস শিলাবক্ষে 
এমনভাবে আপন জয়ঘোষণ| করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই 
জয়ঘোষণ! প্রকৃতপক্ষে এতিহাসিক, দরিযুস পারসিক রাষ্ট্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আসন 
রচনা করেছিলেন ; যেমন সাইরাসকে তেমনি দ্বরিয়ুসকৈ অবলম্বন করে পারস্য আপন 
অখণ্ড মহিম! বিরাট ভূমিকায় অন্ুভব করতে পেরেছিল। পারস্তে পর্বে পর্বে এই 
রাষ্ট্রিক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ 
হল। এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্যা, আর পারন্তের 
সমস্তা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন কর|। পারস্য সেই কাজে লেগেছে, 
ভারতবর্ষ এখনো আপনার যথার্থ কাজে সম্পূৰ্ণ শ্ৰদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিত্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃতি। শহর 
থেকে মাইল-চারেক দূরে । গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। দূরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-কর! মূতি, তার 
সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলশ্ৰোত। ছুটি মৃতি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় 
দলিত একজন বন্দী। কোনো লেখা পাওয়া যায় না, কিন্ত সাজসজ্জায় বোঝ! যায় এরা 
সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা একটি গম্বুজাকৃতি কক্ষের উ্ধ্বভাগে 
বাম হাতে অভিষেকের পাত্ৰ ও ডান হাতে মাল! নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবত| 
দাড়িয়ে, তার নীচে এক দাড়ানো যুতি এবং তার নীচে বর্ষপরা! অশ্বারোহী । 
পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মুতিগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্তম্ভিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি । 

আলেকজাপ্ডারের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান ছল। পরে যে জাত 


পারস্তো _ | ৪৯৬ 
পারস্কে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয়; প্রথমে 
গ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তারা পারমিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ 
খ্রীষ্টাব্দে সাঁসানের পৌত্র আর্দাশির পার্থীয় রাজার হাত থেকে পারম্তকে কেড়ে নিয়ে 
আর-একবার বিস্তদ্ধ পারসিক জাতির সাম্ৰাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল 
সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন । 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুস্ত্রীয, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল 
উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়। 

খু প্রশস্ত নৃতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি । অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কিৰ্মানশ| 
শহর দেখ! দ্িল। পথের দুই ধারে ফসলের খেত, আফিমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, 
মেঘের আড়াল থেকে অন্তনর্যরশ্মির আভা! পড়ে সছ্যধৌত গাছের পাতা ঝলমল 
করছে। 

শহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার দুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। 
পথের ধুলো মারবার জন্যে ভিত্তির! মশকে করে জল ছিটচ্ছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে 
আমাদের বাস! । দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর। ঘরে নিয়ে গিয়ে 
চা খাওয়ালেন। এই পরিক্ষার সুসজ্জিত নৃতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্য 
ছেড়ে দিয়ে গৃহ স্বামী চলে গেছেন । 


১৩ 

কির্মানশা থেকে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, 
পারস্যের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে 
স্টেশন। 

পারস্তে প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই ৷ 
পাহাড়ের রাস্তার ছুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রাম অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, 
চাষীর! চাষ করছে এ দৃশ্য ও চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোঁরু চরতে দেখলুম । 

ঘণ্টাদুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি 
হয়েছে, গবর্ণর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরন্দ- 
নামক জায়গায় মধ্যাহুভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে। বড়ো সুন্দর 
এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছায়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না 
ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ভিডিয়ে। গ্রামের দৌকানগুলির মাঝখান 
দিয়ে উচুনিচু আকাবীকা পথ, কৌতুহলী জনত! জমেছে । 


২২৩৩ 


৫০০ 


রবীচ্দু-রচনাবজশ ২ 


একটানা এক ক্লান্ত সরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘ্‌রে। 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাঁধা 
পাকের ঘোরে আঁধা। 
জানি নাই তো আমি যে কী, জান নাই এ বৃহৎ বসৃন্ধরা 
কাঁ অর্থে যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কাঁ বাণী 
মহাকালের বঁণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে বাঁধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা। 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা-- ওই যে থামল যেন: 
থাম্‌ক তবে। আবার ওষুধ কেন! 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় । 
গন্ধে বিভোল দাঁক্ষণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ম-দোলায় দোল : 
হে'কেছিল, “খোল রে দুয়ার খোল্‌ ৷” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আচম্বিতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা দুঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহহল ফাল্গুনে! 
তুমি আসতে আপিস থেকে. যেতে সম্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায় । 
থাক সে-কথা ৷ 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষাণক ব্যাকুলতা । 


প্রথম আমার জশবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহশয়সশী, 
আমার সুরে সুর বেধেছে জ্যোৎস্না-বাঁশায় নিদ্রাবিহশীন শশশি। 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মথ্য হত কাননে ফুল ফোটা। 


বাইশ বনুর ধরে 
মনে ছিল, বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় স্ননে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে। 


৪৯৪ রবীজ-রচনাবলী ূ 

তার পয়েয্ন থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবায় শুষ্কনৈয়াশ্যের মৃতি। অআয়য়| 
পারস্যের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে 
আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না। হাওয়াটা আমাদের 
দেশের মাথ মাসের মতো | পারস্যের শেষ সীমানায় যখন পৌছলুম দেখা গেল বোগদাদ 
থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। কেউ কেউ রাঁজকর্মচারী, 
কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়! প্রবাসী 
ভারতীয়। এ'রা কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি ন্যয়র্কে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষা 
বিভাগের কাজে নিযুক্ত। স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, ধারা এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তীদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। “আমরা সকলেই এক । ভারতীয় মুসলমানের! ধর্মের 
নামে কেন যে এমন বিরোধ সৃষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে।’ 
ভারতীয়েরাঁও বলেন, “এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হগ্যতার লেশমাঁজ অভাব 
নেই।” দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুরুষ্কে ইরাকে পারস্তে সর্বত্র ধর্ম মনুত্বত্বকে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, 
হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায়। এ কি পরাধীনতার মরুদৈন্তে লালিত 
ঈর্যাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনার্যচিত্তজাত বুদ্ধিহীনত| | 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে ছুই-এক বছরের 
ছোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মানুষটি । তার মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। 
ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। 

অনেক দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের । 
দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভুলে 
থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্ৰাম ছন্ঘ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখ! যায়, বোধ হয় যেন 
কোথাও কোথাও খাল-নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটের উপরে 
কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি। 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম | যখন শোন! 
গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দুরে তখনো তার পূর্বন্থচন কিছুই নেই, 
তখনো শৃ্ত মাঠ ধূ ধূ কয়ছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। নানাশ্ৰেণীয় 


পারস্তে ৪৯৫ 
প্রতিনিধি এসে আমাকে সন্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের| দিলেন মালা পরিয়ে। 
ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া | মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম। বোগদাদের রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দৌকান- 
বাজার-ওয়াল। পথের মতো । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কাঠের বেঞ্চি "পাতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটো 
ক্লাবের মতো। সেখানে আসর জমেছে । এক-এক গ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা 
অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেরও চলে | শহরের 
মতো! জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। 
আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই-সকল পৎপ্রাস্তসভায় কথা 
শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের 
এখানেও তাই । এই বিদ্যাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পালা দিয়ে উঠতে পারলে না। 
মান্য আপন রচিত যন্ত্রগুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে । আমার ঘরের 
সামনে মস্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশত্ত, 
ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত । আমাদের ভান দিকে 
নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ত-পারাপারের অন্ত গত 
যুদ্ধের সময় জেনারেল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন । 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে, কিন্তু সম্ভাবন| অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লঙ্কা 
হয়ে উঠছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যুজিয়ম দেখতে; নৃতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ে। নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ । অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী 
মাটির নীচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন । এ-সমন্ত পাঁচ-ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট । মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি স্থদক্ষ হাতে রচিত 
ও অলংকৃত। অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্ধে কুলত! নেই, সমস্ত সুকুমার 
ও স্বুনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস ন! হলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়1 সম্ভবপর 
হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা 
বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ্য দিয়ে ইতিহাসের স্মরণভ্রষ্ট এই-সব নরনারীর 
সুখনুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চনত। ধর্মে কর্মে লোকব্যবহারে এদেরও 
জীবনযাত্রার আধিক-পারমাঁথিক সমস্যা ছিল বহুবিচিত্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক 
জানি নে, কোন্‌ চরম সমস্ত বিরাটমৃতি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়াল, এদের জ্ঞানী 
কর্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত, এদের সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনো সমাধান করতে 


৪৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদ্রের সব কবি, এদের 
প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ কর! রইল না! কেবল- 
মাত্র আর আট-দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দীড়িয়ে মানুষের আজকের 
দিনের বাণীর প্রতি যদ্বি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, ষদি-বা 
পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব। 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানের 
গাছের ছায়ায় আমাদের আসন । ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানা লোকে তাদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই 
বুদ্ধ কবি তাঁর কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজমন্দ্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তীর 
ভঙ্গি। আমি তাদের বললেম, এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; এ যেন 
উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্ৰের বাণী, এ যেন ঝঞ্কাহত অরণ্যশাখার উদগাথ! । 

অবশেষে আমার পাল! উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দূরবার 
নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে 
পৃথিবীর প্রায্ন অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই 
প্রভাব যদিও আজ রাষ্ট্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিদ্যার আকারে, ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি, আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর- 
একবার ভারতবর্ষে পাঠান-- ধারা আপনাদের স্বধর্মী তাদের কাছে-- আপনাদের 
মহৎ ধর্মগুরুর পৃজ্যনামে, আপনাদের পবিত্রধর্ষের স্মুনামী রক্ষার জন্য । দুঃসহ আমাদের 
দুঃখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পদ্দে পদে ব্যর্থ ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদ্দার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীৰ্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার 
ধর্মের অবমাননা থেকে, মানুষে মাহযে মিলনের পথে, মুক্তির পথে'নিয়ে যাক হতভাগ্য 
ভারতবর্ষকে । এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা এক হোক । 

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি বাগানবাড়িতে । 
রাঙ্জা একেবারেই আড়ম্বরশৃন্ত মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোল! চাতালে আমর! 
বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী 
'আছেন-__ অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের 
মন্ত্রী ইনি। যিনি দৌভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বললেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের যে দন্ব বেধেছে নিশ্চয়ই সেট! ক্ষণিক। বখন কোনো 
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দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তার! নিজেদের 
বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যস্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে 
তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আমে। আমি বললেম, আজ তৃকি ঈজিপ্ট পারস্তে নবজাএত জাতির যে পরিচয় 
আমর! পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে বিশিষ্টতাঁবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অন্তের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই 
অদ্ধতার দ্বায়| জাতির রাষ্টরবুদ্ধি অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই 
স্বজনের হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম ত! হলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিন্তু যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী 
ধর্মান্কত1 প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্রসংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাশ হতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে 
আন! দুরূহ, যেদিন এই রাজা পথশৃন্ত মরুভূমির মধ্যে বেছুয়িনদের বহু উপজাতিকে 
আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জৰ্মানি ও তুরস্কের সম্মিলিত অভিযানকে 
পদে পদে উদ্ভ্রান্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের 
গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে-পরাজয়ে নিত্যসংশয়িত দুঃসাধ্য সেই 
অধ্যবসায় । সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম । তখনকার মৃত্যুচ্ছায়াক্রাস্ত 
দিনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উষ্টবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একটা 
স্থান পাবার সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন 
ইতিহাপস্ষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে; কেননা! আমিও অন্য উপকরণ নিয়ে মাহষের 
ইতিহাসম্থ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ যথাৰ্থ সহযোগিতার 
যূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তীর যুদ্ধবিজয়ী শৌর্য আপন যূল্য 
অনেকখানি হারাত। কর্নেল লরেন্স বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ: 
ও সালাদিনের নীচেই রাজ! ফয়সলের স্থান। এই মহত্বের সরলমূতি দেখেছি তার 
সহজ আতিথ্যে, এবং তাঁকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় ধারা প্রবল 
শক্তিতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে । 
দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা! গেল--- উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার 
মধ্যে সুস্পষ্টভাবে গ্রকাশমান । 
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এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্ৰীদের নিমস্ত্রণসভায়। সংকীৰ্ণ 
সুদীর্ঘ আকাবীকা গলি। পুরাতন বাড়ি দুই ধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার 
ভিতরকার লোকযাত্রী বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমস্ত্রণগৃহের 
প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে । এক ধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদ। স্থান নিয়েছেন, 
তারা কালো কাপড়ে সম্বৃত, কিন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতি পোশাক 
পরা, স্তব্ধ শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্লে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুখপ্রাস্ত আমাদের দেশের চণ্ডতীমণ্ডুপের মতো। তারই রোয়াকে আমার চৌকি 
পড়েছে । অনুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল; বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে 
এসে আমাকে ফরমাঁশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে । আগের দিনে এর! 
আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 
‘থাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলেম, একট! 
জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম। 

তার পর সম্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিভীগের লোকেরা আয়োজন 
করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে আলোকমালার নীচে 
বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। 
আহারের পর আমার অভিনন্দন সার! হলে আমাকে কিছু বলতে হুল, কেননা শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমার কী মত এরা শুনতে চেয়েছিলেন। 

প্রাস্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানো 
অসম্ভব হয়ে এল কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (০0551907) ) ভগ্রাবশেষ দেখতে 
যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা! এই 
শহরের গৌরব ছিল অসামান্ত। পাথিয়ানেরা এর পত্তন করে । পারস্তে অনেকদিন 
পৰ্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকের! বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে। পূর্বেই 
বলেছি পাৰ্থীয়ের| খাটি পারসিক ছিল না। তারা তুৰ্ক ছিল বলে অনুমান করা হয়, 
শিক্ষা্দীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকর্দের কাছ থেকে। ২২৮ খ্রীষ্টাব্দে আর্দাশির 
পার্থীয়দের জয় করে আবার পারস্যকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে 
তোলেন। ইনিই লাসানীয় বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বারবার রোমানদের 
উপত্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিভূত করেছিল। জায়গাটা 
‘অস্বাস্থ্যকর বলে আরবের! এখান থেকে সমস্ত মালমসল! সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী 
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স্থাপন করে _ টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি 
খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নির্মিত হয় সাঁসানীয় যুগের মহাকায় 
স্থাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃ্াস্তরূপে । 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এশ্বর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্যে 
কোথাও লেশমান্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গাভীধেঁ আমার চিত্তকে সব চেয়ে 
আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধারা একত্রে আহার করছিলেন হাশ্যালাপে তাদের 
সকলের সঙ্গে এর অতি সহজ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ 
ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতো! যে অতিবাছল্য করে থাকে 
রাজার ভোজে তা দেখলুয় না। লম্বা টেবিলের উপর সাদা চাদর পাতা । বিরলভাবে 
কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাজসজ্জার চমক নেই একটুও। এতে 
আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়া যায়। 

বউম| রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন-_ ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো 
আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্ৰ 


নেই। 


আজ একজন বেছুয়িন দলপতির তাবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমট1 ভাবলুম 
পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না যাওয়াই ভালো । তার পরে মনে পড়ল, 
একদা আস্ফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম দি আরব বেছুয়িন। তখন 
বয়স ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা 
হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের 
মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, 
সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্তে। 

তার পরে গাড়ি চলল মক্লভূমির মধ্যে দিয়ে। বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে 
মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 
আভাস দেখা দিয়েছে। পথের মধ্যে দেখ! গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে করে 
চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ্ণ চক্ষু; 
বেছুয়িনী পোশাক। 

অর্থাৎ, মাথায় একখণ্ড সাঁদা কাপড় ঘিরে আছে কালে! বিড়ের মতো বস্তরবেষ্টনী | 
ভিতরে সাদ! নম্ব| আঙিয়া, তার উপরে কালে পাতলা জোব্বা। আমার সঙ্গীরা 
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বললেন, যদিও ইনি পড়াগুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষুবুদ্ধি। তিনি এখান- 
কার পার্লামেন্টের একজন মেহ্বর ৷ 

রৌন্রে ধূ ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। 
কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও-ব| 
ঘোড়া । হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। 
অনেক দুর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুম । একট! বড়ো খোলা তীবুর মধ্যে 
দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে | 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে কার্পেট, 
এক প্রান্তে তক্তপোশের উপর গদি পাত|। ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তাঁর, 
উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির "পরে মাটির ছাদ। আত্মীয়বান্ধবেরা সব এদিকে- 
ওদিকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড়গুড়িতে একজন তামাক টানছে । ছোটো 
আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাললে, ঘন 
কফি, কালো তেতো । দলপতি জিজ্ঞাস করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, ‘ন|’ 
বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহায় 
আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের ভূমিক৷। গোটাকতক কাঠির উপরে কোনো- 
মতে চামড়া-জড়ানে! একটা তেড়াবীকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। 
তার মধ্যে বেছুয়িনী তেজ কিছুই ছিল নাঁ। অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার 
স্বরে গান। একটা বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে 
চিলিমূচি ও জলপাত্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেঝের 
উপর জাজিম পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতাওয়ালা 
অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একট! 
সিদ্ধ ভেড়া। ছু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববর্তী মিহি- 
করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল, পাওয়। যায় না। 
আহারার্থীরা সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক খালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো 
মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছি'ড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে গেল 
পানীয়ন্নপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথির! যতক্ষণ আহার 
করতে থাকে আমর! অভুক্ত দাড়িয়ে থাকি, কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখ! 
চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা! প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তার! শ্বজনবর্গ 
বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভূক্তাবশেষ তীদের 
ভাগে পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে স্থরে বাঁশি বাজিয়ে 
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চলল, আয় এর! তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। একে নাচ বললে বেশি বলা 
হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখান! রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে,আগে 
আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বউমা গেলেন 
এদের অস্তঃপুরে । সেখানে মেয়ের! তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের 
মতে! নাচ বটে-- বোঝা! গেল সুরোপীয় নটীর! প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ 
করে, কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না। 

তাঁর পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে 
আস্ফালন করতে করতে, চিৎকার করতে করতে, চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের 
মাতুনি-_ ও দিকে অন্তঃপুরের ছার থেকে মেয়ের! দিচ্ছে তাঁদের উৎসাহ । বেল! 
চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 
নিমন্ত্রণকর্তা | 

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর হন্ছ নিয়ে এদেয় নিত্য ব্যবহার । 
এয়া কারো কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না, কেনন! পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে; জীবনের সমস্যা স্ৃকঠোর করে দিয়ে 
এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, ছুর্বলেরা বাদ পড়ে যাঁরা নিতান্ত টিকে 
গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে। এদের যে এক-একটি দল 
তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো ; নিত্য বিপদে বেষ্টিত 
জীবনের স্বল্প দান এর! সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে। এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচির স্থান নেই; তারা পরস্পরের মোটা রুটি অংশ 
করে নিয়েছে, পরম্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই। 
বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর 
ভাবছিলুম, সম্পূর্ণ আলাদা ইাচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে। তবুও মনুত্যত্বের 
গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই 
অশিক্ষিত বেছুয়িন-দলপতি যখন বললেন “আমাদের আদিগুরু বলেছেন যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো! আশঙ্কা নেই সেই যথার্থ মুসলমান’, তখন সে কথা 
মনকে চমকিয়ে দিলে । তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চলছে 
এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইললামের নামে হিংশ্র- 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন) তিনি বললেন, আমি তাঁদের সত্যতায় 
বিশ্বাস করি নে, তাই তাদের ভোজের নিমন্তৰণে যেতে অস্বীকার করেছিলেম, অন্তত 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আরবদেশে তার! শ্রদ্ধা পান নি। আমি একে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি 
‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন'-_ আজ আমার হৃদয় বেহুয়িন-হৃদয়ের অত্যস্ত 
কাছে এসেছে, যথার্থ ই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অস্তরের মধ্যে । 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, ছুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়ারর। 
ঘোড়া ছোটাঁবার খেলা দেখিয়ে দিলে । মনে হুল মক্লভূমির ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর 
নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে এসেই শেষ হল। দেশে যাত্রা 
করবার আর দু-তিন দিন বাকি, কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো৷ 
দেখাশোনা চলবে না। তাই এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারট! 
ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন নিমস্ত্রণকর্তাকে বললুম যে, বেদুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দন্থ্যতাঁর পরিচয় না পেলে তো! অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের দারা 
প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এইজন্যে মহাজনরা যখন আমাদের 
মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ 
লোককে উটের 'পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বললুম, 
চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম, ‘একবার চীনের 
ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে।, তিনি বললেন, ‘চীনের ডাকাতের! আপনার মতো! বৃদ্ধ কবির ’পরে অত্যাচার 
করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে।” সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে 
না। নানা স্থানে ঘোর! শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়েই 
দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশ! করি কর্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে ৷ 
যুবকে যুবকে দ্বন্ব ঘটে, সেই ছন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দস্থ্য 
যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই ছন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব 
ভক্তির সুদূর অস্তরালে পঞ্চাশোৰ্ধ্বং বনং ব্রজেৎ। 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্তান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । 


প্রান্তিক 


প্রান্তিক” ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থের প্রায় সব কয়টি কবিতাই ১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসের সংকটাপন্ন রোগ 
হইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয়। ১৪, ১৫ এবং ১৬-সংখ্যক কবিতা 
কয়েক বৎসর পূর্ধের রচনা। 

১৪-সংখ্যক কবিতাটি ঠাদপুর ফুনিয়ন ইন্‌টিট্যুটে ভ্রিসগ্ততিতম রবীন্দ্র-জন্মোঘসবে 
কবিগুরুর আশীর্বাদবাণী” রূপে প্রেরিত হয়। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি বিচিত্রীর ১৩৪১ কাঁতিক সংখ্যায় ‘শরৎ’ নামে মুদ্রিত হয়। 
শেষসপ্তকের ২৩-সংখ্যক কবিতা ইহার গন্য পাঠাস্তর বল! যাইতে পারে । 

১৬-সংখ্যক কবিতাটি “শেষ সপ্তক" গ্রন্থের ৩৪-সংখ্যক কবিতার সহিত তুলনীয় । 

১৩-সংখ্যক কবিতার দুইটি পূর্বপাঠ নিয়ে মুদ্রিত হুইল 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, 
রূপমহিমায় হলে মহীয়ান স্থৰ্যতারার তুল্য । 
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেধেছে সখ্যে। 
দুর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাঁবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাত্রি। 
--প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৪৩, পৃ. ২৫০ 


জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমারে পরম মূল্য 
রূপসতায় এলে যবে সাজি, সুর্যতারার তুল্য । 

দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সখ্যে । 


পলাতকা 


যেথায় যত জ্ঞাত 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাত; 
এই জাঁবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা- 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাঁধন-ডোর ৷ 
জনম-মরণ এক হয়েছে ওই যে অকৃল বিরাট মোহানায়, 
ওই অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশি বিশব-আকাশ মাঝে! 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
বারে আমার প্রার্থী সে যে. নয় সে কেবল প্রভু, 
হেলা আমায় করবে না সে কু । 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
ওই যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নির্নিমেষে। 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারা, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী ৷ 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


ফাঁক 


বিনূর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে। 
ওষুধে ডাঙ্কারে 
ব্যাধর চেয়ে আধ হল বড়ো; | 
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো! 
বছর-দেড়েক চাকংসাতে করলে যখন আঁস্থ জরজর 
তখন বললে, “হাওয়া বদল করো 1”. 
এই সুযোগে বিন্‌ এবার চাপল প্রথম রেলের গাঁড়, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি। 


নিবিড় ঘন পাঁরবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশৃনো ভাঙা লয়ের তালে; 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াভড়া । 


৫০১ 


৫০৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী | 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্ৰী, 


সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাত্রি। 
সম্মুখে তব গেছে দূর-পানে জীবধাত্রার পদ্থ, 
তুমি সেথা চল-_ বলে! কেবা জানে এ রহস্যের অন্ত। 
২২৩৩৪ 
--জয়ণ্রী। বৈশাখ ১৩৪১ 
১৮-সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত ‘বৰ্ষামঙ্গল’ পাওুলিপির 
নিয়সংকলিত উপসংহারের অংশ তুলনীয়_ 


নটরাঁজ। পালার শেষে শাস্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর 
নাগিনীরা জগতের চার দিকে ফণা তুলে গর্জন করছে। আজ শাস্তির কথা পরিহাসের 
মতো শোনাবে। তাই উপসংহারে ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জন্যে যার! প্রস্তুত | 

[?১৯৩৭] 


সেৌ'জুতি 


‘সেঁজুতি’ ১৩৪৫ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রপদনের পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা- 
তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে। 
্রস্থারভ্ের ‘জন্মদিন’ কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কাঁলিম্পঙে 
গৌরীপুরভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মবাসর উপলক্ষে রেডিয়োতে পাঠ 
করিয়াছিলেন। 
‘পত্রোত্তর’ কবিতাটি স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত “কবি নারদ’ 
(প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪৫ ) কবিতার উত্তরে লিখিত। | 
‘পলায়নী’ কবিতাটির প্রথম দুইটি স্তবক ১৩৪৪ জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে অনুরূপ মুদ্রিত 
হইয়াছিল। প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরভাংশ ‘সেঁজুতি'র পাঠে 
বঞ্জিত হইয়াছে । সেই বজিত অংশ নিয়ে প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত হইল -- 
পলায়নভীরু পুরী দিনরাত 
তোমার সমুখে জোড় করে হাত, 
বীধ! ঘাটে ঘাটে রচে প্রণিপাঁত, 
মাথা হেট করে তীরে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৫ 
মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্যা ভাষায় রটে, 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানো তটে। 
মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্পিত করে প্রার্থনা তার 
শিল্লিত মন্দিরে । 
প্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ শুবকের পর ( “সেঁজুতি'র পাঠে তৃতীয় স্তবকের 
পর ) নিয়মুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ নৃতন স্তবক পাওয়া যায়-_ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙিন ছায়া ৷ 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চিরমায়!। 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে 
সবুজ পাতার বন্যার নীরে 
কভু ঝড়ে কভু শাস্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাঁচে। 
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তার! তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে। 
“তীর্ঘযাত্রিণী” কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে ( অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ) এই দুইটি 
অতিরিক্ত পঙ.ক্তি মুদ্রিত হইয়াছিল-- 
সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে, 
সংসার বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোঁজে । 
জন্মদিন কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবামীতে ( আষাঢ় ১৩৪৪ ) এই বঙ্জিত 
স্তবকটি পাওয়া যায়-- 
আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 


৫.৬ রবীন্র-রচনাবলী 


এ ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্রোত বাছি 
সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 

ভাঙ| বাশির মৌন-পারে জমেছে যায় গান। 


নবাঁন 


‘নবীন’ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ফান্তন মাসে রচিত হয়। ওই সালের চৈত্র মাসে 
কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহ! মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষে ওই নামের 
গীতিনাটিকাটি পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে “বনবাণী' গ্রন্থে (আশ্বিন 
১৩৩৮) পরিবর্তিত আকারে ‘নবীন’ পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্তত্র- 
ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তত্প্রাসঙ্গিক কথাবস্তু এই সংস্করণে বঞ্জিত হয়। বর্তমান 
খণ্ডে ‘বনবাণী’র অন্তৰ্গত সেই শেষ পাঠই মুদ্রিত হইল। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত রহিল। 


শাপমোচন 


‘শাপমোচন’ ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের [১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে 'রবীন্ত্রজযস্তী- 
ছাত্রছাত্রী-উৎসবপরিষৎ -কর্তৃক পুম্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও ১৬ 
পৌষ রাত্রে কবির জোড়ার্সীকো-ভবনে নৃত্যগীত ও পাঠ -সহযোগে ইহা প্রথম- 
অভিনীত হুইয়াছিল। 

উক্ত পুন্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্যা বিচিত্রায় মুদ্রিত হয়, 
এবং ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে স্বতন্ত্ৰ কবিতা আকারে উহা “পুনশ্চ” গ্রন্থের অন্তৰ্গত 
হয় (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড )। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র রাত্রে 
[ ২৯, ৩* মার্চ ১৯৩৩ ] এস্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনয়কালে শাপমোচনের একটি 
পরিমাঞিত নাট্যরূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গানেরও অনেক অদল-ব্দল করা 
হয়। বর্তমান খণ্ডে ‘শাপমোচন’ সেই পরিমাজিত নাট্য-আকারে মুত্রিত হইল। 

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলির প্রথম পঙ,ক্কি মৃক্রিত পৃস্তিকার 
ক্রম-অহুসারে নিয়ে উল্লেখ করা হুইল 
১। পাছে সর ভুলি এই ভয় হয় 

২। ভরা থাক্‌ স্থতিহধায় 


প্রচ্থপরিচয় ৫০৭ 


৬। তুমি কি কেবল ছবি 
৪। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বায়ে 
€। বাজো রে বাশরি, বাজে 
৬। লহে| দহো তুলে লহে| নীরব বীণাখানি 
৭। ষে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
৮। কোথা বাইরে দূরে যার রে উড়ে 
৯। আন্মনা গোঁ আন্মন! 
১*। আমি এলেম তারি দ্বারে 
১১। চোখ যে ওদের ছুটে চলে গে 
১২। বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
১৩। এসো আমার ঘরে 
১৪ | বাহিরে ভুল হানরে যখন 
১৫। পাখি আমার নীড়ের পাখি 
১৬। না যেয়ো না যেয়ো নাকো 
১৭। সখী, আধারে একেলা ঘরে 
১৮ | অব্ূপবীণা রূপের আড়ালে 
১৯। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
‘পরবাসী চলে এসে। ঘরে’ ও “দে পড়ে দে আমায় তোরা” এই দুইটি গান পুন্তিকায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল । 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন” মাদ্ৰাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নৃতন গান বিশেষভাবে এই নাটিকাটির জন্যই রচনা করেন। 
গানগুলি বর্তমান খণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল। উহার মধ্যে 
ছুই-একটি গান শেষ পর্যন্ত উক্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়৷ মনে হয়। 
মান্রাজের এই অভিনয়প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালের ৩১ অক্টোবর তারিখের এক 
পত্রে প্রতিমা দেবীকে লেখেন 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জিনিসটা [ শাপমোচন ] এবার 
সবস্থহ্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে । 

পত্র ৪৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড, 
বিধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে’ ও “মায়াবনবিহারিণী হরিণী’ গান ছুইটি বাদে 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাঁপমোচনের এই নৃতন গানগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী ও 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ ১৯৪* ] শান্তিনিকেতনে শাপমোচনের যে অভিনয় 
হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাটিকাটির উহাই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে 
ব্যবহায়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়| দেন শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের 
সৌজন্তে নিয়ে তাহার তালিকা মুদ্রিত হইল 

প্রথম দৃষ্ঠ । ইন্ত্ৰসভজ| 
১1 নহ মাতা, নহ কন্তা 
২। হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র 
৩ | ভরা থাক্‌ স্বৃতিস্থধায় 

দ্বিতীয় দৃপ্য। অক্লণেশ্বরের প্রাসাদ 
১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 
২। ওরে চিত্ররেখাভোরে 
৩। তুমি কি কেবল ছবি 
৪। কখন দিলে পরায়ে 

তৃতীয় দৃশ্য । মস্ৰরাজগৃহে কমলিকা 
১। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
২। তোমায় সাজাব যতনে 
৩। দে পড়ে দে আমায় তোর! 
৪) বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে 
৫1 বধু, কোন্‌ মায় লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
৭। বাঁজো রে বীশরি, বাজে 
৮। লহো লহো তুলে লহো 

চতুর্থ দৃশ্য পতিগৃহে রাজবধূ 
১। হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
২। কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দূর রচিল 
৪। আন্যলা আন্মনা 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 


৫। হায় রে, ওরে যায় না কি আন৷ 
৬। বসন্তে ফুল গীথল আমার 
৭। অস্বন্দরের পরম বেদনায় 
৮। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অনুকম্পা অহ্থন্দরের তরে 
১০। না, যেয়ো না, যেয়ো নাকে। | 
পঞ্চম দৃশ্য! নির্জন বনে রানী 


১। সখী, আধারে একেল। ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে 
৩। ও কি এল, ও কি এল ন৷ 
৪। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্বরে বাজি 


উল্লিখিত চতুর্থ দৃণ্যের ৮ ও ৯ -সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ হইতে ভিন্ন। 
তুলনার্থ নিয়ে মুদ্রিত হইল--- 

রাজা । একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দাক্ষিণ্যে, 
রসের দাক্ষিণ্যে। 

রানী। তোমার এ কী অন্থকম্পা অস্থন্দরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। ওই 
শোনো ওই শোনো, উষার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ 


লাগে। তেমনি তোমার হোকৃ-না প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি হুর্যোদয়ের 
কালে। 


কালের যাত্রা 

“কালের যাত্র!’ বাংলা ১৩৩৯ সালের [ ১৯৩২ ] ভাদ্ৰ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২২৫ ) ‘রথযাত্রা’ নামে রবীন্দ্র- 
নাথের একটি নাটিকা প্রকাশিত হয় । ‘রথের রশি?’ তাহারই পরিবর্তিত ও আগাঁগোড়া- 
পুনলিখিত রূপ! বর্তমান সংস্করণে “কালের যাত্রার পরিশিষ্টরূপে ‘রথযাত্রা’ নাটিকাঁটি 
প্রবাসী হইতে মুদ্ৰিত হইল। স্বতন্ত্ৰ গ্ৰন্থে বৈশাখ ১৩৭৮ সংস্করণে পরি শিষ্টরূপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

“কবির দীক্ষা’র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্য। ‘মাসিক বহুমতী’ পত্রিকায় 
(পৃ. ২-৪ ) "শিবের ভিক্ষা” নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল | 


২২৩৪ 


৫১" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্ধাশত্বম জন্মোৎসব-উপলক্ষে [ ভাদ্র ১৩৩৯ ] লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা’ -নামক একটি নাটিক! তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি । আশা! করি, আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি 
এই-_ রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল । 
মানবসমাঁজের সকলের চেয়ে বড়ো দুৰ্গতি, কালের এই গতিহীনতা। মামুষে মাহুষে 
যে স্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বদ্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, 
অবমানিত করেছে, মনুয্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সন্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে। 

কালের রথযাত্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্ৰ তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক 
হোক, এই আশীবাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 

বিচিত্রা কাঁতিক ১৩৩৯, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । নিম্নে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল-- 


সদর ও অন্দর প্রদীপ আষাঢ় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 
দুবুদ্ধি ভারতী ভাদ্র ১৩০৭ 
ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 
ভদৃষ্ট প্রদীপ আশ্বিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
দর্পহরণ বঙ্গদর্শন ফান্তুন ১৩০৯ 
মাল্যদান বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩৯৯ 
কর্মফল কুস্তলীন পুরস্কার বাধিকী  ১৩১* 


মাস্টারমশায় প্রবাসী আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গ্রন্থপরিচয় ূ ৫১১ 


গুপ্তধন বঙ্গভাষা কাতিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষা ভারতী পৌষ ১৩১৮ 


'জ্েশ্বরের যজ্ঞ’, 'উলুখড়ের বিপদ" ও ‘প্রতিবেশিনী’, এই তিনটি গল্প সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জানিতে পারা যায় নাই; এইজন্ত গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ-অন্ুসারে --গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি | প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন 
১৩০৭ ) ‘প্রতিবেশিনী’, দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯১ ] ‘যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’ ও “উলুখড়ের বিপদ’ 
সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্ৰিত হইল। 

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি -এইরূপে সর্বপ্রথম গ্ৰন্থভুক্ত হয়: সদর ও 
অন্দর, উদ্ধার, দুর্বু দ্ধি, ফেল --গল্পগুচ্ছ ১, মজুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭ | 
শুভদৃষ্টি __গল্পগুচ্ছ ২, মজুমদার লাইব্রেরি [ ১৯০১ ]। নষ্টনীড় --হিতবাদীর উপহার 
রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী, ১৩১১। দর্পহরণ, মাল্যদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা --গল্প চারিটি 
[১৯১২]। মাস্টারমশায়, গুধধন __গল্পগুচ্ছ ৫, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫ | 

‘কর্মফল’ ১৩১* সালেই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও মুক্রিত হয়; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক 
পুনলিখিত হইয়া ‘শোধবোধ’ নাটকরূপে ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


পারস্তে 


'জাপানে-পারস্তে ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার 
‘জাপানে’ অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ 'জাপানযাত্রী' (১৩২৬) এবং "পারস্তে' অংশে 
তৎকালীন নৃতন রচনা পারস্তভ্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রথিত ও মুদ্ৰিত হয়। 

্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে ‘জাপানযষাত্ৰী’ রবীন্র-রচনাবলীর উনবিংশ . 
খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে এবং রবীন্দ্রশতবাধিক সংস্করণ রূপে স্বতন্ত্র সংস্করণ পরিশিষ্ট ও 
গ্রন্থপরিচয় ‘সংযুক্ত হুইয়া জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ বঙ্গাৰ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে 
'জাপানে-পারস্তে গ্রন্থের কেবলমাত্র 'পারস্তে” অংশ মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃতির 
উদ্যাঁপনে স্বতন্ত্ৰ গ্ৰন্থাকারে পরিশিষ্ট ও গ্রস্থপরিচয় -যুক্ত ‘পারস্তযাত্ৰী’ ২৫ বৈশাখ 
১৩৭* বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। 

পারস্তের প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আধাঢ়-সংখ্য। প্রবাসীতে ‘পারস্ত-যাত্র|’ 
নামে বাহির হয়। ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ 
হইতে ১৩৪*-এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যন্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রে পারস্তভ্রমণ’ নামে , 
ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৫১২ ঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় মৃত্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত পাতুলিপির সাহায্যে বর্তমান 
সংস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হইয়াছে। 

ভ্রমণবৃত্তাস্তটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থপ্রকাশকালে বজিত 
হইয়াছিল। সেই বঞ্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হইল। সম্পূর্ণতাঁসাধনের উদ্দেশ্তে 
পাণ্ডুলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহ্থিত আকারে উক্ত রচনাংশের 
কয়েক স্থানে সংযোজিত হইয়াছে ।-- 


৪৫৯ পৃষ্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পূৰ্বে 


সভারভ্ে পাপিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসস্তখতুর পরে। তার স্থগন্ধ পুষ্পগুচ্ছে, পাখির গানে 
সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান স্বদেশী বিদেশী নিবিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জম! করতে 
হয় না। কবিরা বসস্তখতুর প্ৰতীক তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে 
সর্বদেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ করে। 

একদিন দূর থেকে পারস্যের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি 
বালক। সে পারস্য ভাবরসের পারস্য, কবির পারস্থা। তার ভাষা যদিও পারসিক, 
তার বাণী সকল মানুষের । . 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অমুরাগী ভক্ত। তীর মুখ থেকে হাফেজের 
কবিতার আবৃত্তি ও তার অন্বাদ অনেক শুনেছি। সেই কবিতার মাধুর্য দিয়ে 
পারস্তের হৃদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল। 

আজ পারস্যের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের 
আমন্ত্রণও মিলিত। আমি তাদের উদ্দেশে আমার সক্তজ্ঞ অভিবাদন অর্পণ করতে 
চাই যাদের কাব্যস্থ্ধা জীবনাস্তকাল পৰ্যন্ত আমার পিতাকে এত সাস্ত্না এত আনন্দ 
দিয়েছে। ্‌ ৰ 

[ কবির আপন ভাষায় যদি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগ্য হৃত! যে ভাষা 
অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না। তাই আমি 
এখানে যেন ম্যুজিয়মে-সাজানো পাখি _ তর্জঘার আড়ষ্টতায় আমার পাখা বন্ধ-- সে 
পাখাবিস্তার করে মন উড়তে পারে না, সে পাখায় স্জীব প্রাণের বর্ণচ্ছটাময় নৃত্য নেই। 

তা হোক, যৌনের মধ্যে যে বাণী অন্থচ্চারিত, বন্দনায় তারও ব্যবহার হয়ে থাকে । 
সেই আন্তরিক বাণীর দ্বারাই পারস্তের অমর কবিদের আমি আজ অভিবাদন করি; 
সেই সঙ্গে পারস্তের অমর আত্মাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের 
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উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সৌন্দর্যে শৌর্ষে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদ্বিগস্তব্যাপী 
ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবান্বিত করবে | ]* 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারন্তরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী 

কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্ণরের সঙ্গে তার 
প্রাসাদে ফিরে এলুম | 

বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ২৯৭-২৯৮ 

৪৬+ পৃষ্ঠায় ২৩ ছত্রের প্রথম বাক্টির পূর্ণতর রূপ 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্থস্থানে আমার মানস- 
অর্থা নিবেদন করতে। 

--পাণঙুলিপি 


৪৮৩ পৃষ্ঠায় দ্বাবিংশ ছত্ৰের পরে 


[এরকম ক্ষেত্রে বস্তুত ভয় ক্ষুদ্ৰকে--- মহত্বকে স্বীকার করার মতে! পীড়া তাদের 
পক্ষে আর কিছু হতে পায়ে না, বিশেষত যে মহত্ব প্রথার বাধাপথে চিরাভ্যস্তভাবে 
স্বীকৃত নয়। 
আমি রাজাকে জানালুম তার রাজত্বে সম্প্ৰদায়বিরোধের হিংস্র অসভ্যতা এমন 
আশ্চর্য শৌৰ্ধের সঙ্গে উন্যূলিত হয়েছে, আজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে 
মুগ্ধ। একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাজঙ্ষা আমি তাকে নিবেদন 
করলুম। তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করতে যাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি 
যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাবেন ৷ 
শদ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম । এ কথা সকলের মুখে শুনি, রাজ! বিদ্বান নন, 
যুরোপীয় কোনো ভাষাই তার জানা নেই, পারসিক ভাষা লিখতে পড়তে পারেন, কিন্ত 
ভালোরকম নয়। অর্থাৎ, তার বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিদ্যার অনেক উপরে ] 
পারস্তরাজের সঙ্গে সাক্ষাং-উপলক্ষে উপহারস্বরূপে আমার নিজের কতকগুলি 
বই রেশমের আবরণে প্রস্তুত কর! ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে 
পরপৃষ্ঠায়-উদ্ধূত বাংলা কবিতা ও তার ইংরেজি তৰ্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম__ 
আমার হৃদয়ে অতীতম্ৃতির 
সোনার প্রদীপ এ যে, 
মরিচা-ধরানে৷ কালের পরশ 
বাঁচায়ে রেখেছি মেজে। 
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আজকে হঠাৎ ধারন্রী তার আকাশভরা সকল আলো ধরে 


দেয় সে ছংড়ে ছুড়ে । 
সবার দুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে। 
সংসারের ওই ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যান্রাট বিশ্বের কল্যাণে! 
বিনুর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার: 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বাঁয়ে ; 
সেই কথাটা মনে করে পুলক দিল গায়ে! 


বিলাসপূরের ইস্টেশনে বদল হবে গাঁড়; 
তাড়াতাড়ি 


নামতে হল, ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে ধান্লাশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই! 
বিনু বললে, “কেন, এই তো বেশ ।” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ ৷ 
পথের বাঁশ পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চণ্চলা-- 
আনন্দে তাই এক হল তার পেশছনো আর চলা! 
যাত্রীশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে-_ 
“দেখো, দেখো, একাগাড় কেমন চলে। 
আর দেখেছ বাছুরটি ওই, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কাঁ সুগভীর স্নেহ | 
ওই যেখানে দিঘির উচু পাড়ি-- 
সিসগাছের তলাটিতে পাঁচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
ওই যে রেলের কাছে 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?-- আহা ওরা কেমন সুখে আছে।” 


যায়ীঘরে বিছানাটা “দলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বন্য, এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে ৷” 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা জেলেছ, নৃতন কালের 
উদার প্রাণেরণ্মালে|-- 

এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে 
তোমার শিখাটি জালে! । 


I carry in my heart a golden lamp of remembrance 
of an illumination that is past. 
I keep it bright against the tarnishing touch of time, 
Thine is a fire of a new magnanimous life. 
Allow it, my brother, to kiss my lamp with its flame. 
[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্ৰী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শীতযাপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্যে । 
তুষাররেখাঙ্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘেরা সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। 
প্রাসাদের বাগানটি ঘনশ্যামল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায়ায় রমণীয়। দু-তিন ভাগে বিভক্ত 
অনেকগুলি সিড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিশ্বাস বড়ো একটা 
বাকি ছিল না। মাথার উপরে উচ্চ গদুজ আগাগোড়! স্ফটিকে খচিত, আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছে। ক্লান্তি গোপনের জন্যে স্থির হয়ে খানিকটা! দাড়িয়ে দেখা গেল। 
আরো এক তলা উপরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ওঠবার উচ্চাঁকাজ্ষাকে শাস্ত করে হাঁফ 
ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চার দিকের উদার দৃশ্য অবারিত । 
আকাশ নির্মল নীল, নীচের বাগানে নিবিড়নিবদ্ধ বনম্পতির উমিল বিস্তার, ভান 
দিকের দিগন্তে গিরিশ্রেণী, সন্মুখে দূরে তেহেরান নগরী বৃক্ষব্যহে আবৃত । এখানে 
বর্তমান রাজ বাস করেন না, কেননা, এ জায়গাট] তাঁর কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে । এ 
গ্রাপাদটি প্রাচীন নয়, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে । ] 
_বিচিত্রী। পৌষ ১৩৩৯, পৃ. ৭৭০-৭৭১ 
৪৮৫ পৃষ্ঠায় প্রথম বাক্যের পরে 
খানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তার পরে তার তর্জম] হয় পারসিকে, এইরকম 
ছু-রঙা ছু-টুকরো তালি-দেওয়া আমার বক্তৃতা । 
আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রকৃতির শক্তিভাগ্ডারের 
দ্বার যুরোপ উদ্ঘাটন করে প্রাণযাত্রাকে নান! দিক থেকে গএশ্বর্যশালী করে তুলেছে । 
, এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তারা দিখিজয়ী। আমরা প্রাচ্যজাতির! বস্তুজগতে 
এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলত! সমাজের সকল 
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বিভাগেই ব্যাপ্ত। এই সাধনার দীক্ষা য়ুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতাস্তই 
নেওয়া চাই। 

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্ৰ বস্তুগত এঁশ্বর্ধে মানুষের পরিত্রাণ 
নেই, তার প্রমাণ আজ য়ুরোপে মারমৃতি নিয়ে দেখা দিল। পরস্পর ঈর্ধাবিছেযে 
এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংতার বিভীষিকায় য়ুরোপীয় সুভ্যতায় আজ ভূমিকম্প 
লেগেছে। যুরোপ দেবতার অস্থ পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায় নি। 
এইরকম ছুর্যোগেই “বিমুখ ব্ৰহ্মান্ত আসি অস্ত্রীকেই বধে’। দেখা যাচ্ছে, যুরোপ নিজের 
মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরি করে তুলছে। 

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেবত্বকে সম্পুর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে। 

পারস্তে আজ নূতন করে জাতিরচনার কাজ আরম্ভ হয়েছে। আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবহুষ্টির যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্ত্ে উপস্থিত, আমি আশা করে 
এসেছি এখানে স্থ্টির যে সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পূর্ণমিলনের রূপ আছে। 

অতীতকালে একদা! এশিয়ায় স্থাক্টর যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন 
পারস্য ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী 
কীতির। তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, 
তখন তার বিদ্যার এঁশ্বৰ্ধ বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে বহুদুরদেশে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে ৷ 

তার পর এল দুৰ্দিন, গ্ৰশ্বৰ্যবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, 
ছুভিক্ষে, বিশ্বনাশ! বর্বরতার নিষ্ুর আক্রমণে এশিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে-- 
' আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ। 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর স্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের 
দীনভাবে কাটল। আজ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনর্যৌবনের বেগ যেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে 
এ একটি সুলক্ষণ ; এতে প্রমাণ হয় যে, এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের 
সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে। 

এ কথা বল! বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও ঠি 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুসারে আপন এঁতিহাসিক সমস্তা স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে 
তারা প্রত্যেকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরস্পর সম্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে । চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন 
আমরা আলোকহীন তারার .মতো, অন্ত জ্যোতিষ্ষের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিত্বসম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ। চিত্তের আলে যখন জলে তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার 
মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক-- তার 
সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্ধসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ ধর্ম- 
বুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা । 
আমি আপন দুল দেহের অনুনয় অস্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার পর্ব 
প্রধান কারণটি বক্তৃতার উপসংহারে জানিয়ে যেতে চাই। মানবিকতার দিক থেকে 
ঘা-কিছু শ্ৰেষ্ঠ পূর্বমহাদেশের আমরা স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাস্ত্রিকতায় 
যা স্থনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় করে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী 
হন তাকেই আমরা বীর বলে স্বীকার করি। বর্তমান পারস্যরাজের চরিতকথা 
আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দূরে 
দিকৃসীমায় নবপ্রভাতের স্থচনা ৷ বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথাৰ্থ একজন লোক- 
নেতারূপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে-_ তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণ-উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরস্ত 
করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বগ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে 
চারি দিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব। এশিয়ার 
যে অংশেই থাকি-না কেন এমন মানুষের কাছে আমর কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র আমাদের 
সকলেরই পক্ষে সম্পদ বীরশক্তিতে তার স্বজাতির মধ্যে তিনি যে প্রাণসঞ্চার 
করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাকে অভিবাদন করি এবং তীর করম্পর্শের 
স্মৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই৷ 
_বিচিন্্রী। মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ৯-১২ 


৪৮৬ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদের পরে 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বহু সমাদর পেয়েছি 
একত্রে তার উত্তর দেবার জন্যে একটি কবিতা রচনা করেছিলুম। এখানকার মজলিস 


গ্রন্থপরিচয় , ৫১৭ 


ভাঙবার পূর্বে সেট| আমি সকলকে শোনালুম। ইংরেজি তর্জমা -সমেত আমার 
কবিতাটি এইখানে পেশ কয়| গেল। 


ইরান, তোমার যত বুলবুল, 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি ' 
শুনালো তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 

প্রণয়-অর্ধ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে ৷ 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন। 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঝণ 
তোমার ললাটে পরান এ মোর শ্লোক-- 
ইরানের জয় হোক ।১ 
Iran, all the roses in thy garden 
and all their lover birds 
have acclaimed the birthday 
of the poet of a far away shore 
and mingled their voices in a pean of rejoicing. 


Iran, thy brave sons have brought 
their priceless gifts of friendship 
on this birthday of the poet of a far away shore, 
for they have known 0100 in their hearts as their own, 


Iran, crowned with a new glory 
by the honour from thy band 

this birthday of the poet of a far away shore 
finds its fulfilment, 


. 


১ আহিবা : ‘পায়হ্থো জন্মদিনে, পরিশেষ -রবীন্তর-রচনাবলী, পঞ্চদশ থও । 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
And in return I bind this wreath of my verse 
on thy forehead, and cry : Victory to Iran! 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ১৮-১৯ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় ছত্রের পরে 

যতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্ৰণ আমন্ত্ৰণ ও অভ্যাগতের 
ভিড় হূর্ভেদ্য হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু ঘিরে সপ্তরথীর শরবর্ষণ চলছে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাঁক পাই নে। ঘটনাগুলো! একটার 
উপর আঁর-একটা চাপা পড়ে পিণ্ড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহার1 মনে 
থাকে না। [ এর মধ্যে একটি কথা স্মরণীয় । আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ 
তাদের পলিটিকৃসের চার সীমানার মধোই আবদ্ধ! আমি তাদের অনেককেই বলেছি, 
আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদ্বৌধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্তের চিরস্তন 
চিত্তশক্তি সুষ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব। ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার 
আর্টস্কুলের কাজ। যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি যথার্থ গুণী। পারসিকের স্বভাবসিদ্ধ 
অসামান্য কার্প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদ্বেশের অনুকরণে 
নগ্ন, স্বদেশের প্রেরণায় । তার বিদ্যালয়ের তাঁতের কাজের যে নমুন! কয়টি তিনি 
আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুমূল্য বলে মনে করি ।] 

এখানকার ধার! মনীষী তাঁদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের 
সঙ্গে তার সংগতি সম্বন্ধে কোনো ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ এদের 
ভাষ! আমি জানি নে। তার উদ্ভাবনা হয়তো কোথাও না কোথাও দেখ! দিয়েছে, 
হয়তে| চিন্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে থাকবে । এ কথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল 
পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্যে বাহাই- 
ধর্মমত গ্রাণাস্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি 
কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা 
করেছে। এ কখনোই সম্ভবপর হত ন! যদি সম্পুর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী 
জড়তার পাঁথর-চাপ! মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে কুদ্ববুদ্ধি রুদ্ধকঠ এই দেশ 
বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্তসম্পদ্শালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারি দিকে যেন অসম্ভব 
করতে পারছি। আজ দশ বৎসরের মধ্যে পারস্য অচলপ্রথার অন্ধতা থেকে যে 
এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমস্তাগুলি সমাধান করবার জন্যে 
এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই মননশীল-- 
পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন, 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৯ 


জরথুন্ব এবং বাহাইমত-প্রবর্তক বাবের মাঝখানে অস্তত ২৫ শতাব্দীর ব্যবধান। 
ইতিমধ্যকালের এঁতিহালিক সাক্ষ্য যে-পর্যস্ত রক্ষিত হয়েছে তাঁর থেকে দেখা যায়, এই 
সদাসচেই্ই অবিরামমননশীল পারসিক চিত্ত মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্থকতার 
মহাসমস্যা ভেদ করবার জন্তে নিরস্তর চেষ্টা করেছে। 
- বিচিত্রা | মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২০-২১ 
৪৮৮ পৃষ্ঠার উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 

আর- র-একটি মানুষের চেহারায় পারস্যের আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে 
অস্থিত হয়ে গেছে । ইনি রাজার সভামন্ত্রী তেমূর্তাশ। আধুনিক কাল বিষম জোরের 
সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধাক্কা মেরেছে, এই মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন 
সাড়া । দৈবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব 
"প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি । 

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শাস্ত্ৰ ও লোকাচার়ের মোহে যৃছিত আমাদের 
গ্রাচ্যদেশ । মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, 
সেইজন্যেই চার দিক থেকেই আমাদের এমন পরাভব, এত অপমান। উজ্জল এর 
মুখশী, বলিষ্ঠ এ'র বাহু, অপ্রতিহত এর উদ্ভম। দেখে আনন্দ হয়; বুঝতে পারি, 
পারশ্যকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করবার দীপ্যমান ধীশক্তি এর | অস্তরের 
মূঢ়তা বাহিরের শত্রুর সৰ্বপ্ৰধান সহায়। তাই আজ যারা পারস্যের ভাগ্যনিয়স্তা 
তাদের সতর্কতা দু দিক থেকেই উদ্যত । হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর ঝি'কে 
মারছে, আবার সংস্কারকর্তা লেগে আছে খোলের ছিদ্র মেরামতের কাজে । ধারা 
লব চেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাদের মধ্যে প্রধান একজন 
এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, “পারস্যের ভবিষ্যংকে সৃষ্ট 
করবার ভার নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের আচল-ধর| হয়ে আমরা ঝিমিয়ে 
থাকতে চাই নে। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উলটোদিকে। আজ 
এশিয়ার পিছন-ফের! পা আজও যাদের উলটো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
অধম হচ্ছি আমর|। জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজস্বী পুরুষকে দেখে মনে 
মনে একে নমস্কার করেছি; বলেছি, তোমাদের মতো মাহুষের জন্যেই ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা করে আছে, কেনন! চিত্তের স্বাধীনতাই ন্যাশনাল স্বাধীনতার বাহন। 

তেছেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল ৷ আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে 
জানিয়েছেন, শাস্তিনিকেতনে তারা পারসিক বিদ্যার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। 

এই সুযোগে তাঁদের এই অতিথিকে উপলক্ষ করে পারস্তের সঙ্গে ভারতের 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগস্থাপন হবে । 
প্রধান মন্ীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 
--বিচিত্ৰ| । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২১-২২ 


১৩৩৯ ভাত্র ও চৈত্র -সংখ্যা। বিচিত্রায় নানা-বন্কৃতাদির ববীন্ত্ৰনাথ কৰ্তৃক অহ 
মোদিত অনুবাদ প্রকাশিত হুইয়াছিল। প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি সংকলিত 
হইল ৷ 

বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও বুশেয়ারের গবর্নর -কর্তৃক অভিনন্দন 

আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার দুর্লভ নাগ 
লাভ আমাদের ঘটেছে, এ'র মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অধীর আগ্রহাম্বিত প্রতীক্ষাকে হর্ষোজ্জল করে রেখেছিল। এ'কে পৃথিবীর সকল 
জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনো! আলোচনা নিশ্রয়োজন ; 
যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিদ্যা আছে, সেখানেই এ'র গ্রস্থাবলী যে সমাদর লাভ 
করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে. প্রেমের ও সমবেদনা বাণী, ভাই থেকেই 
এ'র গুণের প্রভৃত পরিচয় পাওয়া ষায়। সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জলতম তারকারাজির 
অন্যতম; মাঙ্গযের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা 
যেমনি পবিত্র তেমনি নিষ্কলঙ্ধ। 

ইন্দোইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদর্শস্থানীয়, প্রাচ্য 
মনীষার মধ্যে যা-কিছু স্থন্দর ও মহীয়ান তারই প্রাণবান প্রতীক। তার বাণীর 
এঁশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে বর্তমান 
যুগের এই জড়-চৈতন্তের নিরন্তর দ্বন্দের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু 
ক্ষমতা আছে। মনুয্যত্বের প্রগতিতে তাঁর রচন! ছন্দোরক্ষার সহায়ত! করে, কারণ, আজ 
আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতার! যে জড়রূপের মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং 
তার ফলে চরিত্রবিকৃতির যে আশঙ্কা ঘটছে, সেই আশঙ্কা দূর করবার জন্য জড়ের মধ্যে 
এই একাস্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন | 

ডক্টর ঠাকুরের এই পারশ্যপরিদর্শন যেমনি সম্তোষের বিষয় তেমনি গুরুফলপ্রস্থ_ 
কেননা, এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্যের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা 
কতখানি সমাদর করে| এই শ্রদ্ধেয় সাধু আজ আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বীধলেন, 
কেননা অল্পদিনের জন্যে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি আসার 
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সৌভীগ্যটা সীধারণ লোকে যতখানি ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি 1 আমাদের কবি 
সাঁদি এক জায়গায় বলেছেন 
হায় মানুষ ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং’এর পুষ্টির জন্ নয়; 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন; 
ভোরের পাখির স্থরলহুরী নিদ্ৰিত মানুষ জানে না; 
মানুষের জগৎট। যে কী তা পশু কেমন করে জানবে। 
তেমনি সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য যে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে 
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজঙ্ষার নিদর্শন 
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাতিই তার অতীত 
গৌরব আর উজ্জলতর ভবিষ্যৎ নিয়ে স্থায়ত দাবি করতে পারে যে, মানুষের চিন্তাকাশে 
অত্যুজ্জল তারকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে দে এক অতি গভীর 
দর্শনশাস্ত্র দান করেছে। 
নীতিতত্ব ও সৌন্র্যতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এ দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে একট! নিবিড় অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে। সাসানীয় যুগের প্রাচীনতম 
সাহিত্যের যে-সব পুঁথি আজ প্রচলিত আছে তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই ছুই জাতির 
পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা । দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন 
পারস্তবাসীরাও ভারতবর্ধকে সম্তমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগৃঢ় তত্বরাজির 
দেশ হিসেবে। প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দশির বাবেকানের কান্নামেতে বণিত আছে 
যে, যখন তিনি তীর রাজাসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান তখন কোনো ভারতীয় 
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌসীর শা'নামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ 
পাওয়া ষায়। 
ইরানে ইসলামধর্মের প্রসার ও ভারতে তার রা রা পর থেকে ভারত- 
পারস্যের এই. মিলনস্থত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃট়ীভৃত 
হয়েছে-- এবং আশা করা যায়, এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে। 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্য বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে-_ বর্তমান 
মহারাজের নিকট পারস্তজাতি কতখানি খ্খণী। চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছেন; অক্লান্ত উদ্যম ও অত্যাশ্্য গঠনশক্কির ছারা! তিনি 
এখানে এমন একটা শায়নযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তার উন্নতিশীল 
প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। চতুর্দিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, দেশ যখন 
সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বৰ্গ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে আদেশ নিয়ে এসে; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে সব ব্যবস্থ। করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুললেন! শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল 
কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে 
পাঠানে হচ্ছে টেকৃনিকাল শিক্ষালাভের জন্য | 

আমাদের কবি ও খষিদের ম্থতি এতদিন তাদের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাস! 
বেঁধে ছিল ; এখন সেই স্মৃতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। এটা শুভ 
লক্ষণ) এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের 
মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। সমস্ত পারস্তবালী ও বিদেশী পারশ্তবন্ধুদের মনে আশা হয়েছে যে, 
এই অদ্বিতীয় সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে পারস্তদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি 
নিয়ে আবিভূ্তি হবে | 

আশা করি, ডক্টর ঠাকুরকে এই-যে আমাদের প্রাণভর! অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 
এর জন্ত তার ম্পর্শভীরু স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষম! 
করবেন । যদিও জানি 'অলংকারবিহীন সৌন্দৰ্যই সুন্দরতম অলংকার’ তবুও তার প্রতি 
আমাদের যে ভক্তি তা একটু নিবেদন না করে পারলাম না । 

আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তাঁর এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং 
সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগদ্গুরুর প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারন্তে তার কোথাও 
কোনে! অভাবই হবে না। 

কবির উত্তর 

পারস্তের ভ্রাতৃগণ, 

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অনুগ্রহবাণীর জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের 
কাছে আসাটা আমার জীবনে একট! বড়ে| স্থযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্যের স্পৰ্শ অনুভব কর! গেল । আর যে-কদিন আপনাদের 
দেশে থাকব তার মধ্যেই পারস্তবাসীদের সঙ্গে আরে! গভীরতর পরিচয় -সাধনের 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। ্‌ 

আমি কবি-- আমি সেই কবিসংঘের একজন যাঁদের বাণী মনুস্থাত্বের অস্তরে 
পৌছনোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলময় বক্তৃতার মধ্য দিয়ে, নয়, অনন্তের আলয় যে 
গভীর স্তরূতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া! আমার কাজ নয়-_ আমি 
আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়! দেবার কাজে, অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায়। 


্রন্থপরিচয় ৫২৩ 


কবিষশের কোনে! দাবি যদি আমার থাকে তবে তাঁর উদ্ভব হল সেই মৌন 
নিঃসীমতায় যেখান দিয়ে মনিবহদয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও ভাবম্পন্দনের প্রাণময় 
আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মানুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় 
সংস্পর্শে। তার থেকে অনুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কল্পস্থনিতে 
প্রতিদানও দিয়েছি তেমনি । নিয়তির ছূর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল এশিয়া ও পশ্চিমমহাদেশের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে সহস্র লোকচক্ষুর 
উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে-সব জায়গায় যে-সকল বাণী ও যে-সমস্ত 
অভিভাষণ আমাকে দিতে হয়েছিল আমার সত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে 
আছে আমার স্বষ্টনিরত আত্মার গভীরে-- যেখানে আমার চিন্তারাজি বাক্য হারিয়ে 
ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে ৷ 

যদি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্থযাঁ্জা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। আজ আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। যে প্রেমস্থত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই প্রেমসথত্রে 
প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্য | 


কবির সংবর্ধন1-ভোজের অন্তে বুশেয়ারের গবর্ণরের বক্তৃতা! 

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রীচ্যাকাশের উজ্জ্বলতম তারা; তার মনীষার দীপ্তি শুধু 
এশিয়া মৃহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি 
পারস্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবাদ্ধিত হল | 

পুরাকাঁলে ভারতবর্ষ ও পারস্তদ্েশ পরম্পরের কাছাকাছি এসেছিল; ধর্ম শিল্প 
এবং আরে! অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল । 
সেই নিবিড় আম্মীয়তায় ছুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাঁপুরুষের আমাদের দেশে পদাৰ্ণি। আজ তার আগমনে 
সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়| পড়ে গেছে; আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তীর 
এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে যা-কিছু সত্য, যা-কিছু ভালো 
আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান -কালে তাই দিয়ে যেন আমরা তাকে খুশি 
করতে পারি। 

কবির উত্তর 

চিন্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অস্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 

করে এসেছি; এই দেশ দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাট| আমার 


পলাতকা 


প্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে 'দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে। 
গেল কত মালের গাঁড়, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা-তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যালরশঘরের ম্বারের কাছে 
বাহর হয়ে বললে বিনু, “কথা একটা আছে।” 
ঘরে ঢুকে দেখ কে-এক 'হন্দুস্থানশ মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বনু বললে, “রুকামিণশ ওর নাম। 
ওই যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবাঁধা ঘরগ-ল 
ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরোশো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল-_স্বামী-স্পী দুইজনে 
পালিয়ে এল জামদারের অত্যাচারে! 
সাত বিঘে ওর জাম ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদশর ধারে” 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে. 
“রুক্মিণীর এই জশবনচরিত শেষ না হতেই গাঁড় পড়বে এসে। 
আমার মতে, একটু যাঁদ সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষত হবে না তায় কারো ৷” 
বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন বললে খেপে 
“কখ্‌খনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আশিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে। 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে ৷ 
রেলের কুলির লম্বা কাঁহনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি। 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামশ। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
প'ইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গাঁড়য়ে দেওয়া চাই; 
অনেক টেনেটুনে তবু প*চিশ টাকা খরচ হবে তারি; 


৫০০ 


৫২৪ রবীক্-রচনাবলী 


অনেক দিনের আকাক্ফার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে 
এসেছি, প্রাণের প্রীতি শ্রদ্ধার অর্থ্য নিয়ে। দুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও 
ভগরস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভরে এখানকার 
জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না । তবুও এটা বলতে পারি যে, এখান 
থেকে আমি প্রচুর অনুপ্রেরণা ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব । পারস্তে 
এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থন। পেলুম এর জন্য আমার আত্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করি।, 

_ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৩৯, পৃ. ১৫৬-১৬* 


১৪ এপ্রিল [ ১৯৩২ ] তারিখে কবি-কর্তৃক পারস্যসম্ৰাট রেজা শা পহলবীর 
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ 


মহারাজ, 

যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরান থেকে বিদায় 
নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা "আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি 
আপনার নিজস্ব প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি 
আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা-অর্ধ্য রেখে যাই। আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের 
গ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কথ! বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব। 


ইরানের বন্ধুবর্গের প্রতি 


আজ শেষ পর্যন্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে; কৃতজ্ঞতায় ভরা 
আমার এই হৃদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম । তোমাদের সম্রাট তার 
সাম্রাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমর! রাজভক্ত প্রজার 
মতো সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেছ এবং তোমাদের চিরাচরিত, আতিথেয়তার 
ইতিহাসবিশ্রুত যশ অম্লান রেখেছ । তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি 
গ্রহণ করেছি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আস্তরিক-শ্রদ্ধা-নিবেদন। যে ছুটি জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ 
ও পারস্য, ইতিহাসের প্রথম -যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের 
জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তার! ছিল এক। কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে গড়ে 
'তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিমা বিভিন্ন হলেও 
অস্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তাসমৃদ্ধ চিত্তের 
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আদানপ্রদান চলে এসেছে, যতদিন-না এশিয়া তন্দ্রীবেশে আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ল ! 

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্মি। এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে 
একটা স্পন্দমান জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলব্ধির মধ্যে স্থপরিশ্ফুট 
হয়ে উঠছে। এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবযুগের 
শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে 
উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে-_ আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ 
তোমার্দের কাছে এলেম । 

জয় হোক ইরানের ! 

ইরান-সম্ৰাট রেজা শা পহলবী দীর্ঘজীবী হোন! 


পারস্ত-সজাটের উত্তর 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমর! আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্- 

প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে আমরা স্থখী হয়েছি । আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে 

যদি আরে! কিছুকাল থাকতে পারতেন তো আরে! খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি 

আপনার অস্তরের প্রীতি আরে! নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরো উপকৃত 

হতেম। আপনি আমাদের সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন তা আমরা কখনো! তুলব না। 
রেজা শা 


বোগদাদ মুনিসিপালিটি-কর্তৃক মু!নিসিপাল-উদ্ভানে 
কবি-সংবর্ধন! উপলক্ষে কবির বক্তৃতা 


ইরাক-সম্রাটের সাদর নিমন্ত্ৰণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট 
সভ্যতার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেলেম সেজন্য সম্রাটকে আমার 
আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি। 

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে, যখন স্থষ্টির একট! অদম্য বেগ 
এর চিত্বকে সুম্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিমা ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত 
করে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা 
বড়ো অনুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অনুভব করছি যৌবনের সেই 
উদ্দীপনা ঘা সমস্ত এশিয়া মহাদেশকে আজ নবযুগের নৃতন প্রতিষ্ঠালাভের জন্য ব্যাকুল 
করে তুলছে। 
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৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনারা জানেম ছূর্ভাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম 
করতে বাধা দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনারা আমার 
কাছে যতখানি আশা করেন হয়তো তার সবটুকু সফল করে তোলা আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে ন! । 

শুনলেম, আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্ৰণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের 
তরফ থেকে | আমি যে দলের লোক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে 
তারাই যে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা! স্বাভাবিক । আজ হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ 
বোধ করছি এই ভেবে যে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনূদিত হয়েছে 
এবং আপনাদের অস্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে 
আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি । এতে নৃতন করে এই প্রমাণ 
হয় যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা 
করে পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা স্বষ্টি করতে পারে যার মধ্যে 
চিরস্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে। 

ইতিহাস মাহুযের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল 
জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অন্তায়হ্ষুধাপরিত্প্তির জন্য দুর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে তারা কুষ্টিত নয়। তাই আজ মনুষ্যত্ব পরস্পরের প্রতি 
সন্দেহে, দুঃখে, যন্ত্রণা-জর্জরিত। অপামপ্রস্তের গ্লানি আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে দিয়েছে । পরস্পরের এই অস্বাভাবিক সম্বন্ধের বেদন! থেকে মনুস্যাত্বকে উদ্ধার 
করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্ৰাকে উচ্চতর স্থরে বেধে তোলা সে তো! 
আমাদেরই কাজ - আমর! যার! সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি। 
আমর! যে দেশেরই সন্তান হই-না কেন আমাদের জীবনের এই এক উদ্দেশ্য । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন ও মৈত্রীস্থাপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন্ুয্যত্বের পাকা ভিত গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উন্মত্ত 
কুমংস্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ । নূতন যুগের স্থচনা 
করব আমরা শুভবুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যার মধ্যে ভাবের পরস্পর আদান- 
প্রদানের দ্বার! মনুত্যত্থের বিপুল এই্বর্য পরিস্ফুট হয়ে উঠবে ৷ 

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই অদম্য আকাঙ্ষ। নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে 
এসেছি। আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন 
"উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে পোষণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। 
আমার আহ্বান এই_ আসন আমর! পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
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দ্বন্থবিদ্বেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মানুষে মাহযে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত 
করি। ইতিহাসের গৌরবের যুগে আঁপনাদের আরবসভ্যতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্ত লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাগর পার হয়ে আস্থক আপনাদের 
বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আনুন তাঁদের বিশ্বাসের 
আলো! নিয়ে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল 
শ্রেণীর মানুষকে আজ সখ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তারা । 

মানুষের মধ্যে যা-কিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের 
কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহাহৃভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি 
আপনাদের অন্থরোধ করি-_ মানুষে মানুষে প্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার- 
ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহা করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি ভ্ৰাতৃভাবের আদর্শ আজ আপনার! সকলের 
সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধৰ্মসমূহ আজ হিংস্র ভ্রাতৃহত্যার বৰ্বরতায় কলুষিত, 
তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিধান 
আজ বাধাপ্রার্ত। তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও 
মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিন্তাবীরদের বাণী আমার 
দুর্ভাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ । 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, স্বদেশের রাষ্ট্রীয় ও 
অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মগ্রকাঁশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় 
না-_ দেশকালের সীমানা অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌছনো চাই সেইখানে 
যেখানে মনুষ্যত্ের নৈতিক সমস্তাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার অন্ত অপেক্ষা 
করে আছে। প্রয়োজন হলে দ্বিধা না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে। আজ সেই 
মহাপ্রয়োজন সমাগত । আপনাদের সমধমী ভারতবাসীরা আজ প্রতীক্ষা করে আছে 
আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্যের বাণী, মিলনের বাণী, সকল ধর্মকে 
কল্যাণের যোগে অন্ধ৷ করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী। 

_বিচিজ্ঞা। চৈত্র ১৩৩৯, পৃ. ৩০২-৩০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদের ষষ্ঠ অনুচ্ছেদে ‘পদোধ’ শকের যে প্রয়োগ রবীজ্রনাথ করিয়াছেন, 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় রচনাটি প্রথয-প্রকাশ-কালে তাহা লইয়া তৎকালীন সাময়িক পত্রে বিতর্ক 
উপস্থিত হয়। সেই প্রসঙ্গে বিচিত্রার পরিচালক স্থশীলচন্দ্র মিত্রকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র 
লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল 
শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 

আমার লেখায় 'প্রদোষ’ শব্দের প্রয়োগে অর্থের তুল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের 
জন্য তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
আছে জেনেই আমি বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল ন! । অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, 
্বকৃত ও অন্তরূত দোষে, অনেক তুল আমার লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে 
কখনো! কুষ্টিত হই নে। পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অন্ত অনেক ক্রটি সত্বেও সমাদরের 
যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে সেইটের "পরেই আমার 
একমাত্র ভরসা, নিতূলিতার ’পরে নয় । 

রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের 
বিশেষ কোনো শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে ওই 
শবটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
তাগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে । সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের যে 
অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত 
লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন করব না 
এইরকম স্থির করেছি। সম্ভবত এই অর্থে এই শব্দটার প্রয়োগ আমার রচনায় 
অন্তত্রও আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে । রাত্রির আরম্ভে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার ঘটে। 
সংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্দের ছুই অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না। 

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইনস্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে 
চিঠি লিখে একবার আমাকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে 
সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভক্তি -অঙ্থসারে কোনো 
কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা ক্ষুদ্রত।। আমি পণ্ডিত নই, শোনা 
কথা৷ বলছি-_ কালিদাসের মতো কবির কাব্যেও শাব্দিক ত্রুটি ধরা পড়েছে। কিন্ত 
ভাবিক ক্রটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। মুরোপীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত আছে, 
রাধিকার ঘটে ছিদ্র ছিল, কিন্তু নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল 


এন্থপৱরিচয় ৫২৯ 


তৎসত্বেও জল আন! হয়েছে। সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাঁটে। ইতি 
২১ জুলাই ১৯৩২ । 
টি -বিচিত্ৰ। । ভাস্ত ১৩৩৯, পৃ. ১৬১ 


বিচিত্রায় উক্ত পত্র পাঠ করিয়া শ্রীগ্রবোধচজ্্ সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুয (বা 
প্রত্যুয ) শবযোগেই ‘রাত্রির অল্লাদ্ধকার পরিশেষ’কে নির্দেশ কর! ঘায়। প্রত্যুততর়ে 
কবি তাঁহাকে যে পত্ৰ লেখেন তাহার প্রাসজিক অংশ সংকলিত হুইন্ত- 

গ্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তো বোঝো নি। 

প্রত্যুষ শব্দটি কালব্যঞ্তক-_ অর্থাৎ, দিনরাজ্ির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে 
প্রত্যুষ। বাংলাভাষায় “সন্ধ্যা” শব্দটিও তেমনি । আলো-অদ্ধকারের সমবায়ের যে একটি 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা ইংরেজি 11187 শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক 
সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শব্বকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূর্বক 
ব্যবহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২, | | 

বিচিত্র । আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ৪২৯ 

কবির পারন্তভ্রমণের অন্যতম সহযাত্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের 
বৃত্তান্ত ‘পারস্যা-ভ্ৰমণ’ (প্রবাসী । শ্রাবণ-চৈত্র ১৩৩৯ ) ও প্প্রত্যাবর্তন' (প্রবাসী । 
বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৪৭ ) নামে প্রবাদী মাসিকপতে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। এই 
ভ্রমণবৃত্বাস্ত পুত্তকাঁকারে “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারম্য ও ইরাক ভ্ৰমণ’ নামে ৭ পৌষ ১৮৮৪ 
শকাৰে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘পারস্তে' প্রসঙ্গে উক্ত প্রবন্ধগুলি প্রণিধানযোগ্য। 


২২।৩৫ক 


অন্ধতামসগহ্বর হতে 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জমেঘভার 
অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে 

অমর্ত 

অসীম আকাশে মহাতপন্থী 

অস্তসিন্ধুকুলে এসে রবি 

আজ মম জন্মদিন। সম্ভই প্রাণের গ্রাস্তপথে 
আজি দখিন দুয়ার খোলা 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

আন্মন! গো আন্মন। 

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা 
আমি এলেম তোমার ছারে 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 

উদ্ধার 

উলুখড়ের বিপদ 

একদা পরমমূল্য জন্সক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
একদিন তরীথান! থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 

এ শুধু অলস মায়া এ শুধু মেঘের খেলা 
এসো আমার ঘরে 

এসে! এসো হে তৃষ্ণার জল 

ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের 

ও কি এল, ও কি এল না 

ওই বুঝি বাঁশি বাজে 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


৫৩২ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবুলি 
ওরে চিত্ররেধাভোরে বাধিল কে ত 
কখন দিলে পরায় ৰু 
কবির দীক্ষা 
করেছিহ্ন যত সুরের সাধন 
কর্মফল 
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে 
কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম ছারায়ে 
কোন্-সে কালের কঃ হতে এসেছে এই স্বর 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গানের ডালি ভরে দে গোঁ উধার কোলে 
গুপ্তধন 
ঘরছাড়া 
চলতি ছবি 
চলাচল 
চলেছিল সারাগ্রহর 
চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন 
চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুথে চিরনি্াক য়হে 
ছুটি 
জন্মদিন 
জন্মের দিন করেছিল দান 
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 
জাগরণে যায় বিভাবরী 
বারা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
তখন একটা য়াত-_- উঠেছে সে তড়বড়ি ' 
তবে শেষ ক'রে দাও শেষ গান দু 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৩৩ 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি ... ৫৮ 
তীৰ্থযাত্ৰিণী ৰু ৪২ 
ভীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে ঢ় ৪২ 
তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা ত ৮৮ 
তুমি কিছু দিয়ে যাও ঢ় ৭৯ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্মপ্তরাতে ঠা ৭৩ 
তুমি সুন্দর যৌবনঘন 1 | ৬৮ 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো ce ৯১ 
তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমরতনে ত ১০৫ 
দর্পহরণ ঢ় ২৬৩ 
দৰ্ব্‌দ্ধি ঢ় ১৮১ 
দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে রা ১০৭ 
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ ঢ় ৫২ 
দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় ce ১২ 
দে পড়ে দে আমায় তোর! ডু ৮৯ 
নতুন কাল ঢ় ৪৪ 
নমো নমো শচীচিতরঞ্চন সম্তাপভধন ৰ ১5৬ 
নষ্টনীড় ন ২০৭ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে দু ১৯ 
না, যেয়ো না, যেয়ো! নাকো! + ৯৭ 
নিঃশেষ য়ু ৫৫ 
নিবিড় অম|-তিমির হতে হু ৭১ 
পণরক্ষা ঢ় ৪০৭ 
পত্লোভর তত ২৯ 
পথিক দেখেছি আমি পুত্লাণে-কীতিত কত দেশ ... ১৮ 
পরিচয় হু ৫৬ 
পলায়নী he Se 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত ত ৮ 
পাছে স্থর ভুলি এই ভয় হয় ঢ় ৮৫ 


পালের নৌকা ৰু ৫৮ 


৫৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


পূর্যযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
গ্রতিবেশিনী 

প্রতীক্ষা 

প্রাণের দান 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বঁধু , কোন্‌ মায়া লাগল চোখে 

বড়ে| বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 

বসস্তে বসন্তে তোমার কবিয়ে দাও ডাক 
বাঁজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 

বাজে করুণ সুরে 

বাজে রে বাশরী বাজো 

বাতাসের চলার পথে ষে মুকুল পড়ে ঝরে = 
বাসস্তী, হে ভূবনমোহিনী 

বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 

বিদায় দিয়ে! মোরে প্রসন্ন আলোকে 

বিশ্বের আলোকলুঞ্ধ তিমিরের অস্তরালে এল 
বেদনা কী ভাষায় রে 

ভরা থাক্‌ স্থতিস্লধায় 

ভাগীরথী 

মায়া 

মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

মাল্যদান 

মাস্টারমশায় 

মুক্তি এই--- সহজে ফিরিয়া! আসা 

মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

যোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 

যখন এসেছিলে অন্ধকারে টী 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত গুচা, 
যারাঁঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পশচশ টাকা দিতেই হবে তাকে! 
এমন হলে দেউলে হতে কাঁদন বাকি থাকে। 
“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে। আম দেখাঁছ, মোট 
একশো টাকার আছে একটা নোট, 
সেটা আবার ভাঙানো নেই!” 
বিনু বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হে'কে-- 
“কেমন তোমার নোকাঁর থাকে দেখব আদি! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও! ঘোচাব নষ্টামি!” 
কেদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
দু টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে। 


জাীবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি। 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিন্‌ আমায় বলেছিল, “এ জশবনের যা-কিছু আর ভূলি 
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকৃষ্ঠেতে নারায়শণীর সি‘থের 'পরে নিত্য-সশ্দুর সম | 
এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।” 


ওগো অল্তর্যাম", 
বিনয়ে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই দৃ-মাসের অর্থে. আমার বিষম বাকি, 
পণচশ টাকার ফাঁকি। 
দিই যদি আজ রুকমিণণরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা। 
বিন: বে সেই দু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাকস্ম্ধ দিলেম তারি হাতে! 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে, 
“রুকামণী সে কোথায় আছে।” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে-_ 
রুক্‌মিণ' কে তাই বা কজন জানে। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 

যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 

যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ 

যাক এ জীবন 

যাবার মুখে 

যাবার সময় হল বিহঙ্গের | এখনি কুলায় 
যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা! হতে 
যে পলায়নের অসীম তরণী 

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা 
রথযাত্র! 

রথের রশি 

রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 

রাসমণির ছেলে 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

রোদ্ছুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
লহে! লহো তুলে লহো| নীরব বীণাথানি 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

শুভদৃষ্ট 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করে! কবি, প্রদোষের 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা 
সত্য মোর অবলিঞ্চ সংসারের বিচিত্র প্রলেপে 
সদর ও অন্দর 

সন্ধা 

সুরের গুরু, দাও গো স্থরের দীক্ষা 

সখী, আধারে একেল। ঘরে মন মানে ন! 
সেদিন দুজনে ছুলেছিহ্ু বনে 

সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 
স্মরূণ 

হায় রে, ওরে যায় না কিজানা 


হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে 


৫৬৫ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন ০ ৭৩ 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়| তব ৰু | ১০৫ 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে ত ১০৬ 
সংশোধন 
রবীন্দ্-পাঙুলিপি ও সাময়িক পত্র দৃষ্টে বর্তমান মুদ্রণে কৃত সংশোধন । 
কবিতা পৃষ্ঠা ছত্ৰ 
আীৰ্থযাত্ৰিণী ৪২ ১০ ‘অর্ঘ্যেরে’ স্থলে ‘অর্থেরে’ 
নতুন কাল ৪৫ ৩৭ “কিংবা” স্থলে ‘কিম্বা’ 


স্বতন্ত্ৰ সেঁজুতি গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৭ সংস্করণে সংশোধিত । 


ূ প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৪ 
পুনবুমুত্ৰৰ আবাঢ়, ১৮৮৭ শক : জুলাই ১৯৫৮ 


মূল্য ৯২, ১২২৬ ও ১৩২ 


প্রকাশক শীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী ৷ ৬৭৩ স্বারকানাখ ঠাকুর লেন । কলিকাতা 
মুজ্ঞাক্চর এবি ছথ্যত্রঞ্ন বসু 
শান্ধিনিকেতন প্রেস । শান্কিনিকেতন । বীয়ভূম 


প্রতিকৃতি 
তাসের দেশের অভিনয় 


চিতরনুচী 


1০ 


১৬৯ 


কবিত| ও গান 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 
দ্যুলোক বাটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিশ্মিত সুর্যের সভা ত্বরিতে পারার়ে-_ 
পরিহাসচ্ছট। ফেলে সুদূরে হারায়ে, 
সৌর বিদূষক পায় চুটি। 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শৃত্তে দেয় মেলি, 
ক্ষণতয়ে কৌতুকের ছেলেখেল| ধেলি 
নেড়ে দেয় গড়ীবেয় বুটি। 


এ জগং মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো! বা মৃদুশ্মিত কতৃ'উচ্ছহাসে 
হেলে ওঠে, দেখ! যায় আলোকে ঝলকে 
তারা কেছ পরব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির-আলনে ধবে ধ্যানময্ন রাতি 
উদ্ধাবরিধনবর্তা করে মাত|মাতি-- 
হুই হাতে মুঠ! মুঠা কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা, 
প্রহয়-কয়েকে দায় ঘুচে। 


পলাতকা ৫০৫ 


অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।” 
গেছে চলে দার্জীলঙে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ৷” 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।”-- 
তারা কেবল বিরন্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন কাজ! 
কেমন করে বোঝাই আমি- ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাঁকর বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন। 
“এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে" 
বিনূর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়শ 
মিথ্যা আমার হল [চিরস্থায়ী ৷ 


মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাঁড়; 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউীড়-ভরা দোবে-চোবে, ছিল চাকর দাসা, 
ছিল সাঁহস বেহারা চাপরাসি। 
-আর ছিল এক মাঁস। 


স্বামশীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্যার হাতে তার ফেলে 
বালক দুটি ছেলে 
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধন’ বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কণ করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা শেকে”-- 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বোশ পারশ্রম। 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচন।বলী 


অনেক অদ্ভুত আছে এ বিশ্বস্থিতে, 
বিধাতার স্বেহ তাহে সহাস্ত দৃষ্টিতে। 
তেমনি হালক| ছাপি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সঙন্মানে-- 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 


এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি 
হামি-তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি 


শ্যামলী । শাস্তিনিকেতন 


পৌৰ, ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রহামিনী 


আধুনিক! 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর । 
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্তায় 
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায় 

যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো! কবি নয়। 
বলিব ছু-চার কথা, ভালো! মনে শুনো ভা; 
পুরণ করিস! নিয়ে প্রকাশের নানতা। 
পানিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আমি তে| তদমুদারে পেবিয়েছি সত্তয়। 
আয়ুর তৰিল মোর কুঠির ছিলাবে 

অতি অল্প দিনেই শৃন্তেতে মিশাবে । 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল হব্দম 

বুকে লাগে যময়থচক্রেই কর্দন। 

তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে 
প্রান্ধিক তত্বের গবেবণা-কোঠাতে। 

জীৰ্ণ জীবনে আর রঙ নাই, মধু নাই 
মনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি অধুনাই । 
সাড়ে আঠারো শতক এ. ডি” লে যে বি. লি. নয়; 
মোর বারা মেয়ে-যোন নারদ্বের পিসি নয়। 
আধুনিক যারে বল ভারে আমি চিনি বে, = 
কবিষশে তারি কাছে বারো আনা খণী যে। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তারি হাতে চিরদিন যংপরোনাত্ডি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 
প্রষাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
ৰমণীয় তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর । 
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
স্থর্সৌরভ জাগে আজে! মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দূতী ধারা মাধুরী নিকুঞ্জে 
গুঞ্জন করিয়াছি ভাহাদেরি গুণ যে। 
সেকালে ও কালিদাস-বররুচি-আদিব! 
পুরস্থন্দরীদের প্রশস্তিবাদীর! 

যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিক ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদ্দেবি কল্যাণে কাব্যাহুলশীলন। । 

পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্থগ্রহ, 
চিরকাল তাই তাবে এত মহাহগ্ৰহ । 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে লিপারে বা নৃপুনে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগেয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে পান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললন! 

দেখ অকুতজ্ঞতা, জেনে! সেট। ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আব সত্যি, 
ঠোকাঠুকি ক'বে হয় রস-উৎপত্তি । 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাট! চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
এ দেখো, ওট| বুঝি হল শ্লেষবাক্য । 
এরকম বাকা কথা ঢাকা দিয়ে ব্লাথ্য । 
প্রলোভনরূপে আসে পৰিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা । 


প্রহাসিনী 


বারে বাবে এইমতে! করি অত্যুক্তি 
ক্ষম! করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি । 


আব যা-ই বলি নাকে। এ কথাট। বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোর! ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়া দাও স্থধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে--- 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমষালোচন৷!, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচন।। 
করুণায় ব’লে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।” 
খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু যা ষিলেছে তাই পায় কজনা, 

এত লোক করেছে তো ভাবতীর ভজন । 
এর পর বাশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার্স যদি ভুলিতে । 
সেদিন নূতন কবি দক্ষিণপবনে 

মধু খতু মুখরিবে তোমাদের শুবনে__ 
তখন আমার কোনে! কাটে-কাটা পাতাতে 
একট! লাইনও হদি পানে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়া 
বৈতরণীতে হবে ঘাব খেয়া চাপিয়া । 


এ কী গেবো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে, 
সেন্টিমেপ্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 

মবে তবু বাচিবার আবার খোকামি, 
সংসাৰে এর চেয়ে নেই খোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই ; 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই । 


রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 

অতলে মারিস ডুব মিড -ভিক্‌টোবিয়ান । 

কোনো ফল ফলিবে ন! আধিজল-সিচনে; 
শুকনো হামিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্গদ স্থর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠা্টায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হান্তের রোশনাই-_ 
কিছু সীবিয়াদ কথ! বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী। 

এ কথাটা ব'লে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ ববিরেখা রবে সোন|-আকা স্মরণে । 
স্ুর-সথরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ'ঝে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথ! জানার সস্ভাবন! 
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব ন1। 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেমদীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তার! যত কিছু ভাঁলোকে । 
নানারূপে ভোগস্থধ! যা করেছে বরষন 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন । 
দামি যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তায়ে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশ৷ করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 


প্রহাসিনী 


আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা সিনিকাল! 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 

জেগে ওঠে__ ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস । 


একটু সবুর করো, আরে! কিছু বলে যাই, 

কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা, 

ছায়াবে অতিথি ক'বে আসনট পেতো না । 

বংসবে বৎসরে শোক করা রীতিটার 

মিথ্যার ধান্তায় ভিত ভাঙে স্থতিটার । 

ভিড় কবে ঘটা-কর! ধরা-বীধা বিলাপে 

পাছে কোনে! অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 

ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের_- 

কবি-পরে ভার ছিল নিজ যেষোরিয়ালের । 

“তুলিব না, ভূলিব লা” এই বলে চীৎকার 

বিধি ন! শোনেন কৃ, বলে! তাহে হিত কার । 

ধে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 

সে-ই ভালে| হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শুষ্ক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 

ঘে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 

কান্দে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো-_ 

শক্তির বাজে ব্যয় এৱে কয় জেনো হে, 

উৎসাহ দেখাবার সছৃপায় এ নহে। 

মনে জেনে! জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ-- 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 

সকলি আহৃতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে, 

টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 
২৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রছিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ 


নারীপ্রগতি 


শুনেছিছ নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে 
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে 
নারী প্রগতির মহাদিনে আজি 
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি। 


হায় কালিদ।স, হায় ভবভূতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে; 
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট ; 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্ৰিকেট; 
চণ্ড বেগের ডাণ্ডাগোলায় 7 
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায় 
শাস্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে। 


রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে 
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভূগে-- 
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি 

এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি ; 
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পুরুষেরে দিল হুর্দাম তাড়া, 
দুর্বার তেজে নিঠুর নাড়া । -- 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
প্রলয়ধাতার নিগ্ৰহ অতি 
বহুন করিয়া এসেছে বঙ্গে 
পাদুকামুখর চরণভঙ্গে 1 


সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি, 
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি 
উষ্ণীধ তব; ছুকুছুরু বুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে। 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার 
অকপটে তানি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে-- 
নিগ্ধচ্ছায়া! ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়া তাহ! ভড়িৎগতিতে 
নিতে চাও কৰতু ভীব্রভাষণ 
আপুনিকাদের কবির আসন ? 
মেঘদুত ছেড়ে বিদ্যুৎসদূত 
লিখিতে পাবে কি ভাষ! মজবুত ৷ 


রঙ্গ 
‘এ তে! বড়ো রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে লিখিত 


এ তো বড়ো রজ, জানু, এ তো বড়ো রঙ্গ _ 

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি--- 
তাছার অধিক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি। 
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এ তো বড়ে! রঙ্গ, জাতু, এ তো বড়ো রজ-- 

চার সাদ! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি- 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি। 


এ তো বড়ো 'রঙ্ষ, জাদু, এতো বড়ো রক্ষক 

চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
উচ্ছে তিতো, পলত। তিতে!, তিতো নিমের স্থক্ত- 
তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত । 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ৷ 
লোহা কঠিন, বজ্ৰ কঠিন, নাগরা জুতোর তল!--- 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা । 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো! রঙ্গ-_ 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পান্না 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্থরের কায়া । 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'ছুরের কৌটা 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগ! ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে; 
শাশুড়ি না বলে যেন “কী বেহায়৷ বৌটা’ । 
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‘পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনে! ইহ! প্রণয়ের সব-সের বন্ধন । 
চামড়ার মৃতে! যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিট!; 

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক 

খুব ক’ষে খ্বাটা ধেন থাকে তব পিন্দুক। 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি, 
চাকরু-বাকর চায় মালহার1-চোকানি-- 

ব্রিহুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ । 


বই-কেনা শখটারে দিয়ে| নাকো প্রশ্রয়; 

ধার নিয়ে ফিরিয়ে! না, তাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝ আর না-ই বোবা কাছে রেখে গীতাটি, 
মাঝে মাঝে উলটিয়ে! মহৃদংহিতাটি : 

‘স্মী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোশ রয়। 


যদি কোনো শুভদ্দিনে ভর্তা না ভৎ্লে, 

বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাক রুই মনে, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে দুঙ্গনে শুধু বলিবে কি ছু'তলায়। 

লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বংসে। 


ভ্ৰুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট 
দাঝোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট। 
বহু পুণোর ফল যদি তার থাকে রে, 
বায়বাহাছুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে; 
তার পরে আরে! কী বা রবে অবশিষ্ট। 


প্রয়াগ। ১৭ ফেব্রুয়ারি) ১৯৩৫ 
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কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্র ছেলে, 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকান্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 
শিশুচিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ সহরে মা বলে, “চুপ চুপ” 
একটু যদি চণ্চলতা দেখায় কোনোরূপ ৷ 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেচিয়ে কথা; 
খাঁশ হলে রাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি । 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়স? : 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । 
তারা এদের মারত ধড়াধড় ; 
এরা যাঁদ উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা 
উভয় পক্ষেরই মা 
বিষম কান্ড হত 
ডাইনে বাঁয়ে দু-ধার থেকে মারের পরে মেরে! 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাস 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাঁস। 


অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষীনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাঁটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাব; 
ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ দুটি ভাইয়ে করল পাঁরপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক। 
চক্ষে আঁধার দেখত ক্ষুধার বোঁকে-- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
_ বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই।” 
অসুখ করলে দিত চাপা: দেবৃতা মানুষ কারে 
একটুমার জবাব করা ছাড়ল একেবারে 
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ভাইদ্বিতীয়। 


সকলের শেষ তাই 
লাতভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবানুকম্পার। 
মনে মনে বিধি-সনে 
করেছিল মন্ত্রণ, 
যেন ভাইঘিতীয়ায় 
পায় সে নিমন্ত্ৰণ । 
যদি জোটে দরদি 
ছোঁটো-দি বা বড়ো-দি 
অথবা মধুরা কেউ 
নাতনির ব্যাঙ্কে, 
উঠিবে আনন্দিয়া, 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদে থ্যাঙ্কে। 


এল তিথি দ্বিতীয়, 
ভাই গেল জিতিয়! 
ধরিল পারুল দিদি 
হাতা বেড়ি খুশ্থি। 
নিঝামিষে আমিষে 
বেধে গেল ঘামি সে, 
ঝুড়ি ভ’রে জম! হল 
ভোজ্য অগ্যস্টি । 
বড়ো থাল! কাংসের 
মৎস্য ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝা 


প্রহাসিনী ১৫ 


হয়ে গেল পূৰ্ণ । 
স্থআপ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দেলায়ে, 
লোভের প্রবল স্রোতে 
লেগে গেল খূর্পণে। । 
জনমে গেল জনতা, 
মহা ভাব খনত! 
ভাই-ভাগ্যের সবে 
হতে চায় অংশী । 
নিদারুণ সংশয় 
মনটাকে দংশয় 
বহুভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধ্বংসি । 
চোখ বেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, “দিদি মোর !”* 
কেহ বলে, “বোন গো” 
দেশেতে না থাক্‌ যশ, 
কলমে না খাক্‌ রস, 
মসলা! তো কপ বোঝে, 
কৰিয়ো স্মরণ গো ।” 
দিদিটিয হাস্ত 
করিল ষা ভাষ্য 
পক্ষপাতের তাহে 
দেখা ছিল লক্ষণ । 
ভয় হল মিথ্যে, 
আশ! হুল চিত্তে, 
নিৰ্তাবনায় ব’সে 
কমিলাম ভক্ষণ । 
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লিখেছিস্থ কবিতা 
স্থবে তালে শোভিত 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে! 
ভেবেছিহু তখুনি, 
একি মিছে বকুনি । 
আজ তার মৰ্মটা 
পেরেছি ষে ধরতে । 
যদি জন্নান্তবে 
এই দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন দৈব-- 
হাড়ি হাড়ি বন্ধন, 
ঘবাঘবি চন্দন, 
ভগ্নী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে 
যা রয়েছি তাই হয়ে 
সোরগোল পড়ে যাবে 
হুলু আর শঙ্খে__ 
জুটে যাবে বুড়ির! 
পিসি মাসি খুড়িরা, 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে ৷ 
বোনট'র ধ'রে চুল 
টেনে তার দেব দুল, 
খেলার পুতুল তার 
পায়ে দেব দলিয়! । 
শোক তার কে খামাঁয়। 
চুমো দেবে মা আমায়, 
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রাক্ষুমি বলে তার 
কান দেবে ষাঁলয়া । 
বড়ো হলে নেব তার 
পদখানি দেবতার, 
দাদ! নাম বলতেই 
আঁখি হবে সিক্ত । 
ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুলা, 
সংসাবে বোনটি 
~ নেহাত অতিরিক্ত । 
ভাইদ্বিতাঁয়া, ১৩৪৩ 


ভোজনকীর 


অসংকোচে করিবে কষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহাবোগ ৷ 
যকুং যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুরুধের! করিস তোর! দুথভোগের ডর, 
সুখভোগেয় হারাস অবসর । 
জীৰন মিছে দীৰ্ঘ কর! 
বিলম্বিত মৱণে অরা 
শুধুই বাচা না খেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তাম্‌সিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি, 
তাহারি ’পরে দরদ এত বেশি! 
আত্মা জানে বসেন রুচি, 
কামনা করে কোফ তা লুচি, 
তারেও হেল! বলো তে! কোন্‌ দেশী । 


১৮ 


রবীন্র-রচনা বল 


ওজন করি ভোজন করা, তাহারে কৰি ঘ্বণ।, 
মরণভীক্, এ কথ! বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে-- 
কেছ কি কভু মরে না রোগ বিনা ৷ 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না বাংকৃত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংক্কৃত । 
ওডিকলোনে ললাট ভিঙ্গে,-- 
মাছুলি আর তাগ৷-তাবিঞ্জে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি, 
গলায় যমদৌতিকের দড়ি । 
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে, 
কবিরাজি ও লারাজ হবে, 
তখন আবধৌতিকের বড়ি। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
অস্সশুলসাধনকৌতুকে । 
কাচা আমের আচার যত 
বহিবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জালা পারিবারিক বুকে । 


খাওয়া বাচায়ে বাঙালিদের বাচিতে হলে ঝোক 
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক । 
অপরিপাকে মরণভয় 
গোঁড়জনে করেছে জয়, 
_ তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক । 


প্রহাসিনা 
লঙ্কা অ।নো, সর্ষে আনো, সস্তা আনো স্বত, 
গন্ধে তার হোয়ে! না শঙ্কিত । 
আঁচলে খেরি কোমর বাধো, 


ঘণ্ট আর ছেচকি রাধে, 
বৈশ্য ভাকে1--তাহার পরে মৃত 


অপাক-বিপাক 


চলতি ভাষায় ধারে বলে থাকে আমাশ! 
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা ৷ 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই বোগটা তো, 
তাহার কাওণ ছিল গুরু জলযোগটা তে।। 


বউমার অবারিত অভিথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে । 
টেবিল জুড়িয়া! ছিল চব্য ও কত পেয়; 

ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেয়ে । 
হায়, এত উদারতা সইল না উদবের-_- 

জঠবে কী কঠোব্ত। বিজ্ঞানভূধনের ; 

ঝসনায় ভূমি ভূরি পেল এত মিষ্টতা, 

অন্তরে নিয়ে তাবে করিল না শিষ্টতা। 

এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাঙ্গের 
তোমাদেরি লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের । 
হেখাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে, 

প্রবল প্রাণে তারি পরিবার ধন্ত ষে। 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিষ্যাগুছে 

ফরে সবে কানাকানি, "বলো দেখি, হল কী হে।" 
এত বড়ো! বটনাবর কারণ ঘটান যিনি 

তার কাছে কবি রবি চিরদিন রবে খণী ॥ 


১৯ 


রবশন্্-রচনাবলণ 


গরঠিকানি 


বেঠিকান। তব 

আলাপ শব্দভেদী 
দিল এ বিনে 

আমার মৌন ছেলি । 
দাদুর পদবী 

পেয়েছি, তাহার দায় 
কোনো ছতো। করে 
কভু কি ঠেকানে! যায় ৷ 
স্পধ। করিয়1 - 

ছন্দে লিখেছ চিঠি ; 
ছন্দেই তাঁর | 

জবাবটা যাক মিটি । 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে, 
গর্ব আমার 

খর্ব হবে না গণ্ডে । 
লেখনীট! ছল 

শক্ত জাতেরই ঘোড়া ; 
বয়সের দোষে 

কিছু তো হয়েছে খোঁড়া । 
তোমাদের কাছে 

সেই লজ্জা1ট1 ঢেকে 
মনে সাধ, যেন 

যেতে পারি মান বেথে । 
তোমার কলম 

চলে যে হালক। চালে, 
জামাকো কলম 

চালাব সে ঝাপতালে ; 


প্রহাসিনী ২১ 


ছাপ ধনে, তবু 

এই সংকল্পট। 
টেনে ক্লাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোট]। 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত বয় 
দর্পহরণ 

মধুস্থদনের ভয় | 
বয়স হলেই 

বুদ্ধ হয়ে যে মৰে 
বড়ো স্বণা মোর 

সেই অভাগার ”পয়ে । 
প্রাণ বেরোলেও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লান্তি 

প্রকাশ করি নে কৰু । 


কিন্তু একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা, 
কৰি বলেই কি 

আমানে পেয়েছ বোকা । 
নানা উৎপাত 

কনে বটে নানা লোকে, 
সহা তো করি 

পন্ত দেখেছ চোখে, 
সেই কারণেই 

তুমি থাক দুরে দুরে» 
বলেছ সে কথা 


অতি সকরুণ সুরে। 


রবীন্দ্‌-ব্ৰচনাবলী 


বেশ জানি, তুমি 

জান এটা নিশ্চয় 
উৎপাত সে ষে 

নানা ব্বকমের হয় । 
কবিদের “পরে 

দয়া করেছেন বিধি-- 
মিষ্টি মুখের 

উৎপাত আনে দিছি ৷ 
চাটু বচনের 

মিঞ্জি চন জানে; 
ক্ষীবে সবে কেউ 

মিষ্টি বানিয়ে আনে । 
কোকিলকঞে 


কেউ বা কলহ করে; 
কেউ বা ভোলায় 

গানের তানের স্বৰে । 
তাই ভাবি, বিধি 

যদি দরদের ভুলে 
এ উৎ্পাতের 

বরাদ্দ দেন তুলে, 
শুকনো! প্রাণটা 

মহা উৎপাত হবে । 
উপমা লাগিয়ে 

কথাট! বোঝাই তবে 1--- 
সামনে দেখো লন? 

পাহাড়, সাবল ঠকে 
উলেক্টি কের 

খোটা পৌতে তার বুকে; 
সন্ধ্যেবেলার 

মস্থণ অন্ধকারে 


প্রহাসিনী 


এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোচা যাবে। 
তা! দেখে চাদের 

ব্যথা যদি লাগে প্রাণে, 
বার্তা পাঠায় 

শৈলশিখব-পানে-- 
বলে, “আজ হতে 

জ্যোত্নার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না আর বরাতে” 
ভেবে দেখো, তবে 

কথাট। কি হবে ভালো। 
তাপের জ্বলন 

আনে কি সবারই আলো । 


এখানেই চিঠি 

শেষ ক’রে যাই চলে-- 
ভেবো না ষে তাহা 

শক্তি কমেছে বলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহারই প্ৰমাণ এটা; 
বুঝেছি, বেদম 

বাণীর হাতুড়ি পেটা 
কথাৰে চওড়া 

কনে বকুনির জোরে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও ক’ৰে । 
বেশি যাহা তাই 

কম, এ কথাটা ষানি-- 


পলাতকা ০৭ 


প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শন্যহাতে বাঁড়। 
প্ৰমাদ গাঁণ, দীৰ্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে-- 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ দুটি ৷ 
তার পরে যা ছাট 
খেলা করতে চোধুরীদের ঘরে। 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে ৷” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
দ্যাট আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
দুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে। 
এই জশবনের ভার 
যত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার । 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান - 
আগুন তাঁর শিখার সমান 
জহলছে এদের প্রাণপ্রদীপের মুখে। 
সেই আলোটি দোঁহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে-- 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে দুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলাী 


চেঁচিয়ে বলার 
চেয়ে ভালে! কানাকানি । 
বাঙালি এ কথ! 
জানে না ব’লেই ঠকে ; 
দাম বায় আর 
দম যায় ষঁত বকে। 
চেঁচানির চোটে 
তাই বাংলার হাওয়। 
ঝাতদিন যেন 
হিস্টিরিয়ায় পাওয়া । 
তারে বলে আর্ট 
না-বল! বাহার কথা; 
চাকা খুলে বল! 
সে কেবল বাচালতা। 
এই তো দেখো-না 
নাম-ঢাক? তব নাম ; 
লামজাদা খ্যাতি 
ছাপিয়ে যে ওর দাম 


এই দেখে৷ দেখি, 

ভাৰতার ছল কী এ। 
বকা ভালে! নয়, 

এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জুড়ে 

বকুনি বা হল জমা 
আর্টের দেবী | 

করিবে কি তাৱে ক্ষমা 
সত্য কথাটা! 

উচিত কবুল করা--_ 


প্রহাসিনী ২৫ 


রব যে উঠেছে 

রবিরে ধরেছে জয়া, 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠকে; 
তাই বকে যাই 

হত কথা আসে মুখে। 
এ যেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ--- 
ভিতরেতে পাকা, 

বাহিরে কাচার সাজ । 
ক্ষীণ কঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই, 
বকবে কি শুধু 

নাতনিজনেরা একাই । 
মানব নাহার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুযোবের 

আজে! ঢের বাকি আছে। 


কালিম্পং 
৫ আষাঢ়, ১৩১৫ 


অনাদৃতা লেখনী 


সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 
মৌন মনের মধ্যে 
গপ্ঠে কিংবা পত্তে। 
২৩৩ 


২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে__ 
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া 
নিত্যই দেয় নাড়া, 
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসট1 ফোটে খাতার পাতে 
তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে। 


দিনের পরে দিন কেটে যায় 
গুন্গুনিয়ে গেয়ে 
শীতের বৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে। 
ফিকে রঙের নীল আকাশে 
আতপ্ত সমীরে 
আমার ভাবের বাষ্প উঠে 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
মনের কোণে রচে মেঘের স্ত,প, 
নাই কোনো তার রূপ 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শজনেগুচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একলা বিকরহিণী; 


দৈবে যদি কবি হতেন তিনি, 
বিরহ ভার পশস্থো বানিয়ে 


নিচের লেখার ছাদে আমায় 
দিতেন জানিয়ে-- 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস্ত, 
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আস্ত 


প্রহাসিনী 


যে লেখনী তোমার হাতের স্পশে জীবন লভে 
অচলকৃটের নির্বাসন লে কেমন ক’রে সবে । 
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শান্তি দান । 
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন । 
করেছি কি চঞ্চু আমার ভোতা। কিংবা ক্ষীণ । 
কোনোদিন কি অপদঘাতে তাপে কিংব1 চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে। 
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-বাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা। 
নীলক হয়েছি যে তোমার সেবার তরে, 
নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে। 
চালাই তোমার কাতিপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনে! খাতায় কোথাও রয় না লেখা। 
ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে, 
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগেব দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি । 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-’পরে লুটি, 
বঁ৷ দিক থেকে ভান দিকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম-- 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম । 
অকীতিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন । 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পত্ৰ তার অহৃকরণ ; আমায় তুমি ক্ষমো । 
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি । 
-- তোমার কালিদাসী । 


তৰ 


তা 


রবজ্র-রচনাবলী 


পলাতক! 


কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
শহরের গলি কোটরে, 

একুজামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের 'পরে ঝুঁকে থাক, 
বেণীর ভগাও দেখি নাকো, 

দিনে বরাতে পাই নে যে সাড়া 
আমার চায়ের সভা শুল্ক, 
মনটা নিরতিশয় ক্ষুণ্র, 

স্থমুখে নফর বনমালী । 
‘সুমুখ’ তাহাৰে বল! মিছে, 
মুখ দেখে মন যায় খি চে, 

বিনাদোষে দিই তারে গালি । 
ভোঙ্গন ওজনে অতি কম-- 
নাই রুটি, নাই আলুদম, 

নাই রুইমাছেন কালিয়া । 
জঠর ভবাই শুধু দিয়ে 
দু-পেয়ালা Chinese tea-ca 

আধসেব দুগ্ধ ঢালিয়া ৷ 
উদাস হৃদয়ে খাই একা! 
টিনের মাখন লিয়ে সেক! 

রুটি-তোস্‌ শুধু খান তিন । 
গোটা-ছুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে 

কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন । 
মাঝে মাঝে পাই প্ুলিপিঠে, 
পার করে পিই দু চারিটে 

খেজুব গুড়ের সাথে মেপে । 


প্রহাসিনী 


পরিচে পেনাকি হবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে তার পানে 

‘পরে খাব’ বলে দিই বেখে। 
তারপর ছুপুুর অবধি 
ন! ক্ষীর, ন! ছানা সব দধি, 

ছুই নেকো| কোফতা| কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 

কানে বা ক্ষানাই মনোভাব । 


করছি নে 6%৪৮৮%০৮১৯৮০--- 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সেও অল্প না। 
বিরহ ষে বুকে ব্যথা দাগে 
সাজ্জিয়ে বলতে গেলে লাগে 

শনেবেো আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমাত যদি ফাটে 

খুব বেশি ববে না প্ৰমাণ । 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাব! ভবে দিয়ো হাহারবে 

কবি-নাতনিক্স কেখো মান । 


পুনশ্চ 


বাড়িয়ে বলাটা ভালে! নয় 
যলি কোনে! নীতিবাদী কয় 
কোন্‌ তাবে, “অতিশয় উক্তি--- 
মসলাব যোগে যথা নানা, 
আবদারে ছল কনে কায়া, 
নাকিস্ুর-যোগে যথা যুক্তি । 


শান্তিনিকেতন 


৮ মাঘ, ১৩৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ঝুমকোর ফুল ফোটে ভালে, 
চোরেও চায় ন! কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোর ফুল দামি। 
কৃত্ৰিম জিনিসেরই দাম, 


কৃত্ৰিম উপাধিতে নাম, 
জমকালো করেছি তো আমি 


অতএব মনে রেখে! দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে-হেতৃক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলন! এর নেই-_ 


কেবলই বানানে বচনেই 
ভরা এ যে ছলায় কলায় । 


পালা যে দিবি মোর সাথে 


সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 
তবুও বলিস প্রাণপণ 


বাড়িয়ে বাড়িয়ে যিঠে কথা 


ভূলিবে, হবে না অন্যথা, 
দাদামশায়ের বোকা মন । 


যা! হোক, এ কথা চাই শোনা, 


তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখে! না, 
না হয় না হলে কবিবর-_ 


অনুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

তাহে তুমি বাড়িয়ে! না স্বর । 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাক 


আদর্শ তারে বলে নাকো, 
আমার পক্ষে সে তো ঢের-- 


fintter করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাদোষ যত তারো 
একটু পাব না আমি টের । 


প্ৰহাসিনী ৩১ 


কাপুরুষ 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ,_ 

কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু, 

জানিয়ো তো সেই সংখ্যাতত্বনিধিকে, 

ব্যৰ্থ যদি করেন তিনি বিধিকে, 

পুরুষজ্জাতির মুখ্যবিজয়কেতু 

গুন্ফশ্মশ্ৰু ত্যজেন বিনা হেতু, 

গণ্ডদেশে পাবেন ক্ষুবের শাস্তি 

একটুমাত্ৰ সংশয় তায় নান্তি। 

সিংহ যদি কেশব আপন মুড়োয় 

পিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয় ৷ 

কৃষ্ণসার সে বদ্খেসয়ালে হঠাৎ 

শিং জোড়াট! কাটে যদি পটাৎ 

কুষ্ণসারনি সইতে সে কি পারবে-_ 

ছী ছি বলে কোন্‌ দেশে দৌড় মানবে | 

উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়-_ 

গোৌফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়, 

কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি 

বলেন না তো 'ছিধা হও, মা! ধরণী” । 


গোৌড়ী রীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফাকে দেয় ঝুলি থলি, 

লোকে তার স্পবে মহাবাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি। 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছান! 


৩২ 


রবীক্র-রচনাবলী 


লোকে তারে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ষোলো আনা ।* 


বিপুল ভোজনে মনের ওজনে 
ছটাক যদি বা কমে 

সেই ছটাকেনু চাটিতে ঢাকের 
গালাগালি-বোল জমে । 


দেনা হিসাবে ফাকিই মিশাবে, 
খুজিয়া না পাবে চাবি-__- 

পাওনা-ষাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তার দাবি। 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার 
ছবারীর প্রসাদে খোলে । 
মুক্ত ঘবের মহা আদরের 
মূল্য সবাই ভোলে । 


সামনে আসিয়া নম্ৰ হাসিয়। 
ভবের রবের দৌড, 

পিছনে গোপন নিন্দারোপণ--- 
ধন্য ধন্য গৌড় । 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, ওগো নব্য, 
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য । 
জগত্ট। যত লও চিনে 

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে ৷ 
বলি তৰু সত্য এ কথা 
বারো আনা অভদ্ৰতা 


প্রহাসিনী ৩০ 


কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক’ তারে, 
ধরা তবু পড়ে বারে বারে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে । 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাত 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাত1। 
আধুনিক বীতিটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে । 
এ ঠকালো তোমার থে নয় 
মনে মোর নাই সংশয় । 
সংসারে যারে বলে নাম 

ভার যে একটু নেই দাম 
সেকথা কি কিছু ঢাকা রানে 
শিশু ফিলজফানেন কাছে । 
খোকা বলে, বোক! বলে কেউ 
তা নিয়ে কাদ না ভেউ-ভেউ । 
নাষ-ভোল। খুশি নিয়ে আছ, 
নামের আদর লাহি যাচ । 
খথাতাথানা মন্দ এ লা গো 
পাতা-ছে ড়া কাজে যদি লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকর । 
ভাববে, এ বুকড়োটাৰ বেলা, 
আচড়-পাচড় কাটে মেলা । 
লক্ঞ্ুুসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তাব তুল্য । 
তাই তে নিজেরে বলি, ধিক্‌, 
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক । 


৫০৮ য়বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


ছেলেমানুষ, দোষ কশ ওদের, মা আছে এর তলে। 
ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্ৰলয়বাঁহপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোষীদের অপমানে তাঁর অপমান।” 
দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহর হলেন মাস; 
ঘোড়ার সাহস, বেহারা চাপরাসি। 


অপমানের তীর আলোক জেহলে 
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দৃঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে। 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-দটি আসছে নাতনশ নাতি-- 
জুটল মেলা সুখের দিনের সাথী। 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরাদিনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশশবাস।” 
অবশেষে একদা আ'শ্বনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্1ে এল রেখে। 


বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে। 
বাঁড়সুদ্ধ অবাক সবাই--মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বৃদ্ধি হল, অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জৰালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জহলেই। 
মধ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জাঁবনে ভুলি যদ তবে 
মহাপাতক হবে।” 


মা বললেন, “ভূলাবি কেন। মনে যাদি থাকে তাহার তাপ 
তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারো 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে। 


৩৪ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বস্ত-অবস্তর সেব্স, 
খাটি তব, তার ডিফারেন্স, 
পষ্ট তোমার কাছে খুবই--- 
তাই, হে লজগ্ুস-লুতি, 
মতলব করি মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টেবিলের কোণে । 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টফি-চকোলেট যদি মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 

মান রবে আজকের মতো ৷ 

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা, 
পোকায় না কাটে যদি পাতা । 


শান্তিনিকেতন 
১ পৌষ, ১৩৪৫ 


মাল্য তত্ব 
লাইব্রেবিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জ্বাল, 
লেগেছি প্রফ-করেকৃশনে গলায় কুন্দমালা । 
ডেস্কে আছে ছুই পা তোলা, বিজ্ঞন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা । 


সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে । 
হঠাৎ পাশে আসি 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হালি, 
বললে বাকা পরিহাসের ছলে 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে।” 
একটু থেমে ছিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব না তার নাম--_ 
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিপাম। 


প্ৰহাসিনী 


মানবধৰ্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জ্বালায়।” 
বললে শুনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভাঁলে-_ 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি 1” 
আমি বললেম কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-ন! আন্দাজ ।” 
বলে উঠল, “জানি, জানি, এ আমাদের ছবি, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি ব্ৰাহ্ম-গার্ল্্‌-স্থুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার চুলে। 
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে 
মূগ্ধ আখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে ।* 
আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতাস্তই--- 
আমাদের এ জগ! মালী, মৃদুস্বরে কই ।* 
নাতান বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই কণ্ঠ এতই সন্তা। 
যে গলাটায় আমরা গলগ্ৰহ 
জগামালীর মাল! সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহু ৷” 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি, 
তরুণীদের করুণ! সব দিলেম অলাজলি। 
নেশার দিনের পাবে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ যে কঠিন কালো। 
জগার আঙ,ল মালা যখন গাথে 
বোক। মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে । 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে হবে 
বস কিছু তার পাই যে অনুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মানি ভয় 
তোমার মতে! নব্যজনের পাছে মনে হয়-- 
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এ বাণী বস্তুত 
কেবলমাত্ৰ উচ্চদরের উপদেশের ছুতো, 
ডাইডাক্‌টিক্‌ আখ্যা দিয়ে যাবে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে । 
গা ছুয়ে তোর কই, 
কবিই আমি, উপদেষ্টা নই । 
বলি-পড়? বাকল ওয়ালা বিদেশী এ গাছে 
গন্ধবিহীন মুকুল ধৰে আছে 
আকাবাকা ডালের ডগা ধূসর রঙে েয়ে__ 
যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে, 
দোহাই তোমার কুবঙ্গনয়নী, 
ব্যঙ্গকুটিল ছুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গো, পূৰ্ণচন্দ্ৰমূখী, 
হরিজনেব প্রপাগ্যাণ্ডা দিচ্ছে বুঝি উকি । 
এতদিন তো ছন্দে-বাধা অনেক কলরবে 
অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে 
স্থন্দবীদের জুগিয়ে এলেম মান-- 
আজকে যদি বলি ‘আমার প্ৰাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাটি’, 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাটি ।* 
নাতনি কহেন, “ঠাট। করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার যনে সত্য লাগায় ব্যথা । 
তোমার বয়স চারিদিকের বয়সখান| হতে 
চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে । 
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসবাতি, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথি । 
জঅগামালীবর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্হাভার নীরস অপশ্মানে ॥* 
আমি বললেম, “দয়াময়ী, টে তোমার ভুল, 
এ কথাটার নাইকো কোনো মুল । 


প্রহাসিনী ৩৭ 


জান তুমি, এ যে কালো মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ, 
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ । 
জগামালীর প্ৰাণে 
যে জিনিসট! অবুঝভাবে আমার পিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একরকমের সেও অভিসার । 
কিন্তু সেট! কাব্যকলা হয় নি বরুণীয়, 
সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদবণীয় ।” 
নাতনি হেসে বলে, 
“কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালে! কথার থলি, 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি ।” 
আমি বললেম, “যদি কোনো ক্রমে 
স্ন্মগ্ৰহের ভ্ৰমে 
ভালো ঘেট! সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালের সরম্বতীব্ সইবে।* 
নাতনি বলে, "সত্যি বলে দেখি, 
আজকে-দিনের এই ব্যাপাঝট। কবিতায় লিখবে কি” 
আমি বললেম, "নিশ্চয় লিখবই, 
আনরস্ক তার হয়েই গেছে সত্য কবেই কই। 
বাকিয়ো না গো পুষ্পধহূক-ভূক, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু ।---' 
‘শুক্ল একাদশীর রাতে 
কলিকাতা ছাতে 
জ্যোৎস্রা যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছো ওয়।, 
গলায় আমার কুন্দমালা গেোলাপদ্গলে ধোওয়৷’--- 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল, 
এট নেহাত অসাময়িক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
একাদনীর চক দেবেন ক্ষেতে ইস্তফা । 


৩৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


শুন্তসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দে ওয়া মান! । 
তাছাড়া এ পারিজাতের ঘ্কাকামিও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বল! নয় কিছুতেই ন্যায্য । 
বদল করে হল শেষে নিম্নয়কম ভাষা 
“আকাশ সে ধন ধুলোয় ধোয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে! বঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে | 
তার পরেকার বর্ণনা এই--তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙ্লগুলো দোক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত্রি ল্যাপা। 
তাই সে জগ! খ্যাপা 
যে মালাটাই গাথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ ৷’ ” 
নাতনি বললে বাধা দিয়ে, “আমি জানি জানি, 
কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনৃমানি । 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায় । 
বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ব 
ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য ৷” 
আমি বললেম, “ওগো কন্তে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই । 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওট। চলে। 
ব্রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশাস্রে পড়ি 
সেটা গলায় দড়ি ।” 


নাতনি আমার ঝাকিয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশ! ছেড়ে । 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সংযোজন 
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নাসিক হইতে খুড়ার পত্ৰ 


কলকত্তামে চলা গয়ো বে স্থবেনবাবু? মেরা, 
সুবেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেয়া । 

খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজে! বাচ্ছা 
মহিনা-ভরু কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্চা। 
টপাল্‌,* টপাল্‌, কঁছা টপাল্রে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্‌কো নাম গন্ধ ৷ 
ঘরকো যাকে কায়কে| বাবা, তুম্‌সে হৃম্সে ফরুথং । 
লো-চার কলম লীখ দেওঙ্গে ইস্মে ক্যা হয় হরুকৎ ৷ 
প্রষাসকেো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা-- 
স্থরিবাবাকো বান্তে আখ সে বহৃং পানি নেক্‌লা। 
সদা মন কেমন কর্তা, কেঁদে উঠ তা হিদয়_ 

ভাত খাত।, ইস্কুল ধাতা, স্ববেনবাবু নির্দয়) 

মন্কা দুঃখে ষ্টুই করুকে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তেরি বহিন বাই,* 

কী করেঙ্গ| কোথায় যাঙ্গা ভেবে নাহি পাই ! 

বহুং জারসে গাল টিপ তা দোনে! আঙ্গ লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজ ন! বাজাত! থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিম্‌টি কাটতা, 
কাচি লে কর কৌক্‌ড়া কোকড়া চুলগুলো। লব ছ'টত৷, 
জজসাহেব* কুছ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা, 
কছা গয়োবে বঁহা গয়োবে জজলাহেবকি বেটা ! 


১ সুরেক্ছনাথ ঠ(|কুয়। 
২ চিঠির ডাক । 
৩ গীমতী ইন্বির দেবী । 
অগ্রজ সতোশুমাথ ঠাকুর, হুরেজনাখের পিত।। 


রবীজ্র-রচনাবলী 


গাড়ি চড় কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো ষাতা ইস্ষিল্‌, 
ঠোটে নাকে চিম্টি থাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 08:৮5 হোত! খেল্নেকোবি বাতা, 
জিম্ধানামে হিম্বিম্‌ এবং খোড়া বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সম্জে না তো হুম্রা ছবাবস্থা, 
বহিন তেরি বহুৎ 7০925 খিল্খিল্‌ কৰে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম! 


পত্ৰ 


ষ্ছষ্টি-প্রলয়ের তত্ব 
লয়ে সদ। আছ মন্ত, 
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিবিছে; 
গ্রহুতারকার পথে 
যাইতেছ মনোরধে, 
ছুটিছ উদ্ধার পিছে পিছে; 
হাকায়ে দু-চারিজ্জোড়া 
তাজ। পক্ষিবাজ-ঘোড়া 
কলপন। গ্রগনভেদিনী 
তোমারে করিয়া সঙ্গী 
দেশকাল যায় লঙ্ি, 
কোথা প’ড়ে থাকে এ খেদিনী। 
সেই তুমি ব্যোমচারী 
আকাশ-রবিরে ছাড়ি 
ধরার রবিবে কর মনে-- 
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ 
একি আজ অনুগ্রহ 
জ্যোতিহাঁন মর্তাবাসী জনে । 


প্রহাপিনী '_ ৪৩ 


ভূলেছ্‌ তুলেছ কক্ষ, 
দূরবীন অ্ৰষ্টলক্ষ্য, 
কোথা হতে কোথায় পতন। 
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে 
পড়িয়াছ কায়াপথে-- 
মেদ-মাংস মজ্জ|-নিকেতন । 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 
ভূল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে 
তবু তো ক্ষণেকতবে 
ধূলিময় খেলাঘবে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে । 
তুমি অস্ত কাশীবাসী, 
সম্প্রতি লয়েছ আলি 
বাবা ভোলানাথের শরণ? 
দিবা নেশা জমে ওঠে, 
ছু বেল! প্রসাদ জোটে, 
বিধিমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ, 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম-_ 
পৱিপুৰ্ণ ভাবভবে 
লেফাফ| ফাটিয়া পড়ে, 
বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম । 
আমার সে কর্ম নাস্তি, 
দারুণ দেবের শান্তি, 
গ্লেম্মাদেবী চেপেছেন বন্দে--- 


পলাতকা 


মনে কি নেই সোদন যখন দেউীড় দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সপো নিয়ে 
তখন আমার মনে হল, আমি যদি স্বপ্নমান্ত হই 
জেগে দেখি আমি যাঁদ কোথাও কিছু নই 
তা হলে হয় ভালো। 
মনে হল শত্রু আমার আকাশভরা আলো, 
দেবৃতা আমার শত, আমার শত বসূন্ধরা-_ 
মাটির ডালি আমার অসশম লক্জা দিয়ে ভরা । 
তাই তো বাল বিশবজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনো জনা 
{বধির কাছে এই কারি প্রার্থনা।” 


ব্যপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখ সে-কথা এইখানে । 


বারো বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে ৷ সেখানে আজ শেষে 
তাঁবল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড় পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ৷” অপূর্ব কয় নতমুখে, 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেব্‌কে ৷” 
“চুকে গেছে?” কানাই উঠল বিষম রাগে জৰলে, 
«এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে।” 
নীচের তলায় বলাই আপস করে-- 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তাঁর ঘরে। 
বললে, “আমায় রক্ষা করো 1” 
বলাই কেপে উঠল থরথর। 
আঁধক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে। 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে। 


অপূর্বদের মা তিন হন মস্ত ঘরের গৃহিণী বে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাঁদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত ' 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী। : 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি 


৫০৯ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজেই দম কম 
তাহে লাগাইলে দম 
কিছুতে রবে না আর রক্ষে। 
নাহি গান, নাহি বাশি, 
দিনরাত্রি শুধু কাশি, 
ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে; 
নধরস কবিত্বের 
চিত্তে ছিল জমা ঢের, 
বহে গেল সদির প্রবাহে। 
অতএব নমোনম, 
অধম অক্ষমে ক্ষম, 
ভঙ্গ আমি দিহু ছন্দরণে__ 
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে 
কল্পনার ঘোড়দৌড়ে 
কে বলো পারিবে তোমা-সনে 


বনক্ষেত্ত, শিমলাশৈল 
শনিবার, ১৮৯৮ 


সুসীম চা-চক্ৰ 
শান্তিনিকে তনে ঢা-চন্র প্রবত'ন উপলক্ষ্যে 


হায় হায় হায় 
দিন চলি যাঁয়। 
চাম্প্‌ হ চঞ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে! 
টগবগ উচ্ছল 
কাথলিতল জল 
কল কল হে 


এল 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


এল 


প্রহাসিনী 


চীন-গগন হতে 
পূৰ্বপবনম্ৰোতে 
শ্যামল রসধরপুঞ্জ, 
শ্ৰাবণবাসৱে 
রস ঝরঝর ঝরে 
ভু ছে ভু 
দলবল হেলা 


পুথিপরিচারক 
তদ্ধিতকারক 

তাবক তুমি কাণ্ডারী, 
গণিত-ধুরদ্ধর 
কাব্য-পুরন্দর 

ভূবিবরণ ভাণ্ডারী । 
বিশ্বভার-নত 
শুদ্ক-রুটিনপথ 

মরুপরিচারণ ক্লান্ত ! 
হিমাব'পত্তয়’ত্ৰস্ত 
তহবিল-মিল-ভুলগ্ৰস্ত 

লোচন প্রান্ত 

ছল ছল হে! 


গীতিবীথিচর 
তম্থরকরধর 
ভানতালতলমগ্ন, 
চিত্রী চটপট 
ফেলি তুলিকপট 
ফেখাবর্ণবিলগ্ন । 
কনস্টট্যুশন 
নিয়ম-বিভূষণ 
তর্কে অপরিশ্রান্ত, 


৪৫ 


৪৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
এস কমিটি-পলাতক 
বিধানঘাতক 


এস দিগ ভ্রান্ত 
টলমল হে। 


চাতক 


শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমস্ত্রণে শ।স্তিনিকে তন 61চক্রে আহত 
অতিথিগণের প্রতি 


কী রসস্থধা-বরষাদানে মাতিল স্থধাকর 
তিব্বতীর শাস্গ গিরিশিরে ! 
তিয়াধিদল সহসা এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে! 


পাপিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাকি, 
অমরকোধ-ভ্রমর এর! নহে । 

নহে তে কেহ সলাৱস্বত-রস-সারসপাধি, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহি রহে। 


অনস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া 

শঙ্ক| করি দূরে দূরেই ফেরে । 
শঙ্কর-আতঙ্ষে এরা পালায় বাসাছাড়া, 

পালি ভাষায় শাসায় 'ভীরুদেরে। 


চারস ঘন শ্রাবণধারাপ্রাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এরা-- 

সহস! আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সুর, 
চকোর-বেশে বিধুবে কেন ঘেরা 
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প্রচ্থাসিনী ৪৭ 
নিমন্ত্রণ 


প্রজাপতি ধাদের সাথে 
পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর যারা সব প্রজাপতিয় 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলুন উভয় পক্ষ, 
য়সনাতে বসিয়ে উঠক 
নশনারসের ভক্ষ্য । 
সত্যযূগে দেবদেবীদের 
ডেকেছিলেন দক্ষ 
অনাহ্ত পড়ল এসে 
মেলাই যক্ষ রক্ষ, 
আমর! সে কুল করব না তো, 
মোদের অন্তক্‌ক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ । 
আজে! ধারা বাধন-ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের 
আশিস লক্ষ লক্ষ_ 
”তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে 
জুটুন কারাধাক্ষ ।” 
এর পরে আর মিল মেলে ন! 
ঘরলবহক্ষ৷ 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাতবউ 


অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
স্থপ্রকাশিত সুন্দত্ হাতে সন্দেশে । 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত, 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্তে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে, 
সে কথাটি কবি গাথি রাখে এই ছন্দে সে। 


সষ্তনে যবে স্থধমুখীর অর্থাটি 

আনে নিশাস্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালে! যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি 

মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা । 
তবু আরো বেশি ভালে! বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে 

মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ম নন্দে সে। 


প্রভাতবে্লায় নিরালা নীরব অঙ্গনে 

দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকেব সম্পাতে । 
দেখেছি মালাটি গঁ৷থিছে চামেলি-রঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে ৷ 
আবে! সে করুণ তরুণ তব সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে, 

ন্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্দে সে। 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্থিত-_ 
মালতীজড়িত বক্ষিম বেনীভঙ্গিম! ? 
ভ্রত-অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার ঝংরুত ? 
শুভ্র শাড়ির প্ৰান্থধারার বঙ্গিমা ? 


প্রহাসিনা 
পরিহালে মোর মৃদু হাসি তার লক্ষিত ? 
অথবা ভালিটি দাড়িমে আঙ্রে সজ্দিত ? 
কিন্বা থালিটি থরে থরে ভর! সন্দেশে ? 
দার্জিলিং 
বিজয়া দ্বাদশী, ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাড়ির মধ্যে 

শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
ধত্ব করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 

দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি, 

বহস্ক তার প্রকাশ পায় যে অন্থরে। 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 

মিশিয়ে গেছে অশ্ৰুত কোন্‌ মস্তরে ৷ 
বাকি কিছুই রইল না তার ডোজন-অস্থে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-- 
এমনি করেই দেব তা পাঠান ভাগ্যবস্তে 

অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে 
লে বর তাহার বহুন করল যাদের হস্ত 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্থক্ষণেই-_ 
রঙিন কবে তার! প্রাণের উদয় অস্ত, 

দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ নেই । 


হেন গুমর নেইকে1 আমার, স্তৃতির বাক্যে 
ভোলাব যন ভবিস্ততের প্রত্যাশায়,- 

জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্ৰয় কটাক্ষে 
কখন বস্ত্ৰ হানতে পার অত্যাশায় 


৫০ 


রবীন্্র-রচনাবল' 

দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অঙ্্ে 

ভাগ্য আমার হয় ষদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্তে 

ধ্যানের মধ্যে রইল ষে ধন সঞ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব না হয় কমল, 

গাছ মরে ধায় থাকে তাহার টবটা তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় মে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবট| তো। 
অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তে! পেকোয় হাজার বিস্মৃতি । 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃস্থতি । 


বলবে তুমি, "বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্নে রবে অকুঠা ।’ 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোচাই তবু আগুনট ৷ 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখস্ছ অত্র, 
বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্ট,মি । 
তহুত্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্ট মি । 


১ জুন, ১৯৩৫ 


নামকরণ 


দেয়ালের ঘেরে যাঁরা 
গৃহকে করেছে কারা, 
"_ ঘর হতে আঙিনা বিদেশ, 


প্রইাসিনী ৫১ 

গুরু ভগ] বাধা বুলি 
যাদের পরায় ঠুলি, 

মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, 
যাহা কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস করে খুবই, 

সত্য যাদের কাছে হেয়ালি, 
সাষান্য ছুতোনাতা 
সকলই পাথরে গাথা, 

তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি। 


আলে! যার মিট্‌মিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 

বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব দ্কবি ভুষো মেজে 
কালো কবে নিজেকে যে 

মনে করে ওস্তাদ পোটে', 
বিধাতাৰ অভিশাপে 
ঘুনে মৰে ব্োপে-বাপে 

স্ব ভাবটা হার বদখেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক কবে মিছে, 
সব-তাতে দাত খি’চে, 

তাৰে নাম দিব খ্যাকশেয়ালি । 


দিনখাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘবে এসে 
আরাম-কেগারা যাদি মেলে 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়ট। যায় হেসে খেলে-_ 


রবীজ্-রচনাবলী 


দিয়ে জুই বেল জব। 
সাজানো স্ৃহৃদসভা, 
আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই-- 
ঠিক সৱে তার বাধা, 
মুলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারি। 
শাস্তিনিকেতন 
এ মাচ ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্গ 
পদ্মালনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা! লাগায় স্ধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজ্িটরুকে এগিয়ে আনে; অটো গ্রাফের বহি 
দশ-বিশট1 জম! করে, লাগাতে হয় সহি । 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, বেজিস্টারি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি । 
পল্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারবেন তখন মিথ্যে তারে ডাকা । 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতার থাকে পড়ি; 
অসমাপ্ত চিন্তাুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি । 


সত্যযুগে ইন্দ্ৰদেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মস্ত মন্ত খবিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান-- 

ভাঙন কিন্তু আৰ্টিস্টিক; কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালে, শোভন হত দেব তাদিগের পক্ষে ! 
তপস্থাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠ। 
নিক্ষলতার রসমগ্র অমোঘ পদ্ধতিট। ৷ 

ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া-- 

তখন ছিল ফুলের বাধন, এপন দড়িদড়াশ 


প্রহাসিনী 


ধাৰক! মারেন সেক্রেট রি, নয় মেনকা-বরস্ত।--- 
রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা । 
ধ্যান খোয়াতে বাভি আছি দেবতা যদি চান ত-_ 
হুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান স্ধাকাস্ত] । 

কিন্তু, জানি, ঘটবে ন! তা, আছেন অনিল চন্দ-- 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেঙ্গাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্থলহুস্ত-অবলেপের দুঃখ, 

কলিযুগের চালচলনট। একটুও নয় সুক্মে । 


রেলেটিভিটি 


তুলনায় সমালোচনাতে 

জিভে আর দাতে 
লেগে গেল বিচাবের দ্বন্দ, 

কে ভালো কে মন্দ । 

বিচারক বলে হেসে, 

দাতজোড়া কী সৰ্বনেশে 

যবে হয় দেতে! । 
কিন্তু, সে স্বধাময় লোকবিশেষে তো 

হালিরস্মিতে, 
যাহারে আদরে ডাকি ‘অয়ি হস্মিতে’ 

পাণিনির শুদ্ধ নিয়মে । 


জিহবায় বস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংস্ৰবে 
দেহখানা যবে 
আগাপোড়। উঠে জলি 
ঝস নয়, বিষ তাবে বলি । 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম 
বাহিয়ে শীতল কেহ, ভিতবে গরম । 


৫৩ 


৫১০ রবীন্দু-রচনাবলশ ২ 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে। 
কানাই তাঁরে বললে ধীরে ধীরে 
“জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্ত, আমরা করব রক্ষে, 
উঁচত নয় মা সেটা কারো পক্ষে ৷” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে। 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে।” 


মা বললেন, “তোরা বলিস কাঁ এ! 
একটা দুঃখ দূর করতে পিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করাঁব মর্ম! 
এই কি তোদের ধর্ম!” 
এত বাল বাহর হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি: 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায়!” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আদি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে৷” 
পরোসো রোসো, থামো থামো, করছ এ কী। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না-হয় বা বলছ তাই হবে।" 
আর কি থামেন তিনি! 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে-চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বপনের মা, পুরোনো সেই দাসণ। 


নিচ্কাত 


মা কে'দে কয়, “মঞ্জুলশ মোর ওই তো কচি মেয়ে, 
ওঁর সঙ্গে বিয়ে দেবে ?- বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগনো সে বড়ো: 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো ।” 


বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো! 

পণ্টাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে! 

সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্যে এক রূপ যার 
ঘোমটায় আর । 
তুলনায় দাত আর জিভ 
সবই বেলেটিভ । 
হয়তো দেখিবে, সংসাৰে 
দাতালো যা মিঠে লাগে তাবে, 
আর যেটা ললিত বসালো! 
লাগে নাকো ভালো । 
স্থষ্টিতে পাগলামি এই 
একান্ত কিছু হেথা নেই । 


ভালো বা খারাপ লাগ! 

পদে পদে উলোটা-পালোট-__ 
কৰু সাদা কালে হয়, 

কখনো বা সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবো যদ্যপি 

জানিবে এ খাটি ফিলজফি। 
শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 
৩০।১২।৩৮ সকাল 


নারীর কর্তব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তন্বমন্ত্র মিছে, 
মন্গ-পরাশরদের সাধা নাই টানে তাবে পিছে। 

বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া-ছো ওয় সব-তাতে তক করে, বাধে গোলযোগ 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 

হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
খিড়কির ভোবাটাতে সোজা 

ব’হে যেন নিয়ে আসে যত এ টো বাসনের বোঝা? 


প্রহাসিনী 


মাজা-ঘবা শেষ করে আঙিনার ছোটে 
ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
ছুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে 
স্থনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বঁটির উপৰে চেপে ব’সে, 
কোমরে আচল বেঁধে ক’ষে । 
কুটিকুটি বানায় ইচোড় ; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার স্থতো। 
মোচাগুলে। ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্ৰুত; 
চালতাব্ে 
বিশ্লেষণ করে খরধাবে । 
বেগ্ুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অণ্ুন্তি । 
তারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি; 
তিন-চার দফা ব্লাম্৷ সে 
নানা ফৰবযালে-- 
আপিসের, ইস্কুলেয়, পেট-বোগ৷ রুগির কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢে কিছ টা, কোনোটা বা মেট 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইটা ৷ বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান-দোক্ত মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে “বজ্জাত ভারি” । 
তার পৰে রাত্রে হবে রুটি আন বাসি তরকারি। 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপুকুবের 

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে । 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাকে, 


৫৫ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্থস্-শব্দ-কর| পাতায় বিছানো বাশবনে 
বাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় ভ্রুতপায়ে 
গোধূলির ছম্ছমে অন্ধকারছায়ে । 
সন্ক্যেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক বটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর_- কোনো সুত্রে শুনতে সে পেয়ে 
হস্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোনগিন্নি; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপুত্র-খাদনের আশ! তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানো পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপস্থিত আচাধি মশায় 
গিনির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তাবে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত । 


এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্যেমশা’র অন্থমত-_ 

কলহে ও নানজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
সেশাখোর ব্ৰাহ্মণের ভোজে । 


মেয়েরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 


২৩৫ 


প্রহাসিনী 


নৃতন বই কি চাই ৷ নূতন পঞ্জিকাখান!| কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে। 
আর আছে পাচালির ছড়!, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্তাশশ্তাল কাল্চারের দড়া। 
দুৰ্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেষিজ, 
বি-এ এম-এ পাস ক’রে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মানা ঘোর স্লেচ্ছতার । 
ধর্মকর্ম হল ছারখার । 
ঈ্টতলামাম্ীরে কয়ে হেলা; 
বসন্তের টিকা নেয়; “গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাসহ্নমানে পাপ নাশে’ 
শুনিয়া মূৰ্খের মতো হাসে। 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
ংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাডায় তারা জীবরক্তপাতে, 
সে-রক্তের ফোটা দেয় সন্তানের মাথে। 
কিন্ত, যবে ছাড়ে নাড়ী = 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি। 
অঞ্জলি ভরিয়া পুজা নেন সবস্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি ৷ 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তাবুই ৷ 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখান! বক্ষ! পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের ভাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচায়ী সেথা যমদূত । 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডক্কা। 
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা 


বেম্পতিবারেবর বারবে্লা 
এ কাবা হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা। 


মধুসন্ধায়ী 


পাড়ায় কোথাও ষদি কোনো মৌচাঁকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাতি স্কগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধুবিমা হবে বিস্তার । 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
“গুড়ং দন্যাত বাণী বলে কবিরাজে । 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি-পাউরুটিগুলো গুড় দিয়ে খাই ; 
বিমধমুখে বলি ‘গুড়ং দছ্যাৎ, 
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্থাৎ । 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য । 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 
পূৰ্ণতা এনে দিতে পাবে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য । 
গৌড়ী গদ্য হতে মধুময় পদস্থ 
দৰ্শন দিতে পারে সন্য । 


১৩ ফাস্কন, ১৩৪৬ 


প্রহাসিনী 


তল্লাস কৰেছিনু, হেথাকার বৃক্ষের 
চারিদিকে লক্ষণ মধু-ুভিক্ষের। 
মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 
সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাগুার-- 
হেন ছুঃসংবাদ পাওয়া! গেছে চিঠিতে । 
এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে ৷ 
তবু কাল মধু-লাগি করেছিহু দরবার, 
আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার । 
যৌচাক-রচনায় স্থনিপুণ যাহারা 
তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা! । 
মৌমাছি কুপণতা করে ষদি গোড়াতেই, 
জান্তি না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই । 
তাও কতু সম্ভব না হয় যদিস্কাৎ 
তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দগ্যাৎ। 
অনুরোধ ন! মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 
দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 
মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে ভা, 
পূরণ করিয়া লব টমেটোর জুড়ে তা। 
এইভাবে করা ভালো সম্তোব-আ শ্রয় = 
কোনে! অভাবেই কতু তার নাহি নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৩ 
মধুমৎ গাখিবং রজঃ 
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকর|-- 
আজি হতে তিরোহিতা৷ পাঙুবণী বৈলাতী শর্করা 
পূর্বাহে পরায়ে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু করিব ভোগ রোটিকাৰ স্তরে স্তরে মেখে। 


৫৯ 


রবীক্্-রচনাবলী 


যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
ঝসনার রসযোগে অস্তবে পশিবে তার কথা । 
ভেবেছিম্থ, অকৃতার্থ হয় যলি তোমার প্রয়াস 
সঙ্গেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস? 
তখন তো জানি নাই, গিীন্দ্রের বন্য মধুকরী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থ্যপাত্র দিবে তব ভরি । 
দেখিন্ু, বেদের মস্ত্ৰ সফল হয়েছে তব প্ৰাণে; 
তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীৰ্বাদ দানে ) 


৫ মার্চ, ১৯৪৭০ 


প মার্চ, ১৯৪০ 


৪ 


দুর হতে কয় কবি, 
“জয় জয় মাংপবী, 
কমলাকানন তব না হউক শূন্য । 
গিরিতটে সমতটে 
আছি তব যশ রটে, 
আশাকে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপুণ্য । 
তোমাদের বনময় 
অফুনাান যেন বয় 
মৌচাঁক-রচনায় চিরনৈপুণ্য । 
কবি প্রাতরাশে তার 
নখ করুক মুখভাব, 
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষন” 
আব্বার কয় কবি, 
‘জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য । 
রুটি বলে জয়-জয়, 
লুচিও যে তাই কয়, 
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য ।, 


প্রহাসিনী ৬১ 


মাছিতত্ব 


মাছিবংশেতে এল অস্কুত জ্ঞানী সে 
আন্ধন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্ৰ তাহার 
ভন্ভন্-ভন্ভন্কার । 
ংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য-- 
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সুমন অদৃশ্য 
ষৈতবিহীন হয় বিশ্ব । 
স্থগন্ধ পচা-গন্ধের 
ভালে! মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ; 
এক হয় পক্ষ ও চন্দন । 
অঘোৱপন্থ সে যে শবানন-দাধনায় 
ইদুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই 
বসে বয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমন! নাহি করে শব্দ । 
ইড়া পিঙ্গল! বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
ব্ৰহ্মৱন্ধে, বহে তৃপ্তি । 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব, 
ভূলে যায় মাহিত্ব ৷ 


মন তার বিজ্ঞাননিষ্ট ; 
মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত-- 
বা বায় ভাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভু ও । 


৬২ "রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথক করে না কত ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ; 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্ৰেষ্ঠ নিকৃষ্ট । 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
এদের ভাষায় নেই ‘ছি ছি’, 
শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখু'ত নেই মিছিমিছি ৷ 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 
কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্ডের যদি পায় কোনে! যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই ! 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শৃন্তেই । 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্ৰ এড়ায়ে যায় নিৰ্ভয়পক্ষ । 
নাই লাজ, নাই খবণা, নাই ভয় 
কর্দমে নৰ্দমা-বিহারীর জয় । 
ভন্-ভন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডক্কার । 


মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত । 


প্রহাসিনী 


অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কথন অকম্মাৎ-_ 
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ, 
সুযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ'ড়ে বসে! অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
ক'রো তাবে বিষম অতিষ্ঠ । 
সাৰ্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের 
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্কের- 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 


লুদ্ধের অগ্রতিহত অবলম্বন । 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


কালাস্তর 


তোমার ঘরের সিড়ি বেয়ে 

যতই আমি নাবছি 
আমায় মনে আছে কিনা 

ভয়ে ভয়ে ভাবছি। 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে দুটো; 
বললে উন্থৃখুন্থ করে, 

“কোথায় গেল ইটো ।” 
ডেকে তারে বলে দিলে, 

“ডাই ভারকে বলিস, 
আজকে সন্ধ্যা নটার সময়. 

বাব মেট্রোপলিস।* 
কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে 

কয়লে নাড়াচাড়া; 


পলাতকা 


ওকে ছাড়লে পান্ত কোথায় পাব।” 
মা বললে, “কেন ওই যে চাটুজ্জেদের পালন, 
নাই বা হল কুলীন-_ 
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক-পাড়াতে থাকে ওরা-- ওঁর সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যাঁদ বাল আমি আজই 
এখ্‌খনি হয় রাজি।” 
বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ! 
ওরা আছে সমাজের সব তলায় । 
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ? 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পান্ত হল! রাধে! 
স্বীবৃদ্ধি কি শাস্যে বলে সাধে!” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সোঁদন থেকে মঞ্জখালকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাঁটায় হল রন্তে মাথা । 
মায়ের স্নেহ অল্তর্যামী, তার কাছে তো রয় না ছুই ঢাকা; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রাতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে। 


অটলতার গভশর গর্ব বাপের মনে জাগে 
সুখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্কল্য। 
তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রাতক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইণ্চিখানেক এদিক-ওাঁদক একটু হবার জো নেই। 


তান বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই সৃকঠোর. 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 

অচ্টাবক জমদশ্নি প্রভাতি সব খাঁষর সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমান্ষ বুঝবে না তার মূল্য। 


অন্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নাৱে 
দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে। 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জালকার বিয়ে হল পণ্তাননের সাথে। 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি, 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা কাঁর।” 


৫১১ 


৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


ববীআ্র-রচনাবলী 


বললে আমায়, “ক্ষমা করো, 
যাবার আছে তাড়া ।” 


তখন পষ্ট বোবা গেল, 
| নেই মনে আর নেই । 
আরেকটা দিন এসেছিল 

একটা শুভক্ষণেই-- 
মুখের পানে চাইতে তখন, 

চোখে রইত মিঞ্কি; 
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে 

পড়ত নাকো দৃষ্টি । 
সেই সেদিনের সহজ রঙট! 

কোথায় গেল ভাসি; 
লাগল নতুন দিনের ঠোটে 

কজ-মাধালনো হাসি । 
বুটসুদ্ধ পা-ছখানা 

তুলে দিলে সোফায়; 
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠেসেঠসে 

ঘা লাগালে খোপায়। 
আজকে তুমি শুকনো! ভাঙা 

হালফ্যাশানের কুলে, 
ঘাটে নেমে চমকে উঠি 

এই কথাটাই ভুলে । 


এবার বিদায় নেওয়াই ভালো, 

সময় হল যাবার 
ভুলেছ যে ভুলব যখন 

আসব ফিরে আবার । 


প্রহাসিনী ৬৫ 


তুমি 

এ ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত। 
নশটা বাজল তবু আস নাই; 
দেহটা! জড়িয়ে আছে আনামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে--- 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে 
ঘাটে নাই । কাব্যের দধিটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা 
এইবার পার ক’রে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় ভাবে ঠেসে লও । 
কথাটা তে! একটুও সোজা নয়, 
স্টেশন-কুলিন এ তো? বোঝা নয় 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরদিন ভাই নিয়ে মরেছি।; 
বয়স হয়েছে আশি, তবুও 
সে ভাব কি কমবে না কভু ও ৷ 


আমার হতেছে মনে বিশ্বাস 
সকালে ভুলাল তব নিশ্বাস 
ব্বাল্লাঘন্ধের ভাজাকুঞ্জিতে, 
সেখানে খোরাক ছিলে খু জিতে, 
উতলা আছিল তব মনটা, 
শুনতে পাও নি তাই ঘশ্টা। 


শুটকিমাছের যাব! র'াধুনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক । 


রবীন্দৰ-ব্ৰচনাবলী 


তব নাসিকার গুণ কী যে তা, 
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা । 

সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ, 
বুৰ্জোয়া-গৰ্বের মোক্ষণ । 

কৌন ষেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গাঁমোড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকোনে৷ চাষোড়া । 
আ-কামানো মুখ ভরা শবোচাতে--- 
বাসি ধুতি, পিঠ চাকা কোচাতে 
চোখ ছুটে! স্বাঙা যেন টোমাটো, 
আলুথালু চুলে নাই পোমাটে। । 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
পড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাকড়াব চচ্চড়ি রাত্রে, 

এঁটে] তানি পড়ে আছে পাত্রে । 
‘সিনেমার তালিকার কাগজে 

কে সরাল ছবি’ ব'লে রাগে৷ ষে। 


যত দেরি হতেছিল ততই থে 
এই ছবি মনে এল স্বতৰই যে । 
ভোকে ওঠা ভদ্র সে নীতিট।, 
অতিশয় খুতখু তে বীতিট]। 
সাফ সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধৰব ধৰে চাদরের সঙ্গেই 

মিল তার জানি অতিমাত্ৰ--- 
তুমি তো নও সে সং-পাত্ৰ ৷ 
আজকাল বিডিটানা শহুৰে 
যে চাল ধৰেছ আটপন্থবে, 


প্রহাসিনী ৬৭ 


মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনে! এক কাবা 
নাম করি দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট, ১৯৪০ 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পন্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল বদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গন্ত কাব্যে এই জীবনটা হ'ত একাকার । 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগংটা যে পদত তাহার প্রমাণ হল সেই । 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগপ্ত বিছান মহাকাল । 
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার জানে, 
প্রলয় তাহার ধ্যানে। 

সডিকার্ধে আলো! এবং আধার 
অনন্ত কাল ধুয়ে! ধরায় মিলের ছন্দ বাধার। 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-আধার 'পরে তাহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে। 
ঘারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা। 
বাস্তব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই। 
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্ত শোডা কী পদার্থ কথায় হয় না কখা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশুদ্ধ ইন্জিত সে মাত্র, তাহার অধিক কী সে, 
কিসের ব! ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে । 
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য । 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর--- 
যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংসার। 
আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা, 
কেমন কবে বস্তু বলি প্রকাণ্ড ইশারা । 
ফোটা-বরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কী ষেজানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তাজানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি 

সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি। 

ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব 

নাই তাহাতে হাট-বাজানবের গগ্চ কলরব । 
ইয়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে । 
এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৩১ । সন্ধ্যা 


লিখি কিছু সাধ্য কী 


লিখি কিছু সাধ্য কী! 
যে দশা এ অভাগা লিখিতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুড়ি মবেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে__ 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রান্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ হিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ ছরিজন-__ 


প্রহাসিনী 


আমারি চরণজাত তাহাদের থাছা কি! 

বাশি নেই, কাসি নেই, নাহি দেয় হাক সে, 
পিঠেতে কাপাতে থাকে এক-জোঁড়া পাখ সে-- 
দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বান্ধ কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter, 

এক ফোটা বাকি নেই নেবুঘ(স-তেলটার-_. 
মশারি দিনের বেলা কতু আচ্ছান্ত কি! 

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্ৰাব্য। 

হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-_ 

এ কাছে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি। 
পুজোর বাজারে আহি যদি লেখা না জোটাই, 
দুটো লাইনেবো মতো কলমট? না ছোটাই-- 
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি। 


মশকমঙ্গলগীতিকা! 


তৃণাদপি স্বলীচেন তরোরিব সহিষুনা-_ 
জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা 
কী হল যে দশা-- 
মধারাত্রে স্বপ্নে আমি 
হয়ে গেছি মশা! 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-_- 
একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা! 


হিংন্র নীতি নাহি আর, 
অতি শান্ত নিবিকার 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তের নাসাগ্র-পরে স্তৰ্ধ হয়ে বসা" 
কী হল যে দশা! 


মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা । 
পাথা করি নাড়াচাড়া, 
ভে ভে শব্দে নাই সাড়া 
শুধু ‘রাম রাম’ ধ্বনি ডানা হতে খসা, 
হেন হীন দশা। 


জোড়ানাকো 
৩০! ১০ 18 [] 


আকাশপ্ৰদীপ 


উৎসৰ্গ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরে! 
অন্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, 
আমার রচন! তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশ! করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৬ 


আকাশপ্ৰদীপ 


গোধূলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেন! মুখের মেলা । 
দুরে তাকায় লক্ষ্যহার। 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো । 
মিলনবাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে! জলে আকাশে সেই তারা। 
পাও্আধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশিরলজল শৃন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্লোকের প্রান্তদ্বাবের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাশ-পানে- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে। 


| শান্থিনিকেতন ] 
২৪৯৩৮ 


৫১২ রবান্দু-ব্লচনাবল' ২ 


'কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশপর্বাদের প্রথম অংশ দু মাস যেতেই ফলল কেমন করে-- 

পণ্চাননকে ধরল এসে যমে; 

কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল 'সি'দৃর মুছে শিরে। 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো, 
অবশেষে হল 
মঞ্জযালকার বয়স ভরা ষোলো । 


প্রাণের গোপন রহস্যতল ফাড়ি: 
জানত না তো আপনাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহর হতে খ্যাপা বাতাস এসে, 
সেই কুশড় আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে। 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপাঁড়ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে। 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপাঁন ভেবে মরে। 
কখন কাজের ফাঁকে 
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে-- 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝাঁর বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির পায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথ 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হদয়খানি দিল ভরে। 
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 


আকাশণদীণ 
ভূমিকা 


স্থতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমানুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'ৰে খুশি, 
ধাচামরা খেলাটাতে ভিতিবার শখ, 
তাই মহ পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুইক। 
কালল্রোতে বস্তুমূৰ্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া যায় অদৃশ্তের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তার প্ৰতিবাদ, নাহি আসে কানে। 
আমি বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, | 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথ বিলয়দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাচা ব'লে মানি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩৩৩৯ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
বুকে পড়ে ধেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 

কিছু না হোক পুজি, 


৭৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাঁহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরন1 যেন চলেছে পথ খড়ি, 
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর ছড়ি । 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 

পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বুঝছি নে আর ততই-_ 
কিছু বা হা, কিছু বানা, চলছে জীবন স্বতই । 


কত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলা তে ছাপা, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মলিন পাতাশ্ুলি, দাশি তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট । 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে! ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোৱজ৷--- 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার ছেঘ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, বইন্থ বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা। বিষম এঁকেবেকে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কহু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া নাঁজানা কার তরে। 


আকাশপ্ৰদীপ 


সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 
খোজ নিতে কোন্‌ সাত-রাঁজা-ধন গোপন মানকটার । 
কোটালপুত্ৰ খোজে এমন গুহায়-থাক| চোর 
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধন*ভোব। 
আলমোড়া 
৯1৬৩৭ 


ক্কুল-পালানে 


মাস্টারি-শাসনছুর্গে লিধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি না কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নিৰ্জন বাগানে । 
পুৱোনে। আমড়াগাছ হেলে আছে 
পাচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার 
পুভ্িত নিঃশব্দ স্মতি বসস্তবর্ষার । 
লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহশ্ত আমি করিতাম লাভ 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়! আছে সৰ্ব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
'আতিৰ্যদবানের 
নিঃশব্দ আহবান, 
ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চাবে 
রসরক্তধারে 


ত্ববীন্দ্র-রচনাবলা 


মানবশিল্পায় আর তরুর তজ্কতে, 
একই ম্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে । 
সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থবৃহৎ আলম্ত্ের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সু সথন্ধের জাল প্রসারিছে নিতাই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলন্তের উৎস হতে 
চৈতন্তের বিবিধ দিখ্বাহী স্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার সুত্রে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইভে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্ভানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদিম সাকে। 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃপ্য পথে হাওয়ার আপার প্রয়োজনে । 


কুলগাহ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল নারে নারে, 


আকাশপ্ৰদীৰ্প ৮১ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছ| । 


একট! লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, 'ভাঙ| চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 


বিদীৰ্ণ গোলকচাপ।-গাছে 
পাতাশৃন্ত ডাল 
শভূগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বীধানো চাতাল; 
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাচিল ছ্যাতল1-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখনি-টানা নানামতে। ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আঁক! কালে! সাদা বেখার ভঙ্গীতে ৷ 
সন্ত ঘুম থেকে জাগ! 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়া ভালো-লাগ! 
ফুরাত না কিছুতেই ৷ 
কিসে যে ভৱিত মন সে তো জানা নেই । 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত । দশটা বেলার বোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা! খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে । 
কালো অঙ্গে চটুলতা। শ্রীবাভঙ্গী, চাঁতুরী সতর্ক আখিকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে--- 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়! ভাবনায় তালোবাসিতাম । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বনি 


জন্মেছিই্গ সন্ তারে বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধবনিয়! 
নানা কম্পে নানা হবে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাশুনীল আকাশের বাণী 
চিলের স্থতীক্ষ সুরে 
নির্জন দুপুরে, 
বৌড্রের প্রানে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিষ্কৰ্য তন্্রার তলে। 
পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহকোলা হলে 
মনেবে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেবিওলাদের ডাক স্ুস্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চলি, 
ঘে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো! 
ভারা যেন কোনো 
বোগদাদের সোনার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহি । 
বহি রুহি 
রাস্ত৷ হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উপ্বন্বরে, 
অস্তরে অন্থরে 
দিত সে ঘোযণ। কোন্‌ অস্পই্ই বার্তার, 
অসম্পন্ন উদ্বাও যাত্রার । 
একঝাক পাতি হাল 
টলোমলো গতি নিয়ে উদ্চকলভাষ 
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পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে বাঁকা বৌদ্ররশ্মি এসে 
তাদের সাতার-কাট। জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিপিবিলি। 
বেল! হলে 
হলদে গামছা কাধে হাত দোলাইয়া! যেত চলে 
কোন্থানে কে যে। 
ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ঘণ্টার পনি 
নিরৰ্থ আহ্বানঘাতে কঁপাইত আমার ধমনী । 
বৌডরক্সাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলন্তে-শিখিল শান্তি ঘুর ঘরে; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গন্ভীরমন্দরিত হাক হেকে 
বাম্পশ্বাসী সমুদ্র-খবেয়ার ডিঙা 
বাজ'ইত শিঙা, 
ব্লৌদ্ৰের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়নকোনে 
নির্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
ন|-চেন ভূবন হতে ভাষাহীন নানা! ধ্বনি লয়ে 
প্রহরে প্ৰহবে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিত্রে। 
জনপূৰ্ণ জীবনের যে আবেগ পৃর্থীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 


৮৩ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


কু ম্বতুবেগে ধীরে 
ধ্বনিরূপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্ৃষ্টির আদিম ভূমিকায় । 
চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর স্থদূবে 
কর্ূপের্স অদৃশ্যা অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইজ্জ জাল ৷ 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্রের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কথখনে। । 
যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অঙ্গুপ্ৰাসে গড়া-- 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন হুলায়ে 
মনেবে তুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের উন্দ্রজাল সেই কেন্দ্ৰস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে । 


[ শান্তিনিকেতন } 
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বধূ 
ঠাকুরমা দ্রুততা তল ছড়া যেত পড়ে 
ভাবখানা মনে আছে--“বউ আলে চত্ুর্দোল। চ’ড়ে 
আম-কীঠালের চায়ে, . 
গল:য় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে |” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে লারীমন্ত্র আগমনীগালে 
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ছন্দের লাগাল দোল আধোঙ্দাগ৷ কল্পনার শিহরদোলায়, 
আধার-আলোর দ্রন্বে যে প্রদ্দোষে ষনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি শীম! 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিম1। 
ছড়া-বাধ। চতুর্দোল। চলেছিল যে-গলি বাহিয়া 
চিন্তিত কৰেছে মোর হিয়া 
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেৰেঁকে । 
তারি প্রান্ত থেকে 
অশ্ৰুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থরে 
দুৰ্গম চিন্তার দূরে দুবে। 
সেদিন সে কললোকে বেহাবাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে ন! তবুও, 
পথ শেষ হবে ন! কতুও। 


সেকাল মিলাল । তার পরে, বধু-আগমনগাথা 
গেয়েছে মর্মনুন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীখে; 
মধ্যাঙ্ছে করুণ বাগিনীতে 
বিদেশী পাস্থের শ্ৰান্ত সুরে । 
অতিদূত্ব মায়াময়ী বধূর নৃপুৰে 
তন্দ্রায় প্রত্যস্তনেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মৃতু বণবণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিসু জেগে, 
পূর্বাকাশে বক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চবণের অলক্তের বেখা। 
কানে কানে ডেকেছিল যোরে 
অপরিচিতার কণ্ঠ প্রিন্ধ নাম খয়ে__ 
সচকিতে 


দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


রবীন্ৰ-রচনাবলী 


অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্ডের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হবষ : 
তাহারে শুখায়েছিম্ু অভিভূত মুহূর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে !* 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিহ্যৎ ; 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, "আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে লব প্রতাক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে । 
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
হার নাম লেখা কব্হিয়।ছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফিরিছে সে চির-পথভো লা! 
জ্যেতিক্ষের আলোছ্ছায়ে, 
গলায় মোতির মাল, সোনার চরণচক্র পায়ে ৷” 


[শাস্তিনিকেতন ] 
২৬।১০1৩৮ 


জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি স্রোতোবেপে । 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোলোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শঙ্খলিত ছিল স্যন্ধ পুকুরে আমার, 
নৃতযহান ওঁদাসীন্তে অর্থহীন শৃঞ্চদৃষ্টি তার । 
গান নাই, শব্দের তরণী হোথ! ভোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 


রনুহ৷১১ 


পলাতকা - 6১৩ 


পায়ের শব্দ তারি 
মৰ্মারিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সণ্চারি। 
কানে কানে তার করণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুন্গুনান। 


মেয়ের নীরব মুখে 
কাঁ দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে। 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়া। 
"লিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া; 
অশ্রুভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরংনাশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা ৷ 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো 
লেনে বলে, “হায় ভগবান, অভাগশরে ফেলে কোথায় থাক ৷” 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গ্‌ড়গাঁড়টার নলটা মুখে ধরে, 

পড়াতেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস। 
মা বললেন. বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুঁশ সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে 
নপ্তলিকার দেবই দেব বিয়ে |” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে. “তোমরা মায়ে ঝিয়ে 

এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে।” 

এই বলে তাঁর গুড়গাড়তে দিলেন মৃদু টান! 
মা বললেন, “উঃ কা পাষাণ প্রাণ, 
স্নেহমায়া 'কচ্ছু কি নেই ঘটে!” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, নানর পৃতুল হলে 
এতদিনে কে'দেই যেতেম গলে 1” 


গা বললেন, “হায় রে কপাল! বোঝাবই বা কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এ'টে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু ওই মেয়ে, 
তিভূবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পাথর শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান 1” 


আকাশপ্রদীপ 


জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইথানে কালে বর্সনের মানা । 
ঘটনার স্রোত নাহি বয়, 
নিস্তৰ্ধ সময় । 
হোখা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বদ্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাত্নীর কত 
স্গ্িছাড়া সহি নানামতো । 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
নাদেখা গভীরে গর মায়াপুনী একেছিছ মনে ৷ 
নাগকন্তা মানিকদৰ্পণে 
সেথায় গাথিছে বেনী, 
কুঞ্চিত লইব্ৰিকার শ্রেণী 
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
ভীবে যত গাছপাল! পশুপাখি 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ । 


ভাব পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী ভাবা যারা পায় নাই । 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূষির নিষেধসণ্ডি হতে পার । 
অনাত্মীয় শক্রতাব 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনা!বলী 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া। 
আকড়িয়। সাতারের ঘড়া 
অপরিচয়ের বাধ! উত্তীৰ্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রাস্থসীমা লয়েছিন্গ চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম স্নানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্বোর স্পৰ্শ সৰ্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে । 
হর্য-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহ্‌স্ত ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


পূৰ্বতীৱে বুদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রস্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে। 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্য দিকে দূর নিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্লের পানে । 
সেই পুকুবের 
ছিন্ন আমি দোলর দুরের 
বাতায়নে বলি নিরালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন- 
এক দিকে সীমা বাধা, অন্ত দিকে মুক্ত সারাক্ষণ । 


আকাশপ্ৰদীপ ৮৯ 


করিয়াছি পারাপার 


যত শত বার 
ততই এ তটে-বাধ! জলে - 
গভীরের বক্ষতলে 
লঙিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা|-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভূয় । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
২৬১০৩৮ 


শ্যামা 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি । 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে । 
বড়ে| বড়ো কাজল নয়ানে 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার। 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাঙ্গামগাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
একখানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুবিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মূৰ্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাঞ্জে 
ঝচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্রের কিনারে । 
দেহু ধরি মায়! 
আমার শবীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 
২৩1৭ 


৯৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্ছ স্পৰ্শময়ী | 
সাহস হল লা কথা কই। 
হৃদয় বাখিল মোর অতিমৃতু ওপ্তরিত স্থবে-_ 
ও যে দূরে, ও যে বহুদুৱে, 
যত দুরে শিরীষের উধব শাখা যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে ৷ 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্ৰিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিস্ছ মনে নেই কী তা ৷ 
দেখেছিনু, ভ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো! পাড় নাচে তারে ছিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অন্থবোধ উপরোধ 
শুনেছিছ তার জি স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


তাঁর পরে একদিন 
জানাশোনা হল বাধাহীন । 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ভাকিলাম। 

একদিন ঘুচে গেল ভয়, 

পরিহাসে পরিহাসে হল দোহে কথা-বিনিষয় ৷ 
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 


আকাশপ্ৰদীপ 


কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল দুখ । 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্বের সাজ-_ 
বন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ । 
পুরুষস্থলভ মোর কত মূঢ়তাৱে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্বীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।* 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিবে গনেছিল রেখা = 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন ।” দিই নাই কোনোই জবাৰ। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার । 


তবু ঘুচিল ন! 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন!। 
সুন্দবের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় । 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুঙ্গেশে স্বপ্নেতে বোঝাই । 


[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১1১৪ ৩৮ 


৯২ 


রধীন্দর-রচনাবলী 


পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 
কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মূঢ়তা । 
শেষে ধিক্কারে বলি হাত নেড়ে, 
হাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তারি লাগি, প্ৰিয়ে, সংশয়ে মোতে 
ফিরিয়েছ বার বার । 
কৃপণ কপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
দুঃখের কথা থাকু গে। 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন, 
এ ছল কিসের জন্য । 
পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি, 
সিকি চাদনীর আলো 
নেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো । 


আকাশপ্ৰদীপ 


বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাপিটুকু হেসো, 
আঁধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেলো। 
দয়া, ফাকি নামে গণ্য, 
আমাকে করুক ধন্য । 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানো স্থতির ঝুলি, 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভুলের দুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাশ্ট । 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমার অশ্রজলে। 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাক বাকা হাসি, 
পালা শেষ করো আসি । 
মৃঢ় বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোৱে সম্ভাষি। 
আজ কৰে তারি ভাষা 
যা ছিল অবিশ্বাস্য । 


বয়স গিয়েছে, 
ছাসিবাব ক্ষম্তাটি 
বিধাত। দিয়েছে, 
কুয়াশা! গিয়েছে কাটি । 
ছুখছর্দিন কালো বরনের 
মুখোশ করেছে ছিয়। 


ৰ 


৯৩ 


৯৪ _- রবীনজ্দ্ৰ-র্চনাবলী 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 

উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভ বিষ্য 

সব দেখে যেন ছবি 
ভয়ের মৃতি যেন যাত্রার সঙ, 

মেখেছে কুঞ্জী রঙ । 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্টা বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো ষত চিহ্ন । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৯১১1৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্তু যত আছে 
দলবাধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে । 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইট! এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
নাজানারি মতো। 
পর্দায় পড়েছে ঢাক! সাসির দুখান! কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পৰ্দাখানা রাঙা-- 
চোখে পড়ে পড়েও না ; 
কজাজিমেতে আকে আলপনা! 
সাতটা বেলার আলো সকালে রোন্দুরে। 
সবুজ একটি শাড়ি ডুবে - 
ঢেকে আছে ডেস্কোথানা; কবে তারে নিয়েছিহ বেছে, 
রঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 


আকাশপ্ৰদীপ 


আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু বোলো-আনা নাই। 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো! ভরা আছে ঢের 
কাগজপত্র নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ ৷ ল্যাভেগার 
শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত 
টিকৃটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
মালের কাছে 
আলমারিভব! বই আছে; 
ওর! বারো-আন। 
পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, বেখেছিস্থ কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভূলে-যা ওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া ৷ 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষ! বলেছিল একদিন ; 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন । 


এইটুকু থর । 
কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর । 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ। অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই । 


৯৬ 


রর্বান্দ্র-রচনাবলী 


দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনা 
তারি ’পরে চলে আনাগোনা । 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ৷ 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস! 
ঘরের মতন 7 ঝাপসা পুরানো ছেড়া-ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অগ্ভমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিক্রেছে কোণে কোণে। 
ষাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই ৷ ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অক্তিত্বের অধিকার ৷ ছায়া তার! 
নৃতনের মাঝে পথহারা; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
১১৯৩৮ 


প্ৰশ্ন 


বীশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জ্বল, 
পড়ল আমার বুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 


৫১৪ রবীন্দু-রচনাবলশ ২ 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, ‘মেয়েমানন্য 
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফানুস। 
জীবন একটা কঠিন সাধন--নেই সে ওদের জ্ঞান ।' 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান। 


দৃখের তাপে জলে জবলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ব্রীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে। 
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে. 
*বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিন্ধ্যাগারর পার। 
পড়ল মঞ্জযালকার 'পরে বাপের সেবাভার। 
রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা, 
স্তীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত না তাঁর রুচি। 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি: 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভূজি হত পাঁচটা-ছটা : 
পঠা হত রুটি-লৃচির সাথে। 
মঞ্জালকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হা) 
একাদশশ ইত্যাদি তার সকল 'তাঁথতেই 
রাধার ফর্দ এই ৷ 
বাপের ঘরটি আপানি মোছে বাড়ে, 
রোৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে। 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপর সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে। 
ঠিক দিতে ভূল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে। 
কাসন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো. 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে-পদেই ঘটে যে তার ঘুঁটি। 
মোটামুটি 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত 
মঞ্জলী সব সহ্য করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত। 


আকাশপ্ৰদীপ 


হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
পড়িয়ে গেল ভূলে, 

নিই নি ফিরে তুলে । 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 

তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 

নিলে কি সেই ফল । 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 

একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 

[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১২৩৮ 


বঞ্চিত 


বাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবিব মুখে কাব্য কথা শুনি 
ভাঙল ছিধার বাধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উ্ধীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং বাজার দান । 
বাজধানীময় যশের বন্তাবেগে 
নাম উঠল জেগে । 


দিন ফুৱাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুক্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সম্ত অশোক ফোটা। 


৯৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে পল্সপাতা, 
মাঝখানে তার চাপার মাল! গাথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৩১২৩৮ 


আমগাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অভ্ত্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গানে; 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহন্ত এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গুড়িতে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগা তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শুল্কে বেড়ায় খুঁজি । 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছে1ওয়। ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


এ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 


আকাশপ্ৰদীপ 


ওর ভিতয়ের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলাকওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্নকথার সম 
পৌঁছবে না কৌতুহলে মম। 
ছুয়ার-দেওয়1 যেন বালরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অনুমানেই জানি, 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী । 
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে, 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে । 
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়ায় হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে । 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
৫১২৩৮ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে, 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণ 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো ৷ 
ন্লিপ্ধ আলে! 
এ অস্ত্রানের শিশিরছেশাওয়া প্রাতে, 
সয়ল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে 


৯৯ 


১৫০ 


রবীন্দ-রচনারলী 


শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে_ 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে । 


জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ভান! 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্চে-কালে! সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-ছুলে খুটে খুঁটে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান । 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ,ক্তি-ব্যবধান 
একটুমাজ নেই। 
পরস্পবে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে । 
মাঝেমাঝে কী অকারণ ত্ৰাসে 
ত্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমনসময় আসে কাকের দল, 

খান্তকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল । 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতৃপগাছে । 

বাঁকিয়ে গ্রাবা ভাবছে বারংবার, 

নিরাপদের সীমা কোথায় তার । 
এবার মনে হয়, 

এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় । 


আকাশপ্ৰদীপ ১০১ 


কাকের দলের সাম্প্ৰদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ। 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে_ 
পড়ল মনে, প্রাণের ষজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ 
সকালবেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই যে বহায় ওর! 
প্রাণস্রোতের পাগ লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহম্তট] বুঝতে নাহি পারি । 
চটুলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খান্তভোগের ছলে, 
এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা। 
রদ্ধে বন্ধে, হাওয়া যেমন সবে বাজায় বাশি, _ 
কালের বাশির মৃত্যুরদ্ধে, সেই মতো উচ্ছ্বাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা। 
সেই প্রাণেরে বাহন কৰি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তাব নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদুর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রীষ্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্ৰ সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নান! বঙক্গিমায় 


১০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা । 
সেই পুরাতন অনিৰ্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা এ শালিখগুলির নাচে । 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত 
প্রাণের সহজ সুযমা যায় ঘুচি, 
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোচাথুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুঞ্জ অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ 
কৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিয়্ৰেরে গ্রন্থন 
সহজ চিরন্তন । 
প্ৰাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি । 


শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 
৬১২৩৮ 


আকাশপ্রদীপ ১০৩ 


বেজি 


অনেকদিনের এই ডেস্কো_ 
আনমনা কলমের কালিপড়া। ফ্রেস্কে! 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার--_ 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই। 
অক্সফোর্ড ভিক্সনারি, পদকল্পতরু, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু” 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা, 
এগুলেোর একপাশে চা রয়েছে ঢাক! 
পেয়ালায় মডাব্ন্‌ রিভিয়ূতে চাপা । 
পড়ে আছে সছ্ঘছাপা 
প্রুফগুলে! কুঁড়েমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখানি আছে খোলা ।-- 
আধঘণ্ট! ভেবে মরি, 
প্যাস্থীজ ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি ৷ 


পোষা বেজি হেনকালে ভ্ৰুতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে 
ছুই চক্ষু উৎস্থক্যের দীপ্তিজলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি ব্য বাদ কিছু থাকে; 
আশ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 


১০৪ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


ঈন্সিত বস্তুর । ঘুরে ফিয়ে অবজ্ঞায় গেল চলে; 
এ ঘরে সকলি ব্যৰ্থ আরস্লার খোজ নেই ব’লে। 


আমার কঠিন চিন্ত! এই, 
প্যাস্বীজ ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


যাত্রা 


ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে । 
পাশাপাশি তারি 
আবে ক্যাবিন সারি সারি 
নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিঙ্গিত। 
সরকারী যা আইনকাচ্ছন তাহার ষথাধথ্য 
অটুট, তবু যাত্মীজ্জনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা; 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাক 
ভিন্ন ভিন্ন চাল । 
. অদৃশ্য তার হাল, 
অজান! তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারে! আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই । 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ; 
দরজাট! খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের "পরে 
সমান সবার তরে, 


২৩৮ 


আকাশপ্ৰদীপ 


তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তৱরঙ্গতৰ্গদনী-তোল।! অলঙ্ঘ্য তার মানা। 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার-টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের স্থগন্ধ যায় মিলে-_ 
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টিকের আলো-জাল। কক্ষমাঝে 
একটু জান! অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের আপের সন্মিলিত নেশা 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে। 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ ষদের ফেনার মতো 
বুদ্বুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল স্থনীল তেপাস্তবে মরণ-ঘেরা ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে ৷ 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আকেবাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেলুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে । 
হোখায় রান্নাঘর; 
র্লাধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর ।. 
গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পন্বা, 
মানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা। 
নিচের তলার ডেকের ’পরে কেউ বা করে খেলা, 
ডেক-চেয়ায়ে কারে! শরীব মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিস্তা! যায়, 
পায়চারি কেউ করে স্বব্রিত পায়। 


১০৫ 


১০৬ - রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


স্ট,য়ার্ড, হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শৰ্বৎ। 
আমি তাকে গুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ 
নেহাত থতোমতো । 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই, 
নম্বরটা মনে আমার নেই 
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেষে উঠি উদ্বেগে আর লাজে । 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি ষনেতে হয়, এইটে হতে পারে; 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী-- 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে। 


গভীর ব্াত্ৰি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি । 
[শাস্তিনিকেতন ] 


২৬২৩০৪ 


সময়হার৷ 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
আমার গড়া পুতুল ধার! বেছে 
বর্তমানে এমনতবো পসারী নেই ; 
সাবেক কালের দালানঘবের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 


পলাতকা ৫১৫ 


যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহস্র আবদার 

হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই সংপ্রসন্ন মুখে 

মঞ্জলণ তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 

হাসে মনে মনে ৷ 
সেই কথাটা মনে করে গর্বসৃখে পর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ন যে জন পেয়েছে একবার 
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার!” 


হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধরল ভাঁর। 
পাড়ায় পুঁজন করছিল ডাক্তার, 
ডাকতে হল তারে। 
হৃদয়যন্য বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
প্‌লিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো । 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনোদিন। 
গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
{কসের ভারে জাঁড়য়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরাহণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে ানীরান। 
[দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে। 


ব্যামো সেৱে আসছে ক্রমে, 
গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে 
রোগী শয্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে। 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যৃথশীবনের পরানখানি মেলা, 
আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগণী-সেবার পরামর্শছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলৈ-- 
“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে ৷ 


আকাশপ্ৰদীপ 


হাল আমলের ছাড়পত্ৰহীন 
অকিঞ্চনট? লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন । 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একট! ছে'ড়া পর্দা টাঙাই ; 
ইচ্ছে করে, পৌধমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘুমোই যখন ফড় ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত ভুতুড়ে । 
আধপেটা খাই শালুক-পোড়া ; একল! কঠিন ভূ'য়ে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হাবিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-যনে-_- 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব, বিশ্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই |” 
আমার চেয়ে কম-ঘুমন্ত নিশাচবের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কাঁ নিক্ষল। 
কখনো! বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্ত ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষার বলে যাকে দাওয়াই ?* 
নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই । 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়স্থড়ি দেয় আরন্থলাবা পায়ের তলায় মোর । 
তুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা । 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা 
সেই দালানের বাহির ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়বাগুলোর সারাটা! দিন বকম্‌-বকম্‌ । 
আডিনাটার ভাঙা পাচিল, ফাটলে তার রক্ম-রকম 
লতাগুদন্ম পড়ছে বুলে, 
হলদে সাদ! বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি । 
ছাতিমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 


১০৭ 


১৭৮ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


শঙ্খমশির খালে, 
মাছরাডারা দুপুরবেলায় তগ্্রানিঝুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের বহুস্ততেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধর। ঘাট, 
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট ৷ 
চক্ষু বুদ্দে ছবি দেখি---কাত্ল| ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউগুড়িটার ’পর্ে 
কাঠঠোঁকবা। ঠকৃঠকিয়ে কেবল প্রশ্থ করে। 
আগে কানে পৌছত না বি'ঝিপোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক্‌ 
বিজিরবের তানপুরা-তান স্তন্ধতা- সংগীতে 
লেগেই আছে একবেয়ে স্বর দিতে ৷ 
আধার হতে ন! হতে সব শেয়াল ওঠে ভেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে । 
পেচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্ৰ| ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাছুড়-ঝোলা তেতুলগাছে মনে ষে হয় সত্যি, 
দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্যি । 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্‌ধুমাধুম বান্চি বাজে। 
তখন ভাবি, একলা ব'সে দাওয়ার কোণে 
মনে-মনে, 
ঝড়েতে কাত আরুলগাছেব ভালে ভালে 
পিযর্তু নাচে হাওয়ার তালে । 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হুলুম বনগাবাশী । 


আকাশপ্রদীপ 


সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেল! কাটাই খেয়াল গ’ড়ে । 
সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে--- 
গোধুলিতে স্থষ্যিমামার বিয়ে; 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আকা । 
এইখানেতে ঘুঘুডাডার খাটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল 
“কলুদ ফুল’ যে কাকে বলে, এ যে থোলো থোলে! 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুক্‌রে| জলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীঞ্জে বিলিতি মৌসুমি, 
এখন মরুভূমি । 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো৷ কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো! 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু-- 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু। 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্ষ্মীহাড়ায় জীর্ণ ভিটের পরে 
অধিকারের দলিল তাহার গেহেই বর্তমান। 
ছুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বঙ্গল করার স্থান 
এমনতযে! মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই, 
লন্দেছ তার নেইকো একেবারেই । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই ; 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শৃৱ্য এখন মনাই । 
খুদকু'ড়ো যা বাকি ছিল ইণুরগুলে| ঢুকে 
দিল কখন ফুকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ কবে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্ৰ নেইকো খরিদ্দার । 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁক! গলিটাতে । 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থাল! 
চডুইপাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশালা । 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে- আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্রমনোরথে ; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,_ 
“ওরে পুতুলওলা 
তোর যে ঘক্সে যুগাস্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম-বায়না-নে ওয়া খেলন! যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়! তার ভালে। 
পুরানে! সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই 
এই কথ।ট। মনে রেখে ওরে পুতুল গলা, 
আপন স্থষ্টি-মাৰথানেতে থাকিস আপন-ভোলা । 


আকাশপ্ৰদীপ ১১১ 


এ যে বলিস, বিছানা তোর ভু'য়ে চেটাই পাতা, 
ছেঁড়া মলিন কাথা-- 
এ যে বলি, জোটে কেবল সিন্ধ কচুর পথ্যি__ 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি । 
পাস নি খবর, বাহায় জন কাহার 
পাল্‌কি আনে-- শব্দ কি পাল তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সধীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
খেল! যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন1 বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি ব! ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জলে৷; 
নবযুগের রাজকস্তা আধেক রাজ্য হুদ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখান। উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়ন আসে সকল-পাঁজি-ছাড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া ।* 


এতক্ষণ ধা বকা গেল এটা প্রল।পমাত্ৰ-_ 
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্ৰ; 
পেরিয়ে মেয়াদ বীচে তবু যে-সব সময়ছারা 
'_ স্বপ্নে ছাড়া সাস্বন! আর কোথায় পাবে তারা 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
১১৩৯ 


১১২ রবীত্র-রচনাবলী 
নামকরণ 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম-_ 
চৈতালিপূণিম৷ বলে কেন যে তোমারে ডাকিলাম 
সে কথ! শুধাও যবে মোবে 
স্পষ্ট ক’রে 
তোমারে বুঝাই 
ছেন সাধ্য নাই । 
ঝবুসনায় বসিয়েছে, আৰ কোনো মানে 
কী আছে কে জানে । 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্ৰমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফান্তনের ভাঙাভাগু উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌঁছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না ভাবিয়া আশুপিছু । 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু ৷ 
হয়তো মুকুল-ববা মাসে 
পরিণতফলনম অপ্রগল্ভ যে মধাদ৷ আসে 
আম্ডালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূৰ্ণতা স্তব্ধ তামস্থর-_ 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর | 
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্ভিম চাপায় 
মৌমাছির ডানারে কাপায় 
নিকুঞ্জের ম্লান মৃদু স্রাণে, 
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে লামখানি। 


আকাশপ্ৰদীপ ১১৩ 


সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়ন্যাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি যেন রজ্রনীর জ্যোতিক্কের শেষ পরিচয় 
শুকতার1, তোমার উদয় 
অহ্যের খেয়ায় চ’ড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা । 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা । 
সেই দেখ! মম 
পরিশ্ফুটতম ৷ 
বসন্তের শেষমাসে শেষ শুরুতিথি 


তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উদ্জাড় করিয়া শেষ দানে 


ভাবের দাক্ষিণয মোর অন্ত নাহি জানে । 
ফান্তনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবপ্যে মৃতি ধরে; 
মিলে ষায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাস্তস্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পৰধাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌববের সীমা । 


ৰ 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অন্তে চিন্তা ক’রে বলা, 
দাম্ভিক বুদ্ধিয়ে শুধু ছলাঁ_ 
বুঝি এক্স কোনে! অর্থ নাইকো কিছুই । 
জ্যৈষঃ-অবসানদিনে আকস্মিক জু ই 
ষেমন চমকি জেগে উঠে 
সেইমতে। অকারণে উঠেছিল ফুটে, 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, ৷ 
আপনার সি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপুর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্তালোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহম্তই নারী--- ৃ 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মতি রচে তারি; 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চাবিপাশে, 
কুমোবের খঘুরথাওয়! চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশবের স্থগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল । 
বনতলে মর্ষরিয়! কাপে সোনাঝুনি ; 
চাদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ; 
গভীর চৈতন্তলোকে 
রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্যা উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্ররি গুঞ্ডবি । 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তশ্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুপিয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্চায় আহত 


আকাশপ্রদীপ ১১৫ 


ছিন্ন মঞ্জরীপ মতো 
নাম এল ঘুশবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
চাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী 


চৈত্ৰপূণিম| [ ২১ চৈত্র ], ১৩৪৫ 
[? শান্তিনিকেতন ] 


ঢাকির| ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামূনমারা দিঘির ঘাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেল! 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগ নি-সোনা দিক্‌-আঙিনার কোণে 
বসে বসে তৃইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনে| ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্বতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ। রোদ্ছুরে 
বিম্বিমিনি স্থরে-- 
‘ঢাকির| ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ৷’ . 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহায় ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি 
বিয়ের পথে ডাকাত এলে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোয় -পড়া শুকনো পাতায় চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেল! আবর্জনার মতো । 
ছুঃস্হ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


১১৬ 
এই-কটা তার শবৰ্দমাত্ৰ দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । 


সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তথ্য হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছো মেরে ষায় ছড়াটাবে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে । 


আগা মনের কোন্‌ কুয়াশা স্বপ্রেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 


রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
“াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ো! হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
উড .ঢডিয়ে ঘণ্ট! দোলে গলায় ৷ 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাল লেগে 
ঘোলা রঙের আলল ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি 


পাজবগুলোর তলার তলায় ব্যথা হানি । 
চটকা ভাঙে যেন খোচা খেয়ে 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে-- 
ঝুড়ি ভ’রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 


সামান্ত তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাচা মিঠা, 


আনিব স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা। 
এ যে অন্ধ কলুবুড়ির কান শুনি 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 


সমখ তার নাতনিটিকে 


কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সে ইচ্ছাটি তাঁর 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই 'মাছামাছি।” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।” 
এই বলে সে মঞ্জলিকা দু-হাত দিয়ে মুখখান তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে। 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-- 
ভাবলে. "পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গুর চোখ। 
আর কেন গো! এবার মরণ হোক?" 


৫৯৬ 


মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ করে 
অন্টপ্রহর ধরে! 
জাবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে, 
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজে ৷ 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর বেড়েছে ফের কাড়ে সেই ঘর। 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার. 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত এগারোটায় 
শ্ৰান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব কার নেকো, 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো । 
ব্ৰহ্মচৰ্য-ৰত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর ৷ নইলে দেখতে অন্যরকম হত। 


গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ৷ 
প্রথম শুনে মঞ্জীলকার হয়ানকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস। 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানা রকম বিলিতি আসবাব। 


আকাশপ্ৰদীপ 


আজ সকালে শোন! গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফাটানে! এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শাস্মমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে-- 
‘উপায় নাই বে, নাই প্রতিকার’ বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে 
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।’ 


জমিদারের বুড়ো হাতি ছেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ ঢডঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


শান্তিনিকেতন 
২৮৩৩৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুবের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্ৰায়ে 
ঝচিলেন সুন্মশিল্পকারুময়ী কায়|-- 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়! 
যায়ে নাহি যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাহুমন্ত্রে ভরা, 
যাহারে অস্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য অলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাধে যার ছবি 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কৰি ৷ 
যায় ছায়া হতে খেল! করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথবে। 
‘নিশ্চিত পেয়েছি' ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 


‘১১৭ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা। 
দূর হতে অধবাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে, 
পুর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা- 
উচ্চতত্বে-ভর1 এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় বে, দুগ্রহপ্তণে 
কাব্য শুনে 
ঝকঝকে হাসিখানি ছেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্তবের শেষে 
বলিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানে! কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাকি । 
জানি না কি-_ 
দুর হতে নিরামিষ সাত্বিক মৃগয়া, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়! ।” 
আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের ?* 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান ।” 
আমি শুধালেম, “তার মানে !* 
সে কহিল, “আমর! পুষি না মোহ প্রাণে, 


আকাশপ্ৰদীপ ১১৯ 


কেবল বিশুদ্ধ তালোবাসি ।* 
কহিলাম হাসি, 
“আমি যাহা বলেছিছ্ সে-কথাটা মন্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধণর নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্ৰেমে 1৮ 
সে কছিল একটুকু থেমে, 
“নেই বলিলেই হয়। এ কথা নিশ্চিত 
জোর করে বলিবই-_ 
আমরা কাঙাল কতু নই ।* 
আমি কহিলাম, “ভদ্ৰে, তা হলে তো পুরুষের জিত ।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অম্বতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস । 
সে স্থধার পূৰ্ণ স্বাদ থেকে 
মোহ্হীন রষণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর! কায়, 
ভাহার তো বারো-আন। আমারি অন্তরবাসী মায়! । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌোহে। 
আকাশের আলো! 
বিপরীতে-ভাগ-করা সে কি সাদা কালো । 
ওই আলে! আপনার পুর্ণ তাবে চূৰ্ণ করে 
দিকে দিপন্তবে, 
বর্ণে বশে 
তৃণে শস্তে পুষ্পে পৰ্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দের সর্বত্র নিখিলে। 
অভাব যেখানে এই মন-ভোলাবাব 
সেইখানে সৃঙ্িকর্তী বিধাতার হার। 


১২০ রবীজ্র-র্চনাবলী 


এমন লক্ষার় কথা বলিতেও নাই-- 
তোমরা ভোল না শুধু ভুলি আমরাই ৷ 
এই কথা স্পষ্ট দিম কয়ে, 
সৃষ্টি কৰু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূৰ্ণতা আপন কেঙ্জে স্ত হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপূর্পের সাথে ছন্যে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে ব্ূপে বিচিত্র আকারে । 
এবে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান লে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে । 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহুতরী বেয়ে তাই স্থধাসাগরের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া 
অসীমের ছায়!। 
অমুতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জানা ভূরি অজানায় |” 


কোনো কথা নাহি ব'লে 
সুন্দরী কফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিনু কত ।* 


ঢেল! আমি মেরেছিছ চৈত্রে-ফোটা কাঞ্চনের ভালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝৰিল এ স্পর্ষিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাঙদের দান 
এ বসন্তকে চৈত্র গোর হল অবসান । 
[ এপ্ৰিল, ১৯৩৯] | 


আকাশ প্রদীপ ১২১ 


ময়ূরের দৃষ্টি 


ঈক্ষিপায়নের স্থধোদয় আড়াল কবে 
সকালে বসি চাতালে। 
অনুকুল অবকাশ ; 
তথনে| নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 
কে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু ইয়ে দেশ কিছু বস। 
আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে * 
পাশের রেলিংটির উপর । 
সামার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে । 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আম পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একট] একল! কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াব্যড়িতে ৷ 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে 
মস্থুবটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার বাতা-লেখায়; 
করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা; 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে! 
হালি পেল ওর এ গদ্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই বচনা। 
দেখলুম, ময়ুয়েয় চোখের উদাসীন 
২৩|৯ 


১২২ রবীজ্ব-রচনাবলী 


সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা-আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়, 
তেতুলগাছের গুঞ্কনসূখর মৌচাকে । 
ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে 
এইবকম চৈত্ৰশেষের অকেজো সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্ৰকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু, মসুর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ভালে । 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুক্গ পৃথিবী পর্ধস্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহ্ন্দজারোর কবিকে গ্রাহাই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি । 


নিরবধি কাল আর বিপুল! পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগা 
আপন মনে; 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুষ 
মহাকালের দেয়াপিতে 
পোকার ঝাকের মতো। 
ভাবলুম, আঙ্গ যদি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো! 
তাহলে পশু দিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্ৰ । 


এমনসময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ ন! কি ।* 
ওঁ এসেছে--- ময়ূর না, 
ঘরে যার নাম স্ননয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব'লে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে । 
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আমি বললেম, “স্থরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গগ্যকাব্য |” 
কপালে ভ্রকুঞ্চনের চেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই ৷” 
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্য দিলে মিলিয়ে ; 
বললে, “তোমার কঠস্বরে 
গন্ধে রঙ ধৰে পশ্থের |” 
ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিক্ থেকে তোমার বাহুতে ?* 
সে বললে, *অকবির মতো হল তোমার কথাট।; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কগে। 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।* 


শুনলুষ নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে । 
মনে-মনে বললুষ, প্রকৃতির উদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়, 
তাৰই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনানী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈবাগ্য 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধাতার! 
অস্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদ্যয়াচলশিখবে । 


[? শান্তিনিকেতন 
এপ্রিল, ১৯৩৯ ] 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা আম 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্ৰমাসের সকালে মৃতু রোদ্হুরে। 
ষথন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল ন! কুড়িয়ে নিতে । 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়। ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি, 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কৃঠরি ; 
আজ সে তালা নেই, চাৰিও লাগে ন! 


গোড়াকান কথাটা বলি । 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যেমনটা ছিল নোঙবর-ফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক’রে । 
জীবনের বাধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদান্ততা ৷ 
পুরোনো ছেড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
কদিন তিনবেলা বোশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে ; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 


ঝাড়ে লগ্নে । 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 


ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চধ। 
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কে এল রডিন সাজে সঙ্জায়, 
আলতা-পর1 পায়ে পায়ে 
ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মাহ নয়--- 
সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল--- 
জগতে এমন কিছু ফাকে দেখা যায় কিন্ত জানা যায় না। 
বাশি থামল, বাপী থামল ন!-- 
আমাদের বধু রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা । 


তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে সল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত ; 
কিন্ত, জকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমান্রষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের ৷ 
তার বয়স আমার চেয়ে ছুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি, 
আমর! ভিন্ন মসলায় তৈরি । 
মন একাস্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে 
সাকো বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পুথি; 
ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে । 
হেসে উঠল সে; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।” 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না, 
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাজির 
দেয় মাথা ছেট ক'রে। 
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কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পুখিগলোর। 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজন! চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পিড়ে পাত। মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্লো শাক আব লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে ৷ 
প্রসাদদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে 
আমার মতে৷ ছেলে আর ছেলেমাছযের জন্যেও ৷ 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র" ফল 
একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী স্নন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ। 


একদিন শিলবুষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে 1” 
আমি বললুম, “কেউ ন! ।” 
কুড়িসুন্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে? 
সে বললে, “এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।* 
চুপ করে রইলুম। 


বয়স বেড়ে গেল । 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে; 
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দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু, 

পাকাচুল সব কখন হল কটা, 

চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাথার ঘটা ৷ 


মার কথা আজ মঞ্জচলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে। 
হোক-না মত্ত্যু, তব, 
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু। 
কল্যাণী সেই মৃর্তিখানি সুধামাখা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা: 
সাধবীর সেই সাধনপূণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তাঁর পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-- 
সেই ভেবে যে মঞ্জীলকার ভেঙে পড়ল প্রাণ। 


কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে, 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ৷ 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।” 


বাবা বললে শুষ্ক হাসে, 
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সেও 
কিন্তু গৃহ্ধর্ষ 
স্ত্ৰী না হলে অপূর্ণ যে রয় 

মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়। 

এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ৷” 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কাঁদন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জীলকা। খবর পেলেন চিঠি 
পুলিন তাকে বিয়ে করে : 
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তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্থান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-- 
খুজে পাই নি। 
এখনে! কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর ব্ছর। 
ওকে আর খু'জে পাবার পথ নেই 
[? শান্তিনিকেতন ] 


৮81৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 


চণ্ডালিক| 


ভুমিকা 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শাদূৰ্লকৰ্ণাব- 
দানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি 
গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবন্তী । প্ৰভু বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্যানে 
প্রবাস যাপন করছেন । তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের 
বাড়িতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। 
দেখতে পেলেন, এক চগ্ডালের কন্যা, নাম প্ৰকৃতি, কুয়ে| থেকে জল তুলহে। 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। 
তাকে পাবার অন্য কোনে! উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে । 
মা তার জাতুবিষ্ঠা জানত। মা আডিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত 
করে সেখানে আগুন আলল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না । রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত । তিনি বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্য বিছানা পাততে লাগল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন । 

ভগবান বৃদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি 
বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্ধা 
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


চঙ্ডাগ্লিক| 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জানি কী হল মেয়েটার! ঘরে 
দেখতেই পাই নে । 

প্রক্কতি। এই-যে, মা, এখানেই আছি । 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি। এই-যে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চৰ্য করলি তুই। বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি 
উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না! ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। 
পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে । এ দেখ, ঠোট মেলে গরমে কাক ধু'কছে 
আমলকিগাছের ভালে । তুই এই বৈশেখের রোদ পোয়াচ্ছিস বিনি কাজে। পুরাণ- 
কথ! শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে পুড়ে; তোর কি 
তাই হল। 

প্রকৃতি । হা, মা, তপ করছি তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্তে। 

প্রকৃতি। যে আমাকে ডাক দিয়েছে । 


গান 


যেআমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহার! আমাকে থে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো তারি 
নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ ৷ 
মা। কিসের ডাক | 
প্রকতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও? । 
মা। পোড়|কপাল ! তোকে বলেছে ‘জল দাও! কে শুনি। তোর আপন 
জাতের কেউ ? 
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প্রকৃতি! তাই তে! বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 

মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি ষে তুই চণ্ডালিনী? 

প্রকৃতি । বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের 
কালো মেঘকে চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের 
ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোরে! না নিজেকে। আত্মনিন্টা পাপ, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেশি । 

মা। তোর মুখে এসব কী শুনছি । তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনো 
কাহিনী । 

প্রকতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের । 

মা। হাসালি তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 

প্রকৃতি । সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, ঝা ঝা! করছে রোদ্‌ছুর 
মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে দীড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
পীত বসন তার। বললেন, জল দাও । প্রাণট৷ উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম কবলেম 
দুর থেকে। ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তার রূপ। বললেম, আমি চণ্ডালের 
মেয়ে, কুয়োর জল অগুদ্ধ। তিনি বললেন, যে-মান্থুষ আমি তুমিও সেই মানুষ; সব 
জলই তীর্থজল যা তাপিতকে ন্গিপ্ক করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন 
কথা, প্রথম দিলুম এক গঞ্ডুয জল, যার পায়ের ধুলোর এক কণা নিতে কেপে 
উঠত বুক। 

মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম? 

প্রক্কতি। কেবল একটি গণুষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল 
সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল 
আমার জন্ম । 

মা। তোর মুখের কথা সুদ্ধ, বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে। 
কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু ? 

প্রকতি। সমস্ত শ্রাবন্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন 
এই কুয়োরই ধারে। একেই তো বলি নতুন জন্মের পালা। আমাকে দান করতে এলেন 
মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার শিবোপা। এই মহাপুণ্যই খু'জছিলেন। যে-জলে ব্রত হুল 
পূৰ্ণ সে জল তে আর কোথাও পেতেন না, কোনো ভীর্থেই না। তিনি বললেন, 
বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করেছিলেন, সে-জল তুলে এনেছিল 


চণ্ডালিকা ১৩৭ 


গুহক চণ্ডাল। সেই অবধি নেচে উঠছে নামার মন, গভীর কঠে শুনতে পাচ্ছি 
দিনরাত-- দাও জল, দাও জল। 


গান 
বলে দাও জল, দাও জল! 


দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালো যেঘ-পানে চেয়ে 


এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-- 
দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কাবাগাবে। 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_ 


দাও জল, দাও জল ॥ 


মা! কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মস্তরের খেলা আমি বুঝি নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ- 
বদলানো মন্তয়। 

প্র্ৃতি। চিনতে পার নি এতদিন। যিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই 
আছি তাকিয়ে। ঝাজছুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, 
শঙ্খচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বসি কুয়োতলায় 
পথের ধাবে। 

মা। কার জন্যে। 

প্রকৃতি। পথিকের জন্মে । 

মা। তোৱ কাছে কোন্‌ পথিক আসবে, পাগলি ! 

প্রকৃতি । সেই এক পথিক, মা, নেই এক পথিক। তীর মধ্যে আছে বিশ্বের 
সকল পথের সব পথিক। দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা 

২৩১ 
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না কলে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত রাখলেন না কেন কথা। আমার মন থে 
হল মরুভূমির মতো; ধু ধু করে সমস্ত দিন, হু হু করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না 
জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 

গান 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সুদুর শৃন্তে ধাওয়ায়, 
অবগ্ুঠন যায় যে উড়ে । 
যে-ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধ|-- 
তাপের প্ৰতাপে বাধা 
ছুঃখের শিখরচুড়ে ৷ 


মা। তোর আঞ্জকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা লেগেছে 
কীজানি। কী চাস, আমাকে শাদা ক'রে বল্‌। 

প্রকৃতি। আমি চাই তাকে। তিনি আচমকা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, 
আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চৰ্য কথা! সেবিকা আমি, এই 
কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তার বুকের কাছে, এই ধুতরো ফুলটাকে। 

মা। মনে রাখিস, প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। 
অদৃষ্টদোষে যে-কুলে জন্মেছিল তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোন্তাও 
নেই কোনোথানে। অগুচি তুই, তোর অশ্বচি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, 
যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই 
তোর অপরাধ । 

প্রকুতি। গান 

ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির ’পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 


চণ্ডালিক! ১৩৯ 


জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরে! থবে। 
চরপপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 
মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা। তুই মেয়েমাসুধ, সেবাতেই 
তোর পুজো, সেবাতেই তোর রাজত্ব । এক নিমিষে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে 
মেয়েরাই ; ধরা পড়ে, সবাই তারা বাজরানীর অংশ, ষদি হঠাৎ সরে পড়ে ভাগোর 
পর্দাটা। স্থযোগ তোর তো ঘটেছিল । মুগয়ায় বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই 
এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 
প্রকৃতি । হা, মনে পড়ে। 
মা! কেন গেলি নে রাজার ঘরে। রূপ দেখে সে তো ভুলেছিল। 
প্রকৃতি। তুলেছিল না তো কী। তুলেইছিল যে, আমি মাহুয। পশু মারতে 
বেরিয়েছিল; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাধতে সোনার শিকলে । 
মা। তবু তো শিকার বলেও এ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর, ভিক্ষু, সে কি 
নারী বলে চিনেছে তোমাকে । 
প্রকৃততি। বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে’ই আমাকে 
প্রথম চিনেছে। সে বড়ো আশ্চর্য । 


গান 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ স্থ্রি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার । 
আমি তরুণ অক্লণলেখ।, 
আমি বিমল জোযোতির রেখা, 


১৪৭ রবীজ্ম-রচনাধলী 


আমি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি । 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


তাকে চাই, মা। নিতান্তই চাই। তার সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার 
এ জন্মের পৃঞ্জার ডালি। অশুচি হবে না তাতে তার চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পধণ। 
গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে 
চিরদিন বাধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে। 

মা। মিছে রাগ করিস কেন, বাছা । দাসীজন্মই যে তোর। বিধাতার লিখন 
খগ্ডাবে কে। 

প্রকৃতি । ছি ছি, মা, আবার তোকে বলছি, তুলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে 
নিজের-- পাপ সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দাসী নই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চণ্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আমি জানি নে। তা ভালো, 
আমি নিজে যাব তার কাছে। পায়ে ধ'রে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, 
আমার ঘরে কেবল এক গণ্য জল নিতে এসো । 

প্রকৃতি ৷ গান 


নানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পাবি যদি অন্তরে তাঁর ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 

দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 

নেবার মানুষ জানি নে তো কোথায় চলে, 

এই  দেওয়ানেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 

মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে 
গঙ্গাধারা মিশবে না কি কালো যমুনাতে । 

আপনি কী সুরু উঠল বেজে 


আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। 
আপনি আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 


৫১৮ রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


ছিল সোনার থালা. 
তাঁর 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা। 


কাশী কাণ্ড কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার স্রোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্গ্র কলোচ্ছবাসে ৷ 
যারে শুধাই “কোথায় যাবে' সে-ই তখনি বলে, 
“রানীর সভাতলে ৷” 
যারে শুধাই ‘কেন যাবে' কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত ভুগালা, 
“নেব বিজয়মালা ।” 


কেউ বা ঘোড়ায়, কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে। 

মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 

চণ্ডালত বাীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেপে কেপে । 
মনে মনে কইনু হর্ষে, “ওগো জ্যোতিৰ্ময়, 

তোমার সভায় হব আদমি জয়া ৷ 

শন্য করে থালা 

নেব বিজয়মালা ৷” 


একটি ছিল তরুণ যাৱ, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়ন-দুটি কাঁ লাগি উৎংসুক। 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 
আপন মনে বসে থাকে। 
আকাশ যেন শুধায় তাকে-- 
যার কথা সে ভাবে কাঁ তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-- 
“মালার আশায় যাও ববি ওই হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা?” 
সে বলে, “ভাই, চাই নে 'বিজয়মালা ।” 


চণ্ডালিক| ১৪১ 


মা। এ-সব কথা বলে লাভ কী। মেঘ আপনি আনে তে! আসে, না আসে তো 
আসেই না। ধেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিসের গরঞ্জ। আমরা আকাশে 
তাকিয়ে থাকি, আর কী করতে পারি। 

প্রকৃতি । দে হবে ন|। তাকিয়ে বসে থাকব ন, মন্তর জানিস তুই, সেই মস্তর 
হোক আমার বাহুবন্ধন, আহক তাকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিল কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে 
খেলা! এরা কি সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের পরে? শুনে বুক কেপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রা্রার ছেলের বেলার মন্তর পড়তে চেয়েছিলি কোন্‌ সাহসে । 

মা। ভয় করি নে রাঙ্জাকে, সেশূলে চড়াতেপারে। কিন্তু, এরা যে কিছুই করেনা। 

প্রকৃতি । আমি আর কোনো ভয় করি নে; ভয় করি, আবার যাব নেমে, আবার 
আপনাকে ভুলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায়। সে থে মরণের বাড়া। আনতেই 
হবে তাকে, এতবড়ে! কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়-- এই আম্চর্ধই 
তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চৰ্য কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। 
আমারি আধো আচলে বলবে না? 

মা। তাঁকে আনতে পারি হয়তো, তুই তার মূলা দিতে পারবি ? তোর কিচ্ছুই 
থাকবে না বাকি! 

প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্মান্তৱের সেই দায়, কিছুই 
থাকবে না, একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই 
তাকে। কিচ্ছু থাকবে নাআমার। আমার ষুগধুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই 
সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্েই তো শুনলুম এমন 
আশ্চর্য কথা_ জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে । এই কথা সবাই 
আমাকে ভূলিয়ে রেখেছিল । দেব, দেব, আজ আমায় সব কিছু দেব বলেই বসে আছি 
তাঁর পথ চেয়ে। 

মা। তুই ধর্ম মানিম নে? 

প্রকৃতি । কী করে বলব! তাকেই মানি যিনি আমাকে মানেন। যে-ধৰ্ম 
অপমান কবে সে ধর্ম মিথ্যে । অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধৰ্ম আমাকে 
মানিয়েছে । কিন্তু, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই 
আমার-- পড়, তোর মন্তর, ভিক্ষুকে নিয়ে আয় চণ্ডালের মেয়ের পাশে । আমিই ধেব 
তাকে সম্মান। এতবড়ো! সম্মান আর কেউ দিতে পারবে না। 


১৪২ রবীন্্-রচনাবলী 


গান 
আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে-- 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যার! 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
ছুইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাকা গেল ফাটি, 
নয়ন আমার ছুটেছে তার 
আলো-করা মুখের পানে ॥ 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি । শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক 
শাপের বিষ ক্ষয় হয়ে যায়। কোনো কথাই শুনব না, মা, শুনব না, শুনব না। শুরু 
করে দে মন্ত্ৰ । পারব না দেবি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তার বল্‌। 
প্রকৃতি । তার নাম আনন্দ । 
মা। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য ? 
প্রকৃতি। হা, সেই ভিক্ষু 
মা। তুই আমার বুক-চেরা ধন, আমার চোখের মণি-- তোর কথাতেই এতবড়ো 
পাপে হাত দিচ্ছি । 
প্রকৃতি । কিসের পাপ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাকে কাছে আনব, 
তাতে দোষ হয়েছে কী। 
মা। ওরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টানি, 
পপ্তকে টানে যে-ফাসে । আমরা মথন করে তুলি পাক। 
প্রকৃতি। ভালোই সে ভালোই, নইলে পঙ্কোদ্ধার হয় না। 


চণ্ডালিকা ১৪৩ 


মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শক্তি আমার যত, ক্ষমা করবার শক্তি 
তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি । প্ৰভু, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ 
করো। 
প্রকৃতি। কিসের ভয় তোমার, মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। 
আমার বেদনা যদি আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই 
অপরাধ, করবই । যে-বিধানে কেবল শান্তিই আছে, সাস্বনা নেই, মানব না সে 
বিধানকে । 
গান 
দোষী করো, দোষী করে। ৷ 
ধুলায়-পড়া স্নান কৃস্থম 
পায়ের তলায় ধরে|। 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তারপরে সেই শূন্ত ডালায় 
তোমার করুণা ভবে! 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্কশূন্য, 
ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রটি 
গলায় তোমার পরো ॥ 
মা। আচ্ছা নাহল তোর প্রকৃতি! 
প্রকৃতি । আমার সাহস! ভেবে দেখ, তার মাহমের জোর! কেউ যে-কথা 
আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণী, তার 
তেজ কত-- আলো ক'রে দিলে আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাখবটা 
চিরকাল চাপ! ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা । মিথ্যে তোর 
ভয়, তুই যে তাকে দেখিস নি। সমস্ত সকাল বেল! ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবস্তীনগরে ; 
এলেন মাঠ পেরিয়ে শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেয়ে, প্রথর রৌদ্র মাথায় করে। 
কিসের জন্যে । আমার মতো মেয়েকেও কেবল এ একটি কথা বলবার জন্তে-- জল 
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দাও! মরে যাই, মরে যাই। কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই 
ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে অযোগ্য । আর কিমের ভয় আমার! জল দাও! 
সেই জল-যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তে! বাচব না। জল 
দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব 
কাকে। তাই তো ডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর 
মন্তর পড়ে। সইবে তার সইবে। 
মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ-যে কারা চলেছে, প্রকৃতি, পীতবসন-পরা। 
প্রকৃতি । তাই তো, ও ষে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মই ? 
পথে শ্রমণেরা। বুদ্ধো স্থস্থদ্ধো করুণামহামরবো 
যোচ্চস্ত হুদ্ধববনু-এটানলোচনো । 
লোকস্স পাপৃপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ অহমাদবেণ তম | 
প্রকৃতি । মা, এ-যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে । এই কুয়োতলার দিকে 
ফিরে তাকালেন না । আর-একবাঁর তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও। মনে হয়েছিল, 
আমাকে উনি ফেলে যেতে পারবেন না, আমি যে ওর নিজের হাতের নতুন স্থষ্টি। (বসে 
পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠকে) এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন 
হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্তে। তাকে কি 
দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই-_ চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই 
মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 
মা। বাছা, ভুলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু । তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়ে ওরা যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যাঁটে'কবার নয় তা যত লদ্ত্র যায় ততই ভালো। 
প্রকৃতি । এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বুকের 
ভিতরে এই খাচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্র? যা বুকের সব শির! 
কামড়ে ধ'রে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন ? আর এ ওরা, নেই কোনো বাধন, 
নেই কোনো! সুখছুখে, নেই কোনো সংসারের বোঝা ভেসে চলে ধায় শরংকালের 
মেঘের মৃতো-- ওরাই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্ন নয়? 
মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি । ওঠ, তুই । আনবই তাকে মন্ত্র পড়ে। 
নিয়ে আসব ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না’ বলার অহংকার ভাঙৰ তাব-_ 
“চাই চাই’ বলেই আসতে হবে তাকে ছুটে । 


প্রকৃতি । মা, তোমার মন্তৰ জীবস্ৃষ্টির আদিকালের। এদের মন্ত্র কাচা, এই 
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সেদিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে । তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মঞ্জের 
গাঠ। গুকে হারতেই হবে, হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা। 

প্রকৃতি । ওরা বায় এইমাত্র লানি, ওরা কোনোখানেই ধায় না । বৰ! আসবে 
কিছুদিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মান্তে। আবার যাবে, কী জানি কোথার। একেই 
ওরা বলে জেগে থাক! 

মা। পাগলি, তবে কী বলছিল মন্তরের কথ|। চলে যাচ্ছে কত দুরে-- কোথ! 
থেকে আনব ফিরিয়ে। 

প্রকৃতি । যেখানেই যাক ফেরাতেই ভবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 


গান 


যায় যদি যাক সাগরতীরে । 
আবার আম্থক, আবার আহুক, আহক ফিরে। 
বেথে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে, 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে । 
যায় যদি যাক শৈলশিরে। 
আসুক ফিরে, আস্থক ফিরে। 
, লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়-_ 
" আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে ॥ 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে নিঠুর মস্ত 
পড়িস তাই-- পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে 
এড়িয়ে, পারবে কেন। 
| মা। ভাবনা করিস নে। অসাধ্য হবে না । তোকে দেব মায়াদরপণ। সেইটি 
হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী 
হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি । এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। মন্ত্র খাটবে, মা, খাটবে। 
উড়ে যাবে শুদ্ধ সাধন, শুকনে| পাতার মতো। নিববে বাতি। পথ দেখা যাবে না। 
ঘুবে ঘুরে এসে পড়বে এই দরজায়, নিশীখৱাতে ঝড়ে বাসাভাঙ পাখি যেমন ক'রে এসে 
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পড়ে অন্ধকার আঙিনায় । বুক ছুরছুরু করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিজুলি, 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুদ্রে তার পার দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ। মাঝধানে তো আহংকে উঠবি নে ভয়ে? ধৈর্য 
থাকবে তোর? মন্ত্রের বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ 
বেরিয়ে বাবে । জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা 
মনে বাখিন। 

প্রকৃতি। তুই ডরছিস কার জন্তে। সে কি তেমনি মাুষ। কিছুতে কিছু হবে 
না তার-- শেষ পর্ধস্তই আঙ্ক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ । 


গান 


হৃদয়ে মন্জ্রিল ডমরু গুরুণ্ডর, 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর ; 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 

মিলনন্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি বে। 
সঘন-বর্ষণ-শব-মুখরিত 
বজ্জমচকিত ত্ৰস্ত শৰ্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব 

করুণ কল্পোলে, 
কানন শঙ্কিত ঝিলিঝংকত ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি । বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী 
ংকর দুঃখের ঘৃর্ণিঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড় মড়, করে লুটোবে ধুলোয়, 
অভ্রভেদী গৌরব তার পড়বে ভেঙে? 
মা! দেখ, বাছা, এখনে! যদি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মত্বকে । 
তাতে আমার নাড়ী ছিড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্ত & মহা প্রাণ 
বক্ষে পাক। 
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প্রকৃতি । সেই ভালে, মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্ৰ। আর কাজ নেই।--ন| না না না 
পথ আর কতখানিই বা! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই 
বুকের কাছ পর্যন্ত । তারপরে সব ছুখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে 
দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পৌছবে পথিক, সমস্ত বুকের জালা দিয়ে জালিয়ে দেব 
প্রদীপ, আছে স্ধার ঝরনা গভীর অন্তরে, তারি জলে অভিষেক হবে তার-_ঘে শ্ৰান্ত, 
যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-- আমার হদয়সমুত্রের 
জল! আদবে সেইদিন । তোর মন্ত্ৰ চলুক, চলুক। 


গান 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাৰ অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 

মরণব্যথ। দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


মা। এত দেরি হবে জানতুম না, বাছা। আমার মন্ত্র শেষ হল বুবি। আমার 
প্রাণ যে কে এসেছে। 

প্রকৃতি। তয় নেই, মা, আর-একটু সয়ে থাক্‌ । একটুখানি। বেশি দেরি নেই। 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতুৰ্মাস্য তো আরম্ভ হল। 

প্রকৃতি । ওঁরা গেছেন বৈশালীতে গোশিৱনংঘে । 

মা। বীনিষ্ঠুর তুই! নে যে অনেক দূর। 

প্রকৃতি । বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনরে! দিন তো কেটে গেল। 
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা 
চন্ত্ৰনৰ্ষ পেরিয়ে, আমার দু হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দুরে তাই আসছে কাছে। 
আসছে, কাপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মন্ত্রের সং অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্ৰপাণি ইন্্রকে আনতে পারত টেনে। 
তবু দেবি হচ্ছে। কী মরণাস্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে । 

প্রকৃতি । প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়। কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত 
দেবতার ফ্যাক্যাশে মুখের মতো । কুয়াশার ফাকে ফাকে বেরোচ্ছে আগুন। তারপরে 
কুয়াশাট। স্তবকে শ্তবকে ছি'ড়ে ছিড়ে গেল-- ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিষফোড়ার 
মতো--লাল হয়ে উঠল র$। সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালে! 
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মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দীড়িয়ে আছেন তিনি, জলছে আগুন সর্ধাঙ্গ ঘিরে । আমার 
রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুষ, এখনি দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। 
গিয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতে| বলে, ঘন ঘন নিশ্বান পড়ছে, জ্ঞান নেই । মনে 
হল, তোর মধ্যেও কোনোধানে দাউ-দাউ অগছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্নিনাগিনী ফোম্‌ ফোস্‌ ক'রে তাকে ছোবল মারছে, চলছে 
দন্বযুন্ধ। ফিরে এসে আম্ননা তুলে দেখি, আলে! গেছে--শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম 
দুঃখের মতি ৷ 
মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেধে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার 
প্রাণের মধে) ; মনে হল, আর সইবে না। 
প্রকৃতি। যে দুঃখের রূপ দেখেছি মে তো তার একলার নয়, সে আমারও) 
আমাদের.ছু-জনের । ভীষণ আগুনে গ’লে মিশেছে সোনার সঙ্গে তীবা। 
মা। ভয় হল না তোর মনে? 
প্রকৃতি । ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি-_ মনে হল দেখলুম, স্থির দেবতা! প্রলয়ের 
দেবতার চেয়ে ভয়ংকর-_ আগুনকে চাঁবকাচ্ছেন তার কাজে, আর আগুন কেবলই 
গোম্রাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর কৌটোতে কী আছে তার পায়ের সামনে-_ প্রাণ না 
মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন 
সৃষ্টির বিরাট বৈরাগ্য । ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ নেই ভাঙছে, জলে 
উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্কৃপিঙ্গ । থাকতে পারলুম না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন নেচে নেচে উঠল, অগ্সিশিখার মতো । 
গান 
হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয্নংকর । 
হোক জটানিঃস্থত অগ্নিতুঞ্জঙ্গম- 
শনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, * 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিণাক টংকরো ৷ 


ম!। কী রকম দেখলি তোর ভিঙ্ষুকে। 
প্রকৃতি। দেখলুম, তার অনিমেষ দৃষ্টি বহুদূরে তাকিয়ে, গোধুলি-আকাশের তারার 
মতে|| ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অননস্তযোজন দুয়ে। 
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যা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি-- তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন? 

প্রকৃতি । ধিক্‌ ধিক্‌, কী লন্দ।! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, 
অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন । আবার তখনি পা দিয়ে মাড়িয়ে দলে ফেলছেন বাগের 
অঙ্গারগুলো। শেষকালে দেখলেম, তীর রাগ ফিরঙ্গ কাপতে কাপতে শেলের মতো 
নিজের দিকে, বিধল গিয়ে মর্ষের মধ্যে | 

মা। সমস্ত সহ করলি তুই ? ' 

প্রকৃতি । আশ্চর্ধ হয়ে গেলুম | আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার 
কে তার ঠিকানা নেই__ তীর দুঃখ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্‌ স্থষ্টির যজ্ঞে এমন 
ঘটে-- এতবড়ো কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত ! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতদিনে ৷ 

প্রকৃতি । যতদিন না আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততদিন দুঃখ তাকে দেবই। 
আমি মুক্তি যদি না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়না শেষ দেখেছিস কবে। 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যেবেলায় । বৈশালীর সিংহদরক্জ! পেরিয়েছেন কিছুদিন আগে, 
গভীর রাত্রে । বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে । তার পরে কখনো দেখেছি, 
নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয় ; দেখেছি দুৰ্গম পাহাড়ে; দেখেছি সন্ধো হয়ে এসেছে, 
মাঠে তিনি একা; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাত্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, 
স্বপ্নের খোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনে! বিচার ন! করে, নিজের সঙ্গে সমস্ত দন্দ 
শেষ করে দিয়ে। মুখে একটা বিহ্বলতা, দেহে একটা শৈথিল্য ছুই চোখের সামনে 
যেন বস্তু নেই ; নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তার 
কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপলী নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ধায় 
জলের ধারা উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাকি জলছে ভালে ডালে, 
তলায় শেওল1-ধরা বেদী-_ সেইখানে এসেই হঠাৎ চম্কে দাড়ালেন। অনেকদিনের 
চেনা জায়গা! ; শুনেছি, এখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন বাজ! স্থপ্রভাসকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্র বুঝি ভাঙল হঠাৎ । তখনি 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হল কী জানি কী দেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, 
কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশ! ছাড়ছি--এমনি করে আছি বসে। এখন 
রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী ঠাক দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল বুঝি 
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কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই, মা, এ রাত ব্যৰ্থ করিস নে। তোর সব জোরট। 
দেএ মন্ত্রে। 
মা। আর পারছি নে, বাছা। মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে 
অবশ হয়ে। 
প্রকতি। দুর্বল ছলে চলবে না। দিন নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন বা, বাধনে শেষ টান পড়েছে__ হয়তো টি'কবে না। হয়তো বেরিয়ে যাবেন, 
আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই। তখন আমারই 
স্বপ্নের পালা, আবার চগ্ডালিনীর মায়ামৃতি। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ে 
পড়ি, মা, দে একবার তোর সমস্ত শক্তি । - এবার গুরু কর্‌ তোর বনসহুদ্ধরায়ন্ত্ৰ, টলতে 
থাক্‌ পুণ্যবানদের তুষিত স্বৰ্গলোক। 
গান 
আমি তোমারি মাটির কন্তা, 
জননী বসুন্ধরা ৷ 
তবে আমার মানবঞ্জন্ম 
কেন বঞ্চিত করা । 
পবিত্ৰ জানি যে তুমি 
পবিত্র জন্মভূমি-- 
মানবকন্তা আমি যে ধন্যা 
প্রাণের পুণো ভরা। 
কোন্‌ স্বর্গের তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
রহি তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমারি আছি 
নিতান্ত কাছাকাছি-_ 
তোমার যোহিনীশক্কি দাও আমারে 
হৃদয় প্ৰাণ-হব| ॥ 


মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তে! ? 
প্রকৃতি । হয়েছি! কাল ছিল শুক্লাদ্বিতীয়ার রাত, করেছি গন্ভীরায় অবগাহন- 
স্নান। এই তো চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, সি'দুর দিয়ে, সাতটি বড় দিয়ে, চক্র 


পলাতকা 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, ‘এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে। 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগ ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে! 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ডাকে 
হাতে নিয়ে রিস্ত আপন থালা; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা। 


সিংহাসনে একলা ব'সে রানী 
মূর্তিমতী বাণা। 
ঝংকারিয়া গুঞ্জারয়া সভার মাঝে 
আমার বীণা বাজে। 
কখনো বা দীপক রাগে 
চমক লাগে, 
তারা কৃম্টি করে; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 


আমাদের সেই তরুণ সাথী বসে থাকে ধুলায় আসনতলে; 


কথাটি না বলে। 
দৈবে যদি একটি-আধটি চাঁপার কাল 


“প্রদীপ জবালার সময় হল সাঁঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে ৷” 
সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা, ' 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মালা ৷” . 


৫১৯ 
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একেছি আঙিনায়। পুঁতেছি হলদে কাপড়ের ধ্বঙ্গাগুলি, থালায় রেখেছি ষালাচন্দন, 
জ্বালিয়েছি বাতি। ম্বানের পর কাপড় পরেছি ধানের অন্কুরের রঙ, চাপার রঙের ওড়ন| । 
পুবদিকে আসন করে সমস্ত রাত ধ্যান করেছি তার মৃতি। যোলোটি সোনালি ুতোয় 
যোলোটি গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরেছি বা হাতে । 
মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ--গ্রদক্ষিণ করো। আমি 
বেদীর কাছে মন্ত্ৰ পড়ছি। | 
প্রকৃতি। গান 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমবতে । 
মম অখ্যাত তিমিরতলে এসো 
গৌরবনিশীথে। 
এই মুল্যহারা মম শুক্তি, 
এসো মুক্তাকণায় তুমি মুক্তি। 
মম মৌনী বীণার তারে ভাবে 
এসো সংগীতে । 
নব-অরুপের এসো আহ্বান-_ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসে! শুভম্মিত শুকতারায়, 
এসো শিশির-অশ্রুধাবায়, 
সিন্দুর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে । 
মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দেখছ-_কালো ছায়া 
পড়েছে বেদীটার উপরে ? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে । দেখো আয়নাটা-- 
আর কত দেরি। 
প্রকৃতি । না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে-খ্যানের মধ্যে । 
হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আর-একটু সয়ে থাকো, মা-_ দেবেন দেখা, 
নিশ্চয় দেবেন। “এ দেখো, হঠাৎ এল ঝড়, আগমনীর ঝড়, পদভরে পৃথিবী কাপছে 
থর্থবিয়ে, বুক উঠছে গুৱুগুৱ্‌ করে। 
মা। আনছে তোর অভিশাপ হুতভাগিনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! 
ছিড়ল বুঝি শিরাগুলে!। 
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প্রক্ৃতি। অভিশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মান্তর, মরণের সিংহস্বার 
খুলছে, বজ্র হাতুড়ি মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের 
সমস্ত মিথ্যে । ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে ছুলছে আমার প্রাণ। ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি এসেছ-_ আমার সমস্ত অপমানের চূড়ায় তোমাকে 
বসাব, গাথব তোমার সিংহাসন ৷ আমার লজ্জা! দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে । 
মা। সময় হয়ে আসছে আমার । আর পারছি নে। শিগগির দেখ, তোর 
আয়নাটা। 
প্রকৃতি । মা, ভয় হচ্ছে। তার পথ আসছে শেষ হুয়ে_- তার পরে? তার পরে 
কী। শুধু এই আমি! আর কিচ্ছু না! এতদিনের নিঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্যে এত দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর ৷ শুধু এই 
আমাতে! 
গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কা আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধন! কোথায় মেশে । 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, 
সন্মুখে ঘন আধার-_ 
পার আছে কোন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মবীচিকা-অন্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছেড়| ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 
মা। ও নিচুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে । আমার আর সহ হয় না। শিগগির 
আয়নাটা দেখ । 
প্রক্তি। (আয়নাট] দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওমা, ওমা, রাখ রাখ বাধ রাখ, 
ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র এখনি, এখনি । ওরে ও রাক্ুসী, কা করলি, 
কী করলি, তুই মরলি নে কেন! কাঁ দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত 
উজ্জল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই দূর স্বর্গের আলো! কী র্লান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের 
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কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার ঘারে! মাথা হেঁট করে এল! যাক, যাক, 
এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )--- ওরে, তুই চণ্ডালিনী 
না হোস যদি, অপমান করিস নে বীরের | জয় হোক তার জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_ তাই এত ছুঃখহ পেলে-_ক্ষম! করো, ক্ষমা 
করে! । অসীম মানি পদাঘাতে দুর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে 
কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে ! ওগো নির্মল, পায়ে 
তোমার ধুলে! লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগ! । আমার মায়া-আবরণ পড়বে 
খসে তোমার পায়ে, ধুলো! সব নেবে মুছে । জয় হোক তোমার জয় হোক, তোমার 
জয় হোক । 
মা। জয় হোক, প্রভু । আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, 
আমার দিন ফুরল এঁপানেই-_- তোমার ক্ষমার তীরে এসে । 
[ মৃত্যু 
আনন্দ । বুদ্ধো সুসুদ্ধো কক্ণামহাগ্লবো 
যোচ্চন্ত সুন্ধববয্-ঞানলোচনো। 
লোকস্স পাপূৃপকিলেসঘাতকে। । 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ আহমাদরেণ তম্‌ | 


২৩১১ 


তাসের দেশ 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র, 
স্বদেশের চিত্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার 
পুণ্যত্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ 
ক'রে তোমার নামে “তাসের দেশ’ নাটিকা 
উৎসর্গ করলুম। 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘ, ১৩৪৫ 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাধি পাল 
হাই মারো, মারে! টান হাইয়ো । 
শঙ্খলে বারবার 
বান্বন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার-_ 
বন্ধন দুর্বার 
সহ নাহয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
হাই মারে, মারো টান হাইয়ো 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি যন 
বোলো না, যাই কি নাহি যাই বে। 
ংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
হদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্ঠিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকে! কুষ্ঠিত, 
তালে তার দিয়ে| তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো। 


তালের দেশ 


প্রথম দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 


গাজপুত্ৰ। আর তো চলছে না, বন্ধু। 

সদাগর। কিসের চাঞ্চলা তোমার, রাজকুমার | 

রাজপুত্র । কেমন ক'রে বলব । কিসের চাঞ্চল্য বলে! দেখি এ হাসের দলের, 
বসস্তে যার! বাকে ঝাকে চলেছে হিমালয়ের দিকে। 

মদাগর। সেখানে যে ওদের বাদা। 

রাজপুত্র। বাসা যদি, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, 
অকারণ আনন্দ । 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপুত্র । চাই বই কি। 

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথ! । আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে 
সকারুণ থাচায় বন্ধ থাকাও ভালো । 

রাজপুত্র । সকারণ বলছ কেন। 

সদাগর়। আমরাঁষে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাধ! দানাপানির লোভে । 

রাজপুত্র । তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সদ|গর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝ! যায় ন! তা আমি বুঝতেই পারি নে। 
একটু স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ হল। 

রাজপুত্র । রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলে৷ ৷ 

সাগর । একঘেয়ে বল তাকে? কতরফম আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাজপুত্র । নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা । কানের 
কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাসর ঘণ্টা। নৈবেছর বাধা বরাদ্দ, কিন্তু 
ভোগে কুচি নেই | একি সহ হয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তোখুবই সহ হয়। ভাগ্যিসবাধা বয়াদ্দ। 
বাধন ছিড়লেই তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা 
মেটে। আর, যা পাও না তাই দিয়েই তোমরা! মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও। 
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রাজপুত্র । আর, রোজ রোজ এ-ষে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাধা ছন্দে-- 
মেই শাদু'লবিক্রীড়িত। 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই 
লাগে ভালো ৷ কিছুতেই পুরোনো হয় না । 

রাজপুত্র। ঘুম ভাঙতেই মেই এক বৈতালিকের দল । আর, রোজ সকালে সেই 
এক পুরুতঠাকুরের ধান দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো 
কঞ্চুকীটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার 
জন্তে একটু পা বাঁড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাঙ্জির, বলে-- 
ইত ইতো, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে মনটাকে যেন বুলি-চাপা দিয়ে 
বেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্ত ছাড়া আর-কোনো! 
উৎপাত তো থাকে না। 

রাজপুত্র । বুনোজন্ত বলো কাকে । আমার তে! সন্দেহ হয়, রাজশিকারী 
বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে রাখে । ওর! যেন অহিংম্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ 
পর্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্ত বলে মনে 
করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামট! সপপূর্ণ ই থাকে, কেবল বুক দুবুদুয্‌ করে না। 

রাজপুত্র । সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বি-ধেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক 
থেকে ধন্ত-ধন্ত পড়ে গেল; বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে 
কানাকানিতে শুনলুম, একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিল। এতবড়ে। পরিহাস সহ করতে পারি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের 
আদেশ করে দিয়েছি । 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারট! রানীমার অন্দরমহলের 
সংলগ্ন, সে দিব্য স্থখে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্ত তিন মন ঘি আর 
তেত্রিশটা পাঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে । 

রাজপুত্র । এর অর্থ কী। 

সাগর । সে ভালুকটার সৃষ্টি যে রানীমারই আদেশে | 

রাজপুত্ৰ। এ তো। আমরা পড়েছি অসতোর বেড়াজালে । নিরাপদের খাঁচায় 
থেকে থেকে আমাদের ডানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয়। আমাকে 
যুবরাজী সঙ বানিয়েছে । আমার এই রান্দসাজ ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ-ষে 
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ফগলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে 
চাষী হয়ে। 
সদাগর। আর, ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো 
দেখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথ! বলছ-- মনের আসল কথাটা লুকিয়েছ। 
ওগো পত্রলেখা, আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তে| তুমিই আন্দাজ করতে 
পারবে, একবার স্থধিয়ে দেখো-না । 
পত্রলেখার প্রবেশ 
গান 
পত্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে 
রাজপুত্র । নানা না, রবে না গোপনে । 
বিভল হাসিতে 
বাজিল বাশিতে, 
স্কুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে-- 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে । 
পত্রলেখা। মধুপ গুঞ্জৱরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়াসি 
অশোক মুষরিল। 
হৃদয়শতদল 
করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-- 
রাজপুত্র ৷ না না না, রবে না গোপনে । 
রাজপুত্র । আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দুরের 
আকাশে । সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার 
অদৃষ্ট যা হক্ষের ধনের মতো গোপন ক'রে রেখেছে যাব তারই দদ্ধানে। 
গান 
যাবই আমি যাবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাবই । 
লক্ষ্মীয়ে ছারাবই যদি 
অলঙ্ষ্মীয়ে পাবই । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগর। ও কী কথা। বাণিজ্য ? ও যে তুমি সাগরের মন্ত্র আওড়াচ্ছ। 
রাজপুজ। সাজিয়ে নিয়ে জাহাজথানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি 
কুল-কিনার! পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো! নীরে-- 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে । 


সঙ্গাগর। অকুলের নাবিকগিরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের নাস্তা 
নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপুত্র । পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্নে । 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে খেরা। 
শৈলচুড়ায় নীড় বেধেছে 
লাগরবিহলের। 
নারিকেলের শাখে শাধে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী । 
সাত বাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি ॥ 


সঙ্ধাগর। তোমার গানের হুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মানিক 
নয়, এ মানিকের নাম বলো তো। 

রাজপুত্র । নবীন1! নবীনা ! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথ! পাওয়া গেল। 

রাজপুত্র । স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে। 


৫২০ ব্বান্দু-ব্ৰচনাবলা ২ 


আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্নমেঘের পালে, 
গুরু গুরু মৃদঞ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে। 
শরৎ এল. শরং গেল চলে: 
নীল আকাশের কোলে 
রৌদ্রজলের কাম্নাহাঁস হল সারা : 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউিফ;লের কারা। 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দখিন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সংর। 
কন্ঠে আমার একে একে সকল খাতুর গান 
হল অবসান। 
আমার করপুুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা. 
আপন 'বজয়মালা ৷ 


পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় পরে 
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে "ঘোরে 
ঘাঁর্ণ ধুলার মতো ৷ 
মানুষ শত শত 
ঘিরল আমায় দলে দলে-- 
কেউ বা কৌতুহলে, 
কেউ বা স্তৃতিচ্ছলে, 
কেউ বা প্লানির পঙ্ক দিতে গায়! 
হায়রে হায় 
এক নমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ, 
নদশচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত। 
আদমি মনে মনে ভাব, ‘এ ধক দহনজবালা 
আমার বিজয়মালা ৷’ 


ওগো রান, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই ৷ 
শুধু কেবল বিজয়মালা এই ? 
জশবন আমার জড়ায় না যে: 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার: 


এই যে পুরস্কার 
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গান 
হে নবীন, হে নবীন| । 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় না চিনা। 
গুনি বাণী ভাসে 
বসম্তবাতালে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা । 
সঙ্গাগর ! তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শক হবে। 
রাজপুত্র । স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভর] । 
কোন্‌ অলকার ফুলে 
মালা গাথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্থরে 
বিজনে বাজাও বীণা ৷ 


রাজমাতার প্রবেশ 


সদাগর। রানীমা, উনি ষরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি রূপকথার দেশের 
সন্ধান পেতে চান। | 
ম|। সেকী কথা। . আবার ছেলেমাসুয হতে চাস নাকি। 
রাজপুত্র । হা, মা, বুড়ো মান্থুষির স্বুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছে। 
মা । বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া 
জিনিসে তোমার বিভৃষণা জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্যন্ত সে সুযোগ 
তোমার ঘটে নি। 
রাজপুত্র | গান 
আমার মন বলে, ‘চাই চাই গো 
যারে নাহি পাই গে ৷’ 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
‘নাই নাই নাই গো ৷’ 
হারিয়ে ষেতে হবে, 
ফিরিয়ে পাব তবে, 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে বলে, 
বলে সে, ‘যাই যাই যাই গো ।' 
মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুমি বইতে পারবে না 
আরামের বোঝা, সইতে পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব 
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ । যাই 
কুলদেবতার পুজো সাজাতে। সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে । পথে 
দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে । 
[ রাজমাতার প্রস্থান 
রাজপুত্র । গান 
হেরে, সাগর উঠে তরঙ্গিয়া 
বাতাস বহে বেগে । 
সূর্য যেথায় অন্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাশমনে 
বইব না আর কতু। 
অকৃল-মাবে৷ ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায় । 
আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শুন্য নায় 
নব নব পবন-ভবে 
যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত-_ 
ভিখারি মন ফিরবে খন 
ফিরবে রাজার মতো । 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্ৰ 
য্াজপুত্ৰ। এক ডাঙ! থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্ৰে, ভেসে উঠলেম 
আর-এক ডাঙায়। এতদিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 
সদাগর। রাজপুত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি 
ভয় করি এ নতুনকেই। যাই বল, বন্ধু, পুরোনোট আরামের । 
রাজপুত্র । ব্যাঙের আরাম এদে কুয়োর মধ্যে । এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি 
মরণের তলা থেকে । যম আমাদের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন। 
সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমূহূর্তে। 
রাজপুত্র । সে তো আদৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমূদ্রের জলে 
সেটা কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শক্তিতে জয় করে 
নিতে হবে, নতুন দেশে ।-- 
গান 
এলেম নতুন দেশে । 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে। 
অচিন মনের ভাব! 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন সুতোয় দুঃখস্বখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেঁদে হেসে। 
নাম-না-জানা প্ৰিয়া 
নাষ-না-আনা ফুলের মালা নিয়া 
হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরি নবোচ্ছাসে 
ফাগুনমাসে 
বাজবে নৃপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দখিনবায় 
মঞ্জতরিত লবঙ্গলতায় 
চঞ্চলিত এলোকেশে । 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙগাগর। রাজপুত্র, তোমার গানের স্থরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো । কিছ, 
জিজানা করি, এদেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায় । চারিদিকট! তো একবার 
ঘুরে এসেছি। দেখে মনে হুল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম, ওরা 
চৌকো চৌকো কেঠে| চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে বিট্ধুট্‌ খিট্‌খুট্‌ 
শব্দে, বোধকরি চৌকুনি নৃপুর পরেছে পায়ে, তৈরি সেটা তেঁতুল কাঠে। এই মরা 
দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

কাজপুত্র। এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা! সত্যি নয়, এট! বানানো এটা উপর 
থেকে চাপানো, এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলোস। আমর! এসেছি কী 
করতে-_ খসিয়ে দেব। ভিতর থেকে প্রাণের কাচা রূপ যখন বেরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য 
কয়ে দেবে। Ce 

সদাগর। আমর! সদাগর মানুষ, যা! পষ্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই কৰি। 
আর, যা দেখতে পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস । আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের 
মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় কি না। আমার তো! মনে হয়, ফু দিতে দিতে দম ফুরিয়ে 
যাবে। এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-_ এ যেন মরা দেহে ভূতের নৃত্য । 

ৰাজপুত্ৰ । একটু সরে দাড়ানো যাক। দেখি-না কাটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 
গান 


তোলন নামন, 
পিছন সামন, 
বায়ে ভাইনে 

চাই নে চাই নে, 
বোগন ওঠন, 
ছড়ান গুটন, 
উলটো-পালট! 
ঘৃণি চালটা-_ 
বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌। 

সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উদ্দি, কালো উৰ্দি, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে 
একেবারে অকারণে-_ ভারি অফ্কুত। হাহাহাহা। 


শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কতৃক তাসের দেশের অভিনয় 


তাসেয় দেশ ১৬৯ 


ছক্ক।। একী ব্যাপার! হালি! 

পঞ্জা। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছক়্া। নিয়ম মান না তোমরা! হাসি! 

রাজপুত্র। ছাপির তো একট! অর্থ আছে। কন্ধ, তোমরা যা করছিলে তার 
অর্থ নেই ঘে। 

ছক়া। . অর্থ? অর্থের কী দরকার। চাই নিয্বয়। এটা বুঝতে পার না? পাগল 
নাকি তোমরা! 

রাজপুত্র। খাঁটি পাগল তো চেনা সহস্ব নয়। চিনলে কী করে। 

পঞ্জা। চাল চলন দেখে। 

রাজপুত্র । কী রকম দেখলে। 

ছক! । দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই । 

সদাগর। আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই ? 

পঞ্জা। জান না, চালট অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগ গু, অর্ধাচীন, 
অজাতশম্মস্র ৷ 

ছক্কা। গুরুষশীয়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুবিয়ে দেয় নি, রাস্তায় 
ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাটা আছে খোচা আছে-- চলন জিনিসটা 
আপদ বিস্তর । 

রাজপুত্র । এ দেশটা তে! গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাদের । 

ছকা। এবার তোমাদের পরিচয়টা ? 

রাজপুত্র । আমরা বিদেশী । 

পঙ্জা। বাস্‌। আর, বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল 
নেই, গোত্র নেই, গাই নেই, জাত নেই, পুষ্টি নেই, শ্রেণী নেই, পংক্তি নেই। 

রাজপুত্র । কিছু নেই, কিছু নেই-_ সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। 
এখন তোমাদের পরিচয়টা ? 

ছকা। আমর! ভূবনবিখ্যাত তানবংশীয়। আমি ছক! শর্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জ। বর্মণ। 

রাজপুত্র । এ যার! সংকোচে দুরে দাঁড়িয়ে? 

ছঙ্ক|। কালো-হানো, এ তিরি ঘোষ। 

পঞ্জা। আয়, রাঙা-মতেো এই ছুরি দাস। 

সদাগয়। তোমাদের উৎপত্তি কোথা থেকে। 

২৩1১২ 


১৭০ র্রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


চক|। ব্ৰহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন স্থির কাজে। তখন বিকেল বেলাটার প্রথম 
থে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্তব। 

পঞ্জ। | এই কারণে কোনো কোনে ম্লেচ্ছভাষায় আমাদের তানবংশীয় না ব'লে 
হাইবংশীয় বলে। 

সদাগর। আশ্চর্য। 

...., ছন্কা। শুভ গোধূলিলয়ে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 
১. সদাগর। বাস্রে। ফল হল কী। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ইস্কাবন, রুইতন, হবরতন, চিড়েতন। এয়া 
সকলেই প্রণম্য । ( প্রণাম ) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন ? 

ছস্কা। কুলীন বইকি। মুখ্য কুলীন । মুখ থেকে উৎপত্তি। 

পঞ্তা। তাসবংশের আদিকৰি ভগবান তাসরঙ্গনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে 
স্বপ্নের ঘোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাত্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে- 
সাইত্রিশ রকমের পদ্ধতির উদ্ভব। 

রাজপুত্র । অন্তত তার একটাও তে জানা চাই । 

পঞ্জাী। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও। 

রাজপুত্র । কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম | ভাই ছক্কা, $ৃং মন্ত্ৰ পড়ে ওদের কানে একটা ফু’ দিয়ে দাও । 

রাজপুত্র । কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। 


তাসের দলের গান 

হা-আ-আ-আই। 

হাতে কাজ নাই। - 

দিন যায় দিন যায়। 

আয় আয় আয় আয়। 

হাতে কাজ নাই ॥ 
রাঙ্গপুত্ৰ। আর সহ করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 
পঞ্চ | এঃ! ভেঙে দিলে মন্ত্র|! অশুচি করে দিলে] 
রাজপুরে। অশুচি? 


তাসের দেশ ১৭১ 


পঞ্জা। অশুচি নয় তো কী। মন্ত্রের মাঝধানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল। 

রাজপুত্র । এখন উপায়? 

ছকা। বাছুড়ে-খাওয়া গাবের আটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হবে, 
তবেই স্বৰ্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে । 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক্কা । একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পাঁরবে। 

রাজপুত্র । শুচি থাকলে কী হয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে গুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝা অসভ্ভব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এ 
পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেধে । 

ছকা। যুদ্ধ ৷ 

রাজপুত্র । তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্ধা। নিশ্চয়! অতি বিশুদ্ধ নিয়মে। তাসবংশোচিত আচার-অনুসাবে | 


গান 


আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র, 
অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিত্ৰ ৷ 
সাগর । তাহোক। যুদ্ধে একটু রাগারাগি না হলে রস থাকে না। 
ছকা। আমাদের রাগ ৰঙে। 
আমাদের যুদ্ধ_ 
নহে কেহ ক্ৰুদ্ধ, 
এ দেখো গোলায় 
অতিশয় মোলাষ। 
সঙ্ধাগর়। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালে! । 
পঞ্জা। নাহি কোনো অস্ত, 
খাকি-রাঙ! বস্ত্। 
নাহি লোভ, 
নাহি ক্ষোভ, 
নাহি লাফ, 
নাহি বাপ। 


১৭২ রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


বাজপুত্ৰ। নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো ছুই 
পক্ষে লড়াই। 
ছকা। যথারীতি জানি, 
সেইমতে মানি, 
কে তোমার শত্ৰু, কে তোমার মিত্র, 
কে তোমার টকা, কে তোমার ফক| ॥ 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্তমতে তোমাদেরও তো একটা উৎপত্তি ঘটেছিল? 

সদাগর । নিশ্চিত। পিতামহ ব্ৰহ্মা সৃষ্টির গোড়াতেই সূর্যকে যেই শানে 
চড়িয়েছেন অমনি তীর নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একট! আগুনের স্ফুলিঙ্গ। তিনি 
কামানের মতো আওয়াজ ক'রে হেঁচে ফেললেন-_ সেই বিশ্ব-কীপানি হাচি থেকেই 
আমাদের উত্পত্তি । 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চঞ্চল! 

রাজপুত্র । স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি। 

পঞ্চা। সেটা তো ভালো নয়। 

সাগর । কে বলছে ভালো। আদিযুগের সেই ঠাচির তাড়া আজও সামলাতে 
পারছি নে। 

ছকা। একট! ভালো ফল দেখতে পাচ্ছি__ এই হাচির তাড়ায় তোমরা সকাল- 
সকাল এই দ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শক্ত। 

পঞ্তা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের । 

সদাগর। সেটা দুই দুই পক্ষের চার চার জোড়া হাচির মাপে। 

ছকা। হাচির মাপে? বাস্‌ রে, তাহলে মাথা ঠোকাঠকি হবে তো! 

সদ্দাগর। হা, একেবারে দমাদ্দম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আদিকবির মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বইকি। 


গান 
হাচ্ছোঃ, 
. তয় কী দেখাচ্ছ। 


তাসের দেশ ১৭৯১ 


ধরি টিপে টু টি, 
মুখে মারি মুঠি, 
বলে! দেখি কী আরাম পাচ্ছ ॥ 


ছক|। ওহে ভাই পঞ্জী, একেবারে অসবৰ্ণ। কী নাতি তোমরা। 

সদাগর। আমর! নাশক, নাসা থেকে উৎপস্থ। 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তো! শুনি নি। 

সদাগর। হাইয়ের বান্পে তোমর| উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে; ঠাচির 
চোটে আমরা পড়েছি নিচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছক্কা । পিতামহের নাসিকার অসংঘমবশতই তোমরা এমন অদ্ভূত । 

রাজপুত্র । এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা! অদ্ভুত । 


গান 
আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত, 
আমরা চঞ্চল, আমবা অদ্ভুত । 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমর! অশোকবনের রাঙ! নেশায় রাঙি, 
ঝঞ্চার বন্ধন ছিন্ন করে দিই, 
আমরা বিদ্যুৎ । 
আমর! করি ভূল। 
অগাধ জলে ঝাপ দিয়ে 
যুঝিয়ে পাই কূল। 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত ॥ 
ছক|-পঞ্চ| | ( পরম্পন মুখ চেয়ে ) এ চলবে না, এ চলবে না। 
রাজপুত্র । যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই। 
ছক্কা। কিন্তু, নিয়ম! 
রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোব কী করে। 
পঞ্চা | ওরে ভাই, কী বলে এরা। এগোবে! অল্নানমুখে ব'লে বসল, এগোব। 


পলাতকা ৫২৯ 


এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি; 
কাঁ দিয়ে যে হৃদয় ভার 
সেই তো খুজে মাঁর। 

তৃষ্ণা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শূন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল, আরো যেন অনেক আছে বাঁক 
সে নইলে সব ফাঁক। 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে, এ মালা তাই কানা। 
হয় নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে । 
চল্‌ রে ফিরে বিড়াম্বত, আবার ফিরে চল্‌, 
দেখাব খংজে বিজন সভাতল-- 
যাঁদ রে তোর ভগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খ'সে। 
যাঁদ সোনার থালা 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা । 


সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া; 
দেখ সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়া। 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠোঁল, 
তরুশ্রেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মোঁল। 
বিজন পথে আঁধার গগনতলে 
আমার মালার রতনগৃঁলি আর 'কি তেমন জ্বলে । 
আকাশের ওই তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভূিয়োছল মৃদ্ধ আঁখ 
আঁধারে ভার ধরা পড়ল ফাঁক। 
এর লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পালা? 
লও ফিরে লও তোমার 'বিজয়মালা। 


ঘনিয়ে এল রাতি। ূ 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাথ 
__ আপন মনে 
গান গৈয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে। 


র২।১৯ক 


১৭৪ রবান্-রচনাবলী 


রাজপুত্র । নইলে চলা কিসের জন্তে | 
চক|। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ম । 


গান 


চলে| নিয়ম-মতে। 
দূরে তাকিয়ে নাকো, 
ঘাড় বাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপুত্র ৷ ছেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খলা কই, 
পাগল বরুনাগুলো 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল । ওদিকে চেয়ে না চেয়ো না, 
যেয়ো না যেয়ো না 
চলো সমান পৰে ॥ 
পতা। আর নয়, এ আসছেন বরাজানাহেব, আনছেন রানীবিবি। এইখানে 
আজ সভা। এই নাও ভু ইকুষড়োর ডাল একট| ক’রে। 
রাজপুত্র। ভূ ইকুমড়োর ডাল? হাহা হা হা-- কেন । 
পঞ্কা।। চুপ। হেসো| না, নিয়ম | বোলো ঈশান কোণে মুখ করে, খবরদার 
বাযুকোণে মুখ ফিরিয়ে! না। 
রাজপুত্র । কেন। 
ছকা। নিয়ম। 
রাজ রানী টেক্কা! গোলাম প্রভৃতির 
যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ 
রাঁজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাঁজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূইকুমড়োর 
ভালটা দোলা ও । 
গান 
জয় জয় তাসবংশ- অবতংস, 
তন্গ্ৰাতীরনিবাসী, 
সব-অবকাশ ধ্বংস 


তাসের দেশ ১৭৫ 


তাসের দল। ভ্যান্তা ভ্যাস্তা ত্যান্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর { 
রাজা। শান্ত হও, এরা কার]। 


ছকা। বিদেশী। 
রাজা। বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাই বল করে 
নাও, তাহলেই দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাসমহাসভার জাতীয় সংগীত। 
সকলে। " গান 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন-__ 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্ভন 
চি'ড়েতন হ্র্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভূয়ে 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছু, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছু পিছু । 
বাধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনে! উলটা-পালটা, 


নাই পরিবর্তন ॥ 
বাজা। ওহে বিদেস্ট। 
রাজপুত্র । কী রাজানাহেব | 
রাজা। কে তুমি৷ 


রাজপুত্র । আমি সমুদ্রপারের দূত। 

গোলাম । ডেট এনেছ কী। 

য়াজপুত্ৰ। এদেশে সব চেয়ে ষ। হুল ত, তাই এনেছি। 

গোলাম। সেটা কী শুনি। 

য়াজপুত্ৰ । উৎপাত। 

ছঙ্কা। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, 


১৭৬ রব -রচনাবঙ্গী 


বললে বিশ্বাস করবে না, লোকটা হাসে। দুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে 
হালক! করে। 

গোলাম । এখানকার হাওয়! যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই। 
ইঞ্জের বিদ্যুৎ পর্যন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্তে পরে কা কথা। 

সকলে । (একবাক্যে ) অন্তে পরে কা কথা। 

গোলাম । লঘুচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালকা করে তাহলে কী হবে। 

রাজা। সেটা চিন্তার বিষয়। 

সকলে । সেটা চিন্তার বিষয়। 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই বড় আসে । ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে । তখন 
আমাদের পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তে। এখানে হাসিটা সংক্রামক হয়ে 
উঠবে। 

রাজা । ওহে ইন্কাবনের গোলাম ৷ 

গোলীম। কী রাজাদাহেব। 

বাজা। তুমি তে সম্পাদক। 

গোলাম । আমি তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পদক। আমি তাসঘীপের কৃষির রক্ষক। 

রাজা। কৃষ্টি! এটা কী জিনিস। মিষ্টি শেনাচ্ছে নাতো। 

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম 
অবদান। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন । 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্টি । 

রাজ|। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম । দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ । 

রাজা। সেই স্তম্ভের গর্জনে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার 
বায়কে লঘু কর! সইব না। 

গোলাম । বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজা । ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম । কানমল! আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবদ।ন। 

রাজ! । আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন আছে? 

রাজপুত্র । আছে, কিন্ত তোমার কাছে নয়। 

রাজা। কার কাছে। 


তাসের দেশ ১৭৭ 


বাজপুত্ৰ। এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা। আচ্ছা, বলে|। 
রাজপুত্র । গান 
ওগো, শান্ত পাযাণমূরতি সুন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি। 


কুঞ্জবনে এসে| একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুপরাগে হোক রঞ্জিন্ত 
বিকশিত বেদনার মঙ্যী ॥ 

রানী। একী অনিয়ম, এ কী অবিচার ৷ 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নিৰ্বাসন ! 

রাজা। নির্বাসন! রানীবিবি, তোমার কী মত। চুপ ক'রে রইলে ষে। গুনছ 
আমার কথা? একটা উত্তর দাও। কী বল, নিৰ্বাসন তে? 

রানী। না, নির্বাসন নয়। 

টেক্কাকুমায়ীয়| ৷ ( একে একে ) না, নির্বাসন নয়। 

রাজা। বানীবিবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 

গোলাম । টেক্কাকুমারী, বিবিস্ুন্দনী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তম্ভ । 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, ভাসঘীপের কৃষ্টি । বাচাও সেই কৃষ্টি । 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন । 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন। 

রাজা। বুঝেছি। বানীবিবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার 
তবে চালাই? 

রানী | বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি-- দেখব, কে দের 
কাকে নির্বাসন । 

টেক্কাকুমারীরা। ( সকলে ) আময়| চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম। একী হল। হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি, হায় ফুটি । 

রাজ]। সভা ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসে| ৷ আর এখানে থাকা নিরাপদ 
নয়। [ তালের দলের প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ হচ্ছে না। এর! যে বিধাতার ব্যঙ্গ । 
এদের মধ্যে প’ড়ে আমরা! স্থদ্ধ মাটি হয়ে ষাব। 

রাজপুত্র । ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের 
মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অন্গভব করছ না। আমি তো শেষ পৰ্যন্ত না দেখে 
যাচ্ছি নে। 

সদাগর | কিন্ত, এ যে জীবন্সতের খাঁচা, নিয়মের জারকরসে জীৰ্ণ এদের মন। 

রাজপুত । এ দিকে চোখ মেলে দেখে দেখি । 

সদাগর | তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র । ইস্কাবনের নহল! গাছের 
তলায় পা ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

রাজপুত্র। চিড়েতনীর পায়ের শব্ধ গুনছে আকাশ থেকে । এ সময়ে বোধহয় 


আমাদের সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 
[ প্ৰস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেকানীর প্ৰবেশ 


টেক্কানী। গান 


বলো, সখী, বলো তারি নাম 
আমার কানে কানে 
যে-নাম বাজে তোমার বীণার তানে তানে। 
বসস্তবাতাসে বনবীথিকায় 
সে-নাম মিলে যাবে, 
বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকায় 
সে-নাম মদির হবে-ষে বকুলঞ্জাণে । 
নাহয় সখীদের মুখে মুখে 
সে-নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পৃণিমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতল| হবে 
সে-নাম শুনাইব গানে গানে ৷ 


ঠাসের দেশ ১৬৯ 


ইক্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলে! তো এই তাসের দেশে । এ বিদেশীরা কী 
খ্যাপামির হাওয়া! নিয়ে এল । মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেন্কানী। হা, ভাই ইস্কাবনী, আর ছু দিন আগে কে জানত তাদেরা আপন জাত 
খুইয়ে ঠিক যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে । ছী ছী, কী লজ্জা । 

ইস্কাবনী। বলো তো, ভাই, মামুষপন|, এ-যে অনাচার। এ কিন্ত শুরু করেছে 
তোমাদের এ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে 
হুবহু মানুষের তঙ্গী। কার পাশে কখন দীড়াতে হবে তারও সমস্ত তুল হয়ে যায়, 
পাড়ায় ঢী ঢী পড়ে গেছে। তাসের দেশের নাম ভোবালে। 


চি'ড়েতনীর প্রবেশ 


চি'ড়েতনী। কী গে! টেক্কাঠাকরুন, শুনেছি, আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। 
বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা, সত্যি কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এবে তোমার গাল দুটি 
টুকটুক করছে, বঙ্গিনী, সে কোন্‌ রঙে। আর, এ-যে তোমার তুরুর ভঙ্গিমা, ধার 
করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্তার কাজললতা! থেকে । এটা তো! সাতজন্মে তাসের দেশের 
শাস্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব’, এ কারো চোখে পড়ে না। 

চিড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সখীটিকে নিয়ে বকুলতলায় 
বসে দিনরাত কানে কানে ফিস্‌-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে 
নাকি। ওদিকে-যে গোলাম বেচারা. তার জুড়ি পায় না, মরে হায়-হায় ক’রে। 

ইন্কাবনী। আহা, গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে ষে বাঙা ফিতেটা 
জড়িয়েছ এ ফিতে দিয়ে তাপের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 
এতবড়ো বেহায়াগিবি তাসরমণী হয়ে! 

চিড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি ভয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো 
লুকোচুরি আমার স্বভাব নয়। এ-যে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী ব'লে 
টিটুকারী দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাসিনী হয়ে মরে 
থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেচে যেতুম । 

ইক্কাবনী। অত গুমোর কোরো! না গো কোরো না জান? তোমাকে জাতে 
ঠেলবে ব'লে কথা উঠেছে। 

চিড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জলি দিয়েছি, আমাকে 
ভয় দেখাবে কিসে। 


১৮০ রর্বাজ্র-রচনাধলী 


ইস্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাষ্টমির কথা তো সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক 
পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন । চল্‌ ভাই, টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে, ওর 

সঙ্গে কথ! কচ্ছি, আমাদের স্থন্ধ মজাবে ৷ 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
শ্রীমতী হরতনী টেক্কার প্রবেশ 


হুরতনী। গান 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে। 
এতো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোলা নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে ॥ 


রুইতনের সাহেবের প্রবেশ 


রুইতন। এ কী, হরতনী, তুমি এখানে? খুজতে খুজতে বেলা হয়ে গেল ঘে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাজলভার গরাবুমগ্ডলে | 

হরতনী। বলো গে, আমি হারিয়ে গেছি । 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হা, হারিয়ে গেছি, যাকে বুজছ তাকে আর খু'জে পাবে না, 
কোনোদিনই । 

রুইতন। একা কাণ্ড। একী দুঃসাহস । এই বনে এসেছ তুমি ? জান না 
নিয়ম নেই? 

হয়তনী। নিয়ম তো নেই, কিন্ত কার নিয়মে বর্ধাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন 
ঘনঘট|। হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের 
দেশের ময়ূর গুনে গুনে পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ 
নাচল, সমস্ত পেখম ছড়িয়ে দিয়ে। 

রুইতন। কিন্তু, ঘর হতে যার আঙিনা বিদেশ, সেও আব ফুল তুলতে বেরিয়েছে 
এতবড়ো অদ্ভূত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 


তাসের দেশ ১৮১ 


হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-জগ্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে 
হাওয়ায় সেই জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের যাধবীবন থেকে ভ্রমর 
এসেছে মনের মধ্যে । 
গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে। 

আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 

কেমনে বহি ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে ৷ 

কী মায়া দেয় বুলায়ে, দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের হরে জাল বুনিয়ে ॥ 


ক্ইতন। আচ্ছা, গৱাবুমগুলের জন্তে বিবিস্বন্দরীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও 
কি তৰবে-- 

হরতনী। হা, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 

রুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো। কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হ্য়? 

রুইতন। মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, চাদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে 
নতুন মানুষ । 

হুরতনী। তোমাদের ছক্কা পত্রী আমাদের শাসাবার জন্যে এসেছিলেন, তাদের 
কী দশা হয়েছে দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কীহল। 

হয়তনী। থ্যাপার মতো! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, এমন কি গুন্‌ 
গুন্‌ করে গানও করছে। 

ক্ষইতন। গান! ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হয়তনী। সরে না হোক, বেহয়ে। আমি তখন চুল বাধছিলুম । থাকতে পারলুম 
না, চলে আসতে হল। 

রুইতন। আশ্চর্য করলে। চুলবীধা| এবিস্সে কে শেখালে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনে। ঝরনায় নামল বর্ষ! । 
জলের ধারায় ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এ বিদ্যা কে শেখাল তাকে । চলো আমার 
সঙ্গে, ছকা-পঞ্জার গান শুনিয়ে দিই তোমাকে । 
[ প্রস্থান 
বিবিদের প্রবেশ 
বিবিরা। নাচ ও গান 
অজান! সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে । 
বিশ্বত জন্মের ছায়ালোকে 
হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেঁদে ফিরে পথহারা রাগিণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে 
ভাবন| আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ৷ 
[ প্রস্থান 
রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ 


রুইতন। দোষ দেব কাকে । আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 
হরতনী | দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তভে চড়াবে। সে দেখলুম 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে। 
রুইতন। দেখো, হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি । একটা 
কিছু হুকুম করো, তোমার জন্তে দুঃসাধ্য কিছু একটা করতে চাই। 
হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ে! না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও। 
ফুলের রস দিয়ে রাঙাব পায়ের তলা। 
রুইতন। দেখে৷, সুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাগঞ্জন্মটা 
্বপ্ন। সেটা হঠাৎ ভাঙল ! আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই 
বাণী আসছে মুখে, তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই 
যুগের রচিত গান আকাশ থেকে এ কে বয়ে আনছে। 
গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গে! রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের বাডা রাগে। 


তাসের দেশ ১৮৩ 


যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রক্তমণির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ৷ 


হরতনী। এ গান কোনোদিন তুমিই বেধেছিলে, আর আমারই জন্তে? কেমন 
ক'রে বাধলে। 

রুইতন । যেমন করে তুমি বাধলে বেশী। 

হরতনী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো" 
একটা যুগে । 

রুইতন। মনে আসছে, আসছে । এতদিন ভুলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি। 


গান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চঞ্চল এ নাচের লহয়ীতে। 
যদি কাটে রসি, 
যদি হাল পড়ে খলি, 
যদি ঢেউ উঠে উচ্ছুসি, 
সন্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে ৷ 


রুইতন। দেখো হরতনী, মন ছট্ফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে। 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুষি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়তিলক, 
আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের হারে বাজালুম জামার ভেরী। কানে 
আসছে বিদায়কালে যে গান তুমি গেয়েছিলে। 


গান 


বিজয়মাল! এনো আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাত্রি রইব আমি জাগি ৷ 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকুলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী ॥ 


৫২২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


আমি তারে শৃধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 
রয়েছ কোন কাজে ৷” 
সে হেসে কয়, “ফুঁরয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে, 
আমি একা বাঁণা বাজাই রাতে ৷” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তাঁর কাছে।” 
সে কয় শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলো করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার ডালা, 
তার মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা ৷” 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে-- 
থামল তাহার হাস্য-উছল বাণী, 
সূর্যআলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাদুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে, 
বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে 
বাপের বাহুর বাঁধন কেটে। 
মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে। 
ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে। 
ছুটোছনটির উপদ্ধবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত ‘আরে আরে কারস কণ তুই” বলে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন ট'লে। 
আজ যত তার দস্যুপনা, যা-কিছু হাঁকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় ম্রিয়মাণ 
জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন। 
খাট পালক শন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ৷” 
সবাই তারে দুষ্টু বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত, শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ হরতনী। চলো চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি দুঞ্জনে মিলে । দেখতে 
পাচ্ছি যে, সামনে কী যেন কালো! পাথরের ভ্ৰকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে! ভেঙে 
মাথায় যদি পড়ে পড়ুক। পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে। কী 
করতে এসেছি এধানে। ছী হী, কেন আছি এখানে । একী অর্থহীন দিন, কী প্রাণ- 
হীন রাত্রি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মুহূর্তে । 

রুইতন। সাহস আছে তোমার, সুন্দরী ? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রুইতন। অজানাকে ভয় করবে না? 

হবতনী। না, করব না। 

রুইতন। পা যাবে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 

হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলেছিলুম সেই দুৰ্গমে। রাত্রে ধরেছি মশাল 
তোমার সামনে, দিনে বয়েছি অয়ধ্বজা তোমার আগে আগে। আজ আবর-একবার 
উঠে দাড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নিৰ্জাবের গণ্ডি, ঠেলে 
ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । 

রুইতন | ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো। মুক্ত হও, 
শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও । 

[ প্রস্থান 
ছকা-পঞ্জার প্রবেশ 

ছক্কা । ওহে পৱা, কী হল বলে! দেখি। 

পর ভারি লঙ্জ হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে ৷ মূঢ়, মৃঢ় কী করছিলি এতদিন । 

ছন্কা। এতদিন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী। 

পঞ্জা। এ-যে দহলা পণ্ডিত আসছেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা করি। 

দহলার প্রবেশ 


ছক|। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোওয়াবসার কোট্‌কেন] নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম 
তার অর্থ কী। 


দহলা। চুপ। 
ছক।-পঞজা। (উভয়ে ) করব না চুপ । 
দ্হলা। ভয় নেই? 


চ্‌কা-পঞ্জ।। ( উভয়ে ) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 


তাসের দেশ ১৮৫ 


দহলা। অর্থ নেই-- নিয়ম। 

ছন্কা। নিয়ম যদি নাই মানি? 

দহলা। অধঃপাতে যাবে। 

ছক্কা । যাব সেই অধংপাতেই। 

দহল|। কী করতে। 

পঞ্জা। দেখালে যদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে । 
দহল|। এ কেমন গৌয়ারের কথা শাস্থিপ্রিয় দেশে । 

পঞ্জা। শাস্তিভঙ্গ করব পণ করেছি । 


হরতনীর প্রবেশ 


দহল!। শুনছ, শ্রীমতী হরতনী? এরা শাস্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতল- 
স্পর্শ প্রশাস্তমহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শাস্থিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে 
ভিতরে, সেটা নিন্ধাব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছী ছী ছী ছী, এমন কথা তোমার মূখে বেবোল! তুমি নারী, রক্ষা 
করবে শান্তি; আমর] পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্টি । 

হরতনী। অনেকদিন তোমরা আমাদের ভুলিষেছ, পণ্ডিত । আর নয়, তোমাদের 
শান্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহল| । সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা। 

হয়তনী । মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহল|। সর্বনাশ । আকাশে গান! এবার মঙ্গগ তাসের দেশ। আর এখানে 
নয়। 

[প্রস্থান 

ছক্কা | স্থন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পঞ্লা। অশাস্তিমস্থ পেয়েছ তুমি, সেই মন্থ দাও আমাদের । 

হবতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মূঢ়তার অপমানে । চলো, 
বেরিয়ে পড়ি। 

ছক্কা । একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে ‘অশুচি’ । 

হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু মবে থাকার মতো অশুচিতা৷ নেই। 

[ প্রস্থান 


₹২৩।৯৩ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইস্কাবনী ও টেক্কানী ফুল তুলছে 


টেক্কানী। এঁ-রে, দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 

দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায় । কে গো, চেনা যায় না যে! এ-যে আমাদের 
টেকানী। আর, উনি কে, উনি যে আমাদের ইন্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি 
করেছ! যামুষ সেজেছ বুঝি ? লজ্জা নেই? 

টেক্কানী। সাজি নি, দৈবাৎ লাজ খনে পড়েছে । 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আট বদ্ধন-_ হাজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, 
খসে পড়ল? কাণ্ডটা ঘটল কী ক’রে। 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল। 

দৃহলানী । ওমা, কী বলে! গো । তাসের দেশের হাওয়ায় বাধন ছেড়ে! আমাদের 
পবনদেবের নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, একি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু 
হাওয়া দিলেই গাছের শুকনো পাত! খসে উড়ে যায়! 

ইঞ্চাবনী। স্বচক্ষেই দেখে না, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব! 

দহলানী | দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন 
পবনদেব! তবে কিনা পুঁথিতে লিখছে তার এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি 
লম্বা লম্বা লক্ষ দিয়ে বেড়ান। হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেক্কানী। কেবল আমাদের খোট! দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বুঝি পড়ে নি? 
তিনি যে লম্ফ লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাপগিনীদের বুকে আগুন লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। 

ইন্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুকুষ। 

দহলানী। হতে পারে-_ ওরা লাফ-মারা বংশেরই সন্তান । 

টেক্কানী। আচ্ছা, সত্যি কথ! বলো, দিদি-- ভিতবে ভিতরে তোমারও মন চঞ্চল 
হয়েছে? না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

দহলানী । কাউকে ব'লে দিবি নে তো? 

টেককানী। তোমার গা ছু'য়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাত্তিরের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মান্য হয়ে গেছি, নড়ে 
চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো। জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্তু 

টেক্কানী। কিন্তু কী। 


তাসের দেশ ১৮৭ 


দহলানী | সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাধা পাখি খোলা পেয়েছিল স্বপ্নে । 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপণ্ডিত শুনলে স্বপ্রেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে। 
ওটা পাপ যে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফুতি। 

টেক্কানী। যা বলিল, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে। 
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উড়িয়ে। 

দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্ত কিছু উড়ল, কিছু রইল বাকি। মাথার ঘোমটা 
যদি বা খসল, পায়ের বীক-মল তো সোজা করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিস, মনটা! সমৃদ্রের এপারে ওপারে দোলাছুলি করছে। এ 
দেখনা, চি'ড়েতনীর মানুষ হবার অসহা শব, পারে না, তাই মানুষের মুখোষ পরেছে 
সেটা তালমহলেরই কারখানাঘরে তৈরি। কী অদ্ভূত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী|। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে। 
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুত্র বলছিল, এরা যে মান্থষের সঙ 
সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, কী লঙ্জা। রাজপুত্র কী বললেন। 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, মে তো ভালোই-- সাজের ভিতর দিয়ে রুচি 
দেখাদিল। তিনি বললেন, এ দেখে হেলে না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে 
মাহযের মধ্যে যারা তাসের সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মাহুয হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী 
করে তারা। 

দহলানী। রাজপুত্র বলছিলেন, তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোটে, কালো বাতি 
দিয়ে আ্বাকে তুরু, আবে কত কী, আমাদের রঙ-করা তাসেদেরই মতো । সব চেয়ে 
মজার কথা, ওর! খুব দয়াল চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। একে 
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া কায়দা । 

ইস্কাবনী। এ তো দেখি পবনদেবের উলটৌপালটা খেলা তাসীরা হতে চায় 
রঙ খনিয়ে মানুষ, মাহৰ চায় রঙ মেখে তাসী হতে । আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি, 
মানুষের মস্তর নেব রাজপুত্বুরের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঙহলানী । আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনেছি মানুষের দুঃখ ঢের, 
তাদের কোনো বালাই নেই । 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথা বলছিস, ভাই? দুঃখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য 
বুকের মধ্যে । 

টেক্কানী। কিন্তু, সেই দুঃখের নেশ! ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে 
ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 


কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-_ 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-__ 
বাজে তারি অযতন প্রাণের ’পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ॥ 
ইন্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে । কাগজে যদি রটে যায় তাহলে 
মুখ দেখাতে পারব না ৷ 
দহলানী। এ-যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে। 
এখানে আর নয়। 
ৰ্‌ [ প্ৰস্থান 
রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ : 


রাজা । এ জায়গাট। কেমন ঠেকছে। ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা । কদম্বের। 

রাজা । কদম্ব! অদ্ভুত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু। 

রাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম মাও, বলো বিন্তি 1 আজ 
তো কান করা দায় হয়েছে । আঙ্গ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে স্বর উঠেছে। 
অনেক কষ্টে মনকে শান্ত রেখেছি । বানীবিবিকে তো৷ ঘরে রাখা শক্ত হল, নেচে 


তাসের দেশ ১৮৯ 


বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতে|। সভ্যগণ, তোমাদের আজ চেনা যায় ন! সভার সাজ 
নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো । 

সকলে। দোষ নেই। ঢিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে-- 
সেগুলো রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গ৷সীৰ্ধহানি হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্তে । 
এখানকার হাওয়া লেগেছে । সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 
ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক ডাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্‌ছুলুয়েঞ্জা। 

রাজা । কী রকম, একটা নমুনা দেখি। 


গোলাম। যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সেদেশে দহল| তত্বনিধি 
কেমনে করিবে রক্ষা কৃষি 
সে দেশে নিশ্চিত অনাস্থা । 


রাজা । থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে 
দিয়ো। তাসবংশীয় শিশুরা কণ্ঠস্থ করুক। 

ছক্ক।। বরাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমর! । আজ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জী। ওগে! বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপুত্র । পারি, তবে শোনো । 


গান 


গগনে গগনে যায় হাৰি 
বিদ্যুংবাণী বজ্রবাহিনী বৈশাখী, 
স্পধণবেগের ছন্দ জাগায় 
বনম্পতির শাখাতে। 
শুন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে। 


১৯৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরতল মন্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর দন্তে, 
নানা ভালো নালা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাকাতে। 
ছন্দ নাচিল হোমবহ্নির তরঙ্গে 
মৃক্তিরণের যোক্ধ বীরের জভঙ্গে, 
ছন্দ ছুটিল প্রলয়পথের 
কুদ্ররথের চাকাতে ॥ 
বাজা। কিছু বুঝলে তোমরা? 
তাসের দল। কিছুই না। 
রাজা। তবে? 
তাসের দল । মন মেতে উঠল। 
রাজ্জা। সেটা তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শ'স্বের ছন্দ একট। 
শোনে:-- 
শাস্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে; 
বলে, “মোর নাহি প্রয়োজন ৷* 
শোনো বিদেশী। 
রাজপুত্র । আদেশ করো। 
রাজা। তোমরা যে তাসন্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ__ জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ 
পাহাড়ের মাথায়, কৃড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ-_ এ-সব কেন। 
রাজপুত্র । রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্চ, 
গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বাকেন। 
রাজা। সে আমাদের নিয়ম । 
রাজপুত্র । এ আমাদের ইচ্ছে। 
রাজা! ইচ্ছে? কী সৰ্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা" 
সবাই কী বল। 
ছ্কা-পঞ্জা। আমর! ওর কাছে ইচ্ছেমন্ত্র নিয়েছি | 
বাজা। কী মন্ত্র। 


তাসের দেশ ১৯১ 


ছকা-পঞ্জা । গান 


সেই তো ভাঙছে, সেই তো! গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে । 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাধন ছি'ড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


রাজা । যাও, যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে বাঁও । হরতনী, কানে 
পৌছল না কথাটা? চি'ড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারট1 ? হঠাৎ এমন হল কেন। 

হরতনী। ইচ্ছে। 

অন্য টেঙ্কার|। ইচ্ছে। 

রাজা । ও কী রানীবিবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে ষে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে। 

রাজ!। রানীবিবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েহে। 

রানী । সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। 

বাজা। জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী । জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের 
জিনিস। 

রাজা । শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তালের দেশের ভাষাও 
ভূলে গেছ? 

বানী । আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা 
ভোলবার সময় এসেছে । 

কুইতন। হা বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলথানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। এরা ছেঁ়ালিকে বলে শাস্তর। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু। 

ঝাজা। চুপ। 

হরতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত | 


১৯২ ব্বীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


রাজা। চুপ! 
পঞ্জা। এরা মরাকে বলে বাচা। 
রাজা। চুপ। 


রানী। আর, স্বৰ্গকে বলে অপরাধ । বলো তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয় । 

রাজা । বানীবিবি, তোমার বনবান! 

রানী। বাচি তাহলে। 

রাজ!। নির্বান !_ ও কী, চললে যে! কোথায় চললে । 

বানী। নির্বাসনে । 

ঝাজ।। আমাকে ফেলে বেখে যাবে? 

রানী । ফেলে রেখে যাব কেন। 


বাজা। তবে? 
বানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে । 
বাজা। কোথায়। 


রানী। নিৰ্বাসনে ৷ 

বাজা। আর এরা, আমার প্রজার৷ ? 
সকলে । যাব নির্বাসনে 1 

রাজা । দহলাপণ্ডিত কী মনে করছ! 
দহলা। নিধাসনটা ভালোই মনে করছি। 
বাজ|। আর, তোমার পুথিগুলো ? 
দহল|। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজ]। বাধ্যতামূলক আইন? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

বানী । কোথায় গেল সেই মানষরা। 
রাজপুত্র। এই-যে আছি আমবা। 

কানী। মাজুষ হতে পারব আমরা ? 
রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে। 

রাজা । ওগো বিদেশী, আমিও কি পারব । 
রাজপুত্র । সন্দেহ করি। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


শান্তিনিকেতন 
১৪১৩৭ 


তাসের দেশ ১৯৩ 


সকলের গান 


বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
বাধ ভেঙে দাও । 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও । 
শুকনো গাঙে আস্থক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক; 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমর! শুনেছি এ 
মাভৈঃ মাভৈ: মাতৈ; 
কোন্‌ নৃতনেরি ভাক। 
ভয় করি না অজ্ঞানাৱে, 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে 
দু্দাড় বেগে ধাও ॥ 


পলাতকা &২৩ 


সমনদ্ৰ-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে 
ফোঁনয়ে গাঁড়য়ে গর্জে ছুটে 


বাপের বক্ষ দিত অসীম চণ্ডলতায় ভ'রে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে দিত সাড়া। 
সেইখানে তার সাথশ ছিলেম সকল প্রাণে মনে। 
আমার বক্ষ সেইখানে এক তালে 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে ৷ 
বৃম্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা 
অট্ট হেসে আমরা দোঁহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে ৷ 
পাকা আমের কালে 
দুপ্রবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ৷” 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে?” 
বিজু তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায়; 
মনে হত, 'টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায়। 


ভোর না হতে রাত 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাধা, 
মনে হল এতদিনে বুড়ো-বয়সখানা 
প্‌রল যোলো আনা। 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবণতার পাকা পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণশীর ঘাট, 
গল্ভারতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে ফাঠ। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্সগুচ্ছ 


গদ 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটি মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনে| সংগত কারণ ছিল 
না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়ট! একটা 
অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল 
ঘটিত না; যদি ব| ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়| সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গণিতশাস্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অস্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোষোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে 
একটা পদাৰ্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেট! অসংগতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে 
সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া উঠে, সংসারের 
ছুই কূল ছাপাইয়া হাসিকা নার তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-- যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত। 
পক্ষের সঙ্গে পক্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; তা না হইলে 
এ গল্পটির কৃষ্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের স্টামের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে; সামনে যদি লে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় 
তবে যাহা! পায় তাহাকে ধান্ধা মানে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োষামুষি চাল। যে-সমান্ৰ তাহার 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরে!ভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই 
তাহার ইচ্ছ!। সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন না। 
সাধায়ণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার 
বিপুল আয়োজনটির কেন্দ্ৰস্থলে ধরব হইয়া বিরাজ করেন। 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা! বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত ছুটি-একটি 
শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ আর 
কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় দেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাহার! আপন 
প্রকৃতির চব্রিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মামুধকে চায় যে-লোক নিঞ্গের ভার ষোলো- 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকের। নিজের কান্দে 
কোনে সুখ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে 
রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাচাইয়া চলা, লোকলমাজে তাহার সম্মান 
বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎ্সাহ। ইহার! যেন এক প্রকাবের পুরুষ মা; 
তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রাম্চরণ, তাহার শরীর্রক্ষা ও শরীরপাতের 
একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ বক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার 
প্রয়োজনটুকু বাচিয়া যায় তাহা হইলে সে অছোরাত্র কামাবের হাপরের মতো হাপাইতে 
রার্জি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহবলাল বুঝি তাঁহার সেবককে 
অনাবশ্ঠক খাটাইয়া অন্যায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলট! 
হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু, এই 
সকল তরি ভূরি অনাবশ্থাক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই বামচরণের 
প্রভূত আনন্দ। 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অনুচর নীলকঠ। বিষয়রক্ষার 
ভার এই নীলকণের উপর। বাবুর প্রমাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য স্থচিক্কণ, কিন্ত 
নীলকঠের দেহে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনো প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। 
বাবুর এশ্বর্ষভাগ্ডারের দ্বারে সে মূৃতিমান ছুভিক্ষের মতে! পাহারা দেয়। বিবয়টা 
মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাট সম্পূর্ণ নীলকণঠের । 

নীলকণ্ের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো, 
বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা গড়াইবার 
হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত 
করিয়া জিনিসটা ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জো! নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার কল হইল এই, গহন! হইল বটে, কিন্ত 
কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, স্তাকরার সঙ্গে 
নীলকঠের ভাগবাটোয়ারা চলে । কড়া লোকের শত্রুর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে 
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বনোয্নারি এ কথাই শুনিয়া আপিয়াছে যে, নীলকঠ অন্তকে থে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্ত পাচ-দশ 
টাকা লইয়া । নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধিৰ অগ্ডাব নাই__ এ কথ তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে 
যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়| চলিতে ন| পারিলে কোনো-না-কোনে। দিন তাহার বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা । কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কপণতার বায়ু আছে। 
সে যেটাকে অন্তাধ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলে ও কিছুতেই তাহ] সে খরচ করিতে 
পাবে না। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্াধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্তাষ্য ব্যাপারের মূপে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানে ও খুব প্রবলভাবে বর্তমান। 
বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া 
আলোচনা কর] নিশ্রয়োজন। তাহার মধ্যে ধে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাত্র সেইটেই কাঞ্জের। বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান 
সেটাকে বাড়ির অগ্তান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহারা নিঙ্ের 
স্বামীর কাছ হইতে যতট! আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা। 

কিরণলেখার বয়স যতই ইউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষট । বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেষনতর গিষ্লিবাক্সি ধরনের আক্কৃতি-প্রকুতি হওয়া উচিত সে তাহার 
একেবারেই নহে। সবহৃদ্ধ জড়াইঘ। দে যেন বড়ো স্বল্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বলিত পরমাণু । রসায়নশাস্বরে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহার! আনেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্তু আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োঙ্গন নাই । বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ; তাহাদিগকে লইয়| সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত; 
নবযৌবনের নবজা গ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নিৰ্জন তপস্তা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই । এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা 
আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় ন|। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্ীটি 
কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয্নারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী 
যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া! কিছু-না-কিছু খর্ব কর! 

২৩১৪ 
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সম্ভব হয়, কিন্ত নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকধি চলে না। এমন স্থলে অধাচিত দানে 
যাঁচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি: পড়িয়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ থে কতখানি খুশি হইল তাহা 
ভালো করিয়! বুঝিবার কো নাই। এ সম্বন্ধে প্ৰশ্ন করিলে সে বলে-- বেশ। ভালো। 
কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো 
পছন্দ হয় নাই । কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎপনা করিয়া বলে, “তোমার এ স্বভাব! কেন 
এমন খুত্খুং করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সম্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ। কিন্ত, স্ত্রীর 
স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্তষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে আভভূত করিতে চাঁয়। তাহার স্বীকে 
তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-_- যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, 
সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ স্থষোগ 
নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার 
যে বিশেষ একটা! শক্তি আছে ইহা প্ৰমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাস! মান 
হইয়া থাকে । আর-কিছু না-ও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, 
ময়ুরের পুচ্ছের যতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বৰ্ণচ্ছট| বিস্তার করিতে পারিলে 
তাহাতে মন সান্বনা পায়। নীলক বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বার্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কতৃত্ব 
নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলক$ তাহার উপরে আধিপতা করে, ইহাতে 
বনোয়ারির যে অস্থবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে ষতটা পঞ্চশরের 
তূণে মনের মতো! শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত। 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে। কিন্তু, যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ নুধারস এমন করিয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়! ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হুইয়া খুব শক হইয়া জমিবে, 
গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায় কথায় অলাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-_ কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাদলার দিনে, জ্যোৎঙ্গারাজে, 
ঘক্ষিনা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো কাজে লাগে । সুবিধা এই, নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির 
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অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি লাই । কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গুঞ্করিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়! পালোয়ানের চেহারা! বানোয়ারির | যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট! ভারি কোমল। 
তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃস্সেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিনটিও জড়িত, এই লালন 
করিবার ইচ্ছা । কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, 
ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একট! দরদ জাগাইয়! রাখিয়াছে; এই 
স্থীকে বদনে ভূষণে নানারকম করিয়! সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা 
ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ; তাহা এককে বহু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ। 

কিন্তু, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লেক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুযোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ 
করিতে পারিল না, আর প্রেমের লামগ্রীকে নানা উপকরণে এই্বর্ববান করিয়া তুলিবার 
যে ইচ্ছ৷ তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমধানা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, তাহার 
ভরা যৌবন-_ সাধারণত লোকে যাহ! কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একদিন একটা উৎপাতের মতো হইয়া! উঠিল। 


স্থধদা! মধুকৈবর্তের স্ৰী, মনোহরলালের প্রজা । সে একদিন অস্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার পা জড়াইয়! ধরিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই-- বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষ্যে অন্তান্ত বারের মতো! জেলের 
মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাক! ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পড়িলে স্থদে আমলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনে! অস্থবিধা ঘটে 
না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিন্তামাত্র করে ন|। সে বৎ্সর তেমন 
মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বত্সর নদীর বাঁকে মাছ এত কম 
আদিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহার! খণের জালে বিপরীত রকম 
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জড়াইয়া পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া! ধায় না? 
কিন্ত, যধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রঞ্জা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়| সমস্ত দেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনে! ফল নাই তাহা সকলেই 
জানে; কেননা নীলকণের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথা তিনি 
কল্পনা করিতে ও পারেন না। নীলকণ্ের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের 
কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্য কিরণ 
স্থখনাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। 
জানই তো এতে আমাদের কোনে! হাত নেই । কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তাকে গিয়ে 
ধরুক।” | 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে! মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকঠের »পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার 
অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ 
যদি তাহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠেন-- বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া 
তাহার সুখ কী। 

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখা ইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
কিরণ করুণকণ্ঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে, তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার 
করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো বিধিল। 

সেদিন মাঘীপূর্ণিমা ফান্তনের আরস্ভে আলিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুমট 
ভাঙিয়। সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা! পাগল! হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়া 
ডাকিয়া অস্থির; বারবার এক সুরের আঘাতে মে কোথাকার কোন্‌ ওদাসীন্তকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগঞ্ধের মেল! বসিয়াছে, যেন 
ঠেলাঠেলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লট্‌কানের রঙ-করা 
একখানি শাড়ি এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা! পরিয়াছে। এই দম্পতির চিৱরনিয়ম্‌ - 
অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফান্তুন-থতুষাপনের উপযোগী একখানি লট্‌কানে- 
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রঙিন চ'দর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তুত । রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু 
বনোয়ারির দেখা নাই । যৌবনের ভর! পেয়ানাটি আঙ্ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল 
না। প্রেমের বৈকুঠলোকে এতবড়ো। কুঠা লইয়। সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। 
যধুকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণের ! এমন 
কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে গাথিয়াছে। 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিস। নীলক কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়| হয় 
তাহা হইলে এই তামাদির মূখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওঞজ্গর করিতে 
আরস্ত করিবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা দুখে আপিল গাল দিতে 
লাগিল। বলিল, ছোটোলোক ! নীলক) কহিল, "ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকর 
শরণাপন্ন হইব কেন |” বলিল, চোর। নীলকঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিজ্ষের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাচায়।” সকল গালিই সে মাথায় 
করিয়া লইল ; শেষকালে বলিল, “উকিলবাবু বলিয়। আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের 
কথাট| সাবিয়া লই । যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব ।” 

বনোয়ারি ছোটো তাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তথনই বাপের কাছে যাওয়া 
স্থির করিল। শে জানিত, একলা গেলে কোনো! কল হইবে না, কেননা, এই নীলকঠকে 
লইয়াই তাহাৱ বাপের সঙ্গে পূৰ্বেই তাহার ধিটিমি'ট হইয়'ছে। বাপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন । একদিন ছিল ধধন সকলেই মনে করিত ষনোহরনাল তাহার 
বড়ে! ছেলেকে ই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার 
পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ারি বংশীকে ৪ তাহার নালিশের পক্ষতৃক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই-কেবল 
দুটো এক্‌জামিন পাস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষ! দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে ৷ দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জম! 
হইতেছে কি ন! অন্তধামী জানেন কিন্ত শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফান্তনের সন্ধ্যায় তাহা ঘরে জানলা বন্ধ | খতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর একট! 
কেরোলিনের ল্যাম্প জিতেছে । কতক বই মেঞ্জের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, 
কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি বধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোরারি রাগ করিয়া 
গঞ্জিয়| উঠিল, “তুই নীলকঠকে ভয় করিস!” বংশী তাহার কোনো! উত্তর না দিয়া 
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চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলকঠকে অনুকুল রাখিবার জন্তু তাহার সর্বদাই চেষ্টা। 
সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সুত্রে নীলক£কে প্রসন্ন রাথাটা তাহার 
অভ্যস্ত । 

বংৰীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ের চরণ-চারণ-চক্ৰবৰ্তা বলিয়া খুব একচোট গালি 
দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তাহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীবটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। 
পারিষধগণ কাছে বসিয়া কলিকাতার বারিস্টাবের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যেকিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্ৰুতিমধুৰ করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসস্তসন্ধ্যার স্থগন্ধ বাযুলহযোগে সেই 
বৃত্তাস্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া 
নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গল| চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। 
সে চোর, সে মনিবের টাক! ভাঙিয়া নিজের পেট ভবিতেছে। কথাটার কোনে! 
প্রমাণ নাই এবং তাহ! সতাও নহে । নীলকণের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং 
সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংশ্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার *পরে এমন চোখ বুজিয়া নির্ভর 
করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলক স্থযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্তু, সেজন্ত তাহার প্রতি তাহার কোনে অশ্রদ্ধা নাই। 
কারণ, আবহমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে । অস্থচরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তে| চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুবী যাহার নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্টিরকে 
দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
"আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ৷” 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনে! বালাই নাই। সে কেমন 
পড়াশুনা করিতেছে । ওঁ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো 1” 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। স্থতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল এবং দিঘির কালে! জলের উপর 
চাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিয়। উঠিবার কোনে| উপযোগিতা রহিল ন|। সেদিন সন্ধ্যাট! 
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ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে। 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পার 
বৈরাগ্যে মন ভারী, 
উঠোনেতে করছিনু পায়চারি। 
এমন সময় উঠল মাটি কেপে 


হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় ঝেপে। 


চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আম শুধাই, “কে রে, কী রে?” 
“আম ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর-কিছু নেই বাকি। 
আম তখন অচেনারে দু হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে, “ওই বাইরে তেতুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে, 
ছাড়িয়ে দাও-না এসে!” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে। 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটোঁছল নটা বছর, তারি হুকুম আজো মর্তযতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে। 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ। 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো 
কত সাজেই সাজ'। 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পর্থাট আপনি খুজে পেলে। 
আবার আমার লেখার সময় টোবল গেল নড়ে, 
আবার হঠাৎ উলটে প'ড়ে 
দোয়াত হল খাল, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কাল৷ 
গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছড়। 
আবার আমার নন্ট সময় শ্রম্ট কাজে 
উলটপালট গশ্ডগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার 'পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোলা । 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। জানল! বন্ধ করিয়া বংশী অনেক 
রাত পর্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অধেক রাত 
কাটাইয়া দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বপিয়া। কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-নকাল সানিয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনে! বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে মধু কৈবর্তের কথ! তাহার মনেও নাই । বনোয়ারি 
যে মধুর দুঃখের কোনো! প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল না । তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনো দিন সে কোনো বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর 
গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো! 
বড়ো হইতে হুইবে, এমন কথ! কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে 
গৌসাইগঞ্জের স্থবিখ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিবের বারাণ্ডায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে 
আসিল । সে তুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার 
অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা! সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া 
আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টম্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না। অম্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো হইল বনোয়ারি 
অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা 
করিব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কহিল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া ।” 

মধুর দেন! বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না । স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালে! বন্দুকের 
মধ্যে একটা! বন্দুক এবং একটা দামি হীৱার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে । কিন্ত, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইজন্য কোনো একটা ছুতা করিয়া 
বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, 
তাহার কোনো ভয় নাই। | 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলক$ মধুর উপরে বাগিয়া আগুন 
হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসঙ্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 
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হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ানির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউহাউ 
করিয়া কায়া জুড়িয়া দিন । “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী।” স্বরূপ বলিল তাহার 
বাপকে নীলকঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির 
সর্শরীর বাগে কাপিতে লাগিল । কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে ৷” 

কী সৰ্বনাশ! থানায় খবর! নীলকঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে 
আলিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলক? ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াদাকে আসামী করিয়া ম্যাঙ্জিন্টে টের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ৷ তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীর] ঘুষের উপলক্ষ্য 
করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাক! লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক 
বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কীচা, নৃতন পাস করা। স্থাবধা এই, যত ফি 
তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। দিকে 
মধুকৈবর্তের পক্ষে জ্েলা-আদ্ালতের একজন ম!তব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে ষে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্ঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা বার্থ হইল না-- 
আপাতত মধু বাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টি কিবে কী করিয়!? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই 
থাক্‌, তোর কোনে! ভয় নাই ।” কিসের জোরে ধে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে-- 
বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পধণয়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে।” বনোয়ারি 
পিতার আদেশ অমান্য করিল ন| । - 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। এ কী কাণ্ড । বাড়ির বড়োবাবু-- 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্ত 
মধুকৈবর্তকে লইয়া । 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই । নীলকষ্ঠের! বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে। এমন বিপরীত ব্যাপার 
তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আঙ্জ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার ব্সন্তকালের লট্‌কানে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মালা লজ্জায় মান হইয়া গেল। _ 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকঠই একদিন কর্তার মত 
করাইয়া পারী দেখিয়া সনোয়ারির আর-একাট বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল । বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথায় আগে এ কথা তো 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্ৰক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরনের বুক দুরুনুর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার 
করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র 
রাগ করে নাই, সে নিঙ্গের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি নীলকণঠকে 
বাগিয়! মারিতে না যাইত এবং বিবাহলন্বন্ধ ভাঙিয় দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি 
না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি যে 
তাহার বংশের কথ! ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির 
পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্ধ দাবি। 
তাহার যে নিষ্ঠ, হইবার অধিকার আছে৷ তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিছা 
কোনো দুঃখী ঠকবর্তের সুখহুঃখের কতটুকুই বা মূলা । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহ! না ঘটিলে কেহই তাহ! ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির 
বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিপ; অন্ত কোনো প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা 
করিয়া এখানকার ধারাবাহিকত| নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত স্ুম্পষ্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে । বংশী বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়া হক্ষম হয় ন! এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির 
হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে 
বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাড়িয়া কহিল, "জান তো, ঠাকুরপে।? তোমার দাদা ধখন ভালো আছেন তখন বেশ 
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আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি 
কী করি বলো তো।” 

পরিবারের সকল প্রকতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, 
তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, 
অনতিষ্ফুট চাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হ্ৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া 
আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপাষির ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে 
নীলকঠ এমন সুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইফগীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অক্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় না। 
মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ 
চলিবে না, এইজন্থই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত 
করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকঠকে স্পষ্টই জানাইয়া 
দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেন! 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়! দিল; তাহার পরে আর-কোনে! উপায় না দেখিয়া 
সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্টেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলক অন্তায় করিয়া মধুকে 
বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

ছিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝা ইল, ধেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে 
হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্ত, 
বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয়ম্বঙ্গনের নানা লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়া 
একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন মকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে ভালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন 
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হইতেছে দেখিয়া নীলকঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয়া দ্বিয়াছে। পুলিশ তাহা জানে, এজন্য কোনে গোলমাল হইল না। অথচ 
নীলকঃ? কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্বী-পুত্ৰ-কন্কা-সমেত অমাবন্তা- 
রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়া মৃতদেহগুণি ছালায় পুরিয়া মাঝগন্ধায় ডুবাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং নীলকঠের প্রতি জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়| গেল। 

বনোয়ারি যাহ! লইয়| মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতে| তাহার শাস্তি হইল। কিন্ত, 

ংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত ; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ 
নহে, সে হালদারগোর্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব 
হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়৷ জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোঠীর। একদিন ছিল, যখন 
নীলকঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হ্ৃদয়বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমতো 
মানাইত না বলিয়। বনোয়ারি খুঁৎখুঁৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আস্ত 
করিয়া! অমর ও চৌর কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহ! এই হালদারগোষ্ঠীর বড়াবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না । 

হায় রে, বসস্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং 
অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে কীদিয়া কাদিয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটে! কুন্কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনে! উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা 
অজ্ঞাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীৰ্ণ থাস্বরসটুকু লইয়া বাচে 
না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই | বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া অন্নিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বার] সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থক, কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় 
সেইদিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা. ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 

. বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 

পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
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এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরপের মুখে 
আসিয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়া করাটা যে নিতান্তই একট! ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের 
উত্তেজনা প্রবল করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃহধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ 
ইহাতে কোনো অভা ব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনট! বিবর্ণ, বিঝস এবং চির-অতুক্ত । 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটে। বউ, বশীর স্থী গভিণী। সমস্ত পরিবার 
আশায় উংছুল্প হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই মহদূবংশের প্রতি যে কর্তঝোর ক্রটি 
হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন যগীর কৃপায় 
কন্া না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা। 

পুত্ৰই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেঞ্জের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
মাঁদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটকে লইয়া পড়িন। কিরণ তে! তাইকে এক মুহূর্ত কোল 
হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার 
কথা 9 সে প্রায় বিস্বত হইবার জো হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাল! অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর স্রেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা 
এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রক্লতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া 
পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উন্য় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোরারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইক্গন্ত বংশীয় ছেলে হইলে প্রথমট! তাহার মনে একটু 
ঈর্ষার বেদনা জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই 
শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাপিতে পারিত, কিন্তু বাঘাতের কারণ হইল এই যে, 
যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর . 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে সাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতদিন পরে কিরণ এমন একটা কিছু পাইয়াছে যাহ! তাঁহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূৰ্ণ 
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করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদয়হৰ্মোর একজন ভাড়াটে, যতদিন 
বাড়ির কর্ত। অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা! সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত 
না, এখন গৃহম্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্ৰ 
দখল করিতে অধিকারী । কিরণ স্নেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম- 
বিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহ! বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
নাড়িয়া বলিল, ‘এই হৃদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমীর যাহ! সাধ্য 
তাহা তো করিয়াছি ।’ 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্ৰণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালে| করিয়া জমে। 
সেই সৃস্ষ্বুদ্ধি সুক্ষ্মশয়ীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোদ্বারির অবজ্ঞা 
ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংদারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয় যোগা বলিয়া মনে করে তাহ! বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্ত আজ লে হখন 
বারবার দেখিল মানুষ হিসাবে তাহার স্থীর কাছে বংশীর মূল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য 
এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বানা হইতে খবর আসিল, বংশী জরে 
পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য মলাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে। বনোয়ারি 
কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়। বংশীর সেবা! করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে 
পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়াবির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী ষেতাহার 
ছোটে! ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্বেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই 
তাহার মনে অশ্রধৌত হইয়া উজ্জল হইয়া উঠিল। 

এবার কিবরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ব দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কুতলংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। 
ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। স্বামীর সম্বন্ধে 
কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহ! 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের বংশের এই তো 
একমাত্র কুল প্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহ! আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই 
তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে সৰ্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বিছ্দৃষ্ট 
ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাচিয়া নাই, কিরণের সন্তানসন্ভাবনা আছে 
বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলগ্রকার অকল্যাণ 
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হইতে বাচাইস়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইকরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত্ব করিবার 
পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 
বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার নাম 
হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকার ধারণ করিল। তাগ!-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
নর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া। 
ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয় । জ্যাঠামশায়ের 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া! আস্ফালন করিতে সে বড়ো ভালোবাসে । দেখ! হইলেই 
বলে ‘চাবু’। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া মানিয়া বাতাসে সাই সাই 
শব করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয় । বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার 
ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িস্থন্ধ লোক একেবারে হা-হ1 করিয়া ছুটিয়া 
আসে। বনোয্ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে,, 
দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল 
নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ ৷ এইজনা সকল প্রকার বিস্ন-সত্বে 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাঁহার খুব ভাব হইল। 
বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মুত্যু হইল। তাহার পরে নীলকঠ যখন কতর্শার অন্ত 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নে পূর্বেই 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্ৰ এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকঠের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন; 
বনোয়ারিকে কোনে! কথাই বলিলেন ন!। 
বাঝ্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়! গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা করিয়া 
'মাসহারা পাইবেন । নীলক$ উইলের এক্জিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
যতদিন বাঁচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। 
বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভর] পায় না, বিষয় 
দিয়াও ন|। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে 
কাহারে! ছুই মত নাই। অতএব, তিনি বনাদ্দমতো আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা 
দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 
তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঠের পেন্সন খাইয়া বাচিব ন।। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাতায় ।* 
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'*ওমা! সেকীবথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
রাগ কর কেন!” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা করিতে 
তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের 
যত ছোটোলোক, যত যদু মধু, যত কৈবর্ত এবং মুসলমান জোলার দল তাহাকে 
ঠকাইয়! কিছু আব বাকি রাখিত ন| এবং হালল্লার-বংশের এই ভাবী আশ! একদিন 
অকৃলে ভাপিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জ্বালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলদঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী। 

বনোয়ারি দেখিল, নীলক অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক-বান্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আলিয়া সে বনোয়্ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত দ্রব্য 
ফর্দকূক্ত করিতে লাগিল । নীলকণ্ঠের অস্তঃপুরে গতিবিধি আছে, স্থতরাং কিবণ তাহাকে 
লজ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাপ্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বুঝাইয়! দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি পিংহগর্জনে গিয়া উঠিয়া নীলকঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর 
হইতে বাহির হুইয়] যাও!” 

নীলকণ্ঠ নম্ৰ হইয়া কহিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অনুলাবে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আপসবাবপত্র সমস্তই তো 
হরিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখে! একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হবিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো 
ভোগ করিবে ।’ 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাটার মতো বিধিতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দ্ধ করিল । তাহার বেদনা যে কিসের তাহা 
বলিবার লোক ও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হুইয়। যাইবার জন্তু বনোয়ারির মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জালা যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাইবে আর নীলক আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহা করিতে পারিল 
না। এখনি কোনো একট! গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শাস্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, ‘নীলক? কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি 
তাহা দেখিব৷’ 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়| দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই 
অন্তঃপুৱের তৈজসপত্র ও গহন! প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও সাবধানতায় ক্রাট থাকিয়া যায়। নীলকঠ্ের হ'ল ছিল না যে, কতার বাক্স 
খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাঝ্ময় 
তাড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিন। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের 
সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোগারি এই দপিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের 
এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। 
কাগজগুলি লইয়! সে নিজের একট! রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে 
চাপাতলার বাধানে| চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্ৰাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকঠ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হইল। নীলকঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনয়, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একট!- 
কিছু ছিল, অথবা ছিল ন!, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা! করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জ্বলিয়| 
গেল। তাহার মনে হইল, নম্রতার দ্বার নীলকণ্ঠ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

নীলক বলিল, “কর্তার শ্ৰাদ্ধ সম্বন্ধে---* 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার 
কী জানি” 

নীলকঠ কহিল, “সে কী কথা । আপনিই তো শ্রাঙ্ধাধিকারী ৷" 

মস্ত অধিকার! শ্রান্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকতে আমার প্রয়োজন 
আছে-- আমি আর কোনো! কাজেরই ন] ৷’ বনোয়ারি গঙ্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে বিরক্ত করিয়ে! ন।।” 

নীলক গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে 
গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে 
লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে 
তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে মাছে । পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদার-পরিবারের প্ৰতিবেশী 


পলাতকা 


ছিন্ন পর 


মন্দিরে তার পাষাপ-প্রাচীর অম্ৰভ্দৌ 
চতুর্দিকেই থাকে ‘ঘিরে; 
তাঁর মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে, 
পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাঁকা, পায় না কোনো রস 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশা ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে । 


পেপছত না মোর বাতায়ন-দ্বারে। 
ঝতুর পরে আসত ধতু শুধ: কেবল পাঞ্জকারই পাতে, 
আমার আঁঙনাতে 
আনত না তার রাঁঙন পাতার ফুলের নিমন্যণ। 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কা যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
সংগোপনে বহন কারে কমরিথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিজ্ফলতার মরুপথে। 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ; 
বাঁডন কুঙ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বস্তা: 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তন্তা; 
যৃদ্ধ হত সেনেট-সি্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমাঁন করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় 'দিয়ে। 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কা এ। 
মারা যাবে শেষে!” 
আমি বলতেম হেসে, 
“কাঁ কার ভাই, খাটতে কি হয় সাধে। 
একটু যাদ {ঢল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো- | 
কাঁ করি তার উপায় বলতে পায়?” 
তবিশ্বকৰ্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার "পরেই ন্যস্ত, 
অহোয়াতি এমনি আমার ভাবটা ব্যাতিব্যক্ত। 


গল্পপুচ্ছ * ২১৭ 


ও প্রতিষোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বীাড়ুজ্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির 
করিল, ‘এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হুইয়া 
যাক ।? 

বাহির হইবার সময় হবিদাস উপরের তলা হইতে তাহার সুমধুর বালককণ্ে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব ।*” 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া ব্লাইয়া লইল। 
‘আমি তো পথে বাহির হুইয়াছি, উহাকে ও আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাবে যাবে, 
সব ছারথার হইবে ।’ 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের 
ভাড়া সে ঠাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাট] মনে হুইল, 'নীলকঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।’ তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আনিয়া উপস্থিত। নীলকণ্ তাড়াতাড়ি 
বাঁঞ্স বদ্ধ করিয়া সসম্ৰমে দাড়াইয়! উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাক্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘণটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নখি। বাক্স উপুড় করিয়া! বাড়িয়| কিছুই 
মিলিল না৷ 

রুদ্ধপ্রা় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি টাপাতলায় গিয়াছিলে ?” 

নীলক বলিল, "আজ্ঞা, হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া 
ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্ত বাহির হইয়াছিলাম।” 

বনোয়াবি। আমার রুমালে-বাধ] কাগজগুল। তুমিই লইয়াছ। 

নীলক নিতান্ত ভালোমামুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, ন|।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হুইবে না, এখনি 
ফিরাইয়া দাও। 

২৩ ১৫ 
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বহনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহা ও 
সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনে! জোর নাই জানিয়! 
সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

_ কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চাপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি করিতে 
লাগিল। মনে মনে মাতৃদ্বিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘যে করিয়া হউক এ 
কাগজগুল। পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে 
তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো বারবার 
মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, ‘উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই ।” 

শ্রাস্তদেহে সে গাছতলায় বগিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই । এখন হইতে নিঃসন্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, 
কিছুই নাই। আছে কেবল মবিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হুইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে 
তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বপিয়!। বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি 1” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-_ হবিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে |” 

বনোয়াবির মনে হইল, হয়তো! আর-কিছু | সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব 
তোকে দিব ।” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল ; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়৷ সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন রুমালটাতে বাধের ছবি আঁকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইফ়াছে । এই রুমালটার প্রতি 
হবিদ্বাসের বিশেষ লোভ । সেইন্জন্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভূত্যেরা যখন বাহিরে 
ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাপাতলায় দূর হইতে এই রুমালটা 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল | 

হরিঘাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়! ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 
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পড়িল, অনেকদিন পূর্বে লে তাহার এক নৃতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জগ্ত 
তাহাকে বারবার চাবুক মারিতে বাধ্য হুইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া 
গিয়াছিল, কোথাও সে খুজিয়া পাইতেছিল ন1। যখন চাবুকের আশ। পরিত্যাগ করিয়া 
সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরট| কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়। 
মনিবের সন্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে 
গে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাস 
আমাকে বল্‌।” 

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায় |” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই ।* 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-বৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া 
আনিয়৷ ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়াৰির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া 
মে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও-_ উহাকে তুমি 
ফেলিয়া দিবে |” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ে! না, আমি ফেলিয়া দিব ন!” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদানকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এপ্যলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল । যত্ব করিয়া রাখিয়ে|।” 

কিরণ আশ্চধ হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ।* 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম ।” 

তাহার পর হরিদানকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মূলাবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।* বলিয়া রুমালটি তাহার 
হাতে দিল। 

তাহার পর আবর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তে তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
এতদিনে হালদারগোষীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহার। তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর 
কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন 
দেওয়াই ভালো। 


২২০ রবীল্প্র-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখ! নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে 
যে, সে চাকরি খুজিতে বাহির হইল । 

বাপের শ্ৰাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষ। করিল না! দেশহুদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক্‌ ধিক্‌ করিতে লাগিল । 


বৈশাখ, ১৩২১ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না । 
তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্ত আর কিছুদিন গেলে 
সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাঁপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে। 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়। গেছে বটে, কিন্ত পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিং উপরে আছে, সেইজন্তই তাড়া । 

আমি ছিলাম বর। স্থতরাং, বিবাহপন্বদ্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্টুক ছিল। 
আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির 
ছুই পক্ষ, কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মাহৃষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদ্বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে 
দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই 
হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্র তাহা পূরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক 
প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশীর্বাদে পুন:পুন কাচা হইয়া 
উঠে, আর প্রথম ঘটকাপির আচেই ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাকিবার 
উপক্রম হয় । 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ বিবাহের 
কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতূহলী কল্পনার 
কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বাকের ফ্রেঞ্চ 
রেভেল্যুশনের নোট পীঁচ-সাত থাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা 
দোষের । আমার এ লেখা যদি টেকৃস্ট্বুক্-কমিটির অনুমোদিত হইবার কোনো 
আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 


গল্পগুচ্ই ২২১ 


কিন্ত, এ কী করিতেছি। এ কি একট! গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম। 
এমন স্থরে আমার লেখ! শুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া অমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো 
বৃষ্টির মতে| প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্ত, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য 
বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই ; আর, ন! পারিলাম 
কাব্য রচনা করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া 
উঠে নাই যাহাতে নিজের অস্তরকে বাছিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেইজন্তই 
দেখিতেছি, আমার ভিভরকার শ্শানচারী মঙ্গাসীটা অট্রহাস্তে আপনাকে আপনি 
পরিহাস করিতে বলিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-ষে অশ্রু শুকাইয়। 
গেছে। জোটের খররৌদ্রই তে। জ্োষ্ঠের অশ্রুশৃন্য রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব ন|। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়| প্রত্নতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্ক 
নাই। যে তাম্বশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হদয়পট। 
কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্ত, যে অমুতলোকে তাহ] অক্ষয় হইয়া বহিল সেথানে এতিহালিকের 
আনাগোনা নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কান্লাহাসি একেবারে এক হুইয়। আছে, আর 
শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথ! পকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া যায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল ছুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে 
গৌবীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহ| নহে। তাহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্ৰোহী; দেশের প্ৰচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কিয়া 
ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে তাহার 
বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে ব! অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে 
খুজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং 
পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই বিভিন্ন মৃতি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক 
নহে । তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, 
মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অস্কটাও বড়ো! । শিশির আমার শ্বশুবের একমাত্র 
মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্তার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 
গর্ভ পুরণ করিয়া তুলিতেছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনে! একটা মতের বালাই ছিল লা। তিনি পশ্চিমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির যখন কোলে 
তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বৎসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, 
তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই । সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন 
কেহই ছিল না ঘে তাহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের ষোলো, সমাজের 
যোলো নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্না সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বন্সটার দিকে ফিরিয়া ও তাকাইত লা। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দ্বিয়াছি, আমার বয়ল উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা! সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া 
তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্ত আমি বলিতেছি, সে 
বয়সট| পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালে! হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রফের আভাসে।- পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্রার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
ছবিধানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো-- একেবারে ঘাড়মোড় 
ভাঙিয়| |” 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, স্থতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বাধিয়া খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবড় রঙ 
জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্ত জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভাবি 
একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসিধ৷ একটি শ্রাড়ি। কিন্তু, 
সম্শুটি লইয়া কী যে মহিম! সে আমি বলিতে পারি ন1। যেমন তেমন একখানি 
চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একথান! ভোরা-দাগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একট! 
টিপাইয়ের উপরে ছুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাঁকা 
পাড়টির নিচে দুখানি খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালে! ছুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
করিয়া চাহিয়া রহিল । আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খালি পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাত উল্টাইতে থাকিল; ছুটা-তিনটা বিবাহের লয় পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের 
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ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একট! অকাল চার-পাচট! মাস জুড়িয়| আমার 
আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক ৰিশ বছয়ের দিকে 
ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে 
লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্রটাতে আপগিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। সেদিনকার 
শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি থে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটিকে 
আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ বছরের বয়দটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌। 

বিবাহণভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্তার কোমল হাতথানি 
আমার হাতের উপর পড়িল। এমন মাশ্্ধ আর কী মাছে। আমার মন বারবার 
করিয়। বলিতে লাগিল, ‘আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম ।' কাহাকে পাইলাম। 
এ ষে দুৰ্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্তের কি অন্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের 
তিনি যেন মিতা । তাহার গান্ধীধের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়া! ছিল। 
আর, তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্নেহের ষে একটি প্রশ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! 
জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত ন1। 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়| বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেয়েটিকে আমি সতেরো! বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র 
জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে 
পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।* 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
“বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাঁপকে ছাড়িয়| 
আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল।» 

তাহার পরে শ্বশুরমশ।য় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেল! হাগিলেন; বলিলেন, 
“বুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্ৰ এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া 
যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই।» 

মেয়ে বলিল, “তাই বই-কি। কোথাও একটু যাঁদ লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ।* 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সন্দ্ধে সে বারবার 
সতৰ্ক করিয়া দিল। আহাবসন্বদ্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক 
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অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি-- বাপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে 
যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া 
উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথা ৱেখে|-- রাখবে ?” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, "মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার জন্য । 
অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।* 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল কেহ 
জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার 
দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্রা হইয়া গেছে! 
মায়ামমতা একেবারে নাই! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত | তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন, 
"সংসারে তোমার তো এ একটি মেয়ে । এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই 
জীবনটা কাটাও |” 

তিনি বলিলেন, “ধাহ! দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন ফিবিয়| 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতে এমন বিড়ঘনা আর নাই ।* 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতে! সসংকোচে বলিলেন, 
“আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো 
ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে 
তোমাকে টাক! পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন।” 

প্ৰশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম । সংমারে কোনো একটা দিক হইতে অর্থসমাগম 
হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাহার যেজাঞ্জ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গু'জিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সবুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 
বাহির হইল। 

আমি শ্তব্ধ হইয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্ত 
জাতের মানুষ | 

বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্্ীটিকে 
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একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ কর! হয়। পাকযন্ত্ৰে পৌছিয়৷ কিছুক্ষণ বাদে এই 
পদার্থটর নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যস্তরিক উদ্বেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে ন৷৷ আমি কিন্ত 
বিবাহসভাতেই বুবিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার 
চলে, কিন্ত পনেরো-আনা বাকি থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে 
স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না এবং জানেও না থে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্ত, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল; 
সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ । 

শিশির- না, এ নামটা! আর ব্যবহার কর! চলিল ন। একে তে! এটা তাহার নাম 
নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে স্থধের মতো ধ্ৰুব; সে ক্ষণজীবিনী 
উধার বিদায়ের অশ্রবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে ব্লাখিয়া-- তাহার আসল নাম 
হৈমন্তী । 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোবের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই । ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলে! ঠিকরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনো 
গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্ৰ । 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জানি কেমন 
করিয়া তাহার মন পাইতে হুইবে। কিন্তু, অতি অল্পদিনেই দেখিলাম, মনের রাস্তার সঙ্গে 
বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো! জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই । কবে যে তাহার 
সাদ! যনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন উৎস্থক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পাৰিব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা। আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত 
বলিবার সময় আসিয়াছে । 

রাদসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি। ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাক! জমিল সে সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি নানাপ্রকার অস্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনে! অঙ্কটাই লাখের নিচে নামে নাই। 
ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আদ্বরও 
তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য 
সে ব্যগ্ৰ, কিন্তু মা তাহাকে অত্যান্ত দেহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, 
হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আলিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একট! উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_ আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা তাহার 
এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার সুদও নিতান্ত সামান্ত নহে। লাখ টাকার 
গুজব তো একেবারেই ফাকি। 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন। 

তার পরে, বাবার একট! ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধান মন্ত্রীগোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । 
বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাগ্টার-_ সংসারে ভদ্র পদ যতশুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে ওঁচা। বাবার বড়ো আশা ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব । 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কপিক।তার বাড়িতে আনিয়া 
জমা হইলেন। কন্তাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়| গেল। 
কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল। দুর সম্পর্কের কোনো এক দিদিমা 
বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাপ আমার! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল।” 

আর-এক দিঙ্গিমাশ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই ফণি হার না মানাইবে তবে অপু 
বাছির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সেকি কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে ফাল্গুনে বারোয় পা দিবে । খোটার দেশে 
ডালরুটি থাইয়| মান্ঠষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে ।” 

দিদিমার! বলিলেন, “বাছা, এখনে! চোখে এত কম তো দেখি না। কন্ঠাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়াছে।* 

ম! বলিলেন, “আমরা যে কুষ্টি দেখিলাম ।” 

কথাট। সত্য। কিন্তু কোষ্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো । 


6২৬ 
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সেদিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখানা লিখোছ খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খাঁসয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমান দশা; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পত্র রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে ‘খাবার তৈরি', নিই নে কথা কানে, 
আবার যাঁদ খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া তো থাক্‌ পরে।” 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর-সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাঁচেক চড়ুই পাখি ছাড়া; 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখ বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাঁড়-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা। 
আর হল না পড়া, 
মনে হল, কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপন্ত মিথ্যা কথায় গড়া, 
চিঠিখানা 'ছি'ড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ভুবে। 
সূর্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভুলে গেছি, চলছি এমন চোটে। 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শরুদলে আসন আমার করলে আধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপত্রে চলল গালাগালি। 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাং পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে ক করব তাই ভাবাছ বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দাঁখিন-পবনভরে 
ছেপ্ড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে। 


গল্পগুচ্চ ২২৭ 


প্রবীণায়| বলিলেন, “কুঠিতে কি আর ফাকি চলে ন| ।” 

এই লইয়া ঘোর তৰ্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম মাসিয়| উপস্থিত। কোনো-এক দিদিম| জিজ্ঞাস] 
করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো! তো ।* 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়| ইশারা করিলেন । হৈম তাহার নর্থ বুঝিল না; ৰলিল, 
“সতেরো ।* 

ম! ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো ।* 

দিদিমার! পরস্পর গাঁটেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নিব,দ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া! মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার বাবা 
যে বলিলেন, তোমার বয়স এগার ।” 

হৈম চমকিয়! কহিল, “বাবা বলিয়াছেন? কখনো না।” 

মা কহিলেন, "অবাক করিল । বেছাই আমার সাম্নে নিজের মুখে বলিলেন, 
আর মেয়ে বলে ‘কথনে| ন!’ ৷” এই বলিয়া আর-একবার চোপ টিপিলেন ! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন কথ| 
কখনোই বলিতে পাবেন না।” 

মা গলা চড়াইয়| বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস?” 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না ।* 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয়া ছড়াইয়| 
চাবি দিকে লেপিয়! গেল। 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মূঢ়তা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথা 
বলিয়া দিলেন । বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড়ো মেয়ের বয়স সতেরো, এটা 
কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে 
এ-সব চলিবে না, বলিয়া রাখিতেছি।* ্‌ 

হায় রে, তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাজখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া । 

হৈম্‌ ব্যথিত হইয়! প্ৰশ্ন করিল, “কেছ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব!” 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো ‘আমি জানি না, আমার 
শাশুড়ি জানেন ।* 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে 


২২৮ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুবিলেন, তাহার সছুপদ্দেশটা একেবারে বান্ধে খরচ 
হইল। 

হৈমর দুৰ্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সেদিন দেখিলাম, শরতপ্রভাতের আকাশের মতো তাঁহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি 
একট! কী সংশয়ে স্নান হইয়া গেছে। ভীত হরিণীর মতো! লে আমার মুখের দিকে 
চাহিল। ভাবিল, ‘আমি ইহাদিগকে চিনি না!’ 

সেদিন একখান! শৌধিন-বাধাই-কর! ইংরাঞ্জি কবিতার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম । বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ে! 
না। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার সত্যের 
বাধনে বাধা ।” 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই। 

পিতার আধিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অনুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতন 
উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পৃজার্চনা চলিতেছে। এ পর্যন্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
বধূকে ডাক পড়ে নাই । নৃতন বধূর প্রতি একদিন পুজা সাজাইবার আদেশ হইল; 
সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হইবে ।” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জানা 
ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কন্তা মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লঙ্ঘিত করাই এই 
আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড। এ কোন্‌ 
নাস্তিকের ঘরের মেয়ে । এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেরি নাই।” 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ করিয়াছে। 
একদিনের জবন্ত কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া জল পড়িতে লাগিল । দে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“আপনার! জানেন-_ সে দেশে আমার বাবাকে সকলে থবি বলে ?* 

খধি বলে! ভারি একট! হাসি পড়িয়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 


গর্পগুচ্ছ ২২৯ 


বস্তুত, আমার শ্বশুর ব্ৰাহ্মও নন, থৃন্টান ও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না হইবেন। 
দেবা্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক 
পড়াইয়ছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোনিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে 
কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানে। হইবে” 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউদ্দিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জন| সহিতে হইয়াছিল। সংসার- 
যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম । একদিনের 
জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে আনিতে 
পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত। 
চিঠিগুলি ছোটে! কিন্ত বসে ভগ্ন|।। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার 
দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের 
ইশারাটুকুও ছিল ন|। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারানীর কাছে শুনিয়াছি, 
শ্বশুরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার অন্ত মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত 
হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহার! আশাতঙ্গের দুঃখই পাইয়াছিলেন। 
বিবষ বিরক্ত হইয়| তাহার! বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? 
বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই ৷” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
না দিয়া আমাকেই দিয়ো । কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব ।” 

হৈম বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "কেন 1” 

আমি লজ্জায় তাছার উত্তর দিলাম না! 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল। 
বি. এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা দোষ কী।* 

সে তো বটেই । দোষ সমস্তই হৈমর। তাহান দোষ যে তাহার বয়স সতেরো) 
তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি; তাহায় দোষ থে বিধাতার এই বিধি, তাই 
আমার হৃদয়ের রন্ধে রদ্ধে, সমস্ত আফাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 


২৩০ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ 
করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা কয়| আমার 
সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল--এক তো হৈমর 
ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে 
মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাপার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হা ওয়! 
বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বই গুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হেমর সঙ্গে একত্রে 
মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যাহ্ন 
বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুল! 
ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সম্মুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা লিড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দে ওয়া এক-একট। জানল! । দেখি তাহারই 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সেদিকে মলিকদের 
বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছয়। 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল। এই নি:শব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদিন এমন 
স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই ! 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বলিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের 
উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
আমার বুকের ভিতরটা হৃহু করিয়া উঠিল। 

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো 
শূন্যতা লক্ষ করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ 
একটা নৈরাশ্ঠের গহ্বর দেখিতে পাইলাম । কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পুরণ 
করি । 

আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। ন! আত্মীয়, না অত্যাস, না কিছু । হৈম- 
যে সমস্ত ফেলিয়। আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া 
ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের 'বণ্টকশয়নে সে বসিয়া; সে শয়ন আমিও 


গল্প গুচ্ছ ২৩১ 


তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে 
আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্ত, এই গিরিনন্দিনী সতেরো! ব্সর-কাল অন্তরে 
বাহিরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে। কী নির্মল সত্যে এবং উদ্দার 
আঙ্গোকে তাহার প্ৰকৃতি এমন খহু শুত্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম 
যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ 
অচভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন 
ছিল না। 

হৈম যে অন্যরে অগ্থরে মুহূর্তে মৃহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব দিতে পারি 
কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না-_ তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্যই 
কপিকাতার গলিতে এ গরাদের ফাক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক 
মনের কথা হয়) এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়| উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই? হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাঁতে 
শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল । ভাবিতে লাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অস্ত ছিল না কখনো মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার 
সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া তাহাকে বলিয়া বলিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো একেবারে হতনুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই এরূপ 
অভূতপূৰ্ব ্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া অন্তঃপুরে গিয়া 
হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, বউমা, তোমার অসুখটা কিসের ।* 

হৈম বলিল, “অস্থথ তে! নাই ।* 

বাব! ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্য । 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমর! প্রতিদিনের 
অত্যামবশতই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
“ত্য, এ কী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অসুখ করে নাই তো?” 

হৈম কহিল, “না ।” | 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বলা নাই, কহ! নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপস্থিত । হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বলমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া 


২৩২ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন 
অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন 
না, জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিলেন না “কেমন আছিদ’। আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে 
এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাস] করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে ন1। 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?* 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “বাব ।* 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি ।” 

স্বপ্তর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না থাকিতেন তাহা! হইলে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার আবির্ভাবকে 
উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না। আমার শ্বশুরের 
মনে ছিল তাহার বেহাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, 
যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অন্তথা 
হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, *বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে --* 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হঈ্লও না । 

বউমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক, নিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে।* 

বাবা হানিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একট! শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একটা কথা ৷” 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উবার 
কথাটা কি” 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ভাক্তারেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট 
পাওয়া ধায়!” . | 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তন্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল, 
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তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্য হইয়াছে । তাহার যন একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল ৷ | 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “ছৈমকে 
আমি লইয়া যাইব।” 

বাবা গঙ্জিয়া উঠিলেন, “বটে বে--* ইত্যাদি ইত্যাদি । 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না 
কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো! হইত । গেলাম না কেন? 
কেন! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে ন| ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে 
বলি দিতে না পারিব, তবে আমার বকের মধ্যে বহুষুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে 
আছে। জান তোমরা? যেদিন অযোধ্যায় লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যেছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা 
যুগে যুগে যাহারা গান করিয়। আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, 
আমিই তো সেদিন লোকরঞ্জনের জন্য স্বীপরিত্যাগের গুণবৰ্ণন| করিয়া মাসিকপত্তে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিতায় কন্যায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও দুই- 
জনেরই মুখে হাসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভত্সনা করিয়! বলিল, “বাবা, আর 
বদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে 
আমি ঘরে কপাট দিব।” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, “ফের যদি আসি তবে সিধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব ।” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই দগ্ধ হাসিটুক আর একদিনের 
জন্যও দেখি নাই । 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথ! আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তো একদিন মার অমুরোধ অগ্রাহ 
করিতে পাবিব না, ইহাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ-- থাক্‌ আর কাজ কী! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


২৩1১৬ 


২৩৪ রবান্দর-রচনাবলা 


বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকবরঞ্জন আমার কলমের ধৰ্ম নয়, এই জন্য লোকেও 
আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী 
তো নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুস্থই হোক সমস্ত দেহটাকে 
বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মান্য হয়, সে আপনার 
স্বভাবকে ষেন ঠেলিয়া একঝোক! হইয়া পড়ে। আপনার চাবিদিককে ছাড়াইয়া 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে__ সেটা আবামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে 
ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হয়। মাহষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। | 

কলিকাত| হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অঙ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্মা হইতে সেইখানে অন্তধৰ্ণন করিয়া থাকি। সেখানকার 
লোকেরা এখনে! আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছে নাই। তাহারা 
দেখিয়াছে__ আমি ভোগী নই, পরীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না; 
আবার যোগী৪ নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও 
পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব । এই জন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো 
একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পাপিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা 
একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মামুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে 
কিছু-একটা মনে ভাবিরাছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেল|। কান্না শেষ হইয়া 
গেলেও চোখের পল্লব ভিজ| থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে 
সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের 
উচু পাড়িটার উপর দাড়াইয়া আমি একটি নধর-স্তামল গাভীর ঘাস খাওয়া দেখিতে- 
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ছিলাম। তাহার চিকণ দেহটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো! হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার জন্ত যে 
এত দঞ্জির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রৌঢ়া সীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 
তাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং আরে! দুই-চার রকমের 
ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া 
সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম 1”-_ বলিয়া চলিয়া গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়। দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই লাদ! অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, 
সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে, নববর্ধার রসকোমল ঘামগুলি বড়ো বড়ে| নিশ্বাস ফেপিতে ফেলিতে শান্ত 
আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়া 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হামিবে, কিন্তু আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। 
আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেস্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে 
পাতা-লমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া দিলাম । 


ইহার পরুবংসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত 
ছিল; সকালের রৌদ্রটি পুবের জানলা দিয়া আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করি নাই । দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আগিয়া 
খবর দিল, অনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটাকে জানি না; 
অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত স্থীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেট! লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার 
হইয়া গেছে । দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত-ভক্কিতে তাহার 
শরীরটি নম, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার দুই 
চোথ। ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই ঝড়ো বড়ো চোখছুটি ষেন কোন্‌ 
দুরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল, “এ আবার কী 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই বাজনিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির কর! কেন। 


২৩৬ রবীন্্-র5নাবলী 


তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল ।* 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে 
দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ছাদের উপরেই 'সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি; তাই কিছুদিন সে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। ৷ 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একট! উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার । এই যে তোমাকে 
দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া ‘গৌর গৌর’ বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো 
শুধু রপনা নয়, তিনি যে সাঙ্গ দিয়া কথ! কন।” 

আমি বলিলাম, “চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তার সেই দর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। 
তাই গুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আমি ।* 

বোষ্টমী কহিল, “সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম ৷” 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়! তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে স্বৰ্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আপিয়া বগিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দ্িকৃদীমা পর্যন্ত মাঠ ধূধু 
করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়! প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে সুর্ধ উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ 
বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাকিয়া বহুঘুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে 
চলিয়াছে। 

সুর্ধ উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার 
মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে । দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের 
বাপদ| আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মৃত্তির মতো করতাল বাজাইয়া 
হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তন্দ্ৰাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাট! উঠিয়া গেল এবং এ-সমন্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের বৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আপিয়া বেশ করিয়! জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদ| বিদায় করিবার জন্ত লিখিবার টেবিলে আসিয়া 


পলাতকা 


অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে ‘মনরে কি গেছ এখন ভুলে'। 
মনু? আমার মনোরমা ? ছেলেবেলার সেই মন্‌ কি এই। 
অমনি হঠাং এক নিমেষেই 
সকল শূন্য ভ'রে, 
হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনশ, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তো আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভূুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমান জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা। 
ওরই সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেলা: 
সেই আনন্দমূর্তিখানি, স্নিপ্ধ ডাগর আঁখ, 
কণ্ঠ তাহার সূধায় মাখামাখি! 
অসম ধৈর্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মনু হার। 
উঠে গাছের আগডালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পাঁড়-পাঁড় ক'রে, 
কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনাঁত সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে, নীরব ব্যথা তার, 
বাবার কাছে বখন খেতেম মার; 
ফেলেছে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খংজত কত ছল। 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে। 
নামতাটা তার কেবল যেত বেধে, 


তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কে'দে। 


আমার হাতে মোটা মোটা ইংরোজ বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন আকাশে ঠেকে 
রাশশকৃত মোর বিদ্যার বোঝা ৷ 


যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন দেহাত সোজা । 


৫২৭ 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


বসিয়াছি। এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শৰোর সঙ্গে একটা গানের স্থর শোনা গেল। 
বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে 
বসিল। আমি লেখ! হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা ৷” 

সে কহিল, "কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্ত আমি খাইম়াছি।* 

আমি আশ্চৰ্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী 
থাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্ত গোবর খাই নাই। 
দীৰ্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাট! 
প্রকাশ্ত সভায় আলোচনা না করাই মংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয়া 
বোষ্মী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব, তবে তোমার কাছে 
আপসগিবার তো কোনো দরকার ছিল না।” 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোষার উপর তে! তাদের ভক্তি থাকিবে না।” 

সে বলিল, “আমি তে! সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহার! ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশ| ৷” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনে! তিনি বাচিয়া 
আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া! থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার চলে কী করিয়া ।” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্ত কিছু জমি দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়া 
একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো সবই ছিল-- সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো]।” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়তাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহ! বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার পু:থিপড়া বিদ্যার 
সমস্ত বাজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া 
বাছির হইতে চাছিল না) আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


২৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না, না, এই 
আমার ভালো । আমার মাগিয়া-খাওয়া অম্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম | প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতোছ । 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাস| করি, কিন্তু সে নিজে বলিল না, 
আমিও প্রশ্ন করিলাম না। 

এখানকার ষে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা 
নাই। বলে, ঠাকুরকে উহ্থারা কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে 
বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে । 

এ পাড়ার দুষ্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-স কল ছুর্মতিদের 
মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহ! হইলেই তো ভগবানের 
সেবা হইবে 1” 

এই রকমের সব উচুদবের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালোবাগি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জল চক্ষু ছুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, 
তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “হা! ৷” 

সে বলিল, "উহারা যখন বাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই- 
কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পূজা ওখানে চলিবে না); আমার 
ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই । তিনি যেখানে আমি দেখানেই তাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াই 1” 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী 
হইবে-- সত্য থে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্তু যেখানে আমি 
তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য । 

এত বড়ো! বাহুল্য কথাটাও কোনে! কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, 
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়। বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, 
ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে । আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং 
বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মততবের অনেক সক্ষম ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। 


গয়গুচ্ছ ২৩৯ 


কেবল গুনিয়| শুনিয়াই বয়ন বহিয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিলাম ন।। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই শান্বহীন। 
স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়! সত্যকে দেবিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা 
দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী । 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো আমি 
লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন 
কেন। যখনি আসি দেখিতে পাই, লেখা লইয়াই আছ!” 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনে! কর্মের নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার তার তাহারই 
উপরে ।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈৰ্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দে! করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দো তলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আনিয়া! 
হাতে ঠেকে মোক্জাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা! আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি 
অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই 
সে কী ঠাণ্ডা। কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। 
তবে আর আমার এখানে আপিবার প্রয়োজন কী। প্রভু, এ আমার মোহ নয় তো? 
ঠিক করিয়া বলে! |” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূৰ্বদিনেব ফুল ছিল। মালী আসিয়া সেগুলি 
তুলিয়া লয়। নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল । 

বোষ্টমী যেন ব্যধিত হয়া বলিয়া উঠিল, "বাম? এ ফুলগুলি হইয়া গেল? তোমার 
আর দরকার নাই ? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বসিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত স্বেহে 
এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া দেখো না 
বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার 
লেখাপড়া সব ঘুটিয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া সে বহু যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাধিয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, "আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই ।* 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 


২৪০ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


বিলম্ব হইল না। আমার মনে হুইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্বুলের পড়া-না-পার! ছেলেদের 
মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। কহিল, "আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে 
ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, ‘পাগলি, 
কাকে ভক্তি করিস তুই ? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে ।” হাগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় ?* 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনট! সংকুচিত হইয়া গেল। কালির ছিটা এত দুরেও 
ছড়ায়! 

বোষ্টমী বলিল, “ৰেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুয়ে নিবাইয়া দিবে। 
কিন্তু, এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি 
দেয় কেন গো।” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো! একদিন লুকাইয়! 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম।* 

বোষ্টমী কহিল, “মান্থষের মনে বিষ যে কত সে তোদেখিলে। লোভ আর 
টি'কিবে না।* 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মৃথে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে 
মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায় । তাই আমার ওব! মামারই মনটাকে নিধিষ 
করিবার জন্য এত কড়া করিয়া! ঝাড়। দিতেছেন।” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মাবিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ পর্যন্ত 
যে সহিতে পারে সেই বাচিয়া যায়।” 

পেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর নন্ধ্যাতারা উঠিয়া আবার অস্ত গেল; 
বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল ৷ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মাইহয়। কোনে। কোনো লোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু, আমি জানি, যাহারা নাদ! কঠিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই 
মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিয়াছি, তাহার চাষবাদ জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নহে। 
বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তাহার গোছালে| ছিল। ধান-চাল-পাটের সামান্ত 
যে একটু ব্যাবসা! করিতেন, কখনে! তাহাতে লোকসান করেন নাই। কেননা, তাহার 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


লোভ অল্প। যেটুকু তীহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন; তার চেয়ে 
বেশি বা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন ন! । 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে ন! বসাইয়া থাকিতে পারিতেন 
না। এমন-কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন ৷ তবু আমার 
বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি নয়, সে 
ভালোবাসা--এমন ভালোবাসা দেখা যায় লা। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী স্থন্দর রূপতার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাঁল থামিয়া তাহার সেই দূরবিহারী চক্ষু দুটিকে বহু 
দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল-- 
অরুপকিরণখানি ততক্ষণ অমৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দ্বেহা। 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই 
তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া! দিয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোক| বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাহার উপর 
বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্ত মঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়। পরিহাস করিয়া তাহাকে যে 
কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই । 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়ন বোধ করি আঠারো হইবে। 

পনেরে! বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাচা ছিল বলিয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ন করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে 
মিলিবার জন্তই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া 
এক.একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনে! পিছাইঃ পড়িয়া আছে, এমন 
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বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, তথনে| তাহার জন্য 
ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে--আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে 
খু”জিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি । আমি তাহাকে যন্ধু করিতে শিখি নাই বলিয়া 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, কাহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমাহযের মতো তিনি ছেলের যত্ব করিতেন। রাত্রে ছেলে কাদিলে আমা? 
অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না । নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম 
করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা 
জানিতে পারি নাই। তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে । পুজাপার্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “মামি রাত জাগিতে পারি না, তুমি 
যাও, আমি এখানেই থাকি 1” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া 
হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে যেন 
বুঝিত, স্থযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাঁকিত তখনও ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই 
আমাকে পাইবার আকাঙ্কা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না । 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার ভন্ত সে আমাকে 
রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
লইয়! তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাবার সময় খোকা কারা! জুড়িয়া 
দিল। নিস্তারিণী আমাদের ঠেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, 
ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। লঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় 
আমি সীতার দিতে লাগিলাম। দিখিটা প্রাচীনকালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়া 
ছিলেন তাই ইহার নাম বানীসাগর । সাতার দিয়া এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েদের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কুলে কুলে জল। দিঘি যখন প্রায় অধেকট! 
পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা!” ফিরিয়া দেখি, 
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খোকা ঘাটের নি'ড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “আর মালিল নে, আমি যাচ্ছি" নিষেধ শুনিয়া হানিতে হাসিতে সে আরো! 
নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর 
পারিই না। চোখ বুঞ্জিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়৷ এমন সময় পিছল ঘাটে 
সেই দিঘির জলে খোকার হালি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়া 
সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, 
কিন্তু আর সে ‘মা!’ বলিয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কীদাইয়ানি, সেই সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল। বাচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর 
যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া 
রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অন্তর্ধামীই জানেন । 
আমাকে যদি গালি দিতেন তো ভালো হইত ; কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, 
কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন । 

যখন ছেলেবয়দে আমার স্বামী তাঁহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে 
এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তাঁর ছেলেবয়সের বন্ধু 
বিদ্ভালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তীহার পরে মামার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে 
কথা কহিতে পাঁরিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সাত্বন| করিবার জন্য তাহার গুরুকে অনুরোধ করিলেন। 
গুরু আমাকে শাস্ত শুনাইতে লাগিলেন। শাঞ্থের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বলিয়া মনে তো হয় ন! ৷ আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাঁহারই মুখের 
কথা বলিয়া। মানুষের কঠ দিয়াই ভগবান তাঁহার অমৃত মাহধকে পান করাইয়া 
থাকেন; অমন স্থধাপাত্র তো তীর হাতে আর নাই। আবার, এ মানুষের কঃ দিয়াই 
তো স্থধা তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অগ্শ্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সৰ্বত্ৰ মৌচাকের 
ভিতরকার মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহারবিহার ধনজন সমস্তই 
এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাক ছিল নাঁ। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন 
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লইয়া ডুবিয়া তবে সাত্বন| পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে 
পাইলাম। 
তিনি আসিফ আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। 
তাহার জন্তু তরকারি কুটিতাম, আমার আঙ,লের মধ্যে আঁনন্দধ্বনি বাজিত। ব্ৰাহ্মণ 
নই, তাহাকে নিজের হাতে বধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষধাটা মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমূদ্ৰ, সেদিকে তো তার কোনে! অভাব নাই। আমি সামান্ত 
রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দ[ওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও 
এত দিকে এত ফাক ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে 
তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত । তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শান্ত্রব্যাথ্যা 
করিবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাঁহার স্বী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি 
করিতে পারিল এই তাঁহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয় যে কেমন করিয়া কটিয়া গেল তাহ! 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পাবিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুরি চলিতেছিল, সেটা! আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অন্তধামীর কাছে ধর! পড়িল। 
তারপর একদিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফান্তনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা-কাপড়ে 
ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি 
কাধে একখানি গামছা লইয়| কোন্-একট। সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্থানে 
যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখ! হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়| মাথা নিচু করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের "পরে দৃষ্টি রাখিয়| 
বলিলেন, “তোমার দেহখানি সুন্দর ।” 

ডালে ডালে রাঁজ্যের পাখি ভাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে বোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে । মনে হইল, সমশ্ত আকাশ-পাতাল পাগল 
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হইয়া আগুথালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। 
একেবারে সেই ডিঙ্ক৷ কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, ‘চোৰে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম না-_সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্‌কিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আদিলেন? জিজ্ঞাস! করিলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খু'জিয়! বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন.না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি নে সুর্যের আলো আর খু'জিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তথনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। নেই আধারে এক-একদ্রিন তাহার মুখে একটা-আধটা 
কথা শুনিয়। হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা! কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাঙ্গ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 
বাহিরে অপেক্ষ| করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম । তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার স্বামী 
তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে 
শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি 
পা ছু'ড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়! লাগিল। সেইটেই আমি তাহার শেষদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার 
বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আঁধারের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে 
তখনে! কাক ডাকে নাই । 

আমি স্বাধীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয় প্রণাম করিলাম । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি মংসার করিব না।* 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন-- কোনো কথাই বলিতে 
পারিলেন না। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্ত স্বী বিবাহ কবো। আমি বিদায় 
লইলাম।” 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে 
বলিল ।* | 

আমি বলিলাম, *গুরুঠাকুর ৷” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; *গুরুঠাকুর! এমন কথ! তিনি কখন বলিলেন ।” 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাষ তাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল। তখনি বলিলেন।” 

স্বামীর কঃ কীপিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন।” 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনিই 
বুঝাইয়া দিবেন।” 

স্বামী বলিলেন, "সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথা 
গুরুকে বুঝাইয়া বলিব” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পাবেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না। আমার 

ংসার করা আজ হইতে ঘুচিল।” 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরশা হইল তিনি বলিলেন, 
“চলো-না, দুজনে একবার তার কাছেই যাই ৷” 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তীর সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে ন| ।* 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনে! 
কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালোবাপিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন মত্যকে খুঁজিতেছি, 
আর ফাকি নয়। 


এই বলিয়া সে গড় করিয়! প্রণাম করিল 
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৫২৮ য়বান্দ-স্চনাবল) ২ 


তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবার বাধল মকন্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা। 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গো নিয়ে বঞ্ধার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসজ'ন। 


দেখাশোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সরে 
প্রাণের বীণা বেঙজোঁছল কাহার হাতে। 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠল ফুটে আঁধার পটে সম্ধ্যাতারার মতো; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয়! 
প্রেমের শিখা জবলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে, 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে। 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 


কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুজে না পাই আমি। 
সেই মনু আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-- 
মৃত্যু সে কি। ক্ষাত সে কি। সে কি অত্যাচার! 
কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সাম্ব্বন তার আছে। 
ছিল চিঠির বাকি 
িশবমাঝে কোথায় আছে খজে পাব না কি। 
'মনুরে কি গেছ ভুলে’ 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিতা বুকে জৰ্লবে বাঁহাশখা 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা ৷ 
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স্ত্ৰীর পত্ৰ 


শ্ীচরণ কমলেষু * 

আজ পনেরো বছর গামাদের বিবাহ হয়েছে, মাঞ্জ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। 
চিরদিন কাছেই পড়ে আছি--মুখের কথা অনেক শুনেহ, আমিও শুনেছি; চিঠি 
লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আত্ম আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিলের কাজে। 
শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহ- 
মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে; তাই তুমি আপিলে ছুটির দরখাত্ত করলে ন|। বিধাতার 
তাই অভিপ্ৰায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্তুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ । আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীস্বরের সঙ্গে আমার অন্ত সম্বন্ধধ আছে। 
তাই আসঙ্গ সাহল করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া ষধন সেই 
সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই 
সাল্লিপাতিক জ্বরে পড়ি। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব 
মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও ধাচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষা পেত?* চুরিবিষ্ভাতে যম পাক৷, দামি জিনিসের 'পরেই তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালে| করে বুঝিয়ে বলবার জন্তে এই চিঠিখানি 
লিখতে বসেছি । 

যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়ল বারো । দুৰ্গম পাড়াগীয়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের 
বেল! খেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাকৃরা গাড়িতে এসে বাকি ডিন 
মাইল কাচা রাস্তায় পালকি করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌছনো যায়। সেদিন 
তোমাদের কী হয়রানি । তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের বারা__ সেই রাম্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। ' 

তোমাদের বড়োবউয়েব রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্তে 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমরা 
যাবে কেন? বালা দেশে পিলে যক্ং অম্নশূল এবং কনের জন্তে তো কাউকে খোঁজ 
করতে হয় ন|-- তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 


২৭৮ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


বাবার বুক দুর্দ্বু করতে লাগল, যা হুৰ্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের 
দেবতাকে পাড়াগীয়ের পৃঞ্জারি কী দিয়ে সন্তষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরসা; 
কিন্তু, সেই রূপের গুমর তো? মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে, এসেছে সে তাকে 
যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুধের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতো! চেপে বসল। সেদ্িনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন 
বারো বছরের একটি পাড়াগেয়ে মেয়েকে ছুইক্জন পরীক্ষকের ছুইজোড়! চোখের সামনে 
শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করছিল_- আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বীশি বাজতে লাগল-_ তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলুম । আমার খু'ৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, 
মোটের উপর আমি সুন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপ-জিনিসটাকে যদি 
কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্তু, 
ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। এ বুদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকয়ার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমাহুষের পক্ষে 
এ এক বালাই ৷ যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে দি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় 
তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই | কিন্ত কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্তনা; অতএব 
সে আমি ক্ষমা করলুম ৷ 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকল্পার বাইরে ছিল, মেটা কেউ তোমরা 
জান নি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


আমি। আমার মধ্যে যাঁকিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে ভোমরা 
পছন্দ কর নি, চিনতে ও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের 
কাছে ধরা পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্বতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের পিঁড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 
গোক্ থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই । সেই উঠোনের 
কোণে তাদের জালা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা কাজ; উপবাসী 
গোরুগুলো৷ ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবলা করে 
দিত। আমার প্রাণ কাদত। আমি পাড়াগায়ের মেয়ে. তোমাদের বাড়িতে যেদিন 
নতুন এলুম সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না 
খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো হুলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্ঠ 
মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্রার সম্পকীয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দিয়েছিল। সে যদি বেচে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে ধা-কিছু বড়ো, ঘা-কিছু 
সত্য সমস্ত এনে দিত; তখন মেজ্জবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। মাযে 
এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের | মা হবার দুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার 
মুক্তিটুকু পেলুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই । আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উল্টো পিঠ; সেদিকে কোনো লজ্জা! নেই, শ্রী নেই, সজ্জ| নেই। সেদিকে আলো মিট্‌মিট্‌ 
করে জলে; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জন। নড়তে চায় না; 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, ডাক্তার একটা 
তুল করেছিল) সে ভেবেছিল, এটা বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয়। ঠিক উল্টো 
অনাদর জিনিসটা ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে 
রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে 
যায় তখন অনাদরকে তো! অন্যাধ্য বলে মনে হয় না। সেই জন্যে তার বেদনা নেই । 
তাই তো মেয়েমান্থষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমানষকে 

২৩১৭ 
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ছঃখ পেতেই হবে, এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়, তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে 
অনাদবে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়াল, মনে ভয়ই হুল না। জীবন 
আমাদের কীই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্নে যাদের প্রাণের বাধন 
শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আল্গা মাটি থেকে যেমন অতি সহঞ্জে ঘালের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড় সুন্ধ 
আমি তেমনি করে উঠে আসতুম | বাঙালির মেয়ে তো! কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু, 
এমন মরায় বাহাদুরিটা কী। মরতে লজ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ। 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতে! ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অস্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম | জীবন তেমনি করেই গড়াতে 
গড়াতে শেষ পৰ্যন্ত কেটে যেত; মাজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত 
ন|। কিন্তু, বাতাসে সামান্য একট! বীক্জ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে 
অশথগাছের অঙ্কুর বের করে) শেবকালে সেইটু £ থেকে ইটকাঠের বুকের পাজর 
বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবন্তেন্র মাঝখানে ছোটে! একটুখানি 
জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়স ; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ে। জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপন । আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলো 
দেখনুষ, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির 
পাশে আমার সমস্ত মন্‌ যেন একেবারে কোনর বেঁধে দাড়াল। পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া সে কতবড়ে| অপমান। দায়ে প'ড়ে সেও যাকে 
স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখ! যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা। তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে বোনটিকে 
নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে 
লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাচেন। 
এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন, সে সাহস তার হল না। 
তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো জ| 
সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি মোটারকমের 
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ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল দুঃখ নয়, লঙ্জ! বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার জন্তে 
ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিন্দুকে ভারি স্থবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও 
কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিলাবে বেজায় সস্তা। 

আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না রূপও 
না, টাকাও না। আমার শ্বশ্ৃরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার 
বিবাহ হল সে তে! সমন্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম 
একট! শ্মপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন । সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 
যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গা জুড়ে থাকেন । 

কিন্ত, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে । আমি সকল দিকে 
আপনাকে অত অসম্ভব খাটে! করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালে! বলে বুঝি 
আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়__ তুমিও তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজোবউ গরিবের ঘরের 
মেয়ের মাথাটি খেতে বসলেন।* আমি যেন বিষম একট! বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে 
তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন ৷ কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে 
বেঁচে গেলেন ৷ এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে 
যে-স্সেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্সেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা 
হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা 
করুতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে 
অন্যায় হত ন|। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি 
মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্তেই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের 
জোরই বা কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোয়াচ 
লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বলংসারে তার যেন জন্মাবার কোনো সর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত । তার বাপের বাড়িতে তার 
খুড়ততো ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি ষে-কোণে একটা 
অনাবশ্ক জিনিল পড়ে থাকতে পায়ে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 
অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মানুষ তাকে তুলে যায়, কিন্তু অনাবস্তক মেয়েমানষ বে 
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একে অনাবহাক আবার তার উপরে তাকে ভোলা ও শক্ত, সেইজন্যে আন্তাকুড়েও তার 
স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদাৰ্থ তা বলবার 
জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল। 
তার ভয় দেখে আমার বড়ে! দুঃখ হল । আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, 
সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম | 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল 
না। ছু-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো! সে 
ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসস্ত। কেননা, ও যে বিল্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ভাজার এসে বললে, আর ছুই-একদিন লা গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই-একদিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো ইল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক, আমি 
আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমৃতি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল । তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে। বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। 
কেননা, ও ষে বিন্দু। 

অনাদরে মামুয হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অধর 
করে তোলে। ব্যামো হতেই চায় না-- মরার সদর রাস্তাগুলো৷ একেবারেই বন্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল ন|। কিন্তু, এটা বেশ বোবা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মান্যকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন । 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে । ভালোবাসার 
এরকম মূর্তি সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে । আমার যে রূপ ছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহুকাল ঘটে নি-_ এতদিন পরে সেই রূপট! নিয়ে পড়ল এই কুণ্ড মেয়েটি। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।* যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বীধতুম, 
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সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা ছুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো 
দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবার পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের পাচিলের 
গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুপি রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে । আমার ঘরকরার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম, হৃদয়ের জগতে ও একটা বসন্তের 
হাওয়া আছে-_সে কোন্‌ স্বৰ্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার ছুঃলহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার 
তার উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার করি, কিন্ত তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই 
আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরধত্র করছি, এ তোমাদের 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্তে খুঁত্ৰুত্খিট্‌ৰিটের অন্ত ছিল না। যেদিন 
আমার ঘর থেকে বাজ্জুবন্ধ চুরি গেল, সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের 
হাত ছিল, এ-কথার আভাস দিতে তোমাদের লঙ্জা হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাড়িতল্লাধি হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বললে যে, বিন্দু 
পুলিসের পোষ! মেয়েচর । তার আর কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, 
ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ীর দামীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-_ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট 
হয়ে উঠভ। এই-লকল কারণেই ওর জগ্ভে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দামী রাখলুম। সেটা! তোমাদের ভালো লাগে নি। বিন্দুকে 
আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত- 
খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পীচ-সিকে দামের জোড়া 
মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করবে দিলুম। আর, মতির মা যখন আমার 
এঁটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম । আমি নিজে উঠোনের 
কলতলায় গিয়ে এ'টো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই 
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দৃহ্যটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুশি না করলেই নয়, এই স্থবুদ্ধিট| আঞ্জ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগও ঘেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়ন ও তেমনি বেড়ে চলেছে। 
সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমর| অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা 
কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমর। জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি 
থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমর! 
বাচ লা। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ে। জ। বললেন, “বাচলুম, মা কালী 
আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন ।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে গুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো। বিন্দু 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে কর! 
কেন।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম। ‘বিন্দু, তুই তয় করিস নে-_ শুনেছি, তোর 
বর ভালো ।” 

বিন্দু বললে, "বর যদি ভালে! হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে।” 

ব্রপক্ষের! বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সেতার কী কষ্ট, সে আমি 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ বন্ধ 
হোক, এ-কথ| বলবার সাহছদ আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি 
যদি মারা যাই তো ওর কী দশা হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে-_ কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, 
লে-কথ। না ভাবাই গালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
নাকি।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তধামি জানেন, যদি কোনে! সহজতাবে 
বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতৃম। 
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বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে য! বলধে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ে| না।” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। 
কিন্ত, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্ও আছে । তিনি বললেন, "জানিস তো, বিন্দি, পতিই 
হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না)” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো! রাস্তাই নেই বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক । 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্ত, তোমরা! ব'লে 
বলে, বরের বাড়িতেই হওয়া চাই-- লেট! তাদের কৌলিক প্রথ৷ । 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্তে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেটা 
তোমাদের গৃছদেবতার কিছুতেই সইবে না । কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্ত, 
একটি কথা তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, 
কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মরে যেতেল-_ আমার কিছু কিছু গয়ণা দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিঞ্জে দিয়েছিলুম । বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা 
তিনি দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্তে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো । 

বাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তাহলে 
নিতান্তই ত্যাগ করুলে ?” 

আমি বললুম, “ন! বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পযন্ত ত্যাগ করব না।* 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্যে তোমাকে যে ভেড়া 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জঠরাগ্ি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা- 
রাখবার ঘরের এক পাশে বান করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে 
দান! খাইয়ে আসতুম ; তোমার চাকরদের প্রতি ছুই-একদিন নির্ভর করে দেখেছি, তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝেশক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগল। 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

"সত্যি বলছিস, বিন্দি }* 
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“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পাবি, দিদি? তিনি পাগল। 
শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না কিন্ত তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো ভয় 
করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন ।* 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষ দয়া 
করে ন| । বলে, ‘ও তো মেয়েমাহুষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে তো! 
পুরুষ বটে ।’ 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভাগে৷ 
ছিল কিন্তু রাত-জাগা প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ 
হয়ে উঠল। বিন্দু ছুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী 
থালান্থদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং 
রানী রালমণি; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় 
ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাত্রে 
শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার 
প্রচণ্ড রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্ত পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক । 
বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে-রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যথন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে 
এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জলতে লাগল | আমি বললুম, "এমন ফাঁকির বিয়ে 
বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই ষেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে 
যেতে পারে।” 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে ।* 

আমি বললুম, “ও কথনো মিথ্যা বলে নি |” 

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে ।* 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় জানি ।” 

তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিশ-কেদ করলে মুশকিলে 
পড়তে হবে ।” 

আমি বললুম, “ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে একথা কি 
আদালত শুনবে না।” 


পলাতকা 
কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গয়াদে ওই, ভাঙা জানলাখানি; 
পাশের বাঁড়র কালো মেয়ে নন্দরানী 
ওইখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদশর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা। 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে। 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশবাসের ঘার্ণ হাওয়ায় আছে যেন ছিরে 
দিবসরাত্র কালো মেয়েটিরে ৷ 
সামনে-বাড়ির নশচের তলায় আমি থাকি 'মেসএ: 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায়! 
আর কি চলা যায় 
এমন করে এগ্‌জামনের লাগ ঠেলে ঠেলে। 
একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা, 
ভিক্ষা করা সেটা 
সইত না একবারে, 
তবু গোছ 'প্রন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভাত হবার জন্যে। 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে 
পাবার আমার ছিল দাবি. 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাব 
জল্মকালে বোধ যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শান্তমাঝে ঢেকে। 
আজকে দেখি নব্যবঙ্গে 
শান্তুটা মোর ঢাকাই রইল, চাঁবটা তার সম্গে। 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদস্ট তার দারুণ রগ্গে ময়য্লটাকে নাচায়; 
পদে পদে পচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ৷ 
কোথায় মস্ত অরণ্যানণ, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভৈরা ৷ 
এ কাঁ বাঁধন রাখল আমায় ঘেৰি। 


ঘুরে ঘুরে উমেদারর ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মার রোগ্দুরে আর উপবাসে। :: 


৫২৯ 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি । কেন, আমাদের 
দায় কিসের |? 

আমি বললুম “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব ।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি ।* 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী 
করব। 

ওদিকে বিশুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাহ্র এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে-_- কিন্তু কপাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমি ম্পর্ধ। করে বললুম, “ত! দিক্‌ থানায় খবর 1” 

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবদ্ধ করে বসে থাকি । খোজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার 
বাদপ্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাস্থৱের কাছে ধরা 
দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাঁড়ালে। তার শাপ্ডড়ির তর্ক 
এই যে, তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুৰ্লভ 
নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কী করব। তা 
পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তে বটে ।* 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্যার বাড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে সভীসাধবীর 
সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল? জগতের মধো অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা 
প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, 
সেই জন্যই মানবঞ্জন্ন নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের 
মাথা হেট হয় নি। বিন্দুর অন্তে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের অন্তে আমার 
লজ্জার সীমা ছিল না। আমি তে! পাড়াগেয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে 
পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাঁক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব 
ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


~~ 


আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশ! দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ 
করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমরা জানই 
তো ষত রকমের ভলটিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের বন্তায় ছোটা, 
এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও 
কিছুমাত্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই 
তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে 
না, লিখলে ও আমি পাব না।” 

এরকম কাজের চেয়ে ঘর্দি তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিন্বা 
তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী 
হাঞঙ্গাম1 বাধিয়েছ |” 

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম-- 
কিন্তু সেতো তোমাদেরই কীতি।* 

তুমি জিজ্ঞাস! করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ ?* 

আমি বললুম, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু সে 
আসবে না, তোমাদের ভয় নেই ।* 

শৱরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। 
তোমাদের ভয় ছিল, ওর "পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে--- কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে। সেইজ্রন্তে আমি ওকে ভাইফোটা 
পৰ্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার 
ভাস্কর খোজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। হতভাগিনীর 
যে কী অসহ কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করবার বান্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল । সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, “বিন্দু তার 
খুড়ততে ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা 
ঘটেছে, তার বাজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি। 

তোমাদের খুড়িমা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, "আমিও যাব।” 
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আমার হঠাৎ এমন ধৰ্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি. 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যালার বাধিয়ে বসব। আমাকে নিয়ে 
বিষম লা1ঠ| ৷ 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরংকে ডেকে 
ব্লুম, “ধেমন করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুত্ৰী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে 
হবে ৷” 

শরতের মুখ প্ৰফুল্ল হয়ে উঠল ; সে বললে, "ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে যাব-_ ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখ! হয়ে যাবে ।”* 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আমি বললুম “কী, শরৎ? হৃবিধা হল না বুঝি ?” 

সে বললে, “ন! ।* 

আমি বললুম, “রাঞ্জি করতে পারলি নে ?* 

সে বললে, "আর দরকারও নেই । কাল বাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আহ্মহতা| করে মবেছে। বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একট! চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি ওরা 
নষ্ট করেছে ।” 

যাক্‌, শাস্তি হল । 

দেশহৃষ্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মর! 
একটা ফ্যাশান হয়েছে।” 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক করা” তা হবে। কিন্ত নাটকের তামাসাট! 
কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কৌচার উপব দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তে? ভেবে দেখা উচিত। 

বিন্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে! যতদিন বেচে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ 
পায় নি-- মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে 
দেশের পুরুষর। খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে ! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সাত্বন| ছিল। 
যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তে| না! বেচে থাকলে কী ন! 
হতে পারত । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তীৰ্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্ত আমার 
দরকার ছিল। ' 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে ধাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন 
কোনো মোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি । যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত 
এবং আমার সতীলাধৰী বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাঁকেই 
আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ 
উত্থাপন করতে চাই নে-- আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। 
আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কী তা আম 
পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অস্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো! আপন দস্তর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্‌-- লেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততে | ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর কাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যেদিল বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন 
কেন? এই গলির মধ্যকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের অতি সামান্ত বুদ্বুদটা 
এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগং তার ছয় খতুর স্থধাপাত্র হাতে ক'রে 
যেমন করেই ডাক দিক-না, এক মুহূর্তের জন্তে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু 
মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে 
কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে । 
কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনঘাত্র কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বাধ! 
অভ্যাস, বাঁধা বুলি, এর সমস্ত বাধ। মার-- কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশ- 
বন্ধনেরই হবে জিত-_ আর হার হল তোমার নিজের সৃষ্টি এ আনন্দলোকের ? 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


[কিন্ত মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-- কোথায় রে রাজযিস্রির গড়া দেয়াল, কোথায় 
রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা 
উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হতে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আজ নীল সমূত্ৰ, 
আমার মাথার উপরে আষাঢ়ের মেঘপুঞ্ত । 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের জন্য 
বিন্দু এসে দেই আৰরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত 
রূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি__ ভয় নেই, অমন পুরোনো! ঠাটা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো! আমারই মতো যেয়েমাহুষ ছিল-_ তার শিকলও 
তো কম ভারি ছিল না, তাকে তে! বাচবার জন্মে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার 
গানে বলেছিল, ‘ছাডুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রহু- তাতে তার যা হবার তা হোক।’ এই লেগে থাকাই তো বেচে থাকা। 

আমিও বীঁচব। আমি বাচলুম। 

তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন্ন-- 
মৃণাল । 

শ্রাবণ, ১৩২১ 


ভাইফোট৷ 
শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমপ্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেড়া মেঘের টুকরাও নাই । 
আশ্চৰ্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে । আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুল! বল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা! 
তাকাইয়! দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে 
ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাত্রে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত 


২৬২ রবীন্্-রচনাবলী 


গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলে! ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবন! 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এ যে আতাগাছের ভালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া 
শিকার লক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়। পথে দীড়াইব, এটা তত কঠিন না-- কিন্তু আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় 
খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই লক্ষ্ষাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না; এমন-কি 
আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা রহিল না, 
খাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অধ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো কিল্বিল্‌ করিয়া 
বাহির হইয়| আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একটা 
মস্ত বোঝ! নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের হৃনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে 
রক্ষা পাইলাম । সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-- কারণ, স্বয়ং ধর্ম 
ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইন্ন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব 
বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম। - 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া 
রক্ষ! করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্রাই অন্ত লোকের ধনের চেয়ে মাথা 
উচু করিয়াছে । আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সম্বন্ধে তার যেমন 
অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন | বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল 
জুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য কথা বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবায়ু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন “হকার? 
দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি 
লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল । 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানষ। মান্য বলিলে 
একটু বেশি বলা হয়_ আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমর! মান্ধুষের 
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দৃষ্টাস্বস্থল। আমাদের খেপা ছিল কঠিন, ঠাট বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখু'ত। ইহাতে বালালীলায় মন্ত যে একট ফাক পড়িয়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্যন্ত সকলেই স্বীকার 
করিত, দত্তবাড়ির ছেলের! সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ তুলিয়! মাসিয়াছে। 

পাথর দিয়! নিরেট করিয়া বাধানো রাস্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একট! 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া আসার বাধা ছিল ন! তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অধিলবাবু। তিনি ব্ৰাহ্মসমাজের লোক; বাব! তাকে বিশ্বাদ করিতেন । তার 
মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো । আমি তার শাসনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমূখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্লবের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রধরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া 
আগিয়াছিল। কী নিন্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাছিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে 
তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই ছুইখানি হাত 
কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল । সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধরিত চায়; তার সেই কচি আঙলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার 
মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়! তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথ! বলিলে বেশি বলা 
হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি। অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছবি আকা হইয়া যায়-- হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলে! 
পড়িলে সেগুল৷ চোৰে পড়ে। 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না । নি ষা-তা বিশ্বাস করিত। একে তো 
সে তার বুড়ি দাদীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমপ্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা 
আমার সেই ম্যাপ-টাঙানে। পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাগ্ডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই 
পাইবার যোগ্য নম্ব; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে হষ্টি 
করিত তার ঠিকান1 নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে হইত। 
কেবলই বলিতে হুইত, “অনু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জান ! ইহাতে পাপ হয়!" শুনিয়! 
অনুর ছুই চোখে কালো পল্পবের ছায়ার উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত। অন্ধ 
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যখন তার ছোটো বোনের কায়া থামাইবার জন্য কত কী বাজে কথা বলিত-- তাকে 
তুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া 
উচ্চৈস্বরে উড়ো খবর দিবার চেষ্ট! করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গম্ভীর হইয়া সাবধান 
করিয়া দিয়াছি ) বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, 
এখনই তার কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত।* 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। 
সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাদনে ভালো হইয়াছি 
সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিলবাবুর স্বীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতে! ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনে! কন্তার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্তু 
একদিন শুনিলাম, বি এল পাশ করা একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাকা 
হইয়াছে । আমরা গরিব_ আমি তে৷ জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্র । 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল 
তাহা মনই জানে । কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, সে আমার দেবীর 
প্রতিমা? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল। 
অন্থকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম । আমার শ্রেষ্ঠতার যে পৃজা হইল না, 
সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ করিলাম, 
এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, ‘বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি।” 
খুব কষিয়া কাজের লোক হইৰার জোগাড় করিলাম । 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সৱঞ্লাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসটা ছোয়াচে। যে নিজেকে 
বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেৱে| বুদ্ধিটা যে আমার 
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স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেঞ্জো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ, এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল। 
বাড়ি-মেরামত, ইলেকটিক আলো ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গূঢ়তত্ব, এক্স্চেঞ্ের রহস্ত, প্র্যান, এ্িমেট প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার 
মতো ওন্তাদি আমি একরকম মারিয়| লইয়াছিলাম। 

কিন্তু অহরহ কাজের কথ! বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, এমনভাবে 
অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে 
যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, যতগুলা কারবার চলিতেছে কোনো- 
টার কাজের ধার! বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-- তা ছাড়া, সততা 
ৰাচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেশিবার যো নাই । সততার লাগামে একটু- 
আধটু ঢিল না দিলে ব্যাবস! চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। 

মুত্যুকাল পৰন্ত সব্বাঙ্গহুন্দর প্ল্যান এট্ৰিমেই এবং প্রস্পে্টস্‌ লিখিয়া আমার যশ 
অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতাম। কিন্ত বিধির বিপাকে প্যান কর! ছাড়িয়া কাছ করায় 
লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল; 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া ছুটিল, সে কথাও বলিতেছি । 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রশ্ন আমাদের দারিত্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
“বাব! দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত ন1।* প্রসন্গর মুখটাকে 
বড়ে! ভয় করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্ষায় লুধিয়ানায় গ্ৰীৱঙ্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়। আসিয়াছে। সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাট্রাকে চিরদিন ভয় করিয়। আসিয়াছি, তার শ্রদ্ধা 
পাওয়া কি কম আরাম! 

প্রসন্ন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় 
মতি শীল বা দুর্গীচরণ লা” ন] হও তবে আমি বউবাজ্জারের মোড় হইতে বাগবাজারের 
মোড় পর্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি।* 

প্রসরব মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো, তাহ! প্রসম্নয সঙ্গে যাঁরা এক ক্লাসে 
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না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া 
চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। . 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদ|--- কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভূলিয়! যায় 
যে মাথার উপরে ধৰ্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চনষোগ। ধর্মকেও শক্ত 
করিয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা ৷” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপ|! কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই; এবং ইহা ও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মৃূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদ! 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবসা পুরাদমে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সম্বল নাই যে।” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী ।” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একট! লম্বা 
ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে। 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয়, দাদা। সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।* 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আশ! করিত না, কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল 
যে, মেয়েমালুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়--- একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্দার 
আসিতে লাগিল। 

একট! কথা আছে--- বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না। 
টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাক! নাই বলিলেই ছয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-- ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে 
দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে 
থরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবস। | দেশের ভিতরেই থে টাকা 
খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতে! অগ্রণর হয় না, কেবল ঘুরিয়া ময়ে। 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হইয়া উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ গভীর জ্ঞানের কথা 
সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই । তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষের তিসির 
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হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে- 
মরচে-পড়া গরাদে ওই, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী। 
মনে হয় যে, রোদের পরে বৃম্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জ:াড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে। 
আদমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট দোখ আঁকা; 
ও যেন জ*ইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরনাখান ঝিরি ঝার 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধশীর ধাঁরি। 
রাত-জাগা এক পাখি, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কাল্নাভরা, 
ঘন ঘুমের নণলাণ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা! 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাঁজয়েছিলেম গাঁয়ে । 
সেই বাঁশাঁটর টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ । 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি 'মেস্এ। 
সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে। 


ওই যে ওদের কালো মেয়ে নন্দয়ানী 
যেমনতরো ওর ভাঙা ওই জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে ‘দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভশর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুজে পেত আলোর নশরব বাণী; 
তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপন-ভোলা, 
চার দিকে মোর চাপা দেয়াল, ওই বাঁশাঁট আমার জানলা খোলা। 
ওইখানেতেই গৃটিকম্পেক তান 
ওই মেয়েটির সষ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসম ব্যবধান। 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা। 
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ব্যাবদার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিপ্পি কত পরিমাণে ষায়; 
কোথায় কত দর? দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার দাম 
কত? জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমূত্ৰ- 
পারে চালান করিতে পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়া উচিত-- কোথাও বা তাহা 
রেখো কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অস্কে হ্বকিয়া কোথাও বা 
অন্ুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো! কালিতে, 
অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নৰ হাতে 
দিলাম তখন দে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ লব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, 
দাদা, তোমার সাকৃরেদ হইলাম |” 

আবার একটু প্রতিবাদ করিল। বলিল, “যো ধ্ৰুবাণি পরিত্যজ্য- মনে আছে 
তো? কী জানি, হিসাবে তুল থাকিতেও পারে |” 

আমার রোথ চড়িয়া গেল। তুল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাড়িয়| চলিল। লোকসান যত প্রকারের হইতে পারে সমন্তকে সার বাধিয়া খাড়া 
করিয়াও, মূনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পচিশেক নিচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদারির সরু খাল বাহিয়া কারবাবের সমুদ্ৰে গিয়া যখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল। 
দায়িত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে স্থদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়া উঠিল। 
মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই ন! । প্ল্যানে যেগুলো দিবা লাল এবং কালে! 
কালর বেথায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুজিয়া পাওয়া দায়। আমার 
প্রানের বলভঙ্গ হয়, তাই কান্দে সুখ পাই ন!। অন্তরাত্মা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেট! কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই। কাজটা 
স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া 
প্রসম্গর মুখে আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা! চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে 
ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কূলও 
দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া যদি সত্য খবরটা ফাস করি তবে সততা রক্ষা হয়, 
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কিন্ত সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না । গচ্ছিত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু 
সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই স্থদেৱ হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে। আমি জানিতাম, ঘরকল্না ছাড়া আমাপ স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগান্ত্যের মতো এক গণ্ডষে টাকার 
সমুদ্র শুষিয়| লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । আমাদের 
চাকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহন] বেচিয়া আমার কার্বারে টাক! খাটাইবে। 
আমি ভত্গ্নন| করিলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই |-স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়া তার 
স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, দেড় লক্ষ টাকা তার জম! আছে; কেহ বলিত আরও 
অনেক বেশি। লোকে বলিত, রুপপতায় অনু তার স্বামীর সহ্ধমিণী। আমি 
ভাবিতাম, তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্তু সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিতে 
গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হুপ্ডির মেয়াদ আসয় এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া বলিল, 
“অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয় |” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশ! সি'ধ-ঝাটাও আমার দ্বার! সম্ভব, কিন্ত ও টাকাটা 
লইতে পারিব না ।* 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে! কপাল ঠৃকিয়! লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্টি লইয়া চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্টি মিলাইয়! ভাগ্যপরীক্ষ। ! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রক্কাতর 
ভিতরকার সাবেককেলে বর্বরটা বল পাইয়া উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন 
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যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নির্বদ্ধিতার শরণ লইলাম ? জয়ক্ষণ ও সন-তারিখ 
লইয়া গণাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া ধাড়াইয়াছি। কিন্ত এইবার 
বৃহস্পতি অমুকূল-- এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বধ মিলাইয়া দিবেন । 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়! বলিল, “খোলে! দেখি ।” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইংরাঙ্জিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চৰ্য সকলতা। 

সেইদিনই অমুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফংম্থলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া অনুর এখন 
এমন দশ! যে ভাক্তাররা ভয় করিতেছে তাকে ক্ষযরোগে ধরিয়াছে। কোনে! ভালে। 
জায়গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি তো আঙ্গ বাদে কাল মবিবই, কিন্তু আমার 
স্থবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন ।*-_ এমনি করিয়া সে স্থবোধকে ও স্ববোধের 
টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু স্থল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া তার প্ৰাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া দীড়াইয়াছে। আর, 
সেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন পল্লব। চোখের নিচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, 
যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনাস্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । আমার সমস্ত 
মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্ৰসন্নতা ছড়াইয়| পড়িল। সে 
বলিল, “কাল রাত্রে আমার অন্থুখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাবিতেছি । আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই। পরশু ভাইফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাইফোটা দিয়া যাইব ।” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। স্থবোধকে ভাকাইয়। আনিলাম। তার বয়স 
সাত। চোখছুটি মায়েরই মতো। সমশ্রটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তম্ধ দিতে তুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
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ভার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল ।* 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।* 

সে কহিল, "মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি ।» 

অন্থর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুলয়োবৱরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি নর্বনাশকে মামার 
তেমন ভয়ংকর বলিয়া মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কূল দেখ! যাইত না 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মবীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতাম না। 

ভাইফোটার সকালবেলায় একখান! হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন 
আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা 
একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেচিয়া না চলিলে 
নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার নিমন্ত্ণে 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । এখন হতৰুদ্ধির তাড়ায় বৃহম্পতিবারকেও ভয় 
ন। করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল। 

অনুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নিচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়া বলিয়া সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একট! 
খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেলা বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, আমার 
স্বীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু- 
খানি ঈর্ঝ। ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল-_আমিও পীড়াগীড়ি করিলাম ন! । 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউদ্দিদি এলেন না ?* 

আমি বলিলাম, “শরীর ভালো নাই ।” 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল ন1। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কথা আদ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার আসন্ত 
পর্ধনাশকে ছাড়াইয়| আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া গেলাম। 
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ভাইফোটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘাযুকামনার 
ফেট! পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম | 

ঘরে আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল। বলিল, 
“সুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে সুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম | এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মবিতে পারিব |” 

আমি বলিলাম, “অন, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব ন|। স্থবোধের দেখ! 
শুনার কোনে! ক্রটি হইবে না, কিন্তু টাক আর-কারও কাছে রাখিয়ো ৷” 

অই কহিল, “এই টাক! লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল ?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। অনু বলিল, "একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডাক্তার বলিয়াছে, স্ববোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশ! নাই। 
শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেবি হয়। আজ অস্তত আশা 
লইয়া মরিব ষে, ডাক্তারের কথা ভূল হইতেও পারে। সাতচল্লিশ হাজার টাকা 
কোম্পানির কাগজে জ্রমিয়াছে-- আরও কিছু এদিকে ওদিকে আছে । এ টাকা হইতে 
সুবোধেব পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চলিতে পারিবে । আর ধরি ভগবান অল্প 
বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উহার নামে একটা কোনো ভালো কাজে 
লাগাইয়ো ।* 

আমি কহিলাম, "অনু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস 
করি না।” 

শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায় । 

বিদ্বায়কালে অহ বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া 
দিল। তার উঠলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্ৰক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু 
হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, "আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে।* 

অম্ কহিল, "আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাধিবে না।* 

আমি কহিলাম, “কোনে! মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তর নয়।” 

অহ কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার আমার 
শক্তি নাই ।* 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবোধ যদি বাঁচে ও বিবাহ 
করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীবাদ দিয়ো । আর এই পান্নার কণ্ঠীটি 
বউদ্দিদিকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন ৷” 

এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে 
ভরিয়। উঠিল। উঠিয়া দাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
তার মৃত্যু হইল-_ আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না| । 

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ লারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমান 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া অছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর 
ভালো তো ?” 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।” 

প্রসন্ন কহিল, “কিন্তু--* 

আমি বলিলাম, “দে জানি না-যা হয় তা হোক, এ টাক] আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে ন।* 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অস্ত্যেষ্টিসৎকারে লাগিবে।” 

অনুর মৃত্যুর পর স্থবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল । 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে । ঠিক উলটা। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু 
করিয়| ধরে। আমি একথা যদি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুবোধের উপর 
আমার মনের একট] বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ত চাহিবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, 
সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনু-_ কিন্তু তার কথাবাৰ্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, 
সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা। শেষকালে একদিন মহ! 
বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল যে, 
সুবোধের কাছে মুখ-দেখানে! আমার দায় হইল। প্রথমট! উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, 
তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ করিলাম। 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বতাঁব। আমি নিজে ব্যস্তবাগীশ, সব কাজ 
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তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্তু সুবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্ৰশ্ন 
করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না. যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, 
যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ বোধ হয়। 
স্থবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না 
তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইঘ্বাই আপনি খেলা করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো! করিয়। কাদিতেও জানে না, 
শোক কুলিতেও জানে না। এইজন্তই স্থবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত 
না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে তুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত-- যেন সেই 
চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বলিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের 
পক্ষে বড়ো খারাপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে 
ভারি ভালো লাগিয়াছে; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন 
তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎলাহও তেমনি। স্থবোধের স্বভাবট! কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম । যতবারই সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে 
ভুল শোধরাইয়া লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল 
-_ সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভুত নাম 
দিয়াছিল) স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দীড়াইয়| সেই গাছটার সঙ্গে সে কথ| কহিত। 
বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বলিয়া 
রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজদের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি_- সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ক্রটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়া! যায়; আমার মুখের 
সাদা কথাটা ও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতে] 
বাছির হইতে কোনো ধান্ধা যদি সে না পায় তবে ব্বাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়। 
চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যদি এমন মানুষকে ছু-চারবার মূৰ্খ বলি যার 
জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সি 
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করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় ন!। স্থুবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া 
ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই 
ছিল না। 
_. এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। স্থবোধের বয়স যখন বারো! তখন তার 
কোম্পানির কাগঞ্জ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক 
কালীর অঙ্কে পরিণত হইল। 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে। মাঝখানে স্থবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাঁখিলে তারা! চারি দিকের 
সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, স্থবোধ, 
বাড়ির চাকরবাকর কারও শান্তি ছিল ন! । 

এদিকে আমার পরিচিত ষে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই । এইজন্য তার! উদ্বিগ্ন 
হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন 
ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাওনাদারর| 
বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই । 

নিত্যকে বলিলাম “স্থবোধকে ভাকিয়! দাও ৷” 

মে বলিল, “স্থবোধ শুইয়া আছে ।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, “শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে !” 

স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইগ। আমি বলিলাম, “প্রসন্নকে যেখানে 
পাও ডাকিয়া আনে! ।* 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। কাকে 
কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা। 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না। এদিকে যারা 
ধয়া দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
কোনোমতেই হুবোধটার গড়িমপি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে ততই 
তার চিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বলিতে পারিলে উঠিতে 
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চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে। এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার 
সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে_- সকালে তাকে বিছানা! হইতে জোর করিয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়-_ চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । আমি স্থবোধকে 
বলিতাম, জনকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর ॥* 
যখন সে জবাব দিতে পারিল ন! আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলম্মহালাগর ।* 
পারৎপক্ষে সুবোধ কোনো দিন আমার কাছে কাদে না, কিন্ত সেদিন তার চোখ দিয়া 
বর্বর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রপ 
তার মৰ্মে গিয়া বাজিত । 

বেলা গেল। রাত হইল । ঘরে কেহ বাতি দিল ন|। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়া দিল না। বাঁড়িস্বদ্ধ কলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা স্থবোধের হাতে দিয়াছে, স্থবোধ তাই 
লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্থবোধের ঘে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিনটাকে অন্তায় বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটো! ছেলের 
পক্ষে । তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া 
সুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পাবে ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট 
অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আবস্ত করিল, 
ইহা: গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার 
এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। স্থবোধ যে টাকা চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল ন| ৷ ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে 
পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কষিয়া প্রহার করি। 

এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়া আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

সুবোধ বলিল, “টাকা পাই নাই।” 

আমি তো স্থবৌধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল ‘টাকা পাই 
নাই” । নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-- কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোমাছুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। 

আমি বহু কষ্টে কঠ পরিষ্কার করিয়| বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়া দে।” 

সেও উদ্ধত হইয়| বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করে| ।” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাতের কাছে লাঠি 
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ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল । নাম ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়| যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না ৷ কোনে! মতেই উঠিতে পারিলাম না। হাংড়াইতে 
গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এঘে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল । আমার খোল! 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়। 
লইলাম-- আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের 
ফোটা । সুবোধের উপর আমার এতর্দিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে অষ্ট হইয়া 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুজিতে আপিয়াছিল। আমি একী করিলাম! একী 
করিলাম! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। 
আমার সমস্ত কারবার ভালাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম 
রাখিভাম তাহ! হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম । 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধর] পড়ি। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল'ম কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে--এই অন্ধকার যেন 
মুহূর্তের জন্য ন! ঘোচে, যেন কাল সুর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া এমনিতরো নিবিড় কালো! হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া 
রাখে। 

পায়ের শব শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি মেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজ্জাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল । 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম ) স্থবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুজিয়াছে। যে করিয়াই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ স্নান হইয়া 
গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা তার 
দুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, "আয়, বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয় |” 
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যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাঁশির মুখে৷ 
বাঁশির ধারেই একট আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে পাওয়াঁট যায় না দেখা স্পর্শঅতাত একট.কু সেই পাওয়া। 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ। 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্জেদের বাঁড়র পাশে 
একটুখানি পোড়ো জাম, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো ৷ 
পাড়ার আবর্জনা যত 
ওইথানেতেই উঠছে জমে, 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই; 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই; 
দশ-বারোটা শালখ পাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি; 
দুপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কাঁ যে প্রশ্ন হকিত শৃন্যে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে ওই জমিটাই কোনো কাজের নয়; 
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষত্রীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; 

তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা, টুকরো হাঁড়র কানা, 

অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছে'ড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া টিনের লণ্ঠন, 

সিগারেটের শন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম, 

অ-দরকারের মুক্তি হেথায়, অনাদরের অমর স্বৰ্গধাম। 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূবত্তান্ত পাঠ। 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে 
ম্যাপগৃলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নাঁরব পাঁরিহাসে ; 
পাহাড়গ্‌লো মরে-যাওয়া শুয়োপোকার মতো, 
লো যত 
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগনলো ফাঁকা, 
দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা। 


-গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল নাঃ তাবিল, আমি বিদ্ৰপ করিতেছি । ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়। আমার মুখের দিকে তাক ইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ দাড়াইয়াই মু্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্গুতা কোথায় চলিয়া! গেল। আমি ছুটিয়া পিয়া কোলে 
করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা 
দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আলিয়াছে | কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ্জ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই ।” 

উত্তেজক উধধ ও পথ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতগ্টসাধন করিয়! চলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “বহু যত্বে যদি দৈবাং বাচিয়! যায় তো বাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গেছে। বোধ করি শেষ-কয়েকদিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফেরা করিয়াছে |” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । স্থবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়! দিনরাত 
তার সেবা! করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই। 
স্ত্রীর গহনার বাস্ম খুলিলাম। সেই পান্নার কণ্ঠীটি তুলিয়| লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, 
“এইটি তুমি রাখো ।” বাকি সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাকা লইয়া আসিলাম । 

কিন্তু টাকায় তো মান্য বাচে না! উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া 
বাখিয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিল না। শুষ্ক হাতে তার মার কাছে সে ফিৰিয়া গেল। 

ভাত্র, ১৩২১ 


২৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শেষের রাত্রি 


“মাসি !* 

“ঘুমোও, যতীন, রাত হল যে ।” 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই। আমি বলছিলুম, মণিকে তার 
বাপের বাড়ি__ ভুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়-_” 

“সীতারামপুরে ।* 

“হা সীতারামপুরে | সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে। ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।* 

“শোনো একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই 
বাকেন।” 

*ভাক্তাবেরা কী বলেছে সে কথা কি সে--* 

প্তা সে নাই জানল-_ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।* 


মালির এই কথাটার মধো সতোর কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্বক। 
মণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্ৰসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিয়লিখিত-মতো । 

"বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি? তোমার জাঠততো। 
ভাই অনাথকে দেখলুম যেন । 

“হা, মা ব'লে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটে বোনের অন্নপ্ৰাশম। 
তাই ভাবছি--* 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার যা খুশি হবেন |” 

“ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে! বোনকে তে! দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে।* 

“সে কী কথা, ধতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তে ?* 

“ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ--* 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশ! দেখে যাবে কী ক’রে।” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-- শুনেছি, ধুম 
ক'রে অক্পপ্রাশন হবে-- আমি না গেলে মা ভারি” 

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু ষতীনের এই সময়ে 
তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ-করবেন, সে আমি ব'লে রাখছি।” 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


“তা জানি। তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে, মাগি, যে, কোনে! ভাবনার 
কথা নেই--- আমি গেলে বিশেষ কোনো--” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কিজানি নে। কিন্তু তোমার বাঁপকে যদি 
পিধতেই হয়, আমার মনে য| আছে সব খুলেই লিখব 1” 

"আচ্ছা বেশ-_ তুমি লিখে| না। আমি ওকে গিয়ে বললেই উনি--* 

“দেখে।, বউ, অনেক পয়েছি-- কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি ষতীনের কাছে যাও, 
কিছুতেই মইব না। তোমার বাব। তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে 
পারবে না।” 


এই বলিয়! মাসি চলিয়া আপিলেন। মণি খানিকক্ষণের অন্ত রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি নই, গোসা কেন ।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অশ্নপ্রাশন-_ এরা আমাকে যেতে 
দিতে চায় ন1।” 

“ওমা, মে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী যে রোগে শুষছে।” 

"আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপ চাপ, আমার 
প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । এমন ক'রে আমি থাকতে পারি নে, তা বলছি।” 

“তুষি ধন্তি মেয়েমাহুষ যা হোক।* 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে ব'লে মুখ গুজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কৰ্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি ৷* 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।* 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। চললুম, আমার কাজ আছে ।* 


২ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাদিয়াছে-_ এই খবরে যতীন “বিচলিত 
হইয়া বাণিশটাকে পিঠের কাছে টানিঘ়| তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বগিল। বলিল, "মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ 
ঘরে দরকার নেই ।” 

জানলা খুলিতেই স্তন্ধ রাত্রি অনন্ত ভীর্ঘপথের পথিকের মতে! রোগীর দরজার কাছে 


২৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


চুপ করিয়া দীড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভর1__ সে জল যেন আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, 
ধতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো" 

“না, বাবা, ভূল বুঝেছিলুষ-_ সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়!” 

প্যাসি?” 

“যতীন, ঘুমোও, বাবা ৷” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কটইতে দাও! বিরক্ত হোয়ে না মাসি।” 

“আচ্ছা, বলো, বাবা ।” 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন 
যখন মনে করতুম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ ক'রে সহ করেছি। 
তোমরা তখন” 

“না, বাবা, অমন কথা বোলে| না-- আমিও সহ করেছি ।” 

“মন তো মাটির ঢেলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো! একটা আঘাতে ঘেদিন বুঝবে সেদিন 
আর--” 

“ঠিক কথা, যতীন ।* 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমাহুধিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনে! উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিলেন। 
কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটা ইয়াছে, বৃষ্টির ছাট 
আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া; একান্ত 
ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সখীদের সঙ্গে দল 
বাধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাখা 
করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরক্তির 
মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি ঘতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
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‘বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো নাঁ- ও একটু চাহিতে শিখুক-- 
মাহযকে একটু কাদানো চাই ৷’ কিন্তু এ-সূব কথ! বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে 
না। যতীনের মনে নারীদেবতাষ একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে নে মণিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্ঘক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুষ্ক থাকিতে 
পারে, এ কথা মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পূজা চলিতেছিল, অর্থ্য 
ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। 

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পানি নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাসি, সুখ জিনিসটা এ তারাগুলির মতো, সমস্ত 
অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, কত 
ভুল বুঝি, তবু তাঁর ফাকে ফাকে কি স্বর্গের আলো জ্বলে নি। কোথা থেকে আমার 
মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।” 

মাসি আস্তে আস্তে ফতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । অন্ধকারে 
তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া যে জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল ন! । 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।* 

“অল্প বয়স কিসের, যতীন ? এ তো ওর ঠিক বয়স । আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি-_ তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, স্থখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের !* 

“্যাসি মণির মনটি যেই জাগবার সময় হুল অমনি আমি--* 

“ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে নেই কি কম ভাগ্য ৷” 


হঠাৎ অনেক দিনের শোন! একট] বাউলের গান ষতীনের মনে পড়িয়া গেল-_ 
ওরে মন, যখন জাগলি না রে 
তখন মনের মান্ছষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুষ, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
"মাসি, ঘড়িতে কণ্টা বেজেছে।* 
শনস্টা বাজবে-।” 
“সবে নষ্টা? আমি ভাবছিলুষ, বুঝি দুটো, তিনটে, কি ক'টা হবে । সন্ধ্যার পর 
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থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন ।* 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আত্ম তোমাকে সকাল-নকাল ঘুমোতে বলছি !* 

“মণি কি ঘুমিয়েছে ।” 

“না, মে তোমার জন্তে মনুরির ডালের স্থপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায়।” 

“বলো কী, মাসি, মণি কি তবে-_* 

“সেই তো তোমার জন্তে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে ।” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি” 

“মেয়েমাহুষের কি আর এ-মব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি কবে নেয়।” 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ে। সুন্দর একটি তার 
ছিল। আমি ভাবছিলুষ, তোমারই হাতের তৈরি। 

“কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছ| তোরালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে বে, কোথাও কিছু নোংর! তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, 
মনি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি 
তোমার এ ঘরে ওকে সৰ্বদা আসতে দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত! ও তো 
ভাই চায় ।” 

"মণির শরীরটা বুৰি-_* 

"ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্দ। আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয়। 
ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে ধে শরীর ভেঙে পড়বে 1” 

“মালি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী কারে ।* 

“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি । তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হয়-- এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগুপি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতে! জল্জল্‌ করিতে 
লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে যতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল_- এবং সন্মুখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন স্নিগ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে 
আপনার রোগক্লাস্ত হাতটি রাখিল। 
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একবার নিশ্বাস ক্ষেলিয়া, একটুখানি উসখুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি 
জেগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাকে--* 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা ।” 

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-- কেবল পাচ মিনিট ছুটো- 
একটা কথা যা বলবার আছে-_ | 


মাসি দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আপিলেন । এদিকে যতীনের নাড়ী দ্রুত 
চলিতে লাগিল । যতীন জানে, আদ্র পর্যন্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথ! জমাইতে 
পারে নাই। ছুই যন্ দুষ্ট স্থরে বাধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাসিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়া 
যতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে । যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে-_ সে 
কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা! লইয়া কথা কহিতে পারে ন|। পারে না যে তাহাও 
তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ষতীন সামান্ত বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। 
কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড়ো কথা 
একলাই একটানা! বলিয়া যাওয়া চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই 
হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ থাকা চাই; বাশি একাই বাজিতে 
পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে নাঁ। এইজন্ত কত সদ্ধ্যা- 
বেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোল! বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে, ছুটো-চারটে 
টানাবোন| কথার পরেই কথাব সুত্র একেবারে ছাড়িয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পালাইতে পারিলে বাচে; মনে মনে কামনা! করিয়াছে, এখনই কোনো-এককজ্ন তৃতীয় 
ব্যক্তি যেন আনিয়া পড়ে । কেননা, দুই জনে কথা কহা কঠিন, তিন জনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথ! আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অন্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে-_ 
সে-সৰ কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রের পাচ 
মিনিটও বার্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনে এমনতরে! নিরাল। পাচ মিনিট আর 
ক'টাই বা বাকি আছে। 

৩ 
একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি।” 
“সীতারামপুরে যাব |” 
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“সে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে।”* 

"অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।» 

“লক্ষ্মী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে, বারণ করব না, কিন্তু আজ নয়।” 

"টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে ।” 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-- তুমি কাল সন্ধালেই চলে যেয়ো-- আজ 
যেয়ো! না।” 

“মানি, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী ।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।* 

“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাকে ব'লে আসছি ।” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ ।* 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন-_ 
আজ যদি না যাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো বাখো। আজ 
মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো-- তাড়াতাড়ি কোরো ন| ।* 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে__ দশ মিনিট পরেই মে এসে আমাকে নিয়ে ধাবে। এই বেলা তার সঙ্গে দেখা 
মেরে আসি গে ।” 

“না, তবে থাক্‌-- তুমি ষাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব ন|। ওরে 
অভাগিনী, তুই যাকে এত দুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে 
যাবে-_ কিন্ত যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝবি ।” 

"মাসি, তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বলছি ।* 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই-- আমি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পাবলুম না।* 


মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন ঘুমাইয়া 
পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। 
মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বসেছে ।* 

"কী হয়েছে । মণি এল ন| ? এত দেরি করলে কেন, মাসি ।* 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কান্না। আমি 
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বলি, ‘হয়েছে কী, আরও তো দুধ আছে ।” কিন্ত, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ 
পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক ক'রে 
ঠাণ্ডা কারে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । আজ আর তাকে আনলুম না। সে 
একটু ঘুমোক ।” 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে বাধিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

"মাসি !” 

“কী, বাবা ।” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্তো শোক কোরো না ।* 

“না, বাবা, আমি শোক করব ন|। জীবনেই যে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ কথা 
আমি মনে করি নে।” 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে ।» 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয্া যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ-- সে গৃহিণী, সে 
জননী; সে রূপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি 
লক্ষ্মীর স্বহস্তের আশীর্বাদের মাল|। তাহাদের দুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্গলবস্থধানি মেলিয়া ধরিয়া আবার ধেন নৃতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। রাত্রির এই 
বিপুল অন্ধকার ভরিয়। গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধূ মণি, 
এই একটুখানি মণি, আঞ্জ বিশ্বরূপ ধরিল; জীবনমরণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর 
উপরে সে বসিল; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো! পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন 
জোড়হাত করিয়। মনে মনে কহিল, ‘এতদিনের পর ঘোমট। খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে আবরণ ঘুচিল-_ অনেক কীদাইয়াছ-- হন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাকি 
দিতে পারিবে না! 

৪ 

“কষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 

কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আমছে। বোরাই নৌকার মতো এতদিন সে আমার 
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জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাধা ছিল; আজ যেন বাধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে ন|-- এ দুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।* 

“পিঠের কাছে আর-একট! বালিশ দেব কি, যতীন ।” 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও ষেন চলে গেছে । আমার বাধন-ছেড়া দুঃখের 
নৌকাটির মতো।” 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে।” 

“আমার উইলটা! কাল লেখা হয়ে গেছে-- সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি__ 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন ।” 

“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না! তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মাহুষ। তাই বলছিলুম-_” 

“সে আবার কী কথ|। আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্ত কিছু 
সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তে! তোমার নিজের রোজগার ।* 

“কিন্তু এই বাড়িটা” 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খুজেই পাওয়া যায় না।” 

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব--* 

“সে কি জানি নে, যতীন । তুই এখন ঘুমো।* 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্ত তোমারই সব রইল, যাসি। ও তো 
তোমাকে কখনো অমান্ত করবে না ।* 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছ।|* 

“তোমার আশীবাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো না--" 

“ও কী কথা যতীন । তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ ব'লে আমি মনে করব? 
আমার এমনি পোড়া মন ? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে ষেতে পারছ বলে 
তোমার যে-স্থথ নেহ তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপ।” 

“কিন্ত, তোমাকে ও আমি--* 

“দেখ, যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি?” & 
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হাঁপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে 
আম চুপে চুপে 
মেঝের "পরে বসে যেতেম ওই জানলার পাশে। 
ওই যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাঁকয়ে ওরই পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে। 
ওই যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বসুন্ধরা দাঁড়িয়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 
মাথার 'পরে উদার নীলাণ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল ৷ 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আঁন। 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার দিল, 
বইয়ের সঙ্গে একা তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাঁকা 
আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা- 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসাঁম যে তার দৃশ্য: আবার অসাম সে অদশ্য। 


এখন আমার বয়স হল ষাট 
গুরুতর কাজের ঝঞ্জাট। 
পাগল করে দিল পাঁলটিক্‌সে, 
কোনটা সত্য কোনটা স্বপ্ন আজকে-নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে সোজা 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা, 
সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজ তত্র 
মাঁসক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত 
যত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য। 
কথায় কেবল কথারই ফল ফলে, 
পণথর সঙ্গে মিলিয়ে পথি কেবলমাত্র পিই বেড়ে চলে। 


আজ আমার এই ঘাট বছরের বয়সকালে 

পির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে 
হাঁপয়ে উঠলে প্রাণ 

পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান। 
সেই মহেশের পাশে 

পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে। 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো সন্গে যে তার লেগেই আছে। 
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“মালি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যদি কিছু তোমাকে--* 

“দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিন। আমার শুন্য ঘর ভ’রে ছিলি, এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য । এতদিন তো! বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-- 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমূলুক-- যা আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
-- এসব বোঝা আমার সইবে না!” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই--* 

“ও কথা বলিস নে, ও কথা বলিস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু 
ভোগ করা” 

“কেন ভোগ করবে না, মাসি ।* 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না ।” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে নংলারটা মণির কাছে একেবারে বিস্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে ষেন ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না। আকাশের তার! যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে 
বলিল, ‘এমনিই বটে__ আমরা তে! হাজার হাজার বছর ছুইতে দেখিয়া আসিলাম, 

ংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োক্জন এত-বড়োই ফাকি। 

যতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতো জিনিস তো আমরা 
কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে ।” 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে যে কী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে ন! । যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি |” 

"আর একটু বেদনার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে । মণি কি কাল 
এসেছিল - আমার ঠিক মনে পড়ছে না|” 

“এসে চিল । তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । শিয়রের কাছে বসে ব’সে অনেকক্ষণ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল !* 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আদতে চাচ্ছে__ দরজা অল্প-একটু ফাক হয়েছে-- ঠেলাঠেলি করছে কিন্তু 
কিছুতেই সেইট্ুকুর বেশি আর খুলছে ন!। কিন্তু, মানি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি 
করছ-_ ওকে দেখতে দাও যে আমি ময়ছি--নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।* 


২৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালট1 টেনে দিই-_ পায়ের তেলে! 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে ন! ৷” 

"জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্তে তৈরি করছিল । কাল শেষ করেছে।* 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল । মনে হইল পশমের 
কোমলতা ষেন মণির মনের জিনিস ; সে যে ষতীনকে মনে করিয়! রাত জাগিয়া এইটি 
বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল 
পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । তাই মাসি যখন 
শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

“কিন্তু, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না-- সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না ৷” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-_ ওর মধ্যে 
অনেক তুল শেলাইও আছে।” 

“তা, ভুল থাক্‌-নন। ও তোপ্যারিস্‌ একজিবিশনে পাঠানো হবে না তুল শেলাই 
দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে ।* 

শেলাইয়ে যে অনেক ভূল-ক্রটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি 
আনন্দ হইল । বেচারা মণি পারে না, জানে না, বারবার ভুল করিতেছে, তবু ধৈৰ্য ধরিয়। 
রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে-_ এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, 
বড়ো মধুর লাগিল । এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল। 


“মাসি, ডাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?* 

“হা, যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন ৷” 

“কিন্ত আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে । আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। 
জান, মালি ? বৈশাথ-দ্বাদশীয় রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_কাল সেই দ্বাদশী আসছে 
=- কাল সেইপিনকার রাজের সব তার! আকাশে জালানো হবে। মণির বোধ হয় 
মনে নেই-- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই. কেবল তাকে তুমি 
দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও । চুপ ক'রে রইলে কেন। বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-_ কিন্ত, আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি, মাসি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে ছুটি কথ! কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব 
শান্ত হয়ে যাবে--- তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই ছু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মালি, তুমি অমন 
করে কেদে! ন1। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার 
জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাকছি। মনে হচ্ছে, 
আজ যেন আমার ভর! হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব । তাকে অনেক দিন 
অনেক কথ! বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি ন, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, 
তাকে এখনি ডেকে দাও-- এর পরে আর সময় পাব ন1। না, মালি, তোমার এ কায়া 
আমি সইতে পারি নে। এতদিন তো শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল।” 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুষ, আমার সব কারা ফুরিয়ে গেছে-- কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, 
এখনো! বাকি আছে, আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-- তাকে ব’লে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন” 

“যাচ্ছি, বাব|। শঙ্ভু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকে| ৷” 


মামি মণির শোবার ঘরে গিয়া মেঞ্জের উপর বসিয়া| ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, 
আয়-- একবার আয়-_ আয় রে রাক্ষপী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাটি রাখ সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে ।* 


যতীন পায়ের শবে চমকিয়া উঠিয়। কহিল, “মণি !» 
“না, আনি শম্ভু | আমাকে ডাকছিলেন ?” 
“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে ।* 

“কাকে ?” 

*বউঠাকরুনকে ।* 

“তিনি তো এধনো। ফেবেন নি |” 

“কোথায় গেছেন ?* 

“সীতায়ামপুরে ।" 

“আঞ্জ গেছেন ?” 

“না, আজ তিন দিন হুল গেছেন ।” 

ক্ষণকালের জন্তু যতীনের সর্বাঙ্গ ঝিম্বিম্‌ করিয়া আলিল-_ সে চোখে অন্ধকার 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 


অনেকক্ষণ পরে মালি যখন আলিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মালি 
ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই । 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার 
স্বপ্নের কথা বলেছি ।* 

“কোন্‌ স্বপ্ন ।* 

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল--- কোনোমতেই দরজা! 
এতটুকুর বেশি ফাঁক হুল না, সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে 
পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে রইল । তাকে অনেক 
ক'রে ভাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না। * 

মালি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, ‘যতীনের জন্য মিথ্যা দিয়া 
যে একটুখানি স্বৰ্গ রচিতেছিলাম সে আর টি'কিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে 
স্বীকার করাই ভালো প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়।’ 

“মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের পাথেয়, আমার 
সমস্ত জীবন ভ’ৱে নিয়ে চললুম । আর-জন্সে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাৰে, 
আমি তোমাকে বুকে ক'রে মানুষ করব ।* 

“বলি কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে__ সেই কামনাই করু-ন11% 

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন স্বন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী 
হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে সাজাব 1” 

“আর বকিস্‌ নে, যতীন, বকিস্‌ নে-- একটু ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীৱানী 1৮ 

“ও তো একেলে নাম হল ন11” 

“না, একেলে নাম ন|| মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে _ সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো ৷” 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে 
পারি নে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


"মাসি, তুমি আমাকে দুৰ্বল মনে কর ?-- আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও ?” 

"বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুৰ্বল-- সেইজন্তেই আমি বড়ো ভয়ে 
ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরঙ্গিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য কী 
আছে। কিছুই করতে পারি নি।” 

“মালি, এ জীবনের শিক্ষ। আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্তু, এ 
সমস্তই জমা রইল, আলছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব! চিরট1 দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কী ফাকি, তা আমি বুঝেছি ।” 

“যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ ।* 

“মাসি, একটা গর্ব আমি করব, আমি সখের উপরে জবরদত্তি করি নি-- কোনোদিন 
এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব। যা পাই নি 
তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম ধার উপরে কারও স্বত্ব নেই-- 
সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই কর্লুম ; মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন 
এমন ক'রে বসে থাকতে হল-_ এইবার সত্য হয় তো দয়া করবেন। ও কে ও-- 
মালি, ও কে।” 

“কই, কেউ তে! না, যতীন 1” , 

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি বেন” 

“না, বাছা, কাউকে তো দেখলুম ন! ।” 

“আমি কিন্তু স্পষ্ট ষেন--* 

“কিচ্ছু ন! যতীন-_ এ যে ডাক্তারবাবু এসেছেন ৷” 


“দেখুন, আপনি ওঁর কাছে থাকলে চনি বড়ো বেশি কথ। কন। কয়রাত্রি এমনি 
ক’রে তো জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে ধান, আমার লেই লোকটি এখানে 
থাকবে।* 

“না, মাসি, ন তুমি যেতে পাবে না ।* 

“আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকে|-- আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে-_ শেষ পর্ধস্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন |” 

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথ! কবেন না, যতীনবাবু। সেই ওষুধট খাওয়াবার 
সময় হল--* 
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“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে-- এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাকি দিয়ে সাত্বন| করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে 
ভয় করি নে। মালি, যমের চিকিৎসা! চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো 
করেছ কেন-_ বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি 
-- আৰু আমার কাউকে দরকার নেই-_কাঁউকে ন!-- কোনো মিথ্যাকেই না ।* 

"আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।* 

"তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরো না ।-- মাসি, ডাক্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোমো-- আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
একটু শুই ৷” 

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও 1” 

"না, মানি, ঘুমোতে বোলো না-- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ 
না? ওঁ যে আসছে। এখনই আসবে ।* 

৫ 


“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-- এ যে এমেছে। একবারটি চাও ।” 

পকে এসেছে ৷ স্বপ্ন ?” 

“স্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে-- তোমার শ্বশুর এসেছেন ।* 

“তুমি কে? 

“চিনতে পারছ না, বাবা, ও তো তোমার মণি৷" 

“মণি, সেই দ্বৱজাটা কি সব খুলে গিয়েছে।* 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও 
শাল ফাকি ।” 

“শাল নয়, যতীন ৷ বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে ওর মাথায় হাত রেখে 
একটু আশীর্বাদ করু1-- অমন ক'রে কীদিস্‌ নে, বউ, কীদবার সময় আসছে-- এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌” 


আশ্বিন, ১৩২১ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


অপরিচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, ন! গুণের 
হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের 
উপরে ভ্রমর আসিয়া বপিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতে! গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। 
সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
যাহারা সামান্য বলিয়া তুল করেন না তাহারা ইহার রস বুবিবেন ৷ 
কলেজে যতপ্ডল| পরীক্ষা! পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার হন্দর চেহারা লইয়া পপ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত 
তুলনা করিয়া বিদ্প করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা 
পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথ! ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে 
সুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। 
আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি 
থে হাফ ছাড়িলেন, সেই তার প্রথম অবকাশ । 
আমার তখন বয়ম অল্প। মার হাতেই আমি মান্য়। মা গরিবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও তুলিতে দেন না। শিশু- 
কালে আমি কোলে কোলেই মান্য-- বোধ করি, সেইজন্য শেষপর্যন্ত আমার পুরাপুরি 
বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অক্পূর্ণার কোলে 
গজাননের ছোটো ভাইটি। 
আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ে!। কিন্তু ফন্তর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুধিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ড যও রস 
পাইবার জে! নাই । এই কারণে কোনে! কিছুর জন্তই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই 
হয় না। 

কন্যার পিতা মাত্ৰেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপাত্র। তাষাকটুকু পর্যন্ত খাই না। 
ভালোমানুষ হওয়ার কোনো বঞ্চাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমাস্থয। মাতার 
"আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে--- বস্তুত না-যানিবার ক্ষষতা আমার 
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নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি 
কোনে! কন্তা স্বয়স্বরা হন তবে এই সুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে 
আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজে'ট, বিবাহ সম্বন্ধে ঠার একটা বিশেষ মত ছিল । ধনীর 
কন্তা তার পছন্দ নয় । আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেঁট করিয়া আসিবে, 
এই তিনি চান! অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তাঁর অস্থিমজ্জায় জড়িত। তিনি এমন 
বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কম্থর করিবে না। যাহাকে শোষণ 
করা চলিবে অথ5 বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বীধা হুকায় তামাক দিলে 
যাহার নালিশ খাটিবে না । 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আপিয়! আমার মন 
উতলা করিয়া দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাসা মেয়ে আছে ।* 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌. এ. পান করিয়াছি! সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধৃধৃ 
করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও 
নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-- থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে 
আছেন মামা! 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মবীচিকা 
দেখিতেছিল-__ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার 
গোপন কথা। 

এমন সময় হবিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে ষদি বল, তবে--*। আমার শরীর মন 
বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির মতো কাপিতে কাপিতে আলোছায়া! ধুনিতে 
লাগিল। হরিশ মানুষটা! ছিল বলিক, রস দিয়া বর্ণ] করিবার শক্তি তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃযাৰ্ত ৷ 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখে ।* 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির । মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তীর বৈঠকে উঠিল । মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এককালে 
ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শুন্ধ বলিলেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্ধা্া রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন । সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তার আর নাই। স্বত্রাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে 


গরগ্চ্ছ ২৯৫ 


উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা হইবে ন|। 

এ-সব ভালো কথা। কিন্তু মেয়ের বয়ন যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তে] কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই--বাপ কোথাও তার মেয়ের 
যোগ্য বর খু'ঞ্জিয়া পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ্য, তাহার পরে ধঙ্গক- 
তাও পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে লা। 

ফাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের 
ভূমিকা-অংশট! নিৰবিগ্নে সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি দে পৃথিবীট! 
আছে সমস্তটাকেই মামা আগ্ডামান দ্বীপের অন্তৰ্গত বলিয়। জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা যদি মন্গু হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছা! ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া! আসিব । সাহস করিয়! প্রস্তাব 
করিতে পারিলান ন1। 

কন্তাকে আশীবাদ করিবার জন্তু যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিহুদাদা 
আমার পিস্ততে। ভাই । তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার? পরে আমি ফোলো-আনা নিতর 
করিতে পারি। বিহুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাঁটি সোনা বটে ৷” 

বিহৃদাদার ভাবাট। অত্যন্ত আট । যেখানে আমরা বলি “চমৎকার, সেখানে তিনি 
বলেন চলনসই” । অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে গ্রঙ্গাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের 
কোনো বিরোধ নাই । 


২ 


বল! বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। কন্তার 
পিতা শদ্ভুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন 
পূবে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান । বয়স তার চজিশের 
কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাচা, গৌফে পাক ধারতে আরস্ত করিয়াছে মাত্ৰ । 
স্থপুরুষ বটে । ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতো 
চেহাবা। 

আশ! করি, আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোঝা শক্ত, কেননা তিনি 
বড়োই চুপচাপ । থে ছুটি-একটি কথা বলেন, যেন তাহাতে পুর জোর দিয়া বলেন না। 
মামার মুখ তখন অনর্গল ছুঁটিতেছিল__ ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও 


২৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শঙ্ভুনাথবাবু এ 
কথায় একেবারে যোগই দিলেন নাঁ_ কোনো! ফাকে একট! হ' বা হা কিছুই শোনা গেল 
না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাম। কিন্তু, মামাকে দমানে| শক্ত । তিনি শড়ুনাথবাবুর 
চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাঁবিলেন, লোকটা নিতান্ত নিজাঁব, একেবারে কোনে তেজ 
নাই । বেহাই-সপ্প্রদায়ের আর ৰাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শল্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই 
তাঁকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে ছুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু 
ফাক রাখেন নাই । টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভরির এবং 
গোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাধাবাধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এ- 
সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেলা-পাওনা কী স্থির হইল। মনে 
জানিতাম, এই স্থল অংশটা বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তুত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মামা 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে 
সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা। এইজন্য 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অগ্ত পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, 
আমাদের সংসারের এই জেদ-_ ইহাতে যে বাচুক আর যে মরুক। 

গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল । বাহক এত গেল ঘে তাহার আদম- 
স্থযারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয় । তাহাদিগকে বিদ্বায় করিতে অপর পক্ষকে 
যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা ম্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর 
হাসিলেন । 

ব্যাণ্ড, বাশি, শখের কন্দর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত এক- 
সঙ্গে মিশাইয়| বর্বর কোলাহছলের মত্তহস্তী দ্বারা সংগীত-সবন্বতীর পদ্মবন দলিত বিদলিত 
করিয়া, আমি তো| বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম । আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাহাদের 
ভাবী জামাইয়ের মুল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, 
ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম । 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন ন| ৷ একে তে! উঠানটাতে বরযাত্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের। 


পলাতকা &৩৩ 


তাদের কলরবে 
নানান উপদ্ধবে 
একমৃহূর্ত পায় না শান্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লাম্তি। 
বেগার-খাটা কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ। 
সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেসুর ততই চলে বেড়ে। 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
মহেশ বলে হেসে, 
“আমার এ গান শোনাই যাঁরে 
বেসুর শুনে হাসেন তিনি, কুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে 
বেসূর কেবল পাগলের এই গলায়।” 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে সৃস্টিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 
একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভুতো, 
একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকোঁছল অনাহ-ত, 
মারের চোটে জরজর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দবারে। 
আরেকাট তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার স্মি, 
কেউ জানে না জাত যে কখ তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুর্ম। 
সে বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে 
রে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কো'দে বেড়ায় বেলা দুপুর দুটোয়। 
মা নাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায়; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা-- 
মহেশকে যেই দেখা 
কী ভেবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ ভুলে: 
অমনি পাগল নিল তারে কাঁধের 'পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধৃতরোফুলের কুড়ি; - 
সে অবাধ তার ঘরের কোণাট জড় 
স্মি আছে ওই পাগলের পাগলামির এক দ্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নিৰ্বারণায় পায়া। 
এখন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহয় মহেশ তারি বশ। 


গল্প গুচ্ছ ২৯৭ 


ইহার পরে শতুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহ।ত ঠাণ্ডা তার বিনয়ট| অজস্ৰ নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাধা, গল। ভাঙা, টাকপড়া, মিস্‌ কালে| এবং বিপুল 
শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নম্তার 
স্মিতহাস্তে ও গদ্‌গদ বচনে কন্দর্ট পার্টির করতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া 
বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররপে অভিষিক্ত করিয়া না দিতেন তবে 
গোড়াতেই একট! এস্পার-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মাম! শত্তুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন ৷ কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শঙ্তুনাথবাবু আমাকে আনিয়া 
বলিলেন, প্বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।” 

ব্যাপারধান! এই ।-_ সকলের না হউক, কিন্ত কোনো কোনে! মানুষের জীবনের 
একট।-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে ঠকিবেন না। তার ভয়, তার বেহাই তাঁকে গহ্‌নায় ফাকি দিতে পারেন 
বিবাহকাধ শেষ হইয়া গেলে সে ফাকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্ৰভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে 
মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দে ওয়া-থো ওয় সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর 
করা চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্তাক্রাকে সৃদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া দেখিলাম, মাম! এক তক্তপোষে এবং স্তাক্রা তাহার দাড়িপালা কষ্টিপাথর 
প্রভৃতি লইয়া মেজেম বসিয়া আছে। 

শভ়ুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, "তোমার মাম! বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বল।” 

আমি মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া! রহিলাম। 

মামা বলিলেন, "ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে ।* 

শড়ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা তবে ঠিক? উনি যা 
বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই ?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঞ্জিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার লম্পূর্ণ 
অনধিকার। 

“আচ্ছা ভবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহন! খুলিয়া আনিতেছি।* এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মামা বলিলেন, “অনুপ এখানে কী করিবে। ও সভায় গিয়া বস্তুক্‌ ।* 
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২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শড়ুনাথ বলিলেন, “না, মতায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখান! গামছায় বাধা গহনা আনিয়া তক্তপোষের উপর 
মেলিয়। ধরিলেন। সমস্তই তাহার পিতাষহীদের আমলের গহনা লাল ফেশানের সুক্ষ্ম 
কাজ নয়-- যেমন মোটা, তেমনি ভারি । 

স্তাক্র! গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই-- এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না ।* 

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেথাইল, তাহা! 
বাকিয়া যায়। 

মামা তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহ! দেখানো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। হিসাব করিয়া দেখিলেন, গহনা ঘে-পরিমীণ দিবার 
কথা এগুলি সংখ্যায় পরে এবং ভাবে তার অনেক বেশি । 

গহনাগুপির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শস্তৃনাথ সেইটে শ্যাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো 1” 

স্তাকৃরা কহিল, “ইহ! বিলাতি মাল, ইহাতে মোনার ভাগ সামান্তই আছে ।* 

শতুবাবু এয়াবিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এট! আপনারাই 
রাখিয়া দিন ৷” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপরি-পাওন] জুটিল অত্যন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “অঙ্পম, যাও তুমি সভায় ' 
গিয়া বোসো গে ।” 

শম্ভুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বলিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই 1” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা। লগ্--* 

শঙম্ভুনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্ত কিছু ভাবিবেন ন|-- এখন উঠুন।” 

লোকটি নেহাত ভালোমানুষ ধরণের কিন্ত ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়া 
বোধ হইল । মামাকে উঠিতে হুইল ৷ বরযাত্ৰদেরও আহার হইয়া গেল । আয়োজনের 
আড়ম্বর ছিল ন|। কিন্তু, রান ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পৰিচ্ছর বলিয়া 
সকলেরই তৃপ্তি হইল। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


বরযাক্রদের খাওয়া শেষ হইলে শত্ৃুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন । মামা 
বলিলেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া ।” 

এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়| যাইতে দোষ কিছু আছে?” 

মূৃৰ্তিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-ম্বরূপে মামা উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে বদিতে পারিলাম না । 

তখন শভুনাখবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদ্দিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা 
ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পাবি নাই, ক্ষমা! করিবেন। রাত হুইয়া 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে--* 

মাম! বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমর! তো প্রস্তুত আছি।” 

শভুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই?” 

মামা আশ্চৰ্য হুইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা করিতেছেন নাকি ?” 

শতুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্টার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই ।* 

মামা দুইচোখ এতবড়ে! করিয়া মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 

শম্বূনাথ কহিলেন, “আমার কন্তার গহন! আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে 
তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি না ।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন ন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই । 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি ন1। বাড়লণ্ঠন ভাঙিয়া-চুরিয়া, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরযাত্রের দল দক্ষষজ্ঞের পাল! লারিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রমনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং অন্ৰের 
ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহা- 
নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কল্তার পিতার এত গুমর! কলি যে চারপোয়া 
হইয়| আসিল! সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিমা। কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হইবে না, এ ভয় যাব মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্তার বাপ বিবাহের 


৩০০ রবীন্দর-রচনাবলী 


আসর হইতে নিন্ধে ফিরাইয়া দিয়াছে । এতবড়ো সৎপাত্রের কপালে এতবড়ে| কলঙ্কের 
দাগ কোন্‌ নষ্গ্রহ এত আলো জালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আকিয়া 
দিল? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ 
আমাদের ফাকি দিয়া খাওয়াইয়। দিল-- পাকযন্ত্রট|কে সমস্ত অব্ন্থদ্ধ সেখানে টান 
মাবিয়া ফেলিয়া দিয়া আলিতে পারিলে তবে আফ সোশ যিটিত।” 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব’ বলিয়া মাম! অত্যন্ত গোল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈবীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাসার যেটুকু 
বাকি আছে তাহা পুরা হইবে । 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গতিকে শল্তুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামনা করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আঁর-একটা স্রোত 
বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার 
পানে চুটিয়া গিয়াছিল-_ এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লঙ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া বলিব। 
আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়া 
দিবার জন্ম নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া! আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব গুনি-- 
কেবল আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দুরত্বটুকু 
এক মুহুর্তে অসীম হইয়া! উঠিল! 

এতদিন ঘে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিহুদার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলাম। বিনুদ্ধার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি 
ক্ফুলিঙ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়া দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম, 
মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি; 
সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল; বাহিরে তো সে ধর! দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে 
পারিলাম নাঁ_ এইজন্ত মন সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটায় বাহিরে ভূতের 
মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটো গ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । পছন্দ 
করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনে! কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি 
তার কোনো-একটি বাকের মধ্যে লুকান! আছে। একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া এক. 
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একদিন নিরালা ভুপুরবেলায় সে কি সেট খুলিয়া দেখে না। যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে 
তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের দুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ 
বাহিরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে 
ছবিটিকে লুকাইয়৷ ফেলে না। 

দিন যায়। একট! বৎসর গেল। মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বন্ধের কথা তুপিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে তুলিয়া 
যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ 
করিয়াছে, বিবাহ করিবে ন11 শুনিয়া.আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়। গেল। আমি 
কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালে! কবিয়! খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল 
বাধিতে ভুলিয়া যায় । তার বাপ তান্র মুখের পানে চাঁন আর ভাবেন, ‘আমার মেয়ে দিনে 
দিনে এমন হইয়। যাইতেছে কেন ৷’ হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া! দেখেন, মেয়ের 
দুই চক্ষু জলে ভর1। জিজ্ঞাসা করেন, ‘মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে । মেয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, ‘কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা বাপের এক 
মেয়ে যে-- বড়ো আদরের মেয়ে । যখন অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো! মেয়ে 
একেবারে বিমধ হুইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল ন! । তখন অভিমান 
ভাসাইয়! দিয়া তিনি চুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে। তার পরে? তার পরে মনের 
মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাট! বহিতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া 
ফৌস করিয়। উঠিল। সে বলিল, ‘বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো 
হোক, আলো জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্ৰণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়! সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো ।” কিন্তু, ষে ধারাটি চোখের 
জলের মতে৷ শুভ্র সে রাজহুংসের রূপ ধরিয়া বলিল, ‘যেমন করিয়া আমি একদিন 
দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও-- 
আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার সুখের খবরটা দিয়া আসি গে ।’ তার পরে? তার 
পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, ম্লান ফুলটি মুখ তৃলিল-_ এবারে সেই 
দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটি- 
মাত্র মাহধ। তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালে| । 
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কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না । যেখানে আলিয়া তাহ। অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই । 

মাকে লইয়া তীৰ্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই তার ছিল। কারণ, মাম! 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। বেলগাড়িতে ঘুযাইতেছিলাম। ঝাকানি 
খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নে ঝুমঝুমি বাজিতে ছিল । 
হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম । আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক 
স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-- আর সবই অজানা অস্পষ্ট; 
স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাড়াইয়! আলো ধরিয়া এই পৃথিবীট। যে কত অচেনা, 
এবং যাহা চারি দিকে তাহা! যে কতই বহুদূরে, তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির 
মধ্যে ম| ঘুমাইতেছেন; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টান|; তোরঙ্গ বাক্স জিনিসপত্র 
সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে, তাহার! যেন স্বপ্রলোকের উলট- 
পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে 
কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভূত রাত্রে কে বলিয়| উঠিল, “শিগগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অঙ্গায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা 
ষায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একট! শ্ৰেণীভুক্ত করিয়া 
দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি-মানুষের গলা) শুনিলেই মন বলিয়| ওঠে, “এমন তে! 
আর শুনি নাই ।’ 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিসটি বড়ে। কম নয় 
কিন্ত মানুষের মধ্যে যাহ! অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কণ্ঠস্বর যেন 
তারই চেহারা । আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানল! খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়| 
দিলাম; কিছুই দেখিলাম না। প্র্যাটকর্ষের অন্ধকারে দাড়াইয়া গার্ড তাহার একচক্ষু 
লন নাড়িয়া দিল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বসিয়া রহিলাম। আমার 
চোখের সামনে কোনো মৃতি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ 
দেখিতে লাগিলান । সে যেন এই তারামরী রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্ত 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো স্বর, অচেনা কের সুর, এক নিমেষে তুমি 
যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বগিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ 
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তুমি-- চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ 
লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মুদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল; আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া-- ‘গাড়িতে জায়গা আছে।” আছে কি, 
জায়গা আছে কি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। অথচ 
সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশা মাত্র, সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অন্ত 
নাই । ওগো হৃধাময় হুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমিসে কি আমার চিরকালের চেনা 
নয়। জায়গা আছে, আছে-- শীত্ৰ আগিতে ডাকিয়া, শীদ্ৰই আলিয়াছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, ঘাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া যায় । 

পরদিন সকালে একট! বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের 
ফাস্ট ক্লাসের টিকিট মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি, গ্যাট্‌ফৰ্মে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আলবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । কোন্- 
এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । দুই-তিন মিনিট 
পরেই গাড়ি আদিল । বুঝিলাম, ফান্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে । মাকে 
লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। 
দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমনসময় সেকেগু-ক্লাসের গাড়ি 
হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা আমাদের গাড়িতে 
আমুন-না-- এখানে জায়গা আছে ।” 

আমি তে চমকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চৰ্যমধুর কণ্ঠ এবং মেই গানেরই ধুয়া 
জায়গা আছে।’ ক্ষপমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই 
মেয়েটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র টানিয়া 
লইল। আমার একট! ফোটোগ্রাফ তৃলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল 
গ্রীহই করিলাম না। . 

তার পরে কী লিখিব জানি না। 'মামার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? বপিয়া বসিয়া বাক্যের 
পর বাক্য যোজন! করিতে ইচ্ছা করে না। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার সেই স্থ্রটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই মনে হইল। 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, তার চোখে পলক পড়িতেছে ন!। মেয়েটির 
বয়স যোলো কি সতেরো! হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নিৰ্মল, সৌনাধের শুচিতা 
অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জ্বড়িম! নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । এমন-কি, 
সেযে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল ন! যেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়ী চোখে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-- রজনীগন্ধার শুভ্ৰ মঞ্জুরীর মতো! সরল বৃশ্তটির উপরে দীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি-তিনটি 
ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল 
না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। ঘেটুকু 
কানে আসিতেছিল সে তে! গমস্তই ছেলেমান্ষদের সঙ্গে ছেলেমানুষি কথা। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না-_ ছোটোদের সঙ্গে সে 
অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল! 
ছেলেদের গল্পের বই-- তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল । এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা! বুঝিলাম। সেই স্থধাকণ্ঠের সোনার কাঠিতে সকল কথ! 
যে সোন! হইয়া! ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে! তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প 
শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা বৰিয়া 
পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সুর্যকিরণকে সজীব করিয়া 
তুলিল ; আমার মনে হইল, আমাকে যে-প্রকৃতি তাঁহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে 
সে এ তরুণীরই অক্লান্ত অম্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।-- পরের স্টেশনে পৌছিতেই 
থাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা! চানা-মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের 
সঙ্গে মিলিয়া নিতাস্ত ছেলেমাহুযের মতে৷ করিয়া! কলহাস্ত করিতে করিতে অসংকোচে 
থাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়া বেড়া-- আমি কেন বেশ সহজে 
হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠ| চাহিয়া লইতে পারিলাম না। হাত 
বাড়াইয় দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


মা ভালো-লাগ এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমন| হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, 
সেট! ঠিক তার পছন্দ হুইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়। বলিয়াও তার ভ্রম হয় 
নাই। তার মনে হইল, এ মেয়ের বয়ন হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাৎ কারও 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মাহুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তার অভ্যাস । এই 
মেয়েটির পরিচয় লইতে তার খুব ইচ্ছা, কিন্ত স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়| উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আপিয়। থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও 
জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়। তার! থুরিয়া গেল। মা তো 
ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা দুইখান! 
টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্কাইয়! দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির 
এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্ত 
গাড়িতে যাইতে হইবে।* 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া ঈীড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, 
“না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়! উপায় নাই ।” 

কিন্তু মেয়েটির চলিফুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। নে আসিয়া আমাকে বলিল, "আমি দুঃখিত, 
কিন্ত” 

শুনিয়া আমি ‘কুলি কুলি’ করিয়| ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন।* 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দাড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ 
গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথ! মিথ্যাকথা।* 

বলিয়া নাম-লেখ! টিকিট খুলিয়া প্লাটফর্মে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
গাড়িতে মে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল। 
তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হইল জানি না। দেখ! 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় মতীত হইলেও আর-একট। গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেণছাড়িল। 
মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর 
আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। যেছেটি জিনিদপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত স্টেশনে 
একটি হিন্ুস্থানি চাকর চুটিয়া আসিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।” 

মেয়েটি বলিল, “ মামার নাম কল্যাণী ।* 

শুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়া উঠিলাম ৷ 

“তোমার বাবা--* 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তার নাম শম্তূনাথ সেন ।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে 
আপিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি; শঙ্গুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি 
বিবাহ করিব না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ।* 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা ।* 

কী সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি! 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্থরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বাঞ্চিতেছে--- লে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি-- আমার সংসারের বাহির হইতে 
আপিল-_ সমস্ত সংপারের বাহিরে ডাক দিল। আর, মেই যেরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল 'জায়গা আছে’, সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়! 
হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 


৫৩৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


আছে পাগল ওই মেয়েটির খেলার পৃতুল হয়ে 
যত্নসেবার অত্যাচারটা সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমান মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধারে ধারে, 
পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা-- 
বুকের 'পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা ধ'রে আবোল-তাবোল কথা৷ 
এই আদরের প্রথম বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আম যেতেম রাতে। 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে। 
নাইকো পথি, নাইকো ছবি. নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মানুষ যান ওই ঘরে তাঁর ছিল আববির্ভাব। 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে 
যে মান্ষটি যুগ হতে ষৃগান্তরে চলে, 
প্রাণখানি যাঁর বাঁশির মতো সীমাহীনের হাতে 
যাঁর চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বসুন্ধরা উঠল কেপে হর্ষে 
আমি যেন দেখতে পেতেম তাঁরে 
দীনের বাসায়. এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে। 
রাজনীতি আর সমাজনীতি পাথর যত বুলি 
বেতেম সবই ভুলি। 
ভুলে যেতেম রাজার কারা মস্ত বড়ো প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানাবধি। 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি তে'তুল-তলায়, 
দিঘির ঘাটে ঘাটে। 
তোমার ছুটি তে'তুল-তলায়, 
গোলাবাড়র কোণে, 
তোমার ছুটি ঝোপে-ঝাপে 
পার্লডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশা কাঁপে 
কাঁচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদশর তরচঙ্গেতে। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


তোমরা মনে করিতেছ, মামি বিবাহের আশা করি? না, কোনোকালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল দেই একরাত্রির অজান! কণ্ঠের মধুর সুরের আশ|-- জায়গ। 
আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দীড়াব কোথায়? তাই বৎসরের পর বংসর 
যায়-_ আমি এইখানেই আছি। দেখ! হয়, দেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু 
তার কাঞ্জ করিয়া দিই-- আর মন বলে, এই তে| জানুগ! পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তে 
আমি জায়গা পাইয়াছি। 


কাতিক, ১৩২১ 


তপস্বিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আমিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাটা 
পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলে! যেন মাথা-ধরাঁর বেদনার মতো দব্ব করিতেছে। 
রাত্রি তিনটের সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল । ষোড়শী শূন্য মেঝের 
উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাল্য তার 
মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছ্‌ সাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়| সান সারিয়৷ ষোড়শী ঠাকুর্ঘরে গিয়া বসে। 
আহ্নিক করিতে বেল! হইয়া যায় । তার পরে বিদ্ারত্বমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বলিয়াই ভার কাছে সে গীতাপড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের 
বেদান্তভান্ত এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্ৰন্থ হইতে পড়িবে, এই ভার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে। 

ঘরকল্ার কাঞ্জ হইতে ষোড়শী মনেকট! তফাত থাকে-_ সেটা যে কেন সম্ভব হইল 
তার কারণটা লইয়াই এই গল্প । নামের সঙ্গে মাখনবাবুব স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল 
না। তার মন গলানে! বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তার ছেলে 
বরদ] অস্তত বি. এ. পাশ না করে ততদিন তার বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে। 
অথচ পড়াগুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শোৌখিন। জীবননিকুপ্লের 
মধুসঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেঙ্গাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের 
পর হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিগারেটগুলো সদরেই ফু'কিবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্গলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হইয়া উঠিল । 

ইস্থুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন। গোতমমুনি। বলা বাহুল্য, সেটা 
ব্রদার বহ্মতেজ দেখিয়া নয় । কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়! 
যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হুইয়াছিল। 

মাখন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ো বড়ো দুই এঞ্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেলেদের ধার! পরীক্ষাপাগর তরাইয় দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা 
মাস্টার রাত্রি দশট! সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি 
লাভের জন্য বড়ে! বড়ো তপস্বী যে-তপস্তা করিয়াছে সে ছিল একলার তপস্যা, কিন্ত 
মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়| বরদার এই-যে যৌথতপস্তা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ । 
সে কালের তপস্তার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্রিকে লইয়া; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্সার ; তারা বর্দাকে বড়ো জালাইল। তাই এত দুঃখের 
পর হখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্ত্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টার- 
মশীয়দের মথা হেট করিয়াছে। কিন্তু এমন অসামাঞ্ত নিষ্ষলতাতেও মাখনবাবু হাল 
ছাড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফা হইল 
এই যে, বেতন তো তারা পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্ট ডিবিজনে পাশ করিতে 
পারে তবে তাদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আসন্ন দুৰ্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্ৰায়ে এক্জামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ করিবার জন্তু তাকে আর সেনেট-হুল 
পৰ্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পর হইতে পারিল | রোগটা 
উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতে এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা! সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্ত তাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর 
বাড়িয়। গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত থাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বেশি করিয়া থাইতে হইল। মাথনকে 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়| তাকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াশুনে! হবে না।* 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে?” 

সে বলিল “বিলাতে ।* 

মাখুন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে । ন্বপক্ষের প্রমাণন্থরূপে বরদা বলিল, তারই একজন 
সতীৰ্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণার শেষ বেঞ্চিট| হইতে একেবারে এক লাফে 
বিলাতের একটা! বড়ো এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তার কোনে। আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাশ 
করা চাই। 

এও তো! বড়ো মুশকিল! বি. এ. পাশ ন! করিয়াও বরদ| জন্মিয়াছে, বি. এ. পাশ না 
করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মমৃত্যুয় মাঝবানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাশ বিন্ধা- 
পর্বতের মতো খাড়া হইয়া দীড়াইল; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই 
ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জটা 
মুড়াইয়া বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বরদ! বলিল, ‘বার বার তিনবার) এইবার 
কিন্তু শেষ । আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাড়িয়া লইয়া বরদা! কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনসময় একটা আঘাত 
পাইল, সেটা আর তার সহিল ন1। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোজ করিতে গিয়া 
সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, ‘দুই বছর লোকসান গেল, কত আবু এই খরচ টানি! স্কুলে হাটিয়া যাওয়া 
বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত 
দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একটা পথ খোল! আছে যেট। বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
দারা সুত ধন অন সম্পূর্ণ অনাবস্যক। সে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিন্তা- 
টার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া! লাগাইল, তার পর 
একদিন দেখা গেল, স্থুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টুকরোগুলো পরীক্ষা- 
দুর্গের ভগ্লাবশেষের মতো ছড়ানো! পড়িয়া আছে-_ পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের 
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উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা - 
“আমি সন্ন্যাসী-- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী ।” 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনে! খোজই করিলেন ন|। তিনি ভাবিলেন, বরধাকে 
নিজের গরজেই ফিবিতে হইবে, খাচার দরজা খোল! রাখা ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া 
টুকরা সাফ হইয়া গেছে-- আর-সমন্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলালটা উপুড় কর॥ তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ক্রটি মোচনের জন্তু একটা পুরাতন 
এট্‌লাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শৃন্ত প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙে 
বরদার নাম আকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা 
ডিক্মনারি, হর প্রসাদ শান্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে 
রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আকা অনেকগুলো এক্সেদাইজ বই । এই খাতা ঝাড়িয়! দেখিলে 
ইহার অধিকাংশ হইতে অগ ডেন কোম্পানির লিগারেট-বাক্স-বাছিনী বিলাতি নটীদের 
সুতি ঝরিয়া পড়িবে । সন্র্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাত্বনার জন্য এগুলো! যে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, তার মন প্ৰক্লতিস্ব ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ত্ৰয়োদশী | 
বাড়িতে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে থুকি বলিয়া ভাকিত, শ্বশুরবাড়িতেও সে আপনার 
এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিত্র- 
সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না। শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্রা_ 
কর্তার কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, 
মনে করিতেও তার ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রখর ; বরদাকে লইয়া 
তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ 
ছিল। পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা। এই পিসি ধার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা 
প্রচণ্ড গাজাখোর । তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাঁচে নাই । তাই আদর 
করিয়া যোড়শীকে তিনি খন মূক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তৰ্ধামী 
বুঝিতেন, বার্থ যুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা ষোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহাবের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথ| সকলে ভূলিয়াছিল। পিসি 
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বঝলিতেন, ‘দাদ কেন যে এত মাস্টার-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। 
লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাশ করতে পারবে ন| !’ পারিবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, যেন কোনে! গতিকে পাস করিয়া 
বর্ম! অন্তত পিসির মুখের ঝাজটা মারিয়া দেয়। বয়দ| গ্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যহ বাধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 
‘ধন্য বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখে। তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল 
এই অসম্ভব-ভাবন! ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন 
শক্তি প্রকাশ করিয়া! অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তম্ভিত করিয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-- এত বড়ো 
ধে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার অন্ত তাহাকে তলব করেন । এমন 
সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষাদ্িনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতো আসিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত ধর্গি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিপি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।” লাটসাহেবের তলব 
পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ করিল। সময়োচিত 
জোলাপের প্রহসনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি না। 

এমন সময় বরদ! ফেরার হইল । ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ কবিবে। কিন্তু 
তাহাদের সংসার বরধার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুর] দাম দিল না। সবাই বলিল, 
‘এই দেখো-না, এল বালে!” ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, 'কখখনো না! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক্‌! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়’ 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল । এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই? কিন্তু তবু কারও মুখে কোনে! উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। ছুই 
মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। বউমাব সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে যদিব! বিষাদের মেঘ সঞ্চার 
দেখ! যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যেষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই 
দর দরজার কাছে একটা মাহয দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে) আশঙ্কা, পাছে তার 
স্বামী ফিরিয়া আসে ! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মান কাটিল, তখন ছেলেট। বাড়ির 
সকলকে মিথ্য। উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়! পিসি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, 
অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালে! । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আনিতে 
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লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার 
প্রতি অনাবশ্তক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে-কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন। 
ছুই বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় 
মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা পৰ্যন্ত খাইত না, 
এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্তই তে| তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই 
উহাগ্ব বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া! ছিল। পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার 
করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের 'পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
'বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই 
বল, বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল নাঁ। আহা, সোনার টুকরো ছেলে! তার 
স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারন্থদ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, 
সকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্বনায়, এই গৌরবে যোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শীর উপর আনিয়া 
পড়িল। বউমা যাতে স্থখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । তার বড়ো ইচ্ছা, 
ষোড়শী তাঁকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা দুর্লভ-_ অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান 
করিয়া তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন--তিনি এমন করিয়া ত্যাগ 
স্বীকার করিতে চান যেটা তার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো! হইতে পারে । 
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ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল । ঘরের মধ্যে একল| বলিয়া যখন-তখন তাঁর চোখ 
জলে ভরিয়া! আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে ধেন আটিয় ধরে, তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে। তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিওটা, 
আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দীড়াইয়া আছে, 
তারা সকলেই যেন অন্তরে অস্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে ঘরের 
থাটটা, আল্নাটা, আল্মারিটা-_ তার জীবনের শৃন্ততাকে বিস্তারিত করিয়! ব্যাখ্যা 
করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে । 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল ওঁ জানালার কাছটা। ফে-বিশ্বটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তার ‘ঘর হৈল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর? । 
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একদিন যখন বেলা দশটা__ অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপড়ি, শিল- 
নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_এমন সময় 
সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালার কাছে যোড়নী আপনার উদাস 
মনকে শুষ্ক আকাশে দিকে দিকে রওন। করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ ‘জয় বিশ্বেশ্বর” 
বলিয়া হাক দিয়! এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশথতল| হইতে বাহির হইয়| 
আলিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতন্ত মীড়টান! বীণার তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় 
বাঞজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া পিসিকে বলিল, "পিলিমা, এ সন্ধ্যানীঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করো ।” 

এই শুরু হইল। লল্ল্যাসীর সেব। যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতদিন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া! বলিলেন, 
বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশাল! খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল 
হইতে আয় কমিতেছিল; কিন্তু তিনি বারে! টাকা সুদে ধার করিয়া! সৎকর্মে লাগিয়া 
গেলেন। 

সন্নাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল । তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী! 
বিশেষত জটাধানীর1 যখন আহার-আরামের অপরিহার্য ক্রটি লইয়! গালি দেয়, অভিশাপ 
দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে। 
কিন্তু যোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তার কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিলি তাকে লইয়| 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দীড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল 
এই, পাছে সন্যাসী তাকে প্রথমেই ম! বলিয়। ডাকিয়া বসে। কেননা, কী জানি !-- 
ব্রদার ঘে-ফোটোগ্রাফখানি যোড়শীর কাছে ছিল লেট! তার ছেলে বয়পের । দেই 
বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজ.ট ছাইভম্ম যোগ করিয়। দিলে সেটার যে কিরকম 
অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত । কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে? বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়-_ কঠম্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছট! অন্তরকম। 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নৃতন সন্নাসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী যেন 
বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ। এই সন্ধানই তার স্বামী, 
তার জীবনযৌবনেক পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই ঘেত্নিয়| তার সংসারের সমস্ত 
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আয়্োজন। সকালে উঠিয়াই ইহারই জন্তু তার সেবার কাঞ্জ আরম্ভ হয়-_ এর আগে 
রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস । সমন্তক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জালানো থাকে। রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, 
“কাল হয়তে। আমার সেই অতিথি আসিয়! পৌহিবে এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ 
চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোত্ুমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া যোড়শী নান! সন্ন্যাসীৰ শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
মিলাইয়| বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জল করিয়া তৃলিতেছিল। পবিত্র 
তার সত্তা, তেজংপুঞ্ত তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যামীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার। সকল সন্নাসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই 
তো পৃঞ্জা চলিতেছে। স্বত্নং তার শ্বশুৱও যে এই পূঞ্জার প্রধান পুঙ্জারি, যোড়শীর 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ! আর কিছু ছিল ন।। 

কিন্তু, সন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না। সেই ফাকগুলো৷ বড়ো অসহা। ক্রমে 
মে ফাকও ভরিল। মোড়শী ঘরে থাকিয়াই সম্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে 
মেঝের উপর কথ্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা বায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি। 
গায়ে তার গেরুয়া রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চওড়া তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিঁ থিৱ অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা একট! সিন্দুৱের রেখা । ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল | মৃদ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, “একেই বলে পূর্বজন্নার্জিত বিদ্যা ।* 

পবিত্ৰতায় সে ধতই অগ্রসর হইবে মন্ন্যাসীর সঙ্গে তার অগ্তরেরর মিলন ততই পূর্ণ 
হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে সকলেই ধন্য-ধন্ত 
করিতে লাগিল; এই সন্যাসী সাধুর সাধ্বী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার 
লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল__ এমন-কি, স্বপ্ন পিসিও তার কাছে ভয়ে সম্বমে চুপ 
করিয়া থাকেন। 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের 
রঙের মতে৷ সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর বেলাটাতে এ যে 
বির্বিবু করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর 
কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতে! আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা 
করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাশির সুর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া! শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন 
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হইয়া ওঠে, রৌত্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ করে, মে যেন তার বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাখয] করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া 
যায়) অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া 
ষখন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের 
একট! তীস্ষ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের বাস্ত| দিয়া গোরুর গাড়ি 
চলার একটা ক্লান্ত শব বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
করিয়| অকারণে ব্যাকুল করে। এ'কে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে 
বিস্তীর্ণ জগংটা তপ্ত প্রাণের জগৎ-__ পিতামহ ব্রহ্মার বুক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল ; যা তার চতুর্মখের বেদবেদাত্ত-. 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটো বড়ো হাঙ্জার হাজার দূত জীব- 
হৃদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-_ ষোড়শী তো কৃচ্ছ সাধনের কাটা 
গাড়িয়া আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল ন! । 

কাজেই গেরুয়া ব৪কে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হুইবে । ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে 
ধরিয়। পড়িল, “আমাকে ঘোঁগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন ৷” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো 
পাক! আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।* 

তার পুণাপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
যোড়শীর মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়| গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির বি চাকর 
পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিরাছে। তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী 
বলিয়া সকলে ধন্ত-ধন্ত করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার 
সুযোগ হইল। সিন্ধি যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার সুখে বাধে 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়! বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস 
করিতে শিখি বলো তো।* 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অস্থ্বিধা দেখি না। তুমি যত 
দুরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।* 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে । এমনি দুৰ্দৈব যে, মাহষও জুটিয়| 
গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই 
মতো-_ অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়! জগতে আর 
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কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে ন|। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 
খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে। এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, 
ইহা কৃষ্ণপ্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাস করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবিভূ'ত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ 
সন্দেহের কারণ থাকিত-- কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িঠাচা পাখি হইয়া 
দেখা দিলেন। পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদ], একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাটুকিলে। এই পালক তিনটি যে, সত্ব, বজ, তম; থক, যজুঃ, সাম; স্থষ্টি, 
স্থিতি, প্রলয়; আজ, কাল, পশু“ প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেদ্কিলইয়| এই জগৎ তাহারই 
নিদৰ্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল লা। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে। দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন) একজন সাবজজ তীর সমস্ত পেন্সেন্‌ এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসর্গ 
করিয়াছেন, এবং তার পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ব্রক্ষচারীদের সেবার 
ভজন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাদের শিক্ষক পাওয়া গেল। 
স্থৃতরাং মাখনকে টনমিষারপ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য 
নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্তু দান করা। গৃহী সভ্যদের 
শরন্ধার পরিমাণ-অন্ুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্ষোমিটরের পারার মতো! সত্য 
অঙ্কটার উপরে নিচে ওঠানামা করে। অংশ কধিবার সময় মাখনেরও ঠিকে তুল হইতে 
লাগিল। সেই ভতুলটার গতি নিচের অন্ধের দিকে। কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিফারণ্যের 
যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু 
বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাক! প্রতি মাসে সেই অন্তঠিত গহনাগুলোর 
অনুসরণ করিল। 

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আলিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা 
যে মারা যাবে ।” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।* 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃহশ্বরে তাকে আসিয়া 
বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কবে।* 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা! উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 
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বয়দ| চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বত্সয় পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শীর বয়স 
পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে প্রিজ্ঞাস। করিল, “বাবা, আমার স্বামী 
জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন করে দ্রানব ।” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুবিয়া রহছিলেন; তার পরে চোখ 
খুলিয়া বলিলেন, "জীবিত আছেন ৷” 

“কেমন ক'রে জানলেন ।” 

”সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্বীলোক হয়েও 
সাপনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্ত 
তপোবলে । তিনি দূরে থেকেও তোমাকে সহধৰ্মিণী ক'রে নিয়েছেন ৷” 

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক 
যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পাৰ্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জিতে তার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছেন ৷ 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি ।”* 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসে !* 

ষোড়শী আয়ন! আনিয়া ধোগীর নির্দেশমতো! তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “[কচু দেখতে পাচ্ছ ?” 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী ত! স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি নে।” 

"সাদ! কিছু দেখছ কি ।” 

*সাদাই তো বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?* 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ বাপলা ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চৰ্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বর! হিমালয়ের অতি দুৰ্গম জায়গায় 
লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপশ্তার 
তেজ যোড়শীকে আসিয়া স্পৰ্শ করিতেছে, এই এক আশ্চৰ্য কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একল। বসিয়া যোড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়া কীপিয়। উঠিতে 
লাগিল। তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়! আছে, স্বামী কাছে থাকিলে 
মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে ভার নাই, এই আনন্দে তার 
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মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হুইল, সাধনা আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই। 
এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাট। দিয়া উঠিল । যোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া 
তাস গায়ে আসিয়া লাগতেছে । হাত জোড় করিয়া চোখ বুঞ্জিয়া সে বসিয়া রহিল, 
চোখের কোণ দিয়া অজস্র জল পড়িতে লাগিল । 

সেইমিনই মধ্যান্কে আহারের পর মাখন ঘোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্ত আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বল! যায় না।* 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল । তার মনে সন্দেহ রহিল ন! যে, এ-সমস্তই 
তার স্বামীর কাঙ্গ । তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধমিণী করিতেছেন 
বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে 
হাওয়া নয়, এই-যে দেন] এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আলিয়া পৌছিতেছে; এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । | 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা।” 

মাখন বলিলেন, “আমর! দাড়াই কোথায় ?” 

যোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল! বেঁধে থাকব ।* 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন। বৃথা । তিনি বাহিরের ঘৰে বসিয়া 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি ঘরঞ্জার কাছে আলিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়-পর| এক 
যুবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়। মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অসম্পূৰ্ণ ভাবের 
নমস্কারের চেষ্ট। করির1 বলিল, “চিনতে পারছেন না?” 

“একী। ব্রদ! নাকি ।” 

ব্রদা জাহাজের লঙ্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! বংসর পরে সে আগর 
কোন্‌ এক কাপড়-কাচ| কল-কোম্পানির ভ্রমণকাগী এঞ্জেণ্ট হুইয়| কিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাচ1 কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় ক'রে দিতে 
পারি।” 

বলিয়া ছবি-আঁক| ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 
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পয়ল। নম্বর 


‘আমি তামাকট। পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্ৰভেদী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্ত সকল নেশ! একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার 
বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র] ছিল এই 


যাবজ্জীবেৎ নাই-ব। জীবে 
খণং কৃত্বা বহিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা! যেমন ক'রে টাইম্টেবল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আধিক অসন্ভাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
.পড়তৃষ। আমার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংল! বই বেরবা-মাত্র নিধিচারে কিনতেন এবং 
তীর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একথানাও তার আজ পর্যন্ত খোওয়া যায় নি। 
বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগা আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আয়ু 
বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে যতকিছু সরপশীল পদাৰ্থ আছে বাংল! 
বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা ষাবে, দাদার খুডশ্বশুৱের বইয়ের 
আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। ‘দীন যথা রাজেন্দ্রসংগমে” 
আমি যথন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার আলযারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই বললেই 
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি ষে পাশ করতে পারি 
নি। যতখানি কম পড়! পাল করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল ন1। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মন্ত স্থবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘড়ায় বিস্তার তোলা জলে আমার স্নান নয়-- শ্রোতের জলে অবগাহনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে; তারা ষতই 
আধুনিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিস্তার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন 
ইন, দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্ৰপৌত্ৰাদিক্ৰমে তাকেই যেন চিরকাল 
প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানস-রথধাত্রার গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল বেস্থাম 
পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার 
বাইরে তার! সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খৌটার মতো করে মনটাকে বেঁধে রেখে জাওৱ 
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কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-- সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে । সেই প্ৰাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাটা আঁমি অমুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জৰ্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম ) অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম । আধুনিকতার যে এক্‌স্প্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় 
ঘাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি 
হাকৃস্লি-ডাকুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, 
এমন-কি, ইব সেন-মেটাবুলিঙ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা 
খ্যাতির বাধ! কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চারটে মেলে যারা কলেজও 
ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা! হয়ে 
ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি | ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা বল! 
যেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে ষে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাচা, অন্ত দিকে এত পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাফ- 
ধরানো ভাপ সা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ পলিখতে কুঁড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল 
পেলে বেঁচে যাই । 

দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, 
এদিকে আমার নাম হচ্ছে অধ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাদ্বৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না? 
কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্ৰ-চিহ্নিত একখান! নৃতন-প্রকাশ্শিত ইংরেজি 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত__ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু 
তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সত্ব কলেজের নোট-নেওয়! থাতাখানা নিয়ে বিকেলে 
এসে হাজির, রাত যখন ছুটে! তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের 
খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচৰ্চা যায়| করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল 
মক্তিষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল । কিন্তু, ধার ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন 
খেতে বলি তার অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে 
আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে 
মানবসভ্যতা কতক-ব! তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতৰু-বা 
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কাচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং 
রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানীর জকুটিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে] পড়েছি । কিন্তু ভবের তিন 
চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রচাপে কিরকম 
চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । আমার সংসারের ঘড়ি তালকান! 
এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাস!। আমার যাকিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে; সংসারের 
অন্ত প্রয়োজন হাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল, তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন । 

নান! জ্ঞানের বিষয়ে কথ! কওয়া আমার মতে! লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । 
বিদ্যা জাহির করবার অন্তে লয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয়) ওটা হচ্ছে 
কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা ব্যয়ামপ্রণালী। আমি যদি 
লেখক হতুম, কিম্বা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের 
বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুজতে হয় না_যার! 
ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার । আমার 
সেই দশা । তাই যখন আমার দ্বৈতদলটি জমে নি-- তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্তী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্ৰিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে 
বহন করেছেন। যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোন! খাটি 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন-- সৌজাত্য- 
বিদ্ধাই ( E6০০5 ) বল, মেণ্ডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্সুই বল, 
তার মধ্যে সন্তা কিম্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবুদ্ধির পর 
হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্তে তার কোনো নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্বীর লাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
শ্বগুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা- 
কোনে! মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-_ আমার স্বী 
তার বাপেয় আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
রেখে মাঝ! যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ন করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার 


৩২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্বশুর আার-একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা যাবে যে, তার মৃত্যুর দুর্দিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, 
“মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আব কেউ 
রইল না৷” তার স্ত্রী ও দ্বিভীয়পক্ষের ছেলেদের জন্তে কী ব্যবস্থা করলেন তা! 
আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে! টাকা 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা স্থদে খাটাবার দরকার 
নেই-_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোৌকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন ৷ তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে 
তোলার ভার যদ্দি কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণা 
যে তাঁর কী করে হল তা তো বলতে পারি নে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি 
আমাকে খুব খাঁটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্মীর হাতে এত টাকা নগদ 
দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ পৰন্ত চিনতে পাবেন নি। 

মনে মনে রাগ কবে আমি প্রথমটা! ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোলো কথাই কব না। 
কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ন ম| হয়ে তার উপায় নেই। কিন্ত, অনিলা যথন আমার কাছে কোনো পরামর্শ 
নিতে এল না তখন মনে করুলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে একদিন কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশ্রনোর কী করছ।” অনিল! বললে, “মাস্টার 
রেখেছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে?” আমি আভাস দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি 
নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিদ্যা শিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিলা ইও বললে না, না’ও 
বললে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমত! এবং অধিকার আমার নেই । এতদিন ওকে সৌজ্াত্য, অভিব্যক্তিবাদ 
এবং রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিলা তার মূল্য কিছুই 
বোঝে নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে । 
কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে গ্যাচে বিদ্বেগুলো আট হয়ে তাদের 
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মনের মধ্যে বলে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 
ংসারে অধিকাংশ বড়ে! বড়ে! জীবননাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পঞ্চমাঙ্ের শেষে সেই যবনিক| হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে 
বেগ নার তব্বজ্ঞান ও ইবসেনের মনস্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, 
অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্ত, আবজ্জকে যখন 
সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-স্ুষ্টি কর্তা 
আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্মস্থলে তিনি খুবই সঙ্গাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটে! ভাই, একটি দিদি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের 
বাসুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধবে আছে লে পৃথিবী স্থির ।কিন্ত, সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে 
তৈরি হয়ে উঠছে ৷ সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকল্পার খু'টিনাটির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে! 
অন্তত, আমি তে| কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়।স, পীড়িত 
স্বেছের কত অন্তগৃঢ় ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিংশকতার অন্তরালে মথিত হয়ে 
উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন দ্বৈতদলের ভোঙ্জের বার 
উপস্থিত হত সেইদিনকার উত্তোগপর্বই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটে! ভাইটিই দিদির 
সব-চেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল । পরোজকে মানুষ করে তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ 
ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে 
তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে-কব| কোনোদিন জিজ্ঞানাও করি নি। 
ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নঘ্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
লেকালের বিখ্যাত ধনী মহাপ্রন উদ্ধব বডালের আমলে তৈরি। তার পরে ছুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, ছুটি-একটি বিধবা বাকি 
আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো। অবস্থাতেই আছে। মাঝে 
মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ ফেউ অল্পদিনের জন্ভে ভাড়া নিয়ে থাকে, 
বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে ন1। এবারে এলেন, মনে করো, 
তার নাম রাজা সিতাংগুমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার । 
মামার বাড়ির ঠিক পাশেই অকম্মাৎ এতবড়! একট! আবির্ভাব আমি হয়তো 
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জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ ফবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্থমনস্কতা। আমার এ বর্মট খুব মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর 
পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা 
অস্বাভাবিক উৎপাত। ছু হাত, দু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মাহয; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
ছুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে 
স্বর্যর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের প্রতি মনোযোগ ন! দেওয়া অসম্ভব। 
যাদের "পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জে 
নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থা, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম, লিতাংশুমৌলী সেই দলের মানুষ । এক! একজন লোক যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি ঘোড়া লোক ল্কর 
নিয়ে দে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জালায় আমার 
সারম্থত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ 
ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে 
মন না দিয়ে, ডাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে 
পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচন! সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যায় । কিন্ত, সেদিন খামক| একটা প্রচণ্ড ‘হেইয়ো’ গর্জন 
শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোল! ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল 
ঘোড়! আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! ধার গাড়ি তিন স্বয়ং হাকাক্ছেন, পাশে 
তার কোচস্যান বসে। বাবু সবলে দুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনো- 
মতে সেই সংকীৰ্ণ গলির পার্শ্ববর্তী একট! তামাকের দোকানের হাটু আকড়ে ধরে আত্ম- 
রক্ষা করলুম। দেখলুম, আমার উপর বাবু ক্ৰুদ্ধ। . কেননা, ধিনি অনতর্কতাবে রথ 
ঠাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি । পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানব । আর, 
যে-ব্যক্তি জুড়ি হাকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হুল দৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক 
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বাহুল্যের ছারা জগতে সে উৎপাতের স্থষ্টি করে। দুই-পা-ওয়াল! মান্গষের বিধাতা 
এই আট-পা-ওয়ালা আকম্মিকটার অন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে তুলে যেতৃম। 
কারণ, এই পরমাশ্চর্য জগতে এর! বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্ত, 
প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক ব্রাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে 
ঢের বেশি জবর দখল করে বসে আছেন । এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন- 
নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তুলে থাকতে পারি কিন্তু আমার এই 
পয়লা-নদ্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাক! শক্ত । রাত্রে তার আট-দশট! 
ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা 
ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস হখন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্ত রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে দাড়ায় । তার পরে তার উড়ে বেহারা, ভোজপুৱি বেহারা, তাঁর পাড়ে তেওয়ারি 
দরোয়ানের দল কেউই স্বৱসংযম কিন্বা মিতভাধিতার পক্ষপাতী নয় । তাই বলছিলুম, 
ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্ত তার গোলমাল করবার যন্ত্ৰ বিস্তর। এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ। সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নালারদ্কে, নাক ভাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাট! চিন্তা করে দেখে ৷ স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণস্থষমা, অপর 
পক্ষে একদ! য়ে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপৱিমিতি। আজ সেই অপরিমিতি দ্রানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের 
লোকালয়কে আক্রমণ করেছে। তাকে ধদি-বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া হ্বাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-- এবং উপরস্ত চোখ রাঙায়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসেনি। আমি বসে বসে 
জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একখান! বষ্ট পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর 
ডিডিয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি ঝন্ঝন্‌ শব্দে আমার 
শালির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা । চন্ত্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, 
আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অতান্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক অথচ নিৱতিশয় অবশ্থত্ভাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা 
বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাপাতে হাপাতে এনে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র 
অঞ্জচর। একে ডেকে পাই নে, ছেঁকে বিচলিত করতে পারি নে-_ দুৰ্লভতার কারণ 
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জিজ্ঞানা করলে বলে, একা মানুষ কিন্ত কাজবিস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই 
গোল! কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্তে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল মে আমার শাপি ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অন্ুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকিঞ্চিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্তু আমার দ্বৈত- 
সম্প্রঙ্গায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎস্থৃক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অস্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার 
অষোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ 
হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্ৰহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-_ শুধু অমৃতে ওর পেট 
ভরবে না। 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ্ণ বিদ্ৰপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, 
সাজসজ্জ| দিয়ে মনের শূন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ 
মুড়ি দেবার ছুরাশ!| একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় স’রে, আকাশের ফাকা বেরিয়ে পড়ে। 
কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক ফাপা নয়, বি-এ 
পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজন্য এ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারলুম না! 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ । তিনি তিনটে যয বাজাতে পাবেন, কনে ট, 
এসরাঁজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই | সংগীতের সুর সম্বন্ধে আমি 
নিজেকে স্ুরাচার্য বলে অভিমান করি নে। কিন্তু, আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের 
বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি তখন 
মানুষ চিন্তা করতে পারত ন! বলে চীৎকার করত। আজও যে-সব মানুষ আদিম 
অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার 
দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পায়লা-নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যায়া 
গাণিতিক ন্তায়শাস্বের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন 
আমরা এখান থেকে অন্ত কোনো বাসায় গেলেই তো! ভালো হয় ।” 


৫৩৬ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 
হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সাঁঞ্খনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছল প্রদশীপখানি, 
আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী । 


আম ছিলাম ছাতে 

তারায় ভরা চৈন্রমাসের রাতে । 

হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে! 
িপড়র মধ্যে যেতে যেতে 

প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী ৷” 

সে কেদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি ৷ 


তারায় ভরা চৈন্মাসের রাতে 
ফিরে পিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামীর মতোই যেন অমান কে এক মেয়ে 

নশলাম্বরের আঁচলখাঁন ঘরে 
দশপাশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধাঁরে ধরে 

নিবত যদি আলো, যদ হঠাৎ যেত থামি 

আকাশ ভরে উঠত কেদে, “হারিয়ে গোঁছ আম ৷” 


শেষ গান 


যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জৰালিয়ে দলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালে৷ 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা 
তাদের প্রাণের ঝরনা-স্লোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু 
নয় সে কেবল 'দিন-রজনীর সাতনল হার, নয় সে 1নশাস-বায়, ৷ 
নানান প্রাণের প্রশীতর মিলন নিবিড় হয়ে স্বজন-বন্ধূজনে 
পরমায়ুর পান্রখানি জবন-সুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 

একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্যাবেশে আপন সামা হারায় 
বহুদুরে; নিমেষগলির ফলের গৃজ্ছ ভরে রসের ধারায়। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একটা সহজ বোধ আছে? তাই ধে-নসব জিনিস প্রমাণধোগে বোঝা যায় তা 
ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব জিনিসের কোনো! প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেচো, ব্রঞ্ধদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখে! ন|, আমরা এই পয়লা-নখ্রের জাকজমক দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর সাজলজ্জায় ভোলে নি।* 

অনিল! ছু-তিনবার বাড়ি-ব্দলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত 
কলকাতার গলিতে গলিতে বাদ! খুঁজে বেড়াবার মতে! অধ্যবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিল খেলছে । তারপরে জনশ্রুতি শোনা গেল, যতী আর হরেন পয়লা-নম্ববে সংগীতের 
মজলিসে একজন বক্স-হাৰ্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বীয়া-তবলায় সংগত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে । এদের আমি পাঁচ-ছ 
বছর ধরে জানি কিন্তু এদের থে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত 
আমি জানতৃম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব। সে যে কমিক 
গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথ! বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ষা 
কবেছিলুম। আমি চিন্ত। করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড়ো! বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি-- মানসিক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসস্তব। কিন্ত তবু এ মানুষটিকে 
আমি ঈর্ষা করেছি । কেন লে কথা যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে । সকাল বেলায় 
সিতাংশু একট! দুরন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত-- কী আশ্চধ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
রাশ বাগিয়ে এই অস্ধটাকে সে সংযত করত । এই দৃশ্তটি রোজই আমি দেখতুম, আব 
ভাবতুম, “আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়! হাকিয়ে যেতে পারতুম!' পচুত্ব 
বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানল! থেকে কতদিন গোপনে 
দেখেছি সীতাংশু এস্রাত্ বাজাচ্ছে। এ যস্ত্রটার 'পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দধময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চধ মনোহর বোধ হত। আমার মনে হত, ষন্ত্ৰট। যেন প্ৰেয়সী- 
নারীর মতো ওকে ভালোবাসে-- সে আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে 


Fre... শে 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়েছে। ঘিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জস্ত-মাহ্ুষ সকলের »পবেই পিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভাৱি একটি এ বিস্তার করত । এই জ্রিনিলটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত 
ছুল'ভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনো 
কিছু প্রার্থন। করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্যক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে 
এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে মেইখানেই এর আসন পাতা। 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পর্নলা-নম্বরে টেনিদ খেলতে, 
কন্দর্ট বাঙ্গাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুন্ধদের উদ্ধার করা ছাড়া আর 
কোনো উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো অন্ত বাল! 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। 
সকাল তখন সাড়ে নষ্টা । স্বীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম ৷ তাকে ভাড়ারঘরেও পেলুম 
না, রান্নাঘরেও না। দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ 
করে বসে আছেন ৷ আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি বললুম, “পশ্তই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে ।* 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরে! সবুর করে! ।* 

জিজ্ঞাস! করলুম, “কেন ।* 

অনিল বললেন, “লরোজের পরীক্ষার ফল শীদ্জ বেরোবে-_- তার জন্য মনটা 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে ন1।” 

অন্থান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্রীর সঙ্গে 
আমি কখনে! আলোচনা করি নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি 
রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীঘ্রই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, 
সুতরাং ছই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন, আজ রাত্রে আমাদের ছৈতদলের পূর্ণিমার ভোঙ্গ। তাই নিয়ে তার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার অভিপ্ৰায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু!” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তে?” 

সে কোনে! জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি ওমের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো ন! ।* 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৯ 


আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ৷” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের সভা হবে না কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে--- ম্যাক্মিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বে্গদ'র উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার 
চাটনি পৰন্ত ।” . 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক্‌ ।* 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় 
আত্মহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জন| পেয়েছিল-- সইতে ন! পেরে গলায় চাদর বেঁধে মবেছে। 

আমি দিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়ল|-নম্বযু থেকে! বিবরণটা এই-- সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন দে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে 
গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল । অধোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে মিতাংশু- 
মৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্মশানে 
উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অস্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিল! বুঝি দরজ| 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্ত, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভশড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাট্‌নির আয়োজন করছে! যখন লক্ষ্য 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন।* 

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনো কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিলা 
বলত “তোমাকে ব'লে লাভ কী” তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই থাকত না। 
জীবনের এই-সব বিপ্লব সংসারের সুখ দুঃখ--- নিয়ে কী ক'রে ষে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল, এসব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।” 

অনিল! আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, "কেন হবে না। খুব 
হবে। আমি এত ক'রে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নই হতে দিতে পারব না।” 

২৩২২ 
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আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব 1” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্ৰণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকট1 তত বেশি কিছু 
নয়! মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই 
ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে। যদিচ সব কথা বোঝবার মতো 
শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পাসে“নাল ম্যাগ নেটিজ ব'লে একটা জিনিস 
আছে তো। 

সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈতদলের ছুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই 
না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আর কোনো দিনই করেনি । এমন-কি, আমার মতো বেছিনাবি লোকেও এ কথা না 
মনে করে থাকতে পারে নি ষে, খরচট! অতিরিক্ত “করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুষ । অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম “শোবে না?” 

সে বললে “বানগুলো তুলতে হবে ।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তথন বেল! প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশনাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া 
এক-টুকরা কাগজ, ভাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে ‘আমি চললুম। আমাকে 
খুঁজতে চেষ্টা কোরো নাঁ। করলেও খু'জে পাবে ন! 

কিছু বুঝতে পারলুম না । টিপাইয়ের উপরে একট! টিনের বাক্ম-- সেটা খুলে দেখি, 
তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না--- এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বাল! পর্যন্ত, কেবল তার 
শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্ত অন্ত 
খোপে কাগজের-যোডকে-করা কিছু টাকা সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাচিয়ে 
অনিলের হাতে ষ৷ কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব 
হিলাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, 
কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলুম-_ 
আমার শ্বশুরবাড়িতে খোজ নিলুম-- কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা 


গল্পগুচ্ছ ৩৩১ 


ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে 
পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ পর়লা-নশ্ববের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সে বাড়ির দরঙ্গা! জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানঙ্জি গড়গড়ায় তামাক 
টানছে। বাজাবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মানব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘৰে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ারু, 
টলন্টয়, টুৰ্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েছের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার 
কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে স্বহ্মাতিসুন্ম ক'রে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি । কিন্ত, নিজের ঘরেই যে এট! এমন স্থনিশ্চিত করে ঘটতে পাবে, তা 
কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পনা করি নি । 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তবজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 
যথোচিত হালকা করে দেখবার চে! করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
লেইদিনকার কথাটা মনে করে শুদ্ধ হালি হাসলুম । মনে করলুম, মানুষ কত আকাঙ্কাঃ 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল? স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে ব'লে চোখ বুজে 
ছিলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্বুদ্‌ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক্‌ 
গে-- কিন্তু জগতে সবই ত বুদ্বুদ নয়। যুগযুগান্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে 
রয়েছে এমন-সব জিনিমকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মৃছিত হয়ে 
পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে বেড়াতে লাগল। 
বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শুষ্ক বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে 
জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একল! চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন 
আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিমপত্র ঘাটতে লাগলুম। 
অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজট! হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় 
বাধা একভাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল ৷ চিঠিগুলি পয়ল|-নদ্বর থেকে এসেছে। বুকট! জলে 
উঠল। একবার মনে হুল, সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা 
সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখান! তিন-চার টুকুরে| করে ছেড়া । 
মনে হুল, পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ন করে একখানা 
কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে। সে চিঠিখানা এই 
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‘আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেলে তবু আমার দুঃখ নেই । আমার 
ঘা বলবার কথ! তা আমাকে বলতেই হবে। 

‘আমি তোমাকে দেখেছি । এত দিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের উপরে 
ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি চু ইয়ে দিয়েছ-- আজ আমি নবজাগরণের 
ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের ধন 
দেই অনিৰ্বচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, 
কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই । যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার 
এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতের কণ্ঠে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনে উত্তর দেবে না, 
জানি-- কিন্ত, আমাকে ভূল বুঝে! ন|। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, 
এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পূজা! নীরবে গ্রহণ কোরো । আমার এই শ্রদ্ধাকে 
যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আমি কে, সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই ত! তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না ৷’ 

এমন পচিশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর ধে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, 
এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই | যদি যেত তা হলে তখনি বেস্থর বেজে 
উঠত-_ কিম্বা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত। 

কিন্ত, এ কী আশ্চর্য । সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ আট 
বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। 
আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । স্থতরাং যাকে আমি কোনো দিনই দেখি নি, এক 
নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে 
থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব। 

শেষ চিঠিখানা এই-_ 

'বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি 
দেখেছি তোমার বেদনা । এখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা। আমার এই পুরুষের 
বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় ন1। ইচ্ছ! করে, স্বৰ্গমৰ্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে 
তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার 
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দুঃখই তোমার অন্তর্ধামীর আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল 
ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা 
মিটিয়ে দেয় ত! হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের 
পথ চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব-_ একমনে এই 
মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ।, * 

বোবা| যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে-- ছুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে। মাঝের 
থেকে নিতাংপ্তর লেখা এই চিঠিগুপি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র। 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না । অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না । খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মসথরি-পাহাড়ে । 

সেখানে গিয়ে দিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে তো 
অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে। আমি 
থাকতে না পেরে একেবাবে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে 
লেখবার দরকার নেই। পিতাংশু বললে, “আমি তীর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েছি__ সেটি এই দেখুন ।” 

এই ব'লে লিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল- করা সোনার কার্ড. 
কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকবো কাগজ বের করে দিলে। তাতে লেখা 
আছে, ‘আমি চললুম, আমাকে খু'জতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খোজ পাবে না৷? 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অধেকখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অধেক। 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপদ্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স যোলে|। তার পরে, কাচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা! ছল। আমার 
বন্ধুবান্ধবর| কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেলেন; আমি কৌমার্ধের লাস্ট, বেঞ্চিতে বসে শুন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা! করে 
কাটিয়ে দিলুম । 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্রেন্স পাস করেছিলুম । তখন বিবাহ কিম্বা এন্ট্েন্স 
পরীক্ষায় বয়সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্তে 
শারীরিক বা মানলিক অজীৰ্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ই'ছুর যেমন দাত 
বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাছ্ই হোক আর 
অথাগ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা আমার 
স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজস্তে 
আমার পু'থির সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেঙ্কুল-পাঠ্য স্থৰ্য চোদ্দ লক্ষগুণে 
বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও, আমি 
পরীক্ষায় পাস করেছিলুম ৷ 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাত্মিষ্টেট। তখন আমর! ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিন্বা জাহানাবাদে কিম্বা এরকম কোনো-একট] জায়গায় । গোঁড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই সুম্পষ্ট মিথ্যা; যাদের রসবোধের চেয়ে কৌতূহল বেশি 
তাদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের হিল কী-একটা 
ব্ৰত; দক্ষিণ! এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ তার দরকার। এইরকম পারমাধিক 
প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় । এইজন্য মা তার 
কাছে বিশেষ রুতজ্ঞ ছিলেন, যদ্দিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটো । 

আজঞ্জ আহারাস্টে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তাপিকাতৃক্ক 
হলুম। দে পক্ষে যে-আলোচন| হয়েছিল তার মর্মটা! এই-- আমার তো কল্কাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদছুঃখ দূর করবার জন্যে একটা 
সদুপায় অবলদ্ধন করা কর্তব্য । যদি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানষ ক'রে, যত্ন ক'রে তার দিন কাটতে পারে । পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী 
এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত-- কারণ, সে শিশুও বটে, স্থলীলাও বটে, আর কুলশাস্ত্রের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্যাদায়মোচনের 
পারমাথিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস 
দেবামাত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, তার ‘পরিবার’ কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় 
এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি ছল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের 
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বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল। মা বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণা 
অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণ সুন্াযয়ী ন| হলেও সান্ত্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরূপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ- এরই বিসদৃশতা আমার 
মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মতো! হঠাৎ সুবস্ত- 
প্রকরণ যেন তার সমস্ত অমুস্বার বিদর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সন, পণ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মি এসেছে, খেয়ে দেখ ।” 

মা জানতেন, আমাকে পচিশটা মাম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার 
পাদপুরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে । তাই তিনি বলনার সরস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীশ্বরী তার কোলে বদসেহিল। স্মৃতি অনেকটা অস্পষ্ট’ 
হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে-_রাঙতা দিয়ে তার খেপ।মোড়া, আর গায়ে কলকাতার 
দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের 
একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতটা মনে পড়ছে-- রঙ শাম্‌লা; ভুরু-জোড়া! খুব ঘন; এবং 
চোখছুটো। পোষা প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ 
কিছুই মনে পড়ে না-- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনে। সারা 
হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখ! হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালোমাহুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ রাঙতা-জড়ানে! 
বেণীওয়াল। জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার-- আমি ওর প্রভু, আমি 
ওর দেবতা । অন্ত সমস্ত দুল“ভ সামগ্রীর জন্তেই সাধন! করতে হয়, কেবল এই একটি 
জিনিসের অন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়) বিধাতা এই বর দেবার জন্যে 
আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন । মা'কে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী 
বোঝায় তা আমার এ স্থত্ৰে জানা ছিল। দেখেছি, বাব! অন্য সমস্ত ব্ৰতের উপর চট! 
ছিলেন কিন্তু সাবিত্রীব্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ 
বোধ করতেন। মা তাকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, 
কিসে তার বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তীর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পৃজ্জাতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ো-একটা-কিছু আসে ধায় না, কেনন! সেটা তাদের বৈধ বরাদ্দ। কিন্ত মানুষের নাকি 
ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্তে এটের লোভে তাঁদের অসামাল করে। সেই বালিকার 


৩৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্বপগ্তণের টান সেদিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি ষে পূজনীয় সে কথাট। 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের 
সঙ্গেই আমগুলো! খেলুষ, এমন-কি সগর্ধে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, ষা আমার 
জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার জন্যে সমস্ত অপরাহ্কালট। অন্থশোচনায় গেল। 
সেদিন কাশীশ্বরী খবর পা নি আমার সঙ্গে তার নন্বন্ধটা কোন্‌ শ্ৰেণীর-- কিন্ত 
বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল । তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত 
গে শণব্যন্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা আমার 
খুব ভালো লাগত । আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসানিক তথ্যট! আমার 
কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও ধে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা 
কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে 
জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগৃড় ভাবে আমারই | 
এতকালের অকিঞ্চিংকর্তা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ 
ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত বাবা] করতে লাগল। বাবা যেরকম মাকে 
কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ক্রটি নিয়ে সর্বদ। ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে 
মনে তারই ছবির উপরে দাগ! বুলোতে লাগলুম । বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় ম। ধে-রকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে 
মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক নোট থেকে আরম্ভ 
ক'রে হীরের গয়না পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আচলের খুট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করুণ দৃশ্তও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতার 
সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় 
রাখা, লমন্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গাৰহস্থোর 
ঘে-চিত্রগুলি ম্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নিচে লিখে রাখছি । বলা বাহুল্য, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার 
মধ্যে আমার ওরিজিন্তাপিটি কিছুই নেই । চিত্রটি এই রবিবারে মধ্যাহুভোজনের 
পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শো ওয়া অবস্থায় খবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তত্দ্রাবেশে নলটা নিচে পড়ে গেল। 


পলাতকা 


অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃল্তদোলায় দোলে-- 
গর্ভবাঁধন কাঁটয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দ থাকে 'নাঁবড় প্রেমের গ্রল্থি দিয়ে৷ তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্যআলোর অন্তরালের দেশে 

আঁখর নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিন্ত শুহ্ক জীবন মম 
শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্ঝরিণীসম 

শুন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লা্ত সাঁলল স্রস্ত অবহেলায়। 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জশবনের সর্গসডোবার বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো- 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা, এই বে ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো ৷ 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাঁসর গংগা-যমনায় 


ঢেউ খেয়েছি. ডুব দিয়োঁছ, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 


এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা. গান গাওয়া এই ভাষার: 


তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘৃমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায়। 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গৈছে চলো । 
তবু রাখ বলে 
বোলো না. ‘সে নাই’। 
সে কথাটা থা, তাই 
মৰ্মে গিয়ে বাজে। 


যাওয়া-আপা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধখানা আশা । 
যে সমুদ্রে 'আছে' 'নাই' পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান। 


৫৩৭ 


৭১ গল্পগুচ্ছ ৬৩৭ 


বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাঁকে কাঁপড় দিচ্ছিল, আমি তাঁকে ডাক দিলুম; সে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললুম, ‘দেখো, 
আমার বলবার ঘরের বাঁদিকের আল্মারির তিনের থাকে একট! নীল রঙের মলাট- 
দেওয়া মোটা ইংরাঞ্জি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তো। কাণা একটা নীল রঙের 
বই এনে দিলে; মামি বললুম “মাঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের 
দিকে ধোনালি অক্ষরে নাম লেখা ৷’ এবারে সে একট! সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা 
আমি ধপাস্‌ করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুব। তখন কাশীর মুখ 
এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের 
শেল্‌ফে বইটা নেই, সেটা আছে পাচের শেল্‌ফে | বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে 
বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বললুম না । সে মাথা হেট করে বিমর্ষ 
হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিবুদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাব! ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে । এ দিকে আমার 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কতৃধাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে 
পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় সন্তাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘ্বরে ফিরে এলেন । আমি জানি, 
মা আস্তে আন্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রারার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা 
পপ্তিতমশায়কে অর্থলুন্ধ ব'লে ঘৃণা করতেন ; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম 
নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কপ্তার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। 
কিন্তু, ছুর্ভাগাক্রমে পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতীয় কথাট| চারি দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিবাহ ষে পাকা, দিনক্ষণ দেখ! চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দালানটি কয়দিনের জন্যে 
তার প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে দে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন । শুভবর্ষে 
সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সন্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের 
দল চাঁদা করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এন্ট্রেন্স-স্লের সেক্রেটারি 
বীবেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে 
এরই মধ্যে বিবাহসম্বন্ধে ত্ৰিপদীছনে একটা কবিতা লিখেছে । সেক্রেটারিবাবু সেই 
কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাঁকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির 
সম্বন্ধে গ্রামের লোক খুব আশাম্বিত হয়ে উঠেছে। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থৃতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন । তার পরে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের অকারণ 
জরিমানা, এজ.লাসে প্রবলবেগে মামলা ডিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পণ্ডিত- 
মশায়ের পদচ্যুতি এবং বাঙতা-জড়ানো। বেণী-সহ কাণীশ্বরীকে নিয়ে তীর অন্তৰ্ণন; 
এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় 
নির্বাসন! আমার মনটা ফাটা ফুটুবলের মতে! চুপসে গেল-- আকাশে আকাশে, 
হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিস্ব-- তার পরে আমার প্রতি বারে- 
বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে । তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে 
-_ আমার এই বিকলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটে'একট! রেখে যাব। বিশ 
বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম্‌-এ পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গৌফের রেধাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট 
কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসত কিম্বা এরকম কোনো-একট জায়গায় । এতদিন তো 
শবসাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পায়া গেল, এবার অর্থসাগর-মস্থনের পালা। বাব! 
তার বড়ো বড়ো পেট্টন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তার সবচেয়ে বড়ো 
সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তীর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে বিলেতে, 
যিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুবিবর বাজার 
এমন কষা ছিল না তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্সন্‌ থেকে চাকরি 
একই বংশে খেয়া-পারাপানের মতে! চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ভাবছিলেন যে, তার বংশধর গভর্নমেন্ট আপিসের উচ্চ খাচা থেকে সওদাগর 
আপিসের নিয় দাড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্রাঙ্গণের একমাত্র কন্ধ 
তার নোটিশে এল। ব্রান্ধণটি কন্টর্যাক্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য ভূতলের চেয়ে 
অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা 
লেবু ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে বান্ধ ছিলেন, এমন সময়ে 
তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল 
এক রাস্তা । বলা বাহুল্য, ভেপুটির এম-এ-পাস-করা ছেলে কণন্াদায়িকের পক্ষে খুব 


গল্লগুচ্ছ ৩৩৯ 


প্রাংস্তুলভ্য ফল’। এইজন্তো কন্ট্যাক্টর বাবু আমার প্রতি ‘উদ্বাহ’ হয়ে উঠেছিলেন। 
তার বাহু আধ্লিলদ্বিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি-- অন্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর 
হৃদয় পধন্ত অতি অনাঘাদে পৌছল। কিন্ত, আমার হৃদয়ট। তখন আরও অনেক 
উপরে ছিল। 
কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তথন খাটি স্বীরত্ব ছাড়া অন্ত 
কোনো! রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না| শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি 
আমার মনে উজ্জ্জল। অর্থাৎ, সহধৰ্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট! 
বাঞঙ্জারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারট! চার দিকেই 
সংকুচিত ; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কৃশ কবে আনা, এ 
আমি মনে মনেও সহা করতে পারতুম না। ষে-স্ত্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে 
চাই. মেই স্ৰী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলফেরায় 
ংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুগ্রহ আনি স্বীকার করে নিতে নারাঙ্গ ছিলুম । 
আদল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রুপ করে কলেঞ্জ 
থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম | আমাদের 
কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চৰ্য এই যে, 
তার! সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই 
উন্নতি | 
এ-ছেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমীর, একটি বলশালী কন্তাদায়িকের টাকার থলির 
ই|-কর| মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্ত শীত্বং। আমি চুপ 
করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখেশুনে বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে 
রাখলুয__ কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের 
মতো ছোটো এবং সুন্দর-__ সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হয় না|--কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার তুকুটি এঁকে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে। শে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথুরে কয়ল! পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বন্বন্ধরা 
নানা জাঁতকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংম্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত; 
তার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মংস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে বাপড়চোপড় ইড়িকুঁড়ি খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 


৩২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তার মেয়েটিকে তিনি 
স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তাঁর নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা 
বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় যত অন্থবিধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনে! সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে 
না দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকৃড়ি হয়; সে ছায়া 
সম্বন্ধেও বিচার করতে শিখেছে | সে যেমন পালুকির ভিতরে বসেই গঙ্গাম্বান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানের 
পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট অন্ধ৷ ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা যে আর- 
কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি লইতে 
পারতেন ন।। এইজন্যে আমি যখন তাকে বললুম “মা, এ মেয়ের যোগ্যপাত্র আমি 
নই”, তিনি হেসে বললেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” 

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই |” 

মা বললেন, “সে কি, সুস্থ, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে 
ভালো ৷” 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি 
থাকাও চাই৷” 

মা! বললেন, “শোনো! একবার । এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।” 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বীচতেই পারে না। ইাপিয়ে মরে যায়।* 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথা দিয়েছেন । তিনি আরও আনেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে যান যে, 
অন্য মানুযেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা যদি অত্যন্ত 
বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে ও পৌরাণিক 
পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্নান আহ্নিক এবং ব্রত-উপবাস 
করতে করতে গ্রঙ্গাতীরে সদগতি লাভ করতে পায়তুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর যদি 
এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তাহলে তিনি সময় নিয়ে, অতি ধীর মন্দ সুযোগে 
ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পাঁরতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া 
হয়ে বললুম, ‘ছেলেবেল| থেকে থেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্তরতার 
উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাছের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না।, কলেজে 
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লঙ্জিকে পাশ করবার বেলায় ছাড়া ন্তায়শাস্ত্রের জোরে কেউ কোনে! দিন সফলতা 
লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো! জলের মতো! 
কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন 
তিনি অন্ত পক্ষকে কথ! দিয়েছেন, বিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ 
আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাহাকে ম্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্ডিতমশায়কে 
মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেসে গেল তা 
নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল-- তা হলে এই উপলক্ষে 
একট! ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিতা মন্ত্রত্ত্র ক্ৰিয়াকৰ্ম 
থে ঢের ভালো, তার কবিত্ব যে স্থগভীর ও অন্দর, তার নিষ্ঠ। যে অতি মহৎ তার 
ফল যে অতি উত্তম, সিম্বলিজ ম্‌টাই যে আইডিয়ালিজষ্খ এ কথা বাবা আজকাল 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন | আমি রননাকে থামিয়ে 
রেখেছি কিন্তু মনকে তো চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাট! মুখের আগার 
কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, 'এ-নব যদি আপনি মানেন তবে পালবার 
বেলায় মুরগি পাপেন কেন। আরও একটা কথা মনে আসত; বাবাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্ধণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণা নিয়ে তার অস্থবিধা বা ক্ষতি ঘটলে 
মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা নিয়ে তাড়না! করেছেন । মা তখন দীনতা 
স্বীকার করে অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ বলে মাথা হেট ক'বে বিরক্তির ধাক্কাটা 
কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্গণতোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্ষ! 
লত্ভিকের পাকা ছাচে ঢালাই করে জীব স্বজন করেন নি। অতএব কোনে! মানুষের 
কথায় বা কান্জে সংগতি নেই এ কথ! বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়! যায় না, রাগিয়ে 
দেওয়! হয় মাত্র। স্তায়শান্ত্ের দোহাই পাড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ততা বেড়ে ওঠে 
যারা পোলিটিকাল বা গাহ্‌স্থ্য আযজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাট। মনে রাখা 
উচিত । ঘোড়া খন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্তায় মনে ক'বে তার উপরে লাখি 
চালায় তখন অন্তায়ট। তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা'কেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও খধোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করো গে ।” 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজে ।* 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হত্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
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মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্ত গোপনে 
সিদ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যবসা শুক্র করে দিলুম। 
ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই কারবারে যে-মূলধন খাটছে 
তা ঈর্ষাকাতর জনশ্ৰুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
ছুনিবার ছুরাশীয় একটি ষোড়শীর প্রতি ( বয়সের অস্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের 
ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম ) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পেয়েছিলুম, কন্ঠার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-- অন্তত 
ব্যাবিস্টারের নিচে তীর দৃষ্টি পৌছয় না । আমি তাঁর মনে!যোগ-মীটরের জিরো-পয়েপ্টের 
নিচে ছিলুম। কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে 
ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হইস্ট খেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস 
মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি । আমার দুশকিল এই যে, ব্যাসেলস, 
ডেজাটেড ভিলেজ এবং আডিসন্‌ ন্টাল পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের 
সঙ্গে পান্না দেওয়া আমার কর্ম নয়। 010, 0 dear 00০৪৮ প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলে! 
আমার মুখ দিয়ে ঠিক স্থরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি 
অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োজোর হাটে-বাজারে কেনা-বেচা করতে পারি, 
কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে । অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম ছৃতিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে 
খাটি বন্ধিমি সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে । তাতে মজুরি পোষাবে না। 
তা যাই হোক, এই-সব বিলিতি গিপ্টি-কর| মেয়ে একদিন আমার পক্ষে সুলভ 
হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুষ দরজা যখন 
খুলল তখন আর তার ঠিকান| পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, 
সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তিন্ন পাকে অহোরাত্র 
ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ষ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পনু দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্সান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও 
যেমন ছোয়া ও না?য়ার লেশমাত্র স্বলন দেখলে অশ্রন্ধায় কণ্টকিত হয়ে উঠত, এরাও 
তেমনি এক্‌সেণ্টের একটু খুঁত কিছ্বা কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি 
করেই অপরাধীর মহয্তাত সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তারা দিশি পুতুল, এরা 
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বিপিতি পুতুল। মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের. দম-দেওয়া কলে এদের 
চালায়। ফল হল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল; 
আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন ম্মান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড 
প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে 
ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্তু, মান্য ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবধিত 
₹স্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগা পুরুষমান্যের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স ধত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। মানুষের 
একটা বয়ন আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে। সে বয়স পেরোলে 
বিবাহ করতে ছুঃসাহদিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের লোক নই। 
তা ছাড়া কোনে! প্ৰকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে 
করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাসা অন্ধ, কিন্তু 
এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসারবুদ্ধির দুটো চোখের চেয়ে 
আরও বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পার আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে, কিন্ত সেগুলো তো ধর! পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোব। যায় না। 
আমার নাদার মধ্যে যে খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্ত 
নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে বেধে দিলেন। 
যাই হোক, খন দেখি, কোনে! সাবালক মেয়ে অত্যন কালের নোটিশেই আমাকে 
বিয়ে করতে অত্যন্পমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমাবের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশ! এবং অহংকার ধূলিসাৎ হতে থাকত। 

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্তু ঘাটে এসে পৌঁছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংলারের অন্যান্ত উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একট! কথা তুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে । 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশায় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেধে বসে আছেন। তার 
ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি । পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসামান্ত হয়ে 
উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে রেখেছিলেন। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাত্র-অবস্থায় যত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে 
ছিল, তাই বিন! বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বৎ্সর 
পূর্বে তীর স্বীবিয়োগ হয়েছে-- কিন্ত তিনি নাতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তার স্বকীয় 
নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার 
বাধকোর অপরাহূকে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। তাঁর অমরুশতক আর্ধাসপ্ডশতী 
হংসদূত পদাক্ধদূতের শ্লোকের ধারা হুড়িগুলির চার দিকে গিরিনীর ফেনোচ্ছল 
প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে মহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখান| কী!” 

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্তে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা 
পরে থাকেন__ এই আমার সেই চাদের মালা ।* 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা । 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন না 
যে তীর বয়স হয়েছে, কিন্ত আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিঙ্কের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি-- চার পাশে ঢিলে হয়ে 
ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাকা দিয়ে, থাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। পৃথিবী থেকে 
রম পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্ৰহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায়। 
কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শু, আমার রাত্রি শৃন্য। 
পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই 
কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বন্ত্গৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগস্থত্র না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কুর মতো! 
শূন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই ষোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি আরাম- 
কেদারার দুই হাতায় ছুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রৌঢ়ে কন্ঠা, 
পুত্রবধূ ; বাধক্যে নাতনি, নাতবউ । এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার 
পূর্ণতা পায় । এই তত্রটা মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল । মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-_ দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়ট| হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে 
করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চলবে 
না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি-- যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ রাস্তার 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৫ 


ধারে বসে আছে, তার লাঠির ভগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের 
কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের ষে-অংশে 
মুলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তে! ফিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি 
লাগাবার সময় এখনো সম্পূৰ্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে 
বিশ্বপতিবাবু ধনী বাঙালি মহাজন । তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি 
খুব হুশিয়ার, সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা! করতে বিস্তর সম লাগে । এক- 
দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি ‘একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না” এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার 
সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ 
আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 


ঘটনাটি এই ।-- 

নন্দকষ্ণবাবু বেরেপিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কলের হেডমাস্টার 
হয়ে। কাঙ্গ করেছিলেন খুব ভালো । সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল-__ এমন সুযোগ 
সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দুরে সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কী 
কারণে । কেবল যে পরীক্ষা পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো 
কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ 
ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্ত কোন্‌ জাতের মেয়ে, এযন-কি তার ছোওয়া 
লাগলে পানীয় জলের পানীয়ত| এবং অন্তান্ত নিগৃঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে ঘায়। তাকে 
যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হী, জাতে ছোটো! বটে, কিন্তু তবু সে তার 
স্্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। ধিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দক্বষ্ণবাবু 
তাকে বললেন, “আপনি তো শালগ্ৰাম সাক্ষী করে পরে পরে দুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, 
এবং দ্বিবচনেও সন্ষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন । শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে 
কিন্তু অস্তধামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে বৈধ__-এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।* 

যাকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হয় নি। তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অসামান্ত ছিল। হৃতয়াং সেই উপদ্রবে নন্দকৃষ্ণ বেরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অত্যন্ত 
খু'ত্খুতে ছিলেন_- উপবামী থাকলেও অন্যায় মকদ্দম। তিনি কিছুতেই নিতেন না। 

২৩২৩ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমটা তাতে তার ষত অহ্থবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, 
হাকিমবা তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এমন সময় দেশে মধ্বন্তর এল | দেশ উজ্জাড় হয়ে যাঁয়। যাঁদের উপর সাহায্য বিতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যা্জিষ্েটকে জানাতেই 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 

তিনি বললেন, "আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পারি ।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যান্ছে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তার হৃংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে৷ 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জ্গানা ছিল । কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে 
এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুষ, “এই নন্দকুষ্ণের মতো লোক যাব! 

ংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে-_ না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা--তারাই 

ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে--* 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হয়েগেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-- তিনি তার চশমার উপর 
থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার !” 


যাক গে। শোন! গেল, নন্দকুষ্ণৱ বিধবা স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাঁড়াতেই থাকেন ৷ দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাঙ্গে স্থান পান ন! বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পঁচিশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সও কম নয়--- কোন্দিন তিনি মারা 
যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ 
অনুনয় করে বললেন, “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা 
পুণাকর্ম হবে ।* + 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্ত তাঁর এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুষ, প্রাচীন পৃথিবীয় মৃত য্যামথের পাক্যন্ত্রের মধ্যে থেকে থাস্ভবীত্র 


শিশু ভোলানাথ 
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বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে_- তেমনি মাছষের মনত তব 
বিপুল মৃতস্ধ,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে ন!। 
আপনার! কথা এবং দিন ঠিক করুন ।* 

“কিন্ত মেয়ে না দেখেই তে! আর-_* 

“ন! দেখেই হবে ।* 

“কিন্ত, পাত্ৰ যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো! বেশি নেই। মা মরে গেলে কেবল 
ওঁ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্ত যদি কিছু পায় ।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেদক্কে ভাবতে হবে না|” 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি--” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাঞ্গানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে ।* 

“বলবেন, লোকটা অন্ত সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত। দোষ এত 
বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে; গ্রণও এতবেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি 
যতদূর জানি তাতে কগ্ঠার পিতামাতার! তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথা ঠিক জ্ঞান! যায় নি।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যান্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। ষে-কাববারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিছ্রী দলিল সই করবার জন্তে আমার উৎসাহ হল। তিনি 
যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্ত সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতী 
মেয়ে কোথাও পাবেন ন! ।” 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না। কিন্তু, এই 
দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমৰ্ধাদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জেলে বিলিভি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম । কোনো ভদ্ৰ উপায় উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। 
বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক মান্য । আমি 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম। গে বললে, “আমার 
নাম দীপালি।” 

গলাটি ভারি মিষ্ট সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমট! নেই-_ সাদা দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে 
পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্তে আপনি 
কোনো! চেষ্টা করবেন না।* 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি 
ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভবে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম “জানা অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না।” 

যদিচ মনস্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-- বিশেষত নারীচিত্ত 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ বলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।” 

দীপালি বললে, “আমি তাকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব না।” 

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের লঙ্গে শুদ্ধ! করে।” 

“কিন্তু, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না! ।* 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।" 

“আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কল্কাতায় নিয়ে ধান তা হলে ভারি উপকার হয় ।” 

বললুন, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।* 

এট! সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইন্থুলের খবর আমি কী জানি! কিন্তু, 
মেয়ে-ইস্থুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই । ্‌ 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচন! কবে দেখবেন ?” 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।”* 

দীপালি চলে গেল। কাগজশ্পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোটি কোটি যোজন দূরে 
থেকে তোমবা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসূত্র ও নন্বদ্ধমথত্র নিঃশব্দে বসে 
বসে বুনছ ৷’ 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৯ 


এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো ছেলে শ্রীপতি হাতে 
এসে উপস্থিত । তার সঙ্গে যে-আলোচনাট! হল, তার মর্ম এই--- 

শ্ৰীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তত। বাপ 
বলেন, এমন হুষ্কার্ধ করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন । দীপালি বলে, তার অন্তে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন ষোগাতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্ৰীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালিত; দীপালির মতে, সে সমাজ্চ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দারিড্রোর কষ্ট সহ করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে 
আর-একটা পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্যার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি । এইজন্যে 
শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফশিটের কাটা অংশের মতো! বেরিয়ে যেতে 
বলছে। 

আমি বললুম, “যবন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, বন্দি বেরোই তা হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।* 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির 
অনুনয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা করি 
নি কিন্ত ভাবে বোধ হল, সে সন্তষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কিনা জানি নে 
কিন্ত আমার ঘরে কন্তার স্থান শুন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার মতো! বাজে 
লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থ ই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জলল। ভেবেছিলুম, সময়মতো বিবাহ না সেৱে 
রাখার মূলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্ত দেখলুম, উপর ওয়ালা প্ৰসন্ন 
হলে ছুটে একটা ক্লাস ভিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া ঘায়। আজ পঞ্চান্ন বছর বয়সে 
আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্ধ একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে-_ কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন্দ 
করেন নি। 


পৌষ, ১৩২৪ 


প্রবন্ধ 


সাহিত্যের পথে 


উৎসৰ্গ 
কল্যাণীয় 
শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্ৰবৰ্তাকে 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতা 
কল্যাণীয়েষু 


রসসাহিত্যের রহস্য অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা 
করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় 
পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা 
এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি। 

মন নিয়ে এই জগত্টাকে কেবলই আমরা জাঁনছি। সেই জানা ছুই 
জাতের । 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাতা থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় 
থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়ট! থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যাথার্থ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে-যায় ন1। 
এমন-কি, সেই অন্ভুতের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে 
সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই 
নানা ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত; রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে । 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখান| ; রামও হয়, হনুমানও হয়, ঠিকমতো 
হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। 
মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি ৷ মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের 
লীলা সাহিত্যের কাজ । সে লীলায় সুন্দরও আছে, অস্ুন্নরও আছে । 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাঙ্গ। কিন্তু, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানে। যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাড়দত্তকে 
সুন্দর বল! যায় না-_ সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দধ্যের ধারণায় 
ধরা গেল না। 

তখন মনে এল, এতদিন য৷ উলটো করে বলছিলুম তাই সোজা করে 
বলার দরকার। বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে 
নিয়ে কারবার । বস্তুত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর 
বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্ৰী সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের 
বোধকে জাগায় সে কথ! গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের | 
তাকে সুন্দর বলি বা না-বলি তাতে কিছু আসে-যাঁয় না, বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকশর্ণ। সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে 
“ওথেলো' নাটককে কেউ ছু"তে পারত না। এই প্ৰশ্ন আমার মনকে 
উদবেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 


সাহিত্যের পথে ৩৫৭ 


মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় 
থাকে ন| তখন সেই অম্পষ্টতা হুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি নান । আমি 
যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন 
সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার 
উপপন্ধি আমার চৈতশ্যকে উদ্বোধিত করে রাখে, তার আম্বাদনে আপনাকে 
নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ । বস্তুত, মন নাস্তিত্বের 
দিকে যতই যায় ততই তার দুঃখ ৷ 

দুঃখের তীব্ৰ উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতাস্চক ; 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয় । সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম সুন্দর। দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে 
আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না । গভীর দুঃখ ভূম1; ট্র্যাজেডির মধ্যে 
সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব স্থখম্‌। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ 
বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে 
প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে ভার স্বভাব বঞ্চিত হয়। 
আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ 
করছে। একে বল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি ৷ 
রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে; লীলা যদি না হত তবে 
বুক যেত ফেটে । 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্‌সের 
বাণী মনে পড়ল : Truth is beauty, beauty truth 1 অর্থাৎ যে সত্যকে 
আমরা ‘শহৃদ| মনীষা মনসা" উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমর! 
আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস 
আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা 
প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন ন্থুম্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 
লীলার জগৎ সাহিত্যে । 


৩৫৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থপ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ, তিনি আপনার 
রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্ষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে স্ষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে 
মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আটে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 16%] সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই যাকে 
মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের 
দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে 
‘এই তে| নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম” জগতের হাজার 
অচিহ্নিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিরম্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়- সে অনুন্দর 
হলেও মনোরম ; সে রসম্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্যপ্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বল! হয়েছে : বাক্যং রপাস্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আন্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্থষ্টি সাহিত্য । 

কিন্তু, এর মধ্যে মূলাভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসম্তোগে মানুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনস্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলে! 
অসংযম এবং অপ্ৰমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু, 
আনন্দ-সম্তোগে স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনো কখনো 
অতিতৃত্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব-ভুলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে ম্প্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। 
কুপথ্যের বাজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন । কিন্ত, মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 


সাহিত্যের পথে = ৰ ৩৫৯ 


ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক. 
আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে 
মিশে যায়। 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 
৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ ক্র 


শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি দুই হাত 
যেখানে করিস পদপাত 
বিষম তাণ্ডবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন 1বভব 
আপাঁন কারস নম্ট হেলাভৱে; 
প্রলয়ের ঘূর্ণচক্র-'পরে 
চূর্ণ খেলেনার ধল উড়ে দিকে দিকে: 
আপন সচ্টিকে 
ধ্বংস হতে ধহংসমাঝে মুক্তি দস অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃজ্খল। 


আঁকণ্ডন, তোর কাছে কিছুরই তো কোনো মূল্য নাই, 
রাঁচস যা-তোর-ইচ্ছা তাই 

তার পর ভুলে যাস যাহা-ইচ্ছা তাই নিয়ে। 

আবরণ তোরে নাহ পারে সংবারতে, দিগদ্বর, 
স্রস্ত ছিন্ন পড়ে ধূঁল-পর। 

লক্জাহীন সংজ্ঞাহীন 'বিভ্তহীন আপনা-বিস্মৃত, 
অন্তরে এশ্বর্য তোর, অন্তরে অমৃত) 

নূতোর বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘৃচি। 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত বলে 
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে: 
সকল-ভোলার ওই ঘোর, 

খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বাঁল। 

আপন সৃষ্টির বন্ধ আপ্পান ছিশড়য়া যদ চাল 
তবে তোর মন্ত নর্তনের চালে 

আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে। 


শিশুর জশবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 

আছে কি এক ফোঁটা, 
অই তো এমন বডড়ো হয়েই মার 

তিলে তিলে জমাই কেবল 


সাহিত্যের গথে 


বাস্তব 


লোকেরা কিছুই ঠিকমতো! করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন 
হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে-_ এই-সমস্ত ছুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া মানুষ দিব্য 
আরামে থাকে, তাহার আহাবনিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছশ্চিন্তাআগুনটা শীতের আগুনের মতে! উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্তু নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব, যদি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্যের স্থষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্ত, একেবারে আমারই নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্তের 
তাহাতে যতই আমোদ হোক, আমি সে আমোদে খোলা মনে যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাঁসরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশা। কর্ণমূলে 
অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহ করিতে হয়। সহ যে করে তাহার কারণ 
এই), একটা জায়গায় তাহাদের জিত আছে । যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার 
কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক তাহার লেখাটা তো রইলই । 

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না । কিন্তু, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য- 
সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পাবে। তাহা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, ফ্ল্দিচ 
প্রথম নম্বযেই আমার লেখাটাকেই গেসনে সোপর্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও 
আভাস আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবতা না থাকা নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাঁকি । বস্তু কিছুই পাইল না অথচ দাম 
দিল এবং খুশি হইয়া হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাকা 
অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। সেই লোকেই অভিতাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ 
করিয়া যাহাদিগকে কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে, কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্তু 

২৩২৪ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় আছে এবং কোথায় নাই । অতএব, ধাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে 
সতর্ক করিয়া দ্বিতেছেন, তাহারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্য কোর্ট, অফ 
ওয়ার্ড স্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন। 

কিন্তু, সমালোচক যত বড়ো বিচক্ষণ হোন-ন! কেন চিরকালই তাহারা পাঠকদের 
কোলে তুলিয়! সামলাইবেন সেটা তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালে! নয়। 
পাঠকদ্িগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয়! দেওয়া উচিত কোন্টা বস্তু এবং কোন্টা 
বস্তু নয়। 

মুশকিল এই যে, বস্তু একট! নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই বস্তুর তব করি 
ন!। মানুষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার আয়োজন নানা এবং বিচিত্র বস্তুর সন্ধানে তাহাকে 
ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্তুকে আমর! খুঁজি । ওন্তাদেরা বলিয়া 
থাকেন, সেটা রসবস্ত । বল! বাহুল্য, এখানে রসসাহিতোর কথাই হইতেছে। এই 
রসটা এমন জিনিস যাহার বাস্তবত! সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাত পর্যন্ত গড়ায় এবং 
এক পক্ষ অথব! উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংস! হয় না। 

রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা বাখে, কেবলমাত্ৰ নিজের জোরে 1 নজেকে সে 
সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি 
নানা প্রকারের ভালো ভালো লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে 
ছাড়িয়া নলের গলায় মাল! দিয়াছিলেন, তেমনি বসভারতী স্বয়ম্বৱসভায় আবর-সকলকেই 
বাদ দিয়া কেবল রগিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়া তাল ঠকিয়া বলেন, ‘আমিই সেই বলিক।” প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হয় না, কিন্ত অরমিক আপনাকে অরসিক বলিয়া জানিয়াছে, সংসারে এই 
অভিজ্ঞতাঁটা দেখা যায় না। আমার কোন্ট! ভালো লাগিল এবং আমার কোন্টা! 
ভালো লাগিল না সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আনা লোক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয়। এইজন্তই সাহিত্যপমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিতাসমালোচনায় কোনোপ্রকার 
পুঁজির জন্তু কেহ সবুর করে না। কেননা, সমালোচকের পদট! সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপাবটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য যাহারা রচনা করে 
তাহাদের উপায় কী। আগু উপায় দেখি না। অর্থাৎ, তাহারা যদি নিশ্চিত ফল 
জানিতে চায় তবে সেই জানিবার বরাত তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। 
নগদ-বিদায় ধেটা তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অতান্ত ভয় দেওয়া চলিবে ন|। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৩ 


রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কাঁলগত ভূল সংশোধন করিয়া লইবার জন্ত বহু ব্যক্তি 
ও দীৰ্ঘ সময়ের ভিতর দিয়! বিচার্ধ পদার্থটিকে বহিয়া লইয়া গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিত্যবস্তটা আছে কি না তাহার উপযুক্ত সমজদার 
কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি না 
তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি কৰিলে ঠক! অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একটা সুবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা ষে-লোক পছন্দ 
করে সেই যে সমজ্রদার তাহা ধরিয়া লইতে বাধা নাই। অপর পক্ষকে তিনি যদি 
উপযুক্ত বলিয়া গণ্যই না কবেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে 
তাহার! নালিশ রুজু করিতে পারে। অবশ্য, কালের আদালতে ইহার বিচার চলিতেছে, 
কিন্ত সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীৰ্ঘসূত্ৰী আদালত ইংরেজের মুলুকেও নাই । 
এস্কলে কবিরই জিত রহিল, কেনন! আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা 
যেদিন তাহার খাতি-নীমানার খুটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাশা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

যাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে হতাস্বাস হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহার! আমার কথার উত্তরে বলিবেন, ‘দাড়িপাল্লায় চড়াইয়া রস-জিনিলটার 
বস্তু পরিমাণ করা যায় না, এ কথা সত্য, কিন্তু রস-পদ্দার্থ কোনে! একটা বস্তুকে আশ্ৰয় 
করিয়া তো প্রকাশ পায়। সেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার স্থযোগ 
পাইয়া থাকি।’ 

নিশ্চয়ই বসের একটা আধার আছে। সেটা মাঁপকাঠির আয়ত্তাধীন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, মেইটেরই বস্তুপিও ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়। 

রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মান্গুষ যে-রসটি উপভোগ 
করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তুর দর বাজার-অহুসারে এবেলা 
ওবেলা বদল হইতে থাকে । 

আচ্ছা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর সামলাইতে 
পারিতেছি না। খু'জিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্‌ ব্যাপারটা বাস্তব হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলাম, ত্রাহ্মপসভাট! দেশের মধ্যে বেলোয়ে-নিগ্নালের স্তভটার মতো চক্ষু 
বক্তবর্ণ করিয়া আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়া খুব উচু হইয়া দীড়াইয়াছে। কায়স্ট্রো 
পৈতা লইবেই আর ব্রাহ্মণসভা তাহার পৈতা কাড়িবে, এই ঘটনাটা বাংলাদেশে বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো । অতএব, বাঙালি কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় 
আমল না দেয় তবে বুঝিতে হইবে, বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। 


৩৬৪ রবীন্ৰ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


এই বুঝিয়া লিখিলাম পৈতাসংহার-কাব্য। তাহার বস্তপিগুটা ওজনে কম হইল 
না, কিন্ত হায় রে, সরস্বতী কি বস্তুপিণ্ডের উপরে তাঁহার আসন রাখিয়াছেন ন! 
পদ্ধের উপরে ? 

এই দৃষ্টান্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবতা জিনিসট। কী 
তাহার একটা সুত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়াদি বলিয়াছেন, 
আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু যেখানে জমা হইয়াছে মে কেবল 
‘গোর!’ উপন্যাসে । 

গোরা উপন্যাসে কী বস্তু আছে না-আছে উক্ত উপন্যাসের লেখক তাহা লব-চেয়ে 
কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি, প্রচলিত হি'দুয়ানির ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতে আন্দাঁজজ করিতেছি, ওটাই একট! বাস্তবতার লক্ষণ । 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়া ভয়ংকর 
রুথিয়া উঠিয়াছে। সেট! সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব- 
রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীর্তি এবং এই স্থষ্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া আর-কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। কালিদাসকে 
আমরা ভালে বলি, কেনন! তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বন্ধিমকে আমরা ভালো 
বলি, কেননা স্বামীর প্রতি হিন্দুরমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্থসদন্মত তাহা তাহার 
নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়; অথবা নিন্দা করি, সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া! । 

অন্য দেশেও এমন ঘটে। ইংলণ্ডে ইম্পীরিয়ালিজ মের জরোত্তাপ যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে তাহারই রক্তবর্ণ বাস্তব্ত৷ প্রলাপ 
বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। 
তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে ব্ৰিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়। 
তাহার ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্তবাশিতে বাজিয়াছিল-_-ইংরেজের 
স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহ! বিক্রি হয় এমনতরো বস্তুপিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানিতে চাই। 

আর, কীট্স্‌, শেলি-- ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নিধ্ণরণ করিব। 
ইংরেজের জাতীয় চিত্তের সুরের সঙ্গে স্থর মিলাইয়| কি ইহারা বকৃশিশ ও বাহবা 
গাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বান্ধবতার দালালি করিয়! 


সাহিত্যের পথে ৩৬৫ 


থাকেন তাহারা ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে 
আছে। শেলিকে অস্পৃশ্য অস্ত্যজের মতো! তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই 
এবং কীটুস্কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লৌোকধৰ্মের 
কবি। তাই তাহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু, ভিক্টোরীয় যুগের 
বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়| আসিতেছে। 
তাহার কাব্য যে গুণে টি কিবে তাহা নিতারসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোৱীয় ব্রিটিশ- 
বস্তু বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া নহে-- সেই স্থূল বস্তটাই প্রতিদিন ধসিয়া 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোট! অপরাধট! এই যে, আমরা! ইংরেজি পড়িয়াছি। 
ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর 
সেইজন্তই এখনকার সাহিত্য দেশের লোকসাধাণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে 
পারে না। 

উত্তম কথা । কিন্তু, দেশের ধে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় 
আমাদের সংখ্যা তো নগণা | কেহ তাহাদের তো কলম কাড়িয়| লয় নাই। আমর! 
কেবল আমাদের অবানস্তবতার জোরে দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়| যাইব, 
ইহা স্বভাবের নিয়ম নহে। 

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমরা হারিতেছি। ইংরেজি যাহার! শেখে নাই তাহানাই 
দেশের বাম্তব-সাহিতা হৃষ্টি করিতেছে, তাহাই টি'কিবে এবং তাহাতেই লোক শিক্ষা 
হুইবে। 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের । বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্র ও 
আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাঞ্কোটা অবাস্তব মুহূর্তকালও 
টি'কিতে পারিবে ন!। 

কিন্ত, সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, একটা 
আদর্শ পাওয়া যাইত । যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে 
মানিয়া লই তবে সেট! বাস্তবিক হইবে না, কাল্পনিক হইবে। 

অথচ, এ দিকে ইংরেজি-পোড়োরা! যে-সাহিত্য সৃতি করিল, রাগিয়া তাহাকে গালি 
দিলেও, সে বাড়িয়া উঠিতেছে ; নিন্দা কৰিলেও তাহাকে অস্বীকার করিবার জো নাই। 
ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে কোনো কোনে! মাহ খামখ| রাগিয়া ইহাকে 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাবও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাল্তব। দেখ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই কি, এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালি জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার ঝাল দেখিলেই বুঝা যায়, তাহার! 
বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না । 

ইংবেছি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে 
আমাদের তিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাস্তবকে যে-লোক ভয় করে, যে-লোক 
বীধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্ৰেয় বলিয়া জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই 
হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়! দিবার ভান 
করিতে থাকে । তাহাদের বাঁধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে 
সচেতন করে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের 
উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । যেখান হইতে যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, যানবচিত্ততত্বে ইহা! একটি চিরকালের 
বাস্তব ব্যাপার । 

কিন্ত, লোকশিক্ষার কী হইবে । 

সে কথার জবাবদিহি সাহিতোর নহে । 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্তু 
সাহিতা লোককে শিক্ষা দিবার জন্তু কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য 
ইন্থুল-মাস্টারির ভার লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে, তাহা কুষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে ছৃঃখি-কাাগের ঘরকরুনার 
কথা বণিত। তাহাতে বড়ো বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, বড়ো বড়ো বীর এবং 
বড়ো বড়ো বানরের বড়ো বড়ো লেজের কথাই আছে । আগাগোড়া সমস্তই অপাধারণ। 
সাধারণ লোক আপনার গরঞ্জে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিথিয়াছে। 

সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসম্তব, শকুন্তলা পড়ে ন|। খুব সভব দিঙনাগাচার্য 
এই-ক’টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন । মেঘদুতের তো কথাই নাই। 
কালিদাস স্বয়ং এই বান্তববাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত 
কৈফিয়ত দিতে বাধা হইয়াছিলেন-- কামার্তা হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেযু । 

আমি অকবিজনোচিত এইজন্ত বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-আচেতনের মিল 
ঘটাইয়া থাকেন, কেননা তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাঁহারা গ্ভায়ের অধ্যাপক নহেন। 
শকুন্তলার চতুৰ্থ অন্ধ পড়িলেই সেটা বুঝিতে বাকি থাকিবে ন! । 

কিন্ত আমি বলিতেছি, যদি কালিপাসের কাব্য ভালো হয় তবে সমস্ত মানুষের অন্তই 
তাহা সকল কালের ভাণ্ডারে সঞ্চিত রহিল-_ আজকের সাধারণ মানুষ যাহা বুঝিল ন| 


সাহিত্যের পথে ৩৬৭ 


কালকের সাধারণ মানুষ হয়তো তাহা বুঝিবে, অন্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্ত, 
কালিদাস যদি কবি না হইয়া লোকহিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীয় কুষাপদের জন্য হয়তো প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কয়েকখান1 বই 
লিখিতেন-_- তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুলা শতাব্দীর কী দশা হইত। 

তুমি কি মনে কর, লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোকসাধারণের নৈতিক 
ও জাঠরিক উন্নতি কী করিয়া হইতে পারে, সে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো 
বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কি সাহিত্য । ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বংসর-অসন্তর 
ইস্থুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশ! হইয়াছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর 
ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা। 

যাহা ভালো তাহাকে পাইবার জন্ত সাধনা করিতেই হইবে-- বাজার ছেলেকে 
করিতে হইবে, কৃষাণের ছেলেকে ও । বাজার ছেলের সুবিধা এই যে, তাহার সাধনা 
করিবার সময় আছে, কষাণের ছেলের নাই। কিন্তু, সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক-- 
যদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়া দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন 
তাই বলিয়া মেঠো-স্থর তৈরি করিতে বসিবেন না । তাঁহার সৃষ্ট আনন্দের সৃষ্টি, সে 
যাহা তাহাই; আর-কোনে! মতলবে সে আব-কিছু হইতে পারেই না। যাহার! 
রসপিপাস্থ তাহারা যত্ব করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ধ্ৰুপদগুলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে । অবশ্য, লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ ন! জানিবে 
ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথ! মানিতেই হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্‌ বস্তুর খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোজ 
করিতে হইবে, কে তাহার খোজ পাইবার অধিকারী, সেটা তো নিজের খেয়াল-মতো 
এক কথায় প্রমাণ বা অপ্ৰমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কী। একটা-কিছুর »পরে জোর করিয়া তাঁহারা তো 
ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেট! অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ | কবি 
যদি একটি বেদনাময় চৈতন্ত লইয়া জয্সিয়| থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্বপ্রক্কতি ও মানবপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষা অভ্যাস 
প্রথা শাস্ত্ৰ প্ৰভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংন্রবে যাহ! অনুভব করিবেন তাহার 
একান্ত বাস্তবতা] সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনে! সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ববস্ত ও বিশ্ব- 
বসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহিরের হাটে বস্তুর দর কেবলই উঠা-নামা করিতেছে 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে নান! মুনির নান! মত, নানা লোকের নান! ফরমাশ, নানা কালের নানা 
ফেশান। বাস্তবের সেই হটগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে। 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে ধ্ৰু আদর্শ আছে তাহারই "পরে নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় 
নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহা লোকহিতের এবং 
ইস্কল-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় সৃতরাং অনিৰ্বচনীয়। কবি জানেন, 
যেটা তাহার কাছে এতই সত্য সেটা কাহারও কাছে মিথ্যা নহে । যদি কাহারও কাছে 
তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা) যে-লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথা] এও তেমনি মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির 
নিজের মধ্যে ষে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে । সেই প্রমাণের 
অনুভূতি সকলের নাই-_স্থৃতরাং বিচারকের আমনে যে-খুশি বসিয়া যেমন-খুশি রায় 
দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজ্রারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনো কথা লাই। 

কবির আত্মাচভূতির যষে-উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল কবির সকল সময়েই 
যে বিশুদ্ধ থাকে তাহ! নহে। তাহা নান! কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনো! বিকৃত 
হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনো! তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম 
নকশা কাট! হয়-- এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান 
আদর হইতেই পারে না। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাহার কাব্যের 
একটা বিচার করিতেই হইবে এবং যে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার 
বিচার করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে, যদি নিজের 
মনে তিনি যথাৰ্থ আত্মপ্রসাদ পাইয়া থাকেন তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া 
লইয়াছেন। অবশ্য, পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজন্তই 
বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এখানেই 
বিপদ । কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 


কবির কৈফিয়ত 


আমরা যে-ব্যাপারটাকে বলি ভীবলীলা পশ্চিমসমুত্রের ওপারে তাকেই বলে 
জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চালানো আর 
তুমি যদি বল দীড়-টানা, একটি কাব্যকে আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি দি বল 
রামরাবণের লড়াই, তাহা লইয়া আদালত করিবার দরকার ছিল না। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৯ 


কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাটা ব্যবহার করিতে আমাদের আজকাল 
লজ্জা বোধ ছইতেছে। জীবনটা কেবলই লীল!! এ কথা| শুনিলে জগতের সমস্ত 
পালোয়ানের দলেরা কী বলিবে যাহার! তিন ভূবনে কেবলই তাল ঠুকিয়া লড়াই করিয়া 
বেড়াইতেছে! , 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লজ্জা নাই। ইহাতে আমার ইংরেজি-. 
মাস্টার তার মব-চেয়ে বড়ো শব্দভেদী বাণটা আমাকে মারিতে পারেন-_ বলিতে 
পারেন, ‘ওহে, তুমি নেহাত ওরিয়েপ্টাল।' কিন্ত, তাহাতে আমি মার! পড়িব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বলা হইল, আর ‘লড়াই’ বলিলে লেজামুড়া বাদ পড়ে । 
এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বা কোথায়। ভাঙখোর বিধাতার 
ভাঙের প্রসাদ টানিয়া এ কি হঠাৎ আমাদের একট| মত্ততা। কেন রে বাপু, কিসের 
জন্যে খামকা লড়াই । 

বাচিবার জন্য । 

আমার না-হক বাচিবার দরকার কী। 

ন! বাচিলে যে মরিবে। 

নাহয় মরিলাম। 

মবিতে যে চাও না। . 

কেন চাই না। 

চাও না বলিয়াই চাও ন! ৷ 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীলা । জীবনের মধ্যে 
বাচিবার একট! অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে 
বলিয়াই আমরা লড়াই করি, দুঃখকে মানিয়া লই । সমস্ত জোর-জবরদন্তির সব শেষে 
একটা খুশি আছে তার ওদিকে আর যাইবার জো নাই, দরকারও নাই। শতরঞ্চ 
খেলার আগাগোড়াই খেলা-_ মাঝখানে ঘাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাভাবনা। সেই 
দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনে! অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে খেলার আনন্দ না 
থাকিলে দুঃখের মতো এমন নিধারুণ নিরর্থকতা আর-কিছু নাই । এমন স্থলে শতরঞ্চকে 
আমি যদি বলি খেলা আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে 
কম বই যে বেশি বলিলে এমন কথা আমি মানিব না। 

কিন্ত, এসব কথা বলা কেন। জীবনটা কিছ্বা জগৎটা যে লীলা, এ কথা শুনিতে 
পাইলেই যে মান্য একদম কাজকর্মে চিল দিয়া বসিবে। 

এই কথাটা শোন! না-শোনার উপরই যদি মানুষের কাজ বরা না-কর। নির্ভর 
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করিত তবে যিনি বিশ্ব স্ুষ্টি করিয়াছেন গোড়ায় তারই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
সামান্ত কবির উপরে রাগ করায় বাহাদুরি নাই। 

কেন, হুষ্টিকৰ্তা বলেন কী। 

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা যত পারেন চাপা দেন! মানুষের বিজ্ঞান 
বলিতেছে, জগৎ জুড়িয়া অণুতে পরমাণুতে লড়াই । কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইয়া দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়| ফোটে, তাঁরা হইয়া জলে, নদী হইয়া চলে, 
মেঘ হইয়া ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে 
সবরের সঙ্গে হরের মিল, বেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। 
বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। 
সেই অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা কবির সভ্যও নহে, 
কবিগুরুর সত্যও নয় । 

অন্ত কবির কথা রাখিয়া দ্বাও, তুমি নিজের হইয়া বলো। 

আচ্ছা, ভালো । তোমাদের নালিশ এই যে, খেল৷, ছুটি, আনন্দ, এই-নব কথা 
আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাটা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে, 
একটা কোনো সত্যে আমাকে পাইয়াছে । তার হাত আমার আর এড়াইবার জো 
নাই। অতএব, এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেহায়। হুইয়া এক কথ! হাজ্জার 
বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথা না 
বলিলে লজ্জা হইত। কিন্তু, সত্যের লজ্জা নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে 
নিজেকেই প্রকাশ করে; নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়া তার আর গতি নাই, এইঅন্তই 
সে বেপরোয়া। 

এটা যেন তোমার অহংকারের মতো শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়া নিন্দা করিলে যদি দোষ না হয়, তবে সতোর দোহাই দিয়া 

ংকার করিলে দোষ নাই । অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে শোধবোধ হইল। 

বাজে কথা আসিল। যে-কথ! লইয়া তর্ক হইতেছিল সেটা-_ 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া দেখা অবচ্চিন্ন দেখা 
অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়া সুরের কসরতকে দেখা । আনন্দকে দেখাই মন্পূর্ণকে দেখ! । 
এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো! কথা । উপনিধষঙ্গের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দাদ্ধযেব খধিমানি ভূতানি জায়স্তে। আননোন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
সপ্পরয়ন্ত্যভিসংবিশত্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাচে, আননের দিকেই 
সমস্ত চলে। 
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জমাই এটা ওটা, 

পলে পলে বাক্স বোঝাই কার। 
কালকে-দিনের ভাবনা এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 

কাল তুলি ফের পর-দনের বোকা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখ, এনে ফল কিছু নেই 

খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা ৷ 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
ভাঁবষ্যং তো চিরকালই 
থাকবে ভাঁবষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বায কোন্খানে * 
বুদ্ধিদীপের আলো জৰালি 
হাওয়ায় শিখা কাঁপছে খালি, 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাঁটি 
মন্ত্ৰণা দেয় কতজনা, 
পদে পদে হাজার খংটিলাটি ৷ 


[শিশু হবার ভরসা আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখানা 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে। 
জানব নিত্য-অজানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা: 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
সুখ রবে মোর বিনামূলোই কেনা ৷ 


বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
'নিত্য চলে ঠেলাঠোঁলর পালা । 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বাঁকিয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাঁকা কথার ডালা! 
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এই যদি উপনিষদের চরম কথ! হয় তবে কি খধি বলিতে চান, জগতে পাপ নাই, 
দুঃখ নাই, বেষারেষি নাই ? আমরা তো এগুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে 
চাই; নহিলে মানুষের চেতনা হইবে কেমন করিয়!। 
উপনিষং ইহার উত্তর দিয়াছেন, কো হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! 
ন স্কাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত-- অৰ্থাৎ কেইব| ছুংখধন্দা লেশমাত্র 
স্বীকার করিত-- আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। অর্থাৎ, আনন্দই শেষ কথ! 
ব্লিয়াই জগৎ দুঃখদ্বন্ব সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের 
পরিমাপ। আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি ঘতখানি সে দুঃখ বহন করে। 
অতএব, দুঃখ তে! আছেই কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা যথন দুঃখকেই স্বীকার কর 
তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে দুঃখকে বাদ দেওয়া হয় না। 
অতএব, তোমরা যখন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই সী, 
সেটা একট! অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে আযাব স্টাক্দন্_ আর আনন্দ 
হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি'কিতেছে, এইটেই হইল পুরা সত্য । 
আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্তু এটা তো একট তত্বজ্ঞানের কথা। 
সাবের কাজে ইহার দাম কী। | 
সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়! কিন্তু, যেরকম দিনকাল 
পড়িয়াছে কবিদের মতো সংসারের নেহাত অনাবশ্যক লোকেরও হিলাবনিকাশের দায় 
এড়াইয়া চলিবার ভো নাই । আমাদের দেশের অলংকারশাস্ত্ে রপকে চিরদিন অহেতুক 
অনির্বচনীয় বলিয়া আসিয়াছে, স্থতরাং যারা রসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রয়োজনের হাটের মাহৃল দিতে হয় নাই । কিন্তু, শুনিতে পাই, পশ্চিমের কোনো কোনো! 
নামজাদ1! পাকা লোক বসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে বাজি নন, রসের 
তলায় কোনে! তলানি পড়ে কি না সেইটে দেখিয়া নিক্তিতে মাপিয্না তার] কাব্যের দাম 
ঠিক করিতে চান। স্থতরাং, কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিযেপ্টাল বলিয়া নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহ নয়, তবু কাজের লোকদিগকে যতটুকু খুশি করিতে পারা যায় 
চেষ্টা কর] ভালো । ষদ্বিচ আমি কবি মাত্ৰ, তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে 
তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে চাই। 
জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া 
দেখিতে পারি, কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই । কাষ্ঠবস্ত গাছ নয়, তার বস টানিবার 
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ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া 
যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-_ তাহা একই কালে বস্তুময়, শক্তিময়, সৌন্দর্ধময় | 
গাছ আমাদিগকে যে আনন্দ দেয় সে এইজন্তই ৷ এইজন্তই গাছ বিশ্বপৃথিবীর এই্বর্ষ । 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের ,কাজের সঙ্গে খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই। এইজন্তই 
গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সে রূপ 
কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণরপ। এই কাজের সম্পূৰ্ণ 
রূপটিই আননান্ধপ, সৌন্দর্যদপ। তাহ! কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার 
কাজ ও বিশ্ৰাম এক সঙ্গেই আছে। 

সৃষ্টির সমগ্রতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আসিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়! গেছে । তার প্রধান 
কারণ, মানুষের নিজের একট ইচ্ছা আছে, জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে 
না। বিশ্বের তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ! করিতে পারিল না। কথায় কথায় তাল 
কাটিয়া যায় । এইজন্য নিজের স্থষ্টিকে সে টুকরা টুকর! করিয়া! ছোটো ছোটো গগ্ডির 
মধ্যে তাহাকে কোনোপ্রকারে তালে বাধিয়া লইতে চায়। কিন্তু, তাহাতে পুরা সংগীতের 
রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোবাধুবিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত, ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন নিদারুণ দুঃখ আর 
কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিয়া গান অভ্যাল করে, সেটা 
ভার ভীবলীলার অঙ্গ-_ বিদ্যার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয়। সে- 
শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুরুমশায় এবং 
পাঠশালা! কী জিনিস ছিল একবার ভাবিয়া দেখো! । মানুষের ঘরে শিশু হইয়া জন্মানে 
যেন এমন অপরাধ যে, বিশ বছৱ ধরিয়া তার শান্তি পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এট! বিষম গলদ । কেননা, 
সৃষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মীর দলবল জগৎ জুড়িয়! গান গাহিতেছে-- 

মোদের, যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস নে কি, ভাই। 

একদিন নীতিবিত্র| বলিয়াছিল, লাঁলনে বহবে। দোষাস্তাড়নে বহবে! গুণাঃ। বেত 
বীচাইলে ছেলে মাটি কর! হয়, এ কথা সুপ্রসিন্ধ ছিল । অথচ আজ দেখিতেছি, শিক্ষার 
মধ্যে বিশ্বের আনন্দসুর ক্রমে লাগিতেছে-- সেখানে বাশের জায়গা ক্রমেই বাশি দখল 
করিল। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া যখন দেশে 
ফিরিতেছিলাম দুইজন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার 


সাহিত্যের পথে ৩৭৩ 


দেশের নিন্দায় সমূদ্ৰের হাওয়| পর্যন্ত দৃষিয়া উঠিল। কিন্তু, তাহারা নিজের স্বার্থ তুলিয়া 
আমার দেশের লোকের যে কত অবিশ্ৰাম উপকার করিতেছে তাহার লম্বা ফর্দ আমার 
কাছে দাখিল করিত। তাহাদের ফাটি জাল ফৰ্দ নয়, অক্কেও ভুল নাই। তাহারা সত্যই 
আমাদের উপকার করে, কিন্ত সেটার মতো নিঠুর অন্যায় আমাদের প্রতি আর কিছুই 
হইতে পারে ন| ৷ তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুধফৌজ লাগাইয়া দেওয়াই ভালে! । 
আমি এই কথ! বলি, কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তবোর মধ্যেই বন্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আ্যাবস্টঢাকৃশন্‌, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ। এইজন্তই 
আমাদের শাস্বে বলে, শ্ৰদ্ধয়া দেঘম্‌। কেননা, মানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্ৰেম মিলিলে তবেই 
তাহা স্থন্দর ও সমগ্র হয়। 

কিন্তু, এমনি আমাদের অভ্যসি কদর্য হইয়াছে যে, আমরা নির্লজ্জের মতো! বলিতে 
পারি যে, কর্তবোর সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলেই ভালো চলে। 
লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ্ঞা করি 
আমরা এমনি বাহাদুর ! চন্দন মাধিতে আমাদের লজ্জা, তাই রাই-সরিষার বেলেস্তারা 
মাধিয়া আমরা! দাপাদাপি করি। আমার লঙ্জ! এ বেলেস্তারাটাকে। 

আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরো-আনা লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ । গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার 
কাজ যতই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ; মা যেখানে মা সেখানে তার ঝঞ্চাট 
যত বেশিই হোক-না, সেখানেই তার আনন্দ । কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, যথাৰ্থ আনন্দই 
সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনান্ধাসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উলটা দিক দিয়! দেখিয়া বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার 
শক্ষিকেই বলে প্রতিভা । 

কিন্তু, মাহ্য যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের জন্ত নয়। সে হয় 
নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বীধা দস্তরের কর্ম প্রণালীকে 
পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে । পনেরো-আন] মানুষের কাজ অন্যের কাজ। 
জোর করিয়া মামুষ নিজেকে আবর-কেছ কিম্বা আর-কিছুর মতো করিতে বাধ্য । চীনের 
মেয়ের জুতা তার পায়ের মতো নহে, তার পা তার জুতার মতো । কাজেই পাকে দুঃখ 
পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হুয়। কিন্তু, এমনতয়ো কুৎসিত হইবার মস্ত সুবিধা 
এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া সহজ । বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই; 
কিন্তু, নীতিতত্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে তো লড়াই ছাড়া, কৃচ্ছ সাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 


৩৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব করিতে হইতেছে। 
কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এইরকমট। ঘটিয়াছে। এইঅন্যই লীলা কথাটাকে 
আমরা চাপা দিতে চাই। আমরা বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়। ছুটিতে 
ছুটিতে রাস্তায় মুখ খুবড়াইয়া মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ-সমস্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়া দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে 
এক মুহূর্তের জন্ত আমাদের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমরা 
স্তাক্রা গাড়ির ঘোড়ার মতে! লাগাষ-বীধা মরিবার জন্য জন্মাই নাই। আমরা রাজার 
মতো বাচিব, রাজার মতো মরিব। 

আমাদের সব-চেয়ে বড়ে! প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি। হে আবি, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দহ্লপ। 
সেই আনন্দরূপ গাছের চ্যাল! কাঠ নহে, তাহা গাছ। তার মধ্যে হওয়া এবং করা 
একই । 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের মধ্যে একবার 
ভাঙচুরের মধ্যে দিয়া তবে আবার আপনার অখণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। 
যতদিন তা না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে; ততদিন লাগাম 
পরিয়া মুখ থুব.ড়িয়! মরিতে হইবে । ততদিন ইস্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাঙ্গারে 
কেবলই নরমেধযজ্ঞ চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের ঢাক" 
ঢোলই খুব উচ্চৈঃস্বৱে বাজাইয়৷ তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়া দেওয়| ভালে|-- বল! 
ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীর্বাদ, আর জল্লাদই আমাদের 
ত্রাণকত৭। 

তা হোক, বলিদানের ঢাঁক-ঢোল বাজুক আপিসে, বান্ুক আদালতে, বাজুক 
বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে তাল রাখিয়া। মরুক সকলে গলদ্ঘৰ্য হইয়া, শুষতালু 
লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া রাস্তার ধুলার উপরে | কিন্ত, কবির বীণায় বরাবর বাঞ্ছিবে : 
আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
না: Truth is beauty, beauty (7000 | ইহাতে আপিস আদালত কলেজ 
লাঠি হাতে তাড়া করিয়া আমিলেও সকল কোলাহলের উপরেও এই স্থর বাজিবে__ 
সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোকবীপার সঙ্গে হুর যিলাইয়া বাজিবে : 
আনন্দ সপ্ররযস্ত্যভিসংবিশন্তি__ যাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, 
ধুঁকিতে ধুঁকিতে রাস্তার ধুলার উপরে মুখ থুবড়াইয়া মরিবার দিকে নহে। 
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সাহিত্য 


উপনিষদ ব্ৰহ্মস্বৱূপের্ন তিনটি ভাগ করেছেন-_ ত্যম্‌, জ্ঞানম্‌, এবং অনন্তম্‌। 
চিবস্তনের এই তিনটি শ্বরূপকে আশ্রয় ক'রে মানব-আত্মার ৪ নিশ্চয় তিনটি রূপ আছে। 
তার একটি হল, আমরা আছি; মার-একটি, আমর! জনি; আর-একটি কথা তার সঙ্গে 
আছে তাই নিয়েই আঙ্গকের সভায় আমার আলোচন|। সেটি হচ্ছে, আমরা ব্যক্ত করি। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে বল! যায়---[ am, [ know, I express, সাম্যের এই তিন 
দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অধণ্ড সত্য। সত্যের এই তিন ভাব আমাদের 
নানা কাজে ও প্রবর্তনায় নিয়ত উদ্ধত করে। টিকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, 
বাসস্থান চাই, স্বাস্থ্য চাই । এই নিয়ে ভার নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্ধ। 
‘আমি আছি’ সত্যেন্ন এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে ‘আমি 
জানি'। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জানার আয়োজন অতি বিপুল, আর তা! 
কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে খুব বড়ো । এই নঙ্গে মানবদত্যের 
আর-একটি দিক আছে ‘আমি প্রকাশ করি'। ‘আমি আছি’ এইটি হচ্ছে ব্রন্ষের সত্য- 
স্বরূপের অন্তৰ্গত; ‘আমি জানি’ এটি ব্রহ্ষের জ্ঞানস্বরূপের অন্তৰ্গত; ‘আমি প্রকাশ কবি” 
এটি ব্ৰহ্ষের অনস্তস্বরূপের অন্তৰ্গত। 

‘আমি আছি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, তেমনি ‘আমি 
জানি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আত্মরক্ষা কেননা, মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জ্ঞান- 
স্বরূপ। অতএব, মানুষ যে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী খাওয়ার দ্বারা আমাদের 
পুষ্টি হয়, তা নয়। তাকে নিজের জ্ঞানশ্বরূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, মঙ্গলগ্রহে যে-চিহ্নজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে 
তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অত্যন্ত পাঁড়িত হয়। অতএব, মানুষের জান-বিজ্ঞানকে তার 
জানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক'রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে 
একাস্ত যুক্ত করে জানা ঠিক জানা নয়। 

আমি আছি, আমাকে টিকে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, 
তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আকড়ে থাকে । কিন্তু, যে- 
পরিমাণে মাঘ বলে যে, অগ্ভের টিকে থাকার মধ্যেই আমার টি'কে থাকা, সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দেয় } সেই পরিমাণে ‘আমি আছি’ এবং 
‘অন্ত সবলে আছে’ এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যায় । এই অঙ্কের সঙ্গে এক্যবোধের দ্বার! 
যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এঁশ্বৰ্য ; সেই মিলনের প্রেরণায় মাহ্য নিজেকে 
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নানা-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে | যেখানে একলা মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টিকে থাকার অনীমতা-বোধকে অর্থাৎ ‘আপনার থাকা অন্যের থাকার মধ্যে’ এই 
অনুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে সে 
প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নান! সাহিত্যে স্থাপত্যে 
মৃত্তিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । . 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একান্ত টিকে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু, সেজ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অসীমের 
প্রেরণ! সেখানে মানুষের শিক্ষার কত উদ্যোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত 
বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবন! । সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন 
ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্বার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। এই 
অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হতে থাকে। কিন্তু, তার বিশুদ্ধ 
আনন্দরমটি নানা রচনায় সাহিত্যে ও আটে প্রকাশ পায়। 

তবেই একটা কথা দেখছি যে, পশুদের মতো মান্ুষেরও ধেমন নিজে টিকে 
থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো মাস্থষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতূহল 
সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিস আছে যা পশুদের নেই-- সে 
ক্রমাগতই তাঁকে কেবলমাত্র-প্রাপধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই 
আছে প্রকাশতত্ব। | 

প্রকাশটা একটা এশ্বর্ষের কথা। যেখানে মানুষ দীন সেখানে তো প্রকাশ নেই, 
সেখানে সে ধা আনে তাই খায়। যাকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে নিয়ে নিঃশেষ না 
করতে পারি, তাই দিয়েই তে! প্রকাশ । লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত 
তাপ পর্যন্ত যায় ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো! হচ্ছে তাপের ধিশ্বর্ষ। মানুষের 
যে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই ভুক্ত হয়ে ন! যায়, যার প্রাচূর্কে আপনার 
মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, যা স্বভাবতই দীপ্যমান তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের 
উৎসব। টাকার মধ্যে এই এশ্বৰ আছে কোন্থানে। যেখানে সে আমার একান্ত 
প্রয়োজনকে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবৰ্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোধিত না হয়ে যাচ্ছে, সেই- 
থানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমান। সেই 
প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমর! সকলেই বলতে পারি-- ‘এ যে আমার+। সে যখন 
অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনে! একজন অমুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার 
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মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগ্য টাকার 
বৰ্বরতায় বহন্ধর! পীড়িত|। দৈন্ের ভারের যতো! আর ভার নেই ৷ টাকা যখন 
দৈষ্যের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই 
দৈগ্থেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দাহ-- সে যায় কেবলমাত্ৰ 
তারই, এইজন্তে তাকে অনুভব করা যায় কিন্ত স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই 
স্বীকার-করাকেই বগে প্রকাশ। 

এই প্রতাপের রক্তপক্কিল অশুচি স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অযুতের ধার] দিয়ে 
মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি স্থঞ্জির অন্তঃপুর থেকে সৌনর্ধের ডালি বহন করে নিয়ে 
এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহৃগুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাকা দিয়ে দিয়ে চলেছে। 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, ‘আমরা ছোটো, আমরা কোমল, কিন্ত আমরাই চিরকালের । কেননা, 
সকলেই আমাদের বরণ ক'রে নিয়েছে__ আর, এ-যে উদ্ভতমুষ্টি বিভীষিকা, যে পাথরের 
পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেল্লাকে অন্রভেদী ক'রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেনন! 
ওর নিঞ্জে ছাড়! আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না-_মাধবীৰিতানের স্ন্দরী ছায়াটিও 
ওর চেয়ে সত্য ।’ 

এই ধে তাজযহল-- এমন তাজমহল, তার কারণ সাজাহানের হৃদয়ে তার প্রেম, 
তার বিরছবেদনার আনন্দ অনস্তকে ম্পর্ণ করেছিল) তার মিংহালনকে তিনি যে- 
কোঠাতেই রাখুন তিনি তার তাত্মহলকে তার আপন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন ৷ 
তার আর আপন-পর নেই, সে অনন্তের বেদি। সাঙ্জাহানের প্রতাপ যখন দস্থাবৃত্তি 
করে তখন তার লুঠের মাল যতই প্রভূত হোক তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও 
পেট ভরে না, সুতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবিভূ্ত হয় সেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের 
কোষাগারে নিজের বিপুল রাজ্যে সাম্রাজ্যে কোথাও সে আর ধ'রে রেখে দিতে পানে 
না। সৰ্বঙ্গনের ও নিত্যকালেন্র হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়া আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ । আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মই হচ্ছে ওঁ-- 
অর্থাৎ, হা। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত . ধ-_ নিখিলের সেই গ্রহণ-মন্ত্ 
মৃত্তিমান।. সাঞ্জাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত্ৰ পড়া হয় নি; একদিন তার যতই শক্তি 
থাক্‌-ন| কেন, সে তো ‘না’ হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কত কত বড়ো 
বড়ো নামধারী 'না'এর দল আজ দভভবে বিলুধির দিকে চলেছে, তাদের কামান- 
গঞ্জিত ও বন্দীদের শৃঙ্থখল-বংকৃত কলরবে কান বধির হয়ে গেল, কিন্তু তারা মায়া, 
তারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবেত্ত নিয়ে কালরাজিপারাবারের কালীঘাটে সব যাত্রা ক'রে 
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চলেছে। কিন্ত, ওঁ সাজাহানের কন্তা জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে 
নিয়ে আমর! বলেছি, ওঁ। 

কিন্তু, আমরা দান করতে চাইলেই কি দান করতে পারি। যদি বলি 'তুভামহং 
সম্প্রদদে, তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিতাকাঁল এবং নিখিলবিশ্ব এই 
কথাই বলেন--- ‘যদেততৎ হৃদয়ং মম’ তার সঙ্গে তোমার সম্প্রদানের মিল থাক! চাই। 
তোমার অনন্তম্‌ যা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন--তা 
উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিত্যের সিপাই শাস্ত্রী পাছার! দিয়ে তীর 
অস্ত:পুরের হংসপদ্দিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। পণ্ডিতরা লড়াই করতে 
থাকুন, তা থৃষ্টজন্মের পাঁচশো বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তার গায়ে সকল তারিখেরই 
ছাপ আছে। পণ্ডিতের তর্ক করতে থাকুন, তা শিপ্রাতীরে রচিত হয়েছিল না 
গঙ্গাতীরে। তার মন্দাক্রান্তার মধো পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীৱই কলধ্বনি 
মুখরিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাচালি আছে যার অন প্রাসছটার চকমকি ঠোকা 
ক্কুলিজবর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হয়ে গেছে তাদের বিশুদ্ধ স্বাদেশিকতায় 
আমর! যতই উত্তেজিত হই-না কেন, সে-সব পাঁচালির দেশ ও কাল স্থনিদিষ্ট; কিন্তু 
সর্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা কুলীনের অনৃঢ়া মেয়ের মতো বার্থ কুল- 
গৌরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে নিঃসন্ততি হয়ে চলে যাবে । 

উপনিষদ যেখানে ব্ৰহ্ধের স্বরূপের কথ! বলেছেন অনস্থম্‌, সেখানে তার প্রকাশের 
কথা কী বলেছেন। বলেছেন, আনন্দ ক্বপমমৃতং যদ্বিভাতি। এইটে হল আমাদের 
আসল কথা । সংসারট! যদি গারদখান] হত তা হলে সকল পিপাই মিলে রাজদণ্ডের 
ঠেল| মেরেও আমাদের টলাতে পারত না। আমর] হরতাল নিয়ে বসে থাকতেম, 
বলতেম “আমাদের পানাহার বন্ধ'। কিন্তু, আমি তোম্পষ্টই দেখছি, কেবল যে চারি 
দিকে তাগিদ আছে তা নয়। 

বারে বারে আমার হৃদয় যে মুগ্ধ হয়েছে। এর কী দরকার ছিল। টিটাগড়ের 
পাটকলের কারখানায় যে মজুরের! খেটে মরে তারা মজুরি পায়, কিন্তু তাদের হৃদয়ের 
জন্তে তো কারও মাথাব্যথা নেই । তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে । যে-মালিকেরা 
শতকরা! ৪০ টাকা হারে মুনাফা নিয়ে থাকে তারা তে! মনোহরণের জন্ত এক পয়সাও 
অপবায় করে ন1। কিন্তু, জগতে তো দেখছি, সেই মনোহবরণের আয়োজনের অস্ত নেই । 
অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুগ্ধবোধের স্থত্ৰজাল নয়, এ যে দেখি কাবা। 
অর্থাৎ, দেখছি ব্যাকরণট রয়েছে দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছেন সামনেই। 
ড়া হলে কি এর প্রকাশের মধ্যে দত্তীর দণ্ডই রয়েছে না রয়েছে কবির আনন্দ } 
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এই-যে সূর্যোদয় সর্ধান্ত, এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্যের প্লাবন, এর 
মধ্যে তো কোনো জবরদস্ত, পাহারাওয়ালার তকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে 
একটা তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওটা তো স্পইই একটা 'নাএর ছাপ-মারা জিনিস! 
“হা” আছে বটে ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, রসনা যাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেয় । তা হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাকে 
পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্যটিকে? পাকশালকে না ভোজের নিমন্ত্রণকে ? 
গৃহকর্তার উদ্দেশ্যটি কোন্থানে প্রকাশ পায়-_ যেখানে, নিমন্ত্রণপত্র হাতে, ছাতা মাথায় 
হেঁটে এলেম ন! যেখানে আমার আসন পাতা হয়েছে? স্থষ্টি আর সর্জন হল একই 
কথা । তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন বলেই 
আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন-- তাই আমাদের হৃদয় বলে ‘আঃ বীচলেম’। 

শুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোৎস্নায় উপছে পড়েছে--- যখন কমিটি-মিটিংয়ে তর্ক বিতর্ক 
চলেছে তখন সেই আশ্চর্য খবরটি তুলে থাকতে পারি, কিন্তু তারপর যখন দশটা রাত্রে 
ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাকের মধ্যে দিয়ে যে প্রকাশটি 
আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে দাড়ায় তাকে দেখে আর কী বলব। বলি, আনন্রূপমমতং 
যদ্ধিতাতি। সেই যে যং আননারূপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ। সেকি 
শক্তি-পদার্থ। 

রান্নাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্তু, ভোজের থালায় সে কি শক্তির 
প্রকাশ। মোগলসম্ৰাট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে । সেই বিপুল কাঠ- 
খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মৃতি কোথায়। আওরঙজেবের নান! 
আধুনিক অবতাররাও রজরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্যে অতি বিপুল আয়োজন 
করেছেন। কিন্ত যিনি আবিঃ, যিনি প্রকাশন্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি 
সেই রক্তরেধার উপরে রবার বুলোৌতে এখনি শুরু করেছেন। আর, তার আলোক- 
রশ্মির সম্মার্জনী তাদের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয় পড়তে আরম্ভ হয়েছে। 
কেননা, তার আনন্দ যে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তার প্রকাশ। 

এই প্রকাশটিকে আচ্ছন্ন করে তার শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে 
তাকে মানার মতো অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে 
যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে । আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে 
মারার পক্ষে পবনের একটা ছোটে| নিশ্বাযই যথেষ্ট; কিন্তু কালো সাগরের বুকের উপরে 
পাগল! ঝড়ের যে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে 
মাতিয়ে তোলবার জন্তে। এ বিপুল সমারোহের দ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের 
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মোকাবিলায় রহস্তালাপ হতে পারল। নাহয় ভুবেই মরতেম-_ সেটা কি এর 
চেয়ে বড়ো কথা । কুদ্রবীণার ওস্ত'দজি তার এই রুত্রবীণার শাক্রেমকে ফেনিল তরঙ্গ- 
তাণ্ডবের মধ্যে দুটো-একট| চক্র-হা ওয়ার ক্রত-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, ‘তুমি আমার আপনার !' 

অমৃতের ছুটি অর্থ-_ একটি যার মৃত্যু নেই, এবং যা পরম রস। আনন্দ যে রূপ 
ধরেছে এই তো হল রস। অমৃতও যদি সেই রসই হয় তবে রসের কথা পুনরুক্ত 
হয় যাজ। কাজেই এখানে বলব অমৃত মানে যা মৃত্যুহীন-- অর্থাৎ আনন্দ যেখানে 
রূপ ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে । সবাই দেখাচ্ছে কালের 
ভয়। কালের রাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায়। 

এইবারে আমাদের কথা। কাব্য যেটি ছন্দে গাথা হয়, রূপদক্ষ যে-রূপ রচনা 
করেন, সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয় তবে সে মৃত্াজয়ী ।-_ এই “রূপদক্ষ” কথাটি 
আমার নৃতন পাওয়া। ইন্স্‌ক্রিপ শন্‌ অর্থাৎ একটা প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, 
আর্টিস্টের একটা চমৎকার প্ৰতিশব্দ ।--- 

কাব্যের বা চিত্রের তো সমাপ্তিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোনা হয়ে গেল, ছবি 
দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিন্তু যনের মধ্যে একট! অবদাদকে তো নিয়ে এলেম না। 
গান যখন সমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথা বাকা দিলেম। সম যানে তো 
থামা, তাতে আনন্দ কেন__ তার কারণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে ন|। কিন্ত, 
টাকাটা! যেই ফুরিয়ে গেল তখন তো দমে মাথা নেড়ে বলি নে-- ‘আঃ’ । 

গান থামল-_ তবু সে শুন্তের মতো! অন্ধকারের মতো থামল না কেন। তার 
কারণ, গানের মধ্যে একটি তত্ব আছে ঘা সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আছে-_ কাজেই 
মে সেই "কে আশ্রয় করে থেকে যায়; তার জন্তে কোনো গর্ত কোথাও নেই । এই 
গান আমি শুনি বা! নাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল বা নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে-যায় না। কত অযৃল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একট! বাহ 
ঘটনা, একটা আকম্মিক ব্যাপার । আসল কথা হচ্ছে এই যে, তার! আনন্দের এস্বর্কে 
প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈৱ্যকে করে নি। সেই দৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চাও তবে 
পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকো যেখানে গরিব চাবার রক্তকে ঘৃর্শীচাকার পাক দিয়ে 
বহুশতকর! হারের মুনাফায় পরিণত কর! হচ্ছে। গঙ্গাতীরের কটচ্ছায়াসমাশ্রিত যে- 
দেউলটিকে লোপ ক'বে দিয়ে এ প্রকাণ্ড -া-কর! কারখানা কালে! ধেয়! উদ্গীণ করছে 
সেই লুপ্ত দেউলেব চেয়েও এ কারখানা-ঘর মিথ্যা ৷ কেননা, আনন্দলোকে ওর স্থান নেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল বাশি রাশি ঝরে যায়; ভয় নেই, কেননা ক্ষয় নেই। বসস্তের 


হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনঃপৃত। 


বাল্য দিয়ে যে-জশবনের 
আরম্ভ হয় দিন 
বাল্যে আবার হোক-না তাহা সারা। 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক-না বাঁধনহশীন, 
ধুলায় ফিরে আসক-না পথহারা ৷ 
সম্ভাবনার ডাঙা হতে 
অসম্ভবের উতল ল্লোতে 
দিই-না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে। 
আবার মনে বাঁঝ-না এই. 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই 
বিশব গড়া যা খুশি তাই দিয়ে। 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
সে যেন কোন জগং-জোড়া 
কোথাথেকে কেই বা জানে কী এ! 
কে যে তারে লাঁকয়ে গাঁথে, 
'ঝিল্ল বাজায় গোপন ঝানাঁঝাঁন। 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দোঁখ, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 


ইশারাতে চলছে চেনাচিনি। 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নল আকাশের পথে 


ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো বুঝি! 


যা-কিছু সব চলেছে ওই 
ছেলেখেলার রথে 
যে-ধার আপন দোসর খাঁজ খঠাঁজ। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো 
ফুলে খেলা ফল-ধরানো, 
ফলের খেলা অঙ্কুরে অগ্কুরে। 


৫৪৩ 


সাহিত্যের পথে ৬৮১ 


ডালিতে অমৃতমন্ত্ৰ আছে। রূপের নৈবেদ্য ভরে ভবে ওঠে । সৃষ্টির প্রথম যুগে যে-লব 
ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের আক্ষেপে ভূতল থেকে তপ্তপন্ক উৎক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিল 
তারা আর ফিরে এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রলাতলের আবরণ ফুড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দংশন করতে উদ্যত হয়েছিল তারা কোন্‌ বাশি 
শুনে শাস্ত হয়ে গেল। কিন্ত, কচি কচি শ্যামল ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল 
চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে । তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার 
ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাটাগাছে বদন্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল 
কটিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে একটুখানি হলদে 
সোনা । আকাশে তাকিয়ে যে-সুর্ধের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার 
বুকের মাঝখানটিতে যেন মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে । আর, এ 
কি ঝরে ঝরে পড়ে না। কিন্তু, তাতে ক্ষতি হল কী! পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ো 
পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অমৃত। 
যখন বাইরে সে নেই তখনও রয়েছে। | 

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমৃতের যাচাই হতে থাকে। থৃস্টের 
মুত্যুলংবাদে এই কথাটাই না খৃষ্টীয় পুরাণে আছে। মৃত্যুর আঘাতেই তাঁর অমুতের 
শিখা উজ্জল হয়ে প্রকাশ হল না কি। কিন্তু, একটি কথা মনে রাখতে হবে-_- আমার 
কাছে বা তোমার কাছে ঘাড়-নাড়া পাওয়াকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে 
সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্বতির পরিমাণে তার 
অমৃতত্বের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে নিয়ে সে যদি এসে থাকে 
তা হলে মূহূর্তকালের মধ্যেই সে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে-- আমার ধারণার উপরে 
তার আশ্রয় নয়। 

হয়তে। এসব কথা তথজ্ঞানের কোঠায় পড়ে-- আমার মতো আনাড়িব পক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তত্বজ্জানের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্তু, আমি সেই 
শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িয়ে কথ! বলছি নে। লিঙ্গের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে 
বসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্নের উত্বয 
সংগ্রহ করেছি । তাই আমি এথানে আহরণ করছি। আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
একটি সংজ্ঞা আছে; ডাকে বলা হয়েছে সচ্চিমানন্দ । এর মধ্যে আনন্দটিই হচ্ছে সব- 
শেষের কথা, এর পরে আব-কোনো কথ! নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন 
প্রকাশের তত্ব তখন এ প্রশ্নের কোনো অর্থ ই নেই যে, আর্টের হবার! আমাদের কোনো 
হিতদাধন হয় কিনা। | 

১৩৩৬ 


এ রবীন্দ্র-রচনাবর্ী 


তথ্য ও মত্য 


সাহিত্য বা কলা-রচনায় মানুষের ফে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেলা 
করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন । তাঁর! বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়োঞ্জন- 
সাধনের কোনো কথা নেই, তার উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ অবলরবিনোদন; সাহিত্য ও ললিত- 
কলারও সেই উদ্দেশ্ত । এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একট! দিক হচ্ছে প্রাণধা রণ, টিকে থাকা। 
সেন্গন্তে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে । সেই তাগিদেই শিশুরা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরও একটু বড়ো হলে অকারণে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । জীবনধাত্রায় দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম 
অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা দিতে থাঁকেন। ছোটে! যেয়ে যে-যাতৃভাব 
নিয়ে জন্মেছে তাঁর পরিচালনার জন্তেই লে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্ৰে 
জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অন্ন; বালকের! তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার 
খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে। 

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই ঘে, প্ৰয়োঞ্জন- 
সাধনের জন্ত আমরা যে-সকল প্ৰবৃত্তি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োক্ষনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত করে নিয়ে তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই । এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম; 
এখানে কৰ্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসবেও খেলার বৃত্তি আর 
প্রয়োজনসাধনের বৃত্তি মূলে একই। সেইজন্থো খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে। 
কুকুরের জীবনযাত্রায় যে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই 
নকল দেখতে পাই । বিড়ালের খেল! ইছর-শিকারের নকল। খেলার ক্ষেত্ৰ দীবধাত্রা 
ক্ষেত্রের প্রতিরূপ। 

অপর পক্ষে, যে-প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্ত হচ্ছে, আপন প্রয়োজনের রূপকে নয়, 
বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই দাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম 
দিয়েছি। বেঁচে থাকবার অন্তে আমাদের ধে-মূলধন আছে তারই একট| উদ্বৃৱ 
অংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমর! জীবন-ব্যবসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথা বলতে 
তে| মন সায় দেয় না। কবিতার বিষয়টি যাই হোক-ন] কেন, এষন-কি, সে যদি 
দৈনিক একটা তুচ্ছ ব্যাপায়ই হয়, তবু দেই বিষয়টিকে শৰচিত্রে নকল করে ব্যক্ত করা 
তার উদ্দেশ্য কখনোই নর । 


গাহিতোর পথে ৬৮৩ 


বিস্ভাপতি লিখছেন 
যব গোধুলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিৱবাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিরেহা দ্বন্ব পসারি গেলি। 

গোধুলি-বেলায় পূঞ্জা শেষ করে বালিক! মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে-- 
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটন। প্রত্যহই ঘটে। এ কবিতা কি শব্বরচনার 
দ্বারা তারই পুনরাবৃত্তি। জীবন-বাবহারে যেটা ঘটে, ব্যবহারের দায়িত্বমুক্ত ভাবে 
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য। তা কখনোই স্বীকার 
করতে পারি নে। বস্তুত, মন্দির থেকে বালিকা বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি 
এই কবিতার প্রধান বস্তু নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্ধে বাকা- 
বিন্যাসে উপমানংযোগে যে একট সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল 
জিনিল। গে জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়। 

ইংরেজ কবি কীট্দ্‌ একটি গ্রীক পুজাপাব্রকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছেন । 
যে-শিল্পী সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা 
করে নি। মন্দিরে অর্থ্য নিয়ে যাবার স্থযোগ মাত্র ঘটাবার জন্যে এই পাত্রের সৃষ্টি নয়। 
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল না! প্রয়োজনসাধন এর 
দ্বারা নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধোই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ 
অনেক স্বতন্ত্ৰ, অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী সুষমাকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা 
দান করেছে; দূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো! সংবাদ দেয় নি, 
বহিঃদংলারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাপ্ধি দান করবার ষে-চেষ্ট! তাকে খেলা না বলে 
লীলা বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ স্ুষ্টি করবার বৃত্তি; প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি নয়। ভাতে মানুষের নিত্যকর্ষের, দৈনিক জীবনের সম্বন্ধ থাকতেও 
পারে। কিন্তু, সেটা অবান্তর । 

আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড একোর আদর্শ আছে। আমরা যা-কিছু জানি 
কোনো-না-কোনো এক্যশ্থত্রে জানি । কোনো জানা আপনাতেই একান্ত স্বতন্ত্র নয়। 
যেখানে দেখি আমাদের পাওয়! বা জানার অম্পষ্টতা সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে না 
পারাই তার কারণ । আমানের আত্মার মধ্যে জ্ঞানে তাবে এই-যে একের বিহার, সেই 
এক যখন লীলাময় হয় যখন সে কির সারা আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে 
বাহিরে স্থপরিদ্ষুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক’রে, উপা্ধানকে 
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আশ্রয় ক'রে একটি অখণ্ড এক বাক্ত হয় ওঠে। কাব্যে চিত্তে গীতে শিল্পকলায় 
গ্রীক শিল্পীর পূজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমরা পরিপূর্ণ এককে চরম 
রূপে দেখি, তখন আমাদের অস্তরাত্মার একের সঙ্গে বহির্পোকের একের মিলন হুয়। 
যে-মান্ুষ অরদিক সে এই চরম এককে দেখতে পায় না; সে কেবল উপাদানের ধিক 
থেকে, প্রয়োজনের দিক থেকে এর মূল্য নিধারণ করে ।-- 
শরদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুহু মগন্ধ, 
ফুল মল্লি মালতী যুখি 
মত্বমধুপভোরনী | 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সন্মিলনের ছারা যদি এই কাব্যে একের রূপ পূৰ্ণ 
হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, 
যদি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হয়ে উক্কাবুষ্টির ছ্বারা আমাদের মনকে আঘাত ন! করতে থাকে, 
যদি এঁক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমর] হৃষ্টিলীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বৰ্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা 
একের স্নষম| দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মার্পী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার 
করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের 
মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ। 
গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত স্থবিহিত স্থষমাযুক্ত যে-এক্য নিখিলের অন্তরের মধ্যেও 
সেই এক্য। সমস্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের স্থরটুকুর মিল আছে; নিখিল 
এই ফুলের সুষমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টা করি। আমি যখন টাকা 
করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান! প্রকার চেষ্টা ও চিন্তার মধ্যে 
একটি এঁক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাত্র লক্ষ্যের এঁক্য 
অর্থকামীকে আনন্দ দেয়। কিন্তু, এই এক্য আপন উদ্দেশ্যের মধ্যেই খণ্ডিত, নিথিলের 
ক্যটিলীলার সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরো টুকরো করে খাবলে নিয়ে আপন 
মুনফার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে। অর্থকামনার এঁক্য বড়ো এঁক্যকে আঘাত 
করতে থাকে । সেইজন্তে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের দ্বারা পূর্ণ 
করে দেখবে, সেইথানেই বলেছেন, মা গৃধঃ_ লোভ করবে না। কারণ, লোতের দ্বার! 
একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। লোভীর হাতে কামনায় 
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সেই লঠন য| কেবল একটি বিশেষ গংকাৰ্ণ জায়গায় তার সমস্ত আলো সংহত করে; 
বাকি সব জায়গার সঙ্গে তাব অসামগ্রশ্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অতএব, 


লোভের এই সংকীর্ণ এক্যের সঙ্গে সৃষ্টির এক্যের, বস-সাহিত্য ও ললিতকলার এক্যের 
সম্পূর্ণ তফাত। নিখিলকে ছিয় করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রস । লক্ষপতি 
টাকার থলি নিয়ে ভেদ ঘোষণা করে; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে 
সে ফুটে ওঠে । যে এক অসীম, গোলাপের হৃদয়টুকু পূর্ণ করে সেই তো! বিরাজ করে। 
কীট্স্‌ তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপান্টির এক্যের কথা জানিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন-- 
Thon silent form, dost tease us out of thought, 
As doth eternity. 

হে নীরব মূৰ্তি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, 
যেমন নিয়ে যায় অসীম। 

কেননা, অখণ্ড একের মতে হে-আকাঝেই খাক্‌-ন। অসীমকেই প্রকাশ কয়ে; 
এইজন্তই সে অনিৰ্বচনীয়, মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে 
ফিরে আসে। 

অদীম একের সেই আকুতি যা খরতুদের ডালায় ডালায় ফুলে ফুলে বারে বারে 
পূর্ণ হয়েও নিঃশেষিত হল না, সেই সৃষ্টির আকুতিই তো রূপদক্ষের কারুকলার 
যধ্যে আবিভূৰ্ত হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস ক'রে নিয়ে যায়। 
অসীম একের আকুতিই তে! সেই বেদনা যা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে 
ব্যথত করে রয়েছে । সে ‘বোদসী’, ‘ক্ৰনসী’-- সে কাদছে। স্থঠিয় কারা রূপে 
রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবতিত-_ সূর্যে চক্গে 
গ্রহে নক্ষত্রে, অগুতে পরমাণুতে, সুখে দুঃখে, জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই 
কানা মানুষের অস্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের সেই কায়াই একটি সুন্দর 
জলপাত্রের রেখায় রেখায় নিঃশব হয়ে দেখা দেয়। এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের 
অমুতনিঝ বের রসধারা ভরতে হবে বলেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল ; অব্যক্তের 
গভীরতা। থেকে অনির্বচনীয়ের ঝসধারা | এতে ঝরে যে-রস মাস্থযের কাছে এসে পৌছবে 
সে তো শরীঝের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে নয়। শরীরের পিপাস| মেটাবার ষে-জল 
ভার অন্ভে, ভীড় হোক, গণ্ডষ হোক, কিছুতেই আসে যায় ন|। এমন অপরূপ পাত্রের 
প্রয়োজন কী; কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রও দিয়ে আকা। এ'কে সময় নষ্ট করা 
বললে প্রতিবাদ কয়| যায়না। ক্বপদক্ষ আপনার চিত্তকে এই একটি ঘটের উপর 
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উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে; বলতে পার, সমস্তই বাজে খরচ হল। সে কথা 
মানি; স্থির বাজে খরচের বিভাগেই অলীমের খাস-তহবিল। এখানেই যত রঙের 
রঙ্গিমা, রূপের ভঙ্গি । যারা মুনফার হিসাব রাখে তারা বলে, এটা লোকসান; যারা 
সন্ন্যাসী তারা বলে, এটা অসংযম। বিশ্বকর্মা তার হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যস্ত, এর দিকে 
তাকান না। বিশ্বকবি এই বাজেশখরচের বিভাগে তার থলি ঝুলি কেবলই উজাড় ক'রে 
দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও দেউলে হল না। 

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপাদাও মানুষের আছে। সংগীত চিত্ত 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে। ভোলবার জো কী। 
সে যে অস্তরবাসী একের বেদন|। সে বলছে, ‘আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে 
রঙে স্বরে বাণীতে নৃত্যে । যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত 
করে দাও । এই ব্যাকুল প্রার্থনা যাব হৃদয়ের গভীরে এসে পৌচেছে সে আপিসের 
তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড়া হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
কিছু না, একখানি তদ্বুবা হাতে নিয়ে ঘড় ছেড়ে বাইরে এসেছে। কী যে করবে কে 
জানে। সুরের পর সুর, রাগের পর রাগ যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সে কে। 
সেতো বিজ্ঞানে যাকে প্রকতি ব'লে থাকে সেই প্রকৃতি নয়। প্ৰাকৃতিক নির্বাচনের 
অমা-খরচের খাতায় তার হিসাব মেলে না। প্রাকৃতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিন্তু, মানুষ কি পশু যে প্রাকৃতিক নিবাচনের চাবুকের চোটে 
প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলবে। লীলাময় মাস্য প্রকৃতিকে ডেকে বললে, ‘আমি রসে 
ভোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে । আমি তো 
ধনী হতে চাই নে, আমি তে পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা 
আছে য| নিখিলের অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক 1, 

এই কথাটি জানতে হবে-- মানুষ কেন ছবি আকতে বসে, কেন গান করে। 
কখনো কখনো! হখন আপন-মনে গান গেয়েছি তখন কীট্‌সের মতোই আমাকেও একটা 
গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাসা করেছি-- এ কি একট! মায়ামাত্ৰ না এর 
কোনো অর্থ আছে। গানের সুরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিসের মূল্য 
ফেন এক মুহূর্তে বালে গেল। ঘা অকিঞ্চিৎকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠল । কেন। 
কেননা, গানের সুরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম। অস্তরে সৰ্ব এই গানের 
দৃষ্টি থাকে না বলেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে যায়। সত্যের ছোটো বড়ো সকল রূপই যে 
অনির্বচনীয় তা আমরা অনুভব করতে পারি নে। নিত্য-অভ্যাসের স্থূল পর্দায় তায় 
:দীণ্ডিকে আবৃত করে দেয়। সুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্যলোকে আমাদের 
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লিয়ে যায়; সেখানে পায়ে ছেঁটে যাওয়া যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে 
দেখে নি। 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতারা মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে । একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কর! যাক। আমাদের মন যে জ্ঞানরাজো বিচরণ করে সেটা 
ছুইমুখে। পদাৰ্থ; তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একটা দিক হচ্ছে সত্য। যেমনটি 
আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য যাকে অবলম্বন ক'রে থাকে সেই 
হচ্ছে সত্য । | 

আমার বাক্িরপট হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যটি এ অন্ধকারবাসী, 
এ ম্মাপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যনই এর পরিচয় কেউ নিজ্ঞাসা 
করবে তখনই একটি বড়ে! সত্যের হারা এর পরিচয় দিতে হবে, যে সত্যকে সে আশ্রয় 
করে আছে। বলতে হবে, আমি বাঙালি । কিন্তু, বাঙালি কী। ও তে! একটা 
অবাচ্ছন্ন পদার্থ, ধর] যায় না, ছোয়া যায় না। তা হোক, এ ব্যাপক সত্যের দ্বারাই 
তথ্যের পরিচয় । তথ্য খণ্ডিত, স্বতন্ত্ৰ -- সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁকাকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মাহ্য এই সত্যটিকে 
যথন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যতায় উদ্ভাসিত 
হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের গ্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 

যেহেতু সাহিতা ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাত্রকে 
আশ্রয় ক'রে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাঙ্ন। এই স্বাদটি 
হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ। আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকের কথা; এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন । আমি মানুষ, এটা হল 
আমার অসীমের অভিমুখী কথা; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
প্রকাশমান। 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বসেন না। 
তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র স্বীকার করেন বতটুকুর হারা তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোনো! একট! সুযমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখা দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত ; 
এই ছন্দের এক্ন্থত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যে আনন্দ পাই । এই বিশ্বছন্দের খাবা 
উদ্ভাবিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্চিত্কর। 

গোধূলিবেলায় একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই তথ্যটি মাত্র 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত। এই সংবাধমাজ্রের বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমর! শুনেও শুনি নে; একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের 


৬৮৮ রবীন্ত্-রচনাবলী 
চত্তে স্থান পায় না। ষদি কোনো নাছোড়বান্দা বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার 
জন্তে এই ধবরটির পুনরাবৃত্তি করে, তা হলে আমি বিরক্ত হয়ে বলি, ‘না হয় বালিক! 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী।” অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার কোনো 
সম্বন্ধ অনুভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। কিন্তু, যে-মূহূর্তে 
ছন্দে বরে উপমার যোগে এই সামান্ত কথাটাই একটি সুষমার অখণ্ড এঁক্যে সম্পূর্ণ হয়ে 
দেখা দিল অমনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল যে, তাতে আমার কী। কারণ, লত্যের 
পূর্ণরূপ যখন আমরা দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের ছারা আকৃষ্ট হই নে, 
সত্যগত সম্বন্ধেয় হার! আকৃষ্ট হই। গৌধূলিবেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে 
এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তে| আরও অনেক 
কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে। কবি হয়তো বলতে 
পারতেন, সে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টারবিশেষের কথা 
চিন্তা করছিল। হয়তো সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল 
ছিল। কিন্ত, তথ্যসংগ্ৰহ কবির কাজ নয়। এইজন্তে খুব বড়ো বড়ো! কথাই ছাট! 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে ব’লেই সংগীতের বাধনে ছোটে! কথাটি 
এমন একত্রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অধণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের 
মন এই সামান্য তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অনুভব করতে পেবেছে। 
এই দত্যের এক্যকে অনুভব করবামাত্র আমর! আনন্দ পাই। 

যথার্থ গুণী যখন একটা ঘোড়া আঁকেন তখন বর্ণ ও রেখা সংস্থানের দারা একটি 
সুযম! উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরপে আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, 
তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খুঁটিনাটির বিক্ষিপ্ততা বাদ পড়ে যায়, একখানা 
ছবি আপনার নিরতিশয় এক্যটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের 
দ্বারা তবে এই একটি বাধামুক্ত বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হয়। 

কিন্তু, তথ্যের স্থবিধ| এই যে, তার পরীক্ষা সহজ । ঘোড়ার ছবি যে ঠিক ঘোড়ার 
মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর অরদিক ঘোড়ার কানের 
ডগ! থেকে আরম্ভ করে তার লেজের শেষ পর্বস্ত হিসাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে। 
।হসাবে ত্ৰুটি হলে গভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে 
যদি ঘোড়ামাত্ৰই দেখানো হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে। আর, ঘোড়া যদি 
উপলক্ষ্য হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের থাতা বন্ধ করতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচয় দিতে চাঁন তখন তাকে একট] শ্রেণীগত সত্যের 
আয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ শ্ৰেণীতুক্র স্তন্তপায়ী চতুষ্পদ । 
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এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনে! উপায় নেই। 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আটে কোনে! 
বস্তু যে সত্য তার প্রমাণ হয় বনের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বস্তু যদি এমন একটি রূপরেখ1- 
গীতের হুধম|-যুক্ত এক; লাভ করে যাতে ক'রে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাকে 
সত্য ব'লে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা বদি ন! হয় অথচ যদি 
তথ্য হিসাবে সে বস্তু একেবারে নিযুত হয়, তা হলে অৱনিক তাকে বরমাল্য দিলেও 
রূসজ তাকে বর্জন করেন । 

জাপানি কোনে! ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মৃতিত্ সামনে স্থর্ধ কিন্তু 
পিছনে ছায়া নেই । এমন অবস্থায় যে লম্ব| ছায়| পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্ত 
বস্তুবিস্তার খবর দেবার জন্যে তো ছবির স্থষ্টি নয়। কলাণ্রচনাতেও যায়| ভয়ে ভয়ে 
তথ্যের মঞ্জুরি করে তারা কি ওস্তাদ । 

অতএব, রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে 
মুক্তি নিতে হয়। একটা ছেলে-ডোলানো ছড়া থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই 

খোকা এল নায়ে 
লাল জুতুয়া পায়ে। 

জুতা জিনিসটা তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই যাপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই 
পারে। কিন্তু, জুতা? চীনেম্যান দূরে থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ো য্যানেজারও 
তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা। এইজন্তই এই 
সত]টিকে প্রকাশ করতে হবে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে 
আমাদের শব্দাম্বুখি বিহ্থন্ধ হতে পারে, কিন্ত তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না 
বলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়। 

কবিতা যে-ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধাননি্িষ্ট অর্থ 
আছে। সেই বিশেষ অর্থেই শব্দের তখালীমা। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর 
দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, 
কত ভঙ্গি। 

জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে 

রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন পথ ছারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা গুনে কী বলবেন। ডুবেই যদি মরতে হয় তো জলের পাখার 
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আছে ; রূপের পাথার বলতে কী বোঝায়। আর, চোখ যদি ডুবেই যায় তবে রূপ দেখবে 
কী দিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই বা কে আর 
হারায়ই বা কী উপায়ে। যারা তথ্য খোজেন তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, 
নির্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ ষে-তথ্যের দুর্গ ফেদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই 
মধ্যে ছিদ্ৰ ক'রে নানা ফাকে, নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। দুর্গের পাথরের 
গাথুনি দেখাবার কাজ তো কবির নয়। 

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুৰ্গতি ঘটে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। | 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি হচ্ছে এই--- 

একদা প্রভাতে অনাথপিগ্ড প্রত বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা মেগে 
চলেছেন। ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেষ্ঠীরা এনে দিলে রত্ন, রাজঘরের বধূরা এনে দিলে 
হীরামুক্তার কণ্ঠ । সব পথে প’ড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, 
নগরের বাছিরে পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে । 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ গীর। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে 
সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান করলে। অনাথপিওদ বললেন, “অনেকে অনেক 
দিয়েছে, কিন্ত সব তো কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল, 
আমি ধন্য হলুম।* 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা প’ড়ে বড়ো লজ্জা 
পেয়েছিলেন; বলেছিলেন, “এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয় ।* এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। 'যরদি-বা বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যট। ঢাক! পড়ে গেল। হায়রে কবি, 
একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধৰ্ম, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা ঝাপটা কিম্বা একমাত্র মাটির 
হাড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বান্থ্যৱক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা 
নতশিরে মানতেই হবে। এমন ক, আমার মতো কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরত তবে কখনোই এমন গঠিত কাজ করত ন! এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত; কিন্তু, সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান 
শিল্প এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ডিখারিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে; এবং তার পরে 
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স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সুরে। 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 

নিয়ে তোমার মাল-মসলার ঝুলি। 
জাকাশেতে ওড়াও তোমার 

নেঘে বোলাও রউবেরঙের ভুলি। 
সেদিন আদমি আপন মনে 

খেলোছিলেম হাত 'মাঁলয়ে হাতে। 
কথায় গাঁথা কান্নাহাঁসি 

তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে । 


খাতৃর তর বোঝাই কর 
রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে। 
আবার তারা ঘাটে লাগে 
এই ধরণীর কূলে কূলে এসে! 
সাজিয়েছিলেম খতুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
রে ফিরে আসবে ধরণঈতে ৷ 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে. 
তখন আম চোখে তোমার 
চিনেছিলে আমায় সাথী বলে। 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
শুনেছিলেম উদাস-করা বাঁশ। 
বুঝোঁছলে সে-ফাঙ্গুনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারো গান আমি ভালোবাস। 


সাহিত্যের পথে , ৩৯১ 


সে মেয়ে যে কেমন ক'রে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে । তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা 
হয় ন|-- সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি । রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক 
মুল্য নয়। তথ্যব্রগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে 
রশ্মি স্থলকে ভেদ ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে সিস্বি ডাকতে বা সি'ধ কাটতে 
হয় না। রসজগতে ভিথারির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, ভার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত এশ্বর্ধের চেয়ে বড়ো। এমনি উলটো-পালট! কাণ্ড। 

তথাজগতে একজন ভালে! ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি। কিন্তু, তীর 
পয়সা এবং পলার যতই অপর্যাপ্ত হোক-ন! কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা 
লেখাও চলে না। নিতান্ত যে উমেদার সে যদি বা লিখে বসে তা হলে বড়ো ডাক্তারের 
সঙ্গে যোগ থাকা সত্বেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আযুরক্ষা হয় না। অতএব, রসের 
জগতের আলোকরশ্মি এতবড়ো ডাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্তু, এই 
ডাক্তারকে যে তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ভালে! বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্ত 
হয়ে প্রকাশ পায়। হবামাত্ৰ ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমাসভ অনায়াসে 
বলতে পারে-- 

জনমঅবধি হাম রূপ নেহারয় নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ তবু হিয়ে জুড়ুন ন গেল। 

আস্কিক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূৰ্বে ডারুয়িনের মতে ডাক্তারের পূৰ্বতন সত্তা যে 
কী ছিল সে কথা উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ না হলেও ক্লচিবিক্লদ্ধ। যা হোক, সোজা 
কথা হচ্ছে, ডাক্তারের কুষ্ঠিতে লাখ লাখ যুগের অন্কপাত হতেই পারে না। 

তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথা জানে । ডাক্তার যে সে তো সেদিন জন্মেছে; 
কিন্ত বন্ধু যে সে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে যে কোনো-এক কালে ছিল না, 
আর কোনো-এক কালে থাকবে না, সে কথা মনেও করতে পারি নে। 

জানদাসের ছুটি পংক্তি মনে পড়ছে-- 

এক দুই গণইতে অস্ত নাহি পাই, 
রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই। | 
. এক-ছুইয়ের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিন্তু, রসসত্যের ক্ষেত্রে ঘে-প্রাণের 

আরতি বাড়তে থাকে সে তো অঙ্কের হিসাবে বাড়ে না। সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই 
নেই, নামতার দৌরাত্মা নেই। 

অতএব, কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের 
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চার দিকে তথ্যের সীমানা একে পাকা পিল্পে গেঁথে তুলতে চায়, গুণীরা চিরকাল 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দর্বার করেছে-_ 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া বিতর তানি সহে চতুরানন । 

অরসিকেষু রসম্ত নিবেষনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ॥ 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল রব তাহে। 
বসের নিবেদন অরসিকে ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে? 


টি 


আজ এই বক্তৃতাসভায় আসব ব'লে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, 
আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ। 
থাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আঁচল বিছিয়ে দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাজে । সে কেবল সুরের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত 
ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দিতে চায় । যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুঞ্জীতার 
রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই না। সব ঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হুল না; পর্দাট! তুলে দিলে-_ এই ট্রাম-চলাচলের, 
কেনা-বেচার, হাক-ভাকের পর্দা। বরবধূকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্তঃপুরে, 
বসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে, বরবধূরাও তুচ্ছ; কেই বা জানে তাদের 
নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয়। কিন্তু, রসের নিত্যলোকে তারা রাজারানী । 
চারি দিকের ছোটো বড়ো সমস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে কিংখাবের সিংহাসনে তাদের 
বর্ণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন তারা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইকন্তেই প্রতিদিন 
তার! ছায়ার মতো অকিঞ্চিৎকর। আজ তার! সত্যরূপে প্রকাশমান ; তাদের মূল্যের 
সীমা নেই ; তাদের জন্তে দীপমাল| সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তুত, বেদমন্ত্রে চিরন্তন কাল 
তাদের আশীর্বাদ করবার জন্তে উপস্থিত । , 

এই বরবধূ, এই ছুটি মাচুয যে সত্য, কোনে! রাজা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয়, 
সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে। কিন্তু, সেই নিত্যপরিচয় 
প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি । মনে করোনা কেন, এক কালে তপোবনে থাকত 
একটি মেয়ে; সেদিনকার হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিল সামান্ততার কুহেলিকায় 
ঢাকা। তাকে দেখে একদিন রাজার মন তুলেছিল। আর-একদিন রাজ! তাকে ত্যাগ 
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করেছিল। সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে। তাই তো রাজা নিজেকে 
লক্ষ্য করে বলেছে, 'সরুৎরুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।’ রাজার সরুত্প্রণয়ের প্রাত্যহিক 
উচ্চিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাজকর্ম 
তো! থেমে থাকে না, কেনাবেচা তো! চলছেই, হাটের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি ভিড় । সেই 
ংসাবের পথে হংসপদিকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 

ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলেষায়। কিন্তু, একটি তপোবনের 
বালিকাকে অনংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে সুস্পষ্ট ক’রে দাড় করালে 
কে। সেও একটি কবির বাশি। যে পত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্থরধবনি ও দবদামের 
হটগোলের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে, খাম্বাজের করুণ রাগিনী আমাদের গলির মোড়ে 
সেই সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে সুরের অমৃত বৰ্ষণ করছে। 

তথ্যের সংকীৰ্ণ তার থেকে মানুষ ধেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ করে অমনি 
তার মূল্যের কত পরিবর্তন হয়, সেকি আমরা দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের রাখাল 
হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র ব'লে তার মূল্য । তখন কি তার পাচনির 
মহিম! গদাচক্রের চেয়ে কম। তার বাশি কি পাঞ্চজন্টের কাছে লজ্জা পায়। সত্য যে 
সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুষ্টিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সেতো কবিরবাশি। রাজাধিবাজ মহারাজ 
নিজের মহিমা প্রকাশ করবার জন্তে কী আয়োজনই নাকরলে। তবু আজ বাদে 
কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝা নিয়ে বঞ্চাশেষের মেঘের মতে! দিগন্তরালে সে 
যায় ষিলিয়ে। কিন্ত, সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের 
ভিক্ষু যে অখণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন 
সাহিতাভুবনে দেখি তখন কোনে! মূঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যাঙ্কে তাদের কত টাকা 
জমা আছে, যড় দৰ্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি কত দূর, এমন-কি দেবদ্িজে তারা ভক্তিমান কি 
না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহ্নিফে তাদের কী পরিমাণ নিষ্ঠা । তারা সত্য এইমাত্র 
তাদের মহিমা) সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি ভিলমাত্র ব্যত্যয় 
ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দৌহে মিলে যদি দশাবতারের সুনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বা গীতায় শ্লোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চর্য অর্থ উদঘাটন করতে পারে, তবু তাদের 
কেউ বাচাতে পারবে না । 

শুধু কেবল মান্য কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমর! কাব্যকলার রথে তুলে 
তথ্যসীমার বাছিবে নিয়ে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে মূল্যবান্‌ হয়ে ওঠে । কলকাতায় 
আমার এক কাঠা জমির দাম পাচ-দশ হাজার টাকা হতে পারে,কিন্ত সত্যের রাজত্বে সেই 

২৩২৬ 
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দামকে আমর! দাম বলেই মানি নে--সে দাম সেখানে টুকরো টুকরে| হয়ে ছিড়ে যায়। 
বৈষয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের ছারা অপমানিত। নিতালোকে রললোকে তথ্যবন্ধন 
থেকে মানুষের এই-ঘে মুক্তি একি কম মুক্তি । এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি 
স্বরণ করিয়ে দেবার জন্যে মানুষ গান গেয়েছে, ছবি একেছে; আপন সত্য এশ্বরধকে হাট- 
বাজার থেকে বাচিয়ে এনে সুন্দরের নিত্য ভাণ্ডারে সাজিয়ে রেখেছে; তার নিকড়িয়া 
ধনকে নিকড়িয়া বাশির সুরে গেঁথে রেখেছে । আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, ‘এ 
আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ ৮ . 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্ৰকল|। বিশ্লেষণ 
ক'রে কি এব মৰ্মে গিয়ে পৌছতে পারি। কোন্‌ আদি উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা 
বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে 
দেয়। আক সেই বাশির সুরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার 
কথা এর মধ্যে কিছু নেই; এর মধ্যে ডুব দিলেই সব সহজ হয়ে আসে। নীলাকাশের 
ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, 'আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের প্রতোকের 
নিমন্ত্ৰণ’ এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরিয়া কবি। সকালবেলায় 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। কী। না, নিমন্ত্রণ আছে। উদ্বাস মধ্যাহে 
মধুকরগুঞ্জিত বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাক্ক৷ দিল, নিমন্ত্ৰণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অস্ত- 
স্থৰ্যচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জ] এই দূতের, এত 
ফুলের যালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জঙ্বে। আমার জন্তে। আমি রাজা নই, 
জ্ঞানী নই, গুণী নই-- আমি সত্য, তাই আমার জন্তে সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক'রে, 
সমস্ত পৃথিবীর আচল শ্যামল ক'রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জল ক'রে আহ্বানের বাণী 
মুখরিত | এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর এ আননাধামের বাণীতেই 
যদি না লিখি তা হলে কি গ্ৰাহ হবে। মানুষ তাই মধুর করেই বললে, ‘আমার 
হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্ৰণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল। 
ছে চিরহ্বন্দর, আমি স্বীকার ক'রে নিলেম । আমিও তেমনি সুন্দর ক'রে তোমাকে 
চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে. তুমি পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার 
প্রদীপ জেলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো জালতে 
হবে যে-আলো! নেবে না, মাল! গাথতে হবে ষে-মাল| শুকোতে জানে না। আমি 
মান্য, আমার ভিতর যদি অনস্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এই্বর্য দিয়েই তোমার 
আমন্ত্রণের উত্তর দেব ।' মামুয এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো গৌরব। 


সাহিত্যের পথে ৩৯৫ 


আজ যথন আমাদের গলিতে বয়বধূর সতান্বরপ অর্থাৎ আননস্বরূপ প্রকাশ 
করবার ভার নিলে এ বাঁশি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেম, কী মন্ত্রে বাশি 
আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্বজ্ঞানী তে| বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত 
সংসার দোদুল্যমান; বলে, যা দেখ কিছুই সত্য নয় । আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এঁ- 
যে ললাটে ওরা চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি । এঁ-ষে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, এ হাসির পর্দা তুলে দেখো, বেরিয়ে পড়বে" শুকনো দাতের 
পাটি। বাশি তর্ক ক'রে তার কোনো জবাব দেয় না; কেবল তার খাস্বাজের সুরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দাতের পাটি বল, ধত কালই টিকে থাক্‌-ন! কেন, ওরা 
মিছে; কিন্তু ললাটে যে আনন্দের স্থগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভা 
দিচ্ছে, যা এখন আছে তখন নেই, যা ছায়ার মতো! মায়ার মতো, যাকে ধরতে গেলে 
ধর] যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য। সেই সত্যকেই সংসারের 
সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জল ক'রে ধরে বাশি বলছে, “সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ 
দেখবে সেই দিনই উৎসব ৷” 

বুঝলুম। কিন্তু, বিনা! তর্কে বাঁশি এতবড়ো কথাটাকে সপ্রযাণ করে কী করে। এ 
কথাটা কাল আলোচনা করেছিলুম | বাশি একের আলো জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী 
দিয়ে এমন একটি রূপের স্থষ্টি করেছে যার আর-কোনে৷ উদ্দেশ্য নেই, কেবল ছন্দে সুরে 
হুসম্পূর্ণ এককে চরমরূপে দেখানো । মেই একের জীয়নকাটি যার উপরে পড়ল 
আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসজীব স্বব্ূপটি সে দেখিয়ে দিলে; 
বর্বধূ বললে, “আমর! সামান্ত নই, আমরা ঠিরকালের।” বললে, “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যারা আমাদের দেখে তারা মিথ্যা দেখে । আমরা অমৃতলোকের, তাই গান ছাড়া 
আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি ন|।' বরকনে আজ সংসারের স্রোতে 
ভাসমান খাপছাড়া পদার্থ নয়; আজ তারা মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার মতো, 
গানের মতো, ছবির মতো আপনাদের মধ্যে একের পরি পূর্ণতা দেখাচ্ছে। এই একের 
প্রকাশতত্বই হল সৃষ্টির তত্ব, সত্যের তত্ব। 

সংগীত কোনো-একটি রাগিণীভে যতই রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক-না কেন, 
সাধারণ ভাষায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বলা বায় না। রূপের সীমা 
আছে। কিন্ত, রূপ ধখন সেই সীমাষাত্রকে দেখায় তখন সত্যকে দেখায় না। তার 
সীমাই যখন প্রদীপের মতো অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আঞজকেকার সানাই ৰাজনাতেই এ কথা আমি অনুভব করছি। প্রথম ছুই-একটা 
তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাশিটা আনাড়ির হতে বাজছে, স্থরটা খেলো স্থর। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বার বার পুনরাবৃত্তি, তার স্বরের মধ্যে কোথাও সুরের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির 
মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহ্য়ৌদ্রের মতো। যত ঝেক সমস্তই আওয়াজের গ্রথরতার 
উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়াস । 
অর্থাৎ, সীম! এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে-_ তারই *পবে আমাদের 
মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির দার! ঢেকে 
ফেলছে । সীমা-আপন সংঘমের দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইজন্তে সকল কলাস্থটটিতেই সরলতার সংযম একটা প্রধান বস্ত। সংযমই হচ্ছে 
সীমার তর্জনী দিয়ে অসীমকে নির্দেশ করা। কোনো জিনিসের অংশগুলিই যখন 
সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। সেটাই হল একের 
বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহা অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে 
অন্তৰ্যামী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। বিশু বলেছেন, ‘বরঞ্চ উট ছুচের ছিদ্র দিয়ে 
গলতে পারে কিন্তু ধনের আতিশয্য নিয়ে কোনে! মানুষ দিব্যধামে প্রবেশ করতে 
পারে না।” তার মানে হচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসটা মানুষের বাহা অসংযম। 
উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মাহুষ আত্মার হুসম্পূর্ণ এক্য-উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিন্ত! চেষ্টা থণ্ডিত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে 
থাকে। যে এক সম্পূৰ্ণ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে 
ধনী বছাবচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বীশিতে সেই তো খেলো 
স্থর বাজায়--- তানের অদ্ভুত কসরত, ছুন-চৌছুনের মাতামাতি, তারম্বরের অসহ 
দাম্ভিকতা। এতেই অবসিকের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে 
যারা সত্যের পূর্ণরূপ দেখতে চায় তারা রূপের জঙ্গলের প্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি দেখে 
পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, ‘আমাকে দেখো? । 
কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলেই এসেছি। কিন্তু, জগতে 
বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের করে বলছে ‘এই তো সত্য’, রূপজগতে কলা তেমনি 
অরূপ রলকে দেখিয়ে বলছে ‘এ তো আমার সত্য” । যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ 
আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কস্রতকে বলি ‘ধিক্‌’ । 

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধা ঘোচে না। মেয়েরা 
খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে। অবশেষে একদিন 
অন্্শূলরোগীর সেবার জন্ত সেই মেয়েদের 'পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে 
যাবা পেটুক তারাই রূপের লোভে অতিভোগের সন্ধান করে__ তাদের মুক্তি নেই। 
কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আবিউাব হলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যাবা 


সাহিত্যের পথে ৩৯৭ 


ফর্মা গণনা ক'রে পু'খির দাম দেয় তাদের মন পুথি চাপা পড়ে কবরস্থ হর | 

কলাহট্টিতে রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্যা হচ্ছে__ রূপের দ্বারাই অন্ধপকে 
প্রকাশ করা; অরুূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা; ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে 
গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বার! সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং ম। গৃধ:---লোভ কোরো! 
না এই অমুশামন গ্রহণ করা । সৃষ্টির তত্বই এই ; জগংস্থষ্টিই বল আর কলান্দষ্টিই 
বল। রূপকে মানতেও হবে, না”ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতে ও 
হবে। রূপের প্রতি লোভ না থাকে ধেন। 

এই ধে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতক গুলে! কল-- 
হঞ্জম করবার কল, রক্রচালনার কল, নিশ্বাল নেবার কল, চিন্তা করবার কল। এই 
কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের ধেন বিষম একট লঙ্জ। আছে । তিনি সবগুলোই খুব ক'ৰে 
ঢাকা দিয়েছেন । আমর! মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে থাই, এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের আগ্রহ নেই ৷ আমাদের মুখ ভাবের লীলাভূমি. অর্থাৎ 
মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা রক্তমাংসের অতীত, যা অন্ূপ ক্ষেত্রের; এইটেতেই 
মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তর কাজ্র, কিন্তু যুগ্ধ হলুম 
কখন। যখন আমাদের সমস্ত দেহের সংগীতকে তারা গতিলীলায় প্রকাশ করে 
দেখালে। মেডিকেল কলেন্কে যারা দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শরীরতত্ব জেনেছে সৃষ্টিকর্তা! 
তাদের বলেন, ‘তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।’ কেননা, সট্টির চরমতা কৌশলের 
মধো নেই । তিনি বলেন, ‘জগং-যন্ত্ৰেই যন্ত্ৰীযপে আমি যে ভালে। এক্রিনিঘার এটা নাই 
বা জানলে । তবে কীজানব। 'আননরূপে আমাকে জানে| ৷!’ ভূত্তরসংস্থানে বড়ো 
বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। 
মাটির উপর মাটি দিয়ে সে সমস্তই বিধাতা চাপা দিয়েছেন । কিন্তু, উপরটিতে যেখানে 
প্রাণের নিকেতন, আনন্দনিকেতন, সেইখানেই তার সুর্যের আলো চাদের আলে। ফেলে 
কত লীলাই চলছে তার সীম! নেই। এই টাকাটা যখন ছিল না তখন সে কী ভয়ংকর 
কাণ্ড। বিশ্বকর্ার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুঁকি, বড়ে! বড়ো চাকার সে কী ঘুরপাক, কী 
অগ্নিকুণ্ড, কী বাম্পনিশ্বীস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, সবুদ্র নীল সোনার ধারায় সমস্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে, তারার মালা মাথায় প'রে, ফুলের 
পাদপীঠে পা রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আসন গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা তাল এঁকে 
মাংসপেশীর গুময় কয়ে পৃথিবী কীপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোঙাগুলোকে 
ধূমকেতুর ধ্বঘষণ্ড বানিয়ে বমালোকের আঙিনায়*কালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্র 


৩৯৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সভ্যতার "পরে সৃষ্টিকর্তার লঙ্জা দেখতে পাচ্ছ না কি। ওঁ বেহায়া যে আজ দেশে 
বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত 
ঘাটে ঘাটে, ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলো উৎকট শৃঙ্গধবনি দ্বারা স্থির 
মঙ্গলশঙ্খখবনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দৃপ্ত আত্মস্তরিতা আপন কলুষ- 
কুৎসিত মুষ্টিতে অমৃতলোকের সম্মান লুট করে নিতে চায়। মানবসংসারে আজকের 
দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিয়েই । 

মাহুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে মানুষ সৃষ্টিকর্তা । আজকের দিনের সভ্যতা মানুষকে 
মজুর করছে, মিস্ত্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ দেখিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে খাটে! করে 
দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, স্ঙি করে আত্মার প্রেরণায়। 
ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিবন্ত 
হয়ে যায়। ধনী তখন দিব্যধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেয়, সকল পথকেই হাটের 
দিকে নিয়ে আসে। 

কোন্থানে মানুষের শেষ কথা । মানুষের সঙ্গে মাহুযের যে সম্বন্ধ বাহু প্রকৃতির 
তথ/-বাজ্যের সীমা অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায়--যা সৌন্দধের সম্বন্ধ, 
কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে। সেইখানেই মানুষের সৃষ্টির রাজ্য। 
সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্তে 
সমগ্র মানুষের তপস্তা। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের অন্তে, 
মহাবারেরা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক 
মানুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার 
যাস্থষের হ্বাতন্ত্রাকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার 
অন্ন একজন লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের সত্যরূপ, শাস্তিরূপ 
আপন সুন্দর সির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

থে মাম্ুয লোভী চিরদিনই সে নিৰ্লজ্জ; যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও 

নিখিলের সঙ্গে আপন অসামন্তস্ত নিয়েই সে দম্ভ করেছে। কিন্তু সেকালে তার লজ্জা 
হীনতাকে, তার দত্তকে তিরস্কৃত করবার লোক ছিল। মাহুষ সেদিন লোভীকে, শক্তি- 
শালীকে, এ কথা বলতে কুষ্ঠিত হয় নি-_ ‘পৃথিবীতে সুন্দরের বাণী এসেছে, তুমি তাতে 
বেস্থর লাগিয়ো না; জগতে আনন্দলক্ষ্মীয় যে সিংহাসন সে যে শতদল পদ্ম, মত্ত করীয় 
মতো তাকে দলতে যেয়ো না। এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিত্ৰীর চিত্রকল!। 
আজ বিবাহের দিনে বাশি বলছে, 'বরবধূ, তোমরা যে সত্য এই কথাটাই অন্ত সকল 
কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদেক.মধ্যে প্রকাশ করো । লাখ ছু-লাখ টাকা ব্যাঙ্কে 


সাহিত্যের পথে ৬৯৯ 


অমছে বলেই ধে সত্য তা নয়; ষে-সত্যের বাণী আমি ঘোষণা কৰি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের 
ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই নয়। সে-সত্য পরস্পরের সঙ্গে পরম্পরের অমৃত 
সম্বন্ধে--- গৃহ সঙ্জার উপকরণে নয় । সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য ।’ 

আজ আমি সাহিত্যের কারুকারিতা সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্ব, তার রচনারীতি সম্বন্ধে 
কচু আলোচনা করব মনে স্থির করেছিলুম। এমন সময় বাজল বাশি। ইন্দ্রধেব 
স্ুনারকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘ব্যাখ্যা করেই যে সব কথা বলা! যায়, আয় তপস্তা করেই 
যে সব সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় এমন-লব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস কর। ব্যাখ্যা বন্ধ ক'রে তগন্ত! ভঙ্গ ক'রে যে ফল পাওয়া যায় সেই হল 
অখণ্ড। সে তৈরি-কর! জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠ1 জিনিস ।' ধর্মশান্মে বলে, 
ইন্দ্ৰদেয কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্তেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার 
এই ঈর্ষা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মূর্তিটি যে কিরকম 
তাই দেখিয়ে দেবার জন্যেই ইন্দ মধুৱকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, ‘এ জিনিস লড়াই ক'রে 
তৈরি ক'রে তোলবার জিনিস নম; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গ'ড়ে ওঠে না। সত্য 
সুরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ কারে তুলতে চাও, তা হলে রাতদিন বাও-কযাকষি ক'রে 
তা হবে না। তদ্বরার এই খাটি মধ্যম-পঞ্চম স্থুরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করো এবং অখণ্ড 
মম্পূর্ণভাটিকে অন্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের ক্যটি সত্য হবে। মেনকা 
উর্বশী এরা হল এ তম্বুরার মধ্যম-পঞ্চম সথর-_ পরিপূর্ণ তার অখণ্ড প্রতিম|। সন্নাসীকে 
মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিসটা কী রকমের। স্বর্গকামী, তুমি স্বৰ্গ চাও? 
তাই তোমার তপস্তা ? কিন্ত, স্বর্গ তো পরিশ্রম ক'রে মিষ্বি দিয়ে তৈরি হয় নি। 
স্বৰ্গ যেস্ট্টি। উর্বশীর ওষ্টপ্রাস্তে যে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, 
স্বর্গের সহজ স্থরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও? একটু একটু ক'রে 
অস্তিত্বের জাল ছি'ড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি তো বন্ধনহীন শৃন্ততা নয়। 
মুক্তি যে হুষ্টি । মেনকার কবরীতে যে-পাবিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে 
দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মৃতিটি দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে-_ সেই অরূপ আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বুদ্ধদেব যখন বোধিদ্রমের তলায় বসে কৃচ্ছ সাধন করেছেন তখন তার পীড়িত 
চিত্ত বলেছে ‘হল না” 'পেলুম ন|’। তার পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে 
পেলেন কখন। হখন সুজাতা অন্ন এনে দিলে। সেকি কেবল দেহের অন্ন। তার 
মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল--- সেই পায়স-অন্নের মধ্যেই 
অমৃত অতি সহজে প্রকাশ গেল । ইন্দ্রদেব কি স্জাতাকে পাঠান নি। সেই সুজাতার 


৪০০ রবীন্র-রচনাবলী 


মধ্যেই কি অমরাবভীর সেই বাণী ছিল না যে, কৃচ্ছ সাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে 
প্রেমে । সেই ভক্তহৃদয়ের অয্ন-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল সেই সত্যটি 
থেকেই কি বৃদ্ধ বলেন নি ‘এক পুত্রের প্রতি মাতার যে-প্রেম সেই অপরিষেয় প্রেমে 
সমস্ত বিশ্বকে আপন ক'রে দেখাকেই বলে ব্রন্ধবিহার’ ? অর্থাৎ, মুক্তি শুন্ততায় নয়, 
পূর্ণতায়; এই পূৰ্ণতাই সৃষ্টি করে, ধ্বংস করে ন!। 

মানবাত্মার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একান্ত নিবেদন ক'রে দিয়েই 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশুধৃষ্ট তারই সহজ স্বক্নপটিকে বাছিরের 
মৃতিতে কোথায় দেখেছিলেন । ইঞ্জদেব আপন সৃষ্টি থেকে এই মৃত্তিটিকে তার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। মাৰ্থা আর ম্যারি দুজনে তার দেবা করতে এমেছিল। মাৰ্থা ছিল 
কর্তবাপরায়ণা, সেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত বাস্ত। ম্যারি সেই ব্যস্ততার ভিতর 
দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণ তাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। দে আপন বহুমূল্য 
গন্ধতৈল থৃস্টের পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে। সকলে বলে উঠল, ‘এ যে অন্তায় 
অপবায়।’ খুষ্ট বললেন, ‘না, না, ওকে নিবারণ কোরো না।” স্ষ্টই কি অপবায় নয়। 
গানে কি কারও কোনো লাভ আছে। চিত্রকলায় কি অন্নবস্থেই অভাব দুর হয়। 
কিন্তু, বসির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই পূর্ণতার এখর্ধ লাভ 
করে। সেই এশর্ধ শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলায় নয়, তার আত্মবিসর্জনের 
লীলাভূমি সমাজে নানা স্বষ্টিতেই প্রকাশ পায়। সেই স্থষ্টর মূল্য জীবনযাত্তার 
উপযোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূৰ্ণস্বক্মপেন্ন বিকাশে-- তা অঠৈতুক, তা আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত । যিশুধৃন্ট ম্যাবির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন; তখন 
তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণ তাকেই বাহিরে দেখলেন? ম্যারি যেন তার আত্মার 
হুষ্টিক্তপেই তার সন্মুখে অপরূপ মাধূর্যে প্রকাশিত ছল। এমনি করেই মানৰ আপন 
হুষ্টিকাধে আপন পূৰ্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। কৃচ্ছ সাধনে নয়, উপকরণমংগ্রছে নয়। 
তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বৰ্গলোক-- লক্ষপতির 
কোধাগার নয়, পৃথ্থীপতির জয়ন্তম্ভ নয়। তাকে যেন লোভে না ভোলায়, দস্ভে অভিভূত 
না করে; কেননা সে সংগ্রহকর্তা নর, নিৰ্মাণকৰ্তা নয়, সে স্থষ্টিকর্তা। 
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কব =। ==, 


শিশু ভোলানাথ 


দিন গেল ওই মাঠে বাটে, 
আঁধার নেমে প’ল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যাঁদ 
তবে তোমার সন্ধেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদ । 
আবার ওগো শিশুর সাথী, 
শিশুর ভূবন দাও তো পাতি, 
করব খেলা তোমায় আমায় একা । 
তোমায়, তোমার জগতটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 


তালগাছ 
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উপক মারে আকাশে । 
মনে সাধ, কালো মেঘ ফংড়ে যায় 


মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 


মনে মনে আকাশেতে বোঁড়য়ে 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 
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সাহিত্যের পথে ৪০১ 


সাহিত্যধৰ্ম 


কোটালের পুত্ৰ, সওদাগরের পুত্ৰ, রাজপুত, এই তিনঙ্গনে বাহির হন রাজকন্তার 
সন্ধানে । বস্তুত রাজকন্তা বলে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেক্টিভ-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা করে । করতে করতে কন্যার 
নাড়ীনক্ষত্র ধর! পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শ্রীরতব, গুণের আবরণ 
থেকে মনস্তত্ব । কিন্তু এই তত্বের এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্যাই সমান দরের মানুষ 
ঘু'টেকুড়ানির পঙ্গে রাজকন্যার প্রভেদ নেই । এখানে বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্ৰশ্নজিজ্ঞাসা। 

আর-একদিকে রাজকন্তা কাজের মানব । তিনি রশাধেন বাড়েন, স্বতো কাটেন, 
ফুলকাটা কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে 
না আছে বস, ন! আছে প্রশ্ন ঃ আছে মুনফার হিসাব । 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন অর্থশাস্থের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-- তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, বোধ কবি, চব্বিশ বছর বয়ন এবং তেপান্তয়ের মাঠ। দুৰ্গম পথ পার হয়েছেন 
জ্ঞানের জন্তে না, ধনের জন্যে না, রাজকন্তারই জন্ে। এই রাজকন্তার স্থান 
ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজাবে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বপস্তলোকে যেখানে কাব্যের 
কল্পলতায় ফুল ধরে । যাকে আনা যায় না, যার সংস্ঞানিৰ্ণয় করা যায় না, বাস্তব ব্যবহারে 
যার মুল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, 
রসকলায়। এই কলা ক্গগতে যার প্রকাশ কোনে! সমক্কদার তাকে ঠেলা দিয়ে বিজ্ঞাস!1 
করে না, ‘তুমি কেন |’ সে বলে ‘তুমি ষে তুমিই, এই আমার যথেই।' রাজপুত্রও 
রাজকন্তার কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্তে 
সাজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছি ল। 

যাকে সীমায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণর চলে; কিন্তু, যা সীমার বাইবে, যাকে 
ধরে ছুয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের মধ্যে পাই । উপনিষদ 
ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে বলেছেন, তাকে ন! পাই মনে, না পাই বচনে, তাঁকে যখন পাই আনন্দ- 
বোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না।-- আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে 
এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে । যে-প্রেমে, যে-খ্যানে, ষে-দর্শনে কেবলমাত্র এই 
বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে, স্নপকলায়। 

দ্বেয়ালে-বাধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে। 


৪০২ রবীন্দ্-রচনাবর্লী 


কাঠা-বিষের দরে তার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে । তার বাইরে গ্রহতারার 
মেল! যে অথণ্ড আকাশে তার অলীমতার আনন্দ কেবলমাত্ৰ আমার বোধে । জীব- 
লীলার পক্ষে এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কূপণতায় তার গায়ে বাজে না। যে 
মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না মেলে বীচে না সে-ষনটা ওর মরেছে। 
এই মরা-মনের মাহষটায়ই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন-- 
অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

কিন্তু, রূপকথার রাজপুত্রের মন তাজা। তাই নক্ষত্রের নিত্যদীপবিভাসিত 
মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকণ্তায়। রাজকন্তার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । অন্যদের ব্যবহার অন্যরকম । 
ভালোবাসায় রাজকন্যার হৃৎস্পন্দন কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার 
জন্যে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একটা টিনের চো ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ 
করেন না। রাজকন্তা নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মন্থন ক'রে তোলেন 
সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বন্ধ ক'রে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্তি পান ৷ কিন্তু, রাজপুত্র এ রাজকন্তার জন্যে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস 
স্বপ্নে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে ঘেমে উঠবেন । ঘুম থেকে উঠেই সোন! যদি নাও 
জোটে, অন্তত চাপাকুঁড়ির সন্ধানে তাকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যতত্বকে অলংকারশাস্ত্র কেন বলা হয়। সেই ভাব, 
সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, 
তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের। 

অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিরূপ। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতাঁ_ 
তার সেই একাস্ক বোধটিকে সাজে সঙ্জাতেই শিশুর দেহে অন্ুপ্রকাশিত করে দেন। 
ভূত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাধা সীমানায়, বীধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে 
দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কণের সুরে অলংকার, 
হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার । সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলংক্কৃত বাণীতে । 
সেই বাণীর সংকেতঝংকারে বাজতে থাকে “অলম্-__ অর্থাৎ, ‘বান, আর কাজ নেই।, 
এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য। 

ইংরেজিতে যাকে ৮৫৪! বলে, বাংলায় তাঁকে বলি যথার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ 


সাহিত্যের পথে ৪০৩ 


সত্য হুল এক, আর সার্থক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ- 
বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-কর!। মাহযমাত্ৰেই সাধারণ সত্যের কোঠায়, 
কিন্তু যথার্থ মানুষ ‘লাখে না মিলল এক’। করুণার আবেগে বান্মীকির মুখে যখন ছন্দ 
উদ্ছুসিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্ত করবার জন্যে নারদ্রখষির কাছ থেকে তিনি 
একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা, ছন্দ অলংকার । যথার্থ সত্য 
যে বস্ততই বিরল ত! নম, কিন্তু আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা 
অযথার্থ। কবির চিত্তে, বূপকারের চিত্তে, এই বধার্থ-বোধের সীমানা বৃহৎ বলে সত্যের 
সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক কবে দেখাতে পাবেন । যে-জিনিসের মধ্যে আমরা 
সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । এক টুকরো! কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, 
একটি পদ্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত। অথচ কীকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার অন্তে বৈদ্ত ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে দাত- 
গুলো আত কে ওঠে-- তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিয়ে 
বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্ৰব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে 
আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে। 

যে-মন বরণীয়কে বরণ ক’ৰে নেয় তার শুচিবাযূর পরিচয় দিই। লজ নে ফুলে 
সৌন্দর্যের অভাব নেই । তবু খতৃরাজের রাজ্যা ভিষেকের মন্ত্ৰপাঠে কবিরা সজনে ফুলের 
নাম করেন না। ও যে আমাদের খান্ত, এই খর্বতায় কবির কাছেও সজ্জনে আপন ফুলের 
ধাথার্ধ্য হারালো ৷ বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো ফুল, এই সব রইল কাবে)র বাহির- 
দরজায় মাথা হেট করে দীড়িয়ে; রারাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথ! ছেড়ে দাও, 
কবির সীমস্তিনীও অলকে সজ নেমঞ্জুর়ি পরতে দ্বিধা! করেন, বক ফুলের মালায় তার বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় ন|। কুন্দ আছে, টগর 
আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোল! কেননা, পেটের 
ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিষ্ব দি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তা হলে স্বন্দৱীর 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহ হত। তিলিফুল শর্ষে ফুলের রূপের একর প্রচুর, 
তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাদের নম্ৰ নমস্কাবের প্রতিদান 
দিতে চায় ন| । শিরীব ফুলের সঙ্গে গোলাপজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের 
পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল; কেননা গোলাপজাম নামটা ভোজনলোভেব দ্বারা লাঞ্ছিত। 
যে-কবির সাহস আছে হুন্দরেয় সমাজে তিনি জাতবিচার করেন না । তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদম্ববনের একশ্রেণীতে দাড়িয়ে শ্যামজস্বুবনাত্তও আবাঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল। 
কাব্যে সৌভাগ্যক্ৰমে কোনো শুভক্ষণে য়সজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের তৃণে আমের 
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মুকুগ স্থান পেয়েছে। বোধ করি, অমৃতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের 
আহারে লোভ নেই । স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্ভরণলীল! আকাশে পাখি ওড়ার 
চেয়ে কম হন্দর নয়; কিন্তু, রুইমাছের নাম করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে 
রসনার দিকেই উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাবোর তীরে 
উত্তীর্ণ করা ছুঃসাধা হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে-- 
ওকে বাহনভুক্ত ক'রে নিতে দেবী জাহ্নবীর গৌরবহানি হল না, নির্বাচনের সময় 
রুই কাত লাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে স্বানাভাব বা পাখনায় জোর কম 
বলেই এমনটা ঘটেছে তা তো মানতে পারি নে। কেননা, লক্ষ্মী সরস্বতী যখন পদ্মকে 
আন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার স্থবিধা আছে। কচু গাছ আকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ 
নেই। কিন্ত, বনশোভাপজ্জায় কাব্যে কচু গাছের নাম করা মুশকিল । আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কথা পাড়তে গেলে অনেক সময় বেগুবন 
বলে সামলে নিতে হয়। শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নানা ভাব জড়িয়ে থাকে । তাই 
কাব্যে কুরু্চি ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্তু কুর্চি ফুল 
আকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ কথাটা বলা দরকার, ফুরোপীয় কবিদের মনে শব্দ সন্বন্ধে শুচিতার সংস্কার 
এত প্রবল নয়। নাষের চেয়ে বস্তুট| তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম- 
ব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যা ছোক এটা দেখ! গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে থাটাই তাকে যথার্থ ক'রে 
দেখি নে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহ্গ্রস্ত হয়। রান্নাঘরে ভাড়ারঘরে গৃহস্থের নিত্য 
প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এ ছুটে! ঘর গোপন ক'রে রাখে । বৈঠকখান। 
না হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমসল! ; গৃহকর্ত। সেই ঘরে 
ছবি টাঙিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতো সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে 
চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাছাই করেছে; তার দ্বারাই সে সকলের কাছে 
পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত মহিমায় । সে যে খায়বাখাগ্যসঞ্চ করে, 
এটাতে তার ব্যক্তিন্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টভার গৌরব আছে, 
এই কথাটি বৈঠকখান] দিয়েই জানাতে পায়ে । তাই বৈঠকখানা অলংকৃত। 

জীবধর্মে মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই প্রবল । এই প্রবৃত্তিতে মনুষ্যত্বের সার্থকতা মাহুৰ উপলব্ধি 
করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছা ও সুখ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিতে) 
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ও অন্য বলায় ব্যঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয় নি। মানুষের 
আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানে! ব্যাপারটা মান্য 
তার কলালোকের অমবাবতীতে স্থান দেয় নি। 

স্্ীপুরুষের মিলন আহার ব্যাপাবের উপনের কোঠায়; কেননা, ওর সঙ্গে মনে 
মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্মের মূল প্রয়োজনের দিক থেকে এটা গৌণ, কিন্ত 
মান্গষের জীবনে তা! মূখ্যকে বহু দুরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর 
বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্ভাপিত করে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য 
তত্বটুকৃতে সেই দীপ্তি নেই। তাই শরীরবিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান । 
স্নীপুত্ষষেয় মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার 
নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই । তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা 
জায়গ| জুড়ে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মাছবধের কাছে তা প্রজনার্থং নয়, কেনন! সেখানে 
সে পশু; সার্থকতা তার প্ৰেমে, এইখানে সে যাস্ুব । তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও 
মানুষের চিত্তধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে 
আপন পুরো খাজন! আদায়ের দাবি ক'রে পশ্তর হাত মানুষের হাত উভয়ে একসঙ্গেই 
অগ্রশর হয়ে আসে। আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারি মামলা 
চলছেই । 

উপরে যে পণ্ড শব্দটা ব্যবহার করেছি ওটা নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; মাঙ্ষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে । বংশরক্ষাথটিত পশুধর্ম 
মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন । কিন্তু, সে হল 
বিজ্ঞানের কথা; মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এক্স মূল্য আছে । কিন্তু, রসবোধ নিয়ে 
ধে সাহিত্য ও কল! সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায়না। অশোকবনে সীতার 
দুরারোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের ; সংসারে এ কথার জোর 
আছে, কিন্ত কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন সম্বন্ধেও সেই কথা। সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল আছে 
মাছুয তার কোন্টিকে অলংকৃত ক'রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল 
বিচারধ। 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ কারণে বিশেষ কোনো উত্তেজনা প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেই উত্তেজনা সাহিতো্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'ঝে তার প্রকৃতিকে অভিভূত করে দেয়। 


8০৬ * রবীক্ল-রচনাবলী 


যুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক 
আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না; দেখতে দেখতে তা 
বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। ইংলণ্ডে পিউরিটান যুগের পরে যখন চরিত্রশৈখিলোর সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্যস্বর্ধ তারই কলক্কলেখায় আচ্ছন্্ হয়েছিল। কিন্ত, সাহিত্যে 
সৌরকলঙ্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে সুর্ধের 
স্ব্োতিম্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, সুর্যের সততায় তার অবস্থিতিসত্বেও তার সার্থকতা 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে । 
মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শাস্ত্ৰণাসনের খুব জোর ছিল। তথন বিজ্ঞানকে সেই 
শাসন অভিভূত করেছে। স্থৰ্ধের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মুখ 
চেপে ধরেছিল; ভুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য, তার সিংহাসন 
ধর্মের রাজত্বসীমার বাইরে । আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবল 
হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানবমনের সকল 
বিভাগেই আপন পেয়াদ| পাঠিয়েছে । নৃতন ক্ষমতার তকমা প’রে কোথাও সে 
অনধিকার প্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয় না। 
বিজ্ঞান পদার্থ টা ব্যক্তিস্বভাববঞ্জিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত 
কৌতুহল। এই কৌতৃহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিশষত্ই হচ্ছে তার পক্ষপাতধর্ম; সাহিতোর বাণী 
স্বয়ম্বৱা। বিজ্ঞানের নিবিচার কৌতূহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্যত । আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে 
খুব যে একটা উপদ্ৰব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন- 
যুগে সেটা ছিল লাপস|। কিন্তু, সেই যুগের লালসার উত্তেঞজনাও যেমন সাহিতোর 
রাজটিকা চিরদিনের মতো পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের 
ওংসুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না। 
একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের 
বিষ্ধাস্থন্দরের যথেষ্ট আদর দেখেছি । মদনমোহন তর্কালংকাধের মধ্যেও সে বাজ ছিল। 
তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা এই 
নেশায় বু'দ হয়ে ছিল তারা মনে করতে পারত লা যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধেয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিস নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। 
কিন্তু আজ দেখা গেল, সেদদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেটা তার 
চামড়ার রঙ নয়, কালম্রোতের ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 


ক 


সাহিত্যের-পথে হু ৪০৭ 


ঈশ্বরগুপ্ত পাঠার উপর কবিত! লিখেছিলেন সেদিন নৃতন ইংরেজয্নাৰ্জের এই হঠাৎ-শহর 
কলকাতার বাবুমহলে কিরকম তার প্রশংসাধ্বনি উঠেছে 1? আজকের দিনে পাঠক তাকে 
কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার 
ক'রে নয়, ভোজনলালসার চরম মূল্য তাঁর কাছে নেই ব'লেই । 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট! বে-আক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিতাপদাৰ্থ; ভূলে যান, যা নিত্য তা 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মাস্থষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই 
নিত্য; যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞানমদমত 
ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এঁ আক্রটাই দৌলা, নিধিচার অলঙ্গতাই আর্টের 
পৌরুষ। 

এই ল্যাউট-পরা গুলি-পাকানো ধুলো-মাখা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত 
দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, 
পিচকারি নেই, গান নেই, লম্ব। লঙ্থা ভিজে কাপড়ের টুকরে দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক 
ক'রে তুলে তাই চিৎকারশব্দে পরম্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বসস্ত-উংসব ব'লে গণা করেছে । পরম্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙিন কর! নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মত্ততা মানুষের মনস্তত্বে মেলে 
না, এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিলিসে এর কার্ধকারণ বহুষত্বে বিচার্ধ। 
কিন্তু, মানুষের রলবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় 
সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেত্রে অসংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য বলে নয়। 

সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদ।-মাধামাখির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ব 
করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে 
ভোজপুবীর দল যখন মাত লামর ভূতে-পাওয়| মাদল-করতালের খচোখচোখচকার 
যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবতিত গর্জনে পীড়িত স্থরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবন্তক যে এটা সত্য কি না, 
যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সংগীত কি না। মত্ততায় আত্মবিশ্বতিতে একরকম উল্লাস হয়; 
কঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা! জোরও আছে । মাধুধহীন সেই ক্লচতাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুরি দিতে 
হবে সে-কথা স্বীকার করি। কিন্তু, ততঃ ক্ষ এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর 
সাহিত্যকলার নয়। 


8৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহারে এ কথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত 
প্রভাবে অলঙ্জ কৌতৃছলবৃত্তি হুঃশাদনমূতি ধরে সাহিত্যলক্ষ্মীর বস্তুহরণের অধিকার 
দাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্ম্যের 
কৈফিয়ত দিতে পারে। কিন্তু, ষে-দেশে অস্তরে-বাহিবে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল 
নির্শজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে । ভারতসাগবের ওপারে যদি প্রশ্ন কর! 
যায় ‘তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন,” উত্তর পাই, ‘হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে 
নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে ঘিবেছে! ভারতপাগরের এপারে বখন প্ৰশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, ‘হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট 
আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাদুরি ৷” 


৯৩৩৪ 


সাহিত্যে নবত্ব 


সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি বড়ো 
ক'রে তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে । নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে 
ধায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তার! বহু কালের আর বহু মানুষের কানে কথা কয়েছে। 
তাদের কথা দিন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদি সাহিত্যে সেই 
শোনবার কান তৈরি ক'বে তোলে । যে-সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান 
তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ো! ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই 
দেখা দেয়, কেবলমাত্র খুচরো মালের ব্যাবসা সেখানে চলে না । সেখানকার বড়ে! 
মহাজনদের কারবার আধা নিয়ে নয়, পুরো নিয়ে। তাদের আধা’র ব্যাপারী বলব না, 
স্থতরাং জাহাজের খবর তাদের মেলে । 

বাংলাদেশে প্রথম ইংরেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
চেনাশোনা হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের। সে সাহিত্যের ৰলবার 
বিষয়টা যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শ টা সর্ককালীন ও সর্বজনীন । হোমবের 
মহাকাব্যের কাহিনীটা গ্রীক, কিন্তু তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আধর্শটা আছে যেহেতু 
তা সার্বভৌমিক এইজন্কেই সাহিত্যপ্ৰিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাবা প'ড়ে তার রস 
পায় । আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক পোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা সর্বাংশেই 
বিদেশী, কিন্তু ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যন্ত শ্বাদেশিক 


স্যহিত্যের পথে ৪০৯ 


য়সনাও মুহূর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার ক'রে নিতে বাধ! পায় না। শরৎ চাটুজ্জের গল্পটা 
বাঙালির, কিন্ত গল্প বলাটা একান্ত বাঙালির নয়) সেইজন্তে তাঁর গল্প-দাহিতোর জগক্লাথ- 
ক্ষেত্রে দাত-বিচারের কথ। উঠতেই পাবে না। গল্প-বপার সর্ষজনীন আদর্শটাই ফলাও 
ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে । সেই আদর্শটা খাটে! হলেই নিমন্ত্রণটা ছোটো 
হয়; সেটা পারিবারিক ভোজ হতে পারে, স্বজাতের ভোজ হতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যের ষে-তীৰ্থে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে ন| । 

কিন্তু, মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যায়| ভিড় ক'রে থাকে, যাদের ফরমাশ সব- 
চেয়ে চড়! গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিভে গেলেই ঠকতে হবে; তারা 
গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার মতো মনের জোর থাক! চাই। যাদের 
চিত্ত অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত গরজের দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই 
হট্টগোল সব-চেয়ে বেশি শোনা যায়। সকালবেলার স্থধালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে 
পড়ে যে-আলোটা ল্যাম্প-পোন্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে 
বেধে । আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্ৰোতার আপন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ থেকে 
নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পারেন ভিতরের মহানীরব যদি তাকে বরণমালা 
দেয় তা হলে তার মার ভাবনা থাকে না, ত! হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর 
থেকে নমস্কার ক'রে নিরাপদে চলে যেতে পারেন । 

ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমরা বে-সাহিত্যের পরিচর পেয়েছি তার মধ্যে 
বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হুবে। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা বলতে 
পারব না যে, এই আদর্শ যুরোপে সকল সময়েই সমান উজ্জল থাকে । সেখানে ও 
কখনে। কখনে। গরজের ফরমাশ যখন অত্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে খর্বভার 
দিন আসে। তখন ইকনমিকৃসের অধ্যাপক, বায়োলকঞ্জির লেক্চারার, সোসিয়লজির 
গোল্ড, মেডালিস্ট, সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় ক'রে ধরুন! দিয়ে বলেন। 

সকল দেশের সাহিতোই দিন একটানা চলে না; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেলা পড়ে 
আসতে থাকে । আলো যখন ক্ষীণ হয়ে আমে তখনি অদ্ভূতের প্রাদুর্তাব হয়। 
অন্ধকারের কালট! হচ্ছে বিকৃতির কাল। তখন অলিতে-গলিতে আমরা কন্ধকাটাকে 
দেখতে পাই, আব তার কুৎসিত কল্পনাটাকেই একাম্ব ক'রে তুলি। 

বস্তুত সাহিভোব সায়াছে কল্পনা ক্লান্ত হয়ে আসে ব'লেই তাকে বিকৃতিতে পেয়ে 
বসে; কেননা, ধা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায় না। যে-অক্রিষ্ট শক্তি থাকলে 
আনন্দসস্ভোগ স্বতাৰতই সম্ভবপর সেই শক্তির ক্ষীণতায় উত্তেজনার প্রয়োজন ঘটে। 

২৩২৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মাতলামিকেই পৌরুষ বলে মনে হয়। প্রকৃতিস্থকেই মাতাল অবজ্ঞা করে; 
তার সংযমকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে দুর্বলত! | 

বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিপ্রিন্তালিটি। সাহিত্য ষধন অক্লান্ত 
শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার 
কাজ। একেই বলে ওরিজিন্তালাটি। যখনি সে আজগবিকে নিয়ে গল! ভেঙে, মুখ 
লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিক্রিস্তাল হতে চেষ্ট( করে, তখনি 
বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে । জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাক। 
তারা বলে সাহিতাধারায় নৌকো-চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে; আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্ছে 
পাকের মাতুনি__ এতে মাঝিগিরির দরকার নেই-_ এট| তলিয়ে-যাওয়া রিয়ালিটি। 
ভাষাটাকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগ বাঞ্জি 
খেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম 
উৎকর্ষ। চর্ম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোপীয় লাছিতোর ডাঢায়িঙ্গম্‌ । 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহঙ্গ শক্তি যখন চলে যায় দেই বিকারের 
দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইরেত্ দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের 
জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথ! মানতেই হয়। কিন্তু, তা নিয়ে শঙ্কা ন! 
ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল ব’লে। 

যুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-যে বিহবলত। ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভৎস 
হয়ে উঠছে এটা হয়তো একদিন কেটে যাবে, যেমন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক 
ব্যামৌকেও কাটিয়ে ওঠে। আমার ভয়, দুৰ্বলকে যখন ছোয়াচ লাগবে তখন তার 
অন্যান্ত নান! দুর্গতির মধ্যে এই আর-একটা উপদ্রবের বোঝা হয়তে| দুঃসহ হয়ে 
উঠবে। 

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শান্্র-মানা ধাত। এইরকম 
মানুষরা যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার 
ভাঙে তখনো গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে। রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে 
যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি প'রে বা যে কোনো উগ্রসাজেই হোক তবে 
আমাদের দেশের ইন্ুপ-মাস্টাররা অভিভূত হয়ে পড়েন ৷ শাশুড়ির শাসনে যার চাষড়! 
শক্ত হয়েছে সেই বউ শাশুড়ি হয়ে উঠে নিজের বধূর "পরে শাসন জারি কারে যেমন 
আনন্দ পান, এরাও তেমনি স্বদেশের যে-সব নিরীহ মানুষকে নিজেদের স্কুলবয্ব ব'লে 
ভাবতে চিরদিন অভ্যস্ত তাদের উপর উপর ওয়ালা রাশিয়ান ছেড মান্টারদের কড়া বিধান 
জারি ক'রে পদোন্নতির গৌরব কামনা করেন। সেই হেড মাস্টারের গদগদ ভাষার অর্থ 


৫৪৬ র্বান্দ্ৰ-ন্চনাবলশ ২ 


যেই ভাবে, মা ষে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পাঁথবীর কোণাঁটি। 


২ কার্তিক ১৩২৮ 


বড় 


এক যে ছিল চাঁদের কোণায় 
চরকা-কাটা বাঁড়, 
পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাতশো হাজার কুঁড়। 
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সারা, 
পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোট তারা। 


হেনকালে কখন আঁখ 
পড়ল ঘুমে ঢলে, 
স্বপনে তার বয়সখানা 
বেবাক গেল ভূলে। 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পূর্ণ চাঁদের হাঁসখানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে। 


সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে 
কী পড়ে তার মনে। 
চাঁদকে করে ডাকাডাকি, 
চাঁদ হাসে আর শোনে! 
যে পথ দিয়ে এসেছিল 
স্বপন-সাগর তরে 
দু হাত তুলে সে পথ 'দয়ে 
চায় সে যেতে 'ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি আঁখি তোলে 
চাঁদে ফেরার পথখানি যে 
তকখনি সে ভোলে। 
কেউ জানে না কোথায় বাসা 
এল কাঁ পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আদ্যকালের মেয়ে। 


সাহিত্যের পথে ৪১১ 


কী ও তার কারণ কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেনন। সেই হল 
আধুনিক কালের আপ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের মঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার মতো! যথেষ্ট 
সময় পাই নি, এ কথ। আমাকে মানতেই হবে। মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা 
হয়েছে তাতে বারবার তাদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাব! সম্বন্ধে সাহদিক অধ্যবসায় দেখে 
আমি বিস্মিত হয়েছি। যথার্থ যে বীর নে সাকাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জা! বোধ 
করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্ধাদ আহে; সাহস আছে, 
ৰাহাছবরি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে; বোঝ! 
যায় হে, বঙ্গদাহিত্যে একটি নাহমিক স্থঞ্টি-উৎসাহের যুগ এসেছে । এই নব অভ্যু্যয়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুষ্ঠিত হই নে। 

কিন্ত, শক্তির একটা নৃতন ক্ষতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
ক'রে তোলে। সন্য়ণপটু ফেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল 
সেইথানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে 
থাকে । অপটুই কত্রিমণা বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূঢ়তাকে বলে শো, নিৰ্লজ্গতাকে বলে পৌরুষ। বাধিগতের সাহায্য ছাড়। তার 
চলবার শক্তি নেই ব'লেই নে হাল-আামলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বাধি ঝুলি সংগ্রহ 
ক'রে রাখে। বিলিতি পাৰুশালায় ভারতীয় কানিরধখন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে; বাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাচ মিনিটের 
মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে; লঙ্কার গুড়ো বেশি থাকাতে তার দৈন্য বোঝ। শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাঞ্জানো বাধিবুলি আছে--অপটু লেখকদের 
পাকশালায় সেইগুলে| হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর”। ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 
দারিদ্র্যের আস্ফালন, আর-একট] লালসার অসংযম । 

অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দ্ারিত্র্যব্দনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু 
ওটার ব্যবহার একট! ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে) যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে 
লেখকেরই শক্তির দারি্ প্রকাশ পায়। “আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে 
থাকি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ’ এই আস্ফালন করবার ওটা একটা সহজ 
এবং চলতি প্রেস্ক্রিপশনের মতো! হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনযাত্রায় 'দরিত্র-নারায়ণের' ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই 
রাখেন নি; ভালোরকম উপার্জনও করেন, সুখে স্বচ্ছনেও থাকেন; দেশের 
দ্বারিত্র্যকে এব! কেবল নব্যসাহিত্যের নূতনত্বের ৰজ বাড়াবার অন্তে সর্বদাই 
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ঝাল-মসলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউচরের যোগে একটা 
কৃত্রিম সত্তা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্প 
শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্তেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পরে স্থান পাবে না, এমন কথা 
সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু, ও জিনিসটা! সাহিত্যের পক্ষে বিপদ্জনক। 
বল৷ বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা 
অত্যন্ত সস্তা, ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ, ধুলোয় যার 
লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ। পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা সঞ্চার করা অতি অল্পেই হয়। এই জন্যেই, পাঠকসমাজে এমন 
একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একান্ত উন্নখিত করাটাই আধুনিক যুগের 
একটা মস্ত ওস্তাদি, তা হলে এজন্তে বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না--সাহস 
দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাদের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহসট সমাজেই কী, দাহিত্যেই কী, ভালো জিনিস । কিন্তু, সাহসের 
মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মূল্যবিচার :আছে। কোনো।-কিছুকে কেয়ার করি নে বলেই থে 
সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি বলেই যে সাহস। 
মানুষের শরীর-ঘে'যা যে সব সংস্কার জীবস্থষ্টির ইতিহাসে সেইগুলো অনেক পুরোনো, 
প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আরম্ভ । একটু ছ.তে-ন! ছুঁতেই তারা বন্ঝন্‌ করে 
বেজে ওঠে। মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীভত্স রসের অবতারণা উপলক্ষ্যে মাইকেল 
এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন, নারকী বমন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার খাচ্ছে---এ 
বর্ণনায় পাঠকের মলে দ্বণ। সঞ্চার করতে কৰিত্বশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্তু 
আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে সব ত্বণ্যতার মূল তার প্রতি স্বপা জাগিয়ে তুলতে 
কল্পনাশক্তির দরকার । স্বণাবৃত্তির প্রকাশট| সাহিত্যে জায়গা পাবে না, এ কথা বলব 
ন! কিন্তু সেটা যদি একান্তই একটা দৈহিক সস্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অবজ্ঞা 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালে। হয়। 

তুচ্ছ ও মতের, ভালো ও মন্দের, কীকর ও পল্সের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই 
অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন 
কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। ধারা তুরীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের 
কাছে সাহিত্যও নেই, আর্টও নেই; ভাবের কথা ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্তু, কিছুর 
সঙ্গে কিছুরই মুল্যভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা হলে পৃথিবীতে সকল লেখাই তে! 
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সমান দানের হয়ে ওঠে। কেননা, অসীষের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক 
অবস্থা-- খণ্ড দেশকালপাত্রের মধ্যেই তাদের মূল্যভেদ । আম এবং যাকাল অসীষের 
মধ্যে একই, কিন্তু মামরা খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ | এইজন্তে 
অতি বড়ো তবজ্ঞানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্ৰণ করি তখন তাদের পাতে 
আমের অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। তত্বজ্ঞানের দোহাই পেড়ে মাকাল 
যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাবা পাওয়া যেত, তাহলে সস্তায় ব্রাঙ্গগভোজন 
করানে! যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলায় চিত্ৰগুপ্ত নিশ্চয় পাতঞ্চলদর্শনের মতে 
হিসাব করতেন না। পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাছিত্যেও একটা পুণ্যের 
খাত খোলা আছে। 

ভালোরকম বিদ্যাশিক্ষার জন্তে মানুষকে নিয়ত যে-প্রয়াস করতে হয় সেটাতে 
মস্তিষ্কের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিগ্তাশিক্ষার বিশেষ একটা আদর 
আছে ব'লেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি জাগিয়ে রাধে । সেই সমান্তই যদি 
কোনো কারণে কোনো একদিন ব'লে বসে বিষ্যাশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা 
হলে অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পাবে । এই 
রকম সস্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তানের কর্তবাবুদ্ধিকে দুৰ্বল 
করাই হয়। বীধসাধ্য সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে ব'লে তাকে 
সামান্য ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পধ একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজেই 
তা সংক্রামিত হতে পারে-- বিশেষভাবে, ধারা শক্তিহীন তাদেরই মধো। সাহিত্যে 
এইরকম ক্রত্রিম ছুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী 
মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা! । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকার 
ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিতোর স্ষ্টি হঠাৎ এমন দ্রুতবেগে প্ৰবল হয়ে উঠেছে। 
আমি নিজে তা বিশ্বাস করি ন|। এঁরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ 
করেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ । অথচ দুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাও 
পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয়। তার! বলতে চায় ‘আমরা 
কিছু মানি নে’ এটা তরুণের ধর্ম । কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির 
দরকার কয়ে; সেই শক্তির অহংকার তরুণেয় পক্ষে স্বাভাবিক। এই অহংকারের 
আবেগে তারা ভূল করেও থাকে; সেই ভুলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই স্পধ্কে 
আমি শ্রন্ধাই করি। কিন্তু, যেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তেয় 
সত্তা তহংকার তরুণের পর্ধেই সবচেয়ে অযোগ্য । ভাষাকে মানি নে যদি বলতে পারি 
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তা হলে কবিতা লেখা সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তে্ডনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে 
যদি না বাধে তা হলে সামান্ত খরচাতেই উপস্থিতমতো কাজ চালানো যায়, কিন্তু এইটেই 
সাহিত্যিক কাপুক্লমত৷ ৷ 


প্রীন্সিউজ জাহাজ 
২৩ আগস্ট, ১৯২৭ 


সাহিত্যবিচার 


সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগত নয়। এখানে ‘ব্যক্তি’ শব্দটাতে তার 
ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দ্বিতে চাই; স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে 
উঠছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি হ্বতন্ত্ৰ। বিশ্বজগতে তার সম্পূর্ণ অনুরূপ আর 
দ্বিতীয় নেই ৷ 

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্তত! সকলের সমান নয়, কেউ-বা স্ৃম্পষ্ট৷ কেউ- বা অস্পষ্ট । 
অন্তত, ষে-মানুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে। সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়; 
বিশ্বের যেকোনো পদাৰ্থ ই সাহিত্যে সুস্পষ্ট তাই ব্যক্তি; জীবজস্ত, গাছপালা, নদী, 
পৰ্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্তুর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমস্তই ব্যক্তি 
নিজের একাস্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হল তা হলে সাহিত্যে সে লঙ্জিত। 

যে গুণে এরা সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাতে আমাদের চিত্ত তাকে 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুর্লভ-- সেই গুণটিই সাহিত্যরচয়িতার। তা 
বজোগুণও নয়, তমোগুণও নয়, তা কল্পনাশক্কির ও রচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে, অসংখ্য জিনিসকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই নে। 
প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিস ইন্‌ম্পেক্টর বা ডিন্ৰিক্‌ট্‌ 
ম্যাজিস্টেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পবিস্পৃষ্ট হতে পাবে, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
তারা হাজার হাজার পুলিস ইন্স্পেক্টর এবং ডিদ্রিকৃট ম্যাজিস্টে টের মতোই অকিঞ্চিৎ- 
কর, এমন-কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে। সুতরাং তার! 
অচিরকাঁলীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মাসুষের অন্তরঙ্গরপে প্ৰকাশমান নয়। 

কিন্তু, সাহিত্যরচয়িতা আপন সৃষ্টি শক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে 
দাড় করাতে পারে । তথন তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্ৰেণী বা 
পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান । ধনী বলে 
নয়, মানী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সৎ বলে নয়, সত্ব রজ বা তমোগুণাঘিত বলে নয়, 
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তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি 
নির্ণয় ও ব্যাখ্যা কর| সহজ নয়। এইজন্তেই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের 
দুরূহ কত'ব্যে ফাকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পন্থাকে 
সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রন্ধা করেন না; বোধ করি তার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মাস্থষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে 
আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমর! বড়োলোক বলি ধার বড়ো পদ, বড়োমাহষ 
বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সহ করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে 
চিরদিন সংকুচিত। বাধা বীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বত্রই । এই কারণেই 
যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল 
শি্টসা হিত্যপ্রধামন্মত, শ্রেণীগত । তখন ছিল কুমুদ্কহলারশোভিত সরোবর; যৃত্বীজাতি- 
মল্লিকামালতীবিকশিত বসস্তখতৃ ; তখনকার সকল স্থন্দরীরই গমন গজেন্্রগমন, 
তাদের অঙ্রপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাড়ি হুমেরুর বাঁধা ইাদে। শ্রেণীর কুছেলিকার মধ্যে ব্যক্তি 
অনৃষ্ত। সেই বাপস| দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। 
এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য রচনায় ও অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শক্র। কেননা 
সাহিত্যে রসরূপের সৃষ্টি । সৃষ্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ। 

সেইজন্যেই দেখি, আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে 
শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই বেক দেওয়া হয়। 

সাহিত্যে ভালো-লাগ! মন্দ-লাগা হল শেষ কথা! বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই 
শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপিল আছে প্রমাণে । কিন্তু, ভালো মন্দ লাগাটারুচি নিয়ে ; এর উপরে আর-কোনে। 
আপিল অযোগাতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের 
চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হল সাহিত্যরচদ্িতা । মৃদুস্বভাব হরিণ পালিয়ে বীচে, 
কিন্তু কবি ধর! পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ 
নেই; নিজের অনিবার্ধ কর্মফলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির মার যখন খাই তখন চুপ ক'রে সহ করাই ভালো; কেননা সাহিত্যরচয়িতার 
ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-স্থগ্রহের চিরনির্দিষ্ট স্থান। কিন্তু, বাইরে থেকে খন 
আসে উদ্কাহৃষ্টি, সম্মার্জনী হাতে আসে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা 
চাপড়ে বলি, এ ষে মারের উপরি-পাওনা । বাংলাসাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেণার যাচনদার 
বাছির হতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের দ্বারয়োধ করবার নেই। বাউলকবি দুঃখ 
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ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পদ্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায় 
ফুলকে দেয় লজ্জা । 

আমর! সহজেই ভুলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু 
সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই তুলে ব্যক্তির প্রাধান্ত স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে 
বরযাল্য লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। 
লোকটা কুলীন কিনা কুলপ্ধিক। দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত 
যোগ্যত। নির্ণয় করতে যে সমজদারের প্রয়োজন তাকে খুজে মেলা ভার। এইজন্তে 
সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্ধাদা 
দেওয়া, ধনের মর্যাদা দেওয়। সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে 
অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যজির স্থান অধোগ্যব্যক্তির পংক্তির নিচে 
পড়ে। কিন্তু, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র ; এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান 
চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্ণসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই 
উদ।রত|। ধ্ষ্ণদ্বৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তার সম্মান অপহরণ করে 
না; তিনি তার নিজের মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমনি'র প্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নান্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের সরস্বতীর 
মন্দিরের পাণ্ডারা দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হুয়তে। ব'লে 
বসে, এ লেখাটার চাল কিম্বা স্বভাব বিশুদ্ধ ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ 
আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না, কিন্তু পাণ্ডার| এই নিয়ে 
তুমূল তর্ক তোলে। চৈন চিত্র-বিগ্েষণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনে! অংশে 
ভারতীয় বৌদ্ধ সংঅব ঘটেছে; কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের কথা, সারস্বত বিচারের 
কথা নয়। সে চিত্রের ৰ্যক্তিত্বটি দেখো, ষদি রূপব্যক্ততায় কোনো দোষ না থাকে তা 
হলে সেইথানেই তার ইতিহাসের কলঙ্কভঞ্জন হয়ে গেল। মানুষের মনে মানুষের প্রভাব 
চারি দিক থেকেই এসে থাকে। বদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবা 
ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লজ্জার বিষয়-- তাতে চিত্তের নিজাঁবত! প্রমাণ হয়। 
নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আলে | কিন্তু, যথালময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ধা। 
তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবায়ুগ্ৰস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন 
ভখ্সনা না করেন) যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ুএটা মরেছে বুঝি । এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমান। থেকে বের করে দিয়েছে। 
সে মরু থাক্‌ আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের 
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বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোনোদিন প্রাপবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই 
এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দ।শুরায়ের পাচালি শ্ৰেষ্ঠ, যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক । 
এটা অন্ধ অভিমানের কথা। এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, ‘কালে! 
মেঘ আর হেরব ন! গো দূতী |’ অবস্থাবৈগুণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা 
স্বীকার করা যাক__ ওটা হল খণ্ডিত! নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, 
যখন তত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সাত্বিকতা হল ভারতীয়ত্ব, রাজসিকত! হুল য়ুয়োপীয়ত্ব-- 
এই ব'লে সাহিত্যে খানাতল্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজনিকতার প্রমাণ 
বের ক'রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দিয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন, 
কাউকে জাতে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হয়। 
এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব ষখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার 
নিকট-সংম্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভৃত শিল্পসম্পদে আশ্চর্যবূপে চৰিতার্থ হয়েছিল। 
তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এক্সন্ত ভারতের বহির্বতাঁ এসিয়ার কোনে! 
ংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত ন! হয়। কারণ, যে-কোনে| দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য 
আছে তাকে যে-কোনো! লোক যদি বথার্থভাবে আপন ক'রে স্বীকার করতে পায়ে তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অঙুকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। মানুষের 
সমস্ত বড়ো ঝড়ে! সভ্যতা এই স্বীকরণশক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 
বর্তমান যুগে যুরোপ নর্ববিধ বিস্তার ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার 
প্রভাব নান! আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুঝোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র মূঢ়তা। 
যুয়োপ ষে-কোনে| সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মাহযেরই অধিকার। কিন্ত, 
সেই অধিকারকে আত্মশক্তির দারাই প্রমাণ করতে হয়--- তাকে স্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়। চাই । আমাদের স্বদেশাসুভূতি, আমাদের সাহিত্য, 
যুরোপের প্রভাবে উদ্দীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা । শরৎ চাটুজ্ছের 
গল্প ব্তোলপঞ্চবিংশতি, হাতেম-তাই গোলেবকাওয়ালী অথবা কাদদ্বরী-বাসবদতার 
মতো যে হয় নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে ক'রে অবাঙালিত্ব বা 
রজোগুপ প্রমাণ হয় না; তাতে প্ৰমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতাসে সত্যের যে- 
প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই আহুক বা নিকটেব থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অনুভব করে এবং স্বীকার করে গ্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত ; যায়| নিশ্রতিভ তারাই সেটাকে 
ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তার৷ দলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘুচতে অনেক 
দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখতোগ থাকে। তাই বলি, 
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সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোট! দিয়ে বৰ্ণসংকরত| বা 
ব্ৰাত্যতায় তর্ক যেন না তোলা হয়। 

আরও একট! শ্রেণীবিচারের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার 
কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপন্তাসের কুমর চরিত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা! ক’রে কোনে| লেখিকা আমাকে পত্র লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, 
সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্ৰ শ্ৰেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একটা উত্তেজন! সম্প্রতি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাত ব্যক্তির সীম! অতিক্ৰম 
ক'রে দলপতিদের চাট,ক্তির চোটে বিনামূল্যে একট! অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশ৷। সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একটা! 
শ্ৰেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কটা সাহিত্যবিচারে প্রাধান্তলাভের চেষ্টা 
করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা 
কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে দাড়াচ্ছে, কুমু মানবসমাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিন|-- অৰ্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকৃতির উৎকর্ষ 
স্থাপন করা হয়েছে কিনা । মানবপ্রকৃতির যা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্তসাধারণ প্ৰকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য 
সাহিত্যের। অবশ্য, এ কথা বলাই বাহুল্য, নারীকে আৰতে গিয়ে তাকে অন্নারী ক'রে 
আকা পাগলামি । বস্তুত, সে কথা আলোচনা করাই অনাবহাক। সাহিত্যে কুমুর 
যদি কোনে! আদর হয় তো সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু ব'লেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতি নিধি 
বলে নয়। 

কথা উঠেছে, সাহি ত্যবিচানে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা । এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার পূর্বে আলোচ্য এই--- কী সংগ্রহ করার জন্তে বিশ্লেষণ। আলোচ্য সাহিত্যের 
উপাদান-অংশগুলি ? আমি বলি সেটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, উপাদানকে একত্র 
করার দ্বারা সৃষ্টি হয় না। সমগ্র স্থষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি । সেই 
বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, সেটা হল 
রূপরহস্ত, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছয়। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটাই হল অদ্বৈত, বছর 
মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বছর দ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে 
সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, তাকে অংশে থণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব 
সাহিতো সমগ্রকে সমগ্রদৃত্ি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের 
বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। স্থষ্টিতে অবিশ্লেষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার 
মনোভাব জেগে উঠেছে । মানুষের চিত্তের উপকরণে নানাগ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম 
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ক্রোধ অহংকার ইত্যাদি। ছিন্ন ক’রে দেখলে যে বস্তুপরিচয় পাওয়া যায় সন্মিলিত 
আকারে তা পাওয়া যায় না। প্ৰবৃত্তিগুণির গূঢ় অস্তিত্ব দ্বারা নয়, সৃষ্টি প্রক্রিয়ার মতাবনীয় 
ঘোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহস্তকে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে 
কামগ্রবৃতিও ছিল, তীর যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ করা সহজ । ফেটা 
থাকে সেটা যায় ন), গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে । চরিত্রের পরিবর্তন বা 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, ষোগের দ্বারা । সেই যোগের দ্বার! ষে-পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হুল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ 
উপকরণ টেনে বের করে তীর সত্য পাওয়া যায় না । বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ 
নেই, হৃষ্টির ইন্ত্ৰণালে আছে । সন্দেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু সেই 
উপকরণের দ্বার! সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের 
সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়। কাৰ্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধর! পড়া সত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে যে, সন্দেশ পচা মাংসের সঙ্গে একশ্ৰেণীভূক্ত হতে পারে না। কেননা, 
উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতন্ত্র । চতুর লোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী; তার 
উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই সেই চাতুরী । 

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে। মনে করা যাক, আম । যে-ভাবে 
সেটা তোগ্য সে-ভাবে উদ্ভিদবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ সম্বন্ধে তার ব্রমণীয়তা 
ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বল! চলে যে, এই ফলে সব-প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য; এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী তা 
জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে 
এক ৷ চোখ ভোলাবার জন্তে সন্দেশে জাফরান দিয়ে বঙ ফলানো যেতে পারে; কিন্তু 
সেটা জড় পদার্থের বর্ণ যোজন, প্ৰাণপদাৰ্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
আছে স্পর্শের সৌকুমার্ষ, লৌরভের সৌজন্ক। তার পরে তার আচ্ছাদন উদ্ঘাটন 
করলে প্রকাশ পায় তার রসের অকরুপণতা। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের 
বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের বসবিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে 
পরিচয়পত্রে বলতে পারেন, আম প্রকৃত ভাৱতবৰীয়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিণ্যমূলক সাত্বিকতায় প্রমাণ হয় ; আর র্যাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুটির চেয়ে ওরা আপন 
প্রয়োজনকেই হড়ে। করেছে, অতএব ওরা ঝাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের 
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অনুকূল কথা হতে পারে; কিন্ত, এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্বালোচনা রসশান্ত্ে 
সম্পূর্ণই অসংগত। 

সংক্ষেপে আমার কথাট! দাড়ালো এই-_ সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই বাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার 
জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্য সাহিতোর এতিহামিক বিচার কিন্বা তাত্বিক বিচার 
হতে পারে। সেরকম বিচারে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক 
প্রয়োজন নেই । 


১৩৩৬ 


আধুনিক কাব্য 


মডাবরুন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা 
কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা । 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি 
বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই ধাকটাকেই বলতে হবে 
মডার্ন্‌ । বাংলায় বলা যাক আধুনিক ৷ এই আধুনিকট সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক ব'লে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, 
কবি বার্ন্স্‌ থেকে তার শুরু । এই বোকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি 
দেখা দিয়েছিলেন । যথ! ওয়ার্ড স্বার্থ কোল্রিজ শেলি কীটস্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবছাররীতিকে আচার বলে। কোনো কোনো 
দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্্য ও বৈচিত্র্যকে সম্পূর্ণ চাপ! দিয়ে রাখে। 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুত কেতা-দুরস্ত। সেই সনাতন 
অভ্যস্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকেও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে রচনায় নিখুঁত রীতির ফোটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে 
বলে সাধু । কবি বারুন্সের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এল সে-যুগে রীতির বেড়! 
ভেঙে মানুষের মজি এসে উপস্থিত । “কুমুদকহলারসেবিত সরোবর’ হচ্ছে সাধু- 
কারখানায় তৈরি সরকারি ঠলির বিশেষ ছিত্ৰ দিয়ে দেখা সরোবর । সাহিত্যে কোনো 
সাহসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে, বুলি সরিয়ে, পুরো চোখ দিয়ে যখন সরোবর দেখে তখন 


১৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগৎ জুড়ি 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে ‘বুড়ি বড়ি ৷ 
সবচেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্দের বলে 
সবচেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে। 


রাঁববার 


সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 

আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মস্ত হাওয়া” 
রাববার সে কেন মা গো, 

এমন দের করে 2 
ধারে ধীরে পেশছয় সে 

সকল বারের পরে। 
আকাশ-পারে তার বাঁড়টি 

দূর কি সবার চেয়ে 2 
সে বুঝি মা. তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে 2 
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ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা! পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নান! 
খেয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে। সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, ‘ধিক্‌ ।’ 

আমর! যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুম তখন সেই আচার-ভাঙা ব্যক্তিগত 
মৰ্মিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এডিন্বরা রিভিয়ুতে যে-তর্জনধবনি উঠেছিল 
সেটা তখন শান্ত । যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একট! যুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ড স্বার্থ বিশ্ব প্রকৃতিতে যে:আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ 
করেছিলেন নিজের ছাদে । শেলির ছিল প্ল্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত 
ধর্মগত সকলপ্রকার স্থুল বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রূপসৌন্দর্যের ধ্যান ও স্থষ্টি নিয়ে 
কীট্‌নের কাব্য । এ যুগে বাহিকতা থেকে আত্তরিকতার দিকে কাব্যের শ্ৰোত বাক 
ফিরিয়েছিল। 

কবিচিত্তে যে-অনুভূতি গভীর, ভাষায় হুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। অন্তরে তার যে-আনন্ম 
বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌনার্ষে। মান্থষের একটা কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পৰ্কায় জগত্টাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত। বাইরের 
সেই সঙ্জাই তার ভিতরের অন্থরাগের প্রকাশ । যেধানে.অমুরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্যব্যবহাৰধ জিনিসগুলিকে মানুষ নিজের রুচির আনন্দে 
বিচিত্র ক'রে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার আতঙুলগুলিকে সৃষ্টিকুশলী করেছিল | তখন 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জা! দেহসজ্জা রঙে রূপে মানুষের হৃদয়কে জড়িয়ে 
দিয়েছিল তার বহিরূপকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান সুষ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে 
রস দেবার জন্তে। কত নৃতন নৃতন সর; কাঠে ধাতুতে মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে 
তুলোয় কত নৃতন নৃতন শিল্পকলা । সেই যুগে স্বামী ভার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, 
প্রিয়শিস্বাললিতে কলাবিধৌ। যে দাম্পত্যসংসার রচনা করত তার রচনাকার্ধের 
জন্য ব্যাঙ্কে-জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার । যেমন-তেমন ক'রে মাল! গাথলে চলত না; চীনাংশুকের অঞ্লপ্রান্তে 
চিত্ৰবয়ন জানত তরুণীরা ; নাচের নিপুণতা! ছিল প্রধান শিক্ষা; তার সঙ্গে ছিল বীণ! 
বেণু, ছিল গান। মানুষে মানুষে যে-সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হুল তারা বাহিরকে 
নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন; জগত্ট| হয়েছিল তাদের নিজের ব্যক্তিগত । আপন 
কল্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, 
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তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত । ওয়ার্ড স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড 
স্বাথীয়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইজ্রঙ্গালে সেটা 
পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত। বিশেষ কবির জগতে যেটা আমাদের আনন্দ দিত সেটা 
বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে । ফুল তার আপন রডের গন্ধের বৈশিষ্ট্ত্বারায় মৌমাছিকে 
নিমন্ত্রণ পাঠায়; সেই নিমস্ত্রণলিপি মনোহর । কবির নিমন্ত্ৰণেও স্বভাবতই সেই 
মনোহারিতা ছিল। যে-যুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধটী প্রধান সে-যুগে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্ৰণকে সযত্নে জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে 
নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একট! যেন প্রতিযোগিতা থাকে । 

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের 
প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে দেইটেই 
হল আধুনিকতা! 

কিন্তু, আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধাভিক্টোরীয় প্রাচীনতা সংজ্ঞা দিয়ে 
তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
এখনকার দিনে ছাটা কাপড় ছাট! চুলের খট্‌খটে আধুনিকতা। ক্ষণে ক্ষণে গালে 
পাউডার, ঠোটে রঙ লাগানো হয় ন! তা নয়; কিন্তু সেটা প্রকাশ্যে, উদ্ধত অসংকোচে। 
বলতে চায় মোহ জিনিসটাতে আর-কোনে! দরকার নেই ৷ লুষ্টিকৰ্তার স্বটিতে পদে 
পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নান! স্থর বাজিয়ে তোলে। 
কিন্তু, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে ; বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে 
কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিঞ্জিয়লজি, আছে সাইকলদি। আমর! সেকালের 
কবি, আমরা এই গুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকেই জানতৃম মুখ্য । তাই হৃঠিকর্তার 
সঙ্গে পাল দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে মায়! বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা 
করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল; লজ্জার যে- 
আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার 
ঈষৎ বাম্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলে! এসেছে সেই আলোতে উষ| ও সন্ধ্যার একটি 
রূপ দেখেছি, নববধূর মতো তা সকরুণ। আধুনিক দুঃশাসন জনসভায় বিশ্বদ্ৰৌপদীয় 
বস্্রহরণ করতে লেগেছে; ও দৃশ্যটা আমাদের অভ্যস্ত নয়। সেই অভ্যাসপীড়ার জন্তেই 
কি সংকোচ লাগে। এই সংকোচের মধ্যে কোনে! সত্য কি নেই। সৃষ্টিতে যে-আবরণ 
প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে সৌনাৰধকে কি নিঃস্ব হতে হয় ন1। 

কিন্ত, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব । জীবিকা 
জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানো যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই 
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মাছষের হ হু ক'রে কাজ, হড়মুড় ক'রে আমোদ-প্রমোদ । যে-মাহ্ধ একদিন রয়ে-বসে 
আপনার সংমারকে আপনার ক'রে সৃষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত দিয়ে 
প্রয়োজনের মাপে তড়িঘড়ি একটা সরকারি আদর্শে কাঁজ-চাপানে! কাণ্ড খাড়া কানে 
তোলে । ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটা বাকি। মনের সঙ্গে মিল হল কিনা সে 
কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিক।-জগক্লাথের 
রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে। সংগীতের বদলে তার 
কণ্ঠে শোনা যায়, ‘মারে! ঠেলা ঠেইয়ে! | জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়, আম্মীয়সঙ্থন্ধের জগতে নয়। তার চিন্তবৃত্তিটা ব্যস্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। 
ছড়োহুড়ির মধ্যে অলজ্জিত কুংসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে। নিঙ্গের মনের 
মতো ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান 
বাছাই করে ন|, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, বাক্তিগত অভিক্ষচিত্ 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অঙুরাগের আগ্রহে তাকে সাঞ্জিয়ে তোলে না! । 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতূহলে, আত্মীয়সম্বন্ধ-বন্ধনে নয়। আমি কী 
ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিসটা স্বয়ং ঠিক মতো 
কী সেইটেই বিচার্ধ। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবশ্যক | 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় ষে-বায়পংক্ষেপ চলছে তাত মধ্যে সব-চেয়ে 
প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে । ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিষাত্র বাছাবাছি চুকে বাবার পথে । 
সেট! সহজভাবে নয়, অতীত যুগের নেশা! কাটাবার জন্তে তাকে কোমর বেধে অস্বীকার 
করাটা হয়েছে প্রথা । পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাচিল ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ে এইজন্তে পাঁচিলের উপর রূঢ় কুই্জীভাবে ভাঙা কাচ বসানোর চেষ্টা। একজন কবি 
লিখছেন : ] am the greatest laugher of all বলছেন, ‘আমি সবার চেয়ে 
বড়ো হাসিয়ে, স্থর্ধের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এ্যাপলে| দেবতার 
চেয়ে’ Than the frog and Apollo এটা হল ভাঙা কাচ | পাছে কেউ মনে 
করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে । ব্যাঙ না ব'লে যদি বল! হত সমূদ্ৰ, 
তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, ওটা দস্তরমতো কবিয়ানা । হতে 
পারে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি উলটো ছাদের দস্তরমতো কবিয়ানা হল এ 
ব্যাঙের কথা। অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা মাড়িয়ে দেওয়া ৷ 
এইটেই হালের কায়দা ৷ 

কিন্তু, কথা এই যে, ব্যাঙ জীবটা ভত্র কবিতায় জল-আচরণীয় নয়, এ কথ! মানবার 
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দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এাপলোর চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। আমিও 
ব্যাঙকে অবজ্ঞ! করতে চাই নে। এমন-কি, যথাস্থানে কবিপ্রেরদীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের 
মক্মক্‌ হানিকে এক পংক্তিতেও বসানো যেতে পারে, প্ৰেয়সী আপত্তি করলেও ৷ কিন্ত, 
অতিবড়ে। বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে-হাসি হুর্ধের, যে-হাসি ওক্বনম্পতির, যে-হাসি 
এযাপলোর, সে-ছাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে জোর ক'রে মোহ 
ভাঙবার জন্তে। 
মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেট| যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ 

শতাব্দীতে মায়ার রঙে ঘেটা রঙিন ছিল আঙ্গ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের 
আভাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা মেটে না, বস্তু চাই। আাণেন অধ'ভোজনং’ বললে প্রায় বারো! 
আনা অত্যুক্তি করা হয়। একটি আধুনিকা মেয়ে কবি গত যুগের হুন্দরীকে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় যে-সপ্ভাষণ করেছেন সেটাকে তর্জমা ক'রে দ্িই। তর্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে 
বেখাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে না 

তুমি স্থন্দয়ী এবং তুমি বাসি 

যেন পুরোনো! একটা যাত্রার সুর 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে । 

কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে । 

তোমার চোখে আযুহার! মুহুর্তের 

ঝর! গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অন্প্ট, ছড়িয়ে পড়া, 

ভাড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষ! মসলার মতো তার বাঁজ। 

তোমার অতিকোমল সবরের আমেজ আমার লাগে ভালে|-- 

তোমার এ মিলে মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে । 

আর আমার তেজ যেন টশাকশালের নতুন পয়সা 

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে। 
ধুলে! থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকৃমকানি দেখে হয়তো তোষার মজা লাগবে। 


এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং ক'রে 
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বেজে ওঠে হালের স্বরে । সাবেককালের ফে-মাধুরী তার একট! নেশ৷ আছে, কিন্ত 
এর আছে ম্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। 
৷ এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তাহলে সে 
কিসের জোরে দাড়ায় । তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্টার । সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো | এ মেয়ে কবি, 
তার নাম এমি লোয়েল, একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে । 
ব্যাপারথানা এই যে, সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িয়ে হাওয়া বইছে, ভিতরে 
পালিশ-করা কাচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চটিজুতোর মালা like 
stalactites of blood, flooding the eyes of passers-by with dripping 
color, jamming their crimson reflections against the windows of 
cabs and tramcars, screaming their claret and salmon into the 
teeth of the sleet, plopping their little round maroon lights upon 
the tops of umbrellas. The row of white, sparkling shop fronts 
is gashed and bleeding, it bleeds red slippers। লমস্ট| এই চটি- 
জুতো নিয়ে । 
একেই বলা বায় নৈর্ব্যক্তিক, 150767807081| এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আপক্তির কোনো কারণ নেই, না খরিদ্দার ন! দোকানদার ভাবে | কিন্ত, দীড়িয়ে 
দেখতে হল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর 
রইল না। বারা মানে-কুড়ানিয়া তারা জিজ্ঞাসা করবে, ‘মানে কী হল, মশায়। 
চটিজুতে! নিয়ে এত হলা কিসের, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল।’ উত্তরে বলতে 
হয়, ‘চেয়েই দবেখো-না? | “দেখে লাভ কী’ তার কোনে! জবাব নাই । 
নন্দনতত্ব (4১988596108 ) সম্বন্ধে এজ র! পৌত্ডের্র একটি কবিতা আছে । বিষয়টি 
এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্ত! দিয়ে, একটা ছোটো ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় 
পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল ন1; বলে উঠল, “দেখ, চেয়ে রে, কী 
সুন্দর? এই .ঘটনার তিন বৎসর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা। সে 
বছর জালে সার্ডিন মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সে ওর দাদাখুড়োর| 
মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিয়ার হাটে বিক্ৰি করতে পাঠাবে । ছেলেটা মাছ ঘাটাঘাটি করে 
লাফালাফি করতে লাগল । বুড়োর! ধমক দিয়ে বললে, “স্থির হয়ে বোমষ্‌ ৷ তখন সে সেই 
সাজানে! মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা 
আপন মনে বলে উঠল, ‘কী সুন্দর ।' কবি বল্ছেন, শুনে I was mildly sbashed |’ 
২৩২৮ 
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সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সাডিন মাছকেও; একই ভাষায় বলতে কুষ্ঠিত হয়ো না, 
কী সুন্দর! এ দেখা নৈর্যক্তিক- নিছক দেখা; এর পঙ,ক্তিতে চটিভুতোর দোকানকেও' 
বাদ দেওয়া যায় না। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা৷ ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। 
এইজন্ভে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই বেক দেওয়া হয়, অলংকারের উপর নয়। 
কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর 
হচ্ছে বিয়য়ের নিজের প্রকাশের জন্যে । 
সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকত! ছবিতে ভর করেছিল। চিত্রকলা 
যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্তে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত 
শুরু করে দিলে। সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা। তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাখাৰ্থ্য | চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারুকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা আর-কিছু 
পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় ‘আমি দ্ৰষ্টব্য’। তার এই 
ভ্ৰষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বার! নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির দ্বারা নয়, আত্মগত 
লৃষ্টিসত্যের দ্বারা । এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্জক নয়, এ 
সত্য স্থষ্টিগত। অর্থাৎ, সে হয়ে উঠেছে ব’লেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন 
আমরা ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, 
হরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর, কেউ অসুন্দর; কেউ কাজের, কেউ অকাজের ; কিন্তু হুষ্টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসস্তব। সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই- 
বকম। কোনো রূপের কৃষি যদি হয়ে থাকে তো আর-কোনো জবাবদিহি নেই; যদি 
না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর ন! থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেটা 
বর্জনীয় । 
এইজন্তে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, সে সাবেক-কালের 
কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার 
নেই। এলিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট 
লিখছেন 
এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল । 
এখন ছ’টা-- 


সাহিত্যের পথে ৪২৭ 


ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ে জমি থেকে ঝুলমাখ শুকনো পাত! 
আর ছেঁড়া খবরের কাগজ । 
ভাঙা সাশি আর চিম্‌নির চোঙের উপর 
বৃষ্টির ঝাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা দাড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর। 
তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গদ্ধ-ওয়ালা কাদামাখা সকালের বর্ণনা । এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বল! হচ্ছে _- 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 
কখনো বিষচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার থেলো খেয়ালের ছবি 
যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। 


তার পরে পুরুষটার খবর এই 
His soul stretched 6106 across the skies 


That fade bebind & city block, 
Or trampled by insistent feet 
At four and five and six 0’clock ; 
Aud short square fingers stuffing pipes, 
And evening newspapers, and eyes 
Assured of certain certainties, 
The conscience of a blackened street 
Impatient to assume the world. 
এই ধে'য়াটে, এই কাদামাখা, এই নান! বাসি গন্ধ ও ছেঁড়া আবর্জনাওয়াল! নিতান্ত 
খেলে! সন্ধ্যা, খেলে! সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে একটা বিপরীত জাতের 


ছবি জাগল। বললেন-- 
I am moved by fancies that are curled 


Around these images, and cling ; 
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The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing. 
এইখানেই আযাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টি'কল না। এইখানে কৃপমঞুকের 
মকৃমক্‌ শব্দ আাপলোৱ হাসিকে পীড়। দিল। একটা কথা স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে, কবি 
নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিধিকার নন। খেলো সংসারটার প্রতি তার বিতৃষ্া এই 
খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে । তাই কবিতাটির উপসংহারে 
যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া__ 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও। 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো 
ঘুটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে। 
এই ঘুঁটে-কুড়োনো বুড়ো সংদারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই দেখা যায়। 
সাবেক কালের সঙ্গে গ্রভেদটা এই যে, রডিন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার ইচ্ছেটা নেই। কৰি এই কাদা-ঘাটাঘাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, ধোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অহুরাগ 
আছে ব'লে নয়, কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে বলেই । যদি তার মধ্যেও আপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি 
না’ও ফোটে, তা হলে ব্যাঙের লম্ফমান অটহাস্তকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। 
ওটাও একটা পদার্থ তো বটে-_ এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখা যায়, এর তরফেণ কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানায় এ 
ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্তু অধিকাংশ জগৎসংসার ওঁ বৈঠকথানার বাইরে। 
সকালবেলায় প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের উপলব্ধি, চৈতন্তের 
নূতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোমান্টিক বলা যায়। সত্ব-জাগ| চৈতন্য বাইরে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয় । মন বিশ্বস্থষ্টিতে এবং নিজের রচনায় নিজের 
চিন্তাকে, নিঞ্জের বাসনাকে রূপ দেয়। অস্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়া 
দিয়ে গড়ে। তার পরে আলে! তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সংসাবের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছিন্ন হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত 
আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে স্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে । এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন 
কবি ভিন্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে । কেউ দেখে একে অবিশ্বাসের চোখে বিদ্রোহের 
ভাবে; কেউ বা একে এমন অশ্রন্ধা করে যে, এর প্রতি রূঢ়ভাবে নির্লজ্জ ব্যবহার 
করতে কুষ্টিত হয় না। আবার খর আলোকে অকিগ্রকাশিত এর যে-আরুতি তারও 


সাহিত্যের পথে = ৪২৯ 
অন্তরে কেউ-বা গভীর রহস্য উপলব্ধি করে; মনে করে না, গৃঢ় ব’লে কিছুই নেই; মনে 
করে না যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে ধর! পড়ছে। গত য়ুবোপীয় যুদ্ধে 
মান্থষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বহুষুগপ্রচলিত যত-কিছু 
আদব ও আক্র তা সাংঘাতিক সংকটের মধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল; 
দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহূর্তে 
দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে গেল; মানুষ যে-সকল শোভন ত্রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল 
তার বিধ্বস্ত রূপ-দেখে এতকাল ঘা-কিছুকে লে ভদ্র বলে জানত তাকে দুর্বল বলে, 
আত্মপ্রতারপার কৃত্ৰিম উপায় ব'লে, অবস্তা করাতেই যেন দে একট! উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল; বিশ্বনিন্ুকতাকেই দে সত্যনিষ্ঠতা ব'লে আজ ধরে নিয়েছে। 

কিন্তু, আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্ব্যক্তিক আখ্যা 
দেওয়া যায়, ভবে বলতেই হবে, বিশ্বে প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুংসার দৃষ্টি এও 
আকশ্বিক বিপ্লবঙ্জনিত একট! ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও 
শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি ভাল-ঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা 
মনে করি নে। ইন্ফ্লুয়েগ। আজ হাজার হাঞ্জার লোককে আক্রমণ করলেও বলব না, 
ইনফুয়েঞ্জ'টাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহা। ইন্‌ফ্লুয়েঞ্লাটার অন্তরালেই আছে 
সহজ দেহস্বভাব। 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাট! কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার ভদ্গতভাবে দেখা । এই দ্বেখাটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরালক্ত 
চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে সমগ্ৰদৃষ্টিতে 
দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক । 
কিন্ত, একে আধুনিক বল! নিতান্ত বাজে কথা। এই-ধে নিরাদক্ত সহজ দৃষ্টির 
আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে 
জানে এ তারই । চীনের কবি লি-পো যখন কবিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক ; তার ছিল বিশ্বকে সগ্ভ-দেখা চোখ । চারটি 
লাইনে সাদা ভাষায় তিনি লিখছেন 
এই সবুজ পাহাড়গুলোন্ মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, অবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্ধ । 
থে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি-- 


8৩5 I র্বীন্দ-রচনাবলী - 


সে জগৎ কোনো মাইবের না। 
পীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে । 


আর একটা ছবি-- 
নীল জল‘‘‘নিৰ্মূল চাদ, 
চাদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে । 
ও শোনো, পানফল জড়ো! করতে মেয়েরা এসেছিল ; 
তারা বাড়ি ফিসছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 


আর একটা 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে । 
এতই আলস্ত যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে ন৷ । 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এ পাহাড়ের আগার, 
পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার খালি মাথার "পরে । 


একটি বধূর কথা-_ 
আমার ছাট] চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল চাকত না। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল। 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে, 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে ৷ 
চাঙ কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভয়া। 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয়। 
এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 
অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট ক'রে, 
তুমি হাজার বার ভাকলেও মূখ ফেবাতুম না। 
পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্কুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম।’"‘ 
আমি যখন যোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে-_ 
চুযুটাঙের গিরিপথে, ঘৃ্ণিজল আর পাথরের চিবির ভিতর দিয়ে । 
পঞ্চম মাস এল, আমায় আর সহ হয় না। 


65৮ 


৫ আম্ধন ১৩২৮ 


শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে? 
কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গম্ধ হয়ে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি পিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে 
জানলা থেকে তাকাই দরে 
নীল আকাশের দিকে, 
মনে হয় মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে। 


" সাহিত্যেক্লপথৈ ৪৩১ 


আবাদের দরজার সামনে রাস্ত| দিয়ে তোমাকে যেতে দেখে ছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্থাওলায় চাপা পড়ল 

সে শ্তাওলা এত ঘন যে ঝট দিয়ে সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল বরা পাতা । 

এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজ্জাপতিগুলে! 

আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

আমার বুক ষে ফেটে যাচ্ছে, ভগ্ন হয় পাছে আমার রূপ যায় স্নান হয়ে। 

ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না । 

চাঙফেঙ শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 

দূর ব'লে একটুও ভয় করব না। 

এই কবিতায় সেটিষেপ্টের সর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি তার “পরে বিদ্প বা 
অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়ট! অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব 
নেই। স্টাইল বেকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে জ্বিনিগটা আধুনিক হত। কেননা, 
সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় আধুনিকের! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব 
সম্ভব, আধুনিক কবি এ কবিতার উপসংহারে লিধত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখনি লাগল শুকনে! চিংড়িমাছের 
বড়া ভাজতে । কার জন্তে। এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় লাইন ভরে ফুটুকি! 
সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, ‘এটা কী হল। একেলে কবি উত্তর করত, ‘এমনতরে! 
হয়েই থাকে । *অন্তটাও তো হয়।' “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভত্র। কিছু 
দুর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না। সেকালে কাব্যের 
ৰাবুগিরি ছিল, সৌজন্তের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা 
পচা মাংসের বিলাসে। 
চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ ঠেকে ন!। মে আবিল। 

তাদের মনটা পাঠককে কহুই দিয়ে ঠেলা মারে। তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, ধুলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অনুস্থ, 
অস্থখী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওর! বিশ্তুদ্ধভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অট্টহান্ত করে) বলে, আসল 
জিনিসটা এতদিনে ধরা পড়েছে। সেই চেলা, সেই কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়া 
কথা বলাকেই ওর! বলে খাটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 


৪৩২ রবীজ্ব-য়চনাবলী 


এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে। বিষয়টি এই : বুড়ি মারা গেল, 
সে বড়ো ঘরের মহিলা । যথানিয়মে ঘরের বিলিমিলিগুলো! নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকের! 
এসে দস্বয়মতে| সময়োচিত ব্যবস্থ। করতে প্রবৃত্ত । এদিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো- 
থান্সাম! ডিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-বঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে। 
ঘটনাটা বিশ্বামযোগা এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু, সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাটা লেখবার গরজ কী নিয়ে, 
এটা পড়তেই বা যাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনে! কবির লেখায় 
যদি পাই তা হলে বলব, এ খবরটা দেবার যতো বটে। কিন্তু, তার পরেই যদি বর্ণনায় 
দেখি, ডেণ্টিদ্‌ই এল, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দাতে পোক! 
পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চরই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে 
বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ ওংস্থকা, 
তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোক! পড়েছে । যদি বলা হয়, আগেকার কবিরা 
বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকর| বাছাই করেন না, সে থা মানতে 
পারি নে; এ'রাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো 
পোকায়-থাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই । কেবল তফাত এই যে, এ'র! সর্বদাই ভয় করেন 
পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার শখ আছে। অঘোরপস্থীরা 
বেছে বেছে কুংসিত জিনিম খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় 
ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালে! জিনিনেই তাদের পক্ষপাত 
পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, তা হলে শুচি জিনিসে 
যাদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়। কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় 
কেবলই পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না--. প্রথমটাকেই প্রাধান্ত দেওয়াকেই 
কি বাস্তব-সাধন| ব'লে বাহাদুরি করতে হবে। , 
একজন কবি একটি সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন 
রিচার্ড কোডি যখন শহুরে যেতেন 
পায়ে-চল! পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 
ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত, 
ছিপছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদালিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশতূষ|-- 
কিছু যখন বলতেন 'গুড্মণিং, আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন ঝলমল করত। 


গাহইতোর পথে ৪৩৩ 


ধনী ছিলেন অসম্ভব । 

ব্যবহারে প্রসাদগুণ হিল চমত্কায়। 
যা-কিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমর! হখন মরছি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জলবে আলো, ' 
ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাড়ছি মোটা ফ্লটিকে--- 

এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের বাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।৯ 


এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ বা অট্টহান্ত নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার 
আভাস আছে। কিন্তু, এর মধ্যে একটা নীতিকথ| আছে, সেটা আধুনিক নীতি। সে 
হচ্ছে এই যে, যা স্বস্থ ব'লে সুন্দর বলে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। যাকে ধনী ব'লে মনে হয় ভার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী। ধার! সেকেলে বৈবাগ্যপন্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেছেন । 
যারা বেচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, একদিন বাশের দোলায় চড়ে শ্মশানে 
যেতে হবে। যুরোপীয় সন্নাসী উপদেষ্টার! বর্ণনা করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে 
কেমন ক'রে পোকায় খাচ্ছে । যে দেহকে সুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংস- 
রূসরক্তের কদর্য সমাবেশ, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্‌ক| ভাঙিয়ে দেবার 
চেষ্ট| নীতিশাস্ে দেখা গেছে। বৈরাগ্যলাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি ধারে বাবে অশ্রন্ধা জন্মিয়ে দেওয়া। কিন্তু কৰি তো বৈরাগীর চেলা নয়, 
সে তে! অন্গরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে । কিন্তু, এই আধুনিক যুগ কি এমনি অরাজীৰ্ণ যে 
সেই কবিকেও লাগল শ্রশানের হাওয়া__ এমন কথা সে খুশি হয়ে বলতে শুরু করেছে, 
যাকে মহৎ ব'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাকে স্ন্দর ব’লে আদর করি তারই মধ্যে 
অস্পৃশ্যত| ? 

মন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকতার জোর ‘নেই। সে নন 
অশুচি অনুস্থ হয়ে ওঠে। বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের অনাড়তাকে দূর করতে চায়, 


৯ মুল কবিতাটি হাতের কাছে ন! খাঁকাতে স্বরণ ক'রে তর্জম1! করতে হল, কিছু ক্ৰট ঘটতে পারে। 


৪৩৪ রবীন্র-রচনাবলী 


গাজিয়ে-ওঠা পচা জিনিসের মতো যত-কিছু বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ববিয়ে তোলে 
লজ্জা এবং ঘ্বণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে 
পাবে। 

মধ্য-ভিক্টোবীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে শ্রন্ধেয়র্ূপেই অনুভব করতে 
চেয়েছিল, এ যুগ বান্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার 
বিষয় ব'লে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্ৰ শ্রন্ধাকে যদি বলো! সেটটি মেপ্টালিজ মূ, তার প্রতি গায়ে- 
পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, যন এমন 
বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্যে-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি আতভদ্য়ানার 
পাণ্ডা বলে ব্যঙ্গ কর তবে এডোয়াডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ 
দিয়ে। ব্যাপারখাঁনা স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয়। ' সায়ান্সেই বল আর আটেই 
বল, নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ লায়ান্দে সেট! পেয়েছে কিন্ত 


সাহিত্যে পায় নি। 


১৩৩৪ 


সাহিত্যতত্ব 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল-মিলন। 
আমার বাইরে কিছুই যদি অনুভব না করি তবে নিজেকেও অনুভব করি নে। বাইরের 
অনুভূতি যত প্রবল হয় অন্তরের সতাবোধও তত জোর পায়। 

আমি আছি, এইলত্যটি আমার কাছে চরম মৃল্যবান। সেইজন্ত যাতে আমার 
সেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ৷ বাইরের যে-কোনে। জিনিসের 
'পরে আমি উদাসীন থাকতে পারি নে, যাতে আমার খংস্বক্য অর্থাৎ ধা আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, নে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি তা সে হোক-না 
খুড়ি-ওড়ানো, হৌক-না লাটিম-ঘোরানো। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অনুভব করি। 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে 
তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নান! ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা 
আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎস্থক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে 
মান্গযকে মন-মযর| করে। 


সাহিত্যের পথৈ 8৩৫ 


শাস্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আপন এঁক্য উপলব্ধি 
ৰুয়তে চাইলেন। একেই বলে হুছ্টি। আমাতে যে-এক আছে সেও নিজেকে বনহুর 
মধ্যে পেতে চায়; উপলব্ধির এশ্বর্ধ সেই তার বছুলত্বে। আমাদের চৈতন্তে নিরন্তর 
প্রবাহিত হচ্ছে বহর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে ; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট 
করে তুলছে ‘আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই 
স্পষ্টতাতেই আনন্দ । অস্পষ্টতাতেই অব্লাদ । 

একলা কারাগাবেক বন্দীর আবর-কোনো পীড়ন যদি নাও থাকে তবু আবছায়৷ হয়ে 
আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওম়ার কাছাকাছি আসে । ‘আমি আছি” 
এবং ‘না-আমি আছে’ এই দুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে 
আমাকে হি করে চলেছে; অন্তর-বাহিরের এই সম্মিলনের বাধায় আমার আপন- 
হ্ষ্টিকে কৃশ বা বিকৃত ক'রে দিলে নিরানন্দ ঘটায়। 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো 
উদ্ভব হয়। তা হতে পারে। কিন্ত, এট! মনে রাখা! চাই যে, সুখেরই বিপরীত 
দুঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত নয্ন ; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তভূতি। কথাটা শুনতে 
স্বতোবিক্লদ্ধ কিন্ত সত্য। যা হোক, এ আলোচনাট! আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের দানা ছু-রকমের, জানে জানা আর অমুভবে জান! । অনুভব শব্দের 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ত-কিছুর অহুসারে হয়ে ওঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘট|। বাইরের পদার্থের যোগে 
কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 
করা। সেইজন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয় । পুত্রের মধ্যে পিতা 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ষিতেই আনন্দ । 

আমর] যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলন্ধির আনন্দ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন্দ। অনুভূতির গভীরতা দ্বারা 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের 
সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা । প্রতিদিনের ব্যবহারিক 
ব্যাপারে ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রমারণকে অবক্ষদ্ধ করে, মনকে 
বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীৰ্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে 
রাখে কড়া পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভূলে যাই যে, নিছক 
বিষয়ী মাছয অত্যন্তই কম মানুষ-_ সে প্রয়োজনের কীচি-ছ'টি| মান্য । 


৪৩৬ রবীন্-রচনাবলী 


প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য! কেননা, যতটা আয়োজন আমাদের 
জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃধিহীন 
কামনা হাত পেতে থাকে; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সন্ধানের বিশ্ৰাম থাকে না। সংসারের 
সকল বিভাগেই এই যে ‘চাই-চাই'য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মানুষ একটা 
ফাক খোজে যেখানে তার মন বলে ‘চাই নে” অর্থাৎ এমন কিছু চাই নে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের 
উপাদান এত প্রভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার 
গৌরব সেখানে, এশ্বর্য সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে । 

বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে-রস সে অহৈতৃক। যাহুষ 
সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোণওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত 
ক'রে জানে আপনারই সত্তায়। তার সেই অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে 
তার আনন্দ । এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অন্ত কোনে! উদ্দেশ্য আছে বলে 
জানি নে। 

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন্দ । পে-কথ| বিচার 
ক'রে দেখবার যোগ্য । সৌনর্ধরহস্তকে বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা 
করব না। অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই, সৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাক্‌ট্‌ন্‌কে অধিকার করে আছে। সেগুলি হন্দরও নয়, অস্থন্দরও নয়। গোলাপের 
আছে বিশেষ আকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, বোটা; তাকে ধিরে আছে সবুজ 
পাতা। এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই-সমস্তের অতীত একটি এঁক্যতত্ব, তাকে 
বলি সৌন্দর্য । সেই এঁক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অস্তরতম একা, ষে 
আমার ব্যক্তিপুক্রষ । অসুন্দর সাঁমগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা 
একা, তাঁতে সন্দেহ নেই। কিন্ধ, তার বন্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এঁক্যটা গৌণ। 
গোলাপের আকারে আয়তনে, তার নুষমার়, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরম্পর সামগ্রাশ্য, 
বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যা্ত এককে  সেইজন্তে 
গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথামাজ নয়, সে সুন্দর । 

কিন্তু শুধু সুন্দর কেন, যে-কোনো পদাৰ্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে গে 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আমি নিজে । আমি নিজেও সেই পদার্থ 
যা বহু তথ্যকে আবৃত ক'রে অখণ্ড এক। 

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে-একট গভীর লৌধমা, যে-একটি এঁক্যয়প আছে, 
নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। তার সামঞ্জস্তের তথাটি শুধু 


সাহিত্যের পথে ৪৩৭ 


জ্ঞানের নয়, তা নিবিড় অমুতূতিয়; তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ। কারণ, জানের যে উচ্চ 
শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি । 
এ কেন কাব্যসাহিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে । হয়নি যে তার 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর । 
ধে-ভাবার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, বহু লোকের হদয়বোধের স্পর্শের 
দ্বার! সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষ| হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত 
আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে-ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের সৃষ্টি সম্ভব 
নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখান৷ স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
ঘম্তের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একট! বিরাট শক্তিক্প আমাদের 
কল্পনায় প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অন্তনিহিত সথঘটিত স্থসংগতিকে অবলম্বন ক'রে 
আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবিভূর্তি। কল্পনাদৃষ্টিতে তার অপপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন 
ভার একটি আত্মন্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মন্বূপ আমাদেরই 
বাক্িত্বরূপের দোসর। যে-মানুষ তাকে, যান্ত্ৰিক জানের দ্বারা নয়, অনুভূতির দ্বারা 
একান্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাণ্তেন কলের 
জাহাজের অভ্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অনুভব করতে পারে। 
কিন্ত, প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন-তত্ব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব 
জানার দ্বার! নিষ্কাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্ত, সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, 
তা পাওয়ার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্তার 
অন্দর-মহলের জিনিস নয়, ভাপ্তারের জিনিস। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। সৌন্দর্যের রস আছে; 
কিন্তু এ কথা বলা চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্ধরসের সঙ্গে অন্ত সকল 
রসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে সে আমাদের অনুভূতির লামগ্রী। অনুভূতির 
বাইরে রসের কোনে! অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার ক'রে তাকে অনির্ধচনীয় 
ভাবে অতিক্ৰম করে। রসপঘার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি এক্যবোধ যা আমাদের 
চৈতন্তে মিলিত হতে বিলদ্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথা। 

বস্তর ভিড়ের একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মানুষ । সে আপন 
অন্থৃভূতির দন্তে অবকাশ রচনা করছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় ক'রে 
সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য প্রয়োজন । অগত্যা বস্তুর দৌরাত্ম্য তাকে 
কাখে কারে মাথায় করে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্ৰ হয়ে ওঠে 
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তাহলে ঘড়া হয় আমাদের অনাত্মীয়। মানুষ তাকে সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তুলল। জল 
বহনের অন্ত সৌন্দর্ষের কোনো অর্থই নেই। কিন্তু, এই শিল্পসৌন্দ্য প্রয়োজনের 
রূঢতার চারি দিকে ফাকা এনে দিল। যে-ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম 
তাকে আপন ক'রে । মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের 
জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মূল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বস্তুর 
অতীতে । সাহিত্যস্্টি শিল্পি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভার নেই, 
যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মান্য আপনাতে সমস্ত 
আত্মসাৎ ক'রে আছে। 

কিন্তু, বস্তুকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেট করা কাকে বলে যদি 
দেখতে চাও তবে ওঁ দেখো কেরোনিনের টিনে ঘটস্থাপনা, বাকের দুই প্রান্তে টিনের 
ক্যানেস্ত্ৰা বেধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। ষে- 
মাহ সুন্দর ক'রে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, 
সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে । 

বস্তুর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহায় ঠাপা হয়ে পিণ্ডীকৃত। বায়ুমণ্ডল তার 
চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । 
এইখান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান; সেই প্রাণ অনিৰ্বচনীয়। সেই প্রাণশিল্পকারের 
তুলি এইখান থেকেই আলো! নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার- বান ভরে 
দিচ্ছে পৃথিবীর পট ৷ এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্বষ্টি; এইখানে 
তার সেই ব্যক্তিরূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না) যার 
মধ্যে তার বাণী, তার যাথাৰ্থ্য, তার রস, তার শ্যামলতা, তার হিল্লোল। মাহুবও নানা 
জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমগ্ডল যেখানে ভার অবকাশ, যেখানে 
বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন স্থষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য-_ 
যে-স্বষ্টিতে জান! নয়, পাওয়া নয়, কেবল হওয়া । পূর্বেই বলেছি, অনুভব মানেই 
হওয়া । বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন স্যঙিলীলায় 
উদ্‌্বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে |, 
আমরা আত্মরক্ষা করি, শত্ৰু হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের হ্বায়বৃত্তি 
সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিরুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে জন্তুর সঙ্গে 
মানুষের প্রভেদ নেই । প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন স্বায়াহুভূতিকে 
কর্মের দায় থেকে স্বতন্ত্ৰ ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেয়, যেখানে জঙ্গভূতির 
রসটুকুই তার নিঃস্বাৰ্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অঙ্ভূতিকে প্রকাশ 
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করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাবশ্যকতাকে সে বিশ্বত হয়ে যায়। এই মানুষই যুদ্ধ 
করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। 
তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায়ে প্ৰস্তত তখনও সেই হিংত্রতার অনুভূতিকে 
ব্যবহারের উধেব” নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবস্াক কূপ দেয়। হয়তো সেট! তার সিদ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয়, বিশ্বহ্ুষ্লিতে সে আপন অস্থভূতির 
প্রতীক খু'জে বেড়ায়। তার ভালোবাস! ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীৰ্থবাত্ৰা করতে 
বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যজিরূপের দোসরকে পায় বস্তুতে নয়, 
তৰে নয়) লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্যামল যেখানে নবদুর্বাদল। 
ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুবতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, ভূমার 
প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের 
চিবস্তন যোগ অনুভব করি হৃদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হয়েছে 
আমার আপন। 

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের অন্ত উৎংস্থক, যেখানে আমর! আপনের 
মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমর! অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্থ্যে। 
যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিসাব নিয়ে উদ্বিগ্ন 
থাকি; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দিতেও 
সংকোচ নেই। কেননা, সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। 
বস্তুত, ‘আমি ধনী’ এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করবার মতো ধন পৃথিবীতে কারও 
নেই। শক্রর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল 
প্রত্যেক তঙ্গি সম্বন্ধে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়; কিন্ত, যখন নিজের সাহসিকতা! 
প্রকাশই উদ্দেশ্য তখন নিজের প্রাণপাত পর্যন্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুক্ৰবের 
প্রকাশ । প্রতিদিনের জীবনফাত্রায় আমরা খরচা করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় 
যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের পসীমত সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসতা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হই, 
সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মাজষের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমরা! পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিপুরুবের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই 
বলতে পারি-- 

জনম অবধি হম কূপ নেছার, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
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তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো অদ্ভূত অত্যুক্তি আর-কিছু হতে পারে না, কিন্ত 
ব্যক্তিপুরুষের অনুভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল। “পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে’ বস্তুজগতে এ কথাটা অতথা, কিন্তু ব্যক্তিজগতে তথ্যের 
খাতিরে এর চেয়ে কম করে যা বলতে যাই তা সত্যে পৌছয় না ৷ 

বিশ্বস্থতিতেও তাই । সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রাস্তির 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু, সৌন্দর্য তথ্যসীমা ছাপিয়ে ওঠে; তার হিসাবের 
আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই । 

উধ্ব-আকাশের বাযুস্তরে ভাসমান বাষ্পপুঞ্জ একটা সামান্য তথ্য, কিন্তু উদয়াস্তকালের 
হূরধরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে 
ধুমজোতিঃসলিলমরুতাং সম্নিপাতঃ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অত্যুক্তি, 
একটা! পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় 
পরিণত করে দেয়। ভাঘার মধ্যেও যখন প্রবল অনুভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শবার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে। | 

এইজন্তে সে যখন বলে 'চরণনখরে পড়ি দশ চাদ কাদে”, তখন তাকে পাগলামি 
ব'লে উড়িয়ে দিতে পারি নে। এইজন সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত যথাষথভাৰে 
আর্টের বেদির উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। কেননা আর্টের প্ৰকাশকে 
সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়ত| লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাকে 
তই ঠিকঠাক ক'রে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় 
এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায়, যেটা অতিশয় । তথ্যের জগতে 
ব্যক্তিস্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয় | কেজে! ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্তের প্রভেদ্ধ এখানে; 
কেনে! ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্তে আছে সেই অতিশয় যা ব্যক্তি- 
পুরুষের মহিমার ভাষ| । 

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে 
ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষয়িকতার দবায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার ) 
প্রবল উদ্বেগ, প্রবল উদ্ভম ছিল তাদের বেষ্টন কারে। আজ তার কোনো চিহ্ন নেই। 
কেবল এমন লব সামগ্রী আজও আছে যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল না, 
সৌজন্থের অত্যুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে যেমন ক'রে আমরা 
সম্মবোধের পরিত্প্তি সাধন করি রাজচক্রবর্তার নামের আদিতে পাঁচটা শ্রী যোগ ক’রে। 
দেশ তাঁদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চুড়ায়, সেই নিয়তৃমির সমতলক্ষেত্রে নয় 
যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিত্বক্ধপের যেঁপরিচয় চিরকালের 
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দৃষ্টিপাত সয়, পাথরের রেখায়, শব্দের ভাষায় তারই সম্বধ'নাকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য 
দিয়ে রেখে গেছে। 
যা কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই দিক, দেশের 
প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে 
জ্যোৎ্জারাতে ভেসে-যাওয়া.নৌকোর সেই সারিগান-_ 
মাঝি, তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আয় বাইতে পারলাম না। 
যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখির সেই গান, যে-গান শুনতে শুনতে কবি বলেছেন 
তীর প্রিয়াকে-_ 
Listen Eugenia, 
How thick the burst comes crowding through the leaves. 
Again— thou hearest ? 
Eternal passion { 
Eternal pain! 
পূর্বেই বলেছি, রপমাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই আমর! বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, দেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, 
যে-জানায় দুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতোবিরুদ্ধ। ছুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে 
আমর] পরিহার্ধ মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে 
আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকূলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষু হলে সেট] তুঃলহ হয়। এইজন্তে দুঃখবোধ 
আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সত্বেও সাধারণত তা আমাদের 
কাছে অপ্রিয় । এটা দেখা গেছে, যে-মানুষের স্বভাবে ক্ষতির ভয়, প্রাণের তয় যথেষ্ট 
প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দু্গমের পথে যান্ৰ৷ করে, দুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে ঝাপ দিয়ে। কিসের লোভে । কোনো দুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, 
ভয়-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার ঝন্তে । অনেক শিশুকে 
নিষ্ঠুর হতে দেখা যায়; কীট পতঙ্গ প্তকে যন্ত্ৰণী৷ দিতে তারা তীব্র আনন্দ বোধ করে। 
শরেদ্বোবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হয় না; তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারূপে কাজ 
কয়ে। স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হলেই দেখা বায়, ছিৎশ্রতার আনন্দ 
অতিশয় তীব্ৰ; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানায় এক শ্রেণার কর্মচারীর 
মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুর্লভ নয়। এই ছিংশ্রতারই অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের ; 
২৩২৯ 
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নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মান্য নিন্দা করে, তা নয়। যাকে 
সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ 
করায় যে নিস্বাৰ্থ হুঃখঞ্জনকতা আছে দলে-বলে নিন্দাসাধনার ভৈরবীচক্রে বনে নিন্মুক 
ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্য, কিন্ত তীত্র তার আম্বাদন। যার প্রতি 
আমরা উদাসীন সে আমাদের সুধ দেয় না, কিন্ত নিন্দার পাত্র আমাদের অনুভূতিকে 
প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে। এইহেতুই পরের ছুখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে 
নেওয়া মান্গুষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণা হয়, কেন মহিষের মতে! 
অত বড়ো প্রকাণ্ড প্রবল অন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাথ। উন্মত্ত নৃত্য সম্ভবপর 
হতে পারে, তার কারণ বোঝা সহ । দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতন! 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুম্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপাদেয় । দুঃখের অনুভূতি সহজ আরানবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য 
এই নিয়ে। কৈকেমীর প্ররোচনায় রামচন্দ্ৰেন নির্বানন, মস্থৱার উল্লাস, দশরথের মৃত্যু, 
এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা স্থন্দর বলি এ ঘটনা তার 
সমশ্রেণীর নয়, এ কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জমছে কত; আনন্দ পাচ্ছে সবাই। 
এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল আত্মান্গভৃতি। বন্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের 
একটানা! আবৃত্তি ঘ| দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে । তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্রবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায়। 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেন, 

আমার অন্তরতম আমি আলস্তে আবেশে বিলাসেন প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে) নির্দয় আঘাতে 
তার অসাড়ত। ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমায় আপনাকে নিবিড় ক'রে 
পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ। 

এত কাল আমি রেখেছি তারে যতনভবে 

শয়ন-'পরে ; 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুম্থমথয়ে, 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিছু তারে গোপন থরে 
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ষ্বতনভৱে । 
শেষে সুখের শয়নে শ্ৰান্ত পরান আলসরনে 
আবেশবশে । 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুসুমের হাব লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবলে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে। 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
বাত্রিবেলা। 
মরপদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 
বঞ্কা আসিয়া অট হাসিয়া ষারিবে ঠেলা, 
প্রাপেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেলা 
নিশীথ বেলা। 
আমাদের শাস্ত্ৰ বলেন-- 
তং বেষ্ভং পুরুষং বেদ যথা মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। 
সেই বেদনীয় পুরুষকে জানে| যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না নেয়। 
বোনা অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই ধাকে জান! যায় জানে| সেই পুরুষকে অৰ্থাৎ 
পাসেস্ঠালিটিকে । আমার ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম 
পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা! মনসা, তখন তাঁর মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকেও | 
তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শুন্ততার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীয় পুরুষের বোধ 
পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ। 
এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে । জীবনে 
শৃন্ঠতাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, সত্তাবোধের ক্লানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে 
যাতে আমাদের অনুভূতির সাড়া জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত 
রাখবার মতো এমন কোনে! বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে ‘আমি আছি’। বিরহের 
শৃন্ততায় যখন শকু্তলার মন অবসাগগ্রন্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, ‘অয়মহং 
ভোঃ।১ এই-যে আমি আছি। সে বাণী পৌঁছল না তার কানে, তাই তার অদ্তয়াত্মা 
জবাব দিল না, ‘এই যে আমিও আছি।’ দুঃখের কারণ ঘটল সেইখানে। সংসারে 
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‘আমি আছি’ এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তা হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার 
নিশ্চিত উত্তর মেলে, ‘আমি আছি।’ ‘আমি আছি’ এই বাণী প্রবল সুরে ধ্বনিত হয় 
কিসে। এমন সত্যে যাতে রস আছে পূণ। আপন অন্তরে ব্যক্তিপুরুষকে নিবিড় 
করে অনুভব করি যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে বসাত্মক রূপ। তাই বাউল 
গেয়ে বেড়িয়েছে-_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মান্য যে রে। 
কেননা, আমার মনের মান্যকেই একান্ত করে পাবার জন্তে পরম মানুষকে চাই, চাই 
ং বেদ্ধং পুরুষং ; তা হলে শৃন্ততা ব্যথা দেয় না। 

আমাদের পেট ভরাঁবার জন্তে, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার জন্তে, আছে নানা 
বিদ্যা, নান! চেষ্টা) মাঞ্জযের শৃন্ত ভরাবার জন্তে, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নানা 
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প। মাছুষের ইতিহাসে এর 
স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে! প্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর 
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মাহুষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শুষ্কতা কালো মরুভূমির মতো 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার 'কৃষ্টি’র ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায়; 
তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই 
সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে। এতরেয় ব্ৰাহ্মণ তাই বলেছেন, 
আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি । 

ক্লাসঘরের দেয়ালে মাধব আর-এক ছেলের নামে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে 
'রাখালটা বাদর’। খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অন্ত-সকল 
ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচয়। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ো 
হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোবা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি-অনুসায়ে 
আপন রাগের অনুভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর 
এমন একটা কালো অক্ষরের রূপ সৃষ্টি করেছে বা খুব বড়ো করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ 
করেছে; যা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে একটা গীতি- 
কবিতার বামন অবতার বলা যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্গু কবি 
আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে আর এগোল না। বোব্যাস 
ওঁ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে । তার ভাবা স্বতন্ত্র, তা 
ছাড়া তার কয়লার অক্ষয় মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববি নানা 
সাক্ষে)র জোরে প্রমাণ করে দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো বাকি কোনো কালেই 
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ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাক্ষ্য 
দেবে, নে নিশ্চিত আছে। ভাড়্দত্তও বাঁদর বই-কি। কবিকম্কণ সেটা কালো 
অক্ষরে ঘোষণা করে দিয়েছেন । কিন্ত, এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার 
ভাব আনে সেই ভাবটাই 'উপভোগ্য । 

আমাদের দেশে এক প্রকানের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা অবান্তর কারণ 
দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূলা লাঘব করা হয়। হয়তো কোনো 
মানবচরিত্রজ বলেন, শকুনির মতো অমন অবিমিশ্র ছুবৃত্তত। স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতুক বিদ্বেষবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্গুণ থাকা উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা 
লেডি ম্যাকৃবেথ, হিড়িম্বা বা শূৰ্পনখা, নারী, “মায়ের জাত’, এইজন্তে এদের চরিত্রে ঈর্ষা 
বা কঙ্দাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ কর! অশ্রন্ধে্। সাহিত্যের তরফ থেকে 
বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ নয়; কেবল এই জবাবটা পেলেই 
হল, যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা সৃষ্টির কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ । কোনো- 
এক খেয়ালে স্যপ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচনা করলেন। তার সমালোচক বলতে 
পারে, এর গলাটা ন| গোরুর মতো, না হরিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো! তো নয়ই, 
এর পশ্চাদ্ভাগের ঢালু ভঙ্গিটা সাধারণ চতৃষ্পদ-সমাজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি। 
সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, ওঁ জন্তটা জীবস্থষ্টপর্যায়ে সুস্পষ্ট 
প্রতাক্ষ । ও বলছে ‘আমি আছি’; ‘না থাকাই উচিত ছিল’ বলাটা টিকবে না। যাকে 
সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিতোর টির 
সঙ্গে বিধাতার স্ুষ্টির এইখানেই মিল; সেই সৃষ্টিতে উট জন্তটা হয়েছে বলেই হয়েছে, 
উটপাধিরও হয়ে ওঠা ছাড়া অন্ত জবাবদিহি নেই । 

মানুষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
আনন্দ । এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদা হয়ে থাকে, যুক্তিসংগত। 
যে-কোনে রূপ নিয়ে ষা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পৰ্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় 
ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে ঘখন সেই বাস্তবতা! জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবন্ত হয়ে ওঠে। তার কোনো ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
একটা কিছু প্রকাশ পায় যা tease 0৪ out of thought & doth eternity i 

ওপারেতে কালো রঙ । 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্বম্‌, 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক্‌টুক্‌ করে-_ 
গুণবতী ভাই, আমার মন ফেমন করে।। 
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এর বিষয়টি অতি লামান্ত। কিন্ত, ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ যোগ্য 
পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভুল থাকা! সত্বেও । 
ভালিমগাছে পৰ্তু নাচে, 
তাক্ধুমাধুম বান্তি বাজে । 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা সুস্পষ্ট চলন্ত জিনিস, যেন একট! ছন্দে-গড়। 
পতঙ্গ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কৌতুক। 
তাই শিশুকাল থেকে মানুষ বলছে “গল্প বলো? ; সেই গল্পকে বলে রূপকথা । রূপ- 
কথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে এঁতিহানিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক 
সংবাদ, সম্ভবপরত। সম্বন্ধেও তার হয়তো! কোনো কৈফিয়ত নেই । সে কোনো-একটা 
রূপ দাড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ওৎসুক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শৃন্ততা দুর 
করে; সে বান্ডব। গল্প শুরু কর! গেল 
এক ছিল মোটা কেঁদে! বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা পড়েছে নজরে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা। 
গা গঁ| ক'রে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে । 
ঢে"কিশালে মাসি ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালে সেখানে। 
পাকিয়ে ভীষণ ছুই গৌফ 
বলে, ‘চাই গ্রিসেরিন সোপ! 
ছোটো মেয়ে চোখ দুটো মস্ত কারে হা ক'রে শোনে। আমি বলি, ‘আজ এই 
পর্যন্ত ।” সে অস্থির হয়ে বলে, 'না, বলো, তারপরে ।” সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, 
যারা সাবান মাথে বাঘের লোভ তাদেরই 'পরে বেশি । তৰু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প 
তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তান্থের বাঘ তার কাছে কিছুই না। এ আয়না-দেখা 
খ্যাপা বাঘকে তার সমস্ত মনগ্রাণ একান্ত অনুভব কয়াতেই সে খুশি হয়ে উঠছে। 
একেই বলি মনের লীলা, কিছুই-ন! নিয়ে তার স্থটি, তার আনন্দ। 
সন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাত্ৰ লক্ষ্য নয়, সে কথা পূৰ্বেই বলেছি। 
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সৌন্দর্ধের অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ । ফুল সুন্দর, 
প্রজাপতি সুন্দর, ময়ূর সুন্দর । এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর যধ্যে সর-অন্দরের 
রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধরা দেয়, সাধনার অপেক্ষা রাখে ন|। কিন্ত, এই প্রাণের 
কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায়; তখন 
সৌন্দর্যের বিচার সহজ হয় না। যেমন মাহযের মুখ ! এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি 
রায় দিতে গেলে ভূল হবার আশঙ্কা । সেখানে সহজ আদর্শে যা অসুন্দর তাকেও 
মনোহর বলা অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেয়েও তার আনন্দজনকত 1 
হয়তো গভীরতর। ঠুস্থির টপ্পা শোনাবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল 
চৈতন্তকে গভীরতায় উদ্বুদ্ধ করে। 'ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন* মধুর হতে পারে, 
কিন্তু 'বসম্তপুষ্পাভরণং বহৃত্তী” মনোহর । একটা কানের, আর-একটা মনের ; একটাতে 
চরিত্র নেই, লালিত্য আছে, আর-একটাতে চরিত্রই প্রধান । তাকে চিনে নেবার জঙ্টে 
অনুশীলনের দরকার করে। 

যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বহুদুরপ্রসারিত। 
মন ভোলাবার জন্যে তাঁকে অসামান্ত হতে হয় না, সামান্ত হয়েও সে বিশিষ্ট। যা 
আমাদের দেখা অভ্যস্ত ঠিক সেইটেকেই যদি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির 
কারে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ । কিন্ত, আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার 
জিনিসকেই সাহিত্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আলে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র । সন্ভানন্েহে 
কর্তব্যবিস্থৃত মাছুম অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র আছেন সেই অতি সাধারণ 
বিশেষণ নিয়ে। কিন্তু, রাজ্যাখিকারবঞ্চিত এই অন্ধ রাজ! কবিলেখনীর নানা স্মক্ষ্ম 
স্পর্শে দেখ! দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোট! গুণট| নিয়ে তার সমজাতীয় লোক 
অনেক আছে, কিন্ত জগতে ধৃতরাষ্ট্ৰ অদ্বিতীয়; এই মানুষের একাম্ততা তার বিশেষ 
ব্যবহারে নয়, কোনে! আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে । কবির স্থষ্টিমন্ত্ৰে প্ৰকাশিত, 
এই তার অনপ্তসদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, ক্ষুত্ব 
সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অস্ত পাবে না। 

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্ৰেণীভূক্ত। রাস্তা 
দিয়ে হাজার লোক চলে; তারা যদিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে 
তারা সাধারণ মামযমাত্ৰ, এক বৃহৎ সাধারণতার আন্তয়ণে তারা আবৃত, তারা অস্পন্ট। 
আমার আপনার কাছে আমি সুনিশ্চিত, আমি বিশেষ; অন্ত কেউ যখন তার বিশিষ্টতা 
নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্ধায়ে ফেলি, আনন্দিত হই। 


৪৪৮ | ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার । আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ 
নেই, এবং তার অমুবর্তা ষে-বাহন সেও। ধোবা বলেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার 
খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিপুরুষের সম্যক্‌ অন্থভূতির বাইরে। 

পূর্বে অন্তত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো! পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের 
সম্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীতৃক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে 
অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, 
তাকে জানি ভোজ্য ব'লে একট! সাধারণ ভাবে। চালতা-ফুল এখনও কাব্যের দ্বারের 
কাছেও এসে পৌছয় নি। আআমরুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়? কিন্তু তার 
দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমক্পে প্রকাশ পায় না, তার পরপরধায়ের 
খান্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি । তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি 
তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌনার্য 
বঙ্গপাহিত্যে কেন যে অন্বীকৃত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে । আমাদের 
চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্ত-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দারা আবৃত 
ক'রে দেখে। 

যারা আমার কবিত। পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একটা খবর এখানে 
বলা চলে। ছিলেম মফস্থলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা 
লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে 
কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সেযে আছে সে তথ্যটা 
অমুভব করলুম যেদিন সে হল অনুপস্থিত। সকালে দেখি, সনের জল তোলা হয় নি, 
ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু রচন্বরে জিজ্ঞাস! 
করলুম, “কোথায় ছিলি।' সে বললে, ‘আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে ।' বলেই 
ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক্‌ ক’রে উঠল। ভৃত্যর্ূপে যে ছিল 
প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ ব'লে তাকে 
দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল 
বিশেষ । 

স্থন্রের হাতে বিধাতার পাস্‌পোর্ট আছে; সৰ্বত্ৰই তার প্রবেশ সহজ । কিন্তু, এই 
মোমিন মিঞা, একে কী বলব। স্থন্দর বল! তো. চলে ন|। মেয়ের বাপও তো 
সংসারে অসংখ্য ; সেই সাধারণ তথ্যটা সুন্দরও না, অনুন্দরও ন|। কিন্তু, সেদিন করুণ- 
রসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মাহযের সঙ্গে মিলল; প্রয়োজনের বেড়া 
অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব। 


সাহিত্যের পথে ৪৪৯ 


লক্ষপতির ঘরে মেজে| মেয়ের বিবাহ । এমন ধু পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও বলে 
অভূতপূর্ব । তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদবীথিকায় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা যতই গুরুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই 
বছুব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোছেও ব্যাপারটাকে “মেয়ের বিয়ে’ নামক সংবাদের নিতান্ত 
সাধারণত! থেকে উপয়ে তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখরতার জোরে এ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু, ‘কন্তার বিবাহ’ নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্থানিক আত্ম প্রচারের আপগুন্নানতা থেকে যদি কোনে! কবি তার ভাষায় ছন্দে দীপ্তিমান 
সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের 
কুছেলিক! ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ 
কুমারসম্ভবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর | সাংকোপাঞ্জ। ভনকুইক্‌- 
মোটের ভূৃত্যমাত্ৰ, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তৰ্জমা করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে ন|-- তখন হাজার-লক্ষ চাকরের সাধারণ-শ্রেণার মাঝথানে তাকে 
সনাক্ত করবে কে । ডন্কুইকৃসোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের 
চেন! হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এপর্যন্ত ভারতের 
যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির 
পাশে ভারা নিষ্রভ । বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অহ্থলাঘব ব্যাপার 
নিয়ে যে বান্দবিতণ্া তুলেছেন তথ্যছিসাবে সে একটা মন্ত তথ্য; কিন্তু যুদ্ধে-পঙ্কু একটি- 
মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেষনায় জড়িত তাকে স্থম্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল 
কালের মাহ রাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্তরণা-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যে-সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ট্রিক আধিক অনেক 
সমস্ত উঠেছিল যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্তু 
দে-সমস্তের আজ চিহ্ৃমাত্ৰ নেই, আছে শকুন্তলা । 

মানবের সামাজিক জগৎ ছ্যুলোকের ছায়াপথের মতো। তার অনেকখানিই 
নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্বের অর্থাৎ আযাবজ্টাকৃশনের বহুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ। 
তাদের নাম হচ্ছে সমাঞ্জ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য, এবং আরও কত কী। তাদের 
বূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেদনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন । যুদ্ধ-নামক 
একটিমাত্র বিশেষ্তের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলন্ত 
অঙ্গার বাস্তবতার অগোচরে ভস্মাবৃত। দেশন-নামক একট! শব্ধ চাপা দিয়েছে যত পাপ 
ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের অন্তে লজ্জা! রাখবার জায়গা থাকে 
না। সমাজ-নামক পদাৰ্থ যত বিচিত্র রকমের মূঢ়ত| ও দাসত্বশৃঙ্ধল গড়েছে তার স্পষ্টতা 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে; কারণ, সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মামুযের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে-- সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিস্তাসাগরকে ৷ ধর্ষ-শব্দের মোহযবনিকার অন্তরালে যে-সকল 
নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে 
ক্লান্ত করে দিতে পারে। ইস্কুলে ক্লাস-নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে; সেখানে 
ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন 
তাদের মন-নীমক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিষ্ভার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের 
মতো! শুকোতে থাকে, আমর! থাকি উদাসীন | গবর্ষেপ্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ন 
তত্ব মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে; সেইজন্ত রাষ্ট্ৰশাসনের হ্বদয়সম্পর্কহীন 
নামের নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না। 

মানবচিত্ের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনাবোধের 
বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে । রূপে সেই-সকল সৃষ্টি সসীম, 
ব্যক্রিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম এঁক্যতত্ব; এই 
মানুষের চরম রহস্ট । এ তার চিত্তের কেন্দ্র থাকে বিকীর্পহয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যা্ত__ 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীৰ্ণ হয়ে; আছে তার মনে, কিন্ত মনকে অতিক্রম 
ক'রে) তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকুলগুলিকে ছাপিয়ে 
চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যক্ষপে কেবলই তাকে 
ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ 
দেবার অন্তে উৎকতিত যে-রূপ আনন্দময়, ঘা মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপস্থটিতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই-সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর 
পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুপ্রের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে 
আপন গ্রকাঁশকে নিরস্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যেয় অসীম বরহস্তে, সৌন্দর্যের 
অনির্বচনীয়তায়। 


১৩৪ ও 


সাহিত্যের তাৎপৰ্য 


উদ্ভিদের দুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি ৷ ওষধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে। বলনম্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকৃতিবান, 
শাখায়িত তার বিস্তায়। 

ভাষার ক্ষেত্ৰেও প্রকাশ দুই শ্রেণীর । একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 
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হতে তা লুপ্ত হয়ে যায়; ক্ষণিক ব্যবহারের লংবাদবহনে তার সমাপ্তি। আর-একটাতে 
প্রকাশের পরিণাষ তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আগুপ্ৰয়োজনের ক্ষুদ্র সীমায় 
নিঃশেবিত হতে হতে মিলিয়ে যায় ন৷ ৷ সে শাল-তমালেরই মতে|; তার কাছ থেকে 
দ্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাকে ব্রখান্ত করা হয় না। অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবায়ে, সমগ্রতাঁয় সে আপনার অস্তিত্বের 
চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমরা ব'লে 
থাকি সাহিত্য। 

ভাষার যোগে আমর! পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়া জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালে! লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এটা 
যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে। মৃক পশুপাখিরও আছে অপরিণত ভাষা; 
তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি ; এই ভাষায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু 
খবরও আনায়, কিছু ভাবও জানায় । মানুষের ভাষা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দুরে 
ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হুবা-মাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগত্ট! ‘আমি আছি’ 
এইমাত্র ব'লে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ 
রচনা করলে । বিশ্বজগতে মাসষের যে-যোগটা ছিল ইন্তিয়বোধের দেখাশোনায়, 
সেইটেকে জানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে দিলে সকল দেশের সকল কালের 
মানষের বুদ্ধি 

ভাব প্রকাশের দিকেও মামুযের সেই দশা ঘটল। তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, 
তার ভালোবাসাকে মাম্য কেবলমাত্ৰ প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
দিতে লাগল; তাতে সে আগু উদ্বেগের প্ৰবৰ্তন! ছাড়িয়ে গেল, তাতে মাধ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে স্বর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ। তার আপন ভালোমন্দ- 
লাগার জগৎকে অন্তরঙ্গ ভাবে সকল মাহুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে। 

সাহিত্য শব্দটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখ্যা কোনো অলংকারশান্ত্রে আছে কিনা 
জানি না। এ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতো! বিস্তা আমার নেই। কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সঙ্গে এ শব্দটার অর্থের মিল করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

সাহিত্যের সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য, অর্থাৎ সশ্মিলন। মাহুষকে মিলতে 
হয় নান! প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্তে, অর্থাৎ 
সাহিত্যেয়ই উদ্দেশে । শাকসব জির খেতের সঙ্গে মাহুযের যোগ ফসল-ফলানোর যোগ । 
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ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সবি খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে-উদ্দেশ্ত তাকে এক হিসাবে 
সাহিত্য বলা যেতে পারে । অর্থাৎ, মন তার সঙ্গে মিলতে চায়-_ সেখানে গিয়ে বসি, 
সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে ষোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য । 

ব্যাবসাদার গোলাপ-জলের কারখানা করে, শহরের হাটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। 
সেখানে ফুলের সৌন্দর্যমহিম! গৌণ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা বাহুল্য, 
এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্তু রন নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক মিলনে 
এই হিনাবের চিন্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারখানাটা সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায় । শরৎকালের সন্ধ্যা; সুর্য মেঘ- 
স্তবকের মধ্যে তার শেষ এশ্বধের সর্বস্বদান পণ ক'রে সদ্য অন্ত গেছেন। আকাশের 
নীরবতা অনির্বচনীয় শান্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই) স্তব্ধ চিন্কণ জলের উপর সদ্ধ্যাভ্রের নানা বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়া ম্লান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্ত বালুচর প্রাচীন 
যুগান্তরের অতিকায় সরীস্থপের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের প্ৰান্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে 
গাঙশালিকের বাসা ; হঠাৎ একটা বড়ো মাছ জলের তলা থেকে ক্ষণিক কলশব্বে লাফ 
দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল । আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে 
গেল এই অলববনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, 
আর পে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। সেই মুহূর্তেই 
তপসিমাঝি চাপা আক্ষেপের সুরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, ‘ওঃ! মস্ত মাছটা।* মাছটা 
ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল; 
চার দিকের অন্ত ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দুরে গেল সারে । বলা যেতে পারে, বিশ্বপ্ৰকৃতির 
সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহববের 
কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভূললে মিলন হয় না। 

মাহযের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্তে এই 
মাছকে চাওয়া । কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ 
সম্মিলন চাওয়া_ নদীতীরে সেই স্থধাপ্ত-আলোকে-মহিমান্বিত -নিনৃৰসানকে সমস্ত 
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মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া । এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া । বক দাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, হূর্ধ উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির ম্পর্শপাতে জল উঠছে ঝলমল 
করে-__ এই দৃশ্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সন্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ ষাহইবের সাহিত্যে। তাই ততৃহরি বলেছেন, 
যে-মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র 
প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বন্ধ-_ মানুষের চৈতন্য 
বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি 
বড়ো পথ । 
আমি ঘে-টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধার 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গন্ধরাজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই । এই অগ্রয়োঞ্জনের আয়োজনে আমার একটা আত্মলম্মানের 
ঘোষণা আছে মাত্র। এঁটেতে আমার একট। কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরস্ক, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক 
করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এ ফুলের পাত্রে। চৈতন্য যার 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথাৰ্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে--- তার নিপু, তার 
দুর্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অন্ধর্তা। আমি বন্দী নই, আমার ঘার খোলা, তার প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্যক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে ষোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন । 
ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাতে মুক্ত হয় একান্ত আৰম্ঠিকতা থেকে। 
এই আপন নিষ্কাম সম্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্তে মানুষের কত উদ্ভোগ তার সংখ্য! 
নেই ৷ এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী । 
সম্ভ-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপাল!। মন্দিয়ট তার 
আপন শ্যামল পরিবেষের সঙ্গে মিলছে না। দে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। তার 
উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বংসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ধার 
জলখারায় প্রকৃতি তার অভিষেক করুক, বৌত্ৰেয় তাপে তার বালির বাঁধন কিছু কিছু 
খসতে থাক্‌, অদৃশ্য শৈৰালেয বীজ লাক তার গায়ে এসে ; তখন ধীরে ধীরে বন- 
প্রক্কতির রঙ লাগবে এর সর্ধানগে, চারি দিকের সঙ্গে এর লামধন্ত সম্পূর্ণ হতে থাকবে। 
বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে ন|, সে আপনাতে আপনি পৃথক; 
এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে দ্বতত্্ মেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবরসে 
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বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগায়, মানুষের র$। স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার 
বিশুন্ধ প্রাকৃতিকতায় প্রকাশ পায়। কিন্তু, মানুষ তে! কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে 
মানগিক। মানয় তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। 
বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্রস্ত ঘটিয়ে তোলে। জগৎটা মানুষের ভাবান্যঙ্গে অর্থাৎ 
তার এসোশিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মানুষের ব্যক্তিন্বন্বপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্ৰকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবধণন ঘটে। আদিযুগের মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতি ঘা ছিল আমাদের কাছে তা নেই। প্ররুতিকে আমাদের মানবভাবের 
যতই অন্তভূ'ক্ষ করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব 
লাভ করেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে । চেয়ে দেখলুম দেশটার দিকে-- 
নতুন লাগল, হুন্দর লাগল। জাপানি এসে দীড়ালো ডেকের বেলিং ধরে । দে কেবল 
সুন্দর দেশ দেখলে না; সে দেথলে যেন্জাপানের গাছপালা! নদী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নয়, সেটা মানুষের। এই 
রসরূপটি মানুষই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে । মানুষের দেশ যেমন কেবলমাক্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্তে 
দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-- তেমনি মানুষ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রসের যোগে 
আপন মানবিকভায় আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই। 
মানুষেরা সর্মেবাবিশস্তি । 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে, সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের 
অঙ্গীকারভূক্ত করতে । কেননা, রসের অনুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে যায় আমাদের 
মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই ভাষাকে 
মাহষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জানের ভাষা নয়, হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার 
ভাষা । আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তুকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি 
তখনই সে আর যঙ্ত্ের দেখা থাকে না; ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ দেখা তার 
থেকে তার স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। মায়ের চোখে দেখ! খোকার পায়ে ছোটো! লাল জুতোকে জুতো। বললে 
তাকে যথার্থ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল-- 

থোকা যাবে নায়ে, 
লাল জৃতুয়া পায়ে। 
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অভিধানের কোথাও এ শব্দ নেই । বৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষ| চলে গেছে 
সেটা যে কেবলমাত্ৰ হিন্দিভাধার অপত্ৰংশ ত| নয়, সেটাকে পদদকৰ্তার| ইচ্ছা ক'রেই 
বক্ষ! করেছেন, কেননা অনুভূতির অসাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা 
সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট। ভাবার স্থষ্টি হয় যে-ভাষা কিছু বা 
বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে নুর। এই ভাষাকে 
কিছু আড় ক'রে, বাক! ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলোট-পালোটং 
ক'রে তবেই বন্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব হ্হি হতে থাকে 
তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন “দেখিবারে আখিপাখি 
ধায়। দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ ঘটন! মাত্র । সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিস 
ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভুত কথা 
বললে, দেখিবারে আখিপাধি ধায়। আগ্রহ যে পাখির মতন ধায় এটা মনের সৃষ্ট 
ভাষা, বিবরণের ভাষা নয়। 
গোধূলিবেলার অন্ধকারে রূপসী বন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহ্‌ ঘটনা 
এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের রেখা যেন ঘন্ব প্রসারিত 
করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন একে দিয়ে গেল। 
আমাদের অন্তরে মন একে হৃষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
কোনো এক অজ্ঞাতনাম। গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি স্লোকের গন্ভ অনুবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেল গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুরুঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া $ থর্থর্‌ ক'রে কেপে-ওঠা পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ 
হয়ে পৃথিবীর দিকে-_ ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতে|। এই-যে কম্পমান ডালপালার 
মধ্যে মর্মরমুখর স্মিদ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্দ নদীর মতো! ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘুমের রাত্রি, 
এ আমাদের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমর| আপন ক'রে তুলে তবেই পূর্ণভাবে 
উপভোগ করতে পারি। 
কোনে চীনদেশীয় কবি বলছেন-- 
পাহাড় একটান উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে; 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই; 
বালি ধূ ধূ করছে নিফলক্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীশ্মে সমান অক্ষুণ সবুজ দেওদার-বন; 
নদীর ধার! চলেইছে, বিরাম নেই তার; 
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গাছগুলো বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা করে এসেছে-_ 
হঠাৎ এরা একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব ছুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্যে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে। 
মানুষের দুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী ক'রে। নদী- 
পর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে কিন্তু সান্বনার মানগিক গুণ তো নেই । মাহুযের 
আপন মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাস্বনা হি করে। যা বস্তুগত জিনিস তা 
মানুষের মূনের স্পর্শে তারই মনের জিনিম হয়ে ওঠে লেই মনের বিশ্বের সন্মিলনে 
মানুষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে। 

৩৮ বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনুট! কেনা 
ইঞ্জিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, যা-কিছু আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার লাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যে ও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোময় ক'রে 
তুলতে পারে। এই লীলা মানুষের, এই লীলায় তার আনন্দ । যখন মানুষ বলে 
“কোথায় পাব তারে আমার মনের মামুয হে রে? তখন বুঝতে হবে, যে-মান্ুযকে মন 
দিয়ে নিজেরই ভাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন কর! হয় নি 
সেইজন্তে 'হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।' মন তাকে 
মনের ক'রে নিতে পারে নি বলেই বাইবে বাইরে ঘুরছে । মানুষের বিশ্ব মানুষের মনের 
বাইরে যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন যখন তাকে আপন ক'রে নেয় 
তখনই তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায়। 

মাহষও বিশ্বপ্ৰকৃতির অন্তৰ্গত। নানা অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হৃদয়াবেগের ঢেউখেল! চলেছে। সমগ্র ক'বে, একান্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে 
তাকে দেখার দুটি মন্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত বা সরোবর বিরাঞ্জ করে অক্ৰিয় অর্থাৎ 
প্যাসিভ, ভাবে; আমাদের সঙ্গে তাদের যে-ব্যবহার নেট! প্রাকৃতিক,তার মধ্যে মানসিক 
কিছু নেই, এইজন্যে মন তাকে সম্পূৰ্ণ অধিকার ক'রে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই । কিন্তু, মানবসংসায়ের বান্ধব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের যে-সম্পর্ক 
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ঘটে সেট! সক্ৰিয়। ছুঃশালনের হাতে কৌরবসভায় দ্ৰৌপদীর যে-অসম্মান ঘটেছিল 
তদমুরূপ ঘটনা বদি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আদর! মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ 
লীলার অগরূপে বড়ো ক'রে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনাবলীর ক্ষৃত্র সীমায় বিচ্ছিন্ন 
একটা অন্তায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিস-কেল রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে স্বণার সঙ্গে ধিক্কারের সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে 
বৌটিয়ে ফেলি। মহাভারতের খাগুববন-দাহ বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে 
গেছে-- সেই দূরত্ববশত সে অকতৃণ্ক হয়ে উঠেছে । মন তাকে তেমনি ক'রেই 
সভ্তোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন ক'রে দে দেখে পর্বতকে সরোবরকেণ। কিন্তু, যদি 
খবর পাই, অগ্নিগিরিন্রাবে শত শত লোকালয় শস্যক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে 
শত শত মানুষ পঞ্ডপক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণ! অধিকার ক'রে চিত্তকে পীড়িত 
করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীৰ্ণ হয় 
তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 

মানবঘটনাকে সুস্পষ্ট ক'রে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি হসংলয় হয় না, তার সমগ্রত। দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃষ্টি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্স্থাপন করে। পাড়ায় কোনো দুঃশাসনের 
দৌরাত্ম্য হয়তো! জেনেছি বা খবরের কাগজে পড়েছি । কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পূর্ব- 
বর্তী পরবর্তী দূধ-শাখা-গ্রশাখাবর্তী একট! প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার ক'রে 
হয়তে| রয়েছে-- আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই-_ এই ঘটনাটি হয়তো সমস্ত 
বংশের মধ্যে পিতামাতার-চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে 
আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরো টুকরো ক'রে, মাঝখানে বহু 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের দ্বার সে পরিচ্ছিন্ন ; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের 
কোন্গুলি সার্থক, কোন্গুলি নিরর্থক, তা আমরা বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এইজন্তে 
তার বৃহৎ তাৎপর্য ধরা পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাঁকে যখন সমগ্র কানে 
দেখি তখনই সাহিতোর দেখ! সম্ভব হয়। ফরাপি-রাষ্ট্রবিপ্রবের সময় প্রতিদিন যে-সকল 
খণ্ড খণ্ড ঘটন| ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল 
তাদের বাছাই ক'রে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাজিয়ে একটি লমগ্রতার ভূমিকার 
হখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিররূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে। খাঁটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক দোব 
থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনোক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অভ্যাবশ্থীক তার হয়তো! অনেক বাদ পড়ে গেছে। 
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কিন্তু, কার্লাইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি আকা হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধা পায় নাঃ এইজন্তে ইতিহাসের 
দিক থেকে যদি বা সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে খণ্ড থও ভাবে রাষ্ট্রিক উদ্ভোগের 
নানা প্রয়াস নান! ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ফৌজদারি শাদনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলীয়মান 
অর্ধরধ্বনির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্রক্রপের মধ্যে, তাদের পূর্ণভাবে 
দেখবার স্থঘোগ হয় নি; যখন হবে তখন তারা মাছষের সমস্ত বীর্ষ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা ব| সার্থকতা, সমস্ত তুলক্রট নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিষ্কলোকে। তখন জঙ্জ ম্যা্সিস্টেট, আইনের বই, পুলিসের যষ্ঠি, সমস্ত 
হবে গৌণ; তখন আন্গকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিরন ছোটোবড়ে। হ্ম্ববিরোধ একটা বৃহৎ 
ভূমিকায় এঁক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরাটমৃতিতে প্রত্যক্ষ হবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে । নে একটা মানসজ্জগং, বহু যুগের রচনা । তাকে 
আমর! বৃতত্বের দিক থেকে, মনম্তত্বের দিক থেকে, এতিহাসিক দিক থেকে, বিচার ক'রে 
মানুষের সম্বন্ধে জানলাভ করতে পারি। সে হল তথ্য-সংগ্ৰহ ও বিশ্লেষণের কাজ। 
কিন্ত, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মানবের নৈকট্য কামন! 
করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও গ্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ 
বলেছে ‘গল্প বলে!’ ; দেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনে|-একট| মানবপরিচয়ের সমগ্র 
ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দান! বেঁধেছে তার মধ্যে । ক্পের মোহিনী শক্তি, 
বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, দর্লভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্ধম, মন্দের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্যায় তার বিশ্ব, এ-সমস্ত হৃদয়বোধ নানা অবস্থায় নান! 
আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; এর কোনোটা সুখের কোনোটা দুঃখের, এদের 
সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে বূপকথায় ছেলেদের নন্তে জোগানে! হচ্ছে আদিকাল 
থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তার! মানুষেরই প্রতীক। 
আছে দৈত্য-দানব, বস্তুত তারা মানুষ ) ব্যাজমা-বেজমি, তাষ্বাও তাই । এই-সব গল্পে 
মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎ-রূপে দেখা দেয়? শিশু 
আনন্দিত হয়ে ওঠে । মামুষ যে স্বভাৰত স্থঞ্টিকৰ্তা তাই সে সব-কিছুকে আপন 
সৃষ্টিতে পরিণত ক'রে তাতে বাসা বাধে; নিছক বিধাতার স্বুক্টতে তাকে কুলোয় না। 
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মাহৰ আপন হাতে আপনাকে, .আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি 
বানায় আপন হাতে-- তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন| সেই ছবি তার মনের 
নিতান্ত কাছে আসে । যে-শকুস্তলার ঘটনা মানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কবি 
আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, 
রচিত হল মহাভারত । রামকে পেলুম ; সে তে! একটি মাত্র মাহযের রূপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক যানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দান! বেধে উঠল বামচন্দ্রের মৃতিতে । বামচন্জ 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মাছয। বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালে। লোকের 
চেয়ে রামচজ্জ আমাদের মনের কাছে সত্যমান্ষ হয়ে ওঠেন। মন তাঁকে যেমন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে না। মনের 
মান্য বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে ; আমাদের পাচ-বিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খও 
পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তারা আলে, তারা যায়, তারা 
আঘাত করে, নান! ঘটনায় চাপা প'ড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তার! সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে? তখন 
তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্স্পীয়রের রচিত ফল্‌স্টাফ একটি বিশিষ্ট মানুষ 
সন্দেহ নেই । তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু 
আভাস অছে, শেক্স্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ, 
চয়িত্ৰে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে আাৰিত ক'রে তার স্থটি ; তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহন্ম, এইঅন্তে তাতে আমাদের আনন্দ । 

এমন কথ! মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা যাদের দেখতে 
পাই তারা এক-একটা টাইপ, ভারা শ্রেণীগত ; তাই তারা একই-্জাতীয় অনেকগুলি 
মানুষের ভাঙাচোর! উপকরণ নিয়ে তৈরি । কিন্তু, আধুনিক কালে সাহিত্যে আমতা 
যে-চনিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত । 

প্রথম কথা এই যে, ব্যক্তিগত মানূষেরও শ্ৰেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ 
মামুয নেই । প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বহু মান্য, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে সেই এক মাম্য যে বিশেষ। চরিত্রহথষ্টিতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই যদিব| 
প্রাধান্ত দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে তাতে 
আর্টিস্টেয হাত পড়া চাই। এই আর্টিস্টের স্ব প্রকৃতির সৃতির ধার] অনুসরণ কষে না। 


৪৬০" রবীল্রশ্রচনাবলী 


এই স্থষ্টিতে যে-মাছষকে দেখি, প্রকৃতির হাতে ধদি সে তৈরি হত তা হলে তার 
মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত; সে বাস্তব যদি হত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের 
হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত না। তার মধ্যে অনেক ফাক থাকত, 
অনেক-কিছু থাকত যা নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার একা 
আমাদের কাছে সুম্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-এঁক্য দেখে আমরা! তাকে মুহূর্তেই 
বলি সুন্দর, তা সহজ-- তার সংকীর্ণ বৈচিত্রের মধ্যে কোথাও পরম্পর ঘন্ নেই, এমন- 
কিছু নেই যা অযথা; আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথা ও 
বাধা পায় না। মানুষের সংসারে ঘন্ববহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। যদি 
তার কোনে! একটি প্রকাশকে স্পষ্টর্পে হদয়গম্য করতে হর তা হলে আর্টিস্টের 
সুনিপুণ কল্পনা চাই । অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত ক'রে তুলতে 
হবে মনের জিনিস ক'রে । আর্টিন্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর--- সেগুলির মধ্যে 
গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, 
কফোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে । বাস্তবে 
যা বাছল্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন 
তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রকৃতির সৃষ্টির দূরত্ব থেকে 
মানুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মনম নৈকট্য দিতে হবে; সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই 
সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি। 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মেছে, তাকে ছুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন বেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে মাস্থব জালল আগুন নিজের হাতে ; আকাশের আলো যেখানে অগোচর সেখানে 
সে বৈদ্যুতিক আলোবতৃক প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে; প্রকৃতি আপনি ষে-ফলমূল- 
ফসল বরাম্থ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দূর করেছে নিজের 
লাঙলের চাষে 3 পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্যরে সে বাস করতে পারত, করে নি-সে লিঙ্গের 
স্থবিধা ও রুচি অনুসারে আপন বাসা আপনি নিৰ্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অবাচিত 
পেয়েছিল। কিন্তু, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি; তাই আদিকাল 
থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছাগত মানবিক পৃথিবী 
ক'রে তুলছে-_ সেজন্তে তার কত কলবল, কত নির্সাণনৈপুণ্য। এখানকার জলে স্থলে 
আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মাধ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাণ্ডায়ে প্রবেশ 
ক'রে। সেগুলিকে আপুন পথে আপন মতে চালনা ক'রে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


দুপৃরবেলায় চিল ডেকে যায়; 
হঠাং হাওয়া আসি 
বাঁশ-বাগানে বাজায় যেন 
সাপ-খেলাবার বাঁশি। 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আঁচল দোলে, 
ডালে ডালে উছলে ওঠে 
শিরশষফুলের ঢেউ। 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এরা তো মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ। 


যাঁরা অনেক পথি পড়েন 
তাঁদের অনেক মান। 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 
তাঁরা আদর পান। 
সঙ্গে তাঁদের ফেরে চেলা, 
ধুমধামে যায় সারাবেলা, 
আম তো মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়া । 
তুমি যদি মুর্খ বলে 
আমাকে মা. না নাও কোলে 
তবে আম পালিয়ে যাব 
বাদজা মেঘের পাড়া । 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হলুস্থূল। 
রাত থাকতে অনেক ভোরে 
আসব নেমে আঁধার করে, 
ঝড়ের হাওয়ায় ঢ.কব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 
তুমি বলবে মেলে আঁখি, 
“দুষ্টু দেয়া খেপল না কি?’ 
আমি বলব, 'খেপেছে আজ 
তোমার মুর্খ ছেলে । 


৫৫৯ 


সাহিত্যের পথে ৪৬১ 


দিচ্ছে। মানুষের নগরপল্লী, শস্তক্ষেত্র, উদ্যান, হাট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্রকৃতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানো ধনকে দাহ্য 
এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে; এমনি করে দেশ-দেশান্তরে 
পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মানুষের কাছে। মানুষের বিশ্ব- 
জয়ের এই একটা পালা বন্তঙগতে ; ভাবের জগতে তার আছে হার-একট! পাল!। 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়ন্ত, আর-এক দিকে শিলে সাহিত্যে । 
যে-দিন থেকে মানুষের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেই দিন 
থেকেই মান্য তার ইন্রিযবোধগম্য জগং থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগম্য জগৎকে । তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি; অর্থ(ৎ 
তার চার দিকে যা-তা যেষন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা স্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, 
যাতে সে মামুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ৷ 
ভাবের জগৎ বলতে আমরা কাঁ বুঝি। হৃদয় যাকে উপলদ্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে; জনতিলক্ষা বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাকে আমরা! বিশেষ 
ক'রে লক্ষ্য করি; সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয় । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপে বলছি, জ্যোৎস্বরাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা অধিকার 
করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার-_ দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ডালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নানা ভঙ্গিতে তার আলোছায়ার কোলাকুলি । দেই 
সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন-_-পাখির বাসায় হঠাৎ পাধা ঝাড়ার শব্দ, বাতাসে বীশপাতাত্ব 
ঝর্ঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে বিলিধ্বনি, নদী থেকে শোনা 
যায় ভিডি চলেছে তারই দাড়ের ঝপঝপ দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাক। বাতাসে 
অদেখা অদানা ফুলের মৃতু গন্ধ বেন প| টিপে টিপে চলেছে, কখনো তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জান! ফুলের পরিচয়। বহ্প্রকারের স্পষ্ট ও অমপষ্টকে এক ক'রে 
নিয়ে জ্যোৎশ্ারাত্রির একটা! স্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃ্টি। এই কল্পনা- 
দৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোৎস্সারাত্রি মাহুবের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিল। তাকে নিয়ে মাস্বের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ | = 
গোলাপ-ফুল অপামান্ত; সে আপন সৌন্দৰ্ধেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে 
স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী ।' কিন্তু, যা সামান্ত, ষ| অস্থন্দর, তাকে আমাদের মন 
কল্পনার এঁকাদৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পায়ে; বাইরে খেকে তাকে আতিথ্য দিতে 
পা়েুদিতুরের মহলে । জঙ্গলে-আবিষ্ট ভাঙা মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগ দি বুড়ি 


৪৬২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


বিকেলের পড়ন্ত ৌত্রে ঘু'টে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে 
তার পোষা নেড়ি কুকুবটা লাফালাফি ক'রে বিরক্ত কয়ছে--- এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট 
দ্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, একে যদি তথ্যমাত্রের সামান্ততা থেকে পৃথক ক'রে 
এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও জায়গা নেবে ভাবের নিত্যজগতে । 

বস্তুত, আর্টিস্ট রা বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম স্ব্টিতেই । যা সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের সৃষ্টির গৌরব জোর পায় না। যা আপনিই ডাক 
দেয় না তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে; বিধাতার হাতের পাসপোর্ট, নেই যার 
কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে । অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট অবজ্ঞা করে 
সহজ মনোহরকে আপন স্থষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তুজগতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অনুগত একটি ব্যাবহারিক জগৎ 
সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ আপন ইন্দিয়বোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত 
ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত । সেই 
তার সাহিত্য । ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মূল্য নয় ; এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যসাধনে । 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক্‌। সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য । 
ক্রৌঞ্চামথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন হত্যা করলে তখন স্বণার আবেগে কবির ক 
থেকে অসুষ্ট,ভ ছন্দ সহস] উচ্চারিত হল। 

কল্পনা করা যাক, বিশ্বস্তির পূর্বে স্বষ্টিকর্তার ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল জেগে। 
এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। শ্বতই প্ৰশ্ন উঠল, অনন্তের 
মধ্যে এই জ্যোতি লিয়ে কী করাযাবে। তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অপুপরষাণুর 
সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবর্তিত হয়ে চলল-_ এই 
বিশ্বতন্াণ্ডের মহিম! সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত 

কবিখধির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত সৃষ্টি হওয়া চাই। তারই উত্তরে রচিত হল 
রামচরিত। অর্থাৎ, এমন-কিছু যা নিতাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । যার 
সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মাহযের কাছে আমরণীয়। 

মানুষের নির্াণশক্তি বলশালী, আশ্চর্য তার নৈপুপ্য। এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণ্য 
নিয়ে, সে বড়ো বড়ো নগর নিৰ্মাণ করেছে৷ এই নগরের মুতি যেন মানুষের গৌরব 


সাহিত্যের পথে ৪৬৩ 


করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মাহয না ইচ্ছা ক'রে থাকতে পারে নি যাদের 
শক্তি আছে, যাদের আত্মসম্মানবোধ আছে, যারা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা- 
সত্বেও নানা রিপু এসে ব্যাঘাত ঘটায়-- মূনফা করবার লোত আছে, সপ্তায় কাজ 
সারবার কৃপণত| আছে, দরিজ্রের প্রতি ধনী কতৃপক্ষের ওঁদাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত 
বিকৃতিরুচি বর্বরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে; তাই নিৰ্লজ্জ নির্মযতায় কৃৎমিত পাটকল 
উঠে দীড়ায় গঙ্জাতীরের পবিত্র শ্যামলতাকে পদদলিত ক'রে, তাই প্রাসামশ্রেণীর অন্তরালে 
নানাজাতীয় ছুর্নৃষ্ঠ বস্তিপাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন 
কলুধিত আশ্রয়ে, যেষন-তেমন কদর্ধভাবে যেধানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংরা 
দোকান গলিঘুঁজি চোখের ও মনের পীড়! বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন 'স্বত্বাধিকার 
পাকা করতে থাকে । কিন্ত, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনস্বরূপে এই-সমস্ত 
ব্যতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথ| মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা 
শহরবামীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না, 
শহরের সত্য তার কদর্ধ বিক্ৃতিপ্তলো। কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত 
নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে 
তার আত্মাবমাননা। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপূর আক্রমণ এসে পড়ে, 
ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নান! চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে 
যেখানে সেখানে; কিন্তু, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্ৰ 
ভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে 
মানুষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে । 
কেনন! চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক; চিরকালের মানুষের মনে 
যে-আকাঙ্ঞা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্তে কাজ করেছে তা অভ্ৰভেদী, তা স্বৰ্গাভিমুখী, তা 
অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতি রয় । সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনে! 
ইতিহাসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হবে; কেনন! সাহিত্যে মাম্য নিজেরই 
অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র ভার 
আলোকে | এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযন্তে জালিয়ে তোলা! অগ্নিশিখার মতো!) 
তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীফালের গৃহের প্রদীপ। 


শান্তিনিকেতন 
১২. ৭, ৩৪ 


পরিশিষ্ট 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহিত্যসাধনায় ভিন্ন ভিন্ন মাৰ্গ আছে। একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। সভাসমিতির 
সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো, গ্রস্থাবলী সম্পাদন করা, সংবাদপত্র পরিচালনা! করা, 
এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই মার্গের ধারা পথিক তার! জানেন কেমন করে 
স্বচ্ছন্দে সাহিত্যসংসারের কাজ চালাতে হয় । তার পরের মাৰ্গ হচ্ছে জ্ঞানকাণ্ড, 
যেমন ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন প্রভৃতির আলোচন|। এর দ্বারাও সাহিত্যিক সভা! 
জমিয়ে তুলে কীতিখ্যাতি হাততালি লাভ করা যায়। 

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয় মাৰ্গ থেকে ভ্রষ্ট । এখন বাকি রইল আর-এফ 
মাৰ্গ, সেটি হচ্ছে রসমার্গ। এই মাৰ্গ অবলম্বন করে বসসাহিত্যের আলোচনা, আমি 
পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে 
নির্জনে বিরলপথে এই রসাভিসারে বার হয়েছিলুম, দূরে বংশীধ্বনি শুনতে পেয়ে । কিন্তু, 
এই অভিসারপথ যে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্ছনার দ্বারা দুর্গম, তা হারা রসচর্চা 
করেছেন তারাই জানেন । 

ঘরের সীমা হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক দূরে বের করে নিয়ে যায় যে- 
তান সেই তান কানে এসে পৌচেছিল, তাই নিকটের বাধা সত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। 
তাই আজ এত বয়স পৰ্যন্ত বংশীধ্বনি ও গঞ্জনা দুই-ই শুনে এসেছি। যে-পথে চলে- 
ছিলাম তা হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিয়মের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো বুঝি নে। 
ঝুসমার্গের পথিককে পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন কবে চলতে হয়, সেই কু-অভ্যাসটি আমার 
অস্থিমজ্জাগত | তাই নিয়মের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ঠব 
রক্ষা করতে পারি নে। 

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে বাজি হওয়া। এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, 
যিনি) আমাকে এই পদে আহ্বান করেন তিনি আমার সন্মানাহ, তার নিমন্ত্রণ আমি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন আমার কাছে 
পৌঁছল, তখন আমি সে আমন্ত্ৰণ লাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ডাক 
শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকায় অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিষ্তারে জানাব। 

আজ যেমন বসস্ত-উৎসবের দিনে ছক্ষিণসমারণের অভ্যর্থনায় বিশ্বগ্রকৃতি পুলকিত 


১ প্রসধনাথ তৰ্যতূষণ,সন্মিলনের অভ্য্থনাসমিতিয় সভাপতি 
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হয়ে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলয়ের উৎস উৎসারিত হয়েছে, আজকার সাহিত্য- 
সন্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই ডাক আছে। এ ডাক আজকের ডাক নয়। 

কত কাল হল একদা! একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বজদেশের চিত্তের উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত দলগুলি বাধাবন্ধ বিদীর্ণ করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। বাধাও ছিল বিস্তর । ইংরাজিসাহিত্যের রগমত্ততায় নৃতন মাতাল ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছাত্রের! সেদিন বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞা করেছিল। আবার সংস্কতসাহিত্যের 
এশ্বর্ধগর্বে গিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাবাকে অবহেলা করতে ক্রটি করেন নি। 
কিন্তু, বহুকালের উপেক্ষিত ভিখারি মেয়ে যেমন বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা সত্বেও হঠাৎ 
একদিন নিজের অন্তর হতে উদ্মেধিত যৌবনের পরিপুর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের 
সৌনর্ধলোকে আপন আসন অধিকার করে, অনাদৃত বাংলাভাষা তেমনি করে একদিন 
সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের ওস্থকো আপন বহুদিনের দীনতার কুল ছাপিয়ে দিয়ে 
মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই দৈন্ঠবিজয়ী ভাবযৌবনের স্বরূপটিকেই 
আব্রকার নিমন্ত্রণপত্র আমার স্থতিমন্দিরে বহন করে এনেছে । 

মাহুযের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় যধন সে ষথাৰ্থভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। কিন্তু, প্রকাশ তো একান্ত নিজের মধ্যে ছতে পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের 
সঙ্গে অন্ত-সকলের সত্য সম্বন্ধে | এঁক্য একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্যে সম্বন্ধের একাই 
এক্য। সেই এঁক্ের ব্যাপ্তি ও সত্যতা নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমৃহবিশেষের 
যথার্থ পরিচয় । এই এঁকাকে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকতা । 

ভূবিবরণের অর্থগত যে-বাংলা তার মধ্যে কোনে! গভীর এঁকাকে পাই না, কেননা 
বাংলাদেশ কেবল মুগ্ময় পদাৰ্থ নয়, তা চিন্ময়ও বটে। তা যে কেবল বিশ্বপ্ৰকৃতিতে 
আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিংলোকে আছে । মনে রাখতে হবে যে, 
অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জগ্মেছে । অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হৃদয়ের 
মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙালিকে 
ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন আর কিছুতে নয়। কোনো সাধারণ তৃধণ্ডে 
জন্মলাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মানুষের যথাৰ্থ পরিচয় পাওয়া 
হায় না। 

তার পর ষাঙ্গষ জাতিগত এঁকোর মধ্য দিয়েও আপন পরিচয়কে বাক্ত করতে 
চেয়েছে। যে সব মান্য শ্বনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রীয় বিখিবিধানের যোগে এমন একটি রাজতঙ্ 
রচনা করে যার দ্বারা পররাজ্যের সঞ্ধে শ্বরাজোর স্বাতন্ত্য রক্ষা কহতে পারে, এবং সেই 
স্বয়াজাসীমায় শাসন ও পরুম্পর সহৃকারিতার দ্বারা নিজেদের সর্বজনীন স্বার্থকে নিয়মে 
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বিধৃত ও বিস্তীর্ণ করতে পারে, তারাই হল এক নেশন । তাদের মধ্যে অন্ত যতরকম 
ভেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আসে যায় ন|| বাঙালিকে নেশন বল! যায় না, কেনন! বাঙালি 
এধনে। আপন রাষ্ট্রীয় ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে সামাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়- 
গত এঁকোর মধ্যেও বিশেষ দেশের অর্ধিবাপী দাত্মপরিচয় দিতে পারে; যেমন, বলতে 
পারে, আমর! হিন্দু, বা মুসলমান | কিন্তু বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈক্য 
বয়েছে। তেমনি বর্ণভেদ হিসাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলায় ভেদের অস্ত মেই। 
তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অনুনারে বংশগত যে-জ্রাতি তার নিৰ্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেবা 
মানুষের দৈৰ্ঘ্য, বৰ্ণ, নাকের উচ্চত|, মাথার বেড় প্রন্তুতি নান। বৈচিত্র্যের মাপঙ্গোখ 
করে হুস্ানুহুগ্ম বিচার নিয়ে মাথ। ঘাষিয়েছেন। সে-ছিপাবে আমর! বাঙালিরা 
যে কোন্‌ বংশে জন্মেহি, পণ্ডিতের মত নিয়ে তা ভাবতে গেলে দিশেহার! হয়ে 
যেতে হবে। 

জন্মলাডের হার! আমরা একট। প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাশের পূৰ্ণত| জীবনের 
পৃর্তা। রোগতাপ দুৰ্বলত| অনশন প্রন্থতি বাঁধা কাটিয়ে যতই সম্পূর্ণকূপে জীবধৰ্ম 
পালন করতে পারি ততই আমার জৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই জৈব- 
প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি। 

কিন্ত, জলস্থল-আকাশ-আলোকের সন্বদ্ধন্থতে বিশ্বপোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই 
তো আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মানুষের চিত্তরলোকেও জন্মগ্ৰহণ করেছি । 
সেই সর্বজনীন চিত্তপোকের সঙ্গে সন্বদ্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পৃর্ণত! দ্বারা মামাদের 
চিন্ময় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্নত্ব প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাবা। ভাষা না থাকলে 
পরস্পরের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি তা নয়; বাংলাভাষার 
ভিতর দিয়ে মানুষের চিত্তলোকে যাতায়াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে 
বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, তা মানষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অস্তরতর। 
আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে; 
কারণ, ভাষার মধো দিয়ে তাদের পরস্পরের পরিচয়লাধন হতে পেরেছে এবং অপরকেও 
তারা আপনার যথাৰ্থ পরিচয় দান করতে পারছে। 

মানুষের প্রকাশের ছুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার স্বাছভূতি; আর-এক পিঠে 
অন্ত সকলের কাছে আপনাকে জানানে।। লে যদি অগোচর হয় তবে সে নিতান্ত 
অফিফিৎকর হয়ে যায়। যদি নিজের কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্তেয় 
কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। যেখানে তার অগোচরতা। সেখানেই সে 
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ত্র হয়ে রইল । আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ফুট হল। . 

এই পরিচয়ের সফলতা লাভ করতে হলে ভাষা লবল ও সতেজ হওয়া চাই। 
ভাষা যদি অশ্বচ্ছ হয়, দরিদ্র হয়, গড়তাগ্রস্ত হয়, তা ছলে মনোবিশ্বে মান্ষের 
যে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাষ। এক সময়ে গেঁয়োরকমের ছিল। 
তার সহযোগে তত্বকথা ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাধা ছিল। তাই 
বাঙালিকে সেদিন সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই যারা সংস্কৃত ভাষার চর্চা 
করেছিলেন এবং সংস্কৃতশাস্ত্ের মধ্য দিয়ে বিশ্বনত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন 
তারা বঙ্গভাষায় একাস্ত-আবদ্ধ চিত্তের সম্মান করতে পাবেন নি। বাংলার পাচালি- 
সাহিত্য ও পয়ারের কথ! তাদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। 
অনাদৃত মানুষ নিজেকে অনাদরণীর বলে বিশ্বাস করে; মনে করে, স্বভাবতই সে 
জ্যোতিহ্ীন । কিন্তু, এ কথাট! তো গভীর ভাবে সত্য নয়; আত্মপ্রকাশের অভাবেই 
তার আত্মবিস্বতি। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন 
সে আর আপনার কাছে আপনি প্রচ্ছন্ন থাকে না। উপযুক্ত আধাবটি না পেলে প্রদীপ 
আপনার শিখা সম্বন্ধে আপনি অন্ধ থাকে । অতএব, যে-হেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের 
প্রধান বাহন হচ্ছে তার ভাষ! তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-- ভাষার দৈন্য দূর 
করে আপনার যথার্থ পরিচয় লাভ করা৷ এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্ঘাটিত 
করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে একদিন ভাবের তাপস 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ কোন্‌ এক উদ্বোধনমস্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের 
কৃষ্ণপক্ষ তার কালো! পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দিয়ে শুক্লপক্ষমপে আবিভূতি হল। তখন যে-সম্পদ 
আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার জনকেই যে আমাদের আনন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্তু, হঠাৎ সন্মুখে দেখা গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কী ঘে হবে, 
কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্‌ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই উস্থক্যে মন 
ভরে উঠল। 

এই-ষে মনে অচ্ভূতি জাগে যে, সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও শেষ নেই, এই-হে 
হৎস্পন্দনের মধ্যে আগন্তক অসীমের পদশব্ধ শুনতে পাওয়া বায়, এতেই হুষ্টিকাধ অগ্রসর 
হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে। রাস্ীয় ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির 
এবং ভারতবাসীর আশা সংকীর্ণ নীমায় বন্ধ ছিল। তাই কংগ্রেস মনে করেছিল যে, 
যতটুকু ইংরাজ হাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড়ো হওয়া যাবে। কিন্তু, 
এই সীমাবদ্ধ আশা যেদিন.ঘুচে গেল সেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে- 


সাহিত্যের পথে ৪৭১ 


শক্তি আছে তার দ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে পারব। এইরূপ 
অসীম আশার হারাই অসাধ্য সাধন হয় । আশাকে নিগড়বন্ধ করলে কোনো বড়ো 
কাতর হয় নন ৷ বাঙালি কোথায় এই অলীমতার পরিচয় পেয়েছে । সেখানেই যেখানে 
নিজের জগৎকে নিজে হি করে তার মধ্যে বিরাজ্জ করতে পেরেছে । মান্য নিজের 
জগতে বিহার করতে না পারলে, পরারভোজী পরাবসথশায়ী হলে তার আর দুঃখের 
অস্ত থাকে না। তাই তো কথা আছে, স্বধৰ্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্ষে। ভয়াবহ: । আমার 
যা ধর্ম তাই আমার স্থির মৃলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার 
মধ্যে বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় স্বষ্টি তার স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে 
বিচিত্র আকার ধারণ করে থাকে । সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকল! প্রভৃতি নান! 
ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে সঞ্চরণ করার অধিকার লাভ 
করে থাকে । বাঙালিজাতি তার আনন্দময় সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্ৰ 
লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে। নেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির সঞ্চার 
হয়েছিল যাতে করে সে নান! রচনারূপেব মধ্যে যেন অসম্বৃত হয়ে উঠেছিল; বীজ 
যেমন আপন প্রাপশক্তির উদ্বেলতার নিজের আবরণ বিদীৰ্ণ করে অন্ুরকে উদ্ভির করে 
তেমনি আর কি। বদি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো 
করে আত্মসমর্থন করতে পারত না। বিদেশ থেকে বন্তার স্রোতের মতো আগত 
ভাবধারা তাকে ধুয়ে মুছে দিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমর! অন্ত্ৰ পেয়েছি। ভারতবর্ষের অন্ত অনেক জায়গায় 
ইতরাজি-চর্চা খুব প্রবল । সেখানে ইংরাজিভাবায় স্বজাতীয়ের মধ্যে, পরমাত্মীয়ের মধ্যে 
পত্মব্যবহার হয়ে থাকে। এমন দেন্তদশ! যে, পিতাপুত্বের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের 
নয় সামান্ত সংবাদের আদানপ্রদানও বিদেশী ভাষার সহায়তায় ঘটে। রাস্্ীয় অধিকার 
লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বঙ্গেমাতরম্‌ সেই মুখেই মাতৃষত্ত পরম 
অধিকার যে মাতৃভাষা তার অসম্মান করতে মনে কোনো আক্ষেপ বোধ করে না। 

ংলাদেশেও যে এই জাত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। 

তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একট! লজ্জার বোধ জন্মেছে । আজকের দিনে 
বাঙালির ডাকঘরের রাস্তায় বাংলা চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি। 

বাস্তবিক মাতৃভাষার প্রতি যদি সম্মানবোধ জন্মে থাকে তবে স্বদেশীকে আত্মীয়কে 
ইংরাজি লেখার মতে? কুকীতি কেউ করতে পারে ন| । 

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংরাজি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের 
সীমা ছিল না। তখন ইংরাজি রচনা, ইংরাজি বক্তৃতা, অসামান্ত গৌরবের বিষয় ছিল। 


৪৭২ রবীম্র-রচনাবলী 


আজকাল আবার বাংলাদেশে তারই পাণ্টা ব্যাপার ঘটছে। এখন কেউ কেউ আক্ষেপ 
করে থাকেন যে, মাত্ৰাজিয়া বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইংরাজি বলতে পারে। এই 
অপবাদ যেন আমরা মাথার মুকুট করে পরি। 

আজকে প্রবালের এই বঙ্গসাহিত্যসন্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্তু উৎসুক 
হয়েছে; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন প্রাণ দিয়ে একটি প্রাণবান্‌ 
সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে । যেখানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে 
মানচিত্রের সীমাপরিধিকে ছাড়াতে পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার হুষ্ট দেশ ; 
সম্পূর্ণ তার স্বদেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বসুন্ধরাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূলীমানার দ্বারা বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির 
সৃষ্ট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পর্বত অতিক্রম করে সুদুয়- 
প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীষার বাহির 
পর্যন্ত তার আনন্দ বিস্তীৰ্ণ হচ্ছে। খণ্ড দ্বেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধি- 
কারকে উপলব্ধি করছে। 

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলণ্ডে ও স্বটৃলণ্ডে এক সময়ে বিরোধের অস্ত ছিল 
না। এই দবন্বের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনো একজন স্কট্ল্যা্ডের 
রাজপুত্রকে নিংহাপনে বসিয়ে তা হয় নি। আনলে যখন চলার প্রভৃতি কবিদের 
সময়ে ইংরাজি ভাষ| সাহিত্যসম্পদশালী হয়ে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
স্বটলগুকে আকৃষ্ট করেছিল। সে-ভাষ! আপন এন্বর্ধের শক্তিতে স্কট্ল্যাণ্ডের বরমাল্য 
অধিকার করে নিয়েছিল। এমনি করেই দুই বিরোধী জাতি ভাবার ক্ষেত্রে একত্র 
মিলিত হল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীয়তার বদ্ধনকে অন্তরে 
স্বীকার করায় তাদের বাহিরের ভেদ দুর হল। দুবপ্রদেশবাসী বাঙালী যে বাংলা- 
ভাষাকে আকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার কয়ে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই বে, সাহিত্যলম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে 
নিয়েছে। এই জন্তেই, সে যত দূরেই থাক্‌, আপন ভাষার গৌরববোধের সুত্রে বাংলার 
বাঙালির সঙ্গে তার যোগ স্থগভীর হয়ে রয়েছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার 
ব্যথা বোধ হয়, একে উপলব্ধি করতে তার আনন্দ । 

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চর্চায় মন 
দিয়েছে এতে করে ভারতীয় একের অন্তরায় সি হচ্ছে। কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে 
থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙ্গদাহিত্য যদি 
উৎকর্ষ লাভ না করত তবে আজকে হয়তো তার প্রতি মমত! ছেড়ে দিয়ে আমরা 
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নিধিকার চিত্তে কোনো একটি সাধারণ ভাবা গ্রহণ করে বসতাম। কিন্তু, ভাষা জিনিসের 
জীবনধর্ষ আছে। তাকে ছাচে ঢেলে কলে ফেলে ফরমাশে গড়া যায় না। তার 
নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায়। তার 
বিরুদ্ধগামী হলে সে বন্ধ্যা হয়। একদিন মহা-ফ্লেডরিকের সয় ফ্রান্সের ভাষার প্ৰতি 
জর্মানির লোলুপত। দেখ! গিয়েছিল, কিন্তু সে টিকল না। কেননা ফ্রান্সের প্রকৃতি থেকে 
ফ্রান্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাজ চালানো যায় না। সিংহের 
চামড়া নিয়ে আনন বা গৃহসজ্জ। করতে পাৰি, কিন্তু সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে 
পারি না। 

আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা যেমন মাতৃক্রোড়ে জন্মেছি তেমনি 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে সজীব ও 
অপরিহার্য । 

মাতৃভাষায় আমাদের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো সার্থকতা আছে। 
আমার ভাষা যখন আমার নিজের মনোভাবের প্রকৃষ্ট বাহন হয় তখনই অন্ত ভাষার 
মর্ষগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পাবে । আমি যদিচ 
বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছি কিন্তু বুড়ো বয়সে সেই ইস্থুল আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে। আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । আমার বিস্ভালয়ে 
নানা শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও 
আমর! পেয়েছি । আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানো সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। 
যে-বাঙালির ছেলে বাংল! জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাই কী অবলম্বন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে-নম্বদ্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলনের সম্বন্ধ নয়। 
ভাষাশিক্ষায় সেইটে যদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শুন্ত ঝুলি আর-এক ‘দিকে দানের অন্ন, 
তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে গোড়। থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু, এই 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয় ন|। নিজের ভাষা| 
থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তার গ্রাতিদানে অন্ত ভাষাকে আয়ত্ত করাই সহজ । 

সুতরাং প্রত্যেক দেশ ধন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণতা লাভ করবে তখনই অন্ত 
দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্যনত্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হতে পারৰে। ভাষার এই সহযোগিতায় 
প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উজ্জ্লতর হয়ে প্রকাশমান হবার সুযোগ পায়। যে-নদী 
আমার গ্রামের কাছ দিয়ে বহুমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেয়া-পারাপার 
চলে তেষনি আবার ‘তাতে পণ্যব্রব্য বহন কয়ে বিদেশের সঙ্গে কারবার হতে পারে। 
কেনন| সেই বহমান নদীর সঙ্গে অন্যান্ত নানা নদীর সম্বন্ধ সচল। 
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য়ুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাষা জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা ছিল। যতদিন 
তা ছিল ততদিন মুরোপের এক্য ছিল বাহক আর অগভীর | কিন্ত, আজকার দিনে 
যুরোপ নানা বিস্তাধারার সশ্মিলনের ছারা যে-মহত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্যন্ত 
অন্ত কোনো মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন্র-দেশীয় বিস্তার নিরন্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্ৰ যুরোপের নানা দেশের নানা ভাষার ষোগেই ঘটেছে, এক ভাবার দ্বার! 
কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে মুরোপে রাষ্ট্রীয় অসাম্যের অস্ত নেই কিন্তু 
তার বিস্তার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সন্মিলনের উজ্জলতায় দিকৃবিদিক্‌ 
অভিভূত হয়ে গেছে । সেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে 
তা সমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিধাটি জালিয়ে এনেছে। যেখানে 
যথাৰ্থ মিলন সেইখানেই যথাৰ্থ শক্তি। আজকের দিনে যুরোপের যথার্থ শক্তি তার 
জ্ঞানসমবায়ে । 

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষে আজকাল পরস্পরের 
ভাবের আদানপ্রদানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষা। অন্ত একটি ভাবাকেও 
ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে । কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমন্বয় 
হতে পারে না; হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাধা মিলনের 
প্রয়ান মাত্র । যেখানে হৃদয়ের বিনিময় হয়, সেখানে স্বাতন্ত্ৰা বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
যথাৰ্থ মিলন হতে পারে। কিন্তু, যদি বাহ্‌ বন্ধনপাশের দ্বারা মাস্থবকে মিলিত করতে 
বাধ্য করা যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শত্ৰুত|। কারণ, সে মিলন শৃঙ্থলের মিলন, 
অথবা শৃঙ্খলার মিলনমাত্র । 

রাশিয়া তার অধিকৃত ছোটো ছোটে! দেশের ভাষাকে মেরে রাশীয় ভাষার অধিকার- 
ভুক্ত করবার চেষ্টা করেছিল, বেলজিয়ান ফ্লেমিশ দের ভাষা ভোলাতে পারলে বাচে। 
কিন্তু, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে জবরদস্তি 
খাটে না। বেলজিয়াম ফ্লেমিশ দের অনৈক্য সইতে পারে নি, ভাই রাষ্ট্রীয় এঁক্যবদ্ধনে 
তাদের বাধতে চেয়েছে । কিন্তু, সে-এঁক্ অগভীর বলে তা স্থায়ী ভিত্তির উপর দাড়াতে 
পারে না । সাম্ৰাজ্যবদ্ধনের় দোহাই দিয়ে যে-এঁক্যসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিড়ম্বন।। আজ 
যুরোপের বড়ো বড়ো দাসব্যবসায়ী নেশনর! আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়ে বিষম কযাঘাত করে তার ইন্পীরিয়ালিজ.মের রখ চালিয়ে দিয়েছে । রথের বাহন 
যে-ঘোড়াকয়টি তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা নেই ৷ কিন্তু, সারধির তাতে 
আসে যায় না। তার মন রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে 
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কষে বেঁধে, টেনে-হিচ ডে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তার গতিবেগ যে থেমে যায়। 
এমন বাহ্‌ সাম্যকে যারা চায় তার! ভাষ|-বৈচিত্ৰ্যের উপর স্টরম-রোলার চালিয়ে দিয়ে 
আপন রাজরথের পথ সমভূম করতে চায়। কিন্ত, পাঁচটি বিভিন্ন ফুলকে কুটে দল! 
পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পারে না। অরণ্যের বিভিন্ন পত্ৰপুষ্পের মধ্যে 
যে-এঁক্য আছে তা হল বসন্তের এক্য। কারণ, বসম্তসমাগমে ফান্তনের সমীরণে তাদের 
সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিত হয়ে ওঠে। তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসম্তের একই 
বাণীর চলাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত। বায় ক্ষেত্রে জবরদস্ত লোকেরা 
বলে থাকে যে, মানুষকে বড়োরকমের বীধনে বেঁধেছেদে মেরে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন 
করতে হবে এমন ছড়াদড়ি দিয়ে বাধলেই নাকি এঁক্য সাধিত হতে পারে। 
অধৈতের মধ্যে বে পরমমুক্ত শিব রয়েছেন তাকে তারা চায় না। তারা বেখেছেদে 
দ্বৈতকে বস্তাবন্দী করে যে অদ্বৈতের ভান তাকেই মেনে থাকে। কিন্তু ধারা যথার্থ 
অন্বৈতকে অন্তরে লাভ করেছেন তাঁরা তো তাকে বাইরে খোজেন না। বাইরের যে-এক 
তা হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারত্ব ; আর অন্তরের যে-এক তা হল সৃষ্টি, তাই এঁকা। 
একটা হল পঞ্চত্ব, আর-একটা হল পঞ্চায়েত । 

আজঞ্কার এই সাহিত্যসশ্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত 
হয়েছেন । তার! যদি এই সন্মিলনে সমাগত হয়ে নিমস়ণের গৌরবলাভে মনের মধ্যে 
কোনো বাধাবোধ না করে থাকেন তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে । আমরা যেন 
বাঙালির শ্বাজাত্য-অভিমানের অতিমাত্রায় মিলন্যজে বিশ্ব ন! বাধাই। দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে বাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

যে-দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দ্েশে প্রবাসী বাঙালি বাংলাভাষায় ক্ষেত্র তৈরি 
করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর- 
ভারতে কাশীতে তারা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ 
করলেন, ত| আমাদের জানতে হবে । আমরা দুরে যায়| বাস করি তারা এখানকার 
এ-সবের সঙ্গে পরিচিত নই; উত্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা গেজেটিয়ারের 
সহযোগে দেখেছি। বাঙালি ধন আপন ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
বিস্তার করে সৌহার্দের পথ মুক্ত করবেন তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবাসার সাধনার 
একটা প্রধান সোপান হচ্ছে জ্ঞানের সাধন! । 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের প্রভেদকে বড়ো করে তোলে। যধন অন্তরের 
পরিচয় না হয় তখন বাইরের অনৈকাই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পদে অবজার 
সঞ্চার হয়ে থাকে। আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই 
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আন্তরিক পরিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক। এখানকার সাহিত্যিকের! 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরতারতীয় সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা সকলের শ্রদ্ধা! উৎপাদন 
করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাদেশে পাঠাবেন এমনিভাবে ভাষার মধ্য 
দিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে । 

আমি হিন্দি জানি না, কিন্ত আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে 
আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য বত্বসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি। 
প্রাচীন হিন্দি কবিদের এমন-সকল গান তার কাছে শুনেছি যা| শুনে মনে হয় সেগুলি 
ধেন আধুনিক যুগের । তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য তা চিরকালই আধুনিক । আমি 
বুঝলুম, যে-ছিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে-ভাষা যদি 
কিছুদিন অকুষ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা! মরতে পারে না; সেখানে 
আবার চাষের স্থদিন আসবে এবং পৌধমাসে নবায্ন-উৎসব ঘটবে। এমনি করে এক 
সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষ! ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার যোগ 
স্থাপিত হয়েছিল । উত্তর্-পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার টি যেন আমাদের সাধনার 
বিষয় হয়। মাবিদ্বিবাবছৈ। 

আজ বসম্তসমাগমে অরণ্যের পাতায় পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে । গাছের 
যা শুকনো পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা 
উপ্টাতে ব্যস্ত আছে তারা এই দেশব্যাপী বসস্ত-উৎসবের ছন্দে যোগ দিতে পারল না। 
তারা পিছনে পড়ে রইল। দেশে আজ যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার 
যতই মূল্য থাক্‌, ‘এই বাহ্‌” । এর সমস্ত লাভ-লোকসানের ছিসাবের চেয়ে অনেক বড়ো 
কথা বয়ে গেছে সেই সুগভীর আত্মিক-প্ৰেরণায় মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষা ও 
সাহত্যের এমন স্বচ্ছন্দৰিকাশ হয়েছে। স্বাস্থ্যের যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, 
তা অগোচরে কাজ করে বলে ব্যন্তবাগীশ লোকেরা তার চেয়ে দাওয়াইধানার জয়েণ্ট স্টকৃ 
কোম্পানিকে ঢের বড়ো বলে মনে করে-- এমন কি, তার জান্তে স্বাস্থ্য বিসর্জন করতেও 
রাজি হয়। সন্মানের জন্তে মানুষ শিরোপা প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে 
পারে, কিন্তু শিরোপা দারা মামুষের মাথা বড়ে| হয় না । আসল গৌরবের বার্তা মণ্ডিষেই 
আছে, শিরোপ।য় নেই; প্রাণের সৃষ্টিঘরে আছে, দোকানের কারখানাঘরে নেই । বসন্ত 
বাংলার চিত্ত-উপবনে প্রাপদেবতার দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌচেছে, এ হুল একেবারে 
ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবর নয়; এর ঘোষপার ভার কবিদের উপর । 
আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; আমি বলতে এসেছি, অহল্যাপাযাণীয় 
উপর রামচন্্রের পদম্পর্শ হয়েছে_- এই দৃশ্য দেখা, গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই 
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আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো আশার কথা । আজ বাংলা হতে দূরেও বাঙালিদের 
হৃদয়ক্ষেত্ৰ সেই আশা ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথা নয়, বড়ো 
জোয় বাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের মনে আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হোক। আমরা এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষায় ও 
সাহিত্যে প্ৰকাশমান হয়েছে সেইথানেই মান্য অমরতা লাভ করেছে ও সর্যমানবসভায় 
আপন আসন ও বরষাল্য পেয়েছে । 

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই মার্বুর্গ বিশ্ববিভালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ডাক্তার 
অটো আমাকে লিখেছেন যে, তার! শান্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার অন্ত 
একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। তিনি এখান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে 
সেই বিশ্ববিস্তালয়ে বাংলাভাষার ‘চেয়ার’ সি করা হবে। এই ইচ্ছা দশ বছর আগে 
কোনো বিদেশীর মনে জাগে নি। 

আজ বঙ্গবাণীর উত্স খুলে গেল। যারা তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের 
পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে। আমাদের আশা ও সাহস থাকলে এই 
ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে । আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকব । এই অধ্যবসায়ে বাংল! যদি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি 
সমগ্র ভারতবর্ষের সামগ্ৰী হবে না। গাছের যে-শাখাতেই ফুল ফুটুক সে কি সকল 
গাছের নয়। অরণ্যের যে-বনম্পতিটি ফুলে ফলে ভয়ে উঠল যদি তারই উদ্দেশে 
মধুকরের! ছুটে আলে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের লমাদবে বরণ করে লয় । আজ বাংলার 
প্রাফণেই যদি অতিথিদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতি কী। তারা যে 
ভারতবর্ষেরই ক্ষেত্রে এসে মিলিত হয়েছেন, ভার তবাসীর্দের তা মানতে হুবে। 
বঙ্গসাহিত্য আজ পরম শ্রদ্ধায় সেই মধুত্রতদের আহ্বান করুক। 


১৩৩৩ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকতিতে আমরা! দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ 
অর্মস্থান আছে-_ যেমন, প্রাণের ফে-প্রবাহ বক্তচলাচলের সহযোগে অঙ্গের সর্বত্র 
পৰিব্যাপ্ত হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড; আর, ইন্জিয়বোধের যে-ধারা! স্বাযৃতদ্ধ অব- 
লন্বন কারে দেহে বিস্তৃত হয়েছে, তার কেন হচ্ছে মত্তি্ষ। তেমনি প্রত্যেক দেশের 
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চিত্তে যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই হুষ্ 
হয়ে থাকে। 

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা দেখতে পাই যে, ফ্রান্সের চিত্তের কেন্্রভূমি প্যারিস, 
ইতালীয় রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এখেন্স। হিন্দু-ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তেমনি দূরে 
দুরে যত বিদ্যার উৎস উৎসারিত হয়েছে তার ধারা! সর্বদাই কোনো না কোনো উপলক্ষ্য 
কাশীতে এসে মিলিত হয়েছে। ইতিপূর্বে রাধাকুমুদবাবু তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে, 
বৈদিক যুগে কাশী ব্ৰহ্মবিভার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, তার পরে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব 
ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন কবেন। মধ্যযুগেও যত 
কবি, ভক্ত, সাধু, কোনো না কোনো সুত্রে এই নগরীর সঙ্গে তীদের জীবন ও কর্মকে 
মিলিত করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যে-উদ্তম বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে 
বাংলার জিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো উদ্যমের প্রকাশ । স্থতরাং 
স্বতই যদি এর একটা বেগ কাশীতে এসে পৌঁছয়, তবে তাতে ক'রে ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে। 

নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে জাত- 
সংস্কারের দ্বার! সে সমাজে স্থান পায় । তেমনি ভারতবর্ষের সকল গ্রচেষ্টাগুলির যেখানে 
জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অন্ত সংস্কারের প্রয়োজন 
যার দ্বারা সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অন্যের কাছে প্রমাণিত হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল! আপন ভূগোলগত সীমায় স্বীয় বিশেবত্বকে আপন 
সাহিত্যে চি্রকলায় প্রকাশ করুক, তাকে উচ্ছল করতে থাক্‌, কিন্তু তার প্রাণের 
প্রাচুর্য বাংলার বাইরেও নানা প্রতিষ্ঠান অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে 
তবে কাশী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্ভমের একটি প্রধান কেন্জস্থান হতে পাবে । কারণ, 
কাশী বস্তুত ভারতবর্ষের কোনে| বিশেষ প্রদেশতুক্ত নয়, কাশী ভারতবর্ষের সকল 
প্ৰদেশযই । 

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সুত্রপাত হল তার প্রধান 
আকাঙ্ষাটি কী। তা হচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিতোর ফল যেন ভারতবর্ষের অস্তান্ত সকল 
প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া যেতে পায়ে। ভারতবর্ষে যে-সকল তীৰ্থস্থান 
আছে তার সৰ্বপ্ৰধান কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্রাদেশিক সত্তার চেয়ে বড়ো! সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিম্মু-ভারতবর্ষের যে-একটি 
বিরাট এফ্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অনুভব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীৰ্থ । পুরী 


সাহিত্যের পথে দু _ ৪৭৯ 


প্রভৃতি অন্তান্ত তীর্থের চেয়ে কাশীয় বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেবল ভক্তিধারাঁর 
সঙ্গমস্থান তা নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিস্তার মিলন হয়েছে। বাংলাগ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে যদি কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কালীর সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন 
তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসন্নমনে গ্রহণ করবেন। 

বঙ্গমাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বন্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য 
বলা হয় না) কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিত্তশক্তিরই বিশে প্রকাশ 
বলে জানতে হবে। এই কথা স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বায়াণসী যেখানে বাংলার 
ন্যায়ের অধ্যাপক দ্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে 
বিদ্যার অর্থকে সম্মিলিত ক'রে সাজিয়ে তুলছেন। 

পরিশেষে আমি একটি কাজের কথা বলতে চাই। বাঙালিরা যে এ দেশে বাস 
করছেন আমরা বাংলা ভাষার মধ্যে তার পরিচয় পাব এই আশা করি। বাঙালি কি 
সেই পরিচয় দিয়েছে। না, দেয় নি। এটা কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ 
নয়। ঘে-চিত্ত যথাৰ্থ প্ৰাণবান্‌ তার খঁৎসুক্য চির-উদ্ভমশীল। নিজৰ মনেরই 
দেখবার ইচ্ছা নেই, দেখবার শক্তি নেই। যা-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার 
ছুৰ্বলতাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে । এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর । জানবার 
শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসঙ্গেই ঘটে । যে-মানুষ মানুষের 
অন্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা- 
বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজ! পর্যন্ত গিয়ে আর বেশি যে এগোতে 
পারে ন।, অহংকারের দ্বারা সেই তো আপনার দৈন্তকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব 
মাহাত্মোরই অভাব। 

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যে-জন্য নিরন্তর নিজের গ্রশংসাবাদ 
না শুনতে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাকে অহরহই স্বতির্ন মদ ঢোকে ঢোকে গেলাতে 
হয়, তার কমতি হলেই তার অস্থখ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের 
অপলাপ বলেই এতে যে মোহান্বকার সৃষ্টি করে তাতে অন্তকে স্পষ্ট দেখতে দেয়না ৷ এই 
অন্ধতা ধারা আমরা! নিজেকে বঞ্চিত করি । আমি জাপানে বাঙালি ছাত্রদের দেখেছি, 
তারা জাপানে বোতাম-তৈরি সাবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত, কিন্তু জাপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে নেই। যদি থাকত তা হলে বোতাম-শিক্ষার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ’ত। তারা 
জাপানকে শ্রদ্ধা করতে না পারার ছারা নিজেদেন্ছ। অশ্রদ্ধের করেছে। যে-সব বাঙালি 


৪৮০ রবীন্্র-রচনা বলী 


উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্লকাল বাস করছে তার! যদি এই মোহান্ধতার 
বেষ্টন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার মানবসংস্ৰৰ থেকে তাদের 
সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না। যে-কয়েদি গারদের বাইয়ে রাস্তায় এসে 
কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনেয় পায়ে অভিমান ও অশ্রন্ধার বেড়ি পরানো । এই উপেক্ষার ভাবকে 
মন থেকে না তাড়াতে পারলে কাশীর মতো স্থানে সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান 
নিরর্থক হবে। বাঙালির চিন্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে 
এসেছে তারই প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখ! দেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একটা বাহুল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, 
সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যাঁকিছু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ কর! সম্ভব 
তা সমস্তই বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সংঘ 
থেকে এই আমর! বিশেষভাবে আশা করি । 

এ দেশে যে-সব বহুমূল্য পুথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে বাচ্ছে। আমি জানি, 
একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিন্ধুক বোঝাই করে মহাযান- 
বৌহ্ধশান্ত্র জাপানে চালান করে দিয়েছেন । এজন্য সংগ্রহকারকে দোষ দেব কী করে। 
যারা চেয়েছিল তার! পেয়েছে, যার! চায় নি তারা হারালো, এই তো সংগত। কিন্তু, 
এইবেলা সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পু'থি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি প্ৰশস্ত স্থান 
হচ্ছে কাশী । এখানকায় বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যেরা এই কাজকে নিজের কাজ বলে 
গণ্য করবেন, এই আমি আশা করি। . 

আমাদের প্রাচীন কীর্তির ঘা ভগ্নাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আত্তরিক শ্রদ্ধার 
ছারা তাদের রক্ষা করতে হবে। আমি দেখেছি, কত ভালে! ভালো মুতির টুকরো অনেক 
জায়গায় পাঁধোবার পিড়ি বা সিঁড়ির ধাপে পরিণত কর! হয়েছে । এই পদাঘাত থেকে 
এদের বীচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ 
পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে। বাংলার নবম মাটিতে তার অধিকাংশ তলিয়ে গেছে। 
কিন্তু, এখানকার পাথুরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীতি বক্ষিত হয়েছে; 
তার ভগ্নাবশেষ ছড়া ছড়ি যাচ্ছে। আপনারা শ্রদ্ধ! সহকারে তা সংগ্রহ করুন, এখানে 
যে ‘সারস্বত-ভাণ্ডার’ স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কান্ধে প্রবৃত্ত 
বরে, আজকের সভায় এই আমার অনুরোধ | কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভারতীয় 
চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই 
আশ্চর্য অমূল্য ছবি-সব পথে-ঘাটে সামান্ত দরে বিকিয়ে যেত, আমরা চেয়ে দেখি নি। 


সাহিত্যের পথে ৪৮১ 


এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কলাসৌন্দর্ষের রসজ ওকাকু রা বাংলাদেশে 
এসে এ দেশের চিত্রকল! ও কারুশিল্পেন যথাৰ্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে 
প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার 
আর্ট, সকলের তৎকালীন অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । কিন্ত, 
ভারতের চিত্রকলা সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাঞ্জনিত যে-অবজ্জা সে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্তেই আমাদের দেশের উদ্ধাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্সম্পদ অতি 
সহজে ব্ধলিত হয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে । এখানকার পরিষৎ এই গুলিকে সংগ্রহ করাকে 
যদি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে ধন্ত হবেন । 

সকল দেশেই বিস্তার একটা ধাবাবাহিকতা৷ আছে । মূল-উৎস থেকে নদীর ধারা 
বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তা বন্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি জ্ঞানের 
তপন্তা বা কলার সাধনায় অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হয়ে যায় 
তা হলে সে-সমস্ত ক্ষীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে আমরা তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাই । অজজ্তার চিত্রকলায় যে-ধারা ছিল পে ধারা অনেক দিন বয় নি, 
তাই ভারতের চিত্রকলা পঙ্ককুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পাকে এসে ঠেকেছে । এই 
ধারাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত করা চাই তো। কিন্ত, প্রাচীন ভারতের ভালো ভালো সব 
ছবিই যদি বিদেশে চালান যায়, তা হলে আমাদের দেশে চিত্রকলার বিস্তাকে সজীব ও 
সচল রাখা কঠিন হবে। আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্রকলাব অনুকরণ করতে 
হবে, এমন কথা বলি নে। কিন্ত, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে 
সেই বেগটি আমাদের চিত্তের গ্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । অতীতের হৃষ্টিগ্রবাহকে 
বর্তমান কালের সৃষ্টির উদ্ধমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করলে সেই উদ্ভমকে সহায়হীন করা হয়। 
শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্য দেশের বিদ্ধ থেকে আমরা! যা পাই তার প্রধান দান 
হচ্ছে এই উদ্যম। এইজন্তে যুরোপে, যেখানে দেশ-বিদেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে 
সকলরকম বিস্তার সমবায় ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ভম এমন আশ্চররূপে বেড়ে 
উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুপ্তপ্ৰায় সমস্ত কীর্তির 
যথাসম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা যেন করি, তাদের পুনঝাবৃতি করবার জন্কে নয়, নিজেদের 
চিত্তকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার জন্তে । 
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যখন আমরা কোনো সত্যবস্তকে পাই তাহাকে রক্ষপপালনের জন্য বাহির হইতে 
উপরোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মানুধ করিবার অন্ত মাতাকে 
গুরুর মন্ত্র বা শ্বতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বলা অনাবধ্যক | 
বাঙালি একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিতা। এই সাহিতোর প্রতি 
গভীর মযত্ব স্বতই বাঙালির চিত্তকে অধিকার করিয়াছে । এইরূপ একটি সাধারণ 
প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক এক্য দেয় এমন আর কিছুই ন!। 
স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়া যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো অকৃত্ৰিম আনন্দকর ব্যাপার আর কী আছে। 
ভিক্ষা করিয়! যাহ! আমরা পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা 
পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার ; নিজের শক্তিতে যাহা আমরা হ্ষ্টি করি, 
অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার ’পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার! 
যে-দেশে আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহুধা শক্তিকে 
নানা বিভাগে নানাকপে হৃষ্টিকার্ধে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার 
পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্ম- 
প্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমরা অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি না। 
খলাসাহিত্য আমাদের সৃষ্টি । এমন-কি, ইহা আমাদের নৃতন সৃষ্টি বলিলেও হয়। 
অর্থাৎ, ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিতোর অনুবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিতোর ধারা যে-খাতে বহিত বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নি্জাঁব পুনরাবৃত্তি । বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহার অসংগতির সীমা নাই। এইজগ্ত তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে 
পরাভবের দিকে লইয়া যাইতেছে । কেবল আমানের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন 
প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে আপন যোগসাধন করিতে প্ৰবৃত্ত। এইজন্ত বাঙালিকে তাহার 
সাহিত্যই ষথার্থতাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার 
সমাজের আর-সমস্তই স্বাধীন পন্থায় বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে 
নিধিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিয়া বাধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই 
তাহার মনকে মুক্তি [দ্বার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুত্বলীর মতো 
হাজার বৎসরের দড়ির টানে বাধা! কায়দায় চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল 
সাহিত্যেই তাহার মন বেপরোয়! হইয়! ভাবিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 
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সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমন্তার নৃতন নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া 
আপনিই প্রকাশ হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদা তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে। 
সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে-মান্চুষ বন্দী 
বাহিরের কোনে! প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব 
সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশবন্ধন মোচন করুক ; জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির শ্বাতন্ত্যকে সাহস দিক; তাহা হইলেই একদা কর্মের ক্ষেত্রেও সে 
সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইদ্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে 
বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে অলিয়া ওঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে 
আগুন রাধিলে সে ক্ষপকালের জন্য তাতিয়া উঠে, কিন্তু সে জলে ন|। বাংলাসাহিত্য 
বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়া তুলিতেছে; ভিতরের দিক 
হইতে তাহার মনের দাসত্বের আল ছেঙ্গন করিতেছে। একদিন যখন এই আগুন 
বাহিরের দিকে জলিবে) তখন ঝড়ের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। 
এখনই বাংলাদেশে আমর! তাহার প্রমাণ পাইয়াছি; বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের দিনে মত্ততার তাড়নায় বাঙালি যুবকেরা ষদি-বা ব্যর্থতার পথেও গিয়া 
থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জ্বলিয়া থাকে সে বাংলাদেশে; কোথাও 
যদি দলে দলে ছুঃসাহদিকের! দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত 
চুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলাদেশে । ইহার অন্তান্ত যেকোনে! কারণ থাক্‌, একটা 
প্রধান কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্নি 
সঞ্চয় করিতেছে-- তাহার চিত্তের ভিতরে চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের মধ্যে 
তাহার নিভাকত৷| স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে 
ছুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসায়ে মুক্তির জন্য সংগ্রাম 
করিয়াছে । পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, তোম্মনপঙ,জিয় 
বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির শ্বাতন্্যকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সর্বক! তাহাকে বল দিয়াছে। সে যদি 
একমাত্র কৃত্তিবাসের রাষায়ণ লইয়াই আবহমান কাল সুর করিয়া পড়িয়া বাইত-_ মনের 
উদার সঞ্চরণের জন্য যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত-_ তবে 
তাহার মনের অনাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় 
ও কর্মে সমান অচল করিয়া রাখিত। 

মনে আছে, আমাদের দেশের স্বাদেশিকতার একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা একদা 
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আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাংলাসাহিত্য যে তাবসম্পদে এমন 
বহুমূল্য হইয়। উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহা দুৰ্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা! ও 
' সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মমত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে-- সাধারণ দেশহিতের 
উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, ভারতের এক্যসাধনের উপায়ম্বরূপে অন্ত কোনো ভাষাকে আপন ভাবার 
পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ করা উচিত ছিল। দেশের এঁক্য ও মুক্তিকে যাহারা বাহিরের 
দিক হইতে দেখেন, তাহারা এমনি কবিয়াই ভাবেন। তাঁহার! এমনও মনে করিতে 
পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো! মন্ত্ৰবলে একটিমাত্র 
প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়া তুলিলে আমানের এঁকা পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ 
ঘটিবে না। শ্যামদেশের জোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে 
জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুলা। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র 
জীবনীশক্কি দ্বারা স্বাতন্্য দিতে পারিলেই তবে অন্য দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলাভাষাকে নির্বাসিত করিয়া অগ্ত যে-কোনো ভাষাকেই 
আমরা গ্রহণ কবি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের স্বাতন্ত্ৰাকে দুৰ্বল করা হইবে ৷ সেই 
দুর্বলতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ কথা 
একেবারেই অশ্রদ্ধেন্ন। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের 
মুক্তি। বাঙালির চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাহুল্য। 
কোনো বাহ্যিক উদ্দেশ্যের খাতিরে সেই ঘত্মপ্রকাশের বাহুনকে বর্জন করা, আর মাংস 
সিদ্ধ করার জন্য ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মুঢ়তা। বাংলাসাছিত্যের ভিতর 
দিয়া বাঙালির মন যতই বড়ে! হুইৰে, ভারতের অন্ত জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে 
ততই সহজ হইবে । আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পারার দ্বারাই মনের 
পন্গুতা, মনের অপরিণতি ঘটে; যে-অঙ্গ ভালো করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই 
অনঙ্গই অসাড় হইয়া যায়। 
সম্প্ৰতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলষান বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাব! কাড়িয়া লইতে উদ্ধৃত হইয়াছেন । এ যেন ভায়ের প্রতি রাগ 
করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকরা নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংল! । সেই ভাষাটাকে কোণঠেলা করিয়া তাহাদের 
উপর যদি উদ“ চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখান! কাটিয়া 
দেওয়ার মতো হইবে না কি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ 
পৰ্যন্ত এমন অদ্ভুত ৰথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ ন! করিলে তাহাদের 
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মৃসলমানির খর্বতা ঘটিবে। বন্ততই খর্বতা ঘটে বদি জবরদস্তির ছারা তাহাদিগকে 
ফাপি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংল! যদি বাঙালি-মুসলমানের মাতৃভাষা হয়, 
তবে সেই ভাবার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে ।' 
বর্তমান বাংলাসাহিত্যে মুসলমান লেখকের! প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন । 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা প্ৰতিভাশালী তাহারা! এই ভাষাতেই অমরতা লাভ করিবেন । 
শুধু তাই নয়, ৰাংলাভীষাতে তাঁহার! মুসলমানি মালমসল! বাড়াইয়া দিয়া ইহাকে 
আরও জোরালো করিয়া তুলিতে পারিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তো সেই উপাদানের 
কমতি নাই-_ তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই তে! | যখন প্রতিদিন মেহয়ং করিয়। 
আমরা হয়রান্‌ হই, তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি 
ঘটে। যখন কোনো কৃতজ্ঞ মুসলমান রায়ৎ তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি আল্লার 
দোয়া প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দুহৃদয় স্পৰ্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া, ঝগড়া করিয়া, যদি সত্যকে অদ্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই 
ভালো হয়। বিষয়সম্পত্ভি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু 
ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে। 

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্ত তাহা মুসলমানি বাংলা, 
কেতাবি বাংলা নয়। স্কটূলণ্ডের চল্তি ভাষাও তে! কেতাবি ইংরেজি নয়, স্কট্লপু. 
কেন, ইংলগ্ডের ভিন্ন-ভিনন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ইংরেজি নয়। কিন্তু, তা 
লইয়া তো শিক্ষাবাবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই 
সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাঙিয়া দেওয়া 
হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাষ্যতার উচ্ছ অলতায় সাহিত্য খান্ধান্‌ হইয়া পড়ে। 

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলাঙ্েশেও হিন্দু-মুদলমানে বিরোধ আছে। কিন্তু, দুই 
তরফের কেহই এ কথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালে| ৷ মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আজও প্রস্তত হয় নাই। পলিটিকৃস্কে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, 
সেটা ভূল। আগে মিলনট। সত্য হওয়া চাই, তার পরে পলিটিক্স সভা হইতে পারে। 
খানকতক বেজোড় কাঠ লইয়া ঘোড়। দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িয়পে এক্য 
লাভ করে, এ কথা ঠিক নহে! খুব একটা খড় খড়ে ঝড় বড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিক্‌স্‌ও সেইরকমের় একটা যানবাহন । যেখানে সেটার 
জোয়ালে ছান্সযে চাকায় কোনোরকমের একটা সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের 
ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়| দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়! সওয়ারের পক্ষে সে 
একটা বোবা হুইয়া উঠে। 
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বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের একট! মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রদানে জাতিভেদের কোনো ভাবন! 
নাই। সাহিত্যে যদ্দি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীক্সাহিত্যে গ্ৰীকৃ- 
দেবতার লীলার কথ! পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুস্থদন দত্ত 
খৃস্টান ছিলেন। তিনি শ্বেতভুজ! ভারতীর যে-বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক-বন্দনা, 
তাহাতে কবির এঁহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরাও মুপলমান আমলে আবুবি ফার্সি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহাতে 
তাহাদের ফোটা ক্ষীণ বা টিকি খাটে! হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের 
মতো, সেখানকার ভোজে কাহারও জাতি নই হয় না। 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, 
যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা 
সেখানেও হিন্দু-মূসলমানকে যাহারা কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহার! মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার যোগস্থত্রকেও ধাহারা ছেদন করিতে চাছেন তাঁহাদের অস্তর্ধামীই জানেন, 
তাহারা ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন । 
কিন্ত, আশা করিতেছি, তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলা 
দেশের সাধনা একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে ; সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
আন্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনে! 
অস্বাভাবিক কারণে ব্যকিবিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হুইতেও পারে, কিন্তু সৰ্ব- 
সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 


১৩৩৩ 


কবির অভিভাষণ 


এই পরিষদে১ কবির অভ্যর্থনা পূর্বেই হয়ে গেছে। সেই কবি বৈদেহিক; সে 
বাণীমৃতিতে ভাবরূপে সম্পূৰ্ণ দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীৰ্ণ এবং নানা অপ্রানজিক 
উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত। 

আমার বন্ধু এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, বমরাজ আর 


১ প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্তর-পরিষদ 
২ শ্রীহরেঙ্রনাথ দাসওপ্ত ' 
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কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদাৰ্থ। বোধ হয় তিনি বলতে চান, যমরাজ নাশ করে আর 
কবিরাজ হুঠি করে। কিন্তু, এরা উভয়েই যে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, 
সে-কথ| অমন ক'রে চাপা দিলে চলবে কেন। 

নাটকস্বষ্টির সৰ্বপ্ৰধান অংশ তার পঞ্চম অঙ্কে । নাটকের মধ্যে যা-কিছু চঞ্চল তা. 
ঝরে পড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে 
হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যগ্যহিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্ৰাধান্য খাষিরা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন__ সেইজন্ত সষ্টিলীলায় অগ্নি, স্থর্ষ, বৃষ্টিধারা। বায়ুর নাট্যনৈপুণ্য 
স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুধ্ণাবতি পঞ্চমঃ! ইনি না থাকলে যাকিছু 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেট! স্থূল 
ষেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান । 

ভয়াদদস্যায়িস্তপতি ভয়াত্তপতি স্থধ্ঃ । 
ভয়াদিজ্সশ্চবায়ুক্চ মৃত্যুধৰ্ণৰতি পঞ্চমঃ ॥ 

এই যদি হয় যমরাজেন কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। 
ক্ষণকালের তুচ্ছত! থেকে, জীৰ্ণত| থেকেঃ নিত্যকালের আনন্দরূপকে আবরণমুক্ত কবে 
দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্কে নানাপ্রকার কাজের 
লোক নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন ; কিন্ত কবি আসেন ‘পঞ্চম’; আগু- 
প্রয়োজনের সত্যপোতী আয়োজনের ঘবনিকা সরিয়ে ফেলে অহৈতুকের রসম্বরূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে । 

আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি। আনন্দক্ধপের অম্বতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে 
স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও 
লেই বাণীরই ধারা। যেচিত্তযস্ত্বের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্ররুতি- 
অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র 
সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস 
পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই 
একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুবেছে। সেই বোঝার সম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোধা ও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ । প্রকাশের 
উৎকর্ধেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও তেমনি। এইজন্তেই কাব্য বোঝাবার 
আনন্দেরও সাধনা করতে হয়। 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে থাকেন। তীর ভুলে যান যে, 
যে-কবি কাব্য লেখেন তিনি এক ষাচুষ, আর ধিনি ব্যাখ্যা করেন তিনি আর-এক 


৪৮৮ রবীশ্দ্-র্চনাবলী 


জন। এই ব্যাখ্যারুর্ত। পাঠকছেরই নমশ্রেণীয়। তার মুখে ভূল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবায় অব্বে আমাকে বাইয়ে যেতে 
হবে-_ ধারা শুনতে পেয়েছেন তীদের কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোনবার ক্ষমতা সকলের 
নেই। যেষন অনেক মামুয আছে যাদের গানের কান থাকে না-- তাদের কানে হ্থুর- 
গুলে! পৌঁছয়, গান পৌছয় না, অর্থাৎ স্থরগুলির অবিচ্ছিন্ন এক্যটি তার! স্বভাবত ধরতে 
পারে না। কাব্য সম্বন্ধে সেই এঁক্যবোধের অভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায় না তা নয়-- সন্দেশের মধ্যে ভারা থাত্যকে পায়, সন্দেশকেই 
পায় না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে স্বাদের যে-সমগ্রতা আছে 
সেটি পাবার জন্তে রসবোধের শক্তি থাকা চাই । বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চর্চার 
দ্বারা, এই সমগ্রতার অনির্বচনীয় রসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-ব্যক্তি 
সের! যাচনদার এক দিকে তার স্বাভাবিক স্থন্্ম অনুভূতি, আর-এক দিকে ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা, ছুয়েরই প্রয়োজন । 

এই কারণেই এই-ষে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকতা আছে। এখানে 
কয়েকজন যে একত্র হয়েছেন তার একটিমাত্র কারণ, কাৰ্য থেকে তার! কিছু না কিছু 
গুনতে পেয়েছেন, তারা উদাসীন নন । এই পরস্পরের শোনা নানা দিক থেকে মিলিয়ে 
নেবার আনন্দ আছে। আর, যার! ম্বভাবশ্রোতা, হারা সম্পূর্ণকে সহজে উপলব্ধি 
করেন, তারা এই পরিষদে আপন যোগ্য আসনটি লাভ করতে পারবেন। 

এই পরিষদটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি। কবির 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো স্থযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা । যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় 
প্রমাণ, রসস্থহি-পদ্ার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধা । স্ন্দয়কে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতো 
অন্ধত1 আর নেই । এই বিশ্বরচনায় সুন্দরের ধৈর্য অপরিসীম। চিত্তে যখন উপেক্ষা 
শ্ৰদ্ধা যখন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতুতে খতুতে সুন্দর আসেন, কোনো অর্ঘ্য 
না নিয়ে চলে যান, তাকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে না মে সে 
বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের সৃষ্টিতেও এমন ঘটনা ঘটেছে, অশ্রন্ধার অন্ধকার রাত্রে 
সুদার অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ জালা হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও 
কলারচনায় আজ আমাদের যে সঞ্চয় তা যুগযুগাস্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে 
সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি ফিরে বায় রুদ্ধত্বারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-ব! 
দৈবক্ৰমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-ব| অনেক দ্বার থেকে ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের দ্বার খোলা । আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার 
খোল! পেয়েছি, আহ্বান স্বনতে পাচ্ছি “এসো? । এই পযিবদ আমাকে শ্রদ্ধায় আসন 


সাহিত্যের পথে . ৪৮৯ 


দেবার-জন্তে প্রস্তুত; স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকুপণ ) এই সভার সভ্যদের কাছে 
আমার পরিচয় অন্তত ওঁ নীন্তের দ্বার! ক্ষুণ হবে না । 

দেশবিদেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণনা করেছেন। 
বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প ।" 
আমার লেখার সামান্ত এক অংশের তর্জ্জমা তাদের কাছে পৌঁচেছে, সে তর্জমারও 
অনেকখানি বথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাহিত্যে, কলারচনায়, পরিমাণের হিলাবটা বড়ো 
হিসাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তো বেশির চেয়ে বেশি হ'তেও পারে। সাহিত্যকে 
ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে; লম্বা পাড়ি দিয়ে সীতার ন! 
কাটলেও তার চলে, সে ডুব দিয়ে পঠিচয় পায়, সেই পরিচয় অন্তরতর। বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ব! এতিহাসিক তথ্যের জন্তে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের অন্তে এক গ্রামের 
মূল্য দুই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তুত এই ক্ষেত্রে দধিক অনেক সময়ে স্বল্লের শক্ত 
হয়ে দাড়ায়? অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাধা 
ঘটায়। রূসসাহিত্যে এই এককে দেখাই মাদল দেখা। 

একজন স্ুরোপীয় আর্টিস্ট কে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা করে ছবি আকার চর্চা 
করি, কিন্তু আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা 
কিছুই নয়, ছবি আৰুতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার; পাছে অতিরিক্ত 
দেখে ফেলি এই আশঙ্কায় চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। ছবির 
কাজ হচ্ছে সার্থক দেখ! দেখানে।; যারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বস্তু দেখে 
বেশি, ছবি দেখে ৰুম ।* 

দেশের লোক কাছের লোক-_তাদের সমন্ধে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তারা 
আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে লার্থককে দেখা তাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে । আমার নানা মত আছে, নানা কর্ম আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার 
নানা সম্বন্ধ আছে? কাছের মানবের কোনো দাবি আমি রক্ষা করি, কোনো দাবি আমি 
রক্ষা! করতে অক্ষম ; কেউ-ব| আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের [চস্তার সম্মতি 
বা সমর্থন পান কেউ-বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে 
নানাখানা হয়ে ওঠে-_ নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগথেবের ধূলি- 
নিবিড় আকাশে আমি দৃশ্যমান ! যে-দূরত্ব দৃশ্ততার অনাবস্তক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে 
দৃ্টিবিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দেশের লোকের চোখের সামনে সেই দৃরত্ব 
ছর্লভ। মুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্চরণশীল হে-সত্যকে দেখা আবশ্ক, নিকটে 
লোক সেই সতাকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে? 

২৩৩২ 
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তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও যথার্থ 
পরিচয় দেখে না। এইরকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে খর্বতা 
তা আমি .অনেককাল থেকে অনুভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভায় এরই 
সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্তত্র জগদ্ববেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা 
বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র বিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি; নিশ্চয় জেনেছি, তারা! 
আমাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নির্মল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে 
তারা ধরে দেখতে পারবেন । এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাড়াতে 
আমার সংকোচ বোধ হয়-- জানি যে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘরগড়া অসত্যেয় 
ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া সম্ভবপর হয় না। 

এই জন্তেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তার উপরে 
আমার মস্ত ভরসা। তিনি নৈকট্যের অস্তবাল ঘুচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে যা-কিছু 
অবান্তর নিরর্থক ক্ণকালীন, আর আমার সম্বন্ধে য| কিছু মিথ্যা সৃষ্টি, গে সমস্তই তিনি 
এক অস্তিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে অন্তরের 
নৈকটাকে তিনি স্থগম করবেন । কবিরাজদের পরম সুহৃদ বমরাজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই রবীন্ত্র-পরিষদ খুব জমে 
উঠবে। 

কিন্ত, এ কথা ব'লে বিশেষ কোনো সাস্বন! নেই ।' মান্য মানুষের নগদ গ্রীতি চায়। 
মৃত্যুর পরে স্বরণসভার সভাপতির গদগদ ভাষার করুণ রম যেখানে উচ্ছুসিত, 
সেখানে তৃষার্তের পাত্ৰ পৌছয় ন| । যে জীবলোকে এসেছি এখানে নানা রসের উৎস 
আছে, সেই সুধারসে মর্তলোকেই আমরা মুতের স্বাদ পাই; বুঝতে পারি, এই মাটির 
পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে । মানুষের কাছে মাহবের গ্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান 
অমুতরন--মরবার পূর্বে এ বদি অঞ্জলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্ৰমাণ 
হয়ে যায়। অনেক দিনের কথা বলছি, তখন আমার অন্ন বয়স। একদিন প্রপ্ন 
দেখেছিলেম, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যাশব্যার পাশে আমি ৰসে আছি। তিনি 
বললেন, “রবি, তোমার হাতটা! আমাকে দাও দেখি ।' হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্ত 
তার এই অনুরোধের ঠিক ষানেটি বুঝতে পারলেম না। অবশেষে তিনি আমার হাত 
ধরে বললেন, ‘আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে 
তারই শেষম্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ।’ 

সেই জীবলোকের স্পর্শের অন্তে মনে আকাক্ষা থাকে । কেননা, চলে যেতে 
হবে। আমার কাছে সেই ম্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড়। যেখান থেকে এই 
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কথাটি আসছে, ‘তুমি আমাকে খুশি করেছ, তুমি যে জন্মেছ.সেট| আবার কাছে সাৰ্থক, 
তুমি আমাকে যা দিয়েছ তার মূল্য আমি মানি।’ বর্তমানের এই বাদীর মধ্যে 
ভাবীকালের দানও প্রচ্ছন্ন; ফে-গ্রীতি, যে-শ্রন্ধা সত্য ও গভীর, সকল কালের সীমা সে 
অতিক্রম করে; ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল 
অধিক দূয়ে নেই ; এই সময়ে জীবলোকের আনন্দম্পর্শ তোমাদের এই পরিষদে আমার 
জন্ত তোমরা প্রস্তত রেখেছ, তোমাদের যা দেয় ভাবীকালের উপরে তার বরাত 
দাও নি। 
ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাক্ষাও 
নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্যতের আসন সগৌরবে গ্রহণ করবে । আমাদের কাজ 
তাদেরই স্থান প্রশস্ত করে দেওয়া। মেয়াদ ফুবোলে যে-গাছ মরে যায় অনেক দিন 
থেকে বরা পাতায় সে মাটি তৈরি করে; সেই মাটিতে খা জমে থাকে পরবর্তী গাছের 
জন্তে। ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্তে যদি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা 
সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে প্রাণের বস্তু কিছু 
বেখে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ সৃষ্টি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায় না) আমাদের বাণীর সপ্তকে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবেই 
ভবিশ্যতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে । সে সপ্তকের রাগিণী তখন নৃতন হবে, 
কিন্তু পুরাতনকে জশ্রদ্ধা করবার স্পেন তার না হয়। মনে যেন থাকে, তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই আবিভূতি হয়েছিল। 
নবযুগ একটা কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়_ তার বুঝতে সময় লাগে যে, নৃতনত্বে 
আর নবীনত্বে প্রভেদ 'আছে। নৃতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত ৷ মহারাজা 
বাহার আকাশে ষে-জয়ধ্বল। ওড়ান আজ সে নতুন, কাল সে পুরানো । কিন্তু স্থধেয় 
বথে যে অরুণধ্বজ ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন ৷ একটি বালিকা 
তার স্বাক্ষয়খাতায় আমার কাছ থেকে একটি বাংলা শ্লোক চেয়েছিল । আমি লিখে 
দিয়েছিলুম-_ 
নৃতন সে পলে গলে অভীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন । 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে নৃক্ভনের সুবা, 
নবীনের নিত্যস্থধা তৃপ্তি করে পুরা । 
সৃষ্টিশক্রিতে যখন দৈত্য ঘটে তখনই মাচুব তাল ঠুকে নৃতনত্বের আস্ফালন করে। 
পুয়াতনের পাড়ে নবীনতার অনৃতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তারা 
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শক্তির অপূর্বত| চড়া গলায় প্রমাণ করবার অন্তে সৃষ্টিছাড়! অঙ্ভুতের সন্ধান করতে থাকে। 
সেদিন কোনে! একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুষ, তিনি রক্ত শব্দের জায়গায় 
ব্যবহার করেছেন ‘খুন’। পুরাতন ‘রক্ত’ শব্দে তীর কাব্যে রাঙা রঙ যদি না ধরে 
তা হলে বুঝব, সেটাতে তাঁরই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক 
লাগাতে চান। নতুন আসে অকন্বাতের খোচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের 
আনন্দ দিতে। 

সাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্যে ধাদের প্রাণপণ চেষ্টা তারাই উচ্চৈঃশ্বরে 
নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমি তরুণ বলব তাঁদেরই যাদের 
কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তয়াগে অরুণবর্পে সহঞ্জে নবীন, চরণ বাঙাবার জন্যে 
যাদের উষাকে নিয়ুমাৰ্কেটে ‘খুন’ ফরমাশ করতে হয় না। আমি দেই তরুণদের বন্ধু, 
তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক । আর যে-বৃদ্ধদের মর্চে-ধরা চিত্তবীণায় পুরাতনের 
স্পর্শে নবীন বাগিণী বেজে ওঠে না তীঙ্গের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাদের বয়স 
নিতান্ত কাচা হলেও। 

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হোক। পুরাতনের নৰীনতা 
বুঝতে তাদের যেন কোনো বাধা না থাকে । 
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আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে: 
সাহিত্যতত্ব আলোচনা করব ; কোনো! চরম সিদ্ধান্ত পাক! করে দেওয়া যাবে তা 
মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরস্পবের কথা স্পষ্ট বুঝি ন 
বলে। শুধু তাই নয়, প্রতি পক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে 
কল্পনা করে নিই ; তাতে করে মতাস্তবের সঙ্গে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোনো 
প্রকার আপাষ হওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। মোকাবিলায় যধন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব তখন আশ! করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, ফে-জিনিসটা নিয়ে 
তর্ক করছি সেটা আমাদের ছুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা বাংলাসাহিত্য। এই 
মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে ঃ এখন অমিলট! কোথায় সেটা শান্তভাবে স্থির করে 
দেখা দয়কার। | | 
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স্বপন থেকে জেগে 
জানলা দিয়ে দোখ চেয়ে 
তারাগুঁলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে। 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওরা আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেলা যায় চলে। 
আঁধার রাত অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোঁজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে। 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমস্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে। 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তর 
খেলতে আমার মন 2 
কখ্‌খনো তা সত্য না মা-- 
আমার কথা শোন! 
সোঁদন ভোরে দেখি উঠে 
বৃম্টিবাদল গেছে ছুটে, 
রোদ উঠেছে 1বিলাঁমাঁলয়ে 
বাঁশের ডালে ডালে; 
ছুটির দিনে কেমন সুরে 
পুজোর সানাই বাজছে দূরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে-- 
খেলনাগুলো সামনে মেলি 
কাঁ যে খেলি, কাঁ যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমস্তখন 
ভাবনু আপন মনে! 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সারা বেলাই, 
রেলিঙ ধরে রইনু বসে 
বারাল্দাটার কোণে। 
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আমার বরন একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অক্পবয়সীদের সঙ্গে একাসনে 
বসে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার 
কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা 
করছেন, রচনা করছেন, বাংলাাছিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধার! উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, 
তারা কী মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তাদের মনের মধো হয়তো কোনে! অন্তরায় আছে। 
এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তারা বলেন, আমি না. জেনে অনেক 
সময় অনেক কথা বলে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাংলা ভাষায় 
প্রতিদিন যে-লব লেখা প্রকাশিত হচ্ছে ত| সমস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। 
সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো এই- 
রকম উপলক্ষ্যে নূতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাদের 
অন্তবের কথা কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি । 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রসঙ্ঘটার একটা গোড়াপত্তন করে দেওয়া 
ভালো। 

এখানে 'ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। 
আধুনিক বঙ্গদাহিত্য যে-যুগে আর্ত হয়েছিল সে মামার জন্মের অদুৱবৰ্তা পূর্বকালে। 
দেইজন্তে এই সাহিতা হুত্রপাতের চিত্রট আমার কাছে ুম্পষ্ট। 

আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুসুদন দত্ত থেকে । তিনিই প্রথমে 
ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কান্দে লেগেছিলেন খুব সাহসের 
সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক 
মুহূর্তেই নৃতন পন্থা নিয়েছিলেন । এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ভাঙা উঠে পড়ল 
জলের ভিতর থেকে । 

আমরা দেখলুম কী। কোনো একটা নৃতন বিষয়? তা নয়, একটা নৃতন রূপ 
সাহিতো যখন কোনো জ্যোতিষ্ক দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ 
কূপ নিয়ে আসেন। তিনি ঘে-ভাবকে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব 
থাকতে পারে, কিন্তু সেও গৌণ; সেই ভাবটি যে বিশেষকূপ অবলম্বন করে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তার কৌলীন্ত । বিষয়ে কোনো অপূর্বতা না থাকতে পারে, সাহিত্যে 
হাজার বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো ঘোষ নেই, কিন্তু সেই 
বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা । পানপাজ তৈরির 
বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনায় যুগে সোনাটা উপাদানক্ধপে নেওয়া হয়েছে, 
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পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্ত 
শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমর! তার কূপটাই দেখি। রসসাছিত্যে 
বিষয়ট! উপাদান, তার রূপটাই চরম | সেইটেই আমাদের ভাষায় এবং সাহিত্যে 
নৃতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেয় । বলা বাহুল্য, মধুস্থদন দত্তের 
প্রতিভা আত্মগ্রকাশের অন্তে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। 
হাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পাবেন এমন একট! ছন্দের 
প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন । রূপটিকে মনের মতে! গাভীর্য দেবেন 
বলে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ো করলেন । তার বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ 
পেল সেইটেতেই সেধন্ত হুল। মিল্টন ইংরেজিভাবায় লাটিন-ধাতুমূলক শব্দ বহু 
পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারায় তার ধ্বনিরপের যে বিশেষ মর্ধাদ। দিয়েছিলেন, 
মাইকেলেরও তচুরূপ আকাঙ্ষা ছিল। বদি বিষয়ের গাভীধই যথেষ্ট হত তা হলে 
তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

এ কথা সত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাদৰধ কাব্য তার দোহার পেল না। সম্পূর্ণ 
একল! রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলেছিলেন যে পথে 
কেবলমাত্ৰ তারই একটিমাত্র মহাকাব্যে রথ চলেছিল । তিনি বাংলাভাষার স্বভাবকে 
মেলে চলেন নি ৷ তাই তিনি ষে-ফল ফলালেন তাতে বীঞ্জ ধরল না, তার লেখ! 
সন্ততিহীন হুল, উপযুক্ত বংশাবলী ন্থষ্টি কহল না। তার পরে হেম বাডুধো বৃত্ৰসংহার, 
নবীন সেন বরৈবতক লিখলেন $ এ দুটিও মহাকাব্/, কিন্তু তাদের কাব্যের রূপ হল 
শ্বত্জ। তাদের মহাকাব্য ও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মৃতিমান হয়েছে কিনা, 
এবং তাঁদের এই রূপের ছাদ ভাষায় চিরকালের মতে! রয়ে গেল কিনা, সে তর্ক এখানে 
করতে চাই নে-_ কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চনৰে; 
তারা চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি ব| রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে দিয়েছেন 
সেটা কাব্যসাতিত্যের মুখ্য বিচার্ধ নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের 
গৌরব রসসাহিত্যে। 

মাইকেল তার নবস্থষ্টির স্তপটিকে সাহিত্যে চিরপ্রতিষ্ঠ। দেন নি বটে, কিন্ত তিনি 
সাহস দিয়ে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, প্রতিভা আপন- 
হুট নব নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহ্ত করে দেয়। . 

বন্ধিমচঞ্জের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কখা। তিনি গল্পসাহিত্যের এক 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসন্ত যা গৌলেবকাওলির যে-চেহারা ছিল নে 
চেহাযা আয় রইল না। ভার পূর্বেকার গল্পসাহিঙ্যের ছিল মুখোশ-পয়| রূপ, তিনি 
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সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মৃখলীর অবতারণা করলেন। হোমার, 
বলিল, মিল্টন প্রন্থৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তার সাধনার পথে 
উৎসাহ পেয়েছিলেন; বঞ্ধিমচঙ্গ ও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকের 
কাছ থেকে নিয়েছেন । কিন্তু, এর! স্বস্নকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ 
করে বলা হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে 
তারা গ্রহণ করেছিলেন; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায় তার! 
স্থষ্টিকৰ্তাব আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তীর! বন্ধন ছিয় করেছেন, বাধা অতিক্রম 
করেছেন | এক দিক থেকে এটা অনুকরণ, আর-এক দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। 
অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার। যার আছে স্থষ্টি করবার শক্তি । আদান-প্রদানের 
বাণিজ্য চিরদিনই আর্টের জগতে চলেছে । মূলধন নিছ্ের না হতে পারে, ব্যাঙ্কের 
থেকে টাকা নিয়ে ব্যাবসা নাহয় শুরু হল, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মূনফা দেখাতে পারে 
ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনারই | যদি ফেল্‌ করে তবেই প্রকাশ পায় ধনটা তার 
নিজের নয়। আমরা ক্মানি, এপিয়াতে এমন এক যুগ হিল যখন পারস্তে চীনে গ্রাদে 
রোমে ভারতে আর্টের মাদর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই খণ-প্রতিখণের আবর্তন 
আলোড়নে সমস্ত এলিয়া জুড়ে নবনবোন্মেষশালী একটি আর্টের যুগ এসেছিল -- ভাতে 
আর্টিস্টের মন জাগরূক হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারশ্ত ভারত 
কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েছে, তালের 
প্রত্যেকের স্বকীয় মূনফার হিলাবটাই আজও বড়ো হয়ে ঘয়েছে | অবশ্য, খণ-করা ধনে 
বাবস! করবার প্রতিভা সকলের নেই । যার আছে সে খণ করলে একটু ও দোষের হয় 
না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক স্কট বা বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বন্ধিম যদি 
ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্ধের কথা কিছু নেই আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাহিতোৱ 
ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফপল ফলিয়ে তুললেন | অর্থাৎ, ভার হাতে সেটা মরা বীজের 
মতো শুকনো হয়ে ব্যর্থ হল না। কথাসাহিতোর নতুন স্কপ প্রবর্তন করলেন ; তাকে 
‘ব্যবহায় করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ দ্বিলেন। তারা বললে না যে, এটা 
বিদেশী ; এই রূপকে তারা স্বীকার করে নিলে। তার কারণ, বন্ধিম এমন একটি সাহিত্য- 
কূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্ৰহণ করলেন, যার মধ্যে 
সর্বজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষায় কথামাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তনে 
বন্ধিমচন্ত্র অগ্রসী। রূপের এই প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পুজা চালালেন তিনি 
বাংলাসাহিত্যে । তার কারণ, তিনি এই রূপের রসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে, 
গল্পের ফোনে! একটি থিওরি প্রচার কয়| তীয় উদ্দেশ্য ছিল। ‘বিষবৃক্ষ’ নামের ঘারাই 


৪৯৬ রবীজ-রচনাবলী 


মনে হতে পারে যে, এ গল্প লেখার আহ্বঙ্গিকভাবে একটা সামাজিক মতলব তার 
মাথায় এসেছিল। কুন্দনন্দিনী সুর্ধমুখীকে নিয়ে যে একট! উৎপাতের স্থষ্টি হয়েছিল 
সেটা গৃহ্ধর্ষের পক্ষে ভালে! নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য 
রচনাকালে সত্যই যে তার মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি নে-- ওটা হঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন; বস্তুত তিনি ফ্ল্পমুগ্ধ ক্লপত্ৰষ্টা স্ল্পশ্ৰষ্টা রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন । 

নবযুগের কোনো সাহিতানায়ক যদি এসে থাকেন তাঁকে জিজ্ঞান| করব, সাহিত্যে 
তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণ। করেছেন। 

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক । একদিন সাহিত্যের আসরে পোপ ছিলেন 
নেতা। তার ছিল বাক্বাকে পালিম-করা লেখা) কাটাকোটা ছাটাছোট। জোড়া- 
দে য়! দ্বিপদীর গাথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষ! ও তীক্ষ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার 
প্রবাহ ছিল না। শক্তি ছিল ভাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল। 

এমন সময়ে এলেন বার্ন্স। তখনকার শান-বীধানে। সাহিত্যের রাস্তা, যেখানে 
তক্মা-পরা কায়দাকাহনের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসন্ত- 
উৎসবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমৰ একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন যেটা 
আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ড স্বার্থ, কোল্রিজ, শেলি, কীট স্‌ 
আপন আপন কাব্যের স্বকীয় রূপ সৃষ্টি করে চললেন। সেই রূপের মধ্যে ভাবের 
বিশিষ্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি রূপবান হয়েছে বলেই তার গৌরব। কাব্যের 
বিষয় ভাষ! ও রূপ সম্বন্ধে ওয়ার্ড স্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্তু সেই বাধা মতের মানুষটি 
কবি নন; যেখানে সেই-সমন্ত মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি 
কবি। মানবজীবনের সহজ সুখদুঃখে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ড স্বার্থের কাব্যের অবলম্বন বল! যেতে পারে। কিন্তু, টম্সন্‌ একেন্সাইড প্রভৃতি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব. 
তো! কাব্যের গৌরব নয়; বিষয়টি রূপে মুতিমান যদি হয়ে থাকে তা হলেই কাব্যের 
অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন করে কীটস্‌ যে-কবিতা! লিখেছেন' 
তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই বা পাওয়া যায়; তার সমন্তটাতেই রূপের জাছু। 

মুরোপীয় সাহিত্য আমার বে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। 
শুনতে পাই, দান্তে, গ্যটে, ভিক্টর হাগে| আপন আপন রূপের জগৎ বুটি করে 
গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাদের জানন্দ। সাহিত্যে এই নব নব 
রূপত্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয়। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলতে চাই। সম্প্রতি সাহিত্য যুগ-যুগাস্তর কথাটার 
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উপর অত্যন্ত বেশি ঝৌক দিতে আয়স্ত করেছি। যেন কালে কালে ‘যুগ’ বলে এক- 
একটা! মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন- ওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি তাতে 
একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে বোঝাই সার! হলে তারা চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে 
নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 

সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে । কয়লার 
খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আদে। এইরকমের 
কোনে! একট! ভঙ্গিমার দ্বার! যুগান্তরকে স্থষ্টি করা যার, এ কথা মানতে পারব না। 
সাহিত্যের মতে! দলছাড়। জিনিস আর কিছু নেই। বিশেষ একটা চাপরাশ-পর। সাহিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। কোনো-একট] চাপরাশের গ্রোরে 
যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাড়ায়, জানব, তার 
গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে । তার ভিতত্ষকার দৈন্ত আছে বলেই চাপরাশের দেমাক 
বেশি হয়। য়ুৱোপেয় কোনো কোনো লেখক শ্রমঞ্জীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্ত 
মেট! যে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিবেছে। দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্পণ নাটক, 
দীনবন্ধু মিত্ৰই তার হু্কর্ত।। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে 
বসে নি। আজকের দিনের বারে-আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব) ও গল্প লিখতে 
বসে তা হলেও যুগদাহিত্যের স্থষ্টি হবে নাকেননা তার পনেরো আনাই হবে 
অসাহিতা। খাটি সাহিত্যিক যখন একট! সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার 
নিগ্গের মধ্যে একট! একাপ্ত তাগিদ আছে বলেই করেন; সেট। স্থই করবার তাগিদ, 
ণেট। ভিন্ন লোকে ভিন্নরকম। তার মধ্যে পানওয়াসী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল 
তো! ভালোই । কিন্তু, সেই এলে পড়াট। যেন যুগধর্মের একট! কায়দার অন্তর্গত না হয়। 
কোনো-একটী উন্তটরকমের ভাষা ব। রচনার ভঙ্গী বা হুষ্টিছাড়া| ভাবের আমদানির দ্বারা 
যদি এ কথ| বলবার চেষ্ট! হয় যে, যেহেতু এমনতবে। ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয় নি 
সেইঙ্জন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নৃতন যুগের সুচনা হল, সেও অসংগত। পাগসামির মতো! 
অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিন্ত।লিট বলে গ্রহণ করতে পারি নে । 
মেটা নৃতন কিন্তু কখনোই চিরস্তন নয়-_ | চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিস বল! 
ধায় না। 

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিঞ্জেয় সাহিত্যিক পালাট| সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন; 
কিন্তু তিনি যে একটা-কোনো যুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান কিন্বা আর-একজন যথন 
তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একট। যুগকে এনে হাজির 
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করে দেন, এটা অদ্ভুত কথা। একজন সাহিত্যিক আর-একফজন সাহিত্যিককে লুপ্ত 
কবে দিয়ে যান না, তাঁরা একটা পাতার পরে আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন 
কালে যখন কাগজ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা চেঁচে মেজে তারই 
উপরে আর-একছন লিখত-_ তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের 'অধিকতর 
যোগ্যতা প্রমাণ হত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ 
আর-এক যুগকে লুপ্ত ন| করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় তবে তাতে 
কেবল কালেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়_ হয়তো দেখা 
যাবে, ভাবীকাল উপরিবত্ লেখ টাকে মুছে ফেলে তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করবে। নৃতন কাল উপস্থিতমতো! খুবই প্রবল-__ তার তুচ্ছতাও স্পর্ধিত ; সে কিছুতেই 
মনে করতে পারে না যে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো নয় । কোনো-এক ভবিষ্যতে 
সে যে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা তার 
পক্ষে কঠিন। এই জন্তেই অতি অনায়াসেই সে দম্ভ করে যে, সেই চরম সত্যে 
পূৰ্বতন ধারাকে সে অগ্রাহথ করে দিয়েছে । এ কথা মনে রাখা দরকার, সাছিতোর সম্পদ 
চিরযুগের ভাণ্ডারের সাষগ্রী-_ কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার 
স্থান পায় না। 

যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলি, আশা করি, আপনারা মাপ 
করবেন। আমার বাল্যবালে আমি ছুই-একজন কবিকে জানতুম। তাদের মতো 
লিখতে পারব, এই আমার আকাজ্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনও 
কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। 
সাহিত্যের যে-কূপটা অন্বের, আমার আস্মপ্রকাশকে কোনোমতে লেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্টা করে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পারে না। যা হোক, বাল্যকালে 
যখন নিজের অস্তবে কোনে] আদর্শ উপলব্ধি করতে পানি নি, তখন বাইরের আদর্শের 
অমুবর্তন করে যতটুকু ফল লাভ কর! যেত সেইটেকেই সার্থকতা! বলে মনে করতুম। 

এক সময়ে যখন আপন মনে একলা ছিলুম, একখানা সেট হাতে মনের আবেগে 
দৈবাৎ একটা কবিতা লিখতেই অপূর্ব একটা গৌরব বোধ হুল। যেন আপন প্রদীপের 
শিখা হঠাৎ জলে উঠল । যে লেখাটা হল সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অনুভব করে 
যে আনন্দ তা নয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথম আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
দেই মুহূর্তে ই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম | তখনকার দিনের প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যরপটিকে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন। 
তাতে আমি ক্ষু্ধ হই নি, বেনন| আমার আদর্শের সমৰ্থন আমার নিজেরই মধ্যে, 


সাহিত্যের পথে ৪৯৯ 


বাইয়েফায় মাপকঠির সাক্যকে স্বীকার করবার কোনো দরকারই ছিল ন1। সেদিন 
যে-কাব্যরূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেহই কোনো-একটা! বিষয় অবলম্বন করে 
এনেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো 
অসামান্ততা ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অহুভব করেছিলুষ 
কোনে1-একটি প্রকাশরূপের স্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই 
কাচা; আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব ঝরতে পারি নে। সেদিন আমার যে-বয়স 
ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনো! বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালে| লিখতে 
পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা বাশীয় বিশেষ একট! পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই 
লেখাটা খাপ খেয়ে গেল এমন কথা বলতে পারি নে। আগ পর্যন্ত জানি নে, কোনে! 
একটা যুগ-যুগাস্তরের কোঠায় তাকে ফেলা যায় কিনা । আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় 
যুগের আরদ্ভসংকেত ব'লে তাকে গণ্য কয়| যেতে পায়ে। 

এই জনপহুঞিয় আবির্তাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে। রচনার আনন্দের 
প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ-আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অন্তরের 
প্রাণে শখ বেজে ওঠে, এ কথা সকল কবিই জানে । আমার জীবনে, মানসী, সোনার 
তরী, ক্ষণিকা, পলাতক আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই 
কূপের আনন্দেই রচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক । বিষয়গুলি অনিবার্ধ কারণে 
আপনিই কালোচিত হয়ে ওঠে । মানবজীবনের মোটা মোট! কথাগুলো আন্তরিক 
ভাবে সকল সময়েই সমান থাকে বটে কিন্তু তার বাইরের আকৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। 
ষাঞ্যের আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে | আগে হয়তো কেবল 
খষি মুনি রাজ! প্রভৃতির মধ্যেই মহুস্তত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল; এখন তার 
পরিধি সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কাপে কালে ঘটতে বাধ্য। 
কিন্তু, ধধন সাহিত্যে আমরা তার বিচার করি তখন কোন্‌ কথাটা! বল! হয়েছে তার 
উপরে ঝোঁক থাকে লা, কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। 
ডারুয়িনের অভিবাক্তিবাদের মূল কথাটা হয়তো! মান্বসাহিত্যে কপনোনা-কখনো 
বলা হয়েছে, জগনীশচন্জ্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে-স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো। মোটা মুটি- 
ভাবে কোনে| একটা সংস্কৃত প্লোকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে-- কিন্ত তাকে 
সায়ান্স, বলে না; লায়াব্দের একট! ঠাট আছে, যতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনো 
একটা তত্বফে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। 
তেমনি বিষয়টি হত বড়োই হিতকয বা অপূর্ব. ছোক না কেন যতক্ষণ সে কোলো- 
একট! সাহিত্যন্ধপের মধ্যে চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না কয়ে ততক্ষণ কেবলমাত্র 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়| যায় না। রচনার বিষয়টি কালোচিত 
যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাত্র গৌরব তিনি উচুদরের মাহয হতে পারেন, কিন্ত 
তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 

' আমাদের দেশের লেখকদেত্র একটা বিপদ আছে। যুরোগপীয় সাহিত্যের এক-একটা 
বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমরা অত্যান্ত বেশি অভিভূত 
হই। কোনো সাহিত্যই একেবারে স্তব্ধ নয়। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে 
আসে; আজকের হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কালই তা আবর্জনাকুণ্ডে স্থান 
পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর ব'লে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে 
কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি । চলতি স্রোতে যা-কিছু সব-শেষে আসে তারই যে সব-চেয়ে 
বেশি গৌরব, তার দ্বারাই যে পূর্ববর্তী আদৰ্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত 
আদর্শ ধ্ৰুব রূপ পায়, এমনতরো মনে কর! চলে না। সকল দেশের সাহিতোই জীবনধর্ম 
আছে, এই জন্তে মাঝে মাঝে সে সাহিত্যে আবসাদ ক্লান্তি রোগ মূছ আক্ষেপ দেখা 
দেয় তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমন্তই সে আবার কাটিয়ে বায়। 
কিন্তু, দূরে থেকে আমরা তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই। মনে করি, 
তার প্রকৃতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগুলো বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক । 
সাহিত্োর মধ্যে অগ্রকুতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি বিষয়টা অত্যন্ত 
বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । আজকালকার দিনে যুবোপে নানা কারণে তার ধৰ্ম সমাজ 
লোকব্যবহার স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ অতান্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নানা সমন্তার হাই 
হয়েছে । সেই সমস্ত সমস্তার মীমাংসা না হলে তার বাঁচাও নেই। এই একান্ত 
উৎকগ্ঠার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে ন| । যুদ্ধের সময় সৈনিকেয়া 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার দখল করে বসে, তেমনি প্রয্লেমের 
রেজিমেণ্ট, তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে । লোকে 
আপত্তি করছে না, কেনন! সমস্টানযাধানের দায় তাদের অত্যন্ত বেশি | এই উৎপাতে 
সাহিত্যের বাসা যদি প্ররেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্থাপত্য- 
কলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যান্ত বেশি সেখানে 
রূপ জিনিসটা অবাস্তর। সুরোপে সাহিতোর সব ঘরই প্রর্লেমের ভাগ্ডারঘর হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপের মূলাটা গৌণ হয়ে আসছে। 
কিন্তু, এটা একটা ক্ষণকালীন অবস্থা আশা করা যেতে পারে যে, বিষয়ের দল 
বর্তমানের গবজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিরে 
আসাব। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 


সাহিত্যের পথে ৫০১ 


দেশাস্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হয় তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত। 


সভায় আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপুৰ্বকুমার চন্দ বললেন : কাব্য- 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (106909165 )। কবি টম্সন্‌ খতুবর্ণনাচ্ছলে 
প্রাকৃতিক সৌন্দধের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড স্বার্থের সঙ্গে তার 
কাব্যবিষয়ের মিল আছে, কিন্তু পরস্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্‌সনের 
কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড স্বার্থের সেটি আছে। 
আমি বললুম : তুমি যাঁকে প্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তুত বূপস্থটিরই অঙ্গ। সুন্দর 

দেহের রূপের কথ! যধন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের 
মিলন আছে। দেহটি শিথিল নয়, বেশ আটলাট, ত! প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, 
স্বাস্থ্যসম্পদে তা পারবান, ইত্যাদি। অর্থাৎ এইরকমের যতগুলি গুণ তার বেশি তার 
কূপের মূগ্যও তত বেশি। এই-সব গুণপ্তলি একটি রূপের মধ্যে মৃতিমান হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ন এক্য পায় তখন তাতে আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিঙ্গেল পাখিকে 
উদ্দেশ করে কীট্‌স্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাবখানটায় মানবজীবনের 
ছুখতাপ ও নশ্বরতা নিয়ে বিশেষ একটি বেদনা প্রকাশ কর! হয়েছে। কিন্ত, সেই 
বেদনার তীব্রতাই কবিতার চরম কথ! নদ্ব ; মানৰঙ্জীবন যে দুঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য 
নেবার জন্যে কবির দ্বারে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই--- তা ছাড়া, কথাটা একটা 
সর্বাজীণ ও গভীর লতাও নয়-- কিন্তু এই নৈরাশ্যবেদনাকে উপপক্ষ্যমাত্র করে এ 
কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাব্য- 
হিসাবে দার্থকতা। কবি পৃথিবী সম্বন্ধে বলছেন 

Here, where men ৪18 and hear each other groan ; 

Where palsy shakes ৪ few, sad, last gray bairs; 

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies ; 

W here but to think is to be full of sorrow 

And leasden-eyed despairs; 

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 

Or new Love pine at. them beyond to-morrow. 
একে ইন্‌টেন্সিটি বলা চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্বাস্থ্যের দুৰ্বলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে-- তৎসতবেও মোটের উপর সষস্তটা নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা। 


৫০২ রবীন্জ-রচনাবলী 


যে ভীবটিকে নিয়ে কৰি কাব্য স্থট্টি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার একটা 
উপাদান। 
দেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোধূলির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সুন্দরী চলে গেল, এই 

একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বীধলেন-_ 

যব গোধূলিসময় বেলি 

ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 

নবজলধরে বিদ্ভুরিরেহা ন্ব পদারি গেলি। 

তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দ্রেখলুম__সামান্ত একটি ঘটনা কাব্যে 
অসামান্ত হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিদ্রাহুঃখ বর্ণনা করছেন। বিষয়- 
হিসাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অগ্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়-- তাও যে পাত্রে করে খাবে এমন সম্থস নেই, 
মেভ্রেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়__ দরিদ্র-নারায়ণকে আর্তন্বরে দোহাই 
পাড়বার মতো ব্যাপার । কবি লিখলেন 

দুঃখ করো অরধান, 

দুঃখ করে! অবধান, 

আমানি খাবার গর্ত দেখো বিদ্ধমান। 
কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, তা রূপ ধৱল না। কিন্তু, সাহিত্যে ধনী বা 
দরিদ্রকে বিষয় করা দ্বায়ায় তার উৎকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাষ| ভঙ্গী সমন্তটা জড়িয়ে 
একটি মুতি হৃষ্টি হল কিনা এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য। ‘তুমি খাও ভাড়ে জল, 
আমি খাই ঘাটে’-- দাবিত্র্যহঃখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীরতা অতি নিবিড়, 
কিন্ত তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল। 
বস্কিমের উপন্যাসে চন্দ্ৰশেধৱের অপামান্ত পাণ্ডিত্য); সেইটি অপাপ্তভাবে প্রমাণ 

করবার জন্তে বন্ধিম তার মুখে বড় দর্শনের আন্ত আস্ত তর্ক বসিয়ে দিতে পায়তেন। কিন্ত, 
পাঠক বলত, আমি পাগ্ডিত্যের নিশ্চিত প্ৰমাণ চাই নে, নামি চন্দ্ৰশেখৱের সমগ্র ব্যক্তি- 
রূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই । সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষায় ভঙ্গীতে আভাসে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং নাঁ-বলার অপরূপ ছন্দে। সেইখানেই বঙ্কিম 
হলেন কারিগর, সেইখানে চন্দ্রশেখর-চরিত্রের বিষয়গত উপাদান নিয়ে রূপশষ্টার ইন্স জাল 
আপন স্তর কাজ করে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ প্রতৃতি পঙ্্যাসীরা সাহিত্যে 
দেশাত্মবোধের নবধুগ অবতারণ কবেছেন কি ন! তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমরা 
প্রশ্ন করব না; আমাদের প্রশ্ন এই হে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় সুপ্রত্যক্ষ কোনো 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 
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সাহিত্যেয় পথে ৫০৩ 


একটি চারিত্ররূপ জাগ্রত করা হল কিন|। পূর্বযুগের গাহিত্যেই হোক, নবযুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে: হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি 
সকল কালের জন্তে হুটি করলে। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যসমালোচনা 


আমার দুটি কথা বলবার আছে । এক, আমর। গেল বারে যে আলোচনা! করেছি 
ভার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে ।১ সে রিপোর্ট যথাযথ হয় নি। অনেক দিন 
এ সম্বন্ধে দুঃখ বোধ করেছি, কখনো কোনো রিপোর্ট, ঠিকমতো! পাই নি। সেদিন 
নানা আলোচনার ভিতর সব কথ! ঠিক ধরা পড়েছে কি না জানি নে। আর-একট! 
বিপদ আছে, কোনো-কিছু সম্বন্ধে যখন বে-কেউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন তার 
নিজের মতামত খানিকটা সেটাকে বিচলিত করে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি 
যে, যদি এ সখ্বন্ধে রিপোর্ট, বেরোয় আমাকে দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। তারও 
প্রয়োজন নেই, একটু সংযতভাবে চিত্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার 
আছে, কেননা এ সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা! আছে--- সেৱন্ত অল্পমাত্র যদি বিকৃতি ঘটে 
তা হলে অন্তায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনো 
স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে মাছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর- 
এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুঠিত হব। বর্তমান কালে আমার 
লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের 
কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো বয়স হয়েছে। অল্প বয়ন যখন ছিল 
তখন অবশ্য বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। অন্যের মত- 
অচুয়ামী লিখতে পারলে, অন্তকে অনুকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল 
কল্পনা করেছি-- সে যে কত বড়ো অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে গেছে 
আমার এই জীবনে । আমি তার উপর বিশেষ কোনো আস্থা রাখি না। আমাকে 
কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালো লিখতে পারুন বা না পারুন, 
সে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রালক্গিক বলে মনে করি। 

আমি লেঙদিন যে-আলোচনা উত্থাপিত করেছিলাম লে-প্রসন্দে আমার মত আমি 


১ বাংলার কথ|। * চৈ, সোনযার, ১০৬? 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতত্ব সম্বন্ধে, নীতি সম্বন্ধে, য! বক্তব্য সে আমার লেখায় 
বারবার বলেছি। গত বারে সে কথা কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার 
ধারা তরুণ সাহিত্যিক তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাঁদের বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম কিছু তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল 
যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগঠিত মনে হয়েছিল । তাতে সমাজধর্মের যদি কোনো ক্ষতি 
করে থাকে, সমাজরক্ষার ব্ৰত যারা নিয়েছেন তারা সে-বিষয়ে চিন্তা করবেন ; আমি 
সে-দিক থেকে কখনো আলোচনা করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ 
যে-সকল মনের স্থ্টিকে চিরস্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য .ও 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাবায়, 
চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহাকাব্য, 
স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের দৈন্ত প্রচার, মানুষের লঙ্জ! ঘোষণ| করা নয়--- তার 
মাহাত্ম্য স্বীকার করা । 

সংসারধর্মে মানবচরিত্বে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তারা চিরকালের মূল্য 
দিয়েছেন, যাকে তারা সর্বকাল ও সবঙ্গনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার 
যোগ্য মনে করেছেন । যার মধ্যে তারা সৌন্দর্য দেখেছেন, মহিম! দেখেছেন, তাই 
তাদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বাল্মীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেগিন অচ্থভব 
করলেন; এ ছন্দ কোনে! মহৎ চরিত্র, কোনো পরম অনুভূতি প্রকাশ করবার জন্তে, 
এমন কিছু যাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব । এর থেকে আমর! বুঝতে 
পারি, তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্‌ রূপকে শ্ৰেষ্ঠ বলে জানতেন । কলাবান 
বাক্য যে-বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের যায়| স্থায়ী মূল্য দেয়। 
সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি একেছেন এবং তাতে 
মানুষকে বড়ো দেখে মাহয় আনন্দ পেয়েছে। আমাদের মনের ভিতর যে-সব 
বেদনা» যে-সব আকাজ্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তয়ে অন্তরে খুব আমর করি, 
সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজা 
করতে পারি না, অর্ধ্য দিতে পারি না।' আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির 
রচনা করতে জানি না, ধারা রচনা করেন ও ধারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা 
তাদের কাছ থেকে সুযোগ গ্রহণ করে আমাদের পুজা! সেখানে দিই। বড়ো বড়ো 
জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পুঙ্গার জন্তে আমানের অবকাশ রচনা করে দিয়েছেন। 
সমস্ত মানুষ সেখানে তাদের অধ্য নিয়ে যাবার সুযোগ লাভ করে তাদের কাছে 
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কৃতজ্ঞ হয়েছে। সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একট! বীরত্বদৃপ্ত প্রাণসম্পদপূর্ণ 
মনুষ্যত্বের আনন্দময় চিত্র মনের মধো জাগিয়ে রেখে কবিরা রচনা করতে বেরিয়েছেন। 
অনেকসময় সমাজের পাথেয় নিশেধিত হয়ে যায় এবং বাইবের নানাপ্রকার ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে । এইজন্ত যেটা মানুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি 
তাতে বিকৃতি আসে, এন্ধপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস রোম ও অন্ান্ত দেশের 
ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কদুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেহপ্রকৃতিত্তে অনেক রোগের বীজ আঁছে। শরীরের সবল অবস্থায় 
সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত করে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যে-মুহূর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুৰ্বল হয়, 
তখনই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখা দেয় । ইতিহাসেও বারংবার এট! দেখেছি । যখন 
কোনো-একটা প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরস্তন সত্য 
বলে বিশ্বাস না করে থাকতে পারি না, তাকে একান্তভাবে অহুভব করি বলেই । 
সেই অন্ধুভৃতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু করি। এইজন্ত 
এক-একট! সময় আনে যখন এক-একটা জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকার বিকৃতি- 
গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংরেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একট। কলুষ 
এসেছিল সে উদ্ধত হয়েই নিৰ্লজ্দ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর 
আবার সেটা কেটে গেছে। ফরাসীবিপ্লবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে 
বিদ্রোহের কথা বলেছেন? প্রচলিত সমাজনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত 
করেছেন । মানুষের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করবার জন্তে তাদের 
কাব্যে সাহিত্যে খুৰ একটা আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাদের কাব্য 
নিন্দিত হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ কোনো 
যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদগ্ধদের কাছে 
সম্মান পেয়েছে; মনে হয়তো হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ । তবু পরে 
প্রকাশ পেয়েছে, এ জিনিসটা! সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসৰ্গ । 

আমাদের সংস্কৃতসাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখা গিয়েছে। যখন সংস্কৃত- 
সাহিত্যে সাধনার দৈন্য এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বর্তমান 
কালের আৱরদ্ভে কবির লড়াই, পাঁচালি, তর্জা প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে-বিকার দেখা 
দিয়েছিল সেগুলিতে বীর্ধবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাজ্ষার পরিচয় নেই। 
তার ভিতর অত্যন্ত পক্ষিলতা আছে। সমাজের পথযাআ্রার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্তে আকাজ্কা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই 
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মনে তার জন্যে যে-আকাক্ষা আছে তাকে রত্বের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দিইঁ_ তাকে সংসাব্বযাত্ৰায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলদ্ধি 
করি। এই আকাক্কা যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাক্ষার প্রকাশ 
যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক্‌, 
তার বিনাশ নেই। যুরোপীয় জাতির ভিতর যে-অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও 
তাদের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগও আপাতত 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্ত, তৎসত্বেও মানুষ বচে। দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ 
হলে সে মরে। 

আমরা এখন একট| নবযুগের আরম্ভকালে আছি। এখন নূতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার সঙ্গে। আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে ও শক্তিকে জাগরূক করে আমর! যদি দাড়াতে পারি তা হলেই আমরা 
বীচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীৰ্ণত| ; 
এইজন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা তপস্তার দান সেটাকে যেন আমর! 
নই ন! করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের ন! হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। দেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সংকীর্ণত! 
প্রাদেশিকতার দ্বারা সে-শক্তিকে আমরা খর্ব করব না। এজন্তে আমাদের অনেক 
লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে ন| পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের 
পথেই আমরা বীর্ধ পাব। যে-আত্মসংঘমের দ্বারা মানুষ বড়ো শক্তি পেয়েছে তাকে 
অবিশ্বাস করে যদি বলি, সেটা পুরানো ফ্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে 
আমাদের মৃত্যু । যে-ফল এখনও পাকবায় সময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের 
কথা বলে না মনে করেন। 

যে-সমত্ত লেখা সমাজের কাছে তিরস্কৃত হতে পারত যখন দেখি তাও সম্ভব 
হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষণঞ্চার হয়েছে। 
এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তো কিছু বলে থাকব। বেদনা কিছু ছিল দেশের দিকে, 
কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা 
প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অনংবতভাবে তার! যা বলেন সেটা এখনকার 
ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ ৰয়তে হবে, তা ছলে বলতে হবে, তাদের 
মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমরা সে দলের নই, 
আমি খুশি হব। মাহুবের জয়, দেশের, জর, সমাজের অল্প ধারা কাজ করেন, 
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ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংযমের ভিতর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও না বলেন, 
উন্মত্ততার দ্বায়া পৃথিবীর উপকার করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা হুষ্টি করে, অশ্রন্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়োকে 
শ্রদ্ধা করি না, তা হলে শুধু ষে বড়োকে আঘাত করি তা নয়, সুষ্টির শক্তিকে একে- 
বারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। ঘারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার 
উপর দৃঢ়ভাবে ছাড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যেসকল সেনাপতিরা জিতেছেন 
তারা হারতে হারতেও বলেছেন ‘আমরা জিতেছি” কখনও হারকে স্বীকার করতে 
চান নি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো! হেরেছিলেন। 
কিন্তু, যেহেতু তারা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার দ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে 
স্থটি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে সৃষ্টি কর! যায়। যখন 
দেখি, জাতির মনে অশ্ৰদ্ধা আসন পেতে মহৎকে অট্ছাসির দ্বারা বিদ্রপ করতে থাকে, 
তখন সবচাইতে বেশি আশঙ্কা! হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় 
এল। আমাদের সিদ্ধি সে তো দূরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে-শ্ৰদ্ধা সেও 
যদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো সৰ্বনাশ আর কিছু হতে পারে না। 

আমার নিজদের লেখাতে যেটা বিকৃত সেটার নজির দেখাতে পানেন, অসম্ভব কিছু 
নয়। মীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না। 
যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমস্ত শ্রদ্ধেয়, সমস্ত ভালো, অতবড়ো৷ দাস্তিকতা আর-কিছু 
হতে পাবে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুটে খুঁটে যেগুলি 
নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কথা বা 
সম্পূৰ্ণ কথা বল! হবে না । 

আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-প্রশংসার কথা নয়-- ভিন্ন ভিন্ন 
দিক থেকে ধারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তাঁরা আপনাদের 
মনের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশা 
করেছিলাম, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত যাদের আছে তারা সেটা সুম্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করবেন। কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য 
মাহযের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু বিশেষ 
ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি আপনাদের 
ভেকেছি। আমি কখনও মনে কমি নি, আমার পক্ষের কথ! বলে সকলের কথাকে 
চাপাদেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনার! আমার উপর রাগ না করে 
আপনাদের মত সতায় ব্যক্ত করুন। আমার যেটা মৃত সেটা আমারই মৃত! যদি বলেন, 
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এ মত সেকেলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে বাজি 
আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
যদি মূঢ়তা বলে বিচার করেন করুন। আমার সাফাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেট] চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
যোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ 
উণ্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন। সেদিন 
আপনাদের কেউ কেউ বললেন, আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও 
স্পষ্ট করে বলা দরকার । 


সুনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতট! অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন 
এক সময় আমাদের দেশে একারবর্তা ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাঅব্যবস্থার যথন পরিবর্তন হয়, সে- 
পরিবর্তন যে কারণেই হোক-_- ধর্মনৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশ স্থলে অর্থ নৈতিক কারণেও হয়-_ তখন একটি কথা ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমন্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা 
করবার জন্তু কতকগুলো বিধিনিষেধ পাক! করে দেওয়া! হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিখিল হতে চায় না। সমাজ অন্ধভাবেই 
আপন নিয়ম আকড়ে থাকে । সে বলে, যে-কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আলগা! 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায় । সকল মান্ুবই সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বিচার- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে সমান টিকতে পায়ে না। সমাজের পক্ষে 
এই কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সন্মান করে না। সর্বকালের নীতির 
দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিদ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাক্য ব’লে। 
অবশ্ঠ সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আয়ু অল্প নয়। বীতির চেয়ে নীতির 
উপরে ধার ভিত্তি। যেমন আমাদের হিন্দু-সষাজে গোহত্যা পাপ বলে গণ্য, অথচ 
সেই উপলক্ষ্যে ষাহয-হুত্যা| ততদুম্ব পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অন্ন 
খেয়েছে বলে শাস্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শাস্তি দিই নে। সমাজ- 
ব্যবস্থার জন্য বীধাবাধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে 
সাহিত্যকে দোষ দিতে পারি না। কিন্তু, ষে-সমন্ধ নীতি যাছুষের চরিত্রের মর্মগত 
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সত্য, যেমন লোককে প্রতারণা! করব না, ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় : কিন্তু তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত 
মানি না, সাহিত্যে তার স্থান আছে কি। 

ববীন্্রনাথ : এ কথা পূর্বে বলেছি। মানুষ যেখানে জয়ী হয়েছে সেখানে সে 
যা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। এশ্বর্য বলতে এই বোঝায়, সে তার মূলধনের 
বাড়া। সেই প্রশ্থ্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে । স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে এঁশ্বধই 
হচ্ছে প্ৰেম, কামনা নয় | কামনায় উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। উদ্্‌বৃত্তটাই নানা বর্ণে 
রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশের শক্তি 
আছে। যুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্যে, নিষ্ঠৱতার মধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ করতে 
পারে। বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিচু আছে, সেটা কলুষ নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি । অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন 
আসে তখন বাহির হতে বর্বরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অভিসভ্য জাতির 
চিত্ত যখন সান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে যখন কিছু দিতে পারে না, তখন 
তার ছুর্গতি। গ্রীস যথন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন দে চিতেরই এশ দিয়েছে, 
কামনা বা লালসার আভাস সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য । স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন পক্কিলতা! প্রকাশ পায় এও সেইরূপ । ম্ৰোত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই 
বিপদ । 

একজন প্রশ্ন করলেন : আপনি সাহিত্য-স্থট্টির আদর্শের কথা বললেন। 
সমালোচনারও এরকম কোনো আদর্শ আছে কি না। সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও 
ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে 
হিতজনক কি না। 

রবীন্দ্রনাথ : এটা সাহিত্যিক নীতি-বিগহিত। বে-সমাঁলোচনার মধ্যে শাস্তি 
নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একট! জিনিস 
আছে য| বস্তুত নিঠুরতা_ এটা আমাকে পীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের 
বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত । অৰ্থাৎ রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে 
দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকরো করতে গেলেই এক জিনিস আর হয়ে যায়। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছিড়ে তার বিচার করা চলে না অন্তত 
সেটা আর্টের বিচার নয়। স্ববিচায় করতে হলে যে-শাস্তি মাম্যের থাকা উচিত 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেটা রক্ষা করে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হলে সে মতের প্রভাব 
অনেক বেশি হয়। বিচারশক্তির প্রেস্টিজ শাসন্শক্তির প্রেম্টিজের চেয়ে অনেক 
বেশি । আমাদের গভর্মেপ্টের কোনে! কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে 
শাসনের প্রবলত। প্রমাণ করবার অন্তে মারের মাত্রাটা গ্তায়ের মাত্রার চেয়ে 
বাড়ানো ভালো । আমরা বলি, সুবিচার করবার ইচ্ছাটা দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল থাকা উচিত । 


সজনীকান্ত দাস: এখানে যে-আলোচন! হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ “শনিবারের 
চিঠি’ নিয়েই ? 
রবীন্দ্রনাথ : হী, ‘শনিবারের চিঠি’ নিয়েই কথা হচ্ছে। 


ইহার পর ‘শনিবারের চিঠি'র আদর্শ, ‘শনিবারের চিঠি" “মপিষুক্তা'র আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যিক ও সামাজিক ০০৮০৩, সাহার! ধাহা সৃষ্ট করিতেছেন তাহা আদপে সাহিত্য কি না, ইত্যাদি 
বিষয়ে নানা ভাবের আলোচনা হয়। এই আলোচনার জ্রীনীরদচজ্র চৌধুরী, শ্রীজপূর্যকুমার চন্দ, 
পরীপ্রশান্তচজ্জ মহলানবিশ, প্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জীপ্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীঅমলচজ্ হোম, 
্রীপ্রমধ চৌধুরী, শ্রীঅবমীন্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যোগদান করেন। রবীন্রনাথ ভিন্ন তিন্ন 
প্ৰন্বের উত্তরে যাঁহ| বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল । 

মণিমুক্তা সম্বন্ধে 

যা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে 

উদ্দেশ্ের বিপরীত দিকে যাওয়া হয়। 
আধুনিক সাহিত্য সন্বন্ধে 

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বঞ্জিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, তাকেই চরম 
বৰ্ণনীয় বিষয় করে দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ লক্ষ্য। 
এবং এইটে অনেকে ম্পধণার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রিয়ার 
ফল। আমি বলব প্রতিক্রিয়া কখনোই প্রকৃতিস্থতা নয় । তা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্ৰ 
প্রকাশ করে, তা চিরস্তন হতে পারে না। যেমনতরে! কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে 
প্রতিক্রিয়ায় বড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর 
কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাস! মানি নে, সুতরাং আমর! সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত 
লাভ করেছি, এমন কথ! মনে করার চেয়ে মূঢ়তা আর কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকত| কোথায়। ভালোবাসা মানছি না, 


সাহিত্যের পথে ৫১১ 


অতএব যার! ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে 
এ কথা বলে লাভ কী । 
‘শনিবারের চিঠি'র সমালোচন| সম্বৰে 

“শনিবারের চিঠি” বদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশুদ্ধতাবে সম্পূর্ণভাবে 
সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হলে বেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। 
যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করি তা হলে সেটা 
মাথায় চেপে যায়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। “শনিবারের চিঠি’তে এমন সব 
লোকের সম্বন্ধে আলোচন। দেখেছি ধার! সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও যাদের 
বিশেষ প্রাধান্ত নেই। তাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি 
আকা হয় তাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনো উপকার ঘটে। এর ফল হয় 
এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকেরা কঠিন কথা বলেন 
তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তার 
লক্ষ্য যেই হোক আর যাই হোক । 

কর্তব্যপালনের ধে অবশ্যম্ভাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে সেটাকে ' অত্ন্ত 
দৃঢ় রাখা চাই। "শনিবারের চিঠির লেখকদের সুতীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা 
নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্ত এই কারণেই তাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; 
তীদের খড় গের প্রথরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবস্যাক হিংন্রতা লেশমা ত্র প্রকাশ 
না পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ধে তাদের কর্তব্যের 
ক্ষেত্র আছে--- কিন্তু কর্তবাটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাদেরকে একান্তভাবে 
রক্ষা করতে হবে। অন্তচিকিৎসায় অন্ত্রচালনার সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেনন! - 
আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই ‘শনিবারের 
চিঠি’র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাঁদের প্রতিপত্তি নষ্ট 
হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অন্তচালনার কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়। প্রতিপত্তিও 
মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে ‘শনিবারের চিঠি’ যদি কর্তব্যের খাতিরে 
নিষ্ঠুর্বও হুন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। যাদের শক্তি আছে তাদের 
কাছেই আমরা যথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন। 

আধুনিক সাহিত্যের ৫০962105 সম্বন্ধে পুনয়ায় 

ফেবলমাত্র না-মানার দ্বার! সাহিত্যিক হওয়া! যায় না। শুধু ভগবান প্রেম আর 

ভূত কেন তোমরা আরও অনেক কিছু না মানতে পার। যেমন, হোমিওপ্যাথি 


৫১২ ববীজ্-রচনাবলী 


চিকিৎসা । কিন্ত, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা হলে বুঝতেম সেটাতে 
সাহিত্য-বহি্বর্তী বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় যদি বল, 
অনেকে বলে ভীমনাগের সন্দেশ ভালো, আমি বলি ভালো নয়, তার ছার! সাহিত্যিক 
সাহসিকতা বা অপূর্বতার প্রমাণ হয় না। 
. সংশেষে 

অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমরা বলতে পার, 
দরিদ্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। তোমর! 
যদি বল, তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দারিদ্র্যের অনুভূতি, আমি বলব সেটা গৌণ ৷ 
তোমর! যদি সর্বদা! বাক্পরুদ্ধ কে 'রিদ্রনারায়ণ 'দরিজ্রনারায়ণ কর তাতে ক'রে 
এমন একটা বায়ুবৃদ্ধি হবে যাতে সাধারণ পাঠকেরা দরিত্রনারায়ণ বললেই চোখের জলে 
ভেসে যাবে। তোমরা কথায় কথায় আধুনিক মাসিকপত্রে বল, আমরা আধুনিক 
কালের লোক, অতএব গরিবের জন্যে কাদব । এরকম ভঙ্গিমাবিষ্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে 
অপকার করে। আমরা অর্থশাস্ম শেখবার অন্ত গল্প পড়ি না। গল্পের জন্য গল্প পড়ি। 
‘গৰিবিয়ান|’ 'দরিব্রিয়ানাংকে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভঙ্গী মাত্ৰেই 
অস্থবিধা এই যে, অতি সহজেই তার অনুকরণ করা যায়-- অল্পবুদ্ধি লেখকের সেটা 
আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে । যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না ষে, 
এইবার গরিবের কথা পড়া যাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত করে তোমরা 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও । দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সি 
যা মাুষ একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা 
‘আর সাহিত্য থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাক! উচিত যে, আমি যা 
লিখছি 'গরিবিয়ানা” বা ‘যুগ’ প্রচার করবার জন্য নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে পারি 
সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললেই লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আসন পায়। 
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, তোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে 
আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি। আমি কামনা করি, তারা যুগ-প্রবর্তনের লোভে 
পড়ে তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনো দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে তাকে লঙ্জিত 
করা হল বলে না মনে করেন। তাদের শক্তির বিশুদ্ধ স্বকীয় রূপটি জগতে 
জয়ী হোক। 


১৩৩৫ 


৫৫৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 
পথহারা 


আজকে আম কতদ্‌র যে 
গিয়েছিলেম চলে! 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে বলে। 


অনেক দূর সে, আরো দূর সে. 
আরো অনেক দূর । 
মাঝখানেতে কত যে বেত, 
কত যে বাঁশ, কত যে খেত, 
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাঁড় 
ছাড়িয়ে তালমপুর। 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 

ধানের গোলা গুনব কত 

সেখানে যে মোড়ল কারা 
জানি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে। 
তার পরে, উঃ, বাল মা শোনূ, 
সামনে এল প্রকান্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছমৃছম করে। 


জামতলাতে বুড়ি ছিল, 
বললে "খবরদার"! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
‘ছ-পণ কাঁড় এই নে গুনে" 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 
হয়ে গেলেম পার। 


কিছুরই শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জূড়ি। 

যতই চলি যতই চালি 

বেড়েই চলে বনের গাল, 


সাহিত্যের পথে ৫১৩ 
পঞ্চাশোধ্বম্‌ 


পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে সরে থাকার অন্ত মনু আদেশ করেছেন। 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একট! গণিতের অঙ্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক 
ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা এই যে” নিরস্তরপরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। 
শক্তির পরিব্যান্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, তার পরে পিছিয়ে আদে। সেই 
সময়টাতেই কৰ্মে যতি দেবার সময়; না যদি মান| যায়, তবে জীবনযাত্রার ' 
ছন্দোভঙ্গ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু যেমন-তেমন করে দিলেই 
হলনা। শাস্ত বলে, ‘শদ্ধয়া দেয়ম্‌’; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান-- 
সে না কুঁড়ির দান, ন! ঝয়া ফুলের। ভর! ইন্দায়ায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পূণতার 
স্থযোগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্ত যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন 
যতই টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে । তখন এ কথা যেন প্রসন্ন মনে বলতে 
পারি যে, থাক্‌, আয় কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমর! বড়োবে।শ লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও 
এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ 
কাজ না-করাটাও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার 
জবাবদিহি ছিল না। মন্থু যে “বনং ব্রজেৎখ বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের 
কাছেই ছিল; আজ সেটা আগাগোড়া নিমূল। আজ মন যখন বলে ‘আর কাজ 
নেই” বহু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা! আগলে বলে ‘কাজ আছে বই কি’-- পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাস! ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাশ কাটিয়ে চুপি- 
চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরঞ্জোড়া বহু চক্র ভৎপনা এড়াবে, কার সাধ্য ? 
চারি দিক থেকে রব ওঠে, “যাও কোথায় এরই মধ্যে? ভগবান মুর কঠ সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে যায়। 

যে কাজটা নিজের অন্তরের ফরমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনো দায় 
নেই। কিন্ত, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যে বাহিয়ের দাবি দুর্বার । যে-মাছ জলে আছে 
তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেছে তাকে নিয়েই যেছোবাজার। সত্য 
করেই হোক, ছল করেই হোক, রাগের বাজে হোক, জনুরাগের ব্যথায় হোক, যোগ্য 
ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, বে-সে যখন-তখন যাকে-তাকে বলে উঠতে 
পারে, তোমার রসের জোগান কমে আসছে, তোমার রূপের ভালিতে রঙের রেশ 


৫১৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


ফিকে হয়ে এল।’ তর্ক করতে যাওয়া বৃথা; কারণ শেষ যুক্তিটা এই যে, ‘আমার পছন্দ- 
মাফিক হচ্ছে না।” ‘তোমার পছন্দের বিকার হতে পারে, তোমার স্থরুচি্র অভাব 
থাকতে পারে” এ কথা বলে লাভ নেই। কেননা, এ হল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক; 
এ তর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পক্কিলত! মথিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় 
শাস্তির কটুত্ব কমাবার জন্তে সবিনয় দীনতা স্বীকার করে বলা ভালে! যে, স্বভাবের 
নিয়মেই শক্তির হাস ; অতএব শক্তির পূর্ণতাকালে যে-উপহার দেওয়া গেছে তারই 
কথা মনে রেখে, অনিবার্ধ অতাবের সময়কার ক্রটি ক্ষম| করাই সৌজন্তের লক্ষণ । 
শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ 
করে তবে জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে দুয়ো দেয়। আপন নবন্তামল ধানের 
খেতের মাঝখানে দাড়িয়ে মনে কি করে না আবাঢে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের 
দাক্ষিণ্যসমারোহের কথা। 

কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লাহিতোর ক্ষেত্রেই এই সৌজন্যের দাবি প্রায় বার্থ 
হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ৰৱীতি আছে। পেন্শনের 
প্রথা তার প্রমাণ। কিন্তু, সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হাঁস ঘটাকে 
অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে 
উল্লাস অঙ্থভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ ক'রে 
লাবেক কাজের মূল্যকে খর্ব করবার জন্তে তাদের উত্তপ্ত আগ্রহ । শোনা যায়, কোনো 
কোনো দেশে এমন মানুষ আছে যার! তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কশতা 
অনুমান করলে তাকে ৰিনা বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মারে । যানবকে 
উচ্চ চালের থেকে নিচে ভূমিসাৎ করবার ছুতো খু'জে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় 
নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনতর সংকটসংকুল অবস্থায় জনসভার প্রধান 
আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়| সংগত; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংশ্রতা-উদ্‌বোধন করবার জায়গা। 

. আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোনো মানুষের 
পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না। একদা তাঁকে অতিক্রম করবার সাধনা ও 
মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কর্মের জন্তে প্রস্তুত হতে, কাচ! 
হাতকে পাকাবার কাঁজে। তার পরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাজ করবার সময়। 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার সন্তে আরও পঁচিশ 
বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে; আরভেও নয়, 
শেষেও নয়। 


সাহিত্যের পথে ্‌ ৫১৫ 


এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিষের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ 
লক্ষ্য, যে-মামুয কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের ষয্টাকে স্বীকার করা 
হয়েছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্যে মান্যকে কাজ করতে হবে, নিজের 
জন্তে মামুযকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক 
সময়ে কর্মের চলতি শ্ৰোত আপন বালির বাধ আপনি বাধে, আর সেই বন্ধনের 
অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উধ্বে আর গতি নেই। এমনি 
ঝরে ধৰ্মতন্ত্ৰ যেমন সাপ্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে আপন সীমা নিয়েই গিত 
হয়, তেমনি সকল প্রকার কৰ্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা করতে ভালোবাসে । 

সংসারে যতকিছু বিরোধ এই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধারে 
এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত ঈর্ষা বিদ্বেষ ও চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে 
ংসারকে রক্ষা করবার উপায় কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে 
দেওয়া । সাহিত্যে একট! ভাগ আছে যেখানে আমরা নিজের অধিকারে কাজ করি, 
সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই | আর-একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের 
পণ্য আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হটগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, এমন দিন আসে যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালো; 
নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর বড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কছুয়ের ঠেলা গায়ে প'ড়ে পাজবের উপর অত্যাচার করতে থাকে । 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরস্তে খ্যাতির চেহারা 
অনেককাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্তই বোধ 
করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-কয়জন 
কবির লেখ! সুপরিচিত ছিল, তাঁদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন, 
কথ! মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি যার জোরে গৌরব করা চলে, অথচ 
এই শক্তিদৈন্তের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য গুনতে হয় নি 
যাতে সংকোচের কারণ ঘটে । 

সাছিতোর সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ করে গন্ধে পন্ডে আমার লেখ! 
এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌছলেম। আমার দ্বারা 
যা কর! সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রটি সত্বেও তা করেছি। তবু যতই করি-না কেন আমার 
শক্কিয় একটা স্বাভাবিক সীমা আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । কারই বা নেই 
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এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীমা । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর-একটা 
আমার সময়ের প্রকৃতিগত। জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি 
নিজের স্বভাবকে এবং অন্ত দিকে নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন 
হৃদয়ের ষে-পরিতৃপ্তি সাধন করা যায় সেখানে কোনো হিসাবের কথা চলে না। 
যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরনীর পারে চিত্ৰগুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন । ভাষায় ছন্দে 
নৃতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। 
কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা গেছে তার একটা অবাবন্দিহি আছে! 

কথন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নৃতন খাতৃতে 
হঠাৎ নৃতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদি তাতে সাড়া দিতে না পারা 
যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে 
পারিতোধিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির 
থাকা সত্বেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে 
মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। নতুন অভ্যাগতের নতুন আকারপ্রকার 
দেখে তাকে অভ্যর্থনা করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে--সেও এসেছে 
বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে, গোড়ায় তা মনে করা কঠিন হয় ব'লে এই সন্ধিক্ষণে একটা 
সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মামুযের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নূতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ 
দ্বারে একট! প্রবল বিপ্লবের ধাক্কা না লাগে ততক্ষণ সে খরচ বীচাবার চেষ্টায় থাকে, 
আপন পূর্বদিনের অন্ুবৃত্তি ক'রে চলে, দীর্ঘকীলের অভ্যত্ত বীতিকেই যাল্যচন্দন দিয়ে 
পূজ| করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই 
পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের জন্য তার তাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওয়া 
বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়া চলতে শুরু করে। কিন্ত, বদলের 
হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌদার্ধের অভাব আছে, যে-অকুতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সংকীর্ণ, তার স্বভাব রঢ়। আকবয়ের 
সভায় যে দরবারি আসর জমেছিল, নবন্ধীপের কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই 
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ব'লে দয়বায়ি তোড়িকে গ্ৰাম্যতাষায় গাল পাড়তে বল! বৰ্বরতা। নৃতন কালকে 
বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অঙ্ষুগ্ 
থাকে। গোড়া বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটো! করতে চায় তবে নিজেকেই 
খাটো করে। বস্তুত নৃতন আগস্তককেই প্রমাণ করতে হবে, সে নৃতন কালের অন্ত 
নৃতন অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্তু, নৃতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের আবেদন 
শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, প্রয়োজনটি অন্ধনিহিত। হয়তো কোনো আগু 
উত্তেজনা, বাইরের কোনো আকস্মিক মোহ, তার অন্তগূ্চ নীরব আবেদনের উল্টো 
কথাই বলে; হয়তো হঠাৎ একটা আগাছার দুর্দমতা তার ফসলের খেতের প্রবল 
প্রতিবাদ করে; হয়তে! একটা মুত্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে যনে 
করে শোভন ও ম্বাভাবিক। আত্মীয়মভায় সেটাতে হয়তো! বাহাবা বেলে, কিন্তু 
সৰ্বকালের সভায় সেটাতে তার অসন্মান ঘটে । কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে 
কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয়, এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, ধার! 
কালের জন্য সত্য অর্ঘ্য এনে দেন তারা! সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত 
পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ করেন। _, 

আধুনিক যুগে, যুরোপের চিত্তাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় 
আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই ঘৃণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া-যুগ জুড়ে 
সেদিন পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের 
অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও নাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে 
চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎকর্ষের আদর্শ একই 
কেন্দ্রের চারি দিকে আবর্তিত হয়ে প্রাগ্রদ় উদ্ধবকে যেন নিরস্ত করে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলাস্থ্টিতে, একটা 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । সেখানে বিক্রোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট 
করবার জন্তু কোমর বীধল, গানেতে ছবিতে দেখা দিল ঘুগাস্তের তাগুবলীলা। 
কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল ‘আর ভালে! 
লাগছে না । যাঁকরে হোক আর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন সেখানকার 
ইতিহাসের একট! বিশেষ পর্ব মন্গুর বিধান মানতে চায় নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল তবু ছুটি দিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্নত চরগুলো একটি 
একটি করে তার অন্গনে ক্রমে জুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত 
করে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার আধিক জমার খাতায় এশ্বর্ষের অন্বপাত 
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নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল । এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্তে বাধা, 
এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা লোহার গিন্ধুকগুলোকে কোনো-কিছুতে 
নড়ডড়, করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্ত একঘেয়ে 
উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্য চাঞ্চল্যকে দে-দিনের মান্য এ লোহার সিদ্ধুকের 
ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ 
জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিন্ধুকে সিন্ধুকে ভয়ংকর মাথ।-ঠোকাঠুকি ; 
বহুদিনের স্থ্রক্ষিত শাস্তি ও পুণ্তীভূত সম্বল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি; 
সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে ইন্দ্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই উদ্বত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হল ভূমিসাৎ। 
ুষ্টদেছধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্ধাদা আর রইল না! নূতন যুগ আলুখালু 
বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ো বেধে গেল, গোলমাল চলছে-_ 
সাবেক কালের কর্তাবাক্তির ধমকানি আর কানে পৌছায় ন।। 

অস্থায়িত্বেরে এই ভয়ংকর চেহারা অকম্মাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর 
স্থারিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে 
কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্থা শুরু হল। কেউ বা ভয় পায়, 
কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে “ভালে! মানুষের মতো থামো,। কেউ বলে 
'নীয়া হয়ে চলো”। এই যুগাস্তরের ভাঙচুরের দিনে ধারা নৃতন কালের নিগুঢ় 
সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তারা যে কোথায়, তা এই 
গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পানে । কিন্ত, এ কথা ঠিক যে, 
ষে-যুগ পঞ্চাশ পেবিয়েও তক্ত আকড়ে গদিয়ান হয়ে বসে ছিল, নৃতনের তাড়া 
খেয়ে লোটাকম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো 
সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে 
নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না ব'লে যারা উদ্বেগ প্রকাশ করছে তারাও এ পঞ্চাশোধ্বের দল, 
বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই । 

তাই বলছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোধ্ব'ম্‌ আছে, কালগত হিসাবেও 
তেমনি। সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিফুতা 
মখিত হয়ে উঠবে । নবাগত ধারা তারা যে-পর্বস্ত নবযুগে নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে নিজের! প্রতিষ্ঠালাভ না করবেন গে-পর্যন্ত শান্তিহীন সাহিত্য কলুবণিপ্ত 


সাহিত্যের পথে ৫১৯ 


হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নৃতনকে অ্তপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে 
বসে নবসাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিষাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে স্থ্টিকার্ধ 
অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

যেটাকে ষাহুধ পেয়েছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিদ্বিত করে, তা নয়; 
যা তার অনুপলন্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জন্য কামন! 
উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। বাহিরের কর্মে বে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ 
করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণ তার কল্পরূপ নানা ভাবে 
দেখা দেয়। শাস্ত্র বলে, ইচ্ছাই সন্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন 
হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ করে আত্ম! বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। 
বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের সেই সমাজের আত্মরপন্ির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধারা রাহিক লোকগুকু তারা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে 
স্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্ট। করেন, নইলে মুক্তির সাধনা দেশে সত্যরূপ 
গ্রহণ করে না। 

সাহিত্যে মাহুষের ইচ্ছাক্তপ এমন ক'রে প্রকাশ পায় যাতে সে মনোহর হয়ে 
ওঠে, এমন পরিক্ষুট মৃতি ধরে যাতে সে ইন্জিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য 
হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা 
তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাবায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মস্থতিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ 
মহাভারত ভারতবাসী হিন্ুকে বহুযুগ থেকে মানব করে এসেছে। একদা ভারতবর্ষ 
যে-আদর্শ কামন! করেছে তা এ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই কামনাই 
স্বষ্টিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বস্কিমের রচনায় বাংলাসাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের 
আদর্শকে. প্রকাশ করেছে। তীর প্রতিভার দ্বারা অধিরুত সাহিত্য বাংলাদেশের 
মেয়েপুরুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের 
ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্বকালবর্তা ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। যা 
আমাদেন্স ভালে! লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে। সাহিত্যে শিল্পকলায় 
আমাদের সেই ভালোলাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজহুঠিতে তার ক্ৰিয়া গভীর । 
এই কারণেই সাহিত্যে যাতে তত্রসমান্বের আদর্শ বিকৃত না হয়, সকল কালেরই 
এই দায়িত্ব। , 

বন্ধিম যে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বান সেই যুগেই। সেই যুগকে তার 
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স্থির উপকরণ জোগানো এপর্যস্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগ্রান্তর-ঘোষণার 
প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবদান হয়েছে । কথাট! 
খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরস্ভে প্রদোযান্ধকারে তাকে নিশ্চিত করে 
চিনতে বিলম্ব ঘটে । কিন্তু, সংবাদটা যদি সত্যই হয় তবে এই যুগসন্ধ্যার ধারা! অগ্ৰন্থত 
তাদের ঘোষণাবাণীতে শুকতারার স্থরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের হুনির্মল শাস্তি আসুক; 
নবধুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চাতুর্ষের 
দ্বারা নয়। রাত্রির চজ্জকে যখন বিদায় করবার সময় আসে তখন কুয়াশার কলুষ দিয়ে 
তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নবপ্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই 
তার অস্তধণন ঘটে। 

পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্রান্তবর্তা ক্লান্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র 
সদংকোচে ‘তক্লণসভায়’ প্রেরণ করলেম। এই কালের ধারা অগ্রণী তাদের 
কৃতাৰ্থতা একান্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অমৃতপাত্র যদি সত্যই তারা 
পূর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাণ্ড আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদি 
রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, 
তবে তার যাথার্থ্য নূতন কাল সহজেই প্রমাণ করবেন-_- কোনো হিংশ্রনীতির 
প্রয়োজন হবে না। নিজের আয়ূর্দৈর্খ্যের অপরাধের জন্ত আমি দায়ী নই ; তবে 
সাত্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির অন্ত বিলুখি অনাবস্তক । সাহিত্যে পঞ্চাশোধব ন্‌ 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই স্থষ্টি করে, তাকে কর্কশকঠে তাড়না ক'রে বনে 
পাঠাতে হয় না। 

অবশেষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_ যদ্‌ ভন্্রং তন্ন আহ্ব : যাহা 
ভদ্ৰ তাহাই আমাদের প্রেরণ করো। 


১৩৩৬ 


বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


একদিন কলিকাতা ছিল অধ্যাত অসংস্কৃত পল্লী ; সেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের 
হাট, গ্রামের শ্যামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। 
সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্ধেযর় 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল। 

এই উপলক্ষ্যে বর্তমান যুগের বেগমান চিত্তের সংঅ্রব ঘটল বাংলাদেশে । বর্তমান 
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যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় বন্ধ বা ব্যক্তিগত মূঢ় কল্পনার 
জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা । 
ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্ষে আধুনিক সভ্যতা সর্বযানবচিত্বের সঙ্গে 
মানসিক দেনাঁপাওনার বাবহার প্রশস্ত করে চলেছে । 

এক দিকে পণ্য এবং বাষ্ট্র-বিস্তারে পাশ্চাতাষাঙগব এবং তার অহবতাঁদের কঠোর 
শক্তিতে সমস্ত পৃথিবী অভিভূত, অন্ত দিকে পূর্বপশ্চিষে সর্বত্রই আধুনিক কালের 
প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংস্কৃতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ । বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আক্রমণ আমরা অনিচ্ফাসত্বেও প্রতিরোধ করতে পাবি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংস্কৃতিকে 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের 
স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিতলোকে এর সৰ্বত্ৰগামিত|-- নানা 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য-উন্চমশীল বিকাশধর্ষ নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
দুন'মা কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বন্ধ নয়, 
রাষ্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে-_ সকলপ্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর প্রয়াস। এই 
সংস্কৃতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগতৃক্ত 
সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বৰ্ণন 
করেছে, মনোবৃত্তির গভীরে প্রবেশ করে সূক্ষ্ম স্থূল ঘতকিছু রহম্তকে অবারিত করছে। 
তার অন্তহীন জিজ্ঞাসাবৃত্তি প্রয়োজন অপ্রয়োজনে নিধিচার, তার রচন! তুচ্ছ মহৎ 
সকল ক্ষেত্রেই উপাদানসংগ্রহে নিপুণ। এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান 
প্রশস্ত গতির দ্বারাই আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে যথাযথ, অত্যুক্তিবিহীন, এবং কুত্রিমভার- 
অঞ্জাল-বিষুক্ত করে তোলে । 

এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে ম্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এনিয়ে বাঙালি যথার্থ ই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ 
নীলনদীর তট থেকেই আসুক আর পূর্বসমুক্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার 
বর্ষণে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর! তূমি--- মরুক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করার 
দ্বারা যে অহংকার করে সেই অহংকারের নিক্ষলত1 শোচনীয়। মাছের চিত্তসভূত 
যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাজ্র চিনতে পারা ও অভ্যৰ্থন! করতে পারার 
উদ্ারশক্তিকে শ্রদ্ধা করতেই হবে। চিত্তম্পদ্রকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্ষরতা, 
সেই অক্ষমতাঁকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে-মানুষ কল্পনা করে সে কৃপাপাত্ৰ। 

প্রথম আরস্তে ইংরেঞ্জি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ করেছে। সেটা 

২৩।৩৪ 
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ধার-কন্া সাক্মসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া 
জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্যত হয়ে রইল। ইংরেজিনাহিত্যের এশ্বর্যভোগের 
অধিকার তখন ছিল দুৰ্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্তগমা, সেই কারণেই এই 
সংকীর্ণশ্রেণীগত ইংরেজি-পোড়োর দল নৃতনলন্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ম্বরের 
সঙ্গেই ব্যবহার করতেন। 

কথায়-বাৰ্তায় পত্রব্যবহারে সাহিত্যরচনায় ইংরেঞ্জিভাষার বাইরে পা বাড়ানো 
তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌলীন্যের লক্ষণ। বাংলাভাষা তখন সংস্কৃত- 
পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত ছুই দলের কাছেই ছিল অপাঙ্ক্রেয়। এ ভাষার দারিত্র্যে 
ভরা লজ্জাবোধ করতেন । এই ভাষাকে তারা এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর 
মতো মনে করতেন যার হাট্ুজলে পাঁড়াগেঁয়ে মাহষের প্রতিদিনের সামান্ত ঘোরো 
কাজ চলে মাত্র, কিন্তু দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না । 

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে 
আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সন্ভোগের সহজ শক্তি। সেটা বিস্ময়ের বিষয়, কেননা 
তাদের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি 
ঠিকমতো চাষের অভাবে ভৱা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে অন্তরে সফলতার 
শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃষির সুচনা হুবামাত্রই সাড়া দিতে সে দেরি করলে না। 
পূর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে-প্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বৃহৎ। 
তার একটা বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধ্যে । সেদিন তিনি যে 
বাংলাভাষাম্র ব্রহ্মস্থত্রের অনুবাদ ও ব্যাধ্যা করতে প্রবৃত্ত হলেন সে-ভাবার পূৰ্ব- 
পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো দুরূহ ভার অর্পণ 
সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গন্য সবে দেখা 
দিতে আরস্ত করেছে নদীর তটে সন্ভশায়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গন্ভেই দুৰ্বোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুন্ঠিত 
হলেন না। 

এই যেমন গগ্ছে, পদ্ভে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্থদ্ন। পাশ্চাত্য 
হোমর-মিল্টন-রচিত যহাকাব্যসঞ্চারী মন ছিল তীর। তার রসে তিনি একান্তভাবে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমান্রেই স্তৰ্ধ থাকতে পাবেন নি। আযাঢ়ের 
আকাশে সঙ্গললীল যেঘপু৪ থেকে গর্জন নামল, গিরিগুহা থেকে তার অসুকরণে 
প্রতিধ্বনি: উঠল মাত্র, কিন্ত আনন্দচঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথা তুলে সাড়া দিলে 
আপন কেফাধ্বনিতেই। মধুসুদন সংগীতের ছুমিবার উৎসাহ ঘোষণা! করবার জয়তে 
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কালো মুখোশপরা আঁধার 


সাজল জূজুবাঁড়। 


খেজ্‌রগাছের মাথায় বসে 
দেখছে কারা ঝাঁক । 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখাঁন মুচকে হাসে, 
বে'টে বেটে মানুষগুলো 
কেবল মারে উৰ্ণক। 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের গড়ি। 
লম্বা লম্বা কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল সংড়সাঁড়। 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 
অন্ধকারে দ:ন্দাড়িয়ে 
কে যে কারে যায় তাঁড়য়ে. 
ক জানি কাঁ গা চেটে যায় 
হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ, ভাবছ আমি 
ফিরব কেমন করে। 

সামনে দোখ কিসের ছায়া, 

মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে-না মোরে।' 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাথা নাড়ে। 

সাষ্গমামা কোথা থেকে 

হঠাৎ কখন এসে ডেকে 

কে জানে মা, হালুম ক'রে 
পড়ল যে কার ঘাড়ে। 


সাহিত্যের পথে ৫২৩ 


আপন ভাষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যে-যস্্ ছিল ক্ষীণধ্বনি একতার1 তাকে 
অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর সুরের নান! তার চড়িয়ে তাকে 
রুদ্রবীণা করে তুললেন। এ যন্ত্ৰ একেবারে নতুন, একমাত্র তারই আপন-গড়া। 
কিন্ত, তার এই সাহস তে ব্যর্থ হল না। অপরিচিত অমিজ্রাক্ষর ছন্দের ঘনঘর্থরমন্ত্রিত 
রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূ'ত হল আধুনিক কাব্য ‘রাজবদুরত- 
ধ্বনি’-_ কিন্তু, তাকে সমাদবে আহ্বান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো 
লাগে নি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তী সাহিতোর যে-নমূন! পাওয়া যায় তার 
সঙ্গে এর কি সুদূর তুলনাও চলে। 

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন মান্য পাওয়া যায় যারা সেই 
পুরাতনকালের অনুপ্রাসবণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি 
গানকেই বিশুদ্ধ স্তাশনাল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্ৰতিকূল 
কটাক্ষপাত করে থাকেন । বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মাত্র । 
তারা যে স্বয়ং যথার্থতঃ সেই সাহিত্যেরই রলসভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় 
বা আলোচনায় তার প্রমাণ পায় যায় না। ভূনির্সাণের কোনো এক আরিপর্বে 
ছিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আজ পর্যস্ত সে আর বিচলিত হয় নি; 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর । মাহুষের চিত্ত তো স্থাণু নয়; অন্তরে বাহিরে চার 
দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরম্তর ; সে যদি জড়বৎ অসাড় না হয় তা হলে তার 
আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, স্তাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোনো-একটি 
সুদূর ভূতকালবণা আদর্শবন্ধানে নিজেকে নিশ্চল করে রাখা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই 
বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা। সাহিত্যে বাঙালির মন 
অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি যে পেয়েছিল, ভাতে ভার 
চিৎশক্তির অসামান্ততাই প্ৰমাণ করেছে । | 

নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হল 
অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা পথকে আধুনিক কালের 
রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির 
পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার ,পরে কবি শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন; বাংলাভাষাকে 
নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূৰ্বাসুৰৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । বঙ্গবাণীকে গভীর স্বয়নিৰ্ঘোষে মন্দ্রিতি করে তোলবার জন্তে সংস্কৃতভাগার 
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থেকে মধুহদন নিংসংকোচে যে-সব শব্ধ আহরণ করতে লাগলেন সেও নূতন, বাংল! 
পয়ারের সনাতন সমদ্ধিভক্ত আল ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিব্রাক্ষরের যে-বন্তা 
বইয়ে দিলেন সেও নৃতন, আর মহাকাব্য-থওকাবা-রচনায় যে-বীতি অবলম্বন 
করলেন তাও বাংলাভাষায় নৃতন। এট! ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে 
সইয়ে সাবধানে ঘটল ন|; শান্রিক প্রথায় মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না বেধে কবিতাকে 
বহন করে নিয়ে এলেন এক নুহূর্তে ঝড়ের পিঠে-- প্রাচীন সিংহত্বারের আগল 
গেল ভেঙে। 

মাইকেল সাহিতো ঘে-যুগান্তর আনলেন তার অনভিকাল পরেই আমার 
জন্ম । আমার যখন বয়স অল্প তধন দেখেছি, কত যুবক ইংরেজিসাহিতোর 
সৌন্দর্যে ভাববিহবল। সেকৃস্পিয়র, মিল্টন, বায় রন, মেকলে, বার্ক তাঁরা প্ৰবল 
উত্তেঙ্ননায্ন আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাতা। অথচ তাদের মষকালেই 
বাংলাসাহিত্যে থে নৃতন প্রাণের উদ্চম সন্ত জেগে উঠেছে, সে তারা লক্ষ্যই 
করেন পি। সেটা যে অবধানের ধোগা তাও ঠারা মনে করতেন না। 
সাহিতো তখন যেন ভোরের বেলা কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম 
ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের 
জ্যোতির্ময় প্রত্যাশা ৷ 

বন্ধিমের লেখনী তান কিছু পূর্বেই সাহিতোর অভিধানে যাত্রা আরম্ভ 
করেছে। তথন অস্তঃপুরে বটতলার ফাকে ফাকে ছূর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী, 
কপালকুণ্ডলা সঞ্চৱবণ করছে দেখতে পাই। ধারা তার রস পেয়েছেন তার! 
তখনকার কালের নবীন! হলেও প্রাচীনকালীন সংস্কারের বাহিরে তাদের গতি 
ছিল অনতান্ত। আর কিছু না হোক, ইংরেঞ্জি তারা পড়েন নি। এ কথা 
মানতেই হবে, বন্ধিম তার নতেলে আধুনিক রীতির রূপ ও রদ এলেছিলেন। 
তার ভাষ| পূর্ববর্তী প্রারুত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অনেক ভিন্ন। 
তার রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অনুগত 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সেকালে ইংৱেন্দিভাষায় বিদ্বান বলে ধাদের অভিমান 
তার! তখনও তার লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি; অথচ সে-লেখা ইংরেজি শিক্ষা- 
হীন তরুণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নি, এ আমরা দেখেছি। তাই 
সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভাবকে আর তে। ঠেকানো গেল না। এই নব্য 
বচনানীতির ভিতর দিয়ে সেধিনকার বাঙালি-মন মানপিক চিরাভ্যাদের অপ্রশস্ত 
বেষ্টনকে অতিক্রম করতে পারলে-- যেন অনুর্ধস্পশ্ারূপা অস্তঃপুরচারিণী আপন 


সাহিত্যেৰ পথে €২৫ 


প্রাচীর-ঘেয়] প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে পেরেছিল। এই মুক্তি সনাতন রীতির 
অনুকূল ন! হতে পারে কিন্তু সে যে চিরন্তন মানবগ্রকৃতির অনুকূল, দেখতে দেখতে 
তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে 
নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হল নৰ্বত্ৰ। ইংরেজি- 
ভাষায় ধার! প্রবীণ তারাও একে লবিশ্ময়ে স্বীকার করে নিলেন। নব্যসাহিত্যের 
হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃগ্রক্কাতির যে পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা নিঃসন্দেহ । তরুণীর! সবাই রোমা টিক হয়ে উঠছে, এইটেই তখনকার দিনের 
ব্যঙ্গরগিকদের প্রহসনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা সত্য । ক্লালিকের অর্থাৎ 
চিরাগত রীতির বাইরেই রোমার্টিকের লীলা । রোষাটিকে মুক্ত ক্ষেত্রে হৃদয়ের 
বিহার। সেখানে অনভ্যন্ত পথে ভাবাবেগের আতিশয্য ঘটতে পারে । তাতে করে 
পূর্ববর্তী বাধা নিয়মানুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হাশ্তজনক হয়ে উঠবার 
আশঙ্কা থাকে । দীড় থেকে ছাড়া পাওয়া কল্পনার পায়ে শিকল বাধা না থাকাতে 
ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্তু, বড়ো পরিপ্রেক্ষপণিকায় 
ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল- 
প্রকার স্খলনকে অতিক্তিকে সংশোধন করে চলে। 

বাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে, এ সভায় তার আলোচনার উপলক্ষ্য নেই। এই সভাতেই 
বাংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সভার কাধারভের পূর্বে 
স্থজ্জধাররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার ছই-এক 
পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের 
নাড়ীর যোগ-_ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি 
ও হৃদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে ধাঁয়। বাঙালিচিত্তের যে-বিশেষত্ব মানব- 
সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মুল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই 
সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। নদীর 
ধারে ষে-জমি আছে তার মাটিতে যদি বাধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু 
করে ধ্বসে পড়ে। ফসলের আশ! হারাতে থাকে। যদি কোনো মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্তরে দূরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হলে 
স্রোতের আঘাত থেকে সে ক্ষেত্র রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিত্বক্ষেত্ৰকে তেমনি 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্ী 


করেই ছায়া দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এঁক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। 
অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংলাদেশের 
মাঝধানে বেড়া তুলে দেবার যে-প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরও পঞ্চাশ বছর 
পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্ৰ আঘাতে বিচলিত করতে পারত 
না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিশ্ষুট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে বাষ্রবাবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে 
তার ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঙালি উদাসীন থাকতে 
পাবে নি। বাঙালিচিত্তের এই এক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির চৈতন্তকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালি যত দূরে 
যেখানেই যাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূৰ্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে যেমন 
স্পরপূর্বক অবাঙালিত্বের আড়গ্বর করত, এখন তা নেই বললেই চলে কেননা 
বাংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আন্ত উজ্জল তার প্রতি শ্রদ্ধা ন! প্রকাশ করা এবং তার সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে। 

রাষ্ট্রীয় বঁক্যদাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব 
প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথা বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার 
যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিক 
পাওয়া ধায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ 
বাঙালির পক্ষে প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত 
বেশি যে, অন্ত প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামব্রম্তসাধন অসম্ভব। 
এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অন্তাপ্ৰমদেশীয় ভাষার 
কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অভিব্যক্তি প্রডেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের 
প্রকাশকল্পে বাংলাভাবা নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন 
করেছে, অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তাঁর অভিমুখিতা অন্য দিকে । 
অথচ সে-সকল ভাষার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার চেয়ে ভেষ্ঠতা আছে। অন্ত 
প্রদেশবানীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয় আমর] তার অতি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত অতুলগ্রসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে 
তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্তু সাহিত্যরচয়িত! বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ কথ। 
স্বীকার না বরে উপায় নেই। 


সাহিত্যের পথে ৫২৭ 


তাই বলছি, আঞ্জ প্রবানী-বঙ্গনাহিত্য-সন্মিলন বাঙালির অস্তরতম এক্যচেতনাকে 
সপ্রমাণ করছে। নদী যেমন স্রোতের পথে নানা বাকে বাঁকে আপন নানাঙ্গিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলাভাব1 ও সাহিত্য তেমনি করেই নানা 
দেশ-প্রদেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার 
কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে 
ভুলতে পারে না। এই আত্মাইভূতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানা 
স্থানে নান! সম্মিলনীতে বারম্বার উচ্ছুসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সশ্মিলনীর কোনে! প্রকৃত অর্থ নেই। পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই 
একলা মানুষের স্ুষ্টি। রাষ্ট্রিক বাণিজ্যিক সামাজিক বা ধর্ম-সাশ্্রদায়িক অনুষ্ঠানে 
দল বাধা আবশ্যক হয়। কিন্তু, সাহিত্যসাধনা যাঁর, যোগীর মতো তপন্বীর মতো 
সে একা। অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধুসুদন বলেছিলেন 
‘বিরচিব মধুচক্র' | সেই কবির মধুচক্র একলা মধুকরের । মধুসুদন যেদিন 
মৌচাক মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুঞ্জবনে মৌমাছি ছিলই বা 
কয়টি। তখন থেকে নানা ধেয়ালের বশবৰ্তা একলা মানুষে মিলে বাংলাসাহিতাকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুলল । এই বহু শ্রষ্টার নিভূত-তপো-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার 
চিত্ত আপন অস্তরতম আনন্দভবন পেয়েছে, সশ্মিলনীগ্রলি তারই উৎসব। বাংলা- 
সাহিত্য যদি দল-বাধা মানুষের সৃষ্টি হত তা হলে আজ তার কী ছুর্গতিই ঘটত তা 
মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, কিন্ত দল 
গড়ে তুলতে পারে না। পরম্পরের বিকুদ্ধে ঘোট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত 
মারতে তার স্বাভাবিক আনন্দ-- আমাদের সনাতন চণ্ডীমগুপের উৎপত্তি সেই 
‘আনন্দাছে)ব’ | মানুষের সব-চেয়ে নিকটতম যে-সম্বন্ধবদ্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই 
সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার বরধাত্রিক মনোবৃত্তিই তো বাংলা 
দেশের সনাতন বিশেষত্ব । তার পরে কবির লড়াইয়ের প্রতিধোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের 
প্রতি ব্যক্তিগত অশ্ৰাব্য গালিবর্ষণকে যারা উপভোগ করবার অন্তে একদা ভিড় করে 
সমবেত হত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ শক্রতাবশতই যে তাদের সেই দুয়ো দেবার 
উচ্ছবগিত উল্লাস তা তো নয়, নিন্দার মাদক রসভোগের নৈর্যক্কিক প্রবৃত্তিই এর 
মূলে। আজ বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানো মনের কুৎসামুখরিত 
নিষ্ঠুর পীড়ননৈপুণ্য সর্বদাই উদ্চত। সেট! আমাদের ক্ৰর অট্টহান্তোদ্বেল গ্রাম্য 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসৌ্গ্ভসন্ভোগের সামগ্ৰী । আজ তে! দেখতে পাই বাংলাদেশের ছোটো বড়ে 
খ্যাত অধ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তুণ থেকে শবভেদী বক্তপিপাস্থ বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভূত আত্মলাঘবকারী মহোত্সাহে বাঙালি আপন 
সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারম্বরে দুয়ো দিতে দিতে 
সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের কীর্তন করতে তার দেরি লাগত না- কিন্তু সাহিত্য 
যেহেতু কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, জয়েন্ট টেক্‌ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একলা মানুষের, সেইজন্ভে সকল প্রকার আঘাত 
এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে । এই একট। জিনিস ঈর্যাপ্ায়ণ বাঙালি সৃষ্টি করতে পেরেছে, 
কারণ সেটা বহুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহিত্যরচনায় বাঙালি নিজের 
একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে ব’লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ । আপন 
সৃষ্টির মধ্যে বৃহৎ একাক্ষেত্রে বাঙালি আজ এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন 
যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যারা তারা পরম্পরের নৈকটো স্বদেশের নৈকট্য 
অস্থুভব করছে। মহংসাহিত্যগ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পঙ্কিলতাও মিশ্রিত হচ্ছে 
ব'লে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই 
ভদ্রসাহিত্য স্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যাঁকিছু স্থায়িত্ধমী তাই 
আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-সমন্তই ক্ষণজীবী, তার! গ্লানি- 
জনক উৎপাত করতে পারে কিন্তু নিত্যকালের বাসা বাধবার অধিকার তাদের 
নেই | গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর; কিন্তু ন্রোতের মধো 
তার প্রাধান্ত দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । 
কারণ মহানদী তো মহানদম| নয় । বাঙালির যা-কিছু শ্ৰেষ্ঠ, শাশ্বত, ঘা সর্বমানবের 
বেদীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে 
ভাবীকালের উত্তরাধিকার রূপে । সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় স্থষ্ট হচ্ছে 
বিশ্বসভায় আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব- 
দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্ধ্যরূপেই সে আপন সমাদর লাভ করবে। বাঙালি 
সেই মহৎ প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসরে নানা স্থানে সম্মিলনী-আকারে পুনঃ পুনঃ বঙ্গভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা করতে 
সে প্রবৃত্ত । তার আশা সার্থক হোক, কালে কালে আন্ক বাণীতীর্ঘপথযাত্রীরা, 
বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন করে আমুক উদারতর মনহয্যত্বের আকাক্ষা, অন্তরে বাহিরে 
সকলপ্রকার বন্ধনমোচনের সাধনমন্ৰ । 
১৩৪১ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডে মৃত্রিত গ্রন্থপ্ুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও বচনা- 
সংক্রান্ত অন্যান্য জাতব্য তথ্য বৰ্তমান গ্রন্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে। কোনে| কোনো 
ঝচনার পাঙ্ডুলিপিতে, সাময়িক পত্রে, এবং প্রথম পুগ্তকাকারে প্রকাশ-কালে, এক রূপ 
পাঠ দেখ! যায় না। প্রয়ো্নবোধে সেরূপ পাঠভেদ-সম্পর্কিত কিছু কিছু তথ্য 
এখানে সংকলিত হইল। কোনে! কোনো রচনার প্রসঙ্গ ধরিয়া কবির যে-সব 
প্রণিধেয় উক্তি পাওয়! যায় তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে । অধিকতর পূর্ণাঙ্গ তথ্যসংকলন 
রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে পত্রী আকারে মুদ্রিত হুইবে । ] 


“প্রহাসিনী 


'গ্রহাসিনী' ১৩৪৫ সালের পৌষ মানে প্রকাশিত হয়। রবীশ্র-রচনাবলী সংস্করণে 
গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের ‘খাপছাড়া’ অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা 
তিনটি রবীন্ত্র-রচনাবলীর একবিংশ খণ্ডে 'থাপছাড়া গ্রন্থের সংযোজনাংশে 
(৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২,৩ সংখ্যক কবিতা দ্ৰষ্টব্য ) ইতিপূৰ্বেই মুদ্ৰিত হইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিয়ে প্রকাশহ্থচী প্রদত্ত হইল 


আধুনিকা প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র 
নারী প্রগতি বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 
রঙ্গ বঙ্গলক্মমী ১৩৪২ কাতিক 
পরিণয়মঙ্গল বিচিত্রা ১৩৪২ জো 
ভাইদ্বিতীয়া প্রবাসী ১৩৪৩ পৌষ 
ভোজনবীর পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
গরঠিকানি প্রবাসী ১৩৪৫ আশ্বিন 
অনাদূতা লেখনী বিচিত্র! ১৩৪৪ বৈশাখ 
পলাতক! বিচিত্রা ১৩৪১ চৈত্র 


গৌড়ী রীতি পৰিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 


১৩৪১ সালের মাঘের “বিচিত্রা'য় ‘নাবীপ্রগতি’ কবিতাটি বাহির হইলে ‘অপরাজিতা 
দেবী’ রবীন্দ্রনাথকে ক্চুরূপ ছন্দে একটি উত্তর লিখিয়া পাঠান। ‘আধুনিক!’ 


৫৩০ | রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


কবিতাটি তাহারই প্রত্যুত্তরে রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর “সে-কালিনী 
ও আধুনিকা” এবং রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চৈত্রের 'প্রবাসী'তে 
( পৃ ৮২৯-৩৪ ) একত্র প্রকাশিত হইয়াছিল । 


রঙ্গ কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অনুকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহা 
‘লোকসাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘ছেলেভুলানো ছড়া’ প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছেন । 
উক্ত ছড়াটি নিয়ে আগাগোড়া মুদ্রিত হইল-- 


জাহ, এতো বড়ো রঙ্গ, ভাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার কালো দেখাতে পর বাব তোমার সঙ্গ £ 
কাক কালো, কোকিল কালে! কালে। ফিঙের বেশ। 
তাহার অধিক কালে, কম্তে, তোমার মাথার কেশ । 


জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে! বড়ো রঙ্গ । 
চার ধলে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলে!, বস্তু ধলে, ধূলে| রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কহো, তোমার হাতের শঙ্ম ॥ 


জাতু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জান, এ তে! বড়ে রঙ্গ । 

চার রাগ দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

জবা রাঙা, করবী রাত, রাও! কুহ্মফুল। 

তাঁহার অধিক রাঙা, কহে, তোমার মাথার পসিদুর ॥ 
জাদু, এ তো! বড়ো রঙ্গ, জাঢু, এ তো রঙ্গ । 

চার তিতো দেখাতে পর যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

নিম তিতো, নিহুন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল । 

তাঁহার অধিক তিতোঁ, কহো, বোন-সতিনের ধর ॥ 


জাদু, এ তে বড়ো রঙ্গ, জাছ, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পর ষাব:তোমার সঙ্গ । 
হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি 
তাহার অধিক হিম, কহো, তোমার বুকের ছাতি ॥ 


উদ্ধৃত ছড়াটি সম্বন্ধে কৌতুকজনক বিস্তৃত আলোচনাও উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন । রবীঙ্গ-রচনাবলীর যষ্ঠ খণ্ডে পৃ ৫৯৫-৯৬ ভ্রষ্টব্য। 


পিরিণয়মঙগল' কবিতাটি সবরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কয়| প্রীমতী ধয়ঞ্জী দেবী ও 
শ্রীকুলপ্রসাদ সেনগুধের বিবাহ ( “জয়া-মটকরু-শুডসশ্মিলন' ) উপলক্ষে রচিত হয় । 


এ্ৰন্থপত্নিচয় ৫৩১ 


বরাহনগরের শ্রীমতী পারুল দেবী রবীন্দ্রনাথকে নাতনিকপে কয়েকবার ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ায় ফোটা ও শ্রদ্ধার্ঘ্য পাঠাইয়াছিলেন।১ ‘ভাইদিতীয়া’ কবিতাটি ১৩৪৩ সালের 
(ইং ১৯৩৬) ভ্রাতৃদিতীয়ার আনীর্বাদস্বরূপ শ্রমতী পারুল দেবীকে প্রেরিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯৩৭ সালের ১৪ জানুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে তাহাকে 
যে পত্র লেখেন তাহার কয়েকটি পঙ ক্রি আলোচ্য কবিতা-গ্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-_ 


বাংলাদেশের সমস্ত দিদি-জাতীয়ার স্তবগানকে তোমার বন্দনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্য! হয়ে রইল, এট! 
তুমি উপলব্ধি করলে নাকেন। দেবীর কোপ দূর হোক, প্রসন্ন হয়ে তিনি বরদান- 

স্বরূপে বড়ি দান করুন, এই আমার প্রত্যাশা । 
দেশ, ৯ মাঘ ১৩০৪৯, পৃ ৩৬১ 


শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবীর দৌত্যে রবীন্দ্রনাথ “অপরাজিতা দেবী'র ১৬ জুন ১৯৩৮ 
তারিখের একটি কবিতায়্লেখা নাতিদীৰ্ঘ পত্র পান। পত্রটির শেষাংশে লেখিকা 
জানাই য়া ছিলেন--- 

য়বিরাগ জানি, কবি, বাদলেও ফিক! ন1-- 
তাই চাই উত্তর । নন! জানিয়ে ঠিকান| ) । 


'অপরান্জিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ স্বাক্ষরে ‘গরঠিকানি’ কবিতাটি উক্ত পত্রের 
জবাবে লিখিয়া নিয্নোদ্বৃত ‘পত্ৰদূতী’ কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহ! শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবীকে পাঠান । ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে ( পৃ ৭৬০-৬৫ ) 
অপরাজিত! দেবীর 'নাংনির পত্ৰ’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘পত্ৰদুতী’ ও 'গর্-ঠিকানী” একত্র 
প্রকাশিত হয়।-- 


' পত্ৰদূতী 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর প্রতি 


গর-হঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র, 

ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখেছি অত্র। 

যন্ত্রের যুগে মেঘদূত তার পদ করিয়াছে নষ্ট, 

তাই মাঝে প'ড়ে খামাখা অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট। 


১ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র (“রবীজনাধের চিঠি, দেশ: ২৪ পৌৰ, ২ মাঘ ও 
» মাঘ ১৩৪৯ )জ্ষ্টব্য। 


৫৩২ রবীন্-রচনাবলী 


আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী, 
বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজান! কাদেরে লক্ষি । 
ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূল, 
খামে-ভৰা চিঠি না বদি পাঠাই হয় না তাহার! ক্ষুণ। 
তাহাদের চিঠি আন্যনাদের আসে জানালার পার্শ্বে, 
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে-_ চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কখনো গেয়েছি আমারি ছন্দে, 
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সিক্ত মাটির গন্ধে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন্য, 
সে অধর] দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্ত। 
জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাৎনি করেছে সন্ধি, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 
মর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাধন পাঞচভৌতো, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আয়ুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস। 
সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসর, 
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য । 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 
৫ আধাঢ ১৩৪৫ 


পাওুলিপিতে কবিতাটির নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি বর্জিত ছত্ৰ পাওয়া যায়-- 
রধীন্দর-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় “হিস্টিরিয়ায় পাওয়া? ছত্ৰটির পর 
তলোয়ার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে, 
গদার গুরুতা শুধু তার মোট! মাপে। 
রবীন্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় ‘ছাপিয়ে যে ওর দাম’ ছত্ৰটিয় পর 
'রবি' নাম যদি বলি নাম নহে ওটা, 
ললাটের 'পরে জয়ভিলকের ফোটা, 
তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত, 
‘অপরাজিতা’ও নহে কি তাহারি মতো। 


6৫৫৮ 


১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


রবণচ্দু-রচনাবলশ ২ 


বল্‌ দেখি তুই কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে? 
কেউ জানে না কেমন করে: 
কানে কানে বলব তোরে? 
যেমান স্বপন ভেঙে গেল 
সিপ্গামামার ডাকে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


ঝগড়া বাধিয়ে এইখানে লিখি ইতি, 
সন্দেহ করি, ভালো নহে এই স্নীতি-- 
শাস্তিভঙ্গ কবে দেবে এই ভাষা, 
পুরো শাস্তির চেয়ে তারি "পরে আশা । 
‘অনাদৃত| লেখনী’ কবিতার পঞ্চম হইতে দশষ ছত্ৰ পর্যন্ত অংশ ১৪ মাঘ ১৩৪৩ 
তারিখে স্বত্ব আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির “বিচিত্রা প্রকাশিত ( বৈশাখ 
১৩৪৪ ) প্রাক্তন পাঠে উক্ত ছয়টি ছত্ৰ পাওয়া যায় না। 


'পলাতকা কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিত। দেবীর উদ্দেশে রচিত । পাওুলিপিতে পত্রের 
আকারে উহার আৰম্ভে সম্বোধন ‘বৃদ্ধা, এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর ‘দাদামশায়’। 
কবিতাটির ‘পুনশ্চ’ অংশ 'দাদামশায়ের চিঠি’ নামে ১৯৩৬ নভেম্বরের ‘ভীহৰ্য’ পত্ৰেও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


‘কাপুরুষ’ কবিতাটি, পাণ্ডুলিপি অনুসারে, শান্তিনিকেতন হইতে জ্ৰীমতী রানী 
মহলান বীশকে 'কবিসম্রাট” স্বাক্ষরে লেখা হইয়াছিল । 


‘গৌড়ীবীতি’ কবিতাটি ১৩৩৯ সালে 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
নিয্নোদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ চৈত্রের ‘বিচিত্ৰা’য় (পৃ ৪৫৪ ) বিন! স্বাক্ষরে 
বাহির হয়_ 


নাহি ঢাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফুকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার ’পরে মহা রাগ করে হাতি দেয় নাই ব'লে। 
বহু সাধনায় বিড়াল যে পায় ফুকারে সে “ওহো ওহো", 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, পরম অনুগ্রহ ।* 


বিপুল ভোজনে মণেয় ওজনে ছটাক যদি বা কমে, 

সেই ছটাফের টাটিতে ঢাকের গালাগালি-বোল জমে । 
সমুখে আসিয়া পকেট ঠাসিয়া স্তবের লম্বা! দৌড়, 
পিছনে গোপন নিন্দা-রোপণ-= ধন্য ধন্ত গৌড় ৷ 


কবিতাটির আরভের ছুই স্তযক বস্তুত: আরও কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । ১৯২৬ 
সালে যুরোপ-প্রবাল-কালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীিলীপকুমার রায়কে যে-পত্র 
লেখেন, ১৩৩৮ সালের ববীন্দ্রজয়ন্তী-সংখ্যা ‘বাতায়ন’ হইতে তাহা এই প্রসঙ্গে 
মুদ্রিত হইল 


৫৩৪ রবীন্র-রচনাবলী 


বেলগ্রেড, 
এই নভেম্বর ১৯২৫১ 
কল্যাণীয়বরেষু 
মণ্ট,, তোমার চিঠিখান| পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তো আমাকে অহংক্কৃত 
এবং হৃস্ততাবিহীন বলেই মনে করে। সেই জন্যেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি 
তত প্ৰীতি পাই নি। আর সেই জন্তেই লোকে আমার ন্যায্য প্রাপ্য থেকেও যতটা পারে 
দাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারপটা কী আমি তো ভালে! বুঝতেই পারি নে। 
আমি যদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও প্েহসম্পদে কৃপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম 
না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য সি করতে পারে না। কিন্তু, 
যখন অনেক লোকের একই ধারণা হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, 
আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হৃদয় 
স্পষ্ট দেখতে পায় ন!। সম্ভবত আমাদের দেশে হৃদগ্নাবেগ-প্রকাশের যে বিশেষ রীতি ও 
ভঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই। তার দুটো কারণ আছে। প্রথমত 
আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। 
দ্বিতীয়ত ছেলেবেলা থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অতান্ত লাজুক ও 
মুখচোর! ভাবেই কাটিয়েছি! আমাদের আত্মীয়বন্ধুর পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ, তা ছাড়া 
আমাদের বাড়ির রীতি পদ্ধতি ব্যবহারে একট! স্বভাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাড়িয়ে গেছে 
কেননা আমর] সমাজের বহিৰ্বতা । এইজন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা-প্রকাশের যে-সব 
গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে 
জনসাধারণ বদি আমাকে ভুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো। বঙ্কিম একদিন সাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু, আমি তো 
জানি তার কাছে ঘে'ধতে কেউ সাহপ করত না আমরা কেউ কেউ তার কাছ থেকে 
কিছু প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, কিন্তু তার পা-ঘেষা হবার জো ছিল না। কিন্তু, আমার ঘরে 
চড়াও হয়ে উপদ্ৰব করতে না পারে এমন অপোগণ্ড বা নগণ্য ব্যক্তি তো বাংলাদেশে 
কেউ নেই ৷ অথচ বস্ধিমকে কেউ উদ্ধত বা কঠিনহদয় বলে নি। কেননা ধার কাছে 
কেউ সহজে কিছুই পায় না তার অনুগ্রহের কণা পেলেও লোকে রুতার্থহয়। কিন্ত, 
যার কাছে কোনে! বাধা নেই তার কাছেই দাবির যোলো আনা পূরণ করতে না পারলে 
আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না। 


১ তারিখ সন্ভবতঃ-- ১৭ নতেম্বর ১৯২৬ 


গ্রন্থপরিচয় tot 


নাহি চাহিতেই ঘোড়াদেয় যেই ফুকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার ’পরে ভারি রাগ করে হাতি দেয় নাই বলি। 
বহু সাধনায় যার কাছে পায় কালো বেড়ালের ছানা 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে, ‘দাতা বটে যোলো আনা! 


বাতায়ন, ১৩৩৮ ববীন্দ্রজয়ন্তী 
‘অটোগ্রাফ’ কবিতাটি শ্রীমান অভিঞ্জিংৎ চন্দের প্রতি ‘দাতু’ রবীন্দ্রনাথের 
স্বেছোপহার । 


সংযোজন 


‘প্রহামিনী’র রচনাবলী-সংস্করণে ‘সংযোজন’ অংশে বিভিন্ন সামফ়িকপত্র হইতে 
সংকলন করিয়া কতকগুলি নৃতন কবিতা যোগ কর! হইল। রবীন্ত্রসদনে রক্ষিত 
পাণ্ডুলিপি হইতেও দুইটি কবিতা গ্রহণ কর! হইয়াছে। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
কবিতাশুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ভারতী ১২৯৩ ভাত্র-আশ্বিন 
পত্র ভারতী ১৩১২ ম্যে 

সুসীম চা-চক্র শান্তিনিকেতন ১৩৩১ শ্রাবণ 

চাতক বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫৯ কাতিক-পৌষ 
নাতবউ বিচিত্রা ১৩৩৮ অগ্রহায়ণ 
মিষ্টাম্বিতা পরিচয় ১৩৪২ শ্রাবণ 
নামকরণ প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 
ধ্যানভঙ্গ বঙ্গলক্মী ১৩৪৬ ভাত 
য়েলেটিভিটি অলকা ১৩৪৬ ভাদ্র 

নারীর কৰ্তব্য অলকা ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
মধুসন্ধায়ী প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
মাছিতত্ব শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ চৈত্র 
কালাত্তর যুগাস্তর ১৩৪৭ শারদীয়! সংখ্যা 
তুমি নিরুক্ত _ ১৩৪৭ আশ্বিন 
মিলের কাব্য কবিতা ১৩৪৭ চেত্র 


মশকমন্গল গীতিকা বঙ্গলক্মী ১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনিমন্ত্রণ (পৃ ৪৭) ও ‘লিখি কিছু সাধ্য কী’ (পৃ৬৮) কবিতা দুইটি পাওুলিপি 
হইতে সংগৃহীত হুইয়াছে। কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে ‘নিমন্ত্ৰণ কবিতাটি ‘বাশরী’ 
নাটকে ( ১৩৪০ অগ্রহায়ণ ) ব্যবহার করা হইয়াছে । 


'পত্ৰ’ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ ‘পূরবী’র ‘সঞ্চিত? অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম 
সংকলিত হইয়াছিল। (পরবর্তা সংস্করণে ‘সঞ্চিতা’ অংশ ‘পূরবী’ হইতে সম্পূর্ণ 
বজিত হইয়াছে ।) বঝচনাস্থান-নির্দেশক “বনক্ষেত্র' শব্দটি ড/০০৫৪1০-এর কবিরুত 
বঙ্গাছবাদ। 


‘সুসীম চা-চক্র' কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুপ্ত ‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা’ হইতে 
( ১৩৩১ শ্রাবণ ) ‘স্থসীম চা-চক্র প্রবৰ্তনা’র বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত হইল 


পূজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবর্তন ক্রিয়া একটি চা-বৈঠকের প্রবর্তন! করিয়াছেন-- ইহার নাম 
সুসীম চা-চক্র । স্থ-সুমো নামে বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট চীনীয় বন্ধু আশ্ৰমে একটি চ! বৈঠক স্থাপনের 
জন্ত সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। তাহারই নাম অনুসারে ইহার নামকরণ কর! হইয়াছে। 

পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেশ্য ব্যাথা করেন। প্রথমত, ইহা আশ্রমের কর্মী ও 
অধ্যাপকগণের অবসরসময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রের মতে হইবে--- যেখানে সকলে একত্র হইয়া আলাপ- 
আলোচনায় পরম্পরের যোগসূত্র দৃঢ় করিতে পারিবেন) 

দ্বিতীয়ত, চীনদেশে চা-পান একটি আর্টের মধ্যে গণা। সেখানে ইহা! আমাদের দেশের মতো 
যেমন-তেষন ভাবে সম্পন্ন হয় না। তিনি আঁশ! করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমাদের বাবহারের মধ্যে একটি 
সৌষ্টৰ ও সুসংগতি দান করিবে। 

বর্ধাধতুর জঙ্ত গ্রীযুত দিনেন্স্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় চা-চক্রের চক্রবর্তী পদে অভিষিক্ত হইলেন । তৎপরে 
গুরুদেবের নঘরচিত একটি গান হয়। ইহার পরে সমাগত নিমস্ত্ৰিতগণ চীন হইতে আনীত খাঘ আনন্দের 
সহিত ভোজন করেন। 


‘সৃসীম চা-চক্ৰ’ উল্লিখিত সেই “নবরচিত গান’ স্থুৱে গেয়, অথচ সংস্কৃতের 
্থায় স্বৱবৰ্ণের লঘু গুরু উচ্চারণ-সহ কবিতারূপেও পাঠের যোগা। 


‘চাতক’ কবিতা প্রসঙ্গে, “বিশ্বভারতী পত্ৰিকা’ কবিতাটির পরিচয়ন্বরূপ মুদ্রিত 
গীবিধুশেখৱ ভট্টাচার্য মহাশয়ের বক্তব্যটুকু প্রণিধানযোগ্য-- 


এ কবিতাটি গুরুদেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহ! আমার মনে আছে। অধ্যাপকের! বিদ্যা তবমের 
বায়াণ্ডায় চা পান করিতেন। গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আলিয়! তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং 
বলাই বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মাত্রা বাড়িয়া! উঠিত। আমি বিস্তাতবনে আমার কাজ নিয়| থাকিতাম, 
অত কাছে থাকিলেও আমি খুব কমই এ ‘চাচক্রো বসিতাম, চা পাদ তে! করিতাঁঘই ন1। একদিন 
অধ্যাপকের! ‘চা-চক্রে'র জন্ত আমার নিকট হইতে ১৫২ আদায় কয়েন। ইহাতে আসার এ বন্ধু 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৭ 


“চা-চাতক'গণ ( এ নাম গুরুদেবের ই দেওয়া) 'চা-চক্রে'র এক বিশেষ বাবস্থা করেন। আর, গুরুদেব 
সেদিন ‘চত্ৰেশ্বয়' হইয়া এই আলোচ্য কবিতাটি পাঠ করেন। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* কার্তিক-পৌব, পু ১৩৮ 
‘মিষ্টাঘ্বিতা’ কবিতাটি শ্রীমতী পারুল দেবীকে পত্রাকারে লিখিত হয় । কবিতার শেষ 
স্তবকটুকু রৃহস্যচ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ৫ জুন তারিখে 
নিয়োদ্ধৃত ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয়-_ 
আমি আশা করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেনন! রাগট! 
সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিস নয়-- না রাগ কর! ওদাসীন্তের লক্ষণ । তোমাকে রাগাব 
বলেই কবিতাটির শেষ দুটে! শ্লোক তোমাকে পাঠাই নি-_ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, অতএব 
এখন পাঠাই । কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরে! । 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ পৌষ, পৃ ৩৭৫ 


‘নামকরণ’ কবিতার দ্বিতীয় শ্তবক ‘গল্পসল্প’ গ্রন্থের ‘চণ্ডী’ গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থের 'চন্দনী” গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহা এই কবিতার শেষ স্তবকটির 
কিঞ্চিৎ পরিবতিত ও পরিবধিত নৃতনরূপ । 


নারীর কর্তব্য’ কবিতাটি 'আয়াকালী পাকড়াশী’র ছদ্ম-স্বাক্ষরে ‘অলকা’ পত্রিকায় 
বাহির হয়। এই উপলক্ষ্যে অন্ত বহু ছদ্মনামও ভাব! হইয়াছিল। এই কবিতা 
সম্পর্কে কিছু তথ্য 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ( বৈশাখ ১৩৬৪ ) গ্রন্থের ২১০-১১ পৃষ্ঠায় পাওয়| 
ফাইবে। 

‘মধুসন্ধায়ী’ কবিতা কয়টি 'মংপু-নিবাসিনী শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত’। আলোচ্য 
কবিতাধারার পরিশেয-স্বরূপ নিম্নমুদ্ৰিত কবিতাটি শ্রীমতী মৈত্রেদী দেবী কতৃক 
সম্পাদিত ‘পঁচিশে বৈশাখ’ হইতে সংকলন করা হইল 

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া ৷ 
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার 

তা হলে মাধব খণ বেড়ে বাবে আবে! । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী__ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বেশি। 

২৩৩৫ 


৫৩৮ রবীম্ত্র-রচনাবলী 


পদ্ঘশিখরের পানে কবি মধু-সখা 
উড়েছিল মধুগন্ধে, গন্ধ উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আছি ম্পষ্টভাষণের 
প্রয়োজনে । ছুরারোহ তব আপনের 
ঠাই-বদলের আমি করিতেছি আশা, 
ংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 
১১ মার্চ, ১৯৪০ 


*মিলের কাব্য নিয়োদ্‌ধূত গপ্ত ভূষিকা-সহ “কবিতা? পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল-- 


১৯|১1৪১ তারিখের কথা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বলে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় 
হেলান দিয়ে। আমি ঠাট্টা করে বলে থাকি, আমার জীবনের প্রথম পালা কল্যাণরাগে, 
তথন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত } দ্বিতীয় পালা এই কেদার] রাগিণীতে অচল ঠাটে 
বাধা। আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বৃষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে। সুধাকাস্ত 
বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একটা কথা 
শুরু করলুষ অকারণে, বলে গেলুম : 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হল, স্থখদুঃধের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে 
কোনো কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে 
বসে ব'সে মূখ ঢেকে তার চিহৃগুলো মুছতে শুরু করে দিয়েছেন । কিছুকাল পরে দেখি, 
সাদা হয়ে গেছে; মনে যদি বা স্মৃতি থাকে তবু যে-অনুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ 
লেশষাত্র তার বেদনা নাই । তা হলে ফেটা হুল শেষ পৰ্যন্ত সেটা কী। সংস্কৃত শ্লোকে 
প্রশ্ন আছে, রঘুপতির অধোধ্যাপুবী গেল কোথায়। রঘুপতির অযোধ্যা বহু লোকের 
বহু কালের নানাবিধ সুস্পষ্ট অনুভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অনুভূতি গেল শৃন্ 
হয়ে। তা হলে যা ছিল দে কী ছিল। মণ্ড একটা ‘না’ প্রকাণ্ড একটা ‘ইা’য়ের 
আকার ধরেছিল। নান্ডিত্ব সে অন্তিত্ের জাল গেঁথেই চলেছে, আবার সে জাল গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজের মধ্যে । এই দুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইন্দরজ্জাল 
এর মধ্যে দুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্রাক্ষর কাব্য বলতে হবে একের 
উপাদানে স্থষ্টি হয়ই না। সৃষ্টি জোড়-মিলনের কাব্য। 

গন্ধের ধারা শেষকালে মুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাট বেঁধে চলল। 
অসুস্থ শরীরে ও আমার, একটা অগ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। হুধাকান্ত এরই 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


ফলের প্রত্যাশায় বসে থাকেন। আজ বাদলপন্ধ্যায় হাজরে দেওয়া তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন তার প্রমাণ দিই... 
--কবিতা, ১৩৪৭, চৈত্র, পৃ ১ 


আকাশপ্রদীপ 


'আকাশপ্রদীপ' ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মালে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে মূত্রণপ্রমাদের ফলে প্রকাশকাল ‘১৩৪৫’ ছাপা হুইয়াছিল। রবীজ্জদনে 
রক্ষিত পাঙুলিপি প্রন্ৃতির সাহায্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, 
এবং প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে? 'বেজি” কবিতা ভষ্টব্য। 

১৩৪৭ সালের গ্রীষ্মে আলমোড়ায় অবস্থানকালে রচিত ‘যাত্ৰাপথ’ কবিতাটি বাদে 
“আকাশ প্রদীপ'এর অন্তাঙ্ক প্রায় সমস্ত কবিতা ১৩৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্যন্ত 
সাত মাস কালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রচিত । অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে 
প্রথম প্রচারিত না হইয়া একেবারে গ্ৰন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। চারটিমাত্র কবিতার 
পত্রিকায় প্রকাশের সুচী নিয়ে দেওয়া হইল 


জানা-অজান! প্রবাসী ১৩৪৫ কাতিক 
পাখির ভোজ প্রবাসী ১৩৪৫ ফাস্তুন 
সময়হার! প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
“াকিবা ঢাক বাজায় খালে বিলে’ প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 


‘যাত্ৰাপথ’, স্থল-পালানে”, ‘ধ্বনি’, ‘বধূ’, ‘অল’, ‘শ্যাম৷’, ‘কাচা আম'-- এই কয়টি 
কবিতা প্রসঙ্গে 'জীবনস্ববতি'র আরস্তের কয়েক পরিচ্ছেদ ( ববীন্দ্র-বচনাবলী, সপ্তদশ 
খণ্ড দ্ৰষ্টব্য ) ও ‘ছেলেবেলা!’ গ্রন্থটির কোনে! কোনে! অংশ বিশেষভাবে তুলনীয় । 


“বধূ” কবিতার প্রথম ছত্ৰটির পূর্ববর্তী কোনো-এক পাঠে পাণুলিপিতে “ঠাকুরমা? 
স্থলে ‘মুখুজ্জে’ পাওয়া যায়। 'জীবনস্থৃতি'তে উল্লিখিত থাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যের ছড়া 
বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে গ্রণিধানফোগ্য-- 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি ভ্ৰুত বেগে মন্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়া আমায় মনোরঞ্জন করিত । সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার 
মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জলভাবে বণিত 
ছিল। এই-ফে ভুবনমোছিনী বধুটি ভবিতব্যতার কোল আলো! করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চি্রটিতে মন ভারি উৎস্থৃক হইয়া উঠিত। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূলয অলংকারের তালিক| পাওয়া গিয়াছিল এবং 
যিলনোৎসবের যে অভূতপূৰ্ব সমারোহের বর্ণনা শুন! যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক 
সুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-- কিন্ত বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত 
এবং চোখের সামনে নানা বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুথচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল 
কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা । 

জীবননস্বতি, শিক্ষারস্ভ অধ্যায় 


শ্যাম!’ ও ‘কাচা আম’ কবিতা দুইটি তথ্যের বিচারে জুড়ি কবিত|। এই প্রসঙ্গে 
‘জীবনস্বতি’তে বধূমমাগমের সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু তুলনীয়-- 
তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ দিলেন তখন 
অন্তঃপুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ধিনি বাহির হইতে আদিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব 
করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত । 
--জীবনশ্বতি, প্রত্যাবর্তন অধ্যায় 


পাওুলিপিতে ‘শ্যাম!’ কবিতার ষষ্ঠ ও সপ্তম পড ক্রির নিম্নয্তপ আদিপাঠ পাওয়া 
যায়-- 


তেরো-চোদ্ বছরের মেয়ে, 
বারো ছিল বয়স আমার । 


“জানা"আজান। কবিতার 'প্রবাসী'তে-প্রক।শিত পাঠে সৰ্বশেষে দুইটি অতিয়িক্ত 
ছত্ৰ মুদ্রিত হইয়াছিল 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অন্তগিরিশিখরের নক্ষত্রের রহস্তবারতা। 


‘বাত্ৰ’ কবিতাটিতে যে শ্বতিচিত্র বণিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে ‘যুরোপ-যাত্ৰীয় 
ডাঁয়ারি’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বা ভ্রমণের ডায়ারির (বিচিত্র প্রবন্ধ : সুরোপ-্যাত্রী ) 
‘শুক্তবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০, তারিখের অংশটি রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
৫৮৭-৮৯ পষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ৷ 


'সময়হাঁয়া' কবিতার 'প্রবাসী’তে প্রকাশিত পাঠের স্থচনায় ছিল 
ডাক্কারেতে বলে যখন ‘মরেছে এই লোক’ 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
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কিন্তু যখন বলে ‘জীবন্মৃত’ 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই, 
নালিশ তবু নাই । 


বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার “কখনো বা হিসাব তুলে’ ইত্যাদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্ৰ 
প্রবাসী'তে নাই; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম দুই ছত্রে ষে-স্তবকের শেষ তাহার 
অন্ুবৃত্তিম্বরূপ পাওয়া যায়-_ 


শোচনীয় এই যে খবরখান! 
আছে শুধু এক মহলেই জানা। 

বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশ! আছে, 
ঘোরে আমার আলাচে-কানাচে। 


ইংরেজি ১৯৩৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে গ্ৰীমমলকৃষ্ণ 
গুপ্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচ্য কবিতাটির প্রসঙ্গে প্রণিধান- 
যোগ্য : আমার 'সময়হারা” কবিতাটি কোনো পক্ষর সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখি নি, 
ওটা যে একট! কৌতুক কবিতা সে কথাটা প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে । 


‘ঢাকিরা ঢাক বাঞ্জায় খালে বিলে” কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া 
অবলম্বনে উহা রচিত তাহার ঢাকা-ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 
ধপ্রবাসী'তে (১৩৪৬ আষাঢ়, পৃ ৩৭৩) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-০২ সালের “সাহিত্য- 
পরিষং-পত্ৰিকা’য় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য কবিতা প্রসঙ্গে কবির সংগৃহীত 
সেই ছড়া রবীন্দ্র-বচনাবলীর যষ্ঠ খণ্ড হইতে ( পৃ ৬২৭ ) নিয়ে সংকলিত হইল 


চাকির। ঢাক বাজায় খালে আর বিলে, 
সুস্দগ্নীয়ে বিয়| দিলাম ডাকাতের মেলে । 
ডাকাত আলো ষা, 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না। 
আগে বদি জানতাম 
ডুলি ধরে কানতাম । 


৫৪২ রবীন্দর-রচনাবলী 


কাচা আম’ কবিতার শেষ স্তবকে যে ঘটনাটির উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে 
প্রীমৈজেমী দেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের নিম্নোদূধৃত রবীন্ত্র-বাকাটুকু প্রণিধান- 
ষোগ্য-- 


জানো, একবার মাত্র জীবনে গয়ন। পরেছিলুম, আংটি । নতুন যৌঠীন দিয়েছিলেন, গাজিপুরে গঙ্গায় 


চান করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, খুব দুঃখ হয়েছিল । 
সমংপুতে রবীআরনাথ, সং ১, পৃ ২৭২ 


চণ্ডালিকা 


‘চণ্ডালিক(!’ নাটিকাটি ১৩১০ মালের ভাদ্র মাসে গ্ৰন্থাকাৰে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ভাদ্ৰের শেষে কলিকাতায় ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহা আগাগোড়া আবৃত্তি 
করিয়া শুনাইয়াছিলেন। ইহার আখ্যান-অংশ রাজেন্্রলাল হিত্র-কতৃকি সম্পাদিত 
The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal ( Published by 
the Asiatic Society of Bengal, 57, Park Street. 1882 ) গ্রন্থের ২২৩-২৪ 
পৃষ্ঠায় বৰ্ণিত বিববণ হইতে গৃহীত । ‘ভূমিকা’য় গল্পটির যে-অংশটুকু ববীন্তনাথ অনুবাদ 
করিয়া দিয়াছেন তাহা প্রথমারধমাত্র। গল্পের শেষাধ মূল গ্রন্থ হইতে কৌতুহলী 
পাঠকদের অন্ধ নিম়ে মুদ্রিত হইল--- 


Matters, however, did not 0107688 so satisfactorily as could be 
wiehed. The girl, disappointed at night, rose early the next 
morning, put on her fincst apparel, and stood on the road by 
which Auanda daily went to the city for aims. Ananda came, 
and she followed him to every house he went for alms. Thies 
caused & great scaudal, and Ananda, followed by the girl, ran 
back to the hermitage, and reported the occurence to the Lord. 
The Lord was then called upon to exercise diplomacy to save the 
character of his disciple. He said to Prakriti, “You want to 
marry Ananda. Have you got the permission of your parents f 
Go, and get their permission.’’ ‘This afforded but slight respite, 
for Prakriti soon returned from the city with her parents’ 
permission. The Lord then said, ‘Should you wish to marry 
Ananda, you must put on the same kind of ochre-coloured vestment 
which he 0889, She agreed, and thereupon her head was shaved, 
she was made to put on ochre-coloured cloth, divested of her vicionée 
motives, and had all her former sins removed by the mantra called 


বনের পিরভু কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে। 
সেদিন হল মানা 
আমার পেয়ারা পেড়ে আনা 
রথ দেখতে যাওয়া 
আমার চিড়ের পাল খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা 
জান কে ছিল সেই রাজা? 
এক যে ছিল রানশ 
আমি তার কথা সব মানি। 
সাজার খবর পেয়ে 
আমায় দেখল কেবল চেয়ে। 


কিংবা রথ দেখতে বাওয়া। 
নিল আমায় কোলে 

সাজার সময় সারা হলে। 
গলা ভাঙা-ভাঙা, 

তার চেখ-দুখানি রাঙা। 
কে ছিল সেই রানী 

আম জানি জানি জান। 
দূর 


৫৫৯ 
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8৪:5৬ durgati-sodbana-Abhdrani, the destroyer of all evils. Thus did 
the Lord convert her into 2 Bhikshuni. 
—The Sanskrit Buddhist Literature, p 224 


প্রসঙ্গত: ইহা উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই 
পরলোকগত কবি সতীশচন্জ বায় ‘চণ্ডালী’ নামে সুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
ববীজ্রনাথ-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় ( ১৩১০ মাঘ, পৃ ৪৪2-৫৪) কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল ৷ 


চগ্ডালিকা? প্রকাশের প্রায় চার বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ উহাকে নৃত্যনাট্যে 
রূপান্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফান্তনে 'চগ্ডালিকা নৃত্যনাট্য” প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী পঞ্চবিংশ খণ্ডে ‘চণ্ডালিকা'র উক্ত রপান্তর 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


তাসের দেশ 


তাসের দেশ’ বাংল! ১৩৪* সালের ভাদ্ৰ মাসে, চণ্ডালিকার সহিত একই সময়ে, 
প্রথম বাছির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নাটিকাটির সমপাময়িক 
অভিনয়-সংবাদটুকুও মুদ্রিত হইয়াছিল 
প্রথম অভিনয় 
ম্যাডান খিয়েটার 
২৭শে, ২৮শে, ও ৩*শে ভা 


১৩৪৬ 


১৩৪৫ সালের মাঘ মাসে ‘তাসের দেশ'এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহা 
বহুল পরিমাণে ‘সংশোধিত ও পরিবর্ধিত' সংস্করণ। ববীজ্র-বচনাবলীতে নাটিকাটির 
অধুনা প্রচলিত উক্ত পরিবর্ধিত পাঠই মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয়সংস্করণ “তাসের দেশ 
স্থভাষচন্ত্র বস্থুকে উৎসগীকৃত হয়। 

প্রথম সংস্করণের ‘ভূমিকা’ অংশ হিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও পরিশোধিত আকারে 
‘প্ৰথম দৃপ্ত’ পরিণত হইয়াছে। পত্রলেখা চরিত্র ( বর্তমান গ্রন্থের পৃ ১৬৩) নৃতন 
সংযোজিত হইয়াছে । রাজপুত্রের ‘আমার মন বলে চাই চাই গো” ( পৃ ১৬৩) গানটি 
প্রথম সংস্করণে ‘তোমার মন বলে চাই চাই গো? ইত্যাদি পাঠাস্তরে রাজপুত্র 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের গানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে, সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃশ্যটি এবং নিয়ে 
নির্দেশিত আটটি গান নৃতন যোগ করা হয়-- 


১। খর বায়ু বয় বেগে 

২। গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

৩। তোলন নামন (তাসের কাওয়।জ ) 
৪। বলো, সখী, বলো তারি নাম 

€| অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
৬। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

৭। গগনে গগনে যায় হীকি 

৮1 বাঁধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 


রাজার মুখের ছড়া বা ‘শাস্বের ছন্দটও (‘শান্ত ধেই জন” পৃ ১৯০) নৃতন। 
প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীয় সংস্করণে বর্জিত হইয়াছে 


১। হারেরেরেরে বে 

২। হে মাধবী, দ্বিধা কেন 

৩। হে নিরুপম! 

৪| তুমি কোন পথে যে এলে, পথিক 


১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত রাঞপুত্ৰের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে 
এইরূপ ছিল--- 
জয় জয় তাসবংশ-মবতংস। 
ক্রীড়ালরসীনীরে রাজহংস । 
তামকৃট-ঘন-ধূষ-বিলাসী, 
তন্দ্রাতীরনিবাসী-__ 
মব-অবকাশ-ধবংস 
যমরাজেরই অংশ ॥ 


‘তাসের দেশ’ রচনাটি, ১২৯৯ আধাঢ়ের “সাধনা, পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
ও 'গল্পগুচ্ছ’ গ্রন্থের অন্তর্গত “একটা আধাঢ়ে গল্প” অবলম্বনে রচিত। রবীক্ত্র-রচনাবলীর 
সপ্তদশ থপ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


গরগুচ্ছ 

সংকলিত সকল গল্পই “সবুজপত্র” মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম সাতটি গল্প যথাক্ৰমে বাংল! ১৩২১ সনের টৈশাখ-কাতিক সাত মাসে এবং বাকি 
তিনটি গল্প ১০২৭ সনের জোট, আষাঢ় এবং পৌষ মাদে। প্রথম সাতটি গল্প প্রথমতঃ 
গল্পসপ্ধক ( ১৩২৩ ) গ্ৰন্থে সংকলন কবা হয় এবং পয়লা নম্বর ( ১৩২৭) গ্রন্থে সংকলিত 
হয় ‘তপস্বিনী’ ও ‘পয়লা নম্বর” । পাত্র ও পাত্রী’র প্রথম সংকলন বিশ্বতারতীসংস্করণ 
গলপগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে (১৩৩৩) উহাতে পূর্বোক্ত নয়টি গল্পও পুনর্মুদ্রিত হয় । 

'্বীর পত্র” প্রকাশিত হইলে উহা! বঙ্গদাহিত্যসমাজে বিশেষ আন্দোলনের কারণ 
হইয়াছিল ; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে । 

“শেষের বাত্রি' গল্পটিকে "ৃহপ্রবেশ' ( ১৩৩২ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ না্ট্যক্প দান 
করিয়াছেন। রবীন্দ্র-রচনংবলীর সপ্তদশ খণ্ড দ্ৰষ্টব্য । 

‘বোষ্টমী’ গল্পের বোষ্টমীর উল্লেখ ববীন্্রনাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপন্তাম সম্পূর্ণ ই কল্পনা প্রন্থত ন! বাস্তবে তাহার কিছু মূল 
আছে, সে সম্বন্ধে অমুসদ্ধিৎস্থ কোনে! পাঠিকার প্রশ্নোত্তরে লিখিত এই পত্রধণ্ড এই 
প্রমঙ্গে দ্রষ্টব্য 

বোষ্টমী অনেকথানিই সত্যি । এই বোষ্ঠমী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। 
শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয় 
- সংসার ত্যাগ করেছিল বটে । 

_পত্রধারা, প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পৃ ৪৫১ 


সাহিত্যের পথে 


‘সাহিত্যের পথে’ বাংলা ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ 

সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটির যে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অনুসারে রবীন্তর- 

* বুচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালাহ্ুক্রমে মুদ্রিত 
হইল। সাময়িকপত্রে প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল-- 


বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ 
কবির কৈফিয়ত সবুজ পত্র ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ 
সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভান 


কি বঙ্গবাণী ১৩৩১ কার্তিব 


৫৪৬ রবীক্র-রচনাবলী 


সাহিত্যধৰ্ম বিচিত্র! ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সাহিত্যে নবত্ব১ প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
সাহিত্যবিচার প্রবাসী ১৩৩৬ কার্তিক 
আধুনিক কাব্য পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
সাহিত্যতত প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ 
সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবাসী ১৩৪১ ভাজ 


‘বাস্তব’ ও ‘কবির কৈফিয়ত’ প্রবন্ধ দুইটির প্রথমসংস্করণে-মুদ্রিত চলতি ভাষার পাঠের 
পরিবর্তে ‘সবুজ পত্ৰ’ মাসিকে প্রকাশিত সাধুভাষায়-লিখিত মূলপাঠ সংকলিত হই- 
য়াছে। ‘বাস্তব’ প্রবন্ধের আরস্তের নূতন অহুচ্ছেদটিও ‘সবুজ পত্র’ হইতে । উক্ত প্রবন্ধটির 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, "আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে-সাহিতোর হৃষ্ট 
করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে 
লোক শিক্ষার কাজ চলিবে না” এমন কথা "একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ 
প্রয়োগ করিতেছেন । এই প্রসঙ্জে শ্রীরাধাকযল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত (১৩২১ জ্যেষ্, পৃ ১৯৫-২০৩) ‘লোকশিক্ষক বা জননায়ক’ এবং “সবুজ 
পত্ৰ’ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ( ১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১০ ) ‘সাহিত্যে বাস্তবতা প্রবন্ধ 
দুইটি ত্রষ্টব্য।* 'প্রবাসী'র প্রবন্ধটিতে লেখক সুস্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, “রবীন্তর- 
সাহিত্য সার্বজনীন নহে”; “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈন্তের মধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি’ আকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুক্জয়ী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্ত 
সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পৰ্শ করিতে পারে নাই ।* 

সাহিত্য” “তথ্য ও সত্য’ এবং 'ম্থপ্টি'-- এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩* সালের ১৮, 
১৯ ও ২* ফাস্তন তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে যথাক্ৰমে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা। 
সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম দুইটি বক্তৃতার অচুলিখন 'সাহিত্োর 
মূলতত্ব’ ও ‘সাহিত্যের রসতত্ব' নামে ১৩৩৭ ফান্তনের 'পরিচাকিকা' পত্রিকায় সর্বাগ্রে 
বাহির হয়। তৃতীয় বক্তৃতাটি 'সাছিত্য' নামে ১৩৩১ বৈশাখের পল্লী শ্রাতে প্রকাশিত ' 
হয়। ১৩৩১ সালে প্রবাসীর জৈোষ্ট ও আষাঢ় সংখ্যায় ‘কষ্টিপাথর’ অংশ 
(পৃ২০৯-০৩ ও ৩৪৮-৫২) এই প্রসঙ্গে ভ্রষ্টব্য। সম্ভবত উক্ত অন্থলিখন যথাষথ 
হয় নাই বিবেচনা করিয়া ‘বঙ্গবাণী’র অস্ত ববীজ্্রনাথ স্বয়ং ব্তৃতা তিনটি লিখিয়া 


১ “তবাসী'তে প্রবন্ধের মূল মাস ‘যাত্রীর ডায়ারি' 
২ প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ‘বর্তমান বাংলা সাহিত্য’ গ্ৰন্থে সংকলিত 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


দিয়াছিলেন। ‘সাহিত্য’ প্রবন্ধটির কয়েকটি বঞ্জিতাংশ ‘বঙ্গবাণী’ হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল ৷ 


দুচমাশ 


আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুত আছি যে, এই বিশ্ববিস্তালয়মন্দিরে কিছু 
বলব। এতদিন সেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তার কারণটা আমার 
প্রকৃতিগত। 


আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি স্থূল পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, পারৎপক্ষে বিস্তামন্দিরের সীমানায় ধরা দিতে চাই নি। এখন আমার 
এই বয়সে যখন আমার বিশ্ববিদ্বালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা! হল তখন দিনের পর দিন 
কেবলই আমার প্রতিশ্রুতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি ওট! সুন্ধ ভীরুতাবশত। 

আক্রকার দিনে বিশ্ববিস্তালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-রক্ষার্থে 
লিখে বলাই উচিত। নিজে নানা দিক থেকে চিন্ত! কারে, আর এই বিষয়ে অন্ত অন্ত 
সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা ক'রে, আলোটনাট! বেশ ভালো রকম ক'রে 
করা উচিত। এই-সব নানা কথা ভেবেই তো আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি । 

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়স চলে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী 
চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একটা ক্লান্তি আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে । তা 
ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি। 

এবার যখন সুদুর চীন-বাত্রা করবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, তখন বছুমানভাজন আমাদের 
সভ্ভাপতি-মশায়১ আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা। তিনি 
জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অস্তত একটা যেন বলে যাই। আমি 
তখন বললে, ‘আমার যা বলবার তা যদি আপনারা মুখে বলতে দেন তবে হয়তো 
আমি চেষ্টা করতে পাঠ? তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আজ সাহম ক'রে 
‘আপনাদের কাছে দাড়িয়েছি, আপনাদের কাছে মুখে বলবার স্পধ্ণ আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। 

মনে করেছিলেন, আমি তরুণ ছাত্ৰমগুলীর সঙ্গে বসে ব'সে কিছু বলব। হয়তো 
দুই-তিন শে! ছাত্র হবে-_ তাদের মোকাবিলায় সাহিত্যগ্রসঙ্গ নিয়ে সহজভাবে কিছু 
আলাপ ক'রে যাব। তাই সাহস ক'রে রাজি হয়েছিলাম । 


১ আগুতোৰ মুখোপ।ধ্যায় 


৫৪৮ বববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে-- তার কারণ 
আমার ম্মরণশক্তির ছুর্বলতা। লোকে যাকে পয়েন্ট, বা ব্যাখ্যানস্থচি বলে সে-সব 
আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় সুচিগুলি হারিয়ে তার পরে 
সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটার 
বড়ো ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুৰ্দৈবক্ৰমে বক্তৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার 
রসনাকে আমার ভাগ্যের হাতে সমৰ্পণ ক'রে দিই । অর্গাৎ, সেই সময় যেমন চিন্তার 
ধার! আসে তারই অন্থবর্তন করে যাই। এ ছাড়। অন্ত উপায় আমার হাতে নেই । 

আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য। আর-কিছু ন| হোক, অন্তত 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্ত মনীষীদের আলোচিত উপন্দেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু বাক্কিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে । নিরন্তর 
সাহিত্য প্রবাহ বায়ে কয়ে আমার অন্তর-প্ৰকতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ 
দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়তে! একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে । 
আপনা হতেই সেট! হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি। 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের 
ছাত্র-_ হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রষণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। ব'লে ইংরেঞ্জিতে শুরু করলেন : 7৪ art too ৪০০৫ 
for human nature’s daily food ? 

বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কটি 
এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াস আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
আনুকূল্য করে, মানুষকে ভালে! করে বা সমৃদ্ধ করে বা স্থদক্ষ করে, তার সামাঞ্জিক 
বা অন্ত কোনোপ্রকার লমস্যাপুরণের সহায়তা করে, সেই আই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ, 
কেবলমাত্ৰ চিত্তবিনোদনই আর্টের উতৎকর্ষের আদর্শ কি না। দেই ছাত্রটির এই প্ৰগ্ৰই 
আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে কবে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের সুত্রটিকেই « 
অবলম্বন ক’রে, চিন্ত! ও ব্যাখ্যা ক’রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে। 

এব উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে কথাট। বলতে 
হবে। নইলে কোনো ছোটো নিষ্পত্তিতে চলবে ন| নিজেকে জিলজ্ঞাস| করতে হবে 
কলাকারু সম্বন্ধে মাহুযের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্ধটা কোথায় আছে। যুগযুগান্তর 
থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচন! চিরকাল ধরে 
সকলের বহুপুরস্কৃত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎস কোথায় । তা যদি ঠিকমতো নির্ণন 
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করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এবং 
মাহুযের প্রাণধারপের চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিতা কতটুকু । 

এই মূল অমুলরণ করতে গেলে মধাপথে থামবার জো নেই, একেবারে তত্বজানের 
কোঠায় গিয়ে পৌছতে হয় এবং সেই তত্বজ্ঞানের আশ্রয় অসীমের রাজ্যে । সত্যের 
সন্ধানে অসীষের পথে অভিযান আমাদের ভাব্তীয় প্রকৃতিগত; হয়তো কোনে! 
ইংরেজ শ্রোতৃমগ্ডলীর সমক্ষে আৰ্ট সম্বন্ধে আলোচনাকে এত স্থদূৱে নিয়ে গিয়ে দাড় 
করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহস ক'রে এ কাজে প্রবৃত্ত হতেম তা হলে 
গোড়াতেই ‘ওরিএণ্ট্যাল যিদ্টাসিজ ম্‌’ নামধারী এক স্বরচিত [কুছেলিকার অস্তরাল 
থেকে হয়তো! আমার কথাগুলিকে তারা কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতূহলের সঙ্গে 
অস্পষ্ট ক'রে শুনতেন। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের 
পিতামহেরা আমাদের সমস্ত সম্বন্ধকেই একটি চিরস্তন সত্যের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন। 

এই অহ্শীলনায় তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। যে-কোনো অভিব্যক্তি কলায় 
সংগীতে সাহিত্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে অনস্ততত্বের পটভূমিকার উপর রেখে দেখতে 
পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়-- এই কথাটি গ্রহণ কর! আযাদের পক্ষে কঠিন নয়। 

মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখ! যেতে পারে । সেই তিন বিভাগের 
শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা ছাড়া আমাদের 
পক্ষে আর কোনো উপায় নেই। 

-__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৩-০৫ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই শেষোক্ত কথাটি আজ বিশেষ ভাবে আলোচ্য। হিনি বলেন আর্টের পরিচয় 
মানবের সংসারধাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ ‘আমি আছি’ এই ভাবের 
সুত্ৰটিই তার প্রধান অবলম্বন__ তার এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রাত্যহিক 

প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয়। 

__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১৫ 

রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের সুচনাংশ 
প্রাত্যহিক গ্রাণধারণের নান! ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে না এ কথা বলা 
চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের এক্যপথ আছে। 
অর্থাৎ তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেমনি আবার তাদের বিভাগের মধ্যেও 
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সত্য আছে। আমাদের জ্ঞান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। 
টিকে থাকবার জন্যই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা 
বলতে পারি নে যে, যে-সকল জানা আমাদের টিকে থাকার পক্ষে একান্ত উপযোগী 
নয় সেই-সকল জানা নিকৃষ্ট ৷ বস্তুত--- 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ৩০-৯৬ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরে স্বতন্ত্ৰ অনুছেদ 

ব্ৰহ্মকে যে অনন্তত্বূপ বলা হয়েছে মাহুযের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই 

পরিচয়ের দ্বারা মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়। 
-সবঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, তৃতীয় অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাক্যের পর 


এমন কি, ‘যেমন কবে হোক আমি নিজে টি কব’, 'অন্তের যা হয় হোক'-- 


এ ইচ্ছাটা থাকে না। 
বঙ্গ বাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পু ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
পৃথিবীতে ষে-মামুষ বলেছে ‘আপনি বাচলে বাপের নাম’, সেই কৃপণ দীর্ঘজীবী 
হতে পারে, ধনী হতে পারে, রুচ্ছ সাধনে আশ্চর্য শক্তি দেখাতে পারে-- কিন্ত সে 
কিছুই স্থষ্টি করতে পারে না। ভূমা আমাদের এক্যবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, যে- 
সত্যের সমুদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্জ্বল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে । 
-_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ *৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষালে 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো পরিহাসরসিকের মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন 
দেখছি--- তবু উপনিষদের বাণী আদি এড়াতে পারলেম না। উপায় যে নেই। 
বহু শতাবীর এই-সব মহামন্ত, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীজমন্ত্র, আজও : 
যে এরা আমার প্রাণের আশ্রয় । সেই উপনিষদ্‌ ব্রদ্বের আর-একটি স্বরূপের উল্লেখ 
ক'রে বলেছেন-- অনস্তম। এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব । 
=_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩৭* 


রচনাবলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই জগতে আওরঙ কেৰ একদা সুদীৰ্ঘকাল প্ৰবল প্রতাপে রাজত্ব ক’ৰে ভারতকে 
ৰম্পাৰ্বিত ক'রে দিয়ে গেছে; কিন্তু তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে। তা হলে পু'খির 
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কালে! অক্ষরের কীট-দংষ্ট্রায় নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে? 
কিন্ত তার যে ভাই দ্বারাকে অকালে বধ ক'রে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে 
রক্তকলক্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার বলে আমাদের অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন 
তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তৃলনা করছি। কেননা, তার আসন যে নিখিলের 
করুণার মধ্যে । 

--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৮ 


রচনাবলী পৃ ৩৮১, সৰ্বশেষ অনুচ্ছেদের শেষে 
যদি হয় তো হোক্‌ সেটা অবান্তর কথা । তাতে যদি লজ্জা পাবার কোনো কারণ 
থাকে তবে সে লজ্জা কবির নয়, রূপদক্ষের নয়, সে লম্দা তারই যিনি অনস্তং, আনন্দ- 
রূপমম্বতং ষদ্বিভাতি-- সেই লজ্জ| পরমস্থন্দরের-- সেই লজ্জায় বিশ্বের প্ৰকাশ! 
-বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১২ 


বর্তমান গ্ৰন্থে ৩৮* পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অহুচ্ছেদটি ( অমৃতের ছুটি অর্থ ইত্যাদি ) 
“বঙ্গবাণী'র । প্রথম সংস্করণে উক্ত অনুচ্ছেদের পরিবর্তে নিয়োদবত অনুচ্ছেদটি সংযোজিত 
হইয়াছিল 
এই ঝড়ের মূর্তি তো মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্বতিও লুপ্ত হয়ে যেতে পারে । 
কিন্তু, সেদিন বিরাট আকাশপটে যে-প্রমত্ততার প্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে 
বাহত যত স্বল্পস্থায়ী হোক, সেই ক্ষণকালের মধ্যেই ছিল অমৃতের প্রকাশ । চটকলের 
পাশে যে নোংরা বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো হলেও সে মরেই আছে। 
--সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৯ 


৩৭৯ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রার পথে যে “দারুণ ঝড়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সমসাময়িক বিবরণ রবীন্্-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
*( জাপানযাত্রী । =ই জ্যেষ্ট ) পাওয়া ধাইবে। চীনসমুত্রে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই 
তিনি ‘তোমার তুবন-জোড়া আসনথানি' গানটি রচনা করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে 
তোসামারু জাহাঞ্জ হইতে ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ তারিখে দিনেন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
রবীজ্জনাথের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল-_ 

কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাদল শুরু হল-- ডেকে কোথাও শোবার জো রইল 
না। অল্প একটুখানি শুকনো জায়গ! বেছে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অধেক 
রাজি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম, ‘শ্রাবণের ধারার মতো। পড়ুক বাৱে, পড়ুক ঝ’রে', 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ‘বীণ! বাজাও’, তার পরে ‘পূৰ্ণ আনন্দ" কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান 
টক্কর দিয়ে চলল, তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানটা 
সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি । বেহাগ, তেওরা। 

প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পৃ ৮৫৪ 


‘সাহিত্যধৰ্ম’ প্ৰবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ আষাঢ়) 
পূৰ্বদ্বীপপুঞ্জ-ভমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস 
আগে (১৯২৬ ডিসেম্বর) দিলিতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্্ 
হোম তার পঠিত অভিভাষণে ‘অতি আধুনিক বাংলাকথাসাহিত্য' সম্পর্কে আলোচনার 
সূত্রপাত করিয়াছিলেন। «বিচিত্রা"য় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক 
মহলে নান! দিক হইতে উহার সমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে গ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের 
'সাহিত্যধর্মের সীমানা” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, পৃ ৩৮৩-৯০ ) ও ‘কৈফিয়ত্’ ( বিচিত্রা, 
১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ৮৯২-৯৫), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতিনীতি’ 
( বজবাণী, ১৩২৪ আশ্বিন, পৃ ২৩৭-৪৬ ), এবং দ্বিজেন্্রনারায়ণ বাঁগচীর ‘সাহিত্যধৰ্মের 
সীমানা-বিচার” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

‘সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধটি “সাহিতাধর্ষ' প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচন!। 
রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা প্রকাশিত হইলেও ( প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
প্রবন্ধটি বিদেশে জাভা হইতে বালি যাইবার পথে প্রান্সিউজ জাহাজে ‘যাত্রীর ভায়ারি' 
আকারে ১৩৩৪ সনের ভাত্র মাসেই লিখিত। এটি এক হিসাবে 'দাহিত্যাধর্ম” 
প্রবন্ধের পরিপূরক “প্রবাসী” হইতে কয়েকটি বঞ্জিত অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল 


রচনাবলী পৃ ৪*৮, প্রবন্ধের সুচনাংশ 

শাস্বে আছে, এক বললেন বহু হব-_ স্থষ্টির মূলবাণী এই । 

কিন্ত, এই বলার মধ্যেই আছেন হুই--- যিনি বললেন আর যিনি শুনলেন, 
সৃষ্টিকর্তার নিজের অন্তরেই এই বলিয়ে আর এই শুনিয়ে, ছু পারে ছুজন-- 
মাঝখানে স্থষ্টিরচন। 

মর্তলোকের লেখার.মধ্যেও সেই একই কথা। লামনা-সামনি আছে দুজনে-- 
একজন বলে, একজন শোনে । হে শোনে তারই দাবির ছাচে বলার আকুতি-প্রকৃতি 
অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চল! শক্ত । যদি পু'ইশাকের খেতের 
মালিক তার ঝুড়ি নিয়ে-ঘাটে এসে দীড়ায় তা হলে ব্যাবসাদার কখনো জাহাজের 


বর্লবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরই বাড়র ঘাটে! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোছুরি, 
দূর কেন যে করে এমন 

দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি । 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাঁড় সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বোঁরয়ে পাড়ি দেশের থেকে, 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুজে পেতে? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘুরে ঘুরে সন্ধে হলে, 
তখন দেখে রাতের মাঝেই 

দূর সে আবার গেছে চলে। 
সবাই যেন পলাতকা 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশায় ৷ 
পাতায় পাতায় পায়ের ধান. 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি. 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশ 

কেবল বাজে থাকি থাকি। 
আমায় এরা যেতে বলে, 

যাঁদ বা যাই, জানি তবে 
দূরকে খংজে খংজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে। 


=, 


বাড়ল 


দুরে অশথতলায় 
পত্র কশ্ঠিখানি গলায় 
বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ? 
সামনে আঁঙনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাচো! 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


কাঞ্চেনকে খবর দেবার কথ! মনেই আনতে পারে না; তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 
ডিঙি বা ডোঙার তলব করে। 
“প্ৰবাসী, ১৩১৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


রচনাবলী পৃ ৪১১, যব ছত্ৰে ‘বখার্থ যে বীর' ইত্যাদির পূৰ্বে 


তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন । 
এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অকুত্ৰিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইজন্তে, তার 
লেখায় তাল-ঠোকা পাস্বতাড়াঁমারা পালোয়ানি নেই । 
--্প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 
রচনাবলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রের পর স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ 


শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র-জীবনের ষথাৰ্থ 
অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে ব'লেই তার রচনায় দারিদ্যঘোষণার 
কৃত্ৰিমতা নেই । তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্ধাদ। অতিক্রম ক'রে নকল দারিদ্র্যের 
শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি।  ‘নবযুগের সাহিত্যে নতুন একটা কাণ্ড করছি, 
জানিয়ে পদভবে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখি নি-- দরিস্রনারায়ণের 
পৃজারির মস্ত একটা তিলক তার কপালে কাটা নেই। তার কলমে গ্রামের যে-সব 
চিত্ৰ দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথ! বলবার 

কারি-পাউডারি ভঙ্গীট| তার মধ্যে দেখা দেয় নি। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 


পূৰ্বদ্বীপপুঞ্ৰ হইতে ছেশে ফিরিয়া ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে শ্ৰীদিলীপকুমার 
রায়কে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন; গ্রাস্িকবোধে উহার শেষাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল--- 
, সীহিত্যধৰ্মা বালে একটা প্রবন্ধ লিখেছি । তার কর্মফল চলছে । তার ভোগ 
ফুরোতে না ফুৱোতেই “সাহিত্যে নবত্ব ব'লে আবও একটা লেখা হয়েছে । তোষার সঙ্গে 
বাক্যালোচনাতেও সাহিতাযতত্বচৰ্চা কিছু পরিমাণে আছে-- এতে ক'রে যে একটা 
আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, পূৰ্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে 
চাঞ্চল্যটার খুব প্রয়োজন আছে। দিন্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি নয়-- 
দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হয়ে বায়, কেবল 
মনের মধ্যে নিষ্মতচিন্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে। মানবের মন শেষ কথায় ধন এসে 

২৩1৩৬ 


৫৫৪ ববীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


পৌঁছয় তখন নীরবতার সমূদ্ৰ । সেখানে তায় কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের 
আপত্তি আছে; কেননা, মনটা নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার । এইজন্তে বাবে 
বারে সত্য সিদ্ধান্তফেও মানুষ তার সংশয়ের খোচা মেরে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে-- যুগে 
যুগে তাই চলছে । আমর! সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্তে নয়, 
চাওয়ার জণ্ডেও। এই কারণে আমাদের ভালোবানার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব 
বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধ কেননা, ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে 
সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব, সাহিত্যতত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের 
যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মানুষের এই স্বতাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয় করে 
তাকে সে আঘাত ক'রে সন্দেহ করে-_ তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার 
কাছে ফিবে আলে। 

--অনামী, পত্রগুচ্ছ, পৃ ৩৪৩ 


'সাছিত্যবিচাঁর” প্রবন্ধটি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্জ্রপবিষৎ-সভায় 
প্রদত্ত মৌধিক ভাষণের কবির স্বকৃত স্বৃতিলেখন। প্রবন্ধটির বর্জত আরস্তভাগ ‘প্ৰবাসী’ 
হইতে সংকলিত হইল-- 

রবীন্দ্পরিষৎ সভায় 'দাহিত্যবিচার? সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছি, সেইটি 
লিখে দেবার জন্তে আমার "পরে অনুরোধ মাছে । মৃখে-বলা কথা লিখে বলায় নৃতন 
আকার ধারণ করে। তাছাড়া আমার মতো! অলাধারণ বিশ্বতি-শক্তিশালী লোক 
এক দিনের কথিত বাণীকে অন্ত দিনে যথাধথরূপে অন্থলেখনে অক্ষম । অতএব 
সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অস্থধাবনের বৃথা চেষ্টা না ক'রে বক্তব্য বিষয়টার প্রতিই 
লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে রাখ, যাকে সাধারণত আমর! সাহিত্য-স্গালোচন! বলি সাহিতাবিচার 
শবটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি । আলোচনা অর্থে বুঝি পরিক্রমা, 
বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো; আর বিচারটি হল পরিচয় _ তাকে যাচাই 
করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষা। কিন্তু, পরিচয় 
তো অনেকরকম আছে। আমরা প্রায়ই ভূল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় আর-এক 
পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক মাগ জল আনা আবশ্যক সেখানে ‘তাড়াতাড়ি এনে 
দিই আধথানা বেল । জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে 
তার দামও বেশি, কিন্তু যে তৃযাৰ্ত মানুষ জল চার সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্যবিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়া চাই, এ কথা বলাই বাহলায। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫. 


কিন্তু, ভাগাদোষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয় । কল্পনা করা যাক, আমানের সভাপতি 
স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক 
হয়তে। গর্ব ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈস্ত। জিজ্ঞান্থ বলবেন, ‘এহ বান্ধ'। 
তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উনি অধ্যাপন| করেন, 
তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর । জিজ্ঞাথ আবার বলবেন, ‘এহ বাহ’ । 
তখন বিচারক স্বর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্বশাস্ত্ৰে অসাধারণ পণ্ডিত । হায় রে, 
এও সেই আধখানা বেল। এঁতিহাসিক সাহিত্যে এ-সব তথা সহত্বে সংগ্রহ কব! 
চাই, কিন্ত রসলাহিত্যে এগুপিকে সবত্রেই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ 
বাম্মীকিকে প্রশ্ন করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্জের ম্যালেরিয়া 
হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা করতেন । বাল্মীকি তার জটাশ্ম্র নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। এঁতিহালিক রামচরিতে রামচঙ্জের সমধিত 
চিকিৎসাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান 
দেওয়া অপস্ভব। এমনতরে! বহুসহআ্র অতি প্ৰয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেটা সপ্ত কাণ্ডর কম হল ন! । 

আমি ধে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, 
শ্ৰেণীগত নয়। 


প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩১ 


এই গ্রন্থের ৪১৫ পৃষ্ঠার অষ্টাদশ ছত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য 'প্রবামী'তে 
পাওয়া যায় : তৃষ্ণাৰ্তের জন্যে আধখানা বেলের প্ৰভূত আয়োজন। 
প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩২ 


এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে যে অনুচ্ছেদ শেষ হইয়াছে তাহার অনুবুত্তিস্বৰূপ 
'প্রবাসী'তে পাওয়। যায় 
কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বললে আশা করি কেউ দোষ 
নেবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব 
রঃ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে রজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক 
পরিমাণে ধরা পড়েছে । এরকম তাত্বিক কাকুক্তি প্রমাণ কর! যায় না, কিন্তু অন্পষ্ট 
বলেই সেটা শুনতে হয় খুব মন্ত। এ-সব কথা ভারি ওজনের কথা । আমাদের শাস্ত- 
মান! দেশে এতে কায়ে লোকেও স্তম্ভিত হয়। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্যবিচারে 
এ-সব শব্দের কোনো স্থান নেই। তবুষদি গুণের কথা উঠলই, তা হলে এ বথা 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানতেই হবে আমি ত্ৰিগুণাতীত নই, ছিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের 
মতো আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও 
দেখা দেয় তম, কোথাও বা রুজ, কোথাও বা সত্ব। পরিমাণে বুজটাই সব-চেয়ে 
বেশি এ কথা প্রমাণ করতে ধারা কোমর বাধেন তারা এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও 
লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন । আবার যিনি আমার কাবাকে 
সাত্বিক বলে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক লাইনের সাক্ষী সারবন্দী 
কবে দাড় করাতে যদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্তু, সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভ কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষারূপ নিয়েই 
সাহিত্য । ম্যাকৃবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিম্বা রজোগুণ বেশি, কিছ! সাংখ্যদর্শনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিন্বা অভাব, এ কথা উত্থাপন করা নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । তাত্বিক যে-কোনে| গুণই তাতে থাক্‌ বা না থাক সবমুদ্ধ মিলে এ 
রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে। প্রতিভার কোন্‌ মন্ত্বলে তা হল তা 
কেউ বলতে পারে না। স্থষ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিশ্লেষণ 
দ্বারা নয়, নিজের সমগ্র সম্পূণ রূপটি প্রকাশ ক'রে। রঙজোগুণের চেয়ে সত্বপ্তণ ভালো, 
এ নিয়ে মুক্তিতত্ব-ব্যাখ্যায় তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো 
ছাড়া অন্ত কোনো ভালো নেই । 

কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয়। গোলাপ- 
গাছের প্রকৃতিটা অস্ত্রধারী, স্বগতে শত্ৰু আছে এ কথা সে ভুলতে পারে না। এই 
সন্দেহচঞ্চল ভাবটা সাত্বিক শান্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা 
যায় না? নিষ্কণ্টক অতিশুত্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয় এ কথ| 
তত্বজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। তু ইচাপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্ত ফুলের সমজদার এই রজো বা তমোগ্ুণের লক্ষণটা স্মরণ করিয়ে তাকে সাংখ্য- 
তত্বের শ্ৰেণীভূক্ত করবার চেষ্টা করে না। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কট! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয় ৷ 
কিন্ত, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে-দোবট! সর্বদা দেখতে পাওয়| যায় এটা তারই 
একটা! নিদর্শন। আমরা সহজেই ভুলি ইত্যাদি 

প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, প ১৩৩ 

'সাহিত্যতত্ব” ও “সাহিত্যের তাৎ্পধ” প্রবন্ধ দুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪ সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ) 
এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১. সালের আরপ্তে (১৬ জুলাই ১৯৩৪ ) পঠিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৭ 


‘সাহিতোর তাৎপর্ধ, প্রবন্ধটির ‘প্ৰবাসী’তে মূত্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্ৰন্থ- 
প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বঞ্জিত হুইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুদ্রিত হইল। 


পরিশিষ্ট 


‘সাহিতোর পথের প্রথম সংস্করণে ‘পরলোকগত লোকেন পালিতকে লিপিত’ 
রবীন্দ্রনাথের চারখানি পত্রের কিয়দংশমাত্র ‘পরিশিষ্টা আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের ‘সাধনা’ পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্রোতর সহ 
উক্ত ‘সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র/গুপি মালে মাসে প্রকাশিত হয় (সাধনা, ১২৯৮ ফাস্তুন 
হইতে ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বিন দ্রষ্টব্য )। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম বণ্ডে ( পৃ ৪৬৩-৮৮ ) 
'সাহিতা, গ্রন্থের পরিশিষ্টে পত্রগুলির 'সাধনা"য় প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ ‘পত্ৰালাপ’ 
নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বৰ্তমান সংস্করণে সেগুলি বর্জিত হইল । 

সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্গুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক 
রচনা, অভিভাঁষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা হইতে সংকলন করিয়া 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


সভাপতির অভিভীষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্ষ্ঠ 
সাহিত্যসম্মিলন প্রবাণী ১৩৩৩ বৈশাখ 
কবির অভিভাষণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফান্তন 
গাছিত্যরূপ : প্রবাসী ১৩৩৫ বৈশাখ 
সাহিত্য-সমালোচনা প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ 

' পঞ্চাশোধ্ব বিচিত্রা ১৩৩৬ ফান্তন 
বাংলাসাহিতোর ক্রমবিকাশ বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 


'ভাপতির অভিভাষণ” ও ‘সভাপতির শেষ বক্তব্য কাশীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিত্যসম্মিলনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের কথিত বক্তৃতার শ্রীপ্রস্োতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
‘আংশিক অঙুলিখন’। বক্তৃতা দুইটি ইংরেজি ১৯২৩ লালের মার্চ মাসে যথাক্রমে 
৩ ও ৪ তারিখে প্রদত্ত হয়। 


রবীন্্-রচনাবলী 


১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসশ্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি 
হইবেন, এইরূপ কথা হইয়াছিল। 'সাহিতাযসশ্মিলন সেই উপলক্ষে রচিত হয়। 


“কবির অভিভাষণ’ প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীজ্ৰ-পরিষদের সভাপতি শ্রীস্থরেন্্নাথ 
দাসগুপ্তের অভ্যর্থনার উত্তরে বলা হইয়াছিল । আলোচ্য রচনাটি উক্ত মৌখিক 
অভিভাষণের কবির স্বকৃত অনুলেখন। ১নং 'ববীন্দ্র-পরিষদ-নিক্ষান্তি'-বূপে ‘ৱবীন্দ্ৰ- 
পরিষদে কবির অভিভাষণ” নামে উহা স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 


'সাহিত্যরূপ' ও “সাহিতা-সমালোচনা" বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 
আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ । ‘সাহিতাধৰ্য’ 
প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধো যে-আলোড়ন জ্ঞাগিয়াছিল (্রীদিলীপকুমার 
রায়কে লিখিত পূর্বসংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য ) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একত্রে আলোচনার উদ্দেশ্যে এই সভা আহ্বান করা হইয়াছিল । 
১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে যথাক্ৰমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-লম্মিলনীর উপরোক্ত 
দুইটি অধিবেশন জোড়াসীকোয় বিচিব্রাভবনে অনুষ্ঠিত হয়। সভার আলোচনায় 
স্মুত্ৰধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন ৷ 

পঞ্চাশোধ্বম্‌ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের কলিকাতায় ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত উনবিংশ 
অধিবেশনের জন্ত ( ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে সময়ে বাংলার 
বাহিরে ব্যস্ত থাকায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পারেন নাই । বুচনাটি অনতিবিলম্বে 
“বিচিত্রা' বাহির হয় । 

‘বাংলাসাহিত্যোর ক্রমবিকাশ’ কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিতা-সম্মিলনের দ্বাদশ 
অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদ্বোধন অভিভাষণ। 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অজান। হুর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
অটোগ্রাফ 

অনাদৃত! লেখনী 

অনেক দিনের এই ডেস্কে! 

অন্তরে তার যে মধুমাধুৱী পুঞ্জিত 
অপরিচিত 

অপাক-বিপাক 

অসংকোচে করিবে ক’ষে ভোজনরসভোগ 
আকাশপ্ৰদীপ 

আধুনিক কাব্য 

আধুনিক! 

আমগাছ 

আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত 

আমার ছাটা চুল ছিল খাটো! 

আমার মন বলে, চাই চাই গে! * 
আমি তারেই জানি তারেই জানি *** 
আমি তোমারি মাটির কন্তা ** 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে 

ইচ্ছে। সেই তে ভাঙছে 

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই 
*উজ্ছল শ্বামলবৰ্ণ, গলায় পলার হারখানি ''* 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে 
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু 

এ তো সহজ কথা 

এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসের গন্ধ 
এই ঘনে আগে পাছে Cee 
এই সবুজ পাছাড়গুলির মধ্যে থাবি কেন *.. 


8২৯ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক ছিল মোট! কেঁদো বাঘ 
একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
এলেম নতুন দেশে 

ওঁ ছাপাখানাটার ভূত 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি --. 


ওগো, শান্ত পাফাণমুরতি সুন্দরী 
ওরে মন, ষখন জাগলি না বে 
কবির অভিভাষণ 

কবির কৈফিয়ত 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে স্থরেনবাবু মেরা-** 


কাচা আম 

কাপুরুষ 

কালান্তর 

কী রসম্ধা-বরযাদানে মাতিল স্থধাকর 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
কোথ। তুমি গেলে যে মোটরে 
খবর এল, সময় আমার গেছে 
খর বায়ু বয় বেগে 

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য 
গগনে গগনে যায় ইকি 
গরঠিকানি 

গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার 
গোধূলিতে নামল আধার 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে 


গৌড়ী রীতি 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগে! 


চলতি ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা ... 


চলে| নিয়ম-মতে 
চাতক 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


চিঠি তব পড়িলাষ, বলিবার নাই মোর 

চি'ড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন 

জন্মেছি স্থক্ষ্ম তারে বাধা মন নিয়া 

জয় জয় তাসবংশ-অবত'স 

জল 

জানা-অজানা 

ঠাকুরমা ক্রততালে ছড়া যেত প’ড়ে 

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে 

তথ্য ও সত্য 

তপস্বিনী ‘ee 

তর্ক 

তল্লাস করেছি, হেথাকার বৃক্ষের 

তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল 

তুমি 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি 

তুলনায় সমালোচনাতে 

তৃণাদপি স্থনীচেন 

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা 

তোমার ঘরের পি'ড়ি বেয়ে 

তোষার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে 

তোলন নামন, পিছন সামন 

ক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে 

দুঃখ দিয়ে যেটাব দুঃখ তোমার 

নূর হতে কয় কবি 

দেয়ালের ঘেরে যায়া 

দোষী করো, দোষী করে! * 

ধরাঙলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে 

ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 

ধ্বনি 

ধাানভঙ্গ ৬৩০ 
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৮২ 


৫৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে 

না না, ডাকব না, ডাকব না 

নাতবউ 

নামকরণ 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
নারীপ্রঙ্গতি ত 
নারীর কর্তব্য ত 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্ৰ ত 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ 

নিমন্ত্ৰণ 

নীল জল... নিৰ্মল চাদ 

নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন 

পঞ্চমী 

পঞ্চাশোধ্ব মূ 

পত্ৰ 

পত্ৰদূতী 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় 
পল্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ 

পয়ল| নম্বয় ce 
পরিণয়মজল 

পলাতকা 

পাকুড়তলির মাঠে 

পাখিয় ভোজ ত 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে *** 
পাত্ৰ ও পাত্রী 


পাহাড় একটান| উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চ 
পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্ৰমন্ত্ৰ সিছে 
প্রজাপতি যাদের সাথে ত 


শিশু ভোলানাথ ৫৬১ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


প্রশ্ন 

ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির ’পরে 
বঞ্চিত 

বধু 

বলে দাও জল, দাও জল 
বলো, সখী, বলো তাবি নাম 
বাংলাসাহিতোর ক্রমবিকাশ 
বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
বাস্তব , 
বিজয়মালা এনো আমার লাগি 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 
বেজি 

বেঠিকানা তব আলাপ শবভেদী 
বোষ্টষী 

ভাই দ্বিতীয়া 

ভাইফোটা 

ভাবি বসে বসে গৃতজীবনের কথা 
ভূমিক! 

ভোজনবীর 

ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মধুসন্ধায়ী ( ১-৪ ) 


সনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 


ময়ূরের দৃষ্টি ত 
অশকমঙ্গলগীতিকা ee 
মাছিতত্ব 5৯ 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভূত জ্ঞানী সে তত 


৫৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিধকাট| ছেলে 
মিলের কাব্য 

ষিষ্টাত্বিত| 

যাত্ৰা _ 

যাত্ৰাপথ 


যাবই আমি যাবই ওগো ১, 


যায় যদি যাক সাগরতীরে 

থে আমারে দিয়েছে ডাক 

ষে দেশে বায়ু ন! মানে 

যে মিষ্টায় সাজিয়ে দিলে 

বুল 

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী 

রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন 
বেলেটিভিটি 

লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জালা 

লিখি কিছু সাধ্য কী 

শান্ত যেই জন 

গুনেছিচ নাকি মোটরের তেল 

শেষের রাত্রি 

স্টাহল আরণা মধু বহি এল ডাক-হরকরা :.. 
শ্যাম! 

সকলের শেষ ভাই 

সভাপতির অভিভাষণ 

সভাপতির শেষ বক্তব্য 

সময়হার। 

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে 
সাহিত্য 

সাহিত্যতত্ব *.* 
সাহিত্যধর্ম ce‘ 
সাহিত্যবিচার 


১০৪ 


১৯৬৩-৬৪-৬৬ 


১৩৫ 


১৮৪ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


সাহিতারপ 

সাহিত্যসমালোচনা 
সাহিত্যসশ্মিলন 

সাহিত্যে নবত্ব 

সাহিত্যের তাৎপর্য 

স্থলীম চ-চক্ 

কৃষ্টি 

হৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ব ০১ 
স্কুল-পালানে 

স্ত্রীর পত্র 

শ্বতিযে আকার দিয়ে আকা 
হাআ-আ-আই 

হাচ্ছোঃ, ভয় কী দেখাচ্ছ 

হায় হায় হায় দিন চলিযার 
হালদারগোষ্ঠী 

হৃদয়ে মন্দিল ডমরু গুরুগুরু 

ছে নবীনা, হে নবীন! 

হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর 


হৈমন্তী 


উল্লেখযোগ্য সংশোধন। ব্লবীন্দ্ৰ রচনাবলী ২৩ 


অগুদ্ধ 

পয়িচে পেরাকি 
পে দন 

মোঃ 

চাগনীর 

বন্ধে 


গুদ্ধ 


পিয়িচে গেড়াকি 
সেদিন 


প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫৪ 
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বাশরি 
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কবিত| ও গান 


৫৬২ রবশম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


যেন মাতন ওঠে ভ'রে 
তোমার ভাঙন-লাগা গানে। 


সুচনা 


আমার কাব্যের ঝতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে 
নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন 
মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয় । ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি 
ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায় । যারা ভোগ 
করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টঁত| টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের 
মধু বিগলিত তার মাধুৰ্যে, তার রঙ হয় রাঙা ; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি 
ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য 
সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে । 

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে স্ষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি 
স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল 
থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। 
সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার 
এই বিশিষ্টত৷ আমার স্বেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল । ঠিক 
কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে 
পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এরা বসস্তের ফুল নয়; এরা হয়তো প্রৌঢ় 
খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্য। ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তা হলে 
তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা ৷ কিন্ত এ আলোচনা আমার পক্ষে 
সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রস্থনের ভার অমিয়চন্দ্রে 
উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে 
ব্যাপকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ | 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


৪ এপ্রিল, ১৯৪০ ন্রনাথ ঠাকুর 


কতৃক গৃহীত 


=. 
ত 
৷ 

ডে 


প্রীসত্যোন্দ্রনাথ ৰি 


নবজাতক 


নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্থক । 


কী নব সম্ভাষণ । 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তুশে 
কোন্‌ মহাস্ত্র বেধেছ কটির »পরে 
অমঙ্জলের সাথে সংগ্রাম-তবে। 
অক্তপ্লাবনে পক্কিল পথে 
বিেষে বিচ্ছেদে 
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ 
শাস্তির বাধ বেধে। 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অনৃস্ঠ জয়টিকা । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খুঁজি 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি | 


মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী-_ 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
| ২ বুঝি-বা দিতেছে আনি 
শান্তিনিকেতন 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষ৷ নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধৰিত্ৰী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, সুর খুঁজে পাবে কবে। 
এসো এসো সেই নব স্থাষ্টর কবি 
নবজাগরণধুগপ্রভাতের রবি । 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উবার শিশিরঙ্গীনের কালে, 
আলো-আধারের আনন্দবিপ্লবে । 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা। 
যে এসে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা ৷ 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দুর-আকাশের অকুপিম উৎসবে । 


' মব্জাতক 
যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি 
জাগে সুন্দর, জাগে নিৰ্মল, জাগে আনন্দময়ী--- 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ সুপ্রভাতে, 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লহো আপনার স্থান 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান । 


[কালিম্পং ] 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেষদৃষ্টি 


আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 

দানগুলি লব চিনে 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের ছুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আজি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায় 
ক্ষণিকের বপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি। 


যে অতিথিদেহে ভোববেলাকার 
রূপ নিল ভৈরবী, 


৮ রবীচ্দ্র-রচনাবলী 


অস্বয়বির দেহলিছুয়ারে 

বীশিতে আজিকে জাকিল উহারে 

মুলতানরাগে স্থরের প্রতিমা 
গেরুয়া রঙের ছবি | 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদকরুণ শিল্পছন্দে 
অগোচর কবি করেছে রচনা 
মাধুরী চিরস্তন। 


একদ1 জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয়। 
মরণপরশে আজি কুষ্ঠিত 
অন্তরালে সে অবগুষ্টিত, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় । 


যা গিয়েছে তার অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে স্বর, 
দিক্‌সীমানার পারের সুদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


মেঁডৃতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জাগয়ারি) ১৯৪০ 


নবজাতক : 


প্রায়শ্চিত্ত 
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো+- 
নিয়ে নিবিড় অতিবর্ধর কালো 
ভূমিগৰ্তের রাতে-- 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জয়েছে লুটের ধন। 


দুঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 


বিদীৰ্ণ হঙ্গ ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়| উঠিছে গুপ্ত;গুৰায় 
কালীনাগিনীর দল। 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফ.সিছে অগ্নিকণ| । 


নিরৰ্থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ে| না অভিশাপ বিধাতারে 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিণ্ড 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুযপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার | 


১০ 


রবীম্দ্-রচনাবলী 


ধরার বক্ষ চিরিয়! চলুক 
ৰ লুন্ধ নখর 
একদিন হবে ঢিলা । 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যার! বলি করেছিল দান 
সে-দুৰ্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী । 
তীক্ষ্ণ দশনে টানাছেঁড় তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
বক্তপন্থে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্ষ শাস্তি উঠিবে জেগে | 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 
জমা হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাওক তাহাতে লাগুক আগুন-- 
ভস্মে ফেলুক গ্রাসি। 


নবঙ্জাতক - ১১ 
শুধু বাণীকৌশলে ৷ 
৷ জিৰিবে ধরণীতলে । 
স্পাকার লোভ 
কেবল শাস্ত্মন্ত্ৰ পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষম!। 


সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
‘কল্যাণশক্তির 
ভীষণ ষজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে । 


বিজয়াদশমী 
[১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


ন্নাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা ক'রে বুদ্ধমন্দিরে 
পুজা দিতে গিয়েছিল । ওর! শক্তির বাণ মারছে চীনকে; ভক্তির বাণ বুদ্ধকে ৷ 


হুংকৃত যুদ্ধের বান্ধ 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য । 
_সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করণানিধির-_ 
ওরা তাই স্পৰ্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে । 


শিশু ভোলানাথ ৬৬৩ 


১২ 


শাস্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোথরো | 


গজিয়। প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 
আত্মীয়বদ্ধন করি দিবে ছিয়, 
গ্রামপল্লীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শুষ্য হতে বহি-আঘাত, 
বিষ্ভার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ-_ 

বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো) 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোথরো! | 


হত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্ত্রিত হবে জয়ডস্কা | 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাম্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস__ 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগলো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথবরে! । 


'_' নবজাতক ৷ ১৩ 
কেন 
জ্যোতিষীর! বলে, 
সবিতার আত্মদানযজ্ঞের হোমাপ্নিবেদিতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্দিরয়ওপে, 
অতিতুচ্ছ অংশ তার বারে 
পৃথিবীর অতিক্ষুত্র মৃৎপাত্রের "পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধায়া 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ স্রোতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরস্ত নিৰ্বারে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্তায় । 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্লান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি ষেন-_ 
কিন্তু, কেন। 


তাঁর পরে চেয়ে দেখি মাহুযের চৈতন্তজগতে 
ভেসে চলে সুখছুঃথ কল্পনভাবনা কত পথে । 

কোথাও বা জ'লে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 

কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ 

নিভে আসে নিঃস্বতার ভন্ম-অবশেষে। 
নির্বার ঝরিছে দেশে দেশে 

লক্ষ্যহীন প্রাণহ্বোত মৃত্যুর গছবয়ে ঢালে মহী 

বাসনার বেদনার অজস্ৰ বুদ্ধ দপুঞ্জ বহি। 

কে তার হিসাব রাখে লিখি। 


১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 
অস্ষুরান আত্মহত্যা মানবস্থা্টির 
নিরস্তর প্রলয়বৃষ্টির 

| অশ্রাস্ত প্রাবনে। 

নিরর্থক হযণে ভরণে 

মাঁধ্যের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 

মহাকাল করিতেছে দূযুতখেলা 
* বী হাতে দক্ষিণ হাতে যেন 
কিন্তু, কেন | 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌. কেন্্রস্থালে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝটিকার মন্ত্ৰস্বন, 
দিবসনিশার 

বেষনাবীপার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 

পূর্ণ করি খতৃর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অন্তহীন রাত । 
কল্পনায় দেখেছি, প্রতিধ্বনিযওল বিরাজে 
জন্ধাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে । 
সেথা বাধে বাসা 
"; “চতুদিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হতে, পুরানো স্থতিয়ে দীণ করি 
টির আবস্তবীজ লয় ভরি ভরি 

. আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি | 

অঠুভব করেছি তখনি, 


" নবজাতক ১৫ 


বহু যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাবীধারা 
নক্ষজে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে , 
মোর মাঝে এসে । = 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার,' 
আবার কি ছির হয়ে যাবে স্থত্ৰ তার 
বূপহারা গতিবেগ প্রেতেক্স জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎলরের শূন্য যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয়পাত্ৰ আপন স্বল্নায়ু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাও হেন? 
কিন্তু, কেন। 


শান্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


মোরে হিন্দুস্থান 
বারবার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীল! করেছে শ্নশানে, 
কালে কালে 
তাণ্ডবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মঞ্জীরধংকার আর দুর শকুনির ধ্বনি-সাথে ; 
কালের মন্থনদগ্তধাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে 
অনৃষ্টের অষ্টহাস্ত অভ্ৰভেদী প্রাসাদের রূপে । 


১৬ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অগুভের আল্পনা ৷ 
নব নব ধ্বজ! হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর স্থত্রে ছিন্ন করি আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দস্থ্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
ক্ষুধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি । 
রাত্রিরে ভূলিল তার! এশ্বর্ধের মশাল-আলোয়-_ 
পীড়িত পীড়নকারী দৌহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্ৰ বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান | 
ভগ্মজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়, 
বলে যায় 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তদিগস্তের 
জীৰ যুগাস্তের । 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ এপ্ৰিল, ১৯৩৭ 


২৪২ 


নবজাতক = 
বরাজপুতান৷ 
এই ছবি বাজপুতানার ; 
টি বর করা 
দুবিষহ বোঝা। 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
' শৃস্তেতে হারানো অধিকার । 
ওঁ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রকুটি, 
ওঁ তার জয়স্তুম্ভ তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাম তবুও যে মরিতে না জানে, 
' ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাট্বাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে 
জানে ন! সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীৰ্ণ না হতে পথ 
ভগ্রচন্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
জিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে; ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অস্তিম নিষেধসীম!--- 
ভগ্নস্তূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
: ইতিবৃত্তহায়| তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে । 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা! কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 


হোথা যারা মাটি করে চাষ 
কৌন্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্ৰপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে ; 
দারিত্র্ের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য এঁশ্বর্যের চেয়ে ৷ 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় । 
লোষ্টে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড় ৷ 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমুদ্র পৃর্থীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ন মধাদ| ! 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অস্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিণ্ড-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিঙ্করগুলে| নিয়ে ভম্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতেন প্রগল্ভ প্রহসন । 


উদাত্ব যুগের রথে বল্পাধরা সে রাজপুতানা! 
মরুপ্রন্তরের স্তরে একদিন দিল মৃষ্টি হানা) 


তুলিল উদ্ভেদ করি ক্লোকোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উজ্ুসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি ত্শ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আধতিয়া বুকে--- 
সে যুগের সুদুর সম্মুখে 
স্ন্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্তপাশে- 
জর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে, 
গলবদ্ধ পশু শ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙজ্জাহীন । 
জীবনমৃত্যুর হুম্ব-মাঝে 
সেদিন যে দুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমবিয়া। নিৰ্ভয় দুর্দান্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেল! 
আপনারে নিঃসংশয় নিঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ ছুগতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিষ্র্যার স্বাদু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উন্মত্তত| করে কোন্‌ লাজে । 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
,_ লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বৰ্গলোক; 
জনতার চোখ 
দীণ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন । 
শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হতে 
সন্মান নিলে না কেন যুগাস্তের বহির আলোতে । 
মংপু | 
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের ষে প্রদেশ, 
আয়ুহারাদের ভগ্রশেষ 
সেখ। পড়ে আছে 
পূর্বদিগস্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবস্তকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহার]। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এঁ অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা আকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল । 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাঁশের অক্ষরে 
ক্লান্ত হরে প্রশ্ন করে, 
“আরে! কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা ৷” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগস্তরে 
অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে 
করে আছে চুপ 
অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ কূপ । 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
নীরবতা-উৎকষ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উৎস্থক । 


_ নবজাতক :' 
একদা যে যাত্মীদের সংকল্লে ঘটেছে অপঘাত, 
অস্ত পথে গেছে অকষ্মাখৎ, 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাষা 
জানায়, হয় নি চলা সারা-- 
দুৱাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা । 
আজিও কালের সভাঁমাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
পড়ে নাই জীৰ্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ । 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরো, তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে ; 
স্বতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জল ; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রজল । 
যাত্রাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে-- 
পাথরে খুদ্িতেছিম্ন, হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে। 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর । 
মনে ষে কী ছিল মোর 
যেদিন ছুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষরেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি; 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 


২১ 


৫৬৪ 


২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 


আপন গাঁয়ের ঘাটে 
ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দূরের মাঠে মাঠে 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা 
সাঁতরে ওপার চলে। 
দূরের মানুষ যারা তাদের 
নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্ভূতের একশেষ ৷ 


জলের উপর ঝলোমলো 
টুকরো আলোর রাশি। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি। 
নীচের তলায় তলিয়ে যেথায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইখানেতে কারা সবাই 
রয়েছে চুপচাপ । 
কোণে কোণে আপন মনে 
করছে তারা কী কে। 
আমারই ভয় করবে কেমন 
তাকাতে সেই 'দিকে। 


গাঁয়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি ৷ 
বাঁক কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সে কি জানি৷ 
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 
আর-এক ধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধূ ধৃ। 
দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাত্তিরে থম থম! 
জঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা ছম্‌ ছম্‌। 


২২. রবীন্ত-রচনাবলী = 


সেই শেষ নাঁজানার 
নিত্য নিরুত্তরখানি যর্মমাঝে রয়েছে আমার ; 
স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি। 
আলমোড়া - 
১৬ মে, ১৯৩৭ 


ভূ মকম্প 
হায় ধৰিত্ৰী, তোমার আধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে-- 
সোনার পু যেথায় রাখ, 
আচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির 
পিগড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্ডাগুলির । 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রন্থর মৃছনা দেয় সবুজ গানে । 
দুঃখে সুখে দেহে প্রেমে 
স্বৰ্গ আসে মৰে নেমে, 
খতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ধ্য বিলায়, 
ওড়ন| রাঙে ধুপছায়াতে 
প্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায়। 


অস্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে ' 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে । 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
কৰব ব’লেই সবাই জানি 


৬ চৈত্র [১৩৪০ ] 


' নবজাতক তত 


এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধূলির সাথে, 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে । 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা ম্পর্ধাবলে রয় না টি'কে। 
দুৰ্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে-- 
হঠাৎ কখন দিগ ব্যাপিনী কীতি যত 
দৰ্পহায়ীর অষ্টহাস্তে 
যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতে ৷ 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহম্ৰবার 
যুগে যুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার | 
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা 
রূপক নাটো ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়। 


যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী। 
অশক্তি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অস্তরেতে-_ 
সেই তে! ভীষণ, নিঠুর তার বীভৎসতা, 
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিংসারতা। 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনারলী 


যন্ত্রধানব, মানবে করিলে পাখি। 


স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি | 


বিধাতার দান পাখিদের ডানাছুটি। 
রডের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি; 
তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাখি । 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাতি। 
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাধা ; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের স্থরে সাধা; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহা! কাশতলে যে মহাশাস্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে ধরথরি 
তাদের পাখার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পৰ্বতে; . 
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে। 
ম্পর্ধ৷ পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে ৷ 
তারে প্রাপদেব করে নি আশীর্বাদ । 


২৫ ফাস্তুন, ১৩৩৮ 


' নবজাতক = স্ব 


তাহারে স্থাপন,করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে চাদ। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
'কর্কশস্থরে গর্জন করে 
,_ 'বাতাসেরে জর্জরি | 
আজি মাগুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বৰ্গ-আলোকে 
হানিছে অটহাসে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অন্থমানে-_ 
' অশান্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্রপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুত্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন__ 
শ্বামবনবীধি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আহ্বান 


কানাডার প্রতি . 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুদ্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাফু হংকারিয়া আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া। 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গুড়! । 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে । 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু । 
রক্কে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিঘ্লজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে ধাধিতে হবে সেতু । 
ত্রাসের পদাঘাতের তাড়নায়, 
অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভুলো না আপনায়। 
মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাস 
পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস । 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদে ছুর্বলেরে কোরো না বলিদান | 


জোড়াসীকো, কলিকাতা 
১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি-- 

কামরায় গাঁড়িভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ, ১৯৪৭ 


'-নৰজাতক 
কালি-লেপ| কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রা পারে রয়েছে সে. 
পরিচয়হার! দেশে । 
ক্ষণ-আলো| ইঙ্গিতে উঠে বলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 
অনৃষ্ঠ ঠিকানায়। 
অতিদূর-তীর্ঘের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 
দুরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ। 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অদ্ধের হাতে 
প্রাণমন সঁপি দিয়! বিছানা সে পাতে । 
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি। 
নামহীন যে অচেনা! বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন ঘহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস । 
ৃ গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 


কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্ৰিত মনে । 


২৭ 


৮ 


রবীন্ছ-রচনাবলী 


_ মৌলানা জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে; 

‘এই যে’ বলেই তাকাতেম মৃথে, 
“বোসো” বলিতাম হেসে 

দু-চারটে হত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 

গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 

কত সে গভীর প্রেম স্থনিবিড়, 
অকথিত কত বাণী, 

চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে কথা জানি। 

প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 

_ সামান্ত যাওয়া-আসা, 

সেটুকু হারালে কতখানি যায় 

খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 


তব জীবনের বছ সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 
যেমনি ত হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্বতি 
আপন নিত্য ঠাই-- 
সেই কথা স্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজানা জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনোখানে । 


শাস্তিনিকেতন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


- নবজাতক 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খু'জে আনি 
চুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব, কারে! বীরত্ব, 
কারো অর্থের থ্যাতি-- 
কেহ-বা প্রজার সুহৃদ সহায়, 
কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধূর্ে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
ভরা আযাঢ়ের যে মালতীগুলি 
আনন্দমহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 


তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 


সৌরভনিশ্বাসে। 


অস্পষ্ট 


আজি ফাল্গুনে দোলপুণিমারাত্রি, 
উপছায়াঁচলা বনে বনে,মন 
আবছা পথের যাত্রী । 
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনাঁ_ 
'_' কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
'_ ' ‘একটুকু কাছে বোসো না 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিল্ফিদ্‌ করে পাতায় পাতায়, 
উস্থুস্‌ করে হাওয়া । 
তন্ত্রাজড়িত চাওয়া। 
চন্দনিদহে খইথই জল 
বিক্ষিক্‌ কয়ে আলোতে, 
জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে 
বুচুনি সাদায় কালোতে। 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘণ্টা! 
জেগে উঠে বসে ঠিকানাঁহারানো 
শৃন্ত-উধাও মনটা । 
বুঝিতে পারি নে কত কী শব্দ__ 
মনে হয় যেন ধারণা, 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অনৃশ্য পদচারণা । 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তন্দ্রা তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্নপ্নাবমে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে 
বিধির নিশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
খোজে সেই আনমনায়। 
রক্তের দোলে যে-সব বেদনা 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনাপ্রবাছে বুদবুদ্‌ তারা, 
স্থির পরিচয় নাহি রে! 


প্রভাত-আঁলোক আকাশে আকাশে 


এ চিত্র দিবে মুছিয়া, 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
২৭ মাৰ্চ, ১৯৪০ 


নবজাতক - 
পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়া। 
চেতনার লালে এ স্হাঁগছনে 
বস্তু যাঁকিছু টি'কিবে, 
সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া. 
স্বাক্ষৰ তাহে লিখিবে। 


| তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল 


জাগ্রত সেই প্রাপণার 
প্রাণতস্তৃতে রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার |. 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচনা জড়ায়ে 
চিন্তাঁকাজের ফাকে ফাকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসঞ্চারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে। 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়া 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেনা গড়িছে মায়া । 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 


বাড়িগুলো খেঁষাখে'ষি নারে সারে। 


ওখানে. বাই আছে 


ক্ষীণ হত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 


পুত 


শিশু ভোলানাথ 
অন্য মা 


আমার মা না হয়ে, তুমি 
আর-কারো মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না ওই কোলে? 
মজা আরো হত ভার, 
দুই জায়গায় থাকত বাঢ়ি, 
আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে, 
তুমি পারের গাঁয়ে। 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু সব হত খেলা 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পোরিয়ে ষেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আদমি বলতেম, ‘বল্‌ দেখি কে।' 
তুমি ভাবতে, চেনার মতো, 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাঁপয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গলা ধরে_ 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবৃ!' 


ওই পারেতে যখন তুমি 

আনতে যেতে জল, 
এই পারেতে তখন ঘাটে 

বল্‌ দেখ কে বল্‌। 
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাঁসয়ে দিতেম তোমার 1দিকে, 
যদি গিয়ে পেপছত সে 

বুঝতে কি, সে কার। 
সাঁতার আমি শিখি নি যে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 

ষেতেম তোমার পার। 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, 

রইত না একসাথে । 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দুরে দরে 


৫৬৫ 


যে যাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কুশলবাতীা জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে । 
পরস্পরে দেখা হয়, _ 
বাধা ঠাট্টা করে বিনিময়। 
কোথা হতে অকন্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে । 
‘আনন্দবাজার’ হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে। 
সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে 
রূপের তুলনা-দ্বন্ব চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে । 
পথপ্রান্তে হারের সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হ'কোঁহাতে দর-কষাকষি। 
একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে খিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
'_ ' চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহ্ণীর অসহিষ্ণু তীত্র ধ্মকানি । 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
'_ থেকে থেকে বিষম চিৎকার | 


যেদিন ট্যাক্সিতে চ’ড়ে জামাই উদয় হয় আসি 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 
অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে ; 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ স্যাত গেঁতে ৷ 
বেলা ইলে ওঠে ঝন্ঝনি 
বাসন-মাজার ধ্বনি । 
= বেড়ি হাতা বুদ্ধি রান্নাঘরে 
ঘরকরনার স্বরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে | 
কড়ায় সর্ষের তেল চিড় বিড় ফোটে, 
তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে । 
বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তীতিবউ ডাকে 
বউমাকে। _ 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
" ছড় ছড়, খড় খড়, আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিকৃচক্রধালে 
তাদের গৃহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
দুইবার জোয়ার-ভীটায় 
ছুটি আর কাজে । * 
২৪1৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হোথা পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অশ্ৰাস্থ আওয়াজে 


ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগ জামিনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেদে 
' বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা! মেশে । 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেম! 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে : 
জীবনের তথ্য ষত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খুঁজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দুক্তহের ব্যর্থ সমাধান। 
মনের ধূসর কুলে - 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে । 
চারি দিকে তীক্ষ আলো! বক্বাক্‌ করে 
-রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে | 
' ভাবি এই কথা-- 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে । 
. কিছু তার টেকে নাকো! দীর্ঘকাল, 
" মাটিগড়া ষৃদঞ্জের তাল ' 
ছন্দটারে তার = 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মন: 


নবজাতক : 


ক্ষণে ক্ষণ, 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি | 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমন্তের ঘোলা গঙ্গাম্ৰোতে 


পুরী 


২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ - | 

মংপু পাহাড়ে 

কুজ ঝটিজাল যেই 
সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 
দেখা দিল রঙপুর । 

বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দূর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দুর । 
কত রাজা এল গেল, ম’ল এরই মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পছ্ে। 
কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে অসভ্য, 
কত মাখা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে 
ওঁ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সূর্ব-উদয় দেখে, দেখে তার অন্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরই "পরে জপ করে সন্ধ্যা |. 
নীচে রেখা দেখা যায় এ নদী তিস্তার, 
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার । 


হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীগ্ে 
টানাপাখাঁচলা সেই সেকালের, বিশ্বে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্র, 
আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্তর_ 
সাতের পিঠের কাছে একফোটা শৃন্ত-_ 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোব্রক্গাণ্ত_ 
কত স্থখে দুখে গাঁথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
স্থন্দরে কুৎসিতে, তিক্কে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার-লাগাল-ছাড় কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তন্ধি। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 
অজানা অৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 
তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা! এত রঙে গড়া এই স্থষ্টি, 
এত মধু-অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধাৰ্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কা, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্ৰ 
বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারই কী লোকসান যদি হই শৃন্ত 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্ন । 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মুল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তান তুল্য । 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সন্ত, : 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অন্য 
জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্তে 
এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে! 


মংপু 


১০ জুন, ১৯৩৮ 


নবজাতক ৩৭ 


তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি। 
তখনো! এ বিধাতার স্থন্দর ভ্রান্তি-_ 

উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি। 


{ 
ইম্‌টেশন 

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 

ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে 

কেউ-বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে, 
কেউ-ব! গাড়ি ফেল্‌ করে তার 

শেষ-মিনিটের দৌষে। 


দিনরাত গড় গড়, ঘড় ঘড়, , 
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কতু পশ্চিমে, কতু পূৰ্বে 


চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 

মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা _ 

কেবল যাওয়াআসা। 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 

ভিড় জমা হয় কত 


ববীন্্র-রচনাবলী 


পতাকাটা দেয় দুলিয়ে, 
কে কোথা! হয় গত । 
এর পিছনে স্খদুঃখ- 
ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 


সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে 

ভৌ ভো ক'রে বাশি বাজে সংকেতে ৷ 
দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই-- 
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই ৷ 


ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকায়। 
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্মঅবহেলার খেলা 
নিত্যই যায় ঘুচে ৷ 
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্থানে যায় উড়ে । 
‘গেল গেল? বালে যারা 
ফুকরে কেঁদে ওঠে 
ক্ষণেক-পরে কাম্াসমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং বেজ্জে ওঠে ঘণ্টা, 

এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা | 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে 


৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


' এই কথাটাই নিলে মনে মানি ৷ 
কৰ্মকারের নয় এ গড়া-পেটা--- | 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, . 

দেখার জিনিস এটা । 


কালের পরে যায় চলে কাল, 


হয় না কতু হারা 

ছবির বাহন চলাফেরার ধারা। 

দুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা । 


এক তুলি ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয় 
আসে কারা এক দিক হতে এ, 
ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে এ । 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
কোন্‌ লাজে কালো সাজে আসি, 
এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে 
করেছিলি খুব হাসাহাসি । 
চৈত্রের দোল-প্ৰাঙ্গণে 
আমার জবাবদিহি চাই 
এ দাবি তোদের ছিল মনে, 
কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই। 
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উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 


২৮ মাৰ্চ, ১৯৪০ 
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দোলের দিনে, সে কী মনের তুলে, 

পরেছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দখিন হাওয়া দুয়ারখান| খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড় । 
সকল বেলা বেড়াই খুজি খুঁজি 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালে! বুঝি 

শেষ প্রহরে রঙ্হরণের পাল! । 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর-_ 

কালে! রঙ যে সকল রঙের চোর। 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-যাওয়া পুণিমা ফাস্তনী-- 
অন্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 

রসের শাস্ত্রে এই কথ! কয় শুনি । 
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-- জাগাবে তার আলো 

ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 

স্থর লাগাবে বিস্থত সংগীতে । 


নবজাতক 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটী বেজেছে ঘড়িতে ; 
মকালের মৃদু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকাঁনীচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানে! পাতায়। 
বৈঠকখাঁনীর ঘরে রেডিয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বহু যোজনের অন্তরালে । 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল স্থরে তালে । 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে । 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-সুত্র-ছাড়া। 
একাকিনী, বহি রাঁগিণীর দীপশিখা 
আসিছে অভিসারিক! 
সর্বভারহীনা ; 
অরূপ! সে, অলক্ষিত আলোকে আলীনা । 
গিরিনদীসমুক্রের মানে নি নিষেধ, 
কৰিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব । 
ব্লণক্ষেত্তে নিদ কুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 


8৯ 


৫৬৬ 
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সমস্ত সংসৰ্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার | 
বিশ্বহারা . 
একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা। 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভুত ৷ 
বাণীমৃতি সেও একা । 
শুধু নামট্ুক নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা । 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমূজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলে! পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই । 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার। 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার স্লোকের পটে স্তন্ধ করে দিল সব কথা। 
মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


প্রবামী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অন্তরতমের ভাষা 
সে করে বহুন। ভালোবাসা 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দুর । 
রক্তের নিঃশব সুর 
সদা চলে নাড়ীতস্ত বেয়ে, 
. সেই স্থর বে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
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বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গূঢ় রূপ পারে যে জানিতে । 
হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহারা 
আত্মহারা, . 
যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপধ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে, 
বিরহের ব্যথা নেই মনে । 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো! নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মককার। 
শুদ্ধ চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধার! । 
বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহা নিত্যদান চিরন্ন্দরের-_ 
তারে আজ লও ফিরে। 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ; 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্তমনে তুমি আছ তুলি। 
জড় অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে তোমার নয়নে 
দেখা দিক্‌-_ এ ভুবনে সৰ্যত্ৰই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার | 


হুদুরের মিতা, 
মোর কাছে চেয়েছিলে নৃতন কবিতা । 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পৰ্শমন্ত্ এর ছন্দে পাও যদি খুজে । 
[পুরী] 
৯ বৈশাখ, ১৩৪৬ 
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জন্মদিন 


তোমরা রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অস্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা । 
বিধাতার হ্ৃষ্টিসীমা 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে | 


কালসমুক্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে ৷ 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসারখেলার কক্ষে তীর 
যে-খেলেনা রচিলেন মুতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর । 
সে বহিয়া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অময়ের ভান--- 
লহসা মুহূর্তে দেয় ফাকি, 


মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি, 


নবজাতক - 


আর থাকে কালরাজি সব-চিহ-ধুয়ে-মূছে-ফেলা 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে ' 
সে কি লুন্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে, 
মে কথাই ভাবি আজ মনে । 


পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 
প্রশ্ন 


চতুৰ্দিকে বহিবাষ্প শূন্তাকাশে ধায় বহদুরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুর মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 


কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 


সুক্্ম অঙ্কে করেছে গণন 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুৰ্লক্্্য আলোতে । 


আপনার পানে চাই, 
লেশমাত্ৰ পরিচয় নাই। 
একি কোনো দৃশ্ঠাতীত জ্যোতি ৷ 
কোন্‌ অজানারে খিরি এই অজানার নিত্য গতি | 
বহুযুগে বহুদূরে স্মৃতি আর বিশ্বৃতি-বিস্তার, 
যেন বাষ্পপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিও বাধে রূপে ফ্ল্পাস্বরে। 
‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেজ্র-মাৰে অসংখ্য বৎসরে। 
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সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগন্বেয ভক্তি সধ্য স্মেহ 
এই নিয়ে গড়া তার লত্বাদেহ ; 
এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবতিত, 
“পুৱিত, নতিত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়াঁ_ 
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া | 
তার পরে ভাবি, 
এ অঞ্জেয় স্ষ্টি ‘আমি’ অজেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি | 
অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষ্বপ্রীয়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা! ৷ 
তখনো স্থঢূৱে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জানি নী কোন্‌ কাজে। 
বাজিতে থাকিবে শূন্তে প্রশ্নের স্থতীত্র আর্তম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর । 


শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যাণ্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক । 
সে কথা মানিয়া লই 
রসতীর্৭ঘ-পথের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, প্ৰিয়ে । 


ছুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
স্থর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে । 
বসম্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
বজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে। 
কবিতা শুনাই সৃবৃদুদ্বৱে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গীথুনি--- 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে । 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্ত নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান । 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে থসাই--- 
আমি নিজে স্থষ্টি করি তারে । 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশাল। হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস, 
আনি তারি জাদুর পরশ । 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শুধাও যবে “এরে কভু বলে বাস্তবিক ? 
আমি বলি, 'কখনে। না, আমি রোম্যান্টিক ৷’ 
যেথা ওঁ বান্ধব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেথাকার দেন! 
শোধ করি-- সে নহে কথাম তাহা জানি 
তাহার, আহ্বান আমি মানি। 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দন্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুঞ্জীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতাঁ_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কৰ্ম; 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক ‘মাভৈঃ’ ; 
শৌধিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই | . 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে । 


ক্যাণ্ডীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছিড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা 
হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপ!। 
ডালপাল। সব দুড় দাড়িয়ে ঘৃণি হাওয়ায় কহে 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাপন-- 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমৃদ্দরের ঢেউ, 
‘আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ ৷’. 
ঝঞ্চা ওদের বলেছিল, “মঞ্জীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।’ 
এ যে পাগল দেহখানা, শৃন্তে ওঠে বাচ, 
যেন কোথায় হী করেছে রাহু-_ 
লুন্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে, চাদকে করবে ত্রাণ, 
পৃণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


মহাদেবের তপোভগ্গে যেন বিষম বেগে . 
নন্দী উঠল জেগে; '_; 
, শিবের ক্রোধের সঙ্গে = 
উঠল জলে ছূর্টাম তাঁর প্রতি অঙ্গে জজে 
নাচের বহিশিখা 
1]. ; নিয়া নির্ভীকা। : 
খু'জতে ছোটে যোহমদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিবারণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাণ্ডবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত ক'রে হেঁডেন আপন বাধন ২ 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
.,.. জয়ের নৃত্যে আপনাকে তার জয়। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 


অবজিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাধিবে এমন কিছু, 
মূঢ়ত| করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো, . 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো ৷ 
গরজ-যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি-- 
পুঞ্জ পূঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি, 
'_ কোন্‌ সংকারে করি তাঁর সদ্গতি । 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়_ - 
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়, ' 
- “ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি! 


২৪81৪ 


৫ 


রবীঙ্ছ-রচনাবলী 


সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে ৷ 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে-জন দায়ী 

তার বোঝা আজি লঘু করা যায় কিসে 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিষ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা 

আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চায়ি দিক হতে গৰ্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক সুত্ৰ দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ৷” 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা 

ধর! যাহা পড়ে ফৰ্দে সকলি আছে। 
হয় আর নয়, খৌজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুক্লম এঁতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুর! পড়িত গোলে, 

অদ্জান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, . 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 
. পুরাণ ধরিত কাব্যের টু টি চেপে। 
জোঁড়হাত করে আমি বলি, শোনো কথা, 
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 

ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে। 
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা, : 

"ভূতত তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে । 


নবজাতক 

বিশ্বকবির লেখ! যত হয় ছাঁপা 
প্র, শিটে তার দূ পাড়ে চাপা, 

নব এডিশনৈ নৃতন করিয়া তুলে 
দাগি যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাত্ৰ নাহি তো তাহার প্রতি-_ 

বাঁধা নাহি থাকে ভুলে আর নিৰ্ভূলে। 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তির লাখে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের যড়যস্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের লাখে গোজা 
কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা ' 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা। 
যাহা কিছু লেখে সের! নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো! কবি 

প্রকৃতির কাজে কত হয় তুলচুক; 
কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে * 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধার! মোর কত দূর চলে যাবে, 

সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভরি অর্ধ্যের ডালি 
অদেয় যা দিহু মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি। 


‘পদ্ম বোট । চন্দননগর 
৫ জুন, ১৯৩৫ 


৫৬৭ 


৫২ 


রবীক্-রচনাবলী 


শেষ হিমাব 


+; গ্তনতে আমি চাই 
পথে পথে'চলার পালা 
লাগল কেমন, ভাই | ' 
দুৰ্গম পথ ছিল ঘরেই, ' 
''. বাইরে বিরাট পথ 
তেপান্তরের মাঠ কোথা-বা, 
", ক্োথা-বা পর্বত । 


-কোথা-বা সে চড়াই উচু, 
'_' ' 'কোথা-বা উতরাই, 


কোথা-বা পথ নাই। 
মাঝেমাঝে জ্কুটল অনেক ভালো 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, '' 
"' +, অনেক কুশ কালে| । 
ফিরেছিলে;আপন মনের 
পরের মনের বাহির-ছ্বারে 
" পেতেছ অঞ্জলি |: 
আশাপথের রেখা বেয়ে 
কতই এলে গেলে, 
পাওনী ব'লে ঘা পেয়েছ 
অর্থ কি তার পেলে । 
অনেক কেঁদে-কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্তা ছেটে । 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্থ্য 
দিয়েছিল হানা, 


[শান্তিনিকেতন 
ডিসেম্বর, ১৯৩৮] 


নবজাতক :;- 
উজাড় করে নিয়েছিল 
ছিন্ন ধুলিধানা | 
অতি কঠিন আঘাত তারা. 
'জাগিয়েছিঙ্স বুকে__ 


'-ভেবেছিলুয়, চিহ্ন নিয়ে = ' 


সে সব গেছে চুকে। 
হাটে-বাটে মধুর যাহা 

পেয়েছিলুম খুজি, 
মনে ছিল, যত্রের ধন . 

তাই রয়েছে পু'জি। - 
হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি 


তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি। 


, 


নিঠুর যে ব্যৰ্থকে সে 
করে যে বঞ্জিত,. 
দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে 
রাধে সে অঞ্জিত 
নিত্যকালের রূতন-কষঠহার ; 
চিরমুল্য দেয় সে তারে 
- দারুণ বেদনার । 
আর যা-কিছু জ্কুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়া 
আজকে তারা বুলিতে নেই, 
রাত্রিদিনের হাওয়া, 
ভরল তারাই, দিল তারা 
.. পথে চলায় যানে, 
রইল তারাই এফতারাতে 
"(তোমার গানে গানে । 


৫৩. 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
' তীক্ষদৃষটি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীন! শ্যামলা লদ্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চিরনববধূ, 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
আদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে । 
অবওঠনের অলক্ষিতে 
তার দুর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-_ 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি। 


জয়ধ্বনি 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে | 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 
যাহা রগ এ, যাহা ভগ্ন, ঘাহা মগ্ন পঙ্চস্তরতলে 
আত্মপ্রবকনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার | 
বলি, বারবার 
' পতন হয়েছে যাত্ৰাপথে 
ভগ্ন মনোরথে ; 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 


নবজাতক, 


দিয়ে গেছে মেক্কদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 
মানুষের অসম্মান দুখিযহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার-_ 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্ৰ লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু । 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সন্মুখে মোর হিমাত্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে 
পারে নি বিদ্রুপ করিবারে-_ 
যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি | 


শ্যামলী | শাস্তিনিকেতন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি . 
আমার লেখা ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিম্পন্দ ছুটি ডানা 
ক্নেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্ৰব্লচনারলী 


সন্ধ্যাবেল। বাতির আলোয় অকগ্মাৎ 
. , , ফী ভেবেছে কে জানে তা-- 
, 'কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওয় কাছে সমস্ত বৃথাই ৷ 


বিচিত্র বোধেল্প এ ভুবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জালে 
কূপে রসে নান! অঙ্ুমানে। 
লক্ষকোটি কেন্দ্ৰ তারা জগতের, 
সংখ্যাহীল স্বত্বৰ পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি. 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষা-কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে। 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপু*খির "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা তাহা! একেবারে 
... তার কাছে সত্য নয়-_ 
অদ্ধকারময় | 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে-রহস্ত জানে ন ও কতু। 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ-- 
ত প্রতিদিন করে তার খোজ 
+১০ ত ০5০০০: কিন্ত নাহি জানে 


৯৯৮ 'স্থন্দর.যা,-অনির্বচনীয়, 
| লেই লোধ নদা কে 
.. তার কাছে।,.' 
: “আমি যেথা আছি.. . 
EO NO HALE ET ছি। 
. যাহা নিতে নাহি পানে ,. 
তাই শুন্ময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে, 
কী আছে বানাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে |. 
জানে না যা, যার.কাছে স্পষ্টতাহা, হয়তো-ব! কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে . 
আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি’ বহুদুরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপপুরে । 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর । 


শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 


১০ মার্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 
বিশ্বজগত যখন করে কাজ 
স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ । 
আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 
কৃতিত্বেয়ে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের.ছলে। 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা । 


ধাহিক্স হতে.কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 


প্রাণ বাচাবার কঠিন,কৰ্মে নিত্য লড়াই চলে । 


৫৪ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা । 


বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা, 
চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা। 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অস্তরে তাই চিরস্তনের বজ্জমন্জ্র রয়। 
জল-ঝরানো ছেলেখেলা ষেমনি বন্ধ করে 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে । 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু-- 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় স্বর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 

রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোজা 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা। 


ওগো তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া মন ৷ 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে । 
ভালোমন্দ বিচারগুলো খৌটায় যেন পৌতা । 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথ৷। 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির-_ 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগন্ভীর । 
কেবলই কি প্রবীণ তুষি, নবীন নও কি তাও । 
দিনে দিনে ছি ছি ফেবল বুড়ো হয়েই যাও ! 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আশ্বিনের রোদছরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 


'. পাতা পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাছুলি, 


পাহ হাওয়ার সজে ও চায় করতে কোলাকুলি । 


নবজাতক _ 


ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে । 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে 
আসে রাজি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট যুতি, 
যুগারস্তস্থপ্টিশালে অসমাপ্তি পুঞ্জীভূত যেন 
নিদ্ৰার মায়ায় । 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ-যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে । 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো 
আধার তাহারে টেনে আনে-- 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধে, 
বিমিঝিমি বিজ্লির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইিতে । 
ছায়া করে আনাগোন৷ সংশয়ের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মুতি.লালরঙে এঁকে, 
তপন্থীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 


দন্থ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায় । 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের-.. 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছির.করে এসেছিল: দিন, 


হ্‌ 


৬৭, 


. আপনার.নিঃসংশঘ পরিচয় । .. 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝেমাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে । 
আবিল বুদ্ধির শোতে ক্ষণিকের মতো 
'_, , মেতে ওঠে ফেনার নর্তন । 
প্রবৃত্তির হালে. বসে কৰ্ষধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালন! তন্ত্ৰাবিষ্ট চোখে । 
নিজেরে ধিন্ধার দিয়ে মন বলে ওঠে, 
“নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্থষ্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ষুট শক্তি যার, বিহ্বলতা-বিলাশী- মাতাল 
- তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ । ং 
আমি কর্তা, আমি যুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
‘প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয়.করে চলা 1” 


পুনশ্চ । শান্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


এল বেল! পাতা ঝরাবারে ; . 


শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে । 


:“মৰজাতক :: ৬ঠ 
উকি মেরে আসা 

'খতুতে খম তুতে £ 

আকাশের-উৎসবহূতে 
এনে দিত পল্পবপন্নীতে তার 
কখনো পা টিপে চলা হালকা হাওয়ার, 
কখনোবা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাচনের-তাল। 


জীবনেয় রস আজ মজ্জায় বহে,’ 
"বাহিয়ে প্রকাশ তার নহে। 
অস্তরবিধাত্ার সৃষ্টিনিদেশে : 
যে অতীত পরিচিত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-_ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো! 
গোধূলির ধৃসরতা ক্রমে সন্ধ্যার ' 
প্রাঙ্গণে ঘনায়'আধার। 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অঞ্জনা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে, 
নেখা যাত্রীর কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে |” 
' যত বেড়ে ওঠে রাতি, 
সত্য যা! সেদিনের উচ্ছল হয় তাঁর ভাতি। 
এই কথা ধ্ৰুব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের ধণ.একে এঁকে দিতেছি চুকারৈ 
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৫৬৮ 


র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল' ২ 


একটুখানি ভগ্ন করবে 
রান নিশৃত হলে। 
তোমার বুকে মৃখ্খট গজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে, 
তখন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে! 


১৪ আশ্বন ১৩২৮ 


যাই শহরের দিকে চলে 
তাঁমজ মিঞার গোরুর গাঁড় চড়ে। 
সকাল থেকে সারা দুপর 
ইস্ট সাজিয়ে ইটের উপর 
খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গড়ে 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 
কক্‌খনো না সাত্যকার সে কোঠা । 
ছোটো বাঁড় নয় তো মোটে, 
তিনতলা পর্যন্ত ওঠে, 
থামশগুলো তার এমনি মোটা মোটা ৷ 
কিন্তু যাঁদ শৃধাও আমায় 
ওইখানেতেই কেন থামায় ? 
দোষ কী ছিল যাট-সত্তর তলা? 
একেবারে আকাশ ফ:ড়ে 
হয় না কেন কেবল গেথে চলা? 
গাঁথিতে গাঁথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে? 
আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে । 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
যখন শৃধাও, তখন আমি 
জানি নে তো তার উত্তর কাঁ যে। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রীস্তরের শেয়ে, 
কত প্লাবনের শোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে-- 
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাতুর শুষ্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও-বা যৌবনের কৃক্ষমপ্ৰগল্ভ বনপথ, 
কোথাও-বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্চে স্তন্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাণ্ডারে আনি 
স্থতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি । 
স্থকুমারী লেখনীর লজ্জা! ভয় 
যা পরুষ, যা নিঠুর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিন্রশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভজ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই । 


স্থ্টির্ভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বদ্বের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে . 
সন্দরের ভঙ্গী যত অকুঠিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সশ্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে | 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বঞ্জ্ৰী, তোমার করি স্তব 
তব মন্ত্ররব 


নবজাতক .. ৬৩ 
করুক ওঁশ্বধদান; | 
রোজী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান 
আকাশের বৃদ্ধে বন্ধে 
ক্ল পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বারীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভর্ৎসনা তোমার । 


উদীচী | শান্তিনিকেতন 
২৮ জান্ুুয়ারি, ১৯৪০ 


শেষ কথা 


এ ঘরে ফুরালো খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা। 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়া দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অস্তরতর | 
ক্ষণিক মুচ্ততরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্রভাঙা চোখে; 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সঞ্চয়ে 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দুরদিগন্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবির্মির রেখায় । 
জানি না, বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শ্ুত্রে আর কালিমায় 


রবীষ্দ্র-বচনাবলী 


কেন এই আমা আার্ম যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়া৷। 1. : ' 
জানি না, এ আজিকায় মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নৃতন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্ৰিল, ১৯৪০ 


২৪॥৫ 


MEARE ২ li, Gate # 
Ee মি রি 
মস্ত | | | ; 


সুদুরের পানে চাওয়া উৎক্ষ্টিত আমি 
মন সেই আমাটায় তীৰ্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 


কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেল!। 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্ৰী মোর স্বপনেরা ৷ 
নীল আলো প্ৰেয়সীর আখিপ্ৰাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুল্লের অবারিত স্রোতে ; 
অজানার অতিদ্বয় পারে। . 


মোর জন্মকালে 
নিশীখে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহায়া অনৃশ্ঠের পানে; 
- * “আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহার! মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
. ্ুরের জগতে । 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কে শুনিতে চাও মোর প্রবাসের এই ৰীশি-- 
অকারণ বেদনার ভৈরৈবীর সুরে 
চেনার সীমানা হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাজ্ি আকাশেতে খুজিছে কিনারা । 
এ বীশি দিবে লে-মন্তর যে-মস্ত্ৰেয গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্তখানি 
তোমার সর্ধাঙ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গৃঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্ৃচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শৃন্তে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা জাকি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২২ ফান্তুন, ১৩৪৬ 


ডম্রুতে নটরাজ বাজানেন তাওবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব বাংকৃত কিঙ্কিণী 
হে নতিনী, 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্চার বাতাসে 
উচ্ছ থল উদ্দাম. উচ্ছ্বাসে ) 
বিদীর্ণ বিদ্যতৎঘাতে তোমার নিহন্বল বিভাবরী 
হেস্ছন্বরী। . 
সীমন্তের সি'খি তব, প্রবালে খচিত কণ্ঠহার--- 
অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার । 
আভরণশূন্ত রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিস্কত। তার 
উত্সুক চক্ষুৱ 'পরে হানিছে আঘাত অবস্ধার 1 
নিঠুর নৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহন্তে-গীথা পুষ্পমালা 
ব্বিজ্জন্ত ॥লিত্ব দরে বিকীৰ্ণ করিছে রঙ্গশালা । 
মোহমদ্দে.ফেনাক্মিত কানায় কানায় 
যে পাত্রধানায় ... 
মুক্ত হত বলের প্লাবন 
যক্তত্রার শেষ পালা আজি,সে করিল উদ্যাপন । 
যে অস্ভিসারের পথে চেলাঞ্চলথানি 
১০০০ এঙ্গিতে টানি 


ৰং রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কম্পিত প্রদীপশিখা-'পরে * 
তার চিহ্ন প্পাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে । 


এ নহে তে উদা সীন্ঘ, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ, 
দ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুৰ্ধের প্রচণ্ড মরণ, 
_ তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে, 
বস্কিম নির্মম 
মৰ্মভেদী তরবারি-সম | 
তবে তাই হোক, 
ফুখকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্ভিষ আলোক । 
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুৰ্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়| চরণতলে ক্রুর বালুকারে । 


মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে 
তীত্র রস দিতে ঢালি ব্রজনীর অনিক্র কৌতুকে 
| যবে তুমি ছিলে রহঃসধী। 
প্রেমেরি সে ধানখানি, সে যেন কেতকী 
২ বক্তরেখা একে গায়ে 
রক্তন্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে । 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্কবাণ 
'_ আমার ব্যথার কেন্দ্ৰ করিছে সন্ধান । 
সেই লক্ষ্য তব 


শিশু ভোলানাথ ৫৬৯ 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 

উঠাঁছ ভারা বেয়ে। 
সাঁত্য কথা বাল, তাতে 

মজা খেলায় চেয়ে। 
সমস্ত দিন ছাত-পিটান 
গান গেয়ে ছাত পিটৌয় শুনি, 

অনেক নশচে চলছে গাঁড়ঘোড়া। 
বাসনওয়ালা থালা বাজায়: 
সুর করে ওই হাঁক দিয়ে যায় 

আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া । 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো ৷ 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো । 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গায়ে 
জ্ঞান তো মা. আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুটি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে। 
তোরা যাঁদ শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পার নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব চেয়ে না বড়ো হবে: 

জানি নে তো তার উত্তর কী যে! 

৬ কার্তিক ১৩২৮ 


সানাই * ৫৩ 


“বক্ষ মোর এড়ায়ে লে যারব শু্পতলে, - 
ক্ষপিক বর্ষণে 
অন্তভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে তথা, শঙ্কা শিহরায় নিশীধগগনে-_ 
হে নির্ঘয়া, কী. সংকেত বিচ্ছুরিল স্খলিত কম্ধণে 


[শান্তিনিকেতন ] 
২১ জানয়ারি, ১৯৪৯ 


জ্যোতির্বা্প 


হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই । 
চিনি আমি সংলারের শত সহশ্রেরে 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নির্দিষ্ট সীমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই। 


অনস্তের সমুদ্রমন্থনে : 

কেভিন 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি । 

নীহারিকা রহে যথা কেন্ছে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 

জ্যোতির্ময় বাষ্প-মাথে দুরবিন্দু তারাটিরে হেরি । 

তেিটরাযে বরা ওর জেন ভাজে ভান দার? 

' জব নহে জানা। 


18 রবীন্্র-বচমাবলী 


| সৌনাের ফে-পাহারা জাগা রয়েছে অস্ভঃপুৰে 


সে জামারে নিত্য রাধে দূরে । 
[ শাস্তিনিকেতন ] টা 


২৮ মাৰ্চ, ১৯৪০ 


বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে ' 
রৌত্ৰ পড়েছে বেঁকে । 
এলোমেলো হাওয়া আম্লকি-ডালে-ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে । 
মন্থর পায়ে চলেছে মহিষণগুলি, 
রাঙা পথ হতে রুহি রহি ওড়ে ধুলি, 
নানা পাখিদের মিশ্ৰিত কাকলিতে, 
আকাশ আবিল রান সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দূরে, 
ভুলে গ্রেছি যাহ তারি ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ জরে । 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়া 
খেলিছে রৌন্র-সনে। 


কেন মনে হয়, যেন দূর, ইতিহাসে . . 
'_' কোনো বিদেশের, কবি 
' বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতায়নের ছবি । 
রর ডি বেলা বাবে রর 
সৈ যেন -জ্দতীত কাহিনীত কঞ্ধা.বলে। 
: ছায়া দিরে ঢাক বৃখহৃঃখের মাঝে 
'-" সিধনন্থরে সুরশৃঙ্গার বাজে। 


=" ষাৰাই- . ৭৫ 


যারা আসে মায় তাদের ছায়ায় 
আমার চক্ষু তঙ্থা-অলস 
‘মধ্যদিনেত্থ তাপে ।' 
ঘালের উপর এক! বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দূর থেকে, 
শীতের বেলার রৌন্ত তোমার ' 
জানালায় পড়ে বেঁকে। 


[উদীচী । শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানয়ারি, ১৯৪* 


ক্ষণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, একি 
ক্ষণিকের 'পরে অসীমের বরদান, 
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
'_ দিন হলে অবসান। 
একদা শিশিররাতে . 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্ডে হিমপাতে, 
নেই যাত্রায় তোমারে! মাধুরী 
. প্রলয়ে লভিবে গতি | 
এতই সহজে মহাশিল্পীর 
আপনার এত ক্ষতি 
কেমন করিয়! সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া ছত্ৰ 
| '_ ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় । 
যে দান.তাহার সবার অধিক দান 
মালি পায়ত্র সেপায় আপন স্থান 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
' ক্ষণভঙ্গুয় ধিনে 
নিমেধ-কিনারে বিশ্ব তাহাৰে 
বিশ্বয়ে লয় চিনে | 
অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি 
সামান্ত পটে জাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি । 
দীর্ঘকালের ক্লান্ত আখির উপেক্ষা হৃতে তারে 
সরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিশ্বতি আসি অবগঞনে 
রাখে তার সম্মান । 
হরণ করিয়া! জয় তারে সচকিতে, 
লুন্ধ হাতের অনুলি তারে 
পারে না চিন্ধ দিতে | 
[ উদীচী ! শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


অনাৰ 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি 'চরণতলে, 
অভিষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
' রসের বাদল নামিল না কেন 
'_' তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি 
| তোমার গলে। 
মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা 


[শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাঈয়ারি, ১৯৪৭ 


|<, আনাই... 
যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 


নতুন রঙ 
এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 
ক্ষীণ তার উদাসীন স্থতি, 
মুছে-আসা সেই স্নান ছবিতে 
রও দেয় গুঞ্জনগীতি । 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রঙ জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কুজনে 
সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পুণ্মাতিবি । 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 


দোলে মোক কম্পিত বক্ষে, 


সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
"_ মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 

বুকের লালিম-রঙে য্নাঙানো 
সেই ছবি স্বপ্রের অতিথি । 


৭৭ 


ৰচা : রবীজ্ররচসাবলী 


১৩১৪৩ 
অধর! 
অধরা! মাধুরী ধরাপড়িয়াছে ৷ 
এ যোর ছন্দবন্ধনে। 
ধলাকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি). - 
- ঘাস সুরের বনের প্রাঙ্গণে । 
গত ফসলের পলাশের রাঙিষারে- 
7৮ এ ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকলিতে মাথা 


শুনে যাও বিদেশিনী, -_ + " 
ডাকো দেখি-মাম ধ’রে। 


ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি রাতের তারা, 
তব যৌরন-উৎসবে ও যে 
8:স্ানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর ছুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তষ হৃৎকণন্পনে । 
ওত ধাসাখানমি তব কুজের 
নিভৃত প্রাজণে। . 
[ শান্তিনিকেতন ] চি 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ব্যথিত! 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না। 
ও আজি মেনেছে হার 
সব চাওয়া ও ষে দিতে চায় নিঃশেষে 
-" অতলে জলাঞ্জলি । 
দুঃসহ দুরাশার =: 
গুরুভার যাক দূয়ে- “ 
- কৃপগ প্রাগের ইতর বঞ্চনা 
'_ তামলী মণিত্ব-তুলিকায় 
রেখায় বেখাঙ্ মুছে মূছে দিক্‌ 


স্বতির পত্ৰ হতে, 
থেমে যাক ওর-বেদনার গুঞ্জন 
সপ্ত পাখির স্তন্ধ নীড়ের মতো । 
[শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাচয়ারি, ১৯৪০ 


বিদায় 
বসস্ত সে যায় তো ছেসে, যাবার কালে 
শেষ কুম্থমের পরশ রাখে বনের ভালে ৷ 
তেমনি তুমি যাবে জানি, 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে । 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে । 
অস্তরবি তোমার পালে 
রি রঙ্ষি যখন ঢালে 
* ' কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে । 
[১৩৪৬] 
যাবার আগে 
উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি ঝরে, 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 
'_; হো করুণ করে। 
যখন বাব চলে ৷ 
ফুটবে তোমার কোলে, 
মালা গীথায় আঙ্ল য়েন *' 
"' "আমায় শ্বযণ করে। 


[১৩৪৬] 


সারারাত ধারে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সর! খুরি 
তরি ডুরি। = 
এপাড়া ওপাড়! হতে যত 
রবাহ্থত অনাইত আসে শত শত ; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
. উ্ধ্ধস্থাসে ঠেলাঠেলি করে ; 
ব’সে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে। 
কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ, 
- একই, ও কই । 
বত্িন উষ্ণীষধর -_'': 
লালরপ্তা সাজে ফত অন্থচর 
২৪৪৬ | 


৮২ 


ওদিকে ধানের কল.দিগস্তে কালিমাধ্ম্ৰ হাত 
উর্ধে তুলি, কলস্বিত করিছে প্রভাত ৷ 
“= ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের বন্ধে রন্তে 
মিশাইছে বিষ ৷ 
থেকে থেকে রেলগাঁড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 


সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারের তান। . 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্ৰ করিছে সে দান . 
কোন্‌ উদ্‌ভ্ৰাম্বের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ধ হতে সমুচ্ছাসি ত 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিদ্কারিছে বাশি ৷ 
সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে 


৫৭০ 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


তখন কোথাও িচ্ছুই নেই 
সমস্ত নিঃঝুম। 


বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সাহানার বার্সিলীতে ঘৈরাগিধী ওঠে যেন জেগে, 
- চলে যায় পথহারা অর্থহাক্সণ দিগন্তের পানে। 


কতবার মনে ভাবি, কী যে-সে কে জানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সৃষ্টির নির্বর বারে শুন্তে শুন্তে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইজ্জজাল 
যার স্থুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রপরণি ২ 
মনে ভাবি, এই স্থর প্রত্যহের অবরোধ-,পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী ফুগ-আরভ্তের অজানা পর্যায় । 
নিকটের দুঃখছন্থ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব তুলে যাই, 
মন যেন ফিরে: 
বেখাকার.রাজিধিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-লম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে । 
উদীচী । শান্তিনিকেতন না 


৪১1৪০ 


৮৪ রধীন্দর-রচনাবলী 
পূৰ্ণ 
. তুমি গো পঞ্চদশী 
শুক্লা নিশার অভিসারপখে 
চরম তিথির শশী । 
শ্মিত স্বপ্নের আভীস লেগেছে 
বিহ্বল তব রাতে। 
ক্চিৎ চকিত বিহগকাকলি 
-তৃব যৌবনে উঠিছে আকুলি 
নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ- 
শিথিলিত নিত্রাতে | 


যেন অশ্ৰুত বনমর্মর, 

তোমার বক্ষে কাপে থরখর। 
অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 

ছায়। এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি 

: উছলিয়! তুলে ছলছল জল 

'_'_ 9 কজ্জল-জাখিপাতে। 

[ শান্তিনিকেতন ] 


১০১৪০ . 


কপণা 


এসেছিম্‌ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে, 

প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে । 
কালো ছাত্মাখানি মনে পড়ে গেল স্বাকা, 
বিমূখ মুখের ছবি অস্তরে ঢাকা, : 

০:০০ কলস্বয়েখা যেন , ' 
চিরদিন চাদ বহি চলে সাথে সাথে 


আনাই. 
কেন বাধা হল দিতে যাধুরীর কণা 
হায় হায়, হে ক্পণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবণ্য বিয়াজে, 
কেন যে দিলে না হাতে । 
[ জানুয়ারি, ১৯৪০ ] 


[১৩৪৫ ] 


স্মৃতির ভূমিকা 


আজি এই মেহমুক্ত সকালের গন্ধ নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিয় ছায়ার ডালায় 
রৌঙ্ৰপুঞ আছে ভরি । 
সারাবেলা ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থুরে কুতুহলী 
আলশ্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি । 


ৰ ৷ বীৰ ন 
হঠাৎ কী হল অতি, 
' আমার রুপালি চুলে 
- বসিয়া রয়েছে পথ তুলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়, - 
‘পাছে ওত জাগাই সংশয় 
ধরা প’ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী,সে নহে ফুলের ফলের | 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সন্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা ভূলে থাকে বেলা-অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। 
হোথা শুদ্ধ জলধারা . 
শব্দহীন রচিছে ইশার! 
পরিশ্রাস্ত নিজ্রিত বৰ্ষার। সুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার গ্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
. নির্করিণী-সপিণীর দেহচ্যুত ত্বকৃ। 
এখনি এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির "পরে 
স্তরে তরে 
বিদেশী ছুলের টব, সেপ্তা,জেরেনিয়মের গন্ধ 
| শ্বসিয় নিয়েছে মোর ছন্দ 
‘এ চারিদিকের এই-লফ নিয়ে সথে 
এটুকু রচনা! মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার । 
মু < বব ২৮ 
৮ জুন, ১৯৩৯ . ' 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তথণীবাদ = 
্‌ ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-ঠপরে 
বাষে বালুচরে 
সর্বশৃন্ত শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 
কলরধধার। দিয়ে নিঃশঝেরে কৰিছে মিনতি |: 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণতি 
"নেমেছে মন্দিরচূড়া-পরে | : 
হেখাঁহোথা পলিমাটিত্তরে 
ছোলা-থেত ভরেছে ফসলে । _ 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমা নিয়াস্থের পটে; 
বাধা মোর নৌকাধানি জনশূন্য বাঁলুকার তটে 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
যানসীর মায়ামৃতি বহি। 

ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথা কহি। 


ন্নানরৌল্র অপরাহ্বেলা 
পাত্র জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ সুজনের বিশ্বকর্তী সম ।. 
সর দুর্গম 
কোন্‌ পথে ধায় পোলা: 
অগোষ্ঠর চরণেয় স্বপ্নে আনাগোনা । 
আহ্বান' পাঠান শৃষ্তে তারি পদপরশন মাগি ৷ 


শীতের কৃপণ বেলা যায় । 
ক্ষীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । . 
সায়াহ্ছের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মহণ তরঙ্গহীন জলে। 


বাহিয়েতে বাণী মোর হুল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে বংকারে রহিল তার রেশ । 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
কবিৰে পশ্চাতে ফেলি শুম্তপথে চলিয়াছে বাছি। 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষস্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতারা। 
| জন্মসাখিহারা ত 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহহীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে ; 
শুধু একখানি . 
সুত্ৰছিয্ন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্লস্থতি হতে 
ভেসে যায় স্রোতে । 
[মংপু ] 
৯জুন, ১৯৩৯ 


দেওয়|-নেওয়। 
বাদল দিনের প্রথম কমমফুল 

._ খস্মামায় করেছ দান, ' 
আছি তে! দিয়েছি ভৱ! শ্রাবণের 


এনেছি স্থরের স্তামল খেতের 
প্রথম দোনার ধান |: 


আজ এনে দিলে যাহ! 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হরে যে তোমার ফুলের ডাল। 


আমার এ গান শ্ৰাবণে শ্ৰাবণে 
ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান। 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০১৪০ 


সার্থকতা 


" ফাস্তনের হুর্ধ যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগাস্ধের 
উচ্ছ্্‌সিয়া ছুটে গেল নিত্য-অশান্তের 
সীমানার ধারে; 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুজিয়া, 
আপন তরঙগদল-সাথে। 
. অবশেষে রজনীপ্রভাতে, 
জানে না সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 


৮৪ 


৯% ৃ রবীন রচনাবলী ্‌ | 
উতাম়িল গঞ্ তার," 
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহন্ত আপনার । 
এই বাতা ঘোষিল অন্বরে-_ 
সমুজের উদ্বোধন পূৰ্ণ আজি পুষ্পের অস্তরে | 
[শান্তিনিকেতন ] 
৭ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া) 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সুরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে 
স্বপ্নন্নপিনী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর 
" প্রাণের স্বৰ্গভূমি। 
নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ | 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে, যেতে কাশের বনেতে 
" অর্যর দেয় আনি 
-- শাশ-দিয়ে-চলা ধানী-ব্-করা 
'_ শাড়িরপরশখানি। . " 


আনাই”... 1) ৯ 


কালিম্পঙ 


২২ জুন, ১৯৩৮ 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই স্বৃতীব্র ব্যথা 
এমন দৈন্ত, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এশ্র্ধে আমার এমূন অসম্মান । 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্ৰণে। 
ষেয়ান-মগ্ন ক্ষণে 
ৰৃত্যহায়| শান্ত নদী স্থধ্য তটের রগ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ধ পল্জীচেতনায় 


৯২ রবীন্্-রচনাবলী _ 
মেশায় যখন স্বপ্রে-বলা সবহু ভাষৰি ধারা 
প্রথম রাতের তায়া 
অবাক চেয়ে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মাহব পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্লবেশিতে-- 
কে দেয় দুয়ার রুখে, . 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে । 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে । 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি । 
ডেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে, 
গর্ব আমার অৰ্ঘ্য হত পায়ে । ৰ 
দুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্ৰ উঠেছে এই ভারে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উর্ধে আছি ধ’রে 
চরম আত্মদান। 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে ‘সাৰ্থকতার পথ। 


কালিম্পঙ 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রাপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
; মনে মনে । 
. যেলে দিলেম গানের স্বরে এই ডানা 
হনে মনে | :: 


২৮ আশ্িবন ১৩২৮ 


6৭৯১ 


সানাই 3... 
তেপাস্তরের পাখার পেরোই স্গপকথার, 
পথ তুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার,’ 
পারুপবনের চম্পারে মোর হয় জানা 

মনে মনে। 


সুর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি 
মেঘে মেঘে আকাশকুস্থয তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দিশে, 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা 
মনে মনে | 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০।১1৪০ 


জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাগ্রদীপ 
বিজন ঘরের কোপে । 

নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে। 


বিস্ময় আনো ব্যগ্ৰ হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায় 
সজ্ল পবনে-নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়, 
দুয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবীমালার বারতা আস্ক মনে । 


বাতায়ন হতে উত্সুক দুই আখি 
তব মনঞ্জীর-ধ্বনি পথ বেয়ে, . 
.তোমারে.কি বায় ডাকি! 


৯৪ 


[শান্তিনিকেতন ] 


১০১1৪০ 


রবীন্ত্র-রচনাষলী 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা 


অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতী 


বকুলবনের মৃখরিত সমীরণে। 


অধীর! 


চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
দুরদিগন্তপথে 

ঝঞ্চার ধ্বজ উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে । 

দ্বার ভাঙিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, 

বারবার হাকে “চাই আমি চাই", 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে । 


হুই হুংকার ববয ঘৰ্ষণ, 
সঘন শৃষ্তে বিদ্যুৎঘাতে 
তীত্র কী হুযণ। ‘ 
দুর্দাম প্রেম কি এ 
প্রস্তর ভেঙে খোজে উত্তর 
' গঁঞ্জিত ভাষা দ্বিয়ে। 
মানে ন! শাপত, দানে ন! শঙ্ক, 
নাই দুৰ্বল মোহ-- 
প্রভুশাল-পরে, হানে অভিশাপ ৷ 
দুর্বার বিদ্ৰোহ । 
করুণ ধৈর্ধে গনে না দিবস, - 
সহে না পলেক গৌণ, 


মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৮ 


আনাই, 
তাপসের তপ করে না মানত, 
ভাঙে সে মুনির মৌন । 
মৃত্যুয়ে ফ্রে ছিটকায়ি তার হাস্তে, 
মধীরে বাজে যে-ছন্দ তার লাস্তে 
নহে মন্দাক্রাস্ক 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমলকাস্তা। 


নিষ্ঠুৱ তার চরণতাড়নে 
বিশ্ব পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হানে ভৎ“সনাবাণী 
বন্ধের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুষ্ঠন 
উজ্ভীন থাকি থাকি। 


মুক্ত বেণীতে, অস্থ.আচলে, 
‘উচ্ছ খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেদনার উদ্বোধন- 
হৃষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন 
ঘে-নবস্বষি অসীম কালের 
সিংহহুয়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্র 
‘এই আসিয়াছি আমি’ ৷ 


বাসাবদল 


যেতেই ইবে। 
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাধা । 
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
লিড়ির দিকে চেয়ে | 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনধানি 
গেল- বছরের, 
লালরঙা পেন্সিলে লেখা-_ 
'এসেছিলুম ; পাই নি দেখা? যাই তা হলে। 
দোসর! ডিসেম্বর ।’ 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব । 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, 
- ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে 
প্যাক করতে গা লাগে না, 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, 
আমহুকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশাতেই । 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে 
খাটে মুটের মতো! । 
জিনিসপত্র বীধাছাদা, 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মূড়ে নিল পুরোনো! এক আনন্দবাঁজারে। 
ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুশ, 
নখ চাচবার উতো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো ম্যাকাসারের তেল । 
ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো 
নানা দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে। 
সেগুলো! সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি। 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়! 
কৌচা দিয়ে যত্বে দিল মুছে, 
ফু' দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধ’রে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন আন্তিনেতে অকায়ণে। 
একটা চিঠির খাম 


২৪॥৭ 


রবীন্দ্র-রচন্নাবলী 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল ' ” 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেষন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘস্বাস। 
কার্পে টটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে 
জন্মদিনের পাওয়া, 
'_ হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল ধাধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগ৷ আচল অন্ঠমনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে। 
কুটিকুটি ছি"ড়তেছিলেম একে-একে 
পুরোনো সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের *পরে, বাট দেবে না কেউ 
রোশেখমাসের শুকনো হাওয়া! ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে রিভাইরেক্টেড ক'রে 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে-_ 
নাই কোনো দরকার । 
মোটর-গাড়ির চেন! শব্দ কখন দুরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজ্জাড় হল ঘর, 
 দেয়ালগুলো! অবুব-পার। তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
"যেখানে কেউ নেই । 
সিঁড়ি বেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যাজিগাড়ি-পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী: 
শোনা গেল এ ভক্তের মুখে--- 


[শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮] 


শেষ কথা : 
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে। 
শিল্প তার যৃল্যবান, দেয় ন! সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তাঁর পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্বদৃ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে । 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাক বাজিতে থাকে সুরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে । 
হয়তো সে আসিবে না কভু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ মৃত অন্ধকার ' 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া গণ গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে যিশায়েছে মাদক মরণ। 
রক্তে মোর যে-ছুর্ধল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে 
তায়েই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো যোহভার তাহারে বহায়। 


বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে 
সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে। 
কতু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান । 
আমারে ষাপারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 


শ্যামলী ৷ শান্তিনিকেতন 


২২ মাৰ্চ, ১৯৩৯ 


মুক্তপথে | 
ধাকাও তরু দ্বারে আগল দিয়া, ৷ 
. চক্ষু কৰে রাঙা, 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া 
ভ্ত্ব-নিয়ম-ভাঙা। . 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তে 
আচার-মানা ঘরে. 
আমি ওকে বসাব হয়তো . 
ময়লা কাথার "পরে | 
সারধানে রয় বাজার-দরের খোজে 
. সাধু গায়ের লোক, 
ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে. 


_; নানাই "_ ১"১ 


আমার পাশে ও মোর অনো চোরা, 
একলা এসো চলে । 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধূ, 
মাটির ভাড়ে কোধার থেকে পেলে 
পদ্মবনেয় মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই গুনে--- 
মাটির পাত্ৰে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নুপুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনাটি রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই । 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো ব'লে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর 'পরে চ'লে। 
গায়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে, 
রাথালয়া হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাই, ঘোড়ায় চড়ে ৷ 
ভিজে শাড়ি হাটুর ’পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার বান্ধা যে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি যদি। 


হাটের দিনে শাক তুলে দাও ক্ষেতে 
'_ চুপড়ি নিযে কাখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান’ নাকো বাদল দিনের মানা, 
কার্ধার-যাথা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গায়ে। 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
মেধায় খুশি সেথ!। 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো! প্ৰিয়ে, 
মুক্ত পথের 'পরে। 


১২ 


[ শ্রনিকেতন ] 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


দঘিধ৷ 
এদেছিলে তনু. আস নাই, তাই 
'_ জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে । 
তোষার সে উন্নাসীনতা 
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা। 
সে কি ছুল-করা অবহেলা, জানি না সে-_ 
চৃপঙ্গ চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
- ' গেল উপেক্ষা মেলে | 


৫৭২ 


রঙে রঙে আকাশ রাঙায়, 
সারা বেলা 
ফুলের খেলা 
পারুলডাঙায়! 


হোক-না ভালো যত ইচ্ছে 
কেড়ে 'নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাক? 
যেমন আছ 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি! 


পাতায় পাতায় ফট ফটা বরে ছল, 
ছলছল করে শ্যাম বনাস্ততল। 


তুমি কোথা দূরে কুঞ্ছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুধর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌত্রের 
"থৈলা গেলে তুমি থেলে। 
[ জাহুয়ারি, ১৯৪০ ] | 


আধোঁজাগ! 


ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
সপ্নের পরপারে । 
অচেতন মন-মাঝে 
নিবিড় গহনে বিমিবিমি ধ্বনি বাজে, 
কাপিছে তখন বেধুবনবায়ু 
ঝিল্লির বংকারে। 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃ্মন্থরধারে । 


গভীর মন্তস্থরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত 
মোর নির্জন ঘরে । 
জাগি নাই আমি জাগি. নাই যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ 
| তজ্রার চারিধারে। . 
[জাজুয়ারি, ১৯৪] চারা 


১০৪ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্ৰাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্ধহীন রথে 

বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত-আমন্ত্ৰণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ধে বন হতে বনে। 

সমুৎস্থক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা! 
চিরদুর স্বৰ্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্গ বাদলের বক্ষোদীৰ্ণ নিশ্বাসের স্থুরে 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমস্গন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর। = 


পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্ঠের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা 

বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধন্ত যক্ষ সেই 

সৃষ্টির আগুন-জাল! এই বিরহেই। 


হোথা বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সন্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্ধক পাছ-লাগি কর্লান্ধিভাৱে ধূলিশায়ী আশ|। 
কৰি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্ঘগামী ভাষ।। 


তার তরে বাণীহীন যক্ষপুৰ্বী ওস্বধের কায়া ' 


জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে। 
প্রভুবরে বক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দায়ে অহরহ । 
স্তঙ্ধগতি চরমের স্বৰ্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহ্থারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে। 
কালিম্পঙ 
২০ জুন, ১৯৩৮ 
পরিচয় 
বয়স ছিল কাচা, 
বিষ্চালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ'র পালা সেৱে । 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধা খোপার পাকে, 
. নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুষ বিচিত্র বিস্ময়ে । 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিঙ্জে মাটির আতগ্ত নিশ্বাসে, 
চৈজ্ররাতের মির ঘন নিবিড় শৃষ্ভতায়, 
ভোববেলাকার তন্তাবিবশ দেহে 
ঝাপ্‌স| আলোয় শিশির-ছোয়া আলস-জড়িমাতে । 


১০৫ 


১৬ রবীষ্দ্র-রচনাৰলী 


যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানায় শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার, জাপন রচন-অন্তরালে |: 
কথনো-ব| মালিকপত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক যাণীর ইন্ৰজাল, 
কখনো-বা আলগাঁমলাট বইয়ের দাগি পাতায় 
হাজারোবার-পড়া লেখায় পুরোনো কোন্‌ লাইন 
হানত বেদন বিছ্যুতেরই মতো, 
কখনোবা বিকেলবেলায় ট্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুন্গুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার গ্লোক। 


অচিন কবি, তোমার কথার ফাকে ফাকে. 
দেখ! যেত একটি ছায়াছবি 
স্বপ্ুথোড়ায়-চড়| তুমি খু'জতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
লীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার | 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্তা আমিই, 
. হেনে! না তাই ব'লে । 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবার আগে-ভাগেই 
ছু'ইয়েছিলে ক্লপোর কাঠি, 
ভাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতে! অনেক মেয়ে 
তোমায় তার! বারে বায়ে পত্র লিখেছিল, 
''. ফেব, তোমার দেয় নি ঠিকানাটা। 


হায়রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত ছুপুরবেলায়. : 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ । 


রোমান্স বলে একেই--- 
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার । 
আর-কিছুদিন পরেই 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে__ 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পচিশের কোঠা, 
হাল-আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে, 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় | 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে ‘ওড স্‌ টু নাইটিঙ্গেল', 
না-দেখ! কোন্‌ বিদেশবাসী বিহজমের 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনাস্তনিত স্থনীল শৃন্ততায় 
উজাড় পরীস্থানে ৷ 


চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মনীচিকায়-পাগল হরিনীর । 


১০৭ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেঁড়া মোজা! শেলাই করার এল যুগান্ধর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চাঁপান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার । 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলামনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে ছুর্লভ নও তুমি-- 
আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাধন-মান]। 
হায় গো রাজার পুত্র, 
একটু পরশ দেবামান্ত্ পড়ল মুকুট খ’সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল-_ 
দিগন্ত মোর পাংগু হয়ে গেল, 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উদ্ুক্ছ পাগলামি 1 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গস্থরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বঞ্চনায়, 


'_ কটুরসের তীত্র মাধুরীতে । 


এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
বূপিত! তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো জান 


' সানাই 


মেয়েতে মেয়েতে আছে বাঁজি-রাখার পণ 
. ভিতরে ভিতরে । . 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের খুক্লনিতে, 
এক দানেতেই হল তারি জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না। 
কে জানে তা নয় কি তারি 
দারুণ হারের পালা। 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিরতিতে । 
কিন্তু তবু ধিক্‌ আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তে ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ; 
ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘৃণিপাকে সেই কি চেনার পথ । 
আমার মায়ার জালটা ছিড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্বপ্রঘোড়ায়-চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসস্থন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরের মাঠে। 


দেখতে পেলেষ ছবি, 
এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
বসে আছেন অনির্বচনীয়া, 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাশি । 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-যলার মতো । 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, 7 
ঢেউয়ের মুখে মোতির বিহুক যেন 
'"_ মক্লবালুৰ তীরে । ৷: | 
এসব কথা প্রতিদিনের নয়; 
যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচয়ী, _ 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে । 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা । 
তবু মনে রেখো, __ 
আমার মধ্যে আজে! আছে চেনার অতীত কিছু । 
[ মংপু ] 


১৩ জুন, ১৯৩৯ 


স্বাতস্ত্যস্পর্ধায় মত্ব পুরুষেরে করিবারে বশ 
যে-আনন্দরস 


আলমোড়া 
১৮ মে, ১৯৩৭ 


৬০১১৮ 
সিংহাসন করেছে রচনা 
অধরাকে করিতে আপন 
চিন্তন ৷ : 
' সংসারের ব্যবহারে যত জজ্জা তয়" 
সংকোচ সংশয়, = 
'_' শাপ্বচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধিবিধানের' 
সকলি ফেলিয়া দূরে 
ভোগের অতীত মূল সুরে 
নগ্মত| করেছে গুচি, 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী গুভ্ৰফ্চি । 
পুরুষের অনন্ত বেদন 
মর্তের মদিয়া-মাঝে স্বর্গের সুধারে অম্বেষণ। 
তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মৃতিতে, 
দেবালয়ে দেবীর স্ততিতে । 


কালে কালে দেশে দেশে শিল্পন্বপ্লে দেখে রূপখানি, 


নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি.। 

দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি 
আদিম্বগলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন 
কূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন। 


উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অগ্নি নারী, অপূর্ব আলোকে 


সেই পূর্ণ লোকে-- 
সেই ছবি আমিতেছ ধ্যান ভরি 
বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী | 


১১১ 


EXE রবীন্তর-রচনাবলী 


কেন মনে হয়-- 

তোমার এ গানখানি এধনি যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে; 
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কীপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার 
স্থগভীর স্তন্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার 

, রাগিণীর চমকেতে বহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো 
আজি দেয়ালির দিনে । আজো এই অন্ধকারে জালে 
সেই সায়াহের স্বতি, যে নিভৃতে নক্ষত্রসভায় 
নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়-_ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি 
অনস্তের-পথ-চাওয়া ধরিত্রীর সকরুণ বাণী । 
সেই স্বতি পায় হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের-অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে । 
দেখা হয়েছিল না কি কোনোঁএক সংগীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়ালি [ ৫ কাতিক ] ১৩৪৫ 


অবশেষে 


যৌবনের অনাই্থত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে 
কে ছিল কাহার খোজে, 
ভালো করে মনে ছিল না তা 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সবায়ে । 
মাল! কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনেছিন্ল, তবু কে যে জানি নাই তারে । 


২১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ ৫৭৩ 


ফুলের গাছে 


“সানাই... ১১৩ 


কত কী যে এলোমেলো 
কতু গেল, কভু এল । 
সার্থকতা ছিল যেইখানে 
ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে। 
সে যৌবনমধ্যাহ্নের অজশ্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জালা । 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখ! 


একেলার ঘয়ে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 
শান্তিনিকেতন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সম্পূৰ্ণ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাসরে 
নিমন্ত্রণের আসবে । 
সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি. 
তুমি যেন ছিলে সুজ্রেখিণী 
ছবির মতোঁ_ 
পেন্সিলে-আঁকা ঝাপস! ধোয়াটে লাইনে 
. চেহারার ঠিক ভিতর দিকের 
সন্ধানটুকু পাই নে। 
নিজের মনের রঙ মেলাবাঁর বাটিতে 
' চাপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা, 


. সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি থোলা। 
২৪৮ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা তোমাকে হুষ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়। 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
গুরু করেন নি কাম্মা। 
যদি শেষ করে দিতেন, হয়তে! 
হত সে তিলোত্তমা, 
একেবারে নিরুপমণ। 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষা টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিত্যিকের! কেহ। 
আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি 
হয়ে গেল একাকার । 
মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার । 
তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না'কোনোই কাজে ৷ 
কেবল তোমার নাম ধ'রে যাঝে-মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনে। প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই-বা থাক্‌। 
* অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুন্তিতে যাঁও ভুলে । 


মানাই ' 
কোনো কথা আর.নাই কোনে! অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে 


শ্বামলী। শান্তিনিকেতন 
২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদ্বৃত্ত 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমৰ্পণ | 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলিপন। 


বৈশাখে কৃশ নদী 
পূৰ্ণ ম্ৰোতের প্রসাদ না দিল যদি 
শুধু কুষ্টিত বিশীৰ্ণ ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জাগালো পিয়াসি মন৷ 


যতটুকু পাই ভীরু বাসনার 
অঞ্চলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈয্তের শেষে 
সঞ্চয় সে যে 


সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন 


[যংপু] 


৩০৯৩৪ 


৯১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ্ত রাতে । 
ভাঙল যা তাই ধন্য হল 
নিঠুর চরণ-পাতে। 
রাখব গেঁথে তারে 
কমলমণির হারে, 
ছুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


সেতারখানি নিয়েছিলে * 
অনেক যতনভরে-_ 
তার যবে তার ছিয় হল. 
ফেললে ভূমি-পরে । 
নীরব তাহার গান 
রইল তোমার দান_ 
ফাগুন-হাওয়ার মৰ্মে বাজে 
গোপন মত্ততাতে 
প্রীনিকেতন 


১২৭৩৪ 


মন যে দরিজ্জ, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার 
কল্পনাভাণ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য-আঅলংকার । 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা-_ 
তখন সাজিয়ে বলা 
আসে অগত্যাই ; 


গুনে তাই 


সানাই 


কেন তুমি হেলে ও, আধুনিকা প্রিয়, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিছাসে কোরো না লক্ষিত। 
তোমার আরতি-অর্ধ্ে অত্যুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো অশ্রন্ধেয় । 
নাই তায় আলো, 
ঢ় তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো। 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর ন! বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আস। 
তখন যে হাসি হাস 
মে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো-_ 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত । 
সে হাসির অতিভাষ| 


মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 


অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে । 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িথানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী। 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, ১৬৯৬৬ 
আপন ইঙ্গিত, 
সে যে অঙ্গের সংগীত। 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক। 
মোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক। 


৭ মে, ১৯৩৯ 


১১৭ 


হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে; 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে '* 
সুদূর পারের হতে '_' 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান স্রোতে । 
দ্বিধায় ছোওয়া তোমার মৌনীমুখে 
কীপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে 
নিবিড় নখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি | 


দুঃসহ বিস্ময়ে 
ছিলাম স্তব্ধ হয়ে, 
বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে ; 
মনের সঙ্গে যুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয়। 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন ছুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে 
“তবে আসি” এইটি শুধু ব'লে। 
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন 
গেয়েছিলেম, তাহারি, সুর রইল অন্তহীন । 
পাখর-ঠেকা নির্বর লে, তারি কলম্বর 
'_ দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর । 
আলমোড়া | | 
২৭ মে, ১৯৩৭ 


তা সাদা কট 


দৈবে তুমি 


কথন নেশায় পেয়ে 
আপনল-যলে _ 
যাও চলে গান গেয়ে। = 
যে আকাশের স্থরের লেখা লেখ’ 
বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে। 
হৃদয় আমার অদৃ্ঠে যায় চলে, 
প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে 
মৌমাছিরা আপনা হারায় যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেয-ঘের| বাধন হতে 
টানে অসীম কালে । 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
স্র্গলোকের আনে বেদন, 
পরান ফেলে ছেয়ে। 


মরিয়া 


মেঘ কেটে গেল 
আজি এ সকাল বেলায় 
হাসিমুখে এসো 
অলস দিনেরি খেলায় । 
আশানিরাশার সঞ্চয় যত 


[১৯৩৯] 


| ডা 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অকুলের পানে দিব তা:ভাসায়ে 
ভাটার গাঙের ভেলায়। 
যত বাধনের 
গ্রন্থন দিব খুলে, 
ক্ষণিকের তরে 
রহিব সকল ভুলে। 
যে গান হয় নি গাওয়া, 
যে দান হয় নি পাওয়া 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার 
উড়াইব অবহেলায়। 


দুরবতিনী 


সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে য! অস্তরতম। 
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা 
বইত অস্ধঃশীল৷। _* 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি 
তখন তোমার ত্রন্ত চোখে বাজত দূরের বীশি 
ছায়! তোমার মনের কৃঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপরূপের রূপে । 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল সপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধ! । 


[১৯৩৯] 


‘মামাই- : ১২১ 


তোমার পালে লাগে না আর হৃঠাৎ দখিন-হাওয়া। 
শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া । 
মাঘের রাতে আমের বোঙ্গের' গন্ধ বহে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়। 
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাস! 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 
ঘরের কোণের ভয়! পাত্র দুই বেলা তা পাই, 
ঝর্নাতলার উচ্ছল পাত্র নাই । 


? ১৯৩৭ 


গান 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি, 
দিন চলে গেছে খু’জিতে । 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে ৷ 


কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ডাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পারি না কেবলি যুবিতে-- 
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে । 
[শ্তামলী । শাস্তিনিকেতন ] ১, - 
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[১৩৪৬] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাণীহার! 
ওগো মোর ' নাহি যে বাশী 
. আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি।- : 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা . 
মেলিয়া তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
. নিক্ষল আশা নিয়ে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি, 
সকরুণ স্বর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিস্ৰাসমুত্ৰ পায়ায়ে। 
তোমারি স্থরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে__ 
সে কি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার স্রোতের মতো 
লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে । 


অনসুড়া 


কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ, 
বাক্লাঘবের পাশ, 
মরা বিড়ালের দেহ, পেঁকো নর্দমায় 
বীভৎস মাছির দল এীকতান-বাদন জমায় | 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গঘ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে । 
ভক্ততার বোধ যায় চলে, 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় ব'লে। 


$৭৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ২ 
বাণী-বানিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস. 
আমি চাঁপার গাছ, 
তোর সাথে মোর 1বিনি-কথায় 
হত কথার নাচ! 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে। 
মা ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই. 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই ৷ 
তোর আলো মোর 1শাশর-ফোঁটায় 
আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত যে 
ঝলমলানির গানে ৷ 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কৃশড়, 
কথা কইতে শিয়ে তারা 
নাচন দিত জাঁড়। 
উড়ো মেঘের ছায়াঁট তোর 
কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে 
কোথায় যেত ভেসে ৷ 
সেই হত তোর বাদলবেলার 
রূপকথাঁটর মতে: 
রাজপৃত্তুর ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 
সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা. 
সাগরপারের দৈত্যপৃরের 
রাজকন্যার কথা; 
দেখতে পেতেম দুয়োরানশর 
চক্ষৎ ভর-ভর, 
শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাঁপত থরথর। 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-টুপনর নাচে; 


কুকুরুটা, সর্ব অঙ্কে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিজ্রাগত । 
নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মক্সাথী সতী 
বণচণ্ডা চণ্ডী মুতিমতী । 
মোটা! সিছুরের রেখা আকা, ' 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লাল-পেড়ে, 
খাটো খোপা-পিশুটুকু ছেড়ে . 
ঘোমটাঁর প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়--- 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় । 


এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমার্টিক-_ 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে-পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুস্থম-কুঞ্জবনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে । 
ফেশকাল _ 
ভুলে গেল তার বাঁধা তাল। 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশ্প্রদীপে আলো পেয়ে । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. লেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতকিয়া 
ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গহাসি-বিহসিত প্রিয়া! 
সে নয় ইকনমিক্দ্‌-পরীক্ষাবাহিনী 
আতপ্ত বসন্তে আজি নিশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থয়া নাম তার, প্রাকৃতভাষায় 
কারে সে বিশ্বত যুগে কাঘায় হাসায়, 
অশ্ৰুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতটতলে। 
পিনন্ধ বন্ধলবন্ধে যৌবনের বন্দী দৃত দৌহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে । 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস। 
প্রিয়কে সে বলে ‘পিয়’, 
বাণী লোভনীয়_ _ 
এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ষার বেদন! পায় মনে |. 


যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ থল উদ্মতের মতো! 
দয়াহীন ছলনায় রত 


সানাই: . ১২৫ 


নিভৃত ভাণ্ডার ভরি ভি 
-মলিতীস্ব শ্বিত-সঙ্গতিতে। 
ছিল সে গীথিতে | 
নতশিরে পুষ্পহার :' 
সন্য-তোলা কুঁড়ি মল্লিকার। 
বলেছি, আমি দেব ছন্দের গীথুনি 
কথা চুনি চুনি। 


অয়ি মালবিকা, 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা। 
র্ধাবগুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্গিত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অম্পষ্ট আলোকে-__ 
বিস্মিত চাহনিখানি বিস্কারিত কালো! ছুটি চোখে, 
বহু মৌনী শতাৰীর মাঝে দেখিলাম-- 
প্রিয় নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবিকণ্ঠস্বরে 
দূর যুগাস্তরে । 
বোধ হল, তুলে ধ'রে ডালা 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটা,মল্লিকার মালা । 
স্ককুমার অঙ্গুলির তঙ্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে 
ছবি আকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাশিটি আজ ফেলে তব কোলে 
আরুবার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায় 
দিন চলে যায়। 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
২০ মার্চ, ১৯৪০ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ অভিসার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্ত মেঘ । 
আসন্ন ঝড়ের বেগ 
স্তন্ধ রহে অরণ্যের ভালে ডালে 
যেন সে বাদুড় পালে পালে। 
নিষ্কম্প পল্পবঘন মৌনরাশি 
শিকার-প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে খাবা পেতে, 
রঙ্ধহীন আধারেতে। 
ঝাঁকে ঝাক 
উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন করি উদ্বিগ্ন ডানার ’পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙেপড়া লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাব্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছ থল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে । 


দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
'_ এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরস্তপ্রান্তে আর-একদিন 
এসেছিলে অম্লান নবীন 
বসন্তের প্রথম দূতিকা, 
এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম যুখিকা 
অনির্ধচনীয় তুমি | 
মর্ঘতলে উঠিলে কুস্থমি 
অসীম বিস্ময়-মাবে৷, নাহি জানি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে । 
তেমনি রহস্তপথে, হে অভিসারিকা, 
আজ আসিয়াছ তুমি ; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা 


সানাই ' 


কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষ! অভিনব । 


আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহ্নের সুত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা । 
ডালিতে এনেছ ফুল স্থত বিশ্বত, 
কিছু-বা অপরিচিত । 
হে দৃতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-খতুর বাণী 
নাম তার নাহিজানি। _ 
মৃত্যু-অন্ধকারময় 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় । 
তারি বরমাল্যথানি পরাইয়া দাও মোর গলে 
স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাজনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটাঁয়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে । 
মপু 


২৩|৪|৪০ 


নামকরণ 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জাম| বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে, 
তাই সে আমার শোনামণি। 
প্রচলিত ডাক নয় এষে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 


১২৭ 


রর রবাঁজ্া-রচনাবলী 


পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে-_ 
প্রাণের ভাষাই এর খনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি-- 
ডাক শুনে কাজ যায় থামি, 
কঙ্কণ ওঠে কনকনি । 


সে হাসে, আমিও তাই হাসি-- 
জবাবে ঘটে না কোনো বাধা । 
অভিধান-বজিত ব’লে 
মানে আমাদের কাছে সাদ1। 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
পশমের শিল্পের সাথে 
সুকুমার হাতের নাচনে 
নৃতন নামের ধ্বনি গাঁথে 
শোনামণি, ওগে! স্থনয়নী 
গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং 
২৪ মে, ১৯৪০ 


বিমুখতা 


মন যে তাহার হঠাতপ্লাবনী 


২৪৯ 


সানাই 
বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার তুল । 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষ! প্রাণী, 
মনে রেখে! তাহা জানি । 
মত্তপ্রবাহবেগে 
দু্দায তার ফেনিল হাস্ত 
কখন উঠিবে জেগে । 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি . 
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান, 
তা হলে রবে না খেদ। 
ঝরনার পথে উজানের খেয়া, 
সে যে মরণের জেদ । 
স্বাধীন বল’ যে ওরে 
নিতাস্ত ভুল. করে। 
দিক্সীমানার বাধন টুটিয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
যে-উদ্ধা পড়ে খসে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে, 
সেই কি স্বামীন, তেমনি শ্বাধীন:এও-- 
এৱে ক্ষমা করে যেয়ো... 
. বন্ধারে নিয়ে খেলা যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 


১২৯ 


ss রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গিরিনদী-সাথে বীধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে | 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
| চলতি এ কারবারে। 
কাটিয়ো সীতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাপায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ডাঙার পারে-_ 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
‘সে আমারি” ব'লে বৃথা অহমিকা 
ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা। 
আল্গা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 


[ কালিম্পং 
জুন, ১৯৪০ ] 


আত্মছলনা 


দোষী করিব না তোমারে, 
ব্যথিত মনের বিকারে, 
নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলন|। 
মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস; 
স্থির জান, এ যে অবুঝের খেলা, 
এ শুধু যোহের রচনা। 


[কালিম্পং ] 
২৯1৫1৪০ 


সন্ধ্যামেঘের রাগে 


অকারণে হত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে । 
সেইমতো| ভাসে মায়ার আভাসে 
রঙ্ডিন বাষ্প মনের আকাশে, 
উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে 
বিরহ্মিলন-ভাবন। 


অসময় 


বৈকালবেল| ফসল-ফুরানো! 
শৃন্ত খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কী তুল তুলি 

শুক ধূলির ধূসর দৈন্তে 
এসেছিল বুল্বুলি। 


মিথ্যা! ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
রাতের অন্ধকারে । 


১৪১ 


রবাঁজা-রচনাবলী 


তবুও তে) গান কারে গৈল দান | 
- "কিছু না পেয়ে । ' 
সংশয়'মাঝে কী শুনায়ে গেল 
| কাহারে চেয়ে। 
যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 
রয়েছে বাকি, 
এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি । 


১৩৩ 


প্রভাতবেলার যে এঁশ্বর্ধ 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে যে, হারায় না কভু 
সেসাম্বনা। . 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে৷ 


? ১৯৪০ 
অপধাত 
সর্ধান্তের পথ হতে-বিকালের রৌদ্র এল নেমে ৷ 


বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে । 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে 


সানাই . ২৫৫ 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনো নদীর চর থেকে 
বুনোহাস গুগ্লি-সন্ধানে। 


কেটে-নেওয়া ইচ্ষুখেত, তারি ধারে ধারে 
ছুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 


শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা ৷ 
আশে-পাশে ভাটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর! গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি ৷ 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্বরে । 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্ চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 
[কালিম্পং] - 
১ জ্যৈষ্ট, ১৩৪৭ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবজী 


যাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি, ' 
লিখিবারে চাহি পত্র, 

গোপন মনের শিল্পনথত্রে 
বুনানো দু-চারি ছত্ৰ । 

সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা-অজানার সন্ধি, 

গর্ঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী। 

না জানি তোমার নামধাম আমি, 
না জানি তোমার তথ্য । 

কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য । : 

নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিত্র, 

প্রলাগী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভূত চিত্র । 

যে নেয় নি মেনে মওঁ শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 

তার সাথে মন করেছি বদল 
্বপ্রমায়ার দৌত্যে। 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ। 

আধেক রাত্রে শুনি যেন তার--- 
ভ্বার-ধোলা, দ্বার-বন্ধ । 

নীপবন হতে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনার ভাষ্য 

জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেড়া হান । 

সঘন নিশীথে গলিছে দেয়া, 
রিমিধিমি বারি বর্ষে 


সানাই - ১৩৫ 
মনে-মনে ভাবি, কোন্‌ পালস্কে 
কে নিজ্রা দেয় হবে। 
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর ' 
কবিকাব্যের রঞ্জে-- 

সবপ্নপুলকে কে জাগে -চমকি 
বিগলিতচীর-অঙ্গে। 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে-_ 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে ৷ 
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 
যদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্ৰ । 
ওগো মায়াময়ী। আজি বরঘায় 
জাগালে আমার ছন্দ-_ 
যাহা+খুশি স্থরে বাজিছে সেতার, 
নাহি মানে কোনো বন্ধ। 
[কালিম্পং ] 


২২ মে, ১৯৪০ 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাটু তুলে 
বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগু-ড়িতে, 
পাশেই পাহাড়ে নদী স্নড়িতে হুড়িতে 
ফুলে উঠে চলে যায় বেগে । 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
কলস্বর, 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর 


১৩৬ 


যেন মুখরিয়া তোলে শিশুর কল্পোল। 
ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী, 
ওন্গুন্‌ রব তার পিছনে দীড়ায়ে আমি গুনি; 
মৃদু বেদনায় ভাবি, যে-ক্বির বাণী 
পড়িছে বিরাম নাহি মানি, 
আমি কেন সে কবি নাহই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক। 
অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক। 
আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অফুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে । 
আতগ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে। 
ঢালু তটে তক্ৰচ্ছায়াতলে 
ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে । 
চূৰ্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা, 
দূর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে । ধৈৰ্য মোর রহিল না আর , 
চকিতে সন্মুখে আসি শুধালাম, 
“তুমি কি শোন নি মোর নাম।” 
মুখে তার সে কি অসন্তোষ, 
সেকি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সেকি সমুদ্ধত অহংকার । 
১. উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না করি আমি ভ্রুত গেনু চলি। 
ঘুঘুর কাকলি 


ঘন পল্পবের মাঝে আস্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে 
ব্যধিত কৰিছে চির নক ব্যর্থতার ভাৱে । 


মিথ্যা, বিধা এ ্বপন, লে EEE 
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে, 
পুরণ করি তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায়। 


যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু, 
শুনিত সে মাথ! করি নিচু, 
কিংবা যদি স্থতীত্ৰ চাহনি 
বিদ্যুৎ্বাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে 
রক্ত মোর আলোচিয়া বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শুফপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 
আমি রহিতাম চেয়ে 
" হেসে উঠিতাম গেয়ে 
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বঞ্চিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা, 

হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো। সে শিলাতল-”পরে 

এখনো পড়িছে কাব্য গুন্গুন্‌ স্বরে 
শান্তিনিকেতন . 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


১৬৮ 


শাস্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসভুব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিহ্ন মনে, 

একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে. বনের শিৱে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 
শ্রনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা | 
রিযিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্ছিত 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে- 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের স্বর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে । 
যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবাধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে ৷ 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে স্থরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান। 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব-- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


সানাই: 
গানের মন্ত্র 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে-- 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন। 
যে-কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি । 
তারে তারে স্থর বাধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে | 
চাবি করা চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী, 
স্থর দিয়ে পথ বাধা 
যে-ছুরগমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের ধাধা 
গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার 
এই তো তাহার অধিকার । 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃন্তে শুন্তে যেথা চলে মহেজ্দ্রের শব্দভেদী রথ । 
ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দূর দিগন্তের পানে, 
আধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন ইয়ে পড়ে 
মেঘমল্লারের ঝড়ে । 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪০ 


১৩৯ 


১৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যা পায় তারো বেশি। 
সকলটুকুই চায় লে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে । 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভালোবেসে, 
“আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে ?” 
আমি বলি, “তার বেশি কী হবে । 
যে-্দানে ভার থাকে 
বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 
যেন্দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব। 
স্বরে স্থুরে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সে যে। 
লোভীর মতো! তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া, 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 


সানাই .. ১৪১ 


তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষধার পানে । 
ভালোবাসার বর্বরতা, 
মলিন করে তোমারি সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ। 
তাই তো বলি, প্ৰিয়ে, 
হাসিমুখে বিদায় কোরে! স্বল্প কিছু দিয়ে; 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আনিয়া দেয় ধীরে 
স্র্ব-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে ৷” 
শান্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪০ 


অবসান 


জানি দিন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা! পাখি 
এক সুরে গাহিবে একাকী 
ষে শুনিবে, যে রহিবে জাগি 
সে জানিবে, তারি নীড়হার! 
স্বপন খুজিছে সেই তারা 
যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি । 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের বূপ। 
ঝরে যাবে আকাশকুস্থম, 
তখন কুজনহীন ঘুম 
এক হবে রাত্রির সাথে 


রবীজ্া-রচৰাবলী 


যে-গান স্বপনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গঞন-ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে । 


১৯ জুলাই, ১৯৪০ 


৫৭৬ 


নাটক ও প্রহসন 


২৪1১৩ 


প্ৰথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
শ্রীমতী বাশরি সরকার বিলিতি য়ুনিভাগিটিতে পাস কর! মেয়ে । রূপসী 


না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈহ্যতশক্তিতে সমুজ্জল, তার 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক ৷ 
চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা ৷ পার্টি জমেছে সুষমা 
সেনদের বাগানে । 

বাশরি। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জলন্ত 
লেজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাঁকে বেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে আকাশ থেকে | যেখানে 
তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঁডালি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া। পথঘাট তোমার 
জানা নেই। দেউডিতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-সকাল 
আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো1। সকলে এলে প্রকাশ কোরো আপন 
মহিমা ৷ এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি । - 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমঝিয়ে দাও | অজায়গায় আমাকে আনা কেন । 

বাশরি। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে । 
আরও উন্নতি আশা করেছিলুম । ভেবেছিলুম, নামটাঁকে বাজার থেকে উদ্ধার করে 
এত উর্ধে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 

৷ ক্ষিতীশ। আমার নামটা! বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার 
কর না। 

বাশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে-নতুনবাকারের 
চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার । তার বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমোর কমে ৷ এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে যার নাম দিয়েছ ‘বেমানান’। শস্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 
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পুরো পরিযাঁণেই আছে । মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ। কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছ্ুরিটা বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল 
শাৰ্ট-ফ্ৰণ্ট ফুঁড়ে । 

বাশরি। রামো | ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাথানো। 
ওতে যারা ভোলে তারা অজ বুগ । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন। 

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা 
মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, 
বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে সৃষ্টি করে লোক 
হাপিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান। 

ক্ষিতীশ । আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি | 

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা 
দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য; এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক 
বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 

ক্ষিতীশ। ছেলেমান্ধি রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি 
এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে । 

বাশরি | বাদ্‌ রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাটাই বানাতে চাও তা হলে 
আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর 
হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাঁদেরও আছে বিস্তর | কস্থর মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, 
সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে ন| । 

ক্ষিতীশ। অন্তত তোমাকে তো! জেনেছি, বাশি । কেমন লাগছে তারও আভাস 
আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি। 

বাশরি। দেখো! সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্তি 
আছে । চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চট্‌চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে ঘেন্না করে । শোনো ক্ষিতীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি | = 
' বীশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর 
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ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, 
ছু হাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়েছি বলে । 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না । অর্থাৎ, ৬১৬৬৬ 
জল খাইয়ে পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাশরি। বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই প’ড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের 
পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে । 

ক্ষিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 

বাশরি | হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা 
লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্ত নেই সত্যের পরিচয় । আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে শেখ । যাতে মনে 
হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে । 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী। 

বাশরি। পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগতটার 
কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা 
সম্ভব । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা 
সিনপ্‌সিদ। = 

বাশরি। তবে শোনে৷|-- এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুষমা সেন। পুরুষ- 
মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবকদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো আন্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন- 
আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শঙ্ভুগড়ের 
রাজা সোমশংকর | মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী 
জাতিরই অন্তর্গত । আজকের পার্টি এদের দৌহাকার এন্গেজ মেণ্ট নিয়ে। 
_ ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে 
সুশীতল গাৰ্হস্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক 
নাট্য ৷ এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন 
কোথায়। ৷ 

বাশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে 
পুরন্দরসন্ন্যাসী । পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, 
কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক-শিকারে । কেউ বলে, ও ফুরোপে অনেককাল 
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ছিল। স্থ্বযাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সঙ্বন্ধ ৷ 
সুষমার মা বললেন-_ অনুষ্ঠানটা হোক ব্ৰাহ্মসমাজের কাউকে দিয়ে, স্থযমা জেদ ধরলে 
একমাত্ৰ পুরন্দর: ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে ন|। চতুৰ্দিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ো 
রকমের; বাদল! কোনো না কোনো পাড়ায় নেষেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে 
বেশি। বাস্‌, আর নয়। | ৰ 

ক্ষিতীশ। ওই যাঃ, এই দেখো আমার এণ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির 
দাগ । 

বাশরি। ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা। তুমি 
রিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় না। তুমি মসীধ্বজ। এ আসছে অনন্থয়া 
প্রিয়ন্বদ] । 

ক্ষিতীশ | তার মানে? 

বাশরি। ছুই সধী। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষাঁয় 
এ নাম পেয়েছে, আসল নামটা তুলেছে সবাই । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


ছুই সখীর প্রবেশ 


১1 আজ সুষমার এন্‌গেজ মেণ্ট, মনে করতে কেমন লাগে । 

২। সব মেয়েরই এন্গেজ মেপ্টে মন খারাপ হয়ে যায়| 

১। কেন। 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্থর্‌ করে কাপছে সুখদুঃখের মাঝখানে । 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা লত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অষ্বের দ্বপ্‌সীন উঠল । 
নায়কনায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে ৷ 
রাজ! সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল ছুশো তিনশো 
বছর পেরিয়ে। 

২। দেখিল নি. প্রথম খন এলেন রাজাবাহাছুর? খাঁটি মধ্যযুগের ; কাঁকড়া 
চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব 
বাঁক! ৷ পড়লেন বাশরির হাতে, হল ওঁর মভাবুন্‌ সংস্করণ । দেখতে দেখতে যে-রকম 
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রূপাস্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না ভর গোত্রান্তর ঘটবে বাশরির গুষ্টিতেই। বাপ 
প্রভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে 

১। বীশরির চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দরসন্ন্যাসী, সব ক’টা বেড়া ডিঙিয়ে 
রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্ৰাহ্মসমাজের আঙটি-বদদলের সভায় । সব-চেয়ে 
কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরির । 


সুষমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ 


ত্বল্পজলা বৈশাখী নদীর শ্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য 
হয় তেমনি চেহারা । শিখিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবছুল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ । 


বিভাসিনী । বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস তোরা ৷ 

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা নেই কেন। 

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের 
টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে । 

১। যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনও রোদ্দুর । 

বিভাসিনী। যাই, দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোর] কেউ 
দেখিস নি? 

২। না,মাসি। 

বিভাসিনী। কে যে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসেছিল? 

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 

[ বিভাসিনীর প্রস্থান 

২। চেয়ে দেখ. ভাই, তোদের স্বধাংশু কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে 
ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাল এক কাও বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, সুষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে 
করছে। 

১। নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধ্থট্বকার ! 
আজকাল হুযমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ স্থুধাংগুর 
বুকখান! যেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লারঘরের মতো হয়ে উঠেছে । 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। স্থধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি তাকে গেড়ে ফেললে 
মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে ৷ 

১। দ্বারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। 
বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের 
বলে স্বষমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষ্মীছাড়ার 
দল | নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী চেঁচামেচি । 
পাড়ার গেরত্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব- 
ক'টার জীবস্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাত্তিরে ভদ্রলোকদের ঘুম 
বন্ধ। পাব্িক-্্যসেন্স যাকে বলে৷ 

১। এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারবি, প্রিয়। 

২। দয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। 
লক্ষমীছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার । আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অহ, এ লোকটাকে চিনিস? 

১। কখনো তো দেখি নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরি দামী জিনিসের বাজারদর 
বোঝে । ঠাট্টা করলে বলে-_ ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্টা করবে । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে । তলায় কাঠের 
আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্যত্ৰ নিমস্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ 
করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা টেবিলে 
সাজানো আহাৰ্য ভোগ করছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ৷ 

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, 


এর পরে পার্মনেণ্ট টেম্যুরের দাবি করে । উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 
তারক। কার কথা বলছ। 


বীশরি _* ১৫৩ 


শচীন । এঁ-যে নববার্তা কাগজের গল্পলিখিয়ে ক্ষিতীশ । 

তারক। ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্তে অসীম শ্ৰন্ধ৷ করি। 

শচীন । পড় নি ওর নৃতন বই ‘বেমানান’? বিলিতিমার্কা নব্যবাঙালিকে মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়েছে। 

অকুণ। দুরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে । কাছে এসেছে এইবারে 
বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে। 

অর্চনা । ওর ছোওয়! বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোওয়াকে । 
দেখছ না-_ দূরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ। ও হল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে ৷ 

শচীন ৷ ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরি। হাইত্রৌ দাঁজিলিং আর 
ফিলিস্টাইন সিলিগুডি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের 
নেমন্তন্ন তারই চক্রান্তে। 

সতীশ। তাই নাকি। তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তে 
শাস্তি কামনা করি । আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়া হয়। 

২ সতীশ । কোন্‌ গুণে। 

শৈল। চেহারাতে । শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বঁটির উপর পড়ে গিয়ে 
কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা দাগ । শরীরের খুঁত নিয়ে ওকে যখন 
ঠাট্টা কর, আমার ভালো লাগে না । 

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা। 
কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অক্পার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের 
উপর। তার হাতে কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহন্ত দূরে থাক! 
শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 

শৈল | আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ | শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি মারতে ইচ্ছে করছে । 
শাস্ত্ৰে আছে মেয়েদের দয়া জার ভালোবাস! থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে 
দেরি হয় না। 

শচীন । তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে। 


১৫৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


শৈল । আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে? 

শচীন । সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

শৈল । রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে দেব । 

শচীন । জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ | মিন্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 
দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে আাকৃসিডেপ্ট, অনিবাৰ্য । 

লীলা । মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই 
বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে। এঁ-ষে কী 
গানটা, ‘বলেছিল ধরা দেব না? । 


গান 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী-যে হুল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 
অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি কেঁদে ফেলবে । 
স্থধীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন্‌ চা খেতে । 
লীল! | হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 
সতীশ। কেন, দেখবার কী আছে। 
লীলা। এঁ-যে, এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালির দাগ । ভেবেছেন চাপা 
দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে। 
সতীশ । আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার | 
লীলা। বোমা তদন্তে পুলিস না এলে ওঁকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ । আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাশরি এঁ জখমী যাহুযকে বিয়ে করে 
পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে। 
লীলা। কী বল তার ঠিকনেই। বীশরির অন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, 
ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত ছিলুম। 
শচীন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লিখিয়ের উপর 
গল্প | শুরু করো। 


পারি 


ম২।২১ 


শিশু ভোলানাথ 


বশিবাগানের মাথায় মাথায় 
তে'তুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খালাখলি। 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে একানমেষে 
বাদলবেলার কথা। 
হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে 
বেড়ার ঝুমকোলতা ৷ 
উপর নশচে আকাশ ভরে 
এমন বদল কেমন করে 
হয়, সে কথাই ভাঁব। 
উলটপালট খেলাটি এই, 
কার কাছে তার চাব? 
এমন যে ঘোর মন-খারাপি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপ 
সমস্তখন আজ 
হঠাং দেখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন কার বাজ! 


৫৭৭ 


. খীশরি ১৫৫ 


লীলা। সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাশরির শখ গেল নখী-দস্তী-গোছের 
একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো, কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা 
সাহিত্যিক । সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একট! নৃতন লেখা । 
জয়দেব-পল্মাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্লাবতীকে | রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিস্কেসাধ্যি। অর্থাৎ 
এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল । এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী যোলো- 
আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকান্যে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি ড্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক 
শেষকালটায় খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্নব, পল্মাবতী 
মেকি, একমাত্র খাঁটি সোন! মন্দাকিনী । বাশি চৌকি ছেড়ে দীড়িয়ে তারহ্ুরে বলে 
উঠল, “মাস্টরগীস |’ ধন্তি মেয়ে ! একেবারে সাব্লাইম স্থাকামি। 

শচীন । মা্যটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়। 

লীলা । উলটো। বুক উঠল ফুলে। বললে, শ্রীমতী বাশরি, মাটি খোড়বার 
কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি।” বাশরি 
বলে উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_ নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্্, কলঙ্কগবিত ।' 
ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতসবাজির মতো । 

শচীন । এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা। একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য 
করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব | বললে, ‘শ্রমতী বাশরি, আমার একটা থিওরি আছে। 
দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের জৈবকণায় 
যে এনাঞ্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা ৷’ 
আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কী 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ । পঞ্চভূতের কোঠায় 
মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থূল মাটিতে সুক্ষ 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে 
ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো! ঝরে পড়ে ঝরনায়।, যা বলিস 
ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরখের গঙ্গার মতো, ছাপ ধরিয়ে 
দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে পর্যন্ত | ৰ 

শচীন। ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলে! ! 

লীলা। সম্পূর্ণ। বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, ‘তুই তো এম. এস্‌সি,তে 
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বায়োকেমিস্টি নিয়েছিস, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে 
কেটে ছি'ড়ে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে হাইড্রলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক আযাসিড দিয়ে 
গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে । দেখো একবার দুষ্টুমি, আমি কোনোকালে 
বায়োকেমিস্ট্ি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি, 
ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্ৰপ করে 
তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বৌকাটা বললে, ‘আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে 
উদ্ভিদ করে তোলবার অন্তে?’ এত হেসেছি ! 

তারক। তুমি তো এঁ বললে । আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ 
নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, “দেখো! লাহিড়ি, 
ওর মুখ দেখতে আমার পজিটিভ লি ভালো লাগে।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, 
‘তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন্‌ আর্ট । বুঝতে ধাঁধা লাগে।’ ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে-_ ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালে! দেখতে করতে 
চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তার মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে । বাই জোভ,, সক্ষম বটে | 

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের । ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনা 
যাবে না। 

অর্চনা । আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাও, ওই মাহ্ষটার 
সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে । দোহারা 
গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্চলে মুখ, আয়ু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 


অর্চনা। ক্ষিতীশবাবু; পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে 
বুঝতে পারি, কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার 
আইডিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী 
বঙ্নাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনাদের পাকষস্তর। 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা 
দেন রসাত্মক বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। 
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অর্চনা। কী চমৎকার | আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি 
ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন। সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ 
দিয়ে এমন ঝকৃঝকে কথাটা বেরত না। তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, 
কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্বাস্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যন্ত ছাপাই নি। আমার 
নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী দুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি 
তারই অখ্যাত কাকী । 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টা ণ 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে 
কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী । এই 
পরশুদিন পড়েছি আপনার ‘বেমানান’ গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। 
প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত সৃষ্টি বানানো যায় না। এঁ-ষে, যে জায়গাটাতে মিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ ক্যাপ্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আউটি 
ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা বাঁধিয়ে দিলে । আমার বন্ধুর! সবাই 
পড়ে বললে, ম্যাচলেস-_ বঙ্গপাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে ৷ 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন 
বিধাতাপুরুষ। 

অৰ্চন| ৷ না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাঁড়াটা শেষ করে ফেলুন । আপনি ওস্তাদ, 
ঠান্টায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা' । এমন সব 
মামুষ কোথাও দেখা যায় না। এঁ-যে মেয়েটা কী তার নাম-_ কথায় কথায় হাপিয়ে 
উঠে বলে, মাই আইজ, ও গড-- লাজুক ছেলে স্তাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে 
নিজে মোটর হাকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল স্তাণ্ডেলকে ছুই 
হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে । ।হবি তো হ স্তাগ্ডেলের হাতে হল কম্পউও 
ফ্যাক্চার। কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ মের চূড়ান্ত ! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক 
পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্থভদ্ৰার কত বড়ো চান্স মারা 
গেল, আর অর্জনেরও কঞ্জি গেল বেচে! 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপনি। আমার মতো নির্লজজকেও লজ্জা দিতে 
পারেন৷ 

অর্চনা। দোহাই ক্ষিতীশবাবু। বিনয় করবেন না । আপনি নির্লজ্জ ! লজ্জায় গল! 
দিয়ে সন্দেশ গলছে না । কলমটার কথা স্বতন্ত্ৰ । 

লীলা । (কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে । 

অর্চনা ৷ ( জনাস্তিকে ) লীলা, আধমর! করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে ৷ 

[ অৰ্চনার প্রস্থান 


লীলা সাহিত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। 
রোগা শরীর, ঠাট্টা-তামাশায় তীক্ষ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার 
অভ্যাস ৷ 


লীলা। ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি “সর্বত্র পূজ্যতে'র দলে। লুকোবেন 
কোথায়, পূজারী আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের গরজে | এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা । স্বযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি। 

“অন্ত-সকলের মতো! নয় যে-মান্থষ তার মার অন্য-সকলের হাতে ।' চমৎকার, 
কিন্ত প্যাথেটিক | মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যার! তাদের ভক্তিরই 
একটা ইডিয়ম ঈর্ষা, মারটা তাদের পূজা । 

ক্ষিতীশ। বাগবাঁদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন । 

লীলা ৷ বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম ওটা কোটেশন। 
পুরুষের লেখা থেকেই । আপনাদের প্রতিভা 'বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য- 
প্রয়োগে । ওরিজিন্ঠালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখা গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়েপ্ট | এঁ-যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, 
সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে ; স্বামীর 
কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে। আশ্চর্য 
সাইকলজির ধাধা । বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্দী না তাকে 
নিষ্কৃতি দেবার ওদার্য। 

ক্ষিতীশ | না না, আপনি ওটা 

লীল!।. বিনয় করবেন না । এমন ওয়িলিক্াল আইডিয়া, এমন ঝকৃঝকে ভাষা, 
এমন চরিত্রচিত্র আপনার আন্র-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বন দুরে ছাড়িয়ে গেছেন । ওতে আপনার মুদ্রাদোষপ্তলো নেই, অথচ-_ : 


ৰাশরি ১৫৯ 


ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপনি । ‘রক্তজবা’--- ও-বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা। বলেন কী। ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! যতীন ঘটককে যে আপনি 
রোন্ধ দু-বেল! গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি। মাপ করবেন আমার 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ । আপনার জন্তে আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিচ্ছি-- রাগ করে 
ফিরিয়ে দেবেন না | [ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাহছুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা 'শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান 
গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাঁড়িগৌফ-কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার 
সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্তাবি কায়দার পাগড়ি, শু ড়তোলা সাদা 
নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি । 


সোমশংকর | ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ। নিশ্চয়। 

সোমশংকর | আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ 
বাশরির কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্কিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের 
অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলে! দিনরাত থাকে বি'ধে। 

সোমশংকর । আমার দুৰ্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু 
আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো" 
এক সময়ে আমাদের শদ্তুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল । জায়গাটা আপনার মতো 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য ৷ 

বাশরি। (পিছন থেকে এসে ) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি 
দেখেন ন!। ভূতের পায়ের মতো ওঁর চোখ উলটো দিকে । সে কথা যাক। শংকর, 
ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার 
গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ স্থযমার 
সঙ্গে তোমার এন্গেজমেণ্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে 
না। খুশি হও নি অনাহুত এসেছি বলে? 

সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে । 

বাঁশরি । সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্তে একটু বোসে! এখানে । ক্ষিতীশ, 


১৬০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
ওঁ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে 
করব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান 

শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছুটি দেব। তোমার নৃতন 
এন্‌গেজমেণ্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্থগম 
হবে পথ । এই নাও ৷ 

বাশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কঠা, হীরের ব্রেসলেট, 
' মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে সোমশংকরের 
কোলে ফেলে দিলে । 

সোমশংকর | বীশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না! যা বলতে 
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বীশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন যাও, তোমাদের 
সময় হল। 

সোমশংকর | যেয়ে! না, বাশি । ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা 
শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মান্ষ। শহরে এসে কলেজে পড়ার আরমের মুখে প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখা । সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মান্য করে দিয়েছিলে, 
তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না । তুচ্ছ এই গয়নাগুলো। 

বাশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর | আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি 
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে 
তাকে লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল। বাঁস্‌, ছুই পক্ষে 
হয়ে গেল শোধবোধ । এখন দুজনেই অঞ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম । আর 
কীচাই। 

সোমশংকর | বাশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব । বুঝলুম, 
আমার আসল কথাটা বল! হবে না কোনোদিনই ৷ আচ্ছা, তবে থাক । অমন চুপ করে 
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন । মনে হচ্ছে, ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে | 

বাশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগাস্তে। সে দিকে 
আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অন্ত কেউ নেই ৷ ভুল বোঝার কথা বলছ! 
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ । ধুলে! হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনির1। সেই নিধিকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর | এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে | 

[ ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 


-ৰীশৰি ১৬১ 
ফ্রক পরা, চশমা! চোখে, বেণী দোলানো, দ্রেতপদে-চলা এগারো বছরের 
মেয়ে। 


সথষীমা। সন্ন্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সরাই | 
তুমি আসবে না, বাশিদিঘি? 

বীশরি । আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে। 

[সোমশংকর ও স্থষীমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 

ক্ষিতীশ। রঙ্গতৃমির বাইরে আমি । আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 

বাশরি। বাংলা উপন্তাসে নিষুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা 
ঢেলে । এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! 
লোকে হাসবে যে! 

ক্ষিতীশ। হাস্থক-ন| | রাষ্ডা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাশরি। রসিকতা! সঙ্ত| মিষ্টায্নের ব্যাবসা ! এজন্তে ডাকি নি তোমাকে । সত্যি 
করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে । চারি দিকে অনেক মাছয আছে, 
অনেক অমানগষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো 
করে দেখে৷ । 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী। 

ধাশরি। নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ । চোখে দেখি, মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, 
ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙ্‌ল কেটে দিয়েছেন।' আমদানি-করা 
মালে কাজ চালাই, পরথ করে দেখতে হয় সেটা সাচ্চা কি না। তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো কলমহারাঁদের জন্যেই কলমের কাজ তোমাদের । 


স্বষমার প্রবেশ 
দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে । চেহারা সতেজ সবল সমুম্লত । রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে টাপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা । 


স্থয়মা। (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাশি; কোণে লুকিয়ে কেন। 
'বীশরি। কুনো .সাহিত্যিককে রাইবে আনবাঁর জন্য । খনির সোনাকে শানে 
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চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহ্রতকে 
দামী করে তোলে জহ্রী পরের ভেগেরই জন্তু, কী বল। স্থষী, ইনিই ক্ষিভীশবাবু, 
জান বোধ হয়। | | 

স্ুষ্মা। জানি বইকি। এই সেদিন পড়ছিলুম ওঁর ‘বোকার বুদ্ধি’ গল্পটা। 
কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম ন! । 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখান! গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালে! । 

স্থষমা। ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাশরি আর এ আমার পিসতুতো বোন 
লীলার উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা 
তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিদ্বে-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। 
বাশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব । 

বাশরি। ক্ষিতীশবাবু স্তাচার্ল্‌ হিস্ট্রি লেখেন গল্পের ছাচে। যেখানটা জানা নেই, 
দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে । 
দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোজে গুহাগহবরে যেতে যদি খরচে 
না কুলোয়, অন্তত জুয়োলজিকালের খাচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী। 

স্থযমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 

বাশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাঁবুর হাত পাকা, 
মালমশলাঁও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 

স্ষমা। ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন । 
মেয়েরা সন্য আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাশি, ওঁকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বীশরি | (উচ্চহান্তে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। 
জয়যান্ায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর ঈর্ধা। 

স্থযমা। ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম | গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা 
যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে । /* 

ৰ [ সুষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চৰ্য ওঁকে দেখতে । বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। 
যেন এখীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ড ! 

বাশরি । (তৌত্রহাস্তে) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগ গজ পুকুষই হোক-না কেন সবার 
মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর | হাড়-পাকা রিয়লিস্ট্‌ বলে দেমাক কর, ভান কর 
মন্তর মান না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইখলজির 
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যুগে । আজও কচি মনটা রূপকখা জাকড়িয়ে আছে। তাকে হি'চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি ক'রে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া । দুৰ্বল বলেই বলের 
এত বড়াই। 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হেট করেই মানব । পুকুষজাত দুৰ্বল জাত। 

বাশরি। তোমরা আবার রিয়লিস্ট ! রিয়লিস্ট মেয়েরা । যতবড়ো স্কুল 
পদাৰ্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । পাকে-ডোব! জলহত্ভীকে 
নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে এঁরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে 
তোমাদের মুখে। মাখি নিজে। রূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে 
মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এখীন! | মিনর্ভা! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিদ্‌ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, 
গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মৃতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীন!, মিনর্ভা। 

ক্ষিতীশ। বাশি, বৈদিককালে খধিদের কাজ ছিল মস্তর পড়ে দেবতা 
ভোলানো--- ধাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা ৷ 
বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই 
মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি । এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, 
চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই 
তার চেয়ে তুলি হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ | এর উপায়? 

বাশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মস্তর নয়, মাইথলজি 
নয়, মিনর্ভার মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোঁট লাল ক'রে তোমাদের 
পানওয়ালী যে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তরই ছড়াচ্ছে । 
সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছু। কিসের জন্তে। টাকার 
জন্ঠে। শুনে রাখো, টাকা জিনিসট1 মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের 
রিয়লিজমের কোঠায়। 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃদয়টাও 
থাকতে পারে। 

বাশরি। আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে দেখতে পাবে, 
পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মূনফা এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে । এইটে 
যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা । পাঠিকার! ঘোর আপত্তি করবে ; বলবে, 
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মেয়েদের খেলে! করা হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা! লাগানো 
হচ্ছে। উঁচুদরের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলবির রঙ 
চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্ত ভয় কোরে! না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে জলে, মন্ত্র 
পড়বে চাপা, তখনো! সত্য থাকবে টি'কে, শেলের মতো, শূলের মতো । 
' ক্ষিতীশ | শ্রীমতী স্থষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পারি কি। 
বাশরি | ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। 
এখন চলো এ দিকে । ওর! টেনিস-খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রিম পরি- 
বেশনের পালা । বঞ্চিত হবে কেন ৷ | 
| [ উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
' বাগানের এক দিক । ১১১১৯ আছে তারক, শচীন, 
সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি । 


তারক | বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে । নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে । 
আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে ষেত। দেশী কি বিদেশী তা 
নিয়েও মতভেদ | ধৰ্ম কী জিজ্ঞাস! করলে হেসে বলে, ধর্ণটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিমুকে 
গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্বাটা কোনোমতে গল্‌ফের গুলির পিছনেই চুটতে 
পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ ৷ মির্টিরিয়স সাজের 
নানা মালমশল! জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একদ্পোজ করব সবার সামনে, 
দেখে নিয়ো। 

স্থধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটে! 

সতীশ। আঃ লুধাংস্ত, মজাটা মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে 
ডক্যমেশ্ট, আছে। বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা । এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা সবাই । 

পুরদ্দরের প্রবেশ 

_: ললাট উন্নত, জ্বলছে ছুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অনুচ্চারিত অনুশাসন, 
সুখের স্বচ্ছ রঙ পাতুর শ্যাম-_ অন্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত । দাড়ি- 
গৌফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাটা চুল, পায়ে নেই জুতো, 


সংযোজন 
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তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের ঢিলে জামা ৷ সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 
বিভাসিনী। 

_ শচীন । সর্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী। 

পুরন্দর | কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমস্তন্ন 
খেয়ে আসছি । 

শচীন। নেমস্ত্ন আপনাকেও? লাঞ্চে নাকি। গ্রেটইস্টারূনে বোষ্টমের মোচ্ছব ! 

পুরন্দর | গ্রেটুইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কক্সের ওখানে । 

শচীন । ডাক্তার উইল্কক্স ! কী উপলক্ষে ৷ 

পুরন্দর । যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন । 

শচীন | বাদ্‌ রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসোঁনা ।--- কী-যে বলছিলে। 

তারক। এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ? 

পুরন্দর । সন্দেহমাত্র নেই । | 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড় গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটা কে। স্পষ্ট 
যাবনিক। - 
পুরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয় । তোমার চেয়ে এর আর্ধরক্ত 
বিশুদ্ধ । 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে ষে ! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তুকির বাদশার মতো! | নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, 
আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে । 

তারক । মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি ? 

পুরন্দর । ছিল পোলোখেলার টুনামেণ্ট । আমি ছিলুম নবাঁবসাহেবের আপন 
দলে। 

তারক। কেমন সন্ন্যাসী আপনি । 

পুরন্দর । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই নেই, তাই সব 
উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগঘ্বর বেশে, মরব বিশ্বাত্বর হয়ে। তোমার বাবা 
ছিলেন কাশীতে হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদ! রামসেবক বেদাস্তভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শশুরের সুপারিসে 
ককৃম্হিল সাহেবের আযাটনি-অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে তোমার, তারক 
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নামের আস্তক্ষরট! তবর্গ থেকে টবৰ্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে। বিশ্বনাখের 
বাহনের প্রতি দয়া রেখে । 
তারক। জিডি উরে রি ঢিলা বোৰ 
পারবে । 
পুরন্দর | পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক । মাপ করবেন । 
[ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাশরি। সুষমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 
পুরন্দর | কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাশরি । শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মা্চষটা 
হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাঁড়বে। 
পুরন্দর | ( কিছুক্ষণ বাশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা । 
. [বাঁশরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল 
বিভাঁসিনী। সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজ| পৰ্যন্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাড়াল । 


ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাশরি। শন্তাদরের সছুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতীশ। সছুপদেশ ! 

বাশরি। এই তো স্থযোগ ৷ পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার । 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে। 

বাশরি। না। শোনো, প্রশ্ন আাছে। বাহিত্যসমাট, গরটার মৰ্ যেখানে সেখানে 
পৌচেছে তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। সামার হরেছে গ-নৌলারুল ভার! লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিটা 
টান মেরেছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অল্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
বা বিয়ে করবে রাজাবাহাদ্রকে, পাবে রাজৈশ্বর্য, তায় বদলে হাতটা দিতে গ্রস্ত, 
লৃদয়ট! নয়। 
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বাশরি। তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো । 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট প্স্ত পৌছিয়ে দাও । 
তার পরে সাঁতয়িয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পায়ে পৌছব। 

ধাশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টারি করেন। 
পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্ৰী পেতে 
পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র 
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী স্থষম| সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা। 

বাঁশরি। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এট! জানি. তাদের অনেকেই 
চঞ্ মেলে চেয়ে আছে উর্ধে । 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাশরি । তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর 
পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে 
থাকা নয়। 

বাশরি। ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড মেডালিস্ট । লোকে 
বলে নারীন্বভাবের রহস্তভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যস্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তা, নমস্কার তোমাকে । 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে ) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু-.হোক। 

বাশরি। এট! আন্দাজ করতে পার নি যে, স্থষমা এ সন্ন্যাসীর ভালোবাসায় 
একেবারে শেষ-পর্যস্ত তলিয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভক্তি? 

বাশরি। চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পৌছয় ভক্তিতে 
সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ__ সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ 
ওদের সমান প্র্যাট্ফরূমে নামে সেই গরিবের জম্ত থার্ড ক্লাস, বড়োজোর ইণ্টার- 
যীডিয়েট । সেলুনগাড়ি তো নয়ই । যে উদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল 
না, ওদের ভুজপাশের দিগ বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উর্ধে তুলে 
মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেষ্ঠ | দেখ নি-তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের 
পেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড়। 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উল্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের বিষম টান 
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একেবারে তাজা বর্বরের প্রতি । পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, 
পিছন পিছন রসাতল পর্যস্ত যেতে রাজি ৷ 
৬/ধাশরি। তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত । টির 
হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই "পরে ছুর্ব তত হবার 
মতো জোর নেই যার কিম্বা দুর্লভ হবার মতো তপস্যা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সন্ন্যাসীকে ভালোবাসে এ হুধমা। তার পরে ? 

ধাশরি। সে কী ভালোবাস! । মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে 
সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, স্থযম| তখন যেত শুকিয়ে, 
মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শৃষ্ঠে শৃন্ে খুঁজে বেড়াত 
কার দর্শন। বিষম ভাবনা! হল মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাশি, কী করি। আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি বললেম, 
‘দাও-ন| পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে । তিনি তো আঁতকে উঠলেন ; বললেন, “এমন 
কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, 
“নিশ্চয়ই জানেন, স্থযমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বরুন বিপদ 
থেকে । এমন করে মানুষটা তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। 
গভীর নুরে বললে, “সুষম! আমার ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে, আর আমার ভার 
তোমার "পরে নয়।’ পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা 
ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে। 
দেখলুম দুৰ্তেস্ব দুৰ্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায় । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল 
কিনা । | 
০৮ বীশরি | দেখো, সাইকলজির অতি সুষম তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ 
দরজা না খোলাই ভালে! ; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। 
আজ যে-পৰ্যস্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়! যাবে একখানা চিঠি 
থেকে । পরে দেখাব । 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, ধাশি। পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। 
জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা। শ্তিন্ধ হয়ে বসে আছে, 
শাস্ত মুখ, টি বরের পাহাড়ে বেন শা, গলে পড়ছে 
বয়না। 


বাঁশরি ১৬৯ 


বাশরি। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো সুখ না দুঃখ, বাধন পরছে না 
ছি'ড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ স্থ্যেরই আলো। তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে 
লক্ষ যোজন দুরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই ৷ অথচ তাকে ঘিরে একটা জলন্ত ছবি বানিয়ে দিলে। 

ক্ষিতীশ। সুষমার ০০০০০০০০০১৪ বেছে 
নিলে কেন। 

বাশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্‌ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে 
নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মাঞ্ষকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও | বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিসখার 
চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষিতীশ। সম্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা 
এত তীব্র। 

ধাশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে 
আমি তাদের দলে নই গে| ৷ রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে 
দিতুম ফাপি। কামিনীকাঞ্চন ছৌয় নাঁষে তা নয়, কিন্ত তাকে দেয় ফেলে ওর 
কোন্এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় গুড়িয়ে । 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাশরি। সে আছে বাওয়ান্ন বাও জলের নীচে । তোমার এলাকার বাইরে, 
সেখানে তোমার মন্দাকিনী-পন্মাবতীর ডুবসাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ 
ডাকঘর-বিবঙঞ্জিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা 
পরীক্ষায় মান্য তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সুযমাকে কিসের প্রয়োজন । 

বাঁশরি | অন্ন চাই-যে। মেয়ের! প্রহরণধারিণী না হোক বেড়িহাতাধারিণী তো 
বটে। রাজভাগারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এঁ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি । 

পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 

পুর । (সোমশংকর ও স্যমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে) তোমাদের 

মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে | স্বষম’ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৎসে, যে সঙ্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেধে রাখে পশুর 
মতে! প্রকৃতির-গড়া। প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মাষের-গড়া দাসত্বের ত্বের শৃষ্ছলে ধিক্‌ তাকে। 
পুরুষ, কৰ্ম করে, রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর, মুক্তির বাহন শক্তি। সুষমা, 
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার | তুমি সন্ন্যাসীর শিষ্যা, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 
(ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধৰে) 
তন্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলভস্ব 
জিত্বা শত্ৰন্‌ তুঙ্ক্ষ, রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌। 
ওঠো, তুমি যশোলাভ করে|। শত্রুদের জয় করো যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান 
তাকে ভোগ করে!। বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে! প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোস্ততে সৰ্বত এব সর্ব। 
অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্ত্থং 
সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্ব; ॥ 
তোমাকে নমস্কার সন্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে 
নমস্কার সর্ব দিক থেকে। অনস্তবীর্ধ তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সৰ্ব, 
তুমিই সৰ্ব! 
ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তার! দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নন্দ ৷ 
স্থযমা। এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই৷ 


গান 
নন্দা। না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে-ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আঁধার রাতে । 
না দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
''্তাৰি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগে, = 
তারায় তারায় রবে তারি বানী, 
কুন্থযে ফুটিবে প্রাতে ॥ 


বাশি. ১৭১ 


তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীণাবাধিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শাস্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে ৷ 
পুরন্দরের প্রবেশ 
স্থষমা ৷ (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের গোপনে যদি পাপ 
থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও ৷ আসক্তি দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 
পুরন্দর । বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরে না, নাত্মান- 
মবসাদয়েখ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব 
হয়েছে মাধুধে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 
স্থযম।। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার, প্রসন্নৃষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন 
আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ | 
পুরনর । তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে । 
স্থষমা। দয়া করে! প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের ভার আমি নিজে 
বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে ৷ 
পুরন্র । আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ফ্রবপ্রতিষ্ঠিত হবে ৷ 
আমি তোমার হৃদয়ম্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয় । যিনি আমার ব্রতপতি 
তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন । আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় 
নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে । 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সৌমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে 
পেরেছ? 
স্বষম!|। পেরেছি। 
পুরন্দর । সেই দুর্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে 
গৌরবাস্বিত করবে, তার বীর্ধকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই 
নারীর কাজ ; মনে রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে লে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে-_ এই কথাটি ভুলো না । 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্থষমা। কানি ভুলৰ লী) 


পুরন্দর | প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইজন্েই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে 


পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি ৷ ক্ষিতীশ ও বাঁশরি 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শৌফারটা ভোরবেলা মুহুমূহু বাজাতে লাগল 
গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়.ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম | 

বাশরি । ভোরবেলায়? অৰ্থাৎ ? 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাশরি। অকালবোধন ! 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো কারণ না থাকলেও 
নালিশ করব না। 

বীশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলার নলিনাক্ষের দল বলে যাঁদের দাগ! 
দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে । মনে মনে টেচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওর! তো ডেকোরেটেড ঘুল্দ্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোক্কিতে 
সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় করাতে পার না। সেই চিত্তবিক্ষেপ 
থেকে বাচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আর্স্ত হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি । 
সকালবেলায় অস্তত নটা পর্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন । ূ 

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায়। 

বাশরি। ওগো পথিক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, 
মরীচিকা। 

ক্ষিতীশ। . আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাশি, আজ তোমার সকাল- 
বেলাকার অসঙ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস, চাদের মতো । 


বাশরি -: ১৭৩ 


বাশরি / দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের 
জন্য । মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না । কাজের জন্তু ডেকেছি, বাজে কথা স্টিক লি 
প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যাঁ মর্মান্তিক 
জরুরি তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়ে-ফেলা বাজে । 

বাশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অন্থরোধ, গীঁজিয়ে-ওঠা রসের ফেন! 
দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ে! না নিজের ব্যবহারটাকে । আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব ৷ 

বাশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের 
চক্ষে দেখলে একটা আসয় ট্র্যাজেডির সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-- এখনও 
চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্রি ঘুম হল না। এমন 
লেখ। লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত 
রক্তবর্ন আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে 
আর্টিস্টের কণ্ঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অস্থষ্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে'। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি নও আর্টিস্ট { তুমি 
যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, 
দেখে ঈর্ষা হয় মনে ৷ 

বাশরি। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার লোককে প্রত্যক্ষ 
পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা-_ সেই বলা তো! চিরকালের ৷ 
আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে 
সেগুলো ওঠে আর মেলায়। 

ক্ষিতীশ। ই ভালা Oe টো; আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। 
সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা ৷ 

বাশরি। এই সেই চিঠি। সঙ্যাসী বলছেন-_ প্রেমে মাহুষের মুক্তি সৰ্বত্ৰ | 
কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে. একজন মাহ্যকেই আসক্তির 
দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতস্্যে অতিক্কত করে। প্রকৃতি রঙিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
পাত্রে, তাতে যে যাৎলামি তীত্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য বলে ‘ভুল হয়। খাঁচাঁকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ 
কর! যায়। সংলারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিকলকে করে লোভনীয় । কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে 
বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে। প্রেমে মুক্তি, 
ভালোবাসায় বন্ধন। নত 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে? 

ধাশরি। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । মনে মনে গুনতে 
পাচ্ছ না? শিষ্যকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নিধিশেষ 
প্রেম, নিবিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে। 

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্াট] এই যে, খোল! হাওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কীজানি। শুচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শুন্ধপুরাণের পালা ৷ 

বাশরি। কিন্ত, শুন্যে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু । শেষমোকামে তো৷ পৌছল 
গাড়ি, এপর্যস্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্ত্যাসীসারথি ! আডডা-বদলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট্‌ ! 

ক্ষিতীশ । যাকে ওঁরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে ! 
পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্কুল জীবটা তাকে যিনি ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে চট্‌ক| দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে স্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলো । 

বাশরি। প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাঁকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের 
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর । সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রক্কতি রামচন্দ্র চাইলেন 
তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোঙরামিকে নয়। লেখে! 
লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃতপিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা। 
পাঠকের! চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা 
ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙ| হুর্যান্তের রাগী আলোর মতো । 

ক্ষিতীশ। ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভঙ্ক্যানোর জঠরামির মধ্যে! একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি । 

বাশরি। সন্ন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাধানে! খাতায় লিখে রাখতুম। 
তার পরে প্রবৃদ্ধির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষয়ের উপর দিতুম কালির আঁচড় 
ফেটে। প্রকৃতি জাদু লাগায় আপন মন্ত্ৰে, সম্যাসীও জাদু করতেই চায় উলটো মন্ত্রে । 


সময়হারা 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম : কেউ যাদি কয় মন্দ, 
আদমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ ৷” 
তাধিন তাধিন তাঁধন। 


শুই নে বলে রাগিস যাঁদ. আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কাঁ করে। 
নটা বাজাই থামল যখন. কেমন করে শুই! 
দের বলে নেই তো মা কিচ্ছ,ই ৷” 


তাধিন তাঁধন ভাধন। 


যত জানস রুপকথা মা. সব বাঁদ যাস বলে 
রাত হবে না. রাত যাবে না চলে; 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা! 

তাঁধন তাধিন তাধিন। 


বীশৰি -. ১৭৫ 
ওর যধ্যে একটা মন্ত্ৰ নিতুম মাথায়, আর-একটা মন্থে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম 
হাদয়ে। ন 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় ফাক 
রয়েছে। ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে ।' 

বাশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, 
ওরা যে কোনো-এক খরীস্ট-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো-এক দক্সিণপ্রদেশ থেকে 
দিগ.বিজয়ীবাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনোঁএক বিশেষ বিভাগে, সেইটে 
প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি । কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। 
সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে । প্রজারা হা করে রইল ওর চেহার] দেখে; 
কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের বালাই দিয়ে এর দেহখানা 
তৈরি। সভাপণ্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায় । রাজাবাহাছুরের মনটা সাদা, দেহটা 
জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্ৰ, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। ৰ 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থূল প্রকৃতির 
তরফে ঘটকালি করেন না। 

বীশবরি। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ 
খাটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে স্বষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ 
দব, দব, করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো কথা। কেমন করে 
জাগাব তোমাকে | আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার 
অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ 
হল আমার কথা। তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম ।  প্রস্থানোত্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে খাবার । যেয়ো না তুমি। 

ধীশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্তে) তোমার ‘বেমানান’ গল্পের নায়িক! 
পেয়েছ আমাকে ! আমি ভয়ংকর সত্যি । 


ড্রেসিং-গাউন-পর! সতীশের প্রবেশ 
সতীশ । উচ্চহাসির আওয়াজ শ্তনলুম যে। 
বাশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুহবাবুর নকল করছিলেন 1 
সতীশ | ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি । 
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বাশরি। আসে বইকি, ওঁর লেখা পড়লেই টের পাওয়া ষায়। তুমি এর কাছে 
একটু বোসো, আমি ওঁর জন্তু খাবার পাঠিয়ে দিইগে । 

ক্ষিতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। [ প্ৰস্থান 

বাশরি। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমাঁ_ তোমারই ‘পন্নাবতী’। 

ক্ষিতীশ। (নেপথ্য হতে ) সময় হবে না। 

বীশয়ি। হবেই সময়, অন্ত দিনের চেয়ে ছু-ঘণ্টা আগে । 

সতীশ। আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো তে | 

বীশবরি। বিধাতা! ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার 
উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ | _ 

সতীশ । এমন ফেল-কর! জিনিস নিয়ে করবে কি। 

বধাশরি। ডাম হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 

সতীশ । তার পরে ঝা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার গ্যান আছে নাকি । 

বাশরি । দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে । 

সতীশ | ঘরের ছেলের প্রতিও । এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না । হাওয়া বইছে উলটো 
দিকে। 

সতীশ । কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে 
আসছে হগ্তায়। 

বাশরি | হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 

সতীশ । ওদের হৃৎপিও কেঁপে উঠেছে ক্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে 
রণরর্দিনী বেশে । তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়--- 


এইরকম আন্দাজ । 
বাশরি। আমার তীর! আধষরা প্রাণীকে আমি ছুঁই নে। বনমালী, মোটর 
ডাকো । [ বাশরির প্রস্থান 


শৈলর প্রবেশ 


বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে । তন্ন 
দেহ শ্যামবৰ্ণ, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা ৷ 

সতীশ। ০৮ কুটি 
আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 


বীাশরি ১৭৭ 


শৈল | না, দেখি নি তো। ্‌ 

সতীশ। আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা 
মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে আমরা যা, শুধু 
তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 


সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আমি এসেছি বাশরির কাছে । 

সতীশ । এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা থেকে উঠেই দু-ছুটো 
খাঁটি সত্য কথা সহ করি এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারই জন্য এসেছ । 

শৈল । ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল । বাঁশরির কাছে আসতে চেয়েছি 
বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন ৷ 

সতীশ । খোঁটা দেবার জন্তে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছু? আমাদের লগ্ন 
স্থির করবার পরামর্শ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই। ওর জন্তু বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে । মনের 
মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফোস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে 
কাছে এসে বসি, যা তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। পায়ের 
শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বাতিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ 
বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে । যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে 
একটা কাণ্ড বাধত; বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আমি তুলতে পারি নে। বাশি গেল কোথায়। 

খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাশি এইমাত্ৰ বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে । 

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি । 

সতীশ। অত্যন্ত । ও কী, উঠছকেন। চা তৈরি শুরু করো। 

শৈল। খেয়ে এসেছি ৷ 

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে ৷ কবিক্লাজী 
মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন। 

২৪7১২ 
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সতীশ । স্থযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাটি সত্য আমার ধাতে নেই। 
ঢালো চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান।' 

শৈল । ভুলে গিয়েছিলুম। 

সতীশ । আমি হলে কখনো ভুলতুম ন! । লি 

শৈল। ৬৬৬৬৯ ৬৯৬৬৬৯৯৬৬৬৯৬% 
ঝগড়া করছ কেন। 

সতীশ । কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিমস হয়ে উঠতে। 

শৈল। আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? | 

সতীশ | হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । হরারুর নিলা নিয়ে এসেছেন 
সতীশ । বলো ফুর্সত নেই। 

[ ভৃত্যের প্রস্থান 

শৈল। ও কী ও, কাজ কামাই করবে ! 
সতীশ। করব, আমার খুশি। 
শৈল। আমি যে দায়ী হব | 
সতীশ। তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করেন! ৷ 
নেপথ্য থেকে । সতীশদ! ! 
সতীশ। ওঁ রে! এল ওর|! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না। 


সুধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 


অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তল! যাবে ফেটে । 
সুধাংশু। মিদ্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্ত আজ ছাড়ছি নে। 
সতীশ। ভয় দেখাও কেন। চাও কী। 
শচীন । চাই লক্ষ্মীছাড়া ক্লাবের চাদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি। 
সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান 
অস্বীকৃতি |. রি 
নরেন | দলিল দেখাও! 
সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে | . 


, হাঁশরি- ' ১৭৯ 


সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝি ! বে-আইনি প্রশ্রয় দেন পলাতকাকে | 

শৈল। কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-না আপনাদের দাবি আদায় করে। 

সতীশ। শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়। আর, এদের সামনে সত্যের 
অপলাপ-- প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও ! 

শৈল । কী প্রশ্রয় দিয়েছি। ৃ 

সতীশ। এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? জীহন্তে 
অজীৰ্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষ্মীছাড়া! 

শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে । শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে 
পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নিই । 

সতীশ। আচ্ছা, তবে বলি শোনো। চাদ পাব| মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌড় 
মার তা হলে এখনই বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই । 

শচীন । শুধু চাদ! নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের 
ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে বেরোই-_ তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 
যাই-- আজ এসেছি বাশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে| 

সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলম্থদ্ধ অন্থুপস্থিত। অতএব ঘড়ি 
ধরে ঠিক পাচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা-_ ভাগো। 

শৈল। আহা, ও কী কথা। না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পারি নে 
খাওয়াতে? একটু বস্থন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

[ শৈলের প্রস্থান 

সতীশ | কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্যও 
বুঝতে পারছি নে। + 

স্থধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত 
চেষ্টায় শোধ করতে হবে ৷ 

,সতীশ। কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচনা ? 

শচীন। ঠিক তাই। 

সতীশ । আশ্চর্য দৃরদশিতা_ 

শচীন । না হে, অনূরদশিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে 


শৈঙ্গের প্রবেশ 
শৈল । সব প্রস্তুত, আহুন আপনারা ৷ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

বারান্দায় সোমশংকর ৷ গহনার বাক্স খুলে জরি গহনা দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার ৷ 

বাশরি। কিছু বলবার আছে। 

সোমশংকর জুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে । 

সোমশংকর। ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাশরি। ও-সব কথা থাক্‌। ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আসি নি। তবু আর 
কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ জান স্থষম| তোমাকে ভালোবাসে না? 

সোমশংকর। জানি। 

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 

সোমশংকর । কিছুই না। 

বাশরি। তা হলে সংসারধাত্রাটা কিরকম হবে। 

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সৌমশংকর ৷ একমাত্র সুষমার কথা ৷ 

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো! না বেসেও কী করে সুখী হবে এ মেয়ে ৷ 

সোমশংকর | না, তা নয়। স্থযী হবার কথা সুষমা ভাবে নাঁ_ ভালোবাসারও 
দরকার নেই তার। 

বীশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাশি। 

বাশরি। আচ্ছা, ভুল করেছি । কিন্ত, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার 
আছে স্থষমার। 

সোমশংকর। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, 
তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আমারও ব্রত। 

বাশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-- পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, 
এ কথা ক্ষত্রিয়ের মতো নয়ই । এতবড়ো পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে ওঁ সন্ন্যাসী। বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাঁপা । শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার 


বাশরি ১৮১ 


শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছি'ড়ে। বয়স্ক শিশুকে মান্য করবার কাজ আমার 
নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে ওঁ মেয়ের হাতে । 


| পুরন্দরের প্রবেশ 
'_ সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাশরি উঠে দাড়াল তার 
সামনে ৷ 
বাশরি। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন করব। 
[ পুরন্দরের ইঙ্গিতে দোমশংকরের প্রস্থান 
পুরন্দর। আচ্ছা, বলো তুমি | 
বাশয়ি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি ? ওকে খেলার পুতুল 
বলে মনে করেন না? 
পুরন্দর | বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 
বরাত চা রর 
ভালোবাসে না। 
পুরন্দর। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং 
পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য ৷ 
বাশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সখ নষ্ট করতে চান আপনি? 
পুরন্দর । স্থুখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে। 
বাশরি। আপনি মানবপ্রক্কৃতিকে মানেন না? 
পুরন্দর | মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয় । 
বাশরি। এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত ? 
পুরন্দর। ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোষণ করবে যেয়ে, ব্রতকে নিষ্কামভাবে প্রয়োগ 
করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে ছুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ 
পেয়েছি। 
বাশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ ন! যে, ভালোবাস! নইলে দুজন মানুষকে 
মেলানো ষায় না। 
পুরন্দর | মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, 
প্রেমের মিলনে মোহ নেই । 
বাশরি। মোহ চাই, চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে স্থ্টি কিসের । তোমার মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে-_ সেই তের টানে তুমি মানুষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিড়ে 


১৮২ ববীন্্র-রচন্নাবলী 


জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_- বুঝতেই পারছ না তার সজীব পদার্থ, তোমার প্র্যানের 
মধ্যে খাপ-ধাওয়াবার জন্ত তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ সুন্দর, আর-ভয়ংকর 
তোমাদের মোহ। 

পুরন্দর | মোহ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি 
আছি। কিন্ত, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার সৃষ্টি তোমার স্থষ্ঠির চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নির্মম হয়ে তোমার স্থখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব 
না সুখ; যার! আসবে আমার কাছে স্নখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার 
,ব্রতই আমার স্থষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 

বীশরি। সেইজন্তেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্ন্যাসী । তুমি জান মন্ত্ৰ 
জান না মান্ষকে। মানুষের মর্যগ্রস্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার. কেঠো 
আইভিয়ার ব্যা্ডেজ বেঁধে অসহ ব্যথার 'পরে মস্ত মন্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও। 
তাকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, 
মানুষের বসতিতে এলে কী করতে । যাও-ন| তোমাদের গুহাগহ্বরে বদরিকাশ্রমে ৷ 
সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো! । আমর! সামান্ত মানুষ, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা 
বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়। ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


স্বষমার প্রবেশ 

এই যে সুষমা, শোন্‌ বলি। মরিয়া হয়ে মেয়ের! চিতার আগুনে মরেছে অনেক, 
ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে 
চায়, পাষাণ সে করে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিন্রজীবনের 
আনন্দ! এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সন্ন্যাসীর 
কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই পুরুষ নোস-_ আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়। বেধে তোর দিন 
কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন । 


সোমশংকরের প্রবেশ 


. সোমশংকর। বাশি, শান্ত হও, চলে| এখান থেকে । . 
বাশরি । যাব না তো কী। মনে কোরো ন! ঘরব বুক ফেটে | তি 


বাশরি . ' ১৮৩ 


চিরচিতানলের শ্মশান! কখনও এমন বিচলিত দশা হয় নি আমার । আজ কেন এল 
বন্যার মতো এই পাগলামি । লজ্জা! লজ্জা! জঙ্জাঁ! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান! থামো সোষশংকর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন খাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম। 


[ বাশরি ও সুষমার প্রস্থান 
পুরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি। 
সোমশংকর । বলুন। 
পুরন্দর। যে-ব্রত রাকাত রো চি 
তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়ার সঙ্গে? 


সোমশংকর | কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 

পুরন্দর । আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই 
ফেলে দাও এই বোবা । 

সৌমশংকর | এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ 
কিছু দেখছেন কি। 

পুরন্দর । মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-_ শুনে লজ্জা 
পাই; জাদুকর নই আমি। 

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর 
ক্রিয়া। 

পুরন্দর | ত্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, 
সে-ভুল ভাঙতে হবে | গুরুবাক্য বিষ-_ সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 

সোমশংকর | সন্ন্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, 
জলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্নির মতো। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়। 

পুরন্দর | এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একটি কথা 
বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন স্থষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। 
তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 

সোমশংকর | এতদিনের তপস্তায় এই নারীর চিত্বকে তুমি যজ্ঞের অগ্নিশিখার 
মতো উর্ধ্বে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন 
রক্ষা করতে । 

পুরদ্দর । বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


পারবে | এঁ তোমার মৃতিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙ্জে-_ ধর্মো বুক্ষতি রক্ষিতম্‌। 
আমার বন্ধন.থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শি্কের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম । 
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে দূরে-_ হয়তো কোনোদিন আমার আর 
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্‌-- আপনাকে পূর্ণ করে 
জানে| ৷ 
[ পুরন্দরের প্ৰস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ স্কন্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর। ওরে তোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে| ৷ 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো। 
ছুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে স্প্িরাতের স্বপ্রে-দেখা মন্দ ভালে! । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি__ 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্জশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ৷ 
নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
দোমশংকর । এসো এসো । 


তারকের প্রবেশ 

তারক । রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে। 

তারক । কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি । আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে 
হচ্ছে যেন দ্বীপাত্তরে চলেছ । ভয়ানক গাম্ভীৰ্য । 

সোমশংকর | বিয়েটা! তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক । সব বিষে তা নয় রাজন! নিজের কথ! বলতে পারি | আমার বরযান্রা 
হয়েছিল পটলডাড়া থেকে চোরবাগানে। মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। 


বাশযি ১৮৫ 


আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প রসিকবন্ধু তার কবিতায়. আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর | 
কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পঞ্চাশিকা । কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায়। উত্তর পেলেম, তার! 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহ্বরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে । 
মোমশংকর | এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাম্ভীধ রয়েছে 
ঘনিয়ে । '_ 
তারক । আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের বাগানে দৰ্গমা-ঘেরা 
একটা পোড়ো ফর্নরিতে ক্লাব করেছে। আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সঙ্কে- 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে। সামত্বন| দেবার জন্তে আমর! লক্মীমস্তরা ওদের 
নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে প্রিজাইন্ড করতে হবে । 
সোমশংকর | শুনেছি বৈকুণ্ঠলুঃন পাচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষ্মীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে । 
তারক । সে কথা সত্যি। ওদের টেস্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে । 
সোমশংকর | বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক। আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমন্ত্ৰণপত্ৰ রচিয়ে নিয়ে 
এলুম | 
সোমশংকর । পড়ে শোনাও | 
তারক। প্রজাপতি যাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধারা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য। 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ বক্ষ, 
আমরা সে-ভুল করব ন! তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও ধারা বাধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস্‌ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহ্ক্ষ! 
ওঁ আসছে ওদের দল। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর । কী উদ্দেশ্যে আগমন। 

স্ুধাংশু। গান শোনাব। 

সোমশংকর। তার পরে? 

সুধাংশু। তার পরে নোব্ল্‌ বিভেঞ্জ, স্থমহতী প্রতিহিংসা । 

সোমশংকর । ওঁ মানুষটার কাধে ওটা কী। বোমা নয়? 

স্ুধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান । 

সোমশংকর। কার রচনা । 

শচীন |! কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইট-স্বত্ব আমাদেরই, 
বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


গান 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোদের আসাষাওয়া শৃন্ত হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল। 
নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধারণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গোঁ 
আমরা আপন রোখে মনের বোকে ছি'ড়েছি শিকল। 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্ৰে উঠুন ফুলি, 
লুঠুন তোমার চরণধূলি গে!-- 
আমরা স্বন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বাধীঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা  নোঙরছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল। 
আমরা! এবার খুঁজে দেখি অকূলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ 
যদি স্থথ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


বাঁশরি : ১৮৭ 


আমরা জুটে সারাবেলা! করব হতভাগার মেলা, 
গাব গাম করব খেলা গো, 
কণ্ঠে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ।॥ 
সোমশংকর । এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন কৰি? 
স্থধাংশু। আগে দেবী আস্থন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 
সোমশংকর | তত্পূৰ্বে-- 
স্নধাংশু। তৎপুবে স্থমহতী প্রতিছিংসা। (গীঠরি থেকে কিংখাবের আসন 
বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যোগ থাকবে এই আসনটিতে | তোমাদের ঘরের 
মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তীর কমলাসন, 
সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে । 
সোমশংকর। কী তোমাদের বলব । বলবার কথা আমি জানি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 
বাশরিদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সুষমার ছোটো বোন সুষীমার প্রবেশ 

সতীশ। আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস? বরের মুখ-দেখা 
বুঝি আজ? 

স্থধীমা। যাও! 
_ সতীশ। যাও কী। বেশিদিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বালা 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে । 

সুধীমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ । আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্তে এসেছিস । 

স্ুষীমা। দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট, দেব । 

সতীশ । সে তে| ভালো কথা । কী দিতে চাস।' 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থবীমা। এই চামড়ার থলিট!। 

সতীশ । ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

স্থষীমা।। আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে। 

সতীশ । ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

স্ুষীমা। না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে 
বাশিদিদিকে দিয়ে তাকিয়ে নেব । 

সতীশ । বাশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে । 

সধীমা। শংকরদাদা। তার কাছে একটা সিগারেট-কেস আছে সেটা বীশি- 
দিদির দেওয়া । তার উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে | চমৎকার ! 

সতীশ । আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

[ প্রস্থান 


বাঁশরির প্রবেশ 

বাশরি। কী সুধী । 

স্থষীম|। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 

বাশরি। ই|বলেছেন। ছবি এঁকে দেব তোর থলির উপর? কী ছবি আকব। 

সুষীম| | একজোড়া! পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের 
উপরে । 

বাশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে যে আমি এঁকে 
দিয়েছি। 

স্থবীমা। কাউকে ন! ৷ 

বাশরি। তোঁকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আকব না । 

স্থধীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাশরি | সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে ৷ 

স্ুধীমা। তীর বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে দেবেন না। 

বাশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে । 

স্থষীম|। তুমি তাকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে । 

বাশরি। ৯৯৯৯৬৯১৬ ১৬৬.৬ 

স্থধীমা। কক্ষনো না। 

বাশরি। জকি 


বাশরি - ১৮৯ 


সুষীমা। আচ্ছা করব। আমি যাই, কিন্তু ভূলো না আমার কথা । 
বীশরি। তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, 
কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি । 
স্ববীমা। কেন। 
বাশরি। মা জানতে পারলে রাগ করবেন! 
স্থষীম| ৷ কেন। 
বীশয়ি। যদি তোর অস্থখ করে। 
স্ুষীম|। বলব না, কিন্ত খেতে দেব শংকরদাদাকেও । 
[হুষীমার প্রস্থান 


একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 


বাশরি। দেখ্‌ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে 
যাবে । মনে হচ্ছে সাত্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। দুঃখ আমার 
সয়, সাস্বনা আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক 
গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি। 

লীলা । কী বলো তোবাশি। 

বাশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পধানা। 

লীলা। (খাতাটা তুলে নিয়ে) ভালোবাসার নিলাম'__ নামটা চলবে বাজারে। 

বাশরি। বস্তটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে । পড়তে চাস? 

লীলা । না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে । 

বাশরি। আমি কি সাজাতে পাবতুম না! 

লীলা । আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 
. বীশরি। ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 

লীলা । তা নয়, লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে । 

বাশরি। না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে 
দরজা দিয়ে কেদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে বথাগ্রসঙ্গে বলিস, 
“বাশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে । নিশ্চয় 
বলিস। . 
লীলা। নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি । 
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বাশরি | হ্যিয়োর নাম স্যার ' চন্রশেখর ৷ নায়িকা পক্কজা, ধনকুবেরের মন 
ভোলাতে লেগ্েছেন উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি । সেণ্ট-আযাণ্টনিয় 
টেম্টেশন ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি-_ তোর খুব-যে 
শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িক! গলা ভেঙে মরছে পঙ্ককূণ্ডের ধারে দাড়িয়ে । অবশেষে একদিন পৌষ মাসের 
অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা ' করে বাচল__ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে- নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে পর্যন্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। 
এইখানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি কিম্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জালিয়ে মারবে বেঁচে থেকে। 

লীল|। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা! 
রেখেছিস কী করে। 

বাশরি। অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে । ও আমাদের 
ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা 
হতেই আছে। এঁ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে । এ বুঝি আসছে। 

লীলা । আমি তবে চললুম ৷ 

বাশরি। একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে । কমিক 
গল্পটা তো শেষ হল। 

লীলা । কমিক গল্পের একুটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই ? আচ্ছা, রইলুম 
পাশের ঘরে। 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোডরামার খাদ মেশাই নি সিকি তোলাও। 
সেন্টিমেপ্টালিটির তরল বস চায় যে-সব ১ তাদের পক্ষে নিৰ্জল| একাদশী। 
একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । 

বীশরি। EH IE EO নাভিতে 

ক্ষিতীশ। করলে কী । সৰ্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে 
ফেললে? 

বাশরি। দলিলটা নষ্ট করে ফেললে সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ 
হোয়ো আমার ’পরে। 


বীশরি- ১৯১ 

ক্ষিতীশ।. সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে 
বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 

বাঁশরি। কী দামচাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে। 

বাশরি। ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাশরি। সো্টিমেন্ট, এক ফোটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে। 

বাশরি। নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য । 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাশরি। আছ রাজি? বুঝেস্থঝে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভুল করলে 
প্রুফ-দেখা চলবে না, এডিশনও ফুরবে ন! মরার দিন পর্যস্ত। 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি । 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পলে পলে, বুঝতে 
হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা | 

বাশরি। তবে বলি শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাভাবিক সেহ। 
তোমার উপর কৃপা আছে আমার | তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের ষে-প্রস্তাবটা 
করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দয়ত। হবে । সামলে উঠতে পারব না । 

বাশরি । মেলোড়াম। ? 

ক্ষিতীশ। না মেলোড্রাম। নয়। 

বাশরি। ক্রমে মেলোড়ামা হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এঁ খাতার পাতার মতো টুকরে! 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলো । 

বাশরি। (উঠে দীড়িয়ে ) আচ্ছা সন্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাশবির 
দিকে) এ রে, শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় 
আছে। 

ক্ষিতীশ। ( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায় । 

বীশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো! । অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো 
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না। দেখতে খারাপ লাগে। যাও রেজেন্ট্রি আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে 
হওয়া চাই। | 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে ? 

বাশরি। তা হলে বিয়েতেও বাধবে | দেৱি করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান ? 

ধাশরি | হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে বৌক আছে । এখনো 
বুঝলে না জিনিসটা! সীরিয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ ? 

বাশরি। কাউকে না। 

ক্ষিতীশ। কাউকেই না? 

বাশরি | আচ্ছা, সোমশংকরকে ৷ 

ক্ষিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া 

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 

বাশরি। হা, স্বহন্তেই | 

ক্ষিতীশ। আজই? 

বাশরি | হা, এখনই | ( চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ো | 

ক্ষিতীশের পাঠ । এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরি সরকারের 
সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো 
অনাবশ্তক-_ আপনার অভিনন্দন প্রীর্থনীয়। পত্রন্থার! বিজ্ঞাপন হইল, ত্রুটি মার্জনা 
করিবেন । ইতি 

বীশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে । দেরি 
কোরো না। 

[ ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে যা খবরটা । 


লীলার প্রবেশ 
লীলা। কী খবর। 
কাশরি। বীশরি সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল । 
লীলা । আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই। 


বাঁশরি ১৯৩ 


বাশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল । 

লীলা । এটা যে আত্মহত্যা! 

ধাশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 

লীলা । সবচেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন ৷ 

বীশরি। ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রপাতের চেয়ে অঙগৌরব 
নেই। 

লীলা। আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জল তারাটি। যদি 
তার জাল! নিভত শোক করতুম না । জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায়। 

বাশরি। তা হোক, ডার্ক হীট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না । আমার 
জন্তু শোক করিস নে, যে আমার সাথি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। এ কী। শংকর 
আসছে । তুই যা ভাই একটু আড়ালে ৷ 

[ লীলার প্রস্থান 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর | বীশি। 

বাশরি। তুমিযে! 

সোমশংকর। নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জানি অন্তপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । 
আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ নেই। 

বাশরি। কেন সংকোচ নেই । ওদাসীন্য? 

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে, 
এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান। 

বাশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর | সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে । 

বাঁশরি । তবু বলো ৷ বুঝতে চেষ্টা করি । 

সোমশংকর | কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো । তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

বাশরি । আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
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$৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবগী 


সোমশংকর | নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাশি । তুমি নিশ্চিত জান 
তোমার কাছে আমি দুর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে। ধে-চুৰ্গমপথে সুষমার সঙ্গে সন্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত 


করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ। : 

ধাশরি | সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে 
আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যন্ত তোমার ত্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা | তবে এই শত্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে 
তুমি এলে । একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট 
নেই। ভয় করবে না? 

সোমশংকর | শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না । 

ধাশরি। যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে ? 

সোমশংকর। কী জানি, না পারতেও পারি । 

- ধাশরি। তবে? 

সোমশংকর | তোমাকে বিশ্বাস করি । জিনিল AL | পড়বে না 
তোমার হাতে। সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। 
নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না । মরব তুষানলে পুড়ে। 

বীশরি। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে 
নয় বীর্ধ দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি 


ভালোবাস । 

সোমশংকর । ততখানিই। 

বাশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্থযমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, 
তাকে ঈর্ধা করব না । 

সোমশংকর | একটা কথা বাকি আছে। 

বাশরি। কী, বলো। 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না । (অলংকারের সেই থলি বের করলে ) 

বাশরি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে । 

সোমশংকর | ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি । 

বাশরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে! ফিরে পেয়ে অনেকখানি 
বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (লোমশংকর শয়ন! 
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বারি : ১৯৫ 


পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্ৰাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কেঁদেছি বলে মনে 
পড়ে না, আজ যদি কাদি কিছু মনে কোরো ন| ৷ (হাতে মাথা রেখে কাল৷ ) 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । রাজাবাহাছুরের চিঠি । 

বাশরি। (দাড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 

সোমশংকর | ন! পড়েই? 

বাশরি। ঠা, না পড়েই। 

সোমশংকর। তবে নাও। (বাশরি চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল ) এখনো একটা কাজ 
বাকি আছে। এই সিগাবেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে । কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাশরি । আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকায় 
দান। 

সোষশংকর | সমন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই-_ বিদায় দাও, 
যাই তার কাছে। 

বাশরি । যাও, জয় হোক সন্ত্যাসীর । 

[ সোমশংকবের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীলা । কী ভাই-_ 
বাশরি। একটু বোসে| ৷ আর-একখানা চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে 
দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ.। 


চিঠি 


শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেধু_ 

তোমার ভাগ্য ভালো, ফাড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসম্ন আশঙ্কাটা 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। “ভালোবাসার নিলামে’ সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে-পর্যস্ত পৌঁছত না। অন্ত্ৰ অষ্য-কোনো সাস্বনার স্থযোগ উপস্থিতমত যদি 
না জোটে তবে বই লেখো । আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । 
তোমার এই লেখায় বাঁশরির প্রতি দয়! করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক 
পৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলা । (বাশরিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাচালি ভাই আমাদের সবাইকে । 
স্থযমার উপর এখন আর তোর রাগ নেই? 
বাশরি। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব 
দরজা খুলে সব আলোগুলো জালিয়ে-_ বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ করে! 
[ লীলার প্রস্থান 


পুরন্দরের প্রবেশ 

বাশরি। এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো! আর দেখা! হবে না। 

বাশরি | যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর | তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি ৷ 
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাঁজে-_ দুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি, 
তাই দুঃখ দিয়েছি । 

বাশরি। পার নি দুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা। 
কিন্তু তোমাকে একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো । স্থষমাকে তুমি ভালোবাস, 
স্থযমা জানে সেই কথা । তোমার ভালোবাসার সুত্রে গেথে ব্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের । সত্য কি না বলে৷ । 

পুরন্দর | সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, ছুইই সমান। 

বীশরি। স্থষমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে । 

পুরন্দর | সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী । 

বাশরি। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আমি ন! থাকলে, 
আবশ্যক আছে আমাকে । 

পুরন্দর। বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি। 

ধাশরি। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে পারে ও ক্ষত্রিয়কে 
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এসংসারে । 

পুরন্দর। জানি। 

বাশরি |: সে সুষমা নয়। 

পুরন্দর | তাও জানি। কিন্তু এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও 
একটি মাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে । 


বাঁশরি ১৯৭ 


বাশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে 
দীক্ষা । তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাধবে না । 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম 
সোমশংকরের দুৰ্গম পথের পাথেয় । 

বাশরি। এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই 
দিলেম তোমার পায়ে। 

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণ্ঠে সেটিকে 
গ্রহণ করো । 


গান 


পিনাকেতে লাগে টংকার-- 
বসুস্বরার পঞ্রতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘূৰ্ণা 
সৃষ্টির বাধ চুশি, 
বজভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডস্কার । 
স্বৰ্গ উঠিছে ক্ৰনি, 
স্থরপরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার | 
দানবদস্ত তঞি’ 
রুদ্র উঠিল গঞ্জি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার ৷ 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পণ্ডচ্ছ 


গপ্‌ 


নামঞ্জুর গল্প 

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই 
অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ । 

বঙ্গভঙ্গের রজ্ভূমিতে বিজ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পঞ্চম অন্ধের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আগুমানের সমুক্রকূলে । পারানির পাথেয় 
আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার ভোগসমান্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম 
করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে 
তুললেম। 

তখনো আমার বাবা বেচে । তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার 
সরকারি উকিল । উপাধি ছিল রায়বাহাছুর । তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার 
বাড়ি বন্ধ করে দিলেন। তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কিনা 
অস্তর্ধামী জানেন, কিন্ত হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যন্ত ছিল 
না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল । আমার পাওনা শাস্তিটা 
গেল তার উপর দিয়েই । 

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপাঞ্জিত কিন্বা আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূর্বে তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে 
তে! থাক্‌, কিন্ত তার স্বেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে 
বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই বৈধব্য । সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বন্ধ 
ছিলেন । 

তার আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া। কন্ঠাটি স্বামীর বটে, দ্বীর 
নয়। তাৰ মা ছিল পিলিমার এক যুবতী দালী, জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃত্যুর পর 
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মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-_ সে জানেও না যে, তিনি তার 
মানন।' ! 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তীর ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বারার দেহাস্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন সুখে দুঃখে আমার পিসির চোখে 
জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে দ্গেহ তো 
ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল ৷” 

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন ৷” 

পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্সেহগজার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ ৷” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তার মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও 
হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একট গতি করে 
শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব-_ কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো পথে টেনে নিয়ে 
চললি।” 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা 
গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা 1” 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তার মনে প্রবল হল। তার আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝোঁকটা আগ্ামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে বন্ধ হবই। তার মতলব ছিল, যে 
কোমল বাহ্বন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্য তারই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে তবে তিনি তীর্ঘভ্রমণে বার হবেন । আমার বন্ধন নইলে তীর মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন। কুষ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সঁপে দিতে নারাজ ছিলেন না, 
কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্তাকর্তার! ক্রটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও 
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অজশ্র।' আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা নহবতে সাহানা বাজিয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। করি নি। 
আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্থদেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা-খরচের অঙ্কটা অদৃ্য 
কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। 
পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্যন্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষান্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুটলাইটের অনেক পিছনে মাঝে 
মাঝে নিম্ভেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে 
তার ছিল, কিন্ত ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে 
অদৃশ্য থাকাতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন । 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং । নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম-- আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অস্কেরও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি 
বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-খবর 
আমার কুষ্টির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর | এমন সময় খন্দরপ্রচার- 
কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেশ্ট দিলে ধান্ধা ৷ মুহূর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল ছুঃসহযোগে পরিণত হল । সুতরাং অনতিবিলম্বে 
থানায় হল আমার গতি । তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে ব'লে গেলেম, 
“এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের 
অভাব রইল না, অতএব এই হুযোগে তুমি তীৰ্থভ্ৰমণ করে নাওগে । অমিয়া থাকে 
কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন 
তুমি দেবসেবায় ফোলোঁআনা মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা 
থাকবে ন! ।’’ 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে স্থখথ, সম্মান, সৌজন্য, সুহৃৎ ও 
সুখান্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোর- 
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ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম। কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় ব’লে মনে 
করতেম। 

মেয়াদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল । চারি দিকে খুব হাততালি । 
মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, ‘এন্‌কোর | এক্‌সেলেন্ট, |’ 
মনটা খারাপ হল । ভাবলেম, যে ভুগল সেই কেবল তুগল | আর, মিষ্টার্লমিতরে জনাঃ, 
রস পেলে দশে যিলে । সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যযঞ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, 
তার পরে ভোলবার পাল! ৷ কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে 
তারই চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিম! এখনো তীর্ঘে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি মে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। 
বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্তে একটা লেখা চাই 1” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা ?” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত ।” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে |” 

“সতীর মৃতদেহ স্ুদর্শনচক্রে টুকরো! টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিল! আমার 
জীবনচরিত সম্পাকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে 
দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের করে দেব ।” 

“নহয় তোমার জীবনের কোনোঁ-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না।” 

“কী-রকম ঘটনা ।” 

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে বজ ।” 

“কী হবে লিখে ।” 

“লোকে জানতে চায় হে।” 

“এত কৌতুহল? আচ্ছা, বেশ, লিখব ।” 

“মনে থাকে যেন সব-চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা 1’ 

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে যেটাতে ছুঃখ পেয়েছি, লোকের তাতেই সধ-চেয়ে মজা। 
আচ্ছা, বেশ। কিন্তু নামটামগুলো অনেকথানি বানাতে হবে ৷” 

“তা তো হবেই । যেগুলো! একেবারে যায়াত্মক কথা তার ইতিহালের চিহ্ন বদল 
মা করলে বিপদ আছে 1 আমি লেইরকম মরিয়াগোছের জিনিসই চাই । পেজ প্রতি 
তোমাকে” 


গায্পগুচ্ছু ২৭ 


“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তর হবে ৷” 

“কিন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি । যিনি যত দর ছাকুন, আমি 
তার উপরে” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে ।” 

শেষকালট! উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি-_ বুঝতে পারছ ? 
নাম করব না-_ এ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর-__ মত্ত লেখক ব'লে বড়াই ; কিন্তু, যা 
বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চটি ।” 

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষমাত্র, তুলনায় ধুরন্ধরকে না বিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য । 

এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী । 


“সন্ধ্যা কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহারবিহার সম্বন্ধে 
আমার কডা ভোগ । সেটাকে জেলযাক্রার রিহার্সাল বলা হত। দেহের প্রতি 
অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ 
বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের ম্পরে কারও সেবাগুজষার 
হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিষা ছুঃখবোধ করতেন। তাকে বলতেম, 
“পিসিমা, সেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্ত 
শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ভায়াকি, দ্বৈরাজ্য-_ সেইটের বিক্ষন্ধে আমাদের 
অসহযোগ ।” 

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।” 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল । 

ভুলেছিলেম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্প রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত । 
অকিঞ্চন শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিত্র্যগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান না 
যে, লক্ষ্মী কোন্‌-এক সময়ে সেট! নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার 
স্থতোর দামে কূর্ধনক্ষত্র বিকিয়ে যায়। যখন “ভিক্ষের অক্প খাচ্ছি” বলে সন্ন্যাসী 
নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূৰ্ণ এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ 
পাবার জন্তে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে খাকেন। আমার হল সেই ফশা। 
শয়নে বসনে অশনে পিপসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইজ্জাল বিস্তার করতে লাগল, 
সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে যনে ঠিক দিয়ে বলে আছি, 
তপস্যা আছে অঙক্ষুধ । চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার 


পূরবী 


যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো 
আপন হহয়ার পরশ দিয়ে; এই জাবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই যে আমার আপন মানুষগৃঁলি 
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরনা নিল তুলি; 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঁজির পাতায়, নয় সে নিশাস-বায়ু। 
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দরে; 
নিমেষগাঁলর ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পুরে; 
অতাঁত কালের আনন্দর্প বর্তমানের বৃন্ত-দোলায় দোলে-- 
গর্ভ হতে মহন্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্য আলোর অন্তরালের দেশে 

আঁখর নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিস্ত শশর্ণ জীবন মম 
শুজ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বীরণ-সম 

শূন্য বালুর একট প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রস্ত অবহেলায়। 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহুবেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-_ 
বলে নে ভাই, ‘এই যা দেখা, এই যা ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো। 
এই ভালো আজ এ সংগমে কাল্লাহাসির গঞ্গা-বমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরোছি, নিয়েছি 'বিদায়। 

এই ভালো রে প্রাণের রষ্গে এই আসঙ্গ সকল অপ্গে মনে 
পৃণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের আশায়? 


বিজয়ী 


তখন তারা দৃস্ত-বেগের বিজয়-রথে 
ছুটছিল বশর মত্ত অধীর, রন্তধঁলর পথ-বিপথে। 
তখন তাদের চতুর্দিকেই রান্লিবেলার প্রহর যত 
স্বগ্নে-চলার পাথক-মতো, 
মন্দগমন ছন্দে লুটীয় মল্থর কোন্‌ ক্লাচ্ত বায়ে; 
বিহতগ-গান শাল্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অধৈতবুদ্ধি ছারা তার সমন্বয় করতে পারা 
গেল না। মনে যনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিস্লৈগুণ্যো ভবাজুনি। 
হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে পাক্ষ্তে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজ্ৰাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল 
অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর 
ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জর হতে 
থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো 
টনটনে হয়ে রইল । 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীৰ্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি 
ধর্জ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে। ইতিপূর্বে অস্থখে-বিস্থথে আমার সেবা 
করবার জন্যে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন-_ আমিই বাধা দিয়ে 
বলেছি, ভালো লাগে ন! ৷ 

পিসিম! বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্তে নয়।” 

অমি বলেছি, “হাসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও-না1৮ 

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি । 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “নাহয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের ’পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে !’ 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ে! অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অসুখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রখর । 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহা আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃত্কম্প হয় না; অনাথাসদনের চাদার জন্তে অপরিচিত 
লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, 
অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী ব'লে ভক্তি করে-_ ওর জন্মদিনে 
সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্ত সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার 


দিয়েছিল । 


গয্পগুচ্ছ -_ ২০৯ 


আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অস্থবিধা হচ্ছে। 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো! যথানিয়মে কাজ করত ; হাতের কাছে কাউকে- 
নাকাউকে পাওয়া যেত । এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী 
শ্ৰীমান জলধরের অকম্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; 
সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়| সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের ,পরেই একমাত্র ভরসা । 
আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাঁজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে 
ছুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্ধ শুনলেই সে দরজার 
দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে । মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, 
আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে ।” 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ-_ ” 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে ৷” 

কিন্ত প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। 
তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো 
বেশি-কিছু বলতে হয় না । 

শুধু অনিল নয়, বিষ্ভালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্ম্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই 
অযিয়াকে যুগলক্ষ্মী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাছুর, 
পাট-কর! চাদরের মতো, যাকেই দেওয়! যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে । 
আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকষ্টিত হয়ে থাকে । স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই 
অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীগ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় 
ওপাড়ায় খবর পৌছয়। কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে 
একটুখানি হাসে-_ আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে “আপনি একটু বিশ্রাম করুন 
গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব”, সে তাতে ক্ষুণ্ণ হয়-_ ক্লান্তি থেকে বাচানোই 
কি বড়ো কথা । দুঃখগোঁরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা । তার ত্যাগ- 
স্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাট! 
দাদা. উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্ছ প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিফমণ্ডলীতে যার 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা! গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না! এত 
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বড়ো! শ্যাক্রিফাইস { ঘেদিন ফোনে! কায়ণে তার দঙ্গেন্ব লোকের অভাব হয়েছে সেদিন 
আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগাবায় জান্তে বলেছি, ‘অমিয়া, ব্যক্তিগত যাস্থষের 
গলে সম্বন্ধ তোর জন্তে নয়, তোর জন্কে বর্তমান যুগ ৷’ কমার কথাটা লে গন্ধীরমুখে 
নীরবে যেনে নিয়েছে । জেলে যাওয়ার পর থেকে আমাম্ব হালি অন্তঃশীল| বইছে” 
যারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গল্ভীর বলেই মনে করে । 

বিছানার একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিমুখা বান্ধব 
ঘান্ধি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা! থেকে একটা স্তাঙন| কুকুর আমার 
বায়ান্দায় কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রৌওয়া উঠে খেছে, জীর্ণ চামড়ার 
তলায় কঙ্কালের আক্র নেই-- আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত স্বণার সঙ্গে তাকে 
দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । আজ ভাবছিলেম, এতটা! বেশি ঝাঁজের সঙ্গে 
তাকে তাড়ালেম কেন। বেগাম! ফুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশ| দেখা দিয়েছে 
বলে। প্রাণের সংগীতসভায ওর অন্তিস্থটা! বেস্কুবো, ওর ক্ুগণতা বেয়াদবি। ওর 
লঙ্ষে মিজের তুলনা মমে এল | চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার যধ্যে আমার 
অন্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা । সে দাবি করে, শিয়রের কাছে চুপ 
করে বসে থাকো| 1’ প্রাণের দাবি, “দিকে বিদিকে চলে বেড়াও |, রোগের বাধনে 
ধে নিজে বন্ধ অক্সোগীকে সে বন্দী করতে চায়-- এটা একটা অপরাধ । অতএব, 
জীবলোকের উপর লব ফাৰি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা খুলে বসলেম। 
প্রায় যখন স্থিতধী অবস্থায় এসে পৌচেছি, মনটা রোগ-অরোগের স্বন্ছ ছাড়িয়ে গেছে, 
এমন সময় অনুভব করলেম্‌, কে আমার পা ছুয়ে গ্রশাম করলে ৷ গীতা থেকে চোখ 
নামিয়ে দেখি, পিশিযার শোষ্কমগুলীভুক্ত একটি মেয়ে। এপর্যন্ত দুরের থেকেই 
সাধ্মার্ণভাবেই তাকে জানি; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে-- তার নাম পর্যন্ত 
আমার অবিদিত | মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

তথন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো 
এনে বার বার ফিরে ফিরে গেছে । বোধ করি দাহস করে ঘরে ঢুকতে পাৰে নি। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথাস্ধরার, গায়ে-ব্যথার ইতিবৃত্বাস্ত নে আড়াল থেকে 
অনেকট! জেনে গিয়েছে । আজ লে লক্ষ্মাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে 
বসল আমি ঘে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে ধীচাবার জন্যে চুঃখ- 
স্বীকাকের অধ্য নারীকে দিয়েছি, দে হয়তোবা দেশের মৃমন্ত মেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তাৱই প্রান্তিক্মীকার করতে এলেহে ২ জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
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সভার অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘের কোপে এই-খে অখ্যাত ছাতের য়ানটুকু 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিশ্ৈগুণ্য হবার উমেষ্ণার এই 'জেল-ধাটা 
পুরুষের বহুক্লালের গুরুনো চোখ ভিজে ওঠবার উপজ্ৰয় করবে । পূৰ্বেই বলেছি, 
সেবায় জামার অভ্যেস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে 
তাড়িয়ে দিতেম। ব্জাজ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদ্নম্ন হল না। 
খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি । সেখানকার গ্রামসক্পর্কের দুটি-চারটি 
মেয়েকে পিসিম| আনিয়ে রেখেছেস। শিসিমার কাছকর্মে পৃজা-অর্চমায় তারা ছিল 
তাঁর সহকারিণী। তীয় নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের লা হলে তার চলত না। এ 
বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবন্গ পুজোর ঘরে না। অমিয়া তার 
কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া 
ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচান্-বিচারের বাধাবাধি 
নেই, আর দেবদ্বিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শৃন্ত হাতে ফিরে আসেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্ত, এ ছাড়া ওর আয়-কোনো গতি হতেই পায়ে নাঁ_ বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বীচাবে কে। সেই কারণে অমিয়াকে তিনি টিলেমির 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীৰ্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেল! 
থেকে অস্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফাষ্ট । বছরে বছরে মিশনারি 
ইন্ছুল থেকে ক্রুক্‌ পরে বেশী দুলিয়ে চাকটে-পাচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে । 
যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে লে-বারে শোবার ঘরে দরজ! বন্ধ করে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যায় আরকি । এমনি করে পরীক্ষাদ্দেবতার 
কাছে সিন্ধির মানত করে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে 
অসহযোগের যোগিনীমন্তে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জনল্সাধনাতেও সে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীৰ্ণ হল। পাঁশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেষনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয় । পডাগুনো করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনে! 
ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল । আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বঙ্গে, তারা আশ্রসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । 
বল! বাহুল্য, পিসিমার পাড়াগেঁয়ে পোষ্য মেয়েগুলির ‘পৰে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল ন|। আনাথাসদমে যে-সময়ে চাদার টাকার চেয়ে অনাখারই অভাব বেশি, সেই 
সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার সনে পিসিয়ার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন 
করেছে । পিসিমা বলেছেস, “সে কী কথাঁ_ এরা তো ক্ষনাগ্থ| নয়, আামি খেঁচে 
আছি ক্ষী করতে । অনাথ হোক, সনাথ হোক, মেয়ের! চায় ঘয়;। সদমেয় মধ্যে 
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তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে 
তোমার ঘর নেই নাকি।” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত 
অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম | এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত; নবযুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে । সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবহাক। এই 
লেখাটির ওরিজিন্যাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত-_ এই নিয়ে তারা একটা 
ধুমধাম করবে বলে কোমর বেধেছে । 

ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
উঠল । তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামান্র করত তা হলে তার সেবা করবার 
লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই 

থাকতে পারলে ন! ৷ বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুষি” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফম্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল।” 

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল। অমিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসল। হুরিমতি তাকে কুষ্টিত মৃছুকণ্ঠে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাকিয়ে 
জবাবই করলে না । হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল । তখন অমিয়া পড়ল 
আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার । কেমন করে বলি “দরকার নেই, আমার 
ভালোই লাগে না" । এতদিন পর্যস্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি! = 

ধড়ফড়, করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা! তর্জমা করে 
ফেলি।” 

“এখন থাক্‌-না, দাদা । তোমার পা কাষড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে। হা হা, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ, অমি, তোর 
এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমৎকার | কী করে তোর মাথায় এল, তাই 
ভাবি। এ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় ন|-_ এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, 
আমি লিখে ফেলি: With the advent of the present age, Brother’s 
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brow, waiting for its auspicious 81013000610 from the sisters of 
Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic 
privacy. beyond the boundaries of the individual home| একটা 
আইডিয়ার মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে ।” 

অমিয়ার পা-টেপার বেক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল নাঁ_ তবু আযাম্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম। 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিত্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্ৰামহারা অমিয় যখন যুগলক্ষমীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার 
বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে দ্বিধা করতে করতে 
কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে 
বাতাস করতে লাগল। বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত 
দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফ্কোটা-প্রচারের মীটিং 
বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ো ব্যথা করছে । ভাগ্যে বলি নি।-- মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ 1 
হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখী 
বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাঁসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার 
পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল । 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত স্থরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয় । গরিব মেয়ে, 
যার! খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র । এরা যদি 
সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-_ তা হলে-_" 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি 
বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অস্থসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার 
হুকুম-অনুসারে । তুমি হবে অনাধাসদনের সেক্রেটারি, আর ওর! হবে অনাথাসদনের 
সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ 
তোমার অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের 
উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো না।” 
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আমার কষাত্রক্বভাব, মাঝে মাঝে তুলে যাই ‘অক্রোধেন জয়েং ক্ৰোধম্‌’। ফল হল 
এই যে অধিয়া পিসিমাবই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একাটি মেয়েকে এনে হাজির 
করলে-_ তার নাম প্ৰসন্ন । তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও |” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল । এই হততাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় ষে, এমনতরো টেপাটেপি করে কেবলমাত্ৰ তাকে 
অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝলেম, রোগশধ্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো নববঙ্গের তাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আস্তে 
আস্তে থেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অন্্টা তারই উদ্দেশে । এ হচ্ছে 
প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উত্খাত করা । কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে রেখে সে উঠে দাড়াল । আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
আস্তে আস্তে ছুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও গ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের 
দিকে চেয়ে দেখি-- কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসরের দৃষ্টান্তে আরও ছুই-চারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্রুত 
দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জম্তে জড়ো হল । অমিয়া এমন ব্যবস্থা করে দিলে, 
যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চলে । এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন 
কাউকে কিছু ন! বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন-_ “একি ব্যাপার। ঠাট্টা 
নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ৷” 
. আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি।” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিস 1” 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেলবাসের পর থেকে আমার অক্রজল অস্তঃশীলা বইছে । 
লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক যনে করে । 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল । ঠিক সেই গুহে এল অনিল । বললে, “মুখে 
বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন ৷” 

চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষ্মীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; 
এঁকথাও বলেছে, অমিয়ার অসন্মতি নেই। 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; কিন্ত 
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জানতেম, হীনবর্ধের পরে অনিল শ্রন্ধাগূর্ণ ক্ষণ! প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে 
বললেম, “পূর্বপুরুষের কলন্ধ জন্মের দ্বারাই স্থালিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা! অমিয়ার় 
জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পল্ন, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই ৷” 

নবধনে ভাইফোটার সভা তার পরে আর জমল না। ফোটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ 
প্রচারের কী-একটা কাজ নিয়েছে । | 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উদ্ভোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীৰ্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শুঙ্গযার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা হুটো খালাস পেয়েছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সংস্কার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাৰ বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা ধাকে 
পাপীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, 
আর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের । চিন্রগুপ্তের কাছে 
জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মা্রাটা হাল্কা হবে! 
* ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম 
চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

জীয় কলিকা নামটি শ্বশুর-দত্ত, আমি ওর অন্ত দায়ী নই। নাষের উপযুক্ত তার 
স্বতাব নয়, মতামত খুবই পরিস্কট। বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন 
পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে গার নাম দিয়েছিল 
ঞ্বত্রতা। আমার নাম গিয়ীজ্ৰ । দলের লোক আমাকে আমার পত্ঠীর পতি বলেই 
জানে, শ্বনাষের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সাৰ্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে চাদা- 
আদায়ের সময়। 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকলো মাটির সঙ্গে 
জ্লধারার মতো । আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ঢিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। 
আমার শ্বীর প্রকৃতি অত্যন্ত আট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই 
বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জস্ত ঘটেছে তার আর মিটমাট 
হতে পারল না । কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তীর বিশ্বাস অটল-_ তাই আমার আস্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ 
দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট বাহ্‌ লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাস! বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রস্থবিলামী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শক্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, প’ড়ে 
তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।-- সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মাহুযে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে 
আমি রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী | ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাত্তির দুটো হয়ে যায় । আমরা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সুদিন ছিল নাঁ। তখনকার পুলিস কারও 
বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত'। তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত 
কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিভ্রোহী । আমাকে 
ওরা স্থামবৰ্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-ঘৈপায়ন বলেই গণ্য করত। সরস্বতীর বর্ণ সাদা 
বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তীর পূজা মেল! শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে 
তার শ্বেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, 
বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল । 

, সহ্ধমিণীর সম্দৃ্টাস্ত ও নিরস্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে; তার কারণ 
এ নয় যে, খদ্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শৌধিন। 
একেবারে উলটে। -- স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু রকমে ব্যবহার 
করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের 
আগা:চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, 
মোজ! পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই 
পাঞ্জাবিতে ছুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না-_ ইত্যাদি 
কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল। 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমার লজ্জা! করে ।” 

আমি বলতুম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি 
বেরিয়ো |” ন 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


আজ যুগেয় পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পৰিৰ্তন হয় নি। আজও কলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লক্ষ্ম৷ করে। তখন কলিকা যে-দলে ছিল 
তাদের উদ্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উদ্দিও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই বয়ে গেল। এটা] 
আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার 
সংকোচ লাগে । কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম ন| ৷ অপর পক্ষে মতাস্তর জিনিসটা 
কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে নাঁ। ঝরনার ধার! যেমন মোটা পাথরটাকে 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেল! দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন ক্লচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক 
পদার্থের সংক্পর্শমান্র ওর স্বায়ুতে যেন ছুমিবারভাঁবে সুড়সুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে 
ছটফটিয়ে তোলে ৷ 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষখদ্দর বেশ নিয়ে একসহশ্র-একতম 
বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুৰ্ধমাত্ৰ ছিল 
না। বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে তার ভ'ত্সন| শিল্পোধার্য করে নিতে পারি 
নি-- স্বভাবের প্রবর্তনায় মাহুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে । তাই আমিও 
একসহস্র-একতম বার কলিকাকে খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়ের! বিধিদত্ত চোখটার 
উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমট1 টেনে আচারের সঙ্গে জাচলের গাট বেধে চলে। 
মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম । জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির 
স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তারা! 
বাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম মালাতিলকধারী 
ধামিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত 
আনন্দ ।” 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল । তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা 
মনে করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা 
বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যেদিন গঙ্গা্সানের মতোই দেশের লোকের 
সংস্কারে বাধা পড়ে যাবে সোদন দেশ বীচবে। বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 
যায় তখনি সেটা হয় আচার । চিন্তা যখন আকারে দৃঢ়বদ্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার ; 
তখন মামুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা! করে ন| ।” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্তবাক্য, তার থেকে কোটেশনমার্কা 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিস্তিত বলেই জানে । 


৫৮৮ ব্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ২ 


দৃর-গগনের স্তব্ধ তারা মুগ্ধ ভ্রমর তাহার পরে। 
ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দণ্ড-পলের মরীচিকা ৷ 


ভাবল তারা, এই শিখাটাই ধ্রুবজ্যোতির তারার সাথে 
মত্যুহীনের দাখন হাতে 
জবলবে বিপুল বিশবতলে। 
ভাবল তারা এই শিখারই ভাষণ বলে 
রান্ি-রানীর দুর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিভ্তরাশি; 
ধাঁরন্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী । 


ওই বাজে রে ঘণ্টা বাজে। 
চমকে উঠেই হঠাং দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে। 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্নাবেশে 
যক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমশির রাজার বেশে; 
মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুঠ করেছে অট্ু হেসে। 


শূন্যে নবীন সূর্ধ জাশে। 
ওই যে তাহার বিশব-চেতন কেতন-আগে 
জবলছে নূতন দাঁপ্তিরতন তিমির-মথন শূভ্ররাগে ; 
মশাল-ভস্ম লৃ্‌প্তি-ধৃলায় নিত্যদিনের সৃপ্তি মাগে। 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পৃলকময়, 
জয় ভুলোকের, জয় দচলোকের, জয় আলোকের জয়। 


মাটির ডাক 


শালবনের ওই আঁচল বোপে 

যেদিন হাওয়া উঠত খেপে 
ফাগ্‌ন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 

যেদিন দিকে দিগন্তরে 

লাগত পুলক কাঁ মন্তরে 
কাঁচ পাতার প্রথম কল-কথায়, 

সেদিন মনে হত কেন 

ওই ভাষারই বাণশ যেন 
লুকিয়ে আছে হৃদয়কু্ধছায়ে ; 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'বোধার 'শত্র নেই’ যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত । কোনো 
জবাব দিলুম না দেখে কলিকা দ্বিগুণ বো'কে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে অপ্ৰাহ 
কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্তু কিছুই কর না। আমরা: খন্গর পরে পয়ে 
সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণতভেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার 
ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

তাজ বিবার লা সা 
স্বাঘ্ন| মুরগির ঝোল গ্রাহা করেছিলুম। সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য তার 
গতিটা অন্তরের দিকে। কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক; ওতে ঢাকা 
দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না । তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু 
হল না । আহি ভীরু পুরুষমানুষ মাত্র, চুপ করে রইলুষ । জানি আপসে আমরা দুজনে 
যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো 
আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে। দর্শনের প্রফেসর 
নয্কনমোহনের কাছ খেকে প্রতিবার সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাষায় আমাকে 
বলতে থাকে, “কেমন! অন্ন [” 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্ৰণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না । নিশ্চয় জানি, 
হিনু-কাল্চারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, 
এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্ত সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই স্বন্ম আলোচনায় 
বাতাস আৰ্দ্ৰ ও আচ্ছন্ন হবার আগু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় 
মণ্ডিত অথগ্ডিতপত্রবত্তী নবীন বহিগুলি সন্থা দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে, জ্তভদৃষ্টিমাত্ৰ হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ক্রাউন মোড়কের অবগুষ্ঠন- 
মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মূৰতে অস্তরে অস্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে । তবু বেরোতে হল; কারণ ফ্রবব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার 
বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ঘূর্ণীরপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে 
খোলায় চালের ধারে স্থুলোদর হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা নানা প্রকার 
অপথ্য হুষ্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হল্লা। আমাদের প্রতিবেশী 
মাড়োয়ারির! নানা বহুষুল্য পৃজোপচার নিয়ে যাত্রা কয়ে সবেশমাত্র বেকিয়েছে। এমন 
সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল। ৯৬৮ ৬৬৬ মনে 
ভাবলুম, কোনো গাটকাটাকে শাসন চলছে । 


গন্পগুচ্ছ = তত 

মোটবের শিঙা ফুকতে ফু'কতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেখরটাঁকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় স্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ভান হাতে এক বালতি জল ও বগলে বাটা 
নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল। গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, জীচড়ানো চুল ভিজে; বা 
হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এফ নাতি । ছুজনকেই দেখতে সতী, সুঠাম 
দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে তার 
থেকে এই নিরস্তর মারের স্থষ্টি। নাতিটা কাছে আর সকলকে অঙইনয় করছে, 
“্ধাদাকে মেরো না।” বুড়োর্ট হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পারি নি, কস্থর মাফ করো।” অহিংসাব্রত পুপ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর 
ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত । 

আমার আর সহ হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । স্থির করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি 
ধাধিকদের দলে নই । 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেখর [” 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ?” 

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত |” 

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই ৷” 

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেখরকে গাড়িতে 
নিতে পারব নী-_ হাড়িভোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর 1” 

আমি বললুম, “দেখছ-না, স্নান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পরিষ্কার ।” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর !” 

- শোফারকে বললে, “গঙ্গাদীন, হাকিয়ে চলে যাও ।” 

আমারই হার হল। আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতবরঘটিত গভীর যুক্তি 
বের করেছিল-_ সে আমার কানে পৌঁছল না, তার অবাবও দিই নি। 
মাদ্রাজ, ১ লোষ্ঠ, ১৩৩৫ 

আধাঁঢ়, ১৩৩৫ 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলাই 


মাছযের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমর! নানা জীবজস্তর প্রচ্ছয় 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জান] । বস্তুত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে-_ আমাদের বাঘ- 
গোরুকে এক খোয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে । যেমন 
রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত 
করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্ত, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি স্থুর অন্ত সকল স্থরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে-- 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম ৷ 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রক্কৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সুরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয় । পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দীড়ায়, 
ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝম 
করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ । ছাদের উপর বিকেল- 
বেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা 
সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত শ্বতিতে ; ফাস্তনে পুষ্পিত 
শালবনের মতোই ওর অস্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে 
একটা ঘন রঙ লাগে । তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে 
করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে; অতি পুরানো বটের কোটরে 
বাসা বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গম! বেঙ্গমী, তাদের গল্প। 
ওই ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদাঁতাকিয়েথাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে 
না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিলুম | আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের 
আস্তরপটা একটা স্থির পদাৰ্থ তা ওর মনে হয় না) ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পুঞ্জ 
একটা গড়িয়ে-চল! খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


গড়াত-_ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত--- গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে স্থড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত । 

রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা সোনারঙের 
রোদ্দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-_ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিষ্তন্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকে, গা ছমছম 
করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মান্গষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে | তারাঁসব যেন অনেক কালের দাদামশায়, ‘এক যে 
ছিল রাজা'দের আমলের ৷ 

ওর ভাবে-ভোলা৷ চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে । নতুন অঙ্কুরগুলে| তাদের 
কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার গৎস্থক্যের সীমা 
নেই। প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘তার পরে? তার 
পরে? তার পরে?” তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সগ্য গজিয়ে-ওঠা কচি কচি 
পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়ন্তভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে । 
তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্তু আকুপাকু করে। হয়তো বলে, 
‘তোমার নাম কী ।’ হয়তো বলে, ‘তোমার যা কোথায় গেল।” বলাই মনে মনে 
উত্তর করে, “আমার মা তো নেই ৷’ 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে । আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্তে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-- ওর কাদতে লজ্জা করে 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন 
ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে 
বেড়িয়েছে__ এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; 
মাঝে মাঝে কর্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের যাবাখানটিতে ছোট্ট 
একটুখানি সোনার ফোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, 
কোথাঁও-বা! অনস্তমূল ; পাখিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা 
বেরিয়েছে, কী স্থন্দর তার পাতা সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে 


২২২ ব্ববীজ্র-প্চনাবলী 


ফেল! হয়। তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, ‘তাদের নালিশ শোনবার কেউ 
নেই। 

এক-একদিন ওর কাক্ষির কোলে এলে বসে তার গল! জড়িয়ে থলে, “ওই 
ঘাসিয়াড়াকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে ।” 
. কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, নাফ না 
করলে চলরে কেন ।” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুধতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা! আছে যা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো! সাড়া নেই । 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ 
খেকে মতুন-দাগ! পক্ষভৰের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জস্মেয় প্রথম ক্রন্দন 
উঠিয়েছে-_ সেদিন পণ্ড নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর 
আয় পাক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সুর্যের দিকে জোড় 
হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি ধাচব, আমি চিরপথিক, সৃত্যুর পর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব বৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে |’ 
গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর 
প্রাণ বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব !? বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ 
নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ছ্যলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্তে প্রাণের 
তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহৰ্নিশি 
আকাশে উদ্ধৃসিত করে তোলে, ‘আমি থাকব ৷’ সেই বিশ্বগ্রাণের বাণী কেমন-এক- 
রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ওই বলাই । আমরা তাই নিয়ে 
খুব হেসেছিলুম । 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল যাগানে। এক জায়গায় একটা চায়া দেখিয়ে আমকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাকা, এ গাছটা কী ৷” 

দেখলুম একটা শিষুলগাছের চার! বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হাদ্ম রে, বলাই ভূল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু য়খন এর 
অনু বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এট! বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রতিষিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, 
সকাঙ্গে বিকেলে ক্রমাগততই ব্যগ্ৰ হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল । শিছ্চুলগাছ বাড়েও 


শাহ -'' তত 

জন্ত, কিন্ত বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাত! দিচ্ছে পায়ে না। যখন হাত দুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবঙ্গে এ একটা আশ্চর্দ গাছ, শিশ্তর প্রথম বুদ্ধির 
আভাস দেখবা মাঝ মা যেমন মনে করে আশ্চ্ব শিশু! বলাই ভাবলে, আমাকেও 
চমৎকৃত করে দেবে 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এট! উপড়ে ফেলে দেখে 1” 

বলাই চমকে উঠল । এ কী দারুণ কথা | বললে, ০০2 
পড়ি, উপড়ে ফেলো না 1” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্মার মাঝখানে 
উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে ৷” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন ।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ | 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।” 

রেখে দিলুম । গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো! ওটা আমার লক্ষ্য 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্ণজ্জের 
মতো অস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার "পরেই তার সব- 
চেয়ে সেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো । একটা অজায়গায় 
এসে দাড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লঙ্কা! হয়ে উঠছে । যে দেখে 
সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে ৷ আরও ছু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা 
গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালে! কতকগুলো গোলাপের চার! 
আনিয়ে দেব। 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চার! 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পু'তে দেব, সুন্দর দেখতে হবে ৷” 

কিন্ত কাটবার কথ! বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে ৷” 

আমার বউদ্দিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে । বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এগিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসস্তান ঘরে কাকির কোলেই মাহুষ। বছর দশেক পরে দাদা 


২২৪ র্বীশ্ৰ্ৰ-ব্নচনাবলী 


ফিয়ে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিমলেয়_. তার পরে বিলেত নিয়ে ষাবার কথা । 

কাদতে কাদতে ফাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শুন্ত । 

তার পরে ছু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শৃষ্ভ শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন। 
এতদিনে এই-সব চিহ্নকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমূলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রধয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে । 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও !” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 
না! তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটো গ্রাফওয়াল! 
ডেকে আনো ৷” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন 1” 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন । 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বলাইয়ের কাকি ছু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন 
ওঁর নাড়ি ছিড়ে; আর ওর কাকা তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তার বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে । 

এ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিকূপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


গল্পগুচ্ছ : ২২৫ 


চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায়। 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব-চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের 
অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, “পয়সা” করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত “পয়সা” বলে । অর্থাৎ, তার 
মনে খুব একট! দর্শন স্পৰ্শন দ্ৰাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের 
মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, 
মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাঅগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, ষা ক্লপোয় সোনায় 
কাগজে দলিলে নানা মৃতি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নানা বাকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পন্কে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার 
প়সাপ্রবাহিণীর প্রশ্তধারার পাকা বাধানো! ঘাটে এসে পৌচেছে। গানিব্যাগ ওয়ালা 
বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার গ্রুব প্রতিষ্ঠা। সবাই তাকে নাম 
দিয়েছিল ম্যাক্ছুলাল । 

গোবিন্দর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা' সংবরণ করলেন তখন একটি 
বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে 
তিনি গেলেন লোকাস্তরে । সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, স্থতরাং তার পরিবারের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তার 
ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি 
খ্যাতিষোগ্য নয়। 

মুকুন্দদাদার উইল-অন্থসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতুক্দুত্রের কানে মন্ত্র দিলে--- “পয়সা করো ।’ 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তার মা সত্যবতী | স্পষ্ট কথায় তিনি 
কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তার ব্যবহারে । শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল 
শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস শিউলি 
বৌটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূৰ্ব অনাবস্যক জিনিস রচনায় তার আগ্রহের অস্ত ছিল 
না। এতে তাকে ছুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার 
বেগ আঘাচ়ের আকম্মিক বন্াধারার মতো-_ সচলতা৷ অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি 
কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিবাড়িতে 
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নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে । জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার। সম্ভোষজনক জবাব দেবার জো নেই। 
এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ 
জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্ম্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্তু, তার আপন 
গৃহিগীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পারতেন না। এই মানুষটির স্বভাবটিতে কোথাও ফাটাখোচা ছিল না। তাঁর স্থী 
অনাবশ্তক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তার হাসি পেত, সে হাসি 
ন্গেহরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা আত্মবিরোধ ছিল-_ ওকালতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হুয়। পয়সা তার 
কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য 
মনটা ছিল মুক্ত; অন্থগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের 
স্বাৰ্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন নি। সংসারের 
লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে 
দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রড, 
কিছু বিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার শোবার 
ঘরে কাঠের সিন্ধুকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন । কোনোদিন বা সত্যবতীর 
আকা একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো স্থন্দর হয়েছে।” একদিন 
একটা মাছ্যের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন ; 
বললেন, “সতু, এটা কিন্তু বাধিয়ে রাখা চাই--- বকের ছবি ঘা হয়েছে চমৎকার 1” 
মুকুন্দ তার স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমান্গষি কল্পনা করে মনে মনে যে-রসটুকু পেতেন, 
স্ত্রীও তীর স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে 
নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয় 
আশ করতে পারতেন ন1। শিল্পসাধনায় তার এই ছুনিবার উৎসাহকে কোনো! ঘরে এত 
দরদের সন্ধে পথ ছেড়ে দিত ন| ৷ এইজন্যে যেদিন তার স্বামী তার কোনো রচনা নিয়ে 
অদ্ভুত অত্যুক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না। 

এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন । মৃত্যুর পূৰ্বে তার স্বামী 
একটা কথা স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো 
পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধার চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে 
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ষাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন 
গোবিনার হাতে । গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং সকলের 
উপরে শয়সা। গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা স্থগভীর হীনতা ছিল যে, 
সত্যবতী লজ্জায় কুষ্টিত হত। 

' তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধন! চলল । তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্র থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল 
না। সত্যবতী যনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মনুষ্যত্ব খর্ব করা হয়-_ কিন্তু 
সহ করা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না; কেননা, যে-চিত্তভাব স্থুকুমার, যার মধ্যে একটি 
অসামান্য মধাদ| আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, 
সাধারণ র্লটস্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

শিল্পচৰ্চার জন্যে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক । এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্তে কোনোদিন তাকে কুষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই- 
সমস্ত অনাবশ্ঠক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তার মাথা কাটা যায়। 
তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। 
যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে। ভর্ৎসনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে | আজ চুনি ছিল তার শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী । 
এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাঁও ফুটে উঠল । তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর 
এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলে! অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যস্ত 
প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে । পয়সা-লাধনার 
বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুন্ধ করতে ছাড়েন না । খুড়োর হাতে অনেক 
দুঃখ তাকে পেতে হল । 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা! তাকে ততই অপরাধে 
সহায়ত! করতে লাগলেন ৷ আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাজে মফস্থলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমান্থুধির একশেষ ! যে-সব অন্তর মৃতি হত বিধাতা এধনো 
তাদের স্থষ্ট করেন নি-_ বেড়ালের ছাচের সঙ্গে কুকুরের ছাচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধর! কঠিন হত। এই-সমন্ত স্ৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার উপায় 
ছিল না-- বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই দুজনের 
সষ্টিলীলায় ব্ৰহ্মা এবং কত্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল না। 

শিল্পরচনাবাধুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাখস্বরূপে 


পূরবী ৫৮৯ 


তাই অমনি নবীন রাগে 
িশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে! 
আবার যোঁদন আ'শ্বনেতে 
নদশর ধায়ে ফসল-খেতে 
সূর্যওঠার রাঙা-রাঙন বেলার 
নল আকাশের কুলে কলে 
সবুজ সাগর উঠত দুলে 
কচি ধানের খামখেয়াল খেলায়-- 
সোঁদন আমার হত মনে 
ওই সবুজের নিমন্ত্রণে 
যেন আমার প্রাণের আছে দাবি : 
তাই তো হিয়া ছুটে পালায় 
যেতে তাঁর যজ্ঞশালায়, 
কোন্‌ ভুলে হায় হারিয়েছিল চাঁব। 
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কার কথা এই আকাশ বেয়ে 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে 
‘যে জননীর কোলের "পরে 
জল্মেছিলি মৰ্ত্য-ঘরে, 
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে: 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে! 
বাঁধন-ছে'ড়া তোর সে নাড়া 
সইবে না এই ছাড়াছা'ড়, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে !' 
শুনে আমি ভাবি মনে. 
তাই বাথা এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাজে কার করুণ সুরে-- 
কণ যেন তাই চোখের 'পরে ঢাকা । 
তাই এতাঁদন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই মি তাহা বুঝেও 
ফিরেছি তাই নানামতে : 
হারানো কোল কেবল খংজে খুজে 
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সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তারই এক ভাগ্নে রঙ্গলাল চিন্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তার রচনার অদ্ভুতত্ব নিয়ে খুব অট্টহাস্য 
জমালে । তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তীর কল্পনার মিল হয় না দেখে তার 
গুধপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিজ্রপের আবহাওয়ায় তীর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল ; যারা তাঁর যতই 
নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট, হিসাবে 
ফাঁকি-_ এমন-কি, তার টেক্নিকে সুস্পষ্ট গলদ । এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তার মামির বাড়িতে ৷ দ্বারে ধান্ধা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই | 
ব্যাপারখান। ধরা পড়ল । রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে স্থষ্টিমুতি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগাঁবুলোনোর তো কোনে! লক্ষণ 
নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তার বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে। সব 
ছবিগুলো! বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে । যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আকেন তিনি তীর কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কীতিগুলোও সেইখানেই গেছে। রঙলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তার মামিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যাঁকিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব ।” | 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্ন, বৃষ্টি 
পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোঁজ 
করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউগুলে। মকরের পাল, হা! করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো 
ভাব; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে-_ কিন্ত, মকরগুলে সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে ‘ধূমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং সন্নিবেশঃ’ বললে অত্যুক্তি করা হবে। এ-কথাও সত্যের অনুরোধে বলা 
উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইন্স্থয়োরেন্স আপিস কিছুতেই 
তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে ন|। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই 
করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তথৈবচ । 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা। বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে উঠলেন, 
“কী হচ্ছে রে।” 


', গন্পগুচ্ছ = ২২৯ 


ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মূখ হন ষ্্যাকাশে। স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্ৰকাশমান 
হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_ এটা 
ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ তুলও ভালো। ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছি'ড়ে ফেললেন । চুনিলাল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কানা শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খগুগুলো৷ যেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো 
সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্ৰায়ে । 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোনে! ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এ'রই "পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ 
করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি 
চুনির ছবি ছিঁড়ে ফেললে ।” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী।” 

সত্যবত্তী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো! । কিন্ত, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। 
আমি কালই ওকে বোডিউ-ছুলে পাঠিয়ে দেব__ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন । ঘনবৃষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাব1।” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা ।” 

‘ “এখান থেকে বেরিয়ে যাই।” 

রঙ্গলালের দরজায় একহাটু জল । সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; 
বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার । বাচাও একে পয়সার সাধনা থেকে ।” 


কাতিক, ১৩৩৬ 
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চোরাই ধন 


.মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; যে অধিকারী সেই লাভ 
করত রমণীরত্ব । আমি লাভ করেছি কাপুরুষত দিয়ে, সে-কথা আমার স্ত্রীর জানতে 
বিলম্ব ঘটেছিল । কিন্তু, সাধন! করেছি বিবাহের পরে, যাকে ফাকি দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মুল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ তুলে 
থাকে এই কথাট]। তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উদিটা খুলে 
নিলেই অতি অভাজন তার]। 

বিবাহট1 চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়ো একটা মাত্র, কিন্ত সংগীতের বিস্তার 
প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে । এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি হুনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এঁশ্বধ, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ; 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন 
দেখি আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া৷ ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনটা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শাসে রসে 
মেশানো তালশীস এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র স্থ্ষমুখী। ব্যাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব । এই পুরোনোকে নতুন করে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টের । আর ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগ বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা স্থনেত্রার 
নবনবোন্সেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থনেত্রার । ওর নিজের বয়স আটব্রিশ, কিন্ত সযত্বে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেদ্£-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহিক অনুষ্ঠান ৷ 

স্থনেত্রা ভালোবাসে শাস্তিপুরে সাদ! শাড়ি কালো পাড়ওয়ালা। খদ্দরপ্রচারকদের 
ধিক্কারকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে ৷ 
ও বলে দিশি তাতির হাত, দিশি তাতির তাঁত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, 
তাদেরই পছন্দে স্থতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, সগনেত্রা 


' গল্পগুচ্ছ ২৩১ : 


বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল বঙেরই ইশারা'থাটে সহজে। ও সেই 
কাপড়ে নৃতনত্ব নেয় নান! আভাসে, মনে ছয় না সেজেছে । ও বোঝে, আমার 
অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওয় সাজে-- আমি খুশি হই, জানি নে কেন খুশি 
হয়েছি। . f | ০8 

প্রত্যেক যাহুষেই ‘আছে একজন আমি, সেই অপরিমেয় রহস্যের অসীম মূল্য 
জোগায় ভালোকালায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। স্থনেত্ৰ৷ 
আপন মনপ্রাধ্‌ থিয় এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শুভ্রললট 'কুক্ধুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিদ্য়ের বাণী। ওয় 
নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্তে আমাকে আর-কিছু হতে 
হয় মি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাঁধারণকেই অসাধারণ ক'রে 
আবিষ্কার করে ভালোবাসা । শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো । আনন্দে আপনাকেই 
জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে । 


bd 

বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি । ষাকে বলে খুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবারেই তা নয়। 
আষচ্টেপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে । আমার শরীরমনের 
সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের 
পদ দখল করে বসি, খোল! হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা 
তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির 
ভাগ্যে । হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা 
মেয়েদের কাছে দামী ৷ স্থনেত্রার ভম্বীপতি অধ্যাপক; ইম্পীরিএল সাভিস তার, 
সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে। যদি জংলি “নিস্পেকেট্র 
সাহেব’ হয়ে সোলার হাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে 
আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের গৌরব আর- 
পাচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমাঁন 
বুঝি কিছু ক্ষুণ্ণ করে। 

এ দিকে ডেস্ষে-বীধা স্থাবরত্থের চাপে দেখতে দেখতে আমার ফৌবনের ধার 
আসছে ভৌত! হয়ে। অন্ত-কোনে! পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে তুলে গিয়ে 
পেটের পরিধিবিস্তারকে দুবিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি নে। আমি 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি, সুনে মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌষ্ঠবে | বিধাতার 
স্বরচিত যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন 
আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, স্থনেত্রার যৌবন আজও রইল অন্ষুঃ, 
দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটার মুখে-_ শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাকা। 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষারুণরাগ দেখ (হছে ওদের 
তারুণ্যের নবপ্রভাতে | দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন কাধ নৈর দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সে্দিনকার বয়স ওর দেহে আবিষ্কৃত । যৌবনের সেঁহ 
সেই অজশ্ প্রফুল্লতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত দুরাশায় স্লানায়মান উৎসাহের উৎকঠ। | 
সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার 
মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও স্থষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই 
আমিই । অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ | এক- 
একদিন কী জানি কেন ছুই চক্ষে অদৃশ্য অশ্রুর করুণ! নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার 
পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়? কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 
‘প্রভাতে মেঘঙডস্বরম্‌’, বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে । এখানেই স্থনেত্ৰার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে ন! দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু 
ছিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে । মধ্যান্ছে ভোরের স্থর লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, 
বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি । হায় রে, বিবেচনা করবার 
বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপিঠে। 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল ‘ভরা বাদর মাহ ভাদর’। ঘনবর্ণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো! এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথর মুখরত! অশ্রগদ্গদ 
কণ্ঠম্বরের মতে! হল বাম্পাকূল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইভ্রেরি-ঘরে 
পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনাস্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তথনে৷ চুল বাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির 
ছাট এসে লাগছে তার এলোচুলে। 

স্থনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ 
চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড়ি ওদের বাড়িতে । শৈলেন এল, তার 
অকস্মাৎ আবির্ভাব স্থনেজ্ার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি 


গলয্পগুচ্ছ ২৩৩ 


শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিজ্ের 
তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়া্টম্‌ ধিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে 
নিতে চাই, আমার সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে ।” 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাচর্চী বেশিদুর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অকুণা তার 
বাবার চাতুরী স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্ত-কোনো! 
পরিবারে আজ পৰ্যস্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়া্টম্‌ থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা-_ ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে 1” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর ।” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক |” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একথানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেলে । 

স্থনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ । আমি হেসে বললেম, “মিটিয়রলজিস্ট 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত ।” 

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে সুনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
বারে বারে।” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অস্তরাত্মায়।” 

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমান্ুষিটা কেটে যেত 
আপনা হতেই ।” 

“ছেলেমানুধির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমান্থষি আর তে ফিরে পাবে না কোনোকালে ।” 

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না।” 

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অস্তরে সেট! দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই।” 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা। যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে । মোছের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি ।” 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 

“নক্ষত্রের স্বহস্তে স্বাক্ষর-করা! দলিল আছে ।” 


২৩৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আর লুকোনো চলল না । 
* - আমাৰ স্বশ্তর অজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম। বাল্যকাল 
কেটেছে চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায়! পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ 
ডিঞি গণিতে । ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপত্তি। তার 
বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ারিক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ'; আমার শ্বশুরও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন ন! তার প্রমাণ পেয়েছি । তার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে স্থনেত্ৰ।; 
বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহার!। 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্থনেত্রাফেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা । 
পরম্পর মেলবার স্থযোগ হয়েছিল বার বার । স্নষোগটী যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা! 
বেতার বিদ্যুদ্বার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে । আমার শাগুড়ির নাম বিভাবতী । 
সাবেককালের আওতার মধ্যে তাঁর জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল 
সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন 
মা, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম {কে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
রাজাকে ।” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে । রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল।” | 

শাশুড়ি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো। তাই বলে দেউড়ির দরবারে 
গিয়ে নাগর! জুতোর কাছে মাথা হেট করতে পারব না ।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ে! স্মেহ করতেন । তাঁর কাছে আমার মনের কথা 
ছিল অবারিত । অবকাশ বুঝে একদিন তাকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার 
সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের |” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে 
দাও আমার কাছে।” 

দিলেম এনে । তিনি বললেন, “হবার নয় । অধ্যাপকের মত হবে না'। অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্যা |” 


গৱণুচ্ছ ' ২৩৫ 
আমি জিজ্ঞাস! করলুষ, “মেয়ের ম11”. 

বললেন, “আমার কথা বোলে! ন! জৰ আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জন্টে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার।” 

আমার মন উঠল বিজ্রোহী হয়ে। বললেষ, “এমনতরো অবান্তব বাধা মানাই 
অন্তায়। কিন্ত, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না।- তার সঙ্গে লড়াই করব 
কী দিয়ে।” 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক খে থেকে। - গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে । মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিগ্ভার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তীর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তীর চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়ে বললেন, “স্থনেত্রার ঠিকুজি। এই দেখিয়ে তোমার জন্মপত্রী সংশোধন 
করিয়ে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না ।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার করে 
আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকৰ্ম করেছ, বাছা।” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। 


৪ 

হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। স্নেত্রাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই ।” নিবিয়ে দিলেম। 

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 
উপরে হুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “স্থনি, আমাকে তোমার যথার্থ 
দোসর বলে মান তুমি?” 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার । উত্তর দিতে হবে নাকি ।” 

“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে ?” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?” 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে 
তোমার মনে ।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করব 1” 

“সুনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি মার! 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

গেছে আট-মাসে | টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপর, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি 
উইল জাল করে দাদ! নিয়েছেন সমস্ত সম্পত্তি। আজ চাঁকরিই আমার একমাত্র 
ভরসা ৷ তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জীবনের ক্ৰবতার|। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে যারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে ৷ 
দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের; সেই খণ স্বীকার 
করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই ছুষ্টগ্রহ? 
আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো! বিয়ে করতে না?” 

স্ুনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি বললেম, “সব দুঃখ দুর্বক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে ।” 

“মনে করো, যদি গ্রহের অমৃগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি 
বেঁচে থাকতেই আমি পুরণ করতে পারি নি।” 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না ।” 

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো 
ছিল, তিনি তে! ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে ৷” 

চুপ করে রইল স্থনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জান! যথেষ্ট ; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, স্থনি।” 

স্থনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাঁধা পেয়েছি । আমি সংসারে 
দ্বিতীয়বার সেই নিষ্ুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্্রণায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ৷” 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে। হুনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি 
যাচ্ছ নাকি।” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে 
পারি নি।” 

স্থনেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাঝ্রে তোমাকে এখানেই খেয়ে 
যেতে হবে ।” 

একেই তে! বলে প্রশ্রয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


সেই রাত্রে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ স্থনেত্ৰাকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে 1” 

“কেন ।” 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে ।” 

“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের ?” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল স্থনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আমি যদি 
তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু ৷” 

কাতিক, ১৩৪০ 


২৪1১৬ 


কালান্তর 


কালান্তৱ 


কালান্তর 


একদিন চণ্ডীমণ্ডপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, 
আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বন্ধ। পরস্পরকে নিয়ে রাগছেষে 
গল্পে-গুজবে তাসে-পাশায় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিজ্রা মিশিয়ে 
দিনটা! যেত কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তান্থশীলনার যে-আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্রা সংকীর্ভন কথকতা! রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু 
ছিল পুরাকাহিনীভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং 
অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশাহুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার 
হয়েছে আবর্তিত অপরিবতিত চক্রুপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন- 
যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নিৰ্মাণকাৰ্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাইরে 
মানব-ব্রহ্মাণ্ডের দিক্দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার 
ঘুণ্যমান নীহারিকা আন্যোপাস্ত সনাতনপ্রথায় ও শাস্তবচনে চিরকালের মতো স্থাবর 
হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ঘাতসংঘাতে নব নব 
সমন্তার স্থষ্ট হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবর্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল ন! 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের | কিন্তু সে-মুসলমানও 
প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্দীর মধ্যে বন্ধ। 
বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিত্তের হষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে 
সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের 
সংঘর্ষ ঘটতে লাগল-_ কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এঁক চিরপ্রথার, 
এক বাধা মতের সঙ্গে আর-এক বীধা মতের। ঝাষ্ট্প্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব 
প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি 
সাহিত্যে । তখনকার ডজ্রসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পাসি, তবু বাংল! কাব্যের 
প্র্কতিতে এই পাসি বিদ্যাৰ স্বাক্ষর পড়ে নি-- একমাত্র ভারতচন্গের বিছ্যানুব্দরে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাৰ্জিত ভাষায় ও অঞ্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পাসি-পড়া 
শ্মিতপরিহাসপটু বৈদধ্যের আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংল! সাহিত্যের প্রধানত 
ছুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্ণবপদাবলী | মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে 
মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্ত কিনা! মনস্তত্বে মুসলমান 
সাহিত্যের কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষ্ণবগীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা 
ভাষায় পাসি শব্ধ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক 
আদবকায়পার যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়া 
সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে। 
তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় নি তা নয় কিন্তু তা সামান্ত। বাহুবলের ধান্ধা 
দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন চিস্তারাজ্যে কোনো নতুন 
সৃষ্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরে! একটা কথা আছে। 
বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাস! বেধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বদ্ধ করে 
দিলে বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজ্া-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্তু 
এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে। 
সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমগ্ুপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর । 

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য মুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে । 
মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ মুসলমানকে আমর! দেখি সংখ্যারূপে-_ 
তার! সম্প্রতি আমাদের রাষ্ত্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিয়োগের সমস্তা। অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অস্কফল না কষে ভাগেরই অস্কফল কষছে । দেশে 
এরা আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, 
তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহুলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ 
হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ হিসাবে 
তার! রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে__ কিন্তু ঘুরোপের 
চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর- 
কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। যুরোপীয় চিত্তের 
অঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির ’পরে ; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট স্তরের যধ্যে প্রবেশ ক'রে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। 


কালাস্তর ২৪৫ 


এই চেষ্টা ষে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মক্লভূমি, তার যে একান্ত অনস্যযোগিতা 
সে তো মৃত্যুর ধৰ্ম। আমরা মুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই 
অতি শুদ্ধ বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার 
করে আজকাল কোনো কোনে! সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্যত 
করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেস্ীদের চিত্ববেগ ইটালি থেকে 
উদেল হয়ে সমস্ত ঘুরোপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলণ্ডের লাহিত্যঅষ্টাদের 
মনে তার প্রভাব যে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্তকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পারে না-- এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে। 

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব- 
ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার ম্বরূপটা কী। একটা প্রবল 
উদ্যমের বেগে য়ুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত 
জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসের 
জোরে । সত্যসন্ধানের সততায়! বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান 
সাদৃশ্তে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অমুবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে 
নির্মমভাবে দমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই 
করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা 
বিশ্তদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নির্মুক্ত। 

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পণ্নিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ 
উদ্যত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে মুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, মান্গষের বুদ্ধির এমন একটা 
সর্বব্যাপী ওুৎস্ুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম 
দূরতম অণুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল তথ্যই 
পরস্পর অচ্ছেগ্যস্থজে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনে! বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
ক্ষুত্ৰতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না। 

বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিজ্রনীতি সম্বন্ধেও । নতুন শাসনে যে-আইন এল 
তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। 
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বম্মণই. শূত্বকে বধ করুক বা শৃত্রই ব্ৰাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই, 
তায় শাসনও লমান-__ কোনো মুনিখখষির অনুশাসন স্যায়-অন্তায়ের কোনো বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। | 

সমাজে উচিত-অন্চিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ 'কথাটা এখনো আমরা সৰ্বত্ৰ অন্তরে 
অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি 
বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের অস্পৃশ্যশ্ৰেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও 
আব দেবালয়প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাঁণ। যদিও 
একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্ৰের সমর্থন 
আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অন্তায় সেটা প্রথাগত, শান্ত্রগত 
বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্-উপাধিধারীর স্বরচিত 
মার্কা সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে 
অন্যায় করবার অধিকারই যে এশ্বর্ষের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার 
দেবচরিত্র-কল্পনাকে । তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন 
শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অন্তায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি 
আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্ঠুর বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ হত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
দুর্দাম অধিকার অসাধারণের। সন্ধিপত্রের শর্ত অনুসারে আপনাকে সংযত করা 
আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্ত প্রতাপের অভিমান তাকে ক্ধ্যাপ্‌ 
অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতিবদন্ধন-অসহিষ্ণু অধর্মসাহসিকতার 
উদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে । তখনকার দিনে 
প্রচলিত ‘দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা’, এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীস্বরের 
জগদীশ্বরতা তাঁর অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, ভ্তায়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় 
দিলীশ্বরও অগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রান্ষণকে বলেছে ভূদেব, 
তার দেবত্বে যহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। 
এই অকারণ শ্ৰেষ্ঠতা স্যায়-অন্তায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্বতিশাস্ধ্ৰে, শূজের প্রতি 
অধর্মাচরণ কয়বার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজসাআাছ্য মোগলসাত্বাজ্যের চেয়েও 
প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথা কোনো! যূঢ়েয় মুখ দিয়ে বেরোতে পারে 
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না ষে, উইলিওভনো. বা জগদীশ্বন্নো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ধণে 
শত্ৰুপঞ্লী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ 
পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেন্জ-শাসনের বিচার করতে পান্তি 
স্যায়-অন্তায়ের আদর্শে, এ কথা মনে করি নে, কোনে! দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্কের পক্ষে ম্পর্ধা। বস্ধত স্তায়-আদর্শের 
নর্যভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজ্রাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্কের 
সমানভূমিতেই দীড় করিয়েছে। 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে 
আমর! অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমরা পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি 
মানুষের অন্তায় দূর করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল- 
মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস । 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নৃতন। তৎ্পূর্বে আমরা মেনে 
নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্নাজিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মাহুষ 
আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসন্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার 
লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্ৰমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে 
শিক্ষিতমগুলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগোৌরব দূর করার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমানন! 
স্বীকার করতে বলে; এ কথ! ভুলে যায় যে, ভাগ্যনির্দিষ্ট বিধানকে নিবিরোধে মানবার 
মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের 
চেয়ে প্রবলশক্তি । যুরোপের সংস্রব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে 
কার্ধকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে ন্তায়-অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ 
শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা সত্বেও 
আমাদের বাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তথ্বের 
উপরে দাড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগলসম্ৰাটের কাছে উত্থাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণে 
বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “A man 
is a man for a’ that”. 

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। EEE যাকে য়ুরোপীয় 
যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো 
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খৃষ্টাবের মারামাঝি। এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা 
হাসাহাসি করে থাকে । যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই 
ইংলণ্ড তখন এরশ্র্ষের ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । অনস্তকালে 
কোনো ছিত্র দিয়ে তার অন্নভাগুরে যে অলক্ষ্মী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে 
যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাঁদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে 
পারে, বাতাস বইতে পারে উলটো দিকে, তার কোনে! আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল 
না। রিফর্ষেশন যুগে, ফ্ৰেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে য়ুরোপ যে-মতস্বাতস্ত্যের জন্তে, ব্যক্তি 
স্থাতস্থ্যের জন্মে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুণ হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ‘ম্যাচ্‌সিনি- 
গারিবালডির বাণীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌৱবান্বিত, সেদিন তুকির সুলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্লযাডস্টোনের বজ্রস্বর। আমরা সেদিন 
ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই 
প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিকুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ- 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । কেবলমাত্র মনুস্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন- 
কর্তৃত্ব ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি। মানুষের 
মূল্য, মাচুষের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়। 
অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাতপ্ত্র বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনিধিচারে ন্যায়সংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব 
এখনো সম্পূর্ণক্ষপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। ত! হোক আচরণে 
পদে পদে প্রতিবাদসত্ধেও মুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা! । পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে 
আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাজিপ,ঘি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু 
যুয়োপের বিদ্যা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ মুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ । বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের শিক্ষার 
অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের 
শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই 
আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের 


কালান্তযর ২৪৯ 


মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্ৰদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্তায়সংগত 
অধিকারকে | এতে করেই সকল প্রকার অভাবক্রটি সত্বেও আমাদের আত্মসপ্মানের 
পথ খুলে গিয়েছে । এই আত্মসন্মানের গৌরববোধেই আজ পর্যন্ত আমরা স্বজাতি- 
সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি 
সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিত্বগত চরিত্রগত 
সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকস্মিক শুভাৃষটক্রমে শক্তিশালীর কাছে 
কদাচিৎ অচ্গগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, 
সর্বজনীন স্তায়ধর্ম অন্ুসারেই, মাগ্নুষ বলেই মানুষের কাছে আহ্কল্যের দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল। বহুকালের স্বপ্ত এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের 
উদ্যম । পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশ্রবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি- 
সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার | অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের 
মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে 
পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে । অনেকদিন আশা করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে 
সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও । 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান 
গর্ব ‘ল’ এবং ‘অৰ্ডর’, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই স্থবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ- 
সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, 
কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ‘ল’ এবং “অর্ডরের' প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । 
ঘুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠটদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে যুরোপেরই সংশ্রবে। 
নবযুগের স্র্ধমণ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো! রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলণ্ড ফ্ৰান্স জাৰ্মানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের অঙ্ক খুব মোটা । 
কিন্তু এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে 
যদি কেবলমাত্র ‘ল’ এবং ‘অৰ্ডর’ বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে 
আপত্তি না থাকত। যদি তার অন্রসংস্থান রইত আধপেটা পরিমাণ, তার পানযোগ্য 
জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তৃষ্ঞার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকরা 
পাচ-সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
প্রজনাস্থক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা নিহিত করে দেওয়া সত্বেও নিশ্চেইপ্ৰায় 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকত তার আয়োগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদর্শ বজায় রাখযাঁর 
পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্তে পাওনাদাত্বকে এমন কথা বলতে 
শুনলুম যে আমরা দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি'এমন 
কথা বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুৰ্ম্‌ল্য শাসনতম্বের এত 
অসহ দেনা আমর! বহন করতে পারব ন! যাতে বর্ধরদশার জগন্দল পাথর চিরদিনের 
মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে | রর্তমান যুগে যুরোপ যে-সভ্যতার আদর্শকে 
উদ্ভাবিত করেছে ঘুরোপই কি স্বহস্ডে তার দাবিকে ভূমগ্ুলের পশ্চিম সীমানাতেই 
আবদ্ধ করে রাখবে । সৰ্বজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
মুরোপের নেই । 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল 'যুরোপের বাইরে অনাত্মীয়মণ্ডলে মুরোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলে! দেখাবার জন্তো নয়, আগুন লাগাবার জন্তে । তাই একদিন কামানের 
গোলা আর আফিমের পিণ্ড একসঙ্গে বধিত হল চীনের মর্সস্থানের উপর । 
ইতিহাসে আজ পর্যস্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি-_ এক হয়েছিল 
মুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কৃত আমেরিকায় স্বর্ণপিপ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ‘মায়া’ জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার 
বিজিত দেশে নরমৃণ্ডের ভূপ উচু করে তুলেছিল ; তার বেদনা অনতিকাল পরে লুপ্ত 
হয়েছে । সভ্য ফুরোপ চীনের মতো এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়েছে, 
তাতে চিরকালের মতো তার মজ্জ| জর্জরিত. হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারসিকের 
দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারস্যকে উদ্ধার করবার জন্যে যখন প্রাণপণ 
করে দীড়িয়েছিল, তখন সভ্য মুয়োপ কী রকম করে ছুই হাতে তার টুটি চেপে 
ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় পারস্যের তদানীস্তন পরাহত 
আমেরিকান রাজন্বলচিব শুস্টারের 57217818146 ০ 5752 বইখানা পড়লে | 
ও দিকে আফ্রিকার কন্গে! প্রদেশে ফুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা ৷ আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসম্মানে লাঞ্চিত” এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে যখন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্বেতচর্মী নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্য উপভোগ করবার 
জন্তে ভিড় করে আসে। 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে । 
যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা এত-বীভৎস হিংশ্ৰত| নিবিড় হয়ে 
বহু পূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্তে, হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্ত 


কাছেকে আজ পেলেম কাছে-- 
চার দিকে এই যে-ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসধন। 


২৩ ফাল্গুন ১৩২৮ 


পণঁচশে বৈশাখ 


রানি হল ভোর। 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী, 
প্রভাতের রৌদ্রে লেখা লিপিখানি 
হাতে করে আনি' 
দ্বারে আস দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ। 


দিগল্তে আরন্ত রাবি; 
অরণ্যের ম্লান ছায়া বাজে যেন বিষয় ভৈরবশী। 
শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মৰ্মব্লে 
বনান্তের ধ্যান ভঙ্গ করে। 
রন্তুপথ শুষ্ক মাঠে, 
যেন তিলকের রেখা সম্ন্যাসঁর উদার ললাটে। 


এই দিন বংসরে বংসরে 
নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর পরে 
আতাম্র আগ্নের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গ্চ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মধ্যাদনে অকস্মাৎ শৃক্কপনে তাড়া দিয়ে, 
কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাখীর মত্ত মেৰে 
ধন্যহান বেগে। ক 


কালাস্তয় ' ২৫১ 


এমন ভীষণ উদ্বগ্র মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আখির 
মতো ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্ত এ এসেছে যেন অগ্তিগিরির আগ্নেয়ম্ৰাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছাসে দিগ দিগন্তকে রাঙিয়ে তুলে, দ্ধ করে দিয়ে 
দুরদুরান্তের পৃথিবীর শ্যামলতাকে। তার পর থেকে দেখছি মুরোপের শুভবুদ্ধি 
আপনার 'পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উদ্ভত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংস্রবে আমরা 
যে-মুরোপকে জানতুম, কুৎসিতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লজ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই । আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্যে 
সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে । অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্যে বুক 
ফুলিয়ে । সভ্য মুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, 
তার নিষ্ঠুর বলনৃপ্ত অধিকার-লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অষ্টহাস্তে নজির বের করে 
যুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়র্লণ্ডে রক্তপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্বরতা দেখ! গেল, 
অনতিপূর্বেও আমরা ত! কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা । যে-যুরোপ একদিন তৎকালীন 
তৃকিকে অমান্য বলে গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যালিজ্মের 
নিধিচার নিদারুণতাঁ। একদিন জেনেছিলুম আত্মগ্রকাশের স্বাধীনতা য়ুরোপের একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি মুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠরোধ 
প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অক্পবয়সে 
আমরা মুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা খুস্টের উপদেশকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা শত্ৰুকেও হিংসা করা মনে করে অধৰ্ম, তাদের কী দশা! 
ঘটে তার একটা দৃষ্টাস্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন: 


90 after the war এ was sent to Guiana :. Condemned to fifteen 
years’ penal servitude I have drained to the dregs the cup of 
bitterness ' but the term of penal servitude being completed, 
there remains always the accessory punishment— banishment 
for life. One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, 
one leaves (if one leaves), weakly, old, 211... One arrives in Guiana 
honest— a few months later one is corrupted... They ( the trans- 
portees) are an easy prey to all the maladies of this land~— fever, 
dysentry, tuberculosis and most terrible of all, leprosy. 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোলিটিকাল যতভেদের জন্যে ইটালি যে ঘ্বীপাস্বরবাসের বিধান করেছে, সে 
কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। ঘুরোপীয় সভ্যতার আলোক 
যে-সব দেশ উজ্জ্বলতম করে জালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পানে জর্মনি। 
কিন্ত আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, 
এত সহজে উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল 
না! যুদ্ধপরবর্তীকালীন যুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন আজ এমন নির্লজ্জভাবে 
চার দিকে উদ্ঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌঁছবে আজ । মনুস্াত্বের 
'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে--- বর্ধরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা। 
কিন্ত সেই নৈরাশ্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুৰ্গতি যতই উদ্ধতভাবে 
ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, 
তুমি অশ্রন্ধেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, বলবার জন্তে পণ করতে 
পারে প্রাণ এমন লোকও ছুর্দিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তো সকল দুঃখের, সকল ভয়ের 
উপরের কথা । আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গুড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার 
মতো হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, বলতে পারি নে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ মৃক্তকণ্ঠে বলতে পারি, তারই দায়িত্ব 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় । যে দুঃখী, যে 
অবমানিত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্থৃত গ্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব 
এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পর্যস্ত দেউলে হল। তার পরে আস্তিক কল্লাস্ত। 


১৩৪০ 


বিবেচনা ও অবিবেচন৷ 


বাংল! দেশে একদিন স্বদেশপ্ৰেমের বান ডাকিল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ 
অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সত্য 
তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে 
দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 
সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতরো বোধ হইয়াছিল। 
এক মুহূর্তেই তাঁতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা চুটিয়া গেল; ভত্্রস্তান কাপড়ের 


কালাস্তর . ২৫৩ 


দি রা পড়িল, এমন-কি, হিন্দুমুদলমানে একত্রে বসিয়া 
আহার করার আয়োজনটাঁও হয়-হয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-- কেহ বিধান লউদার জর 'অবাপিকপীডারি নাতারাত 
করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত 
হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে 
গম্ভীরভাবে সি'ছুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া 
স্থনিপুণ তত্ব বা স্থচারু কবিত্বের সূক্ষ্ম বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে কোন্গুলা লইয়া তাহার চলিবে 
না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। 
সেই সাবেক পাথরগুলা যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, ইহ! মায়া নহে স্বপ্ন নহে। 

সেই বন্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল 
সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধি বোলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেরই জপবাতাসে এমন একটি অদ্ভূত জাদু আছে যে এখানে রীতি 
আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই 
হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই 
বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের 
উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমরা মরিতে বসিয়াছ ! আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলই 
বন্তচাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ-_ তোমরা স্থুলের উপাসক।” 
এ-সব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমৃতি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমানুষের 
মতো মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে বলিয়াছে, “হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, 
আমরা কাজ বুবি-_ ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা 
যে তত্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহার! আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ৷’ এই 
বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণা দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আস্তিন গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেনুনা, হাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; 
ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে | মরার বাড়া গালি 
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নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না।' ইহারা জানে মরার বাঁড়াও গালি আছে 
বাচিয়া মরা । ইহাদের জীবনযাত্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও বিস্তর 
কিন্ত সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরস! দিতেছে ইহাদের প্রাণ । এইজন্য ইহারা 
নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাহ্যের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্তু খেলা 
করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে । 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত 
মনিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পঙ্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, 
কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে পদ্ষিল বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় না। 

এইজন্য, নিষ্কৰ্মণ্য যে তাহারই অহোরাত্র স্তবের দরকার হয়। যে ধনীর কীতিও 
নাই, হাতে কোনে! কৰ্ষও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক, 
নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া 
পার একটা কৰ্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, 
বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হা হা করিয়া আসিবে । স্থতরাং বকশিসের প্রত্যাশা 
থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বশিয়াছেন 
উহার তুলার স্তুপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান তো 
নড়িবেন না।” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার 
ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই 
বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, থাচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত 
পাখাছুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার 
লোহার শলাগুলে। পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে 
কিন্ত লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার স্বষ্টি পাখা নৃতন, আর 
কামারের সৃষ্টি খাচা সনাতন; অতএব এ খাঁচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশ-ভর! নিষেধ । 
খাঁচার মধ্যে যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাচার স্ভব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা 
থাকে। ৰ 

' আমাদের সামাজিক কামাবে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে 
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তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্ত সকল গান ভুলিয়াছি, কেননা অস্তথা 
করিলে বিপদের অস্ত নাই। আমাদের এখানে নকল দিকেই এঁ কামারেরই হইল 
জয়, আর সব-চেয়ে বিড়ম্বিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কৰ্মশক্তি দিয়াছেন, 
যিনি মামুষ বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবাদ্বিত করিয়াছেন । 

ধাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণয্য-_ কারণ, তাহাদের বয়স অল্পই হউক আর বেশিই হউক তাহার! 
সকলেই প্রবীণ । সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাহার! দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে 
যে-সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে-সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া যান পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখ! গেল, মাটির উপর দিয়! একটি কীট চলিতেছে 
দেখিয়া তাহার ভারি কৌতুহল। সে তাহাকে শু“কিতে স্ত'কিতে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক 
চমকিয়| পিছাইয়া আসিতেছে । 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ দুটা জিনিসই আছে। প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে । নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক 
বিপদের ঠোকর থাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহার] দেখিবা মাত্ৰই 
সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুক্যানুক্রমে যত-কিছু বিপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পুথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া 
একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, ‘রোসো রোসো”, প্রাণ বলিতেছে, ‘দেখাই 
যাক না’ ৷ 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও 
না। তাহার বৈঠকে তিনি গদ্দিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা 
নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তীহাকেই 
একেশ্বর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্ৰোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন 
আসে। ছূর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি 
আছি। 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক: বটে কিন্তু উভয়ের অংশ যে সমান 
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উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই 
ছুরস্ত অবিষেচনা কাজ করিতেছে। এমনি করিয়াই একদিন যাহার! সমুদ্র পার 
হইবার সাধনা করিতে করিতে হাজার হাজার. জলে ডুবিয়! মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই দুর্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও 
আগ্ছষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমের কখনো! দক্ষিণমেক্লতে 
কেবলমাত্র দিপ্িজয় করিবার জন্ত। চুটিয়া চলিয়াছে। এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত 
লক্ষ্মীছাড়া তাহারাই লক্ষ্মীকে দুর্গম অস্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে। 

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষ্মীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়| 
বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই 
তাহাদের মন মানিতে চায় ন|। বিজ মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই 
অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের 
সাহসের অস্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই, তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই 
ধাক্কা মারিয়া বেড়ায় । ইহা তাহাদের স্বভাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্ততই সেখানে সীমা নাই । ইহারা দুঃখ পায়, 
দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে । কিন্ত 
বাচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়া দেয়। 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্্রীছাড়া কি নাই। নিশ্চয়ই আছে। কারণ তাহারাই 
যে প্রাণের স্বাভাবিক সৃষ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মাস্গুষকে সম্পূর্ণ.আপনার তাবেদীর করিতে চায় সে 
প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে-_ সেই কারণেই আমাদের সমাজ এঁ-সকল 
প্রাণবছন দুরস্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাগ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে 
চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমান্থষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, 
মানা, মানা ; শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হইবে। 
যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাঁফে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া 
চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুরস্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার মাই 
সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হৃতবুদ্ধি হতোস্কম মাছযকে আপন 
তর্জনিসংকেতে ওঠ বোস্‌ করাদো সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মাহযগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একট! প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। তায়ে তারে 
আপাদমস্তক কেমন করিয়া বীধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল । ইহাকে বাহবা 


কালাস্তর | ২৫৯ 


দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘটিয়াছে। | 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য আছে তাহাদিগকে-সকল দিক 
হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা যায় না। এইজষ্ঠ আর- 
কোনে! কাজ ন! পাইয়া! সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্তাই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা সর্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্তু সব-চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া 
কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে । 

ইহারা কুম্ভীস্ৃত কর্ণের মতো । পাগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল কিন্তু 
সেখানে অদৃষ্টক্ৰমে কোনে! অধিকার ন! পাওয়াতে পাগুবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার 
জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল । আমরা ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্বভাবতই 
চলিষ্ণু, কিন্তু এ দেশে জন্নিয়া সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন-- 
এইজন্য ধাহার ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পাৰিলে ইহারা আর-কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল ঠুকিয়া বলেন, 
“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বীচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদের 
মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে 
ঠুলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাধনে বাধিয়! মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া 
একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই ৷ বলেন, এ ঘানি সনাতন, 
ইহার পবিত্র প্লিপ্ধ তৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শাস্ত হইয়া; যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃত্তির জন্যই লাগিয়াছেন; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত । 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ সাহার! 
নিজেই । সকালবেলায় জাগিয়া উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া 
বিরক্ত হইয়া ছুড়দাড় শবে ঘরের দরজাজানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দয়জা খুলিয়া দিবার জন্তু উৎস্থক হইয়া 
উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে 
আশার কথা। 


২৬০ রবীন্-রচনাবলী 


যাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি চারি দিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা 
আছে । কিন্ত দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নিৰ্বাপিত করিয়া রাখিতে পারিবেন 
না। তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে খাটে বাহির হইয়া 
পড়ুক | সেখানে তারুণ্যের জয় হউক । তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক, 
জঞ্জাল সরিয়া যাক, কাঁটা দলিয়া যাক, পথ ধোলস! হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত 
বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌ ৷ 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যক; 
কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব নাঁ_ 
মামুযকে বলিব, তুষি শক্তিও চালাইয়ে! না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র 
ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে-পথে চলাফেরা বন্ধ, সে-পথে 
ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নান! রঙের ফুলও. ফোটে । সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দৰ্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, 
তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে; হিট জারি নিত হত 
পদধ্বনিতেই রমণীয় । 


১৩২১ 


লোকহিত 


লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই 
ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ৷ এই 
কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবনা হয় । 

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার. করিতে পারি না। উপকার 
করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্ত ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো! 
হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মাচুয কোনোদিন কোনো যথার্থ 
হিতকে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 
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কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্তু যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে 
একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো! 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার 
আয়োজন । এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। গ্রীতির দানে 
কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মান্য অপমানিত হয়। মাগ্ষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত কর অথচ তাহাকে প্ৰীতি না-করা। 

এ কথ। অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অরুতঙ্ঞ__ যাহার কাছে 
সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা । মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ--- 
এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা দিয়া চলে মানুষ 
সে-রাস্তায় চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয় । 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত ৷ ইহার কারণ এই যে, 
মহাজনকে সুদ দিতে হয়। সে-নদ আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্থদটি 
আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসন্মান ; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল। 

সেইজন্য, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা! তুলিলে চলিবে না। 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপদ্ৰব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের হিত হইবে। 

অল্লদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে । যে কারণেই হউক 
যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন 
আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া 
ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম। 

সেই স্সেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতাস্তই ওদের 
শয়তানি। একদিনের জন্তুও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল না। মাগুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া খাই, যদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া দেখিতে দিই না-_ সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে না পারি-- দায়ে পড়িয়া বায় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার UR AO 
সফল হইতে পারে না। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মাহযেৰর, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তে| পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই-_ সেই পার্থক্যটাকে 
কূটভাবে, প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-দরিত্ে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার 
ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অত্যুগ্র করিয়া 
তোলে তবে আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন । 

হিন্দুমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুঞ্জীভাবে বেআক্র 
করিয়া রাখিয়াছি ষে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু ব্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্লাস জল খাইবেন বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে 
নামিয়া যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বশে মান্য মাকে ঠেলিয়! রাখে, অপমানও করে-- তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুত্তির সময়ে কুন্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়! রাখে না, কিন্ত সামাঁজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা! ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি ; সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর 
নহে তাহা মানি ; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে 
না। কিন্তু সাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। কারণ, সমাজের 
উদ্দেশ্যই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর স্থশোভন সামঞ্জস্কের আস্তরণ বিছাইয়| 
দেওয়। | 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল । সেই হৃদয়ট! যতদূর পর্যন্ত অখণ্ড ততদূর পর্যন্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কৃপ খু'ড়িতে 
যাওয়ার আয়োজন বৃথা | বজবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কৃপ-থননেরও চেষ্টা করি নাই-_ আমরা 
মনে করিয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল 
না কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের ফিন্ময়ের সীমাপরিসীম! রহিল না। আজ 
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আর সে একান্তে আসে 
মোর পাশে 
পাঁত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার 
স্বহ্তে সজ্জিত উপহার 
নীলকাম্ত আকাশের থালা, 
তারি 'পরে ভুবনের উচ্ছালত সুধার পিয়ালা। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার দলিৰ্ঘোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে। 
জল্ম-মরণের 
দিশ্বলয়-চক্তরেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজ মিলাল। 
শুভ্র আলো 
কালের বাঁশার হতে উচ্ছবসি যেন রে 
শুন্য দিল ভরে। 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারছে স্‌রে সুরে রণিত তন্তীতে। 


হে তন, 
দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্প জীর্ণ পররাজি। 


কালাস্তর ২৬৩ 


পর্যন্ত সেই কৃপথননের কথা তুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে? সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুঁকিব। 

লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভস্ৰসন্প্ৰদায়ের ঠিক এ অরস্থা। তাহাদিগকে 
সর্ধপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের 
দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভার্তবধকে আমর! ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ বলিয়াই জাঁনি। বাংলাদেশে নিম্নশ্ৰেণীর মধ্যে মুললমানদের সংখ্য। যে 
বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্ৰ কারণ হিন্দু ভব্রসমাজ এই শ্রেণীয়দিগকে হৃদয়ের 
সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনেয় ভাবের কোনে! পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথা আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । তাই এ কথা ম্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই । 

একদিন যখন আমরা! দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হুইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন 
আমরা য়ুরোপের নকলে দেশহিত শুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমরা লোকহিতের জন্তু যে উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি ঘুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রঙ্গভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে । আমরা দর্শকরূপে এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার 
হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্তই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র, সম্বল হইয়া উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাণ্ডটা কী হইতেছে সেটা জানা চাই । 

যুরোপে যাহার! একদিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার 
ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। . তখন যুরোপের প্রবল 
বহিঃশক্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোটো ছোটে! রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের 
উপর পড়িয়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_ কোথাও শাস্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষতরিয়েরাই ছিল দেশের বক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্ত 
স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাষের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম 
নহে। তাহারা ছিল বক্ষাকর্তা এবং শাসনকর্তা । লোকসাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয়! মানিয়া লইত। 


২৬৪ রবীন্্-রচনাবলী 


তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে রাজার জায়গাটি? 
রাষ্ট্রত্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে 
যুদ্ধবিষ্যা বড়ে; এখন বীৰ্ধের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই ঘুরোপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরা' এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীরা যদিও এখনো 
আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লৌকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই বরাষ্ট্ৰচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া 
আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই । 
। শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্যের কুলে বহিতেছে। লোকসাধারণের 
কাধের উপরে তাহারা চাপিয়া বসিয়াছে। মান্ছষকে লইয়া! তাহারা আপনার ব্যবসায়ের 
যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের জালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে-সন্বদ্ধ ছিল সেট! ছিল মানবসম্বন্ধ | 
দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরম্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ 
ছিল। এখন বৈশ্য মহাজনদের সঙ্গে মামুযের সম্বন্ধ যাস্ত্রিক। কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড 
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রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। , 

ধনের ধর্মই অসাম্য ৷ জ্ঞান ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে 
বই কমে না, কিন্ত ধন জিনিসটাকে পাচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টেকে না। এইজন্য ধনকামী 
নিজের গরজে দারিজ্য সুষ্টি করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পাৰ্থক্যকে 
সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। 

তাই ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে 
ক্ষুধার অন্ন ন! দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে অন্পশ্বর্ 
'এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাস 
একটু ভালো! করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে উহার! ছু চামচ সপ থাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাছার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উদ্ধত্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দেয়। 


কালাস্তর ২৬৫ 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা! পড়িয়া লোৌকসাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা! যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর ন! পড়িত 
তবে তাহারা জমাট বাধিত নাঁ_ এবং তাহারা যে, কেহ-বা কিছু তাহা কাহারও 
খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্সস্‌-রিপোর্টের তালিকা- 
ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি । সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্ত তাহার 
কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচন! চলিতেছে আমরা তাহাদের 
কাগজে পত্রে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-এক্বার আমাদের 
ধৰ্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভুলিয়া যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচনা নহে, তাহা 
নিতাস্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে যাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্তবিনোদন ও অবকাশযাঁপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলাসকলা নহে । 

আমাদের দেশে লোকসাঁধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য 
জানান দিতেও পারে ন!। আমর! তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। 
তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তৰ্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে 
তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া দীড়াইত। তখন সমাজ, 
দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের 
ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্তমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই 
বেশি করিয়া ৰৌকে ৷ 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিযানে 
পুলকিত হুইয়া মনে করি যে, এ-সব সাধারণ লোকদের জন্ত আমরা লোকসাহিত্য 
স্থট্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার জয়া দেশে 
ভাঙা কুলা ছুর্ঘুল্য হইয়। উঠিবে | ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্ত মানবের হুইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়া বাঁচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি স্থা্ট করিয়া আসিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর 
বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে ই! করিয়। তাকাইয়া বসিয়া 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোৌকসাহিত্যেরও সেই দশ! অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাহা ভালো তাহা অপরূপ 
ভালো জগতের কোনে! রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জা পাইবার কারণ নাই। 
অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ভিশ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুবিবয়ানা করা সাজিবে না। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগৎ স্থষ্টি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা! কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই 
হেতু আসিয়া মুরুবিব হইয়া! বসে সেইখানেই স্থঞ্জি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ 
আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই। এইজগ্ভই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে 
ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুধিতেছে, 
গরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, 
আর তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জে! নাই । আমরণ বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার স্থদ কমাও, পুলিসকে বলি তুমি অন্তায় 
করিয়ে! না-_ এমন করিয়া নিতান্ত দুৰ্বলভাবে কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে 
করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়া ছিদ্র 
সামলাও- সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্তু 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয় । সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি । 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা 
যোগ দেখিতে পায়! অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকা চাই। 
সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অস্তত গলিরাস্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রান্তা.। যদি বলি জ্ঞানশিক্ষ!, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, 
আমাদের চাষাডূষার। যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জানশিক্ষায় সকল দেশের 
অগ্েশ্প্য । যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভল্ৰমমাজে খুব একটা উচ্চছাম্ত উঠিবে-- 
সেটাও সহিতে পারিতায যদি আগু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিতা থাকিত। 


কালান্তর ২৬% 


আমি কিন্তু সব-চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা। 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রান্তা-_- সেও পাড়াগীয়ের মেটে রাস্তা । 
আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা ন। হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি 
বন্ধ হইয়া থাকে। তখন তাহাকে যাত্রাকথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়া যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনামসংকীর্তনেরও ধুম 
পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না যে, সে একা নহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্ৰ অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ । 

দূরের সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথটা সমস্ত দেশের মধ্যে 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অনুভবশক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে । মনের 
চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মাঙ্গ্যকে 
বিস্তৃত করা চাই। , 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিখিবে ও কতখানি 
শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্তের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
অন্তকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ 
মান্থষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্ৰশস্ত 
হইয়া যাইবে এইটেই গোড়াকার কথা। 

মুরোপে লৌকসাধারণ আজ যে এক হইয়! উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ 
এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হুইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের 
দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিষ্যা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই যে যুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়! পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একট! মন্ত বাধা দূর হইয়া গেছে । 
এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা .যদি 
ব্যাপ্ত না. হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির 
গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
তাহা হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়া কৃতাৰ্থ হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং .ষে মজুর সে মহাজনের 
লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র থাইয়া ক্ষধাদপ্ধ পেটের একটা কোণমাত্ৰ ভরাইত। 

লোকহিতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো সেই কাঙ্গেই লাগিয়াছি-- আমরা তো 
নাইট কুল ধুলিয়াছি। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না। আমরা ভদ্রলোকের! যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার 
আছে বলিয়া আমরা অভিমান করি-- সেটা আমাদিগকে দান করা অনুগ্ৰহ করা নয়, 
কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এইজন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি । আমরা মাথা 
তুলিয়। শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের 
জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অন্যায় জমা হইয়া উঠিতেছে 
এবং সেই অন্যায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধটা নাইট হুল খুলিয়া 
কিছুই হইবে না । সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে 
গণ্য করা । 

কিন্তু সমস্যাটা! এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শক্তি লাভ 
করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্যার মীমাংসা হইবে । সেই শক্তি যে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার! অজ্ঞতার দ্বার! বিচ্ছিন্ন । বাষ্ট্রব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্কুল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া অগ্রিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আঙটি কড়ে আঙ্লের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটে! হয়--- দেহটাকে এক- 
আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে । সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শেখা দুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্ত সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লজ্জা রক্ষা করিতে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার 
কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল ৷ যুরোপে শ্রমজীবীরা 
যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকর! জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে-_ অর্থাৎ. যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই 
দীভাইয়| যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের। স্নীলোককে সাধ্বী রাখিবার 
জন্তু পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে__ তাই 
স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই-_ ইহাতেই স্বীলোকের সহিত সম্বন্ধে 
পুরুষ সম্পূৰ্ণ কাপুরুষ হইয়া দীড়াইয়াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 


কালাস্তর ২৬৯ 


অনেক বেশি। কারণ ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন দুর্গতিকর আর-কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত 
নির্ভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে_ এইখানেই মানুষের পতন । 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভত্রসাধারণকে 
নামাইয়া দিয়াছে । আমরা ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মূর্থকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিয়তনদের সহিত 
স্তায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির *পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাঁচাইবার জন্তই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়্রেণীয়দের শক্তিশালী করা । সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_ সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানো । 


১৩২১ 


লড়াইয়ের মূল 

অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাকা কথা, স্থতরাং তাহাতে শীসও আছে রসও আছে। ইহার উপরে আর-বেশি 
কিছু বলিবার দরকার নাই-_ সেই ভরসাঁতেই লিখিতে বসিলাম | 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে 
বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্টে । পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর ’পরে অস্ত্ৰধারীর একটা 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-_ বৈশ্ঠের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্মনি 
আপন ক্ষত্রতেজের দৰ্পে ভারি একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্ৰাহ্মণটি তাঁর যজন যাঁজন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় 
সরিয়া পড়িয়াছেন। যে খৃষ্টসংঘ বর্তমান যুরোপের শিশু বয়সে উঁচু চৌকিতে. বসিয়া 
বেত হাতে গুক্লমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়:প্রাপ্ত শিক্ঠের দেউড়ির কাছে 
বসিয়া থাকে-_ সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আছে কিন্তু তার সেই 


ন রবীন্দ্-রচনাবলী 


চৌকফিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই । এখন তাহাকে এই শিয়াটর মন 
জোগাইয়া চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিপ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, ফুরোপ যত- 
কিছু অন্তায় করিয়াছে খৃষ্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধৰ্মকথার ফোড়ঙ 
দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

কে বাৰো যায নীরা রাজ 
হইল। তাই ক্ষজিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃথা গৌফে চাড়া দিতেছে । তাহারা 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্তই সব-চেয়ে মাথা 
তুলিয়া উঠিল । 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে “অন্ত যুদ্ধ ত্বরা! ময়া”। ভ্বাপর যুগে আমাদের হলধর 
বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। কলিযুগে তাঁর পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে 
হাত পড়িবা মাত্র তিনি হুংকার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুকুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান 
সর্দার কৃষ্ণ নহেন, বলরাম । রক্তপাতে তাঁর রুচি নাই--- রজতফেনোচ্ছল মদের ঢেঁক 
গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তার নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল ; এবারকার এই 
আচম্কা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ 
বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্যে শূদ্রে মহাজনে মজুরে-- 
কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । নি চুকিলেই বর্তমান মন্তর পালা 
শেষ হইয়া নৃতন মন্বস্তর পড়িবে । . 

বণিকে সৈনিকে লড়াই তো বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তার 
রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনোবা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কথনো-বা অত্যাচার ও 
অপমান সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে 
ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ 
অবজ্ঞাই করিত।. 

কেননা জিনিস লইয়া মানুষের মুল্য নহে, মানুষ লইয়াই মা্গষের মূল্য । তাই 
যে কালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্তেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে 
ৰগড়া ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্ৰাহ্মণ তো! কেবলমাত্র যজন- 
যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল নাঁ_ মানুষের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল । 
তাই ক্ষত্তিয়-প্রকু ও ত্রান্মণ-প্রভৃতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত ; বশিষ্ঠে বিশ্বাধিত্রে 
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আপস করিয়া থাকা শক্ত । মুরোপেও বাজায়' পোপে 'বাও-কযাকধির অস্ত 
ছিল না। ৃ 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই 
উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রতৃত্ব জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে 
গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হইয়া চাপিয়া বসে অন্ত পক্ষই 
তাহা বহন করে। 

প্রভুত্ব জিনিসটা একটা ভার, মান্থযের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা। 
এইজন্য প্রভূত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়া ফেলিতে 
যদি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে বাচি না । পালকির বেহারা তাই 
বার বার কাধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভুত্বের বোঝা লইয়া বার বার 
কাধ বদল করিতে হয়-_ কেনন! তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা 
অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়। তোলে । 
এইজন্তই লক্ষ্মী চঞ্চলা। লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত না। 

ইতিপূর্বে মামুষের উপর প্রভুত্বচেষ্টা ব্ৰাহ্মণক্ষত্ৰিয়ের মধ্যেই বন্ধ ছিল এই কারণে 
তখনকার যতকিছু শস্তের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়া । কারবারীরা হাটে 
মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আর নিছক 
বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গাদ্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া গেছে । 

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্তের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে । 
এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। 
সে আমলে যেখানে রাজস্ব রাজাও সেইখানেই-_ জমাখরচ সব একজায়গাঁতেই । = 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের যতো রাজকস্বপ্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি 
চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নৃতন কাও ঘটিতেছে-_ তাহা 
এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই ছুই দেশ সমূজের দুই 
পারে। 

এত বড়ো বিপুল প্ৰভুত্ব জগতে আর-কখনে! ছিল না। 

মুরোপের সেই প্রভুত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্ৰিকা । 

এখন মুশকিল হইয়াছে 'জর্নির । তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ো কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার 
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শরীর গদ্গন্‌ করিতেছে! সে বলিতেছে আমার জন্তু যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে 
আমি নিমন্ত্রপঞ্জের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তাঁর পাত 
কাড়িয়া লইব। 

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার 
কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। জর্ণনির নীতিপ্রচারক 
পণ্ডিতের| বলিতেছেন, যারা দুৰ্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার ; যারা প্রবল, 
তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট । 

আজ ক্ষৃধিত জর্ধনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই ছুই জাতের মানুষ আছে । 
প্রভু সমস্ত আপনার জন্তু লইবে, দাস সমন্তই প্রভুর জন্তু জোগাইবে-_-যার জোর 
আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে । 

মুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্ত জর্মন-পণ্ডিত যে তত্ব আজ প্রচার 
করিতেছে এবং যে তত্ব আজ মদের মতো! জর্মনিকে অন্তায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া 
তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জর্মন-পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোগীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে । | 
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ছোটো ও বড়ো 


যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাতকের মতে৷ উৎকণষ্ঠিত, যে সময়ে রাষ্ট্রীয় 
আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈন্থম-হাওয়া আরব- 
সমূত্র পাড়ি দিয়াছে, মুলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া ; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল 
বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গামা। 

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্যাদ্বেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের কথা শুনি। 
আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ আমবা মুখে সর্বদাই বড়াই 
করিয়! থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদ্দারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। 
বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ 
লইয়| | সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কমিকেরা মাঝে মাঝে 
হুলস্থুল বাধাইয়া তোলে; তাহা! লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, আইন 
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মনে রেখো হে নবীন, 
তোমার প্রথম জল্মাদন 
_ক্ষয়হান-- 
যেমন প্রথম জন্ম নির্ঝরের প্রাতি পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জশবনে। 
হে নৃতন, 
হোক তব জাগরণ 
ভস্ম হতে দীপ্ত হৃতাশন। 


হে নতন, 
তোমার প্রকাশ হোক কুজ্কঝাটিকা কার উদ্ঘাটন 
স্যের মতন। 
বসল্তের জয়ধহজা ধার, 
শ্‌না শাখে কিশলয় মূহূর্তে অরণ্য দেয় ভার-_ 
সেইমতো হে নৃতন, 
বিস্ততার বক্ষ ভোদ আপনারে করো উল্মোচন। 
ব্যস্ত হোক জাঁবনের জয়, 
বাঙ হোক তোমা-মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্ময় ।' 


উদয়াদগল্তে ওই শুভ্র শঙ্খ বাজে। 
মোর চিত্তমাকে 

চির-নৃতনেরে দিল ডাক 
প্চিশে বৈশাখ ৷ 
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বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণণীর প্‌বর্বারে, 
বাজাইল বন্রভেরশ। হে কবি. দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরি গাথায় 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার ক্ষে বাণী 
বদাুং-নাচন গানে, সে আজ ললাটে কর রানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলিণ্‌পরে। : 
আম্বিনে উত্লব-সাজে.লরং সুন্দর শৃত কারে... 


কালাস্তর = ং৭৩ 
বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। সে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ 
থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা 
করে। ব্যক্মপ্ৰিয় কোনে! তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে দুয়ো দেয় না। কিন্ত 
আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের 'দৈততত্ব তাহা নহে, তৃতীয় একটি 
কুটুদ্দিনী আছেন, অষ্টহাস্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তুত । 
ইংলণ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্ট্রস্্রট! পাকা হইয়া উঠিতেছে 
এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাণ্ট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে দ্বন্থ চলিতেছিল। সেই 
ঘন্থে ছুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর সুবিচার করিয়াছে তাহা নহে। এমন- 
কি বহুকাল পৰ্যন্ত ক্যাথলিকরা বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। 
আজও কোনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলণ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সন্প্রদাযগুলির প্রতি ইহ! অষ্ঠায়। অশান্তি 
ও অসাম্যের এই বাহ্যিক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলগ্ডে নিরুপত্রব হইয়া 
উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর 'পরে থাকিত তবে যেখানে 
জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত | একদিন 
ব্রিটিশ পলিটিক্স স্কটলগ্ড ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথা ও এঁতিহাসিক স্থতিধারার সত্যকারই পার্থক্য 
ছিল। দ্বন্দের ভিতর দিয়াই দন্দ ক্রমে ঘুচিয়াছে। এই দ্বন্ব ঘুচিবার প্রধান কারণ 
এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উভয়েরই স্বাধিকারে ; 
যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে । ইহার ফল হইয়াছে 
এই যে, আজ ইংলণ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমান- 
ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যাণ্টে অনৈক্য ঘটিলেও, বাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে শক্তির এঁক্যে মঙ্গল- 
সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ 
যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা হইলে 
কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আয়র্পপ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালো 
করিয়া জোড় মেলে নাই কেন ৷ অনেকদিন পর্যন্তই আয়র্লণ্ডের সঙ্গে ইংলণ্ডের রায় 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া । 
‘এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধৰ্ম লইয়া হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একটা 
কঠিন বিক্ুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যভ্ৰষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ 
সেইখানেই শান্তি। ধর্ম যদি অস্তব্বের জিনিস ন! হুইয়া শান্্রমত ও বাহু আচারকেই 


২৪১৮ 


২৭৪ রবীন্ব-রচনাৰলী 


মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম যত বড়ো অশাস্কির কারণ হয়, এমন আর-কিছুই 
না। এই ‘ডগষা’ অর্থাৎ শাস্্মতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া যুরোপের 
ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে । অহিংসাকে যদি ধৰ্ম বলো, তবে সেটাকে 
কর্ষক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে .না মানিতে পারি, কিন্তু বিশুদ্ধ আইডিয়ালের 
ক্ষেত্ৰে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু 
বিশেষ শাস্্মতের অন্থশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেবল বিশেষ পশুহত্যা না করাকেই 
ধৰ্ম বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অন্ত ধৰ্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
কয়| হয়, তবে মাছযের সঙ্গে মাক্কুযের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে না। 
নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্তে ধর্মের নামে পগুহত্যা করিলেই 
নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো। নাম 
দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান 
হইয়া থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
দেশহিতসাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতস্তরে বান্ধব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে । 

অল্পদিন হইল, রেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। তিনি বেহার 
অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-_ সাহাবাদে কিম্বা কোনো একটা জায়গায় 
ইংরেজ কাণ্তেন সেখানক্কার এক জমিদারকে বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার 
স্নায়তদের তোমরা তো ঠেকাইতে পায়িলে না ৷ তোমরাই আবার হোমরুল চাও !” 
জমিদার কী জবাব করিলেন শুনি নাই । সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয়! 
বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমর! হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম । 
আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারা জানিতেন হোমরুল তখন 
সমূত্রপারের স্বপ্রলোকে, কাণ্তেন ঠিক সম্মুখেই, আর হাঙ্গামাটা কাধের উপর চড়িয়া 
বসিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুসলমানের এই দাঙ্গাটা হোমরুল্গের অধীনে তো ঘটে নাই। 
নিরস্ত্র জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের 
দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন।- উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে 
আর-একজনে, এমনতরো শ্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। 
বাংলাদেশেও ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতে! মফন্থলে নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুললমানছের উপভ্রব প্রচণ্ড 
হইয়াছিল-- সেটা তো. শাসনের কলঙ্ক, শুধু শালিতেয় নয়। এইরপ কাণ্ড যদি 


ক্ালাস্তর .. ২৭৫ 
লদাসর্ধদা নিলামের হাইস্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা মৈশুরে খটিতে থাকিত তবে 
সেনাপতি-সাহেবের জবাব খু'জ্জিধার জন্তু আমাদের ভাবিতে হইত 1” 

আমাদের নালিশটাই যে এই ৷ কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে৷ নাই, কা 
বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই 
অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি; সেজস্ঠ উল্টিয়া কর্তারাই আমাদিগকে 
অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ 
করি তাহা সাধু নহে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সাৰ্থক 
করিতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছ থ্খলতায় দায়িত্ব 
সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত | এমনি করিয়া শুধু আজ নহে 
চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাকা হইত। 
কিন্তু এমন যদি হয় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-পরিবর্তনকালে প্রস্থানের 
বেলায় ইংরেজ তার স্থশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যস্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বছকোটি 
নরনায়ীকে--- রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উদ্যমে জাগ্রত, নব 
শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চির্লদৈন্তপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের 
জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পনাই করা যায় ঘে, মানবের 
পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসাত্রাজ্যের ইতিহাঁসই 
খুব হইয়া অনস্ত ভবিষ্যৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে তবে এই কি আমাদের 
ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্লবিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনে! যোগ থাকিবে না; চিরদিনের 
মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্ৰ, তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছার পাষাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত? 

এ পৰ্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক-দায়িত্ব পাই 
নাই। তাই আমাদের এঁক্য বাহিরের । এ এঁক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে 
সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া য্ায়। 
এ এঁক্য জড় অকর্মক, ইহা সজীব সকৰ্মক নয়। ইহা ঘুমন্ত যাঁচষের এক মাটিতে 
শুইয়া থাকিধার এঁক্য, ইহা সজাগ মানুষের এক পথে চলিবার এঁক্য নহে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই? সুতেরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে; ইহাতে 
কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি করিতে পারি না। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের দায়িত্বের 
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আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের 
জন্সগ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো সীমার 
মধ্যে ধনীর দ্বায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া । যার 
যা শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল। সচেষ্ট জীবনের এই যে নানা দিকে 
বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে । একমাত্র সরকার- 
বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে 
তার বিধান দেন, মদের ভাটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া 
খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্টেটকে সবাদ্ধবে শিকার করিবার স্থযোগ দিয়া 
থাকেন। সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভার 
চাপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না । ব্ৰাহ্মণ এখনে! দক্ষিণা আদায় করেন 
কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূম্বামী খাজন| শুষিয়া লন কিন্তু তার কোনো দায় নাই, ভত্র- 
সম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিন্তু জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না । 
ক্রিয়াকর্মে খরচপক্র বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ- 
ব্যবস্থাকে ধারণ ও পৌোষণের জন্য নয়, তাহা রীতিরক্ষা! ও সমারোহ করিবার জন্ত 1 
ইহাতে দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পুখির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে । যে-গাভীর 
বাধা খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাকা শিঙের গুতা 
মারাটা তার কমে নাই৷ 

যে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয়া পড়াতে সুব্যবস্থা হইল কি 
না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুল! পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া শৃঙ্ঘলাবন্ধরূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো! যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো 
কথা হইত । কিন্ত মান্য যে মান্য । তাকে বাঁচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হইবে । তাই এ কথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে 
নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া বসিতেছে সেটা শুধু যে 
নিষ্ট্র তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিন্দনীয় । আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি 
তাহা শুদ্ধত্য করিবার বা প্রতুত্ব করিবার অধিকার নহে; আমর! সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একলা দুহিয়া লইবার জন্তু লম্বা লাঠি কাধে লইতে চাই 
না; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্যোগ ও বড়ো! 
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উৎসাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লজ্জা দিবার দুরাকাক্ষা আমাদের নাই; নিরীহ হিন্দু 
বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-স্সেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া 
আমাদের ললাটকে আমর! লাঞ্ছিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক 
শাসনকর্তারা আমাদের 'পরে যে কটাক্ষবর্ধণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্যস্ত 
শয়ান থাকিতে আমরা দুঃখ রোধ করিব নাঁ_ আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা 
করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার দুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ হইয়াছে । এইজন্তই 
সম্প্রতি জনসেবার জন্তু আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। 
নিরাপদ শাস্তির আওতায় মান্য বাঁচে না। কেননা যেটা মানুষের অস্তরতম আবেগ 
তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ ৷ মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয়া দুঃখ স্বীকার 
করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি । সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির 
ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়া ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া 
চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতো পোলিটিকাল 
পনুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব । এইজন্য যে-সব যুবকের 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা! আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা 
হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্বেও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে 
দাকুণতর, সে কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্দ্র দাসগুপ্তের মর্মান্তিক বেদনার পত্রথানি 
পড়িলেই বুঝা যাইবে । কিন্তু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্তাছুভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষে 
অন্তৰ্গঢু সমস্ত শুভচেষ্টা নিৰ্ম্‌ক্ত হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই 
মামুষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বন্ধ হইয়া 
আন্তরিক নৈরাশ্ের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই বিকার হইতে দেশে নানা 
গোপন উপন্রবের স্থষ্টি। এইজন্য দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্থতীত্র। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন নিশ্েষ্ট, 
বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও 
পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প । নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদিহি ভয়ংকর 
হইয়াছে । কেননা সন্দিষ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ 
অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া বিয়া-ধাওয়! করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা সরু মাহিনায় যখন স্থচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন। বস্তুত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো 
এবং এঁ ধোয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিষ্রিয়তার অবসাদ 
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হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশান্ত্ৰে বলে, পর্বতো! বন্ধিমান্‌ 
বৃদাৎ। গুগ্তচরের যুক্তি বলে, পর্বতো ধৃমবান্‌ বন্ধেঃ। কিন্তু যাই বলুক আর 
ফাই করুক, মাটির তলায় এ যে দারুণ ুড়পথ খোল! হইল, যেখানে আলে! নাই, 
শব্দ নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি সুপথ হুইল ৷ 
দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের 
উৎপাতকে কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে । ক্ষুধার ছটফটাঁনিকে বাহির 
হইতে কানমলা দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চিরদুভিক্ষকে ভদ্র আকার দান করাই যে যথার্থ 
ভঙ্রনীতি এমন কথা তে! বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বল! যায় লা। 

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে 
দান করিবার জন্য স্বাধীন শাসনের একট! খসড়া তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম 
কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণোরও 
দরকার । দেশ আমার দেশ, সে তো কেবল এথানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের 
ইতিহাসন্থগ্রি-ব্যাপারে আমার তপন্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই 
এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অনুভব করিবার উত্সাহ 
পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস গৌরবান্বিত হইবে । কালক্রমে বাহিরে 
সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা 
ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলেরও প্রতিকৃঙ্গতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতে৷। শাস্তির 
সময় নিরস্তর জল সেঁচিয়া সেই ফাটা নৌকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় যখন 
সকল হাতই ফ্লাড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই 
মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বা নন্রেগুলেশন 
লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাকে । ফাকগুলিকে বুজাইবার জন্য সময়- 
মত সামান্য খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের 
যনীষী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাটা উঠিয়াছে । 

কিন্তু রিপু অন্ধ; লে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া. দেখে, অনাগতকে উপেক্ষা 
করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ভাবুকতা বলিয়া অবজ্ঞা! করে ।- 
অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ 
সামাস্ক বলিয়া জান, করিয়াছিল। যে সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজসেনেস্তার আমলা 
বা, পণ্যজীবী, তাহার! ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃপ্তের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে সমূচ্চ, আর ভারতবর্ষের 
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ত্ৰিশ কোটি মাখ তাদের সমস্ত সুখতুঃখ লইয়া ছায়ার মতো অস্পষ্ট অবাস্তব ও মান। 
এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের মাপে ভাঁরতবধের হাবি ইহাদের কাছে 
তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বরলাভের প্রভারে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মপক্তি লাভ 
করিবে তাহা ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, রক্তশৃষ্য হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অধপথে অপঘাতযমৃত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ লাধুসংকল্পের 
কঙ্কালে আকীর্দ করিবে । 

এই বাধা দিবার শক্তি যার! বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় 
তারা মাতোয়ারা, কঠিন স্বাজাত্যভিমাঁনের স্তরসঞ্চিত আবরণে তাহাদের মন 
ভারতবধের মান্য-সংগ্পৰ্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি 
প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিস। এ দিকে ইংলণ্ডের যে-ইংরেজ আমাদের 
ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্বপাগৃহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল 
নাট্যশালার নেপখ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি । ভারতবর্ষ হইতে নিরস্তর 
প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে; 
সেখানকার ইংরেজের মনন্তত্বকে ইহারা গড়িয়। তুলিতেছে। ইহারা নিজের 
পককেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাম্ৰান্যের 
শিখরচুড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া! তুলিয়াছি’ এই বলিয়া ইহার! অপন্নিমিত প্রশ্রয় 
দাবি করে। এই অভ্ৰভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের 
আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায় । ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার 
কাছে প্রত্যাশা করিব । 

যে দূরবর্তী ইংরেজ ঘুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অনবস্র্থের কুহক 
কাটাইয়| ভারতবর্ধকে উদ্বার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, 
নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ 
আকাশ হইতে দেখাই বস্ততত্ত্বিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হণ্ডক্ষেপ করাকে 
ইহার! স্পর্িত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে 
হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রক্কতপক্ষে সেই ষে ভারতশালন 
করিতেছে তাহ! নহে; ভারত-দফতরখানার বহ্কালক্রষাগত সংস্কারের আ্যাপিডে 
কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সম্প্রধায় আযাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ 
হইয়া আছে আমরা তাহারই প্রজা । যে-মাছুষ তার সমস্ত মনপ্রাণহদ্ধবর লইয়া মানুষ, 
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সে নয়,য়ে-মাহ্য কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মাহ্য--- সেই তো কিম মাহ | 
ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কত্রিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট 
করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় 
না তাহাকে দেখে না। এইজন্ত বলা যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব 
চোখের পিছনে সমগ্র মাহয় আছে বলিয়া, তাহার দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের 
পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মাহযের সম্পূৰ্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর। 
বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন 
নাই। কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। যে বড়ো-ইংর্জ যোলো-আনা৷ 
মানুষ, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই 
প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া 
বাহির হইয়া আসে। সেই এতটুকুর.পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে. বাড়তির ভাগ 
কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা স্বাদ গন্ধ লাবণ্য, যেটা তার কমনীয়ত! ও.নমনীয়তা, 
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে সে 
সমগ্তই কি.বাদ পড়িল। এই ছোটোখাটো ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না এমন অত্যন্ত দামী। ও নিখুত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য 
ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট 
পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃত্তিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন ত্রাহি-ত্রাহি 
করে.। কেননা এ ওআর্ক-হাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহ! 
আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় ন৷। উহ! কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয় । আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্ত মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজন্ত সে 
ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বাঁচে 
না। নহিলে সে অপমানিত হয়, স্থবিধা-স্থযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে । 
অনাথ-আ শ্রমের কড়া কার্যাধ্যক্ষ এই অকুতজ্ঞতায় বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের দ্বারাই দুঃখকে দমন করিবার জন্তু সে দণ্ডধারণ করে । কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ 
পুরা, মাম্য নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মাহুষ মনে করে দুর্ভাগা ব্যক্তি 
কেবলমাত্র আশ্রয়ের শান্তিটুকুর জন্য মুক্তির অসীম আশায় ব্যাকুল আপন আত্মাকে 
চিরদিনের মতোই বণিকের ঘরে বাধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্কে স্পর্শ করে না-- সে মাঝখানে 
রাখিয়াছে -ছোটো-ইংরেজকে.।. এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য 
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ইতিহাসের ইংরেজি পু'থিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে 
এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্ূপাকার স্ট্যাটিস্টিক্সের 
সমষ্টি। সেই স্ট্যাটিন্টিব্সে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মরিল ; শাস্তিরক্ষার জন্তু কত পুলিস, শান্তি দিবার জন্ত কত 
জেলখানা । রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত রুয়তলা উচ্চ। কিন্তু সৃষ্টি 
তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অঙ্কের তালিকা নয়। সেই অঙ্কমালার চেয়ে অনেক বেশির 
হিসি জরা ৬৬৯ দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়| 
পৌছায় না। 

এ কথা বিশ্বাস করিতে যত বাধাই থাক্‌ তবু আমাদের দেশের লোকের ইহা নিষ্চয় 
জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক 
জায়গায় আছে। প্রবলের প্রতি দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই 
পরিচয় হয়--- সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব । এ কথা শপথ 
করিয়া বল! যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ.সর্বাংশেই মাহষের মতো । ইহাও নিশ্চিত যে, 
জগতের সকল বড়ো জাতিই যে-ধর্মের বলে বড়ো! হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই 
বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা বলা চলিবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় 
ভর করিয়া উচু হইয়াছে কিংবা টাকার খলির উপরে চড়িয়া। কোনো জাতিই টাকা 
করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে এ কথা 
অশ্র্ধেয়। মনুষ্যত্ব বড়ো না হইয়াও কোনে জাতি বড়ো হইয়াছে এ কথাটাকে বিন! 
সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। গ্ভায় সত্য এবং স্বাধীনতার 
প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের আদর্শ | সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও 
সেই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সত্বেও তাহাদিগকে শক্কিদান করিতেছে । 

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে ৷ সে কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া 
নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে 
কজনধর্মী; যুরোপীয় সভ্যতার বিরাট যজ্ঞে সে একজন প্রধান হোতা । বর্তমান যুদ্ধের 
মহৎ শিক্ষা তার চিত্রকে প্রতিমূহূর্তে আন্দোলিত করিতেছে। মৃত্যুর উদার বৈরাগ্য- 
আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন-করিয়! পড়িবার সুযোগ পাইল । সে দেখিল 
অপমানিত মনন্তত্বের প্রতিকৃলে স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একান্ত করিয়া তুলিবার 
অনিবার্য দুর্ধোগটা কী! সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে 
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যে, স্বজাতির ধিনি দেবতা স্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজন্ত তাহার পূজায় নরবলি 
আনিলে একদিন ক্ষত্ৰ তার প্রলয়ঙ্নপ ধারণ করেন । আজ যদি সে না-ও বুঝিয়া থাকে, 
একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্দ্ৰই সে জায়গাটায় 
কেননা চারি দিকের মোটা হাওয়া সেই ফাঁক দখল করিতেই ৰী,কিয়া পড়ে। তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের ঘন্থের কারণ সেখানেই ; লোভের ক্ষেত্র সেখানেই ; 
মানুষ সেখানে আপন মহৎঙ্রূপে বিরাজ করে না। মাঙ্গয প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক 
হইয়া! আপন অন্য্বত্বকে শিথিল করিয়] বর্জন করিতে থাকে । শয়তান সেখানে আসন 
জুড়িয়া ভগবানকে দুর্বল বলিয়া বিদ্রপ করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথা বুবিবেই যে, 
বালির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হুইয়া চলে না। যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া 
বাধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বীধা। তার জীবনের 
এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ । যে-পিঠে আপিন সে-পিঠে সে ভারতের 
বহুকোটি মানুষকে বাষ্ত্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের'মানদণ্ডের ডগাটা দিয়! স্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠটা চাদের পশ্চান্দিকের মতো, বৎসরের পর বৎসর 
সম্পূর্ণ অনৃশ্ঠ। তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার 
দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা স্থজনের কাজে রত ছিল, কিন্ত 
তাহার পর বহুদীর্ঘকাল ইহার! পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহারা 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে । নিরন্তর রুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের 
পাক! প্ৰকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে । তারা 
মনে করে তাদের আপিসটা স্থনিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো! ঘটনা । 
কিন্ত আপিসের জালনার বাহিরে রাস্তার ধুলার উপর দিয়া বিশ্বদেবত|, তার রখযাত্রায় 
অতিদীনকেও যে নিজের সারখ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রন্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথা তারা ধ্রুব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যেমন 
তারা বর্তমানের মালিক তেমনি তার! ভবিষ্যতের নিয়স্তা। আমরা এথানে আসিয়াছি 
এই কথা বলিয়াই তার! চুপ করে না, আমরা এখানে থাকিবই এই কথ! বলিয়া তারা 
জ্পর্ধা করে। 

অতএব ওরে মরীচিকালুদ্ধ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে জাহাজ: বোঝাই 
করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে 
অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিয়ো না। এই আশঙ্কাটাকেও মনে রাখিয়ো যে, 
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শেফাঁলর সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অগ্গনে; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্ররাতে জ্যোংস্নার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কাব, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি তব শূন্যকক্ষে, তোমারে না দোখ 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সগ্চিত পঞ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে? 
জানি তুমি প্রাণ খাল 

এ সুন্দরী ধরণীরে ভালোবেসোৌছলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য যত, ষত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব আঁভশাপ 
বার্ষয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অৰ্জ'নের অশ্নিবাণ-সম; 
করুণ, কোমল। তুমি বঙ্গভারতশর তল্প্রী-পরে 
একটি অপূর্ব তন্য এসেছিলে পরাবার তরে। 
সে তল্ন হয়েছে বাঁধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সৃর কখনো ধৰানবে মন্দ্ুরবে, 
কখনো মঞ্জল গুজরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বৰ্ষা-বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে; 
সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত রেখায় 
আ'লম্পন; কোকিলের কুহুরবে, শিখার কেকায় 
দিয়েছ সংগত তব; কাননের পল্লবে কৃসুমে 
রেখে গেছ আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গড়মে 
যে তরুণ যাযীদল রুম্ধ্বার-রান্র অবসানে 
নিঃশঙ্কে বাহর হবে নবজশীবনের আঁভযানে 
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগ 
অন্ধকার নিশশীথনণ তুমি, কবি, কাটাইলে জাগ 
জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বাহতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যৃগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানাসর়ে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে হে তরুণ বন্ধ; মোর, 
সত্যের পৃজারশী। 

আজও যারা জল্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতাঁত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দৃরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিতা-গাওয়া গান 
মৃর্তহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ, তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্তনা । বন্ধৃমিলনের দিনে বারংবার 
উৎসব-রসের পান পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজনো, শ্ৰদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে হায়, 
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ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের ‘মাইন’ সার বাধিয়া আছে। এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে লেটা স্বাধীনশাসনের 
অস্ত্যেটিসৎকারের কাজে লাগিতে পারে । তার পরে-লোন! জলে পেট ভরাইয়া ভাঙায় 
উঠিতে পারিলেই আমাদের অনৃষ্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব। 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্গিপ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের 
লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। 
ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। তুলিয়াছেন, মাঝখানের 
পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে । 
এই মধ্যবর্তীর জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে 
দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং 
কিছু পরিমাণে লর্ড হাডিঞ্ণের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একদিন লর্ড ক্যানিং 
এবং লর্ড বেটিঙ্বের আমলেও দেখা গেছে। 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর | গায়ের জোর? 
তাহা তোমার নাই। কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি অহংকার থাক্‌ সেও তোমার 
নাই। মুকুব্বির জোর? সেও তো দেখি ন|। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই 
প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো । হেচ্ছাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ 
তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্তু, ন্যায়ের জন্য, লোকশ্রেষের অন্য 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
বর যদি পাই তবে অন্তর্ধামীর কাছ হইতে পাইব 1” 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্ধেণ্টের উচ্চতম বিভাগের 
যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্টহাস্তে প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত- 
সচিবদের স্নায়ুবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্ৰপাত- 
ডিপাৰ্টমেণ্ট হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে” অথচ আমাদের ইন্ছুলের 
কচি ছেলেগুলোকে পর্যন্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক ধামে 
"পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাঘাজ্যের 
আইন হার মানিল, মগের মুল্গুকের বেআইনের আমদানি করিতে হইল ।” অর্থাৎ 
মারিবার বেলায় যে আতঙ্কট। সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা 
মারিতে খরচ নাই, মলম লাঁগাইতে খরচা আছে । কিন্তু তাও বলি, মারিবার খরচার 
বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হুইয়া উঠিতে পারে । তোমরা জোরের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস, ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে 
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বহিতেছে না; তাহা দূর্ণির মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তলার মুখেই ঝুকিতেছে। এমন সময় আপিন হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ 
একদিন দেখিতে পাও স্রোতটা তোমাদের নক্শার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া 
গেছে। তখন বাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বীধো উস্‌কো, বাধ 
দিয়া উহাকে ঘেরো | প্রবাহ তখন পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে 
তলাইতে থাকে-- সেই চোবা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ 
করিতে থাক। 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল সে কথ! বলি। 
বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটো 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক 
ও extremist বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, সুতরাং 
আমাদিগকে সত্য করিয়া জান! ইহাদের পক্ষে অনাবস্তক, অতএব আমি ইহাদিগকে 
ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পদ্চেও অর্থ নাই, 
গনেও বস্তু নাই, তাদের মধ্যেও যে দুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন 
তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে 
আজ পৰ্যন্ত আমি অতিশয়-পদ্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া 
আসিতেছি যে, অন্যায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যন্ত ফলের 
দাম পোষায় না, অন্তায়ের ধণটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া উঠে। সে যাই হোক, দিশি 
বা বিলিতি যে-কোনো! কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনো লাঞ্ছনাতে 
আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পদ্থা বলিতে 
আমরা এই বুঝি, যে-পদ্থা না ভদ্র, না বৈধ, না প্ৰকাশ্য; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই 'একট্ট্রিমিজ্ম্’ বলে । এই পথটা যে নিরতিশয় 
গহিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্তই আমি 
জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, ‘একট্ট্রিমিজ্ম্‌’ গবর্েষ্টের নীতিতেও 
অপরাধ | আইনের রাস্তা বাধা রাস্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে 
ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু ভাই বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা হীটিয়া রাস্তা 
সংক্ষেপ করার মতে! ‘একন্ট্ৰিমিজ্ম্‌’ কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরেজিতে যাকে ‘শর্টকাট’ বলে আদ্দিমকালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল। 
“লে আও, উদ্‌কো শির লে আও” এই প্রপালীতে গ্রন্থি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া 
বাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। ফযুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার 
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করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান 
ঘটে । সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুপতা অনিবার্য বলিয়াই শাস্িটাকে 
্তায়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগদেষ- ও পক্ষপাত- পরিশৃষ্ত 
করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে । তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের 
লাঠি এবং শাসনকর্তার ষ্যায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের 
সঙ্গে ত্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার 
জন্য আমরা লঙ্জিত আছি। আরো লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির 
সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তব্য নাই এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ 
হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিজের গুপ্ত ও প্ৰকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও 
প্রকান্ত দক্থ্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! মনে করেন, মনে করেন 
ওটুকু না থাকিলে সোন! শক্ত হয় না । আমরাও শিখিয়াছি যে, মানুষের পরযার্থকে 
দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিক্‌টিক করিতে থাকা যূঢ়তা, দুর্বলতা, ইহা 
সের্টিমেন্টালিজ্ম-_ বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধৰ্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত 
করা চাই। এমনি করিয়া আমরা! যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, 
আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট 
করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দাড়াইয়াও এ কথ! 
বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে, 

অধর্ধেনৈধতে তাবৎ ততে ভদ্রাণি পশ্যতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ঠতি । 

অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, 
অধর্ের দ্বারা সে শত্ৰুদিগকেও জয় করে, কিন্ত একেবারে মূল হইতে বিনাশ পায়। 
তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধৰ্মবুদ্ধিরও যে এত-বড়ো পরাভব 
হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো লঙ্জা। বড়ো আশ! করিয়াছিলাম, 
দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রক্কতির মধ্যে যাহা 
সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে ; দুঃসহ নৈরাষ্ঠের 
পাষাণস্তর বিদীর্ণ করিয়া অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবে. এবং দুর 
নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজপথ 


২৮৬ ব্ববীন্দ্ৰ-ব্লচনাবলী 


নির্মাণ করিবে ; নিষ্ঠুর আচারের ভারে এ দেশে মান্যকে মান্য যে অবনত অপমানিত 
করিয়া রাখিয়াছে অক্কপ্বিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বারা সেই ভারকে দূর করিয়া 
সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথ! তুলিয়া ঈাড়াইব। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এ কী 
হইল। দেশভক্তির আলোক জলিল, কিন্তু সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃশ্য দেখা যায় 
এই চুরি ডাকাতি গুপ্তহত্যা? দেবতা বখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্ধ্য 
লইয়া তাহার পূজা? যে-দৈন্ত ষে-জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিকাল ভিক্ষা- 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সদুপায্য বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত 
পাকাইয়৷ আসিয়াছি, দেশশ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈন্য সেই জড়তা সেই আত্ম- 
অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্বিকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া 
সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো 
চৌষাথায় একত্র আসিয়া মিলিবে না। যুরোপীয় সভ্যতায় এই ছুই পথের সম্মিলন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্ত বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ 
হয় নাই সে কথ! মনে রাখিতে হইবে; আর বাহ ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা 
সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিক্সের আবর্জনা দিয়! বাধাগ্রস্ত করিব না। 

কিন্তু একটা! কথা তুলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল 
যে চোরভাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের 
দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমূজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন 
কোনোদিন দেখি নাই। ইহার! ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়! প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেশের সেবার জন্তু সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে 
কেবল যে গবর্মেষ্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ 
অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। আজ সহসা! ইহাই দেখিয়! 
পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনযানহীন সংকটময় দুৰ্গমপথে তরুণ পথিকের 
অভাব নাই। উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকের! সাড়া দিতে দেরি 
করিল না; তার! মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধৰ্মবুদ্ধির সম্বলমাত্র লইয়া পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে । ইহারা কংগ্রেসের 
দরখাত্তপত্র বিছাইয়া আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ 
সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিবা হাত তুলিয়া জাশীর্বাদ' করিবে এ ছুরাশাও ইহারা 
মনে রাখে নাই। অন্ত সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবাত্র বিচিত্র 


কালাস্তর : _' ২৮৭ 
পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে গুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্রেত্র 
এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে ‘এই রকমের দৃঢ়সংকল্প আত্ম- 
বিসর্জনশীল বিষয়বুদ্ধিহীন কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ! 
আত্মঘাতী শচীশ্রের অস্তিমের চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এ-ছেলেকে যে-ইংরেজ 
সাজা দিয়াছে সেই. ইংরেজের দেশে এ যদি জন্নিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকালের বা এখনকার কালের যে-কোনো 
রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবাঁন ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া 
দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই 
সহজ, কিন্তু ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইংলিশ নহে। যারা 
নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ ভুল করিয়াছে, 
যারা উপরে চড়িতে গিয়া নীচে পড়িয়াছে এবং অভয় পাইলেই যারা সে পথ হইতে 
ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহমাত্রের 
'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পঙ্গু করিয়া দেওয়ার মতে] মানবজীবনের এমন 
নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ 
পুলিসের গুপ্তদলনের হাতে নিবিচারে ছাড়িয়া দেওয়াঁ_ এ কেমনতরো রাষ্ট্রনীতি । এ 
যে পাপকে হীনতাকে বাজপেয়াদার তকমা পরাইয় দেওয়া । এ যেন রাতদ্বপুরে কাচা! 
ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া দেওয়া । যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় 
হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ সে বুক ই বলে-_ বেশ হইয়াছে, একটা 
আগাছাও আর বাকি নাই। 

আর-একটা! সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে-চারায় অল্পমাত্রও দাত বসাইয়াছে 
সে-চারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালায় বিষ আছে। 
আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র ; 
পুলিসের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া বাহির হুইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে 
উন্মাদ হুইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তার 
কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুজিসের মারের তো 
কথাই নাই, তার ম্পর্শই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা 
ৰীরভূমের জেলাস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
কেবলমাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লই'ত। আর-বেশি কিছু করিবার ররকার নাই; 
উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই কাচা প্রাণের অঙ্কুর শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চান | সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না, 
আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছোঁওয়া মানুযকে কেহ কোনে! ব্যবহারে লাগায় না। 
এমন-কি, যে মরিয়া-মাহুষকে বৃদ্ধ কগ্ণ দরিক্র কুলী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদারিক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। 
সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া 
করিতে পারি কিন্ত দান করিতে বিপদ গনি | দেশের কোনো হিতকর্ষে তাহাকে 
লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে । 

যে অধ্যক্ষদের ’পরে এই বিভীষিকাঁবিভাগের ভার তারা তো রক্তমাংসের মানুষ ; 
তারা তো রাগদ্ধেষবিবঞ্জিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন 
অল্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্তু বলিয়া ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল 
মানুষকে সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস 
করাটাই তাদের স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য আভাসমাত্রকেই চূড়াস্ত করিয়! 
নিরাপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়-_ কেননা, উপরে তাদের দায়িত্ব 
অল্প, চারি পাশের লোক ভয়ে নিস্তন্ধ, আর পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় 
উৎসাহদাত|। যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, 
সেখানে কাৰ্যপ্ৰণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যে ম্যায়ধর্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস 
করেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তার বিশ্বাস 
এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ দেখিয়াছি, জর্ানিও এই বিশ্বাসের জোরে 
ইণ্টারন্তাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ করিয়া যুদ্ধ জিতিবাঁর নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে । তার কারণ, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে জর্মানিতে আজ বড়ো-জর্ধানের চেয়ে ছোটো" 
জর্জানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে-জর্মান কাজ করিবার মন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার 
কায়দামাত্র | আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে রাজকার্ধ উদ্ধার হইতে 
পারে যে-রাজকার্ধ উপস্থিতের, কিন্ত রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি 
চিরদিনের | এই রাজনীতির জন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই 
রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্মনির প্রতি মহৎ দ্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে 1 | 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অখণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষ্টি যাহাতে শাস্তি- 
নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুষিত না হয় আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় 
করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার 


কলোান্তযর় ২৮৯ 


দাবি করিতে আমি কুম্ভিত হই নাই। পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের 
দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে জামার ধর্মনীতিকে নিজবের 
ইংরেজ ও এদেশী শিষ্যগণ দুর্বলের ধর্মনীতি ও মুমূৰ্য্র সাত্বন| বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আশা চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অন্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ 
ক্ষীণ ও স্থযোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান ও দায়িত্বের নিমতলের আওতায় 
কুশ ও খর্ব হইয়া আমরা যে-ফল ফলাইয়া থাকি জগতের হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, 
তার দাম যৎকিঞ্চিৎ ; অথচ সেই খর্বতাঁটাই আমাদের চিরম্থভাব এই অপবাদ দিয়া 
সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুদের পক্ষে কল্যাণকর 
বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে । এই অবস্থায় যে-অবসাদ আনে তাহাতে 
দেশের লোকের মন অন্তরে অস্তরে গুরুভাবাক্রাস্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই ভয়দ্বেষ- 
বিবর্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এদেশে আজকাল অন্ধ৷ পায় না। তবু 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা দুরূহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মানুষের 
সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে ন|-- এমন-কি, 
আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
স্বভাবসদ্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক- 
সময়ে এমন দুৰ্যোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের মতো. অত্যন্ত ভালোমামুষের 
কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপুর সংঘাতে 
রিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা দুঃসাধ্য হয়। আমাদের 
আশ্রমে ছুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই 
ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অস্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ 
জোগানো ছেলে ছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন 
আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে ছুটি কেবল যে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা নয়, 
তাদের মায়ের যে দুঃখ কত তা তারা জানে । যে ব্যথায় অভাবে ও নিরানম্দে তাদের 
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে, মা! 
ব্যাকুল হুইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে তকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই- 
সমস্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ এই শিশু ছুটিকেও পীড়া দিতেছে ৷ এ সম্বন্ধে ছেলে ছুটির মুখে 
একটি শব নাই, আমরাও কিছু বলি নাঁ_ কিন্তু এই ছেলেরা! যখন সামনে থাকে তখন 
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ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সৰ্বমানবের ভগবানের প্রতি 
বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুণ্ঠা রোধ হয়, তখন সেই-সকল লোকের বিদ্রপহাস্ত- 
কুটিল মূখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই সাত্বিকতাঁর অতিশৈত্যকে 
পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপুর সহিত রিপুর চকমকি ঠোকায় আগুন 
জলিতেছে ; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে দুঃখে আতঙ্কে মানুষ 
বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্যভাণ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে । শামনকর্তার অদৃশ্য মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে-বোমাগুল! আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু । ইহাদিগকে কি non-comba- 
6৪2 বলিবে না। 

যদি জিজ্ঞাসা কর এই দুষ্ট সমস্তার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হুইবে স্বাধীন 
শাসনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের 
সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আস্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন এ কথা 
তাদের কোনো কোনো! বিদ্বান ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই--- এত বড়ো মূলগত প্রভেদ 
মান্ষে মামযে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তারা আমাদের ভাষা জানেন 
না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সতর্ক 
সন্দিঞ্চতা একমাত্ৰ পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও 
চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের 
বিষাক্ত প্রভাব শাসনতগ্ত্রের ছিদ্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার 
চেয়ে ভয়ংকর অর্ধসত্যে ভরিয়া রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না 
পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দুরে থাকে। এই 
নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং 
ঝোপে বাড়ে ঘোরা আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা-_ এই 
কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে-শাসনকর্ত| বাস করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় না। কেননা, কাদের কাছে আমরা 
একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্য আমাদের 
ঘরে যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ) যখন 
ভাগ্যহীন দেশের বহু দুঃখের সৎচেষ্ঠাগুলি সি. আই. ডি-র বাকা! ইশারামাত্রে চারি দিকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনো মানুষের ডিনারের ক্ষুধা বা 
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নিশীথনিত্রার ব্যাখাত ঘটে না এবং ঝ্রিজ্--খেলাতেও উৎসাহ অক্ষুম থাকে। ইহা 
দোষারোপ কৰিয়া বলিতেছি না, ইহা গ্বাভাবিক। এই-সব মাছ্ষই যেখানে 
যোলো-আনা মান্য, সেখানে আপিসের শুকনো! পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা 
সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে । ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্বত্রই সেই কর্তাদের বোঝায় যারা 
বিধাতার হষ্ট মহুয়লোক লইয়া কারবার করে না, যার! নিজের বিধানরচিত একটা 
কৃত্রিম জগতে প্রভুত্বজাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই বুরোক্রেসি সর্ধপ্রধান নয়, 
এইজন্য মানুষ ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে। অধীনদেশে এই 
বুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাঁক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার অন্ত ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাবি-_ ফাকে কাজ নাই, এখন এঁ ডালের ঝাপটা! খাইয়া! ভাঙিয়া না 
পড়িতে হয় । তবু শেষ কথাটা বলিয়া রাখি; কোনো অস্বাভাবিকতাকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যন্ত সঙিনের আগায় সিধা রাখিতে 
পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ 
স্বভাবের অসামঞ্জস্থাকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়। 

স্বাভাবিকতাটা কী। না, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের 
লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতস্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাঁসনতক্ত্রের প্রতি 
দেশের লোকের মমত্ব থাকা । সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার 
প্রতি প্রজার গুদাসীন্ত বিতৃষ্ণায় পরিণত হইবেই হইবে । আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা 
বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তার! বিতৃষ্ণাকে বিহ্বেষে পাকাইয়! 
তোলেন । এমনি করিয়া সমস্ত৷ কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগ্গসত্যের দূত হইয়| ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে-কালের যাহা 
সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়। 
পড়িবেই | ধার! সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি লোভের বশ হইয়া কৃপণতা করেন, 
"তবে তব ধর্মের অভিপ্রায়কে অনর্থক বাধা দিয়া দুঃখ স্থষ্ট করিবেন, কিন্তু তাঁরা যে- 
আগুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয়! রাখিতে পারিবেন না। যাহা দিবার তাহা 
তাহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাহারা উপলক্ষ, এ দান এখনকার যুগের 
দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এঁতিহাসিক শুক্লপক্ষের দিকে 
তারা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, স্বাদের এঁতিহাসিক কৃষ্ণপক্ষের দিকে তারাই 
দেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ধ করিতেছেন । কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 


অংশকে তীয়া আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন না। 
বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে 
ছুঃখ-দুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এঁতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা 
হ্য় না। তার পরিণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়! চমক লাগায়। এইজষ্ট 
মোটের উপর এই তত্বটো বলা যায় যে, কোনো অন্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে 
দিতে ঘখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় ষে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একটা সামান্ত ঠোকর খাইয়া উল্টাইয়! পড়ে । শত বৎসর ধরিয়া মানুষ মাহযের 
কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই ; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে 
কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে 
তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, ‘never the 
twain shall meet’; এত-বড়ো অস্বাভাবিকতার ছুঃখকর বোঝা বিশ্বে কখনোই 
অটল হুইয়া থাকিতে পারে না। যদি ইহার কোনো স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে 
তবে একটা এঁতিহাসিক ট্র্যাজেডির পঞ্চমাঙ্কে ইহার যবনিকা পতন হইবে | ভারতবর্ষে 
আমাদের দুর্গাতির যে মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিয়া এমনি 
করিয়া রচিত হইয়াছিল। আমরাও মানুষকে কাছাকাছি রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে 
গ্রহণ করিলাম, অন্তকে কেবলই তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি ; আমরাও 'স্বধর্ম' 
বলিয়া! একটা বড়ো নাম দিয়া মাছবের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত 
করিয়াছি। শান্্বিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিজ্ঞ 
দেবজ্রোহকে আমর! নিজের ইতিহাসের অনুকুল করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্ত এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা । এইখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমর! প্রতি পদে কেবল আপনাকে 
মারিতে মারিতে মরিয়াছি । 

, বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস যনে দৃঢ় করিয়াছি যে, 
পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা 
যদি ছোটো হইয়া ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া ভয় দেখাইবে । ছোটো- 
ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটো শক্তির উপরে । পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ 
আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্বকে দীড়াইতে হইবে | সেদিন, যে মারিতে পারিবে 
তার জিত হইবে নী, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে । সেদিন দুঃখ দেয় যে- 
যা তার পরাভব হইবে, দুঃখ পায় ফে-মান্য তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর 


পৰ়বাী ৫৯৫ 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমাক উঠিবে মোর হিয়া 
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রাহিয়া 

করুণ স্মৃতির ছায়া ম্লান কার দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভশর অশ্রহললে। 


আজকে একেলা বাসি শোকের প্রদোষ-অল্ধকারে, 
মত্যুতরাঁঙ্গণধারা-মৃখাঁরত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শৃধাই- আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের, 
সুন্দর কি ধরা দিল আনন্দিত নন্দনলোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 
নবসূর্য-বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজ 

নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে। সে গানের সৃর 
লাগছে আমার কানে অশ্ৰংসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি: আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঞ্গল-বারতা : 

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষন্ন মূর্না, 
আছে ভৈরবের সৃরে মিলনের আসন্ন অর্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিম্ধৃপারে 
আষাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তার সাঁরগানে 
'নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা 
ই্গিত করেছে মোরে। পৃনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃন্টিঝরা দিনে। সেই মোরে দিল আনি 
ঝরে-পড়া কদম্বের কেশর-সগনম্ধি লিপিখানি 
তব শেষ-বিদায়ের। নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
‘নিজ হাতে কবে আম ওই খেয়া-'পরে কারি ভর-_ 
না জান সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুক্ুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখি-জাগা বসল্তপ্রভাতে, 
বিল্লিমন্দ-সঘন সন্ধ্যায়, মৃখারত প্লাবনের 
অশান্ত নিশশথ রানে, হেমন্তের দিনাল্তবেলার 
কুহোলি-গৃন্ঠনতলে। 

ধরণাঁতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাপ্লাপথে এসেছি তোমার বহ? আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে; তুমিঞ্অন্রাগে 
এসোঁছলে আমার পশ্চাতে, বাঁশখান জয়ে হাতে, 
মৃস্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারত'ঁর বরমাজ্জ্য মাথে। 
আজ তুমি গেলে আগে; ধার রা আর দিন 


কালাস্তর ' ২৪৬ 
সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়া মান্য জানাইয়া দিবে যে সে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্ৰম করিয়াছে। এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে । পূৰ্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর 
হইবে । তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর 
উপরও হইবে ন!। ছুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, তবে মৃত্যুপ্ধয আমাদের সহায় হইবেন । আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্কের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে ন৷ একতরফা আধিপত্যের 
যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে 
হইবে । সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-কর] শক্তি না হউক | তাহা সত্যের জন্ত, 
স্ঠায়ের অন্ত দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, 
দুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো! শিকল দিয়া 
বাধিয়া রাখিতে পারে । তাহা হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন জয়স্তস্ত নিৰ্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাধাতে অচল হইয়াছে । 

১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার | সংসারটাকে 
নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই । এইজন্টে 
জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সন্বস্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে 
রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে 
দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও | কেননা! বিশ্বট। সত্য | সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি 
থাকে তবু অন্ত সম্বন্ধ আছেই ৷ সেই সম্বন্ধকে অন্তমনস্ক হয়ে অন্বীকার করলেও তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না| অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলো স্নান হয়, সংসারের 
বন্ধ আয়তনের মধ্যে গুমট অসহ হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা 
খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচি.নে |. : 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু নিক্ষটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। 
রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আপিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই 
যে-আকাশ নীল, যে-ধরণী শ্যামল, যে-জলের ধার! মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্যে ছুটে 
যেতে হয় এটোয়া কাটোয়া ছোটোনাগপুরে । 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, 
পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত 
অক্কৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম । অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল 
সংসারের লঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম । এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে 
মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে ছুনৌকোয় পা দেয় না; সে যখন একটা নৌকোয় থাকে 
তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেঁধে রাখে | 

এমন সময় আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতো 
ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুব দিকের প্রান্তে খোল! জানলার ধারে একটা লম্বা 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। দুটো দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি 
লিখে পাঠাই । পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই 
যে আমার নিখরচার্‌ যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্াস্ত 
লেখা চলে__ মাঝে মাঝে লিখব । মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্তু পুরে! অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো দুৰ্লভ। আরো একটা কথা এই যে, 
আমার এই নিখরচার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপযুক্ত নেহাত হালকা হওয়! 
উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী 
স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী । 

জগৎটাকে কেজো| অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার 
ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আমি 
অত্যন্ত দরকারী) আমাকে না হলে চলে না! মাঙ্গষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে 
নেবান্ব জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ক উপায় আছে এই ক্ষহংকারট? সকলের সের!1। 
টাকা নিয়ে বারা! কাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাপেই কাজ করে, সেটা একটা 
বাধা পরিমাণ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে-_ বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা 


কালাস্তর ২৯ 
লোকসান বলে গণ্য করে । কিন্তু অহংকারের তাগিদে যারা কাজ করে তাদের আর 
ছুটি নেই; লৌকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান করে ন! । 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা 
গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস 
করো, একটু ধামো 1” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই |” ঠিক এমন সময়ে 
চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে থামন। এথানে দাড়িয়ে 
অনেকদিন পরে এ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকালের রথ্যাত্ায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, না পথের 
গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। এ রথের চলার সঙ্গে বাধা হয়ে বিশ্বের সমন্ধ চলা অহরহ 
চলেছে । এক মুহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
আমাকে না হলেও চলে । কালের এ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারো শৈথিল্যে, 
কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দেখি নে। “আমি-নইলে- 
চলে-না'র দেশ থেকে “আমি-নইলে-চলে'র দেশে ধ করে এসে পৌচেছি কেবলমাত্ৰ এ 
ডেস্কের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে । 

কিন্ত কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে 
না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার 
অহংকার এক মুহূর্তের জন্তেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কী করে। তার টিকে 
থাকবার জোর কিসের উপরে । দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অস্ত নেই, তবু এত 
এঁশ্বর্ধের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না । আমাকে না হলে চলে না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার । এই মূল্য যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন 
করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে 
থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় ন|। 

যাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানো হয়েছে। অর্থাৎ 
আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অন্সারেই আমাকে 
মূল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি এই ইচ্ছার আমুচর্য সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত 
অপুশরমাণু । সেই পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত । সেই ইচ্ছার 
গৌরবেই এই অতিক্ষুপ্ৰ আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই ৷ 

এই ইচ্ছাকে মান্য ছুই রকম ভাবে দেখেছে । কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের 


২৯৬ রবীন্র-রচনাবলী 


খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ । আর যারা বলেছে, এ হচ্ছে মায়া, 
অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা তাদের কথা ছেড়ে দিলুম। 

আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, ই REE 
সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের ষে-মুল্য দেয় তার এক 
চেহারা, আর গ্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা! । শক্তির 
জগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি 
ঠিক তার উল্টো দিকে । 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমন্তেরই আয়তন গণিতের 
অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে 1! তাই যারা শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড়ো 
হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল 
বহুগুণিত করতে থাকে । 

এইজন্যেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এরা অন্যের অর্থ, অন্যের প্রাণ, অন্তের অধিকারকে 
বলি দেয়। শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে 
যাচ্ছে। 

বস্তুতস্বের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্প্রকাশের পরিমাপ্যতী-_ অর্থাৎ তার 
সসীমতা। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং ফৌজদারি মামলা তার 
অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত 
বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অন্তের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির 
অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্যে এই দিকে দাড়িয়ে খুব 
লম্ব| দূরবীন কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শাস্তির কুল কোথাও দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

কিন্তু এই যে বস্তুতান্ত্ৰিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অস্কগুলো 
যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজটা একটানা বেড়ে চলবার দিকেই 
ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব 
পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে 
শক্তি যখন অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। 
মাহযের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্তে মানুষ বলেছে, অতি 
দর্পে হত লক্কা। মিলের হলা অযাফঃ ত ছে দয দন না 
স্বরণ করে। 

“তবেই দেখছি, শক্তিতত্ব, যার বাহৃপ্রকাশ আয়তনে, ছি 
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পরমতত্থ নয় । বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। 
সেই সংযমের সিংহদ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার । এই কল্যাণের মুল্য আয়তন নিয়ে 
নয়, বহুলতা নিয়ে নয়। যে এঁকে অস্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কন্থায় লজ্জা! পায় না, সে 
রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। : 

শক্তিতত্ব থেকে স্থষমাতত্বে এসে পৌঁছিয়েই বুঝতে পারি, ভূল জায়গায় এতদিন এত 
নৈবেষ্ঠ জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল মে কেবল ফেটে মরবার 
জন্তেই । তার পিছনে যতই সৈন্ত যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই 
বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অস্কের জোরে 
মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে এঁ অতিবড়ে! অঙ্কেরই চাপে নিজের বস্তার 
নীচে নিজে গুড়িয়ে মরতে হবে । 

যাজ্ঞবন্ধ্য যখন জিনিসপত্র বুঝিয়ে স্থবিয়ে দিয়ে এই অস্ব-কষার রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃত৷ স্যাম্‌ 
কিমহং তেন কুধাম্‌! বহু, বহু, বহু, সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অস্কের পর অঙ্ক, যোগ 
করে করেও তবু তো অমৃতে গিয়ে পৌছনো যায় না। শবকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে 
দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ৈ ষে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেটা হল হুংকার আর শবকে স্থর 
দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল 
সংগীত; এ হুংকারটা হুল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হুল অমৃত, 
হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের স্রোত নিজের উল্টে! দিকে, উৎসর্জনের 
দিকে । মান্য আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা! লাভ করে, 
কিন্তু আপনাকে সমন্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্জন্ত লাভ করে। এই 
সামঞজন্তেই শাস্তি। কোনো বাহব্যবস্থাকে বিস্তীর্ঘতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শাস্তি পাওয়া যাবে না 
ষে-শাস্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শান্তি অলোভে, ষে-শাস্তি সংযমে, যে-শাস্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম__ আমার সত্তার পরমমূল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে । শক্তিময়ের 
শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরস্তন 
বলে যানতেই হবে । ফুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই স্প্ধাপূর্বক প্রচার 
করছেন। তারা বলছেন, শাস্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম 
দুর্গ ; বিশ্বের বিধান এই ছুর্গকে খাতির করে না) শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়--- 


২৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 
অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল মাকে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই অধর্মই কুতাৰ্থতার 
দিকে মানুষকে নিয়ে যায়। . 

জন্তরল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে: 

অধৰ্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভন্রাণি পশ্ততি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনস্ততি | . 

এশ্র্যগর্বেও মাহযের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিজ্রের দুঃখে 
ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই ছুই 
অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লঙ্জিত হয় না-- 
যেক্রুর শক্তির দক্ষিপহত্তে অন্তায়ের এবং বামহন্তে ছলনার অস্ত। প্রতাপস্থরামত 
যুরোপের পলিটিক্স এই শক্তিপূজা। এইজন্য সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্ঠতাকে এড়িয়ে চলতে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মৃতি ধারণ করেছে সে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গমূতি নয় কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই। এ 
দেখো পীদ্‌-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লক্‌লক্‌ করছে। 

অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছজ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে । কবিকক্বণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, 
মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী 
নিঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব- 
গানকেই মঞ্জলগান নাম দেওয়া হল। ্‌ 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। আমর! ধর্মের 
নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা ; বলছি, যারা বীর, অন্যায় 
তাদের পক্ষে অন্তায় নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় যারা কৃতাৰ্থ এবং সাংসারিকতায় 
যারা অকুতার্থ, ছুইয়েরই সুর এক জায়গায় এসে মেলে। ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে 
জানে-_ সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্ত গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো দুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমর! ভয়ও করব 
না, ভক্তিও করব নাঁ_ তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। সেই মনুয্তাত্বেৱ অভিমান 
আমাদের হোক, যে-অভিযানে মানুষ এই স্কুল বস্তজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয়; বলতে পারে, শৃঙ্খলে 
আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে 
পারে, ষেনাহং নামৃতঃ শ্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। আমাদের পিতামহের! বলে গেছেন, 
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এতধ্মৃতমভয়ং শান্ত উপাসীত-_ যিনি অমৃত, যিনি অভয় তাঁকে উপাসনা করে শান্ত 
হও। তাদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে- 
শাস্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি । 


২ 

কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য। কেননা 
উঠোনে মাচ্ষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাক। বাহিরে 
এই ফাক দুৰ্লভ নয়, কিন্ত সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে 
না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাকটাকে মান্য নিজের ঘরের 
জিনিস করে তোলে; এখানে সুর্যের আলো তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখ! 
দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদকে হাততালি দিয়ে ডাকে | কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে 
যে-বিশ্ব মানুষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিপ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে বড়ো করে 
রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার 
দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফাকটা দিয়ে তার আঙিনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ 
সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী। সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা ; সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সাগর কৃপণ, সেথানে লক্ষপতি হয়েও 
সে দয্নিত্ৰ। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো! লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে 
সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্ধার করে ফীকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর 
বাগানের তে| কথাই নেই । এইখানেই সদাগর ধনী । 

শুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বহুষূল্য। ধনী তার অনেক 
টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার এশ্র্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, লন্বা লক্ব! 
সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, ষেটা সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাক|। যাকিছু নিয়ে 
মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দুশ্চিন্তা। গরিবের 
চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে আকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো 
ভাঙা মন্দিরকে যে-রকম আকড়ে ধরে। দুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতন্তের ফাক 
বুজিয়ে দেয়। শরীরের স্বস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্তের ফাকা 
মযদান। কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙ,লের গীটের প্রান্তে বাতের বেদনা, 
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অমনি শারীরচৈতন্যের ফাক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যথায় ভরে ওঠে। মন যে 
ফাঁকা চায়, দুঃখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাকা, 
চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো 
হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে 
প্রতারণা করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীৰ্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ভাগ্য অনুভব 
করছি এই জানলার কাছটাতে এসে । আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাক গেছে বুজে; 
জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু যা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাটাগাছে 
ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই 
জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো 
মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন সুখ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের 
উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাকায় দ্বাড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, যং 
লঙ্ক| চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। 
আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অস্তরতম ছুটির উৎসটি 
শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঙিনা 
থেকে উঠছে দুর্বলের কান্না ; সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূৰ্ব 
থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর 
দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনো দিনই ছিল না । 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্জয় । পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ 
সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে । আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন 
সীমানায় চুকতে দেয় নি। মানুষের ক্রুরতা আজ সেই শুন্তকেও অধিকার করেছে। 
সমুদ্রের তলা থেকে আরস্ত করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যস্ত সব জায়গাতেই বিদীৰ্ঘহৃদয়ের 
রক্ত বয়ে চলল। | 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি, তখনও যদি 
দেখা যায় এতবড়ো বলবানেরও ভীরুতা ঘুচল না, তা হলে সেই ভীরুতার কারণটা 
ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এইজন্তে যে, যুরোপে 
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আজকের যে-শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার 
করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনস্তত্ব বুঝে দেখা চাই। _ 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল 
না, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির শর্তভঙ্গ, অগ্রাদিপ্রয়োগে বিখিবিরুদ্ধতা, নিরন্ত 
শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অস্ত্রবর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এপক্ষ ‘ক্ৰাইম’ অর্থাৎ অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিলেন। মানুষ ‘ক্ৰাইম’ কথন করে? ঘখন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর-কোনো একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাকেই জর্ধনি স্তায়াচরণের গরজ্ধের চেয়ে আগু গুরুতর বোধ করেছিল। এ-পক্ষ 
যখন সেজন্তে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্ধনির পক্ষে কাজটা একেবারেই 
ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধৰ্ম নেই। আর যখন 
বিজিতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশু প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্ধনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এপক্ষে বলেছিল, আগু 
প্রয়োজনসাঁধনাটাই কি মানুষের চরম মনুহ্ত্ব । সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই। 
সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যার! উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি 
সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে । 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে আমাদের মনে 
হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিষুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে 
মাধযের দশা ফিরবে, কেননা তার মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা 
ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আমাদের তখন হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল । আমাদের দেশে শ্বশান- 
বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রিয়জনের আগু মৃত্যুতে মন 
যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য ৷ তেমনি 
যুদ্ষফলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্কে ষোলো-আনা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

যুদ্ধে এপক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে । কথা-কাটাকাটি, গ্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি 
চলছে। এই কারখানাঘর থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন্‌ যয বেরবে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনেও 
কলিষুগের অস্ত্যে্টসংকার হুল না, মন বদন হয় নি। কলিষুগের সেই সিংহাসনটা 
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আজ কোন্থানে। লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্তেই অতিবড়ে| বলিষ্ঠের ভয়, কী 
জানি বদি দৈবাৎ এখন বা সুদূর কালেও একটুখানি লোকসান হুয়। যেখানে 
লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে । 
সেখানে অন্তায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে 
দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের 
লোভের দিক থেকে । 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল ষখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র 
কোনো জায়গায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দর্বলকে যখন 
সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন 
শাসনের উত্তেজনা কোনে! দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো 
ছিত্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। দুর্বল ভয় পায় সে 
ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে । সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে 
পাশ্চাত্য দেশে১০1]০ Per বা গীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে । 
এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা! কিসে | 
যদি আর-কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে । তাদের 
মতে! বড়ো হওয়া একটা সংকট-_ এইটে নিবারণ করবার অন্তে অন্যদের চেপে ছোটো 
করে রাখ! দরকার । সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে। এই নীতিতে নিরস্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগছিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ক্রস লিখছেন: 

It does not, bowever, appear at first sight that the 9110৮ Peril 
at which European economists are terrified is to be compared to the 
White Peril suspended over Asia. The Chinese do not send to Paris, 
Berlin, and Bt. Petersburg missionaries to 65801) Christians the Fung- 
080], and sow disorder in Huropean affairs. A Chinese exrpenditionary 


10766 did not 1820 in Quiberon Bay to demand of the Government otf 
the Republic extre-territoriality, 095 the right of trying by a tribunal 
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তোমা হতে গেল খাসি, সর্ব আবরণ কার ল'ন 
চিরন্তন হলে তুমি, মৰ্ত্য কাব, মুহূর্তের মাঝে। 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা সৃগদ্ডার বাজে 
অনন্তের বাঁণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সূর্ষে তারায় তারায়। 
সেথা তুমি অগ্রজ আমার: যদ কভু দেখা হয়, 

পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরুপ পারিচয় 

কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে। যেমাঁন অপূর্ব হোক নাকো, 
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখো 
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে 
বিজাঁড়ত- আশা কার, মর্তাজল্মে ছিল তব মুখে 
যে বিনম্র স্নিগ্ধ হাসা, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সতোর প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যৰ্থনা 
অমর্তালোকের দ্বারে-- বার্থ নাহ হোক এ কামনা । 


১৮ আবাঢ ১৩২৯ 


শিলঙের চিঠি 
শ্রীমতী শোভলা দেবী ও শ্ৰীমতী নানী দেব" কল্যাশশয়াসু 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়োছলে মোর কাছে, 
ভাবছি বসে. এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে। 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যাস, 
মনে ছিল হই বুঝি বা বাজ্মীকি কি বেদব্যাস, 

কিছু না হোক ‘লঙ্‌ফেলো'দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমান্ত ৷ 

এখন শুধু গদ্য লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিং ৷ 

যা হোক একটা খ্যাতি আছে অনেক 'দিনের তৈরি সে. 
শান্ত এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরশ সে; 

সেই সেকালের নেশা তব; মনের মধ্যে ফিরছে তো. 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার. ডাক 'দিয়োছ চাকরকে, 
‘কলম লে আও. কাগজ লে আও. কালি লে আও. ধাঁ কর-কে।' 


ভাবছি যাঁদ তোমরা দৃজন বছর তিরিশ পূর্বেতে 
গরজ করে আসতে কাছে, কিছু তব; সুর পেতে। 
সেদিন যখন আজকে 'দনেয় বাপ-খুড়ো সব নাবালক, 
বর্তমানের সুযৃদ্ধিয়া প্রার ছিল সব হাবা লোক, 
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of mandsrins oases pending betwesn Cbinese and Europeans. Admiral 
Togo did not come and bombard Brest Roads. with & dosen battleships, 
for the purposes of improving Jspanese trade in France... He did 
uot burn Verseilles in the name of a higher oivilisstion. The army 
of the Great Asiatic Powers did not earry away to Tokio and Peking 
the 14006 paintings and the silver service of the Biyaee 

No indsed! Monsieur Bdmond Thery himself admits that the 
yellow men are not sufficiently civilised to imitate the whites ৪০0 
faithfnlity. Nor does he foresee that they will ever rise to ৪০ high ৪ 
moral culture. How could it be possible for them to possess our 
Virtues? ‘They are not 00718815008, But men entitled to speak consider 
that the Yellow Peril is none the less to be dreaded for all that it is 
economic, Japan and Obhina organised by Japan, threaten us in all 
the markets of Europe, with & competition frightful, monstrous, 
enormous, and deformed, the mere 1868 of which 08888 the bair of the 
economists to stand on end. 


অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে আছে তাকে চির- 
কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে 
অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে গীস্‌্-কন্ফারেব্সের এমন 
সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস 
করি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য- 
অন্তরাজ্যের মধ্যে যে-অশাস্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা! ও প্রজার মধ্যে যে- 
অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে দাড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোযনিষ্পত্তির যোগে শাস্তিকামনা করে তখন 
তাঁরা নিজেদের পারে পাকাধীধ বেঁধে এবং অন্তদের পারে পাকাখাদ কেটে লোভের 
.শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্ত দিকে সরিয়ে দেয়। বস্মন্ধরাকে এমন জায়গায় 
পরস্পর বখরা করে নিতে চায় যে-জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাত 
বসে, এবং ছি ড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। 
কিন্তু জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে না, 
লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় থেকে 
যাবে; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে। | 


গুণ র্ববীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


: বিধাতা! আমাদের একটা! দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিকটায় আমাদের 
রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই 
আশারও ডানা কাটা পড়েছে । আমাদের জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে 
হচ্ছে ছুঃখের উপরে ঘাবার পথ । রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, 
তাকে আমরা অস্তরে আশ্রয় দেব না। যারা মারে তাদের চেয়ে আমর! যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ো হবার পথ ন! লড়াই 
করা, না দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদ্দিত্বা 
ধ্ৰুবম্‌ অঞ্বেধিহ ন প্রার্থমন্তে ॥ 
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অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার 
জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাঁতায়নটুকৃতে | কিন্ত নিজের মধ্যে 
কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপম। দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা সুক্ষ্ম হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে 
উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নিৰ্মল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় 
ধারায় পুনর্ধার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে । 

এই জলেরই মতো মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধ্বে আকাশের দিকে 
উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে 
মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্তু এমন-সকল মক্প্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি। 
বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বৰ্ষণ হয়ে ত! আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের 
মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাঁজ চলে 
যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির গুভসংগমের সংগীত এবং শঙ্খধ্বনি 
কোথায় । সেখানে বর্ধণমুখরিত রসের উৎসব হুল না। সেখানে মনের মধ্যে চির- 
'বিরহের একটা শুষ্কতা রয়ে গেল । 

এতো! গেল অনাবৃষ্টির কথা । এছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি প্রভৃতি 
নানা উৎপাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিশুদ্ধতা যখন চলে যায়, বাতাস 
যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে । তখন 
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আকাশের বাণীও নিৰ্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্ৰ কিরে না। পৃথিবীয়ই পাপ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে থাকে। ' ঢ় 

আজকের দিনে সেই দুৰ্যোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ষণও 
আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যস্সানের জয়ে অনেক দিনের যে-প্রতীক্ষা তাও 
আজ বারে বারে ব্যর্থ হল! মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; 
বার বার কত আর মুছব। 

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শাস্তির দরবার উঠেছে, উর্ধব 
আকাশের নির্মল নিঃশব্বতা তার বেস্থরকে ধুয়ে দিতে পারছে না। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে যে 
প্রস্তুত। ভোগেরই জন্তে, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙ্গল অজগর সাপের দশটা 
লেজের মতো! কিলবিল করছে তারা শাস্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে 
নয়। যে-শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে 
সেই শাস্তি। 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো! বড়ো ভাগুগুলো প্রায় আছে দুৰ্বলদের 
জিম্মায় । এইজন্ত যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের 
মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন 
করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব 
ভালো ছেলে বলেই মনে করে । কিন্তু আলগা পাহার! যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
না, লক্ষ্ষাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুৰ্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচাঁর। 
প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ফ্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত 
করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন : 

‘In our own times, the Christian acquired the habit of sending 
jointly or separately into that vast Empire, whenever order was 
disturbed, soldiers who restored it by means of theft, rape, pillage, 
murder, and incendiarism, and of proceeding et short intervals with 
the pacific penetration of the country with rifles and guns, The poorly 
armed Chinese either defend themselves badly or not at all, and so 
they are messacred witb delightful facility... In 1901, order having 


been disturbed at Peking, the troops of the five Great Powers, under 
the command af a German Field-Marshal, restored it by the customary 
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means. Having in this fashion oovered themselves with military 
glory, the five Powers signed one of the innumerable treaties by which 
they guarantee the integrity of the very Obins whose provinces 
they divide among themselves. 


গীকিনে যে ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের দুঃখ এবং অপমানের 
পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লঙ্জা-পাওয়া এবং লক্জা-দেওয়ার পরিমাণ 
আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাত্র তা সকলেই 
জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মাহুযের 
মনুযত্বকে উর্ধে ধারণ করে বাধে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মাহুষ নিজের 
অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়-- বলে, ভালোমন্দর 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরস্তর লড়াই চলছে অমুক-অমুক 
চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে আমরাও 
এ কাজ করেছি, শুত্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে হ্রাদ্ষণের না ছিল 
লজ্জা না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। 
দেশ জুড়ে আজ তার যে ফল ফলেছে তা বোবাবার শক্তি পর্যন্ত চলে গেছে, দুৰ্গতি 
এত গভীর ! 

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি । 
এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের 
দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি 
অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর যে-মাটি বাধা দেয় না, তাঁকে পদাঘাত 
যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে। 

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র । এইজন্তে যুরোপের 
বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাধা কম, এখানে 
স্তায়পরতার যুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা হূর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, 
সেই স্তায়পরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মাহ্য সেটা বুঝতেই পারে না। 
এইটেই হচ্ছে দুৰ্গতির পরাকা্টা। 

এই অসাড়তা, এই অন্কতা এতদূর পর্যন্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাও দেখে 
বড়ো ছঃখেও হাসি আসে । ফুরোপের স্থড়িখানা থেফে পোলিটিকাল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে 
খুনোখুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, যাছষের স্বদেশী পাপের 
তোঅভাব নেই, এর উপরে যায়| বিদেন্ী পাপের আমদানি করছে তারা. আমাদের 


কাঙাস্তয় তে 
কলুষের ভার আরো ছুর্বহ করে তুলছে । এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতগূৰ 
শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন করা 
সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে, স্বতন্ত্র ; তিনি বলেন, বাঙালি 
জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আঁরেক লোকে চালান 
করে দেওয়া মাত্র ৷’ যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম 
শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্মের হাটে তারা 
মাহ্যের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সম্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত 
নিজে তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব 
পলিটিজ্-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ব নেই। তাদের সেই মনস্তত্বের 
শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তারাও ভুললেন? 
ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই 
কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সম্বন্ধকে গোড়া ঘেঁষে কলুষিত করে। এদের সম্বন্ধে 
যে-নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে 
ঠাণ্ডা রাখে; অন্তায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জ|! এবং অস্বস্তি আছে 
সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ 
হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্তায় 
করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়। ' 
আমি পূর্বেই বলেছি, দুর্ধলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, 
নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্ত আদর্শে । নিজেদের ছাত্রের! যখন 
গোলমাল করে তখন সেটাকে স্গেহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্দের ছাত্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি। 
পরজাতিবিছেষের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটা দেখি ছূর্বলের তরফে, 
আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি স্রেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ক্রণাসের স্বারস্থ 
হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পনা তীর দীষ্কিমান, এবং যেটা অসংগত সেটা 


১১৯১২ খ্স্টা্ধে বৃটিশ দ্বাপে প্রতি লক্ষ লোকে "১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার 
হয়েছিল। ১৯১১ ধ্ৃন্টাব্দে বাংলা দেশে প্রতি লক্ষ লোকে **৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার 
হয়েছিল। হাতের কাছে বই না ধাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পারলাম ন! । 


ও রবীন্দ্-রচনাবলী 
তার কোৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধরা পড়ে; পররাজ্যপাঁসনের বালাই তাঁর, কোনোদিন 


ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে: 


They are polite and 05500008008, but sre reproached with oherish- 
ing fesble sentiments of affections for Europeans. The grievances we 
have against them are greatly of the order of those 10101) Mr. Du 
Obhaillu oherished towards his Gorilla. Mr. Du Chaillu, nhilein a 
1015৮, brought down with his rifle the mother of & Gorilla. In its death 
the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it trom 
its embrace, and dragged it with him in & cage across Africa, for the 
purpose of selling it in 25:০৪. Now, tbe Young animal gave him just 
Cause for complaint. It was unsociable, and actually starved itself 8০ 
death. “I was powerless,’ says Mr Du Chaillu, "'to correot its evil 


nature," 

তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুৰ্বল তার 
ধৰ্মবুঞ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে ন|। 
আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেনন! হঠাৎ 
বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে । দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে 
আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাধা যে, এর জালে যে- 
বেচারা পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফীক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার 
আশা নেই। তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেনন| লোভ যে ভীরু, সে অতিবড়ো 
শক্তিমীনকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে, 
শাসনের ইঙ্ধু-কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস 
হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে । কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের 
মম্ত্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিপহজ শাসনের মুল্য তাদের জোগাতে হবে। 
প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই 
দেখা দেবে । এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না। 

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে 
আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকাবটা 
উপদেশের - মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা -মার খেয়ে কায়ারই রূপান্তর ৷ 
এক দিকে-ভয় আরেক দিকে কান্না, দুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জঙ্জা। 
গ্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের 


‘কালাস্তর : ৩৯৬ 


করতেই হযে । আর যাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বল! যদি বন্ধ করে 
দেয় তবে সমুক্রের এপার থেকে ও-পার পর্যন্ত নাকি সুরে কান্না আমরা তুলব না। 

দুঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব আর তার 
আলোটা কোনে! কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান । সেই 
আলোটাতে মোহ-আধার ঘুচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো,. এ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্ছে সে কি 
সত্যই তত বড়ো । বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে 
মাচ্গষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি 
করতে পারে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান 
করতে পারে কি। আজ প্রায় ছ হাজার বছর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অধ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান 
দপ্তকাষ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অয়্নে কোনো ব্যঞ্জনের 
ক্রুটি হয় নি এবং সে আপন রাজপালস্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে 
থেকে বড়ো দেখিয়েছিল কাকে । আর আজ? সেদিন সেই মশানে, রেদনা এবং 
মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার 
কাছে মাথা নত করব। কম্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম । . 
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বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে 
খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয়। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার 
মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই 
তারতম্য নিয়ে! যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি 
তৃপ্তি দিতে পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়। 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো । এককালে পুরুষদেবত! যিনি ছিলেন 
তার বিশেষ কোনো উপদ্রব ছিল না । খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না 
ধরলেন, আমার পুজো চাই । অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি 
দখল করবই। তোমার দলিল কী। গায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে। যে 
উপায়েই হোক। তার পরে যে-দকল উপায় দেখ! গেল মাস্ষের সব্দ্ধিতে তাকে 
সছুপায় বলে না। কিন্তু পরিপামে এই-সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্তায় 


৩১৬ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দিরা বাজিয়ে 
চামর দুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে | লঙ্গিত কবিরা কৈফিয়ত দেবার. ছলে 
মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে । এই স্বপ্ন 
একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল । 

'সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আধছায়। দেখতে পাচ্ছি 
সেটা এই রকম-_ বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমুদ্রের ভিতর থেকে 
প্রবাল-হ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ঘ হয়ে 
টুকরো টুকরে! হয়ে নানাপ্রকার বিরতিতে পরিণত হচ্ছে। স্প্রে যেমন এক থেকে 
আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দীড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, 
শিব বেদবিক্লন্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা 
কবিকঙ্কন এবং অম্নদামঙ্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে । শিবও দেখি বুদ্ধের মতে৷ 
নির্বাণমুক্তির পক্ষে ; গ্রলয়েই তার আনন্দ। 

কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না । মুরোপেও আধুনিক শক্তি- 
পূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ 
ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে ন!। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর 
করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির. করতে গিয়ে ন! 
মানে বাধা, না পায় ব্যথা, ন! করে লঙ্জাঁ। কিন্তু যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে 
কাদের পান-স্ভার বুলি । যারা জিতেছে, যারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো! টুকরো 
করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 

আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও ওঁ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ বুলি 
কোন্ধান থেকে উঠল। যাদের অন্ন নেই, বস্তু নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই 
হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে । তারা স্বপ্ন দেখল। কখন । যখন 

নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে । 

তৈল বিনা কৈলু' স্নান, করিলু' উদকপান, 
শিশু ফাদে ওদনের তরে.। 

আশ্রম পুখরি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়া, 
পূজা কৈ কুমুদ প্রহ্থনে ৷” 

= ছুধাভয় পরিশ্রমে, নিত্রা যাই-সেই ধামে, 

চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ : 


কালাস্তর ৩১১ 

সেদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্মাত্র, সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধ! ভয় পরিশ্রমের মধ্যে । 

শোনা গেছে 'ইতিহাসের গান অমিত্ৰাক্ষরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল। সেই 
পাঁচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাচশে| বছর পরের এক চরণের চমৎকার 
মিল শোনা যাচ্ছে নাকি। যুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো দমারোহেই 
শক্তির পুজো করছেন; মদে তার দুই চক্ষু জবাফুলের মতো টক্‌টক করছে; খাড়। 
শাণিত ; বলির পশু যুপে বাধা । তাঁরা কেউ কেউ বলছেন, আমরা! যিশুকে মানি নে, 
আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো! গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির 
সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মৃতিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্ 
আছে। অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুল্পিটে চড়ে। 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মান! কাপুরুষতা। আমরা 
চণ্ডীর মজল গাইতে বসেছি । কিন্তু সে মঙ্গলগান স্থগ্নসঙ্ক। ক্ষুধা-ভয়-পরিশ্রমের স্বপ্ন । 
জয়ীর চণ্তীপৃজায় আর পরাজিতের চণ্তীগানে এই তফাত । 

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার অস্ত তার 
প্রমাণ কী। ও দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুললরার বারমাস্তা একবার শোনো; 
কিন্ত হল কী। হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আঙটি 
দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন 
লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈন্যকে 
কিলিয়ে লাখিয়ে একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্র । হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে উচ্চৈঃস্বরে ম মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডী স্তায় অন্যায় 
মানে না, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে 
ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারি্র্য দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা 
ষেমনভাবে আছে আলম্যভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল 
'করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে-_ মা মা মা! 

যখন মোগলপাঠানের বস্তা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহরূপ 
মাহ্ষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই রূপ । সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া 
যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে ষায়। মাগ্ধষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ 
এবং পরাভবের মাঝখানে দীড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সহ করব তবুও কিছুতেই 
একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তা হলেই মাঞ্গষের জিত হয়। াদসদাগর 


৩১২ রবীন্্র-কচনাবলী 


কিংবা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদুর পর্যন্ত মাহযের সেই পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা. থেকে নড়তে 
দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্তায় চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করনে ;'চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পুজা আদায় করবই। নইলে? 
নইলে আমার প্রেস্টিজ যায়। ধর্মের প্রেন্টিজের জন্তে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তীর 
প্রেন্টিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেন্টিজ । অতএব মারের পর মার, মারের পর মার ! 

অবশেষে দুঃখের যখন চুড়ান্ত হুল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে 
আধমর। সদাগর মাথ! হেঁট করলে । শক্তি তাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল 
সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেঁট করে। 
যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে 
দেবতা বলে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে 
বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল। , 

আমর! আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, এইটেতেই যুরোপের 
কাছে আমাদের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে। যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় 
করুক, আমরা! সহ করব, কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেননা 
পুজো করতে হবে ধৰ্মরাজকে। সে দুঃখ দেবে, দিকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু ঘরেও অমর হওয়া যায় এই কথ! যদি 
কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্ধনেশে মৃত্যু আর নেই ৷ 

মহাস্তং বিভুম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরো ন শোচতি। 


৫ 


মানুষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধান্ধা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই 
খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বহ কৌশলে ওর 
লোহার রাপ্তা বাঁধা, আর এক-একটা এঞ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে 
বাধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ চলেছে জগৎ জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে 
কাটাকাটি । কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে 
চলতে না পারল, তা হলে সেই ছুর্ধোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, 
এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর-একপ্রাস্ত পর্যন্ত থরথর করে কাপতে থাকে৷ 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ারী 


প্‌রযাঁ 


তখন যাঁদ বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল পিল্‌ করে। 
পাঁঞ্জকাটা মান’ না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ নেই? 
লগ্নটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই। 

যা হোক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কম্ধেতে। 
শিলঙাগারর বর্ণনা চাও? আচ্ছা না-হয় তাই হবে, 
উচ্চদরের কাব্যকলা না যদি হয় নাই হবে-- 

মিল বাঁচাব, মেনে যাব মাত্রা দেবার বিধান তো; 

ভার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত ৷ 


গার্ম যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠান্ডা হতে দৌড়ে এল্‌ম 1শলঙ নামক পর্বতে । 
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণো 

ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, ‘কোলে আমার শরণ নে।' 
ঝর্না ঝরে কল্কলিয়ে আঁকাবাঁকা ভাঙ্গতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সংগীতে । 
নিশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে, 
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক 'দিয়ে। 
দাঁজলঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 
একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে। 
চেরাপাঁঞ্জ কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃন্টিপাত; 
মোদের 'পরে বাদল-মেঘের নেই ততদ্‌র দর্ম্টপাত। 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্ট্রোদয়, 


আর ভালো এই হাওয়ায় বখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 


বেশ আছ এই বনে বনে, যখন-তখন ফল তুলি. 
নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিস দিয়ে যায় বুলবুলি । 
ভালো লাগে দুপৃরবেলায় মন্দমধূর ঠাণ্ডাটি, 
ভোলায় রে মন দেবদারৃ-বন গিরিদেবের পান্ডাটি। 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আঁক ফাটা, 
দিব্য দেখায় শৈলবুকে শসা-খেতের থাক কাটা । 
ভালো লাগে রোদ খন পড়ে মেঘের ফম্দিতে, 
রবির সাথে ইন্দু মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে। 
নয় ভালো এই গূর্থাদলের কৃচকাওয়াজের কাশ্ডটা, 
তা ছাড়া ওই ব্াপ্রপাইপ নামক বাদ্যভাণ্ডটা। 
ঘন ঘন বাজায় শিঙা--আকাশ করে সরগরম, 


গৃলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে খরখরমও 


৫৯৭ 


কামাস্তর ৩১৩ 


নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রশ্ন উঠেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, 
কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর না হতে পারে। 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও 
কি ভাবতে হবে না। তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব । নিজের দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও পি বর ভাহি EE দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক। 
বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে 
তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীরু কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে 
চলে, অবনত কেবল অপমানকে সৃষ্টি করে । 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌঁছয় না; 
মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্ত 
যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির 
সম্বন্ধে যে-বিচার করি পিপড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে। 

অতএব মাগ্ষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মানহৰ বলে 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের স্ুবিধের জন্ঠে নয়, পরের 
দায়িত্বের জন্যেও । মান্য মানুষকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং 
যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সেযে 
কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূল্য সে হ্রাস 
করে। কেননা, যেখানেই আমর মান্যকে বড়ে। দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো 
বলে চিনতে পারি-_ এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মানুষের 
পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনিই বড়ো হয়। 
সেখানে মান্য বড়ো করে বাচবার জন্তে নিজের চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং 
বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে থাকে। সে মাহষ যারই সামনে আস্মুক, তার 
' চোখে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তাঁর সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে| তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই 
যে ভরসা তা নয়, যথোচিত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ক্রমশই 
সে-্াতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিত্করতা চলে যাচ্ছে। 
যথাসম্ভব তাদের সকলেই মনুস্তত্বের পুরো গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজৱেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস 
করবে, ভর্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো! পরবে, রোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্য লাভ করবে । 

কিন্তু আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার 
দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো! করে রেখেছি। তারা যে খাটো এটা 
কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে 
তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সেনিজে হাত জোড় করে 
বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা 
করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে ৷ 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে 
নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি, 
তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে 
না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয় । 

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মাগ্ষগুলো৷ যখন মানবসভায় স্বভাবতই 
জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে 
বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন 
সেটাকে কি আমাদের নিজেরই ক্তকর্ম বলে গ্রহণ করব না। 

আমর] নিজেরা সমাজে যে-অন্ঠায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেধে চিরস্থায়ী 
করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অন্তের হাত দিয়ে আমাদের উপর 
ফিরে আসে তখন সেটা সম্বন্ধে সর্বতোভাবে আপত্তি করবার জোর আমাদের 
কোথায়। 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি লজ্জা 
বেড়ে ওঠে না। এ কথা বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের 
আদর্শকে আমরা ছোটো করে রাখব, আর পলিটিক্বে তোমাদের আদর্শকে 
তোমরা উচু করে রাখো? আমর! দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র 
আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ওপার্ধের দ্বার! প্রভুত্বের সমান 
অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা! সেখানে 
ধর্মের নামে আমরা ‘অতি কঠোর কন্পণতা করব, কিন্তু যেখানে. তোমাদের এলেকা 
সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত বদান্ঠটতার জন্তে তোমাদের কাছে দরবার 


কালাস্তর - ৩১৫ 


করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে । ' আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? 
যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্ঠিত ন! হই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধৰ্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সন্মানিত করে ত! হলে 
ভিতরে বাহিয়েই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের দিনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদনা নিরতিশয় প্রবল হয়ে 
উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশ! করবার আছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অষ্ঠপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের 
উপরে উঠব । ত! হলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে ন! 
বরং বাড়াবে । কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে 
বড়ো হয়ে থাকে| ; নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে-বকম ব্যবহার করবার আশা করি নে 
আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করে|? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের 
ব্যবস্থায় আমর! নিজেদের খাটো করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে 
আমাদের বড়ো করে তোলো! | সমস্ত বরাতই অন্তের উপরে, আর নিজের উপরে 
একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা! অন্তকে ? বাহুবলগত অধমতার 
চেয়ে এই ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো! বেশি নিকৃষ্ট নয়। 

অল্পকাল হল একটা আলোচন! আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, 
পরস্পরের মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু- 
মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহারে হিন্দুমুসলমানের নিষিদ্ধ 
কোনে! আহাৰ্য যদি নাও থাকে । ধারা এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন 
না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের! এই 
বিরোধ ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্সবিচারে তারা বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাদের যতটা, 
বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । স্বদেশে মাহযে মান্ছষে ব্যবধানকে আমরা 
দুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধৰ্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো 
“কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধৰ্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে 
হ্থষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই ছুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অন্তায় 
বলব। 

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে 
দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই আবশ্যক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই 


৬৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষেধট বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অদ্ভুত ও লঙ্জাকর তা মনে উদয়. হবার" শক্তি 
পৰ্যন্ত চলে গেছে । সমাজের বিধানে নিজের বারো আনা. ব্যবহারের কোনোপ্রকার 
সংগত কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা কীটপতঙ্গ 
পশুপক্ষী। পলিটিক্স বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, করতে শিখেছি-_ 
সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মানতে 
অভ্যাস করছি; কিন্তু সমাজে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর 
সুখছুঃখ শুভাশুভ প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ং নেওয়া চলে 
এ কথা আমর] ভাবতেও একেবারে তুলে গেছি । 

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসানুদাস করে 
রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে 
থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের জন্ঠে পরের বদান্ততার উপরে 
নির্ভর করতে হয়। 

কিন্ত আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং 
অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারো! মনে গিয়ে পৌছয় 
না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন 
দুৰ্গতি ঘটতে থাকে । মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্তায়, ওঁদ্ধত্য এবং নিষ্ঠুরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একাস্ত সহজ 
হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে 
আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। 
এইজন্তে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধ] দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা 
সমস্ত মানুষেরই শক্র । আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দুর করবার 
একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্ৰ। এই যন্ত্ৰ এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে 
আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমরা 
এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে 
নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্তে অতি গুরুদণ্ড। 
খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শান্তি অতি কঠোর । এক দিকে 
মূঢ়তার ভারে অন্ত দিকে ভয়ের শাসনে মাহষকে অভিভূত করে জীবনযাজ্জার অতি ক্ষুদ্ৰ 
খুটিনাটি সম্বন্ধেও তার স্বাভিকুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া! হয়েছে। তার 
পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না । এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই 
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মেলে, আর এই কায়া যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার মারের চেয়ে 
অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো দুর্গতির কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে 
ছোটো করে রাখব, আর অন্তে আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই 
অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর দুঃখ । 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের 
বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ভিতরকার জলটা তেমন দৃশ্যমান নয়, 
তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে যারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে 
বাইরের ঢেউয়ের চড়-্চাপড়ের উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে; 
কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একদিন এই স্থুবুদ্ধি মাথায় আসবে যে আসল মরণ এ 
ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীগ্র পারা যায় সেঁচে ফেলতেই হবে । কাজটা 
যদি ছুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা চাই যে, সমূদ্ৰ ষেঁচে ফেলা সহজ নয়, তার 
চেয়ে সহজ, খোলের জল সেঁচে ফেলা! | এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিষ্ক 
বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়__ কিন্তু অস্তরে বাধা থাকলেই 
বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এইজন্তে ভিক্ষার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শক্তিপুজা 


“বাতায়নিকের পত্রে’ আমি শক্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে সম্বন্ধে 
সাময়িকপত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন ৷ 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি ধার] দেখতে পাই। তার 
মধ্যে একটিকে শাস্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শান্ত্রিক শিব 
যতী, বৈরাগী । লৌকিক শিব উন্মত্ত উচ্ছৃদ্ধল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক 
শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই । এমন-কি, রাজসভার কবি ভারতচঙ্ছের অন্নদামজলে 
শিবের যে চরিত্র বৰ্ণিত সে আর্ধসমাজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শাস্তরিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া রিভার 
কিন্তু বাংল! মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে স্বরূপ. বর্ণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব 
অন্তত্পপ। সংসারে যারা পীড়িত, যারা পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের যারা 


৩১৮ রবীজ্্র-রচনাবলী 
কোনো ধর্মসংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা হ্থেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অস্ঠায় 
ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বঙ্গে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্ধাপরায়ণা শক্তিকে 
স্তবের দ্বার! পূজার ঘারা শান্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে 
পাওয়া যায়। তার কারণ মান্য তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি 
এবং তখন সে সৰ্বদাই ভয়বিপদের দ্বারা বেষ্টিত। তখন শক্তিমানের আকস্মিক 
এশ্র্ধলাভ সর্ঘদাই চোখে পড়ছে, এবং আকস্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে 
উগ্রভাবে দৃশ্যমান । 

যে-সময়ে কবিকঙ্কণ-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকস্মিক 
উত্থানপতন বিশ্ময়করকপে প্রকাশিত হত । তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোন্দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে 
না। যেবব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত স্তব করতে জানে, যেবব্যক্তি সত্য মিথ্যা 
ন্যায় অস্ঠায় বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ । 
চণ্ডীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অনুকুল করা তখন অন্তত 
একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীরাই বিশেষত এই 
শ্রেণীভুক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চূড়ার উপরেই বিশেষ 
করে আঘাত করত। 

শান্ত্ে দেবতার যে-ন্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে 
আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের 
দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ 
করেছিল তাদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আর্য অনার্য ছুই ধার! মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্ধধারারই 
প্রবলতা অধিক । 

খৃষ্টধর্জের বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই। য়িহুদির জিহোবা 
এককালে মুখ্যত ম্নিছদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন। তিনি কী রকম নিষ্ঠুর 
ঈধাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওজ্ড টেস্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। 
সেই দেবতা ক্রমশ দ্নিহুদি সাধুখবিদের বাণীতে এবং অবশেষে ধিশুধুস্টের উপদেশে 
লর্যমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন | কিন্তু তার মধ্যে আজও যে 
দুই বিক্দ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও 
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তিনি যুদ্ধের দেবতা, ভাগাঁভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা । অথুষ্টানের প্রতি 
থৃস্টানের অবজ্ঞা ও অবিচার তীর নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর- 
কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধনা এবং বৈষ্ণবধৰ্মসাধনার মধ্যে ছুই 
স্বতন্ত্রভাব প্রাধান্ত লাভ করেছে । এক সাধনায় পশুবলি এবং মাংসভোজন, অন্ত 
সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-_ এটা নিতান্ত নিরর্থক নয়! বিশেষ শান্তর 
এই পণ্ড এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক্‌ সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত 
নেই। এইজন্েই ‘শক্তি’ শব্দের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা চিহ্নে, অনুষ্ঠানে ও 
ভাবে শক্কিপুজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থ ই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি। 

একটি কথ! মনে রাখতে হবে, দস্থ্যর উপাস্য দেবতা শক্তি, ঠগীর উপান্য দেবতা 
শক্তি, কাপালিকের উপাস্য দেবতা শক্তি । আরো একটি ভাববার কথা আছে, পশুবলি 
বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপূজায় 
প্রচলিত । মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্যন্ত 
সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপুজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, 
অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই ছুইয়ের যোগ যে-পূজায় আছে, 
তার চেয়ে বড়ো শক্তিপূজার কথা কোনো বিশেষ শাস্তে নিগৃঢ আছে কি না সেটা 
আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপুজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে- 
অর্থকে অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপকচিন্নে সেই 
অর্থ ই প্রবল এবং সভ্য ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজা চলছে-_ অন্তায় 
অসত্য সে পূজায় লঙ্জিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পুজোপচার । এই 
লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংক্রশক্তি মচয্যত্বের পক্ষে অত্যাবস্যক--- এমন সকল তর্ক 
শক্তিপূজক মুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, ফুরোপের ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চলছে-_ 
সে-সম্বদ্ধে আমার যা বলবার অন্তত্র বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ 
লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্যসাধনের 
জয়া বলপূৰ্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে-_ “বাতায়নিকের পত্রে’ 
আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের 
কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে তবে তাকে সন্মান 
কর! কর্তব্য । এমন-কি, ভূরিপরিযিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবী 
জানা চাই । ধর্মকে পরিমাণের দ্বারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বারা বিচার 
করাই শ্রেয় ।-_ 


স্বল্পমপ্যস্ত ধৰ্মস্যা ত্রায়তে মইতো ভয়াৎ । 


১৩২৬ 


সত্যের আহ্বান 


পরাসক্ত কীট বা জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে; খাছকে নিজের শক্তিতে 
নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যস্ত্র তাদের বিকল হয়ে ষায় ; এমনি করে 
শক্তিকে অলস করবার পাপে প্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে। 
মানুষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্তু পরাসক্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের 
প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মাহযকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের স্রোতের টানে যে হালছাড়া ভাবে 
আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত । কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে 
যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত 
অস্তর নিক্লছম হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

টিং নর রন তারা প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান দিয়ে 
চলে। তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাঁচে মরে, এগোয় বা পিছোয় । এই- 
জন্তেই তাদের অস্তঃকরণটা বাড়তে পারল না, বেটে হয়ে রইল । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে 
মৌমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝোঁক কিছুতেই 
সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখু'ত-মতো তৈরি হচ্ছে, 
কিন্তু তাদের অস্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে 
নানা দিকে মেলে দিতে পারছে ন|। এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের 
অভাব দেখতে পাই | সে এদের নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে__ এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে । 

কিন্ত হাষ্টিকর্তার জীবরচনী-পরীক্ষায় মানুষের সন্বদ্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস 
দেখতে পাওয়া যায় । তিনি তার অস্তঃকরপটাকে বাঁধা দিলেন না। বাহিরে প্রাণীটিকে 


কালাস্তর ৩২১ 


সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুৰ্বল করে এর অন্ধঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি 
পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল-_ আমি অসাধ্য সাধন করব । অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে 
আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, যা হয় না তাও হবে | 
সেইজন্তে মাম্য তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় জন্তদের বিকট নখদন্তের 
মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো 
লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে-_ চকমকি পাথর ফেটে কেটে ভীষণতর 
নখনস্তের স্থষ্টি করলে। যেহেতু জন্তদের নখদন্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্তে 
প্রাক্কতিক নির্বাচনের 'পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্ত 
মাহ্ষের নখদস্ত তার অস্তঃকরণের সৃষ্টি; এইজন্তে সেই পাথরের বর্শীফলকের 'পরেই 
সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় 
এসে পৌঁছল | এতে প্রমাণ হয় মানুষের অস্তঃকরণ সন্ধান করছে; যা| তার চারি দিকে 
আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, ষা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আনছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, 
সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা 
সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে 
ছাচে ঢালাই করে যা সবচেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অহগত করে 
তুললে । মানুষের অস্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌছতে চায়, 
প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির 
তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায়। এমনি করে সে জয়ী হয়েছে। কিন্ত কোনো এক 
দল মানুষ যদি বলে, “এই পাথরের ফলা আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এ ছাড়া আর 
যা-কিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে” তা হলে একেবারে তাদের 
মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে ; তা হলে যাকে তারা জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্তু 
তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মনুস্তজাত সেইখানে তাদের কৌলীন্ যারা যায়। 
আজও যার! সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় নি মান্য তাদের জাতে ঠেলেছে, 
তার! বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ীয়। তারা বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা 
প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে; তারা অস্তরের স্বরাজ পায় 
নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা ভ্রষ্ট। এ কথা তারা জানেই না ষে, 
মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে হবে; যা হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ 
থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে ; তাল ঠকে বুক ফুলিয়ে নয়, 
২৪২১ 


২২ রবীষ্বর-রচনাবলী 


অন্তঃকরৰের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে | 

আজ ত্ৰিশ বৎসর হয়ে গেল, বৰৰ বিধৰ কাগজে গমি লিখছিলু৯ তখন 
" আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করেছি। তখন ইংরেজি-শেখা! 
ভাধতবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষায় কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বারে বারে 
আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছি যে যানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে 
হবে না, অধিকার স্থষ্টি করতে হবে। কেননা মাহৰ প্রধানত অস্তরের জীব, অস্তরেই 
মে কর্তা ; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসাৰ দ্বটে। আমি বলেছিলেম, অধিকার 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা! নয় যেমন বোঝা আমাদের মাথার 
উপরে “আবেদন আর নিবেদনের থালা” । তার পরে যখন আমার হাতে ‘বঙ্গদর্শন’ 
এমেছিল২ তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । 
মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞ্চেন্টরের কাপড় বর্জন করে বোম্বাই মিলের 
সঙ্গাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল। যেহেতু ইংরেজ 
সরকারের 'পরে অভিমান ছিল এই বস্ত্বর্জনের মূলে, সেইজন্তে সেই দিন এই কথা 
বলতে হয়েছিল ‘এহ বাহ্‌” | এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন 
দেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিঙ্গ যে, ভারতে ইংরেজ যে 
আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা! । এই 
ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়া । মায়াকে ততক্ষণ 
অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক বা অমুরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে 
তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত 
বসিয়ে দেওয়া লেও একট! তীত্র আসক্তি, আর ভক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধা সেও 
তখৈবচ-_ তাকে চাই. নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে 
ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায়া জিনিসটা অন্ধকারের মতো, 
বাইন্লের দিক থেকে কলের গাড়ি চাঁলিয়েও তাকে অতিক্ৰম করতে পাত্সি নে, তাকে 
জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে বাবে। সত্য 
আলোর মতো, তার শিখাটা জলবামাতর দেখা যায় মায়া নেই। এইজস্েই শাষে 
বলেছেন: স্বন্পমপ্যস্ত ধর্মন্ত ত্রান্থতে মহতো৷ ভয়াৎ। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, 
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আর ভালো নয় মোটরগাঁড়র ঘোর বেসুরো হাঁক দেওয়া, 
নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাঁক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিস: মাছি কাঁশ হাঁচি ইত্যাদি, 

কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাঁড়ায় পিত্তাদি; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধটা 

যৎসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফৰ্দটা । 

দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল করা যায় বিন্দুকে- 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই, যাই-না বলক নিন্দুকে। 
আমার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রাধান্য 

মন্দ যাঁদ তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন। 

বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি। 


ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে। 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নস্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখ স্পষ্টত-- 
তোমরা দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ কার, 
আর আদি তো পরমায়ূর ষাট দিয়েছি শোধ করি। 
তব, আমার পরু কেশের লম্বা দাঁড়র সম্ভ্রমে 
আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি যম ভ্রমে, 
মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লাম্ফিত, 
এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বধ আম মন্দ লোকের কুৎসা এ! 
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রা্গিমা, 
জরার কোপে দাঁড় গোঁপে হয় নি জবড়-জণ্গিমা। 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা যে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক-বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক 'নশ্বাসে। 
এই ভাবনার সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল' আমার কি আর হ‘শ আছে। 
জানলা দিয়ে বৃদ্টিতে গা ভেজে যাঁদ ভিজ্ুক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিষৃত্ত। 
মনকে ডাকি, ‘হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো দুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির বাবত! 
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না, উপস্থিতমত তার একটা কারণ 
| সে জন্ম নেয়। বর্ম হচ্ছে সত্য, সে 
মনের আস্তিকতা, তার অল্পমাত্ৰ আমিৰ্ভাবে হা প্রকাণ্ড নাকে একেবারে মূলে গিয়ে 
অভিভূত করে। ভাৱতে ইংরেজের আবিৰ্ভাব -নাঘক ব্যাপারটি বহুরূপী) আজ সে 
ইংরেজের মৃতিতে, কাল সে অন্ত বিদেশীয় মৃতিতে এবং তার পরদিন সে নিজের 
দেশী লোকের মৃতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই পরতন্বতাকে ধন্র্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান 
করে তুলবে । কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হুল সত্য, এইটিকে পাওয়ার দ্বার! 
বাহিরের মায়া আপনি নিরন্ত হয়। 

আমার দেশ আছে অই আস্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জয্মগ্ৰহণ 
করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহব্যাপাল্প 
সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্ত যেহেতু মানুষের যথাৰ্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পর 
অস্তরপ্রক্কতিতে, এইজন্ত যে দেশকে মান্য আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সথা 
করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খৃন্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেয় যে, আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে হৃষ্টি করো, কারণ, 
স্থষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।০ বিশ্বকর্মা আপন ষ্ফষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। ৷ 
দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক কয়ে উপলব্ধি 
করা। আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্মের দ্বারা, সেবার ছারা, দেশকে যখন নিজে গড়ে 
তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মামুষের দেশ 
মাহুষের চিত্তের সৃষ্টি, এইজন্তেই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার 
গ্রকাশ। 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে 
হযে বহুকাল পূর্বে ‘স্বদেশী সমাজ’ নামক প্রবন্ধে তার বিস্তািত আলোচনা করেছি । 
সেই আলোচনাতে যে-কোনো! ক্রটি থাকুক এই কথাটি জোরের সন্ধে বল! হয়েছে যে, 
দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈ্কৰ্ম্য-ধেকে, উদা সীন্ত 
থেকে। দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের 'জন্টেঘে উপলক্ষে আময়| ইংরেজ 
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রাজসরকারের ছাবস্থ হয়েছি সেই নৈজ্ৰ্ঘ্যকে নিবিড়তর করে 
তুলেছি মাত্র । কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের' কীর্তি আমাদের কীতি নয়, এইজন্ত 
বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক 
থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা 
পাই। যাজ্ঞবন্য বলেছেন: ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত 
কামায় পুত্র: শ্রিয়ো ভবতি। দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, 
এইজন্যই দেশ আমার প্রিয়_ এ কথা যখন জানি তখন দেশের স্থষ্টিকার্ধে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা 
নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে স্বদ্বেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু 
শোনায়। কিন্তু আর-কারো মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষা- 
ব্ৰ্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্য এবং শিষ্টশাস্ত 
'ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈৰ্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর ছুটি মাত্র কারণ; 
"প্রথম ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ । ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্থখ; 
' সেদিন এই ভোগন্থখের মাতলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল-_ আমরা 
মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছি নে। এই 
সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“তোমরা নিঃশব্দে দৃঢ় এবং গৃঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা তে! উদ্দেশ্সাধনের সছুপায় নয়।” তার জবাবে সেই 
জাপাঁনিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেস্তসাধনের কথাটাই যখন আমাদের 
মনে উজ্জল থাকে তখন মাহুষ স্বভাবতই আত্মসংযম করে নিজের সকল শক্তিকেই 
সেই” দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সপ্তকে 
উদ্দেশ্তসাধনতক ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের 
বাধা থাকে না।” যাই হোক-সেডিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছুকালের জন্তে 
ক্রোধতৃপ্তির স্থখভোগে বিশেষ বিঘ্ন পাচ্ছিল না)» সমন্তই যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্নের 
মতো! বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্ত পথের কথা বলতে গিয়ে আমি তার 
ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কথা| ছিল, সে হচ্ছে লোভ। 
ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস পেয়েছে, ম্মামর! তার চেয়ে 
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অনেক সপ্তায় পাব--- হাত-জোড়-করা ভিক্ষের হারা নয়, চোখ-রাঁডানে! ভিক্ষের দ্বারা 
পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংয়েজ দোকানদার যাকে বলে 
reduced price sale, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
মালের সেইরকম সত্তা দামের মৌস্কম পড়েছিল। যার সম্বল কম, সম্ভার নাম 
শোনবামাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা 
তার খোজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। 
মোটকথা সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, এ বাইরের মায়াটা নিয়ে । তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টু'টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে । অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল ন! দেশের 
জন্তু! তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই দ্বিধা হয়তো অনেকের একেবারে 
ঘুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই হয়তো! উঠেছে সরকারের টু"টিতে আর-এক দলের 
দুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে 
ছুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের 
বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার ই’ই বল আর না'ই বল দুইই হচ্ছে 
ইংরেজকে নিয়ে । 

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে । 
কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো! জালানি বস্তুকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে--- 
সে তো স্বষ্টি করে না। মানুষের অন্তঃকরণ ধৈর্ধের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দূরদৃষ্টির 
সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে 
তুলতে থাকে । দেশের সেই অস্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হল না, সেইজন্ঠে এতবড়ো 
একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধৰ্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, 
আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অস্তঃকরণ অনেক দিন থেকে 
কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্যে যখন 
আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি 
হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ 
করবার প্রয়োজন ঘটে । অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা 
হয় যেটা অস্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম প্রতিকূল । 

অস্তঃকরণের জড়তায় যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় না। 


উ২৩ রবীঙ্-বচনাবলী 


কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোঁহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন 
অঙ্ষমের লোত আলাদিনের প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথা 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো এমন 
আশ্চর্য স্থবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্ৰ অস্তুবিধা এই যে, ও জিনিম 
কোথাও পাওয়া যায় না? কিন্তু পাওয়া যে যায় না এ কথা খুব জোরের সঙ্গে সে যাক্ধষ 
কিছুতেই বলতে পারে না যায় লোভ বেশি অথচ যার সামর্থ্য কম। এইজন্তে তার 
উদ্ভম তখনি পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস 
দিয়ে থাকে । সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চিৎকার করতে থাকে 
যেন তার সর্বস্বান্ত কর! হল। 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগান্তর 
আনবার উদ্ভোগ করেছিলেন । আর যাই হোক, এই প্রলয়হুতাশনে তারা নিজেকে 
আছতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তাঁরা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই 
সকলেরই নযন্য । তাদের নিক্ষলতাও আত্মার দীপ্তিতে সমুজ্ল । তারা পরমত্যাগে 
পর্ষদুঃখে আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র যখন তৈরি নেই তখন 
রাষ্টুবিপ্পবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা_ পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, 
কিন্তু সেটাকে অগ্থসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো যায় না, মাঝের থেকে 
পা ছুটোকে কাটায় কাটায় ছিয়বিচ্ছিন্ কর! হয়। যে-জিনিসের যা দাম তা পুরো না 
দিতে পারলে দাম তে! যায়ই জিনিসও জোটে না। সেদিনকার সেই দুঃসাহসিক 
যুবকেরা ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বার! রাষ্ট্রবিপ্রব 
ঘটাবেন ; তাদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা সম্তা। সমস্ত দেশের 
অস্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে 
নয়। রেলযানে ফার্স্ট ক্লাল গাড়ির মূল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক্‌, সে তার নিজের 
সঙ্গে সংযুক্ত থার্ড ক্লাস গাড়িকে কোনোমতেই এগিয়ে ষেতে পারে না । আমার মনে 
হয় তারা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সযন্ত দেশের লোকের স্ব; 
এই সৃষ্ট ভার সমন্ধ হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে যোগলন্ধ 
ধন, অর্থাৎ যে যোগেয় ছারা মানুষের সকল বৃত্তি আপন স্থষ্টির মধ্যে সংহত হয়ে 
স্বপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সৰ্বশক্তির 
যোগ চাই। অষ্ট দেশের, ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পোলিটিকাল 
ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক করি ওঁ চতুষ্পদটারই টানে সমন্ধ 
জাত এগিয়ে চলেছে । তখন হিসাধ করে দেখি নে, এর পিছনে দেশ ব’লে যে গাড়িটা 
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আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামঞ্জন্ত 
আছে, তার এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোরকম জোড় মেলানো আছে। 
এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন এবং হাতুড়ি-করাত এবং কলকজ। জেগেছে 
তা নয়, এর মধ্যে অনেক দ্বিনেয় অনেক লোকের অনেক চিন্তা অয্ঠনক সাধনা অনেক 
ত্যাগ আছে। আবারো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাহুত স্বাধীন, কিন্ত পোলি- 
টিকাল বাহনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় বড়, খড় খড় শবে পাড়ার 
ঘুম ছুটে যায়, ঝাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ চলতে 
চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে. বাঁধতে রাঁধত্তে দিন 
কাবার হয়ে যায়। তৰু ভালে! হোক আর মন্দ হোক, জু আলগা হোক আর চাক! বাকা 
হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত ক্রোধ 
_ হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহ্বন্ধনে বেধে হেঁই হেঁই শব্দে টান দিলে 
কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো যায়-_ কিন্ত একে কি দেশদেবতার রথষাজ্রা বলে। 
এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আস্তাবলে 
রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয় । যমের ফাদি- 
বিভাগের সিংহঘ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখা পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তার! এই কথাই ভাবছেন। তারা বলছেন, 
নকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্ববৃত্তির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ | বাইরের দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বার! এ হতেই 
পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি দ্বারাই এ সম্ভব । 
ঘাঁকিছুতে সমস্ত দেশের অস্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে 
তা অস্তরায়। 

নিজের স্প্টিশক্তির দ্বার! দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে খুব একটা 
বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ অনুষ্ঠানের জন্তে তাগিদ দেওয়া নয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি মানুষ তো মৌমাছির মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে 
না, মাকড়সার মতো নিরস্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে না। তার সকলের চেয়ে বড়ো 
শক্তি হচ্ছে তার অস্তঃকরণে"_ সেই অস্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়। মরি কোনো লোভে পড়ে তাকে আজ বলি, তুষি চিন্তা কোরো 
না, কর্ণ করো, তা হলে যে যোহে'আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে। এতকাল ধরে আমরা অনুশাসনের কাছে, প্রথ্থায় কাছে মানবমনের সর্বোচ্চ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। 
বলেছি, আমরা সমুত্রপারে যাব না, কেননা মনতে তার নিষেধ; মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেননা শান্ত তার বিরোধী । অর্থাৎ যে প্রপালীতে চললে মাহযের মন 
বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্র চিস্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার 
কাজ, আমাদের সংসারযাত্রার পনেরো-আনা কাজই সেই গ্রণালীতে চালিত। যে 
মানুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-বকম পঞ্থুতা, যারা! বাহ 
আচারের দ্বারাই নিয়ত চালিত তাদেরও সেই-রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের 
মাহুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার 
দুর্গতির সীমা থাকে না । আচারে চালিত মানুষ কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় 
সে উত্তীৰ্ণ, হয়েছে । পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজন্ভে এক চালকের 
হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে 
হয়। পদার্থবিষ্যায় যাকে ইনশিয়া বলে, যে মানুষ তারই একাস্ত সাধনাকে পবিত্রতা 
বলে অভিমান করে তার স্থাবরতাঁও যেমন জঙ্গমতাঁও তেমন, উভয়েই তার নিজের 
কর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের যে জড়ত্ব সবপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে মুক্তি 
দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতো বাহাঃষ্ঠানও নয়। 
বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার 
পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তাঁর প্রভাব । বহুদিন ধরে 
আমাদের পোলিটিকাল নেতার! ইংরেজি-পড়া দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেনন! 
তাদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাঁস পড়া একটা পুথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি 
ভাষার বাপরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক গ্লাড স্টোন ম্যাচ্‌সীনি গারিবাল্ডির 
অস্পষ্ট যুতি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মাগ্ষের প্রতি 
যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটি 
গরিবের দ্বারে__ তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন 
ভাষায়। এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুঁধির কোনো নজির নেই ৷ এইজন্তেই 
তাকে যে মহাত্মা নাষ দেওয়া হয়েছে এ তীর সত্য নাম | কেননা, ভারতের এত মানষকে 
আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে । আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাণ্ডার আছে 
তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর. বহুদিনের রুদ্ধন্বারে 
যে মুচুতে এসে দাড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, 
অর্থাৎ সত্যের প্পর্শে সত্য জেগে উঠল। চাতুরি স্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে 
নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে 


কালাস্তর ৩২৯ 
কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ ত! আমরা! প্রত্যক্ষ দেখেছি; কিন্ত চাতুরী হচ্ছে 
ভীরু ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে 
হয়। সেইজন্তে আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। 
মিথ্যায় জীর্ণ তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের দ্বার! 
দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একটা অবাস্তর বিষয় নয়-_ এইটেই 
মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পীওয়াঁ_ ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে 
সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল স্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হাঁ 
কোনো না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে 
না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য. উদ্বোধন, এর কিছু স্থর 
সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার 
মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, 
ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে । 
কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি-_ প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি । ভারতবর্ষে 
একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্ৰীমন্ত্ৰ নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মহত্ব 
শিল্পকলায় বিজ্ঞানে এশ্বর্ধে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে 
সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিত্ত সুপ্তি থেকে-_ অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই 
মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্ৰ সীমায় বন্ধ করে রাখতে 
পারে নি-_ সমুদ্রমকূপারেও যে দূরদেশকে .সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এস্বর্ধকে 
উদ্ঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক কোনো সৈনিক এ কাজ করতে 
পারে নি; তারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং 
অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রকৃতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে। কেন। কেননা, 
লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য । এইজন্ প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের 
দিক থেকে। কিন্তু লোভ যখন স্বাতস্ত্যের জন্ভে চেষ্টা করে তখন সে জব্ন্তির দ্বার! 
নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে । বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা 
লক্ষ্য করেছি-_ সেদিন গরিবদের আমরা ত্যাগদুঃখ স্বীকার করতে বাধ্য করেছি 
প্রেমের ছারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 


৩৩% রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ সংকীৰ্ণ ফললাভের চেষ্টা করে; প্রেমের যে ফল সে এক” 
দিনেয় নয়, অল্পদিনের জন্তও নয়, সে ফলের সাৰ্থকতা আপনার মধ্যেই । 

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে এইটেই আমি 
কল্পনা! করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি। দেখছি, 
দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। বাইরে থেকে কিষের একটা তাড়নায় 
সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে । 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিতিষীর! ব্যাকুল হয়ে 
আমার মুখ চাপ! দিয়ে বলেন, আজ্গ তুমি কিছু বোলে| না । দেশের হাওয়ায় আজ 
প্রবল একট! উৎপীড়ন আছে-_- মে লাঠি-সড়কির উৎ্পীড়ন নয়, তার ছেয়ে ভয়ংকর 
সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, 
তারা সেই সংশয় অতি ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহূর্তেই তার 
বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ধত হয়ে ওঠে। কোনো একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো সম্বন্ধে অতি মৃদুমন্দ মধুর কণ্ঠে একটুখানি আপত্তির 
আভাসমান্র প্রকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক বলেন, তার পরদিনই পাঠকমগ্ডলীর চাঞ্চল্য 
তাকে চঞ্চল করে তুললে। যে আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তার কাগজ 
পুড়তে কত্ক্ষণ। দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেক পক্ষের 
লোক অত্যন্ত ত্রস্ভ। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, বিদ্ভাকেও ৷ 
কেবল বাধ্যতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যত1। মন্ত্রের কাছে, 
অন্ধবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সত্বর 
অতি ছুর্লভ ধন অতি সস্তায় পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন 
সঙ্ন্যাসীর মন্ত্রশক্িতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মামুষ 
নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জলি দিতে পারে এবং অন্ত যার! জলাঞ্ুলি দিতে 
রাজি হয় ন! তাদের 'পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের স্বাতজ্যের নামে মানুষের 
অস্তরের স্বাতম্্যকে এইরূপে বিলুপ্ত কর] দহন্ব হয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় 
এই যে, সকলেই যে এই আশ্বালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তারা বলে, 
এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদেশ্য সাধন করিয়ে 
নেওয়! বেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে নান্বৃতম্‌” এটা যে ভারতের কথা| সে ভারত 
এছের মতে স্বরাজ পেতেই পায়ে না । আয়ো মুশকিল এই রে, যে লাভের দাবি করা 
হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা দেওয়া! হয় নি। ভয়ের কারণটা 


কালাস্তর ৩৩১ 


আঅন্পষ্ট হলে সে যেমন অতি ভয়ংকর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট হলে তায়ও 
প্রবলতা বেড়ে যায়__ কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনো বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক 
লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতে! করে গড়ে নিতে পারে । জিজ্ঞাসা দ্বারা 
তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই গা 
ঢাকা দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে অনিৰ্দিটতার দ্বারা অত্যন্ত 
বড়ো করে তোল! হয়েছে, অন্তদিকে তার প্রান্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে 
জত্যস্ত সংকীৰ্ণভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে 
মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বলা হয়, তোমাৰ বুদ্ধিবিস্তা। প্রশ্নবিচার সমস্ত 
দাও ছাই করে, কেবল থাক্‌ তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। 
কিন্ত কোনে! একটা বাহ্থাহুষ্ঠানের দ্বারা অদূরবর্তা কোনো একটা বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক 
বিন! তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল তর্ক নিরন্ত করতে প্রবৃত্ত হল, 
অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অস্তেন্ন বুদ্ধির স্বাধীনতা হয়ণ 
করতে উদ্যত হল, তখন সেটাই কি একটা বিষম ভাবনার কথ! হল না। এই ভূতকেই 
ঝাড়াবার জন্যে কি আমরা ওঝার খোজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে 
দেখা দের ত! হলেই তো বিপদের আর সীমা রইল না। 

মহাত্মা তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা 
সকলেই তার কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমর! প্রত্যক্ষ করলুম এজন্ত 
আজ আমরা ক্লতার্থ। চিরস্তন সত্যকে আমরা পু‘থিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে 
তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আমাদের এই 
সুযোগ ঘটে । কন্গ্রেস আমরা! প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যগ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সুপ্ত 
,চিত্ব জেগে ওঠে সেতো আমাদের পাড়ার স্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। 
_ ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি। 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা বদি দৃঢ় না হয় 
তা হলে ফল হল কী। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে 
বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনোরকম 
বান্ছানুষ্টানে দেশের হৃদয় জাগে নি, মহৎ অন্তরের অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। 
আন্ধরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বরাজলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব? 

মনে করো আমি বীণার ওস্তাদ খু'জছি। পূৰ্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে 
পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা শব্দ করে খুব, তারা কৌশল 
জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্তু তাদের বাহাদুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, 
প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুজে পাওয়া গেল তিনি তার তারে ছুটি- 
চারটি মীড় লাগাবামান্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল 
সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে । এর কারণ কী। এই ওত্তাদের মনে যে আনন্দময়ী 
শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিথা থেকে অতি সহজেই 
হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে । আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে 
মানলুম। তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো । কিন্ত এই বীণা 
তৈরির বিদ্যায় যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য । তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোথ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে 
আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, 
বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ 
এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে ঝংকার দাও) তা হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে 
এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সে কথা খাটবে না। আসলে আমার 
গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়া করা । এ কথা তার বলাই চাই, “এসব 
জিনিস সংক্ষেপে এবং সপ্তায় সারা যায় ন৷৷” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী সুক্ষ, 
নিয়মে একটুমাত্র ক্রটি হলে বেস্থর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে 
বিচারপূর্বক সযত্বে পালন করতে হবে । দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের 
কর] এই হল ওস্তাদজির বীণা বাজানো এই বিদ্যায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস 
সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে, 
তার প্রতি আমাদের শ্ৰদ্ধা অক্ষুণ্ণ থাক্‌। কিন্ত স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, 
তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাঙ্ষা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি 
তথ্যাহ্‌সন্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে যারা অর্থশাস্তবিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
যন্তৃতত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রাষ্ট্তত্ববিং সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে । অর্থাৎ দেশের অস্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগতে হবে । 
তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সৰ্বদা নিৰ্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো 


পুরা 
বাতা 


আশ্বিনের রান্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউীল-ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল; তারা মরণক্‌লের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শুধু বলে, চলো চলো 1, 
অশ্রুবাষ্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল, 
ধারন্রীর আর্দবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সন্টারে, 
তব; ওই প্রভাতের যাত্রীদল বিদায়ের দ্বারে 
হাসামুখে উধৰৰপানে চায়, দেখে অরুণ-আলোর 
তরণণ দিয়েছে খেয়া, হংসশ্ভ্র মেঘের ঝালর 
দোলে তার চন্দ্রাতপতলে। 

ওরে, এতক্ষণে বাঁঝ 
তারা-ঝরা নির্ঝরের স্রোতঃপথে পথ খাঁজ খাঁজ 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর রেণুতে রেণুতে 
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিগ্বধূর বেণৃতে বেণুতে 
বেজেছে ছুটির গান; ভাঁটার নদীর ঢেউগৃলি 
মৃস্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উধেৰ বাহ্‌ তুলি 
উচ্ছবলিয়া বলে, ‘চলো, চলো।' বাউল উত্তরে-হাওয়া 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে. মরণের রুদ্রনেশা-পাওয়া ; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল-পল্লবের করতাল, 
ফ্‌কারে বৈরাগামল্ল ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তারা 
ভয়কুণ্ঠ উৎকণ্ঠিত সুখে বলে, 'বৃন্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে, 
রিস্তবৃন্টি মেঘ সাথে, সৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব যেথা শংকরের টলমল চরণ-পাতনে 
জাহবীতরঞ্গমন্দ্র-মুখাঁরত তাণ্ডব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভ্রচ্ট ধৃতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষাহারা প্রলয়-উদ্জবল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কর্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খন্ড খন্ড উচ্কাপিণ্ড ঝরে, 
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ ।' 

ওরা ডেকে বলে, ‘কবি, 
সে তাঁর্৫ে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী রাব 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বজ্দনা-সভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রাশ্মাটির রাস্তম জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ঘ্য; যেথায় নিঃশব্দ বেণহ-'পরে 
সংগীত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে । 


কাব বলে, যাৱ আমি, চাঁলব রারির নিমন্যণে 
যেখানে সে চিরল্ভন দেয়ালির উৎসব-প্রান্গণে 


কালান্তর ৩৩৩ 


গৃঢ় বা প্রকাণ্ড শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীরু এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না 
হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে 
লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারস্বার 
তার পরীক্ষণ হয়ে গেছে । দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্ত্টিকার্ধে আজ পর্যন্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই 
এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার ধার সত্য অধিকার আছে 
তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুরু তাঁর সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্ষচারীদের 
ডেকে বলেছিলেন 
যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাসা অহৰ্জরম্‌। 
এবং মাং এরহ্ষচারিণো ধাতরায়স্ত সর্বতঃ স্বাহা | 

জলসকল যেমন নিয়দেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ব্দ্ষচারিগণ আমার নিকটে আস্থন, স্বাহা। সেদিনকার 
সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও 
বিশ্বের কানে বাজে । আজ আমাদের কর্মগুরু তেমনি করেই দেশের সমস্ত কৰ্ম- 
শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহ|-- তার] সকল 
দিক থেকে আম্থক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, 
কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো! ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্ত 
তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে 
মিলে স্থতো কাটো, কাপড় বোনে৷। এই ডাক কি সেই “আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা”। 
এই ডাক কি নবযুগের মহাস্থাষ্টর ডাক। বিশ্বপ্ৰকতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 
স্থুবিধার জন্ত নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই-যে তাদের 
| আত্মত্যাগ এতে তার! মুক্তির উল্টো পথে গেল । যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রলোভনে বা অমুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে কুষ্ঠিত হয় না, 
তাদের বন্দিদশা যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইজন্েই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত । সহজের ডাক মাচুষের নয়, সহজের 
ডাক মৌমাছির ৷ মান্থষের কাছে তার চুড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম- 
প্রকাশের এঁশ্বৰ্ৰ উদ্ঘাটিত করতে পারে | স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মামুষের 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল নেবার চেষ্টা করেছিল, ম্পার্টার জয় হয় নি; এথেন্স, 
মাহুধের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেদ্সের জয় 
হয়েছে ; তার লেই জয়পতাকা! আজও মাঁনবসভ্যতার শিখরচুড়ায় উড়ছে। যুরোপে 
সৈনিকাধাসে কারখানাঘরে মানবশক্তির ক্লীবত্বসাধন করছে না কি-- লোভের বশে 
উদ্দে্টসাধনের খাতিরে মানুষের মঙ্স্ত্বকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি। আর 
এইজন্তেই কি মুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলের 
দ্বারাও মানুষকে ছোটো করা যায়, ছোটো কলের দ্বারাও করা যায়। এঞ্জিনের ঘারাও 
কল্প! যায়, চরকার হ্বারাও 1 চরকা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনে! উপস্ৰৰব 
করে না, বরঞ্চ উপকার করে-_ মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক 
নয় সেখানে চরকায় স্থৃত! কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা 
সুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশিজন লোক চাষ করে এবং 
তান্না বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্থতা কাটতে উৎসাহিত করবার জন্তে 
কিছুকাল সকল ভত্রলোকেরই চরকা ধরা দরকার । প্রথম আবস্তক হচ্ছে যথোচিত 
উপায়ে তথ্যানুসন্ধান দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা 
কতদিন পরিমাণ বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো উপায়ে 
যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্থতাকাটার দ্বায়৷ তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি 
না। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের হার! সমস্ত কৃষাণকে বদ্ধ করা 
দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথ! 
এই যে, কারে! মুখের কথায় কোনো অনুমানমাঞ্জের উপর নির্ভর করে আমরা 
নর্ধজনীন কোনো পদ্থা অবলম্বন করতে পারব না, আমন্না বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 
তথ্যাহসঙন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের ষথাযোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর ৷ 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তে! চিয়দিনের জন্তে 
সংকীৰ্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অক্পকালের জন্ে | কেনই-বা অল্পফালের জন্তে। 
যেহেতু এই অক্পকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়। 
সয়াজ্জ তো কেবল নিজের কাপড় নিজে জোগানো নয়। স্বরাজ তো একমাত্র 
আবাদের বস্তস্বচ্ছলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের 
উপর, নেই মন তার বহুধাশক্তির স্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বারা, 
স্বরাজ শি করতে থাকে। এই স্বয়নাদহুষি কোনো দেশেই তো শেষ হর নি--- সকল 


দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ বা মোহের প্ররোচনায় বন্ধনদশ! থেকে গেছে। 
কিন্ত সেই বন্ধনদশার কারণ মাহযের চিত্ে |. মে-সফঙ্গ দেশে নিরস্কর এই চিত্তের 
উপর দাবি করা হচ্ছে। আমাদের দেশেও দেই চিত্তের . বিকাশের উপরেই হয়াজ 
দাড়াতে পারবে । তার জন্তে কোনো বান্ধ ক্ৰিয়া বাহ ফল নর, জান বিজ্ঞান চাই। 
দেশের চিত্তপ্রতিষ্ঠিত এই স্বরাজকে অক্পকাল কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা পাব, 
এর যুক্তি কোথায়! যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে না। মানুষের 
মুখে যদি আমরা দৈববাণী শুনতে আরস্ত করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার 
রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈবধাণী ষে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম 
হয়ে উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, মৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের 
দেশ নড়ে না, তা হলে আগু প্রয়োজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্য সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে যাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে 
উক্তি দিয়ে ঘাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখামে আত্মার অধিকার সেখানে 
ফোনো-না-কোনো কর্তার আসন পড়বেই। তারা হুরাজের গোড়া কেটে বসে 
আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। একথা মানছি, আমাদের দেশে 
দৈববাণী, দৈব উষধ, বাহব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এসবের প্রভাব খুবই বেশি-_ কিন্তু 
সেইজন্যেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্তন করতে হলে দৈববাণীর আসনে 
বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বলাতে হবে। কেননা, আমার পূর্বের 
প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাজ্যে বুদ্ধির ঝ্বাজ্যাভিষেক করেছেন । তাই 
আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যারা 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলদ্ধি করতে পারে-_ যাবা সেই গৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই-যে আজ 
বস্ত্রাভাবে লঙ্জাকাতর! মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, 
কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ আসছে। সে কি এ দৈববাণীতে 
নয়। কাপড় ব্যবহার ধা বর্জন ব্যাপারে অর্থশাত্িকতত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
' এ-সম্বন্ধে সেই তদ্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে; বুদ্ধির ভাষা মান্ত 
করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-লব ছেড়ে দিয়ে এ 
অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে । কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে 
গোড়ায় গলদ, ০%i৪i৯3! জঁয় । সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলমকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে আজ ঘোষণ কক্স হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপিত্র অতএব তাকে ছগ্ধ করে|। 
অর্থশান্ত্রকে বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধৰ্মশাস্্থকে জোত্ব কমে টেনে আনা হল। 
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অপবিত্র কথাটা ধর্মশান্ত্রের কথা-_ অর্থের নিয়মের উপরের কথা। মিথ্যাকে বর্জন 
করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না 
বা নষ্ট হয় বলেই যে তা নয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন 
হয়। অতএব এক্ষেত্রে অর্থশান্্র বা রাষ্শান্ত্রের কথা খাটে না, এখানে ধৰ্মশান্তেরই 
বাণী প্রবল । কিন্তু কোনো কাপড় পরা বা নাঁপরার মধ্যে যদি কোনো ভুল থাকে 
তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দ্ধতত্বের ভুল--- এটা ধর্মতত্বের ভুল নয়। 
এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। 
আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমাত্রেই দুঃখ আছে-_ জিয়োমেটির ভুলে রাত্তা খারাপ 
হয়, ভিত বাকা হয়, সাঁকো নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্যম্ভাবী । কিন্ত এই ভুলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে হয় না। 
অর্থাৎ ছেলের! যে খাতায় জিয়োমেটির ভূল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা! নষ্ট করে 
এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি,রই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে 
হবে। কিন্ত মান্টারমশায়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র 
যদি ন! বলি, তা হলে এরা ভুলকে ভূল বলে গণ্য করবে ন|। তা যদি সত্য হয়, 
তা হলে অন্ত-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত দোষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হতে পারবে । কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ 
আমাদের ’পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার জন্যে আমাদের লডতে হবে-_ এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
হুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে 
এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বস্তুত 
দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি 
পোড়াবার কে। যদি তারা বলে “পোড়াও' তা হলে অন্তত আত্মঘাতীর 'পরেই 
আত্মহত্যার ভার দেওয়া হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে 
মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃখ 
ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে নী। এমনতরে! 
জব্দন্তির প্রায়শ্চিত্তে পাপক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি আবার বলব, বাহ ফলের 
লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে হলের দৌরাত্যে সমস্ত পৃথিবী 
পীড়িত মহাত্মালি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তীর দলে । 
কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মন্ত্ৰমুগ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈস্ভ ও অপমানের মূলে, 
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তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা! অন্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব! 

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্ত কোনো উক্তির তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্থযুক্তি 
দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পর1 সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে 
অপরাধ করেছে অর্থ নৈতিক কোন্‌ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে। বিনা 
প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমরা 
আখিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মৃলটাকে আরও 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেন্টারের ফাস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষজ্ভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা 
আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্থভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে 
বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু স্থবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথা 
বলেন না। প্রকাস্ত সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-- ভারতের 
আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযুদ্ধের তুর্যধ্বনিতে 
আজ যুগারস্তের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে পড়েছি, আত্মগ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল 
হচ্ছে জ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মান্য যে পরস্পর কী রকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল । অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে 
ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর 
মাহষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ 
এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝা গেল 
এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়--- এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, 
তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্ত যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। 
এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না । এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্তে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎজোড়া। চিত্তের 
এই বিশ্বমূখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা । কিছুদিন থেকে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই 
পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমস্তাকে বিশ্বসমন্যার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা। 
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যুদ্ধ আমাদের যনের সামনে থেকে একটা পৰ্দা ছিড়ে দিয়েছে--- যা বিশ্বের স্বার্থ নয় তা 
যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানু, পু'খির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্তায় আছে সেখানে বাহ 
অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহ অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য 
অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মানুষের মধ্যে এই- 
যে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, 
তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আরম্ভ করেছে। এর 
মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে-_ স্বার্থুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে 
আক্রমণ করবেই ;তাই বলে এ কথা মনে করা অন্ঠায় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা 
এবং স্বাৰ্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই বাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা 
জেনেছি যে, কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব দুর্লভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট 
মান্য হচ্ছে ক্ষপজন্না লোক, অতি অকস্মাৎ তার আবির্ভাব ঘটে। আসল কথা, সকল 
মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্রযের ছৈধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
লজিকের যে কল পাতা তাতে ছুই বিরোধী পদার্ঘকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর 
সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে 
পদে মানুষের এই চারিত্র্যের দ্বৈধ দেখা যাবে । সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত- 
যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার 
অতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি । কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাঁটি। কেননা ভাবী যুগের একটা 
প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জন্তে। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ নেশন্ম্‌ -প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে 
ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী । এ বাণী সত্যকে যদি-বা' সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্ত-উদ্‌্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার 
মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা! 
প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের আগু প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে ত! 
আমরা ছেড়ে দেব। লকালবেলায় পাখি যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহার- 
অন্বেষণে তার সমস্ত: জাগরণ নিযুক্ত খাকে না, আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত 
পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণে গান জেগে ওঠে। আজ 
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সৰ্বনানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে; আমাদের চিত্ত আমাদের 
ভাষায় তার সাড়া! দিক-- কেনন! ডাকের যোগ্য দাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রাথশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্‌সে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি-_ 
আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্স্‌কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাথছে। প্রবৃত্তির দ্ৰুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট কূপ চোখে 
না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে । এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে স্বষ্টি করে 
নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জন্তে একটা আকাঙ্ষা এবং উদ্যম দেখা দিয়েছে। সেখানে কত 
লোক দেখেছি যারা এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী। অর্থাৎ যারা 
স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যার! নিজের অন্তরে 
মানুষের ভিতরকার অদ্বৈতকে দেখেছে । সেইসব সন্্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক 
দেখেছি; তাঁরা তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় 
স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হন নি। সেই রকম 
সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোষ্যা রলী-- তিনি তার দেশের লোকের হারা 
বঞ্জিত। সেই রকম সন্ন্যাসী আমি য়ুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি । দেখেছি য়ুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে; সর্বমানবের এঁক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান | তারা ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত 
“ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমন্ত অপমান বীর্ষের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর 
আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাং স্মরেন্নিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের 
প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় হুঠিকাৰ্য একটা 
কলহের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে থাকব । আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মরণ করব নাঁ- য একঃ, যিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, ধার মধ্যে সাদা কালো 
নেই; বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকাঁন্‌ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি বহুধাশক্তির যোগে 
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অনেক বর্ণের লোকের জন্তু তাদের অন্তৰ্নিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন; আর উ্রারই 
কাছে কি প্রার্থনা করব না, সনো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত,, তিনি আমাদের সকলকে 
শ্ুভবুদ্ধি স্বারা সংযুক্ত করুন ! 


১৩২৮ 


সমস্ত 


যে ছাত্রের! বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ 
হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই 
অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্নের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রেরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীৰ্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজন্ঠে পার্শ্ববর্তা পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে 
উত্তর চুরি করেও কাজ চলে । কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি হুতন্ত্র সমস্যা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্যার সত্য 
মীমাংসা তারা নিজে উদ্ভাবন করলে তবেই তার! তীর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে । ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য 
মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শাস্ত হবে না। আমর! চাতুরী 
খাটিয়ে যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল 
ঘটিয়ে । পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন 
কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে । 

বায়ুমণ্ডলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা দুৰ্যোগ বলেই জানি। সে যেন রাগী 
আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুষোর আকারে আসতে থাকে । এই প্রহারটা তো হল 
একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ। আসল কথা, যে বামুস্তরগুলো পাশাপাশি আছে, 
যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক 
অংশের বড়ো বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এ তো 
সহ হয় না, তাই ইন্ত্রদেবের বজ্র গড় গড়, করে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু হ-হু করে 
হুংকার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় 
হাওয়ায় পংক্িভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শাস্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার রাগ মেটে 
না | যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাণ্ড 
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বেধে ষায়। তখন এঁ-যে অরপ্যটার গাম্ভীৰ্য নষ্ট হয়ে যায়, এঁ-যে সমুদ্রটা পাগলামি 
করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো 
ফল নেই। কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মর্ত্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ 
ঘটেছে ।” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে যার! কাঁছা- 
কাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা হলে এ ভেঘটাই হুল মূল বিপদ । 
যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্ৰদেবের বদ্ৰকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ 
বা অবৈধ আন্দোলনের দারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই 
থামানো যায় না। 

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই। মানুষ 
যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারে! প্রতি কোনে নির্ভর 
নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্ে লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মাগ্যই নেই। কিন্ত 
মানুষ এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন সে একেবারে 
স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই একাস্ত স্বাধীনতা চলে গেল। 
তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরম্পর-সন্বদ্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনত! । 
এমন-কি, প্রভুভূত্যের সম্বন্ধে প্রভুও ভূত্যের অধীন । কিন্তু রবিন্সন্‌ কুসো ফ্রাইডের 
সঙ্গে পরস্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ 
করেনি। কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সম্বন্ধের মধ্যে 
ভেদ আসে কোথায় । যেখানে অবিশ্বাস আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে 
ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। 
ফ্রাইডে যদি হিংস্র বর্বর অবিশ্বাসী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর স্বাধীনতা 
নষ্ট হত । যার সঙ্গে আমার সন্বদ্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, 
সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্ত তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার 
যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার 
পরম বন্ধু, স্থতরাং যে আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, 
কোনো বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সম্বন্ধধীনতায় সেটা নেতিন্থচক, সেই 
শৃন্ঠতামূলক স্বাধীনতায় মাহুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসম্বন্ধ মান্য সত্য 
নয়। অন্ঠের সজে__ সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলব্ধি 
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করে। এই সত্যতা-উপলব্ধির বাধায় অর্থাৎ সঙ্বদ্ধের ভেদে, অসম্পূৰ্ণতায়, বিক্ৃতিতেই 
তার স্বাধীনতার বাধা। কেননা, ইতিহুচক স্বাধীনতাই যাঙুযের যথার্থ স্বাধীনতা ৷ 
মাছষের গাৰহস্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কথন, না, যখন পরস্পরের 
সহজ সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে । যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ 
ক'রে তাদের স্বন্ধকে পীড়িত করতে থাকে--- তখন তার] পরস্পরের মধ্যে বাধ! পায়, 
কেবলই ঠোকর থেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে 
ক্ষু্ধ হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে। রাষ্ট্রবিপ্রবও সম্বন্ধভেদের বিপ্লব । 
কারণ সম্বন্ধভেদেই অশান্তি, সেই অশাস্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের 
ধর্মসাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ 
সত্য-_ এইজন্যে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায় | আমর! একান্ত 
স্বাধীনতার শৃন্ততাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সম্বন্ধের পরিপূর্ণতাকে চাই, 
তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিস্চক স্বাধীনতা চাই নে, 
তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য বাধামুক্ত করতে চাই। 
সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্ত সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, 
বাইরেও থাকতে পারে । আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলা- 
হলের অনুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি 
স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, মুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল-_ সমাঁজবর্তা লোকদের 
মধ্যে কোনো-না-কোনে। বিষয়ে কোনো-না-কোনো আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বা 
বিক্কৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন 
বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেঘটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের 
কারণ-_ নইলে স্বাধীনতা! শব্বটা কেবল ইতিহাসের বুলি-রূপে ব্যবহার করে কোনে! ফল 
হবে ন| | যারা ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে তারা স্থাধীনত৷ চায় 
এ কথার কোনে! অর্থই নেই । সে কেমন হয়, না, মেজবউ বলছেন যে তিনি স্বামীর 
মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দূরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরন! নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

.. স্কুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি রাষ্টরবিপ্লব ঘটে তার থেকে বাষ্ট্রব্যবস্থার 
উদ্ভাবন হয়েছে । গোড়াকার কথাটা! এই যে, তাদের মধ্যে শাঁসিত ও শাসযিতা 
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মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দ দশপগনাল, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধ শিউলি 
মাল্য হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঞ্গদে কুণ্ডলে, 
ইন্দ্রাণীর স্বয়ংবর-বরমাল্য সাথে; দলে দলে 
যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিম্ধ সাধনা, 
মান্দর-অঙ্গনদ্বারে প্রাতহত কত আরাধনা 
গেছে উীঁড় মর্তোর দুর্ভিক্ষ ছাঁড়। 
আমি তব সাথ, 

হে শেফালি, শরৎ-নাঁশর স্বপন, শাশরাসাণ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সৃচিরসণ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমার্পব নির্বাকের নিৰ্বাণবাণীর হোমানলে ৷’ 

৫ আশ্বিন ১৩৩০ 


তপোভঙ্গ 


যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 

হে কালের অধাঁশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সম্যাসী। 

চণ্ডল চৈত্রের রাতে 

'কিংশুকমঞ্জরী সাথে 
শূন্যের অকূলে তারা অবত্বে গেল কি সব ভাসি। 
আশ্বিনের বৃন্টিহারা শীর্শশুদ্র মেঘের ভেলায় 
গেল স্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচার হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়? 


একদা সে দিনগূলি তোমার পিজ্গল জটাজালে 
শ্বেত রন্তু নীল পশত নানা পুষ্পে বিচিন্ন সাজালে, 
ৰ গেছ কি পাসাঁর। 
দস্যু তারা হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ডদ্বরু শিঙা, হাতে দিল মাঁঞ্জরা, বাশার! 
গল্ধভারে আমন্থর বসন্তের উল্মাদন-রসে 
ভার তব কমণ্ডলু নিমঞ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধূর্যরভসে। 


সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শুনো গেল ডেসে 
শহ্কপত্ে ঘূর্ণবেগে গীতরিন্ত হিমময়দেশে 
উত্তরের মুখে। 


কালান্তর ৷ ৩৪৩ 


এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল । সে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ । 
সেখানে এক দিকে বাজ! ও রাজপুরুষ, অন্য দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মাহষ তবু 
তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল'। এইজন্তে তাদের বিপ্লবের 
একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্টনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ 
পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একট 
বিপ্লবের হাওয়া বইছে । খোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা 
টাকা খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের তেদ অত্যন্ত বেশি। 
এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই পীড়ায় বিপ্লব । ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে 
তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তবু ভেদ যে রয়ে গেল। ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই ভেদ তো 
ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না। 

বহুকাল হল ইংলণ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। 
ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্ৰপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করে- 
ছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের ছুই পারের ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির 
টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছি'ড়ে ফেলতে 
হয়েছিল । অথচ এখানে ছুই পক্ষই সহোদর ভাই। 

একদিন ইটালিতে অস্ট্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। 
অথচ ল্যাজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই ছুঃসহরূপে 
প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্যার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের দুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
যুক্তি। এমন-কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে এ-- তাতে বলে, 
ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিব্রাখ। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। 
ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; 
এক পা! বড়ো আর-এক পা ছোটো, সেআর-এক রকমের ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে 
পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্ত অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্ত রকমের ভেদ; এই সব রকম 
ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা! করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের 
প্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের. উত্তর চুৱি করে 
নিয়ে ভাঙী-প। নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো বাড়িয়ে তুলতে পারে। 
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এ-যে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে ছিরত! ছিল সেটাকে 
একটা রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু যেখানে 
কাপড়টা তৈরিই হয় নি, স্থতোগুলো কতক আলাদা হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে 
আছে, সেখানে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো 
গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু স্থুতোকে এক অখণ্ড 
কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই 
বিলম্ব সারা যায় ন! | 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে : 

এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্ঠে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান ৷ 

তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল-_ কিন্তু দ্বিতীয় কন্তেট যে সহজ উপায়ে 
আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেটা আয়ত্তাধীন ছিল না; অতএব 
উদর এবং আহারসমন্তার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন-__ বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষধানিবৃত্তি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের 
বিবরণটি অস্পষ্ট | আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি 
তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যমা প্ৰেয়সী নন, সে কথা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই 
লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথটি তার পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রীধেন নি 
অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে বেল! বইয়ে দিয়েছেন-- নয়তো রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার 
বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শুন্ত করে দিয়েছে । অতএব তীর পক্ষে সমস্যা 
হচ্ছে, যে কারণে এমনটা! ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন সেট! সর্বাগ্রে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, 
মেজবউ যেমন করে খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমনি করে খাব । 

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা এই দুঃখ ঘুচলেই আমাদের 
সব দুঃখ ঘুচবে | বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করি নে। পেট-জোড়া পিলেও আমার 
পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না 
করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে। বহুযত্বে অন্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন 
করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুষি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 
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ওঠে। ধারা অভিজ্ঞ তারা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া- 
বাহিনী ডোবা, সেইগুলো৷ ভরাট না করলে তোমার পিলের ভরাট ছুটবে না। 
ফুশকিলের ব্যাপার এই যে, পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবায় উপরে নয়। 
আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিত্র 
পদচিহ্নের গভীরতাই লোপ পাবে । সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রধারায় 
কানায় কানায় পূৰ্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ডোবায় 
শতধা হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা 
কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে 
সবাই অশ্রন্ধা করে বলবেন, ও তো সবাই জানে । এইজন্যেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে 
ডাক্তারবাবু অনিদ্ৰা না বলে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা হলে মনে হয় তাকে মোলে! 
টাকা ফি দেওয়া যোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের 
নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত নেই। প্রথমেই বলেছি--- ভেদটাই দুঃখ, এঁটেই পাপ। 
সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একটা ভেদ- 
বিহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পারি কখন। যখন তার সমস্ত অঙগগুত্যঙ্জের 
মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে; যখন তার পা কাজ করলে হাত 
তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, সৃষ্টিকর্তার হুষ্টি- 
ছাড়া ভুলে দেহের আকুতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক 
বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া ; যার ভান-চোখে বা-চোখে, ডান-হাতে বা-হাতে 
ভাস্থর ভাব্রবৌয়ের সম্পর্ক; যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে যায়; যাঁর তর্জনীটা কড়ে-আঙ্‌,লের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করতে গেলে 
প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ডান হাত হরতাল করে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো সুযোগ স্ববিধা ভোগ 
করতে পায় না। সে দেখে, অন্ত দেহটা জুতো জামা পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে 
অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে যে, ওঁ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি 
ছাত। জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ভুলের 'পরে নিজের ভুল 
যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো! খসে পড়বে, ছাতি 
পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অস্ত পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব- 
লীলার প্রহলনটাকে হয়তো উর্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে। এখানে জুতো 
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জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্যা নয়, প্ৰাণগত এঁক্যের অভাবটাই সমস্তা। কিন্ত 
বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিদ্রপটি হয়তো বলে. থাকে যে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এখন চাপা থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদ্দি কোনো গতিকে একটা জামা 
জোগাড় করে নিয়ে সর্ধাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে অঙ্গপ্রত্যঞ্জের 
এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া । এই ফাকি সর্বনেশে ; কেননা, নিজকৃত ফাকিকে মাহ্য ভালোবাসে, তাকে 
যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে ছুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ 
বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমর] নেশন নই এ কথা যে মানুষ বলত রাজা হলে 
তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার 
প্রতি অহিংশ্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত । তখন এ সম্বন্ধে একটা বাধা 
তর্ক এই ছিল যে, স্থইজর্ল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো তারা 
এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্ত মুখে ভয় নেই 
বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাসির আসামীকে তার মোক্তার যখন বলেছিল 
“ভয় কী, দুৰ্গা বলে ঝুলে পড়ো’ তখন সে সাত্বনা পায় নি; কেননা দুর্গা বলতে সে 
রাজি কিন্তু এ ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি। স্থইজর্ল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন আর 
আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সান্বনাটা কী-_ ফলের বেলায় 
দেখি, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া দাড়িয়ে আছে। রাধিকা 
চালুনিতে করে জল এনে কলম্কভঞ্রন করেছিলেন। যে হতভাগিনী নারী রাধিকা 
নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলঙ্কভঞ্জন হয় না, উপ্টোই হয়। মূলে যে 
প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। সথইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ 
যতগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরম্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্রণে কোনো 
বাধা নেই ধৰ্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ 
বিবাহের আইনগত বিশ্ব দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমা'জপতি উদ্বেগে ঘর্ধাজ- 
কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার 
ধারা নাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে 
কল্পনা করেন তাদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মের শাসনে চিরদিনের ভষ্তে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে না, স্নতয়াং 
সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাদের প্রাণ যে 
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এক প্রাণ-নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যস্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান দস্থ্যরা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে। একবার 
এইরকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের 
উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ করো কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 
উয়ো তো! বেনিয়াকী লড়কী। “বেনিয়াকী লড় কী’ হিন্দু আর যে-ব্যক্তি তার হরণ 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাশ্থগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত 
যোগ নেই। সেইজন্তে একের আঘাত অন্তের মর্মে গিয়ে বাজে ন|। জাতীয় এক্যের 
আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এঁক্য, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পতন করা যায় 
না। মাল্য যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাঁকি দিয়ে আপনার কাছ 
থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। বিভ্ৰান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে 
বাম হাতে ফাকি দিয়ে ডান হাতে লাভ কর] যেতেও পারে। আমাদের রাষ্ট্রীয় 
এক্যসাধনার মূলে একটা মস্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে কথ! আমরা ভিতরে ভিতরে 
সবাই জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে ন্বাজাত্যের 
যে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে 
ইচ্ছা করি। কাচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিলেই সে 
তে! পাকা হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলতা 
ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে । খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সদ্ধিবন্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূলে ভুল থাকলে কোনে! 
উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না। এসব কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ 
বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্ররূপে আছে সেই 
আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই-_ ইতিপূর্বে 
আমরা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নিবিরোধেই ছিলুম, কিন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি ।--- 
শাস্তে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিন্র খোজে । পাপের ছিদ্ৰ পেলেই তারা 
“ভিতরে প্রবেশ করে সর্ধনাশের পাল! আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল 
বিপদের সের! । 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে 
জাহাজ খেয়! দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও হয়েছিল, কিন্তু লে দুঃখটা 
মনে রাখবার মতো! নয়। যেদিন তুফান উঠল সেদিন ধোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে 
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জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে। কাণ্ডেন যদি বলে, যত দোষ এঁ তুফানের, অতএব সকলে 
মিলে এ তুফানটাকে উচ্চৈঃস্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই 
থাক্‌, তা হলে এঁ কাঞ্চেনের যতো নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে। 
তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শত্ৰুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তার! 
তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর 
বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে আমাদের তলা কাচা। দুর্বলাত্খাকে 
বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বায়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে । বুঝিয়ে 
দেবে ডাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই 
তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণান্থ। যতক্ষণ 
তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসৰ্বস্ব 
দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে । বিধাতা যদি আমাদের 
সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্ৰকে ডোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের 
মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি শুনবেন না। অতএব কাণ্চেনদের 
কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তার] কণ্ঠস্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাটা একেবারে চাপা না দেন। 

কাঞ্চেনর! বলেন, সে দিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো 
যে, যদিও আমরা সনাতনপস্থী তবু আমরা! স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার 
দূর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহ। ম্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির 
একটিমাত্র বাহ লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে 
দাড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না। 

আমি পূর্বে অন্তত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর 
দিক থেকে আগল দেওয়া। কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই 
বলে থাকে, ধর্ম শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে| অর্থাৎ, আমাদের 
যে-সকল আশ্রয় ধ্ৰুব তার! হচ্ছে ধর্মের অধিকারভুক্ত । তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই 
সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না । এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা করি, 
কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাচি নে। 

কিন্তু সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চলছে, যেখানে 
আকশ্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই ; সেখানে নৃতন নৃতন অবস্থার সম্বন্ধে নৃতন করে 
বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে আমর! বীচি নে। এই নিত্যপরিবর্তনের 


কালান্তর ৩৪৯ 


ক্ষেত্ৰে ক্ৰবকে অগ্রবের জায়গায়, অগ্রবকে ঞ্ুবের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ 
ঘটবেই । যে মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে দীড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই 
জব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ভালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পু-তে ফেল! 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে; পৃথিবী ধর্মের মতো ধ্ৰুব হলেই 
আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও 
আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ধ্ৰুব করে তুলি তা হলে গাড়ি 
আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পি'জরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনো গাড়ি 
বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, 
কখনো বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো বা গাড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ 
হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্যে ভাটপাড়ায় 
সইস পাঠাতে হয় না। ধৰ্ম যখন বলে “মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো’ তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব । ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা- 
সমুদ্রের মতোই নিত্য। কিন্তু ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের ছোওয়া অন্ন গ্রহণ করবে 
না' তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে; কেন করব না। এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার 
জলের মতো অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা। যদি 
বল এসব কথা স্বাধীনবিচারের অতীত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে 
দাড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে যার! নিধিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ-_ যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ 
করেন। তারা পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রন্ধা করে, এমনি করে তারা 
দেবপুজার অপমান করতে কুষ্ঠিত হয় না। 

সংসারের যে ক্ষেত্ৰটো বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মাহ্ষের সঙ্গে মানুষের 
সত্যমিলন সম্ভবপর | সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাঁধা । সে যেন মাহুষের বাসার 
মধ্যে ভূতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্বাস্ত, ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভুত 
বাসা তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাস! ছেড়েও যায় না। এতবড়ো জোর তার 
কিসের । না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। 
প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত ; যদি বা সে বাড়ি-ভাড়। নাও কবুল করে, 
অন্তত সরকারি ট্যাক্স] দিয়ে থাকে । অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের 
কোনে নিয়মে পাওয়া যায় না'। সেইজন্তে কেবল বুক দুরুছুর্‌ করে, গা ছম্ছম্‌ করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি | যদি কেউ প্রশ্ন করে ‘কেন’, জবাব দিতে পারি নে, 
কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙ,লটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, এ যে! তার পরেও যদি 
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বলে ‘কই যে’, তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই । মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিশদ 
ঘটালে বুঝি-_ তৃতকে অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড় মটকে দেয় ! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন” তা হুলে উত্তরে বলি, “আর যেখানেই কেন থাটাও এখানে কেন খাটাতে 
এসো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও-_ মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে 
সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো ।’ 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে 
মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে সর্বদেশের ও চিরকালের মানবচিত্তকে মানা আছে । 
অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা স্ষ্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার 
না সর্বমানবের | সুতরাং সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা" 
বাধা এক কারায় অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রত্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি 
কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই 
হচ্ছে বন্ধন ৷ কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ 
ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেননা চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল 
মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অদ্ভূতের খাঁচায় বসে কয়েকটা শেখানো 
বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই । 

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মান! যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্রগুপ্তের 
কোনো একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বৰ্গে গেলেও তাদের ঢেঁকি-লীলার 
শাস্তি হবে না, স্থতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল 
মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র গ্রভেদ । 

যস্ত্রচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে যন্ত্ৰবৎ করে ব'লে আমরা 
আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি। এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল 
পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাস্বনা পাই। কারখানায় মান্ছষের এমন পদ্থৃতা কেন ঘটে; 
যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাচে ঢালা হয়, 
তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানা ই একমাত্র 
কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ঘ। যে বিপুল 
ব্যবস্থাতন্ত্ৰ অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উদ্যত রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোটি 
নরনারীকে ঘুক্তিহীন ও যুক্তিবিকুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে 
পেই দেশজোড়! মান্য-পেষ| জীতাকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো! । বুদ্ধির 
স্বাধীনতাকে অশ্রন্ধা করে এতবড়ো। স্থুসম্পূর্ণ স্ুবিস্তীর্ণ চিততশূন্ত বজ্কঠোর বিধিনিষেধের 
কারথালা মান্নষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি 
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তো জানি মে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাকে বোঝা! 
গ্রহণ করবার জন্টেই তার ব্যবহার । মান্ুষ-পেষা কল থেকে ছাটাঁকাটা যেসব অতি- 
ভালোমাহুয পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বইতেই আছে। 
একটা বোঝ খালাস হতেই আর-একটা বোঝা তাদের অধিকার করে বসে। 

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন 
স নো! বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত, য একঃ অবর্ণঃ- যিনি এক, যিনি বর্ণভেদের অতীত, 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত. করুন। তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন, কিন্ত 
পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া এক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বুদ্ধ্যা, শুভয়া, 
শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন-_ অন্ধ বস্যতার লম্বা শিকলের দ্বার! নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বার! নয়। 

সংসারে আকম্মিকের সঙ্গে মামুযকে সৰ্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো! কাজ । আমর! বিশ্বহ্ুৱিতে দেখতে 
পাই, আকস্মিক বিজ্ঞানে যাকে %৪2186191) বলে-_- আচমকা! এসে পড়ে । প্রথমটা 
সে থাকে একঘরে, কিন্তু বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। 
অথচ সে এক নূতন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের 
সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাই্থত এসে পড়ে। তার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে 
এই নৃতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে সুসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে রুচিকে 
চারিত্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই 
সেটা! সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝখানে খুঁটি পুতে তার ছাগলটাকে বেধে হাট করতে গিয়েছিলেন। হাটের কাজ 
সারা হল, ছাঁগলটারও একটা চরম সদগতি হয়ে গেল । উচিত ছিল, এই আকম্মিক 
খুর্টিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার 
করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে 
স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, যা নৃতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থা 
করতে পারে । যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা-_ যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খুঁটিট! শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই 
রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামকা কোথা থেকে একজন ভক্কিগদ্গদ মাছ এসে 
তার গায়ে একটু সি'দুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে 
বছর বছর পঞ্লিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, শুরুপক্ষের কাতিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি 
খুটীশ্বরীকে এক সের ছাগছুদ্ধ ও তিন তোলা রজত দিয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভ্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকস্মিক খুঁটি সমস্তই সনাতন 
হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা পড়ে থাকাটা সহজ হয়ে ওঠে। 
ধারা নিষ্ঠাবান তারা বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ শ্বষ্টি, অন্ত কোনো জাতের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুটি না থাকলে 
আমাদের ধর্ম থাকে না। যারা খু'টাশ্বরীকে মানেও না, এমন-কি যার! বিদেশী ভাবুক, 
তারাও বলে, আহা, একেই তো বলে আধ্যাত্মিকতা নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত 
স্থযোগ-স্থবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপ্ড়াতে চায় ন| ৷ সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অন্য রকমের, 
অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্তু এর! যেন হাজার খু'টিতে ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বাধা হয়ে অত্যন্ত শাস্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে-- কারণ, এটি 
দূর থেকে দেখতে বড়ো! সুন্দর | 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেটা রুচির কথ! । যেমন ধর্মের নিজের 
অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকারে সুন্দর বড়ো । আমার মতো! 
অর্ধাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো| খু"টি-কণ্টকিত 
পথ দিয়ে কখনো স্বাতন্ত্য্সিদ্ধির রথ কি এগোতে পারে । বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে 
নব্যতন্ত্ৰী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় নাঁ। যেহেতু গৃহিণীরা স্বস্ত্যয়নের 
আয়োজন করে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুঁটি কোন্‌ দিন 
বা দৃষ্টি দেয়। তোমরা চুপ করে থাকো-না। কলিকালে খুঁটি নাড়া দেবার মতো 
ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই।, শুনে আমাদের মতো! নিছক আধুনিকদেরও 
বুক ধুক্‌ধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে 
পারি নে। কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগদুগ্ধ তিন 
তোলার বেশি রজত খরচ করে হাফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্তা। যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় 
মানুষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্থা ; 
যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগ্গোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে 
অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বহুধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্ত; 
বুদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্যা ; খৃ'টিরূপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্তিভয়ে বিচাব্- 
বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা! ভাবুক লোকে এই সমস্যার সামনে দীড়িয়ে 
ছলছল নেত্ৰে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হল বড়ো কথ! এবং সুন্দর কথা, খু*টিটা 


পূরবী ৬০১ 


তব ধ্যানমল্মটিরে 
আনিল বাহির তারে 
পুঙ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে। 
সে মন্মে উঠিল মাত সে'উতি কাণ্থন করাবকা. 
সে মন্দে নবীনপত্রে জবালি দিল অরণ্যবীথিকা 
শ্যাম বাঁহাশখা ৷ 


বসন্তের বন্যানত্রোতে সন্ব্যাসের হল অবসান; 
জাঁটল জটার বন্ধে জাহবীর অশ্রু-কলতান 
j শুনিলে তন্ময় ৷ 
সেদিন এ*্বর্য তব 
উন্মোষল নব নব. 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্ময় । 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরলে হাতে জ্যোতিৰ্ময় পাতাটি সুধার 
{বিশ্বের ক্ষুধার ৷ 


সেদিন, উন্মত্ত তুমি, যে নৃত্যে ফাঁরলে বনে বনে 
সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিনু ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে। 
ললাটের চন্দ্রালোকে 
নন্দনের স্বপ্ন-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখোছনু চিত্ত মোর ভ'রে। 
দেখোছনু সুন্দরের অল্তলাঁন হাঁসির রাঁঞ্গমা, 
দেখোঁছনু লঞ্জিতের পুলকের কুশ্ঠিত ভাঙ্গমা, 
রূপ-তরঙ্গিমা। 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা £ 
রাস্তম-অজ্কনে ? 
অগীত সংগাঁতধার, 
অশ্রুর সণ্চয়ভার 
অযত্নে লুণ্ঠিত সে কি ভগ্নভান্ডে তোমার অঙ্গনে? 
তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ? 
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিশ্বামে কি উঠিছে আকৃলি 
লুপ্ত দিনগুলি) 


নহে নহে, আছে তারা : নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগড় ধ্যানের রানে, নিঃশব্দের মাঝে স্নংবারয়া 
রাখ সংগোপনে ৷ 


কালাস্তর ৩৫৩ 


তো উপলক্ষ্য । আমাদের মতে৷ আধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা, খুঁটিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জঞ্জাল। কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশঙ্কায় 
করজোড়ে গলবন্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাধা রেখে আসেন তার কী 
অনির্বচনীয় মাধুর্য ! আধুনিক বলে, যেখানে ডান হাত উৎসর্গ কবা সাৰ্থক, যেখানে 
তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য ; কিন্তু 
যেখানে অশুভ-আশঙ্কা মূঢ়তাঁন্রপে দীনতা-রূপে তার কুলী কবলে সেই মাধুধকে 
গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত কল্যাণ সেখানে পরাহত । 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্তা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা । এই সমস্তার সমাধান 
এত দুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে 
আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে । সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক 
কেটে ছুই স্বস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে-_ আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের 
মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণট! অতিমাত্র 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র তাকে 
নিবিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের 
যে মনুযৃত্ব পরিস্ফুট হয় বুশ্ম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্ৰ৷ যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মনুত্যত্থে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে জাতি 
সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্ণের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে। 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের 
বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে । এই কারণে এর! নিজ 
নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 
এই-ষে দূরত্বের ভেদ এরা নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, 
এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুয্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে। ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । এইজন্তেই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে 
বাহবিধান কৃত্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 

পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ এই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্মের হারাই আত্ম ও পর এই দুই 
ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই 
ব্যবস্থা; সেই পর, সেই দ্লেচ্ছ বা অন্ত্জ কোনো ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না 
পড়ে এই তার ইচ্ছা । মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টো । ধর্মগণ্ডীর বহিরর্তী 


২৪৪২৩ 
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পরক্ষে লে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরকে 
বরাধরকার মতো ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি। এদের শানে 
কোনো একটা খু'টে-বের-করা শ্লোক কী বলে সেটা কাজের কথা নয়, কিন্তু লোক- 
ব্যথহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধর্মকে আপন দুর্গম দুর্গ করে পরকে 
দূরে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে 
আক্রমণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে । এতে করে এদের যনপ্রকৃতি দুইরকঘ 
ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। ঘিধির বিধানে এমন ছুই দল 
ভারতবর্ষে পাশাপাশি ীভিয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে-_ আত্মীয়তার 
দিক্‌ থেকে মুনলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার 
দিক খেকে হিন্দুও মুদলমানকে চায় না, তাকে ম্লেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে রাখে । 

একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 
বিরুদ্ধে। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, এ 
বে প্রথমা কণ্ঠাটি রাধেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়া কন্তাটি 
না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদেঘ উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল সে হচ্ছে ওঁ মধ্যম] 
কণ্তাটির বিরুদ্ধে । কিন্ত যেদিন মধ্যমা কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট 
ছুই সতিন এই ছুই পোলিটিকাল ৯1]সদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত। পদ্মায় 
ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর চঞ্চু আটকাবার চেষ্টায় 
একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝট্‌পট করেছে । তাদের এই সাধুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি 
মুগ্ধ হবার দরকার নেই । ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বহুদীর্ঘকাল এরা পরম্পরকে ঠোষ্চর মেরে এসেছে । বাংলাদেশে শ্বদেশী-আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার ছুঃখটা 
তাদের কাছে বাস্তব ছিল না! আজ অসহকার-আন্দেজিনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ ক্ষম-সাম্ৰাজ্যেয় অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা তানের 
কাছে বাস্তব। এমনতরো মিলনের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পায়ে ন| ৷ 
আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমরা একদল পূৰ্বমুখ হয়ে, অন্তদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাশাপাশি পাখা ঝাঁপটেছি। ক্জাজ সেই পাখার বাপট বদ্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চঙ্চু এক মাটি কামড়ে না থেকে পরম্পরের অভিমুখে লবেগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
রাষ্নৈতিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিনে এদের চঞ্চছুটোকে ভুলিয়ে 
রাখা সায় । আসল ভুলটা বয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করে 
ভান যাবে না। কম্বল চাপা ক্ষিয়ে যে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে তোলা গেল, 


কামান্তয় ৩৫৫ 

সে এফফিন দেখতে পায় তাতে করে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে। 
হিন্দুতে মূললমানে কেবল যে এই ধর্ষগত ভেদ তা নয়, তাধেপ্ উভয়ের মধ্যে একটা 
সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত নিয়মের 
জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা নিবিড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের 
সনাতন অন্ধশাসনের শ্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে | এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন ন! থাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে না। আর মুসলমান 
কোনে! বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে মৃঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন 
ঘটলে অন্তকে বেদম মার দিতে পারে । তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গায়ে 
জোর আছে, হিন্দুর নেই ; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। এক দল আভ্যস্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তরিক দুর্বলতায় নিজীব | 
এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে 
ক্ষণকালের জন্যে তা সম্ভব, কিন্ত যেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত 
হয় সেদিন সিংহের ভাগটা বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণটা তার থাবার 
মধ্যে । গত য়ুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখশ্রী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতে ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার অন্তে 
ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্রশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের 
জন্যে নিষ্কাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহৃতি-যজ্জে 
তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের 
ধাকাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখ! দিল জালিয়ান-বাঁগে দানবলীলা, আর 
তাঁর পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা । 
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় ন! ৷ 
এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একটা ঠেলা দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষেত 
অনুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পত্তিই 
সার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-দুৰ্বলের একাস্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
না। আমরা যদি ধর্মবলে বাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারভুম, তা হলে রাজার 
বাছবল একটা ভালোরকম রফা করবার জন্যে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত। 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই . পরম্পর বফানিষ্পত্তির কারণ ঘটবে । 
অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আঁকার ধারণ করবে । ঝরনার জল 
পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপোষের কন্ফারেঙ্স, 
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বসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর 
চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই 
জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু-মূসলমানে কেবল যে মিলিত 
হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির 
ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা । 

যালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফৎ- 
সুত্রে হিন্দুমুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই ৷ যে দুই পক্ষে বিরোধ তার! 
সুদীৰ্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। 
নহ্বপ্তি ব্রাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে দ্বপা করেছে, মোপল! মুসলমানের ধর্ম নম্বুদ্রি ব্রাহ্মণকে 
অবজ্ঞা করেছে! আজ এই দুই পক্ষের কন্গ্রেসমঞ্চ-ঘটত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
ছায়া তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার 
চেষ্টা বুথা। অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে 
তেমনিই থাক্‌, আমরা অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ 
হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাৎ করে দিয়ে তার পরে 
চালের কথা ভাবব ; আগে স্বরাট হব, তার পরে মাস্থষ হব । 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে দ্বিতীয় কথা 
হচ্ছে হিন্দুমূপলমীনের অসমকক্ষতা | ডাক্তার মুণ্ডে এই উপত্রবের বিবরণ আলোচন! 
করে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্ষের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে 
বলেছেন: 

The Hindas of Malabar are generally speaking mild and docile 
and have come to entertain such & mortal fear of the Moplas that the 
moment any such trouble arises, the only way of escape the Hindus 
can think of, is to run for lite leaving their children and womentolk 
behind, to take care of themselves as best as they ০০০10, thinking 
perhaps honestly that it the Moplas attack them without any previous 


molestation, God, the Almighty and the Omniscient, is there to teach 
them ৪ lesson and even to take & revenge on their bebalt. 


ডাক্তার মুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এঁহিককে এঁহিকের নিয়মে 
ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে 
দিয়েছে জলে। বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের অবমানন! করে বলেই দুঃখ পায়, সে 
কৃথ! মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না। 


কালাস্তর . - ৩৫৭ 


ডাক্তার মুঞ্জের রিপোর্টের আর-একট! অংশে তিনি বলছেন, আট শো বৎসর আগে 
মালাবারের হিন্দুরা! ব্ৰাহ্মণযস্ত্ৰীদের পরামর্শে তার রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের 
জন্তে বিশেষভাবে স্থবিধা করে দিয়েছিলেন। এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার 
কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে, তার আইন-মতে প্রত্যেক জেলে- 
পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত। এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজ! 
ও তার মন্ত্রীরা সমুদ্রযাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের 
সমুক্রতীরবর্তী রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমৃত্রযাত্রার 
বৈধতা সম্বন্ধে যারা বুদ্ধিকে মানত, মঙুকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে 
মানাই যাদের ধৰ্ম রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহুকালকেও 
কুপ্ির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে । এই জন্তেই তাদের 
ঠিক দুপ প’র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 
মালাবারের রাজা একদা নিজে রাজার মুখোষ-মান্্র পরে অবুদ্ধিকে রাজাসন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজা আছে। তাই 
হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে আমর! অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবৃদ্ধির রাজত্বকে-_ সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে কখনো পাঠান, 
কখনো মোগল, কখনো! ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে। বাইরে থেকে এদের মারটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য। এরা এক-একটা ঢেলামান্ত্র, এরা ভূত নয়। 
আমরা মধ্যাহৃুকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে 
এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক দুপ্‌প’র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার 
চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর-_ 
ঠিক ছুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 
আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই 
অবাস্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাধের 
উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে-_ সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন 
চীৎকারশব্দে ঢেলাকে গাল পেড়ে গল! ভাঙছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্ীয় 
পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তভিটে দেবন্ত করে ছেড়ে দিয়েছি । টেলার 
দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশা থাকে না? কেননা জগতে ঢেল! অসংখ্য, 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢেল! পথে ঘাটে, ঢেল! একট! ফুরোলে হাজারটা! আসে-- কিন্তু ভূত একটা । সেই 
ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢেলাগুলে! পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না। ভায়ত- 
বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় 
এসেছে, শুধু কণ্ঠ দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, পরস্পরের প্রতি ব্যবহার 
দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো বুদ্ধ্যা স্তভয়! 
সংযুনক্ত, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত করুন। 


১৩৩০ 


সমাধান 


সমস্যার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নিৰ্দেশ করে অযনি দেশের কৃতী অক্তী সকলে 
সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে। তারা বলে, আমরা! 
তো! একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাঁড়া 
করো, দেখ] যাক তোমারই বা! কত বড়ো যোগ্যতা । 

আমি জানি, কোনে! ওঁষধসত্রে এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন। তার কাছে এক 
বৃদ্ধ এসে বরুণ স্বরে যেমনি বলেছে ‘জ্বর’ অমনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একটা 
অত্যন্ত তিতো জরস রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা ঠাপিয়ে উঠল কিন্ত আপত্তি 
করবার সময় মাত্র পেল ন|। সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে 
বলতুম, জর ওর নয়, জ্বর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে 
পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না ; আমি তো তবু যা হয় একটা-কোনো 
ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো! কেবল ফাকা সমালোচনাই করলে । 
আমার এইটুকু মাত্ৰ বলবার কথা যে, আসল সমস্যাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের 
জ্বর, অতএব বাপকে ওষুধ খাওয়ালে এ সমস্তার সমাধান হবে ন| । 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্যা বলে নির্ণয় 
করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে 
আমাদের মন দুর্বল; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরস্পরবিচ্ছিন্ন__ শুধু বিচ্ছিন্ন নই, 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে বলেই জীবনবাত্রায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
প্রতি স্আস্থ! হারিয়ে আস্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার 
পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটেই যখন আমাদের সমন্তা তখন এর সমাধান শিক্ষা 
ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না।- | 


কালান্তৰৰ ৩৫৯ 


আন্মকাজ আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন জেগেছে তখন শিক্ষাঁ 
দ্বীক্ষা সব ফেলে ' রেখে অর্ধাপ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেধে ধাড়ানে। চাই, অতএব 
সকলকেই চরকায় স্থতো কাটতে হবে । আগুন লাগলে আগুন নেবানে! চাই এ কথাটা 
জামার মতো মাহুঘের কাছেও দুর্বোধ নয়। এর মধ্যে ছুরূহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা 
আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই 
আমরা যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙীকুলে। লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে 
পারব না। নিজের চরকার সুতো, নিজের তাঁতের কাপড় আমর! যে ব্যবহার 
করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম 
ফল । নিজের তাত চালাতে থাকলেও এ আগুন জলতে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
বাজা এটাও আগুন নয়, এটী ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জ্বলবে--- এমন- 
কি স্বদেশী রাজা হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব । হাজার বছরের উর্ধ্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে 
মাসে জালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে সুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ 
মানৰে এ কথ! মেনে নিতে পারি নে। আজ ছুশোঁবছর আগে চরকা চলেছিল, তত 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জলছিল। সেই আগুনের জালানি- 
কাঠটা হচ্ছে ধৰ্মে কৰ্মে অবুদ্ধির অন্ধতা। 

যেথানে বর্ধর অবস্থায় মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূজ 
খেয়ে চলে, কিন্ত যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে 
চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবশ্যক হয়ে 
ওঠে। সকল বড়ো সম্যতারই অক্নন্ূপের আশ্রয় হচ্ছে রুষিক্ষেত্র। কিন্তু সভ্যতার 
একট! বুদ্ধিদপ আছে, সে তো! অল্পের চেয়ে বড়ো বই ছোটো ময়। ব্যাপকভাবে 
সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ষণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ -ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই সে সভ্যতা মনস্বী হয়। কিন্তু যেখানে অধিকাংশ লোক মুচতায় আদিষ্ট 
হয়ে অন্ধসংস্কারের নাম! বিদীষিকায় সর্বদা অন্ত হয়ে গুরু-পুয়োহিত-গপৎকারের দরব্জায় 
অহরহ ছুটোস্ুটি করে মরছে সেখানে এমন কোনো সর্বজ্ধনীন স্বাধীনতামূলক রাষ্ট্রিক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতন্ ঘটতেই পারে ন! যার সাহায্যে অধিকাংশ মামৰ নিজের 
অধিকাংশ স্তাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আজকালকার দিনে আমর! সেই রাষ্ট্রনীতিকেই 
শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সৰ্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ 
করবার উপায় পাৰ । কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্ত 
আধুনিক যুরোপে জায়েরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াল দেখতে পাই । এই 
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প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে । যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও 
শক্তি -সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন 
থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস 
করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু জড়গ্রথা ও অন্ধসংক্কারগত 
শাস্তবিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে 
দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির 
বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনে! ভালে! করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো 
দূরের কথ! । হঠাৎ এক সময়ে ধাকে তারা৷ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে 
তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা ক্ষণকালের জন্যে একটা দুঃসাধ্য সাধনও করতে 
পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাক! উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে 
কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনোঁ-একটা কাজ তারা মরিয়া হয়ে চালিয়ে 
নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্যে যে আগুন জালাবার কাজটা তাদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনো একদিন সেই কাজটা কোনো অগ্নিগিরির 
আকস্মিক উচ্ছবাসের সহায়তায় তারা সাধন করে নিতে পারে । কিন্তু কচিৎ-বিস্ফুরিত 
অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর 
নয়, মুক্তির নিত্যোৎ্সবে তাদের প্রদীপ জলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্ৰ নেই । অতএব 
যে শিক্ষার চর্চায় তারা আগুন নিজে জালাতে পারে, নিজে জ্বালানো অসাধ্য নয় এই 
ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দুর হওয়ার একমাত্র 
সছৃপায়। 

এমন লোককে জান! আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার 
গা লাগে না। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। 
অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর 
যে, সে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হস্ব করবার দৈব উপায়-চিস্তায় আধ-বোজা 
চোখে সর্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না। এমন 
সময় সন্ন্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে 
দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। দেই তিনটে মাস সন্ন্যাসীর 
কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা 
প্রচুর উদ্ঘম দেখে সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, ওঁ মানুষটারই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্ির 
পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক- 
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শক্তি-পথের আভাস দেবা মাত্ৰই সে তাত জড়শষ্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে। তান! 
হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন। যার! রোগ তাপ বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ববশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ স্বস্ত্যয়ন তন্ত্ৰ মন্ত্ৰ মানতে তারা প্রভূত ত্যাগ এবং অজন্র সময় ও চেষ্টা 
ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হয় না । এ কথা ভুলে যায় যে, এই তাগাতাবিজ-্রন্তদেরই রোগতাপ- 
বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারো কপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত । 

যে দেশে বসস্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা 
বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীরূপ ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। 
আর যে দেশের মানুষ মাঁশীতলাকে বসস্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে 
থাকে সে দেশে মাঁশীতলাঁও থেকে যান, বসস্তও যাবার নাম করে না। সেখানে 
মাঁশীতল৷ হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির স্বরাজচ্যুতির কদর্য 
লক্ষণ । | 

আমার কথার একটা মস্ত জবাব আছে । সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক 
তো বিদ্াশিক্ষা করেছে। তারা তো পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের 
নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশুন্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
আসে। কিন্ত আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির "পরে, 
বিশ্ববিধির "পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল 
রকমেরই দন্ত বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে 
পাই নে; তারাও উচ্ছজ্খলভাবে যা-তা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভক্তিতে অদ্ভুত পথে 
অকস্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক 
ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব 
পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা! বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুঢ়তার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর 
প্রবল । নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয়। যে 
সমাজ দৈব গুরু ও অপ্ৰাকৃত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে, সে সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মাহযের মনের শক্তি 
সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রধালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নির্কৃতিশয় সংকীর্ণ । এইজন্তে সর্বজনের 
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সন্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রপরতার দিকে, আত্মশক্তির দ্বিকে উদ্বুখ করে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিয়াশ্বত 
প্রথার হাতে গাঁ ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পদ্মে অশিক্ষিতদের লক্ষে আমাদের 
প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা আপন অস্ধবিশ্বাসে বিনা দ্িধাদ্ঘ সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা 
নিজেক্ষে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমর! কৃতর্ক করে লজ্জা নিবারণ ফরতে 
চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব -বশত যে কাজ্দ করি তার একটা স্থনিপুণ বা অনিপুণ 
ব্যাখ্যা বানিয়ে ঘিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় করে দাড় করাতে চাই। কিন্ত ওকালতির 
জোরে ছুর্গতিকে চাঁপা দেওয়া যায় ন!। 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত 
মস্ত বলে ঠেকে যে একে আমাদের সমস্তার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি 
হয় না। 

দেশের মুক্তি কাজট! খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে, এ কথা 
প্রত্যাশী করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে 
ফাকির 'পরে বিশ্বাস__ বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের শক্তির ’পরে নয়। 


১৩৩০ 


শুদ্রধর্ম 

মান্য জীবিকার জন্তে নিজের স্বযোগমত নানা কাজ করে থাকে । সাধারণত 
সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি 
মূল্য দেওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে ঘুক্ত করা হয়েছিল । তাতে মাঙছ্ছযকে 
শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীৰ্ণতা! সযেত মাঙ্গষ সহজে 
গ্রহণ করতে পারে । 

জীবিকাণির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনে! বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে 
ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়! যে মানুষ রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে 
রাজার ফরাসের কাজ করতে হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কানের প্রয়োজন আছে, ক্ষিপ্ত রাজমন্ত্রীর 
পদেরই সৃম্মান। এমন-কি, যে স্থলে তার পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তা 


৬০২ 


রবীন্দু-রচনাবলী ২ 


তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শান্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্ৰ গুপ্ত আজি সুপ্তির বন্ধনে। 
আবার কাঁ লীলাচ্ছলে আঁকণ্ডন সেজেছ বাহিরে। 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে-- 
নাহি রে, নাহ রে।' 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোম্ঠগৃহ-মাঝে, 
উৎকণ্ঠিত বেগে। 
নিৰ্জন প্রান্তরতলে 

বিদচুং-বাহুর সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ৷ 

চণ্চল মুহুর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 

নিবিড় নিবদ্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 
শান্ত হয়ে আসে। 


জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাতি কারছে সন্ধান 
চণ্চলের নতাস্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরন্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহণীন 
বারে বারে বাহরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছৰাসে ৷ 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তাঁর সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 


তপোভঙা-দূত আদমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সম্ব্যাসাঁ, 
স্বর্গের চক্রান্ভ আমি। আমি কাব যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
দূজেয়ের জয়মালা 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ব্রন্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণ", 
িশলয়ে িশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি 
মোর গান হাঁন। 


হে শুষ্ক বজ্কলধারণী বৈরাগণী, ছলনা জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্মরণবেশে। 


কালের - ৩৬৩ 
খেতাব নিষ়্বে মানের দাবি করে। ফরাস এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে 
মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার । পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, 
কিন্তু ক্ষোভ মেটে না । 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্ৰী হয়ে 
উঠত, তা হলে যন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ 
হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসস্তোষজনক । 
এমন অবস্থাত্ব বাধ্য হয়ে কাজ কয়| অপমানকর } 

ভারতবর্ষ এই সমস্যার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুকুষান্থক্রমে পাক! করে 
দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা 
থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না । পাকা হুল ধর্মের 
শাসনে | বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ। 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে । সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্ঠ নয়, আমাদের 
গৌরব । ধৰ্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ 
দিয়েছে । ত্রাক্ষণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, তার সঙ্গে ব্ৰাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে 
সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শুদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার 
করার মধ্যেও তার একট! আত্মপ্রসাদ আছে। 

বস্তুত জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে ভুক্ত করা তখনি চলে যখন নিজের 
প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ব্ৰাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহ্‌ 
দৈন্ স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি 
রাখে তবে তার দ্বার! তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেটা জীবিকা নির্বাহের চেয়ে বড়ে।, 
সেটা ধর্ম । চাষী যদি চাষ ন! করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাষী 
আপন জীবিকাকে যদি ধৰ্ম বলে স্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা বল! যায় না। 
অথচ এমন মিথ্য! সাম্বনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করার কাজ ব্রাহ্মণের কাজের 
সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মাস্থষের উচ্চতয় বৃত্তি খাটে, মানবসমাঁজে 
ছভাবতই তার সন্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা সুস্পষ্ট | 
- যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্ষের সামিল করে দেখে না সে দ্বেশেও নিয়শ্রেণীর 
কাজ বদ্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএর সেখানেও অধিকাংশ লোঁককেই সেই 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজ করতেই হবে । সুযোগের সংকীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ করবার লোকের 
অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিঘর্ম। বা 
পরাদক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। 
তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আজি-মঞ্জুরির দ্বারা সমাজ- 
রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ 
ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারাঁ 
গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে দেখবার বিষয় । 

যে-সকল কাজ বাহ অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত 
হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ 
করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণের যে সাধনা আস্তরিক তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা 
কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ। আনুষ্ঠানিক আচার বংশামুক্রমে চলতে চলতে 
তার অভ্যাঁসটা পাকা ও দ্রস্তটা প্রবল হতে পারে, কিন্ত তার আসল জিনিসটি মরে 
যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিঘ্ন ঘটায় । উপনয়নপ্রথা 
এক সময়ে আধতিজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল-_ তার শিক্ষা, দীক্ষা, ব্ৰহ্মচৰ্য, গুরুগৃহবাস, 
সমন্তই তখনকার কালের ভারতবর্ধীয় আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে 
নিয়তজাগরূক চিত্শক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক 
সিন্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়। সেইজন্যেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন 
প্রহসন হয়ে দাঁড়িয়েছে । তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই 
আদৰ্শই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা; কোথায় যে সে, তাকে খুজে পাওয়া 
শক্ত ৷ যাঁরা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময়েই তারা 
ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র। 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : স্বধৰ্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহঃ | এ কথাটার 
প্রচলিত অর্থ এই দাড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শাস্তবিহিত যে ধর্ম তাকে তাই পালন 
করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই দীড়ায় যে, ধর্ম-অনুশাসনের যে 
অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনো 
প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্যত! ঘটে ঘটুক, 
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তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর 
আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাযঘুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় স্থান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো লোককে বাহাগুচিতার ওজনে স্বণাভাজন 
মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তুত তার পক্ষে আস্তরিক সাধনার কঠিন- 
তর প্রয়াস অনাবশ্তক। এইজন্তে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞা তার চিত্তের 
অশ্ুচিতা ঘটে। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে 
সমাজকর্তাদের মতে স্বধর্ম পালন করে তাদের ওঁদ্ধত্য এতই দুঃসহ, অথচ এত 
নিরর্থক । 

অথচ জাতিগত শ্বধৰ্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধৰ্মের মধ্যে চিত্তবৃত্তির 
স্থান নেই। বংশাহক্ৰমে হাড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা, বা 
উচ্চতর বর্ণের দাস্তবৃত্তি করা কঠিন নয়--- বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই 
সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে 
চিত্ত চাই। বংশানুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকি থাকে 
না, মান্য কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । যাই হোক, আজ 
ভারতে বিশুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শুত্রেরা । শূত্রত্বে তাদের অসস্ভোষ 
নেই। এইজন্েই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে 
অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাঁকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অম্লভব 
করে। ধর্মশাসনে পুকুষাহুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে 
কোথায় পাওয়া যাবে । লাথিঝীটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুণ্ঠিত হয় 
না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শৃদ্রধর্ম 
অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করেছে । আজ যদি তারা 
বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিস্বত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধ! সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করে। 

্বধর্মরত শৃত্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে 
গেলে ভারতবর্ষ শৃত্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই 
অতি প্রকাণ্ড শৃত্রধর্মের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেঁট 
হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চাব্িত্ৰশক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাঁসম্পদ্লাভের সাধনা 
আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূত্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে-_ তার পরে 
সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমৰ্পণ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা। 
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এই শুত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম 
আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি । 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম 
সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়ালা অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেৰী 
ধরে তাকে লাথি মারলে । আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল 1 নিজের দেশে রাঁজভূত্যের- 
লাঙ্ছন-ধারী কর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-ছূর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুদ্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম। দেশে বিদেশে এরা শূত্ৰধৰ্মপালন করছে। চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এরা কোনো বিচার করতেই চায় 
না) কেননা এরা শৃত্রধর্মের হাওয়ায় মাছৰ | নিমকের সহজ দাবি ঘতদূর পৌঁছায় এরা 
সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই 
চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে-_ সেই চীনের 
বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই 
ইৎসিং হিউয়েন্‌সাঙের চীন। 

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে। 
এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষুচঞ্চ খরনখরদারুণ শ্যেনতরণীর নীড় বাধা! 
হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল 
তৈরি চলছে, যুরোপের মর্মের প্রতি তার লক্ষ । রক্তমোক্ষণরাস্ত পীড়িত এসিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে । পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে সি'ধ কাটার শবে জাগবার উপক্রম করছে । 
হয়তো একদিন এই বিরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছিম করে উঠে ষ্লাড়াতে চেষ্টা করবে, 
হয়তো একদিন তার আফিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি 
উপলদ্ধি করতে পারবে। চীনের থলিঝুলি যাঁরা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের 
এই চৈতন্লাভকে যুরোপের বিরদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে । তখন এসিয়ার মধ্যে 
এই শূত্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে ফুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার 
শিকল কাধে করে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বাধতে যাবে! সে মারবে, লে 
মরবে । কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধৰ্মে নিষেধ । সে বলবে : 
স্ব্ধৰ্মে ছননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্মে নিধনং শ্ৰেয়: | ইংরেজ-সাম্াজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও 
না পায়ও নাঁ_ ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার 
অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরকে সে তেড়ে মারতে যায়, যে পর তার 
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শত্রু নয়; কাজ সিদ্ধ হব! মাত্র আবার তাড়া খেয়ে তোষাখানার মধ্যে ঢোকে। শূজের 
এই তো বহু যুগের দীক্ষা! তার কাজে শ্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
দ্বধর্মে নিধনং শ্ৰেয়’ এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না; কিন্তু তার চেয়েও মাছুষের 
বড়ো দুৰ্গতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে পথের সর্বনাশ করাকেই 
অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি 
দৈবক্ৰমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে ছায়ায় ত! হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে: 
I miss my best servant. 
১৩৩২ 


বৃহত্তর ভারত 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ -কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিদায়সম্বৰ্ধন| উপলক্ষে 


যবস্বীপ যাবার পূর্বান্ে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন তাতে আমার 
মনে বল সঞ্চার করবে । আমরা চার দিকের দাবির ছারা আমাদের প্রাণশক্তি 
আবিষ্কার করি। যার যা দেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম 
হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ। 

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয় অস্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্বোধিত হয়ে ওঠে। 
দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না 
জীব হয়ে ওঠে। আজ একটা আকাজ্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজ্ঞা 
ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে চার। মেই আকাজ্ষাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রন্থণ করেছে। সেই আকাঙ্ষখাই আপন 
প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করছে । এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সার্থক 
করুক। 

বর্বরজাতীয় মাম্যের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আহ্মবোধ সংকীর্ণসীমাবহ্ধ। তার 
চৈতন্তের আলো উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থায় ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে 
রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো! ক্ষেত্ৰে জানে না। এইজন্তেই জ্ঞানে কৰ্মে 
সে দুর্বল! সংস্কৃত শ্লোকে বলে: যাদৃশী ভাবনা ষ্ঠ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, 
ভাবনাই হচ্ছে সাধনার হৃষ্টিশক্তির মূলে। নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো 
করে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌছয় না এবং অতি ক্ষীণ 
আশ! ও অতি স্ষুত্ৰ সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয়) নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে 
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বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা । নিজের পরিচয়কে সংকীৰ্ণ 
দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য । 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক রূপকে অতি 
ছোটে! পরিধির মধ্যেই দেখেছি। বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মৃতি 
দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবিৰ্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া 
কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা স্থগভীয় ও 
স্বদুব্ববিস্বৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই 
ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছ! অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল । 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের 
জন্তে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের একটি 
বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে । ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহু চিত্তের এক্যধার! তার 
স্রোতের মধ্যে বহমান । এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে। 
হিমাত্রির স্বন্ধ থেকে পূর্বসমূত্র পর্যন্ত লক্বমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের 
যজ্জোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপন্তার স্থতিযোগস্থত্ৰ ৷ 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে 
নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পৰ্বতকে। 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরস্তন রূপ যা সমগ্র 
ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্বজনীন | আমার পিতার মধ্যেও 
ভারতের সেই বিষ্তা-_ চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, য| সর্ব- 
কালীন, যাঁর মধ্যে প্রাদেশিকতার কাৰ্পণ্যমাত্ৰ নেই। 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আলেক- 
স্রান্দার থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিঘন্দিতাঁয় ভারতবর্ষ 
বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও 
নামমাল। -সমেত প্রত্যহ কণস্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের 
বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির 
মহত্ব-পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার 
বাংল! কাব্য নাটক উপন্যাস কিরকম দুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের রাজস্থান দোহন করতে 
বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কাঁমনা কিরকম 
উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, লে যে মানবচরিজ্রের 
দেশ। দেশের বাহ প্রকৃতি আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্রের 
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দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চয়িত্ৰ গড়ে ওঠে। সেই দেশটাকে যদি আমরা 
দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে 
তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্থরপটাকে বড়ো করে দেখবার পিপাসা 
যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌর্ব- 
অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় 
পাবার অন্ত মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসহ ক্ষুধাই আমাদের 
মনকে তখন নান! হাশ্যকর অত্যুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্রমূলক উপকরণ" 
রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে 
পারি নে। 

যে তারার আলে! নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত । নিজের মধ্যে 
একান্ত বন্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ত। এই দৈস্তের গণ্ডির মধ্যেও তার প্রতি- 
মুঃুত-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্ত উদার নক্ষত্রমগ্ডলীর সভায় তার সম্মানের 
স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই 
কারাবাসের মতো। এর থেকে. উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ, এমন 
কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের 
দ্বারা যা নিখিলের আদরণীয় । 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের 
মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার 
নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মাস্ছষের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড়ো কথা, নেশ্টনের এতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম । কোনো 
মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপন্তাই 
তার তপস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন । মানবস্ভ্যতার 
সষ্টিকার্ধে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন 
কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে । সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের 
খাস্ভান্েষণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়েই দুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুক্রের মধ্যে 
সেতুবদ্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই সীতাই ধর্ম; সেই সীতা জান, স্বাস্থ্য 
সমৃদ্ধি; সেই সীতা স্ন্দরী ; সেই নীতা সর্বমানবের কল্যাধী। নিজের কোটরের মধ্যে 
প্রভূত খাস্সঞ্চয়ের এঁশ্বৰ্ধ নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সাৰ্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা- 
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উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মামববৈবতী। 
ভার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন । প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা 
সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্নের দ্বারাই সে আপম কোটরকোণের অতীত 
নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের বহু নুর রা নল ন 
নিবন্ধ তা নয়। ভাবতবর্ধ বিশ্বের নিকট ষে মহত্বম বাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের 
ছারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর ছারা, আত্মার হারা; সৈন্য দিয়ে, অর দিয়ে, পীড়ন লুণ্ঠন 
দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দন্থ্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অক্ষরে আপন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অঙ্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় করবাধ কীতি 
হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতধর্ষ অস্ত দেশের মতো] 
এঁতিহাসিক জপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাঁদের নাম স্মরণ করে না। বীর্ধবান দস্থ্যদের 
নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি। 

অহংকেই যে মান্য পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; সকল দুঃখ 
সকল পাপের মূল এই অহমিকায়। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব 
লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক । এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে 
বন্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখগুলীমার বাইরে 
আপনাকে প্রকাশ করেছিল । সুতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জল করতে পারি তা হলেই আমরা 
ধন্য ] আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিমন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই 
তগন্থীর ভারতবর্ষে । এই কথাটি যদি ধ্ৰুব করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের ' 
সকল কৰ্ম বিশুদ্ধ হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভাবতধাসী বলতে পারব, 
সেজন্য আযাদের নতুম করে ধ্বজা নির্মাণ করতে হবে না । 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অয্ৰেয় স্বপ্ন দেখে । আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাল 
আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নান! কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। এইজন্টে নির্ভর 
তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি । তার চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে 
উপেক্ষা করবার তর্জন আজকাল প্রায় শোনা যায়। 

কিন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে 
পৌঁছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার ‘তাড়নায় আপনাকে স্বপ্নে-গড়া ম্যাটসিমি, স্বপ্নে-গড়া 
গারিবা্গ্ভি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন বঙ্গে ভাবনা করতে হয়। অর্থততেও তাই; এখানে 
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আমাদের কারো কারো কল্পনা বল্শেভিজ্ম্‌ ফাঁরো সিত্তিক্যালিজ্ম কারো বা 
সোশ্যালিজ্ম্‌এর গোলকর্ধাধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ-সমস্বই মরীচিকার মতো, 
ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই--- আমাদের দুর্ডাগ্যতাপদগ্ধ হাল আমলের 
তৃষা দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচলা করছে । এই স্বপ্র-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে 
‘Made in Europe’এর মার্কা ঝলক মেরে এর কারখানাঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে শ্অবাস্ধবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে 
অভিভূতিবিহ্বলতায় মধ্যে আমানের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, 
মিজের ব্যক্তিস্থরপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিঞ্ধিকে গড়ে তুলতে 
পারি। পলিটিক্‌স্‌-ইকনমিক্‌স্‌’এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি 
আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষাৎকে আমর! সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব । বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশকুস্থম 
চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সত্য, নিজের লোহার সিন্ধুকের মধ্যে তার দলিল সে 
রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ। নিজের 
মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয় । অন্যকে সত্য করে দিতে 
পারার মূলেই হচ্ছে অন্তকে আপন করে উপলব্ধি। আপন মীমার বাধা যে ভাঙতে 
পেরেছে বাইরের দুৰ্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেয়েছে । এইজন্েই 
ভারতবর্ষের সত্যের এঁশ্বর্যকে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের স্থদূর দানের ক্ষেত্রে 
যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ভারতবর্কে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ 
দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে । 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
মাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই মেই। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অঠভব করা গেল যা ভারতবর্ষীয় 
অনেকের সঙ্গে কর! কঠিন হয়ে উঠেছে । এই যোগ রাজশক্তির হবায়। স্থাপন করা 
হয় নি, এই ঘোগ উদ্যত তরবারির জোরেও ময়, এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয়-_ 
নিজে ছুতখম্বীকায় করে | অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা 
স্বীকার রা স্তর হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতেক্ চিরকালের 
যোগবন্ধন হীধা হয়েছে । ‘এই সত্যের কথ! বিদেশী পলিটিক্‌সেৱ ইতিহাসে 'স্থান 
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পায় নি বলে আমর! একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্ত একে বিশ্বাস 
করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও রয়ে গেছে । 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির হুগভীন্স ধৈর্য, আত্মসংযম, তার রসবোধের 
বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিস্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল 
গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। সেই মূল 
প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুপ্তপ্ৰায় হল। সত্যের যে বন্যা একদিন ভারতবর্ষের 
ছুই কুল উপ্চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা তলায় 
নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। 
এই কারণেই সেই-সকল জায়গা! আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান । কেননা 
ভারতবর্ষের ধ্ৰুব পরিচয় সেইসব জায়গাতেই । 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় 
ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 
ছিলেন, যার! আত্মীয়তার সত্যের দ্বার! ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে 
বসেছিলেন। তারা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এঁক্যকে 
তারা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তাঁরা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন 
যেখানে সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ধ্রব। অর্থাৎ, তারা ভারতের সেই মন্ত্ৰই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে 
তারাই সত্য দেখে। তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী- 
ছাচে-ঢাল! ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি লিখিত হয়েছে। সে-সব যোদ্ধারা 
আজ তাঁদের কৃত কীতিস্তত্তের ভগ্নশেষ ধূলিল্থূপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্তু 
আজও ভারতের প্রাণস্বোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে ; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি ত! হলে 
তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে । 

সত্যবাদী যখন আমাদের প্রাপকে গভীর ভাবে উদ্বোধিত করে তখন সেই প্রাণ 
সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ স্ষ্টির উদ্ধমে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই সৃটিশক্তির সচেষ্টতা। 

বৌদ্ধধৰ্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সত্বেও যখন দেখি তারই প্রবর্তনায় গুহাগহবরে 
চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝতে 
পারি, বৌদ্ধধৰ্ম মানুষের অস্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত 
প্রকৃতিকে সফল করেছে, যা তার স্বভাবকে পঙ্গু করে মি। ভারতের বাহিরে 
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বারে বারে পণ্চশরে 
অশ্নিতেজে দগ্ধ করে 

দ্বিগুণ উজ্জ্বল কার বারে বারে বাচাইবে শেষে। 

বারে বারে তাঁর তৃণ সম্মোহনে ভার দিব বলে 

আমি কাব সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে 

মাত্তকার কোলে। 


জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পাড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 


উমাকে কাঁদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুরখদাহে। 

ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের বাচনত সে ছাব 

দেখি আমি যুগে যুগে, বাঁণাতন্যে বাজাই ভৈরব, 
আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিদ্রের উগ্র দৰ্পে খলখল ওঠে অট্্বহাসি 
দেখে মোর সাজ। 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে স্মিতহাস্া-বিকশিত লাজ । 
সেদিন কাঁবরে ডাকো বিবাহের যান্তাপথতলে, 
পুজ্প-মাল্য-মাঙ্খাল্যের সাজি লয়ে, সপ্তার্ধর দলে 
কাব সঙ্গে চলে। 


ভৈরব, সৌদন তব প্রেতসঙঞাদল রন্ত-আঁখি 
দেখে তব শুদ্রতনূ রস্তাংশুকে রাহয়াছে ঢাকি, 


ভালে মাখা পৃজ্পরেণু, চিতাভল্ম কোথা গেছে মৃছি। 

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লাক্ষয়া ফাঁব-পানে 

সে হাস্যে মন্দ্ৰিল বাঁশ সুন্দরের জয়ধ্বানগানে = 
কবির পরানে। 
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ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই 
শিল্পকলার কী প্রভৃত ও পরমাশ্চর্য বিকাশ হয়েছে। শিল্পহুষ্টিমহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে তার! নরঘাতক, তার! 
শিল্পসম্পদ্হীন । এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো জাললে দয়াধর্ম ত্যাগধর্ম মৈত্রী 
ধর্মের মহতী বাণীর দ্বার|। সেখানকার লোকে সামান্ত বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের 
দ্বারা স্বাতন্্য পেয়েছে তা নয়; হষ্টি করবার সুপ্ত শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে--_ 
সে কী পরমাস্তুত স্থই ! এই-সকল ত্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক দ্বীপ 
আছে, সেখানে আমর! “বরবুদর' দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় “আগ্বরবট'এর সমতুল্য 
বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন । সত্যের জাগরণমন্ত্র যে সেখানে পৌঁছায় নি। মাঠষকে 
অগ্থকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্ত মাহৃষের সুপ্ত শক্তিকে মুক্তিদান করার 
মতো এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌয়ব খুঁজে বেড়ায় । তখন কথা 
বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁথি থেকে শ্লোক খুঁটে খুঁটে গৌরবের য্যলমসলা 
ভগ্ন্তূুপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দুরে রেখে 
যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিক্‌। 
অহংকার করবার জগ্ঠে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা । আমার মনের একাস্ত 
প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না 
বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, 
যেন নিজেরই একাস্ত আস্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে 
পারি। 

জাভায় যখন যাব তখন মনকে অহ্ংকারমুক্ত করে সত্যের অমুতমন্ত্ের ক্রিয়াটি 
দেখে যেন নম্র হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামস্ত্ৰটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, 
তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে 
সৌন্দর্মের রসবৃষ্টি হবে, জীবনের তপস্তা জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে । 


১৩৩৪ 


৩৭৪. রবীজ্-্নচনাবলী 


হিন্দুমুসলমান 


প্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখিত 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাধীয়েষু 
ঘোর বাদল নেমেছে। তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাব্দীচিহিিত 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশরঙ্জভূমিতে জল-বাতাসের মাতনের 
যুগধুগাস্তরবাহিত স্থতিষ্প্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার 
ওঁ সারবন্দী শালতাল-মহয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি । প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌব্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে 
চলেছে । ওরা মাঙ্যের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওর! চিরনবীন। মানবজাতির 
মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফু'কে দিয়ে বলে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ 
বলে অবজ্ঞা করে ন|। এইজন্তেই বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে 
থাকে__ আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমান্ষ আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে 
প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্েই বর্ষা পড়ে 
অবধি আমি হাওয়ায় সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে 
গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি__ সেই সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি সবচেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি-- আমার মন ঘাসের মতো কাপছে, পাতার মতো ঝিল্মিল্‌ করছে। 
কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি স্থথিনোহপ্যস্তথা বৃত্তিচেতঃ । 
অন্তধাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই 
সুদূরকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের যাস্টারি শুরু হয় নি-- আজ 
যেখানে ইস্কুলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল- 
হাওয়া ভেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটো ছোটো চঞ্চল জলধারা ইচ্ছুলছাড়া ছাত্রীদের 
অকারণ হাসির মতো চার দিকে খিল্খিল্‌ করছে । আজ এই আযাঢ় কৃষ্ণা একাদশী 
তিথি, আজ অম্বুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চন্ত্ৰাতপের ছায়ায় আজ অস্কুবাচীর গীতিকবিতার 


বাঙাস্তর ৩৭৫ 


আসর বসেছে-_- তৃণসভায় গায়েনের দল বিজ্িকাও নিম্জধ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মত্তদানুয়ী। এ আসরে আমার আসন পড়েনি যে তা মনেও কোনো 
না । মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেঘের 
পর মেঘের মতে! আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, মেঘ যেমন '‘ধৃমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্গিপাতঃ' সেও তেমনি 
নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুপ্জনধ্বনিতে 
গান ধরেছি | 
আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারখে_ 

ঠিক এমনসময় সমূদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান-সমস্ঠার 
সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যানবসংসারে আমার কাজ আছে-_ শুধু 
মেঘমল্লীরে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্ত্র 
প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে । তাই অম্বুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

পৃথিবীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্ত সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুক্ধতা অত্যুগ্র 
- সে হচ্ছে খৃস্টান আর মুসলমান-ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, 
অন্ত ধর্মকে সংহার করতে উদ্যত। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের 
সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো উপায় নেই। থুস্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার 
কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্তে 
অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা৷ ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ঘুরোপীয় আৰ 
খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। 'ফুরোপীয় বৌদ্ধ’ বা 'যুরোপীয় মুসলমান” শব্দের 
মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্ত ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের 
যুখ্য পরিচয়। “মুসলমান বৌদ্ধ’ বা “মুসলমান খৃস্টান’ শব্দ স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে 
হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেঘই মতো । অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
পরিবেষ্টিত। । বাহু প্রভেন্নট| হচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্মের বিক্ল্ধতা তাদের পক্ষে সকৰ্মক 
নয়-- হিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তানের non-violent non-co-operation | হিল 
ধৰ্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক্ হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুললমামধর্ম 


৩৭৬ র্বীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
সংকীর্ণ । আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের ছার! প্রত্যাখ্যান 
করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে 
এবং অন্ত হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। 
আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু, সেইথানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান গ্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের 
এক প্রাপ্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত | অন্ত-আচার-অবলম্বীদের 
অশুচি বলে গণ্য করার মতো! মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর 
কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত 
একত্র হয়েছে; ধৰ্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধৰ্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে 
দ্বার রুদ্ধ। এরা কী করে মিলবে। এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা 
জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে ‘হিন্দু’-যুগের 
পূর্ববর্তী কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-_ এই যুগে ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্মকে 
সচেষ্টভাবে পাকা করে গাঁথা হয়েছিল। দুর্লজ্ঘ্য আচারের প্রাকার তুলে একে 
দুপ্রবেশ্ত করে তোল! হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাণবান 
জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাঁকে মেরে ফেলা হয়। যাই 
হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্ৰভৃতি বিদেশীয় 
জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তেই আধুনিক হিন্ুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার 
মতো করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান । সকল- 
প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্থনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্থষ্ি 
হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দুমুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মাস্য 
যারা আচারে স্বাধীনতা! রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রত্ত। সমস্যা তো 
এই, কিন্তু সমাধান কোথায় । মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । যুরোপ সত্যসাধনা 
ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে 
এলে পৌচেছে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্তির বাইরে যাত্রা করতে হবে। 
ধর্মকে করবের মতো! তৈরি করে তাত্মই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে 
সর্ঘতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে 
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কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে 
তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার দ্বারা, সাধনার ঘ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ডানার চেয়ে 
খাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে-_ তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে । হিন্দুমূসলমানের মিলন ষুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্ত 
এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ত দেশে মাহষ সাধনার দ্বারা 
যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ভানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; ষদি না আসি তবে, নান্তঃপন্থা বিদ্ধতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩২৯ 


নারী 


মানুষের স্থষ্টিতে নারী পুরাতনী । নরসমাজে নাঁরীশক্তিকে বলা যেতে পারে 
আগ্চাশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই করা 
মিস্বির কাজে সেটা আধখানা শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি শুরু করলেন জীবস্ষ্টি, 
পৃথিবীতে এল বেদনা। প্রাপসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর 
রক্তে, নারীর হৃদয়ে । জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল করে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহমনের তস্ততে তত্ততে | এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদয়- 
বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি নারীর মধ্যে ঘা 
বন্ধনজাল গাঁথছে নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, স্নেহে, সকরুণ ধৈৰ্যে। 
মীনবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেঁধে রাখবার এই আদিম বীধুনি। এই সেই সংসার 
যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার ধাধন না 
থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাম্পের মতে৷; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনবেন্দ স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের ৷ 

প্রকৃতির সমস্ত স্বষ্টিপ্ৰত্ৰিয়া গভীর গোপন, তার হ্বতঃপ্রবর্তনা ছিধাবিহীন। সেই 
আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তন! নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেইজস্ত নারীর হ্ছভাবকে মানুষ 
রহশ্কময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক সময়ে অকগ্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অতীত-- তা প্রয়োজন-অস্কুসারে বিধিপূর্বক 
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খনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক বহে 
নিহিত ৷ 

প্রেমের রহস্ত, দেহের রহস্য অতি প্রাচীন এবং দুৰ্গম। সে আপন সাৰ্থকতার 
জন্যে তর্কের অপেক্ষা রাখে না । যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার দ্রত সমাধান 
চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু 
যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক 
পরে। সে আপন জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই হিধার সঙ্গে কঠিন ছন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই 
ঘিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার 
বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন করে বাধতে হয় তার কীর্তির ভূমিক! । পালটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় 
পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে । অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাকে 
অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রাটসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন- 
বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুরুষের 
রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এইরকম ভাঙা-গড়া চলছে । ইতিমধ্যে, নারীর 
মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্ৰকতির প্রলয়লীলারই মতো, 
ঝড়ের মতো, দাবদাহের মতো-_ আকস্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নৃতন আগন্তক । আজ পর্যন্ত কতবার সে 
গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান । বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; 
কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ 
হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করলে সে অন্তৰ্ধান । 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক 
প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হৃদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 
হাতে তাকে নৃতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নায়ী পুর্লাতনী। 

পুরুষকে নানা দ্বারে নানা আপিসে উমেদায়িতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই 
জীবিকার অন্তে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় বার প্রতি তার ইচ্ছায় তার ক্ষমতার 
সহজ লম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই-_ তাতে 
বাযো-আন! পুরুষই যথোচিত সফলতা পায় না। কিন্তু গৃহিণীক্ষপে জমনীয়পে 
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মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তাবু স্বভাবসংগত । 

নানা বিঘ্ন কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্ধেয দ্বারা নিজের অনুগত করে পুক্কষ 
মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ পার্থকতায় উত্তীৰ্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্ত 
হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শশ্তশালা করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্ৰায় দেখা 
ষায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুৰ্যের এঁশ্বৰ্য 
তাদের সহজে লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই সহজ রসটি 
না থাকে, কোনে! শিক্ষায়, কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ 
অন্তের পক্ষে তা লোভনীয় । সহজ-এখ্বর্যবান দেশকে বলবান নিজের একাস্ত প্রয়োজনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে চায় । অনুর্বর দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ । যে পাখিয় 
ডানা সুন্দর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে খাচায় বন্দী করে মান্ধষ গর্ব অচ্ভব করে; তার 
সৌন্দৰ্য সমস্ত অরণ্যভূমির, এ কথা সম্পত্তিলোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়যাধুর্য 
ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্থদীৰ্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় 
বেড়! দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বাধন-যানা প্রবণতা আছে, সেইজন্ডে 
এট সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে । 

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেটা নৈধ্যক্তিক তত্বেয় কোঠায় পড়ে 
না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য 
যদিও বহন করেছে রস, কিন্ত স্থষ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার ছারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। এইজন্তে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক 
ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্ধ্য দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে 
দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির 
দুর্গম পথে এগিয়ে চল! কত দুঃসাধ্য। আবিলবুদ্ধি মু়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে 
তা নয়, তার! শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দী- 
শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়। 

এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি 
পেরিয়ে জালছে। আধুনিক এলিয়াতেও - তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনবিলী 


কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন আপন 
ভৌগোলিক ও রাষ্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর 
তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না-- তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাভ্যত্ত 
দিগস্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবাৰ্য হয়ে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্যকে মেয়েদের ছিল পালকির 
যুগ। মানী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেথুন স্কুলে যে মেয়েরা 
সৰ্বপ্ৰথমে ভতি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বার- 
খোল! পালকিতে ইস্ছুলে যেতেন, সেদিনকার সন্থাস্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া 
দেয় নি। সেই একবন্ত্রের দিনে সেমি পরাটা নিৰ্লজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা! পালকির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। মৃদুপদে যায় নি, দ্রুতপদেই 
গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে-_ এ নিয়ে 
কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে 
গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্ৰাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে 
যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে । মেয়েদের জীবনে 
আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে 
মহানদী হয়ে । . 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। 
অন্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাঁকে। মেয়েদের ষে মনোভাব বন্ধ সংসারের 
উপযোগী মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের 
প্রশস্ত ভূমিকায় দীড়িয়ে তার মন বড়ো! করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে । 
তার পূৰ্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই 
অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীণ 
হতে হবে। সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে 
অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জন্ত আনতে থাকবে । এই 
অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় করে আধুনিক কালের 
শ্রোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 

গৃহস্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি 


কালাস্তর ৬৮১ 


মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্তে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুহ্ধাত1 এবং 
প্রহসনের স্থষ্টি হয়েছে। তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে 
সধত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে মনোবৃত্তি একেশ্বর 
শাসনকর্তাদের | তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যথেচ্ছশাফনের 
স্থযোগ রচনা করে; মন্গুষ্তোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে 
এই মুগ্ধ অবস্থাই অনুকুল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে । 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই- 
যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা, একান্ত আবশ্যক হয়ে 
উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দুর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা আজ 
ভত্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো 
ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাটুনা-বাঁট1 কোটনা-কোট! সম্বন্ধে 
অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তাঁর কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গার্হস্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের 
দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও যোলো-আনা খাটছে না। 
যে বিগ্ার মূল্য সাৰ্বভৌমিক, যা আগু প্রয়োজনের এঁকান্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে 
মায়, আজ পাত্রীর মহার্ঘতা-যাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান 
নেওয়া হয়। 

এই প্রপালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে 
প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তথ্য নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন 
বিরাট আকাশের গ্রহ্মণগ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। 
অবশেষে একদিন তার মধ্যে সূর্ধকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে 
আরম্ভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ । তেমনিই একদিন আর হৃদয়ালুতাঁর ঘন বাম্পাবরণ 
আমাদের মেয়েদের চিত্বকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল । আজ 
তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। 
বহু দিনেধ যে-সব সংস্কারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল যদিও আজ 
তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকথানি ছেদ ঘটেছে । কতখানি যে, তা 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমাদের মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের! ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে 
ঈাড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে; নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকুতার্থতা। 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে । অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতায় 
ধ্যবস্থাভার্র ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্ত্র অর্থনীতি সমাঁজশাসন্তন্ত্ 
গড়েছিল পুরুষ ৷ মেয়েরা তাঁর পিছনে প্রকাঁশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল 
ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একঝৌকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাণ্ডারে কূপণের জিম্মায় আটক! 
পড়ে ছিল। আজ ভাণ্ডারের দ্বার খুলেছে 

তরুণ যুগের মাহযহীন পৃথিবীতে পদ্বস্তরের উপর যে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অরণ্য 
বছুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন স্বর্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বুক্ষরাজির যজ্জায়। 
সেই-দব অরণ্য ভূগৰ্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই 
পাতালের দ্বার যেদিন উদ্ঘাটিত হল, অকল্মাৎ মান্য শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
হুর্ধতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনি নৃতন বল নিয়ে 
বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল । 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অস্তরের 
সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল । ঘরের মেয়েরা 
প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে । এই উপলক্ষে মানুষের সৃষ্টিশীল চিত্তে এই-যে 
নূতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া 
প্রত্যক্ষে অগ্রত্যক্ষে চলছে । একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসামঞ্জন্তের অভাব 
প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যেষ দিকে । 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সভ্যতায় 
বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ 
করতে পারবে না। একটিমাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্লাস্তের ভূমিকায় 
নৃতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়ের! এসে দাড়িয়েছে প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর 
সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা থসল তা নয়-- যে ঘোমটা 
জাধরণে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোঁমটাও 
তাদের খসছে । যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই লমাজ আজ সকল দিকেই সফল 
বিভাগেই স্মম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সশ্মুখে। এখন অস্ধসংস্কারের কাঁরখামায় গড়া 
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ভাঙা মন্দির 


পৃণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শূন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্থের আলো নাই বা সাজালো 
পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্মত-পাঁরচয় ৷ 
সম্মখপানে দেখো দোঁখ চেয়ে, 
ফাগুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল ওই এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারি ধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহৰান 
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কা খেয়াতরর পায় সন্ধান 
আসে পৃথবীর পারে। 
গন্ধের থাল বর্ণের ডালি 
আনে নিন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
বকুল শিমূল আকন্দ ফুল 
কাণ্চন জ্রবা রঙ্গানে 
পৰজো-তবরগ দলে জম্বরজয়। 


» 
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প্রতিমা না-হয় হয়েছে চর্ণ, 
বেদীতে নাহয় শনাভা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
না-হয় ধুলায় হল লুণ্ঠিত 
আছিল বে চূড়া উন্নতা, 
সঙ্জা না থাকে কিসের লঙ্জা ভয়। 
বাহিরে তোমার ওই দেখো ছাব, 
ভগ্নাভান্তলগন মাধবী, 
নীলাম্বরের প্রাঙ্গণে রাবি 
হেরিয়া হাসছে স্নেহে ৷ 
বাতাসে পূলকি আলোকে আকুলি 
আন্দোল উঠে মঞ্জরীগৃলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
সুন্দর এসে ওই হেসে হেসে 
ভরি দিল তব শূন্যতা. 


কালান্তর ৩৮৩ 
পুতুলগুলে| নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে ন|। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী 
বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে! 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদুর্গের ইটগুলে| তৈরি করেছে নিরস্তর 
নরবলির রক্তে-_ তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একটা 
সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ 
করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন জালানো রয়েছে অসংখ্য দুর্বলের রক্তের আহুতি 
দিয়ে; রাষ্ট্রস্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রঙ্জুবদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বার! চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প। শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা 
বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে 
সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের 
ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্ন হয় না, কিন্ত এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাথিত। 
এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে থাকে । 
আজ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত 
কলের শাস্তি তাদের কাজে লাগবে না শাস্তির উপায় যাঁদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি- 
হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না । 

সভ্যতাস্থষ্টির নৃতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই স্বঠিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই ৷ নবযুগের 
এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন 
বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা 
যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্ায়। 
মনে রাখেন, নিবিচার অন্ধরক্ষণশীলতা! স্ৃষ্টিশীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নৃতন 
স্থির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে সর্বতোভাবে 
শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক 
ভয়ের নিম্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে-_ এমন-কি, না আসতেও পারে-_ কিন্তু যোগ্যতা 
লাভের কথা সৰ্বাগ্ৰে শাস্তিনিকেতন। ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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কর্মযজ্ঞ 


হিতসীধন-মগ্ডলীর প্রথম সভাঁধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎসব করতে হয়; কিন্ত, মানুষের কোনে! 
শুভাহুষ্ঠটানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি নাঁ_ তার জন্মের পূর্বে আশার 
সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের অনুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, 
হিতসাধন-মগ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, কিন্তু বস্তুত কোনে! মণ্ডলী তো! এখনে! 
গড়া হয় নি-_ আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি 
বিচার বিবেচনা মে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে-_ কিন্ত যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্টের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অন্যান্য দেশের সৌভাগ্যের 
ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা । তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই 
আমাদের জানা। কিন্তু তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উল্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা 
দুর্বল তাই আমরা দুৰ্বল, এর আর নড়চড় নেই । এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে 
অবসাদে আমাদের অকৰ্মণ্য করে তুলেছে । দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা 
উদাসীন-- তার কারণ এ নয় যে, আমাদের স্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় 
বুক ভরে উঠেছে-_ তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে 
আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, 
ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তাঁরা কিরকম সাড়া 
দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালে! ৷ কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্য ব্যাকুল। 
সম্মুখে দুৰ্গম পথ । সেই পথের বাঁধা অতিক্রম করবার মতো পাথেয় এবং উপায় এই 
নৃতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না! কিন্তু প্রাণের ভিতরে আশা 
বলছে-_ না, মরব না, বাচবই এবং বীচাবই। এ আশা তো কোনোমতেই মরবাঁর 
নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত | যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি-_ হিন্দুর 
জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে, ছুঃখছূর্গতির ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, 
বাঁচব, বাচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ । যে-সব জিনিস নির্জীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ- 
মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা যেতে পারে, কিন্ত প্রাণের উপরে তো 
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সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরমদুর্বলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে-- সে তো 
অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লৌকেরই বা এতে উৎসাহ-_ এসব 
কথা বলবার কথা নয় । কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অন্তরের আশ! বড়ো। 
আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ 
হয়েছি-_ এ কথাও আলোচ্য নয়; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখ! 
দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; 
সত্য এই যে শুভচেষ্ট! মরে নি, এবং কোনো কালে মরতে পারে না । এক রাজার পর 
আর-এক রাজা মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্ববাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে বুহৎ। 
আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা জানি । যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে 
দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা! থাকে ন!। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে 
সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি--- নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। আপনার প্রতি আমাদের 
রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাকে শ্রদ্ধা করি না 
বলেই তো তার রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন ন| ৷ তার কাছে খাজানা নিয়ে এসো; 
বলো, হুকুম করো! তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব । আপনার 
প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত । 

পৃথিবীর মহাঁপুকষের! জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের 
পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখে! না, অন্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে 
তার উপর শ্রদ্ধা রাখো। বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি 
যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে 
পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত হুষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে 
আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি রয়েছেন তাকে 
সুম্পষ্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাস্য আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। 
বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো । এই ছুটোমাত্র ছোটো চোখ দিয়ে 
লোকলোকাস্তরে-উৎসারিত আলোকের প্রশ্ববণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি 
আপন থণ্ড-শক্তিকে উন্নীলিত করবা মাত্রই সকল মানুষের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে 
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সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব | 

আমরা এতদিন পর্যন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারূপে যে তার 
কোনো সফলতা নেই তা বলছি নী। বস্তুত অবাধ সফলতাঁয় মানুষকে দুর্বল করে এবং 
ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাত্ড়ে বেড়াচ্ছে, গল| ভেঙে ডাকাডাকি 
করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌছে উঠতে পারছে ন!--- এর জন্য নালিশ করব ন|। এই 
বারম্বার নিক্ষলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় আমাদের 
যথাৰ্থ দুর্বলতা । আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই আমরা নকল করতে 
গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি । যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে 
সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই 
মনে কেবল আলোচনা! করছি, অন্ত দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য, করে; এইরকম 
আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অন্ত দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি-_ আমাদের তা নেই-_ এই জন্যই আমরা মরছি। 
আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি ; মনে করি যে, অন্ত দেশের আয়োজন- 
গুলোকে, সম্পদগ্ডলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও 
সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব । কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে 
এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে__ তখন তার ভার বইবে কে। 
বহিশ্চক্ষু মেলে অন্য দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্ত কতাকে দেখি নি--- কেননা। 
নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাঁটি, কাজের মৃতি সত্য ও কাজের ফল 
অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্যে এ দেশে 
যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে । আমরা যেন 
আকতিটাকে চক্ষের পলকে যাছুকরের গাছের মতো মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে 
মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটে! হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত 
হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে 
ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই 
যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাজের মধ্যে যত বৃদ্ধিই 
তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে ‘সমূলেন বিনশ্যতি’। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার 
পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই। এ কথাটা যেন আমরা না তুলি। যিনি 
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পৃথিবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দ্ারিজ্যের 
কোলে জন্মেছিলেন । পৃথিবীতে য! কিছু বড়ো ও সাৰ্থক তার যে কত ছোটো জায়গায় 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার সুত্রপাত, তা আমরা জানি নে-- অনেক সময় মরে 
গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে । আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই 
দারিত্র্য জয় করবে-_ সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কম্থার 'পরে 
জন্মগ্রহণ করেছে । যে স্ুৃতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা] প্রবেশ 
করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্ত সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের বাতাসকে 
স্পন্দিত করে তুলেছে। আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্ত আমাদের এই আনন্দ যে, 
তার অভ্যুদয় হয়েছে । আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি-- তুমি এসেছ। তুমি অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ । 

আমার পূর্ববর্তা বক্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের 
উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জঁতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ। 
অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুডিয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা 
যায়। এইজন্তেই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করবার মতো দৌরাত্ম্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার 
তো স্বৰ্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন 
করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে । 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উণ্টো দিক থেকে মরছি-- আমর! 
সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি গুদাসীন্তে, আমরা 
মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা 
হারিয়েছি; আমরা পাশের লোককেও আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার- 
পরিজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে 
আমাদের চেতনা অস্পষ্ট। এইজন্তই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য । তাই 
আমর! এবার যৌবনকে আহ্বান করছি । দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-_ 
বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাঁচাও । আমাদের শুঁদাসীন্ত বহুদিনের, বহুযুগের ; আমাদের 
প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো! কে করবে। দেশের যৌবন-_ যে 
যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে । 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্য কোনো জায়গায় 


কালান্তর ৩৯১ 


ব্যক্তিত্বের স্ফৃতি সে সইতে পারে ন|। ব্যক্তি মানে প্রকাশ । চারি দিকে যেটা অব্যক্ত 
সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব। সংকীৰ্ণের 
মধ্যে বিকীৰ্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আমাদের 
জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে | দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো ছিল । কর্মের 
মস্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে 
তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, 
আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম সুনির্দিষ্টতা পেতে থাকবে । ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
sentimentalism সেই ছুর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ 
করেছে। কিন্ত এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে 
রক্ষা পাব। 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্তু আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা 
অস্তরে অনুভব করছি । যদি তা না অন্থভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা 
জন্মেছি এই কালে । এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে সময়ে আমরা একটা নৃতন স্থষ্টির 
আরম্ভ দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন বিহঙ্গের 
কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখা তো পূর্ব- 
গগনে দেখা দিয়েছে-- ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই । মায়ের পক্ষে তার সচ্যোজাত 
কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের | 
দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম। এই 
রা্মমুহর্তে, এই সুজনের আস্তে, তাই প্রণাম করি তাকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন-_ ভোগ করবার জন্য নয়, ত্যাগ করবার জন্য । আজ পৃথিবীর 
শ্শ্বর্বশীলী জাতিরা এঁশ্বধ ভোগ করছে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কস্থার 
উপরে-_ আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন দুঃখ দারিদ্র্য দূর করবার! তিনি বলেছেন, 
অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, জ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, 
তোমরা আমার বীর পুত্র সব । আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের 
নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমরা যে এত স্তূপাকার অজ্ঞান রোগ দুঃখ দারিদ্যে 
মুগ্ধসংস্কারের ছুর্গদ্ধারে এসে দীড়িয়েছি, আমরা ছোটো নই । আমরা বড়ো, এ কথা 
হবেই প্রকাশ-_ নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যিনি 


৩৯২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দুঃখ দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি দারিত্র্য 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম । 

ফান্তুন ১৩২১ 


স্বাধিকার প্রমত্তঃ 


দেড় শো বৎসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়া দখল 
করিয়া বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প- 
বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে কিম্বা তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের স্থযোগ বিস্তৃত 
হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনে! লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে 
না এবং বর্তমানের দুঃখ ঘুচিবে না। এঁতিহাসিক কৌতুহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য 
খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহা গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ করিয়া 
রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার 
পরিণাম শুভ বা সম্ভোষজনক না হইতে পারে । , 

কিন্ত একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনো ঢাকাঢাকি নাই। এ কথা সকল পক্ষেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, 
বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই চলিল । যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংশ্রব 
হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী । অতএব যখন আমরা বলি যে এই 
অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়ে-মাসে এক হইল, তখন 
সে কথা আমাদের শাসনতস্ত্রের অভিপ্রায় বা প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি 
না। আজকের দিনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে ছাড়াইয়াও 
অনেক দুর প্রসারিত | আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা 
প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, 
শাসন করিতে পারে, কিন্ত যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে 
মাহুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেয়। যে সভ্যতা! অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে 
আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধত- 
ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হৃদয় দেয় না অথচ প্রতিদানের 
সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে। 


কালাস্তর | ৩৯৩ 


অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বৃদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মাছযের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজ্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে 
গড়িয়া উঠিল তারা কোনো মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাঁড়ায় ; মনে 
করে তাদের আপিসে, তাদের কার্ধপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে 
করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তারা উদ্ধার পাইবে । তাদের বিশ্বাস মানুষের 
সংসারট। একটা শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্িপূর্বক চালাইলেই বাজি মাৎ করা 
যায়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মানুষের পক্ষে 
সেইটেই সবচেয়ে বড়ো হার হইতে পারে। 

মানুষ একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আসিয়া পৌছিয়াছিল 
যে, কোনো-একটি সত্তা আছেন ধার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে । সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে । যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমরা জানি, ওটা 
একেবারেই বাজে কথা । মানুষের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর এঁক্য আছে, সেই 
এক্যবোধের ভিতরেই এঁ বিশ্বাসের মূল, এবং এই এঁক্যবোধই মানুষের কর্তব্যনীতির 
ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলন্ধিই মানুষের সমস্ত হুজনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও 
জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মাস্ভূতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্ভে মানুষের এঁক্যবোধ এক-একটি জাতির পরিধির 
মধ্যেই বন্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটো 
খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি । এইজন্য গোড়ায় মানুষ 
আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের 
দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধরা যখন ভারতে আসিলেন তখন তারা যে দেবতা ও যে পূজাবিধি সঙ্গে 
আনিলেন সে যেন তাঁদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল । অনার্ধদের সঙ্গে 
তাদের লড়াই বাধিল-- সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্যসাঁধক 
সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে উপলদ্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে 
মিলন আসে কী করিয়া | 


মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্ত বৌদ্বযুগের 
অশোকের মতো মোগল সম্ৰাট আকবরও কেবল রাষ্্রসাম্রাজ্য নয় একটি ধৰ্মসাম্ৰাজ্যের 
কথা চিন্তা করিয়াছিলেন । এইজন্তই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান 
স্থফির অভ্যুদয় হইয়াছিল খারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অস্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক 
মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে 
যেখানে অনৈক্য ছিল অস্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিষ্কৃত হইতেছিল। 

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর করিয়া বল! যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্যা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
অবিচ্ছিন্নতা অনুভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । 
পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্ধপ্রথমে রামমোহন রায়ের 
মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া .দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপস্যালন্ধ 
আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার এঁক্য এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই, সব্মানবের মিলনের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

আরো! অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি । তারা 
পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির 
সত্তাকে অত্যন্ত তীব্র করিয়া অনুভব করিতে শেখায়-_ এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা। 
জন্মে তার ভিত্তি অন্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ- 
সংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে ; সেইখানেই মানুষ অন্ত দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠেলিয়া 
পৃথিবীর সমস্ত স্থযোগ নিজে পূরা দখল করিবার জন্তু নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করিয়া তুলিতেছে। এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যৃহবদ্ধ অহংকার ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই- 
যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ 
বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 
শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে 
হইবে; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একবঝৌকা হইয়া পড়িবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে যাহার 
অভাবে অন্ত দেশের সভ্যতা আপন সামধস্ত হারাইয়া টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই 
সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ | 


পরব 


জীর্ণ হে তুমি দশর্শ দেবতালয়। 
বাজে আনন্দে 

ঢাকি দিয়া তব ক্ষুঞ্পতা 

রূপের শঙ্থে অসংখ্য জয় জয়। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জাঁৰ্ণ হে তুমি দাৰ্ণ দেবতালয়। 
নাই মুখাঁরল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গজনে, 
আতিথি-ভোগের না রাহল সন্চয়। 
পুজার মণ্ে বিহজ্গদল 
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জাীববংসল 
আ'সিছেন 'ফিরে 'ফিরে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কজন, 
উৎসবরসে সেই তো পজন 
জখবন-উৎসতীীরে। 
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সন্ন্যাসী-সন্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে-- 
স্খালত ভিত্তি হল যে পণ্যময়। 


মাঘ ১৩৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকোতুকে কে আজ এল, জহা 
বাঁধতে পার তুমি? 

শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, ‘আহা আহা’ 
সকল বনভূমি? 


“কে এল' খল তর উঠে তের সহচর 


৬০৫ 


কালান্তর ৩৯৫ 


আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্রবে আসিয়া 
পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্য তার ধৰ্মবুদ্ধি স্ূ্ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই 
ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্য পদদলিত ; তাই বঙ্গোয় 
য়ুরোপীয় বণিকের দানবলীলা এবং পিকিনে বক্সার যুদ্ধে মুরোপীয়দের বীভৎস নিদারশতা 
দেখিয়াছি । ইহার কারণ, মুরোগীয়েরা শ্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদূর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে একপ্রকার দুর্দান্ত আত্মস্তরিতা তেমন 
অসংগত হয় না, কিন্ত বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; 
তখনও যদি মান্য পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অন্টেরও 
অস্থৃবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন সুবিধা ঘটে না। 

আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মান্য নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ 
করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত 
স্থবিধাটুকু ইহারা নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অস্থবিধার বোঝা অন্ত জাতির 
ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

এতদিন মানুষ বলিতে ইহারা মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের 
আত্মোপলন্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচণ্ডরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই 
সীমার বাহিরে নিজের স্থবিধ৷ এবং অস্থবিধা অনুসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ 
বুঝিয়া ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে কমা ইয়া বাড়াইয়! বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু স্থবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাটিতে আসে । 
কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যন্ত সে অবজ্ঞা সহ করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে 
স্থদে-আসলে আপনার পাওনা আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয় । এমন সময়ে 
আসে যেট! অত্যন্ত অস্থবিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্মের টাকায় ভদ্র সমাজে 
যে মানুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে 
সে অন্তায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন 
সমৃদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্থসংগত বলিয়া মনে করে যে, দুদিন যখন তার সেই 
সমৃদ্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে স্থবিচার বলিয়া মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্য দেখিতে পাই, ঘুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে 
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এত দুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কুল পায় না। কিন্ত পৃথিবীর অগ্ 
অংশের লোকেরাই বা কেন দুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে 
কিন্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না । তা হউক, এই সহজ 
সত্যটুক্‌ তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যত্ব জিনিস একটা অথণ্ড সত্য, 
সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা 
স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীত্রই হোক বিলম্বেই হোক তার আঘাত একদিন 
নিজের বক্ষে আসিয়া পৌছে । ওঁ মনুস্তাত্বের উপলদ্ধি কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহা 
লইয়াই সভ্যতার বিচার হুইবে__ নহিলে, তার আমদানি-রফতানি প্রাচুর্য, তার 
রণতরীর দৈৰ্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী । আমাদিগকে 
অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের 
পক্ষে যত অপ্রিয় হউক | আমাদের বাণী প্রভুত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শস্তবল নাই। 
আমরা সেই উচ্চ রাজতক্তে দীড়াই নাই যেখান হইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ 
গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে দীড়াইয়া 
আছি যে পথে যুগযুগাস্তের যাত্রা চলিতেছে ; যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজা 
উড়াইয়! দিগ দিগন্তে ধুলা ছড়া ইয়া! বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তারা ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ 
কথায় যাত্র৷ শেষ করিল ; কত সাম্রাজ্যের অহংকার এঁ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে 
চূৰ্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলা কুড়াইয়া এঁতিহাসিক উণ্টা- 
পাণ্টা করিয়। জোড়া দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী--- সত্যের বলে 
যাঁর বল, একদিন যাহা! অন্তসকল কলগর্জনের উর্ধ্বে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে 
আসিয়া পৌছিবে। 

একদিন ছিল যখন মুরোপ আপন আত্মাকে খুজিতে বাহির হইয়াছিল । তখন 
নানা চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্ত 
অস্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মুল্য কেবল 
আমাদের মনগড়া নয়, কিন্তু ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের 
সংসারের মধ্যে সচেষ্ট হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান 
বহির্জগতের মহিমা প্রকাশ করিয়া দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে 
বস্তর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল। 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা বড়ো! তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে 
মানষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের 
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সাহায্যেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়া মানুষ আপন ধৰ্মবিবেকের স্বাধীন 
নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা। প্রকৃতি যে মানুষের 
পরিপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই 
আমাদের চিন্ময়কে রূপদান করিয়া তাহার বাস্তপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, যুরোপের প্রতি 
এই সত্য প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে 
তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূৰ্ণ হয়। কিন্ত, 
যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কাজে বিশেষ 
করিয়া নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং স্বাজাত্য 
ও স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বড়ো বড়ো নামের বর্ম পড়িয়া নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে াড়াইয়া 
লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির সম্বন্ধ দুৰ্ঘলের 
দিকে দলন-বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংস্রতার অস্তহীন প্রতিযোগিতায় 
উদ্ধত হইয়া উঠিতেছে ; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং 
পোলিটিকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহা নিষ্্রতা ও প্রবঞ্চনায় অস্তরে অন্তরে 
কলুষিত হইতে থাকিল। 

তথাপি এই আশা করি, মুরোপের এতদিনের তপস্তার ফল আজ বস্তুলোভের ভীষণ 
ছন্ৰের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধুলা হইয়া যাইবে না। আজিকার দিনের প্ৰচণ্ড 
সংকটের বিপাকে মুরোপ আর-কোনো একটা নৃতন প্রণালী, আর-একটা নৃতন রাষ্ট্র 
নৈতিক ব্যবস্থা খুজিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বারস্বার মৃত্যুর পাঠশালায় শিক্ষালাভের 
পরে যুরোপকে আজ না হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল 
কার্ধপ্রণালীর পিরামিড-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ পৌত্ুলিকতা ; তাহাকে এ কথা 
বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অস্তরের সত্যকে পাওয়া চাই; এ কথা বুঝিতে 
হইবে যে, ক্রমাগতই বাসনা-হুতাগ্নির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদ্ব্যাপী 
' অগ্নিকাণ্ড না ঘটিয় থাকিতে পারে না। একদিন জাগিয়া উঠিয়া যুরোপকে তার লুক্ধত! 
এবং উন্মত্ত অহংকারের সীমা বীধিয়া দিতে হইবে; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে 
পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য । 

ঈর্ধার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, 
তার জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘটিয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি 
সৌন্দ্ঘ এবং স্বাতন্ত্যপরতায় সম্পদশালী হইয়া উঠিয়াছে। সেখানকার প্রক্কাতিতে 
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কঠোরতা! এবং মৃতুতার এমন একটি সামঞ্জস্ত আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র 
শক্তিকে ছন্বে আহ্বান করিয়া আনে, আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া! 
নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না! এক দিকে তাহা যুরোপের সন্তানদের চিত্তে এমন 
তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উদ্যম ও সাহস কোথাও আপন দাবির কোনো 
সীমা স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা- 
বৃতিতে স্থসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের 
মধ্যে বান্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহার! একে একে বিশ্বের গৃঢ়রহস্যসকল 
বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ত করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির 
মধ্যে অন্তরতর যে-একটি এঁক্যতত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে 
নয়__ তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া। তাহারা 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাণ্ডারের মধ্যে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুব্ধ হস্তে সেই ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে । 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে মুরোপের দত্ত অত্যত্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে 
তার ন্যনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহ্প্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা 
প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্বত হয় 
তেমনি মানুষ নিজকৃত বস্তসঞ্চয় এবং বাহ্‌রচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে 
মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশালতার ভারে অস্তরের সামঞ্জহ্ত নষ্ট 
হইতে হইতে একদিন মানুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটা ইয়া পড়ে । 
রোম একদিন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়াছিল। বস্ত্র 
অপরিমিত বৃহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে 
জানিতেই পারে নাই । অথচ সেদিন য়িহুদি ছিল বাষ্ট্রব্যাপারে পরতন্ত্রর অপমানিত । 
কিন্তু, সেই পরাধীন জাতির একজন অখ্যাতনামা অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিল তাহাই তে স্কৃপাক!র বস্তসঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। য়িহুদি উদ্ধত 
রোমকে এই কথাটুকু মাত্র স্বরণ করাইয়া দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন 
যুগ আসিল । 

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জন্য 
সে বাহির হইল। বাহিরে তাহার বাধা বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
অমূতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্য সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে 
তাহার তপস্যা ভঙ্গ করিবার জন্য বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন । 


কালান্তর ৩৯৯ 


বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত বিজ্ঞান তার সমুখে আসিয়া দীড়াইল। 
যুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তসংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বস্তু চারি দিকে বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু, ইহাই অসত্য । যেমন করিয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়া 
তুলি না কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ভ্রমাগতই সন্দেহ, 
ঈর্ষা, প্রতিদ্বন্বিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে 
লইয়া যাইবেই ; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ 
প্রেয়ো বিত্তাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা। অস্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিত্তের 
চেয়ে ইহা প্রিয় । 

মুরোপে ইতিহাস একদিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে স্ষ্টি করিয়াছিল, কোনো 
নৃতন কাৰ্যপ্ৰণালী, কোনো নৃতন রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে তাহার মূলভিত্তি ছিল না। মানুষের 
আত্মা অন্ত সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তত্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার 
স্জনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল । অগ্ঠকার ভীষণ দুর্দিনে যুরোপকে এই কথাই 
আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ 
তাহাকে বাজিতে থাকিবে । 

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুমূর্য, আমাদিগকে কী দিতে পারে। পূর্বে 
এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের রাষ্্রতন্ত্র? কিন্ত মান্য কি 
কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্তের হাতে তুলিয়া লইতে পারে । 
মান্থষ যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার 
দানে আমরা স্বাধীন হইব না-- কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী | 

মুরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি 
পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায়। যে হাত দিয়া সে কোনে! সত্যবস্ত দিতে 
পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাধিয়া বাখিয়াছে-_ সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই 
নাই, সে যে রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের 
দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া 
তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে । স্বার্থের দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবার বেলা দেখিব 
তাহাতে এত ছিদ্ৰ যে, সে আমাদিগকে ভাসাইয়! রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া 
রাখাই শক্ত। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন তুল যদি 
মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ো দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙিবে ৷ ত্যাগের জন্তু প্রস্তুত 
হইতে পারি নাই বলিয়াই অস্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে 
সেই হাতই নিতে পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্যই দিতেছি, সেইজন্তই 
আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই 
তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে 
না। আপন লোককে ছুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, 
বিশ্বাস করি না-- সেইজন্তই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ 
হইতে নয়। 
য়িহদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাম্বরূপ তাহারা স্বাধীনতা 
পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, য়িহুদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল। 
তাহার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্ট্রত্্ও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে 
গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের 
বীজ উড়িয়া আসিয়া যুরোপকে নৃতন মহত্ত্ব দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে 
তাহাতেই তাহার সার্থকতা । যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্বেও সে বড়ো, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 
বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার ভুলি কিন্তু তবু 
ইহা বার বার মনে করিতে হইবে | চীনদেশকে মুরোপ অন্ত্রবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে 
বিষ খাওয়া ইয়াছে, সেটা বড়ো! কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন 
বিন! অপ্তবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডূবিয়া 
যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের চিত্তলোকে রহিল । যাহা 
সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, স্তূপাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয়। 
তপস্তার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়, এ কথা 
যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি । মানুষ যেহেতু মায় এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাচে 
না, সত্যের দ্বারাই সে বাচে। এই সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, 
নান্তঃ পন্থা বিদ্াতে অয়নায়-_ তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্য কোনে! উপায় নাই । এই সত্যকে দান করিবার জন্য আমাদের উপর 
আহ্বান আছে। মণ্টেগ্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা 
হইতে সভায়, সংবাদপত্ৰ হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার 
ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের 
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আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই 
কথা জানাও ; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে 
নয়, রাষ্ট্রত্ত্রে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্ৰের নিদারুশতায় নয় 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি। 
নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | 
মাঘ, ১৩২৪ 


চরকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ আমাকে 
ছাপার কালীতে লাঞ্ছিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার 'পরে সম্পূর্ণ 
নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের 
রসায়নে মিল করিয়েছেন । 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন 
প্রমাণ জুটল এই যে, কারো সঙ্গে কারে! বা মতের মিল হয়, কারে! সঙ্গে বা হয় না। 
অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! একই নমুনার চাক কাধবে, বিধাতা! এমন 
ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। 
তারা কাজকে সহজ করবার লোভে মাম্ৃষকে মাটি করতে কৃপ্তিত হন না। তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মানষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্তদ্রব্যকে এরকম পণ্যদ্ৰব্য 
করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির 
বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবনিকাঁশের দিনে জরিমাঁনায় দেউলে হুবার 
ভয় আছে। ছোটো বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা 
পান্সির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্ত কোনো একটার "পরে যখন অভিক্লচির 
পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্যে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। 
কেননা পান্দসি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। কিন্তু, 
যদি দেশের উপর তারকেস্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্তে শুধু 
একটিমাত্র পান্সিই পবিত্র, তবে তীর প্রবল পাণ্ডাদের জব্দস্তি ঠেকাত কে। এ দিকে 
মানবচরিত্র ঘাটে দাড়িয়ে কেদে মরত, ওরে পালোয়ান, কূল যদি বা একই হয়, ঘাট 
যে নানা-- কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে। 


২৪২৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শাস্ত্ৰে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই হৃষ্টিব্যাপারে পাঁচ ভূতে মিলে কাজ 
করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার । মানুষকে ঈশ্বর 
সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত এশ্বর্য | বিধাতা চান মানবসমাজে 
সেই বুকে গেঁথে গেঁথে সৃষ্টি হবে এঁক্যের ; বিশেষফললুন্ধ শাসনকর্তারা চান, সেই 
বহুকে দ'লে ফেলে পিণ্ড পাকানো হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখ্য এক- 
কলের মজুর, এক-উ্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল । যেখানেই 
মানুষের মনুম্ত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোটা 
সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, 
যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই 
ধূলিশয়নে অতি ভালোমান্থষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 
দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর+ দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের 
ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের 'পরেই এক-একটি বিশেষ 
কাজের বরাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, সৃষ্টির প্রথম দরবারে তাদের 
আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বাধা দিয়ে বসে 
আছে। স্থতরাং কাজে ইস্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম। এইরকমে পিপড়ে- 
সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব স্থবিধে, কিন্ত মান্য হবার বিশেষ বাধা । 
যে মাহ্য কর্তা, যে স্থষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা ; যে মান্য দাস, যে মজুরি 
করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জাঁতা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের 
প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে জন্ম জন্মাস্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত 
হয়ে সকল কর্ম ও কর্মের মূল মেরে দেবার জন্তে চিত্ববৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। 
এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যা্-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যার! কল বনে গেল তারা 
বীর্য হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর 
তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মল! দিচ্ছে। তারা এর 
কোনো অন্তথ। কল্পনামাত্ৰ করতে পারে না, কারণ তার! জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা; 
সৃষ্টির আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম স্থষ্টির 
শেষকাল পৰ্যস্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবন্মৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালম্ৰোতে 
তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সনাতন শাস্ত্ৰ যাই বলুন-না, সৃষ্টির গোড়ায় 
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ব্ৰহ্মা মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের 
খোলের মধ্যে ঘৃরিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছট্‌ফটে একটা পদার্থ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বালাইটাঁকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল করে 
তোলা দুঃসাধ্য । এঁহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমস্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর! করে তবে কর্তারা এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁতের কাপড়, 
আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের 
ফরমাশের হাঁড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লালের ফাল । তার পরে যদি দরকার হয় 
মহ্ুক্তোচিত কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, “মন? সেটা 
আবার কোন্‌ আপদ । হুকুম করো-না কেন। মন্ত্র আওড়াও ।’ 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে ছাটতে 
হয়। তেমনি করে আমাদের এই ইটা মনের মুল্লুকে মাস্থষের চিত্তধৰ্মকে যুগে যুগে 
দাবিয়ে রেখেছে । কিন্ত তা সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে 
তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদ্দি বেরিয়ে 
পড়বার দুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের ঝিলিধ্বনির মতো মৃদু 
গুৱনে একটিমাত্র উপদেশমস্ত্রর সমতান-অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন 
বা বিরক্ত না হন; কেননা স্বরাজের অন্তে আশা করা তখনই হবে খাটি । 

এইজন্েই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে ) যে, এ 
পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে 
আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন । কেনন! বেড়জালে যখন অনেক 
মাছ পড়ে, তখন যে মাছটা ফস্‌কে যায় তাকে গাল ন! পাড়লে মন খোলসা হয় না। 
তথাপি আশা করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত ; কেননা চরকা সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত 
চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে ৷ 

যে-কোনো সমাজেই কৰ্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইথানেই 
মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব । 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, যারাই 
এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তী বহন করে, তাঁরা সকলেই অমনস্ক যান্ত্ৰিক বাহিক 
আচারের বিরোধী ৷ তারা সব বাধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অস্তরাত্মার 
কাছে। তারা কুপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতো এমন কথা বলেন নি যে, 
আগে বাহিক, তার পরে আন্তরিক ; আগে অন্নবস্ত্র, তাঁর পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা! 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা মানুষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন; আর সেই বড়ো 
সম্মানের বলেই তার অন্তনিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, 
গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তাঁরা মানুষকে দিয়েছিলেন 
আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ; অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলক্ধি-_ 
তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্য এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার 
মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে | সেই মূল দুর্গতির একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ বেছে নিয়ে 
দেশশ্ুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
পান না। মান্য পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মৃতি বদল 
করা যেত; কিন্তু মানুষের মৃতিতে বাহির থেকে দৈন্য দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির 
দিকে মন দেওয়া চাই-_ হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে । 

একদিন মোগল-পাঠানের ধান্ধা যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা 
পাটকেলের কাঁচা ইমারত চার দিক থেকে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল । দেশে তখন 
স্থতোর অভাব ছিল না, কিন্ত সেই স্থতো দিয়ে জড়িয়ে বেধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। 
রাজার সঙ্গে তখন আধিক বিরোধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল দেশেরই 
মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায় । আজ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মাটি ধুয়ে তার 
ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুত্রপারে | জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। 
এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট 
স্মুতো নেই ; কারণ এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই । 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্ত 
অন্নবস্ুও তো ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো ধাধ দিয়ে ছোটো ছোটো 
কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চাঁলাবার মতো জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাধ 
ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন 
আর নেই, কখনো আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো দৈন্ত। 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা 
হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্তে, তু'ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । ছেলে-ভোলানে। 
ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘুরোলে লাডু পাবার আশা 
আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূৰ্ণ 
হয়ে দৈন্য দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা চলে না। 


৬০৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়াপথে, 
পায়ের ধৰনি নাহি । 
ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দাঁথন-হাওয়া বাহি ৷ 
অশোকবনে নবীন পাতা 
আকাশ-পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, 'এসেছ 'ি।' 
মর্মারয়া থরথর কাঁপল আমলকাঁ। 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চাঁপা-শাখে, 
‘শোনো গো, শোনো শোনো ৷" 

শামা না জানে প্রভাতী গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো ৷ 
আপন মনে কুহরে কুহু 
ব্যথায় ভরা বাণী৷ 

কপোত বুঝি শুধায় শুধু, ‘জানি কি, তারে জানি" 


আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস ওঠে মাতি 
অসহ উচ্ছৰাসে ৷ 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলই দিবারাতি, 
‘মোরে সে ভালোবাসে ৷ 
অধীর হাওয়া নদীর পারে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে, 
‘বলো তো কঈ-যে করি। 
শিহরি উঠি শিরীষ বলে, ‘কে ডাকে, মার মার!” 


কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কাঁদা বাঁশ 
জানিস তাহা না কি। 
রাঙন যত মেঘের মতো কাঁ যায় মনে ভাসি 
কেন যে থাকি থাঁক। 
অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
দূরের পানে 'ফিরিস খাঁজ; 
বাহিরে আঁখি বাঁধা, 
প্রাণের মাঝে চাহস না যে তাই তো লাগে ধাঁধা। 


পুলকে-কাঁপা কনকচাঁপা বুকের মধূ-কোষে 
পেয়েছে দ্বার নাড়া, 

এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তাঁর সাড়া। 


কালাস্তর ৪০৫ 


বাইরের দারিক্র্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির 
মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক হৃদ্যতার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের 
মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার ব্যঞ্জনা থাকে । কেরানির কাজে 
এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগ্িরির দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ 
অভ্যাসের কাজে বাহ্‌ নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বন্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো অভ্যাসের 
চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এইজন্তেই, যে-সব কাজ মূখ্যত কোনো-একটা বিশেষ 
শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই মাহুষ তাকে অবজ্ঞা করেছে। 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় dignity ০৫18০: প্রচার করেছেন; কিন্তু বিশ্বের মানুষ 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় indignity ০৫ 19৮০৪: সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়ে আসছে । যারা মজুরি করে তার! নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রতুর, 
প্রবলের বা বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্ৰ বানিয়ে তোলে । তাদেরই 
মন্ত্র : সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিত: । অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে 
তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার ৫28£05, এমন কথা বলে তাকে সাস্বন! দেওয়া 
তাকে বিদ্রপ করা । বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পদ্গুতা 
থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই 
হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই | কেননা মনই মানুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আত্তরিক অগৌরব 
থেকে মানুষকে কোনে! বাহ্‌ সমাদরে বাঁচাতে পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই 
নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্যেরা তাদেরই খাটো করতে পারে। যুরোপীয় 
সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনে! বড়ো নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ 
প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বীচানো, আর হচ্ছে মাহুষেরই মনটাকে 
যন্ত্রে না বেধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 
নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিপ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে না, কেবল তার 
করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল 
সেদিন তার এক মহ! দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা 
বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা! সম্পূর্ণ মাহযের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জড়ের কাধে । সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূত্র। জড়ের তো বাহিরের সত্তার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তরের সত্তা নেই; মানুষের আছে, তাই মানুষ মাত্ৰই দ্বিজ | তার বাহিরের 
প্রাণ, অস্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে । তাই জড়ের উপর তার বাহ্‌ কর্মভার 
যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর। স্থতরাং 
ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শূদ্র করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। 
এই-সব মানুষকে মুখে ৫185 দিয়ে কেউ কখনোই ৫182£5 দিতে পারবে না। চাকা 
অসংখ্য শুদ্রকে শৃদ্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, 
গাড়ির. তলায়, স্থূল সুক্ষ্ম নান! আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই 
ভারলাঘবতার মতো এশ্বর্ষের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ বহুযুগ পূর্বে প্রথম 
বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল । ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা 
ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, 
সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ব 
নেই। বিধ্ণুর শক্তির যেমন একটা অংশ পন্ন: তেমনি আর-একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর 
সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই 
অচলতাই হচ্ছে মূল দারিপ্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্য চলনশীল চক্রের 
এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্থতো 
কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব 
না, স্থতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষ্ণুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে 
এ কথা যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অন্ত যে-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে ! 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিরূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, 
যখন কোনে! এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই স্থতো কাটবার চরম উপাদান রূপে 
দেখি ও অভ্যস্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে 
বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক 
দুর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথা বলে না । কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিন্ত মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনে! কাজ কোরে! না এমন 
কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্ত আর কোনো কাজ করো এ কথাও 
তো বল! হয় না। সেই না-বলাটাই কি প্রবল একটা বল! নয়। স্বরাজসাধনায় 
একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চার দিকেই নিঃশব্বতা। এই 
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নিঃশব্বতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যস্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তুত 
সে কি এতই মন্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্বাতন্ত্যনিবিচারে এই 
ঘূৰ্ণ্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শক্তির নৈবেন্থ সমৰ্পণ করবে--- 
চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পূজাবিধিতে একই দেবতার কাছে 
সকল মানুষকে মেলবার জন্তে আজ পর্যন্ত নানা দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্ত, 
তাও কি সম্ভব হয়েছে। পুজাবিধিই কি এক হল না দেবতাই হল একটি। দেবতাকে 
আর দেবাৰ্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্য কত রক্তপাত, কত নিঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে । কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজতীর্থের 
সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্ঘ্য এসে মিলবে | মানবধৰ্মের 
প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 'পরে এত অশ্ৰদ্ধ৷ ? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল । ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প 
শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্থে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ 
করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হল | সে বার বার মনে মনে 
সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল । কোনোটাতেই 
তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন । তখনি 
তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্াথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে তার 
পরিতাপ রইল ন! । 

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের প্রতি সব- 
চেয়ে অন্ঠায় দাবি | ম্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে 
বলা জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
গুপী নেই। বড়ো যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেননা, মান্য তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে 
সে বড়ো। 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পা-পুজোর "পরে 
আমাদের ভরসা বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে 
পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না । আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি 
প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে । এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের 
দাসত্বের দীক্ষা ৷ আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন 
দেশে দ্েশ-উদ্ধীরের নাম করে এল চরক|। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর 
মনে মনে বলছি, স্বরীজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে। 
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ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের ভিত বাহ্‌ 
সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এঁক্যের উপর। জীবিকার ক্ষেত্রে এই আস্তরিক এঁক্যের 
মস্ত একটা জায়গা আছে। বস্তুত এঁক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই । 
কিন্তু, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তাঁরই উপর 
বিশেষ ঝৌক দিলে স্থতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মান্থষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 
সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ভ হয়েছে-_ 
সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্েই 
জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ো মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে 
হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ো। জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই 
আহ্বান আছে-_ মরণেরই ডাকের মতো এ বিশ্বব্যাপী । এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়_ 
যদি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মানবশক্তির প্রধান সত্য নয়, 
সহযোগিতাই প্রধান সত্য-- তা হলে রিপুর হাত থেকে, অশাস্তির হাত থেকে মন্ত 
একটা রাজ্য আমর! অধিকার করে নিতে পারি । তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে 
হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের 
সুত্র যদি বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে । কেননা 
আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকটা তৈরি হয়ে আছে । 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার 
রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের বাষ্ট্ৰনায়কদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্্রনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপর্যন্ত এমনিই চলছে । বিশেষ 
বিশেষ রাষ্ট্র একাস্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাঁধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি ৷ 
তাঁর মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোঝা 
বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে ; এর আর শেষ নেই, জগতে শাস্তি 
নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়েই প্রত্যেক 
জাতির প্রকৃত স্থার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই 
বাষ্ট্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ 
যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে । 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মঙ্সাঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরমার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে | League of 
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Nations-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামুক্ত মহুয্যাত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার 
প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্ত্যে, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্কি-স্বাতস্ত্রো 
আবন্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মাহযের এত হীনতা। 
কিন্তু, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাঁও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
মনুম্তত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মান্য কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই৷ কয়েক বছর পূর্বে যেদিন 
সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্যার একটা গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতম্ত্য মাহষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সন্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিপ্র্য মানুষের অসন্দিলনে, ধন 
তার সাম্মলনে | সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_ মহয্যলোকে 
এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্ত ঘোচে, 
কোনো একটা বাহ কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে । 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্য বহু কর্মধারা এর থেকে 
সৃষ্ট হতে পারে । মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূৰ্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অন্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্লগ্ডের কবি ও কর্মবীর A. দু, -রচিত Nat০inal Bein6 বইখানি আমার হাতে 
পড়ল । সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । অন্নবক্মও যে ব্ৰহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলদ্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-- অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, 
অন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-- এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পৰিস্ফুট | 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এসব শক্ত কথা। সমবায়ের আইডিয়াটাকে 
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বৃহৎভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বই-কি | কোনো বড়ো! সামগ্রীই 
সস্তা দামে পাওয়! যায় ন|। দুর্লভ জিনিসের স্থথসাধ্য পথকেই বলে ফাকির পথ । 
চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্ত 
যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই 
তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে । ধারা তর্কে নামেন তার! 
হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্থৃতো হয়, আর কত সুতোয় 
কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের 
দৈন্ত কিছু ঘুচবে | তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্য দূর করার কথায়। 

কিন্তু, দৈন্য জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রুটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোর! 
ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের 
ঠেকাতে পারে না । কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশস্থদ্ধ লোক মিলে 
গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। এই থুথুফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের সুথসাধ্য পথ। 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন 
নিখুত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি । আর এও না হয় আপাতত মেনে 
নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুৎকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়! 
অসম্ভব নয়; তবু মাহ্গষের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে. তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। দেশের দৈন্ত-সমুত্র সেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকা- 
চালনা সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। 

আয়র্লণ্ডে সার হরেস প্র্যাঙ্থেট যখন সমবায়জীবিক।-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা তাকে 
করতে হয়েছিল; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে National 
Being বই পড়লে তা বোঝা যাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্ত যখন ধরে তখন 
ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে 
দেশের যে কোণেই পাওয়া! ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমম্া সে সমাধান 
করে। সার হরেস গ্যাঙ্কেট যখন আয়র্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে 
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ভারতবর্ষের জন্তেও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন । এমনি করেই কোনো সাধক 
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পদ্নীতেও দৈন্য দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, 
তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের যাথার্থ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহিক ভাবে 
জড়ের সামিল করে দেখে ; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু 
থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে । 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ দৈন্তাদূর বা স্বরাজলাভ 
বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতো কাটার লক্ষ ততদুর পর্যন্ত নাও 
যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং 
গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে! সর্বজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে 
পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, 
এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই 
ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খাণ্য নষ্ট 
হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর 
হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত 
রুচির কিছু বদল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরো অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈন্যলাঘব- 
উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে। এ সম্বন্ধে ধারা যেটা ভালো বোঝেন 
চালাতে চেষ্টা করুন-না ; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও 
বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলঙস্যদ্বোষ কেটে যাবে । কিন্তু দেশে স্বরাজ- 
লাভের যে-একটা বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশস্ুন্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন না 
ফেলাকে তার একটা সৰ্বপ্ৰধান অঙ্রহুরূপ করার কথা কারো তো মনেও হয় না। তার 
কি কোনো কারণ নেই । এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্তে ধর্মসাধনার 
দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর 
দিয়ে হাজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মন্রষ্টতা ঘটে, 
তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পদ্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, সেই 
যলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে__এ-সব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে 
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পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্যেই আমাদের 
দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুষ্ঠিত হয় না। ছোটোকে বড়োর সমান আসন 
দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়! এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার 
ধর্মবিধি মানুষের প্রাণহিংসা না করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
আমাদের দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম দুৰ্গতি যে 
কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই 
জোরে আজ চরকা খদ্দর সৰ্বপ্ৰধান স্বারাজিক ধর্মকর্ষের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, 
কেউ তাতে বিশেষ বিস্মিত হল না। এই প্রাধান্তের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, 
আমাদের দেশের বহুযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন খাদ্য জুগিয়ে দিচ্ছে। এর 
পরে আর-একদিন আর-কোনে! বলশালী ব্যক্তি হয়তো ন্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্নঘাতীকে মন্ত্রণাসভায় ঢুকতে দেব 
না। তীর যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের 
দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার জন্যে ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষে মীগ্ষের রক্তপাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
অশুচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা হলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন শ্লেচ্ছ ও অস্নেচ্ছদের মধ্যে 
তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ বেধে যাবে। যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধত থেকে 
আমাদের দেশে অল্পৃশ্ততারীতির উৎপত্তি সে অন্ধতাই আজ রাষ্ট্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে 
আবির্ভূত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্ততা-তত্ব জাগিয়ে তুলছে! 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা 
কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়োর জলের 
শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাণুতত্মূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, 
ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্েই কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন 
মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গর্তয় ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত 
প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কাস্থন্দি তৈরি করবার সময় 
আমরা অত্যন্ত সাবধান হই--- এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর-আবিষ্কৃত তত্ব আছে, 
কিন্তু যেহেতু ততটা রোগের বীজাধুর মতোই অদৃশ্য আর বাহ্‌ কর্মটা পরিম্ফীত 
পিলেটারই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাহুন্দিই বাচছে, 
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মাঙ্গয বাচছে না। একমাত্র কাস্থন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্থদ্ধ লোকে মিলে 
নিয়ম মানার মতোই, একমাত্ৰ সুতে! তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে স্থতো অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে অন্ধতা৷ জমে 
উঠে আমাদের দারিক্যকে গডবন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনে! বিষয়ে আমার মতের বা কার্ধপ্রণালীর ভিন্নতা আমার 
পক্ষে অত্যস্ত অরুচিকর ৷ বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু 
সব সময়ে মন মানে না । কেননা, ধাকে প্রীতি করি, ভক্তি করি, তীর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে 
সহযোগিতার মতো আনন্দ আর কী হতে পারে | তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দুর্জয় 
দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না 
করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ 
করতে শিক্ষা দিক-- এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
রায়ের মতো অত বড়ো মনম্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুন্তিত হন নি--- অথচ আমি 
সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই জানি-- সেই আত্যস্তরিক 
মনঃপ্ৰকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার 
স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্তো আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে | 
ব্যক্তিগত অগ্ুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা 
বারে বারে আমার মনে এসেছে । কিন্ত, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্ধাদ! 
তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা করে নিবন্ত হয়েছি। 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈৰ্য 
রক্ষা করেছেন আজও করবেন ; আচার্য রায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্যকে 
শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃতাসভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ 
তাড়না করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিঘরুণ হবেন ন| । আর, ধারা আমার 
দেশের লোক, যাদের চিত্তমোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্মৃতি 
অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আজ আমাকে যদি ক্ষমা না করেন কাল সমস্তই 
ভুলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি 
কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্ৰজেন্দ্ৰনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি 
কালও তেমনি হয়তো এমন কোনো কোনো! স্বদেশের অনাদূত লোককে পাব যাদের 
দীপ্তি বারা লোকনিন্দা নিন্দিত হয়। 

ভাদ্র ১৩৩২ 
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আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি 
কথায় বলো, লেখায় লিখো না! আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভুরি প্রমাণ আছে। 
কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সন্বদ্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে 
কম্থুর করি নে? কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম 
লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-_ কেবল 
উত্তরবাযুটাকে এড়িয়ে চলি । 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিশুদ্ধ 
যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের 
মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; বিশ্বাস করি বলেই 
যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে । একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্ত জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ-বিরাগের 
আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । 

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতটা কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই 
লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে 
উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনো-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির 
প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্ৰুত ফললাভের আশা। 
খুব সহজে এবং খুব শীত্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এইরকম ঝোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগ.বিতগ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে) সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ! ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় যারা মেতে 
ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে 
না বলেই তাদের এত উত্তেজনা । 

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল । তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি 


পৃরবী 


সহসা বনমল্লিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন-মাঝে, 
ছুটিয়া দলে দলে 
এই যে তুমি, এই যে তুমি’ আঙুল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগালো গশতে বিপুল কলরব 
দ্বিধাবহীন তানে। 
ওদের সাথে জাগ রে কবি, 
হৃংকমলে দেখ সে ছবি, 
ভাঙুক মোহঘোর। 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর। 


আলোতে তোরে দিক-না ভরে ভোরের নব বাব, 
বাজ্‌ রে বাঁণা বাজ-। 
গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্‌ রে দুলে কাব, 
ফৰরাল তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুট ৷ 
প্রেমের ডোরে বাঁধূক তোরে বাঁধন যাক টুটি ৷ 
মাঘ ১৩৩০ 


নবীন পল্লবপুটে মর্মার ঈর্মীর উঠে 
দূর বিরহের দশর্ঘশবাস 
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কালাস্তর | ৪১৫ 
বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের 
সমস্যাই হচ্ছে শর্ত-প্রতিপালন নিয়ে | স্বরাজ পাবার শর্ত আমর! পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, এ কথা তো স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে 
পারে তা হলে স্বরাজ পাবার একট! বড়ো ধাপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য । 
ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাঁজিতে প্রতি 
বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাঁজিতে 
দিন স্থির করে দিলে নেশা! লাগে, তাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা 
বলতে পারি নে। 

পাজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্ত নেশ! ছোটে নি। সেই 
নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন । একটি বা ছুটি সংকীর্ণ 
পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা । 

তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী। আমাদের দেশনায়কেরা 
স্বরাজের হুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের 
চরকায় নিজের স্থতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে । কাটি নে তার কারণ কলের 
স্থতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্থৃতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি 
ভারতের বহু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল স্থতো কাটায় নিযুক্ত 
করে চরকার স্থতোর মুল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই চরকা 
চালাচ্ছেন না । 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর 
হতে পারে । কিন্তু সেও স্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তোঁ। দারিক্র্যের পক্ষে 
সেই বা কম কী। দেশের চাষীরা তাঁদের অবসরকাল বিন! উপার্জনে নষ্ট করে; তারা 
যদি সবাই সুতো কাটে তা হলে তাদের দৈন্য অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে। চাষীদের উদ্বৃত্ত 
সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কথাটা শুনতে যত সহজ তত সহজ নয় । এই সমস্যার 
সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধনা দরকার । সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হল ন|--- ওরা চরকা কাটুক । 

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা 
বিশেষ প্রবণতা! দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই 
সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, 
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এ অপবাদ তাকে দেওয়া অন্তায় | যদি সম্বৎসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর 
ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ট 
করে দেয়। একটা চিরাভ্যন্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে 
গেলেই মনের সব্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বীধা কাজ। 
তা চলে ট্রামগাড়ির মতো ৷ হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার 
পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন 
ডিরেল্ড, হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠুলে তাকে হয়তো! নড়ানে| যেতে পারে, কিন্ত তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অভ্যাসের 
বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক- 
ফসলের দেশ | সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে | তার পরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে, সব্জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ 
দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যাঁরা ধান চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তারা 
সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না । ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে 
তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন । 

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। 
কিন্ত যে জমিতে এসব শস্য সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার 
খাজনা বহন করে চলে । অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই 
জমিতেই তরমুজ খরমুজ কীকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে 
যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যস্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে স্বভাবত অলস বলে বদনাম 
দেওয়া চলে ন| শুনেছি পৃথিবীর অন্তত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন 
নয়, কিন্ত সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য দুঃখ বহন করতে নারাজ ৷ 
বাংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার 
চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লাভ 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসত্বেও এই অনভ্যত্ত পথে যেতে চায় ন! । 

যখন কোনো-একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে কী করে এক 
পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় সেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনো-একটা 
সহজ উপায় বাহিকভাবে বাৎলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তা বিশ্বাস করি নে-_ 
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মামুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ । হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে 
হিন্দুরা খিলাফৎআন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া খুবই 
সহজ । এমন-কি নিজেদের আধিক সুবিধাও মুসলমানদের জন্তু অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পায়ে; সেটা দুরহ সন্দেহ নেই, তবু ‘এহ বাহ’ । কিন্তু, হিন্দুমুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। 
সমস্তাটা সেইখানেই ঠেকেছে । হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে 
হিন্দু কাফের-__ স্বরাজপ্রাপ্ত্ির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ 
ভুলতে পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার 
প্রতি তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্ক আহার করতেন, কেবল 
গ্রেট-ইঈস্টারনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, মূসলমানের রায়া ভাতটা কিছুতেই 
মুখে উঠতে চায় না । যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তার বাধবে। ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের 
যে-সকল অভ্যাস আমাদের অস্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের 
দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে; খিলাফতের আহ্কুল্য বা আধিক ত্যাগ- 
স্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না। 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আস্তরিক বলেই এত দুরহ। বাধা আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমরা 
হাফ ছেড়ে বাচি। ঠিক পথে অর্থউপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমাহুষ হবার ছুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তুত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি: সাধারণে স্বীকার করে তবে 
মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটা একটা বাহ ফললাভ। এইজন্তই দেশের 
মঙ্গলসাধনে আত্মগ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই 
প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকাঁচালনার উপরে তাকে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায় | এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া 
যাক যে, চাষীরা তাঁদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের 
স্বৱাজ-লাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে ; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাহিক 
ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ পরম চিন্তনীয় । 

২৪1২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাঁশকালকে সম্যক্রূপে কী 
উপায়ে খাটানো যেতে পারে। বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা 
পাওয়া যায়। আমার যদি কঠিন 'দৈন্যসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে 
এক কথাই সৰ্বাগ্ৰে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই 
অভ্যন্ত। বাগ্ব্যবসায়ের প্রতি তাঁর যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না । তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্যে কলেজ-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি 
তা হলে শতকর! ৭৫ টাকা হারে মূনফা হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে 
বাদ দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ । চায়ের দোকান করতে 
গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বান্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, স্থযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো আমার মন নেই । অতএব হিতৈষী 
বন্ধু যদি আমাকে ডিটেকৃটিভ গল্প লিখতে বা ক্ষুলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে 
বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো ‘সেটা চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, 
চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্ধনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের 
কথায় যদিব! সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা মিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের 
লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্থইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়। 

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে 
অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে স্থী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের 
চৰ্চা যাদের কম গৌড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের 
প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অঙ্গরাগ-বশত মনন্তত্বের এই নিয়মটা গায়ের জোরে 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনন্তত্ব অবিচলিত থাকবে, প্ল্যান্টা জখম হবে । 

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অন্থান্ত 
কোনো কোনো কৃষিক্ষেত্রবহুল দেশে চলেছে । সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে 
মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, 
তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্কারে মন্্ত্ের প্রমাণ 
হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভতাবনের দ্বারা চাষীর উদ্যযকে যোলোঁআন! খাটাবার চেষ্টা না 
করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয় । আমরা চাষীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরকা ধরতে 
পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলন্তের প্রমাণ হয়। 


কালান্তর ৪১৯ 


এতক্ষণ এই যা আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, স্থতো ও 
খদ্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে । 
কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা । এ সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা সন্দেহ প্রকাশ 
করেও থাকেন; আমার মতো আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার 
নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়| হচ্ছে। 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তাঁর ধারণ! আমাদের সুম্পষ্ট হওয়া 
চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহ্যিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বার! আমাদের শক্তিকে 
ছোটে! করে দেওয়া হয় । আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নির্জীব 
হয়ে পড়ে । দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে 
নিশ্চেষ্ট করে তো'লবার উপায়। দেশের কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুখে উজ্জল 
করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে । সেই রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের 
সাধনাকেও ছোটো করা হবে ৷ পৃথিবীতে যারা দেশের জন্যে, মানুষের জন্তে দুঃসাধ্য 
ত্যাগস্বীকার করেছে তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা 
কর! দরকার । বহুল পরিমাণ স্থতে| ও খর্দরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয়। 
এ হল হিসাবি লোকের ছবি. এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে 
পারে না যা বৃহতের উপলদ্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহ করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে 
সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, 
তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের 
জন্য নিয়তই তাঁর একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি 
এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্বদা বিরাজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুধ্ধবোধব্যাকরণের সুত্র, তা হলে বেতের চোটে কাদিয়ে তাকে মাতৃভাষা শেখাতে হত, 
এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি ব্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে 
চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মুতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্পকালেই সেই মৃতির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা 
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সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমগ্রতার পথ ধরে চলে । তা যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙুল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাটু পর্যন্ত পা; তার পরে 
১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত । শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম 
থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মানুষ 
করে তোলবার কঠিন দুঃখও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখান! 
আজামু পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, ত! হলে সেই আংশিকের 
দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহ হয়ে উঠত । 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীৰ্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো আকারেই দেখতে থাকি তা 
হলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্বার মতো লোক হয়তো! 
কিছুদিনের মতে! আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ 
তার ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের "পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ- 
লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল স্থতো কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ করবার সাধনা 
ছোটো ছোটো আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে 
করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত | তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই 
মামুযের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা 
চোখে দেখতে চাই । সহস্ৰ উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব । বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে 
গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার | নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা 
স্থুতো কেটে, খদ্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে 
জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনোঁএকটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে 
যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে 
আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব ; ন মেধয়া ন বহুনা শ্ৰুতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা 
সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে স্বদেশরপে লাভ করবার 
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কাজ সেইখানেই আরস্ত হবে । জীবজস্ত স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের 
দ্বারাই দেশ তার হয় না। মাহৰ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে। সেই হৃষ্টির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই সাষ্ট-কর! 
দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে । আমাদের দেশের মাহয দেশে 
জল্সাচ্ছে মাত্র, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না; এইজন্তে তাদের পরম্পর মিলনের কোনো 
গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোঁধ জাগে না । দেশকে 
হ্বষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে । সেই 
স্থ্টির বিচিত্র কৰ্মে মান্যযের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে এক লক্ষ্য -অভিমুখে 
সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। 
এই দেশস্থষ্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই 
আমরা ফল পাব । যদি এইরকম উদ্যোগকে আমর! আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা করি 
তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-_ স্বল্পমপ্যস্তা ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 
সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 

সন্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । যখন 
গ্রামে গ্রামে অস্তরে বাহিরে তার অভাব-_ আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের 
অম্নের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল 
হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈস্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ অনুষ্ঠানের 
জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রন্ধেয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, সিদ্ধিই সিদ্ধিকে টানে-_ তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে 
আনে | বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তার স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে 
সৃষ্টি করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এঁশ্বৰ্য, অর্থাৎ আপন দেশকে 
আপনি সৃষ্টি করে তোলবার অধিকার | সষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উৎকর্ষসাধন হয় । বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ 
কেউ হয়তো বলতেও পারেন যে, স্থৃতো কাটাও হুষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় 
মান্য চরকারই অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই | তেমনি যে মানুষ স্থতো কাটছে সেও একলা; তার চরকার সুত্র অন্ত কারো 
সঙ্গে তার অবশ্ষোগের স্থত্র নয়। তাঁর প্রতিবেশী কেউ যে আছে, একথা তার জানবার 
কোনো দরকারই নেই । রেশমের পলু যেমন একাস্ততাবে নিজের চার দিকে রেশমের 
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স্থতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম | সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন কন্ণ্রেসের 
কোনো মেস্বর যখন স্থতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্সূ-্থর্গের 
ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা তিনি অন্ত উপায়ে পেয়েছেন-_ 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্তু, যেমাহুষ গ্রাম থেকে মারী দূর 
করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা হুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে 
হয়, তবু তার কাজের আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। 
এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে দে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই 
সৃষ্টিতে তার সজ্ঞান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে । তার 
পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম 
নিজেকে নিজে স্থ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরপে লাভ করবার দিকে 
এগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ। পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য 
হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা 
একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। 
যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষাস্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। 
তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্ৰিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্মপ্ৰবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে । 
আশ্বিন ১৩৩২ 


রায়তের কথা 
প্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েযু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উ্ধ্বমূল অবাকৃশাখ। উপরের দিক থেকে এর 
শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দীড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে ঝুলছে। তোমার 'রায়তের কথা’ পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিকৃদ্‌ও 
সেই জাতের। কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে-- কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর 
অবলম্বন সেই উৰ্ধধলোকে। | 

ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 


কালান্তর ৪২৩ 


ভত্রলেকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্‌ম্‌। সেই পলিটিক্‌লে 
যুদ্ধবিগ্ৰহ সন্ধিশাস্তি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজি ভাষা-- কখনও অনুনয়ের করুণ কাকলি, কখনও বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত 
উদ্দীপনা । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগবাত্যা বামুমগ্ুলের উর্ধবস্তরে বিচিত্র 
বাম্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যাঁর] মাটির মানু তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে 
মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বীপদ-মান্গষের আহার 
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশুচি হন মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাদছে হাসছে, আর মাথার উপর 
অপমানের মুষলধারা নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে ‘অদৃষ্ট । দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দুরত্ব । 

সেই পলিটিক্‌স্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছ থেকে 
মুখ ফেরায়। বলছে, কালো মেঘ আর হেরব না গো দুতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও 
অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, কিন্ত লীল! বদল 
হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম ‘চাই’, আজ তেমনি জোরেই বলছি 
‘চাই নে'। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই । অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্ত 
চাই নে’ ‘চাই নে’ বলবার হুহুংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার 
সঙ্গে যেটুকু ‘চাই’ জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে 
অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে | অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক পলিটিক্‌সের শুরু থেকেই আমরা নির্গুণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিকুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারো বা আছে জমিদারি, 
কারো বা আছে কারখানা! ; আর শব্দ ধারা জোগান তারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে 
পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন-- কি শবসম্বলে কি অর্থ- 
সম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল 
খাজনা বন্ধ করে মরবার জন্তো। আর, যাদের অস্-জক্ষ্য-ধন্ুর্গুণ তাদের এখনও মাঝে 
মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্ঠে, উপরওয়ালাঁদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাল বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেস্টে । 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণেই রায়তের কথাটা মুলতবিই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, 
গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাঞ্চেস্টার পক্ষক কোপ্নি-__ তার পর সময় 
পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিকৃস্‌ আগে, দেশের মানুষ 
পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাজ-ফর্মাশের ধুম পড়ে গেছে। স্থবিধা এই যে, 
মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মাঁন্ষের দরকার নেই | অন্ত দেশের মানুষ নিজের 
দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ 
বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও 
জানি-- একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সপ্য-মুখস্থ--কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে । ডিমোক্রেসি, পাৰ্লেমেণ্ট , কানাডা অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমর! চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি ; কেননা গায়ের 
মাপ নেবার জন্তে মানুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই । এই স্থবিধাটুকু 
নিষ্ষণ্টকে ভোগ করবার জন্যেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের 
জন্টে তারা । পৃথিবীতে অন্য সব জায়গাতেই দেশের মান্য নিজের প্রকৃতি শক্তি ও 
প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে 
আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়লা জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, 
তার পরে স্বরাজ্যের লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব । 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিসের পেয়াদা আছে, গলায়-ফাস-লাগানে মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহম্ৰবাহু সমাজের ট্যাকৃসো, আর আছে ওকালতির দংষ্টাকরাল সর্বস্বলোলুপ আদালত । 

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার “রায়তের কথা’ স্থানকালপাত্রো চিত 
হয়েছে কি না সন্দেহ করি । তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোত্বার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে 
চাও সে দান! পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি । তোমার মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে 
এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে__ আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক 
শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই ; তার পরে পৌছবা মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর 
নেবার জন্যে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে । তোমার জান! 
উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিক্‌সে টাইম্টেব্ল্‌ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে 
বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনে! জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্ত 
সেটা টাইম্টেব্লের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি 
তাকিক। এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল 


৬০৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আমের মুকুলগন্ধে ব্যাকুল কী সুর 
অরণ্যছায়ার হিয়া কারছে বধূর; 
অশ্রুর অশ্রুত ধান ফাল্গুনের মর্মে করে বাস, 
দূর বিরহের দশর্ঘ্বাস। 
দিগন্তের স্বর্ণদ্বারে কতবার বারে বারে 
এসোছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভরা জেগোছল বসুন্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন। 
কত-না উৎসুক বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত-না চাঁকত চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারে বারে বসন্তেরে করোছল চাণ্টল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 


কাঁপে তারা মৌমাছির গঞ্জত পাখায়, 
বাতাসেরে কারিল উদাস। 


কালস্রোতে এ অকলে আলোচ্ছায়া দুলে দুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে। 
বাঁশ কেন রহ রাহ সে আহবান আনে বাহ 
আজি এই উল্লাসের গানে? 
চণ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা, 
যার রান্র-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা। 
চলে নিত্য অজানার টানে?’ 


যায় যাক, যায় যাক, আসুক দূরের ডাক, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন। 
চলার সংঘাত-বেগে সংগশত উঠক জেগে 
আকাশের হৃদয়-নন্দন। 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষাণকের দল 
যাক পথে মন্ত হয়ে বাজায়ে মাদল; 
অনিত্যের ম্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও রুদ্দন, 
যাক 1ছি'ড়ে সকল বন্ধন। 


ফাল্গুন ১৩৫০ 


কালাস্তর ৪২৫ 


থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, 
আস্তাবলের খবরটা! আগে চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচ্বাক্সে 
চড়ে বসে অস্থিরভাঁবে পা ঘষছে ; ঘরে আগুন লাগার উপম1 দিয়ে সে বলছে, অতি 
শীঘ্ৰ পৌছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া 
নিছক সময় নষ্ট করা । সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা । তোমার “রায়তের 
কথা’ সেই ঘোড়ার কথা, যাকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা । 
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কিন্ত ভাবনার কথ! এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে 
মন দিতে শুরু করেছেন ৷ সব আগে তারা হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, 
তারা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন । আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে 
স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ 
মারা আছে ৭1206 in Europe’ | যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের 
স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্ঠালিজ ম্‌, কম্যুনিজ মৃ, সিণ্ডিক্যালিজ মৃ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে। কিন্তু আমরা যখন বলি, রায়তের ভালো করব, 
তখন যুরোপের বাধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাস্থুরের মতে! ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । তারা সব 
ছোটো ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো; 
অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহাজন হোক । যেন জব্দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন 
অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে 
গুণ্ডা লাগিয়ে গঙ্গাযাত্রা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে! ভুলে যায় যে, মর! 
শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুডিতম করে তুলতে দেরি করে না। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম’লেই ভববন্ধন ছেদন 
করা যায় না স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
স্বভাবট! মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-_ তাদের সে তর সয় 
না, তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে পার্লামেন্টীয় 
রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের 
আদর্শ টাই ঘুরোপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 
. . তখন ফুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাট্সিনি 
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গারিবাল্ডির স্থরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। 
লক্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা । 
উত্তরকাণ্ডে আছে দুর্মুখের জয়, রাজার মাথা হেট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
রাজরানীকে বিসর্জন । যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিম!। 
তখন গান চলছিল, বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয় ; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আঙিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্ম্‌ ফাঁসিজ্মূ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমরা যে তার কার্ধকারণ তার আকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; 
কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুণ্ডাতন্ত্ৰের আখড়া জমল | অমনি আমাদের নকল- 
নিপুণ যন গুণ্ডামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখতে বসেছে। বরাহ-অবতার পদ্ধ- 
নিমগ্ন ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথা ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গোৌয়ার্তমির দ্বারা উপর ও নীচের 
অসামপ্নন্ত ঘোচে না। অসামঞ্স্তের করণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে । সেইজন্যেই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা 
নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে । রাশিয়ার জার-তন্ত্রও বল্শেভিক-তন্ত্ৰ একই 
দানবের পাশমোড়া দেওয়া । পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ভান 
হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগুবনৃত্য করা যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামি । যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়-_ কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে 
অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন 
শুনে এলুম সাহিত্যে ইশার! চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। 
এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেপ্টা রঙে ছোবানো। এর 
আছে উপরে হাত পা ছোড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা। 


৩ 


আমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন 
ধাচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যায় নাঁ_ ওটা মানবস্থভাঁব। যাঁরা 
সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও 
সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বলা যেতে পারে । আজ 
যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে । 
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হয়তো! শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্ত দীত-নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব 
ধরণের হবে না । আজ অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে 
তাতে বোবা যায় তাদের “নামে রুচি’ আছে, কিন্তু কাল যখন “জীবে দয়ার দিন আসবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর 
লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব, দেশের চিত্ববৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা 
দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মর! গাছের 
সারে দ্বিতীয় দফা কাটাগাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ, মাটিবদল হল না তো । 

আমার জন্মগত পেশা জমিদারি, কিন্ত আমার স্বভাবগত পেশ! আসমানদারি | এই 
কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার অস্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিসটার "পরে আমার শ্রদ্ধার একাস্ত অভাব | আমি জানি জমিদার জমির জোক ; 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব | আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ ন। করে এশ্বর্ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্রকে অলস করে 
তুলি৷ যাঁরা বীর্ষের দ্বার! বিলাসের অধিকার লাভ করে আমর! সে জাতির মাচ্ষ 
নই । প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-_ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই | নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে 
কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। “রায়তের কথা’য় পুরাতন দগ্ুর ঘেঁটে 
তুমি সেই সুখস্বপ্েও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের পুরুষাঙ্গক্রমিক গোমস্তা । আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি-_রায়তদের 
বলছি ‘প্ৰজা’, তারা আমাদের বলছে “রাজা মস্ত একটা ফাকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব । অন্ত এক জমিদারকে? 
গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাঁকেই গতিয়ে দিই,তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো 
" হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ 
ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে । রক্তপিপাসায় বড়ো জৌকের চেয়ে ছিনে জোঁকের 
প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি 
_ তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে ৷ জমি যদি পণ্যত্রব্য হয়, যদি তার হস্তাস্তরে 
বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে,বই তারই হওয়া উচিত যে মানুষ 
বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্ব্যবহীরীকে সে 
বঞ্চিত করে। কিন্ত, বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না 
থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ. আছে, বুদ্ধি বিন্ধা নেই, সে যে বই কিনবে না এমন 
ব্যবস্থা কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ, বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর । 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়।. সরস্বতীর 
বরপুত্র যে ছবি রচনা করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে 
ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে ব'লে । যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! 
খাপ্পা হয়ে ওঠে । বলে, মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি! কিন্তু, চিত্রকরের 
পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের 
ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
৪ 

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার 
সম্ভাবনা অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য 
জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, 
এ কথাও সত্য । কারণ, উত্তরাধিকারস্ত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বত্ব হবেই ; কাজেই অভাবের তাড়ায় 
খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে । এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের 
বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জীতার দুই 
পাথরের মাঝখানে গোট! রায়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে 
জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের হবন্বসমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি- 
হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্ত তাকে রফা 
করতে বাধ্য করেছি । যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কায়া 
আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনে খেসারত 
পাবে কি না সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। | 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বাচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না 
থাকত তা হলে নীলের বস্তায় রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ 
কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে 
এরা আজ নিযুক্ত আছে তার. মুনফায় বিঘ্ন ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের 


কালাস্তর ৪২৯ 


সন্ধান খুঁজবেই | এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকুল খাল- 
খনন কি রায়তের পক্ষে ভালে! মুল কথাটা এই-_ রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, 
শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি ৷ তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। 
তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই । রায়ত-খাদক রায়তের 
ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা! যে প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অচুচরেরই 
জটলা দেখতে পাবে | জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জ্বালানো, ফসল- 
তছরূপ-- কোনো বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে | আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো 
ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ে! বড়ো ব্যাবসা দানবাঁকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল 
রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে 
জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষীর 
সঙ্গে এদের কোনো প্ৰভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে 
থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলুকের মিথ্য! মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার 
জমে, আর তার দাঁবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো 
জালের ফাক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্ত ছোটো 
ছোটো জালে চুনোপু*টি সমস্তই ছাঁকা পড়ে-- এই চুনোপু'টির ঝাঁক নিয়েই রায়ত। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের অনুকুল করে নেওয়াই 
ম্কদ্দমার জুজুংস্থ খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই 
উলটিয়ে যারা ওকালতি-কৃস্তির মারাত্মক প্যাচ । এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 

. ততদিন ‘উচল’ আইনও তার পক্ষে ‘অগাধ জলে’ পড়বার উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছা! করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের 
স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য । এক দিক থেকে দেখতে গেলে ষোলো-আনা 
স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার 
অধিকার তারই যার শিশুবুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় 
সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা! যায় জুলুম; কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে 
যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা ৷ আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের 
দিতেই হবে, কিন্ত এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার 
লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। 
৫ 

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের 
বিবাহের সীমা সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি । কিন্তু 
দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের 
লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের 
মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়াঁ_ যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, 
সেটা আর-একটা উপ্রি মুষ্টি । 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য | রাজসরকারের 
সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজন্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দীড়ি পড়বে না, এটা স্ায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই 
ব্যবস্থাটা জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মস্ত বাধা; সুতরাং 
কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ | তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাকা করা, পুষ্করিণীখনন প্রভৃতির অস্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না। 

কিন্ত এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যে মান্ষ নিজেকে বাচাতে জানে 
না কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাচাবার শক্তি তা 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ 
আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ক্রীত অধিকারে 
নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভালো জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে-_ জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। 
সমস্ত খুচরো! প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে । নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; 
যার জন্তে এত জোড়ীতাঁড়া সে ততকাল পর্যন্ত টি'কবে কি না সন্দেহ। 

আঘাঢ় ১৩৩৩ 


কালাস্তর ৪৩১ 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে যার! সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে 
প্রাণ দিয়ে যারা পালন করবার শক্তি রাখেন তাদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত 
দুর্গতি। এমন চিত্তদৈন্ত যেখানে, সেখানে স্বামী শ্ৰদ্ধানন্দের মতে! অতবড়ো বীরের 
এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা 
এই আছে যে, তার মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তার প্রাণ তার চরিত্র ততই 
মহীয়ান হয়েছে । বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ- 
ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই 
এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের 
সামগ্রী করে তুলতে । আমাদের খাগ্ান্রব্যে প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা 
বামুতে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে । কিন্তু, যতক্ষণ তা উদ্ভিদে প্রাণীতে 
জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
থাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার 
শক্তি ক'জনারই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ 
যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মামুষের 
করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা 
সমাজকে দেন তাদের দান মহামূল্য ; সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শরদ্ধানন্দ এই 
দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তার সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সেই নাম তার সার্থক । সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার 
মধ্যে সৃষ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বারা তার সাধনাকে রূপমৃতি দিয়ে তাকে তিনি 
সজীব করে গেছেন । তাই তার মৃত্যুও আলোকের মতো! হয়ে উঠে তার শ্রদ্ধার সেই 
ভয়হীন ক্ষয়হীন ক্লাস্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জল করে প্রকাশ করেছে । সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তার চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে 
পারি। এই সার্থকতা বাহ্‌ ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্ৰিম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুক্ুষেরাই একে সহ করতে পারেন, শুধু 
তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। যারা মরণকে ক্ষত স্বার্থের উর্ধ্বে তুলতে 
পেরেছেন জীবন থাকতেই তাঁরা অমৃতলোকে উত্তীৰ্ণ৷ কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো 
্রদ্ধানন্দের আয়ু হরণ করেই ফিরে যাবে না । ধর্মবিদ্রোহী ধর্মান্ধতার কাধে চড়ে রক্ত- 
কলুষিত যে বীভৎ্সতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, সে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তো আমরা দেখেছি । সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি। 
তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি । 

তাদের ঘরে সন্তানহীন মাতার ক্ৰন্দনে সাত্বন| নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। 
এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভন্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ করতে 
পারা যায় না। দুৰ্বল স্বল্পপ্ৰাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো হিংলার 
বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আর্ত হল। এর দুঃখ 
সইবে কে। 

বিধাতা যখন দুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে। 
সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ 
আসবে না এমন হতে পারে না__ সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আগু উদ্ধারের উপায় 
থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমর! ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সদুত্তর 
নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালো হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে 
মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাড় করাব ? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের 
আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব ? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন 
আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেজে ততই 
সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনো বয়স্ক লোক হোঁচট খায় 
তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়-- বাধা যদি থাকে তো সেটা লঙ্ঘন বা সেটাকে 
অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের 
চমকে মাঞষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই 
কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে 
থাকবে, দে কথা স্বীকার করি। মাঁনবধর্ম তে! একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্ত 
ক্রোধদ্বারা যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি 
নিরুপায়ে ভস্ম হয়ে যায় তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । তখন 
যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই 
থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী | যাদের ঘর পুড়েছে তারা 
যদি বলতে পারে যে, কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তা হলে 
ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে | আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে। 
অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা চাই। শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো 
লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাস্বনা পাওয়া যায়। 


কালাস্তর ৪৩৩ 


ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ছুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান । যদি ভাবি, 
মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল 
হবে, তা হলে বড়োই ভুল করব । ছাদের পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে 
মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে স্ুবুদ্ধির কথা নয়। 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দুৰ্গতি ঘটে খন মাচ্ষ মানুষের পাশে রয়েছে, 
অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের একটা বাহ যোগ থাকে, অথচ আস্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় 
রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান 
আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হৃদ্ধতার সম্বন্ধ 
থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে__ সেইখানেই যে ছিদ্র ছিদ্ৰ নয়, 
কলির সিংহদ্বার | ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতথানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ 
ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ | আমাদের দেশে কল্যাণের রথযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-দ্বারা, সে রথ 
কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হা করে আছে হাজার 
বছর ধরে | 

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে 
ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা 
কেউ কেউ তখন ক্ৰুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, 
ওরা যোগ দেয় নি। কিন্ত, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল 
যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চৰ্য ! কিন্তু, এতবড়ো! আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। 
পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে 
রেখেছি। সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার 
চলে না! এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার 
মধ্যে যে দুশ্চিকিৎস্ত বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো! নৃতন, অতএব হাল আমলের কোনে! 
একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই 
ওটা ব্রহ্মার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি । একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা 
গাড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখা যায় তখন কোনো উপদ্ৰব হয় না। সেটার মধ্যে 


শিশুর! খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যাহ্র বিশ্রামাবাসও হতে পারে । কিন্তু, যখনই 
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তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন 
চলি নি, রাষ্ট্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করেছি, তখন 
তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরে্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম 
তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব তার বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা! 
তুলে রেখে দিয়েছেন । যখন জিজ্ঞেস করলেম “এ কেন? তখন জবাব পেলেম, যে-সব 
সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য এ ব্যবস্থা। 
এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক । এ প্রথা তো! 
অনেক দিন ধরে চলে এসেছে; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে 
এসেছে । জাজিম-তোল1 আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অন্তে 
বসেছে । তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, “আমরা ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।’ তখন হঠাৎ 
দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক। 
আমর] বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দ্রাড়াবার বাধাটা 
কোথায়। বাধা এ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মন্ত ফাকটার মধ্যে। ওটা! 
ছোটো নয়। ওখানে অকুল অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দীড়িয়ে চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না। 

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাক, সব স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । সেইজন্যই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে-_ কিন্তু, আজ 
বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে ৷ মহাপুরুষের! এই মারকে বক্ষে গ্রহণ 
করে এর একাস্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এই-যে 
চৈতন্ত এসেছে, ব্রিপুর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না শুভবুদ্ধি- 
দ্াতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি গেঁথেছি, তার থেকেই 
বাচাও ! 

এই-যে রুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল এ তো ভালোই হয়েছে এক ভাবে | আজকে না 
ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো পরাভূত করা যেতে পারে । প্রশ্ন 
উঠতে পারে, আশু আমরা কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব । সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকা- 
রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা-আরম্ত করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
একদিন পাবই | আজকে সেই পরীক্ষা-আরস্তের আয়োজন ৷ আজকে দেখতে হবে, 
আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিত্ৰ, কোন্‌ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে 
তাকে আক্রমণ করা চাই। এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে 
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পূরবী 
গানের সাজি 


গানের সাজি এনোৌছ আজ, 
ঢাকাট তার লও গো খুলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
যে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কী যে সে তাহা আমি কী জানি, 
ভাষায় চাপা কোন সে বাণী 
সুরের ফুলে গন্ধখানি 
ছন্দে বাঁধি গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুঁজ. 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো সখা, দিয়েছে ও ক 
সুখের কাঁদা দুখের হাসি, 
দুরাশাভরা চাহান। 
দিয়েছে কি না ভোরের বাঁণা, 


৬০৯ 
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হবে; বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লঞ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্তু 
নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত । এসো আজ সেই পাপ দুর করতে সকলে মিলি । 
আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অস্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর । মুসলমান যখন কোনে! 
উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো! বাধ। পায় নি-_ এক ঈশ্বরের 
নামে 'আল্লাহো আক্বর* বলে সে ডেকেছে । আর আজ আমরা যখন ডাকব ‘হিন্দু 
এসো’ তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্ৰদায়, কত গণ্ডী, 
কত প্রাদেশিকতা-- এ উত্তীৰ্ণ হয়ে কে আসবে । কত বিপদ গিয়েছে । কই একত্র তো 
হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে 
আসন্ন বিপদের দিনেতেও তে! একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির 
ভাঙতে লাগল, দেবমৃতি চূৰ্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, থও খণ্ড ভাবে 
যুদ্ধ করে মরেছে । তখনও একত্র হতে পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, 
যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্ত 
প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে; বলি, শিখরা তো একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখর! 
যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো শিখধর্ম দ্বারাই । পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিখধর্মের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল ; বাধাও দিতে পেরেছিল; 
ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে দীড়িয়েছিল। শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত 
গেড়েছিলেন । তার যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্দ্বার| তিনি মারাঠীদের একত্র করতে 
পেরেছিলেন । সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপক্রত করে তুলেছিল । অশ্বের 
সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন সামন্ত হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাজির হয়ে 
সেদিন যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞ্জস্য হয়েছিল। পরে আর সে 
সামঞ্তস্ত রইল না; পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড স্বার্থবদ্ধি তীক্ষ হয়ে 
ক্ষণকালীন রাষ্টরবন্ধনকে টুকরো টুকরো করে দিলে । আমার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি 
আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলি নে? 
যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুন্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে । পাপের প্রধান আশ্রয় 
দুর্বলের মধ্যে । অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা! পড়ে পড়ে মার খাই-_ তবে 
জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা । আপনার জন্যেও, প্রতিবেশীর জন্তেও 
আমাদের নিজেদের দূর্বলতা দূর করতে হবে । আমরা! প্রতিবেশীদের কাছে আপিল 
করতে পারি, তোমরা ক্রুর হোয়ো না, তোমরা ভালো হও, নরহত্যার উপরে কোনো 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ধর্মের ভিত্তি হতে পারে ন|--- কিন্তু সে আপিল যে দুর্বলের কান্না। বায়ুমণ্ডলে বাতাস 
লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, তেমনি দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ 
বাধা দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্য হয়তো একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্য তা হয় না । যে মাটিতে 
কন্টকতরু ওঠে সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ তো কোনো ফল 
হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো 
ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায়। আর, তার শ্বাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের 
অমুতাপের দিন আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি 
করি তবেই শত্ৰু আমাদের মিত্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন। 

মাঘ ১৩৩৩ 


‘রবীন্দনাথের রাফ্ৰনৈতিক মত’ 


যখন খবর পাই ব্লাষ্ট্ৰনীতি সমাজনীতি ধৰ্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কী ত! 
আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার 
মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে । দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্য। 
জড়িত হয়ে যে জিনিসটা দীাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেননা অন্ত 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, 
বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই ৷ 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই’ 
লেখা হয়েছে । ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতঙ্ঞ; তিনি আমার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন | আমার প্রতি 
তীর মনের অমুকুল ভাব থাকাতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অন্গকৃল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন । 

বইখানি আমাকে পড়তে হল। কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের 
কাছে কিরকম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতুহল সামলাতে পারি নি। আমি 
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জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি 
চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে 
যখন যা মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের 
সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর 
হয় না। যে মানুষ সুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
এতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত | যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্ৰাহ্মণ আদি চারিবর্ণ 
হৃষ্টির আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার 
করতেই হবে আর্ধজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা ক্ল্পান্তরের মধ্যে 
দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অস্তত আমার সম্বন্ধে জান! চাই যে, বাষ্ট্রনীতির মতো! বিষয়ে 
কোনো বাধা মত একেবারে সুসম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি-- জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে 
. উঠেছে । সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এঁক্যস্ত্র আছে। 
সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনটা 
তত্সাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার 
করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, 
সমগ্রভাবে অন্থভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলুম না। মন বাধা পেল। 
বাধ! পাবার অন্তান্য কারণের মধ্যে একট] কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে 
যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত 
অনেকথানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার 
ব্যঞ্জন! মারা পড়ে । আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্ত 
অন্তের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না। 

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে-- কিন্ত এ কথা বলতেই হল যে, নানা লেখা! 
থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মুতি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় 
তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা 
বোধ করি অবশ্তস্ভাবী। কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা 
স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে 
তোলেন । 

এই উপলক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে 
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হল। রাষ্ট্রিক সমস্যা সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে 
এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্টা কর! ভালো মনে করি। এজন্যে দলিল খাঁটব না, 
নিজের স্মৃতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অনুসরণ করব । 

বালগককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না 
থাকলেও তাদের প্রণোদনা! থেকে যায় । আমাদের ত্রাহ্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বাহ্‌ আচার-বিচার ক্রিয়াকর্মের নানা আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল । আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব -বশতই ভারতবর্ষের সৰ্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের 
প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল । সেই গৌরববোধ সেদিন নানা 
আকারে আমাদের বাড়ির অস্তঃগ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে । 
তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি ধাদের আস্থা বিচলিত হত, তাদের 
মনকে হয় যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তিকতা অথবা খৃস্টান-ধর্ম- 
প্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্ত এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা. 
জাগ্রত ছিল। 

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে 
দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহত্তম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই । আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব 
নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি । যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ 
হই তখন লুন্ধ মন অনৃকরণের মরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্তে ব্যগ্ৰ হয়। 
অনুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌছয় ; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, 
তার আস্ফালন হয় অত্যুগ্র, অত্যস্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি 
জিনিসটা আমারই__ অথচ নানা দিক থেকে তার ভদুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ 
পেতে থাকে | বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো । কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের 
বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগাঁ- 
বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় 
সংলগ্ন । তার থেকে স্বতন্ত্ৰ হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন 
চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না । আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে, 
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ইন্ছুলে পড়ার বই থেকে, আমরা যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সৰ্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি 
বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় 
মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি-_ এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা 
পেয়েছি, যা করবার তা করা হল। 

‘সাধনা’ পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি 
এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি । তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা কর 
ও গলা মোটা করে গবর্ষেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। 
আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না । 
সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্্রন্দিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজপাহী-সন্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিজ্্নাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা 
প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রুপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, 
এ ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয় নি! পর বৎসরে রুগ্ণশরীর নিয়ে ঢাকাঁকন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল । আমার .এই স্বষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে 
তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির 
ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা 
হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ 
করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাষা"শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই 
অবহেলা করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক 
বলে গণ্য হত। 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল! তখন রাজশাসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি 
হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
রাষিক সম্বদ্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
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করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য-_ পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ 
যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শুন্ের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা 
পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে । সে হচ্ছে দুই পক্ষের 
মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের | দরবারে সম্ৰাট 
আপন অজস্ৰ গুদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন-_ সেদিন তার দ্বার অবারিত, 
তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শঙ্কে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি 
কণ্টকিত-_ তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই "পরে । 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার | উৎসবের 
সমারোহ-দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের স্তনিহিত অপমানকেই আড়গ্বর করে বাইরে প্রকাশ 
করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র উদ্ধত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান । ভারতবর্ষে ইংরেজের 
প্রতৃত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগুহে, তার শাসনতন্ত্ে ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে 
উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই। 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্ন্ধ নেই, যান্ত্ৰিক সম্বন্ধ । 
এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই । 
কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা! স্বীকার করলেও 
আমাদের মানবপ্রক্কৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্র পীড়া বোধ করে । 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো একটি প্রবল 
শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার স্থবিধা 
স্থযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে দুৰ্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাছুর 
“নামক একট] অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনো উপায় 
আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের 
দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি 
তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে | আসল কথাটা এই যে, 
যে দেশে দৈবক্ৰমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্তা-দ্বারা, 
জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয়'করে তুলি নি-_ একে অধিকার করতে পারি 
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নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরণ অধিকার 
করি; তারই "পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও সহ করতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদ্বাসীন। এমন 
কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকাঁর প্রেম অনুকুল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্ধৃত হয়। বাধা পেলে তার উদ্যম বাড়ে বই 
কমে না। আমরা কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে- 
সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের 
চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতখণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বার| দূর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্তকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন 
থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে স্থদূরে ঠেকিয়ে 
রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্তগৰ্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, নিরুৎস্থক নিরুদ্যম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে 
সম্ভব । 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে 
বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। 
দেশের ’পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমর! ত্যাগ করেছি সেই 
পরিমাণেই অন্তে তাকে অধিকার করেছে। এই চিন্তা করেই একদিন আমি ‘স্বদেশী 
সমাজ’ নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্যকথাট৷ আর-একবার সংক্ষেপে 
বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্ৰই প্রবল, রাষ্ট্রত্ত্র তার নীচে। দেশ 
যথাৰ্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সন্মিলিত শক্তিতে ৷ সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, 
অদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার জীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাআজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজায় রাজায় 
নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল-_ লুঠপাট অত্যাচারও কম হল নাঁ_ কিন্ত তবু দেশের আত্মরক্ষা! হয়েছে 
যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্বস্্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই 
হাতে । এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যেই বিশেষ- 
ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্ধস্থান ; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে 
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থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের বরাষ্ট্ৰতন্ত্ৰের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। 
গ্রীস রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে । কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই সুদীৰ্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে-_ তার কারণ, সৰ্বব্যাপী সমাজে তার আত্ম! 
প্রসারিত। 

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবৰ্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার 
যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাঞ্ধ ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে । যখন থেকে 
এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দ্িঘিতে গেল জল শুকিয়ে ; 
জীর্ণ মন্দিরে, শুন্য অতিথিশালায় উঠল অশথ গাছ; জাল-জালিয়াতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে 
বাধা দেবার কিছু রইল না; রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধৰ্মে সমস্ত দেশ রসাতলে 
তলিয়ে গেল । 

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর 
সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান সমস্তই সরকার-বাহাছুরের মুখ তাকিয়ে ৷ 
এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে । দেশের লোকের সঙ্গে দেশ 
যথার্থভাবে সেবার সম্বন্ধস্থত্ৰে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ । আগে স্বরাজ 
পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে 
ধনলাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের 
মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চল! উচিত-_- বস্তুত সেই অবস্থায় সম্বন্ধের দাবি বাড়ে 
বই কমে না। ‘স্বদেশী সমাজে’ তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজা কিব! 
আর-কেউ আমাদের রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে 
করতে হবে । দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্ণশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে 
বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে ‘স্বদেশী সমাজে’ আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম | 
খদ্দর-পর1 দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ একথা আমি কোনোমতেই মানতে 
পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাতে বোনা 
কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা শক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে 
আপনাকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাবেই সেই শক্তির দৈন্য ঘটেছে, কেবলমাত্ৰ 
চরকায় সুতো কাটবার শক্তির দৈন্য নয়। 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন পতাকা উডিয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির 
পতাকা, অপরিণত যন্তশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির পতাকা_ এতে চিত্তশক্তির 
কোনো আহ্বান নেই। সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনো 
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বাহ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্যক পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের উদ্বোধন--- সে কি এই চরকা-চালনায়। চিন্তাবিহীন মূঢ় বাহ্‌ অনুষ্ঠানকেই 
এঁহিক পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমরা 
মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো দুৰ্গতির কারণ 
কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা 
চাই নে, প্ৰীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অস্তরপ্রকৃতির মুক্তি চাই নে,. সকলের চেয়ে 
বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু 
সহস্ৰ বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অঙ্গবর্তন ক'রে। স্বরাজ-সাধনযাত্রায় 
এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না। 

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কৰ্মশক্তি উদ্ধত থাকে তখন অন্য দেশ থেকে 
কাপড় কিনে পরলেও স্বরাঁজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার 
দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্ৰাধান্য থাকলে ভাবন। 
নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি 
জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নান! চেষ্টায় 
আপন শক্তিকেও সার্থক করছে__ কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য- 
উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসা হিত্য-হথষ্টিতে, 
মনুষ্যত্বের পূৰ্ণ বিকাশে । সে দিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত 
দুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমরা যতই স্থতো কাটি আর কাপড় 
বুনি আমাদের লঙ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না। 

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারম্বার বলেছি, যে কাজ নিজে 
করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্তোর উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ 
কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বলে মনে করি 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত 
অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি । তাতে শক্তিহ্াস হয়। স্বরাজ হাতে 
পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই 
দেওয়। চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত । দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির 
প্রকাশ কোনো বাহ অবস্থাস্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আস্তরিক সত্যের 
প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অনুগ্রহে বাহ 
স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে 
আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশপ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ 
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করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ম্বনার কথা আমরা যেন 
নাবলি। যে মান্য বলে ‘আগে ফাউণ্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব’ 
বুঝতে হবে তার লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাত্ম- 
বোধী বলে, ‘আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব’ তার লোভ পতাকা” 
ওড়ানো উদ্বি-পরা শ্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্ট্‌কে জানি, 
তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, ‘রীতিমত স্ট,ডিয়ো! আমার অধিকারে না 
পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না ।’ তীর স্ট,ডিয়ো জুটল, কিন্তু হাতের কাজ 
আজও এগোয় না। যতদিন স্ট,ডিয়ো ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্য সকলকে কৃপণ 
বলে দোষ দেবার স্থযোগ তার ছিল, স্ট,ডিয়ো পাবার পর থেকে তাঁর হাতও চলে না 
মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও 
তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ । 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


হিন্দুমুমলমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে 
জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতার! পণ করেছেন । 

ওঁ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাকে বলে কন্ষটট্যুহ্তন, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশীসন- 
ব্যবস্থায় আমাদের পরস্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার 
নানা রকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে 
গ্যান ঠিক করা চলছে । এই ধারণা ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা 
বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে । তারই সঙ্গে রফা করবার, তক্রার 
করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের 
মধ্যেই । গাড়িটাকে তীৰ্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদি-ব| আধ-রাঁজি হল 
ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হুশ হল, এক্কা গাড়িটার দুই চাকায় 
বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়। 

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে 
হটিয়ে বাহির করে দেওয়া! দুঃসাধ্য হলেও নিতাস্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের 


৬১০ রবীম্দ্র-রচনাবল ২ 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজ বরণডালা 
চরম তব বরণে! 
সুরের ডোরে গাঁথান করে 
রচিয়া মম বিরহমালা 
রাখিয়া যাব চরণে ৷ 
একদা তব মনে না রবে. 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাহার আগে মরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ ক'রে 
সকল শেষ বরণে । 


ফন ১৩৩০ 
ললাসাঙ্গনন 


দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি 
কবে নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসাঙ্গানী : 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে : 
বাজাইলে কোঙ্কণী । 
বিস্মরণের গোধীল-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি! 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পারমল > 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ? 
চৈন্ত-হাওয়ায় উতলা কুজমাঝে 
চারু চরণের ছায়ামঞ্জশর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচণ্তল ৷ 
অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুক্ত্রোতে 
সেদিনের পরিমল । 


মনে আছে সে কি সব কাজ সখা, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কঙ্কণ-বংকারে। 


কালাস্তর 88৫ 


হারজিতের মামলা । কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও 
মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনে! পক্ষকে বাদ দেবারও 
জো নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
হবে । ভান পাশের দাত বা! পাশের দীতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে 
অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না। 

এতদিন রাষ্্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একাস্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে 
এই কথা ভেবেই মুগ্ধ । ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যার! কিংখাবের 
আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈধা হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ 
করবার আন্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে 
বরযাত্রীদের লড়াই বাধে। শুভকর্মে অশুভ গ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন 
দিই নি, কেবল আসনটার মাঁলমসলার ফৰ্দ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েছি । 

রাষ্ট্রিক মহাসন -নির্মাণের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি -হুষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে 
অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য । সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের 
অস্ত নেই। এই বিদীর্ণতা, আমাদের বাঞ্ট্ৰিক সম্পূৰ্ণতার বিরোধী ; কিন্তু তার চেয়ে 
অশুভের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মনুস্বাত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে; 
মানুষে মানষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ 
থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ 
আমর! যে আত্মশাসনের দাবি করছি সেটা তে! বর্ধরের প্রাপ্য নয় । যাদের ধর্মে সমাজে 
প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে, এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানে দুর্যোগ আছে যে 
তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতথানা করে ফেলে, সেই ছত্ৰভঙ্গের দল এঁকরাষ্ট্রিক 
সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহায্যে । 

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্ত কোনো বাধনে তাকে বাধতে 
পারে না, সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ সুষ্টি করে সেইটে 
সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ । মানুষ বলেই মালুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ 
প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে 
রাষ্ট্রিক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাঁচাতে পারে । 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনো মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় 
রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধৰ্মবিদেষে। 
দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে । সোভিয়েট রাশিয়া 
প্রচলিত ধৰ্মতন্ত্ৰের বিরুদ্ধে বহ্পরিকর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্দীপ্ত । মেক্সিকোয় বিদ্ৰোহ বারে বারে রোমক চার্চ কে আঘাত করতে উদ্যত ৷ 

নব্য তুৰ্কী যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূৰ্বক তার শক্তি হ্রাস 
করেছে । এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে 
মানুষকে মেলাবার জন্তে, তাকে লোভ ছ্েষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্ভে উপদেশ 
দিয়েছিলেন ৷ তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিরত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন 
বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোতকষ্ট 
এঁশ্বৰৰকে ছারখার করেছে । ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খস্টানদের অকথ্য 
নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই ৷ পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার দূর্দান্ত 
অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুষ্ঠিত হয় 
নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই 
বিলুপ্তি ঘটছে, ধৰ্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতত্ত্রের নিদারুণ অধামিকতা 
দমন করবার জন্যে, মানুষকে ধর্মীড়া থেকে বাঁচাবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল । 
আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মাহুষের 
চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাঁসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি উদাসীন বা বিরোধকে 
নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে। 

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে 
পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মৎস্তাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী 
আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ত প্রদেশে গিয়ে 
অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে| যে চিত্তবৃত্তি 
বাহ আচারকে অত্যন্ত বড়ে। মুল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। 
বা্রসম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে 
অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সুক্ষ এবং সেইজন্য অতি 
দু্লজ্ঘ্য । আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা 
অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা 
বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে 
দিয়েছে | ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থ্স্টান তা 
হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা ঠোকাঠুকি 
বেধে যেত । আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান । এক দলকে বিশেষ পরিচয়- 
কালে বলি বটে হিন্ৃস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্দুস্থান বাংলার বাইরে। 


কালাস্তর ৪৪৭ 


কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড জকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিলুম। 
ব্রাহ্মণপল্পীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-তুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্ৰলোক 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এগুজ বিস্মিত হয়ে তাকে গিয়ে ধরলেন 
এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ | বলা 
বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অন্সারে এগুজের আচারবিচার টিয়া-ভত্বলোকের চেয়ে অনেক 
গুণে অশাস্ত্রীয়। শাসনকর্তীর জাত বলে তাঁর জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে 
হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত 
বাচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যস্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সন্তানও মাতার 
কোলের অংশ দাবি করতে পারে-_ ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। 
অনাত্মীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে 
তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশুদ্রর! নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা 
পড়ল কোথায় । ্‌ 

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অস্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে 
ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় 
যেখানে বলছি আমরা এক, সুস্থ স্থরে সেখানে অন্তৰ্যামী আমাদের মর্ণস্থানে বসে 
বলছেন, 'ধর্মেকর্মে আচারে-বিচাবরে এক হবার মতো ভঁদাৰ্য তোমাদের নেই ।’ এর 
ফল ফলছে-_ আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয় । 

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালি 
অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল । বাংলার সেই দুদিনের স্থযোগে 
বোম্বাই-মিলওয়ালা নির্মমভাবে তাদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুষ্ঠিত হন নি। সেই সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লজ্জা 
জনক কুৎসিত কাণ্ডের হুত্রপাত হুল । অপরাধটা প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই 
উপদ্ৰব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই ৷ আমাদের চিন্তা 
করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা দ্বিখণ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পদুতার 
সৃষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
অকল্যাণকর, এট! যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতে! একাত্মতা আমাদের নেই বলে 
সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল । রাষ্ট্রপ্রতিমার 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠামো! গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে 
বিধাতাকে ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন । কিন্তু ফুটো কলসীতে জল 
তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ 
রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক্‌, ছিদ্রটা স্বভাবত ছিদ্রের মতোই 
ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের 
কৃপায় লঙ্জা-নিবারণ হবে না । 

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্্রশীসন ন! হয়ে যুক্তরাষ্ট্রশীসননীতির প্রবর্তন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে ন! এতটা দূর মিলে যাবার মতো এঁক্য 
আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে । আমাদের রাষ্্রসমস্তার এ একটা 
কেজো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে 
গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ । এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আস্তরিক 
হয়ে দাভিয়েছে । বাইরে থেকে রাষ্্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা 
চলবে না; কোনে! কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে । 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকাঁর ভেদ সেখানেই রাষ্ট্রিক ক্ষমতার হিস্তা নিয়ে স্বতন্ত্র 
কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের 
কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দুর্গ্রহে একই গাড়িকে দুটো ঘোড়া ছু দিকে 
টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্টগোল 
জেগেছে । রাষ্্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর 
বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি। বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের 
মধ্যেও বচসা বেধে ষায়। শেষকালে গুণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে 
চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে । 

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তারা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি করেন 
এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নানা বিশেষ স্থযোগের বাটখারা বাড়িয়ে 
নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির 
দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবি 
মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, 
তার প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভালো। কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে 
অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার সুস্পষ্ট মৃতি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্র- 
ভাবে তীরই মনে আছে। এপ্যস্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামাস্ত 


কালাস্তর ৪৪৯ 


দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন । কাজ-উদ্ধারের দিকে 
দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তারই হাতে সারখ্যভার দেওয়া সংগত । তবু, একজনের বা 
এক দলের ব্যক্তিগত সহিষ্ণুতার প্রতি নির্ভর করে এ কথা ভূললে চলবে না যে, অধিকার- 
পরিবেধণে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিতে সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমূখো হয়ে 
থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক- 
জোট হয়ে প্রসন্নমনে একঝৌকা আপোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্ত 
মানুষের মন! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্থর যায় 
বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জানি না কী ভাবে 
মহাত্াজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত 
দাবির জোর অক্ষুণ রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তার মনে হতে 
পারে। ছুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না। 
এ কথা সত্য | এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাঁট হয়ে গেলে উপস্থিত 
রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই যোলো-আন প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয় । যার! অদুরদর্শী কুপণের মতো অত্যন্ত 
বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে । ইংরেজের এই গুণ 
আছে, নৌকোড়ুবি বাচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। 
আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড 
ক্ষতি-্বীকার দাবি করছি সেটা যুরোৌপের আর-কোনেো জাতির কাছে একেবারেই 
খাটত না-- তারা আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত । 
রাষ্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের সুবুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে 
অনেকখানি সহ করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা 
গৌয়ারের কথা; আখেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে 
একগু'য়ে ভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দুমুসলমানে মন-কষাকধিকে অত্যত্ত বেশিদূর 
এগোতে দেওয়া! শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়। 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি 
খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্তু তবু আসল কথাটাই 
বাকি রইল ৷ পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে 
মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টি'কবে না । এমন-কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, এঁ ফাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান 
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পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা 
রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই। 

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও 
আমরা পরম্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে 
হত না, সেটা পেরিয়েও মানুষে মানুষে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে । যতদিন 
আমাদের মধ্যে ধর্মবৌধ সহজ ছিল ততদিন গৌড়ামি থাকা সত্বেও কোনে! হাঙ্গাম 
বাধে নি। কিন্ত, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল 
তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোঁচাতে শুরু করলে। 
আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিম| নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে 
ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের 
অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে 
শহরে, যেখানে মান্ষে মাহষে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ 
থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দুমুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ 
কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও ভালোরকম 
করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একান্ত 
আবশ্তকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। 
একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে 
করেছিলেন ৷ কিন্তু ‘এই বাহ’। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকা অন্ায় মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে 
তার প্রমাণ হয়েছে । 

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও 
সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই 
দেখতে পাব, মানুষ বলেই মানুষকে আপন বলে মনে করা সহজ। যাঁদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, 
বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে 
তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মান্য সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদেয়. কোনে প্রভেদ অনুভব 
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করি নি এবং সখ্য ও স্েহসঘ্বন্ধ -স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গা দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর- 
অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প 
করছে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুগার আমদানিও হয়েছিল । কিন্ত, স্থানীয় 
মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা তার] নিশ্চিত 
জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা 
প্রবল তখন হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্তু আমীর 
কাছে নালিশ করেছিল । সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান 
প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের 
মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে । আমাদের সেখানে এ 
পর্যন্ত কোনো উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার 
মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
ধর্মকর্ষের মতবিশ্বীসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মন্ুস্তাত্বের খাতিরে 
আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল 
আপনিই সহজ হতে পারবে । সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে 
গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মন্ত্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। 
আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্ৰটিবিচারটা থাক্‌--- আমর! মুসলমানকে 
কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্লবয়সে 
যখন প্রথম জমিদারি সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্ৰাহ্মণ 
ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, 
সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্তে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু 
প্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক 
দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা” 
ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেলা 
এত কৃপণ । এই কৃপণতা! সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দুর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে; 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মু্লমান সেখানে হিন্দুর বাঁধ! বিস্তর। এই আস্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন 
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স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্টব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে 
দিতে সংকোচ অনিবাৰ্য হয়ে উঠবে । আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে ছন্দ বেধে 
গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই দ্বদ্ব নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি 
তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন। = 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বায়ে বারে আমাদের সহ করতে হয়েছে । 
জার-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ 
পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাণ্ড কখনও শোনা যায় নি। 
বৃটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and 01467 পদাৰ্থ টা বড়ো বড়ো শহরে 
পুলিস-পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে 
লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই ৷ মারের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই 
গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন 
হিন্দুমূসলমানে কণ্ঠ মিলিয়ে দাড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন হত, বিশ্বসভার 
কাছে আমাদের মাথা হেট হত না। 'এইরকমের অমানুষিক ঘটনায় লোকশ্বতিকে 
চিরদিনের মতো বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ভান হাতে বা হাতে মিল করিয়ে 
ইতিহাস গড়ে তোলা দুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে 
না; গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে 
আরও আট করে তোলা মূঢ়ত|। বর্তমানের বাজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অফলা 
করে ফেলা স্বাজাতিক আত্মহত্যার প্রণালী! নানা আগু ও সুদুর কারণে, অনেক দিনের 
পুঞ্জিত অপরাধে হিন্দু-মুসলমানের মিলনসমস্যা কঠিন হয়েছে, সেইজন্যেই অবিলম্বে এবং 
দৃঢ় সংকল্লের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে । অপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে 
তাকে দ্বিগুণ হন্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো । 

বর্তমান রাষ্ট্রিক উদ্যোগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবেগে 
চলতে পেরেছিল তার অগ্ঠতম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার 
উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পাসিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। 
কারণ, পাসি সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পাসিরা বুদ্ধিপূর্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়! তাদের মধ্যে ধর্মোন্মত্ততা নেই। বাংলাদেশে আমরা! 
আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে যখনই নামি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য 
হয়ে ওঠে । এই ছুর্ধোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শাস্তমনে বুদ্ধিপূর্ধক পরস্পরের মধ্যে সন্ধি" 


কালাস্তর | ৪৫৩ 
স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকৃতি-স্থন্ভ হৃদয়াবেগের 
ঝৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের দুঃখের অস্ত 
থাকবে না এবং স্বাজাতিক কল্যাণের পথ একান্ত দুৰ্গম হয়ে উঠবে। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে 
নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কাধে চাপাতে পারব 
এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়া গেল গোঁল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্ত, 
দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা স্থদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল- 
সাভিসের মেয়াদ কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য । কিন্তু, সেইদিনকার সিভিল-সাভিস 
হবে ঘা-খাওয়| নেকড়ে বাঘের মতো|। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা । সেই সময়- 
টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার 
পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা আলগা হব| মাত্রই অরাজকতার কালসাপ 
নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্ব 
ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে 
নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো! । সেই 
যুগাস্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিছ্েষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই 
সেই খানে খুব করেই খোঁচা খাবে । সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় | সে পরীক্ষা 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের 
দৃষ্টির সামনে মুঢ়তায় বর্ধরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে । 

শ্রাবণ ১৩৩৮ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 


, প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্্রনেতা নই, আমার কৰ্মক্ষেত্ৰ রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষদের কৃত কোনো অন্যায় বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে 
আমাদের রাস্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির 
গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও 
পশুত্ব নিয়ে যা-কিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে। 

এতবড়ো জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে 
উদ্ত্রান্তিজনক, কিন্তু যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাদের কণ্ঠস্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা দ্বারা 
চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে । 

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার 
বিস্তার সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত 
হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দম দৌরাত্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার 
আশঙ্কা ঘটল । যেখানে নিবিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায়-প্রতিকারের আশা এত 
বাধাগ্রন্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের ’পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই 
আত্মীয়-কুটুঘদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভত্রজাতীয় বাষ্ট্রবিধির ভিত্তি 
জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না । 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর 
হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক- 
না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে'সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্ম 
সম্মানের প্ৰতিষ্ঠা ন্যায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায়। প্রজাকে 
পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্ত 
বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিবন্ত 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি। এ কথ! তুললে চলবে না যে, প্রজার অনুকুল বিচার ও 
আস্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে । 

আমি আজ উগ্র উত্তেজনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর 
করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তারা যেন এই 
কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলঙ্বলাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে 
আছে তত উর্ধ্বে আমাদের ধিক্কারবাক্য পুর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না। এ কথাও 
মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে 
করে পাপের মুলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্থৈৰ্ধ আমাদের থাকে এবং 
আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন দুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিনতর 
দুঃখ ও ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হতে পারি। 

উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আস্তরিক বেদনা নিবেদন করি 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মৰ্মভেদী দুর্যোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান 
হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্বতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্য শিখার উজ্জল 
দীপ্তি দান করবে ৷ 

কাতিক ১৩৩৮ 


নদাঁকূলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়োছলে ডেকে ডৈকে। 
বনপথে আসি কারিতে উদাসশ 
কেতকাঁর রেণু মেথে ৷ 
সম্ধ্যামেঘের পৃঞ্জ সোনায় সোনায় 
নিৰ্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে। 
কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে 
শিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


ক লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে? 
সাথশ খঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্গণে ৷ 
নিয়ে যাবে মোরে ন'লাম্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে, 
অধান্রা-পথে যাব্রী যাহারা চলে 
নিষ্ফল আয়োজনে? 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি ? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগশ মনের ভাবনা ফাঙন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে, 
কলগৃঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পৃষ্পধৃূলি। 
আবার নিভৃতে হবে কি রাঁচিতে 
মানসপ্রাতমাগ্যাল। 


দেখ না কি হায়, বেলা চলে যায়_.. 
সারা হয়ে এল 'দিন। 


৬১১ 


কালান্তর _ ৪৫৫ 


২ 

হিজলি কারার যে রক্ষীর! সেখানকার ছু জন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি 
কোনো একটি আযাংলো-ইত্ডিয়ান সংবাদপত্র’ খৃস্টোপদিষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 
করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে 
তাদের স্নায়ুতস্ত্ৰের 'পরে এত বেশি অসহা চাড় লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্থৈর্ধ তাদের 
কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যন্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়ালা ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও 
অঙ্ধুন আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে; এদের বাসা আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; 
এরাই একদা রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ 
করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যারা বর্ধরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্টকালব্যাপী 
অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের ন্গাযুকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক 
তার সককুণ প্যারাগ্রাফের স্বিঞ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে 
সাস্বনা সঞ্চার করেছেন । 

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিভূতি এবং লোভ ক্লেশ ক্রোধের 
এত দুৰ্গম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্ধের পরিণাম সম্পূৰ্ণ ভুলিয়ে 
দেয়। অথচ এরকম অপরাধ দ্মাঘুপীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন 
তার সমর্থন করে না; করে না বলেই মাহয আত্মসংযমের জোরে অপরাধের ঝৌক 
সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্ত, করুণার পীযূষকে যদি বিশেষ যত্বে কেবল সরকারি হত্যা- 
কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অন্তরে 
নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যার! বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি- 
ব্যবস্থাকে স্পধিত আস্ফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি সুকুমার স্মাযূতস্তরের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্তে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে 
সভ্যজগতের সর্বত্র স্তায়বিচারের যে মূলতত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজস্র রাজন্রোহ-প্রচারের দ্বারাও 
. সম্ভব হবে না। 

পক্ষান্তরে এ কথা মূহর্তের জন্তেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক 
যে-সব গোড়ার দল যথাবীতি-প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা 
যেন স্তায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পায়_ এমন-কি, যদিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্যে ও 
কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিনা শান্তিতে পরিত্রাণে তাদের স্বায়ুগীড়ার চরমতা ঘটে থাকে। 
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বিধধিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লাঞ্ছিত মহত্ত্ব সম্বন্ধে যদি তারা কোনো কঠোর 
দায়িত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই 
দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে | এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের 
দেশের ছাত্রেরা যুরোপীয় ইস্ুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে ্বাধীনতালাভের 
ইতিহাসাটকে বিধিমতে হৃদয়ঙ্গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস 
রাজা প্রজা উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকান্তে বা গোপনে অনুষ্ঠিত আইনবিগহিত বিভীষিকায় 
পরিকীর্ণ__ অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত । 

তথাপি বেআইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার স্তায়সংগত 
পরিণাম যেন অনিবাৰ্য হয় এইটেই বাঞ্ছনীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, 
যাদের হাতে সৈন্তবল ও রাজপ্রতাপ অথবা যাঁরা এই শক্তির প্রশ্রয়ে পালিত তারা 
বিচার এড়িয়ে এবং বলপূৰ্বক সাধারণের ক্রোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুর্বৃত্ততার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্ৰমে 
এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারে না 

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্ধেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে 
অমুরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার মুগল তাগুবনৃত্য এখনি 
শাস্ত হোক । ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাঁশকে বাধামুক্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকৃতির 
পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্থবিজ্ঞতার 
লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্তত! নিরতিশয় ক্ষতিজনক-_ এর ফলে আমাদের 
দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি 
আমাদের সম্পূৰ্ণ বিশ্বাপহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌঁরুষের প্রতিষ্ঠা তার উদার্ধের 
দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


নবধুগ 
আজ অনুভব করছি, নৃতন যুগের আরস্ত হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন 
ইতিহাস যদি আলোচনা করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নৃতন নৃতন যুগ 
এসেছে বৃহতের দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্তু সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার 
উদঘাটন করে দিতে । সকল সভ্যতার আরভেই সেই এঁক্যবুদ্ধি। মাহ্য একলা 
থাকতে পারে না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে 
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মিলতে পারলেই তার সার্থকতা; এই হল মাঙুষের ধর্ম । যেখানে এই সত্যকে মাহষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা! যে যত্য মাহ্যয়কে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন 
করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেচে গেল। 
ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে 
উঠতে পারে নি। 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একটা হৃদয়ের 
ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো কেবল 
কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একান্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজন্ত প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত প্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে। এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, 
প্রেম । আমার অস্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য । তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে 
গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ মালীও করতে পারত; কিন্তু সে এ প্রেমের 
সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অন্তরে 
ভালোবাসার দ্বার! আমি তার উদ্ৰেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদ্ধশান্তে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু ‘না’এর সমষ্টি; কিন্তু সকল বিধিনিষেধের 
উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে ‘না’ নয়, “হা”। মুক্তি তার মধ্যেই । সকল 
জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা করব 
সকলের ভালো হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্ৰহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাকে 
পাওয়া । এইটিই সদর্থক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নঙর্থক । মানুষের জীবনে 
যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক; নইলে সে আপন 
নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিব্বিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল 
থেকে সেই প্রেম নানা কর্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মাহযের সমাজ 
কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্য ও অনার্ধের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল; 
ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একট1 যুগ এল। রামায়ণে 
আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ধ-অনার্ধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে। শ্্রীরামচন্ত্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অনুমান 
করবার হেতু আছে । আমরা আরও দেখেছি, একসময় যে আহুষ্ঠানিক ধৰ্ম কর্মকাণ্ড 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্ত সময়ে সে জানের প্রাধান্ত স্বীকার করে বিশ্ব- 
ভৌমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কঙ্ষুদাধন নয়, আত্ম- 
_ পীড়ন নয়, সত্যই তপস্যা, দান তপস্যা, সংযম তপস্থা। ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ, গে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান যে ধর্ম শুধু 
বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন । অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার 
প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভূত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেল। কিন্তু 
যিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত; তিনি বললেন, 
যাঁকিছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্ত, তাই তপস্তা। তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। 
দ্রব্যময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোজে ; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আসন পাতা হুল, 
সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে । এই কথা স্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নৃতনের আভাস পাই, যেখানে 
ত্যাগের দ্বারা কর্মকে বিশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে 
আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও. দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই 
বড়ে৷ স্থান দিয়ে আসছিল । যীশু বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়-_ কী খেলে কী 
পরলে তা দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অস্তরে সে কী তাই দিয়ে শুচিতার বিচার । 
এ নৃতন যুগের চিরস্তন বাণী। 

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সম্মিলিত করবার 
সাধনা করব । আজ ভাববার সময় এল। মাহযের স্পর্শে অশুচিতার আরোপ করে 
অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিতানাশ কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে 
দেবতার স্বভাবকে নিন্দা করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থ্য আনি, 
বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্ধার রুদ্ধ করে দিয়ে তাঁর অবমাননা করি। মানুষকে লাঞ্ছিত 
করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে। 

আমি একসময় পন্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার. কানে এল, 
একজন বিদেশী রুগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে । তখন কোনো 
একটা যোগ ছিল । সেই মুমূর্,র ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে 
ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্তু চলেছে । তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছু'ল না। 
সেই অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্য মাত্র সেবা করলে তার] অশুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার 
চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে । যদি কারে! মনে দয়া আসত, সেই দয়ার প্রভাবে 
সে যদি তার বারুণী্গান ত্যাগ করে এঁ মানুষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা 


কালান্তর ৪৫৯ 


হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর সানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হত, 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা হলে সমাজে সে 
বিষম বিপন্ন হয়ে পড়ত। যে মানবধৰ্ম সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড , 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে । 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তার গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয়- 
রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে 
অনুরোধ করেছিলেন ৷ যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। 
অর্থাৎ মাশ্ষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শাস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমনসময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাঁপপুণ্যের বিচার এতবড়ে! বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভালোবাসায় 
অগুচিতা, তাকে মন্থষ্োচিত সন্মান করায় অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো 
অভাব সে প্রেমের অভাব । সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিতা 
বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মনুস্তত্বকে বাচাতে পারি নে। 

আশা করি, দুর্গতির রাব্রি-অবসানে দুর্গতির শেষ সীম! আজ পেরোবার সময় এল । 
আজ নবীন যুগ এসেছে । আর্ধে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্ৰীৱামচন্ত 
যেমন চণ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত। আজও যদি আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্টুর অবজ্ঞা মানুষের থেকে মানুষকে দূর করে 
রাখে, তবে বাঁচব কী করে। ৰাউণ্ড, টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? প্র প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মানুষকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা! কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না। 

মানুষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশঞ্ত। দেশজোড়া এতবড়ে। মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শক্রকে বাইরে খোজবার বিড়ম্বনা কেন। 

নবযুগ আসে বড়ো ছুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা 
আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত ৷ অসহ বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত 
চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহ্‌ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে 
আমরা স্বাধীনতা। পাব না; কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
য! সত্যবস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অস্তরে জাগরক করতে পারি তবেই আমরা সব 
দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে অষ্ট হই সেখানেই অশ্ুচিতা, কেনন! সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । আমাদের শান্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও 
তবে অন্তের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের 
সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার 
চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মানুষকে মান্য বলে দেখতে না পারার মতো! এতবড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। 
এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত হয়ে 
মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, য! 
যথার্থভাবে পবিত্ৰ তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি । 

৭ পৌষ ১৩৩৯ 


প্রচলিত দণ্ডনীতি 


আজ একটি বিশেষ নিৰ্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্যে তোমরা! সভা 
আহ্বান করেছ'। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন করবার একট! রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের 
নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় 
সার্থকত| যদি কিছু থাকে তো থাক্‌, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা 
পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় 
বলে আমি মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার যা বলবার সে আমি আশ্রমের 
বাইরে যথোচিত জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে 
আমি বলব, প্রচলিত দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য । 

মনে আছে, ছেলেবেলায় পুলিসকে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা-বিভাগের অস্তর্গত 
বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের 
সহজ সামপ্তস্ত নেই, এযেন সেইরকম । তাই তখন মনে করতুম, চোরও বুঝি মাম্য- 
জাতির শ্বভাবগণ্তির অত্যন্ত বাইরেকার বিকৃতি । এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে 
দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত ত্রস্ত হয়ে দরোয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে 


কালাস্তর ৪৬১ 


যাঁধার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মানষেরই মতো, 
এমন-কি তার চেয়ে দুর্বল । 

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। যারা যে কারণেই 
হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। 
ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয়; আর যারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রতি 
আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের 
গূঢ় অন্তরে যে নির্দয় প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা। 

আমার আর-একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে । একদিন 
কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিস একজন আসামীকে-- সে অপরাধ 
করে থাকতেও পারে, নাও পারে-_ কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত 
রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে | মানুষকে এমন জন্তর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া, 
এতে আমাদের সকলেরই অপমান । আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা 
কারণ, এ রকম কুদৃশ্ত আমি ইংলগ্ডে বা যুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
দুটো আঘাত একত্রে ছিল-_ এক হচ্ছে মান্ষের প্রতি.অপমান ; আর-এক, বিশেষভাবে 
আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান-_ এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি 
নির্দযতা ; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা । স্কৃতরাং সেই 
অবজ্ঞার ভাগী আমর! সকলেই । আমাদের দেশেই বিধিনিনিষ্ট দগ্প্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাঞ্ছিত করে। 

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী, এই ধারণা বর্ধর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত | পাঠশালা থেকে 
আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখ! যায়। এর প্রধান কারণ, মানুষের মনে 
যে বর্বর মরে নি নিৰ্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসন্তোগের স্থান সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে । তার কারণ, কালক্রমে মানুষ খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা- 
সভ্য মানুষ আপনার ভিতরকার বর্বর মাহষকে লজ্জা দেয় এবং সংযত করে। যেখানে 
সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। 
জেলখানায় মনুয্যত্বের আদর্শ বর্বরের দ্বার! প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

সমাজের দুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্ৰম করে প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে 
দণ্ডবিধির দুবিষহ উগ্রতা লঙ্ঘিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো 
জায়গাতেই ছোটো বড়ো যে-কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুৎসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। 
সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শাস্তিদানের দানবিক দস্তবিকাশ নির্মম স্পর্ধার 
সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে যেরকম বিদ্রুপ করতে উদ্যত হয়েছে, তাঁর মূল রয়েছে সকল 
দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মানুষের 
রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্যে বড়ো বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে । হিংশ্রতার ঠগিধর্ম- 
উপাসক ফাসিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানায় । 

এইসব শাসনকেন্দ্র আপন আশেপাশে মনুষ্যত্বের কিরকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে তার 
একটা দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজও ভুলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের 
জাহাজ পৌছল হংকং বন্দরে। জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা 
ফেরিওয়ালা জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল | 
তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, 
আমাদের স্বদেশীয় শিখ কন্ন্টেবল তার বেণী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাখি মারলে। 
রূঢড়তা করার দ্বারা ওুদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দণ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত করবার স্থযোগ দেয় । 

মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন যুরোপীয়-_ সে ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, 
সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত তাকে এঁ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অনুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাথি মারতে 
পারত না। এ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাথি মেরেছিল সমস্ত 
জাতকে। অবজ্ঞাভাজন জাতির মান্য কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই 
তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে। হয় যে, তার কারণ মান্যের গূঢ় দৃপ্রবৃত্তি 
এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসভোগের স্থযোগ পায়। 

বেণী ধরে টেনে লাথি মারতে যারা অকুষ্ঠিত সেই-শ্রেণীয় রাক্জানছচর এ দেশে 
নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও 
প্রবল । সেই অবজ্ঞা এবং তার আনুষঙ্গিক নিষ্টুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাঁওয়াকে 
ব্যাধিগ্রন্ত করেছে, এ কথা আমরা অনুভব করি । 

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা আমি বলব । তখন শিলাইদহে ছিলুম। 
সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের 
উপর। ডাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের 
মালেকর! তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত ; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা! অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে 


কালান্তর ৪৬৩ 


কোনো নৌকা! থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ডিঙিতে। এরকম ঘটনা 
সর্বদাই ঘটত। অন্ায় সহ করে যাওয়াই যার পক্ষে বীচবার সহজ উপায় এইবার সে 
সইতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে রাত্রি তখন ছু'পহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিস 
লেগেছে । বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। 
তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাজে বাধা দেবার জন্তে নয়, কেবল 
উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অন্ত শক্তি নেই, কিন্ত ভদ্ৰ ব্যবহারের আদর্শ আছে। 
উপস্থিতি-দ্বার| সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্ঠায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে । 

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সম্বন্ধেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। 
আমরা জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্টা ভদ্র নয়, মানবধৰ্মের দোহাই দিতে পারি। 
কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দীড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা 
বেণী ধরে টান দেবার দলে, যার! মধ্যবর্তাঁ, যারা বিদেশী রাজ্যশাঁসনের আধারে স্বদেশীর 
প্রতি অসম্মান ভবে তুলতে কুষ্টিত হয় না। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাধা 
অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনীতি আমর! পেয়েছি ইংরেজের কাছ 
থেকে । এই নীতির 'পরে আমাদের দাবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এক সময়ে সরাসরি 
কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্বাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার- 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি । এ কথা আজ আমাদের 
কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের 
প্রতি অন্যায় করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; 
মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ 
কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্ত প্রমাণতত্বের অম্গুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্তু অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের "পরে যদি আস্থা না রাখি তা হলে 
আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে নিবিশেষে 
সকল মানুষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি । 
এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু 
নিৰ্দোষী দণ্ডভোগ করেছে। 

তবু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে গোপনে সাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আগু শান্তিদান অনিবার্য, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

চাই নে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ দুঃসহ ন। হওয়াই উচিত, 
এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে 
অনুতাপের কারণ না ঘটে । কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো! কম ছুঃখকর নয়, তার উপরে 
শাসনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই 
সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসল! যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ 
করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অস্থবিধা 
আছে বলে মনে করা হয়, অস্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই । 

কারাগার থেকে অন্তিম মুহূর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যস্মারোগে 
মরবার জন্তে, তারা সকলেই এই বিলম্বিত মৃত্যুযম্ৰণা-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য-- এমন 
কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী 
প্রতিনিধি! 

বহুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথা কি আজ বলব । অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক 
বড়ে! বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। : ধার! চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়স্বজনসহ 
তার! অসহ দুঃখ পেয়েছেন। যাঁরা ভিতরের কথা জানেন তাদের যোগে যে-সব 
জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ 
পেয়েছেন । কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাঁল অপরাধের শ্রেণীতে 
গণ্য করেন নি বলে অঙ্গমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো 
কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধির! 
একে ন্যায্য বলে সমর্থনও করেন । পলিটিক্‌সে খুনজখম লুঠপাটের জন্যে যার! দায়ী তারা 
ঘৃণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যাঁরা দায়ী তারা কম স্বণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের 
আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা বলা চলে নাঁ। উভয় 
ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাপচক্রাস্তের বিধিনিদিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব নয়-_ তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয় । 

পূর্বেই বলেছি, দগুপ্রয়োগের অতিকৃত রূপকে আমি বর্বরতা বলি। আমি কোনে! 
পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে; কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ থেকে 
ধিক্কীরের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা 
আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন করি নে, ধারা 
দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাঁসনমঞ্চে সমাসীন তাঁরা যদি করেন আমি নীচে 
দাড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ করব। 

শ্রাবণ ১৩৪৪ 


৬৯২ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


বাজে পরবাঁর ছন্দে রাবর 

শেষ রাশ্গিণীর বীন। 
এতাঁদন হেথা ছিন্ন আমি পরবাস", 
হারিয়ে ফেলোছ সেদিনের সেই বাঁশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাসি 

গানহারা উদাসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল 'দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
'নিশীথ-অন্ধকারে। 

মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি 
অমাবস্যার পারে? 

মালতীলতায় যাহারে দেখোছ প্রাতে 

তারায় তারায় তাঁর লকাচুরি রাতে? 

সুর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে? 

দিনের দৃরাশা স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে? 


যদ রাত হয়, না কারব ভয়-- 
চান যে তোমারে চান। 

চোখে নাই দেখ, তবু ছলিবে কি. 
হে গোপন-রশ্গিণী। 

নিমেষে আঁচল ছঃয়ে যায় যদি চলে 

তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 

তামরে তোমার পরশ-লহরশ দোলে 
হে রস-তরষ্পিণী! 

হে আমার প্রিয়, আবার ভূিয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি। 


ফাল্গুন ১৩৩০ 


শেষ অৰ্ঘ্য 


যে তারা মহেল্দুক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
প্রথম শুনালো মোরে নিশান্তের বাণী 
শান্তমুখে ; নাখিলের আনন্দমেলায় 
স্নিশ্ধকন্ঠে ডেকে নিয়ে এল : দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে; যে সুন্দর”, যে ক্ষাণকা 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


নবজাতক 


‘নবজাতক’ ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মালে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্ে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত 


হইল 


রাজপুতানা 
ভাগ্যরাজ্য 
ভূমিকম্প 
পক্ষীমানব 
রাতের গাড়ি 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন 
এপারে-ওপারে 
মংপু পাহাড়ে 
ইস্টেশন 
জবাবদিহি 
প্রবাসী 
জন্মদিন 
রোম্যান্টিক 
ক্যাণ্ডীয় নাচ 
অবর্জিত 

শেষ হিসাব 
জয়ধ্বনি 


২৪৩০ 


শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
পরিচয় ১৩৪৪ ফান্কন 
প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র 
প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ 
প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ 
নাচঘর ১৩৪০, ৩০ চৈত্র 
বিচিত্রা ১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠ 
জয়শ্রী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ 
পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ 
কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
‘জন্মদিন’ : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ় 
কবিতা ১৩৪৬ পৌষ 
প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ 
কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন 
প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজাপতি প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 
প্রবীণ প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ 
রাত্রি প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ 


‘উদ্বোধন’ কবিতাটির যে পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! অপেক্ষাকৃত 
সংক্ষিপ্ত ছিল। উক্ত পাঠ অনুসারে, নিম্নোদ্ধত নৃতন চারিটি ছত্রের অনবৃত্তিস্বরূপ 
নবজাতকে মুদ্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্ৰ (পৃ. ৭) পড়িতে হইবে-- 


শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 
অরুণ-আভাস-জড়ানো ভোরের রাতে 
আমি এসেছিন্ন তোমারে জাগাব ব'লে 

তরুণ আলোর কোঁলে__ 


কবিতাটির আরস্তের কুড়িটি ছত্ৰ, রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপি অনুসারে, ১৯৩৮ 
সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই আকারে উহা! দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের ‘ভূমিকা’ 
রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল | 


প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রসদনের পাণুলিপিতে নিয়রূপ 
পাওয়! যায়--- 


বহু শত শত বংসর ব্যাপি 
শত শত দিনে রাতে 
দৈন্তের আর স্পর্ধার সংঘাতে 
ধিকি ধিকি করে ব্যাপ্ত হয়েছে 
পাপের দহনজালা 
সভ্যনামিক পাঁতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা। 
মাঝে মাঝে তারি ঝলক লেগেছে 
আতিশয্যের পরে, 
ভাগ্যের তাহা মহিমা বলিয়া 
জেনেছে গর্বভরে | 
স্থখস্বপ্নের নিশীথে উঠিল ভূমিকম্পের রোল-- 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৭ 


জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে লাগিল দারুণ দোল । 
অহংকারের ফাটিল হুম্যচূড়া, 


রক্তমাতাল যমদূত সবে বীভৎস উৎসবে 
ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অট্টহাস্তরবে । 
নিরর্থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে। 
পাঁপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
অসহ দুঃখে ব্রণের পিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে তার 
কলুষপুগ্ত করে দিক উদ্গার । 
দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার। 
সেই ভীক্ষদের দলিত জীবনে উঠুক মৃত্যুধারা । 
মিছে করিব ন! ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় । 
জমা হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন, 
ফেলুক তাহারে গ্রাসি। 
এঁ দলে দলে ধামিক ভীরু কারা চলে গির্জায় 
চাট্বাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 
ছুর্বলাত্মা মনে জানে ওরা 
ভীত প্রার্থনারবে 
শাস্তি আনিবে ভবে ৷ 
তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, শুধু বাণীকৌশলে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিবে ধরণীতলে। 
বহু দিবসের পুঞ্জিত লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্ধমন্ত্ৰ পড়িয়া 
বিধাতার লবে ক্ষম!। 


‘বুদ্ধভক্তি’ কবিতার গগ্চছন্দে লিখিত সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণে বা উহার পুনর্মুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্রিত আছে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রস্থপরিচয় দ্ৰব্য । 

‘কেন’ কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ পাঠ পাও্ুলিপিতে রহিয়াছে । 
কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ । সমগ্র কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল-__ 


শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
তপনের আত্মদ্দান-মহাযজ্ঞ হতে 
যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেছ্যের মতো 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার 
ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্ৰ মৃংপাত্রের তলে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধারা 
আদিম দিগন্ত হতে 


গ্রন্থপরিচয় 


অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহারা দ্যুলোকে দ্যুলোকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে 
তেজোদীপ্ত অক্ষৌহিণী । 
এ কি সৰ্বত্যাগী অপব্যয় 
সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অতলে । 
কিম্বা এ কি মহাকাল 
এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে৷ 
যুগে যুগে বারম্বার হিসাব মেলানো 
প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে ? 
কিন্ত কেন। 


তার পরে চেয়ে দেখি মাহুষের চৈতন্তজগতে । 
ভেসে চলে কত চিন্তা কত-না কল্পনা, কত পথে 
কত কীত্তি রূপে রসে--- তীব্ৰ বেগে 
অমরত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে উঠে জেগে 
ক্লান্তিহীন চেষ্টা কত। 
জলে ওঠে কোথাও বা বাতি 
সংসারের যাত্রাপথে তপস্থার তেজে। 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ 
নিঃস্বতার ভম্মশেষ রেখে । 
লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নির্ঝর 
নিরুদ্দেশ প্রাণশ্রোতে বহু ইচ্ছা বহু স্থৃতি লয়ে। 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবলোকের । 
যুগে যুগাস্তরে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে 
মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেল! 
আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে । 
কিন্ত কেন। 


৪৬৯ 
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একদিন প্রথম বয়সে 
এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে । 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দরস্থলে 
মিলিতেছে নিরস্তর 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন, 
ঝাটিকার বজ্ৰমন্ত, 
দিবসের রজনীর মৰ্যস্থলে 
বেধনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, ' 
নিদ্রার মর্মরধ্বনি, 
বসন্তের বরষার খতু-সভাঙ্গনে 
জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্তনকল্লোল, 
আলোকের নিঃশব্দ চর্ণধ্বনি 
মহা-অন্ধকারে । 
বালকের কল্পনায় দেখেছিন্গ প্রতিধ্বনিলোক 
গুপ্ত আছে ব্ৰহ্মাণ্ডের অস্তরকন্দরে । 
সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুৰ্দিক হতে 
নিত্য সম্মিলিত । 
সেথা হতে প্রতিধ্বনি নৃতন সৃষ্টির ক্ষুধা লয়ে 
ফিরে দিকে দিকে । 
বহু যুগযুগাস্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি আমাতে নিয়েছে আজি রূপ 
নিবিড় সংহত প্রতিধ্বনি । 
আজি শুধাইন্ছ পুনরায়_ 
আবার কি সুত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে, 
রূপহারা গতিবেগ 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্তযযাত্ৰাপথে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে তার 
স্বল্প-আফু বেদনার কমগ্ডলু। 
কিন্ত কেন। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


১৮৯৩৮ 


গ্ৰন্থপৱিচয় ৪৭১ 


'রাজপুতানা” কবিতাটির রচনা -প্রসঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্ৰ উক্তি উদ্ধৃত করা হইল 
***ী যে বইটা দিয়েছে না, স্টেট্‌স্ম্যানের মি লম TE TEE NET 
দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা ? মৃত্যুর বোঝা বহন ক'রে তবু বেঁচে আছে। এর চেয়ে 
তার ধ্বংস ছিল ভালো । কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের ৷ 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম মুদ্ৰণ, পৃ ৩৭ 
১৩৪০ সালে বিহার-ভূমিকম্পের দুর্গতদের সাহায্য-কল্পে প্রধানতঃ শ্ীপ্রবোধেন্দু- 
নাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল । 
‘ভূমিকম্প’ কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়। 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিগ্যাভবনে ইস্লামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে 
ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অনুলিপি ‘মৌলানা জিয়াউদ্দীন' কবিতার পরিপূরক-স্বরূপ 
১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন 
আজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউদ্দীনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে 
আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কুণ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অন্তভৃতি নিয়ে আমর! একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, 
এ অমুভূতি আরও অনেক গভীর । 
জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হল তা পূরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি 
সত্য ছিলেন। অনেকেই তো! সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে 
যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হান্ধা মেঘের 
মতো । জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে 
স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে 
পারি নে। কারণ, তীর সত্তা ছিল সত্যের উপর স্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত । আশ্রম 
থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তাঁর এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই 
নিষ্ঠুর লীল! মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তার 
সত্তা ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল । 
তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি 
ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে । কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার 
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সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ 
করেছিল। সকলের তা হয় না। ধার! পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই কেবল 
আলে থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্কতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের য! 
সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন । এই শ্ৰেষ্ঠতা হল 
মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার 
শক্তি | ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তাঁর মূলগত 
প্রভেদ ছিল, কিন্ত হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তাঁর চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর 
কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পুরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শূন্যত। চিরকালের জন্যে রয়ে গেল। তার 
অকৃত্রিম অন্তরঞ্গতা, তার মতো তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সংকোচ এসে পরিপূর্ন সংযোগকে বাধা দেয়। কর্ণের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক 
থেকে যিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তারই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে 
আমর! একজন পরম সথহৃদূকে হারালাম । 

প্রথম বয়সে তীর মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে 
ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহুন্র্ধের মতো দীপ্যমান হয়েছিল, আমর! তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা 
করেছি এবং আশা ছিল আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার 
সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের 
হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে । 

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে 
যিনি রূপ দান করেছিলেন তাকে অকালে নিষ্টুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একট অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে । কিন্তু আজ মনকে শাস্ত করতে হবে 
এই ভেবে যে, তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তার স্বস্থ চরিত্রের সৌন্দৰ্য, সৌহার্দের 
মাধুৰ্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেবল 
যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন; এখানকার 
হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তার হৃদয়মন পরিপুষ্ঠি লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাথা হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা 
ভুলব না। 


গ্রস্থপরিচয় ৪৭৩. 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ । 
এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার সুশীতল ছায়ায় আমায় শাস্তি 
দিয়েছে-- এ আমার জীবনে একটা চিরম্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তাঁর 
সন্নিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অনুভূতি প্রকাশ করা যাবে না। 
শান্তিনিকেতন 
৮৭1৩৮ 
‘ইস্‌টেশন’ কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর স্তবকগুলি প্রথমে রচিত হয়। পাঙুলিপি 
অন্থসারে রবীন্দ্রনাথ উহা ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাঁসকালে রচনা 
করেন। কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বলা বাহুল্য, শেষ সংশোধনের 
হিসাবে বসানো হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল 
ইস্টেশনে 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস। 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
কেউ বা চড়ে ভাটির ট্রেনে কেউ বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে। 
চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
লোকজনের এই নিত্যভোলার মুহর্তদের ভাষা 
কেবল যাওয়া আসা । 
এ সংসারে পরে পরে ভিড় জমা হয় কত, 
খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে স্তখদুঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া। 
কিন্তু তাদের থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আকায়। 
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে জানি-- 


৪৭৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা । 
কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কতু হার! 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
দুবেলা সেই এ সংসারের চল্তি ছবি দেখা! 
এই নিয়ে রও ঘাওয়া-আসার ইস্টেশনে একা | 


২৯ মে ১৯৩৭ 


‘সাড়ে নটা’ কবিতাটি সম্বন্ধে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” ( প্রথম মুদ্রণ, প্‌ ৯২-৯৩) গ্রন্থ 
হইতে জানা যায় যে, সর্বপ্রথমে উহা! সানাই গ্রন্থে মুদ্রিত ‘মানসী’ (‘মনে নেই বুঝি হবে 
অগ্রহান মাস’) -নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্ৰ আকার লাভ করিয়াছে । 

‘প্রবাসী’ কবিতার প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির 
জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানের উদ্যোগীর| শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নৃতন কবিতার জন্তু 
কবিকে অনুরোধ করেন, তছুপলক্ষ্যে রচিত। 

'অবঞ্জিত' কবিতাটি, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অনুসারে, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ 
মহলানবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল । 


সানাই 


‘সানাই’ ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে? প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত । নিয়ে প্রকাশহ্চী মুদ্রিত হইল-_ 


দুরের গান প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র 

কর্ণধার 'লীলা” : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
আসা-যাওয়া কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

বিপ্লব কবিতা! ১৩৪৬ চৈত্র 

জ্যোতির্বাম্প দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ 


১ গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল ‘আযাঢ়' মুদ্রিত হইয়াছিল; এ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, 
কিন্তু পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা কবি যোগ করেন। গ্রন্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মাসে লেখ! কবিতা- 
কয়টি জব্যে। 


পূরবী ৬১৩ 


নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্দ্রাববানকা 
সহাস্যে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোঁয়ালো পরশমণি জ্যোতির কাণকা; 
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম দূলায়ে দিল রূপের মাঁণকা; 

এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিন খুজতে, 
সণ্চিত অশ্রুর অর্ঘ্য তাহারে পৃঁজিতে। 


ফাল্গুন ১৩৩০ 


বেঠিক পথের পাঁথক 


বেঠিক পথের পথক আমার 
আঁচিন সে জন রে। 

চকিত চলার ক্ধচিৎ হাওয়ায় 
মন কেমন করে। 

নবীন চিকন অশথ-পাতায়, 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে। 

কাঁ চাই, কী চাই, বচন না পাই 
মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় যখন রে 

আপন গানের গভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 

তরল চোখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 

কা চাই, কণ চাই, সুর যে না পাই 
মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় : 
হঠাৎ মিলন রে। 

সুখের দুখের দুয়ের মেলায় 
হন কেমন করে। 

কাযা জাগার মায়ার হয়ষ, 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৫ 


প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 

কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

‘গোধূলি’ : জয়ী ১৩৪৬ চৈত্ৰ 
প্রবাসী ১৩৪৬ ফাল্কন 

প্রবাসী ১৩৪৬ ভাদ্র 

ছিয়স্থতি’ : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 

প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 

‘গান’: বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৬ পৌষ 
বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ 

প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন 

পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ 

কবিতা ১৩৪৩ পৌষ 

রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ 
প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

প্রবাসী ১৩৪৬ কাতিক 

চতুরঙ্গ ১৩৪৫ আশ্বিন 

‘তোমারে কি চিনিতাম আগে’: বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
“পালাশেষ' : জয়শ্রী ১৩৪৬ আষাঢ় 
পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র 

‘গান’ : বৈজয়স্তী ১৩৪৬ কাতিক 
পরিচয় ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 

বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ 

“অলস মিলন’ : কবিতা ১৩৪৪ আশ্বিন 
বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৬ বৈশাখ 

‘গান’ : জয়ঞ্জী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 

সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ় 

প্রবাসী ১৩৪৭ ভাদ্র 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময় সাহান৷ . ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
অপঘাত প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
মানসী প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
রবীন্দ্রদদনের পাঙুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে । 


কর্ণধার” কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ক্রমবিবর্তনের পরিচয়-স্বরূপ “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 


একদিন সুন্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরংকালের [ ? ] মেঘ,-- মংপুর পক্ষে দিনট! ঈষৎ গরম 
বলা যেতে পারে। এখানকার কুয়াসার বন্ধন মোচন ক'রে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি 
হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন । আমর! খাবার ঘর থেকে গুন্‌ গুন্‌ গান 
শুনতে পাচ্ছি। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে বারান্দায় এলাম আমরা ৷ 
“আজ চমংকার দিনটি হয়েছে। কেবল ক.ড়েমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে 
বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন,-- "হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার -_ 
আজ সমস্ত দিনট! যেন ছুটিতে পাওয়া । কাজের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি-- হে তরণী তুমিই 
আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার | হে তক্লণী---" সে হুর মনে 
আছে। ইসারায় বল্লেন কলমটা দাও ৷ প্যাড আর কলম এগিয়ে দিলুম। গান গেয়ে লিখে চল্লেন-- 
হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ার বাইচে| স্বপনতযী 
নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার । 


প্যাডটা নিয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে চললেন । বিকেল বেল! যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই 
বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত ক'রে আকা হয়েছে 
সুন্দর একটি ছবি, তার ফাকে ফাঁকে নৃতন যে লেখাটা পড়া যাচ্ছে 
কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার । 
দিগত্তরের কুঞ্জবনে 
অশ্ৰুত কোন্‌ গুপ্জয়ণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদিয় তন্ত্ৰার । 
নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই দে দূরের আকাশবাণী 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৭. 


দিনগুলি মৌর*ওরি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বীকে বাকে 
উদ্দেশবীন অকর্ণণ্যতার ৷ 
১মংপু, 
২৩1৫।৩৯ 
প্যাডটা ফেলে দিলেন--“লও, কপি কর খাতায়।* তার পরদিন সকালবেলায় থাতাট! দিয়ে বলেন 
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে।” তখন দেখি কবিতাটা? আরে! অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম 
লাইনটা হয়েছে-- “কে অসীমের লীলার কর্ণধার” এমনি ক'রে পরিবতিত পরিবর্ধিত হতে হতে বেশ 
কয়েকদিন পরে সে এক সম্পূৰ্ণ অন্য কবিতা হয়ে দীড়াল-- 


ছুটির কর্ণধার 
দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি, 
কর্মন্দীর পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বীকে বীকে 
ভাটার স্রোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো 
নীরব ঝংকার-_ ইত্যাদি ৷ 
কয়েক মাস পরে তার যে সংস্করণ 'সানাই'-তে প্রকাশ হ’ল তাকে আর চেনবার জো নেই। 
-_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯ 


সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে ‘লীলা’ নামে উক্ত কবিতাটির 
আর একটি সম্পূর্ণ স্বত্ত পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 
লীলা 


ওগো কর্ণধার 
সৃষ্ট তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার । 


১ কবিতাটির এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পুর্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে 

অমাঁর অন্ধকার । 
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার । 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিয়ে মৃত্যুভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্যতার । 
তুমি ওগে! লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার । 


অলস ক্ষেতের পোড়ে! ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে ৷ 
অগোচরে মাটির নীচে 
সোনার স্বপন অস্কুরিছে, 
আলোর পানে কান্না ওঠে 
খবর না পাই তার। 
তুমি করো লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাল-সাধনা 
দিগন্ত-দোলার। 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৯ 


ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমৃদু গুঞ্জৱণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্দ্রীর । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার ৷ 


অস্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
ঝিল্লিরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
বজনীগন্ধার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
নীরব স্থুরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
ওক্কাররব ওঠে কেপে । 
বিশ্বকেন্্রগুহা হতে ' 
প্রতিধ্বনি অলথ স্রোতে 
শূন্তো করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার ৷ 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলে! 
আকাশগঙ্গার । 
মংপু 


১৪১০৩ 


আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুদ্রিত পাঠের অন্তিম স্তবকটি সর্বশেষে সংযোজিত 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়। তৎপূর্বে ‘উদীচী ২৫।১1৪০, তারিখের রচনা-অনুযায়ী (পাঙুলিপি ) কবিতাটি 
প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল। 

“আসা-যাওয়া” কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা কৌতুহলী পাঠকদের 
জন্তু পাণুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল । ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা সমীচীন 
না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বলা চলে 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে, 
দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন সম এ যে দেখি 
তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে, 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেলে 
এলে ধীরে ধীরে নিজ্রার তীরে তীরে 
চামেলির ইঙ্গিত আসে 
যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে । 
বিদায়ের যাত্ৰাকালে পুষ্প-ঝরা বকুলের ভালে 
দক্ষিণ পবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে, 
বিরহবারতা 
অরুণ আভার আভাসে রাডায়ে গেলে। 
উদয়ন 
চৈত্র ১৩৪৬ 
নিম্বোদ্ধত গানটিও১ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য-_ 
প্রেম এসেছিল 
নিঃশব্দ চরণে 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে শব্দ পেয়ে 
গেনু ধেয়ে-_ 


১ ইহা দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবর্তী এবং প্রচলিত 
গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তংপূর্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ 
কাতিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছত্ৰে ‘নিল যবে' স্থলে 
“দিমু ঘারে' এবং সপ্তম ছত্ৰে ‘তখন’ স্থলে ‘তখনো!’ যুক্রিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


২৮ চৈত্র ১৩৪৩ 


‘বিপ্লব’ কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাঙুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে 
তাহা মুদ্রিত হইল-_ 


সে কি ছিন্ন করে নাই এ তব ঝংকৃত কিন্ধিণী। 
তোমার কুস্তলজাল 
বেশীর বন্ধনমুক্ত উদ্দাম উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছ বল উড়ে নি কি ঝঞ্ধার বাতাসে । 
বিছ্যৎআঘাতে দীর্ঘ হল এ তমিশ্রাযামিনী 
তোমার দিগন্তে হে নটিনী। 
নিষ্ঠুর চরণপাতে মৃগ্ধদের গাথা ফুলমালা 
বিশ্রন্ত দলিত দলে বিতীর্ণ করেছ রঙগশালা। 
মোহ্মদিরায় পূর্ণ কানায় কানায় 
যে পাত্রখানায় 
উচ্ছলি পড়িত রসধারা 
আজ তার পালা হল সারা! 
বাজে ডঙ্কা, শঙ্কা লাগে মনে 
হে নির্দয়, কী সংকেত স্ফুরে তব কঙ্কণে কঙ্কণে । 
উদীচী । শান্তিনিকেতন 


১৬1১1৪৩ 


২৪1৩১ 


8৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘মানসী’ (পৃ ৮৭ ) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের ‘সাড়ে নটা’ (পৃ ৪১) 
কবিতার সহিত অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের 
নিয়োদ্ধৃত বিবরণ প্রণিধানযোগ্য-_ 


সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে বলতেন একটা! চৌকিতে, হাতে 
থাকত একটা বই বা কোনো মাসিক পত্র-_ রেডিওতে বাজত সুশ্রাব্য অশ্রা্য মেশানো! প্রোগ্রাম, কিছু 
শুনতেন, কিছু শুনতেন না। *ইয়োরোপের সংগীত শুনছিলুম গো আৰে, কী আশ্চর্য এই 
যন্ত্ুট|। কোন্‌ সুদুর থেকে কত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই হুরধ্বনি। সে দেশে 
এখন কত কাণ্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি সুর, তার 
মধো একটুও ছায়৷ পড়ে নি সেখানকার জীবনের। যেখানে এই গান গাওয়! হচ্ছে সেখানেও 
তে নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাপ্রবাহ। কত লোক আসছে যাচ্ছে-_ যে 
গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক- 
রহিত নিরাসক্ত সুরের ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃতু কলধ্বনিতে, দুরে দেখ! যায় বালির চর ধূ ধূ করছে, আমি লিখেই চলেছি 
লিখেই চলেছি “মাননী” (মীনসহন্রী )। যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝা! ঝাঁ করে রোদ্দুর, 
তার পরে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রডীন ক'রে অন্ত গেল নুর্ঘ। একটি মাত্র চাকর 
বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটুমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই 
চলেছি_- মানসী ৷ আজ কোনো! কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে ছন্দ-বন্ধ-গ্ৰন্থ-গীত এসো! তুমি পিয়ে! কোথায় 
গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধৃধূ করে সোনালী বালি, সেই মিট্মিটে শিখার ম্লান আলো, সব চিহ্ন 
ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তে| লুপ্ত হয়ে গেল-- এমন কি তার থেকে 
সম্পূৰ্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত সুত্ৰ তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি সুত্রছিন্ন বাণী ।-.- 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ৷” 
সেই দিন একটা! প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা 
কবিতা থেকে দুটো কবিতা হয়। তার একটি “সাড়ে নটা’ নামে নবজাতকে আর একটি ‘মানসী’ নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে। 
-_মংপুতে রবীন্রনাথ, পৃ ৯১-৯৩ 


‘সাৰ্থকতা’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর একটি কবিতার 
উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ (পৃ ৬৩-৬৫ ) গ্রন্থে এইরূপ লেখ! 
হইয়াছে। 

ক্ল্পকথায়’ ১৩৪৬ সালে শাস্তিনিকেতনে ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের অসমাপ্ত এক 
আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্যে “ফকিরবেশী 
ঠাকুরদাপ্র ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল। 
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'বাসাবদল কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাঙুলিপিতে স্থচনাংশ নিয়মুক্রিত 
আকারে পাওয়া যায় 
এল এবার জিনিস প্যাকের দিন। 
বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে। 
অবিনাশের আনুকূল্য এই দশাতেই জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মূটের মতো । 
আর সবারে বোঝা! তো নয় সহজ ব্যাপার, 
কেবল জানি এই অবিনাশ নিতান্ত নিশ্চিত 
সময় অসময়ে | 
বিমুখা! বান্ধবা যান্তি 
শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে 
আর এই অবিনাশ। 
জিনিসপত্র ছড়াছড়ি, 
লাগল ক'ষে আতস্তিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে 
ইত্যাদি। 


তৎপূর্বের অন্ত একটি পারুলিপিতে “বাসাবদল' (৯৬) ও ‘পরিচয়’ (পৃ ১০৫) 
এই উভয় কবিতার গগ্ছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে। 
অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্থস্পূৰ্ণত| কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের 
সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়-- 

নমস্কার কবি | চিনতুম ন! তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর 
বেশি সইত না, দড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায়। 

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের। লোভ ছিল অজানা 
জগতের পরিচয়ে । বয়স ছিল কাচা, সন্ত বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার 
বিশ্ববৃত্তান্তে সব চেয়ে অজানা রহস্য কবি। 

তখনো চোখে দেখি নি, অনিলবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি 
এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়ে তোমার মানসীকে। 
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রূপকথার রাজপুত্র তুমি-_ জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্তা, বিদেশী সমুদ্রের 
ওপারে, সে আছে তোমারই জন্তে ৷ 

তখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাধতে বাধতে এমন কথা যদি মনে করে থাকি 
যেন আমিই সেই রাজকন্তা তবে হেসো না । দেখা হবার আগেই ছু ইয়েছিলে রুপোর 
কাঠি, জাগিয়েছিলে সুপ্ত প্রাণকে। এ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল এ 
একই কথা । তারা চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি। 

খেয়াল, মাঝ বসন্তের খেয়াল । ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে 
ছুপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা যৌবনের 
ঢেউ। 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনা-ভোলানোর শিল্পকল!। মনের 
দেহলিতে একেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে । আরো কিছুদিন যেত, বয়েস 
পেরিয়ে যেত বিশের কোঠা, গোটাকতক মডার্ন্‌ নভেল পড়া হত শেষ, চোখের ঘোর 
যেত কেটে, হাসতুম নিজের কচিমেয়েপনায় | তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত! 

সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল' আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, 
চশমা চোখে পড়ছে কীটুসের কবিতা, না-দেখা নাইটেঙ্গেলের নাঁশোনা সরে ব্যথিয়েছে 
তাদের বুকের পাঁজর, হৃদয়বাতায়নের ঝারোকা খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন- 
শূন্যতায় উজাড় কোন্‌ পরীস্থানে ৷ অনিলবাবু, তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই 
আলো-আধারের ঝিকিমিকিতে | তখন কত দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার 
কলামুত্তি তরুণীর আর্তচিত্তের রহস্তদোলায়। 

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে 
যুগাস্তর, ছেঁড়া মোজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা করতে পাঠাবার ফার্ট লেখার, 
চায়ের সভার হাটুজল বন্ধুত্বের । 

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজল আধাঢ়ে দিন তখনো ফুরোয় নি-- সেই 
রসাভিষিস্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল শুরু 
রোমাঞ্চিত মনে ৷ 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধরা পড়ল তুমি একেবারেই দুর্লভ নও। মায়ার টান তো 
দেখি আমাদেরই দিকে । লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব । 
এত সহজ মৃগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাধের গুণপনার | 

উলটে গেল পালা । পথ চেয়ে বসেছিলুম ধরা দেব বলে, ধরবার খেলা হল শুরু। 
দুঃখ এই তুমি দুর্লভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার 
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তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে, 

কাঁ চাই, কা চাই, বাঁধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছংই কি না ছুই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বুলাই 

অরূপ দোলায় রূপেরে দুলাই; 

আঁখির দেখায় আঁচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 


ফাল্গুন ১৩৩০ 


বকুল-বনের পাঁখ 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দেখো তো, আমায় চিনিতে পারিবে না কি। 
মান-অপমান কাঁ পেয়েছি নাহি জান, 
দেখেছ কি মোর দূরে-হাওয়া মনখানি, 
উড়ে-যাওয়া মোর আঁখ ? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম. 
অসাম-নশীলমা-তিয়াষ বন্ধু মম? 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

কবে দেখোছলে মনে পড়ে সে কথা কি। 
বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 

যেত মোরে ডাকি ডাঁক। 
সহজ রসের ঝরনা-ধারার "পরে 
গান ভাসাতেম সহজ সখের ভরে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

কাছে এসেছিনু ভুলিতে পারিবে তা কি। 
নন পরান লয়ে আমি কোন সৃখে 
সারা আকাশের ছিন্য বেন বুকে বুকে, 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৫ 


মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে-- 
তুমি বললে, থাক্‌ থাক্‌। 

সেদিন আমার ফাদ পাতা ছিল বাপিগঞ্জের ফ্র্যাটে-_ কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান- 
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কল্পোলে। রসে রঙে এ ঘরের বেড়াজাল ছিল 
ঠাসবুমুনি করা। তুমি তোমার দিখ্বিজয়ী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক 
তার মাঝখানটাতে । বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার 
ছুই চক্ষুর বিহ্বলতায়। 

কোন্‌ ফাকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী-_ রণিতা। আমরা এক ব্যবসায়ের 
ব্যবসায়িনী। দেখলুম তার ফাসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক 
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে । ভোজের বাহুল্যে ওর ক্ষুধ! হয়েছিল অলস, সেই 
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদ্বেগে এক চুমূকের স্বধারস। সেটা বুঝে নিয়েছিল 
যাছুকরী । 

বোধ হয় জান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে। 
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে। 
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুকুনিতেই, এক দানেই হল জিত। তুমি গেলে চলে, 
মনেও পড়ল না একটা সামান্য রকম অছিল! করে যেতে । 

হাঁসতে চেষ্টা করি সঙ্গিনীরা যখন শুধায় হল কী। রণিতাকেও একদিন জবাব 
দিতে হবে এ প্রশ্বৈরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই। 


পালা ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে। অনাইত সাহায্য করতে এল রমেশ 
এটুকুই তার লাভ। লেগে গেল আস্তিন গুটিয়ে । কাচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের 
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দিল ছেঁড়া মোজায়। চামড়ার বাক্সোয় সাবধানে সাজিয়ে 
দিলে হাত-আয়না, রুপোর বাঁধানো চিরুনি, নখ-কাটা কাচি, চুলের তেল, ওটেনের 
মলম, পাউডারের কৌটো, সাবানের বাঁটি। অবসাদের ভারে অচল ছিল আমার মন, 
গাঁ লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছি'ড়ছিলুম কুটিকুটি ক'রে 
পুরনো. চিঠিগুলো । ব্যবহার-করা শাড়িগুলো নান! নিমন্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে 
দিল ঘরের হাওয়ায় । সেগুলো বিছিয়ে বিছিয়ে ছুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে 
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-করা স্সিপারের এক-একটা পাটি 
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কৌচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না। 
চৌকির উপর দাড়িয়ে দেয়াল থেকে সে খসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুটিয়ে-ুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে । মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো । এল কুলির দল, আসবাবগুলে! তুলে দিল মালগাড়িতে । 

শৃহ্য হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নরূপ, তার রঙিন মায়া। যে- 
কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতে 

আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দেবার জন্তে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ। বললে, চিঠি 
লিখে! কেমন থাক। 

আমার রোম্যান্স্টুকু হ্বল্ল মাপের পেয়ালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে 
বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা। আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের 
জলও যেত শুকিয়ে । 

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভারতচন্ত্রে আছে ‘সে কহে বিস্তর মিছা যে 
কহে বিস্তর; | 

এতক্ষণ বিস্তর কথা বল! হল, শেষকালে দীড়াল সব তার মিছে। কী করে 
বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই 
কি চেনবার রাস্তা। যে বিশ্বয়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে 
যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে । ঢাকা দিলুম 
তোমাকে মায়া দিয়ে, তোমার বিশ্বনিথিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো করে 
তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-টাকা-ভাড়া ফ্র্যাটুটাতে। আজ 
আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটো, আর বলছি তোমাকে চিনেছি। 

__রবীন্দ্রসদনস্থ পাণ্ডুলিপি 


উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে 
্রপ্রতিমী দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতূহলী পাঠক শ্রীগ্রতিমা দেবীর 
‘চিত্ৰলেখা!’ গ্রন্থের ভূমিকা ও “মন্দিরার উক্তি’ লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন । 
সেখানে “অনিলবাবু'কে বদলাইয়! “নরেশবাবু” করা হইয়াছে। 

“নারী” (পৃ ১১০) কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠাস্তর 
পাওয়া যায়। প্রথম দিকে ‘সেই আদি *** *** সংগোপনে’ পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ 
ছিল-_ 


তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তার তপস্তার সংগোপনে । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৭ 


সেই আদি ধ্যানমু্তিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
ব্পকার। 


অন্তান্থ পাঠাস্তর-_ ‘রক্তিম হিল্লোল’ স্থলে “মদির হিল্লোল’ । ‘শাস্ত্রবচনের ঘের’ 
স্থলে 'বচনের ঘের'। সিকলি ফেলিয়া দূরে’ স্থলে 'সকলি করিয়া দুর’। পরের ছত্ৰে 
সুরে’ স্থলে ‘স্থর’। ‘ভুবনমোহিনী’ স্থলে 'ভুবনমোহন’। “মর্তের মদিরা-মাঝে" স্থলে 
মিত্যের রূপের মাঝে? । 

শেষ অংশের (“আদিত্বর্গলোক-* সহচরী” ) পাঠ এইরূপ ছিল 


যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন । 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে 
অপূর্ব আলোকে । 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি 
সেথায় যে ছিল তার চিরসহ্চরী | 


“নামকরণ” (পৃ ১২৭) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল--- 


নামকরণ 


পাড়ার সবাই তারে ডাকে 

আদরের নামে স্থনয়নী, 
বানান বদল ক'রে দিয়ে 

আমি তারে ডাকি শুনায়নী | 
বাদল-বেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে 

তাই সে আমার শোনা-মনি। 
কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে, 

শোনে, তাই ডাকি শুনায়নী। 


৪৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচলিত ডাক নয় এ ষে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে, 
অশুদ্ধ ভাষা এর খনি । 
ভদ্ররীতির অভিধানে 
মেলে না কোনোই এর মানে, 
বর্বর ঠেকে তার কানে 
ভাষায় যে কড়া সনাতনী ৷ 
নৃতন চোখে যে ওরে দেখি, 
সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি 
আদরের টানে গেছে বেকি 
নিয়েছে নৃতনতরো! ধ্বনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি, 
এ ডাকে চকিত তার দেহে 
কঙ্কণ উঠে কনকনি। 
সে হাসে আমিও তাই হাসি, 
জবাবে ঘটে না কোনো বাধা 
ব্যাকরণ-বজিত ব'লে 
মানে আমাদের কাছে সাদ1। 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
কবিতার ছন্দের সাথে 
পশমের শিল্প তোমার 
মিলে যায় সুকুমার হাতে 
শুনায়নী, ওগো স্থনয়নী । 


“বিমুখতা'র ( পৃ ১২৮) অন্ত দুইটি পাঠ পাঙুলিপিতে পাওয়া যায়--- 


বিমুখ 
হঠাৎ্প্রাবনী যে মন নদীর প্রায় 


অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায়। 


২৭৫18, 


্রন্থপরিচয় 


সে তার সহজ গতি, 

এ বিমুখতায় যার হোক যত ক্ষতি । 

বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 

বৰ্ষ! নামিবে যবে, অবাধ্য নদী 

বারে বারে ফিরে ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 

সে ভাঙন সাথে ভাঙিবে তোমার ভুল। 
স্থেচ্ছাপ্রবাহবেগে 

দুর্দাম তার ফেনিল হাস্ত 
উচ্ছৃসি উঠে জেগে । 

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 

ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 

উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 

খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 

এ খেলারে যদি খেল! বলে মান, 

এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান, 
তবেই তোমার জয় । 

সহজের স্রোতে সহজ মনেই 
ভাসিয়| চলিতে হয়। 

মূল্য যাহার আছে একটুও 

সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো, 

এ স্রোতের সাথে বাধা পড়িয়ে না 
পণ্যের ব্যবহারে । 

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ে! 
শান-বাধা তার ধারে। 

যদি পার তবে কাটিয়ো সাতার, 

সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার, 

নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
বসে থেকো দুর পারে । 


৪৮৯ 


৪৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমুখতা 


যে মন হঠাৎ্-প্লাবনী নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে কখন বাকিয়া যায় 
সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় হোক-না যতই ক্ষতি। 
বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 
বৰ্ষা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কূল, 
ভাঙিবে তোমার ভুল । 
শ্বৈরপ্রবাহবেগে 
দুর্দাম তার ফেনিল হাস্য 
উচ্ছ্বসি উঠে জেগে । 
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 
ভাসাইয়| দিলে ভঙ্গুর তরী, 
উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস। 
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 
এ খেলারে যদি খেলা! বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
'_ তবেই তোমার জয়। 
সহজের স্রোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়া চলিতে হয়। 
পেয়েছি বলিয়া যদি জাগে অহমিকা 
তাঁ হলে কপালে বিদ্রপ আছে লিখা । 
আলগা লীলায় নেই দেওয়া নেই পাওয়া, 
সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া, 
মানবমনের রহস্ত কিছু শিখা। 
মূল্য যাহার আছে কোনো একটুও 
সাবধান হয়ে তারে দূরে দূরে থুয়ো, 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯১ 


সাতার কাটিয়ো! যদি সেটা জান! থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনো পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে, 
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 
শান-বীধা তার ধারে । 


২৯৫1৪ 


“সানাই? গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো ছোটো কবিতার স্বতন্ত্র সংগীতরূপ প্রচলিত 
আছে। কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা ৷ তুলনামূলক 
পাঠের উদ্দেশে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গী তবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে 
নির্দেশ করা হইল 


৪] 
ছায়াছবি 
দেওয়াঁনেওয়া 
আহ্বান 

দ্বিধা 


গীতি-রাপাস্তরের প্রথম ছত্ৰ ৰ রচনাকাল 

মম দুঃখের সাধন যবে করিম নিবেদন 

ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্বতি 
এবং  ধৃসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্নানস্থৃতি 

আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে 

অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে 

ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে 

বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 

এই উদ্দাসী হাওয়ার পথে পথে 

ওগো তুমি পঞ্চদশী 

এসেছিস দ্বারে তব শ্রাবণরাতে 

আমার প্রিয়ার ছায়া ২৫।৮৷১৯৩৮ 

বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ । ৩০1৭1১৯৩৯ 

এসো গো, জেলে দিয়ে যাও ১1৮1১৯৩৯ 

এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 

স্বপ্নে আমার মনে হল 

যদি হায়, জীবনপূরণ নাই হল 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্তরাতে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গানের জাল দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
মরিয়া '_ আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায় 
গান যে ছিল আমার স্বপনচারিণী ৮/১২1১৯৩৮ 
বাণীহাবা বাণী মৌর নাহি 
আত্মছলনা দোষী করিব না, করিব না তোমারে 
বাশরি 


বাশরি” ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে 
১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কাতিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা ধারাবাহিক 
ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল । নিম্ন 
প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল ৷ 

নামঞ্জুর গল্প জী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 

সংস্কার প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩৫ 

বলাই প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

চিত্রকর প্রবাসী কাতিক ১৩৩৬ 

চোরাই ধন ছোটগল্প ১১ কাতিক ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্পগুলি 
সংকলন কর! হইয়াছে; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত। 

‘বলাই’ ও ‘চিত্রকর’ গল্প দুইটি “শাস্তিনিকেতনে বর্ষা-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়। 


কালাস্তর 


“কালাস্তর" ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া কালাস্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনর্মুক্রিত হইল না । 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ব 
হইল . 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৩ 


কালাস্তর পরিচয় ১৩৪০ শ্রাবণ 
বিবেচনা ও অবিবেচন! সবুজপত্র ১৩২১ বৈশাখ 
লোকহিত সবুজপত্র * ১৩২১ ভাব 
লড়াইয়ের মূল সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ 
ছোটো ও বড়ো প্রবাসী ১৩২৪ অগ্রহায়ণ 
বাতায়নিকের পত্র প্রবাসী ১৩২৬ আষাট 
শক্তিপূজা প্রবাসী ১৩২৬ কাতিক 
সত্যের আহ্বান প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
সমস্যা প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
সমাধান প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
শুত্রধর্ম প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ 
বৃহত্তর ভারত প্রবাসী ১৩৩৪ শ্রাবণ 
হিন্দুমুসলমান শান্তিনিকেতন ১৩২৯ শ্রাবণ 
নারী প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ 


‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে ‘ছোটো ইংরেজের 
জোর কত’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে ছিল-- 


দৃষ্টান্তগুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসাণ্ট অপরাধী । 
কিন্ত আনি বেসাণ্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন । ছোটো ইংরেজ তাই 
লইয়া আজও গর্জীইতেছে। অপ্রিয় হইলেও accomplished 192০৮কে শেলের মতো 
বুকে বিধাইয়া গোপালের মতো চুপ করিয়া থাকিতে মলি আমাদিগকে পার্টিশেনের 
সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটো ইংরেজকে ইস্কুলমাস্টারের গম্ভীর গলায় 
সে উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না। তাই তারা এই ক্ষমার কথা লইয়া পার্লামেন্টে 
পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন | ইহার! ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই 
ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নিবিচারে শান্তি দিবার জন্য ইহারা কারো কৈফিয়ত তলব 
করেন না। তারা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে 
অপরাধ আছেই। যে তাহাতে আপত্তি করে সে exXt৮e0i56। আবার দেখো, 
পাঞ্জাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার রাজতক্তের পাশে দীড়াইয়া ভারতের প্রজাদের 
সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়! কথ! কহেন নাই, সেজন্ কর্তৃপক্ষ খুব মৃদুহ্রে তাহাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ইহারই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভুলিতে পারেন নী। অথচ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মণ্টেণ্ত্য সাহেব তার বর্তমান পদপ্রাপ্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্ সম্বন্ধে দুই-চারটে স্পষ্ট 
কথা বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, 
মষ্টেণ্ত্য সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙিয়া গিয়াছে । 
প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৭-২৮ 
উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্ৰে ‘আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই’ 
ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, প্রবাসীতে পাওয়া যায়-_ 
তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ। যে সাত্রাজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতো 
কেবল উপকরণ মাত্র সে সাম্ৰাজ্য আমাদের নহে। যে সাত্রাজ্যগঠনে আমাদিগকেও 
কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের | সেই সাম্রাজ্যে আমরা প্রাণ পাইব 
এবং সেই সাম্রাজ্যের জন্ত আমরা প্রাণ দিব। 
-_ প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৩৪ 


‘সত্যের আহ্বান, (ও “শিক্ষার মিলন' ) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঠ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল 
সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন । “সমস্যা” প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন-_ 

‘সমস্তা’ বন্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম । 
অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝ! গেল না-- সেটা একেবারে বাজে কথা_ আসলে, 
ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কবির 
মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো! তার! 
আওড়াবে-_ অল্লানবদনে বলবে ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা। 

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০ _ শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বস্থমতী ১৩৫৪ 


‘সমাধান’ প্রবন্থটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পৃ 
১১ ছত্রের অনুক্ৰমে ছিল-- 
এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার 
আমাদের, ফলের অধিকার নয় | আশুফলের প্রতি অতিশয় লোভ করেই আমর! জাছু- 
করের শরণাপন্ন হই; ফলের বদলে ফলের মৰীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি । তাতে 
সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে 
ভবিষ্যাৎকে মাটি করি । প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০ 


৬৯৫ 


পূরবী 


সব কাজে দিয়ে ফাঁকি। 
শ্যামলা ধরার নাড়াতে যে তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

দূরে চলে এন. বাজে তার বেদনা কি। 
আষাড়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহ । 
সেই নদা যায় সেই কলতান গাহ-_ 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহ। 
কিছু কি থাকে না বাঁক। 

বালক গিয়েছে হারায়ে, সে কথা লয়ে 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
আরবার তারে ফিরিয়া ডাকবে না কি। 
যায় নি সোঁদন যোঁদন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকলখানে : 
আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের রাখশী। 
আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন করে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাঁখ, 
সেদিন চিনেছ আজিও 'চানবে না কি। 
পারঘাটে যাঁদ যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার. 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও. হে আমার 
সুরের সুরার সাকাঁ। 
এই কথা জেনে আসুক ঘুমের রাতি। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো আঁকি। 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক-না ফে'সে, . 
কাতি যাক-না ঢাকি। 

ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 


চিহণবহশন উধাও পথের তলে । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৫ 


গ্রন্ে-মুদ্রিত ‘সমাধান’ প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের পরে ( ৩৬২ পৃ দ্ৰষ্টব্য প্রবাসীতে 
ছিল-- 

সৌভাগ্যক্ৰমে অনেক কাল পরে একটা সন্বৃষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।-- বাংলা দেশ 
ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে 
মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্ত, অধ্যবসায়ের 
অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে 
কেবল-যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন 
কেবল-যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন 
ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে 
তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি-- কিন্তু সেই সঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে 
রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা 
অসম্ভব। বাংলা দেশ ক্রমে ক্রমে নিৰ্মান্য হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে। 
অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ৷ 

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবাঁর ভার আমি 
নিলুম । এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো! আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কৃঠারাঘাত করা হবে । 

এইটুকুমাত্র কাজই তার যথাৰ্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনো একটিমাত্র জায়গায় 
যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া 
যেতে পারে তা হলেই হল। 

ন্বহন্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ" 
কর নয়। দৃষ্টাস্তহথারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই 
সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো! 
প্রস্তুত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন ‘ডাক্তার গোপাল চাটুজ্জে'র জন্তে তাকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-যক্বৃতের 
সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে । 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি। এতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুল্‌তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের 
হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মানুষের যা-কিছু মূল্যবান এয 
সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না 
কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্ৰিশকোটি 
মাহৃষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্ন। এই 
অযোগ্যতার এই অবুদ্ধির জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে 
না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনে! বর দিলেও তা সফল হবে না এ যদি সত্য হয় 
তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ । এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তাঁর হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে । যেখানেই যতটুকুই সফলতা 
লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধারা সফলতার বিচার 
করেন তারা ক্ষু্ণ হবেন, সত্যতা থেকে যাঁরা বিচার করেন তাঁরা জানেন যে, সত্য 
বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্ৰিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন। 

আজকের দিনে জার্মানির কতখানি দুৰ্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে 
কত দুৰ্যল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে । এই জার্মানিতে এই দুঃখের দিনে, 
যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্মানি আগুন নেবাবার নানা 
উপায়ের মধ্যে কোন্-একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্ত দিয়েছে সে কথা আমাদেরও 
আলোচনার যোগ্য । বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার জন্তে যে 
প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে । তার নাম 
Newer Adult Education 20. Germany| তার থেকে কয়েকটি লাইন 
এখানে তুলে দিই-_ 


There are two forms of ruin— the sudden 081800165 of an earthquake 
and the slow, certain, steady advance of general decay that nothing 
888209 able to impede. This latter is now the fate of Germany. A small 
percentage of the population may still make a display of wealth ; 
but the structure of the country, its general welfare, its healthiness 
and growth are irretrievably stunted. The people face this. They 
100০ that for them there 18 no hope left, unless they bave sufficient 
courage and vitality to build up with their own bands. The youth of 
Germany knows that it 0088 no future unless it can build up one, and 
18 is certain that this building will be of far-reaching influence in the 
entire structure of European civilisation. Adult education is going 
to be one of the pillars of this structure. 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৭ 


এই প্যারাগ্রাফের মধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্মানির 
অবস্থা নিতাস্তই নৈরাশ্তজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে 
মেনে নিয়ে ভাগ্যের নিন্দা করছে নাঃ তার কারণ, তার! সত্যের বর পাবার জন্তে 
বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যন্ভ। তার! বুদ্ধিকে মানে বলেই নিজেকে 
মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভাবী কালের অন্তে যখন 
উন্নতির নৃতন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর ৷ 
এই উন্নতির দ্বারা তারা যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, 
সমগ্র ফুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা 
হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই দুঃসাধ্য হোক, তবু এটা 
করাই চাই৷ 

এ কথা বলা! বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়-_ “মানুষ করে 
তোল!’ কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে। প্রকৃতির ক্রিয়া জন্তকে জস্ত করে, মানুষের 
শিক্ষা মানুষকে মান্য করে তোলে । আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমর! 
এসে পৌচেছি-- সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন 
শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে । এই অবস্থা পাকা করবার জন্তে কত শাস্ত্ৰ কত উপদেশ 
কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা 
হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাতস্থ্যহীনতার অবস্থা। এই অবস্থা কোনোমতেই 
বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অনুকুল হতেই পারে না। অতএব যদি শ্বরাজকে 
প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো- 
রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাঁজের প্রতি 
আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই 
শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে । 

আজ জার্মানি এ কথা চিন্তা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির 
মধ্যে একটা দোষ ছিল ।-_ 

Germans feel that the well-oiled and smoothly running machine- 
like system of pre-war days was & system that was losing its substance, 
producing & mechanical form of culture— & culture that was lacking 
in essentials, & oulture that seemed to turn out human beings with 


most extraordinarily cultivated brains but somehow out of touch 
with the human heart— science as apart from life, art, craft, learning, 


২৪1৩২ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


recreation, all in separate compartments, and disharmony 08 a summary 
of all. 

সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণতা লাভ 
করবে, এই চিন্তা সে দেশে আগুন লাগার র্ূপকের জোরে উপেক্ষিত হয় নি। 
অথচ সেখানে অম্নাভাব বস্ত্রাভাব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর। আগে স্থতো 
কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তদ্বারায় স্বরাজ পাব, তার পরে উপযুক্ত অবকাশ 
নিয়ে মনের দিক থেকে মান্য হব, এ কথা মানুষের কথাই নয়। প্রাণের যেমন একটা 
সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্ৰমে ক্রমে টুকরো টুকরো ক'রে গড়া নয়, মনস্যত্বেরও 
তেমনি সমগ্রতা আছে । তার দেহ পরবে বস্তু, আর তার মন থাকবে উলঙ্গ, এ সয় না 
কোনো প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণতাকে কিছুকাল ধরেও খণ্ডিত করলে সে 
ক্ষতি হয়তো কোনোকালে আর পুরণ হবে না। যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব 
ততদিন দেশে শিল্পকার্যকে প্রশ্রয় দেব না, কেননা শিল্পকার্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় নয়, তা 
শৌখিন, তা হলে স্বরাজ কবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় 
প্রাণলাভ করেছে স্বল্নকালের অনাদরে চিরদিনের জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে 
এমন লোকের অভাব নেই যারা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, 
মানুষকে এক দিকে অসম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কলসীর এক দিক থেকে ছিত্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল ঢালা । মামুষ 
আপন সম্পূর্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্তই মানুষের স্বাধীনত!। স্পার্টা 
আপন পূৰ্ণ মনুস্যত্বকে পঙ্কু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনো ফল পায় নি) 
এথেন্স, তার কোনো একট! বিশেষ শক্তিকে সংকীৰ্ণ করতে চায় নি, মনুস্যত্বের 
সর্বাঙ্গীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্তে সকল শক্তির সঙ্গে যৌগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল । 
এর কারণ হচ্ছে, মনুষ্যত্বের প্রাণময় অথগুতাই মান্ষের পরম সত্য, কোনো আগু 
প্রয়োজনের লোভে তাকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ক্লিষ্ট করা হয়। 

সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই লেখা শেষ করি ।-_ 


Everywhere, certainly, there is good will and courage in the face of 
insuperable difficulty. Those who have not experienced it, cannot 
realise what it means to be under-fed, under-paid, over-worked, and yet 
to go on unswervingly with the work of the education ot the people. 
Through the straining of every nerve many thousand marks may be 
collected for this purpose, while the sum dwindles as it is held in the 
hand to mere nothingness through the uncontrollable depreciation of the 
ourrenoy, 
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This material side of the question cannot be overlooked, as the 
instability of conditions ruins all effort A thousand marks to-day are & 
hundred in & couple of days' time and the educator of the people of one 
Week may be working in & factory the next in order to provide for bis 
wife and his child as well as for his own livelihood. It the State were 
to appoint adult teachers as it does sobool teachers, salaries would rise 
to meet the depreciation, but the State stringently refuses to swell the 
budget by financing any new educational. enterprise, and leaves the adult 
educational movement to struggle on almost unaided. It is extraordinary 
enough that ways and means can be found to continue at all, and this 
obviously is due solely to the keenness and self-sacrificing devotion of 
those working in the cause of bringing education within reach of the 
people. It will take many years before Germany sees clearly where the 
moulding of her efforts in adult education has led to, but what can be 
more absorbing and instruotive than to study its growth ? 


এই দুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিন্তার বিষয় যেটুকু আছে সে 
হচ্ছে এই যে, কাজের বাধ! অতি কঠিন, কাজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের 


অধ্যবসায় দুর্দমনীয়। 
-- প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩ 


শূদ্ৰধৰ্ম’ প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭ ) প্রবাসীতে 
তাহার অনুবৃত্তিস্বরপ নীচের অংশটুকু পাওয়া যায়__ 

সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান 
লেখক আমেরিকার "6 8৮০৮, পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন । তাতে 
একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিম্নে উদ্ধৃত করি : 


8 এ Chinese Graduate of Glasgow. His English $8 faultless. His 
labor Wsbrary 58 the best 1 have seen in the East. His pictures are hung 
$n international exhsibstions. 

I am a pacifist. But I shall tell you & story that will show you how 
I feel about this strike. It will show you bow hard tit is to be a 
pacifist in China to-day, 

There is & park here in Shanghai which is paid for chiefly by 
Chinese taxpayers, but no Chinese person is allowed to enter it. One 
day I was walking by this park when I saw a Sikh 00110920810 chase 
away & group of ricksba men from the gate, ourse them and deliberately 
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tip over one of the rickshas. He had lost his temper because one ot 
the men bad come too 01086 to the forbidden territory. He took the 
license of one of the ricksha men away from bim while the poor fellow 
stood bere in tbe road witb the tears streaming down his face. I 
walked over to the Sikh policeman and said : 

“Tt I were bired by the British to police India for them, I would 
never treat your countrymen as you are treating these ricksha men." 

He cooled down very quickly and was about to give the license back 
to the rickshe man when two Englishmen came up. They said to me : 

“What are you doing here interfering with this policeman? Don't 
argue with 08, You 00879 no business here. You're nothing but a 
damned Obinaman. Get out of bere.” 

They said that to me in 00106, 


- প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদ্বীপপুঞ্ত-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্ৰাক্‌- 
কালে “বৃহত্তরভারতপরিষদ'-কর্তৃক তাহার বিদায়সঘর্ধন! অনুষ্ঠিত হয়। “বৃহত্তর ভারত’ 
অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য । 

‘নারী’ নিথিলবঙ্গ-মহিলা-কর্মীসশ্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল। 


সংযোজন 


কালাস্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত অধিকাংশ সমাজ ও 
রাজনীতি -বিষয়ক রচন! বর্তমান খণ্ডের সংযোজনাংশে মুদ্রিত হইয়াছে । বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আহ্মপুবিক সূচী নিম্ন 
দেওয়া হইল-- | 


কর্মযজ্ঞ সবুজপত্র ১৩২১ ফান্তন 
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ 
চরকা! সবুজপত্র ১৩৩২ ভাদ্র 
স্বরাজসাধন সবুজপত্ৰ ১৩৩২ আশ্বিন 
রায়তের কথা সবুজপত্র ১৩৩৩ আষাঢ় 
স্বামী শ্রন্ধানন্দ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ প্রবাসী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ 
হিন্দুমুসলমান প্রবাসী ১৩৩৮ শ্রাবণ 
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হিজলি ও চট্টগ্রাম ১ প্রবাসী ১৩৩৮ কাতিক> 
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২ প্রবাসী ১৩৩৮ অগ্রহায়ণং 
নবধুগ প্রবাসী ১৩৩৯ মাঘ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 
কর্মযজ্ঞ ১৩২১ সালের ১ ফাল্গন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-ব্ৰাহ্মসমাজ- 
মন্দিরে অনুষ্ঠিত ‘বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলী”র প্রারম্ভিক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম” । 
‘রায়তের কথা’ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ‘রায়তের কথা’ গ্রন্থের [ অগস্ট ১৯২৬] 
‘ভূমিকা’ রূপে মুদ্ৰিত হইয়াছিল | 
আমার লেখা ‘রায়তের কথা’ যখন সবুজ্রপত্রে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফাল্গুন ), তখন রবীন্রানাথ 
ছিলেন বিলেতে। এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোখে পড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে 
সেটি পড়ে, এ বিষয়ে তীর মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবগ্ঠ লেখ৷ হয়েছে 
ছাপবার জন্য । 
এ লেখা টাকা-সমেত 'রায়তের কথা'র ভূমিকান্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্রনাথ আমাকে 
দিয়েছেন ৷ 
“বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথা 


রবীন্দ্রসদনে-সংরক্ষিত পাতুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ 
করা হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ -শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন -কর্তৃক লিখিত 
Political Philosophy of Rabindranath প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য । 

হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর 
তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টার্লোনি মনুমেণ্টের পাদদেশে যে বিরাট সভা 
হয় “তাহাতে আনুমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন”। এঁ সভায় 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান থণ্ডের ‘হিজলি ও চট্টগ্রাম’ 
প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা এঁদিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-কৃত উহার ইংরেজি রূপও এ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।৩ 

১ বিবিধ প্রসঙ্গ : ‘চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৪৩-৪৪ 

২ বিবিধ প্রসঙ্গ : “হিজলীর হত্যাকাও সম্বন্ধে রবীন্রনাঞ্চ, পৃ ৩৪-*৫ 

৩ যথা, Call of the Victims : 81021855592 Patrike, 26 September 1981 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত নির্মম ঘটনা প্রসঙ্গে কলিকাতার আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান পত্রিকা “স্টেট্স্ম্যান' 
বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহামুভূতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ 
করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্ৰ লেখেন। 
সম্পাদক আ্যাল্ফেড এইচ ওয়াটসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রধানি ফেরত পাঠাইয়া 
(৩ নভেম্বর ১৯৩১ ) মন্তব্য করেন--- 


I must definitely refuse to publish from Dr. Rabindranath 
Tagore or any body else a letter which accuses men of murder 
who have never been tried on that count. I return the letter to 
you. 


—tT'he Calcutta Municipal Gazette ( Tagore Memorial Special 
Supplement ) 13 September 194], pp. xl-xli 
হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অন্যান্য বহু ইংরেজি দৈনিকে 
প্রকাশিত হইয়াছিল।১ প্রবাসীর জন্য তাহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। “হিজলি ও চট্টগ্ৰাম’ প্রবন্ধের শেষার্ঘকূপে তাহা মুদ্রিত হইল । 
“নবযুগ”, ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শাস্তিনিকৈতনের বাধিক উৎসবে কথিত 
ভাষণের রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অইমোদিত অনুলেখন। 
প্রচলিত দগুনীতি”, শান্তিনিকেতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের 
প্রয়োপবেশন উপলক্ষ্যে আইত সভায় কথিত-- “গত ২৯শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, 


তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন।” (প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, 
পৃ ৭৬৬) 


১ যথা, Crimes are Orimes : Poet Tagore wants justice for Hijli wrongs 
—Amritabazar Patrike, 4 November 1981 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অত্যুক্তি 


অদেয় 

অধরা 

অধরা মাধুরী ধর! পড়িয়াছে 
অধীরা 

অনন্ুয়া 

অনাবৃষ্টি 

অপঘাত 


অবসান 

অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায় 
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভ! তোরণছুয়ারে 
অসময় 

অসম্ভব 

অসম্ভব ছবি 

অস্পষ্ট 

আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ 
আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
আজি আষাঢের মেঘলা আকাশে 
আজি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের 
আজি ফাল্গুনে দোলপুপিমারাত্রি 
আত্মছলন! 

আধোজাগা 

আমর! লক্ষ্মীছাড়ার দল 
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে 

আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
আমারে বঙ্গে যে ওরা রোম্যান্টিক 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 

উদ্বৃত্ত 

উদ্বোধন 

উপর আকাশে সাজানো তড়িং-আলো 

এই ছবি রাজপুতানার 

এই মোর জীবনের মহাদেশে 

এ ঘরে ফুরালো খেলা 

এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 

এ ধূসর জীবনের গোধূলি 

এপারে-ওপারে 

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 

এল বেলা পাতা ঝরাবারে 

এসেছিচ্ছ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে 

এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 

ওগো কর্ণধার 

ওগো মোর নাহি যেবাণী 

কখনো কখনো কোনো অবসরে 

কবি হয়ে দোল-উৎসবে 

কর্ণধার ১ 
কাঠালের ভুতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ 
কালাস্তর ০০ 
কুজ্ঝটিজাল যেই সরে গৈল মংপু-র ঢু 


৬১৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হরে 
চলে যাই গান হাঁকি। 
বেণৃপল্লব-মমরি-রব সনে 
মিলাই যেন গো সোনার গোধূল-খনে। 


ফালান ১৩৩০ 


ক্লূপণা 

কেন 

কেন মনে হয় 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মান! 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 

ক্যাণ্ডীয় নাচ 


জয়ধ্বনি 
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
জানালায় 

জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই 
জানি দিন অবসান হবে 
জ্যোতির্বাম্প 

জ্যোতিষীরা বলে 

জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


১১৯ 
১৩৯ 


৪০১ 


৫০৬ ঢ় রৰীন্দ্-রচনাবলী 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল 
ডমকরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 

তুমি গো পঞ্চদশী 

তোমরা রচিলে যারে 

তোমায় ষখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
দূরবতিনী 

দুরের গান 

দেওয়া-নেওয়া | 

দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 

দোষী করিব না তোমারে 

দ্বিধা 

নতুন রঙ ৬৩৯ 
নমস্কার কবি | চিনতুম ন! তোমাকে 
নবজাতক 

নবধুগ 

নবীন আগন্তক 

না চাহিলে যারে পাওয়া যায় 

নামকরণ 

নামঞ্জুর গল্প 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে *** 
নির্দয়! 

পক্ষীমানব 

পরিচয় 

পাড়ার সবাই তারে ডাকে 
পিনাকেতে লাগে টংকার 

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিহ্ন মনে 


পূৰ্গ| 


৪৮১ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী ৫০৭ 


প্রচলিত দণুনীতি রি 

প্রজাপতি WI ন 

প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন মধ্য ১৮৫ 

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার ন্‌ Ss 
প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে + 
প্রবাসী ৪২ 
প্রবীণ ত 
প্রশ্ন এ ৰ 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন ত ৭৬ 
প্ৰায়শ্চিত্ত ৯, ৪৬৬ 
প্রেম এসেছিল 6৮% 
ফান্তনের সুর্য যবে ৮ 
বয়স ছিল কীচা ক 
বলাই ২২০ 
বলেছিল ধরা দেব ন! 3৬৪ 
বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে ** Es 
বহু শত শত বৎসর ব্যাপি 5 ৪৬৬ 
বীকাও তুরু দ্বারে আগল দিয়া তত পাটি 
বাণীহারা ১২২ 
বাতায়নিকের পত্র ২৯৬ 
বাদলদিনের প্রথম কদমফুল ডট 
বাদলবেলায় গৃহকোণে ১২৭ 
বাসাবদল 3৯৬ 
বিদ্বায় ডৰ 
বিপ্লব টী 
বিবেচনা ও অবিবেচন! টি রর 
বিমুখ রি ৪৮৮ 
বিষুধতা ০ ১২৮১ ৪৯০ 

বিশ্বগৎ যখন করে কাজ 


৫৭ 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে ৰ ৰ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধভক্তি 

বৃহত্তর ভারত 

বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে 
বৈকালবেলী ফসল-ছুরানো শৃন্ খেতে 
ব্যথিতা 

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে 
ভাগ্যরাজ্য 

ভাঙন 

ভালোবাসা এসেছিল 

ভূমিকম্প 

মংপু পাহাড়ে 

মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী 

মন যে দরিদ্র, তার 

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে গান শিখাবারে 
মায়া 

মুক্তপথে 

মেঘ কেটে গেল 

মোরে হিন্দুস্থান 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

যক্ষ Eo 
যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্ৰাম অলকার পথে :-- 
যন্ত্ৰদানব, মানবে করিলে পাখি 

যাবার আগে 

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে *** 
যে গান আমি গাই 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 


৮৭, 


২৮, 


যেতেই হবে 
যে মন হঠাৎ-প্রাবনী নদীর প্রায় 


যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্রনৈতিক মত, 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 


রাঁজপুতান। 

বাতের গাড়ি 

রাত্রি 

রাত্রে কখন মনে হল যেন 
রায়তের কথা 

রাস্তার ওপারে 

রূপকথায় 

রূপ-বিরূপ 

রোম্যান্টিক 

লড়াইয়ের মূল 


৫০৯ 


৪৯০ 


১০৩ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


সম্পূর্ণ 

সাড়ে নট! 

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে 
সানাই 

সারারাত ধ'রে 

সার্থকতা 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাতিদলের নাচ 


সুদূরের পানে চাওয়া উৎকন্তিত আমি 
সর্ধান্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে 
সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম 

স্বরাজসাধন 

স্বল্প 


স্বাধিকারপ্ৰমত্তঃ 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 

স্থতির ভূমিকা 

হঠাত্প্রাবনী যে মন নদীর প্রায় 
হঠাৎ মিলন 


হায় ধরিজ্রী, তোমার আধার পাতালদেশে "* 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 

হিন্দুমুসলমান 

হিন্দুস্থান 

হুংকৃত যুদ্ধের বাস্য 

হে প্রবাসী 

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 


স্বাতন্ত্যম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 


৫৪ 
৩৪০ 
৩৫৮ 
১১৩ 
৪১ 
৪১ 
৮১ 
৮১ 
৮৯ 
৪৮ 
৬৭ 
১৩২ 
১২০ 
৪১৪ 
১৪০ 
১১০ 
৩৯২ 
৪৩১ 
৮৫ 
৪৮৮ 
১১৮ 
২২ 
৪৫৩ 
৩৭৪, ৪৪৪ 
১৫ 
১১ 
৪২ 


ণ৩ 


পব্লবীন্দৰ রচনাবলা 


সক্বিগহ্বিহস্ণ শকত 


ললশীন্দ্র-ন্লাচনাবলী 


পশিল অত 
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হি শৃতজাস্নত৷ 


২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা ৭ 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫৫ 
পুনব্মুদ্ৰণ শকাব্দ অগ্রহায়ণ ১৮৮০ ? বঙ্গাব্দ ১৩৬? 


কাগজের মলাট ৯২. 
রেক্সিনে বাঁধাই ১২২ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬৷৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাঁভ!-৭ 


মুদ্রাকর শ্রীবিদ্যত্রঞ্জন বস্থ 
শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন ৷ বীরভূম 


চিত্রসূচী 


কবিতা ও গান 


রোগশয্যায় 
আরোগ্য 
জন্মদিনে 


নাটক ও প্রহসন 
শ্রাবণগাথা 


নৃত্যনাট্য চিত্ৰাঙ্গদ। ' 
নুতানাট্য চণ্ডালিক| 


শ্যামা 
পরিশিষ্ট 


উপন্যাস ও গল্প 


তিন সঙ্গী 
পরিশিষ্ট 


প্রবন্ধ 
বিশ্বপরিচয় 


গ্ৰন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


১০৫ 


১৮৫ 


৩১৫ 


৩৪৫ 


৪১৭ 
৪৩৯ 


পথক 


র২৷২২ক 


চিত্ৰমূচী 


‘আৱরোৌগ্য’-পৰেঁ রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ : ১৯৪০ 
নৃত্যনাট্য চিত্ৰাঙ্গদা অভিনয় 


১৩১ 


কবিত| ও গান 


রোগশয্যায় 


বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুৰে যাঁর 
পণ্ড পক্ষী তরুতে লতায় 

নিত্যরত অদৃশ্য শুশ্বষা 

জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে 

অমৃতের সুধাম্পর্শ দিয়ে, 

রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তার আবিৰ্ভাব 
দেখেছি যে-ছুটি নারীর 

নিগ্ধ নিরাময় রূপে, 

রেখে গেন্‌ তাঁদের উদ্দেশে | 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমাল| ৷ 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১ ডিসেম্বর, ১৯৪৭ । প্রাতে 


ব রবীন্দনাথ 


হ্‌ 


ৰ 
= 
রে 
> 
Lod 
০ 
+ 
ঠা 


৪ 
০০ 
ক্ল 


রা 
লক ৰ 


ৱোগঁশ্য্যায় 


১ 


কুরলোঁকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকালতরে 

ক্লান্ত উর্বশীর 

তাঁলভঙ্গ হয় 

দেবরাজ করে ন৷ মার্জনা । 

পূৰ্বাজিত কীতি তার 

অভিসম্পীতের তলে হয় নির্বাসিত। 

আকস্মিক ত্রুটি মাত্ৰ স্বৰ্গ কভু করে নী স্বীকার। 
মানবের সভাঙ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুন্ঠিত 

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে ; 

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে । 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর 

মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে 

বৈরাগী সে স্থযান্তের গেরুয়া আলোয় ; 

নির্মম ভবিব্য, জানি, অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীত্তির সঞ্চয়ে-_ 

আজি তার হয় হোক প্রথম সুচনা । 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্জ 


অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌঁছিবাঁরে অবিশ্ৰাম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাঁড়ি-দেয়া 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তাঁর শেষ । 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধুজানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে । 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফীকি--- 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাঁতে রহে বাকি ; 
পদে পরে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তবু রহে জিয়া। 

অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটতলে ভরা 
অফ্কুরান লাভ তার অদ্কুৱান ক্ষতিপথে ঝারা ) 
অবিশ্ৰাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলল্য ঘুচায়, 

শক্তি তাহে পায় । 

চলমান রূপৃহীন যে বিরাট, সেই 

মহাক্ষণে আছে তৰু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 

খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অন্তিত্বপ্ৰবাহে-- 

মোর নাম দেখ দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 


জোড়ার্সাকো। 
৩০ অক্টোবর, ১৯৪০ 


রোগশয্যায়. 
৩ 
একা বসে আছি হেথায় 
ষাতায়াতের পথের তীরে | 
বিহান-বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে, 
আলোছাঁয়ার নিত্য নাটে, 
মাঝের বেলায় ছায়ায় তাঁর] 
মিলায় ধীরে । 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্রলৌকের দুয়ার ঘিরে; 
স্থরহার| সব ব্যথ। যত 
একতারা তার খুঁজে ফিরে। 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে। 
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অজস্ৰ দিনের আলো, 

জানি, একদিন 

দু চক্ষুৱে দিয়েছিলে থণ ৷ 

ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি, মহাবাজ। 

শোধ করে দিতে হবে জানি, 

তৰু কেন সন্ধ্যাদীপে 


. ফেল ছায়াখানি। 


রচিলে যে আলো! দিয়ে তব বিশ্বতল 
আমি সেথ| অতিথি কেবন। 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথ! হোঁথ। যদি পড়ে থাকে 
কোনে! ক্ষুদ্র ফাঁকে 

নাই হল পুর! 

সেটুকু টুকুরাঁ_ 

রেখে যেয়ে! ফেলে 

অবহেলে, 

যেথা তব রথ 

শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগং 
অল্প কিছু আলে৷ থাক্‌, 

অল্প কিছু ছায়া 

আর কিছু মায়া ৷ 

ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু 
কণামাঁত্র লেশ 

তোমার খণের অবশেষ । 


জোড়ার্সীকো। 
৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৫ 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘূর্ণযস্ত্র চলে, 

চূণ হতে থাকে গ্রহতাব। । 

উতক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত 

দিক্‌ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনাবরে 
প্রলয়দুঃখের রেণুজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে 
পীড়নের যন্ত্রশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 


বোগশব্যায় 


কোথ। শেল শূল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কো! ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 

মানুষের ক্ষুদ্ৰ দেহ, . 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 

স্বষ্টি ও প্রলয় -সভাতলে-_ 

তার বহিরসপাত্ৰ 

কী লাগিয়| যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্ৰে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা--কেন 

এ দেহের মৃত্ভাগু ভরিয়! 

বক্তবর্ণ প্রলাপের অক্রুন্রোতে করে বিপ্লাবিত 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহদুঃখ-হোমানলে 

যে অর্থের দিল সে আছতি--- 
জ্যোতিষ্কের তপস্তায় 

তার কি তুলনা কোথ। আছে । 

এমন অপরাজিত বীর্যের সম্পদ, 

এমন নিভীক সহিষ্ণুতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যাত্র। 

বহ্ছিশয্যা মাড়াইয়। দলে দলে 

দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে 

নামহীন জালাময় কী তীৰ্থের লাগি--- 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহ্বর ভেদ করি 

অফুবরান প্রেমের পাথেয় । 


জোড়ার্সাকে! 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


২৫২ 


সাঁবল্লী 


ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে খড়া হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি। 

হে সূর্য হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখান 
দেখা দিক ফুটি। 

বহ্িবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধনী বাণী 

সে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জান তারে জানি। 
মোর জল্মকালে 

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আন 
আমার কপালে । 


সে চুম্বনে উচ্ছলিল জৰালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
আঁশ্নর প্রবাহ ৷ 

উচ্ছ্বাস উঠিল মান্দ্র বারংবার মোর গানে গানে 
শান্তিহীন দাহ। 

ছন্দের বন্যায় মোর বস্তু নাচে সে চুম্বন লেগে, 

উল্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপনা-বিস্মত। 

সে চুম্বন-মল্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় 'বাস্মিত। 


তোমার হোমাশ্নিমাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নম। 

তমিম্র সৃপ্তির কূলে যে বংশ বাজাও আঁদকাঁব, 
ধৰংস কার তম, 

সে বংশী আমারি চিত্ত, রম্পে তাঁর উঠিছে গুঞ্জরি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুজে কুঞ্জে মাধবামঞ্জরা, 
নির্ঝরে কল্লোল । 

তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সণ্রি 
জশবনহিল্লোল। 


এ প্রাণ তোমার এক ছন্ন তান, সুরের তরণী ; 
আয় স্রোত-মৃখে 

হাসিয়া ভাসায়ে দিলে ল'লাচ্ছলে, কোঁতুঞ্চে ধরণণ 
বেধে নিল বৃকে। টু 


pL 
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ঙ 
ওগে। আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আধার থাকতে বাকি 
ঘুমঘোৱের অল্প অবশেষে 

সাঁশির পরে ঠোঁকর মার এসে, 

দেখ কোনে! খবর আছে নাকি। 

তাহার পরে কেবল মিছিমিছি 

যেমন খুশি নাঁচের সঙ্গে 

যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি ; 

নির্ভীক এ পুচ্ছ 

সকল বাঁধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাতে দোয়েল! দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তাঁরা বকশিশ ; 

সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম স্থর সাধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি-- 
সকল পাখি ঠেলে 

কাঁলিদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর ন! তাঁর কিছু, 

মান নাকে ম্বরগ্রামের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঁঙ চেঁচামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে ৷ 

নবরত্বসতায় কবি যখন করে গান 

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান ৷ 
কবিপ্রিয়ার তুমি প্রতিবেশী, 

সারা মুখর প্রহর ধ'রে তোমার মেশামেশি । 
বসস্তেরই বায়নাঁকর! 

নয় তো তোমার নাট্য, 

ফেমন-তেমন নাচন তোমার-- 

নাইকে। পারিপাট্য ৷ 


রোগশয্যায় ১১ 


অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠুকি, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি ; 
কী যে তাহার মানে 

নাইকো! অভিধানে-_ 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাঁহার অর্থ জানে । 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেকিয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্র ৷ 

মাটির "পরে টান, 

ধুলায় কর স্বান 

এমনি তোমার অযত্বের্ই সঙ্জ। 

মলিনত। লাগে না তায়, দেয় না তাবে লজ্জা । 
বাসা বাধ বাজার ঘরের ছাদের কোণে-- 
লুকোচুরি নাইকো! তোমার মনে ৷ 


অনিদ্াতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্চুঘাত। 
অভীক তোমার, চটুল তোমার, 

সহজ প্রীণের বাঁণী 

দাও আমারে আনি-- 

সকল জীবের দিনের আলো 

আমারে লয় ডাকি, _ 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি । 


জোড়াস কো 
১১ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৭ 


গহন বজনী-মাঝে 

রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 
যখন সহস| দেখি 

তোমার জাগ্রত আবিভর্ণব, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্ৰহতাব৷ 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রীণের দায় করিছে স্বীকার 
তাঁর পরে জানি যবে 
তুমি চলে যাবে, 
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা । 


জোড়াসীকো৷ 
১২ নভেম্বর, ১৯৪০ । রাত্রি ছুট! 


৮ 


মনে হয় হেমস্তের ছুতধাঁর কুজ্কাটিকা-পাঁনে 
আলোকের কী যেন ভন 

দিগন্তের মুঢ়তারে তুলিছে তর্জনী ৷ 

পাওুবর্ণ হয়ে আসে স্থ্যোদয় 

আকাশের ভালে, 

লঙ্জ| ঘনীভূত হয়, 

হিমসিক্ত অৱণ্যছায়ায় 

স্তৰক হয় পাখিদের গান ৷ 


জোড়াপ"কে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৯ 


হে প্রাচীন তমস্বিনী, 

আজি আমি রোগের বিনিশ্র তমিশ্ৰায় 
মনে মনে হেরিতেছি-- 

কালের প্রথম কল্পে নিরস্তর অন্ধকারে 
বসেছ স্থ্টির ধ্যানে 


রোগশয্যায় 


কী ভীষণ একা, 

বোব। তুমি, অন্ধ তুমি ৷ 

অস্থস্থ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে । 

পঙ্গু উঠিতেছে কাঁদি নিদ্বার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাঁশের ক্ষুধ! বিগলিত লৌহগৰ্ত হতে 
গোপনে উঠিছে জলি শিখায় শিখাঁয়। 
অচেতন তোমার অঙ্গুলি 

অস্পষ্ট শিল্পের মায়! বুনিয়। চলিছে; 
আদিমহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূৰ্ণ-- 

অপেক্ষ| করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদধ নেবে স্থসংগত কলেবর 

নব স্থ্যাঁলোকে । 

মূতিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 

ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অস্তগূণ্চ সংকল্পের ধার|। 


জোড়ার্সীকো৷ 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১৪ 


"_ আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 
মিশাইলে মুলতানে-_ 
গুঞ্জন তার রবে চিরদিন, 
. ভূলে যাবে তার মানে । 
কর্মক্লাস্ত পথিক যখন 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


বমিবে পথের ধারে 

এই রাঁগিণীর করুণ আভাস 

পরশ কৰিবে তারে, 

নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়। নিচু ; 
১... শুধু এইটুকু আতাসে বুঝিবে, 

বুঝিবে ন! আৰ কিছু 

‘বিশ্বত যুগে দুৰ্লভ ক্ষণে 

বেঁচেছিল কেউ বুঝি, 

আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই 

তাই সে পেয়েছে খুঁজি 


জোড়াদীকো। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । পরাতে 


১১ 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
সুতীব্র অক্ষম! । 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল 
দীর্ঘ কালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নিমূলি। 
ভিত্তি যার ধ্ৰুব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নৰ্তনে । 
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঙ্গভূমে 

অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে-_ 

সে শক্তিই ভ্রম তার, 

ক্রমেই অসহ হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাঁভার । 
কেহ নাহি জানে, 

এ বিশ্বের কোন্থানে 

প্রতি ক্ষণে জম 

দারুণ অক্ষম! । 


রোগশয্যায় 


দৃষ্টির অতীত ক্রটি করিয়া তেদন 

সন্বন্ধের দৃঢ় সুত্র করিছে ছেদন ; 

ইঙ্গিতের স্ফুলিঙ্গের ভ্ৰম 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দুর্গম ৷ 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে ; 

কী অপূর্ব স্থষ্টি তার দেখ। দিবে শেষে 
গড়াবে অবাধ্য মাটি, বাঁধা হবে দূর, 

বহিয়। নৃতন প্রাণ উঠিবে অঞ্চুর । 

হে অক্ষম, 

সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা; 
শান্তির পথের কীট! তব পদপাতে 

বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে । 


জোড়ার্সাকে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪ৎ 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, 

যাহা তাহ। রয়েছে ঘর ছেয়ে-- 

খাঁতীপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাঁতিড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে। 

দামী যত কোথায় কী হয় জমা 

ছড়াছড়ি, নাই কোনো তাঁর সেমিকৌলন কম| ৷ 
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাঁফ। সব ছিন্ন 

এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কু'ড়েমির চিহ্ন ৷ 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত ছুটি, 
মুহুর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রুটি। 

ভ্ৰুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 

নিয়ে আসে শোভন! তার চরম সদগতি । 

ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাঁগীর লঙ্জ। ঢাকে, 
অদরকাবীর গোপন বাস৷ কোথাও নাহি থাকে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা|-- 
সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধার; 
পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা, 

মেয়ে এসে নিত্য তীরে করিছে মার্জন। ৷ 


জোড়ার্সাকো। 
১৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | দুপুর 


১৩ 


দীর্ঘ ছুখরাত্রি যদি 

এক অতীতের প্রাস্ততটে 

খেয়া তার শেষ করে থাকে, 

তবে নব বিম্ময়ের মাঝে 

বিশ্বজগতের শিশুলোঁকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে 
জীবনের নৃতন জিজ্ঞাস! ৷ 

পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর ন! পেয়ে 
অবাঁক্‌ বুদ্ধিরে যাঁরা সদা বাঙ্গ করে, 
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তাঁর পাই যেন মনে 

সহজ বিশ্বাসে-_ 

যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে মা বিরোধ, 

আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে 


‘জোড়াসীকো 
১৫ নভেম্বর, ১৯৪০ প্রাতে 


রোগশয্যায় 


১৪ 
নদীর একটা কোণে শু মর! ডাল 
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে, 
হৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জন। নিয়ে 
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী-- 
ছোঁটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তীরের যা! পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, 
দ্বীপস্থস্টি-উপাঁদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল ৷ 
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 
তেমনি চলেছে স্ষ্টি 
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্ৰ স্বরূপে । 
তাহাৰ কর্মের আবর্তন 
ছোঁটে। সীমাঁটিতে ৷ 
কপাঁলেতে হাত দিয়ে দেখে 
তাপ আছে কি না; 
উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন ৷ 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 
ঘরে আনে প্রভাতের আঁলো। 
পথোর থালাটি নিয়ে হাতে 
বার বার উপরোধে 
রুচির বিরোধ লয় জিনি ৷ 
এলোমেলে| যত-কিছু সঘত্বে গুছায়ে রাখে 
আচলে ধুলার লেশ ঝাঁড়ি। 
দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন 
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে 
বিনিদ্ৰ সেবার লাগি । 
কথ| হেথা ধীর স্বরে, 
দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোওয়া, 
স্পর্শ হেথ। কম্পিত করুণ-- 


১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবতিত, 
বাহিরের সংবাদের 

ধাঁরা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর ৷ 


একদিন বন্তা। নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূৰ্ণ জীবনের যবে নাঁমিবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাঁটি, 
সেথাঁকাঁর ছুঃখপাত্রে স্থধীভরা৷ এই কণ্টা দিন৷ 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১৯ নভেম্বর,” ১৯৪০ 


১৫ 
অসুস্থ শরীরখীনা 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষ৷ করিছে বহন, 
বাণীর ক্ষীণতা 


মুহমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কার! ৷ 
নিঝণি যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বহুদূর ছুর্গমেরে করিবারে জয়--- 

গর্জন তাহার 

অস্বীকার কবি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার । 
বলহার| ধাঁরা তার মৃদু হয় যবে 

বৈশাখের শীর্ণ শ্ুক্ষতীয়-_ 

হারায় আপন মঙ্্রধ্বনি, 

কৃশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার পরিচয় । 

খণ্ড খণ্ড কুণ্ত-মাঝে 

ক্লান্ত তার গতিম্ৰোত লীন হয়ে থাকে । 


উদয়ন 
২১ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রোগশধ্যায় ১৯ 


তেমনি আমার রুগ্ন বাণী 

স্পর্ধা হারায়েছে তার, 

শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত প্লানিরে 
ধিক্কার দিবার । 

আত্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিক! 
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ ৷ 


হে প্রভাতস্থ্য, 

আপনার শুভ্রতম রূপ 

তোঁমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জল, 
প্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করো আলোকিত; 

দুর্বল প্রাণের দৈন্য 

হিরগ্রয় এশ্বধে তোমার 

দূর করি দাও, 

পরাভূত রজনীর অপমান-সহ। 


১৬ 


অবসন্ন আলোকের 

শরতের সায়াহৃপ্ৰতিম|-- 

সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবত! 
স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে, 

প্রতি ক্ষণে নিশ্বসিত নিঃশব্দ শুশ্ৰষ! ৷ 
আঁধারের গুহ! দিয়ে 

আসে তার জাগরণপথে 

হতাশ্বীস রজনীর মন্থর প্রহরগুলি 
প্রভাতের শুকতাব-পানে 


৬২০ 


র্বাঁল্দু-ব্ৰচনাবলাঁ ২ 


আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফৃরিত 

উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছারিত 
উৎসুক আলোক। 

তরঙ্গহিল্লোলে নাচে র্লাশ্ম তব, বিস্ময়ে পটরত 
করে মু'ধ চোখ। 


তেজের ভান্ডার হতে কঁ আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সে জানে। 

ক জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে 
মোর গব্ত-প্রাণে । 

তোমার দৃতীরা আঁকে ভুবন-অষ্গনে আঁলম্পনা : 

মৃহূর্তে সে ইন্দ্ৰজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 
না বাঁধুক মোরে। 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণ-বর্ষণে : 

যোগ দিক নির্ঝরের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপল-ঘর্যণে। 

ঝঞ্জার মাঁদরামত্ড বৈশাখের তান্ডবলালায় 

বৈরাগাঁ বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়, 
সপ্পো যেন থাকে। 
চিহ্ন নাহি রাখে। 


হে রবি, প্রা্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাগিল মূর্ঘনা। 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রতে হাসিতে 
চঞ্চল উল্মনা। 

জানি না কাঁ মন্ততায়, কী আহবানে আমার রাশিণশ 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনী, 
লয়ে তার ডালি। 

সে ক তব সভাস্থলে স্বগ্নাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙাল? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বকে লও তারে। 

শান্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎসধারে। 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজাগন্ধী বাতাসের 

হিমস্পর্শ লয়ে। 

সায়াহ্ছের শ্লানদীপ্তি 

সে করুণচ্ছবি 

ধরিল কল্যাণরূপ 

আজি প্রাতে অরুণকিরণে ; 
দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি 
শেফালিকুস্থমরুচি আলোর থালায়। 


১৭ 

কখন ঘুমিয়েছিনু, 

জেগে উঠে দেখিলাম 
কমলালেবুর ঝুড়ি 

পায়ের কাছেতে 

কে গিয়েছে রেখে । 

কল্পনায় ডান। মেলে 

অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 

একে একে নান! স্নিগ্ধ নামে। 

স্পষ্ট জানি না’ই জানি, 

এক অজানারে লয়ে 

নানা নাম মিলিল আসিয়| 

নানী দিক হতে। 

এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি 

দানের ঘটায়ে দিল 

পূর্ণ সার্থকতা ৷ 


উদয়ন 
২১ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রোগশয্যায় ২১ 


১৮ 


সংসারের নান! ক্ষেত্রে নান। কৰ্মে বিক্ষিপ্ত চেতন|-- 
মান্থষকে দেখি সেথ| বিচিত্তের মাঝে 

পরিব্যাপ্ত রূপে) 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু ব। 

রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে, 

নৃতন বিশ্বয় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ রূপে । 

সমস্ত বিশ্বের দয়| 

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঁঝে, 

তার করস্পর্শে, তার বিনিদ্ৰ ব্যাকুল আখিপাতে। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১৯ 


সজীব খেলনা যদি 

গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশ! হয় 

তাই করি অনুভব 

আজি আয়ুশেষে। 

হেথা খ্যাতি মোর পরাহত, 
উপেক্ষিত গাম্ভীষ আমার, 
নিষেধে অন্ুশাসনে 

শোওয়া বস! চলে। 

চুপ করে থাকে৷,” 

“বেশি কথ। কওয়| ভালো নয়», 
'আরে। কিছু খেতে হবে’-- 
এসকল আদেশ নির্দেশ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কভু ভংসনায়, কভু অস্রনয়ে, 
যাহাদের ক হতে আসে 

তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে 

ভাঁঙ! পুতুলের ট্রাজেডিতে 

এই তে সেদিন মাত্ৰ পড়েছে কৈশোর-যবনিক: ৷ 
কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা কবি, 

তার পরে ভালে| ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাবি, 

বুদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার 
কিছুদিন নৃতন ভাগোর হাতে 

সঁপি দিয়! কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে 
হেসেছিল যেমন বাদশ| 

আবুহোসেনের পাল! 

বচিয়| আড়ালে । 

অমোঘ বিধির রাঁজো বারবার হয়েছি বিদ্ৰোহী ; 
এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে 

সেই দণ্ড 

যাহ! মৃণালের চেয়ে স্থকোমল, 
বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট 

তর্জনী যাহাঁর। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাঁতে 


২০ 
রোগদুঃখ রজনীর নীরন্ধ, আধারে 


যে আঁলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি, 
মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ । 


বোগশয্যায় ২৩ 


পথের পথিক যথ! জানালার বন্ধ দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস, 
সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে-- 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 

দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি, 

শাশ্বত প্রকাশপারাবার, 

স্থয যেথ। করে সন্ধ্যান্নান, 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্বুদের মতে! 
উঠিতেছে ফুটিতেছে-_ 

সেথাঁয় নিশান্তে যাত্ৰী আমি 
চৈতন্তসাগর-তীর্থপথে । 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


২১ 
সকালে জাগিয়া উঠি 
ফুলদানে দেখিন্ন গোলাপ; 
প্রশ্ন এল মনে-- 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সৌন্দযের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুংসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সে কি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 
সেও কি বৈরাগ্য ব্রতী সন্গ্যাপীর মতো 
সুন্দরে ও অস্থন্দরে ভেদ নাহি করে--- 
শুধু জ্ঞানক্রিয়।, শুধু বলক্রিয়। তার, 
বোধের নাইকো কোনো! কাজ? 
কারা তর্ক করে বলে, হৃষ্টির সভায় 
স্থঞ্ীী কুঞ্জী বসে আছে সমান আসনে-- 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


প্রহবীর কোনো বাধা নাই। 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে 

লক্ষকোটি গ্রহতাঁরা আকাশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থর নাহি বাঁধে, 

বিকৃতি না ঘটায় স্খলন ; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাঁপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেদ্বরৱ, ১৯৪০ । প্রাতে 


২২ 
মধ্যদিনে আধে৷ ঘুমে আধো! জাগরণে 
বোধ করি হুপ্নে দেখেছি 
আমার সত্তার আবরণ 
খসে পড়ে গেল 
অজানা নদীর স্রোতে 
লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কূপণের সঞ্চয় যাঁকিছু, 
লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ; 
গৌরব ও অগৌরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 
তারে আর পারি না ফিরাতে ; 
মনে মনে তর্ক করি আমিশৃন্য আমি, 
যাঁকিছু হারালো মোর 
সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা । 
সে মোর অতীত নহে 
যাঁরে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার বাত্রিদিন। 


রোগশয্যায় ২২ 


সে আমার ভবিষ্যৎ 

যারে কোনে! কালে পাই নাই, 
যাঁর মধ্যে আকাজ্ষা আমার 
ভূমিগ্ভে বীজের মতন 
অঙ্কুরিত আশ। লয়ে 

দীর্ঘরাত্তি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি। 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সত্য 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্ব-দেখ| ৷ 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাঁশ 
পুরাতন তপস্থীর 
ধ্যানের আসন, 
কল্প-আরস্তের 
অন্তহীন প্রথম মুহূৰ্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মসূত্রে গাথা ৷ 
সপ্তরশ্মি স্র্সালো কসম 
এক দৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্য অনেক স্বঠিধারা ৷ 
উদয়ন 


২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
২৫৩ 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনো বাঁধ! নাই ৷ 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে 

লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্থযম৷, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থর নাহি বাধে, 

বিরুতি না ঘটায় স্থলন ; 

ত তো৷ আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২২ 

মধ্যদিনে আধে। ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখেছি্-- 

আমার সত্তাত্ব আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজান। নদীর স্রোতে 

লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কুপণের সঞ্চয় যা-কিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ; 

গৌরব ও অগোৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাঁয়, 

তারে আর পারি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আঁমিশৃন্য আমি, 
যা-কিছু হারালো মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা। 
সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে স্থখে দুঃখে কেটেছে আমার বাত্তিদিন 


রোগশয্যায় 


সে আমার ভবিষ্বাৎ 

যারে কোনে! কালে পাই নাই, 
যার মধ্যে আকাজ্কা আমার 
ভূমিগর্ভে বীজের মতন 
অঙ্কুৱিত আশা লয়ে 

দীর্ঘরাত্তি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি । 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সপ্ত 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্ব-দেখ। ৷ 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাশ 
পুৰাতন তপস্বীর 
ধানের আঁসন, 
কলপ-আরস্তের 
অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোঁর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মস্থত্রে গাথ। | 
সপ্তরশ্মি হুর্সীলোকপম 
এক দৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্য অনেক হৃষ্টিধার!। 

উদয়ন 
২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ প্রাতে 
২৫1৩ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৪ 


প্রত্যুষে দেখিন্ু আজ নির্মল আলোকে 
নিখিলের শাস্তি-অভিষেক, 

তরুগুলি নম্শিৱরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার ৷ 
যে শান্তি বিশ্বের মৰ্মে ধ্ৰুব প্ৰতিষ্ঠিত, 

রক্ষা করিয়াছে তারে 

যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 
বিক্ষুব্ধ এ মৰ্তভূমে 

নিজের জানায় আবিভণব 

দিবসের আরস্তে ও শেষে ৷ 

তারি পত্র পেয়েছ তো কবি, মাঙ্গলিক । 

সে যদি অমান্য করে বিদ্পের বাহক সাজিয়া! 
বিকৃতির সভাসদ্রূপে 

চিরনৈরাশ্যের দূত, 

তাঙ৷ যান্ত্র বেহর ঝংকারে 

বাঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেবে, 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 

শশ্যক্ষেত্রে কাঁটাগাঁছ এসে 

অপমান করে কেন মাচিষের অঙ্গের ক্ষুধারে । 
রুগ্ন যদি বোগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহা নিয়ে স্পধ করা লজ্জা বলে জানি-- 
তাঁর চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালে! । 
মানুষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাঁজন 

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি । 

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নির্লজ্জ নকলে । 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


রোগশয্যায় 


২৫ 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খযির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জল 
আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব কর! সহজ পটুত!। 

অন্তহীন দেশকাঁলে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিম! 

যে দেখে অখণ্ড রূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক । 


উদয়ন 
২৮ নভেম্বৱ, ১৯৩০ । 'প্রাতে 


২৬ 
আমার কীতিরে আমি করি ন। বিশ্বাস 
জানি, কালসিন্ধু তারে 

নিয়ত তরঙ্গঘাতে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি । 

আমার বিশ্বাস আপনারে । 

ছুই বেলা সেই পাত্র ভরি 

এ বিশ্বের নিতাস্থধ। 

করিয়াছি পাঁন। 

প্রতি মুহূর্তের ভালোবাস। 

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত । 

ছুঃখভারে দীর্ণ করে নাই, 

কালে! করে নাই ধূলি 

শিল্পেরে তাহার । 

আমি জানি, যাব যবে 

সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি, 

সাক্ষ্য দেবে পুস্পবন ঝতুতে খতুতে 


২৭ 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-র্চনীবলী 


আপন আত্মায় যাব! 

ফলবান করে তারে 

তাঁরাই চরম লক্ষ্য মানবহুষ্টর ; 
একমাত্র তার। আছে, আর কেহ নাই; 
আর যারা! সবে 

মায়ার প্রবাহে তাঁরা ছায়ার মতন-- 
দুঃখ তাঁহাদের সত্য নহে, 

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 

তাহাদের ক্ষতব্যথ। দাঞ্চণ আকৃতি বারে 
প্রতি ক্ষণে লুপ হয়ে যায়, 

ইতিহাসে চিহ্ন নাহি বাগে । 


উদয়ন 
২৯ নভেদ্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩০ 
হৃষ্টির চলেছে খেল| 

চাঁরি দিক হতে শত ধাঁরে 

কালের অসীম শুন্য পূর্ণ করিবারে। 

সম্মুখে য| কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে; 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, 

তাঁহাঁতেই দেয় তারে গতি । 

কবির ছন্দের খেল! সেও থাকি থাকি 

নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আকি । 

কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি। 

এই আঁকাঁমোছ। নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিক। 
ছেড়ে দেয় স্থান, 

পরিবর্তমাঁন 

জীবনযাত্রার করে চলমান টাক। । 

মাঙ্গষ আপন-আঁকা কালের সীমায় 


বোগশয্য।য় ৩১ 


সান্ন। রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়, 
ভুলে যায় কত-ন| যুগের বাণীরূপ 
ভূমিগতে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রপ | 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্ৰাতে 


৩১ 


আজিকাঁর অরণ্যসভতারে 

অপবাদ দাও বারে বারে; 

বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহ"কৃত আপ্ুবাকাবং 
প্রকৃতির অভিপ্রায়, ‘নব ভবিষ্যৎ 

করিবে বিরল রসে শু্কতাঁর গান’--- 

বনলক্ষ্মী করিবে ন! অভিমান । 

এ কথ। সবাই জানে-- 

যে সংগীতরসপানে 

প্রভাতে প্রভাতে 

আনন্দে আলোকসভ৷ মাতে 

সে যে হেয়, 

সে যে অশ্রদ্ধেয়, 

প্রমাণ করিতে তাহ। আরে! বহু দীৰ্ঘকাল যাবে 
এই এক ভাবে ৷ 

বনের পাঁখিব। ততদিন 
সংশয়বিহীন 

চিরন্তন বসন্তের স্তবে 
আকাশ করিবে পূর্ণ 
আপনার আনন্দিত রবে। 


প. 


মৰ 
উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের স্বৰ্গীয় সম্মান, 
জ্যোতিঃম্রোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিফ্কের বাণী । 
রহি আমি দু চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়| 
প্রতিদিন উৰ্ধ্ব-পানে চেয়ে । 
এ আলে! দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভার্থন।, 
অস্তসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন ৷ 
মনে হয়, বুথ। বাকা বলি, সব কথ। বল! হয় নাই; 
আকাশবাণীৰ সাথে প্রাণের বাণীর 
সুর বাঁধ। হয় নাই পূৰ্ণ হরে, 
ভাষ পাই নাই। 


উদয়ন 
ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে এক গুচ্ছ ধূপ, 
আজি তার ধোঁয়! হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ ; 
যেন কোন্‌ পুরানী আখ্যানে 

স্তব্ধ মোর ধ্যানে 

ধীরপদে এল কোন্‌ মালবিক। 

লয়ে দীপশিখ। 

মহাকালমন্দিরের দ্বারে 

যুগাস্তের কোন্‌ পারে। 

সছ্যস্গান-পরে 

সিক্ত বেণী গ্ৰীব| তার জড়াঁইয়া ধরে, 
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে 


বোগশয্যায় ৩৩ 


অঙ্গের বাতাসে ৷ 

মনে হয়, এই পূজারিনী 

এৰে আমি বারবার চিনি, 

আসে মৃদুমন্দ পদে 

চিরদিবসের বেদিতলে 

তুলি ফুল শুচিশুন্র বণন-অঞ্চলে । 

শান্ত স্নি্ধ চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার হুষ্টতে । 
স্থললিত বাহুর কঙ্কণে 

প্ৰিয়্জন-কলাণের কামন। বহিছে সযতনে । 
প্ৰীতি আত্মহার| 

আদি স্থবোদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধাঁর। । 

দুর কাল হতে-তারি 

হস্ত ছুটি লয়ে সেবারস 

আতপ্য ললাট মোর আজে! ধীরে করিছে পরশ । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৪ 


ধখন বীণায় মোর আনমন। স্থরে 

গান বেধেছিঙ্গু বসি এক। 

তখনে। যে ছিলে তুমি দূরে, 

দাও নাই দেখা; 

কেমনে জানিব, সেই গান 

অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান ৷ 
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি 

তোমারি গভির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি ১ 
মনে হল, স্তরের সে মিলে 

উচ্ছুসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষে বর্ষে পুপ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে 

এ মিলের তবে ৷ 

কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়। আছে জাগি 
অনাগত প্রসাদের লাগি । 

চলে লুকাঁচুরি খেল! বিশ্বে অনিবার 

অজানার সাথে অজানার । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৫ 


যেমন ঝড়ের পরে 

আকাশের বক্ষতল করে অবারিত 

উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ 

গভীর নিস্তব্ধ নীলিমায়, 

তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 

অতীতের বাম্পজাল হতে, 

সগ্যনব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি 

এ জন্মের নবজন্মদ্বারে । 

প্রতীক্ষা! করিয়া আঁছি-__ 

আলে! হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেল! আপনারে খেলেন! করিয়া, 

নিরাঁসক্ত ভালোবাস! আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মূল্য পায় যেন তার ৷ 

আয়ুশ্রোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে, 

তীরে তীরে অতীত কীতির পানে 

ফিরে ফিরে ন! যেন তাকাই ; 

স্থখে দুঃখে নিরস্তর 

লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 

আপন-বাঁহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
ংসাবের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 


রোগশব্যায় 


নিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে 
অনাত্ধীয় নির্বাসনে ৷ 
এই শেষ কথা মোর, 
সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুন্রত। । 
উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
৩৬ 
যাহা-কিছু চেয়েছিন্ত একান্ত আগ্রহে 
তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপস্থত হয় যবে, 
তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 
যে চেতন! উদ্ভীসির। উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ । 
শূন্য, তবু সে তে শুন্য নয় । 
তখন বুঝিতে পারি খধির সে বাণী-- 
আকাশ আনন্দপূর্ণ ন! রহিত যদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল ৷ 
কোহ্োবান্যাৎ কঃ প্রাণাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাত। 


উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৭ 
ধূসর গোঁধূলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাঁহু জীবনের কগে বিজড়িত, 
রক্ত স্বত্রগাছি দিয়ে বাধা; 
চিনিলাম তখনি দৌোহারে। 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 


€৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরের চরম দান মরণের বধ ; 
দক্ষিণবাঁহতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে 
উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ প্রাতে 
৩৮ 
ধর্মরাঁজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মান্চষের|। 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথন্রষ্ট পথিক গ্রভের 
অকন্মাং অপগাঁতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জলে ন! কেন মহা এক সহম্র্ণের । 
তাঁর পরে ভাবি মনে, 
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের তন্বক্ষেত্রে বীজ তাঁর রবে স্বপূ হয়ে, 
নৃতন স্বষ্টর বক্ষে 
কণ্টকিয়! উঠিবে আবার 
উদ্মুন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে 
৩৯ 


তোমারে দেখি ন! যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ধণ। 
সরে যাবে বলে | 

আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকগায় শুন্য আকাঁশেরে 
ছুই বাহু তুলি। 

চয়কিয়| স্বপ্ন যায় ভেঙে; 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

সৃষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি। 


উদয়ন 
৫ ডিমেঙ্গর, ১৯৪০ প্ৰাতে 


আরোগা 


কল্যাণীয় শ্রীশ্বরেন্্রনাথ কর 


বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে-- 
কেহ ব| খেলার সাখি, কেহ কৌতুহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা । 
আজ যার! কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদৌষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমর! আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 

খেয়। ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে 
তোমর! পখিকবন্ধ, 

যেমন রাত্রির তার! 

অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ানি, ১৯৪১ সকাঁল 


আৰো} 


১ 


এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি-- 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহা মন্ত্রগানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিন্গু সত্যের য!-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তাঁর । 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-- 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনঙ্ছের আনন্দ বিরাঁজে 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধুলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুধোগের মায়ার আড়ালে 
সতোর আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধুলায় বাখিন্ত প্রণতি। 


উদয়ন 


১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


২৫1৪ 


পরম সুন্দর 
আলোকের স্থানপুণ্য প্রাতে। 
অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পৰ্শমণি 

রসমূতি করিছে রচনা, 
প্রতি।দন 

চিরনৃতনের অভিষেক 


৬২২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আমারে যে ডাক দেবে এ জণবনে তারে বারংবার 
ফিরোছ ডাকিয়া। 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খাঁলয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চিরপুরাতন বেদিতলে। 

মিলিয়। শ্যামলে নীলিমায় 

ধরণীর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে! _ 
আকাশের হংস্পন্দম 

পল্পবে পল্লবে দেয় দৌল!। 

গ্রভীতের ক হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 

পাখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীৱে ৷ 
মবকিছু সাথে মিশে মান্নষের গীতির পরশ 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 

স্বত্ব বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । 


উদয়ন 
১২ জানয়ারি, ১৯৪১। ছুপুর 


৩ 


নির্জন রোগীর ঘর। 

খোল! দ্বার দিয়ে 

বাঁক! ছায়! পড়েছে শষায়। 

শীতের মধ্যাহতাপে তন্ত্রাতুর বেল! 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে দুৰ্বলম্ৰোত নদীর মতন ! 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শশ্যহীন মাঠে। 


মনে পড়ে কতদিন 
ভাঙা পাড়িতল পদ্মা! 


আরোগ্য 


কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছায়াতে আলোঁতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়৷ 

ফেনায় ফেনায় । 

স্পৰ্শ করি শূন্যের কিনার। 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুথত্র্ট শুত্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
আলোতে ঝিকিয়।-ওঠ। ঘট কাঁখে পলীমেয়েদের 
ঘোমটায় গুষ্ঠিত আলাপে 

গুপ্রিত বীক। পথে আশ্রবনচ্ছাঁয়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুন্ঠিত পলীজীবনযাত্রার 

বৃহক্সের আবরণ কাঁপাইয়ী তোলে মোর মনে । 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান বৌদ্ৰের দানের, 

স্থযের মন্দিরতলে পুস্পের নৈবেগ্য থাকে পাতা । 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 

পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দন] 

সেই সবিতারে ধার জোতিরূপে প্রথম মানষ 
মর্তের প্রীঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ ৷ 

মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের 

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষা নাই, ভাষ! নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পাঁগুনীল মধ্যাহ্ন আকাশে । 


উদয়ন 


১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


৪৩ 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
ঘণ্টা বাজে দুরে! 
শহরের অভ্রভেদা আত্মঘোষণার 
মুখরত। মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 
আতপ মাঘের বৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহ! অনতিগোচর । 


গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর পানে 
নদীর পাড়ির "পর দিয়ে। 

প্রাচীন অশথতলা, 

খেয়ার আশায় লোক ব’সে 

পাশে রাখি হাটের পসরা । 

গঞ্জের টিনের চাঁলাঘরে 

গুড়ের কলস সারি সারি, 

চেটে যায় দ্রাণলুব্ধ পাড়ার কুকুর । 

ভিড় করে মাছি। | 

রাস্তায় উপুড়মুখে। গাড়ি 

পাটের বোঝাই ভরা, 

একে একে বস্ত৷ টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 

বাঁধা-খোল! বলদের! 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 

লেজের চামর হানে পিঠে । 

সর্ষে আছে স্তুপাকার 

গোলায় তোলার অপেক্ষায়। 

জেলেনৌকে। এল ঘাটে, 

ঝুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুনি ; 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি 
মাল্ল। বুনিতেছে জাল রৌদ্দে বসি চালের উপরে । 


আরোগ্য 


আঁকড়ি মোষের গল! সাতারিয়! চাষী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 

অদুরে বনের উর্ধ্বে মন্দিরের চূড়। 

ঝলি-ছ প্রভাত-বৌদ্রালোকে । 

মাঠের অদৃশ্য পাঁ-র চলে রেলগাঁড়ি 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 

ধ্বনিরেখ। টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি 

দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাঁকা ৷ 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
ছু'পহর রাঁতি, 

নৌকা বাঁধ] গঙ্গার কিনারে । 

জ্োযোংস্সায় চিকণ জল, 

ঘনীভূত ছাঁয়ামৃত্তি নিফ্কষ্প অরণ্যতীরে-তীরে, 
ক্ষচিৎ বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা । 
সহস। উঠিন্ জেগে । 

শব্দশুন্য নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাটির স্রোতে তম্বী নৌকা তরতর বেগে ৷ 
মূহতে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

দুই পাবে স্তব্ধ বনে জাগিয়। রহিল শিহরন ; 
চাদের-মুকুট-পব। অচঞ্চল রাত্রির প্ৰতিম| 
রহিল নিবাক্‌ হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাস৷, 
দূরপ্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষ্য করে যেন ৷ 
হেথা হোথ। চরে গরু শস্যশেষ বাজরার খেতে; 
তরমুজের লত| হতে 


৪৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাঁণ-বাঁলক । 
কোথাও ব। এক! পল্লীনারী 
শাকের সন্ধানে ফেরে কুড়ি নিয়ে কাখে ৷ 

ভু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাৰে 
নতপৃষ্ট ক্রিষ্টগতি গুণটাঁন। মাল্লা একসারি ৷ 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সাঁরাবেল। । 
গোঁলকচাপাঁর গাছ অনাদূত কাছের বাগানে; 
তলায়-আসন-গাঁথ। বৃদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আভিজীত্যচ্ছায়। ৷ 
রাত্রে সেখ! বকের আয় । 
ইদারাঁয় টানা জল 
নাঁল। বেয়ে সারাদিন কুলুকলু চলে 
ভুট্টার ফসলে দিতে প্ৰাণ ৷ 
ভজিয়! জাতীয় ভাঙে গম 
পিতল-কীকন-পরা হাতে ৷ 
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটান। স্কর । 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহ! ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্ৰদেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এইসব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছদবেদন। 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ৷ 


উদয়ন 


৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


আরোগ্য 


৫ 

মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 

বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 

অমৃতের উত্সম্ৰোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে ৷ 
কার পানে পাঠাইবে স্বতি 

বাগ্র এই মনের আকৃতি, 

অমূলোরে মূল্য দিতে ফিরে সে খুজিয়া বাণীরূপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত-_ ছন্দ যায় থাঁমি-_ 

বলে, ধন্য আমি ৷ 


উদয়ন 
২৮ জাঁয়াধি, ১৯৪১ । বিকাল 
ঙ 
অতি দূরে আকাশের স্বকুমার পাঁওুর নীলিমা ৷ 
অরণ্য তাহারি তলে উর্ধ্বে বাহু মেলি 
আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন । 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর "পরে 
বিছাঁইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়। 
এ কথ! রাঁখিন্ঠ লিখে 
উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবাঁর আগে ৷ 


উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


৭ 
হিংম্ৰ রাত্রি আসে চুপে চুপে, 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অস্তরে প্রবেশ করে, 


৪৭ 


রবীন্র-রচনাবলী 


হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ 
কালিমীর আক্রমণে হার মানে মন । 

এ পরাঁভবের লজ্জ। এ অবদাদের অপমান 

যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহস| দিগন্তে দেখ! দেয় 
দিনের পতাঁকাখানি স্বৰ্ণকিরণের রেখ-আক1) 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্দ্র হতে 

উঠে ধ্বনি মিথয। মিথ্যা!’ বলি। 

প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 

দুঃখবিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার 

জীৰ্ণ দহদূগে র শিখরে । 


উদয়ন 
২৭ জাভয়াঁরি, ১৯৪১ | সকাল 

৮ 
একা বসে সংসারের প্রীন্ত-জানালাঁয় 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের তাষ| । 
আলে| আসে ছায়ায় জড়িত 
শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের সিপ্ধ সখ্য বহি । 
বাজে মনে-- নহে দূর, নহে বহু দূৰ । 
পথরেখ। লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনাস্তের পান্তশালা-দ্বারে, 
দুরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষতীর্থমন্দিবের চূড়া । 
সেথ। সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের বাগিণী 
যাঁর মুছ নায় মশা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর, 
স্পর্শ য! করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 
বাজে মুন- নহে দূর, নহে বহু দূর । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | বিকাল 


আরোগ্য 


৯ 
বিরাট স্বির ক্ষেত্রে 

আতশবাজির খেল। আকাশে আকাশে 

স্থষ তাঁর! লয়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপে । 

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 

ক্ষুদ আগ্রকণ। নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্ৰ দেশে কালে । 

প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দীপশিখ। ম্লান হয়ে এল, 

ছায়াতে পড়িল ধর৷ এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
শ্রথ হয়ে এল ধীরে 

সুখ দুঃখ নাট্যসঙ্জী গুলি । 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারডা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশাল।-ছারের বাহিরে ৷ 

দেখিলাম চাহি 

শত শত নিৰ্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাণে 
নটবাজ নিস্তব্ধ একাকী । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


১০ 


অলস সময়-ধাঁরা বেয়ে 

মন চলে শৃন্-পানে চেয়ে ৷ 

সে মহাশূন্তের পথে ছাঁয়া-আকা ছবি পড়ে চোখে 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়ৌোদ্ধত প্রবল গতিতে ৷ 


৪8০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে মামাজালোভী। পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল ; 

বিজয়রথের চাঁক। 

উড়ারেছে ধুলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাক| ৷ 
শৃন্যপথে চাই, 

আজ তার কোনে! চিহ্ন নাই । 

নিৰ্মল সে নীলিমীয় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঁডীলে। 
যুগে যুগে সৃযোদয়-স্যাস্তির আঁলে!। 

আরবার সেই শুন্যতলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবীধ। পথে 

অনলনিশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ ৷ 

জানি তাবে| পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সামাজোর দেশবেড়। জাল; 
জানি ভার পণ্যবাহী সেন! 

জ্যোতিফলো;কর পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না। 


মাটির পৃথিবী-পাঁনে আখি মেলি যবে 

দেখি মেথা কলকলরবে 

বিপুল জনত৷| চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 

ওরা চিরকাল 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 


আরোগা 


ওর! কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
বাঁজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্ক। শব্দ নাহি তোলে, 
জয়স্তস্ত মূঢ়সম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাখ। অস্ন হাতে যত বক্ত-আঁখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি । 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সগৃত্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোশ্বীই-গুজরাটে । 
গুরুগুর গর্জন গুন্গুন্‌ স্বর 
দিনরাত্রে গাথ। পড়ি দিনযা ত্র কৰিছে মুখর । 
দুঃখ স্থণ দিবসরজনী 
মন্দ্রিত করিয়। তোলে জীবনের মহামস্ত্ৰধ্বনি । 
শত শত সামাজোর ভগ্নশেষ-’পরে 
ওর! কাজ কৰে । 
উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ সকাল 
১১ 
পলাশ আনন্দমূৃতি জীবনের ফাস্তনদিনের, 
আজ এই সম্মানহীনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখ। 
যেথ। আমি সাথিহীন এক 
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 
শশ্তহীন মরুময় তীরে । 
যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে 
অনাদূত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে 
ছিন্নবৃস্ত চলিয়াছে ভেসে 
বসন্তের শেষে । 


৫১ 


পরব" ৬২৩ 


দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে। 

তাঁর সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে । 


চলে যাই ভেসে। 

নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পচ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে। 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহশন আত্মাবস্মাতির 
তমসার মাঝে 

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খাজয়া বাহর 
তাহা বুক না যে। 

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শান, গান গেয়ে উঠি-- 
‘আছি, আমি আছি ।’ 
বাঁচি, আমি বাঁচি। 

তুমি মোরে চাও যবে, অব্যন্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জলে, 
নৃত্য-কলরোলে। 

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের সৃপ্তির দুয়ারে 
দাঁড়ায় একাকী, 

রন্ত-অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নাম ধার কারে 
চলে যায় ডাঁক। 

অমান প্রভাত তার বাঁণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শুন্য ভরে গানে 

এঁশবর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে 
ক্লান্তি নাহ জানে। 

কোন জ্যোতির্ময় হোথা অমরাবতশর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বৰ্ণে; নির্নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
কাঁরছে আহবান। 


তাই তো চাশ্লা জাগে মাটির গভীর অঞ্ধক্ষারে ; 


রোমাপ্চিত তৃণে 
ধরণ" ক্রান্দয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চার:ধারে 
যাপনে বিপিনে ৷ 


রবীন্-রচনাবলী 


তবুও তে কৃপণত। নাই তব দানে, 

যৌবনের পূর্ণ মূলা দিলে মোর দীপ্তিহীন প্রাণে, 
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার 

ঘুচাইলে অবসাদ তার; 

জাঁনাইলে চিত্তে মোর লভি অনুক্ষণ 

সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ । 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ দুপুর 
১২ 
দ্বার খোল। ছিল মনে, অসতর্কে সেথ। অকম্মাৎ 
লেগেছিল কী লাগিয়! কোথ। হতে দুঃখের আঘাত; 
সে লজ্জায় খুলে গেল মৰ্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল । 
উৰ্ধ হতে জয়ধ্বনি 
অন্তরে দিগন্তপথে নামিল তখনি, 
আনন্দের বিচ্ছুরিত আলে| 
মুতে” আধাঁর-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়াল 
ক্ষুদ্ৰ কোটরের অসম্মান 
লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিন্ঠ নিজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
চিত্ত মোর করি নিল জয়, 
উৎসবের পথ 
চিনে নিল মুক্তিঙ্গেত্রে গৌরবে আপন জগৎ | 
ছুঃখ-হাঁনা গ্লানি যত আছে, 
ছাঁয়া সে, মিলালো তার কাছে। 


উদয়ন 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | দুপুর 


আরোগ্য ৫৩ 


১৩ 

ভালোবাস! এসেছিল একদিন তক্কণ বয়সে 
নিঝরের প্রলোপকল্লোলে, 

অজান! শিখর হতে 

সহস। বিস্ময় বহি আনি 

ভ্রভঙ্গিত পাঁধাণের নিশ্চল নির্দেশ 

লজ্ঘিয়। উচ্ছল পরিহাসে, 

বাতাসেরে করি’ ধৈধহার।, 

পরিচয়ধার।-মাঁঝে তরঙ্গিয়। অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 

চারি দিকে স্থির যাহ! পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তারি মধ্যে মুক্ত করি” ধাবমান বিদ্রোহের ধার! । 


আজ সেই ভালোবাপ। স্নিগ্ধ সাত্বনার স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীবে । 

চারি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 

মিলেছে সে সহজ মিলনে, 

তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলে, 
পূজারত অবণোর পুষ্প-অর্থো তাহার মাধুরী । 


উদয়ন 
৩০ জানুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


১৪ 
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আমনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তাঁর ন! করি স্বীকার 
করস্পর্শ দিয়ে। 
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 
সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দ প্রবাহ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে 

এই জীব শুধু 

ভাঁলে| মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ মাঙ্গুষেরে ; 

দেখেছে আনন্দে যাবে প্রাণ দেওয়া যায়, 

যারে ঢেলে দেওয়। যায় অহেতুক প্রেম, 

অসীম চৈতন্যলোকে 

পথ দেখাইয়। দেয় যাহার চেতনা ৷ 

দেখি যবে মূক হৃদয়ের 

প্রাণপণ আত্মনিবেদন 

আপনার দীনতা জানায়ে, 

ভাবিয়| ন। পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার 
আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে ; 

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ বাকুলত| 

বোৰে যাহ। বোঝাতে পারে না, 

আমারে বুঝাঁয়ে দেয় স্থট্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয় 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭ । সকাল 


১৫ 
খ্যাতি নিন্দ! পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে, 
বিদাঁয়ের ঘাঁটে আছি বসে। 
আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জবার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে কবে পরিহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 
সেই অপমান হতে বাচাতে যাহার! 
অবিশ্ৰাম দিতেছে পাহার।, 
পাশে যার! দাড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না’ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে । 


আরোগ্য 


তাহার| দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে ৰাখিছে তার দুৰ্বল প্রাণের পরাজয় ; 

এ কথ| স্বীকার তার! করে-- 

খ্যাতি প্রতিপত্তি যত স্থযোগ্য সক্ষমদের তরে; 
তাহারাই করিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ট যেই দান ৷ 
সমস্ত জ।বন ধরে খ্যাতির খাজন| দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না অপচয়; 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


১৬ 


দিন পরে যার দিন, স্তৰ বসে থাকি; 

ভাবি মনে, জীবনের দান যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় । 

অযত্নে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহ।, কী দিয়েছি যাহ! ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 

যার! কাছে এসেছিল, যাঁর! চলে গিয়েছিল দূরে, 
তাদের পরশখাঁনি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সরে । 
অন্যমনে কারে চিনি নাই, 

বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই, 
হয়তো হয় নি জান! ক্ষমী করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না বলে। 

যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার 

ক্ষোভ কি বাঁখিবে তবু যখন রব ন। আমি আর। 
কত সুত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময়, 

জোড়া লাগাঁবাঁরে আর রবে না সময় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি 
মোর কোনে! অসন্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি, 
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়। দিক তারে, 
এ কথাই ভাবি বারে বাৰে । 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৭ 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জনায় 
দিনে দিনে সামৰ্থ্য ঝরা, 
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি, 
কেবল শৈশব থাকে বাকি । 
বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুন্ধ "সার বাহিরে 
অশক্ত সে শিশু চিত্ত ম। খুঁজিয়। ফিরে । 
বিত্তহার। প্রাণ লুব্ধ হয় 
বিন। মূলো স্বেহ্রে প্ৰশ্ৰয় 
কারে কাছে কৰিবারে লাভ, 
যার আবির্ভাব 
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান 
জীবনের প্রথম সন্মান । 
“থাকে| তুমি" মনে নিয়ে এইটুকু চা ওয়! 
কে তারে জানাতে পারে তার প্ৰতি নিখিলের দাওয়। 
শুধু বেঁচে থাকিবার। 
এ বিস্ময় বারবার 
আজি আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষ্মী ধৰিতীর গভীর আহ্বানে 
মা দাড়ায় এসে 
যে ম। চিরপুরাতন নৃতনের বেশে 


উদয়ন 
২১ জান্তয়ারি, ১৯৪১ বিকাল 


আরোগ্য ৫৭ 


১৮ 
ফসল কাট! হলে সার! মাঠ হয়ে যায় ফাক ; 
অনাদরের শস্য গজায়, তুচ্ছ দামের শাক! 
আঁচল ‘ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘবের মেয়ে, 
খুশি হয়ে বাড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে । 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই; 
পোড়ে! মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই । 
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আটি; 
ফলাঁয় না! সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি । 
আঁবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধার; 
অপ্ৰান সে সোনার ধানের দিন করেছে সার|। 
চৈত্র আমার রোদে পোঁড়া, শুকনে। যখন নদী, 
বুনে! ফলের ঝোপের তলায় ছায়| বিছায় যদি, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাধন রইল বাকি । 


উদয়ন 


১০ জান্রয়ারি, ১৯১১ ৷ সকাল 


২৫1৫ 


১৯ 


দিদিমণি__ 

অফুরাঁন সান্ত্বনার খনি । 
কোনো ক্লান্তি কোনে! ক্লেশ 
মুখে চিঙ্গ দেয় নাই লেশ । 


কোনে! ভয় কোনো দ্বণা কোনে কাজে কিছুখাত্র গ্লানি 
সেবার মাধুষে ছায়| নাহি দের আনি । 


এ অখণ্ড প্রন্নত। ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জলি, 
রচিতেছে শান্তির মণ্ডলী ; 
ক্ষিপ্ৰ হস্তক্ষেপে 


চারি দিকে স্বস্তি দেয় ব্যেপে ; 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বাসের বাণী স্থমধুর 

অবসাদ করি দেয় দূর । 

এ স্বেহমাধুবধার| 

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনার! ; 
অবিরাম পরশ চিন্তার 

বিচিত্ৰ ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 

এ মাধুর্য করিতে সার্থক 

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক |. 

অবাক হইয়! তারে দেখি, 

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি । 


উদয়ন 
২ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


২০ 
বিশুদাদ।__ 
দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু, দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধ।, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চিত্ত তার 
সবদেহে তৎপরত। করিছে বিস্তার । 
তন্দ্রার আড়ালে 
রোগঞ্রিষ্ট ক্লান্ত বাত্রিকালে 
মৃতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 
বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 
নিনিমেয নক্ষত্রের মাঝে 
যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে 
অমোঘ আশ্বাসে 
সুপ্ত রাত্রে বিশ্বের আকাশে ৷ 
যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয়, নাই তার মাঁনে-_ 
দুঃখ মিছে ভ্ৰম, 
আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্ৰম । 


আরোগ্য 


সেবার ভিতরে শক্তি ছুর্বলের দেহে করে দান 
বলের মন্মান। 


উদয়ন 


৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ ৷ সকাল 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে; 
বাজে লেখা, বাঁজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে। 
যে গুণী কাটাতে পারে বেল! তার বিনা আবশ্যাকে 
তারে “এমো এসো” বলে যত্ব করে বসাই বৈঠকে । 
কেজে। লোকদের করি ভয়, 
কব জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেধেছে সময়- 
বাজে খরচের তরে উদ্বুত্ত কিছুই নেই হাতে, 
আমাদের মতে! কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে । 
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 
কাজের কৰিতে ক্ষতি নানামতে| পেতে রাখি ফীদ। 
আমার শরীরট। যে বান্তদের তফাতে ভাগায়-- 
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায়। 
সরোঁজদাদার দিকে চাই-- 
সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়| নেই চাবি, 
আমার মতন এই অক্ষমের দাবি 
মেটাবার আছে তার অক্ষু উদার অবসর, 
দিতে পারে অকৃপণ অক্লান্ত নিভর। 
দ্বিপ্রহর রাতিবেলা স্তিমিত আলোকে 
সহস। তাঁহার মুতি পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুযোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে । 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ। 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


২২ 
নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের 
রূসপাত্রগুলি 
আনিল এ শয্যাতলে 
জনহীন প্রভাতের ববির মিত্ৰত|, 
অজান। নিঝরিণীর 
বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার 
হিরগ্য় লিপি, 
স্থনিবিড় অরণ্যবীথির 
নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত 
সিদ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি ৷ 
(রোগপঞ্ছু লেখনীর বিরল ভাষার 
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ ভার। 


২৩ 

নারী তুমি ধন্য|-- 

আছে ঘর, আছে ঘরকন্ন| । 

তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাক । 
সেথা হতে পশে কানে বাহিরের ছূর্বলের ডাক 
নিয়ে এসে! শুশযার.ডাঁলি, 

স্নেহ দাও ঢালি। 

যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান ৷ 
স্থষ্টিবিধাতার 

নিয়েছ কর্মের ভাৱ, 


আরোগ্য 


তুমি নারী 
তাঁহারি আপন সহকারী ৷ 
উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগোর পথ, 
নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে-জগং, 
শ্রীহীর। যে তাঁর "পরে তোমার ধৈধের সীমা নাই, 
আপন অসাধ্য দিয়ে দয়! তব টাঁনিছে তারাই । 
বুদ্ধিলষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে বারে বারে, 
চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে। 
অকুতজ্ঞতাঁর দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাতি, 
লও শির পাতি। 
যে অভাগা নাহি লাগে কাজে, 
প্ৰাণলক্ষ্মী ফেলে যাবে আবর্জন!-মাঝে, 
তুমি তারে আনিছ কুড়াঁয়ে, 
তার লাঞ্ছনার তাপ সিদ্ধ হন্তে দিতেছ জুড়ায়ে। 
দেবতার যে পূজ| দেবার 
দুভগাৱে কর দান সেই মূলা তোমার সেবার । 
বিশ্বের পাঁলনী শক্তি নিজ বীধে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে । 
ভ্ৰষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 
তাঁরি লাগি স্থন্দরের হাতের অমৃত । 
উদয়ন 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ ৷ মকাল 
২৪ 
অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে, 
বৃচে শিল্প শৈবালের দলে । 
ম্যাদ! নাইক তার, তবু তাহে রয় 
জীবনের স্বল্নমূল্য কিছু পরিচয় । 


উদয়ন 
২৩ জ|ভয়াবি, ১৯৪১ সকাল 


৬২৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
তাই তো গোপন ধন খুজে পায় আঁকণ্ডন ধূলি 


নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে। 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্য যায় ভুলি 


তুমি সে আকাশস্রচ্ট প্রবাসী আলোক হে কল্যাণী. 


দেবতার দৃতী। 

মতের গৃহের প্রান্তে বাহয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতে। 

ভঙ্গুর মাটির ভাশ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথা তাহার সন্ধানে তুমি নারী, 
দু বাহু বাড়ালে। 

তাই তো কবির চিত্তে কম্পলোকে টটিল অগলি 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঙ্গাতলে বালীর সংগশত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে । 

সাপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দাপ্তির কৃপাণে; 

বীরের দাক্ষণ হস্ত মনান্তিমন্যে বস্ত্র করে বশ 
অসত্যেরে হানে। 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধৰান লাগি, 
আপনার মনে, 

বাশশহশন প্রতীক্ষায় আম আজ একা বসে জাগ 
নিন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনশ বীণা ধেয়ায় তোমার 


চরম আহবান । 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
বিরাট মানবচিত্তে 
অকথিত বাণীপুঞ্জ 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কলে 
মহাশৃন্তে নীহারিকাঁসম | 
সে আমার মনঃসীমানাঁর 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার রচন।কক্ষপথে 


উদয়ন 


৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । সকাল 


২৬ 

এ কথ। সে কথ! মনে আমে, 

বর্ধাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে। 
কাজের বীধনহার| শূন্যে করে মিছে আনাগোন। ; 
কখনো রুপালি আঁকে, কখনো ফুটাঁয়ে তোলে সোন। 
অদ্ভূত মৃত্তি সে রচে দিগন্তের কোণে, 

রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে । 
বাপ্পের সে শিল্পকাঁজ যেন আনন্দের অবহেলা = 
কোঁনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেল|। 
জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়| ৷ 
ঘুমের তো দাঁয়-নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া ৷ 
মনের স্বপ্নের ধাত চাপ। থাকে কাজের শাসনে, 
বসিতে পায় ন! ছুটি স্বরাজ-আসনে। 

যেমনি সে পায় ছাড়! খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়,ক্ষু পাখির কোন্‌ নীড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান ৷ 


আরোগ্য 


তাহারে দমনে রাখে, ধ্ৰুব করে স্ঙ্টির প্রণালী 
কতৃত্ব প্ৰচণ্ড বলশালী । 

শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত কর।, 
অধরাঁকে ধর । 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ ৷ দুপুর 


২৭ 

বাকোর যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে 

সেই জালে ধর! পড়ে 

অধর। য। চেতনার সতৰ্কত৷ ছিল এড়াইয়। 
অগোচৰে মনের গহনে | 

নামে বাধিবারে চাই, ন| মানে নামের পরিচয়! 
মূল্য তাঁর থাকে যদি 

দিনে দিনে হয় তাহা জান। 

হাতে হাতে ফিরে! 

অকস্মাৎ পরিচয়ে বিশ্ময় তাহার 

ভুলায় যদি বা, 

‘লাকালয়ে নাহি পায় স্থান, 

মনের সৈকততটে বিকীণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

দিনে দিনে মিশায় বালুতে । 

পণ্যহাঁটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান 
সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে 

প্রাণহীন প্ৰবালের মতে৷ । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ বিকাল 


৬৩ 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৮ 

মিলের চুমকি গীথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
অকেজে। অলস বেল! ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে ৷ 
অর্থভর! কিছুই-ন। চোখে করে ওঠে ঝিল্মিল্‌ 
ছড়াটার ফাঁকে ফাকে মিল । 

গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল ; 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেল! করে আধান্বেতে 
টুকরে৷ আলোক গেঁথে গেঁথে ৷ 

মেঠে। গাছে ছোটে! ছোটে। ফুল গুলি জাগে; 
বাগান হয় না তাহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে । 
মনে থাকে, কাজে লাগে, স্ষ্টিতে সে আছে শত শত ; 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত ৷ 
ঝরনায় জল ঝ’রে উর্বরা করিতে চলে মাটি; 

ফেনা গুলো ফুটে ওঠে, পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি। 
কাজের সঙ্গেই খেল। গাঁথা! 

ভার তাহে লু বয়, খুশি হন স্ষষ্টির বিধাত৷ ৷ 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২৯ 


এ জীবনে স্বন্দরের পেয়েছি মধুর আশীবাদ, 
মানুষের প্রীতিপান্দলে পাই তারি স্থধার আস্বীদ ! 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আঁম্মারে লয়েছি আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়৷ যেদিন করেছি অঙ্কভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব ৷ 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 
তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরোতে করেছি সঞ্চিত। 


আরোগ্য ৬৫ 


জীবনের বিধাতার যে দার্ষিণা পেয়েছি জীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সরুতিজ্ঞমূনে । 
উদয়ন 
২৮ জানুয়াবি, ১৯৪১ । বিকাল 

০০ 
ধীরে সন্ধ্য। আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি 
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাঞ্জলি 
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার 
সোনার এখধ তার 
অন্ধকাঁর-আলোঁকের সাগরসংগমে । 
দুর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে ৷ 
চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময় 
গৃভার ধানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয় 
করিতে মগন । 
নক্ষত্রের শান্থিক্ষেত্ৰ অসীম গগন 
যেথ। ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রীর অরূপ সন্তারে, 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 
খেয়! দেয় রাত্রি পারাবারে | 

উদয়ন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 

৩১ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল, 
বিদাঁয়দিনের "পরে আবরণ ফেলে 
অপ্রগল্ভ স্যাঁন্ত-আভার ; 
সময় যাবার 
শান্ত হোক, স্তদ্ধ হোক, ম্মরণসভাবর সমারোহ 
না রচুক শোকের সম্মোহ। 
বনশেণী প্রস্থানের দ্বারে 
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পলবসস্তারে । 
নামিয়! আসক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীবাদ, 
সপ্চষির জ্যোতির প্রসাদ ৷ 


রবীন্দ্-রচন।বলী 


২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই, 
জানি আমি তার মাথে আমার আম্মার ভেদ নাই 
এক আদি জ্যোতি-উংস হতে 
চৈতগ্ের পুণ্যম্ৰোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক, 
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জাঁনায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী ; 
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ৷ 
৩৩ | 


এ আমিন আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে মাক; 
চৈতন্যের শুন জাতি 

ভেদ করি সুহেলিক। 

সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ। 

সর্মমাভষের মাঝে | 

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 

চিত্তে মোর হোক বিকীরিত | 

সংসারের ক্ষুব্বতাঁর স্তব্ধ উৰ্ব্বলোকে 

নিত্যের যে শান্থিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, 

মিথ্যার বাহন যাহ| সমাজের কৃত্রিম মূলোেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 

দুরে ঠেলে দিয়ে 

এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবাঁর আগে। 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সন্ধ্যা 


জন্মদিনে 


নদৰ" গাগা 


উন্মদিনে 


১ 


সেদিন আমার জন্মদিন ৷ 

প্রভাতের প্রণাম লইয়া 

উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আখি, 
দেখিলাম সগ্যন্নীত উষ| 

আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখ। 

হিমাির হিমশ্তত্র পেলব ললাটে । 

যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে 
তাৰি আজ দেখিল প্ৰতিম| 

গিরান্দ্রের সি'হাসন-পরে | 

পরম গান্ভীবে যুগে যুগে 

ছায়াঘন অঙ্গানারে কিছে পালন 

পথহীন মহারণ্য-মাঝে, 

অভ্ৰভেদী স্থদূবকে রেখেছে বেষ্টিয়। 

দুভে'ন্য ছুর্গমতলে 

উদয় অস্তের চক্রপথে । 

আজি এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল । 
যেমন সুদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জ্োতিবীষ্প-মাঝে 

বহাস্তে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুৰ্গমে-- 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান! তাহার পরিণাম । 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই জন্মদিনে 
দুরের পথিক সেই তাহারি শুনি পদক্ষেপ 
নির্জন সনুদ্রতীর হতে । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


২ 


বহু জন্মদিনে গাথ। আমার জীবনে 

দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
একদ। নৃতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি | 

তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 

দিক হতে যেথ| দিগন্তরে 

শুন্য নীলিমার স্পবে শূন্য নীলিমায় 

তটকে করিছে অস্বীকার । 

সেদিন দেখি ছবি অবিচিত্র ধরণীর-_ 
স্ষ্টির প্রথম রেখাপাঁতে 

জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে 

প্রতিদিন স্থযৌদয়-পাঁনে 

আপনার খুজিছে সন্ধান । 

প্রাণের বহস্য-ঢাক। 

তরঙ্গের যবনিক।-পনে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 

এখনে। হয় নি খোল। আমার জীবন-আবরণ-- 
সম্পূৰ্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর । 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখ। পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 


পূরবী 


কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমাঁণ 
আমার সংগশতে। 

মহানিস্তথ্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ রমণী 
নীরব নিশশথে। 


মহেন্দ্রের বন্তু হতে কালো চক্ষে বদ তের আলো 
আনো, আনো ডাক, 
বৰ্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বাহন জবালো 


হে কালবৈশাখী ৷ 

অশ্রুভারে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মক অবনশ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে। 

বন্যাবেগে মন্ত করো, রিস্ত কার করো পারিতাণ, 
সব লও লুটে। 

তার পরে যাও যাঁদ যেয়ো চাল; 'দিগল্ত-অঙ্গান 
হয়ে বাবে স্থির। 

বিরহের শুভ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন 
শান্তি সৃঙগম্ভশীর। 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ 
সর্বশেষ ক্ষত: 

দৃঃখে সৃথে পূর্ণ হবে অরপসন্দর আবির্ভাব, 
অশ্রুধৌত জ্যোতি। 


ওরে পাল্থ, কোথা তোর 'দিনান্তের যার্াসহচরশ । 


দক্ষিণ পবন 

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মমার- 
নিকুজভবন 

গন্ধের ইঞঙ্গত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার। 

কাহারে ডাকস তুই, গেছে চলে তার স্বৰ্ণ রথ 
কোন্‌ পিম্ধুূপার । 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসশরে 
আজও না চিনি ৷ 

সন্ধ্যারাতলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মান্দরে 
শেষ পজারনী। 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার হল্প-গানে 
জাগারে দিলে না 


তিমির রাতির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ৷ চু 


৬২৫ 


জন্মদিনে ৭১ 


শুধু করি অন্গভব, 
চাৰি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্নাৰন 
বেষ্টন কবরিয়| আছে দিবসরাত্রিরে । 


উদয়ন 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ বিকাল 


জন্মবাঁসরের ঘটে 

নান। তাখে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথ! রহিল মোর মনে । 
একদা গিয়েছি চিন দেশে, 

অচেন। যাহার। 

ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেন!’ বলে । 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ ; 
দেখ! দিয়েছিল তাই অন্বরেধ নিত্য যে মাঙ্লয 3 
অভাঁবিত পরিচয়ে 

আনন্দের বাধ দিল খুলে । 

ধরি চিনের নাম, পরিকর চিনের বেশবাস। 

এ কথ। বুঝিষ্ট মনে, 

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে । 
আনে সে প্রাণের অপুর্বতা। 

বিদেশী ফুলের বনে অজীন। কুম্থম ফুটে থাকে_- 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় অত্যর্থন!। 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 
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আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন ৷ 

বসন্তের অজস্ৰ সম্মান 

ভরি দিল তরুশাখ। কবির প্রাঙ্গণে 

নব জন্মদিনের ডালিতে। 

রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি 

এ বংসরে বৃথ। হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ ৷ 

মনে করি, গান গাই বসন্থবাহারে | 

আসন্ন বিরহস্বপ্র ঘনাইয়। নেমে আসে মনে । 
জানি, জন্মদিন 

এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 

মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পায়ে । 
পুষ্পবীথিকাঁর ছাঁয়। এ বিষাদে করে ন! করুণ, 
বাজে ন স্বতির বাথ। অরণোর মৰ্মে গুঞ্জনে 
নিৰ্মম আনন্দ এই উৎসবের বাঁজাইবে বাঁশি 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্থে ঠেলিয়। ফেলিয়। ৷ 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | দুপুর 
৫ 
জ।বনের আশি বর্ষে প্রবে।শঙ্ক যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে 
লক্ষকোটি নক্ষত্রের 
অগ্সিনিঝ বের খেথ। নিঃখদ জোতির বন্যাঁধার। 
ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিকদ্েশ শূন্যত! প্রাবিয়! 
দিকে দিকে, 
তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বঙ্গস্তলে 
অকস্মাৎ করেছি উত্থান 
অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মুহুর্তের স্ফুলিঙ্গের মতো 
ধারাঁবাহী শতীন্দীর ইতিভাঁসে। 


জন্মদিনে 


এসেছি সে পৃথিবীতে যেথ! কল্প কল্প ধরি 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 

জড়ের বিরাট অঙ্ধতলে 

উদঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে বূপাস্তবে । 

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহা বিষ্ট প্রদোষের ছায়! 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি 
কাঁহার একা গ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 

মন্ধরগমনে এল 

মাজষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 

নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নৃতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী ; 

অপূর্ব আলোকে 

মানুষ দেখিছে তাৰ অপরূপ ভবিয্যের রূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে 
অঙ্গে অস্কে চৈতন্তের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা 
আমি সে নাট্যের পাত্রদলে 

পরিয়াছি সাজ ৷ 

আমারে! আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তনিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 

কী গৃঢ় সংকল্প বহি করিতেছে স্থ্যপ্রদক্ষিণ--- 
সে বহস্তস্থত্রে গাঁথ! এসেছিন্ন আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 


মু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


২৫]৩ 
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ভ্‌ 
কাল প্ৰাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে । 
ভূতলে আসন পাতি 
বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে--- 
গ্রহণ করিন্ু সেই বাণী। 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন, 
মাচিষের জন্মক্ষণ হতে 
নারায়ণী এ ধরণী 
যাঁর আবিভাব লাগি অপেক্ষ। করেছে বহু যুগ, 
ধাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় হুষ্টির অভিপ্রায়, 
শুভক্ষণে পুণামন্ত্রে 
তাঁহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে 
প্ৰবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহা পুঞ্চযের পুণাভাগী হয়েছি আমিও ৷ 


ম্‌ংপু 
বেশাখ, ১৩৪৭ 
৭ 
অপরাহ্ে এসেছিল জন্মবাঁসরের আমন্ত্রণে 
পাহাড়িয়| যত। 
একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জরি 
নমন্কারসহ । 
ধরণী লভিয়াছিল কোন্‌ ক্ষণে 
প্রস্তর আসনে বসি 
বহু যুগ বহ্নিতপ্ত তপস্তার পরে এই বর, 
এ পুষ্পের দান, 


মাচষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি? । 


জন্মদিনে 


সেই বর, মাঙ্গষেরে সুন্দরের সেই নমস্কীর 
আজি এল মোর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক ম্মরণ। 
নক্ষত্রেখচিত মহাকাশে 
কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনে। দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চধ সন্মান । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
৮ 
আজি জন্মবাপরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃতাবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 
আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে 
সায়াহনবেলার ভালে অন্তস্থৰ্য দেয় পরাইয়। 
বক্তোজ্জল মহিমাঁর টিকা, 
স্বৰ্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখস্ীরে, 
তেমনি জলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিমসীমায়। 


আলোকে তাহার দেখ। দিল 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে; 
সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জল অমরতা! 
কপণ ভাগের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


মোর চেতনায় 

আপদিসমূদ্ৰের ভাষা ওঙ্কারিয়া যায়; 
অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 


৭৫ 


৭৬ 
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শুধু ছলছল কলকল; 

গুদু স্থর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহ্‌ল ; 
শুধু এ সাঁতার__ 

কখনো এ পারে চলা, কখনে। ও পার, 

কখনো ব। অদৃশ্য গভীরে, 

কু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোৌলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে ৷ 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশার! 

নিরন্তর স্ৰোতোধার| 

অজান! সম্মুখে ধায়, কোথ| তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ । 

আলোছায়। ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 

ফিরে ফিরে স্পর্শের পধীয় । 

কভু দূরে কখনে। নিকটে 

প্রবাহের পটে 

মহাকাল দুই রূপ ধৰে 

পরে পরে 

কালে। আর সাদ! । 

কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধ! 
অধরার 'প্রতিবিশ্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে, 
গতিভদ্গ যায় ঢেকে ঢেকে । 


৬০ 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ৷ 
দেশে দেশে কত-না নগর রাঁজধানী-_ 
মান্টষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত-না অজান! জীব, কত-না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ । 


জন্মদিনে পর্ণ 


সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উংসাহে-- 

যেথ। পাই চিত্ৰময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়। আনি । 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পুরণ কবরিয়| লই যত পারি ভিক্ষীলন্ধ ধনে । 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথ| তার যত উঠে প্বনি 
আমার বাঁশির জুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি, 
এই স্বরসাঁধনায় পৌছিল ন। বহুতর ডাক--- 
রয়ে গেছে ফাক । 

কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহ|-একতান 
কত-ন। নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ ৷ 
দুৰ্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমীয় 
অশ্ৰুত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার । 

দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তার। 
মহাঁজনশৃন্ততাঁয় রাত্রি তার করিতেছে সারা, 
সে আমার অধ রাত্রে অনিমেষ চোখে 

অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
স্থদুরের মহাপ্রাবী প্ৰচণ্ড নিঝর 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 

প্রকৃতির একতানস্সোতে 

নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে; 
তাঁদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্ৰ যোগ - 
সঙ্গ পাই সবাকাঁর, লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভাঁরতীর আমি পাই তো প্রসাদ 

নিখিলের সংগীতের স্বাদ ৷ 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব চেয়ে দুৰ্গম-যে মান্য আপন অন্তরালে, 
তার কোনে! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশাঁলে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
পাই নে সর্বত্র তাঁর প্রবেশের দ্বার, 
বাঁধ! হয়ে আছে মোঁর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ৷ 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল--- 
বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তারি পৰে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্ৰ অংশে তার সম্মানের চিরনিবাঁপনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ কবি সে শক্তি ছিল না একেবারে ৷ 
জীবনে জীবন যৌগ কব 
না হলে কৃতিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পস্ব। । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্থরের অপূর্ণতী। 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বতগামী । 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোঁজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে । 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ৷ 
সতা মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালে! নয় নকল সে শৌখিন মজদুবি। 


জন্মদিনে ৭৯ 


এসো কবি অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের ৷ 

মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গাঁনহীন যেথ। চারি ধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিবানন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি৷ 

অন্তরে যে উৎস তাঁর আছে আপনারি 

তাই তুমি দাও তে! উদ্বারি ৷ 

সাহিত্যের একতাঁনসংগীতসভাঁয় 

একতাঁর! ফাহাদের তাঁরাও সম্মান যেন পায়-- 
মুক যাঁর দুঃখে স্থখে, 

নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে, 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যাঁরা তাঁহাদের বাণী যেন শুনি । 
তুমি থাকে ভাঁহাদেৰ জ্ঞাতি, 

তোমার শ্যাঁতিতে ভীর। পায় যেন আপনাৰ খাঁতি- 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমঙ্গার । 


উদয়ন 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ ৷ সকাল 


১১ 

কালের প্রবল আবর্তে প্ৰতিহত 
ফেনপুঞ্জের মতো, 

আলোকে আধারে রঞ্জিত এই মায়া, 
অদেহ ধৰিল কাঁয়া। 

সত্তা আমার, জানি না, সে কোথ। হতে 
হল উখিত নিত্যধাবিত শোতে । 

সহস| অভাবনীয় 

অদৃশ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয় ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বসত্ত! মাঝখানে দিল উকি, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী ৷ 
ক্ষণিকারে নিয়ে অসীয়ের এই খেলা, 

নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাঁক| বধূ সেজে, 
গলায় পরিয়! হার 

বুদ্বুদ্‌ মণিকার । 

সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবিভীব ৷ 


১২ 
করিয়াছি বাণীর সাধন! 
দীর্ঘকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি। 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 
তেজ তাঁর করিতেছে ক্ষয় ৷ 
নিজেরে করিয়া অবহেলা 
নিজেরে নিয়ে সে করে খেল! ৷ 
তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তার বাক্যের অতীত। 
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে 
অকুল সিন্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণাম, 
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম ৷ 


সেই সিন্ধু-মাবে৷ স্থয দিনযাত্ম৷ করি দেয় সারা, 
সেথ! হতে সন্ধ্যাতাঁর! 

রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা! তার রথ 


৬ৎড 


রর্বাল্দৰ-ব্ৰচনাবল ২ 
অসমাপ্ত পারিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থাল 


নিতে হল তুলে। 
রচিয়া রাখে নি মোর প্ৰেয়সাঁ কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে। 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীীনা রজনশর তারা 
নব জন্ম লাভ 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ৷ 
হার্লা-মারু জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৪ 
ছাব 


ক্ষুব্ধ চিহ একে দিয়ে শান্ত 'সম্ধুবৃকে 
তরাঁ চলে পাশ্চমের মৃখে। 
আলোক-চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল। 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজাঁড়ত 'দিনাল্তের মোহ, 
সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ ৷ 
উধে যায় দেখা 
তৃতশয়ার শীর্ণ শশিলেখা ৷ 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে. 
নিঃসংকোচে হাসে। 
বহে মন্দ মন্থর বাতাস 
সঙ্গাশন্য সায়াহের বৈরাগ্য-নিশবাস ৷ 
স্বৰ্গ সংখে ক্লান্ত কোন্‌ দেবতার বাঁশির পরব 
শন্যতলে ধরে এই ছবি। 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে, 
উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে। 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া, 
এমনি চন্ডল মায়া 


যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরন্ত ছাব। 
তুই হেথা কাঁব, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাঁশিতে ভার গানে তারে বাঁচাইতে চাস। 


হারুনা-মার জাহাজ 
২ অক্টোবর ১৯২৪ 


জন্মদিনে ৮১ 


চলেছে সন্ধান করিবাঁরে 

নৃতন প্রভাত-আলে। তমিআর পারে । 

আজ সব কথা, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা। 

তার! এসে থামিয়াছে 

পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে 

ধ্বনিতেছে যাহ! সেই নৈঃশব্যচুড়াঁয় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়। 
লোকখ্যাতি যাহাঁর বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে। 

দিনশেষে কর্মশীল। তাষ| রচনার 

নিরুদ্ধ কবিয়| দিক দ্বার ৷ 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহু আবৰ্জনা, বহু মিছে । 

বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম-- 
যেথ। নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আঁছে 

এক হয়ে যেথ। মিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকীরহীন, 

আমার আমির ধার! মিলে যেথ। যাবে ক্রমে ক্ৰমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে ৷ 

এই বাহ আবরণ, জানি ন! তো, শেষে 

নান রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে । 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্লথবৃন্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকলকিছু-মাঁঝে । 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগূঢ় অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদি দেখ! ৷ 

পশ্চাতের কবি 

মুছিয়। করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি৷ 
স্থদূর সন্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী, 

তাঁরি তীর হতে আমি আপনীরি শুনি পদধ্বনি । 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
মর্ভজীবনের কাজে । 

সে পথের ’পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপায় 
এমন সম্পদ যাহ! হবে মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন বালে, আমি চলিলাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে যারা! জীবনের আলে! 

ফেলেছেন পথে যাহ] বাবে বারে সংশয় খুচালে| । 


উদয়ন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


১৩ 
স্ষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়! 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
তমসের পরপার, 


যেথ। মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিহ্ লীন। 


জন্মদিনে 


আজি এ প্রভাতকালে ঝষিবাক্য জাগে মোর মনে । 
করে! করে| অপাবৃত হে স্থব, আলোঁক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 
যে আমি দিনের শেষে বাফুতে মিশায় প্ৰাণবায়ু, 
ভস্মে যার দেহ অস্ত হবে, 
যাঞাপথে মে আপন না ফেলুক ছায়| 
সত্যের ধরিয়। ছদ্মবেশ । 
এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে স্থখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছি তে ক্ষণে ক্ষণে, 
বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখাঁনে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 
সে সংগীতে অনির্বচনীয় । 
খেলাঘর আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 
ধরণীর দেবাঁলয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেছযগুলি 
মূল্য খাঁর মৃত্যুর অতীত । 
উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সকাল 


১৪ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শুন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর মিলে। 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সৌনালি। 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি ৷ 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কাঁলিম্পও। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভাশাঁরে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 

অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 

আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে, 
এ সুভ সংবাদ জানাবাঁরে 

অন্তৰীক্ষে দূর হতে দূরে 

অনাহত সুরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ চঙ, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ। 


গৌরীপুরভবন । কালিম্পঙ 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


১৫ 


মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির ; 
হিমাত্রি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 

আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তাঁর শিখরের সীম| 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিম! । 
অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যক! বেয়ে ; 
নিশ্চল সবুজবন্তা, নিবিড় নৈঃশব্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশূঙ্গ-অন্তরালে 

প্রথম অরুণোদয়-ঘোষণাঁর কালে 

অস্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 

সগ্ধক্ষত চঞ্চলতা। নির্জন বনের 

গূঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হৃদয়েতে 

যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম স্ুচনায়। 
সহস! নাম-ন|-জান| পাখিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 

শুত্রহিমরেখাঙ্কিত মহানিরুদদেশে } 

বেল! যেত, লোকালয় 

তুলিত ত্বরিত করি স্প্তোখিত শিথিল সময় ৷ 


. জন্মদিনে ৮৫ 


গিরিগাত্রে পথ গেছে বেঁকে, 

বোঝা বহি চলে লোক, গাঁড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে 
পার্বতা জনতা 

বিদেশী প্রাণধাত্রার খণ্ড খণ্ড কথা! 

মনে যায় রেখে, 

রেখ।-রেখ। অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 

শুনি মাঝে মাঝে | 

অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 

কর্ণের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে ৷ 

প্রথন আলোর স্পর্শ লাগে, 

আতিথ্যের সখা জাগে 

ঘরে ঘরে । স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে 
নানারঙ| ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে । 

কলহাস্তে মাক্সষের স্বেহের বারতা 
যুগযুগাস্থের মৌনে হিমাদ্রির আনে সাৰ্থকত৷। 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৬ 
দামাম! এ বাজে, 
দিন-বদলের পাল! এল 
ঝোড়ো যুগের মাঝে । 
শুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়-_- 
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়, 
অন্তাঁয়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত 
ভবিষতের দূত | 


৮৬ 


৩১ মে, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৃপণতার পাঁথর-ঠেল। বিষম বন্তাধার! 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিক্ষল! চেহার|। 
জমে-ওঠ। মৃত বালির স্তর 

ভাগিয়ে নিয়ে ভতি করে লুপ্তির গহ্বর; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাঁশ, 

মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস ৷ 
দুব লা খেতের পুরাঁনে। সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহাঁরা হয় সে বোবাঁর মতো! ৷ 

অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে ন! যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত-- 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপবায়ের ঝড়, __ 
ভ'ড়ারে ঝাপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়াঁয় খড় । 
অপঘাঁতের ধাক। এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 

জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নৃতন ফসল চাষের তরে আনবে নৃতন খেতে 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দুৰ্দৈবে-- 

জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে, কী রইবে ৷ 
পাঁলিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি, 
দামাম| তাই এ উঠেছে বাঁজি। 


১৭ 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাঁস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখরিত 
নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে 
আজিকার এইমতো৷ প্রাণযাত্রীকল্লোলিত প্রাতে 
ধার! যাত্রা করেছেন 
মরণশঙ্কিল পথে 


জন্মদিনে ৮৭ 


আত্মার অমৃত-অন্ন করিবাঁরে দান 

দুরবাসী অনাস্মীয় জনে, 

দলে দলে ধার| 

উত্তীৰ্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষা নিদারুণ 

মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র যাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া, 

অনারন্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তীরা-- 

মিশিয়। আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শক্তি জোগাইছে যাহ! অগোচরে চিরমানৰেরে- 
তাহাদের করুণার স্পৰ্শ লভিতেছি 

আজি এই 'প্রভাত-আলোঁকে, 

তাহাদের কবি নমস্কার ৷ 


উদয়ন 
১২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । সকাল 


১৮ 


নান। দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, 
যার! অন্যমনা, তারা শোনো 

আপনারে ভূলে! ন! কখনে! ৷ 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সঞ্চুতুচ্ছতার উৰ্ধ্বে দীপ যাঁর! জালে অনির্বাণ, 
তাঁহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয়। 

তাহাদের খর্ব কর যদি 

খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাঁদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে ঘারা চিরম্মরণীয় । 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯ 


বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথব| কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আরে! । 
পুরাতন নীলকৃঠি-দৌতলার »পর 

ছিল মোর ঘর। 

সামনে উধাও ছাত-- 

দিন আর রাত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের তাঁবনারে 

এলোমেলো জাগাইয়। যেত, 

অর্থশূন্য প্রাণ তার! পেত, 

যেমন সমুখে নীচে 

আলে| পেয়ে বাড়িয়| উঠিছে 

বেতগাছ ৰোপবাড়ে 

পুকুরের পাড়ে 

সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে । 

সারি পারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে 
নীলচাঁষ-আমলের প্রাচীন মর্মর 

তখনো। চলিছে বহি বংসর বংসৰর । 

বৃদ্ধ সে গাছের মতে। তেমনি আদিম পুরাতন 
বয়স-অতীত সেই বালকের মন্‌ 

নিখিল প্রাণের পেত নাড়া, 

আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত সঞ্চা, 
তাকায়ে রহিত দূরে । 

রাখালের বীশির করুণ স্থুরে 

অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, 

নাঁড়ীতে উঠিত নেচে। 

জাগ্রত ছিল ন| বুদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাহা তাই 
মনের দেউড়ি-পাঁরে দ্বারী-কাছে বাধা পায় নাই । 


১৫]* 


"জন্মদিনে 


স্বপ্রজনতার বিশ্বে ছিল দ্ৰষ্ট৷ কিংব| অষ্ট রূপে, 
পণ্যহীন দিনগুলি ভাসাইয়| দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্থ খেলায় । 

টা, ঘোড়া চড়ি 

রথতল! মাঠে গিয়ে হুৰ্দাম ছুটাত তড়বড়ি, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি, 

নিজেরে ভাবিত সেনাপতি 

পড়ার কেতাঁবে যারে দেখে 

ছবি মনে নিয়েছিল একে । 

যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাটে । 

জবা! নিয়ে গাদা নিয়ে নিঙাড়িয়| রস 

মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন 

বাহিরের করতালিহীন ৷ 

সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 

বাঘশিকাঁরের গল্প নিস্তব্ধ সে ছাতের উপর, 
মনে হ'ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর | 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, 

কাঁপিয়া উঠিত বুক । 

চারি দিকে শাখায়িত স্থনিবিড় প্রয়োজন যত 
তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকাঁর মতো 
ডোরাকাটা খেয়ালের অদ্ভুত বিকাশে 

দোলে শুধু খেলার বাতাসে। 

যেন সে রচয়িতার হাতে 

পু'খির প্রথম শূন্য পাতে 

অলংকরণ আকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আকাবাকা রেখা। 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচন বিলী 


আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ, 
দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ, 
বিধাতার ছেলেমীঙুষির 

খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর বাত, 

প্রশস্ত মে ছাত, 

সেই আলো সেই অন্ধকারে 

কর্মসবদ্রের মাঝে নৈষ্ষম্যত্বীপের পারে 

বালকের মনখাঁন। মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন । 

এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাগ্যের চক্রান্তে কোথ। কী যে, 

প্রশ্নহীন্‌ বিশ্বে তার জিজ্ঞাস! করে নি কভু নিজে 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির 

বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা! ছিল কৌতুকহীসির, 
বালকের জান। ছিল না তা । 

সেইখানে অবাধ আসন তার পাত৷ ৷ 

সেথ। তার দেবলোক, স্বকল্লিত স্বর্গের কিনারা, 
বুদ্ধির ভতপন নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছ। সঞ্চরণ করে বল্গামৃক্ত রথে । 


২০ 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়! পেল অজি, 
দীৰ্ঘকাল বাঁকরণছুর্গে বন্দী বহি 
অকম্মাৎ হয়েছে বিদ্ৰোহী, 
অবিশ্ৰাম সারি সরি কুচকাওয়াঁজের পদক্ষেপে 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে । 
লঙ্ঘিয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 


প্রবী ৬২৭ 


{লিপ 
হে ধরণী, কেন প্রাতাদন 


তৃপ্তিহান 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে? 
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধারে 
আঁধারের খুলিয়া পেটিকা, 
স্বৰ্ণ বৰ্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্ম বাণ" 
বক্ষে টেনে আনি 
গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মুস্ধমনে 


বহুযৃগ হয়ে গেল কোন্‌ শৃভক্ষণে 
বাষ্পের গৃস্ঠনখানি প্রথম পড়িল যবে খুলে. 
আকাশে চাহলে মুখ তৃলে। 
অমর জ্যোতির মৃর্তি দেখা দিল আঁখর সম্মখে। 
রোমাশ্ঠিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখান। 
নিঃশব্দ বরণ-সল্গধ্যনি 
উচ্ছৰসিল পর্বতের শিখরে শিখরে ৷ 
কলোল্লাসে উদ্ঘবোষিল নত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
“জয়, জয়, জয় 
ঝঞ্চা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
‘জাগো রে, জাগো রে’ 
বনে বনান্তরে। 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময় 
এখনো যে কাঁপে বক্ষোময়। 
তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধল, 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুলি 
উধ্রে চেয়ে কয়-- 
‘জয়, জয়, জয়৷’ 
সে বিস্ময় পৃষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে: 
প্রাণের দুরন্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে সৃজন প্রলয় : 
সে বিস্ময় সৃখে দুখে গাঁজ উঠি কয়-- 
জয়, জয়, জয়৷’ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান; 
উধ্ হতে তাই নামে গান। 


জন্মদিনে 


ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ 

সাপুমাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্তো হানে পরিহাস । 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি-_ 

বিচিত্র তাঁদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকৃতি । 

বলে তারা, আমর যে এই ধরণীর 

নিশ্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির 

জন্মেছি সন্তান, 

যখনি মানবকঠে মনোহান প্রাণ 

নাড়ীর দোলায় সন্য জেগেছে নাচিয়া 

উঠেছি বাচিয়া ৷ 

শিশুকণে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি ৷ 

গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা 

শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমর 
আসিয়াছি লোকালয়ে 

কষ্টিব ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 

মৰ্মরমুখর বেগে 

যে ধ্বনির কলোৎসব অরণোর পল্লবে পল্লবে, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্ৰলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়! করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতে৷ 

মান্য শব্দেরে তার জটিল নিয়মস্থত্ৰজালে 
বার্তীবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে। 
বন্গাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 

মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি। 
জড়ের অচল বাঁধ। তর্কবেগে করিয়! হরণ 
অদৃশ্য রহস্তলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
বাহে বাধি শব্দ-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মূঢ়তার আক্রমণ লইতেছে জিনি। 


৯3 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


কখনে। চোরের মতে। পশে ওর স্বপ্নরৱাজ্যতলে, 
ঘুমের ভাট।র জলে 

নাহি পায় বাধা 

যাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধা, 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমন। 

করে সেই শিল্পের রচনা 

সুত্র যার অসংলগ্ন খখলিত শিথিল, 

বিধির স্বর সাথে ন! রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়। উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা 

এ ওর্‌ ঘাঁড়েতে চড়ে, কোনে! উদ্দেশ্যের নাই মান, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, = 

জাগার ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনে! অর্থ নাই হিংস্ৰতার, 
উদ্দাম হইয়। উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার । 

মনে মনে দেখিতেছি, সার! বেল! ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছন্ন করি-- 

আকাশে আকাশে যেন বাজে, 

আগডুম বাগ ডুম ঘোঁড়াড়ুম সাজে । 


গৌবীপুরভবন, কালিম্পঙ 
২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


২১ 
বুক্তমীখ। দস্থপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের 
শত শত নগরগ্রামের 
অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে; 
ছুটে চ.ল বিভীষিকা যুছণতুর দিকে দিগন্তে । 
বন্য! নামে যমলোক হতে, 
ঝাজ্যপীত্রাজ্যের বাধ লুপ্ত করে সৰ্বনাশ! স্রোতে 
যে লোভ-রিপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দুরে দূরে 


জনমদিনে 


সভা শিকারীর দল পোবমানা শ্বাপদের মতে৷, 
দেশবিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহব। সেই কুক্করের দল 

অন্ধ হয়ে ছি"ডিল শৃঙ্খল, 

ভুলে গেল আত্মপর ; 

আদিম বন্যত। তার উদ্বারিয়। উদ্দাম নখর 
পুরাতন এতিহের পাঁতীগুল। ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 

পঙ্কলিপ্ত চিহ্নের বিকার । 

অসন্তুষ্ট বিধাতার 

ওর। দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাপের পুঁজি 

ছড়াছড়ি করে দের এক সীম! হতে সীমান্তরে, 
বাষ্ট্রমদমন্তদের মন্যভাণ্ড চুণ করে 
আবর্জনাকুগডতলে। 

মানব আপন সন্ত। বার্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপযয় 
ইতিহাসময় ৷ 

সেই পাপে 

আত্মহতা।-অভিশীপে 

আপনার সাধিছে বিলয়। 

হয়েছে নির্দয় 

আপন ভীষণ শঞ্র আপনার »পরে, 

ধূলিসাৎ করে 

ভূরিভোজী বিলাঁশীর 

ভাগার প্রাচীর । 


শ্মশানবিহারবিলাসিনী 
ছিন্মস্তা, মুহূর্তেই মান্ষের স্বখস্বপ্ন জিনি 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বক্ষ ভেদি দেখ! দিল আত্মহারা, 
শতজ্ৌতে নিজ রক্তধারা 

নিজে করি’ পান ৷ 

এ কুংমিৎ লীলা যবে হবে অবসান, 
বীভত্স তাণ্ডবে 

এ পাঁপযুগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্বীবেশে 
চিতাভন্মশয্যাতলে এসে 
নবহুষ্টি-ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্তমনে-- 
আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান ৷ 


গৌরীপুরভবন, কালিম্পঙ 
২২ মে, ১৯৪ । 


২২ 
সিংহাসনতলঙচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে 
যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে 
রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা!। 
হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈন্তজীর্ণ প্রাণ 
বাজমুকুটেরে নিত্য করিছে কুংসিত অপমান, 
অসহ তাঁহার দুঃখ তাপ 
বাজারে ন! যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বধের নিম্নতলে 
অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে, 
গুঁছপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 
দেহে নাই শীতের সম্বল, 
অবারিত মৃত্যুর দুয়াব, 
নিষ্ুর তাঁহার চেয়ে জীবন্ত দেহ চর্মসার 


জন্মদিনে ৯৫ 


শোষণ কৰিছে দিনরাত 
রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত-- 
সেথা মুমূযু'র দল রাজত্বের হয় ন! সহায়, 
হয় মহ! দায়। 
এক পাখা শীর্ণ যে পাখির 
ঝড়ের সংকটদিনে বহিবে ন! স্থির, 
সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঞ্সহীন-- 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন । 
অভ্রতেদী এশ্বৰ্ধের চুণীভূত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশ! বাস! তার বাধিবে কঙ্কালে। 
উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ ৷ বিকাল 
২৩ 
জীবনবহন্তাগ্য নিত্য আশীবাদে 
ললাট করুক স্পর্শ 
অনাদি জোতির দান-রূপে_ 
নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে 
মর্ত এ আযুর সীমানায় । 
মানিমার ঘন আবরণ 
দিনে দিনে পড়ুক খসিয়| 
অমর্তালাকের দ্বারে 
নিদ্রায়-জড়িত রাত্রিসয় ৷ 
হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ 
কাবা অপাবৃত, 
সেই দিবা আবিভাবে 
হেরি আমি আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতীত। 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭ | সকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৪ 

পোড়ে বাড়ি, শূন্য দাল|ন-- 

বোবা স্থৃতির চাঁপা কাদন হুহু করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সার! ছুপুরবেল। । 
মাঠে মাঠে শুকনো পাঁতীর ঘৃণিপাকে 
হাওয়ার হাঁপানি ৷ 

হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা! 
ফাঁগুনদিনের যাবার পথে। 


সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায় 

শিল্পকারের তুলির পিছনে । 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাখিহারার তপ্ত রাঙা রঙে। 

কখনে! বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে ; 

পাশের গলির চিক-ঢাকা এ ঝাঁপসা আকাশতলে 
হঠাত যখন রণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকার, 

আঙুলের ডগার ’পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাঁকে ৷ 
গোধূলির সি'ছুর ছায়ায় ঝ’রে পড়ে 

পাগলা আবেগের 

হাউই-ফাটা আগুনঝুরি। 


বাধা পায়, বাধা কাঁটায় চিত্রকরের তুলি। 

সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়, 
কখনো! বা মদির অসংযমে। 

মনের মধ্যে ঘোলা স্ৰোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠ] অসংলগ্নতা । 


জন্মদিনে 


রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে 

হঠাত্মেল|। ঘাটে । 

ডাইনে বায়ে স্থর-বেজবের দাঁড়ের ব|পট চলে, 
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেল৷ শিল্পসাধনার । 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


২৫ 
জটিল সংসার, 

মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়। পড়ি বারংবার । 
গম্য নহে সোজা, 

দুৰ্গম পথের যাত্ৰ| স্কন্ধে বহি দুশ্চিন্তার বোঝ।। 
পথে পথে যথাতথ। 

শত শত কৃত্রিম বত্রতা ৷ 

অন্তক্ষণ 

হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন । 

জীবনের ভাঙ! ছন্দে ভ্ৰষ্ট হয় মিল, 

বাচিবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল । 


ওগে। আশাহারা, 

শুফতাঁর 'পরে আনে! নিখিলের রসবন্যাধাঁর। | 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাঁসে, 

সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে, 

অন্তহীন শাস্তি-উতৎসল্োতে । 

অস্তঃশীল যে রহস্য আধারে আলোতে 

তারে সন্ত করুক আহবান 

আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগাঁন । 


৯৮ 


রবীন্্-র5নাবলী 


আত্মার মহিম। যাহ! তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জবি 
স্লান অবসাদে, তারে দাও দুর করি, 

লুপ্ত হয়ে যাক শৃন্ততলে 

দ্যুলোকের ভূলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণীর বলে। 


২৬ 


ফুলদী(ন হতে একে একে 

আমুক্ষীণ গোলাপের পাঁপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি। 

শেষ বাঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অঙ্গন্দর । 
যে মাটির কাছে খণী 

আপনার ম্বণ। দিয়ে অশুচি করে ন। তাবে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় শান অবশেষ ৷ 

বিদায়ের সকক্কণ স্পর্শ আছে তাহে ; 

নাইকে। ভতৎসনা ৷ 

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অন্ত।চলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্জল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান ৷ 


উদয়ন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ বিকাল 


২৭ 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
সন্ধ্য|-_ তারি নীরব নির্দেশে 
নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে। 
চৌদিকে ধুসরবর্ণ আবরণ নামে । 


জন্মদিনে ৯৯ 


মন বলে, ঘরে যাব-- 

কোথ। ঘর নাহি জানে । 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী, 

সন্মুখে নীরন্ধ, অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মতির দূতী টি 

খুলে নেয় এ মর্তের ঝণ-কর! সাজসজ্জা যত-- 
প্রক্ষিপ্ত যা কিছু তার নিতাতাঁর মাঝে 

ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস । 

আধারে অবগাহন-স্নানে 

নিৰ্মল করিয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিক।বে । 
জীবনের প্রাস্তভাগে 

অন্তিম রহস্তপথে দেয় মুক্ত করি 

স্বর নৃতন বহস্তেরে ৷ 

নব জন্মদিন তারে বলি 

আঁধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে 


২৮ 


নদীর পালিত এই জীবন আমার । 

নান। গিরিশিখরের দান 

নাডীতে নাড়ীতে তাঁর বহে, 

নান! পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তাঁর হয়েছে রচিত, 
'পাঁণের ব্হসুরস নানা দিক হতে 

শস্যে শস্তো লতিল সঞ্চার । 

পূৰ্বপশ্চিমের নানা গীতম্ৰোতজালে 

ঘের! তার স্বপ্ন জাগরণ । 

যে নদী বিশ্বের দূতী 

দূরকে নিকটে আনে, 

অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে আমার রচেছিল জন্মদিন---- 

চিরদিন তার স্রোতে 

বাধন-বাহিরে মোর চলমান বাস৷ 

ভেসে চলে তীর হতে তীরে । 

আমি ব্রাত্য, আমি পথচারী, 

অবারিত আতিথ্যের অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে নিবিচাৰে মোর জন্মদিবসের থালি। 


উদয়ন 
২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


২৯ 


তোমাদের জানি, তবু তোমরা! যে দুরের মাহ্য। 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফের।, চারি দিকে ঢেউ ওঠ।-পড়া, 
সবই চেনা জগতের তবু তাঁর আমন্ত্রণে দ্বিধ!-- 

সব| হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষ! 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষগ্ন বিশ্মর লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সনংকোচ পরিচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাঁওুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়ত।। 

আমি কিছু দিতে চাই, ত| না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়।--আসি ন! নিশ্চিত পদক্ষেপে 
তয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার বসস্বাদ 
হারায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদাঁনে প্রদানে 

রবে না সন্মান । তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুৰ নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 

যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাঁজায়েছে নব নব সাজে 

তাঁর সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্র্যের লাঞ্ছনাঁয় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 


৬২৮ রবশল্দ্র-রচনাব্লী ২ 


চিরবিরহের নাল পন্রখানি-'পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে । 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক; 
বাক্যগুলি 
পৃষ্পদলে রেখে দাও তুলি--- 
মধ্বিন্দু ইয়ে থাকে নিভৃত গোপনে; 
পশ্মের রেপুর মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আঁখর ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভার; 
সম্ধুর কল্লোলে মিলি, নারকেল-পল্লাবে মর্মীর, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে; 
মধ্যাহে শোন সে বাণী অরণ্যের বিজন নিৰ্বারে । 


বিরাহণী, সে লিপির যে উত্তর লিখতে উন্মনা 
আজো তাহা সাঙ্গ হইল না। 
বগে যুগে বারংবার লিখে লিখে 
বারংবার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ পৃঞ্জ হয়ে থাকে; 
অবশেষে একদিন জং্লল্জটা ভাষণ বৈশাখে 
উন্মত্ত ধৃলির ঘূর্ণিপাকে 
সব দাও ফেলে 


অবহেলে. 
আত্মাবদ্রোহের অসন্তোষে ৷ 
তার পরে আরবার বসে বসে 
নতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায় ৷ 

বুশগবগাল্তর চলে বায়। 


কত শিল্পী, কত কাঁব তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে। 
শিখতে চাহছে তব ভাষা, 
বৃঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা। 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোয় পানে। 
চাকত ইঞ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভাপাখানি 
আঁক্কত করুক গোর বাণশ। 
গরতে দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার বে অশ্ৰয় আভাস, 
আমার সংগ্গীতে তারি পড় নিশ্বাস । 


জন্মদিনে 


ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখ! ; 
তোমরাও যোগ দিয়ে| জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তে। শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধবনি । 


উদয়ন 
৯ মাচ, ১৯৪১ | সকাল 


১০১ 


নাটক ও প্ৰহসন 


আবণগাথ। 


শ্রাবগগাথা 


নটরাঁজ। মহারাজ, আদেশ করেন যদি, বর্ষার অভ্যর্থন! দিয়ে আজ উত্সবের 
ভূমিকা করা যাঁক। 

রাজা । ভূমিকার কী প্রয়োজন ৷ 

নটরাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে । এ ধুয়োটাই অঙ্করের মতো ছোটো হয়ে 
দেখা দেয়, তাঁর পরে শাখায় পল্পবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

রাজা । আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই ৷ 


ওঁ আসে এ অতি ভৈরব 'হর্ষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন। বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরস।। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাঁপী কেকীকলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্তহরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষ| ৷ 


কোথা তোর! অয়ি তরুণী পথিকললনী, 

জনপদবধূ তড়িৎচকিত-নয়না, 

মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচাঁরিকা, 
কোথা তোর! অভিসারিকা। 

ঘনবন্তলে এসে! ঘননীলবসনা, 

ললিত নৃত্যে বাজুক স্বৰ্ণ রসনা, 
আনে! বীণা মনোহীরিকা, 

কোথ। বিরহিণী, কোথা তোর! অভিসারিকা ৷ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনো! মৃদঙ্গ গুরজ মুরলী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করে! বধূর, 

এসেছে বরষা ওগো নব অন্থরাগিণী, 
ওগো প্রিয় হখভাগিনী । 

কুঞ্জকুটাবে অগ়ি ভাবাকুললোচন। 

ভূৰ্জপাতায় নবগীত করে! রচনা, 
মেঘমল্লার বাগিণী; 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণী। 


কেতকীকেশরে কেশপাঁশ কৰে| স্করভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরে! করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়| দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকৌ নয়নে । 
তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 
ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
স্মিতবিকশিত বয়নে, 
কদস্বৱেণু বিছাইয়| ফুলশয়নে । 


এসেছে বরযা, এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভবিয়া এসেছে ভূবনভরসা, 

ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিক1। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়। তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 

শত-শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥ 


নটরাজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শক্ত করো তোমাদের পাল! । 
রাঁজা। কী দিয়ে শুর করবে। 

নটরাঁজ। বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে । 

রাজা। কার কাছে আত্মনিবেদন । 


আঁবণগাথা . ১০৯ 


নটরাজ। আকাশপথে যিনি এসেছেন অতিথি-- আবির্ভাব যার অরণ্যের 
রাসমঞ্চে, পূর্বদিগন্তে উড়েছে ধার কেশকলাপ । 

সভাকবি। ওহে নটরাজ, আমর! আধুনিক কালের কবি-_ ফুলকাঁট বুলি দিয়ে 
আমরা কথা কই নে-_ তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদ| 
ভাষায় বলে থাকি বাঁদলা। 

নটরাঁজ। বাদল! নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাদ| ক'রে । বাদলা নামে 
রাঁজপ্রহরীদের পাঁগড়ির ’পরে, তাঁর পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । 
আমি ধার কথ! বলছি তিনি নামেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনীয় | 

রাজা। তোমাদের দেশের লোক কথ! জমাতে পাবে বটে । 

সভাঁকবি। দের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 

নটরাঁজ। নইলে রাঁজছারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করে! । 


বাকি আমি রাখব না কিছুই । 

তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভুই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 

উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেল! জুই । 

পুরব-সাঁগর পাব হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি । 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, 

সব তোমাঁরেই করেছি দান, 

দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ॥ 


বাঁজা। দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে পুথির 
দরকাঁর। আছে পুথি? 

নটবাজ ৷ এই নাও, মহারাঁজ। 

বাজ|। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা হুন্দর, কিন্তু বোকা শক্ত। এ কি চীন! 
অক্ষরে লেখা নাকি। 

নটরাঁজ। বলতে পারেন অচিন! অক্ষরে । 

বাজা। কিন্ত, রচনা যাঁর সে গেল কোথায়। 

নটরাজ। সে পালিয়েছে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজ| ৷ পরিহাস বলে ঠেকছে । পালাবার তাৎপর্য কী ৷ 
নটরাজ। পাছে এখানকার বুদ্ধিমানরা বলেন, কিছুই বোবা! যাচ্ছে ন৷৷ আরও 
দুঃখের বিষয়-- যদি কিছু না বলে হাঁ করে থাকেন । 
সভাঁকবি। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজিতে লিখছে পূর্ণিষা, এ দিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ বলে বসে তার আলোটা ঝাপসা! । 
নটরাঁজ। বিশল্যকরণীটারই দরকার, গন্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে! নাই 
রইলেন কবি, গানগুলো রইল। 
সভাঁকবি। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল। গানে স্বয়ং কবিই সুর বসিয়েছেন নাকি। 
নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ ৷ 
সভাকবি। সৰ্বনাশ! নিজের অধিকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথ! হেট 
ক’রে। বাণীকে উপরে চড়িয়ে দিয়ে বীণার ঘটাঁবেন অপমান । 
নটরাঁজ। অপমান ঘটাঁনে! একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো ৷ রাগিণী যতদিন 
অনূঢা ততদিন তিনি স্বতন্ত্ৰ। কাবোর সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের 
ছায়েবাস্গগত| ৷ সপ্তপদীগমনের সময় কাঁবাই যদি রাগিণীর পিছন পিছন চলে, 
সেটাকে বলব সজ্বৈণের লক্ষণ । সেটা তোমাদের গৌড়ীয় পারিবারিক রীতি হতে পারে, 
কিন্ত রসরাঁজ্যের রীতি নয়। 
রাঁজা। ওহে কবি, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষা করে। ঘরের 
খবর জানলে কী করে। 
সভাকবি ৷ জনশ্রতির 'পরে ভার, বানানে! কথায় লৌকরঞ্জন করা। 
রাজা । জনশ্রুতিকে তা হলে কবি আখা। দিলে হয় | অলমতিবিস্তরেণ। যথারীতি 
কাজ আরম্ভ করো ৷ 
সভাঁকবি। আমরা সহ করব গুদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভীষ্মের মতো ৷ 
নটরাজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণতি। রুদ্র আজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, 
তীর তৃতীয় মেত্রের জলগগ্রি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভাঁর-- প্রসন্ন তাঁর 
মুখ । প্রথমে সেই বন্ধুদর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করো । 
তপের তাপের বাধন কাটুক রসের বধণে। 
হৃদয় আমার, শ্যামল বধুর করুণ স্পর্শ নে। 
অঝোর-ঝবরন শ্ৰাবণজলে 
তিমিরমেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে। 


আবণগাথ! ন ১১১ 


ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন মিলনম্বপন মধুর বেদনা-ভর]। 
পরান-ভরাঁনো। ঘনছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন ভুলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমে! নমে। নম করুণাঘন নম হে। 
নয়নস্সিপ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূৰ্ণ স্থধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নম হে নম হে 


সভাকবি। নটবাঞ্জ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সেদিন বাজব|ড়ি থেকে কিছু 
ভোজাপানীয় সংগ্রহ করে নিয়ে আর্স্সছলেম গৃহিণীর ভাণ্ডার-অভিমুখে। মধ্যপথে 
বাহনট। পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাকে, গড়িয়ে পড়ল 
পায়সান্ন ভাঙ| হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে । তথন মুষলধারে বর্ষণ হচ্ছে-- নৈবেদ্যট। 
শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে। তোমাদের এই প্রণামটাও দেখি সেইরকম । 
খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পৌছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে। 

নটরাজ। কবিবর, আমাদের প্রণামের রস তোমাৰ হাড়িভাঙ! পায়েসের রস 
নয়__ ওকে নষ্ট করতে পারবে ন! কোনে। পাকের অপদেবতা ; স্থরের পাত্রে রইল ও 
চিরকালের মতো, চিরকালের শ্যামল বধুর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 

রাঁজী। কিছু মনে কোরো! ন। নটরাজ, আমাদের সভাকবি দুঃসহ আধুনিক । 
ইডিভাঙ| পায়েসের রস পাকে গড়াঁলে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপক্ষশতক রচন! করতে 
পারেন, কিন্তু তৃপ্তি পান না সেই বসে যার সাঙ্গ না আছে জ্ঠরের যোগ, না আছে 
ভাগাবের। তোমার কাজ অসংকোচে করে যাও, এখানে অন্য শোতাঁও আছে । 

নটবাজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ষাধারাস্গানের আমন্ত্ৰণ ঘোষণা করে দাও 
নৃপুরের ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, আঁবণঘনশ্যামলার সিক্ত বেণীবন্ধন 
দিগন্তে স্বলিত, তার ছায়াবসনাঞ্চল প্রসারিত এ তমালতীলীবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 


১১২. রবীন্্র-রচনাবলী 


এসে! নীপবনে ছায়াবীখিতলে, 
এসে। কৰো স্নান নবধারাজলে । 
দাও আকুলিয়। ঘন কালে! কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ-- 
কাজল নয়নে, যৃখীমাল! গলে, 
এসে! নীপবনে ছাঁয়াবীথিতলে । 
আজি খনে খনে হাসিখানি সথী, 
. অধরে নয়নে উঠক চমকি ৷ 
মলারগাঁনে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে-_ 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসে নীপব'ন ছায়াবীথিতলে ॥ 


বাঁজা। উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্ধাঝতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাঁজ। তা হলে ভিতরে তাঁকিয়ে দেখুন সেখানে পুলক জেগেছে ; সে পুলক 
গভীর, সে প্রশান্ত । 

সভাঁকবি। এঁ তো মুখকিল। ভিতরের দিকে? ও দিকটাঁতে বাঁধা রাস্তা 
নেই তে! ৷ 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে সবরের আোতে । অন্তরাঁকাশে সজল হাঁওয়। মুখর হয়ে 
উঠল । বিরহের দীর্ঘনিশ্বীস উঠেছে সেখানে-- কার বিরহ জাঁন। নেই। ওগো 

তরসিকা, বিশ্ববেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাঁগিণীর মিল করো । 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মবি | 
আমার প্রাণের বাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ৷ 
হৃদয় একী রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


রাজী । কী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমা । 


আাবণগাথ। ১১৩ 


সভাকবি ৷ সত্য কথ! বলি, মহারাজ । অনেক কবিত্ব করেছি, অমরুশতক 
পেরিয়ে শান্তিশতকে পৌছবার বয়স হয়ে এল কিন্তু এই যে এর! অশরীরী বিরহের 
কথা বলেন যা নির্বলম্ব, এট! কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয় । 

রাজা! শুনলে তো, নটরাজ { একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দুর 
থেকে আশা পাওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কী। 

সভাকবি। ঠিক বলেছেন, মহারাজ । পাত পেড়ে বসলে ধ&ঁদের মতে যদি 
কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা! বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী ৷ 

নটরাঁজ। বরমপি বিরহে ন সঙ্গমন্তস্তা। পেটভরা মিলনে স্থর চাপ! পড়ে, একটু 
ক্ষুধা বাকি রাখ! চাই, কবিরাজরা এমন কথা ব'লে থাকেন ৷ আচ্ছা, তবে মিলনতরীর 
সারিগান বিরহবন্যার ও পার থেকে আস্থক সজল হাওয়ায় । 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাঁতাস মাতে মালতীর গন্ধে ৷ 
উতৎসবসভা-মীঝে আবণের বীণা বাজে, 
শিহৰে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
দুই কূল আকুলিয়। অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া বরষনে মুখবিয়া, 
বিজলি ঝলিয়। উঠে নবঘনমন্দ্রে ৷ 


বাজা। এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মুদঙ্গ ওয়ালার 
হাতি ছুটো অস্থির হয়ে উঠেছে-_ ওকে একটু কাজ দাও । 

নটবাঁজ। এবার তা হলে একটা অশ্রত গীতচ্ছন্দের মৃতি দেখ! যাক ৷ 

সভাকবি। শুনলেন ভাষাটা ! অশ্রুত গীত! নিরন্ন ভোজনের আয়োজন ! 

রাঁজা। দোষ দিয়ে| না, যাঁদের যেমন রীতি । তোমাদের নিমন্ত্রণে আমিষের 
প্রাচুষ। 

সভাকবি। আজ্ঞা ই! মহারাজ, আমরা! আধুনিক, আমিষলোলুপ ৷ 

নটবাঁজ। শ্যাঁমলিয়া, দেহভঙ্গীর নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি । 


নাচ 


বাজা। অতি উত্তম। শৃন্যকে পূর্ণ করেছ তুমি। এই নাও পুরস্কার । নটবাঁজ, 
তোমাদের পালাগাঁনে একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাঁই 


পূরবী ৬২৯ 


অকারণ চাণ্ডল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কাঁটতটে যে কলাঁকাঁঞ্কিণণ, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তাঁর 1রানাঁরাঁন 
ওগো বিরাহশশ। 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খাঁসয়া পড়ল তব কেশে, 
স্পর্শে তার কু হাসি কভু অশ্রুজজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাক্ক্ষায় বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন ৷ 
স্বর্গ হতে মিলনের সধা 
মতের বিচ্ছেদ-পাত্রে সংগোপনে রেখেছ বসূধা ; 
তাঁর লাগি নিত্ক্ষুধা. 


ক্ষাঁণকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ষবাঁনকা-- 

খংজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ৷ 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে, 

গোধ্‌লিবেলার পাম্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভর দ'পাশিখা । 

দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা। 


ভেবোছিনু গেছি ভুলে; ভেবোছনু পদচিহুশৃলি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী আবশ্বাসী ধাঁল। 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধবমি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার; 
স্বপ্নে জশ্রুসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেষ্ট তুলি। 


বিরহের দৃতী এসে তার সে স্তিমিত দীপখান 
চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন বেশি । তাতে ওজন ঠিক থাকে না। 

নটরাঁজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক দিকে, একটিমাত্র 
ফুল এক দিকে--তাতেও ওজন থাকে | অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা 
এক দিকে --তাতেও ওজনের ভুল হয় না। বিরহের সরোবর হোঁক-না অকুল, তারই 
মধ্যে একটিমাত্র মিলনের পদ্মই যথেষ্ট। 

সভাকবি। এদের দেশের লোক বাঁচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। 
আমি বলি সন্ধি কর! যাক-- ক্ষণকাঁলের জন্তো মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে 
থাকৃ। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় মহারাজ, সে পুরুষ, ওঁৱ গানে সেই পুরুষের মৃতি 
দেখিয়ে দিন্না। 

নটরাঁজ। ভালো বলেছ, কবি। তবে এসো উগ্ৰসেন, উন্মত্তকে বাঁধো কঠিন 
ছন্দে, বজকে মঞ্জীর ক'রে নাঁচুক ভৈরবের অন্তচর । | 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, 

ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুর্চিত। 
হল রোমাঞ্চিত বনবনাস্তর, 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষৌহিন্দৌলে 
মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ অতিথি বে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-নুখরিত 

বজ্রনচকিত ত্রন্ত শবরী, 
মালতীবল্লরী কীপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, কানন শঙ্কিত 
বিলিঝংরুত ॥ 


বজা। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্রাবী আনন্দের নির্ঝর | এ তে| মন 
ভোঁলাবার নয়, এ মন দোলাবার ৷ 

সভাকবি ৷ কিন্তু এই দুৰ্গম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার 
পারিষাদর দল নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গলা দিয়ে নামে 
না, একটু মিঠয়! চাই৷ 

রাজা । নটবাঁজ, শুনলে তো । অতএব কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ ৷ 

নটরাজ। প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপূর্ণিমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে 
দেওয়া যাক! 


শ্রাবণগাথা ১১৫ 


ওগে! শীবণের পূর্ণিষা আমার 
আজি রইলে আড়ালে । 

স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাঁড়ালে । 
আপনারি মনে জানি নে একেল। 
হৃদয়-আঙিনায় করিছ কী খেল।, 
তুমি আপনায় খুঁজে কি ফের’ 

কি তুমি আপনায় হারালে ৷ 

এ কি মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া, 

এ কি স্রোতে ভাসা, এ কি কুলে বাওয়! ৷ 
কু ব| নয়ানে কন বা পরানে 
কর’ লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
কু বা ছায়ায় কু ব। আলোয় 

কোন্‌ দোলায়-যে নাঁড়ালে ॥ 


রাঁজ।। বুঝতে পাঁরলুম ন! এর মনোরঞ্জন হল কিনা । সে অসাধ্য চেষ্টায় 
প্রয়োজন নেই । আমার অনুরোধ এই, রসের ধারাবৰ্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের 
ঝোড়ো হাওয়। লাগিয়ে দাও ৷ 

নটবাঁজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে । এবার 
আবণের ভেরীধবনি শোনা যাক । স্থপ্থকে জাগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অন্যমনাকে ৷ 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনে। পাতার ভালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে । 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহাঁরা 
চরম রাতের অশ্রধারায় আজ হয়ে যাক সাঁর! -- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্রনাঁচের তালে । 
আসম আমার পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের পরে । 
নদীর জলে বাঁন ডেকেছে, কুল গেল তার ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধবাঁণী ছুটল নিরুদ্দেশ 
পরান আমার জীগল বুঝি মর্ণ-অন্তরাঁলো ৷ 


ৰাজ৷ ৷ আমার সভাঁকবিকে বিমর্ষ করে দিয়েছ । তোমাদের এই গানে গানকে 


১১৬ র্রবীঞ্দ্র-ব্ৰচনাবলী 


ছাড়িয়ে গানের কবিকে দেখ। যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন গুর প্রতিদ্বন্বীকে ৷ 
মনে মনে তর্ক করছেন, কী ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়। 
যায়। আমি বলি-_ কাজ নেই, একট। সাঁদ। ভাবের গন শাদা স্থরে ধরো, যদি সম্ভব 
হয় ওঁর মনটা! স্বস্থ হোক ৷ 
নটরাঁজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব 
সহজ করেই প্রকাশ করব, কিন্তু যত্বেকুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্ৰদোষঃ। সকরুণী, এই 
বারিপতনশবের সঙ্গে মিলিয়ে বিচ্ছেদের আঁশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে তোলে! । 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাঁগুন-শেষে দিলেম বিদায় | 
যখন গেলে তখন ভাসি নয়ননীরে, 
এখন আ্রাবণদিনে মরি দ্বিধায়। 
বাদল-সীঁঝের অন্ধকারে 
আপনি কীদাই আপনারে, 
একা বরো ঝরে! বারিধাঁরে 
ভাবি কী ডাকে ফিরাব তোমায় । 
যখন থাক আখর কাছে 
তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভ'রে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
তবু তৌমা-হারা বিজন রাতে 
কেবল হারাই হারাই’ বাজে হিয়ায় | 


সভাকবি। নটরাঁজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা বায়ুপ্রধান-- সেই 
বায়ুর প্রকৌপেই বির্হমিলনের প্রলাপট! প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধাঁন ধাত বর্ষার-- 
কিন্ত তোমার পালায় তাঁকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তাঁর চঞ্চল। তা হলে 
বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী ৷ 

নটরাজ। সোজ। কথায় বুঝিয়ে দেব-_ বসন্তের পাখি গান করে, বর্ষার পাখি 
উড়ে চলে | 

সভাকবি। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা! কথা বলে! আমাদের প্রতি 
কিছু দয়! থাকে যদি কথাট। আরও সোঁজা করতে হবে । 


শ্রাবণগাথা ১১৭ 


নটরাজ। বসন্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ 
করে তোলে-_ আর বর্ষায় বলাক।ই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে 
শৃন্যে__ কৈলাসশ্রিখর থেকে বেরিয়ে পড়ে অকুল সন্দ্রতটের দিকে । ভাবনার এই 
ছুই জাত আছে। মুখের তর্ক ছেড়ে স্থরের্‌ ব্যাখ্য। ধর! যাঁক। পুরবিকা, ধবে। 
গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাতি; 
ওরা  ঘরছাঁড়। মোর মনের কথ! যায় বুঝি ও গাথি গাঁথি। 
সুদূরের বাশির স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার ছুঃসাহসে উদাস করে) 
উধাও হাওয়ার পাঁগলামিতে পাখ। ওদের ওঠে মাতি। 
ওঘের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে ; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছিল জানা, 
সে ওদের দিল হানা, 
না জানার পথে ওদের নাই রে মান! ; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার বাতি ॥ 


নটরাজ। আপনার এ সভাকবির মুখখান। কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন। গুর 
গোমুখীবিনিঃহ্ছত বাক্যনিবব'র এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে 
বেড়াক। আমর। এনেছি স্থরলোকের ধারা আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে । 
কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব। 

রাজ| ৷ আচ্ছ। নটরাজ, তোমার পথের উপদ্রবকে নিরম্ত রাখব । পাল তুলে চলে 
যাও। . 

নটরাঁজ। মঞ্জুলা, তা হলে হাঁওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাঁহন- 
গান ধবো। 


তৃষ্ণার শান্তি, 
স্থন্দরকা স্তি, 
তুমি এলে নিখিলের সন্তাপভঞ্চন ৷ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আঁক’ ধরাবক্ষে 
দিক্বধূচক্ষে 
স্বশীতল স্থকৌমল শ্যামরসরঞ্জন | 
এলে বীর, ছন্দে_- 
তব কটিবন্ধে 
বিছ্যুৎঅমিলতা বেজে ওঠে বঞ্চন । 
তব উত্তরীয়ে 
ছায়া দিলে ভরিয়ে 
তমালবনশিখরে নবনীল-অঞ্চন । 
ঝিলির মন্ত্ৰে 
মালতীর গন্ধে 
মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগুঞ্জন। 
নৃতোর ভঙ্গে 
এলে নবরঙ্গে, 
সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন ॥ 


রাজা । ওহে নটরাঁজ, সভীকবির মুখে আর শব্দমাত্র নেই। এর চেয়ে বড়ো 
সাধুবাদ আর আঁশ! কোরো না। 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে_- হঠাত মুখ বন্ধ করে 
দেবেন না। 

রাজা। আচ্ছা, বলো। 

সভীকবি। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বন্ধে আমি প্রাচীনপন্থী। 

বরাজ| ৷ কী বলতে চাও ৷ 

সভাকবি। নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শেয়। 

বাজ| ৷ কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি! কত কালিদাম এবং 
অকালিদাস দেখ! গেল, ওঁদের শ্লোকগুলোৱর মধ্যে পাক বাচিয়ে চল! দায় যে। 

সভাকবি। কাব্য বলুন, গীতকলা বলুন, ওর! অভিজাতশ্ৰেণীয়, ওদের দোষকেও 
শিরোঁধার্ধ করতে হয়। কিন্ত ও নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্ৰাহ্মণৱ| 
ওকে অনাঁচরণীয়া ব'লে থাকেন । 

নটরাজ। কবিবর, তোমার গৌড়দেশের সুচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের 


আবণ্গাথা ১১৯ 


আহ্বানে হ্ুষ্টি-উৎ্সব জীগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বহ্নিমালার 
নৃত্যে ৷ স্থৰ্যচন্দ্ৰের নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড় খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে । স্থবূলোকে আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোঁকে অশ্ৰান্ত নৃত্য 
জন্মমৃত্যুর , হুষ্টির আদিম ভাষাই এই নৃত্য, তার অস্তিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই 
নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের অগ্রিনটিনী। মানুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে 
তরঙ্গিত করবার ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নিৰ্মল দৃষ্টি 
জাগাব, নইলে বৃথা৷ আমাদের সাধনা । 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে ষে নাচে 

তাতা৷ থৈ থৈ, তাত! থৈ থৈ, তাত। থৈ থৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদ| বাজে 

তাতি। থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ৷ 
হাসিকান্ন। হীর। পান্ন। দোলে ভালে; 

কাঁপে ছন্দে ভালে! মন্দ তালে তালে; 

নাচে জন্মঃ নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাত৷ থে থে, তাত! থৈ থৈ, তাত! থৈ থৈ । 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ; 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাত৷ থৈ থৈ, তাত। থৈ থৈ, তাতা৷ থৈ থৈ ॥ 


বাজ৷ ৷ এর উপরে আর কথ! চলে না। এখন আমার একট! অন্থরোধ আছে। 
আমি ভালোবাসি কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তে! কান্না নয়, ওতে আছে 
এবাবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃ্ববার দৌড় । 

নটরাজ। আছে বই কি। এসো তবে বিছ্যুন্নয়ী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজ্ৰপাণি 
মহেন্দ্রের সভাসদ্‌, নৃত্যে স্বরে তোম্র। তার প্রমাণ করে দাও । 


দেখা না-দেখায় মেশ| হে বিদ্যুৎলতা, 

কাঁপাঁও ঝড়ের বুকে এ কী ব্যাকুলতা । 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে ; 
সহস| কী হাসি হাস” নাহি কত কথ] । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁধার ঘনায় শুন্যে ; নাহি জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু ছুলিছে ছুর্দীম। 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে 
দিকে দিকে কেঁদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা ॥ 


নটরাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেঘ 
এসে জুটল। গরজত বরখত চমকত বিজুরী । ছুই পক্ষের পাল্ল! চলুক । সুরে তালে 
কথায়, আর মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণগগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক্‌-হারানে। ছুঃসাহসে সকল বাধন পড়,ক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমীলজ্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে, 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে | 
অজানাতে করবি গাঁহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ ক'রে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাঁতের ক্ৰন্দনে ॥ 


সভাকবি। এ রে ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল--সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের 
পিছনে-ছোঁটা পাগলামি ৷ 

নটরাঁজ। উজ্জয়িনীর সভাঁকবিরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাঁকেও 
পেয়ে বসত অকাঁরণ উৎকণ্ঠা ; তিনি বলেছেন, মেঘাঁলোকে ভবতি স্থথিনোহিপ্যন্তথাবৃত্তি 
চেতঃ-_ এখানকার সভাকবি কি তার প্রতিবাঁধ করবেন। 

সভাকবি। এত বড়ে সাহস নেই আমার | কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব মেঘ-দেখা হাহুতাশটাকে মনে আনতে ৷ 

নটরাজ ৷ আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাঁহুতাশ, এখন অন্য কথ| পাড়া যাঁক। 
মহারাজ, সব চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাঁদেরই বাণী। বড়ো বড়ো 
শাল তাল তমালের কথাই: কবির! বড়ো করে বলেন-- যে কচিপাঁতাগুলি বন জুড়ে 
কোলাহল করে তাঁদের জন্তে স্থান রাখেন অল্পই ৷ 

রাজ| | সত্য বলেছ, নটবাঁজ। ক্রিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তার! 
ভাঁঙী গলায় হাকডাঁক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটবাজ ৷ এ কথাটাই বলতে যাচ্ছিলুম | কিশলয়িনী, এসো! তুমি শ্রাবণের আসরে। 


আ।বণগাথ্| ১২১ 


ওর! অকারণে চঞ্চল; 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লোলে 
নব পল্লবদল ৷ 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভর। বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মৰ্যরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর-কোলাহল । 
ওর! কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 
বনে বনে জানাজানি | 
ওর। প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
ঝরিয়। ঝরিয়। বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওর শ্যামশিথ। হোমানল ॥ 


রাজ।। সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাঞ্চলা__ এবার একট! ছুর্পলিত 
চাঞ্চল্য দেখিয়ে দাও । 
নটরাজ। এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে বাধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে 
শিকল ছেঁড়ে। সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্থরে। এসে! তে! বিজুলি, 
এমো বিপাশা । 
হবে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে রে-- 
যেমন ছাড়! বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 
ঘন আবণধার! যেমন বাধন-হারা, ৰ 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে । 
হারে, রে বে, রে বে, আমায় রাখবে ধারে কে রে-- 
দাঁবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 
বজ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অট্হাস্তে সকল বিদ্ব- বাঁধার বক্ষ চেৱে ॥ 


সভাকবি। মহারাজ, আমাদের দুর্বল কুচি, ক্ষীণ আমাদের পরিপাঁকশক্তি | 
আমাদের প্রতি দয়ামায়| রাখবেন। জানেন তো, ব্রাহ্মণ! মধুরপ্রিয়াঃ। কুদ্রবস 
বাঁজন্যদেরই মানায় | 

নটরাঁজ। আচ্ছা, তবে শোনে|। কিন্তু বলে রাখছি, রস জোগান দিলেই যে রুম 
ভোগ কর যায় তা নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়! থাকা চাই। 

২৫-৯ 


১২২ রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


মম মন-উপবনে চলে অভিসাঁরে আধার রাতে বিবুহিণী 
রক্তে তারি নূপুর বাজে বিনি রিনি | 
দুরু দুরু করে হিয়া, 
মেঘ উঠে গরজিয়া, 
বিলি ঝনকে বিনি বিনি ৷ 
মন মন-উপবনে ঝরে বারিধাঁর।, 


গগনে নাহি শশী তার! । 
বিজুলির চমকানে 


মিলে আলে। খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদ্দাসিনী ॥ 


নটবাজ। অরণ্য আজ গীতহীন, ব্ধাধারায় নেচে চলেছে জলন্ত বনের 
প্রাঙ্গণে যনুন।, তোমর| তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহাঁরাঁজকে | 
নাচ 
বাজ।। তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পৌছল-_ এইবার গভীরে 


নামো যেখানে শাস্তি, যেখানে স্তন্ধত।, যেখানে জীবনমরণের সম্মিলন । 
নটরাজ। আমারও মন তাই বলছে । 


বজে তোমার বাজে বাঁশি সেকি মহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি, দাঁও মোরে সেই কান |, 
ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক। আছে যে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিন্তবীণাঁর তারে, 
সপ্তসিন্ধু দিক্‌-দিগন্ত জাগাঁও যে ঝ'কাঁরে । 
আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি মহান ॥ 
নটরাঁজ। মহারাজ, রাত্রি অবসান প্রার। গানে আপনার অভিনিবেশ কি ক্লান্ত 
হয়ে এল । থ 
রাঁজা। কী বলো, নটরাজ ! মন অভিষিক্ত হতে সময় লাগে। অন্তরে এখন রস 
প্রবেশ করেছে । আমার সভীকবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান 
কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে আনন্দের পীমানির্ণয়! এ কেমন কথা|! 


আবণগাথ| ১২৩ 


সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপাত্রের মধ্যে দেশও অসীম, কালও অসীম, কিন্ত 
আপনার পাত্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুৰ্থ প্ৰহরের ঘণ্ট! বাজল, 
এখন সভাভঙ্গ করলে সেটা নিন্দনীয় হবে ন৷ ৷ 

রাজা। কিন্তু তংপূর্বে উষাসমাগমের একটা অতিনন্দন-গাঁন হোঁক। নইলে 
ভদ্ররবীতিবিকুদ্ধ হবে । যে-অন্তগমন নব অন্যুদয়ের আশ্বাস ন! রেখেই যায় সে তে! 
প্রলয়সন্ধা। | 

নটবাঁজ। এ কথ! সত্য । তবে এসে! অরুণিক।, জাগাঁও প্রভাতের আগমনী । 
বিশ্ববেদাতে শ্রাবণের রসদান্যজ্ঞ সমাঁধ। হল। শ্রাবণ তাঁর কমণ্ডলু নিঃশেষ 
করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দীড়িয়েছে । শরতের প্রথম উষার ম্পর্শমণি লেগেছে 
আকাশে । 


দেখে। দেখো, শুকতার। আঁখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 

ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে- 
আয় আয় আয়। 

ও যে কার লাগি জালে দীপ, 

কার ললাটে পরায় টিপ, 

ও যে কার আগমনী গায় 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখী, 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি । 
মালতীর বনে বনে 
এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিবরবায়--- 

আয় আয় আয় ৷ 


নটবাজ । মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পৌচেছে, এইবার বিদায়গাঁন। 
রসলোক থেকে আপনার সভাকবি মুক্তি পেলেন বস্তুলোকে । 
সভাকবি ৷ অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্থে । 


বাদলধার! হল সারা, বাজে বিদায়-স্থর । 
গানের পাল! শেষ করে দে, যাবি অনেক দূর । 


৬৩০ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলণী ২ 


সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মৃহূর্ত বাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী । 


সোঁদন ঢেকেছে তারে ক এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন। 

তার সেই স্ত আঁখি সৃনাঁবড় 'তামরের তলে 

যে রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে কারি যে লুস্ঠন। 

চিরকাল স্বখ্নে মোর খুলি তার সে অবগৃন্ঠন। 


হে আত্মবিস্মৃত, যাদ দুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমাঁক, 
তা হলে পড়ত ধরা রোমাণ্টিত নিঃশব্দ নিশায় 
দৃজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায়। 

তা হলে পরম লগ্নে সথা, 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি। 


হে পাল্থ, সে পথে তব ধূলি আজ কাঁর যে সন্ধান-- 

বণ্চিত মৃহূর্তখানি পড়ে আছে. সেই তব দান। 

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি। 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান ৷ 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান। 


গেল না ছায়ার বাধা; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে 

স্বগ্নের চণ্চল মূর্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 

সংশয়-মোহের নেশা-সে মূর্তি ফিরিছে কাছে কাছে 

আলোতে আঁধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছয লোকে। 

অচেনার মরীচিকা আকুঁলিছে ক্ষাণকার শোকে। 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নল ববনিকা। 

খুজিব তারার মাঝে চণ্টলের মালার মণিকা । 

খুজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষপতরে 
শ্রাবণের সারাহন্যাঁথকা ; 

আশ্বিনে গোধ্‌লি-আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী-পরে 

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যবতের ক্ষণদশপ্ত টিকা। 


হারুনা-আার জাজ 
৬ অক্টোবর ১৯২৪ 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্ৰদিনের তর! স্রোতে, 

ছুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর। 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধূলি, 

মৌমাছির! কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভুলি । 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া) আকাশ আজি শিশির ছায়া, 
আলোতে আজ স্থৃতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর ॥ 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ| 


বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । 
এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে 
বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য 
এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা 
বিচার্ধ নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুতা অনেক সময় হীস্তকর বোধ হয় 


শ্ঠ 


মণিপুর-অরণ্য 
মণিপুর-প্রীসাদ 


পাত্র 


অর্জন 

চিত্রাঙ্গদা 

স্থীগণ 

মদন 

অর্জনের বন্যপরিচর 
গ্রামবাসীগণ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবণ আভার আবরণে । 
অর্ধন্থপ্ন চক্ষুর পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুল্রতায় 
সমুজ্জল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমনি/সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গে, 
বর্ণবৈচিত্যে, 
তাঁরই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিন্তকে করে অভিভূত । 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরীচ্ছাদন, 
তখনই প্ৰবুদ্ধ মনের কাছে তার পূণ বিকাশ ৷) 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের ধর্মকথা । 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে__ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাঁবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরল'কৃত মহিমায় ॥ 


এল্পায়ার, 4 


১ 
ছে 


চত্রান্্দ 


মণিপুররাঁজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তার বংশে কেবল পুত্ৰই 
জন্মাবে। তত্সত্বেও যখন রাঁজকুলে চিত্রাঙ্গদা'র জন্ম হল তখন রাজ! তাকে পুত্ররূপেই 
পালন করলেন। রাঁজকন্ত। অভ্যাস করলেন ধঙ্গবিগ্1 ; শিক্ষা করলেন যুদ্ধবিদ্য, 
বাঁজদগুনীতি । 

অর্জুন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচযত্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মণিপুরে । তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ ৷ 


মোহিনী মায়। এল, 
এল যৌবনকুগ্জবনে ৷ 
এল হৃদয়শিকাবে, 
এল গোপন পদসঞ্চাবে, 
এল স্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকারে । 
পাতিল ইন্দ্রজাঁলের ফাঁসি, 
হওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাশি ৷ 
করে বীরের বীর্ধ-পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাঁধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেহিল চারি ধারে। 
এসো সুন্দর নিরলংকাঁর, 
এসে! সত্য নিরহংকাঁর_- 
স্বপ্নের দুৰ্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসে! পৌরুষ-উদ্ধারে ॥ 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ 
প্রথম দৃশ্যে চিত্রাঙ্গদার শিকার আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখবে, 
অরণ্যে তমশ্ছায়৷ । 
মুখর নিববিকলকল্পোলে 
বা|ধের চরণধ্বনি শুনিতে না পায় ভীরু 
হরিণদম্পতি ৷ 
চিএব্যাঘর পদনখচিহরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপন্ক-১পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান । 


বনপথে অজুন নিদ্রিত 


শিকারের বাধা মনে করে চিত্রাঙ্গদীর দখী ভাকে তাড়না করলে 


অৰ্জুন ৷ অহো কী দুঃসহ স্পর্ধ?, 
অর্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথা তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা ৷ অর্জুন ! তুমি অঙ্জুন ! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 


অঞ্জুন। হাহ! হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 

মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 

অহো কী অদ্ভুত কৌতুক! 
[ প্রস্থান 

চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন! তুমি অৰ্জুন! 

ফিরে এসো, ফিরে এসো, 

ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করে| আহ্বান! 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৩ 


বীর-হাঁতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অম্থভব-- 
অর্জুন! তুমি অজুন! 
হ! হতভাগিনী, এ কী অভ্যৰ্থন। মহতের, 
এল দেবত! তোর জগতের, 
গেল চলি, | 
গেল তোরে গেল ছলি-- 
অর্জন! তুমি অৰ্জুন ! 
সগীগণ। বেল। যায় বহিয়া, 
দাও কহিয়| 
কোন্‌ বনে যাব শিকাবে। 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 
হরিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে। 
চিন্রাঙ্গদা। থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেল। আর ৷ 
জীবনে হল বিতৃষ্ণা, 
আপনার "পরে ধিক্কার । 


আাত্ম-উৰ্দ্দপন।র গান 


ওবে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার 
শুকনে। পাতার ডালে, 
এই বরষাঁয় নবশ্তামের 
আগমনের কালে। 
য! উদাসীন, য! প্রাণহীন, 
য|আনন্দহার৷, 
চরম বাতের অশ্রধারায় 
আজ হয়ে যাক সারা; 
যাবার যাহ! যাক সে চলে 
রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাততে হবে 
রিক্ত প্রাণের ঘরে, 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন বসন পরতে হবে 

সিক্ত বুকের "পরে । 
নদীর জলে বান ডেকেছে 

কূল গেল তার ভেমে 
যুগীবনের গন্ধবাঁণী 

ছুটল নিরুদ্দেশে 
পরান আমার জাগল বুঝি 

মরণ-অন্তরাঁলে ॥ 


সখী । সখা, কী দেখ। দেখিলে তুমি! 
এক পলকের আঘাতেই 
খসিল কি আপন পুরানে। পরিচয় । 
র্বিকরপাতে 
কোরকের আবরণ টুটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনাঁবে। 
চিত্রাঙ্গদ। বধু, কোন্‌ আলে| লাগল চোখে ! 
বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে স্থধলোকে ! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষ। করি 
যুগে যুগে দিন রাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জন্ম-জনম গেল বিরহশোকে । 
অস্ফুটমঞ্জয়ী কুঞ্জবনে, 
সংগীতশৃন্য বিষণ্ণ মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরদুঃখরা তি 
পোহাঁব কি নির্জনে শয়ন পাতি! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তব আনো বহে, 
অবগুঠনছায়| ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে! লজ্জিত স্মিতমুখ স্তভ আলোকে ॥ 
নট [ প্রস্থান 
বন্য অনুচরদের সঙ্গে অজু নের প্রবেশ ও নৃত্য 


পূরবী ৬৩৯ 
খেলা 


সম্ধয়বেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্যণ 
ওগো খেলার সাথশ। 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শুন্য এ প্রাঙ্গাণ 
রঙিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকের তলায় লৃকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 
রাঙিয়ে দিলে রাতি? 
উদয়-ছাব শেষ হবে কি অস্ত-সোনায় এ'কে 
জবালিয়ে সাঁঝের বাতি। 


লুকোচুরির ছলে? 

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খংজি 
শুকনো পাতার তলে। 

যে সুর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বৃকের দীর্ঘশবাসে. 
উচ্ছল চোখের জলে-- 

কাঁপত যে সুর ক্ষণে ক্ষণে দুরন্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে । 


মোর প্রভাতের খেলার সাথ আনত ভরে সাজ 
সোনার চাঁপাফূলে। 
অন্ধকারে গন্ধ তাঁর ওই যে আসে আজি 
এ কি পথের ভুলে । 
বকুলবীঁথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে । 
সেই সাজি তার দাখন হাতে, তেমান আকুল কেশে 
চাঁপার গৃচ্ছ দলে । 
সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভুলে। ' 


আমার কাছে কাঁ চাও তুমি ওগো খেলার গৃরু 
কেমন খেলার ধারা । =; 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনে শৃরু, 
তেমনি হবে সায়া। ' 


চিত্রাঙ্গন। ৷ 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৫ 


২ 


সখীদের গান 


যাও ঘদি যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব ন! ধূলিতলে, 
বাতি নিবাঁয়ে যাব ন| যাব ন। 
মোর জীবনের উত্সবে । 
মোর সাধন! ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত 
দ্বার যদি রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহূর্তের করি ন! ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সখীসহ স্নানে আগমন 


শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান। 
মন রয় না, রয় না, রয় ন! ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ । 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
ভর! জোয়ারে, 
সকল ভাবন।-ডুবানে। ধারায় 
কৰিব স্নান৷ 
বার্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে ৷ 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে । 


১৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ কী ব্যাকুলতা আজি আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতল! অগ্মরীর উত্তরীয় 
করে রোমাঞ্চ দান, 
দূর সিন্ধুতীৱে কার মঞ্জীরে 
গুঞ্জবরৃতান ॥ 


সপীদের পি 


দে তোঁর! আমায় নৃতন ক'রে দে 
নৃতন আভরণে ৷ 
হেমন্তের অভিপম্পীতে 
রিক্ত অকিঞ্চন কাঁননভ্মি ; 
বসন্তে হোক দৈন্য বিমোচন 
নব লাবণ্যধনে । 
শূন্য শৃাথ| লঙ্জ। ভুলে যাক 
পল্লব-আবরণে । 
সখীগণ । বান্থৃক প্রেমের মায়ামন্ত্ে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 
চিবস্ুন্দরের অভিবন্দন। | 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক্‌ সম্মান 
বাঞ্ছিতসম্মিলনে ॥ 
[ সকলের প্ৰস্থান > 


অঞ্জনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গগার নৃত্য 


চিত্রাঙ্গদা | আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৭ 


অৰ্জুন ৷ ক্ষম। করো আমায়, 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী । 
[ প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদ!। হায় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ 
LEAT EAD 
দীৰ্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধন্তঃশব ! 
ধিক্‌ বাহুবল ! 


মুহুর্তের অশ্ৰুবন্তাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাঁধন।। 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসস্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ 
বোদন-ভব। এ বসন্ত 
কখনে। আসে নি বুঝি আগে । 
মোর বিরহবেধন। রাঙালে| 
কিতশুকরক্তিমরীগে ৷ 
সখীগণ ৷ তোমার বৈশাখে ছিল 
প্রখর রৌদ্রের জালা, 
কখন্‌ বাদল 
আনে আযষাঢ়ের পালা, 
হাঁয় হাঁয় হাঁয় । 
চিত্জাঙ্গদ|। কুঞ্জদ্ধারে বনমল্লিকা 
সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা, 
সার! দিন-রজনী অনিমিখ! 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
সখীগণ ৷ কঠিন পাষাঁণে কেমনে গোপনে ছিল, 
'_ সহস| ঝরনা 
নামিল অশ্ৰুচাল|। 
হায় হায় হাঁয় । 
২৫|১০ 


১৩৮ 


চিত্রাঙ্গদা। 


সখীগণ। 


চিত্রা্দদা | 


মখীগণ। 


একজন সখী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃক্ষিণসযীরে দূর গগনে 
একেল! বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুপ্ধবনে মৌর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছি'ড়িতে চাহে। 
মৃগয়| করিতে 
বাহির হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে 
এল কি অবল| বাল| ৷ 
হায় হায় হায়। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হানি বারে বারে, 
দেওয়। হল ন! যে আপনারে 
এই ব্যথ। মনে লাগে ॥ 
যে ছিল আপন 
শক্তির অভিমানে 
a পায়ে আঁনে 
হার মানিবার ডাল|। 
হাঁয় হায় হায় | 
ব্ৰহ্মচৰ্য ! 
পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লঙ্জ| পাবে বিশ্বের রমণী । 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয়। 
জাগো হে অতনু, 
সথীরে বিজয়দৃতী করো তব, 
নিরদ্ব নারীর অগ্ন দাও তারে, 
দাও তারে অবলার বল। 


মানকে চিত্রাঙ্গদা পৃজানিবেদন 


ম্‌দন। 


চিত্রাঙ্গদা | 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৯ 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমারি পায়ে । 
দিব কাঙালিনীর আঁচল 
তোমার পথে পথে বিছায়ে । 
যে পুষ্পে গাথ পুষ্পধনু 
তারি ফুলে ফুলে হে অত্র, 
আমার পৃজা-নিবেদনের দৈন্য 
দিয়ে| ঘুচাঁয়ে । 
তোমার রণজয়ের অভিযানে 
আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ো! 
আমার শূন্যত| দাও যদি 
সুধাঁয় ভরি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 
ঘোষণ করি; 
ফান্ধনের আহ্বান জাগাঁও 
আমার কায়ে 
দক্ষিণবাঁয়ে ॥ 


মদনের প্রবেশ 


মণিপুরনৃপছুহিত। 

তোমারে চিনি, 

তাঁপসিনী। 

মোর পুজাঁয় তব ছিল ন! মন, 

তবে কেন অকারণ _ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 

কহে! কহে৷ শুনি ॥ 
পুরুষের বিদ্যা করেছিন্তু শিক্ষা 

লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুহুমধনু 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তন ৷ 
অর্জুন ব্ৰহ্মচারা 
মোর মুখে হেরিল না নারী, 
ফিরাইল, গেল ফিরে। 
দয়। করো অভাগীরে-- 
শুধু এক বরষের অন্ত 
পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মতে অতুল্য ॥ 
মদন | তাই আমি দিল বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর 
দিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সন্্যাসীরে 
পাবে অচিরে, 
বন্দী করিবে ভুজপাশে 
বিদ্রপহাসে । 
মণিপুররাঁজকন্ত। 
কান্তহৃদয়-বিজয়ে হবে ধন্য। 


৩ 
নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদ। এ কী দেখি! 
এ কে এল মোর দেহে 
পূর্বইতিহাসহারা ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন; 
বিশ্বের অপরিচিত আমি 


চিত্রাঙ্গদা 


আমি নহি রাজকন্যা! চিত্রাঙঈ্দ!, 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পর্মায়ু, 
তার পরে ধুলিশয্যা, 
তার পরে ধরণীর চির-অবহেল|। 


সরোবরতীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি ৷ 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী | 
পুষ্প বিকাশের স্থরে 
দেই মন উঠে পূৱে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি । 
সহস। মনে জাগে আশা, 
মোর আহুতি পেয়েছ অগ্নির ভাষা ৷ 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
এল  মৰ্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি ॥ 
মীনকেত, 
কোন্‌ মহ! রাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়। 
অঙ্গমহচন্নী করি। 
এ মীয়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত ! 
ক্ষণিক যৌবনবন্ত। 
রক্তম্সোতে তরঙ্গিয়! 
উন্মাদ করেছে মোরে । 


নূতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 


স্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা, 
জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথ|। 


১৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বহে মম শিৱে শিৱে 
এ কী দাহ, কী প্রবাহ-- 

1 চকিতে সৰ্বদেহে ছুটে তড়িত্লত| ৷ 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরন্ত যৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্যায় । 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কীদে-_ 
নাহি নাহি কথ ॥ 
[ প্রস্থান 
এৰে ক্ষম। কোরে! সখা, 
এ যে এল তব আখি ভুলাতে, = 
শুধু ক্ষণকাঁলতরে মোহ দোলায় ছুলাতে, 
আখি হুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাবি, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-দুয়ার খুলাতে, 
আখি ভুলাঁতে ॥ 


অজুর্নের প্রবেশ 
অর্জন। কাহারে হেরিলাম ! 
সে কি সত্য, সে কি মায়া, 
সেকি কায়৷, 
সেকি স্থবৰ্ণকিরণে-রপ্জিত ছায়| ! 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলে! তুমি স্বপন নও। 
অনিন্দ্যস্থন্দর দেহলতা! 

বহে সকল আঁকাজ্ার পূর্ণতা ৷ 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৩ 


চিত্রাঙ্গদ।। তুমি অতিথি, অতিথি আমার ৷ 
বলে৷ কোন্‌ নামে করি সৎকার | 
অজুন। পাগুব আমি অর্জুন গাণীবধন্ব।, 
নৃুপতিকন্তা। _ 
লহে! মোর খ্যাতি, 
লহে! মোর কীতি, 
লহে। পৌরুষ-গর্ব। 
লহে| আমার সব ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছ আকার, 
এর কাছে মানিবে কি হাঁর ৷ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ৷ 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময়ী, 
পিঞ্র রচিবে কি 
এ মরীচিকাঁর ৷ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ৷ 
লজ্জা, লক্জ|, হাঁয় এ কী লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মৌর, মিথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বৰ্গ, 
এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্থ, 
এই কি তোমার উপহার ৷ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌! 
অৰ্জুন । হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার 
সন্নাসীর ত্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি। 
পৌরুষের সে অধৈধ 
তাহারে গৌরব মানি আমি ৷ 
আমি তো আচারভীরু নারী নহি, 
শাস্্বাক্যে বাধা। 
এসে! সখা, দুঃসাহসী প্ৰেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে ৷ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদা । তবে তাই হোঁক। 
কিন্তু মনে রেখো, 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই যে দুলিছে 
একটু শিশির-- তুমি যারে করিছ কামন। 
সে এমনি শিশিরের কণ। 
নিমিষের মোহাগিনী । 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাঁসে 
ভাসালে! মায়ার ভেলায়। 
স্বপ্নের সাথি এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায় । 
স্থরের প্রবাহে হাঁসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 
নৃত্যবিভঙ্গে, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে 
মোদিত মোহিত মন্থর বেলায়। 
যে ফুলমাঁল। ছুলায়েছ আজি 
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে বেখে। সরসিয়। 
মোহের মদির জলে। 
নবোদিত সর্ষের করসম্পাতে 
বিকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে 
মিলাঁবে ধুলার তলে 


কার অবহেলায় ৷ 
অৰ্জুন । আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুবু একা পূর্ণ তুমি, 


সর্ব তুমি, 


৬৩২ 


রবাম্দ্-রচনাবলশ ২ 


সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহারা । 

স্বপন-ম্‌গ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সারা। 


বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলাত কাজের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো ? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জবালা বনের আঁধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক। 

সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে 

অবুঝ ব্যথার চণ্টলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থর্থাঁরয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাঁড়িয়ে কোথায় থাক। 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরই মাঝখানে, 
তাই আমারে ডাক। 


জানি জানি, তুমি আমার চাও না পৃজার মালা 
ওগো খেলার সাথী। 

এই জনহান অষ্গনেতে গন্তপ্রদীপ জৰালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীথনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে. 
নয় আরাতির বাতি। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


অপারচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা, 


তোমার সাথে কই হল গো দেখা। 


কুয়াশাতে ঘন আকাশ, “্লান শীতের ক্ষণে 

ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাঁপন-লাগা বনে। 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধল, 
সাঁপানাঁহ'ন পাখি যখন গান যাবে তার ভুলি, 


হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
শুকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে। 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৫ 


বিশ্ববিধাতাঁর গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বয তুমি, 
এক নারী সকল দৈন্যের তুমি 
মহা অবসান, 
সব সাধনার তুমি 
শেষ পরিণাম । 
চিত্রাঙ্গদা ৷ সে আমি যে আমি নই, আমি নই -- 
হায়, পাৰ্থ, হায়, 
{ সেযে কোন্‌ দেবের ছলন|। 
| যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও, বীর। 
রঃ বীধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে| না মিথ্যার পায়ে = 
যাঁও যাঁও ফিরে যাও ৷ 
[প্ৰস্থান 
অৰ্জুন ৷ এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলত।, পাকে পাকে 
ঘেরিয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্রাণ । 
উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়। আসিতে চাহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়া। 


অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজালা ৷ 
বিধল হৃদয় নিদয় বাঁণে 
বেদন-ঢালা | 
বক্ষে জালায় অগ্রিশিখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-স্থতোয় গীথল কে মোর 
বরণমালা ৷ 


১৪৬ রবীন্দ্ররচনাবলী . 


চেনা ভুবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাঁশরঙের 
রঙিন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদ্দেশ, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা | 


8 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদ।। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হুতাশন; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন, 
আর কতখন। 
শেষ যাঁহ। হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ । 
জীৰ্ণ কোরো না, কোরো! না, 
যাছিল নৃতন। _ 
মদন । না না না সখী, ভয় নেই, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেল! 
ফল ধরে সেই। 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্ত্ৰম্পৰ্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন | 
[প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৭ 


অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 
কেটেছে একেল1 বিরহের বেলা 
আকাশকুছম-চয়নে ৷ 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখানি নয়নে ৷ 
দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে 
কি দিল রচিয়। ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নূতন ছ্যলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে । 
বাহির-আঁকাঁশে মেঘ ঘিরে আসে, 
এল সব তারা ঢাঁকিতে । 
হারানো সে আলে। আসন বিছালে| 
শুধু দুজনের আঁখিতে ৷ 
ভাষাহার| মম বিজন রোদন। 
প্রকাশের লাগি করেছে সাধন, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদনা 
মিটিল দৌহাঁর নয়নে ॥ 
[ প্রস্থান 
অর্জনের প্রবেশ 


অৰ্জুন । কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বহিয়।। 

দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাঁদে। 
ছিন্ন করো এখনি বীযবিলোপী এ কুহেলিকা ; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে। 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 


গ্রামবাসীগণ । হো! এল এল এল রে দস্থ্যর দল, 
গজিয়া নামে যেন বন্যার জল | 
চল্‌ তোরা পঞ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিঙ্গধামী, 


১৪৮ - রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


মন্পপল্লী হতে চল্‌, 
‘জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্ভন। জনপদবাসী, শোনে! শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো? 
গ্রামবাসী । তীৰ্থে গেছেন কোথ! তিনি 


গোঁপনব্রতধারিণী, 
চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী । 
অর্জুন । নারী ! তিনি নারী! | 


গ্রামবাসীগণ ৷ স্সেহ্‌বলে তিনি মাতা, 
বাহুবলে তিনি রাজা। 
তার নামে ভেরী বাজ, 
‘জয় জয় জয়’ বলো ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে ॥ 


সন্ত্রাসের বিহ্বলত। নিজেরে অপমান । 
ংকটের কল্পনাতে হোয়ে। ন! জিয়মাণ। 
মুক্ত করে! ভয়, 
আপনা-মাঁঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করে| জয় । 
ছুরবলেরে রক্ষা করে|, দুর্জনেরে হানে), 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানে| । 
মুক্ত করো ভয়, 
মিজের "পরে করিতে ভর না রেখে! সংশয় । 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম হয়ে পণ করিয়ো প্রাণ । 
মুক্ত করে| ভয়, 
দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয়! 
[ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৯ 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিত্রাঙ্গদা। কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ ! 
অর্জন। চিত্রাঙ্গদ। রাজকুমারী 
কেমন না জানি 
আমি তাই ভাবি মনে মনে । 
শুনি স্েহে সে নারী 
বীৰ্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাপন| যেন সে 
সিংহবাহিনী ৷ 
জান যদি বলে| প্ৰিয়ে, 
বলে| তার কথা ॥ 
চিত্রাঙ্গদ। ছি ছি, কুৎসিৎ কুরূপ সে। 
হেন বন্ধিম ভুরুযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জল কজ্জল-আখিতার। । 
সন্ধিতে পাবে লক্ষ্য 
কীণাক্কিত তার বাহু, 
বি'ধিতে পারে না বীরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে ৷ 
নাতি লজ্জা, নাহি শঙ্কা, 
নাহি নিষুর সুন্দর বঙ্গ, 
নাহি নীরব ভঙ্গীর সংগীতলীল! 
ইঙ্গিতছন্দমধুর ॥ 
অর্জ,ন। আগ্রহ মোর অধীর অতি-- 
কোথা সে রমণী বীর্যবতী । 
কোষবিদুক্ত কপাণলতা-- 
দারুণ সে, সুন্দর সে 
উদ্যত বজ্র রুদ্ররসে, 
নহে সে ভোগীর লোচনলোভা; 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা ॥ 


১৫০ 


স্ীগণ। 


অর্জুন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর ললিত লোভন লীলায় 
এখনি কেন এ ক্লান্তি । 
এখনি কি সখা, খেল। হল অবসান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুযাখা ভ্ৰান্তি, 
সে কি স্বপ্নের দান, 
সেকি সতোর অপমাঁন। 
দুর দুবাশায় হৃদয় ভরিছ, 
কঠিন প্রেমের প্রতিম| গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে ৮ 
পৌরুষসন্ধান । 
এও কি মায়ার দান। 
সহসা মন্ত্রবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যদি আমাদের সখী একেবারে 
পরের বসন-সমান ছিন্ন 
করি ফেলে ধূলিতলে, 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য-- 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্ত 
জানি জানি সখা ক্ষুব্ধ করিবে 
লুন্ধ পুরুষ প্রাণ, 
হানিবে নিঠুর বাণ ॥ 
যদি মিলে দেখ! 
তবে তারি সাথে 
ছুটে যাব আমি 
আর্ততাণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধম্ৰোতে। 
আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন বঞ্চন! বাজে 


চিত্রাঙ্গদ। ১৫১ 


চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 
চিত্ৰাঙ্গদ! | - ভাগাবতী সে যে, 
এত দিনে তার আহ্বান 
এল তব বীরের প্রাণে । 
আজ অমাবস্যার বাতি 
হোক অবসান । 
কাল শুভ শুন্র 'প্রাতে 
দর্শন মিলিবে তার, 
মিথ্যায় আবৃত নারী 
ঘুচাবে মায়-অব গুগন ॥ 
অজুনের প্রতি 
সখী । রমণীর মন ভোলাবার ছলাকল| = 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দাড়াক নাকী, 
সরল উন্নত বীধবন্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজস্বী তরুণ তরু-সম, 
_ যেন সে সম্মান পায় পুরুষের । 
রজনীর নর্মসহচরী, 
যেন হয় পুরুষের কর্মমহচরী, 
যেন বামহস্তসম 
দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী ৷ 
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীরোত্তম। 


€ 
চিত্রাঙ্গদা ও মদন 


চিত্রাঙ্গদা । লহে। লহে| ফিরে লহে! 
তোমার এই বর, 
হে অনঙ্গদেব ৷ 

মুক্তি দেহে! মোরে, ঘুচায়ে দাও 


১৫২ 


মদন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মিথ্যার জাল, . 
হে অনঙ্গদেব | 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে | 
আমার অঙ্গশোভা) 
অধররক্ত-রাঁডিমা যাক মিলাঁয়ে 
অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব । 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন, হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রঙিন কুয়াশা, 
দেখা দিক শুন আলোক । 
মায়! ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আঁস্থক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ-- | 
দৃষ্টি হতে খসে যাক, খসে যাক 
মোহনিৰ্মোক ॥ | 
[ প্রস্থান 
বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে. তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে । 
ভালোবাঁসা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আধারে দোহারে হারাব দৌহে, 
ধেয়ে আসে হিয়! তোমার সহজ রবে 
আভরণ দিয়| আবরণ কেন তবে। 
ভাঁবের রস্তে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভ।। 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দুরে ৷ 
বাহির-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুৰি করে লবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


সখী । 


২৫১১ 


চিত্রাঙ্গদা 


| ৬ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অর্জুনের প্রতি 
এসো এসে! পুরুষোত্তম, 
এসো এসে! বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জাল! । 
আজি পৰিবে বীরাঙ্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাঁল।। 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার 
শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে কৰিবে দান 
আত্মনিবেদনের ডালা, 
| চরণে করিবে দান । 
আজ পরাঁবে বীরাঙ্গনা তোমার 
দৃপ্ধ ললাটে সখা, 
বীরের বরণমাল|। 
হে কৌন্তেয়, 
ভালো লেগেছিল ব’লে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি 
সৌন্দধের ডালি, 
নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বহু সাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পুজা, 
তবে আজ্ঞা করে৷ প্রভু, 
নিৰ্মাল্যের সাজি 
থাক্‌ পড়ে মন্দির-বাহিরে । 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও 


সেবিকার পানে 


১৫৩ 


১৫৪ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জুন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী ৷ 
নহি দেবী, নহি সামান্তা নীরা | 
পূজ| করি মোরে রাখিবে উর্ধ্বে 
সে নহি নহি, 
হেল! করি মোরে রাঁখিবে পিছে 
সে নহি নহি। 
যদি পার্খে রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্ৰতে 
সহায় হতে . 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে । 
আজ শুধু করি নিবেদন__ 
আমি চিত্রাঙ্গদ। রাজেন্দ্রনন্দিনী ॥ 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি । 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্ণার শান্তি স্ুন্দরকাস্তি 

তুমি এসো বিরহের সম্তাঁপ-ভঞ্জন । 
দোলা দাও বক্ষে, 
এ'কে দাও চক্ষে 


স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 


এনে দাও চিত্তে 

রক্তের নৃত্যে 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুপ্জন । 

উদ্‌বেল উতরোল 

যমুনার কল্লোল, 


কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন 


পরব | ৬৩৩ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সোদন কোন্‌ মধুরের ডাকে। 
দূরের থেকে ক্ষণে ক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝ এলে 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে৷ 

হয়তো তুমি এসোঁছলে, বায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা । 


হয়তো সোঁদন তোমার আঁখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্রুজলের আবেশ গেছে কে'পে। 
হয়তো আমায় দেখোছলে বাঁকয়ে বাঁকা ভুরু. 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু দুরু: 
সোঁদন হতে স্বগন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
রঙিয়েছিল হয়তো ব্যথার রক্তিম কুঙ্কুমে : 
আধেক-চাওয়ায় ভূলে-যাওয়ায় হয়েছে জাল বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা ৷ 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গাঁথলাম যত । 

মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধান 

সেদিন আম গেয়েছিলাম তোমার আগমন"; 

দাখন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাশ ঘোর 

সোঁদন আমি গেয়োছ গান তোমার বিরহেরই : 
ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর আঁভিমান 

ভৈরবাঁতে জাশিয়েছিল গান। 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি। 
ক্ষতি কণ তায়, নাই চিনিলে সখখ। 
তবু তোমায় গাইতে হবে. নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয়: 
যারে তুমি বাসবে ভালো. আমার গানের সুরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে । 
রোদন খুজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণশী। 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আগের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে । 

পূর্ণ চাঁদের আসবে আসর, মুগ্ধ বসচ্থাপা, 

বকুলবশীথির ছায়াখানি মধুর মছাভয়া; 


চিত্রাঙ্গদা 


আনো নব পল্পবে 
নৰ্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখ| ঘেরি' বল্পরীবন্ধন্‌ ॥ 
এসে। এসে! বসন্ত, ধরাতলে-- 
আনে৷ মুহু মূহু নব তান, 
আনে! নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনে! গন্ধমদভরে অল সমীরণ, 
আনে! বিশ্বের অন্তরে অন্তরে 
নিবিড় চেতন! । 
আনে! নব উল্লাসহিল্লোল, 
আনে৷ আনে! আনন্দছন্দের হিন্দোল৷ 
ধরাতলে ৷ 
ভাঁডো ভাঙে বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনো আনো উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদন| 
ধরাতলে। 
এসে! থরথর-কম্পিত 
মর্মরমুখবিত 
মধু সৌরতপুলকিত 
ফুল-আঁকুল মালতীবল্লীবিতানে 
স্থখছায়ে মধুবায়ে। 
এসো! বিকশিত উন্মুখ, 
এসে! চিরউত্মক, 
নন্দনপথ-চিরযাত্রী। 
আঁনো। বাঁশরিমন্ড্রিত মিলনের রাত্রি, 
পরিপূর্ণ স্থধাপাত্ৰ 
নিয়ে এসো ৷ 
এসো অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে। 


১৫৫ 


১৫৬ 


অৰ্জুন । 


চিত্ৰাঙ্গদ। ৷ 


উভয়ে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসে! জ্যোৎস্বাবিবশ নিশীথে, 
এসো নীরব কুঞ্জকুটীরে, 
সথখস্থপ্ত সরস।নীরে ৷ 
এসে! তড়িৎশিখাঁসম ঝঞ্চা বিভঙ্গে, 
সিন্ধুতরৱঙ্গদোলে ৷ 
এসে! জাগরমুখব প্রভাতে, 
এসে! নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে বচনে মনে । 
এসে! মগ্তীরগুপ্ধর চরণে, 
এসো গীতমুখর কলকগে । 
এসে! মঞ্জুল মল্লিকামাল্যে, 
এসে! কোমল কিশলয়বসনে ৷ 
এসে! স্ুন্বর, যৌবনবেগে । 
" এসে! দৃপ্ত বীর, নব তেজে। 
ওহে ছুর্মদ, করে! জয়যাত্রা 
জরাঁপরাঁভব-সমরে__- 
পবনে কেশররেণু ছড়াঁয়ে, 
চঞ্চল কুম্ভল উড়াঁয়ে 


মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিং ৷ 
যথ। স্ষপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষে নিহস্তি ভূম্যাম্‌ 
এব! নিহন্মি তে মনঃ। 
যথেমে স্তাব| পৃথিবী সগ্যঃ পধেতি স্থধঃ 
এব| পর্যেমি তে মনঃ । 
অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌৷ 
অন্তঃ কনণুধ মাং হৃদি মন ইয়ৌ সহাসতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৮ ধান্তুন, ১৩৪২ 


চিত্রাঙ্গদা 


মন্ত্রের অন্নবাদ 


ফুল্ল শাখা যেমন মধুমতী 
মধুর! হও তেমনি মোর প্রতি । 
বিহঙ্গ যথা! উড়িবার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে 
তেমনি আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 
আকাঁশধর! রবিরে ঘিরি 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন ঘিরিবে ফিরি 
তোমার হৃদয়েরে । 
আমাঁদের আখি হোক্‌ মধুসিক্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত ৷ 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক্‌ মুক্ত, 
আমাদের মন হোক্‌ যোগযুক্ত ৷ 


১৫৭ 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 


চণ্ডাললিক| 


প্রথম দৃশ্য 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলওয়াঁলির দল । নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে, 
আয় আয় আয়, 
পরিবি গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারাঁয়ে মাধবী মরিছে কেঁদে-_ 
বেণীর বাঁধনে রাঁখিবি বেঁধে, 
অলকদোলায় ছুলাবি তারে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী করিবি চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোহিনী রাগিণী জাগাঁবে সে তোদের 
দেহের বীণার তাঁরে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখ! 
বসন্তের মন্ত্রলিপি । 
এর মাধুধে আছে যৌবনের আমন্ত্ৰণ ৷ 
সাহান। রাঁগিণী এর 
রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্ৰুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুপ্জরে ৷ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ গে! ডাল৷, গীথ, গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্চরী, 
আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফুল্ল ম্লিক।, 
আয় তোরা আয়। 
মালা পর্‌ গো মাল৷ পৰু সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা করৃ। 
আজি পূণিম| রাতে জাগিছে চন্দ্রমা, 
বকুলকুণ্জ 
দক্ষিণবাঁতাঁসে ছুলিছে কীপিছে 
থরথর মৃদু মর্ষরি |. 
নৃত্যপর| বনীঙ্গন। বনাঙ্গনে সঞ্চবে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীর তাঁর গুপ্জবে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথ! বহিয়ে 
উদ্বাসিনী, হায় রে। 
শ্ুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে ন! ধরা, 
সথধাপসরা 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, 
গুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী | 
চন্দ্ৰকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
অন্ত্ৰাহার| পিক-বিরহকাকলী-কুজিত দক্ষিণবাঁয়ে 
মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখা চঞ্চল হল দুলে দুলে গে! ॥ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাঁকে ঘৃণ| করে চলে গেল 
দইওয়াঁলার প্রবেশ 


দইওয়ালা। দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
শ্যামলী আমার গাই, 
তুলনা তাহার নাই। 


চগ্ডালিক। 


কঙ্কণানদীর ধারে 
ভোঁরবেল! নিয়ে যাই তারে 
দুর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সার! বেল! চরাই, চরাই গে । 
দেহখানি তাঁর চিন্ধণ কালে, 
যত দেখি তত লাগে ভালে ৷ 
কাছে বসে যাই বকে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথ৷ 
গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ॥ 


চণ্ডালবস্থা। প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


মেয়ে | ওকে চুয়ে না, ছুঁয়ে না, ছি, 
ও যে চগ্ডালিনীর বি-- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জানো নাকি। 
[ দইওয়ালার প্রস্থান 


চুড়িওয়ালার প্রবেশ 


চুড়িওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো! এসো দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজোড়া 
সোনালি তাঁরে মোঁড়া। 
আমার কথা শোনো, 
হাতে লহ প’রে, 
যারে রাখিতে চাহ ধ’রে 
কীকন' ছুটি বেড়ি হয়ে 
বীধিবে মন তাহার-- 
আমি দিলাম কয়ে ॥ 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


মেয়েরা । ওকে ছুয়ে না, ছুয়ে না, ছি, 
ও যে চণ্ডালিনীর ঝি। 
[ চুড়িওয়াল| প্রভৃতির প্রস্থান 
প্রকৃতি । যে আমারে পাঠাল এই 
অপমানের অন্ধকারে 


পূজিব না, পূজিব না সেই দেবতারে পূজিব ন! । 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আমি তারে-- 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই ধিকৃকাঁরে। 
জানি না হায় রে কী ছুরাশায় রে 
পূজাদীপ জালি মন্দিরদারে । 
আলে! তার নিল হরিয়! 
দেবতা ছলন। করিয়া, 
আঁধারে রাখিল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষগণ। যো সন্নিসিনো 
বরবোধিমুলে, 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্ব| 
সম্বোধি মাগঞ্চি অনস্তঞ ঞানে 
লোকুততমা তং পণমামি বুদ্ধ । 
[ প্রস্থান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 


ম।। কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
নিষ্কারণে-- 
বেলা বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


চণ্ডালিকী 


রাজবাড়িতে এ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেল! বহে যায়। 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনো 
আঁডিন! হয় নি যে নিকোনো, 
তোলা হল ন! জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন্‌ বা চুলো তুই ধরাবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চবাবি। 
ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌_ 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর; 
রাজবাঁড়িতে এ বাজে ঘণ্টা 
ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
এ যে বেলা বহে যাঁয়। 
প্রকৃতি। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্মীয়। 
যাক তেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যাঁয়। 
জন্ম কেন দিলি মোরে, 
লাঞ্ছনা জীবন ভ'রে-_ 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কার কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
বিন! অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
ম|। থাক তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা! কান্না কাদ্‌ তুই 
মিথ] দুঃখ গড় ॥ 


[ প্ৰস্থান 


প্রকৃতির জল তোল!” 


১৬৫ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ । জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদ্র প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও । 
আমি তাপিত পিপাসিত, 
আমায় জল দাও ৷ 
আমি শ্রাস্ত, 
আমায় জল দাও । 
একৃতি। ক্ষম। করো প্রভু ক্ষমী করে মৌরে-_ 
আমি চণ্ডালের কন্যা, 
মোর কুপের বারি অশুচি। 
তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আমি 
নহি অধিকাঁরিণী, 
আমি চণ্ডালের কন্যা । 
আনন্দ যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্তা। 
সেই বারি তীর্থবারি 
যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রীস্তেরে স্নিপ্ধ করে 
সেই তো! পবিত্র বারি। 
জল দাও আমায় জল দাঁও। 


জল দান 


কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ॥ 


প্রকৃতি। শুধু একটি গও,য জল, 
আহা নিলেন তাহার করপুটের কমলকলিকায়। 
আমার কুপ যে হল অকুল সমুদ্র 
এই থে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-- 


[ প্রস্থান 


৬৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মৈলন-মালা গাঁথা, 
হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিন্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান। 


আল্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর ১৯২৪ 


আনমনা 


* 


আন্মনা গো, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাথানি আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে। 
তোমারো মন জানব না, 
আনমনা গো আনমনা । 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌন মধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত সুরের সান্ত্বনা 
আন্মনা গো আনমনা । 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল : 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ-পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান ; 
কুলায়-ফেরা পাখি 
নাল আকাশের বিরামখানন রাখবে ডানায় ঢাক; 
বেণুশাখার অন্তরালে অস্তপারের রাঁব 
আঁকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছাব; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা. 
তখন তোমার মন বাদ রয় খোলা-- 
তখন সম্ধ্যাতারা 
পায় যাঁদ তার সাড়া 
তোমার উদার আঁখতারার পারে; 
কনকচাঁপার গঞ্ধ-ছোঁয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লান্ত-অলস ভাব্‌না যাঁদ ফুল-বিছানো ভু'য়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে : 
ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মদুল তানে, 
বিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্ুনীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে। 


চণ্ডালিক ১৬৭ 


টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগে। কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি ! 
একটি গণ্ডষ জল-- 
আমার জন্মজন্মীস্তরের কাঁলি ধুয়ে দিল গে] 
শুধু একটি গণ্ডষ জল ॥ 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


ফসল কাটার আহ্বান 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-- 
মরি হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ বধৃরা ফসলখেতে, 
রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে 
মরি হায় হায় হাঁয়। 
মাঠের বাশি শুনে শুন আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলে। | 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, এ যে উথলে-- 
মরি হায় হায় হায় ॥ 
প্রকৃতি । ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না । 
আমার কাঁজভোলা মন, আছে দুরে কোন্‌-- 
করে স্বপনের সাধন! । 
ধর! দেবে না অধরা ছায়া, 
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়া 
জানি না এ কী দেবতারি দয়া, 
জানি না এ কী ছলন| ৷ 


১৬৮ 


প্রকৃতি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার অঙ্গনে প্রদীপ আলি নি, 
দগ্ধ কাঁননের আমি যে মালিনী, 
শূন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
করি নিশিদিন যাপনা ৷ 
যদি সে আসে তার চর্ণছাঁয়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্ৰুসিক্ত 
রিক্ত জীবনের কামনা ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অর্থ নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


স্বর্ণবর্ণে সমূজ্জল নব চম্পাঁদলে 
বন্দিব শ্রমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূৰ্ণ বায়ু হল স্থগন্ধিত, 
পুষ্পমাল্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত ॥ 


ফুল বলে, ধন্য আমি 


ধন্য আমি মাটির 'পরে। 


দেবতা ওগো, তোমার সেবা 


আমার ঘরে। 


জন্ম নিয়েছি ধুলিতে, 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 


নাই ধূলি মোর অন্তরে ৷ 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাঁপে থবরোথবো। 


[ প্রস্থান 
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চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করে! স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি তোঁমাঁর তরে ॥ 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে ৷ 
পুরাণে শুনি ন! কি তপ করেছেন উম! 
রোদের জলনে, 
তোর কি হল তাই ৷ 
প্রকৃতি । হই মা, আমি বসেছি তপের আসনে ৷ 
মা । তোঁর সাধনা কাহার জন্তে । 
প্রকৃতি । যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহাঁর। আমাকে দিয়েছে বাঁকৃ। 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তারি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে ৷ 
দুঃখের পাঁবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মলিন যাহা আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 
মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক ৷ 
কোন্‌ পাঁতালবাঁপী অপদেবতাঁর ইশারা 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মাঁয়।। 
প্রকৃতি । আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে__ 
জল দাও, জল দাও । 
মা। পোড়া! কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে ‘জল দাও’ ! 
সে কি তোর আপন জাতের কেউ ৷ 
প্রকৃতি। হা? গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক ৷ 


আমি চণ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
১৫1১২ - 
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সে যে দারুণ মিথ্যা ৷ 
আঁবণের কালে! যে মেঘ 
তারে যদি নাম দাও ‘চণ্ডাল’, 
তা ব'লে কি জাত ঘুচিবে, তার, 
" অশুচি হবে কি তার জল। 
তিনি বলে গেলেন আমায়,-- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমার নাঁড়ীতে। 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাঁস নে নিজের, 
সে-ষে পাপ। 
রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আমি সে দাশী নই। 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চগ্ডালী। ' 
মা। কী কথা বলিস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোরু মুখে কে দিল এমন বাণী । 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথি । 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
প্রকৃতি । এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা, 
বণ ঝা করে রোদ্দুর, 
স্নান করাঁতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মরা বাছুরটিকে | 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, জল দাও | 
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শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল 'প্রাণ । 
বল্‌ দেখি মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল ! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ণা-মেটানে| সম্মান । 


বলে, দাও জল, দাও জল। 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালে| মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-- 
বলে, দাও জল। 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধার! 
অন্ধকারে 
কারাগারে। 
কার .স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-- 
বলে, দাও জল || 
মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে। 
প্রকৃতি । সে যে পথিক আমার, 
হৃদয়পথের পথিক আমাঁর। 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল। 


১৭২ 


মা। 


প্রকৃতি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তাঁর রস-- 
সে যে চাইল না জল। 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
. তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শূন্যে ধাওয়ায়-- 
অবগুঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে গুকালে৷ ৷ 
ঝরনারে কে দিল বাধা 
নিষ্ুব পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চাঁয়। 
বেছে নিস মনের মতন বর-- 
রয়েছে তে! অনেক আপন জন । 
আকাশের চাদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
আমি চাই তীরে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকাঁর সম্মান, 
বরে-পড়া ধুতরো ফুল | 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভু, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মালা গাথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তাঁরে দিয়ো না দিয়ে৷ না। 


অঙ্গুচর । 


মা। 
অহুচর। 


মা। 


অনুচর ৷ 


প্রকৃতি । 


মা। 


প্রকৃতি । 


চণ্ডালিকা 


রাজবাড়ির অনুচরের প্রবেশ 
সাত দেশেতে খুজে খুঁজে গো 
শেষকাঁলে এই ঠাই 
ভাগ্যে দেখা! পেলেম রক্ষা তাই । 
কেন গো কী চাই ৷ 
বাঁনীমীর পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চাঁরণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ ৷ 
উড়োপাথি আসবে ফিরে 
এমন কী গুণ জানি। 
মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব ন।, 
শুনবে না তোর রানী। 
যাদু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে, 
ও চাঁরণের বউ। 
[ প্ৰস্থান 
ওগো মা, ও কথাই তে ভালে| ৷ 
মন্ত্ৰ জানিস তুই, 
মন্ত্ৰ প’ড়ে 
দে তাকে তুই এনে ৷ = 
ওরে সৰ্বনাশী, কী কথ! তুই বলিস-- 
আগুন নিয়ে খেলা! 
শুনে বুক কেঁপে ওঠে, 
ভয়ে মবি। 
আমি ভয় করি নে মা, 
| ভয় করি নে। 
ভয় করি মা, পাছে 


১৭৩ 


১৭৪ 


মা। 


প্রকৃতি ৷ 
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সাহস যায় নেমে, 
পাছে নিজের আমি মূল্য ভুলি ৷ 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
একী আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে’ই ঘটিয়েছে 
তারে! বেশি ঘটবে ন! কি, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে ন! আধো-আঁচলে ? 
তাঁকে আনতে যদি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার ৷ 
জীবনে কিছুই যে তোর 
থাকবে না বাকি । 
না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই ন। ৷ 
যদি আমার সব মিটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আমি বেঁচে যাব যে 
চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কিছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে 


আজ জেনেছি, আমি নই-যে অভাগিনী ; 


দেবই আমি, দেবই আমি, দেব, 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনে! ভয় আর নেই আমার । 
পড় তোর মস্তর, পড়, তোর মস্তর, 
ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সে’ই তারে দিবে সম্মান__ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পাবে 
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বাছা, তুই যে আমার বুকচের! ধন। 
তোর কথাতেই চলেছি 
পাপের পথে, পাপীয়সী ৷ 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শক্তি যত 
ৰ. ক্ষমার শক্তি তোমার 
আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে করিব অসম্মীন__ 
তবু প্ৰণাম, তবু প্ৰণাম, তবু প্রণাম । 
আমায় দোষী করো। 
ধুলায়-পড়া ম্লান কুস্থম 
পায়ের তলায় ধরে! । 
অপরাধে ভর! ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় 
(তামার করুণা ভরো-- 
আমায় দোষী করে! । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাঁদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 


মা। 


প্রকৃতি । 


করবে তে! কলঙ্কশূহ্যা-_ . 
ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রটি 
গলায় তোমার পরো ॥ 
কী অসীম সাহস তোর, মেয়ে । 
প্রকৃতি। আমার সাহস! 


কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে 
জল দাও |! 


ম্‌! । 
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ওঁ একটু বাণী-- 
তার দীপ্তি কত; 
আলে! ক'রে দিল আমাৰ সার! জন্ম । 
বুকের উপর কালে! পাথর চাঁপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-- 
উথলি উঠল রসের ধার! । 
'ম৷ ওরা কে যায় 
গীতবসন-পর! সন্যাসী । 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচন্দিমায়, 
নমে নমে নন্তগুণঃবায়, 
নমে! নমো সাকিয়নন্দনায়। 


প্রক্কতি। মা, এ যে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন না 
তার নিজের হাতের এই নূতন স্থষ্টিরে 
আর দেখিলেন না চেয়ে! 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর 
আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিষেষের জন্যে ! 
থাকতে হবে তোকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায়। 
মা। ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ-- 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্ৰ প'ড়ে। 


প্রকৃতি। পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মস্ত 


পূরবী 


একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাশাণে 
প্রান্তে বসে একমনে 

এ'কে যাব আমার গানের আলপনা 
আনমনা গো আনমনা ৷ 


আল্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল? 
সে ফুল যাঁদ শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল, 

মিথ্যে কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে! 
ধুলায় তারি শান্তি, তাঁর গাঁত, 
এই সমাদর কোরো তাহার প্রাত 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে। 


মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে 
আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া: 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ। 
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পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে ন! | 


আ।কর্ষণীমন্দ্ে যৌগ দেবার জন্যে মা 
তার শিষ্প।দলকে ডাক দিল 


মা। আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


তাদের প্রবেশ 
ও নৃত্য 
যায় যদি যাক সাগরতীরে _- 
আবার আসক, আস্থক ফিরে। 
"রেখে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে । 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব 
অশ্রুনীরে । 
যায় যদি যাক শৈলশিরে-_- 
আস্থক ফিরে, আস্থক ফিবে ৷ 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়_- 
আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ঘিরে ॥ 


মায়ের মায়ানৃত্য 
মা। ভাবনা করিস নে তুই 


এই দেখ, মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিয়ে নাচবি যখন 


১৭৭ 


প্রকৃতি ! 


মা। 


প্রকৃতি । 


মা 
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দেখতে পাবি তার কী হল দশা | 
এইবার এসে! এসো রুদ্রতভৈরবের সন্তান, 
জাঁগাও তাগবনৃত্য । [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ময়ের মায়ানৃত্য 


এ দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালে, 

মন্ত্র থাটবে মা, খাটবে-- 

উড়ে যাবে শুদ্ধ সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুকনো পাতার মতন । 

নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাঁসা-ভাঁঙা পাখি 

ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে। 
দুরু দুরু করে মোর বক্ষ, 

মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি ৷ 

দুরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মী, খাটবে। 

এইবার আয়নার সামনে নাচ, দেখি তুই, 

দেখ, দেখি কী ছায়| পড়ল। 


প্রকৃতির নৃত্য 


লজ্জা ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে ছুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে । 
নিজেরে মারছেন বহ্নির বেত্র, 
শেল বিধছেন যেন আপনার মর্মে ৷ 
ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কী হবে দশা । 
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প্রকৃতি । আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দৰ্পণ । 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায় । 
কী ভয়ংকর দুঃখের ঘূর্ণিঝঞ্জা_ 
মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঁঙবে কি অভ্ৰভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোঁর দর্পণ । 
নানান|া।৷ 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া ৷ 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী যদি ছি'ড়ে যায় যাক, 
ফুবায়ে যায় যদি যাক নিশ্বাস । 
প্রকৃতি । সেই ভালে। মা, সেই ভালে| ৷ 
থাক্‌ তোর মন্ত্ৰ, থাক্‌ তোর-_- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই ৷ 


না না না, পড়, মন্ত্র তুই, পড়, তোঁর মন্ত্র 
পথ তো আঁর নেই বাকি ৷ 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে। 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পান্থ, 
বুকের জালা দিয়ে আমি 
জালিয়ে দিব দীপখানি -- 
সে আসবে ৷ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার ৷ 
সান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার । 
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মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি-- 
* মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তে! বাকি নেই, 
ৰু প্রাণ মোর এল কণ্ঠে। 
প্রকৃতি ৷ মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার ৷ 


এ আসছে, আসছে, আসছে । 
যা! বহু দুরে, যা লক্ষ যোজন দুরে, 
যা চন্্ৰস্থৰ্য পেরিয়ে, 
এ আসছে, আসছে, আঁসছে-_ 
কাপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ৷ 
মা। বল্‌ দেখি বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায়। 
প্রকৃতি । ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে, 
চারি দিকে বিদ্যুৎ চমকে । 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তীর 
অগ্নির আবেষ্টন, 
যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি। 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমূতি 
গজিছে বিষনিশ্বাসে, 
কলুষিত করে তাঁর পুণ্যশিখা । 


আনন্দের ছায়া-অভিনয় 


মা। ওরে পাঁধাণী, 
কী নিষ্ঠুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ, 
এখনো তো আছিস বেচে । ...১ 
প্রকৃতি । ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, . 
তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
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নিষ্ঠুর পণ আমার, 
আমি মানব না হার, মানব না হাঁর-_ 
বাধব তারে মায়াবীধনে, 
জড়াব আমারি হাসি-কাদনে । 
এ দেখ ও এ নদী হয়েছেন পার-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তার চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা ) 
নাই ভালো, নাই মন্দ ৷ 


মাকে নাঁড়। দিয়ে 


দুৰ্বল হোস নে হোস নে, 
এইবার পড়, তোঁর শেষনাগমন্ত্র_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র । 
মা। জাগে নি এখনে! জাগে নি 
বসাতলবামিনী নাগিনী । 
বাজ, বাজ, বাজ, বাঁশি, বাজ. রে 
মহাঁভীমপাতাঁলী রাগিণী, 
জেগে ওঠ, মায়াকাঁলী নাগিনী-- 
ওরে মোর মন্ত্রে কান দে_ 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে-- 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহ্বর হতে তুই বার ই, 
সপ্তসমুদ্র পার হ। 
বেঁধে তারে আন্‌ রে-- 
টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাঁগল, জাগল--- 
পাক দিতে এ লাগল, লাগল, লাগল 
মায়াটান ও টানল, টানল, টাঁনল। 
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বেঁধে আনল, বেঁধে আনল, বেঁধে আনল ॥ 


এইবার নৃত্যে করে| আহ্বান-- 
ধর্‌ তোরা গান। 
আয় তোরা যোগ দিবি আয় 
যোগিনীর দল | 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


সকলে | ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, ' 
তেমনি উঠে এসে! এসো! 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি, 
তেমনি তুমি এসো এসে ৷ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদাঁরি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসো হৃদয়তলে, 
এসে! তুমি, এসো! তুমি, এসো এসো। 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো! এসো। 
স্থদূৰ হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে-_ 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসে! এসো ॥ 
মা। আর দেরি করিস নে, দেখ, দর্পণ 
আমার শক্তি হল যে-ক্ষয়। 
প্রকৃতি | না, দেখব ন! আমি দেখব না, 
| আমি শুনব__ 


চণ্ডালিকা | {১৮৩ 


মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব, 
তীর চরণধ্বনি । 
ও দেখ, এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগমনীর এ ঝড় 
পৃথিবী কাঁপছে থরো থরে। থরে! থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ । ' 
ম|। তোর অভিশাপ নিয়ে আসে | 
হতভাগিনী ৷ 
প্রক্ৃতি। অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয়-_ 
আনছে আমার জন্মান্তৱ, 
মরণের সিংহদ্বার এ খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা ৷ 
ওগো আমার সর্বনাশ, 
শুগে। আমার সৰ্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উর্ধ্বে রাখো 
তব চরণ জ্যোতির্ময় । 
মা। "ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না । 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি এখনি এখনি । 
ও বাক্ষুসী, কী করলি তুই, 
কী করলি তুই 
মরলি নে কেন, পাপীয়সী । 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচন 


কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জল 
শুভ্র স্থনির্মল 
সুদুর স্বর্গের আলে! । 
আহা কী স্নান, কী ক্লান্ত 
আত্মপরাভব কী গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান করিস নে বীরের, 
জয় হোক তীর, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্ৰভূ, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ ৷ 
ক্ষমা করো, ক্ষম। করো 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে। 
ক্ষমা করো । 
জয় হোক তোমার জয় হোক । 
আনন্দ । কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বৃদ্ধকে প্ৰণাম 
সকলে । বুদ্ধ! স্বস্থদ্ধো করুণামহাগ্রবো, 
যেচ্চিন্ত স্তন্ধৱবর ঞানলোঁচনে। 
- লোকস্স পাঁপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধ, অহমাদরেণ তং ॥ 


জুৰাই ত 


শ্যাম| 


শ্যামা 


প্রথম দৃশ্য 
বজ্ৰসেন ও তাহার বন্ধু 


বন্ধু। তুমি ইন্দ্রমণির হার 
এনেছ স্বর্ণ দ্বীপ থেকে-_ 
রাঁজমহিষীর কানে যে তাঁর খবর 
দিয়েছে কে। 
দাও আমায়, রাঁজবাড়িতে দেব বেচে 
ইন্দ্ৰমণির হার__ 
চিরদিনের মতো! তুমি যাবে বেঁচে। 
বজ্ৰসেন । না না না বন্ধু, 
আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেন!-- 
নানানা, 
এ তো হাঁটে বিকোবাঁর নয় হার-- 
নানান । 
কণ্ঠে দিব আমি তারি 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো! তারে হয় নাই চেনা। 
নানা না, বন্ধু। 
বন্ধু । জান ন| কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
বজ্রসেন। জানি জানি, তাই তো আমি 
চলেছি দেশীস্তর । 


৬৩৬ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আরেক দিনের বনচ্ছয়ায় লিখা 

ফিরবে না কি তাহার মরণচিকা । 
অশ্রুতে তার আভাস দিবে না কি 
আরেক দিনের আঁখ ৷ 


না-হয় তাও লুপ্ত যাদই হয়, 
তার লাগি শোক, সেও তো সেই পথে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষাত তবু হয় না কোনোমতে 
এ ধরণ! যায় যাঁদ বা ভুলি 
সেই ধূলারই বিস্মরণের কোলে 
নতুন কুসুম দোলে। 


১৯ অক্টোবর ১৯২৪ 


আশা 


মস্ত যে-সব কাণ্ড কার, শস্ত তেমন নয়; 
জগং-হিতের তরে ফিরি বিশবজগত্ময় ৷ 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে; অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবাঁক, অনেক ভাঙাগড়া ৷ 
ক্রমে ক্ৰমে জাল গেথে যার, শি“ঠের পরে গিনি, 
মহল-পরে মহল ওঠে, ইটের "পরে ইণ্ট। 
কশীর্তরে কেউ ভালো বলে. মন্দ বলে কেহ. 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ ৷ 
মোটের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে। 


কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ আঁতশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়। 
একটৰকু সুখ গানের সুরে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ার-স্বস্ন-দেখা অবকাশের নেশা, 

মনে ভাবি চাইলে পাব; যখন তারে চাহি. 

তখন দেখি চকলা সে কোনোখানেই নাহি ৷ 
অরূপ অকুল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেধে 
আকাশটায়ে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফে'দে, 
আদ্যবগের খাট্নিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গজ্ছ। 


১৮৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


" এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পূজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে_ 
এ মানিক দেব যারে অমনি তাঁরে পাব খুজে, 
চলেছি দেশ-দেশীস্তর ॥ 


বন্ধু দুরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বঞ্্ৰসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থাঁমো৷ থামে, 
কোথায় চলেছ পালাঁয়ে | 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে । 
আমি নগর-কোটালের চর। 
বঞ্ৰসেন। আমি বণিক, আমি চলেছি 
| * আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশাস্তর | 
কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায়। 
বন্জরসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস। 
কোটাল। খোলো, খোলো, বৃথ। কোরো! না পরিহাস। 
বজ্ধসেন। এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে-_ 
সাবধান! সাবধান ! তুমি ছুয়ে! না, ছু'য়ো ন! এরে। 
তোমার মরণ, নয় তো! আমার মরণ-- 
যমের দিব্য করো! যদি এবে হরণ-- 
ছুঁয়ে না, ছুয়ো না, ছু'য়ো না। 


[ বন্্রসেনের পলায়ন 


সেই দিকে তাকিয়ে = 


কোটাল। ভালো ভালে| তুমি দেখব পালাও কোথা ৷ 
মশানে তোমার শূল হয়েছে পৌত৷-- 
এ কথা মনে রেখে 
তোমাঁর ইষ্টদেবতারে ন্মরিয়ো এখন থেকে ॥ 
| | [ প্রস্থান 


শ্যাম] 


দ্বিতীয় দৃশ্য = 


শ্যামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নানা কাজে নিযুক্ত 


সখারা। হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব-- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া। 
স্বপনরূপিণী অলোকস্ুন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় হৃদয়মাঝারে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


সথীরা ৷ ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও 
বহিয়। বিফল বাসন! । 
চিরদিন আছ দুরে 
অজানার মতো নিভৃত অচেন। পুরে । 
কাছে আস তবু আস না, 
বহিয়া বিফল বাসনা । 
পারি না তোমায় বুঝিতে__ 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, 
্‌ বাহিরে চাহ না খু'জিতে। 
না-বলা তোমার বেদন! যত 
বিরহপ্রদীপে শিখার মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়! 
নীরব কী সম্ভাষণ! ৷ 
উত্তীয়। মাঁয়াবনবিহাঁরিণী হরিণী 
গহনস্বপনসঞ্চারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
অকারণ । 


১৮৯ 


১৯০ 


সখীরা। 


| সখীর। । 


সখী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাক্‌ থাক্‌, নিজ-মনে দূরেতে, 
আমি শুধু বশির স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ ৷৷ 

হতাশ হোয়ে! না, হোঁয়ো না, 

হোয়ো না, সখা। 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ে! না, লোয়ে। ন। 

আঁধার গুহাতলে । 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী অবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অন্থখন 

অকারণ। 
দুর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বীধিব-- 
বীধনবিহীন সেই যে বীধন 
অকারণ ৷৷ 

হবে সখা, হবে তব হবে জয় 

নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমিকতাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 

ফলিবে চরম ফলে ॥ 

প্রস্থান 


সখীসহ শ্টামার প্রবেশ 


জীবনে পরম লগন কোরে! না হেলা, 
হে গরবিনী। 
বুথাই-কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
স্থধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি, 
হে গরবিনী। 
মনের মাঁজষ লুকিয়ে আসে, 
দাড়ায় পাশে, হায়. 


শ্যামী 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে 
ভাসিয়ে তেল, 
দুৰ্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গে। জিনি, 
হে গরবিনী। 
ফাগুন্‌ যখন যাবে গে। নিয়ে 
ফুলের ভালা, 
কী দিয়ে তখন গা।থবে তোমার 
বরণমাঁল!। 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শৃন্যে চাঁওয়ায় 
| কাটবে প্রহর-- 
বাজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা দিনযাঁমিনী, 
হে গরবিনী ॥ 
শ্যাম ৷ ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই 
কোথ| সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে। 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মোর যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবায়ু আনে৷ পুষ্পবনে । 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রীণমন্ত্রের আনো বাণী । 
পিপাঁসিত জীবনের ক্ষুন্ধ আশী 
আধারে আধারে খোজে ভাষা__ 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝবে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদেয় নৃত্যচর্চা, শেষে শ্যামার সক্জা-সাধন, এমন সময় 
বজসেন ছুটে এল । পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধৰু ধর এ চোর, এ চোর। 


১৯১ 


১৯২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজ্ৰমেম ৷ নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর-- 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাদে ' 
কোটাল। ওঁ বটে, ও চোর, এ চোর, এ চো । 
[প্রস্থান 
| বঞ্ত্ৰসেন যে দিকে গেল শ্যাম! সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাঁকিয়ে রইল 


শ্যাম৷ ৷ আহ| মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 
শীঘ্ৰ যা লো সহচরী, যা লো, যা লো 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যাম৷ ডাঁকিতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়| করি ॥ 
[ শ্যাম! ও সবীদের প্রস্থান 
সখী | সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহাঁয়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্ৰন্দনে হেরো ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা_ 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে, 
অপমাঁনিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 
[ সহচবীর প্রস্থান 


বজ্সেন ও কোটাল-সহ শ্যামার পুনঃ প্রবেশ 


শ্যামা । তোমাদের এ কী ভ্রান্তি 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি । 


শ্যাম। ১৯৩ 


এমন করে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে । 
্‌ বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
কোটাল।' চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোঁর চাই যে করেই হোক । 
হোক-ন| সে যেই-কোনে| লোক, চোর চাই । 
নহিলে মোদের যাবে মান! 
শ্যামা । নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখে। প্রাণ, 
ছুই দিন মাগি সময় ৷ 
কোটাল। রাখিব তোমার অনুনয় ; 
ছুই দিন কারাগারে রবে, 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজসেন। এ কী খেলা হে স্থন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
দাও অপমান-ছুখ__ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক । 
শ্যাম৷ ৷ নহে নহে, এ নহে কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বৰ্ণ অলংকার 
সঁপি দিয়। শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 


ৰ [ বজসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্গে শ্যাম! কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে 


হাম]। রাজার প্রহরী ওরা অন্তায় অপবাদে 
নিরাহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে বাধে। 
ওগো! শোনো, ওগো! শোনো, ওগে| শোনো, 
আছ কি বীর কোনো, 


১৯৪ 


উত্তীয়। 


শ্থাম৷। 


রবীন্্র-রচনাবলী = 


দেবে কি ওৱে জড়িয়ে মরিতে 


অবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে । 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


ন্যায় অন্তাঁয় জানি নে, জানি নে, জানি নে, 


শুধু তোমারে জানি 
ওগো সুন্দরী । 
চাও কি প্রেমের চরম মূল্য-- দেব আনি, 
দেব আনি ওগো সুন্দরী । 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণখণ-__ 
তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাঁধা রব চিরদিন 
মরণডোরে। 
কেমনে ছাঁড়িবে মোরে, 
ওগো সুন্দরী ॥ 
এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু; 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু। 
রাজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান । 
তব বীর-হাঁতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু। 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ দান 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ। 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে 
সৌবতে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 


শ্যামা ১৯৫ 


তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান ৷ 
বিদায় নেবার সময় এবার হল--- 
প্রসন্ন মুখ তোলে৷, 
মুখ তোলো, মুখ তোলে৷-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়| স পিয়া যাব প্রাণ 
চরণে। 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, 
* যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


স্যাম! হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল 


সখী। তোমার প্রেমের বীর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান। 
তব মরণের ভোরে 
বাঁধিলে কাধিলে ওরে 
অসীম পাঁপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অৰ্থ্য 
কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের স্বৰ্গ । 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগে প্রহরী, 
লহে| লহে| লহে| মোরে বীধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র, 
আমি একা অপরাধী ৷ 
কোটাল। . তুমিই করেছ তবে চুরি? 
উত্তীয় । এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী--- 
বাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাঁপে আমি কাদি। 


[ উত্ভীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 


১৯৬ - 


সখী । 


প্রহরী । 


শ্যাম৷ । 


প্রহরী । 


সখী । 


রবীন্ত্র-রডনাবলী 


বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। ' 
তোঁর তরুণ জীবন দিলি নিষ্কারণে 
মৃত্যুপিপাসিনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর দুল‘ত যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহার| মরণমরুর পারে, 
ওরে সখা । 
[ প্রস্থান 
কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো৷ দেবতার ; দেরি তব নাই আর, 
দেরি তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহে| চরম দণ্ড; তোর 
অস্ত যে নাই আম্পর্ধার। 


শ্যামার দ্ৰুত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমারি ছলনা ও যে--- 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে। 
' চুপ করো, দুরে যাও, দূরে যাও নারী 
বাধা দিয়ে| না, বাধা দিয়ে| ন!। 


[ হুই হাতে মুখ ঢেকে শ্ঠামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা | 
কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
দুদ্দিন দুর্যোগে, :.. 
মরণমহিম! ভীষণের বাজালে| বাঁশি । 


শ্যাম! 


অকরুণ নির্মম ভুবনে 
দেখিহ্থ এ কী সহসা 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নির্ভয় হালি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


হাম।। বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে 
ভীষণ নীরবে। 
কত রব স্থখস্বপ্নের ঘোরে আপন! ভুলে, 
সহসা জাগিতে হবে রে। 


বজ্ঞসেনের প্রবেশ 


শ্যাম|। হে বিদেশী এসো এসে৷ ৷ হে আমার প্ৰিয়, 
অভাগীরে করুণা করিয়ো, এসো এসো । 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হ্ৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্রভু । 
বজসেন। এ কী আনন্দ, আহা- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতস্থগঙ্ধ ৷ 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিবূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী। 
শ্যামা । বোলো না, বোলো না, বোলো না 
আমি দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । বোলো না। 
এ কারাপ্ৰাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো। 


১৯৭ 


দয়ে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা; 
কাছে এলে দুই চোখে কথা-ভরা আজ । 


৬৩৭ 


১৯৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী _ 


আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ৷ 
বঙ্জসেন । জেনো প্রেম চিরঞখণী আপনারি হরষে, 
জেনে, প্ৰিয়ে । 
সব পাপ ক্ষম| করি খণশোঁধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহ! আছে, 
দুর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বর্ষে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাঁও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল, 
পাগল হে নাবিক, 
তুলাও দিগ বিদিক, 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাও ॥ 
সখী । হায় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়া উদাসী । 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোঁথ| অজানা অকুলে চলেছিস ভাসি ৷ 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাঁশি । 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গীথে 
মরণের ফাঁসি । 
রঙিন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দাক্ণ,বিদ্ৰূপবজ্ে 
সঞ্চিত নীরব অট্টহাঁসি ॥ 


শ্যামা ১৯৯ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্থনায়ী 
কোথা তারে ধরি, কোথ। তারে ধরি । 
বক্ষ! রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
রক্ষ। রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফান্ধনের অঙ্গন শূন্য করি । 
ওরে কে তুই ভুলালি, 
তারে কে তুই ভুলালি-- 
ফিরিয়ে দে তারে মোদের বনের ছুলালী, 
তাবে কে তুই ভূলালি। 
[ প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


সখীগণ । বাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখা । 

দেরি কোরে! না, দেবি কোরো ন|-- 

কেমনে যাবে অজানা পথে 

্‌ অন্ধকারে দিক নিরখি ৷ 

অচেন। প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়রাতে সে উঠেছে জেগে 
ফ্রবতারাঁকে পিছনে রেখে 

ধূমকেতুকে চলেছে লখি। 
কাল সকালে পুরোনে। পথে 

আর কখনে! ফিবিবে ও কি। 

দেবি কোরে না, দেবি কোরো! না, দেরি কোরো না। 


২০০ 
প্রহরী ৷ 


সখীগণ ৷ 


প্রহরী । 
সখীগণ ৷ 


সখী । 


বজ্্ৰসেন । 


রবীন্্-রচনাবলী | 


দাড়াও, কোথা চলো, তোমর! কে বলে৷ বলো। 
আমর। আহিরিনী, সার! হল বিকিকিনি-_ 
দুর গায়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে। 
"ঘাটে বসে হোথ! ওকে । 
সাথি মোদের ও যে নেয়ে-- 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
_ সাখী মৌদের ও যে নেয়ে-- 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ে| না, বাধা দিয়ো না, 
মিনতি করি, 
ওগো প্রহরী । 


[ প্ৰস্থান 


কোন্‌ বীধনের গ্রন্থি বীধিল দুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে। 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতবণীখানি ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বজ্ৰসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসস্তবনে ষে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল। 

এই ফুলহাঁরে প্রেয়মী তোমারে 

_ বরণ করি 
অক্ষয় মধুর সুধাময় 
হোক মিলনবিভাবরী ৷ 
প্রেয়সী তোমায় প্রাণবেদিকায় 
প্রেমের পূজায় বরণ করি ॥ 


শ্যামা ২০১ 


কহে! কহে! মোরে প্ৰিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
| অয়ি বিদেশিনী, 
তোমার কাছে আমি কত খণে খণী। 
হ্যামা। নহে নহে নহে-- সে কথ| এখন নহে। 
সহচরী। নীরবে থাকিস সখী, ও তুই মীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে ষে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস। 
দয়িতেরে দিয়েছিলি সুধা, 
আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা-_ 
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ । 
যে জলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাঁকিস ॥ 
বজ্ঞসেন,। কী করিয়| সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে! বিবরিয়া। 
জানি যদি প্ৰিয়ে, শোধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ ॥ 
শ্যামা । তোম! লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো স্ৃকঠিন আজ তোমারে সে কথা বল।। 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
বার্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর ; 
মোর অমুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে 
সঁপেছে আপন প্রাণ। 
বজ্্ৰসেন | কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
ভাঙিবে ভাঁঙিবে কলুনীড় বন্ত-আঘাতে। 
স্টামা। ক্ষমা করো নাগ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
প্র ত 


২৫1১৪ 


২০২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হোক বিধাতার হাতে নিঘারুণতর । 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো । 
বজ্জসেন। এ জমন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনী 
মহাপাঁপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিক্‌কৃত । 
কলঙ্কিনী ধিক্‌ নিশ্বাস মোর 
তোর কাছে খণী। 
শ্তামা। তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই। 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোষ-__ 
সহিব নীরবে ৷ 
তুমি যদি না করো দয়! 
- সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
বজসেন। তবু ছাঁড়িবি না মোরে? 
শ্যামা । ছাড়িব না, ছাড়িব না, ছাড়িব ন! । 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করে! মর্মাঘাত। 
ছাঁড়িব না। 


গ্যামাকে বজদেনের আঘাত ও গ্ভামার পতন 


নেপথ্যে । হায় এ কী সমাপন ! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
কৰিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ; 
এ দুৰ্লভ প্রেম মুল্য হারালো 
কলক্কে, অসম্মানে | 
বজ্জসেনের প্রবেশ 


পল্পীরমণীয়। তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 


/ 
[ বজ্জসেনের প্রস্থান 


বস্ৰসেন । 


শাম! ২০৩ 


হায় বিদেশী পান্থ 
এই দারুণ বৌদ্ৰে, এই তপ্ত বালুকায় 
তুমি কি পথত্রান্ত। 
ছুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জানি নে, জানি নে, জানি নে, কী যে চাহ । 
চলে| চলে| আমাদের ঘরে, 
চলে| চলে| ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 
কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথ। চলে যায় কে জানে । 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে 
করে দিল বুৰি উদ্ভ্রান্ত । 
[ সকলের প্ৰস্থান 
বজসেনের প্রবেশ 


এসো এসে! এসো! প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে । 
নিক্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন, 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো 
মাধুরীস্থধ। দিয়ে । 


সহসা নৃপুর দেখিয়! কুড়াইয়| লইল 


হায় রে, হাঁয় রে; নৃপুর, 
তাঁর করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি 
কলগুঞ্জনস্থর । 
নীরব ক্ৰন্দনে বেদনাবন্ধনে 
বাখিলি ধরিয়! বিরহ ভৱিয়| 
স্মরণ স্থমধুর ৷ 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ সুমধুর । 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর ঝংকাঁরহীন ধিক্কারে কাদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 
| প্রস্থান 
নেপথ্যে । সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা 
ভাঁলো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটাল ন| 
যত কিছু দ্বন্দেরে__ 
ভালো আর মন্দেরে | 
নদী নিয়ে আসে পক্ষিল জলধারা 
সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলে! ' 
প্রেমের আনন্দেরে-- 
ভালে। আর মন্দেরে ॥ 


বজসেনের প্রবেশ 

বজসেন। এসে এসো এসে! প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 

শ্যামার প্রবেশ 


শ্যাম৷ ৷ এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো । 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোবে। 
বজ্জসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও । 


সাম! চলে যাচ্ছে। বঞ্জসেন চুপ করে দীড়িয়ে 
গাম! একবার ফিরে দীড়াল। বজ্ৰসেন একটু এগিয়ে 


বঞ্্ৰসেন । যাঁও যাও যাও যাও, চলে যাও । 
[ বজ্্ৰসেনকে প্রণাম করে স্থামার প্রস্থান 


শ্যামা 


বস্্ৰসেন । ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমে| হে মম দীনতা, 
পাঁপীজনশরণ প্ৰভু । 
যরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা-_ 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাপীজনশবণ প্রভু । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভাঁরে 
চরণে তব বিনতা । 


ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে ন] 


আমার ক্ষমাহীনত৷, 
পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


২০৫ 


পরিশিষ্ট 


পরিশোধ 
( নাট্যগীতি) 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পঞ্তকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষ্যে 
নাটীকৃত কয়| হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই হরে বনানে। বল! বাহল্য 
ছাপার অন্গরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলির প্রীহীন বৈধব্য অপরিহীর্ধ। 


3 
গৃহদ্বারে পথপা'র্শ্বে 


শ্যাম৷ ! এখনো কেন সময় নাহি হল 
নাম-না-জানা অতিথি, 
আঘাত হানিলে না দুয়ারে 

কহিলে না, দ্বার খোলে|। 

হাঁজার লোকের মাঝে 

রয়েছি একেল| যে, 

এসে! আমার হঠাৎ আলো! 

পরান চমকি’ তোলো! ॥ 


আধার বাঁধা আমার ঘরে 
জানি না কাদি কাহার তরে ॥ 


চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্ত্র 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


প্রহরীগণ ৷ | রাজার আদেশ ভাই, 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই, 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই ৷ 


রবাচ্দ্র-ন্নচনাবল' ২ 


তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিব ধীরে 
জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়. কিছু ভালোবাসা 
করোছনু আশা ৷ 


আন্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে. ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে। 
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ: 
সেই প্রভাতের আলো এল. আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুসুম। 


পাখি বলে. ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে. 
কুলায় আমার দুলাও কেন ভোরে। 
বাতাস বলে. ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কারে খোঁজ: 
সেই আকাশে জাগল আলো, আম কেবল দিন; তোমায় আন 
সশমাহশনের বাণশ। 


নদ বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি ক যে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চণ্চলতা। 
বাতাস বলে, ওগো নদ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় যেথা খোঁজ: 
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি, 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পূজি। 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জান কাহার মিলন খোঁজ; 
সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্তারই। 


২১০ 
প্রহরী ৷ 


বজ্্ৰসেন । 


প্রহরী । 
বজসেন। 


শ্যামা । 


এ৷ ৷ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 
ধৰু ধর্‌, ও চোর, এ চোর। 
নই আমি, নই নই নই চোর ৷ 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলে! নাফাদে। 
নই আমি নই চোর। 
এ বটে এ চোর এ চোর। 
এ কথ] মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথ! নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর ; 
নই চোর, নই আমি, নই চোর ৷ 
আহ! মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে ৷ শীঘ্র যা লে! সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপাঁলে মোর নাম করি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে। বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
হুন্দরের বন্ধন নিষ্টরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরে! ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা, 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ভেকে। 
প্রহরীদের প্রতি 
তোমাদের এ কী ভ্রান্তি, 
কে প্ৰ পুরুষ দেবকাস্তি; 


প্রহরী । 


শ্যাম৷ | 


প্রহরী | 


বজ্ৰসেন । 


শ্যাম৷ । 


বজ্ৰসেন । 


পরিশোধ 


প্রহরী, মরি মরি! 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
চুরি হয়ে গেছে রাঁজকোষে 
চোর চাই যে ক'রেই হোক । 
হোক-ন| সে যেই-কোনে। লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান ৷ 
নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগিনু সময়। 
রাখিব তোমার অনুনয় ; 
ছুই দিন কারাগারে রবে 
তার পর যা হয় তাহবে। 


এ কী খেলা, হে সুন্দরী, 


কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমান-ছুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
নহে নহে, নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্-অলংকার 
সঁপি দিয়।, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অস্তরাত্মা আজি অপমান মানে ৷ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখা দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি’ 
দুর্দিন দুর্যোগে, | 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেনা নিৰ্মম ভুবনে 
দেখিহু এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সাত্বন| হাসি ৷৷ 


২১১ 


২১২ 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ৰ রথ 
কারাঘর 
শ্যামার প্রবেশ 


এ কী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ ৷ 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা অয়ি, লক্ষ্মী দয়াময়ী। 
বোলে| না, বোলে| না, আমি দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্য। ৷ 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো ৷ 
আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্য!। 
জেনো প্রেম চিরঞ্চণী আপনারি হরষে, 
জেনো, প্ৰিয়ে, 
সব পাপ ক্ষম। করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমীর 'পরে তাঁর অমৃত সে বরষে। 
হে বিদেশী, এসো এসে! । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা| স্মরণে বাঁখিয়ো, 
তোমা সাথে এক শোতে ভাসিলাম আমি 
হে সৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্রভূ ॥ 


পরিশোধ : ২১৩ 


বজ্্ৰসেন। প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে 
= বীধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল 
পাগল হে নাবিক 
ভূলাও দিগবিদিক . 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
শ্ব।ম| । চরণ ধবিতে দিয়ে| গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 
স্থলিত শিথিল কাঁমনাঁর ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, 
ফেলে ন! আমারে ছড়ায়ে ৷ 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোঁমার করিয়া. নিয়ে। গে! আমারে 
বরণের মাল| পরায়ে ॥ 


ত 


বজ্ৰসেন ও শ্যামা 
তরণীতে 
শ্যাম৷ ৷ এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো! মরি | 
ফুল ফোটানো সার! ক'রে 
বসস্ত যে গেল স'রে 


২১৪ 


বজ্ৰসেন । 


শ্যাম! । 


বজ্্ৰসেন । 


নিয়ে ঝরা ফুলের ডালি! 
বলো কী করি॥ 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে ঢেউ উঠেছে দুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাত| বিজন তরুমূলে, 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
এ পারের এ বাশির সুরে 
উঠে শিহরি ॥ 
কহো কহে| মোরে প্ৰিয়ে 
আমারে করেছ যুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বিদেশিনী, 
তোমারি কাছে আমি কত খণে খণী। 
নহে নহে নহে। সে কথ| এখন নহে । 


ওঁ রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা! কে নেবে তুলে ॥ 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌ না পিছন পিছে প'ড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কুলে ॥ 


ঘরের বোঝা! টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 


ফিরতে হল গেলি ভূলে । 
ডাক্‌ রে আবার মাঁঝিরে ডাঁক্‌, 
বোঝ! তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় কয়ে 
সঁপে দে তাঁর চবণমূলে ॥ 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে| বিবরিয়| । 


শ্যাম৷ । 


বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যাম৷ ৷ 


বজ্ৰসেন । 


| পরিশোধ . ২১৫ 


. "= জানি যদি প্ৰিয়ে, 
“শোধ দিব এ জীৱন দিয়ে 
এই মোর পণ ॥ 
নহে নহে নহে। সে কথ! এখন নহে। 
তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরে! সুকঠিন আজ 
তোমারে সে কথ! বলা। 
বালক কিশোঁর উত্তীয় তাঁর নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অঙুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে ঈপেছে আপন প্রাণ । 
এ জীবনে মম ওগে। সর্বোত্তম, 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ৷ 
কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষনীড় বজ্র-আঘাতে। 
কোথ। তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আধারে ॥ 
ক্ষমা করে! নাথ, ক্ষমা করো] । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর | 
তুমি ক্ষমা করে|। 
এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেন! মহাঁপাঁপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলক্ষিনী 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে; 
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তিনি করিবেন রোষ-_. 
সহিব নীরবে-।" 
তুমি যদি না কর দয়! 
সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
বজ্ৰসেন তবু ছাঁড়িবে নে মোরে ? 
শ্যামা । ছাঁড়িব না, ছাড়িব না। 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মীঘাত। 
ছাঁড়িব না। 
গ্ামাকে বজ্তুসেনের হতার চেষ্টা 
নেপথ্যে | হায়, এ কি সমাপন ! 
| অমৃতপাত্রৰ ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে ॥ 


৪. 
পথিক রমণী 


সব কিছ কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাঁল না যত কিছু দ্বন্দ্বেরে--- 
ভালে৷ আর মন্দেরে ৷ 
নদী নিয়ে আসে পক্ষিল জলধারা 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমীর দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দে রে ॥ [ প্রস্থান 
বজসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনত|--- 
পাপীজনশরণ প্রতু ৷ 


শ্যামা ৷ 


বজ্ৰসেন । 
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প্র্লশোধ 


মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
” প্রেমের বলহীনতা, 
 ক্ষমো। হে মম দীনতা | 

প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেবে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শান্তি শুধু পাঁপেবে ডেকে এনেছি, 

জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 

চরণে তব বিনতা, 

ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 

আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


এসো এসো এসে! প্ৰিয়ে 

মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিষ্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 

শূন্য হৃদয় পুরণ করে। মাধুরীস্থধ। দিয়ে ॥ 


নূপুর কুড়াইয়া লইয়া 
হায় রে নৃপুর, 


তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হাঁরালি কলগুঞ্জনস্থর । 


নীরব ক্রন্দনে বেদনাবদ্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়। স্মরণ সুমধুর । 


তোর ঝংকাঁরহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ৷ 


শ্যামার প্রবেশ 
এসেছি প্রিয়তম | 
ক্ষমে। মোরে ক্ষমৌ | _ 
গেল না, গেল ন! কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে-_ 


২১৭ 


যাও যাও চলে ষাও | [ শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 
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বজসেন। .. ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ফিরে ফিরে। 
এ যে দূষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাষ্পঘন কুজ্মটিকা, 
দীৰ্ণ ক।রবি না কি রে। 
অশ্ুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ ন রাখিস 
প্রেতবাঁস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 
নিৰ্মম বিচ্ছেদলাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 
না করো মিথ্যা শোক, _ 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্থৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন, 
আয় বাহিরে 
আয় বাহিরে ॥ 
নেপথ্যে । কঠিন বেদনার তাপস দৌহে, 
যাও চিরবিরহের সাধনায়, 
ফিরে! না, ফিরো না, ভুলে! না মোহে । 
গভীর বিষাঁদের শাস্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক দুরাশা, 
যাক মিলাঁয়ে কামনা-কুয়াশ। । 
স্বপ্ন-আবেশবিহীন পথে 
যাঁও বাধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে ॥ 


আশ্বিন ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 


উপন্যাস ও গল্প 


পূরবী ৬৩৯ 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো মোদের, কাঁ চাও তুমি নিজে । 
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোঁজ-_ 
আদি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান। 


{লিসবন বল্দর। আল্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


স্বপ্ন 


তোমায় আমি দোঁখ নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দোঁখ, 

তুমি আমায় বারে বারে শৃধাও, ‘ওগো সত্য সে কি। 
কাঁ জানি গো, হয়তো বুক 
তোমার মাঝে কেবল খাঁজ 

এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি। 
হয়তো হের তোমার চোখে 
আ'দিযুগের ইন্দ্রলোকে 

শিশু চাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি। 

এই কৃলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 

পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া বাজে মায়ার বীণার তারে । 
হয়তো হবে সত্য আই, 

হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মন্ততাই। 


আমি বাল স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে। 

যে তুমি মোর দূরের মানুষ সেই তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই তুমি আর নও তো বাঁধন. 
স্বনরূপে মং ক্তিসাধন, 

ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা ৷ 
নিত্যকালের বিদোঁশনা, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 

তোমার লালায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাশ, কভু হেলা। 

চিত্তে তোমার মতা নিয়ে ভাব-সাগরের খেয়ায় চাঁড়। 

বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গাঁড়। 
আমার কাছে সত্য তাই, 

মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই। 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন-মাকে সত্য কাঁ যে। 
দিতে যদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পল্লী নিজে ৷ 
তখন তোমার 'নাবড় বেদন নিবেদনের জনালবে শিখা। 


তিন সঙ্গী 


ভিন সঙ্গী 


রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মাহষট প্রাচীন ব্রাঙ্ষণপপ্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে 
বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে 
জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পূজা-অৰ্চন| 
আঁর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই ছুটোকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন । কোনো দিকেই 
একটু প। ফসকাঁয় না। 

এই রকম নিরেট আচাঁরবাঁধ! সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কীটাওয়াল| 
নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঁঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে 
থাকে ইটকাঠের প্রাচীন গীথুনির উপরে | এই আঁচাঁরনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে 
দুর্দান্ত কালাপাহাঁড়ের অভাদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। 

তাঁর আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে । বদল ক'রে করলে অভীককুমার। তা ছাড়! ও জানে যে 
প্রচলিত নমুনাঁর মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের বনি সুর হি বাজারে 
ঘেঁষার্ধেষি করে ঘৰ্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাঁধে । 

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের" আট লশ্বা দেহ গৌববৰ্ণ 
চোখ কটা, নাক তাংক্ষ, চিবুকটা ঝুঁকেছে যেন কোনে! প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাঁদের 
ভঙ্গিতে ৷ "আর ওর মুষ্টিযৌগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীর! যার! কদাচিৎ এর পাঁণিপীড়ন 
সহ করেছে তাঁরা একে শতহন্ত দূরে বর্জনীয় ব'লে গণ্য করত । 

* ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অস্থিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না । মস্ত তাঁর 
নজির ছিল প্রসন্ন গ্ভাঁয়রত্ব, তার আপন জেঠামশায়। বৃদ্ধ ন্তায়ৱত্ব তৰ্কশাস্তের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অনুস্থার-বিসর্গওয়ালা গোঁলা দাঁগেন ঈশ্বরের - 
অস্তিত্ববাদের উপরে ৷ হিন্দুসমাজ হেসে বলে ‘গোলা! খা ডালা’, দাগ পড়ে ন? সমাজের 
পাকা প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খাঁচাঁটাকে ঘরের দাঁওয়ায় দুলিয়ে রেখে 
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ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শুন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে ন।। 
কিন্ত অভীক কথায় কথায় লোৌকাঁচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 
গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে মৌরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সৰ্বদাই 
মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আত্যস্তরিক আকর্ষণ। 
এ-সমস্ত স্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন 
ন|। এমন কি, বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভি- 
মুখে তাঁর নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ. 
নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যাঁয়। কিন্ত অবশেষে অভীক একবার এত বাঁড়াবাঁড়ি 
করে বসল যে তার অপরাধ অস্বীকার কর! অসম্ভব হল। ভদ্রকালী ওদের গৃহদেবতা, 
তাঁর খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে । অভীকের সতীর্থ বেচাঁর। ভজু ভারি ভয় করত ওই 
দেবতার অপ্রসন্গতা । তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে ব'লে 
উঠলেন, “বের! আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না এতবড়ো। ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাঁকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহুল্য । কিন্তু জানি বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে 
হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনে! দেবতার দেবতাগিরি 
খাটে না, তা যত বড়ে! জাগ্রত হোন-না তিনি ৷” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর 
থাকবে ন! তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলঙ্ষ্মীর সঙ্গে কারবার করতে জোর 
লাগে, ব্যাঙ্কনোট হাতে নিয়ে তাল ঠৌকা যায় ন1।৮ 

অভীকের সম্বন্ধে আরও ছুটো-একটা৷ কথা বলতে হবে। জীবনে ওর ছুটি উলটো 
জীতের শখ ছিল, এক কলকারখানা জৌড়াতাঁড়৷ দেওয়া, আর-এক ছবি আকা ৷ ওর 
বাপের ছিল তিনখানা মোটরগাঁড়ি, তাঁর মফম্বল-অভিযাঁনের বাহন ৷ য্তরবিষ্ঠায় ওর 
হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে। তা ছাড়া তাঁর ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কারথানঃ 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার থেটেছে অনেকদিন 

অভীক ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আঁটস্থুলে। কিছুকালের মধ্যেই ওর 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ 
হবে ছাচে-ঢালা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর 
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আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন 
করে বললে ‘আমি, আর্টিস্ট”, ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের 
ফাঁকা মনের গুহায়, তাঁরা অভিভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক 
শিষ্য! জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্য। দিল ফিলিন্টাইন। 
বলল বুর্জোঁয়া। | 

অবশেষে দুদিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহবিলের 
কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের ’পরে যে রজতঙচ্ছট। বিচ্ছুবিত হত তারই দীপ্তিতে ছিল 
তাঁর খ্যাতির অনেকখানি উজ্জলত|। সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো৷ ইতরবিশেষ 
ঘটে নি। উপাসিকার| শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বিক্ষাঁরিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে 
আর্টিস্ট । কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং তারা দুই-একজন 
ছাঁড়া বাকি সরাই আর্টের বোঝে ন! কিছুই, ভণ্ডামি করে, গা! জলে যায় । 

অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট । ময়লা টুপি আর 
তেলকালিমাখা নীলরঙের জামা-ইজের পরে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে 
মিস্তিগিরি ও পরে হেডমিস্তির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খাঁলাঁসিদের 
দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আঁর তাঁর চেয়ে কম দামের শাস্ত্ৰনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে 
ওর দিন কেটেছে সন্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে; ও বলেছে, মুসলমান 
কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে যখন কিছু টাক! জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। 
শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল। চশমাঁপর! তরুণীর! তার স্ট,ডিয়োতে আধুনিক বে-আক্র 
রীতিতে যে-সব নগ্নমনন্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধেঁ'য়! 
. জমল তার কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে বললে, পজিটিভ লি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই 
অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু। অতীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় 
নবযৌবনের তেজ বাক্বক্‌ করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই 
নিয়েছে স্বীকার করে। | 

ব্ৰাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু 
কলেজে বাধা ঘটল । তার প্রতি কোনে! কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
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ইঙ্গিতে আভাসে ন্ফুরিত হয়েছে। কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের অভত্ৰত| বেশ 
একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে 
বিভার কাছে হিড় হিড়, করে টেনে নিয়ে এসে বললে, ‘মাপ চাও’। মাপ তাঁকে 
চাইতেই হল নতশিরে আমত! আমতা করে। তাঁর পর থেকে অত।ক দায় 

‘নিল বিভার রক্ষাকর্তীর | তা নিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহই করে নি। বিভা লোকের 
কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একট 
রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল। 

. বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখা! করে 
বলা যায় না। অভীক 'ওকে একদিন বলেছিল, “অনাহৃতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতর্জনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের; 
লিওনার্ডো ডা ভিঞ্চির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনন্কুটেব ল্‌।গ 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভ| অভীককে ডিঙিয়ে গিয়েছিল, “ত! নিয়ে তাঁর 
অজস্র কানন আর বিষম রাগ ৷ এ যেন তার নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি দিনরাত 
কেবল ছবি একে এঁকে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে ।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখী চোখ টিপে 
বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ৷” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগ গজের! জানেই না আমি কোন্‌ মার্কাশূন্য 

পরীক্ষায় পাশ করে চলেছি । আমার ছবি আকা! নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, 
আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই 
বুঝবে না, কেননা তোঁমরা নামজাদা! দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর 
আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে 1” 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা ছম্ব ছিল। বিভা অভীকের ছবি 
বুঝতেই পারত না৷ সেকথা সত্যি। অন্য মেয়েরা যখন ওর আঁকা যাকিছু নিয়ে 
হই-হই করত, সভ| করে গলায় মালা পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে 
করে লজ্জা পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছট্‌ফট্‌ করেছে অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা 
না পেয়ে । দেশের লোকে ওর ছবিকে পাঁগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাঁও যে মনে 
মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহা ৷ কেবলই এই কল্পনা 
ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন 
বিভাগ বসবে জয়মাল্য গীথতে। 
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রবিবার সকালবেল|। ব্রহ্মমন্দিরে উপাসন! থেকে ফিরে এসেই বিভ| দেখতে 
পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পাৰ্গেলের ব্ৰাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার 
ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখান! আচড়কাটা ছবি আঁকছিল্‌ । 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কারণটা 
খুলে বললে সেটা হয়তো! সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরে। ন! যে চুরি 
করতে এসেছি ৷” 

বিভ| তাঁর ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বলল, বললে, “দরকার যদি হয় না-হয় চুরি 
করলে, পুলিসে খবর দেব ন! |” 

অভীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন 
হরণ কর! অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকৰ্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাগ! দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মতকে | ধাঁমিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের 
নেতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ৷” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ? 

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একট! দুঃসাধ্য প্রব্লেম মনে মনে নাড়াচাড়া 
করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিন্থদ্ধিও কিছু 
আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর কী করে। এখনও সমাধান করতে পারি নি। 
বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা! আমাকে এ করে 
নিতে হবে ৷” 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধৰ্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে। আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে সেটা মৰ্মঘাতী। সে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পার না, যেহেতু তুমি যাঁকে বিশ্বাস কর আমি তাকে করি নে বুদ্ধি আছে 
বলে। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তে! কোনো বাঁধ! নেই তুমি অবুঝের 
মতে| সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-ন। কেন! তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে পার 
না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জন্যে একটি দেবতাঁও নেই আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে রইল । খাঁনিকবাদে অভীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান কি 
আমার বাবারই মতো । আমাকে ত্যাজ্যপুত্জ করেছেন ?” 

“আঃ কী বকছ।” 
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অতীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোন্থ্ঈনে । কথাটা বিতাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিতে চায়, বিভ| চুপ করে থাকে । 

জীবনের আঁরস্ভ থেকেই বিভা তাঁর বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, 
এত ভক্তি সে আঁর-কোঁনো মান্ষষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই 
মেয়েটির উপরে তীর অজন স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন । তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু 
ঈর্ষা! ছিল। বিভ। হঁস'পুষেছিল, তিনি কেবলই খিট্‌খিট্‌ করে বলেছিলেন, “ওগুলো 
বড্ড বেশি ক্যাক্‌ ক্যাক করে? বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা 
বলেছিলেন, ‘এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় ন| ৷’ বিভা তাঁর মামাতো 
বোনকে খুব ভালোবাসত। তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, ‘সেখানে: 
ম্যালেরিয়া ৷” 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাঁধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরও 
গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল ৷ 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা টার 
জীবনের একমাত্র ব্রত । এই স্মেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে 
নিয়েছে । সতীশ তাঁর বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্তু ট্রাস্টার হাঁতে। 
নিয়মিত মাসহার! বরাদ্দ ছিল। মোট টাঁকাট! ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার 
বিবাহের অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা জানত ৷ অন্তত 
অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনে সন্দেহ ছিল না। একদিন অভীক এ কথ তুলেছিল, 
বলেছিল, “যাকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ঠুর ভাবে 
বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথ! পাও, আর 
দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের "পরে ।” শুনে বিভা কাদতে কাঁদতে চলে গেল। 
অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয় । 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইবি স্থস্মি এসে বললে, "পিসিমা বেলা হয়েছে ৷” 
বিভা তার হাতে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দে । আমি 
এখনি যাঁচ্ছি।” 

বেকারদের কাজের বাধ! সীমা না থাকাঁতেই কাজ বেড়ে যায় 4.. বিভার সংসারও 
সেইরকম । সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্মীয়পক্ষে হয়েছে 
বছবিসৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, 
চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে । অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনই 
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যাওয়া, কেবল আমার *পরে নয়, স্থস্থির পরেও । ওকে স্বাধীন কতৃ ত্বের সময় দাও 
নাকেন। ডোমিনিয়ন স্টাটস্‌, অন্তত আজকের মতে৷ ৷ তা ছাড়া আমি তোমাকে 
নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের কথ। বলি নি। আজ 
বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞত| হবে ৷” 
বিভ| বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন ৷” 
পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে। একটা কবজিঘড়ি। 
ঘড়িটা প্লাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই ৷” 
“অবাক করেছ, বেচবে ?” 
“হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” 
বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে 
দিয়েছিল ! মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনও ওর মধ্যে ধুক্ধুক করছে। জান 
সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল 
উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবারে জন্যে ?” | 
অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয় 
নি। কিন্তু আমি তে| পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদি বাধিয়ে 
মনের মধ্যে দিনরাত শ”খঘণ্ট। বাজাতে থাকব।” _ 
“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই ক’মাস হল সে টাইফয়েডে_” 
“এখন সে তো স্থখহুঃখের অতীত ৷” 
“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে ৷” 
“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 
“তবে? 
. “তবে আবার কী। সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে 
ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পারে ।” 
বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন ৷” 
“কেননা জানি তুমি দর-কধাঁকৃষি করবে ন! ৷” 
“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আছি?” 
“তার মানে ভালোবাস! খুশি হয়ে ঠকে 1” 
এমন মান্ধুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমাঙ্কুষি | 
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কিছুতে ঘে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্ৰিম অবিবেক, 
এই যে উচিত-অস্থচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই, মেয়েদের 
স্বেহ ওকে এত ক্ষরে টানে । ভংপন| করবার জোর পায় না। কর্তব্যবৌধকে যারা 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়ের! তাদের পায়ের ধুলো নেয় | আর যে-সব দুর্দাম দুরস্তের 
কোনে। বালাই নেই স্থায়-অন্তায়ের, মেয়ের! তাদের বাহুবন্ধনে বাঁধে। 

ডেস্কের ব্লটিউকাগজটাঁর উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগ-কাটাঁকাটি করে 
শেষকাঁলে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টীকা থাকে তবে অমনি তোমাকে 
দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব ন| ৷” 

উত্তেজিত কঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে 
তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, পুরুষের 
কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব ন৷ ৷” " 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ । তাতে কোনো লজ্জা নেই। তাই 
বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ ৷” 

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোড” গাড়ি 
আছে । সেটার চালচলনের টিলেমি অসহা। কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা! 
ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা 
পুরোনে। ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব 
আমার নিজের হাতের গুণে ।” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 

“বিয়ে করতে যাব না।” 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়।” 

“ধরেছ ঠিক। তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাস করি__ শীলাকে দেখেছ, কুলদ! 
মিত্তিরের মেয়ে ?” 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে |” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে ঠেকিয়ে । 
ও যে প্রগতিশীলা । ভত্রসম্প্রদীয়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ ।” 

শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বিধবে, তাতেও আনন্দ কম নয় |” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালো। আচ্ছা মন 

_ খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
" বিধাতার বাড়াবাড়ি ৷” 
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“ম্বনরী মেয়েক*বেলাতেই বিধাতাকে মীন বুঝি ?” 
“নিন্দে;করবায় দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয়। 
দুঃখের দিনে যখন অভিমান করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রন্থাদ মা'কে খাড়া 
করে বলেছিলেন, তোমাকে মা! ব'লে আর ডাকব না । এতদিন ডেকে যা ফল হয়েছিল, 
না ডেকেও ফল তাঁর চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ৰাজটা ভক্ত 
মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি” 

“নিন্দে কিসের ৷” 

“বলছি। শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড়, 
শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নাঁপারন্ধে, ধেঁয়| ছেড়ে দিয়ে । এমনসময় 
পাকড়াশিগিন্নি-- ওকে জান তো, লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে 
গেলে বিষম খেতে হয়-- সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট 
গাড়িতে। হাত তুলে আমাদের গাড়িট! থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ 
হা-ভাই-ও-ভাঁই করে নিলে। আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার 
রঙ-চটে-যাওয়! গাড়ির হুড আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে। তোমাদের ভগবান 
যদি সাম্যবাদী হতেন, ত! হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় 
ঘাটে এ রকম মনের আগুন জালিয়ে দিতেন ন| ৷” 

“তাই বুঝি তুমি” 

“হী, তাই ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাঁড়িতে চড়িয়ে 
পাকড়াণিগিন্নির নাকের সামনে দিয়ে শিঙ| বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছা, একটা কথ 
জিজ্ঞাস! করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোচা কি--* 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তে৷ খুব বেশি 
বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাঁড়িখানীও তোমার গাড়িখানার টা টেক্কা 
দেবার যোগ্য নয়।” 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি' 
বলছি, তুমি আশ্চর্ব। আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে 
মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে 
না। তোমার ঈর্ষা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে - 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জান” : 

“চুপ করো। আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, সৃষ্টি৷ 
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অমৃত যে হয় নি মথন, 

তাই তোমাতে এই অযতন; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা। 
নিত্যকালের আপন তোমায় লবাকয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে। 

আমি জানি সত্য তাই-- 
মরণ-দুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরই তত্ত্ব তাই। 


পু্পমালার গ্রন্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছিড়ে, 
ফ্‌রাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে! 
ছল করে যা পিছু ডাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 
ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহগুলায় 
গণে গণে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে ৷ 
কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবৰ্জনা; 
স্বপ্ন শুধুই মর্তেয অমর, আর সকলই বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 
প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে, অসম পথের পথ্য তাই। 


বলসবন বন্দর । আন্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


সমুদ্র 


হে সমুদ্র, স্তব্ধাচত্তে শুনোছনু গর্জন তোমার 
রান্িবেলা ; মনে হল গাঢ় নল নঃস'ম নিদ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেদে কে'দে। নাই, নাই তোমার সান্ত্বনা ; 
যুগ-যগান্তর ধার নিরন্তর সৃষ্টির যল্তণা 
তোমার রহস্য-গর্ভে 'ছন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে। কত মহাচ্বীপ মহাবন 

এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে । হারানো সে চিহ্হারা যুগগৃলি 
মূর্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। সব রুপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন দূলিছে একাকার । 
স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যন্তের আস্থর গৰ্জ'ন। 


২৩২ '_ ৮৫. রবীন্র-রচনাবলী 


কর্তার তুমি অট্টহাসি।” : ৷ 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্ত নিশ্চিত বুঝতে পারি, 
লীলার সম্বন্ধে তুমি আমার লাইকলজি জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। অল্পবয়সে যেমন করে সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল। মাথা ঘুরত 
তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গৰ্ব ৷ ও জানে কী করে দিনে দিনে 
মৌতাঁত জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, সেটাতে 
আমার ইন্স্পিরেশন ৷ আমি আর্টস্ট। ও যে আমাৰ পালের হাওয়।। ও নইলে 
আমার তুলি ঘাঁয় আটকে বালির চরে । বুঝতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার 
হৃৎপিণ্ডে একটা লাঁলরঙের আগুন জলতে থাকে, ভেন্জার সিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় ।-_ দোষ নিয়ে! না তপস্বিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন ৷” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাঁড়িতে ৷” 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাঁড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধু, 
ওরা চায় পুরুষের এশ্বর্ধ। তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্‌- 
গ্রাউণ্ড। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে । সত্যি কি 
নী বলো। 1” 

“সত্যি হতে পারে। কিন্তু কাকে বলে এশ্বর্ধ তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের 
গাঁড়িকে যারা! এশ্বর্য বলে, আমি তো বলি, তারা পুরুষকে ছোটে করবার দিকে 
টানে।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাঁকে এশ্বর্ধ বল তাঁরই 
সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দীড়ালেন |” 

অতীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না। 
আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি। বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস। 
ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম, আমার 
যদি সে শক্তি থাকত তা হলে” 

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই দুঃখু যে 
আমার সেই এখর্য তুমি চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধৰ্মকৰ্মের 
সব বাঁধন ছি'ড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাড়াতে; কোছন| বাধা 
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মানতে না। তরী তীরে এসে পৌঁছয় তবু যাত্রী তীৰ্থে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। 
আমার হয়েছে সেই দশ! । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে 
আবিষ্কার করবে বলো।” 
“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না ।* | . 
“ও-সব অত্যন্ত ফাঁপা কথ|। অনেকখানি মিথ্যের হাঁওয়! দিয়ে ফুলিয়ে জোল|। 
"স্বীকার করো, ‘আমাকে না হলে নয়’ ব'লে জেনেই উৎকষ্টিত তোমার সমস্ত "দেহমন ৷ 
সে কি আমার কাছে লুকোবে ৷” 
“এ কথ| বলেই ব! কী হবে, লুকোবই ব| কেন। মনে যাই থাক্‌, আমি কাঙালপন| 
করতে চাই নে ৷” 
“আমি চাই, আমি কাঙাল। আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই 
চাই ।” 

“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই ।” 

“ওই তো, ওটা তো জেলাসি। পৰ্বতে বহ্নিমান ধূমাত। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে 
উঠুক ধে'য়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তগৃণ্চ আগুন। নিবে-যাওয়া 
. ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজ। ভিক্কুভিয়ন।” ব'লে দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত 
তুলে বললে, “হুবুরে ৷” | 

“এ কী ছেলেমান্ধি করছ। এইজন্তেই বুঝি আজ সকাঁলবেলায় এসেছিলে আগে 
থাকতে প্ল্যান ক'রে ?” 

“হা এইজন্তেই । মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি বিনা ওজরে অন্যায় দামে। কিন্তু তোমার কাছে 
কেবল তো! দাম চাইতে আসি নি, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে 
অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল ওট| ৷” 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাঁবিস্তি খেলে না। কিন্তু দেখো, 
একট! কথা তোমাকে বলি-- তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগ গেস| করেছ তোমার 
লীলাখেল। দেখে আমার মনে খৌচা লাগে কি না। সত্য কথ! বলি, লাগে খোচা” 

অভীরু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো! স্থসংবাদ ৷” 

বিভা বললে, "অত উৎফুল্ল হোয়ো না. এ জেলাসি নয়, এ অপমান। মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোঁচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রতি তোমার অঅদ্ধ৷ প্ৰকাশ পায়। আমার ভালো লাগে না” 

“এ তোমার কী রকম কথা হন। শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই? জাতিকে- 
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আত যেখানে কেই দেখব করে করে বেড়াব?. মাল যাচাই নেই, একেবারে 
wholesaler শ্রদ্ধা? একে বলে protection, ব্যাবসীদারিতে বাইবে থেকে কৃত্রিম 
* মাইকী চাপিয়ে দর-বাড়ানে| ৷” 

৮০4 “মিথ্যে তর্ক কোরো'ন1 ৷” 

1 “অৰ্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব ন| ৷, একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়ের! 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে নিরুত্তর’ |” | 

.“অভী, তুমি কেবলই কথ|-কাটাকাটি করবার অছিলা খুজিছ । বেশ জান আমি 
বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দুরত্ব বাঁচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে 

* ভক্ত |” 

“স্বভাবত দূরত্ব বাঁচানে।, ন! অস্ভাবত? আমর মডার্ন, মেকি ভদ্রত। মানি নে, 
খাটি স্বভাবকে মানি। শীলাকে পাশে নিয়ে ঝাঁকানি-দেওয়া ফোর্ডগাঁড়ি চালাই, 
স্বাভাবিকত! হচ্ছে তার পাঁশাপাশিটাই । ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত 
জায়গা রাখলে অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাঁবকে ৷” 

“অভী, তোমর! নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, 

তাঁদের খেলো৷ কর নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও 
নিজের খুশিকেই করবে সস্তা, ফাঁকি দেবে নিজের পাওনাঁকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, 
মডার্ন, কালটাই খেলে!” 

অভীক জবাব দিলে, "খেলে! বলব না, বলব বেহায়|। সেকালের বুড়োশিব চোখ 
বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীতৃঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহাঁরাঁকে 
ব্যঙ্গ করছে-- যাঁকে বলে 2৪0/2/1)8 | জন্মেছি একালে, বোঁম্ভোলানাথের চেল! 
হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব ন; বা বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল 
করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে ।” 

“আচ্ছা! আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে | কিন্তু তার আগে 
আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশকারা! পেয়ে রাজ্যের 
যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার ভৌত! হয়ে যায় ন|। তোমরা কথায় কথায় যাকে বল 20, ঠেলাঠেলিতে 
_ তাকে কি পায়ের নীচে দ’লে ফেল! হয় না1” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 81], যাকে বলে ০০৪৪৪১, সে হল 

পয়ল| নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে । কিন্তু তুমি যাকে বলছু ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হল সেকেওছাঁও দোকানের মাল, কোথাও বা দাগিচদকোখাও বা 
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ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প দামে ৷; "সেরা জিনিসেদ ‘খুন দাম দিতে 
পারে ক'জন ধনী ।” ৰু 

“তুমি পার অভী, নিশ্চয় পার, পুবে।গ্জুল্য আছে তোমার হাতে । কিন্ত জুড . 
তোমার স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে, ময়ল। জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক .. 
আছে, কৌতুহল আছে। সম্পূর্ণ জিনিন তোমাদের কাছে }01600069006 নয়।* 
থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইপলারের পালাট! যত্দূর সম্ভব এগিয়ে 
দেওয়! যাঁক।” | 

এই ব'লে চৌকি ছেড়ে বিভ! পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে সত 
হাতে একতীড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্স্পিরেশন, কোম্পাঁনি- * 
বাহাদুরের মার্কামার!। কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলে| না।” 

চৌকিতে মাথ! রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভ। দ্রুত পদে. তার 
হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভূল বুঝে। ন!। তোমার অভাব bid ৷ আমার 
অভাব নেই এমন স্থযোগে--* 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব, আছে আমার, দারুণ অভাঁব। 
তোমার হাতেই রয়েছে সুযোগ, তা পূরণ করবার । কী হবে টাকায় ৷” 

বিভ! অভীকের হাতের উপরে স্িঞ্চভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা 
পারি নে তার দুঃখ রইল আমার মনে চিরদিন । যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন 
আমাকে বঞ্চিত. করবে ।” 

“না না না, কিছুতেই না। তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আমি | 
গাড়ি চড়িয়ে বেড়াব ? এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল 
আশা ৷” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্ট মি কতক্ষণের। এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও ন!। এমন ছেলেমান্্ষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে 
হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতে৷ এ খেলা না হলে তোমার চলে ন| ৷ এও জানি 
স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পার ন! ।” 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন ঘোর্তর নিশ্চিন্ত থাক। 
জানতে পেঃরুছ আমার ভালে| লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাস্তিকেরই, 
তাতে বীধ্রনেই । পাথরে-গাথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 
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সঙ্গে গলাগলির গন্গদ্‌ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্বৈণতায়" আমার গা 
কেমন করে। কিন্ত মেয়ের! আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিন্টের। 
আর্টিন্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয়ঞ্দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি 
লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে দে লোভী ৷ তুমি লোভী নও, তোমার 
নিরাঁসক্ত মনের লব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা ৷” 

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো.। আর্টিস্ট, SSIES, 
এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তার খেলনাটি ন]-হয় আমার হাত থেকেই নেবে 1” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছ। একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রাষ্টীদের মুঠো 

থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে কী করে।” 
“খোলস! করে বললে হয়তে। খুশি হবে না। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি 
্যখাম্যাচিকস্‌ শিখছি।” 
সব-তাঁতেই আমাকে বহু দূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিৰ ?” 

“বোকো না, শোনে।। আমার ট্রাষ্টীদের মধ্যে একজন আছেন আমিত্যযাম|। 
নিজে তিনি গণিতে ফন্ট ক্লাস মেডালিন্ট । তাঁর বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু 
দ্বিতীয় ঝ।মানুজম্‌ হবেন। গুঁর কষ! একটুখানি প্রব্লেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, ঘা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি .দেখেছি। এমন লোককে সাহায্য 
করতে হলে তাঁর মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, ওঁর কাছে গণিত 
শিখব । মাম! খুব খুশি। শিক্ষাথাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছ থোক টাকা আমার 
হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আমি গুঁকে বৃত্তি দিই ৷” 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বললে, 
“এমন আর্টিস্টও হয়তো আছে যে উপযুক্ত. স্থযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত 
দাঁড়ির কাছটাতে পৌছতে পারত |” 

“কোনো স্থযোগ ন! পেলেও হয়তো পারবে পৌছতে । এখন বলো আমার কাছ 
থেকে টাকাট। নেবে কি ন1।” 

_ “খেলনার দাম?” + . 

‘হা গো, আমরা তৌ চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি। তাতে 
দোষ'কী। তার পরে আছে আস্তাকুড় ৷” 

“ক্ৰাইসলারের আজ শ্রান্ধশাস্তি হল এইখানেই ৷ প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা 
ফোর্ডেই নড় মড়, করতে করতে চলুক । এখন ও-সব কথা আর ভাবে! লাগছে না। 

অমরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থকে, প্রমাণ করে 


তিন সঙ্গী _ | ২৩৭, 


আসবেন তিনি সামান্ত লোক নন ।৮ 
বিভ। বললে, “একান্ত আঁশ। করি, তাই যেন ঘটে । রনির চি 1” 
উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই. প্রমাণ করতে হবে, তুমি আঁশ! কর 

আর মাই কর। গুর প্রমাণ সহজ, লজিকের বীধ৷ রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, 
সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ। সে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়। আমাদের এই 
চোখে-ঠুলি-পর! ঘাঁনি-ঘোরাঁনোর দেশে আমার চলবে ন।| যাঁদের দেখবার স্বাধীন 
দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাঁদের দেশে। একদিন তোমার মামীকে যেন বলতে হ্য়, 
আমিও সামান্য লোক নই, আর তাঁর ভাগনীকেও---* 

“ভাগনীর কথ| বোলে| ন|। তুমি মিকেল আগঞ্জেলোর সমান মাপের কি না ত। 
জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিন! প্রমাণেই 
অসামান্য । এখন বলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে ?” 

“সে আমার দিনবাত্রির স্বপ্ন 1” 

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার 
রাজকর |” . 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথ। থাক্‌; কানে ঠিক স্থর লাগছে না। সার্থক হোক, গণিত- 
অধ্যাপকের মহিমা । আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাকবে পস্টারিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গুঁজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত 
চিরকালের মতো, কিন্তু হল না!” 

"পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ুর শাস্তি আমার আরম্ভ 
হয়েছে 1” 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
শাস্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় 
আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমীর দেখা! তোমার মিলল না।” বলেই অভীক উঠে 
চলল দরজার দিকে । ৷ 

বিভ1 বললে, “যাচ্ছ কোথায় ।” 

“মিটিং আছে ।” ৷ 

“কিসের মিটিং 1৮ + 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছুর্গাপূজা করব ।” 

“তুমি পুজো করবে?” 


ক্ল 


২৬৮. ৷" বৃবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমিই করব। আমি যে কিছুই মানি নে। আমার সেই না- [মামার ফাঁকার .. 
মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদ্দেবতাঁর জায়গার টানাটানি হরে ৪৮ 
বিশ্বস্থষির সমস্ত ছেলেখেল! ধরাবাঁর জন্যে আকাশ শূন্য হয়ে আছে।” "২ : . 

বিভা বুঝল বিভাঁরই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। কোনো তর্ক না করে. 
সে মাথ৷ নিচু করে চুপ করে বসে রইল । | 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, য় প্রচ 
ম্যাশনালিস্ট। ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ। কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম 
নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যব্রত আমার মতো নাপ্তিকেরই |. 
আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা ৷” 

১ অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা! তা জানে। তাই 
তার উপরে রাগ করতে পারে না! কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাম। . 
বিভার আর যা কিছু আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার 
ইচ্ছায় । সে ইচ্ছ| তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের, 
অঙ্গ । তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিছুতে তাঁর পা সরতে চায় না। 

বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাবু এসেছেন । অভীক অবিলম্বে ছড় দাড়, করে 
সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াঁতে লাগল। প্রথমটাতে ভাবলে, 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে ন! ! পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে 
বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়। বসতে বল্‌। একটু বাদেই আসছি ৷” | 

শোবার. ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্ন। 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে মাঁমলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে 
বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি দেব ।” | 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের্‌ সঙ্গে বিশে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় 
নি! কিন্তু আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোপেন- 
হেগেনে সার্বজাতিক ম্যাঁথামেটিক্স্‌ কন্ফারেন্স, হবে । আমার নাম কী করে ওদের 
নজরে পড়ল জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এতবড়ে| 
সুযোগ তে ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে ৷” 


তিন সঙ্গী _ ্‌ ২৬৯ 


_' ' বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে ।” 

* অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা ধারা আমাকে ডেপুটেশনে 
পাঠাতে পায়তেন তাঁরা বাজী নন, পাছে আঁমার মাথ। খারাপ হয়ে যাঁয়। অতএব 
তাঁদের সেই. উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই 
যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে য| বন্ধক 
দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দীড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব 
কষ্টিখ্থাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাঁও খোঁজে-_ ঠকাঁবার জো নেই কাউকে |” _ 

বিভ। উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, 
হয়তো সে খুব সেয়ান। নয়, সেজন্যে ভাববেন ন! ।”* 
ছু-চার কথায়.সমস্তার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একটা আধাখেচড়া 
নিষ্পত্তি হল ৷. অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের; শ্যামবৰ্ণ, দেহটি, রোগা, কপাল 
চওড়া, মাথার সামনেদিককাঁর চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্ৰিয়দৰ্শন, দেখে 
বোঝা যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখছুটিতে ঠিক 
“অন্যমনক্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনন্ধত৷|-- অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় 
ওঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লৌকদেরই। বন্ধু ওঁর খুব অল্পই, কিন্তু যে 
কজন আছে তারা ওঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা. রাখে, আর বাকি যে-দব চেন| লোক 
তার| নাক সিটকে ওঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে 
মনে করে হৃদ্থতাৱই স্বল্পতা । মোটের উপর গুরু জীবনযাত্রীয় জনতা খুব কম। 
তাঁর সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে $ঁকে কী.ভাবে সে উনি 
জানেনই না। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশে| টাকা এনে দিয়েছিল সে 
একটা অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস 
অটল। কখনও তাঁর ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ক্যৃতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে 
পারেন নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শান্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট কবে 
দেখে নিয়েই একমৃহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভ। উপস্থিত করেছিল. তার উৎসর্গ 
অভকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাড়িব মধ্যে 
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ফিরে এসেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই ম্পর্ঘাবেগ তার মনে নেই ৷ 
স্বাধিকার লঙ্ঘন ক'রে কাউকে টাকা ধার দেবার কথ! সে সাহস ক'রে মনে আনতে 
পারলে না! তাই বিভা গ্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকা রস্থত্রে পাওয়| 
দামী গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে ৬৯% ক’রে দেবে আপন 
স্বদেশকে । 

বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাঁদের পড়ায় সাহায্য, করে। 
আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল । সকাল-সকাল দিল ছুটি । 

বাক্স বের করে.মেঝের উপর একখানা কাথ। পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জহুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গয়নাগুলো 
তাড়ীতাঁড়ি লুকোবার বেক হল, কিন্তু যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । 
কোনো কারণেই অভীকের কাছে কোনো কিছু চাঁপ। দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে। 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্তের পারাঁনি কড়ি। আমার বেলায় তুমি মহামায়া, 
ভুলিয়ে রাখে! ; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন কি, 
অবলা নারী মৃণালভুজে তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ?” 

“না, জানেন ন! 1” 

"জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে ন| ৷” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্ঠিত অধিকার, আমি তো এই 
জানি। এই অধিকার দিয়ে তাঁরা অম্নগ্ৰহ করেন, দয়া করেন ৷” 

“সে কথা বুঝলুয়, কিন্ত মেয়েদের গায়ের গয়ন| আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্যে, 
আমর! যত সামান্যই হই-_ কারও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই 
হোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোময়] প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পরিচয়ের স্থৃতিতে 
এই হারখানি. এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একল! তোমার, ও যে 
আমারও ৷” 

"আচ্ছা, ওই হাবটা না-হয় তুমিই নিলে ৷” 
“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-দেওয়! হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে 
চুরি। তোমার সন্ধে নেব ওকে সবস্থদ্ধ, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আঁছি। 
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ইতিমধ্যে ওই হার হস্তান্তর্ব'কর ঘদি, তবে ফাকি দেবে আমাকে ৷” ্‌ 

“গয়নাগুলে| ম| দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক। বিবাহট। বাদ 
দিলে" ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুত লগ্নে এই 
কন্ঠাটির সালংকারা মুতি আশা কোরো নী।” 

“অন্তত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে | বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে করবে 
সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব |” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর বাঁন্ত। নেই ?” 

“ও কথা বোলো না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার কুষ্ঠি ।” 

“মিথ্যে কথা বলব ন! । কুষ্ির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শনির দশায় 
সজিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফীড়ার দিন |” 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবির্ভাবটাই হয় মারাত্মক । 
তখন ওই ফ'ড়াট। হয়ে ওঠে মুশকিলের | যাঁকে বলে পরিস্থিতি ৷” 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু 
সম্ভাবনার এত কাঁছর্ঘেষা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে। তাই বলছি, একদিন যখন 
লালচেলি-পর। আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তথন--* 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহস্তের 
অভাব নেই ৷” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালে| শোনাল মনা তোমার মুখে। পুরুষেরা 
তোমাদের দেবী বলে স্তুতি করে, কেননা তাঁদের অন্তৰ্ধান ঘটলে তোমব! শুকিয়ে মরতে 
রাজি থাঁক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। কেননা অভাবে পড়লেই 
বুদ্ধিমানের মতো অভাব পূরণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্বত। সম্মানের মুশকিল.তো৷ 
ওই । একনিষ্ঠতাঁর পদবিটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মর্ত হয়। সাঁইকলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্লাভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে 
দাঁও-না, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন ।” 

: “ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ । যে র্যা 
তোমরা বড়ো সে দেশে আমর! ধন্য ।” 

“এ দেশ সেই দেশই হোক । তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি 
প্রাণপণে । এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্ত-এক সময় হবে। অমরবাবুর 
সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আঁছে। এ দেশের 
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হে সমর একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রাহশন চোখে 
কল্লোল-মরুর মধ্যে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ উধ্বলোকে 
চাহিলাম; শুনলাম নক্ষত্রের রল্ধে রল্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্যমাঝে 
আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মন্বন্তরে 
কত জ্যোতির্লোক গঢ় বাহময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি তাক্ষ৷ রশ্মঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসব দিনে। যগসন্ধ্যা কবে এল তার, 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । রূপ-নঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্য বৃতুক্ষদ ভিক্ষু ফারছে বিশ্বের তরে তশরে, 
ধুলায় ধূলায় তার আঘাত লাগছে ফিরে 'ফিরে। 
ছিল যা প্রদশপ্তর্পে নানা ছন্দে বাচন চণ্চল 
আজ অন্ধ তরশ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল । 
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হে সমুদ্র, চাহলাম আপন গহন চিত্তপানে; 
কোথায় সঞ্চয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে। 
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমূর্ত আঁধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে। এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝ ভাষা; 
বিশ্বগশীতি-নর্ঝরের তীরে তারে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জল্মে- দুঃখে সুখে নানা বর্ণে রাঙি 
তাহাদের রঙ্গমণ্ট হঠাৎ পাঁড়ল কবে ভাঙি 
অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তূপে। আকার হারাল তারা, 
আবাস তাদের নাহি। খ্যাতহারা সেই স্মৃতিহারা 
সংম্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লশলাঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মূর্তিতরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রুপে, 
আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস আঁধারে ফিরছে চুপে চুপে। 


আল্ডেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর ১৯২৪ 
মুক্তি 


মুক্তি নানা মার্ত ধার দেখা দিতে আসে নানা জনে-- 
এক পল্থা নহে। 
পাঁরপূর্ণতার সুধা নানা স্বাদে ভুবনে, ভুবনে 
নানা ল্লোতে বছে। 
ব্ন২।২৩ 


২৪২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


-মাহযয| বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বাঁমনদের 
দলে ফেলো না। শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিম্তাল্‌ পুণ্যকৰ্ম করেছি ৷--- 
দুর্গাপূজার চীদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর 
বিলেতধাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না ব’লে। যখন ফাঁস হবে, জীববলি 
খৌজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না । আমি নাস্তিক, আমি 
বুন্ধি সত্যকার পূজ| কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ।” 

: “এ কী কাজ করলে অভীক । তুমি যাকে বল তোমার, পবিত্র নাস্ভিকধর্ম 
এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা ।” 

“মানি । কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম 
করে পুজা দেবে ব'লে আমার চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু চাদার যে সামান্ত 
টাঁকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে 
বিয়োগাস্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাঙ্কের লাল রঙট! হত ফিকে । আমার তাতে 
আপত্তি ছিল না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতাল! চীটি 
লাগাব অসহ উৎসাহে আর লাঁউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়গাঁঘাতে । 
নীস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয় । কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না 
জানিয়ে ওদের একজন সাঁজল সাধুবাঁবা, পাঁচজন সাজল চেলা, কোনে! একজন ধনী 
বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে রেঙ্গুনে কাজ করে, জগদস্বা স্বপ্ন দিয়েছেন, 
যথেষ্ট পাঠা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাঁকে আস্ত খাঁবেন। তীর কাছ 
থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে । . যেদিন শুনলুম, সেইদিনই 
টাকাটার সৎকাঁর করেছি। তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক 
ঘুচল। এই তোমাকে করলুম আমার কন্‌্ফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন 
কষে নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টোকার বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাকা. 
সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য ৷” 

“+ "ক্ছন্মি এসে বললে; “বচ্চ, বেহারার জর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাবু কী 
লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও ’সে |” হু 
_বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, "বিশ্বহিতৈষিণী, রোগতাপের তদ্বির 
করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আব যে-সব ০95 
তাঁদের মনে করবার সময় পাও না 1” "ন 
“বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি সুস্থ ভেঙ্গে ভুলে থাকবার জন্যেই 
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এত ক'রে কাজ বানাতে হয়। এখন ছাঁড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বৌসো, আমার 
গয়না সামলিয়ে রেখো,” 

“আর আমার লোভ কে সাঁমলাঁবে ৷” 

“তোমার নাস্তিকধর্ম।” | 


কিছুকাল দেখা.নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাণ্ডয়| যায় নি। বিভার মুখ 
শুকিয়ে গেছে। কোনে! কাজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগুলৈ গেছে 
ঘুলিয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পাঁরে, তার ঠিক পাচ্ছে ন| ৷ দ্বিনগুলে| যাচ্ছে পাজর- 
ভেঙে-দেওয়! বোঝার মতন । ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান 
করে চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল; ও 
হয়তো আর ফিরবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, ‘রাগ কোরে! না, ফিরে 
এসো, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব না| অভীকের সমস্ত ছেলেমান্ুষি, ওর 
অবিবেচনা, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর ছুই 
চক্ষু বেয়ে, কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে। 
এমন সময়ে এল চিঠি স্টামারের ছাঁপমার! । অভীক লিখেছে-_ 
জাহাঁজের স্টৌকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এপ্ৰিনে কয়লা জোগাতে হবে। 
বলছি বটে ভাবন| কোরে! না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তবু 
বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অভোম আছে। জানি তুমি এই বলে 
রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই ' 
যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরছুঃখের 
থা) কিন্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই 
রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকের| আমাকে স্বীকার করে নেবে যাঁদের স্বীকৃতির খাঁটি 
মূল্য আছে। ৰ 
' অনেক মূঢ় আমার ছবির অন্তায় প্রশংসা করেছে। আবার অনেক মিথ্যুক 
, করেছে ছলন| । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। 
যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা! আমার পক্ষে অমৃত। তোমার 
চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি 
আঁ্িবড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন সন্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান 
আমাকে তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে । ঘতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 
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অসন্দিধ সত্যে না ৰি ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে। এই কথা মনে রেগে আছ 
দুঃসাধ্য-সাধনার পথে চলেছি | 
এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি। এ হার তুমি বাজারে 
বিক্ৰি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহ করতে পাঁরছিলুম ন৷। তুমি 
পাঁজর ভেঙে সিঁধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে । তোমার ওই হারের বদলে 
আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসে! 
‘না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবেনা। 
অপেক্ষা কোরে| বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না । হঠাৎ যেমন 
কোদাঁলের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জাঁক করে বলছি, তেমনি আমার 
ছবিগুলি ছুমূল্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো, কেনন! 
সব মেয়ের কাঁছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ-_ যাঁদের তারা ভালোবাসে । তোমার সেই 
স্লিঞ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভৱতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পাবে । আর 
নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমার 
ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা! কোরো 
তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 
তুমি মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ষা করেছ কিনা জানি নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদেব আমি ভালোবাঁসি। ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালে! লাগে। 
তাঁর! আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জান যে, তারা নীহীরিকামগুলী, তাঁর মাঝখানে তুমি'একটিমাত্র ধ্রবনক্ষত্র। 
"তারা আভাস, তুমি সত্য । এ-সব কথা শোনাবে সেটিমেণ্টাল। উপায় নেই, আমি 
কবি নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে 
দোল! দিয়ে। জানি বেদনার যেখানে গভীরত। সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে 
সত্যের মর্ধীদা থাকে না। দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। 
“এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর্‌ 
মতোই ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে হাঁসি আসবে না। তোমাকে 
পাই নি বলে অনেক খুঁতখু'ত করেছি, কিন্তু হৃদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ, এ কথার 
মতো! এতবড়ো অবিচার আর কিছু হতে পারে ন| ৷ আসলে এ জীবনে তোমার কাছে 
আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল ন|। হয়তো কখনও হতে পারবে না। এই তীব্র 
অতৃষ্ঠি আমাকে এমন,কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর কিছু বিশ্বাস করি বা 
"মা করি, হয়তো জন্মাস্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার 
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ভানোঁবসি। জানাও নি কিন্তু তোমার স্তন্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে ঘা তুমি দান 
'করেছ, নাস্তিক তাঁকে কোনে। সংজ্ঞ| দিতে পারে নি-- বলেছে, অলৌকিক । 
এরই আকর্ষণে কোনে।-এক ভাবে হয়তে| তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবাঁনেরই . 
কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জানি নে। হয়তে! সবই বানানে। কথ|। কিন্তু হৃদয়ের 
একটা! গোপন জায়গ। আছে আমাদের নিজেরই অগোঁচরে, সেখানে প্রবল ঘ। লাগলে 
কথা. আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তে| সে এমন কোনে! সত্য য| এতদিনে নিজে 
জানতে পারি নি। ৷ | 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে সেই ভালোবাসার 
কোনে। একট| অসীম সত্য-ভূমিক। আছে বলে যদি মনে কর। যায়, আর তাকেই যদি 
বল তোমাদের ঈশ্বর, ত! হলে তার দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই 
নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি ফিরব_- তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত 
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার 
তীর্ঘপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধ! নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ 
আর কখনও ন।ঘটে । তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়ত| 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটাঁর বেড়। পাব করিয়ে দিয়েছে 
আমাকে-__ আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমায়। এতদিন বুঝতে 
চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে। 


EA 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অভীক 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


শেষ কথা 


_ জীবনের প্রবহমান ঘোল! রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা! আপন 
রূপ ধ'রে সন্ত দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকার। আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেথে আনে ৷ পিছন থেকে সেই প্রাক্গাপ্লিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই 
হয়। তাই কিছু সময় নেব, আঁমি যে কে সেই কথাটাঁকে পরিষ্কার করবার জন্যে । 
কিন্তু নামধাম ভীড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে 
পারব ন৷। কী নাম নেব তাঁই ভাবছি, রোম্যা্টিক নামকরণেব দ্বারা গোড়া থেকেই ' 
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গল্পটা বপস্তরাগে পঞ্চমন্থুরে বীধতে চাই নে। নবীনমাধব নামট| বোধ হয় চলে যেতে 
পাৰবে, ওর বাস্তবের শীম্ল! রঙট| ধুয়ে ফেলে কর! যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; 
» কিন্তু ত! হলে খাঁটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হাঁরাত, 
এ্লাকে মনে করত ধারকর| জামিয়ার প'রে সাহিত্যপতায় বাবুয়ান! করতে এসেছে। 
''. আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি 
আগামানতীরের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নান। বীক| পথে সি. আই. ডি.-র 
ফাঁস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্যন্ত । অবশেষে পৌচেছি আমেরিকায় 
খ্টুলাঁসির কাজ নিয়ে । পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি ষে, ভারতবর্ষের 
হাতপায়ের শিকলে উখো ঘসতে হবে দিনরাঁত যতদিন বেঁচে থাঁকি। কিন্তু বিদেশে 
কিছুদিন থাকতেই একটা! কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমর! যে প্রণালীতে বিপ্লবের 
পাল! শুক্ল করেছিলুয, সে যেন আঁতশবাজিতে পটকা ছোঁড়ার মতে, তাতে নিজের 
পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজতক্তে। আগুনের উপর 
পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, 
সেটাতে ইতিহাসের ঘজ্ঞানল জালানে। হচ্ছে না, জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো 
ছোটো চিতাঁনল। ইতিমধ্যে যুরোঁপীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়বূপ তার অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা! দিয়েছিল এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে 
আমাদের খোড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে ছুরাশ। মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে গেল; সমারোহ ক'রে আত্মহত্য। করবার মতোঁও আয়োজন ঘরে নেই ৷ তখন 
ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, 
বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত ছুখানায় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা 
চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্ল! ; যেমন-তেমন করে মর! সহজ, 
কিন্ত বিশ্বকর্মীর চেলাগিরি কর! সহজ নয় । অধীর হয়ে ফল নেই, গোঁড়া থেকেই 
কাজ শুরু করতে হবে-_ পথ দীর্ঘ, সাধন। কঠিন ৷ 
দীক্ষা নিলুম হস্ত্বিদ্ঠায়। ডেট্ৰয়েটে ফোডে'র মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে 
পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল ন! খুব বেশি দুর এগোচ্ছি। একদিন 
কী দুৰুদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোৰ্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য 
নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীন্তাঁপুজারী আমেরিকার 
_ ধনন্থষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন কি আমার রাহ্ত! হয়ত! করে দেবে প্রশস্ত । 
ফোঁডচাঁপা হাঁসি হেসে বললে, ‘আমার নাম হেন্রি ফোঁভ? পুরাতন ইংরেজি নাঁম। 
আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আমি কেজো করব-- এই 
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আমার সংকল্প ’ আমি ভেবেছিলুষ, ভারতীয়কেও কেজে। ক'রে তুলতে উৎসাহ হতেও 
পাঁরে। একটা! কথা বুঝতে পারলুম, টাঁকাওয়ালার দরদ টাঁকাওয়ালাঁদেরই ’পৰে ৷” 
আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে শেখ! বেশি দুর এগোবে না। এই -. 
উপলক্ষ্যে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, মন্ত্রবিদ্ঠাশিক্ষার ১৮২ 
গোড়ায় যাওয়। চাই ; যন্ত্রের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। ধরণী শক্তিমানদের জন্থে 
জম! করে রেখেছেন তার দুর্গম জঠবে কঠিন খনিজ পদাৰ্থ, এই নিয়ে দিখিজয় করেছে 
তাঁরা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফপল-_হাঁড় বেরিয়েছে তাদের 
পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাঁদের পেট । আমি লেগে গেলুম খনিজবিদ্য! শিখতে | ফৌঁ' 

বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে তারতবৰ্ষে-- একদিন হাত লাগিয়েছিল 
তারা নীলের চাষে আর-একদিন চাঁয়ের চাষে__ সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমা- 
পর! ‘ল আগ অর্ডর’-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তৰ্ভাণ্ডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে পারে নি, কী মাঁনবচিত্তের কী প্রকৃতির । ব'সে ব'সে পাটের চাষীর 
রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করেছি 
আমার কাজ পটকা ছোঁড়া নয়। পি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। 
মায়ের আঁচলধর| বুড়ো খোকাঁদের দলে মিশে “ম! মা’ ধ্বনিতে মস্তর পড়ব না, আর 
দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, “দরিদ্রনারায়ণ বুলি দিয়ে 
তার নামে মন্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতৃলগড়া খেল অনেক 
খেলেছি-- কবিদের কুমোরবাঁড়িতে স্বদেশের যে বাংতা-লাগানে। প্রতিম! গড়া হয়, 
তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত 
বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে 
কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লীসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদকণ্ঠের 
চেলার| দেশমাতৃকার পূজ৷ বলে চিনতেই পারবে ন| । 

- ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন’বছর কাটিয়েছি খনিবিগ্ঠ। খনিজবিষ্য। 
শিখতে । য়ুরোপের নান! কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতেকলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা 
যন্ত্ৰকৌশল নিজেও বানিয়েছি-_ তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূৰ্ব মন্্মুগ্ধ অকৃতাৰ্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একাস্ত (যোগ নেই-_ বাদ 
দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে নাবীগুড়াবের ম্যাগ নেটিজমে জীবনের 
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মেব্ুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরাঁর রঙিন ছটার আন্দোলন ডি থাকে, তখন 
আমি ছিনুম অন্যমনক্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি 
কৰ্মযোগী--- এই-সব বাণীর দ্বার! মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্যাদায়িকর। 
যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্তার কুষ্ঠিতে যদি 
অকালবৈধব্যযৌগ থাকে, তবেই যেন কন্তার পিতা আমীর কথ। চিন্তা করেন ৷ 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই । সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের 
বিশেষ আশঙ্কা ছিল; আমি যে স্থপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথ! চোখের 
মৌন ভাষা ছাড়! অন্ত কোনে। ভাষায় শোনবার সম্ভাবন৷ ছিল না, তাই এ তথ্যটা 
আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি 
সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধর! পড়েছিল আমাকে দেখতে 
ভালো । আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষ। জন্মাবাঁর মতে! অনেক কাহিনীর ভূমিক! 
দেখ। দিয়েছিল, কিন্ত হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে 
জমাট বাঁধতে দিই নি । : হয়তে। আমার স্বভীবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো! 
ভাবাঁলুতীয় আর্দ্রচিত্ত মই; নিঞ্জেকে পাথরের সিন্ধুক করে তার মধ্যে আমীর সংকল্পকে 
ধরে রেখেছিলুম । মেয়েদের নিয়ে রসের পাল| শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেল। 
ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ) আমি নিশ্চয় জানতৃম, যে জেদ নিয়ে 
আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেচে আছি, এক-প! ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার 
ভাঙ। ব্লতের তলায় পিষে মরতে হবে । আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো! ফাঁকির 
পথ নেই ৷ তা ছাড়! আমি জন্মপাড়াগেঁয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ 
ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাস! নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি 
তাঁদের অবজ্ঞ। করি। 

বিদেশী ভালে| ডিগ্রিই পেয়েছিলুম ৷ সেট! এখানে সরকারী কাজে লাগবে না 
জেনে ছোটোন[গপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাঁজার-- মনে কর! যাক, চগ্ডবীর সিংহের 
দরবারে কাজ নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্ৰমে তাঁর ছেলে দেবিকী প্রসাদ কিছুদিন 
কেম্বি জে পড়াশুনা করেছিলেন। দৈবাৎ তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাতি তার কানে গিয়েছিল। তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । 
শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাঁল সর্ডের কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে ন! দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষু্ধ হয়েছিল। 
কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন বাঝালে লোক । বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ কর! সত্বেও 
টিকে গেলুম। _ 


| তিন সুল্লী ২৪৯ 


এখানে আসবার আগে ম৷ আমাকে বললেন, “বাবা, ভালে| কাজ পেয়েছ, এইবার 
একটি বিয়ে করো আমার অনেক দিনের সাধ মিটুক ৷” আমি বললুম, "অর্থাৎ কাজ 
মাটি করে! । আমার যে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না।” দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ 
হল মায়ের অনুনয় । যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেঁধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । . 
* এই বার আমার দেশব্যাপী কীতিসম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প 
ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাঁও আছে, আরও আছে শুকতারাঁর। নীচের 
পাঁথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুয বনে বনে। পলাঁশফুলের রাঙ! রঙের 
মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে । ব্যাবনাদারব| জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। কুলের পাতা থেকে 
জম! করছে তসরের রেশমের গুটি। সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়! ফল । ঝির্ঝির্‌ শব্দে 
হালকা নাঁচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তাঁর নাম 
দিয়েছিলুম তনিকা'। এটা কারখানাঁঘর নয়, কলেজরাস নয়, এ সেই স্থখতন্ত্রায় 
আঁবিল প্রদৌষের রাজ্য যেখানে একল! মন পেলে প্রকৃতি-মায়াবিনী তার উপরেও 
বংবেজিনীর কাজ করে__ যেমন সে করে স্থযীস্তের পটে । 
মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, 
নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছিলুম দাড়ে। মনে 
ভাঁবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি 
ট্রপিক্‌দ্‌ এ দেশে জন্মকাঁল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
রক্তে-_- এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাছু। 
বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছুভ!গে চলে গিয়েছে নদী । 
সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি 
ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে 
ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাঁব।, 
অপরাহ্ণ আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একট! পোড়ে! জমির মতে! ফালতো 
অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চল! শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে ৷ 
তাই আমি ওই সময়টা রেখেছি পরখ করার কাজে। ভাইনামোতে বিজলি বাতি 
জাঁলাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্ৰস্‌কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে সি। এক-একদিন বাত 
দুপুর পেরিয়ে যাঁয়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
পড়েছিল। তাই দ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম। কাঁকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরুয়া 
রডের আকাশে কা কা শব্দে চলেছিল বাসায়। 
২৫১৭ 


২৫০ , রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় হঠাৎ বাধ! পড়ল আমার কাজে ফেরায় পাঁচটি শালগাছের বহ ছিল 
বনের পথে একটা টিবির উপরে । সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একটিমাত্র ফ'কের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাঁবারই কথ|। 
সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফ'কটাতে 
ছায়ার ভিতরে রাঙা আলে! যেন দিগঙ্গনার গাঠছেঁড়। সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গু'ড়িতে হেলান 
দিয়ে পা ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে। এক 
মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময় । জীবনে এ রকম দৈবাৎ ঘটে । 
পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ । 

গাছের গু'ড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম । একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে 
লাগল মনের চিরম্মরশীয়াগারে ৷ আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত 
মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাঁশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের 
একটা! কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা 
আমার একেবারে অত্যন্ত নয়। যে-আঘাঁতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব 
স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। বরাবর 
জানি, আমি পাহাড়ের মতো খট্খটে, নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরন1। 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো! আলাপের 
প্রথম কথাটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খৃষ্টীয় পুরাণের প্রথম স্থাষ্টর 
বাণী, আলে! জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েটি 
ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচির!। 
মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের মতে।। রইল এ 
নাম। মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি আছে বুঝি । লেখা বন্ধ করেছে, অথচ 
উঠতে পারছে ন! ৷ পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, ‘মাপ 
করুন’ কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে । একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি 
বেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচ! মারবাঁর ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুবলুম, 
সেটা অত্যন্ত বাজে। তার পরে ঝুকে পড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে 
করতে চলে গেলুম। কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি 
ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরও অনেক প্রমাণ তিনি আৰও 
অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ মেই ৷ আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি 


তিন সঙ্গী ২৫১ 


মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প-একটু যদি ডিডোতুম, 
তা হলে-- তা হলে কী হ'ত কী জানি। রাগতেন, না রাগের ভান করতেন ? অত্যন্ত 
চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল দুই 
টুকরাঁয় ছিন্নকর| একখান! চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাঁল নমুনা বলে নী। তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; ঠিকান। ছাপরা, মেয়েলি 
হাতে লেখা । টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাঁকঘরের ছাপ নেই ৷ যেন কুমারীর- 
দ্বিধ।। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি) স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেড়া চিঠির খামের মধ্যে 
একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমাদের কাঁজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেড়া খামের রহস্ত 
আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে । 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অস্ত:করণের রহস্ত অভূতপূর্ব। এক-একটা বিশেষ 
অবজ্ঞার সংস্পর্শে তার ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকাৰে দান! বেঁধে দেখা দেয়, 
এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি । এতদিন যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে 
শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। 
ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ধ্্বত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্ত তার মধ্যে বুদ্ধিশীসনের বহিভূ্ত ষে-একট। মূঢ় লুকিয়ে ছিল, 
তাঁকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ 
মানে। বনের একটা মায়। আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্র 
ধ্বনি । দিনে দুপুরে ঝ'! ঝ1 করে তার উদাত্ত স্থুর, রাতে দুপুরে মন্দ্রগভীর ধ্বনি, গুঞ্জন 
করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গৃঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল, 
খু'ঁজছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; 
দেখতে পেলুম অচিরাঁকে, কুহ্থমিত শাঁলগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে। এর পূর্বে 
বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একান্ত 
করে তাকে দেখবার স্থযৌগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বরের 
লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। বিদেশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, 
যথোচিত ভালোও লেগেছে । কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে- 
জায়গায় তাঁকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত- 
অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে 
ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেথুন কলেজের ডিগ্রিধারিণী, কিংবা বাঁলিগঞ্জের 
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সৃম্ট মোর স্‌ম্টি-সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আম খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্রীছাড়া 
লক্ষ্যহশন নগ্ন নিরুদ্দেশ । 
সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ ৷ 


মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে. যে সুরে হে গুণা, 
তোমারে চিনায়। 
বেধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাল্গুনী 
আমার বণায়। 
তা হলে বুঝব আমি ধল কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল, 
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোদুল 
বর্ণ বর্ণ খতুর দোলায়। 
তোমারি আপন সুর কোন তালে তোমারে ভোলায় 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভঙ্গিতে 
মান্তর সংগমতাৰ্থ পাব আদমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 
শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বাঁণার স্পন্দন_ 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন. 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
িশ্বগণীত-পল্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 


সপ দিব সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত-কিছু 
তব বীণাতারে-__ 
ধরিবে গানের মতি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 
শুনিব তাহারে । 
দেখব তাদের যেথা ইন্দ্ৰধনু অকস্মাৎ ফুটে, 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরণ যেথা লুটে, 
িবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহে যেথায় যায় ছুটে-- 
নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায় 
সায়াহগগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায়! 


২৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেশন করে। অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় 
হয় ঠীকুর কিংবা রাম বস্ুর ষে গান শুনে তারপরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গাঁন আজ 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে হল 
যেই গানের সহজ রাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিক|-- মনে রইল সই 
মনের বেদনা। এই গানের স্বরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে 
"আমার চোখে স্পষ্ট ছুটে উঠল। এও সম্ভব হল। কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-ঘে 
তলায় লুকোনে। আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শান্ত্রে তা পড়েছি, নিজের 
মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাঁধবের অটল অস্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি 
কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে 
ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর 
থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গৰ্ব জন্মেছে । ও, হাউ হাগুসম__ এই প্রশন্তি 
কানাকাঁনিতে আমীর অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বিলেতফেরত আমার কোনো 
কোনে! বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা৷ মোলায়েম মেয়েলি 
রূপই পুরুষের রূপে খেশজে। চলিত কথা! হচ্ছে--কাতিকের মতো চেহারা ৷ বাঙালি 
কাঁত্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয় । প্যারিসে একজন বান্ধবীর 
মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব; ওরিয়েপ্টালের দেহে গরম আকাশ যে 
রঙ একে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, ও রঙই আমাদের ভালে! লাগে; এ 
কথাটা! বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। এতদিন এসব আলোচনা আমার 
মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, 
লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমার বাহু, ভ্রত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার 
তীক্ষ্ণ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা । এপ স্টাইন পাথরে 
আমার যুতি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙালিকে আমি মায়ের 
খোকা বলেই জানি, আর মায়ের! তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়| পুতুলের মতো 
দেখতেই ভালোবাসে । এসব কথ! মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। 
আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া! করছিলুম অচিরাঁর সঙ্গে, বলছিলুম, ‘তুমি যাঁকে বলে 
সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তৌঁমাদের স্তব যদি বা পায় সে, টেকে না বেশিদিন ৷’ 
বলছিলুম, ‘আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়স্বরসতাঁর মাল| উপেক্ষা করে এসেছি, আর 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে? গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমান্গষি 
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যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উদ্নায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে 
ভিতরে | মনকে জানাই, এটাও একট। মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও 
বসে থাকে-_- একান্ত নিভৃতই যদি ওর প্রীর্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। 
প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখে নি এই ভান করে। ইদানীং 
মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি হয়েছে-_- যতদূর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার চোঁখের 
অপঘাঁত ব'লে ওর মনে হয় নি। | 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় মাটি- 
পাথরের কাজ সাঙ্গ ক'রে দিনের শেষে ওঁ পঞ্চবটার পথ দিয়ে একবারমাত্র যেতেম 
বাসার দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে। এই ঘটনাটা 
যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোঝবার মতো! বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও 
সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচ্যুত 
করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার 
তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে । সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ 
নেই ৷ আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা জেগে উঠল। বুঝেছি সে 
কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্যার ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাঁপরায় 
আযাসিস্টেপ্ট ম্যাজেস্টেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে 
থাকতে এদের ছুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবাঁর মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব 
ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা পাটনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্বি জের সতীৰ্থ আছে বস্থিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, “বেহার সিভিল সাভিসে আছে ভবতোষ। 
কন্তাকর্তাদের মহলে জনশ্ৰুতি শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র। আমার কোনে। বন্ধু 
আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে এ লোকটিকে প্রাজাপতিক ফাদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অনুরোধ করেছেন। রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, আস্বস্ত খবর নিয়ে তুমি যদি 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব | লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই ৷’ 

উত্তর এল, ‘রাস্তা বন্ধ । আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনও যদি কৌতূহল বাকি থাকে, 
তরে শোনো ।-- 

“কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার রি সরকারের 
আযাল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তীর নাম। যেমন তীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, 
তেমনি ছেলেমান্ষের মতো তাঁর সরলত|। একমাত্র সংসারের আলো তার নাতনিটিকে 
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যদি দেখো, ত! হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আঁবিভূ ত হয়েছেন 
তার বুদ্ধিলাকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে । এ শয়তান ভবতোষ 
ঢুকল গুর স্বৰ্গলোকে। বুদ্ধি তার তীক্ষ্ণ, বচন তার অনর্গল। প্রথমে তুললেন 
অধ্যাপক, তারপরে তুলল তাঁর নাতনি। ওদের অসহ্য অন্তরঙ্গতা দেখে আমাদের 
হাত নিস্পিস্‌করত। কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সার্ভিসে উত্তীৰ্ণ হয়ে আসার । তার 
পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির 
ভগবানের কাছে আমর! ছুবেলা৷ প্রীর্থন৷ করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন ম্যমোনিয়া 
হয়ে মবে। কিন্তু মরে নি পাস করেছে । করেই ইয়া গবর্মেণ্টের উচ্চপদস্থ এক- 
জন মুরুব্বির মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত 
মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তৰ্ধান করেছেন, তাঁর খবর রেখে যান নি!” 

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, ৮৯১১৬ থেকে অবসাদ 
থেকে উদ্ধার করব। 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্যে মন 
ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না 
হয়ে যদি হতুম-পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না। কিন্ত 
বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী 
অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একান্তই অনধিগম্য ৷ খাঁমকা কথা কইতে যাই যদি, 
তা হলে ওর রক্তে লাগবে অশ্ুচিতা। সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখানে কাজে 
যৌগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-- আত্মীয়বন্ধুমহলে দেখে 
এলুম সিনেমাঁমঞ্চপথবতিনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, যারা জীতবান্ধবী, তাঁদের__ 
থাক্‌ তাঁদের কথ৷। কিন্তু অচিরার কৌঁনো পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক 
জাতের-_ এ কালের বাইরে আছে দাড়িয়ে নিৰ্মল আত্মমর্যাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। 
মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথ শুরু করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একট ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল এই উপলক্ষে 
অচিরাকে বলি, ‘রাজাকে বালে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই, 
ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া আন্গকৃল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা বাঁকিয়ে 
বলত, “সে ভাবনা আমার’; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটঃ 
নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের, 
অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কীবে। 
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দিনের আলে! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এইবার অচিরার ঘরে ফেরবার সময়, 
কিংব! ওর দাঁদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন 
হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ডায়ারিট। ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহূর্তেই বনের আঁড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, 
“কোনে! ভয় নেই আপনার ।”-- এই ব’লে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাঁতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের ধন নিয়ে 
এসে অচিরাকে দিলুম। 
" অচির। বললে, “ভাগ্যিল আপনি-_” 
আমি বললুম, “আমার কথ। বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল ।” 
“তার মানে ?” 
“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতদিন 
কিছুতেই ভেবে পাঁচ্ছিলুম না, কী যে বলি।” 
“কিন্ত ও যে ডাকাত ৷” 
“নী, ও ডাকাতি নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 
অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আঁচল তুলে ধ'রে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। কী 
মিষ্টি তার ধ্বনি, যেন ঝর্নার শোতে হৃড়ির সুরওয়ালা শব্দ৷ 
হাঁসি থাঁমতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত ।” 
“মজ| হত কার পক্ষে |” 
“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে। এই রকম যে একটা গল্প পড়েছি ।” 
“তাঁরপরে উদ্ধারকর্তার কী হত।” 
“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম ৷” 
“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ৷” 
“তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই ৷ সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা 
.চেয়েছিল-_ পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথ| |” 
“গণিতের সংখ্যাঁগুলে। হঠাৎ ফুরোবে না তো ৷” 
“কেন ফুবোবে ।” ! 
“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ৷” 
“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকওগুলে| হৃড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমান্লষি 
- করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।” 
“কেন বলেন নি।” 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভয় করেছিল ।” 

“ভয়? আমাকে ভয়?” 

“আপনি যে বড়ো লোক। দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা 
প্রবন্ধ বিলিতি কালে পমি । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন ।” 

. এটাও করেছিলেন ?” 

“ই|, করেছিলেন । কিন্তু লাটিন নামের পাহারাঁর ঘটা দেখে  জোড়হাত ক'রে 
বলেছিলুম, দাদু, এটা! থাক্‌, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম থিয়োরির বইখাঁন। নিয়ে আসি ৷’ 

“সেট! বুৰি আপনি বুঝতে পাবেন ?” 

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দাদুর একটা বন্ধ সংস্কার আছে সবাই সবকিছুই বুঝতে 
পাঁরে। তার সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভাঁলো লাগে না। তাঁর আর-একটা 
আশ্চর্য ধারণা আছে--- মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই 
ক্ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই টাইম-স্পেস-এর জৌড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্য। 
আমাকে শুনতে হবে ৷ আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অস্ত নেই। দিদিম| 
যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাঁড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই 
মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে 
পান নি। আমি ধুকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, বুঝি নি, আরও 

* অনেক শুনব আর বুঝব না” | 

অচিরাঁর ছুই চোখ কৌতুকে স্রেহে জল্জল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, 
সিদ্ধ কের এই আলাপ শীগ্র যেন শেষ হয়ে না! যায় । দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। 
সন্ধ্যার প্রথম তারা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়ের! 
জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাঁদের গাঁন। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে। 
আজকাল সময় ভালে নয়” 

“ভালো তো নয়ই দাঁছু, তাই একজন বক্ষাকর্ত। নিযুক্ত করেছি ।” 

অধ্যাপক আসতেই তীর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত ।” ৷ 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তায় সেনগুপ্ত ? 
আপনি তো ছেলেমাহ্ষ ।” 

"আমি বললুম, “নিতাস্ত ছেলেমাহুষ। আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।” 
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আবার অচিন্বার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাঁসি, আমার মনে যেন ছুনো৷ লয়ের 
ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে। বললে, “দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমাম্য, 
আর দ্বাছু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়াল1 ৷” 

“অধ্যাপক বললেন, “আঁগরওয়ালা? একট। নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে। 
কোথা থেকে জোটালে।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, নদী আগবৱওয়ালন; 
আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
আঁগরওয়াল! কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পাঁয়োনিয়র ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হুল যদি, আমাদের 
ওখানে যেতে হৰে তো |” ৷ 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাদু । যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন। আমার কাছে 
শুনেছেন, দেশকাঁলের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইনস্টাইনের কাধে 
চড়ে” 

মনে মনে বললুম, “সর্বনাশ । কী ছুষ্ট,মি।’ 

‘ অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি ‘টাইম্‌-স্পেস’-এর--* 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে ‘টাইম্‌-স্পেস’-এর। আমাকে 
বোঝাতে গেলে,আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র 1” 

বৃদ্ধ ব্যগ্ৰ হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক 
কাজ করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ৷” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে ঘাচ্ছিলুম, “এখ খনি ৷’ ৰু 

অচির| বলে উঠল, “দাছু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমাসুয়। যখন-তখন নেমতন্ন 
করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেল । এই দণ্ডকারণ্যে ফিরপোর দোকান পাব কোথায় । 
সুরা বিলেতের ভিনীর-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম 
করবে} অস্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো ৷” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন ৷” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে । কিন্তু অচিরা দেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। 
ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে গুহাগহ্বরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভরে 
চি'ড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাচ। ছোলার শাক, চিনেবাদাঁমও কখনও 
থাকে । আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে 
মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রা'জ থাকেন তাহলে কোনো কথা থাকবে না ।” 
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ও , ৮০72 
“দাদু, বিশ্বাস কোরে| না এসব লোককে ৷” তুমি বাংল| মাঁনিকে লিখেছিলে 
বাঙালির খাণ্ডে ভিটেমিনের প্রতাব, সে উনি পড়েছেন, তাই 'কেবল তোমাকে খুশি 
করবার জন্যে চিড়েকলার ফদ তোমাকে শোনালেন ৷” 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংল! কাগজে ডাক্তারের লেখ। ভিটামিনের 
তত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বার! সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কী করে।--বিশেষত 
উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেট! পড়েছেন নাকি ৷” 

আমি বললুম, “পড়ি ব| না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা” 

“আসল কথ। উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে খাওয়াই, তা! হলে ওঁর পাতে 
পঞ্ডপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে না। সেই জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি 
বেগুনের নামকীৰ্তন করলেন। ওঁৰ শরীরটার দিকে দেখে! ন! চেয়ে, শুধু শাকান্নে 
গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাছু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস 
কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
করি নে।” 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমর! ওঁদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ 
অচির| বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান বাসায় ৷” 

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব ৷” 

“ঘর এলোমেলে। হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়ের সব অগোছালে৷। 
কাল এমন ক'রে সাজিয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথ। মনে পড়বে |” 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডক্টর সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা 
কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা । এখানে বড়ে নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে আমার 
মনকে অনর্গল কথ! কয়ে । সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ করে 
থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও। ও জানে 
সে কথা। আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভূল বৌঝে ৷” 

বুড়োর গল| জড়িয়ে ধ'রে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাদু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়৷ 
হতে চাই নে, সেটা অত্যস্ত আনইণ্টারেত্তৰিঙ ৷” 

_ অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্তু কথ! কইতে 

জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি ৷” 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দা, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার 
মতো ।” 

আমি বললুয, “আচার্ধদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্ত একটা কথ! দিতে হবে ৷” 
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“আচ্ছা বেশ”। | 

“আপমি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটতে 
থাকি। আমাকে তুমি যদি বলেন, ত| হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার দেহে সম্মান 
পাঁব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনিও সাহায্য 
করবেন” 

“সর্বনাশ । আমি সামান্ত নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি 
বড়োলোক। আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী 
রূপ, ত! হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাদুর কথা স্বতন্ত্ৰ। এখনই শুরু করো । দাদু, 
বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের বোলে হুন বেশি দিয়ে ফেলে, 
তা হলে ভালোমান্ষের মতে৷ সহা কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাতে আরও 
একটু দিতে হবে ।” | 

অধ্যাপক সন্গেহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “তাই, আর কিছুকাল আগে 
যাদ আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাঁজুক। সেইজন্যে 
ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে 
পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাঁসন করেন । যেন 
ইন্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো! মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা 
অত্যন্ত অসহা। আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেও করবেন। কী বলবেন, বলুন না ৷” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথ! ৷” 

“তা হলে থাক্‌ । এখন বাড়ি যান ৷” 

“একট! কথ! বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমস্তপ্ন সে আমার 
নতুন নামকরণের । কাল থেকে নবীনমীধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । 
সর্ষের কিমান বাক পৰীয়া নি লেজটা যায় উড়ে, মুগুট| থাকে 
বাকি ৷” 

“তা হলে নাঁমকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।* 

“আচ্ছা, তাই সই ৷” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন। 

বার্ধক্যের কী প্রশাস্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মৃতি। চোখছুট যেন আশীর্বাদ করছে। 


২৬০ রবীন্্-রচনাবলী, 


হাতে একটি পালিশ-কর! লাঠি, গলায় শুভ্র পাট-কর| চাঁদর, ধুতি যত্নে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামা, মাথায় জৰ চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্ত পরিপাটি করে 
আচড়ানো। স্পষ্ট বোঝা যায় এর সাঁজপজ্জায় এর দিনযাত্রায় নাতনির হাতের শিল্প- 
কাৰ্য। হল হিরা নতাটিরে রহ কর সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি 
রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এঁদের খবর নেওয়া । অধ্যাপকের নাম 
ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার । গত জেনেরেশনের কেম্বিজ মুনিতারসিটির পি. 
এইচ.-ডি. দলের একজন। মাসক্য়েক আগে একটি ওঁপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা 
ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ভাঁকবাঁংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে 
সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বঙ্কিমের চিঠি 
থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে । 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের আদি ও অস্তে বেশি 
ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাঁকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথ! বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। সেদিন চড়িভাঁতি হয়েছিল 
তনিকা নদীর তীরে । | 

অধ্যাপক ছেলেমাস্থষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগগেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই স্ম্পষ্ট ভাঁবব্যঞ্জক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর 
করলুয়, “না, এখনও তো হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনে৷ কথাই এড়ায় ন৷ ৷ সে বললে, “দাদু, এ এখনও শব্দট| 
সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের মনকে সাস্বন| দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ৷” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা! নিশ্চিত স্থির করলেন কী ক’রে ৷!” 

“এটা গণিতের প্রব্লেম-- তাও হাইয়ার ম্যাথ ম্যাঁটিক্স্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয়। 
পূর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমাহ্য ৷ হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার মা অন্তত পীচসাতবার আপনাকে বলেছেন, ‘বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই ৷’ 
আপনি বলেছেন, ‘তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে’ মা চোখের 
জল মুছে চুপ করে রইলেন। তীরপরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল 
ফাসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার রাঁজসবকাঁরে যখন মোট! মাইনের পদ 


--' তিন সঙ্গী ২৬১ 


জুটল, ম। আবার বললেন, ‘বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা 
সময় আছে।, আপনি বললেন, ‘আমার জ।বন আর আমার সায়ান্স এক, সে আমি 
দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না? হতাশ হয়ে আবার 
তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন। আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা 
করতে আমার গণনায় ভূল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন ৷” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথ| কওয়। বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচির। আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনার! পান সংসারের সঙ্গিনীরূপে। সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাঁদের কাছে অনীবগ্তক। কিন্তু বিলেতে যার! বিজ্ঞানের তপস্বী, তাঁদের 
তে। উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধত্রিণী মাদাম কুরি। 
সেরকম কোনে মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি?” মনে পড়ে গেল 
ক্যাথাবিনের কথ।। একসঙ্গে কাজ করেছি লণ্ডনে থাকতে । এমনকি, আমার একট! 
রিসর্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা ৷ 
অচির। বললে, “তাঁকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি রাজি ছিলেন না।” 

আবার মানতে হল, “হা, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠেছিল ।” 

“তবে ?” 

“আমার কাজ যে ভাৱতবৰ্ষের। শুধু সে তৌ বিজ্ঞানের নয়।” 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা! আপনার মতো সাধকের কামনার জিনিস নয়। 
মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক ৷” 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচির! 
বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানী ব'লে একটা 
কবিতা আছে। তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাধা, আর 
পুরুষদের ব্রত সে-বীধন কাটিয়ে অমরলোকের রান্ত। বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 

' দ্বেবযানীর অন্নরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় । একই কথা। 
মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্বে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। কাঁদুক মেয়েরা, সে-কাম্ন৷ আপনারা নিন পুজার নৈবেগ্ভ । দেবতার 
উদ্দেশে আসে নৈবেষ্য, কিন্ত দেবতা থাকেন নিরাঁসক্ত ৷” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন ন। সগর্বে বললেন, “দিদির 
মুখে গভীর সত্য কেমন বিন। চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে 
করবে-_” 


প্রবণ 


সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অলো হবে রোমাণ্ডিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাস্কিত ; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্থিত, 
তোমার লীলায় মোর লশলা-_ 
যেদিন তোমার সঙ্গে গাঁতরপো তালে তালে মিলা ৷ 


আল্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর ১৯২৪ 


ঝড় 


অন্ধ কোঁবন আলোয় আঁধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গম্ধে ঘোলা । 
মুখ-ধোবার ওই ব্যাপারখানা দাঁড়য়ে আছে সোজা, 
ক্লান্ত চোখের বোঝা। 
দুলছে কাপড় ৮০৪-এ 
বিজাাল-পাথার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘে'ষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে ৷ 
বিছানাটা কুপণ-গাঁতকের, 
অনিচ্ছাতে ক্ষপকালের সহায় পাঁথকের। 
ঘরে আছে যে-কটা আসবাব 
নিত্য যতই দেখ, ভাবি ওদের মৃখের ভাব 
নারাজ ভৃত্যসম, 
পাশেই থাকে মম. 
কোনোমতে করে কেবল কাজ-চলা-গোছ সেবা। 
এমন ঘরে আঠারো দন থাকতে পারে কেবা। 
কষ্ট বলে একটা দানব ছোটো খাঁচায় পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দরে! 
নাল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কৰ জানি কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠুলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে 


হেনকালে ক্ষুদ্র দুখের ক্ষুদ্র ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধারার বক্ষ হতে বিপুল দুখের প্রবল বন্যাধারা; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সা্কনাকে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্ৰলোকের অভ্ভয়-ঘোষণারে ৷ 
মহাদেবের তপের জটা হতে. 
মুক্তিমন্দাকিনী এল কৃল-ডোবানো প্লোতে; 
বললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিয়ে 
ভঙ্ম আবার ফিরে পাবে জাঁবন-আপ্নয়ে ৷ 


৬৪৩ 


২৬২ | ' ; রবীশ্র-রচনাবলী 


'_ ভার কেবলই ভয়, বাইরের লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে ন| ৷ অচিরা 
বললে, “বাইরের লোক মেয়েদের জেঠাঁমি সইতে পারে না, তাঁদের কথ! তুমি ভেবে 
না । তুমি আমাকে ঠিক বুঝেই হল |” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গম্ভীর। 
আমার একটা কথ! আন্দাঞ্জে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সেযে 
ভারতসরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক.থেকে বধু এনেছে, তাঁরও লক্ষ্য খুব উচ্চ 
এবং নিঃস্বার্থ। ব্রিটিশ বাষ্রশীসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে 
দেশের কাজে লাগাঁতে । এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। সেযে ভোলে নি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই । 

. অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, 
নবীনবাবু?” 

ণ্না।, 

“বলেছিল, “তোমার জ্ঞানসাঁধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্যকে দান করতে পারবে । আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত কেউ মুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে 
নিজের জিনিসের মতে! ব্যবহার করেই ওর! লোভের ভাড়ায় মরছে। সত্যি কিনা 
বলো, দাদু * 

“খুব সত্যি। কিন্তু আশ্চৰ্য এই, এত কথ! তুমি কী করে ভাবলে ৷” 

“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথ! তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি । 
তোমার একটা মহদ্‌গুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভূলে যাও। 
চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে ন| ৷” 

আমি বললুম, “চুরিবিষ্া বড়ো বিদ্যা । বিষ্ভায় বল, রাষ্ট্রে বল, বড়ো বড়ো 
সম্ৰাট বড়ে! বড়ো চোর । আদল কথা, তারাই ছি'চকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই 
যারা ধরা পড়ে 1” 

অচিরা বললে, “পর কত ছাত্র ওঁর মুখের কথ খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম 
করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চৰ্য হয়ে প্রশংস| করেন। জানতেই পারেন না, 
নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন । আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে; নবীনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্তালিটির কথ! খাতায় লিখতে শুরু 
করেছেন, যে-খাতায় তাত্রপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন। মনে আছে দাদু, অনেকদিনের 
কথা। যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযাঁনীর কবিতা শুনিয়েছিলে? সেইদিন 


সতিনী ত কু 


থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, ককৃথনে। মুখে স্বীকার 
করি নে।” | ঢ় 

“কিস্ত দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি 
নি!” | 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে- 
মনে হাসি। মেয়ের! নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংসা! আত্মসাৎ করা 
ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।” 

সেদিন এই যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্তালাপ নয়। - এর মধ্যে ছিল 
যুদ্ধের সুচনা । অচিরার স্বভাবের দুটো দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয়। 
এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটা। ওর সঙ্গে যখন আমার 
বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, ওঁ পঞ্চবটার নিভৃতে হাসিকৌতুকের 
ছলে আমার জীবনের সন্যসংকটের কথ! কোনে। রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে 
নিয়ে ষাব। কিন্ত ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা 
যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচির! আছে তার কাছে প্রথম কথ। 
নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌছবার কোনো উপায় খুঁজে পাই নে। 
ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্তমুখবত৷ রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি । 
আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক 
নিঃশবতীয়। কোঁনো-কোঁনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্ৰণপভার একটা! কোনে! 
সীমানায় মন খোলবার স্থযোগ পাওয় যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি বিপদমণ্ডলীর 
কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাঁণবর্ষণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে 
ওঠে। একটুও ফাক পাই নে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকুল। আমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাঁধ! এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে ৷ 
সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্চবিভাগে আরও কিছু টাকা মঞ্জুর করে নেবার 
প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখ! হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের 
এদ্থেটিকৃস সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূৰ্ণ 
আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে--সেকথ! অচির। নিশ্চিত জানে । দাদুকে 
উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাসে। সম্প্রতি চলছে 61191001750 সম্বন্ধে যত 
বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্বালোচনার শোচনীয়ত| হচ্ছে এই যে, 
অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, ‘এ সব তর্ক পূর্বেই 
শুনেছি।+ আমি বোকার মতো বসে থাকি, যাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাঁকাই। 


২৬৪ . ' রবীন্্র-রচনাবলী 


একটা স্থবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাস! করেন ন|-- তর্কের কোনো একট! দুকলহ 
গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না। তাঁর মনে হয় সমস্তই জলের মতে! বোঝা যায়। 

কিন্ত আর তে। চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাট। পাঁড়তেই হবে । পিকৃনিকের 
এক অবকাঁশে অধ্যাপক যখন পোঁড়ে। মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেযিদ্ট্রির নতুন- 
আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ 
আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একট! অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, 
ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথ। সেদিন আমি ডায়ারিতে লিখেছি ৷” 

অচিরা বলে চলল, “পুরনে। ইমাঁরতের কোনে|-একটা ফাঁটলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তার সর্বনাশ করে, 
এও তেমনি । দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাদু বলছিলেন, “লোকালয় থেকে 
বহুদিন একান্ত দুরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুৰ্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে 
ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব ৷’ আমি বললুম ‘এ রকম অবস্থায় কী কর! যাঁয়।” 
তিনি বললেন, ‘মানুষের চিন্তকে আমরা তে! সঙ্গে করে আনতে পারি__ ভিড়ের চেয়ে 
নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি।, দাদুর পক্ষে 
বল! সহজ, কিন্ত সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন ৷” 

আমি বললুয়, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমতো বুঝে দেখবেন ৷ আমার 
মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া 
চাই, যার প্রভাব মানবপ্রক্কৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই 
ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের 
মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে 
বাধত ৷” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধ৷ করবেন না ৷” 

বললুম, “আমি সায়ট্িস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইন্পার্সোনাল ভাবে বলব। 
আপনি একদিন ভবতোধকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাকে 
তেমনি ভালোবাসেন ৷” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।” 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ৷” 

“তা হতে পারে, কিন্ত একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অদ্ধশক্তি | 
সেইন্দন্যে আমি এই পরে আসাকে শ্রদ্ধা করি নে, লঙ্জ| পাই ৷” | 


'_- তিন সঙ্গী ঢ় fl 50 ২৬৫. 


“কেন করেন না”. 

শ্রীর্ঘকালের a iE OS, নিজেৰ আদ্র গড়ে তোলে, 
প্রাণশক্তির অন্ধতা তাঁকে ভাঙে । আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই 
অন্ধশক্তির আক্ৰমণে ৷” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্জন| নি নারী হয়ে?” ্‌ 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস। তাকেই 
বলে সতীত্ব সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিনটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । 
এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা৷ করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চনা 
সত্বেও। তাঁকে রক্ষা করতে ন! পারলে আমার শুচিতা থাকে না 1” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোঁষকে ?” 

“না|” 

“তার কাছে যেতে পাবেন ?” 

"না । কিন্ত সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 
আমার কাছে সেই ভালোবাস। ইম্পার্মোনাল। কোনে! আঁধারের দরকার নেই |” 

“ভালো বুঝতে পারছি নে ।” ৷ 

“আপনি বুঝতে পারবেন ন৷ ৷ আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের__ উচ্চতম শিখরে সে 
জ্ঞান ইম্পার্োনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়-_ যা কিছু বাহ্যিক, 
যা দেখা যায়, ছৌওয়! যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা অবাঙ মনসৌগোচরঃ । অর্থাং ইম্পার্সোনাল।” 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আসিস্টেপ্ট জিয়লজিন্ট 
লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরস্ত করতে হবে, কিন্ত” 

“কেন গেলেন না!” 

“আপনার কাছ থেকে” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা! শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় কর! 
হয়েছে ।” 

“ছা, ঠিক তাই ৷” 

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার ওঁ পঞ্চবটার মধ্যে বসে আপনার 
অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি 
প্রথর রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের । এক-একদিন মনে 
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হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্ত 
তাঁর পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াধু ড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে বাহন 
ক'রে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর 
কখনও দেখি নি। " রে থেকে ভক্তি করেছি ৷” 

“এখন বুঝি? 

“ন, বলি শুনুন । আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় ও এগিয়ে চলল, ততই দুৰ্বল 
হল সেই সাধন|। নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাঁধ। পড়তে লাগূল। তখন ভয় হল 
নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে । এই তো 
আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাট! বলি। আমারও একট! সাধনা ছিল, সেও 
তপস্তা। তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জল করবে, এ আমি নিশ্চয় 
জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ যে-চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল তার 
প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । 
মাঝে-মাঝে এখানকার বাক্ষসী রাত্রির দ্বার! আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাঁক্ষদ আছে। তাঁর 
বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে ৷ তখনই বিছান। ফেলে ছুটে গিয়ে 
ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে প'ড়ে আমি স্বান করেছি।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু 1” 

অধ্যাপক তীর পড়! ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে বললেন, “কী দিদি ।” 

"তুমি সেদিন বলছিলে না, মান্ষের সত্য তার তপস্তার ভিতর দিয়ে অতিব্যক্ত 
হয়ে উঠছে {_ তার অভিব্যক্তি বয়োলজির নয় ।” 

“ঠা, তাই তে। আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তর পর্যায়ে। কেবলমাত্র 
তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরও তপস্যা সামনে আছে, আরও 
স্থলত বর্জন করতে হবে, তবে গে হবে দেবতা ৷ পুরাণে দেবতার কল্পন। আছে, কিন্ত 
অতাতে দেবত| ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মাহযষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে 1” 

দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন থেকে মনের মধ্যে 

তোলপাড় করছে ।” | 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই ৷” 

"না, আপনি বন্ছন। দাঁছু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, 
সেটা আবার খালি হুয়েছে। সেক্তেটরি খুব অঙ্থুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই 
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পদ ফিরে মিত্তে। তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। 
তাতেই তোমার দুরতিসস্কি সন্দেহ করে ওঁ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি ৷” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল ।” 

“কিচ্ছু অন্তাঁয় হয়নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে 
নীচে। আমর! কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।” 

“কী বলছ দিদি।” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগত ন! থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছাত্র ন! 
থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথ। বলো।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিনা তাই” 

“তুমি আবার ইস্থুলমাস্টার ! তুমি born teacher, তুমি আচার্য । তোমার 
জ্ঞামের সাধন! নিজের জন্যে নয়, অন্তকে দানের জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় 
একট। আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়! থাকে ন; বারো আন! বুঝতে 
পারি নে; নইলে আপনাকেখনিয়ে বসেন, সে আরো! শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার 
মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে দাদু, ছাত্র 
তোমার নিতান্তই চাই, কিন্ত বাছাই করে নিতে ভূলে! না|” » 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্ৰই তে! শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তে! 
তাঁরই ৷” , 

“আচ্ছা, সে-কথ| পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্ত হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে 
গ্রন্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি ক'রে তপস্তা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ 
তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে ।” : 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো! অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে দিদিম! দি সেকেপ্ডের আমদানি করতে 
হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তীর গয়ন| বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা! দৌড়। অত্যস্ত 
অহংকার ন! বাড়লে এ কথ। তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও 
তোমার চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরই আশ্বিনকে পনেরই অক্টোবর ব'লে 
তোমার ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্তত্ন, সেইদিনই 
লাইব্রেরিঘরে দরজ| বন্ধ ক'রে নিদারুণ একট! ইকোয়েশন কষতে লেগে যাও । গাড়িতে 
চ'ড়ে ডাইভরকে ঘে-ঠিকান। দাও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাবু 
' মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি” 
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আমি বনলুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তো ওঁকে দেখছি, তার থেকেই 
অসন্দি্ধ বুঝেছি, আপনি য! বলছেন তা খাটি সত্য ।” 

“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবীন, এই 
রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সমপ্রতি দেখ! দিয়েছে ।” 

“সব লক্ষণ শাস্ত হয়ে যাবে, তুমি চলে| দেখি তোমার কাঁজে। নাড়ি আবার 
ফিরে আসবে । থামবে প্রলাপ-বকুনি 1” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন ৷” 

উনি পণ্ডিত মানষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পরে গুর এত শ্রদ্ধা। আমি 
একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচির! দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে 
গাঁরবে না ।” | 

অচির| উঠে দাড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু 
হঠে গেলুম। অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। 
সে কথাট] একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায়-নিলুম। যাবার আগে আর 
কিন্তু দেখা হবে না৷” 

অধ্যাপক আশ্চর্য ছুয়ে বললেন, “সে কী কথা দিঘি ।” 

“দাদু, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্ত অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার 
বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো” 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে । তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন 
ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কীতির পথ প্রশস্ত ।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল। তার পরেকার কথ। জিয়লজিস্টের। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং বেকর্তগুলো৷ আবার খুললুম। মনে হঠাৎ খুব একটা 
আনন্দ জাগল--- বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ ক'রে 
বারান্দায় এসে বোধ হল-_ খীঁচ। থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক 
টুকরো! শিকল। নড়তে চড়তে সেটা বাজে। 


8, 8০, ৩৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 
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ল্যাবরেটরি ৃ 
| | 


নন্দকিশোর ছিলেন লণ্ডন ঘুনিভা্িটি থেকে পাশ কর! এপ্ৰিনিয়ার। 
যাঁকে সাধুভাষায় বল। যেতে পারে দেদাপ্যমান ছাত্ৰ অৰ্থাৎ ত্ৰিলিয়াণ্ট, তিনি ছিলেন 
তাই। স্থূল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণে তোঁরণে ছিলেন পয়লা 
শ্রেণীর সওয়ারী । 

গর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওুঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ওঁর অর্থসম্বল ছিল 
আটমাপের । 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ টনি মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে 
পেরেছিলেন। ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাঁড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্ত দৃষ্টাস্তটা সাধু নয়।. 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাঁত বাহীত ছুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন 
তখন তাঁর মন খুঁতখু'ত করে নি। এ সব কাজের দেনাঁপাঁওন। নাকি কোম্পানি নামক 
একটা আযাবস্ট্ণক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনো ব্যক্তিগত লাভলোঁকসানের 
তহবিলে এর গীড়া পৌছয় ন! । 

গর নিজের কাজে কর্তার! ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখুত হিসাবের মাথা ছিল তাঁর । 
বাঙালি বলেই তাঁর উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি 
কর্মচারী প্যাপ্টের ছুই ভরাঁ-পকেটে হাত গুজে যখন প। ফাক করে ‘হালে| মিস্টার 
মল্লিক’ ব'লে ওঁর পিঠ-থাবড়| দিয়ে কর্তাত্বি করত তখন ওঁর ভালে| লাগত না। 
বিশেষত যখন কাজের বেল! ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওর]। 
এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা! প্রাইভেট হিসেব গর 
মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো করেই। 

পাঁওন| এবং অপাঁওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাকুগিরি করেন 
নি। থাকতেন শিকদাঁরপাঁড় গলির একটা দেড়তল! বাড়িতে । কারখানাঘরের দাগ- 
দেওয়া কাপড় বদলাবার গর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, "মজুর 
মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ ।” 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্তে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন 
খুব মন্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেরা 
বলাবলি করছে, এত বড়ো। ইমারতটা যে আকাশ ফু'ড়ে উঠল-_ আলাঁদিনের প্রদীপটা 
ছিল কোথায়। 


২% " _. ৬ ব্ববীজ্রচনাবলী 

 একরকমের শখ মাহ্যকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হ'শ থাকে না ষে 
লোকে সোহি করছে। লোকটা ছিল স্থষ্টিছাড়া, ওঁর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। 
ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে ওলটাতে ওঁর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির দুই হাত| আকড়ে 
ধরে উঠত বেঁকে বেঁকে । জর্মনি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী যন্ত্ৰ 
আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ে| বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মেলে না। এই বিষ্ভালোতীর মনে 
সেই তো ছিল বেদনা । এই পোড়াদেশে জানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সন্ত দরের 
পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ে! বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে স্থযোগ আছে আমাদের : 
দেশে না থাকাতেই ছেলের! টেক্সটবুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এঁটোকাটা 
হাঁভিড়িয়ে বেড়ায়। উনি হেঁকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, 
অক্ষমতা আমাদের পকেটে । ৮৯৬৬৬ খুলে দিতে 
হবে বেশ চওড়া ক'রে, এই হল ওঁর পণ । 

দুমূল্য যন্ত্ৰ যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওঁর সহকর্মীদের ধৰ্মবোধ ততই অসহ হয়ে 
উঠল। এই সময়ে ওঁকে বিপদের মুখ থেকে বীচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের 
দক্ষতার উপর তীর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোট! মুঠোর 
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তীর জানা ছিল। 

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আহুকূল্যে রেল-কোম্পানির পুরনো লোহালক 
সপ্ত| দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন । তখন মুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর 
মুনফাঁর টাকায় বান ডেকে এল | 

এমনসময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল গুঁকে। 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে নে 
গেল তাঁর এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি 
ঘাগর! দুলিয়ে অসংকোচে তীর কাছে এসে উপস্থিত-_ জলজলে তার চোখ, ঠোঁটে, 
একটি হাসি আছে, ষেন শান-দেওয়া ছুরির মতো' | সে ওঁর পায়ের কাছে ঘে'সে এসে 
বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে দু’বেল| তোমাকে বেধছি। আমার 
তাজ্জব লেগে গেছে।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি |” ' 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার ‘কোনে| দরকার নেই। যাদের ভিতরে রাখবার, 
তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। ৮১৯০৯ 

“খুঁজে পেলে?” 


"ভিন সঙ্গী ২% 
নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তে! পেয়েছি ৷” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলে! দেখি ।* 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ে| সব শেঠজি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে 
হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে 
না। শিকার জুটেছে তালো। কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। 
উলটে ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে । কিন্তু তা ওর। এখনও বোঝে নি, আমি 
বুঝে নিয়েছি ৷” , 

_ নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চিজ বটে-- সহজ 
নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখো। আমাদের 
পাঁড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমীর কুষ্টি গণন৷ করে বলেছিল, 
একদিন দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে । বলেছিল আমার জন্মস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” | 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী। শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো! তো বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ 
শয়তানের । তাকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা 
বোম্‌ভোলানাথ ভে! হয়ে থাকেন । তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো-না, 
সরকার বাহাঁছুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে; খুস্টানির জোরে নয়। 
কিন্তু ওর! খাঁটি, তাই রাজা রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাঁপ করবে, 
সেদিন এ শয়তাঁনেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে 1” 

নন্দকিশৌর আশ্চৰ্য হয়ে গেল। ৃ 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরে! না। তোমার মধ্যে ওঁ শয়তানের মন্তর 
আঁছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুকুষকেই আমি ভূলিয়েছি, কিন্ত 
আমার উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন্‌ পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ে 
না বাবু, ত! হলে তুমি ঠকবে ৷” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা 
শোধ করে দিতে হবে ৷” 

“কত টাকা দেনা তোমার ৷” 

“সাত হাজার টাকা ৷” 


৬৪৪ রবী্দ্র-রচনাবলশ ২ 


বললে, আমি সুরলোকের অশ্ৰজেলের দান, 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ। 

* মৃত্যুজয়ের ডমরু-রব শোনাই কলস্বরে, 
মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নির্বরে। 


স্বপ্নসসম টুটে 

এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে । 
রোগশয্যা মম 

হল উদার কৈলাসেরই শৈলশিখর-সম। 
আমার মনপ্রাণ 

উঠল গেয়ে র্‌দ্রেরই জয়গান : 


২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নন্দকিশোবের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে 
দেব, কিন্ত তার পরে ?” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব ন! ।” 

“কী করবে তুমি ।* 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে ন! পারে আমি ছাড়া ৷” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আঁংটি।” ' 

কষ্টিপাথর আছে গুর মনে, তাঁর উপরে দাগ পড়ল একট! দামী ধাতুর । দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে বক্‌ বাক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_ বোঝা গেল ও 
নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে 
বললে, ‘দেব টাক|’-- দিলে সাত হাজার বুড়ী আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব’লে। পশ্চিমী ছাদের স্থকঠোর এবং সুন্দর 
তার চেহারা । কিন্ত চেহারায় মন টলাবে, নন্দকিশোঁর বাহিরের ছিলেন রা। 
যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর । 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কিন্তু এ একবোখা. একগু'য়ে মাছষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত 
বিচাঁরকে গ্রাহ করতেন না। বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে সমত, 
বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহমতে| । লোকে হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে 
নিজের বিদ্যের ছাঁচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করত, “ও 
কি প্রোফেসারি করতে যাবে নাকি ।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে 
হবে, সেটা ঘে-সে মেয়ের কাজ নয়।”' বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে ।” 

“সে কী হে।” ্‌ 

"স্বামী হবে এপ্জিনিয়ৰ আর স্ত্রী হবে কোটন|-কুটনি, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ । 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই আলাদা আলাদা জাতে গীটছড়| বীধা, আমি জাত মিলিয়ে 
নিচ্ছি। পতিত্রতী স্নী চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ৷” 


২ KE 
নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রৌড় বয়সে কোন্‌-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
'অপঘাতে। 
সোহিনী সমস্ত কারবাঁর বন্ধ করে দিলে! বিধবা মেয়েদের বিয়ে খাবার 
ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে । মামলার ফাঁদ ধাঁদলে আত্মীয়তার ছিটেফোট। 


তিন সঙ্গী is ২৭৩ 


আছে যাঁদের । সোহিনী হয সমস্ত আইনের গ্্াচ নিতে EE 
নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাড়ায়। সেটাতে তাঁর অসংকোচ 
নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে 
একে, দুর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তাঁর নামকরণ হয়েছিল নীলিম! ৷ মেয়ে স্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে-_ নীলা । কেউ না মনে করে, বাঁপ-মা মেয়ের কাঁলে। রঙ দেখে 
একট! মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাঁপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে 
ফুটফুটে গৌরবর্ণ। ম| বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল-_ মেয়ের দেহে 
ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে নীলপদ্বের আভাস, আর চুলে চমক 
দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথ। বিচার করবার রাস্ত। ছিল না । 
একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাসকে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের 
মাড়োয়াবি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কীলের। অকস্মাৎ সে পড়ল এসে 
অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাঁদে। নীল! একদিন গাঁড়ির অপেক্ষায় ইস্থুলের দরজার কাছে ছিল 
দাড়িয়ে । সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাঁকে দেখেছিল । তার পর থেকে আরও কিছুদিন 
এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির প্রেরণায় যেয়েটি গাড়ি আসবার 
বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে দীড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও 
ছুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচাঁরণার চর্চা করত। তাঁর মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝ'ঁপ ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না। সিভিল মতে 
বিয়ে করলে সমাজের ওপারে | বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধূটি এল 
প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাঁতে দাড়ি টাঁনলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি। 

সৃষ্টিতে অনাস্থষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্ৰব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের 
ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য । মন উদ্বিগ্ন 
হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফশাদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল ন৷। 
একজন বিদ্ষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আঁচ লাগত তারও 
মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেপ্য কামনার তণ্তবাম্পে।' মুগ্ধের দল ভিড় করে 
আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ । বন্ধুত্বপ্রয়াসিনীর! নিমন্ত্রণ করে 
চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্ৰণ পৌছয় না কোনে! ঠিকানীয়। অনেক লোভী ফিরতে 
লাগল মধুগদ্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় 
না। এদিকে দেখা যায় উৎকণ্ঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝু'কি দিতে চায় অজায়গায়। 


২৭৪, | রবীন্দ্ররচনাবলী _ 


বই পড়ে যে ব্‌ বই টেক্স টুক কমিটির অসুমোদ্বিত নয়, হাঁ HM REE 
আর্টশিক্ষার আঁমুকুল্য করে ব'লে বিড়স্বিত। ওর বিদুষী শিক্ষয়িত্ৰীকে পর্যন্ত অন্তমনস্ক' 
করে দিলে। ডায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথলুচুলওয়াল। গৌফের- 
রেথামাত্ৰ-দেওয়| সুন্দৱহানে| এক ছেলে ওর গাঁড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর 
রক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম্‌ ক’রে। চিঠিখানা লুকিয়ে ৪ 
মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে। 

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালে ছাত্রমহলে 
সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার খলির দিকে 
তাকায় । একজন তে! তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল | ও বললে, “হায় রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রীজুয়েটা মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে 
শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গাঁয়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না 
যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি 
পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভট্রাচার্য। এরই মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে 
চড়ে বেছে । ওর ছুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জান! 
আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 
কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনও ব| ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে 
কথাটা পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা 
খেতে ডাকি কেন।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেট! আমার ছুর্তাবনাঁর 
বিষয় নয় ।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে ৷” 

“দেখো| মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই--গরজটা যারই হোক, বন্ধুত্টাই তো 
লাভ৷ আর এই বা কম কথা কী, আমার মতে৷ অধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বাৰ্থসিদ্ধি 
হতে পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতাঁবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না ব'লে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । দেখো, যদিও 
আমি মান্টারি করি তবু ঠাঁট| করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার ৰু 
এটা জেনে রাখ! ভালো! !” 


্‌ তিন সঙ্গী ২৭৫ 

”জেনে য়াখলুম, বীচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাঁদের মুখ থেকে হাসি বের 
করতে ডাক্তার ডাকতে হয়।” 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি। তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাড়া হোক ।” - 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটবিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 
আমার ছেলে নেই, ও ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেবে বলে ছেলে খুঁজছি। কানে এসেছে 
রেবতী ভট্টাচার্যের কথ| ৷” 

অধ্যাপক বললেন,.“যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে লাইনের বিষ্ঠে সেটাকে শেষ 
পর্যন্ত চালান করতে মালমদল! কম লাগবে না ।” 

মোহিনী বললে, “আমার রাশকর! টাকায় ছাত| পড়ে যাচ্ছে। আমার বয়সের 
বিধব| মেয়ের! ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে 
নিতে চায়। আপনি শুনে হয়তে! রাগ করবেন, আমি ও সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।” 

চৌধুরী দুই চক্ষু বিস্ষারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান ৷” 

“মাঁছষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার.সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই 
বত জারা নানা সা এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও 
কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । আমার একটি বি.. এসসি. বোকা আছে, সেদিন 
হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছু'য়ে সে উলটো ডিগবাঁজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি 
যাচ্ছে উড়ে ফাট! শিমুলের তুলোর মতে! | তা তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না ?” 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমাহষ | এইখানেই এই 
ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধন! । তাঁর এ বেদির তলায় কোনো-একজন 
যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে রাখবার জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, ত! হলে যেখানে 
থাকুন তার মন খুশি হবে” _ 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমীনুষের গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না । একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ 
পর্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে।* 

_.. “গেলেও আমার খুদকুড়ো কিছু বাকি থাকবে ৷” 

“কিন্তু পরলোকে ধাঁকে খুশি করতে চাও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তে? 

শুনেছি তাঁরা ইচ্ছা করলে ঘাঁড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পাবেন ৷” 


% ীকনাদী 


এ EE মাহৰ মারা তলা 
প্যারাগ্রাফ প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে । সেই মৃত মাহযের বদান্ততার ’পরে 
ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাক! যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে 
তার সঙ্গে, আমর! কী করতে আছি যদি থলি বেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না 
পারি। যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ৷” ৃ 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে। খনি থেকে 
সোনা ওঠে, সে খাঁটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেল| ৷ চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলে৷ ৷” 

“এ ছেলেটিকে রাজি করিয়ে দিন ।” 

"চেষ্ট। করব, কিন্ত কাজটা খুব সহজ নয় । আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে 
নিত ৷” 

“কোথায় বাধছে বলুন ৷” 

“শিশুকাঁল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে 
রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” _ 

“বলেন কী। পুক্লষমান্্য---* 

“দেখে! মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জান মেটিয়ার্কাল সমাজ 
কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই দ্রাবিড় 
সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত ।” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে 
দেয় বুদ্ধিস্থদ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে। কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর 
জোরে দেন কাঁনমল!। কান ছি'ড়ে যাবার জো হয় ।” 

“আহ| হাঁ, কথা কইতে জান তুমি। €তাঁমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে 
তা হলে মেট্ য়ার্কাল সমাজে ধোবাঁর বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের 
কলেজের প্ৰিন্সিসস্‌কে পাঠিয়ে দিই ঢেঁকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মেটি য়াকি বাইরে নেই, আছে নাড়িতে। মা মা শব্দে হাম্বাধ্বনি আর কোনো দেশের 
পুরুষমহলে শুনেছ কি ৷ তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চড়ে 
বসে আছে একটি রীতিমতো মেয়ে ৷” 

“কাউকে ভালোবাসে নীকি |” ' 

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতুম, রো যুবতীর হাতে 
বুদ্ধি খোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই 


ন ভিজ ০005" কন 
কাচা বয়নে ও যে এক মালাজপকারিণীর হাতে মালার ৰ বনে গেছে। ওকে 
বাঁচাবে ক্কিসে-- ন! যৌবন, না বুদ্ধি, নী বিজ্ঞান |” 

“আচ্ছা একদিন ওকে এখানে চা খেতে. ডাকতে. পারি কি। আমাদের মতে 
অগ্ুচির ঘরে খাবেন তে ?” 

“অণুচি! ন| খায় তো ওকে আঁছড়ে Re CEE CE রড 
বামনাইয়ের দাগ থাকবে ন! ওর মজ্জায়। একটা কথ| জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি 
একটি সুন্দরী মেয়ে আছে ?” 

‘“আছে। পোড়াকপালী গুন্দরীও বটে । তা কী করব বলুন ৷” 

“না না, আমাকে ভূল কোরে! না । আমার কথ। ঘি বল, স্থন্দরী মেয়ে আমি 
পছন্দই করি । ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্ত ওর আত্মীয়ের! 
বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে ৷” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা। 

“তুমি নিজে তো! বেজাতে বিয়ে করেছ ৷” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। নি HSE IEEE EET 
করে জিতেছি সেটা বলবার কথা! নয়।” 

শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্‌ড ক্লার্ক কে নিয়ে তোমার নামে 
গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তে| সরে পড়লে, সে লোঁকট! গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে যায় আর কি।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানষ টিকে আছে কী ক’রে। ছল করার কম কৌশল লাগে 
না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। 
এ হল নারীর স্বভাঁবদত্ত লড়াইয়ের রীতি ।” 
| পঞ্জী দেখো, আবার তুমি আমাকে ভূল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক 
নই, স্বভাবের খেলা! আমর। নিষ্কাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলট! বেশ হিমেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড 
ক্লাৰ্ক, ছিলুম না, সেটা আমার বাচোয়া। মার্করি বুর্ধের কাছ থেকে যতটুকু দুরে আছে 
ততটুকু দুরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই 
মন্দ নেই ৷ এসব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

“তা শিখেছি। গ্রহগুলো৷ টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে-- এটা 
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একটা শিখে নেবার তত্ব বই কি ৷”. 

'“আর-একটা কথ! কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথ! কইতে কইতে 
একটা হিলেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব । ভেবে দেখো, বয়সট| যদি 
অস্তত দশট! বছর কম হত তা হলে খামক| আজ একটা! বিপদ ঘটত। কোলিশন 
টুক পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাষ্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে। ভেবে 
দেখো, স্ৃষ্টট। আগাঁগোঁড়ীই কেবল অঙ্ককঘার খেল| ৷” 

এই ব'লে চৌধুরী ছুই টু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন । একটা কথা তাঁর 

হুশ ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার আগে সোহিনী দুঘণ্ট। ধরে রঙে চঙে 
এমন করে বয়ন বদল করেছে যে সৃষ্টিকর্তাকে আঁগাগোঁড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে । 
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পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী বৌয়া-ওঠ1 হাড়-ৰের-কর| একটা 
কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গ! মুছিয়ে দিচ্ছে। 

চৌধুরী জিগ গেসা করলেন, “এই অপয়মস্তটাকে এত সম্মান কেন ৷” 
(4 .*'ওকে বাচিয়েছি বলে। পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে 
তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেধে । এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে ।” 

“রোজ রোজ ও অলুক্ষনের চেহার! দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না?” 

“চেহাঁর। দেখবার জন্তে ওকে তে| রাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে 
উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে । এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকাঁরটা যখন 
দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেধে আমাকে 
কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বাঁয়োলজির ল্যাববেটরির কানাখৌড়া 
কুকুর-খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।” 

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” | 

“আরও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা আরস্ত করে দিন |” 

“আমীর সঙ্গে দুর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জানি। 
রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা যান মার।। বরাবর ও পিসির হাতে মাছষ। ওর 
পিসির আঁচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট । এতটুকু খুঁত নিয়ে ওঁর খু'তখু'তুনি সংসারকে 
অতিষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না: পরিবাবে। ৪ঁর 
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হাতে রী লী গেল ছা হয়ে। স্থূল থেকে ফিরতে পাচ মিনিট দেরি হলে 
পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ৷” 

সোহিনী বললে, “আমি তে! জানি পুরুষরা করবে শাসন, মেয়ের| দেবে আদর, 
তবেই ওজন ঠিক থাকে” _ ৃ 

' অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চল। মরালগামিনীদের ধাতে নেই । ওরা 
এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝু'কবে। কিছু মনে কোয়ে| ন! মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও 
দৈবাৎ মেলে যার| খাড়া রাখে মাথ৷, চলে পোজ! চালে । যেমন” 

“আর বলতে হবে ন৷। কিন্ত আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমান্ষ যথেষ্ট 
আছে। কী বোকে পেয়েছে দেখছেন ন! ! ছেলে-বর| ঝৌক। নইলে আপনাকে 
বিরক্ত করতেম কি ৷” , 

“দেখো বার বার এ কথাটা বোলে| ন|। জেনে রেখো। আজ ক্লাসের জন্তে তৈরি 
না হয়েই চলে এসেছি । কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালে! লাগছে ।” | 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু পা আছে ।» 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ .আছে। যা হোক, 
সে কথাটা পরে হবে ৷” | 

সোহিনী হেলে বললে, “পরে ন! হলেও চলবে ৷ আপাতত যে কথাটা উঠেছে 
শেষ করে দিন। রেবতীবাঁবুর এত উন্নতি হল কী করে।” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একট! রিসর্চের কাজে ওর বিশেষ 
দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার | ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে। আরে 
সর্বনাশ । পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তে মরুক এ বদরিকারই বাস্তায়। 
পিসি বললে, “আমি যতদিন বেচে আছি, পাহাঁড়পর্বত চলবে ন| ? কাজেই তখন 
থেকে একমনে য! কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ সে কথা ৷” 

“কিন্ত শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন । মায়ের দুলাল ভাইপোদের হাড় 
বুঝি কোনে। কালে পাকবে ন1?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্ৰীয়াকি রক্তের মধ্যে হাম্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 
হতবুদ্ধি হয়ে যায় বংসর।। আফসোসের কথ! কী আর বলব। এ তো হল নম্বর 
ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেদ্বিজে যাবে স্থির হল, 
আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শবে । তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব 

বিয়ে করতে । সামি বললুম, নাহয় করল বিয়ে। সৰ্বনাশ, কথাটা, আন্দাজে ছিল, 
এবার যেন পাক] দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, “ছেলে যদি বিলেতে যায় তা হলে 


+ 


ইক 0 | সবীন্র-রচনাবলী : 


গলায় দড়ি দিয়ে মরব 1 রি বু বানা 
নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। বেবতীকে খুব খানিকট! : 
গাল দিলুয়, বললুম স্ট,পিড, বললুম ডান্স, বললুম ইম্বেনীল। ব্যস্‌, এখানেই খতম। 
রেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোট! ফোঁট! তেল বের করছেন ।” 

. সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে । একটা 
মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই 
আমার পণ রইল ।” | 

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম । জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত 
তৌমার পাক|--- লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দুরস্ত হয় নি। তা 
এখন থেকে অভ্যাপটা শুরু হোক । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ 
তোমার এল কোথা থেকে ।” 

“সকল রকম সায়ান্দেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । তার ৫ নেশা 
ছিল বর্ম! চুরুট আর ল্যাবরেটরি । আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে 
তুলেছিলেন । ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তীর আবর-এক 
নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা! মেয়েদের মজাঁয় বোকা বানিয়ে, 
উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্ে দিয়ে দ্িনরাত। দেখুন চৌধুরীমশীয়, স্বামীর 
দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ওঁর মধ্যে কোনোখাঁনে খাদ দেখতে 
পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো) আজ দুরে থেকে দেখছি, 
দেখি উনি আরও বড়ো ৷” 

চৌধুরী জিগ গেসা করলেন, “কোন্থানে সব চেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকছে ৷” 

“বলব ? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিগ্ভার 'পরে গুর নিষ্কাম ভক্তি ছিল ব’লে। 
উনি একটা পুজোর আলে| পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমর! মেয়েরা 
দেখবার-ছোঁবার মতে| জিনিস না পেলে পুজে। করবার পথ পাই নে। তার এই 
ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাৰে মাঝে ধুপধুনো 
জালিয়ে শীখঘণ্ট। বাজাই । ‘ভয় করি আমার স্বামীর স্বণাকে। তার দৈনিক যখন 
গুজে! ছিল, এই-সব যন্ত্ৰতগ্ত্ৰ ঘিরে জমত কলেজের ছান শিক্ষা নিত তাঁর কাছ 
থেকে, আর আমিও বসে যেতুম |” 

“ছেলেগুলো! সায়ান্সে মন দিতে পাঁরত.কি।” 
 শ্ষারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। বি দে 
বৈৱাী। আবার দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় 


তিন সঙ্গী ২৮১ 
চিঠি লিখে সাহিত্যচর্চা করত ৷" 

“কেমন লাগত ?* 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। বানী চ চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের 
মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত ।* 

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি। জিগ গেস! করি, 
ওর! কিছু ফল পেত কি ৷” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছুচারজনের সঙ্গে জানাশোন। হয়েছে 
যাদের কথ! মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে ।” এ 
“ছুচারজন ?” ৷ 
“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপ| আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, 
খোচা পেলে জলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ডূবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে 
আমার বাধে না। আজন্ম তপস্বিনী নই আমরা । ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে 
গেল মেয়েদের। ভ্রৌপদীকুম্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী। একটা কথ| বলি 
আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা! থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট 
ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ 
দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ 
লাঁগেনি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে 
তাঁর চিতায় আগুনে আমার আঁসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জম! পাপ একে 

একে জলে যাচ্ছে । এই জ্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের আগুন ৷” 

"ত্র্যাভো, সত্যি কথ| বলতে কী সাহস তোমার 1” _ | 

“সত্যি কথ। বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বল! সহজ হয়। আপনি যে খুব সহজ, 
খুব সত্যি ।” 

“দেখো, ওঁ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তাঁরা কি 
এখনও আনাগোনা করে ।” 

“সেই করেই তো! তার| মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা । দেখলুম, জুটছে তারা 
আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমাহষের মোহ মরতে চায় না, 
ভালোবাসার সি'ধের গর্ভ দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে। এত 
রস আমার নেই, তারা তা জানত না । আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন । আমি সমাজের 
আইনকাছন তাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও -বেইমানি 
75544555405 খলাতে পারে নি। আমার 
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২৮২  রবীন্র-রচনাবগী 


প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাগারের ঘার। ওদের সাধ্য 
নেই সে পাথর গলাবে।. আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি তুল করেন নি ৷” 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই ।* 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে। বললেন, "এখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাঁদ 
গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি স্পিরিট |” 

সোহিনী বললে, “য! বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। লালা 
স্থষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেবাপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাণ্ড! হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা। তার আগেই আমার 
মরবার ইচ্ছে রইল ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সজ্ঞানে মরবে” 


৫ 


সাদা শাড়ি পরে মাথায় কীঁচাপাঁক! চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর 
একটি গুচি সাত্বিক আভা! মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত 
হল বোটানিকালে। তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনীরসী শাড়ি, ভিতর থেকে 
দেখা যায় বসস্তী রঙের কীচুলি। কপালে তার কুঙ্কুমের ফোটা, সুস্ম একটু কাজলের 
রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকরা খোঁপা, পায়ে কালে। চামড়ার "পরে 
লাল মখমলের কাজ-কর৷ শ্যাণ্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকাঁর তলায় রেবতী রবিবার কাঁটায় আগে থাকতে সংবাদ 
নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাঁকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে 
মাথা! রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরে! ন! বাবা, তুমি ব্ৰাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির 
মেয়ে। চৌধুরীমশীয়ের কাছে আমার কথ! শুনে থাকবে ৷” 

*শ্তনেছি। কিন্তু এখানে আপনাকে বসা কোথায় |” 

“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজ! ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়। ভাবছ বোধ 
হয়, এখানে আমি কী করতে এসেছি। ৮৮৯ নহ জট 
তোমার মতো জাছ্কণ তো খুঁজে পাব না।* 

- বেবতী আশ্চ হয়ে বললে, “আমার মতে! ব্রাহ্মণ ?” 

“ত না তো কী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের সুরসেরী যে বিছ 


তিন সঙ্গী ২৮৩ 
তাতেই যাঁর দখল.তিনিই দেব! ব্ৰাহ্মণ!” 
রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, . জনাই বাবা করতেন যজনযাজন, আমি মন্ত্ৰতস্ত্ 
কিছুই জানি নে।” 
প্বল কী, তুমি পিখেছ লেই সে গন গত হযেছে মাছষের বশ। তুমি 
ভাবছ মেয়েমাঙ্থযের মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতো! 
পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী । যেখানে তার সাধনার পীঠস্থান ছিল, 
কথ। দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে ৷” | 
“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ৷” 
“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার .খোজে 
আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্ষায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি।” 
সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্ত সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত 
ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেট! অন্থমান ন! করে থাকতে পারত লা । সন্দেহের 
সংস্কার ছিল ওর আতে আঁতে । একসময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, 
তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবাঁর একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে 
খু'জে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ।* 
সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো11” 
নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ ৷” 
সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্ম। থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের 
চার।। বমিজর। তাঁকে বলে ক্বোৌধাইটানিয়েঙ্গ.। চমৎকার ফুলের শোভা কিন্তু 
কিছুতেই বাঁচাতে পারলুম ন11” 
আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে। 
গাছটা চোখেও দেখে নি। বিষ্ভার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায়। 
অবাক হল রেবতী । জিগ গেস। করলে, “এর লাটিন নামটা কি জানেন ৷” 
সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়। |” . 
বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তাঁর একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল 
ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে হুন্দর, মেয়ের! বিশেষ অবস্থায় তার দিকে 
একান্ত করে যদি মন রাখে তা হলে সন্তানর! সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি 
বিশ্বাস কর কি।” 
বগা বাছিল এ নসকিলোনে ওছ) ৷ 
, রেবতী মাথ|ুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তে! এখনও জ্বড়ে| হয় নি।” 


২৮৪. ৷ রবীন্্র-রচনাবলী 


সোহিনী বললে, "অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেয়ে এমন আশ্চর্য রপ পেল কোথ| থেকে। বসন্তের নানা ফুলের যেন-- থাক্‌, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে ৷” 

বারি ক ওল বেণী) ভাড়ার কোনা বাকি 

মোহিনী তার র'ধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পূজারী বামুনের বেশে । ' পরনে 
চেলি, কপালে ফৌটাতিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মাঁজ! মোটা পইতে . 
গলায় । তাঁকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসে! ।* 

নীলাকে তার ম| বসিয়ে রেখেছিল স্মলঞ্চে। ঠিক ছিল ভালি, হাতে সে উঠে 
আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকাঁলবেলার ছায়ায়-আলোয়। 

ইাতমধ্যে রেফতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে ল্মগল। রঙ মহণ 
শ্তামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলে। আঁঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে 
উপরে তোলা । চোখ বড়ে। নয় কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলে! জল্‌ জল্‌ করছে, 
মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা! মেয়েলি ধাঁচের 
মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য 
করেছে একট! কথ| ৷ ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানো 
সেট্টিমেণ্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে. একটা দুর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ 
বালকদের মনে মোহ আনতে পারত। _ 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙরের মতো 
শক্ত করে আঁকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালে| দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। 
বুদ্ধিবিষ্কেটাও গৌধ। আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ নেটিজম। সেট! তার স্বাযুর 
পেশীর ভিতরকা'র বেতার-বার্ভার মতে! । প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত 
“স্পর্ধারূপে । | 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রলোকসত্তার ইতিহাস। ও যাকে টেনেছিল 

কিংবা যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিষ্ঠা, না ছিল বংশগৌরব। 
কিন্তু কী একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে 
ও তাকে অত্যন্ত করে অম্লভব করেছিল পুরুষমাহ্ষ ব’লে। নীলার জীবনে কখন 
একসময়ে সেই অনিবাৰ্য আলোড়নের আরত্ত হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশ1, সেই সময়টাতে. দোহিনীকে 
অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। কিন্তু দৈবাৎ সোহিনীর 
মনের জমি ছিল স্বভাবত উর্বরা। কিন্ত যে জান নৈর্ব্যক্তিক, লব মেয়ের তার প্রতি 


-- তিন সঙ্গী = __ ২৮৫ 


টান থাকে না। নীলার মনে আলো পৌঁছয় ন| ৷ 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আন্তে দেখা দিল নীল| । রোদ্গ,র পড়েছে তার কপালে 
তার চুলে, বেনারসি শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি 
একমুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত কৰে, দেখে নিলে। চোখণনামিয়ে নিল পরক্ষণেই। 
ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে মহাঁমায়ার মনোহাঁরিণী লীলা, 
তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন স্থযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির 
অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। _ 

'_ মনে মনে ক্লেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো। দেখো, একবার চেয়ে 
দেখো 1৮ 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার 
রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে ।” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার ৷” 

সোহিনী মনে মনে বললে, "নাঃ, আর পারা গেল না ।” আবার বললে, “ভিতরে 
বমস্তী রঙ উকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ৷” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালে! করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে 
কিন্ত উপরের আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন 1” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো!” 

রেবতী বললে, “মেলিনা ৷” 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাঁপড়ি, একটি উজ্জল হলদে, বাকি চারটে শ্যামবর্ণ ৷” 

রেবতী আশ্চৰ্য হয়ে গেল। বললে, "এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।” 

সোহিনী হেসে বললে, "জানা উচিত হয় নি বাব|। পুজোর সাজিব বাইরের 
ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয় ।” 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “ 'জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইলি কেন।, 
পা ছুয়ে প্রণাম কর্‌ ৷” 

“থাক্‌ থাক্‌” বলে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, প। 
খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাঁতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর । 
ডালিতে ছিল ছূর্লভ-জাতীয় 'অফিভের মঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, 
পেসার বরফি, চুলি, ক্ষীয়ের ছা, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা কাটা 
ভাপা দই। . 


ক. 


২৮৬: রবীন্দ্ররচনাবলী 


বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ৷” 
সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা ৷ এসব কাজে নীলার না ছিল হাত, ন! ছিল মন। . 

সৌঁহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে ।*. 

ফরমাঁশে তৈরি বড়োবাঁজারের এক চেন! দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বরং 
অন্থমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে যাই ৷” 

সোহিনী বললে, “সেই ডালে| ৷ অসথবোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে 
বারপ। তিনি বলতেন, মানুষ তে| অজগৱের জাত নয় ।” 

একট! বড়ো! টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে। 
নীলাকে বললে, “দে তে মা, সাঁজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাঁজিয়ে। এক জাতের 
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যেন। আর তোর খোপা ঘিরে ওঁ যেঁ পিক্কের 
রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা! পেতে দিস ফুলগুলির উপরে ৷” ৃ 

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টপিপাস্থর দৃষ্টি উঠল উৎস্থক হয়ে। এযে প্রাকৃত জগতের 
মাপ-ওজনের বাইরেকাঁর জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার স্থঠাঁম আঙুল 
সাজাবার লয় রেখে নানা ভঙ্গিতে চলছিল-- রেবতীর “চোপ ফেরানো দায় হল। 
মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমানা 
দিয়েছে চুনিমুক্তোপান্নার-মিশৌলকর! একহাঁরা হার জড়ানো চুলের ইন্্ধন্থ। আর- 
এক দিকে বসম্তীরঙ কীচুলির উচ্ছি ত রাঙ! পাঁড়টি। সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল 
কিন্ত ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন। সামনে যে একট! জাদু চলছিল সে ওর 
লক্ষ্য এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞত। অনুসারে সোহিনীর ধাৰণ! ছিল বিষ্ভাসাধনার বেড়া- 
দেওয়া খেত যে-সে গৌরুর চরবার খেত নয়। আজ আভাস পেল ৰেড়া সকলের 
পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা ভালে! লাগল না। 

ঙ ৰ, 

. পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে। বললে, "নিজের গরজে 
আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি” 

“দোহাই তোমার, 'আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার থাকে তো! ভালে। না 
থাকে তো আরও ভালে! ।” 

শৃঙক্সপনি জানেন, দামী সংগ্রহের নেশায় আমার ৰাৰীৰ কাণীকাও জান থাকত 


তিন সঙ্গী ্‌ ২৮৭ 


না। মনিবদের ফাকি দিতেন এই নিষ্কাম লোভে। সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন 
ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর মতে! আমাকেও পেয়ে বসে- 
ছিল। এই জেদেই আমাকে বাচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার মোদো রক্ত গজিয়ে উঠে 
উপচিয়ে পড়ত চার দিকে । দেখুন চৌধুরীক়শীয়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা 
লেপটিয়ে থাকে সেটা যাঁর কাছে অসঈংকোঁচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। 
নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলস! দরজ। পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বীচে |” 

চৌধুরী বললেন, “যার| সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপ! দেবার 
দরকার করে না। আধ! সত্যই লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, 
আমরা বিজ্ঞানী |” 

“তিনি বলতেন, মাহুয প্রাণপণে প্রাণ বাচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তে। বাঁচে না। 
সেইজন্ঠে বীচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খু'জে বেড়ায় য! প্রাণের চেয়ে 
অনেক বেশি ৷ সেই ছুলভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন. তাঁর এই ল্যাবরেটবরিতে। একে 
যদি আমি বীচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী 
হয়ে। মাহিরা চাহ ১৯৬২ |” 

“চেষ্টা করে দেখলে ?”- 4 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাঁবার আশা আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না।” = 

“কেন ।” 

“ওঁর পিসিম। যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাঁকে ছে" মেরে 
নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আসবেন । ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওঁর বিয়ে দেবার 
ফাদ পেতেছি ।” 

“দোধ-কী, হলে তো ভালোই হত । কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের 
বিয়ে দেবেনা ৷”, 

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। খুবই 
চেয়েছিলুম। কিন্ত ছেড়েছি সেই মতলব ৷” 

“কেন ।” * 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়বে বাড থাকবেনা 

“কিন্ত ও তে। তোমারই মেয়ে ৷” 

“আমারই মেয়ে তে বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্ত এ কথা৷ ভুললে চলবে কেন যে, মেয়েরা পুরুষের 


ইন্স্পিরেশন জাগাতে পারে 1” 


২৮৮ রবীন্্র-রচনাবঙলী 


“আমার ববই জানা আছে। পুরুষের খোঁরাকে আমিষ পৰ ভালোই চলে 
কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমাৰ মেয়েটি মদের পাত, কানায় কানায় ভরা" | 

“তা হলে কী করতে চাও বলে! ।” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পাব্লিককে ৷” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দান পৌছবে কোন্‌ বসাঁতলে কী করে জানব 
আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে। তাতে তো পিসির পতি 
হতে পারবে ন! ?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তা! হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম 
কেন। কিন্ত একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে 
প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন ৷” 

“শুধু যস্গুলে! নিয়ে কী হবে। মান্য চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথা 
এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আন! হয় নি। টাকার 
অভাবে নয়। কিনতে হলে একট! লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী 
ম্যাগ নেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন । সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে, 
লাগুক্‌-ন| |’ 

“কী ৰদ বানি তে ৰিক কারি কাদির নিউ নাছ 
তোমার স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাঁর 
পুরুষের মনখান!। এমন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানে! বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। 
আমারও পরামর্শ নেওয়। তুমি যে দরকার বোধ কর, এই আশ্চর্য ।” 

' “তাঁর কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথ! বলতে জানেন ।” ৃ 

“হাসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা ব'লে ধরা পড়ব, এত বড়ে! নিরেট বোকা 
আমি নই। তা হলে লাগা যাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দরকম্যাচাই করা, ভালে 
উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকাছন বেধে দেওয়া এ এ 
হাঙ্গামা আছে।” 

« এসব দায় কিন্ত আপনারই ।” 

“সেটা হবে নামমাত্র । বেশ ভালে। করেই জান, যা তুমি বলাবে তাই বলব, 
যা করাবে তাই করব। আমার লাভটা এই যে দুবেল| দেখ! হবে তোমার সঙ্গে । 
চমাক যে কী চক্ষে রেখেছি তুমি তে! জান বা" 

' সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এনে ধ'। করে এক হাতে চৌধুরীর গল| জড়িয়ে ধরে 


গালে চুমে| খেয়ে চট্‌ করে দুর গেল, ভালোমান্ষের মতে! বসল গিয়ে চৌকিতে ৷ 
Fs ted ail বব 

“সে ভয় যদি এও থাকত তা হলে কাছেও এম না।- এ বরাদ্দ আপনার 
টা ্‌ 

“ঠিক বলছ?” | নর 
ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা 
আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে ন| ৷” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মর! কাঠে কাঠঠোকবরার ঠোঁকর দেওয়।।-_ চললুম 
উকিলবাড়িতে ৷” 

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ৷” 

“কেন, কী করুতে।” 

“রেবতীর মনে দম দিতে ।” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ৷” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে।” 

"তাতে এখনও অনেক বাঁদর নাচানে। চলবে ।” 


এ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে 
এসেই উপস্থিত। সোহিনী প্ৰস্তত ছিল না, আটপৌরে কাঁপড়েই তাড়াতাড়ি চলে 
এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে 
না দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় ।” একসময়ে একটু কী শব্দ শুনে 
রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাঁকালে। সুখন বেহারাট! গ্লামকেসের 
চাবি নিয়ে এল ঘরে । 

সোহিনী জিগ গেস। করলে, “এক পেয়ালা চা আঁনিয়ে দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বল! উচিত, হী । বললে, “দোষ কী ৷” : 

ও বেচারাঁর চা! 'অভ্যাস নেই, সর্দির আভাম দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে 
থাকে। মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোহিনী জিগ গেস| করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ৷” ড় 


নয় জাৰত “হা ।” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে ই| বলাটাই পাকা দস্তর। এল চা, সেটা কঢ়া সন্দেহ-দেই। 
কালির মতো রঙ, নিষের মতে তিতে|। চ। আনলে মুসলমান খানসাম!। এটাও 
ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে । আপত্তি করতে ওর মুখে কথ! সরল না। এই 
সংকোচ ভালে| লাগল না সোহিনীর। খানসামাকে বললে, “চ|-ট| ঢেলে দাও-না 
মোবারক, ঠাও| হয়ে গেল যে।” 

'খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে 
আসে নি। 

কী দুঃখে থে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্ধামীই জানছিলেন, আর জানছিল 
সোহিনী । হাজার হোক মেয়েমামুষ, দুৰ্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌।' দুধ 
ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও । সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু 
খেয়ে আসা হয় নি।” কথাটা সত্য । রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের 
পুনরাবৃত্তি হবে । কাছ দিয়েও গেল না, বি ও 
মনে রয়েছে আশাতঙ্গের তিতে। অতিজ্ঞত| ৷ 

এমনসময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ) ঘরে ঢুকেই তীর পিঠ চাপড়িয়ে 
বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতো৷ বসে বসে দুধ 
থাচ্ছিস ঢকে ঢক। চাঁর দিকে য| দেখছিস একি খোকাবাবুর খেলনার দোঁকান। 
যাদের চোখ আছে তার| দেখেছে, মহাকালের চেলাঁর! এইখানে আসে তাগুবনৃত্য 
করতে ।” 

“আহা কেন বকছেন। ন! খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকাঁলে। এল যখন, 
তখন দেখলু় মুখ যেন শুকনো |” 

“ঞ রে পিসিমা দি সেকেণ্ড। এক HG রাজ এক বালে চা অসি 
পিসিম! দেবে অন্য গালে চুমো! । মাঝখানে, পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে। 
্লাঁসল কথ! কী জান, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না) যারা 
সাত মুন্লুক ঘুরে তীকে খুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাদেরই কাঁছে। নাঁ-চেয়ে 
পাওয়ার মতে। না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলে! দেখি মিসেস_দূর 
হোক গে ছাই মিসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী ব'লে, এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী ব'লে, সুহি 
বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে |” . 


তিনজঙ্গী . - ২৯১ | 


"গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। SEC হা আয 
একটটি“শব্দের মিল আছে, বড়ে! খাটি তার অর্থ । সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি 
কিমি কিনি রবে এ দুটি শব্দ মিলিয়ে মনে মনে থঞ্জমি বাজাতে থাকি ৷” 

24.৬৬৬ রর সাধন স্হান ভটা তারই একটা 
ফেঁকড়| ৷” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি ঘাঁটাঘীটি করতে নেই 
ঘোরতর দাহ পদাৰ্থ ।” 

এই ব'লে হাঃ হাঃ কারান 

“নাঃ, এ ছোকরার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বাঁরুদের 
কারখানায় আজ পর্যন্ত ও আযাপ্রেট্টিসি শুরু করে নি। পিসিমার আচল ওকে আগলে 
আছে, সে আচল নন্কম্বাটিব ল্‌ ।” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল । 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ গেসা করতে যাঁচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি 
ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে ৷” 

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠ, । মেয়েদের কাছে অমন মুখচোর। হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আম্পর্ধ! বেড়ে যায়। ওর| তো ব্যামৌর মতো পুরুষের দুৰ্বলত| খুঁজে 
বেড়ায়, ছিত্র পেলেই টেম্পারেচর চড়িয়ে দেয় হু হু ক'রে। সাবজেক্ট টা জাঁম। 
আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয় । আমার মতে যাঁর ঘ| খেয়েছে, মরে নি, 
তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু মনে করিস নে বাঁব| ৷ ষারা কথা কয় 
না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর । “চল্‌ দেখি, তোকে একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি। এ দেখ, দুটো গ্যালভানোৌমিটর, একেবারে হাল কায়দার । এই দেখ, 
হাই ভ্যাঁকুয়ম পদ্প + আর এটা মাইক্রোফোঁটোমিটর, এ ছেলে-পাঁস-করাঁবার কলার 
ভেল। নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি। সেই তোমার টাকপুড়া 
মাথার প্রোফেসর-_ নাম করতে চাই নে-- দোঁখ কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায়। 
আমার ছাত্র হয়ে খন তুই বিদ্ে শুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের 
সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিত্যৎ। হেলাফেল| করে সেটাকে ফোঁপরা করে 
দিস নে যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপ টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটে! 
অক্ষরে লেখ! যদি থাকে, সেটা হযে আমার মন্ত গুরুদক্ষিণ] ৷” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জলে উঠল তার ছুই চোঁখ। চেহাঁরাট। 


৬৪৬ 4 রবান্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


পদধৰান 


আঁধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হতীপন্ড যেমন-- 
সেইমতো রানি দ্বিপ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতরে 
সহসা কাঁপল অকারণ । 
পদধনি, কার পদধ্যনি 
শুনিন তখনি। 
মোর জল্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে। 


পদধৰান, কার পদধ্হান। 
অজানার যারী কে গো। ভয়ে কেপে উঠিল ধরণশী। 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে 
এ কি সেই নিত্যশিশন, কিছু নাহি চাহে-- 
নিজের খেলেনা-চর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পর্ণে 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর, 


ছিপড় মোর 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে. সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ 
জানে তার! সকলেই তোমার এত বড়ে। উন্নতির আঁশ। করে য! প্রতিদিনের জিনিল নয়, 
যা চিরদিনের । কিন্তু আশ! যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাঁধা ভিতরে বাইরে ।” 

' অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একট] মস্ত চাপড় । বন্ঝন্‌ করে 
উঠল তাঁর শিরদীড়।। চৌধুরী তার মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ, রেবু$ যে মহৎ 
ভবিষ্যতের বাহন হুওয়। উচিত ছিল এরাঁবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর 
গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। গুনছ, সোহিনী, স্থহি ?-- না! না তয় 
নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলে! সত্যি ক'রে, কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে 
বলেছি ।” 

“চমৎকার ।” 

“ওটা লিখে রেখে! তোমার ডায়ারিতে ৷” 

“তা রাখব” | 

“কথাটার মাঁনেটা বুঝেছিস তে! রেৰি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ৷” 

"মনে রাখিস মন্ত প্রতিভার মন্ত দায়িত্বৰ ও তো কারও নিজের জিনিস নয়। 
ওর জবাবদিহি অনস্তকালের কাছে। শুনছ স্থহি, শুনছ? কথাটা কমন বলেছি 
_বলে| তো ভাই ৷” 

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গল! থেকে মাল! 
খুলে” 

“তাঁরা তে| মরেছে সব, কিন্ত” 

“এ কিন্তুটুকু মরে নি, মনে থাকবে ৷” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে ন| |” 

সোহিনীকে পা ছু'য়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে। 

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকৰ্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকৰ্মে 
বাধা দেওয়ার দোষ আরও বেশি 1” 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তে| এখানে ।”-- ব'লে বেধির উপরে 
"বসানো নন্দকিশোবের মুতি দেখিয়ে দিলে। ধৃপধুনো জলছে, ৬৯ 
.থান৷৷ ' 

* বললে, পপাঁভকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন 
এ মহাপুরুষ । অনেক নিচে নামতে হয়েছিল, শেষকাঁলে তুলে বসাতে পেরেছেন 


*." তিন সঙ্গী ২৯৩ 


পাশে বললে মিথ্যে হবে, ভার পায়েবৃব্তলায়। বিস্তার পথে মা্যকে উদ্ধার করবার 
দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের গুমর, 
বাড়াবার জন্যে তাঁর জীবনের খনিখেঁড়া রত্ব ছাইয়ের গাঁদীয় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, ‘এখানে রেখে গেলেম আমার সদগতি, আর সদগতি আমার দেশের 1'* 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তে! রেবু? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া 
হবে তার কর্তৃত্ব !” 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই । আমি পারব ন| ৷” 

সোঁহিনী.বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো! কথ| ৷” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াঁশুনো করে এসেছি, এরকম কাজের ভার 
কখনও নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোঁটবার আগে কখনও হাস সীতার দেয় নি। আজ 
তোমার ডিমের খোল। ভাঁউবে |” 

সোহিনী বললে, “তয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল । 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা 
অনেকরকম আছে, পুরুষ বোক৷ সকল বোকার সেরা। কিন্তু মনে রেখে, দায়িত্ব 
হাতে না.পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মান্য তাই, 
সে হয়েছে মান্য, একজোড়া খুব পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি 
গজিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুব দেখতে পেয়েছ নাঁকি 1” 

“না, আমার ভালে! লাগছে ন|। মেয়ের হাতেই যারা যাঙ্গষ কোনো কালে 
তাদের দুধে-দীত ভাঙে ন৷ ৷ কপাল আমার । আপনি থাকতে আমি আর-কারও 
কথ। কেন ভাবতে গেলুম ৷” 

প্ধুনী হলুম শুনে। একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার ৷” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ৷” 

“এত বড়ো নিন্দের কথ।| লোভের মতে| জিনিসকে লোভ করি নে ?-- খুবই 
করি--* 

মুখের কথ| কেড়ে নিয়ে তার দুই গালে ছুই চুষে! দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এট! সোহিনী ৷” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি দেতো শোধ করতে পারি নে; তারই সুদ 
নিচ্ছি” _ 


২৯৪ ৷ | রবীন্ত্র-রচনাবলী 


“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম ছুষ্ট্ি কেবলই বেড়ে চলে নাকি ।* 
* “বাড়বে বই কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে 1” 


৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রান্ধে শেষকালে আমাকে পুরুত 
বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব । যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাঁওয়। ঘায় 
ন! তাঁকে খুশী করা! এ তো বীধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয় যে_” | 

“আপনিও তো বীধাদস্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি ঘা করবেন সেটাই হবে 
পদ্ধতি । দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তে?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, ছোঁকানবাজার কম ঘুরি নি। দানসামগ্রী সাজানো 
হয়ে গেছে নীচের বড়ো ঘরটাঁতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যায়| এগুলে! আত্মসাৎ 
করবে তারা পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই ।” 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্দ-পড়ুয়। ছেলেদের স্দন্তে নানা 
যন্ত্ৰ, নানা মডেল, নান! দামী বই, নানা মাইক্রোস্কোপের স্লাইড স্‌, নান| বাঁয়োলজির 
নমুনা । প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখ! কার্ড। আঁড়াইশে! ছেলের 
জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির । খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ করা 
হয় নি। বড়ে। বড়ে। ধনীদের শ্রীদ্ধে ষে ত্রাঙ্মণবিদীয় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের 
প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না৷ এর সমারোহ । 

৮৮১৯১১৯৬%৯১১৯%১ ৮৬ রা জানি ধৰে দিন হি 

“আমার দক্ষিণ তোমার খুশি 1” 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর। জর্মনি থেকে 
আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তীর রিসচের কাজে লেগেছিল ।” 

চৌধুরী বললেন, “ঘা মনে আসছে তার ভাঁষ! নেই ৷ বাজে কথা বলতে চাই নে, 
আমার পুরুতের কাজ সার্থক হল।” 

' “আর-এফটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে-- সে আমাদের 
মানিকের বিধবা বউ ৷” 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায় ।” 

“সে ছিল ওঁর ল্যাবরেটরির হেভ মিস্ত্ি । আশ্চর্য তার হাত ছিল। অত্যন্ত সুক্ষ 
কাঁজে এক চুল তার নড় চড়, হত না, কলকব জার তত্ব-বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল 

 অন্রান্ত। তাঁকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে যেকেন 


“তিন সঙ্গী ২৯৫, 


বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে এদিকে সে ছিল মাতাল, ওর আযাসিস্টেণ্টর। 
তাকে ছোটোলোঁক ক'লে অবজ্ঞা করত। উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ, 
বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না! গুর কাছে তার সম্মান পুরোমাত্রায় 
ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন । 
আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওঁর কাছে ছিল 
খুব সামান্য । যে জায়গায় আমার মতে। কুড়িয়ে-পাঁওয়। মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন. একটুমাত্র নষ্ট করি নি। 
আজও মনপ্রাঁণ দিয়ে রক্ষ। করছি। এতট। তিনি আর-কারও কাছে পেতেন ন| ৷ 
যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে আমি তাঁর চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি 
ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান, দিয়েছেন। আমার মূল্য যদি তাঁর 
চোখে ন! পড়ত ত| হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম বলুন তো। আমি খুব খারাপ, 
কিন্ত আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আঁমাকে কখনও সহা করতে 
পাঁরতেন না» 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি 
তুমি খুব ভালে| ৷ সন্ত! দরের তালে| হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত ন! ৷” 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক য! মনে করুক না, তিনি আমাকে যা মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টি'কে আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে ।” _ 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ 
মেয়েমাহুষ নও যাব| স্বামী নামটা শুনলেই গ’লে পড়ে ৷” 

“না, তা নই; আমি দেখেছি শুর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উনি 
মান্য, আমি শাস্ব মিলিয়ে পতিত্রতাগিরি করতে বসি নি। আমি জক করেই 
বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব আছে সে এক! গুরই কণ্ঠহারে দোলবার মতো, আর 
কারও নয়।” 

এমন সময় নীলা ঘরে এমে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে 
করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা আছে !” 

“কিছু না মা; আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে ৷ সিজার 
দেখে আসি গে ৷” 

নীলা বললে, “কোনে| ভয় নেই। কান্দ ভালোই চলছে। আমি এক-একদিন 
জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথ৷ গু'জে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম 
কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন 


২৯৬  রবীন্ত্-রচনাবলী 


যায় ন’ড়ে। সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি ম্যাগ নট ম্‌ নিয়ে কাবু করছেন, 

তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ৷” টী 
চৌধুরী হো৷ হে| করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, 

ম্যাগনেটিজম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কীট! ধারা নড়িয়ে দেন তাঁদের ভয় করতেই হয়। 

দিগ ভ্রম ঘটায় যে । তবে চললুম 4” . 

. নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আঁচলের গাঁঠ দিয়ে বেধে 

রাখবে। পেরে উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে।” 

“তুই কী করতে চাস বল্‌ |” ' 

নীলা বললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র rt 
খোল! হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ । সেখানে আমাকে কেন কাজে 
লাগাও না।” = ৷ 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো ন! চলিস।” 

" “সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্ত।।” 

“তা নয়, তা তে জানি, সেই তো! আমার ভাবন11” 

“তুমি ন| তেবে একবার আমাকে ভাবতে দাঁও-ন।। সেতো! দিতেই হবে। 
আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভীবছ সেই-সব পাব্লিক জায়গায় নানা লোকের 
যাঁওয়া-আসা আছে, সে একটা বিপদ । জগৎ্সংসারে লোৌকচলাচল তো! বন্ধ হবে ন। 
তোমার খাতিরে। আর তাদের সঙ্গে আমার জানাগুনে| একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে 
যে সে আইন তো! তোমার হাতে নেই ।* 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তা হলে 
তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস ?” 

‘হ্‌! চাই!” 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে 
সেজীনি। কেবল একটি কথা দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবভীর 
কাছে ঘে'ষতে পাবি নে। আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে ৷” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘে'ধতে যাব তোমার 
ওঁ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার ?--মরে গেলেও ন1।” 

" . সংকোচ বোধ করলে র্বেতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আকুহৰীকু করে তারই 
‘নকল ক'রে নীল! বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। ে-সব 
মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মাছ্য করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালে! 


তিনলঙ্গী = এডি 


Sf মে. হিট 2 | 

“একট বেশি বাড়িয়ে কথ! বলছিম নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের 
কথা নয়।.. ডা হোক ভৰ সৰে ভোর মলয় তাৰ মাই হোন? ওকে যদি মাটি করতে 
চাস তা হলে সে তোর পক্ষে ভালে! হবে না 1” 

“কখন তোমার কী মঙ্জি কিছুই বুঝতে পারি নেমা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
‘দেবার জন্তে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি 
নি। সেইজন্যেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, 
পাছে, চেনাশোনার ঘধেঁষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায় ।” 

“দেখ, নীলা, আমি তোকে বলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারবে ন| |” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে করি ?” 

“ইচ্ছা হয় তো করিস ৷” 

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকট! হালক। হবে, আর সে 
মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে-_ তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব ।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালে! । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব ন11” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম ত! মনে রাখিস ।” 

“উনি নিজেই যদি হাংলাপনা করেন ৷” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-- তোর অন্নে তাকে মানুষ করিস, তোর 
বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে ন1।” - 

“সর্বনাশ । ত হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন ৷” 

সেদিনকাঁর পাঁল। সংক্ষেপে এই পর্যস্ত। 


৯ 


“চৌধুরীমশীয়, আর সবই চলছে ভাঁলো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির 
হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার 
কথা -| হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার অন্তে তোমার স্বামী: 
অগাধ টাকা রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে । এখন রাজত্ব 
আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলায় স্থঞ্টি হয়েছে ।” 

২৪1২৭ 


২৯৮ রৰীজ্ৰ-র্চনাবলী 


:“পগ্ৰত্ৰিক্ঠাই মাটির দরে বিকোবে তা জাল কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে রাজত্ব 
তার বিকাৰ ন" 

“কিন্তু লোকের আমদানি শুক হয়েছে। সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক: 
মজুমদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা! থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে 
নিল। ছেলেটা ভালে! ভালো দ্বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর 
বুলি খুব সহজে খেলে। কিন্তু সেদিন ওর বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল 1” 
- পচৌধুরীমশীয়, আগল ভেঙেছে।” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে ৷”; 

'প্ৰজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত তয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব 
চমৎকার ৷” 

“চৌধুরীমশীয়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওন্তাদই হোক, তুমি যাঁকে 
'মেট্রীয়াকি বল সে রাজ্যের ও ঘোর আনাঁড়ি।” ্‌ 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়| হয় নি । ছোয়াচ লাগলে বাঁচানো 
শক্ত হবে ।” 

“রোজ একবার কিন্ত ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে ৷” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকালে এ বয়সে আমি না 
মরি। ভয় কোরো না, মেয়েমাস্থষ যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পার। আমি 
পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছৌওয়| লাগলেও ছৌয়াচ লাগে না। 
" কিন্ত একটা মুশকিল ঘটেছে । পরশু আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়াঁলায়।” " 

“এটাও ঠাট্টা নাকি । মেয়েমাহু্যকে দয়া করবেন |” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীৰ্থ অমূল্য আডিড ছিলেন সেখানকার ভাক্তার। বিশপঁচিশ 
বছর প্র্যাকটিস করেছেন ৷ কিছু বিষয়সম্পত্তিও জ্রমিয়েছেন ৷ হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাঁওনা। চুকিয়ে জমিজমা বেচে 
তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে ।” 

“এব উপরে আর কথ। নেই |” র 

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে বলো, ফাঁ হবেই তা 
হোক । যায়| অদৃষ্ট মানে তার! ছু করে না। আমর! সায়াটিস্ট রাঞ্ বলি 
'অনিবার্ধের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জে| নেই। যতক্ষণ নি? করবার থাকে 
করে৷; ধখন কোনোমতেই পারবে মা, বোলে| বাম” 


তিন সঙ্গী ২৯৯ 


“আচ্ছা তাই ভালো ।৮”  ৮* , 

প্ষে মজুমদারটির কথ! বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে 
ওর! দলে টেনে রাখে মান বীচাবার জন্তে। আৱর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে 
তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়।  আযাটনি 
আছে বঙ্কৃবিহাঁর।, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই ঝঞ্চ। 
ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, ৬৯ 
করবার থাকে কোরে|। সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখো 1” 

“দেখুন চৌধুরীমশীয়, রেখে দিন ফিলজফি। মানব না আপনার অদৃষ্ট, মানব না 
আপনার কার্যকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরি স্পবে কারও হাত 
পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে 
পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক ৷” 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধা! করে এক ছুরি 
বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে 
নিয়েছিলেন_- আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাস নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে 
কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে .পাঁরি, প্রাণ নিতে পারি। 
আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তাঁর মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি ।” 

চৌধুরা বললেন, “একসময়ে কবিত| লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পারি লিখতে ৷” 

“কবিত। লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা না 
মানবার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব না। একলা! দাড়িয়ে লড়ব। আর বুক 
ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই ৷” 

“ত্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা ৷ এখন থেকে লাগাঁব ঢাঁকে 
চাটি তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে লঙ্গে। ১ কিরন উরে রানি 
ফিরতে দেরি হবে ন| ৷” 

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল। বললে, “কিছু মনে করবেন 

না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই 'টে"কে না, 
এ মুহূর্তকালের অন্তে !” 

খ’লৈই গল! ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পাড়ে মোহিবী জধ্যাগবকে প্রণাম করনে 


১০ 


খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল 
বেঁধে। জীবনের কাহিনী স্থখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন 
লাগে অকশ্মাৎ, ভেঙেচুরে শুক হয়ে খায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধারে, tr 
ভাঁঙেন এক ঘায়ে। 

'_ সোহিনীর আইম! থাকেন আঘালায়। সোহিনী তাঁর কাছ থেকে টেলিগ্রাম 

পেয়েছে, ‘যদি দেখ! করতে চাও শীত্ব এসো, ৷ 
ভিসন 
নীলাকে তার ম! বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো ।” 

নীলা বললে, “সে তে! কিছুতেই হতে পারে না ৷” 

“কেন পারে ন| |” | 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে ৷” 

“ওরা কার| |” = 

“জাগানী ক্লাবের মেস্বররা। ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্ৰ ক্লাব। মেম্বরদের নামের 
ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে । খুবই বাছাই কর| ৷” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী |’ 

“স্পষ্ট বল! শক্ত। উদ্দেষ্যট| নামের মধ্যেই আছে। এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যিক আর্টিত্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাঁবু 
খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাদ! 
নিতে আসবে ৷” 

“কিন্ত চাঁদা দেখছি গুরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোলো আনাই পড়েছ ওর 
হাতে । কিন্তু এই পর্যস্তই । আমার যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে । আমার 
কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই ৷” 

“মা, এত রাগ করছ কেন । গুরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চাঁন ।” 

“আচ্ছা সে আলোচন! থাক্‌। এতক্ষণে ১85 
থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন ৷” 

“শই পেয়েছি ।” টী | 

এমি! তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে 


তিন সঙ্গী ' ৩০১ 
টাকা আছে মি খুলি ছার কৰতে গা" 
' “| জেনেছি ।* 
“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমর| প্রস্তুত হচ্ছ। 
কথাটা বোধ হয়. সত্যি? 
‘দা সত্যি । যঙ্কুবাষু আমার সোলিসিটর 1” * 
“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশ। এবং মন্ত্রণ। দিয়েছেন ।” 
নীলা চুপ করে রইল। 
তাতে জেরার বে 
আইনে ন! পারি বে-আইনে। ফ্লেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব । আমার 
ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় 
এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি-- আমি পাঞ্জাবের মেয়ে |” 
ব'লে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার 
মেয়েকে, না৷ চেনে আমার মেয়ের সোলিসিটরকে । এর স্বতি রইল তোমার জিম্মায় । 
ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হুল্স তো হিসেব নেব!” 


১১ 


ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা! আছে। কাঁপন বা শব্দ যাতে 
যথাসম্ভব কাজের মাবখানে না গৌছয়। এই নিন্তন্ততা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে 
সহায়তা করে । তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নীচের ঘড়িতে দুটো বাজল ৷ মুহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার রি ভাবছিল 
জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে । 

"এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়!। চেয়ে দেখে ঘরের. মধ্যে এসেছে নীল! | 
বাত-কাঁপড় পরা, পাতলা সিন্ধের শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে 
যাঁচ্ছিল। নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গল| জড়িয়ে ধরল। রেবতীর সমস্ত 
শরীর থর্‌ থরু করে কীপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । গদগদ কণ্ঠে 
বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ৷” 

ও বললে, “কেন।” 

রেবতী বললে, “আমি সহ করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে 1” 

নীলা ওকে আরও দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি 
. ভালোবাস না।” ৰ 


প্রবী ৬৪৭ 


শয্যার বন্ধনমোহ, এ রলান্রিবেলায় 
মোরে কি করিবে সভা প্রলয়ের ভাসান-খেলায়। 


জান জান, ভাঁঙয়া নূতন করে তোলা; 


ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে। 
তবে কি হবেই যেতে। 
সব বন্ধ কাঁরব ছেদন? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঞ্গী দিতেছ বেদন 


বিচ্ছেদের তীর হতে। 


এ শন্য প্রাণের পাত্র কোন্‌ সঙ্গসুধা দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ৷ 
সূর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে 
সম্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
ক সংকেতে 
সব সঞ্গা ফেলে রেখে অস্তপথে ফিরে চলে যায়! 
সেও ক এমন 
শোনে পদধবান। ; 


৬৭২; ' ব্ৰবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও” .. 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী ; ভৎসনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, 
বহুত শরমকি বাৎ হেয়, আপ বাহার চল! যাইয়ে।” 

টি 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমাঁনি মৎ করে] 1” 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। তৰ 
নীলাকে বললে, “আপ বাহার চল! যাইয়ে, নহি তে মনিবকে৷ হুকুম তামিল করে গ। ৷” 

অর্থাৎ জোঁর করে অপমান করে বের করে দেবে। বাইরে যেতে যেতে নীল! 
বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন ?--কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের 
নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে পয়তাল্লিশ মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজান হয়ে 
পড়েছেন ?” ব'লে একবার তাঁর দিকে ফিরে দীড়ালে। 

বাম্পীন্রকণ্ে উত্তর এল, “শুনেছি ।” 

রাতি-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুঁত দেহের গঠন ভাস্করের মুক্তির মতো 
অপন্প হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না। নীলা চলে 
গেল। রেবতী টেবিলের উপর মুখ বেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চৰ্য সৌন্দৰ্য সে কল্পনা 
করতে পারে না। একটা কোন বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত 
হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায়। হাতের মুঠে! শক্ত করে রেবতী কেবলই নিঞ্জেকে বলাতে 
লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না । খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্ট৷ করতে চায়, 
মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে 
তার টেবিলে একট! ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই কর! 
নীলা” । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একট! নেশ! সির সির্‌ 
করে ছড়িয়ে গেল সাঙ্গে । 

' নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল । বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুয ৷” 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীল! বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। 
একটা কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে-- তোমার নাম 
আছে দেশ জুড়ে ।” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তে! কিছুই জানি নে।” 

“কিছুই তে! জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্্রবাবু এই 
ক্লাবের পেইন 1” 

“আমি তো অজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।” 


" তিন সঙ্গী. ৬০৬. 


ই নানী EES জা লক্ষ্মী আমীর, 
জাতু আমার, একটা সই বই তো নয় |”. বাগে ডান হাত দিয়ে তায় কব, বিনে তার 
হাতটা ধরে বললে, “সই করে|” 

সে স্বপ্বাবিষ্টের মতো সই'করে দিলে । 

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মূড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে 
হবে ।” 

নীল! বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে ন! ।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” বলে কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে টুকরে| 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললে । বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বামিয়ো। 
এখানে ময় ।” 

রেবতী মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাচল। দরোঁয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন . 
চলো তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” ব'লে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আমি দরজ। বন্ধ 
করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ৷” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান । বারবার করে বললে, “আমি খুলি নি।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল |” | 

সেও তে! বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে। অবশেষে 
দেখলে রাস্তার ধারের একট! বড়ো জানল! ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই 
আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না। 
বোকা মান্য, পড়াশুনো। করে এই পর্যন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বললে, “আঁওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত।” - 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বলালে, চায়ের 
নিমন্ত্ৰণে যাবে ন! | 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 
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পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল ন।। চায়ের সভায় চারটে পঁয়তাল্লিশ 
মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাঁজির। ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে । 
ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই । পরে এসেছে জাম! আর ধুতি, ধোবার বাড়ি 
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থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একটা পাঁটকরা চাদর। এসে দেখে 
সভা! বসেছে বাগানে ৷ অজানা! শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
‘কোথাও লুকোতে পারলে বাঁচে । একটা কোণ নিয়ে বলবার চেষ্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আসুন ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে |” 

একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই । বুঝতে পারলে 
সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে 
দিলে চন্দনের ফোটা । ক্রজেন্ত্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি 
পদে বরণ করা হৌক। সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চারি দিকে করতাঁলির ধ্বনি উঠল । 
সাহিত্যিক হরিদাসবাৰু ডক্টর ভট্রাচার্ধেব ইন্টারন্যাশনীল খ্যাতির কথা৷ ব্যাখ্যা 
করলেন । বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগাঁনি 
ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ।” 
, সভার ব্যবস্থাপকের! রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর 
কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না যাঁয়।” | 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল ‘এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য. 
সায়ান্সের জয়তিলক ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন, রেবতীর বুকটা ফুলে 
উঠল--- নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সত্যজগতের মধ্যগগনে। জাগানী সভা সম্বন্ধে 
যে-সমন্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে। 
হরিদাসবাবু যখন বললে, “বেধতীবাঁবুর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার গলায় 
আজ বোলানে| হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ’ তখন 
রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে অন্ুতব করলে। ওর মন 
থেকে সংকোচের খোলসট| খসে পড়ে গেল। মেয়ের! মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে 
ঝুঁকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে,“বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্ত 
একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে ৷” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন. সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে 
খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীল৷ রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি 
কিন্ত যাবেন ন! |” | 

জালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাঁবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার । 

বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল। নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত 
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তুলে নিয়ে নীল! বললে, “ডক্টর ভট্টাচাৰ্য, আপনি পুরুবমাছ্য হয়ে মেয়েদের অত ভয় 
করেন কেন 1 | 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনও ন! ।* 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না?” | 

শভয় কেন করব, শ্রদ্ধা কৰি ৷” 

“আমাকে ? 

“নিশ্চয় ভয় কবি |” 

“সেটা ভালে। খবর । মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন 
না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করব।* 

“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে ৷” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তে। জান না, তোমাকে কতখানি 
চাই।” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনে। শক্তি নেই ।” 

"জাত ?” 

“ভাসিয়ে দেব জাত ৷” 

”ত| হলে রেজিস্্রীরের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।* 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণামটা ভ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন। যে পৰন্ত 
মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন ন৷৷ এই স্থযোগটাকে দুহাত দিয়ে 
আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্নত যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে। র 

পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-_ তাঁকে নীলার 
যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ কর! নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছব্ৰলতায় বাঁধ! 
দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় 
জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভূত। ওর হিতৈষীর! বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার 
যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে; সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া 
করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অহমান । 
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এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরৌধার্ধ করে রেবতী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতাঁর 
সংবাদ ঘোষণ। করতে দিলে সংবাদপত্রে । নীল! ধখন বলত, “ভয় লাগছে বুধি’, ও 
বলত ‘আমি কেয়ার করি নে’। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র ন! থাকে এই জেদ 
ওকে পেয়ে বদল। বললে, “এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই 
ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্ৰিত করে আনব’, ক্লাবের মেশ্বরর! বললে ‘ধন্য’ । | 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাস্থত্র। মন 
কেবলই অপেক্ষা! করছে নীলা কখন আনবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ 
টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে বা হাতে ধরবে ওর গল! জড়িয়ে। নিজেকে এই 
ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাঁধ পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু স্থির হলেই 
ভাঙার মুখে আবার জোড়া! লাগবে । স্থস্থির হবার লক্ষণ আগু দেখ! যাচ্ছে ন।। ওর 
কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনে। ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও সে শঙ্কা 
নেই, সমন্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, 
ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । এখনও অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্ত 
অশ্রীব্য শুনলে জোর করে হাসতে থাকে । ডক্টর ভট্টাচাৰ্য ওদের খুব একটা মজার 
জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ধায় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট 
থেকে নীল! চুরট ধরায়। এর নকল কর! রেবতীর অসাধ্য । চুরটের ধোঁয়। গলায় 
গেলে ওর মাথ! ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরও অস্বস্থ করে 
তোলে । তা ছাড়া নানারকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি 
না জানিয়ে থাকতে পারে না। নীল। বলে, “এই দেহটাঁর 'পরে আমাদের তো কোনো 
মোহ নেই! আমাদের কাছে এর দাম কিদের-_- আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, 
সেট'“কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী 
৯৯২৬৬ ভাবে ওরা ছোবড়| নিয়েই খুশী, শীসটা 
পেলনা৷ . 

লি রাজা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ গড়ে 
রয়েছে, কারও দেখা! নেই। 
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উয্নিংকমে সৌফায় প! ছুটে। তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার 
পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলস্ক্যাপ । 

রেবতী মাথ। নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন ষেন বেশি রঙ ফলানে| হয়েছে, এতটা 
বাড়িয়ে-বল। লেখা পড়তে লজ্জ| করবে আমার ৷” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা। এ তে কেমিন্ী ফরমূল! নয়, খুঁত খুঁত 
কোরো! না, মুখস্থ করে যাও। জান এট! লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক 
প্রমদারঞ্জনবাবু ?” 

“ই সব মন্ত মন্ত সেণ্টেন্স আর বড়ে! বড়ে| শৰ্মগুলে| মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি 
শক্ত হবে ।” 

“ভারি তো শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তে| সমস্তট! 
মুখস্থ হয়ে গেছে-- “আমার জীবনের সৰ্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানী সভা। আমাকে যে 
অমরাবতীর মন্দারমাল্যে সমলংকৃত করিলেন’, গ্র্যাণ্ড! তোমার ভয় নেই আমি 
তৌ তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব ।” 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্ত আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত 
লেখাটা যেন আমাকে ঠীষ্ট। করছে। ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। 
Dear friends, Allow me to offer you my heartiest thanks for the 
honour you have conferred upon me on behalf of the Jagani 
Club— the great Awakener ইত্যাদি, এমন দুটো সেণ্টেন্স বললেই বাস--” 

"সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংল! যে খুব মজার শোনাবে_- এ যেখানটাতে, 
আছে-- ‘হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিন্ন- 
শৃঙ্ঘলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্দ’-- যাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জে| আছে। 
তোমার মতে! বিজ্ঞানবিশীরদের মুখে শুনলে তরুণ বাংল! সাপের মতে! ফণ] দুলিয়ে 
নাঁচবে। এখনও সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি ৷” 

গুরুভাঁর দীর্ঘ দেহকে সিড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবী পোশাকে 
ব্যাক্কের ম্যানেজার ত্রজেন্দ্র হালদার মচ মচ, শবে এসে উপস্থিত। বললে, "নাঃ এ অসহ, 
যখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত 
করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কীটাগাছের বেড়ার মতো 1” : 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, "আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই--* 
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করেছ, র্যস্ত খীকবে মনে ক'রে আঁপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি এসেছি । এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাঁধা। আম্চর্য। 
কাজ ন। থাকলে এইখানেই ওঁৱ ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই ওঁর কাজ ৷ এমন 
নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেনে! লোকের! পাল্লা দিই কী ক’রে। নীলি, is it fair |” 

নীল! বললে, “ডক্টর ভটচাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা! জোর করে বলতে 
পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা ; না এসে থাকতে 
পাবেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শৌনবার মতো! কথা এবং সত্যি কথা। 
আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন ওঁর জেদের জোরে । এই তো ওঁর পৌরুষ। 
তোমাদের সবাইকে এঁ বাঙাঁলের কাছে হার মানতে হল।” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে 
জাগানীক্লাব-মেস্বরর! নারীহরণের চর্চা গুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ৷” 

নীলা বললে, “বেশ মজ! লাগছে শুনতে । নাঁরীহরণ, পাঁণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । 
কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম ৷” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পাঁরি।” 

“এখনই ?” 

“ই। এখনই 1” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোল| করে তুলে নিলে। 

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে। 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার কিংবা 
বাঁধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই. ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার 
ম্পরে, এই-সব অসভ্য গৌয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন । 

হালদার বললে, “গাঁড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ভায়মণ্ডহীরবারে। 
আজ সন্ধের ভোঁজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয়। 
একটা সৎকার্ধ করা হবে । ডাক্তার ভটচাঁজকে নির্জনে কাজ করবার স্থবিধে করে 
দিচ্ছি। তোমার মতে! অতবড়ৌ ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, . এজন্যে 
উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ৷” 

FE বেলে, বীনার তাক কানা কৌ লিন হেবা লরি সে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামীত্র করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে বরইল। 
ওর গল| জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা আসক্তভাবে। যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই 
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দিজানী সাহেব, এটা নারহরণের কিরনমার- লাগাবে বাছি নে, ফিরে আব | 
তোমার নেমস্তয়ে |” 
রেবতী ছিড়ে কেলে লই লেখা হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত 
অধিকার-বিস্তারের তুলনায় নিজের বিস্যাভিমান ওৰ কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সান্ধ্যভোজ একটা নামজাদা রেস্টোর'তে। নিমন্রণকর্তা স্বয়ং রেবতী 
ভট্টাচার্য, তাঁর সন্মানিতা পাশ্ব বতিনী নীল|। সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান 
গাইতে। টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে বন্ধবিহারী, গুণগান, হচ্ছে রেবতীর আর 
তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । মেয়েরা খুব জোঁরের সঙ্গে সিগারেট টানছে 
প্রমাণ করতে যে তার! সম্পূৰ্ণ যেয়ে নয়। প্রৌঁঢ়া মেয়েরা যৌবনের মুখোশ- পরে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্টহাস্তে উচ্চকণ্ঠে পরম্পর গ|-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে ৷ 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী। স্তন্ধ হয়ে গেল ঘরস্থন্ধ সবাই । রেবতীর দিকে 
তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। ডক্টর ভট্টাচাৰ্য বুঝি? খরচের টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু 
অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ রাত্রেই ল্যাবরেটরির ফ্দ 
অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব ৷” 


“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?” 
“এতদিন অবিশ্বাস তো করি নি। কিন্তু লজ্জাশরম যাদ থাকে বিশ্বীসরক্ষার কথা 
তুমি আর মুখে এনে না? 


রেবতী, উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। বললে, : 
“আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে যান আগে, তাঁর পরে উনি যাবেন।” = 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর 
মতো! এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর 
উপরেই । আরও একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মা? অতিথি আজ পঁয়যাটি 
জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাঁশের ঘরে- এ শুনছ না হো হো 
লাগিয়েছে? মাথা পিছু পঁচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম ধরে দিতে 
হয়। খালি গেলাসের জরিমানা কম লাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। 
গু9র দরাজ হাত দেখে ব্যাস্বের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে। সিনেমার গাঁইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জান ?-- তাঁর এক রাত্তিরের গাওন| চারশো টাকা” 
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'_ খ্লেষতীব মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো! ধড়ফড়, করছে; শুকনো মুখে 
কথাটি মেই ৷ 

সোহিনী জিজ্ঞাস! করলে, “আজকের সমাযোহটা কিসের জন্তে ৷” এ 
" “তা জান না বুঝি? আযাসোপসিয়েটেড প্রেসে তে বেরিয়ে গেছে, উনি জাগাঁনী 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তাঁরই সম্মানে এই ভোজ ৷ লাইফ মেম্বরশিপের ছি 
টাকা স্থবিধেমতো পরে শুধে দেবেন 1” 

“সুবিধে বোধ হয় শীপ্র হবে ন| ৷” 

বেবতীর মনটার মধ্যে স্টামরোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাস। করলে, “ত| হলে এখন তোমার ওঠবার হুবিধে হবে না।” 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাঁকাঁলে। তার কুটিল কটাক্ষের খোঁচাঁয় পুরুষমান্ুুধের 
অভিমান জেগে উঠল । বললে, “কেমন করে যাই, নিমস্ত্রিতের! সব-_" 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম ৷ নাসেরউল্ল।, তুমি 
দরজার কাছে হাজির থাকে| ৷” | 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা। আমাদের একটা গোঁপন পরামর্শ আছে, 
এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না ।” 

“দেখ, নীলা, চাতুবীর পাল| তুই সবে শুরু করেছিস, এখনও আমাকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি। বলে 
দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাঁক সব চেয়ে দরকার” 

নীল! বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে.।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থলির মধ্যে। এখানে 
তিনজন আইনওয়াল! মিলে দলিলপত্র ঘেঁটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে 
কোনো ছিদ্র আছে কিনা । তাই নয় কি, নীলু।” 
নীলা বললে, “ত। সত্যি কথা বলব । বাবার অতখাঁনি টাকায় তার মেয়ের কোনে! 
শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক তাই সবাই সন্দেহ করে” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দাড়াল । বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও অনেক 
আগেকার দিনের। কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস।. এমন ছোকের 
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. নীলা! লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা |” 

“সত্যি কথা বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিব না,-তিনি ‘জানতেন সব। 
আমার কাছে যা পাবার তা তিনি সম্পূৰ্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আঁর-কিছু 


2 ভি: সঙ্গী ৩৯১ 


তিনি গ্ৰাহ করেন নি ।” ৷ 

ব্যারিন্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথ| তে প্রমাণ নয়।” 

“সে কথা তিনি জানতেন ৷ সকল কথা খোলস! করে তিনি দলিল রেজেন্রি করে 
গেছেন {’ 

- “ওহে বন্ধু, বাত হল যে, আর কেন। চলে৷ ৷” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পঁয়যটি জন অন্তৰ্ধান করলে। 

, এমন সময় স্থটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুর। । বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম 
পেয়ে ছুটে আঁসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেপ্টের মতে৷ সাদ! 
হয়ে গেছে । ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় ৷” ১ 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এ বনে আছেন ।” 

"গয়লানীর ব্যাবন! ধরেছ নাকি, ম| ৷” 

“গয়ল। ধরার ব্যাঁবস৷ ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারটি 1 

“কে, আমাদের রেবি নাকি ।» 

“এইবার আঁমার-মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি লৌক চিনতে 
পারি নি; কিন্ত আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে 
' দিয়েছিলুম_- গোবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা” 

অধ্যাপক বললেন, “মী, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই 
গোবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, 
তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না৷ । বোকা! পুরুষদের নাকে দড়ি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে। সহঞ্জ ।’ 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, বেজেই আপিসে নোটিশ তে 
দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি ।৮ 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না 1৮ 

“বিয়েটা হবে ত! হলে অশুভ লগ্নে ।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে ।” 

সিন 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু; ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাট| কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে ন| 1” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলে। একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে হবে, নইলে তোমার সুমনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে ।” 


৬৪৮ রি রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পদধবনি, কার পদধ্যনি। 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শব্দে ডাকছে কোন্‌ অজানা রজনী । 
আন্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর ১৯২৪ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রুজল, 
সে পথ আমায় দাও নি তুমি বলে। 
দেখে এলেম চলে। 
এই ছাঁব মোর ছিল মনে_ 
নির্জন মান্দরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে। 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ-রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার চ্বার। 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খাজি, 
তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার । 


জানি তোমার নিকুঙ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 
কাঙাল সুরে দাখন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কাঁ ধন মাগে, 
বেড়ায় নিদ্রাহারা। 
হায় গো তুমি জান না যে 
তোমার মনের তীর্থমাকে 
পজা হয় নি আজও । 
দেবতা তোমার বৃভুূক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ'। 
হল সখের শয়ন পাতা, 
কণ্ঠহারের মানিক গাঁথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপন-ভোলা সকল-শেষের দান। 


ভোলাও যখন, তখন সে কোন্‌ মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে ; 
ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাকে_ 


টি ৱা ৰ দেয়ালে। পিসি এস দাড়ালেন বললেন, 
““রেবি, চলে আয়।”, 

‘জড়, ড়, করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 
তাঁকাল ন! । এ 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


২৫|২১ 


পরিশিষ্ট 


ছোটো গণ্প 
. সঁশেষকথা = 


সাহিক্ষ্য বড়ো গল্প ব'লে যেসব প্রগল্ত বাণীবাহন দেখা ধায় তারা প্রাক্ভূতাত্বিক 
যুগের প্রাণীদের মতে|-- তাদের প্রাণের পরিমাণ যত দেহের পরিমাণ তার চার গুণ, 
তাদেক্ব লেজট| কলেবরের অত্যুক্তি! এ... ২. 
অভিপনিমাণ পাতা খেয়ে যাঁদের গেট“মোটা তারা ভা্বাহী জীব, স্ত পাকার 
মালের বস্তু৷ টান| তাদের অদৃষ্টে। বড়ে! "গল্প সেই জাতের, মাল-বোঝাইওয়ালা। 
যেসব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং সাঁরালো, জার কেটে কেটে তাঁর! প্রলদ্ষিত করে নী 
ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে। ছোটো গল্প সেই জাতের ; বোঝা বইবার 
জন্মে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লক্ষে । - 

কিন্তু গয়ের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের। অনেকখানি মালকে মাঁহুয অনেকখানি 
দাম দিয়ে ঠকতেও বাজি হয়।" ওটা তার আদিম দুৰ্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা। এটাই 
দেখতে পাঁওয়। যায় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে।, ইতরের মনতোলানো 
অতিপ্রাচূর্য এমনতরো! রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভত্রসমাজের বিন! প্রতিবাদে আজও চলে 
আসছে । আতিশয্যের ঢাকবাজানে|,পৌত্তলিকত| মানুষের প্রপৈত্িক সংস্কার। 

মান্ষের জীবনট। বিপুল একট! বনম্পতির মতো৷। তার আয়তন তার আকৃতি 
সুঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলে! ডালপালাঁর পুনরাবৃত্তি। এই 
স্ত.পাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফ’লে ওঠে, সে নিটোল, সে স্থড়োল, 
বাইরে তার রঙ রাঙ| কিংবা কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংঝ৷ মধুর । সে মংক্ষিপ্ত, 
সে অনিবাৰ্য, সে দৈবলন্ধ, সে ছোটো গল্প । 
- একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক। রাজা! এডওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে। 
মুগ্ধ -ক্লাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যাবাগ্রাফের ঠোঙাগুলো 
ঠেসে তরে ভরে উঠল। এমন সময় ফতসব রাজদুত, বষট্রনায়ক, বণিকলম্ৰাট, লেখনী- 
বজ্ৰপাণি সংবাদপাত্রিকের ঘেঁষার্েষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো বন্ধ দিয়ে 
রাজার 'চাখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী। শবভেদী সমারোহের শ্বরবর্ধণ 
মুহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কালো পর্ণা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত বন্তমঞ্চের 
উপর। সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে জল্‌ জন্‌ করে উঠল ছোটো। গল্পটি দুৰ্লভ দুমূৰ্্য । 
গৌলমালের ভিতরে অদৃশ্য আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবন- 
সৃয্বোবরের গভীর অগোচরে । দেখছিলেন অতলসঞ্চারী অজানা মাছ কখন পড়ে তীয় 


৩১৬ নন 


বড়শিতে গাঁদা, কখন চমক দিয়ে ওঠে তীর ছোটো গল্পটি নানাবৰ্ণচ্ছটাখচিত লেজ 
ছড়িয়ে = 

| পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে__ খত্তশৃদ মুনির আখ্যান। 
দুঃদাধ্য তীর তপস্তা। নিষ্ষলঙ্ক ব্ৰহ্মচৰ্বের দুরূহ সাধনায় । অধিরোহণ*ক্ষরছিলেন 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্ৰ-যাজবৰ্যযের দুৰ্গম উচ্চতায় ৷ হঠাৎ দেখা দিল সামান্য রমণী, সে শুচি 
নয়, সাধ্বী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা মন্ত্র বা মুক্তি ; এমন কি ইন্ত্ৰলোক, থেকে 
পাঠানে। অগ্সয়ীও সে নয়। সমস্ত যাগযজ্ঞ ধ্যানধারণ| সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট, 
বেঁধে গেল এক ছোটো গচ । 

‘এই হল ভূমিক! । সহিহ জন ঝুড়িতে 
প্রতিদিন সংগ্রহ করত ফাচা পাক! বদরী ফল, একদিন হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিল 
গজমুক্তা, একটি ছোটে! গল্প। 

সাহস করে লিখে ফেলব । কাঁজটা কঠিন। এতে হয়তে৷ স্বাদ কিছু-বা পাওয়া 
যাবে কিন্তু পেট ভর! ওজনের বস্তু মিলবে ন৷। . * 


প্রথম পৰ্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা বঙের হ-ঘ-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সন্ত দেখ! দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকাব! আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেঁথে আসে। গল্পের গোড়ায় প্রাক্গাল্পিক ইতিহাসের ধার| অনুসরণ করতেই 
হয়। তাতে কিছু সময় মে । আমি.য়ে কে, সে কথাট। পরিষ্কার করে নিই। : 

কিন্ত নামধাম ভাড়াতে হবে'। নইলে চেনাশোনাঁর মহলে গল্পের যাথাযধ্যের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না। একথা সবাই বোঝে না ঘে ঠিকঠাক সত্য বলবার 
এক কায়দা, আর তাঁর চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভঙ্গী আলাঁদা। 

কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোঁড়া! থেকে গল্পটাকে 
বসস্তরাগে পঞ্চমন্থরে বাধতে চাই নে। নবীনমাঁধব নামটা বোধ হয় চলনসই । ওত 
শাম্ল। রঙট। মেজে ফেলে গিল্টি লাগালে ওট। হতে পারত নবারুণ ৮ কিন্তু 
খাটি শোনাত না। | 

' আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ডি 
আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল আত্ামাঁনের তীরববাবর । নান! বাঁকা পথে 
সি. আই. ভি-র ফাঁস এড়িয়ে প্রথমে আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তার পরে 
আমেরিকায় গিয়ে পৌছেছিলুম জাহাজি গোৱার নানা কাঁজ সিয়ে। = 


্‌ 7 ‘তিন সঙ্গী ' += ৩১৭ 
_ পূৰ্ববঙ্গীয় দুর্জয় জেদ ছিল মজ্জায় | একদিনও তুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতকড়ায় 
উথে| ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি। কিন্ত এই সমুত্ৰপাবের কর্মপেশল : 
হাঁড়মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে থাকতে একটা! কথ! নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা 
যে প্রণানীতে বিপ্লষের পালা গুরু করেছিলুম সে যেন আতশবাজিতে পটক। ছোঁড়ার 
মতো। তাতে নিজেদের পোঁড়াকপাল আবও পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটে! 
করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা। আগুনের উপর পতক্গের অন্ধ আসক্তি। যখন 
সদর্পে ঝণপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের 'যজ্ঞানল 
জালানে। হচ্ছে না; জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটে! ছোঁটো চিতাঁনল। ll 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম যুরোপীয় মহাসমর। কী রকম টাক! ওড়াতে হয় ধুলোর 
মতো, আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোঁয়ার মতে! দাবানলের। মরবার জন্যে তৈরি হতে 
হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, মারবাঁর জন্তে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ 
দীক্ষা নিয়ে । এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোঁড়ো ঘরের চণ্তীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ দুরাশায় ! যথোচিত সমারোহে বড়োরকমের আত্মহত্য| করবার 
আয়োজনও যে ঘরে নেই। ঠিক করলুম, স্থাশনাল দুর্গের গোঁড়া পাক! করতে হবে, 
যত সময়ই লাগুক । বাঁচতে যদি চাই আদিম কির হাত দুখানায় গোটাদশেক নখ 
নিয়ে আঁচড় মেরে লড়াই কর! চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা । 
হাতাহাতি করার তালঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকৰ্মার চেলাগিরি সহজ নয়। 
পথ দীৰ্ঘ, সাধনা দুরহ । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিগ্ভায়। আমেরিকায় ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারথানায় 
কোনোমতে ভতি হলুম। হাত পাঁকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা এগচ্ছিল ব'লে মনে হয় নি। 
একদিন কী দুর্বুদ্ধি ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিতে যাই যে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বাঁচাতে তা হলে ধনকুবের 
বুঝি-বা খুশি হবে, এমন কি দেবে আমার রাস্ত। প্রশস্ত ক'রে । অতি গম্ভীরমুখে ফোর্ড 
বললে, ‘আমার নাম হেনরি ফোর্ড, পুরোনে। পাকা ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি 
আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজে।, ইন্এফীসিয়েন্ট । তাদের আমি কেজো 
ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প’ অর্থাৎ অকেজে! টাঁকাওয়ালাকে কেজো করবে 
কেজো টাকাওয়াল| স্বগোত্ৰের লাইন বাঁচিয়ে, আমর! থাকব চিরকাল কেজোদের হাতে 
কাদার পিও। তারা পুতুল বাঁনাবে। এই ছুঃখেই গিয়েছিলুষ একদিন সোভিয়েটের 
দলে ভিড়তে । তাঁরা আর বাই করুক কোনো। নিরুপায় মানবজাতকে নিবে পুতুলনাচের 
অর্থকরী ব্যাবসা করে না। 


৩১৮. রবীন্ত্র-রচনাবলী 


কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকালে বুঝল যস্রবিস্তাশিক্ষার আরও গোঁড়াক্স যেতে 

হবে। শুরুতে দরকার যস্বনিৰ্মাণের মালমসলা যোগাড় করার বিদ্যে। কৃতকর্মাদের 
জন্তেই ধরণী দুর্গম পাঁতালপুরীতে জম! করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিগ্ড। সেইগুলো : 
হস্তগত করে তারাই দিখিজয় করেছে যাঁর! বাহাদুর জাত। আর যাঁদের চিরকালই 
অস্তভক্ষ্য ধমুগুণ তাদের জন্যেই বীধ| বরাদ্দ উপরিস্তরের ফলফসল শাকসবজি; হাড় 
বেরিয়ে গেল পীজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে । 

লেগে গেলুম খনিজবিস্তায়। একথা ভুলি নি যে ফোভ বলেছেন ইংবেজ জাত 
অকেজে। ৷ তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে । একদিন ওরা হাত লাঁগিয়েছিল নীলের 
চাষে, চায়ের চাষে আর-একদিন। সিভিলিয়ানদল দফতরখানাঁয় ‘ল আযাণ্ড অড'র’-এর 
জাত চালিয়ে দেশের অস্থিমজ্জ৷ ছাতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালো মাহথষি, 
অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অন্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা! দেখিয়েছে । নিংড়েছে বসে বসে 
পাটের চাষীর রক্ত। জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । 
ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাষাণ- 
প্রাচীরে ৷ মায়ের আচলধরা খোকাদের দলে মিশে “ম! মা” ধ্বনিতে মস্তর আঁওড়াব না, 
আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগ্ন অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, 
দবিদ্ৰকে সহজ ভাষায় দরিজ্র বলেই জানব, দরিদ্রনীরাঁয়ণ বলে একটা বুলি বানিয়ে 
তাদের বিদ্রপ করব না।. প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া। খেল! অনেক 
খেলেছি । কবি-কারিগরদের কুমোরটুলিতে স্বদেশের যে সস্তা রাঙতা-লাগানো প্রতিমা 
গড়া হয় তার সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রজ্জল ফেলেছি। লোকে তার খুব 
একটা চওড়া নাম দিয়েছিল দেশাত্মবোধ। কিন্ত আর নয়। আক্কেলদাত উঠেছে। 
এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব ব'লে জেনেই শুকনো চোখে কোমর 
বেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী 
বাঙাল কোম্বাল নিয়ে কুডুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের . তল্লাসে । 
মেয়েলিগলার মিহিস্থরের মহাকবি-বিশ্বকবিদের অশ্ৰকলদ্ধকণ্ঠ চেলার| এই অনুষ্ঠানকে 
তাঁদের দেশমাতৃকার পুজা, বলে চিনতেই পারবে ন! । 

ফোডে'র কারখানা ছেড়ে তার পর ন’ বছর কাটিয়েছি খনিবিষ্ঠা খনিজবিদ্যা 
শিখতে ৷ ফুরোঁপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা 
যস্বকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে 
বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূৰ্ব মুগ্ধ অক্বতার্থ নিজেকে । 


তিনি সঙ্গী ূ ৩১৯. 


ূ EE ET TENE মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই। বাদ 

দিলে চলত, হয়তে! বা ভালোই হত। ' কেবল এইপ্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেইটে বলি। যৌবনের গোড়ায় যখন নারীপ্রভাবের ম্যাগ নেটিজ ম্‌ রঙিন 
রশ্মির আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে খ্রীকাশে, তখন আমি ছিলুম কোমর বেধে 
অষ্কমনস্ক। আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই সমস্ত বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে 
তালা এঁটে রেখেছিল। কন্যাদায়িকের! যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন 
আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্টিতে ঘন্নি অকালবৈধবাযষোগ থাকে তবেই যেন 
তীরা আমার কথা চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলাভে বাধা EE EE সেখানে 
দুর্যোগের আশঙ্ক ছিল। আমি যে স্থপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনো ভাষা 
পাই নি। তাই এ সংবাদটা আমার চেতনার বাইবেই ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম 
আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধর। পড়েছে আমার 
চেহারা ভালো.। আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আসবার মতো. রসগর্ত 
কাহিনীর সুচনা! সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল। সেয়ানার অবিশ্বানে চোখ টেপাটিপি 
করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনান্ত ব| বিয়োগাস্তের ঘবনিকা- 
পতনে পৌছয় নি কেবল আমার জেদবশত। আমার স্বভাবটা কড়া, পাথুরে জমিতে 
জীবনের সংকল্প ছিল ঘক্ষের ধনের মতো পৌতা, সেখানে চোরের সাবল ঠিকৃরে পড়ে 
ঠন্‌ করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাঁড়াগেঁয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জন্ম, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্ধন ডিগ্রি উচুদরের ছিল। সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল । 
তাই স্থযোগ ক'রে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্ৰমে তীর ছেলে দ্েবিকা প্রসাদ কিছুদিন কেম্বিজে পড়াগুনে| করেছিলেন । 
দৈবাৎ জুরিকে তার সঙ্গে আমার দেখা । তাঁকে বুঝিয়েছিলুম আমার, প্ল্যান। শুনে 
উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিকাঁল সৰ্তের কাজে 
খনি-আবিষ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ো কাজের ভাৱ আনাড়ি সিভিলিক্ননকে না 
দেওয়াতে সেক্রেটেরিয়টের উপরিস্তরে বায়ুমণ্ডল বিক্ষুন্ধ হয়েছিল । ঘেবিকাপ্রসাদ শক্ত 
ধাতের লোক, বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ করা সত্বেও টিকে গেলুম। = 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালে! কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে 
করো ৷) আমি বললুম, অর্থাৎ ভালে! কাজ মাটি করো! ৷ 

তার পরে বোবা 'পাথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে । সে 


৩২৯ [কা রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সময়টাতে পলাশিফুলের রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে। শালগাছে অজ 
মঞ্জৱী, মৌমাছিদের অনবরত গুঞ্জন ব্যাবসাদার়েরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা 
থেকে জমা করছে তসর-রেশমেন্ গুটি, সীওতালর| কুড়চ্ছে পাকা মহুয়া ফল। বির্ষিনব 
শবে হালকা নাচের ওড়ন! ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ ছিপে নদী । শুনেছি এখানকার 
কোনো অধিবানিনী তার নাম দিয়েছেন তনিকা। তার কথ! পরে হবে ৷ 

দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাটা ঝিমিয়ে-পড়। বাপস| চেতনার দেশ, এখানে 
একল! মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রঙবেজিনীর কাজ করে, 
যেমন করে সে অন্তম্থর্যের উত্তরীয়ে ৷ 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল ক্ষণে ক্ষণে ঢিলে হয়ে আসছিল কাজের 
চাঁল। নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুষ, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম দাড়ে। 
ভয় হচ্ছিল উপিকাঁল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি। শয়তান ট্ৰপিক্‌স্‌ 
জন্মকাল থেকে এদেশে হাতপাখার হাওয়ায় ডাইনে বায়ে হীরের মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের ললাটে, মনে মনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাদু এড়াতেই হবে । 


বেল! পড়ে এল ৷ এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে হুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে ছুই 
শাখায় ভাগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি 
সারি বকের দল। দিনাঁবসানে তাদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই 
আমার কাজের বাঁক ফেরাঁতে। ঝুলিতে মাটি পাথর অভ্রের টুকরো নিয়ে সেদিন 
ফিরছিলুম আমার বাঁংলাঁঘরে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে । অপরাহ্ণ আর সন্ধ্যার 
মাঝখানে দিনের যে একট! ফালতো পোড়ে| সময় থাকে সেইখানটাঁতে একল| মাহষের 
মন এলিয়ে পড়ে । তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা লাগিয়েছি 
পরথ করার কাজে। ডাইনামে| দিয়ে বিজলি বাতি জালাই, কেমিক্যাল নিয়ে 
মাইক্রদকোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি । এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একট! পুরোনে পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই 
"সন্ধানে চলেছিলুম। কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে বকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে ফিকে 
আলোর আকাশে কা কা শবে। ৯২১৬ হরর তার 
পড়েছে ইীকডাক। 

হুঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজের রাস্তায় । পাঁচটা গাছের চক্রমগুলী ছিল বনের 
পথের ধারে একটা উচু ভাঙার ’পরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 


ভ্লমষী: চি 


নার ৰ ERE হঠাৎ চোখ এড়িয়ে বারই ব কথা। সেদিন 
মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল । সেই গাছগুলোর ফাকটার 
ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোরা চিরে ফেলেছিল ভিতরকার ছায়াটাকে। 
_ ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে, পা! ছুটি 
বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে। পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখান! খাতা, বোধ 
হয় ভাঁয়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল,'থমকিয়ে গেলুম। দেখলুম যেন বিকেলের ম্লান 
নৌদ্রে গড়া একটি সোনার প্রতিম| ৷ চেয়ে রইলুম গাছের গু'ড়ির আড়ালে দীড়িয়ে। 
অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহ্নিত হয়ে গেল মনের চিরম্মরণীয়াগাবে। 

আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একট। কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে 
এসে পৌছলুম। এমন করে ভাঁবা, এমন করে বল! আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। 
যে আঘাতে মানুষের নিজের অজান একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, 
সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল শুর কাছে গিয়ে কথার মতো কথা একটা-কিছু বলি। কিন্ত 
জানি নে কী কথা যে পরিচয়ের সবপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খৃষ্টীয় পুরাণের 
প্রথম হষ্টির বাঁণী__ আলো হোক, ব্যক্ত হোক যা অব্যক্ত। 
_ আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম-- অচিবা। তাঁর মানে কী। তার মানে 
এক মুহূর্তেই যার প্রকাশ, বিদ্যুতের মতো । 

একসময়ে মনে হল অচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন না 
আড়ালে । স্তব্ধ উপস্থিতির একটা নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে ভূজালি নিয়ে একান্ত মনোযোগের ভান 
করে মাটি খোঁচাতে লাগলুম। ঝুলিতে যা হয় কিছু দিলুম পুরে, গোট| কয়েক 
কাঁকরের ঢেলা। চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে। 
কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি যাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের বিহ্বলতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত আরও অনেকবার তাঁর গোঁচর হয়েছে 
সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে 
কিংবা সগর্বে, কিংব। হয়তো ব। একটু মুগ্ধ মনে । কাছে যাবার বেড়! যদি আর-একটু 
ফাক করতুম ত! হলে কী জানি কী হত। রাগ করতেন, না রাগের ভান করতেন? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল ছুই 


৩২২.  রবীন্্র-রচনাবলী 


টুকরোয় ছিঙ্নকর। একখানা! চিঠির খাম। তাতে নাম লেখা, ভবতোষ মজুমদার 
আই. সি, এস, ছাপর| ৷ তার বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে 
ডাকঘরের ছাপ নেই ৷ বুঝতে পারলুয় ছে'ড়া চিঠির খামের মধ্যে একট! ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহ্ন আছে। (88554477594 
কাজ। সেই রকম কাজে লাগলুম ছেঁড়া খামট। নিয়ে। 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমীর নিজের অন্তঃকরণটা। নিজের অপ্রমত্ত 
কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি ব'লে স্পষ্ট ধারণ! ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তাঁর 
পাশের পাড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে বুদ্ধিশাসনের বহিভূতি একটা অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের স্থগভীয্ন কেন্তরস্থলে একট! স্থনিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে চলছে 
তার বুড়ো বুড়ো গাঁছপীলার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উদ্ছুসিত 
হচ্ছে স্থষ্টর আদিম প্রাণের যন্ত্রগুঞ্রণ। দিনে দুপুরে ঝা বশ করে ওঠে তার সুর 
উদাত্ত পর্দায়, রাতে দুপুরে তার মন্ত্রগমীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনায়, 
বুদ্ধিকে দেয় আঁবিষ্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ । হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে 
আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল যখনই দেখলুম অচিরাকে কুস্থমিত ছায়ালোকের 
পরিবেষ্টনে । 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ 
স্বপ্রকাঁশ স্বাতস্ত্ৰ্যে দেখি নি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাঁকে 
দেখা যেত নান! লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা 
দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায়। মনে 
হল ন! বেণী দুলিয়ে এ কোনে! কালে ডায়োসিশনে পর্সেন্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির 
উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিস-পার্টিতে চা 
ঢালছে উচ্চ কলহাঁস্তে । অল্পবয়সে শুনেছি পুরোনো বাংলা গান-- “মনে রইল সই 
মনের বেদনা”__ তারই সরল সুরের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঙালি মেয়ের একটা 
করুণ চেহারা! আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়' 
গানে তৈরি বাণীমুতি, যে গান রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখর করে 
না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নিচের তলাকার তপ্তবিগলিত 
একটা! প্রদীপ রহস্ত হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্গীর্ণ হয়ে উঠেছে ।% 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিন 
আমাকে দেখেছে, অগ্কমনন্ব আমি ওকে দেখি নি। নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস 


পরব ৬৪৯ 


উষার মতো অমল হাঁস জাগবে তোমার আঁখির নশলাম্বরে 
গাভশর অনুভাবে। 


নয়কো আঁভমান; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পারিমাণ। 
আপন প্রাপের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চণ্চলতা 


তখন হবে চুপ৷ 
তখন দঃখসাগর-তাঁরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
রূপের কোলে পরম অপরূপ । 
আন্ডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর ১৯২৪ 


গড়ে তোলে অসীমের অলংকার ৷ 
হয় সে অমৃতপান্, সীমার ফুরালে অহংকার ৷ 
শেষের দ'ঁপালি রাতে, হে অশেষ, 
অমা-অন্ধকার-রম্ধে দেখা যায় তোমার উদ্দেশ । 


ভোরের বাতাসে 
শেফালি ঝাঁরয়া পড়ে ঘাসে, 
তারাহারা রাত্রির বীণার 
চরম বংকার। 
যাঁমনীর তল্দ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘর 
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী 
শেষ করে যায় তার, 
উদয়সূর্ষের পানে শান্ত নমস্কার। 
যখন কর্মের দিন 
গোশ্ঠে-চলা ধেনুসম সন্ধ্যার সমীরে 
চলে ধীরে আঁধারের তীরে” 
তখন সোনার পান হতে : 
কী অজল্ল শ্লোতে 
য়২। ২৩ক 


'' তিন সঙ্গী ৫ এ ৩২৩. 


ভি এলৰ HA St HR eV হয় নি তা 
বলতে পারি নে। কিন্ত সন্দেহও ছিল। - বিলেতফেরত কোনে| কোনো বন্ধুর কাছে 
শুনেছি; বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঙালি মেয়ের রুচি মেলে না। এর! পুরুষের 
রূপে খোঁজে মেয়েলি যোলায়েম ছাদ | বাঙালি কাঁতিক আর যাই হোক কোনে, 
কালে ঘেবসেনাঁপতি ছিল না । এটা বলতে হবে আমাকেও ময়ুরে চড়ালে মানাবে ন|। 
এতদিন এসব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে 
আমাকে ভাবিয়েছে। রোদেপোঁড়। আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার বাছ, 
দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আকা আমার চেহারা । 
আমি নবনীনিন্দিত কষিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই! 
আমার নিকটবন্ডিনী বঙ্গনাবীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি, একলা ঘরের 
কোণে বুক ফুলিয়ে বলেছি, “তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই একথা নিশ্চয় জেনো 
তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের স্থয়স্বরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি ৷’ 
এই বানানো ঝগড়ার উদ্মায় একদিন হেসে উঠেছি আপন ছেলেমাহুধিতে । আবার 
এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন মনে তর্ক করেছি, 
একাস্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা হলে বারবার আমার সুম্পষ্ট দৃষ্টিপাত 
এড়িয়ে এতদিনে ও তো ঠাই বদল করত। কাজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম 
একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জায়গাটাতেই সোনার 
খনির খবর পেয়েছি। কখনও স্পষ্ট যখন চোখোচোখি হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে 
চার চোখের অপঘাত বলে ওর ধারণা হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন" ফিরে 
দেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচির| তাকিয়ে আছে, ধরা পড়তেই ভ্রুত চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে। 
তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম। পাটন| বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্বিজের সতীৰ্থ 
প্রোফেসর আছেন বস্ষিম। তাকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের বেহার সিভিল 
সাভিসে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ। আমার কোনে। বন্ধু, তীর মেয়ের 
জন্যে লোকটিকে উদ্ধাহন্ধনে জড়াবাঁর ুষ্কৰ্মে সাহায্য করতে আমাকে অঙ্ছরোধ 
করেছেন ৷ জানতে চাই রান্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী বকম ৷’ 
উত্তর এল, ‘পাকা দেয়াল তোল! হয়ে গেছে, বাস্ত| বন্ধ। তাঁর পরেও লোকটার 
মতিগতি সম্বন্ধে যুদি কৌতুহল থাকে তবে শোনো । এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র 
ছিলুম তার নাম নাই জানলে । তিনি পরম পণ্ডিত আর খিতুল্য লোক। তাঁর 
নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জানরে সরস্বতী কেবল যে আবিভূ্ত হয়েছেন 


৩২৪; ৬, রবীন্র-রচনাবলী 


অধ্যাপকের বিস্ামন্দিরে ত! নয় তিনি দেহ নিয়ে এসেছেন তার কোলে। এমন বুদ্ধিতে 
উজ্জল অপরূপ সুন্দর চেহারা কখনও. দেখি নি।” 

বো নান তিৰি লোনে নিজ ভিন 
ব’লেই জল্‌ জল্‌ করে আর সেই জন্যেই তাঁর বচনের ধার! অনর্গল । ভুললেন অধ্যাপক, 
তুললেন নাতনি । রকমসকম দেখে আমাদের তে হাত নিস্পিন্‌ করতে থাঁকত। 
কিছু বলবার পথ ছিল না- বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাফি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান 
হয়ে আসবে তারই ছিল অপেক্ষা । তারও পাথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । 
লোকটার সর্দির ধাত, একাস্ত মনে কামন। করেছিলুম হ্যমোনিয়া। হবে। হয় নি। পাস 
করলে পরীক্ষায়; দেশে ফেরবামাত্রই বিয়ে করলে ইণ্ডিয়| গবৰ্যেণ্টের উচ্চপদস্থ 
মুরব্বির মেয়েকে । লোঁকসমাঁজে নাতনির লঙ্জ! বাঁচাবার জন্যে মৰ্মাহত অধ্যাপক 
কোথায় অন্তৰ্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোঁষের অপ্রত্যাশিত 
পদৌন্গতির সংবাদ এল। মস্ত একটা বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি 
খরচটা দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট 
থেকেই খরচ দিয়ে গুণ্ড! লাগিয়ে ভোজটা দিলুম লগ্ততণ্ড করে। কাগজে কংগ্রেস- 
ওয়ালাঁদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ভবতোষেরই ইশারায় । আমি জানি এই 
সৎকার্ধে তাঁরা লিপ্ত ছিল না। যে নাঁগরা জুতো লেগেছিল পলায়মাঁনের পিঠে, সেটা 
অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাপে । পুলিশ এল গোলমালের 
অনেক পরে-_ ইনম্পেক্টর আমার বন্ধু, লোকটা সহৃদয় ৷’ 

চিঠিখাঁন! পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি ঈর্ষা হল। 

অচিরাঁর সঙ্গে প্রথম কথাটি সুক্ষ করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। আমি বাঙালি 
মেয়েকে ভয় করি । বোধ করি চেন! নেই বলেই । অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু 
আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি ৷ সিনেমামঞ্চপথবন্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাঁস- 
করা ভ্ৰবিলান দেখে তো স্তম্ভিত হয়েছি-_ তার! সব জাতবান্ধবী-- থাক্‌ তাঁদের 
কথ|। কিন্তু অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ নির্মল আত্ম- 
মরধীদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। আমি,তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শুরু করব কী করে। = 

জনরব এই যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাবলুম, হিতৈষী হয়ে বলি 
'বাঁজা-বাহাছুরকে ব'লে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই । ইংরেজ মেয়ে 
হলে হয়তে। গায়েপড়| আহকৃল্য সইতে পারত না, মাথা বাঁকিয়ে বলত, “সে ভাবনা 
আমার । এই বাঙালি মেয়ে চেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার 
জানা নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত ব'লে সন্দেহ করবে৷, 


ভল ox 


ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেট! উল্লেখযোগ্য ৷ 

দিনের আলে! প্রায় শেষ হয়ে এসৈছে। অচিরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। 
এমন সময় একটা হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাঁতা আর থলিটা 
নিয়্বে যখন ছুটেছে আমি তখনই বনের আড়াল থেকে বেগিয়ৈ এসে বললুম, “কোঁনো। 
ভয় নেই আপনার” এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ 

55৮ সারি হা বাধ নির রস সচিবকে নিলয় । অচির! 

বললে, “ভাগ্যিস আপনি--” 

আমি বললেম, “আমার কথ। বলবেন না, ভাগ্যিস ই লোকটা এসেছিল (৮ 

“তার মানে!” 

৪1558788889 

অচিরা বিস্মিত হয়ে বললে, “কিন্তু ও ষে ডাকাত ৷” 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন ন।। ও আমার বরকন্দাঁজ, রামশরণ ।” 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আঁচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। 
হাসি থামতে চায় না। কী মিষ্টি তার ধ্বনি। যেন ঝর্নার নিচে ছুড়িগুলো ঠুন্ঠুন্‌ 
করে উঠ স্থরে স্থরে। হাঁসি-অবসাঁনে সে বললে, “কিন্ত সত্যি হলে খুব মজা 
হত৷” 

“মজা কার পক্ষে ?” 

“যাকে নিয়ে ডাকাঁতি ৷) 

“আর উদ্ধারকর্তার ?” 

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেন চা খাইয়ে দিতুম আৰ গোটা ছক হে 
বিস্কুট ।” 

“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তীর কী হবে ।” 

' “যেরকম শোনা গেল তীর তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা 1” 
এই প্রথম পদক্ষেপেই গণিতের অগ্রগতিটা কি বন্ধ হবে ।” | 
“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্যে বরকন্দীজের সাহাঁষ্য দরকার হবে না” 
বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে। একটা কাটা গাছের গুঁড়ির উপরে বসে 

ছিল অচিব|। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাট! কী বলতেন ৷” 
“বলতুম, রাস্তায় ঘাটে ডেল! কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী। আপনার কি 
বয়স হয় নি।” 


৩২৬... " রবীন্দ্-রচনাবলী 

“বলেন মি কেন ৷” 

“তয় করেছিল |”. 

“আমাকে ভয় কিসের ?” 

"আপনি যে মস্ত লোক, দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা! প্রবন্ধ 
বিলিতি কাগজে পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্ট৷ করেন ৷” 

“এটাও কি করেছিলেন |” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন। লাঁটিন শব্দের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তাকে 
বলেছিলুম, দাদু এটা থাক্‌। বরঞ্চ তোমার সেই কোয়াণ্টম থিয়োরির বইখান| 
খোলে |” 

“সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাছুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সবকিছু বুঝতে পারে। আর 
তার অদভুত এই একটা! ধারণ! যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ্ণ। 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি অৰিলঘ্বে আমাকে টাইম-স্পে'এর জৌড়মিলনের ব্যাখ্যা 
শুনতে হবে। দিদিম! যখন বেঁচে ছিলেন, দাদু বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ 
করে দিতেন ; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাঁদু কিন্তু সেটা বোঝেন নি।” 

অচিরার ছুই চোখ ন্গেহে আর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জল্ছল্‌ করে উঠল। 

দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে একটা একলা 
তালগাঁছের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ 
করে, দুর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গাঁন। 

এমন সময় বাইবে থেকে ডাক এল, “কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল ষে! 
আজকাল সময় ভালো! নয় 1” 

অচিরা উত্তর দিল, “সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্যে একজন ভলটিয়র 
নিযুক্ত করেছি।” 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যত্ত হয়ে 
উঠলেন। আমি পরিচয় দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত ।” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? 
কিন্তু আপনাকে যে বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে” 
আমি বললুম, “ছেলেমাষ না তো কী। আমার বয়স এই ছতিশের বেশি নয়-- 
সীইত্ৰিশে পড়ৰ |” 

আবার অভির সেই কলম কে হালি। আমার মনে দেন চুন বরের বংকাে 


' তিন সঙ্গী ; জু ৩২৭ 
সেতার বানিয়ে দিল। বললে, “দাদুর কাছে সবাই ছেলেমাছৰ। আর উনি নিজে 
সব ছেলেমাহুষের আগরওয়াল ।” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল, ভাষায় নুন শব্দের আমদানি (* 

অচিরা বললে, “মনে নেই,. সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল 
আগরওয়াঁলা, আমাকে এনে দিত বোতলে করে কাঁচা আমের চাঁটুনি। তাকে 
জিগগেস৷ করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ 0, করে বলে দিল 
পাঁয়োনিয়র |” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল, যদি আমাদের 
ওখানে খেতে যেতে হবে তে] |” 

“কিছু বলতে হবে না দাদু, যাবার জন্তে ওঁর মন লাফালাফি করছে। - আদি যে 
এইমাত্র ওঁকে বলে দিয়েছি দ্বেশকালের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে ।” 

মনে মনে বললুম, ‘বাস্‌ রে, কী ছুষ্টমি।” 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি ‘টাইম-স্পেম’এর---" 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জান! নেই--- বোঝাতে গেলে আপনার বৃথা 
সময় নষ্ট হবে |” 

বৃদ্ধ ব্যগ্ৰ হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক কাজ 
করুন না, আজই চলুন আমার ওখানে আহার করবেন ।” 

"আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, ‘এখ খনি । অচির! বলে উঠল, “দাদু, সাধে 
তোমাকে বলি ছেলেমীন্গষ। ষখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে। 
ওঁরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী মান্য, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে ।” 
« অধ্যাপক ধমক-খাওয়। বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন 
আপনার স্থবিধে হবে বলুন ৷” 

“স্থৰিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচিরা দেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন 
করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চি'ড়ে, ছড়াঁকয়েক কলা, 
বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাঁদীম। আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব 
ফলাঁরের আয়োজন । অচিরা দেবী যদি স্বহস্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা! পাবে 
ফিরপোর দোকান |” 

“দাছু, বিশ্বাস কোরো! না, এইসব মুখমিষ্টি লোককে । উনি নিশ্চয় পড়েছেন 
তোমার সেই লেখাটা বাংল! কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার। তাই তোমাকে 
খুশি করবার জন্যে শোনালেন চি'ড়েকলার ফৰ্দ |” _ 


_সুশকিলে ফেললে! বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না। 

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগ গেস| করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি 1 

অচিরাঁর চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি) তাড়াতাড়ি শুরু করে 
দিলু, “পড়ি আর নাই পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে” 
-_ আন কথাটা আর হাতড়ে পাইনে। 

অচিরা দয় করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথ! উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যি 
তোমার ওখানে নেমস্তয় জোটে ত| হলে পর পাতে পশ্ুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ 
যাবে ন!। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীৰ্তন করলেন । দ্নাছু, তুমি 
সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্েই ঠাট! করে 
"তোমাকে কিছু বলতে সাহস হয় ন| |” 

কথ। বলতে বলতে ধীরে ধীরে গুদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় 
অচির| হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বান্‌ আর নয়-_ এইবার যান বাসায় ফিরে” 

আমি বললুম, “দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দেব।” _ 

অচিরা! বললে, “সর্বনাশ, দরজ| পেরলেই আলুথালু উচ্ছৃত্খলতা৷ আমাদের দুজনের 
সম্মিলিত রচনা । আপনি অবজ্ঞ। করে বলবেন বাঙালি মেয়ের! অগোছালে! । একটু 
সময় দিন, কাল দেখলে মনে হবে ১১ শ্বেততুজার অপূর্ব কীতি, মেমসাহেবী 
সাটি |” 

অধ্যাপক কিছু কুঞ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না 
দ্রিদি বড়ো বেশি কথা কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে। এখানে অত্যস্ত 
নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাক ভরে বেখে দেয় কথা কয়ে। সেটা! ওর অভ্যেস 
হয়ে যাচ্ছে । ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও ৭ 
ও নিজে জানে না সে কথ|। আমার তয় হয় পাছে বাইরের লোকে ওকে তুল 
বোবে ।” 

বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে “বুবুক-ন| দাছ। অত্যস্ত অনিন্দনীয়| 
হতে চাই নে, সেট! অত্যন্ত আনইণ্টারেটিও ৷” 

অধ্যাপক সগৰ্বে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্তু কথা বলতে জানে, 'অসন দার 
কাউকে দেখি নি।” 

“তুমিও আমার মতো কাউকে দেখ নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো ৷”. 
_ আমি বললুম, আচাতিয৷ আজ বিষয়ি ৷ নেবার ভিত ৬ 
হবে।” ৰ 4 
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“আচ্ছা বেশ ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটি। 
আমাকে দয়! করে তুমি ব'লে যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে। আপনার 
নাতনিও সহকাঁরিতা করবেন |) ২* 

অচিরা দুই হাত নেড়ে বললে, নত আরও কিছুদিন যাক। সৰ্বদা দেখাশুনো 
হতে হতে বড়োলোকের তিলকলাঞ্ছন যখন ঘষা পয়সার মতো পালিশ কর! হয়ে 
যাবে তখন সবই সম্ভব হবে। দাদুর কথা স্বতস্ত্র। আমি বরঞ্চ ওঁকে পড়িয়ে নিই। 
বলে৷ তো দাছু, তুমি কাল খেতে এসো | দিদি ঘি মাছের বোলে ছন দিতে ভোলে 
মুখ না বেকিয়ে বোলো, কী চমৎকার । ১৯৮৬৯৮১৯১৬২১১৬৬ 
অন্যরা এরকম বায়া তো প্রায়ই ভোগ করে থাকেন ।” 

অধ্যাপক সঙ্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না 
আসলে এই মেয়েটি লাজুক তাই যখন আলাপ কর! কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ 
ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে ৷” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ। আপনি কিন্ত 
আমাকে ডিফেণ্ড করবেন । কী বলবেন বলুন তো ৷” 

“আপনার মুখের সামনে বলব নী” = 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি মনে মনেই জানেন !” 

“থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নাই । এখন বাড়ি যান ৷” 

,আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই । কাল আপনাদের ওখানে 
আমার নেমস্তক্লটা নামকর্তন-অনুষ্ঠানের । কাল থেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাটা 
পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত। সুর্যের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, 
মুণ্ুট! থাকে বাকি ৷” 

'_ এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যহুন্দর 
মৃতি। পাঁলিশ-করা লাঠি হাতে, গলায় শুভ্র পাটকর| চাদর, ধুতি ঘত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুন চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে জাচড়ানে! । 
স্পষ্ট বোঝা যায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্ধ এঁর 'বেশভূষণে এঁর দিনষাত্রায়। 
অতিলালনের অত্যাচার ইনি সন্দেহে সহ করেন, খুশি বাধবাঁর জন্তে নাতনিটিকে । 
এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহারিক নাম অনিলকুমার সরকাঁর$ তিনি গত, 
২৫1২২ 


জেনেরেশনের কেছ জের বড়ো পরবীধাৰী । জনতার আগে কোনো কলেজের 
অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ে! বাড়ি ভাড়া নিয়ে নিজের 
খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন । 
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. আমা গল্পের আদিপর্ব হল শেষ । ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে 
বিশেষ একটা! ছেদ থাকে নাঁ_ ওর আক্ৃতিটা গোঁল। 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে অর্সছে। কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে যেন পরিচয়টাই ব্যবধাঁন। কাছাকাছি আসছি বটে কিন্ত তাতে একটা 
গ্রতিঘাত জাগছে । কেন? অচিরার প্রতি আমার ভালোবাস| ওর কাছে স্পষ্ট 
হয়ে আসছে, অপরাধ ক্রি তারই মধ্যে । কিংবা আমার দিকে ওর সৌহন্ত স্ফুটতর 
হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি । কে জানে । 

সেদিন চড়িভাঁতি তনিকা নদীর তীরে। _ 

অচিরা ডাক দিলে, “ডাক্তার সেনগুপ্ত ।” 

আমি বললুম, “সেই প্রাণীটার কোনে! ঠিকাঁনা নেই, সুতরাং কোনো জবাব 
মিলবে না ৷” 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাঁবু।” 

"সেও ভালো, যাঁকে বলে মন্দর ভালো |” 

“কাণ্ডটী কী দেখলেন তে?” 

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমীত্রই ছিল, আর 
কিছুই ছিল না।” 

এইটুকু ঠাট্টায় অচির! সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যি 
অমন ইশারাওয়াল! হয়ে উঠতে থাকে ত| হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, 
তীর স্বভাব ছিল গভীর ৷” 

' আমি বললুম, “আচ্ছা তা হলে কাটা কী হয়েছিল বলুন ৷” 

“ঠাকুর যে তাত রেধেছিল সে কড়কড়ে, আদ্ধেক তার চাল। আমি বললুম, 
দাছ, এ তে! তোমার চলবে নী। দাছু অমনি বলে বসলেন, জান তো ভাই, খাবার 
জিনিস শক্ত হলে ভালো করে চিবৌবার দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে। 
পাছে আমি দুঃখ করি দাদুর জেগে উঠল সায়েন্সের বিগ্বে। নিমকিতে মুনের বদলে 
যদি চিনি দিত ত| হলে নিশ্চয় দাছু বলত, চিনিতে শরীরের এনার্জি বাড়িয়ে দেয় ।” 
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“দাছু, ও দাদু, তুমি ওখানে বসে বসে. কী, পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার 
' চৰিত্ৰে অতিশয়োক্তি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাক্য 
ব’লে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন ।” 

কিছু দূরে পোড়ো মন্দিরের সিঁড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ত্রৈমাসিক 
পড়ছিলেন। অচিরার ডাক গুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে” ৰূদলেন। 
ছেলেমানষের মতো হঠাৎ আঁমাকে জিগ গেস! করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার: কি 
বিবাহ হয়েছে ।” 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাঁবব্যঞ্নক যে আর কেউ হলে বলত ‘না, কিংবা ঘুরিয়ে 
বলত। 

আমি আশাপ্ৰদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় ন| সে বললে, "& ল্লিখনও শব্দটা সংশয়গ্রস্ত 
কন্যা কর্তাদের মনকে সাত্বন| দেবার জন্যে, ওর কোনে! যথা অর্থ নেই 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন কী করে ।” 

“ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ার ম্যাথ্ম্যাটিক্স্নয়। পূর্বেই শোনা গেছে আপনি 
ছত্রিশ বছরের ছেলেমাহুষ । হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অস্তত পাঁচ- 
সাতবাঁর বলেছেন, ‘বাবা ঘরে বউ আনতে চাই । আপনি জবাব করেছেন, ‘তার পূর্বে 
ব্যাঙ্কে টাকা আনতে চাই ৷’ মা! চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে 
আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার রাজ- 
সরকারে মোটা মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, ‘এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে। 
বড়ে কাজ পেয়েছ । আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব ন! ।’ 
আপ্বনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে ভুল হয়েছে কি না বলুন ৷” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথ! বল! নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার 
একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের 
মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যারা জানের তাপস 
তাদের তপন্তার সঙ্গিনী তো জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধমিণী মাদাম 
কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে । সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার 
সাহচৰ্য করতে চেয়েছিল । 

অচিরা জিগগেস। করলে, “আপনি কেন তাঁকে বিয়ে করতে চাইলেন ন! ৷” 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচিবা৷ বললে, “আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ্গ 
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"হবে এই ভয় ছিল; নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে! আপনি যে সাধক। 
আপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্টুর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তার "পরে যে আপনার পথের সামনে 
আসে। এই নিঠুর্তায় আপনার বীরত্ব দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংলা সাহিত্য বোধ হয় আপনি 
পড়েন ন! ৷. কচ:ও দেবযানী ব'লে একট! কবিতা আছে। তাঁর শেষ কথাটা এই, 
মেয়েদের ব্রত পুক্ষষকে বাধা, আর পুরুষের ব্রত. মেয়ের. বাধন কাটিয়ে স্বৰ্গলোকের 
রাস্তা বানানে । কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অহুরোধ এড়িয়ে, আর আর আপনি 
মায়ের অনুনয়-_ একই কথা ৷|* . . ' 

আমি বললুম, “দেখুন, আমি হয়তে| তুল ইল মেয়েদের নিয়ে পুরুষের 
কাজ যি না চলে তা হলে মেয়েদের স্থষ্টি কেন |” 

অচিরা বললে, "বারো; আনার চলে, মেয়েরা তাদের জন্যেই ! কিন্তু বাকি 
মাইনরিটি যার! সব কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদের চলে না। 
সব-পেরোবার মানুষকে. মেয়ের! যেন চোখের জ্বল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয়। যে দুর্গম 
পথে মেয়েপুরুষের চিরকালের ঘন্দ সেখানে পুরুষেরা হোক জয়ী । যে মেয়ের! মেয়েলি, 
প্রকৃতির বিধানে তাঁদের সংখ্যা অনেক বেশি, তারা ছেলে মান্য করে, সেবা করে 
ঘরের লৌকের। যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্য! খুব কম; তারা অভিব্যক্তির 
শেষ কোঠায়। মাথা তুলছে ছুটি-একটি করে। মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে 
পারে না, টেনে আনতে চাঁয় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে। এই তত্ব শুনেছি আমার 
দাদুর কাছে। 

“দাছু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শোঁনো। মনে আছে, তুমি একদিন 
বলেছিলে, পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার 
নিঃসঙ্গতা, কেননা তাকে যেতে হয় যেখানে কেউ পৌছয় নি। আমার ভায়াবিতে 
লেখ আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, লাকি? হয়তো 
বলেছিলুম।” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও কয় হাঁসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গভীর । 

খানিক বাঁদে আঁবার সে বললে, ১৬২৬৯ যা 
জানেন ?” ৰু 

ন ।” ড্ৰ 

“বলেছিল; ‘তোমার না পাওয়া | বিদ্ধ তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে 


৬৫০ রবশল্দু-রচনাবলী ২ 


বর্ষণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর জল্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্জ্বল ।_ 


হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 

'বাচন্ন করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আমি তাঁর লাগ, অন্তর তৃষত-- 
কত দূরে আছে সেই খেলা-ভরা মান্তির অমৃত ৷ 
বধূ যথা গোধূলিতে শেষ ঘট ভরে 
বেণচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেইমতো হে সুন্দর. মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
সুধাস্রোতে 
ভরে নিতে চায় তার 'দিনান্তের গান। 
হে ভাঁষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকস্মাং 
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি আগ্নমহোংসবে 
অপূর্ণের যত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছ্বাঁসত রূদদ্রু হাস্যে করি দিবে শেষ দীপামান। 
আল্ডেস জাহাজ 


২৯ অক্টোবর ১৯২৪ 
Equator পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে। 
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি, 
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি-- 
সেই তো তোমার ডাকার বাঁধন, অলখ ডোরে 
দিনে দিনে বাঁধল মোরে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কয় যে কাথা নয নব। 


চি তিন সঙ্গী ৩৩৩ 


পারবে ন| |?’ যি এই অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা যুরোঁপকে, তা হলে যুরোপ 
বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাপে ছোটো করেই ওখাঁনকাঁর মানুষ মরছে 
লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলে৷ দাহ ।” | 

“খুব সত্যি, কিন্তু এত কথা কী করে ভাঁবলে।” *. . 

“নিজের বুদ্ধিতে না। একটা তোমার মহদ্গুণ আছে, কখন ঝাঁকে কী .যে বল, 
ভোলানাথ তুমি সব ভুলে যাঁও । তাই চোৱাই মালের উপর, নিজের ছাপ লাগিয়ে 
দিতে ভাবনা থাকে ন! ।” | * 

আমি বললুম, EEE Ee TR এল 

“জানেন, নবীনবাবু, ওঁর কত ছাত্র ওঁর কত মুখের কথ| খাতায় টুকে নিয়ে বই 
লিখে নাম করেছে। উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংস| করেছেন, বুঝতেই পারেন 
নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। কোন্‌ কথ! আমার কথ। আর কোন্‌ কথা শুর 
নিজের সে ওঁর মনে খাকে ন|-- লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওরিজিন্তাল, 
তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোর পাওয়া যাঁয় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
নবীনবাঁবুরও এ ভ্রম ঘটছে । কী করব বলো, আমি তে! কোঁটেশন-মার্ক দিয়ে দিয়ে 
কথা বলতে পারি নে ।” 

“নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না ।” 

অচির! বললে, “দাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লীসে কচ ও দেবযাঁনীর ব্যাখ্যা 
করছিলেন । কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের। সেই দিন নির্মম 
পুরুষের মহৎ গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে কক্খনো স্বীকার করি নে ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্ত দিদি, আমার কোনো কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি 
কোনোদিন লাঘব করি নি।” 

“তুমি আবার করবে। হায় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত । তোমার 
মুখের স্তবগাঁন শুনে মনে মনে হাসি। মেয়ের! নিলজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। তার 
উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধবীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে। সস্তায় প্রশংসা 
আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “না দিঘি, অবিচার কোরো ন|। অনেক কাল ওর! হীনতা 
সহ করেছে, ইক সততা সেজে হকে ঢ৮১৯১ তোর হি 
তর্ক করে ৷” 

"না দাদু, রা রর স্ত্রীদেবতার দেশ-_ এখানে 
পুরুষেরা! স্বৈণ, মেয়েরাও স্বৈণ এখানে পুরুষরা কেবলই ‘ম| মা’ করছে, আর. মেয়ে, 


৩৩৪. রবীন্্র-রচনাবলী 
চিরশিশ্তদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের ভ্বাত। আমার তোলা করে। প্ত- 
পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায়?” 


চিত্বচাঞ্চল্যে কাজের এত বাঁধা ঘটছে যে লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে । সদরে 
বাজেটের মিটিঙে রিসর্চবিভাগে আরও কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব 
ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখান। অধে কের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এদিকে 
" ক্রোচের এস্থেটিক্‌স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা গুনে আসছি। অচিরা নিশ্চিত 
জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূৰ্ণ বাইরে। তা হলেও চলত, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস ব্যাপারটা্কৈ সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে। ঠিক এই 
সময়টাতেই সাঁওতালদের পার্বণ । তার! পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে মেয়ে- 
পুরুষে নৃত্য করছে। অচিরা ওদের পরম বন্ধু। মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে 
"দেয় সীওতাল ছেলেদের কোমর বাধবার জন্যে, বাগান থেকে জবাফুলের জোগান দেয় 
সাঁওতাল মেয়েদের চুলে পরবাঁধ। ওকে না ‘হলে তাদের চলেই না। অচিরা 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো! এ কদিন থাকতে পাঁরবে না অতএব এই সময়টাতে বিরলে 
আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে 
কাঁটবে। একবার সসংকোচে বলেছিলুম, ‘শীওতালদের উৎসব দেখতে আমান্দ বিশেষ 
কৌতূহল আছে!’ স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, না, সে আপনার ভালে লাগবে ন৷। 
আমার ইনটেলেক্‌চুয়ল মনোবৃত্তির নির্জলা একাস্ততার ’পরে তার এত বিশ্বীস। 
মধ্যাহুভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দুরে মাদলের 
আওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে । কখনও বা 
পদশব্‌ কল্পনা করছি, কখনও বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা। সুবিধে 
এই অধ্যাপক জিগগেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কিনা । তিনি ভাবেন 
সমস্তই জলের মতো সোজা ৷ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, আপনারও 
কি এই মনে হয় ন৷ ৷ আমি খুব জোঁরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়। 


ইতিমধ্যে কিছুদুরে আমাদের অৰ্ধসমাপ্ত কয়লার খনিতে মজুরদের হল ষ্ট্ৰাইক। 
ঘটালেন বিনি, এই তাঁর ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব বশত ; সমস্ত কাজের মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে সহজ । কোনো কারণ ছিল না, কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, 
সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাঁধা, কারও সেখানে ন! ছিল 
লোকসান, না ছিল অসম্মান । নী. 

নূতন বর এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবর চেয় ব্যস্ত আছি। এমন 


তৰাই ৰা ক বললে “আপনি মোটা জি 
ধনিকের নায়েবি করছেন, এদিকে গরিবের্“দারিক্রের স্থযোগটাকে নিয়ে আপনি--* 

চন্‌ করে উঠল মাথ|। বাঁধ। দিয়ে বললুম, “কান্দ চালাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা 
যাঁদের তারাই অষন্তায়কারী, আর জগতে যাব৷ কোনে! কাজই করে না করতে পারেও 
না, দয়ামায়। কেবল তাঁদেরই-- এই সহজ অহংকারের মত্ততায় সত্যমিধ্যার প্রমাণ 
নিতেও মন চায় না।” 

অচির| বললে, “সত্য নয় বলতে চান ?” 

আমি বললুম, “সত্য শব্দট। আপেক্ষিক । যা! কিছু, যত তালোই হোক, তার 
চেয়ে আরও ভালো হতেও পারে। এই দেখুন-না 'আমার মোটা মাইনে বটে, 
তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চাশ, নিজে রাখি ত্রিশ, আর বাকি-- সে হিসেবটা থাক। 
কিন্তু মার জন্যে পনেরে| নিজের জন্যে পাঁচ রাখলে আইডিয়ালের ' আরও কাছ ঘেঁষে 
যেত, কিন্তু একট! সীমা আছে তে!” | 

অচির| বললে, “সীমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে ৷” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার করে 
দেখুন ৷, যুরোপে ইণুঞ্বীয়ালিজ ম্‌ গড়ে উঠেছে দীৰ্ঘকাল ধরে। যাদের হাতে টাক| 
ছিল এবং টাকা করবার প্রতিত| ছিল তারাই এটা গড়েছে। গড়েছে নিছক টাকার 
লোভে, সেট! ভালো নয় তা মানি । কিন্ত এ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে একে- 
বারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব ৷” 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমলা তার পরে?” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গাঁথ। সবে আরপ্ত হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই 
তা হলে শুরুতেই হবে শেষ, স্থবিধে হবে বিদেশী -বণিকদের। মানছি আজ আমি 
লোভীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি। আজ 
সেলাম করছি বাদশার দরবারে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগাব কুড়্‌ল। 
ইতিহাসে তো এই দেখ! গেছে ৷” 

অচিরা! বললে, “সব বুঝলুম। কও আছিলি অপেক্ষা করে আছি 
দেখতে, এই স্টাইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন। নিশ্চয়ই আপনাকে 
ভাঁকও পড়েছিল। কিন্ত কেন যান নি?” 

চাঁপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর।” কিন্ত ফাকি দেব 
কীকরে। আমার ব্যবহারে তে আঙ্মার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 

কঠিন হাসি হেসে ক্রতপদে চলে গেল অচিরা। 


আর চলবে না। শির যা ৮১৯৬ 
থাকবে না।, | | 


রাজা হারার আলি ছিল। 
উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল। তাঁর গায়ে 
গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অদ্ধকার। মাঝখান দিয়ে কাঠুরেদের 
পায়ে-চলার পথ । অধ্যাপক একটা অকিড ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, তাঁর 
পকেটে সর্বদা থাকে আতস কাচ। 

গাছগুলোব মধ্যে অন্ধকার যেখানে ভ্ৰকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝি'ঝি পোকা ডাকছে 
তীব্র আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঁঢাক! পাথরের উপর। পাশে ছিল 
মোটা জাতের বাঁশগাঁছ, তারই ছাট! কঞ্চির উপর আমি বসলুম। আজ সকাল 
থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজন্যেই তার সঙ্গে আমার কথা কওয়া 
বাধা পাচ্ছিল। _ 

সামনের দিকে তাঁকিয়ে এক সময় সে আস্তে আন্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা 
মিলে প্রকাণ্ড একটা বহুঅঙ্গওয়াল| প্রাণী। গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জস্তর 
মতো । যেন স্থলচর অক্টোপাঁশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার নিরস্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে রঃ ভয়ের 
বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠেছে ।” 

আমি বললুম, "কতকটা এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ডায়ারিতে লিখেছি ।” 
'_ অচিরা বলে চলল,.“মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার। নিষ্ঠুর 
অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাঁটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে 
টানছে ভাঙনের দিকে । এই বোবা কালা মহাকায় জন্ত মনের ফাটল আবিষ্কার 
করতে মজবুত-_আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাদু বলেছিলেন, ‘লোকালয় থেকে একাস্ত 
ঘুরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রা 
প্রকৃতি ৷’ আমি জিগ.গেস করলুম, ‘এর প্রতিকার কী ॥ তিনি বলজেন, “মানুষের মনের 
শক্তিকে আমরা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার 
লাইব্রেরিতে ৷ দাদুর উপযুক্ত এই উত্তর । কিছু আপনি কী বলেন ৷” 

আমি বললুম, “আমাদের মন খোঁজে এমন একজন মাছুষের সঙ্গ যে আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্ধা বইয়ে দেয় জনশৃন্যতার 
মধ্যে। এতো লাইব্রেরির সাধ্য নয় ।” 


তিন সঙ্গী: ৃ ৩৩৭ 


থলি অবাক কানে “আপনি যাঁর খোজ করছেন তেমন মানুষ 
পাওয়। যার বইকি, যদি বড্ড দরকারি গড়ে ৷ তা চৈতন্তকে উসকিয়ে তোলে 
নিজের দিকেই১বস্ঠা বইয়ে দিয়ে সাধনার বাঁধ ভেঙে ফেলে। এ সমস্তই কবিদের 
বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জাবানো। আপনাদের. মতো বুকের-পাটাওয়াল। 
লোকের মুখে মানায় না। প্রথম. যখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি 
রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খু*ড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি ভেঙে । দেখেছি আপনার 
নিরাসক্ত পৌরুষের মুন্ডি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি। আজ. 
আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন। এ দশ ঘটালে কে। 
স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি” _ 

আমি বললুম, “তা হতে পাঁরে। কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে 
আপনি শক্তি দেবেন ৷” 

“হা, শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না ধরে । আঁভাঁসে বুঝেছি আপনি 
আমার ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন। আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার 
নেই। আপনি শুনেছেন আমি ভবতোষকে ২১৬৬২ ৰু 

‘হা শুনেছি 1” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে !” 

ণই| জানি ।” | 

“মেই অপমানিত ভালোবাপা অনেকদিন ধরে আমাকে আঁকড়ে ধরে দুর্বল করেছে । 
আমি জেদ করে বসেছিনুম তারই একনিষ্ঠ স্বৃতিকে জীবনের পূজামন্দিরে বসাঁব। 
চিরদিন একমনে সেই নিক্ষল সাধনা করব মেয়েরা যাঁকে বলে সতীত্ব। নিজের 
ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি ৷ কর্তব্যকে অবজ্ঞা 
করেছি নিজের ছুঃখকে সম্মান করব বলে । আমার দাদুকে আনায়াসে সরিয়ে এনেছি 
তার কাজের ক্ষেত্র থেকেখ” যেন ' এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সবকিছুর 
উপয়ে | মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ ৷” 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল, "জানেন, আপনিই সেই মোহ 
ভাঙিয়ে দিয়েছেন 1৮ 

বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সে বললে, “আপনিই এই 
আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন 1” = 

স্তৰ রইলুম নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে । 

“আপনি তখনও আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনার 


দুঃসাধ্য প্রয়াসের দিনগুলি_-সঙ্গ নেই, আরাম নেই, কীন্ধি নেই, একু], কোথাও 
ছিত্র নেই অধ্যবসায়ে। দেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার. চাপা ঠোটে 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর দেখেছি মাইষক কী'রকম অনায়াসে প্রতৃত্বের 
জোরে চালন! করেন। দাদুর কাছে আমি মান্য, আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য 
যে পুরুষ তপস্বী। নেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপান্ছ নারী ভিতরে 
ভিতরে অপেক্ষ! করে ছিল নিজের অগোচরে । মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা 
প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিষ্কাম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিরপ আপনিই আনলেন আমার 
চোখের সামনে ।” 

আমি জিগ.গেসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে!” 

“হা হয়েছে । আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাগজে 
পড়লুম, দুরে অন্য-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে । আপনি 
নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগ্লীনি ভোগ করলেন । আপনার পথের সামনেকার 
ঢেলাখানার মতে আমাকে লাখি মেরে ছুড়ে ফেলে দিলেন না কেন। কেন নিষ্ঠুর 
হতে পারলেন না। যদি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম। আমার ব্রতের পারণা 
হত আমার কাম। দিয়ে৷” | 

মৃদুম্বৱে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপ ত্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম ।” 

“না, না, কখনোই ন|। মিথ্যে ছুতে। করে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন ৷ যতই দেখলুম 
আপনার দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে । ছি, ছি, কী পরাভবের 
বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অন্তের জন্যে নয়, নিজের জন্যেও । ক্রমশই একটা 
চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে যেন এই বনের বিষনিশ্বাস থেকে । একদিন এখান- 
কার পিশাচী রাত্রি এমন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল যে মনে হল যে এত বড়ো 
প্রবৃত্তি রাক্ষসীও আছে যে আমার দাছুর কাছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে । 
তখনই সেই ৱাত্রেই ছুটে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে দিয়ে সান করে 
এসেছি ৷” | | 

এই কথা বলতে বলতে অচির ডাক দিল, “দাহ ৷” ্‌ 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে স্েহের স্বরে বললেন, “কী 
দিদি? দুর থেকে বসে বসে ভাবছিলুয়, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন-- 
জল্‌ জল্‌ করছে তোমার চোখ দুটি ৷” | 

“আমার কথা থাক্‌, তুমি শোনে! ৷ তুমি সেদিন বলেছিলে মাহযের চরম অভিব্যক্তি 
তপন্তার মধ্য দিয়ে ।” . হ্‌ 


ছা ত বান কেবলমাত্ৰ তপস্তাব মধ্য 
দিয়ে লে ছে কার নাইন আরও তপন্তা আছে সামনে, স্থল আবরণ যুগে যুগে 
ত্যাগ করতে রুরতে সে হবে দেবৃতা। পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু দেবতা 
ছিলেন ন| অতীতে, দেবতা আছেন ভবিস্যতে। মান্থষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ।” 

অচির বললে, “দাছ্‌, এইবার এসে, তোঁমার-আমার কথাটা আপনে চুকিয়ে দিই, 
কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।” 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা হলে যাই৷” 

“না, আপনি বস্থন ।-_ দাদু, সেই যে কলেজের অধ্যক্ষপদটা তোমার ছিল, সেটা 
খালি হয়েছে। তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা ।” 

অধ্যাপক আশ্্য হয়ে বল্লেন, “কী করে জানলে ভাই ।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি।” 

“চুরি করেছ!” 

“করব না! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাপ-মারা এ চিঠিটাই 
দেখালে না। তোমার ছুরভিসদ্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল।” .. 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে ৷” 

“কিছু অন্তাঁয় হয় নি। আমাকে লুকোঁতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভি- 
সম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে । তোমার আপন আসন থেকে 
আমি যে নামিয়ে এনেচি তোমাকে । আমাদের তো এ কাজ ।” 

“কী বলছ দিদি ৷” 

“সত্যি কথাই বলছি। তুমি শিক্ষাদানষজ্ঞের হোতা, এখানে এনে আমি তোমাকে 
করেছি শুধু গ্ৰন্থকীট বিশ্বস্থষ্টি বাদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার। ছাত্র না থাকলে 
তোমার হয় ঠিক তেমনি । সত্যি কথ। বলে৷ | 

“বরাবর ইস্থুলমাস্টারি করে এসেছি কিন। ৷” 

“তুমি আবার ইন্কুলযান্টার ! কী যে বল তুমি! তুমি যে স্বভাবতই আচার্য। 
দেখেন নি, নবীনবাবু, ওঁর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, আর দ্রয়ামাঁয়া থাকে 
ন|। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন--- বাবে| আনাই বুঝতেই পারি নে। নইলে 
হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরও শোচনীয় । দাদু, ছাত্র তোমার 
নিতাস্তই চাই জানি, কিন্ত বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই যার মুখ দেখত তাকেই কন্যা দান করত। তোমার বিদ্যাদান অনেকটা সেই 
রকম ।” f 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“ন! দিদি, আমাকে বাছাই করে নেয় বারা তারাই" সাহায্য পায় আমাখ। 
এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান 
করে শিক্ষক লাভ. করত শিক্ষার্থী ৷” 

"আচ্ছা, সে কথা পরে হবে ৷ এখনকার দিত এই যে, তোমাকে তোমাৰ দেই 
কাজটা ফিরিয়ে নিতে হবে ।” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতে! নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচির! বললে, 
“তুমি ভাবছ, আমার গতি কী হবে। আমার গতি তুমি। আর আমাকে ছাঁড়লে 
তোমার কী গতি জানই তো। এখন যে তোমার পনেরোই আশ্বিনে পনেরোই 
অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নৃতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার স্বত্বাধিকারে : 
ভোদজ্ঞান থাকে না, গাড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাঁতলিয়ে দাও সেই 
ঠিকানায় আজ পর্যন্ত কোনো বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাঁকরের ঘুম ভাঙবাঁর ভয়ে 
সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজোয় জল তরে নিয়ে আস ৷” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী তুমি বল, নবীন ৷” 

কী জানি ওঁর হয়তো৷ মনে হয়েছিল গুদের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার 
তোটেরও একটা মূল্য আছে। 

' আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম, তাঁর পরে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য 
পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে ন! ।” 

অচিরা তখনই উঠে দাড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন 
চোখ থেকে জল পড়ল আমার পায়ে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম। 

অচির! বললে, সংকোচ করবেন নাঁ। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা 
নিশ্চয় জানবেন । এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে ন| ৷” 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি ।* 

অচিরা বাম্পগদগদ কণ্ঠ সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-কিছু জান, 
কিন্ত আরও-কিছু সম্বন্ধে আমার বুদ্ধি তোমায় চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা! মেনে 
নিয়ে। ৷” 

এই বলে চলতে উদ্ধত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভুল বুঝবেন 
ন! আজ আমার তীত্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুয়--- তার থেকে 
আমারও মুক্তি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে-- লুকোব না, জল আরও পড়বে। 
নারীর চোখের জল তারই সম্মানে খিনি সব বন্ধন কাটিয়ে জয়যাত্ৰায় বেরিয়েছেন 1” 

দ্রুতপদে অচির। চলে গেল। 


তিন সঙ্গী ৩৪১ 


ৰ আমি অৰ্ঘ নিক্ষে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে ৷ তিনি আমাকে বুকে চেপে 
ধৰৈ বললেন, “আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীর্তির পথ প্রশস্ত ৷” 


ছোটো গল্প ফুরল। পরেকাঁর কথাটা খনি-খোঁড়ার ব্যাপার নিয়ে । তারও পরে 
আরও বাকি আছে-_ সে ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিযান, জনতার মাঝখান 
দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের দ্বার-অভিমুখে । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাড়া- 
চাড়া করলুম। দেখলুম, সামনে 90 কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার বৃহৎ 
ছটি। 

ডিন খাঁচা ভেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে 
রইল ছিন্ন শিকল। সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । 


৪1১০।৩৯ 


পরবী ৬৫১ 


চমকে উঠে ছুটি বে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে-- 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে। 


দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে. 
ফুল-ফোটানো তোমার লিপি সেই কি আনে। 
গুঞ্জরিয়া মর্মীরিয়া ক বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রুজলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন সুদ্‌রে 

ঘরছাড়া মোর ভাব্‌না-বাউল বেড়ায় ঘুরে। 
তারে যখন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 

নিয়ে আসে স্তব্ধ গভশর নীলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় কভু গুন্গৃনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া 
এবার তবে হোক আমাদের তর" বাওয়া। 
দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা. 
তাঁরে তরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোঁজা । 
একে একে সকল রাঁশ গেছে খুলে. 
ভাসিয়ে এবার দাও অকলে ৷ 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও-না দেখা-- 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা । 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়! 
তোমায় আমায় নতুন পালা ছোক-না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার! 


আন্ডেস জাহাজ 
২৮ অক্টোবর ১৯২৪ 
অবসান 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । 


মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে 
বাঁশির সুরে ভরিয়া দাও গোধূলি-আলোটিরে। 
পাড়ি দেখার গানে। 


বিশ্বপরিচয় 


যুক্ত সত্যেন্সনাথ বস্তু 
শিরিন , 


এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে 
এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই য। বিনা সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য । 
তা ছাড়া, অনধিকারপ্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তো 
তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল ন! ৷ কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে, 
সাধ্যমতো! নিড়ানি চালিয়েছি। কিছু ওপড়ানে! হল। যাই হোক আমার 
হুঃসাহসের দৃষ্টান্তে যদি কোনো মনীষী, যিনি একাধারে সাহিত্যরসিক ও 
বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যকর্মে নামেন তা হলে আমার এই চেষ্টা 
চরিতার্থ হবে। 
শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগারে না 
হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ কর! অত্যাবশ্যক । এই জায়গায় 
বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার 
করলে তাতে অগৌরব নেই । সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু 
করেছি। কিন্তু এর জবাবদিহি একা কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, বিজ্ঞানের 
কাছেও বটে। তথ্যের যাথাৰ্থ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করবার যাথাযথ্যে 
বিজ্ঞান অল্পসাত্রও স্খলন ক্ষমা করে না। অল্প সাধ্যসত্বেও যথাসম্ভব সতর্ক 
হয়েছি। বস্তুত আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের 
প্রতি নয় আমার নিজের প্রতিও। এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজেকেও শিক্ষা দিয়ে চলতে হয়েছে। এই ছাত্রমনোভাবের সাধনা হয়তো 
ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে। = 
আমার কৈফিয়তটা তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা 
হলেই এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে । 
বিশ্বজগং আপন অতিছোটোকে ঢাকা দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোটে! 
করে দিল, কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল । মানুষের সহজ শক্তির কাঠামোর 
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মধ্যে ধরতে পারে রে নিজে মী টা এমনি করে ৰন কী কাছে 
ধরল। কিন্ত মানুষ আর যাই হোক সহজ মান্য নয়। মানুষ একমাত্র জীব 
যে আপনার সহজ বোধকেই সন্দেহ করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে 
পারলেই খুশি হয়েছে। মানুষ সহজশক্তির সীমানা ছাড়াবার সাধনায় 
দূরকে করেছে নিকট, অদৃশ্থাকে করেছে প্রত্যক্ষ, দুর্বোধকে দিয়েছে ভাষা। 
প্রকাশলোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশলোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ 
ক'রে বিশ্বব্যাপারের মূলরহস্ত কেবলই অবারিত করছে। যে সাধনায় এট! 
স্ব হয়েছে তার সুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই। 
অথচ যারা এই সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা 
আধুনিক যুগের প্রত্যস্তদেশে একঘরে হয়ে রইল। 

বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো পাত! আপনি খসে পড়ে, তাতেই 
মাটিকে করে উর্বরা। বিজ্ঞানচর্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো জিনিসগুলি 
কেবলই ঝরে ঝরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে চিত্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক 
উর্বরতার জীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে। তারই অভাবে আমাদের মন 
আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে । এই দৈন্য কেবল বিদ্যার বিভাগে নয়, কাজের 
ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে। 

আমাদের মতো আনাড়ি এই অভাব অল্পমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও 
প্রবৃত্ত হলে তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোধ করবে যারা আমারই মতে৷ 
আনাড়ির দলে । কিন্তু আমার তরফে সামাহ্য কিছু বলবার আছে। শিশুর 
প্রতি মায়ের গুংসুক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের মতো তার বিদ্যা নেই। বিদ্যাটি 
সে ধার করে নিতে পারে কিন্তু ওত্সুক্য ধার করা চলে না ৷ এই ওৎনুক্য 
শুশ্রধায় যে-রস জোগায় সেটা অবহেলা! করবার জিনিস নয়। 

আমি বিজ্ঞানের সাধক নই দে কথা বলা বাহুল্য। কিন্তু বালককাল 
থেকে বিজ্ঞানের রদ আন্বাদনে আমার লোভের অন্ত ছিল না । আমার বয়স 
"বোধ করি তখন নয়-দশ বছর; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন 
সীতানাথ দত্ত [ ঘোষ] মহাশয়। আজ জানি তার পু'জি বেশি ছিল না, কিন্ত 
বিজ্ঞানের অতিসাধারণ ছুই-একটি তত্ব যখন দৃষ্টাস্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন: 


আমার মন বিক্ষারিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার জল 
গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নিচে নামতে 
থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণট! যখন তিনি কাঠের গু"ড়োর যোগে 
স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন জলে একই কালে যে উপরে নিচে নিরন্তর 
ভেদ ঘটতে পারে তারই বিস্ময়ের স্মৃতি আঞ্জগও মনে আছে। যে-ঘটনাকে 
স্বতই সহজ ব'লে বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছিলুম সেট! সহজ নয় এই কথাটা! 
বোধ হয় সেই প্রথম আমার মনকে ভাবিয়ে তুলেছিল। তার পরে বয়স তখন 
হয়তো! বারো হবে (কেউ কেউ যেমন রঙ-কান। থাকে আমি তেমনি তারি 
কানা এই কথাটি বলে রাখা ভালো) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যালহৌসি 
পাহাড়ে। সমস্ত দিন ব"াপানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পৌছতুম ভাকবাংলায়। 
তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বসতেন। দেখতে দেখতে, গিরিশৃঙ্গের 
বেড়া-দেওয়। নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে 
নেমে আসত । তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। 
শুধু চিনিয়ে দেওয়| নয়, সূর্য থেকে তাদের কক্ষচক্রের দৃরত্বমাত্রা, প্রদক্ষিণের 
সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন 
তাই মনে ক'রে তখনকার কাচ। হাতে আমি একট! বড়ে! প্রবন্ধ লিখেছি। 
স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক 
রচনা, আর সেট! বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে। | 
তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল । ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে - 
বোববার মতো বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে। সহজবোধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানের 
বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি। মাঝে মাঝে গাণিতিক দুর্গমতায় 
পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃচ্ছ তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছি। তার থেকে একটা এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম 
অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয় আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে 
আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বল! চলে না। জঙলস্থল-বিভাগের মতোই 
আমরা যা বুঝি তার চেয়ে ন! বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং 
" আনন্দ পাচ্ছি। কতক পরিমাণে না-বোঝাটাও আমাদের এগোবাঁর দিকে 
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ঠেলে দেয়। যখন ক্লাসে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি 
অনেক সময়েই বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে 
ধরেছি। কতটা বুঝেছে তার সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তারা 
এক রকম ক'রৈ অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয়। এই বোধটা 
পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অন্তত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাওয়া জিনিস বাদ দিলে অনেক- 
খানিই বাদ পড়বে। ূ 
'_ জ্যোতিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম। এই বিষয়ের বই তখন 

কম বের হয় নি। স্তার রবর্ট বল-এর বড়ো বইটা আমাকে অত্যস্ত আনন্দ 
দিয়েছে । এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাজ্ষায় নিউকোম্ব স্‌, ফ্লামরিয়” 
প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি-- গলাধঃকরণ করেছি 
শীসনুদ্ধ বীজনুদ্ধ। তার পরে এক সময়ে সাহস ক'রে ধরেছিলুম প্রাণতত্ব 
সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট প্রবন্ধমাল। জ্যোতিধিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান 
কেবলই এই ছুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে । তাকে পাক! 
শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পাণ্ডিত্যের শক্ত গাথুনি নেই। কিন্তু ক্ৰমাগত 
পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একট। মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। অন্ধবিশ্বাসের মূঢ়তার প্রতি অশ্ৰদ্ধ! আমাকে বুদ্ধির উচ্ছ আলতা. 
থেকে আশা করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে। অথচ কবিত্বের এলাকায় 
কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে তো অনুভব করি নে। 

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্যপ্ৰাকৃততত্বে-- বৈজ্ঞানিক 
মায়াবাদে । তখন য। পড়েছিলুম তার সব বুঝি নি। কিন্তু পড়ে চলেছিলুম। 
আজও য! পড়ি তার সবট। বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতের পক্ষেও তাই। | 

বিজ্ঞান থেকে যারা চিত্তের খাদ্য সংগ্রহ করতে পারেন তারা তপস্বী।-- 
মিষ্টায্সমিতরে জনা? আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ব করবার মতে! কিছু 
নয়, কিন্তু মন খুশি হয়ে বলে যথালাভ। এই বইখানা সেই যথালাভের 
ঝুলি, মাধুকরী বৃত্তি নিয়ে পাঁচ দরজা! থেকে এর সংগ্রহ । - 
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__ পাণ্ডিত্য বেশি নেই সুতরাং সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা 
পেতে হয় নি। চেষ্টা করেছি ভাবার দিকে। বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার 
জন্যে পারিভাষিকের প্রয়োজন আছে। কিন্তু পারিভাষিক চব্যজাতের 
জিনিস। দীত-ওঠার পরে সেট! পথ্য । সেই কথা মনে করে যতদুর পারি 
পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি । 

. এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে-- এর নৌকোটা অর্থাৎ এর 
ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্তু মাল খুব বেশি কমিয়ে 
দিয়ে একে হালকা করা কর্তব্য বোধ করি নি। দয়! করে বঞ্চিত করাকে দয়া 
বলেনা। আমার মত এই যে, যাদের মন কীচা তারা যতটা স্বভাবত 
পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাতটাকে 
প্রায় ভোজ্যশূন্য করে দেওয়। সদ্ব্যবহার নয়। যে-বিষয়টা শেখবার সামগ্ৰী, 
নিছক ভোগ করবার নয়, তার উপর দিয়ে অবাধে চোখ বুলিয়ে যাওয়াকে 
পড়া বলা যায় না। মন দেওয়া এবং চেষ্টা করে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, 
সেটা আনন্দেরই সহচর। নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের 
হাতে গ্রহণ করেছিলুম তার থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা ৷ এক বয়সে দুধ 
যখন ভালোবাসতুম না, তখন গুরুজনদের ফাঁকি দেবার জন্যে দুধটাকে প্রায় 
আগাগোড়া ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার চক্ৰান্ত করেছি। ছেলেদের পড়বার 
বই যারা লেখেন, দেখি তারা প্রচুর পরিমাণে ফেনার জোগান দিয়ে থাকেন। 
এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার মূল্যও আছে, 
ছেলেবেল! থেকে মূল্য ফাকি দেওয়া অভ্যাস হতে থাকলে যথার্থ আনন্দের 
অধিকারকে ফাঁকি দেওয়া হয়। চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে দাত শক্ত 
হয় আর-একদিকে খাওয়ার পুরো স্বাদ পাওয়া যায়, এ বই লেখবার সময়ে 
সে কথাটা সাধ্যমতো ভুলি নি। 

শ্রীমান প্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসসি. তোমারই ভূতপূৰ্ব ছাত্র। তিনি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-অধ্যাপক। বইখানি লেখবার ভার প্রথমে 
তাঁর উপরেই দিয়েছিলেম। ক্রমশ সরে সরে ভারট! অনেকটা আমার 
উপরেই এসে পড়ল। তিনি না শুরু করলে আমি সমাধা করতে পারতুম 
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না তা ছাড়া অনভ্যন্ত পথে শেষ পর্যন্ত অব্যবসায়ীর সাহসে কুলোত না। 
তার কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যও পেয়েছি। | 
আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মন্ত 
সুযোগ হল আমার স্লেহাস্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে । তিনি যত্ন করে 
এই রচনার সমস্তটা পড়েছেন। পড়ে খুশী হয়েছেন এইটেতেই আমার 
সব চেয়ে লাভ। 
আমার অসুখ অবস্থায় স্রেহাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ মহাশয় যত্ন 
করে প্রুফ সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক 
সাহায্য করেছেন ; এজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 


শান্তিনিকেতন 
খা বিন ১৪৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষ্বণবিচয় 
পরমাণুলোক 

আমাদের সজীব দেহ কউকগুলি বোধের শক্তি নিয়ে জন্মেছে, যেমন দেখার বোধ, 
শোনার বোধ, ড্রাণের বোধ, স্বাদের বোধ, স্প্্গের বোঁধ। এইগুলিকে বলি অনুভূতি । 
এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভাঁলোমন্দ-লাগা, আমাদের আমাদের সুখদুঃখ । 

আমাদের এইসব অঙুভূতির সীমানা বেশি বড়ো নয়। আমরা কতদৃূরই বা 
দেখতে পাই, কতটুকু শব্দই বা শুনি। অন্তান্ত বৌধগুলিরও দৌড় বেশি নয়। তার 
মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই 
আমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে চলার হিসাবমতো!। আরও কিছু বাড়তি হাতে থাকে। 
তাতেই আমরা পপ্তর কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠীস্ পৌঁছতে পারি। 

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রীণকে পালন করছে সে 
হচ্ছে সূর্য । এই সুর্ধ আমাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে জগতে আর যে কিছু আছে তা দেখতে দিচ্ছে ন|। কিন্তু দিন শেষ হয়, স্থর্য 
অন্ত যায়, আলোর ঢাকা যায় সরে; তখন অন্ধকার ছেয়ে বেরিয়ে পড়ে অসংখ্য 
নক্ষত্র। বুঝতে পারি জগৎ্টার সীমানা পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গেছে। 
কিন্তু কতটা! যে দুরে তা কেবল অনুভূতিতে ধরতে পারি নে। 

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যৌগ চোখের দেখা দিয়ে। সেখান থেকে 
শব্দ আসে না, কেনন! শব্দের বোধ হাওয়ার থেকে। এই হাঁওয়৷ চাদরের মতোই 
পৃথিবীকে জড়িয়ে আছে। এই হাওয়া পৃথিবীর মধ্যেই শব জাগায়, এবং শব্দের ঢেউ 
চালাচাঁলি করে। পৃথিবীর বাইরে দ্ৰাণ আর স্বাদের কোনো অর্থই নেই। আমাদের 
স্পর্শবোধের সঙ্গে আমাদের আবর-একট1 বোধ আছে, ঠাণ্ডাগরমের বোধ। পৃথিবীর 
বাইরের সন্ধে আমাদের এই বোধটার অস্তত এক জায়গায় খুবই যোগ আছে। স্থৰ্ধের 
থেকে রোদ্দ,র আসে, রোদ,র থেকে পাই গরম। সেই গরমে আমাদের প্রাণ। 
ছূর্যের চেয়ে লক্ষগুণ গরম নক্ষত্র আছে। তার তাপ আমাদের বোধে পৌছয় না। 
কিন্তু সূর্যকে তো আমাদের পর বলা যায় না। অন্ত যেসব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, হুধ তাঁদের মধ্যে সকলের চেয়ে আমাদের আত্বীয়। তবু মানতে হবে, 
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স্থ্য পৃথিবীর থেকে আছে দূরে । কম দূরে নয়, প্রায় ন’কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল তার 
দূরত্ব । শুনে চমকে উঠলে চলবে না। যে ব্রদ্ধাণ্ডে আমর! আছি এখানে ওঁ দুরত্বটা 
নক্ষত্রলৌকের সকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের । কোনে! নক্ষত্রই ওর চেয়ে নী 
কাছে নেই। 

এইসব দূরের কথা শুনে আমাদের মনে চমক লাগে তার কারণ জলে Te মাটিতে 
তৈরি এই পিওটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো| ৷ পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার 
বিষুবুরেখার কটিবেষ্টন ঘুরে আসবার পথ প্রায় পঁচিশ হাজার মাইল মাত্র। বিশ্বের 
পরিচয় যতই এগোবে ততই দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ব বা দূরত্বের ফর্দে এই পঁচিশ 
হাজার সংখ্যাটা. অত্যত্ত নগণ্য । পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীমা অতি 
ছোটো । সর্বদা যেটুকু দূরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা। 
এ সামান্ত দূরত্বটুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট 

কিন্তু পর্দা যখন উঠে গেল, তখন আমাদের অমুভূতির সামান্য সীমানার মধ্যেই 
বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিতান্ত ছোটো ক'রে একটুখানি আভাসে জানান দিলে, তা না 
হলে জানা হতই না, কেননা বড়ে| দেখার চোখ আমাদের নয়। অন্ত জীবজস্তরা 
এইটুকু দেখাই মেনে নিলে। যতটুকু তাঁদের অহভূতিতে ধর! দিল ততটুকুতেই তারা৷ 
সন্তষ্ট হল। মানুষ হল ন1। ইন্জিয়বোধে জিনিসটাঁর একটু ইশারা মাত্র পাওয়| 
গেল। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির দৌড় তার বোধের চেয়ে আরও অনেক বেশি, “জগতের 
সকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল্লা দেবার স্পধ রাখে। সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাণ্ড 
মাপের খবর জানতে বেরল, অঙ্ুভূতির ছেলেতুলৌনো গুজব দিলে বাতিল করে। 
ন'কোটি ত্ৰিশ লক্ষ মাইলকে আমরা কায হত উরি ও বিডি 
হার মানলে না, হিসেব কষতে বসল । 

রিকি ভিনা ছি 533. 
তো! আর কিছুই নেই, তবু এর সমস্তটাকে এক ক'রে দেখা! আমাদের বোধের পক্ষে 
অসস্ভব। কিন্তু একটি ছোটে! গ্লোবে যদি তাঁর ম্যাঁপ- আঁকা দেখি, তা হলে পৃথিবীর 
সমগ্রটাকে জানারু.একটুখাঁনি গোড়াপত্তন হয়। আয়তন 'হিসাবে গ্লোবটি পৃথিবীর 
অনেক-হাজার ভাগের একভাগমাত্ৰ । আমাদের অন্তসক বোধ বাদ দিয়ে কেবলমান্ত' 
দৃষ্টিবোধের আঁচড়কাটা পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে 
ফাকা। বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটো করেই দেখাতে হল । 
: প্রতিরাত্রে বিশ্বকে এই যে ছোটো করেই দেখানো হয়েছে সেও আমাদের মাথার 
উপরকার আকাশের মৌবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়! অন্ত,কোনে৷ ৰোধ এর মধ্যে জায়গা 


বিশ্বপত্ৰিচয় _ ৩৫৫ 


পায় ন!। যা চিন্তা করতে মন অভিভূত হয়ে যায় এত বড়ো জিনিসকে দিকসীমানীয় 
টা ২৯৮৯৯২৯১১০১%%২৷, 

- কতই ছোটো করে ধরা হয়েছে তার একটুখানি আন্দাজ পেতে হলে সুর্ধের দৃষ্াস্ত 
জাভা স্বভাবতই আমরা ঘতকিছু বড়ে। জিনিসকে জানি বা মনে 
আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো এই পৃথিবী । একে আমরা অংশ অংশ 
করেই দেখতে পারি। একসঙ্গে সবটার প্রকৃত ধারণ! আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব । 
অথচ স্বর্য এই পৃথিবীর চেয়ে প্রায় তেরে! লক্ষ গুণ বড়ো । এতবড়ে। হূর্য আকাশের 
একটা ধারে আমাদের কাছে দেখা দিয়েছে একটি সোনার থালার মতো । স্থর্যের 
ভিতরকার সমস্ত তুমূল তোলপাঁড়ের যখন খবর পাই আর তার পরে যখন দেখি 
ভোরবেলায় আমাদের আমবাঁগাঁনের পিছন থেকে সোনার গৌলকটি ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে আসছে, জীবজন্ত গাছপালা আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের 
কীয়কম ভুলিয়ে রাখা হয়েছে; আমাদের বলে দিয়েছে তোঁমাঁদের জীবনের কাজে এর 
বেশি জানবার কোনো দরকার নেই ৷ না তোলালেই বা বীচতুম কী করে। ওঁ স্বর্ধ 
আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যদ্নি আমাদের অনুভূতির অল্লমাত্রও কাছে আসত 
তা হলে তে আমর! মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যেতুম। এই তো.গেল সুর্ধ। এই সর্ষের 
চেয়ে আরও অনেক গুণ বড়ো আছে আরও অনেক অনেক নক্ষত্র। তাদের দেখছি 
কতকগুলি আলোর ফুটকির মতো'। যে-দুরত্বের মধ্যে এইসব নক্ষত্র ছড়ানো, ভেবে 
তার কিনার! পাওয়া যায় না। বিশ্বজগতের বাস! যে আকাশটাতে সেটা যে কত 
বড়ো সেকথা আর-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে। আমাদের তাঁপবোধে 
পৃথিবীর বাইরে থেকে একটা খুব বড়ে] খবর খুব জোবের সঙ্গে এসে পৌচচ্ছে, সে হচ্ছে 
রৌত্রের উত্তাপ । এ খবরটা ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরের! কিন্তু এ তো আকাশে 
আকাশে আছে বহুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কোনো-কোনোঁটি সুর্যের চেয়ে 
বছগুণ বেশি উত্তপ্ত। কিন্ত আমাদের ভাগ্যগুণে তাদের সম্মিলিত গরম পথেই 
এতটা মারা গেল যে বিশ্বজোড়া অগ্নিকাণ্ডে আমাদের আকাশটা দুঃসহ হল না। কত 
দুরের এই পথ, কত প্রকাণ্ড এই আকাঁশ। তাপের অনুভূতিকে স্পর্শ-কর! ন'কোটি 
মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রান্নাঘরে যে চুলি জলছে তার কাছে বস! 
আরামের নয়, কিন্তু বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের সমস্ত রান্নাঘরে যে আগুন জলে 
বড়ো আকাশে ত! ছড়িয়ে যায় বলেই শহরে বাস করতে 'পারি.। নক্ষত্রলোঁকের 
ব্যাপারটাও সেইরকম। সেখানকার আগুনের ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চার 
দিকের আকাশটা আরও অনেক প্রকাণ্ড। 


৬৫২ 
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সময় যাঁদ এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই। 
আভাস যত বেড়ায় ঘুরে মনে-- 
অশ্রুঘন কুহেলিকায় লকায় কোণে কোণে-- 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পৃরবীতে 
একটি সংগীতে। 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব-- 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব। 
দিনের শেষে যে ফুল পড়ে ঝরে 
তাহার শেষ নিশ্বাসে কি বাঁশাঁট নেব ভরে। 
অথবা বসে বাঁধিব সুর যে তারা ওঠে রাতে 
তাহার মাহমাতে। 


সন্ধ্যা মম, যে পার হতে ভাসিল মোর তরী 
গাব কি আজি বিদায়গান ওরই। 
অথবা সেই অদেখা দূর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারে ? 
বাঁলব-_-যত হারানো বাণী তোমার রজনশতে 
চলন খুজে নিতে। 


আশ্ডেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর ১৯২৪ 


তারা 


আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই। 
ওই হবে কি ওই। 

রাঙা আভার আভাস-মাঝে, সন্ধ্যা-রাবির রাগে 

সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা৷ 


জোয়ার ভাঁটার স্লোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল খাটে ঘাটে। 

এমাঁন করে পথে পথে অনেক হল খোঁজা, 

এমন করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তরে। 


দরে এসে তর ভাষা কি ভুলেছি কোন খনে। 
পড়বে না কি মনে। 


৩৫৬৬. _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"= এই বিরাট দুরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর 


হচ্ছে আলো। কিন্ত আলে! যে চুপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যায়৷ না, আলে! যে 
ডাকের পেয়াদার মতো খবর পিঠে করে নিয়ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত 
আবিষ্কার। চল! বলতে সামান্য চল! নয়, এমন চলা বিশ্বতদ্ধাণ্ডের আর কৌনে৷ 
দূতেরই নেই । আমর! ছোটো পৃথিবীর মান্য, তাই এতকাল জগতের সব চেয়ে: বড়ো 
চলার কথাটা জানবার স্থযোগ পাই নি। একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যাশ্চর্য হিসাবের 
কলে ধরা পড়ে গেল, আলো চলে সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বেগে। 
এমন একটা বেগ যা অঙ্কে লেখ! যায়, মনে আনা যায় ন৷। বুদ্ধিতে যার পরীক্ষা হয়, 
অনুভবে হয় না। আলোর এই চলনের দৌড় অনুভবে বুঝব, এই পৃথিবীটুকুতে এত 
বড়ো জায়গ। পাব কোথায়। এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমরা না-চলার মতোই 


. দেখে আসছি। পরখ করবার মতো স্থান পাওয়া যায় মহাশুন্তো। স্থৰ্ধ আছে সেই 


মহাঁশূন্তের যে দূরত্বমাত্ৰ নিয়ে, সে যত কোটি মাইল হোক জ্যোতিষ্কলোকের দূরত্বের 
মাঁপকাঠিতে খুব বেশি নয়। 

স্থতরাং এইটুকু দূরত্বের মধ্যে অপেক্ষার্কত ছোটো মাপে মান্য আলোর দৌড় 
দেখতে পেল। খবর মিলল যে, এই শুন্য পেরিয়ে স্থৰ্ধ থেকে পৃথিবীতে আলো আসে 
প্রায় সাড়ে আট মিনিটে । অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় স্র্ধ যখন উপস্থিত, আসলে 
তার আগেই সে এসেছে । এই আগমনের খবরটি জানাতে আলো-নকিবের মিনিট 
আষ্টেক দেরি হল। এইটুকু দেরিতে বিশেষকিছু আসে যায় না। প্রায় তাজ| খবরই 
পাওয়া গেছে। কিন্তু সৌরজগতের সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষব্রমহলে 
যাকে আমাদের পাড়াপড়শি বললে চলে, যখন সে জানান দিল “এই যে আছি’ তখন 
তাঁর সেই বার্তা বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চার বছরের কাছাকাছি । 
অর্থাৎ এইমাত্র ষে খবর পাওয়া গেল সেট! চার বছরের বাসি। এইখানে দাড়ি 
টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু আরও দূরের নক্ষত্র আছে যেখান ৯৬৬১৬ 
লক্ষ বছর লাগে। 

আকাশে আলোর এই চলাচলের খবর বেয়ে বিজ্ঞানে একট! প্রশ্ন উঠল, তার চলার 
ভঙ্গীটা কী রকম। সেও এক আশ্চর্য কথা। উত্তর পাওয়া গেছে তার চলা অতি 
সুক্ষ্ম ঢেউয়ের মতে| ৷ কিসের ঢেউ সেকথা ভেবে পাওয়া যায় না) কেবল আলোর 
ব্যবহার থেকে এটা মোটামুটি জানা গেছে ওটা ঢেউ বটে। কিন্তু মাহুষের মনকে 
হয়রান করবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই একটা| জুড়িখবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির' 
হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোতিষ্ষণ। নিয়ে; অতি ছিটেগুলির মতো 
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ক্রমাগত তার বর্ষণ। এই দুটো উলটে| খবরের মিলন হল কোন্খানে তা ভেবে” 
পাওয়। যায় ন।। এর চেয়েও আশ্চর্য একট! পরস্পর উলটে| কথা আছে, সে হচ্ছে এই 
যে বাইরে যেট! ঘটছে সেট! একটা-কিছু ঢেউ আর বর্ষণ, আর ভিতরে আমরা যা 
পান্ধি তা, না এটা, না ওটা, তাকে আমর! বলি আলো! এর মানে কী, কোনো 
পত্তিত তা বলতে পারলেন না। 

ঘাঁ ভেবে ওঠা যায় না, যা দেখাশোনার বাইরে, তাঁর এত স্মক্ষ্ম এবং এত প্রকাণ্ড 
খবর পাওয়া গেল কী কবে, এ প্রশ্ন মনে আসতে পারে। নিশ্চিত প্রমাণ আছে, 
আপাতত এ কথ| মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। যার! প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন 
অসাধারণ তাঁদের জানের তপস্যা, অত্যন্ত দুর্গম তাঁদের সন্ধানের পথ। তাঁদের 
কথা যাচাই করে নিতে যে বিগ্াবুদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের নেই। 
অল্প বিষ্ঠা নিয়ে অবিশ্বাস করতে গেলে ঠকতে হবে। প্রমাণের রাস্তা খোলাই আছে। 
সেই রাস্তায় চলবার সাধনা যদি কর, শক্তি যদি হয়, তবে একদিন এসব বিষয় নিয়ে 
সওয়ালজবাঁব সহজেই হতে পারবে । 

আপাতত আলোর ঢেউয়ের কথাই বুঝে নেওয়া বাক । এই ঢেউ একটিমাত্র 
ঢেউয়ের ধারা নয়। এর সঙ্গে অনেক ঢেউ দল বেধেছে । কতকগুলি চোখে, পড়ে, 
অনেকগুলি পড়ে না। এইখানে বলে রাখা ভালো, যে আলে! চোখে পড়ে না, চলতি 
ভাষায় তাকে আলে! বলে ন!। কিন্ত দৃশ্যই হোক অদৃশ্যই হোক একটা-কোনো শক্তির 
এই ধরনের ঢেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন বিশ্বতত্বের বইয়ে ওদের 
পৃথক নাম অসংগত। বড়োভাই নামজাদা, ছোটোভাইকে কেউ জানে না তবু 
বংশগত এঁক্য ধরে উভয়েরই থাকে একই উপাধি, এও তেমনি । 

আলোর ঢেউয়ের আপন দলের আঁরও একটি ঢেউ আছে, সেটা চোখে দেখি নে, 
স্পর্শে বুঝি। সেটা তাপের ঢেউ। সৃষ্টির কাছে তার খুবই প্রতাপ । এমনিতরো৷ 
আলোব-ঢেউজাতীয় নান! পদার্থের কোনোটা দেখা যায়, কোনোটা স্পর্শে বোঝা যায়; 
কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরূপে জানি আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁপরূপেও বুঝি; কোনোটাকে 
দেখাও যায় না, ম্পর্শেও পাওয়া যায় না। আমাদের কাছে প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
আলোতরজের ভিড়কে যদি এক নাম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বল| যেতে পারে। 
বিশ্বন্থির আদি, অন্তে মধ্যে প্রকাশ্যে আছে বাঁ লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই 
তেজের কীপন। পাথর হোক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে 
কোনো নড়াচড়া নেই। তাঁর! যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্তু এ কথা প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে তাদের অণু পরমাণু, অর্থাৎ অতি স্থক্ষ্ম পদাৰ্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথচ 
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স্বাধয় মিলিয়ে নিয়ে এর! আগাগোড়া তৈরি, তায়! সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে 
কীপছে। ঠাণ্ড! যখন থাকে তখনও কাপছে, আর কীপুনি যখন আরও চড়ে ওঠে, 
তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধর! পড়ে আমাদের বোঁধশক্তিতে। আগুনে পোড়ালে 
লোহার পরমাণু কাপতে কীপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তার উত্তেজনা আর 
লুকানো থাকে না। তখন কীপনের ঢেউ আমাদের শরীরের ম্পর্শনাড়ীকে ঘা -মেরে 
তার মধ্য দিয়ে যে খবরটা চালিয়ে দেয় তাঁকে বলি গরম। বস্তুত গরমট| আঁমাঁদের 
মারে । আলো মারে চোখে, গরম মারে গায়ে। 

ছেলেবেলায় যখন একদিন মাস্টারমশাঁয় দেখিয়ে দিলেন লোহাঁর টুকরে! আগুনে 
তাঁতিয়ে প্রথমে হয় গরম, তার পরে হয় লাল টকটকে, তার পরে হয় সাঁদা জল্জলে, 
বেশ মনে আছে তখন আমাকে এই কথা নিয়ে ভাঁবিয়েছিল যে, আগুন তো কোনো" 
একটা! দ্রব্য নয় যেটা লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে মিশিয়ে লোহাঁকে দিয়ে এমনতবে! 
চেহারা বদল করাতে পাঁরে। তার পরে আজ শুনছি আরও তাপ দিলে এই লোহাঁটা। 
গ্যাস হয়ে ষাবে। এ সমস্তই জাদুকর তাপের কাণ্ড, হুষ্টির আরম্ভ থেকে আজ 
পৰ্যন্ত চলেছে। 

ধের আলো সাদ!। এই সাদা রঙে মিলিয়ে আছে সাতটা বিভিন্ন রঙের আলো। 
যেন সাতিরঙের রশ্মির পেখম, গুটিয়ে ফেললে দেখায় সাদ!, ছড়িয়ে ফেললে দেখায় 
সাতরঙ! । সেকালে ছিল ঝাড়লঠন, বিজলিবাতির তাড়ায় তার! হয়েছে: দেশছাড়৷ ৷ 
এই ঝাঁড়ের গায়ে ছুলত তিনপিঠওয়াল! কীচের পরকল|। এইরকম তিনপিঠওয়াল| 
কাচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রোদ্দুর এলে তার থেকে সাত রঙের আলো 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে । পরে পরে বঙ বিছানো হয়; বেগনি ( Vi০let ), অতিনীল 
(1418০ ), নীল (Blue ), সবুজ ( 31667), হলদে ( {০11০0 ), নারাঙি 
( 08086 ) আর লাল (Red )। এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্তু এদের 
ছুই প্রান্তের বাইরে তেজের আরও অনেক ছোটো-বড়ে| ঢেউ আছে, ভারা আমাদের 
মহত চেতনায় ধরা দেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি রঙের পরের পারে তাকে 
বলে 01008-ঘ10126 1180৮ সহজ ভাষায় বলা যাক বেগনি-পারের আলে|। আর 
যে আলে| লালের এলাকায় এসে পৌছয় নি, রয়েছে তার আগের পারে তাঁকে বলে 
infra-red 118৮, আমরা! বলতে পারি লাল-উজানি আলো। স্বর উইলিয়ম হাল 
ছিলেন এক মস্ত জ্যোতিবিজ্ঞানী । তিনপিঠওয়াল| কাঁচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে 'দেখেছিলেন আলোর সাতবরঙ| ছটা । কালোরঙ-কর! তাপ-মাপের নল নিয়ে ' 
এক-একটা রঙের কাছে ধরে দেখলেন। লালরডের দিকে উত্তাপ ধীরে ধীরে বাড়তে 
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লাগল। লাল পেরিয়ে নলটিকে. নিয়ে গেলেন বেরঙ| অন্ধকারে, সেখানেও গরম 
থামতে চায় না। -যৌধা! গেল আরও আলে৷ আছে এ অন্ধকারে গ1 ঢাক| দিয়ে 
তারপর এলেন থাক জর্মন রসায়নী। একটা ফোঁটোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পরীক্ষায় 
লাগলেন। এই প্লেটে লাল থেকে বেগনি পর্যন্ত সাতটা! রঙের সাড়| পাওয়া, গেল। 
শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, সেখানে চোখে যা ধর! দেয় ন! প্লেটে তা ধরা 
পড়ল। দেখা গেল আলোর উত্ভীপট। লালরঙের দিকে, আর রাসায়নিক ক্রিয়া বেগনি 
পারের দিকে । এক কালে মনে হয়েছিল অ-দেখারা রঙিন দলেরই পার্খচর, অন্ধকারে 
পড়ে গেছে ৷ যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর সন্ধান, ততই সাতরঙ! দলেরই 
আসন হল খাটো ৷. বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরঙ-বাঁজার দেশ 
ছাড়িয়ে গেছে শতগুণ । লাঁল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আজ দেখা দিল যে ঢেউ 
সেই ঢেউ বেয়ে চলে আকাশবাণী, যাকে বলে রেডিয়োবার্তা ; বেগনি-পাবের দিকে 
প্রকাশ পেল বিখ্যাত র্যপ্টগেন আলো; যে-আলোর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাকা 
পেরিয়ে ভিতরকার হাড় দেখতে পাওয়া! যায়। 

আলে! জিনিসটাতে কেবল ষে নক্ষত্রের অস্তিত্বের খবর দেয় ত! নয়, ওদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ মিলিয়ে আছে, মানুষ সে খবরও আলোর যেন বুক চিরে আদায় 
করে নিয়েছে । কেমন করে আদায় হল বুঝিয়ে বল! যাক। 

তিনপিঠওয়াল! কাচের ভিতর দিয়ে সুর্যের সাদা আলো পার করলে তার সাতটা 
রঙের পরিচয় পরে পরে বেরিয়ে পড়ে । লোহা প্রভৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে জলে 
উঠলে তার আলো যখন ক্রমে সাদ! হয়ে ওঠে তখন এই সাদ| আলো ভাগ করলে সাত 
রঙের ছটা পাশাপাশি দেখা যায়। তাদের মাঝে মাঝে কোনো ফাক থাকে না। 
কিন্ত লোহাকে গরম করতে করতে যখন তা গ্যাস হয়ে যায় তখন এ ফাঁচের ভিতর, 
দিয়ে তাঁর আলে! ভাঙলে বর্ণচ্ছটায় একটানা আলে! পাই নে। দেখা যায় আলাদ। 
আলাদা উজ্জ্বল রেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাঁকা জায়গা । এই 
বৰ্ণালোকচিহ্নপাতের নাম দেওয়। যাক বৰ্ণলিপি । 

এই লিপিতে দেখা গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বৰ্ণদ্ছটা 
স্বতন্ত্ৰ। হুনের মধ্যে সোঁডিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। তাপ দিয়ে 
দিয়ে তাকে গ্যাস করে ফেললে বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা 
যায় ছুটি হলদে রেখা । আর-কোনো রঙ পাই নে। সোডিয়ম ছাড়া অন্ত কোনো 
জিনিসেরই বর্ণচ্ছটায় ঠিক এ জায়গাতেই এ দুটি রেখা মেলে না। এ ছুটি রেখ| 
এখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দেখা যাবে বুঝব সেখানে সোডিয়ম আছেই ।. 
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_ কিন্তু দেখা যায় হূর্ধের আলোর বর্ণচ্ছটায় সোডিয়ম গ্যাসের এ ছুটি উজ্ছল হলদে 
রেখ। চুৰি গৈছে, তার জায়গায় রয়েছে ছুটো কালো দাগ । বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত 
কোনো গ্যাসীয় জিনিসের আলো সেই গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠাঁওা স্তরের ভিতর দিয়ে 
আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয়। এক্ষেত্রে আলোর অভাবেই যে কালো দাগের হুষ্টি 
তানয়। বন্ধত সুর্যের বর্মগুলে যে সৌডিয়ম গ্যাস হুর্ধের আলে! আটক করে সেও 
আপন উত্তাপ অস্থায়ী আলো! ছড়িয়ে দেয়, আলোকমগ্ুলের তুলনায় উত্তাপ কম ব'লে 
এর আলে| হয় অনেকটা স্নান এই মান আলে! বর্ণচ্ছটীয় উজ্জল আলোর পাশে 
কাঁলোর বিভ্ৰম জন্মায় । . 

মৌলিক জিনিস মাত্রেরই আলো ভেঙে প্রত্যেকটির বর্ণচ্ছটার ফর্দ তৈরি হয়ে 
গেছে। এই বর্ণভেদের সঙ্গে তুলনা করলেই বন্ততেদ ধরা পড়বে তা সে যেখানেই 
থাক্‌, কেবল গ্যাসীয় অবস্থায় থাকা চাই। 

পৃথিবী থেকে যে বিরেনব্বইটি মৌলিক পদার্থের খবর পাওয়। গেছে স্র্ধে তার সব- 
গুলিরই থাকা উচিত, কেননা পৃথিবী স্থ্ধেরই দেহজাত ৷ প্রথম পরীক্ষায় পাওয়া গিয়ে- 
ছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিস । বাকিগুলির কী হল সেই প্রশ্নের মীমাংসা করছেন বাঙালী 
বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহ! । নৃতন সন্ধানপথ বের করে স্থর্যে আরও কতকগুলি মৌলিক 
জিনিস তিনি ধরতে পেরেছেন। তার পথ বেয়ে প্রায় সবগুলিরই খবর মিলেছে । 
আজও যেগুলি গরঠিকানা, মাঝপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুষে নেয়। 

সব রঙ মিলে কুর্ধের আলে! সাদা, তবে কেন নানা জিনিসের নান! রঙ দেখি। 
তার কারণ সব জিনিস সব রঙ নিজ্জের মধ্যে নেয় না, কৌনো-কোনোটাকে বিন! 
ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয়। সেই ফেরত-দেওয়া রঙটাই আঁমীদের চোখের 
লাভ। মোটা ব্ুটিং যে রসটা শুষে ফেলে সে কারো! ভোগে লাগে না, যে রসটা! সে 
নেয় না সেই উদ্বৃত্ত বসটাই আমাদের পাওনা । এও তেমনি। চুনি পাথর 
সূর্ধকিরণের আর-সব রকম ঢেউকেই মেনে নেয়, ফিরিয়ে দেয় লাল রঙকে। তাঁর এই 
ত্যাগের দানেই চুনির খ্যাতি। যা নিজে আত্মসাৎ করেছে তার কোনো খ্যাতি 
নেই | লাল রউটাই কেন যে ও নেয় না, আর নীল রঙের "পরেই নীল! পাথরের কেন 
সম্পূর্ণ বৈরাগ্য এ প্রশ্নের জবাব ওদের পরমাণু-মহলে লুকানো রইল। সূর্যের সব 
ঢেউকেই পাকা-চুল ফিরে পাঠায় তাই সে সাদা, কীচা-চুল কোনো! ঢেউই ফিরে দেয় 
না, অর্থাৎ আলোর কোনো অংশই তাঁর কাছ থেকে ছাড়! পায় না, তাই সে কালো। 
জগতের সব জিনিসই যদি সুর্যের সব বঙই করত আত্মসাৎ তা হলে সেই কৃপণের 
জগৎটা দেখা দিত কালো হয়ে, অর্থাৎ দেখাই দিত ন|। যেন খবর বিলোবার 
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ররর নার রর SE যদি না নিত 
সবই হত সাদা, তবে সেই একাকারে, সব জিনিসেরই প্রভেদ যেত ঘুচে । যেন সাতটা 
পেয়াদীর সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখান। করা হত, কোনো! স্বতন্ত্ৰ খবরই পাঁওয়। 
যেত না। একই চেহারায় সবাইকে দেখাকে দেখা বলে না। না-আলো আর 
পূৰ্ণ-আলে| কোলোটাতেই আমাদের দেখা চলে না, আমর! দেখি ভাঙা আলোর 
মেলামেশায়। 

সূর্ঘকিরণের সঙ্গে জড়ানো! এমন অনেক ঢেউ আছে, যারা অতি অল্প পরিমাণে 
আসে ব'লে অনুভব করতে পারি নে। এমন ঢেউও আছে যার! প্রচুর পরিমাণেই 
নেমে আসে, কিন্তু পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল তাদের আটক কৃরে। নইলে জলে পুড়ে মরতে 
হত। কৃর্ষের যে পরিমাণ দান আমরা সইতে পারি প্রথম থেকেই তাই নিয়ে 
আমাদের দেহতস্ত্রের বোঝাপড়া হয়ে গেছে। তার বাইরে আমাদের জীবনযাত্রার 
কারবার বন্ধ। 


বিশ্বছবিতে সব চেয়ে যা আমাদের চোখে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সুর্য, সেও 
একট। নক্ষত্র । মানুষের মনে এতকাল এর! প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। বর্তমান যুগে 
সব চেয়ে মানুষকে আশ্চর্য করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকাঁর লুকানে। বিশ্ব, ষা অতি 
সুক্ষ, যা চোখে দেখা যায় না, অথচ যা. সমস্ত স্গ্টির মূলে। 

একটা মাঁটির ঘর নিয়ে যদ্ধি পরখ ক'রে বের করতে চাই তাঁর গোড়াকার জিনিসটা 
কী, তা হলে পাওয়া যাবে ধুলোর কণা । যখন তাঁকে আর গুঁড়ো করা চলবে নী 
তখন বলব এই অতি স্থক্ষ্ম ধুলোই মাটির ঘরের আদিম মালমশল| ৷ তেমনি করেই মানুষ 
একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদার্থগুলিকে ভাগ করতে করতে যখন এমন স্্মে এসে. 
ঠেকবে ষে তাঁকে আর ভাগ করা যাবে না তখন সেইটেকেই বলব বিশ্বের আদিভূত, 
অর্থাৎ গোঁড়াকার সামগ্রী । আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাণু, ফুরোগীয় শাস্ত্রে 
বলে আযাঁটম। এর! এত স্থন্ষ্ম যে দশকোটি পরমাণুকে পাশাপাশি সাজালে তার মাপ 
হবে এক ইঞ্চি মাত্র। 

নিব রন ররর 
তাঁড়নে বিশ্বের সকল সামগ্রীকে আরও অনেক বেশি স্ুক্ষ্মে নিয়ে যেতে পেরেছে! 
শেষকাঁলে এসে ঠেকেছে বিরেনব্বইটা অমিশ্র পদার্থে । পণ্ডিতের! বললেন এদেরই 
বোগ-বিযৌগে জগতের যতকিছু জিনিস ড়া হয়েছে, এদের সীমীস্ত পেরোবার 
জৌ-নেই। 
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| মনে কর! যাঁক, মাটির ঘরের এক অংশ তৈরি খাঁটি মাটি বিয়ে, আর-এক অংশ 
মাটিতে গৌবরে মিলিয়ে। তা হলে দেয়াল গুঁড়িয়ে ছুরকম-ভিনিস পাওয়া যাবে, এক 
বিশুদ্ধ ধুলোর কথা, আর-এক ধুলোর সঙ্গে মেশানো গোবরের গুঁড়ো । তেমনি 
বিশ্বের সব জিনিস পরখ ক'বে বিজ্ঞানীরা! তাঁদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক 
ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক ভাগের নাম যৌগিক। মৌলিক পদার্থে কোনো 
মিশল নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক ব| আরও বেশি জিনিসের যোগ আছে.। সোন! 
মৌলিক, ওকে সাধারণ উপায়ে যত স্বন্ম ভাগ কর সোন! ছাড়া আর কিছুই ‘পাওয়া 
যাবে না। জল যৌগিক, ওকে ভাগ করলে দুটো মৌলিক গ্যাস বেরিয়ে পড়ে, একটার 
নাম অক্সিজেন আর-একটার নাম হাইড্বজেন। এই ছুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে 
তখন তাদের এক রকমের গুণ, আঁর যেই তারা! মিশে হয় জল, তখনই তাঁদের আর 
চেনবার জে| থাকে না, তাঁদের মিলনে সম্পূর্ণ নৃতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। যৌগিক 
পদার্থ মাত্রেরই এই দশা! । তার! আপনার মধ্যে আপন আঁদিপদার্থের পরিচয় গোপন 
করে। যা হোক এইসব আ্যাটম পদবিওয়ালারাই একদিন খ্যাতি পেয়েছিল জগতের 
মূল উপাদান ব'লে; সবাই বলেছিল, এদের ধাতে আর একটুকুও ভাগ সয় না। 
কিন্ত শেষকালে তারও ভাগ বেরল। যাকে পরমাণু বল৷ হয়েছে তাঁকেও ভাঙতে 
ভাঙতে ভিতরে পাঁওয়। গেল অতিপরমাণু ; সে এক অপরূপ জিনিস, তাকে জিনিস 
বলতেও মুখে বাধে । বুঝিয়ে বলা যাক , 

আজকাল ইলেকটুসিটি শব্দট| খুব চলতি-_ ইলেকট্রিক-বাঁতি, ইলেকট্রিক মশাল, 
ইলেকট্রিক পাখা এমন আরও কত কী। সকলেরই জানা আছে ওট] একরকমের 
তেজ। এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে থেকে আকাশে যা চমক দেয় সেই বিছ্যুৎও 
ইলেকট্রিসিটি ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিদ্যুৎই পৃথিবীতে আমাঁদের কাছে সব চেয়ে 
প্রবল প্রতাপে ইলেকট্রিলিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা করে। গাঁয়ে লাগলে 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ইলেকট্রিসিটি শবটাকে আমর! বাংলায় বলব বৈদ্যুত। . 

এই বৈদ্যুত আছে ছুই জাতের ।,.বিজ্ঞানীরা এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, 
আর-এক জাতের নাম নেগেটিত। তর্জমা করলে দাড়ায় হা-ধর্মী আর না-ধর্মী। 
এদের মেজাজ পরস্পরের উলটো, এই বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়ে হয়েছে সমস্ত যা-কিছু। 
অথচ পজিটিতের প্রতি পঞ্জিটিভের, নেগেটিভের প্রতি নেগেটিভের একটা স্বভাঁবগত 
বিরুদ্ধত৷ আছে, এদের টাঁনট। বিপরীত পক্ষের দিকে । . 

এই দুই জাতের অতি স্থক্ষ্ম বৈদ্যুতকণ্‌! জোট বেঁধেছে পরমাধুতে।. , এই ছুই 
_ পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক পরমাঁধু যেন গ্রহে স্থৰ্ধে মিলন-বাধ| ৷ সৌরমণ্ডলের মা । 


সুৰ যেমন সৌরলোঁকের কেন্ত থেকে টানের জ্ঞাগামে ঘোরাচ্ছে পৃথিবীকে, পজিটিত 
বৈছ্যুতকণ| তেমনি পরর্ীপুর কেন্দ্রে থেকে টান দিচ্ছে নেগেটিভ কণাগুলোকে, আর 
তার! সার্কাসের ঘোড়ার মতে৷ লাগীমধাক্না পজিটিতের চার দিকে ঘুরছে । _ 

পৃথিবী ঘুরছে সর্ষের চার দিকে, নয় কোটি মাইলের দূরত্ব রক্ষা করে। আয়তনের 
তুলনায় অতিপরমাধুদের কক্ষপথের দূরত্ব অস্থপাতে তার চেয়ে বেশি বই কর্ম নয়। 
পরমাণু যে অণুতম আকাশ অধিকার করে আছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রভূত কম-বেশি 
আছে। ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহত্বের ও পরস্পব-দুরত্বের অতি প্রকাণ্ডতার কথা 
বলেছি, কিন্তু অতি ছোঁটোকেও বল! যেতে পারে অতি প্রকাণ্ড ছোটো। বৃহৎ 
প্রকাগুতাঁর সীমাকে সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে বিশ- 
পঁচিশটা অঙ্কপাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাণ্ততা সম্বন্ধে সেই একই কথা। তারও 
সংখ্যার ফৌজ লম্বা লাইন জুড়ে দাড়ায় । পরমাণুর অতি স্থক্ষ্ম আকাশে যে দুরত্ব 
বাচিয়ে অতিপরমাণুর| চলাফেরা করে তার উপমা উপলক্ষ্যে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী 
বলেছেন, হাওড়া স্টেশনের মতে! মস্ত একটা স্টেশন থেকে অন্ত সব কিছু জিনিস 
সরিয়ে দিয়ে কেবল গোটা পাঁচ-ছয় বোলত! ছেড়ে দিলে তবে তারই সঙ্গে তুলন| হতে 
পারে পরমাণুর আকাঁশস্থিত অতিপরমাণুদের | কিন্তু এই ব্যাপক শূন্যের মধ্যে দূরবর্তী 
কয়েকটি চঞ্চল পদার্থকে আটকে রাখবার জন্যে পরমাণুর কেন্তবত্তর প্রায় সমস্ত তার 
সমস্ত শক্তি কাজ করছে। এ মা হলে পরমাণুজগৎ ছারখার হয়ে যেত, আর পরমাণু 
দিয়ে গড়া বিশ্বজগতের অস্তিত্ব থাকত না। 

পদার্থের মধ্যে অধুগুলি পরম্পর কাছাকাছি আছে একট! টানের শক্তিতে । তবু 
সোনার মতো নিরেট জিনিসের অধুরও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে। সংখ্যা দিয়ে সেই 
অতি সুন্ম ফাঁকের পরিমাণ জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে। প্রশ্ন ওঠে - 
একটুও ফাক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন থাকে তরল পদার্থ। এর একই 
জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন সর্ষের গাঁয়ে গিয়ে এটে যায় না। সমস্ত: বিশ্বত্রদ্ধা্ড 
একটা পিণ্ডে তাল পাকিয়ে যায় না কেন ৷ এর উুত্তর এই পৃথিবী সূর্যের টান মেনেও 
দৌড়ের বেগে তফাত থাকতে পারে । দৌড় যদি যথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা হলে 
টানের বাধন ছিড়ে শূন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লান্ত হত তা হলে স্থর্য 
তাকে নিত আত্মসাৎ ক'রে । অণুদের মধ্যে ফাক থেকে যায় গতির বেগে, তাতেই 
বাঁধনের শক্তিকে ঠেলে রেখে দেয়। গ্যাসীয় পদার্থে গতির প্রাধান্য বেশি। অণুর দল 
এই অবস্থায় এত দ্রুতবেগে চলে যে তাঁদের পরস্পরের মিল ঘটবার অবকাশ থাকে 
না। *মাঝে মাঝে তাদের সংঘাত হয় কিন্ত মুহূর্তেই আবার যায় সরে। তরল 


“পদার্থে আণবিক আকর্ষণের শক্তি জ্ামান্থ ব’লেই চলন বেগের জন্যে তাদের মধ্যে 
অতিঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয় না। নিরেট বস্তুতে বুঁধনের শক্তিটা অপেক্ষাকৃত প্রবল। 
তাতে অণুর দল সীমীবন্ধ স্থানের ভিতর আটকা পড়ে থাঁকে। তাই ব'লে তাঁরা যে 
শাস্ত থাকে ত| নয় তাঁদের মধ্যে কম্পন চলছেই কিন্তু তাদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র 
অল্পপরিসর ৷ | 
অপুদের মধ্যে এই চলন কীপন, এই হচ্ছে তাপ । অস্থিরতা যত বাড়ে গয়ম ততই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এদের একেবারে শান্ত করা সম্ভব হত যদি এদের তাপ তাপমানের 
শুন্য অঙ্কের নিচে আরও ২৭৩ ডিগ্রি সেণ্টিগ্ৰেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। 
এইবার হাইড্রজেন গ্যাসের পরমাণু মহলে দৃষ্টি দেওয়া যাক। 
এর চেয়ে হালকা গ্যাস আঁর নেই ৷ এর পরমাণুর কেন্দ্রে বিরাজ করছে একটি-. 
মাত্র বৈদ্যুতকণ| যাকে বলে প্রোটন, আর তার টানে বীধা প'ড়ে'চার দিকে ঘুরছে অন্য 
একটিমাত্র কণিকা যাঁর নাম ইলেকট্ৰন। প্রোটন-কণীয় যে বৈছ্যুতের প্রভাব সে 
পজিটিভধমী, আর ইলেকট্রনকণ| যে বৈছ্যুতের বাহন সে নেগেটিভধর্মী। নেগেটিভ 
ইলেকট্রন চটুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন রাশতারি। ইলেকট্রনের ওজনটা গণ্যের 
মধ্যেই নয়, পরমাণুর প্রায় সমস্ত ভার কেন্দরবস্তুতে হয়েছে জম| ৷: 
মোটের উপরে সব,ইলেকট্রনই না-ধর্মী বটে কিন্তু এমন একজাতের ইলেকট্ৰন ধর 
পড়েছে যার! হী-ধর্মী, অথচ ওজনে ইলেকউ্রনেরই সমান। এদের নাম দেওয়| হয়েছে 
পজিট্রন। 
কখনো কখনো দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ডবল 
ভারি। পরীক্ষায় বেরিয়ে পড়ল কেন্্রস্থলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তাঁর এক সহযোগী । 
পূর্বেই বলেছি প্রোটন হা-ধর্মী। তার কেন্দ্রের শরিকটিকে-গরথ করে দেখা গেল সে 
সাম্যধর্মী, হা-ধর্মীও নয়; না-ধর্মীও নয়। অতএব সে বৈদ্যুতধৰ্মবঞ্জিত। সে আপন 
' প্রোটন শরিকের সমান ওজনের, কিন্তু প্রোটন যেমন ক'রে ইলেকট্রনকে টানে এ 
তেমন টানতে পারে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। এই 
কণার নাম দেওয়। হয়েছে হ্যট্রন। এটি লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে অন্ত জাতের 
বাটখারা দিয়ে পরমাণু ঘতই ভাবি করা যাক ইলেকট্রনের উপরে সেই সাম্যধর্মীদের 
কোনে! জোর-খাটে না একটি প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাসনে রাখে । 
পরমাপুকেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্য! যে পরিমাণ বেশি হয় সেই পরিমাণ ইলেকট্ৰনকে তারা 
বশে বাখে। অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণুকেন্সে আছে ' আটটি প্রোটন, সঙ্গে থাকে 
আটটি স্যুট, তার প্রদ্বক্ষিণকারী ইলেকট্রনের সংখ্যা থাকে ঠিক আটটি। '. . 


বিশ্বপরিচয়. ৩৬৬ 


পজিটিভে নেগেটিভে ষথাপরিমাণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখীনে যদি 
কোনে! উপায়ে গৃহবিচ্ছেদ ঘটানে৷প্লায়, গুটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যায় তফাত 
করে, তা হলে সেই জিনিসে বৈদ্যুতের পরিমাণের হিসাবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত 
হয়ে পড়বে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ । মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর সামধ্ৰস্ 
সেখানে মেয়ের প্রভাবকে ঘে-পরিমাঁণে সরিয়ে দেওয়া যাবে, লিজা সেই 
পরিমাণে হয়ে পড়বে পুক্ুষ প্রধান ; এওঁ তেমনি । 

এই চার্জ কথাটা ইলেকটি.সিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে। সাধারণত যে- 
সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করি তাদের মধ্যে বৈছ্যতের কোনো ছটফটানি দেখা যায় 
না, তার! চার্জ কর! নয়, অর্থাৎ ছুই জাতের যে-পরিমাঁণ বৈদ্যুতে মিলে মিশে থাকলে 
শাস্তি রক্ষা হয় তা তাদের মধ্যে আছে। কিন্ত কোনে! জিনিসে কোৌঁনো একটা 
জাতের বৈদ্যুত যদি সন্ধি না মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাড়াবাড়ি করে 
তা হলে সেই বৈছ্যুতের দ্বারা জিনিসটা চার্জ কর! হয়েছে বলা হয়। 

এক টুকরো রেশম নিয়ে কীচের গায়ে ঘষ। গেল। ফল হল এই যে ঘষড়ানিতে 
কাচের থেকে কিছু ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেটা চালান হল রেশমে। কীচে নেগেটিভ 
কমতেই পজিটিভ বৈদ্যতের প্রাধান্য হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈছ্যতের প্রভাব 
বাড়ল, সেট! হল নেগেটিভ বৈছ্যুতের দ্বার! চার্জ করা । ইলেকটুন-খোয়াঁনে! কাচ তাঁর 
পজিটিভ চার্জের ঝেণাকে টেনে নিতে চাইল রেশমটাকে, আবার নেগেটিভের ভিড়- 
বাহুল্যওয়ালা রেশমে টান পড়ল কাচের দিকে | কাচ ব! রেশমে সাধারণতন্ত্র যখন 
অঙ্কু্ ছিল তখন আপনাঁতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শাস্ত। শান্ত অবস্থায় এদের 
মধ্যে বৈদ্যুতের অস্তিত্ব জানাই যায় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্নবের খবর তখনই 
বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাঁগাভাগির অসমানতাঁয় ক্ষোভ জন্মিয়ে দিলে । ণ 

কাচ কিংব। অন্ত কিছুর থেকে ঘষাঘষির দ্বার। সামান্য পরিমাণ ইলেকট্রন সরিয়ে 
নেবার কথা৷ বলেছি। . পরিমাঁণটা কত যদি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাস! করা যায় তিনি 
সামান্য একটু ঘাড় নেড়ে বলবেন, ঘষড়ানির মাত্রা! অন্গুসাবে চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট কোটি 
হতে পাঁরে। বিজলি বাতির সল্তে-তাঁরের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনের ঠেসাঠেসি ভিড় 
চলতে থাকে, তবেই সে জলে। তারে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে যতগুলি ইলেকট্রন 
একসঙ্গে যাত্রা করে আমাদের গণিতশাস্ত্রে সেই সংখ্যার কী নাম আছে আমি তা তো 
জানি নে। যা হোক এটা দেখা গেল ঘে, অতিপর্মাণুদের দুরস্ত চাঞ্চল্য পজিটিভ 
নেগেটিতে সন্ধি করে সংযত হয়ে আছে তাই বিশ্বে আছে শাস্তি। ভালুকওয়াল| 
বাজায় ডুগড়ুগি, তারই তালে ভালুক নাচে, আর নানা খেল! দেখায়। ডুগডুগিওয়ালা 


আন্ডেস জাহাজ 
৯ নভেম্বর ১৯২৪ 


প্রষী , ৬৫৩ 


ঘরে-ফেরার প্রদশপ আমার রাখল কোথায় জেলে 

পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণপখানি মেলে? 

কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা, 
খুজে খুজে পাব না তার দিশা? 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া-- 
পাই নি কি তার সাড়া! 

বাতায়নের মনস্তপথে স্বচ্ছ শরৎ-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে! 

হঠাৎ তাঁর সুরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানের "পরে যেয়ে। 


কানে কানে কথাটি তার অনেক সৃখে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে । 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন্‌মনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন মায়াতে ভুলে 
গে'থেছি হার নাম-না-জানা ফুলে। 


আমার তারার মন্য নিয়ে এলেম ধরাতলে 
লক্ষ্যহারার দলে। 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা, 

ধিচ্ছেদেরই লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাঁধনহারা শ্রাবপ-ধারা পাতে। 


ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই. 
আমার তারা কই। 

গাভীর রাতে প্রদীপগ্াঁল বেছে এই পারে, 

বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে; 

সুর ঘুমাল নীরব নীড়ে, গান হল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা । 


কৃতজ্ঞ 


বলোছন্‌ ‘ভুলব না’, যবে তব ছলছল আঁখ 
নীরবে চাহিল মৃখে। ক্ষমা কোরো বদি ভূলে থাক। 
সে যে বহাঁদন হল। সেদিনের চুম্বনের "পরে 
কত নববসন্তের মাধবামঞ্জারণী থরে থরে 


দিলারা সু ধা ছলে ভীম 
' আঁচড়িয়ে চার দিকে অনৰ্থপাত করতে থাকে । আমাদের সর্বাঙ্গে এবং দেহের বাইরে 
এই পৌষযানা বিভীষিকা নিয়ে অদৃশ্য ভুগডুগির ছন্দে চলেছে কৃষ্টি নাচ ও খেলা। 
টির আখড়ায় ছুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ ঘন্ব মিলিয়ে বিশ্বচরাচরে বঙ্ভুমি সরগরম 


I 
le CET EH OEE সৌরমগণ্ডলীর সঙ্গে তুলনীয় কয়ে বললেন, 
পরমাণুর কেন্দ্র ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চক্রপথে ঘুর খাচ্ছে ইলেকট্ৰনের দল। আর-এক পণ্ডিত 
প্রমাণ করলেন যে, ঘৃণিপাক-খাওয়| ইলেকট্ৰনর| তাঁদের এক কক্ষপথ থেকে আর-এক ৷ 
কক্ষপথে ঠাই বদল করে, আবার ফেরে আপন নির্দিষ্ট পথে। 

পরমাগুলোকের যে-ছবি সৌরলোকের ছাদে, তাতে আছে পিট নিলা 
একটা কেন্দ্ৰবন্ধ, আর তার চার দিকে ইলেকটুনদের প্রদক্ষিণ। | 
এ মত মেনে নেবার বাধা আছে। ইলেকট্রন যদি একটানা পথে চলত তা হলে 
ক্রমে তার শক্তি ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ খাঁটো করে সে পড়ত গিয়ে কেন্্রবত্তর উপরে । 


পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত। 
এখন এই মত দাঁড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ডিম্বাকার চলবার পথ একটি নয়, একাধিক । 


কেন্দ্র থেকে এই কক্ষগুলির দূরত্ব নির্দিষ্ট। কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোনো 
ইলেকট্রন তা পেরিয়ে যেতে পারে নাঁ। ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে 
দর্শন দেয়। কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখা দেবে তার কোনে বাঁধ নিয়ম পাওয়| 
যায় না। তেজ শোষণ ক'রে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে বাইরের পথে লাফিয়ে 
যায়, এই লাফের মাত্রা নির্ভর করে শোষিত তেজের পরিমাণের উপর। ইলেকট্ৰন 
তেজ বিকীর্ণ করে কেবল ঘখন সে তার বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবিভূ্ত 
হয়| ছাঁড়া-পাওয়া এই তেজকেই আমর পাই আলোরূপে। যতক্ষণ একই কক্ষে 
চলতে থাকে ততক্ষণ তার শক্তি-বিকিরণ বন্ধ । এ মতট! ধরে-নেওয়া, একটা মত, 
কোনে! কারণ দেখানে! যায় না । মতট| মেনে নিলে তবেই বোবা! যায় পরমাণু কেন 
টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। ্‌ 
এসব কথার পিছনে দুরূহ তত্ব আছে, সেটা বোঝবার অনেক দেরি। আপাতত 
কথাটা শুনে রাখা মাত্ৰ।- 


পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢত্বরে ঘোষণ| করেছিলেন যে, বিরেনব্বইটি 
আদিতুত বিশ্বস্থষ্টির মৌলিক পদীর্ঘ। অতিপরমীগুদের সাক্ষ্য আজ সেকথ] অপ্রমাণ 


হয়ে গৈল। তৰু এখনও রয়ে গেল এদেৰ সন্মানের উপাধিটা। ২৪ 2 
একদা. মৌলিক পদাৰ্থেৰ খ্যাতি ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে। তাঁদের 

যতই ভাঙাঁ হাঁক কিছুতেই তাদের স্বভাবের বদল হয় না। বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে 
দেখ! গেল তাদের চরম ভাগ করলে বেরিয়ে পড়ে ছুই জাতীয় বৈদ্যুতওয়ালা কপীবস্তর 
জুড়িবৃত্য । খারা মৌলিক পদার্থ নামধারী তাদের স্বভাবের বিশেষত্ব রক্ষা করেছে 
এইসব বৈছ্যাতেরা বিশেষ সংখ্যায় একত্র হয়ে। এইখানেই যদি থামত তা হলেও 
পরমাণুদের র্পনিত্যতার খ্যাতি টিকে যেত। কিন্তু ওদের নিজের দলের থেকেই 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া! গেল। একটা খবর পাঁওয়| গেল যে, হালকা যেসব পরমাণু 
তাদের মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভীবে চলে আসছে বটে 
কিন্তু অত্যন্ত ভারি যারা, যাঁদের মধ্যে স্য্রন-প্রোটনসংঘের অতিরিক্ত ঠেসাঠেসি 
ভিড়, যেমন যুরেনিয়ম বা রেডিয়ম, তারা আপন তহবিল সামলাতে পারছে না, সদা 
সৰ্বক্ষণই তাঁদের মূল সম্বল ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তাঁরী এক রূপ থেকে 
অন্য কূপ ধরছে। 

এতকাল রেডিয়ম নামক এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্থল আঁবরণের মধ্যে । 
তার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গৃঢ়তম রহস্য ধরা পড়ে গেল। বিজ্ঞানীদের সঙ্গে 
তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস মনে রেখে দেবার যোগ্য । 

যখন র্যন্টগেন রশ্মির আবিষ্কার হল, দেখা গেল তার স্থূল বাঁধা ভেদ করবার 
ক্ষমত| ৷ তখন আরি বেকরেল ছিলেন প্যারিস ম্যুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
স্বতোদীপ্তিমান পদাৰ্থ মাত্রেরই এই বাধ! ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই 
পরীক্ষায় তিনি লাগলেন ৷ এইরকম কতকগুলি ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিলেন। তাদের কালে| কাঁগজে-মুড়ে রেখে দিলেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপরে। 
দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল য়ুৱেনিয়ম ধাতুরুট চিহ্ন পড়ল। সকলের 
চেয়ে গুরুভার যার পরমাণু তার তেজক্ষি়তা সপ্ৰমাণ হয়ে গেল। = 
- পিচব্লেগড নামক এক খনিজ পদাৰ্থ থেকে যুরেনিয়মকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে । 
বেকরেলের এক অসামান্ত বুদ্ধিমতী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুরি। তাঁর স্বামী পিয়ের 
কুরি ফরাসী বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তারা স্বামীন্্রীতে মিলে এই 
পিচর্লেও নিয়ে পরথ করতে লাগলেন, দেখলেন এর তেজক্রিয় প্রভাব য়রেনিয়মের চেয়ে 
আরও প্রবল। পিচরেণ্ডের মধ্যে এমন কোনে! কোনো পদাৰ্থ আছে যার! এই শক্তির 
মূলে, তাঁরই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নৃতন পদাৰ্থ বের হল, রেডিয়ম, পলোনিয়ম, 
এবং য়্যাকৃটিনিয়ম। 


৩৬৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চল্লিশটি তেজজির পদার্থ পাওয়। গেছে । প্রায় এদের 
সবগুলিই বিজ্ঞানে নতুন জানা। | 
তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অন্ত স্বভাব ।, 
সে নিঙ্গের মধ্যে থেকে জ্যোতিষ্কণ| বিকীৰ্ণ ক’রে নিজেকে নান| মৌলিক পদার্থে 
ন্বপাস্তরিত করতে করতে অবশেষে সীমে করে তোলে। এ যেন. একটা। বৈজ্ঞানিক 
ভেলকি বললেই হয়। এক ধাতু.থেকে অন্ত ধাতুর যে উদ্ভব হতে পারে, সে এই প্রথম 
জানা গেল। টা 

যে-সকল পদার্থ রেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাদের স্বভাব 
তাঁর! সকলেই জাত-খোওয়াবাঁর দলে। তার! কেবলই আপনার তেজের মূলধন খরচ 
করতে থাকে । এই অপব্যয়ের ফর্দে প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, গ্রীকবর্ণমালার 
প্রথম অক্ষরের নামে তার নাম দেওয়। হয়েছে আল্ফাঁ। বাংল! বর্ণমালা ধরে 
তাকে ক বললে চলে। এ একটা পরমাণু, পজিটিভ জাতের। রেডিয়মের 
আরও একটা ছিটিয়ে-ফেলা তেজের কণা আছে, তার নাম দেওয়! হয়েছে বীটা, 
বল! যেতে পারে খ।' সে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিষম তার দ্রুত 
বেগ: তবু পাতলা একটি কাগজ চলার রাস্তায় পড়লে আল্ফ।-পরমাণু দেহাস্তর লাভ 
করে, সে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস। আরও কিছু বাঁধ! লাগে বীটাকে থামিয়ে দিতে । 
রেডিয়মের তূণে এই দুইটি ছাড়া আর-একটি রশ্মি আছে তার নাম গামা। সে 
পরমীণু বা অতিপরমাণু নয়, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি। তার কিরণ স্থল বত্মকে 
ভেদ করে যেতে পারে, যেমন যায় র্যণ্টগেন রশ্মি । এইসব তেজন্কণাঁর ব্যবহার সকল 
অবস্থাতেই সমান, লোহা-গলানো। গরমেও,  গ্যাস-তরল-করা ঠাণ্ডাতেও। তা ছাড়া 
তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের মতে! দাঁন। বেঁধে দেওয়! কারও সাধ্য নেই। 

পরমাণুর কেন্দ্ৰ-পিওটিতে যতক্ষণ না কোনো৷ লোকসান ঘটে ততক্ষণ দুটো-চারটে 
| ইলেকট্রন যি ছিনিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তার বৈদ্যুতের বাধা বরাদ্দে কিছু কমতি 
পড়তে পারে কিন্ত অপঘাতটা সাংঘাতিক হয় না । যদি এ কেন্দ্রবস্ত্টার খাস তহবিলে 
৬ড৬৮৪৯৯১৯৯৪/৯১৮৬৮১৯১৮৬ হয়ে যায় 
. পরমাণুর নিজের মধ্যে একান্ত এক্য নেই এ-খবরট1 পেয়েই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা 
আঁশ! করেছিলেন যে, তীরা. তেজ-ছু'ড়ে-মার! গোলন্দাজ রেভিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর 
মধ্যে ভেদ ঘটিয়ে তাঁর কেন্দ্রসম্বলভাঁঙা লুটপাটের কাজে। কিন্ত. লক্ষ্যটি অতিন্চ্্, 
নিশান! কর! সহজ নয়, তেজের ঢেল! বিস্তর মারতে মারতে দৈবাৎ একট! লেগে যায়। 
তাই এ-রকম অনিশ্চিত লড়াইপ্রণালীর বদলে আজকাল প্রকাণ্ড যন্ত্ৰ তৈরির আঁয়োজন 
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হচ্ছে যাতে অতি প্রচণ্ড শক্তিমান বৈদ্যুত উৎপন্ন হয়ে পরমাণুর কেন্ত্রকেন্লার পাহারা 
ভেদ করতে পারে। সেখানে আছে প্ররল পালোয়ান-শক্তির পাহার।। আজ ঠিক 
ষে-সময়টাতে লক্ষ লক্ষ মাস্থঘ মাববার জন্যে সহসন্নী যন্ত্ৰের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই 
-মময়টাতেই বিশ্বের স্বস্মতম পদার্থের অলক্ষ্যতম মর্ম বিদীর্ণ করবার জন্যে বিরাট 
বৈদ্যুতবৰ্ষণীর কারখান! বসল। 
পূৰ্বেই বলেছি আল্ফাকণা স্বরূপ হারিয়ে হায় নি গ্যাস। এটা কাজে 
লেগেছে পৃথিবীর বয়স প্রমাণ করতে । কোনে! পাহাড়ের একখানা পাথরের মধ্যে 
যদি বিশেষ পরিমাণ হীলিয়ম গ্যাস দেখা যায়, তা হলে এই গ্যাসের পরিণতির নির্দিষ্ট 
সময় হিসাব করে এ পাহাড়ের জন্মকুষ্ঠি তৈরি কর! যায়। এই প্রণাঁলীর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর বয়ম বিচার করা৷ হয়েছে। 
ওজনের গুরুত্বে হাইডজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঁঠাতেই পড়ে যে-গ্যাস 
তারই নাম দেওয়া হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাস বিজ্ঞানীমহলে নৃতন-জানা। এই 
গ্যাস প্রথম ধরা! পড়েছিল হৃর্ধগ্রহণের সময়ে। সুর্য আপন চক্রসীমাটুকু ছাড়িয়ে 
বহুলক্ষ ক্রোশ দুর পর্যন্ত জলদ্বাষ্পের অতি সুক্্র উত্তরীয় উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন 
জলকণার কুয়াশা ছড়ায় আপনার চারি দিকে। গ্রহণের সময় সেই তার চার দিকের 
আগ্নেয় গ্যাসের বিস্তার দেখতে পাওয়া! যায় দুরবীনে। এই দুরবিক্ষিপ্ত গ্যাসের 
দ্বী্থিকে যুরোগীয় ভাষায় বলে করোনা, বাংলায় একে বলা যেতে পারে কিরীটিকা । 
কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খুষ্টাবের স্্ধগ্রহণের স্থযোগে এই কিরীটিকা পরীক্ষা 
করবার সময় বর্ণলিপির নীলসীমানাঁর দিকে দেখা গেল তিনটি অজানা সাদা রেখা । 
পণ্ডিতের| ভাবলেন হয়তো! কোনে! একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে নৃতন" 
দশা পেয়েছে, এটী তাঁরই চিহ্ন। কিংবা হয়তো একট নতুন পদার্থ ই বা জানান দিল ।৷ 
এখনও তার ঠিকানা হল ন! ৷ | 
১৮৬৮ খৃস্টাব্দের গ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের: এইবকমই একটা! চমক লাগিয়েছিল | 
সূর্যের গ্যাসীয় বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনে! অচেনা 
পদার্থের । এই নৃতন খবর-পাওয়া মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া.হল হীলিয়ম, অর্থাৎ 
সৌরক। কেননা তখন মনে হয়েছিল এটা একান্ত স্থৰ্ধেরই অন্তৰ্গত গ্যাস। অবশেষে 
জিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী র্যামজে এই গ্যাসের আমেজ পেলেন 
পৃথিবীর হাওয়ায় অতি সামান্য পরিমাণে । তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস দুৰ্লভ। 
তার পরে দেখ! গেল উত্তর-আমেবিকায় কোনো! মেটে তেলের গহ্বরে যে-গ্যাস পাঁওয়া 
যা তাতে যথেষ্ট পরিমাণে হীলিয়ম আছে। তখন একে কাজে লাগাঁবার স্থবিধে 
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'হল। অত্যন্ত হালকা ঝলে এতদিন হাইডুজেন গ্যাস দিয়ে আকাশযানগুলোর উড়ন- 
শক্তির জোগান দেওয়া হত। কিন্তু হাইড্রজেন গ্যাস ওড়াবাঁর পক্ষে যেমন কেজো, 
জালাবার পক্ষে তারচেয়ে কম ন|। এই গ্যাস অনেক মস্ত মস্ত উড়োজাহাজকে 
জালিয়ে মেরেছে । হীলিয়ম গ্যাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছুবস্ত জলনচণ্ডী নেই, অথচ 
হাইডুজেন ছাড়া সকল গ্যাসের চেয়ে এ হাঁলক1। তাই জাহাঁজ-ওড়ানোকে নিরাপদ 
করবার জন্তে তারই ব্যবহার চলতি হয়েছে। চিকিৎসাতেও কোনো! কোনো রোগে 
এর প্রয়োগ শুরু হল। | 

পূৰ্বেই বল! হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়াল! পদার্থ ও নেগেটিভ চার্জওয়ালা পদার্থ 
পরস্পরকে কাছে টানে কিন্ত একই জাতীয় চার্জওয়ালারা পরস্পরকে ঠেলে ফেলতে 
চাঁয়। যতই তাঁদের কাছাকাছি করা যায় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর। 
তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালারা যতই পরস্পরের কাছে আসে তাদের টানের জোর 
ততই বেড়ে ওঠে । এই জন্মে যেসব ইলেকট্রন কেন্ত্রবস্ধর কাছাকাছি থাকে তার! 
টানের জোর এড়াবার জন্যে দূরবর্তীদের চেয়ে দৌড়য় বেশি জোরে। - সৌরমগুলে 
যেসব গ্রহ স্থ্ধের যত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। দুরের গ্রহদের 
বিপদ কম, তারা অনেকটা ধীরেন্থস্থে চলে । 

এই ইলেকট্ৰন প্রোটনের ব্যাস সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাজার ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ পরমাণুর মধ্যে শুন্যতাই বেশি । একট! মানুষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে 
দেওয়া হয়, তা হলে তার থেকে একটি অনৃষ্ঠপ্রায় বস্তবিন্দু তৈরি হবে। 

ছুই প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতার জোর যে কত, রসায়নী ফ্রেডরিক সডি 
তার হিসাব করে বলেছেন, এক গ্র্যাম পরিমাণ প্রোটন যদি ভূতলের এক মেরুতে 
বাথ যায় আর তার বিপরীত মেরুতে থাকে আর-এক গ্ৰ্যাম প্রোটন তা হলে এই 
সুদূর পথ পেরিয়ে গিয়ে তাঁদের উভয়েরই ঠেলা মারার জোর হবে প্রায় ছ শো মণের 
চাপে । এই যদি বিধি হয় তাহলে বোঝা শক্ত হয় পরমাণুকেন্দ্রের অতি সংকীর্ণ 
মণ্ডলীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেমন করে ঘেঁষাঘেঁষি মিলে থাকতে পারে । এই 
নিয়ম অনুসারে হাইড্‌জেন যাঁর পরমাণুকেন্জ্রে একেশ্বর প্রোটনের অধিকার, সে ছাড়া 
বিশ্বে আর কোনো পদার্থ তো টি“কতেই পারে না ; তা হলে তে বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে 
হাইড্বজেনময়। | 

এদিকে দেখ! যায় যুরেনিয়ম ধাতু বহন করেছে ৯২টা প্রোটন, ১৪৬টা ম্যট্রন । 
এত বেশি ভিড় সে সামলাতে পারে ন! একথা সত্য, ক্ষণে ক্ষণে সেতার কেন্্রভাপ্তাঁর 
থেকে বৈছ্যুতকণাঁর বোবা হালক! করতে থাকে। ভার কিছু পরিমাণ কমলে সে. 


বিশ্বপরিচয় : | ৩৭১ 
হা নভম আৰও কমলে পলি অবশেষে লীলের রূপ ধরে স্থিতি 
পায়। 

ওজন এত ছেঁটে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সন্দেহ তে। দুর হয় না। 
বিকিরপের পালা শেষ করে সমস্ত বাদপাদ দিয়েও সীসের দখলে বাকি থাকে৮২টা 
প্রোটন। পজিটিভ বৈছ্যুতের স্বজাত-ঠেলা-মারা মেজাজ নিয়ে এই প্রোটনগুলে! 
পরমাপুলোকের শান্তিরক্ষী করে কী ক'রে, দীর্ঘকাল ধরে এ প্রশ্নের তালে! জবাব 
পাওয়া গেল না । কেন্দ্রের বাইরে এদের বগড়া ৯৯৬৯ ৬১৬১৬ 
মৈত্রী অটুট, এ একটা বিষম সমস্ত৷ | : 

এই ধহস্তভেদের উপযোগী ক'রে যন্ত্ৰশক্তির বল বৃদ্ধি করা হল। পরমাণুর কেন্ত্রগত 
প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকের। হা-ধর্মী বৈদ্যুতকণার দল লাগিয়ে দিলেন; যত 
জোরের বৈছ্যুতকণ| তাদের ধাক| দিলে তার বেগ সেকেণ্ডে ৬৭২০ মাইল । তবু 
কেন্রস্থিত প্রোটন আপন প্রোটনধর্ম রক্ষা করলে, আক্রমণকারী বৈছ্যতের দলকে 
ছিটকিয়ে ফেললে । বৈদ্যুত তাঁড়নার জোঁর বাড়িয়ে দেওয়া হল। বিজ্ঞানী লাগ (লন 
ধাঁ ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকাঁরটিকে হার মানাতে পারলেন না| অবশেষে ৮২০০ 
মাইলের তাড়া খেয়ে বিরুদ্ধশক্তি নরম হবার লক্ষণ দেখালে । ছিটকোনো-শক্তির 
বেড়া ডিঙিয়ে আক্রমণশক্তি পৌঁছল কেন্তরছুর্গের মধ্যে । দেখা গেল ছুটি সমধর্মী 
বৈদ্যুতকণ। যত কাছে গিয়ে পৌছলে তাঁদের ঠেলাঠেলি যায় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির 
বহু কোটি ভাগ তেঁষার্েষিতে। তা হলে ধরে নিতে হবে ওঁ নৈকট্যের মধ্যে 
প্রোটনদের পরস্পর ঠেলে ফেলার শক্তি যত তার চেয়ে প্রভূত বড়ো একটা শক্তি 
আছে, টেনে রাখবার শক্তি। এ শক্তি 'পরমীণুমহলে প্রোটনকেও যেমন টানে 
ছ্যুটুমকেও তেমনি টানে, অর্থাৎ বৈচ্যুতের চার্জ যার আছে আর যার নেই উভয়ের 
'পরেই তাঁর সমান প্রভাব। পরমাণুকেন্ত্রবাপী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমস্ত 
বিশ্বকে রেখেছে বেঁধে । পরমাণুর মধ্যেকার ঘরোয়া বিবাদ মিটিয়েছে যে-শাসন সেই 
শীসনেই বিশ্বে বিরাজ করে শাস্তি। 

আধুনিক ইতিহাস থেকে এর উপম| সংগ্রহ করে দেওয়া যাক। চীন রিপরিকের 
শাস্তি নই ক'রে কতকগুলি একাধিপত্যলোলুপ জ'দরেল পরস্পর লড়াই ক'রে 
দেশটাকে ছারখার করে দিচ্ছিল । রাষ্ট্রের কেন্রস্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রবলতর 
শক্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাজে এদের সকলকে এক ক'রে রাষ্ট্রশক্তিকে বলিষ্ঠ 
ও নিরাপদ করে রাখা সহজ হত। পরমাণুর বাষ্ট্ৰতম্বে সেই বড়ো শক্তি আছে সকল 
শক্তির উপরে, তাই যাঁর! স্বভাবত মেলে না তারাও মিলে বিশ্বের শাস্তি রক্ষা হচ্ছে । 


তং ৷ ৷ ৃ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এর থেকে দেখতে, পাচ্ছি বিশ্বের শাস্তি ভি যতদব 
 ছুরস্তদের মিলিয়ে নিয়ে তবে একটা প্রবল মিল হয়েছে। যারা স্বতন্ত্ৰতাবে সর্বনেশে 
তারাই মিলিতভাবে সৃষ্টির বাহন। 

পরমাণুর ইতিহাসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মূল্য বেশি, সেইজন্যে একটু বিশদ করে 
তার কথাটা বলে নিই ।-- রেডিয়ম লোহা প্রভৃতির মতোই ধাতুত্বব্য। এর 
পরমাণুগুলি ভারে এবং আয়তনে বড়ো । অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে 
ন। রেডিয়মের পরমাণু যায় ফেটে, তার অল্প একটু অংশ যায় ছুটে ; এই ভাঁঙন-ধরা 
পরমাণু থেকে নিঃসৃত আল্ফারশ্মিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তাঁর! প্রত্যেকে 
ছুটি প্রোটন ও ছুটি হথা্রনের সংযোগে তৈরি । অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রবস্তরই 
সঙ্গে তারা এক। বাটাবশ্মি কেবল ইলেকট্রনের ধাঁর।। গামারশ্মিতে কণা নেই; 
তা আলোকজাতীয়। কেন যে এমন ভাঙচুর হয় তার কারণ আজও ধরা পড়ে নি। 
এইটুকু অপবায়ের দরুণ পরমাণুর বাকি অংশ আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাকে 
না। তার স্বভাব যায় বদলিয়ে। ছুটি ইলেকট্রন আত্মসাৎ করে আল্ফাকণার 
পরিণতি ঘটে হীলিয়ম গ্যাসে । এই ক্ফোরণ ব্যাঁপাঁরকে বাইরের কিছুতে না পারে 
উসকিয়ে দিতে, না! পারে থামাতে। চারি দিকের অবস্থা ঠাওাঁই থাক আর গরমই 
থাক, অন্য অগুপরমীণুদের সঙ্গে মেলামেশীই করুক, অর্থাৎ তার বাইরের ব্যবস্থা যে 
রকমই হোক তার ফেটে যাওয়ার কাজটা ঘটতে থাকে ভিতরের থেকে। গড়ের উপরে 
রেডিয়মের আয়ু প্রায় দু হাজার বছর, কিন্তু তাঁর যে-পরমাণু থেকে একট! আল্ফাঁকণ! 
ছু'ড়ে ফেল! হয়েছে তাঁর মেয়াদ প্রায় দিন-চীরেকের। তাঁর পরে তার থেকে পরে 
পরে স্ফোরণ ঘটতে থাকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে । আল্ফাঁকণা যখন স্তক্ করে 
তাঁর দৌড় তখন তাঁর বেগ থাকে এক সেকেণ্ডে প্রায় দশ হাঁজার মাইল। কিন্তু যখন 
তাকে কোনো! বস্তপদার্থের এমন কি বাঁতাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তখন দুতিনইঞ্চি- 
খানেক পথ যেতে যেতেই তাঁর চলন সহজ হয়ে আসে। আল্ফারশ্মি চলে একেবারে 
সোজা রেখ। ধ'রে। 'কী ক'রে পারে সে একটা ভাববার কথা। কেননা বাতাসে যে 
অক্সিজেন বা নাইট্রজেন পরমাণু আছে হীলিয়মের পরমাণু তার চেয়ে অনেক হালক! 
আর ছোটে।। এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাসের বিস্তর ভাৱি ভারি অণু তাকে ঠেলে 
যেতে হয়। এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাওয়া নয়, তিড় ভেদ করে যাওয়া | পরমাণু বলতে 
বোঝায় একটি কেন্্রস্ত আর তাকে ঘিরে দৌন্ত-খাঁওয়! ইলেকট্ৰনের দল। এদের 
শাহাঁরার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাই। সেই জোর আছে. 
আল্ফাঁকশীর। সে অন্ত মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে চলে যায়। অন্ত পরমাণ্র ভিতর দিয়ে 


যেতে যেতে লোকসান ঘটাতে থাকে। কোনো পরমাশুর দিলে হয়তো একটা _ 
ইলেকট্রন সরিয়ে, ক্রমে হুটো-তিনটে গেল হয়তো তাঁর খসে; খন ইলেকটুনগুলো 
বাধনছাড়া হয়ে ঘুরে বৈড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। অন্ত পরমাণুদের সঙ্গে জোড় 
বাধে। যে-পরমাণু ইলেকট্রন হারিয়েছে তাকে লাগে পদ্ধিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ আর 
যে-পরমাণু ছাঁড়া-ইলেকট্রনটাকে ধরেছে তার চার্জ নেগেটিভ বৈদ্যুতের। তাঁরা যদি 
পরস্পরের যথেষ্ট কাছাকাছি আসে ত| হলে আঁবার হিদেব সমান করে নেয়। অসাম্য 
ঘুচলে তখন বৈদ্যাতধর্মের চাঞ্চল্য শান্ত হয়ে যায়। স্বতাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে 
দুটো ইলেকট্ৰন কিন্তু রেডিয়ম থেকে আল্ফাকণারপে নিঃস্থত হয়ে সে যখন অন্য | 
স্তর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতে| তার সঙ্গী দুটো যায় ছিন্ন হয়ে । 
অবশেষে উপত্রবের অন্ত হলে ছুটো৷ ইলেকট্রনদের মধ্যে থেকে অতাব পুরণ করে নিয়ে 
স্বধর্মে ফিরে আসে ৷ ৰ 

এইখানে আঁর-একটা কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করে দেওয়া যাক। সকল বস্তরই 
পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটন ও স্্যটন একই পদাৰ্থ । তাদেরই ভাগ-বাটোয়ার| নিয়ে ' 
বস্তুর ভেদ। যে-পরমাণুর আছে মোট ছয়ট। পজিটিভ চার্জ সেই হল কাৰ্বনের অর্থাৎ 
আঁল্গারিক বস্তুর পরমাণু। সাতটা ইলেকট্ৰনগয়াল| পরমাণু নাইট্‌জেনের, আটটা 
অক্সিজেনের । কেবল হাইড্রজেন পরমাণুর আছে একটা ইলেকট্রন । কলার 
বিরেনব্বইটা আছে ঘুরেনিয়মের। পরমাণুদের মধ্যে পজিটিভ চার্জের সংখ্যাভেদ 
নিয়েই তাদের জাতিভেদ । স্থঞ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে । 

বৈদ্যুতমন্ধানীরা যখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাদের হিসাবে গোলমাল 
বাধিয়ে দিয়ে অকস্মাৎ একটা অজান! শক্তির অস্তিত্ব ধৱ৷ দিল। তাঁর বিকিরণকে নাম: 
দেওয়| হল মহাজাগতিক রশ্মি, কম্মিক রশ্মি। বল! যেতে পারে আকস্মিক রশ্মি 
কোথা থেকে আসছে বোঝা গেল ন| কিন্তু দেখা গেল সর্বত্রই । কোনো বস্তু বা কোনো 
জীব নেই যাঁর উপরে এর করক্ষেপ চলছে না। এমন কি ধাতুদ্রব্যের পরমাণুগুলোকে 
ঘা মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে। হয়তো এরা জীবের প্রাণশক্তির সাহায্য করছে, 
কিংবা বিনাশ করছে-- কী করছে জানা নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃসংশয়। . 

এই যে ক্রমাগতই কস্মিকরশ্শি-বর্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহস্য অজানা রয়ে 
গেল। কিন্তু জান! গেছে বিপুল এর উদ্যম, সমস্ত আকাশ জুড়ে এর সঞ্চরণ, জলে স্থলে 
আকাশে সকল পদার্থেই এর প্রবেশ । এই মহ! আগন্ককের পিছনে বিজ্ঞানের চর 
লেগেই আছে, কোন্‌ দিন এর গোপন ঠিকানা ধরা পড়বে । 


. অনেকে বলেন কস্মিক আলো আলোই বটে, র্যণ্টগেন রশ্মির চেয়ে বহুগুণে 


শে  বীজচনাবলী 


লো ন রে যায়। 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষায় এটুকু জানা গেছে এই আলোর সঙ্গে আছে বৈদ্যুতকণা। 
পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে চৌন্বকশক্তি বেশি এরা তাঁরই টানে আপন পথ থেকে সরে গিয়ে 
শেক্ষপ্ৰদেশে জমা হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় কদ্মিক রশ্মির সমাবেশের 
'কমিবেশি দেখা যায়। : 
কসমিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনও নান! মতের আনাগোনা চলেইছে। পরমাণুর নৃতন 
'তত্বের হৃত্রপাঁত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাপাড়াঁর অস্ত 
নেই, বিশ্বের মূল কারখানার ব্যবস্থায় ক্রবত্থের পাকা সংকেত-খু'জে বের কর! অসাধ্য 
হল। নিত্য বলে যদি কিছু খ্যাতি পেতে পারে তবে সে কেবল এক আঁদিজ্যোঁতি, 
যা রয়েছে সবকিছুরই ভূমিকায়, যায় প্রকাশের নান! অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়ে গড়ে 
উঠেছে বিশ্বের এই টচিত্র্য। 


নক্ষত্রলোক 


এই তো! দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈছ্যুতলোক । এদের সশ্মিলনের দ্বারা 
প্রকাশবান রূপলোক গ্রহনক্ষত্রে । 

গোঁড়াতেই বলে রাখি বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের আসল চেহারা! কী জানবার জে! নেই। 
বিশ্বপদার্থের নিতান্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে । তা ছাড়া আমাদের চোখ কান 
স্পর্শেঞ্জিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ 
রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয়। ঢেউ লাগে চোখে, দেখি আলো । আরও সুক্ষ বা 
"আরও স্থুল ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কান! । দেখাট! নিতান্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত 
বেশি। পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অনুযায়ী আমাদের চোখ কান, আমর! যে 
বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোখ অণুবীক্ষণ ও ছুরবীন এই 
ছুইএর কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে । বোধের সীম! বাড়লে ব| বোধের 
প্রকৃতি অন্য রকম হলে আমাদের জগৎ্টাও হত অন্য রকম। = 

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্য রকমই তো হয়েছে। এতই অন্তু রকমের যে, যে- 
ভাষায় আমরা কাজ চালাই এ জগতের পরিচয়ে তার অনেকখানিই কাজে. ব্লগে ন৷ ৷" 
টি চির তায ১ ৯৮৮৬ সাধারণ মাছৰ তাৰ বিন 
বুঝতে পায়ে না৷ 


: বিশ্বপরিচয় কতটি ৩৭৫ 


টিলার রানি 
প্রদক্ষিণ করছে স্থৰ্ষনক্ষৱ। মনে যে করেছিল, সে জন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় না 
দে দেখেছিল পৃথিবী-দেখ। সহজ চোখে. আজ তার চোখ বেড়ে গেছে, বিশ্ব-দেখ। 
চোখ বানিয়ে নিয়েছে। ধরে নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় কুর্ষের চার দিকে, 
দরবেশি নাচের মতো পাক খেতে খেতে । পথ সুদীর্ঘ, লাগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি । 
এর চেয়ে বড়ো পথওয়াল| গ্রহ আছে, তাঁর! ঘুরতে এত বেশি সময় নেয় যে ৯৯% 
বেঁচে থাকতে গেলে মাহযের পরমায়ুর বহর বাড়াতে হবে। ] 

বাকের আকাশে মাঝে মারে নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় লেপে দেওয়া 
আলে! । তাদের নাম দেওয়। হয়েছে নীহারিক!। এদের মধ্যে কতকগুলি স্থদুরবিস্কৃত 
অতি হালকা গ্যাসের মেঘ, আবার কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ । ছুরবীনে এবং 
ক্যামেরার যোগে জান! গেছে যে, যে-তিড় নিয়ে এই শেষোক্ত নীহারিকা, তাতে যত 
নক্ষত্র জম! হয়েছে, বহ কোটি তাঁর সংখ্যা, অদ্ভুত ক্রুত তাদের গতি । এই যে নক্ষত্রের 
ভিড় নীহারিকাঁমগ্ুলে অতি ড্ৰুতবেগে ছুটছে, এরা পরস্পর ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে 
যায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্য হল এই নক্ষত্রপুঞ্কে ভিড় বলা তুল হয়েছে। 
এদের মধ্যে গলাগলি ঘে'ষাঘে যি একেবারেই নেই। পরস্পরের কাছ থেকে অত্যস্তই 
দূরে দুরে এরা চলাফের। করছে। পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দূরত্ব 
সম্বন্ধে স্তর জেম্দ্‌ জীন্স্‌ যে উপমা দিয়েছেন এই নক্ষত্রমণ্ডলীর সম্বন্ধেও অনুরূপ উপমাই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন। লগুনে ওয়াটনুরনামে এক মস্ত স্টেশন আছে। যতদুর 
মনে পড়ে সেটা হাওড়া স্টেশনের চেয়ে বড়োই। স্যর জেম্স্‌ জীন্স্‌ বলেন সেই 
স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ’টি মাত্র ধুলোর কণা যদি ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরস্পর দূরত্ব এই ধূলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে 
কিছু পরিমাণে তুলনীয় হতে পারবে । তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন যতই: 
হোক আকাশের অচিস্তনীয় শূন্যতার সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে ন! । 

বিজ্ঞানীরা অঙ্গমান করেন, সৃষ্টিতে রূপবৈচিত্রযের পাল! আরম্ভ হবার অনেক আগে 
কেবল ছিল একটা পরিব্যাপ্ত জ্বলন্ত বাষ্প । গরম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্ৰমে 
ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে । ফুটন্ত জল প্রথমে বাষ্প হয়ে বেরিয়ে আসে। ঠাণ্ডা 
হতে হতে সেই বাষ্প জমে হয় জলের কণা। অত্যন্ত তাপ দিলে কঠিন পদাৰ্থও ক্রমে 
বায় গ্যাস হয়ে ১ সেই রুকম তাপের অবস্থায় বিশ্বের হালকা ভারি সব জিনিসই ছিল 
গ্যাস! কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠাণ্ড! হচ্ছে। তাপ কমতে কমতে 
গ্যাস১থেকে ছোটে! ছোটো টুকরে| ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে । এই বিপুলসংখ্যক কণা 


৬৫৪ 
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শুকায়ে পঢ়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোত-কাকলি 
তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চাল 
কতাঁদন ফিরে ফিরে। তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখোছল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লন্জাভয়ে; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চণ্টল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 
বৃলায়ে গিয়েছে তাল, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে এ'কে 
তার 'পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাতি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনালখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন কার। প্রাতি মৃহূর্তট প্রতিক্ষণ 
বাঁকাচোরা নানা চিন্তে চিন্তাহশন বালকের প্রায় 
আপনার স্মাতাঁলাপি চিত্তপটে একে এ'কে যায়, 
লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বুনে। 
সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যাঁদ আজ এ ফাল্গুনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদ, ক্ষমা কোরো তবে। 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা 'দিয়োছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জাঁবনে উঠেছিল ফলে, 
আজও নাই শেষ; রবির আলোক হতে একাঁদন 
ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাশী, বাজায়েছে বান 
তোমার আঁখর আলো। তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার-- 
{বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সুধাপাল্ন ভারে 
আমারে করায় পান। ক্ষমা কোরো যাঁদ ভুলে থাকি। 
তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হাঁদমাঝে; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা কার-- 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভার 
সব ভুলে গিয়ে! পিপাসার জলপান নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে. 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরণ 
তারের সম্মুখে নিয়ে এসে- সব তার ক্ষমা কাঁর। 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার 'ন্দুরে, 
সঞ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে শ্রীহশন, 

সব মানি-- সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একাদিন। 


আন্ডেস জাহাজ 
২ শভেম্বর ১৯২৪ 


তারার মাকারে জোট বেধে নীহারিকা গড়ে তুলছে । - যুরোপীয় ভাষায় এদের ৰ 
নেবালা, বহুবচনে নেৱালী । ৮০০০ 
বা হয়ে। . 


আমেরিকার পবা বসানো! হয়েছে মন্ত বড়ো এক ছুরবীন, তার ভি 
' খুব বড়ে| এক নীহারিকা দেখা গেছে। সে আছে আ্যাগুমিডা নামধারী নক্ষত্রমণ্ডলীর 
মধ্যে। এ নীহাবিকার আকার অনেকটা গাড়ির চাকার মতো৷। সেই চাকা! ঘুরছে 
* এক পাক ঘোরা শেষ করতে তাঁর লাগে প্রায় ছু কোটি বছর। নয় লাখ বছর লাগে 
এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে । 
আমাদের সব চেয়ে কাঁছের যে তাঁরা, যাঁকে আমাদের তাঁবা-পাড়ার পড়শী বললে 
চলে, সংখ্যা সাজিয়ে তার দুরত্ব বোঝাবার চেষ্টা কর! বৃথা । সংখ্যাবীধ! যে-পরিমাণ 
দূরত্ব মোটামুটি আমাদের পক্ষে বোঝা সহজ, তার সীম! পৃথিবীর গোলকটির মধ্যেই 
বন্ধ, যাকে আমর| রেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে গ্রামার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাই। 
.. পৃথিবী ছাড়িয়ে নক্ষত্র-বন্তির সীমানা মাড়ালেই সংখ্যার ভাষাটাকে প্রলাপ বলে মনে 
হয়। গণিতশাস্ব নাঁক্ষত্রিক হিসাবটার উপর দিয়ে সংখ্যার ঘে-ডিম পেড়ে চলে সে 
যেন পৃথিবীর বনুপ্রস্থ কীটেরই নকলে ।” 

_ সাধারণত আমরা দুরত্ব গনি মাইল ব| ক্রোশ হিসাবে, নক্ষত্রদের সম্বন্ধে তা করতে 
গেলে অস্কের বোবা ছুর্বহ হয়ে উঠবে । সুই তে! আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দুরে, তার 
চেয়ে বহু লক্ষগুণ দুরে আছৈ নক্ষত্রের দল, সংখ্য! দিয়ে তাঁদের দুরত্ব গোনা কড়ি দিয়ে 
হাজার হাজার মোহর গোনার মতো । সংখ্যা-সংকেত বানিয়ে মানুষ লেখনের বোঝা 

' হালক! করেছে, হাজার লিখতে তাকে হাঁজারট। দাড়ি কাটতে হয় না। কিন্তু 
স্যোতিষ্কলোকের মাপ এ সংকেতে কুলোল না। তাই আর-এক সংকেত বেরিয়েছে। 
তাঁকে বলা যায় আলো-চলীর মাঁপ। ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাঁচ লক্ষ 
আটাশি হাজার কোটি মাইল। সুর্যপ্রদক্ষিণের যেমন সৌর বছর তিনশো পয়ষটটি 
দিনের পরিমাপে, তেয়নি নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদ্দের মাপ, আলো- 
চলা বছরের মাত্রা গণনা ক'রে। আমাদের নক্ষত্রজগতের ব্যাস আন্দাজ একলক্ষ 
আলো-বছরের মাপে । আরও অনেক লক্ষ নাক্ষত্রজগৎ আছে এর বাইবে | সেইরৰ 
ভিন্ন গায়ের নক্ষত্ৰদের মধ্যে একটির পরিচয় ফোঁটোগ্রাফে ধর! হয়েছে, হিসেব মতে 
সে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ আলৌ-বছয দুরে। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী'নক্ষত্রের দূরত্ব 
পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইল - এর থেকে বোঝা যাবে কী বিপুল শূন্যতার মধ্যে বিশ্ব 
ভাদছে। আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানাভাব নিয়েই লড়াই বাধে । নক্ষত্ৰদের 


খান বি ঘা খান টনাটনি ককা হ হলে: পৰ্নেশে- কুকি 
বিশ্ব যেত চুরমার হয়ে। | 

চোখে দেখার যুগ থেকে এল ছুরবীনেহ যু । রতি 
বেড়ে চলল দ্যুলোকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি । পূর্বে যেখানে ফাঁক দেখেছি সেখানে 
দেখা দিল নক্ষত্রের ঝাঁক । তবু.বাঁকি রইল অনেক । বাকি থাকবারই কথা। 
আমাদের নাক্ষত্রজগতের বাইরে এমনসব জগৎ আছে যাদের আলো! দুরবীনদৃষ্টিরও 
অতীত ৷ একট! বাতির শিখা ৮৫৭৫ মাইল দুরে যেটুকু দীপ্তি দেয় এমনতরো' আভাকে 
ছুরবীন যোগে ধরবাঁর চেষ্টায় হার মানলে মাহছষের চক্ষু। দুরধীন আপন শক্তি অনুসারে 
খবর এনে দেয় চোখে, চোখের যদি শক্তি না থাকে সেই অতিক্ষীণ খবরটুকু বোধের 
কোঠায় চালান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিন্তু ফোটোগ্রাফ- 
ফলকের আলো-ধরা শক্তি চোখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী । সেই শক্তির 
উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দূরতম আকাশে জাল ফেলবার কাজে লাগিয়ে দিলে ফোটো- 
গ্রাফ । এমন ফোটোগ্রাফি বানালে যা অন্ধকারে-মুখঢাকা আলোর উপর সমন জারি 
করতে পারে। দুরবীনের সঙ্গে ফোটোগ্রাফি, ফোঁটোগ্রাফির সঙ্গে বর্ণলিপিমন্ত্র জুড়ে 
দিলে। সম্প্ৰতি এর শক্তি আরও বিচিত্র করে তুলে দেওয়| হয়েছে। সূর্ধে নান! 
পদাৰ্থ গ্যাস হয়ে জলছে। তাঁর! সকলে একসঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের 
তন্ন তন্ন করে দেখ। সম্ভব হয় ন|। সেইজন্যে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী স্থৰ্ষ-দেখ| 
ছুরবীন বানিয়েছেন যাতে জলন্ত গ্যাসের সব রকম রঙ থেকে এক-একটি রঙের আলো! 
ছাড়িয়ে নিয়ে তার সাহায্যে স্র্যের সেই বিশেষ গ্যাসীয় রূপ দেখ সম্ভব হয়েছে। 
ইচ্ছামতো কেবলমাত্ৰ জলন্ত ক্যালসিয়মের রঙ কিংবা জ্বলন্ত হাইড্রজেনের রঙে সূর্যকে 
দেখতে পেলে তার গ্যাসীয় অগ্নিকীগ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কোনে! উপায়ে - 
পাওয়া যায় না। 

সাদা আলে| ভাগ করতে পারলে তাঁর বর্ণসপ্তকের একদিকে পাওয়া যায় লাল 
অন্যদিকে বেগনি-- এই ছুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে যে বোলে আমাদের চোখে 
পড়ে না। 
৷ ঘন নীলরতের আলোর জি পরিমাপ এক ইঞ্চি দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ এই আলোর রঙে যে ঢেউ খেলে তার একটা ঢেউয়ের চূড়া থেকে পরবর্তী 
ঢেউয়ের চূড়ায় মাপ এই । এক ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কোটি ঢেউ । লাল রঙের 
আলোর ঢেউ প্রায় এর দ্বিগুণ লঙ্বা'। একটা তপ্ত লোহার জলস্ত লাল আলো যখন ' 
ক্রমেই নিভে আসে, আর ০০০১৬ আলে! 
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৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রনি আলির তুলতে পারত 
তা হলে সেই লাল-উজানি রঙের আলোয় আমর! নিভে-আসা লোহাকে দেখতে 
পেতুম, তা হলে গরমিকাঁলের সন্ধ্যারেলায় অন্ধকারে বৌন্র মিলিয়ে গেলেও লাল- 
উদ্জানি আলোয় গ্ৰীষ্মতপ্ত পৃথিবী আমাদের কাছে আভাসিত হয়ে দেখ! দিত। 
একান্ত অন্ধকার ঝলে কিছুই নেই। যাদের আমরা দেখতে পাই নে তাদেরও 
আলো আছে। নক্ষত্রলোকের বাহিরের নিবিড়-কালো আকাঁশেও অনবরত নানাবিধ 
কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। এইসকল ‘অদৃশ্য দূতকেও দৃশ্তপটে তুলে তাদের কাছ থেকে 
গোপন অস্তিত্বের খবর আদায় করতে পারছি এই বর্ণলিপিযুক্ত দুরবীন-ফোটো গ্রাঁফের 
সাহায্যে । 

বেগনি-পারের আঁলে। জ্যৌতিহীদের কাছে লাল-উজানি আলোর মতে৷ এত 
বেশি কাজে লাগে ন|। তার কারণ এই খাটে! ঢেউয়ের আলোর অনেকখানি 
পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, দূরলোকের খবর দেবার কাজে লাগে না। 
এরা খবর দেয় পরমীগুলৌকের। একটা বিশেষ পরিমাণ উত্তেজনায় পরমাণু সাদা 
আলোয় স্পন্দিত হয়। তেজ আরও বাড়লে দেখা দেয় বেগনি-পারের আলে|। 
অবশেষে পরমাণুর কেন্দ্রবস্ত যখন বিচলিত হতে থাকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনায় 
বের হয় আরও খাটে! ঢেউ যাঁদের বলি গাম| রশ্মি। মান্য তাঁর যন্ত্রের শক্তি এতদূর 
বাড়িয়ে .তুলেছে ষে এক্স-বশ্মি বা গাম|-রশ্মির মতে! রশ্মিকে মানুষ ব্যবহার 
করতে পারে, । 

যে কথা| বলতে যাচ্ছিলুয় সে হচ্ছে এই যে, বৰ্ণলিপি-বীধ| ছুরবীন-ফোঁটো গ্রাফ 
দিয়ে মানুষ নক্ষত্রবিশ্বের অতি দুর অদৃশ্য লোককে দৃষ্টিপথে এনেছে। আমাদের আপন 
নাক্ষজলোকের সুদুর বাইরে আবুও অনেক নাক্ষত্ৰলোকের ঠিকান| পাওয়৷’গেল ৷ 
শুধু তাই নয়, নক্ষত্রেরা যে সবাই মিলে আমাদের নাক্ষত্র-আঁকাশে এবং দূরতর 
আকাশে ঘুর খাচ্ছে তাও ধর! পড়েছে এই. যন্ত্রের দৃষ্টিতে । 

দুর আকাশের কোনে! জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিণ্ড, যাকে বলে নক্ষত্ৰ যখন সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে কিংবা পিছিয়ে যায় তখন আমাদের দৃষ্টিতে 
একটা বিশেষত্ব ঘটে । ওঁ পদার্থটি-স্থির থাকলে যে-পরিষাণ দৈর্ঘ্যের আলোর ঢেউ 
আমাদের অস্থভূতিতে পৌঁছিয়ে দিতে পারত কাছে এলে তাঁর চেয়ে কম দৈর্ঘ্যের ধারণা 
জন্মায়, দূরে গেল তারচেয়ে বেশি | যেসব আলোর ঢেউ দৈর্ঘ্যে কম, তাদের রঙ 
ফোটে বর্ণসগ্তকের বেঁগনির দিকে, আর হারা দৈর্ঘ্যে বেশি,তারা পৌঁছয় লাল রঙের 
কিনারায়। এই কারণে নক্ষত্রের কাছে-আস দূরে-যাঁওয়ার সংকেত ভিন্ন রডের 
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PE EEE © শিঙে বাজিয়ে রেলগাঁড়ি পাশ দিয়ে চলে যাবার 
সময় কানে তার আওয়াজ পূর্বের চেয়ে চড়া ঠেকে। কেননা শৃঙ্গধ্বনি বাতাসে যে ঢেউ- 
তোল! আওয়াজ আমাদের কানে বাজায়, গাঁন্ধি কাছে. 'এনে্‌ সেই ঢেউগুলো পুপ্জীভূত 
হয়ে কানে চড়া সুরের অস্নভূতি জাগাঁয়। আলোতে চড় রডের মপ্ধক বেগনির দিকে। 

কোনো কোনো গ্যানীয় নীহারিকার যে উজ্জ্বলত! সে তার আপন আলোতে নয়। 
ষে নক্ষত্রগুলি তাঁদের মধ্যে :ভিড় করে আছে তারাই ওদের আলোকিত-করেছে। 
‘আবার কোথাও নীহারিকার পরমাণুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজের! শুষে নিয়ে 
ভিন্ন দৈর্ঘ্যের আলোতে তাকে চালান করে। 

নীহারিকার আর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাঁওয়! যায়। তার মাঝে মাঝে মেঘের 
মতো কালো কালো লেপ দেওয়া আছে, নিবিড়তম তারার ভিড়ের মধ্যে এক এক" 
জায়গায় কালো ফীক। জ্যোতিষী  বার্নার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতৰে| প্রায় ছুশোটা 
কালো আকাশ-প্রদেশ দেখা দিঘ্বেছে। বানীর্ভ অনুমান করেন এগুলি অস্বচ্ছ গ্যাসের 
মেঘ, ওর পিছনের তাঁরাগুলিকে ঢেকে রেখেছে। কোনোটা কাছে, কোনোটা! দ্ুরে, 
কোনোটা ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো । 

' নক্ষত্রলৌকের অস্থবর্তা আকাশে যে বস্তুপুগ্ ছড়িয়ে আছে তার নিবিড়তা হিসাব 
করলে জানা যায় যে সে অত্যন্ত কম, প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আধ ডজন মাত্র পরমাণু। 
সে যে কত কম এই বিচার করলে বোঝা যাবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগাঁরে সব ‘চেয়ে 
জোরের পাম্প দিয়ে যে শুন্যতা কৃষ্টি ০ কোটি 
পরমাণু বাকি থেকে যায়। 

আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকটি প্রকাণ্ড একটা চ্যাপটা ঘুরপাঁক-খাওয়া জগৎ, বহু 
শত কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ। তাদের মধ্যে মধ্যে যে আকাশ তাতে অতি সুক্ষ গ্যাস 
কোথাও বা অত্যন্ত বিরল, কোথাও বা অপেক্ষাষ্কৃত ঘন, কোথাও ব| উজ্জল, কোথাও 
বা অস্বচ্ছ। সূৰ্য আছে এই নাক্ষত্রলৌকের কেন্দ্র থেকে তার ব্যাসের-প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ দূরে, একটা, নাক্ষত্ৰমেঘের মধ্যে |, নক্ষত্রগুলির বেশি ভিড় নীহারিকার 
কেন্দ্রের কাছে। 

ব্ম্যাপ্টাবীজ নক্ষত্রের ব্যাস উনচল্লিশ বেটি মাইল, আর সর্ষের ব্যাস আট লক্ষ 
চৌধ হাজার মাইল। সূর্য মাঝারি বহরের তারা বলেই গণ্য । যে নাক্ষত্রজগতের 
একটি-মধ্যবিত্ত তারা এই সু্ধ, তার মতে| এমন" আরও আছে ক্ষ 'লঙ্জু জগৎ। স্ব 
‘নিয়ে এই যে ব্ৰহ্মাণ্ড কোথায় তার সীমা তা আমরা জানি নে.” '_ 

আমাদের সূর্য তার সব এহগুলিকে নিয়ে ঘুর খাচ্ছে ছার তার সঙ্গেই- ঘুরছে এই 
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নাক্ষতচত্ৰবৰ্তীব সব তারাই, একটি কেন্দ্রের চার দিকে । FEE 
গতিবেগ এক সেকেও্ডে প্রায় দুশো মাইল । চলতি চাকার থেকে ছিটকে-পড়া কাদার 
মতোই সে ঘোরার বেগে নাক্ষত্ৰচূক্ৰ থেকে ছিটকে পড়ত ; এই চক্রের হাজার কোটি 
নক্ষত্ৰ ওকে টেনে রাখছে, সীমার বাইরে যেতে দেয় ন৷। 

যদ জং নিহত রসারিজে 
বাদ দিলে চলবে না। 

সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা গল্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ স্ন্যটন একদিন 
দেখতে পেলেন একটা আপেল ফল গাছ থেকে পড়ল, তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল 
ফলট! নিচেই বা পড়ে কেন, উপরেই ব| যায় না কেন উড়ে । তাঁর মনে আরও অনেক 
প্রশ্ন ঘুরছিল। ভাবছিলেন চাঁদ কিসের টানে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা 
কিসের টানে ঘুরছে স্থৰ্যের চার দিকে । ফল পড়ার ব্যাপারে তিনি বুঝলেন একটা! 
টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর। সব-কিছুকে সে নিজের ভিতরের দিকে 
টানছে। তাই যদি হবে তবে চন্দ্ৰকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটী 
দুরে কাছে এমন জিনিস নেই যাঁকে টাঁনবে ন|। ভাবনাটা! ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। বুঝতে পার! গেল একা পৃথিবী নয় সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে ৷ যার মধ্যে 
যতটা আছে বস্ত, তার টাঁনবার জোর ততটা । তা ছাড়! দূরত্বের কম-বেশিতে এই 
টানের জোরও বাড়ে-কমে। দূরত্ব দ্বিগুণ'বাঁড়ে যদি, টান কমে যায় চার গুণ, চার গুণ 
বাঁড়লে টান কমবে ষোলো! গুণ। এ ন হলে সূর্যের টানে পৃথিবীর যা-কিছু সম্বল সব 
লুঠ হয়ে যেত। এই টানাটানির পালোয়ানিতে কাছের জিনিসের ’পরে পৃথিবীর জিত 
বয়ে গেল। স্যটনের মৃত্যুর, বছর-সত্তর পরে আর-একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লর্ড 
ক্যাভেণ্ডিশ তার পরথ করবার ঘরে দুটো! সীসেব গোল ঝুলিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিয়েছেন তাঁর! ঠিক নিয়ম মেনেই পরস্পরকে টানছে। এই নিয়মের হিসাবটি বাচিয়ে 
আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকেই টানছি। পৃথিবীকে, চন্ত্রকে, স্থর্যকে, 
বিশ্বে যত তারা আছে তার প্রত্যেকটাকেই। যে পি'পড়েট| এসেছে আমার ঘরের 
কোণে আহারের খোঁজে তাকেও টানছি ; সেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বলা 
বাহুল্য আমাকে বিশেষ ব্যস্ত'করতে পারে নি। আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার 
কারণ ঘটল ন!। পৃথিবী এইট আঁকড়ে ধ্রার্‌ জোরে অসুবিধা ঘটিয়েছে অনেক । চলতে 
গেলে প| তোলার দূরকা” কিন্ত পৃথিবী টানে তাকে নিচের দিকে; দুরে যেতে 
ছাপিয়ে পড়ি সমন্ও লাগ্গে-ত্তর ।* এই টেনে রাখার ব্যবস্থা গাছপালার পক্ষে খুবই 
_ভালে|। বিষ্কীমূহ্যের পুষে একেবারেই নয়। তাই জন্নকাল থেকে মৃত্যুকাল 
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পর্যন্ত এই টাঁনের সঙ্গে মানুষকে লড়াই করে "চলতে হয়েছে। অনেক আগেই সে 
আকাশে উড়তে পারত কিন্তু পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় না । 
এই চব্বিশঘণ্ট। টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে মান্য কল বানিয়েছে 
বিস্তর-_ এতে পৃথিবীকে কিছু ফাঁকি দেওয়া চলে-- সম্পূৰ্ণ না। কিন্তু এই টানকে 
নমস্কার করি যখন জানি, পৃথিবী হঠাত যদি তাঁর টান আলগা করে তা হলে যে ভীষণ 
বেগে পৃথিবী পাক খাচ্ছে তাতে আমরা তাঁর পিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে 
পড়ি তার ঠিকান! থাকে ন| ৷ বস্তুত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাতে 
আমর! চলতে পারি অথচ পৃথিবী ছাড়তে পারি নে। = 

বিপরীতধর্মী বৈদ্যুতকণার যুগলমিলনে যে স্থষ্টি হল সেই জগত্টার মধ্যে সর্বব্যাপী 
ছুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন । একদিকে ব্ৰহ্মাগ্ুজোড় 
মহা দৌড় আবর-একদিকে ব্রন্ধাগজোড়া মহা টান। সবই চলছে আর সবই টানছে। 
চলাঁটা কী আঁর কোঁথা থেকে তাও জানি নে। আর টানটা কী আর কোথা থেকে 
তাও জানি নে। আজকের বিজ্ঞানে বস্তুর বস্তত্ব এসেছে অত্যন্ত সুক্ষ্ম হয়ে, সব চেয়ে 
প্রবল হয়ে দেখ। দিয়েছে চল। আর টান৷ ৷ চল! যদি একা থাকত তা হলে চলন হত 
একেবারে সিধে রাস্তায় অন্তহীনে । টান| তাকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অস্তবানে, 
ঘোবাচ্ছে চক্রপথে। স্থৰ্য এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ফাকা, সেই দূরত্বের 
শূন্য পাঁর হয়ে নিরস্তর চলেছে অশরীরী টানের শক্তি, অদৃশ্য লাগামে বেঁধে গ্রহগুলোকে 
ঘোরাচ্ছে সার্কাসের ঘোড়ার মতো ৷ এদিকে হুর্ধও ঘুরছে বহুকোটি ঘূরণ্যমান নক্ষত্রে- 
তৈরি এক মহ! জ্যোতিশ্চক্রের টানে । বিশ্বের অণীয়সী গতিশক্তির দিকে তাকাও 
সেখানেও বিরাট চল্‌| টানার একই ছন্দের লীল|। স্ব আর গ্রহের মাঝখানের যে 
দূরত্ব, তুলন! করলে দেখা যাবে অতিপরমাণু জগতে প্রোটন ইলেকট্রনের মধ্যেকার 
দুরত্ব কম-বেশি সেই পরিমাণে । টানের জোর সেই শৃন্যকে পেরিয়ে নিত্যকাল বাধা 
পথে ঘোরাচ্ছে ইলেকট্রনের দলকে । গতি আর সংযমের অসীম সামগ্রস্ত নিয়ে 
সব-কিছু। এইখানে বলে রাখা দরকার, ইলেকট্রন প্রোটনের টানাটানি মহাঁকর্ষের 
নয়, সেটা বৈচ্যুত টানের। পরমাঁগুদের অন্তরের টানট| বৈছ্যতের টান, বাহিরের 
টাঁনটা মহাঁকর্ষের, যেমন মানুষের ঘরের টানটা আত্মীয়তার, বাইরের টানটা সমাজের । 

মহাকৰ্ষ সমন্ধে এই যে মতের আলোচন! করা গেল সুঃটনের সময় থেকে এট! চলে 
আসছে । এর থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণ! জয়ে গেছে যে, ছুই বসত 
মাঝখানের অবকাশের ভিতর দিয়ে একটা অনৃত্য শক্তি টানাটিনি করছে। 

কিন্ত এই ছবিটা মনে আনবাঁর কিছু বাধা আছে। আহাকর্ষের ক্রিয়া একটুও সময় 
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নেয় না। আকাশ পেরিয়ে আলো আসতে সময় লাগে, সেকথ| পূর্বে বলেছি। 
বৈদ্যুতিক শক্তিরাঁও ঢেউ খেলিয়ে আসে আকাশের ভিতর দিয়ে । কিন্তু অনেক 
পৰীক্ষ| করেও মহাকৰ্ষের বেলায় সে রকম সময় নিয়ে চলার প্রমাণ পাঁওয়া যায় না। 
তার প্রভাব তাৎক্ষণিক । আরও একটা! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলে! ব! উত্তাপ 
পথের বাধা মানে কিন্তু মহাকর্ষ তা মানে না। একটা জিনিসকে আকাশে ঝুলিয়ে 
রেখে পৃথিবী আর তার মাঝখানে যত বাঁধাই রাখ! যাক না তার ওজন কমে না। 
ব্যবহারে অন্ত কোনো শক্তির সঙ্গে এর মিল পাওয়া যায় ন! । 

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয়। আমরা এমন 
একটা জগতে আছি যাঁর আয়তনের স্বভাব অহ্ুসারেই প্রত্যেক বস্তই প্রত্যেকের দিকে 
ঝুঁকতে,বাধ্য। বস্তমাত্র যে-আকাশে থাকে তাঁর একটা বাঁকানো গুণ আছে, মহাঁকর্ষে 
“তারই প্রকীশ। এটা সর্বব্যাপী, এটা অপবিবর্তনীয়। এমনকি আলোঁককেও এই 
বাকা বিশ্বের ধারা মানতে হয়। তার নানা প্রমাণ পাওয়। গেছে । বোঝার পক্ষে 
টানের ছবি সহজ ছিল কিন্তু যে নৃতন জ্যামিতির সাহায্যে এই বাঁক! আকাশের ঝোঁক 
হিসেব ক'রে জানা যায় সে কজন লোকেরই বা! আয়ত্তে আছে। 

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাঁকে মহাকর্ষ না ব'লে ভারাবর্তন 
নাম দিলে গোল চুকে যায়। 


আমাদের এই যে নাক্ষত্রজগৎ, এ যেন বিরাট শুন্য আকাশের দ্বীপের মতো। 
এখান থেকে দেখ যায় দূরে দূরে আরও অনেক নাক্ষত্রত্বীপ। এই দ্বীপগুলির মধ্যে 
সব চেয়ে আমাদের নিকটের ষেটি, তাঁকে দেখা যায় ত্যাগ, মিড! নক্ষত্র দলের কাছে। 
দেখতে একটা ঝাপসা তারার মতো। সেখান থেকে যে আলে! চোখে পড়ছে সে যাত্রা 
করে বেরিয়েছে ন লক্ষ বছর পূর্বে। কুগুলীচত্র-পাকাঁন! নীহারিকা আরও আছে 
আরও দূরে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরবর্তীর সম্বন্ধে হিসাবে স্থির হয়েছে যে, সে 
আছে তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে। বহুকোটি নক্ষত্র-জড়ো-কয়া 
এইসব নাক্ষত্রজগতের সংখ্যা একশো কোটির কম হবে না। 

একটা আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই যে. কাছের দুটো তিনটে ছাড়া বাকি 
নাক্ষত্রজগৎগুলে! আমাদের জগতের কাছ থেকে কেবলই সরে চলেছে। যেগুলি যত 
বেশি দুরে তাদের,দৌড়-বের্াও তত বেশি। এইসব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে যে 
বিশ্বকে আমরা জানি, কোনো কোনো পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে ক্রমশই ফুলে উঠছে। 
স্থতরাং যতই ফুলছে ততই নক্ষত্রপুঞ্জের পরম্পরের দূরত্ব যাচ্ছে বেড়ে। যে-বেগে 


তারা মরছে তাতে আর এফশে| ত্রিশ কোটি বছর পরে তাদের পরস্পরের দূরত্ব 
এখনকার চেয়ে দ্বিগুণ হবে। 

অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে ন্‌ক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ 
ফেঁপে গিয়েছে । 

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বস্তপুঞ্রসংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে 
গোলকরগী আকাশটাও ৰিক্ষারিত হয়ে চলেছে । এঁদের মতে আকাশের কোনো- 
এক বিন্দু থেকে দিধে লাইন টাঁনলে সে লাইন অসীমে চলে ন| গিয়ে ঘুরে এসে এক 
সময়ে সেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌছয়। এই মত অনুসারে দাঁড়াচ্ছে এই যে, আকাশ- 
গোঁলকে নক্ষত্রজগংগুলি আছে, যেমন আছে পৃথিবী-গোলককে ঘিরে জীবস্স্ত 
গাছপাল|। স্থৃতরাঁং বিশ্বজগত্টার ফেঁপে-ওঠা সেই আঁকাঁশমগুলেরই বিশ্বাবণের 
মাপে | কিন্ত মতের্‌ স্থিরত| হয় নি এ কথা মনে রাখ| উচিত; আকাশ অসীম, কালও 
নিরবধি, এই মতটাঁও মরে নি । আঁকাশটাও বুদবুদ কি না এই প্রসঙ্গে আমাদের 
শাস্ত্রের মত এই যে সৃষ্টি চলেছে প্রলয়ের দিকে । সেই প্রলয়ের থেকে আবার নৃতন 
সৃষ্টি উদ্ভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার পালার মতো। অনাদিকাল থেকে স্বষ্টি ও 
প্রলয়ের পর্যায় দিন ও রাত্রির মতে। বাঁরে বারে ফিরে ফিরে আসছে, তার আদিও 
নেই অস্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আন! সহস্ত। 

পর্সিযুস রাশিতে আযালগল নামে এক উজ্জল নক্ষত্র আছে। তাঁর উজ্জলত| স্থির 
থাকে ষাট ঘণ্টা । তার পরে পাঁচ ঘণ্টার শেষে তার প্রভ। কমে যায় এক-তৃতীয়াংশ । 
আবার উজ্জল হতে শুরু করে। পাঁচ ঘণ্টা পরে পূর্ণ উজ্জ্বলতা পায়, সেই ভরা এশ্বরয 
থাকে ষাট ঘণ্টা। এইবুকুম উজ্জলতার কারণ ৮৯৬৬ প্রদক্ষিণের 
সময় ক্ষণে ক্ষণে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে ৷ 

আর-একদবল তার! আছে তাদের পাবনার নয়, কিন্ত 
ভিতরেরই কোনে! জোয়ার ভাটায় একবার কমে একবার বাঁড়ে। কিছুদিন ধরে 
সমস্ত তাঁরাটা হয়ে যায় বি্ফারিত, আবার ক্রমে যায় সংকুচিত হয়ে। তার আলোট। 
যেন নাড়ির দবদ্ববানি। সিফিউস নক্ষত্ৰমগুলীতে এইসব তার প্রথম খুঁজে পাওয়া 
গেছে বলে এদের নাম হয়েছে সিফাই্‌ড্‌স্‌ । এদের খোজ পাওয়ার পর থেকে 
_ নাক্ষজজগতেৰ দূরত্ব বের করার একটা মন্ত স্থবিধ| হয়েছে। 

আরও একদল নক্ষত্রের কথ! বলবার আছে, তার নাই পেয়েছে নতুন নক্ষত্র। 
তাঁদের আঁলো হঠাৎ অতিক্ৰুত উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক সাজার গুণ থেকে অনেক 
লক্ষ গুণ পৰ্যন্ত । তাঁর পরে ধীরে ধীরে অত্যস্ত মান হয়ে যায়। এক কালে এই 
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হ্ঠাৎ-জলে ওঠা তারাদের আবির্ভাবকে নতুন আবিৰ্ভাব মনে করে এদের নাম 
দেয়া হয়েছিল নতুন তারা। | | 
কিছুকাল পূৰ্বে লাসের্টা অর্থাৎ গোধিক| নামধারী নক্ষত্ররাঁশির কাছে একটি, যাকে 
বলে নতুন তাঁরা, হঠাৎ অত্যুজ্জল হয়ে জলে উঠল। পরে পরে চারটে জ্যোতির খোলস 
দিলে ছেড়ে । দেখা গেল ছাড়া খোলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেণ্ডে ২২০০ মাইল 
বেগে! এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০০ আলো-চলা-বছর দূরে। অর্থাৎ এই যে তারার 
গ্যাস জলনের উৎপতন আজ আমাদের চোখে পড়ল এটী ঘটেছিল খ্রীস্টজন্মের সাড়ে 
ছশো বছর পূৰ্বে ৷, তাঁর এ ইসব ছেড়ে-ফেলা গ্যাসের খোলসগুলির কী হল এ নিয়ে 
আন্দাজ চলেছে । সে কি ওর বন্ধন কাটিয়ে মহাশুন্তে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না ওর 
টানে বাধ! পড়ে ঠাও| হয়ে ওর আনুগত্য ক’বে চলেছে। এই যে তারা জলে-ওঠা, 
এ ঘটনাকে বিচার করে কোনো কোনে! পণ্ডিত বলেছেন হয়তো এমনি করেই 
নক্ষত্রের বিস্ফোরণ থেকে ছাড়া-পাঁওয়া গ্যাসপুগ হতেই গ্রহের উ্পত্তি; হয়তো স্থৰ্য 
এক সময়ে এইরকম নতুন তারার রীতি অনুসারে আপন উৎসারিত বিচ্ছিন্ন অংশ 
থেকেই গ্রহসস্তানদের জন্ম দিয়েছে । এ মত যদি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক 
প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একটা! বিস্ফোরণের দশা আসে, আর গ্রহবংশের সৃষ্টি 
করে। হয়তো আকাশে নিঃসস্তান নক্ষত্র অল্পই আছে। 
দ্বিতীয় মত এই যে, বাহিরের একট! চলতি তারা! অন্য আর-একট। তাঁরার টাঁনের 
এলাকার মধ্যে এসে প'ড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাঁড। এই মত অঙ্থসারে পৃথিবীর 
উৎপত্তির আঁলোচন। পরে কর। যাবে। = 
আমাদের নাক্ষত্রজগতে যেসব নক্ষত্র আছে তারা৷ নানা বুক্মের। কেউ বা সূর্যের 
চেয়ে দশ হাঁজীর গুণ বেশি আলো! দেয়, কেউ বাঁ দেয় একশো ভাগ কম। কারও ব| 
পদাৰ্থপুঞ্জ অত্যন্ত ঘন, কারও বা নিতান্তই পাতল৷। কারও উপরিতলের তাপমাত্রা 
বিশ-তিশ হাজার সেটিগ্রেড পরিমাণে, কারও বা তিন হাজার সেট্টিগ্রেডের বেশি 
নয়, কেউ বা বারে বারে প্রসারিত কুঞ্চিত হতে হতে আলো-উত্বাপের জোয়ার-ভাট। 
খেলাচ্ছে, কেউ ব| চলেছে একা একা; কারাও বা চলেছে জোড় বেধে, তাদের সংখ্যা 
নক্ষত্রদলের একতৃতীয়াংশ। জুড়ি নক্ষত্রের, ভারাবর্তনের জালে ধরা প’ড়ে যাপন 
করছে প্রদক্ষিণের পাঁলা। জুড়ির মধ্যে যার জোর কম প্রদক্ষিণের দায়ট| পড়ে তারই 
. পরে । যেমন সূর্য আর পৃথিহী। অবলা পৃথিবী যে কিছু টান দিচ্ছে না তা নয় 
' কিন্তু সূর্যকে বড়ো বেশি বিচলিত করতে পারে ন।। প্রদক্ষিণের অনুষ্ঠানটা একা 
_ধম্পন্ন করছে পৃথিবীই । যেখানে ছুই জ্যোতিছ প্রায় সমান জোনের সেখানে উভয়ে 


বিশ্বপরিচয় ৬৫. 


মাঝামাঝি জায়গায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, দুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে। 

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী ক'রে তা নিয়ে আলাদা আলাদা মত: শুনি । কেউ কেউ 
বলেন এর মুলে আছে দস্থ্যবৃত্তি। অর্থাৎ জোর যার মুলুক তার নীতি অনুসারে একটা 
তারা৷ আর-একটাকে বন্দী ক'রে আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে। অন্ত মতে জুড়ির জন্ম 
মূল নক্ষত্রের নিজেরই অঙ্গ থেকে । বুঝিয়ে বলি। নক্ষত্র যতই ঠাঁও হয় ততই আট, 
হয়ে ওঠে । এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তাঁর ঘুরপাক হয় ক্রুত। সেই দ্রুতগতির 
ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাঁহির-মুখো বেগ । গাঁড়ির চাকা যখন ঘোরে খুব জোরে 
তখন তাঁর মধ্যে এই বাহির-মুখে! বেগ জোর পায় বলেই তাঁর গায়ের কাঁদা ছিটকে 
পড়ে, আর তার জোড়গুলে| যদি কাচা থাকে ত! হলে তাঁর অংশগুলো ভেঙে ছুটে 
যায়। নক্ষত্রের ঘুরপাঁকের জোর বাড়তে বাড়তে এই বাহির-মুখো বেগ বেড়ে যাওয়াতে 
অবশেষে একদিন সে ভেঙে দুখানা হয়ে যায়। তখন থেকে এই ছুই অংশ ছুই নক্ষত্র 
হয়ে যুগলযাত্রায় চলস্তরু করে। 

কোনে! কোনে! জুড়ির প্রদক্ষিণের এক পাক শেষ করতে লাগে অনেক হাজার 
বছর। কখনও দেখা যায় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে 
আড়াঁল করে দেয়, উজ্জ্লতায় দেয় বাধা। কিন্তু উজ্জলতায় বিশেষ লোকসান ঘটত ন! 
যদি আঁড়ালকারী নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত অনুজ্জল ন! হত। নক্ষত্রে নক্ষত্রে উজ্জলতার ভেদ 
যথেষ্ট আছে। এমনও আছে যে কোনো নক্ষত্র তাঁর সব দীপ্তি হাঁরিয়েছে। প্রকাণ্ড 
আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যেসব নক্ষত্র তাদের বাল্যদশা শুরু করেছে, তিনকাঁল 
যাবার সময় তারা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে খরচ করবার মতো আলোর পুঁজি ফুঁকে দিয়েছে। 
শেষ দশায় এইসব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাত হয়ে অন্ধকারে । 

বেটলজিযুজ নামে এক মহাকায় নক্ষত্র আছে, তাঁর লাল আলো দেখলে বোঁঝা- 
যায় তার বয়স হয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু তবু জলজল করছে। অথচ আছে অনেক দুরে, 
পৃথিবীতে তার আলো পৌছতে লাগে ১৯ বছর । আসল কথা, আয়তন এর অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধ্যে বহুকোটি সূর্যকে জায়গা দিতে পারে । ওদিকে বৃশ্চিক 
রাশিতে আ্যাণ্টীরীজ নামক নক্ষত্র আছে, তার আয়তন বেটগজিযুজের প্রায় ছুনো। 
আবার এমন নক্ষত্র আছে যারা গ্যাঁসময় বটে কিন্তু যাদের ৰস্ধপদাৰ্থ ওজনে লোহার 
চেয়ে অনেক ভারি। 

মহাকায় নক্ষত্রদের কায়া যে বড়ো তার কারণ এ নয় যে, হিরা তি 
তারা অত্যন্ত বেশি ফেঁপে আছে মাত্র। আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে 
তার! যে ছোটো! তার কারণ তাঁদের গ্যাসের সম্বল অত্যন্ত ঠাসা, ক'রে পৌটলা-বাধা। 


পূররবী ৪ ৬৫৫ 
দুঃখ-সম্পদ 


দুঃখ, তব যন্মণায় যে দুদিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহরের সাল্বনার দ্বার, 
সেইঙ্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগূঢ় ভান্ডার হতে গভীর সাম্বনা 
বাহর করিয়া আনে; অমৃতের কণা 
গলে আসে অশ্রজলে; 
সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পারিপূর্ণতায় 
আপন কারিয়া লয় দুঃখ-বেদনায়। 
তখন সে মহা-অন্ধকারে 
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে ৷ 
তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতাঁ চিরদিন গোপনে বিরাজে। 


৪ নভেম্বর ১৯২৪ 


প্রাণের প্রথম অভ্র্থনা। 


৬৬ রবীন্র-রচনাবলী | =; 
সরষের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ জলের চেয়ে কিছু বের্সিঃ ক্যাপেলা নক্ষত্রের 
গড়পড়তা ঘনত্ব আমাদের হাওয়ার সমান। কিন্তু সেখানে বাছুপরিবর্তন করবার 
কথা যদি চিন্তা করি তা হলে মনে রাখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি। আবার 
একেও ছাড়িয়ে গেছে কালপুরুষমণ্ডলীতুক্ত লাঁলরঙের দানব তারা বেটলজিয়ুজ 
এবং বৃশ্চিক রাশির আযান্টীরীজ। এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর 
কোনে পদার্থের সঙ্গে তাঁর সুদূর তুলনাও হতে পারে ন।। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের 
খুব কষে পাম্প-করা! পাত্রে যেটুকু গ্যাস বাকি থাকে তার চেয়েও কম। 

আবার অপর কিনারায় আছে সাদা রঙের বেঁটে তাঁবাগুলো। তাঁদের ঘনত্বের 
কাছে লোহ! গ্লাটিনম কিছুই ধেঁষতে পারে নী । অথচ এব! জমাট কঠিন নয়, এর! 
গ্যাসদেহী হুর্ধেরই সগোত্র। তাদের অন্দরমহলে জলুনির যে প্রচণ্ড তাপ তাতে 
ইলেকট্রনগুলো প্রোটনের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তা'রা খুলাস পায় তাঁবেদারির 
দায়িত্ব থেকে-_ উভয়ে উভয়ের মান বাচিয়ে চললে যে-জায়গা জুঁড়ীত সেটা যায় কমে, 
ক্রমাগতই উচ্ছৃঙ্খল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোকাঠকি চলতে থাকে। পরমাণুর 
সেই আয়তনখর্বতা অঙ্থসারে নক্ষত্রের আয়তন হয়ে যায় ছোঁটো। এদিকে এই 
ভাঙাচোরার বে-আইনি শীস্তিভঙ্গ থেকে উদ্ম! বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে, ঘন 
গ্যাস ভারি হয়ে ওঠে প্লাটিনমের তিন হাজার গুণ বেশি। সেইজন্যে বেটে তারাগুলো 
মীপে হয় ছোটো, তাপে কম হয় না,ওজনের বাঁড়াবাঁড়িতেও বড়োদের ছাড়িয়ে 
যাঁয়। সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী তারা আছে। সাধারণ গ্রহের মতো ছোটো 
তার মাপ, অথচ হুর্ধের মতো তার বস্তপুঞ্জের পরিমাণ । হূর্যের ঘনত্ব জলের দেড়গুণের 
কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ঘনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশি । একটা 
দেশালাই-বাক্সের মধ্যে এর গ্যাস ভরলে সেটা ওজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাবে । 
আবার পদিয়ুস নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির এ পরিমাণ পদার্থ ওজনে হাজার-দশেক মণ যাবে 
পেরিয়ে। আবার শুনতে পাঁওয়া যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানেন নী ৷ 
পৃথিবীর যখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন জলে স্থলে ঘন ঘন পরস্পরের প্রতিবাদ 
চলছিল, আজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাড়, কিছুকাল থেকে প্রাকৃতবিজ্ঞানে 
এই দশ! ঘটিয়েছে । কত মত উঠছে আর নামছে তার ঠিকানা নেই। 

আমাদের নাক্ষত্র্গতের নক্ষত্রের দল কেউ পুবের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে 
নান! রকম পথ ধরে চলেছে । রর ভাবার 
দানব তাঁর! আছে তার দৌড়ের বেগ সেকেণ্ডে সাতশো মাইল । 

কিন্ত আশ্চর্ধের কথা, এদের মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের জানবার 


ae CE বর fi at ৭ রঃ 


টিভি উন এক বাঁকা'টানের পু পৰ বেঁধে নিয়ে এই 
জগৎটা লাটিমের মতো পাক খাচ্ছে । আমাদের নাক্ষত্রজগতের দূরবর্তী বাইরেকার 
জগতেও এই ঘৃধিপাক। এদিকে পরমাঁপুজগতের অধুতম আকাঁশেও চলেছে প্রোটন- 
ইলেকট্রনের ঘুরখাওয়া। কালম্ৰোত বেয়ে চলেছে নানা জ্যোতিলেশকের নান! 
আবর্তভ। এই জন্েই আমাদের ভাষায় এই বিশ্বকে বলে জগৎ। অর্থাৎ এর সংজ্ঞা 
হচ্ছে এ চলছে-_ চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর স্বভাঁব। 

নাক্ষত্রজগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ দূরত্ব ও তাঁর অগ্নি-আঁবৰ্তের 
চিন্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিস্ময় বোধ করি একথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের 
চেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মান্য তাঁদের জানছে, এবং নিজের আগু জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাঁদের জানতে চাচ্ছে। ক্ুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰ ক্ষণতদ্দুর তাঁর দেহ, = 
বিশ্ব-ইতিহাসের কণুষ্লুত্ৰ সময়টুকৃতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অণুয়াত্ত স্থানে 
তার অবস্থান, অর্থচ,অসীমের কাছঘে'যা বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের দুষ্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুরধিগম্য 
লুক্ষের হিসাব সে রাখছে-_ এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা 
বিপুল স্বষ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর-কোনো লোকে আর-কোনে!| চিত্তকে 
অধিকার ক'রে আর-কোনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথ। মাহুষ প্রমাণ 
করেছে যে, ভূম বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পরিপূর্ণতায়। 


সৌরজগৎ 


সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধের বীধন বিচার করলে দেখ! যায় গ্রহগুলির প্রদক্ষিণের 
রাস্তা সর্ষের বিষুবরেখীর প্রায় সমক্ষেত্রে। এই গেল এক। আর-এক কথা, স্্য 
যেদিক দিয়ে আপন মেরুদ্ডকে বেষ্টন করে ঘুর দেয়, গ্রহেরাঁও সেই দিক দিয়ে পাক 
৷ খায় আর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এর থেকে বোঝা যায় সুৰ্ধের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ 
জন্মগত। তাদের সেই জন্মবিবরণের আলোচন! কর! যাক। ' 

নক্ষত্রের! পরস্পর বহু কোটি মাইল দূরে দূরে ঘুরে 'বেড়াচ্ছে ব'লে তাঁদের গায়ে 
পড়া ব| অতিশয় কাছে আমার সম্ভাবন। নেই বললেই হয়। কেউ কেউ আন্দাজ করেন 
ষে, প্রায় ছুশো কোটি বছর আগে এইরকমের একটি ছুঃসস্তব ঘটনাই হয়তো ঘটেছিল । 
একটি প্রকাণ্ড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার যুগের সুর্যের কাছে। এ নক্ষত্রের টানে 
হূর্য এবং আগস্ধক নক্ষত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে উথলে উঠল অগ্নিবাষ্পের জোয়ারের 


চ্টে। অবশেষে চার চোটে কোনো! কোনে ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠতে ছি'ড়ে 
বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তো এদের কতকগুলোকে আত্মসাৎ করে থাকবে, 
বাকিগুলো! স্র্ধের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাগল সূর্যের চারি দিকে । তেজ 
ছড়িয়ে দিয়ে এয়া কষুদ্রতর অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোঁটো-বড়ে। জলন্ত বাঁষ্পের 
টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদের উৎপত্তি; পৃথিবী তাদেরই মধ্যে একটি। এরা ক্রমশ 
আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাঁওা হয়ে গ্রহের আকার ধরেছে । আকাশে নক্ষত্রের দুরত্ব, 
সংখ্যা ও গতি হিসাব করে দেখ! গেছে যে প্রায় পাচ-ছ’ হাজার কোটি বছরে একবার- 
মাত্র এরকম অপঘাত ঘটতেও পারে। গ্রহস্থষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে যে 
গ্রহপবিচয়ওয়ালা নক্ষত্রন্থষ্টি এই বিশ্বে প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার। কিন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের 
অগুগোলকসীম| ফেঁপে উঠতে :উঠতে নক্ষত্রের! ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে এ মত যদি স্বীকার করতে হয় তা হলে পূর্বযুগে আকাশগ্ৰোলক যখন সংকীর্ণ 
ছিল তখন তারায় তারায় ঠোকাঠকির ব্যাপার সদা-সর্বদ! ঘটত বলে ধরে নিতে হয়। 
সেই নক্ষত্র-মেলার ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছিন্ন অংশ থেকে গ্রহের উৎপত্তি- 
সম্ভাবনা ছিল একথ। যুক্তিসংগত । যে অবস্থায় আমাদের স্থর্ধ অন্য সুর্যের ঠেলা 
খেয়েছিল সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দিনে এখনকার হিসাবমতে দুর সম্ভাবনীয় 
ছিল ন| বলেই মনে করে নিতে হবে। ধারা এই মত মেনে নেন নি তাঁদের অনেকে 
বলেন যে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একট সময় আসে 
যখন সে পাঁক। শিমুলফলের মতো ফেটে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে চারি দিকে পুঞ্জ পুঞ্জ অগ্নি- 
বাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয়। কোঁনো কোনে নক্ষত্র থেকে হঠাৎ এরকম জলন্ত গ্যাস 
বেরিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে । ছোটো একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে 
ভালে! দুরবীন ছাড়া কখনও দেখা যায় নি। একসময় হঠাৎ দীপ্তিতে সে আকাশের 
উজ্জ্বল নক্ষত্ৰদের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠল। আবার কয়েকমাস পরে আস্তে আন্তে তাঁর 
প্রবল প্রতাপ এত ক্ষীণ হয়ে গেল যে, পূর্বের মতোই তাঁকে ছুববীন ছাড়া দেখাই গেল 
ন|। উজ্জল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই নক্ষত্রটি পুঞ্জপুঞ্জ যে জলন্ত বাষ্প চারি দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আস্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে গ্রহ-উপগ্রহের স্যার 
ঘটাতে পাৱে বলে অনুমান 'কর! অসংগত নয় । এই মত স্বীকার করলে বলতে হবে যে 
কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই 
আপন আপন গ্রহদলে কোটি কোটি নাক্ষত্রজগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে। পৃথিবীর 
সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহমণ্ডলী থাকে তবে তা দেখতে হলে 
খত বড়ো ছরবীনের দরকার তা আজও তৈরি হয় নি। 


বিশ্বপরিচয় | ৩৮৯ 


অল্প কিছুদিন হল কেছিজের এক তরুণ পণ্ডিত লিট্লটন সৌরজগৎ সম্বন্ধে 
একটি নৃতন মত প্রচার করেছেন। পূৰ্বেই বলেছি আকাশে অনেক জোড়ানক্ষত্ 
পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এঁর মতে আমাদের স্থধেরও একটি জুড়ি ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে আর-একটা। ভবঘুরে জ্যোতিষ্ক এসে এই অহুচবের গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে 
অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। চলে যেতে যেতে পরস্পর আকর্ষণের 
জোরে মস্ত বড়ো একটা জ্বলন্ত বাষ্পের টান| স্থত্র বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর 
মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাদানসামগ্রী | এই বাশপস্ুত্রের যে অংশ স্থর্যের 
প্রবল টানে আটকা পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাসের থেকেই জন্মেছে আমাদের 
গ্রহমণ্ডলী। এরা আয়তনে ছোটো বলেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে দেরি করলে না; তাপ 
কমতে কমতে গ্যাসের টুকরোগুলো প্রথমে হল তরল, তারপর আরও ঠাণ্ডা যেই 
তাদের শক্ত হয়ে ওঠবার দিন এন। 

একথা মনে রেখো গুঁপকল আন্দাজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়!] 
চলবে না। 

বলা আবশ্যক, স্থ্ধের সমস্তটাই গ্যাস। পৃথিবীর যেসব উপাদান মাটি ধাতু 
পাথরে শক্ত, তাঁদের সমস্তই সূর্যের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তীপে আছে গ্যাসের অবস্থায়। 
বর্ণলিপিস্ত্রের রেখাঁপাত থেকে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 

কিরীটিকাঁর অতি সুক্ষ গ্যাস-আবরণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সেই স্তর 
পেরিয়ে যত ভিতরে যাওয়া যাবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উষ্ণতর তাপ৷ 
সূর্যের উপরিতলের তাপমাত্র! প্রায় দশহাজার ফারেনহাইট ডিগ্রির মাপে, অবশেষে 
নিচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌছব যেখানে ঠাসা! গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই। 
এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি। অবশেষে কেন্ত্রে- 
গিয়ে পাওয়া যাবে প্রায় সাত কোটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাপ ৷ সেখানে সর্ষের দেহবস্ত 
কঠিন লোহা পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ঘন অথচ গ্যাসধর্মী। | 

সূর্ধের দূরত্বের কথাটা অঙ্ক দিয়ে বলবার চেষ্টা না করে একটা! কাল্পনিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বল! যাক । আমাদের দেহে যেসব অমুভূতি ঘটছে আমাদের কাছে তার খবর- 
চাঁলাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ্য স্পর্শনাড়ী। এই নাঁড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাপ্ত 
ক'রে মিলেছে মস্তিষ্কে গিয়ে। টেলিগ্রাফের তারের মতে! তাদের যোগে মস্তিষ্কে 
খবর আসে, আমরা জানতে পারি কোথায় পিঁপড়ে কামড়াল, জিবে যে খান্ত লাগল, 
সেট! মিষ্টি, যে দুধের বাটি হাতে তুললুম সে গরম। আমাদের শরীরটা হাওড়া 
থেকে বধ মানের মতো প্রশস্ত নয়, তাই খবর পেতে দেরি লাগে না। তবু অতি অল্প 


৩৯০ য় রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একটু সময় লাগেই ; সে এতই অল্প যে তা মাপা শক্ত। কিন্তু পণ্ডিতের! তাও 
মেপেছেন। তাঁরা পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে মাহুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক 
ঘটন! অনুভূতিতে পৌঁছয় সেকেও্ড প্রায় একশো! ফুট বেগে । মনে কর! ধাক, এমন 
একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাত বাড়ালে যার হাত স্থৰ্যে পৌছতে পারে। 
দুঃসাহসী দৈত্যের হাত যতই শক্ত হোক, কুর্ধের গা! ছোবামাত্রই যাবে পুড়ে। কিন্ত 
পুড়ে যাওয়ার যে ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাঁড়ীযোগে সেটা টের পেতে তার - লাগবে প্রায় 
একশো! ষাঁট বছর। তাঁর আগেই সে মার! যায় তো। জানবেই ন! ৷ 

স্ধের ব্যাস ৮ লক্ষ'৬৪ হাজার মাইল; ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল 
রেখায় রাখলে সর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্তে পৌছতে পারে। স্থৰ্যেয ওজন 
পৃথিবীর চেয়ে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার গুণ বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে 
সেই পরিমাণ ওজনের জোরে। এই টানের জোরে সুর্য পৃথিবীকে আপন আয়ত্তে 
বেঁধে রাখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাতস্ত্য রাখতে পেরেছে । 

গোল আলুর ঠিক মাঝখান দিয়ে উপর থেকে নিচে পর্যন্ত যদি একট! শল! চালিয়ে 
দেওয়া যায় আর সেই শলাটাঁর চার দিকে যদি আলুটাঁকে ঘোরানো যায়, তা হলে সেই 
ঘোর! যেমন হয় সেই রকম হয় ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘুর-খীওয়া। আমর! 
বলি, পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরছে । আমাদের শলাফৌড়| আলুটার 
সঙ্গে পৃথিবীর তফাত এই যে, তার এ রকম কোনো শল! নেই। মেরুদণ্ড কোনে! 
দই নয়। যেজায়গাঁটাতে শল! থাকতে পারত কাল্পনিক সোজ| লাইনের সেই 
জায়গাঁটাকেই বলি মেরুদণ্ড । যেমন লাটিম। সে ঘোরে আপন মাঝখানের এমন 
একটা খাঁড়া লাইনের চার দিকে ষে-লাইনটা| মনে-করে-নেওয়া । ৷ 

মেরুদণ্ডের চার দিকে পৃথিবীর এক পাক ঘুরতে লাগে চব্বিশ ঘণ্টা | স্থধও আপন 
মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোরে । ঘুরতে কতক্ষণ লাগে তা যে উপায়ে জানা গেছে সে- 
কথা বলি। খুব ভোরে যখন আলোতে চোখ ধাঁধায় না তখন সর্ষের দিকে তাকালে 
হয়তো দেখ। যাবে স্থৰ্বের গাঁয়ে কালো কালে! দাগ আছে। এক-একটি কালে! দাগ 
সময়ে সময়ে এত বড়ো! হয়ে প্রকাশ পায় যে, সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ একত্র করলেও তাঁর 
সমান হয় না। ছোঁটে। দাঁগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্ত বড়ো বড়ে 
. দাগ দু-তিন সপ্তাহ থাকে। দুরবীন দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন এর! ক্রমাগত 
ভানদিকে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে সূর্য । এই 
কালে| দাগের অনুসরণ ক’রে এই ঘুরে যাওয়ার সময়টার হিসাব পাওয়া গেছে। 
প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবী ঘোরে চব্বিশ ঘণ্টায়, স্ব ঘোরে ছাব্বিশ দিনে । 


দিক = ৯৯ 


Ee খালা নর বাইরের আবরণে প্রকাণ্ড মাৱ৷ সেখান ছিয়ে 
ভিতর থেকে উত্তপ্ত গ্যাস কুণ্ডলী আকারে ঘুরতে-ঘুরতে উপরে বেরিয়ে আসছে। এর 
কেন্্প্রদেশ ঘোর কালো, তার নাম আম্ত্রা ; তার চার দিকে কম-কালে| বেষ্টনী, তার 
নাম পেনাম্ত্র।। এদের কালে| দেখতে হয়েছে চার পাঁশের দীপ্তির তুলনায়-- সেই 
আলো যদি বন্ধ করা৷ যেত তা হলে অতি তীব্র দেখা যেত এদের জ্যোতি! স্থর্ধের যে 
দাগ খুব বড়ো তার কোনো-কোনোটার আম্ত্রার এক পার থেকে আর-এক পারের 
মাপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, দেড় লক্ষ মাইল তাঁর পেনাম্ত্রার মাপ । 

সূর্যের এইসব দাগের কমা-বাঁড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে- নানা রকমে কাজ 
করে। যেমন আমাদের আবহাওয়া । প্রায় এগাঁরে। বছরের পালাক্রমে সর্ষের দাগ 
বাড়ে কমে। পরীক্ষায় দেখা গেছে বনস্পতির গু'ড়ির মধ্যে এই দাগি বৎসরের সাক্ষ্য 
আঁকা পড়ে। বড়ে গাছের গু'ড়ি কাটলে তার মধ্যে দেখা যায় প্রতি বছরের 'একটা 
করে চক্রচিহ্ন । এই চিহৃগুলি কোনো কোনো জায়গায় ঘেঁযাঘেঁষি কোনো কোনে! 
জায়গায় ফাঁক ফাঁক । প্রত্যেক চক্রচিন্ছ থেকে বোবা! যায় গাছটা বংসরে কতখানি 
করে বেড়েছে। আঁমেরিকায় এবিজোনার মরুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাস দেখেছেন 
যে, যে বছরে স্থৰ্যের কালো দাগ বেশি দেখা দিয়েছে সেই বছরে গু'ড়ির দাগটা চওড়া 
হয়েছে বেশি। এরিজোনার পাইন গাছে পাঁচশো বছরের চিহ্ন গুনতে গুনতে 
১৬৫০ থেকে ১৭২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্থর্ধের দাগের লক্ষণে একটা ফাক পড়ল। অবশেষে 
তিনি খ্ৰিনিজ মানযন্ত্র-বিভাগে সংবাদ নিয়ে জানলেন একটা বছরে র্ের দাগ প্রায় 
ছিল না। 
 সূৰ্ধের দেহ থেকে যে প্রচুর আলে! বেরিয়ে চলেছে তার অতি সামান্ত ভাগ 
গ্রহগুলিতে ঠেকে । অনেকখানিই চলে যায় শুন্তে, সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার 
মাইল বেগে; কোনো নক্ষত্রে পৌছয় চার বছরে, কোনে! নক্ষত্ৰে ত্রিশ হাজার বছরে, 
কোনো নক্ষত্রে ন’লক্ষ বছরে । আমর! মনে ভাবি স্র্ধ আমাদেরই, আর তার আলোর 
দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্ত এত আলোর একটুখানি মাত্র আমাদের ছু'য়ে 
যায়। তার পরে সুর্যের এই আলোকের দুত স্থৰ্ধে আর ফেরে না, কোথায় যায়, 
বিশ্বের কোন্‌ কাজে লাগে কে জানে। 

জ্যোতিষ্কলোকদের সম্বন্ধে একটা আলোচনা বাকি রয়ে গেল। কোথা থেকে 
নিরস্তর তাঁদের তাপের জোগান চলছে তাঁর সন্ধান কর! দরকার পরমাণুদের মধ্যে । 

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনও একটি হীলিয়মের পরমাণু স্বষ্টি করা যায় 
তা হলে সেই স্ৃষ্টিকাৰ্ধে যে প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হবে তার আঘাতে আমাদের পৃথিবীতে 


৩৯২. ছু | স্ববীনর-রচনাবলী 


এক সর্বনাশী প্রলয়কাও ঘটবে । এতো গড়ে তোলবার কথ।। কিন্ত “বস্তু ধ্বংস 
করতে তার চেয়ে অনেকগুণ তীত্র শক্তির প্রয়োজন ৷ প্রোটনে ইলেকট্রনে যদি সংঘাত 
বাধে তা ছলে স্থতাত্ৰ কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তা'র! মিলিয়ে যাবে । এতে যে 
প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হয় ত! কল্পনাতীত । 

এইরকম কাগুটাই ঘটছে নক্ষত্রমগ্ডপীর মধ্যে । সেখানে বস্তধ্বংসের কাজ চলছে 
বলেই অমুমান কর! সংগত । এই মত অঙ্গসারে স্র্ঘ তিনশো যাট লক্ষ কোটি টন 
ওজনের বস্তপুগ্র প্রত্যহ খরচ করে ফেলছে । কিন্তু সুর্যের ভাণ্ডার এত বৃহৎ যে আরও 
বহু বহু কোটি বংসনর*এইরকম অপব্যয়ের উদ্দামতাঁ চলতে পারবে । কিন্ত বর্তমান 
বিশ্বের আয়ু সম্বন্ধে যে শেষহিসেব অবধারিত হয়েছে সেটা মেনে নিলে বস্ত-ভাঙনের 
চেয়ে বস্ত-গড়নের মতটাই বেশি খাঁটে। যদি ধরে নেওয়া যায় যে একসময়ে স্থর্ধ ছিল 
হাইডুজেনের পুঞ্জ, তা হলে সেই হাইড্বজেন থেকে হীলিয়ম গড়ে উঠতে যে তেজ 
জাগবার কথ! সেটা এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে । ূ 

অতএব এই বিশ্বজগত্ট| ধ্বংসের দিকে, না৷ গ’ড়ে ওঠবার দিকে চলছে, না দুই 
একসঙ্গে ঘটছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক বংনর হল যে- 
বিকীবণশক্তি ধরা! পড়েছে যাঁর নাম দেওয়। হয়েছে কস্মিক রশ্মি; সেটার উদ্ভব নী 
পৃথিবীতে না স্থর্ষে, এমনকি ন! নক্ষত্রলোরে । নক্ষত্পরপাঁরেব কোনে! আকাশ হতে 
বিশ্বহ্থষ্টর ভাঙন কিংবা গড়ন থেকে 'সে বেরিয়ে পড়েছে এইরকম আন্দাজ করা 
হয়েছে ৷ 

যাই হোক, বিশ্বহ্ুষ্টি ব্যাপারের এই, যে সব বিপরীত বার্তাবহ-ইশারা আসছে 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাগারে সেটা হয়তে| কোঁনো-একট1 জটিল গণনার ব্যাপারে এসে 
ঠেকবে। কিন্তু আমর! তো বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাৎ অঙ্কের আরস্ত হয় 
কোঁথ। থেকে, একেবারে শেষই বা হয় কোন্খানে। সম্পূৰ্ণ সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে 
হঠাৎ কালের আরম্ভ হল আর সগ্যোলুপ্ধ বিশ্বের সঙ্গে কালের সম্পূর্ণ অন্ত হবে, 
আঁমাঁদের বুদ্ধিতে এর কিনার| পাই নে। “বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথা এখানে আসছে 
না, এ হল গণনার কথ! ; সে গণনা বৰ্তমান ঘটনাধাঁরাঁর উপরে প্রতিষ্ঠিত__ এর 
আদি-অন্তে যদি অন্ধকার দেখি তা হলে উপায় নেই । 
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গ্রহ কাকে বলে সেকথা পূৰ্বেই বলা হয়েছে! সূর্য হুল নক্ষত্র ; পৃথিবী হল গ্রহ,স্থৰ্য ' 
থেকে ছি'ড়ে-পড়। টুকরো, ঠাণ্ড! হয়ে তার আলো গেছে নিবে। কোনে। গ্রহেরই আপন 
আলো নেই। কুর্ধের চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ডিম্বরেথাকায়ে--- 
কারও যু পথ সুর্যের কাছে, কারও খা পথ সূর্য থেকে বহু দুরে। স্্বকে ঘুরে আসতে 
কোনো গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও বা একশো বছরের বেশি । যে-গ্রহেরই 
ঘুরতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি বাধা নিয়ম আছে, তার কখনই 
ব্যতিক্ৰম হয় না। নুর্ধপরিবারের দূর বা কাছের ছোটো বা বড়ে। সকল গ্রহকেই 
পশ্চিম দিক থেকে পুব দিকে প্রদক্ষিণ করতে হয়। এর থেকে বোবা যায় গ্রহের! স্থৰ্ষ 
থেকে একই অভিমুখে ধাক্ক৷ খেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবার ৰৌক হয়েছে একই 
দিকে। চলতি গাড়ি থেকে নেমে পড়বার সময় গাড়ি যে মুখে চলেছে সেই দিকে 
শরীরের উপর একটা বৌক আসে। গাড়ি থেকে পাঁচজন নামলে পীচজনেরই সেই 
একদিকে হবে ঝৌক। তেমনি ঘূৰ্ণ্যমান সুর্ঘ থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় সব গ্রহই 
একই দিকে ঝোঁক পেয়েছে । ওদের এই চলার প্রবৃত্তি থেকে ধর! পড়ে ওর! সবাই 
এক জাতের, সবাই একবে"ীকা । 

স্র্যের সব চেয়ে কাছে আছে বুধগ্রহ, ইংরেজিতে যাকে বলে মার্করি | সে হর্ষ থেকে 
সাঁড়েতিন কোটি মাইল মাত্র দুরে। পৃথিবী যতটা দূর বাঁচিয়ে চলে তার প্রায় তিন 
ভাগের এক ভাগ ৷ বুধের গাঁয়ে বাপস| কিছু কিছু দাগ দেখা যায়, সেইটে লক্ষ্য করে 
বোঁঝা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো স্থধের দিকে ৷ স্থধের চার দিক ঘুরে 
আনতে ওর লাগে ৮৮ দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাগে তাই। হ্থ্য- 
প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর দৌড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল । বুধগ্রহের দৌড় তাকে 
ছাড়িয়ে গেছে, তার বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ মাইল । একে ওর রাস্ত। ছোটো তাতে 
"ওর ব্যস্তত। বেশি, তাই পৃথিবীর শিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সারা হয়ে ষায়। বুধগ্রহের 
প্রদক্ষিণের যে-পথ সুর্য ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, একটু একপাশে আছে। সেইজন্তে 
ঘোরবার সময় বুধগ্রহ কখনও সুর্যের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে কখনও যায় দুরে। 

এই গ্রহ সর্ষের এত কাছে থাকাতে তাপ পাচ্ছে খুব বেশি। অতি সুন্মম পরিমাণ 
তাপ মাপবাঁর একটি যন্ত্ৰ বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম £৪:7০-০০০০1। তাকে 
ছুরবীনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতারার তাপের খবর জান! যায়। এই যন্ত্রের হিসাব অঙ্গসারে, 
বুধগ্ৰহেয় যে-অংশ সুর্যের দিকে ফিরে থাকে তার তাপ সীসে টিন গলাতে পারে ।..এই 
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তাপে বাতাসের অণু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে যে বুধগ্রহ তাদের ধরে রাখতে 
পারে না, তা’র| দেশ ছেড়ে শুন্ে দেয় দৌড়। বাতাসের অণু পলাতক স্বভাবের । 
পৃথিবীতে তাঁর! সেকেণ্ডে দুইমাইলমাত্র বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টাঁনের জোরে 
পৃথিবী তাঁদের সামলিয়ে রাখতে পারে | কিন্তু ধদি কোনে! কারণে তাপ বেড়ে উঠে 
ওদের দৌড় হত সেকেণ্ডে সাত মাইল, ত! হলেই পৃথিবী আপন হাওয়াকে আর বশ 
মানাতে পারত না। ৷ ‘ৰ 

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিপাবনবিশ তাঁদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ- 
নক্ষত্রের ওজন ঠিক করা। এ কাজে সাধারণ দীড়িপাল্লার ওজন চলে না, তাই 
কৌশলে ওদের খবর আদায় করতে হয়। সেই কথাটা বুঝিয়ে বলি। মনে করো 
একটা গড়ানে গোলা হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধাক্কা, সে পড়ল দশ হাত দুরে। 
কতখানি ওজনের গোলা এসে জোর লাগালে মানুষটা! এতখানি বিচলিত হয়, তার 
নিয়মট| যদি জানা থাকে তা হলে এ দশ হাতের মাপটা নিয়ে গোলাটার ওজন অঙ্ক 
কষে বের কর যেতে পাঁরে। একবার হঠাৎ এইরকম অঙ্ক কষার স্থযোগ ঘটাতে 
বুধগ্রহের ওজন মাপা সহজ হয়ে গেল। স্ুবিধাঁটা ঘটিয়ে দিলে একটা ধূমকেতু । সে 
কথাটা বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার ধৃমকেতুরা কী রকম ধরনের জ্যোতিষ্ক। 

ধূমকেতু শব্দের মানে ধোঁয়ার নিশান। ওর চেহারা দেখে নামটার উৎপত্তি। 
গোল মুণ্ড আর তাঁর পিছনে উড়ছে উজ্জল একটা লম্বা পুচ্ছ সাধারণত এই হল ওর্‌ 
আঁকার । এই পুচ্ছট! অতি সুন্ষ্ম বাপ্পের। এত সুক্ষ যে কখনও কখনও তাঁকে মাড়িয়ে 
গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেটা অনুভব করতে পারি নি। ওর মুণ্ডটা উন্ধাপিগড দিয়ে তৈরি ৷ 
এখনকার বড়ো বড়ো পণ্ডিতের! এই মত স্থির করেছেন যে ধৃমকেতুরা হূর্ষের বীধ! 
অন্ুচরেরই দলে । কয়েকট! থাকতে পারে যার! পরিবারভূক্ত নয় যারা আগস্তক | 

একবার একটি ধূমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত। বুধের কক্ষপথের পাশ দিয়ে 
যখন নে চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টানাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোলমাল। 
রেলগাঁড়ি রেলচ্যুত হলে আবার তাঁকে রেলে ঠেলে তোল! হয় কিন্ত টাইমটেবলের 
সময় পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে তাই ঘটল। ধূমকেতুটা আপন পথে যখন ফিরল তখন 
তার নিৰ্দিষ্ট" সময় হয়েছে উত্তীৰ্ণ | ধৃমকেতুকে যে-পরিমাণ নড়িয়ে দিতে বুধগ্রহের 
যতখানি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অন্ধকষ|। যাঁর যতটা ওজন সেই 
পরিমাণ জোরে সে টান লাগায় এটা জান! কথা|, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের 
ওজন দেখ! গেল ভেইশটা বুধগ্রহের বাধার চাপাতে পারলে তবেই ত! 0 
ওজনের সমান হয়। 
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বুধের পরের সা্াতেই আনে করের পরস্ধিণের পালা । তাঁর ২২৫ দিন 
লাগে সুর্য ঘুরে আসতে । অর্থাৎ আমাদের, সাঁড়েদাভ মাসে ভার বংদর। ওর 
মেরুদ্ড-ঘোঁর ঘূণিপাকের বেগ কতটা! তা নিয়ে এখনও তর্ক শেষ হয় নি! এই গ্রহটি 
বছরের এক সময়ে স্থর্যাস্তের পরে পশ্চিম দিগন্তে দেখা দেয়, তখন তাকে বলি 
সন্ধ্যাতাঁরা, আবার এই গ্রহই আর-এক সময়ে হ্র্ধ ওঠবার আগে পুবদিকে ওঠে, তখন 
তাঁকে শুকতাঁরা বলে জানি। কিন্তু মোটেই এ তারা নয়, খুব জল্জল্‌ করে বলেই 
সাধারণের কাছে তার। খেতাব পেয়েছে । এর আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অন্ন-একটু কম। 
এই গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরও তিন. কোটি মাইল সূর্যের কাছে। সেও 
কম নয়। যথোচিত দূর বাঁচিয়ে আছে তবু এর ভিতরকার খবর ভালে! করে পাই নে। 
সে সুর্যের আলোর প্রথর আবরণের জন্যে নয়। বুধকে ঢেকেছে স্থর্ধেই আলো, আর 
গুরুকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ । বিজ্ঞানীর! হিসাব করে দেখেছেন শ্ুক্রগ্রহের 
যে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই ওখানে জলাশয় আর মেঘ 
দুইয়ের অস্তিত্বই আশা করতে পারি। 

মেঘের উপব্লিতল| থেকে যতটা আন্দাজ করা যায় তাতে প্রমাণ হয় এই গ্রহের 
অক্সিজেন-সন্ধল নিতান্তই সামান্য । ওখানে যে-গ্যাসের স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়! যায় সে হচ্ছে 
আঙ্গারিক গ্যাস । মেঘের উপরতলায় তার পরিমাণ পৃথিবীর এওঁ গ্যাসের চেয়ে বহু 
হাজার গুণ বেশি। পৃথিবীর এই গ্যাসের প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খান্ত 
জোগাতে। 

এই আঙ্গারিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কম্বলচাঁপা । তার ভিতরের গরম 
বেরিয়ে আসতে পারে না । স্বতরাং শুক্রগ্রহের উপরিতল ফুটন্ত জলের মতো৷ কিংবা 
তার চেয়ে বেশি উষ্ণ । 

শুক্ৰে জোলো বাণ্পের সন্ধান যে পাওয়া গেল না সেটা আশ্চর্যের কথা। শুক্রের 
ঘন মেঘ তা হলে কিসের থেকে সে-কথ! ভাবতে হয়। সম্ভব এই যে মেঘের উচ্চত্তরে 
ঠাণ্ডায় জল এত জমে গেছে যে তার থেকে বাষ্প পাওয়া যায় না। 

এ কথাটা। বিশেষ করে তেবে দেখবার বিষয় । পৃথিবীতে সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন 
গলিত বস্তগুলো ঠা হয়ে জমাট বাঁধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে জোলে| বাষ্প 
আর আঙ্গারিক গ্যাসের উদ্ভব হল। তাপ আরও কমলে পর জোলে| বাষ্প জল হয়ে 
গ্রহতলে সমুদ্র বিস্তার করে দিলে। তখন বাতাসে যে-সব গ্যাসের প্রাধান্য ছিল 
তা*র! নাইউ্রজেনের মতো! সব নিক্ষিয় গ্যাস। অক্সিজেন গ্যাসটা তৎপর জাতের 
মিশুক, অন্তান্থ পদার্থের সঙ্গে মিশে যৌগিক পদাৰ্থ তৈরি করা তার স্বভাব । এমনি 


৬৫৬ রবশল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


শিয়রে নিশখরাতি রাহবে নিৰ্বাক, 
মৃত্যু সে যে পাঁথকেরে ডাক। 
আন্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর ১৯২৪ 
দান 


কাঁকন-জোড়া এনে দিলেম যবে 

ভেবোছিলেম হয়তো খুশি হবে। 
তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে, 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে, 
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে, 

হয়তো বা তা রেখেছিলে খ্‌লে। 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাঁকন দুটি দেখ নাই তো হাতে, 

হয়তো এলে ভূলে। 


দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে। 
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে। 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে। 
বাতাসেতে ডাঁড়য়ে-দেওয়া গানে 
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি। 
দিতে যারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তারা দিতে পারে 
কিছু না রয় বাঁক। 


নিতে যারা জানে তারাই জানে, 
বোঝে তারা ম:ল্যাটি কোন্‌খানে ৷ 
তারাই জানে বুকের রক্সহারে 
সেই মপাট ক'জন দিতে পারে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে-_ 
যে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে। 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতো কাঁ আছে এই ভবে। 


৩৯৬ রবন্ি-রচনাবলী 


করে নিজেকে সে রূপান্তরিত করতে থাকে। তৎসবেও ১৯% হাওয়ায় কা 
পরিমাণ অক্সিজেন বিশুদ্ধ হয়ে টিকল কী করে। 

দান TE dea CG SEs নেকে 
অঙ্গার পদাৰ্থ নিয়ে নিজেদের জীবকোষ তৈরি করে, মুক্তি দেয় অক্সিজেনকে। তাঁর 
পরে প্রাণীদের নিশ্বাস ও লতাপাতার পচানি থেকে আবার আঙ্গারিক গ্যাস উঠে 
আপন তহবিল পুরণ করে। পৃথিবীতে সম্ভবত প্রাণের বড়ো অধ্যাঁয়টা আরস্ত হল 
তখনই যখন সামান্যকিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদিকালের উদ্ভিদের মধ্যে । এই 
উদ্ভিদের পালা যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়িয়ে 
তুললে । কমে গেল আঙ্গারিক গ্যান । 

অতএব সম্ভবত শুক্রগ্রহের অবস্থা সেই আদ্দিকালের পৃথিবীর মতে|। একদিন 
হয়তো কোনো ফাকে উদ্ভিদ দেখ| দেবে, আর আঙ্গারিক গ্যাস থেকে অক্সিজেনকে 
ছাঁড়া দিতে থাকবে । তার পরে বহু দীর্ঘকালে ক্ৰমশ জীবজস্তর পাল! হবে শুরু । চাঁদ 
আর বুধগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উলটে|। . সেখানে জীবপালনযোগ্য হাওয়। টানের 
দুর্বলতাবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

সৌরমণ্ডলীতে শুক্রগ্রহের পরের আসনটা পৃথিবীর । অগ্ঠ গ্রহদের কথা শেষ করে 
তার পরে পৃথিবীর খবর. নেওয়। যাবে । 

পৃথিবীর পরের পংক্তিতেই মঙ্গলগ্রহের স্থান। এই লালচে রঙের গ্রহটিই অন্য 
গ্রহদের চেয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে। এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক 
ভাগ। হুর্ের চার দিকে একবার ঘুরে আসতে এর লাগে ৬৮৭ দিন। যে-পথে এ সুর্যের 
প্রদক্ষিণ করছে ত! অনেকটা ডিমের মতো; তাই ঘোরার সময় একবার সে আসে 
সুর্যের কাছে আবার যায় দূরে । আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে 
পৃথিবীর চেয়ে আধঘণ্ট। মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাত্রি আমাদের পৃথিবীর 
দিনরাত্রির চেয়ে একটু বড়ো । এই গ্রহে ঘে-পরিমাঁণ বস্ধ আছে, তা পৃথিবীর 
বস্তমাত্রার দশ ভাগের এক ভাগ, তাই টাঁনবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম। 

সূর্যের টানে মঙ্গলগ্ৰহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চলা উচিত ছিল, তার থেকে ওর চাল 
একটু তফাঁত। পৃথিবীর টানে ওর এই দশ! ৷ ওজন অনুসারে টানের জোরে পৃথিবী 
মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে সেইটে হিসেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে। 
এইসুত্রে সুর্ধের দুয়ত্বও ধরা পড়ল । কেননা মঙ্গলকে স্থর্ধও টানছে পৃথিবীও টানছে, 
সুর্ঘ কতটা পরিমাণে দূরে থাকলে ছুই টানে কাঁটাকাটি হয়ে মঙ্গলের এইটুকু বিচলিত 
হওয্। সম্ভব সেট! গণন। করে বের করা! যেতে পায়ে । মঙ্গলগ্রহ বিশেষ বড়ে গ্রহ নয়, 


জাত 


. বিশ্বপরিচয়: ৬১৭ 


তাঁর ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, স্থতয়াং সেই অন্ুসাঁরে টানের জোর বেশি না হওয়াতে 
তার হাওয়| খোওয়াবার আশঙ্কা ছিল । কিন্তু সুর্য থেকে যথেষ্ট দূরে আছে বলে এতটা 
তাপ পায় ন| যাতে হাওয়ার অণু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে। মঙ্গলগ্রহের 
হাওয়ায় অক্সিজেন সন্ধানের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সীমান্ত কিছু থাকতে. পারে। 
মঙ্গলগ্রহের লাল বঙে অম্থয়নি হয় সেখানকার পাখরশুলে! অক্সিজেনের সংযোগে সম্পূর্ণ 
মরচে-পড়া। হয়ে গেছে । আর জলীয় বাশ্পের ঘা-চিহু পাওয়া গেল তা পৃথিবীর জলীয় 
বাম্পের শতকব! পাঁচ ভাগের এক ভাগ । মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় এই যে অকিঞ্চনতার 
লক্ষণ দেখ! যায় তাতে বোঝা যায় পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন সম্বল খুইয়ে 
এই দশায় পৌছবে। 

পৃথিবী থেকে সুর্যের দূরত্বের চেয়ে মঙ্গল থেকে তার দূরত্ব বেশি অতএব নিঃসন্দেহ 
এ গ্রহ অনেকটা ঠাণ্ডা। দিনের বেলায় বিষুবপ্রদেশে হয়তে| কিছু গরম থাকে কিন্ত 
রাতে নিঃসন্দেহ বরফজমা শীতের চেয়ে আরও অনেক শীত বেশি। বরফের- 
টুপি-পরা তার মেরুপ্রদেশের তো কথাই নেই। 

এই গ্রহের মেরুপ্রদেশে বরফের টুপিটা বাঁড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও 
যায় না। এই গলে-যাঁওয়৷ টুপির আকার-পরিবর্তন যন্ত্ৰদৃষ্টিতে ধরা! পড়ে। এই 
গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর মতো শ্তকনে! ৷ কেবল গ্ৰীষ্মখতুতে কোনো কোনো 
অংশ শ্যামবৰ্ণ হয়ে ওঠে, সম্ভবত জল চলার রাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপাল! গজিয়ে 
উঠতে থাকে। 

মঙ্গলগ্রহকে নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে। একদা 
একজন ইতালীয় বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা ' আঁচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ 
গ্রহের বাঁদিন্দেরা মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গল। জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে । আবার 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, ওটা চোখের ভুল। ইদানীং জ্যোতিষ্কলোকের দিকে 
মানুষ ক্যামের! চালিয়েছে । সেই ক্যামেরাঁতোঁল। ছবিতেও কালে দাগ দেখা যাঁয়। 
কিন্ত ওগুলো! যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমান জীবেরই কীতি, সেট! নিতীস্তই আন্দাজের 
কথ।। অবশ্য এ গ্রহে প্রাণী থাক! অসম্ভব নয়, কেনন! এখানে হাওয়া জল আছে । 

ছুটি উপগ্রহ মঙগলগ্রহের চারি দিকে ঘুরে বেড়ায়। একটির এক পাক শেষ করতে 
লাগে ত্ৰিশ ঘণ্টা, আত্ব-একটির সাড়েসাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিনরাত্রির 
মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার । ১৬৬৬ এরা প্রদক্ষিণের 
কাজ সেরে নেয় অনেক শীঘ্ৰ । = 

মঙ্গল আর বৃহস্পতিগ্রহের কক্ষপথের রি জাগ! দেখে 


৩৯৮ ্‌ রবীন্দ্র-রচল্মাবলী . 


পণ্ডিতের সন্দেহ ক'রে খোঁজ করতে লেগে গেলেন। প্রথমে অতিছোটে। চারটি গ্রহ 
দেখা দিল। তার পরে ফেখ| গেল ওখানে বহুহীজার টুকরো-গ্রহের ভিড়। ঝাঁকে 
ঝাঁকে তারা ঘুরছে সর্ধের চীরি দিকে । ওদের নীম দেওয়া যাক গ্রহিক।। 
ইংরেজিতে বলে ৪586:0143 । প্রথম যাঁর দর্শন পাওয়া! গেল তায় নাম দেওয়। হয়েছে 
সারিজ ( ৫০৫০৪ ), তার ব্যাস চারশে! পচিশ মাইল । ঈরস (8:০5) বলে একটি 
গ্রহিকা আছে, বুর্ধপ্রদক্ষিণের লময়.সে পৃথিবীর যত কাছে আসে, এমন আর কোঁনে। 
গ্রহই আসে না। এরা এত ছোটো যে এদের ভিতরকাঁর কোনো! বিশেষ খবর পাওয়া 
যায় না। এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে ওজন পাওয়া যায় তা পৃথিবীর ওজনের 
শিকিভাগেরও কম। মঙ্গলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের চলার পথে টান লাগিয়ে 
কিছু গোল বাধাত। 

এই টুকরো-গ্রহগুলিকে কোনে! একটা আন্ত-গ্রহেরই তগ্নশেষ বলে মনে করা 
যেতে পায়ে। কিন্তু পণ্ডিতের! বলেন সে-কথা! যথার্থ নয়। বল| যায় না কী কারণে 
এর! জোট বেধে গ্রহ আঁকার ধরতে পারে নি। * 

এই গ্রহিকাদের প্রসঙ্গে আর-এক দলের কথ! বল! উচিত। তারাও অভি ছোটো, 
তারাও বাঁক বেঁধে চলে এবং নির্দিষ্ট পথে স্থখকে প্রদক্ষিণ করে থাকে, তার! 
উষ্কাপিপ্ডের দল। পৃথিবীতে ক্রমাগতই তাঁদের বর্ষণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে 
ছাই মিশেছে সে বড়ো কম নয়। পৃথিবীর উপরে হাওয়ার চাঁদোয়! ন! থাকলে এইসৰ 
ক্ষুদ্ৰ শত্রুর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত ন|। 

উক্কাপাঁত দিনে রাতে কিছু-নাঁকিছু হয়ে থাকে । কিন্তু বিশেষ বিশেষ মাসের 
বিশেষ বিশেষ দিনে উদ্ধাপাতের ঘটা হয় বেশি । ২১ এপ্রিল, ৯, ১০, ১১ আগস্ট, 
১২, ১৩, ১৪ ও ২৭ নভেম্বরের রাত্রে এই উষ্কাবৃষ্টির আতশবাজি দেখবার মতে৷ 
জিনিস। এ সম্বন্ধে দিনক্ষণের বীঁধাবীধি দেখে বিজ্ঞানীরা কারণ খোঁজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আছে। কিন্তু গ্রহদের মতো ওর! 
একা চলে না, ওরা ছ্যলোকের দলবীধ| পঙ্গপালের জাত । লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় করে 
এক রাণ্তায়। বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে 
জটলা । পৃথিবীর টান ওরা সামলাতে পারে না। বাশি বাশি বর্ণ হতে থাকে। 
পৃথিবীর ধুলোয় ধুলো! হয়ে যায় । কখনও কখনও যড়ো| বড়ো টুকরোও পড়ে, ফেটেফুটে 
চারি দিক ছারখার করে দেয়। ুর্ধেব এলেকায় অনধিকার প্রবেশ ক'রে বিপন্ন হয়েছে 
এমন ধূমকেতুর এরা দুর্ভাগ্যের নিদৰ্শন এমন কথাও শোন| যায়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর 


রাজিব নে 
ছুটে গিয়েছিল যে পৃথিবীর টান এড়িয়ে গিয়ে দুধের চার দিকে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, . 
মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই আবার তাঁদের পৃথিবী নে টেনে । বিশেষ বিশেষ দিনে 
সেই উদ্ধার যেন হরির লুট হতে থাকে । আবার এমন অনেক উদ্ধাপিণ্ডের সন্ধান 
মিলেছে যারা সৌরমণ্ডলীর বাইরে থেকে এসে ধর! পড়ে পৃথিবীর টানে । বিশ্বের 
কোঁথাও হয়তে। একটা প্রলয়কাও ঘটেছিল যার উদ্দামতাঁয় বস্তুপিণ্ড ভেঙে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। এই উদ্ধার দল আজ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। - 

এই অকিক্ষত্রদের পরের বাস্তাতেই, দেখ। দেয় অভিমস্তবড়ে। গ্রহ বৃহস্পতি । 

এই বৃহস্পতিগ্রহের কাছ থেকে কোনো পাকা খবর প্রত্যাশা করার পূর্বে ছুটি 
জিনিল লক্ষ্য কর| দরকার। সূর্য থেকে তাঁর দূরত্ব, আর তার আঁয়তন। পৃথিবীর 
দূরত্ব ৯ কোটি মাইলের কিছু উপর আর বৃহস্পতির দুরত্ব ৪৮ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল, 
অর্থাৎ পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে পাচগুণেরও বেশি। পৃথিবী সুর্যের যতটা*তাঁপ পায়, 
বৃহস্পতি পায় তার সাতাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। 

এককালে জ্যোতিষীর আন্দাজ করেছিলেন যে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো এত 
ঠাঁও| হয়ে যায় মি, তার নিজের যথেষ্ট তাপের সঞ্চয় আছে। তার বাঁযুমণ্ডলে সর্বদা যে 
চঞ্চলত। দেখা যায় তার নিজের অন্তরের তাঁপই তার কারণ। কিন্তু যখন বৃহস্পতির 
তাপমাত্রার হিসাব কষা সম্ভব হল তখন দেখা গেল গ্রহটি অত্যন্তই ঠাণ্ডা। বরফজমা 
শৈত্যের চেয়ে আরও ২৮০ ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় পৌছায় তার তাপমাত্ত৷। এত 
অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহস্পতির জোলো বাষ্প থাকতেই পারে না। তাঁর বায়ুমণ্ডল 
থেকে দুটো গ্যাসের কিনারা পাওয়া গেল। একটা হচ্ছে আযামোনিয়া, নিশাদলে যার 
তীব্রগন্ধে চমক লাগায়, আর একটা আলেয়| গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ. 
'_ ভোলাবার জন্যে যাঁর নাম আছে। নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাতত স্থির হয়েছে 
ঘে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন ৷ বৃহস্পতির ভিতরকার পাথুরে 
জঠরটাঁর প্রসার বাইশ হাজার মাইল; এর উপরে বরফের স্তর জমে রয়েছে ষোলো 
হাঁজার মাইল। এই বরফপুঞ্জের উপরে আছে ৬০০০ মাইল বাযুস্তর। এতবড়ে! 
রাঁশকর] বাতাসের প্রবল চাপে হাইডুজেনও তরল হয়ে যীয়। অতএব এই গ্রহে 
ঘটেছে কহিব বারন উরে ভান টার আর তার বায়ুমণ্ডলের উৰ্ধ্বস্তর 
তরল আযামোনিয়া বিন্দুতে তৈরি। 

বৃহস্পতি অতিকায় গ্রহ, ওর ব্যাস প্রায় নব্বই হাজার মাইল, আয়তনে পৃথিবীর 
চেয়ে তেরোশোগুণ বড়ো। 


Bee '_ রবীন্্-রচনাবলী 
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হু্বপরদক্ষিণ করতে বৃহস্পতির লাগে প্রায় বারো বংদর। দুরে থাকাতে ওর 
কক্ষপথ পৃথিবী থেকে. অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু ও চলেও যথেষ্ট মন্দ 
গমনে। পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে এক. দেকেণ্ডে, ও চলে আট মাইল মাত্ৰ । 
কিন্তু ওর স্থাবর্তন অর্থাৎ নিজের মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোরা! খুবই দ্ৰুত বেগে । 
অতবড়ো বিপুল দেহটাকে পাক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘণ্ট।। আমাদের এক দিন 
এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর ছুই দিনরাত্রি শেষ হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে। 

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারুমণ্ডলী। দশম উপগ্রহের খবর পাওয়| 
গেছে, কিন্তু সে-খবর পাকা হয় নি। পৃথিবীর চাদের চেয়ে এই চাদগুলোর বৃহস্পতি- 
গ্রদক্ষিণবেগ অনেক বেশি ড্ৰুত। প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই চাদের মতে 
বড়ো? তাদেরও আছে অমাবস্তা পূর্ণিমা এবং ক্ষয়বৃদ্ধি। 

বৃহস্পতির সবছুবের-্ুটি উপগ্রহ তার দন্বের অন্তান্ উপগ্রহের উলটো মুখে চলে । 
এর থেকে কেউ কেউ আন্দাজ করেন, এরা এককালে ছিল দুটো গ্রহিকা, বৃহস্পতির 
টানে ধর। পড়ে গেছে। 

আলে! যে এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির হয় 
বৃহস্পতির চন্ত্রগ্রহণ থেকে ৷ হিসাব মতে বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ যখন ঘটবাঁর কথা, 
প্রত্যেক বারে তাঁর কিছুকাল পরে ঘটতে দেখা যাঁয়। তার কারণ, ওর আলো! 
আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেরি করে । একটা! নির্দিষ্ট পরিমাণ সময় নিয়ে আলে! 
চলে, এ যদি না হত ত হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণের ঘটনাটা দেখা যেত। 
পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহের দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতটা পেরিয়েছে সেটা 
লক্ষ্য ক'ৰে আলোর বেগ প্রথম হিসাব করা হয়। 

বৃহস্পতির নিজস্ব আলো! নেই তার প্রমাণ পাওয়| যায় বৃহস্পতির নয়-নয়টি 
উপগ্রহের গ্রহণের সময়। গ্রহণট হয় কী ক'রে ভেবে দেখো। কোনো এক 
যোগাযোগে যখন স্থর্ধ থাকে পিছনে, আর গ্রহ থাকে আলে৷ আড়াল ক'রে স্থর্যের 
সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই স্থর্যালোক পেতে 
বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ। কিন্তু মধ্যবর্তী গ্রহের নিজেরই যদি আলো! 
থাকত, তা হলে সেই আলো! পড়ত উপগ্রহে, গ্রহণ হতেই পারত না। আমাদের 
চাদের গ্রহণেও সেই একই কথা। চাদের কাছ থেকে স্থধকে যখন সে আঁড়াল করে, 
তখন জ্যোতিহীন পৃথিবী চাদকে ছায়াই দিতে পারে, নিজের থেকে আলো দিতে 
পায়ে না। ট 

বৃহস্পতিগ্রহের পরের পংক্তিতে আসে শনিগ্রহ।. 
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এ গ্রহ আছে সূর্য থেকে ৮৮ ৷ ৬০ লক্ষ মাইল দুরে। আর ২৯২ বছরে 
এক পাক তার স্বৰ্যপ্রদক্ষিণ। 'শনির বেগ বৃহস্পতির চেয়েও কম-- এক গেকেণ্ডে 
ছ'মাইল মাত্র বৃহস্পতি ছাঁড়া সৌরজগতের অন্ত গ্রহের চেয়ে এর আঁকার অনেক 
বড়ো; এর ব্যাস পৃথিবীর প্রায় > গুণ। পৃথিবীর, ব্যাঁসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও 
এক পাক ঘুর খেতে ওর লাগে পৃথিবীর অধেকের চেয়েও কম সময়। এত জোরে 
ঘুরছে বলে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপটাধরনের এত 
বড়ো এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ৯৫ গুণ মাত্র বেশি। এত হালকা ব'লে 
এই প্রকাণ্ড আয়তন সত্বেও টানবাঁর শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয়।. একটি . 
মেঘের আবরণ একে ঘিরে আছে, যাঁর আঁকার-বদল মাঝে মাঝে দেখ! যায়। ৰ 

শনির উপগ্রহ আছে নয়টি । সব চেয়ে বড়ে! যেটি, আয়তনে সে বুধগ্রহের চেয়েও 
বড়ো, প্রায় আট লক্ষ মাইল দুরে থাকে, যোলো দিনে তান প্রদক্ষিণ শেষ হয়। 

শনিগ্রহের বেষ্টনীর বর্ণচ্ছটা-পনীক্ষাঁ দেখা গেছে যে এই বেষ্টনীর যেসব অংশ 
গ্রহের কাছাকাছি আছে তাদের চলনবেগ বাইরের দুরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক 
বেশি। বেষ্টনী যদি অখণ্ড চাকার মতে! হত, তা হলে ঘৃণিচাকার নিয়মে বেগট। 
বাইরের দিকে বেশি হত। কিন্তু শনির বেষ্টনী যদি খণ্ড খণ্ড জিনিস নিয়ে হয় তা হলে 
তাদের যে দল গ্রহের কাছে, টাঁনের জোরে তারাই ঘুরবে বেশি বেগে। এইসব লক্ষ 
লক্ষ টুকরো-উপগ্রহ ছাড়াও নটি বড়ে! উপগ্রহ ভিন্নপথে শনিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে। 

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দলে ছোটে। ছোটো! টুকরে! সৃষ্টি হল, সে 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের যে মত তাঁরই কিছু এখানে বল! যাঁক। গ্রহের প্রবল টানে কোনো 
উপগ্রহই আপন গোল আঁকার রাখতে পারে না, শেষ পর্যন্ত অনেকটা তার ডিমের 
মতে। চেহারা হয়। অবশেষে এমন এক সময় আসে যখন টান আর সহ করতে না পেরে 
উপগ্রহ ভেঙে দু’টুকরে| হয়ে যাঁয়। এই ছোটো টুকরো! দুটিও আবার ভাঙতে থাকে । 
এমনি করে ভাঙতে ভাঙতে একটিমাত্র উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো বেরোনো 
অসম্ভব হয় না। চীদেরও একদিন এই দশা হবার কথা । বিজ্ঞানীরা বলেন যে, 
প্রত্যেক গ্রহকে ঘিরে আছে একটি করে অদৃশ্য মণ্ডলীর বেড়া, তাঁকে বলে বিপদের 
গণ্ডি। ভার মধ্যে এসে পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতো! লম্বাটে 
আঁকার ধরে, তাঁর পরে থাকে ভাঁঙতে। শেষকাঁলে টুকরোগুলে! জোট বেঁধে ঘুরতে 
: থাকে গ্রহের চার দিকে। বিজ্ঞানীদের মতে বৃহস্পতির প্রথম উপগ্রহ এই অনৃশ্ 
বিপদগত্ডির- কাছে এসে পড়েছে, আন-কিছুদিন পরে সেখানে ঢুকলেই খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাঁবে। শনিগ্রহের মতে! বৃহস্পতির চার দিক ঘিরে তখন তৈরি হবে একটি উজ্জল 


৪:২ বৰীজ্নাচনাৰলী 


বেষ্টনী | শনিগ্রহের চাঁরি দিকে, যে.বেক্নীর কথা বলা হল তার কষ সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা 
আন্দাজ করেন যে, অনেকদিন আগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুরতে ঘুরতে এর. 
বিপদগপ্তির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তার ফলে উপগ্রহটা ভেঙে টুকরো! হয়ে আজও 
এই গ্রহের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। = 

পৃথিবীর বিপদগপ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে চাদের যা পরিবর্তন হয়েছে তা 
খুব বেশি ন!। পৃথিবীর টানের জোরে আস্তে আস্তে চাঁদ তাঁর কাছে এগিয়ে আসছে, 
তার পরে যখন এ বেড়ার মধ্যে অপঘাঁতের এলেকায় প্রবেশ করবে তখন যাবে টুকরো 
টুকরে| হয়ে, আর সেই টুকরোগুলে। পৃথিবীর চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে 
থাকবে, তখন হবে তার শনির দশ|। 

কেম্বিজের অধ্যাপক জেফ রের মত এর উলটে|। তিনি বলেন চাঁদে পৃথিবীতে 
দূরত্ব বেড়েই চলেছে । অবশেষে চান্দ্রমামে সৌরমাসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাছের 
দিকে টানবার পাল! শুরু হবে। 

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সূর্য থেকে আরও বেশিদুরে-_কাজেই ঠাণ্ডাও আরও বেশি৷ 
এর বাইরের দিকের বায়ুমণ্ডল অনেকটা বৃহস্পতির যতো, কেবল আযামোনিয়৷ তত 
বেশি জান! যায় না, আলেয়। গ্যাসের পরিমাণ শনিতে বৃহস্পতির চেয়ে বেশি। শনি 
যদিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ো তবু তার ওজন সে-পরিমীণে বেশি নয়। 
বৃহম্পতির মতো এর বায়ুমণ্ডল গভীর হবার'কথ|, কেনন| এর টান এড়িয়ে বাতাসের 
পালাবার পথ নেই। এর বাঁতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর গড়পড়তা 
ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম। এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাস ২৪০০০ মাইল, 
তার উপরে প্রায় ৬০০০ মাইল বরফ জমেছে, আর তার উপরে আছে ১৬০০০ মাইল 
হাঁওয়।। 

নিগ্রহের পরের মণ্ডলীতে আছে যুরেনস নামক এক নতুন-খবর-পাওয়৷ গ্রহ । 

এ গ্রহ সন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জান! সম্ভব হয় নি । এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ 
গুণ বেশি। স্বৰ্য থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দুরে থেকে সেকেণ্ডে চার মাইল 
বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে প্রদক্ষিণ করে। এত বড়ো এর আয়তন কিন্তু খুব দুরে 
আছে বলে ছুরবীন ছাড়| একে দেখা যায় ন৷। যে জিনিসে এ গ্রহ তৈরি তা জলের 
চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বহু গুণ বড়ে! হলেও, এর ওজন পৃথিবীর ১৫ গুণ 
মাত্ৰ । 

১০ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাক খাচ্ছে। উর নি নিজ 
পথে ক্রমাগত একে প্রদক্ষিণ করছে। 


ঘুরেনস আবিষ্কায়ের কিছুকাল পরেই পত্তিতের! ফুরেনসের বেহিসাবি চলন দেখে 
স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আয়-একটা কোনো গ্রহের টানে । খুজিতে 
খুঁজতে বেরল সেই গ্রহ। তাঁর নামকরণ হল নেপচুন। ্‌ 

সুর্য থেকে এর দুরত্ব ২৭৯ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল; প্রায় ১৬৪ বছরে এ স্থ্ধকে 
একবার প্রদক্ষিণ করে। এর ব্যাস প্রায় ৩৩০০* মাইল, যুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো। 
ছুরবীনে শুধু ছোটে! একটি সবুজ থালায় মতে! দেখায়। একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ 
হাজার মাইল দূরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে একবার ঘুরে আসছে। উপগ্রহের 
দুরত্ব এবং এই গ্রহের আয়তন থেকে হিনাব কর! হয়েছে যে এর বস্তপদার্থ জল থেকে 
কিছু ভাবি, ওজনে এ প্রায় যুরেনস-এর সমান । কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের চার দিকে 
ঘুরছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি। 

নেপচুনের আকর্ষণে যুরেনস-এর যে নৃতন পথে চলার কথা তা হিসেব করার পরেও 
দেখ! গেল যে যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে, নী। তাঁর থেকে বোঝ! গেল যে 
নেপচুন ছাঁড়া এ গ্রহের গাঁতিপথের বাইরে রয়েছে আরও একটা জ্যোতিষ্ক। ' ১৯৩০ 
সালে বেরিয়ে পড়ল নৃতন এক গ্রহ। তার নাম দেওয়া হল পলুটো। এ গ্রহ এত 
ছোটো ও এত দুরে থে দুরবীনেও একে দেখা যায় না। ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে 
নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব প্রমাণ কর! হয়েছে । এই গ্রহই সুর্য থেকে সব চেয়ে দুরে, তাই 
আলো-উত্তাপ পাচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমর! কল্পনাও করতে পারি নে। 

৩৯৬ কোটি মাইল দূর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। | 

প্লুটো গ্রহটির তাপমাত্রা হবে বরফগল! শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
পরিমাপের নিচে । এত শীতে অত্যন্ত দুরন্ত গ্যাসও তরল এমনকি নিরেট হয়ে যায় 
আঙ্গারিক গ্যাস, আযমোনিয়া, নাইট্রজেন প্রভৃতি বায়ব পদার্থ গুলে! জমে বরফপিণ্ডে 
গ্রহটাকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে । কেউ কেউ মনে করেন মৌরলোকের শেষসীমাঁনীয় 
কতকগুলো ছোটো ছোটো! গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্লুটো! তাঁদের মধ্যে একটি! কিন্তু এ 
মতের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নি, কখনও যাবে কি না বলা যায় না। এখনকার 


চেয়ে অনেক প্রবলতর ছুরবীন এ দূরত্বের যবনিকা তুলতে যদি পারে তা হলেই 
সংশয়ের সমাধান হবে । 
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অন্ত গ্রহের আকারের ও নাতি কিছু কিছু খবর জমেছে, না 
একমাত্র গ্রহ যাঁর শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা জানতে পেরেছি। 
গ্যানীয় অবস্থা পেরিয়ে যখন থেকে তাঁর দেহ আঁট বেধেছে তখন থেকেই সর্বাঙ্গে তার 
ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্ন আঁকা পড়ছে। 

পৃথিবীর উপরকার স্তরে কোনো ঢাকা না থাকাতে সেই ভাগট! শীঘ্ৰ ঠাণ্ডা হয়ে 
শক্ত হল, আঁর ভিতরের স্তর ক্রমশ নিরেট হতে থাকল। দুধের সর ঠাও| হতে হতে 
যেমন কু'চকিয়ে যায়, পৃথিবীর উপরকার স্তর ঠাও| হতে হতে তেমনি কুঁচকিয়ে যেতে 
লাগল । কুঁচকিয়ে গেলে দুধের সর যেটুকু অসমান হয় সে আমরা গণ্যই করি নে। 
কিন্তু কুঁচকিয়ে- ষাওয়। পৃথিবীর স্তরের অসমানতা তেমন সামান্য ব'লে উড়িয়ে দেবার 
নয়। নিচের স্তর এই অসমানতার ভার বইবার মতো পাঁকা হয় নি। তাই ভালো! 
নির্ভর না পাওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবড়ে উচুনিচু হতে থাকল, দেখ| দিল 
পাহাড়পৰ্বত। বুড়ো মাঙ্যের কপালের চাঁমড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগ্ুলে| 
যেন পৃথিবীর উপরকার চামড়ার বলি। সমস্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীরতার তুলনায় এই 
পাঁহাড়পর্বত মানুষের চামড়ার উপর বলিচিহ্নের চেয়ে কম বই বেশি নয়। 

প্রাচীন যুগের পৃথিবীতে কুঁচকে-যাঁওয়া স্তরের উচুনিচুতে কোথাও নামল গহ্বর, 
কোথাও উঠল পর্বত। গহ্বরগুলে! তখনও জলে ভরতি হয় নি। কেননা তখনও 
পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাষ্প হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাষ্প হল জল। সেই 
জলে গহ্বর ভরে উঠে হল সমুদ্র । 

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাষ্প তো তরল হল; কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাসগুলে। 
গ্যাসই রয়ে গেল। তাঁদের তরল করা৷ সহজ নয়। যতটা! ঠাণ্ডা হলে তারা! তরল 
হতে পারত ততটা ঠাঁগডায় জল যেত জমে, আঁগাঁগোড়া পৃথিবী হত বরফের বর্মে 
আবৃত। মাঝারি পরিমাপের গরমে-ঠাণ্ডায় অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি বাতাসের 
গ্যাসীয় জিনিসগুলি চলাফেরা করছে সহজে, আমর! নিশ্বাস নিয়ে বীচছি। 

পৃথিবীর ভিতরের দিকে সংকোচন এখনও একেবারে থেমে যায়নি । তারই নড়নের 
ঠেলায় হঠাৎ কোথাও তলার জায়গা যদি নিচে থেকে কিছু সরে যায়, ত! হলে উপরের 
শক্ত আবরণ ভেঙে গিয়ে তাঁর উপরে চাপ দিয়ে পড়ে, দুলিয়ে দেয় পৃথিবীর স্তরকে, 
ভূমিকম্প জেগে ওঠে। আবার কোনে! কোনো জায়গায় ভাঙা আবরণের চাপে 
" নিচের তপ্ত তয়ল জিনিস উপরে উছলে ওঠে । 
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ততটা নিচে পর্যস্ত খোঁড়া হয় নি। কয়লার ঝৌজে মু মাটির যতট| নিচে ৈমেছে 
সে এক মাইলের বেশি নয়। তাতে কেবল এই স্ধবরটা পাওয়। গেছে যে, যত 
পৃথিবীর নিচের দিকে যাঁওয়| যায় ততই একট? নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম বাঁড়তে থাকে। 
এই উত্তীপবৃদ্ধির পরিমাণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থানভেদে মাত্বীভেদ ঘটে । এক- 
সময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, ভূত্তরটা ভাসছে পৃথিবীর ভিতরকার তাঁপে-গল। 
তরল ধাতুর উপবে। এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীট! নিরেট, ভিতরের দিকে তাপের 
অস্তিত্ব দেখা যায় বটে কিন্তু পৃথিবীর স্তরে যেসব তেজক্রিয় পদার্থ আছে, যথেষ্ট তাপ 
পাঁওয়া যাচ্ছে তাঁদের থেকে । তীর অস্তঃকেন্ত্রের উপাদান লোহাঁর চেয়ে নিবিড়। 
সম্ভবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্তু এতটা নয় যাতে তিতরকার জিনিস গলে যেতে 
পারে। আন্দাজ করা যাচ্ছে সেখাঁনকাঁর জিনিসটা লোহ! আর নিকেল, তাঁর! আছে 
৬৮৪১১ ৬৬১৬ একটা!” খোল সে পুরু দু’হাজার 
মাইলের উপরে। 

পৃথিবীর সমস্তটাই যদ্দি জলময় হত তা হলে তার ওজন যতটা! হ'ত জলে স্থলে 
মিশিয়ে তাঁর চেয়ে তার ওজন সাঁড়ে-পাচগুণ বেশি। তাঁর উপরকার তলার পাথর 
জলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন! তা! হলে তাঁর ভিতরে আরও বেশি ভাঁরি জিনিস 
আছে ধরে নিতে হবে। কেবল যে উপরকাঁর চাঁপেই তাদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে ত 
নয় সেখানকার বস্তপুঞ্জের ভার স্বভাবতই বেশি। 


পৃথিবীকে ঘিরে আছে যে বাতাস তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইট্ৰজেন, ২১ 
ভাগ অক্সিজেন ৷ আর আর যেসব গ্যাস আছে সে অতি সামান্য । অক্সিজেন গ্যাস 
মিগুক গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে মচে ধরায়, অঙ্গারপদাৰ্থের সঙ্গে মিশে আগুন 
জালায়_ এমনি করে বায়ুমণ্ডল"থৈকে নিয়ত তার অনেক খবচ হতে থাকে । এদিকে 
গাছপালার বাতাসের অঙ্গারায় গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অঙ্গার আদায় করে 
নিয়ে অক্সিজেন-ভাগ বাঁতীদকে ফিরিয়ে দেয়। এ না হলে পৃথিবীর হাঁওয়। অঙ্গারাম 
গ্যাসে ভবে যেত, মাহষ পেত না তার নিশ্বীদের বায়ু। | 

আকাশের অনেকটা উচু পর্যন্ত হাওয়ার বেশি পরিবর্তন হয় নি। যেসব গ্যাস 
মিশিয়ে হাওয়| তৈরি তাদের অনেকটাই আরও অনেক উচুতে পৌছয় না। খুব সম্ভব 
সব চেয়ে হালকা দুটো গ্যাস অর্থাৎ ৬১ এবং হাইড্বজেনে মিশনে! সেখানকার 
হাওয়া । 


যা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে। 


তাই তো বল যা-কছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় দিয়ে। 
আন্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর ১৯২৪ 
সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে যদ পেয়ে থাক চরমের পরম উদ্দেশ; 
যদি অবসান সুমধুর 
আপন বাশার তারে সকল বেসুর 
সুরে বোধে তুলে থাকে; 
অস্তরবি যদি তোরে ডাকে 
'দিনেরে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 


সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থ, শেষ নমস্কার ৷ 


আল্ডেস জাহাজ 
৫ লভেম্বর ১৯২৪ 
ভাবী কাল 
ক্ষমা কোরো বাদ গৰ্ব'ভয়ে 
মনে মনে ছবি দেখি-_ মোর কাবাখানি হারে করে 
একেলা পাঁড়ছ তব বাতারনে বাঁদ। 


আকাশেতে শশী 


৬৫৭ 


২85৬ নাট | “ ৰুবীজ-য়চনাবলী 


: বান 

| বাহিনীকে পৃথিবীতে যে উচ্ধাপ্রাত হয় পৃথিবীর হাওয়ার ধর্ষণে তা জলে ওঠে, 
তাঁদের অবেকেরই এই জলন প্রথম দেখা দেয় ১২০ মাইল উপরে। ধরে নিতে হবে 
তার উর্ধে আরও অনেকখানি বাতান আছে যার ভিতর ৪ আনতে আদতে তবে 
এই জলনের অবস্থা ঘটে । 

' স্থর্ধের আলো নয় কোটি মাইল পেরিয়ে আসে পৃথিবীতে । গ্রহবেষ্টনকারী 
আকাশের শুন্ত৷ পার হয়ে আসতে তেজের বেশি ক্ষয় হবার কথ! নয়। যে প্রচণ্ড 
তেজ নিয়ে সে বায়ুমণ্ডলের প্রত্ন্ত দেশে পৌছয় তার আঘাতে সেখানকার হাওয়ার 
পরমাণু নিশ্চয়ই ভেঙ্চেরে ছারখার হয়ে যায়__ কেউ আস্ত থাকে না। বাঁতাঁসের 
সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙা পরমাণুর যে স্তরের সৃষ্টি হয় তাঁকে নাম দেওয়া হয় (2) 
এফ ২ স্তর। 

সেখানকার খরচের পন্ বাকি স্থ্বকিরণ নিচের ঘনতর বাঁযুমগ্ডলকে আক্ৰমণ 
করে, সেখানেও পরমাণুভাঙ| যে স্তরের উদ্ভব হয় তার নাম দেওয়া হয়েছে (দ্র1) 
এফ ১ স্তর । 

আরও নিচে আরও ঘন বাতাসে স্থৰ্যকিরণের আঘাতে পঙ্গু পরমাণুর আরও-একটা 
যে স্তর দেখা দেয়, তার নাম ( 8.) ই স্তর। 

সুর্ধকিরণের বেগনি-পাবের রশ্মি পরমাণু-ভাঁঙচুরের . কাজে সব চেয়ে প্রধান 
উদ্যোগী । উচ্চতর স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পাঁরের রশ্মি অনেকখানি 
নিঃস্ব হয়ে নিচের হাওয়ায় অল্প পৌছয়। সেট! আমাদের বক্ষে। বেশি' হলে সইত না। 

সুর্ধকিরণ ছাড়া আরও অনেক কাঁলাপাহাড় দূর থেকে আসে বাঁতাসকে অদৃস্ঠ 
গদাঘাত করতে । যেমন উষ্কা, তাঁদের কথ! পূর্বেই বল! হয়েছে । এরা ছুটে 
আসে গ্রহ-আঁকাশের ভিতর দিয়ে এক সেকেণ্ডে দশ থেকে একশে| মাইল' বেগে ৷ 
হাওয়ার ঘর্ষণে তাঁদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তার মাত্রা হয় তিন হাজার থেকে সাত 
হাজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পৰ্যন্ত ; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর তীক্ষ্ণ বাণ 
তৃণমুক্ত হয়ে আসে, বাতাসের অণুগুলোর গায়ে প'ড়ে তাঁদের জালিয়ে চুরমার করে 
দেয়। এ ছাঁড়া আর-এক রশ্িবর্ধণের কথ! পূর্বেই বলা হয়েছে । সে কম্মিক রশ্মি। 
বিশ্বে দে-ই হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন। । 

পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইট্ৰজেন প্রভৃতি গ্যাসের কোটি কোটি 
অণুকণা, তাঁরা অতি জ্ৰুতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরম্পরের মধ্যে সংঘাত 
চলছেই। যারা হালকা কণ। তাদের দৌড় বেশি। সমগ্র দলের ষে বেগ তার চেয়ে 
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কউ অণু বেগ অনেক বেশি: দেই পৃথিবীৰ বাহির ছিল সীমা _ 


থেকে ছাইড্‌জেনের খুচরো! অণু প্রায়ই পৃথিবীর টান কাটিয়ে বাইরে দৌড় ধকল | 
কিন্ত দলের বাইরে অক্সিজেন নাইট্‌জেনের অণুকণার গতি কখনও ধৈৰ্যহার। পঙ্গাতকার 
বেগ্‌ পীয়-না। সেই কারণে পৃথিবীর বাতাসে তাঁর দৈন্য ঘটে নি; কেবল তঙ্কণ 


যনে যে হাইডুজেন ছিল পৃথিবীর সব চেয়ে প্রধান গ্যাশীয় সম্পত্তি, ক্রমে ক্ৰমে সেটার 


বড়ো বড়ো ডানাওয়াল| পাখি শুধু ভান! ছড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে হাঁওয়ার | 
উপরে ভেসে বেড়ায়, বুঝতে পাঁরি পাঁধিকে নির্ভর দিতে পাঁরে এতটা ঘনতা আছে 
বাতাদের। বস্তুত কঠিন ও তরল জিনিসের মতোই হাওয়ারও ওজন মেলে। আকাশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত হাওয়| আছে অনেক মাইল ধরে। সেই হাওয়ার চাপ এক ফুট লম্বা 
ও এক ফুট চওড়| জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ। একজন সাধারণ মান্থষের শরীরে 
চাপ পড়ে প্রায় ৪০* মণের উপর । তবুও তা টের পাই 'নে। যেমন উপর থেকে 
তেমনি নিচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তাঁর থেকে 
সমানভাবে বাতীসের চাপ আর ঠেল! লাগছে বালে বাতাসের তার আমাদের পীড়া 
দিচ্ছে না। 

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আপন আবরণে দিনের বেলায় স্র্ধের তাপ অনেকট! ঠেকিয়ে 
রাখে, আর রাত্রিতে মহাশুন্ের প্রবল ঠাণ্ডাটাকেও বাধা দেয়! চাদের গাঁয়ে 
হাওয়ার উডুনি নেই তাঁই সে স্থ্ধের তাপে ফুটন্ত জলের সমান গরম হয়ে ওঠে। 
অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী চাঁদের উপর ছাঁয়া ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই মে 
ঠাও| হয়ে যায় । হাওয়| থাকলে ভাপটাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত। চাদের কেবল 
এইমাত্র ক্রটি নয়; বাতাঁস নেই বলে সে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব্দ হবার 
জে নেই। বিশেষভাবে নাড়া পেলে বাতাসে নানা আয়তনের সন ঢেউ ওঠে, 
সেইগুলো! নানা কীপনের ঘ! দেয় আমাদের কানের ভিতরকার পাতলা চামড়ায়, তখন 
সেইসব ঢেউ নানা রকম আওয়াজ হয়ে আমাদের কাছে সাড়া দিতে থাকে। আরও- 
একটি কাজ আছে বাতাসের ৷ কোনে! কারণে রৌদ্র যেখানে কিছু বাঁধ পায় সেখানে 
ছায়াতেও যথেষ্ট আলে| থাকে, এই আলে বিছিয়ে দেয় বাতাস। নইলে যেখানটিতে 
রোদ পড়ত কেবল সেইখানেই আলো হত। ছাঁয়া কলে কিছুই থাকত না। তীব্র 
আলোর ঠিক পাশেই থাকত ঘোর অদ্ধকার। গাছের মাথার উপর রোদ্দ,র উঠত 
চোখ রাঙিয়ে আর তাঁর তল! হত মিশমিশে কালো, ঘরের ছাদে বাঁ বঁ। করত 
দুইপহরের রোদের তেজ, ঘরের ভিতর থাকত দুইপহরের অমাবন্তার রাত্রি। প্রদীপ 


৪০৮. ১. জ্বীপ্র-রচনাবলী 


জালাঁর কথা চিন্তা করাই হত মিথ্যে, কেননা পৃথিবীর বাতাসে অক্সিজেন গ্যাসের 
সাহেই সবকিছু জলে। . 

গাছের সবুজ পাতায় থাকে গোলাকার অথুপদার্থ, তাদের মধ্যে ক্লৱফিল বলে একটি 
পদার্থ আছে-_ তাঁরাই সর্ষের আলো জম করে রাখে গাছের নান! বস্তুতে। তাদের 
শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে ফলেফসলে আমাদের খান্ত, আর গাঁছের ভাঁলেতে গু'ড়ির কাঠ ৷ 
পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্গারাক্লিজেনী গ্যাস সামান্য পরিমাণে । উদ্ভিদখস্ততে যত 
অঙ্গারপদার্থ আছে, যাঁর থেকে কয়লা! হয়, সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া। এই 
অক্সিজেনী-আঙ্গারিক গ্যাস মাঁছষের দেহে কেবল যে কাজে লাগে না তা নয়, একে 
শরীর থেকে বের করে দিতে না পারলে আমর! মারা পড়ি। কিন্ত গাছ আপন 
ক্লরফিলের যোগে এই অক্সিজেনী আঙ্গাবিককেও জলে মিশিয়ে ধানে গমে আমাদের 
জন্য খে খাবার বানিয়ে তোলে সেই খাগ্যের ভিতর দিয়ে স্থৰ্যতাপের শক্তিকে আমরা 
প্রাণের কাজে লাগাতে পারি। এই শক্তিকে আকাশ থেকে নেবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই, গাঁছের আঁছে। গাঁছের থেকে আমর! নিই ধার করে। পৃথিবীতে সমস্ত জন্তরা 
মিলে যে অক্সিজেন-মিশ্রিত আঙ্গারিক বাষ্প নিশ্বাসের সঙ্গে বের করে দেয় সেটা লাগে 
গাছপালার প্রয়োজনে । আগুন-জালাঁনি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তদেহের পচাঁনি থেকেও 
এই বাষ্প বাতাসে ছড়াতে থাকে । পৃথিবীতে কলকারখানায় বায়ার কাজে কয়লা যা 
পোড়ানো হয় সে বড়ো কম নয় । তাঁর থেকৈ উদ্ভব হয় বহু কোটি মণ অঙ্গারাক্সিজেনী 
গ্যসি। গাছের পক্ষে খে হাওয়ার ভোজের দরকার সেটা এমনি করে জুটতে থাকে 
ত্যাজ্য পদার্থ থেকে। , 

বাঁতাসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা মিশল জিনিস। তাতে মিশেছে 
নানা গ্যাস কিন্তু মেলে নি, একত্রে আছে, এক হয় নি। বাতাসে যে পরিমাণ অক্সিজেন 
তাঁর প্রায় চার গুণ আছে নাইট্রজেন। কেবলমাত্র নাইট্রজেন থাকলে দম আটকিয়ে 
মৰে যেতুম।. কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবন্ত পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত। 
এই প্রাণবন্ত নক গ্ষারিমাখ জলে, আবার জলতে কিছু পরিমাণ বাধা পায়, তবেই 
আমরা ছুই বাড়াবাঁড়ির মাঝখানে থেকে বাঁচতে পারি। 

সমস্ত বায়ুমণ্ডল জলে স্যাংসেঁতে । ঘে জল থাকে মেঘে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
জল আছে হাওয়ায় । ৷ 

উপরকার বায়ুমণ্ডলে ভাঙা পরমাণুর বৈদ্যুতত্তরের কথা পূর্বে বলেছি। সে ছাড়া 
' সহজ বাঁতীসের দুটো স্তর আছে। এর যে প্রথম থাকটা পৃথিবীর সুর চেয়ে কাছে তার 
বৈজ্ঞানিক নাম £:০7532৫:5, বাংলায় একে ক্ষুবত্তর খলা যেতে পারে! পাঁচ থেকে 


দয টিন সম বায়ুর মাৰে ৰ স্তরের উচ্চতা 

খুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে বাঁতানের সমস্ত পদার্থের প্রায় ** তাঁগ। 
কাজেই অন্ত স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি ঘন) পৃথিবীর একেবারে গায়ে লেগে 
"আছে ব'লে.এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্বীপের ছোয়াঁচ লাগে । সেই উত্তাপের কমায়- 
বাড়ায় হাওয়া এখানে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে | এই স্তবরেই তাই বাড়বৃষ্টি । এর 
আরও উপয্নে যে স্তর পৃথিবীর তাপ সেখানে ঝড়তুফান চালান করত পারে ন] 
তাই সেখানকার হাওয়া শান্ত । পণ্ডিতের। এ স্তরের র নাম ১৯২ seratosphere 
বাংলায় আমর! বলব স্তক্ল্তর । 


আদি সুর্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাপ্পদ্বেহী আদিম পৃথিবী 
থেকে বেরিয়ে এসেছে চাদ। তার পরে কোটি কোটি বৎসরে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত 

ল, ডাঁদও হল তাই । 

২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দুরে থেকে ২৭৬ দিনে চাদ পৃথিবীকে একবার প্রদ্নক্ষিণ 
করছে। সেই প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছে । 
এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এর উপাদান জল থেকে ৩২ গুণ ভারি। অন্যান্য 
গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব খুবই কম বালে একে এত উজ্জল ও 
আয়তনে এত বড়ে দেখায়! আশিটি টাদ একসঙ্গে ওজন কবলে পৃথিবীর ওজনের 
সমান হবে। দুরবীনে টাদকে দেখলে স্পষ্টই বোবা] যায় পৃথিবীর,মৃতোই শক্ত জিনিসে 
এ তৈরি। ওর উপরে আছে বড়ো বড়ো গহ্বর আর বড়ো বড়ো পাহাড়। 

পৃথিবীর টানে চন্দ্র পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । এক পাক ঘুরতে তার এক মাসের 
কিছু কম লাগে । গড়পড়তায় তাঁর গতিবেগ এক সেকেণ্ডে আধ মাইলের বেশি নয়। 
পৃথিবী ঘোরে সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরতে চাদের 
এক মাসের সমানই লীগে । তার দিন আর-বৎসর চলে একই রকম ধীর্মন্দ চালে ।, 

চাদের ওজন থেকে হিসেব করা হয়েছে যে কোনো জিনিসের গনি বদি সেখানে 
সেকেণ্ডে ১২ মাইল হয় তা হলে চাদের টান অগ্রাহ করে তা৷ ছুটে ধাইরে যেতে 
পারে। চাঁদ যে নিয়মে অতিমাত্রায় রোদ পৌহায় তাতে তার তেতে-ওঠা পিঠের 
উপরে হাওয়া অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠাতে চাদ তার বাতাসের অধুদের ধরে স্নাখতে 
পারে নি, তাঁর! সবাই গেছে বেরিয়ে। যেখানে হাওয়ার চাপ নেই সেখানে জল খুব 
ভাঁড়াতাড়ি বাষ্প হয়ে যায়। বাষ্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জলের অযু গরমে চঞ্চল হয়ে 
চাদের বাধন ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । জল-হাওয়া যেখানে নেই সেখানে কোনো! 
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কমের প্রাণ চৰতে পাদ বনে আদৰ খনি নে। গাইৰ কট ছল কা 
দাত ৰ | 
জের আমা খলে-পড়া তারা বনি লেখো যে ভাবা নয় তা আদ 

কাউকে রে ইবন সেই-উক্কাপিওগুলে। পৃথিবীর টানে দিনরাত লাখে| 
গাখে| পড়ছে পৃথিবীর উপর | তার অধিকাংশই বাতাসের ঘেঁষ লেগে জলে উঠে ছাই. 
হয়ে যাচ্ছে ।' যেগুলে| বড়ো আয়তনের, তা’র| জলতে জলতে মাটিতে ‘এলে পৌঁছয়, 
বৌমার মতো যায় ফেটে; চুর দিকে য| পায় দেয় ছারখার করে। 4 
" চাৱেও ক্ৰমাগত এই উদ্কাবৃঠটি হচ্ছে। ওদের ঠেকিয়ে ছাই করে দেবার মতো 
একটু হাওয়া নেই, অবাধে ওর। চেল! মারছে চাঁদের সর্বান্গে । বেগ কম নয়, সেকেণ্ড 
প্ৰায় ত্রিশ মাইল, সুতরাং ঘ| মারে সর্বনেশে জোরে । 

চাদে বড়ো বড়ো গর্তের উৎপত্তি একদা-উৎসারিত অগ্নি-উৎস থেকেই। যে. 
গলস্তপদাৰ্থ ও ছাই তখন বেরিয়ে এসেছিল, হাওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তীযের 
কোনে| বদল হতে পারে নি ৷ ছাইঢাক| আছে ব'লে স্থৰ্ধেৱ আলো! এই আবরণ ভেদ 
করে খুব বেশি নিচে যেতে পারে না, আঁর নিচের উত্তাপও উপরে আসতে পারে না। 

চাদের যেদিকে সুর্যের আলো! পড়ে তার উত্তাপ প্রায় ফুটন্ত জলের সমান, আর 
যেখানে আলো পড়ে না তা এত ঠীণ্ড| হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে ত প্রায় ২৫০ 
ফারেনহাইট ডিগ্ৰি নিচে থাকে । চন্দরগ্রহণের সময় পৃথিবীর, ছায়| এসে যখন চাদের 
উপরে পড়ে তখন তার উত্তাপ কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রায় ৩৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
কমে যায়। 

হাওয়া না থাকায় ও ছাইয়ের আবরণ থাকায় কুর্ধের আলে| নিচে প্রবেশ করতে 
পারে না ব'লে সঞ্চিত কোনে। উত্তাপই চাদে নেই; তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ 
কমে আসে। এসব প্রমাণ থেকে বলা যায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে 
চাদের প্রায় সব জায়গ।। 

চাদ পৃথিবী কাছের উপগ্রহ। তার টাঁনের জোর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি 
পৃথিবীর সমুত্রগুলোতে, সেখানে জোয়ারৰ্তীটা খেলতে থাকে; আর গুনেছি আমাদের 
শরীরে জরজারি বাতের ব্যথাও এ টানের জোরে জেগে ওঠে । বাঁতের রোগীর! ভয় 
করে অমাবস্তাপুণিমাকে ৷ 


. ডি প্রায় সত্তর-আলি 
কৌটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তেজৰ উৎপীত। কোথাও অগ্নিগিরি 


ফুলিছে তপ্ত বাপ, উদ দিছে তল বু, কোৱাৰ বিবি গর অন নি 
থেকে ঠেলা খেয়ে কাপছে কাটছে ভূমিতল, উঠে পড়ছে পাহাড়পৰ্বত, তলিয়ে - 
যাচ্ছে ভূখণ্ড} _ শা 

পৃথিবীর শুরু থেকে: রায় দেড়শো কোটি” বছর যখন পায় হল তখন অশান্ত 
আদ্যুগের মাথা-কুটে-মরা অনেকটা খেমেছেঁ। এমন সময়ে স্থির সকলের চেয়ে ৷ 
আশৰ্ষ ঘটনা দ্ধ, দিল। কেমন করে কোঁথা থেকে প্রাণেয়"ও তাঁর পরে ক্রমশ মুনের = 
উদ্ভব হল তার ঠিকানা পাওয়| যায় ন|। তার আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারখানাঘরে 
তোলাপাঁড়া তাঁঙাগড়া চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে । তায় উপকরণ ছিল মাটি 
জল, লোহা পাখর প্রভৃতি; আর সঙ্গে সমল ছিল অক্সিজেন, হাইডুজেন, নাইট্ৰজেন 
প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস। নানা রকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপাঁলট করে 
জোড়ুতাঁড়। দিয়ে নদী-পাহাড়-সমুত্রের বচন! ও অদলবদল চলছিল । এমন সময়ে এই 
বিরাট জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ, আর তার সঙ্গে মন। এদের পূৰ্ববৰ্তী 
পদীর্ঘরাঁশির সঙ্গে এর কোনোই মিল নেই । = 

নক্ষত্ৰদের প্রথম আরস্ত যেমন নীহারিকায়, তেমনি রা 
প্রকাশ পেল তাঁকে বল! যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা। সে একরকম অপযিস্ফুট 
ছড়িয়ে-পড়া। প্রাঁণপদার্থ, ঘন লালার 'মতে| অঙ্গবিভীগহীন-_ তখনকার ঈষৎ-গরম 
সমুদ্রজলে ভেসে বেড়াত । তার নাম দেওয়। হয়েছে প্রোটোপ্ন্যাজম। যেমন নক্ষত্র 
দানা বেধে ওঠে আগ্নেয় বাষ্পে, তেমনি বহু যুগ লাগল এর মধ্যে মধ্যে একটি একটি 
পিণ্ড জমতে । সেইগুলির এক শ্রেণীর নীম দেওয়া হয়েছে অমীবা ; আকারে অতি 
ছোটো) অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখা ঘায়। পক্কিল জলের. ভিতর থেকে এদের পাওয়া 
যেতে পারে । এদের মুখ চক্ষু হাত পানেই। আহারের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। 
দেহপিপ্ডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে পায়ের কাজ করিয়ে নেয়। খাবারের 
সম্পর্কে এলে সেই সাময়িক পা দিয়ে সেটাকে টেনে নেয় । পাকযন্ত্ৰ বানিয়ে নেয় দেহের 
একটা অংশে । নিজের সমস্ত দেহটাকে ভাগ করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই 
অমীবারই আর-এক শাঁখ! দেখা দিল, তারা দেহের চারি দিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, 
শামুকের মতেো। সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি স্থক্ষ্ম দেহ । এদের এই দেহপক্ক 
জমে জমে পৃথিবীর স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে। 

বিশ্বরচনীর মূলতম উপকরণ পরমাণু ; সেই পরমাণুগুলি অচিন্তনীয় বিশেষ নিয়মে 
অতিশ্ুক্ষ্ম জীবকোধরূপে সংহত হল। প্রত্যেক কোষটি সম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র, তাঁদের 
প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্য শক্তি আছে যাতে করে বাইরে থেকে 


৪১২, ববীআ্নচনাবলী 
খা নিয়ে নিৰেক্্‌ না বপতককে ত্যাগ’ ও নিকৰ করতে পারে। 
এই বহুগুণিত করার শক্তি বীর ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রাণের ধারা, 
প্রবাহিত হয়ে চলে। কু 

এই জীবাণুকোষ প্রীণলোকে প্রথমে একলা হয়ে দেখ। দিয়েছে। তার পরে এর। 
যত সংঘবদ্ধ হতে থাকল ততই জীবজগতৈ উতৰ ও বৈচিত্য ঘটতে লাগে 
" বহুকোটি- ১১৬০ একটি নীহারিকা তেমনি বহুকোটি জীবক্ঁষের সমাবেশে 
| এক-একাট দেহ " ধরশীবর্নীর ভিতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি) প্রবাহ সুষ্টি করে 
নৃতন নৃতন রূপের'ক্ষধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে । আমরা. এত কীল নক্ষত্রলৌক 
স্ুর্যলোকের কথ] আলোচন! করে এসেছি ৷ তার চেয়ে বহুগুণ বেশি আশ্চর্য এই 
প্রাণলোক। উদ্দাম তেজকে শাস্ত করে দিয়ে ক্ষুত্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনতি- 
ক্ষুব্ধ পরিণতি লাভ করেছে সেই অবস্থাতেই প্রাণ এবং তাঁর সহচর মন-এর .আবির্তাব 
সম্ভবপর হয়েছে একথ| যখন চিন্তা করি তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই 
পরিণত্তিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি । যদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসম্ভব 
তবু একথা মানতে মন যায় না যে, বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডে এই জীবনধারণযোগ্য চৈতন্যপ্রকীশক 
অবস্থা একমাত্ৰ এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, ৮ এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধাঁরার 
একমাত্র ব্যতিক্রম । 


বিশ্বপরিচয় য়া 08১৩ 
একদা জগতের সকলের চেয়ে যহাশ্চর্ম বার্তা বহরে বহুকোটি বৎসর পূর্বে = 
তরুণ পৃথিবীতে দেখা দিল আমাদের, চক্ষ্র অদৃশ্য একটি জীবকোষের কণা । কী 


৬ 


মৃহিষার ইতিহাস সে এনেছিল কত গৈপিনো৷” দেহে. দেহে: অপ্রূপ. শিল্পসম্পদপালী 
“তার স্ৃষ্টিকাৰ্য নব নব পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অনবরত চলে মানছে?” যোজনা করবার, 
শোধন করবার, আতি জটিল কৰ্মত উদ্ভাবন ও চালনা 'ক বাঁর' বুদ্ধি প্রচ্ছয্নভাবে 
তাদের মধ্যে কৌথায় আছে, কেমন করে তাদের ভিতর দিয়ে নিঞ্জেক্ষে সক্রিয় করেছে, 
উত্তরোত্তর অভিজ্ঞতা জমিয়ে তুলছে, তেবে তার কিনারা পাওয়া যায় না। অতি- 
পেলববেদনাঁশীল জীবকৌ গুলি বংশীবলীক্রমে যথাযথ পথে সমষ্টি বীধছে জীবদেহে, 
নানা অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গে; নিজের ভিতরকার উদ্যমে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন 
আশ্চর্য কর্তব্যবিভাঁগ করছে । যে কোষ পাকযস্তের, তাঁর কাঁজ এক রকমের, যে কোষ 
মস্তিষ্কের, তাঁর কাজ একেবারেই অন্য রকমের। অথচ জীবাপুকোবগুলি মূলে একই । 
এদের দুরূহ কাজের ভাগ-বাঁটোয়ারা হল কোন্‌ হুকুমে এবং এদের বিচিত্র কাজের 
মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থ্য নামে একটা সামগ্রস্ত সাধন করল কিসে। জীবাণুকোঁষের ছুটি 
প্রধান ক্রিয়া আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে বাঁচা ও বাড়তে থাকা, আর নিজের 
অনুরূপ জীবনকে উৎপন্ন করে বংশধারা৷ চালিয়ে যাওয়া । এই আত্মরক্ষা ও ব্ঃশরক্ষার, 
জটিল প্রয়াস গোঁড়াতেই এদের উপর ভর করল কোথা থেকে। 
অপ্রাণ বিশ্বে যেসব ঘটনা ঘটছে তার পিছনে আছে সমগ্র জড়জগৃতের ভূমিকা । 
মন এইসব ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের একট! বিশ্বভূমিকা কো থান 
পাথর লোহা গ্যাসের নিজের মধ্যে তে! জানার সম্পর্ক নেট । এই দুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে - 
বিশেষ একটা যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে অতিক্ষুত্ৰ জীবকোষকে বাহন ক'বে। 
পৃথিবীতে হ্ুষ্টি-ইতিহাসে এদের আবিভাঁব অভাঁবনীয়। কিন্তু সকলকিছুর সঙ্গে 
সম্বন্ধহীন একাস্ত আকস্মিক কোনো অত্যুৎপাঁতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না 
আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মৃত্তগত এঁক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ 
বা জ্যোতি+-পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাঁত- 
দৃষ্টিতে যে-সকল স্থূল পদার্থ জ্যোতিহাঁন, তাঁদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আঁকারে নিত্যই জ্যোতির 
ক্রিয়া চলছে । এই মহাজ্যোতিরই স্থন্্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরও কমর বিকাশ 
চৈতন্তে ও মনে। বিশ্বহুটটির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া 
- বায় না; তখন বল যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে 


৪১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


পর্ঘ! উঠে মাছুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোঁচাবার সাধন। চলেছে। চৈতন্তের 
এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্থষ্টির শেষ পরিণাম। | 

পণ্ডিতের! বলেন, বিশ্বজগতের আয়ু ক্রমাগতই ক্ষয় হচ্ছে একথা চাপ! দিয়ে রাখী 
চলে না। মাহযের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি! তাপের ধর্মই 
হচ্ছে যে, খরচ হতে হতে ক্রমশই নেমে যায় তার উম্ম । স্থ্যের উপরিতলের স্তরে 
যে তাপশক্তি আছে তার মাত্রা হচ্ছে শূন্য ডিগ্রির উপরে ছয় হাজার পেটিগ্রেড। 
তারই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল পড়ছে, প্রাণের উদ্যমে 
জীবজস্ত চলাফেরা করছে। সঞ্চয় তো ফুবোচ্ছে, একদিন তাঁপের শক্তি মহাশূন্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে গেলে আবার তাঁকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন 
আমাদের দেহের সদাঁচঞ্চল তাপশক্তি চারি দিকের সঙ্গে একাকার হয়ে যখন মিলে যায়, 
তখন কেউ তো তাঁকে জীবধাত্রায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। জগতে যা ঘটছে, যা 
চলছে, পি'পড়ের চলা থেকে আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যন্ত, সমস্তই তো বিশ্বের 
হিসাবের খাতায় খরচের অঙ্ক ফেলে চলেছে । সে সময়ট! যত দূরেই হোক একদিন 
বিশ্বের নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের সম্বল ছড়িয়ে পড়বে শৃন্যে। এই 
নিয়ে বিজ্ঞানী গণিতবেতী বিশ্বের মৃত্যুকীলের গণনায় বসেছিল | 

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, সুর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কের আরস্তকাঁলের কথাও 
তো দেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতের! নির্দিষ্ট করে থাকেন। অসীমের মধ্যে কোথা থেকে 
আবস্ত হল। অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত অস্তের অবিশ্বাস্য তর্ক চুকে যায় 
যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাৎ কল্পে কল্পাস্তরে হৃষ্ট হচ্ছে, আর 
বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙার মতো। 

সৌরলোকের বিভিন্ন জ্যোতিষ্কের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একটা! বিরাট 
শৃঙ্খলা ; বিভিন্ন গ্রহ, চক্রুপথে প্রায় একই সমক্ষেত্রে থেকে, একটা ঘৃর্ণিটানের আবর্তে 
ধরা পড়ে একই দিকে চলে কূর্ধপ্রদক্ষিণের পালা শেষ করছে। সুষ্টির গোড়ার কথা 
ধাঁরা ভেবেছেন তার! এতগুলি তথ্যের মিলকে আকস্মিক ব'লে মেনে নিতে পারেন নি। 
যে মতবাদ শ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার সুস্পষ্ট কারণ নির্দেশ করতে পেরেছে তা-ই 
প্রাধান্য পেয়েছে সব চেয়ে বেশি। যেসব বস্তসংঘ নিয়ে সৌরমণ্ডলীর স্ট্টি তাদের 
ঘৃণিবেগের মাত্রার হিসাব একট! প্রবল অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছে এসব মতবাঁদকে 
গ্রহণযোগ্য করার পক্ষে। হিসাবের গরমিল যেখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে সেই 
' মতকেই দিতে হয়েছে বাতিল করে। ঘৃণিবেগের মাত্রা প্রায় ঠিক রেখে যে দু-একটি 
মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও নৃতন বিঘ্ন এসে উপস্থিত হয়েছে। 


বিশ্বপরিচয় 8১৫ 


আমেরিকার প্ৰিপটন বিশবিগ্ভালয়ের মানমন্দিরের ডিরেক্টর হেনরি নরিস রাসেল 
সম্প্রতি জীন্স ও লিট্লটনের মতবাদের যে বিক্লদ্ধসমালোচন| করেছেন তাতে 
মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই এদেরও বিদায় নিতে হবে- গ্রহণযোগ্য মতবাদের পর্যায় 
থেকে, পূর্ববর্তী বাঁতিল-করাঁদের পাশেই হরে এদের স্থানি। নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহ- 
লোকের স্থষ্টি হলে জলন্ত গ্যাসের যে টানাস্থত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা এত 
বেশি হত যে এই বাষ্পপিণ্ডের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। কিন্তু অতিদ্ৰুত 
তাপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাস্থত্র ঠাণ্ডা হয়ে একটা স্থিতি পেতে চাইত; এই ছুই 
বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টানাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই 
হেনরি রাসেল আলোচনা করেছেন । আমাদের কাছে দুর্বোধ্য গণিতশাস্ত্রের হিসাব 
থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে যে টানান্ুত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল 
অভিঘাঁতে বিবাগী হয়ে মহাশূন্যে বেরিয়ে পড়ত, জমাট বেঁধে গ্রহলোক সৃষ্টি করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হত না । যে বাধার কথ। তিনি আলোচনা করেছেন তা জীন্স ও 
'লিট্‌ল্টনের প্রচলিত মতবাদের মূলে এসে কঠোর আঘাত ক'রে তাদের আজ ধূলিসাৎ 
করতে উদ্যত হয়েছে ৷ 


৬৫৮ রবল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ছন্দের ভাবিয়া রম্প্র ঢাঁলছে গভীর নশরবতা 
কথার অতাঁত সুরে পূর্ণ করি কথা; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে, 
হয়তো ভাবিছ, যদি থাকত সে বেচে, 
আমারে বাসিত বৃঝি ভালো! 
হয়তো বাঁলছ মনে, ‘সে নাহ আসিবে আর কভু, 


তার লাগ তব: 
মোর বাতায়নতলে আজ রাতে জবাললাম আলো ৷’ 
আন্ভৈস জাহাজ 
৬ নভেম্বর ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালো প্রাত যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তার গান: 
অন্তাপ্তর দশর্ঘ*বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই যবে পরযুগে বাঁশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে সুদ্‌রের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাম্পজাল ; 
অতীতের সূর্যাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
মৃত্যুর এম্বর্য দেয় ঢেলে, 
'নিমেষের বেদনারে করে সুবপূল। 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভূলে-যাওয়া 
প্রেরসীর নিশবাসের হাওয়া 
যুৃগান্তর-সাগরের ছ্বীপান্তর হতে বাঁহ আনে। 
যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রণয়শর কানে 


পারিচিত ভাষাটির সাথে, 
মিলনের রাতে । 
আম্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর ১৯২৪ 
বেদনার লশলা 


গানঙগুলি বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 

যেখানে স্রোতের জল পড়নের পাকে 
আবর্তে হুক্পিতে থাকে, 


_ গ্ৰন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্গুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচন! 
সংক্রান্ত অন্তান্ জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


রোঁগশয্যায় 


‘রোগশয্যায়' ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। মূল ফোঁটোগ্রাফ 
ও রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সংবলিত মাত্র পঞ্চাশখানি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই 
সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কালিশ্পঙ যাত্রা 
করেন এবং সেখানে গৌরীপুরভবনে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ 
ভুইয়া পড়েন ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় আনা হয়। 
প্রায় দেড়মাস জোড়াঞ্সীকৌয় অবস্থানের পর নভেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
বোধ করুয় ডাক্তারের অনুমতিক্রমে তিনি শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। 
বুবীন্দ্রনীথের জীবনের এই সর্বশেষ রোগশয্যাঁপর্বের সর্বাপেক্ষা! নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
শীপ্রতিম! ঠাকুর “নির্বাণ গ্ৰন্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোগশয্যায় ও আরোগ্য- 
পর্বের কবিত| রচন প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিয়োদ্ধৃত কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য : 


প্রথম মান [ অক্টোবর ] বাবামশীয়ের চেতনা ঝাপদ! ছিল, মাঝে মাঝে সচেতন. হতেন আবার বিমিয়ে . 
গড়তেন? দ্বিতীয় মান থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতন! ফিরে পান এবং মুখে মুখে ছড়া তৈরি করেন, কবিতা! 
লিখতে থাকেন; সেই সময় আশেপাশে যায়| থাকতেন তাঁর! টুকে নিতেন সেইসব রচন1। ডাক্তারদের 
মতে তখনকার মতে! বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতো সুস্থ হতে পারেন নি। তখন. 
তিনি রূম়ী। ডাকতারর| নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার অমুমতি দিলেন । সেখানকার 
খোলা হাওয়া, গীতের তাঁজ| ভাব, সমন্তই প্রথম ধৰায় তীর দেহ-মনকে সজাগ ক'রে তুলল, মনে হল 
হয়তো একটা আরোগা আসবে। হয়তে| আবার পূর্বের মতো! চ'লে-ফিরে বেড়ানো তীর পক্ষে সম্ভব 
হবে। কলকাতায় থাকার সময্ন শেষের দিকে ধে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই 
‘রোগাশধ্যায়' নাম দিয়ে ছাঁপা হল। এই বই এবং 'ায়োধোর অনেক কবিড়াই তার নিষ্ঠাধান 
অদুয়াগী মেবব-সেবিকার উদ্দেশে লেখ|। 

নিৰ্বাণ, পৃ ৩৪-৩৫ 


রোগশয্যায় গ্রন্থথানি 'যে-ছুটি নারীর উদ্দেশে’ উৎসৰ্গীকৃত, ‘নিৰ্বাণ শ্ৰীপ্ৰতিম| 
দেষীর সাক্ষ্য অনুসারে তাহাদের নাম ই্ৰীনন্দিত| কৃপালনী ও শ্রীঅমিতা ঠাকুর | 


৪১৮ | 'ৰবীজ্ৰ-রচনাবলী, " 

৩, অক্টোবর" তাত্লিথুচিহ্নিত+ তনং কবিতাটি” স্কোড়াসীকোঁয় চেতনাপ্রান্তির 
পরে রচিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতা ৷ ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী 
পত্রিকায় উক্ত কবিতাটি ‘জপের মাল!’ নামে এবং ৪নং কবিতাটি ‘খণশোধ’ নামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

৬, ৭ ও ৩১ নং কবিতা তিনটি যথাক্ৰমে ‘ভোরের চড়ুই পাখি’, ‘গহন রজনী’ ও 
‘অপবাদ’ নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌষ সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হয়। অন্তান্ত কবিতাগুলি 
কিঞ্চিৎ অধিক একমাস কালের মধ্যে (৩০ অক্টোবর হইতে ৫ ডিসেম্বর তারিখের 
মধ্যে ) রচিত এবং গ্রনস্থাকারেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 


আরোগ্য 


‘আরোগ্য’ ১৩৪৭ লালের ফাস্তুন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার সমস্ত কবিতাই 
কলিকাত| হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচন। 
করেন। অধিকাংশ কবিতাই কোনে! পত্রিকায় বাহির হয় নাই । 

৩ন্‌ং কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকার অষ্টম বৰ্ষ, নবম 
সংখ্যায় ( ২৭ পৌষ ১৩৪৭, পৃ ৩৩৭ ) 'দূরস্থৃতি’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। পত্রিকায় 
উক্ত কবিতার দৈর্ঘ্য ছিল মোট ২৮ ছত্ৰ, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল 
২৭১২৪০ উদয়ন | পাঠাস্তর স্বরূপ উহার শেষাংশ দেশ পত্রিকা হইতে নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 


ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি? শৃন্যের কিনার! 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুথত্রষ্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোঁণে। 

সমস্ত দিনের পটে 

অতি ক্ষাণ চিহ্ন দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি, 

পরক্ষণে মুছে যায়। 

স্বচ্ছ আনন্দের রূপ স্তব্ধ হেরি অন্তরে বাহিরে 
প্রসারিত পাওুনীল আকাশের তলে । 


ন্থপৰিচয় | 8১৯ 


হেথায়ক্ষাহিয়। দেখি বিরস প্রান্তর. 
সংসারের দায়হার| 
তপ্ত শয্যাশায়ী 
. অকৰ্মণ্য রোগীসম |. 
সঙ্গীহীন ছায়াহীন তালগাছ শুন্যে চেয়ে থাকে, 
দেখি সেই কৃপণের মাঝে 
দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি ৷ 


১৯নং কবিতাটি ‘দেশ’ পক্জিকাঁর অষ্টম বর্ষ, দশম সংখ্যায় (.৫ মাঘ ১৩৪৭, 
পৃ ৩৭৯ ) ‘দিদ্বিমণি’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


+ জন্মদিনে 


. জন্মদিনে” ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ, শীস্তিনিকেতনের ববীন্দ্র-জন্মোৎসব 
দিবসে প্রকাশিত হয়। ইহার অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রে 'পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল: | ৷ 

‘অপরিমসমাপ্ত’ : বৈশাখী বাধিকী ১৩৪৮ 


২ 

৫ জন্মদিন” ১ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
৬ ২ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
৭ ৩ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ . 
৮ "জন্মমৃত্যু” : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
৯ ‘অলচর’: প্রবাসী ১৩৪৭ কাতিক 


১৭ ‘একতান’: প্রবাসী ১৩৪৭ ফান্তন 

১১ প্রথম প্রৈতি? : প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন 

১২ পথের শেষে? : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 

১৪  “কাঁলিম্পঙ্ডের চিঠি’: পরিচয় ১৩৪৭ কাঁতিক 

১৫ “গিবি-নিবাস : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 

১৬ “নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড' : প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ় 
"১৭ ‘আৰোগ্য’: প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ 

১৮ “চিরম্মরণীয়” : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাস্তন 

১৯ ছেলেবেলা? : প্রবাসী ১৩৪৭ কাতিক 


৪২০ রবীজ্-রচমাবলী 


২০ ‘আগ ডুম বাগডুম ডি সাজে”: প্রবাসী ১৩৪৭ চন 
২১ ‘অভিশাপ’: প্রবাসী ১৩৪৭ আধীঢ় : 
২৫  ঘঅভ্তঃশীলা : প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ _ 


৫, ৬ ও ৭ নং কবিতার রচনা সম্পর্কে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীঃপেবীর “মংপুতে রবীজ্নাথ’ 
গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 


পঁচিশে বৈশাখের ছু'তিন দিন আগে একট! রবিবায়ে এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হল। সকাল 
বেল! দশটার সময় স্বান করে ফালে। জামা কালো রঙের জুতো পরে [ রবীন্দ্রনাথ ] বাইরে এসে 
বসলেন। কাঠের, বুদ্ধমুর্তির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোত্ৰ পাঠ করল। উনি [রবীন্রনাথ ] 
ঈশোপনিবদ থেকে অনেকটা পড়লেন। সেই দিন দুপুর বেল! 'জন্মদিন' বলে 1তনটে কবিতা 
লিখেছিলেন, তাঁর মধ্যে বৌদ্ধ-বৃদ্ধের কথা ছিল। বিকেল বেলা দলে দলে সবাই আসতে লাগল-- 
আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গেরুয়। রঙের জামার উপর মালাচন্দনভুষিত 
আশ্পর্য শ্বগা সেই সৌন্দৰ্য সবাই শ্তন্ধ হয়ে দেখতে লাগল। ঠেলা-চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে 
ধীরে ওকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীর! প্রপত হয়ে ফুল দিচ্ছিল। প্রত্যেকটি লোক শিশু 
বৃদ্ধ সবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে। ওর! যে এমন করে ফুল দিতে জানে ত! আয়ে কখনও মনে 
করিনি। তিব্বতীয় পরাল 'খর্দা' গাঁছের সুতোয় বোন! ক্কাফ যা| ওয়া লামাদেয় পরার়। ফুলে প্রায় 
আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । শঙ্খধ্বনির মধ্যে ‘শিলাতলে’ এমে বসলেন, তিব্বতী আর ভুটানীয়া শুরু করলে 

তাঁদের জংলী তাঁওব নাচ 
--মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ২, পৃ ২৫৫-৫৬ 


৮নং কবিতায় “প্রিয়ম্ত্যুবিচ্ছেদের সংবাদের যে উল্লেখ, তাহ রবীন্দ্রনাথের 
পরম স্নেহভাজন ৰি স্ুবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনের সংবাদ! কবিতাটি 
উপরে বর্ণিত উৎসব-দিবসের পরদিন বৈকালে রচিত। 

‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ-লেখিকার সাক্ষ্য (পৃ ২৩৭-৩৮) অনুসারে ১১ নং 
কবিতাটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংপুতে রচিত হইয়াছিল। 

১৪ নং কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০) শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তীকে যে পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার আসবে 
বলে মনে হচ্ছে যেন । শারদ] পদাৰ্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় 
মেঘপুঞ্জ কেশব ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । মাথার কিরীটে সোনার বৌন্র বিচ্ছুরিত। 


ৰ তির ্‌ ৪২১ 


কেদারায় বসে আছি সঙ্ষত্ত- ন, ৷ মনের নিক্পা্তে ক্ষণে ক্ষণে গুনি বীণাপাণির 
হা | তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই। 
|_' -- কালিম্পঙের চিঠি : পরিচয় ১৩৪৭ কাতিক, পৃ ৩৩২ ' 


হা ২৬ সে্টেম্বর হইতে সাংঘাতিক অসুস্থ হইয়৷ রবীন্দ্রনাথ মাসাধিক 
কাল প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় কাটান, এবং ক্রমে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইবার পর ৩০ অক্টোবর 
(১৯৪০ ) তাৰিখে রোগশয্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন। 

১৫ নং কবিত! প্রবাসীতে “খিত্রা-_, সম্বোধনে প্রকাশিত ৬৬: শ্রীমৈত্বেয়ী 
দেবীর উদ্দেশে উক্ত সম্বোধন । 

১৬ নং কবিতা! 'কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে “নবজাতকের চিন 
নামে পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৩৪৭ আধাঁড়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত ২নং ‘পঞ্জালাপ’ দ্ৰষ্টব্য । 

১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ‘আরোগ্য’ নামে 
রবীন্দ্রনাথের যে মুদ্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭ নং কবিতাটি তাহারইসউপসংহার । 
বচনা-তারিখ ১২ ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত ‘২২ ডিসেম্বর’ হইবে । _ 

১৮ নং কবিতাটি “চিরন্মরণীয়' নামে ১৩৪৭ ফাস্তনের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 
‘১১ মাঘ’ ভাষণের শেষে (পৃ ৫৮০) মুদ্রিত হইয়াছিল। উহার রচনাকাল মাঘ 
১৩৪৭ বলিয়| মনে হয়। 

২৫ নং কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিকা অনুসারে (১৩৪৭ মাঘ, পৃ ৪২৭) 
২৮ মে ১৯৪০, হইবে। _ 

উপসংহারে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, এই জন্মদিনে” বইখানি কবির জীবিতকাঁলে 
প্রকাশিত সর্বশেষ কবিতা-গ্রস্থ। 


শ্রাবণগাথা 


'আবণগাথা” ১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। উক্ত সালের ‘২৬ ও ২৭ 
শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতনে নৃত্যগীত সহযোগে ইহার ‘প্রথম অভিনয়’ হয়। 

১১৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “তৃষ্ণার শাস্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ পাঠ কৌতুহলী 
পাঠক চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে ১৫৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। 


৪২২ ৰবীজ্রচনাবলী ্‌ 
 নৃত্যনাট্য চি 


‘নৃত্যনাট্য ' চিতা ৭ কথা- অংশ কলিকাতায় নিউএস্পায়ার বিহিত: 
ও ১৩ মার্চ তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুস্তিকা আকারে প্রথম কাত হয় 
১৩৪২ সালের ফান মাসে। পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ইহার একটি স্বরলিপি- 
সহ পরিমাঞ্জিত সংস্করণ বাহির হয়। ববীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে শেষোক্ত 
সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইল। ১৪২ পৃষ্ঠার “এৱে ক্ষয়৷ কোরো সখা” গানটি উক্ত 
সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম সংযোজিত হয়; পাঁদটাকাঁয় বল! হইয়াছিল 
“কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে এই গানটি নাটকে নৃতন যোগ করা হইয়াছে”। 
্রস্থারস্তে ‘বিজ্ঞপ্তিতে কবি বলিয়াছেন “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত” । 
সেই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য নাটকে কেবলমাত্র নিয়নিৰ্দেশিত 
অংশগুলিই “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে” রচিত : 
১৩৪ পৃষ্ঠায় “সথী”র উক্তি “সখা, কী দেখ! দেখিলে তুমি-.প্রথম চিনিল 
আপনারে ।”=% 
১৩৭ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদা”র উক্তি “হায় হায়.--বসস্তেরে করিল ব্যাকুল ।” 
১৩৮ পৃষ্ঠায় ‘একজন সপী’র উক্তি “ব্ৰহ্মচৰ্য !...দাঁও তারে অবলায় বল ।” 
১৪০-৪১ পৃষ্ঠায় ‘নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা*র উক্তি “এ কী দেখি!...ধরণীর চির- 
অবহেল1।” এবং “মীনকেতু--.উন্মাদ করেছে মোরে ৷” | 
১৪৩ পৃষ্ঠায় ‘অজু ন’-এর উক্তি “হে স্থন্দরী-""অজানার পথে ৷? 
১৪৪ পৃষ্ঠায় ‘চিত্রাঙ্গদা’র উত্তর “তবে তাই হোক---নিমিযের সোহাগিনী ৷” 
১৪৪-৪৫ পৃষ্ঠীয় ‘অজু ন’-এর উক্তি “আজ মোরে-:-শেষ পরিণাম।” 
১৪৫ পৃষ্ঠায় ‘চিত্ৰাঙ্গদা’র উত্তর “সে আমি যে আমি নই---যাও' যাও 
ফিরে যাও ।” 
‘অজু'্ন’-এর উক্তি “এ কী তৃষ্ণ|. ‘দৰ্বাঙ্গ টুটিয়া |” 
১৫১ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “রমণীর মন ভোলাবাঁর-""বীরোত্তম।” 
১৫৩ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “হে কোস্তেয়-.:সেবিকাঁর পানে ৷” 
১৫৬ পৃষ্ঠার বৈদিক মন্তরগুলিও, বল। মা অভিনয়কাঁলে আবৃতি কর! হইয়| 
থাকে। 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অনুমোদিত “চিত্রাঙ্গদা 
বৃত্যনাটা” প্রবন্ধের নিয়োদ্বৃত অংশ এই প্রসঙ্গে প্ৰণিধানযোগ্য ; 


" আঁস্থপৱিচয় ৪২৩ 


রশ লী লট কাকার মাঝে মাঝে শত ধরিয়ে 
দিয়েছে মূল নগদ ও নাচ বন্ধ করে দর্শকের চিত্তকে বিশ্রাম দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনীছুত্রের 
টুক কাব, এই ববি্াগুনির ছন্দ দেহের নৃত্যলীলাকে বাঁচিয়ে রাখে। পয়বৰ্তা নৃত্য. 
বে আবার ই সাড়া ধর উঠৰে এ বেন তারই ভুমিকা । 


্প্রযাসী, ১৩৪৩ চৈৱ, পৃ ৭৯২ 


১৩৪৩ সালের প্রবাসীতে পৌষ, সংখ্যায় (পৃ ৪২৬-৩৪ ) “নৃতানাট্য চিত্রাঙ্গদা” 
প্রবন্ধ পরীধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( ‘কৃথা ও হয’ গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ ) এবং চৈত্র 
সংখ্যায় (পৃ ৭৮৯-৯৩) “চিত্ৰাঙ্গদ| নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধে প্রীপ্রতিমা দেবী রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছিলেন ৷ শেষোক্ত 
প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্ৰ নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 


চিত্রাঙগদার সম্বন্ধে আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃতানাট্যে কলাকৌশল কথার ভাবা নিয়ে 
কারবার করে না, তার ভাষ| হল সুর ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার খেলা! মাত্ৰেই 
ছবির বিষয় এসে গড়ে, তাই তার অন্তে পটভূমির দরকার হয় রঙ ও আলে! । এই রও আলে| ছাড়া নৃত্য- 
কলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোল। শক্ত, বিশেষতঃ ধখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌছয়। নাচেতে 
দেহের রেখা খুব নিখুঁত হওয়া! চাই, কোথাও তার কোনে! অবান্তর ভঙ্গী হলে তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সংগতি 
রক্ষা করা৷ দুর হয়ে পড়ে । রেখ! ও তালের মিলন ছাড়া নৃত্যকলা পুৰ্ণত| লাভ করতে পায়ে না। কবিতা 
ও গহে যে তফাৎ, নৃতানাটোর সঙ্গে বিশুদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য । 


প্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পু ৭৯২ 


১৩৪২ সালের ফান্তনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আরম্ভ হইবার পূৰ্বে 
নাট্যের মর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেন। 


প্রভাতের প্রথম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে, 
অৰ্ধসুপ্ত চক্ষুর পরে লাগে তারি আঘাত । 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন গুভ্ৰতায় 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগভে। 
তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাঁজ-সজ্জার বহিরে, বর্ণ বৈচিত্র, 
তাই দিয়ে অসংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ। 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে .. 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তার বিকাশ । 
এই কথাটিই চিত্ৰাঙ্গদ! নাট্যের মর্মকথা। 


৪২৪ . রবীন্ত্র-রচনারলী 


৷ + এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন যোহাবেশে, টি 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে এ 
bl নিরলংকার সত্যের সহজ মহিষীয়। = 
_ প্রবাসী ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৮৮৯ 


চিয্ৰাঙ্কদ| নৃত্যনাট্যের প্রচলিত ‘ভূমিক|’-অংশের ইহাই আদি পাঠ। : ».. . 

আলোচ্য নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মূল নাট্যকাব্য 
‘চিত্ৰাঙ্গদা’ রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে নাটক ও প্রহসন বিভাগে ইতিপূর্বেই 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক! 


আলোচ্য নাটিকাটি ১৩৪৪ সালের ফাঙুন মাসে ‘চণ্ডালিক| নৃত্যনাট্য’ নামে 
পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮, ১৯ ও ২০ মার্চ তারিখে ( ১৯৩৮) 
কলিকাতায় “ছায়।” বঙ্গমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল। 

পরবর্তা সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে ( ১৯৩৯ ) কলিকাতার “রী” রঙ্গমঞ্চ 
পুনরতিনয়ের কয়েক মাস পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ নাটিকাটিকে আগাগোড়া 
পরিমাঞিত করিয়| নৃত্যে সংগীতে নৃতন আঁকীর দান করেন। ১৩৪৫ সালের চৈত্র 
মাসে ‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক|’ নামে স্বরলিপি-সহ একটি নৃতন সংস্করণ বাহির হয়। 
ববীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নৃতন সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। 
প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের প্রধান প্রভেদ এই যে শেষোক্ত সংস্করণে 
প্রথম দৃশ্যের আৰম্ভে ফুলওয়ালির দলের “নব বসস্তের গানের ডালি” গানটি নৃতন 
সংযোজন, এবং নিচের দুইটি গান সম্পূৰ্ণ বঞ্জিত হইয়াছে। 


আয় রে মোরা ফসল কাটি । 
মাঠ আমাদের মিতা, ওৱে, আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আন সার! বছর ভরবে দিনে রাতে । 
নেব তারি দান, 
সোনাৰ রঙের ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, 
তাই-বে সুখে খাটি । 


- প্রন্থপরিচয় ৪২৫ 


এই গানটি প্রথম দৃশ্যে “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে” গানের চি 
অব্যবহিত পূর্বে ‘পুরুষ’ দলের গান রূপে ছিল৷ 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, ইত্যাদি, 
(শ্রাবণগাথা, পৃ ১১৪ জ্ৰইব্য ) 
দ্বিতীয় দৃশ্যের সর্বশেষে (পৃ ১৭৮) ইহা 'পুরুষদলের নৃত্য’ হিদাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। 
নৃত্যনাট্যটির প্রথম সংস্করণের শ্তরুতে চণ্ডালিকা মূল নাটকের ‘ভূমিকা’টি ও 
সমগ্র নাট্যবিষয়ের রবীন্দ্রনাথ-কৃত একটি ‘পরিচয়’ সন্নিবেশিত হইয়াছিল। ভূমিকাটি 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডে (পৃ ১৩৩) একবার মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া 
বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। “পরিচয়” অংশটি নিয়ে আন্যোপান্ত 
মুদ্রিত হইল : 
পরিচয় 
(সমগ্র চগ্ডালিকা নাটিকাঁর গন্য এবং পদ্য অংশে সুর দেওয়া হয়েছে । এই 
কারণে মনে রাখা দরকার এই নাটিকা দৃশ্য এবং শ্ৰাব্য, কিন্ত পাঠ্য নয়। ) 
প্রথম দৃপ্য 
ফুল বিক্রি করতে চলেছে মেয়েরা। (গান) 
চণ্ডালকন্ভা প্রকৃতি ফুল চাইতেই তার স্পর্শ বাঁচিয়ে সবাই চলে গেল। 
দইওয়াল। এল। সেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল । 
চুড়িওয়াল। এল, সেও স্বণ! করে ওকে চুড়ি বেচল ন! । 
( সকলের প্রস্থান ) 
দেবতাকে নিন্দা ক'রে প্রকৃতির গীত নৃত্য । 
বৌদ্ধতিক্ষুরা বুদ্ধস্তব গান করে গেল বাস্ত। দিয়ে । 
ঘরকন্নীয় অবহেলা করছে ব'লে মা এসে প্রকৃতিকে ভৎসন| করলে। 
চির-লাঞ্চনায় জন্ম দিয়েছে ব'লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তাঁর মাকে। 
| (মায়ের প্রস্থান ) 
প্রকৃতির জল-তোলার অভিনয় | 
বুদ্ধশিত্য আনন্দ এসে জল চাইলেন । 
প্রকৃতি ক্ষমা চেয়ে বললে, “আমি চণ্ডালকন্যা, আমার কুয়োর জল অঙুচি ৷” 
আনন্দ বললেন, “যে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ । যে জল তৃষিতকে তৃপ্ত করে 
সেই জলই পবিত্র তীর্থবারি 1” প্রকৃতির হাঁতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন ৷ 
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প্রবী-পাস্ডুলিপির পড্ঠা 
শান্তিনিকেতন রবীল্মাসদন -সংগ্রহ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলকিত মনে প্রকৃতির নৃত্য । 
পাড়ার মেয়েপুরুষরা ওকে ফদলকাঁটার কাজে ডাকতে এল। ভাঁবাবেগে নিমগন 
প্রকৃতি তাদের ফিরিয়ে দিলে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


পুষ্প অৰ্ঘ্য নিয়ে পুরনারীরা বৃদ্ধের মন্দিরে চলে গেল। 

প্রকৃতি গান গেয়ে বলছে, “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই 
মাটির কাছেই আপন পূজ| নিতে ৷” 

ম| এসে বললে, “তুই বৌদ্রে পুড়ে উমার মতো তপস্ত। করছিস নাকি ।” 

প্রকৃতি বললে, "আমি তাঁরই জন্যে তপস্যা করছি যিনি আমাকে ডাক দিয়ে 
গেছেন, যিনি আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন। আমি তাঁকেই চাই যিনি আমাকে 
দিয়েছেন সেবিকার সন্মান ৷” 

রাজবাড়ির অন্ছচর এসে চগ্জালিকাকে জানালে রানীর পোষা পাখি উড়ে গেছে, 
মন্ত্র পড়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আদেশ । (প্রস্থান) 

মন্ত্রের কথ! শুনে প্রকৃতি মাকে ধরে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে তার কাছে 
আনিয়ে দিতে হবে । | 

মা ভয় পেয়ে দ্বিধ৷ করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তার মূল্য দিতে 
গিয়ে তোর কিছুই বাকি থাকবে ন11” | 

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাকি থাকবে না জানি তবু আমি ভয় করি নে ৷” 

মা রাজি হল। 

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে তিক্ষুর দল পথ দিয়ে চলে গেল । 

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্দ, কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকাঁলেন 
মা, সেই খেদে সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগল, আর মাকে বললে, তাঁর মন্ত্রে 
আরও জোর দিতে। _ 

আকর্ষণী নৃত্যে যৌগ দেবার জন্তে মা আপন শিষ্যাদের ডাক দিলে। তাদের 
প্রবেশ ও নৃত্য। 

প্রকৃতির হাতে মায়াদর্পণ দিয়ে মা বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে নাচলে যাঁকে 
কামনা করছে তার ছায়া দেখতে পাঁবে।--তাগুব নৃত্যে ম| রুত্্রভৈরবের দলকে 
আহ্বান করলে । তাঁদের নৃত্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৪২৭ 
তৃতীয় দৃপ্ত ঢ় 

মায়ের ম্ত্ৰনৃত্য । 

আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা হল, মন্ত্ৰ ৰ খাটবে, সন্ন্যাসীর পু 
সাধনা উড়ে যাবে শুকনো পাতার মতন। 

মা! বললে, “এইবার আয়নার সামনে নেচে দেখ, তে। কী ছায়া পড়ল ।” 

প্রকৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন 
অভিশাপ দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন। দেখে সে অনুতাপে 
অভিভূত হল। বললে “আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব ন। ৷” 

মায়া যখন বললে, “তা হলে মন্ত্র ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো’ প্রকৃতি প্রথমে তাতে 
সম্মতি দিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্ৰ পড়, আস্থন তিনি, দুঃখ দিয়েই তাঁর 
দুখ মেটাব আমি ৷” 

প্রকৃতি তার মাকে নাগপাশ মন্ত্র পড়তে বললে। ( নাগপাশমন্ত্ৰ মৃত্য ) 

(আহ্বান গানের সঙ্গে শিষ্যাদের নৃত্য ) 
._ (আনন্দের ছায়া অভিনয় ) 

অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন। তখন মহাপুক্লষের 
এই অপমান প্রকৃতি সহ করতে পারলে না। বললে, “প্রভু, তুমি আমাকে উদ্ধার 
করতে এসেছ । আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে 
তুলবে বলে 1” 


a 


সকলে মিলে বুদ্ধের স্তবমন্ত্ৰ পাঠ ও প্রণাম । 
সমাপ্ত 


কলিকাতায় পুনরভিনয় কালে প্রচারিত পুস্তিকা হইতে নৃত্যনাট্যটির 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক নৃতন করিয়া লিখিত আর-একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে মুদ্রিত 


‘হইল: 


প্রথম দৃস্ 
ফুলওয়ালির দল ফুল বিক্ৰি করতে এসেছে। চণ্ডালিকাও আনলে তার ফুলের 
ডালি। সবাই ত্বণায় তার পাশ কাটিয়ে গেল। দইওয়ালা এল দই বেচতে, 
চুঙ্ডালিক| প্রকৃতি কেনবার জন্মে হাত বাড়াতেই দইওয়ালাঁকে সবাই নিষেধ করলে। 


৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চূড়িওয়াল! এল চুড়ি বিক্রি করতে, প্রকৃতি চুড়ি কিনতে চাইতেই চুড়িওয়ালাকে 
সবাই সতর্ক করে দ্রিলে। চণ্ডালিক| মনের দুঃখে তাঁর সৃষ্টিকর্তাকে ধিক্কার দিলে। 
প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ | ঘরের কাজে চণ্ডালিকার ওঁদাসীন্য নিয়ে তাকে তৎপন! 
করতেই, ম। তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাঁকে তিরস্কার করলে। ম। 
বিশ্মিত হয়ে চলে গেল। বুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন। তাঁর হাতের 
জল অশ্ুচি বলে চণ্ডালিক! সংকোচ প্রকাশ করলে । আনন্দ বললেন, “যে জল 
তৃষিতের তৃষণ দূর করে, তাঁপিতের তাপ শীস্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল 
খেয়ে চলে গেলেন। তার করুণা ও তার রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার মেয়েরা ধানকাঁটার কাজে ওকে ডাকতে এল । ও বললে, 

“আমায় ডেকে। না আমায় ডেকো না 

আমার কাঁজতোল] মন আছে দূরে কোন্‌ 

করে স্বপনের সাধন! ৷” 


দ্বিতীয় দৃষ্চ 
বুদ্ধের পুজার অর্থা নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পুজারিনীবা!। প্রকৃতি এসে 
গাইলে, 
“ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির ’পরে--- 
দেবতা ওগে! তোমার পূজ৷ আমার ঘরে ॥” 
মা এসে বললে, “তুই অবাক করলি যে, উমার মতো তুই তপস্যা করছিস নাঁকি। 
তোর সাধন! কার জন্যে!” চণ্ডালিকা বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার 
জ্বন্যে। আমি ছিলুম বাঁণীহাঁরা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও’, তাঁর জন্যে 1” ম| বললে, “তোর কাছে কে আবার জল 
চাইলে, সেকি তোর আপন লোক নাকি।” প্রকৃতি বললে, “তিনি বলেছেন, তিনি 
আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাকে নব জন্ম দিয়েছেন। মন্ত্র পড়ে তুই 
নিয়ে আয় ভিক্ষুকে এই অমানিতার পাশে, আমি তাকে আত্মনিবেদনের সম্মান 
দেব।” এত বড়ে ম্পর্ধার কথা শুনে মা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এমন সময় তিক্ষুর দল 
নিয়ে আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন। তাঁর দিকে তাকালেন না দেখে চঙ্ডালিকার 
অসহা ক্ষোভ হল। মা বললে, “মন্ত্ৰ পড়ে আমি ওঁকে আনবই |” তার শিষ্াদের সঙ্গে 
সম্মোহন নৃত্য করে কন্যার হাতে একটা মায়াদর্পণ দিলে । বললে, “এই দর্পণ নিয়ে 
যখন তুই নাঁচবি দেখতে পাবি তীর কী দশ! হচ্ছে।” 


্রন্থপরিচয় 1 ঢ় . ৪২৯ 


তৃতীয় দৃশ্য j | j 

‘এই দৃশ্যে মন্ত্রের কাজ চলেছে। মায়াদর্পণে আনন্দের অভিভব-দৃশ্য দেখে 
মাঝে মাঝে প্রকৃতি অনুতপ্ত হচ্ছে, মাকে নিষেধ করছে, আবার তাকে উৎসাহিত 
করছে। অবশেষে মহাকালনাগিনীমন্ত্ৰ-প্রভাবে টান ধরল। পরাভূত আনন্দের 
অসম্মানে দুঃখাৰ্ত হয়ে আনন্দকে প্রকৃতি প্রণাম করে বললে, “আমাকে ক্ষম। করে৷, 
তোমাকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধূলি হতে তুলে নাও তোমার পুণ্যলোকে ৷” 

চগ্ডালিকা-কে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণা প্রসঙ্গে ২১১৩৮ তারিখে 
শাস্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের নিয়ে- 
উদ্ধৃত অংশ প্ৰণিধানযোগ্য : 

আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের 
দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়। সেই 
মাঁতালটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল-ফলাঁনে! কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত 
চণ্ডালিকাকে গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে চালান করবার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের 
মাতব্বর লোকের! এর বিশেষ খাতির করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন 
তবে প্রভূত মুরুব্বিয়ান! মিশিয়ে করবেন। অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে 
আমার মন যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ ব'লে মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি 
অজন্তা-গুহায়-_ তার বাইরের সংসারট! সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে। 

প্রবাসী, ১৩৪৪ ফান্তন, পৃ ৭১৪ 

শ্রীমতী প্রতিম| দেবী কতৃক লিখিত ও ববীন্দ্রনাথ কতৃক অনুমোদিত 
“চগ্ডালিক।” প্রবন্ধটি নৃত্যনাট্য চগডালিকা-র পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে 
অপরিহার্য। ১৩৪৫ সালের আশ্ষিনের প্রবাসী হইতে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে 
মুদ্রিত হইল $ 

চগ্ডালিক।র ভূমিক! হল খাঁটি সাহিত্য; একটি মানুখের মানসিক ক্রমবিকাশের পটভূমিয় উপর তার 
" রচনা । মানুষের মধো যা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃত্যকলা । 
দেহের যে আকৰ্ষণী মন্ত্র যা শিষের তপন্তাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরন্তন 


ছ্দ্দ্‌ পৌছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-খাওয়| মন নৃত্যসংশীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত 
করে দিল অবসাদ বিষাদ করুণার আঁতিশয্যে ।‘‘‘ 


মূল আখ্যানেয় সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আখ্যান-অংশ কিছু তফাত হয়ে গেছে। নাটকীয় সংঘাতকে 
ফুটিয়ে তোলবার জগ্ভে এবং রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার নিমিত্ত কবি এরপ করতে বাধ্য হয়েছেন, 
যদিও সাহিত্যের দিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনায় ফোনোরাপ পরিবর্তন হয় নি। 


8৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃষ্টে চণ্ডালিক! সাধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন কাজের এবং পথের গতানুগতিক শ্ৰোতে গা! ভাসিয়ে 
দিয়েছে। সেখানে তাঁর সখী আছে, মা আছে, কর্ম আছে। সেই পথের জীবনের মধ্যে একদিন তায় 
প্রাণে এসে পৌঁছল কোন্‌ প্ৰেমেঃ ডাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তাঁর দেহ, তার কামনা, তার পর অসীম 
হন্বের মধ্যে দিয়ে টান!-ছেঁড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার সাধনায় তার মন বিকশিত হুল প্রেমের গভীর 
আনলো । মূল উপাথ্যানের মধ্যে যদিও আনন্দ স্বপ্রকাশ নয়, চণ্ডালিকার মুখের বাণী থেকেই তাঁর দ্বন্বের 
আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলবার জন্যে এবং চণ্ডালিকার ছুরহ মানসিক দবন্ব 
থেকে দর্শকের চিঙকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনে!জগতের দ্বন্থকে ছায়ানৃত্যে দেখানো 
হয়েছে । চণ্ডালিকার ম!য়াদৰ্গণে মনন্যাসীর যে অন্তন্ব দেখ! দিয়েছিল তারই ছায়া জেগে উঠল দর্শকের 
চোখে। আননের যে ছন্দ সে চণ্ডালিকায় চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তাঁর সুগভীর জ্ঞানের সাধন, 
এক দ্বিকে তার দেহের কামনা; এই বস্তুজগতের আকর্ষণ জ্ঞানীকেও টেনে আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্তু 
অবশেষে মানুষই জিতল। জীবধর্মের আদিমতাকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, দিশাহারা উন্মাদনায় 
বাধ! পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, বার প্রেরণায় সে চুটেছে উত্তর মেরুতে, 
উড়েছে আকাশ পথে, ডুষেছে অতল সমুদ্রে, সেই ছুর্দাম শক্তির পুর্লংকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে 
পৌছে দ্বিল পৌরুষের অনীধারণ গৌরবে।--* 
এই যে প্রকৃতি-পুরুষের হ্ভাবের মধ্যে মূলগত বিরুদ্ধতা, চণ্ডালিফার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই 
মানসিক জটলতাকে সুর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে 
মনোজগতের ইতিকথাকে নয়নগোচর করে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার আদর্শ । 
স্পপ্রবামী, ১৩৪৫ আশ্বিন, পু ৭৭৬-৭৭ 
চণ্ডালিকার মূল আখ্যান প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় 
(পৃ ৫৪২-৪৩ ) দ্ৰষ্টব্য । 


শ্যামা 


শ্যাম!’ নৃত্যনাট্য স্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
তৎপূর্বেই ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিখে নাঁটিকাটি কলিকাতায় “শী” 
বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। ইহার বৎসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আশ্বিন 
মাসে কথা ও কাহিনী-র “পরিশোধ” কবিতাটিকে ( রবীন্দ্র-রচনাঁবলী, সপ্তম খণ্ড 
পৃ ৩১-৪০ দ্ৰষ্টব্য ) অবলম্বন করিয়া! রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচন| করিয়াছিলেন; 
এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের. ও অন্তান্ত শিল্পীদের সহায়তায় ১৭ ও ১১ 
অক্টোবর তারিখে ( ১৯৩৬ ) উহা! ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে মঞ্চস্থ করেন। 
১৯৪৩ সালের কাতিকের -প্রবাপীতে ১-১১ পৃষ্ঠায় “পরিশোধ ( নাট্যগীতি )” 
আগাগোড়া মুদ্রিত হইয়াছিল। বন্ধত উক্ত ‘নাট্যগীতি’তেই শ্যামা নৃত্যনাট্যের 
, আদি স্থচন!। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩১ 


পরিশোধ নাট্যগীতি’র প্রবাসীতে-প্রকাশিত পাঠ রবীনজ্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 
হামার 'পরিশিষ্ট'ূপে যথাস্থানে (পৃ ২০৯-১৮) মুদ্রিত হইয়াছে ৷ 

শ্যামা বা পরিশোঁধ-এর আঁখ্যান-অংশ, চণ্ডালিকার মতোই কিঞ্চিৎ পত্নিবতিত 
আকারে, বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত The Sanskrit Buddhist Literature 
of Nepal ( Published by the Asiatic Society of 8610.281, 57 Park 
Street, 1682) গ্রন্থের মহাবস্ববদান-অংশে বৰ্ণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গৃহীত ৷ 
কৌতূহলী পাঠকদের জন্য উক্ত গন্থাংশটি আগাগোড়া মূল গ্রন্থ হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

Story of Syama and Vajrasena —The reason why Buddha abandon- 
ed his faithful wife Yasodharaz is given in the following story. 

There was in times of yore a horse~dealer at Takshasilz, named 
Vajrasena ; On his way to the fair at Varanasi, his horses were 
stolen, and he was severely wounded. As he slept in a deserted 
house in the suburbs Of Varanasi, he was caught by policemen as a 
thief. He was ordered to the place of execution. But his manly 
beauty attracted the attention of Syama, the first public woman in 
Varanasi. She grew enamoured of the man, and requested one of 
her handmaids to rescue the criminal at any hazard. By offering 
large sums of money, she succeeded in inducing the executioners to 
set Vajrasena free, and excute the orders of the king on another, 
a banker's son, who was an admirer of Syama. The latter not 
knowing his fate, approached the place of execution with victuals 
for the criminal, and was severed in two by the executioners. 

The woman was devotedly attached to Vajrasena. But her 
inhuman conduct to the banker’s son made a deep impression on 
his mind. He could not reconcile himself to the idea of being in 
love with the perpetrator of sucha crime. On an occasion when 
they both set on a pluvial excursion, Vajrasena plied her with 
wine, and, when, she was almost senseless, smothered and drowned 
her. When he thought she was quite dead, he dragged her to 
the steps of the ghat and fled, leaving her in that helpless. 
condition. Her mother, who was at hand, came to her rescue, and 
by great assiduity resuscitated her. Sy&ma's first measure, after 
recovery, was to find out a Bhikshuni of Takshasil&g, and to send 
through her a message to Vajrasena, inviting him to her loving 
embrace. Buddha was that Vajrasena, and 95005, Yas odbarsz, 

. —The Sanskrit Buddhist Literature, p. 135. 


8৩২. ' রবীজরচনাবলী = 


১৯৩৯ মালে অভিনয়কালে প্রচারিত রীনা মা'র তই লী 
নাটযপরিচয় সমসাময়িক প্রচার-পুন্তিকা হইতে নিয়ে মুজ্ৰিত হইল : তর 
| গামা 
প্রথম দৃষ্ত 
. বাজপথে 
বজ্ৰসেন বণিক। সে অনেক সন্ধানে ইন্দ্ৰমণির হার সংগ্রহ করেছে। তার ইচ্ছা, 
এই হার সে কাউকে বেচবে না।. বিনামূল্যে যাকে পরাতে চায় তাকেই খুঁজে বের 
কবরবে। বন্ধু বললে, “এই হাঁরের প্রতি রাজার চরের লক্ষ্য আছে।” বজ্ৰসেন বললে, 
“সেই ভয়ে যাচ্ছি বিদেশে পালিয়ে ।” বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, 
“তোমার পেটিকাঁয় কী আছে দেখাও ৷” বজ্রসেন বললে, “এ তুমি ছুঁয়ো না, এ 
আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়” বলে সে ছুটে গেল। কোঁটালের চর বললে, “দেখব 
তুমি কোথায় পালাও ৷” 
দ্বিতীয় দৃপ্ত = 
শ্যামার সভা 


শ্যাম! রাজনটী, বিখ্যাত স্থন্দরী। তার প্রেমে পাগল বালক উত্তীয়। সে শ্যামার 
পূজ| করে দুরের থেকে। সথীদের করুণা তাঁর *পরে। শ্যাম৷ নৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন 
সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে প্রহরী শ্যামার সভার মধ্য দিয়ে বজ্রসেনের পিছন পিছন 
ছুটে গেল। শ্যামা বজ্ৰসেনের দেবকাস্ত মৃত্তি দেখে মুগ্ধ । সথিকে পাঠিয়ে বজসেনের 
সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে । বজসেনকে বীচাবার জন্যে দুদিন সময় চাঁইলে। 
প্রহরী রাজি হল। শ্যামা সভাস্থদের উদ্দেশ করে বললে, “তোমাদের মধ্যে এমন বীর 
কে আছে যে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অন্তায় অপবাদ থেকে রক্ষা করবে ।” উত্তীয় 
এসে বললে, "ন্যায়-অন্যায় বুঝি নে, এ বিদেশীর নামের অভিযোগ আমি নিজে স্বীকার 
করে প্রাণ দেব-- সেই মৃত্যুর বন্ধনেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে।” প্রহরীর 
কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে । কারাগারে তার মৃত্যু হল। 


তৃতীয় দৃহ্য 
পথে 


বজ্জসেনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের আনন্দ। দেশত্যাগ করে বজ্রসেন ও শ্ঠামার 
পলায়ন। পলাতক রাঁজনটার সন্ধানে প্রহরীর অমুসরণ। সথীর! তাঁকে ছলনা করে 


পি: 0 (চক 


য়ে দিলে। ভয়কে বার নার বহসেনের প্র, কী উপায়ে তাকে উদ্ধার করা 2 


হয়েছে । অবশেষে স্তামার কাছে শুনলে তার জন্তে প্রাণ দিয়েছে উত্তীয়। বসেন 
তাকে ধিক্কার দিলে, ক্ৰুদ্ধ হয়ে তাকে বর্জন করে চলে যাঁবাঁর সময়ে শ্যাম! তাঁকে 
ছাঁড়তে চাইলে নী। বজ্রসেন তাঁকে সংঘাঁতিক আঘাত করে চলে গেল। শ্যামার 
প্রতি প্রেম ভুলতে পারলে না, অন্থতাপে দগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, শ্তামাকে 
ডাকতে লাগল মৃত্যুলোক থেকে । নেই আহ্বানে শ্যামার হঠাৎ আবির্ভীব। বললে, 
"তোমার নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যেও করুণা ছিল, আমি মরণের দ্বার থেকে তোমার. 
কাছে ফিরে এসেছি 1” আবার বজ্রসেনের মনে ধিক্কার জাগল, বললে, “চলে যাঁও |” 
শ্যাম! প্রণাম করে চলে গেল । 
পরিতপ্ত বজমেনের গান: 
ক্ষমিতে প।রিলাম না যে 
ক্ষমে! এ মম দীনতা, 
পাঁগীজনশরণ প্রভু । 
মবিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমে। এ মম দীনতা ॥ 


প্রিয়ারে নিতে পাৰি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাঁপীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভাৱে 
চরণে তব বিনতী, 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনত। ৷ 


শ্যামা, চণ্ডালিক| প্রভৃতি নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে ১৪৷২|৩৯ 
তারিখের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন : 

স্থরের বৌঝাই-ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল। নটনটারা 
যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। দীৰ্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্নমুখরিত। 


আনন্দে ছিলুম। সে আনন্দ বিশুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তক (৪০১৮৪০৮)। বাক্যের 
সৃষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ 1...... 

'‘‘গাঁনেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী | বিষয়টা যত 
কাছেরই হোক স্থরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, 
সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্যাম! 
নাটকের জন্যে একট! গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে-_ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্ত গানের স্থর শুনলে বুঝবে, এই 
বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর 
পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । স্থরময় ছন্দোময় 
দুরত্ই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার ।-....* ' 
গানে আমি রচনা করেছি শ্যামা, রচন! করেছি চণ্ডালিকা। “তার বিষয়টা 
বিশুদ্ধ স্বপ্রবস্ত নয়। তীব্র তার হুখছুঃখ ভালোমন্দ। তাঁর বাস্তবতা অক্কত্রিম এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-- গানে 
তার বাধা দিয়েছে__ তার চার দিকে যে দুরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পাঁর হয়ে 
পৌছতে পারে নি যাঁ-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাহৃত আকস্মিক । অথচ 
জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা ; তাঁদেরই সাক্ষ্য 
নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি মানতে 
মনে বাধছে। অন্তত গানে এ কথ! ভাবতেই পারি নে।--- 
-প্রবাঁপী, ১৩৪৫ চৈত্র, পৃ ৭৮২-৭৮৫ 


তিন সঙ্গী 


“তিন সঙ্গী’ ১৩৪৭ সালের পৌষমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের স্থচী নিয়ে প্রদত্ত হইল: 

রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৬ শারদীয়া সংখ্য! 

শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফাস্তন 

ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা 


গ্ৰন্থপৱিচয় ৪৩৫ 


শেষকথ। গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার “বিদ্যাসাগর স্বৃতি-সংখ্যা় 
(৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পৃ ১৬৫-৭৬) “ছোঁটে। গল্প” নামে বাহির হইয়াছিল । 
পরিশিষ্টে উহ! আদ্যোপাস্ত মুদ্রিত হইল। 

ল্যাবরেটরি গল্পটির সুত্রে শ্রীপ্রতিম৷ দেবীর “নির্বাণ গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক 
কয়েকটি ছত্ৰ উদ্ধারযোগ্য : 


1 অসুস্থতার মধ্যে পুজোর ‘আনন্দবাজার’ বেরল, তাতে ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
অন্ুখের মধ্যে সেদিন তিনি [ রৰীন্তনাধ ] ভালে! ছিলেন তাই কাগজ নি আসবামাত্র আমার স্বামী 
[রখীল্রনাথ] তা নিয়ে গিরে তাঁকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ তার গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বারণ 
সত্বেও তিনি কাগজখানি হাতে নিয়ে আগাগোড়| চোখ বুলিয়ে গেলেন ॥ সৌহিনীকে নিয়ে খন কেউ-কেউ 
আলোচন! করতেন, তাদের প্রায়ই বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, মে একেবারে 
এখনকার যুগের সাদায়-কালোয় মিশনে! খাঁটি রিয়ালিজ ম্‌, অথচ তলায়-তলায় অন্তঃসলিলার মতে! 
আইডিয়ালিজ.ম্ই হল সৌহিনীর প্রকৃত শ্বরূপ।” বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা করলে অসুখের মধ্যেও 
তীয় মুখ কত উচ্ছল হয়ে উঠত । 


নির্বাণ, পৃ ৩৪ 


বিশ্বপরিচয় 


“বিশ্বপরিচয়” ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইখানি উক্ত 
বৎসর আলমৌড়ায় গ্রীষ্মাবকাঁশ যাপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন । 

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার এই প্রয়াস 
প্রসঙ্গে স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিয়োদ্বত পত্ৰখানি লিখিয়াছিলেন : 

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুয়, তাঁরই সঙ্গে ফাউ 
একখান! ‘ছড়ার ছবি’ পাঁবে। ভাঁডীয় নাচতে পারি বলেই জলে সাঁতার কাটার 
অধিকার যে পাকা হবে এমন কোনো কথা নেই। বিজ্ঞান-সরোবরের ঘাটের 
কাছটাতে খুব হাত-পা ছু'ড়েছি, প্রাইজ পাব এমন আশা করি নে। বিজ্ঞানের 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা! চন্দ্ৰলোকের মতোই। যতটা 
সাধ্য, হাওয়া খেলিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাওয়াট! 
ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কানে উঠেছে ।-_মাল থাকবে অথচ ভার থাকবে 
নী এমন জাদুবিদ্যা ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব। বিজ্ঞানের একট! রসালো উপক্রম্ণিকা 
লেখা তোমারই দ্বারা সাধ্য, কেনন। তোমার ভাঁণ্ডারে বাক্যরস এবং অৰ্থমূল্য দুইই 


পূরবী 


সূর্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে; 
ফেনপুঞ্জ স্তরে স্তরে 
দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাতি। 
শিশু রুদ্র হাসে খলখল, 
দোলে টলমল 
লশলাভরে। 
প্রচণ্ডের সংদ্টিগনলি প্রহরে প্রহরে 
ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়, 
নিরর্থ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 


আন্ডেস জাহাজ 
এ নভেম্বর ১৯২৪ 


শীত 


শাঁতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছাড়য়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে । 
মনের কথা যত 
উজান তরশর মতো; 
পালে যখন হাওয়ার বলে 
মরণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে 
শিছু ঘাটের পানে 
যেথায় তুমি প্রয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আঁচল মাথায় দিয়ে৷ 


ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে, . 
কাঁপন-ভরা হিমের বায়ভরে ? 
ঝরা ফুলের পাপাঁড় তাদের ঢাকে, 
লুটায় কেন মরা ঘাসের "পরে। 
হঙ্গ কি দিন সায়া। 
বিদায় নেবে তারা? 
এবার বৃষি কুয়াশাতে . 
লাঁকয়ে তারা পোউষ-রাতে 
ধুলায় ডাকে সাড়া দিতে চলে 


৬৫৯ 


৪৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে পুরে। পরিমাণে; অতএব দেশকে বঞ্চিত কোৱে না। একদিন ক্লাস 
চালিয়েছিলে আজ আসর জমাতে হবে। ইতি ৫|১৭|৩৭ 
্‌ --বৈজয়ন্তী, ১৩৪৬ ফান্তন-চৈত্ৰ, পৃ ২৮৯ 
আলোচ্য গ্রন্থের তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুইটি ভূমিক! 
সংযোজন করিয়াছিলেন। উক্ত ভূমিকা দুইটি নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


তৃতীয় সংঙ্গয়ণের ভুমিকা 


যে বয়নে শরীরের অপটুতা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক শৈথিল্যবশত সাধারণ 
সুপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও স্খলন ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেম। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
ছাচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশ! ছিল বিষয়বস্তুর ক্রটিগুলির 
সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে। কিছুদিন অপেক্ষার পর আমার সে 
আশা পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং 
বন্ধাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্ত্রমোহন সোম বিশেষ যত্ব করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
সেগুলি সংশোধন করবার স্থযোগ হল। তার! অযাঁচিতভাঁবে এই উপকার করলেন, 
সেজন্যে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এইসনঙ্গে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের 
কাছে ক্ষম| প্রার্থনা করি । 

কালিম্পঙ 

২৭৬৩৮ 


পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা 
এই গ্রন্থে যে-সকল ক্রটি লক্ষ্যগোচর হয়েছে সে-সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রম্থনীথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন_- তার কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


শান্তিনিকেতন 
১৯১৪০ 


বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থের ভূমিকায় রবীজ্জনাথ “ছাত্রপাঠকদের প্রতি” 
“বিশ্বপরিচয়” সম্বন্ধে যে কথাকয়টি বলিয়াছেন তাহাঁও এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

** তোমাদের জন্যে বিশ্বপরিচয় বইখান! লিখেছিলুম এই ভাবেই । বিজ্ঞানের 
রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতে! সঞ্চয় জমা হয় নি ভাত্ীরে, রাস্তায় বাউলদের মতে৷ 


গ্ৰন্থপৱিচয় ুুঁঁঁ 08৩৭ 


খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিনতিক্ষে য| জুটেছে অকন লচ 
আমার খুশির ভাষ! মিলিয়ে। ছোটোখাটে। অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির 
ভোগে অনেকট! তার খণ্ডন হতে পারে । জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধন ন| থাকলেও । সেই শখট। তোঁমাদেব মনে যদি জাগাতে 
পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে কবে 
আশ্বস্ত হব । 
-_বাঁংলাভাষা-পরিচয়, পৃ 1, 
‘বিশ্বপরিচয়’ পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কতৃক 'লোকশিক্ষা-গ্রস্থমীলা"র প্রারস্তিক 
গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়। ভূমিকায় 
সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ রচনার গভীরতর প্রেরণাঁটি 
হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহ| বিশেষ সাহায্য করে। ভূমিকাটির প্রাসঙ্গিক কয়েক ছত্র 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
শিক্ষণীয় বিষয়মাত্ৰই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়| Lat 
অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য । তদনুস।রে ভাষ! সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবঞ্জিত হবে, 
এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে; অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈন্য থাকবে না, সেও 
আমাদের চিন্তার বিষয় ।-.. 
বুদ্ধিকে মৌহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার। 
আমাদের গ্রস্থপ্রকীশকার্ষে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়েছে । 
_-তলোকশিক্ষা-গ্রস্থমালার ভূমিক! 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অজস্ৰ দিনের আলে! 

অতি দুরে আকাশের স্থকুমীর পাঁতুর মিলি 
অনিঃশেষ প্রাণ 

অপরায়বে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে -.- 
অবসন্ন আলোকের ৰু 
অভিশাপ নয় নয় 


অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থৰগতি চলে :--- 


অলস সময়-ধাঁরা বেয়ে 

অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজাল! 
অন্থস্থ শবীরখাঁনা 

আঁকাঁশধর। রবিরে ঘিরি 

আগ্রহ মোর অধীর অতি 

আজ মোরে সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় 
আঁজিকার অরণ্যসভাঁরে 

আজি জন্মবাঁসরের বক্ষ ভেদ করি ত 
আমর! আহিবিনী, সার| হল বিকিকিনি :.. 
আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত 

আমায় দোষী করে৷ 

আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি 
আমার এই-রিক্ত ডালি 

আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়| 

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 

আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ** 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা ... 
আমার সাহস! তাঁর সাহসের নাই তুলনা 
আমি চাই তারে টা 


৪৪%; , , রৰীন্ত্ৰ-রচনাবলী 


স্ব 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্নন্দিনী 
আমি তৌমারে করিব নিবেদন 

আমি দেখব না, আমি দেখব ন! 

আমি বণিক, আমি চলেছি 

আমি ভয় করিনেমা 

আববার ফিরে এল উৎসবের দিন 
আরোগ্যের পথে 

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই 
আহ| মরি মরি মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি 

উড়ো! পাখি আসবে ফিরে 

উপসংহার - 
এ আঁমির আবরণ সহজে স্মলিত হয়ে যাক 
এ কথা সে কথ। মনে আসে. 

এ কী আনন্দ, আহা 

এ কী খেলা হে স্থন্দরী 

এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ 

এ কী দেখি! এ কে এল মোর দেহে 

এ জন্মের লাগি *" 
এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আরব 
এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর নি 

এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম ু 
এই পেটিক। আমার বুকের পাঁজর যে রে -.. 
এই মহাবিশ্বতলে ঢ় 
এক! বসে আছি হেথায় 

একা বসে সংসারের প্রীন্ত-জানালায় 

এখনে! কেন সময় নাহি হল 

এত দিন তুমি সথা, চাহনি কিছু 

এবার ভাগিয়ে দিতে হবে আমার 

এৰে ক্ষমা কোরো সথ। ত 
এসেছি প্ৰিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমে| ২ 


১৯২, ২১০ 
১৭৩ 
৪১৩ 
৬৬ 
৬২ 
১৯৭, ২১২ 
১৯৩) ২১১ 
১৪৫ 
১৪০ 
২০২, ২১৫ 
৬৪ 


১৪২ 
২০৪; ২১৭ 


এসো এনে! এসো! প্ৰিয়ে 

এসে! এসে! পুরুষোত্তম 

এসে এসো বসস্ত, ধরাতিলে 
এসো নীপবনে ছাঁয়াবীধিতলে 
ওঁ আসে এ অতি-তৈরব হরষে 
ওঁ দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনাঁল 

এ রে তরী দিল খুলে 

ওকে ছয়ো না, ছুয়ে না, ছি 
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না 
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
ওগো মা, এ কথাই তো ভালে! 
ওগো শ্রাবণের পূণিম| আমার 

ওমা ওম! ওম! 

ওব। অকারণে চঞ্চল 

ওৰে ঝড় নেমে আয় 

ওরে পাষাঁণী 


ওরে বাছ| দেখতে পাবি নে তোর দুঃখ ... 


ওরে দর্বনাশী, কী কথ! তুই বলিস 
কখন ঘুমিয়েছিনু . 
কঠিন বেদনার তাপস দৌহে 
করিয়াছি বাণীর সাধনা 

কহে! কহে! মোরে প্ৰিয়ে 

কাজ নেই, কাজ নেই মু) 
কাল প্রাতে মোৰ জন্যগ্রীলে 
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
কাহারে হেরিলাম 

কিসের ডাক তোর কিসের ডাক 
কী কথা বলিস তুই 

কী যে তাবিন তুই অন্তমনে 
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কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
কেন গো কী চাই 

“কেন রে ক্লান্তি আসে 

কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো! 

কোন্‌ ছলন এ যে নিয়েছে আকার 
কোন্‌ দেবতী সে, কী পরিহাসে 

কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বীধিল - 

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল :*. 
ক্ষম! করে| আমায় টবে 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করে৷ 

ক্ষমা করে৷ প্রভূ, ক্ষমা করে! মোরে 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষুধাৰ্ত প্রেম তার নাই দয়! 

খুলে দাও দ্বার 

খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের 

গহন রজনী-মাঝে 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে 
গ্রহলোক 

ঘণ্টা বাজে দুরে রি 
- ঘন কীলো৷ মেঘ তীর পিছনে গত 
ঘুমের ঘন গহন হতে + 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা 

চমকিবে ফাগুনের পবনে 

চরণ ধরিতে দিয়ো গে! আমারে 
চিত্ৰাঙ্গদ| রাজকুমারী কেমন না জানি 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে 
ছাঁড়িব না, ছাঁড়িব না 

ছি ছি, কুৎলিৎ ফুরূপ সে 

ছোটো গল্প 
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জগতের মাবখানে যুগে ০০ 
জটিল সংসার 
_ জম্মবাঁসরের ঘটে 
জল দাও আমায় জল দাও 
জাগে নি এখনো জাগে নি 
জান না কি পিছনে তোমার 
জানি জানি, তাই তো আমি 
জীবনবহনভাঁগ্য নিত্য আশীর্বাদ 
জীবনে পরম লগন কোরে। না হেলা! 
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিশ্থ যবে 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
জেনে! প্রেম চিরখণী আপনারি হরষে 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাধর 
তপের তাপের বাধন কাটুক 
তবে তাই হোক 
তাই আমি দিম বর 
তাই হোক তবে তাই হোক 
তাঁকে আনতে যদি পারি 
তুমি অতিথি, অতিথি আমার 
তুমি ইন্ত্রমণির হার 
তৃষ্ণার শান্তি, স্থন্দরকাস্তি 
তোমা লাগি যা করেছি 
তোমাদের এ কী ভ্রান্তি ce 
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানৰ 
তোমীয় দেখে মনে লাগে ব্যথা 
তৌমার কাছে দোষ করি নাই 
তোমার প্রেমের বীর্ষে 
তোমার বৈশাখে ছিল 
তোমারে দেখি না যবে 
থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায় 


জনক ছুটী = রঃ হি, 
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থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে . তত | | ১৬৫ 
থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর **' ১৩৩ 
থামে, থাঁমো, কোথায় চলেছ পাঁলায়ে -'" | ১৮৮ 
দই চাই গো, দই চাই ES | ১৬২ 
দামামা এ বাজে তত ৮৫ 
দি।দমণি-- অফুরান সাত্বনার খনি ৰু "_ ৫৭ 
দিন পরে যায় দিন, স্তৰ বসে থাকি _‘* ৫৫ 
দীৰ্ঘ দুঃখরাত্রি যদি এ ১৬ 
দুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার *** , ১৭৯ 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে ঢ় ২৯ 
দে তোরা আমায় নৃতন ক'রে দে ত ১৩৬ 
দেখা না-দেখায় মেশ। হে বিছ্যুৎলতা _'*"' ১১৯ 
দেখো দেখো, শুকতারা আখি মেলি চায় "১ ১২৩ 
দ্বার খোল! ছিল মনে i ত 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে +e ১১৩ 
ধরা সেযে দেয় নাই, দেয় নাই *** ১৯১ 
ধর্মরীজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ ত ৩৬ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ রর ২১৮ 
ধীরে সন্ধ্যা আসে ত ৬৫ 
ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিমু একদিন :-- ৩৫ 
নক্ষত্ৰলোক ৰঃ ৩৭৪ 
নগাধিবাজের দুর নেবু-নিকুঞ্জের ত ৬০ 
নদীর এক্ট! কোণে প্র্ধ মরা ডাল + ১৭ 
নদীর পালিত এই জীবন আমার ত ৯৯ 
নব বসন্তের দানের ডালি ত ৃ ১৬১ 
নমো নমো নম করুণীঘন নম হে নৰ ১১১ 
নহে নহে, এ নহে কৌতুক ৰ ১৯৩, ২১১ 
মা, কিছুই থাকবে নী ত ১৭৪ 
না, দেখব ন! আমি দেখব ন! ু - ১৮২ 


না নানা বন্ধু : oi ১৮৭ 


'_ বর্ণানুক্রমিক সুখী, . 8৪৫ 


না নী না, সখী, ভয় নেই ee ১৪৬ 
নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে তত ৮৭ 
নারী তুমি ধন্থা | রি ও ._ ৬০’ 
নারীর ললিত লোভন লীলায় ডু ১৫০ 
নির্জন রোগীর ঘর ত ৪২ 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই ড় , ২০১ 
স্তায় অন্যায় জানি নে ত ১৯৪ 
পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্ৰ ডু ১৭৬ 
পথিক মেঘের দল জোটে এ তত ১২০ 
পরম স্থন্দর ডু ৪১ 
পরমাণুলোক ৰ ৩৫৩ 
পলাশ আনন্মৃত্তি জীবনের ফাস্তনদিনের '** ৫১ 
পাণ্ডব আমি অজুন গাণ্ডীবধন্থ| ত ১৪৩ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে তত ৮৩ 
পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্থন্দরী *** ১৯৯ 
পুরুষের বিদ্যা! করেছিনু শিক্ষা ঢ় ১৩৯ 
পোড়ে বাড়ি, শৃন্ত দালান ত ৯৬ 
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর ঢ় | ৫৩ 
প্রত্যুষে দেখিছু আজ নির্মল আলোকে :-- ২৬ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের তত ৩২ 
প্রভাতের আদিম আভাস ০, ১২৯ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধীরিতে আমায় তত ১৮৪ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে ড় ১৯৮, ২১৩ 
ফদল কাঁটা হলে সার| মাঠ হয়ে যায় ফাক ... ৫৭ 
ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও ঢ় ১৮৯ 
ফুল বলে, ধন্ত আমি তত ১৬৮ 
ফুলদানি হতে একে একে তত ar 
ফুল্প শাঁথ! যেমন মধুমতী ন ১৫৭ 
বজ্জে তোমাঁর বাজে বাশি ৯... ১২২ 


বধু কোন আলো লাগল চোখে ' eee | | - ১৩৪ 
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থামার বুৰি হয়তো তন হবে বায়ো! _ 
বলে, দাও জল, দাও জল | 
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে 

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে 

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
বাকি আমি রাখব না কিছুই ** 
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গীথিতে 
বাছা, তুই যে আমার বুকচের| ধন 

বাছা, মন্ত্ৰ করেছে কে তোকে 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 

বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্ে 

রাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্ক৷ 
বাদলধারা হল সারা, বাজে বিদায়-স্থর 
বিন! সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

বিরাট মানবচিত্তে 

বিরাট স্থির ক্ষেত্রে 

বিশুদাদা-_ দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 

বিশ্বের আরো গ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃ রি ধার 
বুক যে ফেটে যায় 

বেলা যায় বহিয়! 

বোলো না, বোলো না 

ব্ৰহ্চচধ! পুরুষের স্পধ1 এ যে 

ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হুতাশন = 
ভাগ্যবতী সে ঘে 

ভাবন| করিস নে তুই ৰু 
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে ... 
ভালো ভালো তুমি দেখব পালাও কোথা +" 
ভূলোক " ৰ তত. 
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বুয়েনোস এয়ারিস 
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কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক 'দিনের কথা; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
{ফরে এল কোন্‌ জোয়ারে 

পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা? 
সে যে অনেক দিনের কথা ৷ 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অলান। 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 

ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন। 
সেদিন নির্জন অঙ্গান। 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা । 
যেন প্রথম দাঁথন বায়ে 
'শিহর লেগেছিল গায়ে; 

চাঁপা কুপড়র বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সে বে অজানা কোন: ভাষা। ৷ 
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মধ্যদিনে আঁধে! ঘুমে আধো জাগরণে _*'*! যঃ 
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির ঠি 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শবরাজি | ৫ 
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মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে *** যা 
মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাষা. .*** টী 
মোহিনী মায়| এল ত এ NE 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় A 27 ৰ 
যখন বীণায় মোর আনমন| স্থরে ht ৬ 
যদি মিলে দেখা তবে তারি সাথে ৪ টি 
যাও যদি যাঁও তবে 2 ছ ১৩৫ 
যায় যদি যাক সাগরতীরে & /&&. $, চে 
যাহা-কিছু চেয়েছিন্ব একান্ত আগ্রহে "1... 8; 
যে আমারে দিয়েছে ডাক ৷ | নট 

- যে আমাৰে পাঠীল = Ss টি 

_ যে চৈতন্তজ্যোতি ৰ যা 

“=; যে মানব আমি সেই মানব-তুমি 3: | us 


হযুমন ঝড়ের পরে রঃ ও 


'_ 8৪৮ | কৃবীন্ত্র-রচনাবলী 


| রক্তমাখা দত্তপংক্তি হিংজ সংগ্রামের =, | ৯২ 
ববিবার ঢ় ন | ৯২৩ 
রম্ণীর মন ভোলাবার ছল]কল| যি রি ১৫১ 

পর্জিতবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে + | [১৯৯ 

এখ্বাজার প্রহরী ওরা অন্ঠায়,অপবাদ্ধে.. *** ১৯৩ 

. 'ৰানীমার পোষা পাখি ১4 ১৭৩ 

₹ রোগদুঃখ রজনীর নিবন্ধ, আধারে ৮ . ২২ 
রোদন-ভরা এ বসন্ত ট eee ১৩৭-৩৮ 
লজ্জা, ছি ছি লঙ্জা ৰ; চি 

' লহে। লহে! ফিরে লহে! রত ১৫১ 
ল্যাবরেটরি 5 ২৬৯ 
শুধু একটি গণ্ডষ জল ৯ ১৬৬ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে ত 3৫ 
“ শেষ কথ। | ৰ ২৪৫ 
"সংসারের নানা হি রি রি ২১ 
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে রর | ১৫ 

"সকালে জাগিয়| উঠি তত ২৩ 
সখী, কী দেখা দেখিলে তুমি, ঢ় ১৩৪ 

'_ জীব খেলনা যদি 1, ২১ 
সন্ত্রাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান : ... ১৪৮ 
সব কিছু কেন নিল ন! ডু ২০৪,২১৬ 
সাত দেশেতে খুঁজে খুজে গো ঢ় ১৭৩ 
সাখী মোদের ও যে নেয়ে 25 ২০০ 
লিংহামনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাস্তরে নি - ৯৪ 
হর বন্ধন নিবেকহাতে 3 এ এ ১৯২,২১০ 
হষ্টিয চলেছে খেলা ঢ়) | ৩০ 

. ছষ্টিলীলাআফণেৰ প্রান্তে ছীড়াইয়া = | | ৰ 

' সে আমি ধেআমি নই ত রর ১৪৫ 


এলে ৰে পথিক আমার ড়) | ১৭১ 


বর্ণানুক্রমিক স্থলী 


সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সেই ভালে! মা, দেই ভালে 

সেদিন আমার জন্মদিন 

সৌরজগৎ 
স্ব্বর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাঁদলে 
স্বপ্রমদির নেশায় মেশ৷ এ উন্মত্ততা 
হতাশ হোয়ে! না, হোয়ো না 

হবে সখা, হবে তব হবে জয় 

হাষে, রে রে, রে রে, আমায় 

হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থনা পা 
হা গে! মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি 
হায় এ কী সমাপন 

হায় রে হায় রে নূপুর 

হায় হায় নারীরে করেছি ব্যর্থ _- 
হায় হায় রে হায় পরবাসী . 

হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে 

হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু 

হৃদয়ে বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
হে কৌন্তেয়, ভালো লেগেছিল ব'লে 
হে প্রাচীন তমস্ষিনী 

হে বিদেশী এসো এসে! 

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব 

হে সুন্দরী, উন্মঘিত যৌবন আমার = 
হো! এল এল এল রে দস্থ্যর দল 
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বিশ্বভারতী 


২ বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় স্টট । কলিকাতা 


প্রকাশ পৌষ ১৩৫৫ 
পুনরুমুদ্রণ পৌষ ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ : ১৮৮০ শকাব্দ 


মূল্য : কাগজের মলাট নয় টাকা 
রেক্সিনে বাধাই বারো টাকা 


© 


প্রকাশক শ্ৰীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


মুদ্রাকর শরীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
ভ্রগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ৫ চিন্তামণি দাস লেন ৷ কলিকাতা-> 


তা 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার যত রচনা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ 
সমাপ্ত হইল ; তবে “ছিন্নপত্র' “ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী' এবং ‘পথে ও পথের 
প্রান্তে" ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর এক বা একাধিক খণ্ডে অন্যান্ত 
চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত হইবে এবং গীতবিতান'ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
খণ্তাস্তরে প্রকাশিত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে প্রকাশিত কাব্যগ্ৰন্থ ‘ছড়া’ ও 
“শেষ লেখ!’ বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
যে-সকল খণ্ড প্রকাশিত হইবে সেগুলিতে পূর্বোক্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত 
এই-সকল রচনাও মুদ্রিত হইবে-_ রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে 
প্রকাশিত অন্তান্য গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ 
পর্যন্ত কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, এবং পাঙুলিপি-নিবদ্ধ রচনাবলী ৷ 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য 


চিত্ৰমূচী 


কবিতা ও গান 
ছড়া 
শেষ লেখা 
নাটক ও প্রহসন 
মুক্তির উপায় 
উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা 
সে 
গল্পসল্প 


প্রবন্ধ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 
পথের সঞ্চয় 
ছেলেবেলা 
সভ্যতার সংকট 


গ্রস্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক স্থূচী 


৫৫ 


৯১ 
১৮১ 
২৯৭ 


চিত্ৰসূচী 


প্রতিকৃতি 
রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্ৰী নন্দিতা 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত 
রেখাঙ্কনের অতিরিক্ত চিত্রাবলী 


কবিত| ও গান 


পূরবী ৬৬৯ 


সেই সোঁদনের আসা-যাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভশরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগহলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দ'র্ঘ শ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার সুরে গানে 
পায় খুজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-না-করা কথা ৷ 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড় 
শন্য আকাশ দিল পাড়, 

আজ এসে মোর স্বপন-মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভাষা৷ 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১ নভেম্বর ১৯২৪ 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড় ঘড়ানি 
ফে-মুডুর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরো! কথার বাক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাচ্জের 
গুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ভ 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অৰ্থ-- 
ঘোল! মনের এই যে সৃষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো! 
শিখা যখন কাপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং বাপায়। 


পষ্ট আলোর হৃট্টিপানে 
যখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 


বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-শ্ৰোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-_ 
ওরা কী-যে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আলছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, 
বাকিটা সব আধার-- 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাঁকে বীধার। 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শৃন্যেতে দিক্হারা । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
€ জানুয়ারি ১৯৪১ 


ঢা 


১ 


সথবলদাদা আনল টেনে আদযদিঘির পাড়ে, 

লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাদরওয়ালা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গন্ভীরতা কেউ করে না মান্ত। 
দাড়িট। তার নড়ে কেবল, বাঙ্তে রে ডুগডুগি । 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি। 
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়হড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া, 
আত্কে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন ৷ 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে । 
বিষ্ভালয়ের মঞ্চ-'পরে টাক-পড়া শির টলে 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
গুতো মেরে চালায় ভারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দবাঙ্গ| বাধায়। 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


লোকে বলে, কলম্কদূল সুর্ধলোকের আলো! 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে । 

হাচির ধাক্কা! এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে -- 

এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোক]1; রাগল অপর পক্ষে 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত করু সে। 

এর পরে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া। 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্দরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি । 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিধির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে! 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি-- 
কাংলা যারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি ৷ 


কালিম্পং 
১৫ মে ১৯৪০ 


২ 


কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহে, 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি 
হল যখন কালদছে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্থা কদমা যে 


ছড়৷ 


পাচ মোহানার কংলু ঘাটে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদ্কি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের । 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 
খয়রাছাটি ঝৌটিয়ে, 
মোট! মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাঞ্জি খায় কাংলা, 
চাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতলা । 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখট! দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই, 
বাধতে গিষে দেখি এ যে 
মিঠাই-গজার ছোটোভাই । 
মেছোনিকে গিয়ি বলেন, 
ঝুড়ির ঢাকা খুলো! না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 
এ মৌরলার তুলন!। 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
ব্ৰহ্মা কি কাজ তুলল, 
বিধাতা কি শেষবয়সে 
ময়রাদোকান খুলল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতীন ভায়ার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ খিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই । 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুর্য নয় পথ্যাচার_ 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার ৷ 
বেদাস্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি । 
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইফগী পার্বণে__ 
খাওয়ায় তাকে যত্ন করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তত্বকথ! 
করলে শুরু তথুনি-_ 
কলিষুগের নিমক খেয়ে 
আমরা মানুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সতাইগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং-ক মিটি, 


ছড়া 


চোখের জলেই নোন্তা হবে 
বাংলাদেশের জমিটি । 
নোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিঠি-_ 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তো বার-মহুলের, 
রক্তে বসত নোন্তার-__ 
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোজে, 
মুন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে তয়, 
নির্বাসনের ছুঃখটা তার 
আখের থেতে তুলিয়ে দেয় 
অতএব এই-_ 
কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্কন্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের অনাবৃষ্টি, 
উলটোপালটা না হয় যেন 
নোন্তা এবং মিষ্টি । 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ত 


বিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়রা 
সে-বছর পুষেছিল একপাল পায়রা । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে খুটে ধান খায় 
হাসগুলো জলে চলে আকাবাক7 রকমে, 
পায়র! জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে । 


খবরের কাগজেতে 511০০ দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধরে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ--- 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ ৷ 
‘রানাঘাট-সমাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অদ্ৰানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাঙ্জারে 

গুণ্ডার দল এল সবঞজ্জির বাজারে ৷ 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেক্গ সরকার ৷ 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্রের ধাক্কায় 
পালিয়ামেণ্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি। 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেস্থঝে পা ফেলি ; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফসল ফলে কন্গ্রেসি শস্তে । 

সবজির বাজারেতে মুলে মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাপি মাল ঝাকা ঝুড়ি বস্তায় । 


ছড়া ১১ 


ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
‘মহাকাল’ লিখেছিল, ভাষা তার শানানোঁ_ 
চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়1 বানানো ; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছু ড়েছে ছু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে ৷ 

দাঙ্গায় হাক্গামে মিছে ক’রে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না । 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি-_ 

বেল ছুড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 

যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগই নাক তার যায় নাই থেবড়ে । 

শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্ত_ 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্ত । 

জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল ; 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল । 
মাঝে মাঝে গায়ে প’ড়ে চেঁচায় আদিত্য-- 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 

কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 

আমার পায়ের কাছে করো মাথা আন্ত । 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সুত্রে 

ভঙ্গু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্ৰে । 

এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে। 
ঠাষ্টার অর্থ টা ব্যাকরণে খুজতে 
দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 

এখনি থুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না। 
ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম ৷ 


৬৬২ য়বীন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


ধাঁরে চিত্ত উঠিতেছে ভার 
সৌরভের স্রোতে ৷ 
ধাঁল-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষঃস্থল আজি। 
রক্তে মোর উঠে বাজি 
তরঙ্গের অরণ্যের সাম্মলিত স্বর, 
নিখিল মর্মর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন। 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন সূর। 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সুদ্‌র। 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১ নভেম্বর ১৯২৪ 


বিদেশী ফুল 


হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পৃছিলাম 
‘কাঁ তোমার নাম’ 

হাসিয়া দুলালে মাথা, বুঝলাম তবে 
নামেতে ক হবে। 
আর কিছু নয়, 

হাসিতে তোমার পরিচয়। 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম ‘বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক’, 
হাসিয়া দূলালে মাথা, কহিলে, ‘জানি না. জানি নাকো ৷" 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্‌ আবার, 
“ভাষা কী. তোমার।' 
হাসিয়া দূলালে শুধু মাথা, 
চারি দিকে মৰ্মারল পাতা । 


৯২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি যদি-_ এই ব'লে বলাটা 

শুরু ক'রে ঘেটে দিল পক্ষের তলাট! । 

তার পরে জানা গেল গাজাধুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই । 
মাছ নিয়ে বককাবকি করেছিল জেলেট?, 

পচা কলা ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেট। ৷ 
আসল কথাটা এই অটলা ও পটল! 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা ৷ 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-__ 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্‌ মাল । 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটে ছিল, 
রাজ্যের খেঁকিগুলো শুকে শুকে চেটেছিল। 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার-_ 
দোকানির1 বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার। 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পারে নি। 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আথরে । 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায় । 
ঠিকমতে? সংবাদ লিখেছিল সজনী-_ 

সহ না হল সেটা, শুনেছে বাঁ ক'জনই । 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে ক্গারি সে। 


ছড়া ১৩ 


হিতসাধনী সভার চাদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ লারা ব্ৰহ্মাণ্ড । 
ছেলেরা দুভাগ হল মাগুরার কলেঞ্জে-- 
এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে.। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে ছ দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে ঘা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা ছু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোঁস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই ৷ 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্তে, 

দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্তে। 

দেখছি ধা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 

পয়লা দরের 1179৩, idiot কি কেবল, 
liar সে, humbug, cad unspeakable— 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 
প্রকাশ করিতে থাকে হুজনের পটুতা ৷ 
অঙমুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ-- 
ফুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ । 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ 

গার্ড এসে করে দিল যাত্ৰাই ভঙ্গ । 

গাৰ্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই বাচালি, 
টার্মিনাসেতে এল বেলছোড়া পাগলি ৷ 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 
হেলেছুলে হাসগুলো চলে বাকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্-বকমে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


৯ মার্চ ১৯৪০ 


বাসাথানি গায়ে-লাগা আর্মানি গিৰ্জার-- 

ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার । 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশট। কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার । 
কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল-_ 
তখন সামনে তার ছু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হুল ওস্তাদ আনিয়ে । 

কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মাঁরে-_ 
চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে । 

ওস্তাদ বোকে ওঠে, প্যাচ মারে কৃণ্তির-- 
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো! সুস্থির । 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে পিছে ঝাড়বরদার 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা-- 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলট! পাষিরের। 


২৩২ 


ছড়া ১৫ 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষপাবিভাগে-_ 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটে মিয়ারই 
মার্জারগুট্টির হবে সে কি বিয়ারি। 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি-- 
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী বে নাহি তাহে সংশয়, 
দাতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয়! 

কটা চোখ দেখে বলে পশ্তিতগণেতে, 

এখনি পাঠানো চাই ৮/1:ঃবিল্ডনেতে । 
বাঙালি থিসিসওল1 পড়ে গেছে ভাবনায় 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগা কি পাবনায়। 
আর্সানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেমৃত্রিক্জ থালি হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, 

হাতপাক। জন্তর-নাড়িভু ডি-ঘাটিয়ে । 

জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই ৷ 
বিড়ালের দেখা নাই-- ঘরেও না, বনে না; 
মিআাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না । 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্ধানে চুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো 
পেয়াদা বললে, লেন্গ গেছে মিউজিয়মে 
শ্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে ৷ 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সন্মান; 


* পেয়াদা বললে, তারে নয় বড়ো কম মান-- 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট! গৌফ যতই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই । 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; 
জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ ৷ 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি । 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী! 
হুজুর, পেয়াদ! বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাঁকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমনি ফাল এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে । 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৫ 


ছেড়া মেঘের আলে! পড়ে 

দেউলচুড়ার ত্রিশূলে ; 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে ! 
চাষী খেতের সীমানা দেয় 

উচু ক'রে আল তুলে; 
নদীতে জল কানায় কানায়, 

ডিঙি চলে পাল তুলে । 
কোমন-ঘেরা আচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা-_ 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতবউট। ৷ 
গোকুল ছোড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 


ছড়া ১৭ 


পেড়ে আনে থোলো থোলো 

কাচা কাচা সুপুরি। 
বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি 

যাচ্ছে দেখা আধান! । 
লখ! চলে ছাতা মাথায়, 

গৌরী-কনের বর-_ 
ডাংড্যাঙাড্যাং বান্তি বাজে, 

চড়কডাঙায় ঘর | 


ভাগুমালী লাউডাটাতে 

ভরেছে তার ঝাঁকাটা, 
কামার পিটোয় ছুম্ছুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাট। ৷ 
মাঠের ধারে ধকৃধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রোওয়াতে 
কাসারিট। বাজিয়ে কাসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিল্পিরা দেয় ছেড়া কাপড় 

ভর্তি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেধে 

বসে আছেন সেজোবউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজে! বউ । 
গামলা চেটে পরখ করে 

দড়ি দিয়ে বীধা গাই, 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠোনের এক কোণে জমা 

রান্নাঘরের গাদা ছাই ৷ 
ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদরছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে ৷ 
অশথতলায় পাটল গোরু 

আরামে চোখ বোজে তার, 
ছ'গলছানা ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার । 
ছকুমালী খেতের থেকে 

তুলছে মূলো ভাছুবে, 
পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেটা তার আদুরে ৷ 
হঠাৎ কখন বাদুলে মে. 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই 

নাঠ হয়ে যায় জলে জল । 
কচুর পাতার ঢেকে মাথা 

সা৪তালী সব মেয়েরা 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাচ! কাচ! পেয়ার! । 
মাথায় চাদর বেধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে ; 
ভিজে কাঠের আঠি বেধে 

চলছে ছুটে কাঠরে। 
নিমের ডালে পাখির ছানা 

পাড়তে গেল ওর] কি-- 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালির খোরাকি । 


ছড়া 


হালদারদের মেয়েটা ওই--- 

দেখি তারে ষখুনি 
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়, 

মা এসে দেয় বকুনি । 
গোলারুতি গড়নটা ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি; 
খুতু বলে, আমার সঙ্গে 

সাঙাত্নি কি পাতাবি । 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কাচভাঙা, 
জেলের পৌতা বাশের খৌটায় 

বসে আছে মাছরাডা । 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বুহি এখন থামল কি ৷ 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভুলু আমলকি । 
ময়ল! কাপড় হিস্হিসিয়ে 

আছাড় মারে ধোবাতে ; 
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে । 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 

ঘোষপুকুরের কিনারায় 
মাসিক-পঞ্জ পড়ছে বসে 

থার্ড ইয়ারের বীণা রায় । 
বিজুলি ষায় সাপ বেলিয়ে 

লক্‌লকি । 
বাশের পাতা চমকে ওঠে 

ঝকৃঝকি । 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে এ 

ড্যাড্যাংড্যাঙ। 


১৯ 
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মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে 
৷ ডাকছে ব্যাঙ 
উদীচী [ শান্তিনিকেতন ] 
২৭ অগস্ট ১৯৪০ 


ঙ 


খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পল্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে ৷ 
আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য-_ 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই শ্রাদ্ধ। 
শ্রাঙ্ধের যে ভোজন হবে কাচাতেতৃল দরকার, 
বেগুনমুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার ! 
বেগুনমুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে ৷ 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি-- 
সন্দেহ হয় ওজনমতো! মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মণ ছু'তিনেক বোলে বালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় । 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ । 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বোচা গৌফের হুমকি ; 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে । 


বালুর চরে আলুহাটা__ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি ৷ 


ছড়া 


নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়খেতে মাচা বাধে পিলে ওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ৷ 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পানি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি । 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা! কাসার কাকনটা, 
কপালে তার পত্রলেখা উক্কিদেওয়া আকনট ৷ 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে! মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে । 
ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্সিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় ৷ 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো, 
সমৃদ্দ রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ হুটো । 
থাচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে ৷ 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জার লীৎরাগাছির ড্রাইভার 
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ৷ 
লিলুদ্লাতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম! হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই । 
নন্দ পরল রাঙা চেলি, পাৰ্চি চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হুলুদ কল্য । 
কাহারগুলে! পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শু ড়তোলা ভার নাগরা । 
পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 


২১ 


প্র্লেবী ৬৬৩ 


নীরবে জানায় তব আশা। 
নিশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিশবাসের ভাষা ৷’ 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এনু ভোরে 
শুধালেম, ‘চেন তুমি মোরে?’ 
হাসিয়া দুলালে মাথা, ভাবলাম, তাহে এক রাত 
নাহি কারো ক্ষাত। 
কাঁহলাম, ‘বোবা নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর রসে। 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি. 
হে ফুল বিদেশী 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই ‘বলো দেখি, 
মোরে ভুলিবে কি'। 

হাসিয়া দুলাও মাথা: জান জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে যে মনে। 
দুই দিন পরে 
চলে যাব দেশান্তরে, 

তখন দূরের টানে স্বপ্নে আম হব তব চেনা 
মোরে ভুলিবে না! 


ব্‌য়েনোস এয়ারিস 
১২ নভেম্বর ১৯২৪ 


আঁতাথ 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ কার দিলে নারী, 
মাধূর্যসুধায়; কত সহজে করিলে আপনারি 
দৃূরদেশশ পাঁথকেরে; যেমন সহজে সম্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে স্থির স্নিগ্ধ হাসে 
আমারে কৰিল অভ্যর্থনা; নির্জন এ বাজয়নে 
একেলা দাঁড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে 

উধর্ব হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরই বাণশ-_ 
শুন: গম্ভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোরা জানি; 
আঁধারের কোল হতে ষৈদিন ফোলেতে নিল ক্ষাত 
মোদের আঁতাথ তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি।’ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা ৷ 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ে! তাই জানায়, 
অপঘাতে বস্থন্বরা ভরল কানায় কানায় । 
খাচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে__ গেলেন কোথায় অগ্ৰদ্বীপের গৌলাই । 
সাতরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি থি মাথার ৷ 
মোষের শিঙে বসে ফিঙে লেজ দুলিয়ে নাচে-- 
শুধোয় নাচন, সি থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে । 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছুলে ; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাও, 
খড়গ পুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাউ ৷ 
কাপছে ছায়া আকাবাঁকা, কলমিপাড়ের পুকুর-_ 
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর ৷ 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্ৰী । 
গ্যাগৌ করে রেডিয়োট?, কে জানে কার জিত 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত । 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে__- 
বাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে । 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাধানে! ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিযগাছে মৌ, 
হীরেদাদার যড়অড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ । 


ছড়া 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে হ্বলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোগার খেয়া । 

খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে তুলে, 

কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে ৷ 

আমার" ছড়া চলেছে আজ ক্ূপকথাটা ঘেষে,. 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে । 

আমরা আছি হাঙ্গার বছর ঘুমের ঘোরের গীয়ে, 

আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘের! নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 

বাধ] বুলি ফুকরে এঠে কমলাপুলির টিয়ে । 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 

পাস্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর ৷ 

তালগাছেতে হুতোমথুমে! পাকিয়ে আছে তরু, 

তক্তিমালা হড়মবিবির গলাতে সাতপুরু ৷ 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয়-দানোয়-পাওয়া। 

ভাগালিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিষ্কার 

দুঃখস্থখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে হুই ধার। . 

কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো। 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি !--- ঘুমোয় বলতে বলতে । 
সিন্ধুপারে চলছে হোধায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্ৰহ্মাণ্ড ৷ 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাস্থরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার । 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার । 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন } 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, 

লম্বা দীড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াডোবায় 

মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাদর, 

লেজখানা যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেস্তাছার 

কুটছে নতুন চিড়ে । 
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায় 

অন্ধ কলুর গিশ্লি । 
ফটকে ছোড়া চট্‌কিয়ে খায় 

সত্যপিবের সিজি । 
মুলুক জুড়ে উল্লুক ডাকে, 

ঢোলে কুল্লুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজ্জে বক্ষিম, 

কাদে তিনকড়ি চট্ট । 
গরানহাটায় সঙ্গনেড টা 

কিনছে পুলিস সার্জন, 
চিৎ্পুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী ; 
কাচালক্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনভাদের মাসি । 
পটলভাগায় চক্ষু রাডার 

মুগিহাটার মিঞা; 
শম্ভু বাঙ্গায় তশ্বরাটায় 

কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞঁ ৰ]! । 


ছড়া 


ঠন্ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 

চার পয়সায় আটট1। 
মুখ ভেংচিয়ে হেড্মাস্টার 

মন্ধরে করে ঠাট! ৷ 
চিন্তামণির কয়লাখনির 

কুলির ইন্ফুয়েঞা 
বিরিকিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্তীচরণ সেন-জা । 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে যত ছাত্র; 
হাজি মোল্লার দাড়িমাল্লার 

বাকি একজন মাত্ৰ । 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, 

উচ্চিংড়েট1 লাফ দেয় ; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয় । 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
স্কায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাকাতুম়া হানে চঞ্চু । 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 

তুলে বের-করা বালিশ) 
বংগু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হন্সি বলে, 

শেষ হল বরামযাত্ৰ! । 

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত্তিরে কেন হল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দজি ৷ 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে ful! ৈ০ 1 
চাদনির রাধ্নি সে আসে যায়, 
বঁড়শি-বেহাল! থেকে বাসে যায় । 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বঁড়শি । 
আর বেছে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেকে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিক্সির বকুনি । 
কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে স্থবিখ্যাত খুমদার ৷ 
কালু সিং দেয় তারে পাক্কা 
তিন মণ ওজনের ধাক্কা । 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটটা । 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাই সরে বলে, আলো আন্‌ ৷ 
নীচে থেকে বলে হেকে রহমত, 
বাংলা জবানি তুমি কহো মৎ । 
ও দিকে নাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে । 
তোয়ালেট! পাদরির ভাইবির, 
মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির । 


ছড়া 


পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী । 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন । 
শাশুড়ির মুখঢাক! বুর্থায়, 
পাছে তারে ঠেল! মারে গুৰ্বায় । 
চুরি গেছে গুৰ্বার ভেঁপুটি, 
এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই । 
দাতনের শোনে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটক! । 
গাওয়া ঘি পে নয়, সে-ষে ভন্বপা__ 
সের-করা দাম পাচ পয়সা । 
বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা, 
কাজে ইস্স্তফা দিল পেয়াদ! । 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়ির যত গোড়ে! গয়লা । 
পয়লায় ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাছ নড়ে না । 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্ৰত, 
বুধবারে ছিল তার কী ব্ৰত ৷ 
ভাশুর পড়ল এসে সমুখে, 

দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে । 
চেপে এল লজ্জা শরমটা, 
টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা । 
চু চড়োয় বাড়ি হরিমোহৃনের, 
গক্ষায় সানে গেছে গ্রহণের । 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 
বেছে বেছে পালোমান বণ্ড। 


ree ae ০৭ SSL 4৪ 
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২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোমরেতে তিন পাক খুন্দি । 
দিদি বলে, মুধ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে ৷ 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার। 
ভিখু শুনে কেঁদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খুদি নিয়ে খুঞ্চে 

খেজুরের আটিগুলো গুনছে-_ 
যেই হল ত্নি-কুড়ি পাঁচটা, 

দেখে নিল উহনের আচটা ৷ 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি ৷ 

হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানো। 
সাড়া পায় মাছওয়াল। মিন্সের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায় ; 
বলে, ও যে এক্ষনি দাম চায়। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে = 
বলেই সে চলে গেল শালকে ৷ 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শাকের বউ বি। 
শালকের ঘাটে ভাঙা পান্ধি ; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢে কি পাকা-গাথনি, 
ধান কাটে কালুদ্ার নাৎনি । 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গীয়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগীয়। 


ছড়া 


ফুটবলে বনপার মোক্তার 
যত হারে, তত বাড়ে ব্লোথ তার । 
তার ছেলে হবেরাম মিত্তির, 


আক ক’ষে ব্যামো হল পিত্তির । | 


সুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 

খন ওকে পলতার ঝোল দে! 
পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি । 
হুগলির গুগলি কী মাগগি, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ ৷ 
ধুবড়িতে মানকচু সম্ভাঃ 

ফাউ পেল কাগজ হু বস্তা ! 
দেখে বলে নীলমণি সরকার 
কাগজে হরুর খুব দরকার ; 
জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর, 
যতই করুন তারে মারধোর । 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে ব’সে সার্কেল । 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ত্ৰিকুঙ্জে ৷ 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাহ্দবে দিল তারে কীপুনি । 
শ্ৰাদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

হেঁচে মরে ত্ৰিবেণীর পাণ্ডা! 
অবেলায় খেতে বসে দারোপা, 
শির শির ক’রে ওঠে তাৰে গা । 
টাষ্ট, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে । 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নম্বর, 
চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর । 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায় । 
গোনে ব’সে, তিন চার পাচ সাত, 
আউড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত । 
শুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে । 

নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 

মনে পড়ে পয়ারের পস্থ । 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 

দশে আর বিশে লাগে শুন্য । 
“কাশীরাম কাশীরাম” বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয় ৷ 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতেঃ 
নন্দ ছটেছে হাটখোলাতে ৷ 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার-_ 
সেইখানে বাসা মেলে যদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাপ, 

তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ ৷ 
আর নয়, আর নয়, আর নয়--- 
কখনোই ছুই তিন চার নয় । 


উদীচী [ শাস্তিনিকেতন ] 
২০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


৯৯ 


আঙ্গ হল রবিবার, খুব মোট? বহনের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, বত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ । 
‘বাতাকু’ লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায় 


বশত 


ছড়া ৩১ 


বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার । 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
সপ রচা দুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইন্কুলমাস্টার । 
হস্বাধ্বনি যাহা গো শিশু গো-বৃদ্ধের 
অন্তৰত হবে বই-গেলা বিদ্যের ৷ 

যত অভ্যেস আছে লেক্গ ম'লে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে যিটোনো! 


'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো! প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি ৷ 
মেদিন সে লিখেছিল, ঘুটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘু' টে হোক জ্বালানে৷ ৷ 
কয়ল! ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
বড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে | 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালারা! চোনা যদি জমা করে গামলায় 
কত টাকা বীচে তবে জল-দেওয়! মামলায় । 
বাৰ্তাকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গা জলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল বিদ্রপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় 


৬৬৪ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাঁহলে কল্যাণী, 
কাঁহলে তেমান স্বরে, ‘তোমারে যে জান আমি জানি 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গাত, 
প্রেমের আঁতাঁথ কবি, চিরাদন আমার আঁতাথ।’ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুক্ধেতে নামল ৷ 

বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাষ্টাই--- 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই । 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব । 


অবশেষে এ দুখান! কাগজের আসরে 
বচসার ঝাজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ মার্চ ১৯৪০ 


১০ 


সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 

পাজি দেখে সতেরোই ঠচত্তির । 
বলে, আজ যেতে হবে মধুরায় । 
সেথা তার মামা আছে সতু বায় । 
বেম্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরপসিংগড়ে তার । 
তাই তার যাত্রাট! ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল স্কুলে । 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজে] মাসি মেসো আর 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে । 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি সে ধরা পড়ে পাজেতেই । 


ছড়। 


চোখ রাঙ! ক’রে বলে দারোগা, 
থানামে লে করু হম মারো গা । 
ছোটে ভাই বেধে চিড়ে মুড়কি 
সন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি । 
ঠোক্কর পেয়ে পড়ে বোচকায়, 
কুক্ষণে প' ছুখানা নোচকায় । 
শেষে গেল সুলতানপুৰে সে, 
গান ধরে মুলতান স্থরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বাস্ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়। 
গোরুট৭ পড়ল মুখ পুবড়ি 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবড়ি । 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তথন সে পেট ফুলে মরল । 
শুনেছে ভিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায় । 

ংকর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয় । 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি । 

হশুর যত হোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায় ৷ 
বাধা হুকো বাধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার ৷ 
‘শাখা চাই’ বলতেই শাখারি 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই । 


৩৩ 


৩৪ 


রবী ন্দ-রচনাবলী 


দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ । 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 
গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি । 
সাথে নিয়ে ভুলুদ! ও শশিদি 
অঙ্গকুল চলে গেছে জুসিদি । 
পথে যেতে বনু দুখ ভুগে রে 
খোড়া ঘোড়া বেচে এল মুঙেরে । 
মা ও দিকে বাতে তার পা খুড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বীকুড়ায় । 
ডাক্তার তিনকড়ি সাঙ্ডেল 

বদলি করেছে বাসা বাঞ্ডেল । 
তাই লোক পাঠায় কোদারুমায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোদার মায় । 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি প’ল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার । 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে । 
রাখবার লোক আছে মান্রাজি 
সাত টাকা মাইনেয় আধ-রাজি । 
লালচাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
খিদেটা মেটায় শসা কাকুড়ে। 
পৌছিয়ে বাহাছুরগঞ্জে 

হাসফাস করে তার মন ষে। 
বাসা খুজে সাথি তার কাঙলা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা । 


ছড়া! 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি । 
নেমে গেল যেথা কান জংশন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন । 
ভাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জ্ঞালাটাকে চায় যদি ভাগাতে । 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি । _ 
বিকানিরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে ক বিষম ঝাকালে । 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই, 
তাই খুশি মনে গেল মশুরি । 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব'লে । 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
কাকা থেকে মুগিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
পায়ের মোড়ল সব চটে যায় । 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এয়ে করা চাই দণ্ডিত । 
লাশা হতে শ্বেত কাক খ্ুঁজিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গু জিয়া । 
হাচি তবে হবে শতশতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 

যখন সে গেল মজ্জাফরপুর । 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে । 


৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরভুর করে সার! সন্ধে ৷ 
দেহটা এমনি তার তাতালে 
যেতে হল মেয়ো-হাসপাতালে 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৭ মার্চ ১৯৪০ 


১১ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 

খুহ বলে, মাম! আসে, এই বেল! লুকে! । 
কানাই কাদিয়া বলে, কোথা গেল হকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে । খুড়ো বলে, আহা, 
মার! বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা ৷ 
তাতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে; 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া! বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি। 

কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেকৃশ্যান, 

মাস্থ লি টিকিট কেনে জলধর সেন । 

পাজি লেখে, এ বছরে বাক! এ কালট?, 
ত্যড়াবাক। বুলি তার উলট1-পাঁলট1-- 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর-_ 

জানি নে তো কে বে কানে দিচ্ছে কবর । 


. উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ । বিকাল 


শেষ লেখা 


শেষ লেখা 


১ 

সমূধে শাস্তিপারাবার, 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথি, 

লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি 
ক্ৰবৰ্তারকার । 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাজার । 


হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নিৰ্ভয় পরিচয় 
মহাঅজানার । 
পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ । বেলা একট! 


২ 
রাহুর মতন যৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত বনে জানি । 
প্রেমের অসীম মূল্য 


8০ 


৭ মে ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূৰ্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 

নিখিলের গুহাগহ্বরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিহ্‌ যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সবকিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিবঙবেগে 
সেই তো কালের ধর্ম 1 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবঙ্নে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 

পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জ্ঞানি । 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ভাকি-_ 
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরই যে সুর 


শেষ লেখা ৪১ 


পাতায় পাতায় জাগে 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি ভা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 

আছে আচল পেতে, 
জানিস নে তুই কিভা। 
গানের দানে উহারে তুই 
করিস নে বঞ্চিতা ৷ 
দুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 


উদয়ন [ শাক্িনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


৪ 

বৌদ্ৰতাপ বাবা করে 

জনহীন বেলা হুপহরে। 

শৃন্ত চৌকির পানে চাহি, 

সেখায় সাস্বনালেশ নাছি। 

বুক ভর তার 

হুতাশের ভাষা বেন করে হাহাকার । 
শৃন্ততার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাছি যায় ধর! । 

কুকুর মনিবছারা যেমন কক্ষণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের বাথ! করে ছার-হছায় ; 

কী হল যে, কেন হল, কিছু নাহি বোঝে- 
দিনরাত বাৰ্থ চোখে চারি দিকে খোজে । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর, 
শৃন্ততার মৃক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ মাৰ্চ ১৯৪১ । বিকাল 


৫ 


আরো একবার যদি পারি 
খুজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী । 


অতীতের পালানো! স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড়, 


অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে 
আরবার রচি দিবে নীড় । 


স্থখস্থিতে ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার স্বর ৷ 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
বসন্তের সৌরভের পথে, 
মহানিংশব্দের পদধবনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে । 


বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 
চিরদিন রাখিবে বীধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 


শেষ লেখা 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা। 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১ ৷ দুপুর 


উড 
এ বহামানব আসে ; 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মতাধুলির ঘাসে ঘাসে । 
সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়চ'্ক--- 
এল মহাজন্সের লগ্ন । 
আছি অমারাত্রিয় হৰ্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখৰে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় ভয় রে মানব-অভাদয়, 
মনি উঠিল মহাকাশে ৷ 

উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 

১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


৭ 


ভ্রীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বদ্ধপ তার 
অজেয় বুহ্চ-উৎস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার । 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা 

দিল তারে স্থধোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্বর্ণঘটে পূৰ্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা । 
সে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে, 

রচিল অরণাফুলে অদৃশ্বোর পুজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 

নিঃশব্দ প্রহরে ৷ 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 

প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া ; 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালে, 

বেসেছি ফুলের মঞ্জরিকে ; 

করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে । 

জন্মের প্রথম গ্রস্থে নিয়ে আসে অলিপিত পাতা, 
দিনে দিনে পূৰ্ণ হয় বাণীতে বাণীতে ৷ 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিন্জের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখ! তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে; 

কিছু বা যায় না মোছা স্বর্ণের লিপি, 
ঞ্রবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিক্ষের লীলা 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন | 
২৫ এপ্ৰিল ১৯৪১ 


শেষ লেখ! ৪৫ 


৮৮ 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্য ভরে 

পরিণত র্সপুঞ্জ অস্যরে অস্যতে 

পুস্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে 

বুস্থ হতে ত্বকে 

স্বর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে। 

সং ব্বত সুমন্দ গন্ধ অতিপিরে ডেকে আনে ঘরে । 
সংঘত শোভায় 

পথিকের নয়ন লোভায় । 

পচ বংসবের ফুল বসস্ছের নাদবীমজরি 
মিলনের স্বৰ্ণপাত্ৰে সব! দিল ভর্রি ; 
মধুসঞ্চয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর । 

শান্ত আনন্দের আমঙহ্থণে 

আসন পাতিয়া দিল রবাহ্লত অনাছত জনে ৷ 
বিবাহের প্রথম বৎসরে 

দিকে দিগন্যরে 

শাহানায় বেজেছিল বাশি, 

উঠেছিল কলোলিত হাসি-__ 

আজ শ্মিতহাক্ক ফুটে প্রভাতের মুখে 

নিঃশব্দ কৌতুকে । 

বাশি বাহ্জে কানাডায় সুগভীর তানে 

সপ্তুবির ধ্যানের আহবানে । 

পাচ বৎসরের ফুল বিকশিত সৃখস্বপ্রথানি 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি । 
বসস্তপঞ্চম রাগ আরস্ডেতে উঠেছিল বাজি, 
হবে সরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি; 


৪৬ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মন্তীরে বসস্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে ৷ 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


২৫ এপ্ৰিল ১৯৪১ । 


সকাল 


৯ 


বাণীর মুরতি গড়ি 

একমনে 

নিৰ্জন প্রাঙ্গণে 

পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি _ 

অসমাপ্য মূক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুৎস্থক | 

গবিত মৃত্রি পদানত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু । 
বহুগুণে শোচনায় হায় তার চেয়ে 
এক কালে যাহ! কূপ পেয়ে 
কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায় ৷ 

নিমস্থ৭ ছিল কোণ, শুধাইলে তাবে 
উত্তর কিছু ন! দিতে পানে 
কোন্‌ স্বপ্ন বাঁদিবারে 

বহিয়! ধূলির ক্ষণ 

দেখা দিল 

মানবের দ্বাক্রে । 

বিশ্মত স্বৰ্গের কোন্‌ 

উৰ্বশীর ছবি 

ধরণীর চিত্তবপটে 


শেষ লেখ! 


বাধিতে চাহিয়াছিল 

কবি-_ 

তোমারে বাহনরূপে 

ডেকে ছিল, 

চিত্ৰশালে বনে রেখেছিল, 

কখন সে অঙ্কমনে গেছে তুলি-- 
আদিম আস্মীয় তব ধূলি, 

অসীম বৈরাগো তার দিকৃবিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে! 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূলর সম্মানে 

আস্ত পঙ্থু আবর্জন! 

নিয়ত গঞ্জন! 

কালের চরুণক্ষেপে পদে পদে 
বাধ্য দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীন অপমানে 
শাস্তি পায় শেষে 

আবার ধূলিতে হবে মেশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ মে ১৯৪১1 সকাল 


২৬৪৪ 


২১৮ 

আমার এ অন্মদিন-মাৰে আমি ছারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যার! 
তাহাদের হাতের পরশে 
বর্তোর অন্তিম প্রীতিরসে 

নিয়ে বাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে বাব মাছযবের শেষ আশীবাদ । 
শৃষ্ধ বুলি আজিকে আমার ; 


৪৭ 


রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


দিয়েছি উজাড় করি 

যাহা কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 
কিছু সেহু, কিছু ক্ষমা--- 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাবাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১ । সকাল 


১১ 


রূপনারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ ক্ষগৎ্ 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার কপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে শাঘাতে 

বেদনায় বেদনায়, 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কখনে! করে না বঞ্চনা । 

আমুতার তুঃপের তপস্যা এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মত্তে ‘কৈল দেনা শোধ করে দিতে | 


উদয়ন [ শাক্টিনিকেতন ] 
১৩ মে ১৯৪১ । বরাক্ৰি ৩-১৫ মিনিট 


শেষ লেখা | 8৯ 
১২- 
তব জন্মদিবসেয় দানের উৎসবে 
বিচিত্ৰ সজ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ । 
নবীনের দানসন্ৰ কুহমে পল্লবে 
অজন প্রচুর । 
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 
তোষারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ । 
দাতা আর গ্রহীতার ধে সংগম লাগি 
বিধাতার নিতাই আগ্রহ 
আছি তা সার্থক হল, 
বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ 
টার কবিত্বের তুমি সাক্ষীন্ধপে দিয়েছ দর্শন 
বৃষ্টিধোত শ্রাবণের 
নির্মল আকাশে । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ হুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৩ 


প্রথম দিনের সুর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নূতন আবিৰ্ভাবে--- 

কে তুষি। 

মেলে নি উত্তর । 

বংসয় বংসর চলে গেল, .. 
দিবসের শেষ সব 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


নিম্তক সন্ধ্যায়--- 


কে তুষি । 
পেল না উত্তর । 


জোড়াসীাকো ৷ কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল 


১৪ 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে; 

একমাত্র অন্ধ তার দেখেছিস 

কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 

ততবার হয়েছে অনৰ্থ পরাঙ্কয় । 

--এই হার-জ্রিত খেলা, জ:বনের মিণ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হতে বিজ্ঞড়িত পনে পদে এই বিভীমিকা, 
দুঃপের পরিহাসে ভরা ! 

ভয়ের বিচিত্ৰ চলচ্ছবি--- 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকাৰ্ণ আনাৱরে। 


জোড়াসাকো ৷ কলিকাতা 
২৯ ভুলাই ১৯৪১ ৷ বিকাল 


১৫ 
তোমার স্হির পথ রেখেছ আকৰ্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী | 


শেষ লেখ! :, 


মিখ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সয়ল জীবনে। 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেয়ে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাঞ্জি। _ 
তোমায় জ্যোতিষ্ক তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরস্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিয়সমূজ্জল। 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে ধনু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তায়ে বলে বিড়ত্বিত। 
সতোয়ে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অস্তরে অন্থাৱে । 
কিছুতে পারে না ভারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাণায়ে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
লে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 


জোড়াসীকো ৷ কলিকাতা 
৩* জুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল সাড়ে নয়টা 


নাটক ও প্রহসন 


৬৬৬ রবাল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
ঘৃথীর মালার গন্ধখানি 
রাতের বাতাস বেয়ে? 
বুয়েনোস এয়ারস 
১৬ নভেম্বর ১৯২৪ 


আশঙ্কা 


ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে 
যতই দেবে বেশি করে, 

ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাঁকি 
আপনি ধরা পড়বে না কি! 

তাহার চেয়ে খণের রাশি রিস্ত করি 
যাই-না নিয়ে শূন্য তরণী। 

বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও. 

ফারয়ে নিয়ে চলে যেয়ো ৷ 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
বাথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে 
চাপাই বোঝা তোমার "পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাতে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভুলতে যাদ পার তবে 
সেই ভালো গো. যেয়ো ভুলে। 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে। 

ভেবোছলেম বাল তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো। 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কাঁ কারণে 
ভয় হল যে আমার মনে । 

দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জহলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 

অন্ধকারের গভীর তলে। 


তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদ জাগিয়ে তুলি, 

তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে। 


মুক্তির উপায় 


ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা । গোৌঁফদাড়িতে মুখের বারে! আনা 
অনাবিষ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের মেয়ে । তিনি টাকা 
রেখে গেছেন ওর জন্বো। ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্নেহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকষ্টিত। 

পুষ্পমাল| এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে । 
দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাচ| থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়ার্গায়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতূহলের সীমা 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, 
কখনো রঙ্গছুমিতে। ভারি মজা লাগছে । সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনস্পতি জাতের। অগুরু- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে 
থাগুবদাহন করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তারপর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই প্রহমনটা এই প্রহসনের বাইরে । 

পাশের পাড়ার মোড়ল যষ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন ছুই স্ত্রীর ভাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়া। যষ্টাচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অদামান্ত বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাধনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পূৰ্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে। 


মুক্তির টগায় 


প্রথম দৃশ্য 


ফকির। পুষ্পমালা। হৈমবতী 


ফকিয়। সোহং সোহং সোহং। 

পুপ্প। ব’সে ব'সে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। প্ুক্ষম্ত। 

পুষ্প। কতদূর এগোল। 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্বস্ত এসে গেল থেমে । 

পুষ্প। হুঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। এ আমার ছিচক্কীছনি খুকিটার কীতি। মন্তরট] গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের ছিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিন্থরে চীৎকার করে উঠল-_ বাবা, 
নচঞ্চুস্‌। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ভ্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে 
মন্তরটা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্যন্ত । সোহং ব্ৰহ্ম, 
সোহং ব্ৰহ্ম ৷ 

পুষ্প। তোমার গুরুর মন্তরট! কি অজীৰ্ণরোগের্ন মতো । নাড়ির মধ্যে গিয়ে--- 

ফকির। হী দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই--- ওটা বায়ু কিনা। 

পুষ্প। বায়ু নাকি। 

ফকিয়। তা না তো কী। শৰ্ব্ৰহ্ম-- ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
খযির! যখন কেবলই ৰায়ু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর | 

পুষ্প। বলকী।. 

ফকির । নইলে অতটা বায়ু জমতে ছিলে পেট যেত ফেটে । নাড়ি যেত পটপট 
করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে। 

পুষ্প । উঃ, ভাই তো বটে__ একেবারে চার-বেদ-ভর! মন্ত্ৰ কম হাওয়া তো 
লাগে নি। 


৬০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী * 


ফকিয়। শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও__ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু-উদ্গার। 
পুণ্যবায়ু, জগৎ পবিত্র করে। | 

পুষ্প । এত সব জানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমর! হলে তো পাগল 
হয়ে যেতুম । 

ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুধই গোমুখী-_ 
মন্ত্রগঙ্কা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 

পুষ্প । বি. এতে সংস্কতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে। অজীর্ণ রোগেও 
ভূগেছি, সেটা কিন্তু পাকযন্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির । এতেই বুঝে নাও" গুরুর কৃপা। তাই তো আমার নাড়ির মধো 
মস্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শব্দে। 

পুষ্প । আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির। তা বাড়ে বটে। 

পুষ্প । গুরু কী বলেন। 

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে সুক্ষ্ম লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। 
খাস্ভের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে 
স্বরণ করতে থাকে । 

হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন গর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, 
ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা-- 

পুষ্প ৷ চুপ চুপ চুপ, পতিব্ৰতা! তুমি । স্বামীর ক বধন চলে, সাধ্বীয়া প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে । ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির 
কথা শোন নি। 

হৈম। তোমরা ছুঙ্গনে তবকথা নিয়ে খাকো। আমাকে যেতে হবে নাছ 
কুটতে। আমি চললুম। [ প্ৰস্থান 

ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরুপাক। খুব 
বেশি যখন জনে ওঠে অন্তরে তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের খৃণি 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে ; আর, ঘানি ঘুরলে ধেয়কম আওয়ান্ধ 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াক্গ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই 
দেখো-ন! এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে-- উঃ | 

পুষ্প কী সৰ্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি। 
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ফকিয়। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হুবে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর মন্ত্রটা হল ধারক, আর নৃত্যটা হল সায়ক, ছুটোরই খুব দযরকার। 
(উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) = 
গুৰুচয়ণ করো শরণ-অ 
ভবতরক্ষ হবে তরণ-অ 
হুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পুষ্প। শুধু ময়ণভয়-হয়ণ নয়, দাদা। গুরুদক্ষিণার চোটে স্বীর গয়না, বাপের 
তহবিল -হরণও চলছে পুরে! দমে । 
ফকির। এ দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে। বড়ো! ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত । 
গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসেয়। 
ফকির। স্থূলঙ্কপে ওঁরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
পুষ্প। আরো একটা রূপ আছে নাকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহট! ভিতরে ভিতরে । কেবলই মিলে 
যাচ্ছে গুরুদেহের সুক্ষ্মমপে । বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্ৰ ওর! আসলটাকে 
কিছুতেই দেখবেন না। 
পুষ্প । খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা বাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির | দৃরিশুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবৎ- 
কুপায় এদের মনে যদি কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেছে আর ফকিরের দেহে 
একেবারে অভেদ রূপ দেখতে পাবেন-- তখন বাবা 
পুষ্প। তখন বাবা গয়াত্থ পিণ্ডি দিতে বেরবেন। . 
[ ফকিরের প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর। ( হৈময় প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোষার নামে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন | ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হল মন ৷ 
পুষ্প। আর কী হলে আর কী হত, যে ভাবতে গেলে মাখ! ধরে যায়। 
বিশ্বেশ্বর়। ম্যাকিননের ছেড বাবু আমার বন্ধুর শ্রালীপতি, সে বলেছিল, ফকির 
যা-হয় একটা কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টে্ট স্টোসকীপায় করে ফেবে। ' ধাদযটা 
কেবল জেদ করেই বারে বায়ে ফেল কয়তে লাগল। 
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পুষ্প । ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো! অনেক ছেলের দেখেছি। মিতিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাটিকের 
এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে 
ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না। 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে পাস করার কাজট! তুই সেৱে 
রাখবি চল্‌ ৷ 

বিশ্বেশ্বর ৷ যাও পড়তে, কিন্তু শোনো যা” ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। 

হৈম। কী করব বাব, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর । এ দেখো-না, একটা রৌওয়াঁওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর । শুনে যা বলছি। 

পুষ্প। মেসোমশার, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে 
টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর । সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক থে 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো! বুকের পাটাও নেই ॥ দেখো-না, ওখানটায় 
কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে! গুরু কবে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর 
খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে | 

পু্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে যোক্ষধাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়া 
দেশলাই-কাঠিগুলো! কাঁটা কাচকলার টুকরোর উপর পুতে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে। 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই 
দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
গুরুর বৰ্মা চুরুটের প্যাক্বান্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো! ভাজা, কিনে 
এনে নৈবেদ্য দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, 
তার অদৃশ্তরূপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে পাকে । যোক্ষধাম ভরে যায় দাজিলিং 
চায়ের গন্ধে । 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃশ্চারের অনৃশ্টক্ূপ ভরে রেখেছে না কি! 

পুষ্প। বল্‌-না হৈমি, ওগুলো! কিসের জন্তে । 

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল 
দিয়ে ধুয়ে দেন গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো ভর1। তিন সন্ধে স্নান করে 
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তিন চুমুক করে খান। ওর বিশ্বাস, ওঁর রক্তে গীতার বস্তা বয়ে যাচ্ছে। আমার 
সংসার-খরচের ছশ টাকার পাচখানা নোট এ বন্তায় গেছে ভেসে । যাই, আমার 
কাজ আছে। | [ প্ৰস্থান 

বিশ্বেশ্বর / ওয়ে ও ফক্‌রয়ে ! 

পুষ্প। আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে ) 
ও ফকিরদা, করেছ কী ! 

ফকির। কেন, কী হয়েছে। 

পুষ্প । গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে। 

ফকির (লাফ দিয়ে উঠে ) এ, ছি ছি, করেছি কী! 

পুষ্প হতভাগা ছাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকুণ্ঠপামে--- সেখানে পাড়ত স্বর্গায় ডিম । 

ফকির । ( বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে ) ক্ষমা কোরো 
গুরু, ক্ষমা কোরো এ অণ্ড গদ্রদ্ধাণ্ডের বিগ্রহ ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্ধ, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঙ্গাঙ্গল দিয়ে ধুয়ে আনিগে । 

‘পুষ্প । (চাদর চেপে ধ'রে ) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও। 

[চাদরের খুটে ডিম বেধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 

বিশ্বেস্বর । বাপু, ভক্কিটা খাটে! করে আমার উক্তিটা মানে! ৷ 

ফকির! কী আদেশ করেন। 

বিশ্বেশ্বর। আর-একবার পাল করবার চেষ্টা করে দেখে! । 

ফকির। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশ্বর । কী পারবি নে। পান করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে ? 

ফকির। চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 

বিশ্বেশ্বর । কেন হবে না। 

ফকির। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন | প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি। 

বিশ্বেশ্বর । লক্ষ্মীছাড়া! কী করে চলবে তোমার { আমার পেজনের উপর? 
আমি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্তে অমর হয়ে থাকব । একটা কথা জিজ্ঞাস! করি 
বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লক্ষ্া করে না? পুকুষমান্তধ ছয়ে স্বীর কাছে 
কাঙালপনা ! 

২৫ 
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"ফকিয়। আমি নিজের জন্তে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশ্বর। তবে নিস্‌ কার জন্তে। 

ফকির। ওঁরই সদ্গতির জন্তে ৷ 

বিশ্বেশ্বর । বটে? তার মানে? 

ফকির। আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ 
উনিও পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন খীঠিসুদ্ক। ছেলেপুলেরা 
মরবে শুকিয়ে। 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু! 

বিশ্বেশ্বর | বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়া বাদর। তোর মুখ 
দেখতে চাই নে। [প্রস্থান 


হৈমবতীর প্রবেশ 


ফকির। কা তব কান্ত৷-- 

হৈমবতী। কীবকছ। 

ফকির। কাতবকাস্তা। কোন্‌ কান্তা হায়। 

হৈমবতী ৷ হিন্দুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফকির। বলি, কাদছে কে। 

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে মিত্ত | 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার ৷ কাদিয়ে ভাসিয়ে দিলে। 

হৈমবতী। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে। 

হৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমর! বাধ না, 
আমরাই বাধি! 

ফকির। গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে। 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 
সাতান্ন পাকে। 

ফকির। মেয়েমাহৃষ-_ কী বুববে তুমি তবকথা ! কামিনী কাঞ্চন-- 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে হাড়ে ছাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। আর, কামিনীর কথা বলছ! 


মুক্তির উপায় I ৬৫ 
এ মূৰ্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি না চালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি! 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমাগ্ন কাটবে।' কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার । 
- শ্বগুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না । 
পুষ্পর প্রবেশ 
পুষ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাগুক্যোপনিবৎ! অনিদ্রার পাচন না কি! 
ফকির । ( ঈষং হেসে ) ভোমরা কী বুঝবে-_ মেয়েমাহুয ! 
পুষ্প। কৃপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
[ ফকির হাল্সমুখে নীরব 
হৈম। কী জানি ভাই, ওখান! উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘুমোন। 
পুষ্প। বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায় । এ বই পড়তে গেলে যে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 

ফকির। গুকুকুপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুষ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির । এই পুথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে স্বৃযুম্না নাড়ির পাকে পাকে । 
& পুষ্প | সেজন্তে ঘুমের দরকার ? 

ফকির । খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর 
ভগবদগীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায় গভীর নিদ্ৰা। বারণ 
করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে । তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে 
শ্লোকগুলো অস্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন; বলেন, মুঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা 
ডাকে জ্ঞানীদের--- নাসারন্ধু আয় ব্ৰহ্মৱদ্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প। ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিক্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে! 

হৈম। খুব জোরে । মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীয়া হয়ে 
উঠেছে। 

ফকির। এ দেখো, শুনলে পুষ্পদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার! সত্যি কথা না জেনেই 


৬৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাগুকা উপনিষদের ডাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ডাক । অস্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভীগহ্বরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
কৃপমগুক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলে! ডাক ছাড়তে থাকে ৷ সেই ঘুমেতে কী 
গভীর আনন্দ সে আমিই জানি__ যোগনিত্ৰা একেই বলে। 

হৈম। একদিন মিস্ত কেদে উঠে ওঁর সেই ব্যাঙডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে 
মেরে খুন করেন আর কি। 

পুষ্প । ফকিরদা, সংস্কতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল যাণুক্যের 
কিছু কিছু । নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট ব্রহ্ধজ্ঞানের বারো! আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্ঞানসমুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফকির । ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে। 

পুষ্প। আছে বই-কি। দেখো-না, এ শান্বেই খধি কোন্-এক শিষ্যকে দেখিয়ে 
বলেছেন, সোয়মাত্মা চতুষ্পাং__ এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা। অধিকারডেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর 
কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় । 

হৈম। কী জানি ভাই, মিস্ক দৈবাৎ ওঁর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটাঁ_ 

পুষ্প । হা, সেট! চারপেয়ে ডাক | মিলছে এই শাহের সঙ্গে । 

ফকির। সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্রদ্ধ। 

পু্প। ফকিরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তাঁর বরদাত্রীর কাছে-_ 
তোমার তপস্যা! এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, ব্রদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
লালপেড়ে শাড়িধানি পরে। 

হৈমবতী ৷ পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্তে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ- 
বেরঙের | 

পুষ্প। বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছট] বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি করে বরদাত্রী। 
গেরুয়া রঙের নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশা আয়- 


ত 


পৰরেবাঁ ; ৬৬৭ 


শৈষ বসন্ত 


আ'জকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-_ 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারংবার, 
তাহার একটি শুধু মাগ আম দুয়ারে তোমার । 


বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভুলে ছিনু তাই। 
হঠাং তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গণিতোছ কৃপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম। 


চাব না তোমার চোখে আঁখজল পাব আশা কারি 
রাখবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভাঁর। 


ফারিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো, 
সূর্ঘ অস্ত ষায় নি এখনো ৷ 
সময় রয়েছে বাঁক: 
সময়েরে দিতে ফাঁক 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো ৷. 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলক তোমার কালো কেশে। 


মুক্তির উপায় . ৬৭ 


কি! সেদিন এষেছিল একজন বেহায়া মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্্র নেবে ব’লে। হবি তো 
হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-__ ছুটো-একট1 খাটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্নেরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা বাকানি দিয়ে বেরিয়ে । 

ফকির। দেখো, আমার মাও,ক্যটা দাও । 

পুষ্প | কী করবে। 

ফকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াট! তো! হল না এ জন্মে । 

ফকির। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্বদান ব্রত | আমি তাকে দেব 
সোনা, একটা গিনি চাই । 

হৈমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা চু ইয়ে বারণ করেছেন। 

পুষ্প। তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির। তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা.! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে 
আর তিনি চোখ বুঙ্ধে বলেন--- হং ফট্‌। বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার 
ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখা । 

পুষ্প। ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার 
ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির । হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দপ, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুকুজির আবিৰ্ভাব ধরাধামে । 
স্থল সোনার কামনা ভশ্ব করে কানে দেবেন হুম্ম শোনা, গুরুমন্তর। 

পুষ্প। আর সহ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির । সোহং বদ্ধ, সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম । 

পুষ্প । (খানিক দূয়ে গিয়ে ফিরে এসে ) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে 
যাই । ফকিয়দা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন। , 

ফকিয়। ঠা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে 
রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পাহে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে ! 
সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুষ্প বুঝতে পারছি । ক’দিন ধরে কেবলই বী চোখ নাচছে। 

ফকির। নাচছে? বটে! ও দেখে, অব্যর্থ তীয় বাকা। টান ধরেছে। 

পুষ্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো যালষসল! 


৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


জামার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে ফুনিভাসিটির 
স্বাস্তাকুড়ে ভতি করে দিয়েছি । 

হৈমবভী। কী বলছ ভাই, পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পুষ্প । কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায় । বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান 
শুনেছিলুম-- 

গেরুয়া ফাদ পাতা স্ুবনে, 

- কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফকির। পুষ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের 
কর্মফল আর কি! | 

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অস্তুত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাক খেয়ে ওঠেঁ_ তার পরে আর রক্ষে নেই ৷ 

ফকির। উঃ, আশ্চর্য ! ধন্ত তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই-- 
কী বলব! 

পুষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন 

যখনি জাগিলে বিশ্বে পূৰ্ণপ্ৰস্ফুটিতা 

- ফকির। বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-- আমি তো কখনো পড়ি নি! 

পুষ্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে নেই । lh 

হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প । এ মানুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এণ্ড দেখানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়। 

ফকির। অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছু 
আছে তোমার । 

পুষ্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির। আহা, বিশ্বাস__ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাষ দেব 
অমূল্যধন বিশ্বাস । 

পুষ্প ৷ হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । গুরুকুপার সিদ্ধিলাভ 
হবে । 


মুক্তির উপায় ৬৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


শিঙ্যশিল্কাপরিবৃত গুরু । অটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা 
স্থূল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো। ধৃপধ্ন1 ৷ 
গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলছে-_ গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্ৰিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে 
থেকে আঁচল দিয়ে চোখ মুছছে । হুজন দু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ 
সব নিস্তন্ধ } 
গুরু। ( হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
সিন্ধিরন্থ সিদ্ধিরন্থ । এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক ৷ মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে। 
[ শিঙ্কাদের ফু পিয়ে ফুপিয়ে কান্না 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা। মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে 
এইটে হল তিনের দরজা! । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উছ্রি-রুগ্ির পেটের মতো, তারা এই সরু 
দরজায় যায় আটকে, জাতাকলের মতো । 
- সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু । এইখেনে এসে সুক্তিয় ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। তা নর 
ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌-_ ছয়ে গেল, ভূবল নৌকো, 
আর টিকি দেখবার জো থাকে না। ক্ৰিংহিং ক্ৰম্‌। 
সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু। এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হাক 
হয়েছে যদি দেখি, তা ছলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু ছোক। ওহে 
চরণদাস, গানটা ধরে! । 
গুরুপদে মন করো অৰ্পণ, 
চালো| ধন তীয় বুলিতে-- 
লঘু হযে ভার, রবে নাকো জার 
ভবের দোলায় ছলিতে। 


৭০ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


হিসাবের খাতা নাড় ব’সে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-- 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় তুলিতে, 
দিন চলে যায় ট'যাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 
গুরু। কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব নাঁ। খুবই ভাবনা আছে মনে। 
কাল সারারাত ধস্তাধন্তি করে শ্বীর বাক্স ভেঙে বাজ্জুবন্দজোড়া এনেছি । 
গুরু। এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 
নিতাই ৷ প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেট। করে দূর করে দেবে । 
গুরু । সেজন্তে এত ভয্ন কেন। 
নিতাই ৷ এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 
ওরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলছে চৈব-_ ঝগড়া দুদিনে যাবে মিটে । 
নিতাই । এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিস্্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়িম্বা | তা, বরঞ্চ যদি অনুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শান্তিপুরে 
বাসা বাধব। + 
গুরু। দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি ঝষিরা বলেছেন, অধিকস্ত ন দোষায়। সেইরকম 
দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন। পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন ৷ 
যাধব। তার মানে একাই এক সহস্র । 
গুরু। উণ্টো। আধ্যাম্মিক অর্থে পুঞ্ষের পক্ষে এক সংস্রই একা। বড়ো বড়ো 
সজ্জন কুলীন বহু কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি--- 
পুপ্যবিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই । 
মাধব । আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন হুন্দর ব্যাখা জার কখনো 
গুনি নি। 
গুরু। কী গো বিপিন, প্রস্থত তো? যেমন বলেছিলুষ, কাল তো সারারাত জপ 
করেছিলে-- সোনা মিধো, সোনা মিধো, সব ছাই, সব ছাই? 
বিপিন। জপেছি। মোহরটা মারো যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল 
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মনের মধো। (গুরুর পা জড়িয়ে ধ'রে ) প্ৰভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ 
করো, আরো কিছুদিন সময় দাও । 
গুরু! এই রে! মোলে, মোলে! দেখছি। সৰ্বনাশ হুল। দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্‌ছি, এণ্ধনি 
ফেল্‌। 
[বিপিন বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে 
ফেলল এইবার সবাই মিলে বলো দেখি, 
সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোন! ছাই। 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই। 
নয়ন মূদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই । 
[সকলের চীৎকারম্থরে আবৃত্তি 
এই-যে, মা তারিনী ! এস এস, এই নাও আশীর্বাদ । তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
অনেক দূরে এগিয়েছে! তোমরা মেয়েমাসধ, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা হোক। 
[তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল 
(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে । যাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে 
অনেক কঠিন-- ঠিক কিনা, যা? 
তারিণী। খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা! মাংস কেটে নিলে । 
গুরু । মাংস নয়, মাংস নয, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গ1 হতে শুর করল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তাক্গিণী। না বাবা, আর পারব না। মেঘের বিয়ের অন্তে শাশুড়ির আমলের 
গহনাগুলি ঘনত্ব করে রেখে দিয়েছি । 
গুরু। ( খলির মধো বালাজোড়া ফেলে দিয়ে ) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো এই 
পর্যন্তই থাক । তোমরা বলো সবাই-- সোনা ছাই ইত্যাদি । 
[ নকলের আবৃত্তি 
আরে বলদেও, ক্যা খবর? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর ভ্বাখসে দেখ, 
লিছিয়ে হজরৎ । 
গুরু। ভালা ভালা, দিল তো খুশ হায়? 
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বলদেও। পহেলা তো বহুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দফে বাতায়! লিয়া কি, কুছ, নেই, কুছ, নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হায়, 
ছাওয়ামে চলা জাতা, আগ্সে জল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ আতা, ইস্‌কো কিম্মৎ 
কৌড়িসে ভি কমতি হৃায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করুতে থে। মেরে 
এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুর্লজিকে পাও পর্ব ভারনেকে লায়েক একদম 
নেই হায়-- ইস্‌সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর 
ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব দুরন্ত হো গয়া। মেরে দিল হাঙ্কা হো গয়! ইয়ে কাগজকা 
মাফিক। 
গুরু। জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে । বলো সবাই-- 
নোটগুলো! সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-- 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো-_ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মূঠো, মুঠো মূঠো। 
[সকলের আবৃত্তি 
গুরু । আজ ফকিরকে দেখছি নে মে বড়ো। 
বলদেও। এক শরৎ ফকিরঠাদন্জিকো! আপনি সাথ লেকে আছি হায়। নয়! আদমি, 
হযারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি-_ ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া 
রখ্থা হায়। হুকুম মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু । কী সর্বনাশ! ওঁরং ! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ খনি নিয়ে আয়। 
এইখানে একটা ভালো! আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 

গুরু। এল এস, মা, এস। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ ৷ 

পুষ্প। তুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলে হয়েই এসেছি। এই 
আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুম্লুকে আর 
পাবেন না। কোনোদিন গুর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল গুরুর 
আশীর্বাদে চিহ্নমাত্ৰই নেই ! 

গুরু। এসব কথার অর্থ কী। 

পুষ্প। অর্থ এই যে, এর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এর 
স্বীকে। এক পয়সার সম্বল এর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম আবর্জনায়ই 
স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার প্রপাদপদ্ে । 
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ফকির। তা, এসব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। ২ তো, পানা ছারা নিযে 
আসা গেল-_ গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প । রাখব বৈকি | ( গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুর। ( হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি যংসামান্তেই 
তৃপ্তি। পত্ৰং পুষ্পং ফলং তোয়ং। 

ফকির। তুল করবেন না প্রভূ, ওটা আমারই দান। 

পুষ্প। তুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিলে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মখ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগা দবিরুদ্দিন সাছেব। 

গুরু! ( দাড়িয়ে উঠে ) কী সর্বনাশ ! 

পুষ্প। কোনো ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুলিসের 
উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে । 

গুরু | (কাতরশ্বরে ) বলছেও ! 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোয়া! নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা 
হে, আপকো| হুকুমলে হম লঢ়াই করেক্গে। 

মধুর | গুরজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দিন। কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাৎমার ভরপসাঘ ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে ! 

গরু । আআ, বল কি মধূর। পালাব কোথায়। ওয়া যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে। 

কলে । কেউ না, কেউ না। 

তারিণী। আমার বাল] জোড়া ফিরিয়ে দাও । 

পুক্ষ। এখখনি, এখখনি। আর বলদেও, তোষার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেঙ্গে। পুলিস চলা জানেনে পিছে লেউঙ্গা। 

পুষ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পরিচয় আছে। 
যার ধার জিনিস সবাইকে ফিরিছে দেব। 

মধুর । ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রেস্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুর্ক। স্পাই! সর্বনাশ! ( উর্ধস্বাসে ) চললুষ আমি। মোটরটা আছে? 

একজন ৷ আছে। 

ফকির। ( পায়ে ধ'রে ) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঘ্ব । 
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গুরু! দূর দূর দূর। ছাড়, ছাড়.বলছি। লক্ষ্মীছাড়া! হতভাগা! 
ফকির। তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি! 
গুরু। তোমার গতি গো-ভাগাড়ে। 
[ দ্ৰুত প্রস্থান 
বিপিন । মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরট]। 
নিতাই ৷ আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 
পুষ্প । এই নাও তোমরা ৷ 
সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 
বলদেও। মাইজি, উন্নো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্কে বধংমে থোড়ি 
দের হায়। 
পুষ্প । এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুদ্রা লেনেওয়ালা কোই 
হায় নেই সওয়ায় মনিব ওর ডাকু । মালুম থা কি নোট ভস্ম হো জায়গা, উস্ক1 পতা 
নহি মিলেগা, যেরা পুণা ওঁর পুলিসকী ডাণ্ডা ফরক্‌ রহেগা। অভি দেখতা হ কি 
হিসাবকি ধোড়ি গলতি খী। হর হুর, বোম্‌ বোম্‌। 
[প্রস্থান 
পুষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারো 
আনা মিলেছে । এখন ঘরে চলো । 
ফকির। যাব না। 
পুষ্প । কোথায় যাবে। 
ফকির। রাস্তায়। 
পুষ্প আচ্ছা বেশ, ছান্দোগাট। তো নিয়ে আসতে হবে! 
ফকির | সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প । কিন্ত, তোমার গুরু ? 
ফকির! রইলেন আমার অস্থরে । 
পুষ্প। আর, ডিমের ধোলাটা ? 
ফকির। সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে 


| প্রস্থান 
পুষ্প। ( পিছন থেকে ) সোয়মাত্ম| চতুষ্পাৎ। 


মুক্তির উপায় ৭৫ 
হৈমর প্রবেশ 


পুষ্প. বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি ? এই নে তোর হার। 

হৈম। আয়, অন্নটি 1 | 

পু'প । এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিঙিয়েছে । 

হৈম। তার পর? 

পুষ্প। লম্বা! দড়ি আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প । তুই হাউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক-না ! 

হৈম। উনি ছান্দোগা নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুষ, ফিরবেন না। মত্ুক 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ভাই? 

পুষ্প। হা। 

ছৈম। উনি আঙ্কাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মাহুযের আত্ম! হচ্ছে ব্যাঙ। 
সেই পরম ব্যাচ যখন অন্তরে কুড়র কুড়র করে ডাকে তখনি বোবা! যায়, সে 
পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প। তাই ছোক-না, ওর আম্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা 
ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক । 

হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

পুষ্প। ভয় নেই, আনব তোর মাতুক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃশ্য . 
য্টাচরণ ৷ পুষ্প 


বষ্টী। মা, শরণ নিলুম তোমার ৷ 

পুষ্প । খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-- 
সংসারের ছুনল! বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো তুলতে পারে নি। একটা বিয়ে 
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্বীয় মাখার উপরে ; আর, দুটো 
বিয়ে করলেই তুজোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদীড়া হায় বেফে। 

যঠী। কী না জান তুষি, মা। নবগ্ৰাম থেকে আরম্ভ করে যখলুগঞ্ধ পর্যন্ত স্ব 


৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কটা গাঁ যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে 
হয় তার শাসন। 

পুষ্প। না জ্যাঠানশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি-_ 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফাস পরাতে নিস্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এ না 
হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন। 

যী । নামা, সবই অদৃষ্ট। হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুক্লষ পিি না পেয়ে শুকিয়ে যরবেন বৈতরদীতীরে । 
ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে 
ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুপ্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীৰ্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। 

ষঠী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খটকা লাগে--- মনে হয়, তুষি 
দেবতা ব্ৰাহ্মণ মানই না । 

পুষ্প। কথাটা সত্যি। 

ষষ্ঠী ৷ কেন মা, এ খুংটুকু কেন থেকে যায়। 

পুপ্প। সংসারে দেবতাব্ৰাহ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে জোর পেতুম না। মে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি। 

যী । জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত-- কেবল খেলাধুলো, 
কেবল ঠাটাতামাস|। ভয় হত, কোথায় কী কয়ে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা 
নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুষ্প। নোত্র বেড়েই চলল, ভারে নৌকো! তলিয়ে যাবার জো। আমি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈথির খবর নিৰ্ট্িয় জন্তে । শুনলুষ, সে তোমার এখানেই আছে। 

ষঠী। হা মা, এতদিন আমি ছিলুষ নামেই মামা । তার বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম | বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। 
হল কি বলো তো! কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পুষ্প। মহাঝ্মাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ 
আন্দোলনে । দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ! গলির মোড়ে খুদ 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজ! ফুলুরি খেয়ে বাবুদের জাপিসে ছুটতে হবে-_ হৃদিন 
বাদেই সিক্‌ লীভের দরখাস্ত । 

ষষ্টী। ও সৰ্বনাশ! 


৬৬৮ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চণ্চল চরণ। 


তার পরে যেয়ো তুমি চলে 
ঝরা পাতা দ্ুতপদে দলে 
নীঁড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলিরবে 
দিনান্তেরে ক্ষুব্ধ করি তোলে । 
বেণ্বনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির বাঁশরির সর্বশেষ সুরে । 


রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার ৷ 
সব ছেড়ে যাব প্ৰিয়ে, 
সমৃখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা চ্লান মাল্লকার মালাখান ৷ 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ৷ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর ১৯২৪ 


মুক্তির উপায় ৭৭ 


পুষ্প | ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ 
রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা! প্রহসন লিখে দেন। 

যঠী। কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে। আমার শ্টালার কাছে-- 

পুষ্প । আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি । কিন্তু ভাবনা 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে । দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

যদগী। বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা 
যেরকম 

পুষ্প। অসহু, অসহ । জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব 
গেছে। 

যঠী। সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়েরা ই্যাষে বাসে এমনি ভিড় 
কর়েছে--- 

পুপ। কর খালি গাড়ি পেলেও নে চাষ না। ও কথা 
যাকুগে--- মাখনের জন্যে ভেবো না। 

যগী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল । 

[ বীর প্রস্থান 
হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুয ৷ 

পুষ্প। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধায়ী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন ।. 
তোমারও সেই দশ11 স্বামী এস বেরিয়ে রাস্তায়, হ্বী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে। 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে 
আনবে । 

পুষ্প । একটু সবুয় করো-- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে যাই, দুটো 
এসে পড়ে টোপ গিলতে । 

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই । 

পুষ্প। যেরকম দিন কাল পড়েছে, ছটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালে! । 
কে জানে ফোন্টা কখন ফস্কে যায়। 

হৈম৷ আচ্ছা, একট] কথা জিঙ্লাসা করি। দেখলুষ কাগজে তোমার নাম দিয়ে 
একট] বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 

পুষ্প। হা, সেটা আমারই কীতি। 


৭৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 

হৈম। ভাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের অন্তে লোক চাই, 
হনুমানের পার্ট, অভিনয় করবে । তোমার আবার সিনেমা কোখায়। 

পুষ্প । এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে । 

পুষ্প । দল পুরু আছে ঘরে ঘরে । একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, 
ডাক দিচ্ছি তাকে। 


হৈম। সাড়া মিলেছে? 
পুষ্প । মিলেছে। 
হৈম। তার পরে? 


পুষ্প। রহস্ত এখন ভেদ করব না। 
হৈম। যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। এ কে 
আসছে ভাই, দাড়িগৌফঝোলা চেহারা ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই । 
পুষ্প। না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই । 
[ হৈযর প্ৰস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 


পুষ্প। তুমি কে? 
সেই লোক । সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই । 


আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার সুনাম 
হয় নি। 

পুষ্প। মন্দ তৌ লাগছে না! 

সেই লোক । অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেঁচে গেছি। প্রথম ধাকাট! 
সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে। লোক হাসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প । কিন্ত, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক । খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। নাম 
আমার শুমাখনচন্দ্ৰ । বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গোফদাড়ি পরে 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাংস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 

পুষ্প। এলে যে বড়ো? 

মাখন ৷ চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে । ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, 


"মুক্তির উপায় ৷ ৭৯ 
হয়মানের দরকায়। রইল পড়ে জেলেগিয়ি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে। আহি বললুষ, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে 
আমি যদি নাযাই-- আর দ্বিতীয় মাস্য নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর 
ত্রেতাযুগ নয় ! 

পুষ্প । খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাধন। নিতাস্ত অসহ হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ভিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্বস্থতি অস্তরাত্মার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী 
বায়া আর শ্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরুকুটি মির্কুটির তালে তালে দূর 
থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে । 

পুষ্প । তাই বুধি ধরা দিতে এসেছ ? 

মাখন | না না, মনটা এখনো! তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুষ, ঠিকানাটা এই আঙিনারই সীমানার মধ্যে তখন 
প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ক। কিন্তু, রইলুষ কেবল 
মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। দিদি জামার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো সুত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আগত না। 

পুশ্প। তোমার স্বাচিলগুয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর । বিশ্বকর্ষার হাতে এ নাক দুবার তৈরি 
হতে পারে নাঁ_ ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দিদি । মট্রুগঞ্জে চুরি হল, 
সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা 
চুরি করবে কোন্‌ সাহসে-- নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দিদি? আমার এ 
নাকটাতে ভাড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা একেবারে চলে না । 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, 
কোনো ফিকিরে তোমার জুড়ি-অনপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন ৷ অনেক দিনের পেটের জালার ওদের ভাড়ারে চুরি পূবে থেকেই অভ্যেস 
আছে। 

পুষ্প। এত বড়ো কাদি নিয়ে করবে কী। হুদুমানের পালার তালিম দেবে? 

যাখন। লে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুষ এক ব্ৰহ্চচারী 
বসে আছেন পাকুড়তলায় । আমার বঙ্গ অভ্যাস, ছাসাতে চেষ্টা করলুষ-- ঠোটের 

২৬৫৬ 
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এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মস্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ব্ৰহ্মদমত্য 
হবে। কিন্তু, মূখ দেখে বুঝলুম উপোষ করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না। ওয় 
'পাজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুষ, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে 
দেখি মাথার নীচে পুথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই। নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াট!। 

পুষ্প লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো। 

মাখন । নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পুষ্প ভালো হল। হমুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাদি আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুষ্প । তা নয়বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছুই-চাকা- 
ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই ৷ 

মাধন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়। 

পুষ্প। ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত 
কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস ৷ 
_ মাখন। আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। বিন্ধ, ও 
লোকটা তুল করেছে-_ বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই । নিতান্ত 
নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মাহুধ মিলবে না। 

পুষ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন ৷ ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিন্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা। হুবিধে পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি যখন পুকুধরা কাজে চলে গেছে-- 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 

মাঁজননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অক্রধার| বরেছে--- ছু-চার দিনের লঞ্চয নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ভালোবাসে বাই ৷ জ্যাঠাইমা আমার যদি ছুটো বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিষ্ধের হ্বীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে 
বুঝতে পারবে না, কিন্ত আমারও কেমন জল্লেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, 
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এখন তোমাকে মা-অঞ্চন| বলতে ইচ্ছে কয়ছে। 

পুষ্প । সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভারী হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কী বলছে। ৰ 

মাখন । তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি 
আগতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাঁধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-_ সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত 
ভালো । সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সায়াদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আধার অসাধ্য হল । 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুষ, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ডেঙেছি কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো। 

মাখন । তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছটফট করে কাটালুম। রাতিরে হখন 
সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিট্‌কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । খুট করে শব্দ হতেই আমার 
ছোটোটি .এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি হা করে দাত খিচিয়ে হাউমাউথাউ করে উঠতেই পতন ও 
মৃ্ছা। বড়ো বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড় । আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামাহুন্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প । কিছু প্রসাদ রেখে এলে ন! পতিত্রতাদের জন্তে ? ৰু 

মাখন । অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি 
ছলবলকে খাইয়ে দিতে । 

পুষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সত্যি বলবে? 

মাখন । দেখো! মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুষ্প । লোকে বলে, তুষি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন । তা করেছি। ণ্চ 

পুষ্প । পিঠ সুড় সুড়, করছিল? 

মাখন ৷ না যা, ছুটো যিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভায়ি ইচ্ছা হল, 
একটা যিয়ে কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন । বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যফলে বারা গেল সকাল সকাল, 
স্বামী বর্তষানেই । ঘোমটা! সবে খুলেছে মাত্র কিন্তু তালে! ক'রে মূখ ফোটবার 
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তখনো সমস্থ হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যায় না। 
পুষ্প। কার কপালে ? 
মাখন। শক্ত কথা! 


চতুর্থ দৃশ্য 


নিদ্ৰামগ্ন ফকির । মুখের কাছে একছড়া কল! । জেগে উঠে কলার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির। আহা, গুরুদেবের কপা। ( ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং। (একটা একটা ক'রে গোট| দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে ) আঃ! 
মাখনের প্রবেশ 


মাখন ৷ কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ । 

ফকির । গুরুর চরণ ভরসা । 

বাখন। গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্গুরু মেলে নাতো। দয়া হবে কি। নেবে 
কি অভাজনকে । 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে ৷ 

মাধন। (কারার সুরে ) সময় আমার হবে না প্রত, হবে না। দিন যে গেল! 
বড়ো পাপী আমি ৷ আমার কী গতি হবে। 

ফকির। গুরুপদে মন স্থির করো শিবোহং । 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘেববে না। 

ফকির । তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্ত হলুম। 

মাখন | শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগাছটা স্থদ্ধ উদ্ধার 
পাক! 

ফকির । ( ব্যগ্রভাবে আহার ) আহা, সুস্বাদ বটে । ভক্তির দান কিনা। 

মাখন । সাৰ্থক হল আমার নিবেদন। বাড়ির এঁয়ারা খবর পেলে কী খুশিই 
হবেন! যাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওঁরা আরও কিছু হাতে নিয়ে 
আসবেন ।-- প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না। 

ফকিয়। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগাং এবং ভয়ং | 


মুক্তির উপায় ৮৩ 


মাখন ৷ গৃহী আমি, ডাইনে বীয়ে মায়াঁমাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক ! 
ধনদৌলতের সোনায় কেল্লাটা কত বড়ো ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি। বুঝেছি 
সেটা নিছক স্বপ্র। ভগবান আমাকে অকিঞ্ন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো 
আমার দিনবাতির সাধনা, কিন্ত আর তো! পারি নে, একটা উপায় বাংলিয়ে দ্বাও । 

ফকিয়। আছে উপায়। 

মাখন । ( পা জড়িয়ে ) বলে দাও, বলে দাও, বঞ্চিত কোরো না! । 

ফকিয়। দিন-ভোর উপোধ ক'রে থেকে - 

মাধন। উপোষ ! সৰ্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার হৃষ্ট 
গ্রহ দিনে চারবার করে আছার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। 
আর কোনো রাস্তা! যদি-- 

ফকির়। আচ্ছা, দুখানা ক্লাট_ 

মাখন ৷ আরও একটু দয়া করেন যদি, দু’বাটি ক্ষীর ! 

ফকির । ভালো, তাই হবে। 

মাধন। আহা, কী করুণা প্রহৃর { তেমন করে পা যদি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে পাঠাটাও-- 

ফৰিয়। না না, ওটা থাক্‌। 

মাখন ৷ আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বই তো নয়! তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মৃখ খু মান্য, অন্থশ্বার-বিসর্গওয়াল! মস্তয় মূখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে ৷ 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুয় মৃতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুষ, তোমাকেই ছিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের 
মধ্যে দেখবে, সোনা আর নেই-- কোখাও নেই । 

মাখন । হবে হবে প্রকু, এই অধযেরও হবে । বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; 
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ; ট যাকে নেই, থলিতে নেই; ব্যান্ধে নেই, বাস্সোর নেই। 
ঠিক সুয়ে বাজবে সত্তর । আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অন্ুস্থার জুড়ে ছিলে হয় না? 
নইলে নিতান্ত বাংলায় হতো শোনাচ্ছে। অনুস্থার দিলে জোর পাওয়া! বায 
লোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই ৷ 

ফকিয়। মন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাধন। আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 

[ প্রস্থান 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন! 


ষষ্ঠাচরণ ছুটে এসে 


যা । দেখি দেখি, এই তো! দাদু আমার-_ আমার মাখন । (মুখে হাত বুলিয়ে ) 
অমন চাদ মুখখানা দাড়ি গৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠলি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন! 

ফকির । সোহ্‌ং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম । 

যঠী। করেছিস কী দাদু, মন্তর পড়ে প’ড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! সুর মোটা হয়ে গেছে! 

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবোহং । 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাটি তো? ও হঠীদা, 
মানতেই হবে যোগবল-_ নাকের উপর থেকে খ্রাচিলট! একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে। ভট্চাষ, দেখে যাও ছে, নাকের উপর কী মন্তর দেগেছিল গো! একটু 
চিহ্ন রেখে যায় নি। যীদা, এ নাক নিয়ে কত বাড়ফুক করেছিলে, একটু টলাতে 
পার নি। তপিস্থের মাহাত্মি বটে--- 

যষ্ঠী। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলতিস গণ্ডায় 
নাক, সে ছিল ভালো । 

নিশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার 
মুখে কথা নেই | অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব তুলেছে বুঝি ! 

ভজহরি | দেখি দেখি মাখনা, মুখটা দেখি। (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে ) 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদা লাগিয়ে দিলে। 

' নিতাই । কিছু, দেখ, তো টেনে ওর দাড়িগৌফ সত্যি কি না! 


মুক্তির উপায় ৮৫ 


ফকিয়। উঃ উঃ! 

চণ্ডী । (পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল। 

ফকির। উঃ! 

চণ্ডী। ওঁ তো, সন্্যাসীয় হুখছখবোধ আছে তো! মাথায় হু কোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাঞ্চহোক । 

ষষ্ঠী । আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই ? ডিন টিভির: 
মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুখখু দিস্‌ নে-- 
একটা কথ! ক, নাহয় ছটো গাল দিলিই বা! 

ফকির। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে জামার 
যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত নাম চিদানন্দ স্বামী । [সকলের উচ্চহাশ্ত 

চিন্ছ। ওরে বাবা, ত্রাণকর্ডা এলেন আমাদের 1 স্ভাখ, মাখ না, স্কাকামি করিস 
নে। ভাবছিস, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি! সেটি হচ্ছে না; তোর 
দুই বৌয়ের হাতে ছুই কান জিশ্মে করে দেব, থাকবি কড়া পাহারায়! 

ফকিয়। পুরো, হায় গুয়ে| ! 

ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 

ফকির । মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে । 

সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১) ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। EE বোৱা ৰ 
জন্মাও নি। তোমার দুধের দাত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বহসের কি গাছ পাখর 
আছে। তোমায় যম তুলেছে ব'লে কি আমরাও তূলব। 

২। (নাক মুচ্‌ড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ভগ! খেকে । তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে না-- তোমার বিটলেহি ঢের জানা আছে। ওমা, 
ওবা, & দেখ, লো ছুট্‌কি--- সেই তালের বড়ার ধাষাটা। 

১। তাই য়াত্তিয়ে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২। চকোতিবশায়, এই দেখে নাও-- মিন্‌সে রান্নাঘরে চুকে এনেছে বড়াহুন্ধ 
আমাদের ধামা চুরি কায়ে। [ সকলের হাহু 
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কানু মণ্ডল। গে কি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে। 

ষষ্ঠ । ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ । ঘরের বড়া ঘরের মানুষই 
যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। ভালোমান্যের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল না-- মা গো, সে কী দীত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল ৷ 

যষ্ঠী। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি-- গোপনে আমাকৈ জানালে না 
কেন। তালের বড়ার অভাব কা । 

ফকির। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধারে) এই দেখো তোষরা। ভাড়ারে 
রেখেছিলুম ব্রাঙ্গণভোক্ন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দরজাও খোল! নেই, ভয়ে মরি। আমাদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি 
করে ধর্মকর্ম করেন! 

যষ্ঠীচরণ। ( মহাক্ৰোধে ) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাইনি 
ছুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টেকাতে পারব না। 
দেখছ তো মাখন ? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগ্ড়িয়ে 
দিয়েছ! 

ফকির । সর্বনাশ ! আপনারা সাংঘাতিক তুল করছেন। আপনাদের সকলের 
পায়ে ধরি-- আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি। 

যষ্টী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাট1 তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-- তবে 
লঙ্জ| পাচ্ছ কেন। 

ফকির। দোহাই ধর্মের, দোহাই দাপনাদের-- আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

যী । পঠই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির! খেয়েছি, কিন্ত 

বামনদাস । আবার কিন্তু কিসের ! 

ফকির। আমি আনিনি। 

[ সফলের হাস্ট 
পাচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা কম 
নয়। তাকে চেননা? 


পূরবী 


শরত্প্রাতের মেঘ যে তুম 
শুভ্র আলোয় ধোয়া, 
একটুখানি অরুণ আভার 
সোনার হাঁস-ছোঁয়া। 
শূন্য পথে মনোরথে 
ফেরো আকাশ-পার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্রুজলের ভার । 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছুটির স্রোতে যাক-না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্ত কেন 
নামবে আঁখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দরের দুরাশাতে : 
তোমার পায়ের নৃপুরখানি 
বাজাক 'নত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোর তাল। 
রাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জহলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগুলি 
উড়ৃক স্বপন-তলে। 
যারা তোমার সম্গা-কাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে, 
'ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অন্তঃপৃরে। 
সরোবরের পদ্ম তুমি, 
আপন চার দিকে 
মেলে রেখো তরল জলের 
সরল বিদ্যাটিকে। 
গন্ধ তোমার হোক-না সবার, 
মনে রেখো তব: 
বৃল্ত যেন চুরির ছুরি 
নাগাল না পায় কভু। 
আমার কথা শুধাও যাদ-- 
চাবার তরেই চাই, 
পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবনা কিছুই নাই + 
তোমায় পানে নিবিড় টানের = 
বেদন-ভরা সুখ £ 


৬৬৯ 


মুক্তির উপায় ৮৭ 


ফকির। আজে না । 
সিধু। সে চেনে না তোমাকে ? 
ফকির । আজে না। 


নকুল। এ ঘে আরব্য উপন্যাস । 
[ সকলের হাস্য 

যী । যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফকির। কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন ন! পোড়ারমুখো ! বলি, আমাদের ছাটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে । এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধরে, তাল! বন্ধ করে রাখো। 

ফকির। গুরো ! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্থধীর । বৌ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্ত তোমার ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে ? তোষার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভূলেছ না কি। 

ফকির। ও সৰ্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। ( গাছের 
গুঁড়ি আঁকড়িয়ে ধ'রে ) কিছুতেই না । 

ছরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে । অনেক লাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি । আমি ছরিশ উকিল। জান? তোমার দুই স্থী! 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

হরিশ | আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে। 

ফকির। আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ। এদের ভরপপোবণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে মকদ্ষমা চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকদ্বম|! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়ুন। 

তুই স্বী। বাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যষের কোন্‌ ছুয়োরে ? 

ফকির। গুরো! (হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির। (লাফিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাচাও, আমাকে বীচাও। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনো ময়ে নি বুঝি । 
মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 

মাখন ৷ ধরা দিলেম--- বেওজর | লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান । আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্সি। মা অঞ্জনা, কিছ্িদ্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মায়ব। 

পুষ্প । ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ? 

ফকির। খুব বুবেছি-- এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুষ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত স্থবিধে আছে-_ তোমার ফুতি কেউ মারতে 


পারবে না। এ দুটিও নয়। 
দুই শ্বী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 


ক'রে) বাচালে এসে ৷ 


উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা 


গিগিক| 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াধাটের পাশে 
বটগাছতলায়। তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে; 
তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রখতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। 

এই পথে কত মান্য কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল; কীরো! বা ঘোমটা আছে, কারো বা নেই; কেউ বা 
জল ভয়তে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল। 

ৰ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে যনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার; এখন দেখছি, 
কেবল একটিবার মাত্ৰ এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 

নেবুতলা উজিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে__ সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। 

আজ ধৃসয় সন্ধার একবার পিছন ফিরে তাকালুষ ; দেখলুষ, এই পথটি বহুবিশ্বত 
পদচিছ্েন্স পদাবলী, ভৈরবীর স্থরে বাধা । 

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার 
একটিবাজ ধূলিরেখার সংক্ষিপ্ত করে একেছে। সেই একটি রেখা চলেছে হৃধোদয়ের 
দিক থেকে গূর্যাত্তের দিকে, এক সোনার সিংছহার খেকে আর-এক সোনার 
সিংহবায়ে। 


৯৪ র্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


৩ 


"ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেধে 
নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় ৷” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল স্থধোদয়ের দিক থেকে হুধান্ত অবধি ইশায়া 
মেলে রাখে। 

"ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন 
পুষ্পবৃষ্টির মতে! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ৷* 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আয় স্তন্ধ গান পৌছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব ! 


মেঘলা দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, 
সেদিনকার কাঙ্জে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে 
নেবার সময় পাওয়া যায় না । 

আজ সকালবেলা! মেঘের স্যবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আজও 
সমন্ত দিনের কাজ্জ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে | কিন্তু, আজ 
মনে হচ্ছে, ভিতরে যাঁকিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না । 

মানুষ সমূদ্ৰ পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে পিধ ফেটে মণিষানিক 
চুরি করে আনলে, কিন্ত একজনের অন্তরের কথ! আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না। 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধো পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মাহৰ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, 
যে আমার হৃদয়ের শ্রাবপমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে |" 


লিপিক! ৯৫ 


আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাঁড়ছে। ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়! 
ডিঙিয়ে এপনি আমার বাণী স্থরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো বাধা! এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হযে, এক আলোতে জলে উঠবে। আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি । সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে 1” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে। 
তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগং, অল্প মাহ্যের। এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 
ধ্রানে! চাই-- আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায় কাপড়, 
হাতে কাকন, আিনায় বেড়া । মেয়েরা হল সীমাশ্বৰ্গের ইন্দ্রানী । 

কিন্তু, কোন্‌ দেবতার কৌতুকছাস্তের মতো অপরিষিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাড়া এ ছোটো মেয়েটির জন্ম । মা তাকে রেগে বলে “দস্তি”, বাপ তাকে হেসে 
বলে "পাগলি" । 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিডিয়ে চলে। ভার মনটি যেন 
বেগুবনের উপরডালের পাতা, কেবলই কির বির করে কাপছে। 


২ 


আজ দেখি, সেই হুয়স্ত মেয়েটি বারান্দায় য়েলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্্রধ্থটি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো ছটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তষালের ভালে বৃষ্টিয় দিনে ভানাভেজা পাখির মতো । 

ওকে এদন স্তষ্ধ কখনো দেখি নি। মনে হুল, নদী যেন চলতে চলতে এফ 
জায়গায় এসে খবকে সরোধয় হয়েছে । 

২৭ 
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কিছুদিন আগে রৌত্রের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের মুখ বিবৰ্ণ; গাছের 
পাতাগুলো শুকনো, হলদে, হতাশ্বাস । 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তীবু 
ফেললে ৷ স্থধাস্তের একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল । 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দররজ্জাগুলো খড় খড়, শব্দে কাপছে । সমস্ত শহরের ঘুমটাকে 
ঝড়ের হাওৱ| বুটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টর মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো! 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এস যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল না! । 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ করে গীাড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল দুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে । 


৫ 


বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল । মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে। 

আদিযুগে স্থষ্টির় মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কষ্ঠে। 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল। 

কত বড়ো কাল, 'কত বড়ো জগত, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই 
সুদূর, সেই বিরাট, আজ এই দুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, 
বৃষ্টির কলশব্দে। 

ও তাই বড়ো বড়ো ‘চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, যেন অনস্তকালেরই 
প্রতিমা । 


নে নত 


মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মাহ্য আমার দূরের 1” 

আর, বাশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল ৷” 

তার পরে রোজ বাশি বাজে না কেন। 

ঢুকননা, আধধানা কথা তুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যেদুরেও 
তা খেয়াল রইল নাঁ। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় 
বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্থিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের 
পর্দা আড়াল করেছে। 

দুই মান্ষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মন্ত চুপকে বাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে 
বাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-ক্কপণতায়। 


২ 


এক-একদিন জ্যোংস্মারাত্রে হাওয়া দেয়; বিছানার ’পরে জেগে ব’সে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনস্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ। 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলিসেকে। সেতো 
সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন ; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্ৰ। 
ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কৃলছারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে; বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ৷ 


৯৮ যববীজ্দৰ-বৰচনাবলী 
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এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীয় 
কবির কথা মনে পড়ে গেল । মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার স্বদূর দুর্গম নিধাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভর! 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষা ও চিরবসস্বের 
সকল গন্ধে সকল ক্ৰন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীৰ্ঘশ্বাসে আর শালমঞ্জরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে । 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার 
কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, 
আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত । 


৪ 


বহু দূরের অসীম আকাশ আঙ্গ বনরাজ্জিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে 
পড়ল। কানে কানে বললে, “আমি তোমারই ।” 

পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটে1।” . 

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীম! টেনে দিয়েছি ৷” 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিষ্ষের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সর্ব তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, 
আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।” | 

পৃথিবী বললে, “আমার অঙ্চভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি 
যে অবিচলিত 1” 

. আকাশ বললে, “আমার অশ্ৰুও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার 

বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতে !” 

সে এই বলে আকাশ-পৃথিবীর মাবখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 

৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমস্তগুঞ্জন নিয়ে নববর্যা নামক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎবেজে-ওঠ| বীণার তারের মতো 


৬৭০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২২ নভেম্বর ১৯২৪ 


মাঝে মাঝে পাল্থ এসে দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
বলিয়াছে. 'খুলে দাও ৷’ উপায় জানি না খুলিবারে। 
বাহরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া : 
সেখানেই যত খেলা, যত মেলা. যত আসা-যাওয়া ৷ 


অন্তরের জনহীন পথে 
হিমে-ভেভা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে। 
আযাঢ়ের আর্দ্র বায়ুভরে 
কদম্বকেশরে 
চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে বাঁচন্র বর্ণে কুসুমের আ'লম্পনে আঁকা । 
সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যহে করুণ কণ্ঠে উদাসশন প্রের়সশরে ডাকে। 
সম্ধ্যতারা দিগন্তের কোপে 
শিরীষ পাতার ফাঁকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদধ্যনি দক্ষিণ বাতাসে । 
বরাপাতা-বিছানো সে ঘাসে 
বাঁশর বাজাই আম কুসৃম-সৃগন্ধি অবকাশে। 


দূরে চেয়ে থাকি একা 
মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা 
যে পথিক একাঁদন অজানা সমূুদ্র-উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 


লিপিকা ১৯ 


চকিত হয়ে উুক। সে আপন সিখির 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙটির মতো 
তার নীলাঞ্চল। তার কালে! চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের লব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক । সাৰ্থক হোক বকুলমাল| তার বেসীর বাকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন ঝিল্লীর ঝংকারে বেণুরনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিখ! কেঁপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাফে 
ছেড়ে দিয়ে আহক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশথরাতে। 
বাশি 


বাশির বাণী চিয়দিনের বাণী-- শিবের জট! থেকে গঙ্গার ধায়া, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মত্যের ধূলি নিয়ে স্বৰ্গ-স্বৰ্গ খেলতে ৷ 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই 
বাথাকে চেনা সৃখছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে 
সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর। 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন এমন হৃরিছাড়া 
ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই । 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম ছিনের নুরের সঙ্গে প্রতি দিনের সুরের মিল কোথায়। গোপন 
অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্ত ; অবছেলা, অপমান, অবসাদ? তুচ্ছ কামনার কাৰ্পণ্য, কুইজ 
নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুত্ৰতার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিজ্য--- 
বাঁশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায় । 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেন! কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে 
ফেলে দিলে । চিয়দিনকার বর-কনের শুভদৃহটি হচ্ছে কোন্‌ বক্তাংশুকের সলজ্ছ 
অবগ্ডঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যধন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটির দ্বিকে চেয়ে দেখলেন ; তার গলায় সোনার হায়, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে 
যেন কাহার লরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে গাড়িয়ে। 

স্থয়ের ভিতর দিয়ে তাকে সংসায়ের মান্য ব'লে জার চেনা গেল না। সেই চেনা 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
এখানে নামল সন্ধ্যা। স্থৰ্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল । 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিত| 
নববধূর মতো; কোন্ধানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকঠাপা। 
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সম্ধ্যায়-আলানে| দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথা 
সেঁউতিফুলের মালা । 


এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে । এখানে 
নৌকো ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পাস্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি; ওদের 
জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা! ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্ৰস্তুত ।” 

ওদের হৃংপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ডেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূপর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে । কেউ বা একলা, কারে] বা সঙ্গী 
ক্লান্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; 
তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তধি। 


সুর্ধদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 
দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 


লিপিক! ১০১ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওয় উপরে ছুঃসময়ের খবাচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড় ইপাথি ধুলোয় পাথা 
ঝাপট দেয়, চণ্তীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। 

উন দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি 
দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় বেয়ে পড়ে-_ কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি । কেবল পাঁচটি ঘরে মাঙ্গযের বাস, বাকি সব বন্ধ । যেন পচাশি 
বছরের বুড়ো, তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্বৃতি, কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধলা ইট-বের-করা| বাড়িটা তালি-দেওয়া-কথা-পরা উদাসীন পাগলার যতো! 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে না, অন্তকেও না। 


২ 
একদিন ভোররাত্রে এ দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল । শুনি, বাড়ির যেটি শেষ 
ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা সেন্তে যার দিন চলত, সে আজ আঠারে! বছরে মারা গেল । 
কদিন মেয়ের! কাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই । 
তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উতর দিকের সেই একখানা অনাথ! দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না; 
ব্যথিত হৃংপিণ্ডের মতে! বাতাসে ধড়াস ধড়াল করে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল । 

দেখি, বায়ান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি কুলছে। 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে, এসেছে। তার মাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তয়। শ্রান্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মায়ে, তার! মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদে। 

একট! আধাবয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আয় গৃহিধীর সঙ্গে ঝগড়া কয়ে; বলে 
‘চললুম’, কিন্ত যায় না । 


১.২ রবীন্্র-রচলাবলী 


৪ 

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। 

ফাটা সামির উপর কাগজ শ্বাটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি 
বেঁধে দিলে; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে 7 দেয়ালে চুনকাম 
হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস ঢাক! পড়ল না। 

ছাদে আলসের "পরে গামলায় একটা রোগ! পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে লঙ্জ। পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে 
দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্রা। তাকে ছোটো হাতের ছোটে! কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার মেই ছোড়ভাঙা 
দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির নতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বায়ে একে বেঁকে একদিন 
কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি | 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়-_ ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো বাকা। 

সেই ছাট! আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তে! দিদি, তুমি কোন্‌ নীল 
শহরের গলি ৷” 

ছুপুরবেলায় কেবল একটুধনের জন্তে সে হ্ুর্বকে দেখে আর যনে মনে বলে, 
"কিচ্ছুই বোঝা গেল না ৷” 

বর্ষামেঘের ছায়া ছুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে 
তার আলোটাকে পেম্সিলের আচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃষ্টির ধারা শানের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বৰ্ষা ডমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে । পিছল হয়, 
পথিকদের ছাতায় ছাতাত্ব বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে । 


টি _ লিপিকা ১০৩ 


গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্‌খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্ত, 
কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত ৷” 

ফান্তনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলে 
আর ছেড়া কাগজগুলে! এলোমেলে! উড়তে থাকে ৷ গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ 
পাগল! দেবতার মাৎলামি।” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের আশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোপা, মরা ইছুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোদিন 
ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।” 

অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত ভৈরবীতে বান্ধে, তখন ক্ষণকালের জন্তে তার মনে হয়, “এই শানবাধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা!” 

এ দিকে বেল! বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃছিণীর আ্বাচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর 
থেকে ফোদ্ছুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে ন'ট1 বাজে) ঝি কোমরে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে; রান্নার গন্ধে আর দোয়ায় গলি ভরে ধায়; যায়| আপিসে 
যায় ভারা ব্যস্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবাধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, 
যাকে হনে ভাবছি মন্ত একট! কিছু সে মন্ত একটা স্বপ্ন ৷” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে! 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্ধানে ৷ 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায় । 

মেঘের সকল সোনায় রঙ যে সন্ধায় মিলিয়ে 'যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায়. 
মিলিয়ে যাবে। নাগকেশরের সফল সোনালি রেণু বে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই 
বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে । 

সংসায়ের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-- হাজার 
কথার আবর্জনায়, ছাজার বেদনার স্তূপে ৷ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


_ তার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌঁচেছে। একে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্যের 
অমরাবতীতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এশ্বৰ্ধ হয়েছে মরবারই জন্যে। কিন্তু, চোখের 
জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে 
পারে। 

গানের স্থুর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পৰ্শ 
করি নে, ধনীর এশ্বর্কেও না, কিন্তু এ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; 
এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাখি।” 


একটি দিন 


মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লাস্থ হয়ে আসে, আবার 
দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে ৷ 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যঙ্থট! হাতে নিয়ে বধার গানে মল্লারের স্থর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল । আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাড়াল । তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বদল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল ৷ লে উঠে চুল বাধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল 
সেই একটি দুপুত্লবেল। ৷ 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্তু, একটি ছুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরে! দুর্লভ রত্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক ভার খবর জানে । 


লিপিক! ১৮৫. 


কৃতত্ন শোক 


ভোয়বেলায় সে বিদায় নিলে। 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায় 1” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক, ছাতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি-- সবই তো] সত্য ।” 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো” 

আমি বললেম, “থামে! তুমি। ওঁ দেখোঁনা গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের কাটা, সবটা পড়া শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হল কেন ।” 

মন চুপ কয়লে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনে! যায় না; 
সমস্ত জগৎ তাকে রদ্বের মতো বুকের হারে গেঁথে রাখে ।” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালে! নয় । সে দেহ গেল 
কোন্ধানে ৷” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু 
আশ্রয় সমন্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক ৷" 

হঠাৎ চমকে উঠলেম । যনে হুল কে বললে, "অকৃতজ্ঞ 1” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই হাগির লুকোচুরি। ভারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভ€লনা এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত ছোৱে বিশ্বাস? 


সতেরো বছর 


আহি তার সতেরো বছরের জানা । 

কত আসাধাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবর্লি। তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অনুমান, কত ইশারা ; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুষে গুকতারার 
আলো, কখনো হা আধাঢ়েয় ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের 


শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহুবতের পিলুবারোর।; সতেরো বছর ধরে এই-সব গাথা পড়েছিল 
তার মনে । 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত । এঁ নামে ধে মানুষ সাড়া 
দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে 
গড়া; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার 
সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়! 
সেই মাহষ। ও 

তার পরে আরও সতেরো বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে । 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে।” 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুজতে বেরোলেম ।* 

“কাকে ৷” 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে; 
সন্ধাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আঙ্গ ঘাসে ঢাকা ৷ 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক 
নাম করতে পারছি নে ।” 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।* 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেন, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো 
কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে । 
বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে । 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, "আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ ৷” 

সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার ৷" 

দেখলেন, সেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত তোমার গলায় আমার 
সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আঙ্গও তো স্নান হয় নি” 

আন্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সান্তনা চাও না, তুমি শোককেই চাও ৷” 

লক্ষিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেন! কিন্ত, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভূলে গেলেম ৷” 

সে বললে, “যে অন্তধামীর বর, তিনি তো ডোলেন নি । আমি সেই অবধি ছায়া 
তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও ।” 

আমি তার হাতখানি আমায় হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ 
মূতি ৷” | 


সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ।” 


প্রশ্ন 


খাশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-- একলা গলির 
উপরকার জানলার ধারে। 

কী ভাবছে ভা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখ! দিয়েছে; কাচা- 
আম-ওয়াল| গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল | *- 

বাধা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞান! করলে, "না কোথায় ।* 

বাব! উপরের দিকে যাথা তুলে বললে, “স্বৰ্গে ৷” 


২ 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুময়ে উঠছে। 
হুয়ারে ল$নের নিট্‌মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকটিকি । 


১০৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


সামনে খোল! ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দীড়াল। 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো৷ যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। ৷ 

উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহারা যন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বৰ্গের রাস্তা ।” 
. আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের 
চোখের জল। 


পূরবী 


শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে 'ফারিতেছে বিরাম না জানি! 
অবশেষে 
মৌমাছির পারচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যান্রা তার হবে অবসান; 
খুলিবে সে গৃস্ত দ্বার কেহ যার পায় নি সম্ধান। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৬ নভেম্বর ১৯২৪ 


বৈতরণন 


ওগো বৈতরণশ, 
নাই তার তরঙ্গভঞ্গিমা ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 
অমাবস্যা রজনীর 
সৃগ্তি সৃগম্ভীর 
মোনা প্রহরের মতো 
নিরাকার পদচারে শূন্যে শূন্যে ধায় আবরত। 
প্রাণের অরণ্যতট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে। 
রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা ৷ 


এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে ৷ 
নিয়ে গেল কালহখন তোমার কালোতে 
কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথ. 
দিবসেরে রিন্ত কার, তিস্ত করি আমার রাতিরে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তাঁরে। 


ওগো বৈতরণী, 
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 


৬৭১ 


২ 
গপ্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলে ৷” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজ্জপুত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের 
পুত্র” ৰ ৰু 

গুরুমশায় ঠেকে বপলেন, “তিন-চারে বারে] ৷” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ে! হাক দিয়েছে রাক্ষসট1 “হাউ মাউ খাউ”-- নামতার 
হুংকার ছেলেটার কানে পৌছয় না । 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর স্বরে বললে, "তিন-চারে বারো 
এটা হল সতা; আর রাজপুত্র, কোটালের পুর, সওদাগরের পুত্র, ওটা হল 
মিথ্যে, অতএব" ৷ 

ছেলেটির মন তখন সেই মানগচিত্রের সমূদ্ৰ পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 
মেলে না; তিন-চায়ে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈষী মনে করে, নিছক ছুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই ৷ 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক 
যায় তো আর আসে। কথক এসে আসন ছুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। 

যধন রাক্ষপীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো! 
প্রমাণ নেই; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো 1” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইন্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে 
পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, এ কথাটুকু 
কিছুতেই ময়তে চায় ন! “গল্প বলো” । 


২ | 
এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বলেই বানু গল্পপোস্ত জীব। 
তাই পৃথিবী জুড়ে মাহুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা 
জমে উঠেছে তা মাছযের সকল সঞ্চস্বকেই ছাড়িয়ে গেছে। 


১১৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হিতৈষী একটা কথা ভালো! করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার মেশাই হচ্ছে 
স্থঙিকর্তার সবশেষের নেশা : তাকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার 
আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তীর কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিয়েছিলেন। স্থষ্টি তখন গলদ্ঘর্ম, বাষ্পভাৱাকুল। ধাতুপাথরের পিওগুলো তখন 
থাকে থাকে গাথা হচ্ছে; চার দিকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি । সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তার মধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেমাহুষি আছে। তখনকার কাণ্ডকারধানা যাকে বলে ‘সারবান’। 

তার পরে কথন শুরু হল প্রাণের পত্তন । জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল 
পাখি। কেউ বা মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা মেলে হুর্ধালোকের 
বেদীতলে গানের অর্ধ্রচনায় উৎসুক । এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাফল্য। 

এমন করে বহু যুগ কেটে যার। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্থ্কর্তার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি .যানষ 
গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের পাল!। বহুকাল কেটেছে তার 
বিজ্ঞানে, কারুশিল্পে ; এইবার তার শুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল আহার 
নিদ্রা সম্ভানপালন ; মানুষের জীবন হুল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা; সুখদুঃখ 
রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন । নদী যেমন 
জলন্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ । তাই পরম্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কী হুল হে, কী খবর, তার পরে ?” এই ‘তার পরে'র সঙ্গে তার পরে’ বোনা হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে যামুষের গল্প গাথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস। 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মাহ্থষের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মাছুষের 
সংসার । যাছুষের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; 
যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে পাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর 
সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও সতা যে হনুমান গন্ধমাদনফে 
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উৎপাটিত ফরে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মাহুযের পক্ষে আয়প্জেব যেমন 
সত্য ছুর্ধোধনও তেমনি সত্য । কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টায় প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য । 

মানুষ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ? সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না তত্বে-_ 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সদ্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু 
চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিতকপাও পড়ে খ'সে, আবর্জনা জমে ওঠে । 


মীন 


মীন্চ পশ্চিমে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তু তের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাড়তে যেত; আর 'অড়রপেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ডাব। 

বড়ো হয়ে ফোৌনপুরে হল এর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে 
ডাকার বললে, “এও বাঁচে কি ন-বাচে ।” 

তন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফল্টির যতো ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর বৌটা শক্ত করে 
আকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যাঁকিছু সবুজ, ফাঁকিছু সজীব, তার "পরেই ওর 
বড়ো টান। 

আভিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান! 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে ৷ তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলতা 
লাগিয়েছিল। এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়িতে । 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে ঘেটিকে লে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদ, তার নাম 
ছিল ভোতা ৷ 

তারই গলায় পরাবে বলে মীহু রঙিন পুঁতির মালা গাথতে বসেছিল। সেটা 
শেষ হল ন|। যায় কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও ৷” 

মীর স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্গাম, কাজ নেই ।” 

২৬৮ 
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কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীম শুয়ে থাকে। হিন্দুস্থানি দাই কাছে-বসে 
কণ্ঠ কী বকে; সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীঙ্গর ঘুম ছিল না। ভোরের আঁধার একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার 'নিচেকার গোলকচাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। 
তার একটু মৃছগন্ধ মীহছর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
আছ।” 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রৌদের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্ৰকৃতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে প’ড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ক্লান্ত মীন বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
মতো আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস ৷” 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল । 

সকালের আলো তখন আধফোট] পদ্মের মতে! সবে জাগছে, এমন সময় সাজি 
হাতে পুজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্তে 
বগির পেয়াদ! । 

মীন্গ দাইকে বললে, “শীঘ্ৰ এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ ।” 

ব্ৰাহ্মণ আসতেই মীহ্ তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্তে ৷” 

ব্ৰাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্তে 1” 

মীন বললে, “দেবতা তো এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন 1” 

“তোমাকে !” 

“হা, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন ব'লে দেন নি।” 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীহ তার 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের 
জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।” 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতল! বাড়ি। মীহ তার স্বামীকে 
ভাকিয়ে এনে বললে, “এ দেখো, দেখো, ওদের কী স্থন্দর ছেলেটি। ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না 1” 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন !* 

নীহ বললে, “শোনো একবার ! ছোটে! ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজসিংহাসন।” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখ! হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে মীঙ্ছ দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ, বাগানে একলা 
বসে খেলছে । দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় ৷” 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে।” 

“কেন, কী হয়েছে” রর 

“ওর! বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে ।* 

এক মুহূর্তে মীঙ্ুর দুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে । এখানে 
আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও ।” 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

বহু যতে খাতায় সোনালি কালির কিনার! টেনে, তারই গায়ে লতা একে, মাঝ- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিভাগুলি লিখে রাখত। আর, খুব সমারোছে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদ্ারনাথ ঘোষ । . 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একট! কোনো কাজের চেষ্টা করো, 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” | 
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লে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । ০০০০০ পরে 


ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হুল না। 
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আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে । সে হচ্ছে তার ছোটো ভাগ্নেটি। 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে । 

একদিন একখানা বই নিয়ে ঠাপাতে হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, 
"দেখো! দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম !” 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে। 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ো 
দেখি ।” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্থ্ হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আর অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে-- একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি ৷”, 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে 
গেল ৷ 
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ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। ছত্ৰপতি শিবাজি তার নায়ক। 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ৷” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের 
নামে আর নাটকের নামে বেন শহরের গায়ে উদ্ধি পরিয়ে দিয়েছে। 

আঙ্গ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু খিয়েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত 
আনতে গেছে । তাই পে পথ চেয়ে রইল । 

রবিবারে তার ভাগ্রেরও ছুটি। আদ কাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মামা তা লক্ষ্য করে নি। 
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ওদের ইস্কলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের 
কয়েকট] সীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা? বড়ো। 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের 'অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য করে দিতে হবে। 
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আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
বাস্ত। . 

“কী কানাই, কী করছিস।” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, 
অন্তত পচিশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম । 

এ কী কাগুড। পড়াগুনোর নাম নেই, ছোড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেলা। 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে 
থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেঁদে ওঠে_ কিছুতেই সান্বন! মানে না। 

বুড়ি বি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ৷* 

কানাই বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে।” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, “আমার নাম ।” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই বেলগাড়িটা।” 

কানাই রেলগাঁড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ।* 

৫ 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্জেল করলে, “কী হল ।” 

বন্ধু বললে, “ওরা রাজি হল ন11” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সৰ্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি 
নিজে থিয়েটার খুলব।” 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধু বললে, “আছ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?” 

ও বললে, "না, আমার জরভাব ৷” 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

ও বললে, “খিদে নেই ৷” 

সন্ধের সময় স্ৰী এসে বললে, "তোমার সেই নতুন লেখাট1 শোনাবে না?” 
ও বললে, “মাথা ধরেছে ।” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ৷” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল স্বৰ্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 

ছোটো ছোটে! কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটো ছোটো ঝিনুক 
সাজাত। দূর থেকে দেখে যনে হত যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির 
বাক; কিম্বা এবড়ো-ধেবড়ো মাঠ, সেখানে গোরু চরছে ? কিনা উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিনব! পায়ে-চলা পথ । 

বাড়ির লোকের কাছে তাঁর লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্ত পাগলামি তাকে হাড়ত না। 

২. 

কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা 
পাশ করে ফেলে । এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়া মঞ্জুর । 

কিন্ত, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মার্কা তুল করে 
তাকে কেজো লোকের স্বৰ্গে রেখে এল। 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই । 

এখানে পুরুষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা ।” মেয়েরা বলছে, “চললুম, 
ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে।” কেউ বলে না, 


লিপিকা ১১৭ 


"সময় অমূল্য |” “আর তে পারা যায় না” ব'লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “খেটে থেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত । 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় লা, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্তমনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পৌতা| হয়ে গেছে।. কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হ্য়! 


গু 


ভারি এক বান্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের দ্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাড়ি সে এলো! খোপা বেধে নিয়েছে। তবু ছু'চারটে দুরম্ত অলক কপালের 
উপর বুকে প'ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে। 

স্বৰ্গীয় বেকার মানুষটি এক পাশে দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির 
মতো স্থির । 

জানল! থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্তার যেমন দয়! হয়, একে দেখে মেয়েটির 
তেমনি দয়া হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই ? 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই ৷” 

মেয়েটি ওর কথা| কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু 
কাঙ্ক নিতে চাও ?" 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে দাড়িয়ে আছি ৷” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি যে ঘড়া কাধে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে 
পার।* 

“ঘড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে?" 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব ।* 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, "আমার সময় নেই, আমি চললুষ ৷" 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উত্তলায় 
দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার ফাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 
করব।” 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার মানতে হল, ঘড়া দিলে । ৫ 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আঁকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের । 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । ভুক্ক বাঁকিয়ে 
জিজাসা করলে, "এর মানে ?* 

বেকার লোকটি বললে, "এর কোনো মানে নেই ।* 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল ৷ 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে ধার 
কোনো মানে নেই । 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন 
বাধা পড়েছে। পা! ছুটি যেন চলতে চলতে আন্যন! হয়ে ভাবছে-_ যা ভাবছে তার 
কোনো মানে নেই । 

সেদিনও বেকার মান্য এক পাশে দীাড়িয়ে। 

মেয়েটি বললে, “কী চাও ৷” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই ।” 

“কী কাজ দেব ৷” 

“যদি রাজি হও, রঙিন হতো বুনে বুনে তোমার বেণী ঝাণবার দড়ি তৈরি 
করে দেব ৷” 

“কী হবে।” 

“কিছুই হবে না ।” 

নান! রঙের নানা-কাজ-কর] দড়ি তৈরি হল। এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাঙ্জ পড়ে থাকে, বেল! বয়ে যায়। 


এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাঙ্গের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাক পড়তে 
লাগল। কান্নায় আর গানে সেই ফাক ভরে উঠল। 

স্বৰ্গীয় প্রবীণেরা বড়ো চিন্তিত হল। সভা ডাকলে । তারা বললে, "এখানকার 
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি।” 


৬৭২ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখ, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি। 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আঁখ ৷ 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 
সেথা বাজে তার বেগ; 
বলে, এসো, এসো, লও খুজে লও মোরে, 
মধুসণ্য় দিয়ো না ব্যৰ্থ করে, 
এসো এ বক্ষোমাকে, 
কবে হবে দিন আঁধারে বিলান সাঁঝে। 


দেখো চেয়ে কোন উতলা পবনবেগে 
সুরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছল 
এপারে ওপারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 
গিয়েছে আঁধার গোপনে-কাঁদার রাত, 
নিখিল ভূবন হেরো কী আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি। 


হেরো গগনের নাল শতদলখা'ন 
মেলিল নীরব বাণশ। 

অরুণপক্ষ প্রসার সকৌতুকে 

সোনার শ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহ জানি। 


লিপিকা ১১৯ 


স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। সে বললে, “আমি ভূল লোককে 
ভুল স্বৰ্গে এনেছি ৷” 

তুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোমরবন্ধের বাছার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভূল হয়েছে। 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে।” 

সে তার রঙের বুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুষ ৷” 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব ।” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্গমনন্ত হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একট! 
কাণ্ড যার কোনো মানে নেই । 


রাজপুত্র 


a 

রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে। 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্ও নেই, শেষ৪ নেই । 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে আমাদের 
চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যাঁয়। 

কেন যায়। ৰ | 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শাস্ত। কিন্তু, 
গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজ্জপুতরকে তার রাজাটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমূদ্ৰ তেরোনদী পায় হয়ে যায়। 

মানুষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো! স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে ভাবে, "আমর! সেই রাজপুত্র ৷* 

তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈতাপুরীতে রাজকন্তা বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাক! খুজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, আর 
যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈতাপুতী থেকে রাঙ্গকণ্ঠাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে ৷ 
তুফান উঠল, নৌকে। মিলল না, তবু সে পথ খুঁজছে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, 
রাজকন্া বন্দিনী, সমুদ্র দুৰ্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোটো মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ 
করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ৷” 

বাইরে বলের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোটো ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে ।” 
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সামনে এল অসীম সমুদ্ৰ, স্বপ্নের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো। সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাদুকরের জাছু। 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে। আপিসমুখে! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম। 
তালপাতার বাশি -ওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু 
দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজ্্রপুত্রের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামপোলা ক্কামা, 
ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাপাখরচ চালার । 

রাজকন্যা কোথায় । 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপাঙ্কুলের যতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না। আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে। 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল । তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাংনির 

ংখ্যাও অল্প নয়। তার দাবরাবের সীমা ছিল ন1। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই 
ছেলেটিকে । 


লিপিকা * ১২১ 


খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে. পোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
“এ ছেলেকে কে বীাচায়।”* 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার 
কুপায় দিনকে রাত করে তুললে । সে বড়ো আশ্চর্য । 

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাক্জল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্তু ধৰ্ম এখনে! জেগে আছেন ।* 


৩ 


তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল | কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্কর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হুল, “হাউমাউখাউ, মান্থষের গন্ধ পাউ।* মানুষকে খাবার জন্তে 
চারি দিকে এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি ষম ৷ 

সেই যমের সোনার কাঠি যেষনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাও। শহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে ৷ 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে অসীমকালের রাজটিক1। 
দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে । 

যুগে যুগে শিশুয়া মায়ের কোলে বসে খবর পায়-_ সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চলল । তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 
সে রাজপুত্র । 


১২২ * বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুয়োরানীর সাধ 


স্থয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ ছাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বন্দি বড়ি নিয়ে 
এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “খাও |” সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্কাঙাৎনিকে 
ডেকে দাও ৷” 

স্যাঙাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বসো । কথা আছে।” 

স্যাঙাংনি বললে, “প্রকাশ করে বলো ।” 

স্থয়োরানী বললে, “আমার সাতমহল1 বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল 
ছুয়োরানীর। তার পরে হুল দুটো, তার পরে হল একটা ৷ তার পরে রাঙ্গবাড়ি থেকে 
সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে ছুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা ! নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়ুরপংধি চ'ড়ে। আগে লোক, 
পিছে লশকর । ডাইনে বাজে বাশি, বায়ে বাজে মৃদঙ্গ ! 

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, 
চাপাগাছের ছায়ায়। বেড়! বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সামনে চালের 
গুঁড়ো দিয়ে শব্ধচক্রের আলপন1। আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আহা, ঘরখাঁনি 
কার।, সে বললে, ছুয়োরানীর ৷ 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ আলি নি, মুখে 
কথা নেই । 

রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।’ 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না!” 

রাজা বললে, ‘আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গঞ্জদস্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শব্ধের গুড়োয় মেঝেটি হবে দুধের ফেনার মতো সাদা, মুকোর বিহুক দিয়ে তার 
কিনারে এঁকে দেব পদ্ের মাল] ৷’ 


লিপিক! ১২৩ 


আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির- 
বাগানের একটি ধারে ।” 

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।’ 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল ৷ যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লব্ধ! পেলেম। 


তার পরে একদিন ্লানযাআ] । 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশে! সাত জন সঙ্গিনী । জলের মধ্যে পান্ধি 
নামিয়ে দিলে, স্বান হল। 

পথে ফিরে আসছি, পান্ধির দরজা একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন নিৰ্মাল্যের ফুল। হাতে সাদা শাখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। স্বানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে মার ভিজে 
ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্কা করে।’ 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, ‘চিনতে পারলে না? অঁ তো ছুয়োরানী ৷’ 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই।' . 

আমি বললেম, “মামার বড়ো সাধ, রোজ্জ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে ৷ 

রাজা বললে, “মাচ্ছ। বেশ, তার আর ভাবনা কী !' 

রাস্তায় রাস্তায় পাহার। বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখ। পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি। নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল 
তুলে আনলেম। ছুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জা পেলেম । 


তার পরে সেদিন রাসধাত্রা । 

মধুবনে জ্যোংস্মারাতে তাবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা! চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস । চূড়ায় তার বনফুলের 
মালা । হাতে তার ডালি; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যব্তীর ছেলে পথ আলো করেছে ।” 

ছত্রধারিণী বললে, ‘জান না? এ তো ছয়োরানীর ছেলে। ওর মার অন্তে 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক ।’ 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই ৷ 

রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই৷’ 

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে ।' 

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।’ 

সোনার পালঙ্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল । তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার 
মুখে রাগ । ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম ৷ 


তার পরে আমার কী হল কী জানি। ৰ 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, ‘তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই ৷’ 

সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই 
তোমাকে ডেকেছি, স্তাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ 
ছুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই ।”” 


স্যাঙাত্নি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো ৷” 
স্থয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে সুর বাজল, কিন্ত আমার সোনার বাশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না ।” 


বিদূষক 


কাঞ্চীর রাজ! কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির 
দাতে, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। 

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাগিয়ে দিয়ে রাজা পুজো 
দিলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন-- গায়ে রক্তবস্ধ, গলায় জবার মালা, কপালে 
রক্কচন্দনের তিলক ; সঙ্গে কেবল মন্ত্ৰী আর বিদুষক। 


লিপিকা ১২৫ 


এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলের! খেলা করছে । 
রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে ।” 


২ 


ছেলেরা দুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ থেলছে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ।” 

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর ৷” 

রাজা! জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার 1” 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের গিত, কাকীর হার |” 
মন্ত্রীর মূখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবৰ্ণ, বিদূষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা ঘখন তার সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তথনো ছেলেরা খেলছে । 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও 
বেত ।” 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেল! করছিল, 
ওদের মাপ করো ।” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে 
কোনোদিন যেন ভুলতে না পারে ।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৪ 


সঙ্কেবেলায় সেনাপতি রাজ্জার সন্মুখে এসে দাড়াল। প্রণাম করে বললে," 
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্দ শুনতে পাবে না ।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।” 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।” 

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন ।” 

রাজা বললেন, “কেন।” 

বিদূধক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভূলে যাব ।* 


ত 


ঘোড়া 


স্থির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ব্ৰহ্মার মাথায় 
একটা ভাবোদয় হল ৷ , 

ভাণ্ডারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু 
পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সহি করব।” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাত্ত গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না । যতগুলে! ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল । ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে 
মরু ব্যোম, তা সে যত চাই।” 

চতুব্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গৌফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাণ্ডারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা যাক ।” 

এবারে প্রাণাটিকে গড়বার বেলা ব্ৰহ্মা ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন। তাকে না দিলেন শি, না দিলেন নথ; আর দাত বা দিলেন তাতে 
চিবনে! চলে, কামড়ানো চলে না। তেজের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া । এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে ছিজ বলা চলে। 

আর যাই হোক, স্ুষ্টিকতা এর গড়নের মধ্যে মরুং আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই বে, এর মনটা প্রায় ষোলো-মানা গেল মুক্তির দিকে । এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ ক'রে বলে। 
অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়-- পালাতে পালাতে একেবারে বুদ 
হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভো হয়ে যাবে, তার পরে ‘ন!’ হয়ে যাবে, এই তার মতলব 
জ্ঞানীর! বলেন, ধাতের মধ্যে মঙ্লংব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-তেঙ্গকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে 
তখন এইরকমই ঘটে । 


লিপিকা ১২৭ 


ব্ৰহ্মা বড়ো খুশি হলেন। বাসায় জন্তে তিনি অন্ত জন্তর কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন 
খোল! মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মান্থুব। কাড়াকুড়ি করে সে যাঁকিছু জমায় সমস্তই মস্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে । ভাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনে! গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো স্থবিধে ।” 

ফান লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে । তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগাম । থাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামল1 | 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাচিল তুলে 
দিলে । বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল ; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আন্তাবলে। প্রাণীটাকে মঙ্কংব্যোন 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উপকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাচাতে পারলে না। 

যখন অসহ হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাথি চালাতে লাগল। 
তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততট! হল না; তবু, চুন বালি খ'সে দেয়ালের 
সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল । 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকুতজ্ঞতা। দানাপানি 
খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ডাণ্ডা চালালে যে, ওর আর লাথি 
চলল না। মাছষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই !* 

তারা তারিফ করে বললে, "তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণ্ডা । তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা ৷” 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে শুন্তে লাখি ছোড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিনি চিছি করতে লাগল । তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াপড়পিরাও ভাবে, আওয়াজটা তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেরোল। কিন্ত, দম বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে 

২% 
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বন্ধ হয়না । তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধর খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে । 
একদিন সেই আওয়াজ গেল ত্রক্ষার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 

খোলা মাঠের দিকে তাকালেন । সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই । 
পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীতি! আমার ঘোড়াটিকে 


নিয়েছ ৷” 

ধম বললেন, “স্বষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ । একবার মানুষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো ৷” 

ব্ৰহ্মা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাচিল তোলা; তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি চি হি চি হি করছে। 


হৃদয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না 
দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদম্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে 
না।” 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংস্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্তু, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগাই নম্ব। ওর হিতের জন্তেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি । খাসা আস্তাবল ৷” 

ব্ৰহ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ৷” 

মান্য বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ) তার পরে যদি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত 
দিতে রাঙ্গি আছি ৷” 

মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু, তার সামনের দুটো 
পায়ে কষে রশি বাধল। তথন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে জন্দর | 

থা থাকেন হব স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাটুর বাধন 
দেখতে পান না। তিনি নিজের কীতির এই ভাড়ের যুতো চালচলন দেখে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি তো ।* 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার 
ব্র্ষলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই ।” 

ব্ৰহ্মা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আন্তাবলে 1” 

মানুষ বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোবা]।” 

ব্রহ্মা বললেন, “সেই তো মানুষের মনহুযাত্ব ।” 
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প্রবণ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি, 
এখনো তোমার সময় আসিল না কি। 
মোর রজনীর ভেঙেছে 'তাঁমির-বাঁধ 
পাও নি কি সংবাদ। 
জেগে-ওঠা প্রাণে উথালছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটে নি ক সে বারতা। 
শোন নি কাঁ গাহে পাখি, 
হে কালো কাজল আঁখি। 


শাশর-শিহরা পল্লব ঝলমল 
বেণুশাখাগুনল খনে খনে টলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রাহল বাক। 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খোঁলব এবার সব-হারাবার খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
হে কালো কাজল আঁখ। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


মধ, 


মৌমাছর মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভাঁরবারে 
বসন্তেরে বার্থ কাঁরবারে। 
সে তো কভু পায় না সন্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পাঁরপর্ণ দান। 
তাহার শ্রবণ ভরে 
আপন গঞ্জনস্বরে, 
হারায় সে নিখিলের গান। 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্‌ করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অরণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসন্তের মৰ্ম বাণী লেখা । 
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা । 


পাখির মতন মন শুধু উদড়িবার সৃখ চাহে 
উধাও উৎসাহে; 

আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভার তার 

স্বর্ণ-আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যান ভার, 
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বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশস্থদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে ।” 

গুনে তারও মনে দুঃখ হুল । ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ।” 

তা ব'লে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবনা 
কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মাহযধের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্যংকে মানলেই তার জন্তে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই 
নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথ! নেই, সুতরাং কারো জন্যে 
মাথাবাথাও নেই । 

তবু শ্বভাবদোষে যারা নিঙ্গের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমল! না ধায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে 
না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । 

দেশস্থদ্ধ লোক ভূতগ্ৰস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তবজ্ঞানীরা বলেন, “এই 
চোখ বুজ্ধে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অনৃষ্টের চালে 
চলা। হরির প্রথম চক্ষুহীন কীটাণুরা এই চল] চলত ; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।” 

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্তে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো! করে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব । 

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধো বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিছ্ছুই না থাক্‌ অন্ন হোক, বস্তু হোক, স্বাস্থ্য হোক-- শান্তি থাকে । 
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কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
মাছ্ষ অস্থির হয়ে ওবার খোজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওষাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 
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এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না; 
চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিষ্যংটা পোষা ভেড়ার মতে! ভূতের খোটায় 
বাধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা’ও করে না, ম্যা’ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্ত একট! কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্তটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে। 
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এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে ‘খোক! ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো'। 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথ! তো বলাই আছে। 

কিন্তু, 'বগি এল দেশে’ । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদট1 খোঁড়া হয়েই থাকে । 

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন হল 
কেন।” | 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, তুতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ। বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই ।” অত্যন্ত সাত্বন| বোধ করলে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাকে, “বাজনা দাও |” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও ।” 


লিপিকা ১৩১ 


এখন কথাটা দাড়িয়েছে ‘খাজনা দেব কিসে’ । 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে বাকে বাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুশ ছিল না। জগতে যারা হুশিয়ার এরা তাদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তার! অকস্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিতও করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুথি খুলে 
বলেন, "বেহুশ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যার! তারাই অশুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব ুপ্তঃ।” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু, তৎসন্বেও এ প্রশ্বকে ঠেকানো যায় না "খাজনা দেব কিসে’ । 

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহ! ক'রে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” 

প্রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আলে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনস্তকাল চলবে ।* 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতৃতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুষের কী 
হবে-- সেই আদিমতয, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির বাক আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায়।” 

মানিপিলি বলে, "বুলবুলির ঝাককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বগির দলকে ও ।” 

অবাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব।” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ । এখনো! ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের খোকা নিস্তঙ্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয় । 


৬ 


মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না! । 

দেশের মধ্যে তুটো-একটা মানুষ, যার! দিনের বেনল্কুনায়েবের ভয়ে কথা কয় না, 
তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি ।* 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কওঁ| বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর। ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।” 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্থ। সে গান গাহিত, শাহ পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকাম্থুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাঙ্গে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাজহাটে ফলের বাজারে লোকমান ঘটায় ।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও ৷” 


২ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার। 

পণ্ডিতের| বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিস্যার 
কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে 
না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাঁজপণ্ডিতের| দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়| বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্তাকরা বসিল সোনার খাচা বানাইতে । খাচাটা হইল এমন আশ্চৰ্ধ যে, 
দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পডিল। কেছ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
হদ্দমুদ্দ ” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, থাচা তো হইল । পাখির কী কপাল।” 

স্তাকর! থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল । খুশি হুইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 
বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাধিকে বিদ্া শিখাইতে। নশ্ত লইয়া বলিলেন, “অল্প পুথিৱ 
কর্ম নয়।” 

ভাগিনা তখন দুদ করিলেন। তারা পুথির নকল করিয়া এবং 


লিপিকা | ১৬৬ 
নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবান । 
বিছা আর ধরে না!” 

লিপিকরের দল পায়িতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল ন|। 

অনেক দামের খাচাটার জন্ত ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘট! দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উন্নতি হইতেছে ।” 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক লাগিল আরও 
বিস্তর । তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল । 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


৪ 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, 
“খাচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন শ্টাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যার! মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া 
বেড়ায় ।* নিন্দুকগুলে| খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে ৷” 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 

৫ 


শিক্ষা যে কী ভয্নংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। 
একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া! শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী 
দামামা কালি বাশি কাপর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবন্ক। পণ্ডিতের! গল| ছাড়িয়া, 
টিকি নাড়িয়া, মন্পাঠে লাগিলেন। মিহি মঙ্কুর স্তাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো৷ এবং মাসতুতে| ভাই জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন 1” 


১৩৫ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্দ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই ।” 

রাঙ্গা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি ।* 

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখা হয় নাই ।” 

ফিরিয়া আসিয়া! পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাটা দেখা চাই ।” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো 
যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই । খাঁচায় দান! নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুথি 
হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাস! 
হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীংকার করিবার ফাকটুকু পন্থ বোজ!। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সমম্ব কানমলা-সর্দারকে বলিয়া! দিলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়। 


৬ 


পাখিটা দিনে দিনে ভন্্র-দস্তর-মত আধ্মরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, 
বেশ আশাজনক | তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্তায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখ! যায় সে তার রোগ! 
ঠোট দিয়া থাচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়! কামার আসিয়া ছাজির। কী 
দমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা । 

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা । 


লিপিকা ১৩ঃ 


কামারের পসার বাড়িয়া কাঁমারগিক্লির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের 

হুশিয়ারি দেখিয়া রাজ]! তাকে শিরোপা দিলেন। 
৭ 

পাখিটা যরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহয় করিতে পারে নাই। নিন্দুক 
লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে ৷” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজ! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা সুনি ।" 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে ।” 

রাঙা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম !” 

"আর কি ওড়ে ।” 

ণ্না।" 

“আর কি গান গায়।*” 

“ন।।” 

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায় |” 

“না 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি ।* 

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল! 
রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হা করিল না, হু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
পুঁথির শুকনো পাতা খদ্থস্‌ গঙ্গগজ করিতে লাগিল। 


বাহিরে নববসম্মের দক্ষিণহাঁওয়ায় কিশলয়গুলি দবীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়া দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাজা। রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি স্বাকা। 


একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, হনমালীর চোখ গেল সেই দিকে । 


সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকরার পুরোনো পটের উপর ছুজন নতুন লোকের 
চেহারা । একজন বিধবা প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বল বোলো হবে কি সতেরো । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই প্রবীণ! জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বীধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনাস্তের শেষ 
আলোতে ঝুঁকে প'ড়ে বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটে গ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাজছে। _ 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
ধারা কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থপুরি কাটা, স্ানের 
পরে বী হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিডের উপরে 
বালাপোষ রোদ্‌ছুরে মেলে দেওয়া । 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়ের] কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম্‌ মিইয়ে আসে । 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধা পড়ল । সেদিন সে খানিকটা! লিখছে চিঠি, খানিকট| খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলসের উপরে একট! কাক আধখাওয়া আমের আঁঠি $করে ঠুকরে 
খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্তমনা চাদের কোপার পিছনে পা টিপে টিপে একটা 
মোট! মেঘ এসে দীড়ালো। মেয়েটি আধাবয়সি। তার মোট! হাতে মোটা কাকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সিথির জায়গায় মোট! পি দুর আীকা|। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-কর| চিঠিখানা সে আচমকা! ছিনিয়ে নিলে । 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে, কখনে! বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একট] ভূমিকম্প বেরিয়ে আপবার-জন্টে মাথা ঠুকছে। 

এ দিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা; ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাতিক মাসের সন্ধ্যাবেল|; ছাদের উপর 
আকাশ ্রদীপ জলেছে, আন্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 


লিপিকা | ১৩৭ 


বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে । তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাস ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বারবার সে প্রণাম করলে ; তার পরে চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। 
সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল; কোথায় গেল কাউকে বলে.গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেঙ্কেয় উপরে একরাশ চিঠি । সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি 
হাতের ছাদে লেখা, অজান] হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবয়ণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর ৷ 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে; 
শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।” 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচয় 
নেই। সবাই জানে, সে রিদ্েশী, পট আকা তার চিরদিনের ব্যাবসা । 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে।” 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা 
আদর করে আনলে। সেছিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম । 


১৩৮ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়! ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মাহষ 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সিধকাঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বন্ব সে হরণ করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট আকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত জ্রোড় করে 
বললে, “এই জন্তেই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম। 
এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ৷” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধো এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব ৷” 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।* 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপ! দিয়ে বললে, “বেচব না ।" 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল | বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে। 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিরে এল। 

মন্ত্ৰী মনে মনে বললে, “এত বড়ো! স্পর্ধা !” 

অভিরামের উপর যতই উ২পাত হতে লাগল ততই সে মনে যনে বললে, “এই 
আমার জিত !” 


৩ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি আকে । 
এই তার পূজা, আর কোনো পূজা সে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো! হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না ৷ তাকে যেন মনে মনে মারে। A 

দিনে দিনে সেই সুন্ম বদল স্থূল হয়ে উঠতে লাগল । একদিন হুঠাং চমকে উঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি ।” 


রবন্দ্ৰ-স্চনাবলী ২ 


নাহি যার ক্ষয়, 
নাহ যার নিরৃদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তাক্ষৰ বিষ, 
নহে শূল, নহে গুপ্ত 'বিষ। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
5 ডিসেম্বর ১১২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে । 
কন্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দাখন হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান। 
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা. 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা । 
অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নীচের তলায়, 
হদয়টি ওর হোক-না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায়। 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকাঁর ওই গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে। 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের 'হল্লোল 
অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন ফাগুনের দোল। 
তব; ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় কার লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্খানে দেয় ছুট। 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে. 
ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো মন দোলে । 
হৃদয় না-হয় নাই বা পেলাম মাধুরশণ পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না-হয়, ছন্দটা তো আছে। 


বন্দশ হতে চাই যে কোমল ওই বাহবন্ধনে, 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে। 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছয়ে 
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধ্য়ে। 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি। 

ক্ষয় নাহ যার সেই সুধা নয় দিত একটুখানি। 
তবু ভাব বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম। 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। 

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মস্ত্রীরই জিত হল।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্ৰীকে অভিয়াম বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো ।* 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ৷” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ।” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। = 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার অন্তে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের যেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তার বয়স হুল প্রায় চার কুড়ি এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা । 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে । 
মনে হয়, পুতুলগুলো যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকট সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো স্পর্ধ1।” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্ঠারা বলে, “আমাদের এই 
পুতুল চাই ৷" 

সাবেক কালের অন্থচরেরা বলে, “আরে ছিঃ |” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

8 গেল। কিষণলাল হল 


রাজবাড়ির পুডুলহাটের সর্দার । 


"১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো ৷” 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোর বাছুর 
খেদিয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেষনিই সে বোঝে না যে, তার 
নাৎনির বয়স হয়েছে যোলো। "2 

যেখানে গাছতলায় ব'সে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে 
সেখানে নাৎনি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের ছাড়গুলে! পধস্ত খুশি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী দাদি, কী চাই ৷” 

নাতনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব।” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন ৷” 

নাৎনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি ৷” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল |” 

নাৎনি বলে, "ইস্‌! কিষণলালের সাধ্যি !” 

ছজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশলা বের করে; চোখে মন্ত গোল চশমাটা 
আটে। 

নাতনিকে বলে, “কিন্তু দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে ।” 

নাংনি বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়াব।” 

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব আসে; নাংনি 
কাক ভাড়ায়, বুড়ে| বসে বসে পুতুল গড়ে। 


৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই গিন্নিয় শাসন বড়ো কড়া, তার 
সংসারে সবাই থাকে সাবধানে। 

বুড়ো আঙ্গ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে; হুশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে 
ঘন ঘন হাত দুলিয়ে আসছে। 


লিপিক! ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল । 

মেয়ে বললে, "ছুধ দোওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি স্থভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওয় কি পুতুলখেলার বয়স ৷” 

ৰুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সুভদ্ৰা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে । আমি তাই টাকা জমাতে চাই ।” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে ।” 

বুড়োর মাথা হেঁট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

স্বভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব ।” 

৪ 

ছু দিন পরে স্থৃভদ্রা এক কাহন সোন! এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম ।” * 

মা বললে, “কোথায় পেলি !” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, "দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেবে 
না, তার হাত কেঁপে যায়।” 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন যোলোটা মোহর হলেই তো সুভদ্বার গলার হার 
হবে ।” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী।” 

স্থভদ্ৰা বুড়োর 'গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্তে তো 
ভাবনা নেই ।” 

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোট! জল মুছে ফেললে । 

৫ 

বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। লে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর স্থভদ্রা 
কাক তাড়ায়, আর দূরে ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে 

একে একে যোলোটা মোহর গাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

মা বললে, "এখন বর এলেই হয়।” চি 

স্বভত্রা ঘুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।” 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর ।” 

সুভদ্ৰা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম দায়ী বললে, কী চাও। চুলে 
বললেম, রাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না। ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। একজন মানুষ আমার কামা দেখে 
বললে, দাও তো, এওঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে ।গসেই 
মাম্যটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই।” 

বুড়ো জিজ্ঞাস! করলে, “সে আছে কোথায় ।” 

নাংনি বললে, “এ যে, বাইরে পিয়ালগাছের তলায়” 

বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল ।” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হা, আমি কিষণলাল ।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে ৷” 

নাংনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে স্থন্ধ ৷” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে ৷ 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একধানি সর লাগল। তার 
পরে সেইদিন ষখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম ৷” 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তম্বরাটির মতে| কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; 

এর মুখে ধখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ষের ক ক্ষীণ, চোখে ভালে! দেখেন না। মেয়েটি তাকে শিশুর মতো 
মানুষ করে। | 

কত যুব! দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে । তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে; বলেন, “যে বৌটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাঁচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচাৰ্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আঙ্গ আমার কণ্ঠ ছেড়ে 
গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজম্মের সাধনাকে আমি হারাব।” 
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ফাগুনপূণিমায় আচার্ধের প্রধান শিয়া কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী 
রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রতুর যদি সম্মতি পাই 
তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি ।” 

আচার্ধের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, “আনো দেখি আমার তনুর! | 
আর, তোমরা দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো” 

তস্থুরা নিয়ে আচাধ গান গাইতে বসলেন। ছুলহা-দুলহীর গান, সাহানার স্থরে। 
বললেন, “আঙ্ক আমার জীবনের শেষ গান গাব ।” 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জু ইফুলটির 
মতো হাওদায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্বরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্থ |” 

তার পরে যাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ ৷” 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি ৷” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-_- সে যেন আকাশ আর পূৰ্ণচাদের কণ্ঠ মিলিয়ে 
গাএয়া। 
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এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল । 

আচার্ধ কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের 
কী আদেশ ৷” ট 

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন ৷” 

আচা জিজ্ঞাস! করলেন, “কী ইচ্ছা তার ।” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাম্বোজে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, 
মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে যাবে ।" 

রাত পোয়ালো, রাজকন্তা যাত্রা করলে । 

২১ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী মাধবীকে ডেকে 'বললে, "আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে 
সে ভার তোমার উপরে 1” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল। | 


রাজকন্যার ময়ুৱপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্ধি। 
সে পান্ধি কিংখাবে ঢাকা, তার দুই পাশে পাহারা ৷ 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বথডালের মতো পড়ে রইলেন আচাধ, 
আর স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল কুমারসেন। 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাজকন্ার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধযায় হঠাৎ নিমেষের জন্য 
উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে । 


পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজ! বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন । 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেল! করছে একটি ছোটো ছেলে 
আর একটি ছোটে] মেয়ে । 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা কী খেলছ ৷” 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস |” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন। 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটার বাধছি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত । 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাড়িতে বিনা আগুনে রাধছে ? রাম খাবেন, 
তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় ।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ক্ৰটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস ।” 


লিপিকা ১৪৫ 


ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । তার পরে -ঘললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে 
যেতে হবে ৷” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা করে দেখে| ।* 

সেদিন রাক্ষপবধ এতই সুচারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
চুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা: 
মরতে হল । মরতে মরতে ছাপিয়ে উঠলেন। 

ত্ৰেতাযুগে পঞ্চবটাতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। ত্রেতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন হুর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্থরই বাধলে । 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল | 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার।” 

মন্ত্ৰী বললে, "মেয়েটি মামারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্ৰাহ্মণ, দেবপূজ| করে দিন চলে ।” 

রাজ! বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার ইচ্ছ। ৷” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে রইল। 
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দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাঙ্গা তাঁর কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন ভার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লজ্জা পেলে । কিন্তু, রাজার ইচ্ছা। 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুথি এগিয়ে দেয় সে পুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ম্বেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তীর প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ! 

মনে হুল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয়! 
তার সাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাকে ভ€সনা করে বলেন, “বিস্তায় তোমার অনুরাগ নেই কেন। 
সে বলে, "আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ৷” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো ৷” 

সে বলে, “তা হলে বিষ্ঠার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে ন1।” 
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এমনি করে কিছু কাল যায় । 

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ট কে ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচির! ৷” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ?* 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।” 

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি ।” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন) বললেন, "এ যেন গোধূলির সঙ্গে উষার বিবাহের 
প্রস্তাব ।* 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, "তোমার কন্তার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয় ।” | 

মন্ত্ৰী বললে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক 1” 

রাজা বললেন, “স্বীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে |” 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ৷” 

মন্ত্ৰী বললে, "হাঁ, সেই কথাই বটে ।” 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের জয় 
হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্তার মত আছে।” 
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বিচারসভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে ব'সে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে । 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। কচি দৃক্পাত করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্ত ছাত্রেরাও অবজ্ঞা! করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার 


লিপিকা ১৪৭ 


যুক্তির মুখে তীক্ষ্ণ বিদ্ৰপ তীরের ফলায় আলোর মতো বিক্ষিক্‌ করে উঠল তখন গুরু 
বিশ্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন । রুচির কপালে ধাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকৃরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করো!” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
আমি করব ন! ।” 

রাজ! বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্তের হোক ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা ।” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাছাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্ত, রুচির সমস্ত খন 
কোথায় । 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে।” 

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল । অপর্ণার তপস্যা 
যেমন অনশনের, রুচির তপন্তা তেমনি অনধ্যায়ের। ফড়দর্শনের পুথি ভার বন্ধই 
রইল, এমন-কি কাবোর পুথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ কয়ে বললেন, "কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো স্বীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদাস্তের পার পেয়েছি, স্বীজাতির মন বুঝতে 
পারলেন না ।” 

একদী মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্তার সম্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শীলে ধনে মানে তারা অদ্বিতীয় । মহারাজের সম্মতি চাই ।* 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, "কন্তা কী বলে।” 


১৪৮ রষীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


মন্ত্রী বললে, "মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা ষায়।” 
রাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে” 
মন্ত্ৰী চুপ করে রইল । 


ঙ 


রাজা তীর বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও” 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল। 

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে ?” 

রুচির! শ্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ ৷” 

রুচিরা মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বংসে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে । তুমি মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়।” 

রুচিরা কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজা বললেন, “কিন্তু, বসে, এবার আমি রাক্ষস সাঙ্গতে পারব না ।” 

রুচির সিন্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষম সাজবে তোমাদের অধ্যাপক |” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে | এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে । সে মাঝে মাঝে আচলে ক'রে তার জন্তে 
ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল । 

ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হুল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ঠকরে 
খেয়ে যায়। 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না। 


পূরবী ৬৭৫ 


পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে । 


কব বলে লোক-সমাজে আছে তো মোর ঠাঁই, 
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কাবর আদর নাই। 
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাঁদ, 
দোলার টানে বাধন মানে দূর আকাশের চাঁদ। 
পলাতকার দল যত-সব দাখন হাওয়ার চেলা 
আপান তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা । 
ছোটো ওরই হদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 
ঝগড়ু বোকার বরণমালা গাঁথে স্বয়ংবরা । 

যখন দেখি এমন বৃদ্ধি, এমন তাহার রাঁচ, 
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘৃচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে পথ চেয়ে, 
{তন বছরের প্ৰিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গভোলা পারিজাতের গম্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে। 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 
মর্মীরবে বাদল-রাতের রিমাঝামির মতো । 
স্‌ষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই যাহাদের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গানের সরে খজবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগড়ু বোকা কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কাঁবাঁটর দ্বারে। 


বুয়েনোস এয়ারস 
৪ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


এল না তো এখনো সে এল না।”. 
আলো-আঁধারের ঘোরে 


লিপিকা ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপন্বী জানতেও 
পারে না। 

মণ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দাড়িয়ে 
থাকে | কিন্তু, তপস্বীর কাছে রোদও ঘা ছায়াও তা। 

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে । 
তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


২ 

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই ৷ তোমার মা, তোমার বোন ?” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন 
বাচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই তে প্রাণের জন্তে এত দরদ ।” 

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাচবার পথ । মামহযকে আমি অমর করব।” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত? তার নিজের সঙ্গে নিন্দের কথা, সে কথার মানে 
বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্ত আকাশে নবমেঘের ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি 
তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা 
বলে না। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 
দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্তার লক্ষ যোজন 
ক্রোশের দূরত্ব । হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে 
আসবার আশা নেই। 

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে; মনে মনে বলে, দিনে একবার 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বলেন ‘কেমন আছ’ তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু 
ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অশ্লজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্ত্রলোকে খবর পৌছল, মাহ্ষ মর্তকে লঙ্ঘন করে স্বৰ্গ পেতে চায়-- এত 
বড়ো স্পর্ধা । 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন! বললেন, “দৈত্য স্বৰ্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মামুয স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ৷” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করোগে।” 

মেনকা বললেন, “স্থররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মাহযকে যদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভব । মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই |” 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য |” 


৪ 


ফান্তুনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রদু্ ইয়ে ওঠে। 
তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, মার তার 
দেহমন একটা কোন্‌ উৎস্থক মাধুধের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ 
পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল। এইবার তাঁকে যেতে হবে নির্জন 
গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোপায় পরেছে একটি অশোকের মন্ত্রী, 
আর তার গায়ের কাপড়থানি কুস্ুস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা 
যায় না। যেন সে এমন একটি জানা স্থর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, "আমি দূর দেশে যাব।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রভু !* 

তপস্বী বললে, “তপস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ।” 
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কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে।” 
তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে বারে বারে যেন বজ্গস্থচি বিধতে লাগল। 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল ৷ 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে গাড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে। পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। সুখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্ত তার পরেই নদীর ধারে শিরীধষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে 
চায় না। কী ভাবলে কী জানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রন, আশীর্বাদ চাই ।” 

তপদ্বী জিন্রাস! করলে, “কেন ।” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ৷” 

তপস্বী বললে, "যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ৷” 


ঙ 


একদিন তপস্যা পূর্ণ হছল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।” 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ।” 
ইন্দ জিজ্ঞাস] করলেন, “কী চাও ।” 

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে ৷” 


১৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কাক্সাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, দুটো কথা বলে আসি ৷” 

কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দুরে আসবে ব'লে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনো দেখে নি। 

রিনার পু নাক এৰ; প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে 
দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মাহ্থষেরও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। সেখানে দেবদাক্ষর ছায়! বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটে! ছে'টে| ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 


২ 


আজ দেশ থেকে তার স্বীর প্রথম চিঠি এল। 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এমে এসো, শীঘ্র এসো । তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি ৷” 

এই আসায়াওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা কে জানত । সেই ছুটি তুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে উঠল । 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কানায় ভেলে 
গেল।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কারার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।* 
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এমন সময় হুর্য উঠল পূৰ্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদাক্ষর শিশিরভেজা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো বিল্‌মিল্‌ করে উঠল। 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মূখে, কিম্বা তার সাজে, কিম্বা তার 
চালচলনে--- বড়ো মেয়েছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটে! 
যেয়েছুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না? ছুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি 
করে খিল্খিল্‌ করে ছেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে বরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল। তারা! হাততালি 
দিয়ে উঠল ৷ প্রবাসী মাথা হেট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি ৷” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীঘ্ৰ এসো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি ৷” 


রথযাত্রা 


রথধাত্রার দিন কাছে। 

তাই রানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই ৷” 

রাজা বললে, “আচ্ছা ।” ৷ 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, ছাতিশাল থেকে হাতি। ময়ূরপংখি যায় সারে 
সারে, আর বল্পম হাতে সারে সারে সিপাইসাহি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আন] তার কাজ। 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয় ।* 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে ন! ৷” 

রাজার কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই ছুঃখীট! যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, "ওকেও ডেকে নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি ধখন সেইখানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 
"ওরে দুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল্‌ ।” 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব । ঠাকুরের দুয়ার পর্যস্ত পৌছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে।” 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি।* 

সে বললে, “সৰ্বনাশ! রাজার পথ কি আমার পথ ৷” 

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগো কি রথধাত্র! দেখা ঘটবে না।” 

সে বললে, "ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন ৷” 

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই ।” 

ছুখী বললে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে না।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো ৷” ৮ 

. দুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে 1” 

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ।” 

দুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার ছুয়ারের ছুই পাশে ছুটি হুর্যমূখী ফুটে আছে। 


সওগাত 

পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারমি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার ; আর ভাণ্ড ভ'রে ক্ষীর দই, পাত্র ভ'রে মিষ্টায়। 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে; মেঙজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না; আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুম্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি রঙবেরঙের রুমালে ঢাকা । 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল । দিনের শেষনৈবেদ্তের সোনার ডালি নিয়ে 
সূর্যাস্তের শেষ আভা! নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল । 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে না।” 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্মে কী বাকি 
রইল এই দেখ, ।* 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 
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ছেলে কাদোকাদে সুরে বললে, “সওগাত পাব না ?” 

“যথন দূরে যাবি তখন সওগাত পাঁবি।” 

"আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 

মা তাকে ছু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন? বললেন, “এই তো জামার হাতের 
জিনিস।” 


মুক্তি 


বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মুতি গড়তে বসল। 
তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিন্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া 
পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতে! স্থৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন নুদে এল। 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশধ্যায় পড়ে থাকে। 

মৃতিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমৃতি রইল না। মনে 
হল, এ যেন কোনে! বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায়। 

মৃতিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পদ্মের ডালি দিয়ে পুজো 
করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে- সে প্রদীপ সোনার, সে 
তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গননা বেড়ে ওঠে, পুজোর সাম গ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃতিকে দেখা 
যায় না। 


২ 
এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।” 
“কোথায় ।” 
"এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।” 
মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়; বলে, "এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।* 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব ৷” 

“কোথায় ।” 

"এষে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।* 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, “এ ফুল কেউ ছুতে পাবে না।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও ।” 

“প্রদীপ কোথায় ।” 

“ও যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জাল ।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, *ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 
৩ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে ?* 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না ।” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই |” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমার সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না ৷” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজ্জো ।” 


৪ 


একদিন রাত্রে ঘুমের যধোও সে যেন শুনতে পেলে মমুদ্রগর্জনের মতো শব্দ। দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে-_ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে ; কেউ বা 
বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে । 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় লা। 
ওর হঠাৎ মনে হল, “আমাকেও মেতে হবে ৷’ 

অমনি মনে পড়ে গেল, ‘আমার যে পুক্তে। আছে, আমার তো যাবার জো নেই ।’ 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃত্তি সা্জিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই । 


লিপিকা ১৫৭ 


"এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ৷” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে 1, 

এমন সময় ছোটো! ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলে| |” 

“কোথায় ।” 

ছেলে বললে, “মেলার যধ্যে তুমিও যাবে না?” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব।” 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, আর মৃতির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্র বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, “বাহলীকরাজ্জের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি ।” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে ন! । 

দূত এসে বললে, “গান্ধীররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্কে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
ড্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ ৷” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এনে বললে, ”কাম্বোজের রাজকন্তাকে দেখে এলেম; ডোরবেলাকার দিগন্ত- 
রেখাটির মতো! বাকা চোখের পল্লব, শিশিরে শ্গিপ্ধ, আলোতে উজ্জল ৷" 

রাজপুত্র ভ্ৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে ৷” 

মন্ত্রীর পুত্র এল । রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাহে তার মন নেই কেন ৷” 


মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহায়াঙ্গ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে।” 


২ 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই । 
বড়ে| বড়ে! পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুথি আছে তার! সব খুলে দেখলে । 
মাথা নেড়ে বললে, পুখিযর কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত 
স্বীপেই ঘুরলেম__ এলাদ্বীপে, মরীচছীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়ীপে 
চন্দন আনতে, যৃগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে । কোথাও পরীস্থানের 
কোনো ঠিকানা পাই নি ।* 

রাজা! বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে ।* 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজ! তাকে জিজ্ঞাসা করলে, *পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ৷” 

রাজ! বললে, “আচ্ছা, ডাকো! তাকে ।” 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাড়াল। রাজ! 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ।” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া আসা ৷” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ।” 

পাগলা বললে, “তোমার রাঙ্গের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক- 
সরোবরের ধারে ৷” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?” 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় ন! | তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো 
কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিরে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে।” 

পাগল! বললে, “কথনে! ব। একটা সুর শুনে, কখনো বা একটা আলো! দেখে ।" 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 
দাও!” 


৩ 


পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাঙ্গল। 

ফান্তনমাসে তখন ডালে ডালে শালছুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষছুলে বনের প্রান্ত 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 


৬৭৬ রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


যে ডাক শুনিনু্‌ ভোরে, 
সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা। 
হায় বেড়ে যায় বেলা, 
কবে শুরু হবে খেলা, 
সাজায়ে বাঁসয়া আছি খেলনা, 
{কিছু ভালো, কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 


যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ভেবোছিনু আসে যাদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদ, 
বসে আছ, আজো তরী ভাসে নি। 
গোধূলি সে হয় কালো, 
কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী। 
মালতাঁর মালাগাছ, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 
যারে দেব, এখনো সে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে। 


আঁধার উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৭ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


লিপিকা! ১৫৯ 


গুছার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোধরে ; 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদ্াসঝোরা । সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে 
রাজপুত্র বাসা নিলে । 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর ঝর|ফুলে বনপথ ছেয়ে যায় । এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুজের 
কানে একটি বাশির হয় এল । জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, "আজ পাব দেখা ।” 
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তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌঁছল কাম্যকসরোবরের ধারে । 
দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ধড়ায় তার জল 
ভরা, কিন্ত ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো যেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি 
শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তারা। 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার এঁ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে?” 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হুরিণী। ঘাড় বেকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একট! কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল--_ ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সকার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও ।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সতা করে বলো ।* 

শুনে একবার মূখে দেখ! দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা! বৃষ্টির 
মতো তার হাসির উপর হাসি, লে আর থাষতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির সুর যেন সেই বাশির সুরের 
সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে; বললে, "এসো ৷* 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু ফুহু । 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী।” 

গে বললে, “আমার নাম কাজয়ী।” 

২1১১ | 
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উদাসঝোরার ধারে দুজনে গেল সেই পোড়ো যন্দিরে। রাজপুত্র বললে, "এবার 
তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, "আমি যে তোমার পরীর মৃতি দেখতে চাই ৷” 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর 
হাসির স্থর এই ঝরনার স্থরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ৷” 
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রাজার কানে খবর গেল, বাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে 
ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোলা এল । 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন !* 

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে ৷” 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ্জ 
মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ব’লে তার 
মা গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে । 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল বাজল বাশি, কাপি, দামামা-_ ওর কথা শোন! 
গেল না। | 

চতুর্দোল! থেকে কাজরী যখন রাক্জবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো পরী ৷” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা ৷” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম ৷” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে ৷” 


ঙড 
দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্রারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, 
কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালো মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুঁত করে খোদা! একটি 
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প্রতিমা ৷ রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উধার মতে! ।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লঙ্জ! পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল। 
কাজরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব নাঁ_ নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি 
দেখি |” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না। দেখতে 
দেখতে ছুই চোখ জলে ভরে এল । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয় ।” 

* রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পূর্ণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে ৷” 
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পুণিমার চাদ এখন মাঝগগনে। রাঙ্গবাড়ির নহবতে যাঝরাতের স্বরে ঝিমি ঝিমি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসঙ্জা প'রে হাতে বরণমাল নিয়ে মহলে ঢুকল ; পরীবৌয়ের সঙ্গে আজ 
হবে তার শুভদৃষ্টি। 

শয়নঘরে বিছানায় সাদা আত্তরণ, তাঁর উপর সাদা কুন্দফুল রাশ-করা ; আর উপরে 
জানল! বেয়ে জ্যোৎন্গা পড়েছে। 

আর, কাজরী? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে 
পাওয়া যায় না।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় 
করে ছাটে যায়, সন্ধ্যাবেলাম্ব কলহাস্তে ঘরে ফেরে । 

কিন্তু, মানের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নান! ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রুগ্ণ, মন আঙ্গ নিরাসক্ত । 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দের়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অধণ্ড একো স্বন্ধ 
হয়ে বিরাঙ্জ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ মথনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান 
পেলুয যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটায় দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আঙ্গ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আছ ওর সঙ্গে মোকাবিলা 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও বেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, “বুঝতে পারছ না?" 

আমি সাত্বন| দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না” 

কিছু ক্ষণের জন্তে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; 
আবার সেই খর্থর্‌ ঝরুঝর্‌ ঝল্মল্‌ 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হা হা, ও কথাই বটে ; আমি তোমারই খেলার 
সাধি, লক্ষহাঙ্গার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ডষে গণ্ুষে তোমারই 
মতো সুধাীলোক পান করেছি, ধরণীর শ্তহারূসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম ।* 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি; ও বলতে থাকে, “হা, হা, হ] ৷" 

যে ভাষা রক্তের মর্শরে আমার হৃৎপিণ্ডে বাজছে, যা আলো-অদ্ধকারের নিঃশব্দ 
আবর্তনধ্বনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্মরে আযার কাছে এসে পৌঁছয় । সেই ভাষা 
বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা । 
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তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি ।” 

সে ভারি খুশির কথা। সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থবুথর্‌ করে কাপছে। 
এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে। 
ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা ৷” 

এমনি করে 'আছি'তে ‘আছি’তে এক তালে করতালি বাজছে। 


২ 

এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো 
কচি ছিল; তার নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো! ঘাসের উপর এসে 
পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত! 

তার পরে আধাঢ়ের বর্ষা নামল; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতে! গম্ভীর হয়ে 
এসেছে । আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো নিবিড়, তার কোনো 
ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির মতো; আজ সে ধনীদঘরের গৃহিণী, যেন পধাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আঙ্গ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার বল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
“মাথার উপর অমনতরে! ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না ।” 

আমি বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাচিয়ে চলতে হয় ।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না ।* 

আমি বললেম, “আমাদের দুটো জগং, ভিতরের আর বাইরের 1” 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ডিতরেরটা আছে কোথায় ।* 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে ৷" 

“সেখানে কর কী ৷” 

“সৃষ্টি করি।” 

“কৃষ্টি আবায় ঘেরের মধো ! তোমার কথা বোধবার.জো নেই |” 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাধা প’ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা 
পড়েই তো সি । একই জিনিস ঘেয়ের মধ্যে কাটক! প'ড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 
কোথাও বটের গাছ।* 

গাছ বললে, "তোমার ঘেরটা কী রকম শুনি ।” 


১৬৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বললেম, “সেইটি আমার যন। তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা সৃষ্টি 

হয়ে উঠছে।” | 
. গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘের! স্বষ্টট! আমাদের চন্দৰস্থবের পাশে কতটুকুই 

বা দেখায় ।” 

আমি বললেম, ‘চন্দরহর্যকে দিয়ে তাকে তো মাপা! যায় না, চন্দ্রহর্য যে বাইরের 
জিনিস ।” 

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে ৷” 

“সুখ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে 1” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া জাগে । কিন্ত, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেন না।” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধ'রে বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক স্বষ্টি থেকে 
একেবারে আর-এক স্থষ্টিতে এসে পৌছয়। এই স্ষ্টি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একটা আকাশ আছে । সে আকাশ মাপের আকাশ নয় ।” 

“আর, ওর কাল ?” 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ।* 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত। তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম ন11” 

“নাই বা বুঝলে 15 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।” 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এলে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো সে বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা ।” 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলে৷ তুলে আমাকে বললে, “একটু থামে|। তুমি বড়ো 
বেশি ভাব’, আর বড়ো বেশি বক’ |” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা “সত্যি । আমি বললেষ, “চুপ করবার জঙ্কেই 
তোমার কাছে আসি, কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে ক’রেও বকি; কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ৷” 


লিপিকা! ১৬৫ 


কাগজটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলেষ, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় দ্রুত তালে ঘা দিতে 
লাগল ৷ 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এঁর 
মাঝখানের যোগটা কোথায়।” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? চুপ করো।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ 1” 

আমি বললেম, “বুঝেছি ।” 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে বুঝেছি”, কী বুঝেছ বলো তো ৷” 

আমি বললেম, “নিজের মধ্য মাহুযের প্রাণট! নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। 
তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে ছয় এ ঘাসের দিকে, এ গাছের 
দিকে ।” 

"কী রকম দেখলে ৷” 

“দেখলে, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ । নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই ছেঁটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,_- 
ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই আদিযুগের সরল ছাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
ঝল্মলকরছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হুল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-না রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা ৷” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পরে কিছু বিমধ হয়ে বললে, “তুমি 
এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো! 
করছি তার কথ! এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন ৷” 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তার কথ! আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ কীাপিয়ে রেখেছে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে, এর অস্ত কোথায় । থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গীঠের উপরে আর কত গীঠ পড়বে । এই প্রশ্রেরই জবাব ছিল 
এ গাছের পাতায় ।” 

“বটে ? কী জবাব গুনি ।* 

"সে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমন্তই কেবল স্তুপ, সমস্তই কেবল ভার। 
প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর 
হয়ে ওঠে। সেই হন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী ৷ তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায় ।” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি 

প্রাণ আপন সুপ্তিশয্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে। 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিষ্া নেই; তার রাঙ্তপুত্তুরের সাঙ্গে না 
লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্র । 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অঙ্লান প্রঃণটিকে দেখলেম এই আযাঢ়ের সকালে, এ বট- 
গাছটিতে ৷ সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার ।” 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলে! 
তো ।” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না ৷” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুৱ, দক্ষিণে 
বাধের ধারে তালের সার; পশ্চিমে শালে তালে মহয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুরর, ধন্ত তুমি । তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা 
হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটে, তোমার তূণ ছোটো, তোমার তীর 
ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মন্ত । তবু তো দেখি, দিকে 
দিকে তোমার ধ্বঙ্গ| উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; পাথর মানছে 
হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে 1” 


লিপিক। ১৬৭ 


বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আমি বললেম, "তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নম্ৰতার মুতিতে । সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহঙ্জ যুদ্ধজয়ের মন্ত্ৰ আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্যে । প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা তোমার 
বাণী খোজে। 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল; সে বলে উঠল, “আমি 
বেরিয়েছি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে; কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি ধলছিলে ৷” 

“হ্যা, তাকেই আমরা নাম দিয়েছি_- মন ৷” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল! কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্তটার খবর 
আমাকে দিতে পার?" 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাচবার জন্যে, সে লড়ছে 
পাবার জন্যে, আরও দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার জন্তে। তোমার লড়াই 
অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একট] লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। 
লড়াই জটিল হয়ে উঠল, বাছের মধ্যে যে প্রবেশ করছে বাহ থেকে বেরোবার পথ সে 
খুঙ্ছে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল । এই হিধার মধ্যে তোমার 
এ সবুজ্গ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, ‘জয়, প্রাণের জয়। গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই ৷ 
এই শ্বরসংকটের মধ্যে তোমার তম্ুরাটি সরল তারে বলছে, ‘ভয় নেই, ভয় নেই ৷) 
বলছে, ‘এই তো মূল হর আমি বেধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের সুর। সকল উন্মত্ত 
তানই এই সুয়ে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল 
দেওয়া ফুলের মতো ফুটবে, ফলের মতো ফলবে ৷’ ” 


১৬৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার যাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, 
কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ 
আসবে বুঝি ?” 

মন বলে, "রোসো । আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না ৷” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি৷ ভাবি, জায়গ।-দখল সারা হবে, জিনিসপত্র 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে। 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হুল না, ইযারতের সাতটা মহল সারা হল। 
আমি বললেম, "এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও ।” 

মন বলে, "আরে রোসো, আমার সময় নেই ৷” 

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই? আরও ঘর? আরও সরঞ্জাম ?” 

মন বললে, “চাই বই কি।” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি?” 

মন বললে, "“এতটুকুতে ধরবে কেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে ধরবে ।” 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে ৷” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি ।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে লিজা নেই । যে দেখলে সেই বাহবা দিলে; 
বললে, “কাজের লোক বটে ৷” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বীদরটা আসল কথার 
জবাব জানে না। সেইজন্রেই কেবল কান্দ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কান্ধ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জালি, আর লাজ সরঞ্জাম 
না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেঁথে রাখি । 


প্রেবী ৬৭৭ 


মনে আমার ছিল যেরে 
ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে-- 
চোখের জলে হল ভাসা। 
অনেক দুঃখে গেছে বোঝা 
বেধে রাখা নয় তো সোজা, 
সৃখের ভিতে নহে তোমার 
অচল বাসা। 


এবার আমি সব-ফুরানো 
পথের শেষে 
বাঁধব বাসা মেঘের দেশে । 
ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল কোরো মার্ত তব 
রঙ-ফেরানো মায়ার বেশে। 
কখনো বা জ্যোৎস্না-ভরা 
কখনো বা বাদল-ঝরা 
খেয়াল তোমার কেদে হেসে । 
যেই হাওয়াতে হেলাভরে 
মিলিয়ে যাবে দিশন্তরে 
সেই হাওয়াতেই ফিরে ফিরে 
আসবে ভেসে! 


কঠিন মাটি বানের জলে 
যায় যে বয়ে, 
শৈলপাষাণ যায় তো ক্ষয়ে। 
কালের ঘায়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভরে 


যয়েনোস এয়ারস 
১০ ডিসেম্বর ১১২৪ 


লিপিকা ১৬১ 


কিন্ত, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার 
পাড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না ৷” 

“কেন চলবে না।” 

“সে যে মন্ত বড়ো ৷” 

“কে মস্ত বড়ো।” 

বাস, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে নাং একটা জবাব দিতেই 
হবে" তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোববার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি । 
কত মামলা, কত লড়াই; লাঠিলড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিশ্বিতে 
নুরে ইটকাঠ-চুন-স্থরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী। সমস্তই স্পষ্ট; এর মধ্যে 
আন্দান্থ নেই, ইশারা নেই । তবে এ-সমস্ত পেবিয়েও আবার প্রশ্ন কেন ।” 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে 
আনি, চুনের সঙ্গে হুরকি মেশাতে থাকি । 


২ 

এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাচ তলা 
সার! হয়ে ছ'তলার ছাদ পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল ; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির 
হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পদ্মগন্ধে দিনরাত্রির দণ্ুপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো 
উতলা করে দিলে । উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ ছেসে উঠেছে আমার 
ছয়তল! এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা! করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াধানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো ।* 

ভার] বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে ।” 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মালা 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। গ্রে বললে, "আগমনীয় সুর এসে পৌঁছল ।” 

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেন, “তবে আর দেরি নেই ।” 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হেসে বললে, “না, এল ব'লে।” 

তখনি খাতাপ্রিখানায় এসে যনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো!।” 

মন বললে, “সে কী কথা ৷ লোকে যে বলবে অকৰ্মণ্য ।” 

আমি বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, "তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি ।” 

আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।” 

“কী খবর।” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে। মানস-সরোবরের 
তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে বাকে ঝাকে হাস এসে পৌছল। 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চার 
দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল | কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে ।” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আসছেন নাকি ।” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হা, আসছেন ৷” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তল! বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তো এসে পৌছল ন1।” 

উত্তর শোন! গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো, তোমার ছতলা বাড়ি ভাঙো ।* 

মন বললে, “কেন ।” 

উত্তর এল, “আঙ্গ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ 
আটকেছে।” 

মন অবাক হয়ে রইল । 

আবার শুনি, “ঝেঁটিয়ে ফেলো তোমার সাজ সরঞ্জাম ।” 

মন বললে, “কেন।” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে বসে বসে ছতলা বাড়ি গাথলেম, ছুটির দিনে একে একে 
সব-ক'টা তলা ধূলিসাৎ করতে হল । কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
কয়| গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্তু, মন্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভূরি সমারোহ ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে। 


কী দেখতে পেলে। 

শরংপ্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল। 

কেবল এটুকু? 

ঠা, এটুকু । আর দেখা দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি। 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্তে ।* 

ছা, এরই জন্যেই তো! প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো! হয়।” 

“এরই জন্যে এত জায়গ| চাই ?” 

“হা গো, তোমার রাজার জন্তে সাতমহল| বাড়ি, তোমার প্রস্তর জন্তে ঘরভরা 
সরগাম। আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী 1” 

“আর, মন্ত-বড়ো ?” 

"মন্ত-বড়ে। এইটুকুর মধোই থাকেন ৷” 

"এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে ।” 

“এ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তৃণে লুকোনো থাকে বরক্ধান্থ, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা 
আছে শক্তিশেল ৷” 

মন আমাকে জিষ্গাস| করলে, “ই| গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে ?” 

আমি বললেম, “সেই জন্তেই ছুটি নিয়েছি। এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পারি নি।” 
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স্বৰ্গ-মৰ্ত 

গান 
মাটির প্রদীপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধাতারা তাকায় তারই 

আলো দেখবে ব'লে । 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোচি মায়ের প্রাণের 

ভয়ের মতো দোলে । 
সেই আলোটি নেবে জলে 

শ্যামল ধরার হাদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিপা আকুল হল 

মর্ত শিখায় উঠতে জ্বলে ৷ 


ইন্দ্র । স্থরগুরে!, একদিন নৈত্যদের হাতে আমর! স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন 
দেবে মানবে মিলে আমর! স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি, এবং স্বৰ্গকে উদ্ধার করেছি, 
কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে দেখবেন ।. 

বৃহস্পতি । মহেন্দ্ৰ, আপনার কণা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা করছেন। 

ইন্দ্ৰ। স্বর্গ নেই। 

বৃহম্পতি। নেই? সেকীকথা। তাহলে আমরা আছি কোথায়। 

ইন্দ্ৰ। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বৰ্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি। 

কাতিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো চলছে। 
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ইন্দ্ৰ অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে স্থধান্তের সমারোহের মতো, 
তার পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বৰ্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, 
সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্যন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যেয়া যে কত যুগুগান্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে 
স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বৰ্গ ছিল, কিন্তু যধন থেকে 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগবা মাত্রই যেমন বোবা যায়, স্বপ্ন দেখছিলুষ, ইন্জের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একট! যেন মায়ার মধ্যে ছিলুষ, কিন্তু তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয়। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তৃণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বন্ধ আছে, ভাবছি সমন্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখে! ৷ 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্ত লক্ষ্য করবার কিছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হুল তার কারণ তো জানা চাই । 

ইন্দ্ৰ যে মাটির থেকে রস টেনে স্বৰ্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার সন্বন্ধ ছিন্ন ছয়ে গেছে। 

বৃহস্পতি । মাটি আপনি কাকে বলছেন। 

ইন্্র। পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মামুষ স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অহ ধরেছে। তখন স্বৰ্গ 
মণ্ড উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে লতাবুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমৃতে আপনি কি বাচতে পারে। 

কাতিকেন্ব। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবয়াজ ৷ মাহষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে, সে আপনার শৌধকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার 
ভরসা । বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্ণের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না । 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি । কিন্ত, দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে 
পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে । আমি মনে করেছিলুষ, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুষ, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বৰ্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব। আপনাতেই আপনি সম্পূৰ্ণ ৷ 
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. ইন্দ। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বৰ্গ বাচে, নইলে স্বৰ্গ শুকিয়ে যায়। অম্বতের অভিমানে সেই কথা ভূলেছিলুম 
বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল। 

কাতিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেঁধে স্বৰ্গকে 
সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের এখবর্ধ স্বর্গের: মধ্যেই জমে আসছে; 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে 
তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্ত সমস্ত-কিছু থেকে স্বৰ্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। স্বৰ্গ তাই আজ একলা ৷ 

ইন্দ্র । উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই ব্যর্থতা আনে।. ক্ষুদ্ৰ থেকে মহৎ যথন স্থদূরে চলে যায় তখন তার মহব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের আলো আঙ্গ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেঘার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়তনের অতীত হয়েছে; নির্বাপণের শান্তির চেয়ে 
তার এই শান্তি গুরুতর। দেবলোক আপনাকে অতি বিশ্ুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুৰ্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার 
মতো মলিন মর্ডের মধো তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। 
তার সেই স্বাস্থ্যের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। স্বৰ্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃবীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান। 

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব । 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো ছুখে। 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মান্য হয়ে জন্মগ্রহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন খসে প'ড়ে তার আকাশের আলে! আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে 
মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব | 

বৃহস্পতি। আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায় । 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে, ব্ৰাহ্মণ 
এখন বৈশ্যের দাস। 

" ইন্্র। কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 
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বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্থতি কেমন করে 

ইন্দ। সেই স্থতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্ভবাসী হয়ে মর্তের সাধনা 
করতে পারব! 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। সেই তন্বী শ্যামা ধরণী সুর্ষোদয়-সুর্ধান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী উৎ্হক দৃষ্টতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ । 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব । সেই চন্দট্রকান্তমপিকিরীটিণী 
নীলাম্বয়ী হুম্দরী কেমন করে তুলে গিয়েছে যে সে রানী। তাকে আবার মনে করিয়ে. 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা। | ৰে 

ইন্দ । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, 
তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত ম্লান; তাকে বেষ্টন 
ক'রে ধ'রে যে সমূদ্ৰ রয়েছে সেই তে| স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে 
মর্তে অনন্ত করে রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে যাই ৷ 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আলি । 

কাতিকেয়। বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে রত লীলা বিস্তার 
করেছেন আমর! তার রস থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি বে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের অন্তে নিৰ্লজ্জ 
হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জন্তে নয় । 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল ব্যবহারের জন্তে জ্ঞানের 
সাধন! করছে, মুক্তির জন্তে নয়! 

ইঙ্স । তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি; সময় 
হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো আপন মাধুর্ভারে সহজেই মতে স্খলিত হয়ে 
পড়বে । সে পৰন্ত অপেক্ষা কয়ে । 

কাতিকেয়। কখন টের পাব মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধন! সার্থক হল। 

বৃহম্পতি। সেকি আর চাপ! থাকবে । যখন জয়শঙ্খবনিতে স্বৰ্গলোক কেঁপে 
উঠবে তখনি বুঝব যে 

ইন্দ। না দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে 
পড়বে তখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হুল। 

২৬১২ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' কাতিকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি 

কোথায় লুকিয়ে আছেন ৷ 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে । এখর্য সেখানে দয়িত্ববেশে 
দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মাহষ হয়, বীর্ষ সেখানে পরাভবের মাটির 
তলায় আপন জয়ন্তত্ভের ভিত্তি খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বালা করে 
থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই তুল হয়; যা না দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে। 

কাতিকেয়। কিন্তু সুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ম্লান 
হল কেন। 

বৃহম্পতি। মতে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভ! আজ দীপামান হয়ে উঠক । 

ইন্দ্র! দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনি আমাকে পীড়িত করছে। 
আজ আমি ছুঃখেরই অভিসারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাশীকৃত 
হয়ে উঠেছে। আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে । প্রেমের অমৃতে 
সেই বাথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্ৰ, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সঙ্গে মিলব। স্বৰ্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক। 

বৃহস্পতি । আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ । স্বৰ্গ থেকে বাহির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই । 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো. 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো । 

বৃহস্পতি । তুমি স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বৰ্গ পৃথিবীরই । 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনাগ পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বৰ্গকে সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্জ। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-- 

বৃহস্পতি । যেমুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


লিপিকা ১৭৭ 


গান 


পথিক হে, পথিক ছে, 
এ যে চলে, ওঁ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্তমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে 
পথিক ছে, পথিক ছে, 
যেতে মেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে ৷ 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চল! হদয়তলে । 


সংযোজন 
কথিকা 


এবার মনে হল, মাহৰ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবেনা। 

মাস্ধ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত ছয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
যজ্ৰস্থলীয় ভগ্নবেদী বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে ন! ৷” 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয়, পশুর জয় ।” 

তখন শুনি, "আজও যেমন কালও তেমনি ৷ সময় চোখে-ঠলি-দেওয়া বলদের যতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তম্বর তুলছে । তাকেই বলে স্থঠি। সৃষ্টি হচ্ছে অদ্ধের 
কান্না ৷" 

মন বললে, "তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা যাক । যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান ।” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে যনে আগমনীর ছাওয়া 
লেগেছে-_ যে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_ সেই পথেয় দিকে আজ তাকালেষ । মনে হুল, সেখানে না আছে আগস্তকের 
সাড়া, না আছে কোনো ঘরের । 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাখি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও ।” 


ভখন পথের ধারের দিকে চাইলুষ। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 


তরাঁপাণার নূপুর বাজাই ৷ 
বদ্ধ বটের লংব্ধ শিকড় 

আমার বেণী ধাঁরতে চায় : 
সূরধাকরণ শিশুর মতন 

অজ্ক আমার ভারতে চায়। 
নাই কোনো মোর ভয়-ভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি । 
গাঁত আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল 1তাথ। 
বক্ষে আমার কালোর ধারা, 

আলোর ধারা আমার চোখে, 
স্বর্গে আমার সৃর চলে যায়, 

নৃত্য আমার মৰ্তলোকে। 
অশ্ৰহাসির যুগল ধারা 

ছোটে আমার ডাইনে বামে। 
অচল গানের সাগরমাঝে 

চপল গানের যাল্লা থামে। 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


আকন্দ 


সম্ধ্য-আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল গগন-পারে 
অকল অন্ধকারে, 
ছমৃছমিয়ে এল রাত ভুবনডাঙার মাঠে 
একলা আমি গোয়ালপাড়ার বাটে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহ্ন ।* 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে? তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষাঁ। তখন দেখি, চাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে; বীশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে চোখে ইশারা। 

পথ বললে, “ভয় নেই 1 

আমার বীণা বললে, “সুর লাগাও ৷” 


সে 


উমৰ্গ 


সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেষু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি। 
দেবপিতামহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা, 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেল!। 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুস্রোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষ্মীছাড়া। 
যেমন-তেমন এরা বাঁকা বাকা 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি বুলি ৷ 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই 
কোনো দায় নাই। 


ফসল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে- 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনে । 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


গো 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন, তবু মাহযের আশা 
মেটে না; বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব পৃতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মান্য | 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো”; তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, স্থয়োরানী, ছুয়োরানী, মৎস্তনারীর উপাখ্যান, 
আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল। 
বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত 
প্রস্তত। আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে । 

নাংনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিথোর কোনো জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্ত 
যালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ । আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মান্ুষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, এতে তারও 
কোনো! আচ নেই। সে মাহুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। 
একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পেয়েছে । 

রাজপুত্তরের গল্প অনেক শুনেছি; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্তু এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। খিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ। 
খুশি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কীটাচচ্চড়ি ; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিটা চেচেপু ছে খায়। এক-একদিন শখ 
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যায় আইস্‌ক্রিমের । এমন ক'রে খায় সে দেখবার যোগ্য। মজুযদারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকটা মেলে ৷ 

একদিন বঝমাবম্‌ বৃষ্টি । বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু 
চেউখেলানো, মাঝে মাঝে বাকড়া বুনো খেজুর । দূরে ছুটো-চারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
হূর্ঘটাকে দেবে থাবার ঘা । বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি। 

দরজায় পড়প ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুত্র নয়-_ 
সেই লোকটা। সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে স্বামা গায়ে লেপটে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিণ্ডি। আমি বললুয, একী ! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম থট্‌খটে রোদ্ছুর। আছ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । 
তোমার এঁ বিছানার চাদরটা যদি দাও তো! কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল না। চট্‌ ক'রে খাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাটা টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেট। গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগ্যিস 
কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একট] গান শোনা । 

কী করি, ছবি-আকা! বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, কেমন 
লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পধস্থ তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দূরে ব’সে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্র, যদি সইতে পারেন। 

, সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দুস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইথানে আমাকে 

বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে বদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি। 

এই পর্যন্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেছিদি খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ ভয় করে, 


সে ১৮৭ 


এতে সে ভারি খুশি। যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল। 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আষি তাকে কিছু বলব না । 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! দুবেলা ছু বাটি ক'রে দুধ থাও-- 
গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘটা লেজ 
গুটিয়ে একেবারে ছুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-- সে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্থানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই থে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-সেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিশ্টের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাটি । 

সব গল্পেরই একটা আরস্ত আছে, শেষ আছে, কিন্তু এঁ-যে ‘এক যে আছে মামুষ’ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে যার়। টমি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের আচড় লেগে তার নাক যায় ছ’ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গোরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় . বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প’ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে। মোহন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাচ্‌ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা 
কে নেয় তুলে ; ফিবৃতি রাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বন্ধু আছে কিন্তু চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে। এমনি একটার পর একটা চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন ছুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাকপ্রণালীর বইখানা খুজে বের করতে, বন্ধু সুধাকাস্তবাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট 
তৈরি করা। আর-একদিন পুপের স্থবাগিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হয়েছে মাথায় টাক প'ড়ে আসছে দেখে । আর-একদিন দিন্দার ওখানে গান শুনতে 
গেল, দিন্দা তখন তাকিয়! ঠেসান দিয়ে ঘৃষিয়ে। 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মান্য, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। শে 
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজ!। 
এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাজকন্তা। যার 
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চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ 
জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি। 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি ‘সে’। বাইরের লোক কেউ 
নাম জিগেস করলে আমরা দুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি! পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পীচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটাস্‌? কেউ বলে 
প্রেস্কট, কেউ বলে পীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার থ|। 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প । এ তো রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিলে যায়, 
সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে ব’সে রসগোল্প। খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর “তার পরে’ 
তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান ছল পয়সা নেই, টপ, ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী-- বড়োবাজার 
থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতল৷। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্থঞ্জিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে । হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই; মাথা নেই, মুঙু নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু। 

এটা হুল স্পর্ধা। বিধাতার হুষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে বাধা, যেটা! হবার 
সেটা হবেই । এতো সহ হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্থিকর্তা পিতামহকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক যেখানে শান্তির ভয় নেই । এ তো তাঁর নিজের এলেকা 
নয়। | 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও । আমার 
নাম দিয়ে যা-খুৰি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 


সে ১৮৯ 


একটি সৰ্বনামধায়ী সে, কেবলমাত্ৰ বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইজন্তে একে নিয়ে ধা-তা 
করা সম্ভব, কোনোথানে এসে কোনো! প্রশ্নের হুচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
অনাহটটির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্তে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। 
সাহিত্যের মামলায় কেদ্‌ট1 যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা! 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত । কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইশার] পেলেই সে 
অঙ্লানমুখে বলতে পারে যে, কীচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গাস্মান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির ডগ! । সেটা গেল তলিয়ে, কোটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ডাগায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নিৰ্লজ্জ হয়ে বলতে 
পারে, যানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত মাস পাক ঘেটে গোটা পাচ-ছয় চুল 
ছাড়া বাকি টিকিট] উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন সোয়া 
তিন টাকা। পুপুদিদি তবু যদি বলে ‘তার পরে’ তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ভাঁক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়! দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাঁধতে পারছি নে। তিনি সন্ন্যাসী- 
দত্ত বঙ্জজটা মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিট! একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অফুরান একট| কেঁচোর মতো। পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে 
থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার 
মতো ৷ বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে বহ্ধতালু 
চাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবু যদি শ্রোতার কৌতূহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে ছিল; তার ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটে! ক'রে সেইখানে রবারের ছিপি এঁটে 
গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে না । চিকিৎসাটা ইহকাল ডিঙিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না। 

আমাদের এই “সে' পদাৰ্থটি ক্ষণজন্না বটে; এমনতরো কোটিকে গোটিক যেলে। 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্ধন্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর- 
সাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি-- দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।-- লোকটা অসম্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবানে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে, তোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগৰে, প্রশ্নচিহ্নের গলিতে । 

নাম বলি নে কেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই 
ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল সে'র উনি জামিন। 

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অধর্ম হবে। ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো 
হয়েছে তার থেকে ধারা বিচার করে তারা ভূল করে; যায়া তাকে চাক্ষ্ষ দেখেছে তার! 
জানে লোকটা সুপুরুষ চেহারা স্থগন্ভীর । রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর গাম্ভীৰ্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্টা 
মস্করায় ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো সাজাতে আমার মজ! 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; স্থবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 


ৰ 


এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে। সে রইল মাথাঘযা গলিতে একলা! 
আমার জিম্বায়। তার ভালো লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি। বলে, 
আমাকে দাজিলিং পাঠাও ৷ 

আমি বললুম, কেন। 

সে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলে| ৷ | 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্তে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহনত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হুহাউ দ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি । 

হু হাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদা । ওট| তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি। 

ঠাট! নয়, বিষয়টা গম্ভীর, কলেজে পাঠা হবার আশ] রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শৃন্ত দ্বীপে বস্তি বেধেছেন খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন ভারা । হাল নিয়মে চাষবাস কয়ছেন } 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই। 


পরব ৬৭৯ 


নতুন-ফোটা গানের কুড়ি দেব বলে দিনুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গুন্‌গননোান 
চলোছলেম, এমন সময় যেন সে কোন পরার কণ্ঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল 'বনা-ভাষার বাপ; 
বললে আমায়, “দাঁড়াও ক্ষপেক-তরে, 
ওগো পাথক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে। 
আমায় নেবে চিনে, 
সেই সলগন এল এতাঁদনে। 
পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা, 
কবির ছন্দে বাঁধব আমার বাসা।” 
দেখা হল, চেনা হল সাঁবের আঁধারেতে, 
বলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে 
সাগরপারের দেশে, 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘরে 
তার মধ্যে বাজল করুণ সরে- 
‘ভুলো না গো ভুলো না এই পথ-বাসিনীর কথা, 
আজো আমি দাঁড়িয়ে আছি. বাসা আমার কোথা? 
শপথ আমার, তোমরা বোলো তারে, 
তার কথাটি দাঁড়য়েছিল মনের পথের ধারে, 
বোলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে- 
লিখনখান রাঁখনু এইখানে ৷ 
আকন্দবল্লভ রবি 


যোঁদন প্রথম কাঁবগান 
বসন্তের জাগাল আহবান 
ছন্দের উৎসব-সভাতলে. 
সোঁদন মালতশ যথা জাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে। 
আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাণ্চন করব 
সুরের বরণমাল্যে সবারে বরিয়া নিল কাঁব। 
কী সংকোচে এলে না যে, সভার দয়ার হল বম্ধ। 
সব পিছে রহিলে আকন্দ। 


মোরে তুমি লজ্জা কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে জক। 
আপনারে আপনি জানালে, 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে . 
পাঁরচয় রাখলে না ঢাকি। 


আহারের কী ব্যবস্থা। 

একেবারেই বদ্ধ। 

প্রাণটা ? | 

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ । পাকযস্ত্রের বিরুদ্ধে ওঁদের সত্যাগ্ৰহ ৷ বলছেন, এ 
জঠরযস্থটার মতো প্যাচাও জিনিস আর নেই । যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, যত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে ৷ 

দাদা, কথাটা! সত্য হলেও হজম করা শক্ত। 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু, ওঁরা হলেন বৈজ্ঞানিক | পাকযস্ত্রট। উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপ্‌সে, আহার বন্ধ, নস্ত নিচ্ছেন কেবলই ৷ নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুষে। কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। দুই 
কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে । 

আশ্চর্য কৌশল । কলের জাতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাস মুরগি পাট ভেড়া আলু 
পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ডিবের মধ্যে ? 

না। পাকযস্থ। কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন । চিরকালের মতো জগতে শাস্তিস্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন। 

নস্থাটা তবে শশ্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি । আীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান? 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব। 

হৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সুর্যের বেগ্‌নি- 
পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠসছেন | সকালবেলায় ডান নাকে; 
মধ্যান্ছে বা নাকে; সায়াহ্ছে হুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ ৷ গুদের সমবেত 
হাচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সীংরিয়ে সমূদ্ৰ পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো ৷ অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকষস্থট! হন্তে ছয়ে উঠেছে 
তোমাদের এ নস্তটার দালালি করতে পারি যদি নিঘুমার্কেটে, তা হলে 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তীরের আর-একটা মত আছে। 
তারা বলেন, মানুষ হু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের হৃদ্যন্তন পাকহস্থ বুলে ঝুলে 
মরছে; অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর ধ'রে । তার জরিমানা 

২৬1১৩ 
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দিতে হচ্ছে আযক্ষর্র ক'রে। দোলায়মান হৃদয়ট! নিয়ে মরছে নরনারী ; চতুষ্পদের 
কোনো! বালাই নেই । = 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

ওঁরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মৎলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-_ সবাই 


মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুষ্পনী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চাও । 

সাবাস! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো । ওটা প্রক্ৃতিদত্ত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আযুক্ষয়। স্বাভাবিক প্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর ত্ৰেতাযুগের হনুমান আজও আছে 
বেঁচে । আজ ওঁরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বৃদ্ধির অন্থসরণ করছেন । মাটিয় 
দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাচির 
শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই । 

পরম্পর বোঝাপড়া চলে কী ক'রে। 

অত্যাশ্চর্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত।-- কখনো ঢে' কি-কোটার ভঙ্গীতে, কখনে! 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো স্থপুরি গাছের নকলে ভাইনে বায়ে উপরে 


সে ১৯৩ 


নীচে ঘাড় ছুলিয়ে বাঁকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে বাকিয়ে। ' এমন-কি, সেই ভাষার 
সঙ্গে তুরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে গুদের কবিতার কাজও চলে। দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্থির জায়গাটা বন্ধ হয়ে পড়ে। ' 

কিছু টাকা আমাকে ধায় দাও, দোহাই তোমায়। এ হুহাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে ৷ এত বড়ো নতুন মজ্জাটা_ 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। হাচতে ঠাচতে বস্তিটা বেবাক ফাক হয়ে 
গেছে। পড়ে আছে জাল1-জালা সবুজ নশ্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও। 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সারা দ্বীপময় হাচিয়ে ছাচিয়ে মারবে । বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘটা ক'রে ঘটোংকচ-বধ পাচালির আসর জমাচ্ছি কী ক'রে। হয়তো কোন্‌ ছামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে 
নাড়বে মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে কট দিকে। 
সপ্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্শপদী | ওদের সেনেট-হলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওরা 
সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । আমার 
উপর তোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা- 
গুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ! বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না। চাণক্যপপ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আঘুবুদ্ধির জন্তে বলেছেন : তাবচ্চ 
বাচতে মূৰ্খ যাবৎ ন বকৃবকায়তে ।-_ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ? 

যতটা শিখেছিলেম তুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণকা জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে ।-_ চললুম ৷ আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেষাহুযি করো যতটা পার । 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয়? নস্তি নিয়ে পেট ভরে ? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 
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পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ও, তাই বুঝি। 

শেষ পর্যন্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না ব’লে কি বাচা 
যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বাপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মাহষ মরে। তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা 
কথা বলত সবাই মরেছে। 

হঠাৎ পুপু্দিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 

আমি বললেম, তারা কথা ব'লে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অন্ধে, 
কেউ বা! কাশিসদিতে ৷ 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত । 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা ব'লে, কেউ বা মরে না বলে । 

আচ্ছা, তুমি কী চাও ৷ 

আমি ভাবছি, হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্ব্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, 
আর পেজ্জ উঠছি নে। 


ত 


শিবাশোধনসনিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে 
আজ সঙ্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, 
তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মাহ্ষ করতে লেগেছ, আৰি কী দোষ করেছি । 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি । 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পশু, তাই বলে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, 
তোমার হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সংকার্ধ বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মংলব হল কেন। 

সে বললে, যদি যাহুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাবে আনার নাম হবে, 


আমাকে পুজো করবে ওয়া । 

আমি বললুম, বেশ কথা। 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একটা কাজের মতো কাজ 
বটে। পৃথিবীর উপকার হবে! ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়! 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি | 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ে চণ্ডীমণ্ডুপ । সেখানে রোজ রাত্বির 
নটার পরে শেয়াল মানুষ করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বৎস, তোমাকে ভ্রাতিরা কী নামে ডাকে ৷ 

শেয়াল বললে, হৌহো। 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে রূপ। আঙ্গ থেকে তোমার নাম হুল শিবুরাম । 

সে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহৌ নামটা তার যেরকম 
মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাঁড় করানো । অনেক দিন লাগল । বহু কষ্টে 
নড় বড়, করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়। ছ মাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়া রাখতে । থাবাগুলো ঢাকবার জন্তু পরানো হল জুতো মোজা 
দস্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বিপদী ছন্দের মৃতিট1 দেখো দেবি, পছন্দ হয় কিনা ৷ 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গৌলাইজি, এখনে! তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে না। 

গৌঁসাইন্জি বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হল। মামুষ হওয়া এত সোজা! নয়। 
বলি, লেজট। যাবে কোথায়। ওটার মায়! কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল ‘খাসা-লেজুড়ি'। যারা শেয়ালি-সংস্কৃত 
জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, “হুলে'মলাঙ্গুলী' । ছু দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রাত্রি ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহস্পতিবায়ে এসে বললে, রাজি । 

পাট্‌কিলে রঙের বাকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেষে। 


NA 


সৈ ১৯৭ 


গড্যের| সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিনে কেটে গেল! ধন্য ! 

শিবুরাম একটা গভীর দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করুণস্থরে বললে, ধন্য ! 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির। গৌসাইঞ্জি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা 
হাক্ষা বোধ হচ্ছে তো? 

শিবুরাম বললে, আজে, খুবই হাক্ষা। কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানুষের 
সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল না। 

গৌসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে ফেলো । 

তিন্থ নাপিত এল । 

পাচ দিন লাগল ধুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো চেঁচে ফেলতে ৷ রূপ যেটা ছুটে উঠল 
তা দেখে সভ্যরা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমরা! নিজের কীতিতে অবাক। 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা লেজ ও ঠাচ] রোয়ার শোক তুলে গেল । 

সভারা ছুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয় । সভা বন্ধ হল। এধন-- 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেকিনি কেঁদে কেঁদে মরে। গায়ের মোড়ল হুকুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নেকেন। বাঘ-ভাম্নুকের হাতে পড়ল না.তো? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভাল্ুককে ভয় কিসের? ভয় এ মাহৰ জানোয়ারটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে। 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলট্টিয়ারের দল এল সেই চণ্তীমণ্ডপের বাঁশবনে । 
ডাক দিলে, হুক্ক। হুয়া । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমস্ত্ে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠল, হস্কা ছয়া। এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় গ্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না) 


১৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ডেকে উঠল, হুক্কা হয়া, হৃক্কা হুয়া, হক| হয়া । 

হুকুই বললে, এ তো হৌহৌয়ের গলা শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহো ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো ! 

গৌসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হকুই, 
হৈয়ো, ইহ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্ভের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তম্ভিত । 


তার পর ছমাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুরাম সারারাত ঠেকে ঠেকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই। 
গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে বসে উধ্ব দিকে মুখ কুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও । 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে ন!-- ভয় পায়, পাছে তাকে পাপ| শেয়ালে 
কামড়ায় ৷ 
শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতিরা ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় থেকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চণ্ডীমৃগুপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাচা ছাড়া আর অন্ত প্রাণী নেই। থাছু, গোবর, বেঁচি, 
ঢেঁড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
করুমচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একট] ছড়! লিখেছে, তার আরস্তটা এইরকম 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে ছক্কা হয়া হয়া ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্ঠায়, ভারি অন্যায়। আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাসিও ওকে 
নেবে না ঘরে? 


আমি বললুম, তুমি ভেবো! না; ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে । 


সে ১৯৯ 


কিন্তু, ওর লেজ? 
হয়তো লাঙ্গুলাগ্ত মৃত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে। আমি খোজ 
নেব। _ 


আমার লেজ কই! জমার লেজ কই! 


সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হুক্‌ কথা বলব-- 
তোমায়ও শোধনের দরকার হয়েছে । 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার । 

তোমার এ বুড়োমির শোধন । বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমামুষিতে পাকা! 
হতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই-যে রিপোর্টট1 পড়ে শোনালে, ওট! তো আগাগোড়া ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি। দেখলে না পুপুদিদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠেছিল। ভাবছিল, রৌয়া-চাচা শেয়ালটা এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে। বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত। তুমি বুঝবে কী ক'রে; তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির বাজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে কামার মতো লাগে। 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেজ্জকাটা শেয়ালের কথা গুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আল্তই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে 
দিই গে বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই । 

লেখ! তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ । বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো গোবরা 
আর পঞ্চুতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে । 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক। 


গেছে! বাবা 


উধো। কী রে, সন্ধান পেলি? 

গোবর!। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আঙ্গ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম না। 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছো বাবার । 

পঞ্চ! গেছো বাবা? সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বহুদ্ধ লোক তাকে জানে। 
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মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যবেলা চলেছিনু একা, 

তুমি বুঝ ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা, 

অদৃশ্য লিখনখান, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
বায়ূভরে পাঠালে আকন্দ। 


সঙ্গ যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগোন্রহীন, 
কাঁড়তে জানে না তারা পাথকের আঁখি উদাসীন! 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ। 


দেখা হয় নাই তোমা-সনে 
প্রাসাদের কুসুমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে। 
নিদ্রাহন প্রদশপ-আলোকে 
পড় নি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসরে। 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি. 
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি। 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিশ্বাস মৃদু মন্দ, 
নম্রহাসি উদাস আকন্দ। 


আকাশের একাবন্দু নখলে 
তোমার পরান ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা৷ 
বক্ষে তব শুভ্র রেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির সুদূর ভালোবাসা ৷ 
দেবতার প্ৰিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার [বিহার । 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিন এই ছন্দ 
মৌমাছির বন্ধ হে আকন্দ। 


চাপাড মালাল 
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পঞ্চু। ভা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধো। বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতর । তলায় গড়িয়ে 
হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর গেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি 
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চিটেগুড়, তামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে-_ চিটেগুড়ে 
তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেফু, ভোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌ । ভেকুটা বোক1) বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখট! মুছে ফেলি। 
যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছ| ৷ মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার ৷ বাস্‌, তার পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চু। হায় রে হায়, শাল নয়, দোশাল| নয়, শুধু একখানা গামছা ! ভেকুর আর 
বুদ্ধি কত হবে । 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই ভার দিব্যি চলে যাচ্ছে-- দেখিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচালা বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার 
গামছা তে! । 

পঞ্চু। কী করে হল! ভেল্‌কি নাকি। 

উধে|। হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল। হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা পিকেট1 আলুটা মূলোট। চার দিক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধারে জরে ভুগছে। 
ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্ধি চাই পাচ সিকে, পাঁচটা স্থপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, পাচ 
ছটাক ঘি। 

পঞ্চু। নৈবিদ্ি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু ? 

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গাঙ্গন পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে; তার পরে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেধে, এঁ 
পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল। কা বলব, ভাই, যাস এগারো! পরেই 
গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি গোটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার বাষাতো ভাইয়ের ডায়রা- 
ভাই হয়। 

প%ু। আচ্ছা ভাই উদ, গামছাটা তুই দেখেছিস ? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুস্থনি হয়, 
চাপার বরন জমি, লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুম তাই। 
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পঞ্চু। বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

উধো। এ তো মজা। বাবার দয়া! 

পঞ্চ । চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরোই | কিন্ত, চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে । 

পঞ্চু। তবে উপায়? 

উধো। আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত ক'রে জিগেস 
করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা। শুনে তার! তেড়ে মারতে আসে। 
একজন তো! দিল আমার মাথায় হু কোর জল ঢেলে! 

গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই । ষা থাকে কপালে । 

পঞ্চ । ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে 
থাকেন চেনবার জো! নেই ৷ 

উণো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও__ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 

পঞ্চু। আর দেৱি নয় রে, চল্‌ । কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । 
একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে 
কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুবি। 

পঞ্চ! কইরে,কই। 

গোবরা। এ-ঘে চালতা গাছে। 

পঞ্চু। কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। এ-ষে ছুলছে। 

পঞ্চ । কীছুলছে। ও তো লেজ রে। 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ | 
দেখছিস নে মূখ ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্তে। 

পঞ্চ | তুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে ন| যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-- তোমার এ লেজের শরণ নিলুম। 

গোবরা। ওয়ে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 
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পঞ্চু। পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা। এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ভগায়। 

উধো। পঞ্চ, উঠে পড়-না গাছে। 

পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ্‌না। 

উধো। আরে, তুই ওঠ,। 

পঞ্চ । অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো ৷ 

উধে|। বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় বেধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদুতে পারি এই 


আশীর্বাদ করো । 
[ প্ৰস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে? 

না। ঘষে মানুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার ’পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে। 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে 
অঙ্ক কষতে একটা ভূলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজ্জাই হত! 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে। 
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স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত । ঘর অন্ধকার, 
লঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চামচিকে পোকার লোভে তুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিণ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো ৷ 

সে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি । 


সে ২০৫ 


বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল। কালে! কম্বলে সৰ্বাঙ্গ মোড়া ৷ 

জিগেল করলেম, এ কেমন সজ্জা] তোমার । 

বললে, আমার বরসজ্জ| । 

বর়সজ্জ|! বুঝিয়ে বলে । 

কনে দেখতে যাচ্ছি। 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সঙ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিস্তালিটি দেখে খুশি 
হলুম | একেবারে ক্লাসিকাল সাজ। 

কীরকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্বিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির 
চামড়া । তোমার এট] যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন। 

দাদা, সমজদার তুমি । এলেষ এইজ্ন্টেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলো দেখি। 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই । 

হা, এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার । 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিলের বড়ো 
সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, জার কনে দেখা মাঝরাত্তিবের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর 
অন্ধকারে, এই কথাটা স্বরণ কোরো । 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইম যাকে বলে। 
তা ছলে আর কথা নেই। 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদিঘিয় ছোটো বোন, আছেন তারই বাড়িতে । 

চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি মেলে । 

যেলে বই কি, সোদরা বটে । 

তা ছলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্চট! যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায়। 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি ৷ 

শুনে কোন্‌ যোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হুল বলতে পারি নে। লিভরের 
দোষে ভুগে আসছি বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে। 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে গুনি ৷ 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কুলের আঁটি ঢেকিতে কুটে তার সঙ্গে 
দোক্তার জল মিশিয়ে চাট নি-- 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চাঁলে,__ টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-_ দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুনা দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে । 

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন । লিভরের পক্ষে অমৃত! কনে দেখতে যাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো চাই । 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই | ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীট? কী। 

জিগেস করা চাই “শোলোক মেলাতে পার কি না'। দূত পাঠিয়েছিলুম 
'রিংমশাল'এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আ গড়ালেন--- 


সুন্দরী, তুমি কালো কৃষ্টি । 


বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল । 
কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 


সহ-সম্পাদকের এটা অসহ হল, ব'লে দিলে 


সে ২০৭ 


ব্ৰহ্মা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলো বৃষ্টি । 
লম্ব। হাতে বলবার তাৎপৰ্য কী হল। 
মেয়েটি ঢ্যাঙা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি ছুই-তিন বড়ো হবে। তাই শুনেই 
তো আমার উৎসাহ। 
বলো কী। 
একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ কথাটা আমায় মাথায় ওঠে নি। 
যা ছোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। 
কী রকম। 
মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশ:সৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে । 
আমি লাফ দিয়ে ব'লে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর- 
এক অপাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন 
ক্ষণ দেখা ৷ 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিষে করবে। 
রূপে ? 
না, কথার মিলে। ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাঞ্জলি । 
পারবে তো? 
নিশ্চয় । 
গ্ল্যানটা কী শুনি ৷ 
বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও। 
মিল হওয়া চাই ফণ্ট" ক্লাস। 
কনে দেখার যদি পেটেণ্ট, নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু! 
অতি উত্তম । উম! তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের খই পাবে না; 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই--- 
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২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি দেখি মাগ্ষটা একেবারে অদ্ভূত । 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । ওকে হার 
মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ ক'রে। 
আষি বললেম-- 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত। 
এক্‌সেলেণ্ট । কিন্ত আর দুটো! লাইন না হলে শ্লোক তো ভতি হয় না। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে ৷ দাদা, 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় হোক । 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো-- 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে বাপ দাও, 
যখন তখন করো যদুত তদুত। 
ও আবার কী! ওটা কোন্‌ দিশি বুলি । 
দেবভাষ! সংস্কৃত, কিছ্তৃত শব্দের এক পৰীয়। 
ষছুত তছুত, মানেটা কী হল। 
ওর মানে, যা খুশি তাই । ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতের! 
বলেছে ‘অবদান’ । 
লোকটার "পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল। মনে হুল অসাধারণ প্রতিভা । 
ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন। চলতে হবে । লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ফস্‌ক'রে 
ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈষুম্ভযোগ, তার পরেই 
হর্ষণযোগ, বিষ্টকরণ, শেষ রাতিরে অস্থকযোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্র-_ গোম্বামীমতে 
ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘষোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-- 
ঘরকবুনার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই। সিদ্ধিযোগ ব্রহ্মযোগ 
ইন্দ্ৰযোগ শিবষোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প 
একটু আশা আছে যখন পুনৰ্বহ নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে। 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক। ডাক দাও পুত্লালকে, 
মোটরখানা আহক । সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে । চরকা কাটতে কাটতে 
তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে। 
গাড়িতে চড়ে বসলুম। 


২১, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার । পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার বোপ। 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। 
যেমনি ডাকা, পুতুলাল চমকে উঠে গাড়িস্দ্ধ গিয়ে পড়ল একগল| জলের মধ্যে। এ 
দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, 
পুত্তুলালের সে কী টেঁচানি! আমি ওকে সাস্বনা দিয়ে বললুম, পুত,লাল, তোর পিঠে 
বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালে! মালিশ 
আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী । 

ইস্ট্‌পিডের কোনো সাড়াশব্ নেই। স্পষ্টই বোবা গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্ল্যাট্‌ফরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে 
করল, তার নাকের মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের সুড়হুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে 
আগি গে। এদিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । না ত্বাচড়ে নিয়ে 
ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে । গোলমাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলে প্যাক 
প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে; একটাকে চেপে 
ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে নিলুম। পুত্তুলাল বললে, ঠিক 
বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হুচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বৌদদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে 
দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি 
নেকেন। 

তিন হাত দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটায় ভিতর থেকে মিহিহরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খুঁক্ষতে গেছে। 

কোন্‌ চুলোয়। 

মজা দিঘির ধারে বীশতলায়। 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। 

দূর বেশি নয় বটে । কিন্তু, খিদে পেয়েছে। তোমার সেই চাট্‌নি বের করে! দিকি। 

বৌদিদি নাকি স্থরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের 
আগের মঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভি ক'রে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুদ্ুদিদির 
ওখানে-- সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে শর্ধেতেল আর লঙ্কা 
দিয়ে মেখে। 


র২।২৪ক 


পৃরবী 
কঙ্কাল 


পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের এক পাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 

যে ঘাস একদা তারে 'দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল ৷ 


পড়ে আছে পাণ্ডু আস্থরাশি, 
কালের নীরস অট্রহাস। 
সে যেন রে মরণের অঙ্গৃলানর্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহ লেশ। 
তোমারো প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমাঁন ধুলায় অনাদরে। 


আমি বলিলাম, ‘মৃত্যু, কার না বিশ্বাস 
তব শূন্যতার উপহাস। 
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত রিক্ত করি যার হয় যাত্রা অবসান: 


ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে; 
যা পেয়োছ, যা করেছ দান 
মর্তে তার কোথা পাঁৱমাণ। 


লাগ্ঘয়া চলিয়া গেছে চিরসৃন্দরের সুরপুরে। 
চিরকাল-তরে সে ক থেমে যাবে শেষে 
কঞ্কালের সীমানায় এসে ৷ 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পাঁরমাপ নয়; 
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহ করে দণ্ডপলগাল, 
সবস্বান্ত নাহ করে পথপ্রান্তে ধঁল। 


আম যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 


৬৮১ 


১ 
| 


পাশ টস { 


ro 


ক ০ 


সে ২১১ 


মূখ শুকিয়ে গেল; বললুম, আমর! খাই কী। 

যৌদ্বিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাট্‌কা চিটেগুড়ে 
জমানো । বাছার!1 খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি । পুত্ুলালকে জিগেস কয়লুম, খাবি? 

সে বললে, ভাড়টা দাও, বাড়ি গিয়ে আহ্নিক ক'রে খাব । 

বাড়ি এলেম ফিরে । চটিছুতে| ভিজে, গা-ময় কাদা। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাঁদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম। 

বলেই সে চলে গেল ঘুমতে ৷ 

এমন সময় একটা গুণ্ডাগোছেয় মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত । মস্ত লম্বা, 
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, 
খোচা খোচা গৌফ, চোখ দুটো! রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাট1 লুডির উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাধা, হাতে পিতলের 
কাটামারা লম্বা একটা বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাড়িটার শিঙের মতো! । হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 
বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথায় গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্পারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে! এ ষে তার তালি- 
দেওয়া আশ-বের-কর] সবুজ রঙের এক পাটি পশষের মোজা কাদাহন্ধ শুকিয়ে গিয়ে 
মরা কাঠবেড়ালির কাটা লেজের মতো! তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে 
সে যাবে কোন্‌ প্রাণে। 

আমি বললুষ, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্ত 
হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিঘি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি । লাট- 
গিন্লিয় সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একট! ছাতা, 
একজোড়া তাস, হারিকেন লণ্ঠন, আর একটা পাথুরে করলার ছালা নিয়ে কোথায় সে 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চ’লে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বীশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক 
তুলে রেখেছিল; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুষ, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে ৷ 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি! বলছি সে নেই। 

নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে’ বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেবিলের উপর দমাদ্দম তার বাশের লাঠির মুণডটা ঠুকতে লাগল । পাশের বাড়িতে 
একটা পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাক দিল “হক্কাহুয়া”। পাড়ার সব 
কুকুর চেঁচিয়ে উঠল | বনমালী আমার জন্তে এক মাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্নি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল। চীংকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে “বাপ রে? ‘মা রে’ ব'লে চেচাতে 
চেঁচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, সে গেছে কনের খোঁঙ্গ করতে ৷ 

কোথায়। 

মজাদিঘির ধারে বাশতলায়। 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি । 

তাহলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 


আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল । 

জুটলো এখনো বলা যায় না। এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার 
পরে বুঝব কন্তাদায় ঘুচল। 


তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো! সহজ 
হবে না। | 

সে বললে, ঠিক কথা। 

একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস্‌ ক'রে তুলে নিলে। জিগেস 
করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে ৷ 


সে ২১৩ 


ও বললে, বড়ো রোদ্দুর, টুপির মতো ক'রে পরব। 

ও তো গেল। তখন কাক ডাকছে, ট্রাযামের শব্দ শুরু হয়েছে। বিছানা থেকে ধড়- 
ফড়, ক'রে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে |! জিগেল করলেম, ঘরে কে চুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিষণির বেড়ালটা । 


এই পর্যস্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি ষে 
বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে বাচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
স্প্র। সব মাটি হত ৷ এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন 
ক'রে পারি। স্বপ্ন যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর 
হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের ছুঙ্গনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু । 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখ! হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুষ, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায় । 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে ৷ 

মানকচু ! 

হা, বর আপত্তি করেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, যানক£ু 
পারব না। 

তার পয়ে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পুপু। বল্‌লে, খুব অব! 
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সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত । 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে? 

'ও বললে, আছে। 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে । 

কোথায়। 

লাটসাছেবের বাড়ি। 

লাটসাছেব তোমাকে ডাকেন নাকি । 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন। 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, ওঁরা! যাঁদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাছুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে 
কথা তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছ। 

অসম্ভব গল্পলেরই যে ফর্মাশ। 

হোক-লা অসম্ভব, তারও তো একটা বীধুনি থাকা চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো 
ষে-সে বানাতে পাবে। 

তোমার অসম্ভবের একট! নমূনা দাও। 

আচ্ছা বলি শোনো 


স্মতিরত্বমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে 
একে পাচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উণ্টো হল, পেট টো-চো করতে 
লাগল । সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্থ্যমেপ্ট | নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত 
দিলেন চেটে । বদকুক্ষিন মিঞা সেনেট-ছুলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হাহা 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি শাস্বজ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এঁটো 
করে দিলেন! 
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স্বতিয়ত্বমশায়ের় হঠাৎ চৈতন্ত হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন ম্যজ্িয়মের 
দয়োয়ানের কাছে। বললেন, পাড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ আমিও ব্ৰাহ্মণ-- একটা! 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্থরোধ রাখতে হবে । 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা ভূ পোর্ডে ভূ সি 
ভূগ্নে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মনহ্ামেণ্ট 
চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্ম! চুরুট ধরালো৷। দু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েব্স্টার ডিক্সনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্বৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বাধানো ডাণ্ডাখানা চাই । 

পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো! পড়েছে বুঝি? 

স্মৃতিরত্ন বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে । সেতো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উদ্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকাটনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে সাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ডাণ্ডায় তোমার কী প্রয়ো'জন। 

পণ্ডিত মশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তা 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


- এই পৰ্যন্ত বলে গুড় গুড়িট! কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখো| দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় 
দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা । যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম করে 
দেওয়া । অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবস] ধ'রে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সস্তা ঠাষ্টায় যারা হাসে তাদের হাসির 
দাম কিসের ৷ 

চটেছ ব'লে বোধ হুচ্ছে। 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন ধাচ্ছে-তাই কতকগুলো বাজে 
কথা বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমানুষ বলেই দিদি হা করে সব শুনেছিল। কিন্তু, 
অদ্ভূত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছ জ্যোতির পথ শন্যময় আঁধারপ্রান্তরে। 
নাহ আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।" 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


চিঠি 
শ্ৰীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষ্‌, 


দূর প্রবাসে সম্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এনহ 
হঠাং যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেু। 
আঁতি-পাঁতি খুজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরাদনের জানা । 
গম্ধাট তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণশ, 
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশ ইস্পান। 
প্রকাশ্যে তার থাক্‌-না যতই সাদা মুখের ঢঙ, 
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ! 
হেথার মুখর ফুলের হাটে আছে কি তার দাম! 
চারুকশ্ঠে ঠাঁই নাহি তার, ধুলায় পাঁরণাম। 


যথা বলে, ‘আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো।" 
আদমি বাল চমকে উঠে, আরে রোসো, রোসো; 
জিতবে গন্ধ, হারবে কি গান। নৈব কদাচিৎ ৷ 
তাড়াতাঁড় গান রাঁচলাম; জান নে কার ক্রিং। 
তিনটে সাগর পাড় দিয়ে একদা এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদামান। 

এই বিরহশর কথা স্মার গেয়ো সোদন, দিন: 
জুইবাগানের আরেক দিনের গান যা রচেছিন্‌। 


ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাক 
কুলিশপাপি প্লিস সেথায় লগায় হাঁকাহাঁক। 


অনঙ্গেরে জবালিয়েছিলেন চোখের আগুন হাঁন। 
এবার নাকি সেই ভূষরে কালির ভূদেব যারা 
বাংলাদেশের যৌবনেরে জালিয়ে করবে সারা। 
পিমলে নাকি দারুল গরম, শুনছি দাৰ্জিলিঙে 
নকল শিবের তাণ্ডবে আজ পুলিস বাজায় শিঙে। 


জানি তুমি বলবে আমায়, থামো একটুখানি, 
কোদ-বাঁশার লগ্ন এ নয়, শিকল বম্‌বমানি। 


সে ২২১ 


সেটা ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে । বদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘ্ট খাইয়েছ, শর্ষেবাটা দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে আনা জলহস্তী, আর তার সঙ্গে 
তালের গুঁড়ির ভাটণ-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্থুল। ওরকম লেখা 
সহজ। 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে । 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, 
কম বলেই স্থবিধে। আমি হলে বলতুম-_ 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমস্তর ছিল, যাকে বলে দেখা-বিন্তি। সেখানে 
কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিন্লির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরুকুনা ! তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে রেধেছিলেন কিটিনাবুর 
মেরিউনাথু; তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের 
বেলা ঠাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নি; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোঁট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জালা ভতি ছিল কাঙ্চুটোর 
সাঙ্চানি। সে দেশের পাকা পাকা আ্বাকৃম্ছটো ফলের ছোবড়া-চোয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুঁড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা দিয়ে সেগুলে! দ'লে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মান্ষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাঙ্ডুং, তার কাটাওয়ালা 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে। তার পরে তিনশো! লোকের 
পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিত্তার শব্দ উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে? দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় ভারা সেই ভাঙা দাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্ভীকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা করে 
রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের | যায় তবিলে বত দাত তার তত 
নাম । অনেকে লুকিয়ে অন্তের সঞ্চিত গাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্বমা হয়ে গেছে। হাজারদাতিরা পঞ্চাশদাতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না। একজন সামান্ত পনেরোদাতি ওদের কেট্‌কু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারদাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌন্সিল 
পৰ্যন্ত । 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী ৷ 

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঁঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও 
যে আছে উঁচু দরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে। নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুম ৷ 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা 
ডাকতে হবে ৷ 

ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়! 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
‘তুষি যাও’ অঙ্গুরোধটা সামান্ত একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম । 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমর! কেউ যখন থাকি 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি 
বললুম, নাপিতের কী দরকার। 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে ওয় 
গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গৌফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 


পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
গোঁফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাচ্বাবুরই মতো । 

আমি বললুষ, সেট! নিতান্ত অন্তায় ভাবে নি। কিন্ত, একটু মুশকিল আছে। 
কামানোর শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ 
হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে ফেললে, জান দাদামশায় ? বাঘরা 
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কখখনো নাপিতকে খায় না । 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওহ, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরক্ষিতে সাহেব- 
নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ই! হা, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে । 

খেলে গঙ্গান্ান করতে হুবে। খাওয়া-ছোওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো! মূখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি । 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো। 

ওযা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে । শাস্বে বারণ। 

আর, যারা পুব-পারে থাকে? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেট! অতি পবিত্র মাংস। পেটা খাবার নিয়ম 
বা থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। 

বা থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি। ওদের পণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। একটি 
কথা জেনে রাখো দিদি, নাপতিনীদের 'পরে ওদের দেবা । নাতিনীরা যে মেয়েদের 
পায়ে আল্তা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাট! রক্তের ভান, ওটা! আঁচড়ে কাম্‌ড়ে ছিড়ে চিবিয়ে 
বের করা রক্ত নয়, ওট! মিথ্যাচার | এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে। 
একবার একটা বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্টা গোলা ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে। সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাঁড়ি গৌফ, তার ছুই গাল, লাল টক্‌টকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই 
ওদের আঁচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথো করে বললে, গণ্ডার মেরে. তার রক্র খেয়ে এসেছি। 
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ধরা পড়ে গেল মিথ্যে। পণ্ডিতজি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে; 
মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রক্তও নয়, পিত্তও নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়--- নিশ্চয় মাহুযের পাড়ায় 
গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অগুচি। পঞ্চায়েত 
বসে গেল। কামড়বিশারদ-মশায় হস্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই 
হল। 

যদি না করত। 

সৰ্বনাশ! ও যে পাচ-পাচট] মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 
বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শান্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাঙ্ধ করবার জন্তে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘো| পুরুত আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা হেঁট । 

শ্ৰাদ্ধ নাই বাহল। 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে। 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে। 

সেই তো আরও বিপদ। না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু য'রে না খেয়ে বেঁচে থাকা যে 
বিষম দূরুগ্রহ। 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত তা হলে খেতে পায় কী ক'রে। 

তার! বেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জম্ম অমনি চ'লে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ-চোঁ করতে 
থাকে। 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল। 

আমি বললুম, াকবিষ্ঠা-বাচম্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচণ্তীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্তার আড়াই পনর রাত পর্বস্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে; তাও হয় ওয় পিসতুতো বোন 
কিন্বা মাসতৃতো শ্তালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে নাঁ_ আর, 
ওকে খেতে হবে পিছনের ভান দিকের খাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ে! শান্তির 
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বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি, কিন্তু খ্যাক্শেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস! 

শেষকালে কি খেতে হল। 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘের! তা হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাচিয়ে চলে। সেইঙজস্কেই তো শেয়ালরা ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এ&টো প্রসাদ পেলে ওরা বতিয়ে যায়। মাঘের ত্ৰয়োদশীতে 
যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্তে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক হবে তা! হলে 
জীবহুত্যে করে কাচা মাংস খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস । ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা । 

কিয়কম মন্তর। 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্ৰ। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

যদি ছালুম-মন্ত্র বলতে ভুলে যায়। 

বাঘপুক্গব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায়। ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মাহুষের সর্বান্গ টাক-পড়া, কী কুঞ্জ! তার পরে, সামান্য একটা লেজ, 
তাও নেই মান্ষের দেহে । পিঠের মাছি ভাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয়। 
আবার দেখো-না, ওরা খাড়া দাড়িয়ে সঙের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে দেখে 
আমরা হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শাৰ্দৌল্যতত্বরত্ব 
বলেন, জীবহুষ্তির় শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মান্য গড়তে তার হঠাৎ শখ হল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্তে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকয়ে খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প'বে তবে 
ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-- আর, গায়ের লজ্জা ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্ৰ ওয়াই হল লক্ষিত জীব । এত লজ্জা! জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? 

ভয়ংকর । সেইজন্তেই তো ওয়া এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই 
পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া! বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে; তাই নিয়ে আমাদের 
সে একটা ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি । 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-না। 

তবে শোনো ।-- 


এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ । 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে । 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাগা ক'রে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে। 


ঢেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে | 
ফুলিয়ে ভীষণ ছুই গৌফ 

বলে, চাই গ্লিসেরিন সোপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ হুটো । 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে নিসেরিন সোপ। 


প্রবণ 


শুনে আমি রাগব মনে, কোরো না সেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয়। 
যাদের নিয়ে কান্ড আমার তারা তো নয় ফাঁক, 
গিল্‌টি-কয়া তক্‌মা-বোলা নয় তাহাদের খাকি। 


যোঁদন ভবে সালা হবে পালোয়ানর পালা, 
সোঁদনো তো সাজাবে জ:ই দেবার্চনার থালা। 
সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রম্ত ছিটোয় যারা. 
লড়বে তারাই চিরটা কাল ? গড়বে পাষাপ-কারা ? 
রাজ-প্রতাপের দম্ভ সে তো এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়ু। 
ধৈর্য বীর্য ক্ষমা দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে 

লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে ৷ 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাঁড়র তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাঁড়র চালে। 
পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দূহখীর বুক জড়, 
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘু 

তাই তো প্রেমের মাল্য গাঁথার নাইকো অবকাশ. 
হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়র ফাঁস। 
সংক্ষেপে তাই শান্তি খোঁজে উল্‌টো দিকের পথে। 
জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তব:. 
ধর্মেরে যায় ঠেলা মেরে গায়ের-জোরের প্রভু! 
রস্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াতাড়র বীজে. 
বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
নিত্যকালের সূর্যকে সে এক-ারাসে গেলে । 
নিমেষ পরেই উরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো. 
সর্ঘদেবের গায়ে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত! 
বারে বারে সহম্রবার হয়েছে এই খেলা, 

নতুন রাহু ভাবে তবু হবে না মোর বেলা । 
কাণ্ড দেখে পশহপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনল্তদেব শাম্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে। 

টটল কত বিজয়-তোরণ, লুটল প্রাসাদ-চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হল গংড়ো। 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে ঘবে 
তখনো এই বিশ্বদূলাল ফুলের সবুর সবে। 
রঙিন কুর্তি, সান মাত, রইবে না কিচ্ছুই, 
তখনো এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুই । 
ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, ছি'ড়বে রাঙা পাগ, 
চর্ণ-করা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
মধুয় আমার বধু রবেন কাব্য-সংহাসনে। 


৬৮৩ 


সে” ২২৯ 


পুটু বলে, আমি কালো কৃষ্টি, 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি। 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা? 
খাব তোয় হাড় যাস মজ্জা | 


পুটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পৃশ্য, 
মহায়্মা গাধিজির শিষ্য । 
আমার মাংস যদি পাও 

জাত যাবে জান না কি তাও। 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ !-- 


ইস নেছুস নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাষ, 
বাঘনাপাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা! 
দেবী বাঘা-চণ্ডীর কোপে। 
কাজ নেই গ্লিসেরিন সোপে ৷ 


জান, পুপুদিদি? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একট! কাণ্ড চলছে-- যাকে 
বলে প্রগতি, গ্রচেষ্টা। ওদের প্রগতিওয়ালা প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে বলে বেড়াচ্ছে 
যে, অস্পৃশ্য ব'লে খা বিচার কর! পবিত্ৰ জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা । ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমরা যাকে পাব তাকেই খাব ; বী থাবা দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে 
খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব; হালুম-মস্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব__ এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা চড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কামড়ে খাব। এত ওঁদাধ। 
এই বাতের যুক্তিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও । এমন-কি, 
এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন। ঘোরতর 


২৩০ রবীক্দ্ৰ-রচনাবলী 


দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-থেগো, 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছা! দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা! লিখেছি । 

শোনাও-না। 

গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করে গেলুম_ 


তোমার স্থ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রথরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দ্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্শিখা, 
যেন ধূর্তটির ক্রোধ ! তোমার স্বষ্টির ভাঙে বাধ 
বঞ্ধা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দস্থা সিংহ, ফেনজিহব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 

ষে উদ্ধত উর্ধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিংস্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহিশিখ! 

যে আঁকে দিগস্তপটে আপন জ্বলন্ত জয়টিক।, 
প্রলয়নতিনী বন্তা বিনাশের মদিরবিহবল 

নির্লজ্জ নিষ্ঠুর এই যত বিশ্ববিপ্রবীর দল 

প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্ছনে লে তো পায় না তোমার পরিহাস। 


চুপ করে রইল পুপু ৷ আমি বললুম, কী দিদি, ভালো লাগল না বুঝি । 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধ্যে বাঘটা 
কোথায় । 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর 
গোপনে । 

পুপু বললে, অনেক দিন আগে গ্লিসেরিন-সোপ-খৌজা বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে । তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে! 

কিন্ত্ব 


সে ২৩১ 


‘কিন্ত’ না তো কী। লিখেছে ভালোই । i 

কিন্ত-- 

হা, ঠিক কথা| ৷ আমি অযন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে। আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিস ক'রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-- এমন 
ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাও-ন!। 

আচ্ছা, শোনো তবে = 


সথদরবনের কেঁদে! বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওঙ্গনের 
হত তার ঘোরতর রাগ। 


একদিন ডাক দিল গঁ-গী-- 
বলে, তোর গিন্নিকে জাগা । 
শোন্‌ বটুরাম স্থাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগ৷ । 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা । 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালো না, জান না তা কি, 
আদবের এ যে অন্তথা। 


মোর ঘর নেহাত জঘন্তঃ 
মহাপশু, ছেথায় কী জন্তু । 
ঘরেতে বাখিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবানী, 
তুমি খেলে সুখে দেবে অগ্ন। 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আছে গোসাপের ঠাঙ। 

আছে তো শুট্‌কে কোলা ব্যাঙ। 
আছে বাপি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 


চলে যাও নেচে ড্যাঙ ভাঙ। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-- 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাকাবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্তাড়া, আন্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল । 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ__ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ। 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা-- 
সহময়ণেতে আহা 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী । 


সে 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বলি তোলে থাবা । 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলো ছাগলেরই ঘরে বাই । 


ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে । 

বাঘ সে ঢুকিল যেই, 

দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 
তামাপার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি লে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার ! 


ওরে হিংহুক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ ! 
ওরে ক্ৰুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধরে 
রক্ত শুবিষয়া করি পান 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা 
বটু বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘনে থাকিত, আজ 
থাকে তোর বমকাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গৌফ ফুলে ওঠে যেন বাটা, 
বাঘ বলে, গেল কোখা পাঠা ! 


২৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গাটা। 


ভালে লাগল ? 

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে। 

আমি বললুষ, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে । কিন্তু, ও ভালো লেখে কি 
আমি ভালে! লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্তে অন্তত আরও দশটা বছর 
অপেক্ষা কোরো । 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে। 

তা হতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাত বের করে! 


৭ 


পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায় তুমি যে বললে শনিবারে সে আসবে তোমার 
নেমস্তরে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল । হাজি মিঞা শিক্কাবাব বানিয়েছিল, তোফ। হয়েছিল খেতে ৷ 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুষ তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে 
দিলুষ বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবুং এষে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালে! । 

সে কিছু খেল না? 

জো কী। 

সে এল না? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়। 

কোখাও না। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে? 

না। 

দেশে? 

না। 

বিলেতে? , 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগুামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি। 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিম্বা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে । 

আচ্ছা, তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা 
ছিল “বিদঞ্ধমুখমণ্ডন' । একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
পীঁচুপাক্ড়াশির পিস্শাশুড়ি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন 
আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে 
ছু'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মূন্লাইট সে!) তাই মাখছে মুখে ঘষে ঘ'ষে। আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মূখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার 
নিয়ে সে ধর্মতলার বাঙ্গারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একট] কী শব্দ 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো স্থল হয় ক'রে টানতে টানতে রমন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, ক'রে উঠলেম, উস্‌কে দিলেম লঠ্নট11 ঘরে একটা-কিছু এসেছে 
দেখা গেল কিন্ত সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড়ফড়, 
করছে, তবু জোর গলা ক'রে ঠেকে বললুয, কে হে তুমি । পুলিস ডাকব নাকি। 

অদ্ভুত হাঁড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি। 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
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২৬৮ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


তখন সবেমাত্র দেড়ট।। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে বামা দিয়ে ক’ষে মুখ মাজ.ছিলুয ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, চুলতে ঢুলতে ঝুপ, ক'রে পড়লুম জলে; 
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তার পরে কী হল জানি নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, 
পষ্ট দেখ! গেল আমি নেই । 

নেই! 

তোমার গা ছুঁয়ে বলছি-- 


৬৮৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সৈ অসময়, 

রুম্ধ প্রভূ সয় না সবুর, প্রেমের সবুর সয়। 
প্রতাপ যখন চেচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সশো লড়াই । 
দুখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয়, 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে। 
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন খেপে, 
ফোঁসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পথৰ ব্যেপে, 
বীভৎস তার ক্ষুধার জহালায় জাগে দানব ভায়া, 
গাজ বলে আমিই সত্য, দেবৃতা মিথ্যা মায়া: 
মেশিন-গানের সম্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান : 


স্ব’্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই. 
ও আমার জংই। 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 
‘আমারে চেন কি।' 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী ৷ 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপারচিত তোর হাসি, 
‘আমি ভালোবাস ৷’ 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জই। 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঁঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কাঁ স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা। 
সজল তিমিরতলে তোর গল্ধ বলেছে নিশ্বাস, 
‘আমি ভালোবাসি?” 


গমিলনসুখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার জংই। 


সে ২৩৯ 


আরে আরে, গা ছু তে হবে না, বলে যাও । 

চুলুকুনি ছিল গায়ে; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক দুঃখ হুল। হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুয়, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউটা বিনা মূল্যে পেয়েছিলুষ সে গেল কোথায় । যত চেঁচাই চেঁচানোও হয় না, 
কায়াও শোনা যায় ন| ইচ্ছে হল, মাথা ঠুকি বটগাছটাতে ; মাথাটার টিকি খুঁজে 
পাই নে কোথাও । সব চেয়ে ছুখ-_ বারোটা! বাজল, ‘খিদে কই’ ‘খিদে কই’ ব'লে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বীদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বক্‌ছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলে! না। থামবার দুঃখ যে কী অ-থাম। 
মাস্থুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব না। 

এই ব'লে ধুপধাপ, ধুপধাপ, ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থাম! থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
যদি কর সেও লাগবে ভালো । আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যদি এই দশা ছত তা হলে বামূনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । 
আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আজ মনে হয়, উঃ-- দাদা, একবার কিলিয়ে 
দাও খুব ক'রে দমাদম- 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে । 

আমি আঁতকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাটা শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে 
গায়ে। বেলা তখন তিন পছর। তই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই ছুঃখটা যখন অসহু এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুধুড়ো মুচিখোলার 
বটগাছতলায় গাজা খেয়ে শিবনেত্র । মনে হল, তার প্রাণপুরুষট বিন্দু হয়ে ব্ৰহ্মতালুর 
চূড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতো মিট্‌মিট্‌ করছে। বুঝলুম, হয়েছে স্থযোগ ৷ নাকের 
গর্ভ দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগরা জুতোর 
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ভিতরে যেমন ক'রে পা’টা ঠেসে গু জতে হয়। সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব’লে 
উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না ৷ 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার 
ছবে। বেরোও তুমি ৷ 

সে গৌ গৌ করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি । Ee 
মারো। | 

দিলুম ঠেলা, হুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে | 

এ দিকে পাতুধুড়োর গিন্নি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমূখো । 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলে! বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন 
ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে । 
ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 

গাঁহারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত বাঁও জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব ক'টা নাড়ী চো চো করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জ্বালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । উঃ, কী আনন্দ ৷ 

মনে পড়ল, তোযার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । ছেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহন্নতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। 
শ্ফুতিতে একেবারে গলদ্ঘর্ম । এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো চলছিই । এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, 
পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মঙ্গা। 
এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, ষোলো আনা পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো। 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে 
চলবে না । 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও কুললে চলবে না। 

ত! হলে চললুম পুপুদিদির কাছে। 
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খবরদার ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই । চললুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই । 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব । 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাচালির স্বর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আর থাকতে পারলুম না। ধ্রলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, ঢিলে মোজার মতো, দেহটা! সর্লর্‌ ক'রে খ'সে ধপ. ক'রে পড়ে গেল। 

সর্বনাশ ! গীজাখোৱের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক’রে। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা’টার মধো, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ করে বললে, সত্যি কি, দাদামশায়। 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_ গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম. এ ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টবুন্তাশনল্‌ মেলিঙ্লুয়দ্‌ আব্রা-ক্াড্যাব্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম খা হণ্ডেড ইয় অফ ই ্ডো-ইণ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার | 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টিটিস্তাব্যুলেশন্‌। 
এমন সময় হুড় মুড়, করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্বী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্ত, কী কাণ্ড বাখিয়েছ বলো! দেখি । 

কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে আমার নামটা 
দাও নি, নইলে ভত্রসমাজে মুখ দেখানো দায় হত। দেখলুম পুপুদিদিয় মজ্জা লাগছে, 
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তাই সহ করেছি সব। কিন্তু এবার যে উণ্টো হল। 

কেন কী হল বলোই-না। 

তবে শোনে৷। পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায়। মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। 
তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্টিরিয়া। 

কিরকম । 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাঁজাখোরের গা চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় আর-কি | জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্তু এরকম ওরিজিন্তাল নিন্দে 
শুনিনি কখনো । গাঁজাখোরের গা চুরি করা! আমার অতিবড়ো প্রাণের বন্ধুও এমন 
নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল। এ 
তোমারই কীতি। 

আমারই তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বানাই । 
বয়ল হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফয়মাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার 
হান্ধা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম 
করে দিয়েছি। 

খতম হতে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও। 
বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প । * 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না দেখে 
স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উণ্টো হল ফল। পাতুর গা'খান! 
প'রে ঘে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্ৰত্যক্ষ হয়ে গেল । 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুষ্টস্কারে মরুক পাতু । গীজাখোরের 
গাখানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো। ঘটা ক'রে তার শ্রান্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমন্তন্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না । 

আচ্ছা, গল্পের উণ্টোরধথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব । 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা ।-_ 
বললুম, পাতুর হী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 


২৪৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাদ1। পাতুর স্বীকে তুমি চক্ষে দেখ 
নিতো। মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা! হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
মরবে। 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, বলে যাও । 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হস্জুর, ধর্ষাবতার, সাত পুক্যে আমি ওর 
স্বামী নই । 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী! 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যস্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আপবত তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো না। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তকিয়ে বললে? জষীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্তু এ 
বুড়িকে সঙ্জানে স্ব-ইচ্ছার বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গঙ্গ মিথো বানিয়ে বলবার তাকত 
আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে ৷ 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পদ্ুত্রিশজন গাঁজাখোরকে । একে একে তারা 
গাঞ্জীটেপা আগুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর ; 
এমন-কি, বী কপালের আবটা পর্যন্ত । তবে কিনা 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, “তবে কিন? আবার কিসের। 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কী ক'রে। ঠাক্রুনকে তো জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক কাট! ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাচালে গান্ধার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই বলছি 
হুজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয়। ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা 
কোনো সয়তান ভগবানের পাপ্টা জবাব দিয়েছে । একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, 
পাকা জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহখান| শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে 


সৈ ২৪৫ 


গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দুরে নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে। নিগার মরি চামচিকের ডানা খরচ 
করতে হয়েছে। ৰ 


তুমি দেখলে মকঙ্দম| আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, 
খাটি পাতু পক্ষীয়াজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষনি তোমার 
দেহটা উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ভাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে 
বসলে ৷ মস্ত একটা হাপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। 
মনটা! অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল যোলো আন; 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না, এই 
দুঃখ অসহ হয়ে উঠল। সামান্ত একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও 
রইল ন!। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে । জজসাহেবকে ব'লে 
তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে | জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্বী 
কি না সত্যি ক'রে বলো। 

পাতু বললে, হছুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে ব'লে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন 
ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে । নৈকম্ুকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পট1। আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি 
তো লেখ কেবল ছড়া। 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা দাদামশায়, তুষি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রঢ়। মুখের সামনে "দ্বিগেপ করতে 
নেই। 


সে ২৪৭ 


৯ 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে’কে নিয়ে সব গল্প 
কি ফুরিয়ে গেল । 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশম! কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, 
গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-ন]। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে । কথনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না। কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো! লাগবে না। ওর গা! থাকা সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুযবে, কখনো! গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে । কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজয্যাজ, করবে, 
গা লিবুসির করবে, গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে | সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উদ্টো। কারও কথায় গা জ’লে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে । 
বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখান! গা নিয়ে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা 
ঘুরে যাবে। 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবিনি ৷ 

এ হাঙ্গামগুলো জোড়! দিয়েই তো যত গল্প। গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহন্তী। 

তোমার গা কী, দাদামশায়। 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্বে। 

দাদামশায়, সে’র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে। কুঁড়েমির স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে । সেখানে যে ইন্দ্র ব'সে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা ৷ আমি তার ভক্ত; 
কিন্তু তার সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 
অনেকদিন থেকে বন্ধ। 

কেন। 


২৪৮  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল 
কী করে। 


অমরাবতীর যে স্থ্রধুনীনদীর এক পারে ইন্্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর- 
এক হ্বর্গ। কারখানাঘরের কালো ধোয়ার পতাক উড়ছে সেখানকার আকাশে । 
সেটা হল কাজের স্বর্গ । সেখানে হাফ প্যান্ট-পরা দেবতা বিশ্বকৰ্চা। একদিন শরৎ- 
কালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা; বুকের পকেটে একটা 
লাল কালীর, একটা কালো কালীর ফাউন্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাটা টুকরোর 
বাণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের কজিঘড়িতে 
স্ট্যাণ্ডাৰ্ড, টাইম, বা হাতে কলকাতা টাইম; ব্যাগে ই. আই. আর.) ই. বি. আর., এ. 
বি. আর. এন. ডব্লু. আর., বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই. আর. এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-সদ্ধ। ধান্ত| খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর- 
কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুষ, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুজে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ই1-ক'রে-ভাকানো রাস্তা-খোজ্তার দল! 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি । 
আমাকে হিড়ছিড়, করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে । হানা 
করবার সময় দিলে না। কিছু জিগেষ করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে খালা, 
পকেট থেকে বের করো পাঁচ-সিকে দক্ষিণে | 
বোকার মতো পুজো দিলেম। তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোচ্‌বইয়ে। 
কজিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও | সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। তোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, ক'রে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরে! 
বছরের পচিশটা ছেলে জুটিয়ে দর্জায় এসে চীৎকার শ্বরে গান জুড়ে দিয়েছে 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভয়’ পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার" 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার’। 


পূরবী ৬৮৫ 


মনে পড়ে কত রাতে 
দীপ জবলে জানালাতে 
বাতাসে চণ্চল। 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 
সে রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আস, 
‘আদমি ভালোবাসি ৷’ 


অসধম কালের যেন দাৰ্ঘশ্বাস বহোঁছস তুই, 
ও আমার জই। 


বিরহিণী 


[তিন বছরের বিরাহিণধ জানলাখাঁন ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে। 
অতাঁত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোষআলোয় মগ্ন তোমার আঁখথ। 
তাই তোমার ওই কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে। 
কোন্‌ সাগরের তাঁর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদূর অশ্রু-ঢেউ। 
সেখানে কোন্‌ রাজপনুক্ুর চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রাতাদনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রুপকথারই ছায়ে, 

সেই রাগিণশর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে। 
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক 'দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় ৷ 
হয়তো সে কোন্‌ সকালবেলা শিশির-বলা পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, 
কিংবা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় 
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে মাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


তায়ো, গরিবেরে তারো, 


তায়ে, তায়ো, তারো। 
‘তায়ো তায়ো’ করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল ধোলে। মনে মনে বত 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, চাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাজল কঁাসয়; ‘তায়ো তারো তায়ে!’ ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো ৷ অসহু 


২৫০ রবীন্্র-রচনাবলী 


হয়ে এল । দেরাজ খুলে থলিটা বের করলেম | সাত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওয়ালা 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে । থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা, 
ন আনা, তিন পয়সা । মাসের ছু দিন বাকি, দির দেনার অঙ্কে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা 
দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতে! লক্ষপতির 
যে দর আর আমাদের ছেড়া-ট্যানা-পরা ভিখিরিরও সেই দর । 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল | 

এই হল শুরু। তার পরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন 
সভা, মৃতসংকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষুছিবড়ের 
পণ্যপরিণতি সভা, খন্তানে খনার লুপ্তভিটা-সংস্কার সভা, পিজরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা-_ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি । 
অনুরোধ আসছে, ধহুষঙ্কারতর বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগপিতপাঠের অভিমত 
দিতে, ভুবনডাগায় ভবভূতির জন্মস্থাননিৰ্ণয় পুন্তিকার গ্রস্থকারকে আশীবাদ পাঠাতে, 
রাওলপিণ্ডির ফরেস্ট, অফিসারের কল্তার নামকরণ করতে, দাড়িকামানো সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে । 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুম এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গা ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে। 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান ছুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্তামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্রামের 
বাসের ঘড়ঘড়ানিতে । টিটেগড়ের চটকলের দায়োয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে । ঠোঙায় করে রসগোল্লা আর 
আলুর দম নিয়ে বারুন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায় । বন্দুফেয় তাক 
অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দষদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্দ শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে ব'সে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 


সে ২৫১ 


বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুলি ওর মাথায় !-- বান্‌ । 


বাস্‌ কী, দাদামশায়। 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো সব গল্পই 
ফুরোতে- পারে । 

ফুরোয় তো বটেই । 


না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-_ মরার পরেও? 

হা, মরার পরে । 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি ৷ 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই ৷ মরার বাড়াও গাল আছে, 
সেই কথাটা বলি তবে। ফ্ৌজ্গের ডাক্তার ছিল তাঁবুতে, মন্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
ভিটা সত নর খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল--- হবুরা। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী ক’রে। , 

বিজ্ঞানের বাছাছুরি। জু. থেকে চেয়ে নিলে একট] বনমানষ্‌। বের করলে তার 
মগজ । আর, সে'র মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খড়ির পলেম্তার! দিয়ে মাথাটা বেধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল। 
বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড । যাকে দেখে তার দ্বিকে 
দাত থিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে। নর দিলে দৌড় । ভাক্তারসাহেব বজ্জমুঠিতে 
ওয় ছুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে । ও হস্কারটা 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
বসতে চায় টেবিলের উপয়ে। কিন্ত, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় 
মেজের উপর । দরজাটা খোল! ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে । ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার 
লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌঁছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওয় লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলেজের ছেলের! হো-হো ক'রে হাসতে থাকে । ও দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন ফিরিঙ্ষি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন 
দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে ; ছেলেটা রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় না। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে । জু'র কর্তা বললে, এখানে মাছুষ পোষা আমাদের 
বরাদ্দে নেই। অনাথ-মাশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাদর পোষ! 'মাযাদের নিয়মে 
কুলোবে না। 


 দাদামশায়, থামলে কেন ৷ 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থামা ৷ 

না, এ কিন্ত এখনও থামে নি। কল! ছিনিয়ে খাওয়া ও তে! যে-সে পারে । 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগক্ত বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির। বরের পিসে ওকে মস্ত 
ছু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে যে কাণ্ডটা হল তা ভালে! করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সেনরার 
বাড় হবে। 


সন্ধেবেলার বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। শুক্লা চতুর্থীর চাদ 
উঠেছে আকাশে। পুপুদিদি একটি আকন্দের মালা গেঁথে এনেছে কাচপাজে, গল্প বলা 
শেষ হলে বক্‌শিষ মিলবে । 

হেনকালে ঠাপাতে ঠাপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কান্দে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা পরিয়েছিলে, 
সেও সহ করেছি। শেষকালে বাদরের যগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। 
এর পরে হয়তো আমাকে চাম্‌চিকে কি টিকটিকি কি গুবরে পোকা বানিয়ে দেবে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । আঙ্গ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি 
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ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা। সহজ: অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার এ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্ৰহ্মদত্যি কিম্বা কন্ধকাট। বানান, তা হলে 
কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে 
আশি ভরি সোনা দেবার কথ! পাকা ছিল; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে । ওরা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট] দায় হবে । এই তবে বিদায় নিলেম । 


১০ 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদি'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আঙ্গ 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমাঙুষ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমামুষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই । 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুধির কথা বলব। তোমার ভালো 
লাগবে কি না জানি নে, আমার বিষ্টি লাগবে। 

আচ্ছা, ব'লে যাও। 


বোধ হচ্ছে, ফান্তন যাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রাষায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিকৃচিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত । 
আমি বললেম, হয়েছে কী। 

হাঁপাতে হাপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে। 

এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 
কিন্তু কথাটা সত্য হত না ব'লে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা মুঙুও বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থম্‌কে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো বিপদ বাধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী করে। কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ । 

থানোশ নয় তো? 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয়? 

না। 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ 'সাছে। খানিকট। আলো, খানিকটা 
অন্ধকার | 

সেতো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গে!ছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে ? 
জিব-বের-কর! কীটাওয়ালা? 

হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ো তো! ফাকি দিলে, নইলে ধরতুন তার ঝুঁটি। যাই হোক, একটা কিছুতে 
করে তে! তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল । রথে? 

না। 

ঘোড়ায়? 

না। 

হাতিতে ? 

ফন্‌ ক'রে বালে ফেললে, খরগোদে। এ জস্থটার কথ! খুব মনে জাগছে । 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো! চোর কে ত! ছান; গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাদানামার কাজ । 

কী ক'রে জানলে। 

তারও যে অনেক কালের বাতিক ধরুগোধ পোষ! ৷ 

কোথায় পেয়েছিল খরগে|ষ ৷ 

তোমার বাবা দেয় নি। 


তবে কে দিয়েছিল । 
ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াপানায় ঢুকে । 
ছিঃ। 


ছিংই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগা দিয়েছেন ব্ৰহ্মা । 

বেশ হয়েছে। 

কিন্তু শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 
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হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরথ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা বলো দেখি, 
খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে! 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ৷ 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বই-কি 1 তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 
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হা, উড়েছি তো । 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোয তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যা-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাড। চী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই__ ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । একটা কথা জিগেস করি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখ! হয় নি কি। 

$1, হয়েছিল বই-কি | 

কিরকম । 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে প্াড়ালো। বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে থরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারুল ন! 
তাকে ধরতে 17 আচ্ছা, ভার পরে? 

কার পরে। 

পরগোষ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলোঁ-ন)। 

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তে। ঘুমিয়ে পুড়েছিলুম, কেমন করে জ্বানব । 

সেই তে মুশকিপ হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায়। একটা কথা ছিগেস করি, যখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুতে পাচ্ছিলে কি। 

ই: হ', পাচ্ছিলুম উড ঢঙ ঢঙ। 

তা হলে রাস্তাট1 সোলা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম। 

তাদের দুটো কান হুটো ঘণ্ট।। আর, দুটো লেনে দুটো হাতুড়ি । লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ঢঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢ৬। ছু জাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংস্র, কালরের মতো খন্ধন্‌ আওয়াজ দেয়; আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্ধ । 

তুমি কখনো তার শব শুনতে পাও, দাদামশায়? 

পাই বই-কি ৷ এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে? বারোটা! বাছালেন যখন তখন আর থাকতে 
পাবলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজে চোখ বুজে বইলুম পড়ে । 


খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকৰ্ণের ভাব অ’ছে ? 

খুব ভাব। খরগোষট। তারই আনয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সপ্তষিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে । 

তার পরে? 

তার পরে পন একট] বাজে, ছুটে! বাছে। তিনটে বাছে, চারটে বাঞ্চে, পাঁচটা 
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। 

তার পরে? 

তার পরে পৌঁছয় তন্রা-তেপাস্থরের ও পারে আলোর দেশে। আর দেখা যায় না। 


৬৮৬ 


রবাীচ্দু-রচনাবলশী ২ 
না-পাওয়া 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে। 
সহসা স্বপন টুটে 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার ব্যাক নাহ বাঝ। 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উঠে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুঁজি খ্‌জি। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহের করুণ 'কিরণে 
প্‌রবাঁতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 
হিয়া তাই ওঠে কেদে, 
রাখিতে পারি না বোধে, 
অকারণে দূরে থাকে চেয়ে 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যে যায় সারগান গেয়ে। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে। 
কে জানালো সে কথা যে 
গোপন হদয়মাবে, 
আজো তাহা বুঝিতে পারি নি। 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
'বাল্লিরবে তাহার 'কিঙ্কিণণী। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বাঁণা কাঁপাও অল্গ:লি-পরশনে। 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে ৷ 
ওরা এসে বলে, ‘এ কাঁ, 
বৃঝাইয়া বলো দেখ 
আমি বাল, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদম্ববনের গন্ধে জাঁড়ত বৃদ্টির বারষনে 

আমার পাওয়ার কানে 

জানি নে তো মোর গানে 


আমি কি পৌচেছি সেই দেশে ৷ 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোষের পিঠে নেই? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ, ভূলে গেছি, এখন মে আমি ভারা হয়েছি । তার পরে? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো]। 

নিশ্চয় চাই । কেমন করে করবে। 

সেই কথাটাই তো ভাবছি ॥ রাভপুড়রের শরণ নিতে হল দেখছি । 

কোথায় পাবে । 

এ-যে তোমাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহর্তে তোমার দুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । একটু কঠিন স্থরেই বললে, তুনি 
তাকে খুব ভালোবাম। তোমার কাছে সে পড়, বলে নিতে আসে। তাই হো সে 
আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যার । 

এগিরে যাবার অন্ত স্বাভাবিক কারণ আছে। সে কথাটার আলোচন! করলুম না। 
বললুম, তা, তাকে ভালোবাসি আর ন। বাসি, সেই আছে এক রাচপুকুর । 

কেমন করে দ্গানলে। 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে মে এ পদট। পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু ভুক্ত কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-- ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব 
বেশি বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাজপুত্র! ওকে আমি জটামুপাখি বলেও যনে করি নে। 
ভাবি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন গোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানা 
নেই । তা, এবারকার মতো কান্ত উদ্ধার করে দিক, আমর! নিশ্বেস ফেলে বাচি। 
এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রা্ছি হবে কেন। ওর এক্ডামিনেত্র পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-মানা আশা আছে। এই পরুশু শনিবারে ওদের ওখানে 
গিয়েছিল্ম । বেলা তিনটে | সেই রোদ্ছরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী। 

ঝাকানি দিয়ে মাথাটা উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুতুর ৷ 

তলোয়ার কোথায়। 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে | কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা ছেড়া ছাত। 
টেনে নিয়ে এল । ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হৃট্‌হাট্‌ আ দয়াজ্জ করতে করতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও? 

চাই বই-কি। 

ছাতা! ফম্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার পাঁবার দানা ছিল, 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চর্য! কী আংশ্চম! এ জন্মে পক্ষীরাহ্ত দেখব। কোনোদিন এখন 
আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা | চোপ বুজে থাকে, তা ছলে বুঝতে পারবে, আমি এ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার ! 

চোখ বোজ্বার দরকার করে না আমার । স্পঠই হানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডানা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছ দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একট] নাম দিয়ে দাও তে।। 

আমি বললুম, ছত্ৰপতি ৷ 

নাষটা পছন্দ হল। রাজপুভুর ছাতার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, ছত্ৰপতি ৷ 

নিছেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজে ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজে, তা নয়, 
ঘোড়! বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কালা। 

রাজপুত্র বললে, ছত্ৰপতি, আর ভালে| লাগছে ন! চুপচাপ পড়ে থাকতে। 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলে৷ । 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই । 
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রাজি আছি। 
আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাঁজ- 
পুর, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বসে আছে । দেখে এলুম, তার মেঙ্গাঙ্জট! চট] ৷ 


শুনে রাহ্পুত্রের মনটা ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। ছাতাটাকে খাব্ড়া মেরে বললে, 
এখখনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার নাকি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, বাতির না হলে ও তো উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাঙ্গে; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে। 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু সব 
কথা এখনো শেষ হয়নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের । 

পাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাদু, তখন তুমি এসো ৷ 

আমি বললুম, থর্ডনঘবর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই । 
নিশ্চয় আসব । 
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ডি 


মান্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, উ্রামের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পীচট। বেজে গেছে। সামনের 
তেতাল৷ বাড়িটাতে পড়তে বেলাকার রোদ্হুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে স্থকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্ৰপতি। পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব্দ ওর কানে পৌছল ন1। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুত্র | 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল। 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই। 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায় । 

এ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গাঁয়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি হলদে, 
লাল, নীল, যেন সন্ধাবেলাকার মেদের মতে;। তারই ভিতর থোকে শ্বকুমাণার গলা 
শোনা যাচ্ছে । 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তে: ? 

হ', পাচ্ছি । থানিকট দেখ যার, থানিকটা ঢাক! | 

তা, কী বলছে ওরা ৷ 

এইবার মূখকিলে পড়ল আমাদের রাজপুধর | খানিকটা আম্তা আম্হা কারে 
বললে, তুমিই বলে!-ন!, দাহ, রা কী বলছে। 

ওঁ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, এর! তর্ক করছে । 

কিসের তর্দ। 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে । শুক বলছে, 
যেখানে কোথাও ব'লে কিছুই নেই, কেবল এড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 
সারী বললে, আমি ভালোবাদি এই বনকে ; এধানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে কুষকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিদুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে; এপানে রাস্ত্িরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় 
এ কাম্রাঙার কোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি বপন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল ঝরুঝবু শব্দ ক'রে-- আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে। শুক 
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বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাবরাত্রের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না কিছুই না 
কিছুই না। 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-ন1 থাকে কী ক'রে, দাহু। 

সেই কণাই তো এইমাত্র সারী ছ্ষিগেদ করলে শ্ুককে। 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশে? সব চেয়ে অমূল্যপনন এ কিছুই-ন| ৷ এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায়। এরই শ্ুন্তে আমার মন কেমন করে যখন বনের মণ্যে 
বাধা বাদি । এ কিছুঠ-না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আভিনায়। মাঘের 
শেষে আমের কোলের নিযছণ-চিঠিগুলি এ কিছুই-না’র এডন! বেয়ে সহ করে উড়ে 
আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে | 

উৎসাহে কুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল; বললে, আমর পক্ষারাজ্কে এ 
কিছুই-না?র রাস্তা দিয়েই তে চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাপারট। আগাগোড়াই এ কিছুই-না’র তেপাস্থ 

স্বকুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইখান দিয়েই অমি তাকে ফিরি 
পিশ্চর আনৰ | 


য়ে আনব, 


বুঝতে পারছ তে, পুপুদিদি ?-- রাজপুরর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়া? একবার পাখা খুলছে, 
আবার বন্ধ করছে । | 

তুমি খুব ঝংক্ষিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই । 

বল কী, এত বড়ো! বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত 
থাকব? 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কথন হুল। 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে কিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কখন ঘটল এট । 

এ-যে, ঢঙ ঢঙ ক'রে দিলে নটা বাডিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 


হিংস্ব জাতের | এখন ইদ্ছৃলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে 
আওয়াঙ্ট]। টী 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। দুম্রা রাজপুত্র খুঁজে বের করা উচিত ছিল। এ তো 
অঙ্কের হরণ পূরণ নয়-- ওরকম ক্লাস-পেরোনো ছেলে তেপান্তর পেরোবার স্পর্দ! 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, 


সে ১৬৫ 


লাথখানেক ঝিঝি-পোঁক আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্থাওড়াবন 
থেকে । তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজ! দিয়ে বাকে 
বাকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান স্বড়হড়, ক'রে। 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত। তাদের বিধি ঝিঝি শব্দে চাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম 
জোনাকির আলোধারীর দলকে ৷ বাশতলার বাকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্‌ খস্‌ শব্দ করত ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলে!। ঝর্‌ ঝরু করতে থাকত নারকেলের 
ডাল। গন্ধে-ডুর-ভুর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
পামা-ভরা বিশ্লিপানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শুড়তোল। মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বায়ে তার লেজের ঠেলায় জ্বল উঠত কল্কলিয়ে। 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাড়িয়ে ভিগেস করত, ক্যা হয়া, ক্যা হুয়া! 
আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হুয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাছে লাগাতুম । ভোর সাড়ে 
চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্বআকাঁশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া সংকেত । সদ্ধ- 
জেগে-ওটা কাক ঠেঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কাকা? আমি যেমনি 
বলতুম ‘কিচ্ছু না’, অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে-_ তুমি জেগে উঠতে 
তোমার বিছানায়। 


পুপুদিদি একটুখানি হেপে বললে, এই-যে আমার ছেলেমান্ুষির কাহিনীটি শোনা 
গেল-- এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্থকে 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়া গাছের পাক! আমড়াগুলে পেড়ে নিয়ে স্থকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, 
আমড়া সে ভালোবাসত বলে ; চুরির অপবাদটা হত আমার, আর ভোগ করত সে-_ 
সে কথাটা চেপে গেছ। স্তুকুমারদা নাহয় অঙ্কই ভালো! কষত, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে ‘অবধান’ কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি স্নেটে লিখে আড় 
করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম-- এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি স্থকুমারদার 
যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অন্রাগবশত-- আমার আনন্দের স্বৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো! । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-যে তোমার নামহার! বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তাঁর বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো । 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্ার ভিমরুলে চাক নেনেছে, তর্কে তার 
সঙ্গে পারবার জো নেই। 

দেখছি আমারই পার্যালাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেক! ছাড়িয়ে গেছে । থেকে খেকে সে হাত মুখে 
ক'রে বোকে ঝেকে ব'লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না। চুনুক দিয়ে খাওয়! নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তেো। হয়তো আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাতের অভাবে তাঁকে কায়দা করতে ন। পর, এই হযে হনেকদিন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি । 

ইস! তোমার ভাবন দেখে হানি পার। তুমি ঠাউরে দেখেছ, আমার যথেষ্ট 
বয়স হয়নি! 

সর্বনাশ ! এতবড়ে। নিন্দে অতিবকড়ো শক্ত ও করতে পারবে ন1। 


তা হলে ডাকেন তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেক জট! বুঝে নিই | 


তাই সই। 
১৯ 
ঝগড়কে বললেম, কোণাত্ত আছে সেই বাদরটা। যেখানে পাব বোলাওঁ 
উস্‌কো । 


এল সে তার কাটাৎয়ালা মোট। গোলাপের গুড়ির লাঠিপানা ঠক্‌ঠক্‌ করতে 
করতে। মালক্টোচা-নার! ধুতি, চাদরপান! জড়ানো কোমরে, হাটু পন্থ কালো 
পশমের মোটা মোজা, লাল ছোয়-কাটা ভামার উপর ছাতাহীন বিলিতি ওয়েস্ট কোট 
সবুজ বনাতের, সাদ! রৌরাওয়াল। রাশিয়ান টুপি মাধায়-_ পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনা--বা হাতের বুড়ো মালে শ্যাকড়া জড়ানো_ কোনো একট! সগ্ভ 


অপণাতের প্রতাক্ষ সাক্ষী । কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
মোড় থেকে । ঘন ভুরুুটোর নীচে চোখছুটো যেন মহ্থে-থেমে-যাওগাঁ দুটো বুলেটের 
মতো । 

বললে, হয়েছে কী। শুকনো মটর চিবোছ্ছিলুম দাত শক্ত করবার ভন, ছাড়ল 
না তোমার ঝগড়,। বললে, বাবুর চোখছুটে! ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোন! এনেছি । 
যোচার খোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে থাকে, সাফ হয়ে যাবে চোখ ৷ 

আমি বললুষ, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল 
কিছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর আমার দরজায় 
ধা দিয়ে পড়েছে। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচলিত হবার কী কারণ । 

তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা 
কংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামশিডে তুলে 
ধরে ফুক দিচ্ছে; আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ 
তারা প্রাণপণে চেচানি অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তাঁরা ছাড়বে পাড়। 
নয় তোমাকে ছাড়াবে ৷ 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চী২কারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে ৷ 

কিসের প্রমাণ । 

বেসুরের দুঃসহ জোর । একেবারে ডাইনামাইট | বদ্মৃরের ভিতর থেকে ছাড়া 
পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শাস্থি, পালাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আস্বরিক শক্তি । এর ধাক্কা একদিন ঢের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মান্ষরা। বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন। 
গন্ধৰ্ব ওস্তাদের! তনুর] ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরছ-বশন্ত্ে, আর 
নৃপুরঝংকারিণী অপ্দরীরা নিপুণ তালে তেছাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধারে অহরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের বাপ টার বেলয়ে বেম্কর সানা করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
মলে দিলে সিগ্লাল, এসে পড়ল বেন্ুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল সুরওয়লানের 
সমে-নাড়া-দেওর়া ঘাড়ে হংকার ক্রেংকার বন্ঝন্কার ধ্রুমকার দুড়মকার গঢ় 
গড়গড়ংকার শব্দে । তাৰ বেস্থবের তেলেবেগুনি জলনে পিহামহ-পিতামহ চাক 
ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্ৰহ্মাণীর অন্দরমভলে । তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো 
জানা আছে সকল শাস্বই । 

জানা যে নেই আছ ত| বোঝা গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিদ্যে, আসল খবর কানে পৌছয় ন!। আমি ঘুরে 
বেড়াই শ্মশানে মশানে, গুঢতত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎংকটদস্টী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্থুরতর অল্প কিছু জ্ঞেনেছিলুম, তার পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মর্দন ক’রে। 

বেইরতৰ্‌ আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি । অপিকারভেদ 
মানি আমি ৷ 

1, এ তো আমার গণের কথা। পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 

প্রতিভা থাকা চাই । একদিন.আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রমুখ থেকে--- 


পূরবী ৬৮৭ 


জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বধি, 
ফিরে যে পেলেন তান দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি। 
তাঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 

সে যে তান মোর গানে বারংবার নিয়েছেন জান। 
আম শুনায়োছি তাঁরে, শ্রাবণ রাতির বৃম্টধারা 
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা । 
যোঁদন পাার্ণমা রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে 
শরীর” ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরশ যত 

কাঁ যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় কার শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশতে শুনিবারে। 
যোঁদন প্ৰিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 
নিঃশব্দ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখ 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাক, 
তখন আঁধারে বাঁস আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শ্বানতে কখন বাঁণা বাজে 
যে সুরে আপনি তিন উন্মাদনা আভসারণীরে 
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে ৷ 


বুয়েনোস এয়ারস 
২৫ ডিসেম্বর ১১২৪ 


বাঁণা-হারা 


যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমাক উঠিনু লাজে, 
খঃজে দেখি গৃহমাঝে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার। 


৷ BP ")সস্ষী) a 
Rl EE 


262০0 if 


£ ill - টু 
22 


fe 


/ ills ৷ 
1 { £ 
41 


গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি প্রমূধ, তুমি বললে বিষ্ৰীমূথ ! 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রীমুগটা নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব । ওর ছ্ছোরটা আকরধণের নয়, বিপ্রকর্ষণের | মান কি না। 

মানতে যে হত্বভাগ্য-বাধা হয় সে মানে বট-কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাভ পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সূতা মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের হুৰ্বলতা-_ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ সুরুচি, বিশ্রীকে সহ 
করবার শক্তি নেই যার। 

ছুবলতা ভাঙা সবল্তা ভাগার চেয়ে অনেক শক্ত ৷-- বিশ্ীতব্বর গুরুবাকা 


২৭০ রবীন্ম-রচনাবলী 


শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও । 
একেবারে আদ্িপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান । বললেন, মানবস্থষ্টির 


শুরুতে চতুর্মুখ তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো দুটো মুখ থেকে মিহি স্থর বের 
করলেন ৷ কোমল রেধাব থেকে মধুর ধারার মহুণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পংস্ত। সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যাষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায়। তারই 
মৃতু হিলোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী। স্বগে শাখ বাজাতে 
লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী। 


বরুণদেবের ঘরনী কেন। 
তিনি যে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়; তাঁর কাঠিগ্ নেই, চাঞ্চলা 


আছে, চঞ্চল করেও । ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশে। মেই জলে রা ডর 


পিঠে চ’ড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগন গাইতে গাইতে । 

অতি চমৎকার | কিন্তু, তখন পানকৌড়ির স? হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি। পাখিদের টি প্রথম সুর বাধা চলছিল। দুকলতার সঙ্গেই 
মাধুষের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তকটির প্রথম পরীক্ষ। হ রি দুল রি ডানায় 


এবং কঠে। একট! কথ: বলি, রাগ করবে ন: তো ” 

ন: রাগতে চেষ্টা করব । 

যুগাস্রে পিতামহ যখন মানবসমাজ্ছে ছুবলতাকেই মহিমাৰ্বিত করবার কাছে 
কবিস্ট্টি করেছিলেন, তপন মেই হঠির ছাচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই । সেদি 
একট] সাহিতাসন্মিলন গোছের ব্যাপার হল তার মভামগুপে ; লভাপতিন্পে কবিদের 
আহবান করে বলে দিলেন, তোমর! মনে মনে উড়তে থাকে! শৃন্বে, 'দার ছন্দে ছন্দে 
গান করে? বিনা কারণে, যাকিছু কঠিন ত! তরল হয়ে যাক, যাকিছু বলিট ত; এলিয়ে 
পড়ে যাক আর হয়ে 1 কবিসম্রাট, আছ পন্য তুমি তার কণা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না হাচি বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোষের ছাচি আহ নিলবেই না। এখন 
সে দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসটি দোল পেত পদ্মে, যখন মনোহর দুবলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিযগ্র। 

সৃষ্টি এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই গামল না কেন। 

গোট! কয়েক যুগ যেতে ন! যেতেই ধর্ণীদেবী মার্চ বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্দুধের দরবারে! বললেন, ললন!দের এই লকারুবহল পালিহা আর তো সহা হয় 


সে ২৭১ 


না। স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্পোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালে। লাগছে না। 
উৰ্পলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। স্ুকুমাগীর! বললে, বলতে পারি 
নে ।-- কী চাই ।-- কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকুছলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্থবচনার 
পাল1। 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাপের টঙ্গার নিমগ্ন রইল অতলে, 
বাটার কাঠির অদ্থর স্থান পেল না অকূলে ৷ 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে চতুণুধ লজ্জিত হলেন বোধ করি? 

লজ্জা ব'লে লঙ্জ! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্মিত হয়ে বসে রইলেন 
রাজহতসের কোটি-যোজন-ছোড়। ডানাছ্বটোর "পরে পুরে! একটা ব্রক্ষমূগ । ৩ দিকে 
আদিকালের লোকবিশ্রুত সান্নী পরন-পানকৌড়িনী, শুভ্রভার মিনি ব্রহ্মার পরমহংসের 
সঙ্গে পাল্লা! দেবার সাধনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুদর্ষণে 
পালকগুলোকে ডাটাসার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পন্থ বলে উঠলেন, নির্দলতাই 
যেথ'নে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সৰ্বপ্ৰধান সুদটাই বান পড়ে, যথা, পরকে খোট) 
দেয়! ; সুন্ধসৱ্ হবার মঙাটাই থাকে না প্রার্থনা করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, 
ভূৰগিপবিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে। বিন্ধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে। বাদ রে কাঁ গণ)। মনে হল মহাদেবের 
মহাবুষভটার ঘাড়ে এমে পড়েছে মহাদেবীর যহাসিংহট অতিলৌকিক সিংইনাদে 
আর বৃষগঞ্জনে মিলে দ্বালোকেহ নীলমণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাউল ধ'রিয়ে। মজার 
আশায় বিষ্ণুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ । তার ঢেকির পি 
বললেন, বাবা ঢে কি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ববেহরের আমন, বথাকালে ঘর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে। ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এক্যতান আওয়াজের হঙ্গে যোগ 
দিলে দিঙ্নাগেরা শুড় তুলে, শব্দের ধাকায় দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ 
আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে__ বোধ হল কালো-পাল-তে।লা ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্মশানঘাটে । 

হাঞ্জার হোক, স্হিকতা পুরুষ তো বটে। 

পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়ালা ছুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠ! বিরাট হাপরের মতো । চার নাসারদ্ধ থেকে একসঙ্গে বড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। ব্ৰহ্মাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল 
হুর্জয়শক্কিমান বেস্থর প্রবাহ-- গৌ-গৌ গ-গী হৃড় মূড়_ ছুর্দাড়, গড় গড়, ঘড় ঘড়, ঘড়াঙ | 

২৬1১৮ 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্ধর্বেরা কাধে তম্বরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দলোকের খিড়কির আঙিনায়, 
যেখানে শচীদেবী স্নানান্তে মন্দারকুগ্চ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধূপধূমে চুল শুকোতে 
যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পান্বিত!; ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি 
বা। সেই বেস্থরো ঝড়ের উপ্টোপান্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তপ্ত গোলার মতো 
ধকৃধক্‌ শবে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।-_ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই-কি | একেবারে দৃম্দাম্‌ শব্দে লাগছে। 

স্থির সৰ্বপ্ৰধান পর্বে বেহরেরই রাত, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তে; ? 

বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে, গুতো মেরে, লাখি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষে। মেরে, ধাক্ক। মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডাডা তার পাগূরে নেড়। মুগুগ্ুলে| 
তুলে । লোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব ব'লে মান কি না। 

মানি বই-কি । 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাডায়; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল সৃষ্টির 
শক্ত জমিতে ৷ গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কধনো আগুনে পোডানো।, 
কখনো বরফে জমানে!, কণনো ভূমিকম্পের জবদস্থির যোগে মাটিকে হা করিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতে৷ পাহাড়গুলো'কে গিলিয়ে খাওয়ানো এর মধ্যে মেয়েলি কিছু 
নেই, সে কথ। মান কি ন’ | 

মানি বই-কি | * 

জলে ওঠে কলদ্বনি, হাওয়ায় বাঁশি বাজে সে'-নৌ:-- কিন্তু বিচলিত ডাঙা ঘখন ডাক 
পাড়তে থাকে তপন ভরতের সংগীতশাস্থটাকে পিণ্ডি পাকিয়ে দেয়। তোমার মুখ দেখে 
বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না । কী ভাবছ বলেই ফেলো-না । 

আমি ভাবছি, আট, মাত্রেরই একট] পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্ট্যাডিশন 
তোমার বেমুরদ্বনির আট কে বনেদি বলে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবহার বাস্তযন্ত্ৰে। যদি 
বেম্ুরের উদ্ভব খুঁজতে চাও তবে লিখে চলে যাও পৌরাণিক দেয়েমছল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবতা জটাধারীর দরজার । কৈলাসে বীণাধস্থ বে-আইনি, উধশী সেখানে নাচের বায়ন] 
নেয় নি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুসনৃত্য করেন তার নন্দীতৃঙগী ফু কতে থাকে 
শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবাদ্য, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। ধ্বসে পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিণ্ড পিণ্ড পাথর । মহাবেহ্বরের আদি-উৎ্পত্তিট' স্পষ্ট হয়েছে তে| ? 


সে ১৭৩ 


হয়েছে। 

মনে রেখো স্থরের হার, বেহরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে 
দক্ষষজ্ের | একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা দুই কানে কুণ্ডল, দুই বাহুতে 
অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য। কী বাহার! ক্ষিমূনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল 
ঠিক্রিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দাহন্বর সুরে সুমধুর সামগান, ত্রিতুবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত । হঠাৎ ছুড়দাড়, ক'রে এসে পড়ল বিশ্রবিক্ধপের বেসুরি দল, শুচিনুন্দরের 
শৌবুমার্ধ মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড ৷ কুশ্রর কাছে সুশ্রীর হার, বেস্থরের কাছে স্তরের-- পুরাণে 
এ কথা কাতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অটহাস্তে, অন্রদামঙ্গলের পাত৷ গল্টালেই তা 
টের পাবে। এই তো দেখছ বেস্থরের শাস্সসদ্মত ট্রাডিশন। এ-যে তুন্দিলতচ্ত 
গক্জানন সবাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজে এটাই তে; চোখ-ভোলানো দুৰ্বল ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্লতম প্রোটেস্ট । বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই তে! চিম্‌নি-মৃতি ধরে 
পাশ্চাত্য পণাযজ্ঞশালায় বৃংচিতধ্বনি করছে। গণনায়কের এই কুহসিত বেসুরের 
ক্ষোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখে৷ । 

দেখব । 

যখন করবে তখন এ কথাটা ভেবে দেখে, বেসুরের অজয় মাহাস্মা কঠিন 
ডাঙাতেই | সিংহ বল’, ব্যাঘ্ৰ বল’, বলদ বল”, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
কর! হয় তারা কোনো কালে ওস্থাদক্তির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন-কি, ডাঙার অধম পশু যে গদ, যত দুর্বল সে হোক-ন?, বীণাপাণির আসরে 
সে সাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শত্ৰু মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে ৷ 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমান! জীব-_ লাথি যারবার যোগ্য খুর থাকা সবেও নিবিকাদে 
চাবুক খেয়ে মরে-_ তার উচিত ছিল, আস্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে বিবি টখাদ্বাজ আলাপ 
করা। তার চিহি হিহি শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চন্্ৰবিন্দুব্ধণ করে বটে, তৰু 
বেস্থরো অন্থনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না। আর গভ্রাজ, তীর 
কথা বলাই বাহুল্য। পশুপতির কাছে দীক্ষা প্রাপ্ধ এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলফণ্ঠ বের করতে পার। এঁ-যে তোমার বুল্ডগ্‌ ফ্ৰেডি চীৎকারে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া ক'রে বা মঙ্জা ক'রে বিধাতা যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অমৃহ্‌ ধিক্কারে তোমার চল্তি মোটরের 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তলায় গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কালিঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি 
তাকে জগম্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দূর করে থেদিয়ে দেবে ন! কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে স্থমহত ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমর! 
শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেস্ুরমঞ্থে দীক্ষিত । আধমর। দেশের চিকিংসায় প্রয়োগ 
করতে চাই চরম মু্যোগ। জাগরণ চাই, বল চাই | জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়) 
প্রতিবেশীদের বলিষ্তা ছুম্দাম্‌ শবে দুর্দাম হচ্ছে, পৃটদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলারা'। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসন- 
কর্তাদের । 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন। দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেস্ুরের নবযুগ এসেছে সমস্ত 
ভগতে। সভা জাতরা আজ বলছে, কেন্ুরটাতেই বাস্তব, তেই পুঞ্চ'কৃহ পোৌকরুম, 
সুরের মেয়েনানুষিই দুৰ্বল করেছে সভাতা। এদের শাসনকর্তা বলছে, জোৰ চাই, 
খৃণ্টানি চাই নে। রাষ্টরবিপিতে বেহর চড়ে যাচ্ছে পদায় পর্দায় । সেটা কি তোমার 
চোপে পড়ে নি, দানা । 

চোপে পড়বার দরকার কী, ভাই । পিঠে পড়ছে লমাদ্দম | 

এ দিকে বেতালপঞ্চদিংশতিই চাপল মাহিতোর ঘাড়ে। আনন্দ করে, বালা 
এদের পাছু দরেছে। 

নে তো দেখছি । পাছু দরতে বাল কোনোদিন পিছপা ও নয়। 

দিকে শঙ্কর আদেশে বেন্রমন্থ সদন করবার জন্তে আমর| চৈ১হলংদ স্থাপন 

যা দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেহার! দেখে আশ! হয়েছিল নবযুগ 
মৃতিমান ৷ রচনা দেখে ভুল ভাল , দেখি তোমারত চেল! । হাজার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলে! গলাদাতে। বলছি, 'অর্থমনপূং ভাবয়নিত্যম। বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করার কেবল দাসবুছ্ির গঠিপড়া মনটাই দর পড়ে। 
কল হচ্ছে ন!। বেচারার দোষ নেই-- গলদনর্ম হয়ে ওঠে ত তৰু ভ ভদ্ৰলোকি ক!বোর 
ছাদ ঘোচাতে পারে না। ছকে দেখেছি পরীক্ষাপানে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির 
কাছে দাখিল করেছে সেট! শুনিয়ে দিই । স্বর টড শোনাতে পারব না। 

মেই জন্তেই তোমাকে দরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 


চে 


কে 
FS 
স্টপ 


মভাহদ্ধ একবাক্যে বলে উঠলুণ, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়! 
পারে নি-- শুচিবাযুগ্ৰন্ত, নাড়া দুৰ্বল। আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া 
বললুম, আরও একবার কোমর কেদে লাগে ব 
ছেলেদের কানে ভোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেখো 
চোটে ঠেল! মেবে ডোর চালানো আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত বাঙালি 


মেয়'দ বাড়িয়ে দেয়া গেল। 


be 


তবে অবদান করো 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
ছৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে বাইয়ে। 
হেথা সারে গা-ম| পায়ে সুরা হৰে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অ ্তদ্ধ_ 
অভেদ রাগিণারাগে ভগিনী ও ভাইয়ে। 
তার-ছেড়া তম্বরা, তাল-কাটা বান্দিয়ে-- 
দিনরাত বেধে যায় কাক্জিয়ে। 
ঝাপতালে দাদরায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা মারে-- 


৬৩. ৯৬১৬ 


< 


রে দয় | নদেগলুম, লোকটার অস্থঃকরণ পাক দেয়ে উঠেছে। 


২৭৫ 


কধনোই নয়। কলমটাকে কামড়ে ধারে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে। করজোড়ে 
গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে ন!ও অন্থাপুরে সিদ্ধিদাতা! । লাগাও 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমক্রম্প লাগুক আমার মাতভাষায়, জোরের 
তপ্রপক্ধ উংদারিত হোক কলমের মুখে, দুশ্রাবোর চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক 
ভাগিয়ে। কবি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীংকার স্থরে আবৃত্তি শুরু করলে। 
মূখ চোখ লাল, চুলগুলো উন্যোখুদ্ধো। দশা পাবার দৰ! ।-- 


মার মারু মারু রবে মারু গাঁট্া, 
মারহাট্রা, ওরে মারহাট। । 

ছুটে আয় ঢদ্দাড়, 

ভাঙ মাথা, ভাঙ হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাটরা। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ ঢিল, 
নাক মুখ থে তো ক'রে দিক হাট্টা। 
আগডুম বাগডুম 
ছুম্দাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চুরে চুবুমার হোক খাট্ট]। 
ঘুম যাক, মারো কষে মাল্সাট। ৷ 
কাশিওলা চুপ রাও, 
টান মেরে উপ ডাও 
ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা । 
বেল জুই চম্পক 
দূরে দিক ঝম্পক, 
উপবনে ভমা হোক জঙ্গলতা । 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থামো থামে, আর নয়। চয়দেবের 
ভূত এখনো কাধে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দল ছাড়ে শি। গয়াধামে 
ও তবে ওর উপরে হানে! মুষল, ৪টাকে ছিরুকুটে 
কুকি বই করো। কবি হাত জোড় কারে বললে, 


শে 
৩ 


এ লেখাটার বদি পিণ্ডি দি 
নাস্তানাবুদ ক'রে তার উপরে 
আমি পারব ন হাত লাগাও। আমি বললুম, এ-বে মারছাট্রা শব্দট। তোমার 
মাথায় এসেছে, এঁটেতেই তোমার ভবিষ্যতের আশা । ‘চলস্থিকা’ থেকে কথাটাকে 
ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়ট! রয়ে গেল মাটির নীচে । শ্রু ডাট। ধরে খাড়া 
রয়েছে ধ্বনির মারমৃতি | এইবার সমস্তটাকে ছন্নছাড়| করে দিই-_ দেখো, কী মৃতি 
বেরোয় 
হৈ রে হৈ মারহাট্া 
গালপাট্রা ৰ 
আঁটসাট্! ৷ 
ক কক কক 
ছাড়কাট্া ক্যা কৌ কীচ, 
গড়গড়, গড়গড়, 1.৮" 
হড়দ্দুম্‌ ছুদ্দাড় 


য় 


টি 
ৰি 
| ত 


হৈৱে 
4 
হ মারহাট্রা 


শায়! অধ্যায় ১৩ 


৬৮৮ 


এল 


সহসা আমার গায়ে 
ফাল্গুনের ছোঁয়া লাগে একি। 
এ পারের যত পাখি 
সবাই কহিল ডাক, 
‘ও পারের গান গাও দোখ।' 


ধপা২ 


কম্পাউণ্ড ফ্ৰ্যাকৃচার 


য় কঃ 


মঢ় অড়, মড় অড়, 


সুড় মুড় হুড়মুড়, 
দেউকিনন্দন 
বৰ্ধন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োয়'ন 


বাঁকে বিহারী 


তড় বড় তড় বড় ভিড় বড় তড় বড়, 
খটুখট্‌ মস্মন্‌ 
ধড়াধবড় 
ধড়ফড় ধড়ফড়, 
হো হো হু ই হাহ 
টঠডচঢড়ঢ়হ:-- 
ইনফর্ণো হেডিস্‌ লিম্বে।। 


দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে। 
খুশি হয়ে দেব। 
নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদ! । 
যদি পারি । বিষয়টা কা । 
বেস্থর-হিড়িম্বের দিখিজ্কয়। 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল। 
পুপু বললে, ধাধা লাগল। 
অর্থাৎ? 


২৭৭ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অৰ্থাৎ, স্মরা হরের যুদ্ধে অহবের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন । 

তার কারণ, তুমি স্বীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ 
পাও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে । 

অতাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারি নে-- কিন্তু বীভত্মমৃত্তিতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাড়ায় তাকে মনে হয় সাব্রাইম । 

আমার মতটা বলি। ছুঃশামনের আম্কালনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো। 
আজ পৰন্ত পুরুষই সু করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেহুরের সঙ্গে। অন্থর গেই 
পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আছ পৃথিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


পুপুদিদির মনে হল, আমি এর মধালাহানি করেছি) তখন সন্ধে হয়ে আসছে । 
কেনারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে । অন্ত দিকে মুখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমান্ুষি করছ, এতে তোমার কী সুৰ । 

আজক!ল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় ন:৷ ভালোমাস্থষের মতে! মুখ করেই 
বললুম, তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে মে মজ্জাট] এখনে; আছে কঁচ|। সুযোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমানুষি করি বানিয়ে, হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই ব'লে জাগাগোডাই যদি চেলেমামু:য কর, তা হলে সতাকার ছেলেমাগুমিই 
হয় না। ছেলে বদের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়নের মিশল থাকে । 

দিদি, এটা একটা কপার মতো কথা বলেছ। শিশুর কে!মল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপৰন থাকে | এ কথাটা মামি কুলেছিলুম না কি। 

তোমার বুনি শুনে ননে হয়, যখন আমি ছোটে! ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
রি ছিল না না যা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজ। করবার ! 

কট! উদাহরণ দেখাও | 

মনে করো, আমাদের মাস্টারমশায়। তিনি অদুত ছিলেন, কিন্তু খাটি অস্কুত। তাই 

তাকে এত ভালো লাগত। 


সে ২৭৯ 


আচ্ছা, তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-না। 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বই গুলে! 
ছিল কষ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন সত্য ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজ্টা 
সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন । 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পান নি বোধ হয়! 

চেষ্টাও করেন নি। একদিন ছুটির দরবার নিয়ে ঠার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশবান্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে কলে একজন 
রীতিমত মহিলা। 

অমনতলে? অভাবনীয় ভুল করা ভার অভ্ন্থ ছিল। 

ছিল বই-কি । তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাঞ্জেখার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি বালে ভুল করেন নি তো? না ঠাটা নয়, তিনি তো তোমার 
বন্ধু ছিলেন, কলো-না তীর কথা । 


তার কুচ কেউ ছিল নখ কিন্তু সমজদর বন্ধু হিলুম একল! শামি । লোকে হখন 
তার খ্যাপামিক কথা রটাত তিনি আশ্চৰ হয়ে দেতেল। একদিন আমাকে এসে 
বললেন, সবাই বলছে, আম ক্লাস পড়াই কিন্তু ক্লাসের দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোম!র সাজাত্র| তোমার বিগ্ের দোষ দরতে পারে না, তোমার 
বুদ্ধির দৌম দৱে।। তার! বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় না কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই 
ভুলে যাও। 

পড়াচ্ছি যদি ন! ভুলি তবে পড়াতে পারতুন না, নিছক যাস্টারিই করে যেতুম। 

পঢ়ানোট নিঃশেষে হম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে ন৷ । 

স্মলচর লে সাতার দিলে টের পাওয়া যার না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। 
তুমি অদ্যাপন-সরোববের গভীর জলের যাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'রে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায়। 

কোথাও না, সেইজন্তেই তো বাধা পাই নে। ছাত্বরাই যদি আমার চোখ জুড়ে 
বমে তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষট। আড়ালে পড়ে যে। 

‘পড়ো বাবা আত্মারাম” এই বুঝি তোমার বুলি? 
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পড়াচ্ছি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রনালীটা কিরকম। 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও শ্মশান, কোথাও শহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পৰে বিচার 
করতে যদি হত তা হলে আজ পর্যন্ত সগরসস্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা 
হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হৎয়াতে গেলেই চপ! 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো শুন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে 
খেত-অনুসারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ব'লে হেডআস্টার 
হন ক্ষাপা। এ হেডমস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যান্ত কুল 
করা হয়। 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুংখুং করত তাদের লক্ষ্য করে 


বাৰ 
একদিন বলেছিলেন, এখানে যে মাতটার)া আছে তাকে নেই ক'রে দিয়েছে, তেদাদেৱর 
নিজের মনকেই বেড়ে গঠবার ভারগ। করে দেবার আজন্বেই | আর-একদিশ হিন 
বলেছিলেন, মান্টারিতে আমে হচ্ছি ক্লসিক, আর পিদুবাবু রোমাটিক। বল, বাহলা, 
মাঞ্টারমশারের কথাট। আমর। কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, ঘন্টার সমগ্ৰ ক্লমকেই দিতেন উপরে তুলে, আর শিবু ছাত্রদের একে 
একে নিজের কাধে চড়িয়ে গঙ্গাড়ে পার করত । বুঝেছে? 

না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথ। বলে যাও মজ। লাগে শুনতে । 

আমার লাগে, কেনন; লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একাধন চান-দাশানকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাস্তত্বউ। নেই সেই রাভাই সকল 
বাক্যের সেরা । 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই । 

আমি বললুষ, তার কারণ, প্রমাণ সবে ও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য 
করতেন না। 

পুপে মাথ! ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্টা । 

আন বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলট1 টেনে পিই, এ ঠাট! সেই স্লিন্ধ 
জাতের । এতে ক্যাগাপ ব্যালাই অথাৎ ‘অন্ত মুগ্ধ হয়া ময়া'র ঘোষণা নেই । 

পুপে বললে, মাম্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মঞ্জার রকমের। তিনি বলতেন, 
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তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাঁজ আমার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ? মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্ক! বরঞ্চ কম করেই দিত্লম ৷ 

কখনে। কি ঠকাতে না । 

বাঃরের কেউ মার্ক দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত । নিজেকে 
ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তে দেখতেন না। 

তার পরে? 

তার পরে প্রতোক তিন মাস অস্থর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি 
নাবছি। 

তোমাদের কি সতাযুগের হাইস্কুল, অত্যস্থ হাই ? ফাকি দেবার লোকই বুকি 
ছিল না? 

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত । তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাকি 
দেবেই । কিছু, নিচের দায় বানের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি 
দেয়। আমাদের শান্রিৎ ছিল এ জাতের । বাইরে থেকে ন!। একদিন হাক্তিরি 
নাম-ঢাক উপলক্ষো প্রিমসৰ্ব'র পসেণ্টেজ বাচাবার জন্যে মিঘো কথা বলে ফেলেছিলুম। 
তিনি বললেন, অশুচি হযেছে, প্ৰায়শ্চিত্ত কোরে! হিলি জানতেও চাইতেন না 
করেছি কি ন!। 

প্রাত্ন শ্চত্ড ক করেছে! 

নিশ্চয়ই করেছিলুম । 

অথাৎ, তোমার পাউডরের কৌটো3: এ প্ৰিয়াগীকে দান করেছিলে ? 

আমি কধথনে। পাউডর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ তোমার খাস নিক্ষেরই ? 

মরি যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দুইিতে ষদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে ভাতে দোষা- 
রোপ ঘটে। আমর! যে সবর্ণ--বর্ভেদের জো কী । হাতের কাছে কবি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্ৰহ্মার হাসি থেকে । 

আর তোমার রঙ তার ঠাট্রার হাসি থেকে ৷ 

এ'কেই বলে অক্তোন্তম্বতি, মৃচ্্বল আড,মিরেশন । পিতামহের ছুই জাতের হাসি 
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আছে-_ একটা দস্তা, একটা মুধন্ত । আমাতে লেগেছে মূৰ্ধন্ত হাসি, ইংরেজিতে 
তাঁকে বলে উইট ৷ 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনে। বাধে না। 

মেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অমামান্ৰোর দলে । 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথ! হচ্ছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা। 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা তে! উপাদেয়, যাকে বলে ইণ্টারেস্টিউ। 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না! তাকে 
যে ভোলাই শক্ত । 


আচ্ছ', তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এট! টুকে 
রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল । 
খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্তে সকাল-সকাল গেল্ম তার এ 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার দে আলোচনাটা চলছিল, বলে সে কথাট।। কানাই বললে, 
সতগন্থাত্রপুছোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনে ডিন যাল। 
কীকড়া। 

মাল্টার ঈষৎ চিন্বিত হয়ে বলে, কাকড়। কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে কোল, গে তোফ। হবে । 

আমি বললুম, মাস্টার, যা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল? 

মাস্টার বললে, ছিল বই-কি। 

তা হলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে। 

তা কেন। লোভটা প্রস্বত হয়েই মাছে, তাকে শাণ্ট, ক'রে চালিয়ে দেব কীকড়ার 
লাইনে। 

দেখি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কীকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের ছিভে জল এসেছে, তখন তার সিক্তু রসনার নির্দেশে 
খাবার সময় মনটা ঝুকে পড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি ক'রে । কাকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্পিলে আগুর্লাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার । 
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মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বললে, সঙ্জনের ডাটা। 

মাস্টার গর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখে! মঙ্গা। ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সঙ্গনের ডাটা । হুকুম না করবার এই সুবিধে ৷ 

আমি বললুম, সনের ভাটা না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের ভজন্তে ভাবনা করতে হত। নাম 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দট! লোভজনক নয়। কিন্তু, কানাই যদি এট! 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত। 
জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার স্থযোগ হত ‘দেখাই যাক-না? ; হয়তো আবিষ্ধার 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিঙ্গে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে 
উপভোগের সীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের 
রূচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে । স্বটিকে আগুরুলাইন করাই 
তান্রে কাজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে ? 

আছে বই-কি। ও না থাকলে পিডিং শাকে আমি কোনোদিন মনোতোগই দিতুম 
না। শন্দটা আমাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমুক্তিই তে! অধিকারবাপ্ি। 

সেই মহৎ কাঁডে আছে তোমার কানাই । 

তা মানতে হবে, ভাই ৷ ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণত। ঘুচে যায় 
প্রতিদিন। আমি একল! থাকলে এমনটা ঘটত না। 

বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা-- 

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ছালের নাম শুনতে পারত না। 
আজকাল ছিউ দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ। বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, 
আজ দইট1 আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইটা বারণ । 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে ধ্িক্লক্তি হয়, এইজন্তে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল । 
সান্তনা দেবার জন্তে বললে, অল্প একটু আদার রম মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, 
শীতের রাত্রে উপকার দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাএয়াবে 
নাকি। 
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সবাইকার কথা বলব কী করে। যার! খাবে তারা খাবে। হতে পারে উপকার । 
যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুম, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একট। যৌগিক পদার্থ খাড়। 
হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে 
একেবারে জল । 

আমি বললুয়, যদি বিয়ে করতে ভার” পাড়! ছেড়ে চীনের দশন দৌড় দিত । 
থেকে ও থাকবে না, গিন্লি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোনট; টেনেও 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট । তার রাজ্যে রাজত্টা তার কটাক্ষে খেত 
দোল! ; সর্বদ| ধাক্কা লাগাত, কখনো পিঠে, কখনে; বুকে । 

দাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিউবুন্‌ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেবাগাভি- 
খায়ে, গিন্নিত্ব অন্থুধান করত ইন্টাবুন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্থা বেছে বাপের বাড়িতে। 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথ! বলে, কিন্তু ভাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের নাষ্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পাল! বাধতে হয় 
কিরকম ক'রে বাধ । 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই । 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অপচ আভকের দিনের কিক্ুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত না। 

কোনো সাহিত্য ওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভর করে না। আসল কথা, আনার গল্পটা 
ফুটে উঠতে যুগাস্থরের দরকার করবে। কেন, গেইটে বুঝিয়ে বলি-- পুথিবী-সৃষ্টির 
গোড়!কার মালমসল। ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোট! মোটা ভারী ভারী ক্ষিনিস। 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল। কঠোরের বে-আক্রতা ছিল বহু যুগ ধ'রে। 
অবশেষে নরম নাটি পৃথিবীকে শ্যামল আশ্মরণে গক। দিয়ে হুষ্টিকর্তার যেন লক্ষ 
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রক্ষা করলে। তখন জীবজন্থ আসরে নামল ভ্তূপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে; 
মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশে| পাচশে। মোন অসভ্য লেক্ত টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব । কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল স্িকর্তার পছন্দসই 
হুল না। আবার চলল বহু যুগ ধরে দির পরীক্ষা। শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ! 
লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াট! নরম হয়ে এল তকে । 
না রইল শি, ন! রইল ক্ষুর, না রইল নখের চোর, চার পা এসে ঠেকল হুটিমাত্র পায়ে । 
বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে ক্ৰমশ স্বশ্ব করে আনবার 
জন্তে। সবলে স্ুক্ষ্মে জড়িয়ে আছে মান্য । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠৈলাঠেলি, 
মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উন, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 
টিকবে না) এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে। 
যাবে কছেক লক্ষ বছর কেটে । মাস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে। সেই 
বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশার় বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে। মনে করে দেখো, 
তার শিক্ষ; দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মদো নিজেকে মেলাতে থাক! মনের উপর মন 
বিছিয়ে, বাইরের বাবা নেই বললেই হয়। | 

শূল বুদ্ধির বাধা নেই? 

সেট] না থাকলে বুদ্ধি মাত্ৰই হয়ে পড়ে বেকার । ভালে-মন্দ বোকা নুদ্বিমানেরে 
ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নান! রকমের । ভাবের টি আছে, ইচ্ছার স্বাতছথা 
আছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অস্থরে অস্থরে ৷ 

দাদামশায়, ইছ্ছুলটা কোণায় আছে মেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে 

পৃথিবীতে তিনটে বানা আছে-- এক সমুজতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে স্থগ্ম হাওয়া আর সুক্ষ্মতর আলো । এইখানটা আন্ত আছে খালি 
আগামী যুগের জন্তে। 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় মেই আলোয়! কিন্তু, ভাতদের 
চেহারাটা কিরকম ৷ 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আকারের আধার নেই । 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রডের আলোয় তারা গড়া ৷ 

সেইটেই সম্ভব । তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তে! সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজগতে হুষ্ আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। সেদিন আলো! 
আপন আদিম শুম্্রূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে। 
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সেদিন ওটিন-স্গো-ওয়ালার! একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 
দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে। 
দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলে! হয়ে যাওয়া ৷ 
আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায়। 
সোনার রঙের । 
আর তুমি? 
আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম ৷ 
সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হৰে না কি 
কাড়াকাড়ি । 
ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ অফ লাইট্স্এর দরকার হবে বোদ হচ্ছে! ইপেক্টন 
নিয়ে টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি। 
ডি তো! দাঁদামশায়। বীররসের করিত! তোমাত ভাষায় উজ্জল বৰ্ণে বধিত 
হবে। যাঃ ভাষ! থাকবে তো? 
শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষার গিয়ে পৌভবে, ব্যাকরণ মুখ করতে হবে ন; । 
আচ্ছা, গান? 
গান হবে রঙের সংগত। বড়ো সহজ হবে ন:। তান বখন ঠিকরে পড়তে 
থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে কিকে । তধনকার তানসেনরা। দিগস্থে অরোর! 
বোরিয়ালিপ বানিয়ে দেবে 
আর, তোমার গগ্ভকাব্য ৰ হবে বলে; তো। 
তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিখবেঃ আবার সোনার ৪। 
সেদিনকার দিদিম] পছন্দ করবে না। 
আমার ভরস! আছে দেদিনকার আধুনিক নাংনির। মুগ্ধ হয়ে যাবে। 
তা হলে সেই অংলোর যুগে তোমার নাংনি হয়েই জন্মাব | এবরকার মতে] দেহ- 
ধারিণীর 'পরে নৈ রক্ষা কোরো । এখন চললুম পিনেমায়। 
কিসের পালা। 
বৈদেহীর বনবাস । 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পাঁত চাহে উধৰপানে: 
পু পুঞ্জ পল্লুবে পল্লবে 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহবানে, 
মল্ল জপে মর্মরিত রবে। 

প্রবন্ধের মূর্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভার। 

তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভাঁরু বেদনায় 
আন্দোলিয়া উঠে বারংবার । 


দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে, 
ধৈর্য ধরো ওগো দিগঙানা, . 

বার্থ কারবারে তায় অশান্ত আবেগে ফিয়ে ফিরে 
বনের অঞ্গানে মাতিয়ো না। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাগ্যবিধির রেনেসীস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেল করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস। | 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো থারাপ স্বপ্ন 
দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্রের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই-_ স্বপ্নও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমামুধির একটা কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম । তুমি ছিলে, স্থুকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে! তার মানে ওটাকে অলত্যযুগ ক'রে তুলছিলে। 

ওকে অসতা বলে না। যে রশ্মি বেগ্নির সীম! পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা 
যায় না বলেই সে মিথ্যে নয়ন, সেও আলে! । ইতিহাসের সেই বেগ্নি-পেরোনো! 
আলোতেই মানুষের সতাধুগের সৃষ্টি । তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, লে আল্ট্রা- 
এতিছাসিক। 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো। 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা। 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি । বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান, কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি ছয়ে যেতে পারতে তা ছলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 
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জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার | 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_ সত্যযুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা । 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওংহকায হয়েছে। 
বললে, বেশ মজা ৷ 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আক্তকাল তো সায়ান্দে 
অনেক বুজরুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দুরের মানষের চেহার! 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে সোনা করছে-- তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা 
বিদ্যুতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে। 

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোন্ছে পারবে না। 

সৰ্বনাশ ! সব মাছুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনো আছে ব'লেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত 
তা হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হ’ত। 

কিন্ত, লঙ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিল তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সতাদুগে জন্মাতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল ৷ 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ । 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাট! 
তোমারই ৷ ওটা ফদ্‌ করে আমি-ছেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা । 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যান্ত লোভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ.তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্কটাকে দেখতে 


সে ২৮৯ 


পারতেন না। আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হুতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম-- এতে কী স্থবিধেটা হল। তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালে । 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যাযুগের পুপে 
আপনার সীমানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের নধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে। 

তোমার এসব কথার কোনো মানে নেই । 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অঞুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ণ৪ বটে আবার নদীর 
মতো তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বৃদ্ধিতে বুঝি, হর এটা নয় ওটাও কিন্তু 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়ালও বটে-_ এট! সত্যযুগের কথা ৷ 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূৰ্বলক্ষণ। 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্বকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথ! বলার মতো ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

স্থুমারকে উপহসিত করবার স্থষোগ পেলে তুমি খুশি হতে! ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির। ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কানজ্জেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-_ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্ৰের অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের 
গন্ধের ভোঙবাজ্জি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই-কি ! গাছ না হতে পারলে বসস্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব 
কী ক’রে। 

আমার কথা গুনে সুকুমার উত্সাহিত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 
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শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা। 
বাধা দিয়ে ব'লে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্নে চলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে। পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্রে-কওয়া কথা । 

স্থকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুষ, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিও ধ'রে চুপ করে দাড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে 
বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই নাঁজানা ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন যেঘে- 
ভরা আকাশের মতো । সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা না-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, 
শীতের সকালের রৌদ্রে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই না-জান] ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় 
ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জুরিতে ৷ 

আজও মনে পড়ে হঁকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখানি হয়ে উঠল। সে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুনি পিরুসিরৃ করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে সুকুমার আপরটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সত্যযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও। 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্‌টোডন কিন্বা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাকা রকম ক'রে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিন অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীঙ্ষের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় জন্গুলোর জীবযাত্রা চলছে কিরকম করে তা স্পষ্টক্পে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে। পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-যু্গটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি 
হঠাৎ ব'লে উঠতুম “সেকালের রোৌয়াওয়ালা চার-দাত-ওষালা হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে” তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে । হয়তো আমায় মূখে 
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এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হ'ত। কিন্তু, স্থকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্ত দিকে । 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, সুকুমারদা'র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি । 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন। ওর ভাবনার ছাঁচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্রলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেটা দেখতে পেতুম একটু (তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তার স্নেহের রসটা ষোলো আনা পাবার সাধ্য আমার 
ছিল না। 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলে৷ । 


আমি হতে চেয়েছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকথানি ক্তায়গ। জুড়ে। মকালবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়! হয়েছে উতলা, পুরোনো অশধগাছটা চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমাহষের মতে, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ডাডার ঝাপসা 
দেখাচ্ছে দলবীধা গাছ । সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
স্থদুরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দুরের ও-পার থেকে একটা ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষাণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, যেন রোদ্হরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একখান। গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একগান| সমগ্র ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি সিছাড়া 
বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপাল! নদা মবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মজা লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে । 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে কুলে গিয়ে 
আর-কিছু হয়ে যাবার এ একট] বড়ো রাস্থা। 

স্বকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওট1 কি ছবিতে একেছ। 

হা, একেছি। 

আমিও একটা আকব। 

স্থকুমারের ম্পর্দার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি স্বাকতে। 
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আমি বললুম, ঠিক পারবে। বাকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব । 
সেদিন এই পৰ্যন্ত হল আমাদের আলাপ ৷ 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই | তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো! বসে বসে কী ভাবতে লাগল। 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 

সুকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে বেতে পারলে ভালো হয়-_ হয়তো প্রথম-মেঘ- 
করা আফধাঢ়ের বৃষ্ট-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা। 
পাশ্সিনৌকোথানি । এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা 
বলি। তুমি দ্রান দীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সাত রাত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর। দুরে একটা কুকুর করুণ 
সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দির্ক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেস করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন মাছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গা-আল| আজ কমেছে। যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । দুক্তন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী পরামর্শ 
করলে; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়! চুপ করে বসে রইলুষ ; মনে হল, কী হবে 
শুনে। সায়াহের ছায়া ঘনিয়ে এল ৷ দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে। দুরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ 
আর শোনা যায় না । সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্ঝিম করছে। কা জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রিন্ূপিণী শাস্তি, দি, কালো, স্তব্ধ। 
প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আদ্র এল বিশেষ একটি মৃতিৎনিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকৈ মনকে যেন আবৃত 
করে দিলে। মনে মনে বললুম, ওগো শাস্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীকুভাইকে ; তার সকল জালা যাক জুড়িয়ে একেবারে ।_- ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল; একট] কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ; নিস্তৰ 
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রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে । সেদিন আমার সমস্ত-মন-ভৱ| 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতন্থ্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে । 

কী জানি স্কুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোযার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না। পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটুবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্ছুরে । 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না ৷ 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে স্থকুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ 

আমার উপরে একটুখানি খোচ! থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবামার 
ংশ নিয়ে স্বকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনও 

আছে। 

হয়তো! একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-ন]। 

কিছুদিন আগে সুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন ৷ 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুয, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
স্থকুমার আইন পড়ে, হ্ুকুমার চাইলে সে ছবি আঁকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বললে, ছবি আকা বিদ্যেয় আঙুল চলে, পেট চলে না। 

স্থকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের থিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাটা! বিশ লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। | 
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বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে । স্বকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মানুষ ; সুকুমারের স্বভাবটা তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে । ছুজনের ’পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল ছুক্ষনে 
মিলে; স্থকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আঁকা শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী বিছ্যা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন । 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ভায়ারি পাওয়া গেল তার 

ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে ৷ 
তার শেষ দিকটা কপি করে এনেছি । ও লিখছে-- 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্ৰপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে । 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। মুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োজন চলেছে | যদি স্থবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । একদিন আমি ভার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি যে ছবি একে ছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল ৷ সেই দিন থেকে দশ বছর 
পরে ছবি আঁকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আকা দুখানা ছবি 
রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের স্বন্তে। একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান 
সংগত নিয়ে, আর-একট! আমার বরিশালের দাদামশায়ের । পুপের দাদামশায় ছবি হুটো 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন | আমার এবারকার যাত্রায় চন্্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌছব, স্থ্ব- 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে । যদি বেঁচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শৃন্তপথে পাড়ি 
দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ আকাশটা! পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বহ্ুষ্টির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, স্থকুমারদা’র এখনকার খবর কী । 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ। আস্তে আন্তে উঠে ঘরে দরজা! বন্ধ করে দিলে। 

আমি জানি, স্থকুমারের আকা সেই ছেলেমাঙ্ুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়া কাঠি । 


৬৯০ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


এ কাঁ তীর প্রেম, এ যে শলাবৃষ্টি নির্মম দণঃসহ-- 
দুরন্ত চুম্বন-বেগে তব 

'ছিপড়তে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহো মোরে কহো, 
{কশোর কোরক নব নব? 


অকস্মাৎ দস্যুতায় তারে রিস্ত কার নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহূর্তে হারাতে । 

যে লব্ধ ধৃলর তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে। 

লুণ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাঁস হেসে। 


আসুক তোমার প্রেম দীপ্তর্পে নীলাম্বরতলে, 
শান্তিরূপে এসো দিগঙ্গনা। 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্লবে বজ্কলে 
সুগম্ভবর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্তে যাহার সমাধান, 
সার্থক হোক সে বনস্পাত। 

বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভায়া করিতে পারে দান 
তপস্যার পূর্ণ পারণতি। 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধার তার সর্বমাঝে 
নিতা নব পত্লে ফলে ফুলে। 

গোপনে আঁধারে তার যে অনন্ত নিয়ত বিরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে 

তাহার গৌরবে লহো তোমার স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 

তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 


সান ইসিস্রো 
২৮ ডিসেম্বর ১১২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 


দুয়ার-বাহিরে থাম এসে। 


ভিতরেতে গাঁথা চলে নানা সূতে রচনার ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তার ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 
সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা 


অসম্পূর্ণ লেখা ৷ 


গলসল্ল 


রবীজনাথ ও দৌহিজী নন্দিতা 


নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে । 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্ৰদীপখানি ৷ 


১২ মাৰ্চ ১৯৪১ 


আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হুবে। 
বিশ্ৰাম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি বসে 
খস্থস্‌ মেজেতে পা ঘ’ষে-- 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো ৷ 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালট। আছে বহু দূরে 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা স্থবে 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে । 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমূনির এই সাজ । 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার ! 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 

হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই ৷ 
আর শোনো ভালে! যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালে! 

অল্প যা বললেম দেখো! তাই ভেবে, 

পাছে তুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে ৷ 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো ৷ 


৮ মাৰ্চ ১৯৪২ 


JY wo NM 


২৬1২ 


গরম 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে 
পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে। 

তোমার হেঁয়ালি রাখে! । অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো লোককে 
মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ওট! তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমানুষ । 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হলুঙ্ুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেট। আছে সেট] ওঁর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঁজে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন শুনি । 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি ৷ 

যেমন তুমি ৷ 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি? 

খুঁজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এটা কিন্ত শোনাচ্ছে ভালো ৷ 
কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হলুস্থুল বেধেছিল সে খবরটা 
বিধুমামার কাছে শোনো-না। 

কী গো মামা, কী হয়েছিল গুনি । 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদ্ভুত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না; 
খোজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যন্ত । ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে ৷ 

বললে, ওহে:মাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম । 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে ৷ বাড়িন্থদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গোজা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুজছি। 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমট] চাই ঠিক সেই কলমটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ দেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, মেটা পাও নি সেটা 
কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুণ্ডুদের দোকানে ৷ 

বউদি বললে, না গো, দোকানে লে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে। 

তোমার সব জিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাঙ্গ করতে দাও । পাড়া হুদ্ধ 
অস্থির করে তুলেছ। 

সামান্য একটা কলম পাব ন! কেন শুনি । 

বিনি পয়সায় মেলে না ব’লে। 

দেব টাক!-- ওরে ভুতো ৷ 

আজ্ঞে 

টাকার থলিটা যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভূতে] বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, পলিতে টাকা নেই । টাকা কোথায় গেল । 

খুজতে বেরোল টাকা ৷ ডেকে পাঠালে ধোবাকে | 

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায় । 

ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দঞ্জিকে | 


গল্পস্প ৩০৪ 


আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান য়েগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে ! 

জামাইবাড়ি পেকে হ্বী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে । 

সী বললে, হায় রে কপাল-- সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে 
দিলে ৩৫২ টাকা । 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সে কী কথা। আমি দে বাছুড়বাগানে নিনঠাদ ছালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি। 

স্বী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো 
মনে পড়ছে না। কিন্ত লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের ভক্ত 
ভাড়া নিতে হবে। 

স্বী বললে, বেশ করেছ, এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া লামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোটুবুকে বাছড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্ত, মনে পড়ছে না, 
গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না । 

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না । 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, যনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে | 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাঁড়িতে। 

মুশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর । 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমচাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি ৷ 

কোন্‌ বাড়ি। 

লেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমান্দারের গলি । 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচা গেল, বাচা গেল। শুনছ, গিন্নি ? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি! আর 
ভাবনা নেই । 

শুনে আমার মাথামূওু হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল ৷ এখন ছুটে বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি। 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি । 

পকেট চাপড়ে বললে, এ যা। নোটবই আছে এলাহাবাদে। মুখস্থ করে 
রাখব-- ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্ত কথা। যেদিন &র 
একপাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে ক দুম্ধুমারই বেধে 
গিয়েছিল । ওর হ্বী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন। চাকর-ব:কররা 
একজোট হয়ে বললে, ষদি একপাটি চটিজুতো নিয়ে তাদের সন্দেহ করা ছয় তবে তার! 
কাজে ইস্তফা দেবে-- তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া । 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে । গেলুম নীলুর বাড়িতে । বললুয়, ভায়া, তোমার চটি ছারিরেছে ? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক; একটা 
ছুটে! তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-ধাওয়! যাবে ঘুচে । 
আমাকে বলতে হুল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে । কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের আড্ডা 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে । 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয় । এর থেকে প্রমাণ হয় দে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আঁদ্রকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি 
দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে পাচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দয়োয়ানজির নাগরা 


পূরবী ু ৬৯১ 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত-না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা । 
আজল্মাবধবা তাঁর এক প্রান্তে রয়োছি একাকী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসাম-দরে থাকি, 
লক্ষ্য নাহ, উপলক্ষ, দেশ নাহ আমি যে উদ্দেশ, 
মোর নাহ শেষ। 


উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহহান-পরখানি 
তাহারে বহন করে আনি। 

সে লিপির খণ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 

ধুলায় করিয়া লুগ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 

আদি মালা গেথে চাল শত শত জশর্ণ শতাব্দীর 
বহু িস্মৃতির। 


আমি সেই পুরাতন বাণশ। 
বাঁণকের পণ্যযান, হে তুমি রাজার জয়রথ. 
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ, 
তাঁর-দণঃখ মহা-দদ্ভ, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই-- 
কিছু নাই, নাই। 


কভু সুখে. কভু দুঃখে নিয়ে চলি; সদন দ্বার্দন 

নাহ বুঝ আম উদাসীন। 

বার বার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 

চলে যায়-_ সেও বায় যে যায় তাহারে দলে দ'লে, 
বাঁচতের প্রয়োজনে আবচিত আম শন্যময়, 
কিছু নাহ রয়। 


বাঁসতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দেৱি, 
কারো নই, তাই সকলেরই। 

বামে মোর শস্যক্ষেত দাক্ষণে আমার লোকালয়, 

প্রাণ সেথা দুই হস্তে বর্তমান আকিড়িয়া রয়। 

আমি সর্ববন্দহশন নিত্য চলি তারি মধ্যথানে, 
ভবিষ্যের পানে । 


তাই আমি চিরারন্ত, কিছু নাহি থাকে মোর পাজি, 
কিছু নাহ পাই, নাহ খজি। 
আমারে ভুলিবে ব'লে হারীদল গান গাহে স্বরে, 
পারি নে রাখিতে তাহা, সে গান চলিয়া যায়৷ দরে। 
বসন্ত আমার বুকে আসে যবে ধুলায় আকুজ, 
নাহি দেয় ফুল। 


গল্পসক্প ৬৪৯ 


জুতোয় হকতল! বসাবার ভান ক'রে। তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ায়ের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে ছুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা। 


কুমমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ে! বোকা হয় কী ক’রে। 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙন্ধশান্বে ও পণ্ডিত। অঙ্ক ক'ষে ক'ষে 
ওর বুদ্ধি এত সুক্ষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুমমি নাক তুলে বললে, ওঁর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার । চটি কেন হারায় সেটা! উনি সব সময়ে খুজে পান না, 
কিন্তু চাদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেণ্ড, দেরি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধর! 
পড়বেই । আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা 
কোনে! জিনিলই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা 
কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন। 

কুলমি অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে বললে, গর কি সবই অনাশ্থহি। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কষছেন ! এ না হলে গর এমন দশা হবে কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিডিংবিড়িং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন ওঁকে এত ভালোবাদ। যত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জোটে। 

দেখো| দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্ষ্মীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি-_ 
একেবারে তার উল্টো । ওর এই এলোমেলো আলুখালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ । 
আমারও সেই দশ! । 
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hed 


ফী ক 


পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে ৷ 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রান্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খান্যের ৷ 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দরুষা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা। 
কীকৃরোল কিনে বসে কাচকল! কিনতে ৷ 
শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের । 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী ৷ 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি ৷ 
মনিবের হুকুনট শুনল সে হা ক'রে, 

কিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি ন! ক’রে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব্দ 
ফলগুলো! ফিরে নিতে করে নি টু শব্দ । 
বাবু কয় ‘টাকা কই’ টান দিয়ে তামাকে । 
ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উঞ্জাড় ক'রে বাজারের কুড়িটা-- 
দোকানির মালি ছিল, ছেসে খুন বুড়িটা । 


গল্পসমন ৩১১ 


রাজার বাড়ি 


কুলমি স্বিগেস করলে, দাঁদামশায়, ইরুমাসির বোস হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি । অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন ? 

তুই যে উন্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 7৮ 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একট। 
বোকা, সেইখানে ভালে! ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো ভালোবাসাকে বলে যন ভোলানো। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছা, বলো! । 

আমার একটা কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইরু এখানেই 
পেয়ে বসেছিল । মে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত । 

কিন্তু, ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন । 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো। কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
ঠা করেই থাকতুম। 

ভারি মক্কা । 


মজ্জা বই-কি। তার কোনো-এক সা'তমহুল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্ফটিয়ে তুলেছিল। কোনো! ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার 
বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নদ্বর রীডার ; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধরে টেনে দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইকুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ দুটে। এতথানি ক'বে বলত, এই বাড়িতেই ৷ 
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আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা ক'রে; বলতৃম, এই বাড়িতেই 1 
কোন্ধানে আমাকে দেখিয়ে দাও-ন! ৷ 

সে বলত, মস্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাও-না। আমি তোমাকে আমার কাচা 
আম-কাটা ঝিহুকটা দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা! 

কী যে হয় জানাই হল না ।|-- তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইকু রাজ্জবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে ৷ কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন ফেতুম ইস্থলে। একদিন 
জিগ্গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই ‘ও বাবা'। পীড়াপীড়ি 
করতে পাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত। হঃতো 
একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায় কাণ্ড । 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাণ্ড ৷ 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একট! কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় 
কাণ্ড। 

ইক গিয়েছে হস্তান্তর মাঠে, খন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
চ'রে বেড়ার, মান্তষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে বলে উঠতুষ, সে তো বেশ মজা । 

সে বলত, মঙ্গা বই-কি! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে । ইরু 
দেখেছে পরীদের ঘরকন্া-_ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে থে 
চীনেবট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গ্ুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে । তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না। 
ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় ধখন নীলকমল মাস্টারের 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 
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ইফ বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাকৃ্‌-করা বুলিতে। কিন্ত, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাড়িট1। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো 
আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্ত, মন্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে দুপুর 
বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা ঝিনুক । সে খোলা ছাড়িয়ে শুদ্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 
আম, কিন্তু মস্তরের কথা পাঁড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা! 

তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোজ 
করবার বয়স গেল পেরিয়ে এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 
অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি-_ ও বাবা! 


চা 


ৰ কক 


খেলনা পোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো ৷ 
মা বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো । 
থোক| শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 

মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিটা ভরে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্ৰলোকের শালন-ছেঁড়া ছেলে ৷ 
খোকা বলে, কখন এল, কথন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট। 
মেঘলা দিনে আলে! তখন ছিল নাকো পষ্ট-- 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমর] জানি নে তো কজন তারা কে কে । 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ ও জে, 

সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুজে । 
আমর! ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে । 
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তখন দিঘির বাধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হে! রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের তাড়ায় শৃন্তে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলা গুলো খড়খড়িয়ে ওঠে । 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ দুষ্ট,মি ৷ 

ধোকা বলে, এ ধে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে-- 
তাদের কেন এমনতরো দুষ্টমিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে-_- 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাণ্ডটাই করে। 
আমল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গৃগুগোল-_ 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় যন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির যাতন লাগায় অক্তয়নদীর ধারে। 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে ৷ 


বড়ো খবর 


কুলমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো লব পবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায় | 

দাদামশায় বললে, বড়ে! খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলে, তার মধ্যে যে বিশ্যর 
রাবিশ! 

সেগুলো বাদ দাও-না। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটো খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি ধবর । 

আমাকে খাটি খবরই দাও । 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমায় টেবিলে 
উচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথো কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 
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বোঝাই ক’রে। 
কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একট] খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটে] ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা ৷ 


আচ্ছা শোনো । 

শান্তিতে কাজ চলছিল । 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দাড়ে। গড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ হয় না। 
এ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক । কেননা, 
আমর] দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে ভল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইক্স্কেই উনি হলেন 
বড়োলোক | তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি। আমরা যদি ছোটো লোক 
হট তবে জোট বেদে কান্দে ইস্তফা দেব, দেবি তুমি নৌকো চালা কী ক’রে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় কণ্টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় 
কান দিয়ো না ভায়ারা। নিতাস্ত ফাপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে । তোমরা 
ভোয়ানরা সব মরি-বাচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল । আর, এ পাল 
করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে কি উনি কাজ 
বন্ধ করে গুটিহুটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । তখন ফড়ফড়ানি 
বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্তু, হুখে-ছুংখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক । 

মাঝির ভয় “ছল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি। সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, সে 
তো মন্তুয়ের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাপ ধরে । এ দীড়গুলোর 
ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেধে রেখেছি যে যতই ওদের 
ঝপ্ঝপানি থাক্‌-না কাজ ন! করে উপায় নেই । 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল ৷ 

কিন্ত, লক্ষণ ভালো নয় । দীড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ 
দিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের ওমর | ধরা পড়বে 


৩১৬ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 
দাড়েই চালায় নৌকো-- বড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোক 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এধন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো 
খবর বড়ো ইয়েই উঠবে। 

তখন? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দীড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে 
বসবে। 

আর, আমি? 

যেখানে দীড় বড়ো বেশি কচ্কচ করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশায় বললেন, খাটি খবর ছোটো! হয়েই থাকে, যেষন কীক্গ। ডালপালা নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে । এখন বুঝেছে তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি । 

মুখ দেখে বোঝা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একট! গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরুমাপির চেয়ে ও বুছিতে 
যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো ৷ 


ক 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেযারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি। 

দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজনা গোলাম তাছার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তত্বে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে ঝেকে বৌকেই শুধু লড়াই ক'রে_ 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া। 
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চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক । 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তাত্রই সেরা নমূনা। ওর নিন্দুকতায় ভেঙ্গাল নেই | জান 
তো, আমি আর্টিস্ট-মানুষ ৷ সেইন্ন্তে এরকন খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
আনি। একেবারে লোকটা জীনিয়স বললেই হয়। একটা এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে। 
আমি তাকে বললুম, অমন করে খুজে খুজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি ন্কানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ কান খুলে 
রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জে! নেই_- চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো কী ছে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রঙের গামছাখানা আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী ছে, গামছা! 

আন্তে হ্যা, গামছা বই-কি। কোপটাতে একটুখানি ছেড়া ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুষ । 

তুমি অনিলবাবুর দরজ্জার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, গুরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন লি। টাকিস 
তোয়ালে না হলে গর এক পাচলেনা। 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, গর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কীকারে। 

বোধ হয় ধার কয়ে! 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ধাকি। 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি । 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্বীয় ময়ল! কাপড়ের বুড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শালা কোচ্লুকে। কী রকম সে গায়ে ফু দিয়েবেড়ায়। পয়সা জোটে কোথা 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বেমালুম চাঁপা দিয়েছেন ৷ 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে । এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে যখন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধিমহারাঙ্গ। 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে । 

এ যে তার অহিংস্র নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি প’রে। এক পয়সা সম্বল নেই। এসব লদ্বাচ গড়! 
বুলি তাকেই সাঙ্জে। আমরা গেরস্থ মামু, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়! এ দিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ যে যাকে আপনারা বলেন চাদা। তার 
মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হালপাতালের চাদা চাইতে । লজ্জা হয়, কী 
আর বলব। খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাকে জানেন। ডাক্তার 
--আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে নাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম-বি তো বটে । এমনি হাল আমলের 
তীর চিকিৎসা! যে রোগীরা তার কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুষি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মানুষ | লত্যিকথা আমার বাধে না। গুর মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম । কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। 
দক্ষিণহত্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার 


৬৯২ 
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পেশছিয়া ক্ষতির প্রান্তে বিত্তহনন একাঁদন শেষে 
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে। 

ধূলিরে বণনা করি কাড়িয়া তুলিয়া লয় ওরা; 

আমম 'রিন্ত, ওরা রিন্ত, মোর 'পরে নাই প্রীতিলেশ, 
মোরে করে দ্বেষ। 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে, 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্যকে নাহি রচে বাবধের বস্তুময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভরে 
শিশু বোঝে মোরে। 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি সৃষ্টি করে তাই. 
এই আছে এই তাহা নাই। 

ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা. 

ভাঙা-গড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অখন্ড উল্লাসে, 
মোরে ভালোবাসে ৷ 


সান হীসড্রো 
২৯ ডিসেম্বর ১৯২০ 
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ইত্রমি যে কী রকম অসহা, তার আর-একট] নমুনা আপনাকে শোনাই । 
কী রকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্যু যাকে ওর! নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে । ঘোর লাইবেল ৷ নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। 
পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। খ্যাক্‌শিয়ালি ব'লে চেঁচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে । এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামঙ্গাদ| মূরুব্বি সব 
গান্ধিঙ্গির চেল] । 
দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে 1 
আলো যার মিট্‌মিটে, 
স্বভাবট] খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভূষে! মেজে 
কালো ক'রে নিচ্গেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে বাপে, 
স্বভাবটা যার বদ্ধেয়ালি, 
খ্যাক্ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব থ্যাকৃশেয়ালি । 
ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ যে। 
ব্যাপারটা কী ৷ 
চণ্তীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে । 
হ্যা, কিসের কেস। 
অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাক! তিনি ভেঙে বসেছেন! 
মিথ্যে কথা। আগাগোড়া পুলিশের সাজানো । আপনি তো জানেন, আমার 
ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাদা ভিক্ষে করে 
বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, 
এটা পলিটিক্যাল মামলা । 


২৬২১ 
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দাদামশীয়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না 


কণ 


খা ক্ষ 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি ন৷ত৷। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্বীর ছিড়ে দিই নথ । 
রাস্থেল সে, পাচ্জির অধম, শয়তান মিট্‌ মিটে ; 
দিনরাতির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদ্মাশকে শিক্ষ: দেব-_ অসহ এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোকটা কে-যে পঠ তা ন, এই কথাটাই পষ্ট-- 
অতি খারাপ, নিতাস্থই সে নষ্ট। 
পের মোড়ে বদ পেতেন দেখা 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম বনি থাকত একা । 
বুকটা ভ'রে অকথা সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য যনে ন! পড়ে তো কাগন্জ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একট! করব নির্বাচন- 
খালাপ পাবে মন। 
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র 


কাল তোমার ভালে! লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি। ও একট] ছবি মাত্র । 
কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প। 

কুসমি অত্যান্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো । তুমি তে! সেদিন বললে, 
বরাবর মাস্থষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মূড়ে । একেবারে ময়রার দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপন্তাস, 
পারশ্য-উপন্ঠাস, পঞ্চতন্ন, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মাহুষ অনেকখানি ছেলেমানুষ, 
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই | এবার শুরু করা 
যাক = 


এক যে ছিল রাজা, তার ছিল না রাঙ্তরানী। রাজ্জকন্তার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্চী । তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাক্ষ, সে কী দেখলুম ; 
কারু চোখের জলে মুক্তো বরে, কারু হাসিতে খ'সে পড়ে মানিক ! কারু দেহ চাদের 
আলোয় গড়া, সে যেন পূ্নিমারাত্রের স্বপ্ন । 

রাজ! শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে ন! 
অনুচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে। 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই ? 

রাঙ্গা বললেন, পাত্ৰমিত্ৰদের পছন্দ নিয়ে কন্তা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাক্ছহস্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদ| ? 

রাঙ্গা বললেন, যাবে আমার ছায়াট]। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নার হায়, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানো কাকন আর গজমোতির কানবালা ৷ 
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রাজ! বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সঙ্জেসির সঙ । 

মাথায় লাগালেন জট], পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে ত্বাকলেন 
তিলক আর হাতে নিলেন কমণ্ডলু আর বেলকাঠের দণ্ড! “বোম্‌ বৌম্‌ মহাদেব” 
বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে। দেশে দেশে রটে গেল--বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহা! থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের তপস্যা শেষ হল । 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ ছুটিতে 
হরিণের চমকে-ওঠী চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো! বাদি নিয়ে 
এল স্বৰ্ণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন টাপাফুলের মতো । কেউ বা আনল 
ভূঙ্গলাছন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের টেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়সাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াহাক্কা ওড়না । এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্বেসিকে 
বললেন, বাকা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই ন৷ ৷ 

সন্্যালী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে। রাজকন্যা শুনলেন সন্গ্যাসীর নামডাক । 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেস্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উত্তলা। আমার ছাড়া আর 
কারও কথা যেন তীর কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। 

বলে তিনি গেলেন চলে। 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে ৷ রাজকন্যা মন্ত্রণা 
করছেন কী ক'রে কাঞ্চী জয় ক'রে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেঁট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ হয় না। তার রাজলগ্মীকে বাদি ক'রে 
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তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন । 

সন্নাসীয় খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহসম্ৰদ্নী অথ 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাঙ্জবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা ছত্ৰ ধ'রে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তার পানের বাটা। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক্‌ । 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জ্টাঙ্গুট। ঝরনার 
জলে স্নান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর। প্রথর 
রোন, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুণা প্রবল । আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে-নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি। সেখানে একটি ছোটো চুল! বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে 
দিয়েছে রাধবার জন্য । সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু 
করেছে রান্ন।। তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো কালো। 
স্নান ক'রে সে ভিজ্জে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির। 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার 
সন্ত। 

রাঙা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তার কুঁড়েঘর । আমি 
ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে বাই তার কাছে। 
আমার জন্তু তিনি পথ চেয়ে আছেন। 
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রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
যা তুমি নিজে জড়ো করে খাও। 

কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো ৷ 

বাপের জন্ত তৈরি অম্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ ক'রে 
দুজনে তাই খেয়ে নিলে। রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ে। বাপ কুঁড়েঘরের দরোজায় 
ব্সে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্তা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে। 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব। 

রাজা বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্তার হাতের 
সেবা । আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আলব। 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তার অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে। বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন । 
বললেন, আমি বিজয়পন্তনের রাঙ্জা। রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলান দেশে বিদেশে । 
এতদিন পরে পেয়েছি-- যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্তা থাকেন রাজ্জি। 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাঙ্গহস্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার শুনে বললে, ছি! 


ক 


চা 


আপিল দিয়াড়ি হাতে বাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি ৷ 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভ'রে। 


গলয্লসম্ল ৬২৫ 


আমি যে তোমার দ্বারে করি আসাযাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 
যখন ফুটিয়া ওঠে যুখী বনময় 

আমার খ্বাচলে আনি তার পরিচয়। 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা । 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি। 
অরুপের আভা! লাগে সকালের মেঘে, 
‘এসেছে পিয়ারি' বালে বন ওঠে ফেগে। 
পৃণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি? রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে। 
শরতে ভৱিয়া উঠে যমুনার বারি, 

কূলে কূলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি? | 


মুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুলশিজি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্বের জবাব দিতে পারব তার সময়ট। বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন 
সবুয় করতে হবে। 

ফের অযন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সৰ্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথো কথা বলাও ভালো। তোমার দাদ্দামশায় যখন 
স্থল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিঞ্জি ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা বলা শক্ত। 
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তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ? 

হা, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল ? কী-যে বল তার ঠিক নেই । 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল । 

কী রকম শুনি। 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে । 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সম্বদ্ধেই সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়। তাঁদের ছাচ 
ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাচজনের সমান মনে ক'রে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যাঁরা জ্ঞানে, তাদের জুড়ি 
নেই । মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথা বলো-না, তোমার অর্দেক কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্ধ পরো] ।-- 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন ৷ কাঠামোটা তার 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি। হাড় কথানার উপরে একট] চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোমজ্ঞামার মতো | দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তার 
ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই থে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে । 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো ছেতে কখনো! হারে । কিন্তু, যে তালিম 
নিয়ে মূনশির ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো কার কাছে হটেন নি। তার বিদ্যতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নপ্তির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে। যদি হত ফার্সি পড়া বিদ্তে তা হলে কথাটা সহঙ্গে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে । কিন্তু, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একট] বিস্যে। কিন্ত, 
তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে । অথচ তার গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা 
চেঁচানি কিংব! কীছনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক'রে। আমাদের বাড়িতে নামজাদ। গাইয়ে ছিলেন বিষ্ণু তিনি কপাল 
চাপ্ড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আযার রুটি মারলেন দেখছি । বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখানা 
দেখে মুনি বিশেষ দুঃখিত হতেন না-- একটু মুচকে হাসতেন মাত্র । সবাই বলত, 


গয্নসয় ৩২৭ 
মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা 
বলেই টেকে গুজতেন। এই তো গেল গান। 

আরও একট] বিদ্যে মূনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত না। 
ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তার বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে স্বরেন্দ্র বাড়,চ্দেকে দেশছাড়া করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষ্ণুর রুটি 
বেচে গেল, স্বরেন্দ্রনাথের নামও। কেবল কথাটা উঠলে মুনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্ত, মুনশির ইংরেজি ভাষার দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ 
স্থবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিকৃরূজ্ সাহেব ছিলেন ইস্ছুলের মালিক | তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়া শুন! কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী। আমাদের বিছোও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তার ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির 
কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিক্ক্ঙ্জ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তীর ভাবনা ছিল না। মুনশিকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বান্‌ রে, তার 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোটের জের 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত। আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোর্টের জন্জের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্ত, সবচেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তার খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে ৷ 
হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে, কখনো তার 
মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যার! জড়ো হত তাদের 
দিকে । সবাই বলত, সাবাস! বলত, ছায়াটা ষে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগা। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার 
হয় না। আর-একট] কথা এই যে, নিজের মনে যদি জানি ‘জিতেছি’ তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পৰ্বস্ত মূনশিজির জিত রইল। সবাই বলত 
'সাবাস্”, আয় মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোখায়। আমিও 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি! সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে 
না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 


ঝা 


ক ক 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনট। ছিল নেপোলিয়নের । 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
দু-বেলা লড়াই হত ছুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ ছুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট ৷ 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী ধে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গল| তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা- 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে । 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
ভুছু একদিন সেট] নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে চ্যাচায় প্রতাপ । 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


পরবাী : ৬৯৩ 


জ্‌লয়ো চেজায়ে জাহাজ 
৯ জান্য়োযর ১৯২৫ 


গলপসন্প ৩২৯ 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে 
খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে। 

জীবনে অনেক দুষ্র্ম করেছি, তা কবুল করতে হুবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে 
কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর । 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি। 

ভাগাবান মান্থষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধ'রে আমি গন্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক । এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমাশ্ুষির ঢিলে কাপড় 
পারে হাপ ছেড়েছি। সময় নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি-- এক সময় তার হুকুম ছিল 
না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আঙ্গ আমি গোলামিতে ইস্তফা দিয়েছি । 
শেষের ক'টা দিন আরামে কাটবে। ছেলেমাস্থধির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবেনা। 

তোমার এই ছেলেমান্থষির নেশাতেই তুমি ঘা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো ৷ 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.; অননতরে! অদ্ভুত খ্যাপাটে মানুষ তো আমি 
দেখি নি। 

দেখো দিদি, এক-একটা জীয় জন্মায় যার কাঠাযোটা হঠাৎ যায় বেকে। সে হয় 
মিউজিয়মের্ন মাল | এ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা| ৷ 

ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম । কেননা তখন তোমার ইরুমালি গিয়েছেন চলে শ্বশুরবাড়ি। 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হয়ীশচন্্ৰ হালদার একমাখ! টাক নিয়ে। তার তাক লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলাদা, তোমার ইরুমাসির উণ্টো। সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির 
কথা। এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটায় 
কাজ ছিল চাদে বসে চরকা কাটা। সে চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার । নামের গোড়ার পদবীটা টার 
নিজের হাতেই লাগানে!। তার ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত। একদিন বাদল] 
দিনের সদ্কেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন 
ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাক1। 

পঞ্চানন দাদা টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিছ্বে ছিল বটে খাদের 
জানা ৷ 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি 
খষি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদ! বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে] কথায় বলে দিলেন, দ্ৰব্যপ্তণ । 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী ৷ 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, তদ্বর নয়, 
বোকা-ভুলোনো আজগুবি কথা নয়। 

আমর] ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা আশ্চৰ জিনিস, কিন্তু 
তোমাদের এসব খধিমুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের । আমার 
ম্যাজিকও তাই । সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপশ্তা করতে হয় না। জেনে নিতে 
হয় ত্ৰব্যপুণ । জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে? 

পার বই-কি | হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু না-- কিছু না, কেবল একট! বিলিতি আমড়ার আঠি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ । আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও ৷ 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কৃষ্ণস্বাদশীর চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অঙ্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে। সেই তিথিটা পড়া চাই 


গল্পসল্প ৩৩১ 


শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুক্র বারটা অগ্রহায়ণের উনিশে 
তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাঁকি কিছুই নেই । দিনখন 
তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি । বুড়ো মালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব। 

এখনো লামান্ত কিছু বাকি আছে। এঁ শিলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 
শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না-- তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে । 

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই । 

পঞ্চানন দাদ! বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয় । যে পায় সে ঘে রাজা 
হয়। 

হাঃ, রাঙ্গা হয় না মাথা হয়। শব্ধ জিনিসটা শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্খটা আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে। ঘষতে ঘষতে 
আঁঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষ'য়ে। আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিণ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। একেই বলে ভ্রবাগুণ। 
দ্রবাগুণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে । মস্তরে হয় নি। আর দ্রবাগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোয়া, এতে আশ্চৰ কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব লতা শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন ব'সে ব'সে, বী হাতে হু কোটা ধারে । 

আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্ত কথাটার প্রমাণ চলই না। এতদিন পরে 
ইরুর মন্থর তন্তর রাজবাড়ি, মনে হল, সব বাজে । কিন্তু, অধ্যাপকের দ্রবাগুণের মধ্যে 
কোনোখানেই তো ফাকি নেই । দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের "পরে 
আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী মনের ভুলে দ্ৰবাগুণটাকে 
নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের আঠি মাটিতে পুতে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমরা! বললুম, আশ্চর্য । 
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হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, দ্রবাগুণ। এ আঠিতে মনসাসিজের আঠা! 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌতো মাটিতে আর দেখো 
কী হয়। 

উঠে-পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর 
শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন বুঝেছি 
কাকে বলে দ্রব্যগুণ। হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এঁ ঠিক আঠাটা দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে মময় 
লেগেছে। ' 


ৰ 


জঃ 


যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই ৷ 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের ইস্থুলে তবে পাই ছুটি। 

অঙ্কর কেলাসেতে অঙ্কই কষি-_ 

সেথায় সংখ্যা গুলো! যদি পড়ে খপি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নামৃতা 

বোকার মতন করে আম্তা-আম্তাঃ 
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ’ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নিবুহুল ম্যাজিক তো সেই; 
‘পাচ-সাতে পঁয়ত্ৰিণ’এ কোনো মজা নেই। 
মিথোযেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি ভারি রাস্তাটা জানে 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পদ্ের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের । 
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পরী 


কুলমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না। 

আমি বললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে-_ 
আরও-সত্য । আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে । 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুষ। কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। 

আরও-সতা কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই 
সতা; তার হাক্গার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা হল আরও-সত্য। 

খুশি হল কুলমি ৷ বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুয, তোমার ছিল এক্‌ছামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তাস্থ 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল 
পূর্ণিমার রাহি । জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্থা এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক! পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না । এত ভার সইবে না । ক্রমে চাদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পৰীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজ্গাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াঙ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা! 
খেয়ানৌকো । সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছলছে। তোমার কী মনে 
হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 
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ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে । 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদাম্শায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি । আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল 
আরও-সত্যি। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সে কি 
অনে--ক দুরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্ঞোতম্বা; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্ঞযোত্বার স্রোত বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি। তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পঞ্ড়ে আর তোমার 
আরও-্পত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুণিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে। 

আমি বললুম, আমি এইখানে বলে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার সেই 
ক্ষমতা আছে-_ কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি। 


যেট| তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার। 
সত্য দেখায় যেট] দেখি তারেই বলি পরী, 
আমি ছাড়া কজ্দন জানে তুমি যে অপ্ররী। 
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ফেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-- 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই 
দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি যখন 
বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া। 
তোমার এ ইয়াংগিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্াফি খুলে যেত 
তাকে নিয়ে এক্ছধীমন পাশ করা চলে না। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা ৷ 

সে কী কথা দাদামশায় । আমি ছানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর ! 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে । 

ও দেখো, আবার প্রশ্ন উট পাই বা না পাই, আমি চড়ে বসি। কোনো দেশে 
যাই বা না যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না। ওট আমার স্বভাব । 


তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেন পেরিয়ে-_ ফুচুং, দ্কাংচাও, চুংকুং; কত মরুভূমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তার! দেখে রাস্তা চিনে চিনে। গেলুষ উদ্ধুস্‌ 
পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙুয়ের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দাড়িয়েছিল ছুই 
থাবা ভূলে । 

২৬২২ 
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আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কথন ৷ 
যখন ফ্লাশনুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে-- আমি পাশ করি নি। 
আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্তার কথা পড়েছি, 
বড়ো সুন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার হল 
দেখা । সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে । সাদা পাথর দিয়ে বাধানো ঘাট, উপরে 
নীল পাথরের মণ্ডপ । ছুই ধারে ছুই চাপা গাছ, তার তলায় দুই পাথরের সিংহের 
মৃতি। পাশে সোনার ধুমুচি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া। একজন দাসী পাখা 
করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেধে। আমি কেমন করে 
পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্যা তখন তার দুধের মতো সাদ! ময়ুরকে দাড়িমের 
দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি । 

সেই মুহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 


রাজপুতুর। 


সে কী কথা। তুমি তো-- 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুত্র, 
তাই তো বেচে গেলুম ৷ নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না 
করে দিলে সোনার পেরালায় চা খেতে । চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে 
আকুল করে দেয়। 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি! 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল। 

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হুবে।--শেষকালে হুল বিয়ে। 
হাংচাও শহরের আনেক রাজত্ব আর শ্ৰীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম। 
ক'রে 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে? 
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নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম- সে উট 
কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুহুৎ পাখি গান গেয়ে চলে গেল। 

ফুহ্ুৎ পাখি ? সে কোথায় থাকে । 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাসস্তী, তার ঘাড়ের কাছে 
বাদামি, ওর! দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল । আমার পর দশা, 
আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। 
আঙ্ক আমার ফুম্‌ং পাখি উড়ে চলে গেছে সমূত্রের আর-এক পারে । অনেকদিন তার 
কোনো খবর নেই । 

কিন্ত, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্তা ? 

দেখো, চুপ করে ধাও। আমি কোনো জবাব দেব নাঁ। আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ 
কোরো না, তখনও তুমি জন্মাও নি-- সে কথা মনে রেখো । 


এত এ৷ 


আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটো ৷ 
বাড়িট! তার ছিল বুঝি শঙ্খ নদীর মোড়ে, 
নাগকপ্ত! আসত ঘাটে শাখের নৌকো চ’ড়ে। 
ঠাপার মতো আঙুল দিয়ে বেণীর বাধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্দুবারির মতো! 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পদ্মফুলেয় কুঁড়ি 
দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছুঁড়ি। 
একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 
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র্লাজ্প্ৰাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজ্জা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে। 

আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুখীর বনে সন্ধা প্রদীপ আলি ৷ 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচাপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গীধি শ্বেতকরবীর মাল৷ ৷ 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেৱি-- 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-মযুরীতে । 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের "পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল বাতি তারা-গাথা আসন শুন্যতলে । 


ম্যানেজারবাবু 


আঙ্গ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেট! তোমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মহারানার 
দল ছেড়ে 

চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বই-কি--- সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই। এই মানুষটা ছিল সামান্ত একজন 
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রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 
অন্ধকার 


উদয়াস্ত দুই তটে আঁবাচ্ছন্ন আসন তোমার, 
নিগ্ড় সংজ্দর অন্ধকার ৷ 

প্রভাত-আলোকচ্ছটা শৃদ্ৰ তব আদিশঙ্খধৰান 

চিত্তের কন্দরে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি 
নৃতন চেয়েছি আঁখি তুলি: 

সে তব সংকেতমল্ত ধ্ৰীনয়াছে, হে মৌনী মহান, 

কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বপগ্ন-উৎস হতে মোর গান 


উঠেছে ব্যাকুলি। 


নস্তব্ধের সে আহবানে, বাঁহয়া জাঁবনযাত্রা মম, 
-_সিল্যুগামী তরঞ্গিণীসম- 

এতকাল চলেছিনু তোমার সৃদূর আভসারে 

বাঙ্কিম জটিল পথে সুখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
আনিদেশি অলক্ষ্যের পানে। 

কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমনা 

অশেষের টানে। 


আজি মোর ক্লান্তি ঘোর দিবসের অন্তিম প্রহর 
গোধূলির ছায়ায় ধূসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহদ্বারে 

যেখানে 'দিনান্তরাঁব আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল! 

যেথা রিস্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষার জশর্ণ বেশে 

নৃতন প্রাণের লাগ তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে 

বলে দ্বার খোলো'। 


দিনের আড়ালে থেকে কাঁ চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে সন্ধান হোক শেষ। 

হে চিরনির্মল, তব শান্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

দৃষ্টির সম্মৃখে মম এইবার নির্বারিত হোক 
আঁধারের আলোকভাণ্ডার। 

নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গূঢ় গুহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন মোতে 

সংগীত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্থ) নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে, ভাবি তাই। 

কত-না শ্ৰেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কশীর্তর পুরস্কার, 

সযয়ে এসেছি বহে সেই-সব রত্র-অলংকার, 


গলসল ৩৩৯ 


জমিদারের সামান্য পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভূলে গেছি। ধরে নেওয়া যাক 
স্থজনলাল মিশির । একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে 
কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেম্তার ‘পুণ্যাহ’, খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। কাজটা নিতান্তই বিয়-কাজ। কিন্তু, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একট! পারণ। সবাই খুশি-- যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা বাক্সতে ভর্তি 
করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার করা হয় না। খুব ধুমধাম, পাড়াগেঁয়ে সানাই 
অত্যন্ত বেস্থরে আকাশ মাতিয়ে তোলে । নতুন কাপড় প'রে প্রজ্জারা কাছারিতে 
সেলাম দিতে আসে । সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্নান করবেন হুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হুল, তিনি তো সাষান্ত লোক নন। সামান্ত জলে তার অভিষেক কী 
করে হবে । ঘড়া ঘড়া ছুধ এল গোয়াল! প্রজ্জাদের কাছ থেকে । হল তার স্নান। 
নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
ব'সে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিয়ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না। বদি কিছু করবার থাকে তো 
হকুম করুন৷ 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একট! কাজের কথা। 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্ৰজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেষ! ৷ 
ফসল জস্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আট্‌কাত। দায়ে পড়ে 
জসিমের দুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই খাজনা! দিয়ে ফসল লামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার দুধে স্বান করেন এটা তার ভালে! লাগে নি। এ বছরের 
জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে-_ এটা চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই কষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল 
গোলায় ভোলে । এ বছরটা ছিল ভালো ; ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একট! কাজ আছে। জসিমের জমিতে তোমাকে ধান 
আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্যানেজার তখনও দুধের স্নানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড় টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল । দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাছার! 
দেয়। 

একদিন ভরা খেতে অন্ত পক্ষের লোক হল্লা ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবাঁসকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না । সেলাম ঠকে চলে 
যাও। 

যিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একল1। যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিহ্টি মেরে ব'সে সবাইকে আটকাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না । কেন প্রাণ দেবে । 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক ; নিমকের মান রাখতেই হবে। 

চলল দাঙ্ষ|-- শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর পক্ষ 
শড়কি চালালো । একটা এসে বিধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই । 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে । এটা হল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন ৷ বেশি দূরে যেতে পারলে না। 
পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিশ এল ৷ মিশির জমিদারকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে না! বললে, 
আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে । 

তার দুধের দানের খ্যাতি--এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, নিমক 
খেয়েছে যন তখন প্রাণ দেওয়া-- এটা এতই কী আশ্চর্য । এমন তো ঘটেই থাকে। 
কিন্তু, দুধে স্নান ! 


চি 
কক 


তুমি ভাবো এই-যে বোট! 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো-- 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো । 
কোটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাচায়, 

ধরে রাখে স্বধালোকের ডোজে । 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আদুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার। 
কাটা বপন উঁচিয়ে থাকে 
অহিতম্র কেউ কয় না তাকে-_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পক্ষর কামড় থেকে বারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তে! জানে কাটার কত দাম। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচস্পাতি 
দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 


হ্যা, তা করতে হয়েছে বই-কি । কম তো জমে নি। 
তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি মঙ্জা লাগে। 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি-- কবিতা লিখে থাকি। 
কথা বাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে 
তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি) সে এক রকমের জাহুবিষ্তা 
বললেই হয়। কাজট1 সহজ নয়। আমাদের বাচন্পতি আমাকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন । কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকট] তাই, 
কিন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমর] তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচম্পতির 
ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে। শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে !_- 
মানে ছিল বই-কি। কিন্ত, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। 
আমার ‘অদ্ভূত-রত্লাকর’ সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচম্পতি মশায় । প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পধন্থ গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শবগুলে! চলে অভিধানের আচল ধ'রে। এই গোলামি 
ঘটেছে ভাষার কলিধুগে। সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে । তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে । একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার ওঁ হিদ্‌হিদ্‌ 
হিদিক্কারে আমার পাঁজঞুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে’, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে 
ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামছোপাধ্যায়ের দরকার হয় না । 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচম্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশা হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুবতুত্ূল গোছের । 


গল্পসন্প ৩৪৩ 


তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুম্কুর । 

মথ্রবাবু জিজেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচম্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালার পেডেণ্ডোকে 
দেখলেই তার আন্তার! যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত কুড়,কুর 
কুড়কুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌্কে যাবে, এ কথাটা 
বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়,ম্কি । একটু রস্থন-_ বুঝিয়ে বলি। 
পেডেপ্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেপ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্ভের বোঝা ঠেলে নিয়ে 
ধেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত-_ ছোঃ, তুড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদ! বললেন, বাচম্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি 
গ্রামাভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হাদিকো বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংতিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমূনা আঙ্ক এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডুতুস্থানিত ভাষা, তার 
পরিচয়টা চাই । শুনে এদের সকলের আন্তার] ফাচ্কলিয়ে ফাক । 

বাচম্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমৃত্রপ্তধের ক্রেস্কটাকষ্ট ত্বরিতজম্যন্ত 
পযু গালন উতংলিত-_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচন্পতি মশায়, উত্থ খসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর 
মানেটা বুঝিয়ে দিন ৷ | 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্ৎংসিভ। 

তায় মানে? 

তার মানে উত্ব হসিত । 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না । মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরভ্রিংগষ্ট । 

আয় বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে ধান। 

বাচন্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সন্মম্মরাট সমূত্ৰগুপ্ডের ক্রেঞ্কটাকুষ্ট ত্বরিংত্রমাস্ত 
পযুগাসন উত ংসিত নিয়ংকরালের সহিত-- 
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মধুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো৷। ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে। 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্ধশ্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্বস্ত ব'লে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে । অভিধানের প্রয়ো জনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুদ্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন । আহা, বাচম্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুমদ্গারিত করে দিলে 
গো__ একেবারে পরমস্তি শয়নে । 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্থলে বুটের 
ধুলো দিয়ে যেতে । তথন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একটা ইংরেজি তর্জমা 
শুনিয়েছিলুম । 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিট1 শোনা যাক । 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারফুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডর্বেখি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গব্যাপ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন ।-- শুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কাফিত। হেড পেডেণ্ডোর 
টিকির চার ধারে ভেরেওগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে 
উঠলেন। ছেলেগুলোর উজ্বুদ্মুখো ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুঞ্চুসের একেবারে চিক্চাকস্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটক] দিলুম ৷ 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব । এখনি মাথাটার মধ্যে তাঙ্মমিম্‌ মান্ধাম্‌ করছে। 

বাচম্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা! এতদিনে গুদের মুখবুদ্বুদী 
শব্দে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত । 


য় 
এ৷ 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেট? 
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এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস ৷ 
পাশগাড়ি নাম নিল পীচকড়ি ঘোষ, 
আঙ্গ হতে বাজ রাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার ৷ 

যেদিন যুখীরে নাম দিল ভুজকুশি, 
সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুযোঘুষি ৷ 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 
দাদা এসে রাস্কেল ব'লে গেল তারে । 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা--- 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভূঙ্ককালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো ৷ 
পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 
বেচারা গতিক দেখে দিল মূখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা । 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পান্নালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 
জান, দিদি? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছাচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 
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সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা 
উদ্দাহরণ দেখাই ৷ 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ভ্রিলোচন দাস। সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে 
মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি লিখে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন-_- তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায়। 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুম গুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কেবল 
একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায় । 

আমার দুইনদ্বৱের কথা শোনো; সে বাচন্পতির কণা শুনে বলত, আহা, লোকট। 
একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। আর, বাচস্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে হালতেন। 
বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বৃজগুস্থলের বাসা । 

প্রেসিডেন্ট, বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও। 

বল কী ।-- 


আজ্ঞে হ্যা মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মাহ্ধ, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা 
এল হাতে । ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার। সেই 
ভিটের কথ! এইটুকু মাত্র জানতুম-- পাঁচকুণু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোজুধাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌঁছলাম ভোজুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুঁক্ধে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চিড়ে মুড়কি নিলুষ বেঁধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন’টা। চার দিকে 
পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার যাওয়া-আসা 
করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, দুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করে! বাপু, বোড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুসুদন জ্যোতিষী কুষ্ঠি: দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন। 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব ক্ফুতি 
কয়ে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজ্ঞোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে ; একেবারে মুধ-দেখাদেখি বন্ধ ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

বাস্থ হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায় ৷ 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায় ? 

আছে উপায়। আপনি ধান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত'মাস পরে ফিরে আসবেন | মাসিকে খুশি ক'রে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে। 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই । 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোঙ্ুঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে একেবারে 
চাছাপোছা নতুন ? 

গণফঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিক্‌চিকিয়ে 
উঠেছে! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরজ্জাজানালা আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেজি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদীকে ভাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি 'বললেন, সংসারে 
মকলেয় চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা 
দিয়ে বললুম, ফেমন! 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পান্লালালের গল্পটা শুনে বাচম্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভোল 


ৰ. 


ক ক 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি ৷ 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে। 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথ| মন ফিরে ফিরে মাসে। 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু 
তলায় কোথায় ষে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, ন পেটের মধ্যে একটুও খোচাখু চির তাগিদ। 
যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিম্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা 
করছিল । এমন স্থবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দূরে। 
সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে । বারান্দায় বসে আছি । ঘন মেঘ ক'রে এল। বৃষ্টি হবে 
বুঝি। আমার সভাসদ্র! বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে 
শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ডাটা পড়েছে ব’লে। 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আদকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ৷ করা শক্ত । এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ । আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই । বললুম, পারি নে তা নয়-- পারি। তবে কিনাঁ_ 

বাকিটা আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাজপুতনা! থেকে গল্প তলপ করতে 
আরম্ভ করেছি। খানিকটা কাশলুম। একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল । 


পূরবী 


'ফিরয়াছি দেশ হতে দেশে। 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা 
তব দ্বারে এসে। 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে, 
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে। 

কিছু বাকি আছে তব্‌, প্রাতে মোর যাত্রাসহচরশ 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবাঁমঞ্জরণ, 
আজো তাহা অম্লান 'বিরাজে। 

শাশিরের ছোঁয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে । 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমার গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে । 

সত হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রারিশেষে 

অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পালনে । 

দিবসের ধুলা এরে কিছত্ত পারে নি কাঁড়বারে, 

সেই তব নিজ দান বাহয়া আনিন: তব দ্বারে. 

তুমি লও চিনে। 


হে চরম, এর গন্ধে তোমার আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি সে! 

তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে, 

তাই নিয়ে গোপনে সে এসোছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনোছ আভাসে। 

আ'জকে সম্ধ্যয় যবে সব শব্দ হল অবসান 

আমার ধেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এর গান 

তোমার আকাশে । 


জৃলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১০ জানুয়ারি ১৯২৫ 


প্রাণ-গঞ্গা 


প্রতিদিন নদশশ্রোতে পৃষ্পপত্র কার অর্থ দান 
পৃজারীর পৃজা-অবসান। 
আমিও তেমনি যয়ে মোর ডালি ভার 
প্রানের অঞ্জলি দান করি 
প্রাণের জাহবী-জলধারে, 
পৃজি আমি তারে। 


গল্পসল্প ৩৪৯ 


কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল । 

যযদৃতগুলো মোটের উপরে হার্দা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্দ করে, 
আর তাদের শেলশূল-চুরিছোরাগুলেো ঝন্বনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্তু এক্কেবারে 
নিঃশব্দ 1--- 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোকরুর গাড়িতে ক’রে। পরদিন সকালে রাজমহলে 
পৌঁছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজপুত, তার নাম 
অরিজিৎসিংহ । বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাঙ্জার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন। 
চুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায় । রাত্রি হয়ে এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন ৷ হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে | 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা! ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন । 

তার পাগড়িট1 অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমলিংহের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি । 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাট। এবার খুলে বলা যাক = 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে। মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তার 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; সরিক্ষিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তার চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অর্িজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাঞ্জি নন। 

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে গাড় করালে পরাক্রম 
বললেন, ভালে! সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছু দিন পরে। তোমার ভজন্ত 
বরলঙ্জা সব তৈরি। 

অরিজিৎ বললেন, অন্তায় করবেন না ৷ সকলেই জানে, আপনার গুটিতে মূসলমান 
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রক্তের মিশল ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা করেছি। 
আজ স্থযোগ এল ৷ তোমার মানহানি করব ন|। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা যনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধ্য নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে। অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের তলায় । এমনসময় একটি যেয়ে, মূখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রঙনকুমারী । 
আমাকে সবাই চন্দনী ব'লে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না! কারণ কী 
বলুন আমাকে ৷ আপনি কি মনে করেন আমি অস্পৃশ্য ৷ 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্বে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ! । 

তাও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি ৷ 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন ন! ৷ 

অরিজিৎ বললেন, কারণট। খুলে বলি। করঞ্জরের রাক্তকন্ত। নির্ষলকুমারী আমার 
বহুদূর-সম্পর্কের মাস্বীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল! করেছি। তিনি 
আজ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্তে দূত 
পাঠিয়েছিলেন ৷ পিত। কণ্ঠ! দিতে রাজি ন। হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল । আমি তাকে 
বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞ্তর রাজাটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প । বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে! চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা যায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধ! 
হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব ৷ কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চগ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে; 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল । তার যে কী দরকার পথেই জানতে 
পারবেন। 


গল্পসন্ন ৩৫১ 


অরিজিৎ চোখবীধা হাতবীধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন ৷ সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহৌশ। কেবল পাহারায় যে 
সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । 

ওই বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও ৷ 

সে বললে, একলা কেন। 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দনী 
অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই । এই আমার কঙ্কণ, নিয়ে 
যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে। 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে । নান! বিঘ্ন কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মত হয়তো পৌছতে পারবেন না। বহুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের যখন কাছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয় । দুর্গ বাঁচাতে পারবে না । আজ হোক, 
কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আহারনিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে ভাই 
সকলে চিতা জালিয়েছে মরবার জন্তে। অরিজিৎ কোনোমতে দুর্গে পৌছলেন। তখন 
সমন শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়ের! আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে। নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে নয় এই দুঃখ । 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কান্ধ শেষ ছয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে; সেৱন্ত, যতদিন ছোক, আমি পথ চেয়ে থাকব। 

তার পর ছুই মাস চলে গেল। ফাল্গুনের শুক্লপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে 
পৌছলেন। শাখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে 
ওড়াল বাসস্তীরঙের চাদর । শুভলগ্নে অবিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পধস্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম ৷ বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে করছে। হুধাকাস্ত 
দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমতো বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি 
কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই ৷ স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা 
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হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । 
কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌধট্রি ঘণ্টা কাটল অচেতনে 


ক 


bed bed 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 

সময়টা যায় হেসেখেলে । 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধু খেতে আগে । 
ঝোপে ঘৃঘু বাসা বেঁধে 
সারাদিন স্তর সেষে 

আধে। ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নাষে, 

কলরব আসে দূর হতে। 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 
বটছায়া জলে দোলে, 

বালিক! ভাগিয়া চলে স্রোতে । 
দিয়ে জু ই বেল বা 
সাজানো স্থহ্ৃদ্গভা, 

আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে-- 
ঠিক স্থরে তার বাধা, 
মূলতানে তান সাধা, 

গল্প শোনার ছেলে জোটে । 
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ধংস 


দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি ।-_ 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটে! বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা। তার সার! জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, 
তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুম রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে । 
তাতে কম সময় লাগত না । এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্য । বাগান 
নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ. আঁটি যেত 
উড়ে, খোষা যেত খসে । যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত ছু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে স্থবিধা করতে পারতেন না। যে করত তার হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে 
সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে তুলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি । তার নাম ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তার কাজকর্ষের সঙ্গিনী! তাকে তিনি তার বাগানের 
কাজে পাক! করে তুলেছিলেন । ঠিকমতো বৃদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার 
বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে 
মাটি খুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছ। নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ 
ছাড়! রেেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব 
দেওয়া-- সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই 
ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুযাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার 
লোক সে কথা জানিয়ে যেত। ওয়া জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, 
রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়া যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে । ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 
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জৰ্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের । রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা। 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব। 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরথ করছিল। বাপ 
বলেছিলেন, হবে না $ মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তক্ষা । নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে ৷ যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্ৰাণস্নদ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে 
গেল বাগানটি । এর মধ্য দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না বেচে । 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লঙ্কা দৌড়ের কামানের 
গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে । তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহুরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়ি । তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুবের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল; 
হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অদ্ভূত বাহাদুরি । কিন্তু, 
হায় রে আশ্চৰ্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আচড়ে 
কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


bd 
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মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শান্বের রটনা 
তখন এ জীবনকে পবিত্র ষেনেছি 
হখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 
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ভোরবেলা! জানালায় পাখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাক! ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো! । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতছুপুরে, 
অপ্দরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুৰে । 
পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে বেত ছুটিতেই | 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে, 

স্ুধায় ভরিত প্রাণ হুহদের পরশে ৷ 
পশ্চিমে ছেনকালে পথে কাট? বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাত তার খিচিয়ে। 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তাঁ_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিত৷ ৷ 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কান্ধ মাস্থষকে পেষণের । 
মান্চষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্থবে, 
আজ দেখি ‘পঞ্চ’ বলা গাল দেওয়া পশুরে। 
মান্ছবকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাকা হতে পায়ে সিধা ভা। 
দয়] কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রথসংশোধনে । 
আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুৰ লাগিয়েছেন মানবের ধ্বংসে । 
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| ভালোমানুষ 

ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমাহুষ ৷ 

কুলমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই । তুমি যে ভালোমাস্থষ সেও কি 
বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগ্ুপ্তার দলের সর্দার নও। 
ভালোমানমুষ তুমি বল কাকে। 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে। ভালোমাহুষ তাকেই বলে যে অন্তায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই । 

যেমন ? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, 
এযনসময় এসে হাঙ্জির পাচকড়ি। একেবারে সাহার] থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যাঁকিছু ছিল তাঙ্গা। এ একটি প্রাণী বিধাতার কারখান! 
থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মাস্ষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে না। 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্টা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুত্তা শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্থলে কেউ ওকে দেখতে 
পারত না। একদিন আমাদের রমেন ‘রাস্কেল’ ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বীাকিয়ে দিয়েছিল; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাকা ক'রে । 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে । ভালোমানুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব । ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্তমনে এটা ওটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাঘাটি কোরো না। কিস্ত--কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখ! সাক্ষাৎ 
হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কুলের দিন ছিল কী সুখের । গল্প 
লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, আস্তে আন্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা 
বাধানো ফাউেপ্টন-পেনটণ, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হত, 
ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার । কিন্তু, আমি যে ভালোমানুষ, 
ভত্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওয় চুরিকর! 
হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
খাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ 
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মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। 

কালকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্ৰেই যাওয়া যাক। ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল। ধপ, করে বসে পড়লুম | বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বুঠি 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ত, আমার উপায় নেই । 
তা, ভালোমানছুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায়। আমি 
বললুম, অত অস্থবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি স্থযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। বললে, প্র্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাট। বগলে ক'রে চট্টপট্‌ সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউণ্টেন-পেনের খোজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্যোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
পনেরো টাকা দামের লিঙ্কের ছাতাটা। ছাতা ফিরবে না, ফাউপ্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা হুচ্ছে--- সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউণ্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 
পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা! নেই ৷ 

আর, অভ্ৰ বিধান-মতে ? 

ভালোমাহুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমান্ষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব-- তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে ন! ৷ 

আরে ছিছি, না না, সে কি ছয়। আর, লিখে হবেই বা কী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই। 

সর্বনাশ! ঠিক লেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-- ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে-_ ছিছি, কতবড়ো লঙ্জার কখা। আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
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নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে । খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম । 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম । তিনি 
বললেন, এ বইটা! আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানুযের স্থরে 
বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না । দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একটা মকদ্দমার তদ্বির করতে বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার 
জান! হকারকে ব'লে দিলুম, ব্ৰাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই ৷ যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেড়া। 
কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর । 
আমার লাইব্রেরি ঘাটতে খাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে 
তার বিদ্ভে ধর! পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান । আহা, হাজার হোক, 
ভদ্ৰলোক । 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ । 


চে 


+ য় 


মপিরাম সত্যই স্যায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 
বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগাতা থাকে ষদি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা। 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় ষনেতে । 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে স্থবিধে। 


৬৯৬ রবাচ্দ্র-রচনাবললশ ২ 


বিগঁলিত প্রেমের আনন্দবাঁর সে যে, 
এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজালে 
ঘুরে ঘনরে কালে কালে 
তপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পাব হল তার। 
কত-না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে । 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে 
ভাঁবষ্যের মঙগলসংগত। 
তটে তটে বাঁকে বাঁকে অনন্তের চলেছে হীঞাত। 


দৈবস্পর্শে তার 
আমারে সে ধূলি হতে করিল উদ্ধার ; 
অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল; 
কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল ৷ 


এ পূজোর কোনো ফুল নাও যাঁদ ভাসে চিরদিন, 
বিস্মৃতির তলে হয় ল'ন, 
তবে তার লাশি, কহো, 
কার সাথে আমার কলহ ৷ 
এই নীলাম্বরতলে তণরোমাণ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রগম্মে শশতে 
প্রতিদিবসের পূজা প্রাতাদন করি অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান। 


জূলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জানুয়ারি ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুসুম আনিল সে, ডালি ভাৱ’ 
আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল। 

শগুধালেম তারে, ‘বাঁদ এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌? 


গল্পসয্ন ৩৫৯ 


যদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
বাঞ্জনে হুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা । 
যদি শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা । 
পাচু বই নিয়ে গেল না ব’লে; 
বলে, খোট দিয়ো নাকো তা ব'লে। 
বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে ; 

বলে, হিসাবের তুল দৈবে। 

ধার নিয়ে ধার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই । 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


মুও্ত্কুণ্তল। 


আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুষি 
কি আমাদের ছেলেমাঙ্গধ মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভূলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার তুল 
হিসেব করতে শুরু করেছি । 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুষ, ভায়া, বূপকথার কথাটা তো কিছুই নয় । ওর রূপটাই হল আসল । 
সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে দেখি খুজে-পেতে। 
নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার 
থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মতস্তনারীর 
উপাখ্যান লেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও; ফস্‌ করে 
জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মাছযের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি । তোমাদের বয়েসে, এমন-কি তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমরা ম্যাজিক ওয়াল! হুরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তার ম্যাজিকে হাত 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল না, সাহিতোও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ ৷ 
আজও মনে আছে একটা বুল্বুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুস্তলা। 
এমন নাম কার মাথায়’ আসতে পারে! কোথায় লাগে স্থধমুখী, কুন্দনন্দিনী। তার 
পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো! শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাসের ছাপ-যারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে; নাম ছিল রণদ্ধর্ধ সিং। 
এও একট! নাম বটে, মুক্তকুম্ভলার নামের সঙ্গে সান পায়তারা করতে পারে। 
আমাদের তাক লেগে গেল।-- 

আলেকজাগার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণছুধর্ষ বিদায় নিতে এলেন 
মুক্তকুস্তলার কাছে। মুক্তকুস্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজ্াগ্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায় । যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি স্বৰ্গলোক, আর ষদি বেঁচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি । 

উঃ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো ৷ আমি রাজি 
হলেম মৃক্তকুম্তল| সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজট! ছিল মিহি ৷ 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাড়ি । সত্যিকার ছেলেমান্গষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই 
গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া । সেই 
গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ভাল চাল কুড়িয়ে আনতৃম । ইটের 
উন্নন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমান্ুষি খিচুড়ি। তাতে না 
ছিল মুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিন্ধ 
হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ঘেষে গো্টাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ., আমাদের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগন্ধ পুরেছুড়ে একটা স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন। স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুস্তলা। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী 
মুক্তকুস্তলার দুঃখের দশ! কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই ৷ তার বুকে যখন বর্শা (পাতকাঠি) 
বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুম্ভল লুটিয়ে পড়ছে, রণছু্ষ পাশে এসে দাড়ালেন। 


গযপসন্ন ৩৬১ 


বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো স্বৰ্গে গিয়ে দেখা হবে। 
আহা, আবার হাততালির পালা। 

অভিনয়ের জোগাড়বন্ত্ৰ মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হরীশচন্দ্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌফদাড়ি। বউদিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম | তাঁর কৌট1 থেকে সিছুর নিয়ে সিথেয় 
পরবার সময় কোনে! ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় তুলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ মস্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে । 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে আমাদের স্টেজ্জের বাখারি 
পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদ| কুত্তির আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত- 
কুস্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশা হুল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুম্তির আড্ডায় । রণদুর্ধধকে মিহি 
গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। 
তার বদলে বলতে হুল, সাড়ে নট! বাজল, সকলের গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা খন ছেলেমানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাটি ছেলেমানুষ । 


* 


ক কঃ 


দাদ! হব’ ছিল বিষম শখ-- 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয় ; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয়। 
আজ খসেছে মুখোষটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে 
মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি মার ৷ 
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দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 

যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 
দেখছে নতুন পালার দাদ! 
হাত দুটো তার পড়ছে বাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে । 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ৷ 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপস: চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা । 
খাতা হাতে এধন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের 'পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে তুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর । 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল ছায়। 


প্রবন্ধ 
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উৎসর্গ 
ভাষাচার্ধ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে 


২৬২৪ 


ভূমিকা 
ছাত্ৰপাঠকদের প্রতি 


ভাষার আশ্চৰ্য রহস্ত চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই । আজ যে বাংলা ভাষা 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাঙ্গার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহুর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরছূর্গম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যার! অজান! অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় 
ছুঃসাধা অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যার! এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীর! চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণাকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু 
শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে । 
কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন স্থত্রে। সে 
ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন 
হয়ে তাতে বেধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের 
ব্যবহারে তার সাদ! রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। 
এই ভাষা আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক 
আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকের! যে ভাষায় কথ! 
কইত, তুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল-_ শৌরসেনী ও মাগধী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড্রী, ওড়িয়া ; গৌড়ী, বাংলা ৷ আসামীর 
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উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনতি প্রাচীন যুগে আসামীতে গন্য ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টাস্তে যে 
ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধো মাগধীই প্রাচীনতর ৷ হর্নলে সাহেবের 
মতে এই সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল । এই ভাষা 
পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল। 
হর্নলের মতে আর্ধরা ভারতবর্ষে এসেছিল দুইবার পরে পরে। উভয়ের 
ভাষায় মূলগত এঁক্য থাকলেও কিছু কিছু প্ৰভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে 
নানা দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয, 
তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে 
এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের সুদূর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ 
ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিত্তভূমিকে । আজও শেষ হল না তার 
প্রকাশ-লীলা ৷ সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, 
গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সবদেশের আবেষ্টনের 
সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান 
কালের, বহু দেশের অজান' চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত 
চিত্তের মিলনের দৌতা নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যস্ৰোত, এই কথা ভেবে এর রহস্যে বিস্মিত হয়ে আছি। 
সেই বিস্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে ৷ 

ভাষা জিনিসটা আমরা অত্যন্ত সহজে ব্যবহার করি, কিন্তু তার লাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের একা ধারে পরিচয় সহজ 
হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার অবিচ্ভিন্ন সৃত্রও থাকে, আবার তার 
বদলও চলে পদে পদে। কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে 
পাওয়া যায় না। সে-সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি 
নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, 
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আশ্চর্য করেছে, তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে 
হল। বিষয়টাকে ধার! ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাদের কাছে ছুটো-চারটে খু'ত বেরোবেই। কিন্ত তা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই। ভাষাতত্বে প্রবীণ স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত 
এই-_ তিনি যেন ভাষ! সম্বন্ধে ভুগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা 
পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের শব্দমহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের 
হাটহদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন 
স্থসম্বদ্ধ প্রণালীতে । চলতে চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে 
ভাবন! উঠেছে আমার মনে, সেই খাপছাড়! দৃষ্টির অভিজ্ঞত! নিয়ে যখন 
ব। মনে আসে "আমি বকে যাব। তাতে করে মনে তোমরা সেই 
চলে বেড়াবার স্বাদট! পাবে । তারও দাম আছে। তোমাদের জন্যে 
বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজো স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতে! সঞ্চয় জন! হয় নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে । ছোটোখাটো অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই 
খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের 
শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও । সেই শখট। 
তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই 
অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব। 

মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্য আমার মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্য। করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, 
এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা । সংস্কতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে 
বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই 
বইয়ে। লেখকের পক্ষে. একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংল! চলতি 


আসিল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দোখ তপ্ত দিনের শেষে 
ফুলগুললি সব ঝরা। 


জৃিয়ো চেজারে জাহাজ 


১৭ জানূয়ারি ১৯২৫ 


ইটালিয়া 


কাঁহলাম, ‘ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শাঁনয়া তাই, 
উষার দুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ৷’ 
ঘোমটা আড়ালে কাঁহলে করুণ স্বরে, 
‘এখন শীতের দিন 
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুসৃমহাীন? 


কাঁহলাম, ‘ওগো রান", 
সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বাঁশরিখানি। 
উতারো ঘোমটা তব. 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব 
কহিলে, ‘আমার হয় নি রঙিন সাজ, 
হে অধীর কাব, ফিরে যাও তুমি আজ; 
মধুর ফাগুন মাসে 
কুসুম-আসনে বাঁসব যখন ডেকে লব মোর পাশে ৷৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা নয়। হয়তো! উচ্চারণে এবং বাকাব্যবহারে 
একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকা হতে 
পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা । ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধাবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত 
প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে । এই গ্রন্থে সমধিত কোনো! উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অভ্যস্ত নয়। সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের 
সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে । 


শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ কাতিক, ১৩৪৫ কু 


বাংলাভাষ|-পরিচয় 


জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূৰ্ণতা মাঙ্গষের | কিন্ত সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনধাত্রার পনেরো আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির 
মালখানা থেকে । জীবয়ঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় দুই শূন্য হাতে মুঠো বেঁধে। 

মানুষ আসবার পূর্বেই জাবহুঠিযজে প্রকৃতির ভূরিব্যয়ের পাল! শেষ হয়ে এসেছে। 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে ফলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিত্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আতিশষ্ের 
পরাভব অনিবাধ | পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, পুশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় 
দুর্বলতার বোঝা ৪ তত ছুবছ হয়ে ওঠে । নৃতন পৰে প্রকৃতি যথাসম্ভব মামুযের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে । 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেট! একট। কৌশল মাত্র। এবারকার 
জীবধাত্রার পালায় বিপুপতাকে কর। হল বহুলতায় পরিণত । মহাকায় জন্ক ছিল 
প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত অনেক ৷ 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একল! নয়। প্ৰত্যেক মানুষ বহ মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু যাহুষের হাতে তৈরি ৷ 

কখনো কথনো শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল অন্তর মতোই তার ব্যবহার। অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর যানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসস্তান মানুষই হয় না, অথচ তখন তার 
জন্তু হতে বাধা নেই । এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মাস্ষের 
সত্া। সেই বৃহৎ সবার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্চস্ত ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে । সেই সত্তাকে নাম দেওয়া যেতে পারে মহামান্য । 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটে! বিভাগ জাছে। তাকে বলা 
যেতে পারে জাতিক সত্তা। ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে 
এক-একট। সীমানায় বাধা পড়ে ৷ 


৩৭৪ + ' বুবীন্জ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরণের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরম্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
অস্থভব করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার স্থত্রে গাথা বহুদুরব্যাপী 
বৃহৎ এঁক্যজালে । 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সত্তার উপরে। সেইজন্তে 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা। এই তার বৃহৎ দেহ, 
তার বৃহৎ আত্মা । এই আত্মিক এঁক্যবোধ যাদের মধ্যে দুবল, সম্পৃণ যামুয হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ ৷ জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তারা পরস্পর বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টতা মানবধৰ্মের বিরোধী ৷ বিশ্লিষ্ট 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেনন! তারা সম্পূর্ণ মাহ নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্তে শিশুকাল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান 
শিক্ষাঁ-_ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা ৷ ধেখানে তার মধ্যে জন্তর ধর্ম প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতস্থ করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা; 
তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তন দীর্ঘকাল ধরে জয়ে আছে সে জোর 
ক'রে বলে, ‘তোমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট ক'রে) তোমার জন্থধর্মের উল্টো পথে 
গিয়ে? জাতিক সতার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একট! 
বৃহৎ সীমানার মধ্যে একট] বিশেষ ছাদের মনুত্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে । একট! বিশেষ 
জাতিক নামের একো তারা পরম্পর পরম্পরকে চেনে, তারা পরম্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রতাশা করতে পারে । মানুষ জন্মায় জন্থ 
হয়ে, কিন্তু এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

এই-যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমর! সমাজ নাম দিয়ে থাকি, ঘা মনুষ্যত্বের 
প্রেরয়িতা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্ত! 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'য়ে। এই অবিশ্ৰাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে কড়যন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতে; সেই-সব যান্ত্ৰিক নিয়মে বীধা 
মানুষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগতি হত অবরুদ্ধ । 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদানের উপায়স্বরূপে মাঙুযের সবচেয়ে শ্রে্ঠ যে সি সে হচ্ছে তার ভাষা। 
এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মাহৰ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মানবধর্স থেকে বঞ্চিত হত। 


বাংলাভাষা-পরিচয় " * | ৩৭৫ 


জ্যোতিবিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্তিহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর মধো তারা অখ্যাত । জীবজগতে মানুষ জ্যোতিষ্ষজাতীয়। 
মানুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করছে । এই শক্তি তার 
ভাষার মধ্যে । 
জ্যোতিষ্কনক্ষত্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্ৰ্য আছে; কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীপ্ৰি 
স্নান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । মানবলোকেও তাই। কোথাও ভাষার উজ্জ্বলতা 
আছে, কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা লুপ্ত। 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিশ্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃষ্টিশক্তি--- যে চোখের ছার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্ব প্রকৃতির 
সঙ্গে । কিন্তু একদিন ভাষার হুৃষ্টিশক্তিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে কথা 
আমর! বুঝতে পারি যখন দেখি ম্বিহুদি পুরাণে বলেছে, সুষ্টির আদিতে ছিল বাকা ; 
যখন শুনি খথেদে বাগ্দেবতা আপন মহিম! ঘোষণা ক'রে বলছেন 
আমি রাজ্ী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পূজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতারা আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন। 
প্রতোক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্ৰুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অয় গ্রহণ করে। যার! আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায় । 
আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা করি তাকে বলবান করি, স্বষ্টিকর্তা করি, খধি করি, প্রজাবান 
করি। 
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কোঠাবাড়ির প্রধান মসল! ইট, তার পরে চুন-স্থর্কির নানা বাধন । ধ্বনি দিয়ে 
আটবাধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি ‘কথা’ । নানারকম শব্দচিহ্ের গ্রন্থ 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাষা৷ 

মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুষোর গ’ড়ে তোলে হাড়িকুঁড়ি, নান! 
খেলনা, নানা মৃতি। মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে দীতে জিভে 
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টাকরায় নাকের গর্ভে ঘুরিয়ে ধ্বনির পু গড়ে তুলেছে; মানুষের মনের ঝোক, হৃদয়ের 
আবেগ সেইগুলোকে ঠেল দিয়ে দিয়ে নান! আকার দিচ্ছে। 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মাহুষের ভাষার ধ্বনি তেমন 
সহজ নয়। মানুষের অন্ত নানা আচরণের মতো! প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু 
করতে হয়েছে ভাবার অভ্যেস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্যে 
মাহযের ভাষা বাধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে । 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের 
ভাষার তফাত ঘটে আসছেই ৷ তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, 
কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে। সেইজন্তেই প্রাচীন বাংলাভাষ৷ 
বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাড়িয়েছে, অমিল আছে যথেষ্ট, তবু তার 
স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার এক্য। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নিণয় করেন। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ কর! হয়েছে। সব 
আন্দাজ্গুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক ব৷ ন| হোক, এর গোড়াকার তবটাকে মানি। 
প্রাণন্গতে প্রাণীহুন্টির আরম্তে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোষ, তার পরে 
তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিস্কুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারা জাব। এক-একটি 
জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামো নিয়ে তাদের স্বাতস্ত্যের ইতিহাস অস্ুসরণ করে। 
জীববিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে নানা পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের 
শ্রেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে 
তাদের মেলবন্ধন করেছেন ৷ আমি বাঙালী, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু দুটো ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞানীর; সেট; ধরতে পেরেছেন 
তাদের কাঠামো থেকে । পুষতু ভাষায় কথা কয় পাঠানের।, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমানা পেরিয়ে; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা। কিন্তু ছুই ভাষারই কন্কাল- 
সংস্থানের মধ্যে যে এঁক্য আছে তার থেকে বোঝা ধায় এরা আত্মীয় । এই ছুই 
ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব্দ হয়ে! একটা মৃলম্বভাব তাদের একা 
দিয়েছে। শব্দগুলো বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাব! ধরা পড়ে। এর থেকে 
বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্ৰ খেয়ালের হৃষ্টি নয়। কতকগুলি মূল 
ধ্নিসংকেত নিয়ে যারা ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তারা ছড়িয়ে পড়েছে নানা 
দেশে । কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধরা পড়ে তাদের কাছে, ভাষাদৃষ্ির অভিজ্ঞতা 
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যাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, 
কিন্তু তাদের কক্কালের ছাদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের । ভাষার মধ্যেও 
সেই কঙ্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়তা ধরা পড়ে । 

ভাষা বানিয়েছে মানুষ, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয়। ভাষা 
যদি ব্যক্তিগত কোনো মানুষের বা দলের কৃতকার্য হত তা হুলে তাকে বানানো 
বলতৃম ; কিন্তু ভাষা একট! সমগ্র জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 
উঠেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রক্কতিও তেমনি । মানুষের বাগ্যস্ত্র দিও সব জাতের মধ্যেই 
একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি । বাগ্যস্ত্রের একটা- 
কিছু নুস্ে ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে 
স্বরবর্ণ-বাঞ্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাশ্তায় তফাত দেখতে পাওয়] যায়। তার পরে 
তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাবার প্ৰকৃতি 
আলাদা! ক'রে দেয়। ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম দৈবাৎ শব্দসংঘাতে, তার পরে 
মানুষের দেছমনের স্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে । পথহান মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা দু-চারজন মানুষ কোনোঁএক 
সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপা পড়ে একট আকন্বিক 
সংকেত তৈরি হয়েছে। পরবর্তী পথিকেরা পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। 
এমনি করে পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্নিত হতে থাকে । যদি পরিশ্রম বাচাবার 
জঙ্কে মানুষ এ পথ বানাতে [বশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্তু 
দেখতে পাই, যেঠো পথ চলেছে বেকেচুরে । তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা 
কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকস্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা 
আকাবাকা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায় । 
পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত 
পড়েছে । অনেক খুঁত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয় । না হোক, 
তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে লে গেছে এক হয়ে। 
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মাছযের একট! গুণ এই যে সে প্রতিমূতি গড়ে; তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, 
মাটিতে ধাতুতে হোফ। অর্থাৎ একটি বস্তুর অছ্রূপে আর-একাটিকে বানাতে সে আনন্দ 
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পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সুবিধের 
জন্কে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ প'রে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল করা অনাবশ্তক । ভারতবর্ষের 
গধিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান-- তিনি রাজার প্রতীক বা 
প্রতিনিধি । প্রভীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার । ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুয বারান্দার রেলিংগুলো আমার ছাত্র । যাস্টাঁর শাসনের 
নিষ্ঠুর গৌরব অস্থভব করবার জন্তে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় 
নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্ত 
সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজ। ক'রে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে মান্থষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা করবার 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাঙ্কির করা সহজও নয়, নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। ‘বাঘ’ ব'লে 
একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক। বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা কর! যায় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগং। এই প্রতীকের জালে ফল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করুতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে। ভাষা 
গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা ৷ 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক সুক্ষ্ম তার কাঙ্জ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নয় । যাদের দেখা যায় না, ছোওয়া যায় না, কেবলমাত্র ভাবা যায়, মাহুযেয় 
সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে । খুব একটা সামান্ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোকু। এ ‘তিন’ শষটা সহজ নয়, আর “সাদা শব্বটাও 
যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানু, তিন- 
তলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণওয়ালা জিনিস বিস্তর আছে, কিন্তু 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসম্ভব । এ যদি ভাবতে যাই 
তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি,-সেই অক্ষরটাফে মুখে বলি তিন; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৭৯ 


কিন্তু অক্ষর তো তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো 
রয়েছে অগণা তিন-সংখাক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই স্থৃবিধ! নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
সংখ্যার গোরু একত্ৰ করলে ৯টা গোরু হয়, এ কথা শ্মরণ করাবার জন্তে গোয়ালঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গোর প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মান্য ভাষার একটা 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ত্রিকৃখে নয়। ও একটা ফাদ। তাতে ধর! 
পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় তিন-সংখ্যা-বাধা যে-কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই । 

এই উপলক্ষ্যে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল । ইস্কলে-পড়া একটি ছোটো মেয়ের 
কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্তে পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন- 
পাচে পঁচিশ । 

চোখছুটে। এত বড়ো ক'রে সে বললে, “আপনি কি জানেন না ভিন-পাচে পনেরো ?’ 
আমি বললুম, ‘কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের । তিনটে হাতিকে 
পাচগুণ করলেও পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও? শুনে তাঁর মনে বিষম ধিক্কার 
উপস্থিত হল, বললে, 'তিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন।’ 
গুনে আমার আশ্চৰ্য বোধ ছল | যে একক সরু নয় মোটাও নয়, ভারিও নয় হান্ধাও 
নয়, যে আছে কেবল ভাষ! আাকড়িয়ে, সেই নিগুণ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে 
গেছে যে, আন্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ। 

‘সাদা!’ কথাটা এইরকম হৃথ্টিছাড়া। সে একট। বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে 
একেবারে নিরর্থক । সাদা বন্ধ থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জ্গগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া ধায় না, এক এ ভাষার শব্দটাতে ছাড়া । এই তো গেল 
গুণের কথা, এখন বস্তার কথা । 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুপগুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শৃন্ত। শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলে! লেগে 
থাকে, এই রকমের একট] ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল । যেন টেবিলটাকে বাদ 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে ই! করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম । অথচ মানুষের ভাবা গুণহীনকে নিয়ে 
অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে৷ একটা দৃষ্টান্ত দিই ৷ 


চর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ভাষায় একটা সরকারি শব্দ আছে, “পদার্থ । বলা বাহুলা, জগতে 
পদাৰ্থ বলে কোনো জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো অনির্দিষ্ট 
ভাবনাকে যাহুষ তার ভাষায় বাধে কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই বাধে । 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মাত্রই কিছু না কিছু জায়গা 
জোড়ে। এ একটা শব্ধ দিয়ে কোটি কোটি শব্ধ বাচানো গেল । অভ্যাস হয়ে গেছে 
ব'লে এ সৃষ্টির মূল্য ভূলে আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা 
মানুষের একটা মস্ত কীতি। 

বোঝা-হা্কা-করা এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা । সাছিতোও 
তার কমতি নেই । এই মনে করো, ‘হৃদয়’ শব্দটা বলি অত্যন্ত সহজেই । কারও 
হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহঙ্ছে বলি তত সহজে ব্যাখা করতে পারি নে। 
কারও ‘মনস্তত্ব আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে বলা অসাধ্য । এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পারে। মন্ুষ্ান্ধ ব'লে একটা 
আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মৃতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু মৃতিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। ত৷ ছাড়া! তাকে বৈচিত্রা 
দেওয়া যায় না। শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধ। ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাঘব-করা সরকারি অর্থের 
শব্গুলিকে ইংরেজিতে বলে ম্যাব্স্টুক্ট, শব্দ । বাংলায়, এর একটা নতুন প্রতিশকের 
দরকার। বোধ করি “নিবন্তক' বললে কাজ্জ চলতে পারে। বস্তু ঘেকে গুণকে 
নিক্ষান্ত করে নেওয়া যে ভাবমাত্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্তে নির্বস্তক শব্দটা 
হয়তো বাবহারের যোগা। এই আ্ব্স্টাক্ট, শঙগুলোকে আশ্রয় করে মানুষের যন 
এত দূরে চলে বেতে পেরেছে বত দূরে তার ইন্দ্িয়পক্তি যেতে পারে না, যত দূরে তার 
কোনে! যানবাহন পৌছয় ন।। 
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মাঙ্গষ যেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় স্থুখ- 
দুখ, ভালো লাগা - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অনুভূতিয় অনেকখানি বোঝানো 
যেতে পারে। এইগুলি হল মানুষের প্রকতিদত্ত বোবার ভাষ|, এ ভাষায় মানুষের 
ভাবপ্ৰকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্তু.সুথ দুখে ভালোবাসার বোধ অনেক শৃক্ষে যায়, উধের যায়; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৮১ 


তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে 
যত দূর সম্ভব নানা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মানুষের হৃদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢ়ত! যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে সূক্ষ্ম সুকুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গোয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হাদয়। অবশ্য ম্বভাবদোষে 
রুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশা ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাবিক মূঢ়ত| যাদের দুর্ভেগ্ঠ, জানবিজ্ঞানের চর্চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পৰন্ত সার্থকতা দিতে পারে না। 

মান্ষের বুদ্ধিলাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে । হৃদয়বৃত্তির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাঁবো । দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত । জ্ঞানের ভাষা যত দূর সম্ভব 
পরিষ্কার হওয়া চাই; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসজ্জার 
বাহুলো সে যেন আচ্ছর না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যদি অস্পষ্ট থাকে, যদি 
সোঙ্জা ক'রে না বলা হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি । জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অৰ্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
ক'রে দিয়ে। 

ভালো লাগ! বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে’ ৷ 
বললেন, ‘ঢল ঢল কাচ অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া যায় । এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে দাড়াবে । কথাগুলো যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া যাব রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস রূপে হয় অদৃশ্য । কিংবা কোনো 
মানুষের শরারে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অথকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একট! ব্যাখা! ছাড়া উপায় থাকে ন!। কিন্তু এ-ষে 
প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এথে মনে-ছয়-যেন’য় কথা । শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী 
জানাবার জন্টে ; সেইজন্ে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাবা অভিধানে বেধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কান্ধ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় কবিত্ব। বস্তুত কবিত্ব এত 
বড়ো জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অথ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ করতে পারে না । তাই কবি লাবণ্য শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একট! বারনা, শরীর থেকে বায়ে পড়ে মাটিতে । কথার 
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কাঁহলাম, ‘ওগো রান", 

সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাণা। 
বসম্তসমশরণে 

তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুসুমে আমার বনে। 
মধুপমৃখর গম্ধমাতাল দিনে 

ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 

আসিবে সে সুসময়। 

আজকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।’ 


মিলান 
২৪ জানুয়ারি ১৯২৫ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


অর্থ টাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাকুলতা; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে 
‘বলতে পারছি নে’। এই অনির্বচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নান! কবি নানারকম 
অত্যক্তির চেষ্টা করে। স্থযোগ নয় তো কী; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
স্থযোগই কবির সৌভাগ্য । এই স্থযোগেই কেউ লাবণাকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সঙ্গে-- অসংগতিকে আরও বহু দুরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কৰি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরত। | 
প্রচলিত শব্ষকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনিষ্ট 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে যার সীম! পাওয়! যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্যেই ম! 
তার সন্তানকে ধা নয় তাই বলে এককে আর ক'রে ছানার । বলে চাদ, বলে 
মানিক, বলে সোনা ৷ এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্পষ্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার পিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যস্তে, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিন্ধে ; 'আর-এক দিকে কাবাও ভাষার ধাপে ধাপে 
ভাবনার দূরপ্রান্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন বাধা অর্থের অন্যথা করেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে। 
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জানার কথাকে জানানে! আর হৃদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর-একট। খুব বড়ো কান্ত মাছে! নে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক দিকে 
এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কাজ, আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ । 
প্রাণলোকে স্থঞ্তিব্যাপারে জীবিকার প্ৰয়োজন যত বড়ো জায়গাই নিক-না, অলংকরণের 
আয়োজন বড়ো কম নয়। গাছপাল। থেকে আরম্ভ ক'রে পঞ্ডপক্ষী পৰস্ত সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মন্ত বিভাগ। পাশ্চাত্য মহাদেশে ঘে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, পশ্তরা তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
যুরোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজো আদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্রকৃতিদত্ত সাঙ্গে সজ্জায় ওদের বোধশক্কি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে 
যে ধায়, এ কথা যুরোপে সহকে স্বীকার করতে চায় না । কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশুপক্ষীর সুখবোধ 


বাংঙ্গাভাষা-পরিচয় ৩৮৩ 


একাস্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার 
কোনো কারণ নেই । 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মান্য অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে; সৌন্দ্ঘও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই! 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একাস্ত ভারাকর্ণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাবখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মাঙুয পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ৷ | 

মানুষ নিৰ্মাণ করে প্রয়োজনে, সফি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাজে মানুষের 
ছুটে! বিভাগ আছে-_. একট! তার গরজের ; আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের ৷ 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সযত্বে 
সঞ্চিত এমন আর-কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ স্ষ্রিকর্তার গৌরব অনুভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

স্থষ্ট বলতে বোঝার সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ । মাহৰ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় দেয় সষ্টিতে | 
বিশ্বে যখন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সন্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উচ্ছল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে 
পারি নে, যার কাছ থেকে অন্ত কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই। ভাষায় মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো স্ুট্টি সাহিত্য । এই টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে বখন চরম বলেই 
মেনে নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ। সে যদি 
এমন-কিছু হয় সচরাচরের সঙ্গে যায় মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি “এই যে তুমি’, তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যন্ধপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী । মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে সত্য; তার সত্যতা সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো 
প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
ব'লে অম্লুভব করেছি এই হথেষ্ট । আমরা যখন নতুন জায়গায় ভ্ৰমণ করতে বেরোই তখন 
সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্ত মলিন হয় নি বলেই সেধানকার অতি 
সাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধেও আমাদের অমুতূতি স্পষ্ট থাকে; এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা উজ্জ্বল, তাই সে আমাদের আনন্দ নে্ব। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
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আমরা শ্রেষ্ট বলি যা রসজদের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে রূপকে 
অবশ্ন্বীকার্ধ করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবার নৈপুণা যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিংকর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে জন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ 
কোনো ভাবস্বতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবন্ধপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে । মানুষের মন যাকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সত্যের সৃষ্টি চলছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিত্য মানুষের আনম্মলোক, তার বাস্তব জগত! বাস্তব বলছি এই অর্থে 
যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়-_ সাহিত্যের 
সত্যকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য। 

মানুষ জানে, জানায়; মানুষ বোধ করে, বোধ জাগায় । মানুষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, সুষ্টি করে কল্পরূপ : এই কাজে ভাষা তার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর তেজশ্বী হয়ে উঠতে থাকে । 

সাহিত্যে যে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের শ্বভাবের। তার মধ্যে মানুষের 
অস্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় ভার একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা - মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্ত কোনো মূল্য নেই, লে হল বৈজ্ঞানিক লতা । কিন্ধযা-কিছু আমাদের সধদুঃখ- 
বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে ুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে 
তাই বান্ধব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, 
আমাদের শ্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমরা যাকে বাস্তব 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয় | এই বাস্তবের জগৎ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ। কারও দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটো বড়ো অনেক-কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ -শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাহিয়ের অবস্থাবশত বেশি ক'য়ে আলো পড়ে 
বিশেষ কোনো সংকীর্ণ, পরিধির অধ্যে। তাই যাস্থষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও 
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আয়তনেই যথাৰ্থ তার পরিচয় | সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার 
মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের 
আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক 
পথধাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে অষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্ত দিকে । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনে! 
বাবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ট্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্ঠায়ের 
উচ্ছৃ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্নান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মছিমাগান রচনা করবার জন্তে । সেই মহিমাকীর্তন 
ক্ষমাহীন শ্ারধর্মহীন ঈর্ধাপরায়ণ ক্রু,রতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব। 
ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অন্তায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 
নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে শ্রদ্ধেয় । শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই। 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষুঁর, স্তায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পৃক্গা-প্রচারের অহংকারে সব হুদ্ষ্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাপকথাসাহিত্যে দেখো প্রহলাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের কাছে মান্ষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে 
মানেন নি। সংসারে সচয়াচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তারা 
মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া: উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, ষেট] সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া । যে 
কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল মে কালের কাছে বীর্ধবান দৃঢ়চিত্ততার মূল্য যে 
কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মাহ 
বন্দী। - কিন্ত পরাভব এর পরিণাম নয়। অসহ গীড়নের তাড়নাতেও অন্তার শক্তির 
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কাছে মান্য অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির দুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচার্িতের অপরাজিত বীধ ৷ 

সাহিত্যের জগতকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয় যা দুঃখজনক, যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল। ছৃঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা 
সভা হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ যখন অপ্ৰিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-_ দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ । 
যা-কিছু আমর! বিশেষ করে অন্থভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই ৷ সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওংস্থক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্তে আমাদের প্রাণপুরুষ ছুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহিতো নেই বলেই বিশুদ্ধ অহুভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অন্থভৃতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেননা তাদের 
মন এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা ছুঃখের মৃলো। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্দজনক । যারা সাহসী তারা বিপদের সস্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই | তারা এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে । 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সম্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ । আমার 
মনে ভয় আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু হুগ্মযাত্রীদের বিবয়ণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা 
থাকে না। দে ভ্রমপবৃতাস্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে 
না। বন্ধত প্রবল অনুভূতি মাত্ৰই আনন্দজনক, কেননা সেই অসথভৃতি-সথার! প্রবলঙ্কপে 
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আমরা আপনাকে জানি । সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই । 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার বারন! বয়ে চলেছে-_ কোনোটা 
পক্ষিল। কোনোটা! স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মাস্থষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের । 

বিচার করলে দেখা যায়, মাস্ষের সাহিত্যরচন! তার দুটো পদার্থ নিয়ে! এক 
হচ্ছে যা তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে। তা 
হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্যকতা অনুসারে অকিঞ্চিংকর 
হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একটা সুষ্পষ্ট ছবিক্লপে, 
ঘটনারূপে । অর্থাৎ সে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্ত সে 
স্পষ্ট। যেমন মন্থর! বা ভাড়দত্ব। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে 
থাকি। কিন্তু সাহিত্যে খন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে 
উত্তেজিত হয়ে ব’লে উঠি, ‘ঠিক বটে !’ এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখা ব্যাপার যা আমাদের জীবন্মনের ক্ষেত্ৰ দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিধয় হয় না। কিন্তু যা-কিছু ম্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
চৈতন্তকে উদ্জিস্ত ক'রে আলোড়িত করে সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভাণ্ডারে জমা হতে থাকে, তার! বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূৰ্ণ করে। 
মানুষের সাহিত্য মাহুযের সেই সন্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হনুমানে ইন্্ৰজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিনয়। এই ছুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পরিচিত মান্থযের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপায়ের 
চেয়ে এদেয় সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই সুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনজ্ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহিত্যের আর-একট! কাজ হচ্ছে, মাছয যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে রূপ 
দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার 
অসম্পূর্ণ ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মাহয আপনার সেই আকাঙ্কা-পুর্ণভার জগংস্বষ্টি করে চলেছে। তার 
ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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. আপন ক্ষোভ ৷ সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিত্ররচনায় 
কাজ করছে। যাছষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের 
ভালো মন্দ দেখা দেয় এঁতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনো নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি 
নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির ম্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত 
পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর শ্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ 
লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চৰ্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে 
মুক্তা দেখা দেয় তার ব্যাধিক্ূপে। শীতের দেশে শরংকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমণিকা। সেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, ভার শিল্পে, কখনো কখনো! মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার 
করে তারা মানুষের শক্ত । কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মহুস্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মশ্লাঘা করে বেড়াবে তা নয়; তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অপ্ৰমত্ত পৌরুষে বীর্ধবান হয়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। শ্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহয় 
নাই তৈরি হল। 
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সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের, আবরণ মোচন করতে করতে 
কখন্‌ এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে। তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাদ্বীপ ৷ 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে তায় দেহের 
মাপের বদল হ্য়। বারবার পুরোনো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না। জাতির মন কখনো বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরফম দশা হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দজির 
দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না । মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর । 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে 
কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে | নতুন বাণীর পণ্য বন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভাম্ত জড়তা থেকে ; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে 
যান্গ। বাংলাদেশে তার মন্ত দৃষ্টান্ত বন্ধিষচন্দ্ৰ তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা 
ছিল? তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে। নতুন কালের নানা 
আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে। অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে উঠল । বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা করে দেখলে 
বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো! মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নূতন নৃতন প্রপালীর 
মধ্যে আপন পথ চুটিয়ে নিয়ে চলে। 
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আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ । কিন্তু তা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমগুল, যেখানে বন্ধ তার প্রাণের 
নিশ্বাস, যেধানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, যায় মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, 
তেমনি একটা মনোমগুল স্তরে স্তরে এই ভূডাগকে অদৃশ্য আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের একা । 

পৃথিবীর আবহ-আত্তরণের মতোই তায় সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে। যা 
ডূবণ্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তায় এঁক্যবেষ্টনে 
প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক । এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুষ পাঁড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলার 
তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায় । পূজা করেছে এরা এক 
ভাষার মত্তে, স্বী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালোবানার আলাপ করেছে? তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গেছে প্রাণের রসে । বাবে মাঝে বড়ো বড়ো ভূলচুক হয়েছে, শয়তানি 
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বুদ্ধি পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা খুঁচিয়ে তুলেছে । কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য 
আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি । এখানে 
উন্মেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় এঁক্য ধা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দৰ্যহুইতে। যে দেশে এইরকম এঁকোর 
মহংরূপ অপূর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে 
বিস্রবিপদ থেকে বীধ ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একাস্ত ভাবে আপনার 
মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি । 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা 'ভারতবর্ষের মাতৃতূমি 
নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্দটাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি 
মাদারলাগ থেকে । আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশেষ 
যুগ এসেছিল যখন ভরতরাজবংশকে স্মৃতির কেন্দস্থলে রেখে ভারতের আর্জাতীয়ের! 
নিজের এঁক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সেই যুগেই বেদ পুরাণ দৰ্শনশাস্ধ, 
লোক প্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল। সে 
অনেক দিনের কথা। 

কিন্ত স্বাজাতিক এক্য সুদৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বহুধাবিভক্ত ভারত 
ছোটে! ছোটো রাঙ্গে উপরাজ্ধে পরস্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শত্ৰু যখন দ্বারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আম্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্রবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র একোর 
মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কতভাষা । এই ভাষাই ধৰ্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ- 
চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বাধ বেদে । এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্তপক্তি দিয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এঁক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি 
হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সম্ভতিহ্ত্রে বাধতে পারত তার উৎস 
ছিল না এর মাটিতে । কিন্তু যে পিতৃশক্তি চিত্তোংকৰ্ধের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দৌতা হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথাৰ্থ ই পিতৃতুমি। তাই 
ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত খবিদের নাম, আর রামচন্্ৰ শীষ বুদ্ধ প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের চরিত-বৃৰাস্থ । তাই পরকালে পিতৃলোকেয় পথকে সদগতির পথ 
বলে জানি। 

এ কথ! মনে রাখা উচিত, যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত 
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করি নি। মহাভারতে আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা 
শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু 
নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচার -গত একট! বিশেষ এঁক্যের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে 
নামকরণ আমাদের নিজকৃত নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম 
দিয়েছিল। হিন্দুস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । আর যে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইণ্ডিয়া, সে নামও 
বিদেশী। বস্তুত ভারতবাসী বোঝাবার কোনো নামকে যদি যথার্থ ন্যাশনাল বলা যায়, 
অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণধর্ম-আচার-নিবিশেষে এক ব'লে ধরা 
হয়েছে, সে ইত্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের শ্বাদেশিক নাম নেই | 

বাংলাদেশের ইতিহাস থণ্ডতার ইতিহাস । পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রা বারেন্দরের 
ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও 
মিল ছিল না। তনু এর মধ্যে ধে একোর ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য নিয়ে। 
এতকাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার, সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে 
থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রতাংশ অন্ত প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, 
কিন্তু সরকারী দফতরের কাচিতে ভার ভাষাটাকে ছেটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এঁকোর মাহাত্ম্য আমরা ইংরেন্দের কাছে শিখেছি । জেনেছি 
এর শক্তি, এর গৌরব । দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্ৰেম, আত্মত্যাগ, জনহিতত্ৰত | 
ইংরেছের এই দৃষ্টান্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের 
সাহিত্যকে । আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মানুষের ইতিহাসে । 

এই-ধে আমাদের দেশ আছ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রতি টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব্যবহার করে 
থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে । ইংরেজিতে আপন ভাষাকে 
বলে মাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তর্জমা। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের যতো! ছেড়ে ফেলতে পারত; 
বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমৃদ্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাবিনী অনুচরীদের 
সঙ্গে রেখে ছেলেষেয়েদের মূখে বাংল! চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জন্বপতাকা 
দিত সগর্ষে উড়িয়ে। আজ মামাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার 
গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্মা দিয়েছে । বৎসরে বংসরে জেলায় জেলায় 
সাহিত্যসশ্মেলন বাঙালির একটা! পার্বণ হয়ে গড়িয়েছে । এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে 
হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই । 


সংযোজন 
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বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাচ কোটি লোকের ভাষা । হিন্দি বা হিন্দুস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-কর! ভাষা নয়, স্থনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি। এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যারা তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্কুলে 
আদালতে হিন্দুস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্ুস্থানিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের 
জন্তে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার কর! চলে, যেমন আমরা ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একট] অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন 
কোনো কাজ চালাবার জন্তে নয়, আত্মপ্রকাশের জন্টে 

রাষ্িক কাজের সুবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে 
সরস সফল ও সমূজ্জল করা । সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষ।, 
অথচ এক সংস্কৃতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির একে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী, যুরোপীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাব! ছিল লাটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই 
যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দিন 
মুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষা করব--- সব ভাষা 
একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতিয় ছ্বার]। 


৯ 
বাংলাভাধাকে চিনতে হবে ভালো ক'য়ে; কোখায় তার শক্তি, কোথায় তার 
ছূর্বলতা, ছইই আমাদের জান! চাই । 
রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, ভার ছুই ছিল রানী, স্থয়োয়ানী আর 
সুয়োরানী । তেমনি বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে হুই রানী-- একটাকে আদর করে 


ধাংলাভাষা-পরিচয় = ৩৯৬ 


নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চল্তি ভাষা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাকৃত বাংলা । সাধু ভাষা মাজাঘযা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা । চলতি ভাষার 
আটপৌয়ে সাজ নিজের চরকায় কাটা স্থতো দিয়ে বোনা । অলংকাঁরের কথ! যদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে; কবি বলেন : 
কিমিব ছি মধুরাপাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। যার মাধুৰ্য আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা ৷ রূপকথায় শুনেছি স্থয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীকে গোয়ালঘরে | কিন্তু 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সুয়োরানী যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা ছুয়োরানী 
রানীর পদে ৷ বাংলায় চলতি ডাষ! বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হেঁশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেলায় প্রদীপ জালানো হয় তুলসীতলায় আর বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে । গল্পের শেষ অংশটা এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সুয়োরানী নেবেন বিদায় আর একলা দুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 

আমাদের মুখরিত দিনরাজির সব কথা বরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উৰ্বরা ৷ 

তবু একট! কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথা আছে যা ভালো করে এঁটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-করা 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাত্রির বাবছারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাও পণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্তে চলতি ভাষার বাইরে একটা পাকা গীধুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেক কাল খেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসয়ে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই দয়োয়ান এসেছে তাড়া করে। সেইজন্যেই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে স্বাভাবিক । অন্বরমহলে যে মেয়েরা অভ্যন্ত তাদের 
ব্যায় সহজ ছয় পরিচিত আত্মীয়দের মধোই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মূখ 
দিয়ে কথা সরে না। তায় কারণ এ নয় থে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। অই 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 
সেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে হননশীলতার 


এশ্বর্ব। আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি) কিন্তু হবার 


বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধো নয় । 
সে অনেক দিনের কথা। তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে 


বাংলার অধ্যাপক । তার একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 
বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “বাবা, স্থলীতলসমীয়ণ লিখতে 
গিয়ে যত্বে ণত্বে কিংবা হৃষ্ব দীর্ঘ স্বরে যদি ধাধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ো 
‘ঠাণ্ডা হাওয়া’ ৷” সেদিনকার দিনে এটি সোজা! কথা ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ত। হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীর! যেমন ঠাও| জল খেতে 
পেত না তৃষ্কায় ছাতি ফেটে গেলেও। 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিয়াপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। ‘হচ্ছে’ করছে'কে যদি জলচল করে নেওয়া যায় তা হলে জাতঠেলাঠেপি 
অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উতস্কের গুরুদক্ষিণ। আনবার সময় তক্ষক বিদ্ধ ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্পবংশধবংসের উৎপত্তি: এর ক্ৰিয়াক’'টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে 
সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাভেও এট! বলা চলে, আবার এও বলা যায় 
তার কাজে কথায় মিল নেই”। ‘বাহ্ুকি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন' এ কথাটা মুখের 
ভাষায় অশুচি হয় না, আবার ‘বাহুকি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন' এটাতেও 
বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে ছুর্বোধ তথ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে 
আমাদের সাবু ভাষাও গলদ্ঘর্ম হয়, আবার চলতি ভাষারও চোখে অন্ধকার 
ঠেকে । বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই 
তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন'বানানে! পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে 
সমান স্বত্ব । 


১০ 
এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা 
অচল। কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংল! সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই শ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। ভার পারিভাষিক 
শব্দগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ছাচে 
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ঢালা। ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত ত্ৰব্যের নামগুলি স্তাক্শন 
এবং কেল্ট,। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন 
কাল থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লাটিন। আমাদেরও সেই দশা। খাটি বাংলা ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসম্ভব । 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকথানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া। বস্তুত তার হাড়ে মাস লেগেছে ওঁ ভাষায়। কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তো গ্রীক-লাটিন-ঘেষা, কোনোটার বা আযাংলো-শ্াক্লনের ছাদ । তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা ছুটে! দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্ৰ সাহিত্যিক 
ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় কৌলীন্তের বড়াই করে না। নানা 
বন্দর থেকে নান! শব্ধসম্পদের আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তারা 
ভর্তি করে তুলেছে। ওদের ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের জার 
সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার বদল 
চলছে লেখার ভাষার মাপে । পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে হালির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই । 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনো চাকর যখন এসে জানালে “একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন", মনিবদের আসরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। যদি সে বলত “অপিক্ষে' তা হলে সেটা মাননসই হ'ত। আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনো ভৃত্য মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাকে বললে “মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে’, আমার সন্দেহ হয় 
নিযে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে । আজ সমাজের উপরতলায় 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আধ-অনার্ধের মিশোল চলেছে । মনে করো সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে ‘গভ্যজ্জগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শান্তির সম্ভাবন! যাচ্ছে দূরে’, তা হলে 
এই মাত্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি মেশাবার বিকুদ্ধে। কিন্তু এই 
বাক্যকে প্রহসনে উদ্ধৃত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর 
শবগুলো হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে 
এরকম বিষত্ব নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন ভা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহিত্যিক দগুনীতির ধারা থেকে 


৩৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


গুরুচণ্ডালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে না চলতি ভাষা। 
স্বদেশী বিদেশী হাৰ| ভারী সব শব্দই ঘেধাঘেবি করতে পারে তার আজিনায়। 
সাধু ভাষাঙ্ক তাদের পাসপোর্ট, মেলা শক্ত । পালি আরবি কথা চলতি ভাষা বহুল 
পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তার! এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তারা 
যে ঘরের নয় সে কথা তুলেই গেছি। ‘বিদায়’ কথাটা সংস্কৃতসাহিত্যে কোথাও মেলে 
না। সেটা আরবি ভাষা থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক প'রে বসেছে। “হয়রান 
করে দিয়েছে’ বললে ক্লান্তি ও অসহৃতা মিশিয়ে যে ভাবটা মানে আসে কোনো 
সংস্কৃতের আমদানি শবে তা হয় না। অমুকের কণ্ঠে গানে ‘দরদ’ লাগে না, বললে 
ঠিক কথাটি বলা হয়, ও ছাড়া আর-কোনো কথাই নেই | গুরুচণ্ডালীর শাসনকর্তা 
যদি ঘরদের বদলে “সংবেদনা” শব্দ চালাবার হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্ত করলে 
অপরাধ হবে না। 

ভাষার অবিশিশ্র কৌলীন্ত নিয়ে খুৎখুঁৎ করেন এমন গৌড়! লোক আজও 
আছেন। কিন্তু ভাষাকে ছুইমুখো৷ ক'রে তার হুই বাণী বাচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু 
বলাই উচিত। ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিত! বানিয়ে 
তোলা পুণ্যকৰ্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না। 

স্থনীতিকুমার বলেন খৃষ্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার 
জন্ম । কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই ‘জন্ম’ কথাটা! খাটে না। যেজিনিস অনতিবাক অবস্থা 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্ভসীমা নির্দেশ কয়| কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে 
বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে ফি না সন্দেহ । শতকে শতকে 
ভাষা ক্রমশ ছুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন 
জানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় যত বেড়ে চলেছে, আমাদের 
ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক ৷ গত বাট বছরে যা ঘটেছে ছু-তিন শতকেও 
তা ঘটে নি। 

বাংলা ভাষার কাচা অবস্থায় যেট| সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া- 
ব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার সংকোচ । সন্ভ-ডিব-ভাও! পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার 
ক্ষীপতা। ক্ৰিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার শক্তি। রূপগোস্বামীর লেখা 
কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গছম্থের একটু নমুনা দেখলেই এ কথ। বুঝতে পায়া 
যাবে 

প্রথম প্রীকৃক শপ নিপর্রি। শব্মবত্বণ গৰ্গ রূপঞ্চণ রসগণ স্পৰ্শত্থপ এই পাঁচত্বণ। এই পকণ শ্ৰীমতি 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৭ 


রাধিকাতেও বসে ।..* পূৰ্ব্বয়াগেয় মূল দুই হটাৎ শ্রবণ অকস্মাৎ শ্ৰবণ । > 

ক্রিয়াপদ-বাবহার যদি পাকা হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ 
দিয়ে দিয়ে চল! সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন 
থেকে তার ক্রিয়াপদের যথোচিত প্ৰাচুৰ্য এবং বৈচিত্ৰ্য ঘটেছে । পুরাতন গঙ্থের বিস্তৃত 
নমুনা যদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তির 
ধারা নিৰ্ণয় কর] সহজ হত। 

রামমোহন রায় যখন গদ্য লিখতে বসেছিলেন তখন তাকে নিয়ম ঠেকে হেকে, 
কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বস্কিমের কলমে যে গড় 
দেখা দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল পিগুতা, আকৃতি ততটা ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে 
তাল পাকানো! হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সঙ্গনীকাস্থ দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দিই 

গগনমণ্ডলে বিরাজিত। কাদখ্বিনী উপরে কম্পায়ম।ন| শম্পা সঙ্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্ৰিয় হওত মূঢ় 
মানবমণ্ডলী অহঃয়হঃ বিষয় বিষাৰ্গৰে নিষজ্জিত রহিয়াছে । পরমেশ প্রেষ পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদ! প্ৰেষে 
প্রনন্ত রহিয়াছে । অন্বুবিশুপহ জীবনে চন্দ্ৰা্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ আনন্দোত্মব করিতেছে, কিন্ত 
ভমেও ভাষন। করে না যে সেসব উৎসব শৰ হইলে কি হইবে । ‘২ 

তার পরে বিষ্তাসাগর এই কাচা ভাষায় চেহারার শী ফুটিয়ে তুললেন । আমার মনে 
হয় তখন থেকে বাংলা গন্ঠভাষায় রূপের আবির্ভাব হল। 

আশ্চধের বিষয় এই যে, যিনি ঈশ্বর গুধ্ের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত 
আড়ষ্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন করেছিলেন সেই বঙ্কিম। তিনিই 
তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা! ৷ 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পন্থ, সেইটেই বনেদি। কিন্তু এ কথা বলা ঠিক 
হবে না, সাধু ভাষার আদর্শ ছিল ভার মধ্যে। ভাষাকে ছন্দেওজন-করা পদে বিভক্ত 
করতে গেলে তার মধ্যে স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্ৰমে তার একটা 
বিশেষ রীতি বেঁধে বায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রি়াপদের লজ - পর্যায় রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শব্দ ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের 
আশ্রয় পেয়ে ধারা কালের বদল মানে না। চারটে লাইন পদ্ভ বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত 


১ “পঠিকায় শ্রীযুক্ত সজনী কান দাস -লিখিত “বাংল। গন্ধের প্ৰথম বুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে 
দেওয়া হল। সাহিত্য পরিধৎ পত্রিকা, ৪৫শ বধ, ১২ সংখ্যা, ১৩৫৪, পৃ ৪৬ 

২ সংবারপ্রভাকর, ২৩ এপ্রিল, ১৮৫২ । --বদিষচছেন রচনাবলীর বঙ্গীয় সাহিভ্যপরিবৎ কৰ্ত,ক 
প্রকাশিত বন্কিৰ-শত্তকৰাৰ্যিক সংস্করণ, বিবিং খণ্ড, পৃ ৬৮ 
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দেখানো যাক-- 
কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি, 
সাঝবেলা দিগ্বধূ কাননে মর্মরে | 
জ্বাচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহারা, 
মানিকের বরমালা গাথে কার তরে। 


এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-- সন্ধ্যাকালে 
দিখধূ অরণ্যমর্মরধ্বনিতে কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না 
কী কারণে ও কাহার জন্য আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্বাঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক 
মাণিকোর বরমাল্য গ্রহন করিতেছে। 

‘সনে’ কথাটা! এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে ‘গণে’ কথা 
সর্বদা পাওয়া যায়। ‘নাহি জানি’ কথাটার ‘নাহি’ শব্দটা এখনকার নিয়মে ‘জানি’র 
সঙ্গে মিলতে পারে না। ‘নাহি’ শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘নাস্তি’, চলিত কথায় ‘নেই’ । 
“জানি'র সঙ্গে ‘নেই’ জোড়া যায় না, বলি ‘জানি নে'। “সাঝবেলা” গ্রামাভাষায় 
এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্তে এ শ্লোকটা লেখা তাদের সঙ্গে আলাপে 'সাঝবেলা' 
শব্দটা বেখাপ। ‘বসিয়া’র জায়গায় ‘বসি’ আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় ‘লেগে’ শব্দের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিখধূ কখনো তারার 
মালা গাখেই ন! ৷ “জন্তে'র পরিবর্তে ‘লাগি’ বা “লাগিয়া” কিংবা ‘তরে’ শব্দটা ছন্দের 
মধ্যস্থতায় ছাড়া ভঙ্রনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় না। যেমতি তেমতি নেহারো! 
উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব্দ পন্যের 
ফরমাশি । 

যদি বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় ‘হেরে! এ পুব দিকের পানে, রহি রহি 
বিজুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা 
বসি মনের কথা করি কানাকানি’, তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে 
করবে না, বন্ধুর জন্তো উদ্বিগ্ন হবে । 

তৰু মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্য ঘি সাদ! ভাষার বাজে মালমশলা মেশায় তবে 
তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গণ্ড যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপগ্ডিতেরাও মনে করবে, বিদ্ৰূপ করা হচ্ছে। কারও মাসির 'পরে বিশেষ সম্মান 
দেখাবার জন্যে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে “আপনকার মাতৃম্বসা আশা করি 
দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন’, তবে বোনপো ইংরেজের 
' মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মূখে শুনলে উচ্ষৃহাস্ত ক'রে উঠবে । 
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তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথ্যভাষা বলে মেনে 
নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে 
স্বদেশের বাণীরূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে । বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে” শব্দটা 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা! মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমর! বলি 'লঙ্গে'। 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, ‘সঙ্গে’ কথাটা “সাথের কাছে হার মেনে 
আসছে। আরও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি “চারজনমাত্র লোক’, অর্থাৎ চারজনের 
দ্বারা মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক । অবশ্য ‘মাত্ৰ’ শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার স্থবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা 
বাংলা ভাষ! বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে 
দিয়ে এতিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীৰ্থস্থান হবে, এবং 
অলংকৃত হবে তার স্বৃতিশিলাপট ৷ 


৯৯ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল চাক বানানো । চাকার সঙ্গে 
একট] নতুন চলংশক্তি এল তার সংসারে । বস্তুর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে 
পরম্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ 
এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল মোট-বাধা কথাগুলিকে 
চালিয়ে দেওয়া | মুখে মুখে চলল ভাষার দেন|-পাওন| ৷ 

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গন্ধে 
যখন বলি “একদিন শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা 

২৬২৬ 
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ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন-_ 
রজনী শাঙনখন খন দেয়াগরজন 
স্রিদ্‌ বিম্‌ শবদে বরিযে_ 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না । 

এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঞ্জিকাঁআশ্রিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
এ বৃষ্টি স্তন্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোল! সৃষ্টি করে দেয় সে দোলা 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে। 

অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষত্ৰলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই ব্ূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঞ্জিত করলেই 
সৃষ্টি কূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিত্ৰ্যই রূপের বৈচিত্র্য । বাতাস যখন ছন্দে কাপে 
তখনি সে স্থর হয়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই । 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো! । মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, গণ্চে এই খবরের মতো এমন খবর তো সর্বদা শুনছি। কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্তু মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, মেঘদুতের নন্দাক্রান্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সঙ্গীব বস্তু। 
গতিচাঞ্চল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, ‘আমি আছি’ এই সতাটির বিচিত্র অহুভূতি ৷ 
‘আমি আছি’ এই অন্নভূতিটা তো বদ্ধ নয়, এ-ষে সহন রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জানা । যতদিন পর্যন্ত আমার সত্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন “আমি আছি'র 
বেগের সঙ্গে সৃষ্টির সকল বস্তু বলছে, “তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি।” 
‘আমি আছি’ এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে ‘আমি চলছি'র ছারা । চলাটি 
যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন সুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ । আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই 
আনন্দমৃতি ছন্দের দ্বার! ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার ছয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ । আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ; 
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শুভ-অশুভের লক্ষণ, লগ্রের ভালোমন্দ ফল। এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্তে। 
দেবতার স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ । ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একটা বড়ো স্বষ্টি ; আধুনিক কালে যেমন স্থষ্টি তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী, ছন্দ তায় স্বতিয় ভাগারী। 
চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংলা ছন্দে কবিত! যা লেখা হয়েছে সে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুডাষী লাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বস্তি । তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়সেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাক্রেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই 
অচীন ডাকে নদীর বাঁকে 
ডাক যে শোন! ধায়। 
অকুল পাড়ি, থামতে নারি, 
সদাই ধারা ধায়। ig 
ধারার টানে তরী চলে, 
ডাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগায় 
হল বিষষ দায়। 


এর মিল, এর মাজাঘয| ছাদ ও শব্ববিন্তাস আধুনিক ৷ তবুও যেটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা! ৷ চলতি ভাষার কবিতা বাংল! শব্দের স্বাভাবিক 
হসস্তরূপ মেনে নিয়েছে । হসন্ত শব্দ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, 
তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাবার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিয়লিখিত- 
মতো" 
অচিদের ডাকে নদীচির বাকে 
ডাক যেন শোনা! বায়। 
কুলহীন পাড়ি, থামিতে ন! পারি, 
নিশিদিন ধার! বায়। 


সঞ্চিত 
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সে ধারার টানে তরীথানি চলে 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাউলের গানের চেহারা হত 
অচিগ্ডাকে নদীধাকে ডাক্যে শোনা যায়। 
সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শব্দের হসস্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু 
তাদের পরম্পরকে ঠোকাঠকি ঘেধাঘেষি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
আছে "ডাকের চোটে মন যে টলে’। এখানে ‘ডাকের’ আর ‘চোটে’, ‘মন’ আর 
‘যে’, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো ফাক থাকে না। কিন্তু সাধু ভাষার গানে ‘মন’ 
আর 'মোর’ হসন্ত শব্দ হলেও হুসম্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর 
এঁটে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো! ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ ছুই সংখ্যার ওজনে । 
যেমন" 
খনা ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
ভাতে বাড়ে ধানের যল। 
এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্ৰ৷ ৷ যেমন-- 
আনহি বসত আনহি চাষ, 
বলে ডাক তাহার হিনাশ। 
কিংবা-- | 
আযাঢ়ে কাড়াৰ নাষকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিবকে, 
আব্বিনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব ন! । 
ছুই যাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে 
এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা স্থরে। এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাপকাহিনী রঙিয়েছে বাঙালির হৃদয়কে । দারিত্্য ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অআচারপরায়ণ। সে এমন নৌকোয় ভাসছিল ধায় হাল 
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ছিল না তার নিদ্ধের হাতে; যধন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন গ্রামের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তায় আনাগোনা সামান্ত কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌঁছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকো হুম্ধ হত ভরাডুবি। এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুঃখবেদনায়। 
এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্ত নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি তার 
হাসিকান্না। দেবতার চরিত-বৃত্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ ; হুরপার্বতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধি-বিচারের বাইরে । একমাত্ৰ কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে যা মানবচরিত্রের নতোঙ্গতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত । কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই; 
তার অভ্ৰভেদী যহত্বের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশযোর সঙ্গে মেলে না। তা 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের । অন্নদাষঙ্গলের সঙ্গে, কবিকন্কণের 
সঙ্গে, রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। অন্নদামঙ্গল 
চণ্ডীমঙ্গল বাংলার; তাতে মহুষ্কত্বের বীর্য প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিঞিৎকর প্রাত্যহিকতার অমুজ্জল জীবনযাত্রা । 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিস্তাস। 
গানের হয় দিয়ে এর অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার 
কাজে সতর্ক হবার । পুরানো কাব্যের পুথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচুনিচু তার পথ। ভারতচশ্রই প্রথম ছন্দকে সৌষমোয নিয়মে বেঁধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত। ভাষাবিস্তাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্ৰ হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণৰ পদাবলীতে। 
তার একটা কারণ, এগুলি একটানা গল্প নহ। এই পদগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 
সংঘাত লেগেছে । দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনযাত্রীর ছন্দে। ছৈমাত্রিক 
এবং ত্রৈমাত্রিক ছন্দে বাংল! কাব্যের আরম্ভ । এখনো পর্যন্ত এ ছুই জাতের মাত্রাকে 
নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে। আর আছে দুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাচ কিংৰা নয়ের অসম যাত্রার ছন্দ। 

মোট কথা বলা বায়, হুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের মূলে। তার 
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রূপের বৈচিত্র্য ঘটে যতিবিভাগের বৈচিত্রো, এবং নানা ওজনের পংক্তিবিন্যাসে। এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্ৰেণীবদ্ধ মাত্ৰ৷ গুণে ছন্দ নিৰ্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমানুধি পয়ার রচনা ক'রে নিজের কৃতিত্বে বিস্মিত 
হয়েছিলুম। তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা আদিম জাতের । পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নানা সংখ্যা দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্ধাদা ছাড়িয়ে 
যায়। * 
চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসস্তসংঘাতের স্বাভাবিক 
ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষয়-গোন| পয়ার হবে না, সে হবে 
মাত্রা-গোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা- 
গোনা ৷ সাহিত্যিক কবুলতি পত্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্ৰা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্য-উচ্চারণকালে হসস্তের 
টানে শব্দগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে 1 
সতত হে নদ তুমি পড়ো মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি ত্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় ‘নদ’ আর ‘তুমি’, ‘মোর’ আর ‘মনে’ হুসস্তের বাধনে বীধা। এই 
পয়ারে এ শব্গগুলিকে হসন্ত বলে যে মান! হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাধন আলগা করে 
দেওয়া হয়েছে । ‘কান’ আর ‘আমি’, “ভ্রান্তির' আর "ছলনে' হসস্তের রীতিতে হওয়া 
উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্তু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক 
এ পার গঙ্গা ও পার গঙ্গা মধ্যখানে চর, 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সাগর । 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না 
এপার্গঙ্গা ওপাৰ্গঙ্ন৷ মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেল্সিযু সদাগয়। 


ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি । আবৃত্তিকারের 
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উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবায় বরাত দেওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝৌক আছে 
তার তাড়ায় ক আপনি প্রয়োজনমত স্বর বাড়ায় কমায় ।-- 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হৰে তিন কম্কে দান। 
এখানে “বিয়ে হবে’ শব্দে যাত্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত “শিবু ঠাকুরের বিয়ের 
সভায় তিন কন্তে দান’, তা হলে মাত্ৰা পুরো হত। কিন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন 
কেউ নেই যে আপনিই “বিয়ে হবে স্বরে টান না দেয়। 
বক ধলো, বস্তু ধলো, ধলে| রাজহংস, 
তাহার অধিক ধলে| কন্যে তোমার হাতের শঙ্ম। 
ছটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, স্বভই আবৃত্তির 
টানে দুটো লাইনের ওজন মিলে যায়। ছন্দে চলতি ভাবা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে । 

_ ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবাধন-ছেড়া 
ছবিগুলে! ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগ্বগ্‌ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের 
মতো একটা আকস্মিক ছবি আর-একট1 ছবিকে জুটিয়ে আনছে । একটা শব্দের 
অনুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একট] শব্ধ রবাহৃত এসে 
পড়ছে । আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একট! প্রেরণা দেখা যায়। আধুনিক মনম্তব্বে মাস্থষের মগ্নচৈতন্তের সক্ৰিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । চৈতন্তের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্রলোকের অসংলগ্ন 
স্বতস্তিকে কাব্যে উদ্ধার কয়ে আনবার একটা প্রয়াস দেখতে পাই। নীচের 
ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনা জানি নে। খবর ধা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের 
অদ্তাদয় হয়েছে।-_ 

মোটন নোটন পায়রাপ্তলি যোটন রেখেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি বাইতে এসেছে। 
ছু পারে ছুই কই কাত্ল| ভেসে উঠেছে, 
দাদার হাতে কলম হিল ছুঁড়ে মেয়েছে। 
ও পায়েতে ছুটি মেয়ে নাইনে দেবেছে, 
বুছু কুহু চুলগাছটি বাড়তে দেগেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, বাঘ দেখেছে । 
জাজ দাদার চেল! ফেলা, কালি দাদার বে। 


8০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদ! বাবে কোন্ধান দে, বকুলতল! দে। 
বহুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! 
রামধমুকে বাদ্দি বাজে নীতেনাথের খেল|। 
সীতেনাধ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল| হল কাঠ, 
হেখা হোথ! জল পাব চিৎপুরের মাঠ । 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক্‌ করে, 
চাদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 
সুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে 
তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে; ছন্দতে ছবিতে মিলে একটা মোহ এনেছে 
তাদের মনের মধ্যে | সেইজন্তে অনেক নামজাদা! কবিতার চেয়ে এর আমু বেড়ে 
চলেছে। এর ছন্দের চাকা! ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে । 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে বুষ্ঠিত 
হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ । আদিম মানুষ মন্ত্ৰ বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শবে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে 
সামান্ত। তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহুস্তে ছিল অভিভূত | তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সন্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্ৰিয়া সে 
কল্পনা করত। তাই সাওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শৰে অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো স্পষ্ট বার্তার জন্তে তার আদর নয়, বাঞ্জনার অনির্দেষ্টতাই 
তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে-_ 
ধেনা নাচন ধেনা, 
বট পাকুড়ের ফেনা। 
হলদে খালে| চিনা, ছাগলে থালে| ধান, 
সোনার জাহুয় জন্তে যায়ে নাচন! কিনে আন্‌ । 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরো নিয়ে যে ছড়া 
বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন ধে নাচন স্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল 
যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায়; তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন যায় কমে। ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে 
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সাৰ্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার হায়! তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে 
অগ্রাহ করতে সে সাহস করে। 
সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্ত, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় 
বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে 
পারে পুরো পরিমাণে । * 
রামপ্রসাদ বলেছেন : আমি করি দুখের বড়াই । ‘বড়াই’-বৰ্গের অনেক ভারী 
ভারী কথা ছিল: গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ করি। কিন্তু “ছঃখকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি’ বলবার জন্যে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই । 
যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্ৰকাশের বাছাইয়ের কাঙ্গ ৷ 
বাউল বলতে চেয়েছে, চায় দিকে অচিন্তনীয় অপরিসীম রহস্য, তারই মধ্যে চলেছে 
জীবনযাত্রা । সে বললে 
পরান আমার স্বোতের দীয়া 
( আমায় তাসাইল! কোন্‌ ঘাটে )। 
আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিহইত-ঢাল| । 
আন্ধারমাবে কেবল বাজে লহরেরই মাল| । 
তার তলেতে কেবল চলে নিহুইৎ রাতের ধায়া, 
লাখের সাখি চলে বাতি, নাই গে! কূলকিনায়| । 


নানা রহস্যে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিহ্থং অন্ধকারে ম্ৰোতে- 
ভাসানো প্রদীপের মতে" এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায় । একটা শব্দ-বাছাই 
লক্ষ্য করা যাক : লহরেরই মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, চেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো ছোটো চাঞ্চলা, ইংরেজিতে যাকে বলে 11111651 অন্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগা। রাত্রি 
স্তৰক হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে। তার প্রহয়গুলি নিঃশব্দ নিলক্ষ্ 
স্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাটায় হালের টাকশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 

শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনিয় কাজ । সেটা গন্ভে চলে অলক্ষ্যে, পস্থে চলে প্রত্যক্ষে। 
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মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
মান্য দূলবীধ! জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহারে সুসন্জিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে 
যনবপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার 
নিন্বনীয়। এ ক্ষেত্রে মান্য নিজেকে ও অন্তকে একটা চিরস্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান 
দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ গ্রত্র্ট সৌজন্তত্রই করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিকৃতি, 
প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীৰ্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেশ্যে | সাধারণত 
সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে। প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্যজগং সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষের কল্পনা 
প্রবণ মন নিয়ে । এই জগত্-হুষ্টিতে যে-সকল বড়ো বড়ো রূপকার আপন বিশ্বজনীন 
প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব স্থষ্টিকর্তাদেরকে মানুষ চিরম্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে। 
বলেছে তারা অমর। পঞ্চিকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্চারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝ! যায়, তারই মতো এমন অনেক সভাতা মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে। সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই স্বতিও নেই ৷ কিন্তু যখন তারা বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের। সকল 
কালের সকল মান্থষের চিত্তমিলনবেদিকায় উৎসর্গ কর! তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 


১২ 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায়। যেমন 
সাধুভাষার ‘করিতেছি’ হয়েছে চলতি ভাষায় ‘করছি’ ৷ 

এরও মূল কথাট! হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হুসম্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় আঁটবীধা। 
‘করিতেছি’ এলানো শব, পিণ্ড পাকিয়ে হয়েছে করছি? । 

এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাপী শব্দেয 

দ্বিতীয় বর্ণে হসন্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একট! গ্বরবর্ণ জুড়ে শব্ষটাকে তাল পাকিয়ে 

দেওয়া। যথা ক্রিয়াপদে : .ছিটকে পড়া, কাৎরে ওঠা, বাৎলে দেওয়া, সাংয়ে যাওয়া, 
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ইন্হনিয়ে চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া! । 

বিশেষ্যপদে : কাংলা ভেট্কি কাক্ড়া শাম্লা স্াক্‌ড়া চাম্চে নিম্‌কি চিম্টে টুক্রি 
কুন্‌কে আধ্লা কাচ্কলা সকৃড়ি দেশ্লাই চামড়া মাটকোঠা পাগ্লা পল্তা চাল্‌তে 
গাম্ল৷ আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : পু'চ্‌কে বোট্‌কা আল্গা ছুট্‌কো হাল্কা বিধ কুটে পাৎলা ডান্পিটে 
শুটকে! পান্স! চিম্সে। 

এই হসম্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাবায় যুক্তবৰ্ণের ধ্বনিরই প্ৰাধান্য 
ঘটেছে। ও 

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 
উপেক্ষাবশত । 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অ স্বরবর্ণ নিয়ে। সংস্কৃত আ স্বয়ের হুস্বর্ূপ সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হৃস্ব আ 
অৰ্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে; যেমন: চালা কীচা রাজা। 
এ-সব আ| এক মাত্রার চেয়ে প্ৰশস্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমরা হম্বমাত্রাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন ‘কামনা’ । 

বাংলা বৰ্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি 5691 শব্দের 3 
সংস্কৃত আ. ইংরেজি 56: শব্দের i সংস্কৃত অ। ইংরেজি 9৪11 শব্দের এ বাংলা অ। 
বাংলায় ‘অল্পল্প'র বানান যাই হোক, ওর চারটে বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে 
সংস্কৃত অ আছে, বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদরা 
উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য করেন। 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাবার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় ভার অধিকার খুবই 
সংকীর্ণ । শব্দের আরস্তে যখন সে স্থান পায় তখনি সে টিকে থাকতে পারে। ‘কলম’ 
শব্দের প্রথম বর্ণে আছে, দ্বিতীয্ব বর্ণে সে ‘ও’ হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুপ্ত। এ আদিবর্ণের মর্ধাদ! যদি সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে 
আক্রমণ লইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে থাকে । ‘কলম’ যেই হল “কল্মি', অমনি 
প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে ছল ও। শব্দের প্রথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বারে নানী স্কপেই ঘটছে, যথ| : মন বন ধন্ত বক্ষ হরি মধু মণ] এই শব্দগুলিতে আস্ত 
অকার ‘ও’ স্বরকে জায়গ| ছেড়ে দিয়েছে । দেখ? গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
দুৰ্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই। তা ছাড়া দুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শত্ৰু, ই আর 
উ। তারা পিছনে থেকে এ আন্ত অ'কে করে দেহ ও, যেমন: গতি ফণী বধূ 
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ষছ। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য মস পণ্য বন্ত। যদি বলা 
যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ স্বভাবটা সর্বজনীন নয়। 
পূর্ববঙ্গের রূসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে না। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে 
বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রন্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের 
বিশেষ অংশে । শব্দের শেষে হসন্ত তাকে খেদিয়েছে, শব্দের আরস্ভে সে কেবলই 
তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ প'রে ওকারের একাধিপত্য, 
যথা: খড়ম বালক আদর বাঁদর কিরণ টোপর চাকর বাসন বাদল বছর শিকড় আমল 
মঙ্গল সহজ | বিপদে ওর একমান্জ রক্ষা সংস্কৃত ভাবার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 
বি-ন নী-রস কু-রঙ্গ স-বল হুব্‌-বল অন্উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সৰ্বত্ৰ 
খাটে নি, যথা: বিপদ বিষম সকল। 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলয় আশয় 
বিষয় । 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হসন্ত শব্দে তা নয়। আকারাম্ত এবং 
যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা: বসন্ত আলম্ত লবঙ্গ সহস্ৰ বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা 
রটনা যোজনা কল্পনা বঞ্চনা। 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে ‘জ্বল’ হয় “জলীয় । চলতি বাংলায় ওখানে 
আসে উমা প্রত্যয় : জল+উমাস্জলুআা। এইটে হুল প্রথম ব্ূপ। 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বা দিকে আছে বাংলা অ, 
ডান দিকে আছে আ এই দুটোর সঙ্গে মিশে দুই দিকে দুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে 
দাড়ালো 'জোলো; ৷ 

অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের প্রান্তে অ বাসা পার 
না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : 
গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন 
কেন ছেন। আর “এক শো? অর্থের ‘শত’ শব্দে । কিন্তু এ কথাটাও ভূল হল। বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্তু সে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মলমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : নতো শতো গতো ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে । বাংলাভাষায় হই 
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অক্ষরের বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারাস্ত হয় নাঃ তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই। প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক। রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল নীল শ্যাম! স্বাদ 
বোঝায় যে শব্দে, যেমন : টক বাল। সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ ; তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও যাট । এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক । এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব্ধ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্তু 
বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে ‘টি’ বা ‘টা’, 
‘খানা’ বা ‘খানি’ যোগ করা যায়, এর অন্তথা হয় না। কখনো কখনো বা বিশেষ অর্থে 
ই প্রতায় জোড়া হয়, যেমন : একই লোক, দুইই বোকা । কিন্তু এই প্রত্যহ আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে ‘জন’ শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পীচজনই 
দশজনেই ৷ ‘জন’ ছাড়া অন্ত বিশেষ্য চলে না; ‘পাচ গোকুই' ‘দশ চৌকিই' অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাশকের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা গোরুই, পাচখানি তক্তাই । এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও ছুটি দুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষাশব্ম- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন : আধমোন দেড়পোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ: দেড়া আধা । সমাসসংক্সিষ্ট একটা শঙ্ষের দৃষ্টান্ত দেখাই : ক্োড়হাত। সমাস 
ছাড়ালে হবে ‘জোড়া হাত” । ‘ছেট’ বিশেষণ শব্দটি ক্ৰিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে 
চলে : হেঁটমুণ্ড, কিংবা হেট-করা, হেঁট-হুওয়া ৷ সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে 'ছেট মানুষ" । বস্তুত “হেট হওয়া’ ‘হেঁট করা’ জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত। 'মাঝ' শবটাও এই জাতের, বলি : মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস ৷ আর বলি: মাঝ থেকে । এখানে ‘থেকে’ অপাদানের চিহ্ন, অতএব “মাঝ- 
থেকে’ শব্দটা জোড়া শব্দ। বলি নে: মাঝ গোরু, মাঝ ঘর। এই মাঝ শব্দটা খাঁটি 
বিশেষণ রূপ নিলে হয় ‘মেৰো’ । 

ছুই অক্ষরের হুসস্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরও কিছু মনে আন! 
যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, 
যেমন : বড়ো ছোটো মেবো সেজে! ভালো কালো ধলো রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা 
মোটা বেঁটে কুজো বাঁকা! সিখে কানা খোঁড়া বৌচা ছলে! স্তাকা খাদা ট্যারা কটা 
গোটা গ্ভাড়া খ্যাপা মিঠে ডাসা কষা খাসা তো! কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখা! রোখা ভিজে হাজা শুকো গুঁড়ো বুড়ো ওঁচা খেলো ছ্যাদা বলটো ভীতু 
উচু নিচু কালা ছাবা বোকা চ্যা্! হেটে ঠু টো ঘনো। 


অবসান 


'িরহ-বৎসর পরে, মিলনের বীণা 
তেমন উল্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঁজলি না! 
কেন তোর সস্তস্বর সস্তস্বর্গ-পানে 
ছুটিয়া গেল না উধের্ব উদ্দাম পরানে 
বসন্তে মানসযাত্রী বলাকার মতো? 
কেন তোর সর্ব তশ্প্র সবলে প্রহত 
মিলিত ঝংকারভরে কাঁপিয়া কাঁদিয়া 
আনন্দের আর্তরবে চিত্ত উল্মাদিয়া 
উঠিল না বাজি? হতা*বাস মৃদুস্বরে 
গুঞ্জরিয়া গজারিয়া লাজে শঙ্কাভরে 
কেন মৌন হল। তবে কি আমার প্ৰিয়া 
সে পরশ-নিপৃণতা গিয়াছে ভুলিয়া 2 
তবে কি আমারি বাঁণা ধূলিচ্ছন্ন-তার, 
সেদিনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর? 


শিলাইদহ 
২১ আবাঢ় ১৩০৩ 


অন্তিম প্রেম 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষস’ প্রের়সণ, 
জুব্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছ্বাস উল্লাস 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে! 
শুধু এক মৃহূর্তের উন্মত্ত মিলনে 
তোর বক্ষোমাঝে চাস কৰিতে বিলয় 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্যমশীল স্বরবর্ণ । রাসায়নিক মহলে 
অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপাস্তরিত 
করে, ই স্বরবর্ণ টা সেইরকম। অস্তত আ'কে বিগড়িয়ে দেবার জন্তে তার খুব উদ্ভাম, 
যেমন : থলি+আসথলে, করি+আস্মক'রে। ইআ' প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একটা 
বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও অস্তে বিকার ঘটায়, তার দ্ৃষ্টাস্ত : জাল + ইআ = জেলে, 
বালি+ইআ- বেলে, মাটি+ইআ- মেটে, লাঠি+ইআল = লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা; মিঠাই = মেঠাই, বিড়াল = বেড়াল, শিয়াল = শেয়াল, 
কিতাব = কেতাব, খিতাব = খেতাব। 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো: 
হিসাব - হিসেব, নিশান _নিশেন, বিকাল = বিকেল, বিলাতস্বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস 
কষাণ পিশাচ । 

একদা বাংল! ক্রিয়াপদে অ! স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিল! চলিলা' 
করিবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে । নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না; ‘দিলা’কে করে তুলল ‘দিলে’, “করিবা 
হল ‘করবে’ | 

বাংলা ক্ৰিয়াপদের সগ্-অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে। ‘করিল’ হয়েছে “করলো”, ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক’রে। 
‘করিলা’ থেকে ‘করলে’ হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ’কে নিকটে পেয়ে 
ই তার যোগে একটা এ ঘটিয়েছে। যনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথা 
বাংলার কথা বলছি। এই ভাবায় ‘করিলাম’ যদি ‘কয়লেম’ হয়ে থাকে সে তার 
স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত ৷ এই কারণেই ‘হইয়া’ হয়েছে “হয়ে? । 

বাংলায় উ স্বরবৰ্ণও খুব চঞ্চল। ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, আর ও স্বরকে 
টানে উকার : পট + উম্ৰা=পোটে|। মাঝের উ ভাইনে বায়ে দিলে শ্ব বদলিয়ে। 
শব্দের আস্তক্ষরে যদি থাকে আ, তা হলে এই সব্যসাচী বা দিকে লাগায় এ ডান দিকে 
ও | ‘মাঠ’ শব্দে উন প্রত্যয় যোগে ‘মাঠুআ’, হয়ে "গেল ‘মেঠো’; “কাঠুআ+ থেকে 
‘কেঠো’। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্ৰতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, যেমন : কুড়াল = কুড়ুল, উনান =উন্নন । কোথাও বা আস্তক্ষরের উকার পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন: জুতা- জুতো, গুড়া-গুড়ো৷ 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪১৩ 


পূজ|= পুজো, সুতা = সুতো, ছুতার _ছুতোর, কুমার সকুমোর, উজাড় সউজোড়। 
উকারের পরবর্তী অকারকে অনেক স্থলেই উকায় করে দেওয়া! হয়, যেমন : পুতল = 
পুতুল, পুখর = পুখুর, হুকম = হুকুম, উপড় = উপুড় । 

একটা কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজোন আছে। 
তিন অক্ষরের কোনো শব্দের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর আসন করে দেয়। কিন্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানিসউড়,নি, নিড়ানি -নিড়ুনি, পিটানি-পিটুনি। কিন্ত 
'পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। “মাতানি'র বেলায়ও 
এইরূপ । ‘থাটুনি’ হয়, যেহেতু ট'এ আকারের লংশ্রব নেই। গাখুনি মাতুনি 
রাধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে: এখুনি চিরুনি। 
‘চালানি’ শব্দে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু ‘চালনি’ শব্দে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল ‘চালুনি’ ৷ 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্ৰত্যয়-ওয়ালা শব্দে ই'কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্গল -জঙ্গলিয়া_জন্কুলে, বাদল = বাদলিয়া = বাছুলে। 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে ঘেহুড়ে : এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রতায় 
যোগে র বা ড় এসে ছুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেহুড়ে'র ঘাসে লাগল 
একার, 'পাপুড়ে'র সাপ রইল নিবিকার । ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে ‘চাযুড়ে’ হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় “সাপুড়ে' ; হিন্দিতে : ঈপেরা-সাপ+ 
ছারা। বাংলা ‘কাঠুরে’ হিন্দিতে 'লকড়হারা”, হিন্দিতে “কাঠহারা? কথা নেই। হিন্দি 
এই ‘হারা’ তন্ধিত প্রত্যয় ; অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে ‘চাযুড়ে’ শব্দটো সম্ভব হয় নি। 

ক্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভূত দৃষ্টান্ত দেখো । ইআ! প্রত্যয়-যোগে একটা 
ওকার খামখা হয়ে গেল উঃ গোবোর+ইয়া-্গুব্রে, কৌোদোল-+ইয়া-কুছলে। 
‘কুঁদ্লে’ হুল না কেন সেও একটা প্রশ্ন । 'গোবোর' থেকে ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে । 'কৌদোল' শব্দও হসম্তকে জায়গা না দিয়ে, নিজে বলল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করাকে বলে ‘হাৎড়ানো’, অসমাপিকায় “ছাড়িয়ে । এখানে ‘হাত’এর ত থেকে ছেঁটে 
দেওয়া হল অকার। অথচ “হাতুড়ে শব্দের বেলায় নাহুক একটা উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। ‘বাদল’ শব্দের উত্তর ইঅ! প্রত্যয় 
যোগ ক'রে ‘বাদ্‌লে’ করলে না বটে, কিন্তু দিলে ‘বাহুলে’ করে। 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অস্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে । ‘হাতড়ি’ শব্দ তাই সহজেই হয়েছে “হাতুড়ি” । তা ছাড়া 
দেখে! : বাছুর তেঁতুল বামুন মিশুক হিংসুক বিষুযুত্বার ।১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে। ‘চিবোতে’ “ঘুমোতে” শব্দের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে' “ঘুমুতে? উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল বলছি এইজন্তে 
ষে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবহৃত। “চিবোতে' 
‘ঘুমোতে’ শব্দের যূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে । আ+ই'কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয় 
উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্ত নজির আছে। বিনানি-্বিশ্ুনি, বিমানি »বিমূনি, 
পিটানি পিটুনি শবে দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের "পরে 
হস্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ’কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বলিয়ে দিলে উ। 
যনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমন্ত্ৰণের জন্তে দায়ী। 
গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছি । ‘ঠ্যাঙানি’ হয় ন| ঠেডুনি' ঠিকানি" হয় না ‘ঠকুনি’, বাকানি' হয় না 
‘বাকুনি’। “চিবুতে? ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্তে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবাৰ্য নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে' শব্বকে কেউ “চিন্থুতে' বলে না, অন্তত আমার 
তাই ধারণা । “ছুলাইতে” কেউ কি ‘হৃলুতে’, কিংবা “ছুটাইতে 'চুটুতে' বলে? 
'বুঝাইতে' বলতে ‘বুরুতে’ কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানি নে, আশ! করি বলে না। 
পুরাইতে বলতে 'পুকতে' কিংবা ‘ঠকাইতে’ বলতে “ঠকুতে' শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় ‘কান জুড়,ল’ কেউ বলে না, অথচ ‘ঘুমাইল’ ও ‘জুড়াইল’ একই ছাদের কথা। 
‘আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনাইল' বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে ‘আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াটা কিছুল”, আমার বোধ হয় সেট! বেজাড়া শোনাবে । এই ‘শোনাবে’ 
শব্দট] ‘গুছ্‌বে’ হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো! দেয়ি আছে । আমরা এক কালে যে-সব 

১ হিন্দিতে “হাতুড়ি' শব্দের প্ৰতিশব্দ ব্ৰীলিঙ্গে ‘হতোঁড়ি । বিহারীতে শ্রীলিষে 'হতউরি' | গুড়া এবং 
উর! প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক। হিলিতেও স্ব ওকারকে উকায়ের মতে| বলবার ও 
লেখবার প্রবৃত্তি আছে: বোলবাৰা = বুলবানা, ফোড়বানা = ফুড়ৰানা, গোবর + ব্ৰল| = ্বৰয়ৈল| | 
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উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলুম এখন তার অন্তথা দেখি, যেমন : পেতোল ( পিতোল ), 
ভেতোর ( ভিতোর ), তেতো ( তিতো ), সোন্দোর ( স্ৃন্দোর ) ডাল দে (দিয়ে) 
মেখে খাওয়া, তার বে (বিয়ে ) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তা অক্ষরেও প্রতিধ্বনিত হতে পারে, এতে আশ্চর্যের 
কথা নেই, যেমন: মুঙু কুণ্ড শুক্র রুদ্চর পুব মুগুর। তবু, ‘কুণ্ডল’ ঠিক আছে, 
কিন্ত “কুওুলি'তে লাগল উকার। “হন্দর' ‘সন্দযী’তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ ‘গণনা’ শব্দে অনাহৃত উকায় এসে বানিয়ে দিলে ‘গুনে’। ‘শয়ন’ থেকে হল 
জয়ে’, ‘বয়ন’ থেকে ‘বুনে’, ‘চয়ন’ থেকে ‘চুনে’। 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। এ নিরীহ শ্বরের প্রতি একারের 
উপদ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-তাড়ানো বোক আছে। তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
'পেল্লায়' ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্ৰণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পেরজা (প্রজা), পেসোক্নো (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ)। 
‘প্রত্যাশ!’ ও ‘প্রত্যয়' শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা! 
কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে ‘পিতেস’, ‘পিত্তেয়', কখনো হয় “পেত” । 
একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, 
যেমন : সেদ্ধো (সিদ্ধ), নেত্তো (নিত্য বা নৃত্য), কেষ্টো (কিষ্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহত), খেস্টান (খৃস্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিশ্বেল বিশ্বেস, সরেস (সরস), নীবেস 
ঈশেন বিলেত বিকেল অদেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক ।-_ 

‘পিটানো’ শব্দের প্রথম বর্ণের ইফার যদি অবিকৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকার করে, হয় ‘পিটোনে|’। ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা ছলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় “পেটানো? ৷ তেমনি : মিটোনো = মেটানো, 
বিলোনোস্বেলানো, ফিলোনো্কেলানো। ইকার এফারে যেমন অদল-বদলের 
সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকায়ে। শব্দের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তা হলে 
খ্বিভীয বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকায়। যেমন ‘কূলানে!’ হয়ে থাকে 
ভুলোনো” | কিন্তু যি এ উকায়ের স্বলন হুয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি 
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হয় না, তখন হয় 'ভোলানো+ | তেমনি : ডুবোনো  ডোবানো, ছুটোনো = ছোটানো। 
কিন্তু "ঘুমোনো” কখনোই হয় না ‘ঘোমানো’, ‘কুলোনে|’ হয় না ‘কোলানো’ কেন। 
অকৰ্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কমিষ্ঠ, একার এবং ওকার 
ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খাকে খপন্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি ব্যঞ্জন বৰ্ণেয-- রি। সেইজন্তে অনেক বাঙালি ‘মাতৃতভূমি’কে বলেন ‘মাত্ৰিভূমি’ ৷ 
যে কবি তার ছন্দে খকারকে স্বরবর্ণকূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা ঠোকর খায়। 

সাধারণত বাংলায় শ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই । তবু কোনো কোনো স্থলে শ্বরের 
উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে । হন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধর! পড়ে, যেমন 'জল'। এখানে জ'এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘতা প্রমাণ হল ‘জলা’ শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলন! করে দেখলে । ‘হাত’ 
আর "হাতা" প্রথমটির হা দীর্ঘ, ছিতীয়টির হৃস্ব। ‘পিঠ’ আর ‘পিঠে’, ‘ভূত’ আর 
‘ভুতো’, ‘ঘোল’ আর ‘ঘোল!’ তুলনা করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে । কথায় ঝৌক দেবার সময় বাংলা 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা--রি তো পণ্ডিত, কে--বা কার 
খোজ রাখে, আ-_-জই যাব, হল-_ই বা, অবা--ক করলে, হাজা--রে! লোক, কী-_ 
যে বকো, এক ধা--র থেকে লাগা---ও মার। যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, 
বাংলায় তা হয় না। 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই। বর্ণমালায় সে 
ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্যে স্বতন্ন আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি ৮৭ শব্দের এ তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা য ফলায় আকার দিয়ে থাকি। বাংলায় আমর! যেটাকে বলি অস্ত্যস্থ 
ধ,চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। য’এর নীচে ফোটা দিয়ে 
আমরা আর-একট। অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্তাস্থ য। 

ৰ 
সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে ‘যম’ শব্দ ‘য়ম’। কিন্তু ওটাতে ‘জম’ উচ্চারণের অনুহাতে য়’র 
ফোটা দিয়েছি সরিয়ে | ‘নিয়ম’ শব্দের বেলায় য়'র ফোট! রক্ষে করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) য়’কে দিয়েছি খেদিয়ে 
আর আ’টাকে দিয়েছি বাকা করে। সংস্কৃতে প্কাস’-শৰের উচ্চারণ ‘নিয়াল’, বাংলায় 
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হল 2831 তার পর থেকে দরকার পড়লে ব ফলার চিহ্নটাকে ব্যবহার ধরি 
আকারটাকে বাকিয়ে দেবার জন্টে । 78:19 শব্দকে বাংলায় লিখি ‘প্যারিস’, সংস্কৃত 
বানানের নিয়ম অস্থসারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল 'পিয়ারিস' | একদা ‘যায়’ 
শব্বটাকে বাংলায় ‘নেয়ায়’ লেখা হয়েছে দেখেছি। 

_ অথচ 'ন্যায়' শব্বকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্দ বলে চালাই । ‘যম’কেও 
আমর! ভয়ে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে দীড়ায় 
তন্তব বাংলা। 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 
‘খেলা’, যেমন ‘এক’। জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। 
তেল মেঘ পেট লেজ্জ-_ শব্দে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্লাজনক, অর্থাৎ এর! সর্বদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের অঙ্গত একারের প্রতি এরা সদয় । ‘এক’ কিংবা ‘একটা’ 
শব্দের এ গেছে বেঁকে, কিন্ত উ তাকে রক্ষা করেছে ‘একুশ’ শব্দে । রক্ষা করবার 
শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো” শব্দে । আমরা দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে 
অ হয়ে যায় ও, ‘যেমন’ ‘ধন’ ‘মন’ শবে । এ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : ফেন সেন কেন 
যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দিতে পারি। ‘লিখন’ 
থেকে হয়েছে 'লেখা"-- বিশুদ্ধ এ_- 'গিলন' থেকে ‘গেল!’ । অথচ 'দেখন' থেকে 
গ্যাখা', ‘বেচন’ থেকে ‘ব্যাচা’, ‘হেলন’. থেকে “হালা” | অসমাপিকা ক্রিয়ার মধ্যে এদের 
বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া লেখা ( পূর্ববঙ্গে ‘ল্যাখ|’ ), 
গিলিয়া = গেলা । কিন্তু : খেলিয়| - খ্যালা, বেচিয়। = ব্যাচা মিলন অর্থে আর-একটা! 
শব্দ আছে “মেলন', তার থেকে হয়েছে “ম্যালা” আর ‘মিলন’ থেকে হয়েছে ‘মেলা’ 
(মিলিত হওয়া )। 

ষ ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ জ্যাকার, যেমন “বায় শব্দে। 
এটা হল আত্তক্ষরে। অন্তত্র ব্যঞ্জন বর্ণের ছিত্ব ঘটায়, যেমন ‘সভ্য’। পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। ‘ব্যক্তি’ শব্দের ইফার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
‘ব্যক্তি’ শব হয়ে যায় ‘বেক্তি’। হ'এর সঙ্গে য ফলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ’এ-ব’এ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় ‘মোজ্‌বো’। অথচ ‘সহ’ শব্টাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
কুষ্টিত হয় না। বানানের ছঙ্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা বাবে, বাংলায় তৎসম শব 
নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব আমদানি করলে বাংলার 


৪১৮ '_ ৰ্ববীজ্দৰ-ব্ৰচনাবলী 


নিয়মে তখনি সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে। ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত বাংলা 
ভাবায়। 

ষ ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল । ‘খাইল’ ‘আইল’ শব্দের ‘খাল্য’ ‘আল্য’ রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে। ইকারটা শব্দের মাঝখান থেকে ভ্ৰষ্ট হয়ে শেষকালে 
গিয়ে পড়াতে এই ইঅ’র সৃষ্টি হয়েছিল ৷ 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন ‘মায়্যা মাহষ’ | 
বাংলা সাধু ভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফলা-আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া 
খাইয়া । প্রাচীন পুথিতে অনেক স্থলে তার বানান দেখা যায়: হয়্যা খায়্য| । 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। যাওয়া খাওয়া পাওয়া দেওয়া নেওয়া’ 
ধাতু ‘যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে’ আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু 'গাওয়া বাওয়া চাওয়া 
কওয়া বওয়া কেন তেমনভাবে হয় না 'গেতে বেতে চেতে ক'তে ব'তে’। এর ঘষে 
উত্তর আমার মনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতুতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই 
লোপ হয় না। গাওয়া'র হিন্দি প্রতিশব্দ ‘গাহন!’, ‘চাওয়া’র চাছনা, 'কওয়া'র কহনা। 
কিন্তু থানা দেনা লেনা"র মধ্যে হ নেই । ‘বাহন’ থেকে ‘বা ওয়া সুতরাং তার সঙ্গে 
হ’এর সম্বন্ধ আছে। ‘ছাদন’ ও “ছাওয়া'র মধ্যপথে বোধকরি “ছাহন? ছিল, তাই 
ছাইতে'র জায়গায় ‘ছেতে’ হয় না। 

স্বরবর্ণের অনুরাগ-বিরাগের স্ৃক্ম নিয়মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক । 
ংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রাকৃতে তা চলল না, আবার নানা প্রাকৃতে নানা 
উচ্চারণ। বাংলা ভাষা কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই । এক ভাষা 
ব'লে চেনাই শক্ত । আগে বলত ‘পড়ই’, এখন বলে ‘পড়ে’; ‘হোহ’ হয়ে গেছে ‘হও’; 
‘আমহি’ হল ‘আমি’; ‘বাম্‌হন’ হল ‘বামুন’; এই বদল হওয়ার ঝৌক বহু লোককে 
আশ্রয় ক'রে এমন ম্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ । হয়তো এই মুহূর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে । ফ হচ্ছে {, ভ 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না। 

যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা প্রাকতের নিকটসম্বন্ধ তার রঙ্গভূমিতে আমাদের 
স্বরবৰ্ণগুলি জন্মাস্তরে কী রকম লীলা করে এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপত্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই । 
খবর নিতে হলে যেতে হবে সথনীতিকুমারের দ্বারে। 


যাংলাভাষা-পরিচয় = ৪১৯ 


কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের করা কঠিন হবে। 
কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল মে 
উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, বৈপরীত্যও লক্ষিত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার 
বাংলা শবতত্বে১ । 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এর পরে প্রতায় 
সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংলা ভাষাটা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা। 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল বে অর্থবান শব্দের বানানের কান্ডে 
লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্গী তৈরি করে। ‘হরিকে 
যখন ‘হয়ে’ বলি কিংবা 'কালী'কে বলি “কেলো', তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে 
শোনাবে না। কিন্তু “হক বা ‘কালু’, ‘ভুলু’ বা ‘খুকু’, এমন-কি খাছ” শব্দে শেহ বহন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরটা সম্মানী, এ এবং ও অস্ত্যজ। 
আস্বরট1 অন!দৃত, ওয় ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন = মাখ্না, মদন = মদ্না, 
বামন = বাম্ন| ৷ ইংরেজিতে “রবর্ট' থেকে ‘বৰ্টি’, ‘এলিজাবেথ’ থেকে ‘লিজি’, “মার্গারেট” 
থেকে ‘ম্যাগি’, ‘উইলিয়ম’ থেকে ‘উইলি’, চার্লস্‌’ থেকে ‘চালি’ ইকার স্বরে দেয় 
আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া বায়। সেখানে 
আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা = লতি, কণা = কনি, ক্ষমা =ক্ষেমি, 
সরলা স্সর্লি, মীরাস্মীরি। অকারাস্ত শব্দেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : 
স্বৰ্ণ=স্বথনি। এগুলি সব মেয়ের নাম। আই যোগেও আদরের স্বর লাগে, যেমন : 
নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও স্বরের অবজ্ঞা, উ স্বরের সেহবাযঞ্জনা 
সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলে! বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা 
বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে । ক বর্গের অচ্নাসিক 
ও সাধু ভাষায় যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্তত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখার উপেক্ষা! করেছে তার স্বন্ধপকে। 
'ক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে শব তাকে লেখা হয়েছে “রাঙ্গা”, অর্থাৎ তখনকার 
ভন্রলোকেরা তুল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু গ'র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 


১ শৰ্মতত্ব : রবীত্র-রচনাধলীর দাশ খণ্ড 
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চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে ড’র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেষ, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মমতাবশত। যেখানে ‘ভাঙ্গা’ বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
ভাঙন রক্ষা করবার জন্তে ও'র শরণ নিয়ে লিখেছি ‘ভাঙা’। কিন্তু চ বর্গের ঞা’র 
যথোচিত সদ্গতি করা যায় নি। এই ঞ অন্য বাঞ্জনবর্ণকে আকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না। এ ‘ঠাই’ কথাটা মনে করিয়ে দিলে যে, 
এক কালে ঞ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন। প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়া যায় 
অস্ভিষে যার ঞ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন : নাঞি মুঞি খাঞা হঞা। এইজাতীয় 
অসমাপিকা ক্ৰিয়া মাত্রেই ঞা’র প্রতৃত্ব ছিল । আমার বিশ্বাস, এটা রাঢদেশের লেখক 
ও লিপিকরদের অভ্যস্ত ব্যবহার ! অঙহনাসিক বর্জনের জন্তেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত। 

ংলা বর্ণমালায় আর-একটা বিভীষিকা আছে, মূর্ঘন্ত এবং দস্ত্য ন'এ ভেদাভেদ -তব । 
বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা অভিন্ন। মৃধন্ত ণ'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির 
জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওটা মূলত দ্রাবিড়ি। ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব 
দেখা যায়। ড়'এ চন্দ্ৰবিন্দুর মতো ওর উচ্চারণ। খাড়া চাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শব্দে 
ওর পরিচয় পাওয়া যায় । 

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন : নেওয়া হুন নেবু, নিচু 
(ফল), নাল (লালা), নাগাল নেপ ন্যাপা, নোয়| (সধবার হাতের), স্তাজ, নোড়া (লো), 
ন্যাংটা (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায়: করিস্থ চলিমন । গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, স্তাকা 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নঙ্কা ইত্যাদি । 

ংলা বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শ সষ। কিন্তু সবক'টির অস্তিত্বের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 
উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি ছুটে? আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে। দন্ত্য স'এর উচ্চারণ অভিধান অমুসারে বাংলায় 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার দুটো-একটা ফাক জুটে গেছে । যুক্তবর্ণের যোগে রসনায় 
সে প্রবেশ করে, যেমন : স্নান হস্ত কাস্তে মান্তল। এ মিশ্র অশ্রু: তালবা শ'এর 
মুখোষ পড়েছে কিন্ত আওয়াজ দিচ্ছে দস্তা স'এর | সংস্কৃতে যেখানে র ফলায় সংভ্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল দস্তা ল। এছাড়া ‘নাচতে’ “মুছতে: প্ৰভৃতি 
শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেষ লেগে দত্ত স'এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কৃতে অন্তাস্থ, বরগীয়, ছুটো ব আছে। বাংলায় যাকে আমর] বলে থাকি তৎসম 
শব, তাতেও একমাত্র বর্গীয় ব'এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা 
শব্দে অন্ত্যস্থ ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অন্তাস্থ ব দিয়েই 


ধাংলাভাধা-পরিচয় ', ৪২১ 


লেখে, যেমন : “হওয়ার পরিবর্তে ‘হবা’ । হ এবং অস্তাস্থ ব'এর ৬৪৮৬ রসনা 
অন্ত্যস্থ ব'কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহবা । 

বাংলা বরদ্মালার সবপ্রান্তে একটি ধুক্তবর্ণকে স্থান চা হয়েছে, বৰ্ণনা করবার 
সময় তাকে বলা হয় : ক'এ মূৰ্ষস্থয য ‘ক্ষিয়ো’। কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মূর্ত 
য। শব্দের আরত্তে সে হয় খ; অন্তে মধ্যে দুটো খ'এ জোড়া ধ্বনি, যেমন ‘বক্ষ’ । এই 
ক্ষ'র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকায়ের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেযি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় টাকার, যেমন ‘ক্ষান্ত’ হয় 'থ্যান্তো” ; কারও 
কারও মুখে ‘ক্ষমা’ হয় 'খ্যামা” ৷ 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো! অত্যন্ত দুর্বল । বিশেষ্বকে 
বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্ধ বানানো! প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলো টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ন কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন 
বদলিয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্নাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসরগগুলো! শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগ্গাল। কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা 
বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোটা! চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিয়ে আসতে । ‘গত’ শব্দে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় ‘আগত’, 
সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক; নিব্‌ জুড়ে দিলে হয় ‘নিৰ্গত’, দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক; অঙ্গ জুড়ে দিলে হয় ‘অনুগত’, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক; তেমনি ‘সংগত’ 
দুর্গত “অপগত' প্রভৃতি শৰে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে ৷ তারা আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে। নতুন 
শব্দ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো! প্রত্যয় পাওয়া যায়। তার একটার 
দৃষ্টান্ত অন, ধায় থেকে হয়েছে : চলন বলন গড়ন ভাঙন। এরই সহকারী আ 
প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্য পদে : চলা বল! গড়া ভাঙা । এই প্রতায়টা 
বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া যার়। এই অ! প্রত্যয় 
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পাড়য়াছ কায়াপথে-- 


মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন। 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 

ভুল থাক্‌ জন্ম জল্ম বে'চে-- 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধৃূলিময় খেলাঘরে 

মাঝে মাঝে দেখা দাও কেচে। 
তুমি অদ্য কাশীবাসী, 
সম্প্রীতি লয়েছে আসি 

বাবা ভোলানাথের শরণ; 
দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
দুবেলা প্রসাদ জোটে, 

'বাধমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ, 

ছুটে যায় পেল্সল উদ্দাম, 


৪২২ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাল্ত৷। কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন। মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে 
তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া যায় ন৷ ৷ ‘গড়তি টেবিল’ কিংবা 'কথা-কইতি খোকা” 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্তে অন্ত 
কোনো প্রত্যয় খুজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় ‘সংঘটমান’ বলা চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু ছাখড়ে পাই নে। 
ষে খোকা কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে ‘হাসিয়ে’ 'কীদিয়ে' বলা নিষিদ্ধ । কাদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুঁজে পাওয়া যায় উনে, বলি ‘কাদুনে’। কিন্তু “হান্ুনে' বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ ‘নাচুনে’ চলতে পারে | ‘দৌড়,নে’ কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হব। ‘জ্ৰুতধাবনশীল ঘোড়া’র চেয়ে ‘জোরে-দৌড়,নে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
না; ‘নাচুনে’ শব্দের গোড়া হচ্ছে: নাচন+ইয়া=নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্রকৃতি 
ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে ‘নাচুনে’ । এই কথাটা! মনে ক'রে 
কৌতুক লাগে যে, দুটো অসদৃশ হ্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে । 

সংস্কৃত প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেইয়-বিশিষ্টকে 
বলি 'বেস্থুরা' (চলতি উচ্চারণ “বেহ্থরো” ); সুর-বিশিষ্টকে বলি নে “সুরা” বা "স্থরো” 
আর কী বলি তাও তো ভেবে পাই নে। ‘স্য়েল| গলা’ হয়তো বলে থাকি জানি নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই । বালি-বিশিষ্টকে বলি ‘বালিয়া’, অপভ্রংশে ‘বেলে’; কিন্ত 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া" বা ‘চিনে’, চিনদেশজ বাদামকে “চিনে বাদাম’ বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অনা প্রত্যয়-যোগে হয় ‘পাও’ থেকে “পাওনা', ‘গাও’ থেকে 'গাওনা'। কিন্তু 
'ধাও থেকে ধাওনা? হয় না। অন্ত প্রত্যয় যোগে হতে পারে ‘ধাওয়াই’। ‘কূট’ 
থেকে “কোটনা? “ফুট” থেকে “ছুটকি' হয়, ‘ফোটনা’ হয় না। ‘বাটা’ থেকে ‘বীটিনা’ 
হয়; ছাটা’ থেকে ‘ছাটাই’ হবে, “ছাটনা' হবে না। 

সংস্কৃতে মং প্রত্যয় কোথাও ‘মান’ কোথাও ‘বান’ হয়, কিন্ত তার নিষ্বম পাকা। 
সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার ‘মান’ বা ‘যান’ লাগিয়ে দেওয়া যায়। সংস্কৃতে 
‘শক্তিমান’ বলব, 'ধনবান+ বলব; বাংলায় একটাকে বলব ‘জোরালো’ আর-একটাকে 
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টাকাওয়ালা' | অন্ত ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়, কিন্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে : হেল্‌খি ওয়েল্থি প্লাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি মিস্টি ফগি। কিন্তু 'কারেজি' নয়, “কারেজিয়স+ । তবু একটা নিয়ম পাওয়া 
যায়। এক সিলেব্ল্‌'এর হালকা কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে ) লাগে, বড়ো মাত্রার 
কথায় এই প্রত্য্ব খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীৰ্ণ, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রযে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে । 
সংস্কতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প’, বাংলায় ‘ফোটা ফুল’। বুক- 
ফাটা কারা, চুল-চেরা তর্ক, মন-মাতানো! গান, হুয়ে-পড়া ভাল, কুলি-ধাটানে! ব্যাবসা : 
এই দৃষ্টান্তগ্ডলোতে পাওয়া বায় আ প্রত্যয়, আনো প্রত্যন্ব। কাজ চলে, কিন্ত 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে । “অচিন্তিতপূর্ব ঘটনা’ খাস বাংলায় 
সহজে বলবার জো নেই। 
কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শব্দকে দ্বিগুণ করবার একট! কৌশল কথ্য 
বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্দে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধৃধূ 
করছে, রৌদ্র করছে বাব: যানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব । তার কারণ, 
অর্থের চেয়ে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে: উস্ধুস্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুমাচু 
শব্দের ধরাবীধা অর্থ নেই । তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, তাতে 
ব্যাকরণী টাকশালের ছাপ নেই। 
ংলায় আর-একরকম শব্দগ্বৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্তু 
তারা যতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি । সংস্কৃতি আছে ‘পতনোস্মুখ’, 
বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো” ৷ সংস্কৃতে যা ‘আসয়’ বাংলায় তা ‘হব-হব’। সেইরকম : 
গেল-গেল যায়-ধায়। সংস্কৃতে যা “বাম্পাকুল' বাংলায় তা ‘কাদো-কাদে|’ ৷ সংস্কৃতে বলে 
'অবকদ্ধন্থরে”, বাংলায় বলে 'বাখো-বাধো গলায়’। বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল 
ধে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই। একটা গ্লোক বলা যাক-- 
ধাব-হাব করে, চরণ না সরে, 
ফিকে-ফিরে চাহ পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভৱ়ো-ভয়ো চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে, । 


ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখা এই বাধো-বাধো ভাষাতেই বানানো চলে। 
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বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্তেই এই-যে অস্পষ্ট ভাষার কায়দা, এর কথা 
বাংলা শব্বতত্ব গ্ৰন্থে ধবন্তাত্মক শব্দের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি ।? 

বাংলায় কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইঙ্গিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ করা যাক : কিপটেমো ছিব্লেমে! ছেলেমো জ্যাঠামো 
ঠ্যাটামে| ফাজ্লেমে! বিচৃলৈমো পেজোমো হাংলামো বোকামে! বাদ্রামো গৌড়ামো 
মাত্লামো গুণ্ডামো। 

সংস্কৃতির কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব? ত্ব প্রত্যয় দিয়ে ‘কিপ টেমো'কে 
‘কিপটেত্ব' বলা যেতে পারে। কিন্ত ত্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় 
জড়-অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের ফর্দট! দেখলেই বোঝা যাবে, শব্দগুলে! 
একেবারেই ভদ্রজাতের নয়। গাল-বধণের জন্তেই যেন পাকের পিণ্ড জমা করা 
হয়েছে। এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে 'বাদ্রাযো' বলি, কিন্তু 'সিংহমো” বলি 
নে। “কিপটেমো" হল, ‘দাতামে|’ হল না। “পেজোমো” বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
'সেধোমো” (সাধুত্ব ) বলতে বাধে। একটা প্রতায় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 

আর-একটা! প্রত্যয় দেখো, পনা : বুড়োপনা স্তাকাপনা ছিবলেপনা আছুরেপন! 
গিন্রিপন| ৷ সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রতায়ের যেরকম ভেদনিবিচার 
হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়। চণ্তীমণ্ডুপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচ। দেবার 
জন্যেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া । 

আনা প্রত্যয়! দেখো : বাবুমান! বিবিম্দান| সাহ্ছেবিআনা নবাবিমান! মুরুবিব- 
আনা গরিবিমানা। বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। এ যে 
গরিবিমানা' শব্দটা বলা হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাগ আছে। যদি 
বলা যায় 'সাধুমানা' তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধুত্ব নয়। 

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় ‘ফলাতে’ কথার 
যোগ হয়: বাবুগিরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথ্যে 
অহংকার করা বোবায়। 

আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি: বকুনি ধমকানি ছিচকাছনি 
শাসানি হাপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কাপুনি মৃখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
ফধোপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি খিঁচুনি ছট্ফটানি কুট্‌কুটুনি ফোস্ফোসানি। এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়া শব্দ নয়, কিন্তু অপ্ৰিয়। হাসিটা তো ভালো জিনিস, কিন্ত, আনি 

>: ছাদশথণও রবীন্ৰযচনাৰলীয় ৩৭৪ পৃ 
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প্রত্যয় দিয়ে হল ‘লোকহাসানি’, হাসির গুণটা গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিড়ুনি বিছনি 
চাটনি শব্ধ বস্তবাচক, সেইজন্তে তাদের মধ্যে নিন্দার বান প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [বিকারে ‘এ’ ] প্রত্যয়ট! যখন বন্তশুচক না হয়ে ভাবন্থচক হয়, তখন তার 
ইঙ্গিতে কোথাও স্থখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। যেমন: নড়বড়ে নিড়বিড়ে 
খিটখিটে কট্‌মটে টন্টনে কন্কনে মিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যাক্ভেজে 
ভ্যাদ্ভেদে ম্যাজ্মেজে ম্যাড়মেড়ে জবজবে খস্থসে জ্যাল্জেলে। সাযান্ত কয়েকটা 
ব্যতিক্রম আছে, ‘জল্‌জলে’ 'টুক্টুকে' ? সংখ্যা বেশি নয়। 

এবার দেখা যাক উর বিকারে ‘ও’ প্রত্যয় : ঘথেয়ো বেতো জোরো হলো 
টেকো স্থেকো গুফো কুনো বুনো পেকো, ফোতো! ( বাবু), রোখো৷ খেলো ভেতো, 
খেগো ( পোকায় )। এগুলোও স্থবিধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত বে 
খায় সে নিন্দনীয় নয়, কিন্তু কাউকে যদি বলি 'ভেতো' তবে তাকে সম্মান করা হয় 
না। জীবমাত্ৰই খাগ্চপদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; কিন্ত কোনো-একটা 
খান্ের সম্পর্কে কাউকে যদি বলা হয় “খেগো” তা হলে বুঝতে হবে সেই খাদ্য সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে। যথাস্থানে বথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্তু যাকে বলি 
'জোলো' তার যৃল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কৃতে হুঃ ব’লে একটা উপসৰ্গ আছে, কু’ও যোগ করা যায়। 
কিন্তু বাংলায় এই প্রতায়গুলোতে যে কুৎসাবিশিষ্ট অবমাননা আছে অন্ত কোনো 
ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না । 


এবার স্বীলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ করা যাক । 

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্বীলিঙ্গ বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভ্যেস ভার নেই। সংস্কৃতে ব্যাত্রের স্বী ‘ব্যাদ্ৰী’, বাংলায় সে ‘বাঘিনী’ । 
সংস্কতে 'সিংহী'ই স্বীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে ‘সিংহিনী’। আকারযুক্ত হ্বীবাচক 
শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন ‘লতা’ ; কিন্তু স্বীলিঙ্গে অ! প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কৃতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাজ তাকে 
নারীশ্রেণীয় বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের ‘সবিতা!’ নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় ‘পিতা’কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
“জুমা? শব্বেরও ব্যবহার দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো দুধোগে ভগবান চন্দ্ৰমা 
স্বীছন্মবেশে বাঙালিয় ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীৰ্ণ হয়েছেন। 
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এ দিকে ‘নীলিমা’ ‘তনিমা’ প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে 
এক মালায় গাথা পড়ে । ‘নিভা’ নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব্দ ‘শরচ্চন্দ্ৰনভানন|’ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

হীলিঙ্গেয় কোনো একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি নিবিশেষে বা বীধা নিয়মে 
ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খল! থাকত, কিন্তু সে স্থযোগ ঘটে নি। বাংলায় 
‘উট’ হয়তো ‘উটী’, কিন্তু ‘মোষ’ হয় না ‘মোষী’, এমন-কি ‘মোষিনী’ও না কী হয় 
বলতে পারি নে, বোধ করি ‘মাদী মোধ’। ‘হাতি’ সম্বন্ধেও এ এক কথা, ‘নাতনী’ 
বলি কিন্তু ‘হাতিনী’ বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, ‘কুকুরী’ 
‘বিড়ালী’ বললেই চলত, কিংবা ‘কুকুরনী’ “বিড়ালনী'। বলা হয় না। মাচুষ সম্বন্ধেও 
কেমন একটা ইতস্তত আছে-_ ‘খোটানি’ “উড়েনি' ব'লে থাকি, কিন্তু ‘পাঞ্জাবিনী’ 
'শিখিনী' মগিনী’ বলি নে? 'মাদ্রাজিনী'ও তদ্ৰূপ ; 'বাঙালিনী” বলি নে, ‘কাঙালিনী’ 
বলে থাকি। 

আত্মীয়তা সম্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রতায়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি 
শ্বালী শাশুড়ি ভাইঝি বোনঝি । 'ননদ' শব্দে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা স্যালাঙ্গ প্ৰভৃতি শবে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই । 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে: বাম্নী কায়েতনী। অন্ত 
জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বন্ধিনী' কখনো শুনি নি। “বাগ্দিনী' চলে, “ডোমনী' 
“হাড়িনী'ও শুনেছি, ‘সীওতালনী’ বললে খটকা লাগে ন| ৷ পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারনী কুমোরনী তাতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবসা ধরলেও 
মেয়েরা “দক্গিনী' উপাধি পাবে কি না সন্দেং। যা হোক মোটের উপর বাংলায় 
স্বীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি। 

একট] বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। য়ুরোপীয় অনেক ভাষায়, তা 
ছাড়া হিন্দি হিন্দুস্থানি গুজরাটি মারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষত্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে । ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের । বাংলা এ সম্বন্ধে বাহুবকে মানে। বাংলায় কোনোদিন ঘুড়ি 
উড্ডীয়মান| হবে না, কিংবা! বিজ্ঞাপনে নিৰ্মলা চিনির পাকে স্থমধুরা রসগোজার 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা গুশ্ৰযার কাছে দারুণ হাথাধরায় বয়ফঈতলা 
জলপটির প্রয়োগ-সম্তাবন! নেই । 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার স্বীলিগ 
প্রত্যয়ে এবং অন্তত দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি 
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বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লঙ্জা! করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পায়ব 
না, কিন্ত লিঙ্ভেদশৃচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দ্বারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা কর! হয়। তার চেয়ে ব্যাকয়ণের এই-সকল 
স্বেচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্ৰ ইহ্ব ইকারকে মানব। “ইংরেজি' বা 
‘মুসলমানি’ শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্তই 
অসংকোচ ত্বশ্থ ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পণ্ডিতাভিমানী লেখক 'মুসলমানিনী” কায়দা বা “ইংরেজিনী” রাষ্ট্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়। 
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বাংলা বিশেষ্তপদে বহুবচনের প্রভাব অল্পই ৷ অধিকাংশ স্থলেই ‘সব’ ‘গুলি’ ‘সকল’ 
প্রভৃতি শব্দ জোড়া দিয়ে কাজ চালানো হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের 
বিভক্তি যতটা চলে অন্তত্ব ততটা নয়। বহুবচনে “মান্ুধরা' ব'লে থাকি অথচ 
‘ঘোড়ার!’ বলতে কানে ঠেকে, অথচ ঘোড়াদের' বলা চলে । মোটের উপর এ কথা 
খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
বাবছার হয়ে থাকে । 'মোষের! খুব বলবান জীব’ বা ‘মযূরদের পুচ্ছ লঙ্কা” এটা 
নিয়মবিক্লদ্ধ নয়। এই রা চিচ্ছ সাধারণ বিশেষ্টে লাগে । বিশেষ বিশেষ্যে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে । বলতে পারি ‘ওঁ মোষর] পাকে ডুবে আছে’, কিন্তু “এ 
মযোষগুলে! পাকে ডুবে আছে’ বললেই মানানসই হদ্ব। ‘মোহর!’ বললে মোষজাতিকে 
মনে আলে, “মোষগুলো' বললে মনে আসে বিশেষ মোষের দল। 

“মানুষরা নিচুরতায় পশুকে হার মানালো ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাড়িতে বোবা চাপিয়েছে। কিন্তু 'মান্যগুলো পণ্ডকে 
ছার মানায়? অগুদ্ধ। সাধারণ বিশেষ্তে রা চলে, কিন্তু বিশেষ বিশেস্তে গুলো! 
'মাছ্যরা ওখানে জটলা করছে' বললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে অন্ত কোনো জীব 
করে নি। এখানে '্বাসছবগুলো, বললেই সংশয় থাকে ন! । 

“টেবিলরা? 'চৌকিয়া' নিষিদ্ধ! জড়পদার্থের ‘গুলে!’ ছাড়া গতি নেই। আর- 
একটা শষ আছে, কখার পূর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন ‘সব’: সব চৌকি, সব 
দত্ত, সব মানুষ । কিছু এখানে এই শষ কেবলমান্ধ বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে 
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একটা ঝৌক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো লা । সব 
ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিধিশেষে বাঙালি । ‘সব’ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ‘গুলো!’ 
প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিখিরিগুলোই 
চেচাচ্ছে। এখানে ‘সব’ বোঝাচ্ছে একাস্ততা, আর “গুলো” বোঝাচ্ছে বহুবচন । 
বহুবচনে এক সময়ে ‘সব’ ব্যবহৃত হত । কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিলৰ 
ভোমাসব ইত্যাদি । আমর! বলি : কাফ্ৰিরা সব কালো। বহুবচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়া লাগে ‘সব’ শব্দ : এর! সব গেল কোথায় । শুধু “এরা গেল কোথায়? 
বললেই চলে, কিন্তু ‘সব’ শব্দের হারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে । এই ‘সব’ শব 
একবচনকে বহুবচন করে না, বহুবচনকে সুনিৰ্দিষ্ট করে। ‘সবাই’ শব্দে আরও বেশি 
জোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে । ‘সব’ শব্দের সমার্থক হচ্ছে ‘সকল’ : এরা সকলেই চ'লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্তু ‘সকল’ শব্দের প্রয়োগ ‘সব’ 


শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ । 
এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি । ‘সব’ শব্দের অর্থে 


কোনো দুষণীয়তা নেই, ‘যত’ সর্বনাম শব্বটাও নিরীহ । কিন্তু ছটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশবট! হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন। মূর্খ” ‘কুঁড়ে’ কিংবা ‘লক্ষ্মীছাড়া’ প্রভৃতি 
কটুম্বাদ বিশেষণ এঁ ‘যত সব’ শব্বটাকে বাহন ক'রে ভায়ায় যেন মুখ সিটকোতে 
আসে, যথা: যত সব বাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা! লক্ষ্মীছাড়া। এখানে বল! উচিত 
এ ‘যত’ শব্দটার মধ্যেই আছে বিষ | ‘যত বাদর এক জায়গায় জুটেছে' বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বল! হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়ট! এই যে, ‘যত’ শব্দট! একটা অসম্পূৰ্ণ সর্বনাম, 
‘তত’ দিয়ে তবে এর স্পূর্ণতা। ‘তত’ বাদ দিলে ‘যত’ হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে। | 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা। নানা শ্রেণীর সর্বনাম, যথা ব্যক্তিবাচক, 
স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, তৃলনাবাচক, প্রশ্নবাচক । 

“মুই” এক কালে উত্তপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন 
কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই । ‘আমহি’ ক্রমশ ‘আমি’ রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্ৰাম্য ভাষার আড়ালে । সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতাপ্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞি অতি অভাগিনী । 

নিষ্ধের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে দাড়াতে হল। কিন্ত 
মধ্যমপুরুষের বেলায় যথাস্থানে কুষ্ঠার কোনো কারণ নেই, তাই ‘তুই’ শব্দে বাধা ঘটে নি; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৯ 


নীচের বেঞ্চিতে ও রয়ে গেল। ‘তুহি’ ‘তুমি’-র্ূপে ভতি হয়েছে উপরের কোঠায়। 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিধিচার সৌজন্যের আতিশয্যে । 
তাই উপরওয়ালাদের জন্তে আরও একটা শব্দের আমদানি করতে হয়েছে, ‘আপহি’ 
থেকে ‘আপনি’ । আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওয় নয়, ওর অনুবৰ্তী ক্ৰিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। ‘তুমি’র বেলায় ‘আছ’; ‘আপনি'র বেলায় ‘আছেন’, 
এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতাঁয় হত তা হলে ওর অহুচর ক্রিরাপদ হতে 
পারত ‘আপনি আছ’ কিংবা ‘আছ’ । 

‘আপনি’ শব্বের মূল হচ্ছে সংস্কৃত ‘আত্মন্‌’। বাংলায় প্রথমপুরুষেও 'স্বয়’ অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, যেমন : সে আপনিই আপনার প্রতৃ। আত্মীয়কে বলা হয় “আপন 
লোক'। হিন্দিতে সম্মানস্চক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই ‘আপ’ ব্যবহৃত 
হ্য়। 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরুষে ‘আম’-প্ৰত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনয়কম রূপ প্রচলিত: করলাম, করলুম, করলেম। 
‘করলাম’ নদিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূৰ্বে ও উত্তরে চলে থাকে। এর প্রাচীন রূপ 
দেখেছি : আইলাঙ কইলাঙ ৷ আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যস্ত ‘করলুম’ ও 
“করলেম' ৷ উ্নমপুরুষের ক্ৰিয়াপদে সাহুনাসিক উকার পদ্ভে এখনো চলে, যেমন : হেরিস্থ 
করিছ। কলকাতার অপভাষায় ‘করমু’ ‘খেই’ বাবার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই 
সাছনাগিক উ প্ৰাদ্বীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই : কেন গেলু কালিন্দীর কুলে, ছুকুলে দিলু 
দুখ, মলু মলু সই। ‘করলেম’ শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। রুত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি ‘রাখিলোম প্রাণ’। তেমনি পাওয়া যায় “তুমি'র জায়গায় ‘তোমি’ | 
বাংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওন| চলে এ তার প্রমাণ। 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে ‘সে’ আর “তিনি' | রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
‘তিনি’ শব্দের সাধৃভাষার প্রয়োগ ‘তেঁই’। মেয়েদের সুখে ‘তেনায়’ ‘তেনৱা’ আজও 
শোনা যায়, ওটা ‘তেঁহ’ শব্দের কাছাকাছি। প্রাচীন রামায়ণে ‘তার’ তাহার’ শব্দ নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে ‘তান’ ‘তাহান’। ন’কায়েরয় অনুনাসিকট1 বহুবচনের 
রূপ। তাই সপ্যানের চন্তবিস্দুতিলকধায়ী বহুবচনকপী ‘তেঁছ’ ও ‘তিহো’ (পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে ‘তিনি’। গৌরবে তার ক্বপ বন্ধবচনের বটে, কিন্তু ব্যবহার একবচনের। 
তাই পুনর্ধার বহবচনের জাবস্কে যা বিভক্তি জুড়ে “তাহা শব্দের রাস্তা দিয়ে 
“তাহারা? শব্দ সাজানো হয়ে থাকে । সেই সঙ্গে যে জ্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্লাচীন ন’কায়ান্ত হহুবচনরূপ, যেষন ‘আছেন’। আমাদের সৌভাগ্যক্ৰমে পরবর্তী 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কৃতে 
বহুবচনে ‘পতস্তি’ শব্দ আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই অস্তি'র ন 
রয়েছে ‘পড়েন’ শব্দে, কিন্তু এ ভাষায় ‘তিনি’ও পড়েন “তারাও পড়েন ৷ এই ন'কার- 
ধারী ক্রিয়াপদ কেবল ‘আপনি’ আর ‘আপনারা’, ‘তিনি’ ও ‘তারা’, এদের সম্মান 
রক্ষার কাজেই নিষুক্ত। প্রাচীন রামায়ণে এইরূপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় 'পড়েন্ত' 
‘দেখিলেন্ত’ প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে। 

সম্ভঅতীত কালের প্রথমপুক্রষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয়, 
যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে 
দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিখিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, 
যেমন : বিকল দেখি হাড়িপা রহিলে। এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, 
অচেতনবাচক শব্দের ক্রিয়াপদে ‘এ’ লাগে না । অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার পা ফুলল' হয়, ‘পা ফুললে' হয় না। নিৰ্বস্তক শব্দ সম্বন্ধেও সেই 
কথা: তার কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। ‘ঘটলে ন!’ হতে পারে না। এ ছাড়া 
নিয়লিখিত কয়েকটি ক্রিরাপদে ‘এ’ খাটে না: এল গেল হল, প'ল (পড়ল), 
ম’ল ( মরল )। দুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না 
হয়। তার প্রমাণ: খেল নিল দিল শুল ধুল। ইতে-প্রত্যয়যুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে 
‘এ’ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্তু ইয়া-প্রত্যয়যুক জোড়া 
ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে । এ ছাড়া আরও ছুই-এক জায়গায় কানে 
সন্দেহ ঠেকে, যেমন ‘ভোর বেলায় সে মরলে' বলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায়। বিন্ধ 
‘তিনি মরলেন’ নিতাব্যবহৃত ৷ “কলকাতায় সে চললে' বলি নে, কিন্তু ‘তিনি চললেন” 
ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুকুষের সম্ভঅতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বত্রই 
ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেষন : দিলেক লইলেক | আবার একারের সম্পর্ক নেই 
এমন দৃষ্টান্তও অনেক আছে, যেমন : চলিল সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত। আধুনিক বাংলায় 
এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও “এ' লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক-প্রত্যয্বটা 
খসে গেছে। 

গ্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত 
“করলেম' 'চললেম' শষের একার-উচ্চারণের যোগ আছে। করলেন (করিল তিনি ), 
জার, করলেম ( করিল আমি ) : এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে পায়ে । আরও একটা 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে স্বরবিকারেব নিয়ম । ই'র পর আ থাকলে 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৩১ 


ছইয়ে বিলে ‘এ’ হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেষন ‘ঈশান’ থেকে ‘ঈশেন', ‘বিলাত’ 
থেকে ‘বিলেত’, ‘নিশান’ থেকে ‘নিশেন’ । 

এক কালে ‘মুই’ ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় 
‘মুঞি নরপতি' | কর্মকারকে ‘মোকে’, কোথাও বা 'মোখে' | বহুবচনে “মোরা? । 
আজ “মোরা” রয়ে গেছে কাবালোকে । কবির কলমে ‘আমরা’ শব্দের চেয়ে “মোরা? 
শব্দের চলন বেশি । প্রাচীন বাংলায় ‘আমর!’ ‘তোমরা’র পরিবর্তে ‘আমিসব’ ‘তুমিসব’ 
শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি: ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সম্বন্ধেই খাটে । ‘সে’ 
কেবলমাত্র মান্য নয় জন্তু সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে চেঁচিয়ে 
উঠল । ‘সে’ থেকে বিশেষণ শব্দ হয়েছে ‘সেই’ । এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মান্থষ, সেই 
গাছ, সেই গোরু। ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘এই’ । ‘এ’ বোঝায় কাছের বর্তমান পদার্থকে, 
‘সে’ বোঝায় অবর্তমানকে । সন্মানাৰ্থে ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘ইনি’ । 

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই । ইংরেজিতে প্রথম 
পুরুষে 13৩ পুংলিঙ্গ, 5116 স্্ৰীলিঙ্গ, ৷ ক্লীবলিঙ্গ। ইংরেজিতে যদি বলতে হয়, সে পড়ে 
গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে he 511৩ বাঁ £ বলাই চাই । বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের নির্দেশ 
আছে, কিন্ত স্বীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সে এ ও তিনি ইনি উনি: স্বীও হয়, পুরুষও 
হয়। ফ্লীবলিঙ্গে ‘সে’ ‘এ’ ‘ও’ শব্দে নির্দেশক চিহ্ন যোগ কর! চাই, যেমন : সেটা ওটা 
সেখান1 ওখান! ৷ বাংল! কাবো এই প্রথমপুরুধ পর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নির্দেশ 
করা হয় না তখন তার ইংরেজি তৰ্জমা অসম্ভব হয়। ‘যে’ সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনো 
না কোনো বিশেষ্ক উহ বা ব্যক্ত রূপে থাকেই। ‘যে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, যে 
মাহৰ । অন্তত : যে ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। 

‘যেই’ শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে 'মুহূর্তে' ব| ‘ক্ষণে’ উহ্‌ থাকে, যথা : যেই 
এল অমনি চলে গেল, যেই দেখা সেই আর মুখে কথা নেই। এখানে ‘যেই আর সেই’ 
শব্দের পিছনে উহ আছে ‘ক্ষণে’ ।” অন্ত ‘যেই’ বা ‘সেই’ শব্দের প্রয়োগে উহ্‌ থাকে 
‘মাহ্য’, যেমন : যেই আসুক সেই যার খাবে। ‘যাই’ শব্মেয় সঙ্গে উহ থাকে ছুটি 
বিশেষণের ছন্থ, যেমন : সে যাই বলুক । অর্থাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই 
বলুক বা মন্দই বলুক । আয়-এক প্রকার প্রয়োগ আছে ‘যেই কথা সেই কাজ’, অর্থাৎ 
কাজে কথায় প্রভেদ নেই--- এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা! অর্থে কোক দেবার জন্তে। 

‘যে’ অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাষ বিশেষণ, যানবার্থে ভার পূরণ হয় ‘ও’ এবং ‘সে’ দিয়ে। 
অন্ত জীব বা বস্তায় সম্বন্ধে বখন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্ত বা জীবের নাম তার 

২৮২৮ 


চনে 


বসন্তের দান 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে-_ 
এবার কিছু কি, কৰবি করেছ সন্চয়। 
ভরেছ কৈ কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চণ্ডলপবনক্লিছ্ট শ্যাম কিশলয়, 
ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ? তপ্ত রোদ্ু হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের সুরা, 


সে কি রাখ নাই গেখে অক্ষয় সংগীতে! 


সে কি গেছে পৃষ্পচ্যুত সৌরভের দেশে! 


৭০৫ 


৪৩২ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সঙ্গে জ্বড়তে হয়, যেমন : বে পুকুর, যে ঘটি, যে বেড়াল। নির্বস্তক শবেও সেই নিয়ম, 
যেমন : যে ম্বেহ শিশুর অনিষ্ট করে সে স্বেহ্‌ নিষ্ঠ্রতা ৷ 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে ‘যে’ শব্দের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার 
বুদ্ধি। বাকিটুকু উহ আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি । বাংলা ভাষায় এইরকম 
খোঁচা-দেওয়া বাকা ভঙ্গীর আরও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে । 

মান্য ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে ‘যে’ ছেড়ে ‘যা’ ধরতে 
হবে, যেমন : যা নেই ভারতে ( মহাভারতে ) তা নেই ভারতে ৷ কিন্তু ‘যায়|’ শব্দ ‘যা’ 
শব্দের বহুবচন নয়, ‘যে’ শব্দেরই বহুবচন, তাই ওয় প্রয়োগ মানবার্থে। ‘তা’ বোঝায় 
অচেতনকে, কিন্তু ‘তারা’ বোঝায় মাহুষকে ৷ ‘সে’ শব্দের বহুবচন “তারা” । 

শব্দকে ছলো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, ‘কে’ এবং ‘যে’ সর্বনাম শবে 
তার দৃষ্টান্ত দেখানো যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে ৷ এর পৃরণার্থে ‘সে সে লোক!’ 
না বলে বল! হয় ‘তারা’ কিংবা ‘সেই সেই লোক'। “যেই যেই লোক'এর ব্যবহার 
নেই ৷ সম্বদ্ধপদে ‘যার যার’ ‘তার তার’ মানবার্থে চলে। এইরকম দ্বৈতে বহকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভিন্ন ভিন্ন তুমি'কে নির্দেশ ক'রে “তুমি তুমি’ ‘তোমার 
তোমার" বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বল! হয় না। 

' যে বাকোর প্রথম অংশে তৈতে আছে ‘যে’ তার পূরণার্থক শেষ অংশে সমগ্রবাচক 
বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে বে লোক, বা ধারা ধারা এসেছেন তাদের 
পান দিয়ো। ৷ 

ষত এত তত অত কত শব পরিমাণবাচক। এদের মধ্যে ‘তত’ শবদ ছাড়া আর 
সবগুলিতে হিত্ব চলে। 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক । “কখন্‌” শব্দ প্রায়ই প্রশ্নস্থচক, সাধারণভাবে 
‘কখন্‌’ বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্ত ‘কখনো’ 
প্রশ্নাৰ্থক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে’ তখন ‘ফি’ অবায়- 
শব্দ উহ্‌ থাকে । দ্বিত্বে ‘কখনো’ শব্দের অর্থ “যাবে মাঝে'। ‘কখনোই’ একটা ‘না’ 
চায়: কখনোই হবে না । 

‘কথন্‌’ শব্দের ‘কী খেনে' -ভঙ্গীওয়ালা রূপ কাব্যসাহিত্যে পাওয়া যায়। 

“কতু' শব্দের অর্থও “কখনো'। এখন দৈবাৎ প্ডে ছাড়া আার কোথাও কাজে লাগে 
না। ওর জুড়ি ছিল ‘তবু’ শব্দটা, কিন্তু ওর সময়বাচক অর্থ টা নেই। ‘তবু’ শব্দের 
দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাক্সিত নয়: যদিও 
রৌজ প্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করেছি তবু বদি যায় 


বাংলাভাযা-পরিচয় ' ৪৩৩ 


দুঃখ পাবে । কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বন্ধবচন বা কর্মকারক নেই | সম্বন্ধপদে : এখনকার 
তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার। অধিকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে 
সময়ে । পছে ‘কোন্‌ খনে’, গ্রাম্য ভাষায় “কী খেনে এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ অশুভ 
লক্ষণ-সুচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময থেকে । 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একটা বাকি আছে ‘কবে’ । ওর ছুটি জুড়ি ছিল: 
এবে যবে । তারা পঞ্ছে আশ্ুয় নিয়েছে! ‘তবে’ একদা ওদেরই দলে ছিল, কিন্ত এখন 
‘তবু’ শব্দের মতো সেও অর্থ বদলিয়েছে । একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা৷ সম্ভাবনাকে 
সে জোড়ে, যেমন : বদি যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ করে|: ‘তবে’ 
শব্দের পূর্ববর্তী উহ্‌ ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কান্দ করার পরামর্শ । 

এই প্রলঙ্গে ‘সবে’ শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে । বলে থাকি: সবে এইমাত্র 
চলে গেছে, সবে পাচটা বেভেছে। এখানে ‘সবে’ অব্যয়, ওতে মাত্রা বোঝায়, সকল 
ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তার প্রয়োগ : সবে পাচজন। সবে ভোর হয়েছে : 
অর্থাৎ সময়ের মাত্রা ভোরে এসে পৌচেছে। সেইরকষ : সবে এক পোওয়া দুধ ৷ 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক | ‘কেমনে’ শব্দের ব্যবহার পদ্তে 
করণকারকে । ‘কেমন’ শব্দের ছৈতে সন্দেহ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে। গা 
কেমন কেমন করছে : একট! অনিৰ্দিষ্ট অসুস্থ ভাব । ‘কেমন’ শব্দের সঙ্গে 'যেন' যোগে 
ংশয় ঘনীতৃভ হয়, আর সে সংশয়টা অপ্রিয় । লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালে! ঠেকছে ন। ভঙ্গীওয়ালা ‘কেমন’ শব্দটা আছে খোচ! দেবার কাজে: কেমন 
জব্দ, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাহনস্কপে ‘এমনি’ শব্দের ব্যবহার আছে : এমনিতেই জায়গা পাই নে। 
খোঁচা দেবার ভঙ্গীতেও এই শব্দটার যোগ্যত! আছে: এমনিই কী যোগ্যতা ৷ 

‘যত’ শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
‘অত’ কথাটারও তীক্ষতা আছে, যেমন : অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি তোমাকে 
মানায় না, অত ভালোমাহুষি করতে হবে ন! । 

এজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত আছে, যথা ‘যে’ এবং ‘যেমন’ । ‘সে’ এবং “তেমন'এর 
সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মুখ বাকানোর ভঙ্গী আনে, যথা: যে মধুর 
বাকা তোষার। “তেমন'এর সঙ্গ -বজিত ‘যেমন’ শব্দটাও বাদমেজাজি : যেমন 
তোমার বুদ্ধি। 

এই ধ্রণেয়ই আর-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে: কোথাকার মান্য হে। এ 
বাকাটার চেহারা প্রশ্নেরই মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। এতে যে সংবাদ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উহু আছে সে নিবাসঘটিভ নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধৃষ্টভার বা! যূর্খতার পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ হচ্ছে না। 

‘যেমতি’ ‘তেমতি’ পদ্ঘে আশ্রয় নিয়েছে । ‘সেইমতে? 'এইমতো” এখনো টিকে 
আছে। কিন্ত ‘এর মতো’ “তার মতো’র বাবছারটাই বেশি। করণকারকে রয়ে 
গেছে ‘কোনোমতে’ । অথচ 'কোনোমতো বা “কোন্মতো' শৰ্মট। নেই । 

‘কেন’ শব্দটা সর্বনাম । এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপটা করণকারকের । ঘটনা 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের দ্বারা। “কেনে বা’ প্রাচীন কাবোও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই ব|। 'লোকট] কেন কাদছে' এ একট] সাধারণ প্রশ্ন। ‘কেন 
বা কাদছে” বললে কায়াটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হল। কেন বা এলে 
বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসাটা নিক্ষস। কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল 
পরিতাপের ধিষ্কার। এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্ৰিয়তাব্যধুক ৷ কেন তিনি ভিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন লা: 
এ সহজ কথা । যেই বলা হল ‘কেনই বা তিনি ভিব্বতি পড়তে বসলেন’ অমনি বোঝা 
যায়, কাজটা স্ববুদ্ধির মতো হয় নি। 

‘কেন’ শব্দের এক বর্গের শব্দ ‘যেন’ ‘হেন’ | ‘যেন’ সাদৃশ্য বোঝাতে ৷ ‘হেন’ শব্দের 
প্রয়োগ বিশেষণে, যথ! : হেন রূপ দেখি নাই কতু, হেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না, সে-ছেন লোকও তেড়ে এল। হেন কাজ = এমন কাজ। সে-হেন= 
তার মতো ৷ 

‘যেন’ শবকটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে খা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাত্তিকটি, যেন ডানাকাট। পরী। বাংলায় বিস্তুপের ভঙ্গীরীতি 
অত্যন্ত স্থলভ ৷ 

‘তেন’ শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে । ‘হেন’ শব্দের অর্থ ‘মতো’ কিংবা “এই- 
মতো’ । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোবা! যায় ‘তেন’ শব্দের অর্থ 'সেইমতো | ‘হেন- 
তেন’ জোড়া শব্দ এবনো চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ 
ব’কল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
‘বেন কন্তা তেন বর' | এখানে ‘যেন’ শব্বের ‘যে-হেন’ অর্থ। 

‘যেন’ শব্দটা “হেন” শবের ভুড়ি । পদাবলীতে পাওয়া গেছে, 'যেহু' ( যে-হেন )। 
বোঝা ধায় এই ‘হেন’ শব্দের যোগেই ‘যেন’ শব্দ চেহারা পেয়েছে । আধুনিক বাংলায় 
‘যেন’ শব্দটা তুলনা-উপমার কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিরতি 
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হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল ‘যেমন’: যেন বায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ ৷ 

‘হেন’ শব্দটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পন্ভে। কিন্তু ‘সে’ কিংবা ‘এ’ শবের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-হেন লোক | এই ‘হেন’ শব্দের যোগে এ ‘সে’ শবে 
অক্ষমতা বা অসম্মানের আভাস দেয়। যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । ‘হেন’ 
শব্দের যোগে ‘এ’ শব্দে অসামান্ততা বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা যায় না, 
এ-ছেন দুর্দশাতেও মামুয পড়ে। 

“কেন'র সঙ্গে ‘যে’ যোগ করলে পরিতাপ বা ভংগনাযর ভঙ্গী আসে, যেমন: 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । “কী করতে’ শবটারও এঁ- 
রকম বোক, অর্থাৎ তাতে আছে বার্থতার ক্ষোভ । 

শুধু ‘কী’ শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই 
অব্যয়: কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। 
এ ‘কী’এর সঙ্গে ‘বা’ যোগ করলে বাজ আরও বাড়ে । ‘কী বা'কে বীকিয়ে ‘কীবে’ 
করলে ভঙ্গীতে আরও বিদ্ধপ পৌছয়। ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে ‘কী’ বিশুদ্ধ 
বিশ্বয় প্রকাশের কাজে লাগে: কী সন্দয় তার মুখ । 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলা ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনাষের 
প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা গেছে। কিন্ত শ্রদ্ধা বা প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে ‘আহা!’ অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি 
বড়ো ভালো। করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার জাছে। অথচ "আহামরি শব্দের 
পরিণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্ত ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে 
প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিদ্ঞপের বাহন। ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল ‘আহা ম'রে যাই’; এর বাজ আরও বেশি। পদে পদে 

ংলায় এই বাক] ভঙ্গীট1 এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কণ্ঠস্বর 

উৎসাহে দীৰ্ঘকৃত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ যানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভোদারাষ . 
যোকারাম ভ্যাবাগঙ্ারাম শব্দগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত মূঢ়তা প্রকাশের জন্তে। কিন্তু 
'ুবুদ্ধিরাম' ‘হৃপটুরাম’ বলবার প্রয়োজনমাজ ভাষা অনুভব করে না। সবচেয়ে অদ্ভূত 
এই যে ‘রাম’ শব্দের সঙ্গেই যত বোকা বিশেষণের যোগ, ‘বোকা লক্ষ্মণ বলতে কারও 
রুচিই হয় না। 

“কি” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্নের সংকেত । উঁহ বিশেষ্কের সহযোগে বিশেষণে 
ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী কয়ছ : অর্থাৎ ‘ফী কাজ’ করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিস্বয় 
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বোঝাতে, যেমন : কী স্ুন্দর পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর 
সৌঙ্গন্ত বজায় থাকে । বিশেষণ-প্রয়োগে ‘কী’, যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 
‘কী’ বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নিৰ্বস্তক বা অনিৰ্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশ! হবে, 
কী হ'তে কী হল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্যাম 
কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। ‘কোন্‌’ বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে। 

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । “সে'র 
বেলায় ‘তাকে’ কিংবা “সেটিকে” ‘সেটাকে’ । 

বাংল! সর্বনাম করণকারকে একটা বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। 
বিভক্তিটা সম্বদ্ধপদের, যেমন ‘আমার’, ওতে জোড়া হয় “ছারা শব্দ : আমার হার! ৷ 
আর-একটা। শকচিহ্ন আছে ‘দিয়ে’। তার বেলায় মূলশবে লাগে কর্মকারকের 
বিভক্তি : আমাকে দিয়ে । 

‘কী’ শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের ঘার|। 
অধিকরণেরও রূপ ‘কিসে’, যথা : এ লেখাটা কিসে আছে। এ-সমস্তই একবচনের ও 
অজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে: এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে ৷ অসম্মানে মানুষের বেলা হয়; নচেৎ হয় : এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে । 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনব্ূপ নেই । ওদের অধিকৃত বিশেষ 
শব্দগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর । 
বলা বাহুল্য ‘ঘটিদের’ হয় না, ‘পঞ্তদের’ হয়। য়া এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শব্দের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শব্দই বৈধ। অথচ গুলো অপর পক্ষের 
ব্যবহারে লাগে। কিন্তু পরিমাণবাচক ‘এত’ ‘তত’ ‘যত’ ‘কত’ বিশেষণের সঙ্গে 
বহুবচন-বিভক্তি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া ‘এ’ ‘সে’ ‘যে’ ‘ও’ ‘এ’ ‘সেই’ ‘কোন্‌’ শকের 
সঙ্গে বহুবচনে কর্তৃপদে গুলো ও বর্ষকারকে বা সম্বন্ধে দের যোগ কয়| হয়। 

বাংলা সর্বনামশব-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

‘আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে’ এমন কথা শোনা যায়। কে কাকে খাওয়াবে 
তর্কটা পরিষ্কার হয় না। এমন স্থলে যিনি খাওয়াবার কর্তা তাঁকে সম্বন্ধ-আসনে 
বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে হিধা 
মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে’ বাকাটা ম্প্ট। গোল বাধে বছুবচনের 
বেলায়। কেননা বহুবচনের সত্বন্ধপদ্দে দের আর কর্মকারকের দেয় একই চেহারার । 
এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি দ্বার! কর্মকারককে নিঃসংশয় কযা। "আমাদেরকে 
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তোমাদের খাওয়াতে হবে’ বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া যায়| সম্বন্ধকারকের 
চিচ্ছে কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় ঢিলেষি | 


১৫ 


বাংলায় নির্দেশকশবরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয় : টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে 
এর প্রতিক্ূপ £1161 ইংরেজিতে (86 বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্দ বসে 
শব্দের পরে, বস্তবাচক বা জীববাচক শব্দের অনুযুঙ্গে। যা বস্তু বা জীব -বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাটা! ভালো নয়, ওর ছাসিটি বড়ো 
মিষ্টি । এখানে লঙ্গ! ও হাসিকে বস্তুর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে) 

এক ছুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক । ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা'র। 
ইংরেজিতে এ দন্তর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি টা পড়ে খসে, যেমন : দশসের আটহাত পাঁচমিশলি । তা ছাড়া ‘জন’ 
শব্দের সংযোগে টি টা চলে না। “একটি জন’ বলি নে, অথচ “একটি মানুষ’ 
বলেই থাকি । 

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছা গাছি। তেল 
জল ধুলো কাদা গ্রতৃতি অনিৰ্দিষ্টআকার-বাচক শব্দে সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে 
না। ‘একটা তেল’ ‘একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু ‘একটু তেল’ ‘একটু ধুলো’ বলেই 
থাকি । “অনেকটা জল’ ‘অনেকটা ময়দ!’ বলে থাকি কিন্তু “অনেকটি' মাটি বা দুধ বলা 
চলে না। কেননা টা শবে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শব্দে বোঝায় খণ্ততা। 

টু টুক্‌ টুকু : স্বল্পতাহ্থচক | সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই । ছোটে! গাধার 
বাচ্ছাকেও কেউ 'গাধাটুকু' বলবে না, পরিহাস ক'রে ‘মাইবটুকু’ বলা চলে৷ 

সরু লম্বা! জিনিসের সঙ্গে ‘গাছি’ 'গাছা'র ব্যবহার : দড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা। 
ছুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেমন 'চূড়িগাছি' | লহ্বায়-ছোটে! জিনিসে চলে 
না; 'গৌফগাছি কিছুতেই নয় । টুকু চলে ছোটো জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা জিনিসে 
নয়। “চুনটুকু' হয়, ‘পদ্মটুকু’ হয় না; ‘আংটিটুকু' হয় না, 'পশনটুকু' হয়। সন্ধ্যাসীঠাকুরের 
‘রাগটুকু’ প্রভৃতি অবস্তবাচক শব্দেও চলে ; ‘একটুকু’ হয়, কিন্তু ‘হুটুকু’ ‘তিনটুকু’ হয় 
না। “টুক শৰের সঙ্গে ‘খানি’ জোড়া যায়, ‘খানা’ যায় না; 'একটুকখানি' কিন্ত 
'একটুকখানা” নয়। জীববাচক শৰে খাটে না; 'একটুক জীব’ নেই কোথাও ৷ 

নিক নিক গই আজে যা যয বুজাত তারা সর্বনাম জাতের, 
যেমন : সেই এই এ। 


৪৬৮ রবীজ্দ-র্চনাবলী 


১৬ 


বাংলা বিশেষ্যশৰ্ সংস্কৃত বিশেষ্যশব্দের অন্থস্বার বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্নের কোনো উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কণ্ঠুপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখ যায়, যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয্বোগকে তির্যকৃরূপ বলেন, এ যেন শব্ষকে ত্যাড়চা 
করে দেওয়া। সব গৌড়ীয় ভাষাক্ব এই তির্ধকৃরূপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
ঘোড়ে। বাংলায় বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাচজনে যা বলে। ‘ঘোড়ে’ বাংলায় 
নেই, আছে ‘ঘোড়ায়’ : ঘোড়ায় লাথি মেরেছে। 

এই তির্যকৃর্ূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বহুবচনের রূপ, যেমন : মানুষে থেকে, মানুষের! মান্ছষেতে মানুষেদের ৷ তোমা আমা 
যাহা তাহা থেকে : তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি। 

এই তির্ধকৃর্ূপের কত্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল: আপনে শিখায় প্রন্থ 
শচীর নন্দনে, সোই আপনে করু সেবা। প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় লামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্ধকৃরূপ, যেমন : সুমিত্ৰায়ে কৌশল্যায়ে মস্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । ‘বানরে কলা খায়’ বলে থাকি, ‘গোপালে 
সন্দেশ খায়’ বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ময়মনসিংহগ্ীতিকায় আছে : কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে । 

শ্রেণীবাচক কর্তৃপদে তির্ষক্রূপ দেখা যায়, অস্ত্র বায় না। ‘বাঘে গোকুটাকে 
খেয়েছে? বললে বোঝায় : বাঘজাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি “রামে মারলে মরব, রাবণে মারলেও মরব", তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের কথা বলি 
নে; তখন রামশ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাবণপ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

জন” শব্দের তির্ধক্রূপ ‘জন|’। একো জনা একো রকমের : এই ‘জন!’ বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীগৃত। ‘একহ’ শব্দ থেকে হয়েছে 
‘একে!’ । 

মনে রাখ! দরকার, কর্তৃপদের এই তিবক্‌রপ জড় পদার্থে খাটে না। যখন বলি 
“মেঘে অন্ধকার করেছে' তখন বুঝতে হবে, “মেঘে করণকারক । 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শব্দ্বপে সম্বদ্ধপদেরয় চিহ্নই প্ৰাধান্ত 
পেয়েছিল । অবশেষে প্রয়োজনমত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি যোগ 
করতে হয়েছে। তারই নিদর্শন পাই কর্ষকারকে 'তোমারে' ‘শীয়াযেয়ে’ প্রভৃতি শৰে । 


ধাংলাভাষা-পরিচয় ৪৩৯ 


আধুনিক বাংলা পদ্তোও এই রে বিভক্কিরই প্রাধান্য বাংল! রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প। কবিকঙ্কণে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আম্ররসে | অন্তজ : উজানী নগরকে বালিবে যেন হিয। এরকষ প্রয়োগ 
বেশি নেই। ৷ 

বাংলা নিৰ্বস্বক পদার্থ-বাচক শৰেয় কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহল্য, যথা 
‘মুত্যুভয় দূর করো”, চক্ষুলজ্জ! ছাড়ে’। কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের বৌোক 
দিয়ে বলা চলে: মৃুত্যুভয়টা দূর করো, চক্কলজ্জাটা ছাড়ো। 'মৃত্যুভয়টাকে দূর 
কয়ো’ বলতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জস্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য করা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। 
কিন্তু যে বিশেষাপদ সাধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন : রাখাল গোফ চয়ায়। “গোরুকে' চয়ায় না। যয়রা সন্দেশ বানায়, “সন্দেশকে 
বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের 
দৃষ্টান্ত, যথা : যে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে তো! কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি 
ছারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেস্যের মতো ব্যবহার করা হল। বিকে মেরে বৌকে 
শেখানো : এখানে ‘বি’ ‘বৌ’ বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি 
গ্রহণ করেছে। এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে। রাখালসাধারণ গোর চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা । কিন্ত গাড়োয়ান 
গোরুকে যে পীড়ন করে সে একটা বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বউয়ের 
উপকারের অন্তে শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা সাধারণ 
ঘটনা নয়। ব'লে থাকি 'ময়রা মালপো! তৈরি করে’, ‘মালপোকে তৈরি করে’ 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নয় যে: ময়রা যালপোকে করে 
তোলে জুতোর স্থকতল1। মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ 
ব্যাপার; স্থকতলার মতো মালপো তৈরি করাটা নিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয়। 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্ত বিশেষাপদ 
সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা । দ্বারা দিয়ে কাকে: এই তিনটে শব্দ করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। সর্বনাষের সঙ্গে অন্ত বিশেষ্কপদের একট! প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে; 
সর্ধনামে কে, বিশেষ্কে এ! যথা: হাতে হারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 


886 রবীন্তর-রচনাবলী 


পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে। সর্ধনামে এই বিভক্তি বিকল্পে য়, যেমন: 
তোমায় দিয়ে । নিয়ের দৃষ্টাস্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও। মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো না: এখানে মনও নির্বস্তক, হাতও তাই; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ 
হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা! লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও : এ লোক কোনো বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে । ঘরামি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্প “ঘরামিকে দিয়েও হয়। কিন্তু ব্যক্কিবাচক 
বিশেষয্তে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 
মান্য ছাড়া অন্ত জীববাচক বিশেষ্য সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেষন : বাদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি। 

করণকারকে “ক'রে' শব্ধ অধিকরণক্লপের সঙ্গে যুক্ত হয়: গ্লাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে আ্বাকো। 

করণকারকে ‘দিয়ে’ আর “ক'রে” শব্দে পাৰ্থক্য আছে। ‘পাঞ্চিতে ক'রে" যাওয়া 
চলে, ‘পাঞ্চি দিয়ে’ চলে না। খাবার বেলায় বলি 'হাতে ক'রে খাও’; নেবার বেলায় 
বলি ‘হাত দিয়ে নাও । একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার । পান্ধিতে “ক'রে' মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ ‘দিয়ে’। এখানে পাঞ্চি উপায়, 
পথ আধার। কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে 
পারে। তাই ‘হাত দিয়ে খাও? বলাও চলে, ‘হাতে ক'রে খাও’ বলতেও দোষ নেই। 

ব'লে থাকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো । কোনো সাহেব 
যদি বলে ‘রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো”, বুঝব সে বাঙালি নয়। 
লোক ‘দিয়ে’ পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায়; ব্যাগে 'ক'রে' সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা! 
আধার। 
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‘হতে’ আর ‘থেকে’ এই দুটো শব্দ বাংলা অপাদানের সম্বল । প্রাচীন হিন্দিতে 
‘হতে’ শব্দের জুড়ি পাওয়া যায় “হুস্তো”, নেপালিতে ‘ভন্দা', সংস্কৃত 'ভবস্ত'। প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে । 

অপভ্রংশ প্রাকৃতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও হোংতউ । ‘থেকে’ শব্দটার 
ধ্বনিসাদৃত্ত পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : “তাহা দেখি = সেখান থেকে, মাঝ দেখি = 
মাঝ থেকে । গুজরাটিতে আছে ‘থকি’। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ 
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আছে ‘ঠেঞে’ ( ঠাই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞে কিছু আদায় করতে হবে। 

একদা পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম-অজ্জতগ্গে শষ! এর সংস্কৃত মূল ‘অস্ততঃ 
অগ্ৰে’; ‘আজ থেকে’ শব্দের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্ৰাহ হবে কি না! 

এখানে একট! কথা মনে রাখতে হবে। ‘পশুর থেকে মাহবের উৎপত্তি এ কথা 
বলা চলে। কিন্তু “মানুষ থেকে গন্ধ বেরচ্ছে' বলি নে, বলি ‘মাহুযের গা থেকে" 
কিংবা ‘কাপড় থেকে'। “বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি' বলা চলে না, বলতে হয় 
'বিপিনের কাছ থেকে টাকা পেয়েছি’ । এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 
‘থেকে’ শব্দের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই ‘মেঘ থেকে’ বৃষ্টি নামে, ‘পাখি থেকে’ গান ওঠে 
না, ‘পাখির ক থেকে’ গান ওঠে । 

কেবল ‘থেকে’ নয়, ‘হতে’ শৰ্দ-প্রয়োগেও এ একই কথা । ‘অযোধ্যা হতে’ রাম 
নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে । 

তুলনামূলক অৰ্থেও ব্যবহৃত হয়: হতে থেকে চেয়ে চাইতে । 

অন্ত প্রসঙ্গে সম্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে । এক কালে বহুবচনে সম্বন্ধপদের 
‘দিগের’ শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন “আমারদিগের' ৷ 

ংল! সন্বন্ধপদের একটা প্রতায় আছে ‘কার’ । এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 
বাচক ক্রিয়াবিশেষণে ‘এখন’ ‘তখন’ ‘যখন’ “কখন"এর সঙ্গে ‘কার’ জোড়া হয় । বিশেষ 
কোনো 'বেলাকার' “দিনকার' 'রাতকার'ও চলে । ‘আজ’ এবং ‘কাল’ শব্দে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার । ‘পশু কার’, 
অমূক 'হপ্তাকার' বা ‘বছরকার’ হয়, কিন্তু অমুক “মাসকার' কিংবা অমুক “ঘষ্টাকার' হয় 
না। 'সকলকার" হয়, ‘সমস্তকার’ হয় না। ‘সত্যকার’ হয়, ‘মিথ্যাকার’ হয় না। ভিতর- 
কার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এদিককার ওদিককার এধারকার ওধারকার--. 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। ‘জন’ শব্দ যোগে 
সংখ্যাবাচক শব্দে ‘কার’ প্রয়োগ হয় : একজনকার দুজনকার। কিন্তু ‘জন’ ছাড়া 
মনুয্যবাচক আর-কোনো শব্দের সঙ্গে ওর যোগ নেই । “ইংরেজকার' বলা চলে না। 
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হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্ৰিয়াপদে। আমি 
ধনী, তুমি পণ্ডিত-- এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে ‘হওয়া’ ক্রিয়াপদ যোগ 
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রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 
প্রশ্রয় 


হৈ প্রভু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 
নানা পথে, নানা বার্থ কাজে, তুমি তবু 
তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু, 
আজ তাহা জানি। যে অলস িন্তালতা 
প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 

হৃদয়ে বেস্টিয়া ছিল, তার শাখাজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিগড়ে শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে পসিণ্ডন কার ৷ দিয়ে তৃফা-ক্ষুধা, 
দিয়ে দস্ড-পৃরস্কার, সুখ-দুঃখ ভয়, 
নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


২৩ ফাশানে ১৩০৭ 
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করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ্ থাকে । রাস্তাটা সোজা’, ‘পুকুরটা গভীর", যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায়। কিন্তু ‘বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে’ এটা 
আকম্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে-_ বাক্যগুলিও এইরকম। 

সাবেক বাংলায় বিশেষ্য বা সর্বনাম শব্দ -সহযোগে ইংরেজি 15 ও ৪1৩ -এর অনুরূপ 
প্রয়োগ পাওয়া যায়: তুমি কে বটো, সে কে বটে, আমি রাজার ঝিয়ারি বটি। 
অচেতনবাচক শব্দেও চলত, যেষন : এ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। ‘বটে’ 
শব্দটা এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝৌক দেবার জন্তে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। 
আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! “বটের সঙ্গে ‘কিন্তু’র 
যোগ হলে ভঙ্গীটা আরও জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে 15 ব| ০৩ ব্যতীত বিশেষের গতি নেই, বাংলায় 
তানয়। ইংরেজিতে বলাই চাই He 15 190৩, কিন্তু বাংলায় যদি বলি “সে খোড়া 
বটে’ তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোড়। অবস্থাটা একট! বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে। যেমন : ও খোড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব। 
কিংবা সন্দেহের বিদ্ৰপ প্রকাশ করে : তুমি ধোড়া বটে! অর্থাৎ, খোঁড়া নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি । 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি-_ আছি বা আছে, ছিলে ছিল ব! 
ছিলুম। ‘আছিল’ শব্দেরই সংক্ষেপ ‘ছিল’ । কিন্তু ভবিষ্যতের বেলায় হয় ‘থাকব’। 
বাংলায় ক্ৰিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-_- শব্বগুলো “আছি” ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মূগা 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে ‘চলা থা’, 
চলেছিল। কাজটা যদিও চলা, তবু থা শবে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল । গতিটা যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতৃকে দিয়েই ক্রিদ্বাপদের 
গড়ন। ‘খা’ ধাতৃতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাঙ্গের সমস্য ক্ৰিয়া।ঙ্তপ এই ধাতুর 
যোগেই তৈরি। কিন্তু বাংলা ভাষায় অনেকস্থলে কাৰ্যটা ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা ; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেষ্বের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয়: ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উচিত ছিল 
ক্ষধিল' ‘তৃষিল’, কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারপের কোনো বাধা নেই। কিন্তু গন্ধবাংলায় 
ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোট! বিশেয্পদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৪৩ 


ংলায় ছুটে! ক্রিয়াপন জুড়ে ক্রিঘাবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে 
যে ইঙ্গিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ । সাযান্ত 
এই কথাটা ‘রয়ে বসে কাজ কয়|’ বা বলে তা কোনো! বাধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। 
‘উঠেপ’ড়ে’ ‘উঠেহেঁটে’ কিংবা 'নেচেকুঁদে' বেড়ানোতে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্দ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের শ্বজাতীয় শব্দ : ভেড়েছুড়ে 
কেটেছেটে বেচেবর্ডে রয়েসয়ে ছেসেখেলে । এমন আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে 
এ জোড়! শব্দের দুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বন্ধত ওগুলো! শব্যোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছেয়ে দেখা’য় যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার কোনো 
সম্পর্কই নেই। যখন বলি ‘নেড়েচেড়ে দেখতে হবে’ তখন ‘নেড়ে’ শব্দের সহচরটিকে 
ব্যবহার কর! হয় অর্থহীন বাটখারার মতো ওজন ভারী করবার জন্যে । চেয়েচিত্তে 
কেঁদেকেটে : এর আছে অনুপ্রাসের গাঠ বাধার কান্দে । এটেসেঁটে খেটেখুটে খেয়ে- 
দেয়ে ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কান্ধ করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, ‘জয় 
হবে হবে’ কিংবা ‘জর জর করছে'। ষনটা ‘পালাই পালাই” করে। এর মধ্যে 
খানিকটা অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। ‘লড়াই লড়াই খেলা’ 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই । “হতে হতে হল না’ অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনে! স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে সাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেঁদে 
কেঁদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাক! : এই দিত্তে নিরস্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্তু একটানা নিরস্তরতা। নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে। 'পাতে- 
পাতেই মাছের যুড়ো দেওয়া হয়েছে’ বললে মনে হয় সেটা! যেন একে একে পরে পরে 
গণনীয়। “পাথরটা পড়ি পড়ি করছে’, কোনো কালেই হয়তো পড়বে না, কিন্তু প্রত্যেক 
মৃঢূর্তে বারে বায়ে ভার ভাবখানা পড়বার মতো। ‘আপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন’ বললে ফেবল যে স্বগত বকা বোবায় তা নয়, বোঝার পুনঃ পুনঃ বকা। এরকম 
ভাববাঞ্জনা কোনো ম্পষ্টার্থক বিশেষণের ছারা সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অন্থভৃতিয় সমষ্টি । 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সন্বদ্ধে বাংলা শব্দতত্ব বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফল্‌ ক'রে, চট্‌ ক'রে, ধূপ, ক'রে, ধা ক'রে, সৌ ক'রে, ঢ্যাচ ক'রে 
দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, টিপ করে প্রণাম করা । এদের কোনো শব্দই সার্থক নয়, অথচ 
অর্থবান শব্দেয় চেয়ে একা স্পষ্ট করে ননে রেখাপাত করে। বা ঝা করছে রোদ্দুর, ধু ধু 
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করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এয়া এক ত্বাচড়ের ছবি। 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ দিয়ে বোঝানো হয়, যেমন : 
throbbing cutting guawiug Pricking ইত্যাদি । এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষায়" নেই। বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব্‌ ঝন্বন্‌ টন্টন্‌ 
কন্কন্‌ কুটকুই কর্কর্‌ তিড়িক্‌তিড়িক্‌ ঘিন্ঘিন্‌ বিম্বিম্‌ সুড় সুড়, সির্সির্‌ । এই 
ধ্বনিওলির সঙ্গে অম্ুভূতির কোনোই শব্দগত সাদৃশ্য নেই, তবু এই নিরর্থক শব্দগুলির 
ছারা অমুভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংল! ক্ৰিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছুটো ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, 
করতে থাকা। হয়ে পড়া, করে ফেলা *র ভাবটা একই ; একটা অক্রিয়, একটা সক্ৰিয়। 
আর-একরকম আছে বিশেষের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা দুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাচা, নেড়ে দেওয়া। 


১৯ 


ক্রিয়াপদে ছু রকমের অনুজ্ঞা আছে। এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অনুরোধ বা 
আদেশ করা । আর, উপস্থিত বা অনুপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন 
‘ও করুক’ । 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় সর্বত্র 
প্রচলিত ছিল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, উদিত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু । 

পূৰ্বেই বলেছি বাংল! ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্য। উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেটা 
সহজ শব্দের হারা হয় না, যথা : হোকগে কঙ্কগে মকগে | এতে গুদাসীন্তে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে যে ভাবটা ব্যক্ত করে সেট! অন্ত ভাষায় সহজে বল! যায় না। কেনন! 
গে শব্দের কোনো অর্থ নেই, ওটা একট! মুদ্রা। ‘হোকগে’ শব্দের ইংরেজি তৰ্জমা 
করতে হলে বলতে হয়: Leet it happen, I don’t care | ওর সঙ্গে ‘তুমিও 
যেমন” যদি যোগ করা যায় তা হলে ভঙ্গিমা আয়ও প্রবল হয়ে ওঠে । ইংরেজি বাকো 
হয়তো এর কাছাকাছি যায়; Oh let it be, don’ bother । মোটের উপর এই 


জিত 
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শব্ভঙ্গীর ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালে! নয়, সেটা ক্ষতিকর, 
বা অপ্রিয়, কিন্ত তবু ওটাকে গ্ৰাহ করার দরকার নেই। “মরুকগে' শবে এই ভাষাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে । এই ছোট্ট বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : Hang it, let 
it go to the dogs | 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অস্থজ্ায় প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, 
run stop cut beat shoot march hold throw যেখানে যুগ্ম ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন : come in, g০ out, 
cut down, stand UP, Tun ০0 ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, এইরূপ সংক্ষিপ্ত শব্দে 
আজ্ঞার জোর পৌঁছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব 
আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগুলো জোরালো হুয়। যে-সকল শব্ধ ব্যঞ্জনবর্ণে 
শেষ হয় তারা ধাক্কা দেয় জোরে.। 509 UD শব্দ উভয়ে মিলে ছুই মাত্রার বটে 
কিন্তু তাতে ছুই বাঞ্চনবর্ণের দুটো ঠোকর আছে। 

দাড়াও শব্দটাও হুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাটা ধা করে ছোটে না। 

‘তুই’ 'তোরা' বর্গের অস্জায এই দুৰ্বলতা নেই | বোস্‌ ওঠ, ছোট থাম্‌ কাট মাৰ 
ধরু খেল্‌: এগুলি দৌড়দার শব । আদিকালে ভাষায় ‘তু’ ‘তুই’ ছিল একমাত্র মধ্যম- 
পুরুষের সর্বনাম শব । সেটা যদি চলে আসত তা হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা দ্বিত। “করো? হ'ত “কর্‌”। “কোরো 
হ'ত ‘করিস’ | দাড়া" শব্দ যদিও স্বরবর্ণ বহুন করে তবু ‘দাড়াও’ শব্দের চেয়ে তার 
মধ্যে প্রভুশক্তি বেশি । “ঘুমো' আর 'ঘুমোও' তুলনা করলে অস্থঙ্ঞার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয়। 

চলতি বাংলা ভঙ্গী প্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিয়াপদের অহুজ্ঞায় অসংগত 
ভাবে ‘ন!’ শব্দের ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্থরোধকে অনুনয়ে নরষ 
করে আনা। 

‘হোক না’ 'করোই না’ ক্রিয়াপদে ‘না’ শব্দে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 
অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে ছেওয়া। ‘না’ শব্দের দ্বারা ‘ই!’ প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
'আপনি'কে মধামপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক । যিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা বলার স্পর্য। বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাণের দ্বারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে। তেমনি অন্ধরোধ জানানোর 
পরক্ষণেই ‘না’ বলে তার প্রতিবাদ ক'য়ে অম্রোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 
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দেওয়া হয়। ‘না’ শব্দের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাবার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা: 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, লে নেই, তিনি নেই; 
হই নে, হও না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী। তার কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি নিরর্থক । ক্রিয়াপদে এতয়কম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো 
ভাষায় নেই । 

পড়ল বা, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার স্থচনা। কোনো ক্ৰিয়াবিশেষণ-যোগে এর 
ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না। 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে। হলই 
বা, করলই বা : এর ভঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র্য অস্লারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, ম্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে। 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্ৰিয়তার আশঙ্কা । 

হল যে, করল যে: উদ্বেগ । 

হল তো, করলে তো : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিস্ময় । 

আবার ওকেই প্রশ্নের স্থরে বদলিয়ে যদি বলা হয় “হল তো? তা হলে জানানো 
হয়: এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, হোক্‌গে, করুকৃগে, মরুক্গে : ওদাসীন্ত ৷ 

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল : স্পর্ধার ভাষা ৷ 

হবে বা, হবেও বা: থিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা ৷ 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ! 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনো তর্কের দরকার নেই । 

হোক্‌গে ছাই, মরুক্গে ছাই : প্রবল ওাস্। 


২০ 
অব্যয় । বাংলা ভাষায় প্রশ্নস্থচক অব্যয় সম্বন্ধে পূৰ্বেই আলোচনা কয়েছি। 
প্রশ্নসুচক কি শব্দের অনুরূপ আর-একটি ‘কি’ আছে, তাকে দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম । এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে 
মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিরি, কী-যে তোমার বুদ্ধি। 
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তিনটি আছে বোজক অব্যয় শব্দ : এবং আর ও। ‘এবং’ সংস্কৃত শব্দ। এর 
প্রকৃত অর্থ ‘এইমতো’ ৷ ইংরেজি 2:80 শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনো কাব্যসাছিত্যে ‘এবং’ শব্দের দেখা পাই নি। আধুনিক 
কাব্যসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংল! যোজক শব ‘আর’, 
হিন্দি ‘ওঁর’। সংস্কৃত ‘অপর’ শব্দ থেকে এর উদ্ভব। ‘এবং’ শব্দ তার অর্থের 
অসংগতি সত্বেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্বসষাসেই যোজকের কাজ সার! 
হয়ে থাকে । আমর] বলি: হাতিঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমরা 
বলি: চৌকিটেবিল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠাসা ৷ ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা 
৪:10 না বসিয়ে চলে না, যথা : I'he king marches with his elephants, 
horses and 50101215 | The room is full of chairs, tables, clothes- 
racks and almirabs | 

বাংলায় যদি বলি ‘রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া’, তা হলে বোঝাবে বিশেষ 
করে ওরাই চলেছে। 

‘আর’ শব্দের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খাবে : অর্থাৎ 
অতিরিক্ত আরও কত খাবে । আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না: অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা 
হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না : এ একটা ভঙ্গিওয়াল! কথা। এই শব্দ 
থেকে ‘আর’ শব্দট। বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে ঝাজ মরে যায়। 

সাহিত্যে ‘ও' শব্দটা ‘এবং’ শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে। কিন্তু চলতি ভাষায় 
‘ও’ সংস্কৃত “চ'এর মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুষিও যাবে, আযাঙ যায় ব্যাঙ যায় খল্সে 
বলে আমিও যাব । 

এক কালে এই ‘ও’ ছিল 'হ’ রূপে, যেমন : সেহ, এহ বাহু, এহ তো মানুষ 
নয়। এই হ অবিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় ‘কেহ’ শব্দে। চলতি ভাষায় 
‘কেও’ থেকে ক্রমে ‘কেউ’ হুয়েছে। পুরাতন সাহিত্যে ‘কেহু’ পাওয়া যায়, ‘তেঁহ’ 
শব্দটা আজ হয়েছে ‘তিনি’। ‘ওছ’ নেই কিন্তু সাধু ভাষায় ‘উছ|’ আছে। ‘যেহ’ 
নেই, আছে 'যাহা” । এই শেষ ছুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে । 

যোজক “ও'র উৎপত্তি ফাসি উজ ( অন্ত্যস্থ ব শব থেকে, সুতরাং ৭1’এর 
প্রতিশবরূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয় । কিন্ত তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খায় নি। 
তুমি ও আমি একসঙ্গেই যাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমরা সহজে বলি: তুমি আমি 
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৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একসঙ্গেই যাব। কেউ কেউ মনে করেন ‘অপি’ থেকে ‘ও’ হয়েছে, কিন্তু ত্বরবিকারের 
নিয়ম অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

বাজাও চলেছে সন্াসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা । কিন্ত 'রাজা ও সন্ন্যাসী 
চলেছে' কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও না: ‘ও’ শব্দের এই 
যথাৰ্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও পিছোয় না : এ বাক্যটা ছুবল। 

তুমিও যেমন, হবেও বা: এসব জায়গায় ‘ও’ ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে। 

দেখা যায় ‘এবং’ শব্দটাকে দিয়ে আমরা অনেক স্থানে 30৭ শব্দের অনুকরণ করাই । 
He has a party of enemies and they 11109 him in the newspapers 
এ বাক্যটা ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্ত আমরা যখন ওয়ই তর্জমা করে বলি তার একদল 
শত্ৰু আছে এবং ওর! খবরের কাগজে তার নিন্দে করে’, তখন বোঝা উচিত এটা 
বাংলারীতি নয়। আমরা এখানে “এবং বাদ দিই । He has enemies and 
they are subsidised by the government এই বাকাটা তর্জমা করবার 
সময় ফস্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে: তার শত্ৰু আছে এবং তারা সরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্তু ওটা ঠিক হবে না, ‘এবং’ পরিত্যাগ করতে হুবে। বাক্যের এক অংশে 
‘থাক!’, আর-এক অংশে ‘হওয়া’, এদের মাঝখানে ‘এবং’ মধ্যস্থতা করবার অধিকার 
রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্চোর, এবং তিনি নোট জাল করেন: ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে না। 

“সে দরিদ্র এবং সে মূৰ্খ’ এ চলে, ‘সে চরকা কাটে এবং ধান ভেনে খায়’ এও চলে। 
কারণ প্রথম বাকোর ছুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের ছুই অংশই কর্তৃত্ববাচক । 
কিন্তু ‘সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায়’ এ ভালো বাংলা নয়। আমর1 বলি: সে 
দরিদ্র, ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : She is poor and 
lives by 10005101708 rice | 

প্রয়োগবিশেযে ‘যে’ সর্বনামশব্দ ধরে অবাযয়রূপ, যেমন: হরি যে গেল না। 
‘যে’ শব্দ ‘গেল না’ ব্যাপারটা নিদি করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে 
যেতে হবে : ‘তাকে যেতে হবে’ বাকাটাকে ‘যে’ শব্দ যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্ৰ করে দিলে। 
শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট করা তার কাজ, যেমন : বধু যে রোজ বিকেলে 
বেড়াতে যায় আহি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে যায়, এই ব্যাপারটা ‘যে’ 
শব্দের দ্বায়| চিহ্নিত হল। 

আর-একটা অব্যয় শব আছে ‘ই’। ‘ও’ শব্দটা মিলন জানায়, ‘ই’ শব জানায় 
স্বাতস্থ্য। ‘তুমিও যাবে” অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে । ‘তুমিই যাবে’, অর্থাৎ একলা 
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যাবে। ‘সে যাবেই ঠিক করেছে’, অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একান্ত । ‘ও’ দেয় জুড়ে, 
ছি" ছিড়ে আনে। 

বক্রোক্তির কাজেও ‘ই’কে লাগানো হয়েছে: কী কাণ্ডই করলে, কী বাদরামিই 
শিখেছ। ‘কী শোভাই হয়েছে’ ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বলা আরও 
চলে। এর সঙ্গে ‘টা’ জুড়ে দিলে তীক্ষতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি: কী চমৎকার, কী হুন্দর | 
ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দাড়ায় বিদ্রপ । 

‘তা’ শব্দটা! কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । তুমি যে না বলে যাবে তা হবে না: 
এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে ভা, অতএব 'সর্বনাম'। তা, তুমি বরং গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে৷: এই ‘তা’ অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে। তবু মনে হয় 
একটুখানি ঠেলা দেবার জন্তে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয়: 
একট] বিশেষ কাজের দিকটা! ধরিয়ে দিল এ ‘তা’ । 

‘বুঝি’, সহজ অর্থ ‘বোধ করি'। অথচ বাংলা ভাবায় ‘বুৰি’ ‘বোধ করি’ “বোধ 
হচ্ছে’ বললে সংশয়যুক্ত অহুমান বোঝায় : লোকটা বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। ‘তুমি কি যাবে’ এই বাক্যে ‘কি’ অবায়ে স্বম্পষ্ট প্রশ্ন । কিন্তু ‘তুমি বুঝি যাবে" 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। বাংলা ভাষায় “বুঝি” শব্দে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে। বুঝির সঙ্গে ‘বা’ জুড়ে দিলে তাতে অনুমানের স্থুরটা আরও 
প্রবল হয়। 

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা। যদি অন্যায় কর শান্তি পাবে : এটা একটা 
সাধারণ বাক্য । বদি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে একটু ফাক আছে, অর্থাৎ না 
করার সম্ভাবনা নেই-যে তা নয়। যদিই বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় করাটা নিশ্চিত 
বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে । যদিও বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় 
সত্বেও স্পর্ধা আছে মনে। 

“তো” অবায়শবে অনেক স্থলে ‘তবু’ বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো থেলে না 
কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো! যনে 
করেই তাকে ডেকে ছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মন্ত পণ্ডিত-- এসব স্থলে 
‘তো’ শবে একটু ভ€সনার বা বিদ্ময়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, সে 
“তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি ছল । _ 

‘গো’ শের প্রয়োগ সন্োধনে ‘তুমি’ বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, ‘তুই’ বা ‘আপনি’ বর্গের 
নয়: কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো জনে যাও, হা গো তোমার হল কী। 
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সংস্কৃত ‘ভোঃ’ শব্দের মতো এর বহুল ব্যবহার নেই । হা গো, না গো : মুখের কথায় 
চলে; মেয়েদের মুখেই বেশি । ভয় কিংবা স্বণা -প্রকাশে ‘মা গো” । ‘বাবা গো’ শুধু 
ভয়-প্রকাশে। ‘শোনো’ শবের প্রতি 'গো” যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির স্থর লাগানো 
যায়। ‘কী গো’ ‘কেন গো” শবে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো, 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌফে তেল; কী গো, এত রাগ ফেন গো মশায়; কী 
গো, হল কী তোমার । ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে ‘কী হবে গো’, কিংবা 
অহ্থনয়ে ‘একা ফেলে যেয়ো না গো’ ৷ ‘হাগা’ “কেনে গা” গ্রাম্য ভাষায় । 

শুধু ‘হে’ শব্দ আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে ‘ওহে’। 
কিংবা প্রশ্নের ভাবে: কে হে, কেন হে, কী ছে। অনুজ্ঞায় ‘চলে| হে’। মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই ‘ওহে’র ব্যবহার নেই । “তুমি” ‘তোমার’ সঙ্গেই এর চল, ‘আপনি’ বা! ‘তুই’ 
শব্দের সঙ্গে নয়। 

‘রে’ শব্দ অপম্মানে কিংবা ন্রেহ প্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে সর্বনেশে । এর সম্বন্ধ ‘তুই’ “তোরা'র সঙ্গে। 

‘লে’ ‘লা’ মেয়েদের মুখের সম্বোধন | এও ‘তুই’ শব্দের যোগে । ভদ্রমহল থেকে 
ক্রমশ এর চলন গেছে উঠে। 

অব্যয় শব্দ আরও অনেক আছে, কিন্ত এইখানেই শেষ করা যাক। 


২১ 

ভাষার প্রকৃতির মধ্যে. একটা গৃহিণীপন! আছে। নতুন শব্দ বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শবে কিছু মালমসলা যোগ ক'রে কিংবা ছুটো-তিনটে শব্দ পাশাপাশি আবাট 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাগারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ । ব্যবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো সতর্কতা 
দেখা যায় না! বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো! 
নির্ধাপরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্যায়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেজ্াজ নাকিহুর তোলাউছন ভোলামন। এগুলো হল বিশেম্ত-বিশেষণের জোড় । 
বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো! । সেও একটা মিতবায়িতার 
কৌশল। বদমেজাজি ভালোমান্থষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি): এখানে জোড়া 
শৰ্র শেষ অংশদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর 
বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেনীর বিশেস্তে। অবশেষে সেই বিশেষের 
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গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে। অবিকৃত বিশেষ- 
বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবন্তক ৷ বিশেশ্যের সঙ্গে 
বিশেষ গেঁথে সংস্কৃত বহুত্ৰীহি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের মতো এক-একটা বাকযাংশকে 
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। যেমন 'পুজোবাড়ি', অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। 
কাঠকয়ল| : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা । হাটুজল : হাটু পর্বস্ত গভীর 
ধে জল সেই জল। মাটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । ছুই বিশেষণের 
যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্যা বিস্তৃত হয়ে পড়ে; যেমন : 
কাচামিঠে : কাচা তবুও মিষ্টি | বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি। 
সেয়ানা-বোকা : লোকটাকে বোকার মতো দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেষ 

বং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচের1 : অর্থাৎ পটল চিরলে 
চা কাঠঠোকরা : কাঠে যে ঠোকর মারে । চুলচেরা : 
চুল চিরলে সে যত সূক্ষ্ম হয় তত সূস্থ ৷ 
কিন্ত শব্দরচনায় বাংলা ভাষাই নি রানার আনিলি যত 
যাক। ৰ 

বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা। ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্ত- কোনো 
ভাষায় আমার জানা নেই । 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় যে বোক আছে তার আলোচনা 
পূর্বেই করেছি। আমাদের বোধশক্তি যে শব্দার্থজালে ধর] দিতে চায় না বাংল! ভাষা 
তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুষ্টিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন 
ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 

ধ্বন্কাত্মক শব্দগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোকা কিল্বিল্‌ করছে : এ বাক্যের 
ভাবটা ছবিটা কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। “খিটুখিটে' শব্দের প্রতিশব্দ 
ইংরেজিতে আছে irritable, peevish, pettish; কিন্তু ‘খিট্খিটে’ শব্দের মতো 
এমন তার জোর নেই । নেশায় চুর্চুর্‌ হওয়া, কমই ক'রে তাকানো, ধপান্‌ ক'রে 
পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গা ম্যাজ্‌ ম্যাজ্‌ করা: ঠিক এসব শব্দের ভাব বোঝানো 
ধাতুগ্রত্যয়ওয়ালা ভাষার কর্ম নয়। ইংরেজিতে বলে creeping sensation, 
বাংলায় বলে ‘গা ছম্‌ছম্‌ করা’; আমার তো! মনে হয় বাংলারই জিত। গুটিকয়েক 
*সঙের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া 
যায়: টুক্টুকে, টক্টকে, দগ্দগে লাল; ধবধবে, ফ্যাক্‌ফেকে, ফ্যাট্‌ফেটে সাদা) 
মিস্মিসে, কুচকুচে কালো ৷. 
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বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে ষে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একট! ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটক! গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জর-জর যাব-যাব উঠি-উঠি। 
অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্ত 
ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে। 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে 
লম্বা করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিতি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেন্না পিত্তি, বুদ্ধির ঢেঁকি, 
পাড়া যাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায়, আহলাদে 
আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড় শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্ত অংশে নিরর্থকতা। 
তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমগ্ডল সৃষ্টি করা হয়েছে; সেই 
জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে । 

আমরা বলি ‘ওষুধপত্ৰ’ ৷ ‘ওষুধ’ বলতে কী বোবায় তা জানা আছে, কিন্তু “পত্রটা' 
যে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব । ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, হুতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভার্মিক্শ্চারের সঙ্গে মকরধবজ, 
ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ্শন, ধর্মমীটর, কুইনীনের বড়ি, ছোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স । 
হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র হু বোতল ডি-গুধ। এমনি ‘মালপত্র’ 'দলিল- 
পত্ৰ’ “বিছানাপত্র' প্রভৃতি শবে ব্যক্ত অব্যক্কের ফুগলমিলন | 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে ছুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সমান মানে; যেমন ‘লোকলম্বর’ ৷ এই 'লম্কর' শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে ‘লোক’ শব্দের অর্থের সঙ্গে অনিৰ্দিষ্ট লোকলজ্ঘের 
ব্যাপকতা বোবায়। অন্তরকম করে বলতে গেলে হয়তো! বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব 'চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা সুনিশ্চিত, চাপড়টা অনিশ্চিত । ওটা 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা নয়। তবেকি 
অনেকগুলো চড়। হতেও পারে । 

মারাধরা মারধোর : বণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্ত 
ধরা হয় নি। কিন্তু ‘মারধোর’ শব্দের দ্বারা মারটাকে সুনিৰ্দিষ্ট সীমার বাইরে 
ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষত ক্র অংশগুলো এই শবে 
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ইন্গিতের মধ্যে সেৱে দেওয়া হয়েছে। 

‘কালিকিষ্টি’ এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কথা৷ শুধু ‘কালো’ বলে যখন মনে তৃপ্তি 
হয় না তখন তার সঙ্গে ‘কিষ্টি’ যোগ করে কালিমাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
তোলা হয়। 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপদ কাটাছাটা হাকডাক শব্দে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
“চিন্তা? দুঃখজনক, কিন্তু “ভাবনাচিন্তা” বিচিত্ৰ এবং দীর্ঘায়িত। 

স্বতন্ত্র শব্দে ‘আপদ’ কিংবা ‘বিপদ’ বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোঝায়, যুক্ত শবে 
ঠিক তা বোঝায় না। “আপদবিপদ' সমষ্টিগত, ওয় মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
ছুর্ধোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে। 

‘ধারধোর’ শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু অম্পষ্টভাবে উদ্বৃত্ত থাকে। হয়তো, 
কাউকে ধ'রে পড়া। রূপক অর্থে শুধু ‘ছাই’ শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
‘ছাই’ শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্ত ‘ছাইভস্ম কী যে 
বকছ', এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

হাড়িকুড়ি' শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তত্নতম্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। “মামলা-মকদ্দম!' 
শব্দট! ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘপ্রলন্বিত বিপত্তির দিপদী প্রতীক | এইজাতীয় শব্দের 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল : মাথামুওু মালমসল| গোনাগুস্তি চালচলন বাধাছাদা 
হাসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া বেটেখাটো পাকাপোক্ত মায়াদয়া ছুটোছাটা 
কুটোকাটা কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদ! জাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 
চাষাতৃষে দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি ৷ 
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চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। যারা 
সাধু ভাষায় গন্ভলাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিস্তাসের 
একটা ধায়! বাধ! হয়েছিল । 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ বীধাবীধি বাংলা 
চলতি ভাষার নয় । 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোমার দাদ! কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাদ! তোমার : প্রথম 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচটি বাক্যে ‘গেলেন’ ক্ৰিয়াপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে ‘কোথায়’ শব্দের উপর 
ঝৌক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে। আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌঁছয়। যা থাকে অদৃষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে 
পিছনে : এ আমরা কেবল-ধে বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে । 
বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে; ‘ইল’ 'তেছে' ‘ছিল’ -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্তি। ক্ৰিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার 
জন্তে লেখকদের সতর্ক থাকতে হুয়। বাংল! বাক্যবিস্তাসে যদি স্বাধীনতা না থাকত 
তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। “ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে কিংবা ‘ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে’ 
বলিনে। “সে প'ড়ে সবার আছে পিছনে’ কিংবা ‘রেখে চালাকি দাও তোমার’ হবার 
জো নেই | তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 
চলতি গগ্ের একটা নমুনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গগ্যভাষার বাক্যপন্ধতি 
অনেকটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে-_ fl 
কুঞ্জবাবু চললেন মথুরায়। তার ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যন্ত । বিনু 
দারোয়ান চলেছে যাঠাকরুনের পান্ধির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার জন্তে 
রয়ে গেছে ভরু সর্দার। টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিমেপ্টের বস্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে। যত ওরা বারণ 
করে ততই কেঁই-কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বচা 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্দ । ডাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ ; সে 
যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেপানে মোহনবাগানের ম্যাচ। এ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল বমাবম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া । 
বেহারাগুলো পান্কি নামালো অশথতলায়। হঠাৎ একটি ভিখিরি মেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “দরজা! ধোলো! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই ।” দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন গিরিঠাকক্ষন, ‘ওমা, ও কে গো! আমাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে ওর এ দশ| !’ কুকুরটা ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
ছুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার 
তার গলা 'জড়িয়ে ধরল ছুই হাতে, তার পরেই ওকে লরিয়ে দিল, জোরে 
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ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোখায় মেয়েটি পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল না। চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু স্বয়ং হাকতে থাকলেন 
‘বিষ্ণু বিয্ল’, মিলল ন| কোনো সাড়া। মুকুন্দ রইল তার সেকেণ্ড ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে। 
বৃষ্টির বিরাম নেই । 
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আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শবরীয়যন্ত্ৰে মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে 
শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তার ছঃখবোধে দেহব্যবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শবপুঞ্চে 
বিশেয়ে বিশেষণে সর্বনাষে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং 
জটিল । অথচ তার কোনো ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই । 
তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে কূপে রসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি স্বষ্টি করছে কত ছবি, কত রস-_ তার ছন্দে, 
তার শব্দে । কত রকমের তার জাছুশক্তি । মাহষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তৰ্ধান করে 
তখনো তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গতৃমিতে। আলোকের 
রক্ষশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদিকাল থেকে । তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিশ্বয়ের 
অস্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষারঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্তু 
বাণীলোকের রহশ্যের বিদ্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয় । নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌঁছল; কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চৰ্য যে, আমাদের 
ভাষা নীহারিকাচক্রে খূৰ্ণ্যমান সেই নক্ষমলোককে স্পৰ্শ করতে পেরেছে । 


রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী. 


আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অনুরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোশ্মুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা কয়ে কাজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুষ নিয়ে তা উদ্ধৃত করে দিই। সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার 
বইখানি তত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, ্ূপের পরিচয় নিয়ে ৷ 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে ছু:সাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মানুষের মৃতির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মানুষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মান্ষকে নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে-_ মধুহুদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই বে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার 
এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
পদস্থখলনের আশঙ্কায় কম্পান্িত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে 
তাত্বিকেরা ‘হায় কৃষ্ট’ ‘হায় কৃষ্টি ব'লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। 
কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতখ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ 
করে তা হলেই ধন্ত হব। ১৬৷১১৷৩৮ 


পথের সঞ্চয় 


গথেব মধ 


যাত্রার পূর্বপত্র 


মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিস্তালয়। এখানে আমরা বড়োয় 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে; আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই। এখানে ভোরের আলো! একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের উপর তাকাইয়া 
থাকে। বড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রাস্তে ধূলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বহু দূর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । কোনো খাতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকূৃতিকে এক মুহূর্ত 
আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে। 
সৰ্বমাহ্যের ইতিহাসে যে-সমস্ত তু আসে-যায়, সূর্যের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝাড়-বাদলের 
থে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমরা! লোকালয় হইতে 
দূরে আছি বলিম্বাই আমাদের এই স্থযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মাস্ছষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিস্ালয়ের সম্বন্ধটিকে অবারিত 
করিবার অন্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা নেই বড়ো 
পৃথিবীয় নিমন্ত্ৰণেয় পত্ৰ পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো বিস্তালদ্বের দুই শো ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া 
আমি একলাই এই নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিয়া আসিব। আমায় একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্ৰমণ সারিয়া লইব। যখন আবার তোমাদের আশে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে জামার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 
পারিব। 


৪৬০ '_  ব্ববীন্র-রচনাবলী 


যখন ফিরিব তখন অবকাশমত ৬৯৬ ৬৬৬%০৬ 
কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ 
কেন ৷’ এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার 
উদ্দেশ, এমন একটা সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকরারা নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হাক্কারকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম। ফলাফল বিচার করিয়া 
লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মাহযকে ঠাণ্ডা করা যায় না । 

প্রয়োজন না! থাকিলে মাহছয অকস্মাং কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব । বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মানুষের স্বভাবলিদ্ধ, এ কথাটা আমরা 
একেবারে তৃলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া 
বাধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অধাজ্রা, এত অবেলা, 
এত হাচি টিক্টিকি, এত অশ্রুপাত যে, বাছির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীয়মগুলী আমাদের 
দেশে এত নীরদ্ধ নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। 
এইজন্তই অল্প সময়ের জন্তও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে 
বিশ্বামঘোগা নহে। 

অল্প বয়সে খন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একট! আধিক উদ্দেশ্য 
ছিল, সিভিল সাডিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত-- 
কিন্তু, বাহায় বংসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাধিক উদ্দেশ্যের 
দোহাই দিতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের 
লোকেরা মানিয়া থাকে | সেইজন্ত কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার 
যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই । এইজন্য তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেন্ঠ যুরোপে 
সাধিত হইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীৰ্থে ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মৃক্তির উপায়। 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার 
উদ্দেন্ঠ। ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই ছট। চক্ষু 


পথের সঞ্চয় is 8৬১ 


বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সাৰ্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল সুখ নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একট! ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে। 

আমি মনে করি, যুরোপের কেছ যদি যথাৰ্থ শ্রদ্ধা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া 
যাইতে পারেন তবে তাহারা তীর্থভ্রমণেয় ফললাভ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহ! নছে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য তাহাদের শ্রদ্ধার 
মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন প্রপত হয় । অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সতোর মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় ন1। যাহা 
অভ্যন্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মান! ও যাহা অনভ্যস্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পৃ দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত 
নছে। 

যুরোপে গিয়া সংস্কারমৃক্ত দৃষ্টিতে আমর! সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
লইয়া যদি আমরা! সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি প্রদ্ধাপরায়ণ যে য়ুয়োপীয় তীর্ঘযাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের হুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্ত সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অন্তরতম সত্যকে তাহার! দেখিয়াছেন। 

যুরোপেও যে সতোয় কোনো আবরণ নাই তাছা নছে। সে আবরণ জীৰ্ণ নহে, 
তাহা সমূজ্জল। এইজন্তই সেখানকার অন্তয়তম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো 
আরও কঠিন। বীর গ্রহ্রীদের দ্বারা রক্ষিত, হণিমূক্তার ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই 
পর্মাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদাৰ্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চৰ্য হইয়া 
ফিরিয়া আসিতে পারি তাহার পিছনে যে দেবতা বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তো 
প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


_ সেই পৰ্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভূত অশ্রন্ধা লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচা্টার মতো এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

যুরোগীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাচজনে 
যাহা বলে ষষ্ঠ ব্যক্তির তাছা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে। 
একথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মানুষ 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে 
হয়। যুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চদ্ই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে-- কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্টি নহে। 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

মুরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বন্তুকেই ত্ূপাকার 
করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি ‘বনস্পতি কেবল শুকনো পাতা ঝরাইয়া মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না” তবে সেও তেমনি । বস্তুত, 
বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্িই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্ৰাম পরিত্যক্ত মৃত পত্রে 
তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহূর্তে মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হইয়া যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু । 

স্কুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে 
আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে না । অনেকে বলিয়া থাকেন, ইছাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
সম্বন্ধেই খষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে। 
অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উংসারিত করিতেছে না। 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সতারূপে 
গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাছারও একটা আত্মা আছে, 
'্বং সে আত্মা দুর্বল নহে। 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 
সাগর-মল্থন 


হে জনসমদদ্র আমি ভাবিতোঁছ মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে 
অনন্ত বরষ ধার! দেবদৈত্যদলে 

কাঁ রত্ন সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পণ্যে সংখে দুঃখে ক্ষদধায় তৃফায় 
ফেনিল কল্লোল-ভঙ্গে ? ওগো, দাও দাও 
কশ আছে তোমার গর্ভে এ ক্ষোভ থামাও! 
তোমার অল্তর-লক্ষমী যে শুভ প্রভাতে 
উঠবেন অমৃতের পাত্র বাহ হাতে 
বিস্মিত ভুবন মাঝে, লয়ে বর-মালা 
ত্ৰিলোকনাথের কন্ঠে পরাবেন বালা, 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামল্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন । 


আলমোড়া 
২২ জোম্ঠ ১৩১০ 
শিবাজী-উৎসব 
কোন্‌ দূর শতান্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে 
নাহ জান আজ, 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে- 
হে রাজা বাজ, 
তব ভাল উচ্ভাসিয়া এ ভাবনা তাঁড়ৎপ্রভাবং 
এসোছিল নামি-- 
‘এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন 'বাক্ষিপ্ত ভারত 
বেধে দিব আমি ৷ 
সোঁদন এ বষশাদেশ উচ্চাকত জাগে নি স্বপনে, 
পায় নি সংবাদ, 
বাহরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঙ্খনাদ! 
শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্মল 
শ্যামল উত্তরণ 
তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লশসল্তানের দল 
ছিল বক্ষে কার। 


তার পরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে 


তব বদ্রশিখা 
আঁকি দিল দিগৃদিগন্তে ফুগান্তের বিদ্যুদবাহতে 
মহামন্দ-ণলখা ৷ 


পথের সঞ্চয় ৪৬৩ 


ঘুয়োপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব-_ তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা 
যায়, যাহা কেবল বস্তু নহে, বাছা কেবল বিভা নহে, যাহ! আনন্দ । 

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুঝিবার মতো একটা 
ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্ৰী লইয়া আট্লার্টিক সমূত্রে এক জাহাজ 
পাড়ি দিতেছিল; সেই জাহাজ অর্থরাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষার 
প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া হ্বীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে ফুরোপের বাহিরের আবরণ সবিয়] 
যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অস্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা হয় 
নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদ্দারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে জামাদের কয়েকজন বন্ধু ঢাকা হইতে স্টিমারে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে পক্মার মাবখানে একটা নৌকা ডুবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল! জনতিদূরে পাশ দিয়া আ'র- 
একখান! নৌকা চলিয়া যাইতেছিল--- জাহাজের সকল লোকে মিলিয়া চীৎকার করিয়া 
উদ্ধারের জন্তু তাহার যাঝিকে বিস্তর ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র ন! করিয়া 
চলিয়া গেল; বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে কোনো- 
মতেই দুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িল। রাত্রে প্রবল বড় হইয়া গিয়াছে। 
সকালবেলা বাতাসের বেগ কষিয়া গেছে, কিন্তু নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 
আমার বোট বাধা; হঠাৎ মনে হুইল, নদীর মাঝখান দিয়া স্বীলোকের দেহ ভাসিয়া 
চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। ঘাটের 
কাছে যাহায়া ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, ‘আমার ছোটো লাইফ-বোটটি 
বাহিয়| উহাকে উদ্ধার করিয়া আনো, কী জানি হয়তে! বাচিয়া আছে।' কেছই অগ্রসর 
হইল না। আহি বলিলাম, ‘যে-কেহ্‌ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাচ টাকা পুরস্কার 
দিব।' তখনি কয়েকজন লোক নৌক] ভাসাইয়া দিয়া তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং 
মৃছিত স্বীলোকাট ক্রমশ চেতনা লাভ করিল। ANT 
যাইত না। 

বতৰ 


৪৬৪ . র্ববীন্দ্ৰ-বচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া আসিতেছিলাম ৷ বিলের 
জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার স্থুবিধা করিবার অন্ত জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোটা পু.তিয়া জলের নির্গষনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে 
দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাত বাচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়! পড়িল। আট-দশ 
হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা তাকাইয়াও দেখিল না। বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল 
করিল। তাহার! ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ডাক বাড়িয়া 
যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূর হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম ; 
আমাদের দেশের কোনে! পাঠককে এ কথা বল! বাহুল্য, যদি হাকিমের বোট হইত 
তাহা হইলে ইছাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্তরূপ ফল দেখা যাইত। 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য 
করিয়াছে; পাড়ার লোককে ডাকিয়া সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট 
কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এজন্য 
দিতে চাহিল না। 

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত- 
বাহুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মূখে 
যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই ধৈন্য সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি । 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই । এটা কি ধর্মবলেরই 
একটা লক্ষণ নহে। আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হুইয়া থাকে 
এবং নাম জপু করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্ধ দান করে না। 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়» আমরা এক মুহূর্তে অনেকগুলি মানুষকে মৃত্যুর 
সম্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের 
অসামান্যত! প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা 
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পথের সঞ্চয় ৪৬৫ 


লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহার! টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্ত- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে ফরিত্বা আসিয়াছে, ভোগে বাছারা বাধা পায় নাই 
এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে বাঁচাইবার স্থযোগ অন্ত-সকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া দুর্বলকে অক্ষমকে বাচিবার পথ ছাড়িয়া 
দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র 
ছিল না। 

আকস্মিক উৎপাতে মাছুষের আদিম প্রবৃভিই সভা সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া দেখ! 
দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মাঙুধ আত্মসন্বরণ করিতে পারে। টাইটানিক 
জাহাজে অন্ধকার রাত্রে কেহ বা নিত্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ গ্রমোদের 
মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সন্মুখে অপঘাতসৃত্যুর কালো মৃতি দেখিতে পাইল। 
তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকস্মিক 
নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দেশহিতের ও লোকছিতের ভজন্ত 
সৰ্বস্বত্যাগ ও প্রাণবিপর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। 
সেই অজন্রসঞ্চিত পুঞ্জীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি স্কুরোপীয় সভ্যতা! প্রবাল-দীপের মতো 
মাথা তুলিয়া উঠে নাই । 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না বাহার ভিত্তি দুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে। এই দুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট, 
যাহারা জড়বন্তরর দাস। বস্তুতেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহার! ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহারা! আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে। 
শাস্থবিহিত যে পুণ্যকে মান্য পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর 
পুণ্যের জন্যও সে দুঃখস্বীকার করিতে পারে-_কিন্ধু যে পুণ্য শাহ্ববিধির সামগ্রী নহে, 
যাহা তীর্থযাত্রার দুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষভ্রযোগের দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই দুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো! বস্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 
পায়ে। 

যুরোপে দেশের আন্ত, মানুষের জন্ত, জানের জন্য, প্রেমের অজন্তা, হৃদয়ের স্বাধীন 
আবেগে, সেই দুখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 


৪৬৬ রবীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাঁটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে যাহা বাহাছুরি, 
কিন্ত সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে । কোনো 
কোনো রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমর! জানি, 
তাহা চন্দ নহে, তাহা ছায়া, তাহা হিথ্যা। কিন্তু, চন্দ্ৰ মাঝখানে না থাকিলে সেই 
চন্দ্রের ভাণটুকুও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে 
ঘিরিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাণের মণ্ডল সৃজিত হইয়া 
থাকে । কিন্ত, সেই নকলট1 আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্যাসীকে অবিশ্বাস করিয়া বসিলে 
ঠফিতে হইবে। 

যুরোপের যাহারা অসামান্য লোক তাহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, 
তীাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই-একজনকে দেখিয়াছি যুরোপের 
জ্যোতিষষমগ্ডুলীর মধ্যে তাহারা স্থান পান নাই । অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের 
মানুষকে দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্যামার্গ্রেন১ | তিনি সেই দূরদেশে বসিয়া 
দৈবক্ৰমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহায় দারিজ্রা 
সত্বেও দেশ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিভেন না, মাস্থষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। 
যে অল্প কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী হুঃলহ ক্লেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নষতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের ছিতের 
জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা যাহার! দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন না। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তছুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত করা হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল। 

ভগিনী নিবেদিতা* স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিরূপ অদ্ভুত 
আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহায়ও 
অবিদিত নাই । | 


১ জষ্টব্য : রবীন্-রচনাবলীয় দ্বাদশ খণ্ডে “বিদেশী অতিথি এবং দেলী৷় আঁভিধ্যা 
২ জবা: রধীজ-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ‘ভগিনী নিষবোনিত৷’ 


পথের সঞ্চয় 8৬৭. 


এই ছুই দৃষ্টান্তেই আমর! দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এষন অবস্থার 
মধো আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনো পূর্বাভ্যস্ত সহজ পথ 
তাহাদের সন্মুখে ছিল না; যেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন তাহা 
নহে, পদে পদে আত্মোৎনর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনৰ করিয়া চলিতে হইয়াছে-- 
কেননা, তাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্তু দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিয়া 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্টিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন । এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্তু- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে। ইহ! কি যথার্থই 
আধ্যাত্মিক নহে । এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই । 

কিন্ত, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই । আমি তাহা! বলি 
না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
যাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখণ্স্বক্কপকে সমস্ত খণ্ড 
পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জানের দিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া আলিয়াছে। এইজন্ আমাদের দেশের ধাহারা সাধুপুকুষ তাহার! চিলোকে বা 
হৃদয়ধামে অনস্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন। 

আমাদের দেশের মানবপ্ৰকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য যদি কোনো বিদেশী 
শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতাৰ্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 
আপনার প্রকৃতির ভিতরকার একট! অভাব পূরণ করিয়া লইয় যাইতে পারিবেন। 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো একটা 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে 
আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বন্তজ্ঞানের, তাহ! বিষয়বুদ্ধিয়-_ যুরোপ ভাহারই 
জোরে পৃথিবীর জন্ত-সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তুসঞ্চরের : 
উপয়ে কোনো! জাতিরই উন্নতি ধাড়াইতে পায়ে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো জাতিই বললাভ করে না। প্রদীপে অজন্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণো সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না_ যেমন 
করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু 
হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অত্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধলভাতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই 
মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মাহ্যকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। 

সুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহুরূপ বাছাই হউক-ন| কেন, তাহার আন্তর রূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার সুনে সন্দেহমাত্র নাই । 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মানুষের কোনো! দুঃখ কোনো 
অভাবকেই উদাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মাহ্ছষের় সর্বপ্রকার দুৰ্গতি 
মোচন করিবার জন্তু নিত্যনিয়তই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই চেষ্টার 
কেন্্ুস্থলে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মানুষকে স্বাৰ্থত্যাগ করাইতেছে, 
আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অনুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, 
তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। 

খৃস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ য়ুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি 
কী। সেটি ছুখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা । 

স্বর্গের দয়া যে নাহুষের প্রেমে মাজুষের সমস্ত দুখকে আপনার করিয়া লয়, এই 
কথাটি আজ বহু শত বংসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া 
আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর বর্মস্থানকে 


পথের সঞ্চয় ৪৬৯ 


অধিকার করিয়া বনিয়াছে যাহা চেতনায়ও অস্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ-- 
সেইখানকার গোপন নিস্তৰূতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে-- 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মাছষের সমস্ত এশ্ববের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজসন্ত আজ ফুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা! 
মুখে থৃষ্টধর্মকে অমান্ত করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণ! করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে ছুখকে 
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনি বুঝা যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মানে। 

টাইটানিক জাহাজে ধাহার| নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃস্টান 
তাহা নছে। এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেছিকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্ত তাহারা কেবলমাত্ৰ বতাস্তর গ্রহণের দ্বারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া । কোনো জাতির মধ্যে ধাহারা তাপস 
তাহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন। এইজন্ত সেই জাতির পনেরো- 
আনা মূঢ়ও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাও তপস্তার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। | 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথ! যতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইছা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের. মধ্যে যে 
দুখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাক্ষ৷ আছে, যাহা বীধের দ্বায়াই সাধ্য, 
তাহা! আমাদের মধ্যে ক্ষীণ । আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা দুঃখপীড়িত 
মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নছে। আময়! প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের তুখলীলাকে স্বীকার করি নাই । 

দুখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই; ছুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । কৃপণ ধনসঞ্চয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পায়লৌকিক সংগতির লোভে পুখ্যকামী যে ছুংখত্রত গ্রহণ কয়ে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জয় যে ছুখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের অন্ত যে ছুংখকে বরণ করে তাহা 
কোনোষতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার অভাবকেই দৈস্তকেই 
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প্রকাশ করে। প্রেমের জন্তু যে দুখ তাহাই যথাৰ্থ ত্যাগের এঁশ্বর্ধ ; তাহাতেই মাহয 
মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার্ম শক্তিকে ও আনন্দকে সফলের উর্ধে মহীয়ান করিয়া 
তুলে। 

এই ছুখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। সত্যের মূল্যই এই দুঃখ । এই ছুঃখসম্পদই মানবাত্বার প্রধান এই্বর্ষ। এই 
ছঃখের হারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং 
অন্তকে লাভ করে। তাই শান্থে বলে, নায়ষাত্মা বলহীনেন লভাঃ | অর্থাৎ, ছুঃখন্বীকার 
করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না । 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হইল না, দেশ বাহাকে চায় সে সাড়া 
দেয় না। এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ ন! করিয়া তাহার হুৰ্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরস্পরকে আপন করিতে পারি 
নাই। আমরা দেশের মাস্যকে কোনো মূলা দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া। মা আপন গর্ভের সন্তানকেও অহরহ সেবাদুঃখের মূলা দিয়া লাভ করেন। 
যাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্ৰদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য আমরা! 
স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি দিকের মামুষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম ন! ৷ 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের হারাই 
ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে ‘সৰ্বভূতই এক’, লে একটা বাকামাত্ৰ; সেই তত্বকথার দ্বার! 
সর্বভূতকে আত্মবৎ কর! যায় না। প্রেষ-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈৰ্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম 
নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শক্তিয় দ্বারাই দেশপ্ৰেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেষিক পরবাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ ফরেন। 

সুরোপের ধর্ম সুয়োপকে সেই ছঃখপ্রদীপ্ত সেবাপয়ারণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মাস্থষের সঙ্গে যানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই 
সেখানে হুখেতপন্তার হোমায়ি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস আত্মাহতিয় যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের চিতে অহরহ তেজ সঞ্চায় ফরিতেছেন। 
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সেই দুঃসহ যজ্জহতাশন হইতে যে 'অমুতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বায়াই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিয়াট বিস্তার হইতেছে? ইহা ফোনে! 
কারখানাঘরে লোহার বন্ধে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপস্তার সৃষ্টি, এবং সেই 
তপস্তায় অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, ষাক্ছষের ধৰ্মবল ৷ 

সেইজন্ত দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভায়তবৰ্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা য়য়োপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য গুধধপথধ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হুইয়াছিল, এবং জীবের ছুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্যগণ 
ছুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া পরদেশীয় ও বর্ধরজাতীয়দের সদ্গতির জন্য দলে দলে এবং 
অকাতরে হুঃখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার দুঃখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহৎ মহুস্তত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল । নেইজন্তই 
ভারতবর্ষ সেদিন ধর্মের দ্বায়া কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এঁছিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল। তথন যুরোপের খৃস্টান সভ্যতা স্বপ্রের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
ছুখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি কিতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা 
আচ্ছ হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নিৰ্বাপিত হইয়াছে । বাহিরে যদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না। 
আজ যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভম্মও প্রভূত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে । নির্জাবতার উত্তাপ অল্প, 
তাহার দায় সামান্ত, তাহার হূর্গতির মৃতিও অতি প্রশান্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ড যুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আমাদের দেশে নহে, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদ্দাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই। তাহা তাহাদের চিতকে 
অভিভূত কয়ে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
মশা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্যন্ত সকল অসুরের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অনৃষ্টের উপর বরাত দিয়া ফেহ বসিয়া নাই; 
নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের ‘দল সংগ্রাম করিতেছে। সম্প্রতি 
London Police Courts -নাহক একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাষ ৷ সেই গ্রন্থে 
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লগুন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলায় দারিস্তরোর যালিন্ত ও পাপের পঙ্কিলতা 
উদ্ঘাটিত হুইয়া বণিত হুইয়াছে। এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, খৃস্টান তাপসের 
অদ্ভুত ধৈর্য বীৰ্ষ ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভত্সতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল 
দীপ্ডিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতায় একটি আশায় বাণী আছে, স্বল্নপরিযম়াণ ধৰ্মও 
মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সঙ্গীব দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিষাণ দুৰ্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে 
হইবে। 

যুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি স্তায়ধৰ্মের বাভিচার দেখা যাইতেছে না এমন নহে, 
কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লুন্ধতার মধ্য 
হইতেই ধিক্কার ও ভ€লনা উচ্ছুসিত হইতেছে। প্রবলের অক্কায়ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাছেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে অনেক আছেন। 
দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া! নিৰ্ধাতন সহ করিতে কুষ্টিত নহেন, এমন 
দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির সেখানে অভাব নাই । ভারতবাসীরা! স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতব্ষীয় আমাদের দেশে 
আছেন-_ কিন্তু দীক্ষা তাহার] কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের 
কে। যাহারা আত্মীয়দের বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা! স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরতার 
ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্ত দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কোন্‌ 
দেশের মাহুষ। তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সত্যদৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যাইবে, তাহারা 
সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাহাদের মধোই তাহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কাজ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিভরকার 
স্থায়শক্তি। তাহারাই ক্ষত্ৰিয়; পৃথিবীর সমস্ত দু্বলকে ক্ষয় হইতে আপ করিবার জন্ত 
তাহারা! সহঙ্গ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মামুযকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মাস্বকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জয় 
যিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বৰ্গীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত দুর্গম 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রাস্তরের মাবখান দিয়া 
তাহারাই অমুভমন্দাকিনীর ধারা! 

আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সাত্বনা দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই ; এইজস্তই বহিবিষয়েই 
আমরা দুৰ্বল হইয়াছি। বাহিরের দন্ত সম্বন্ধে আমাদের লঙ্জাকে এমনি করিয়া আমরা 


পৃরবী ৭০৯ 
মোগল-উফীষশশর্য প্রস্ফুরিত গ্রলয়প্রদোষে 


পরুপত্র যথা-- 

সেদিনও শোনে নি বলা মারাঠার সে বদ্দরনির্ঘোষে 
কাঁ ছিল বারতা । 

তার পরে শূন্য হল ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ নিবিড় নিশীথে 
'দিল্লশরাজশালা-_ 

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দীপালোকমালা ৷ 

শবলুব্ধ গৃষ্রদের উধর্বস্বর বীভৎস চৎকারে 
মোগলমাহমা 

রাঁচল *্মশানশব্যা- মুষ্টিমেয় ভস্মরেখাকারে 
হল তার সীমা । 


সোঁদন এ বশ্গাপ্রান্তে পণ্যাবপণাঁর এক ধারে 
নিঃশব্দচরণ 


আনিল বাঁণকলক্ষত্রী সুরঞ্গপথের অন্ধকারে 
রাজসংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঞ্গোদকে আঁভাঁষন্ত কার 
নিল চুপে চুপে 

বাঁণকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শর্বরী 
রাজদণ্ডরূপে। 


সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক. হে বাঁর মারাঠী, 
কোথা তব নাম। 

গোরক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হল মাঁটি-- 
তুচ্ছ পাঁরণাম। 

বিদেশশর ইতিবৃত্ত দস্যু বাল করে পাঁরহাস 
অট্রহাস্যরবে-__ 


যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না দ্রিদিবে 
নিশ্চয় সে জান। 


-" পথের সঞ্চয় ৷ 8৭৩ 
খর্ব করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দায়িত্যাই আমাদের ভূষণ । | | 

এশ্বৰকে অধিকার করিবায় শক্তি যাহাদের আছে দারিত্র্য তাহাদেরই ভূষণ। 
যে ভূযণের কোনো মৃল্য নাই তাহা তৃষণই নহে। এইজন্ত ত্যাগের দারিজ্যই ভূষণ, 
অভাবের দায়িদ্ৰ্য ভূষণ নহে; শিবের দারিব্যই ভূষণ, অলক্ষ্মীর দারিজ্য কদৰ্ব। যাহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বাচাইতে চায় অথচ প্রাণ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া 
যাহারা বারবার ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, দরিত্র বলিয়াই যাহারা! সুযোগ পাইলে অন্ত 
দরিদ্রকে শোষণ কয়ে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা পাইলে যাহারা অন্ত অক্ষমকে আঘাত 
করে, কখনোই দারিত্র্য তাহাদের ভূষণ নছে। 

আমাদের এই-যে দুখ দারিজ্া অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের 
ধর্ম প্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমর! আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বন্ধ করিয়াছি, তাহার আহ্বানে সমস্ত 
মানুষকে একত্ৰ করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের হারা বিধিবিধানের 
পাথরের জ্রাতায় মাহুযের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে 
একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধৰ্মবোধের সংকীৰ্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিণ্ড করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের ছার! আমাদের ছুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রপীসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমরা মানুষ হইয়া উঠিব-_ কিন্তু জাতীয় সদ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং যাস্গুষের 
আত্মা যতক্ষণ জাপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য ঢুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে না পারিবে ততক্ষণ, নান্তঃ পন্থা বিদ্কতে অম্ননায়। 

তাই বলিতেছিলাম, তীর্ঘবাজার মানস করিয়াই যদি যুরোপে যাইতে হয় তবে 
তাহা নিক্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
যানবসমাজের অস্তরতম দিব্যশক্ষি । সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ যেলিলেই তাহাকে দেখ! যায় ন|। সেখানেও সমাজের ধিনি প্রাণপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তাহাকে না দেখিয়া ফিরিস্বা আসা অসম্ভব নহে; এবং এমন 
একটা অন্ভূত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চৰ্য নহে বে-- ইংলগ্ডের প্রতাপ পার্লামেন্টের 
ছারা হুষ্ট হইতেছে__ যুয়োপের অীশ্বৰ্ধ কারখানাঘরে প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অস্ত, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্বস্তপুষের ছার! 
সংঘটিত। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি বাহার নাই অতি সহজেই সে নে 


৪8৭ '"" বৰীজ্ৰ-রচনাবলী 


করিয়া বসে, শক্তি বাহিয়েই আছে এবং যদি কোনো হুযোগে আমরাও কেবলমাত্র এ 
জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপুরণ হয়। কিন্তু 
ষেনাহুং নাম্বতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌-- এ কথাটি যুরোপেরও অন্তরের কথা। 
যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্ৰাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নহে। এইজন্তই 
যুরোপ বীরের স্তায় সত্যব্ৰত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের স্তায় সত্যের জন্ত ধনপ্রাণ উৎসৰ্গ 
করিতেছে; এবং যতই ভূল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়া উদ্ভোগ আরম করিতেছে-_ কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। 
মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহ্নি জলিয়া উঠিতেছে, সমুত্রমস্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদগীণ হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহারা কোনোমতেই মানিয়া 
লইতেছে না। অঘ তাহাদের প্রস্তুত, সৈল্চদল তাহাদের নিভীক, এবং সত্যের দীক্ষায় 
তাহারা মৃত্যুজয়ী বল লাভ করিয়াছে। সত্যের সন্মূখীন হইতে আমরা আলন্গ 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘরগড়া বাধা-বাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি। 
সেইজন্ত বিপদের দিন যখন আসন হয়, সত্য পন্থা! ব্যতীত ধখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাজ্জ করা মনে করি, নকল করিয়াই 
আসলের ফল প্রত্যাশ| করি, কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরন্ধ 
কর্মকে শেষ করিতে পারি না এবং ভূরিপরিষাণ তাত্বিক তা ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হুইয়! বারস্বার ব্যর্থ হইতে থাকি । সেইজস্ত সত্যের দায়িত্বকে বীরের শায় সবাস্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচালত প্রাণান্তিক নিষ্ঠা, জীবনের লঙ্গন্ত 
শ্ৰেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে 
সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাপসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা ভগবানের দুঃসাধ্য 
সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিঘ্ষপ হইতে 
পারে না। অবশ্ত, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সবাঙ্গীণ মনস্তত্বেয় পরিপূৰ্ণতাকেই 
যদি সে আধ্যা(ত্মক সাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়! বিশ্বাস করে। 

আমি জানি, ফুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে 
হইতেছে। পে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্তেরই দুখ এবং আমাদের লৃঞ্চিত 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহ! বেগনা। আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
ধাহার| তাহাদের ক্ষুত্রতা ও নিচুয়তার পরিচয় আময়া নানা আকারে পাইয়া থাকি। 


পথের সঞ্চয় pee ৪৭৫ 


ইহাও আময়া প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার হারা 
গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়েয় নাহাত্মাকে অন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার 
করিয়াছে। এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদনা লইয়া স্তুয়োগের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি । তাহাদের 
ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বস্তুজালজড়িত স্থূল- 
পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি । শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের প্রবলভাকেই আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পূজা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলুষ্ঠিত হইয়৷ আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্তের গৌরবকে নিজের গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে 
শীবসর্জন দিয়া অমুকরণের শৃন্ততার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনিয় প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে বার্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা 
কত অব করিব বসি বে, কে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার করিয়া 
বসাই যথাৰ্থ ওদাৰ্ধের পন্থা। 

এই-সমস্ত যিঘ্ববিপদ আছে? সেইজন্তই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্ৰা তীর্ঘবাত্রা ) 
সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হুইয়াই চলিতে হুইবে; বাধার দুখকে সহ করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হুইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোবাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষা! করিয়া চলিতে হইবে। বস্তুত, 
অত্যন্ত বিশ্বের দ্বারাই আমরা এই তীর্ঘবাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পারি; 
কারণ যাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনো মহৎ লাভের 
যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমরা যাহা-কিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি-_ তাহা যদি না করি, যদি 
বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহা মিখ্যা। 


বোম্বাই শহর 


বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়্| আসিবার জন্তু কাল বিকালে 
বাহ্য হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই বনে হইল, বোম্বাই শহরের একটা 
বিশেষ চেহারা আছে; কলিকাতার যেন কোনো ঠেহার! নাই, সে যেন যেষন-তেষন 
করিয়া জোড়াভাড়া দিয়া তৈরি হইয়াছে। | 


৪৭৬ রবীজ্ব-রচনাবলী 


আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহয়কে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচজ্্ৰাককৃতি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে আ্বাকড়িয়া ধরিয়াছে। শমুত্রের আকর্ষণ বোম্বাইয়ের, সমস্ত রান্তা-গলির 
ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুক্রটা একটা প্রকাণ্ড 
হৃংপিগু, প্রাণধারাকে বোস্থাইয়ের শিরাঁউপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে 
এবং ভরিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিনা: 
রাখিয়া দিয়াছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে কপিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা। এই গঙ্গার ধারাই 
স্থদূরের বার্ডাকে স্থদূর রহন্তের অভিমুখে বহিয়া লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল। 
শহরের এই একটি জানালা ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোবা যাইত, জগংটা 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্ত, গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা আর রহিল না, ' 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি আঁটাসাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ 
এমন কষিয়া বাধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মৃতি ধরিয়াছে, গাধাবোট 
বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর-কোনো বড়ো কাঙ্জ 
ছিল তাহা আর বুবিবার জো নাই । জাহাজের মান্তলের কণ্টকারণ্যে মকরবাছিনীর 
মকরের শুড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 

সমুত্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয় কিন্ত দাসত্বের চিহ্ন 
সে গলাম্ন পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মৃতিটি অক্লান্ত; যেমন 
এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সন্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে 
মেলিয়া রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত নরনারী সাজসজ্জা 
করিয়! সমুদ্রের ধারে গিয়া! বসিয়াছে। অপরাহ্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ 
অমান্ত করিতে পারে নাই। সমুত্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার শহুরে এক ইডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্তু সে কৃপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই। সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাগান সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ. কিন্ত, সমূদ্ৰ তো কাহায্মও 
তৈরি নহে, ইহাকে তে! যেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এইজন্ত সমূত্রের ধারে 
বোম্বাই শহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও তো সেই ১৬% 


আনন্দের একটুকু স্থান নাই | 
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সবচেয়ে যাহা জবির রানা যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা। 
নারীবঞ্জিত কলিকাতার দৈস্ুটা যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। 
কলিকাতায় আমরা মান্থযকে আধখান! করিয়া! দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি 
মা। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মাঙ্ষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বঞ্চিত করিতেছে । অপরাহে হবীপুরুষ ও শিশুরা সমুত্বের ধারে একই আনন্দে 
মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে তাহ! আমাদিগকে অচেতন করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
প্রতাছই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদায় বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সয়ল আনন্দে একদিনও আমাদের পরম্পর 
দেখানাক্ষাৎ হইবে না। 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একট! বাগানের সন্মুখে আসিয়া 
গ্লাড়াইল। ছোটো বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও 
দেখি কুলম্বীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বাযুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে-সি ছুরের-ফোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-_ মুখে কেমন প্রশান্ত 
প্রসন্নত|| নিজের অসন্তিত্বট যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়া ঠেকাইয়! রাখা! যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাঁহাদের মনে নাই । যনে 
মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচেয় বোবা 
নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিঘ হইয়া উঠে, তাহ! আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সনংকোচ অসহায়তা দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হুইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে 
খুরিতে খুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম 
তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কৃপণতা । 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয়ানা 
করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা কান্দে ব্যস্ত । কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! 


৪৭৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


আপিসে যাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভৃষায় যখন 
নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কাজকর্মের ব্যস্ততাকে 
গায়ে পড়িয়া শ্ৰহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার তো 
তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বর্চ্ছটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে 
একট] নের্জাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভ্দেটি আমার কাছে সামান্ত বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। 
ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না) পরিচ্ছন্নতা ঘারা ইহার! নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা অত্যন্ত কু হুইয়৷ দেখা দেয়। 
আপনার সমাজকে কুদৃশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো একটা শৈথিলা সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা 
অভ্যাসের অসাড়তা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাসি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ো বড়ো বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজপ্ত তাহা 
বড়ো ক্লান। জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো; তাহা! কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও 
বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্ত আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয 
আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা তীরুতা দেখি। মাড়োয়ারি পাসি গুজরাটি 
পাধাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহত্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প 
দান করে। আমাদের দেশের চাদার খাতা! আমাদের দেশের গোরুর মতো তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অস্থভব করিতেই পারিল না, এইজন্ত আমাদের দেশের কৃপণতাও কুছ, বিলাসও 
বীভৎস সজ ৬.এ৬৯৬৬৯৬১৯৬ ৬৬৬ 
আনন্দবোধ হয়। 
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__ আমরা ভাঙার মাচয, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্ৰ । জল এবং স্থল এই দুই 
- বিরোধী শক্তির মাবখানে মান্য । কিন্ত, মান্তুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস । যে 
জলের কূল দেখিতে পাই ন! মাছৰ তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিয়া পড়িল । | 
_ যে জল মানুষের বন্ধু নেই জল ডাভার মাঝখান দিয়াই বহে। সেই নদীগুলি ডাঙার 
ভগিনীদের যতো । তাহারা কত দূরের পাথর-বীধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া জল লইয়া 
আসে? তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া দেয়। 
কিন্ত, আমাদের সঙ্গে সমূদ্রের এ কী বিষম বিরোধ । তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার 
মরুভূমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরম্ত করিতে পারিল 
না। সে বমরাজের নীল মহ্টার মতে! কেবলই শিঙ তুলিয়া মাথা ঝাকাইতেছে, 
কিন্তু কিছুতেই মাহুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই দুইটা ভাগ-_ একটা আশ্রয়, একট! অনাশ্রয় ; একট] স্থির, একট! 
চঞ্চল ; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সম্ভান সাহস করিয়া এই উভয়কেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে । বিদ্লের কাছে 
যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল 
না। এইজন্ আমাদের পুরাণকখায় আছে, চঞ্চল! লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্ৰ হইতে উঠিয়াছেন, 
তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্ুই মাহুযের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা 
দিবেন। যাহারা কূলে বসিয়! কলশবে খুষাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি দিল না, তাহারা পৃথিবীয় ওঁশ্বধ হইতে বঞ্চিত হইল । 

আমাদের জাহাজ বখন নীল সমুত্বের কুদ্ধ হৃধয়কে ফেনিল করিয়া, সগর্বে পশ্চিম- 
দিগন্তের কূলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলান, ফুরোপীয় জাতিরা সমূত্বকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে । আর, যাহার! মাটি কামড়াইয়া পড়িল 
তাহায়া আয় অগ্রসর হইল না, এক জায়গার আসিয়া খামিয়া গেল । 

মাটি যে বাঁধিয়া রাখে। সে অতি স্েহশীলা মাতার মতো! সন্তানকে কোনোমতে 
দূরে যাইতে দেই না। শাক-ভাত তরি-তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার 
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পরে ঘনছায়াতলে শ্যামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে বঙ্গি একটু ঘয়ের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অধাত্রা প্রভৃতি ছুদুর ভয় দেখাইয়া শান্ত 
করিয়া রাখে। 

কিন্ত, মাম্নযের যে দূরে যাওয়া চাই। মাছষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছটুকুর 
মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায় | জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে। ষামুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমূত্ৰই মানুষের সম্মুখবর্তী সেই 
অতিদূরের পথ; দুর্লভের দিকে, দুঃসাধ্যের দিকে সেই তো! কেবলই হাত তুলিয়া 
তুলিয়া ডাক দিতেছে। সেই ডাক শুনিয়! যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির 
হইয়| পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। ওঁ নীলাস্থযাশির মধ্যে কৃষ্ণের বাশি 
বাজিতেছে, কুল ছাড়িয়া বাহির হইবার অন্ত ডাক। 

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, জার-একটা দিকে অসমাধির। ভাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে; এবনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি 
মৃছুমন্দ, চোখে পড়েই না। সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমুত্রের 
গর্ভে এখনো স্থষ্টির কাজ শেষ হয় নাই । সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহার], 
দূর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদ! বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামূক বিহুক প্রবালকীট এই রাজযিস্বির হুষ্টির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়! 
দিতেছে। ভাঙার দিকে গাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত লেমিকোলন ; কিন্তু সমুস্বের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ন নাই | দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্বকারের মধ্যে কী যে 
থটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমূদ্ৰ; অনন্ত 
তাহার উদ্যম । 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুস্বকে বিশেষভাবে বয়ণ করিয়াছে তাহারা সমুয্ৰের 
এই কৃলহীন প্রশ্নাসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকে, কোনো-একটা চরম পরিণাষ মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্য । তাহারা অনিশ্চিতের 
মধ্যে নিৰ্ভয়ে বাপাইযা পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। 
তাহারা কোনো-একটা কোণে বাসা বাধিয়া বসি! থাকিতে পারিল না। দুর তাহাদিগকে 
ডাকে; হুৰ্লচ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে। অসন্তোষের ঢেউ দ্বিবারান্তি 
হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ার প্রবৃত্ত 
আছে। রাজি আসিয়া যখন সমন্ধ জগতের চোখে পলক টানিয়া দের তখনো তাহাদের 


- পথের সঞ্চয় | ৪৮১ 


ফারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে না। ইহার! সমাধিকে স্বীকার করিবে 
না; বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাঙায় যাহারা বাসা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, ‘আয় নহে, আর 
দরকার নাই।” তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খান্টাকে সংকীৰ্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, 
তাহারা ক্ষুধাটাকে সুন্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে স্থনিশ্চিতের সনাতন 
বেড়া বীধিয়| তুলিতেছে। তাহারা মাথায় দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কয়, 
কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা সমূজ্রের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মাঙ্ছষের মনের মধ্যে অসন্তোষের যে একটা নেশা 
আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ।' সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিণী 
লইয়া কালো সমুত্তের বাশির ডাক কোনো-একট| উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌঁছিতে না পারে, সেইজন্ত কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে যত সমূচ্চ করা সম্ভব সেই 
চেষ্টাই কেবল চলিতেছে। 

কিন্তু, এই সমূত্র ও ডাঙার স্বাতঙ্্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি । এই ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই দুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের বত-কিছু বিপদ । তৰে এতদিন এই 
বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল ইহারা হরগৌরীর মতো! তপন্তার দ্বার! 
পরম্পরকে পাইবে বলিয়াই । এঁ-যে এক দিকে স্থাখু দিগন্থরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসন্তপুম্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন--- 
স্বর্গের দেবতারা ইছাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা! করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল- 
পরিণাম জন্মলাভ করিবে না। 

আমরা ভাঙার লোকের! ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি 
তাহাতে ক্ষতি হইত না; কিন্তু আমর! তাহার ব্যাণ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা 
বলিয়া, মায়! বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিখা! করিয়া তোলা হয়। আমরা স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম, 
'কিন্তু শক্তিকে দুখকে মানিলাম না। তাই আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার 
‘ময় করিয়াও রক্ষা পাইলাম না) সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া. নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

“গধুতের লোকের! ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া 
ধরিয়া বলিয়া আছে। তাহারা সমাধ্তিকে কোনোমতেই বানিবে না; এই তাহাদের 


২৪৮২১ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 
" পণ। এইজন্ত বাহিরের দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহ্রণ করিতেছে অথচ সস্তোধ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্বজ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে 
আয়ম্ভ করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনে! পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গমন। কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী যে ছইয়! উঠা তাহার কোনো ঠিকানা কোনো- 
খানেই নাই ৷ ইহা এমন একটি সমূত্রের মতো যাহার কৃলও নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল ঢেউ যাহ] পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুংখকে বলিলাম মিথ্যা মায়) উহায়া দেখিল 
দুখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া। কিন্ত, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় 
পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্ধোব খখিমানি ভূতানি জায়ন্তে-_ অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমন্ত-কিছু জন্মিতেছে-_ এ কথা যেমন লতা, 'ল তপোহতপাত' অর্থাৎ তপস্যা 
হইতে, দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু স্থষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গায়কের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়া 
গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য । এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই ' 
সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্তপূর্ণ ভূমি ও দুঃবাক্রচঞ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয় স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা । 

এইজন্ত দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না! মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে 
তাহারা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়া অপঘাততত্যার অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
জাহাজ কেবল আকস্মিক বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্ৰ চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা নিবার্ধ ও 
জীর্ণ হুইয়া এক শধ্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন ওঁ ভাঙার গাড়ি এবং সমৃদ্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং দুই পক্ষের মধ্যে পণ্যবিনিষয় হইবে তখনি উভয়ে বাচিয়া 
ঘাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিজ্রা ঘুচাইতে পারে 
না; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখ! 
পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে এঁশ্বৰ দিকে 
ঘিকে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একদা! জীবরাজ্যে স্বীপুরুষের বিভাগ খটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচিত্র স্থখতুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্প আজ 
আশ্চর্যরপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রতিও কেহ বা স্থিতিকে কেছ 
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হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 
বধির ভান্ডারে 

সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা 
পারে হরিবারে ? 


সে সত্যসাধন, 
কে জানত হয়ে গেছে চিরযুগয্গান্তর-তরে 
ভারতের ধন। 


অখ্যাত অজ্ঞাত রাহ দশর্ঘকাল হে রাজবৈরাগণী, 


অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষদ্ছ হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা। 


সেইমতো ভাবিতেছি আম কবি এ পূর্ব-ভারতে-_ 
ক অপূর্ব হেরি, 

বঙ্গের অশ্গানম্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে 
তব জয়ভেরশ। 

{তন শত বংসরের গাড়তম তমিত্রা বিদারি 
প্রতাপ তোমার 

এ প্রাচাীদিগন্তে আজ নবতর কাঁ রশ্মি প্রসার 
উদিল আবার। 


মরে না, মরে না কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর 
স্মৃতির তলে, 

নাহ মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে না টলে। 

যারে ভেবেছিল সবে কোন্কালে হয়েছে নি:শেষ 


কর্মপরপারে, 
এল সেই সত্য তব পূজ্য আঁতাঁথর ধার বেশ 
ভারতের দ্বারে। 


আজও তার সেই মন্ম, সেই তার উদার নয়ান 
পানে 
একদ্‌স্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কাঁ দৃশ্য মহান 
হেরিছে কে জানে। 
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বা গতিকে বিশেষভাবে আহি করাতেই আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা - 
করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহা বিচিত্ৰতাষে সার্থক করিয়া তুলিবে। 

আরব-সমূ্র 
১৬ হ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্ৰপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাষ। আরও.জনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। 
প্রত্যেক বারেই প্রথমটা! কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। জাহাজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া অনুভব করি । এ জাহাজ যাহার! 
গড়িয়াছে, যাহারা চাঁলাইভেছে, ভাহারাই এ জাহাজের প্রকূ-- আমি টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহ্নহীন পথের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের অদৃশ্য রেখা রাখিয়া গিয়াছে; 
বারস্বার কত শত মৃত্যুর দ্বারা ভবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাক! দিয়া কিনিবার জিনিস । ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো 
অর্থ জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ হ্বীপুফষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, খুমাইতেছে, 
হান্তালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই ইহারা তে| কেবলমাত্র জাহাজের 
উপরে নাই, ইহারা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহা করিবার তাহা করা হইবে, সেৱন্ত 
ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে। যদি প্রাণসংশয়সংকট উপস্থিত হয় তৰে 
কেবল যে কাণ্ধেন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতিয় প্রকৃতিগত উদ্ভম ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
যুহিয়াছে। ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রফুন্লমুখে প্রসন্নচিত্তে সঞ্চরণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভ্ৰক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা নিজেরা 
হাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-_ আর আবন্থা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতয়াং সমূত পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া বাইতেছি। তাই জাহাজে 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্ৰ মিলিয়া বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না ৷ 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্ত মনের মধ্যে 
এমনতরো দৈন্ত বোধ হয় না) জাহাজে আমরা আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মান্য আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহারা নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে মনুত্বত্বের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো! পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার বম্ঝমানির সঙ্গে অন্ত মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদন| বাজে যে, উচারা প্রাণ দিয়া 
চালাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্ৰ পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো 
আরম্ভ করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে-_ এখনো! 
কত বন্ধন ছি'ড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা খন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কুলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমূত্রের দোলা সহিতে পারিব নাঁ_ কিন্তু, আরব-সমুদ্রে এখনো 
মৈস্থমের মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তবিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। তাই সমুজ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণটা! প্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই 
শুরু হ্ইয়াছে। মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝীকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল 
রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাঁহার সহস্ৰ উদ্ধত 
হন্তে তাগুবনৃত্যের রুত্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে 
পারিব না। কিন্তু, ভাবখানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় 
তাহার সেই অট্হান্ডের তুমূল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে ? 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আর হুইয়াছে। যেমন সমুদ্র তেমনি সমূত্রের 
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উপরকার রাজি ; স্থির হইয়া গীড়াইয়| দুই জন্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি; 
স্তন্ধের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়া 
লই। জাহাজের দুই ধারে জলন্ত ফেনয়াশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি 
আমার দেখিতে বড়ো সুন্দর লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের মতো করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
' হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সন্মুখে আমার নিস্তৰ রাতে এই মহাসমুত্ৰের হুগন্ভীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্ৰাম হাস্তালাপ আমোদ আহলাদ । যতবার আমি 
জাহাজে আিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আবাদের 
ক্ষত্ৰ জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি অক্ষুন্ধ অনন্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই 
যাত্রীদের এক মুছূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই । জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দূরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক মুহূর্তের জন্তও ততটুকু দূরে যাইতে 
পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্তু আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা 
হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোধ-আহ্লাদের অত্যন্ত মাঝধানেই দেখিতে পাইতাম 
মান্য অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্পের 
মাঝে মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সৰ্বত্ৰ 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচমাজ নাই। কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হাস্তালাপের কোনো-একটা ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি 
না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ 
তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্তই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
সনম ও দেখিতে পাই নাঁ_ ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক- 
ঘেষা একটা তীব্ৰতা প্রকাশ পায়। | 

এই জাহাবটার মধ্যে কী আন্চ্ঘ আয়োজন এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নহে। 
তাহার লৌহকঠিন হৃংপিও উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্ধুক্‌ স্পন্দন অস্থভব 
করিতেছি। যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত 
বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্টোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে । আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলস্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি জানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন-_ এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। 
সেও চোখের আড়ালে | তাহারও শব্মাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই না। আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, প্রস্তুত। ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা 
যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । 

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে, ইহারা লেশমাত্ৰ 
অস্থ্বিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একট! সমুদ্রে পাড়ি-- নাহয় 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হুইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল। কিন্তু তা নয়) ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য করিবে না; ইহারা 
সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সৰ্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায় । 
তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে। দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায়-- 
তাহারাই বলে, অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ | তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিতোর মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাকেন। 

কিন্ত, সমস্ত স্থবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া কী গ্রকাণ্ড ভার বহন করিতে 
হয়! প্রত্যেক লামান্ত আরামের ব্যবস্থা কত মস্ত জায়গা ভুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নছে। এই 
উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিষ্ঞালয়ের ব্যবস্থা। লেখানেও ছুশো লোকের 
জন্ত চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর 
চারটে হইতে রাজি একটা পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে 
নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের ভার যথাসাধ্য 
কম করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না। গোলমাল বাড়িয়া চলে, 
ময়ল| জমিতে থাকে--" ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী. 
করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সখ্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় 


পথের সঞ্চয় ' ৪৮৭ 


প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো বায়। এ কথা কিছুতেই আমরা 
জোয় করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই ভার বহন 
করিবার ভয়সা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্য আময়া কেবলই দুঃখ এবং অস্থবিধা 
বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই ন! । 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী আছেন; তিনি আমাকে 
বলিতেছিলেন, ‘চাবি তালা প্রভৃতি নানা ছোটোখাটো! প্রয়োজনের জিনিস আমি 
রেলোয়েবিভাগের জন্য এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূলা বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো নয়। এ দিকে 
পণ্যজব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ এখানে ফে-সমস্ত স্রব্য 
উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কর্তৃত্বে এ দেশে যে-সমস্ত কারখান! চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্ত। আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কান্ধ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাম আদায় হয় নাঁ_ মাঙ্গষের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই । এইজন্তই মজুরির পরিমাণ 
অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মান্গুষ বতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাটিতেছে না । 

এ কথাটা শুনিতে অপ্ৰিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে । আমাদের দেশে সকল কাজই ছুঃসাধ্য হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
একটিমাত্র কারণ, ফোলো-আনা মাহুযকে আমরা পাই না। এইজন্ত আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক বাবস্থাযতে চালনা 
করা এবং তাহাদের পেট ভয়াইয়া দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত। এইজন্ত কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবৰ্জনাই 
বাড়ে এবং তয়ণীতে ছিন্র ক্রমে এত দেখা দেশ যে দীড়-টানার চেয়ে জল-ছেচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় কমতে হর আমাদের দেশে বেকেহ যে-কোনো! কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 

আমি সেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, 'তোষাদের দেশে যৌথ কারবার ও কল- 
কারখানায় গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে না।’ তিনি বলিলেন, তাহা হইতে 
পায়ে, কিন্তু কোনো দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন 
কথা বলা যায় না। মাছৰ যখন যৌথ কারবান্কে মিলিবার উপযুক্ত হয় তখনি যৌথ 
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" কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, ‘আমি মাত্ৰাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে 
পাই, অঙুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতন্ত্ৰভাবে নিজের দিকে তাকায়। ইহাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সন্মিলিত শুভাুষ্ঠান সম্ভবপর হয়।’ 

কথাটা আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের ছারা মঙ্গলসাধন করা যায়, এ কথাটা 
সত্য নহে--- গোড়াতেই মান্য আছে। আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয়া উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহার! 
তাহাকে ষতট| আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে 
তেমন করিয়া তাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে ত্যাগ 
করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালো ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়_ একট! হইতে পাঁচটা টুক্রা দাড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো স্বীকার করিয়া আরন্ধ কর্মকে একান্ত 
লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতাহুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
অসম্ভব হইবে। 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত । সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর 
দিয়া মান্য নিজেকে কিসের জোরে বহন করে। একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । 
লাভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু। এমনটা যদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্ত কারণে, সামান্ত ক্ষতিতে, সাষান্ত অসম্ভোষে, মান্য 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একটা বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি জঁপয়াহত শ্ৰদ্ধা লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও দীাড়াইতে না! পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জয়- 
পতাকাকে সর্বোচ্ছে তুলিয়া ধরিবার বলু না পাই, যদি অভিমঙ্থার মতো ব্যহের 
মধ্য হইতে বাহির হইবার বিষ্তাটাকে আমরা একেবারে অগ্ৰাহ না করি, তাহা 
হইলে আমর! কিছুই সৃষ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব না। ‘ইহা 
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আমাদের অতএব ইহা আমারই’ এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত 
হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই; তাহার পরে যে- 
কোনো অঙ্ষ্ঠানফেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন বিশ্নসমূত্ত পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের ছারা যুয়োপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে যিখ্যাও নহে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, মুরোপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষর বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস থাকাতেই 
তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। 
কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ে| করিয়া জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো কোনোষতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাতাদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ 
করিয়া বসাতে তাহার বোবা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হুইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা 
তো কোনো-একটা জায়গায় চাপ দিতেছে। যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিমাণে দুঃখ জন্সিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজন্ত ভার- 
সামঞ্জস্তের প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্ৰম করিতেছে । মানুষের সুবিধাকে সৃষ্টি করিবার অন্ত 
কল কেবলই বাড়িয়া! চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা! কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় 
ইহার অন্ত ? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপৃরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে--- কিন্তু, 
সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে ? যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে দাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, ‘এই রছিল আমার উপকরণ এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই | যাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে 
অবস্ত জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সমস্তে আমার আবশ্যক নাই ৷” 

অর্থাৎ, মাহুযের উদ্ভম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা 
জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। 
সেইজন্ত আজ যুরোপের যাহা বেদন| আমাদের বেদনা কখনোই তাহা! নছে। যুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূৰ্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আম্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। 
আমাদের আত্ম! দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো! পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
সেই আত্মার বাহ প্রতিষ্ঠা কোথায়? তাহার মধ্যে বে ঈশ্বরের সাধ্স্য আছে, লে 
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আপনার গৰস্বৰ বিস্তার না করিয়া বাচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ 
করিতে চায়-- রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধৰ্মে-- এখানে সেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কতৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা 
হইয়া পড়ে-- ক্ষণকালের জন্ত যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে; যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাট! বুঝিতে 
হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে-- কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-- কিন্তু তাছারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেবরস্থির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্রহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্মা কেবলই অবাধে স্বপ্ন সৃষ্টি 
করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্ত তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই; এইজন্ত কোথাও বা সত্যকে লইয়া সে 
মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া মে সত্যের মতো! 
ব্যবহার করিতেছে। 
আরব-সমুদ্র 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


যাত্রা 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মান্য ছুটিতে পারিত না, 
ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী সুন্দর তাঙায় ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা! । 
মান্য চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ধা হইত। সে ভাবিত, 'এউরকম বিছ্াৎগানী 
চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহ! হইলে দূরকে দূর মানিতাষ না, দেখিতে দেখিতে 
দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম।' ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ স্রুত 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মাহুযের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল। 

কিন্ত, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। «কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি’ গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে 
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লাগিল। এমন অদ্ভুত ভাবনাও মান্য ছাড়া আার-কেহ ভাবে না। ‘আমি ছুই-পাঁ 
ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফেলিয়! ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া তড় বড় 
করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্তথা হইতেই পারে না।' কিন্তু, মাহযের অশান্ধ 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল | ফেশর ধরিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয়া বলিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই । ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া 
লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল। যন্দগামী মানুষ ভ্রুতগমনকে বাধিয়া 
ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 

ডাঙান্ব চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল সন্মুখে তাহার সমুদ্র, 
আর তো এগোইবায় জো নাই। নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কূল দেখা 
যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ভাগার মানুষদের শাসাইভেছে ; 
বলিতেছে, ‘এফ পা! যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারিজুরি 
খাটিবে ন| ৷’ মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু, 
নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মত্ত আহ্বানও আসিতেছে । তরজগুলা অটটহান্তে নৃত্য 
করিতেছে-_ ডাগার মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কুলেয় ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-_ চীৎকার করিয়া, 
মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ যিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন 
ফুটবলের গোলার মতো লাখি ছুড়িয়া ছুড়িশ্নবা আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা 
দেখিয়া মাছষের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না । সমুদ্রের এই 
মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে কয়তাল বাজাইতে থাকে | বাধাহীন জলরাশির এই 
দিগস্তবিস্বৃত মুক্তিকে মাহৰ আপন করিতে চায়। সমূত্রের এই দূরত্বজয়ী আনন্দের 
প্রতি মাছ্য লোভ দিতে লাগিল। চেউগুলার মতো কমিয়াই নিতে লুঠ করিয়া 
লইবার জন্ত মানুষের কাষন| ৷ 

কিন্ত, এমন অস্ভূত সাধ মিটিবে কী কিয়া; এই তীরের রেখাটা পর্যন্ত মাইযেয় 
অধিকারের সীম!--- তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাফে এই দাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে 
হইবে। কিন্তু, মান্যের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া বায় সেইখানেই সে 
উচ্চৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়া ষানিতে চাহিল না। 


৪৯২ | বরবীন্ত্র-রচনাবলী 


._ অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেনকেশর ধরিয়া মানুষ তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিল । ক্ৰুধ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীষা নাই । অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
জুড়িয়া লইল। তাহার এক কুল হইতে আর-এক কূল পর্যন্ত মাঘের পায়ের কাছে 
আসিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমূদ্ৰের সন্ধে যুক্ত মাম্যট! যে কিরকম, আজ আময়! জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অনুভব করিতেছি। আমরা তো এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর দূর বহুদূর পর্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দাড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা 
আমার প্রসারিত ডানা ৷ যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহার! 
মানে নাই এই পৃথিবীট! তাহাদের পক্ষে কারাগার। নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাখিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল বম্বম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার শরীরে সহিবে না! 
সে ভয় কাটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে । সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বহিয়া চলিয়াছে-_ রুগ্ণ বালককে 
তাহার পিতা যেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি সাবধানে । এইক্ন্ত এ যাত্রায় এখন পর্যন্ত 
আমার চলিবার কোনো গীড়] নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি । 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া! আমি বাহির হইয়াছি। অনেক 
দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া 
তুলিতেছিল। অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একলা 
বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি 
তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া আমাকে সংকেত 
করিয়াছে। যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের যত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগ্দিগন্তর হইতে উদ্ছুসিত হইয়া উঠির্া এই আকাশের 
নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। নিঃশব্দ আকাশ বহদূরের সেই-সমত্ব নর্মরধবনি। 


পৃরবী 


অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূর্তি লয়ে 
আঁসয়াছ আজ, 

তব; তব পুরাতন সেই শান্ত আনিয়াছ বয়ে, 
সেই তব কাজ। 


আজি তব নাহি ধৰজা, নাই সৈন্য, রণ-অ*্বদল, 


অস্প খরতর-- 

আজ আর নাহ বাজে আকাশেরে কৰিয়া পাগল 
হর হর হর’। 

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নাম, 
কারল আহৰান-- 

মুহুর্তে হদয়াসনে তোমারেই বারল হে স্বামী, 
বাঙালির প্রাণ। 

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন শতাব্দ-কাল ধার-- 
জানে নি স্বপনে 

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-সারাসারে এক করি 
দিবে বিনা রণে। 

তোমার তপস্যাতেজ দীর্ঘকাল কার অন্তৰ্ধান 
আজি অকস্মাৎ 

মৃত্যুহন বাণী-রূপে আনি দিবে নূতন পরান 
নৃতন প্রভাত। 


ডেকেছিলে যবে 
রাজা বলে জান নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। 
তোমার কৃপাণদশীপ্তি একাঁদন যবে চমাকলা 
বঙ্গের আকাশে 
সে ঘোর দূর্যোগাঁদনে না বাঝনু রুদ্র সেই লীলা, 
লুকানু তরাসে। 
মৃত্যুসংহাসনে আজি বসিয়া অমরমরাত-- 
সমন্নত ভালে 
যে রাজকিরণট শোভে ল:কাবে না তার দিব্যজ্যোতি 
কোনোকালে ৷ 
তোমারে চিনেছ আজি, চিনোছ চিনোঁছ হে রাজন্‌, 
তুমি মহারাজ ৷ 


৭১৯ 


পথের সঞ্চয় , | ৪৯৩ 


লেই-সমত্য কলগুঞন, আমার কাছে বহন করিয়া ক্মানিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
‘চলো, চলো, বাহির হইয়া এসো ৷’ সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দই চলা । | ্‌ 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে; সেই তাছার ধৰ্ম । না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া 
ঠেকে | এইজস্ত নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো ছাসের দল দেখিয়াছ। তাহার! কোন্‌ দুর্গন হিষালয়ের শিখরবেষ্টিত 
নির্জন সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পদ্মার 
বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে বাম্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয় তাহারা বাসা বদল করিতে চলে । স্ৃতরাং 
সেই সময়ে ছাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে । কিন্তু, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক জার-একট] জিনিস জাছে। এই-যে বহু দুরের গিরি নদী পার 
হইয়া! উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে 
আপনি অহৃভব করিবার স্থযোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও যাইতে হইবে । চলো, চলো, চলো। 
ঝরনার মতো চলো, সমুত্রের ঢেউয়ের যতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো। সেইজন্তই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইজন্তই তো! বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণা নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তরচারী বেতৃম্বিনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। চিরকালের 
মতো কোনো একই জায়গার বাসা বাধিয়া বসিব, বিশ্বের এমন ধৰ্মই নহে। সেইজন্তই 
মৃত্যুর ডাক 'ার কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ভাক। জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো সনাতন প্রাচীরেয় মধো বন্ধ হইয়া থাকিতে দিবে নাঁ_ জীবনকে সেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু । 

তাই আমি আজ চলিয়াছি; ক্ূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমুত্ব পার হইবার অন্য বাছিয় হুইয়া পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্ঠা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে দুম ভাঙে না) সোনার কাঠি চাই। 
একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বলিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আসে; 
লে অচেতন হইয়া পড়ে; লে কেবল আপনার শব্যাটুক্কেই জাকড়িযা থাকে; 
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এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না; তখন সোনার কাঠি খুজিয়া বাহিয় 
করিতে হইবে; তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই; তখন এমন একটা চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নৃতন-নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে__ যাহা আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুক্রা টুক্‌রা করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে। কী বৃহৎ, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! মানুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার যনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেত্র কোনোখানে করাইয়া গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মাছষের 
এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান ও অদ্ভুত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই 
যে আমার এই পৃথিবী । এইজন্তই এই-সমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান আসে। 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও 
নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সন্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলম্ত ছাড়িয়া, অভ্যাস 
কাটাইয়াঃ চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃষিশক্তির জড়িমা! কাটিয়া 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে 
নিশ্চল, যে নিরুস্তম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুজিয়া বাছিয় করিতে পারিলেই 
তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়! পাঁওয়া যায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দেস্তটি এই-- যাহা আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই 
প্রতি পদে ‘আছে আছে আছে’ বলিতে বলিতে চলা-_ পুরাতনকে কেবলই নূতন 
নৃতন নৃতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছু ইয়া ছু ইয়া যাওয়া। | 

লোহিত সমুদ্র 

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় ৪৯৫ 


আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া গাড়াইয়াছিলাম। "আকাশের 
পাত্র নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মুত্শীতল 
বাতাস আসিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্ধে অভিষিক্ত হইল । আমার মন বলিতে 
লাগিল, ‘এই তো তাহার গ্রসাদহুধার প্রবাহ ।’ | | 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা 
বাহিরে দেখি--- তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্ত তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক 
যেন অমৃতফলকে আত্রাণ করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পৰ্শ করে সেইদিন তাহার মধ্য হইতে 
অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, ‘নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে-- এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধারা ।’ 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্খানে। ইহা কি জলে। 
ইহ! কি বাতাসে । এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে__ ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না। 
ইহারই অম্বতন্পৰ্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর 
হৃদয় স্বেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ সীমার বক্ষ বন্ধে 
রন্ধে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে 
উৎসারিত প্রবাহিত হুইয়া চলিল তাহার আর অস্ত দেখি ন!-- অন্ত দেখি না। তাহা 
আশ্চর্য, পরমাশ্চৰ্ধ । 

ইহাই আনন্দরূপমমৃতম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নছে। 
এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত । শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া 
মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাফ! বন্তকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে। আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ 
নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া 

২৬৩২ , 


৪৯৬  রৰীজ্র-রচনাবলী 


দেখি তখনি দেখিতে পাই, সন্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র এই প্রবাহিত বায়ু 
এই প্রসারিত আলোক-- বস্তু নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, সমস্তই লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যে আছে; তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার কীই বা জানি! এই আকাশগ্লাবী আনন্দের সহশ্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহান্রোতে মিলিয়া আবার তীহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্তকালের জন্তু দীড়াইতে পারিলে এই সমন্ত-কিছুয মহৎ অর্থ, ইহার পরম 
পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিস্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্টি। নহে নহে, এই 
তো তাহার প্রসাদ, এই তো তাহার প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে 
বেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্তের তারে তারে স্থর বাজাইতেছে, আমাকে বাচাইতেছে, 
আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে 
পলে পলে যুগুগান্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই 
আরও আরও আরও ) তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক ! সেই 
অতল অকৃল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ সুগভীর এক-- কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার 
কলসংগীত ! 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরে! আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরে আরো! দাও স্থান! 
আরে! আলে! আরো আলো! 
মোর নয়নে, প্রস্থ, ঢালো ! 
হরে সুরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরো আরো দাও তান! 
আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ত্ৰাণ, মোরে করো ত্ৰাণ! 
_ আৰো গ্রেষে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে বাক নেষে | 


পথের সঞ্চয় ' ৪৯৭ 


নুধাধারে আপনারে 
তুমি আয়ো আরো আরে! করো দান। 


লোহিত সমূত্র 
২২ জোষ্ঠ ১৩১৯ 


কেবল মাহুষই বলে, আশার অস্ত নাই। পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা 
বলেনা। আর-লকল প্রাণী প্রকৃতির একট! সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার 
মনের সমস্ত আকাঙ্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে। জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না । এক জায়গায় তাহাদের সাধ 
মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষাস্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা 
আপনি থামিয়| যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না করিয়া জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই। 

মাচ্ছষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর- 
একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মাস্থষের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটনি খাইয়া, উধধ প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধ্বেও চালনা করিতে থাকে। 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক 
ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার যধো পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর, 
মাইবের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা 
কী আছে যে কেবলই বলিতেছে-- আরও, আরও, আরও! 

কিন্তু, যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে ইচ্ছা যাগ্ুষের থাকে কেন। নিজের 
এই দুরন্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মান্য বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা 
করিয়াছে । ম্বিহুদি পুরাণেয় প্রথম নরনারী যখন স্র্শোস্ভানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাধিয়া দিয়া যলিয়াছিলেন, ‘ইহার মধ্যেই সন্ধঃ 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না!” 
স্বৰ্গোদ্থানের প্রত্যেক জীবজড়ৃই সেই সন্তোষের সীমার মধ্যেই বন্ধ রহিল; কেবল: 


৪৯৮ রবীন্র-রচনাবলী 


মাস্যই বলিল, ‘যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই’ এই-যে 
আরো'র দিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির 
কোনো সীম! কোথাও নিৰ্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, এইজন্ত কোন্‌ দিকে কত দূর পর্যন্ত 
যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা! পাওয়া শক্ত । এইজন্ত এই অতৃপ্থির পথহীন রাজ্যে 
মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে ছুলিবার বেগে 
যে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল ‘শয়তান’ । 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো মানিতে পারি না। এ 
কথা স্বীকার করিভেই হইবে, মানুষের এই-ষে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্ত আরও 
একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একটা শক্রর আক্রমণ নহে। ইহাকে 
মান্য রিপু বলে বলুক, কিন্ত এই ইচ্ছাই তাহার যথাৰ্থ মানবন্থভাবগত ইচ্ছা। স্থতরাং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শাস্তি 
নাই--- ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে। 

কিন্তু, এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া। আহার করিলে 
পেট তাহার ভবিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আসিয়া ঠেকিতেই 
হইবে-- আরো'র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমায় আসিয়া হার যানিতেই 
হইবে। শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি 
আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে সীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শান্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো’র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাঙ্ঠে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন ছুর্বলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্ম্য সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে । 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে। কিন্তু, এই পাপ যদি না আলিত তবে 
মান্য পথ দেখিতে পাইত লা । এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যায় সেখানে যদি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া জানিবার কথা মনে আসে। এইজন্ত মন্ুয়লোকে অন্যান্ত সকল শিক্ষার 
উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত যাহাতে এ আরো'র ইচ্ছাটাকে বশে (আনা যায়| 
কেননা, নাহুযকে ঈশ্বর এ একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া 
গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই । উহার মূখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে 


পথের সঞ্চয় ৪৯৯ 


শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে ন| ৷ কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন ৷ 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তুদের বাহন । এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইছাই দুঃখ 
দূর করিবার ইচ্ছা । এই ইচ্ছ! যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্তদের দুঃখ, যেখানে 
তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা যায়, জন্বদের হখ দুখে আছে 
কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মাছষের মধ্যে এই-যে আরো'র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা 
নহে, বস্তুত ইহা ছুঃংখেরই ইচ্ছা । মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি -রাঙ্গের উত্তরমেরু ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্তু বারস্বার বাহির 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা! তাছার সুখের সাধনা নছে। ইহা তাহার কোনো বর্তমান 
প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের 
ইচ্ছা, আর-একট! অপ্রয়োজনের ইচ্ছা । একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্তট! যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা। আশ্চর্য এই 
যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে তখন 
লে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে স্থধে-সুবিধা- 
প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, ‘আমি 
স্থখ চাহি না, আমি আরো’কেই চাই; হুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই আমার স্বথ ৷’ 
তখন সে বলে, “ভূমৈব স্থখম্‌ ৷’ 

স্থথ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে । ভূমা সুখ নহে, আনন্দ । স্থখের সঙ্গে 
আনন্দের প্ৰভেদ এই যে, স্থখের বিপরীত দুঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত দুঃখ নছে। 
শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া দুঃখকে অনায়াসেই 
গ্রহণ করে। এমন-কি, দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার 
পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই দুঃখের তপস্তাই আনন্দের তপন্তা। 

তাই দেখিতেছি, অন্তান্ত জন্ধদ্বের হ্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা! দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা দুখকে আত্মসাৎ করিম্বা আনন্দলাভের ইচ্ছা । এই ইচ্ছাই 
কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, ‘নায়ে সথখমণ্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ1, 

তাই প্রারুতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্তু হঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন 
গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হুইয়া রছিল। . মামুয তাহার নানসক্ষেত্রে জান প্রেম শক্তির কোনো 


৫০ ন রবীন্্র-রচনাবলী 


সীমাতেই বন্ধ হইতে চাহিল না; সে বলিল, 'অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ।’ 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এত করিয়া 
বশে আনিবার জন্ত মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ইচ্ছার প্রবল স্রোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মনস্তত্ব সার্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুট] ইচ্ছার অধিকারনির্ণদ লইয়া 
মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা 
ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা সীমাবন্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহস্র 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহা টান লয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বর্ণলক্কা ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের 
সৌধচূড়া ভাঙিয়া পড়ে; আমাদের আরো-ইচ্ছার মস্থনদণ্ডকে এ দিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মধিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মাহুযের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ। সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে 
যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের হুখ, নিজের স্বার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপর্নিমীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার তর 
একেবারেই সয় না । আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস। 

এই কারণে মাস্ষের এই আরো'র ইচ্ছাটা বখন মত্ত হস্তীর মতো তাহার ক্ষণভগ্গুর 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের 
ও অন্যের দুঃখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল না! কিন্তু, ইহার দুৰ্গতি তাহার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি ৷ ইহাতে পাপ আনে; ছ্ুঃখেয় পরিমাপে তাহার পরিমাপ নছে। 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দুঃখের হার! মানুষের ক্ষতি হয় না-_ এমন-কি, 
ছুঃখের ছারা মানুষের মঙ্গল হইতে পায়ে-_ কিন্তু, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি । 

ইহার উন্টা দিকটাও দেখো। যামুযের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
সেও বড়ো কুৎসিত। তখন সে কেবলই পুণোয় হিসাব রাখিতেণ্ৰাকে | যাহা পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া 
গণনা করিতে থাকে | এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মান্য অহংকৃত হইয়া 
উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে. কৃপণেরর 


পথের সঞ্চয় | ৫০১ 


ko) 


HE EES তা তার STENT তথন 
সে তুমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়! বৈষয়িকতার 
সৃষ্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক মৃতি। ইহা আড়ালে বাহিৰ ও পদম 
স্বার্থ করিয়া তোলা ৷ 

মাছযের মনে এই-যে একটা পাপের বোধ আসে সে জিনিসটা কী তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে ভূষার দিকে লইয়া যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুত্ৰ অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ 
ঘটে তাহা নছে-- এমন-কি, স্থলবিশেষে ছুখ না ঘটিতেও পায়ে-- তাহাতে আমর! 
ভূষাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায়; 
অন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু 
নাই। এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি কারও কারও চিত্তে 
অত্যন্ত ক্ষীণ | কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ ছুঃখ- 
বোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু দুঃখের হারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শব্দের ছারা মানুষ নিজের যে-একটি গভীরতম 
ছুর্গাতিকে ভাবায় বাক্ত করিয়াছে, ইহার হারাই মানুষ আপনার সত্যতম পরিচয় 
দিয়াছে। 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, 
অনস্থোয় মধ্যেই মানুষের আনন্দ; অহমের দিকই মাস্থষের চরম সত্যোর দিক নহে, 
ব্রদ্ধের দিকেই তাহার সত্য । মানুষ আপনার মধ্যে যে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
ষে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপশ্তার মধ্য দিয়া জানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা /প্রমভক্তি ও পবিত্রতায় মাহুযের সমস্ত চেতনাখারাকে এক ' 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমুতপারাবারের বধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই 
পরম গতিকে বাছা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপয়ীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই দুৰ্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিন । 


লোহিত সমুদ্র 
২৩ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


৫০২ রবীন্্র-রচনাবলী 
অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্দ শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্‌-একটা 
অনৃস্তযস্ত্ৰে গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্ত, যেমন মৃদঙ্গ-করতালের বলবান শব্দের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর স্থরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
যৰ্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের 
মধ্যে ষে স্থর শুনিতেছিলাম তাহাই ফঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, 
এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য ; ইহাতে সেই বড়ো স্থরটির শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই 
আমি চুপ করিলাম ৷ 

একটা! কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে যহাসমুদ্র আমার মনের যন্ত্ৰে এই-ধে গান 
জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের অস্থকরণ বলিতে পারি না। তাহা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ; তাহা একটি গান; তাহাতে স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে 
আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা স্বতন্ত্ৰ কিছুই নহে, তাহা এই সমুক্রের বিপুল 
শৰ্মোচ্ছ্বাসেরই অন্তরতর ধ্বনি; এই গানই পৃজামদ্দিরের সুগন্ধি ধূপেয় ধূমের মতো 
আকাশকে রন্ধে রস্ধে পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুত্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যাহা উচ্ছুসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ অনুয়পতার যোগ 
নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্ঠের যোগ । ছুই মিলিয়া আছে, 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনিৰ্বচনীয় 
মিল; তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে। 

চোখে লাগিতেছে ম্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো; দেছে 
ঠেকিতেছে বস্তু, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য? বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে সুখহ্ঃখ। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা 
যায়; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড। এই-যে ‘আমি’ বলিতে বাহাকে 


রবশম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সাদিন শান নি কথা-- আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে স্বদেশ 
ধ্যানমন্মে তব। 

ধৰজা কার উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন 
দরিদ্রের বল। 

‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে" এ মহাবচন 
কাঁরব সম্বল। 


মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো 
‘জয়তু শিবাজী'। 

মারাঠীর সাথে আজ হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎসবে সাঁজ। 


একরৱে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে। 


[শিরিধি 
১১ ভাদ্র ১৩১১] 


দুদিন 


ওই আকাশ-পরে আঁধার মেলে কী খেলা আজ খেলতে এলে 
তোমার মনে কাঁ আছে তা জানব না। 
আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না। 
তোমার পিংহ-ভাষণ রবে. 
তোমার সংহার-উৎসবে. 
তোমার দর্যোগ-দুর্দিনে- 
তোমার তাঁড়ংশিখায় বন্তুলিখায় তোমায় লব চিনে 
কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না। 
বাদ সঙ্গে চাল রঙ্গভরে কিংবা পাঁড় মাটর 'পরে 
তবুও হার মানব না হার মানব না। 


কভু যদি আমার চিন্তমাঝে ছিম্ন-তারে বেসূর বাজে 
জাগে যাঁদ জাগুক প্রাণে যল্দ্ণা-_ 
ওগো না পাই যাদি নাই বা পেলেম সাল্বনা। 
বাদ তোমার তরে আজ 
ফুলে সাজিয়ে থাক সাজ, 
প্রদীপ জৰালিয়ে থাকি ঘরে, 
তবে ছিড়ে গেলে পুষ্প, প্রদশপ নিবে গেলে বড়ে 
তব; ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা। 


পথের সঞ্চয় ৫০৩ 


বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অস্থভূতি, অথচ 
এই-সমন্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্ৰ নহে, বরঞ্চ বাহিরের 
বৈপরীত্যের স্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের গুণীদের এত 
ব্যাকুলতা। এইজন্ত তাহাদের সেই চেষ্টা অহুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে ন! ৷ অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমর] যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি । প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন 
পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্তদ্বার| গ্ৰহণ করি 
না। কারণ, এই পৃথিবীর অস্তরতর অপরূপতাই আমাদের চিত্তের সামগ্রী। অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা 
নিষুক্ত। 

এইজন্য তাহারা আমাদের অভান্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে অগ্রাহ করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে 
শোনার জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাঁহারা চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ 
জিনিসটা ধ্ৰুব সত্য নহে, তাহা র্লপকমাত্ৰ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিজ্ঞাণ। 

আমাদের গুণীরা ভৈরোতে টোড়িতে স্থর বাধিয়া বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার 
গান। কিন্ত, তাহার মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনিয় কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরোকে টোড়িকে 
সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শব্দ ও নিঃশব্বতার অস্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তীহাদের অন্তঃকরণ দিয়া 
শুনিয়াছেন। লকালবেলাকার কোনো বহিরক্ষের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষস্থটি জামার কাছে বড়ো ভালো লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ অপরাহ্ণ সায়া অর্থরাত্ি ও বর্ধাবসন্তের রাগিণী রচিত 
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হইয়াছে। সে রাগিবীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। অন্তত 
আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহ্ৃকালের স্বর বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি না। তা 
হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের গোপন নহবতথানায় যে কালে কালে থাতুতে 
খতুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অস্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অস্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 

মুরোপের বড়ো বড়ো! সংগীতরচরিতারা নিশ্চয়ই কোনো! না কোনে দিক দিয়া 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অস্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচন! করা যাইবে। 
আপাতত ফুরোপীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে ছই-একট] কথা আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা করিয়া 
থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বলি। 
বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালো লাগে বলিয়াই ষে আমাকে টানিয়া আনে তাহা 
নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একট! সাধনা আছে। 
বিন! সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরস্ত 
করে তাহাই যথাৰ্থ উপাদেয়। সেইজন্ত যুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো! তাহাকে অশ্রন্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও দুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় মন্দ গান 
করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
যেদিন সভা বিশেষ রূপে মিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান 
চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলণ্ডের গৌরবগর্ব, কোনো গান বা হতাশ 
প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের স্থরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকায় শক্তি নছে, তাহা যেন বাহিরের 
দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উত্থানপতনকে সুরের ও কণশ্বরের ঝৌক 
দিয়া খুব করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের 
কণ্স্বরের বেগ কখনো মৃহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল 
নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের 
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সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশ্তদ্ধ শক্তিকে আচ্ছয় করিয়া দেওয়া হয়। তাই 
জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইছারা যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চাষ। 

কিন্তু, সংগীতে তো! আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অনুভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষয় 
নছে। সেই অনুভূতিয় অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে 
জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয়। 
কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্য । ঈথরের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্ৰ, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অশ্রবর্ষণ করিয়া কাদি ও হাহা করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক । কিন্ত, হঃখের গানে গায়ক যদি সেই অশ্ৰুপাতের ও সুখের গানে হাস্ত- 
ধ্বনির সহায়ত! গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা কর! হয় 
সন্দেহ নাই। বস্তুত যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না এবং হাস্তের 
ভিতরকার ছাস্তটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । সেইখানে মানুষের 
হাসিকারার ভিতর দিয়া এমন একটা অলীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় ষেধানে 
আমাদের হুখছুঃখের সুয়ে সমস্ত গাছপাল! নদীনির্ঝরের বাণী ব্যক্ত হুইয়া উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমূদ্রেরই লীলা বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্তু, সুরে ও কণ্ঠে জোর দিয়া, বোক দিয়া, হৃদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমৃত্রের জোয়ার-ভাটার মতো সংগীতের 
নিজের একটা ওঠানামা আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিস ; কবিতার ছন্দের 
মতো সে তাহার সৌন্দর্ধনৃত্যের পাদবিক্ষেপ ; তাহা! আমাদের হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের 
খেলা নছে। 

অভিনয়-জিনিসট! যদিও মোটের উপর অন্তান্ত কলাবিষ্ঠার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি বৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে হযবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতয়ের দিকটাকে আচ্ছর করিয়া দেওয়া হয়। 
য়ঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মাছষের হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া! দেখাইবার জন্ত 
অভিনেতার কণ্স্বর়ে ও অঙ্গভঙ্গে জবব্দন্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ 
এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া,সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা- 
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সাক্ষ্যদ্াতার মতো বাড়াইয়| বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রক্গমঞ্জে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘৰ্ম ব্যায়াম দেখা যায়। 
কিন্ত, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিঙের হাম্‌লেট ও ব্রাইড অফ লামাবুমুর দেখিতে গিয়াছিলাম। আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ৷ এরূপ অসংযত আতিশয্যে অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোলা 
দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি 
নাই। 

আর্ট-জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, যাহারা আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাও বাহু উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইজন্ত আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভূত কথা বলা হইয়াছে: 
ত্যক্েন তৃঘীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। আটেরও চরম সাধনা ভূমার 
সাধনা । এইজন্ত প্রবল আঘাতের দ্বার! হৃদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংযমের দ্বারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, 
কিম্বা তাহারই উপর খুব মোটা তৃলির দাগা বুলাইয়া ভাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-তুলাইবে না। _ 

এই প্রবলতার কোক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধান্ধা মারিবার চেষ্টা যুরোপীয় 
আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্ত যেখানে ভক্তির ছবি আঁক! দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া চোখের তার! 
ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ্‌ ভঙ্গিম! নিরতিশয় পরিস্ুট করিয়া আকা । আমাদের দেশে 
ধে-লকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহার! এইগ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে বেক দিলেই যেন 
আটের কাজ সুসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে বাকিতে গেলে তাহারা যাত্রার দলের 
“নরিদকে আকিয়া বসে_- কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখা! তো! তাহাদের সাধন! নহে; 
"যাত্রার দলে ছাড়া আর তো! কোথাও তাহারা নারদকে দেখে নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল। 
তাহা উপবাসজীর্ণ কৃশ শরীরের যথাযথ প্রতিরপ; তাহাতে পাজযের প্রত্যেক হাড়চিয় 
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হিসাব গণিয়া পাওয়া যায়। ভারতবর্যায শিল্পীও তাপস বুদ্ধের সৃতি গড়িয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপসের আত্তর মৃতির মধ্যে হাড়গোড়ের 
হিসাব নাই; তাহা ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্ত নহে। তাহা বাস্তবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট, বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । বাস্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর সত্যকে মন দিয়! ছাড়া দেখিবার জে] নাই । মন দিয়া দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌরাত্যাকে খর্ব করিতেই হইবে; বাহিরের কপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্ত 
উপলক্ষ্যমাত্র ।' 

আরব-সমৃত্ব 

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


খেলা ও কাজ 


ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে আমাদিগকে স্ুরোপের 
পারে পাড়ি দিতে হইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলো! জলিয়াছে। আরোহীদ্িগকে ডাঙায় পৌছাইয়া দিবার 
অন্ত ছোটো ছোটো নৌকা এবং যোটর-বোট বাকে বাকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্তু অনেকেই 
সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের রেলিও ধরিয়া 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমূজজ এবং অন্ধকার আকাশ-_ দুইয়ের 
সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় যাস্থষ আপনার আলে! কয়টি আলাইয়া রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন আরোহী উঠিবার কথা। পুরাতনের দল এই 
সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর-লদন্ত নৃতনকে মাহৰ খুঁজিয়া বাত্রি করে, 
কিন্তু নূতন মাছয! এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে। লে তো কেবলমাত্ৰ 
কৌতুহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অন্তের বনকে ঠেলাঠেলি করে। 
মানুষের ভিড়ের মতো এন ভিড় আর নাই | | | 
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পোর্ট-সৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি । আমাদের 
ডেক এখন মাছে মাছষে ভরিয়া গিয়াছে। এখন পরস্পরের দেহতরী বীচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমত মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

কাদতে রাজ কেকের টকাত প্রতিদিনের 
কালযাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহারা সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যন্ত নহে। 
আমাদের গরম দেশে আমর! কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই-- চোখের সামনে 
অন্ত কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। ‘চুপ করো, স্থির 
থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো না’ ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অন্ুশালন। আর, 
ইহারা কেবলই বলে, 'একটা-কিছু করা যাক।' এইজন্ত ইছারা ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই । 

অভ্যাসের বাধ] সরাইয়! দিয়া আমি ঘখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি 
যেন বাহ প্রকৃতির একটা লীলা দেখিতেছি। যেন ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী 
চলিতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে আপনার 
সেই উদ্বৃত্ত প্ৰাচুৰ্ধের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে । 

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাখি; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখ! শক হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের শ্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্তই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাহার 
কোনো অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ ব্যক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। কিন্ত, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত বড়ে। উপত্রব ৯৯৯৬৬ ৬১৬১৬ 
সন্দেহ নাই। 
৷ এই-ষে যুরোগীয় যাজ্ৰীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্তও কতরকম খেলার 
আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই | আমাদের যদি জাহাজ থাকিত 
_ তাহা হইলে তাস পাশা! প্রভৃতি অত্যন্ত ঠা্ড খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দৃক্পাতমাজর করিতাম ন!) বিশেষত কয় দিনের জন্ম পথ 
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চলার মুখে এসমস্ত অনাবস্ঠক বোবা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাষ এবং কেহ তাহাতে কিছু 
মনেও করিত না। 

কিন্ত, যুরোপীয় যাজীদিগকে ঠাণ্ডা য়াখিবার জন্ত খেলা চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগেয় মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অভিরিক্ত মণ্ড একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়া বসাইয়া! রাখিবে কে । তাহাকে নিয়ত ব্যাপৃত রাখা চাই! এইজন্য খেলনার 
পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ভূলাইয়! 
য়াখায় প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইছারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছচট্‌ফট্‌ এবং মাতামাতি করিতেছে । সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভূত ঠেকে | মনে 
ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমস্ত ছেলেমানুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেলা তাহাদিগকে শোভা পায়; কাছের বয়সে এতটা 
খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত । 

কিন্তু, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি মুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্থম 
নিতান্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই । ইহা যেন বসন্ত- 
কালের অনাবস্তক প্রাচূর্ধের মতো! । যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে । কিন্তু, এই অনাবশ্যক এশ্বর্য না থাকিলে আবশ্ঠকে পদে পৰে কৃপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধো কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই । কেননা, এই খেলা অলসের 
কালঘাপন নহে; কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা 
করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উদ্ভম, ইহার অগ্রতিহত প্রভাব । কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহার! সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়|া বিপুল কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিষিত 
অধ্যবসায় নিযুক্ত । সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্ৰত; সুযোগের তিলমাত্র অপবায় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্ভোগে আপনাকে সর্বদা! প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । শক্তির এই প্রাচুর্ধকে বিজ্ঞের মতো অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। ইহাই মাহবের এঁশ্বৰকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজন্র ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্তই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
কোথাও কোনো মীম! মানিতেছে না, হুৰ্লভের় রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে। | 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-যে উদ্ভত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্ৰীড়া ও অন্ত দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ 
সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা! 
এক দিকে দেখি সাজসজ্জা লীলামাধূর্য, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুপা । এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুঞ্জী। বস্তুত, শক্তিই সৌনরধরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্ধতার 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিময় করে। কদর্ধতাই মাস্থষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধ সংস্কার ; এইখানেই মান্য বলে, ‘আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, 
এখন অদৃষ্টে যাহা করে । এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরন্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই 
যথাৰ্থ প্রহীনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহলাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দে়। এইজন্ত ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না। 
যথাসময়ে যথাবিছিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয়। পরম্পরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন 
করিবার জো নাই। বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোঘ- 
আহ্লাদ এমন উচ্ছুসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, সে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা না করিয্বা থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা 
যাইত, কোনে! একই ব্যবস্থা দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। মুরোপীয়দের মধ্যে একটা 
জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র, আর-একটা জায়গা আছে যেখানে ইহারা সকলের। 
যেখানে ইহারা স্বতন্ত্ৰ সে জায়গাট! ইহাদের প্রাইভেট । সেখানটা প্রচ্ছন্ন। সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনখিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়া 
চলে। সেখানে তাহার! নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন 
বহন করে। কিন্ত, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়া আসে তখনই সকলের 
বিধানের মধ্যে ধরা দেয় সে জায়গার কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেট্‌কে 
টানিয়া আনে না। এই ছুই বিভাগ হুস্প্ট থাকাতেই পরস্পর মেলামেশা ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও সুশৃঙ্খল । আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো 
হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেফ পাইলে নিজের 


পথের সঞ্চয় ৫১১ 


প্রয়োজন-মত চলিভাম | পৌটলা-পুটলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া সাখিতাম। 
ফেহু বা গীতন করিতাম, কেছ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া 
নিত্রা দিতাম, কেহ বা হকার জল ফিয়াইতাম ও কলিকাট! উপুড় করিয়া ছাই ও 
পোড়া তামাক যেখানে হোক একট! জায়গায় চালিয়া দিতাম, কেছ বা চাকরকে দিয়া 
শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোখায় কী 
পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা! পাওয়া যাইত না, এবং ভাকাডাকি হাকাহাকির অন্ত 
থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খল! আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অঙ্ক লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিম্বা মাঝে মাঝে 
সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত না 
হঠাৎ দেখা যাইত, যে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে; আমার দুরবীনটা পাচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, সেটা আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই; অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিছা গল্প জুড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্মৈস্বরে গান গাহিতেছে, কণ্ঠে স্বরমাধূর্ষের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে না। যেখানে যেটা পড়িত সেখানে লেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 
খাইতাষ তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোজাধুজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত। 
 ইহাঞ্ঠে যে কেবল পরস্পরের অন্থবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ 
চারি দিক হইতে অন্তৰ্ধান করিভ। ইহাতে আমোদ-আহলাদও অব্যাহত হইত না 
এবং কাজকর্মের তো কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহলাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও 
সুন্দর করিয়া তোলে । যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয্বমকে আত্তরিক প্রীতির সহিত রক্ষা করে। 
কারণ, ইছাই তাহার অহ) শক্তি যি নিযদকে ন! মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 
' শক্তি এই-বে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে যানিবার জন্তু নহে, আপনাকেই . 
যানিবার জন্তু । আর, শক্কিহীনতা বখন নিয়মকে মানে তখন সে নিরমকেই মানে; 
বাহ = জা বতা লে হাফ পক" গিলি যাং সয়া 
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নিয়মকে নতঙ্গান্ক হইয়া শিরোধার্ধ করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে সে বাধা নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা সেইখানেই নিয়মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুঞ্জী ও যদৃচ্ছাকৃত। 

যে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মান্থষের 
স্বাধীন শক্তিকে মানুষ শ্রদ্ধা করে নাই এবং রাজ! গরু ও শাস্ব বিন! যুক্তিতে মানুষকে 
তাহাঘ হিতসাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে 
নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। মানুষকে বাধিয়া কাজ 
করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কাছ পাওয়া 
যায় না। এইজন্ত যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে 
মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। সেইজন্ত যখন আমাদের সমাজের শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্বশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত; যখন 
সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা! নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে 
জল নাই, সাধারণের অভাব দূর ও লোকের ছিতসাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক 
শক্তি কোথাও উদ্‌বোধিত হইয়া কাজ্দ করিতেছে না। হয় আমরা দৈবকে নিন্দা 
করিতেছি নয় সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্ত, এ-সকল বিষয়ে কোন্টা যে কাৰ্য এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বলা 
শক্ত। যাহারা বাহিরে নিয়মকে অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম 
তাহাদিগকেই বাঁধে; যাহারা নিজের শক্তির প্রাবলো সে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিয়মকে 
উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নক ভিতরের 
জিনিস, স্থতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমর! সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা 
আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাধিয়া চালনা 
করিবেই। ততক্ষণ আমরা মুখে যাছাই বলি, কাজ্দের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অন্তের প্রতি অনুশাসন প্রবর্তিত করিতে চাহিব। 
রাষ্নৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোগীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জোষ্ঠ যিনি তিনি কনিষ্ঠে ও প্রবল ধিনি 
তিনি ছুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব । আমরা যখন কাহারও ভালো! 
করিতে চাহিব সে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের নিয়মে; যাহার ভালো, 
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জাগে যদি জাগুক প্রাণে যন্মণা ৷ 


আমি ভেবেছিলেম তোমায় লয়ে যাবে আমার জীবন বয়ে 


দুঃখ তাপের পরশটুকু জানব না-- 


তাই সখের কোণে ছিলেম পড়ে আনমনা । 


আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে 
তুমি দাঁড়াও যাঁদ এসে, 


তোমার মত্ত চরণ-ভরে 


আমার যক্লে গড়া শয়নখানি ধুলায় ভেঙে পড়ে 
আমি তাই বলে তো কপালে কর হানব না। 
তুমি যেমন করে চেনাতে চাও তেমাঁন করে চিনিয়ে যাও 


বে দৰ্থথ দাও দুঃখ তারে জানব না। 


এসো হে মোর সুদুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহো 
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্চনা, 

আমায় দুঃখ হতে কোরো না আর বণ্চনা। 
আমার বুকের পাঁজর টুটে 
উঠ্ডক পডজার পদ্ম ফুটে; 
যেন প্রলয়-বায়্‌-বেগে 


আমার মর্ম কোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব উঠে জেগে । 
ওরে আয় রে ব্যথা সকল-বাধা-ভঞ্জনা ৷ 
আজ আঁধারে ওই শুন্য ব্যেপে কণ্ঠ আমার ফিরুক কেপে, 
জাগিয়ে তোলো ঝঞ্চা-ঝড়ের ঝঞ্চনা। 


নমস্কার 


অরবিন্দ, রবীল্দ্রের লহো নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাণশমৃর্ত তুমি। তোমা লাগ নহে মান, 
নহে ধন, নহে সংখ; কোনো ক্ষদ্দ্র দান 
চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্ৰ কৃপা; ভিক্ষা লাগি 
বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি । আছ জাগি 
পরিপূর্ণতার তরে সৰ্ববাধাহাঁন-- 
যার লাগি নরদেব চিররা্িদিন 
তপোমখ্ন, যার লাগি কবি বল্ধুরবে. 
গেয়েছেন মহাগণত, মহাবীর সবে 
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, ধার কাছে: 
আরাম লক্জিত শির নত করিয়াছে, 
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়-- সেই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকাৰী 
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করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিযর্ষে ভালো হইতে দিতে আমরা! সাহস করি 
না। এমনি করিয়া হুর্বলতাকে আমরা অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
লবলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে স্বপ্রলন্ধ দৈবসম্পত্তির মতো লাভ 
করিতে চাই। ৷ 

এইজন্তই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমর! সম্মিলিত হইয়া 
কোনো কাজ করিতে পিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনো 
প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার সুযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে! বাহিরের কোনো শত্রুর হাত হইতে 
নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা! শ্রহীনতা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই 
আমাদের একটিমাত্র সমস্কা। যে নিয়ম মানষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
বিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। 
এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হুইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
হইবে-- কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাহা ছুখ। অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি যখন না থাকে তখনি বাহিরে 
তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেজন্ত যেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়া নিজেকে অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লণ্ডনে 


সমুদ্রের পাল! শেষ হইল । শেষ দুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে 
সমুত্তের আন্দোলনের সমতালে আমাদের আভ্যস্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। 
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাণ্ডেনেরই দোষ। যেদিন 
পৌঁছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই 
তুৰ্বলাস্তযকরণ বাত্রীটিয় অন্ত ঠিকমত হিসাব করিয়া ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া 
য়ীখিয়াছিলেন--- কিন্তু, যাছষের হিসাব ঠিক রহিল না। 
_' মাৰ্দেলুস্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক দিনের মতো হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে সমূজের নিমক সাফ করিয়া ফেলি? ভাঙার হাতে আত্মসমৰ্পণ করিলাম । 
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বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুয়োপের খেলাঘর | এথানে 
রঙ্গশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহলাদের বিরাট আয়োজন। 
মাহযকে খুশি করিবার জন্ত স্ন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসঙ্জা। এই কথাই 
কেবল মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা! সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই । 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চুড়ান্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে । এখন সমস্ত মানুষ রাজা। এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপার । ইহার জন্ত কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার 
সীমা নাই। ইহার জন্ত প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর 
কত দুৰ্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে। | 

এই মামুয-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের 
প্রবল আমোদ ; যে সহজে সন্তুষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার ছুঃসাধা সাধন । 
বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে, কিন্ত তবুও মোটের উপরে ইহার 
ভিতর হইতে মানবের যে একটা বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল । মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো । এই ভাষা বত দুর ছড়ায় তত দূর মাছের 
হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনম্ব। ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জান! ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম 
সেইজন্তই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হুইল, 
সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল ; যেখানে দাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
দাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিলাম । 

অনেক কাল পরে লণ্ডনে আলিলাম। তখনো লগুনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাঁড়ির একট] নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রখ, মোটয়-, 
বিশ্বত্বহ ( অগ্নিধাস ), মোটর-মালগাড়ি লঞ্চনের নাডীতে নাড়ীতে শতধায়া ছটা 


পথের সঞ্চয় ৫১৫ 


চলিতেছে। আমি ভাবি, লগুনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্ৰ এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাহযুতি তাহাই বা কী 
ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে। পথ দিয়া 
পদাতিক যাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্ত যে-কোনো! ভাবনাই ভাবুক-ন! কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের 
ভূল হইলেই বিপদ । হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিজাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃতি যেমন প্রথর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া! খাইয়া খাইয়া 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্ত তীক্ষতা লাভ করিতেছে। ভ্রুত 
দেখা, দ্রুত শোনা ও ক্ৰুত চিন্তা করিয়া! কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া 
যাইবে । | 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ন ও প্রীতি পাইতেছি তাহা! 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে ? 
মাহয যে মানুষের কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অন্ভব 
করা যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি “নেশন? পত্রের মধ্যাহুভোজে আহ্ৃত হুইয়াছিলাম । নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র। ইংলগ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও 
বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্বার্থপরতার বুটা বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন না, 
অন্তায়কে ধাহারা কোনো ছুতায কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ধাহারা সমস্ত মানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্ত নিযুক্ত । 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন যধ্যাঙ্ছভোজে একত্র হন। 
এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারাস্ডে আগামী সপ্তাহের 
প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এঙ্প প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাণ্তিত্যে ও দক্ষতায় অসামান্ত ব্যক্তি। সেদিন ইহাদের 
আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইহাদের মধ্যে বলিয়া আমার বারস্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইহার! সকলেই জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্যতয়ীয় 
হালটাকে ভাইনে বা যায়ে কিছু-নাঁকিছু টান: দিতেছেই । এমন অবস্থার লেখক 
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লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন ন| আমাদের 
দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনো 
দাম্নিত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলঙ্ত ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্ত আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকেরা 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্ৰে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের মঞ্জরীতে শঙ্ক-অংশ অতি সামান্য দেখা যায়-- মনের খাস্ত পৃরাপুরি 
জন্সিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি? 
তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কিরূপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল । মতের অনৈকোর দ্বারা বিষয়কে 
বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস 
ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষপকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম | 
ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্ঠক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও ক্রত, কিন্তু তাহার চাকা 
অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


বন্ধু 


লণ্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম ; মনে হইল, এখানকার লোকালয়ের 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই 
না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় ন|-- কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আয় 
আসিতেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত 
অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার 
ধান্কাটা কোন্থানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-- এক-একটা ছোটে! টেবিল ঘেরিয়া দুই- 
তিনটি করিয়া শ্রীপুরুষ নিঃশবে আহার করিতেছে; পাঞ্জ হাতে দীর্ঘকায় পরিবেশক 
গল্ভীরমুখে ক্রুতপদে ক্ষিগ্রহন্তে পরিবেষণ করিয়া চলিয়াছে ? কেহ কেহ বা খাইতে 
খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে ; ক্চাহার পরে খড়িটা খুলিয়া একবার 
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তাকাইয়া, টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে; ঘর শূল্ত 
হইতেছে। কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন বাহুয একজ হয়, তাহার পরে 
কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; 
সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি । যখন আহারেরও সময় নয়, নিজারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন 
ডাঙায় বাধা নৌকার ষতোঁ- তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি 
তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল যানায়। যাহার! আমার মতো নিতান্ত 
অনাবশ্যক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজ্বনটা এমনতরো পাইকারি রকমের 
হইলে পোষায় না। জানল! খুলিয়া দেখি, জনস্ত্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইহার! যেন কোন্‌-এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি । যে জিনিসট! 
গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অনৃশ্য; মন্ত একট] ইতিহাসের কারখানা; 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। 
আমি সেই এঞ্জিনেয় বাহিরে দাড়াইয়| চাহিয়া থাকি-- ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব 
হাতুড়িগুল? দুনিবায় বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই । 

যাহারা বিদেশ, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি- 
বিপুল মান্থষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃণি। এই লণ্ডন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি_-কী ভয়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্ৰাম বেগ কোন্‌ 
লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্কে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়| তুলিতেছে। | 

কিন্ত, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তে| দিন কাটে না ৷ যেখানে 
সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম ! কিন্তু, মাহষ 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতয়কার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় 
না। কিন্তু, সে তো থিয়েটারের টিকিট কেনার মতো নহে; সে দাম দিয়া মেলে না, 
সে বিনা মূলোর জিনিস। ্‌ 

আমার সৌভাগ্যক্ৰমে একটি সুযোগ ঘটিয়| গেল-_ আমি একজন বন্ধুর দেখা 


১ উইলি রোটেন্স্টাইন ( William Rothenstein ) 


৫১৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেষনি 
একটি বিশেষ জাতের মাচয। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহার! বন্ধু 
হুইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মাম্ুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্য এবং 
স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, 
কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই । বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয়। অন্তান্ত সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে 
তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে। গ্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপূর্ণ অসন্তবুদৃষ্টিতে 
জড়িত এই-ষে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো দুর্লভ সামগ্ৰী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি যাহারা স্বভাববন্ধু 
তাহারা মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ বন্ধুত্ধধনে ধনী লোককে লাভ করার স্থবিধা 
এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো! মাহুয -সঞ্চয়। 

ইনি একজন স্থবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্লকাল পূৰ্বে অল্পদিনের জন্ত ভারতবর্ষে 
গিয়াছিলেন। সেই অল্লকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। 
হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো ইহা! বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং ইহাতে 
বেশি সময় লাগে না । হৃদয়দৃষ্ট সম্বন্ধে কত জক্সান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়া দিতেছে 
তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর 
সমত্তকেই অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের অল্পকালের 
পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি। 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্তু আলাপ হইয়াছিল । ইহায় সন্ৃদয়তা 
সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আৰুষ্ট 
হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি ফুরোপে যাত্রার 
সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবা মাত্ৰ এক মুহূর্তে ছোটেলের দেউড়ি পার হইয়া গেলাম 
কেহ আর বাধা দিবার রিল না। ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে যেখানে তামাসা ভালো 


পথের সঞ্চয় ৫১৯ 


করিয়া দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটে ছেলেকে নিজের কীধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লগুন শহর ছুই-এক জারগায় আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে? তাহার যে-সব ছেলেরা ভিড়ের লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জারগাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগুনের হ্থাম্পস্টেড-হীখ, সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লগ্ন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া 
ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণহৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্ামল আছে, 
এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো একটুক্রা বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটো ছেলের স্বাচলটির যতে! ফুলের সৌন্দৰ্ষে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মূখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন 
একটি লক্বা বারান্দা অপর্ধাধ ফুলের শ্যবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অধপ্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি ধখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো! প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি 
ছোটে! ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বালাবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে । আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের 
আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই | আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত 
পুরাতন যুগের মাস; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই 
পুয়াতনত্বের বোঝা! পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার! 
ভালোমানু, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখছটি 
করুণ-- তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীনযুগের নহলে জন্মিয়াছে; তাহারা 
জীবনের নবীনতার আস্াদে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
করিয়া-কমিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাছাকে সৰ্বদাই ফেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
কাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অৃষ্ঠ ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরু 
ঝরনার মতো কলশৰে নৃত্য করিতে করিতে .ক্ষেলই যেন বিক্ষিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 


৫২৬ _ রবীন্র-রচনাবললী 


আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসলা। তাহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমণ্ডসী সম্বন্ধ 
তাহাকে স্বীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা যত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সম্বদ্ধকে সর্বাংশে হুন্দররূপে হস্ত করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়া ও সাস্বনা করা, ইহা তাহার সাংসারিক কৰ্তবোর একটা প্রধান অঙ্গ। 
ইহা তো কেবল স্বজনসমাজ্ের আত্মীয়তা নহে, ইহ! বন্ধুষাজের আত্মীয়ত|-- এই 
বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সাধ্বী স্বীর যে আসন তাহা এ দেশে শুন্ নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-- তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অগামান্ত । 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যক্বে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। 
যে লোক খাটি আর্টিস্ট, নয় সে যেমন কেবলমাত্র দস্তর রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার 
উপলক্ষ্যে যেষন-তেমন ছবি বাধাইয়া দেয়ালে টাগাইয়া কোনোমতে শুষ্ক স্থান পূর্ণ 
করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহায় পক্ষে সত্যবস্তু, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়! ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির হারা ছবি 
বাছিয়া লয়-_ ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতরো বরেণ্য বন্ধুমগ্ুলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য । ইনি রসজজ। যৌমাছি 
যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন; ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্ধিধাবিহীন জয়ের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা এবং ভালে! বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা = 
ভীরুতা আছে, “পাছে তুল করিয়া অপদস্থ হই’ এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে না। 
এইজন্ত ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্ত লোকের 
পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথাৰ্থ প্রবলত| আছে বলিয়াই 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলা মধু- 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার 
ক্ষমতা তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেহিক। এইজন্ত তিনি গ্রহণও 
করেন, তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই ছুঃসাধ্য পথ অতিক্রম করিবার 
মতো! সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প। বরাবয় কোণে থাক] অভ্যাস 
বলিয়া নিজের জোয়ে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 
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করিতেও আমি পারি না। তাছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই; আমাকে কেবলই বেড়া ডিগাইয়া চলিতে হয়-_ তেমন করিয়া পথ চল! 
একটা ব্যায়াম, তেমনভাবে আপনার ম্বভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যায় না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্তের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। স্থতয়াং কিছুকাল এখানকার যোটর-গাড়ির দানবরখের চাকা বাচাইবার চেষ্টায় 
শ্রান্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিভাম, আমার সেই নদী-বাহপাশে- 
ঘেরা বাংলাদেশের শরৎরৌক্রালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পৰ্দা তুলিয়া দিলেন। দেখিলাম আসন পাতা, দেখিলাম আলো 
জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মন্ত বোবাটা বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিধ 
বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাষ। 


কৰি য়েট্‌স্‌ 


ভিড়ের মাবখানেও কবি য়েট্‌স্‌’ চাপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেহ 
বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচ্য আছে, এক জায়গায় স্থষ্টিকর্ডার স্থজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলত! হুইতে বিপুলভাবে উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইজন্ত দেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজন বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলগ্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইহারা সাহিত্গতের 
কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি চলিতেছে, হইতে হুইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জনিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হুইয়া 
উঠিয়াছে বে, কবিত্বের জন্তু কাব্যের মূল প্রন্রবণে মাছষের না গেলেও চলে । কবিরা 
যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
যখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ 
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জটিল ও নিগুণতয় হুইয়া উঠিতে থাকে; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের 
সামগ্ৰী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই 
বলপূৰ্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা-প্রমাণের জন্ত কেবলই তাহাকে অস্ভুতের সন্ধানে ফিরিতে হয়। 

ওযার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে হুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোঝা 
সহঙ্গ হুইবে। যাহারা জগতের কবি নহেন, কবিত্বের কবি, স্থইন্বর্ণ তাহাদের মধ্যে 
প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে। ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন স্থতায় 
তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টকটকে রঙের ছবি গাখিয়াছেন; সে-সমস্ত আশ্চর্য 
কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কাবাসংগীত বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। এইজন্ তাহা এমন সরল । সরল বলিয়া সহজ নহে । পাঠকেরা সহজে 
তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্তু 
সে নিজের প্রতি কোনো জববুদণ্ডি করিতে পারে না। সে যাহা! সে তাহা হইয়াই 
দেখা দেয়; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও সেই অনতূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থ-পদার্থের 
প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনে! কোনো মাধ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগং ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কৃত্রিমতাকে 
' সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া ধাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিষতার যুগে বারন্স্‌ জন্মিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ কয়িয়াছিলেন। এইছন্ত 
তখনকার বাধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া! কোথা হইতে যেন ক্কট্লগ্ডের অবারিত 
হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাধখানে আসিয়া জসংকৌচে আসন গ্রহণ করিল 1 

এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কৰি যেট্‌স্‌ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
ভাহারও গোড়াকার কথাটা এ । তাহার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের 
প্রতিধ্বনি পন্থায় না গিয়া কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এঁ-ধে ‘নিজের 
হরর বলিলাম ও কথাকে একটু বুবিয়া লইতে হইবে। হীরার টুকরা যেমন আকাশের 
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চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায় 
সত্যের গৌরবদস্ত প্রদাঁপ্ত ভাষায় 
অখণ্ড বিশ্বাসে । তোমার প্রার্থনা আজি 
বিধাতা কি শুনেছেন? তাই উঠে বাজি 
জয়শঙ্খ তাঁর? তোমার দক্ষিণকরে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে 
দুঃখের দারুণ দীপ, আলোক যাহার 
জহলিয়াছে বিদ্ধ কর দেশের আঁধার 
ধূবতারকার মতো? জয় তব জয়! 

কে আজি ফোঁলবে অশ্রু কে কারবে ভয়-- 
সত্যেরে করিবে খর্ব কোন্‌ কাপুরুষ 
নিজেরে কারতে রক্ষা! কোন্‌ অমানুষ 
তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল! 
মোছ্‌ রে দুর্বল চক্ষু, মোছ্‌ অশ্রুজল। 


দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 
পারে শাস্তি দিতে? বন্ধনশৃঞ্খল তার 
চরণবন্দনা কার করে নমস্কার-- 
কারাগার করে অভার্থনা। রুষ্ট রাহু 
বিধাতার সূর্ধ-পানে বাড়াইয়া বাহ: 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক-পরে 
ছায়ার মতন! শাস্তি? শাস্তি তাঁর তরে 
যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির 
লাগ্ঘয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন, যে নপুংস কোনোদিন 
চাহিয়া ধর্মের পানে নিভাঁক স্বাধশন 
অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়, আপনার 
মনুষ্যত্ব বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার 

যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে, দুগ্গাতর করে অহংকার, 
দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়, 

অন্ন ধার অকল্যাণ মাতৃরন্ত-প্রায়_ 

সেই ভীরু নতাঁশর চিরশাস্তিভারে 
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে। 


বন্ধন-পীড়ন-দৃখ-অসম্মান-সাঝে 
হেরিয়া তোমার মূর্তি কৰ্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহণন আনন্দের গান-- 
মহাতার্ঘ যাত্রীর সংগত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নিভ'য় বাণী 
উদার মৃত্যুর । ভারতের বাঁণাপাপি, 
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আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় 
কেবলমাত্ৰ নিজের ব্যক্তিগত সত্তায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার। যখনি 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে ৰড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
"আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে। কবি য়েট্‌সের 
কাব্যে আয়র্লণের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে। 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই হুর্যের আলে! নান! 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখগ্ুগুলির অবস্থা ও অবস্থান জঙ্গসারে তাহাতে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ ফলিয়| উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্রের ছারাই সকলের লঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙ-কযা 
তুলা প্ৰাণপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না। 

তেমনি আয়র্লগুই বলো, স্বট্‌লগুই বলো, বা অন্ত যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে 
একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে । বিশ্বমানবের চিদ্দাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্রো 
সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মান্য 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পারেন ডাহা বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি ধন্ত। 
আমাদের দেশে বৈষব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য ক্ূপেই বিশ্বকাব্য । তাহা বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে; 
নিজের একটি রূপের পাতে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের য়ণক্ষেত্ৰে লড়াই কর! যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নছিলে পদে পদে চারি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার 
কাজ, আবরশের অভাবই তাছায় যথার্থ সজ্জা। ' কবি য়েট্‌সের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি মান্য, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত 
ষ্পৰ্শশক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন । মান্য নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া, 
৯১% ১৯৯৮০৯৮৬৯৯৪:১৬৬ বেমন কিমা চারি দিককে দেখে 
এ দেখা তেমন দেখা নহে। 

বনি ফোনো মাহৰ একার অব্যবহিত সবে জগৰ দেখে ও ভাবার খবর 
দেয় তখন দেখিতে পাই মাছুতের পুরাতন অভিজড়ার সে তাহার একটা বিল: আছে । 
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ভাহা খাপছাড়া নহে। যাহায়া সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
“নদী মেঘ উষা অগ্নি বড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছামন্ন মৃতিক্ষপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মানুষের জীবনের মধ্যে স্থখতুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছদ্মবেশে ভূলোকে ও দ্যুলোফে আপন লীলা বিস্তার 
করিষ্াছে। যেমন আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে। হাসিকান্লার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো! হৃদয়টতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের জালোক-অদ্ধকারের রঙ্ষমঞ্চে। তাহা 
এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেবি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে , দেখিতে পাই না। কিন্তু, 
মানুষ যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত 
হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া ছাড়া প্রকাশ করিতে 
পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো 
পরিচয় পাইতেছিল-_ এইটে একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
যাহা নাই তাহা! তাহার নিজের মধে/ও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধো আছে--- তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হদয়ের দৃষ্টি জীবনের 
দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহা অক্ষিগোলক ও স্বাযুশিয়া ও মস্তিষ্কের দৃষ্টি 
নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহা! ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ ; তাহ! স্থরের ভাষা, রূপের ভাষা । এই ভাষাই মানবসাহিত্যে মকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন কোনো কৰি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়! অনুভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষায় মিল পাওয়া যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে না; 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হুইল না। মানুষের নবীন বিশ্বাসুতূতি 
এঁ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়া এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
অনুভূতির সেই নবীনতা যাহার চিতকে উদ্বোধিত করে সে এ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় । 

কৰি যেট্স্‌ আয়ৰ্লণ্ডের় সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি 
এবন অসামান্ত খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের দ্বারা 
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এই জগৎকে স্পৰ্শ করিতেছেন; চোখের দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা নহে। এইজস্ত জগৎকে 
তিনি কেবল বন্তজগৎ রূপে দেখেন. না; ইহার পৰ্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
*লীলাময় সত্তাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গষ্য। আধুনিক সাহিত্যে অভ্যস্ত 
প্রণালীয় মধ্য দ্বিয়| তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়; 
কারণ, আধুনিকতা জিনিসট! আসলে নবীন নহে, তাহা জীর্ণ; সর্বদা ব্যবহারে. তাহাতে 
কড়া পড়িয়া গেছে, সৰ্বত্ৰ তাহা সাড়া দের না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের বনতো ৷ 
এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন; ছাইটা আধুনিক বটে 
কিন্তু তাহাই জরা। এইজন্ত সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
ফাটাইয়! চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়ৰ্লণ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা! জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্সপ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপা 
দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিস্রোহ-ক্ূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আয়ৰ্লগু, 
আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্য উপলব্ধি করিয়া! তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্ভত হুইল । 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা বনে পড়ে। আমাদের দেশেও 
অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল জধিকার-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমগ্লীর মধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার যাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-জাচারব্যবহারের সহিত সংশ্রব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্তু 
তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্ষেশ্টের সঙ্গে। 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো কাজ করিতে হইবে, সে দ্বিকে তাহাদের 
দৃষ্টিমাত্ৰই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে, অস্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের 
চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলান। বক্ষিমচন্ত্রের প্রধান গৌরব এই বে, 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অঙ্ভুভব করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
আগে আমরা স্থলের বালক ছিলাম; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলাইয়| ইংরেজি ইস্থুলের 
এক্ের্সাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ বঙ্গদর্শনের 
আঁবিতাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাৰ। আমাদেরও যে একটা 
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সাহিত্য হইতে পায়ে এবং তাহাতেই যে যথার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিতে পারে ইহা আমরা অনুভব করিলাম । এই-ষে শুরু হইল এইখানেই ইছার 
শেষ হইল না। ইহার আগে চোধ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের 
কিছুই নাই; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বজ্গদর্শনেই 
গোড়ার দিকে ধাহারা কং ও মিল্‌কে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তাহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্ষকেই সেই রাজাসন দিবার অসন্ত দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই উদ্ভমের স্রোত নানা শাখা-প্রশাখা এখনো অগ্রসর হইতেছে। রাজসভায় 
ভারতবর্ষীয় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার 
হাতে; কিন্ত আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পাৰিব, 
সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রশস্ত করিয়! দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্ৰ সম্বল । 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সতা উপলব্ধির় 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
ভুলাইবার দিকেই বেশি ঝৌক দেয়। তাহা সীচ্চার সঙ্গে ঝুটাকে সমান মূল্য দিয়া 
সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার দ্বারাতেই কী আমার কাছে সেইটে জুস্প& করিয়া জানা যায়। 
সেই স্থম্পষ্ট করিয়া জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্ৰ পন্থা । অহংকার আত্ম 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুৰ্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া 
যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর । স্থতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের হুৰ্গপ্রাচীয়ে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমর! আপনাকে জানিতে থাকি । 

আমাদের দেশের মতো আয়র্লণ্ডেও আপনার চিত্তপক্তিকে স্বাতস্ত্ৰা দিবায় জন্ত 
একটা উদ্চম কিছুকাল হইতে কাজ করিছেছে। সেই উত্তমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেশ; তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে না পারিস 
অভূতরূপে হাহ্মকর হইয়া উঠে; আয়র্লণ্ডেও যে সেরপ হটিয়াছিল তাহা আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জৰ্জ, মুরের 511 ৪৪৫ Farewell -নামক বই পড়িলে কতকটা 
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যাহা হউক, আয়ৰ্লগু,নিজের চিত্তস্বাতস্্া প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিন্দের ভাষা 
কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের 
মধ” এক-একজন অসামান্ত লোকের প্রতিভা আপনার যথাৰ্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কবি য়েটৃপ্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন । ইনি আয়ৰ্লণ্ডেরয় বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত 
করিতে পারিয়াছেন। 

য়েট্‌প্‌ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লণ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
কিছুদিন পূর্ব হইতে আরর্লণ্ডে সাহিত্যের উদ্ভম দুর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্লণ্ডে 
পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাঁকা চালের কাল 
আসিয়াছিল; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটিয়াছিল। 

য়েট্‌গের কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_- 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া দেখা দিল; এবার ছুর্দাম হৃদয়াবেগের 
বিছ্বাদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বঙ্ধ্বনি শুনা গেল ন! । 
যে সৰ্বঙ্গহী মানবান্ আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহস্তকে গিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ত যানবাত্মার বিরাট বিপুল শান্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের পুর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া দ্বেট্‌দ্‌ আর- 
একবার গভীরতর ও স্মক্ষ্মতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাছিরের কোলাহল নহে, এবার কবি যানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন 
তাহাই আয়র্লগ্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের কখা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্ত, 
তিনি রচনার যে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহা পুরাতন কবিদিগের 
রচনারীতিরই উৎকর্ষলাধন। তাহার কবিত্ব প্রকৃতির স্থক্ষ্মাতিহুক্ষ্ম সৌন্দর্যের প্রতি 
দৃষ্ট প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্ষের অন্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি- 
কাব্যে গীখিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন জ্ৰত্নিদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
উত্তরাধিকার 7 তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির ঝুহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়! প্রকৃতি 
মাসৰ ও দেবতার পরব এঁকাটিকে উদ্ধার করিয়াছে। 

সমালোচক লিখিতেছেন-- 

Tt was with the publication of The ERO of Oisin— in 

২1৩৪ ৩, লা 
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1889, if I remember aright,— that Yeats sprang into the front 
৪80 of contemporary poets, and threatened to add to the august 
company of the immortals. In the qualities by which “he 
' succeeded— an exquisitely delicate music, intensity of imagi- 
| native conviction, intimacy with natural and ( 0৪16 I say?) 
supernatural manifestations— he was typically Celtic. 
এই imaginative conviction কথাটা য়েট্‌প্‌ সম্বন্ধে অত্যন্ত সত্য । কল্পনা 
তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্ৰী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা! দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্বব্যবগায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্ৰী; ইহার হারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাহার আত্মার খাগ্ক পানীয় 
আহ্রণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অমুভব করিয়াছি। তিনি যে কবি তাহা তাহার কবিতা পড়িয়া 
জানিবার স্থযোগ এখনো আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত 
হৃদয়ের খারা তাহার চতুর্দিককে প্রাণবান্রূপে স্পৰ্শ করিতেছেন তাহা তাহার কাছে 
আসিয়াই আমি অন্থৃভব করিতে পারিতেছি। 
৩৭ আলফ্রেড প্লেস 
সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন 


১৯ ভাদ্র ১৩১৯ 


স্টপ ফোর্ড ক্রক 


আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালে! লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া 
লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, খুশি হুই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার 
আর কিছুই নাই। হখনি কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহার মধ্যে একটা আশা 
প্রচ্ছন্ আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে অহংকার বলা যায় 
তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার । 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
গন্ধে তর্জযা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান 
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আমার কোনোকালেই নাই; অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিল না। কিন্ত, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি 
বুক্তন করিয়া গ্রহণ করিবার যে সুখ তাহ! আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়! নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ সমাদয় করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন । এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালো লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার 
একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তরজমা হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি।. 

স্টপ ফোর্ড, ক্রুকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ, বোধ 
করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা পায়ের রক্ত- 
প্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চল! তাহার পক্ষে কষ্টকর ; সেই পা একটা চৌকির 
উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বার্ধক্য কোনো কোনো ষাহুষকে পরাভূত করিয়া 
পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরষনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে 
নাই । আশ্চর্য ইহার নবীনতা ৷ আমার বায় বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত জীৰ্ণ হইতে 
জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার 
দেহের আয়তন বিপুল, তাহার মুখলী সুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইয়া যনে হুইল, অর্জুন যখন ত্রোণাচার্ধের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছইয়াছিলেন তখন 
প্রণামনিব্দনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধকা 
তাহার যুদ্ধ-আরছের প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রক্ৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে যানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের উৎস্থক্য প্রবল । চারি দিকের 
জগতের এই 'পর্শামুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি কাহার বয়োবুদ্ধিয় সঙ্গে কমিয়া আসে 
'নাই। এই গ্রহণের শক্নিই তো যৌবন। ৰ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি স্বাকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আক! প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে জ্বাকা। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের যনোরঞ্চন করিবার জন্তু তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা 
মাত্র । সেই কথাই আমি ভাবিভেছিলাম-_ ইহার বয়ন অনেক হইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইছার উত্ভমের শেষ হয় 
নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়! 
বস্তুত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এশ্বধ। এ দেশে ধাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
ডাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য করি। তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠালিয়া ধরে নাই; 
চারি দিকে খানিকটা! ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের বিহার। খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একটা 
অংশমাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃছের একটামাত্র ঘর ৷ 

অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটো কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। 
তাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, খৃস্টানধর্মের বাহ কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে ০:6৫, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাছের বাধা ঘটাইতেছে। মাহুযেযর মন যখনি আপনার 
আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শত্রু তাহার আর কেছ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের 
এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তোমার এই কবিতাগুলিতে 
কোনো ধর্মের কোনো ০:65৫এর কোনো গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি হনে করি ।’ 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে 
কোনো স্থনিদি্ কল্পনা আমার যনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক 
মনে করি না। কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা! কখনো হইতেই 
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পারে না যে, আমার জীবনধারার মাবধানে এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হুইবে না, 
যে কারণবশত জীবনট বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের 
যধ্যেই প্রথম আরভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল । শরীরী জন্ম পুনঃ 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনে! মানুষ পশু ছিল এবং পরজস্মেই সে পপ্ডদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি ন|। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একট! 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ, অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। 
স্টপফোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমর! একট! জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্থতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে । এ কথাটা আমার মনে 
লাগিল। আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যথন আমর! শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবটা পরম্পরগ্রধিত হইয়া আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ না 
করিলে সকল সময় সেই সূত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমালা গীথিয়া চলিয্বাছি; গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া যায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি লক্ষা করিয়াছি, তাহার! অন্তায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নহে। যে জাতি বহুদূরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
স্থায়-অন্তায়ের বোধ জান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্ত জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবস্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তাহার ধর্ম বোধ কখনোই অঙ্গজ থাকে না। যে গুভবুদধি-ছার1 মানুষ স্বজাতিয় 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূলা দিয়া থাকে, অন্তকে অধীন রাধিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হয় ততই 
সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ তুৰ্বল করিয়া ফেলে। অথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির 
পক্ষে মানের চরম সন্বল। 

আকা কেনা 
হাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় স্তাইপুরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, 


৫৩২ ব্ববীজ্ৰ-র্চনাবলী 


তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশঘারও যেমন খোল! আছে 
তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থাতত্বও উদ্ভমের সহিত কাজ করিতেছে। যতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্িটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের মধ্যে অনুভব করা যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে। এখানে 
রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধৰ্মনীতির বেদী পরস্পর নিকটবর্তী। এইজন্ত উভয়ের 
সহযোগে এখানকার ছুই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
যখন কাজের ধোওয়া ভাবের হাঁওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তখন এখানে 
কাব্যে সাহিতোও পালোয়ানি আশ্কালনে তাল ঠুকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে ]i৷8০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মনুয্যত্বের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু ছুর্বলের 
কাপুরষতা বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দেয় না; সেইজন্য বোয়ার-যুন্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
যাহার! সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ করিয়াও ন্যায়ের জয়ধ্বজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিতেষী 
অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন । 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অক্পবয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজা চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের ষোহ 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না । অথচ, সেইখানেই ইংলণ্ডের সেই ভাবুকহগ্ুলীর সংসর্গ নাই ধাহারা 
বিকৃতিনিবারণের বড়ো মন্ত্ৰগুলিকে সর্বদা আবৃতি করিতে পারেন । এইজন্ত ভায়তবৰায় 
ইংরেজ আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে; এইজস্ক ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ কয়ে না। আমরা তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটো ; আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈষিতায় 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই । আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্ার, 
আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি করিয়াছি । তাহারা পূৰ্ণ 


৭ ভাদু ১৩১৪ 


প্রবণ ৭৯৫ 


হে কাব, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর 
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল বাংকার-- 
নাহি তাহে দুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ, 
নাহি দৈন্য, নাহ ঘাস! তাই শুনি আজ 
কোথা হতে ঝঞ্ধা-সাথে সন্ধুর গর্জন, 
অন্ধবেগে নির্ঝরের উন্মত্ত নর্তন 
পাষাণশ্পিজর টৃটি, বস্তুগজ' যব 
ভেরামন্দ্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব। 

এ উদাত্ত সংগীতের তরষ্গ-মাঝার, 
অরাঁবন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার! 


তার পরে তাঁরে নমি, যানি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে, 

মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভন্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিস্তহস্তে শরুমাঝে রাি-অন্ধকারে ; 
বিনি নানা কণ্ঠে কন. নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে, 

সকল চরম লাভে, ‘দুঃখ কিছু নয়-- 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষাত মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদস্ড তার! 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার! 
ওরে ভার, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আম আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির। 


পথের সঞ্চয় ঢূ ৫৩৩ 


মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূৰ্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না। 
এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসট! নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো শৃঙ্খলা নহে; এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনো ভালো জিনিশ পাইলে সেই সঙ্গে যদি মান্যকেও না পাই তবে সে দান 
আমর] সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; সুতরাং সে দান না দাতাকে ধন্ত 
করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে। 


ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ 

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অস্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল । এ দেশের যাহারা লেখক, যাহারা চিন্তাশীল, 
তাহাদের সংশ্রবে যতই আসিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল । 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের 
ছুটাছুটি, যোটর-যানের ছড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাছারও সময় নাই; 
তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হুইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে 
দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে । এই সন্মুখে 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে। 
সে ডাক দেয় কিন্তু দেখা দেয় না। নীল সমূদ্রের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিধরের গুহাগহ্বর হইতে 
ঝর়নাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ডাহিনে বায়ে হুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধবস্বাসে চুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্ৰে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই । কত হাজার হাজার লোক যে উর্ধশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই। দৈনিক কাগজে, সাণ্তাহিকে, মাসিকে, জ্ৰৈমাসিকে, বন্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেপ্টে, পু'খিতে, চটিতে মনের ধায়া অবিশ্ৰাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক 
শক্তি যাছার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমন্তটার উপর টান 
পড়িয়াছে। ‘চাই আরও চাই’, দেশের মর্মস্থান হইতে এই একটা ডাক সৰ্বদা সৰ্বত্ৰ 
পৌছিতেছে। এত বড়ো একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
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থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাগারে যে লোক একবার 
একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আয়ো’র 
তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বংলরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে; কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াস্বদ্ধ লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি 
ঠাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা যহাজনি করিয়া থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্স্ত। ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যস্ত চলাচলের অস্ত নাই । 

কথাটা নৃতন নহে । আমাদের দেশের তন্ত্রালস নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নেও আমরা অর্ধেক 
, চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি। কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের 
কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরঙ্গ ও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্ত, সেই সময়টুকুর মধ্যে একট] জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারস্বার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্টিক আলোর 
তারের মতো সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়া 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি ঠুকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি-- বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, স্বতরাং দেরি 
হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্টিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন । _ 

এখনকার কালের স্থুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌* রন ররর 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিস্তাশক্তি ইম্পাতের তরবারির মতো যেমন বাক্‌্মক্‌ করে তেমনি তাহা 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্ৰণ করেন সেদিন 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি 
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জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার লংশ্রব হয়তো আরামের 
নছে। ! 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্তু আলাপ-পরিচয় 
হইল। প্রথযেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখা গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নহে, সম্পূৰ্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্তু প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, অন্তায়ের প্রতি বিছ্বেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অমুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র 
চিন্তার তৃব্ড়িবাজি করিয়া সুখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে ওংস্থকোর 
অস্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সৰ্বদা 
রস থাক] চাই; মান্থষের প্রতি মাছছষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে করিয়া মনের 
সকলরকম ফলল একেবারে অপধাধ্ধ হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংন্বব সুগভীর ও 
সর্বদা বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মানুষ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মানুষের ধন তাহারা পূরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি 
লোকালয়ে মান্য নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মানুষ ছাকিয়া বাকিয়! 
আমাদের হৃদয়মনকে আকৰ্ষণ করিতেছে না। সেইজন্ত আমরা অনেকে চিন্তা করিতে 
পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলন্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্ত সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
চিন্তাীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন মাস্য়; এইজন্ত তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার 
মতো কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইজন্ত ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা তাহা ছুরির 
ভীক্ষতার মতো নহে--তাহা সজীব তীক্ষতা, তাহা দৃষ্টির তীক্ষুত|; তাহার সঙ্গে হৃদয় 
আছে, জীবন আছে। | 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিস্মিত হুইলাৰ, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা । আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্‌সের যতক্ষণ কথা চলিল 
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ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় বল্মল্‌ করিতে লাগিল । 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি ক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, মৃহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। 
ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইহারা যে 
চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; 
তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 
কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; 
চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের 
চিত্তকে আঘাত করিতেছে। ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাহার সঙ্গে আমার 
অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার 
সন্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। 
ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে 
ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাঁহারও 
মুখাপেক্ষা করিতে হয় না? যেটাকে গ্রহণ করিতে হুইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মাহৃষকে ও মান্থষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নান! শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহু জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ) 
তাঁহারা সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে যিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই যনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা 
অনেক দূর পর্যন্ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্ষকাতেই যত বিলম্ব, তখনি 
জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে; কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 
তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসটা চলার মুখেই আছে; 
তাহার চাকা আপনিই লরে। মানুষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাব-যাস্তায়। 
এইজন্ত ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা যায় তখন একেবারেই 
স্থচিত্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা জ্রুতগতিনীল। 


পথের সঞ্চয় ৫৩৭ 


যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতথানি 
তাহা সহজেই অন্নভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসসাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ। এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের 
লীলা আপনার বিছারক্ষেত্র রচনা করিতেছে । চিন্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মাছযের সঙ্গে মাছযের দেঁখা-সাক্ষাতে । অনেক সময় ইহাদের 
আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এসব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়া ফেলিবার নছে। কিন্তু, মানুষের মন কৃপণতা করিয়া কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব বাধিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
পুঁতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে 
ছয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হইয়াও মোটের উপর লাভ দীড়ায়। এইজন্ত চিন্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জস্মিতে 
পারে। আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দ্ৈস্তের চেয়ে 
বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেম্ত্রিজের কলেছ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমস্ত্িত হুইয়া আমি দিন 
ছয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েস ডিকিল্সন। ইনিই ‘জন্‌ চীনাম্যানের 
পঞ্জ' বইখানির লেখক । সে বইখানি বখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভাতান্ত্রের চারি দিকে দানা বীধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া এক 
সভ্যতার বৃত্তের উপর একটি শতদলপদ্ম হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেদ্বঙ্ধপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই 
সময়ে এই ‘চীনাম্যানের পত্ৰ’ বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।১ তখন জানিভাষ, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা । 
যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ; তিনি চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত, 
তিনি ভাবুক, অতএব তিনি“সকল দেশের যাছুষ। যে ছুইছিন ইহার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিত আমার কথাবার্তা হুইয়াছে। স্রোতের সঙ্গে মোত যেষন 
অনায়াসে মেশে তেমনি অপ্ৰাপ্ত আনন্দে তীহার চিত্তবেগের টানে আবার চিত্ত ধাবিত 
হইয়া চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইহা 

১ চীনেষ্যাদের চিঠি: বঙ্গদর্শন, ১৬*৯ আহা, পৃ. ১৫১-৬২ । প্রবন্ধটি “মদৰুমধাযর় লাইব্রেরির সংস্ষ্ট 
আলোচনা সমিতি’র বিশেষ অধিবেশনে' রবীজনাখ পাঠ করিয়াছিলেন 


৫৩৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইহা 
মনের চলার আনন্দ । যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের 
বমস্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া' পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগস্তরকে মাতাইয়া তুলিতেছে, 
এই সহৃদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রস্থমণ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা 
প্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইহার সঙ্গে এক সময়ে যধন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব: আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রধর আলোকে দীপামান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপধাপ্ত ছাস্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম 
সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধো এই 
দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাপী। 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল । আমার কাছে 
সেই রাত্রির স্বতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া 
নিস্তঞ্ধতা, আর-এক দিকে তাহারই মাবখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমালা বিস্তার করিম! সমস্ত বিশ্বকে বাহবন্ধনে বীধিবার জন্য অভিসারে চলিয়াছে। 
যেন পর্বতমাল। স্থির নিশ্চল গান্ভীর্যের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দীড়াইয়া আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছট1 ঘিরিয়া ঘিরিয়া নির্বরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে, 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনি গ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। 
প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন, বিষ্ঠালয়ের পুরাতন বাগানে 
বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই বাদী-আকায়ে 
আপনাকে অবিশ্ৰাম প্রকাশ করিতেছে; এই বাণীক্রোতেই বিশ্বের আক্মোপলন্ধি, 
তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্তা অতিবিপুল । অনন্য আকাশে সেই 
১ বা্ট1ও, রাসেল ( Bertfand Russel ) 


পথের সঞ্চয় ৫৩৯ 


মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ত 
চঞ্চল, তাহা সৰ্বদা কম্পমান; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা ক্ষুলিঙ্গে, কোখাও 
বা ক্ষণকালের জয়া, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্জল হুইয়া উঠিতেছে; কিন্ত এই 
চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মাহুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্ৰান্ত দিয়া নান! পথে গ্বাকিয়া-বাকিয়া নানা 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রপত্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
উশ্বর্ষের সমায়োছে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিম্তব্ধ রাতে ছুই বন্ধুর মৃতু কণ্ঠের 
কথাবার্তায় আমি মানুষের ষনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এঁশ্বৰ অস্থভব 
করিতেছিলাম। 


ইংলগ্ডের পন্লীগ্রাম ও পাদ্ৰি 


সকল সময়েই মান্গষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
স্থযোগ পায় তাহা নহে-_- সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে। যে মানুষের মুদির দোকান খোল! উচিত ছিল সে 
ইন্থুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগা হওয়ার জন্ত যে লোক সৃষ্ট হইয়াছে তাহাকে 
পাত্রির কান্দ চালাইতে হয়। অন্ত ব্যবসায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মানব যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে ফেবল যে ব্যর্থতা আনে তাহা 
নছে, তাহাতে অমঙ্গলের সৃঠি করে। 

খৃষ্টানধর্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের যানবপ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একটা 
অসামঞ্জশ্ত আছে, খৃস্টানশাস্বোপদিষ্ট একান্ত নম্রতা ও দাক্ষিণা এ দেশের স্বভাব- 
সংগত নছে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মাছষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশাহুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 
আসিয়াছে; সেইজন্য সৈন্চদলে যাহাদের ভতি হওয়া উচিত ছিল তাহারা যখন পাত্রির 
কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রও শুভ্ৰত| ত্যাগ করিয়া লাল টক্‌টকে হইয়া উঠে। 


সকারপরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। ধৃদ্ধবিগ্রহ্রে সদর ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 


৫৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় এবং ঈশ্বয়োপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে 
ব্যবহার করে। 

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা থুস্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্বদ্বী আর- 
কোনো দেবতার স্থষ্টি, স্থৃতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদ্ধন্িতা দ্বারা পান্ৰি অন্ত ধর্ষের লোককে সৰ্বদা পীড়া দিয়াছে। 
তাহারা অস্বধারী সৈন্তদলেয় মতো অন্তকে আঘাত করিয়! জয় করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পাত্ৰিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা এই বিক্লন্ধতার ধারণা। 
তাহার! যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমর] অহথভব করিয়াছি। তাহারা 
আমাদিগকে খৃস্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়| লইতে 
প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্ত এক করিবে না। এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্ধ! রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাধিয়া 
দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খৃস্টান পাত্রিরা 
অধৃস্টান জাতির ধর্ম সমাঙ্জ ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়! 
দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে । এমন কোনো জাতি নাই যাহার হীনতা 
বা শ্রে্ঠতাকে স্বতগ্ন করিয়া দেখানো যায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার ধারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যরূপে জানা বায়। 
হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা । ধাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্ৰম করিবেন, ইহাই আশ! 
করা যায়। কিন্ত, অন্ত জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাতিয়া খৃস্টান অধৃস্টানের 
মধ্যে যতবড়ো প্রবল ভেদ ঘটা ইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহুই করে নাই। অন্তকে 
দেখিবার বেলায় তাহার! ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চশব! পরিয়াছে। বিজেতা 
ও বিজিত জাচিতর মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিযান--- স্বতরাং পরস্পরের মধ্যে মাহুযোচিত মিলনের সেই একটা বস্ত অন্তরায়. 
পাজির়| সেই অভিষানকে ধৰ্ম ও রমাজনীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া ভুলিয়াছে। 
কাজেই খুন্টানধর্সও নানা প্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা আমাদের পরস্পরের শ্ৰেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

কি এমন সাধারণভাবে কোনো লামার সঘনধে কোনো কথা বলা চলেনা, তাহার 


পথের সঞ্চয় এ ৫8১ 


প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পাত্রির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছে যিনি পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি-_ ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক যুতি ধরিয়া 
উগ্রক্ূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত হুসম্মিলিত হুইয়া প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন মানুষকে কেছ মনে করিতে পারে না যে ‘ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অস্ত দলের' | ইহাই অত্যন্ত অহুভব করি, ইনি মানুষ-_ ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-- তাহা খৃষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
যনে করিয়া ঈর্ধা করেন না। আরও জাশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । 
সেখানে থৃষ্টানের পক্ষে যথাৰ্থ খৃষ্টান হইবার মন্ত একটা বাধা আছে-- কারণ, সেখানে 
তিনি রাজা! । সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্নী । অনেক সময়ে তিনিই হুয়োরানী । 
এইজন্য ভারতবর্ষের পাত্ি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
পারেন না। একট] মস্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জায়গায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত 
করিতে পারেন ন! । তিনি নম্রতা ছার! পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা 
স্বৰ্রাজোর নীতি। ইছারা মর্ভরাজ্যের অধীশ্বর ৷ 

আমি ধাহার কথা বলিহতছি ইনি রেভারেশু, এগ্ু.স। ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে ছার যানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। থৃষ্টানধর্ষ যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে 
কী মাধু এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
লৌভাগা বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি 
তোমাকে দেখিয়া যাইতে হইবে । শহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে-_ 
পল্লীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার একজন বন্ধু 
স্টাফোর্ড শিয়রে এক পল্লীতে পাত্রির কাজ করিয়া থাকেন; ০554 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের বাবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগস্ট, মাস এ দেখে গ্রীক্ষ-খতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য ৷ লে সময়ে শহরের 
লোক পাড়াগীয়ে হাওয়া! খাইয়া আসিবার অন্ত চঞ্চল হুইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমরা. প্রকৃতিয় সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক 
এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্ত 
বিশেষ ভাবে আমাদিগের কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্তু এখানে প্রন্কতিকে 


৫৪২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার ঘোমটা খুলিয়া দেখিবার অন্ত লোকের মনের উৎস্থকা কিছুতেই খুচিতে চাহ 
না। ছুটির দিনে ইহারা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে চুটিয়া 
যায় বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হুইয়া পড়ে। এমনি ফরিয়া প্রকৃতি 
ইহাদিগকে চলাচলের মূখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বগিবার জায়গা 
পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়,ক্ষু মানুষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 

গমাস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাঁহার খোলা! গাড়িটি লইয়া আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছই 
প্রভাতের আবরণে পল্লীপ্রক্ৃতি ্লানমূখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আয়স্ত 
হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুন-জালা বলিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পার্রিনিবান নহে। ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন 
ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বতিকে পল্লব- 
পুধের অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিয়াছেন ঘন সবুজ তৃপক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অজ্জশ্র সৌন্দর্ষের অবারিত অন্নসত্ৰ খুলিয়া দিয়াছে । গ্রীগ্ম-খতুতে ইংলগ্ডে 
ফুলপল্পবের যেমন সরসতা ও প্ৰাচুৰ্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এর্ধানে 
মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা ন! দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ; লাইব্রেরি হুপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্বের চিহ্ন নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সাহান্ত 
জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ো সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে। ইহারা নিজের মহুষ্কগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রযন্ধে তাহার উপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের গ্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সন্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্ধত হইয়া রহিয়াছে। কটি 
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চমকি জাগিয়া পূর্ব ভুবন 
রক্ত বদন লাজে রে। 
ভৈরব, তুমি কাঁ বেশে এসেছ, 
ললাটে ফসিছে নাগিনী; 
রুদ্র-বীণায় এই কি বাজিল 
সংপ্রভাতের রাশিণ'*। 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে। 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশা গেল ফাটিয়া: 
তোমার খজা আঁধার-মহিষে 
দুখানা করিল কাটিয়া। 
ব্যথায় ভূবন ভারছে ; 
ঝরঝর কার রন্ত-আলোক 
গগনে গগনে ঝাঁরছে; 
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া 
কেহ বা স্বপনে ডরিছে। 


তোমার *মশান-কি্কর-দল 
দীর্ঘ নিশায় ভুখারি, 
শৃজ্ক অধর লোঁহয়া লেহিয়া 
উঠিছে ফুকারি ফৃকারি। 
আঁতাথ তারা যে আমাদের ঘরে, 
করিছে নৃত্য প্রাঙ্শাণ-'পরে, 
খোলো খোলো দ্বার, ওগো গৃহস্থ, 


থেকো না থেকো না লদকায়ে, 


যার যাহা আছে আনো বাহ আনো. 
সব দিতে হবে চুকায়ে। 
ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 
হৃদয়াপণ্ড ছিন্ন কারয়া 
ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দন প্রাণ, কী মোহের লাগি 
রেখোছস মিছে স্নেহ রে। 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণ, 
“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।” 
হে রদ, তব সংগত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী, 
মরণ-নৃত্যে ছন্দ 'মিলায়ে 
হদয়-ডমরু বাজাব। 
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দ্রিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো! জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

" বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উটৰ সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন । 
তখন বৃষ্টি খামিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেমন 
কালো টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তা পয়িয়া বেড়ার, এখানকার দেবতাও 
সেইয়কম অত্যন্ত গম্ভীর ভক্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখ! দিলেন । কিন্তু, এই ঘনগাত্ধীধে 
ছায়াতলেও এখানকার পন্ীপ্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুন্মশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা 
বিভক্ত ঢেউ-খেলানো! প্রান্তরের প্রগাঢ় গামলিম! ছুই চক্ষুকে নিগ্কতায় অভিবিক্ত করিয়া 
দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-_ আমাদের 
দেশের রাগিদীতে যেমন স্থরের গায়ে সুর ষিড়ের টানে চলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উদ্ভাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে; ধরিত্রীর 
হ্থরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিনীতে মেঘমল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের ে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা আছে 
এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে বনে হয়, বস্তু প্ৰকৃতি এখানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ-- শরীরটি নধর চিন্ধণ, নন্দীর 
তর্জনী-সংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নাষাইয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, 
প্রভুর তপোবিজ্কের ভয়ে হাম্বাধ্বনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্রষ সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করিছ| লইলেন। ব্যাপারটা! এই-_ স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকটা করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্ত, ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকর্ষ অস্কারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । অজ্পঘিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হুইয়াছে। উটৰ সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন । তাহার! প্রত্যেকেই নিজের কুটারের চারি 
দিকে বহু যত্বে খানিকটা করিয়া! ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত 
দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া! এই বাগানের কাজ কয়ে। এমনি 
করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এহন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহায় আর-একটি সুফল এই বে, এই উৎসাহ মদের 
নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরফে রমনী করিব ভুলিবার এই চেষ্টার নিজের 
অস্তরকেও ক্রবণ সৌন্দর্ধের সুয়ে বাধিয়া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে 
উই সাহেবের হিতাসছুঠানের সনন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্রকার 
মঙ্গলয়তে-নিয্ত-উৎসৰ্গ-কয়| জীবন বে কী বন্দর তাহা! ইহাকে দেখিয়া অনভব করিয়াছি । 
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ভগবানের - সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মতো নর হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্োের প্রদীপ আলিয়া রাখিয়াছেন ; 
অধায়ন ও উপাসনার ছার! ইহার গাৰহ'স্থা প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতির্য বে 
কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি তুলিতে পারিব না । 

এই-যে এক-একটি করিয়া পাসৰি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
‘সাৰ্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই সর্বদেশব্যাপী বৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বার! 
নিতান্ত গণ্ডগ্রামগুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপ ধৰ্ম 
এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীৰ্ণ হইয়া রহিয়াছে। একটি বৃহৎ ব্যবস্থার 
সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় যালার মতো গাথা হইয়াছে । আমাদের মতো যাহার! 
এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ে! 
একটি কল্যাণ । 
_ মাধ এমন কোনো নিখুঁত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাক! করিয়া গড়িয়া রাখিতে 
পারে না ধাহার মধ্যে কোনো ভণ্ডামি, কোনো অনৰ্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসামধ্রন্ত ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি এখানকার অনেক ভালো 
“লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হুইয়াছে। যে-সকল 
কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত হইতে 
চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধৰ্মমত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের আ্জ্জয়কে 
তাহারা সৰ্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । এইরূপ সময়েই নান! কপটাচার বৃদ্ধ ধর্ম- 
মতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও য়োগাতুর করিয়া তোলে । আজকালকার দিনে 
নিঃসদ্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পান্ৰি আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহা বিশ্বাস 
করেন না তাহ প্রচার করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্ত নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন । এই 'বিখ্যা যে 
সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ামি 
ধর্মের সিংহত্বারকে এমন সংকীর্ণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুত্ৰতাই প্রবেশ করিবার 
পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে | এইরুপে বুয়োপে ধাছারা জ্ঞানে প্রাণে হৃদয়ে ' 
মহৎ তাহারা অনেকেই যুয়োপের ধর্ষতন্্ের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা 
কখনোই কল্যাণকর হইতে পায়ে না । 

কিন্ত, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা কোনো একটা 
জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা তাহার ধর্ম--- গতিয় বেগে সে 
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আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে খৃস্টান-খৰ্মৰৃত বে পরিমাণে 
সংকুচিত হইয়া এই শ্রোতেয় বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘ| ধাইয়া তাহাকে 
প্াশুদ্ধ হইতে হইবে। সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে ” অবশেষে এখনকার মনীষীরা 
যাহাকে ধৃষ্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের স্থূল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়াছে। তাহা জিত্ববাদ মানে না, বিশুকে অবতায় বলিয়া স্বীকার করে না, 
খৃষ্টানপুরাণ-বণিত অভিপ্ৰাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থ্বাদীও নহে। 
সুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ইহা 
নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে 
নীচে ঝুলিয়! পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোকায় চিরকাল ভারাক্রান্ত 
করিয়া ঘাখিবে না। 

যাহাই হউক, পাতিয়া এই-যে ধৰ্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেষ্টন করিয়া 
বসি! আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইহাতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থরকে বাধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্তু, ব্রাহ্মণের কর্তব্য 
বৰ্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের কর্তবোর আদর্শ যতই উচ্চ হুইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্রিয় বিশের. 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে__ যখনি সমাজেয় কোনো বিশেষ শ্রেণীর মো 
এই দায়িত্বে বংশগত করিয়া দেওয়া! হইয়াছে তখনি আদর্শকে বতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের হারাই মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই 
নিতান্ত স্বভাববিক্লন্ধ মিথ্যার বোঝা! আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন করিয়া 
আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে 
ব্ৰাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ব্ৰাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্তু নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের ছারা 
সমাজকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিন্পপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমর! বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক 
পাত্ৰিই যে অকুত্ৰিম নিষ্ঠার সহিত খুল্টানধর্ষের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি না? কিন্তু ইছারা বংশগত পাতি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিত্রকে আচয়ণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে না 
হতরাং আর-কিছুই না হোক, সেই নিৰ্মল চরিজের। সেই ধৰ্ম নৈতিক সাধনার সথরটিকে 
যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহার! ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্তে যাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ 
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অধাৰ্িক ক্ান্ৰণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র. লঙ্জা! সংকোচ 
নাই । ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আত্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পায়ে নাঁ_ 
ইহাতে আমাদের মন্থত্ত্বকে আমর! প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি। এখানে অধামিক 
পাজিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পান্তি হয়তো ভক্তিমান না হইতে পায়ে, 
কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হুইবে-_ এই উপায়েই সমাজ নিজের মঙুয্ত্বের 
' প্রতি সন্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ 
করিতেছে। 

তাই বলিতেছিলাষ, এখানকার পাস্রির দল সমস্ত দেশের জন্ত একটা ধর্ম নৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে । কিন্ত, সেইটুকুতেই তো সন্ধষ্ট হওয়ার 
কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমন্তা উপস্থিত হয় 
খৃস্টের বাণীর সঙ্গে সুর নিলাইয়া পাতির| তো তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্তের মধ্যে থুস্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তাহার! লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদে তাহার-ব্যত্যয় দেখিতে পাই । যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন 
সমস্ত দেশের পাস্ৰিয়া তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পার্কে ছুই 
টুক্রা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্য যুরোপের দুই মোটা মোটা গৃহিণী বটি পাতিয়া 
বসিয়াছেন-_ পাস্তরিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, 
কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায়, সেখানকার শাসনতন্তরে, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
বাবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে না যাহাতে ধৃস্টের নাম লইয়া তাহারা সকলে 
মিলিয়া দুৰ্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া দীড়াইতে পারেন । তেমন স্বগগীয় দৃশ্য কি 
আমরা দেখিয়াছি। ইংরেজিতে “পয়সায় বেলায় পাকা টাকার বেলায় বোকা’ বলিয়া 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো খৃস্টানদেশের ধৰ্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি; তাহারা ব্যক্তিগত নৈতিক আমর্শকে বট করিয়া রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি বৃহ্বন্ধ হইয়া এমন-লকল প্রকাণ্ড পাপাচয়ণে নির্পজ্জভাবে 
প্রবৃৱ হইভেছেন যাহাতে হুদূরব্যাপী দেশ ও কালকে জাশ্রয় করিয়া ছুষিষহ ছুখেহ্র্গতির 
সৃষ্টি করিতেছে; এমন ছৃর্দিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সঙ্বতানিয় 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পাজি কজন । এষন-কি, 
গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খৃস্টানধৰ্মে আস্থাবান 
নছেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সন্মত কোনো বাহ পূজাবিধিতে নামান একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাজিসমাজে বিধৰ হলুসুল পড়িয়া বাই। এইজন্তই কি বিশু তাহার রক্ত 
দিয়াছিলেন। জগতের সন্মুখে ইহ! কোন্‌ হুসমাটায় প্রচায় করিতেছে। প্ৃস্টানদেশের 
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পার দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের সিফিপর়সা আধপয়সা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, 
কিন্তু বড়ো বড়ো “কোম্পানির কাগজ’ ফুকিয়া দিবার বেলায় তাঁহাদের ইশ নাই। 
তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত 
করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পাৰিদের মধ্যে এমন মহদাশয় আছেন 
ধাহায়! অরুত্রিষ বিশ্ববন্ধু, কিন্তু সে তাহাদের ব্যক্তিগত বাহাত্য । কিন্ত, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে 
খানিকটা পরিমাণে দলিত কয়া হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকটা থাকিয়া যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে | ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেয়, এইজন্ত 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্তু, ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটকা পড়ে 
সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হুইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে 
থাকে৷ এইজগ্তই সমস্ত দেশ জুড়িয়! পাজিয় দল বসিয়া থাক! সত্বেও নিদারুণ দন্্যবৃতি 
ও কলাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কের লেশষাত্ৰ সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণাজ্যোতি নাই যাহার সন্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলঙ্ককালিমা 
সর্বসমক্ষে বীডৎসরূপে উদ্‌ঘাটিত হয়। 


সংগীত 


আমরা গ্ৰীষ্ম-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে । কোনো বড়ো ওস্তাদের গান বা বাজনার রৈঠক 
এখন আর নাই । এখানকার নিকুঞ্জে গ্ৰীষ্মকালে পাখিরা নানা সমুদ্র পার হইয়া আসে, 
আবার তাহারা সভা ভঙ্গ করিয়া! চলিয়া যায়। মানুষের সংগীতও এখানে সকল খতুতে 
বাজে না) তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নান! ওস্তাদ নানা দিক 
হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসৱস্বতীয় পূজা করিহা থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবান্তের পরব ছিল। পূজাপাৰণের সময় 
বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নান! দেশের স্কনীয়া আসিয়া ভুটিত। সেই-সকল 
সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের . প্রবেশ অআরায়িত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরস্বতী 
একজ নিলিতেন এবং সংগীতের বসন্তপনীরণ সমস্ত দেশের হারের উপর দিয়া প্রবাহিত 
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হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে । য়ুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি-ছারা যেটা ঘটিয়| থাকে সেইটে 
যুরোপের সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়| গান 
শোনে; বারোয়ারির কৃপাতেই নিরন্ন কবির দৈস্ত মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্তু, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো দায়িত্ব নাই; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হামিল্টন 
হার্মান এবং মাকিপ্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষ্মীও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যক্ৰমে এবারে আমি লণ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হাণ্ডেল-উৎংসবের আয়োজন হুইয়াছিল। প্রসিদ্ধ লংগীতরচয়িতা 
হাগ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্ত ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্বরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে বহশত কণ্ঠে মিলিয়া হাণ্ডেল- 
উৎসবে গাওয়া! হইয়া থাকে | চারি হাজার যন্ত্ৰী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছিল। 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে। এত বৃহৎ ব্যাপার যে দুধিনের সাহায্য ব্যতীত 
স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখ! যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মাহযের মেঘ করিয়াছে। 
স্মীও পুরুষ গায়কেরা উদ্নারা মুদারা ও তারা সবরের কণ্ঠ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়; সবন্ুদ্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে। 

চার হাজার কণে ও যন্লে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি স্থর পথ 
ভুলিল না। চার হাজার সবরের ধারা নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হুইল, 
তাহার! কেহ কাহাকেও আঘাত করিল না। অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের 
বিপুল সন্দিলন। এই বহুবিচিত্ৰকে এমনতরো অনিম্বনীয় সুসম্পৃর্তায় এক করিয়া 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই জঙ্গতব করিয়া! বিস্মিত 
হইয়া গেলান। এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিয়ে এই জাগ্রত শতিয় কোথাও 
কিছুমাত্র উ্দান্ত নাই, জড়ত্ব নাই । আসন বসন হইতে আয়ত করিয়া গীতকলার 
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পারিপাট্য পর্যন্ত সৰ্বত্ৰ তাহার অযোধ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে 
মিলাইয়| নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্থয়কে মিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, হিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি না। 
এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা যন্তেয় জিনিস হইয়া 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়। 
উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িরাছে। আমার মনে হুইল, বৃহৎ ব্যহবদ্ধ 
সৈল্কদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীলা নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুয়োপীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে 
সত্য বলা হইবে ন|। অর্থাৎ, ফুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসন্ধায় যুরোপকে কিন্ধপ মাতাইয়া তোলে । ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না 
হইতেও পারে। 

যুয়োপেয় সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলত: প্রভেদ আছে, 
সে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বয়সংগতি যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই 
আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন ৷ যুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা 
একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহশ্রধারায় উচ্ছৃসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব মাছে 
অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের সেই 
বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে স্থর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
একটি এক-বাগিণীর গান চলিতেছে; সেই গানের ভানলয়টিকেই ঘিরিয়! ঘিযিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্ৰ গতিকে সার্থক করিয়! তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_ 
যাহাকে ধ্যানে পাওয়। বায়, হাহা আকাশে স্তবন্ধ হইয়া আছে। চিরধাবযান বিচিত্রের 
সঙ্গে যোগ দিয়া তাল য়াখিয়া চলা, ইহাই স্কুরোগীয় প্রকৃতি; আর চিয়নিস্তৰ্ধ একের 
দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব । 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অনুভব করি না। য়ুয়োগের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মায়বের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 
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মানুষের ছাসিকান্লার বঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বদ্ধ। আমাদের সংগীত মাছুযের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে। যুরোপের সংগীতে 
মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙের ঝাড়ে লঞ্ঠনে বিচিত্র করিয়া! 
জালাইয়াছে; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্ত বারবার ইহা অন্থভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের হৃখছুঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহানা 
বান্ধে। কিন্ত, সেই সাহানার তানের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায় । তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গম্ভীর, তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে 
করুণা । আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড, বাজানো 
বড়োমাঙ্ছষি বর্বরতার একটা অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে স্বম্পষ্ট । বিলাতি 
ব্যাণ্ডের স্থরে মানুষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী ফীপাইয়া তুলিতেছে; 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হাশ্যালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের সুরের উচ্ছবাসও ঠিক তেমনি। কিন্ত, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকাম্তরের 
অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সুর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে । আমাদের সংগীত মাছষের প্রমোদশালার সিংহত্বারটা 
ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে। 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-_ কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা 
বিশ্বব্যাপী এক । 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্সনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেদট কিছুদিন পর্যন্ত ভালো। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্ত কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতস্ত্যের অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্ত, তাই বলিয়া 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্তা যতদিন 
যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্তু 
তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । গীত 
ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে । 

" গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরম্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া মাছষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা 


পথের সঞ্চয় ৫৫১ 


মিটাইয়া লয়। মান্থষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একট যুগে হাটের দিন আসে; 
সেদিন যে যায় আপন আপন সামগ্ৰী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্ৰী সংগ্রহ 
করিতে আসে। সেদিন মান্য বুঝিতে পারে, একমাত্ৰ মিজেয় উৎপন্ন জিনিসে মানুষের 
দৈক্য দূর হয় না; বুঝিতে পারে, নিজের এশ্বর্ধের একমাত্ৰ সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জঙ্মে। এইরূপ যুগকে ফুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের 
যুগ বলিয়া থাকে ৷ পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসাসের হাট বসিয়া গেছে এত বড়ো 
হাট ইহার আগে আর-কোনোধিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাম্তা যেমন খোলস হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, য়ুয়োপে ভারতবর্ষীয় 
রেনেসীসের একটা কাল আন্ন হইয়াছে । ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক ভাণ্ডারে বে 
সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা য়ুয়োপের নজরে পড়িতেছে এবং য়ুরোপ অনুভব 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্ৰশিল্প ও 
স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা যুরোপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্পলকাল হইল ভারতবর্ধায় সংগীতের উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া হুরবাহারে বাগে 
রাগিবীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাষ, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেছের গান শুনিতেছেন। গায়ক 
দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি হুর যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ কর! চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত 
বাহুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । আমাকে তিনি বেদমন্ত 
আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অন্লসায়ে আবৃত্তি করিলাম। 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো বজুধেদের আবৃত্তির প্রণালী। বস্তুত আমি বূর্বেদের 
মন্ত্ৰই আবৃত্তি করিয়াছিলাম। বেধগান হইতে আরম্ভ করিয়া এস্পদ-খেয়ালের রাগ মান 
লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন-_ তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। 
ইনি ভারতবর্ষায় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড মেকাধির লেখা মডার্ন্-রিভিযু পত্রিকায় মাবে মাঝে বাহির হুইয়াছে। 
শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্ত:প্রতিভ|। নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি 
প্রকাস্ত সভায় বেহাল! বাজাইয়া জোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। হুৰতাগ্যক্ৰৰে 


৫৫২ রর রবীন্্-রচনাবলী 


হে 


ইহার হাতে ্গায়ুঘটিত পীড়া হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও 
সে সমন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন ৷ 

একদিন ডাক্তার কুমারস্থানীর এক নিমন্্রপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনো 
ভারতবর্ধীয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংক্সেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্ৰিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী। 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তম্বয়া লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য 
হইয়| গেলাম । এ তো “হিলিমিলি পনিয়া’ নহে; রীতিমত আলাপ কয়িয়| তিনি 
কানাড়া মালকোধ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত ছুক্ধহ মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে. তাল দিতে লাগিলেন; বিলাতি. সম্থার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয়ত্ব বারো-আনা পরিমাণ ঘবিষ্বা তুলিয়া 
ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কণ্ঠস্বরে কোথাও যেন 
কোনো বাধা নাই; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্বরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা 
গেল না। গানের মৃতি একেবারে অঙ্ষুণ৷ অক্লান্ত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। 

এ দেশে এই যাহারা ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা 
যে কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহার! ইহার মধ্যে একটা 
অপূর্ব সৌন্দৰ্য দেখিতে পাইয়াছেন--- সেই রূসটিকে গ্রহণ করিবার জস্ত, এমন-কি, 
সম্তবমত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্তু ইহারা উৎস্থক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একটা 
কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে । 

এখানকার লণ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়র্ক টুটারের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে। তিনি ভারতবর্ষীয় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লগ্নে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেৱন্ত আমার নিকট তিনি 
বারস্বার উৎস্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতবর্ষীয় ধনী রাজা কোনো 
বড়ো ওস্তাদ বীপাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাঁহার 
মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, জামাদের শিল্পসংগীতের প্রতি 
শ্ৰদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে । নদীতে যখন ভাট পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িতে 


পূরবী 


ভীষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্ঘ্য সাজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে। 
'তামরান্তক শিব-শংকর 
ক’ অট্টহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে। 


জীবন সশপয়া জাঁবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয় 
তোমার ডঞ্কা হবে যে বাজাতে 
সকল শঙ্কা কার জয়। 
ভালোই হয়েছে ঝঞ্জার বায়ে 
প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 
মেঘের 'সিংহবাহনে, 
মিলন-যন্ঞে অপ্নি জবালাবে 
বন্জ্রশখার দাহনে। 
তিমির রাতি পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লাঁভব 
সব সম্পদ খোয়ায়ে, 
মত্যুরে লব অমৃত কিয়া 
তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে। 


৭১৭ 


পথের সফর ৰ ৫৫৩ 


ৰু ৰ ণ্ছ 

থাকে ; আমাদের সংগীতের শ্োতস্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ “হইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
আমর! আজকাল তাহার তলদেশেয পক্চিলতার মধ্যে লুটাইভেছি। তাহাতে স্থানের 
উল্টা কাক হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল স্থর বাজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের 
দারিস্ত্যে কদর্ধতা যে কেবল প্রকাশমান হুইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্ধতাকেই 
আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি। সত্তা খেলো জিনিসকে ফেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার উর্ধে উঠিতে পারে না-_ কিন্তু, যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়! 
ফেলে তখনি সরহ্ৃতী সত্তা দামের কলের পুতুল হুইয়া পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদস্থযূপ হইয়া থাকে । সুতরাং এখন গ্ৰামোফোন ও 
কন্দ পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে; যে সোনার ফসলের 
চাষ দরকার সে ফসল মারা বাইতেছে। 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারস্বামী বলিয়াছিলেন, ‘হয়তো এমন সময় আসিবে 
যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে য়ুয়োপে যাইতে হুইবে ।' 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই য়ুয়োপের হাত হইতে পাইবার জন্তু আমরা হাত 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুত্রপার করিয়া তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব ঘখনি হয়তো ভালে! করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল 
ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্ত কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। 

যেখানে মামুযের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বাহুযের সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে 
এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আমরা আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব না; স্থতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে 
মুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিশ্বত হই, এই ভয়ের কথাই আময়| শুনিয়া 
আসিতেছি; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উণ্ট| কথাই সত্য। এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আময়া দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে 
আমর! নিজের প্রকুতিকেই জাগ্রততর করিকা পাই। যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য 
“আবাদের সাহিতোর প্রয়্াসকে জাগাইয্াছে ॥ তাহা ঘতই বলবান হইয়া উঠিতেছে 


৫৫৪ __ ; বুবীজ্্ৰ-রচনাবলী 


তভতই-অন্লকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। আবাদের শিল্পকলার সম্প্ৰতি বে উদ্বোধন দেখ! যাইতেছে তাহার মূলেও 
সুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই 
বাহিরের সংশ্রব প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দন্তরের লোহার সিদ্ধুক হইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে ৷ যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালে! করিয়া 
পরিচ হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমর! সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। দুখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষায় অঙ্গ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্ধের কথা এই যে, যে-সকল বিস্ভালয়কে আময়া স্তাশন্তাল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিষ্ভার কোনো আসন পাতা হইল না। মানুষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূৰ্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্ত সংগীত আজ পর্বস্ত 
সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বন্ধ যাহাদের সন্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা 
অক্ষম স্ত্রীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহনা গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে-_ মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বস্ব 
খোওয়াইবার পন্থা । 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলাম না 
তখন যাহারা পারে তাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্ত লোককে জোগাইয়! দিতে হুইবে। 


৬ সমাজভেদ 


আমরা যখন বিলাতে যাত্র। করি তখন লেটা কেবল দেশ হুইতে দেশান্তরে যাওয়া 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করা । জীবনযাত্রার বাহ 
প্রভেগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-বায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহায়ে- 
বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না, সেটা তো ধরা! কথা, স্থতরাং সেখানে বিশেষ বাধে 
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না। কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রার নহে, জীবনতত্বে একটা! জায়গায় আমাদের গভীরতর = 
অমিল আছে, সেইখানেই দিক্‌্নিৰ্ণন করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হুইয়া উঠে । . 

, জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অন্গতব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে । হুঠাৎ এতথালি 
পরিবর্তন মাহছবের পক্ষে অপ্ৰিয়-- এইজস্তই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুবিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে বানিয়া চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইছাদের চাল-চলনটা অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম । 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই 
গুযুতয়। পরিবার এবং পত্নীমগুলীয় সীষায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলা বাধা নিয়ৰ আছে। 
সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিক়মগ্ডলির মধ্যে অনেক কৃত্মিমতাও আছে, অনেক 
স্বাডাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়! এই নিয়মগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ। সৃতরাং আমাদের আঘবকারদাগুলি 
ঘোরো রকমের । বাবার সাষনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাম্থরকে দেখিলে মুখ আবৃত কর! চাই এবং 
মামাশ্বশুরের নিকটসংশ্রব বর্জনীয় । এই পরিবার বা পল্লীমগুলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক । 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রষের হৃঙ আমাদের পঞ্লীপমাজ ও পরিবারমগ্ডুলীকে হারের 
মতো গিয়া তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে জাসিয়াছি। ভারতবর্ধ তাহার 
সমাজে সমশ্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসি্বাছে এবং মনে করিয়াছে, এই 
ব্যবস্থাকে চিরকালের মতো পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো! 
ভাবনা নাই। এইজন্য বর্ণাপষনূজের ছায়া পরিবার-সমাজকে বাধিয়া রাখিবার 
হাতি তু হয কং সহিত সাহারা তত 
করিয়াছে। 

EEE EEE যে সমতা ছিলি ভার তাহার চিহ্ন সমাধানে 
আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। বিচিত্র জাতির 
বিয়োধকে লে এক রকম করিয়া! মিটাইয়াছে। বিচিত্র শ্রেধীর বিরোধকে সে এক রকম 
করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; বৃ্ধিতেদের হার! ভায়তবর্ধে প্রতিযোগিতার ছন্ববুদ্ধকে নিবৃত্ত 
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করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিষানকে হুষ্টি কয়ে জাতিভেদের বেড়ার 
দ্বারা তাহাক সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ধ সমাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্ত বর্ণের স্বাতস্্যকে সৰ্বপ্ৰকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত স্থখহবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্ত নানাবিধ ছোটোবড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এইজন্ত 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নান! উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
জামীদের দেশে ধনী-দরিভ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের দ্বার! বীচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত। ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই যতটা পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা য়ুয়োপে 
বাধে নাই বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়| পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের শ্বভাবই এই-_ এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা 
আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হুইয়া পড়ে। তাহা গন্ভরচনার মতো। 
পদ্ক ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বন্ধ হুইয়া চলে বলিয়া তাহার বাধনটি সহজ; কিন্তু 
গন্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজস্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির ছারা, চিস্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের দ্বারা, বড়ো করিয়া বাধা। 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
প্রসারিত করিয়া ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের হারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হুইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অল্প । তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীর়সবাজে নাই! আত্মীয়েরা 
ক্ষষা করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরস্পরের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেষন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি 
এবং পরস্পরের গাঁড়িকে ইচ্ছামত বেখানে-সেখানে যখন-তখন দাড় করাইয়া রাখিতে 
পারি। কিন্ত, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে 
পাচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্ৰম হইলেই নানা ছিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা! গহ 
করা শক্ত হয়। আনাদের অত্যন্ত ঘোরে! সমাজ বলিয়াই. অথবা! সেই খোয়ে| অভ্যাস 
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আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগা আময়া বথেচ্ছা জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের 
বাধাবাধিফে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি । ইংরেন্দি সমাজে 
ওইখানেই লব-প্রথমে আমাদের বাধে; সেখানে বাহু ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অন্গসরণ করিয়া ইছারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে। ইহাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্্রণ-জামন্ত্রণ বেশভূষা অদির-অভার্থনার 
নিয়ম পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে 
আত্মীয়সমাজের টিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভত্স হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো! সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌঁছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একট! বীধাবাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও 
প্রসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিত্তরকার শক্তিগুলি এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একটা এক্যন্জে বাধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই । ঘুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে স্বীালোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্ষসমাজের সঙ্গে 
কর্মবধাজের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই 
দ্ব্ব বাধিয়া উঠিতেছে। চন্দ্রগ্ুলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই 
এখনও তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদসারের জন্য প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত, আময়াই সমস্ত সমশ্তার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো 
পাকা করিয়া, মৃতদেহের নতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা! বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্তু অবস্থাকে তে! সেইসদ্গে বাধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা 
মুখামুখি হুইয়া দাড়াইয়াছি, এখন ঘোৱে| সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
পাঠে নাঁ_ ইহারা কেবলমাত্র বাপ দাদ! খুড়া নহে, ইহার বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের ৰাজ্য; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সত ও লচেষ্ট হইতেই 
হইবে; অন্তমনন্ক হুইয়া, চিলেচালা হুইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া 
উঠিবেই। 

আমা সনাতন পরায় দোহাই মিরা গর কর, কিন্ধ এ কথা একেবারেই সত্য নহে 

যে, ভারত্রর্ধের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া| উদ্‌ডিয্ন হয় নাই। ভারতবর্ধকেও 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই-_ এবং ইতিহাসে . তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্ত, তাহার চল! একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনস্তকাল সে সনাতন হইয়া বলিয়া! থাকিবে, এমন অস্ভূত 
কথ! মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক-একটা বড়ো বড়ে! বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে; সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলে! নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে । 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে 
অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা হান্তকর অথচ সফরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান- 
বাজার যতক্ষণ বন্ধ। কিন্ত, সকালে যখন চারি দিকে ঠাকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে । 

বাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ) তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্ত। 
এইজস্ত সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বিশ্ন হইয়া চোখ বোজা বন্তৰ 
হয়; তখন যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেছ 
নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে ; এবং তাহা ভোরের বেলা একবারের 
মতো সারিয়! ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হুইয়া তাষাক খাইতে থাকা 
চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনমোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া- 
দাওয়া কাজকর্ম সমন্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের অন্ত ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে 
রাত্রিযাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহা নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক যখন তাহা ঘুমন্ত 
শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেলা সেই আঘাতের সময়। এইজন্ত দিনে 
জাগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের । 

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলস্ত অড়াইয়| থাক্‌ তর না থাক্‌, আমাদের 
জাপিবার সময় আসিয়াছে । আময়া সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা দৈল্তে ছুতিক্ষে পীড়িত। সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরিয়াছে; একারবর্তী পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে । এবং সমাজে 
আহ্মণের পদ ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে, ‘ব্ৰাহ্মসমাজ’ প্রভৃতি লভা- 
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সমিতির সাহায্যে আম্মণ চাৎকারশব্যে আপনাকে ঘোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা 
সপ্ৰমাণ করিয়া তুলিতেছে। পঞীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্ষেন্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্যা করিয়া তৃত হইয়া পলীয় বুকে চাপিতেছে; দেশের অয়ে টোলের 
আয় পেট ভরিতেছে না, ছুতিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অনসত্রের 
শরণাপর হইতেছে; দেশের ধনী-মানীয়া জন্মস্থানের বাতি নিবাইয় দিয়া কলিকাতায় 
যোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ; এবং বড়ো বড়ো কুলশীল আপনার যথাসৰ্বস্ব এবং 
কল্ঠাটিকে লইয়া বি.এ.পাস-কযা! বরের পায়ে বৃথা বাখা খুঁড়িয়া ময়িতেছে। এই-সমস্ত 
দৰ্লক্ষণের জন্ত কলিযুগকে বিদেশীরাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রত তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন ; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাছির না 
করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়! চোখ বুজিয়া আমর! অকালে রাত্রি সুজন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান কয়িয়| আনিতেই হইবে ; যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের দ্বার ভাঙিয়! প্রবেশ করিবে । ছার কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্তাসমাধানের অন্ত ভাবিতে 
হইবে। মুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না; কিন্ত, য়ুরোপের কাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হুইবে। শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্ৰাণ পাওয়া! বায় । অন্তকে 
সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সতান্ধপে জানা যায় না। 

কিন্ত, বাহ! বলিভেছিলাম সে কথাটা! এই বে, আমাদের ঘোরো চিলাচাল| অভ্যাস 
লইয়া যুয়োপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে 
পারি ন| ৷ মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়! চলিয়া যাইতেছে, কেছ আমার জন্য 
কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আদর-আবঞ্ধারের জীব, আত্মীয়সমাজের 
বাছিরে জামাষের বড়ো বিপত্তি । আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
আবাদের ঘরের :ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যান নাই বলিয়াই আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার নৰাজ বড়ো বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। 
সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
ছিল হইতে পায়ে। সেই মিল না ঘটলে এদানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আবয়! বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সবড়েয়ে বড়ো| সত্য এখানকার সমাজ । 
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বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজেয় ক্ষেত্ৰে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে; এইখানে ইহারা মানব হইতেছে . এবং নানা পথে মাহযের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্ত ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-_- বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও আসিয়া যদি তাহার! স্কুলে কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ মহৃয্যত্বের জন্নস্থানে প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে জাসিয়াও বঞ্চিত হইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সাৰ্থকতা নাই। 

ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে লংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না 
করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না। 
'_ মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, 
এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র । মানুষের যে রিপু তাহার কানে 
মিথ্যামন্ত্ৰ জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । লে মামুবকে এই কথা বলে, ‘তুমি 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাছিরেই সত্য ।’ 

কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধ; কশুস্বিপ্ধনম্‌। কাহারও ধনে লোভ করিয়ে! 
না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা 
তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো অভাবই নাই | নিজের মধ্যে যখন এীশ্বর্কে উপলব্ধি 
করি না তখনি মনে করি, এঁশ্বধ পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত 
এীশবর্কে নিজের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্ত পাইবার 
আশা নাই। | 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সত্য। আমরা 
উভয়কে যখন বিচ্ছির করিয়া দেখি তখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমরা 
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এমন একটা তুল করিয়া বসি যে, আপনার সীষ্মাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা 
অনীমকে পাইব--যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমি, না 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্ত হইব । কিন্ত, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই জামির মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনো আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। 
আমার ঘটের মধ্যে ছিত্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। দুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তথৈবচ । 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব | আমি কবি হইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতাস্তই ব্যর্থ চিন্তা। সত্য হইব এ কথার, 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীম! সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্ৰষ্ট হইব । 

অহংকারকে যে আমর! রিপু বলি, লোভকে যে আমর! রিপু বলি, তাহার কারণ: 
এই--- আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। লে আমাদের 
আপনাকে জানার তপন্ায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, ‘তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথব| অন্ত-কিচু ৷’ ইহা হইতে পৃথিবীতে যত দুঃখ, যত বিদ্বেষ, 
যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির সৃষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা 
মিথ্যা তাহাকেই গায়ের দোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে । সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্চেষ্ট হুইয়া 
বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। তুমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ । | 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হুইবে, ইহা! ছাড়া গতি নাই। 
সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্ৰান্ত বিশ্বাসে আমরা জসীষকে খর্ব করিয়া থাকি। 
এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূৰ্ণ স্থান পায় না। কিন্ত, 
অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকপার মধ্যেও অসীম । এইজন্ত 
একটি বালুকণাকেও যথন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন দেখি, 
বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জে! নাই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেষ্ঠ, তাহার এন একট] দিক ৬৬৬৬৬ 
শেষ করা যায় না। 
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আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীষের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইছাই আমাদের 
সাধনা । কারণ, সেই অসীমের্ই আনন্দ আমার যধো সীম! রচনা করিয়াছেন? সেই 
সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে ভাতিজা! 
ফেলিয়া তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল । 

গোলাপ-ছলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূৰ্ণপেই গোলাপ-ফুল--সে সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ, কোনো অনিৰ্দিষ্টতা নাই। 
এইজন্তই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব হুম্পষ্ট হইয়াছে যাহা চত্সূর্যের 
মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত স্থম্দরের মধ্যে । সে স্থনিশ্চিভ সত্যন্ূপে গোলাপ-ফুল 
বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য । 

বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা; সুতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ রূপগ্রছণের দ্বারাই সাৰ্থক ৷ অসীম যিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই হুন্দর। এইজন্ত জগংস্ৃটির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই হ্ুব্যক্ত হইয়া উঠিভেছে ; সীমা হইতে সীমার অভিমূখে চলিয়াছে অসীমের 
অভিসারষাত্ৰ৷ ৷ কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে বাক্ততর রূপ। 

এইজন্ই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । স্পষ্ট করিয়া 
পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনি নানা পথে নানা দুরাশার বিক্ষিপ্ততা 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে ম্পই করিয়া গাড় করানো যায়, 
তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোযষেলো হাত পা ছোড়া চলে । ভালো 
সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হুইয়া আসে এবং তাহা হবার 
হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন স্বন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধ্য দ্বিধ! নাই, তাহা স্ুনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই সৃষ্টি অর্থাৎ সতা; এবং সীমার হারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য 
অর্থাং আনন্দ ! সীমা হইতে ভ্ৰষ্ট হওয়াই কদধতা, তাহাই নিয়ানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা! আপনার 
সীনাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে । তখনি সে ভাগ করে; 
তখনি সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া আনে । তখনি 
তাহা কথার কথামাত্ৰ, তাহা হৃহি নহে। কিন্ত, কবি যেখানে সভা, যেখানে সে 
আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার 
শক্তির মধ্যে মৃতিদান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল স্থষ্টির দখ্যেই 
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তাছার স্থান সতাকর্ষী যে কর্মের হাই করে, সত্যসাধক যে জীবনের সি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পহ্ক্কিতে আসন লইবার অধিকার তাহার! কার্সাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে ধে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝা 
ধায় তাহার অর্থ এই যে, তীহায়া মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌-ন| কেন তাহা একই ; 
তাহাই মাস্থযের চিরসম্পদ | যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা- 
আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবলমাত্ৰ টাকা নহে, তাহা অন্পও বটে, বস্তুও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে; তখন সে টাকা সত্য মূলোর সীমায় হুনিদিষ্টর্ূপে বন্ধ 
বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের 
দ্বারাই আপনার বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে মাহুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকাঁরেই থাকে না। তাহা 
মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়া কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা! বদি পৃথিবীতে না থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলপ্রকার কৰ্মই অন্তগ্রকার হইত। কারণ, মানুষের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে। 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হুইবে যে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
নিজের অসীমকে লঙ্গন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কৰ্মে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনো যানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে 
অসীমের সীমাকে ম্পষ্টক্ূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্ত সকলে সীমান্রষ্ট অপ্পষ্টতার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অম্প্টভাই তুচ্ছ। নদী যখন আপন 
তটসীমাকে পায় তখনি সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে চুটিয়া যাইতে পারে; যদি সে 
আপনার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্ত আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া 
দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বন্ধ হুইয়া যায় এবং মে তুচ্ছ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়ে। | ্‌ 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমায় মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সংকীৰ্ণতা 


৫৬৪ -_  ববীন্দ্-রচনাবলী = 


নহে, নিশ্চেষ্টতা নহে। বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার হারাই মানয় 
উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার হারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বাযাই 
স্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে 
বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে, 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যেব্যক্কি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়ভার 
মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনান্ন স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে ; নদীর মতো সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সতা সীমাই মনা পরিগানের ছবিকে তাহাকে সহজে 
চালনা করিয়া লইয়া ফায়। 

আবিরাবীর্স এধি | যিনি প্রকাশস্বক্ষপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হুউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা। যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে নেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্‌। আমাকে সৰ্বদা রক্ষা 
করো। আমার সত্যের মধ্যে, সীষার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা পূর্ণক্ষপে তাহাই হইয়া যেন 
তোমার প্রসন্নতাকে, তোমার আনন্দকে স্থম্পষ্ট্ূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি। অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া 
আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতাৰ্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের হি 
অন্তরতর প্রার্থনা । 

লণ্ডন 


সীমা ও অসীমতা 
ধৰ্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে । 11181০08 শব্দের ব্যুৎপত্তি 
আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, যাহা বাধিয়া তোলে। 

' অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায়, মাহয ধর্মকে বন্ধন বলিয়া খ্বীকায় 
করিয়াছে। ধর্মই মানুষের চেষ্টায় ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মাহুষের চরম সাধনা । 

*. কেননা সীমাই স্থঞ্টি । সীমারেখা যতই স্থবিছিত হম্পষ্ট হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও 
সুন্দর হইতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই এই, সীষাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলা। 


"পথের সঞ্চয় ৫৬৫ 


EEE মাল সরস সত কর্মীর আনন্দ, 
বির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ-_ কেবলই স্ফুটতররূপে সীমা রচনা করিতেছে। 

"ধৰ্মও মাছবের মনুয্যত্কে তাহার সত্য সীমার মধ্যে শ্ুটতর করিয়া তুলিবার' শক্তি 
সেই সীমা যতই সহজ হয়, বতই সবাক হয়, ততই তাহা হর হইয়া উঠিতে খাকে। 
মাধ ততই শক্তি ও স্াস্থা ও খরশব্ঘ লাভ করে, মাছষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে। 

ধর্মের সাহায্যে মান্য আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্ষের সাহাযোই মান্য 
আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্য | বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
আমরা এই দ্বন্দ দেখিতে পাই । যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দেহ তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাধে তাহাই মুক্তিদান করে; অসীমই 
সীমাকে স্থঞ্জ করে এবং সীমাই অলীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । বস্তুত, এই ঘন্ব 
যেখানেই সম্পূর্ণন্বপে একজ হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই যত অমঙ্গল । অসীৰ যেখানে 
সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা! শৃন্ত, সীম! যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না 
সেখানে তাহা নিয়ৰ্থক। মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্নত্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলিয়াছে। কিন্ত, আসল কথা এই, অসীম হইতে 
বিষুক্ত সীমাই মায়া । তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিষুক্ত অসীম মায়| । 

যে গান আপনার সুরের সীমাকে সম্পূৰ্ণৰূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমাত্র 
স্থরসমঞ্টিকে প্রকাশ করে ন|-- সে আপনার নিয়মেয় দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকতিরাজ্যে একটি বস্তবিশেষ, কিন্তু ভাবরাজ্যে 
আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজন্তই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা । মানুষ 
আপনার চেষ্টাকে সংহত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। নেই কাক্ুকরই স্থুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং ষানিয়াছে। সেই লোকই নিজের" জীবনকে 
বন্দর করিতে পায্নিয়াছে যে তাহাকে সংঘত করিয়াছে। এবং সতী স্বী বেম্ন 
সতীত্বের সংহমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থভাকে লাভ করে, তেমনি বে 


৫৬৬ রবীঙ্-রচনাবলী : 


মান্য পবিত্রচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনায় ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বাধিয়াছে, সেই তাঁহাকে 
পায় যিনি সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আননান্বরূপ । | 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছুখরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বলা হইয়াছে, ধর্ষের পথ 
শাণিত ক্ষ্রধারের মতো দুৰ্গম। লে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই 
যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্তু, সে পথ হৃনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃকূপে আবদ্ধ, এইজস্তই তাহা! দুর্গষ। 
ধরবরূপে এই সীমা-অন্ুসরণের কঠিন ছুঃখকে মামুষের গ্রহণ করিতেই হইবে । কারণ, 
এই দুঃখের ছবারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্তই উপনিষদে আছে, তিনি 
তপন্তার ছুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন 

কবি কীট্স্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দঘই সত্য । সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম, সত্যের ছারাই সমস্ত বিধৃত হুইয়াছে.; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উদ্চৃ্ঘল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দ্ঘ এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত । 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মানুষের 
ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে । অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে 
জগতে এন কোনো সেতু নাই যাহার হারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা! ৷ 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, ‘তুমি আপনার সীষাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে। তুমি মানুষ হও ; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল 
হইবে।, এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত। যে সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজস্তই উপনিষৎ বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরম! গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রঘ, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ । অলীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই-_ একেবারেই কাছাকাছি; 
ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীষেত্স যে 
যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ। অর্থাৎ, সীমাও অসীষের পক্ষে 
যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখাঁনি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়। 

মাহৰ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর হবর্গরাজ্যে সয়াইয়া দিয়াছে । অমনি মাঙ্ছষের 
ঈশ্বর ভয়ংকয় হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্তু ভযমগ্ৰস্ত বাহ্য 
নানা মন্ত্ৰতস্থ আচায়-অহষ্ঠান পুরোহিত ও মধাস্থের শয়ণাপন্ন হইয়াছে ॥ কিনু, যায 


' পথের সঞ্চয় ৫৬৭ 


যখন তাহাকে অস্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহায় ভয় ঘুচিয়াছে, এবং যধ্যস্থকে 
সরাইয়া দিষ! প্রেমের যোগে তাঁহার সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মাছৰ কখনো কখনো! সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাষ দিয়া গালি পাড়িতে থাকে। 
তখন সে শ্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের ছারা 
অসীৰের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়। মাছয তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন 
তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনফালি ষাখাইলে সেটা আর-কাহারও 
গায়ে লাগে না। কিন্তু, মাছয এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার 
অসীম রহস্ত সে কীই বাজানে। তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে । 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীষাতেই অসীম, তখনি নামুষ বুঝিতে পারে-_ এই 
রহশ্তই প্রেমের রহস্য; এই তত্বই সৌন্দৰ্ধতত্ব; এইখানেই মান্থষের গৌরব ; আর, 
যিনি মানুষের ভগবান, এই গৌরবেই তাছারও গৌয়ব। সীমাই অসীষের এঁশ্ব, 
‘সীমাই অসীমের আনন্দ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লণ্ডন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আলিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্থালয়গুলিকে 
ভালো করিয়া দেখিয্া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো! ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্ত কিছু দেখিয়াছি, কাগজে 
পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা 
নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকষের উদ্ভাবিত হইতেছে। এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত; আর-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে তুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিষাঁণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাকা করিয়া মান্য করা যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট 
ব্যবস্থা ; আয়-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লগ্চয়াই যথাৰ্থ ফলদায়ক । বস্তুত এ বন 
কোনোদিনই মিটিৰে না-_ কেননা, মান্ষের প্রকৃতির মধ্যেই এ ঘন্ব সত্য; সুখও 


৫৬৮ রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুঃধও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের 
প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ 
উন্দৃক্ত। এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিম্বা চিহ্নিত 
করিয়া লও; কিন্তু কাৰ্যত তাহা অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা রেখায় চলে না-- অন্তর-বাহিরের নান! বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
জাকিয়া-বীকিয়া চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। 
এধন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যরেখা আর-একলময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রাস্তরেখ! ; 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা 
অনিবাৰ্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্তি আসে; কখনো 
ধনসম্প্দের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হুইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত হইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মাহ যখন এক দিকে হেলিয়া পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সৎশিক্ষা। মাহযধের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্জস্ত্ের পথ সে 
বাছিয়! লয় । যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্ত দিকে ভর দিয়! আপনাকে সামলাইয়া লয়; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । 
যুরোপের ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনাঁনাপনি পরিবর্তিত হইতেছে । 
ইহাদের চিত যতই নানা ভাবের জানের অভিজ্ঞতার সংশ্লবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অমুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু, যেহেতু 
গতি বিচিত্ৰ এবং তাহাকে সকলে স্পই করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজস্তই 
কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে 
থাকে । এইজন্ত সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষায় পথ খোলা রাখাই সত্যপথ- 
আবিষ্কারের একমাত্ৰ পন্থা । 

কিন্ত, বে দেশে সাৰাজিক শি্াণলার বাধা প্রথা হইতে এক-চুল নি খেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 


পথের সঞ্চয় ৫৬৯ 


সামাজিক অবস্থায় পরিবর্তন থটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো | যেন, নদী 
সরিয়া যাইতেছে কিন্ত বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নিৰ্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্ত ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ । স্থৃতরাং ঘাট 
আছে কিন্তু জল পাই লা, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে 
দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, 
মাছষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিস্তালয় সেটা আমাদের বন্ধ । 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্ৰাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্ৰিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শূত্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, স্থতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা! বিচিত্র জাকারে আপনিই আপনাকে 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্থির নিয়মই তাই; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেছ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই-- এখনো সে মাহযকে বলিতেছে, ‘ব্ৰাহ্মণ হও, শূত্ 
হও ।’ যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্থৃতরাং মাধ তাহাকে কেবলমাজ বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্ৰাহ্মণ 
হইবার কালে ব্ৰহ্মচৰ্ষ নাই; মাথা মুড়াইয়| তিন দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় 
হৃত্রধারণ আছে। তপন্ডার ছারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাদ্ধণ এখন আর দান করিতে 
পারে না, কিন্তু পদধূলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই খুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদেয় বাহ্‌ বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
খাচাটাকে তাঁছার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা 
মরিয়া গেছে। দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে না। এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবন্ঠক কালবিরোধী ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্ৰস্ত 
হইয়া আছি তাহা নছে, আমর! সামাজিক সত্যয়ক্ষ| করিতে পারিতেছি না। আমরা 
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যৃল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। শিল্প গুরুকে 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিশ্যকে গুরুয় দেনা শোধ করিবার 
চেষ্টামাত্র করিতেছে লা; এবং গুরু পুরাকালের বিশ্বত ভাষায় শিশ্তাকে উপদেশ 
দিতেছে, শিল্তের তাহা গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বামটাই আমর] 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্ৰ লজ্জাও বোধ করি 
না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট। এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করো কিন্তু প্রকাশ্তত; তাহ! কবুল না 
করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার মাহুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্ৰদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাধিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আনা 
লোক মিখ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মাস্ছষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাস্তে শ্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অসহৃরূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্ত আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একটা 
জিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অঙ্গানবদনে বলিতে পারে যে ‘সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব 
না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি বখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্থাস্থাকর সামৱস্তের পথ 
একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পৰে 
বাধাম্বন্ৰপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়া তৃলিতেছে, সেখানে মানবের যে শিক্ষাশালা 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; তাহা 
তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং 
মিথ্যাকে জমাইয়! রাখে। এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া ভোলে । 

সামাজিক বিস্তালয়ের তো এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিভালয্। সেও 
একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত 
করিয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্ৰ চেষ্টা। পাছে দেশ আপনায় স্বতন্ত্র 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার. সবচেয়ে ভয়ের বিষ দেশৈয় 
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যনঃগ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া! সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহায় 
মত্লৰ। সুতরাং এই বৃহৎ বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মান্য 
এখানে নোটের হুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা 
জীবনের খাস্ত নছে। তাহার গৌরব কেবল বোবাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নছে। 

সামাজিক বিভ্ভালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্ভালয়ের নৃতন শিকল দুইই 
আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই 
আমাদের একমাত্র সমস্ত!। নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ 
সহজ হইয়াছে বা অস্ক কযা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে 
চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
শন্তা পথ খুঁজি । মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বাধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না) মান্য বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়া বারবারই অকৃতকার্ধ হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ঘা সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের ছারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। সাহুযের মন চলনশীল, 
এবং চলননীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত 
এক-এফজন বিখ্যাত শিক্ষক জক্ষিয়াছেন ; তাছারাই ভগীরখের মতো শিক্ষার 
পুণান্রোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোবা! হাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা 
দূর করিয়াছেন। তীহারাই শিক্ষানন্বন্ধীঘ সমস্ত বাধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও 
ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংরেজি 
শিক্ষার আরস্তদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো। ডিরোজিয়ো, কাধেন রিচার্ড সন, 
ডেভিড হেয়ার, ইহার! শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন ন| ৷ তখন বিশ্ববিষ্তালয়ের ব্যুহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন 
তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল ; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিস্তার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে । 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ পন্থাস্থ আষর়া আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া বিশেষ কোনো ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্ভমকে সফলতার পথে 
প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে দেৱগর কাজে বাহার! আত্মসষপণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে 
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প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নান! পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার 
লোতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী 
হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথাৰ্থ শিক্ষকের দেখ! পাইব। 
তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে। ‘জাতীয়’ 
নামের হারা চিহ্নিত করিয়া আমর! কোনোঁ-একটী বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিতে পারি না । যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার ছারা নানা 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই 
হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটা-কোনো ধ্ৰুব আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না-- তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক । 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছিলাম, 
মাহ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের তারাই জলাশয় পূৰ্ণ হয়, 
শিখার দ্বারাই শিখা অলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । মানুষকে 
ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মাহুষ থাকে না-- মে তখন আপিস-আদালতের বা 
কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখনি সে মানুষ না হইয়া মাস্টারমশায় 
হইতে চায়; তখনি সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুকুশিশ্ের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্ধ সজীবদেহের শোশিতশ্রোতের 
মতো চলাচল করিতে পারে । কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর। কিন্তু, পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা স্থবিধ! না থাকাতেই, অন্ত 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা খ্ত্যাবহক হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা দেহু প্ৰেম ভক্তির দ্বারাই আমর] আত্মসাৎ 
করিতে পারি; তাহাই ননুস্যত্বের পাকযস্বের জারক রস; তাহাই জৈব লামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সন্মিলিত করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই 
গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুবয়সে নিজাব শিক্ষায় মতো 
ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই; তাহা মনকে ধতটা ঘের তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির 
করে অনেক বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থার আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি বিনি 
আমাদের জীবনকে গতিঘান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 
খুঁিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন । যেমন করিয়া 
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হউক, সকল দিকে ই আমরা মাছযকে চাই; তাহার পরিবর্তে গ্রণালীর বটিকা গিলাইয়! 


ফোনো কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 
চ্যাল্ফোর্ড, 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু’ ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মান্য বিশেষ কিছুই নহে, যাহাঁদের জীবনে হা 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগ! নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক 
দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশ্তভগ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের ষধো 
আনা কঠিন। বাতাস যধন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুহু করিয়া! ছুই দিনের 
রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কথ! বলিতে সময় লাগে না; কিন্তু, কাগজের 
নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডূবিষ্বা যাইবে, কি কী হইবে তাহা বলা যায় 
না-_ যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্ৎই 
বা কী। সে কিসের জবন্ত প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্তু নিজেকে প্রস্থত করিবে । 
তাহার আশা-তাপমানযন্ত্ৰে দুরাশার উচ্চতম রেখা অন্ত দেশের নৈরাশ্তরেখার 
কাছাকাছি । 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা। 
আমাদের জীবনে স্বম্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আঁকা নাই। আশা 
রুরিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে । প্রকৃতির গৃহিনীপনায় 
শক্তির অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্ত আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশান্তরে বলে, চক্ষুস্মান প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাছারা দৃষ্টশক্তি ছারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই 
অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পায়ে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও 
প্রকৃতির পক্ষে অহ । এটজন্ত বিপদের মূখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 


১ শ্ৰিয়নাখ দেন। ‘প্ৰিছ-পূষ্পাঞলি’ ওদের "ফলিত জোড়িব" প্রবন্ধ জষ্টবা। 


৫৭৪ | রবীজ-রচনাবলী 


এই কারণে দেখা যার, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মাস্থষের শক্তিও বড়ো 
হইয়| বাড়িয়া ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা । সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গৌচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা। 
লোকসংখ্যার কোনে! মূল্য নাই-- কিন্তু, সমাজে বতগুলি লোক আছে তাহাদের 
অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমবন্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়া! খাটিতেছে সেইখানেই এশ্বধ। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষাবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর 
সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্ত সকলেই আপনার ধনুক বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছে । যজসম্ভবা যাজসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমর! পাই 
নাই। এইজন্ত কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে 
অনাবস্তক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট 
নাই। 

এইজন্ত যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি ‘আমরা! কী শিখিব-- কেমন করিয়া শিখিব-- 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ করিতেছে’ তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা! তো! জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে। 
আমরা কী হইব এবং আমর! কী শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 
পাত্ৰ যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাছিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই । সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো 
ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে নাঁ_ ওঠা-বসা! খাওয়া-ছোওয়ার 
কতকগুল। কৃত্রিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো 
বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সন্মুখে কোনো বৃহৎ 
সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা 
যেটুকু আশা করিতে পারি তাহ! নিতান্তই অকিকিৎকর, এবং সেই বেড়ায় ছি দিয়া 
আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎ্সামান। 
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জীবনের ক্ষেত্ৰকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের শ্বভাবতঃ মনেই আসে না। 
' সে সন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পুথিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই 
সেটুকু অন্টের অন্ুকরণ। আমাদের আরও বিপদ এই বে, যাহারা আমাদের খাঁচার 
দরজা এক মুহূর্তের অন্ত খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাত্রিদিন বলে, ‘তোমাদের উড়িবার 
শক্তি নাই।” পাখির ছানা তো বি. এ. পাস করিয়া উড়িতে শেখে না; উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বঙ্গনসষাজের সকলকেই উড়িতে দেখে; সে 
নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই 
যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেছকে মিথ্যা প্ৰমাণ করিবার কোনো ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, অন্তরে অন্তরে নিজের 
সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বন্ধমূল হুইয়া যায় । এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; 
অতি ক্ষত্ৰ সীমানার মধ্যে ভাঙার কাছে কাছে সে খুরিয়া বেড়ায় এবং ভাহাতেই সে 
সম্পূর্ণ সন্ধুষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে বনে করে, ‘আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি ৷’ | 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুব্দেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্থুল-সাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর 
পেন্পনভোগী জরাজীর্ণতার বধ্যে ছাই হুইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার অস্ত নহে, এই 
মস্ত্ৰট জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 
এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে । এইটে বুঝিতে না পারার 
মূঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূঢ়তা।। আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইস্থলেও এ শিক্ষা নাই । 

কিন্তু, যদি কেচু মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, 
তবে তিনি তুল বুবিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
সুষ্পষ্ট করিয়া জানা চাই । সে জানাটা যতই অপ্রিয় ছউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক । 
আমরা এ পর্যন্ত বারবার নিজের হুর্গতি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, মাস্যকে মান্য করিয়া 
তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসায়ে সকল সমাজের সেরা। এতবড়ো 

বধাাও৭ | 
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একটা অদ্ভূত অত্যুক্তি যাহ! যানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতইই প্রত্যহ আপনাকে অগ্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ঘ্বর-সহকারে ঘোষণা কর! নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি 
কৈফিয়ত-- যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না লে এমনি করিয়াই " 
আপনার কাছে ও অন্তের কাছে আপনার লক্ষ রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই । বিষফোড়ার চিকিৎসক 
যখন অস্বাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া 
ফেলিতে চায়; কিন্তু সুচিকিংসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 
.আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রতাহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে । আমাদের 
দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়! বিধাতার কাছ হইতে মন্ত একটা অস্থাঘাত পাইয়াছে; এই 
বেদনা তাহার প্ৰাপ্য; কিন্ত প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আপনার অপথানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । কিন্তু যতবার সে 
ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্কাধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন স্বল্প করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াট! তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া আকস্মিক জিনিস নহে; ইহ! তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন 
সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মনুস্তত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্তই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাস্ত ও নিশ্চেইতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্কে বখার্থভাবে নিৰ্বংশ 
করিবার পন্থা । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণ ইছুল হইতে ভূয় না, 
এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় 
না, খাস্ঘই তৈরি হয়। মাহযের শক্তি যেখানে বৃহৎ্ভাবে উদ্ভমশীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে যেশে। আবাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুখির বিস্তাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ব করিতে 
পারিতেছি না। 


“পথের সঞ্চয় | ৫৭৭ 


এ কথা মনে উদয় হইতে পায়ে, তবে আর আমাদের আশা.কোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেত্র তে] সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পায়ে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্ৰ সকল জাতির পক্ষেই 
কোনো না কোনে! দিকে সীমাবদ্ধ। সর্বত্রই অন্তরপ্রক্কৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে 
মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নিদিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানিৰ্দিষ্ট ক্ষেত্ৰই 
সকলের পক্ষে দরকারি; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে ব্যবহার করা নহে। 
কোনো দেশেই অঙ্থকৃল অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা, 
বার্ঘতা। ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়-- এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্ত দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো! কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ো! । সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় 
নেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রত্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় লা, 
ছোটো বড়ো সকল জিনিনকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাধা নিয়মের 
হারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অন্কৃল হউক-না কেন যনুবত্বকে শীর্ণ 
হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীৰ্ণতা লইয়া আমর! আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমরা! জানিই না; তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা 
অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়! বাধিয়াছি; মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ কথা একেবারে তুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে তুল করিতে না দিলে 
মামুবকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মানুযকে সাহস করিয়া ভালে! হুইয়া উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মান্থুধির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতয়ে| যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহার! যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া পূজা করা পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্ততায় ভাহাদের কোনো! স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। ৰ ৷ 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে জ্বল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা 
আর-কিছু নাই। মাছযের আকাঙ্ার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, 
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ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুত্ব প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই, তাহার 
এমন কোনো বাহু অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না; 
এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিত্যই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য 
করে। কাঠাল-গাছকে ব্ৰুতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোতের মধ্যে ঘিরিয়া বাধিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ডালপাল! 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠিবার জন্তু সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্ত, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগটি সজীব 
থাকা চাই যে, ‘আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে । আলোককে যদি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাহির হুইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না পাই 
তবে তাহাকে অন্ত দিকে লাভ করিবার জন্ত চেষ্টা ছাড়িব ন| ৷’ “চেষ্টা করাই অপরাধ 
যেমন আছি তেষনিই থাকিব’ কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেমনি । রঃ 
মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য হইতে 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্শ্বের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথা একমূহূর্ত তুলিলে চলিবে না। 
ডালপালা ছড়াইয় পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা! চায়ি দিকে দেখিতেছি, এইজন্ 
সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেধানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হুইয়াই ফলে। আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষপকে স্বীকার করিতেই হুইবে; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ে! হইতে হইবে । সেই বাণী স্বামাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহ! আমাদিগকে কোণের বাছির করে, যাহা আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাক্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হুইবে, সেই শক্তি বখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন 
প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহু অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুৰাত্ৰ লক্ষ! দিতে পারিবে না। 
বর্তমানের ইতিহাসিকে স্থনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্ত যখন আলোক 
আসর তখনো অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া তয় হয়। কিন্ত, আমি তো প্পষ্টই মনে 
করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিযাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহায় 
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বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোষতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে; সেই আমাদের দুর্জয় প্রাশচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মাহছুষের সন্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মান্য যে পথ ভুলিয়া 
থাকে, রাজা যে পথে বাধ! দিতে পারে না এবং দাবিত্ৰ্য যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সর্বত্রপ্রতিহত চিত্তকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পখযাত্রার আহ্বান বারম্বার 
নানা দিক হইতে নানা কণে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই মৃককে কথা বলায়, 
পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে ; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুদ্ধিনেয বঞ্চিত জীবনকে গৌরবাস্থিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম 
লক্ষ্য যতই আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অক্কপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুত্র আকাঙ্ষার জাল ছিন্ন হইয়া 
পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের 
কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোতূমি হুইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কৰ্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাত্নি অলিবে-- এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে ‘রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে অস্কুরিত পল্পবিত ও ফলবান করিয়া! তুলিবে ৷ 
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৫৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরফে সমস্ত সাদ! হইয়া গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবিাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, ‘আধো আচরে বোসো!' যাস্থষের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজস্ব একেবারে খুচাইয়া! দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধার! 
যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই; শুক্রমূ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাষ্টার ছুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্নের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছর হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনো শব্দ নাই । বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাজ শোনা যায় না-_ বৰ্ষা আসে বৃষ্টির শবে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগম্ত মুখরিত 
করিয়া দিয়া রাজবছু্নতধ্বনিঃ-_ কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুয়াইতেছিলাম আকাশের 
তোরণঘ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বৰ্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা মর্তে নামিয়া 
আসিতেছেন ; তাহার ঘর্ঘরনিনাদিত রথ নাই; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের 
কষাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। নুর্ধ আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই; 
কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ড দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রতায় সুসম্বৃত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ। 

স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া 
নমস্কার করি-€ ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, ‘তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো ; আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্ষলতা আমার জীবনে 
নিঃশব্দে অবতীৰ্ণ হউক, আমার নবগ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রভার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলুক-_ বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহব-- কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও ।’ 
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অগ্ভকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ ভুভ্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই স্বান । নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো নগ্ন করিয়া দিতে হুইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সন্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আয়ন্তে শুভ্ৰ অন্তে 
শুত্র_- শিব এব কেবলম্‌-- সমস্ত দেহমনকে শুল্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া 
নমস্কার--- নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ । 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর স্বন্দয, আমি তাহাই দেখিতেছি। 
যত-কিছু বৈচিত্র সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের 
শুত্রতা সমস্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ 
ঢাকা পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদায় মিলাইয়া গেল। কিন্ত, এ তো মরণের ছায়া নয়। 
আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শুন্ততা তো আলোকের মতো সাদা 
নয়, সে যে অমাবস্তার মতো অন্ধকারময়। হৃর্ষের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে ? কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণক্ূপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিস্তন্ধতার অন্তনিগুঢ় সংগীত আমার 
চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
প্রাচুধকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী ফেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্ৰটি নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসম্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয়া শুত্রবেশে শিবের শুভ্ৰমূতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে 
কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; যত দূর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সগ্তযিমগুলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা 
লিখিত আছে এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগৃঢ় আয়োজন চলিতেছে 
উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীতূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
অগোচরে সেখানে ভরিয়া! ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপন্তাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তন্ধ করিয়া দাও-- শুভ্র শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে 
আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গড়ার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, 
নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আয়-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া! দিক; তাহার পরে এই তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি 
একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দ্বিগ্দিগস্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে 
নৃতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব । 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


ত in %_ 12৮৫, 
salve বলিনা in পথে 
মন পরপর" দলো] 
চলিতে ঠন্পিতে হৈয়ো মাৱ তা 
চলিতে চ্নিশেঞুনে। 
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লেখন গ্রল্ধের প্রথম পছ্ঠা 


ছেলেবেলা 


ভুমিকা 


গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্যে কিছু লিখি । ভাবলুম 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক । চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে । এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। 
তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো! তার চেয়ে ধোওয়! ছিল বেশি। বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয় নি,সম্ভব-অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের 
চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাষায় গেঁথেছি সে 
স্বভাবতই হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত । বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি, কিন্ত ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে। এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি-- কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের 
মুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাড়ালে বোঝা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাস্থিকের আকম্মিক এবং 
অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে। সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলে- 
বেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমানুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অনুসরণ- 
যোগ্য । যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে । প্রচলিত শিক্ষা প্রণালী-দ্বারা 
তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই । 

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া! যাবে জীবনস্মৃতিতে, কিন্তু 
তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো। সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিছুকাল হুল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহার1 দেখা দিয়েছিল, 
সেটা পছ্ের ফিল্মে । বইটার নাম ‘ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি ছিল 
কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের ৷ ভাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই 
ছেলেমান্থুষি খেয়ালের । এ বইটাতে বালভাষিত গদে। 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখান! 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-’পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপ সিমাছের ঝুড়িখানা গামছা দিয়ে ঢেকে । 
বেহালাটা ছেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন সুর হত তার সাধা। 
জুটেছি বউদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিভে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা! লুকিয়ে ফুলের টবে 
লেছের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপস্ৰবে । 
কিশোরী চাটুজো হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বী হাতে তার থেলো হকে, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, প'ড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 

ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ি কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ধেষে। 
আকাশ ভেঙে বুটি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখা দেয় ৱূল-ঢাল| সব নলে। 


শাস্তিনিকেতন 
আযাচ ১৩৪৪ 


অন্ধকারে শোনা যেত রিম্বিমিনি ধায়া, 

রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা। 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি, ইয়াংসিকিয়াঙ-_ 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা স্থতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা 
ভাবনাগুলো তারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


ছেনেবো 


আমি জম্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে শ্বাকরাগাড়ি ছুটছে তখন 
ছড় ছড়, করে ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে । না ছিল 
ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল যোটরগাড়ি । তখন কাজের এত বেশি হাস্ফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চ'ড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । ধারা ছিলেন 
টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল তকমা-স্বাকা, চামড়ার আধঘোমটাওয়াল!, কোচবাকঝে 
কোচমান বলত মাথায় পাগড়ি ছেলিয়ে, দুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চাষর 
বাধা, ছেইয়ো শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে | মেয়েদের বাইরে যাওয়া 
আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ-ধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লক্জা। 
রোদবুষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোনো মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জুতো দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাহেবি; তার মানে, লঙ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনো মেয়ে যদি 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তায় ঘোষটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্‌ করে গাড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে । ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও ; বড়োমানুষের ঝিবউদ্দের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাকা চাপা থাকত মোটা ঘেটাটোপের। দেখতে হত যেন চলতি গ্োরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-বাধানে! লাঠি ছাতে দারোয়ানজি । ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো, ছাড়ি চোমরানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
দেওয়া, আর পার্ধণের দিনে গিন্রিকে বন্ধ পালকি-স্বন্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা । দরজায় 
ফেরিওয়ালা আসত বাল্স সাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত। আর ছিল 
ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখরা নিয়ে বনিয়ে থাকতে ধে নারাজ হত লে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে 
থেকে বাঁও কষত, মুগুর ভাজত মত্ত ওজনের, বসে বসে. সিদ্ধি ঘুটত, কখনে! বা কাচা 
শাক-্থন্ধ মূলো খেত আরামে আর আমর! তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 
'রাধারফ' ; সে যতই হা-ই! করে ছু হাত তুলত আমাদের জেন ততই বেড়ে উঠত। 
ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্কে এ ছিল তার ফন্দি। 
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তথন.শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি; কেরোসিনের আলে! পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আমরা অবাক । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাল. এসে 
জালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো। আমাদের পড়বার ঘরে জলত হুই সলতের 
একটা সেজ। 

যাস্টারমশায়১ মিট্‌মিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফাব্স্টবুক । 
প্রথমে উঠত হাই, তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হত, ষ্বাস্টারমশায়ের অন্ত ছাত্ৰ সতীন সোনার টুকরে| ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য 
মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে। আর আমি? সে কথা ব'লে কাজ নেই। সব 
ছেলের মধ্যে একলা মুবুখু হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না। রাত্রি ন’টা! বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতৃম। 
বাহিরমহল থেকে বাড়ির ভিতর ধাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে ঝুলত মিট্‌মিটে আলোর লঞ্ঠন। চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে । তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গুঙ্বে, ছিল মানুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচুক্সির নাকি স্বর, 
দড়াষ করে পড়ত আছাড় খেয়ে । এ মেয়ে-ভূতটা সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগাছ, তারই 
ডালে এক পা আর অন্ত পা’টা তেতালার কানিসের 'পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা 
কোন্‌ মৃতি-_ তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও 
কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা জনে 
করত লোকটার ধর্মজান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিন্ধে যাবে 
বেরিয়ে । সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের 
নীচে পা রাখলে পা হুড হুড়, করে উঠত ৷ 

তখন জলের কল বসে নি। বেহায়া বাখে ক'রে কলসী ভ'রে যাঘ-ফাগুনেয় গঙ্গায় 
জল তুলে আনত । একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো 
জালায় সারা বছরের খাবার জ্বল । নীচের তলায় সেই-সব সযাংসেতে এখধো কুটুরিতে 
গা চাকা দিয়ে যার! বাসা! করে ছিল কে না জানে তাদের মন্ত হা, চোখ দুটো! বুকে, 
কান ছুটো কুলোর মতো, পা ছটো উলটো দিকে । সেই ভুতুড়ে ছারার সামনে দিয়ে 
যখন বাড়িভিতরের বাগানে যেতুষ, তোলপাড় করত বুকেয় ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
তাড়া। | 

2: “মাস্টার অধোর বাবু’ --জীবনশ্বৃতি, রবীজা-নাচনাবলী, সণ থও, পৃ ২৮৬ 
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তখন রাস্তার ধারে বরা বোর জরি 
গকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বয়াদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে। ধ্খন কপাট 
টেনে দেওয়া হত"বারবর কলকল কয়ে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো 
উলটো দিকে সাতার কাবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিও 
ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুৰ । শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াগায়ের . সবুজ-ছায়া-পড়া 
আর়নাটা যেন গেল সরে । সেই বাদামগাছট] এখনও দাড়িয়ে আছে, কিন্ত অমন পা 
হা হত রত 5 ভিন ঘাই খাল 
যায় না। 

ভিতরে বাইরে আলো! বেড়ে গেছে। 


২ 


পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের । খুব দয়াজ বহয় তার, নবাবি ছাদের। 
ডাণ্ডা দুটো আট আট জন বেছারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোটা মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাটা মেরজাই-পরা বেহায়ার দল স্থর্ধ-ডোবার 
রঙিন মেঙ্গে্ মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে। এই পালকির 
গায়ে ছিল রঙিন লাইনে আ্বাকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে সেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে। এ 
যেন একালের নামকাট1 আসবাব, পড়ে আছে' খাতাফিখানীর বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়ন তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত 
ছিল না; আর এ পুরানো পালকি টাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে। এইজন্তেই ওহ উপরে আমায় এতটা মনের টান ছিল। ও যেন 
সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্কুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। . 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই; 
নানা মহলের চাকর দাসীর নানা ছবিকে হৈ হৈ ভাক। | 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যাযীদাসী ধাম! কাখে বাজার করে দিয়ে আসছে তরি- 
তরকারি, ছখন বেহার! বাক কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তাতিনি 
নহুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির সওদ! করতে, মাইনে-কর! যে দিছ শ্তাকরা গলির পাশের - 
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ঘরে বসে হাপর ফোন ফৌম ক'রে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে আসছে-খাতাফিখানায় 
কানে-পালখেয়-কলম-গৌজা কৈলাস মুখুজ্জের কাছে পাওনার দাবি জানাতে? উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো" লেপের তুলো ধুনছে ধুহুস্ছি। বাইরে কানা 
পালোয়ানের সন্ধে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শব্দে হুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ভন ফেলছে বিশ-পচিশ বায় ঘন ঘন । ভিখিরির 
দল বসে আছে ব্রাদ্ছ ভিক্ষার আশা ক'রে। 

বেলা বেড়ে যায়, রোষ্চ্র ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে ওঠে, পালফির 
ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, : 
যখন রাজবাড়ির সিংহতারে মভাভঙ্গের ডঙ্কা বাজত, রাজা যেতেন স্থানে, চন্দনের জলে। 
ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের তাবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একলা বসে আছি । চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, হাওয়ায় 
তৈরি বেছারাগুলে! আমায় মনের নিমক খেয়ে মানুষ । চলার পথট।| কাটা হয়েছে 
আমারই খেয়ালে। সেই পথে চলছে পালকি দূরে দুরে দেশে দেশে, মে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া । কখনো বা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল্জল্‌ করছে, গা করছে ছম্‌ছম্‌। সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল দুম্‌, ব্যাস্‌ সব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে মছ্ুরপব্ধি, ভেসে চলে সমুদ্রে, ভাঙা যায় না দেখা। 
দাড় পড়তে থাকে ছপছপ, ছপছপ, ঢেউ উঠতে থাকে দুলে দুলে ফুলে ফুলে। 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল । হালের কাছে আবদুল যাবি, ছু চলো 
তার দ্বাড়ি, গৌফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে 
এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশমাছ আর কচ্ছপের ডিম । 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল-- একদিন চত্তির মাসের শেষে ডিঙিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী । ভীষণ তু্ধান, নৌকো ভোবে ডোবে। 
. আবদুল গাতে রশি কামড়ে ধরে ঝাপিয়ে পড়ল জলে, সাংরে উঠল চরে, কাছি ধরে 
টেনে তুলল তার ডিঙি। গল্পটা এত শিগগির শেষ হুল, জামার পছন্দ হল না। 
নৌকোটা ভূবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপপই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 
তার পর’ ? 

সে বললে, ‘তার পর সে এক কাণ্ড। দেখি, এক নেকড়ে বাঘ। ইয়া তার 
গৌকজোড়া। ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পায়ে গঞ্জের ঘাটের পাকুড় গাছে। দৰষকা 
হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পদ্মায়। বাধ ভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে। 
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খাবি খেতে খেতে উঠল এসে চরে। তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুষ ফাস। 
জানোয়ায়ট এতো বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়ালো আমার সাষনে। সাতার কেটে 
তার জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে তার লাল-টফটকে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে 
লাগল । বাইরে ভিতরে অনেক মাছুষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্ত 
আবছুলকে সে চেনে না। আমি ডাক দিলুম “আও বাচ্ছা" । সে সামনের দু পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস আটকিয়ে, ছাঁড়াবার জন্তে যতই ছটফট 
কয়ে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে৷. 
'; এই পর্বস্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “আবছুল, সে মরে গেল নাকি ।’ 

আবদুল বললে, ‘মরবে তার বাপের সাধ্যি কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাছুরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম 
অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা । গেঁ গৌ করতে থাকে, পেটে দিই দাড়ের খোঁচা, দশ-পনেরো 
ঘণ্টার রান্ত! দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে। তায় পরেকার কথা আর জিগ্গেস 
কোরো! না বাবা, জবাব মিলবে না ।’ 

আমি বললুম, ‘আচ্ছা বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির ? 

আবছুল বললে, “জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার । নদীর 
ঢালু ডাঙায় লঙ্বা হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাসি 
হাসছে। বন্দুক থাকলে মোকাবিলা করা ফেত। লাইসেন্স, ফুরিয়ে গেছে। কিন্ত যা 
হল। একদিন কাচি বেদেনি ডাঙায বসে দা দিয়ে বাখারি চাঁচছে, তার ছাগলছানা 
পাশে বাধা । কথন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা পাঠার ঠাঙ ধরে জলে টেনে নিয়ে 
চলল। বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বসল তার পিঠের উপর | দা দিয়ে এ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌচের উপর পৌচ লাগাল । ছাগলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল 
জলে ৷’ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুষ, “তার পরে ? 

আবছুল বললে, “তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে 
দেরি হবে। আসছে-বার যখন দেখ! হবে চয় পাঠিয়ে খৌজ নিয়ে আসব ৷’ 

কিন্ত আর তো! সে আসে নি, হয়তো! খোজ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার সফর; পালকির বাইরে এক-একদিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিওগুলো আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট! ছিল 
তারি দুষ্ট পড়াগুনোয় কিচ্ছুই মন নেই ? ভয় দ্বেখাই” যে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে 
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হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, হুষ্,মি থামতে চায় না, কেননা 
থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটা খেলা ছিল, সে আমার কাঠের 
সিজিকে নিয়ে । পূজায় বলিদানের. গল্প শুনে ঠিক .করেছিলুম সিঞ্গিকে বলি দিলে 
খুব একটা কাণ্ড হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মন্তর বানাতে 
হয়েছিল, নইলে পুজো হয় না।--- 
সিক্ষিমামা কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট চুলুকুট ঢ্যাম্‌কুড় কুড়, 
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 
এর মধ্যে প্রায় নব কথাই ধার-করা, কেবল জাখরোট কথাটা আমার নিজের । 
আধরোট খেতে ভালোবাসতুম । খটাস শব্দ থেকে বোবা যাবে আমার খাড়াটা 
ছিল কাঠের । আর পটাল শব্দে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাড়া মজবুত ছিল না।৯ 


৩ 


কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই | কেবলই চলছে বৃষ্টি ৷ গাছগুলো 
বোকার যতো! জবুস্থবু হয়ে রয়েছে। পাখির ডাক বন্ধ । আজ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা| । 

তখন আমাদের এ সময়টা কাটত চাকরদের মহলে। তখনও ইংয়েছি শষোর 
বানান আর মানে-মূখস্থর বুক-ধড়াস সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজদা! 
বলতেন, আগে চাই বাংল! ভাষার গীখুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পত্তন! তাই 
যখন আমাদের বয়সী ইস্থলের সব পোড়োরা গড়গড় করে আউড়ে চলেছে ] am 07 
আমি হই উপরে, He 15 0০0 তিনি হন নীচে, তখনও বি-এডি ব্যাঙ এম-এডি 
ম্যাড পধস্ত আমার বিস্তে পৌঁছয় নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা। বদিও 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু 
তোশাখানা দফতরখানা বৈঠকখানা নামগুলো ছিল ভিত আকড়ে। 


১ জবা ‘কাঠের সিঙ্নি'--- ছড়ার ছবি, রবীজ-রচনাবলী। একবিংশ থওঁ 
২ ছেসেতরসাথ ঠাকুয় 


সুৰ উঠার জোটীৰ সু লাগীৰ বাস) 
বুৰা এনে মুর দিন খাসসগডা ভাণা" পথ! 
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লেখন গ্রন্থের দ্ৰিতীয় পন্ঠা 
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“সেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একট] ঘরে কাচের সেজে রেড়ির তেলে 
আলে! জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আয় কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই আশেপাশে. টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে। ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখান! ময়লা মাছুর পাতা । - 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো । গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা 
পালকিগাড়ি আর একট] বুড়ো ঘোড়া। পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে । যখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে হল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমাঁহবির ভগ্রদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল। | 

আমাদের এই মাহয়-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর ৷ 
চুলে গৌফে লোকটা কাচাপাকা, মুখের উপর টানপড়া শুকনো চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা৷ তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমস্ত, নামডাকওয়াল!। 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো হেলায়-মান্ছুষ ছেলেদের খবরদারির 
কাঙ্জে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষা! 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্যন্ত । বাবুরা “বসে আছেন’ না বলে সে বলত “অপেক্ষা 
করে আছেন’ । শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুযোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই। সনের সময় সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভাস! জল 
দুই হাত দিয়ে পাচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডুব । স্থানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্ৰজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাকিয়ে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা! পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাচে। চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্টা ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব জোক 
দিয়ে সে কথা কইত। এ দিকে তার ঘাড়টা ছিল কিছু বাকা, তাতে তার কথার মান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা খুঁত ছিল গুকুগিরিতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভট। ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে 
খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল না। আমর! খেতে বদলে একটি একটি করে 
লুচি জালগোছে ছলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, ‘আর দেব কি।' কোন্‌ উত্তর তার মনের 
মতো সেটা বোঝা বেত তার গলার স্থয়ে। আমি প্রায়ই বলতুম, ‘চাই নে।” তার পরে 
আর সে-পীড়াপীড়ি করত না। ছখের বাটিটার ’পয়েও তার অসামাল রকমের টান 
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ছিল, আমার মোটে ছিল না। শেলফওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল তার 
" ঘবরে। তার মধ্যে একটা বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত ছুধ, আয় কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি। বিড়ালের লোভ জালের বাইয়ে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত। 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিবি সয়ে গিয়েছিল। সেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জে! নেই। যে ছেলের! 
খেতে কহয় করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। 
শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো ছিল যে, ইস্থল পালাবার বোক যখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারতুম না। 
জুতো জলে ভিজিয়ে বেড়ালুষ সারাদিন, স্দি হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু খুস্খুস্থনি কাশিরও সাড়া পাওয়া 
যায় নি। আর পেট-কামড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে ব্দহজমের যে একটা তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। 
তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, “আচ্ছ। যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো! 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমলা। হয়তো বা মূচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্তে আরাম হত ব্যামোটা। দৈবাৎ কখনো 
আমার জর হয়েছে; তাকে কেউ জর বলত না, বলত গাঁগরম । আসতেন নীলমাধব 
ভাক্তার। থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই 
প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোস। জল খেতে পেতুম অল্প 
একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত । তিন দিনের ছিলই 
মৌরলা মাছের ঝোল আর গলা ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত । 

জরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শট! শোনাই ছিল 
না। ওয়াক-ধরানো ওষুধের রাজা ছিল এ তেলটা, কিন্তু বনে পড়ে না কুইনীন। 
গায়ে ফোড়াকাটা ছুরির ত্ৰাচড় পড়ে নি কোনোদিন। হাম বা জলবসন্ত কাকে 
বলে আন পর্যন্ত জানি নে। শরীরট! ছিল একগুয়ে রকমের ভালে! । মায়েয়| যদি 
ছেলেদের শরীর এতটা নীরী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে 
তা হলে ব্রজেশ্বয়ের মতো! চাকর খুঁজে বের করবেন । খাবার-খয়চার সঙ্গে সঙ্গেই 
লে বাচাবে ভাক্তার-্খুরচা ) বিশেষ করে এই কলেয় ভাতার ময়দা আর এই তেজাল- 


ছেলেবেলা ৫৯ : 
দেওয়া ঘি-তেলের দিনে । একটা কথা মনে রাখা দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয়নি। ছিল এক পয়সা দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ-' 
দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ভ্যালা আজও ছেলেদের পকেট চট্‌চটে ক'রে তোলে 
কি না জানি নে-_ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা মসলার ঠোঙা গেল কোথায় । আর সেই সন্ত! দামের তিলে গঙ্গা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই । 
ব্রজেস্বরের কাছে সন্ধেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণটা | 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে। সমস্ত রামায়ণের পাচালি 
ছিল স্থয়সমেত তার মুখস্থ । সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃতিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হু হ করে আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা। “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।' তার মুখে হাসি, মাথায় টাক বাক্‌ বক্‌ করছে, গলা দিয়ে 
ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা স্বর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার হুড়ির আওয়াজ। সেই সঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাৎলানো। কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাচালির দলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যা-হয় একটা নাম থাকত। 
রাত হয়ে আসত, মাছুর-পাতা৷ বৈঠক যেত ভেঙে। ভূতের ভয় শিরদীড়ার উপর 
চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। মা তখন তীর খুড়িকে নিয়ে তাস 
খেলছেন। পংখের-কাজ-করা ঘর হাতির দাতের মতো চক্চকে, মস্ত তক্তপোশের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দ্িতুম যে তিনি হাতের খেলা ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাও খুড়ি, ওদের গল্প শোনাও গে!’ আমরা বাইরের 
বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্ঠার-ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা। মাঝখানে আমারই 
ঘুম ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পছরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ডাক| 
রাত কলকাতার কোনো কোনো পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। 


8: 
আমরা যখন ছোটে! ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার মতে! 
এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালে দর্যের আলোর দিনটা যেমনি ফুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দিন। সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্ত 
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বিশ্রাম নেই। উন্থনে যেন জলা কাঠ নিডেছে তবু কয়লায় রয়েছে আগুন। 
তেলকল চলে না, স্টিমারের বাঁশি থেমে থাকে, কারখানার থেকে মন্ধুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গাট-টানা গাড়ির ফোষগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্ঠে। 
সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িগুলো 
যেন দব দব করছে। রাস্তার ছ ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, 
কেবল সামান্ত কিছু ছাই-চাপা। রকম-বেরকমের গোঙানি দিতে দিতে হাওয়াগাড়ি 
ছুটেছে দশ দিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। 

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাঙ্গকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালে! কম্বল মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া! খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্ধ রাস্তা থেকে শোনা যেত। চৈৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত ‘বয়ীফ’। হাড়িতে বরফ-দেওয়া নোনতা জলে 
ছোটো ছোটো! টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলফির বরফ, এখন যাকে 
বলে আইস কিংবা আইসক্রীম । রাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা মনই জানে । আর-একটা হাক ছিল ‘বেলছুল’ | বসম্তকালের 
সেই মালীদের ফুলের ঝুড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিহনি-কয়| 
চুলের দড়ি দিয়ে খোঁপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙীর কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা। নাপতিনি আসত, 
ঝামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েষহলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ট্ৰামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলেক্গ আর আপিন ফেরার দল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জযত না সিনেমা 
হলের সামনে । নাটক-অভিনয়ের একট! ফুতি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুষ। 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি 
সাহস করে কাছাকাছি যেতুষ তা হলে গুনতে হত ‘যাও খেলা করো গে’, অথচ 
ছেলেরা খেলায় যদি উচিতষত গোল করত তা হলে শুনতে হত ‘চুপ কয়ো’ ৷ 
বড়োদের আমোষ-আহলাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা নয়। তাই দূর 
থেকে কখনো কখনো বয়নায় ফেনার মতো তায় ক্লিছ্্‌ কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
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দিকে। এ বাড়ির বারান্দায় বুকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির 
নাচঘর আলোয় আলোময় । দেউড়ির সামনে বড়ো বড়ো জুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। 
সদর দার কাছ থেকে দাঁদাদের. কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন 
ছোটে! একটি কয়ে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফু পিয়ে কারা কখনো 
কখনো কানে আসে, তার মর্ম বুঝতে পারি নে। বোববার ইচ্ছেটা হয় প্রবল । খবর 
পেতুম যিনি ফাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্তু তিনি আমার ভগ্নীপতি।১ তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োরা। বৈঠকখানায় ঝাড়-লঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন 
বড়োর দল, মেয়ের! লুফনো থাকতেন ঝরোধার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাটা 
নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, ফিসফিস করে চলত গেরস্তালির 
খবর । ছেলেরা তখন বিছানায় । পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে 
আসছে-_- 
| 'জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে--- 
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আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন। মিহিগলাওয়াল! 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বীধার ধুম ছিল। আমার মেঙ্গকাকাৎ ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তার, ছেলেদের 
তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘরপোষা এই যেমন শখের যাত্রা তেমনি 
ব্যাবসাদারী যাত্রা নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা । এ পাড়ায় ও পাড়ায় এক- 
একজন নামঙ্গাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। ঘলকর্তা অধিকারীরা 
সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এবন-কিছু তা নয় । ভারা নাম করেছে আপন 
ক্ষমতায় । আমাদের বাড়িতে যাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্ত রাস্তা নেই, ছিলুম 
ছেলেমান্থষ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়যস্তর ৷ বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তাষাকের মোয়া । . ছেলেগুলো লঙ্বা-চুল-ওয়ালা, 
চোখে-কালি-পড়া, অন্ন বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে । পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 


১ ধহ্দাথ মুখোপাধ্যায়, শরৎ দেবীর বাৰী = 44 
২ গিরীজনাধ ঠাকুর, "বাযুবিলাস' নাটকের লেখক 
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গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগোজের আসবাব আছে রঙকরা টিনের বাক্সোয়। দেউড়ির 
দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াঙ্গ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায় । রাজি হবে ন'টা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির যতো! হঠাৎ এসে পড়ে স্যাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের 
মুঠি দিয়ে আমার কছুই ধরে বলে, ‘যা ডাকছে, চলো শোবে চলো ৷’ লোকের সামনে 
এই টানাহেচড়ায় মাথা হেট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে । বাইরে 
চলছে হীকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়ল$ন, আমার ঘরে সাড়াশব নেই, পিল হজের 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝমাবম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও যাত্রা শুনতে পাবে। ছিল নলদময়স্তীর পালা। 
আরম্ভ হবার আগে রাত এগারোটা পর্বস্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে । বারবার ভরসা 
দেওয়া হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে । উপরওয়ালাদের দস্তর জানি, কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তারা বড়ো আমরা ছোটো ৷ | 

সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুষ। তার একট! কারণ, মা 
বললেন তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ ন'টার পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে । চোখে ধাধা লেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
বিন ঝাড়লঞন থেকে ঝিলিষিলি আলো! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদ! বিছানো 
চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মন্ত । এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর 
যাদের ডেকে আনা হয়েছে। বাকি জায়গাটা! যার খুশি যেখান থেকে এসে ভয়াট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানে! নামজাদার দল, আর 
এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় ঘেষাঘেষি। তাদের বেশির ভাগ মামুধই, ভদ্বর- 
লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক । তেমনি আবার পালাগানটা লেখানো হয়েছে 
এবন-সব লিখিয়ে দিয়ে বারা হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যার! ইংরেজি কপিবুকের 
মক্‌শো করে নি। এর স্বর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের ছাট ঘাট মাঠের 
পয়দাঁকরা ; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ বয়ে। 

সভায় যখন দাদাদের কাছে এসে কসলুম, রুমালে কিছু কিছু টাকা বেঁধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন। বাহবা দেবার ঠিক জাযগাটাতে ওঁ টাকা ছুড়ে দেওয়া ছিল 
রীতি । এতে যাত্াগয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আয় গৃহস্থের ছিল খোশনাম। 


ছেলেবেলা ৬০১ 


য়াত্ত ফুরোত, যাত্রা ফুরোতে চাইত না। মাবাধানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কোলা কয়ে কে হে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি । জানতে পারলে সে 
কি কম লঙ্জা। যে মানুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোন দ্ধ 
লোকের সামনে তাকে কিনা এমন অপমান । ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, ক কা করছে রোন্দ,র | স্থ্ধ উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন । 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর স্রোতের মতো । মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই। রোজই যেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্ত 
খরচে । সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঙে কোশ-দুকোশ অন্তর বালি খুঁড়ে 
জল তোলা। ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আ্বাজলা ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে । 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুত্র । মাঝে মাঝে পালপার্বণে যখন মজি হত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত। এখনকার কাল সাগরের পুতুর, হরেক রকমের 
ঝকৃঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের 
আসে, ছোটে! রাস্তা থেকেও। 
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চাকরদের বড়োকর্তা ব্রজেশ্বর। ছোটোকর্তা থে ছিল তার নাম শ্যাম-- বাড়ি 
যশোরে, খাটি পাড়াগেঁয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয়। সে বলত, তেনারা, ওনারা, 
খাতি হবে, বাতি হবে, মূগির ডাল, কুলির আম্বল । ‘দোমনি’ ছিল তার আদরের ভাক। 
তার রঙ ছিল শ্তামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহার! 
শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা । ছেলেদের 'পরে তার ছিল 
দরদ । তার কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতৃম। তখন ভূতের ভয় যেমন 
যাছযের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনো কম 
হয় না--খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুলিসও ঠিক লোককে ধরে না। কিন্তু এহল 
খবর, এতে গল্পের মজা নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেধে, অনেকদিন 
পর্যন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে । আমরা যখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক দেখা 
বেত যায়| সমর্থ বয়সে ছিল ডাকাতের দলে । মণ্ড মত্ত সব লাঠিয়াল,সঙ্গে সঙ্গে চলে 
লাঠিখেলার সাজ্রেদ। তাদের নাম শুনলেই লোকে সেলাম করত. প্রায়ই ডাকাতি 
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তখন গোৌয়ারের মতো! নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাজ মন। এ দিকে ভত্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা ৷ অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা ৷ গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্তা, 
পুজোর রাতির, কালী কঙ্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিয়ে যখন নিয়ে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, ‘এ যে আমারই জামাই !' 

আরও শোনা যেত রঘৃডাকাত বিশ্রভাকাতের কথা। তারা আগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইতরপনা করত না। দূর থেকে তাদের ঠাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে ৷ মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা । একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেঙ্জে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল । 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো হয়েছিল । মস্ত মস্ত কালো 
কালো জোয়ান সব, লম্বা লম্বা চুল। ঢেকিতে চাদর বেঁধে সেটা দাতে কামড়ে ধরে দিলে 
চেঁকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে । বীকড়া চুলে মান্য ছুলিয়ে লাগল ঘোরাতে | লম্বা 
লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের ছুই হাতের ফাক দিয়ে 
পাখির মতো হুট করে বেরিয়ে গেল৷ দশ-বিশ কোশ দূরে ডাকাতি সেরে সেই রাজেই 
ভালোমাহুষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো এককঞ্জোড়া লাঠির যাবখানে আড়-করা একটা করে পা রাখবার 
কাঠের টুকরো বাধা। এই লাঠিকে বলে রঙ$পা। ছুই হাতে দুই লাঠির আগা ধরে 
সেই পাদানের উপর পা রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল হত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি । ডাকাতি করবার মতলব যদিও মাথায় ছিল না তৰু 
এক সময়ে এই রঙপায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেদের মধো 
চালাবার চেষ্টা করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি স্তামের মুখের গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি ছু হাতে পাজর চেপে ধরে। 

ছুটির রবিবার) আগের সন্ধেবেলায় বিবি ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল রদু ভাকাতের। ছায়া-কাপা ঘরে মিনিটে আলোতে 
বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাকে পালকিতে চড়ে বসলুম। সেট] চলতে 
শুরু করল বিনা চলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের স্বাদ 
দেবার জন্তে। নিঝুম অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে ভালে বেজে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হুই হাই হই, গা করছে ছন ছম। ধৃধৃ- করে মাঠ, বাতাস কাপে 
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রোচ্ছুয়ে। দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ভাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধর! ঘাটের দিকে ভালপালা-ছড়ানো৷ পাকুড় 
গাছ। | 

গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
যত এগোচ্ছি দুর হুর করছে বুক। বাশের লাঠির আগা দুই-একট! দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে। কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, 
ভিজে গামছা জড়াবে মাথায় | তাঁর পরে = 

রেরে রেরে রেরে!" 
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সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনোর জাতাকল চলছেই। ধর্ঘর শবে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজদাদ1 হেমেন্দনাথের হাতে । তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তা । তন্থ্রার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ডিঙি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এখন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার 
বিগ্বেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই ভার ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায় । 

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আমরা জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিন্দুস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল না । 

বিলিভি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে স্বর সাধানো হয় খুব খাটি করে, কান 
দোরম্ত হয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না! । 

এ দিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুক হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিষ্ণু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনো নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ত্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের ভলায়। ছুই-একট! নমূনা দিই 

এক বে ছিল বেদের মেয়ে 
৷ এল পাড়াতে 
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আবার উলকি পরা বেমন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুরবি, 
উলকির জালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরবি। 
আরও কিছু ছেঁড়া ছড়া লাইন মনে পড়ে। যেমন 
চন্র সুর্ধ হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, 
রিয়ার তি 


সারার ভগ হার 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা। 
সীরাত জর আনমনা লন 
যায়।.যেমন-_ 
এক যে ছিল কুকুর-চাটা 
শেয়ালকাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন ৷ 
এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে হর লাগিয়ে সারে গা মা লাধানো, 
তার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের পড়ান্তনোর 
ধিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমানুধি ছেলেদের মনের আপন ছিনিস,, 
আর এ হালকা বাংল! ভাষা হিন্দি বুলির চেয়ে বনের মধ্যে সহজে জায়গা করে 
নের়। তা ছাড়া, এ ছন্থের দিশি তাল বীয়াতবলার বোলের তোয়াক্কা রাখে না। 
আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানো! প্রথম সাহিত্য 
শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের যন-ভোলালো গান শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়-_- এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরথ করানো হয়েছিল৷ 
তখন হারনোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । কাধের উপর 
তদ্ুরা তুলে গান অভ্যেস করেছি। কল-টেপ সুরের গোলামি করি নি। 
আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন - চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেদত.কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেরেছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই। 


স্বপন আমার জোনাকি, 

দৃপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আঁধার 'নিশীথে 

উড়ছে আলোর কাঁণকা । 


My fancies are fireflies 
specks of living light— 
twinkling in the dark. 


আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 

চলতে চালতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে। 


The same voice murmurs 
in these desultory lines 
which is born in wayside pansies 
letting hasty glances pass by. 


প্রজাপাত সে তো বরষ না গণে, 
নিমেষ গণিয়া বাঁচে, 
সময় তাহার যথেষ্ট তাই আছে। 


The butterfly does not count years 
but moments 
and therefore has enough time. 


ঘুমের আঁধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখিয় বাসা, 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষা। 


In the idrowsy dark caves of the mind 
dreams build their nest 
with biss.of things : 
cropped Fre ও 
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মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা * 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। কেননা সুযোগ ছিল বিশ্তর। যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা! ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
স্তদ্বসংগীড় আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে দীড়িয়ে। সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন ‘অতি 
গঙ্গ-গামিনী রে", আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। সঙ্কে- 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। আমাদের 
বাড়ির বন্ধু শ্রীক্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে ধাকতেন। বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে স্বান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্থুরি ভামাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে! 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুষ না। ফুতি যখন রাখতে পারতেন না দীড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন__ ময় ছোড়ে] ব্রজকী বাসরী। সঙ্গে সন্ধে আমিও না গাইলে ছাড়তেন 
না। | 
তখনকার আতিথ্য ছিল খোল! দরজার । চেনাশোনার খোঁজখবর নেবার বিশেষ 
দরকার ছিল না। যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও মিলত, অন্নের থালাও 
আসত যথানিয়মে । সেই রকমের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া তনুর কাখে 
করে তার পুটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে দ্িলেন। কানাই 
হুকোবরদার যথারীতি তার হাতে দিলে হ কো তুলে । 
. সেকালে ছিল অতিথির জন্তে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল এঁ-_ পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে যারা আসত তাদের উদ্দেশে । চট্‌পট্‌ পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমত মসলা! ভ'রে, লঙ্গ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গামলায় ; উপরে পড়ত খয়্বেয়ের ছোপলাগ! ভিজে স্তাকড়ার 
ঢাকা। ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের খরটাতে চলত তামাক সান্ধার ধুষ। 
মাটির গাষলায় ছাই-ঢাকা গুল, আলবোলার নলগুলে! ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে গোলাপ-জলের গুদ্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিড়ি 
দিয়ে ওঠবার মুখে তারা গৃহস্থের প্রথম ‘আছন মশায়’ ডাক পেতেন এই অস্থুরি 
তামাকের গন্ধে । তখন এই একটা বাধ! নিয়ম ছিল মানুষকে মেনে "নেওয়ার 
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সেই ভরপুর পানের গাষলা-সনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হুকোবরদার 
জাতটা বাজ খুলে ফেলে ময়রার্ব দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
"মাখতে লেগেছে. | ৰি 

সেই অজানা গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদিন। কেউ প্রশ্নও করলে 
না। ভোনবেলা মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। নিয়মের শেখা 
যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের শেখায় । সকাল বেলার সুয়ে চলত ‘বংশী 
হমারি রে?। 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়েস হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ে| ওস্তাদ 
এসে 'বসলেন যদু ভষ্ট। একটা মন্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ; সেইজন্তে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চ্রিয়ে__ ভালো লাগল কাফি স্থরে ‘রুম বুম বরখে আজু বাদরওয়া, 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেধে। মুশকিল ছল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘ-মারা বলে 
তার খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অন্তত, 
কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে। যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মূখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মরা বাঁধের 
হা থেকে-_ তখন সে কথ! ভাবি নি, এখন সেটা পষ্ট বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতো এ বীরপুরুষের জন্তু ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় কয়তে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার আলাপ ৷ 


":. এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্ত বিদ্ভের যে গোড়াপত্তন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের | বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে স্বভাবদোষে। আমার 
মতো মামুযকে মনে রেখেই রামপ্রসাদ দেন বলেছিলেন, ‘মন, তুমি কৃষিকাজ বোঝো 
না।' কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় নি। 

চাষের আঁচড় কাটা হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তার খবরটা দেওয়া ধাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুণ্ডির লাজ করি, শীতের ছিনে শির্শির্‌ 
করে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা 
পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত। দালানঘয়ের উত্তয দিকে একটা ফাক! জমি, 
তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাস শুনে বোঝা ধায়, শহর একদিন পাড়াগাটাকে আগা- 


ছেলেবেলা ৬০৭ 
গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শৰতে সভ্যতার শুরুতে আমাদের 
'গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত 
তাদের ধানের ভাখু। এই পাচিল ঘেষে ছিল কুস্তির চালাঘর। "শ্রফ হাত আন্দাজ” 
খুঁড়ে মাটি আলগ! করে তাতে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল 
সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেলা মাত্র । খুব খানিকট! 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একট! জামা চড়িয়ে চলে আসতুম । সকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেঁটে আসা ভালো লাগত না মায়ের, তার ভয় হত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গিয্ৰিয়া রঙ সাফ করবার সরঞ্জাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন 
নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী--- যদি 
জানতুম আর মনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত না । রবিবার দিন সকালে বারান্দায় বলিয়ে দলন-মলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্তে। এ দিকে ইন্ছুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেৱা লাগে । 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মানুষের হাড় চেনাবার বিদ্কে শেখাবার জন্তে । দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কক্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা বুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলে! 
উঠত খট খট করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই জয় গিয়েছিল ভেঙে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল) মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট ৷ 
এক মিনিটের তফাত হবার জে! ছিল না। খট্‌খটে রোগা শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্য তার 
ছাত্রেরই মতো, এক দিনের জন্তেও মাথাধরার সুযোগ ঘটল না। বই নিয়ে লেট মিয়ে 
যেতুম টেবিলের সামনে ৷ কালো বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত 
সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। সাহিত্যে ‘সীতার বনবাস’ থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়া! হয়েছিল 'মেঘনাদবধ' কাব্যে । সঙ্গে ছিল প্রাকৃতবিজ্ঞান। মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাথ দত্ত, বিজ্ঞানের ভাষা ভাসা খবর পাওয়া বেত জানা জিনিস 

১ সব মোদী চাছ তাল ৬৯৮৬ 

২ সীতানাথ ঘোষ? ? 

বলত : 
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পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরে তত্বয়ত্ব। লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ 
: মুখস্থ করে ফেলতে । এমনি করে সার! সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে 
মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোবা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে 
ফাক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিস্তে ফপকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার 
তীর ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত জারি করতে থাকেন তা বাইরের পাঁচজনকে ডেকে 
ডেকে শোনাবার মতো হৃদ্ধ নী। 

বারান্দায় আর-এক ধারে বুড়ো দয়জি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুঁকে প'ড়ে 
কাপড় সেলাই করছে, যাঝে মাঝে সমদ্ধ হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে_ চেয়ে দেখি আয় 
ভাবি কী স্থখেই আছে নেয়ামত। অঙ্ক কযতে মাথা যখন ঘুলিয়ে যায় চোখেয় উপর 
সেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্ৰভান, লম্বা দাড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে আচড়িয়ে তুলছে দুই কানের উপর দুই ভাগে । পাশে বসে আছে 
কাকন-পরা ছিপ্ছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তাষাক । এখানে ঘোড়াটা সন্ধালেই 
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকখুলে! লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকয়াচ্ছে ছিটিয়ে- 
পড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে ঘেউ ঘেউ করে দেয় ভাড়া । 

বারান্দায় এক কোণে বাট দিয়ে জমা কর! ধুলোর মধ্যে পুতেছিলুম আতার 
বিচি১। কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্বে মন ছট্‌ফট্‌ করছে। 
. নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই 
জল । শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি। যে বাটা একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই 
কাটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে ৷ 

সুর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় ছেলে পড়ে ছায়া । ন'টা বাজে। বেঁটে 
কালো গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা বুলিয়ে আমাকে নিয়ে বায় স্নান 
করাতে । সাড়ে ন'টা বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা 
ডোজ । রুচি হয় না খেতে। 
'_ ঘণ্ট| বাজে দশটার | বড়ো রাস্তা থেকে মন-উদাস-কর] ডাক শোনা যায় কীচা- 
আম-ওয়ালার | বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দুয়ের থেকে দূয়ে। গলির 
ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোছ্ছ,রে, তার ছুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলেছে, কোনো তাড়া নেই । মেয়েদের তখন ইস্কুল যাওয়ার তাগিদ ছিল ন1। 
মনে হত ৰেয়ে-জন্মটা নিছক সুখের | বুড়ো ঘোড়া পালকিগাড়িতে ক’রে টেনে নিয়ে 
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১ জবা ‘আতায় বিচি' --ছড়ার ছবি, রবীশ্র-রচলাবলী, একবিংশ খখ 
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জিম্নান্টিকের মাস্টার এসেছেন । কাঠের ডাণ্ডার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীয়টাকে 
উলটপালট করি । তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আ্বাকার যাস্টার। | 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো! বিলিয়ে আসে। শহরের পাঁচমিশালি ঝাপসা 
শব্দে স্বপ্নের সুর লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেছে। | 

পড়বার ঘুরে জলে ওঠে তেলের বাতি। অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত। শুর 
হয়েছে ইংরেজি পড়া। লা রা কর 
টেবিলের উপর। মলাটটা ঢল্ঢলে, পাতাগুলো কিছু ছিড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে_ তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর। 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । বত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক 
বেশি ।--- 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যাত একটুখানি পোড়ো সময। সেখানে 
শুনতে শুনতে শেষ হতে পায় না-- রাজপুতুর চলেছে তেপান্তর মাঠে। 


৮ 

তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি যখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতপ্ৰেতের। পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে ব্ৰহ্মদৈত্য দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঁঠো আষের স্বাঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেড়াছেড়ি। এ দিকে মামুযের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোন! 
দেয়ালের প্যাক্বাক্সে। 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাচিল-ঘেরা ছাদ । যা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাদুর 
পেতে, তার সঙ্গিনীর চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
করবার জন্তে নানা দামের নানা যালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না 
ঠাসবুক্তুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়াল! জালের মতো। পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পপ্ধজব হাসিতানাশা ছিল খুবই হালকা! 
দাষের। মায়ের সঙ্ধিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ত্র আচাঞ্জির বোন, যাকে 
আচানণিনী বলে ডাক! হুত। তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ 
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করবার কাজে। প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদফুটে খবর ফুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে। 
তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-্বত্তায়নের হিসেব হত খুব ফলাও ধরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটকা পুথি-পড়া বিস্কের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি হুর্য পৃথিবী থেকে 
ন কোটি মাইল দূরে । খন্ুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বান্মীকি-রামায়ণের টুকরো 
আউড়ে দিয়েছি অমহস্বার-বিসৰ্গ-সুদ্ধ; মা জানতেন না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাঁটি, 
তবু তার বিদ্বের পাল্লা সবের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে। এসব শ্লোক শ্বয়ং নারদমূনি ছাড়া আর কারও মূখে শোন! যেতে পারে, 
এ কথা কে জানত বলো । 

বাড়ি-ডিতরের এই ছাদট1 ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে ৷ ভাড়ারের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের গামলা-ভরা কলাইবাটা নিয়ে। টিপে 
টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীর! বাসি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে যেত রোদ্দ,রে। তখন অনেকটা হালক! ছিল ধোবার কাজ । কাচা 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনো হত, ছোটো! বড়ো নান! সাইছের লানা- 
কাজ্-করা কালো পাথরের ছাচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-খাওয়া সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার । কেন্বাখয়ের তৈরি হত 
. সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন 
ইস্কলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল না। যা তার শোন! আছে সেটা তার 
জানা চাই । ভাই বাড়ির সুনাম বজায় রাখবার জন্ত মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একট! কেয়াখয়ের-- কী বলব-_ চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো 
অপহরণ করতুম। কেননা রাজা-মহারাজারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শূলে চড়ান। 
শীতের কাচা রৌদ্রে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কাবার একটা দায় ছিল মেয়েদের। বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্ৰ দেওয়, 
বউদিদি’র আমস-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুচরো কাজের সাথি। 
পড়ে শোনাতুম ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়”ৎ | কখনো কখনো আমার উপরে ভার পড়ত 

১ কাদন্বরী দেবী, জ্যোতিরিজলাখ ঠাকুরের পরী 

২ “বইটি বশোহরের রাজ! প্রভাপাদিতোর জীবনী লইয়া বিয়চিত |" -_প্রভাপচজ্র খোহ-প্রদীত 
প্রথম প্রকাশ : প্ৰধমখণ্ড ১%? শক [ ১৮৬৯ ], ছিতীয়খণড ১৮৮০ পক [ ১৮৮৪ ] 
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ভাতি দিয়ে স্থপুরি কাটবার। খুব" সরু করে হুপুরি কাটতে পারতুম। আমার অন্ত 
কোনো! গুণ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি চেহারারও 
খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্তু আমার স্থপুরি-কাট! হাতের গুণ 
বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে স্থপুরি কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে। 
উসকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সরু করে সুপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্ত 
সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে পাড়াগায়ের একট! স্বাদ ছিল। এই 
কাজগুলে সেই সময়কার যখন বাড়িতে ছিল ঢেকিশাল, যখন হত নারু কোটা, যখন 
দাসীরা সন্বেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘয়ে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির নেমন্তপ্নে। রূপকথা আজকাল ছেলেরা মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে 
পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে ! আচার চাটনি এখন কিনে আনতে 
হয় নতুনবাজার থেকে-_ বোতলে ভরা, গাল! দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পাড়াগায়ের আরও-একট] ছাপ ছিল চণ্ডীমগুপে । এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত। কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রাতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিস্বের প্রথম আঁচড় 
পড়ত তালপাতায়। আমিও নিশ্চয় এখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ’র উপর দাগ বুলোতে 
আরম্ত করেছিলুষ, কিন্তু লৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে- 
আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে যণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আয় ছিরপণ্যকশিপুর পেট চিরছে নুলিংহ-অবভার-_ বোধ করি সীসের 
ফলকে খোদাই করা তার একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে কিছু 
কিছু চাণকোর প্লোক ৷) ৃ 

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ । ছোটো থেকে বড়ো 
বয়স পর্যন্ত আমার নানা রকষের দিন এ ছাদে নানা ভাবে বয়ে চলেছে। আমার পিতা 
যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা ছিল তেতালার ঘরে । চিলেকোঠার আড়ালে দাড়িয়ে 
দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো স্থৰ ওঠে নি, তিনি সাদা পাথরের মৃতির মতো ছাদে 
চুপ করে বসে আছেন, কোলে ছুটি হাত জোড়-করা। মাঝে যাঝে তিনি অনেক 
দিনের অস্ত চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন এ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাত- 
সমুদ্ধুর-পারে যাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের 


১ তুলনীয় 'শিশুযৌধক'। মিছির কম বিজি তি তি ও কলিকাতা, 
হইতে প্রকাশিত । 


৬১২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল; কিন্তু ওঁ ছাদের উপর যাওয়া 
লোকবসতির পিল্পেগাড়ি পেরিয়ে যাওয়া । ওখানে গেলে কলকাতার মাথার উপর 
দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর 
শেষ সবুজে । নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা 
বায় গাছের কাকড়া মাথা। আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতৃম প্রায়ই ছুপুর বেলায় । বরাধির 
এই দুপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন ভূলিয়ে। ও যেন দিনের বেলাকার রাতির, 
বালক সন্নাসীয় বিবাগি হয়ে যাবায় সময় । খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিইকিনি দিতুম খুলে। দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটা সোফা ; সেইখানে অত্যন্ত 
একলা হয়ে বলতৃম । আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে খেয়ে 
তাদের বিমুনি এসেছে, গা মোড়! দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে মাদুর জুড়ে । রাঙা হয়ে 
আসত রোদ্দুর, চিল ডেকে যেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে হেঁকে যেত চুড়িওয়ালা। 
সেদিনকার দুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা জা আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়ালা । 

হঠাৎ তাদের হাক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে 
টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চুড়ি । সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে 
এখনো বৌএর পদ পায় নি, সেকেণ্ড ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করছে। আয় সেই চূড়িওয়ালা 
হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদটা ছিল আমার কেতাবে-পড়া 
মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে, 
আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে ৷ 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল । ভক্ষকাঁল উপরের 
তয় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-ঢোকা নাবার ঘর, তাকে যেন বাংলা দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুঁজে বের 
করলে। কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে। বিছ্বানার একখান! চাদর 
নিয়ে গা মুছে সহজ মানুষ হয়ে বসতুম । 

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচের দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাজল চারটে | রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা বিশ্রী রকমের মূখ 
বিগড়ে আছে। আসছে-মোমবায়ের হাঁকরা মুখের গ্রহণ-লাগানো ছায়া তাকে 
গিলতে শুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোঁজ পড়ে 
গেছে। | 


ছেলেবেলা | ৬১৩ 


এখন জলখাবারের সময় । এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একট! লালচিহ-দেওয়া দিনের 
ভাগ । জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিম্মায়। তখনকার দিনে দোকানিরা 
ঘিয়ের দামে শতকরা ভ্রিশ-চজিশ টাক! হারে মূনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার 
তখনো বিধিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুরি লিঙাড়া, এমন-কি আলুর দম, সেটা 
মুখে পুরতে সময় লাগত না। কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাক! ঘাড় আরও 
বাঁকিয়ে বলত ‘দেখো বাবু আঙ্জ কী এনেছি” প্রায় দেখা যেত কাগজের ঠোগায় 
চীনেবাদাম-ভাজ| ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনোদিন টু শব্ধ করি নি। এমন-কি, বেদিন তালপাতার 
ঠোঙা থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদট! ঘুরে আসা 
গেল, নীচের দিকে ঘেখলুম তাকিয়ে__ পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো৷ উঠে গিয়েছে । 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাঁড়ির সইসের হাক শোনা যাচ্ছে 


৯ 


দিনগুলো এমনি চলে যায় একটান!। দিনের মাবখানট] ইস্কুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে চুকতেই ক্লাসের বেঞ্চি- 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনো কহুইয়ের গু তো মাবে। রোজই তাদের একই 
আড়ষ্ট চেহারা | 

সন্ধেবেলায় ফিরে যেতুম বাড়িতে। ইস্কুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে 
পরছিনের পড়াতৈরি-পথের সিগ্ন্তাল। এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক- 
নাচ-ওয়ালা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, 
একটু দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুত্র রোডে আজ আর ওঁদের ভূগ্ডুগি বাজে না। লিনেমাকে দূর 
থেকে সেলাম ক'য়ে তায়া দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়িও যেষন বেমালুম রঙ মিলিয়ে থাকে আমার প্রাপটা তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে বিলিয়ে থাকত । j 

তখন খেলা ছিল সামান্ত কয়েক রকমের ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
ক্রিকেটের অত্যন্ত দূর কুটুম্ব । আয় ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্জোরি। মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লক্বম্প 
তখনো ছিল সমৃদ্রপারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলো শুকনো খুঁটির বেড়া 
পুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। 

' এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়'! স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বে’, 
কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি । পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা 
দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের নতুন মাধ । দূরে দূরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, আমি থে 
হেলাফেলার ছেলেমাইষ ৷ 

ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠায়। 
নবাবি কায়দা তধনো চলে আসছে । মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা -বলাবলি চলছিল । আমি কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই এক ধ্মক। এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাটা গণ্ডির বাইরের । আবার 
শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাংলাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে ৷ 

হঠাৎ দুর পাহাড় থেকে বর্ষার জল নেমে সাবেক কাধের তলা ক্ষইয়ে দেয়, এবার 
তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্রা। বৌঠাকরুনের জায়গা হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তারই হুল পুরে! দখল। পুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত লেইখানে। নেমস্তপ্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত 
এই ছেলেমানুয। বৌঠাকরুন বাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। ইস্থুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িদাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে যখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তার চটজুতোজোড়া দেখতে 
পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটাঁকোনো দামি জিনিল লুকিয়ে রেখে 
ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, ‘তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে । আমি 
কি চৌকিদার ৷’ তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, ‘তোমাকে আর ধর সামলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো ৷’ = 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজে ছাড়া লংলায়ে ফি পরের 
দেওর ছিল না কোনোখানে। কথাটা যানি। এখনকার কালের বস সকল দিকেই: 

১ কাদরী দেবী, স্যোভিরিজখাখের পরী 

২ 'ছোড়দিধি বৰ্ণকুষাী দেবী 


৭২৪ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


ভার কাজের বোঝাই তর” কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে। 
তার চেয়ে মোর এই ক'খানা হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান। 


My words that are slight 
may lightly dance upon 00065 waves 
while my works heavy with import sink. 


বসন্ত সে কুশড় ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায়! 

নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায়। 


Spring scatters the petals of flowers 
that are not for the fruits of the future 
but for the moment's whim. 


স্ফুলিষ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ। 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তাঁর আনন্দ৷ 


My thoughts, like sparks, 
ride on winged surprises 
carrying a single laughter. 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সে তার আপন, তব; পায় না তাহাকে। 
The tree gazes in love at the beautiful shadow 


who is his own and yet whom he never can grasp. 


আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
জেয়াতর্ময় অতি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 


Let my love, like sunlight, surround you 
||") and give you'a freedom illumined. 


ছেলৈরেলা ৬১৫ 


তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটে! সবাই ছিল 
ছেলেমানছষ। . 

এইবার আমার নির্জন বেছুয়িনি ছাদে শুরু হল আর-এক পালা-- এল মাহুষের সঙ্গ, 
মানুষের প্সেহ। সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদাঃ। 


১০ 


" ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়ানাকোয় ৰাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদা এসে বসলেন 
বাইরের তেতলার ঘরে । আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে । 

অন্দর-মহলের পর্দা রইল না। আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে তার থই পাওয়া. যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদা* সিভিলিয়ন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোদ্বাইয়ে প্রথম তার কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকে* সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার পথে ঢাঁকাঢাকি নেই-- এ 
যে হল বিষম বেদন্তর । আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে যে সাজের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুনত। 

বেণী দুলিয়ে তখনও ফ্রক ধয়ে নি ছোটো যেয়েরা। অন্তত আমাদের বাড়িতে । 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের | বেথুন ইস্কুল যখন প্রথম খোলা হল আমার 
বড়দিদির* ছিল অল্প বয়স । সেখানে মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি । ধবধবে তার রঙ। এ দেশে ভার তুলনা পাওয়া যেত না। 
শুনেছি পালকিতে করে স্থলে যাবার সময় পেশোবাজ-পরা তাকে চুরি-করা ইংরেজ 
মেয়ে মনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল। : . 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর ষধো চলাচলের সাকোটা ছিল না। কিন্তু 


জোভিয়িজনাথ ঠাকুর 

সংভ্যষানাথ ঠাকুর 

‘দেবো যৌঠাকরুণ' জঞানবানশ্বিদী দেবী 
দৌৰাবিনী দেবী 
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৬১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই-সকল পুরোনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন 
নিয়ে। আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো বছরের ছোটো। বয়সের এত দূর থেকে আমি 
যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চৰ্য এই যে, তার সঙ্গে আলাপে 
জ্যাঠামি ব'লে কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনো কথা ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পাচরকম কথা 
পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজেসা করতে এদের বাধে । বুঝতে পারি, এরা 
সব্‌ সেই বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োরা কইত কথা আর ছোটোরা থাকত 
বোবা। জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলেরা 
সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে ৷ 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকর! বৌবাজারের আসবাব । 
বুকের ছাতি উঠল ফুলে । গরিবের চোখে দেখ] দিল হাল-আমলের সস্তা আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ার!। ফস্কযোতিদাদ! পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম স্বর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চলা স্থরে কথা বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার । 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর তাকিয়া। একটা রূপার রেকাবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মালা ভিজে রুমালে, পিরিচে একমাস বরফ-দেওয়া জল আর বাটাতে 
ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেধে তৈরি হুয়ে বসতেন । গায়ে একখানা পাতলা চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের 
গান। গলায় যেটুকু হুর দিয়েছিলেন বিধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। হুর্ব-ভোবা 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। ছ হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর 
সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভ'রে। 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন । পিল্লের উপরে সারি 
সারি লক্বা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রক্গনীগন্ধা করবী ফোলনচাপা। 
ছাদ-জধমের কথা মনেই আনেন নি, সবাই ছিলেন খেয়ালি। | 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী । তার গলায় হুর ছিল না সে কথ! তিনিও জানতেন, 
অন্তের| আরও বেশি জানত। কিন্তু তার গাবার জেদ কিছুতে থামত না । বিশেষ 
করে বেহাগ রাগিনীতে ছিল তার শধ। চোখ বুজে গাইতেন, যায়| শুনত তাদের 
সুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়ালা কিছু পেলেই গাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শব্দে তাকেই বায়া-তবলার বলি করে নিতেন। 


ছেলেবেলা ৬১৭ 


মলাট-বীধানো বই থাকলে ভালোই চলত | ভাবে ভোর মাহধ, তার ছুটির দিনের 
সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোবা! যেত না। 

সন্ধেষেলার সভা যেত তেঙে। আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে 
শুতে যেত, আমি ঘুরে ঘুয়ে বেড়াতুম, ব্রহ্ম দত্তির চেলা | সমস্য পাড়া চুপচাপ । চাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন শ্বপ্রের আলপনা । ছাদের বাইরে 
সিহ্ব গাছের মাথাটা বাতাসে দুলে উঠছে, বিল্মিল্‌ করছে পাতাগুলো ৷ জানি নে কেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমন্ত বাড়ির ছাদে একটা ঢালু-পিঠ-ওয়াল! বেঁটে 
চিলেকোঠা। গীড়িয়ে দাড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে। 

রাত একটা হয়, ছুটে! হয়। সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, ‘বলো হরি হরিবোল ।* 


১১ I 

খাঁচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনো বাড়ি থেকে পিঁজরেতে-বাধা কোকিলের ডাক । বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক শ্যাষা পাখি। কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে ভার শিস 
উঠত ফোয়ারার মতো । আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাদের খাঁচাগুলো বুলত 
পশ্চিমের বারান্দায় । রোজ সকালে একজন পোকাওয়ালা পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িও, ছাতৃখোর পাখিদের অন্নে ছাতু। 

ছো্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতট! 
আশা করা যায় না। একবার বৌঠাককুনের মজি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষা। 
আমি বলেছিলুষ কাজট! অন্তা হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুষশায়গিরি করতে হবে না। 
এ'কে ঠিক জবাব বলা চলে না। কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে ছুটি প্রাণীকে 
ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথা শুনেছিলুষ, কোনে! জবাব করি নি। 
| আমাদের মধ্যে একটা বাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হল না, সে কথা 
বলছি। , 

উমেশ ছিল চালাক লোক। বিলিতি হরজির দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাটা 
নানা রঙের রেশমের ফালি জলের হরে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো লেস বিলিয়ে মেয়েদের জামা বানানো ছত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
মেলে ধরত মেয়েদের চোখে, বলত ‘এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন’। ওঁ যন্রটার 
টান মেয়েরা সামলাতে পারত না। আৰাকে ফী দুখ দিত বলতে পারি নে। বারবার 
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অস্থির হয়ে আপৰি জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভত্র, সেকেলে বাদ 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো 
বৌদিদিদের রঙ-করা পুতুল-গড়। স্তুপ দেখে দেওয়দের মুখে কি কোনো কথা সরছে না। 
উম্শের সেলাই-করা ঢাকনি -পরা বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালো! । চেহারার উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা তিনি তর্কের জবাব দিতেন না। 
আর ছেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা। 

জ্যোতিদাদার কথা যখন উঠে পড়েছে তখন তাকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার দিনে । 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হত শিলাইদছে। একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে । তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বেদক্বর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত “বাড়াবাড়ি হচ্ছে' । তিনি নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা চলতি ক্লাসের মতো । তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ'রে-বেড়ানো মন-_ সেখান থেকে আমি 
খোরাক পাই আপনা হতেই। তার কিছুকাল পরে জীবনটা যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদছে। 

পুরোনো নীলকুঠি’ তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গা । সামনে খুব মন্ত একটা ছাদ । 
ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো! ঝাউগাছ, এরা একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিয়াল সাহেবের দাবরাৰ একেবারে থম থম করছে। 
কোথায় নীলকুঠির যমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-কাধে কোমর-বীধা পেয়াদার 
দল, কোথায় ল্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে নধর থেকে সাহেবয়া 
এসে রাতকে দিন করে দিত-_ ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-বৃত্যেয় খৃর্দিপাক, রক 
ফুটতে থাকত স্তাস্পেনের নেশা, হতভাগা রায়তদের দোহাই-পাড়া কারা উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌঁছত না, সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লঙ্কা হয়ে 
চলত। সেদিনকার আর যা-কিছু লব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে দুই 
সাহেবের ছুটি গোর। লঙ্বা লম্বা ঝাউগাছগুলি ঘোলাছুলি করে বাতাসে, আর 
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লেৱিনকায় সবার নাতি-দাতনিয়া কথনো কখনো ছা দেখতে পায় সাহেবের 
ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ো বাগানে । 

একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢালা 
ছাদ তত বড়ো! ফলাও আমার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো! দিঘির 
কালো জলের মতো তার থই পাওয়া যায় না। বউ-কথা-কও ডাকছে তো ভাকছেই,' 
উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতা ভয়ে উঠতে 
আয়ম্ভ করেছে পদ্ধে । সেঞ্জলো যেন ঝ'রে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফসলের আমের 
বোল-_ বরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষর গুণে ছু ছত্র পদ্য 
লিখত তা হলে দেশের সমজনারর] ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনো হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে । তার পরে 
সেই অতি সাবধানে চোদ্দো অক্ষর বাচিয়ে লেখ! ভালো ভালো কথা আর কাচ কাচা 
মিল যেই গেল মিলিয়ে, অমনি তাদের সেই নাষ-যোছা পটে আজকালকার মেয়েদের 
সারি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি। সেদিন ছোটো 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে যনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া। আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে১ একদিন বাহলিয়ে দিলেন চোদ্দো অক্ষরের ছাচে 
কথা ঢাললে লেট] জমে ওঠে পন্ে। গম দেখলুম এই জাছুবিষ্তের ব্যাপার । আর 
হাতে হাতে সেই চোদো অক্ষরের ছাদে পদ্মও ফুটল; এমন-কি তার উপরে 
অমরও বসবার জায়গা পেল। কবিদের সঙ্গে আবার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তফাত ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে যখন পড়ি স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট, গোবিন্দবাবু গুজব 
শুনলেন যে, আমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরযাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নৰ্মাল-ছুলেয় নাম উঠবে জল্জলিয়ে । লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাসের ছেলেদের, 
গুনতে ছল যে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি । নিশ্দুকরা জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ান! হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে হাত প্াকিযেছি। কিন্তু এ চোরাই মালগুলো 
দামি জিনিস। 

মনে পড়ে পারে জিপনীতে মিলির এবার একট! কবিতা বাদিেছি তাতে 
ভা জং করা উর গং তুলতে দি হন সরি ক 
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সরে সরে যায়, তাকে ধর! যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের “বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন ; আত্মীয়র| বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 
_ বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটো। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
‘তিনি কিছুতে মানতেন না। কেবলই খোঁটা দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
‘চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না। আমি মন-মর! হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচের ধাপের মার্কা যদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার বাধত। | 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাগতেন। বৌঠাবক্কনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদছে আমাকে দিলেন এক টাট্‌,ঘোড়া। সে জন্তটা কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রখতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে 1৯ 
সেই এবড়োঁখেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে আনতুষ । 
আমি পড়ব না, তার মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ঘোড়ার চড়িয্বেছিলেন। লে টাই, নয়, বেশ মেজাজি 
ঘোড়া । একদিন লে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোস্বা ছুটে গিয়েছিল 
উঠোনে যেখানে সে দানা খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক-ছোড়া ব্যোতিদাদা কম্ত করেছিলেন, সে কথা পূর্বেই জানিয়েছি । বাঘ- 
শিকারের ইচ্ছ৷ ছিল তার মনে । বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইঘহের 
জঙ্গলে বাঘ এসেছে । তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে । একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তার 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না। 

_ ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সে জানত, যাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুলি। একবারও 
ফসকায় নি তার তাক ।১ ৷ | 

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
না। একটা মোটা বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে ফেটে মইছের মতো বানানো 
হয়েছে। জ্যোতিদাস্রা উঠলেন বন্দুক হাতে। আমান পায়ে ভূতোও নেই, বাঘটা 


? আৰা ১৯সংখাক কৰিত| জন্মদিনে । রবীজ-রচনাবলী, পঞ্চবিণ খড় 
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তাড়া করলে তাকে যে জুতোপেটা করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
কয়লে। জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের মধ্যে বাধের গায়ের একটা দাগ তার চশমাপরা চোখে পড়ল । মারলেন 
গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরঞীড়ার। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠিকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধ'রে লেজ আছড়ে ভীষণ গৰ্জাতে লাগল । ভেবে. 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে। অতঙক্ষণ ধরে বাঘট| মরবার জন্তে সবুর করে ছিল, সেটা 
ওদের যেজাজে নেই বলেই জানি। তাকে আগের রাত্রে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নি তো! এত ঘুষ কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে । আমরা ছুই ভাই যাত্রা 
করলুষ তার খোজে, হাতির পিঠে চ'ড়ে। আখের খেত থেকে পট পট করে আখ 
উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প লাগিয়ে চলল হাতি ভারিকি চালে । সামনে 
এসে পড়ল বন। হাটু দিচ্ছে চেপে, শুড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তায় আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামকর কাছে গল্প শুনেছিলুষ, 
লর্ধনেশে ব্যাপার হয় বাঘ হখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চ'ড়ে খাধা বসিয়ে ধরে। 
তখন হাতি গ1 গা শৰে ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে 
গুড়ির ধাক্কায় তাদের হাত প! মাথার হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির 
উপর চ'ড়ে বসে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ছিল এ ছাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা। ভয় 
করাটা চেপে রাখলুম লঙ্জান়! বেপরোয়া ভাব দেখিদ্বে চাইতে লাগলুষ এ দিকে, 
ও দিকে। যেন বাধটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধো। এক জায়গায় এসে খষকে দাড়াল। মাহত তাকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল না। ছুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের পরেই তার বিশ্বাস 
ছিল বেশি। জ্যোতিদাদা! বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই 
ছিল তার সবচেশ্বে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিউর থেকে দিল 
এক লাফ । চন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বঙ্থওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপটা । আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল -দ্বেখা নজর--এ যে ঘাঁড়ে-গর্দানে একটা 
একয়াশ মুরদ, অথচ তায় ভায় নেই বেন| খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে ছুপুরবেলার 
রৌস্রে চলল সে হৌড়ে। কী হুন্দত্ব সহজ চলনের বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। 
চুটন্ত বাঘকে তরপুর করে দেখবার জায়গা নং ৬৯ হলদে রঙের 
প্রকাণ্ড মাঠ । 

আয-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে বজ! লাগতে পারে। শিলাইদহে নালী 
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ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আমার মাথায় খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে ।১ টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের 
মুখে উঠতে চায় না। ভাবতে লাগলুষ, একটা কল তৈরি করা চাই। ছেদাওয়ালা 
একট! কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো! একটা হামান- 
দিস্তের নোড়া হলেই চলবে। সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-বাধা একটা চাকায়। 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুষ। হয়তো মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা 
ধরা পড়ল না। হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে। কল তৈরি হল। 
ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা 
হয়ে যায়, রস বেরয় না। জ্ঞোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রস আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এঞ্রিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যে যা নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে তার মাথা ছেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শাঙ্বে এমন 
কথা আছে। সেই দেবতা! সেদিন আমার এঞ্রিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানো আমার বন্ধ, রি হারিরিনিরানে? তা 
চড়াই নি। 

জীবনস্থতিতে লিখেছি, ফ্রটিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহাঙ্গ চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাককুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই ।২ জ্যোতিদাদ] তাঁর তেতালার 
বাল| ভেঙে চলে গেলেন। শেষকালে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর ।* 
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এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আরম্ভ হল আমার সংসার নিয়ে ।*** 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাপা কখনো এখানে, কখনো ওখানে । বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন স্থরের ফোয়ারা 
ছুটল। ! + 

১ আইবা ১৯-সংখ্যক কবিতা --জন্মদিনে | রবীন্্-রচনাবলী, পকবিশে খণ্ড 
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পূর্দিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে । সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন: তার কোনো-একটা নতুন নাটকের প্রথম 
খলড়া। তার মধ্যে কখনো কখনো! কিছু জুড়ে দেবার জন্তে আমাকেও ডাক পড়ত 
আমার অত্যন্ত কাচা হাতের লাইনের জন্তে। ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_ কাক- 
গুলো ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর "পরে লক্ষ করে । দশটা 
বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে। 

ছুপুরবেলায় জ্যোতিদাদ! যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ন করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাপড়ি। গেলাসে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে- 
ঠাণ্ডাকরা। সমস্তটার উপর একটা ফুলকাটা রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদি 
খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন বঙ্গদর্শনের১ ধুম লেগেছে; হুর্ধমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশহদ্ধ সবার এই ভাবনা । 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় দুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না। আমার স্ৃবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একটা! গুণ ছিল, আমি ভালো 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাককুন 
ভালোবাসতেন। তখন বিজ্লিপাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতৃম ৷ 
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মাঝে মাঝে জ্যোতিদা্ধা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । 
বিলিতি লঙদাগরির ছোওয়া লেগে গঙ্গার ধার তখনো জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে 

যায় নি তার দুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো 
ফুসে দেয় নিকালো নিশ্বাস। 

গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো সে দোতলা বাড়ি। নতুন 
বর্ধা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া 
কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের মাথায় । অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 


১ শুক ১২২৯ হৈ ইং ২৮৭২, একি 
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তৈরি করেছি, সেদিন তা হল না। বিশ্বাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, ‘এ 
"ভরা বাদয় মাহ ভাদ্র, শৃন্ত মন্দির যোর।' নিজের স্থর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর 
ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম। গঙ্গার ধারে সেই স্থর দিয়ে মিনে-করা এই 
বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বৰ্ষাগানের সিন্ধুকটাতে। মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে-পালায়, 
ডিঙিনৌকাওলে| সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে বুকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলো বাপ 
দিয়ে দিয়ে বপ বূপ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর । বৌঠাকরুন ফিরে এলেন; গান 
শোনালুম তাকে; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে যোলো কি সতেরো । যাঁ-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তধনে! চলে, কিন্তু বাজ 
কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হল যোরান সাহেবের বাগানে । সেটা 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কীচের জানল! দেওয়া উচুনিচু ঘর, মাৰ্বল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিড়ি উঠেছে লঙ্কা বারান্দায়। এখানে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই পাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি১র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত । সে বাগান আক্জ আর নেই, লোহার দাত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাণ্ডির কারখানা ৷ 

এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োন্ধন বকুলগাছ- 
তলায়। সে রান্নায় মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিস্তার রেঁধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ কয়ে রেখেছিল লোভীদের । 

আমার একটা! বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তার হাতের সেবা । তারা 
শুধু যে তার সেবা পেত তা নয়, তার সময় জুড়ে বসত । আমার ভাগ যেত কমে । 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাকে সঙ্গে নিয়ে । তার পরে আমার 
এল তেক্কালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না। 

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায়। আবার ফিরতে হুল সেই 
ছেলেবেলার সীমানার দিকে । 

এবার যোলো বছর বয়সের হিসাব দিতে হুচ্ছে। তার আরস্তের মুখেই দেখা 
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লেখন 


মাটির সূশ্তিব্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া। 


Joy freed from the bond of earth’s slumber 
rushes into the leaves numberless 
and dances in the air for a day. 


অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপারতলে 
দিন সে রাঁঙন বুদৃবুদসম অসমে ভাসিয়া চলে। 


Days are coloured bubbles 
that float upon the surface 
of fathomless night. 


ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 

হয়তো বা তাই তব করুণায় 
মনে রাখতেও পারো। 


My offerings are too timid 
to claim your remembrance— 


and therefore you may remember them. 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রাঁঙন ছাব আঁকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে যায়, মনেও না থাকে। 


April, like a child, writes hieroglyphics 
on dust with flowers, 
wipes them and forgets. 


দেবমান্দর-আঙনাতলে শিশুরা করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন পূজারীদলে, দেখেন শিশুর খেলা । 


From the solemn gloom of the temple 
children run out to sit in the dust. . 
God watches them play and forgets the priest. 
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দিয়েছে ভারতী’ ৷ আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্যগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার 
ধেপামির দিকে | আমার মতো! ছেলে যার না ছিল বিদ্ে, ন! ছিল সাধ্য, সেও সেই 
বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল নাঁ_ এর থেকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমাছবি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাকা হাতের 
কাগঙছ্গ তখন দেখা দিয়েছিল বজদর্শন। আমাদের এ ছিল কাচাপাকা; বড়দাদা* যা 
লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোবাও তেমনি, আয় তাঁরই মধ্যে আমি লিখে বসলুষ 
এক গল্প*-_ সেটা যে কী বকুনির বিস্ছনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদায় কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেতালার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্ায়। এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তন্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে । যা লিখতেন, বা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হয়ে ধরা দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে গুকে ছাড়ত না-- গর 
উপর যা দাবি করত সে কেবল তবকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
ছুটেছিলেন, তার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার ব’লে। অন্ত দাদার! 
তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল তার মটনচপের ’পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের 
পর দিন তার নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাহ ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্যা বানানো । অঙ্কচিহ্নওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারান্দাময়। বড়দাদ! গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে 
গানের অন্ত নয অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের সুর মেপে নেবার জন্তে। তার 
পরে এক সময়ে ধরলেন '্বপ্প্রয়াণ' লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো। 
সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাংলা ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন কয়ে কয়ে সাজিয়ে 
তুলতেন-- তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তায় পরে কাব্য লিখতে লাগলেন; যত লিখে রাখতেন তার ছে ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি। বা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত, না। তার সেই-সব 
ফেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আমাদের ছিল না। যেমন যেমন 
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লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক অমত তীর. চার দিকে। আমরা বাড়িস্নন্ধ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত 
উথলিয়ে। তীর হাসি ছিল আকাশ-ভরা.; সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 

জোড়ার্সাকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতল! ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
শুকিয়ে গেল এর স্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে ৷ আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এ বারান্দার সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের 
রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি ‘আজি শরততপনে 
প্রভীতস্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়'। আর মনে আসে একটি তপ্ত দিনের বী 
ঝা ছুই প্রহরের গান ‘হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা আপন-সনে' । 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তার সীতার কাটা। 
পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন। পেনেটির বাগানে 
যখন ছিলেন তখন গঙ্গা পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যস্ত। তার দেখাদেখি সাতার 
আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা! থেকে | শেখা শুরু করেছিলুয নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতুম বাতাসে | জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো ফুলে উঠত। তার পরে আর ডোববার জো 
থাকত না। বড়োবয়সে যখন শিলাইদছের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার দিয়ে 
পদ্ম| পেরিয়েছিলুম । কথাটা শুনতে যতটা তাক-লাগানো! আসলে ততটা নয় । মাঝে 
মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো; তবু ভাঙার 
লোকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা শোনাবার মতো বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার । 
ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ভ্যালহোসি পাহাড়ে, পিতৃদেব আমাকে একা-একা ঘুরে 
বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি ফলাওয়াল| লাঠি' হাতে 
এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম।. তার সকলের চেয়ে ষঙ্গা ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা । একদিন ওত্রাই পথে "যেতে যেতে পা পড়েছিল 
গাছের গলায় রাশ-করা শুকনো পাতার উপর। পা একটু হুড়ফে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুম ৷. কিন্তু না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকদুর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা 
এতখানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোনাবার মতো জিনিস 
ছিল বটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অঘটন সব জমিয়েছিলুম মনে। 


ছেলেবেলা ৬২৭ 


আমার সাতার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

সতেরো বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল ॥। 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
যৌঠাকরুন আর তার ছেলেমেয়ে আছেন ইংলণ্ডে, ফর্পো! নিয়ে যেজদাদ। তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায় । ৃ 

শিকড়হন্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে । 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোবাপড়া শুরু হল। গ্রোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লজ্জা। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজেয় মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা । যে অচেনা সংসারের সঙ্গে বাখামাখিও সহন্জ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই হু চট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একটা পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার ষন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জন্ধের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে। দিনের 
বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে; বড়ো বড়ো ফাকা ঘর হা ই| করছে, সমস্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একেবেকে . চলেছে বালির মধ্যে। 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জমা ছয়ে আছে 
বেগমদের স্থানের আমিরিআঁনার | 

কলকাতায় আমরা মান্য, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেটে সময়টাতেই বাধা ৷ আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুষ চলচ্ছি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা 
বড়ো ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষেয় ধনের মতো মাটির নীচে পৌতা। 
আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 'কুখিত পাবাণ'১এর গল্পের। _ 

সে আজ কত শত বৎলয়ের কথ|। নহবৎখানাদ্র বাজছে রোশনচৌকি দিনরাতে 
অষ্ট প্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় ভালে তালে ছোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
ভুকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে বক্ষকিয়ে। 

১ অব্য রবীহ্-রচদাবলী, বিশ খণ্ড 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফান্‌। অন্দরমহলে 
খোলা তলোয়ার হাতে হাবপি খোজারা পাহারা! দিচ্ছে। বেগমের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবদ্ধ-কাকনের বন্যনি। আজ স্থির দাড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভূলে-বাওয়] গল্পের মতো!) তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধ্বনি-_ শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাজি । 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে; তার মাথার খুলিটা আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোস পরিয়ে একটা পুরোপুরি সৃতি মনের 
জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া 
করে একট! খসড়া মনের সামনে গাড় করিয়েছিলুম, সেটা! আমার খেয়ালেরই খেলনা । 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভূলে যাই ব'লে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয়। 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখান রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের 
সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া। 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাঙ্গা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের রস 
দিতে পারে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহঙ্গ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্তে বোস্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুয | সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়েঃ ঝক্বকে' করে মেজে 
এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিদ্যে সানান্তই, আমাকে ছেলা 
করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুথিগত বিস্যা ফলাবার মতো 
পুঁজি ছিল না, তাই সুবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । ধার কাছে 
নিজের এই কবিমানার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে যেপেজুখে নেন নি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, ছিলেম জুগিয়ে-- লেটা 
ভালো লাগল তার কানে! ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুষ সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে + শুনলেন সেটা ভোর- 
বেলাকার ভৈরবী স্বরে; বললেন, “কবি, তোষার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পায়ি। এর থেকে বোবা 
যাবে, 555544৯ 
বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জঙস্তেই । 

১. অন্রপূর্ণা তরখড়বয় ব| আন! তরখড়, ডাভার আত্মায়াম পাতুর'এর কনা 


ছেলেবেল| ৬২৯ 


মনে পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তাবিফ। সেই 
বাহুবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'রে 
বলেছিলেন, ‘একটা কথা আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনো দিন দাঁড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে।' তার এই কথা আজ পর্যস্ত 
রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার 
পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল । | 

আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা 
অজান! হুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের 
অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাহ্ষের দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীষানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ডাকতেই আজে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেচে-থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাট1 কাঞ্জের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১৪ 


যে মৃতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি । একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-_ সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই । তার মালমসলা নিজের মধ্যেই জমা ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকের হাতে । অনেক সময়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায়। এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারখানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকম গড়ন-পিটন ঘটে তার! বাজারে বিশেষ মার্কার ধাম পায়। 

আমি দৈবক্ৰমে এ কারখানাঘরের প্রায় সবস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম। মাস্টার 
পণ্ডিত ধাদের বিশেষ করে রাখা হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাছে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । জ্ঞানচজ্জ ভট্টাচাৰ্য ষশায় ছিলেন আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ যশায়ের 
পুত্ৰ, বি. এ. পাস-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা রাস্তায় এ 
ছেলেকে চালানো যাবে না। মুশকিল এই যে, পাস-করা ভক্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
চালাই কয়তেই হবে, এ কথাটা তখনকার দিনের মূরুব্বিরা তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাবেন নি। সেকালে কলেজি বিদায় একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবায় তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তখন ধন ছিল না কিন্ত নাম ছিল, তাই 
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রীতিটা টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজটা ছিল ঢিলে। ছাত্রবৃত্তির ' নীচেয় 
ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান কর! হয়েছিল ডিব্রু্জ সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেমিতে ৷ আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশ! ৷ “ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুম বোবা আর 
কালা, সকলরকম এক্‌সেযাইজ্দের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো 
আগাগোড়াই সাদা। আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
ডিব্ৰু সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন । ডিব্রুঙ্জ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা! 
করবার জন্তে আমরা জন্মাই নি, মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে 
আমাদের আসা। জ্ঞানবাবু কতকটা সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই 
মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারসম্ভব | ঘরে বন্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেথ তর্জ্জযা করিয়ে নিলেন। 
এ দিকে রামসবস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুন্তলা । ক্লাসের পড়ার বাইরে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। আমার ছেলেবয়সের মন 
গড়বার এই ছিল মালমধলা, আর ছিল বাংল! বই যা তা, তার বাছবিচার ছিল 
না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ত হল বিদিশি কারিগরি-_ কেমিস্টিতে 
যাকে বলে যৌগিক বস্তুর স্ষ্টি। এর মধো ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিষ্ক/ শিখে নিতে; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্ত হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুষ 
আপন ঘরের জালে । ইস্থলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি ; বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি। যেটুকু আদায় করেছি সেটা মান্থযের কাছাকাছি থাকার পাওনা। 
নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাঁজ চলতে লাগল মনের উপর। 

পালিত সাহেব’ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে। একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বানা নিলুম। তারা আমাকে তলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে স্নেহ করতেন সে একেবারে খাটি। আমার 
জন্তে সকল সময়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তাঁর মনে। আমি তখন লগুন 
যুনিভিটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মরপি। সে তো 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, তীর গলার 
স্বরে প্রাণ পেয়ে উঠত-- আমানের সেই নরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চায় আপন 

১ ভারকনাধ পালিত 
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খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতৃম । অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম | নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো হবার গেট বন্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে স্নান করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাটা যেন শাহ ডিঙিয়ে চল! । 

আমি ফুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্ত আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মাস্ছষের ছোওয়া লেগে। আমাদের কারিগর সুযোগ 
পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন মালমসলা'। তিন মাসে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে লেই মিশোলটি ঘটেছিল । আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোট। পর্যন্ত পালা ক'রে কাবানাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মাঙ্গষের মনের মিলন। বিলেতে গেলেন, 
বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠাষোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাক্কা 
পাই নি, নিজের মুধো নিয়েছি হিজরি ব্যান নাষটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে । 


সভ্যতার সংকট 


|) 
অত্যতাৰ সংকট 

আজ আমার বস আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্তের বিস্তীৰ্ণতা আজ 
আমার সন্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম হয়েছিল তার দৃশ্ত অপর 
প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অঙুভব করতে পারছি যে, আমার 
জীবনের এবং সমস্ত দেশের যনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিবণ্ডিত হয়ে গেছে? সেই বিচ্ছিশ্নতার 
মধ্যে গতীর হুদ কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আর্ত হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে | আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হল একটি মহং সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিজ্রপরিচয়। তখন আমাদের বিস্তালাভের 
পথা-পরিবেশনে প্ৰাচুৰ্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা কেন্দ্ৰ 
থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্ত নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ 
ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রকৃতিতথে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই। তখন 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল 
মাঞ্জিতমনা বৈদগ্যের পরিচয় । দিনরাত মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্সিভায়, মেকলের 
ভাষাপ্রবাহের তরক্গভঙ্গে ) নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, 
বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্স সর্বমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন 
আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
জাতির খদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। লে বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে একসময় আমাদের 
সাধকের স্থিয় করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণোর হারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রণীড়িত জাতির 
আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। যারা স্বজাতির সন্মান রক্ষার জন্য প্ৰাণপণ করছিল তাদের 
অকুষ্ঠিত আসন ছিল. ইংলণ্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেছ-চরিত্রে, 
তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংয়েজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিহ্বেছিলেমন। তখনো! 
সায়াজ্যযদম্তভাঙ ভাবের স্বভাবের ছাক্ষিণা কলুষিত হয় নি ৷ 

আমার যখন বন্ধস অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, সেইসময় জন্‌ ত্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বারিয়ে কোনো কোনো সভাই যে বক্তৃতা শুনেছিলেম 
তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী । সেই বক্তৃভাহ হৃষয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত 
সকল সংকীর্ণ সীষাকে অতিক্ৰম কয়ে যে প্রস্তাব বিদ্যার করেছিল সে আমায় আজ 
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পর্বস্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীভষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্থতিকে রক্ষা করছে। : 
এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের ক্গীঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুয্যত্থের 
যে-একটি বহুৎ রূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কু! আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা-কিছু শ্ৰেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বন্ধ হতে পারে না, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাণ্ডারের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের 
যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আছ পর্যন্ত তার বিজয়শঙ্খ আমার 
মনে মন্দ্রিত হয়েছে। 

'সিভিলিজেশন", যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, তার যথাৰ্থ 
প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মহা তাকে বলেছেন সদাচার । অর্থাৎ তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের 
বন্ধন ৷ সেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বন্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধাব্তী যে দেশ ব্রদ্ধাবর্ড 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত-- তার মধো যত 
নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই থাক্‌। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের জাচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্ত দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল । সদাচারের 
যে আদর্শ একদা মহ ব্রদ্ধাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহু আচারের বিরুদ্ধে বিভ্বোহ দ্বেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাণ্ড হয়েছিল । 
রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বাহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতায় আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিবর্তন, কী ধৰ্মমতে কী লোকব্যবহারে, স্থায়বুদ্ধির অহশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যান্থরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম 
ভাগ! তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হুল কঠিন দুঃখে । প্রতাহ দেখতে পেলুম-- 
লভ্যতাকে বারা চয়িত্ৰ-উৎস থেকে উৎসারিতর্ূপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তলায় 
তার! তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন কয়তে পায়ে। 
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তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবা, 
আমার বনে রাঙা, 

দোহার আঁখি চিনিল দোহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা ৷ 


White and pink 01581090615 meet 
and make merry in different dialects. 


আকাশ ধরারে বাহুতে বোঁড়য়া রাখে, 
তবুও আপাঁন অসীম সৃদ্‌রে থাকে। 


The sky, though holding in his arms 
his bride, the earth, 
is ever immensely away. 


দূর এসোঁছল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে! 


One who was distant came near to me 
in the morning, 
and came still nearer 
when taken away by night. 


ওগো অনন্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তাঁর ছোটো ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জৰালো। 


Wishing to hearten a timid lamp 
great night lightens all her stars. 


আমার বাণ'ঁর পতঙ্গ গৃহাচর 
আর গহৰ্র ছেড়ে 

গোধূলিতে এল শেষবার অবসর, 
হারিয়ে বা পাখা নেড়ে। 


11705 underground moths 
gtow filmy wings 
and take a farewell flight 
in the sunset sky till their hum is hushed. 


সভ্যতার সংকট | ৬৩৭ 
. মিতৃতে সাহিত্যের রসসন্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল । সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দায়িত্য আমার 
সন্মুখে উদঘাটিত হল তা ঝদয়বিদারক | অল্প বস্ত্ৰ পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
"মাহযের শরীরমনের পক্ষে যাঁকিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এঁশ্বধ জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত 
রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদাসীন্ত। . 
যে বঙ্্শক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যন্ন্চাপনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি শ্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার 
সভা শাসনের বূপ। আর দেখেছি রাশিয়ার মন্ধাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্ত অরুপণ অধ্যবসায়-_ সেই অধাবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহত লাহাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাধমাননা অপনারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসত্বন্ধের প্রভাব সৰ্বত্ৰ বিস্তার করেছে। 
তার জ্ৰু এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অনুভব 
,করেছি। মন্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ধের একটি অসাধারণতা আমার 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল--- দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-অধিকারের 
ভাগবাটোযার! নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে ন! ; তাদের উভয়ের মিলিত 
স্বাৰ্থসস্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনবাবস্থার যথাৰ্থ সত্য ভূমিক! ! বহুসংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রণক্তি আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে-_ 
. এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের যতো! নিজীব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার -ঙ্গে 
যাক সম্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলষান জাতির । আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে 
পারি, এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান ক্ষরে ভোলবার জন্তু তাদের অধ্যবসায় 
নিরন্তর । সকল ব্ষিয়ে তাদের সহযোগী ক'ছে রাখবার জন্তু নোভিয়েট গভৰ্ন বেণ্টের 
চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং লে সতত্ধে কিছু পড়েছি। এইরকষ গভন মেপ্টের 
প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে নন্্ত্থের হানি করে না। লেখানকার 
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শালন বিদেশয় শক্তির নিদারুণ নিষ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্তদেশ 
একদিন ছুই যুরোপীয় জাতির ভাতার চাপে বখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নিৰ্মম 
আক্রমণের যুয়োগীয় দংস্রাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম, জরথুস্টিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার 
সম্পূৰ্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোপীয় 
জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বাস্তঃকরণে আব আমি এই 
পারস্যের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা 
এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচ এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা 
অঙ্কুর রয়েছে, তার একমাত্ৰ কারণ-_ সভ্যতাগবিত কোনো য়ুরোপীয় জাতি তাকে 
আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্লতার মধ্যে । চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থলাধনের জন্য বলপূৰ্বক অছিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে । এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ তুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্ৰবৃত্ত; 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দস্থাবৃত্তিকে তুচ্ছ 
বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রঙ্গাতন্্বগভর্ন মে্টের তলায় ইংলণ্ড 
কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই ওঁদাৰ্য প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
যুরোগীয় জাতির প্রজাশ্বাতস্ত্ৰা রক্ষার জন্ত যখন তাদের কোনো বীরকে প্রাণপাত 
করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীক্কপে . 
দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। য়ুয়োগীয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস 
আজ আমাকে জানাতে হল। সভাপাসনের চালনায় ভারতবর্ধের-সফলেয় চেয়ে যে 
দুৰ্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অয় ব শিক্ষা এবং'জারোগ্যের শকোবহ 
অভাব মাঝ নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংল আত্মবিচ্ছেদ, বায় কোনো 
তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান ্বাযশাসন-চালিত দেশে। 


সভ্যতার সংকট ৬৩৯ 
আমাদের বিপদ এই যে, এই চু্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্ৰ দায়ী কর! 
হবে। কিন্ত এই হুৰ্গতিয় রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারত- 
শাসনযস্রের উ্ধ্্তয়ে কোনো-এক গোপন কেনঙ্গে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হত 
তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাপী যে বুদ্ধিসামর্ধ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে নান, এ 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই হুই প্রাচ্যদেশের সৰ্বপ্ৰধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 1+2জ্ 30৭ 0:9৩, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, বা দারোয়ানি মাত্র । পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি 
শ্রদ্ধা রাখা! অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিক্ূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিকপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কুপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে । অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্ৰমে মাঝে মাঝে মহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো! জাতির 
কোনো লন্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন । দৃষ্টান্তস্থলে এণ্ডজের নাম করতে পারি? তার. মধ্যে 
যথাৰ্থ ইংরেজকে, যথাৰ্থ থৃষ্টানকে, যথাৰ্থ যানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার 
সৌভাগা আমার ঘটেছিল। আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত্ব আরও ক্ধ্যোতির্ময হয়ে দেখা দিয়েছে । তার কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তরুণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
যে ইংয়েজ জাতিকে আমি. নির্যল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলে, 
আমার শেষবয়সে তিনি তারই জীর্ণতা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তাঁর শ্বতির সঙ্গে এই জাতির নর্ষগত মাহাত্ম্য আমার মনে ক্রব হয়ে থাকবে। আমি 
এদের নিকটতম বন্ধু কলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতিয় বন্ধু বলে যান্ত করি। 
এদের খরিচয় আমার জীবনে একটি শেঠ লম্পদ্কপে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে 
হয়েছে, ইংরেছের মহত্বকে এরা সকলগ্রফার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। দের যদি না দেখতুম এবং না জানতুষ তা ছলে পাশ্চাত্য জাতির সন্ধে 

২৬৪১ KE , 


৬৪০ | রবীশ্র-রচনাবলী 


আমার নৈরাস্ত কোথাও প্রতিবাদ পেত না ৷ ৷ 

এমনসময় দেখা গৈল, সমস্ত বল নি বিকাশ করে 
বিভীষিকা! বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবপীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত বাতাস কলুধিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরন্ধ অকিঞ্চনতার 
মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের ছারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজ্য 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা! যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা ছবিধহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের 
প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। 
আজ আশা করে আছি, পরিত্রীণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিজ্যলাদ্ছিত 
কুটারের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মাছষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগস্ত থেকেই । আজ পারের 
দিকে যাত্রা করেছি-_ পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুয, ইতিহাসের কী 
অকিফিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নভূপ! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা কয়ব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের হুর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদা ফিরে 
পাবার পথে। মন্ুয্ত্ের অস্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস. করাকে 
আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবহপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্বতা আত্মম্ভরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে ফে-- 

অধৰ্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভত্রাণি পদ্কতি। 
ততঃ সপত্থান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিন্তি ৷ 


উদয়ন ৷ শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


সভ্যতার সফট ' ৬৪১ 
ওঁ মহামানব আসে, 
দিকে দিকে য়োনাক লাগে 
মৰ্তধূলিয় ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ভঙ্ক, 
এল মহাজন্মের লয় । 
আজি অমারাত্রির দুৰ্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

“জয় জয় জয় রে মানব-অত্যু্য়’ 
মন্তি উঠিল মহাকাশে । 


পল 


[ রচৰাবলীয় বৰ্তমান খণ্ডে যুখ্ৰিত প্রন্থতলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাতব্য তথ্য নিয়ে মুকিত হইল । ] 


ছড়া’ ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল । 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এক্সপ “নৃতন কবিতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
‘নৃতন কবিতা” নামে মুত্রিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা জষ্টব্য। এই কবিতাগুলির 
ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে ‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীন্ত্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্বরণযোগ্য। 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ "শনিবারের চিঠিতে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয় । কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল 


ছড়া 
স্থবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত। 
রাষছাগলের গভীয়ত| কেউ করে না মান্তি। 
দাড়িট ভার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি--- 
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি । 


রামছাগলের মোটা গলার ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়ঝুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের-কাছে যেষনি হাচি পড়া 
আঁতকে উঠে কাখের থেকে বে ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন ইরিমোহন লেন । 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাচির ধান্ধা এতখানি, এটা গজব মিথো--- 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধাধা ৷ রাগল অপর পক্ষে ; 
বললে, 'ফিজিকৃস্‌ পড়ে কেবল ধুলো লাগার চক্ষে । 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে ৷’ 

এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া-- 
হায় রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হল খোড়া । 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই 
সমূদছরের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদার়ের হাচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক-_. আদমদিঘির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগ্ডুগি-- 
গভীর জলে কাৎল! খেলায়, জল ওঠে বুগ্ৰুগি। 


- শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ভাজ, পৃ ৫৯৩ 


কবির হাতে লেখা, “ছড়া'র পঞ্চম কবিতার একটি পাতুলিপিতে উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় 
কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায় । নিয়ে উহা সংকলিত হুইল 


চলচ্চিত্ৰ 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখানা সরে যায়, 
চীনের টবে হাম্‌নুহানায় গন্ধে বাতাস ভরে বায়। 
তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজাদার বাগানে, 
দুয়ারে তার ডালকুত্তো চীৎকারে রাত-জাগানে। 
ধানভ্রীতে সানাই বাজে কুঞ্ধবাবূর ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখায় চটকে । 
কোমর-ঘেরা খআঁচলখানা, হাতে পানেয় কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে চলে নাপিত-বউটা। 


গ্ৰন্থপৱিচয় 


গাছে চড়ে রাখাল ছোঁড়া জোগায় কাচা সপুরি, : 
দুবেলা পান বাঁধা গাছে, আরে! আছে উপুরি। 
সের গচিশেক কদম! ছিল কলুবুড়ির ধামাতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামাতে । 
মাছ এল তাই কাংলাপাড়া থয়য়াহাটি বৌটিয়ে, 
মোট! মোটা চিংড়ি ওঠে পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি, ডিগবাজি খায় কাৎলা_ 
চাদা মাছের চ্যাপটা জঠর রইল না আর পাংলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিষ্টিতে আর কুচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা দেখেই প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাছ কোট, ভাই, 
বাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গজার ছোটো ডাই। 


রোদের তাপে হাওয়া কাপে, মাঠের বালি তেতে যায়। 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দিঘিতে জল খেতে যায়। 
ডিঙি চলে ধিকি ধিকি, নদীর ধারা মিহি-- 
ছপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চিছি। 
লখ| চলে ছাতা মাথায় গৌরী কনের বর-- 

ড্যাং ভ্যাঙাড্যাং বান্ধি বাজে, চড়কডাঙায় ঘর । 


হাটুজলে পার হয়ে যায় মরা নদীয় সৌতা, 

পাড়ির কাছে পাকে ডিঙি আধখানা রয় পৌতা। 
এনামেলের বাসন-ভরা চলেছে এক বাকা, 
কামার পিটোয় দুম্‌ছুমিয়ে গোরুর গাড়ির চাকা। 
মাঠের পারে ধক্ধকিয়ে চল্তি গাড়ির ধোওয়া 
আকাশ বেয়ে ছেটে চলে কালো বাঘের রৌওয়া!। 
কাসারিটা বাজিয়ে কীসা জাগায় গলিটাকে, 
কুকুরগুলোর অসহ হয় আর্চনাষে ডাকে । 
ভিজে চুলের জুটি বেধে বসে আছেন বন্তে, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে চান কোন্‌ মাচ্যের জন্তে। 


৬৪৫ 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গামলা চেটে পরধ করে গাইটা স্বড়ি-বীধা, 
উঠোনের এক কোণে জমা কয়লাগুড়োর গাদা । . 
ভালুক নাচের ডুগ্ডুগি ওই বাজছে ও পাড়াতে, 
কোন্‌-দিশী ওই বেদের মেয়ে নাচায় লাঠি হাতে । 
অশখতলায় পাটল গোক আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় কচি ঘাসের খোজে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ জুটল দলে দলে, 
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভাসালে! জলে । 
মাথায় তুলে কচুর পাতা সাওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় গায়ের পথে ধেয়ে । 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের খ্বাঠি বেঁধে চলছে ছুটে কাঠুরে। 


বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে লক্লকি, 
বাশের পাতা চমকে ওঠে বাক্ৰাকি। 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাড্যাং ড্যাং । 
মাঠে মাঠে মকৃমকিয়ে ডাকে ব্যাঙ । 
২৭1৩1১৯৪* 


সসফরিতা, ১৩৫০, পৃ ৮১৯ 


সপ্তম কবিতাটি রবীজ্রনাথ কতৃক ”২১1১১/৩৯* তারিখে অঙ্কিত ও “সাহিত্য 
অবচেতন চিত্তের স্থষ্টি’ কবিকৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতুকচিত্র-সহ 
‘অবচেতনার অবদান’ নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘শনিবারের চিঠি'তে 
প্রথম মুদ্ৰিত হয়। কবিতাটির মুখবন্ধ-্বরূপ নিয়োদূষ্বত কয়েকটি বাকা উক্ত মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস কয়ছি। সচেতন বুদ্ধিয় পক্ষে বচনের 
অসংলয়তা ছুসোধা । ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'য়ে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত 
হলেষ। তারই এই নমুনা । কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হলেই 
আশাজনক হবে। 
স্পশনিবারের চিঠি, ১৬৪৬ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৯৫ 


গ্ৰন্থপরিচয় ৬৪৭ 


‘ছড়া’র অন্তান্ত কয়েকটি কবিতার সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের ন্থচী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-- 


গ্ৰন্থে সখ্য! পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিকা কাল 

ও পরিস্থিতি প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 

৪ মামল! প্রবাসী | ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 

৫ চলচ্চিত্ৰ আনন্দবাজার পত্ৰিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 

৬ শ্ৰাদ্ধ প্ৰবাসী _ ১৩৪৬ চৈত্ৰ 

৯ রবিবারী সংস্করণ বঙ্গলক্ষ্ম ১৩৪৭ বৈশাখ 

শেষ লেখা 
‘শেষ লেখা’ রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভার 
মাসে প্রকাশিত হয়। 


এই কাব্যগ্ৰন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি সংকলিত হইয়াছে। 
জীৱবীজনাথ ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজণ্ডিটি সিমে মুদ্রিত হইল 


এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়া যাইতে পায়েন নাই। 

‘শেষ লেখার কয়েকটি কবিতা! ডাহার ব্বহস্তলিখিত ; অনেকগুলি শব্যাশারী অবস্থায় মুখে সুখে রচিত, 
নিকটে যাহারা খাকিতেন গাহার! সেইগুলি লিখিয়া লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়! মু্ৰণেয় 
অনুষতি দিতেন । 

‘সমুখে শান্তি-পারাবার' গানটি 'ডাকধর' নাটিকার অভিনয়ের জন্তু লিখিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের 
সংকর কাধে পরিণত হয় নাই; গানটি গাহার দেহাস্তের পর গীত হয়, পূজনীয় পিতৃদেব এইরূপ অভিপ্ৰায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহ! তাহার পরলোকবাত্রার পর (২২শে শ্রাণ ১৩৪৮) সন্ধায় 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে আবণ শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

অমত্ৰমে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ‘সমুখে শান্তি-পারাবার' গানটির য্ঠ পংক্তিতে ‘জ্যোতি ধ্ৰবতায়কায়’ 
স্থলে 'জ্যোতির এরবতায়কা পাঠ এবং ‘হুখের আধার রাত্রি বারে বায়ে’ কৰিতাটিয় চতুৰ্থ পংক্তিতে “কষ্টের 
বিকৃত ডান’ স্থলে ‘কষ্টের বিকৃত ভাল’ পাঠ ছাপা হইয়াছে! প্রথম ভ্রদটি প্রীনলিনীফান্ত সরকার সৰ্বপ্ৰথম 
অনুমান করেন ও এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

“বিবাহের পঞ্চম বরবে' কৰিতাট জীদতী নন্দিত! দেখীয় বিবাহের পঞ্চম বাধিকী উপলক্ষ্যে রচিত । 

‘ভব জন্মদিৰসেয় দানের উৎসবে’ কবিতাটি শ্ৰীমতী মন্বিত| দেবীয় জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত। 

‘ছখের আধার রাজি বারে বায়ে কৰিতাট তিনি মুখে মুখে বলিয়াহিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন। | 


লেখন ৭২৭ 


দাঁড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনাঁত ৷ 
অচল উদাসাঁর 
পদমূলে 
ব্যাকুল রৃপসীীর 
মিনাত। 


The lake lies low by the hill, 
a tearful entreaty of love 
at the foot of the inflexible. 


ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা 

খেলেন আলো-ছায়ার খেলা, 
শিশুর মতো শিশুর সাথে 

কাটান হেসে প্রভাত বেলা । 


There smiles the Divine Child 
among his playthings of unmeaning clouds 
and ephemeral lights and shadows. 


মেঘ সে বাষ্পাঁগার, 

গার সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্নে যুগে যুগে ফিরি ফির 
এ কিসের ভাবাবেগ। 


Clouds are hills in vapour, 
hills are clouds in stone— 
a phantasy in (02515 dream. 


চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর 
গড়া হবে দেবালয়, 

মান্য আকাশে উচু ক'রে তোলে 
ইপ্ট পাথরের জয়। 


While God waits for his temple 
to be built of love 
men bring stones. 


৬৪৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


তোষার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি' কৰিভাটিও এইরূপ মুখে মুখে রচিত, কিন্ত এটি সংশোধন 
করিবার জবসর ও সুযোগ ডাহার হয় নাই। 

বিজ্ঞপ্তি, শেষ লেখা 

‘শেষ লেখা’র যে-সকল কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয্বে প্রদত্ত হইইল-- 


গ্রন্থে সংখ্যা পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিকার নাম কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ অগস্ট 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী ১ ১৩৪৭ জোষ্১ 
৪ শৃন্ত চৌকি বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৮ বৈশাখ 
ঙ গুবাসী ১৩৪৮ জ্বোষ্ঠং 
৭ জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ 
৮ পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈঠ 
৯ ধূলি প্রবাসী ১৩৪৮ আষাঢ় 

১০ প্রবাসী ১৩৪৮ জ্ঞবণ* 

১১ কঠিনেরে ভালোবামিলাম জয় ১৩৪৮ আযাচ় 


১৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


৪ ও ৫ -সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি” বা “আলনখানি" প্রসঙ্গে প্রতিমা 
ঠাকুরের ‘নিৰ্বাণ’ গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল-_ 

এই অহথের সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীজনাথ ] সব সময়ে বসতেন ভার একটু ইতিহান এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না| তিনি যখন ধক্ষিশ-আমেরিকায বড়ত| দিতে বান’ [ ইং ১৯২৪ সাল) 
সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ জেখিক। ম্যাডাম ভিক্টোরিয়) ওকাম্প'র তিনি অতিধি হন, ইনি বাবামশারের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন |". জাযেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবামশায় লণ্ডনে চলে আসবার অন 
ব্যস হয়ে উঠলেন।-. অনেক হাঙ্গাম| ক'রে জাহাজ তে| ঠিক হল, ভিক্টোরিয়। Cabin de 1886 
রিজার্ভ করে দিলেন পাছে বাবাদপায়ের সমুহপথে ফোনে! কষ্ট বা জহবিথে হয়। ভাতেও ভিনি সমন্ধ 


১ প্রবাসী অনুসায়ে কবিতাটির বাংল! য়চন| তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৭ | 

২ “সভ্যতার নংকট' প্রবন্ধের উপসংহার -বরাগ মুগ্ৰিত্ত হইয়াছিল। 

৩ কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “শ্ৰবুক্ত অৱমাশতর য়ায়, আই. সি. এস্‌-কে বীকুড়ায প্রেরিত ।” 

৪ জবা যাত্রীর প্রন্থপরিচয়, রবীজ-রচসাবলী, উনদিংশ থও | 

এ কৰি ইঁহার বাংল! নামকরণ করিয়াছিলেন, বিজয়া । পুরী কাবরহট সেই দাৰে ইহাকেই 
উৎসমীবৃত | রবীজ-রচসাবলীর চতুরশ থও এন | 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


হতে ন! পেয়ে তাঁর নিজের ডইরুমের একখানি আরাম-চেরার জাহাজে তুলে দিলেন... সেই চৌঁকি- 
খানি সেবার মান! দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তয়ায়ণে পৌঁছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
ফরেন নি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ জাবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুদ এ চোঁকিখানিতে বস! তিনি 
পছন্দ করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় খুষ বা! বিশ্রাদান্তে ওই আসনের উপর বসে ধাকতেন। 
- নির্বাণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৯-৬০ 

চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
‘আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসর' উপলক্ষ্যে প্রথম মুস্রিত হয় ও শ্রান্ধের ‘অনুষ্ঠান 
পদ্ধতি'র সহিত সর্বসাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুদ্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ 
প্রাসঙ্গিকবোধে নিয়ে মু্রিত হইল-_ 

বিগত ৩০শে জুলাই, ১৯৪১ ( ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ ), বুধবার, পরাতে সাড়ে নয় ঘটিকার অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূৰ্বে গুরুদেব এই কবিতাটি মুখে সুখে রচন! করেন, ইহ! পরিমার্জিত করিবার সুযোগ তাহার 
খটে নাই। ইহাই ডাহায় শেষ রচনা ! 


মুক্তির উপায় 
‘মুক্তির উপায়’ নাটকটি ‘অলক!’ মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে 
(১৩৪৫ আশ্বিন ) মুদ্ৰিত হইয়াছিল, গ্রস্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
গল্পগুচ্ছের ‘মুক্তির উপায়’ গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্ত- 
রচনাবলীর ষোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে। 


লিপিকা 


‘লিপিকা’ ১৩২৯ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের 
পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নৃতন রচনা 
সংকলিত হয়। রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 
উহা মুদ্রিত হইল । 

লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহার একটি সুচী নিয়ে দেওয়া হইল 

রচনার নাম পঞ্ৰিক| : ফাল 


ভোতা-কাহিনী সবুজপত্ৰ ; ১৩২৪ মাঘ 
স্বৰ্গ-মৰ্ড সবুজপত্ৰ: ১৩২৫ ফাস্তুন 


ফাল 

১৩২৬ বৈশাখ 
১৩২৬ আবাঢ় 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ ভাদ্র 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৯ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ মহালয়া 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৩ পৌষ 
১৩২৬ ফান্তন 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ আখিন 
১৩২৮ ভাত 
১৩২৮ ভাৱ 
১৩২৮ ভাবৰ 
১৩২৮ আশ্বিন 


৬৫১ 


গ্রন্থপরিচয় 
রচনার নাম পত্রিকা কাল 

ভুল স্বৰ্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
মী ভারতী ১৩২৮ কাতিক 
সিদ্ধি সবুজপত্জ ১৩২৮ মাঘ-ফান্তন 
বিদুষক ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় বনবাৰী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শান্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরাবৃত্তি প্রবাসী ১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ 


অন্ক-চিহ্নিত রচনাগুলিয় পর্রিকায্-মুগ্রিত শিরোনাম: ১ যুক্তি ইতিহাস ২ কথিক। ৩ কবিক! 
৪ কধিকা ৫ অক্ষমতা ৬ কথিক| ৭ জামার কথা ৮ গল্পবল। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি সাময়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ‘মেঘলা দিনে” ও 
‘প্লাণমন’ লিপিকায় পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে ‘মুক্তি 
কথিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, ‘লিপিকা'য প্রথম তিনি বাংলা 
গদ্তকবিতা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্ভের মতো 
খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ।* লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মস্তবোর লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে 
এরূপ রচনায় বাকোর মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো 
হইয়াছিল। গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির 
তি সনির নী এই স্থলে উহা যথাযথ 
উদ্ধৃত করা গেল 

প্ৰয় 

শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি-_ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ, একলা গলির 
উপরকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা সে আপনি জানেনা । . 

পালে বৌ পৰিলো বাড়ির রী খান বালব বিহেছে। 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে “মা কোথায় ?* 
বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বলে, “স্বর্গে ৷" 


সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমূরে উঠছে। 
দুয়ারে ল্নের মিট্‌মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় টিক্টিকি । 
সামনে খোলা ছাদ, কখন্‌ খোকা সেইখানে এসে দাড়াল। 
চারদিকে আলো-নেবানো! বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারা ওয়ালা, গাড়িতে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্চে ৷ 
উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ?” 
আকাশে তার কোনো সাড়া নেই ; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল। 
-ক্চারতী, ১৩২৬ আশ্বিন 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়া যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞ্জলি'-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায় । উক্ত 
রচনাটি সপ্তদশ খণ্ড রবীন্ত্-রচনাবলীতে গ্রন্থপরিচয়ের ‘জীবনস্বতি’ (৯৬% 
আগ্যোপান্ত মুদ্রিত হইয়াছে। 


সে 


‘সে’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন । বর্তমান সংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই 
পুরর্মৃতিত হইল । 

নবপর্যায় ‘সন্দেশ’ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে কাতিকে এবং অগ্রহায়ণে 
এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনো কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ( ১৩৪৩ কাতিক, পৃ ১-৬ ) 
যাহা মুকিত হয় প্রায় তাহাই ‘মে’ গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে? 
ভূমিকাংশটি ( রংমশালের পাঠ) ‘সে’ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 


গ্ৰন্থপৱিচয় ৬৫৩ 


গ্রধিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার ‘এক ছিল মোট! কেঁদো বাঘ’ কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাধের নিরসন হিলি 
হইয়াছিল। - 


গল্পসল্প 


গল্পসল্প' ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রখানি 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত। 
দু-একটিমাত্ৰ বাদে গল্পসল্লের সমস্ত রচনা! রবীন্ত্রঙগীবনের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইহার প্রবেশক কবিতাটি (“আমারে পড়েছে আজ ডাক’ ) ১৩৪৭ বৈশাখের “ভাইবোন? 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়; উহাতে গ্রস্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি 
ছত্ৰ সর্বশেষে ছিল 
যদি বল “কথাগুলো! যেন dry bones’ 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোন5। 


গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল-_ 

বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাঁচটা না বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা ধোকার ছারিয়ে গেছে ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর . ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 

' চণ্ডী ১০ মাৰ্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুনশি ত ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাঙগিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যেটা যা হয়েই থাকে 4 ১১ মাৰ্চ ১১৪১ 


পরী | ৰু -, ২০ ফেব্রুয়ারি '১৯৪১ 


৬৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


যেটা তোমায় লুকিয়ে জানা ১১ মাৰ্চ ১৯৪১ 
আরও-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমি যখন ছোটো ছিলুম ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবো এই-যে বোটা '_ ৩ ডিসেম্বর ১৯৪৭ 
বাচন্পতি '_ ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ষার যত নাম আছে ৯ মাৰ্চ ১৯৪১ 
পায়ালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মাৰ্চ ১৯৪১ 
দিনখাটুনির শেষে ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মাৰ্চ ১৯৪১ 
মানুষ সবার বড়ো € মার্চ ১৯৪১ 
ভালোমাহ্ষ ৭ মার্চ ১৯৪১ 
মণিরাম সত্যই স্যায়না ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুন্তলা ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দাদা হব’ ছিল বিষম শখ ১২ মাৰ্চ ১৯৪১ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 


‘বাংলাভাষা-পরিচয়’ ইংরেন্দি ১৪৩৮ সালে কলিফাতা বিশ্ববিভালয় -কৃক. প্রথম 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । | 

্রন্থপ্রকাশের পূর্বে ইহার ‘ভূমিকা’টি সাহিতা-পরিষৎ-পঞ্জিকার পঞ্চচত্থারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যায় ( ১৩৪৫ ) যুক্রিত হয়) পত্রিকাহ-মুক্রিত ‘তৃষিকা’য় কিয়দংশ ( যা 
অনুচ্ছেদ) গ্রস্থপ্রকাশকালে উহার উপসংছাররূপে সংকলিত হইয়াছে । উক্ত 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা পরীবিজনবিহারী 
ভট্টাচার্কে লিখিত হইয়াছিল । 


পথের সঞ্চয় 


“পথের লঞ্চ” ১৩৪৬ লালের তার মাসে প্রথম মুরিত হয়। ১৩৫৪ সালের বৈশাখে 
উক্ত গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংখ্ষয়ণ বাহির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মুকিত 


_ গ্রন্থপরিচয় . ৬৫৫ 


হইল। ১৯১২ সালে বিদেশধাজার প্রারন্ডে ও পথে এবং ইংলণ্ড, ও আমেরিকায় 
পরিস্রমশকালে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন ইহা তাহারই সমষ্টি । 

এই. গ্রন্থের প্রথম মুত্ৰণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি 
নিৰ্বাচিত রচনা! “পরিবর্তিত আকারে" প্রকাশিত হইয়াছিল । বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রবন্ধ ঘোগ কয়| হইয়াছে বলিয়া, সমস্ত রচনাই মূলপাঠ অনুসারে মুনিত হইল। 
যে-কয়টি ‘চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিসিষ্টে মৃত্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইতে বঙ্ছিত হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র? গ্রস্থমালায় বথাস্থানে প্রকাশিত হইবে । 
এই-জাতীয় অন্তান্ত বন্ধ বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই ‘চিঠিপত্ৰ’ চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অন্তবৃতুক্ত হইয়াছে। ১৯১২ সালে কবিষ্ন প্রবাসচিন্তার সমহ্িক্ূপে পরিকল্পিত ‘পথের 
সধঞ্চয়'এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২* সালে লিখিত “বিলাত-বাজীর গার ৬২ 
হইয়াছে; ইহাও ‘চিঠিপত্ৰ’ গ্রন্থযালায় মুদ্ৰিত হইবে ৷ 

বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে মুদ্রিত । নিম্নে প্রকাশস্থচী দেওয়া গেল 


রচনা পত্ৰিকা কাল 
যাত্রার পূর্বপত্র | তত্ববোধিনী আধা 
বোম্বাই শহন্ত তত্ববোধিনী আধাচ্‌ 
জলস্থল প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুস্ৰপাড়ি তত্ববোধিনী - লবণ 
যাত্রা তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
আনন্দরূপ _ তত্ববোধিনী ৷ শ্রাবণ 
_ হুই ইচ্ছা প্রবাসী শ্রাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী শ্রাবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী . ভাব 
বন্ধু ভারতী কাতিক 
কবি রেট্‌স্‌ '_ প্রবাসী কাতিক 
স্টপ ফোর্ড, ক্রকৎ = প্রবাসী ফাঁতিক 
১. প্রখবসংসবরণ পথের সফরে ‘বিচিত্ৰ হানে ফুজিত.. 


২ ‘বিলাতেয় চিঠি এই নামে প্ৰবাসীংতে মুজ্িত। . 
২৬৮৪২ * 


য়চন| পত্রিকা কাল 
ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ তত্ববোধিনী | কাতিক 
ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্বি তত্ববোধ্নী -_, _ . লৌষ 
সংগীত ভারতী ২.: * অগ্রহায়ণ 
সমাজভেদ তত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমার সার্থকতা তত্ববোধিনী . আশ্বিন 
সীম| ও অসীমতা তত্ববোধিনী কাতিক 
শিক্ষাবিধি' . প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা তত্ববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি .. তৰবোধিনী ফাস্তুন 

ছেলেবেলা 


“ছেলেবেলা” ১৩৪৭ সালের ভাত্ব মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪* সালের এপ্রিল মাসে মংপু-বাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্ৰ গদ্ধছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়া মনে হয়। রবীন্রসদনে-রক্ষিত 
পাওুলিপিতে দুইটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে? নিঘ্নে তাহা মুদ্রিত হইল 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
_ নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে 
যোলো! বেহারার কাঁধের মাপের ডাগ্ডায়। 
এ দিকে, এ কালের বরখাস্ত-কর! 
নামূ-কাটা অপমানের নানা দাগ 
হি তার সকল গায়ে। « 
'_. পলে প'ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
আমার তলিয়ে-ৰাওয়া ডুবসীতার ছিল ওরই গভীরে ৷ 
, ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে। 


গ্রন্থপরিচয় 


I খুঁজে বের করার অতীত ছিলেন আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
7, . এক সৃতুর্তে পেরিয়ে যেতুম 


৬ 


| _ সতৰ্কপংলারের সকল নব্রবন্দির বাইরে । 


বাইরে বাড়ির লোক, | 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা । 
যখন আটটা-ন’টা বেলা এ 
এই আভিনায় ভিখিরি জমেছে মুষ্টিভিক্ষার চালের অন্তে, 
প্যারীবুড়ি ধাম! কাখে হাত দুলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
বাক কাধে নিয়ে চলেছে দুখন বেহায়া 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে-__ 
অন্দরমহলে তাতিনি যাচ্ছে 


বালকের ইচ্ছাভ্ৰমণের বাহন ওঁ পালকি, 


ও তার গল্পের অগতের অচল গতির প্ষিরাজ। 


রিমি 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
শিখারে কহিল 


হাওয়া, 
“তোমারে তে চাই 
পাওয়া ৷” 
যেমন জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দাওয়া ৷ 


Wind tries to take flame by storm 
only to blow her out. 


দুই তারে তার বিরহ ঘটায়ে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান। 


The two separated shores mingle their voices 
in a song of unfathomed tears. 


তারার দীপ জৰালেন যিনি 
গগনতলে 

থাকেন চেয়ে ধরার দীপ 
কখন জলে । 


God among stars waits for man to light 
his lamps. 


মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার, 
নি্করধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার। 


I touch God in my song 
as the far away hill touches the sea 
with its waterfall. 


নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে 
শুভ্র ফলের মতন সূর্য জাগেন সগোঁরবে। 


Dawn— the many-coloured flower—fades, 
and the sun comes out, 
the fruit of the simple white light. 


৬৫৮ 7 রবীজ্-রচনাবলী 


_ ব্বোঘো ডাকাতের গল্প জমেছিল 
, ছায়া-কীপা ঘরে মিট্‌মিটে আলোতে-- 
এ, দেয়ালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি। 
চুটির দিনের আছ লাগল । ৯ 
বিনা চলায় চলল আমার পালকি 
অদৃশ্য ঠিকানায় ভয়ের খোজে । 
নিঃশব্দের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল 
বেহারাগুলোর হাইহুই ইাইহুই। 


ধূ ধূ করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্ছুরে, 
' আকাশের রসহীন জিভ যেন তৃষ্ণায় করছে হী হী। 
দূরে বিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি-- 
ভাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে. ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 


এ অখ্যাত ভৃবৃতান্তে 
জমা হয়ে আছে বাকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে! 
এগোচ্ছি কাছে, ছর ছুয করছে বুক, 
"ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে ৷ 
বাশের লাঠির পিতল-বাধানে! আগাগুলো! 
দেখা যাচ্ছে ছুটো-একট1 ঝোপের উপর দিকে । 
কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখেনে, 
৷ : আলখাবে * 
. অর পরে? 
রেরেরেরে রেরেরেরে ! 


দেউড়িতে ঘণ্টা বাজল--- এক ছুই তিন, 
একালের সময় এসে পড়ল 


গ্রন্থপরিচয় 


পালকির পাজি ডিঙিয়ে, 
চিৎপুর রোডে পাহারাওয়াল! 
গড়িয়ে আছে গল্পটাকে নাড়িয়ে দিয়ে ।১. 
মপু 
২৪ এপ্রিল ১৯৪, 
বাল্াদশ! 
তত্র ঘরের ছেলে, 
ছাচে-ঢালা পালিশ-করা সংসার । 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে। 
দিনগুলো চলে লম্বা সারে পোষা পশুর মতো . 
একটার পিছনে আর-একটা দড়ি দিয়ে বাধা ৷ 


মল্লিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে। 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে 
_ সাতটা বাজতেই | 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফার্স্ট, বুক রীডার-_ 
কালো মলাটটা ঢিলে, - 
পাতাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া। 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্বরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে । 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দজি, চোখে চশনা, 
ইট 
দেখি তাকে আর ভাবি, সুখে আছে নেয়াফত।. . 
দেউড়িয় সামনে চীন লা দাড়ি ' 
-- কাঠের ফাকুই দিয়ে খচড়ে তুলছে ' 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কীৰন-পর! ছোকরা দরোযান 


১ ছেলেবেলার ২ পরনের আরতাপ ও ৬ পরিক্ষেদের শেবাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয়। 


সুর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আডিনায় পড়ে বাকা ছায়া, 
ন’টা| বাজে । 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, 
নিয়ে যায় স্থান করাতে । 
সাড়ে নস্ট! বাজতেই দৈনিক অন্নের পুনরাবৃত্তি 
খেতে হয় না রুচি। 
নিৰ্মম ঘণ্টা! বাজে দশটায় । 
যন-উদ্াস-করা হাক শোনা যায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার | 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দুয়ে। 
বড়োবউদ্দিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর কুসুম আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, 
কোনো তাড়া নেই । 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে । 
সমস্ত পথে ছুর্ভাবনার অটল সহ্চয়- 
মাস্টায়মশায়ের 
মঞ্চে সম্াসীন ক্ষমাহীন সৃতি । 


গ্রস্থপরিচয় 


ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । 
বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । 
বিশ্রাযহীন শহরের পাচমিশেপি ঝাপসা শব্দ 
স্বপ্বের সুর লাগায় 
তঙ্দাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্তকলেবরে ৷ 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখাঁ_ 
পরদিনের পড়া চাই ৷ 
কঠিন গাঠ বেঁধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের ৷ 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে চুলতে চমকে উঠি ৷ 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় নাঁ_ 
রাজপুত্র চলেছে তেপাস্কর পার হতে। 


একদিন বাজল সানাই বারোমা হে । 
শুকনো ডাঙায় প্রাবন নেমে 
ঢেকে দিল তান ফ্যাকাসে চেহারা। 
বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবপ্যে ঢলঢল । 
কাচা-শামল। রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি । 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাচিল 
ছফাক হয়ে গেল জাছুমন্তে, 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্তা ৷ 
ছম ছন করতে লাগল সন্ঘা, | 
কাপতে লাগল স্বহৃস্ত আলোয় । 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত ৷ 


৬৬২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত হয়ে আসে । 

, স্বন্পসৰ্দার হাক দিয়ে যায়। 
ছেঁড়া শেলাই-করা দড়িতে-ঝোলানো মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 

গোধূলিলগ্নের সি হরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে ।২ 


পু 
২৮81৪, 
শেষের কবিতাটি শীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪১-৪৪ ) উদ্ধৃত হইয়াছে । “নলিকদের বাড়ি ঘণ্টা! বাজে” পংক্কিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যায়-_ | 
অন্দর মহল থেকে দুধ আসে এক বাটি, 
আমার তখন দুধ-বিতৃষ্ণার বয়েস 
খেতেই হয় যে ক'রেই হোক । 


“একদিন বাজল সানাই বারোয়। সুরে” হইতে শেষ পঙ্ক্ষিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ 
স্বহস্তে পাণুলিপির এক স্থলে ‘বধু’ নামে স্বতন্ত্র কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন । 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দর-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থপরিচয়ের 
‘জীবনস্বতি’ অংশ প্রশিধানযোগ্য । এই গ্রন্থে উদ্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় 
সেখানে পাওয়া যাইবে। 

ছেলেবেলার ‘ভূমিকা'য় উল্লিখিত “গৌলাইঞ্জি” শান্তিনিকেতন-বিষ্তালয়ে সাহিত্োর 
প্রধান অধ্যাপক শরীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ৷ 


সভ্যতার সংকট 


‘সভ্যতার সংকট’ ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীষ্র- 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতয়ণ কয়| হইয়াছিল। এই অগীতিবি্ধিপূঙি- 
উৎসবই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সর্বশেষ জন্মোৎসব | নববর্ষের সায়াহছলয়ে, উত্তরায়ণ- 


২ ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শেফাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৩ 


প্রাদণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাগতের সমক্ষে পঠিত এই অভিভাষণই 
কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে প্রীক্ষিতিষোহন সেন সেদিন 
ইহা পাঠ করিয়াছিলেন; তংপূর্বে মুখবন্ধন্বক্ূপে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া কবি 
যাহা বলেন, “নির্বাণ, গ্রন্থে তাহা মুক্রিত আছে।১ উপসংহারে “এ মহামানব আশে’ 
গানটি সভায় গীত হইয়াছিল । 


১ প্ীগ্রতিা ঠাকুর “প্ৰণীত দির্ধাশ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫১-৫৫ 


সংশোধন ॥ পৃ ২৫, শেষ হতে "১৯৪ স্থজে : ১৯৩৯ = 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


আগমনী 

আজ হুল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
আনন্দরূপ 

আমার এ জন্মদিন-মাবে আমি ছার! 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 


আমি যখন ছোটে ছিলুম, জি ছাট 


আমেরিকার চিঠি 

আরও-সত্য 

আরো একবার যদি পারি 
আলো যার মিট্‌মিটে 

আপিল দিয়াড়ি হাতে রাজার বিয়ারি 
ইংলগ্ডের পঞ্জীগ্ৰাম ও পানি 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

উপসংহার 

এক ছিল মোট! কেঁদে! বাঘ 

একটি চাউনি 

একটি দিন 

এ মহামানব-আসে 

ওরে পাখি, থেকে থেকে ভূলিস কেন সথর 
কথিকা 


খেঁহুবাবুর্ল এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে 
গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি 

গলি 

. গল্প 

গুক্ষপদে মন করে| অর্পণ 

গেছো বাবা 

ঘোড়া 

চণ্ডী 

চন্দনী 

চলচ্চিত্ৰ 

ছড়া 

ছেড়া মেঘের আলো পড়ে 

জলস্থল 

জীবন পবিত্ৰ জানি 

বিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়র! 

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 

তুষি ভাব এই-যে বৌটা 

তোমার সৃষ্টিতে কতু শক্তিরে কর না অপমান 
তোমার স্যর পথ রেখেছ আকীর্ণ করি * 
দাদা হব’ ছিল বিষম শখ 


পথিক ছে, পথিক হে 
পরী 


'_ বৰ্ণাছ্ক্ৰমিক পুচী = 


ভর ঘত্বের ছেলে 

ভালোমাম্ুষ 

ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণেয় 
তুল স্বৰ্গ 

ষণিরাম সত্যই স্ায়না 

মাঝরাতে ঘুম এল, লার্ড কেটে দিতে = 
মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি 
মাটির প্রদীপখানি আছে 

মাথার থেকে ধানী রঙের 

মাহ্য় সবার' বড়ো জগতের ঘটনা 
মার্‌ মার্‌ যার্‌ রবে মার্‌ গী্টা 
মী 


যাত্রার পূর্বপত্র 

ধার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা 

লেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার 
যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই 

‘রখবাজ|, 

রাজপুতুর 

রাজরানী * 


লেখন ৭২৯ 


আঁধার সে যেন বিরাহিণশ বধ: 
অণ্চলে ঢাকা মুখ, 
পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎসুক। 


Darkness is the veiled bride 
silently waiting for the errant light 
to return to her bosom. 


হে আমার ফুল, ভোগা মূর্খের মালে 
না হোক তোমার গাঁত, 

এই জেনো তব নবান প্রভাতকালে 
আশিস তোমার প্রাতি। 


My flower, seek not thy paradise in a fool's button-hole. 


চলতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে। 


[1655 play runs fast, 
1155 playthings fall behind one by one 
and are forgotten. 


বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশা, 
রজনাগন্ধা যে তব; চেয়ে আছে বাঁস। 


Thou hast risen late, my crescent moon, 
but my night bird is still awake to greet you. 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে, 
অধর তরশশ খুজিয়া না পায় কোথায় সে মৃখ ঢাকে। 


Breezes come from the sky, 
the anchor desparately clutches the mud, 
and my boat is beating its breast against the chain. 


রাত্তিরে কেন হল মনি 
য়াহয় মতন নৃত্য 
রিপোর্ট, 

ব্বপনারানের কূলে 
রৌব্রতাপ বাধ! করে 
লক্ষ্য ও শিক্ষা : 
লণ্ডনে 

শিক্ষাবিধি 

শেষ পারানির খেয়ায তুমি 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন 


| প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৭২. 
পুনমূ রণ আশ্বিন ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক 


যূল্য : কাগজের-মলাট আঠাশ টাকা 
রেস্মিন-বীধাই পয়ত্িশ টাকা 


€ বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক রণজিৎ রায় 

| বিশ্বভারতী । ১* প্রিটোরিয়া ধ্বীট। কনিকাতা ১৬ = 
ই সুরক জৰীুৰ্যনারায়ৰ ভট্টাচার্য 

তাপসী প্রেম ওঃ বিধান নয়ণী। কলিকাতা ৬ 


We 


৬৭ 


১৮৭ 


৩১৩ 


রবীন্্রনাথ : সিংহল ১৯৩৪ 


কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত পত্র : 
পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত 


w/t 


নিবেদন 


রবীন্দ্-রচনাবলীর ছাবিবশটি খণ্ড এবং ছুই খণ্ড অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পর 
কিছুকাল গত হয়েছে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় মুদ্রিত বিবিধ রচনা 
সংকলন করে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গ্ৰন্থ প্রকাশিত হয়; পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থে 
প্রাসঙ্গিক নৃতন রচনাও সংযোগ করা হয়েছে। 

এযাবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয় নি অথচ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে এরূপ রচনা এই খণ্ডে সংগৃহীত হল। 

যে-সব রচনা এপর্যস্ত রবীশ্র-রচনাবলীব অন্তৰ্ভুক্ত হল না পরবর্তী এক বা 
ততোধিক খণ্ডে সেগুলি সংগৃহীত হবে । 


২৫ বৈশাখ ১৩৭২ 


ye 


কবিতা ও গান 


৭৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আকাশের নীল 
বনের শ্যামলে চায়। 
মাঝখানে তার 
হাওয়া করে হায় হায়। 


The blue of the sky longs for the 62:05 green. 
The wind between them sighs, “Alas.” 


কণটেরে দয়া কাঁরয়ো, ফুল, 
সে নহে মধুকর ৷ 

প্রেম যে তার বিষম ভুল 
কারল জৰ্জর। 


Flower, have pity for the worm, 
it is not a bee, 
its love is a blunder and burden. 


মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে, 
রাত্রের শিখার চুম্বন পাবে জেনে। 


The lamp waits through the long day of neglect 
for the flame’s kiss in the night. 


আঁধারে যে তাহা জৰলে রজন'র দপ্ত তারা। 


Day's pain muffled by its own glare 
burns among stars in the night. 


গানের কাঙাল এ বাঁপার তার বেসুরে মারছে কে'দে। 
দাও তার সুর বেধে। 


My untuned strings beg for music 
in their anguished cry of shame.’ 


গল 


১ 

অজান! ভাষা দিয়ে 
পড়েছ ঢাক] তুমি, চিনিতে নারি প্ৰিয়ে! 

কুহেলী আছে ঘিয়ি, 
মেথের মতে! তাই দেখিতে হয় গিৱি। 


২ 
অতিথি ছিলাষ থে" বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ফুটে--- 
‘ভুলো না আমায়’ বলিতে বলিতে 
কখন পড়িল লুটে। 


৩ 


অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
ভেঙেছে ধুলার 'পর, 

শিশুয়া তাহারই পানে আপন 
গড়িছে খেলার ঘর। 


অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাণ হতে . 
প্রতিক্ষণে করিয়ে মার্জন| ৷ 


য়বীজ্ৰ রচনাবলী 


অনেক বচন করেছি রচন, 
জমেছে অনেক বোকা! । 

ঘা পাই নি ভারি লইয়| সাধনা 
যাখ কি সাগরপার ? 

ঘা গাই নি তারি বহিয়া বেদনা 
ছি ড়িবে বীণার তার ? 


be) 


অনেক মালা গেঁখেছি মোর 
কুলে, 
মকালবেলার অতিথিরা 
পয়ল গলে। 
সন্ধেবেলো কে এল আজ 
নিয়ে ডালা! 
গাথব কি হায় ঝরা পাতায় 


অন্ধকারের পার হতে আনি 
প্রভাতনুর্য মঞ্জিল বাণী, 
জাগালো বিচিত্রেরে 
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেৱে। 


৮. 


অরহার! গৃহহারা চায় উর্ধপানে, 
ভাকে ভগবানে ৷ 
যে দেশে সে তগবান মাহযের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্ধরূপে দুঃখে কষ্টে তয়ে, 
. সে দেশের দৈগ্ক হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


২৭২ 


র্বীজ্-রচনাবলী 


নিবে গিয়ে ছাইচাপা 
আছে মৃতপ্রায়, 
তাহারই বিপদ হতে 


বাঁচাও আমায় । 


২২ 
আজ গড়ি খেলাঘর, 
কাল তারে ভুলি-- 
ধূলিতে যে লীলা তারে 
মুছে দেয় ধূলি। 


২৩ 
আধার নিশার 
গোপন অন্তরাল, 
তাহারই পিছনে 
লুকায়ে রচিলে 
গোপন ইন্ত্রজাল। 


২৪ 
আপন শোভার মূল্য 
পুষ্প নাহি বোঝে, 
সহজে পেয়েছে যাহা 
দেয় তা সহজে । 


২৫ 
আপনার রদ্ধদবার-হাঝে 
অন্ধকার নিয়ত বিরাজে। 
আপন-বাহিয়ে মেনে| চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক । 


য়বীজ্-রচনাবলী 
ও 
আমি বেসেছিলেম ভালো 
মকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই-ঘে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে। 
রইল গভীর স্থখে ছুখে, 
রইল সে-ষে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মূখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ৰৱাতে । 
রইল তারি রাখী বাধ! 
ভাবী কালের হাতে । 
৩১ | 
আয় রে বসন্ত, হেথা 
কুহ্ছমের স্থষমা জাগা রে 
শাস্তিজিগ্ধ মুকুলের 
হৃদয়ের গোপন আগারে। 
ফলেরে আনিবে ডেকে 
সেই লিপি যাস রেখে, 
স্বর্ণের তৃলিখানি 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৩২ 
আলো আসে দিনে দিনে, 
রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার । 
মরণসাগরে মিলে 


সাদা কালো গঙ্গাষমুনার ! 


জলুক প্রাণের তারা, 


প্রদ্োষ-আঁধায়ে 
ফেলুক কিয়ণধারা। 


আসা-বাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অন্তাচলে, 
কেঁদে ছেলে নানান বেশে 
পথিক চলে দলে দনে । 
নামের' চিহ্ন রাখিতে চায় 
এই ধরণীর ধুল| জুড়ে, 
দিন না যেতেই রেখা তাহার 
ধুনায় সাখে বায় যে উড়ে। 


৩৬ 
ঈশ্বয়ের হাক্তমূখ দেখিবায়ে পাই 
যে আলোকে ভাইকে দেখিতে পায় ভাই। 
উশ্বয়প্রৰণামে তবে হাতজোড় হয় . 
মথন ভাইয়ের প্রেমে দিলাই হয়|: 


১৯ 


রবীন্দ্র-বচনাবলী 
৩৭ 
উমি, তুমি চঞ্চলা 
নৃত্যদোলায় দাও দোলা, 
বাতাস আসে কী উচ্গবাসে-- 
তরণী হয় পথ-ভোল৷ । 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অশ্বশের বন। 
রচে তার সমুদ্ার কায়াটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি, 
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে 
বৈরাগী কোন্‌ সমীরণ। 


৩৯ 
এই সে পরম মূল্য 
আমার পৃজার-_ 
না পূজা করিলে তবু 
শান্তি নাই তার । 


8° 

এক যে আছে বুড়ি 
জন্মদিনে দিলেম তারে 

রঙ্ডিন সুরের ঘূড়ি। 
পাঠ্যপুথির পাতাগুলো 

অবাক্‌ হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 

ফেরে আকাশ-ময় । 


লেখন ৭০৯ 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নাড়ের "পরে 


কথাহশীন বাথা একা একা বাস করে। 


In the shady depth of life are the lonely nests 
of unutterable pains. 


আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে, 
সৃষ্টি তারে বলে। 


Light accepts Darkness for his spouse 
for the sake of creation. 


আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে ক'রে রাখে, 
ছাঁব বাল তাকে। 


The picture—a memory of light 
treasured by the shadow. 


ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা। 
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান 
তখন সে প্রেম প্রাণের অশ্লপান। 


In the bounteous time of roses 
love 15 wine. 

It is food in the famished hour 
when the petals are shed. 


দিন হয়ে গেল গত। 
শুনিতোছ বসে নীরব আঁধারে 
আঘাত কাঁরছে হৃদয় দুয়ারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা 
পথিক দূরাশা যত! 


Through the silent night 
I hear the knockings at my heart 
of the morning’s vagrant hopes 
sadly coming back. 


১১ 


রবীন্্-রচনাবলী 
8৫ 
‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে" 
কুঁড়ি তারে কহে ঘূষঘোৱে ৷ 
তারা বলেঃ ‘যে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় 


৪৬ 
ওড়ার আনন্দে পাখি 
শূন্তে দিকে দিকে 
বিনা অক্ষরের বাণী 
যায় লিখে লিখে। 
মন মোর ওড়ে যবে 
জাগে তার ধ্বনি, 
পাখার আনন্দ সেই 
বহিল লেখনী ৷ 


৪৭ 


কঠিন পাথর কাটি 
সৃতিকর গড়িছে প্রতিমা । 
অমীমেরে রূপ দিক্‌ 
জীবনের বাধাময় সীমা । 


8৮ 
‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাকে 
কথার বাজারে; 
কথাওয়ালা আসে বাকে কাকে 
হাজারে হাজারে। 
প্রাণে তোর বাণী যদি থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখ, তাকে 
মুখর এ হাটের মাকারে। 


লিজ ১৩ 


৫১ 
কহিল তারা, 'আলিব আলোখানি ৷ 
গাধার দূর হৰে না-হবে, 
সে আষি নাছি জানি ।’ 


৫২ 
কাছে থাকি ঘৰে . 
ভুলে থাকে৷, 
দূৰে গেলে যেন 
মনে রাখে! । 


১৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


৫৫ 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের চেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 
মেঘ কোথা মিলে ধায় চিহ্ন নাহি রেখে, 
তারাগুলি রছে নিধিকার । 


৫১ 

কী পাই, কী জমা করি, 

কী দেবে, কে দেবে-- 
দিন মিছে কেটে ধায় 

এই তেবে ভেবে ৷ 
চ'লে তো! যেতেই হবে 

‘কী যে দিয়ে যাব’ 
বিদায় নেবার আগে 

এই কথা ভাবে! । 


কুলি 


৫৭ 
কী যে কোথা হেখা-হোথা বায় ছড়াছড়ি, 
কুড়িয়ে যতনে বাধি দিয়ে দড়াদড়ি। 
তবুও কখন শেষে 
বাধন ধায় বে ফেঁসে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
যায় গড়াগড়ি-- 
হায় রে, রয় ন! তার ঘাম কড়া কড়ি। 


৫৮ 

কীতি বত গড়ে তুলি 
ধূলি তারে করে টানাটানি । 

গান ষদি রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণি । 


৫৯ 
কুই়ের শোভা 

কুছষের অবসানে 
মধুরস হয়ে 

লুকায় ফলের প্রাণে । 


ডঃ 
কোথায় আকাশ 
কোথায় ধূলি 
সে কথা পরান 
গিয়েছে তুলি ৷ 
তাই হুল খোজে 
তাকান কোণে, 
তারা খু'জে ফিরে 
ফুলের বনে। 


১৫ 


১৬ রবীআ-রচনাবলী 
১ 
কোন্‌ খ'সে-পড়া তার! 
মোর প্রাণে, এসে খুলে দিল আজি 
স্থরের অশ্রধারা। 


৬২ 
ক্লান্ত মোর লেখনীর 

এই শেষ আশা-- 
নীরবের ধ্যানে তার 

ডুবে যাবে ভাষা । 


৬৩ 
ক্ষণকালের গীতি 
চিরকালের স্থতি। 


৬৪ 
ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছ্বাসে 
= সহসা নিঝ+রিণী 
আপনারে লয় চিনি । 
চকিত ভাবের কচিৎ বিকাশে 
বিস্মিত মোর প্রাণ 
পায় নিজ সন্ধান । 


৬৫ 
স্ষুত্-আপন - মাঝে 
পরম আপন বাজে, 
খুলুক দুয়ার তারই! 
দেখি আহার ঘরে 
চিরদিনের তরে 
যে যোর আপনারই । 


ফুলিল | ১৭ 
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স্কুতিত সাগরে নিতৃত তয়ীর গেছ, 
রজনী দিবস বহিছে তীরের শ্লেহ। 
দিকে দিকে ধেথ| বিপুল জলেয় দোল 
গোপনে সেখায় এনেছে ধয়ায় কোল। 
উত্তাল ঢেউ তায়া যে ফৈত্য-ছেলে 
পুত্তলী ভেবে লাফ দেয় বাছ যেলে। 
তার হাত হতে ধীচায়ে আনিলে তুষি, 

ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন তুষি । 


৬৭ 
গত দিবনের ব্যর্থ প্রাণের 
হত ধুলা, ষত কালি, 
প্রতি উধা দেয় নবীন আশার 
আলো হিয়ে প্রক্ষালি। 


১৮ | রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মেছে আর কুয়াশায় 
রচে একি মায়| ৷ 
মুখ-ঢাক| ঝরনার 
‘'_ স্তনি আকুনত|-- 
সব যেন বিধাতার 
চুপিচুপি কথা ৷ 


as 
গাছের কথা মনে রাখি, 

ফল করে সে দান । 
ঘাসের কথা যাই তুলে, সে 

শ্যামল রাখে প্রাণ । 


৭১ 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
বসন্তে বৰ্ধায়-- 
ঝ’রে পড়ে, সব কাহিনী 
ধুলায় মিশে যায়। 


৭২ 
গানখানি মোর দিহু উপহার = 
ভার যদি লাগে, প্ৰিয়ে, 
নিয়ো তবে মোর নামখানি বাছ দিয়ে ৷ 


১০ 
গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুচুক কুক্মাটি-আবরণ, 
নৃতন প্রভাতনূর্ধ 
এনে দিক্‌ নবজাগরণ। 


৭৫ 
খড়িতে দয দাও নি তুমি হূলে। 
ভাবিছ ব'সে, স্থধ বুৰি 
সময় গেল তুলে! 


৭৬ 
খন কাঠিন্ত ৱচিয্বা শিলাতুপে 
দূর হতে দেখি আছে ছু্গমরূপে। 
বন্ধুর পথ কহয় অতিক্ৰম--- 


নিকটে আনিস, ঘুচিল মনের শ্রম! 


আকাশে হেথায় উদ্ধার আসন্ত, 

বাতাসে হেখায় সথার আলিঙ্গন, 

অজানা প্রবাসে বেন চিয়জান| বাণী 
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি । 


ধৰ 
চলায় পথের যত বাধা 
পথবিপৰেয বত ধাধা 


১৯ 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তায়ে তায়ে 
তারি টানে স্থর হয় বীধা 
রচে বদি ভ্ঃখের ছন্দ 
ছুঃখের-অতীত আনন্দ 
তবেই রাগিণী হবে সাধা । 


৭্৮ 

চলিতে চলিতে চয়ণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা - 
নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা। 


৭৯ 

চলে ঘাবে সন্তাব্তপ 
সৃজিত যা প্রাণেতে কায়াতে, 

রেখে যাবে মায়ারূপ 
রচিত যা আলোতে ছায়াতে। 


৮৪ 
চাও যদি সত্যরূপে 
'দেখিবারে মন্দ 
ভালোর আলোতে দেখো, 
ছোয়ো নাকো অন্ধ । 


৮১ 
চাদ্িনী রাত্রি, তুমি তো ধারী 
চীন-লঠন ছুলায়ে 
চলেছ লাগরপারে। 


৭৩২ য়বাঁল্দ্ৰর-ন্ৰচনাবলী ২ 


জশর্ণ জয়-তোরণ-ধূঁলি-পর 
ছেলেরা রচে ধূলির খেলাঘর। 


By the ruins of 05005 triumph 
children build their dust castle. 


রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হৈ মেঘ, করিলে খেলা ৷ 

চাঁদের আসরে যবে ডাকে তোরে 
ফুরাল যে তোর বেলা । 


‘The cloud gives all its gold 
to the departed sun 
and greets the rising moon 
with only a pale smile. 


স্খলিত পালখ ধুলায় জাঁৰ্ণ 
পড়িয়া থাকে। 

আকাশে ওড়ার স্মরণচিহ 
কিছু না রাখে। 


Feathers lying in the dust 
have forgotten their sky. 


পথে হল দোৱি, ঝ'রে গেল চেরা, 
দিন বৃথা গেল, প্ৰিয়া । 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাস বাঁহ 
দেখা দিল আজেলিয়া। 


I lingered on my way 
till thy cherry tree lost its blossoms, 
but the azalea brings to me, my love, 
thy forgiveness. 


২৭৩ 


২১ 


২২ 


পুলি 


৯১ 
জীবনদেবতা তব 
দেহে হনে অন্তয়ে বাহিরে 
আপন পূজার ফুল 
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে। 
মাধুধে সৌরতে তারি 
অহোরাত্র রহে যেন তরি 
তোমার সংসারখানি, 
এই আমি আশীর্বাদ করি। 


৯২ 
জীবনধাত্ৰার পথে 
ক্লান্তি তুলি, তরুণ পথিক, 
চলো নির্ভাক। 
আপন অন্তরে তব 
আপন যাত্রার দীপালোক 
অনির্বাণ ছোক । 


৯৩ 
জীবনরহন্ত ধায় 
ময়ণয়হুক্ক-মাৰো নামি, 
মুখর দিনের আলো 
নীরব নক্ষত্রে ধায় থামি। 


৯৪ 
জীবনে তব প্রভাত এল 
নব-অরুণকান্তি । 
তোমারে ঘেৰি মেলিয়া থাক্‌ 
শিশিবে-ধোওয়! শাস্তি । 


২৩ 


২৪ 


৯৫ 
জীবনের দীপে তব 
আলোকের আশীৰ্বচন 
আঁধারের অচৈতন্বো 
সঞ্চিত করুক জাগরণ । 


৯৬ 

জালে| নবজীবনের 

নিৰ্মল দীপিকা, 
মর্তের চোখে ধরে! 

স্বৰ্গের লিপিকা । 
আধারগহনে রচো 

আলোকের বীথিফা, 
কলকোলাহলে আনো 

অমৃতের গীতিক1। 


৯৭ 
ঝরনা উখনে ধরার হৃদয় হতে 
তথ্যবারির শ্ৰোতে-- 
গোপনে লুকানো অশ্ৰ'কী লাগি 
বাহিরিল এ আলোতে। 


২৫ 


২৬ 


তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
করো ভাষা দান। 

আকাশ তোমার কণ্ঠ চাহে গাহিবারে 
আপনারই গান। 


তুমি যে তুমিই, ওগো 
সেই তব খণ 

আমি মোর প্ৰেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন। 


২৮ 


নব শশীলেখা 


টুকরো যেন 
মানিকের রেখা । 


১১৩ 
দিনের আলো নামে ঘখন 
ছায়ার অতলে 
আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে 
একলা দ্বিঘির জলে। 
তাকিয়ে থাকি, দেখি সঙ্গীহারা 
একটি সন্ধ্যাতারা 
ফেলেছে তার ছায়াটি এই 
কমল-সাগরে। 


ডোবে না সে, নেবে না সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু ম’রে-- 
যেন আমার বিফল রাতের 

চেয়ে থাকার স্বৃতি 
কালের কালো পটের 'পরে 
রইল আঁক! নিতি । 
মোর জীবনের বার্থ দীপের 

অগ্নিয়েখার বাণী 

ওই যে ছায়াখানি। 


প্লিজ 
১১৪ 
দিনের প্রহয়গুলি হয়ে গেল পার 
বহি কর্মতার ৷ 
দিনান্ত তয়িছে তরী রঙিন মায়ায় 
আলোর ছায়ায়। 


১১৫ 
দিবসরজনী তঞ্জাবিহীন 
মহাকাল আছে জাগি 
যাহা নাই কোনোখানে, 
যায়ে কেহ নাহি জানে, 
সে অপরিচিত কল্পনাতীত 
কোন্‌ আগামীর লাগি। 


১১৬ 
ছুই পারে ছুই কুলের আকুল প্রাণ, 
মাঝে বমূত্র অতল ব্দনাগান। 


১১৭ 
ছুখ এড়াবার আশা 
নাই এ জীবনে । 
দুখ সহিবার শক্তি 
ধেন পাই যনে। 


১১৮ 
সুঃখশিখার প্রদীপ জেলে 
খোজো আপন মন, 
হস্তে! লেখা হঠাৎ পাৰে 
চিন্বকানেন্ব ধন। 


২৯ 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৪ 
দুখের দশা শ্রাবপরাতি-_ 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা । 
স্থথের দশা যেন সে বিদ্যুৎ 
ক্ষণহাসির দূত । 


১২৬ 
দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে ঘখন কাছের কূলে 
বুঙ্িন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। 


১২১ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
পটের 'পরে 
‘বাতের ছবি একেছি' ব'লে 
গর্ব করে। 


১২২ 
ধরণীর খেলা খুঁজে 

শিশু গুকতারা 
তিমিররজ্জনীতীরে 

এল পথহারা । 
উষা তারে ডাক দিয়ে 

ফিরে নিয়ে যায়, 
আলোকের ধন বুঝি 

আলোকে হিলায়। 


লেখন ৭৩৩ 


যখন পাঁথক এলেম কুসুমবনে 


শুধু আছে কুণঁড় দুটি 
চলে যাব যবে, বসন্ত সমশরণে 
* কুসুম উঠিবে ফুটি৷ 


The shy little pomegranate bud, 
blushing today behind her veil 
will burst into a passionate flower 
tomorrow when I am away. 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দয়া 
ভুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া ৷ 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
দুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি। 


‘The sea of danger, doubt and denial 
around men’s little island of certainty 
challenges him across into the unknown. 


গগনে গগনে নব নব দেশে রাঁব 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভ। 


‘The same sun is newly born in newlands 
in a ring of endless dawns. 


জোনাক সে ধাল খংজে সারা, 
জানে না আকাশে আছে তারা । 


The glow worm while exploring the dust 
never knows that the stars are in the sky. 


যবে কাজ কাঁর 

প্রভু দেয় মোরে মান। 
যবে গান কার 

ভালোবাসে ভগবান। 


God honours me when I work, . 
He loves me when I sing. 


লিজ 
১২৩ 
নববর্ধ এল আজি 
ছুধোগেয় ঘন অন্ধকায়ে ; 
আনে নি আশার বাণী, 
দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রতিকূল ভাগা আসে 
ছিংন্র বিভীষিকায় আকারে; 
তথনি সে অকল্যাণ 
হখনি তাহারে করি তয়। 
থে জীবন বহিয়াছি 
পূর্ণ মূল্যে আছ হোক কেনা; 
ছুদ্বিনে নির্ভীক বীর্ধে 
শোধ করি তার শেষ দেন! । 


১২৪ 
না চেয়ে যা পেলে তার ধত দায় 
পুয়াতে পারো না তাও, 
কেমনে বছিবে চাও ধত কিছু 
সব যদি তার পাও! 


১২৫ 
নিষীলনয়ন ভোৱ-বেলাকার 
অরুণকপোলতলে 

স্বাতের বিদায়চুম্বনটুকু 


শুকতার। হয়ে জলে। 


১২৬ 
নিরুদ্ভষ অবকাশ শু শুধু, 
শান্তি ভা! নয়-- 
ধে কর্মে রয়েছে সত্য 
ভাহাতে শান্ধিয় পরিচয়। 


৩১ 


৩২ 


নৃতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিত্যই শুধু সুক্ষ্ম বিচার করে 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
নিশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহীন গহ্বরে । 
নিৰবা'র যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাপ দিয়ে পড়, 
ছুঃসাহসের পথে, 
বিশ্বই তোর স্পধিত প্রাণ 
জাগায়ে তুলিবে যে রে-- 
জয় করি তবে জানিয়া লইবি 
অজানা অদৃষ্টেরে । 


১২৯ 
নৃতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
সেই তো নবীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
নৃতনের সুরা, 
নবীনের চিব্রস্থধা 
তৃপ্তি করে পুরা । 


প্চুলিজ 


১৩০ 
পদ্মেয্ন পাতা পেতে আছে অৱলি 
য়বিয় করের লিখন ধরিবে বলি। 
সায়ান্ধে রৰি অন্তে নামিবে যবে 
সে ক্ষণলিখন তখন কোথায় রবে! 


১৩১ 
পরিচিত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে? 
বিপুল অপরিচিত 
নিকটেই রয়েছে আস্তে । 
সেখাকার বাশিরবে 
অনামা ফুলের মৃহুগন্ধে 
জানা না-জানার যাবে 
বাণী ফিরে ছায়াময় ছন্দে। 


১৩২ 
পশ্চিমে রৰির দিন 
হলে জবসান 
তখনো বাজুক কানে 


পুরবীর গান ৷ 


১৩৩ 
পাখি যবে গাছে গান, 
জানে না, প্রভাত-যধিয়ে সে তাম 
প্রাণের অর্ধদান। 
ফুল ফুটে ৰনমাৰো--- 
সেই তো তাহার পুজানিবেধন 


আপনি সে জানে না ঘে। 


৩৪ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


১৩৪ 
পায়ে চজার বেগে 
, পথেৱ-বিঘ্ন-হর়ণ-করা 
শক্তি উঠুক জেগে। 


১৩৫ 

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজান| অক্ষরে 
কত যুগষুগান্ধের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত অনন্ত-অধ্যায় । 
মহান সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে 
কেবল একটি ছত্ৰে রাখিবে কি লিখে-_ 
তব শৃঙ্গশিলাতলে দুদিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেলা । 


১৩৬ 
পুরানো! কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি *পরে দিনরাতি 
লেখে নানামত আপন নামের পাতি। 
নৃতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আকে । 


প্চুলিজ 


১৩৮ 
পেয়েছি যে-সব ধন, 
হার মূল্য আছে, 
ফেলে হাই পাছে। 
হার কোনো মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
তাই থাকে চরষ পাখেয়। 


১৩৪ 
প্রথম আলোর আতাস লাগিল গগনে 
তৃণে তৃণে উষা সাজালে! শিশিরকণা । 
যায়ে নিবেছিল তাহারি পিপাসী কিরণে 
নিঃশেষ হল রবি-অতার্থনা। 


১৪% 
প্রতাতরবির ছবি আকে ধর! 
শ্ৰ্ষমুখীয় ফুলে। 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-_ 
আবার ফুটায়ে তুলে। 


১৪১ 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পরিষলে। 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন 
মধুৱসে-তর! ফলে। 


১৪২ 
প্লেষেয় আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চয়ে 
ভত্তম তেজে, 
পৃথিবীতে নামে সেই নান! রূপে রূপে 
নানা বৰ্ণে সেনে । : 


১৪৪ 
ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ থে ঘরে নাই -- 
পরান ডাকে কারে 
ভাবিয়া নাহি পাই। 


১৪৫ 
ফাগুন কাননে অবতীৰ্ণ, 
ফুলদূল পথে করে কীর্ণ। 
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি, 
নিমেষে নিষেষে অনাহৃষ্টি । 


১৪৬ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে, 
গন্ধ তাহারে প্রকাশে । 
প্রাণ চাক! থাকে স্বপনে, 
গান যে তাহারে প্রকাশে । 


১৪৭ 
ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া! মিথ্যে 
পাওয়া 


২৭০৪ 


রবীজ্ৰ-রচনাবলী 
১৪৯ 
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির 
প্রসাদ করিছে লাভ, 
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া! 
ফলের আবির্ভাব! 


১৫০ 
বইল বাতাস, 
পাল তবু না জোটে 
ঘাটের শানে 
নৌকো মাথা কোটে। 


১৫১ 
‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’ 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১৫২ 
বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভাব । 
বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সাত্বন| তাহার । 
ছোটো! কাছ, ছোটো ক্ষতি, 
ছোটো দুঃখ যত 
বোৱা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কঠাগত। 


কুলিজ ৩৯ 


১৫৩ 
বড়োই সহজ 
য়বিয়ে ব্যঙ্গ করা, 
আপন আলোকে 
আপনি দিয়েছে ধরা। 


১৫৪ 
ব্হযার হাতে জলের আঘাতে 
পড়িতেছে যৃথী ঝরিয়! ৷ 
পরিষলে তারি সজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া! । 


১৫৫ 


বরষে বর্ষে শিউলিতলায় 


বস অঞ্চলি পাতি, 


ৰায়৷ ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গীথি; 


এ কথাটি মনে জানো-_ 


দিনে দ্বিনে তায় ফ্কুলগুলি হবে স্নান, 


মালার রূপটি বুঝি 


হনেয় মধ্যে রবে কোনোখানে 


যদি দেখ তাবে খুজি । 


সিন্দুকে রছে বন্ধ, 


হঠাৎ খুলিলে আতানেতে পাও 


পুরানো কালের গন্ধ । 


১৫৬ 
বর্ষণগোকব তার 
গিয়েছে চুকি, 
রিকমেখ দিৰ্প্ৰান্তে 
ভয়ে দেই উফি। 


৪৯ 


রবীন্র-রচনাবলী 
১৫৭ 
ব্যস্ত, আনো মলয়সমীয়, 
ফুলে ভরি দাও ডাল|-- 
মোর মন্দিরে মিলনরাতির 
প্রদীপ হয়েছে জালা । 


১৫৮ 
বসন্ত, দাও আনি, 
ফুল জাগাবার বাণী 
তোমার আশায় পাতায় পাতায় 
চলিতেছে কানাকানি। 


১৫৯ 
বসন্ত পাঠায় দূত 
রহিয়া রহিয়া 
যে কাল গিয়েছে তার 
নিশ্বাস বহিয়া ৷ 


১৬০ 
বসন্ত যে লেখ! লেখে 
বনে বনাস্তয়ে 
নামৃক তাহারই মন্ত 
লেখনীর 'পরে। 


১৬১ 
বদন্তের আসরে বড় 
যথন ছুটে আসে 
মুকুলগুলি না পায় ডর, 
কচি পাতার! হাসে। 


৭৩৪ রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 


একটি পুষ্প কলি 

এনোছনু দিব বাল, 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি। 


I came to offer thee a flower, 
but thou must have all my garden. 
It is thine. 


বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝ হল পথ ভুল। 

এলে যাঁদ তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল৷ 


Spring in pity for the desolate branch 
left one fluttering kiss in a solitary leaf. 


চাহিয়া প্রভাত-রাবর নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে। 

“রাখব তোমায় চিরকাল মনে" 
বলিয়া পাঁড়ল টুটে। 


While the Rose said to the Sun 
“T shall ever remember thee” 
her petals fell to the dust, 


আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর 
উড়িবার ইতিহাস। 
তবু, উড়েছিন এই মোর উল্লাস। 


I leave no trace of wings in the air, 
but I am glad I had my flight, 


ক্ডুলিঙ 
কেবল জানে জীৰ্ণ পাতা 
ঝড়ের পযিচয্ত-_- 


ঝড় তো তারি মৃক্তিদাতা, 
তারি বা কিসে তয়। 


১৬২ 
বসন্তের হাওয়া যৰে অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায়। 
এই নৃত্যে হুন্রকে অর্ধ্য দেয় তার, 
‘ধিম্তা তুমি’ বলে বার বার । 


১৬৩ 
বস্তুতে রয় কূপের বীধন, 
ছন্দ সে রয় শক্তিতে, 
অর্থ সে যুত ব্যক্তিতে। 


১৬৪ 
বহু দিন ধরে বছ ক্রোশ দূয়ে 
বহু বায় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিবের উপরে 
একটি শিশিববিন্দু। 


১৬৫ ত 
বাতা শধায়, ‘বলো তো, কমল, 
তৰ হস্ত কী যে ।' 
কমল কহিল, ‘আমায় মাৰায়ে 
আহি রহ নিছে ।' 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬৬ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
খসায়ে ফেলিল যেই, 
অমনি জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই। 


১৬৭ 
বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনায়া। 
স্থখ-অবসানে আসে 
সন্তোগের সীমা, 
ছুঃখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মহিমা । 


১৬৮ 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ -- 
ছুই বিরুদ্ধের যোগে 
মহয়ীর নাচ। 


১৬৪ 
বাছির হতে বহিয়া আনি 
হুখের উপাদান - 
আপনা-মাঝে আনন্দের 
আপনি সমাধান । 


সবুলিদ 


১৭৪ 
বাহিরে বন্ধর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ দে অস্তয়ের 
প্রিপূর্ণতায়। 


১৭১ 
বাহিরে ধাহারে খু'জেছিহ দ্বারে দ্বারে 
পেয়েছি ভাবিয়া হারায়েছি বারে বায়ে-- 
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
অন্তরে তারে জীবনে লইব সিলায়ে, 
বাচিয়ে তখন দিব তার স্থধা বিলায়ে। 


১৭২ 
বিকেলবেলার দিনাস্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ. 

পুবগগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ? 
লক্ষকোটি আালোবছর-পারে 
হৃষ্ট কয়ার যে বোনা 
মাতায় বিধাতায়ে 
হয়তো তারি কেন্্র-হাঝে 
যা! জাহার হবে 
অন্তবেলায় আলোতে ফি 
আতাস কিছু রবে? 


১৭৩ 
বিচলিত কেন হাধবীশাখা, 
মনরী কাপে খয়খর | 
কোন্‌ কথা তার পাতার ঢাকা 


চুপি চুপি করে হরর | 


৪8৪ রবীন্্-রচনাবলী 


১৭৬ 
বিমল আলোকে আকাশ মাজিবে, 
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিতি, 
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে 

শুত্রপ্রাণের গীতি! 


১৭৭ 
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে 
কৰি আছে সে কে! 
কুমহ্থমের লেখা তার 
বারবার লেখে - 
অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহা 
বারবার মোছে, 
অশান্ত প্রকাশব্যথ! 
কিছুতে না ঘোচে। 


স্যুলিজ 


১৭৮ 
বৃদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্ছল, 
প্রেষবলে অভিষিক্ত হৃদয়ের ভূমি-- 
জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পুষ্পগুচ্ছে উঠে লে কুন্থমি। 


১৭৯ 
বেছে লব সব-সেরা, 
ফাদ পেতে থাকি-- 
সব-সেয়া কোথা হতে 
দিয়ে যায় ফাকি | 
আপনারে করি দান 
থাকি কয়জোড়ে_- 
মব-লেরা আপনিই 
বেছে লয় হোরে। 


১৮০ 

বেদনা দিবে হত 

অবিরত দিয়ে! গে!। 
তবু এ স্লান হিয়া 

কুড়াইরা নিয়ো গো ৷ 
যে ফুল আনমনে 

উপৰনে তুলিলে 
কেন গো হেলাভয়ে 

ধুলা-*পরে তূলিলে। 
বি ধিয়া তব ছাৰে 

গেঁখো তায়ে প্রি গো। 


৪৬ 


" বুবীজ্ত্র-রচনাবলী 


১৮১ 
বেদনার অশ্ৰ-উমিগুলি 
গহনের তল হতে 

যুত্ব আনে তুনি । 


১৮২ 
ভজনমন্দিরে তব 
পূজ| যেন নাহি রয় খেমে, 
মানুষে কোরো না অপমান! 
ধে ঈশ্বরে ভক্তি করো, 
"হে সাধক, মানুষের প্রেমে 
তারি প্রেম করো! সপ্ৰমাণ। 


১৮৩ 
ভেসে-যাওয়| ফুল 

ধরিতে নাৱে, 
ধরিবারই ঢেউ 

ছুটায় তাবে। 


১৮৪ 
ভোলানাথের খেলার তরে 
খেলনা বানাই আমি। 
এই বেলাকার খেলাটি তার 
ওই বেলা যায় থামি। 


১৮৫ 
ধনের আকাশে তার 
দিক্সীমানা বেয়ে 
বিবাগি স্বপনপাধি 
চলিয়াছে ধেয়ে। 


স্ষুলিয় ৪৭ 


১৮৭ 
মাটিতে ছূর্তাগার 
তেণেছে বানা, 
আকাশে সমূচ্চ করি 
গীখিছে আশা। 


১৮৮ 
মাটিতে মিশিল মাটি, 
যাহা চিরন্তন 
বহিল প্রেমের স্বৰ্গে 
অন্তরের ধন ।! 


১৮৯ 


মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও, 
কণ্টকপখ অকুষ্ঠপদে মাড়াও, 


ছিন্ন পতাকা ধূলি হতে লও তুলি 


রুত্রের হাতে লাভ করে| শেষ বয়, 
আনন্দ ছোক ছুংখের সহচর, 


নিঃশেষ আগে মাপনাৰে যাও ভূলি। 


১২৩ 
যাছযেরে করিবারে স্তৰ 
হতোর কোবে। না পরাতব। 


৪৮ _ 


র্বীজ্ৰ-র্চনাবলী 


১৯১ 
মিছে ডাকে|--- মন বলে, আজ না-- 
গেল উৎসবরাতি, 
স্নান হয়ে এল বাতি, 
বাজিল বিনর্জন-বাজন! | 
সংসারে যা দেবার 
মিটিয়ে দিছ এবার, 
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা । 
শেষ আলো, শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব-- আজ কোনো কাজ না । 
বাজিল বিসৰ্জন-বাজন| । 


১৯২ 

মিলন-হলগনে, 

কেন বল্‌, 
নয়ন করে তোর 

ছলছল্‌ 
বিদায়দিনে ধবে 

ফাটে বুক 
সেদিনও দেখেছি তো 

হাসিমুখ | 


১৪৩ 
মুকুলের বক্ষোষাঝে 
কুহম আঁধারে আছে বাধা, 
স্বন্দয় হাসিয়া বহে 
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


২৫৪ 

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো! নাই কাছে-- 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌছব এই ঝৌকে 

সমস্ত দিন চলেছি এক-রোখে । 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মূখ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার জিনিস ছিল সারে সারে-- 
সামনে ছিল যে দূর সুমধুর 

পিছনে আজ নেহারি সেই দূর । 


২৪১ 
যত বড়ো হোক ইন্্ৰধমু সে 
স্থদূর-আকাশে-আঁকা, 
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা । 


২৪২ 
যা পায় সকলই জম| করে, 
প্রাণের এ লীলা বাত্রিছিন। 
কালের তাগুবলীলাভরে 
সকলই শূন্বেতে হয় লীন । 


২০৪.৩ 
যা রাখি আমার তরে 
মিছে তারে রাখি, 


লেখন 


লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে। 

পাতা সে কথা ফুলেরে বলে, 
ফুল তা শুনে হাসে। 


The shy shadow in the garden 
loves the Sun in silence. 

Flowers guess the secret and smile, 
while the leaves whisper. 


আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাঁসাঁটি জলে 
ক্ষণজীবী জোনাক এনেছে 
সেই হাসি এ ধরণশতলে ! 


God watches with the same smile 
the single night of a firefly 
as the age-long nights of a star. 


কুয়াশা যাঁদ বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
তব; নিজ মাঁহমায় আবচল গাঁর। 


The mountain remains unmoved 
at its seeming defeat by the mist. 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওরা ধরণশর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা ৷ 


Hills are the silent cry of the earth 
for the unreachable. 


একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাঁটা বিধে গেছে তার। 
তবু, সুন্দর, হাসিয়া তোমায় 


কিন নমস্কার। 


Though the thorn pricked me in thy flower 
O Beauty, 
I am grateful. 


৭৩৫ 


ধাওয়া-আসার একই যে পথ 
জান না তা কি অন্ধ? 

যাবার পথ রোধিতে গেলে 
আমার পথ বন্ধ। 


২০৫ 
যুগে যুগে জলে য়োঁত্রে বায়ুতে 
গিরি হয়ে ধায় চিবি। 


মরণে জরে নৃতন আয়ুতে 
তৃণ য়হে চিরজীবী। 


২৪৩ 
যে আঁধায়ে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে আঁধারে অন্ধ নাছি দেখে আপনায়। 


২০৭ 
যে করে ধর্মের নাষে 
বিদ্বেষ সঞ্চিত 
ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে 
সে করে বঞ্চিত। 


চু 


থে ছবিতে ফোটে নাই 
লবগুলি রেখা 


৫১ 


৫২ রবীজা-রচলাবলী 


সেও তো, হে শিল্পী, তব 
নিজ হাতে লেখা । 
অনেক মুকুল বায়ে, 
না পায় গৌরব 
তারাও বচিছে তব 
বসম্ত উৎসব । 


২০৯ 
যে ঝুম্‌কোফুল ফোটে পথের ধারে 
অন্যমনে পথিক দেখে তারে । 


সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি । 


২১৩ 

যে তারা আমার তার! 

সে নাকি কখন্‌ ভোরে 
আকাশ হইতে নেমে 

খুজিতে এসেছে মোরে ৷ 
শত শত যুগ ধরি 

আলোকের পথ ঘুরে 
আজ সে না জানি কোথা 


ধরার গোযৃলিপুবে । 


২১১ 
যে ফুল এখনো কুঁড়ি 
তারি জন্মশাখে 
ববি নিজ আশীর্বাদ 
প্রতিদিন রাখে ! 


২৭৫ 


১৬ 


২১২ 
থে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
তাহারই বিরহে বাথা পাই। 


২১৩ 
যে ব্যথা তুলিয়া গেছি, 
পরানের তলে 
স্বপনতিমিরতটে 
তারা হয়ে জলে। 


২১৪ 
যে বাথা তুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস । 
সে যেন রাতের আধার দ্বিপ্রহয়-- 
পাখি-গান নাই, আছে বিশিিশ্বর। 


২১৫ 
যে ধায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃথা । 
অশ্ৰজলে স্মৃতি তার 
হোক পল্পবিত!। 


২১৬ 
ধে রত সবার মেরা 
তাহারে খুজিয়া ফেয়া 
ব্যৰ্থ অন্থেষণ। 
কেছ নাছি জানে, কিসে 
ধরা হেব আপনি সে 
এলে শতক্ষগ । 


৫৩ 


৫৪ 


২১৮ 

বাখি যাহ তার বোঝ! 
কাধে চেপে রছে। 

দিই যাহা তার ভার 
চরাচর বহে। 


২১৯ 
রাতের বাদল মাতে 

তমালের শাখে 
পাখির বাসায় এসে 

জাগো জাগো’ ভাকে । 


২২০ 
রূপে ও অরূপে গাথা 
এ তুবনখানি-_ 
ভাব তারে স্থর দেয়, 
সত্য দেয় বাৰী। 
এসো মাঝখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেথা 
* নিত্য কানাকানি। 


কুলি | | ৫৫ 


২২২ 
লু পথের পুষ্পিত তৃণগুলি 
ওই কি স্ময়ণমুৱতি রচিলে ধূলি 
দর ফাপ্তনের কোন্‌ চরণের 
হুকোষল অঙ্গুলি! 


২২৩ 
লেখে স্বৰ্গে তে মিলে 
দ্বিপদীর গ্লোক--- 
আকাশ প্রথম পদে 
লিখিল আলোক, 
ধরণী শ্যামল পঙ্জে 
বুলাইল তুলি 
লিখিল জালোর হিল 
নির্মল শিউলি ৷ 


২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল ভয়ে আমে উদাসী মেৰে । 
বয়যন তৰু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে য়য়েছে ঘেন |: 


৫৬ | বুবীজ্্-বচনাবলী 


২২৫ 
অধোধ যত শাখা ৷ 
ধূলি ও মাটি সেই তো খাটি, 

আলোকলোক ফাকা ।’ 


হ২৬ 
শৃন্য বুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেরে, 
আপনারে দেয় যদি 
পায় সকলেরে । 


২২৭ 

শূন্য পাতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বাণী, 

কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আনি। 

যখন থাকি অন্তমনে 

দেখি তারে হদয়কোণে, 

যখন ডাকি দেয় সে ফাকি-_ 
পালায় ঘোমটা টানি | 


ক্ষুলিল ৫৭ 


২৩২ 
সংসারেতে দারুণ ব্যথা 

লাগায় যখন প্রাণে 

‘আমি যে নাই’ এই কথাটাই 
মনটা ছেন জানে। 

থে আছে সে সকল কালের, 

এ কাল হতে ভিন্ন 

তাছার গায়ে লাগে না তো! 

কোনো ক্ষতের চিহ্ন । 


৫৮ 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


২৩৪ 


সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 


পথচাওয়া নয়নের বাণী। 


২৩৫ 
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয় 

নাম সই কাবে। 
লেখা তার মূছে যায়, 

মেঘ যায় সবে । 


২৩৪ 
সফলতা লভি ষবে 
মাথা করি নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা যত । 


২৩৭ 
সব-কিছু জড়ো ক'রে 
সব নাহি পাই। 


 যারই মাঝে সত্য আছে 


সব যে লেখাই । 


২৩৮ 
সব চেয়ে ভক্তি যার 
অস্থদ্নেবতারে 
অথথ যত জয়ী হয় 
আপনি মে হারে। 


শ্টুলিলগ | €৯ 
২৩৯ 
সময় আসন্ন হলে 
আমি বাব চলে, 
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে-- 
এর ছুলে, এয় কচি পল্পবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশ] রাখিলাম 
আমি হেখা নাই থাকিলাম ৷ 


২৪১ 
সিদ্ধিপায়ে গেলেন যাত্ৰী, 
ঘরে বাইয়ে দ্বিবায়ান্তি 
আস্কালনে হলেন দেশের মৃখ্য। 
বোবা তার ওই উই বইল, 
যরুর শুক পথে সইল 
নীরবে ভার বন্ধন আর ছুঃখ । 


২৪২ 
হুখেতে আসক্তি যার 
আনন্দ তাহারে কয়ে স্বণা। 
কঠিন বীর্ঘের ভারে 
বাধ! আছে'দন্তোগের বীণ! । 


রবীন্্-রচনাবলী 
২৪৩ 
সুন্দরের কোন্‌ মন্ত্ৰে 
মেঘে মায়া চালে, 
ভযিল সন্ধ্যায় খেয়া 
দোনার খেয়ালে। 


২৪৪ 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই 
ষে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই । 


২৪৫ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম 
তেমনি মধুর হেসে 
ফুটেছে, ভাই, অন্ত নামে 
অন্য স্থদূর দেশে। 


২৪৬ 
সেতারের তারে 
ধানশি 
মিড়ে মিড়ে উঠে 
বাজিয়া। 
গোধূলির বাগে 
মানসী 
স্থবে যেন এল 
সাজিয়া। 


২৪৭ 
সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বীধন কে দেয় রাখি 
পথিক রবির স্বপন ঘিয়ে! 


2৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


হে বন্ধু, জেনো মোর ভালোবাসা, 
কোনো দায় নাহ তার। 
আপনি সে পায় আপন পুরস্কার । 


Let not my love be a burden on you, my friend, 
know that it pays itself. 


স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে। 
দৃ-চারজন অনেক বেশি বহ-জনের চেয়ে। 


The world ever knows 
that the few are more than the many. 


সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি। 


Truth smiles in beauty when she beholds her face 
in a perfect mirror. 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে 
না-জানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে! 


[ see an unseen kiss from the sky 
in its response in my rose. 


বুদ্‌বুদ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে, 
শংৃন্যে মিলায়, জানে না সমূদ্রেরে। 


In the swelling pride of itself 
the bubble doubts the truth of the sea 
and laughs and bursts into emptiness. 


বিরহ প্রদাীঁপে জৰলুক দিবসরাতি 
িলনস্মৃতির নির্বাণহণন বাতি। 


Thou hast left thy memory as a flame 
to my lonely lamp of separation. 


স্ফুলিজ ৬১ 


পেয়োয় যখন তিমিয়নদী 
তখন সে রঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে। 
অভ্ত-উদয়-রথে-রথে 
ষাওয়া-আলার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলে! চালি। 
পায় সে ফিরে মেদের কোণে, 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রতিছ্গানের রণের-ডালি । 


২৪৮ 
স্তব্ধ যাহ! পথপাৰ্শ্বে, অচৈতন্ত, যা রহে না জেগে, 
ধূলিবিলুষ্ঠিত হয় কালের চরণতদ্বাত লেগে। 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সিন্ধু-অভিসা; : 
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কতাৱে । 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাতি 
নির্জীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুৱাতে বাতি। 
পান্বের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিদীখে 
জানে না সে আধারে মিশিতে। 


২৪৪৯ 
স্তব্ধত| উচ্ছুসি উঠে গিৱিশৃঙ্গকপে, 
উর্ধে খোজে আপন মহিয়া । 
গতিবেগ সরোবরে খেষে চায় চুপে 
গভীরে খু'জিতে নিজ সীষা। 


২৫০ 
সিষ্ক মেঘ তীব্ৰ তথ্য 
অআকাশেয়ে চাকে। 
আকাশ তাহার কোনো 
চিহ্ন নাহি য়াখৈ । 


৬২ 


রবীজ্-রচনাবলী 


তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 
হয় তার জলে 
নহ্ব নমস্কার তারে 
দেয় ফুলে ফলে । 


২৫১ 
স্থৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বলি দিয়া করে 

ব্বতীতের অর্চনা । 


২৫২ 
হাসিমূখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
আধারের শেষপাতে । 


২৫৩ 

হিমান্দির ধ্যানে যাহা 

স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন, 
সপ্তধির দৃষ্টিতলে 

বাকাহীন শুত্রতায় লীন, 
সে তুষারনির্করিণী 

রবিকরম্পর্শে উচ্ছ সিতা 
দিগ দিগন্তে প্রচারিছে 

অন্তহীন আনন্দের গীতা|। 


২৫৪ 
হে উষা, নিশব্ধে এসো, 
আকাশের তিষিরগুঠন 
* করো উন্নোচন। 


স্ষুলিঙগ 


ছে প্রাণ, অন্তরে থেকে 
মুকুলের বাহু আবরণ 
করে! উল্মোচন। 
হে চিত্ত, জাগ্রত হও, 
জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন 
কয়ো উন্মোচন । 
তেদবুদ্ধি-তামসের 
মোহযবনিকা, হে আত্মন্‌, 
করে| উন্মোচন । 


২৫৫ 
হে তরু, এ ধরাতলে 
রছিব না যবে 
তখন বসন্তে নব 
পল্পবে পক্সবে 
তোমার মর্মরধ্যনি 
পথিকেরে কবে, 
‘তালে! বেসেছিল কবি 
বেঁচে ছিল ষৰে ।’ 


২৫৬ 
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি 
তব এ পারের বাসা, 
ও পারে দিয়েছ পাড়ি - 
কোন্‌ মে নীড়ের আশা? 


২৫৭ 
হে প্রিয়, ছঃখের বেশে 
আস যবে মনে 
তোমারে আনন্দ কলে 
চিনি সেই’ ক্ষণে। 


৬৪ 


রবীভ্ৰ-র্চনাবলী 


২৪৫৮ 
হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে 
পাতায় কুস্থুমে ডালে, 
সেই বাণী মোর অস্তরে আসি 
ফুটিতেছে স্থরে তালে। 


২৫০৪ 
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার-_ 
মঙের নয়নে আনো মৃতি অমরার । 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় । 


২৬০ 
হেলাভরে ধুলার 'পরে 
ছড়াই কথাগুলো। 
পায়ের তলে পঙ্গে পলে 
গুড়িয়ে সে হয় ধূলে| ৷ 


উপন্যাস ও গল্প 


1] 
বদনাম 


প্রথম 


ক্রিং ক্রিংক্রিং লাইকেলের আওয়াজ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন 
ইন্স্পেক্টার বিজয়বাবু। গায়ে চাটা কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাফ-প্যান্টপরা, 
চলনে কেজো লোকের দাপট । দরজ্ধার কড়া নাড়া দিতেই গিনি এসে খুলে দিলেন। 

ইন্স্পেক্টার ঘরে চুকতে ন! ঢুকতেই বংফার দিয়ে উঠলেন-- "এমন করে তো আর 
পারি নে, রাস্ধিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, 
সাধু সজ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন ভাড়া 
করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমায় সামনে এসে মাকের উপর বুড়ো আঙুল নাড়া 
দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশহুদ্ধ লোক তোমার এই দশা 
দেখে হেসে খুন, এ হেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে ।” 

ইন্স্পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওয় নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস। ও বেলে 
খালাস আসামীই বটে, তবু পুলিসে ন! রিপোর্ট, করে কোথাও ঘাবার হুকুম নেই, তাই 
আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল-_ “ইন্্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ * 
সেয়েই আমি ফিরে আসছি।' কোথায় সভা তার কোনো সন্ধান নেই। পুলিসে ও 
যেন ডেলকি খেলছে ।* 

স্মী সৌধামিনী বললে, "শোনো তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার 
তাক লেগে যাবে। লোকটার কী জম্পর্ধা, কী বুকের পাটা! রাত্বির তখন ছটো, 
আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু বিমুনি এসেছে । হঠাৎ চমকে দেখি 
সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, ‘দিদি, আজ ভাইফোটার 
দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি । আমার আপন দিবি এখন চট্টগ্রামে কী সব 
চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফ্রোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম ।’.‘' সত্যি কথা 
তোমাকে বলব । আমার হনের মধ্যে উছলে উঠল শ্লেহ। যনে হল এক রাত্তিয়ের 
জয়ে আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, ‘দিদি; আজ তিনদিন কোনোমতে আবপেটা 


২৭৬ 


ড্ৰ রবীন্দ্-রচনাবলী 
খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তোমার হাতের ফোটা তোমায় হাড়ের অন্ন নিয়ে 
আবার আমি উধাও হুব।” তোমার জন্যে যে ভাত বাড়া ছিল তাই আমি তাকে আমর 
করে খাওয়ালুম। বললুম, ‘এই বেলা তুমি পালাও, তার আসবার সময় হয়েছে ।’ 
লোকটা বললে, ‘কোনো ভয় নেই, তিনি আমারই সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে 
অন্তত তিনটে বাজবে । আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারব 1 
বলে তোমারই জন্তে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কিনা 
'ইন্স্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন) তারই একটা আমাকে দাও, আমি 
খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে ; তারা আজ সভা করবে ।’ 
তোমার এ ডাকাত অনায়াষে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাঁটার নাম আমাকে বলে দিলে।” 

ইন্দ্পেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি।” 

সছ বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার 
ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি 
তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে জালিয়ে দিবি স্বস্থ মনে 
পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফু কতে ফু কতে চলে গেল।” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলে! সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় 
তাদের সভা হচ্ছে ।” 

সছু উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মূখ দিয়ে বের হল! 
আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব। তোষার ঘরে 
এসে আমি যদি ধৰ্ম খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে।” 

ইন্স্পেক্টার চিনতেন তীর স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই 
নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্থযোগটাও 
কেটে গেল!” 

বসে বনে তার নবাবি ছাদের গৌফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে 
থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্যে । তার জন্য তৈরি ছিতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রচল 
না! 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পাল! । 


দ্বিতীয় 


সু স্বামীকে বললে, “কী গো, তুষি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোমার মাটিতে 
পা পড়ছে না। ডিবি পুলিসের জুপায়িণ্টেণ্ডেয় নাগান পেয়েছ মাঁকি।* 


গনধ্পগুদ্ছ ৭১ 


“পেয়েছি বৈকি !* 

“কিরকম গুনি ।” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার কাছে 
শোনা গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মন্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও 
করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ডেয়ার 
পাঠিয়ে তর তন্ন করে সাৰ্তে বয়ে নিয়েছি। কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাক 
থাকবে না।” 

“তোমাদের বুদ্ধিয় ফাকের মধ্য গিয়ে বড়ে| বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার 
তো লোক হাসিয়েছ, আর কেন। এবারে ক্ষান্ত দাও ।” 

“সে কি কথা সছু। এমন স্থযোগ আর পাব না।” 

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথ! শোনো-_ ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে 
কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে 
তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুম।” 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে” 

“দেখো, অমন চালাকি কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক 
বার করেছ, কিন্তু নিজের ঘরের বউকে নিয়ে--” 

কথাটা চাপ! পড়ল চোখের উপর আচল চাপার সঙ্গে। 

“সু, আমি দেখেছি যে এই একট। বিষয়ে তোষার ঠাট্টাটুকুও সয় ন! ৷” 

“তা সত্যি, পুলিলের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে কি 
না বলো।” ৷ 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি কর ত! যদি জানতে 
পারতুম তা হনে ওদের কাছে ফাস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম।” 

“সৰ্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি ।” | 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি ।* 

“কানে যায়, আর তার পরে?” 

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন ‘কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো আকুল 
করিয়া দিল প্রাণ’ |” 

“তোমায় এ ঠাই্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা 
খায় না।" ৰ 


৭২ রবীন্-রচনাবলী 


“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তুষি করতে না। 
এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিশ্বহিতৈবীর পৰে, 
বক্তৃতা ছবিতে দিতে দেশে-বিদেশে জাল ফেলতে ।” 

“সর্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন 
ঘরেরই ভিতরকার ৷” 

“ওঁ দেখো, কুকুরটা চেঁচিয়ে মরছে। তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আনি ।” 

ইন্‌স্পেক্টারবাবু মহা খা! হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব ওঁ কুকুয়টাকে 
আমার পিস্তলের গুলি।” 

সছ তার ম্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন 

“তুমি সামনে গিয়ে ধাড়ালেই একেবারে টু টি কঁযাক্‌ করে চেপে ধরবে । ও বড়ো 
বদমাইস কুকুর । ও কেবল আমাকেই চেনে।” 

“একটা খবর পেয়েছি সছ্‌, সেই অনিল লোকট! হরবোলা, ও সব জন্তরই নকল 
করতে পারে । রোজ রাত্রি ছুটোর সময়ে ইষে তোমায় ডাক দিচ্ছে না তাই ব| বলি 
কী করে।” 

সদু একেবারে জলে উঠে বললে, “যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ! এই রইল 
তোমার ঘরকন্ন! পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপতিয় বাড়িতে ।” 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে, কোথায় যাও! ভালো মুশকিল! নিজের ঘরের স্বীকে ঠাট্টা করব না, 
“আমি ঠাটার জন্তে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় বুজে পাই। পেলেই বা শাস্তি রক্ষা হবে 
কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বলালেন। 

সছু কেবলই চোখ মুছতে লাগল । 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্ত একটা ঠাট্টা নিয়ে !” 

"মা, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।* 

"আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্‌-_- রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে 
খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওয় 
ভরে না। সামান্ত কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আহি বুঝতেই 
পারি না।” 

সত্‌ বললে, “তোমরা পুরুষযাহ্য বুঝবে না। পুত্রহীমা মেয়ের বুকে যে শ্বেহছু জয়ে 
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মেঘের দল বিলাপ করে 
আঁধার হল দেখে। 
ভুলেছে বুঝি নিজেই তা'রা 
. সূর্য দিল ঢেকে। 


My clouds sorrowing in the dark 
forget that they themselves 
have hidden the sun. 


ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার “দাও” বাল দাঁড়ালে দেবতা 
মানুষ সহসা পায় আপনার এঁশ্বর্য বারতা! 


Man discovers his own wealth 
when God comes to ask gifts of him. 


গুণীর লাগিয়া বাঁশি চাহে পথপানে, 
বাঁশির লাগিয়া গুণী ফাঁরছে সন্ধানে। 


The reed waits for his master’s breath, 
master goes seeking for his reed. 


ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 


কুসুমবন 
সোঁদন এসেছে আমার গানের 
ননমন্ধণ ৷ 


The first flower that blossomed on this earth 
Was an invitation to me to sing. 


হিতৈষাঁর স্বার্থহণীন অত্যাচান্ন যত 
ধরণীরে সবচেয়ে করেছে বিজ্কত। 


The world suffers most from the'disinterested 


tyranny of its well-wisher. 
য়২।২৬ 
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থাকে সে যে-কোনে। একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে 
একদিন ন! দ্বেখনে আমার মনে কেবলই ভগ্ন হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ দিক থেকে 
ধরে নিয়ে গেল। তাই তো আমি ওকে এত যতে ঢেকেচুকে রাধি। 

“কিনব আমি বলে দিচ্ছি সু, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাঁচতে 
পায়ে না।” 

“তা, যতদিন বাঁচে ভালো করেই বাঁচুক।” 

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই 
আলাদা আলাম রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল 
ষেতে-আসতে। 


পরের দিন বেল! সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার 
উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সছ্‌, বড়ো ফাকি দিয়েছে! তোমার 
কথাই সত্যি। পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনষানব নেই। হৈ হৈ 
লাগিয়ে দিলে; চীৎকার করে বলতে লাগলে, “কোথায় আছ বের হও, নইলে আমর 
গুলি চালাব।" অনেকগুলে! ফাকা গুলি চলল, কোনো সাড়া নেই। পুলিসের লোক খুব 
সাবধানে বনের মধ্যে চুকে তল্লাস করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে । রব উঠল, 'ধর্‌ 
সেই নিতাইকে, বন্মমাইসকে |’ নিতাইয়ের আর টিকি দেখা বায় না। একখানা চিঠি 
পাওয়া গেল, কেবল এই কটি কথা--‘আমামী নিরাপদ । দিদিকে আমার প্রণাম 
জানাবেন | অনিল |’ দেখে! দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো 
কেন, শেধকানে*--- | 

*শেষকালে আবার কী। পুলিসের ঘরের গিমি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই 
পারে না। লংসারের সব সম্বন্ধ কি সরকারী খামের ছাপ-মারা। আমি আর কিছু 
বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও।” 

ঘুম ভাঙল তখন বেলা ছুপুর । স্নান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে 
পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে 
বলব । ও দলবল দিয়ে চার দিকে প্রোপাগাণ্ড| ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাতিরে 
কুম্ভক যোগ করে শৃন্তে আনন করে-- এটা নাকি অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জন্গিয়ে দিয়েছে--- ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাধ! ভোলানাধের চিহ্নিত । 
ওয় গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক মেই। তারা আপন ঘরের 
হাওয়ায় ওয় জন্য খাবার রেখে দেয়- রীতিমত নৈবেদ্ব। সককাল-বেল! উঠে দেখে তার 
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কোনো চিহ্ন নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালার! তে! ওর কাছে হেঁযতেই চায় না। একজন 
দারোগ| সাহস করে ছিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হণ্ডা 
খানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বদস্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে আর প্রমাণের অভাব 
রইল না। সেইজন্ত এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনে! সাড়। পাওয়া গেল না, 
পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে পারে। ও 
তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে_- একটা জল! জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, 
ছু-হাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ-_ দেড় হাত লম্বা । হিন্দু পাহারাওয়ালার সেই 
পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই লোককে সম্পূর্ণ মন 
দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মূসলমান পাহারাওয়াল। আনাব, 
কিন্ত দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোয়াচ লাগে তবে আরো সর্বনাশ হবে। 
খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা! পাঠাতে গুরু করলে। কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল। এখন এ লোকটাকে 
কী করা যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় 
যেন গাঁজার ধোওয়া লাগিয়ে দিলে। এ দিকে পিছনে প্রোপাগাণ্ডা চলছেই, নানা- 
রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা ঘায়। এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া 
গেছে বলে আমার ভক্ত কনেন্টবল অত্যন্ত গদ্গদ হয়ে উঠেছে। সেটা ধে শণের 
দড়ি সে কথা! বিচার করবার সাহসই হল না। ক'দিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে 
গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে ওঁ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির বানাবে ব'লে 
একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাওয়া গেল, 
' তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিদ্রিক্ট অঁঙ্গ। তাঁর কাছে বসে অনিল-ভাকাত শিবসংহিতার 
ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে-_ লোকটার পড়াগুনা আছে। এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে 
যেতে লাগল। এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী 
জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক 
মস্ত সমস্যা বাধল। 

“সছু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো 
ভাই গিরিশ গে হাতিবীধ! পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে । কর্তব্যের খাতিরে 
একঞ্জন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। সেই অবধি গ্রামের 
লোকের! তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্র করছে। এ দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যায়, বে পাত্ৰই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের লোক। পাত্ৰ যদি জোটে 
তবে পুত্লত জোটে না। দূর গ্রাম, থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা 
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গেল লে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন থেকে 
এক ধাবাজি এসে হঠাৎ আমার হেড কনেস্টবলের বাড়িতে আডচ| দিলে, সদ্বাঙ্ষণ 
খাইয়ে-দাইয়ে আমর! সবাই বিলে তাকে খুশি করাচ্ছি। তাকে রাজি করানে| গেছে। 
এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। লহ, তুমিও এ কাজে 
সাহায্য করো।” 

“ওয়, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য। আহা, তোমাদের গিরিশের 
মেয়ে, আমাদের মিহু্‌ । সে তো কোনো অপরাধ কয়ে নি। তার বিয়ে তো হওয়াই 
চাই। আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ-সব স্বামীজিদের কী করে 
আঘর-ঘত্ব করতে হয়।” 

এলেন বৃদ্দাবনবানী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদ! দাড়ি, নারদ মুনির মতে|। 
‘লহু ভক্তিতে গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘটা 
দেখে ছেষে বাঁচে না। প্রবীণ প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু-সম্যাসীদের 
প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করে ।” 

লহু ছেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উধলে ওঠে। বাবাঠাকুরের! পায়ের 
ধুলে| নিলে গলে যান। মিশ্থুর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে 
রাখতে হবে ।” 

ঘন ঘন শীখ বেছে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার দিক থেকে। 
কনেকে এফটি চেলী-জড়ানো পু টুলির মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল ছাদনাতলায়। 
নিধিয়ে কাজ সমাধা হল। বর কনে বাযাজিকে প্রণাম করে অন্দয়ে যাবার জন্ত 
উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে * 
বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরুতের কাজ আমার পেশা 
নয়। আমার ধা পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা-কনেস্টবলদের ভালে! করেই 
জানা আছে | এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণ! দেবার সময় এসেছে । সে পর্যন্ত 
আমার আর সবুর সইবে মা। অতএব আপনার! বিদায় করবার আগেই আমি 
বিদায় নিলেম।” 

এই বালে নমযানী পদের লামনে ছাড়ি গৌক টেনে ফেনে তিন লাফে চণ্ডী- 
মণ্ুপেয় পাঁচিল ডিঙিয়ে উধাও । 

সভার লোকেরা হী করে চেয়ে রইল | বিজয়বাবুর যুখে কথা নেই । 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপুতৰী পরেছে যে ধার ঘরে। বয়বধূ বাসর 
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ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। সছু স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন কয়ে,হোঁক কাজ 
তো উদ্ধার হয়ে গেছে। সন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে ভোমাদেরই তো! কাজ হালকা 
করে দিয়ে গেল। এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর-ডাকাতেয় পিছনে 
সময় নষ্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনে! খোঁজ পেলে কি।” 

“দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে 
পঁচিশটি মেয়ের আমদানি হচ্ছে চাল কল| নৈবেম্ভ নিয়ে। এখন কোন্টি ষে কে 
খোজ করা শক্ত হয়ে উঠল ।” 

“মে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো ভালে! নয়। ওখানে তুমি 
কি বাবাজি সেজে বসেছ নাকি ।” 

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ 
কিষণলাল এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে। 
তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে সি দুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে 
সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার করতে 
গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। 
আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যাবসা খুব জমে 
উঠল। টাকাগ্জলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল। একদিন 
দেখা গেল-- না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা। আর সেই পাগলা 
গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাক দিল সে সম্বন্ধে নানা 
অদ্ভূত গুজব শোনা ঘেতে লাগল। মুশকিল এই--- হিন্দুধর্মের পাহারাওয়ালার! 
*হাংগার-্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যদি শাস্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার 
সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে ধাবে। এখন কোন্‌ দিক 
সাহলাই ! আর-এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানার 
দরজায় দড়াম করে| হাউমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিউওয়াল! ভূীবাবা 
ষাঁড়ের মতো! গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করেছিল । সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গাঁৱ| খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়!] 
শক্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমর] পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায়। ও 
তাদের সব বশ করে নিয়েছে।” ূ 

সহ হেসে বললে, “ওর গল্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল কয়ে ওঠে |” 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন ।” 

“না, তোমার ভন নেই, আমার. এ সৌভাগ্য নয়! মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকর। 
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চালাতে হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে ওঁ দ্বীবুদ্ধি যোলো-আনা কাজে লাগতে 
পারে। পুরুষর] বোকা, তার! আমাদের বলে সরলা, অখলা-_ এই নাঁষের আড়ালেই 
আমরা লাধ্বীপনা করে থাকি আর এ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায়। আমরা অবলা 
অখলা, কুকুয়েয় গলায় শিকলের মতো! এই খ্যাতি আমর! গলায় পরে থাকি, আর 
তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে সত্যি কথা বল-না 
কেন-__ হুধোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি । 
আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। বুড়িগুলো বলে থাকে ‘সত 
বড়ো লক্ষ্মী, অর্থাৎ র'ধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সহ্য ক্লান্তি নেই। এইটুকু বেড়ার 
মধো আমাদের সুনাম । দেশের লোক না খেতে পেয়ে ময়ে যাচ্ছে আর ধারা 
মাছষের মতে! মানয় তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা! রে ধে বেড়ে বামন মেজে 
"করছি সভীমাধ্বীগিরি ! আমরা অনস্মী হয়ে যদি কাজের মতন একটা-কিছু করতে 
পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম | আমাদের ছদ্মবেশ 
ঘুচিয়ে দেখো তে! দেখবে হয়তো আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহ্ন, কিন্তু তার 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে জলন্ত আগুনের দাগা। নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। 
মেরেছি, কিন্তু ময়েছি তার অনেক আগে। সংসারে মেয়েরা ছুঃখের কারবার করতেই 
এসেছে । নেই ছুঃখ কেবল আমি ঘরকয়ার কাজে ফুকে দিতে পারব না। আমি 
চাই সেই ছুঃখের আগুনে জালিয়ে দেব দেশে যত জমানো আআন্তাকুড়। লোকে 
বলবে না সতী, বলবে না লাধ্বী। বলবে দজ্জাল মেয়ে। এই কলস্কের-তিলক-আক| 
ছাপ পড়বে তোমার সছুর কপালে, আর তুমি ষদি মানুষের মতো মাহয হও তবে 
তার গুমোর বুঝতে পারবে ।” 

“তোষার মূখে ওরকম কথা| আহি ঢেয় শুনেছি, ভার পরে দেখেছি সংসার যেমন 
চলে তেমনি চলছে । মাঝে যাবে যন খোলস! করা দরকার, তাই শুনি আয় 
ছাডানা চুরুট টানি ।” 

“হাই হোক-না কেন, আমি জানি আহি যাই করি শেষ পর্যস্ত তুষি আমাকে ক্ষম! 
করবেই আর সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষমাহূষের লক্ষণ, যেন শ্ৰীকৃষ্ণ বুকে তৃগুর পায়ের 
চিহ্ন। তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তে! আমি হার মেনে আছি। যিখা! স্তব করব 
না-- পুলিসের কাজে তোমার খবরঘারির শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে 
বিশ্বাস করে এসেছ, যদিও লব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগ্যতা! আমার ছিল না। আমি 
এইজস়ই তোমাকে ভক্তি করি, জামার ভক্তি শান্যতে গড়া ঈয়।” 

"স্‌ আয় কেম, পেট ভয়ে হা বলবার গে তো! বলে গেলে, এখন তোমার এ 
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কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, বড্ড চেঁচাচ্ছে-- ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আমি 
ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাত্ত দিতে হবে।” | 

সু হেসে বললে, “তুমি ইন্স্পেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজি সেজে বোসো, 
তোষার আয় হাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব|” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালো লাগে না” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্তু আমি চিন্তা করতে পারব না। 
একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে 
যোগ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুলিসের খানায় শ্বদেশীদের নিয়ে অনেক 
চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাচছে। এইজন্তই 
অনিলবাবুকে সবাই দু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া । আমি ছৃশ্চিস্তার ভান 
করব কী করে বলো দেখি |” | 


তৃতীয় 

“দেখোঁ, স্‌, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন ।” 

মছু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি। এইজন্ত তো! তোমাকে 
সবাই স্থৈণ বলে। ছু জাতের স্বৈণ আছে | এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে 
হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুরুষ । আর-এক দল আছে ভার! 
সত্যিকার পুরুষ, তাই তার! স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয়। তার! অবিশ্বাস 
"করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো । এই দেখো-না আমার কত বড়ো স্থবিধে-- 
তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

“সছু, কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে ।” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_ ও-সব আলোচন! পরে হবে। এবারে একটা 
সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না। 
পুলিসের লোকরা! নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে 
আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে। ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা 
মেয়ে। যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে ।* 

সঙ বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা, 
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তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে যেয়ে ধয়ার কাজে লাগা ঘাবে, নইলে তোমার মূখ রক্ষা 
হবে না। আমি এই ভার নিলুম। ছুদিনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভে হয়ে যাবে । 
“পরপর হল শিবরাত্রি, খবয় পেয়েছি অনিল-ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার যন্দিয়ে 
জপতপ কয়ে রাত কাটাবে । তার মনে তো ভয়-ডর কোথাও নেই । এ দিকে ও ভারি 
ধামিক কিনা, ও যেয়েটা থাকবে তার কিরকষ তাহিক মতের স্ত্রী হয়ে।* 
“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকে, আমি ধরে দেব। কিন্ত 
য়াজি একটার আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফসকে যাবে ।” 


অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-জুতো-খোলা ছুটো একটা লোক 
অন্ধকারে নিঃশব্দে এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে । বিজয়বাবু মন্দিয়ের দরজার কাছে। 

একজন চুপিচুপি তাকে ইশার। করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই ঠাৰরুনটি 
আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই । তিনি বিখ্যাত কোনে! যোগিনী 
ভৈরবী। দিনের বেল! কারো! চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর শুনেছি 
নটরাজের সঙ্গে তার নৃড্য। একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে 
চারি দিকে । হুর, আময়! মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না। 
এমন-কি, চোখে ধেখতেও পারব ন|--- এ বলে রাখছি। আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব 
ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেন।* 

একে একে তার। সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে লোক 
হোন না কেন, তার ষে ভয় করছিল না এ কথা বল! হায় ন!। তীর বুক চুর্ছ্র্‌ করছে 
তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে £* 
ধ্যায়েশ্নিত্যং যহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্ত্রাবতংসং ! 

বিয়ের গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল | ভাবলেন কী করা যায়। এক সময়ে 
সাংসে ভর কয়ে দিলেন দরজায় ধাকা। ভাঙা দরদ! খুলে গেল । ভিতরে একটি 
মাটির প্রদীপ মিট্ষিট করে জলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গেয় সামনে তীর স্ত্রী জোড়হাত 
কয়ে বসে, জার অনিল এক পাশে পাথরের মৃতির মতো দাড়িয়ে । নিজের স্বীকে দেখে 
সাহস হল মনে, বললেন -- “সহু, অবশেষে তোমার এই কাজ!” 

“হ্যা, আমিই সেই যেয়ে যাকে তোময়| এতদিন খু'জে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় 
দেব হলেই আজ এসেছি এখানে। তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ ছুই-এফজন 
সত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। তোমাদের একমাত্ৰ চেষ্টা এদের একেবারে নির্জীব করে 
দিতে। আমর! দেশের মেয়েরা যদি এই-সব স্থনত্ানদ্বেৱ আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না 
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করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক্‌ । তোমার অগোচরে মানা কৌশলে এতদিন এই 
কাজ করে এসেছি। ধার কোনো হুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন 
আজকের এই হুকুম-_ এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার দেবতাকে আজ 
তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাড়াব। জানি আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক 
তায় মাথায় উপরে আছেন। ছুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করিকম 
নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি । এই লাঞ্ছনা আমি মাথায় কয়ে নেব। কখনো 
মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে বাচিয়ে এই মাহ্যকে আলা! নালিশে 
জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন তার পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত 
যাব। তুমি সুখে থেকো। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী 
পাবে । আর ঘা কর আমাকে দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো বার! 
তাদের তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার' 
কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে 
তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম । এর পরে 
হয়তো আর সময় পাব ন| ।” 

সদুর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবৃ, আজ আমি ধরা দেব বলেই 
স্থির করে এসেছিলুম। আমার আর কোনো ভাবনা নেই । আমার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আপনি সছুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি আসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে 
আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে । খুব ভালো করেই চিনেছি আমি 
ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষ্লঙ্ক। যে কঠিন কর্তব্য আমরা মাথায় 
*নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক নেই, আছে কেবল আপনাকে 
জলাধলি দেওয়া | বিশ্বসংসারের লোক সছু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার কোনো 
ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের স্থরজ পথ দিয়ে বাড়ি ফিক্ুন। আর আমি 
অন্ত দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের 
জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাধতে পারবেন না। রবিঠাকুরের একটা গান 
আমার কঃঁস্থ-- 

আমারে বাধবি তোর] সেই বীধন কি 
তোদের আছে 1” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর ধর করে কেঁপে উঠল গলার 
জোরে। অবাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, “আঁধার গাইব, তায পরে চলয আফগানিস্থানের 
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রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে দেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা 
য়ইল। আর পনেয়ো দিন গয়ে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল 
বিপ্লবী পলাতক । আছ প্রণাম হই!” 

হঠাৎ বিজয়ের ছাত কেঁপে উঠল, টর্চ টা মাটিতে পড়ে গেল হাত খেকে । মুখের 
উপরে ছুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দক] বাতাসে শেষ হয়ে গেছে 
আগেই। 


১১-২১ জুন ১৯৪১ আধাঢ় ১৩৪৮ 
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প্রগতিমংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। এরা প্রায় 
সবাই ধনী ঘরের-_ এয়া পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে । নানারকম বাজে 
খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, 
তারা বুক ফুলিয়ে বলত-_ ‘আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা" । সরস্বতী পুজে| তারা 
এমনি ধুম করে করত যে, বাঞ্জারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ- 
টেপাটেপি ঠাট্টা তামাদা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ ভেড়েছছ ড়ে 
উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জে! করলে। 
সংঘের হাল ধরে ছিল স্থরীতি। নাম দিল “নারী প্রগতিসংঘ' | সেখানে পুরুষের 
ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। স্বরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষ- 
বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল | পুরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ । 
কদর্য তাদের ব্যয়ভার। 
এবার সরস্বতী পুজোতে কোনে ধুমধাম হল না। স্থরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে 
মেয়েদের বলেছে জাক-জমকের হুল্লোড়ে তার! যেন এক পয়স1 না দেয়। রীতির 
স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। ত! ছাড়! নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে 
নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তারা কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে পারবে না। ভার 
* বদলে যাদের পরমা আছে পৃজা-আর্চায় তার! যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের বেঙনসাহাধ্য 
বাব কিছু-কিফিৎ। 
ছেলেরা এই বিদ্রোহে মহা খাপা হয়ে উঠল। বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় 
আমরা গাধার পিঠে বরকে চড়িয়ে যদি ন! নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই ।’ 
মেয়ের! বললে, ‘এরকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে 
কোনে! কাজে লাগবে না। সে ছুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা দিয়ে 
আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ে। 
যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জে! হন। 
ছেলের! কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়ের! নাক তুলে বলতে জারস্ত করলে 
‘এ বড্ড গায়ে-পড়া'। ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বনে সিগারেট খেত 
এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার 
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স্তব্ধ অতল শব্দীবহীন মহাসমুদ্রুতলে 
বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদাই ভাঙিয়া জুড়িয়া চলে। 


The world is the ever changing foam 
that floats on the surface of a sea of silence. 


নর-জনমের প্‌রা দাম দিব যেই 
তখনি মুক্তি পাওয়া যাবে সহজেই ৷ 


We gain freedom when we have paid 
the full price for our right to live. 


গোঁয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাব, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি। 


The clumsiness of power spoils the key 
and uses the pickaxe. 


জন্ম মোদের রাতের আঁধার 
রহস্য হতে 
দিনের আলোর সূমহত্তর 
রহস্য ম্রোতে। 


Birth is from the mystery of night 
into the greater mystery of ৭9. 


আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
তোমার কণ্ঠে বাসা খ:জিবারে 
হল আজ চণ্চল। 


10855000085 from my heart are on wings 
seeking their nests in love's voice in thee. 
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কয়| ছিল যেন মেয়েদের জাত্বগরিমা। কোনো ছেলে বাসে মেয়েদের অন্ত জায়গা 
করে দিতে এগিয়ে এলে বিজ্রোহিদী বলে উঠত-_ “এইটুকু অনুগ্রহ করবার কী দরকার 
ছিল! ভিড়ের মধো আমরা কারে! চেয়ে স্বতত্ত অধিকায়ের সুযোগ চাই নে।’ 

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল-_ ছেলের! মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম। দৈবাং 
প্রায়ই পরীক্ষার ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত। কোনো পুরুষ যদি পরীক্ষায় তাদের 
ডিঙিয়ে প্রথম হত, তা হলে সে একটা চোখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত। এমন-কি, 
তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত কয়| হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন মালিশ জানাতেও সংকোচ 
করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোপায় ছুটো ফুল গুঁজে যেত, বেশতৃযার 
কিছু-না-কিছু বাহার করত । এখন তা নিয়ে এদেয় সংঘে ধিক্‌ ধিক্‌ রব ওঠে। 
পুরুষের মন ভোলাবার জন্তে মেয়ের! সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়েরা 
অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্ত আর চলবে না । পরনে বেরঙা খন্বর 
চলিত হল। স্থরীতি তার গঞ্নাগুলে! দিদিমাকে দিয়ে বললে -'এগুলে! তোমার 
ছান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ে, আমার দরকার নেই, তোমার পুশ্যি হবে। বিধাতা 
থাকে যেরকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা | এ-সমত্ মধ্য 
আফ্রিকায় শোভা পায়। মেয়েরা যদি তাকে যলত-- ‘দেখ, স্থরীতি, অত বাড়াবাড়ি 
করিস নে। রবি ঠাকুরের চিন্জাঙ্গদ! পড়েছিস তে! ? চিত্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, 
কিন্ত পুরুষের হন ভোলাবার বিঘ্বে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল ।' 
শুনে স্থয়ীতি জলে উঠত, বলত-_ ‘ও আমি মানি নে। এমন অপমানের কথা আর 
হতে পারে ন!।' 

এদের মধ্যে কোনে! কোনে! মেয়ের আত্মবিজ্রোহ দেখ! দিল। তার! বলতে লাগল, 
যেয়ে-পুর্ুষের এইরকম ঘে'বাঘেষি তফাৎ করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল। 
বিরুদ্ধবাহিনীর! বলত, পুরুষেরা ঘে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের 
চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো হা! হওয়া উচিত। 
স্থরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমরা তো বলি এই আমাদের সম্মান। 
পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই। একদিন ছিল যখন মেয়ের! 
ছিল সেবিকা, দাসী । এখন পুরুষের! এসে মেয়েদের শ্তবস্ততি করে-- এই সমাদর, 
স্বয়ীতি হাই বলুক, আমর! ছাড়তে পারব ন|। এখন পুরুষ আমাদের ঘাস ।' 

এইয়কম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ করে 
সলিলার এই মীরস ক্লাসের রীতি ভালে| লাগত ন1| সে ধনী সবরের মেয়ে, বিরক্ত হয়ে 
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চলে গেল দ্থাঞ্জিলিঙে ইংরেজি কজেজে। খমনি করে ছুটো-এবাট মেয়ে এনে যেতেও 
শুরু করেছিল, কিন্তু হুয়ীতির মন কিছুতেই টলন না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত স্থুরীতির, এই ওমর ছেলেদের অসহ হয়ে উঠল। তায়! 
নানারকম করে ওর উপর উৎপাত শুরু করলে। গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া। 
তিনি কোনোরকম ছ্যাবলামি সহ করতেন না। তারই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল 
বেধে গেল। স্থুরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা লেফাফা-_ খুলবামাত্রই 
ভার মধ্য থেকে একটা আরসোলা ফবুফরু করে বেরিয়ে এল | মহা চেঁচাষেচি বেধে 
গেল। সে জন্তটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোপার উপরে আশ্রয় নিলে । সে এক 
বিষম হাউমাউ কাণ্ড। গণিতের মাস্টার বেশীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফর্করানির উপরে তার শাসন খাটবে কী করে। 
সেই টেঁচামেচিতে ক্লাসের ষানরক্ষা আর হয় না। আর-একদিন-__ স্থয়ীতিয় নোট 
বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নস্তি দিয়েছে ভরে, খুব কড়া নশ্তি। বইটা খুলতেই 
ঘোরতর হাচির ছৌয়াচে উৎপাত বেধে গেল। সে গুড়ো পাশের মেয়েদের নাকে 
ঢুকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে চোখের জনে করে দিলে । আর ঘন ঘন হ্যাচ্চো 
শবে পড়াগুন| বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার আড়চোখে দেখেন _ দেখে তারও হাসি 
চাঁপা শক্ত হয়ে ওঠে । 

একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা! কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের 
ক্লাস। কানে কানে গুজব রটল-_ তার এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল বধূ জোগাড় 
করা। একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপমান করা হচ্ছে। কিন্তু ওরই 
ভিতরে দেখ! গেল সের্দিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ। 
লোকটি তো ধে-সে নয়, সে ক্রোড়পতি। মেয়েদের মনের মধ্যে একটা হুড়োমুড়ি ছিল 
সকলের আগে তাঁর চোখে পড়বার । তার পরে ক্লাস তে! হয়ে গেল। একটা দূত 
এসে জানালে থে তার পছন্দ এ স্থরীতিকেই। স্থরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে 
অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচত| কোথায় তলিয়ে যায়। ভান করলে 
এ প্রস্তাবে দে যে কেবল রাজি নয় তা নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করছে ! কেননা, 
মেয়েদের ক্লাস তো গোহাট! নয়, যে, বাবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু মনে-মনে ছিল আর-একটু সাঁধ্যসাধনার প্রত্যাশা | ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া 
গেল, মহারাজা! তার সমস্ত পাগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তৰ্ধান করেছেন | তিনি বলে 
গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি 
দেখলেন না। এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালে । 
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ক্রাস-সুন্ধ মেয়েরা একেবারে জলে উঠল। বললে, কে বলেছিল তাকে আহারের 
এই অপমান করতে আসতে ! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে একটু কারিগরি 
দেখা গিয়েছিল লেটা লক্ষা দিতে লাগল। এমন সময়ে প্রকাশ পেল-- মহায়াজটি 
তাদেরই একজন পুরোনো ছাত্র । বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি জুয়ে খেলে উড়িয়ে দিয়ে 
সে খুজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা যেয়ে । মেয়েদের মাথ! হেট হয়ে গেল। স্থরীতি বার 
বায় করে বলতে লাগল--- সে একটুও বিশ্বাস করে নি। নে প্রথম থেকেই কেবল যে 
বিশ্বাস করে নি তা নয়, সে কলেজের প্রিন্দিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ 
করতে পর্যন্ত তৈরি ছিল। হয়তো ছিল, কিন্তু তার তো! কোনো বলিল পাওয়া! গেল 
না। 

এমনি করে একটার পর আর-একট! উৎপাত চলতেই লাগল । এই সমস্ত 
উপত্ৰবেয় প্রধান পাণ্ড৷ ছিল নীহায়। 

একবার ডিগ্ৰি নিতে যাচ্ছিল ঘখন স্ুরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী 
গো গরবিনী, মাটিতে যে পা পড়ছে ন| !* 

সুরীতি মুখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাটা করবেন না।* 

নীহার বললে, “তুমি বিদুষী হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক্যাল 
সাহিত্য থেকে কোটেশন কর1! এমন সন্মান কি আর কোনে! নামে হতে পারে!” 

“আমাকে আপনার সন্মান করতে হবে ন11” 

“সম্মান না করে বাঁচি কী কয়ে! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পরিণতশরচ্চন্- 
বানা, হে শ্মিতহাম্তজ্যোৎগাবিকাশিনী, তোমাকে আংরের নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ 
হয় না।” 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি 
প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করব ।» 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিয়ো । 
এর মধ্যে কোন্‌ শব্দটা অপমানের ? বল তে! আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি। 
বলব-_ হে নিখিলবিশ্বায়-উদ্মাদিনী*-_ 

রাগে লাল হয়ে স্থরীতি ক্রুতপদে চলে গেল। তার পিছন দিকে খুব একটা 
ছালির ধ্বনি উঠল। ডাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোযারুণলোচনা, ছে 
যৌবনযদমত্তমাতঙগিনী”-_ 

তার পরের দিন ক্লাস আরম্ভ হবার মুখেই যব উঠল, "হে তকমা 
বিবারিদী-গুজনমত্ত-মধুররতা পূৰ্ণচজনিভাননী”--‘ 
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স্থরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে স্থপারিন্টেণ্ডেষ্ট, গোবিন্দবাযুকে বুলে, “দেখুন, 
আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আমি থাকব না।” 

তিনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপত্রব করছ।” 

নীহার বললে, *এ'কে কি উপত্ৰব বলে ! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, তবে 
পূর্ণচজ্ই করতে পারতেন যে তাকে আমি ঠাট| করেছি। আমাদের ক্লাসে যোগেশ 
বলে__ ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভেয় 
মতন স্ৃতীস্ক ওর মুখ। শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এরকম করে বলতে নেই, 
ওঁরা হলেন বিদুষী’ কথাটা চাপা দিয়েছিলুম। কিন্ত পূ্ণচজ্জনিভাননাতে আমি তো 
দোষের কিছু দেখি নি ৷” 

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে 
গিয়েছিলুম-_ হে সরম্বতীচ়ণকমলদলবিহারিণী গুপ্লনমত্তমধুবত| ! প্রথমত কথাটা 
নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা থে ওয়ই প্রতি লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর 
কেন হল। ঘরেতে আরে! তো ছাত্রী আছে, তার! তো ছিল খুশি ।* 

স্থপারিন্টেপ্ডেট, বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সম্ভাষণগুলে| লোকে পরিহাস 
বলেই নেয়। দরকার কী বলা!” 

“দেখুন নার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে । 
তা ছাড়া আমাদের এ সম্ভাষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গায়ে 
না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন | আর আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো 
সব বিহ্ষী, এরা কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাস করতেও জানেন না? এদের 
দন্তরুচিকৌমুদীতে কি হাস্তমাধুরী জাগবে না। ভা হলে আমরা সব তৃষিত সুধাপিপাহ্ন 
পুরুষগুলো বীচি কী করে।” 

এইরকম কথা-কাটাকাটির পাল! চলত যখন তখন । স্ুরীতি অস্থির হয়ে উঠল-_ 
তার স্বাভাবিক গান্তীর্ধ আর টেকে না। সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব 
করবার ভাষাও তার আসে না । দে মনে মনে জলে পুড়ে ময়ে। স্থয়ীতির এই 
ছুর্গতিতে দয়! হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু তার! ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যখন হরীতি কলেজে আসছিল তখন রাস্তার 
ওপার থেকে নীছার তাকে ডেকে উঠল -- "হে কনকচম্পকদাহগৌরী !” 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষ! শিখবার যেন একটা নেশা 
ছিল। যখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধ্বমিটা লাগত ভালো! । পাঠা 
পুস্তকের পড়ায় স্রণীতি তাকে এগিয়ে,্খাকত, মুখস্থ বিদ্ভেয় লে ছিল ওস্তার। কিন্ত 
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পাঠ্যের বাইয়ে ছিল নীহারের প্রচুয় পড়াপ্তনা। স্থরীতি একেবারে প্রায় কীঘো- 
কাদে হয়ে ঘটে গোবিন্দবাবুর থর়ে গিয়ে বললে, "যায় ঘাটে এরকম সন্ভাহণ 
আমায় সহ হয় না।” 

নীহায় বললে, "আমার অন্তায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব ‘মদীপুঞিতবৰ্ণা’, 
কিন্তু সেটা কি বড্ড বেশি যিয়ানিঠিক হবে না ।” 

হুয়ীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চরিত্রে একটা নিরেট নিচুরতা ছিল । যথোপযুক্ত ধুব ঘিয়ে তবে সেটাকে 
শান্ত করা যেত। এ কথ! সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলমা-_ কট্‌কটে-আওয়াঙ কয়| কাঠের ব্যাঙ দিয়ে 
ছেলেদের পকেট ভতি কয়ে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দ্বাৰ্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা 
করবার পাল! এল-- সমস্ত ক্লাসে কট্‌কট্‌ কট্‌কট্‌ শৰ পড়ে গেল। শব্দটা যে কোথা 
থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট বোবা! শক্ত। সেদিন কট কটে ব্যাডের শবে প্লেটোর কঠ 
একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে খানাতন্লাসি করে দেখা গেল, দশটা কাঠের ব্যাঙ 
স্থরীতির ডেস্কের ভিতরে । 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, "এ কখনো! আমার নয়। অন্তর! কেউ আমার 
ডেস্কে হুষ্টুমি করে ভরে রেখেছে।” 

ছেলের! মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এরকম অন্যায় দ্বোষ 
দিলে আমরা সইতে পারব ন|। এরকম ছেলেমামুযি খেলবার শখ কখনে| পুরুষদের 
হতেই পারে না। এ-সমস্ত মেয়েদেরই খুফির ধর্ম ।* . 

কিছুক্ষণ ক্লাদঘর নীরব । তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অদ্ভূত শষ উঠল, 
একসঙ্গে সয ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিষে্টের উপর। এতগুলো জুতো 
ঘযার শব্দে একটা উৎকট কন্দার্টের হাই হল। ক্রমশ মাতা ছাড়িয়ে গেল, স্থরীতির 
পক্ষে আর চুপ করে বসে থাক| চলল ন|। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইন, এক সময়ে 
হঠাৎ দড়াম করে একট! শবদ হওয়ার পর ছেলের উঃ হঃ শবে সানাইয়ের আওয়াজ 
নকল করতে লাগন। 

তখন স্থরীতি বলে উঠন, “সার, অনুগ্রহ করে ওষের গোলমাল করতে বারণ 
করবেন কি! আমরা এখানে পড়তে এসেছি, কিন্তু সংগীতচর্চার জায়গা এটা নয়। 
যদি কারো ক্লাদ করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত।” = 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রব উঠল ‘শেষ’ ‘শেষ’ এবং জেফ ট, রাইট মার্চ, করতে 
করতে ছেলের! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে |: সেদিনকায় মতা ক্লাস আর জনন মা। 
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মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমন্রুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল 
সথরীতিকে সেক্রেটারিবাবু ডেকেছেন। মেয়ের! সব কানাকানি করতে লাগল। 
স্থরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসায় বলে 
আছেন আর নীহার পাশে দীড়িয়ে। সেক্রেটারি স্বরীতিকে বললেন, “ছেলের! 
মালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে । তোমার 
দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে তো বলে! ।* 

স্থুরীতি বললে, “সার, ওয়া যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, 
আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় ন! ।” 

যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথ| গুনে বিবেচনা করে 
নীহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হন ফ্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত গুরু কর এবং 
তুমিই ছিলে দলের অগ্রণী। এ ক্ষেত্রে তোমারই ক্ষম| চাওয়া উচিত |” 

নীহার বললে, “সার, আমার দ্বারা এট! সম্ভব নয়, ভার চেয়ে অনুমতি দিন 
আমি কলেজ ছাড়তে রাজি ।” 

সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো |” 

দে তথান্ত ব'লে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল। সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়ের! 
বাইরে নেমে দেখলে, নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে আজ থেকে পুজোর 
ছুটি আরম্ভ হল। 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, 
* “তৃষিও দা্জিলিঙে চলে এসো !” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো লক্ষপতি নয়। দাজিলিঙে 
পড়াশুনা করি এমন শক্তি কোথায় ।” 

শুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচ ।* 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় ত| পকেটে করে নিতে একটুও 
ইতস্তত করে না। সে ধনী ছাত্রীর ধরচায় দাজিলিঙে যাওয়াই ঠিক করলে। 

এ দিকে যত অহংকারই স্থরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সঙ্গিলায় দিকে 
সেট! তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে স্থরীতিয় প্রতি আয়ো বেশি 
যখন-তখন যা-ত| বলতে লাগল | সে বলত, ‘পুরুষের কাছে ভন্তরতার দাবি করতে পারে 
সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়ে নি।' পুরুষের কাছ থেকে এই অমাধর 
সথরীতি ঘাড় বেঁকিয়ে অগ্রাহ করবার ভান করত। কিন্তু তার বনের ভিতরে এই 
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মীহায়েয় যন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বল! যায় ন|। নীহার ধনী মেয়ের কাছ 
থেকে মামোহার! নিত, তাতে ছেলের! কেউ কেউ ঈর্ধা ক'রে ও কেউ কেউ ত্বণা ক'রে 
মীহারকে বলত “ঘরগাষাই' | নীহার তা গ্রাহুই করত না। তার দরকার ছিল 
পয়সার । যতক্ষণ পর্যন্ত তায় ফিরপোর দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকৃনিক্‌ করবার খরচ 
চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবয়াহ্‌ সাধ্য হয়ে উঠত, 
ততদিন পর্যন্ত সেই মেয়ের আশ্রিত হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না। 
দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাক! চেয়ে পাঠাত। এই যে ভার একজন 
পুরুষ পোয় ছিল, তার প্রতিভার উপর সনিলার খুব বিশ্বাস ছিল। মনে করেছিল 
এক সময়ে নীহার একট! মস্ত নাম করবে। সমষ্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার থে 
একটা অকুষ্টিত দাবি আছে--- নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সনিলাও তা 
মেনে নিত। 

সলিলা দাঞ্জিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিষোনিয়| হল, 
চিকিৎসার ক্রটি হল না, কিন্তু যযদূতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। মৃত্যু হন 
মলিলার | শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তো উইলে তার নামে কিছু দিয়ে 
যাবে। কিন্তু তার কোনে! চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলায় উপরে বিষম রাগ হল। 
বিশেষত খন সে শুনল সলিল! তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো টাকা, তখন সে 
মলিলাকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল-- কিরকম নীচতা। ইংরেজিতে যাকে বলে 
'ান্নেস' ! 

যে মেয়েকে নীহার শ্ব করে বলত ‘জগদ্ধাত্ৰী’), পুরুষ-পালনের পালা তিনি সাঙ্গ 
করে নীহারকে নৈরাস্তের ধাৰা দিয়ে চলে গেলেন। দাজিজিঙের খরচ আর তো চলে 
না, আবার নীছার ফিরে এল কলকাতার মেসে। ছেলের! একদফা খুব হাসাহাসি 
করে মিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাজত না। ওয় আশা ছিল দ্বিতীয় আর-একটি 
জগদ্ধাত্রী জুটে.ধাবে। একজন বিখ্যাত উড়িয়া গণৎকার তাকে গনে বলেছিল কোনে! 
বড়ো ধনী মেয়ের প্রনাদ সে লাভ করবে। সেই গণনাফলের দিকে উৎস্থকচিত্তে সে 
তাকিয়ে রইল । জগদ্ধাত্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে থে এসে পড়েন তা তো বল! হায় না। 
অত্যন্ত টানাটানির ঘশায় পড়ে গেল। 

দাজিলি-ফেরত নীহার়কে হঠাৎ কলেজে দেখে স্থরীতিও আশ্চৰ্য হয়ে গেল 
বললে, "আপনি হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে।” | 

নীহার হেসে বললে, "ওগো! লীমন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আস! গেল। কালিদাস 
বলেছেন: মফন্দাকিমীনি্ব'রনীকরাণাং যোঢ়া মুহ; কম্পিভকেবদারং। এ বেবছারুর 
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চেয়ে চেয় বেশি কীপিয়ে দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-ম| ক 
জড়িয়ে ভূটিয়! সেজে এসেছি ৷” 

স্থরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো! মন্দ হয় নি আর আপনার চেহায়াও তো 
দেখাচ্ছে ভালো, তুটিয়! বকুর সাজদজ্জাতে আপনাকে ভালে মানিয়েছে |* 

নীহার বললে, “খুশি হলুষ, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে 
হবে না, এখন কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্ত! -- সেটা আরো 
শক্ত কথা ।” 

স্থরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষমানুষের সহায়তা করে তার 
বিষ্তে, তুমি জান তো! তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার। এইটে তোমাদের তুল। নিন মজেছিলের তিনজন 
কুড়িয়েছেন, আমি তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ বয়েছি। 

স্থরীতি। বান্‌ রে! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুষি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার। দেখো, এ শিক্ষ1! আমার স্বয়ং কালিদ্বাসের কাছ থেকে, ঘিনি বলেছেন? 
প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাহুদ্বাছরিব বামন; । 

স্রীতি। এই-সব সংস্কৃত গ্লোকের জালায় ছাপিয়ে উঠলুম, একটু বিশুদ্ধ বাংলা 
বলেো। 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই বে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্ৰও সে করল না। 

এ দিকে ক্লাসের ঘটার শব্বে ছুজনকেই ভ্রুত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত 
শ্লোকগুলে| হুরীতির মনের ভিতরে দেবদারুর মতোই মুহুবুমূহু কম্পিত হতে লাগল । 
সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত গ্লোক আওড়ানো অন্ত মেয়ের! খুব 
পছন্দ করে| তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংস! করে, ভাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের 
কড়া স্বাদ নেই। সেইন্ত ইদানীং নীহারের হঠাৎ সংস্কৃত আবৃত্তিকে ভালে! লাগাবার 
চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলে মিশে কাজ করবার একটা 
সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভাগিটির একজন ভারতপ্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিত আসবেন 
কলকাতা ইউনিভাপিটির নিমন্্রণে। ছেলেমেয়ের! ঠিক করেছিল পথের ষধো খেকে 
তারাই তাকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্বপ্রথষে লুটে নেবে। আগে ভাগে অধ্যাপকের 
কাছে গিয়ে তাকে ওদের প্রগতিসংঘের নিমন্ত্রণ জানালে। তিনি ফয়াসী লৌজনের 
আতিশহ্যে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করে*নিলেম। তার পরে কে তার অভিননন পাঠ 
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করবে, সেটা ওরা ভালে করে ভেবে পাচ্ছিল না। কেউ বলছিল সংস্কৃত ভাষায় 
বলবে, কেউ বলছিল ইংয়েজি ভাষাই যথেষ্ট-- কিন্ত তা কারে! মনঃপূত হল না। 
ফরাসী পণ্ডিতকে ফরাসী ভাষায় সন্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল । কিন্ত 
করবে কে। যাইরের লোক পাওয়া! হায়, কিন্ত সেটাতে তো! সন্মান রক্ষা হয় না। 
এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল, আষায় উপর যদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে 
নিতে পারব এবং ভালোরকষেই পায়ব 1” 

৯৮১৯ কেও কেও হিয় নাদের দাহ ১এ১১এঁধ৬১৬৯৬ তারা 
বললে-- দেখা যাকৃ-ন৷ ৷ 

স্ুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বললে-- একটা ভাড়াফি হয়ে উঠবে। 

দলের মেয়েরা বললে, “আমর! বিদেশী, ঘদি বা আমাদের ভাষায় কিংব! বক্তৃতায় 
'কোনো ক্রি হয় তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন। ওরা তো 
আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের আঘবকায়ার স্খলন 
সইতে পারেন না, এমন গুদের অহংকায়। কিন্তু ফয়াসীদ্বেয় তা নয়, বরঞ্চ যদি কিছু 
অসম্পূৰ্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে। দেখা যাক্‌-ন!--- নীহাররঞধনেয় বিদ্বের দৌড় 
কতদূর । শুনেছি ও ঘরে বসে বদে ফয়ামী পড়ার চর্চা করে।” 

নীহাররঙনের বাড়ি চন্দননগরে। প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তায় বিস্তাশিক্ষা, 
সেখানে ওয় ভাষার দখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-দব কখা ওয় কলকাতার 
বন্ধু-মহল কেউ জানত না। যা হোক, সে তো কোমর বেঁধে ঈাড়ালে! | কী আশ্চর্য, 
অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরানী পণ্ডিত এবং ভার তু-একজন অনুচর 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তারা বলনেন-- এরকম মাজিত ভাষা ফ্রান্সের বাইবে’ 
কখনে! শোনেন নি। বললেন, এ ছেলেটি উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে 
আমা। তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণ্লীতে ধন্ত ধন্ত রব উঠল) 
বললে- কলেজের নাম রক্ষা হন, এমন-কি, কলকাতা! ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে 
গেল খ্যাতিতে। 

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা কয়| কারে! সাধ্যের মধ্যে রইল না। ‘নীহারদা’ 
'নীহারদা গুপ্ৰনধ্ৰনিতে কলেজ মূখয্লিত হয়ে উঠল। প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা আর 
টেকে না। পুকষদের মন ভোলাবার জন্ত রঙিন কাপড়-চোপড় পর! ওর! ত্যাগ 
করেছিল। লব-প্রথষে লে নিয়মটি: ভাঙল জুরীতি, রঙ লাগালো তায় আচলায়। 
উঠা 88458 
লাগল, কিন্তু নে লংকোচ বুঝি টেকে ন৷ | * হু 


৯২. রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখলে অন্ত মেয়েরা সব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেউ-ব! ওকে চায়ে নিম 
করছে, কেউ-বা বাঁধানো টেমিসন এক মেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার রেখে 
হাচ্ছে। কিন্ত স্বরীতি পড়ছে পিছিয়ে । একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের 
কাঁজ-করা সুন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন সুরীতির প্রথম মনে বি'ধল, ভাবল, 
‘আমি যদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্ধের চর্চা করতাম |’ সে যে কোনোদিন সু চেয় 
মুখে সুতো পরায় মি, কেবল বই পড়েছে। সেই তার পাঙডিত্যের অহংকার আজ তার 
কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল । ‘কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ 
ভুলতে পারত-_সে আর হয় না। অন্ত মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা 
করে। স্থরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু কিছুতেই 
খাপ খায় না! তার ফল হল এই-_ তার ছাত্মনিবেষন অন্ত মেয়েদের চেয়েও আরো 
যেন জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের জন্ত কোনে! অছিলায় নিজের কোনো একটা 
ক্ষতি করতে পারলে কৃতাৰ্থ হত। একেবারে প্রগতিষংঘের পালের হাওয়া বদলে 
গেল। 

অন্ত মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু স্থরীতি তা 
পেরে উঠল না। একদিন ডেম্কের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের 
উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সৰ্বাগ্ৰে সেটা সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি হুয়ীতির 
আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার বক্তৃতায় বলেছিল-_ তার মধ্যে ফরাসী 
নাট্যকারের কোটেশন ছিল-- “সব স্থন্দয় জিনিসের একটা অবও$ন আছে, ভার উপরে 
পরুষদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্ধ নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা হে 
*পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ায় 
দ্বারা মেয়েদের মূল্য কমে যায়। তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে ।' অন্ত 
মেয়েরা এই কথ! নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেঞিত হয়ে উঠল | তারা ধললে, এমনতরো 
করে ঢেকেছুকে কমনীয়তা রক্ষা! করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়ম্বনা। সংসারে পরুঘন্পর্শ, 
কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবগ্তক | আশ্চর্য এই, আর কেউ ময়, স্বয়ং 
হুয়ীতি উঠে নীহারের কথার সমৰ্থন কয়লে। 

এই এক সর্বমের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জে! হল | এখন সে 
পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেকৃস্পীয়রেয় নাটক সিনেষাতে দেখানে! 
হয়, তখন তাও কি মেয়ের! কোনো পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে গায়ে 
না। নীহার কড়া হুকুম জারি করলে-_ তাও না। কোমোক্রমে নিয়মের ব্যতিকষ 
হলে নিয়ম জার রক্ষ করা যায় না। * 


লেখন ৭৩৯ 


িমেষকালের খেয়ালের লীলাভরে 
অনাদরে যাহা দান কর অকাতরে 
শরং-রাতের খসে-পড়া তারা-সম 
উজ্জবালি উঠে প্রাণের আঁধারে মম। 


Your moments’ careless gifts, 
like the meteors of an autumn night 
catch fire in the depth of my being. 


মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলস বেলার বোঝা। 


My paper boats sail away in play 
with the burden of my idle hours. 


অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আঙনা-'পরে 
ফিরে যায় দ্বধাভরে। 

আমের ম:কুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে, 
ফেরে না সে. শুধু মরে। 


Spring hesitates at winter's door, 
but the flower rashly runs out to him 
and meets her doom. 


হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব আঁভমান তোজে, 
কঠিন শাস্তি সৈ যে। 

হে মাধুরী, তুমি কঠোর আঘাতে যখন নীরব রহ 
সেই বড়ো দুঃসহ ৷ 


Love punishes when it forgives 

and the injured beauty by its awful silence. 
দেবতার সৃষ্টি বিশ্বমরণে নূতন হয়ে উঠে 
অসুরের 'অনাস্‌ষ্ট আপন অস্তিত্বভারে টুটে। 


০০৫5 world is ever renewed by:death 
a Titan's ever crushed by its own existence. 


গয়গুচ্ছ ৯৩ 


প্রত্যেকধারেই স্থরীতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত। এখন তার 
কী হল! এত বড়ো আত্মত্যাগ তো বয়ন! কর! যায় না, এমন-কি, আজকালকার 
দিনে যে সামাজিক নিমন্ত্রণ স্্ীপুরুষেয় একসঙ্গে খাওয়াহা ওয়! চলত, সেখানে সে 
ধাওয়া ছেড়ে দিলে । সনাতদীরা খুব তার প্রশংস! করতে লাগন। প্রগতিসংঘ থেকে 
মে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে। 

সুরীতি চাকরি নেবে, নীহায়ের অনুমতি চাইল-- স্কুলে পুরুষ ছাত্র খুব ছোটো 
বয়সের হলেও তাদের পড়ানো চলে কিন! | ন 

নীহায় বললে, না, তাও চলে না। তার ফল হুন সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে 
মাস্টারি নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা! পড়াবার লোক রাখ। 
হোক। স্কুলের সেক্রেটারিবাবু অবাক। 

হুয়ীতির মনের টান ক্রমশ ছঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনোরকম 
করে আভাস দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পারে কিনা। একদিন যে সমাজের 
নিয়মকে স্থরীতি যানত না, সেই সমাজের নিয়ম অমুসায়ে শুনতে পেল ওদের বিয়ে 
ছতে পারে না কোনোমতেই । অথচ এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা করে চিরকাল মাথা 
নিচু করে চলতে পারে ভাতে অপরাধ নেই, কেননা বিধাতার সেই বিধান। 

প্রায়ই সে শুনতে পেত-_ নীহারের অবস্থা ভালে! নয়, পড়বার বই তাকে ধার 
করে পড়তে হয়। তখন স্থয়ীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে 
লাগল। নীহারের তাতে কোনো লজ্জা ছিল না। মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের যেন 
অর্ধ্য নেবার অধিকার আছে । অথচ তার বিস্তার অভিমানের অন্ত ছিল ন| | একবার 
একটি কলেজে বাংল! অধ্যাপকের পদ্ম খালি ছিল। স্থরীতির অনুয়োধে নীহারকে সে ' 
পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অস্থকৃূল আলোচনা চলছিল । ভাতে নীহারের নাম নিয়ে 
কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকায়ে ঘ। লাগল । 

স্থয়ীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্তায় অভিমান। স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত 
করবার সময়েও কাউন্সিলের মেত্বায়দের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে 

নীছার বললে, “তা হতে পারে, কিন্ত আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিন! 
তর্কেই গ্রহণ কয়বে। এ না ছলে আমার যান বাঁচবে না। আমি বাংলা ভাষায়, 
এম. এ.তে সয-প্রথম পদবী পেয়েছি। আমি অমন কয়ে কমিটি থেকে বাট দিয়ে 
নেওয়া পদ নিতে পারব ন| ।* 

এ পদ বহি নিত ত! হলে সুয়ীতিয় কাছ থেকে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন চলে যেত 
নীহারের | পহকে লে অঞ্যাহ বরনে, কিন এই'প্রয়োজনকে না। হুয়ীতির জলখাবার = 


৯৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রায় বন্ধ হয়ে এল। বাড়ির জোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্ন্ত-উদ্বিষ্ন হয়ে 
উঠল। | 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালে] নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা-- এ তপস্তা 
কার জন্তু সে কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় 
তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ করে1।* 

নীহার বললে, “বিবাহ কর! তো চলবেই না-- আর ত্যাগের কথা| আমাকে 
বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তে| তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই ।” 

স্থরীতি সে কথা জানত। সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, 
নিজের হুবিধাটুকু ছাড়া । সেই স্থবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের 
অতো খেদিয়ে দিতে পারে । এ জেনেও যতরকমে পারে স্থবিধে দিয়ে, বই কিনে 
দিয়ে, নতুন ধদ্দরের ধান তাকে উপহার দিয়ে, বেষন করে পারে তাকে এই সুবিধার 
্বা্থবন্ধনে বেঁধে রাখলে । অন্ত গতি ছিল না ব'লে এই অসন্মান নুরীতি স্বীকার করে 
নিলে। 

এক সময়ে মফস্বলে বেশি মাইনের প্রিক্সিপালের পদ পেয়েছিল। তখন তার 
* কেবল এই মনের ভিতরে বাজত, ‘আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো 
ওখানে গরিবের মতে। পড়ে থাকেন-- এ আমি সহ করবকীকরে। অবশেষে 
একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষপ্বিত্রীর পদ 
নিলে। সেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার শখের 
* জিনিস কিনে দিতে । এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ। সে জানত মন ভোলাবার 
কোনো বিস্তে তার জানাই ছিল না। এই কারণেই তার ত্যাগ এমন অপরিষিত হয়ে 
উঠল। এই ত্যাগেই সে অন্ত মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল । তা ছাড়া আজকাল 
উল্টো! গ্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের অস্ত ত্যাগ করবে 
আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান | পুরুষের জন্ঠ ধে মেয়ে আপনাকে না 
উৎসৰ্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বসল। 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়| করল খুব অন্ন ভাড়ার _ গীাৎসেতে, রোগের 
আড্ডা। ভার ছাদে বের হবার জো নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে। 
ভার উপরে যা কখনো! জীবনে করে নি তাই করতে হল-- নিজের হাতে রাকা! করতে 
আরফ্ক করল। অনেক বিদ্কে তার জানা ছিল, কিন্তু রার্নার বিন্ধে সে কখনো শেখে মি| 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


থে অখাড় অপথ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর করে পেট ভয়াত। কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে 
তেডে' পড়ল। মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল ভাক্তারের সার্টিফিকেট 
মিয়ে | এত ঘন ঘন ফাক পড়ত কাছে যে অধ্যক্ষয়া তাকে আয় ছুটি মধূর করতে 
পারলেন না। তখন ধর! পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে ক্ষয়য়োগে ধরেছে । বান! থেকে 
তাকে বয়ানে! দরকায়, জত্মীয়-স্বজনরা। মিলে তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে 
ভরতি করে দিলে । কেউ জানত না কিছু টাকা ভার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা 
খেকেই তায় বরাদ্দ-মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে পৌছত। নীহার সব অবস্থাই 
জানত, তবু ভার প্রাপ্য ব'লে এই টাক! সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল । 
অথচ একদিন হাসপাতালে স্থরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না। নুরীতি 
উৎসুক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্ত কোনে! পরিচিত পায়ের ধ্বনি 
“কোনোদিন কানে এল ন|। অবশেষে একদিন তার টাকার থলি নিঃশেষে শেষ হয়ে 
গেল আর সেইসঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন | 


১১-২১ জুম ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


৯৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


শেষ পুরস্কার 
খসড়া 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব | বিমলা ব'লে এক 
ছাত্রী ছিল, স্থন্দয়ী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে 
তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । 
একটি মুখচোরা ভালোমামুষ ছেলে কোণে দাড়িয়ে ছিল । সাহস করে একটু কাছে 
এল যেই, দেখ! গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। 
তাকে দেখে বিষল! নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর হাওয়া উচিত 
হাসপাতালে ।” 

ছেলেটি মন-মর| হয়ে আস্তে আন্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্থুলঘরের 
কোণে বসে কীদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বলে, “ও কী হচ্ছে 
জগদীশ, কা্ঘছিস কেন।” 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মালিনী রাগে জলে উঠল ; বললে, “ওর বড়ো! 
রূপের অহংকার, একদিন এ মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা 
হলে আমার নাম মৃণালিনী নয় ।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্‌স্পেক্ট্রেদ্‌ অব স্ষুল্স্‌। এসেছেন 
পরিদর্শন করতে । তিনি তার ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন। 
শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল ; বললে, কোনো মেয়ে কখনো এষন নিঠুর কাজ করতে 
পারে না-_ তা সে যত বড়ো রূপসীই হোকনা কেন। 

মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে য| সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনো 
সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কারবিতরণের উৎসব। আরস্ত হবার কিছু আগেই মুণাজিনী 
মাসি মেয়েদের জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমায়্য ছেলেটিকে 
অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা খুশি হও ।” 

কেউ বললে, কবি) কেউ বললে, বিপ্লবী; বাইরে থেকে নিষস্িত একটি মেয়ে 
বললে, হাইকোর্টের জজ | 


গন্পগুম্‌ ৯৭ 


ঘণ্টা বাজলো সবাই প্ৰস্তত হয়ে যসন। যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রধেশ 
করলেন, জগদীশগ্রসাদ- হাইকোর্টের অঙ্স। তিনি বসতেই সেই নিমন্ত্ৰিত মেয়ে যে 
মজ:ফরপুর মেয়েদের হাইস্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কযাত, সে এনে প্রণাম করে তার 
পায়ে ফুলের মাল! দিয়ে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে দিলে | অগদীশপ্ৰসাদ শশব্যত্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, "এ আবার কিরকষের সন্মান 1* 

মাসি বললেন, “নতুনয়কমের বলছ কেন-- অতি পুরাতন। আমাদের দেশে 
দেবতাদের পুজো আয়ন্ত হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার সেই পদের সন্মান 
করা হল।” 

এইবার পরিচয়গুলে! সমাপ্ত কর! যাক । এই ষেয়েটি এককালকার রূপসী ছাত্রী 
বিষলাদিদি, বোডিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাস 
পড়াবার ভার নিয়েছে; আর এ দিক ও দিক খেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায় । 
যে পাকে একদিন সে স্বণ৷ করেছিল সেই পা'কে অৰ্থ্য দেবার জন্ত আজ তার বিশেষ 
করে নিমন্ত্রণ হয়েছে। মুণালিনী যাসি__ সেই সেদিনকার দিদি । আর সেই তার 
ভাই জগদীশপ্রলাদ, হাইকোর্টের জজ । 

এটা গল্পের যতো শোনাক্ষে, কিন্ত কখনো কখনো! গল্পও সত্যি হয়। আর যে 
লোকটা এই ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা! লম্বা পা ফেলে 
বড়ে। যড়ো পরীক্ষা ডিঙিয়ে চলত-_ সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের 
উৎসবে । সেদিন নানারকহ খেল! হয়েছিল-_ হাইজাম্প, লম্বা দৌড়, রশি-টানাটানি 
তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে'। কবিতার 
ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি। সেই-ই সব চেয়ে বড়ো 
পুরস্কার পেয়েছিল । আজ সে জজের অনু গ্রহে সেরেত্তাদারের সেরেস্তায় হেড-কের়ানির 
পদ পেয়েছে। 


৫-৬ মে ১৯৪১ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


৯৬ রবীন্র-রচনাবর্লী 


মুসলমানীর গল্প 


খসড়া 


তখন অরাজ্রকতার চরগুলো কণ্টকিত করে রেখেছিল রাষউ্শামন, অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচারের অভিঘাতে দোনাগ্িত হত দিন রাত্রি। ছুঃস্বপ্ের জাল জড়িয়েছিল 
জীবনযাত্রার সমস্ত ক্ৰিয়াকৰ্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতায 
কাল্পনিক আশঙ্কায় মাহষের মন থাকত আতঙ্কিত। মান্য হোক আর দেবতাই হোক 
কাউকে বিশ্বাম কর! কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত। সুভ 
কর্ম এবং অশুভ কর্মের পরিণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ। চলতে চলতে পদে পদে 
মানুষ হোচট খেয়ে খেয়ে পড়ত হুর্গতির মধ্যে । 

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্যার অভ্যাগষ ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার 
অভিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত “পোড়ারমুখী বিদায় 
হলেই বাচি'। সেইরকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিল তিন-মহলার ভালুকধার 
বংশীবদনের ঘরে । 

কমল! ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেইসঙ্গে সেও বিদায় নিলেই 
পরিবার নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাক! বংশী অত্যন্ত সেহে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে । 
* তার কাকি কিন্তু প্ৰতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা 
বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে । কোন্‌ সময় কী 
হয় বলা যায় না। আমার এই ছেলেপিলের ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন সর্যনাশের 
মশাল জালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল ছুষ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে। এঁ 
একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে আহার ঘুষ হয় না।* 

এতদিন চলে যাচ্ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এন। সেই 
ধুমধামের মধ্যে আর তো! ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই- 
জন্ই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।* 

ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে। অনেক টাকার তৰিল 
চেপে বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া ঘাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় 
শৌখিন-_ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুৰ ঠুকেই 


গয়গুচ্ছগ ৯৯ 


টাক! ওড়াবায় পথ খোলল! বয়েছিল। নিজের সম্পদের গৰ্ব ছিল তার খুব, অনেক 
ছিল মাল। মোটামোটা ভোজপুরী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল। সে 
বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্নীপতিয় পুত্র আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে 
পারে। মেয়েদের লছদ্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিন-_ তার এক স্বী আছে 
আয একটি নবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে । কহলার রূপের কথা তার কানে 
উঠল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল । ওকে ঘরে নেবে এই হল তাদের পণ। 

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে তাসিয়ে দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে রক্ষা কয়বার শক্তি থাকলে চিরদিন তোমাকে বুকে কয়ে রাঁধতৃষ 
জানে| তো সা!” 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হুল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাদ্ছি 
সমায়োহের অস্ত ছিল ন{। কাক! হাত জোড় করে বললে, "বাবাজি, এত ধুমধাম করা 
ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ ৷” 

শুনে সে আবার ভগ্নীপতির পুত্ৰদেয় জাম্পর্ধ! করে বলে, “দেখ! যাবে কেমন সে 
কাছে ঘে যে।” 

কাকা বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর মেয়ে এখন 
তোমার-_ তুমি ওকে নিরাপফে বাড়ি পৌছবায় দার নাও। আমরা এ দায় নেবার 
যোগ্য নই, আমর! দুৰ্বল ৷” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।* 

ভোজপুরী দারোয্ানর। গোফ চাড়া দিয়ে ধাড়ালে সব লাঠি হাতে। 


কন্তা নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতড়ির মাঠ । মধুমোল্লার 
ছিল ডাকাতের সর্দার । সে তার দলবল নিয়ে রাজি খন দুই প্রহর হবে, মশাল 
জালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ে। কেউ বাকি রইল না। 
মধুমোধার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিত্রাণ নেই! 

কমল! ভয়ে চতুর্দোল! ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে 
এসে দাড়ালো বৃদ্ধ ছবির খাঁ, তাঁকে সবাই পয়গন্থরেয যতোই ভক্তি করত। 
ইবির সোজ| দাড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আমি ছবির খঁ|।" 

ডাকাতরা বললে, “খা লাছেব, আপনাকে তো ৬৬৫৬ 
আমাদের ব্যাবল! মাটি কয়নেন কেন।" 

যাই হোক তাদের তঙ্গ দিতেই হল। 


১৯০ | ববীজ্-রচনাব্লী 

ছবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কয়| | তোমার কোনো ভন নেই, 
এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলে! আমার ঘরে ।” | 

কমন! অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠন। হবির বললে, “বুঝেছি, তুমি হিন্দু জ্ৰাহ্মণের 
মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে | কিন্তু একটা কথা মনে রেখো 
যারা যথাৰ্থ মুসলমান, তারা ধৰ্মনিষ্ঠ ব্ৰাহ্ধণকেও সন্মান করে, আমার ঘরে তুষি 
হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে। আমার নাম হবির খা। আমার বাড়ি খুব 
নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব ।* 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, 
“দেখো, আমি বেঁচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে 
পারে। তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” 

হবির খা কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির 
আট-মহলা বাঁড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা। 

একটি বৃদ্ধ হিন্দ ব্রাহ্মণ এল। সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ-জায়গ! তুষি 
জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।” 

কমল! কেঁদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন ।” 

হুবির বললে, “বাছা, তুল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে 
নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। নাহয় একবার পরীক্ষা 
করে দেখো ।” 

হবির খ| কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে বললে, “আমি 
এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম।” 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে 
তুমি ত্যাগ কোরো ন! ।” 

কাকার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল | 

কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে হাও, দূর করে দাও অনস্মীকে | 
সর্বনাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লজ্জ| নেই !* 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা! আমাফের যে হিন্দুর থর, এখানে তোমাকে 
কেউ ফিয়ে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে 1” 

মাথা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীয় পদক্ষেপে খিড়কির হরুজা 
পার হয়ে হবিয়ের সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতো! বন্ধ হল তার কাকার ঘরে 
ফেরায় কপাট। * 


[গছ ৯১ 


হবির খায় বাড়িতে তার আচার ধৰ্ম পালন করবার বাবস্থা রইল । হবির খা 
বগলে, “তোমার মহলে আহার ছেনের! কেউ আসবে না, এই বুড়ে| ৰাহ্মণকে নিয়ে 
তোমার পূজা-ার্চা, হিন্দুখয়ের আচায়-বিচায়, যেনে চনতে পারবে ।* 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল | এই মহলকে লোকে বনত 
রাজপুভানীর মহুল। পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে 
তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন । সে শিবপুজ! করত, মাঝে মাঝে 
ভীর্ঘভ্রমণেও ধেত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানের! ধর্মনিষ্ঠ হিদ্দুকে শ্রদ্ধা 
করত। নেই রাজপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু বেগমন্ধের আশ্রয় দিত, তাদের 
আচার-বিচার থাকত অক্ষুপ্ন। শোন! যায় এই হবির খাঁ সেই রাজপুতানীর পুত্ৰ । 
যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পুজা করত অন্তরে । সে মা তো এখন 
আর নেই, কিন্তু তার স্থতি-রক্ষাকল্পে এইরকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু 
মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় ঘান করার ব্রত তিনি নিয়েছিলেন । 

কমল! ভার্দের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না। 
সেখানে কাকি তাকে 'দূর ছাই’ করত-_ কেবলই শুনত সে অলক্ষ্মী, সে সর্বনাশ, 
সঙ্গে এনেছে সে দুর্তাগ্য, সে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাক! তাকে লুকিয়ে 
মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিছু কাকির ভয়ে সেটা! গোপন করতে 
হত। রা্রপুতানীর মহলে এলে সে ফেন মহিবীর পদ পেলে। এখানে তার আনরের 
অন্ত ছিল না। চারি দিকে তার দালদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। 

অবশেষে যৌবমের আবেগ এসে পৌঁছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেজে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আনাগোন! শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে দে মনে-মনে বীধা 
পড়ে গেজ। 

তখন সে ছবির থাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধৰ্ম নেই, আমি যাকে 
ভালোবাসি সেই ভাগ্যবানই জামার ধৰ্ম। যে ধৰ্ম চিরদিন আষাকে জীবনের সব 
ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজ্ঞার আত্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে 
দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আহি তো দেবতার প্রসন্গত| কোনোদিন দেখতে পেলুম না। 
সেখানকার দেবতা আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে ক! আজও আমি তুলতে 
পারি মে। আমি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, তোমার ঘরে । জানতে 
পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনেয় মূল্য আছে | যে দেবতা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন সেই ভালোবাসায় সম্মানের হধ্যে তাকেই আহি পুজে| করি, তিনিই আমার 


২৭৮ 
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দেবতাঁ_ তিনি হিন্দুও নন, মূসলমানও নন। তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে 
আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি-- আমার ধর্মকর্ম ওরই স্য্গ বাঁধা পড়েছে। তুমি 
মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে ন|--- আমার নাহয় দুই 
ধর্মই থাকল ।* 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখা- 
সাক্ষাতের কোনো সম্ভাবনা রইল না। এ দিকে হুবির খা কমলা যে ওদের পরিবারের 
কেউ নয়, সে কথ! ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে-- ওর নাম হল মেহেরজান। 

ইতিমধ্যে ওয় কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল | তার বন্দোবস্তও হল 
পূর্বের মতো, আবার এল সেই বিপদ । পথের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই 
ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তার! বঞ্চিত হয়েছিল সে দুঃখ তাদের ছিল, 
এবার তার শোধ নিতে চায়। 

কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুঙ্কার এল, "খবরদার !” 

“এৱে, হবির খার চেলার| এসে সব নষ্ট করে দিলে ।” 

কন্তাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় 
মারতে চায় তখন তাদের যাঝধানে দেখ! দিল হুবির খায়ের অৰ্ধচন্দ্ৰ আক| পতাকা 
বাঁধ! বর্শার ফলক । সেই বর্শ! নিয়ে দাড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমণী । 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জঙ্ত আমি তার আশ্রয় 
নিয়ে এসেছি যিনি সকলকে আশ্রয় দেন ! যিনি কারে! জাত বিচার করেন ন| ।-- 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে । ভয় নেই, তোমার পা ছোব না| এখন একে 
তোমার ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকিকে বোলো! অনেক 
দিন তার অনিচ্ছুক অন্নবন্ত্ৰে মান্য হয়েছি, সে খণ যে আমি এমন করে আন শুধতে 
পারব তা ভাবি নি। ওর জন্তে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি 
কিংখাবের আসন। আমার বোন যদি কখন দুঃখে পড়ে ভবে মনে থাকে যেন তার 
মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা! করবার জন্যে ৷” 


২৪-২৫ জুন ১৯৪১ আবার ১৩৬২ 
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বক্ষ সৈ তো আধৃনিক, পুষ্প সেই আত পৰোতন, 
আদিম বাঁজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন। 


The tree is of today, the flower is old. 
She brings with her the message 
of the immemorial seed. 


নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শুন্য আকাশ-মাঝে 
পুরানো প্রেমের বিস্ত বাসায় বাসা তার মেলে না যে। 


My love of today finds herself homeless 
in the deserted nest of the yesterday's Jove. 


সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আন 
চিরপুরাতন একটি চাঁপার বাণশ। 


Each rose that comes brings me greetings 
from the Rose of an Eternal spring. 


দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে 
বেদনার পরপার-পানে। 


The fire of pain traces for my soul 
a luminous path across her sorrow. 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নাঁলিমায় কার ছোঁয়া যায় ছংয়ে ছংয়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে। 


Since thou hast vanished from my reach 

I feel that the sky carries an impalpable touch 
in its blueness, 

and the wind the invisible image of a movement 
among the restless grass, 


উষা একা একা আঁধারের দ্বারে ঝংকারে বশণাখান 
যেমানি সূর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টান। 


গন্ভগুদ্ছ ১০৩ 


ভিধারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগস্তব্যাপী জলদম্পর্শা শৈলমালার মধ্যে একটি স্তর গ্রাম আছে। সু 
ক্ষৃত্র কুটিরগুলি আধার আধার ঝোপবাপের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন। এখানে সেখানে শ্ৰেণীবদ্ধ 
ৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়া একটি-হুইটি শীৰ্ণকায় চঞ্চল ক্রীড়াখীল নিবায় গ্রাম্য কুটিয়ের চরণ 
সিক্ত করিয়া, স্তর স্কু্ উপলগুলির উপর স্রুত পদক্ষেপ করিয়! এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও 
পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট করিয়া, নিকটস্থ নরোবরে লুটাইয়| পড়িতেছে। 
দুরব্যাপী নিশ্যরঞ্জ সরসী-_ লাজুক উধার রক্তরাগে, সুর্যের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার 
শুরবিস্তপ্তড মেঘমালার প্রতিবিদ্বে, পূণিমায় বিগলিত জ্যোৎশ্রাধারায় বিভাসিত হইয়| 
শৈললক্মীর বিমল দৰ্পণের স্তায় সমস্ত দিনরাত্রি হাশ্ত করিতেছে। ঘনবৃক্ষবেষটিত 
অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধায়ের অবগুঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল 
হইতে একাকী লুকাইয়| আছে। দৃরে দূরে হরিৎ শস্তময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, 
গ্রাম্য বালিকার! সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়া অরণ্যের 
খ্রিয়মাণ কবি বউকথাকও মর্মের বিষ গান গাছিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন একটি 
কবির স্বপ্ন । 

এই গ্রামে দুইটি বালক-বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল। ছুইটিতে হাত ধরাধরি 
করিয়া গ্রাম্যপ্্ীর ক্রোড়ে খেলিয়| বেড়াইত ; বকুলের কুঞ্জে কুঞ্জে দুইটি অঞ্চল ভরিয়া। ' 
ফুল তুলিত; শুকভারা আকাশে ডুবিতে ন! ডুবিতে, উধার জলদষাল! লোহিত না 
হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া ছিন্ন কমলছুটির স্তায় পাশাপাশি সীতার 
দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যহে প্লিষ্কতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া যোঁড়শ- 
ব্ষীয় অযরমিংহ ধীর মৃদুলস্বয়ে রামায়ণ পাঠ করিত, ছু্দান্ত রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ 
পাঠ করিয়া ক্রোধে জলিয়। উঠিত। দশমবর্ষায়া কমলদেবী তাহার মুখের পানে স্থির 
হরিণনেজ তুলিয়| নীরবে শুনিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী শুনিয়া পদ্মরেখ! 
অশ্রসলিলে সিক্ত করিত। ক্রমে গগনেয় বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জনিলে, 
সন্ধার অন্ধকার-অঞ্চলে জোনাকি ফুটিয়| উঠিলে, ছুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিয়ে 
ফিরিয়। আমিত। কহলদেবী বড়ো অভিষানিনী ছিল; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে 
সে অরসিংহের বক্ষে মূখ লুকাইয়! কারিত।* অর তাহাকে সাত্বন| ছিলে, তাহার 
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অক্রজল মুছাইয়া ছিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল চুম্বন করিলে, বালিকার 
সকল যন্ত্র নিভিয়| ঘাইত। পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না) কেবল 
একটি বিধবা মাতা ছিল আর শ্লেহযয় অযরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান 
সাত্বন| ও ক্রীড়ার স্থল। 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সহাস্ত লোক ছিলেন। রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
বলিয়া সকলেই তাহাকে মান্য করিত। সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া এবং 
সম্বমের সুদূর চন্্রলোকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো 
মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত খেলিয়! 
বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত--- 
এই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। একবার মোহনলাল নামে 
একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কষলের পিতা তাহার 
চরিত্র ভালো নয় জানিয়| তাহাতে সন্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল । ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল। 
ক্রমে তাহার প্রস্তরনিমিত অট্টালিকাটি আস্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল। ক্রমে তাহার 
পারিবারিক সম্বম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে 
সরিয়! পড়িল। অনাথা বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুত্ব কুটিরে বাস 
করিলেন । সম্পদের সুখময় স্বৰ্গ হইতে দারুণ দারিত্র্ে নিপতিত হইয়! বিধবা অতাস্ত 
কষ্ট পাইতেছেন। সম্রম রক্ষ| করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনো সম্বল 
নাই-- আদরিণী কন্তাটি কী করিয়া দারিদ্রাহুঃখ সহ করিবে? দ্ৰেহময়ী মাতা ভিক্ষা 
করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিত্রোর রৌন্র ভোগ করিতে দেন নাই। 

অমরের সহিত কমলের শীঘ্ৰই বিবাহ হইবে। বিবাহের আর ছুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট 
আছে। অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিয্যং-জীবনের কত 
কী স্থখের কাহিনী শুনাইত__ বড়ো হইলে দুইজনে এ শৈলশিধরে কত খেল! খেলিবে, 
এ সরসীর জলে কত সীতার দিবে, এ বকুলের কুঞ্জে কত ফুল তুলিবে, চুপিচুপি 
গভীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত। বালিকা অমরের মূখে তাহাদের ভবিস্বং-ক্ৰীড়ায় 
গর শুনিয়া আনন্দে উৎফুর হইয়া বিহ্বল নেতে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। 
এইয়পে যখন এই ছুইটি বালক-বালিকা কর্নার অস্ফুট জ্যোৎস্রাময় স্বৰ্গে খেল! করিতে- 
ছিল তখন রাজধানা হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্তু তাহার পুত্র অহর- 
সিংহকেও সঙ্গে লইবেন । ৰ 


গল্পগুচ্ছ ১০৫ 


সন্ধা হইয়াছে, শৈলশিখয়ের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আছে। অময়শিংহ 
কহিতেছেন, “কমল, আমি তো! চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কায় কাছে।” 

বালিকা ছলছল নেত্রে মৃখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

"দেখ, কমল, এই অণ্ডমান সুর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্ত ভোর কুটিরন্বারে আমি 
আয় আঘাত দিতে যাইব ন|। তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেল! করিবি ।"* 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল। 

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া! যায়, তাহা হইলে" 

কমল স্তর বাহু ছুটিতে অময়ের বক্ষ জড়াইয়! ধরিয়| কাদিয়া উঠিল; কহিল, “আমি 
যে তোমাকে ভালোবামি অমর, তুমি মরিবে কেন |* 

অক্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়! গেল; তাড়াতাড়ি মূছিয়! ফেলিয়া কহিল, “কমল 
আয়, অন্ধকার হইয়া আসিতেছে-- আজ এই শেষবার তোকে কুটিয়ে পৌছাইয়া দিই” 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়! কুটিরের অভিমূখে চলিল। গ্রামের বালিকার! জল 
তুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
একটির পর আর-একটি পাপিয়া গাহিয়| গাহিয়া লারা হইতেছে, আকাশষয় তারকা 
ফুটিয়া উঠিল। অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে এই অভিমানে কমল 
কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মূখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । অমর অশ্রসলিলে শেষ 
বিদায় গ্রহণ করিয়! ফিরিয়া আসিল। 

অমর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাহিল; ফেখিল-_ শৈলগ্ৰাম 
জ্যোৎস্থালোকে ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নিব য়িনী নাচিতেছে, ঘুস্ত গ্রামের সকল কোলাহল, 
ন্তন্ধ, মাবে মাঝে ছই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া 
মিশিতেছে। অমর দেখিল কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত স্কুত্ব কুটিরটি অস্ফুট জ্যোতব্থায় 
ঘুমাইতেছে। ভাবিল এ কুটিরে হয়তো এতক্ষণে শৃস্তন্ধায়! মর্মপীড়িতা৷ বালিকাটি 
উপাধানে ক্ষুত্ব মূখখানি লুকায়! নিক্রাশৃন্ত নেতে আমার জন্তু কাছিতেছে। অময়ের 
নেত্র অশ্রুতে পুরিয়া গেল । 

অজিতসিংহ কছিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযাত্রার সময় কাছিতেছিস !” 

অমর অশ্র' মৃছিয়া ফেলিল। 


ৰ শীতকাল । দিবা অবসান হইয়া আনিতেছে। গাঢ় অন্ধকারময় যেঘরাশি উপত্যকা 
বশ্নশিৰ্য় কুটিয়'ব্ৰ্‌ মিব'র হী খ্তৃক্ষেত্ একেরারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। অবিশ্ৰাত্ব 


১০৬ রবীত্র-রচনাবলী 


বরফ পড়িতেছে, তরল তুযারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষদকল 
শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিয়িও যেন অবসন্ন 
হইয়া গিয়াছে । এই শীতসন্ধ্যার বিষ॥ অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাড় বাষ্পময় স্তম্ভিত 
মেঘরাশি ভেদ করিয়া, একটি ম্লানমূখঠ্ৰী ছিন্নবসন| দয়িত্ৰ-বালিক| অশ্রময় মেত্রে শৈলের 
পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। তুযারে পদতল শ্রস্তরের স্তায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
গীতে সমস্ত শরীর কাপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্শ্ব দিয়া ছুই একটি নীরব পান্থ চলিয়া 
ষাইতেছে। হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিতেছে। কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া 
তৃষারস্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে । 

কুটিরে রুগণ! মাত! অনাহারে শয্যাগত। সমস্ত দিন বালিক! এক মুষ্টিও আহার 
করিতে পায় নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । সাহস 
করিয়া ভীতিবিহ্বল| বাল! কাহারো কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই-_ বালিকা 
কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী বলিতে 
হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, 
দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুত্ব দেহখানি দেখিলে, পাষাণও বিগলিত 
হুইত। 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্নহৃদয়ে শূন্য অঞ্চলে কুটিয়ে 
ফিরিয়া যাইতেছে-- কিন্ত অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, 
নিরাশায় মিয়মাণ, শীতে অবসর বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথ- 
‘প্রান্তে তুষারশয্যায় শুইয়া পড়িল। শরীর ক্রমে আরে! অবসর হইতে লাগিল। 
বালিকা বুঝিল ক্রমে মে অবসন্ন হুইয়া তুষারে চাপা পড়িয়া! যরিবে। যাকে স্বয়ণ 
করিয়া কীদিয়া উঠিল; জোড়হত্ডে কহিল, “মা ভগবতী, আমাকে মারিয়া ফেলিয়ে! 
না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে যে আমার মা কাদিবে, আমার অমর 
কাদিবে।” 

ক্রমে বালিক| অচেতন হইয়া পড়িল। কমল আলুলিতকুম্ভলে শিখিল-অঞ্চলে 
তৃষারে অর্ধমগ্না হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতে! পধপ্রান্তে পড়িয়া য়হিল। তুষারের 
উপর তুযার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণ। পড়িতেছে ও 
গলিতেছে। এবং ক্রমে অমিয়া বাইতেছে। এই আধার রাত্বিতে একজন পান্থও পথ 
দিয়া বাইতেছে না। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রাত্রি বাড়িতে লাগিল। বরফ জবিতে 
নাগিল। বালিকা একাকিনী শৈনপথে পড়িয়| রহিল। 


গয্নগুচ্ছ ১৪৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভা কুটিয়ে রোগশব্যায় শয়ান। জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া লীতের বাতাস 
ভীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । বিধবা তৃণশধ্যায় শুইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছেন। 
গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জালিবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, 
এখনো ফিরিয়া আসে নাই | ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশব্দে কমল আসিতেছে বলিয়া 
চমকিয়! উঠিতেছেন। কমলকে খু'জিবার অন্ত বিধবা! কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু পারেন নাই। - কত কী আশঙ্কায় আকুল হুইয়া মাতা দেবতার নিকট কাতর 
ক্ৰন্দনে প্রাৰ্ধন| করিয়াছেন? অশ্রজলে কতবার কহিয়াছেন, ‘আমি হতভাগিনী, আমার 
মরণ হইল ন! কেন। কখনে! ভিক্ষা! করিতে জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ 
'অনাথার মতে! ছারের বাহিরে দীড়াইতে হইল? ক্ষুত্ব বালিক! অধিক দূর চলিতে 
পারে না- সে এই অন্ধকারে, তুযায়ে, বৃষ্টিতে কী করিয়! বাচিবে ।’ 

উঠিতে পারেন না-- অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধব! বক্ষে করাদাত 
করিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিলেন। হুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে 
আসিয়াছিল; বিধবা! তাহাদের চরণ জড়াইয়া ধরিয়া! সজল নয়নে কাতরভাবে মিনতি 
করিলেন, “আমার পথহারা কমল কোথায় খুরিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে 
খুজিতে যাও |” 

তাহার! বলিল, “এই তুযারে, অন্ধকারে, আমর! ঘরের বাহিরে যাইতে পারি ন11” 

বিধবা কাদিয়া কছিলেন,“একবার যাও আমি অনাথ, দরিক্র, অর্থ নাই, তোমাদের 
কীদিব বলে!। ক্ষত্ৰ বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত দ্বিন কিছু খায়, 
নাই-- তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন” 

কেহ শুনিল না। সে বৃষ্টিবন্ে কে বাছির হুইবে। সকলেই নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল । কাছিয়া কীৰদিয়| দূর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া 
গিয়াছেন, নি্জাবভাবে শয্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশৰ শুনা গেল। 
বিধবা! চকিত নেজে হারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণহ্বয়ে কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?” 

একজন বাহিয় হইতে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে।* 

গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন । সে শাখাধীপন হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল 


3 পাৰ্বত্য লোক চীড়হৃক্ষেয শাখা হালাইয়া মশালের ভার ব্যবহার বদুর। 
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এবং কমলের মাতাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা চীৎকার করিয়া মুহিত হইয়া 
পড়িলেন। 
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এ দিকে তুযারক্লি্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়া চাহিল 
দেখিল একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্তত বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, গাড় ধূম 
মেৰে ওহ পূর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ কতকগুলি 
কঠোর শ্বশ্রপূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। প্রাচীরে কুঠার কপাধ 
প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি সামান্ত গার্হস্থ্য উপকরণ বর 
বিক্ষিপ্ত। বালিকা সভয়ে চক্ষু নিমীলিত করিল। 

আবার চক্ষু মেলিয়! চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুমি ।” 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া! সবেগে নাড়াইয়া আবার 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুই ।” 

কমল ভীতিকম্পিত মৃদ্স্বরে কহিল, "আমি কমল ৷” 

সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহার! তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন।” 

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কীদিম্বা উঠিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আজ 
আমার ম! সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই--* 

সকলে হাদিয়া উঠিল-_ তাহাদের নিষ্ঠুর অষ্টহাস্তে গুহ] প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার 
মুখের কথ। মুখেই রহিয়! গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল । দস্থাদের হাসত বজধ্বনির 
স্তায্ন বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল; সে সভয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার 
মায়ের কাছে লইয়া যাও।” 

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল । ক্রমে তাহার! কমলের নিকট হইতে তাহার 
বাসস্থান, পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়া লনইল। অবশেষে একজন কহিল, “আমরা 
দহ্য, তুই আমাদের বন্দিনী। তোর মাতার নিকট বলিয়া পাঠাইতেছি, সে ধরি 
নির্ধারিত অর্থ নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মায্নিয়| ফেনিব।” 

কমল কাদিয়! কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন । তিনি অতি দয়িত্ব। 
তাহার আর কেহ নাই-_ আমাকে মারিয়ে না, আমাকে মারিয়ে! না, আমি কাহারো 


কিছু করি নাই,” 
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আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। 

কমনের মাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া কছিল, “তোমার 
কন! বন্দিনী হুইয়াছে-- আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আমিব-- যদি পাঁচশত মুক্তা 
ফিতে পায়ো তবে মুক্ত ৰয়িয়! দিব, নচেৎ তোমার কল্তা মিশ্চিত হত হইবে ৷” 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা মৃছিত হুইয়া পড়েন। 


দরিজ্ত বিধবা! অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে সমস্ত দ্রব্য বিক্ৰন্ন করিয়। 
ফেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অনংকার রাখিয়া 
দিয়্াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন । তথাপি নিদিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল ন|। 
আর কিছুই নাই। অবশেষে বক্ষের বস্তু মোচন করিলেন, সেখানে তাহার মৃত স্বামীর 
একটি অঙুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন-__ মনে করিয়াছিলেন, সুখ হউক, ছুঃখ হউক, 
দারিদ্রাই ব| হউক, কখনো সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়| 
রাখিবেন-_ মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাহার চিতানলের সঙ্গী হইবে-_ কিন্তু 
অশ্রময়নেত্রে তাহাও বাহির করিলেন। 

সে অনঙুগ্লীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার বুকের 
এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাছিল না। 

অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে জাগিলেন। একদিন গেল, 
ছইদিন গেল, তিনদিন যায়, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ 
সেই দস্থা আলিবে। আজ হদি তাহার হণ্ডে অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার 
সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে। 

কিন্তু ঘর্থ পাইলেন মা । ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে ঘারে রোদন করিলেন, সম্পদের 
সময় যাহার! তাহার স্বামীর সামান্ত অমুচর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন-_ 
কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হুইল ন! । 


ভয়বিহ্বল! কমল গুহার কারাগারে কাদিয়া কাছিয়া সারা হইল। সে ভাবিভেছে 
তাহার অহরসিংহ থাকিলে কোনো! দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ যদিও বালক, কিন্ত 
সে জানিত অমরমিংহ সকলই করিতে পারে। ত্বস্থযয়| তাহাকে যাঝে মাঝে ভয় 
দেখাইয়| যায়। বহ্াদের় দেখিলেই সে ভয়ে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ফেলিত। এই 
অন্ধকার কারাগৃছে, এই নি দন্থাদিগের মধ্যে একজন যুব! ছিল। সে কমলের প্রতি 
তেষন বর্কশভাবে ব্যবহার করিত না। সে ব্যাছুল বালিকাকে পেছের সহিত কত কী 
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কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনো কখারই উত্তর দিত না, দহা কাছে 
সয়িয়া বসিলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এ যুবাটি দস্থ্যপতির পুত্র। সে একবার 
কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দস্থ্যর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনো 
আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দ্বেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ 
করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীরু কমল কোনো কখারই 
উত্তর দিত না। একদিন গেল ও দুইদিন গেল, বালিক! স্ভয়ে দেখিল দস্যয়া 
যস্তপান করিয়া ছরিক! শানাইতেছে। 


এ দিকে বিধবার গৃহে হন্থ্যদের দৃত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্থ 
কোথায়? বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দস্থ্যয় 
পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, যাহা-কিছু ছিল সকলই দিলাম, 
এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়া দেও।" 

দহ সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়| ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়। 
পার পাইবি না, নিদিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোর বস্তা হত হইবে। তবে 
চলিলাম-_ আমাদের দলপতিকে বলিয়। আসি যে, নিধিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন 
নরশোণিতে মহাকালীর পূজা দেও ।” 

বিধব কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দস্থ্যর পাযাণহৃদয় গলাইতে 
পারিলেন না। দহ গ্নোগ্ঘত হইলে কহিলেন, “ধাইয়ো না, আর একটু অপেক্ষা 
করো, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি |” 

এই বলিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 
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মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পর না হাওয়াতে 
মোহন মনে-মনে কিছু কুদ্ধ হইয়া আছে । কমনের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই 
শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া খর বিবাহের উত্তম 
দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। | 

গ্রামের মধ্যে মোহনের স্তায় ধনী আর কেহ ছিল না; আকুল বিধবা অবশেষে 
তাহার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়৷ কছিলেন, 
“ও কী অপূর্ব ব্যাপার! এত দিনের পর দয়িয়ের কুটিয়ে যে পদার্পণ হইল }" 
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- ধিধয|।, উপহান করিয়ো না। আহি দয়িত্ব, তোমার কাছে ভিক্ষা! চাহিতে 
আদিয়াছি। 

মোহুম। কী হুইয়াছে। 

বিধবা আন্তোপান্ত সমত্য বৃত্বান্ত কহিলেন । 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে |” 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে । 

মোহন । কেন, অমরসিংহ এখানে নাই? 

বিধবা উপহাল বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান অভাবে 
আমাকে বনে বনে ভ্রমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জালায় যদি পাগল হইয়া 
মরিতাম, তথাপি তোমায় কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা করিতাম না। কিন্তু আজ যদি 
বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পূর্ণ না করে, তবে তোমার নিষ্ঠুরতা চিরকাল মনে খাকিবে।” 

মোহন | আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বজি। কমল দেখিতে কিছু মন্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার 
বিবাহের আর তো! কোনো আপত্তি দেখিতেছি না! তোমার কাছে ঢাকিয়া কী 
করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মতো] আমার অবস্থ! নহে । 

বিধবা । আগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সন্স্ক হইয়া গিয়াছে। 

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিলেন। যেন কেহই 
ঘরে নাই, যেন কাহারো! সহিত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দস্থ্য 
আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিধবা কীদিয়া কহিলেন, “মোহন, আর 
আমাকে হহ্বণা দিয়ে! না, সময় অতীত হইতেছে ।” 

যোহন। যোনো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদি বিধব! বিবাহের প্রস্তাবে সন্মত ন! হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত 
দিনে কাজ লারা হুইত কি না সন্দেহস্থল। বিধবা! মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া 
দস্থাকে দিলেন, লে চলিয়া গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় জন্য! হরিণীটির স্কায় 
বিহ্বল! বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার বাহপাশে মুখখানি 
প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়। কাদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল। 

কিন্তু অনাখিনী বালিক! এক হস্থ্যর হস্ত হইতে আর-এক বন্থ্যর হন্তে পড়িল। 


কত বৎনয় গত হইয়া গেল। যুদ্ধের অগ্নি নিৰ্বাপিত হইয়াছে। টা দেশে 
ফিরিয়া আমিয়াছে ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে তুমি কৰ্ষণ করিড়েছে। বিধবা 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত ও অমর কারারুদ্ধ হইয়াছে। কিন্ত বাকে এ 
সংবাদ শুনান নাই। 

মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হুইয়া গেন। 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না। তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ 
করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। সে নির্দোধী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত! 
কমন মাতৃক্রোড়ের সিগ্ধ শ্লেহচ্ছায়| হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কষ্ট 
পাইভেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্ৰু নেতে দেখা দিলে মোহনেয় 
ভ€মনার ভয়ে অস্ত হইয়া মৃছিয়া ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শৈলশিখরের নিষকলঙ্ক তুষায়দৰ্পণের উপর উষার রক্তিম মেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত 
হইল। ঘ্যস্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। হবার খুলিয়া দেখিলেন, 
সৈনিকবেশে অমরসিংহ দাড়াইয়| আছেন। বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কমল, কমল কোথায় ।” 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে। 

মুহূর্তের জন্ত শুভিত হইয়া রহিলেন। তিনি কত কী আশ! করিয়াছিলেন 
ভাবিয়াছিলেন কত দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটিকা হইতে 
প্রণয়ের শান্তিময় শ্বিপ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন অতকিতভাবে দ্বারে 
গিয়| দাড়াইবেন তখন হর্যবিহবল! কমল চুটিয়া গিয়া তাহার বক্ষে ঝাপাইয়! পড়িবে । 
বাল্যকালের সুখময় স্থান সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা 
গুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত বিবাহশত্রে আবদ্ধ হুইয়া প্রণয়ের কুস্ুমকুঞ্জে সমস্ত 
জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন | এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর বছ পড়িল, তাহাতে 
তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন | কিন্তু মনে তাহার যতই তোলপাড় হইয়াছিল, 
প্রশান্ত মুখন্ট্ৰতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন | পঞ্চাশ বর্ষ 
বয়সে কমল-পুম্পকলিকাটি ফুটিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে কমন একদিন বকুনবনে মাল 
গাখিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, ছূর হইতেই শৃত্তমনে ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 


লেখন 


Dawn plays her lute before the gate of darkness 
till the sun comes out and sees her vanish. 


শিশির রাবরে শুধু জানে 
বিন্দুরুপে আপন বুকের মাঝখানে। 


The dewdrop knows the sun only within its own tiny orb. 


আপন অসাম নিষ্ফলতার পাকে 
মরু চিরদিন বন্দ হইয়া থাকে। 


The desert is imprisoned in the wal! 
of its unbounded barrenness. 


ধরণীর যজ্ঞ আশ্ন বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে: 
স্ফনলণ্গ ছড়ায় ফুলে ফুলে। 


The earth's sacrificial fire flames up in her trees 
scattering sparks in flowers. 


ফুরাইলে দিবসের পালা 
আকাশ সর্ষেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা ৷ 


The sky tells its beads all night 
on the countless stars 
in memory of the sun. 


দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজৃরি পায়, 
প্রেম সে আমার চিরদিবসের চরম মূল্য চায়। 


My work is rewarded in daily wages, 
I wait for my own final value in love. 


কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি। 
ষে প্রেমে আমার চরম মূল্য তাঁর তরে চেয়ে থাকি। 


৭৪১ 
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আয়-একদিম লে বাল্যকালেয় খেলেনাগুলি বাহির করিয়াছিল আর খেলিতে পারিল 
না, নিরাশার নিশ্বাস ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়া রাধিল। অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদি 
অহর ফিরিয়া আসে তবে আবার দুইজনে মাল! গীঁধিবে, আবার ছুইজনে খেলা 
করিবে। কতকাল তাহার বাল্যলখা অময়কে দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল 
এক-একবায় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিত। এক-একদিন রাত্রিকানে গৃহে কমলকে 
কেহ দেখিতে পাইত না, কমল কোখায় হারাইয়া গিক্বাছে-_ খুজিয়া খুঁজিয়া! অবশেষে 
তাহার বাল্যের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখয়ের উপর গিয়া দেখিত-- গ্লানবদন| বালিকা 
অসংখ্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের পানে নেত্র পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া 
আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের অন্ত কাদিত বলিয়| মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছিল এবং 
তাহাকে মাতৃ-খালয়ে পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, 
তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্য কাদিতে পায়ে” 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাদে । নিবীথবায়ুতে তাহার কত বিষাদের নিশ্বাস 
মিশাইয়| গিয়াছে, বিজন শয্যায় সে যে কত অশ্রবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা 
একদিনও জানিতে পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অযর দেশে ফিরিয়| আসিয়াছে। তাহার কত 
দিনকার কত কী ভাব উৎনিয়া উঠিল। অমরসিংহের বান্যকালের মুখখানি মনে 
পড়িল। দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাদিল। অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিষিত্ব বাছির হইল । 

সেই শৈলশিখরেয় উপরে সেই বকুলতরুচ্ছাক্ায় মর্মাহত অমর বসিয়া আছেন।' 
এক-একটি করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা হনে পড়িতে লাগিল। কত জ্যোত্জা- 
রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিষল উষা, অস্ফুট স্বপ্নের মতে| তাহার মনে একে 
একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্যফালের সহিত তাহার ভবিষৎ জীবনের অন্ধকারময় 
মরুভূমির তুলন! করিয়া দেখিজেন-_ সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিবে না, কেহ তাহার অর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না__ অনন্ত 
আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন জলন্ত ধ্যকেতুয় জায়, তয়ঙ্গাকুল অসীম সমুত্বের মধ্যে বটিকাভাড়িত 
একটি ভা ক্র তয়নীর সায়, একাকী নীরব সংসায়ে উদাস হইয়া বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহুলের অক্ফুট ধ্বনি খামিয়া গেল, নিশীখের বায়ু আধার 
বহুলকুৱোয় পত্র অর্মরিত করিয়া! বিষাদের গভীয় গান নাহিল। অমর গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে, শৈলেন সমূচ্চ শিখরে একাকী বলিয়া দূর দিব রের মৃছ বিষয় ধ্বনি, নিরাশ হৃদয়ের 


১১৪ রবীন্ব-রচনাবলাী 


দীর্ঘনিশ্বাসের স্তায় সমীরণের হ-হ শব্দ, এবং নিষখের সর্মভেরী একতানবাহী যে-একটি 
গল্ভীর ধ্বনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন অদ্ধকায়ের সমূত্রতলে 
সমস্ত জগৎ ডুবিয়| গিয়াছে, দূৱস্থ শ্মশানক্ষেত্রে ছুই-একটি চিতানল জলিডেছে, দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত পর্যস্ত নীয়ন্ধ শুদ্ভিত মেঘে আকাশ অদ্ধকার। 

সহসা শুনিলেন উচ্ছুসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অময়”-- 

এই অমৃতময়, শ্বেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাহার স্বতির সমূত্র আলোড়িত হইয়া 
উঠল। ফিরিয়া দেখিলেন-- কমল । মুহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া! বাছপাশে 
তাঁহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া কহিল, “ভাই অমর*__ 

অচলহাদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহসা চকিতের স্তায় 
দুরে সরিয়া গেলেন। কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে ছুই-একটি 
উত্তর দিলেন | সরলা আমিবার সময়ে যেরূপ উৎফুল্পন্দয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল 
যাইবার সময় সেইরূপ ভ্রিয়মাণ হইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়া আসিয়াছে, আর আমি সেই 
ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা করিতে আয়স্ভ করিব। যদিও অমর 
বর্ষের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হুইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই 
ক্রুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই | তাঁহার জন্য বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যকর্মে 
বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়া গেলেন তাহা কেহই 
স্থির করিতে পারিল না। 

বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বন্ পড়িল । অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া তাবিষ্নাছে 
যে, এত দিনের পর সে বাল্যসখ| অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা 
করিল। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একদিন তাহার ষাতাকে এ কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজসভার আড়ত্বয়- 
রাশির মধ থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণকুটিরবা্িনী ভিথারিনী স্ষুত্ৰ বালিকাটিকে 
ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দরিজ বালিকার অন্তরতষ 
দেশে শেল বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষঠুরাচর়ণ করিল হনে করিয়া 
কমল কষ্ট পায় নাই । হতভাগিনী ভাবিত, “আমি দয়িত্ৰ, আমায় কিছুই নাই, আমার 
কেহই নাই, আমি বৃদ্ধিহীনা স্ষু্র বালিকা, তাহার চয়পরেপুরও যোগ্য নহি, তবে 
তাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ অধিকারে! তাঁহাকে ভালোবাদিব কোন্‌ অধিকায়ে। আমি 
দয়িত্ৰ কমন, আমি কে যে তাহার দেহ প্রার্থনা করিব! 


গয়গুদ্ধ ১১৫ 


সমস্ত রাত্রি কানিয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া মিয়মাণ 
বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিন্ধ হইয়াছিল 
তাহা যদিও সে মৰ্মেই লুকাইয়| রাখিয়াছিল--- পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই 
তথাপি এ মৰ্যে-লুন্ধায়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের শোণিত ক্ষয় করিতে নাগিন। 

বালিক! আর কাহারে! সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া লমস্তদিম সমস্তরাত্ৰি 
ভাবিত। কাহারো! সহিত মিশিত না। হাসিত না, কাদিত না। এক-একদিন সন্ধ্যা 
হইলেও দেখ! বাইত পধগ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়া দীনহীন কমল 
বনিয়া আছে। বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হুইয়া আসিতে লাগিল। আর উঠিতে 
পারে না-_ বাতায়নে এফাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর 
বকুলপঞ্জ বামুভরে কাপিতেছে। দেখিত রাখালের! সন্ধ্যার সময় উদ্দাস-ভাবোদ্ধীপক 
সুরে মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে। 

বিধবা! অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং 
তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই। কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, 
সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। তাহার আর কোনো বাসনা ছিল না, কেবল 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত খে 'মাঁরবার সময় যেন অমরকে দেখিতে পাই’। 

কমলের পীড়া গুরুতর হইল । যুর্ছায় পর যূর্ঘা হইতে লাগিল । শির়য়ে বিধবা 
নীরব, কমলের গ্রাম্য সঙ্গিনী বালিকারা চারি ধার ছিরিয়। দাঁড়াইয়া আছে। দয়িত্ৰ 
বিধবার অর্থ নাই খে চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন। মোহন দেশে 
মাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে কিছু আশা করিতে পারিতেন না। 
তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সৰ্বস্ব বিক্ৰয় করিয়া কমলের পথ্যাদি আোগাইতেন। 
চিকিৎসকথের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা চাহিতেন যে, তাহারা কমলকে একবার 
দেখিতে আহক । অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 

অদ্ধকায় রাত্রের তায়াগুলি ঘোর নিবিড় মেৰে ডুবিয়া গিয়াছে, বন্ধের ঘোরতর 
গর্জন শৈলের প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং অবিরল বিছ্যাতের 
তীক্ষ চকিতচ্ছটা শৈলের প্রত্যেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে । মৃযলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বহিতেছে। শৈলবাসীর! অনেক দিন এরূপ ঝড় 
দেখেন নাই। দরিজ বিধবায় ক্ষুত্ব কুটির টলমল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ করিয়! 
বৃষ্টিধার| গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্খে নিপ্রভ প্রদ্দীপশিখা ইতস্তত কীপিডেছে। 
বিধব! এই বড়ে চিকিৎসকের আসিবার আশা পক্সিত্যাগ করিস্বাছেন। 


১১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


হতভাগিনী নিৱাশহৃদয়ে নিরাশাব্যঙক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের খামে চাহিয়া 
আছেন ও প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হুইয়! দ্বায়েয় দিকে চাহিতেছেন। 
একবার কমলের মূৰ্ছা তাঙিল, যূর্ছ৷ ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে চাহিল। অনেক 
দিনের পর কমলের চক্ষে জল ফ্বেখা দিল-_ বিধবা কীদ্বিতে লাগিলেন, বালিকার! 
কাছিয়৷ উঠিল। 

সহসা অশ্বের পদধ্বনি শুনা গেল, বিধবা শশব্যন্ডে উঠিয়া কছিলেন চিকিৎসক 
আসিয়াছেন। ছার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বুষ্টিধারায় সিক্ত বদন হইতে বারিবিদ্দু বয়িয়া পড়িতেছে। 
চিকিৎসক বালিকার তৃণশধ্যার সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। অবশ বিষাদময় নেজ 
চিকিৎমকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যগঞ্ভীর- 
যুতি অমরসিংহ | ৷ 

বিহ্বল! বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল 
নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের বিবর্ণ মৃখখী উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগণ শরীরে অত আহ্লাদ সহিল না। ধীরে ধীরে অশ্রপিক্ত নেত্র 
নিষীলিত হইয়া গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ 
নিভিয়| গেল । শোকবিহবল| সঙ্গিনীর বসনের উপর ফুগ ছড়াইয়া দিল | অশ্রহীন 
নেত্র, দীৰ্ঘশ্বাসশৃত্ত বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ চুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


শোকবিহ্বল| বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়| ভিক্ষা করিয়| বেড়াইতেন 
এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্নাবশিষ্ট কুটিরে এফাকিনী বসির কাদ্বিতেন। 


শ্ৰাবণ-ভাত্ত্ৰ ১২৮৪ 


গরীগুচ্ছ ১১৭ 


গ্রামের মধ্যে অনূপৰুমায়ের স্তায় ধনবান আয় কেহই ছিল ন|। অতিথিশালানির্মাণ, 
দেবালয়প্রতিষ্ঠা, পুষ্ষরিণীখনন প্রভৃতি নানা সংকর্মে তিনি ধনবায় করিতেন। তাহার 
সিন্ধুক-পূৰ্ণ টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত যশ ছিল ও রূপবতী বল্লা ছিল । সমস্য যৌবনকাল 
ধন উপার্জন করিয়া অনৃপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্ৰাম করিতেছিলেন | এখন কেবল তাহার 
একমাত্র ভাবন| ছিল যে, কল্তার বিবাহ দিবেন কোথায়। সংপাত্ৰ পান নাই ও বৃদ্ধ 
বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল কল্পাকে পরগৃহে পাঠাইতে ইচ্ছা নাই-_ তজ্জন্তও আজ কাল 
করিয়া আর তাহার ছুহিতার বিবাহ হইতেছে না। 

সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত ন|। সে এমন কাল্পনিক ছিল, কল্পনার 
স্বপ্নে সে সমস্ত দিন-রাত এমন সুখে কাটাইয়! দিত যে, মূহূৰ্তমাত্ৰও তাহাকে কষ্ট অনুভব 
করিতে হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, মেই পাখিটি হাতে করিয়া অন্তঃপুয়েয় 
পুষ্করিণীয় পাড়ে কল্পনার রাজ্য নিৰ্মাণ করিত। কাঠবিড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভামাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাটাইয়া গিত। এক-একটি গাছকে আপনার সঙ্গিনী ভগ্নী কন্যা বা পুত্র কল্পনা করিয়া 
তাহাদের সত্য-সভাই সেইরূপ যত্ন করিত তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা 
পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর করিত এবং তাদের পাত! শুকাইলে, ফুল বরিস্বা 
পড়িলে, অতিশয় ব্যথিত হইত । ষন্ধ্যাবেল! পিতার নিকট ষা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে 
পাথিটিকে তাহাই শুনানো হুইত। এইরূপে করুণা তাহার জীবনের প্রত্যুষকান 
অতিশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছিল । তাহার পিতা ও প্রতিবাসীর! মনে করিতেন যে, 
চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়া যাইবে । 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী মিলিল | অনুপের অনুগত কোনে! একটি বৃদ্ধ 
ব্ৰাহ্মণ মরিবার সময় তাহার অনাথ পুত্ৰ নরেজ্জকে অনৃপকূষারের হন্তে ঈপিয়া বান। 
নরেশ্র অনৃপের বাটীতে থাকিয়| বিস্ভাভ্যাস করিত, পুত্ৰহীন অনৃপ নয়েজ্জকে অতিশয় 
স্েছ কয়িতেন। নযেম্ের মুখণ্ডী বড়ে| গ্ৰীতিজমক ছিল ন| কিন্তু সে কাহারে! সহিত 
যিশিত মা, খেলিত না ও কথা কহিত মা বলিয়া, ভালোষাহয বলিয়া তাহার বড়োই 
সথখ্যাতি হইয়াছিল। পল্জীময় য়াই হইয়াছিল যে, নরেছের হতে! শান্ত শিষ্ট সুবোধ 
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বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক 
কাজেই নর়েন্দ্রের উদ্বাহরণ উত্থাপন না কল্পিত। 

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, ‘নরেন, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও।' কে 
জানে নরেন্দরের মুখর আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা এই, 
অমন বাল্যবৃদ্ধ গভীর সুবোধ শাস্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনৃপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রধুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। 
তিনি নরেন্্রকে অপরিমিত ভালোবাসিতেন, নৱেম্ৰৰকে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া 
যাইতেন এবং অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন! 

এই নরেন্্রই করুণার সঙ্গী। করুণ! নয়েন্রের সহিত সেই পুষ্করিণীর পাড়ে গিয়া 
কাদার ঘর নিৰ্মাণ করিত, ফুলের মাল! গীথিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প 
শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্্রকে শুনাইত, কাল্পনিক বালিকার যত কল্পনা সব নয়েন্জের 
উপর ন্তস্ত হইল। করুণা নরেজ্্রকে এত ভালোবাদিত যে কিছুক্ষণ তাহাকে মা 
দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে 
করিয়া গৃহহারে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নরেন্্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি 
তাহার হাত ধরিয়া সেই পুফরিণীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের তলায় আসিত, ও 
তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভূত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইন। 
ফলিকাতার বাতাদ লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ অগ্মিল। 
শুনিয়াছি স্কুলের বেতন ও পুপ্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় যাহাকিছু পাইত তাহাতে 
‘নরেন্দ্রের তামাকের খরচট। বেশ চলিত। প্রতি শনিবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। 
কিন্তু নরেজ তাহার সঙ্গীদের মূখে শুনিল যে, শনিবারে যদি কলিকাত। ছাড়িয়া যাওয়া 
হয় তবে গলায় দড়ি দিয়! মরাটাই বা কী মন্দ! বালক বাটীতে গিয়! অনৃপকে বুবাইয়া 
দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে ছুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। অনৃপ নরেন্দের বিভ্যাভ্যাসে অনুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিলেন থে, 
বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন ছই-এক মাস অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত। কিন্তু এ আর সে নরেজ নছে। 
পানের পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত করিয়া, মাথায় চাদর বীধিয়া, ছুই পার্খের ছুই সঙ্গীর গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া, কন্স্টেবলদের ভীতিজনক যে নরেন প্রদোষে কলিকাতায় গলিতে 
গলিতে মারামারি খুজিয়া বেড়াইত, গাড়িতে ভত্রলোক দেখিলে কালীয় অনুকরণে বৃদ্ধ 
অনু ্রর্শন করিত, নিরীহ পান্থ বেচায়িদিগের দেহে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নির্ধোষীয় 
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তো আকাশের দিকে তাকাইয়া ধাকিত, এ সে নরেন নহে-- অতি নিরীহ, আসিয়াই 
অনৃপকে চীপ, করিয়া প্রণাম করে। কোনো কথা জিজ্ঞাদা। করিলে মৃদ্স্বয়ে, নতমূখে, 
অতি দীনভাবে উত্তর দেয় এবং থে পথে অনুপ সর্বদা! যাতায়াত করেন সেইখানে একটি 
ওয়েব স্টার ভিকৃসনারী বা তৎসদৃশ অন্ত কোনো দীর্ঘকায় পুস্তক খুলিয়] হসিয়] থাকে । 

নরেন্্র বহুদিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উৎংফুর হইয়| উঠিত। 
নরেজ্জকে ভাকিয়! লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প গশুনাইতে যত উত্সুক, 
শুনিতে তত নহে । কাহারো কাছে কোনে! নৃতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নরেজ্জকে 
শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার নিকট বোবঝা-স্বরূপ হইয়া থাকিত। কিন্তু 
করুণার এইরূপ ছেলেমাহুধিতে নরেন্দ্রের বড়োই হালি পাইত, কখনো! কখনো সে 
বিরক্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে করুণার কথা প্রসঙ্গে 
নানাবিধ উপহাস করিত। 

নরেন্দ্র বাড়ি আসিলে পণ্ডিতমহাশয় সৰ্বাপেক্ষা অধিক বাগ্র হইয়া পড়েন । এমন- 
কি, সেদিন সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়| বাশঝাড়ষয় পল্পীপথ দিয়া রাম- 
নাম জপিতে জপিতে নয়েনজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, নয়েন্্রকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিয়! নইয়! নানাবিধ কৃশলসংবাদ লইতেন। এই পণ্ডিতের কথা শুনিয়া ছুই- 
একজন সঙ্গী নয়েআকে তাহার টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গম্ভীর 
ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক ষড়যন্ত্র চলিয়াছিল, কিন্তু দেশে নর়েন্ত্রের তেমন দোর্দও 
প্রতাপ ছিল না বলিয়া! পণ্ডিতষহাশয়ের টিকিটি নিবিষ্বে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নৱেন্দ বাড়িতে লাগিল। 
নরেম্তের বাল্যকাল অতীত হইল । ' 

অনৃপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শা! হইতে উঠিতে পারেন না, 
এক মূহূর্তও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। জন্পের জীবনের দিন ফুয়াইয়া 
আমশিয়াছে; তিনি নরেম্্রকে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়। আনিয়াছেন, অস্তিম কালে 
নরেন্দ্র ও পণ্ডিতমহাশয়কে ডাকাইয়| তাহাদের হন্যে কন্তাকে সমর্পণ করিয়া! গেলেন । 

অনৃপের মৃত্যুর পর সার্বভৌম মহাশয় নিজে পৌরোহিত্য করিয়। নয়েজের সহিত 
করুণার বিবাহ দিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিঘ্বাছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেজ যে কিরূপ লোক তাহা 
এতদিনে পাড়ার লোকের! টের পাইল, আর.হতভাগিনী করুণাকে যে কষ্ট পাইতে 
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হইবে তাহা এতদিনে তাহার! বুঝিতে পারিল। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনো- 
টাই বুঝিলেন না। 

করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে । মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা 
করিবে, বক্ষে করিয়া লইয়া পাখির সঙ্গে কত কী কথ! কহিবে, কোলের উপর রাশি 
রাশি ফুল রাখিয়া পাছুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাইতে গাইতে 
মালা গীথিবে, ধাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অস্ফুট আহলাদে 
বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোর হইয়া যাইবে-- সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। 
তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগিনী যে নরেন্ত্রকে এত ভালোবাসে যাহাকে 
দেখিলে খেলা ভূলিয়! যায়, মালা ফেলিয়া দেয়, পাখি রাখিয়া দিয়া চুটিয়া আসে, সে 
কেন করুণাকে দেখিলে যেন বিরক্ত হয় | করুণা হাসিতে হাসিতে চুটিয়া গিয়া তাহাকে 
কী বলিতে আসে, সে কেন ভ্রকুঞ্চিত করিয়। মূখ ভার করিয়া থাকে! করুণ! তাহাকে 
কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়া যায়| নরেন্দ্র তাহার 
সহিত এমন নির্জীবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন বিরক্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভুভাবে আদেশ করে যে, বালিকার খেলা খুরিয়া যায় ও 
মালা গাঁথা সাঙ্গ হয় বুঝি-_ বালিকার আর বুঝি পাখির সহিত গান গাওয়া হইয়া উঠে না। 

মূল কথাটা! এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বনিতে পারে না। দুইজনে ছুই 
বিভিন্ন উপাদানে নিথিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কী অসংলগ্ন কথার 
মধ্যে কিছুই মিষ্টতা পাইত না, তাহার সেই প্রেষে-মাখানো অতৃ স্থির দৃষ্টি-মধ্যে ঢলঢল 
লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উচ্ছুসিত নিঝরিণীয় দ্কায় অধীর সৌন্দর্যের 
’মিষ্টতা নরেন কিছুই বুঝিত না। কিন্তু সরলা করুণা, সে অত কী বুঝিবে ! সে ছেলে- 
বেলা হইতেই নরেন্্রের গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার একি 
দায় হইল । তাহার কেমন কিছুতেই আগ মিটে না, সে আশ যিটাইয়া নরেন্্রকে 
দেখিতে পায় না, সে আশ মিটাইয়| মনের সকল কথা! নরেজ্জকে বলিতে পারে না 
সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনে! কথাই বল! হুইল না। 

একদিন নরেন্দ্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া করুণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কোখায় 
যাইতেছ |” 

নরেন্দ্র কহিলেন, "কলিকাতায় ।” 

করুণা । কলিকাতায় কেন ধাইবে। 

নরেন্দ্র জরকু্িত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিয়াইয়| কহিল, “কাজ না থাকিলে 
কখনো যাইতাম না।” 


গল্পগুচ্ছ ১২১ 


একটা. বিড়ালশাবক ছুটিয়া গেল। করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেক ক্ষণ 
ছুটাছুটি করিয়া ধরিতে পারিল না । অবশেষে রে চুটিয়া আসিয়া নরেন্জের কাধে হাত 
রাখিয়া কহিল, “আজ যঢ়ি তোমাকে কলিকাতায় যাইতে না দিই? 

নরেজ কীধ হইতে হাত ফেনিছ্ব| দিয়া কহিল, “সরো, দেখো দেখি, আর একটু 
হলেই ডিক্যান্টার্টি ভাঙিয়া ফেলিতে আর কি।” 

করুণা। দেখো, তুষি কলিকাতায় যাইয়ো না। পণ্ডিতমহাশয় তোমাকে যাইতে 
দিতে নিষেধ করেন। 

নয়েআ কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন! 
করুণা চুটিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল ও এক শিশি এসেন্স, আনিয়! নৱেন্তের 
চারে খানিকটা ঢালিয়! দিল । 
* নরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। করুণা ছুই একবার বারণ করিল, কিছু হা 
হু না দিয়া লক্ষী ঠংরি গাইতে গাইতে নৱেন্ত প্রস্থান করিলেন । 

যতক্ষণ নরেজ্্কে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রছিল। নয়েন্ত্র চলিয়া গেলে পর সে 
বালিশে মূখ লুকাইয়| কাদিল। কিয়ংক্ষণ কাদিয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের 
জল মুছিয়া ফেলিয়া পাখিটি হাতে করিয়া লইয়| অস্তঃপুরের বাগানে মালা গাধিতে 
বঙিল। 

বালিক! স্বভাৱত এমন প্রফুল্লহাদয় যে, বিষাদ অধিকক্ষণ তাহার মনে ভিষ্টিতে 
পারে না। হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নেত্র ছুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও 
অশ্রর রেখা ভেদ করিয়া হাসির কিরণ জলিতে থাকে । যাহ! হউক, করুণার চপল 
ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছিল-_ " 
'বুড়াধাড়ি মেয়ের অভটা বাড়াবাড়ি তাহাদের ভালো লাগিত না। এ-সকল নিন্দার 
কথ! করুণ! বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত। কিন্তু তাহাতে 
তাহার আইল গেল কী? সে তেমনি ছুটাছুটি করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমনি 
করিয়াই হাপিত, সে পাখির কাছে মুখ নাড়িয়| তেমনি করিয়াই গল্প করিত। কিন্ত 
এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে ভাঙিয়! যায়, এই ছান্তময় অজান শিশুর 
মতো! চিন্তাণৃন্ত সরল মুখশ্র| একবার যদি দুঃখের অদ্ধকারে মলিন হইয়া যায়, তবে 
বোধ হয় বালিকা আহত লতাটির স্তাঘ্ন জন্মের মতো মিয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, 
বর্যার সলিলসেকে-_ বসন্তের বায়ুবীছমনে আয় বোধ হয় সে মাথ! তুলিতে পায়ে না। 

নরেন অনৃপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পঞ্জিগ্রামে বেশ সুখে স্বছন্দে 
থাকিতে পায়িতেন। অনূপের জীবন্ধশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাক- 


১২২ ব্বীন্ছ-রচনাবলী 


সন্ধি ফনমূলে দৈনিক আহায়ব্যয় যংসামান্ত ছিল। ঘটা করিয়| ছুৰ্গোত্সব সম্পন্ন হইত, 
নিঘ্মমিত পূজা-সৰ্চন। দানধ্যান ও আতিথ্যের বায় ভিন্ন আর কোনে! ব্যয়ই ছিল না। 
অনৃপের মৃত্যুর পর অতিথিশালাটি বাবুচিখান। হইয়া দীড়াইল। ব্রা্ঘণগুলার জালা 
গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহারা প্রত্যেক ভট্টাচার্ধকে রীতিমত 
অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্ত্রকে উচ্ছিন্ন যাইবার 
ব্যবস্থা কয়িয়| যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একটি ডিস্পেন্সরি স্থাপন করিলেন । 
শুনিয়াছি নহিলে সেখানে ব্ৰাণ্ডি কিনিবার অন্য কোনো স্থবিধ! ছিল না। গবর্মেপ্টের 
সন্ত! দোকান হইতে রায়বাহাছুরের খেলানা কিনিবার জন্তু ঘোড়দৌড়ের চাদ! পুস্তকে 
হাজার টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরে অনেক সৎকার্ধ করিয়াছিলেন যাহা 
লইয়া অমৃতবাজারের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুমধাম করিয়া এক পত্র লেখে! তাহার 
প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের 
অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচাত করিল, কিন্ত নরেন সে দিকে কটাক্ষপা্ডও 
করিলেন না। নরেন্V্রের একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাহার 'মরাল করেজ' লইয়া সভায় 
তুমূল আন্দোলন করিলেন। 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় 
করিয়াছেন। একদিন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন।-_ 
নরেন্ত্রের সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি ধাইবার 
সময় দেখিয়া আসিলাম, নরেন্দ্র নাক ডাকিতেছে। দুইটার সময় ফিরিয়া আপিবার 
“কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, তখনে! আন্তয়িক ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই 
হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকৃস্থমমঞ্জরী- 
প্রণেতা কবিবর স্বর্ূপচন্দ্রবাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে 
সফলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন । 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্বীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয় ।” 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাস| করিলেন, স্বরূপচন্্রবাবু কহিলেন 
‘deplorable’ | নয়নের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নয়েন্দ্র এই প্রতিশষটি 
গুনিয়া শোচনীয় শব্দের অর্থ টা যেন জল বুবিয়া গেলেন। গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন 
আমাদিগের উচিত তাহাদের অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়11” 

অমনি নরেন্তর গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পায়ে তাই দেখা 
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আলোকের সাথে মেলে আঁধারের ভাষা, 
মেলে না কুয়াশা । 


The darkness of night is in harmony with day— 
the morning of mist discordant. 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে-- 
“যে দেশ আমার, কাঁব, সেই দেশ তোমারো কি নহে 2” 


An unknown flower in a strange land 


speaks to the poet: 


“Are we not of the same soil, my lover 2” 


পথি-কাটা ওই পোকা 

মান্দষকে জানে বোকা। 
বই কেন সৈ যে চাবয়ে খায় না 

এই লাগে তার ধোঁকা । 


The worm thinks it strange and foolish 
that man does not eat his books. 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি? 
কুসুম যাঁদ ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্‌ খুাঁশ ! 


The greed for fruit misses the flower. 


অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
মেথান্ধ অদ্বরে আজি তাঁর যেন ম্‌ার্তমতা মায়া। 


The clouded sky today bears the vision 


of a divine shadow of sadness 
on the forehead of brooding eternity. 
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যাক । তেমন সুবিধা পাইনে অস্তঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙিয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
বরে বটে, কিন্তু পুলিসের লোকেয়| তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে। ভাঙিয়! ফেল! 
দূয়ে থাক্‌, একবার আমি অস্তঃপুরের প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাতে আমার উপর বড়! সন্ধঃ হয় নাই” 

অনেক তর্কের পর গদাধর ও স্বরূপে মিলিয়| নয়েন্্কে বুঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্যই 
অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিবার প্রস্থাব হইতেছে না তাহার তাৎপর্য এই যে, 
স্্ীলোকদের অস্তঃপুর হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়1। 

গদাধরবাবু কছিলেন, “কত বিধবা! একাদশীর যন্ত্রণায় রোদন করিতেছে, কত কুলীন- 
পত্নী স্বামী জীবিত-সত্বেও বৈধব্যজালা সহ করিতেছে ।” 

স্বব্পবাবু কছিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালার! তার 
বড়ো ভানে| সমালোচনা করেছে! দেখো! নয়েন্দ্ৰবাবু, শরৎকালের জ্যোংস্রারাত্রে 
কখনো ছাতে শুয়েছ ? চাদ ঘখন ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় 
তখন তাকে দেখেছ ? আবায় সেই হাহুময় চাদকে যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, তা কি কখনো সহ 
করেছ। তা যদি করে থাকে| তবে বলে! দেখি স্্ীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট 
হয় কিনা।” 

নরেজ্ের সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নয়েজ্ ভাবিয়া আঃুন। 
অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।* 

গ্াধরবাবু কহিলেন, “এখন কথ! হচ্ছে যে, স্বীলোকদের ক্টমোচনে আমর! যদি 
দৃষ্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা কর! 
হাক।” 

নরেঙ্গের তাহাতে কোনে। আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন, এখন কাহার অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে। গছাধরবাবু কহিলেন, 
শ্মরণ থাকতে পারে মোহিনী নামে এক বিধবার কথা সেদিন বলেছিলুষ, আমাদের 
প্রথম পরীক্ষ1 তাহার উপর দিয়াই চলুক । এ বিষয়ে যা-কিছু বাধা আছে তা আলোচন! 
করে দেখা যাক। যেষন এক একটা পোষা পাখি শৃঙ্থলমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে 
চায় না, তেষনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহশ্র উপায় থাকিতেও অস্তঃপুরের 
কারাগার হইতে মৃক্ত হইতে চায় ন|। স্থতয়াং আমাৰের প্রথম কর্তব্য তাহাকে 
্বাধীনতার হুমি্ আন্বাম জানাই! দেওয়া ৷” ্‌ 

নরেজ কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কাহারো! কোনোপ্রকার 
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আপত্তি থাকিতে পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় 
বন্দোবন্ডের ভার নরেজ নিজ স্কন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন । ক্রমে ত্ৰিডঙগচন্ত বিশ্বদ্ধয় 
ও জন্মেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, প্লেট আসিল, বোতল আসিল। 
গদ্বাধৱবাবু স্্রীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃত! দিয়া ও স্বস্ধপবাবু জ্যোত্ঘা-রাজির বিষয়ে 
নানাবিধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, ভ্রিভঙ্গচন্্র ও বিশ্বস্বয়বাবু 
স্খলিত স্বরে গান জুড়িয়া দিলেন, নরেন্্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে 
লাগিলেন বুঝা গেল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেজ্ 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছাত্ৰবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি.এ. 
পাস করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছুদিন পড়িলেই 
পাস হইত-_ কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আহাদের 
সঙ্গে আর দেখ! করিতে আসে না, আময়| গেলে ভালে! করিয়া কথা কয় ন1-- 
এ-সব তো ভালে! লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পরিবর্তন যে কেন হইল আমরা ভিতরে 
ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মূল কথাটা এই, কন্তাকতাদিগের নিকট হইতে 
অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দেন তাহা মহেন্তের 
বড়ো মনোনীত হয় নাই । মনোনীত না হইবারই কথা টে । তাহার নাম রজনী 
ছিল, বর্ণও রজনীর স্তায় অন্ধকার ; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা 
নয়; কিন্তু মুখ দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালে! মানুষ বলিয়া বোধ হয়। বেচারি 
কথনে| কাহারো কাছে আদর পায় নাই, পিজ্রালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল। 
বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া যাহার তাহার কাছে 
তাহাকে নিগ্রহ সহিতে হইত। কথনে| কাহারে! সহিত মুখ তুলিয়া কথ৷ কহিতে 
সাহস করে নাই। একদিন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল বলিয়া কত 
লোকে কত রকম ঠাট! বিদ্রুপ করিয়াছিল; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচারি 
কখনো আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশভৃষাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল । 
সেখানে শ্বামীর নিকট হইতে এক মূহুর্তের মিমিতও আদর পাইল না, বিবাহরাত্রের 
পরদিন হইতে মহেন্ত তাহার কাছে শুইত মা। এ দিকে মহেজ্জ এমন বিধান, এমন 
ৃহৃত্বভাব, এমন সম্বন্ধ ছিল, এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, এমন সহায় লোক ছিল 
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যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে ভালোবাসিত। রজনীর কপাল- 
দোষে সে মহেন্সৰও বিগড়াইয়া গেল। নহেন্র পিতাকে কথনে| অভক্তি করে নাই, 
কিন্তু বিবাহের পরদিনেই পিতাকে যাহা বলিবার নগ্ন তাহাই বলিয়া তিরস্কার 
করিয়াছে। পিতা ভাবিলেন তাঁহারই বুবিবার তুল, কলেজে পড়িলেই ছেলের! 
যে অবাধ্য হইয়! যাইবে ইহা তো কথাই আছে। 

রজনীর সমূদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল। আমি মহ্জ্রেকে 
গিয়া বুঝাইলাম। আমি বলিলাম, ‘রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার 
কুরূপের জন্ত সে কিছু দোষী নহে, ছিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্তু তোমার পিতাই 
দোষী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও || মহেন্দ কিছুই বুবিল 
মা বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বলিল তাহার অবস্থায় যদি পড়িতাম তবে 
আমিও এরূপ ব্যবহার কয়িতাম। এ কথা যে মহেন্্র অতি ভুল বুবিয়াছিল তাহা 
বুঝাইবার কোনে! প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের অতি অল্পই সম্বন্ধ 
আছে। 

এ সময়ে হহেন্ছের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই | পোড়ে! জমিতে 
কাটাগাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে মরিচা পড়ে, মহেজ্ব এমন অবস্থায় কাজকর্ম 
ছাড়িয়া! বসিয়া থাকিলে অনেক কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা । আমি আপনি মহেজের 
কাছে গেলাম, সকল কথ! বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্ বিরক্ত হুইল, আমি আন্তে আস্তে 
চলিয়া আসিলাষ । 

একট|-কিছু আমোদ নহিলে কি মাহুয বীচিতে পারে। মহেন্দ্র যেরূপ কৃতবিষ্য, 
লেখাপড়ায় সে তো অনেক আষোদ পাইতে পায়ে । কিন্তু পরীক্ষা দিয়! দিয়া বইগুলার 
উপর মহেজের এমন একটা! অরুচি জন্মিয়াছে যে, কলেছ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই 
আর-একটা কিছু নৃতন আমোদ পাইলেই তাহার পক্ষে ভালে! হইত। মহেজ্ব এখন 
একটু-আধটু করিয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী হানি হইন। কিন্তু হইল বৈকি। 
মহেন্্রও তাহ! বুধিত-- এক-একবার বড়ো ভয় হইত, এক-একবার অনুতাপ করিত, 
এক-একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একদিন খাইয়াও ফেলিত এবং খাইবার 
পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক করিত। ক্রমে ক্রমে মহেজ্স অধোগতির গহ্বরে এক-এক 
সোপান করিয়া! নাবিতে লাগিলেন । যন্টা মহেজের এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে। 
আমি কথনে| জানিভাষ না! এফন-সকল সামান্ত বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার 
ঘটিতে পায়ে। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে সেই ভালো স্বামুয মহেশ, স্কুলে যে ধীরে 
ধীরে কথ| কহিত, মৃদু মৃদু হালিত, অতি সন্তপর্ণে চলাফিরা করিত, সে আজ মাতাল 


১২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


হইয়! অমন ধা-তা বকিতে থাকিবে, সে অমন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিবে। মর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে মহেন্তেন এত 
ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় কয়িবে 
ঘে ‘বুঝি এ আবার লেকচার দিতে আসিয়াছে? । কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে যাইতাম না। কান্ত কী। কথা মানিবে না যখন, কেবল বিরক্ত হইবে 
মাত্ৰ, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব। কিন্তু তাহাও বলি, মহেন্দ্র হাজার 
মাতাল হউক তাহার অন্ত কোনো দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বসিয়াই মাতাল 
হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত না। কিন্তু অন্ন দিন হইল মহেন্তেই চাকর শঙ্ু 
আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হুইয়া যান আর অনেক রাজি 
হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোঁজ 
লইলাম, দেখিলাম দৃষ্য কিছু লয়-- মহেন্ তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়া থাকে 
কিন্তু তাহার কারণ কী। এখনো তো বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই। 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেজ্দ্রের বাড়ির 
পাশেই থাকিত। মহেন্তের বাড়িও আমিত, মহেন্দ্ৰও রোগ-বিপদ্ধে সাহায্য করিতে 
তাহাদের বাড়ি যাইত। মোহিনীকে দ্বেখিতে বেশ ভালো ছিল--কেমন উজ্জল 
চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা 
বলিবার নয়। 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ যড়খস্ত 
চলিতেছে । মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় না, মোহিনীর 

* প্রতি সমাজের এই-সকল অন্তায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অত্যন্ত কাতর জাছেন। 

স্বরূপবাবু মোহিনীর উদ্দেশে নান] সংবাদপত্রে ও মানিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের 
কবিত! লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে 
অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষণ হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিলেন। 

নরেন্ত্রে কাঈপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী জল 
আনিতে যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন । এই- 
সকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো ভালো বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে 
যাইত না। সে তখন হইতে যহেন্তের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্বান করিতে 
যাইত। * 


গল্পগুচ্ছ ১২৭ 


_ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মোহিনীয় ও মহেন্ত্রের মনের কথা 


‘এমন করিলে পারিয়া উঠা বায় ন|। মহেজ্জের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাহ ভাবিলাষ 
দূর হোক্‌ গে, ও দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়িতে আসিলে আমি 
রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, কিন্তু আজকাল মহেন্্র আবার ঘাটে গিয়| বসিয়া থাকে, 
কী দায়েই পড়িলাম, তাহার জন্য জল আন! বন্ধ হইবে নাকি । আচ্ছা, নাহয় থাটেই 
বসিয়| থাকিল, কিন্তু অমন করিয়া তাকাইদ্া! থাকে কেন। লোকে কী বলিবে। 
আমার বড়ো লজ্জা করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না যাইয়া কী করি। 
আর কেনই বা না যাইব। সত্য কথা বলিতেছি, মহেজ্কে দেখিলে আমায় নানান 
ভাবন! আইনে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভূলিতেও ইচ্ছা করে ন|। বিকাল বেল! একবার 
যদি মহেন্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হানি হয় হউক গে, আমি তো 
মা দেখিয়া বাচিব না। কিন্ত মহেজ্বকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবাদি, 
তাহা হইলে লে আমার প্রতি যাহ! খুশি তাহাই করিবে । আর এ-সকল ভালোবাসা- 
বাণির কথা রাষ্ট হওয়াও কিছু নয়!--- এই তো! গেল মোছিনীর মনের কথা। 

মহেজ ভাবে-- ‘আমি তে! রোজ ঘাটে বিয়া থাকি, কিন্তু মোহিনী তো 
একদিনও আমার দিকে ফিরিয়া চায় না। আমি যেদিকে থাকি, সেদিক দিয়াও 
যায় না, আমাকে দেখিলে শশবান্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে 
প্রাস্তভাগে সরিয়া যায়, ষোহিনীর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া যায়-- এমন 
করিলে বড়ো কঃ হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে । ভালো না 
বাহুক, যত করে। কিন্তু ঘাজকাল অহন করে কেন। এ কথ। যোহিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে । জিজ্ঞাস! করিতে কী ঘোষ আছে | মোহিনীকে তে! আমি কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি । মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, 
মোহিনীয় সহিত কথাবার্তা কহিলে কেহ তো কিছু মনে করে না ।’ 

একদিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল। মহেজ যেষন ঘাটে বসিয়া 
থাকিত, তেমনি বসিয়া আছে। বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহিনী জল 
তুলিয়া চলিয়া! যায়। মহেজ্র কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, ‘মোহিনী!’ মোহিনী 
যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেজ ফিরিয়! আর ডাকিতে সাহস করিল না। 
আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, মহেজ সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। 
মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘোষটা টানিয়া দিল। মহ ধীয়ে.ধীরে ধর্মাক্তললাট হইয়| 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো! কথাই ভালে! করিয়া বুঝাইয়! 
বলিতে পারিল না। 

মোহিনী শশবান্তে কহিল, “সরিয়া যান, আমি জল লইয়া যাইতেছি ।* 

সেইদিন মহেন্দ্ৰ বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া পিতার সহিত ঝগড়া 
করিল, নিৰ্দোষী রঞ্জনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, শু চাকরটাকে 
দুই-তিন বার মারিতে উদ্ভত হইল ও মদের মাজা আরো খানিকটা বাড়াইল। কিছু 
দিনের মধ্যে গদাধরের সহিত মহেন্দ্র আলাপ হুইল, তাহার দিন চারেক পরে 
ত্বরূপবাবুর সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্ত্রের সহিত পরিচয় 
হইল ও মাসেকের মধ্যে যহেন্্র নরেন্দ্র সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির 


হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রধুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অল্প দিনেই 
টোলটি উঠিয়| ঘায়। গ্রামের বধিষ্ণু জমিদার অনৃপকৃষার যে পাঠশালা! স্থাপন করেন, 
অল্প বেতনে তিনি তাহার গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্ত গুরুমহাশয়ের পদে 
আসীন হইয়| তাহার শান্তপ্রকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পণ্ডিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বত্সর। এই প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া শপথ করিয়! বলা যায় তাহার বয়স আটচন্লিশ বৎসরের ন্যন নয়। 
সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার আর কোনো বিষয় মিল ছিল না তিনি খুব 
টস্টসে রসিক পুরুষ ছিলেন না বা খট খটে ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলালির চক্রান্ত 
করিতেন না, শাস্তের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত থাকিতেন না, বিদ্বায়-আদায়ের কোনে! 
আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল গ্রশত্ত উদরটিতে, নস্তের ভিবাটিতে, কু 
টিকিটিতে ও শ্বশ্ৰুবিহীন মুখে । পাঠশালার বালকের! প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা তাহার 
বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। এই বালকদের জন্য তাহার অনেক সন্দেশ খয়চ হইত; 
সন্দেশের লোভ পাইয়া বালকের ছিন| জেণকের মতো তাহার বাড়ির মাটি কামড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিত। পণ্ডিতমশাই বড়োই ভাঁলোষানুষ ছিলেন এবং ছুষ্ট বালকের! 
তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার করি । পণ্ডিতমহাশয়ের নিরাটি এমন অভ্যস্ত ছিল 


গল্পগুচ্ছ ১২৯ 


যে, তিনি শুইলেই ঘুমাইতেন, বনিলেই ঢুলিতেন ও দীড়াইলেই হাই তুলিতেন। 
এই সুবিধা পাইয়া বালকের! তাহার নস্যের ডিবা, চটিজুত| ও চশমার ঠুঙিটি চুরি 
করিয়া লইত। একে তো! পণ্ডিতমহাশয় অতিশয় আলগ| লোক, তাহাতে পাঠশালার 
ছুট বালকেরা তাহার বাটাতে কিছুমাত্র শৃঙ্খল! রাখিত না। পাঠশালায় যাইবার 
সময় কোনোমতে তাহার চটিজুতা খুঁ জিয়া পাইতেন না, অবশেষে শৃন্তপদেই যাইতেন। 
একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন তাঁহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক 
করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়া লে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন; সে ঘরে তিন পরিবার 
বোলতায় তিনটি চাক বীধিল, ইছুরে গৰ্ভ করিল, যাকড়স! প্রাসাদ নির্মাণ করিল 
এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপীলিকা দার বাধিয়! গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল | বালীর 
পক্ষে বস্যমুখ পর্বত যেরূপ, পণ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। 
পাঠশালায় গমনে অনিচ্ছুক কোনো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর 
পৃণ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি 
গৃহিনীর চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃহিনীটি বড়ে। প্রচণ্ড স্ত্রীলোক ছিলেন। নিরীহ- 
প্রকৃতি সার্বভৌম মহাশয় দিলীশ্বরের স্যার তাহার আজ্ঞা পালন করিতেন। সী নিকটে 
থাকিলে অন্ত স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু মুদিয়| থাকিতেন | একবার একটি অষ্টমবর্ষীয়া! 
বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পত্নী সেই বালিকাটির মৃত পিতৃপিতাষহ 
প্রপিতামহের নামোল্লেখ করিয়া যথেষ্ট গালি বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মৃখের 
নিকট হাত নাড়িয়া উচ্চৈম্বরে বলিলেন, ‘তুমি ময়ো, তুষি মরো, তুমি মরে!” 
পণ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো! ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতে লাগিন। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি ন! পাইয়| অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট অমু ভব 
করিতেন। 

যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পণ্ডিত- 
মহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহশ্রমিষ্টাযের লোভ পাইলেও 
কাহারে! বিবাহসভায় উপস্থিত থাকিতেন ন! | কাহারে! বিবাহের সংবাদ শুনিলে সমস্ত 
দিন মন খায়াপ হইয়া ধাফিত। পণ্ডিতমহাশয়েয় এক ভট্টাচার্ধবন্ধু ছিলেন; তীহার 
মনে ধারণ! ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে ব্যক্তি তাহার কথ! শুনিয়া ন! হাসিত 
তাহার উপরে তিনি আন্ধয়িক চটিয়া যাইতেন। এই বণিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া 
ভট্টাচাৰ্যীয় ভজি ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেম, “ওহে ভায়া, শাস্ত্ৰে আছে 
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যাবয় বিদ্দতে জায়াং তাবদর্ধেবাভবেৎ পুমান্‌ 
যর বালৈঃ পরিবৃতং শ্শানমিব ভদ্গৃহম্‌ ৷ 

কিন্তু তোমাতে তদ্‌বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিনা, যখন তোমার ত্রা্দণী 
বিদ্কঘান ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্বীবিয়োগের পর 
আবার দেখতে দেখতে শরীর দ্বিগুণ হয়ে উঠল। অপরস্ত শাস্ত্রে যে লিখছে বালকের 
দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ শ্বশানসমান হয়, কিন্তু বালক-কৰ্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুক্তই 
তোমার গৃহ শ্বশানসমান হয়েছে ।” 

এই বলিয়া সমীপস্থ সকলকে চোখ পিতেন ও সকলে উচ্চৈঃস্বপ়ে হানিলে পর 
তিনি মস্তোযের সহিত মুহব্মূছ নন্ত লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে । এ কয়দিন 
পণ্ডিতমহাশয় বড়ো মনের ক্ফৃতিতে আছেন ৷ পাঠশালার ছুটি হইয়াছে । আদ্র পাত্র 
দেখিতে আসিবে, পাড়ার কোনো! দুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্ডিতমহাশয় নরেজের 
নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক ও পাগড়ি চাহিয়া আনিলেন। 
পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া তাহাকে সঙ সাজাইয়! দ্বিল। স্কুত্রপরিসর 
পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মন্ডকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল 
মাত্ৰ, চার পাঁচটা বোতাম ছি'ড়িয়া কষ্টে-হুষ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান 
কুলাইল। অনেকক্ষণের পর বেশতৃষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দর্পণে 
একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোশাকের চাকচিকা দেখিয়া তাহার হন বড়ো তৃপ্ত 
হইল। কিন্ত সেই ঢলঢলে জুতা পরিয়া, আট সীট চাপকান গায়ে দিয়া চলিতেও 
পারেন না, নড়িতেও পারেন না, জড়ভরতের মতে! এক স্থানে বসিয়াই রছিলেন। মাথা 
একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খনিয়া পড়িবে। ঘাড়-বেদন! হইয়া 
উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে 
থাকিয়া তাহার মাথা ধরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়। গেল, অনর্গল ঘর্ম প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, প্রাণ কঠাঁগত হইল। পল্লীর ভদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-সুঝাইয়! 
তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 

ভট্টাচাৰ্যমহাশয় ভাহার অব্যবন্থিত গৃহ পরিষ্কৃত ও সন্ধিত করিবায় নিহিত নান! 
খোশামোদ করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিয়াছেন। এই নিধিরাষের উপয় 
পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, গার্হস্থ্য ব্যাপার সুচাফছ্কপে 
সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন গৃছিণীর সমান, মকন্দমার নানাবিধ জটিল তর্কে লে 
স্বয়ং মেজেস্টোর সায়েবকেও ঘোল পান করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ 
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য়াখিতে ও চতুয়তাপূৰ্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কাঁলেজের ছেলেদের সমানই 
হউক বা কিছু কমই হউক। 

চতুরতাভিমানী লোকের! আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া! থাকে । যে ব্যক্তি 
গার্হস্থ্য ব্যবস্থার চতুত্নত| জানাইতে চায় সে আপনার দারিজ্য লইয়| গর্ব করে, অর্থাৎ 
“অর্থের অভাব সত্বেও কেমন স্থচারুরূপে সংসারের শৃঙ্খল] সম্পাদন করিতেছি” । নিধি 
তাহার মূর্খতা লইয়া গর্ব করিতেন । গল্পবাগীশ লোক মাজেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রতি 
বড়ো অঙ্গকুল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের গল্প শুনিয়! যাইতে ও বিশ্বাস করিতে 
পন্লীতে পণ্ডিতমহাশয়ের মতো জার কেহই ছিল না। এই গুণে বশীভূত হইয়! নিধি 
মাসের মধ্যে প্রায় ছুই শত বার করিয়া তাহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন। গল্পের 
ডালপালা ছাটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ দাড়ায় নিধিরাম ভট্ট বর্পপরিচয় পর্যন্ত 
শিখিয়াই লেখাপড়ায় গাড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ 
করিতেন । নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বপ্তর পৃথিবীতে নাই থে 
নিধির মতো গোমূর্থকে জানিয়! শুনিয়া কল্প! স্প্রদ্ান করে। অনেক কৌশলে ও 
পরিশ্রমে পাত্রী স্থির হইল । আজ জামাভাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছে । অদ্বিতীয় 
চতুর নিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামল! 
পরিয়! গুটিকতক কাগজের তাড়া হাতে করিয়া কন্ঠা-কর্তাদিগের সন্মুখেই পালকিতে 
চড়িলেন। দাদ! কছিলেন, ‘ও নিধি, আজ যে তোমাকে দেখতে এয়েচেন।, নিধি 
কহিলেন, ‘না দাদা, আঙ্গ সাহেব সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, 
আজ আর হচ্ছে না।" কন্তাকর্তারা জানিয়া গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও 
জানে। তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথ! চাপিয়| 
যায়, আমর! সেটি সন্ধান পাইয়াছি-- পাড়ার একটি এন্টরেন্স ক্লাসের ছাত্র তাহাকে 
বলিয়! দিয়াছিল যে, ‘যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বলিয়ে! 
বিশপ স্‌ কলেজে ।' দৈবক্ৰমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গপ্ভীর ভাবে উত্তর 
দিয়াছিন বিষাক্ত কালেজে। ভাগ্যে কন্তাকর্তার! নিধির মূর্খতাকে রূমিকতা মনে করে 
তাই মে যাত্রায় সে জানে মানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহ! গোলযোগ বাধাইয়| দিলেন। ওরে ও’-- ‘ওরে ত|’-- এ 
ঘরে এববায়, ও ঘয়ে একবার-- এটা ওল্টাইয়া, ওটা পাল্টাইয়া__ ছুই-একটা বাসন 
ভাঙিয়া, চুই-একট| পু'খি ছিড়িয়া-_ পাড়া-হুদ্ধ তোলপান় করিয়া তুলিলেন। 
কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা গোল, মহা ব্যন্ত। চটিজুত! চট্‌ চট্‌ করিয়া 
এ ঘর ও হয়, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়া ও পাড়া করিডেছেন-- কোনোখানেই 


১৩২ ব্বীজ্ৰ-রচনাবলী 


দাড়াইতেছেন না, উর্ধশ্বাদে ইহাকে দু-একটি উহাকে হুই-একটি .কখা বলিয়া 
আবার স্‌ সচ্‌ কযিয়| গুরুমহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন। ফলট| এই সন্ধ্যার 
সময় গিয়া দেখিব-_ সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি ষে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে 
যাহ! পরিষ্কৃত হইত এখন এক সপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার 
করিতে গিয়৷ একটি গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল-_ ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের 
কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মূখ ফুলিয়া 
উঠিল-_ চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কৌচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, 
চৌকাটে হু'চুট খাইতে খাইতে, পণ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল উড়িয়া 
বেড়াইত। বেচারি পণ্তিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, প্রতিবাসীর বাটাতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন 
ও যাইবার সময় ঘটা ঘড়া ইত্যাদি যে-সকল প্রবা বাড়িতে দেখিয়া পিয়াছিলেন, 
আমসিবার সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন না। 

অস্ত বিবাহ হইবে । পণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বহুকালের 
পুরানো সেই ঝাটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তীহার শুভ লক্ষণ বলিয়া 
মনে হইল। হাসিতে হাসিতে প্রত্যুষেই শধ্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াছেন । 
চেলীর জোড় পিয়া চন্দনচচিত কলেবরে ভাবে ভোর হুইয়া বসিয়া আছেন। থাকিয়া 
থাকিয়া হস! পণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি ছুর্ভাবনার উদয় হইল। তিনি ভাঁবিজেন, 
সকলই তো! হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া। অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাবিতে 
লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিলিম তাষকৃট তন্ব হইলে ও দুই-এক ডিবা নস্ট সুরাইয়া 
গেলে পর একটা সছৃপায় নির্ধারিত হইল | তিনি ঠিক করিলেন যে নিধিয়ামকে সঙ্গে 
লইবেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা! ডুবিবার কোনো 
সম্ভাবনাই নাই। নিধির অন্বেষণে চলিলেন। সেদিনকায় দুর্ঘটনার পরে নিধি ‘আয় 
পণ্তিতমহাশয়ের বাড়িমুখা হইব না" বলিয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোছে 
স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে। সার্বভৌষমহাশয় তীরে গীড়াইয়া 
নস্ত লইতে লাগিলেন । আমাদের নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন 
না, যদি কন্ঠাকর্তাদের বাড়িতে আহারের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কষ্টে পাচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া তাহাদিগকে 
কোনোক্রষে তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা ধতই নড়েচড়ে 
পঞ্ডিতষহাশয় ততই ছটফট করেন, পত্তিতমহাশয় যতই ছট্‌ফট্‌ করেন মৌকা ততই 


লেখন ৭8৩ 


সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পারণত ফল, 
আঁধার রজনশ তারে 'ছিশাড়তে বাড়ায় করতল। 


Flushed with the glow of sunset 
earth seems like a ripe fruit 
ready to be harvested by night. 


মধুকর সদা বারোমাস 
মধু খুজে খংজে শুধু ফেরে। 


The butterfly has the leisure 
to love the lotus, 
not the bee busily storing honey. 


প্রভাতেরে চারি ধারে, 
অন্ধ কাঁরয়া বন্দী করে যে তারে। 


The mist weaves her net round the morning 
captivates him and makes him blind. 


শুকতারা মনে করে শুধু একা মোর তরে 
অরুণের আলো। 
উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো ।” 


The morning star whispers to Dawn: 
“Tell me that you are only for me.” 
“Yes”, she answers, “and also 
only for that nameless flower.” 


অসম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে, 
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছবি আঁকে। 


The sky remains infinitely vacant 
for earth to build there its heaven 
with dreams. 


গয়গুদ্ছ ১৩৩ 


টল্মল্‌ করে; মহা হাঙ্গাম, মাবিয়া! বিত্রত, পণ্ডিতমহাশয় চীৎকার করিতে আয়ন্ত 
করিলেন ও মাবিদিগকে বিশেষ করিয়া অনুয়োধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে 
হুইল তবে যেন ধার ধার দিয় দেওয়া হয়। নিধিয়াষের মুখে কথাটি নাই। তিনি 
এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দিলেই নৌকার 
মান্তলটা লইয়! জলে ঝাঁপাইয়! পড়িবেন | পণ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধিয় মুখের 
দিকে চাহিয়া আছেন। ছুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টল্যল্‌ করিল, 
নিধি লাফাইয়! উঠিল, পণ্ডিতষহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখনো তাহার 
বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশায় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনে! সম্ভাবনা নাই! 
নিধি সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে টিয়া ধরিতে লাগিলেন । শর্ণকায় নিধি দারুণ 
নিশ্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়। যায় আর-কি, রোষে বিরক্তিতে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে 
লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিতে করিতে নৌকা তীরে লাগিল । সাবিরা এরূপ 
নৌকাধাত্রা আর কখনো দেখে নাই! তাহার! ছাপ ছাড়িয়া বাঁচিল, কঠাগতপ্রাণ 
নিধি নিশ্বাস লইয়| বাচিলেন, পণ্ডিতমহাশয় এক ঘটা জল খাইয়া বাচিলেন। 
বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত। পণ্ডিতমহাশয় টিকিযুক্ত শিরে টোপর পিয়া গদির 
উপর বঙিয়া আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ 
ঢুলিডেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে টোপর খসিয়া পড়িতেছে। পাৰ্শ্ববৰ্তী 
নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি গুতা মারিতেছে ; সে এমন গু'তা যে তাহাতে মৃত 
বাক্তিরও চৈতন্ত হয়, সেই গুতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার ধড় ফড়িয়া উঠিভেছেন 
ও শিরচ্যুত টোপরটি মাথায় পরিয়া মাথা চুল্‌কাইতে চুল্কাইতে চারি দিক অবলোকন 
করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিয়া হালি চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হইন, 
বিবাহের অনুষ্ঠান আরম্ভ হুইল । পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাহারই 
টোল-আউট শিল্প । শিষ্য মহা জঙ্জায় পড়িয়া গেল। পণ্তিতমহাশয় কানে কানে 
কহিলেন, তাহাতে আর লল্জা কী! এবং লজ্জা করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই 
এ কথা তিনি স্বন্দ ও কক্ধিপুরাণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিলেন। 
সার্ঘভৌমমহাশয় বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট হইলেন। পুরোহিত মন্ত্র বলিবার সময় 
একটা ভুল করিল। সংস্কৃতে ভুল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ হুইল না, অমনি মুগ্ধবোধ ও 
পাণিনি হইতে গণ! আছেক সুত্ৰ আওড়াইয়! ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়! পুরোহিতের ভ্ৰম 
সংশোধন করিয়া দ্বিলেন। পুরোহিত অপ্রস্বত হইয়া ও তেবাচেকা খাইয়া আরো! 
কতকগুলি তুল করিল। পণ্ডিতমহাশয় দেখিনেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা 
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১৩৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহ! নিঃশেষে হজম করিয়া" 
ছেন। বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে পা 
জড়াইয়া তাহার শ্বশুরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় তৃমিসাৎ হইলেন। 
বরের কাপড় ছি'ড়িয়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। শ্বশুরের শৃলবেদনা ছিল, 
স্থুলকায় ভট্টাচার্ধমহাশয় তাহার উদর চাপিয়| পড়াতে তিনি বিষম চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। সাত-আাট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, সভাগুদ্ধ লোক হাসিতে 
লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মৰ্মাত্তিক অপ্ৰস্তুত হইলেন ও ছুই-একটি কী কথা বলিলেন 
তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই 
হুইবে। অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে পণ্ডিতমহাশয় তাহার শাশুড়ির পা যাড়াইয়া 
দিলেন, তাহার শাশুড়ি ‘নাঃ-- কিছু হয় নাই’ বলিলেন ও অন্দরে গিয়া সিক্ত বস্খণ্ 
তাহার পায়ের আঙুলে বীধিয়া আসিলেন। আহার করিবার সময় দৈৱক্ৰমে গলায় 
জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টী ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রজলে ভরিয়া গেল। 
বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরহুলা আসিয়! তাহার গায়ে উড়িয়া 
বসিল। অমনি লাফাইয়া ঝাপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মূখ বিকটাকার করিয়া তাহার 
শালীদের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার ছুইটি-চাঁরিটি কান-মলা খাইয়া ঠিক 
স্থানে আসিয়া বমিলেন। একটা কথ! ভুলিয়| গিয়াছি, স্বী আচার করিবার সময় 
পণ্ডিতমহাশয় এমন উপযু্পরি হাচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়েরা বিব্রত হইয়| 
পড়িল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে প্ডিতমহাশয় 
অনেক ভাবিয়াছিলেন; সহসা নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসর-ঘরে 
যাইবার কোনে! উপায় ছিল না। যাহা হউক, ভালোমাহুষ বেচারি অতিশয় গোলে 
পড়িয়াছিলেন । শুনিয়াছি ছুটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্থতি ও বেদাস্তস্থছেয় 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এবং যখন তাঁহাকে গান করিতে অনুরোধ করে, অনেক 
গীড়াপীড়ির পর গাহিয়াছিলেন ‘কোথায় তারিণী মা গো বিপদে তারহ সুতে’ | এই 
তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই | ভট্টাচার্যমহাশয় রাশিণীর 
দিকে বড়ো একটা নঞ্জয় করেন নাই, যে সুরে তিনি পুতি পড়িতেন সেই স্থয়েই 
গানটি গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহয়াজি অতিবাহিত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্র নরেজদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনে! মহেন্রের আচায়-ব্যবহারে এমম 
একটি মহত্ব জড়িত ছিল যে, নয়েঙ্স তাহার সহিত ভালো কিয়া কথা| কহিতে নাহ্‌ 


গল্পগুচ্ছ ১৩৫ 


করিত না।, এমন-কি, সে থাকিলে নরেন্দ কেমন একট! অসুখ অন্থভব করিত, সে 
চলিয়া গেলে কেমন একটু শাস্তিলাত করিত। অলক্ষিতভাবে নরেন্দ্রের মন ষহেন্তের 
মোহিনীশক্তির পদানত হইয়াছিল | 

মহেজ্জ বড়ো মৃদুস্বভাব লোক--- ছাসিবার সময় মুচকিয়! হাসে, কথা কহিবাঁর সময় 
মৃতৃস্বরে কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে যূলেই কথা কহে না। সে 
কাহারো কথায় সায় দিতে হইলে ‘হা’ বলিত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা ন| থাকিলে 
ও বলিত না, ‘না’ও বলিত না । এ মহেন্দ্ৰ নরেন্দের মনের উপর যে অমন আধিপত্য 
স্থাপন করিবে তাহ! কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে । 

মহেজের সহিত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল । ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়া 
দেশাচারের বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন। শ্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ 
প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের মহিত যোগ দিতেন, কিন্ত 
বহুবিবাহনিবারপ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন উৎসাহ থাকিত না। এ ভাবের তাৎপর্য যদিও 
গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক রকম বুঝিয়া লইয়াছি। 

গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দের যেমন বনিয়া গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার 
দলবলের সহিত হয় নাই। মহেন্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি করিয়া ষনের 
কথ। বলিতে লাগিল, অবশেষে মোছিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না। 
এই প্রণয়ের কথাট! শুনিয়া শ্বরূপবাবু অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া! উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন 
মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অস্থায় প্রতিহ্ন্বী হইয়াছেন; অনেক দুঃখ করিয়া অনেক কবিতা 
লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপন্তাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়! মনে-মনে 
একটু তৃপ্ত হইলেন। ৃ 

গদাধর কোনো প্রকারে মোছিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃৰ্খল ভগ্ন করিয়া তাহাকে 
মুক্ত বাহুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেম্ত্রকে অমুয়োধ করিলেন। তিনি কহেন, গৃহ 
হইতে আমাদের স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধীনতা হইতে 
মুক্তিলাঙ করিতে শিখিলে ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব। 
ইংরাজি শাস্বে লেখে : Charity begins at home 1 তেমনি গৃহ হইতে 
স্বাধীনভার শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বালাকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আসিতেছেন। বারো বৎসর বয়সে পিতার সহিত বিবাদ করিয়া তিনি গৃহ হইতে 
নিরুদ্দেশ হন, যোলো| বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাহ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া আসেন, 
কুড়ি বৎসর বয়সে তাহার স্বীয় সহিত মনাস্তর হয় এবং তাহাকে তাঁহার বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হুম এবং এইরূপে স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া সমপ্রতি ত্রিশ 


১৩৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


বমর বয়মে নিজে মমন্ত কুসংস্কার ও প্রেজুডিসেয় অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া অসভ্য 
বঙগদেশের নির্দয্ন দেশাচারসমূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। 
কিন্তু গদাধরের সহিত মহেন্সের মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি, মহেন্দ্ৰ মনে-মনে একটু 
অসস্ত্ট হঁইল। গদ্দাধর আর অধিক কিছু বলিল ন| ; ভাবিল, ‘আয়ো দিনকতক যাক, 
তাহার পরে পুনরায় এই কথা তুলিব।’ 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নৱেম্দ্ৰদের দলে সম্পূৰ্ণক্তপে যোগ দিয়াছে। 
মহেজের মনে আর মন্থম্তত্বের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই! গদাধর আর-একবার পূর্বকার 
কথা পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি হইল না । 

মহেন্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল । কিন্তু মহেন্রের হৃদয়ে এতটুকু 
লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল ন! যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যখিত হইতে 
পারে। 

মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা ও অন্তান্ত আত্মীয়ের! ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্ত 
হতভাগিনী রজনীর হৃদয়ে ঘেমম আঘাত লাগিল এমন আর কাঠারো নয়। যখন 
মহেন্দ্ৰ ম্‌ খাইয়া এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, 
আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্ত্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে 
রজনী তাহাকে কোনো ক্ৰমে ঘরের মধ্যে লইয়া! গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তখন 
তাহার কতই-ন! ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনী মহেন্সকে কোনে! 
কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধা 
কোনোমতে মহেন্ত্রের দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেন্তের অনন্ত 
অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেছ দেখিতে 
ম!পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্ত্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করিত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল 
না। মে তাহার মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু মহেন্জ তাছায় 
মত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই । রজনী মনে মনে কহিত, 
রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে।’ 

একদিন রাত্রি ছুইটার সময় টলিতে টলিতে মহেন্দ্ৰ ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া 
পড়িল। রজনী জাগিয়া জানালায় বসিয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল। 
মহেজ্জ তখন অচৈতন্ত | রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীয়ে কতক্ষণের পর মহেন্তের মাখ] 
কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্তের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে 
বুক বাঁধিয়া আজ রাখিল। একটি প্রাথা লইয়া ধীরে ধীয়ে বাঁতাস করিতে লাগিল। 


গল্পগুচ্ছ ১৩৭ 


ভোরের সময় মহেন্দ্ৰ জাগিয়| উঠিল; পাখা দুরে ছু ড়িয়া ফেলিয়া কহিল, ‘এখানে কী 
করিতেছ। ঘুমাও গে না!’ রজনী ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেজ 
আবার ধুমাইয়া পড়িল। প্রভাতের রৌন্ু মুক্ত বাতায়ন দিয়! মহেজ্জের মুখের উপর 
পড়িল, রজনী আস্তে আন্তে জানাল! বন্ধ করিয়! দিল। 

রজনী মহেম্্রকে যতু করিত, কিন্তু প্রকান্তভাবে করিতে সাহস করিত না। সে 
গোপনে মহেম্দ্রের খাবার গুছাইয়। দিত, বিছানা বিছাইয়! দিত এবং সে অক্লম্বয় যাহা- 
কিছু মাপহারা পাইত তাহা মহেন্তের খাগ্ঠ ও অন্তান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিতেই বায় 
করিত, কিন্তু এসকল কথা কেহ জানিতে পাইত না। গ্রামের বালিকারা, 
প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোধী রজনীরই প্রতি কাৰে দোষারোপ করিত, 
এমন-কি, বাড়ির দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই-এক কথা শুনাইতে ক্রটি করিত 
না, কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না_ যদি কহিতে পারিত তবে অত 
কথা শুনিতে ৪ হইত না। 


রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইবে । মেঘ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় হাজার হাজার জোনাকি-পোক| মিট মিট করিতেছে। মোহিনীদের 
বাড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়া নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়া 
হুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দীড়াইয়া রহিল, আর- 
একজন গৃহে প্রবেশ করিল। যিনি বৃক্ষতলে দাড়াইয়! রছিলেন তিনি গদ্বাধর, যিনি 
গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্ত্র | ছুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালো! নহে, গদ্দাধরের 
এমন বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাছা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্রের পথের 
মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছ! হইতেছে যে কী বলিব। ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ 
হইল, গদাধর দাড়াইয়া ভিজিতে লাগিলেন! পরোপকারের জন্তু কী কষ্ট না সহ কর! 
যায়, এমন-কি, এখনই যদি বঙ্গ পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রত্বত 
আছেন। কিন্তু এই কথাট| অনেক ক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন ষে, এখনই তাহাতে তিনি 
প্রস্তুত নহেন; বীচিয়! থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন। বৃষ্টিবজেয় 
সময় বৃক্ষতলে দাড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাকা জায়গায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি 
দ্বিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল । 

এ দিকে মৃহেজ্ পা টিপিয়| টিপিয়! মোহিনীয় ঘরের দিকে চলিল, যতই সাবধান 
হইয়| চলে ততই খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়। ঘরের সন্মুখে গিয়া আস্তে আন্তে দরজায় ধাক্কা 
মারিল, ভিতর হইতে ছিছিম| বলিয়া উঠিলেন, “সোহিনী | দেখ. তো! বিড়াল বুঝি |" 


১৩৮ | রবীন্্র-রচনাবলী 


দিদিমার গল| শুনিয়া মহেন্দ্ৰ তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিনেন। সরিতে গিয়া 
একরাশি হাঁড়ি-কলসির উপর গিয়া পড়িলেন। হাঁড়ির উপর কলমি পড়িল, কলসিয় 
উপয় হাড়ি পড়িল এবং কলসি হাড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল। হাড়িতে কলসিতে, 
থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলসি হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল 
গড়াইতে লাগিল। বাড়ির ঘরে ঘরে ‘কী হইল’ ‘কী হইল’ শব্দ উপস্থিত হইল। 
মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, খোকা কাদিয়া উঠিল, দিদিমা! বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈ-স্বরে পোড়ারমৃখা৷ বিড়ালের মরণ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-- 
মোহিনী প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল। দেখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়| 
কহিল, *পালাও! পালাও !” 

মহেন্দ্র পলাইবাঁর উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল। 
দিদিমা চক্ষে কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহিনীর কথা 
শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! কহিলেন, “কাহাকে 
পলাইতে বলিতেছিন মোহিনী |” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ ধাপ, শব্দ 
শুনিতে পাইলেন । দেখিতে দেখিতে বাড়িস্প্ধ লোক জম! হইল । 

মহেন্দ্ৰ তো অন্ত পথ দিয়া পলায়ন করিল। এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়া 
ভিজিতেছিলেন, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আমিতেই শুইয়া পড়িলেন। 
ঘুমাইয়| ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর 
হাততালির ধ্বনিতে সভ| প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, সভায় গভর্ণর জেনেয়াল 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি বক্তৃতা-অস্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠিয়! শেকৃহ্যান্ড, করিতে 
যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল। ধড় ফড়িযা 
উঠিলেন ; একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কী করিতেছিদ। কে তুই।" 

গদাধর জড়িত শ্বর়ে কহিলেন, “দেশ ও সমাছ -সংস্কায়ের জন প্রাণ দেও! সকল 
মহুম্তেরই কর্তব্য। ভাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তাহার! 
গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও পৃথিবীর কোনে অনিষ্ঠ হয় না। দেশ-সংক্কারের জনত রাজি 
নাই, দিবা নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সৰ্বত্ৰই কোনে! 
বাধা মানিবে না, কোনে! বিঘ্ন মানিবে না-_ কেবল এ উদ্দেশ্ব-সাধনের জন্য প্ৰাণপণে 
চেষ্টা করিবে । যে না করে সে পশু, সে পশু, সে পণ্ড! অতএব” 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল ন1) প্রহারের চোটে তাহার এমন অবস্থা হইল 
ঘে, আর অন্নক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত। অতিশয় বাড়াবাড়ি 


_ গয়ণগুচ্ছ ১৩৯ 


দেখিয়া গদাধয় বতৃত|-ছিন্দ পরিত্যাগ করিয়া! গোঙানিচ্ছন্দে তাহার মৃত পিতা, মাতা, 
কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন। তাহারা বুবিল 
যে, অধিক গোলযোগ করিলে ভাহাদেরই বাড়ির নিন্দা হইবে, এইজন্য আন্তে আন্তে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিল | 

মোহিনীয় উপরে তাহার বাড়িস্বদ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে 
আসিয়াছিল এবং কাহাকে সে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়! লইবার জন্ত 
তাহার প্রতি দারুণ নিগ্ৰহ আয়ম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কহিল না। কিন্তু এ 
কথা ছাপা থাকিবার নহে। মহেন্দ্র পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা! ফেলিয়া 
আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্ত্রেই এই কাজ। এই তো 
পাড়াময় টী চী পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের দ্বাওয়ায়, বৃদ্ধদের 
চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচন! হইতে লাগিল | যোহিনীর ঘর হইতে বাহির 
হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয়। না কহিলেও 
মনে হয় তাঁহারই কথ! হইতেছে। পথে কাহারে হাশ্মুখ দেখিলে তাহার মনে 
হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি তামাসা চলিতেছে । অথচ মোহিদীর ইহাতে 
কোনো দোষ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র যখন বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন তখনো অনেক রাত আছে । নেশা অনেক 
ক্ষণ চুটি্ন৷ গেছে। মহেন্দরের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে। দ্বণায় 
লজ্জায় বিরক্তিতে হ্িয়ষাণ হইয়া শুইয়| পড়িল । একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে , 
লাগিল; শৈশবের এফ-একটি স্তি বজ্ের ন্যায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল । 
যৌবনের নবোম্মেষের সময় ভবিম্তৎ-জীবনের কী মধুময় চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
ছিল-_ কত যান আশ!, কত উদার কল্পনা তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় 
শুড়িত বিজড়িত ছিল। যৌবনের হুখস্বপ্রে তিনি মনে করিগ্বাছিলেন যে, তাহার নাম 
মাতৃভৃষির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে লিখিত থাকিবে, তাহার জীবন তাহার 
স্বদেশীয় ভ্রাভা্দের আদর্শন্বরূপ হুইবে এবং ভবিস্তংকাল আদরে তাহার যশ বক্ষে 
পোষণ করিতে থাকিবে । কিন্তু সে হৃষয়েয়, সে আশার, সে কল্পনায় আজ কী 
পরিণাম হুইল। তীহার যশ কলঙ্কিত হইয়াছে, চরিত্র সম্পূর্ণ নই হইয়াছে, হৃদয় মারুণ 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কালি হইতে তাঁহাকে দেখিলে গ্রামের কৃলবধৃগণ সংকোচে 
সরিয়া যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতশিয় হুইবে, শক্র হের অধর ম্বণার হাস্তে কুটিল হইবে, 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিবে, যুবকের অন্তরালে 
তাহার নামে তীব্র উপহাম বিদ্রপ করিবে- সর্বাপেক্ষা, তিনি যে মিরপরাধিনী 
বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে 
মা। মহেন্দ্র মৰ্মভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের হ্যায় কাদিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের রোদন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রঙ্গনীই তাহা জানে । 
মনে-মনে কহিল, “তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাঁহার 
প্রতিকার হয় তবে আমি তাহাও দিব। রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীয়ে 
ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া বমিল। কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া 
জিজ্ঞাস! করিবে যে, কী হইয়াছে। কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। 

মহেজ্ব মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শষ্য! হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাবিল সে 
কাছে আদাতেই বুঝি মহেন্দ্ৰ চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না; কাতর স্বরে 
কহিল, “আমি চলিয়া ঘাইতেছি, তুমি শোও!” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়! অন্তমনে চলিয়া! গেল । 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্তম| জ্যোংন্দা বিকীর্ণ 
করিতেছেন । বাতায়নের নিয়ে পুক্করিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরম্পরসংলগ্ন অন্ধকায় 
নারিকেলকুণ্ধের মস্তকে অস্ফুট জ্যোতস্তার রজতরেখা পড়িয়াছে। অস্ফুট জ্যোংগ্রায় 
পু্করিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোংপ্রাময় গ্রাম যতদূর দেখা 
যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্ৰ, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ 
* নাই, দুঃখ যন্ত্রণা নাই-_ এক প্রেহ্‌হাস্তময় জননীর কোনে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে 
ঘুমাইয়া রহিয়াছে । মহেন্দরের মন ঘোর উদাস হইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল 'সকলেই 
কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারো কোনো ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে আবার 
নিশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কান্ধকর্ম করিবে। কেহু এষন কাজ করে 
নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়| বাঁচে, এমন কাজ করে নাই 
যাহাতে প্রতি মূহূর্তে তীব্রতম অন্তাপে তাহার মৰ্যে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও 
যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে খুযাইতে পার্িতাম, নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে পারিতাম | 
আমার যদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতে! বিনা দুখে সংলারধাত্রা নির্বাহ 
করিতে পারিতাম, স্মীকে কত ভালোবাসিভাম, সংসারের কত উপকার করিতাম! 
কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন কাটিয়| যাইত, সমস্ত রাত্ৰি জাগিয়| 
ও সমন্ত দিন খুমাইয়| এই বিরক্তিময় ঈগীবন বহন করিতে হইত না। আহা-- কেমন 


গনগুদ্ছ ১৪১ 


জ্যোৎগ্র, কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী! আধার মারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু 
জ্যোংস্বা মাথিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া আছে; 
যেন তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথা লুকানে৷ রহিয়াছে । তাহাদের আধার 
ছায়া আঁধার পুত্বয়িণীয় জলের মধ্যে নিক্রিত।+ 

মহেজ কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল_ “আমার 
ভাগে পৃথিবী ভালো করিয়া ভোগ কর! হইল ন! ৷ 

মহেন্দ্ৰ সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে যাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে সকলকেই তুলিয়া যাইবে । ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো 
উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পরোপকারের জন্তু তাহার স্বাধীন 
জীবন উৎসর্গ করিবে। কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী ফেলিয়। গেলে লে নিরপরাধিনী 
যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে। এ কথা ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা 
যাইত, কিন্ত মহেন্তের ভাবিতে ইচ্ছা হইল ন! -- ভাববিল না । 

মহেজ্জ তাহার নিজ দোষের ঘত-কিছু অপবাদ-যন্ত্ৰণা সমুদয় অভাগিনী রজনীকে 
সহিতে দিয় গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বায়ু শুদ্িত, গ্রামপথ আধার করিয়া ছুই 
ধারে বৃক্ষশ্রেণী শুঙ্-গভ়ীয়-বিষণভাবে দীড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া 
বাটিকাময়ী নিশীধিনীতে বায়ুতাড়িত স্ছুত্ব একখানি মেঘখণ্ডের তায় মহেজ যে দিকে 
ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন । 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্ৰ অস্ত্র চলিয়া গেল। 
বাতায়নে বলিয়া জ্যোতশ্বাহৃপ্ত পুক্করিখী জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণ! ভাবে এ কী দায় হইল, নরেজ বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর 
হইয়া বাড়ির পুরাতন চাকরানী ভবির কাছে গিয়| জিজ্ঞাস! করিল, নরেজ কেন 
জাসিতেছেন না । সে হাসিয়া কহিল, সে তাহার কী জানে। 

করুণা কহিল, “না, তুই জামিস।” 

ভবি কহিল, “ওমা, আমি কী করিয়া বলিব ।” 

করুণা কোমে| কথায় কর্ণপাত করিল না। ভবিয় বলিভেই হইবে নরেশ্র কেন 
আসিতেছে ম|। কিন্তু অনেক পীড়াপীড়িতেও*্ভবির কাছে বিশেষ কোনো উত্তর 


১৪২ ., রবীন্দ্ররচনাবলী 


পাইন না। করুণা অতিশয় বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি 
মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র লা আসেন তবে তাহার যতগুলি পুতুল আছে সব জলে 
ফেলিয়া দিবে । ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে নরেন্তরের 
আসিবার বিশেষ কোনো স্থৃবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে! না 
আসিলে ভাঙিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

বাস্তবিক নরেন্্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা 
বীচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্দ্র যধনই দেশে আসে তখনই গোটা দুই-তিন কুকুর 
এবং তদপেক্ষা বিরক্তিজনক গোট! ছুই-চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে । তাহারা ছুই- 
তিন দিনের মধ্যে পাড়াস্বন্ধ বিব্রত করিয়া তুলে । আমাদের পণ্ডিতমহাশয় এই 
কুকুরগুল! দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িতেন। 

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ে। হাসিতামাসা 
চলিতেছে। কিন্তু ভট্টাচাৰ্যমহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধু'য়ায়, গোটাকতক 
নন্তের টিপে এবং নবগৃহিণীর অভিমানকুঞ্চিত ভ্রষেঘনিক্ষিপ্ত ছই-একটি বিছ্যতালোকের 
আঘাতে সকল কথা তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেন। নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে 
বাটী হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না। পণ্ডিতমহাশয় আজকাল একখানি 
দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাধাইয়াছেন, দূরদেশ হইতে শুভ্র 
উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাহার পত্নী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প 
করিয়াছে যে, মিন্সা নাকি আজকাল মৃতু হাসি হাসিয়া উদয়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন। কিন্তু পণ্ডিতষশায়ের নামে পূর্বে 
‘ কখনো! এরূপ কথা উঠে নাই। আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের রসিকতার যে ছুই-একটা 
নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্মার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে । তাহার মধ্যে প্রকৃতি, 
পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, অবিদ্যা, রজ্জুতে সর্পন্রম, পৰ্বতোবহ্নিমান ধৃযাৎ ইত্যাদি 
নানাবিধ দার্শনিক হাজামা আছে। পণ্ডিতমহাশয়ের বেদাস্তহুত্র সাংখ্যের উপর 
মাকড়সায় জাল বিস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিদ্দ লইয়া! পত্তিত- 
মহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পণ্তিতমহাশয়ের অবস্থ|। 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয্নেমহল 
একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার মতে! গল্পগুজব কয়িতে পাড়ায় আর 
কাহারে! সামৰ্থ্য নাই। হাত-পা নাড়িয়া চোখ-মুখ খুরাইয়! চতুৰ্দশ তুবনের সংবাদ 
দিতেন | একজন তাহার নিকট কলিকাতা শহরটা কী প্রকার তাহায়ই সংবাদ লইতে 
গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়! দেন যে, সেখানে বড়ে| বড়ো মাঠ, সায়েবরা 
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কুন্দকলি ক্ষুদ্র বাল নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে কারছে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পাঁড়য়াছে বাঁধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


Beauty smiles in the confinement of the bud, 
in the heart of a sweet incompleteness. 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুল যেন চারি দিকে তার 
পুঞ্জত নীরবতা । 


Leaves are masses of silence 
round flowers which are their words. 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যাদ ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শান্তিলাভ হবে। 


Let the evening forgive the mistakes of the day 
and thus win peace for herself. 


আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে। 
শক্তি শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে। 


Love attracts and unites, 
Power binds with chains. 


মহাতর বহে 
বহুবরযের ভার। 
যেন সে বিরাট 
একমৃহূর্ত তার! 


The tree bears its thousand years 
a8 One large majestic moment. 


গল্পগুচ্ছ ১৪৩ 


চাঁষ করে, রাস্তার ছু ধার সিপাহি শান্তিরি গোয়ার পাহারা, ঘরে ঘরে গোরু কাটে 
ইত্যাদি। আরো অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই। 
কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভক্তি-সংক্রান্ত নিন্দার কথ! তাহার 
কাছে ধত শুনিতে পাইব এমন আয় কাহারে! কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের 
নাড়ীনক্ষত্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামিছি পরের চর্চা তার কোনোমতে 
ভালো লাগে না আর বিন্দু, হারার মা ও বোসেদের বাড়ির বড়োবউ যেষন বিশ্ব 
নিন্দুক এমন আর কেছ নয়। কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দেখিতে 
মন্দ ছিল না-_ তবে চলিবার, বলিবার, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের । তা 
হউক গে, অমন এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়! থাকে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

মরেস্ত্রের অনেকগুলি ঘোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণ!কে সে-সকল কথা কে বলে 
বলো দেখি। সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বপ্ন ভাঙাইবার 
প্রয়োজন কী। কিন্তু সে অত শত বুঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু 
রাত দিন শুনিতে শুনিতে দুই-একটা কথা মনে লাগিয়া যায় বৈকি। করুণার অমন 
প্রফুল্ন মুখ, সেও ছুই-একবার মলিন হইয়া যায়- নয় তে] কী! কিন্তু নৱেম্তুকে 
পাইলেই সে সকল কথা তুলিয়া যায়, জিজ্ঞাস| করিতে মনেই থাকে না, অবসরই পায় 
না। তাহার অন্তান্ত এত কথা কছিবার আছে যে, তাহাই সুরাইয়া! উঠিতে পারে 
না, তো, অন্ত কথ| ! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থাকিবে ন! তাহ! বলিয়া 
রাখিতেছি। নয়েজ্ যেরূপ অন্তাত্ন আরম্ভ করিয়াছে তাহ| আর বলিবার নহে। 
নরেন এখন আর কলিকাতায় বড়ো একটা যাতায়াত করে না। করুণাকে ভালো” 
বাসিয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারে! না হয়। কলিকাতায় মে যথেষ্ট খণ 
করিয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে । নয়েজ্জ যখন কলিকাতায় 
থাকিত, ছিল ভালে! | চব্বিশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা! না চিনা 
যায়? নরেজের স্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। করুণার 
কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। সবদাই খিট খিট সৰ্বদাই বিরক্ত । এক মৃহূর্তও 
ডালো মুখে কথা কহিতে জামে না_ অধীরা*করুণ| যখন হে উৎফুর হইয়া তাহার 
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নিকট আসে, তখন মে সহস| এমন বিরক্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে দমিয়া 
হায়। নরেন সৰ্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহস 
করে না, সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়| তিয়স্বার 
করিয়া উঠে। তত্তির সন্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারো ধেষিবার জো ছিল না, গে 
মাতাল হুইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন 
হইয়া আসিতে লাগিল । অলীক কল্পনা বা সামান্ত অভিমান ব্যতীত অন্ত কোনে 
কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই-- এইবার ওঁ অভাগিনী আস্তরিক মনের 
কষ্টে কার্দিল। ছেলেবেলা হইতেই মে কখনো অনার উপেক্ষা সহ করে নাই, আন 
আদর করিয়া তাহার অভিযানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের 
প্রতিধানে তাহাকে এখন বিরক্তি সহ করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো 
একটা! খেলা করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুয়ের বাগানে বসিয়| 
থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণ] সমস্ত 
জ্যোৎস্মারাত্রি বাগানের সেই বাধা ঘাটটির উপরে শুইয়! আছে, কত কী ভাবিতেছে 
জানি না-- ক্রমে তাহার নিত্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া 
গিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


| নরেন যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি ধণও সঞ্চয় করিতে লাগিল। সে 
নিজে এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেষন মায়াও 
জন্মে নাই, তবে এক-- পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়েয় চেষ্টা করে, তা 
নরেন্ত্রের সে-সকল খেয়ালই আসে নাই। একটু-আধটু করিয়া যথেষ্ট খণ সঞ্চিত হইল। 
অবশেষে এমন হইয়| দীড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা জিনিস বন্ধক রাখিবার 
প্রয়োজন হইল। 

করুণার শরীর অস হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়! তাহার পীড়া 
উপস্থিত হইয়াছে । নরেন্দ্র কহিল সে দিবারাত্ব এক পীড়া লইয়া লাগিয়| থাকিতে 
পারে না? তাই বিরক্ত হইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান 
করে কে তাহার ঠিক নাই) পণ্ডিতমহাশয় যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
ভাহাতেই বা কী হইবে। করুণা কোনো প্রকার উধধ খাইতে চায় না, কোনো নিয়ম 
পালন করে না। করুণার পীড়া ধিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল; পরিতমহাশিয় মহা বিড় 
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হইয়া নরেনত্রকে আসিবার অন্ত এক চিঠি লিখিলেন। নয়েন্দ্ৰ আসিল, কিন্তু করুণার 
গীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া নয়, কলিকাতায় পিয়া তাহার এত খণবুদ্ধি হইয়াছে যে 
চারি দিক হইতে পাৎনাদারেরা তাহার নামে নালিশ আরম্ভ করিয়াছে, গতিক ভালে! 
নয় দেখিয়া নয়েন্ সেখান হইতে সয্নিয়| পড়িল। 

মরেজের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! 
বসিয়া আছে। এবং মদের পাজেয় মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে। আর কাহারে সঙ্গে দেখ! করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে 
ঘয়টিতে কাহারো প্রবেশ করিবার জো নাই | নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় 
কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরের! তাহার কাছে দে যিতেও সাহস করে 
না। পীড়িত করুণ! খান্ডাদি গুছাইয়! ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল; নরেন 
মহা রুক্ষ হইয়| তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসিতে কছিল। 
এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে! তাহার পরে পিশাচ যাহা করিল তাহা 
কল্পনা করিতে কষ্ট বোধ হয়-- পীড়িত করুণাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে 
সেইখানেই মৃদ্ধিত হইয়া পড়িল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্ত্ৰ চলিয়া গেল । 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এখন আকার পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে যে, তাহাকে 
দেখিলে সহস| চিনিতে পারা যায় ন|। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষণ্ন মৃখখানি দেখিলে 
এমন মায়! হয় ঘে, কী বলিব ! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার করিবার 
তাহ| করিতে আয়স্ভ করিয়াছে । সয়ল! সমস্তই নীরবে সহ করিতেছে, একটি কথা 
কহে নাই, নয়েজেয় নিকটে এক মুহূর্তের জন্তু রোদনও করে নাই। একদিন কেবল 
অত্যান্ত কষ্ট পাইয়| অনেক ক্ষণ নরেন মুখের পানে চাহিয়। চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিল, “আমি তোষার কী করিয়াছি ।” 

নরেন তাহার উত্তর না দিয়া অন্তত চলিয়া যায়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


একবার গণের আবর্ত মধো পড়িলে আর রক্ষা নাই। যখনই কেহ নালিশের ভয় 
দেখাইত, নরেঞ্ তখনই তাড়াতাড়ি অন্তের মিকট হইতে অপরিষিত সুদে খণ করিয়া 
পরিশোধ করিত। এইরূপে আসল অপেক্ষা হুঘ বাড়িয়া উঠিল। নরেজ্র এবার অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়! পড়িল। মালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল । একদিন প্রাতঃকালে 
শুভ মূহূর্তে নরেজের নিজ! ভঙ্গ হইল ও ধীরে ধীয়ে, শ্রীঘরে বাস করিতে চলিজেন। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কাদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়া দিল। 
কী করিতে হয় কিছুই জানে না, অধীর হুইয়া বেড়াইতে জাগিল। পণ্ডিতমহাশয় এ 
কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে তার 
করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন ; নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ধার শুধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রয় 
করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার অল্পই ছিল-_ পূর্বেই 
নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, ধাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সমস্ত আনিয়া দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অন্ান্ত গার্হস্থ্য দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে যংসামান্ত যুলো, কোনো! কোনোটা বা বিন! মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট 
বিক্রয় করিল। পণ্ডিতমহাশয় তো কাদিতে বসিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণ! অধীর হইয়া 
উঠিল। বিক্রয় করিয়া ঘাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পণ্ডিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত 
অর্থের অধিকাংশ দিয়া দেয়-অর্থ কোনে! প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন | নরেন্দ্র কারাগার 
হইতে যুক্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মুক্ত হইল না। তদভিন্ন এই ঘটনায় তাহার 
কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার 
আর চলে না। করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণ! গার্স্থা দ্রব্যাদি কেন 
অমন করিয়! বিক্রয় করিল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে যথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে । 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আমিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদা- 
ধরের অন্তঃপুরসংস্কার প্রিয়ত1 কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই 
যাউক-না কেন সেখানেই তাহার এ চিন্তা, নরেন্তরের দেশেও তাহার সেই উদ্দেশ্যেই 
আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও ছুই-একটি সৎ উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূৰ্ব- 
পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে লাগিলেন। স্বরূপ ও 
গদাধরের নিকট আরো! অনেক ৰূণ করিলেন। তাহারা জানিভ না ধে নরেন লক্ষ্মী- 
ভ্ৰষ্ট হইয়াছে, স্থতরাং বিশ্বস্তচিত্তে কিঞ্চিং স্থদের আশ। করিয়া ধার দিল। 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কার্জ পড়িয়াছে। নরেন্তের মুখে সে কাত্যায়নী 
ঠাহুরানীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে মহা জ্বলিয়া উঠিয়াছে। 
বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো হদয়সম্পন্ন মনুয় সহ করিতে 
পারে না-_ বিশেষত সমাজসংস্কারই ধাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, ভায়ের প্রধান 
আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কার্যক্ষেত্রের প্রধান কাৰ্য, তাহারা সমাজের এ-সকল 
অন্তায় অবিচার কোনোমতেই সহ করিতে পারে না। ইহা সংশোধনের জন্তু, এ 
প্রকার অন্তায়রূপে বিবাহিত স্বীলোরদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংক্কারকদিগের সকল 


গৱ্পগু্‌ ._ ১৪৭ 


প্রকার ত্যাগ স্বীকায় করা কর্তবা, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের জন্য 
গদ্াধয় সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্থত আছেন । আর, যখন স্বরূপবাবু 
তাহার ক্ষুদ্র কবিতাবলী পুত্তকাকারে মুক্রিত করেন, তাহার মধ্যে 'রাহগ্রাসে চন্দ্র 
নামে একটি কবিতা! পাঠ করিয়াছিঙ্গাম। তাহাতে, মে বিধাতা কুসুমে কীট, চন্তে 
কলঙ্ক, কোকিলে কুয়প দিয়াছেন, তাঁহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা 
লিখিত ছিল; আমর] গোপনে সন্ধান লইয়! শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী 
ঠা?ুরানীকেই লক্ষ্য করিয়| লিখিত হয়। অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রসম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ করিয়। আছে, বিদ্ু-বিনু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আৰ্দ্ৰ বাতাস 
বহিতেছে। আল করুণা মন্দিরে মহাদেবের পূদ্| করিতে গিয়াছে । কীদিয়া-কাটিয়া 
প্রার্থনা করিল যেন তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ করিতে না হয়; 
এবার তাহার যে সম্ভান হইবে সে যেন পুত্ৰ হয়, কন্তা না হয়; নারীজন্মের যন্ত্রণা যেন 
আর কেছ ভোগ না করে। করুণা প্রার্থনা করিল-_ তাহার মরণ হউক, তাহা হলে 
নরেন স্বেচ্ছামতে অকণ্টকে স্থুখ ভোগ করিতে পাইবে । 

এই দুঃখের সময় নয়েন্ৰের এক পুত্র জন্মিল। অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপত্র চলিবে 
কী করিয়া তাঁহার ঠিক নাই। নরেঙ্জের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই । সেই 
সন্ধ্যাকালে গদাধর ও শ্বরূপের সহিত বসিয়া তেমনি মদটি খাওয়া আছে--- তেমনি 
ঘড়িটি, ঘড়িয় চেনটি, ফিন্ফিনে ধুতিটি, এমেন্সটুকু, মাতরটুকু. সমস্তই আছে-_ কেবল * 
নাই অর্থ। করুণার গার্স্থাপট্তা কিছুমাত্র নাই; তাহার সকলই উপ্টাপান্টা, 
গোলষাল। গুছাইয়| কী কিয়! খরচপত্র করিতে হয় তাহার কিছুই জানে না, হিসাব- 
পত্রের কোনে! সম্পর্কই নাই, কী করিতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা যে 
কী গোলে পঢড়িয়াছে তাহা সেই জানে। নরেজ্ তাহাকে কোনো সাহায্য করে না, 
ফেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মাত্র নিজে যে কী দরকার, কী আদরকার, কী 
করিতে হুইবে, কী মা করিতে হুইবে, ভাহার কিছুই ভাবিয়া পায় ন|। করুণা রাত 
দিন ছেলেটি নইয়| থাকে বটে, কিন্তু কী কিয়! সম্তান পালন করিতে হয় ভাহার কিছু 
যদি জানে। 

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুরাতন বালী ছিল সে করুণার এই দুর্দশায় বড়ো কষ্ট 
পাইতেছে। করুণাকে সে নিজহুণ্তে মাছয করিয়াছে, এই অন্ত তাহাকে সে অত্যন্ত 


১৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ভালোঁধানে। নরেজ্রের অন্তায়াচরণ দেখিয়া সে মাবে মাঝে নরেন্রকে খুব মৃখনাড়। 
দিয়া আসিত, হাত মুখ নাড়িয়া যাহ! ন| বলিবার তাহ! বলিয়া আমিত। নরেন মহা 
রুষ্ট হুইয়| কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়া যা! 

সে কহিত, “তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমৰ্পণ করিয়া কোন্‌ প্রাণে 
চলিয়া ধাই 1” 

অবশেষে নরেজ্ব উঠিয়া দুই-চারিটি পদাৰাত করিলে পরে সে গর্‌ গরু করিয়া 
বকিতে বকিতে কখনো বা কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয়! যাইত। 

ভবিই বাড়ির গিন্নি, সেই বাড়ির সমস্ত কাজকর্ম করিত, করুণাকে কোনো কাজ 
করিতে দিত না। করুণার এই অসময়ে মে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভবির 
আর কেহ ছিল ন|। যাহা-কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য বায় 
করিত। করুণা যখন একলা পড়িয়া পড়িয়া কাদিত তখন সে তাহাকে সাত্বন| দিবার 
জন্ যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবামিত ; যখন মনের কষ্টের 
উচ্ছাস চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন ছুই হস্তে ভবির গল! জড়াইয়! ধরিয্না তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া এমন কীদিয়া উঠিত যে, ভবিও আর অশ্রসন্বরধ করিতে পারিত 
না, সে শিশুর মতো কাদিয়! একাকার করিয়া দিত। ভবি না থাকিলে করুণা ও 
নরেন্দ্রের কী হইত বলিতে পারি না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বস্তপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জালাতন করিয়া আসিয়াছে, এই 
নিমিত্ত মাহযকে তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন । কিন্তু আমরা যতদূর জানি তাহাতে 
তিনিই দেশের লোককে জালাতন করিয়া! আসিতেছেন। তিনি যাহার সহিত কোনো 
নংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন গোলে ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব। 

স্বস্কপবাবু সর্বদা এমন কবিত্বচিন্তায় মন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার 
উত্তর পাওয়া যায় না ও সহসা! ‘গয়া’ বলিয়া চমকিয়া উঠেন। হয়তো অনেক সময়ে 
কোনো পুষ্করিণীর বাঁধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সন্মুখে 
পশ্চাতে পার্শ্বে মানুষ আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা সাহারা দীড়াইয়া আছে 
তাহার! টের পায় নাই যে তিনি টের পাইতেছেন। ঘরে বসিয়া আছেন এমন 
সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যান। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
জানালার ভিতর দিয়! তিনি এক খণ্ট মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন হুষার মেঘ 


গল্পগুচ্ছ ১৪৯ 


কখনো দেখেন মাই | কখনো কখনো তিনি যেখানে বসিয়া থাকেন, তুলিম্বা ছই-এক 
খণ্ড তাহার কবিতা-লিখ! কাগজ ফেলিয়া! যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে 
তুলিয়া দিলে তিনি ‘ও ! এ কিছুই নহে’ বলিয়া টুকর! টুকর করি! ছি ড়িয়| ফেলেন। 
বোধ হয় তাছার কাছে তাহার আর একখান! নকল থাকে । কিন্তু লোকে বলে যে, 
না, অনেক বড়ে! বড়ো! কবির এরূপ অভ্যাস আছে । মনের ভূল এমন আয় কাহারে! 
দেখি নাই। কাগজপঞ্জ কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র 
যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহ! কে বলিতে পারে! কিন্তু সুখের বিষয়, ঘড়ি 
টাকা বা অন্ত কোনো বহমূলা ব্য কখনো হারান নাই। স্তরূপবাবুর আর-একটি 
রোগ আছে, তিনি যে-কোনো কবিত! লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহ্ের মধ্যে ‘বিজন 
কাননে' বা 'গভীর নিশীখে লিখিত’ বলিয়া লিখা থাকে । কিন্তু আমি বেশ জানি যে, তাহা 
তাহার তর ক্ষুদ্র সম্ভানগণ -দ্বার| পরিবৃত গৃহে দিব! ছিগ্রহরের সময় লিখিত হইয়াছে । 
যাহা হউক, আমাদের স্বক্ষপবাবু বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি। তিনি যত নীত্র প্রেমে বাধা 
পড়েন এত খার কেহ নয়; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বরূপবাবু দিবারাত্রি নরেজ্ের বাড়িতে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে- 
আবডালে বরুণাকে দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিন্নাছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে ও রাত্রে ঘুষ 
হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন-- স্থতরাং এখন তাহাকে 
কোকিলেও ঠোকরায় না, চন্্রকিরণও দন্ত করে না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী-_ পৃথিবী 
তাঁহার চক্ষে অরণা, শ্মশান হইয়া পিয়াছে। ফুল শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, 
সুর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও যাইতেছে, মাহুধ শুইতেছে , 
ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু হায়! তাহার হৃদয়ে আর 
শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিত নাই, হৃদয়ে সুখ নাই-- এক কথায়, যাহাতে 
যাহ| ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেজিল, 
তাহাতে যাহা লিখিবার সত্যই লিখিল। তাহাতে ইঙ্ছিতে করুণার নাম পর্যন্ত গীথিয়া 
দিল। এবং সমস্ত ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
নিধি নয়েন্ের বাড়িতে মাঝে মাঝে জাইসে। কিন্তু আমরা যে ঘটনার স্থত্ৰ 
অবলম্বন করিয়া আলিতেছি সে সহুতের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পড়িয়াছে। 
স্বন্পবাবু সাহার অভ্যাসাছছসারে ইচ্ছাপূর্বক বা ফৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে 


২৭1১১ , 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলিয়া সিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজটিতে গুটিছুয়েক 
কৃবিত| লিখা আছে। অন্ত লোক হইলে সে কবিতাগুলিয় সয়ল অর্থটি বুবিয়া পড়িত 
ও নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিমান নিধি সেরূপ লোকই নহে। যদি বা তাহার ফোনে! 
গৃঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত। তবু ইহাতে তো 
কিছু ছিল। নিধির সে কবিভাগুলি বড়ো ভালো ঠেকিল না। ট'যাকে ও জিয়া রাখিল 
ও ভাবিল ইহার নিগৃঢ় তাহাকে জানিতে হইবে । অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, ইঙ্গিতে সকলই বুঝিয়া লইল। চতুরভাভিমানী লোকের! 
নিজবুদ্ধির উপর অসম্দিষ্করূপে নির্ভর করিনা এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন 
আর কেহুই নহে। 

“দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি’ বলিয়া নিধি করুণার নিকট গিয়! উপস্থিত 
হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনৃপের অস্তঃপুরে যাইত ও করুণার মাকে মা 
বলিয়| ডাকিত। নিধি এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে 
আইসে। একদিন নৱেম্বৰ কলিকাতায় গিয়াছে। নরেন্দ্র কবে কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিবে, করুণ! স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে জানিয়া আসিতে কছিল। নিধি 
আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল ‘হ'ছ'--- বুঝিয়াছি, এত লোক থাকিতে 
শ্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাস| করিতে পাঠানো কেন! গদ্ধাধরবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেও তে! 
চলিত ! 

একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না/৮' 
কিন্তু মনে হইল করুণা যেন একবার 'স্বরূপবারু’ বলিয়াছিল--- আর-একটি প্রমাণ 
'জুটিল। আর একধিন নরেন স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা 
জানাল! দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়! গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে করুণা 
স্বরপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নিধি এই তো তিনটি অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহ! 
অন্ত লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা সমস্তই পরিষ্কার প্রমাণ। 
শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষ রগ এ হইয়া যাইতেছে, নিধি 
মপষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ আয় কিছুই নয়-- স্বরপের ভাবনা। 

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ গিয়া কহিল, "করুণ! তো, ভাই, তোষার 
জন্ত একেবারে পাগন |”* 

্বর়প একেবারে চমকিয়া উঠিল। আহলাদে উৎফুর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কী করিয়া জানিলে ।* 


গয়গুদ্ছ ১৫১ 


নিধি মনে মনে কহিল, ‘ই'-ছ', আমি তোমাদের তিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান 
পাইলাম তাবিয়| ভয় পাইতেছ? পাইবে বৈকি, কিন্তু নিধিয়ামের কাছে কিছুই 
এড়াইতে পায় ন|।’ কহিল, “জানিলাষ, এক রকম কয়িয়| ।” 

বলিয়া চোখ টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। তাহায় পরদিন গিয়া আবার 
শ্বরপকে কহিল, “করুণাঁর সহিত তুষি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছ 
ইহা নয়েন্স যেন টেয় না পায়।” 

স্বরূপ কছিন, “সেকি! করুণার সহিত একবারও তে! আমায় দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা হয় নাই ৷” 

নিধি মনে ধনে কহিল, ‘নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নছিলে এত করিয়া 
ভাড়াইবার চেষ্টা করিবে কেন |’ ইহাও একটি প্রমাণ হুইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যদি 
বলিত যে ‘ই| দেখানাক্ষাৎ হইয়াছিল’ তবে তাহাও একটি প্রমাণ হুইত। 

যাহা হউক, নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগৃঢ় বার্তা নিধি 
আপনার বুন্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। 
তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে ন! পাইলে আর হুইল কী। ‘তুমি যাহা যনে করিতেছ 
তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা সকল জানি’-- চতুরতাভিমানী লোকের! ইহা 
বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্তষ্ট হয়। নিধির কাছে ধদি বল যে, 'রামহরিবাবু বড়ো 
সংলোক' অমনি নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিবে, ‘কী বলিতেছ। কে সংলোক। 
রামহরিবাবু? ও এমন করিয়া বলিবে যে তুষি যনে করিবে, এ বুঝি রামহরিবাবুর 
ভিতরকার কী একটা দোষ জানে। পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, ‘সে 
অনেক কথা ।' নিধি সম্প্রতি যে গুপ্ত খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে 
নরেন্্রকে বলিবে, এইরূপ মনে মনে স্থির করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কয়দিন ধরিয়া! ছোটো ছেলেটির পীড়া হইয়াছে। তাহ হুইবে না! তো কী। কিছুরই 
তো নিয়ম নাই। করুণ! ডাক্তার ডাকাইয়| আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়া 
শক্ত ছইয়াছে। করুণ! তো দিন রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া! বসিয়া! রহিল । পীড়া 
বাড়িতে লাগিল, করুণ! কাদিয়! কানিয়া লারা হইল। গ্রামের নেটিব ডাক্তার কপালীচরণ- 
বাবু পীড়ার তত্বাধধান করিতেছেন, তাহাকে ফি দিবার সময় তিনি কহিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌, পীড়া অগ্রে সারুক।' পণ্ডিতমহাশয় বুঝলেন, নরেজদের ইয়বস্থা৷ শুনিয়া নার 


১৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ডাক্তারটি বুঝি ফি লইতে রাজি নহেন। ছুই বেল তাহাকে ডাকাইয়| আনিদেন, 
তিনিও অম্নানবদনে আসিলেন। 

নরেজ্ এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার পিতৃমাতৃহীন নাবালক জমিদারটি সম্পতি 
সাবালক হুইয়া উঠিয়া জমিদারি হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাহাকেই পাইয়! বসিয়াছেন। 
তাহারই স্কদ্ধে চাপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ করিতেছেন এবং গনাধর ও 
স্বরূপকে তাহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু গদাধয় 
ও ম্বরূপকে যে শীঘ্ৰ তাহার স্কন্ধ হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই-- গদ্াধয়ের একটি 
উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়। উঠয়াছে। ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক 
পাঠানো হইল। ডাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাহার ছু বেলার যাতায়াতের দরুন 
যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমেত এক বিল পাঠাইয়! দিলেন । ছেলেটি অবশ 
হইয়া! পড়িয়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়! আছে। 
সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাড়ি অতিশয় 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । আকুলহৃদয়ে সকলেই ডাক্তারের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, 
এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আমিল। সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, ‘ডাক্তার কই? মে সেই বিল হাজির করিল। সকলেই তো অবাক! মুখ 
চোখ শুকাইয়। পণ্ডিতমহাশয় তে! ঘামিতে লাগিলেন; নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“এখন উপায় কী।” 

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক ।” 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ দিকে পীড়ার অবস্থা ভালে! নহে, যত 
কালবিগদ্ব হয় ততই খারাপ হইবে | মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি 
কাদিতে লাগিল। পণ্তিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিলেন, হাতে যাহা” 
কিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাক! বাহির করিয়া দিবার সময় অনেক 
আপত্তি করিয়াছিলেন । পণ্তিতমহাশয় বিস্তর কাকুতি মিনতি করিয়া তবে টাকা 
বাহির করেন। ভবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল। 

অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রোগীর মৃতু 
অবস্থা। ডাক্তারটি অগ্লান বদনে কহিলেন, “ছেলে বাঁচিবে না।” 

এমন সময় টলিতে টলিতে নেন্ত ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন] ঘরে চুকিয়া 
ঘরে যে কিসের গোলমাল কিছুই ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
শৃ্তনেত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে কী বিড় বিড় করিয়া ৰকিয়| 


লেখন 


পথের প্রান্তে আমার তাঁর্থ নয়, 
পথের দ:'ধারে আছে মোর দেবালয়। 


My offerings are not for the temple 
at the end of the road, 
but for the wayside shrines 
that surprise me at every bend. 


অজানা ফুলের গন্ধের মতো 
তোমার হাসিটি, প্ৰিয়, 
সরল, মধুর, কাঁ অনির্বচনীয়। 


Your smile, love, 
like the smell of a strange flower, 
seems simple 
and yet inexplicable. 


মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
মরণেরই শুধু ঘটে ততই বাহল্য। 


Death laughs when we exaggerate 
the merit of the dead, 
for it swells his store 
with more than he can claim. 


পারের তর'র পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কামা পাঠায় মিছে। 


The sigh of the shore follows in vain 
the breeze that hastens the ship 
Across the sea, 


সত্য তার সমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি সুন্দরের পাশে। 


Truth loves its limits, ': 


for there she meets the beagtiful. 
যং! ২৪ক 
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গল্পগুচ্ছ ১৫৩ 


পঞ্ডিতমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া সারিতে আয়ত করিল-- পণ্ডিতমহাশয়ও মহ! 
গোলযোগে পড়িয়া গেলেন। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাহার হাতে এমন একটি 
কামড় ফিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিয়া! সেইখানে শুইয়া পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মূখ নীল হুইয়া আসিল । করণ! সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হইয়! 
বালিশে ঠেস দিয়া পড়িয়াছে | ক্রমে শিশুয় মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণ] তখন 
একেবারে অজ্ঞান হুইয়া! পড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষন্ন করুণাকে দেখিলে এহন কই হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও তাহার 
মনের যন্ত্রণা দূর কৰি | কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই। ভালে! করিয়া 
আহার করে না, স্নান করে না, খুমায় না; মলিন, বিবর্ণ, জি্যাপ, শ্ৰ্ণ; জ্যোতিহীন 
চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; মুখ্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে 
এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত। ভবির হন্তে যাহা-কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় 
ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। পণ্ডিতমহাশয়ের 
সাহাধো কোনোমতে দিন চলিতেছে । 

নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া! নরেজ্জকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে 
পারে]।” 

নরেন্ত্র। কেন বলো দেখি | 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তে বড়ো ভালো ঠেকে না। 

মরেন্্র। কেন, কী হইয়াছে। 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা সে কথা থাক্‌--- বাবুটিয় বাড়ি কোথায়। 

নরেজ্র । কলিকাতা। 

নিধি। আহিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেম্র । কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না। 

নিধি। আমি পে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাছির 
করিয়া দেও। 

নরেজ অধীর হইয়| উঠিয়| কহিল, “কী কথা বলিতেই হইবে ।” 

নিধি কহিল, “যাহা হুইয়া গিয়াছে তাহার আয় চার! নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, 
ও লোকটি আর যেন বাড়ির ভিতরের দিকে না যায় ।* 

নরেশ্র। সেকি কথা, স্বরূপ তো বাড়ির ভিতরে বায় নাই। 


১৫৪ যবীন্ৰ্ৰ-রচনাবলী 


মিধি। সেকি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। নিধি কহিল, “আমি তো 
ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় কয়ে! |” 

নরেন ভাবিল, এ-সকল তো বড়ো ভালে! লক্ষণ নয় | 


স্বরূপ কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্ত একেবারে পাগল এ কথা 
নিধি সহসা তাহাকে কেন কহিল; বুঝিল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইয়াছে। হ্বরূপ ভাবিল, ‘তবে আমিও তাহার প্ৰেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে 
জানানো উচিত ।’ স্থির করিল, স্থবিধ! পাইলে নিজে দিয়! জানাইবে। 

জ্যোংস্স! রাত্রি। ছেলেবেল! করুণা যেখানে দ্বিন-রাত্রি খেলা করিয়া বেড়াই 
সেই বাগানের ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে 
লাগিতেছে। সেই জ্র্যোংস্রারাত্তির সঙ্গে, সেই মৃতু বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেল- 
বনটির সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, যেন তাহারা তার ছেলে- 
বেলাকারই একটি অংশ । সেই দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে বায়ু-উচ্ছবাসের ন্তায় করুণার 
প্রাণের ভিতর গিয়া হু হু করিতে লাগিল। যন্ত্রণায় করুণার বুক ফাটিয়া, বুকেয় বীধন 
যেন ছিড়িয়া অশ্রর স্রোত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

বাগানে আর দুইজন লোক লুকাইয়! আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ। নরেন চুপিচুপি 
স্বরূপের পম্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহস| দেখিল একজন লোক আসিতেছে। চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেও ।” 

স্বরূপ কহিল, “আমি স্বরূপচন্্র। নিধিকে দিয়! যে কথা বলিয়! পাঠানো হইয়াছিল 
তাহা কি স্বরণ নাই!” 

করুণ] তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নয়েন্র আর না 
থাকিতে পারিয়া বাহির হইয়া! পড়িন। করুণা তাড়াতাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
নরেজ ভাবিল তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণ! ভয়ে পলাইয়| গেল বুঝি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
নরেঞ কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়া যা!” 
করুণা কিছুই কহিল না। 
“এখনই দূর হইয়া! যা!” 


গয়ণ্ডচ্ছ ১৫৫ 


করুণা নরেজের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রছিল। নরেজ মহ! কষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়া 
কঠোর ভাবে করুণায় হস্ত ধরিল। করুণ! কহিল, “কোখায় যাইব ।” 

ময়েন্্র করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিই্য় ভাবে প্রহার করিতে লাগিল; কহিল, 
“এখনই দূর হুইয়া যা ।* 

ভবি ষ্টুটিয়| আসিয়| কহিল, “কোথায় দূর হইয়া যাইবে ।* 

এবং স্বরণ করাইয়া দিল যে, ইছা তাহার পিতার বাটী নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতৰ স্বরে কহিল, “তুই কী করিতে আইলি 1 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কছিল, “আমার প্রাণ থাকিতে 
কেমন তুমি করুণাকে অনৃপের বাটী হইতে বাছিয় করিতে পারো দেখি !* 

নরেন ভবিকে ঘতদূর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, 
“পুলিসে খবর পাঠাইয়া দিই গে।”* 

ভবি কহিল, “ইহা তো আর মগের মুলুক নহে।” 

নয়েঙ্গ চলিয়| গেলে পর করুণা ভবির গল] জড়াইয়| ধরিয়া! কাদিতে কাঁদিতে কহিল, 
“ভবি, আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়! যাই ।* 

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “সেকি মা, কোথায় যাইবে । আমি 
যতদিন বাচিয় আছি ততদিন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে ন| ।* 

বলিতে বলিতে ভবি কাদিয়া ফেলিন। করুণা আর একটি কথ! বলিতে পারিল না, 
তাহার বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে জাগিল। সমস্ত 
দিন করুণা কিছু খাইল না, ভবি আসিয়া! কত সাধ্যসাধন! করিল, কিন্ত কোনোমতে 
তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

সমস্ত দিন তে! কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটারে কুটীয়ে 
সন্ধ্যার প্রদীপ জাল! হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজিতেছে। সমস্ত দিন 
করুণা তাহার সেই শব্যাতেই পড়িয়া আছে, রাজি হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
অস্তঃপুরের সেই বাগানটিতে চলিয়। গেল। সেখানে কতক্ষণ ধরিয়! বসিয়া রহিল, 
রাত্রি আরো! গভীয়তর হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীকে ঘুষ পাড়াইয়| নিশখের বায়ু 
অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে; এমন শান্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ 
এমে এমন কেহ আছে যে এহন রাতে অর্মভেদী বহণায় অধীয় হইয়া ময়ণকে আহ্বান 
করিতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পড়িল। করুণা সহস! দেখিল নরেন 
আসিতেছে । বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়! উৰিয়া বলিল নয়েজ আসিয়া অতি 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্কশ স্বরে কহিল, “আমি উহাকে প্রতি ঘরে খুজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কিন! বাগানে 
আসিয়া! বসিয়া আছেন! আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বদ হইয়াছে? 
স্বরূপ তো এখানে নাই ।” 

করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নয়েন্দ্রে এইরূপ 
সংশয় হইল-_ জিজ্ঞাস! করিবে-_ কিন্তু কী কথ! বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । 
নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নরেন্দ্র কহিল, "আয়, বাড়িতে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পাইবি না।* 

করুণা একটি কথাও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। একবার দে মনে করিল বলিবে 'ভবির সহিত দেখ! করিয়াই যাই’, কিন্ত 
একটি কথাও বলিতে পারিল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে 
দেখিল সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত মাঠে জনগ্রাণী নাই | মনে করিজ-_ সে নরেন্গের পায়ে 
ধরিয়া! বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে ঘাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই 
চিনে না। কিন্তু মুখে কথা মরিল না। ধীরে ধীরে তারের বাহিরে গেল। নরেন্দ্র 
কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে পুলিসের লোক 
ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব ।” 

দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তাল! বন্ধ করিল। করুণার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দীড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর 
পড়িয়া গেল । 

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হুইল না? 
কতক্ষণ পর্যস্ত শৃন্ত নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়া 
দেখিল-- তাহার সেই বাগানের গাছপালা নীরবে দাড়াইয়া আছে। দেখিল - দ্ধিতীন্ন 
তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন 
খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পুর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, 
তাহার সন্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
করুণা ফিরিয়া দাড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। কতক দূর গিয়া আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুঘুযু প্রদীপ জলিতেছে। 
ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা করিতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে | তাহাদের সেই কুটারের সম্মুখ দিয়! ধীরে ধীরে 
করুণ! চলিয়া গেল। আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তাহার পিতার বক্ষে 
এখনো সেই প্রদীপটি জলিভেছে | * 


গয়গুচ্ছ ১৫৭ 


সেই গভীর নীয়ব নিশীখে অসংখ্য তাঁয়কা নিষেষহীন স্থির নেত্ৰে নিয়ে চাহিয়া 
দেখিল--- দিগন্প্রসারিত জনশৃস্ত অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি রমণী একাকিনী 
চলিয়া যাইতেছে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পণ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই । ভাবিলেন 
গৃহিণী বুঝি পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাদিতে গিয়াছেন। অনেক বেলা হইল, 
তথাপি তাহার দেখা নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি এরূপ করিয়। থাকেন। কিন্ত 
পণ্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর 
যাইবার মন্ভাবনা ছিল খোজ লইতে গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপি করিয়া 
হাসিতে লাগিল; কহিল, 'মিন্সা এক দণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খু'জিতে বাছির হইয়াছেন। কিন্তু পুরুষ- 
মাহবের অতটা! ভালে! দেখায় না৷’ তাহার মানে, তাহাদের ম্বামীরা অতটা করেন 
না, কিন্তু যদি করিতেন তবে বড়ো সুখের হইত । 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পণ্ডিতমহাশয় খুজিয়া 
পাইলেন না, ধেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খুজিতে গেলেন-- সেখানেও পাইলেন 
না। এই তো পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মৃহ্র্মৃহ নন্ত লইতে লাগিলেন। উৰ্ধশ্বাসে 
নিধিদ্বের বাড়ি গিয়। পড়িলেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন } যিত্রদের বাড়ি দেখিয়াছেন ? 
দত্তদের বাড়ি খোজ লইয়াছেন? এইরূপে মুখুজ্ছে চাটুজ্জে বীড়,জ্জে ইত্যাদি যত বাড়ি ' 
জনিত প্রায় সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়। 
কিয়ৎক্ষণের জন্তু ভাবিতে লাগিল। অবশেষে নিধি নিজে নরেজ্ের বাড়ি দিয়! 
উপস্থিত হইল। শৃন্ত গৃহ যেন ই| হা করিভেছে। বিষয্ণ বাড়ির চারি দিক যেন 
কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কহিলে দশটা প্রতিধ্বনি যেন ধমক দিয়া 
উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ ছারের সন্মুখে সোপানের উপর পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুধাইভেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, *গদাধ্বাবু কোথায় ।* 

সে কহিল, “কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই- বোধ 
হয় কলিকাতায় গিয়| থাকিবেন।* 

নিধি ফিরিয়। আসিয়। পণ্ডিতমহাশয়কে হি ণ্যছি ১৫ হয় তে কলিকাতায় 
গিয্| খোঁজে গে।” 


১৫৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


পত্তিতমহাশয় তো! এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না । নিধি কহিল, “গদাধর 
মামে একটি বাবু আসিয়াছেন, দেখিয়াছ?” 

পত্ডিতমহাশয় শৃল্তগর্ত একটি ই| দিয়া গেলেন । নিধি কহিল, "সেই ভদ্ত্রলোকটির 
সঙ্গে কাত্যায়নীপিমি কলিকাতা ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন ।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস 
করিতে চাহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের বাড়ি ভালো করিয়া দেখেন 
নাই, সেখানেই নিশ্চয় আছেন। এই বলিয়! নন্দী আছি করিয়া আর-একবার সমস্ত 
বাড়ি অন্বেষণ করিয়া আসিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। জানবদনে বাড়িতে 
ফিরিয়া আমিলেন। 

নিধি কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, একপ ঘটিবে।” 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়! পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
গিয়াছেন এমন নহে, যত-কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি ছিল তাহার সমন্ত লইয়| গিয়াছেন। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া পণ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কীদিলেন। 

নিধি কহিল, “এ সমস্তই নরেন্ত্রের ষড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা 
হউক, আমি সাক্ষী তৈয়ার করিয়া! দিব |” 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাচিয়া যায়। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, 
ঘাহা তাহার ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলিয়া তিনি নরেন্দরের নামে নালিশ করিতে 
পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পণ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আসিলেন। একদিন ছুই প্রহরের 
রৌত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের শ্ৰান্ত স্থূল দেহ কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছে, 
এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড, ক্লাসের গাড়ি আসিয়া দাড়াইল । পণ্ডিতমহাশয়ের 
মন্দির দেখ! হইয়াছে, কালীঘাট হইতে চলিয়| যাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন। 
গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া 
সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গাড়ি হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাহার 
পরে একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নাহিলেন 
ও হেলিতে-ছুলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। পণ্ডিতমহাশয্ন সে রমবীকে দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণীটি তাহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাড়ি চুটিয়! তাহার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইজেন-_ কাত্যায়নী তাহার 
উচ্চতম স্বরে কহিলেন,“কে রে মিন্‌সে। গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ আয়-কি!” 


গয়গুদ্ছ ১৫৯ 


এইরূপ. অনেকক্ষণ ধয়িয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় 
তাহার চোখের মাত!’ খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে এরপ অসদাচরণ করিতে 
লজ্জা করেন কি না জিজ্ঞাস! কছিলেন। পণ্ডিতমহাশয় ছুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর 
না দিয়া হা করিয়া দাড়ায়! রছিলেন, তাহার মাখ! ঘুয়িতে লাগিল, মনে হইল যেন 
এখনি মূৰ্ছিত হইয়া পড়িবেম। কাত্যায়নীর সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি চুটিয়া আসিয়া 
তাহার স্টীকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে ছুই একট! গোজ! ষায়িয়| ও বিজাতীয় ভাষায় 
যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফূ্ট স্বরে 'পাহারা ওয়াল! পাহারাওয়ালা, করিয়া 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 

পাহারাওয়ালা আসিল ও পণ্ডিতমহাশয়কে দিরিয়| দশ সহশ্র লোক জমা হইন। 
বাবু কহিলেন, এই লোকটি তাহার পকেট হুইতে টাকা তৃলিয়। লইয়াছে। 
' পণ্ডিতমহাশয় তয়ে আকুল হইলেন ও কাদো-কাছে! স্বরে কছিলেন, “না বাবা, 
আহি লই নাই। তবে তোমার ভ্রষ হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া খাকিবে 1” 

‘চোর চোর’ বলিয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুল! ছোড়া 
জমিল, কেহ তাহার টিকি ধরিয়া! টানিতে লাগিল, কেহ তাহাকে চিমটি কাটিতে 
লাগিল-_ পণ্ডিতমহাশয় থতমত খাইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার ট যাকে যত 
টাকা ছিল সমন্ত লইয়! বাবুটিকে কছিজেন, “বাবা, তোমার টাকা হার়াইয়! থাকে যদি, 
তবে এই লও। আহি ৰ্ৰাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে পড়িতেছি-_ আমাকে 
রক্ষা করে! ।” 

ইহাতে তাহার দোষ অধিকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়াল! তাহার হাত ধরিল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মূখ রাঙাইয়| ভিড় ঠেলিয়া আসিয়! উপস্থিত হইল। * 
নিধির এক-হট চাপকান পে্ট,লুন ছিল, কলিকাতায় সে চাপকান-পেষ্ট,লুন ব্যতীত 
ঘর হইতে বাহির হইত না। চাপকান-পেন্ট,লুন-পর। নিধি আসিয়। যখন গম্ভীর স্বরে 
কহিল ‘কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমনি চারি দিক তুদ্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট 
হইতে এক টুফর! কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল 
তাছার মন্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না পাইতে পাইতে সন্মুখত্ব 
ছাকয়| গাড়ির কোচন্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, “লালধিখিয় এও.সাহেবের বাড়ি 
জানে! 1" 

পাহারাওয়াল! ভাবিল না জানি এণ্ড. সাহেব কে হুইবে ও ছাড়ি চুলকাইতে 
চুলফাইতে ‘বাবু বাবু’ করিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! ছাড়াই! সেই 
বাবুকে জিজ্ঞাস করিল, “মহাশয়, আপনার বাড়ি কোথায়। নাম কী।” 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবুটি গোলমালে সট করিয়া সরিয়। পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও অধিক 
উচ্চবাচ্য না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল । 

ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়া গিয়া 
তুলিল এবং সেই রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় লজ্জায় দুঃখে কষ্টে 
বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। 

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা-চুরির নালিশ কয়| যাক । পণ্ডিত- 
মহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃতাত্ত শুনিলেন। তিনি 
কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব। শৃঙ্ক গৃহ ত্যাগ করে কাশী চলিলাম। 
বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রাণ বিসর্জন করিব ।* 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কাশী চলিলেন। পাড়ার 
সমস্ত বালকেরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল, অশ্রপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর 
করিলেন। এমন একটি বালক ছিল না যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাদিয়া 
ফেলে নাই। 

এইরূপে কাদিতে কাঁদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দেখিলাম ন| । | 

নরেন্দ্রের বাড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। কোথায় আছে কে জানে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, “আমিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়! যাইবার 
কারণ !? 

যহেন্দ্রের মাতা মনে করিলেন যে, রজনী বুঝি মহেজ্দর্রের উপর কোনে! কর্কশ 
ব্যবহার করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ায়মূৰী ভালো এক ভাকিনীকে ঘরে 
আনিয়াছিলাম 1” 

রজনীর শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষসী, তুই এ সংসার ছারখার করিয়া দিলি!” 

রজনীর ননদ আপিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী কুক্ষণেই বিবাহ 
হইয়াছিল!” 

রজনী একটি কথাও বলিল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ স্বণা 
জন্মিয্নাছিল, সেই ঘৃণার যত্ত্রপায় সে মনে করিল-_ বুঝি ইহার একটি কথাও অন্তায় মহে। 


গল্পগুচ্ছ ১৬১ 


সে মনে করিল, থে তিরস্কার তাহাকে কর! হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার 
যথাৰ্থ ই পাওয়া উচিত। রঞ্জনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার কাদিলও না। এ 
কয়দিন তাহার মুখণ্ৰী অতিশয় গল্ভীর-_ অতিশয় শান্ত যেন মনে-মনে কী একটি 
সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ্ঞা বীধিয়াছে। 

এই ছুই যাস হইল মহেজ্্র বিদেশে গিয়াছে_: এই ছুই মাস ধরিয়া! রজনী যেন কী 
একটা ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মূখ অতি 
গম্ভীয় অতি শান্ত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোছিনীর বাড়িতে গেল। মোহিনীর সহিত দেখা 
হইল, থতমত খাইয়া দীড়াইল | যেন কী কথ! বলিতে পিয়াছিল, বলিতে পারিল না, 
বলিতে সাহস করিল না| মোহিনী অতি প্রেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কী রঙনী। 
ফি বলিতে আসিম্নাছিস।” 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে” 

মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো ।” 

রজনী কতবার ‘না বলি’ ‘ন! বলি’ করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আন্তে আন্তে 
কহিল মোহিনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে । কাহাকে লিখিতে হইবে । মহেন্ত্ৰকে। 
কী লিখিতে হইবে । না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আন, তাহাকে আর অধিক দিন 
যন্ত্রণা ভোগ-কৰিতে হবে না। রজনী তাহার দিদিয় বাড়িতে থাকিবে। বলিতে 
বলিতে রজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈঠ মাসের মধ্যাহ। গ্ৌঁত বাঁ ঝা করিতেছে। রাশি রাশি ধূলি উড়াইয়! 
গ্রামের পথ দিয়া মাঝে মাঝে দুই-একট! গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে । ছুই- 
একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। শুদ্ধ মধ্যাহ্নে কেবল একটি 
গ্ৰাম্য বাশির স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় কোনে! রাখাল মাঠে গোক ছাড়িয়া দিয়া 
গাছের ছায়ায় বলিয়া বাজাইতেছে। 

করুণ! সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রাস্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে। 
করুণা থে কোনে! কুটারে আতিথ্য লইবে, কাহারে! কাছে কোনো প্রার্থন! করিবে, 
সে স্বভাবেরই নয় । কী করিলে কি হুইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার 
কিছু যি ভাবিয়া পায় । লোক দেখিলে সে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে। এক-একজন 
করিয়া! পথিক চলিয়! ধাইতেছে, করুণার ভয় হছইতেছে-_ ‘এইবার এই বুঝি আমার 


১৬২ রবীন্র-রচনাবলী 


কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো ছুহভিসদ্ধি আছে !' বেলা প্রায় তিন প্রহর হইবে, 
এখনো পর্যন্ত করুণা কিছু আহার করে নাই । পথশ্রমে, ধুলায়, অমিদ্ৰায়, অনাহারে, 
ভাবনায় করুণা একদিনের মধ্যে এমন পরিবর্তিত হইয় গিয়াছে, এমন বিষ বিবর্ণ 
মলিন শীর্ণ হইয়| গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না । 

ওঁ একজন পথিক আসিতেছে । দেখিয়া! ভালে! মনে হুইল না। করুণার দিকে 
তার ভারি নজর-_ বিভাসুনারের মালিনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধরিল-_ কিন্ত 
এই জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুঝিয়া সেতো গান 
গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। আর-একজন, আর- 
একজন, আর-একজন-_ এইরূপ এক এক করিয়৷ কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্যন্ত 
করুণা ভঙ্গ পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কী সর্বনাশ । এ একজন 
প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আমিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলৌকদের (ভদ্র কথা 
সাধারণ অর্থে যেরূপে ব্যবন্ধত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, 
করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আসিতেছে । করুণা তো ভয়ে 
আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কাপিতে লাগিল । পথিকটি তো, বল! নয় কহা 
নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন। বশিতে 
কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। 

পথিকটি স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবুর স্ীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান 
ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া বমিয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন না যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন | কিন্তু ধখন করুণাফে 
* দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবধি রহিল না। করুণা 
দেখে নাই পথিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল হইয়| পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া 
যাইবে-ষাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না । কিছুক্ষণ তো বিস্ময় ও আমনের 
তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গদ্গদ হয়ে কহিলেন, “করুণা !” 

করুণ! এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, 
দেখিল স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণ! কিছুই উত্তর দিল ন| স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কয় রাজি 
সে করুণার জন্তে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল। সেই স্থখরাজে 
তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে স্থত্ৰপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে 
অনেক ছুঃখ করিল। সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন ছুঃধী করিবার 
জন্তই বুঝি সহি করিয়াছেন-_ তাহাম্ম কোনো আশাই সফল হয় না। অবশেষে, 
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নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে, 
বসন্তের পৃঞ্পরত্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে। 
তাঁহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরণী, তোমার অঞ্গো মনে, 
চিত্তের মাধূর্ষে তব, ধ্যানে তব, তোমার [লখনে। 


‘The Eternal Dancer dances 
in the flower in spring, 
in the harvest in autumn, 
in thy limits, my child, 
in thy thoughts and dreams. 


Day offers to the silence of stars 
his golden lute to be tuned 
for the endless light. 


ভক্তি ভোরের পাঁখ 
রাতের আঁধার শেষ না হতেই “আলো” ব'লে ওঠে ডাকি। 


Faith is the bird that feels the light 
and sings when the dawn is still dark. 


সন্ধ্যায় দিনের পাত িস্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষত্রের প্রাঙ্গণ মাঝারে। 
প্রভাতের নবীন অমৃতে। 


The day's cup that I have emptied 
I bring to thee, Night, 
to be cleaned with thy cool darkness 
for a new motning’s festival, 


গল্পগুচ্ছ ১৬৩ 


করুণ! নয়েজের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিয়াছে, ইহ! লইয়া অনেক আনন্দ 
প্রকাশ করিল। কহিল- আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের যে প্ৰেম, যে 
হুগায় প্রেম, তাহা নিষ্বণ্টফে ভোগ করিতে পারিবে । আয়ো এমন অনেক কথা বলিল, 
তাহা হদি লিখিয়া লওয়া বাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো! বড়ো! নভেলের রাজপুত 
ক্ষত্রিয় ব! অন্তান্ত মহা! মহা নায়কের মুখে স্বচ্ছন্দে বসানো যাইত। কিন্তু করুণ! তাহার 
রসাঙ্বাদন করিতে পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদ যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল 
ঘটনা । স্বরূপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহায় সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, ভাহ। হইলে আর 
কোনে! ভাবনা ভাবিতে হবে ন1। 

করুণ! কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কী করিবে। কিছুই 
ভাবিয়া পায় নাই। আজিকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-- রাত্রি আসিবে, তখন কী 
করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়! যাওয়া-আস! করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার 
সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের 
বাহিরে কখনো! যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী করিয়া সহিবে বলো। 
সে একটা আশ্ৰয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে বাচে। তার 
মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । তাহা ছাড়া করুণা 
এমন শ্রান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সহিতে পারে না । একবার মনে করিল 
স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়! যাইবে । কিন্ত শ্বরূপের উপর তাহার এহন একটা ভয় 
আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, ‘এই গাছের তলায় নিশ্চেষ্ট 
হইয়া! পড়িয়া থাকি, না খাইয়| ন! দাইয়া। ময়িয়| যাইব | কিন্তু রক্তষাংসের শরীরে 
কত সহিবে বলো এ ভাবনা আর বেশিক্ষণ স্থান পাইল ন!। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। সন্ধ্যা হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধো। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বরূপ ও করুণ। কাশীতে আছে । করুণার দুরবস্থা বলিবায় নহে। সৰ্বদা! ভয়ে ভয়ে 
ধাকিয়! সে যে কী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা নেই জানে । স্বরূপের ভ্ৰম 
অনেক দিন হইল ভাঙিয়াছে, এখন বুবিয়াছে করুণ! তাহাকে ভালোবাসে না। সে 
ভাবিতেছে 'একি উৎপাত ! এত করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দ্বিলাম-- সকলই বাৰ্থ 
হইল!’ সে যে বিরক্ত হুয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। লে মনে করিয়াছিল 
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এতদিন কবিতায় যাহা লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের 
সুখ উপভোগ করিবে । কিন্তু সে কাছে আসিলে করুণ! ভয়ে জড়োসড়ো আড়্ট হইয়া 
মরিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না! । স্বরূপ ভাবিল, ‘একি উৎপাত ! এ গলগ্রহ 
বিদ্বায় করিতে পারিলে যে বীচি।' ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই 
ভালোবাসা হইবে। স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য করিল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার 
কোনো! চিহ্ন দেখিল না। 

করুণা বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো! সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে 
অচেনা পুরুষের সঙ্গে আছে বলিয়া সর্বদাই আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছে । তাহা ছাড়! 
স্বক্ূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল-- সে কাছে বসিয়! গান গায়, 
কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের ছুঃখ নিবেদন করে, অবশেষে মহা রুক্ষ ভাবে গাঁড়িভাড়ার 
টাকার জন্তু নালিশ করিবে বলিয়! শাসাইতে আরস্ত করিয়াছে। করুণা যে কী করিবে 
কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে। শ্বর্ূপ রাত দিন খিট্‌ থিট করে, 
এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ করিয়াছে। করুণার কিছু বলিবার 
মুখ নাই, সে শুধু কাদিতে থাকে । 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বর্ূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে | সে 
ভাবিতেছে, ‘এখন করুণাকে লইয়া কী করি। এইখানে কি ফেলিয়া! যাইব । না, এত 
করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম, এতদিন রাধিলাম, অবশেষে কি ফেলিয়া! যাইব | 
আরো দিন-কতক দেখা যাক ।’ 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো! ডাকিল। করুণা ভাবিল, ‘ঘাইব কি না। 
কিন্তু না যাইয়াই বা কী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা 
জায়গায় কার কাছে যাইব। দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিত।’ 

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ি ছাড়িতে এখনে! 
দেরি আছে। জিনিসপত্র পু'টুলি-বৌচকা লইয়া যাত্রিগণ মহ! কোলাহল করিতেছে। 
কানে-কলম-গোঁজা রেলওয়ে ক্লাকৃগিণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্তত ফর্‌ ফযু 
করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোভাওয়াটার নানাপ্রকার হিষ্টান্তের বোবা লইয়া 
ফেরিওয়ালার! আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে। এইরূপ তো অবস্থা। এমন 
সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞ্চে আসিয়া বসিল। 

করুণ! উঠিয়া যাইবে-যাইবে করিতেছে, এমন সম্গয়ে তাহার পার্থ পুরুষ বিস্ময়ের 
স্বরে কহিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে এখানে !* 

করুণা পণ্ডিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমকিয়| উঠিল। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে 
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পারিল মা'।. অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া, কাদিয়া৷ ফেলিল। কাদিতে, 
কাদিতে কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমার ভাগ্যে কী ছিল !” 

পণ্ডিতমহাশয তে! আর অশ্ৰুসম্বয়ণ করিতে পারেন না। গদ্গদ স্বরে কহিলেন, 
“সা, যাহা হইবার তাহ! হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ে! না। আহি প্রয়াগে 
যাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস। পৃথিবাঁতে আর আহার কেহই নাই যে কয়টা 
দিন বাচিদ্বা আছি ততদিন আমার কাছে থাকো, ততদিন আর তোমার কোনো 
ভাবনা নাই।” 

করুণা অধীয় উচ্চাসে কাদিতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নিধি পণ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিয়াছেন। পণ্ডিতমহাশয় 
তজ্জন্ত নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন । তিনি বলেন, নিধির খণ তিনি এ জন্মে 
শোধ করিতে পারিবেন ন|। করুণাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল; কহিল, 
“ভট্টাচাৰ্যমহাশয়, একটা কথা আছে ।” 

পণ্তিতমহাশয় শশবান্তে উঠিয়া গেলেন | নিধি কহিল, “এ বাবুটিকে দেখিতেছেন ?” 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দবেখিলেন। দেখিলেন-__ স্বরূপ । নিধি কহিল, “দেখিলেন! 
করুণার বাবহারটা একবার দেখিলেন! ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা একেবারে 
ডুবাইল !" 

পণ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ | করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে হাত উল্টাইয়! 
আস্তে আন্তে কহিলেন 


“স্বিয়াশ্চযিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং 
দেবা ন জানন্তি কুতো মনুয্যাঃ।” 


নিধি কহিল, “আহা, নয়েজ্ এমন ভালে| লোক ছিল। এ রাক্ষসীই তো তাহাকে 
নষ্ট করিয়াছে।" 

নরেজ্জ যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্ডিভমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন 
হে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পঞ্ডিতমহাশয়ের স্থীজাতির 
উপর দারুণ স্বণ| জন্মাইল। পণ্ডিতষহাশয় ভাবিলেন, আর না-- স্থীলোকেই তাহার 
সৰ্বনাশ করিয়াছে, স্বীজাতিকে আর বিশ্বান করিবেন না। 

নিধি লাল হইয়া কহিল, “দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ করিবার আর কি স্থান 
নাই। এই কাণীতে |" ত 
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এ কথা পণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়া তিনি কিয়ংকণ একপৃষ্টে 
অবাক হইয়| নিধির মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন; ভাবিলেন, ‘সত্যই তে!” 

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা ছুটাছুটি চেঁচামেচি পড়িয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয় বেঞ্চের 
কাছে বৌচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন। এমন সময় 
স্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে আসিল-_- পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া সট করিয়া 
সরিয়া পড়িল। করুণা কাতরম্বরে পণ্তিতমহীশয়কে কহিল, *সার্বভৌমমহাশয়, আমাকে 
ফেলিয়া যাইবেন না ।” 

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি-- মনে করিয়াছি 
বৃদ্ধবয়সে আর কোনো দিকে মন দিব না_ দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়| দিব।” 

করুণ! কাঁদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “আমাকে 
ছাড়িয়া যাইবেন ন|-- আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের নেত্ৰে অশ্রু পূরিয়া আসিল; ভাবিলেন, যাহা অদৃষ্টে আছে 
হইবে-_ ইহাকে তো ছাড়িয়া যাইতে পারিব ন| ।’ 

নিধি চুটিয়| আসিয়া মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে হা করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিলে কী হইবে। গাড়ি যে চলিয়া যায়!” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড়, হড়, করিয়া! টানিয়া একটা গাড়ির 
মধ্যে পুরিয়। দিল । 

করুণা অন্ধকার দেখিতে জাগিল। মাথা ঘুরিয়া মুখচস্থ বিবর্ণ হইয়া! সেইখানে 
মূৰ্ছিত হইয়া পড়িল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় অঙ্কুশের তাপে আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ ছন্‌ 
হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্র নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাষ, তাহার একখানি 
নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম 

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগ্লানির ধহ্ণায় পাগল হইয়া দেশ পরিত্যাগ 
করিলাম তাহা! তোমার কাছে গোপন করি নাই। সেই আধার রাত্রে বিজন পথ দিয়! 
যখন যাইতেছিলাম__ কোনো কারণ নাই, কোনে! উদেশ্য নাই, ফোনো গমা স্থান 
নাই তখন কেন যাইতেছি, কোথায় ধাইতেছি কিছুই ভাবি নাই। মনে করিয়াছিলাষ 
এ পথের যেন অস্ত লাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিরজীবন চলিতে হইবে 


গযগুদ্ছ ১৬৭ 


চলিয়া, চািয়া, চলিয়া তবু পথ ফুরাইবে না রাজি পোহাইবে ন|। মনের ভিতর 
কেমন এক প্রকার খোন্তের অন্ধকার বিয়াজ করিতেছিল, তাহ! বলিবার নহে।- কিন্তু 
রাত্রের অন্ধকার বত হাস হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত 
হইয়া উঠ্ঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কমিয়া আসিল। তখন ভালে! 
করিয়া সমস্ত ভাবিবায় সময় আমিল | কিন্তু তখনো দেশে ফিরিবার জন্য এক ছিলও 
ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস 
চলিয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু যদি মনে আছে! চোকের উপর 
কত পৰ্বত নদী অরণ্য মন্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সে-সকল যেন কী। কিছুই 
নয়। যেন স্বপ্নের মতো, যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের ষতো। 
চোখের উপর পড়িত তাই দেখিতাম, আয় কিছুই নহে। এইরূপ করিয়া যে কত দিন 
গেল তাহা বলিতে পারি নাঁ_ আমার মনে হইয়াছিল এক বংসর হুইবে, কিন্তু পরে 
গণন! করিয়া দেখিলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া! আসিয়াছে! 
এখন ভবিষ্যৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম । আমি এখন জাহোয়ে আসিয়াছি। 
এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিয়| ডাক্তারি 
করিতে আরম্ভ করিলাম । এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না। কিন্তু আয়ের জন্য 
ভাবি না ভাই, আমার হয়ে যে নৃতন মনস্তাপ উখিত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে 
কী অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার নিজের উপর যে কী দ্বণা 
হইয়াছে তাহ! কী করিয়া প্রকাশ করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্তে 
একদিনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাড়িয়া আসিলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্তু রজনীর 
ভাবনা মনে উদ্দিত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে গিয়াছি--- যত দিন চলিয়া 
গিয্লাছে-_ হতভাগিনী রজনীর কথা ততই মনে পড়িয়াছে-_ আপনাকে ততই মনে 
পড়িয়াছে-- আপনাকে ততই নিষ্ঠুর পিশাচ বলিয়া মনে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা 
করে এখনই দেশে ফিরিয়! বাই, তাহাকে বত্ব করি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার 
নিকট ক্ষম| প্রার্থনা! করি। সে হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছে। 
আমি তাহার কাছে কী বলিয়া দাড়াইব | না ডাই, আমি তাহা পারিব না 1". 
মহে 


আমি দ্বেখিতেছি, যে-সকল বাহ কারণে মহেজের রজনীর উপর বিয়াগ ছিল, সে- 
সকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্ৰ একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। যতই তাহার 
আপনায় নিচঠুরাচয়ণ মনে উদিত হইয়াছে ততই গ্নজনীয় উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল 


১৬৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে । মহেন্দ্ৰ এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না তাহাকে কেন ডালোরাসে নাই-- 
এষন মৃতু, কোমল, প্ৰিন্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে না এমন পিশাচ আছে! ফেন, 
তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ! মন্দ? কেন, অমন সুন্দর জেহপূর্ণ চক্ষু! অমন 
কোমল ভাবব্যঞক মুখত! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর ধাহা-কিছু 
ভালো তাহাই মহেন্ত্রেয় মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও 
হেজ ভালো বলিয়া দাড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে যতই 
ভালে বলিয়া বুৰিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া মনে হইল । 

মহেজের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে । মাসে প্রায় ছুই শত টাকা উপার্জন 
করিত। কিন্তু প্রায় সমন্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত 
অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খয়চ 
চলিত! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেজ্দ্রের বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছ! হয়, কিন্ত 
সকল কথা মনে উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না। মহেন্দ্ৰ একটা চিঠি 
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সেই মোহিনীয় 
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে-_ ‘আপনি ষঢি রজনীকে মিতাস্তই দেখিতে 
না পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতাস্তই আসিতে ন! চান 
তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির বাড়ি 
চলিয়া যাইবে | রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হুইয়া দিখিয়া দিলাম । 
সে লিখিতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লিখিতে সাহস করিত না।’ 

ইহার মৃত তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । সে স্থির করিয়াছে, দেশে 
ফিরিয়া যাইবে। 


রজনীর শরীর দিনে ছিনে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । মুখ বিবর্ণ ও বিধন্নতর হইতেছে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “দিবি, আর আমি বেশিদিন 
বাঁচিব না।” 

মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই।” 

রজনী বলিল, “হা দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশিদিন বীচিব না। যদি 
এর মধ্যে তিনি না আসেন তবে তাকে এই টাকাগুলি দিয়ো । তিনি আমাকে মালে 
মানে টাক! পঠাইয়া দিতেন, কিন্তু আমার খরচ করিবার দরকায় হয় নাই, সমস্ত 
জমাইয়! রাখিয়াছি।” 


গল্পগুচ্ছ ১৬৯ 


মোহিনী অতিশয় শ্বেহেয় সহিত রজনীর মুখ তাহার বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“চুপ কর্‌, ও-সব কথা বলিস নে।” 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসন্থয়ণ করিয়া মনে মনে কহিল, ‘মা তগবতি, আমি যদি 
এর দুখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই।’ 

হাত-অবসর পাইলেই রজনীয় শাশুড়ি রজনীকে লইয়| পড়িতেন, নানা জন্তুর 
সহিত তাহার রূপের তুলন| করিতেন, আর বলিতেন যে বিবাহের সদ্বন্ধ হওয়া অবধিই 
তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে-_ তবে জানিয়া শুনিয়া ফেন যে 
বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন করিতেন না। রজনী না থাকিলে মহেজ্বিয়োগে 
তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই-যে মাঝে মাঝে 
মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহার মন অনেকটা ভালে! আছে। 
মহেন্দরের মাতার স্বভাব ধত দূর জানি তাহাতে তো! এক-একবার আমার মনে হয়-- 
এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি স্থযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্তের 
বিয়োগও তিনি ভাগ্য বলিপ্না মানেন। মহেন্দ্রের অবস্থান কালে, রজনী যেদিন 
কোনো দোষ না করিত সেদিন মহেন্ত্রের মাতা মহা মুশকিলে পড়িয়া ধাইতেন। 
অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া ছুই বৎসরের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত 
নাড়িয়া আসিতেন । কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার তিরস্কারের ভাণ্ডার সৰ্বদাই মজুত 
রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়। 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের ম| মহেজ্জকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন । তাহাতে 
তাহার 'বাবা'কে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাহার 
জন্য একটি সুন্দরী কন্তা অনুসন্ধান কর! যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া যহেজ্র্রের 
আপনার উপর ছিগুণ লজ্জা উপস্থিত হুইয়াছে-_ “তবে সকলেই মনে করিয়াছে আমি 
রূপের কাঙাল! রজনাঁ দেখিতে ভালে! নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর নিষুরাচরণ 
করিয়াছি? লোকের কাছে মূখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় ।” 

কিন্তু রজনীর আকাল অল্প তিরন্বারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও 
সে কেমন ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর হতই খারাপ হইতেছে ততই 
সে ভয়ে অন্ত ও তিযস্কার়ে অধিকতর ব্যথিত হইয়া পড়িতেছে, ক্রমাগত তিরস্কার 
শুনিয়া শুনিষ্বা আপনাকে সত্য-সত্যই দোষী বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । যোহিনী 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল| তাহার কাছে আসিত-- প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যদু করিত ও 
প্রত্যহ দেখিত সে দিনে দিনে অধিকতর দুর্যল হইয়া পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ 
পাইল যহেজ্স বাড়ি ফিরিয়া আলিতেছে । আহদাদে উৎফুর হইয়া উঠিল। কিন্ত 
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তাহার কিসের আহ্লাদ! মহেন্্র তে তাহাকে নেই ঘ্বণাচক্ষে দেখিবে। তাহা 
হউক, কিন্তু তাহার অন্ত মহেজ্ যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ 
আত্মমানির যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল__ যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে 
গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 

কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লক্ষিত ও সংকুচিত 
হইয়| সরিয়া গিয়াছিলেন। যখন দেঁখিলেন সকলে চলিয়। গেল এবং করুণা যৃছিত 
হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে একটা গাড়িতে তুলিয়া তাহার বাসাবাড়িতে 
লইয়া যান-- তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার 
মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে? 
মহেন্দ্ৰও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম-_ সেই ভদ্রদোকটি 
মহেন্্। 

লাহোর হইতে আসিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার 
ট্রেনের জন্তু অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে । করুণা চেতন! 
পাইলে মহেন্দ্ৰ তাহাকে তাহার সমস্ত বৃত্বান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেস্রের মুখে 
এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণ! শীপ্্রই সাহস পাইল। কাদিতে কাদিতে 
তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া ভবিকে জিজ্ঞাসা 
করিত তেমন করিয়া মহেন্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেন্দ্র তাহার উপর অমন রাগ 
করিল। মহেজ্জ বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না-- কিন্ত এই প্রশ্ন 
শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্ত্রকে মহেশ বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা 
বেশ বুঝিতে পারিল। পপ্তিতমহাশয় যে কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়! গেলেন 
তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া ভাহাও মহেন্কে 
জিজ্ঞাসা করিল। মহেন্দ্র তাহার যথার্থ কারণ যাহা বুবিয়াছিলেন তাহা গোপন 
করিয়া নানারূপে বুঝাইয়া দিলেন । 

এখন করুণাকে লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে 
স্থির হইল তাহাদের বাড়িতেই লইয়া! ধাইবে | মহেজ্ করুণার নিকট ভাহার বাড়ির 
বৰ্ণন! করিল | কহিল-_ তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাচীর-দেওয়া বাগান আছে, 
বাগানের মধ্যে একটি স্কুত্র পুঙ্কয়িণী আছে, পুফরিণীয উপরে একটি বাঁধানো শানের 
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ঘাট। কহিল-_ তাঁহাদের বাড়িতে গেলে করুণা তাহায় একটি দিদি পাইবে, তেমন 
স্রেহশালিনী-- তেমন কোমলহদয়-_. তেমন ক্ষমাণীল| (আরো! অসংখ্য বিশেষণ 
প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনো! পায় নাই। করুণা অমনি তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির দেখ! পাইবে! যহেন্্র ভবির সন্ধান করিবে 
বলিয়| স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন করুণা তাঁহাকে ভ্রাতার মতো! দেখিবে 
কি না, করুণার তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। যাহা হউক, এতদিন পরে 
করুণার মুখ প্রফুর দেখিলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু বারবার 
করুণা মহেন্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপয় রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে। 

অবশেষে তাহার! যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। কাশী পরিত্যাগ করিয়া! চলিল। 
কে কী বলিষে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে-- এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও 
যদি কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে তাহা 
কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখনো কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার 
করিবে-- এই-সমন্ত ঠিক করিতে করিতে মহেআ্স গ্রামের রাস্তায় গিয়া পৌছিল। 
লজ্জায় ঘিয়মাণ হুইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পধিকদিগের চক্ষু এড়াইয়| ও 
কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের হারে গিয়| উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ করিয়! পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাবুকে দেখিয়াই বি বাটী 
রাখিয়া ছুটিয়! বড়োমা’কে খবর দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনীর স্থমুখে বসিয়া 
রজনীর রূপের ব্যাখ্যান করিতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি 
নৃতন বধূ লইয়া তাহার ‘বাধা’ থরে আসিয়াছেন। 

মহেজের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়া উলু 
দিবার উদ্যোগ করিতেছেন এষন সময়ে মহেন্ত্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সে-সহস্ত বৃত্তান্ত মহেস্ত্রের মাতার বড়ো ভালে! লাগে 
নাই। মহেশ্ত্রের সম্মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু সেই রাতে যহেন্দ্রে পিতার সহিত 
তাহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই হে 
এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। এই কথাটা নইয়| 
মহেন্তরের পিতার অতিরিক্ত আনা-হুয়েকের তামাকু ব্যত্ন হুইয়াছিল ও ছুই-চারিজন 
বৃদ্ধ বিজ্ঞ প্রতিবাসীফিগের ষাথ| খুরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর অধিক কিছু দূৰ্ঘটনা 
হয় নাই। | 

রজনী তাহার দিদিয় বাড়ি যাইবার লমত্তই বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তাহার শুর 
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শাশুড়িরা এই বন্দোবন্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ে দুর্বল বলিয়। 
এখনে! সমাধা হুইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্র তাহার মাতার নিকট 
হইতে শুনিতে পাইলেন। আশ্চর্যের স্বরে কহিলেন, “দিদি বাড়ি যাইবে, তার অর্থ 
কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি যাইবে!” 

মহেন্তের মা’ও অবাক, মহেন্রের পিত| কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়! র়হিদেন-- 
পরে ঠুঙি হইতে চশম| বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেজ্জকে দেখিতে লাগিলেন 
যেন তিনি মিলাইয়| দেখিতে চান যে এ মহেত্ত্রের সহিত পূর্বকার মহেন্ত্রে কোনে! 
আদল আছে কি না! এ মহেজ্্র বুটা মহেন্দ্র কি না! মহেন্দ্ৰ অধিক বাকাব্যয় না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া গেলেন ও কর্তা গৃহিণীতে মিলিয়া ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া 
মহাপরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

রজনী মহেন্্রকে দেখিয়া মহা শশব্যন্ত হইয়া পড়িল, কেমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল। 
সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে! 
তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছা হইল যে, ‘আমি এখনই যাইতেছি, আমার সমস্তই 
প্রস্তুত হইয়াছে। খন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে 
না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিল। কী ভাগ্য! বিষয় স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে। কেন ব্লজনী।” 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে।-- “আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না।” 

ওকি মহেন্দ্র! অমন করিয়। বলিয়ে| না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইভেছে-_ “বলো, 
তাহা কি ক্ষমা করিবে না।” 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। মে পূর্ণ উচ্ছবাসে কাদিয়া উঠিল। 
মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, “একবার বলো! ক্ষম! করিলে ।” 

রজনী ভাঁবিল- সেকি কথ! । মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহেন্তের নিকট অপরাধী, কেনন! ভাহার জন্যই মহেন্দ্ৰ এত 
কষ্ট সহ করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন করিয়াছেন, 
সে কোথায় মহেত্ত্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে-- তাহা না হুইয়া একি বিপরীত! ক্ষমা 
চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষম! চাহিতে সাহস করে নাই। সেকি ক্ষমার যোগ্য। 
মহেঞ্জ রজনীর দুর্বল মত্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবিল, ‘এই সময়ে যদি 
মরি তবে কী সুখে মরি!” তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্তরের 
ক্রোড় তাহার নিকট যেন ভিখারির নিকট সিংহাসন । 


লেখন 


দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন 
শান্ত লভে, 

রাতের মিলনে পরম শান্তি 
মিলিবে তবে। 


Let my love feel its strength 
in the service of day, 
its peace in the union of night. 


ভোরের ফুল গিয়েছে যারা 
দিনের আলো ত্যজে 

আঁধারে তা'রা 'ফাঁরয়া আসে 

সাঁঝের তারা সেজে। 


Stars of night are the memorials for me 
of my 49975 faded flowers. 


যাবার যা সে যাবেই, তারে 
না দিলে খুলে দ্বার 

ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধা 
কৰিবে একাকার । 


Open thy door to that which must go, 
for the loss becomes unseemly when 
obstructed. 


সাগরের কানে জোয়ার বেলায় 
ধীরে কয় তটভূমি : 
“তরঞ্গ তব যা বাঁলতে চায় 
তাই লিখে দাও তুমি৷” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে 
যতবার লেখে লেখা 
'চির-চণ্চল অতৃপ্তিভরে 


ততবার মোছে রেখা । 


The shore whispers to the sea: 
“Write to me what thy waves struggles 
10 Say.” 
The sea writes in foam again and again 
and wipes off the lines 
in & boisterous despair. 
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যহেম্্ তাহাকে কত কী কথ! বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না । 
সে ভাবিল ‘এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে-- এই মূহুর্তে মরিতে পাইলে কী সুধী হই! 
কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ রছিবে !' রজনীর এ সংকোচ শী দূর হইল। রজনী তাহার 
কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত কী কথা কছিন-_ কত অশ্র্জল, কত কথা, কত 
ছানি, সে বলিবার নহে। 

মহেজ্জ যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া 
থাকিতে অনুরোধ করিল, যাহ! আর কখনো! করিতে সাহস করে নাই। রজনীর একি 
পরিবর্তন! যে সুখ সে কখনো আশ! করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য 
বলিয়া মনে করে নাই, সেই স্থখ সহস! পাইয়াছে--- আহলাদে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল-- সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
' সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া কাদিতে বলিল । মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে ।” 

সে মনে করিল মহেন্দ্ৰ ন৷ জানি আবার কী অন্তায়াচরণ করিয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল শুনিয়া মোহিনীও আহলাদে কাদিতে 
লাগিল। রজনীর ছুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনে! ব্যাধি বা দুৰ্বলত| হইয়াছিল 
তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া! গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত 
উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_ শাশুড়ি মহা উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, ঢের 
হয়েছে, আর গিন্নিপন| করে কান্ধ নেই, দুদিন উপোস করে আছেন, সবে আজ ভাত 
খেয়েছেন, ওঁর গিত্লিপন| দেখে আর বাচি নে।” 

এইখানে একট! কথা বলা আবশ্তক-_ রজনী যে চুদিন উপোস করিয়াছিল সে 
দুদিন কাজ করিতে পারে নি বলিয়া তাহার শাশুড়ি মহ! বতৃত| দিয়াছিলেন ও 
ভবিষ্যতে যখনই রঞ্জনীর দোষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইয়া আবার 
বক্তৃতা (ষে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত 
নাহয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা! ভাব হইয়া গেল। ছুইজনের ফুস্ফুস্‌ 
করিয়া মহ| মনের কথা পড়িয়া গেল-- তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের 
স্বামীদের কত দিনকার সামান্ত ঘত্ব, সামান্ত আমরটুকু তাহার! মনের মধ্যে গাখিয়া 
রাখিয়াছে-- তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো 
ছুইজনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্ত, তবে কী যে কথা হইত তাহারাই জানে। হয়তো 
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সে-মব কথা লিখিলে পাঠকের! তাহার গাম্ভীৰ্য বুঝিতে পারিবেন না, হয়তো হাসিবেন, 
হয়তো! মনে করিবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয়। কিন্তু সে বালিকার! যে-সকল 
কথা লইয়া অতি গুপ্ডভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইয়া যে 
সকলে হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্ত 
করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়| উঠে না__ সে এক কথা সাতবার করিয়া বলিয়া, সব কথা 
একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো কথাই ভালো! করিয়া বুঝাইতে না৷ পারিয়া 
রজনীর এক প্রকার মূখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো 
কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি একটা-আধটা কথা। তাহার 
পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প-- সে কবে কী স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-- তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কী গল্প শুনিয়াছিল-_ এ-সমস্ত কথা 
তাহার বল! আবশ্যক । আবার বলিতে বলিতে ঘখন হাসি পাইত তখন তাহাই বা 
থামায় কে। আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধ্য। বজনী- 
বেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর 
উপযুক্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্তমনস্ক 
হইত বটে-_ তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি। করুণার বল! লইয়া বিষয়। 

করুণাকে লইয়া মহেন্তের মাতা! বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়স বড়ো কম 
নহে, পঞ্চানন বত্সর-- এই পঞ্চার বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন 
বেহায়া মেয়ে কখনে! দেখেন নাই, আবার তাহার প্রতিবেশিনীরা তাহাদের বাপের 
বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল। মহেন্তের় 
পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়ের! সবাই খৃষ্টান হইয়া উঠিল। 
মহেন্তরের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে রজনীকে 
সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কছিতেন, ‘আঙ্গ বাগানে বড়ো গলা 
বাহির করা হইতেছিল! লজ্জা করে না!’ কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান 
হয় নাই। কিন্তু এ তো করুণার শাস্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের খে তাহার 
পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পঞ্চান্ন বংসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দ্বেখিতেন 
তবে কী করিতেন বলিতে পারি না। 

আবার এক-একবার যখন বিষ ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার মৃত 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিবে-_ রজনী পাশে বসিয়া ‘লক্ষ্মী দিদি আমার’ বলিয়া কত সাধাসাধি 
করিলে উত্তর নাই। করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষ? হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কানিয়া 
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কাঁদিয়া তবে সে শাস্ধ হইত। শনি কহিতে কীরিতে মহেজকে দিজান। কয়িন, 
“নেন কোথায় |” 

মহেন্ত্ৰ কহিল, “আমি তো জানি ন| ।* 

করুণা কহিল, “কেন জান না।” | 

কেন জানে ন! সে কথা মহেজ্ব ঠিক করিয়া! বলিতে পারিল না, তবে নরেন্ত্রে 
সন্ধান করিতে স্বীকার করিল। 

কিন্তু নরেন্্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন করুণ যখন রজনীর নিকট ছুই রাজার গল্প করিতে ভারি 
ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চিঠি আদিল। এ পর্যস্তও 
তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার 
মহা আহ্লাদ হইল, সে জানিভ চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাঁজা-রাজড়াদেরই 
অধিকার। আস্ত চিঠি ছি'ড়িয়া খুলিতে ভাহার কেমন মায়া হইতে লাগিল, আগে 
সকলকে দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি পড়িয়া 
তাহার মুখ শুধাইয়া গেল, থর থর করিয়া কাপিতে কাঁপিতে চিঠি মহেন্দকে দিল। 

নরেন্দ্র লিখিতেছেন-_ “তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার 
সর্বনাশ, না পাইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব। ইতি।’ 

করুণা কাদিয়! উঠিল। করুণ! মহেম্্রকে ছ্ৰিজাস| করিল, “কী হবে |” 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে । নরেন্্রের 
ঠিকান। চিঠিতে লিখা ছিল, সেই ঠিকান|-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চলিল। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেম্্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খোজ-থপর পাওয়া যায় না। মহেন্ 
ভে! তাহার কোনো কারণ খু'জিয়! পায় ন|-- “একদিন কী অপরাধ করিয়াছিলাম 
তাহার অন্ত কি দুইজনের এ জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইবে? সে মনে করিল 
হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকের! 
শুনিলে বোধ হয় সন্বই হইবেন না যে, মহেন্দ্ৰ এখনো মোহিনীকে ভালোবাসে। কিন্ত 
মহেম্রৰেয় সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহা শুনিলে কাহারো আর কথা 
কহিবার জো থাকিবে না। সে বলে, ‘মায়ুযকে ভালোবাসিতে দোষ কী। আমি তো 
মোহিনীকে তেমন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো 
ভালোবামি-- আমি কখনো! তাহার অধিক তাহাকে ভালোবাসি না।' এই কথ| এত 


১৭৬ ব্বীন্দ্ৰ-্চনাবলী 


বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তত্বপেক্ষাও অধিক 
ভালোবামে। সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, স্বতরাং এ এক্‌ কথা 
তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়| বলিতে হইত। এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার 
মনকে বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্প-অল্প বিশ্বাস করিত। সে 
বলিত, ‘আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসিলেই দোষ। কেন, মোহিনী তে 
আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে 
নাকেন। যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে-_ কিন্তু 
তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাক! অসম্ভব । আমি রজনীকে প্রেমের 
ভাবে ভালোবাসি, সকলের অপেক্ষা ভালোবাসি-_ আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর 
মতো ভালোবাসি।” মহেন্দ্ৰ এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া৷ করিত। 
এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে কিছুই 
গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুঝিয়াছিল। সে নিজে গিয়া মোহিনীকে এ-সমন্ত 
কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল ন| | মনে-মনে কহিল, 'সকলেয় মন 
জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই।’ মোহিনী ভাবিল__ 
আর নী, আর এখানে থাকা শ্রেয় নে । মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিল, বাড়ির লোকেরা তাহাতে অসম্মত হইল না। 

কাশ যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখা করিল । করুণা কহিল, 
“তুমি কাশী যাইতেছ, যদি আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাহাকে 
বলিয়ো আমি ভালে! আছি 1” 

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলনংবাদ পাইবার জন্তু 
আকুল আছেন। 

করুণা যাহ| মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পীড়াপীড়িতে রেলের 
গাড়িতে চড়িয়া পণ্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার 
করিয়া গাড়ি থামাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ‘গাযোয়ান' যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের 
দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরদ্বরে নিধিকে বলিতে 
লাগিলেন ‘কাজটা ভালো হইল না+। ছুই-চার-বার এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত 
হইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়া উঠিল। পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন না; কিন্তু গাড়ির কোণে বসিয়া এক ডিব| নন্ত সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও 
তাহার চাদরের এক অংশ অশ্রুজলে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কেবল 


গল্পগুদ্ছ ১৭৭ 


গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে যায়-বার এ এক কথা বলিয়া বিরক্ত 
করিয়াছেন। কাৰীতে ফিরিয়া আসিয়া যখন করুণাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
তাহার আর অমুতাপের পরিসীম| রহিল না । নিধিকে এ এক কথা বলিয়া এমন বিরক্ত 
করিয়া তৃলিয়াছিলেম যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়াছিল । 

মোহিনী কহিল, “তোমাদের পণ্ডিতমহাশয়কে তো! আমি চিনি না, যদি চিনানুনা 
হয়, তবে বলিব |” 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না! সে জানিভ 
পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে । সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া বুবাইয়| দিল কোন্‌ 
পণ্ডিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে 
চিনিল ন! তখন করুণা নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল। 

কাদিতে কাঁদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়। মোহিনী কাশী চলিয়া গেল । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


বধা কাল। দুই দিল ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
কলিকাতার রাস্তায় ছাঁতির অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে । সংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে 
কাদা বধণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। 

যহেন্দ নরেন্দ্র সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাড়ি দাড় করাইয়া 
একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন | ছুটা-একটা খোলার 
ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে ও তাহার ছুই প্রৌড়া অধিবামিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া! 
বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । ভাঙা হাড়ি, পচা 
ভাত, আমের আঁটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে রাশীকৃত রহিয়াছে। 

একটি দুর্গন্ধ পুফধরিবীর তীরে আত্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আচল ভরিয়া তাহাদের 
আহারের জন্য উদ্ভিজ্জ সঞ্চয় করিতেছেন। হু চট খাইতে ধাইতে-_ কথনো-ব! এক-হাটু 
কাদায় কখনো-বা এক-ইটু ঘোল! জলে জুত| ও পেণ্টলুন্টাকে পেন্সন দিবার কল্পনা 
করিতে করিতে--- সর্ধাঙ্গে কাদামাখা ছই-চারিটা কুকুয়ের নিকট হইতে অশ্রাস্ত তিযস্কার 
শুনিতে শুনিতে মহেজ্জ গোবর-জাচ্ছাফিত একটি অতি মৃযৃযু বাটাতে গিয়া পৌছিলেন। 
দ্বায়ে আঘাত করিলেন, জীর্ণ নীর্ণ দার বিয়ক্ত রোগীর মতো মৃদু আর্তনা করিতে করিতে 
খুলিয়া গেল। নয়েজ গৃহে ছিলেন, কিন্তু বংসয়-কয়েকের মধ্যে পুলিমেয় কনস্টেবল ছাড়া 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরেনত্রে গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে নাই-- এইজন্য ছার খুলিবার শষ শুনিয়াই 
নরেন অন্তৰ্ধান করিয়াছেন । 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জন। ও দুর্গন্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদাৰ্পণ করিলেন । সে 
প্রাণের এক পাশে একটা কৃপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের আঁটি 
হইতে ছোটো ছোটো চার! উঠিয়াছে। সে কৃপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্্র গৃহে প্রবেশ করিলেন 
এমন নিয় ও এমন সীযাত্সেঁতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক 
প্রকার ভিজ! ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে । বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ভগ্ন জানালায় একটা! ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে । সে গৃহের দেয়ালে যে এক 
কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এক জায়গায় 
ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গৌঁজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি 
অবিশ্বাসজনক তক্তা ( যদি তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পণ্ড - 
নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত )-- ভাহার উপরে মললিণ্ত 
মশীবর্ণ একখানি মাদুর ও তছৃপযুক বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ষে অক্ষম দীনহীন 
একটি মশারি । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্ৰ একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসীটি তাহাকে 
দেখিয়াই ঈবৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভংমনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মানুষের 
গায়ের উপর না পড়িলেই কি নয়।” 

মহেন্দ্ৰ তাহার নিকট হইতে অস্ত ছুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ 
বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে ঘাইবার সংকল্প করিতেছিলেন। 
কিন্তু মহেত্্রের যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসীটি 
মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নয়েম্কে 
অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। নরেজ্জ মহেন্্কে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল! 

কিন্তু মহেন্দ্র নৱেম্দ্ৰকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-_ এমন পরিবর্তন সে আর কাহারো 
দেখে নাই! অনাবৃত দেহ, অল্পপরিসর জীৰ্ণ মলিন বস্ত্ৰে হাটু পর্যন্ত আচ্ছাদিত । 
সুখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত হইয়। গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, 
সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কাপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য 
হইতে হয়-_ তাহাকে দেখিলেই কেমন এক প্রকার খ্বণা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। 
নরেন অতি শাস্তভাবে মহেজ্কে ঠাহার নিজের ও ঠাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের 


পল্পগুসহ ১৭৯ 


কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজকর্ম কিরূপ চলিতেছে তাহাও খোঁজ লইনেন। 
মহেন্দ্র নয়েন্দের এই অতি শান্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়| গিয়াছেন-- মহেন্রকে 
দেখিয়া নরেন কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মতে আর কিছু ন! বলিয়া নয়েন্দ্রের চিঠিটি তাহার হন্তে দিল। সে অবিচলিত 
ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা মশায়, সম্প্রতি অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, 
ভাই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছি।” 

মহেন্দ্ৰ কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের 
ভার তো! আপনার হাতে । আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা ।” 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কহিল, “সেকি কথ| ! আমি সন্ধান লইয়াছি, আজকাল সে খুব 
উপার্জন করিতেছে । দিনকতক শ্বরূপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, শুনিলাম 
আজকাল আর কোনো ধাবুর আশ্রয়ে আছে ।* 

মহেন্ত ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়! কিঞ্চিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “আপনি 
জানেন তিনি আমার বাটাতেই আছেন ।” 

নরেজ্জ কহিলেন, “আপনারই বাটাতে 1? সে তো ভালোই।” 
ত “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাকিবার তে! কোনো সম্ভাবনা 

|” 

নরেজ। কহিলেন, "তা যদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে মে কথা লিখিয়া দিলেই 
হইত |? 

মহেন্দ্র যেরূপ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাহার কর্ম নয়। বকাবকি 
করিতে আরম্ত.করিলে তাহার আর অস্ত হইবে না জানিয়া মহেন্ প্রস্তাব করিলেন 
নরেজ যদি তাহার কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাহার সাহায্য 
করিবেন। 

নয়েআ আকাশ হইতে পড়িল; কহিল, “কু-অভ্যাম কী মশায়! নৃতন কু-অভ্যাম 
তো আমার কিছুই ছয় নাই, আমার য! অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমস্ত জানেন ।” 

এই কথায় ভালোমান্গষ মহেজ্ কিছু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, সে তেমন ভালো 
উত্তর দিতে পারিল না । নরেন পূর্বে এত কথা কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেন্তের 
কাছে কেমন একটু সংকোচ অনুভব করিত-- সম্প্রতি দেখিতেছি সে ভারি কথা 
কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। তাহার স্বভাব আশ্চর্য বাল হইয়! গিয়াছে। 

মহেন্র দীঘ নীহ তাছায় সহিত মীমাংসা করিয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন 
ও কছিলেন, ভবিস্কতে নয়েন্ যেন তাহার জীকে অভ্ভায় ভয় দেখাইয়| চিঠি ন! লেখেন। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্ৰ সেই আর্দ্র বাষ্পময় ঘর হইতে বাহির হইয়া বীচিলেন ও পথের. মধ্যে একট! 
ভাক্তারখানা হইতে একশিশি কুইনাইন কিনিয়া লইয়| ঘাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। 
হারের নিকট দাসীটি বসিয়াছিল, সে মহেজ্দকে দেখিয়া অতি মধুর দুই-তিনি হাস্য ও 
কটাক্ষ বৰ্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল__ সেই কটাক্ষেয় প্রভাবে, মলয়- 
সমীরণে, চন্ত্রকিরণে মহেন্ত্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভারি গিন্নি হইয়াছে । এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে। 
পাড়ার অধিকাংশ বৃদ্ধ! ও প্রৌঢ়া গৃহিনীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া শিঙ 
ভাঙিয়া রজ্জনীর দলে মিশিয়াছেন। তাঁহারা ঘণ্টাখানেক ধরিয়! রজনীর কাছে দেশের 
লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের 
মধ্যে আবশ্ঠকমত টাকাটা-শিকিটা ধার করিয়া লইতেন এবং রঞ্জনীর স্বামীর, রজনীর 
উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষ্মীস্ভাবা মাতার প্রশংসা 
করিয়া শীঘ্ৰ সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। কিন্তু এই 
পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর খুচিল না। ঘুচিবে কিরূপে বলে] । 
মাসি যখন সম্তোষজনকরপে ভূমিকাটি শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার 
উপক্ৰম করিতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রজনীকে টানিয়| লইয়া! বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তাহারা করুণার বাবহার 
দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘তুমি কেমন-ধারা গা?” সে যে কেমন-ধার! করুণ! 
তাহার কোনে! হিসাব দ্বিতে চেষ্টা করিত না। কোনো পিসির বিশেষ কথা, বিশেষ 
অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মুখন্ৰী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে, সে 
সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গল| ধরিয়া মহা হাসির কল্লোল তুলিত 
রজনী-স্থদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিরিপনা দেখিয়া সে এক-এক 
সময়ে হাসিয়া আর বাঁচিত না| 

কিছুদিন হইতে মহেন্দ্ৰ দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে। করুণার আমোদ 
আহ্লাদ থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থনীয় নহে-_ হাস্তময়ী বালিকা হাসিয়া 
খেলিয়| বাড়ির সর্বত্র যেন উৎসবময় করিয়া রাখিত-- সে একদিনের জন্ত নীরব হইলে 
বাড়িটা যেন শৃন্য-শৃন্ত ঠেকিত, কী যেন অভাব বোধ হইত। কয়দিন হইতে করুণা 
এমন বিষ হইয়া গিয়াছিল-- সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কাদিত, 
কিছুতেই প্রবোধ মানিত না । করুণা বখন এইরূপ বিষ হইয়া থাকে তখন রজনীর 


গম গুচ্ছ ১৮১ 


বড়ো কষ্ট হয়-- সে বালিকার হাসি আহলাদ না দেখিতে পাইলে সমত্য দিন তাহার 
কেমন কোনো কাজই হয় ন! । 

নয়েজের বাড়ি ঘাইবে বলিয়! করুণ! মহেঞ্জকে ভারি ধরিয়। পড়িয়াছে। মহেন্র 
বলিল, সে বাড়ি অনেক দূরে। করুণা বলিল, তা হোক্‌। মহেন্র্ৰ কহিল, সে বাড়ি 
বড়ো খায়াপ। করুণা কহিল, তা হোক! মহেন্দ্ৰ কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার 
জায়গা নাই। করুণা উত্তর দিল, তা ছোক্‌ ! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই ‘তা হোক্‌’ 
শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্ত্রকে একটি ভালো বাড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে 
করুণাকে লইয়া ধাইবেন। নরেন্গের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাহার বাড়ির ঠিকান! 
জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেজ্ সে বাড়ি হইতে উঠিয়া গিয়াছেন | মহেন্দ্ৰ 
তাহার বৃথা অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শুনিয়া! অবধি করুণার আর হাসি নাই | বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ সময়ে 
সহসা এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমনি আঘাত 
লাগিয়াছে। কেন, এতদিনেও কি করুণার সহিয়া বায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর 
কত শত দুর্ব্যবহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক স্থানাস্তর সংবাদ পাইয়াই কি 
তাহার এত লাগিল। কে জানে, করুণার বড়ো লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত 
জালাতন হইয়| হুইয়| তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল,আজ এই একটি সামান্ত 
আঘাতেই ভাঙিয়| পড়িল । বোধ হয় এবার বেচারি করুণ! বড়োই আশ! করিয়াছিল যে 
বুঝি নরেঙ্ছের সহিত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া সে পৃথিবীর 
সমৃদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশ হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
তাহার আর কিছুতেই সুখ হইবে না। করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল-- যে 
ভাবনা কর্ণার মতো! বালিকার মনে আসা! প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার 
হনে হুইল। তাহার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্ৰান্ত অবসর হইয়। পড়িয়াছে, 
সে আর পারিয়! ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে বাচে। এখন আর অধিক লোকজন 
তাহার কাছে আসিলে তাহার কেমন কই হয়। সে মনে করে, ‘আমাকে এইখানে 
একলা রাখিয়া! দিক, আপনার মনে একল! পড়িয়া থাকিয়া ময়ি! সে সকল লোকের 
নানা জিজ্ঞাসার উত্তয় কিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 
বিরক্ত উদ্দাসীন হইয়া! পড়িয়াছে । রজনী বেচারি কত কাদিয়া তাহাকে কত. সাধ্য 
সাধন! করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মতো ম্ৰিয়াণ হুইয়। পড়িয়াছে-_ 
বর্ষায় সলিলসেকে, বসন্তের বাঘুবীজনে, আর সে মাঘ! তুলিতে পারিবে না। 
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কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্দ্ৰ নযেন্ের সন্ধান আবার পাইয়াছে. শুনিতেছি। 
মহেন্দ্র করুণ! ও নরেন্দ্রের জন্ত একটি ভালো বাড়ি ভাড়া করিয়াছে। নরেজ মহেজের 
ব্যয়ে সে বাড়িতে বাম করিতে সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া 
গেলে তাহাতে আর স্মৃতি হওয়! সহজ নহে-_ করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার 
অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা মহেজ্রছের বাড়ি হইতে বিদ্বায় 
হইল-- যাইবার দিন রজনী করুণার গল| জড়াইয়া ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল । 
করুণা চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শৃন্ত-ূন্ত হইয়া গেল। সেই যে করুণ! 
গেল, আর মে ফিরিল না। সে বাড়িতে সেই অবধি করুণার সেই স্বমধুর হাসির 
ধ্বনি একদিনের জন্যও আর শুনা গেল ন! । 


ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


পীড়িত অবস্থায় করুণ! নয়েন্দ্বের নিকট আনসিল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে 
করুণাকে দেখিতে আসিতেন; করুণা কখনো! খারাপ থাকিত, কখনো ভালো থাকিত। 
এমনি করিয়া দিন চলিয়া ধাইতেছে। নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে দ্বণা করিত, কেবল 
মহেন্দ্রের ভয়ে এখনে! তাহার উপর কোনো অসদ্বাবহার করিতে আন্ত করে নাই । 
কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত না-- দুই-এক দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে 
আসিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো হইত। তাহার অবর্তমানে 
পীড়িতা করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই । কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে 
আসিয়া বিরক্তির স্বরে কহিত, “তোমার কি ব্যামে| কিছুতেই সারবে না গা। কী 
যন্ত্রণা !” 

নরেন্দ্র উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাৰে 
বাড়ি হইতে চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষ| হইত, এত আর কাহারে! নয়। 
এমন-কি, নরেন্্র বাড়ি ফিরিয়া আপিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাটাইতে ক্রি করিত 
না। মাঝে মাঝে নরেন্ত্রের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও 
ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ বিষয় লইয়া! জালাতন করিয়া মায়িত। 
মাঝে মাঝে নরেঞ্জের সহিত ইহার মহা মারাষারি বাধিয়া ধাইত-_ ছুজনেই ছুজনের 
উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বৰ্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দ্বিত। কিন্তু এইরপ 
জনশ্রুতি আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহাযো দিনযাপন করিতেন। 

নরেনত্ের ব্যবহার ক্রমেই স্ফুতি পাইতে লাগিল। যখন তখন আসিয়া মাতনামি 
করিত, সেই দাসীটির সহিত ভারি রগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমগ্তই দেখিতে 


৭8৮ রবাল্দু-রচনাবলশ ২ 


My new love comes bringing to me 
the eternal wealth of the old. 


{মিলন নিশশীথে ধরণশ ভাবিছে 
চাঁদের কেমন ভাষা, 
কোনো কথা নাই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা। 


The earth gazes at the moon and wonders 
that he should have all his music 
in his smile. 


স্তব্ধ হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে 
চক্র যত নৃত্য কার ফাঁরছে চারি ধারে। 


The centre is still and silent 
in the heart of an eternal dance 
of circles. 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
রাতে দীপ আলো দেয়। 
দোহার তুলনা করা শুধু অন্যায়! 


The judge thinks that he is just 
when he compares the oil of another's lamp 
with the light of his own. 


গার যে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভার তারে চেপে রহে। 

গলায়ে যা দেয় ঝরনা ধারায় 
চরাচর তারে বহে। 


Its store of snow is the hill’s own 1১08060, 
its outpouring of streams 
is borne by all the world. 


গল্পগুচ্ছ ১৮৩ 


পাইত, কিন্তু তাহার কেমন একগ্রকারের ভাব হইয়াছে-- সে মনে করে যাহা 
হইতেছে হউক, যাহ! যাইতেছে চলিয়া যাক! দাসীট। মাঝে মাঝে নরেন্দ্র উপর 
রাগিয়া করুণার নিকট গরু গরু করিয়া মুখ নাড়িয়া যাইত $ করুণ চুপ করিয়। থাকিত, 
কিছুই উত্তর দিত ন! | নরেন্দ আবশ্তকমত গৃহসজ্জ] বিক্ৰয় করিতে লাগিল । অবশেষে 
তাছাতেও কিছু হইল না-_ অৰ্থসাহায্য চাহিয়া মহেজ্জকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্য 
করুণাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল । করুণা বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত 
হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে ‘যে যাহা কয়ে করুক-_ আমাকে একটু একৈলা 
থাকিতে দিক’, না, তাহাকে লইয়াই এই-সমন্ত হাঙ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে 
লিখিয়া দিত। কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে। মহেন্দ্রে নিকট হইতে 
বাব বার অর্থ চাহিতে তাহার কেমন কষ্ট হইত, তত্তিশ্ন দে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন 
তাহা দুষ্র্মে বায় করিবে মাত্ৰ| 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্্ৰকে চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । করুণা কাদিতে কাদিতে কহিল, "পায়ে পড়ি, আমাকে 
আর চিঠি লিখিতে বলিয়ে না |” 

সেই সময় সেই দ্বাসীটি আসিয়া! পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-_ কহিল, 
“তুষি অমন একগু যবে মেয়ে কেন গ1! টাকা না থাকলে দিলবে কী।” 
নরেন তুদ্ধভাবে কহিল, “লিখিতেই হুইবে 1 
করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করো, আমি লিখিতে পারিৰ 
*লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি না?” 
ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল । এমন সময় সহদ! 
দ্বার খুলিয়| পণ্ডিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি গিয়| নরেন্্রকে ছাড়াইয়া 
দিলেন, দেখিলেন দুর্বল করুণা মূ্ছিত হইয়| পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, পণ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার মন কখনোই ভালো ছিল ন|। তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার 
শ্বেহভাগিনী করুণার দশ! কী হুইল! এইরূপ অন্ভতাপে ঘখন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন 
সময়ে দৈবক্রষে মোহিনীর সহিত সত্য-মত্যই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, 


ন। 
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তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আসিলেন | প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্দ্র 
বাড়ির সন্ধান লইলেন-__ বাড়িতে আসিয়াই নরেন্তরের এ নিঠুর অত্যাচার দেখিতে 
পাইলেন। . 

সেই মৃর্ধীর পর হইতে করুণার বার বার মূৰ্ছা হইতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় 
মহা অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়! পাইলেন না। এই 
সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিজেন। অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্ত্রকে ডাকিতে গেলেন। মহেন্দ্ৰ ও রজনী উভয়েই 
আমিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। করুণ! মাঝে মাঝে রজনীর 
হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত; পণ্ডিতমহাশয় যখন অনুতধ্হৃদয়ে করুণার 
নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, ধখন কাদিতে কীদিতে বলিতেন, ‘মা, আমি তোকে 
অনেক কষ্ট দিয়াছি’, তখন করুণা অশ্রপূর্ণনেত্রে অতি ধীরস্বরে তাহাকে বারণ করিত। 
কেহ যদি জিজ্ঞাস! করিত ‘নৱেম্দ্ৰকে ডাকিয়া দিবে? সে কহিত, “কাজ নাই |” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্ৰ । 


আজ রাত্রে করুণার পীড়া বড়ে! বাড়িয়াছে। শিয়রে ব্সিয় রজনী কাদিতেছে। 
আর পণ্তিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর 
স্তায় অধীর উচ্ছ্বাসে কাদিতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই । আজ করুণা একবার নরেন্ত্রকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্য মহেন্ত্রকে অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, 
তাহার চক্ষু লাল, মূখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্ত্র বিশৃঙ্ঘল | হতবুদ্ধিগ্রায় নরেজ্রকে 
করুণার শয্যার পার্শ্বে সকলে বসাইয়া দিল। করুণ! কম্পিত হস্তে নৱেম্ভেয় হাত 
ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 


আত্মপরিচয় 


আৰণিচয় 


১ 


আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অহুরুদ্ধ হইয়াছি। এখানে আমি অনাবশ্যক 
বিনয় প্রকাশ করিয়! জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্ম- 
জীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আষার তাহ! নাই। না 
থাকিলেও ক্ষতি মাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোনে! 
লাভ দেখি না। 
সেইজন্ত এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃততান্তট! বাদ ধিলাম। কেবল, 
কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব! ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে 
সেজন্ত আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ কঠিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি । 
আমার হুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তধন 
ইহা স্পঃ দেখিতে পাই-- এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব 
ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু 
আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খগ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য- 
গ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই-- সেই তাৎপর্ধটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাষ 
না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা 
করিয়া আনিয়াছি-- তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ 
সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুবিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য 
তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়| আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী | 
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরমাঝে বসি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন স্বরে । 

কী বলিতে চাই সব তুলে যাই, 

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সংগীতশ্রোতে কূল নাহি পাই 

কোথা ভেলে যাই দূরে 
বিশ্ববিধির একট! নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, 
তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা 
মোপানপরম্পর্ার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । 
ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-- এমনি তাহার 
সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় ষেন মে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্ত 
সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথ! গোপনে থাকে-- বর্তমানের গৌরবেই সে 
প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিতুত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, 
সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত; কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে 
পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা অন্তরালেই থাকিয়| ধায়। এমনি করিয়া! প্রতি 
ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা! রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত 
একটি পরিণাঁমকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে! 
কাব্যরচনাসন্বদ্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই - অন্তত আমার নিজের মধ্যে 

তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা] লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম 
বলিয়| মনে করিয়াছিলাম। এইজন সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত ও 
অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা-কোনো 
বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ 
জানিয়াছি, মে-দকল লেখা উপলক্ষমাত্ৰ-- তাহারা! যে অনাগতকে গড়িয়! তুলিতেছে 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে 
রচনাকারী আছেন, ধাহার সন্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান । ফুৎকার 
বাঁশির এক-একট! ছিদ্ৰের মধ্য দিয়া এক-একট! স্থুর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের 
কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিনীতে বীধিয়| 
তুলিতেছে? ফু সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো বাশি বাজাইডেছে না। 


_ আত্মপরিচয় ১৯১ 


সেই বীশি রে বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিনী বর্তমান আছে, তাহার 
অগোচরে কিছুই নাই! 
বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথা| আপন জনারে, 
গুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে ভাষায়ে দহিয়া অননে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতে৷ । 


এই ক্সোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে ধাইতেছিলাম সেটা সাদ! 
কথা, পেট! বেশি কিছু নহে-- কিন্ত সেই সোজা কথা, সেই আমার নিজের কথার 
মধ্যে এমন একটা স্থর আসিয়া পড়ে, ধাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, বাক্তিগভ না 
হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে। সেই-যে স্থরটা, সেটা তে। আমার অভিগ্রায়ের মধ্যে 
ছিল না। আমার পটে একট! ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু মেইসঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা| 
রও ফলিয়! উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেন! বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিনীভরে । 
যে কখ। ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
ছানি না এনেছি কাহার বারতা! 
কারে শুনাবার তরে! 
আমি ক্ষুত্ব ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্ৰ কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়া 
ছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘বলে| বলো, তোষার কথাটাই 
বলো। এ কথাটার জন্মই সকলে ই| করিয়া তাকাইয়া আছে।’ এই বলিয়। তিনি 
শ্রোতৃবর্গের ফিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন; দ্রিদ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন 
এবং আমারই কথায় ভিতর দিয়! কী-সব নিজের,কখ। বলিয়া লইলেন। 


১৯২ রবীজ্ৰ-রচনাবলী ৷ 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার-- 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি । 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়| তাহার লেখনী চালন| 
করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া! 
উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে 
একজন একটি অথণ্ড তাৎপর্ধের মধ্যে গীখিয়| তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার 
আমুকৃল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গীঁথিয়! জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন | কেবল 
তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন_ তিনি হুগভীয় বেদনার 
দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা. বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। 
মে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার 
সফলতা চায় নাই_- সে আপনার ঘরের সুখ ঘরের সম্পদের জন্তই কড়ি সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠে! পথ, সেই ঘোরে! হুখছুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে 
জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া! নইয়া 
বাইতেছে। 
এ কী কৌতুক নিভা-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই } 
গ্রাষের যে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাঁধিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে -- 
একা! প্রথম গ্রভাতবেলায় 
সে পথে রাহির হইছ হেলায়, 
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মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে। 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কতু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে। 
এই যে কবি, তিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্ৰতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন। করিয়। চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে 
আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া! বিশ্বের সহিত তাহার সামপ্তশ্স্থাপন করিতেছেন, আমি 
তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-_ সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্ধারার বৃহৎ শ্বতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার 
অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেইজন্ত এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে 
এমন একটা পুরাতন এক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড়ো রহস্তময় প্রকাণ্ড 
জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়! মনে হয় না। 
আজ মনে হয় মকলেরি মাঝে 
তোষারেই ভালোবেসেছি ; 
জনতা! বাহিয় চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি ৷ 
চেয়ে চারি দিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে -- 
ভোমার-আমার অসীম মিলন 
ধেন গে। সকলখানে। 
কত যুগ এই আকাশে বাপি 
সে কথা অনেক তুলেছি, 
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তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে 
সে আলোকে গৌহে ছলেছি | 


তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আঁশ্বিনে নব'আলোকে = 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী-- 
যৃক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর! যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি |", 
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে 
তাহার অরুণকিরণক ণিকা 
গাথ নি কি মোর জীবনে? 
সে প্রভাতে কোন্থানে 
জেগেছিনু কে বা জানে? 
কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়]। 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 
তত্ববিষ্ভায় আমার কোনো অধিকার নাই । দ্বৈতবাদ-অদৈতবাদের কোনো তর্ক 
উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব । আমি কেবল অহ্ভবের দিক দিত! বলিতেছি,আমার 
মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_ সেই আনন্দ সেই প্রেম 


লেখন ৭৪৯ 


কাছে-থাকার আড়ালখানা 
ভেদ করে 
তোমার প্রেম দেখিতে যেন 
পায় মোরে। 


Let your love see me 
even through the barrier of nearness. 


ওই শুন বনে বনে কুণড় বলে তপনেরে ডাঁক-- 
“খুলে দাও আঁখ।” 


I hear the prayer to the sun 
from the myriad buds in the forest : 


“Open our eyes.” 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কাঁচপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে! 
বাতাসে মান্তর দোলে ছুটি পেল ক্ষাণক বাঁচতে, 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাঁচিতে। 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
স্মৃতির খেলেনা দিয়ে দিয়েছিনু ভার-- 
যাদি ঘাটে পিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায় 
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায়। 


দিনের আলোক যবে রানির অতলে 
হয়ে যায় হারা 

আঁধারের ধ্যাননেনে দীপ্ত হয়ে জলে 
শত লক্ষ তারা। 


আলোহশন বাহিরের আশাহান দয়াহীন ক্ষত 
পূর্ণ করে দেয় যেন অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি। 


অস্তরাবর আলো-শতদল 
মাদিল অন্ধকারে । 
ফুটিয়া উঠুক নবান ভাষায় 
ভ্রাঞ্তিবিহীন নবীন আশায় 
নব উদয়ের পারে। 
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আমার সমস্ত অনথপ্রতয্, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার 
অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিণত করিয়া আছে। এ লীলা তো আমি কিছুই 
বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা | আমার চোখে যে 
আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা] ভালে! লাগিতেছে, 
তৃণতরুলতার যে শ্রামলতা! ভালে! লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালে! 
লাগিতেছে-_ সমন্তই সেই প্রেষলীলার উদ্বেল তরজমাল!! তাহাতেই জীবনের 
সমস্ত সুখদুঃখের সমল্ড আলো-মদ্ধকারের ছায়া খেলিতেছে। 

আমার মধ্যে এই যাহা! গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের 
মধ্যে যে একটি আনন্দের সন্বন্ধ, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের 
সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে হৃখছুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে । যখন 
বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, 
আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই 
বার্থ হয় নাই, সমস্তই একট! জগদ্বাপী সম্পূর্ণভার দিকে ধন্য হইয়া উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গা উদ্ধৃত করিয়া দিই 

ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে স্থস্পষ্ট দৃঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা 
সজীব পদার্থ হুট হয়ে উঠেছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনে! 
একটা নিদিষ্ট মত ময়__ একটা নিগৃঢ় চেতনা, একটা নৃতন অন্তরিজ্দরিয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একট! সামন্ত স্থাপন করতে 
পারব- আমার স্থখ-ছুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পারব | শাস্বে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্য| বলতে পারি নে; 
কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে 
তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ 
আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমসতা। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন 
বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অমুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক 
বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে ছলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ 
এবং ভাবেয় এঁক্য বোঝা যায় না; কিন্ত নিজের ভিতরকার এই স্জনশক্তির অখণ্ড ওঁক্য 
সুত্র ঘখন একবার অমুভব কর] যায় তখন এই স্থজ্যমান জনস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের 
যোগ উপলব্ধি করি? বুঝতে পারি, যেমন গ্রহনক্ষত্ৰ-চম্দৰস্থৰ্য জলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আহার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একটা হৃজন 
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চলছে; আমার স্থখ-চুঃখ বাসলা-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে। এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা একটি ধূলিকপাকেও 
জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকাজের 
সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগ্ুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দহুতরের মধ্যে 
গ্রথিত দেখতে পাই-- আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একট! বিরাট 
ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমত্যই আছে, 
আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_ সেইজন্তই এই জ্যোতির্ময় শৃন্ আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের 
মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত করে নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ 
করতে পারত? নইলে তাকে কি আমি সুন্দর বলে অহ্ভব করতেম 1". আমার 
সঙ্গে অনন্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র 
ভাষা হচ্ছে বৰ্ণগদ্ধগীত। চতুদিকে এই ভাষার অবিশ্ৰাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য- 
অলক্ষাভাবে ক্রমাগত্তই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাঞ্জিই চলছে । 


এই পত্রে আমার অস্তনিহিত যে কজনশক্তির কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার 
জীবনের সমস্ত হুখছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে একাদান তাংপর্ধদান করিতেছে, আমার 
রূপরূপাস্তর জম্মজন্মাস্তরকে একস্থত্তে গাঁথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই 'জীবনদেবতা” নাম দিয়! লিখিয়াছিলাম-_ 
ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম 
ছুংখহখের লক্ষ ধারায় 
পাজ ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রাক্ষা-সম। 
কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিনী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়া গাঁথিয়া করেছি বন্বন 
*বাসরশয়ন তব 
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. মুয়তি নিত্যনব। 
আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। আমার মধ্যে 
কী অনন্ত মাধুৰ্য আছে, যেজন্ত আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সুর্যচজ্রগ্রহতারকার সমস্ত 
শক্তি দ্বারা লালিত হুইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়! 
ধাড়াইয়াছি-_ আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না । মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, 
আমি আমার এই আশ্চৰ্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি-__ আমার 
উপরে ঘে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রাস্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 
আপনি বরিয়] লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে? 
বরষা শর্তে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
গুনেছ কি তাহা! একেলা বসিয়া 
আপন সিংহামনে ? 
মানসকুস্থম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্ৰমণ 


মম যৌবনবনে ? 


কী দেখিছ বধু মরমমাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষম| যতেক আমার 
খ্বলন পতন ক্রটি? * 
২৭১৪ 
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পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিয়ে গেছে নাথ, 
অর্ধযকুহুম বরে পড়ে গেছে 
বিজ্ঞন বিপিনে ফুটি। 
যে স্থুরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়! নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাছিতে পারি? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি। 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা 
যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া, থাকে, যে আগুন তিনি জালাইয়া৷ রাখিতে চান 
আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, 
তবে এ আগুন তিনি কি নিবিতে দিবেন? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? 
কিন্ত তাই বলিয়| এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন? দেখা তো গিয়াছে, ইহ! অবহেলার 
সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের 
দৃষ্টির অবসান নাই । 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর-- 
ঘত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহ্বন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্ধে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকায় সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
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নৃতন করিয়। লহে। জারবার 
চিরপুরাভন যোরে। 
নৃতন বিবাহে বীধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে । 


নিজের জীবনের মধ্যে এই-যে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে_ যে আবির্ভাব 
অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়| লাগাইয়া 
আমাকে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া! লইয়| চলিয়াছেন, সেই 
জীবনদেবতার কথ বলিলাম । 
এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমৃহূর্তে বিশ্বের দিকে যখন 
অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়! চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর এক অনুভূতি 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকুৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক 
চিরপুরাতন একাত্মকত| আমাকে একাস্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । কতদিন নৌকায় 
বসিয়া হুর্যকরোদ্দীপ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার অস্তরাত্বাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ 
করিয়া দিয়াছি) তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়া দুরে রাখি নাই, তখন জলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া] গেছে। তখনি এ কথা বলিতে 
পায়িয়াছি--- 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথা ঘাঁব সেথা অসীম বীধনে 
অস্তবিহীন আপন! । 


তখনি এ কথা বলিয়া ছ_ 
আমারে ফিরায়ে লহো, অগ়ি বহুদ্ধয়ে, 
কোলের সম্ভানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা ব্রি, 
তোমার মৃত্তিক|-মাবে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিগ বিদ্িকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো । * 
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এ কথা বলিতে কুষ্টিত হই নাই 
তোমার মৃত্তিকা-সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্ৰান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগাস্তর ধরি ; আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভায়ে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু। 
আমার স্বাতন্ত্ৰগৰ্ব নাই-_ বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনে! বিচ্ছেদ স্বীকার 
করি ন! । 
মানব-আাত্বার দন্ত আর নাহি মোর 
চেয়ে তোর শ্গিগ্কশ্তাম মাতৃমুখ-পানে ; 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধৃলিমাটি তোর । 
আশ! করি, পাঠকের! ইহা হইতে এ কথ! বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্বপ্ৰকৃতিকে 
বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র ম্বতত্ন কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি 
নাই। 
আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিস্ময়ের অস্ত দেখি না। আমি জড় 
নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি 
নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার 
কাছে অসীম বিস্ময়াবহ । আমি এই জলস্থল তরুলতা পশুপক্ষী চন্ত্ৰস্থৰ্ধ দিনরাত্রির 
মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা! আশ্র্য। এই জগৎ তাহার অগুতে 
পরমাগুতে, তাহার প্রত্যেক ধূলিকপায় আশ্চর্য । আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবায়ু- 
ছৰ্যচন্দ্ৰ-মেঘবিদ্যুৎকে দিব্যদৃষ্টি ছারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমস্তজীবন এই অচিস্ত- 
নীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও বিশ্বয় লইয়| চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের 
সমস্ত স্পর্শ ই তাঁহাদের অস্তরবীণায় নব নব স্তবসংগীত বংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল-_ইহা 
আমার অস্তঃকরণকে স্পর্শ করে| সূর্যকে যাহার! অফ্নিপিণ্ড বলিয়| উড়াইয়। দিতে 
চায় তাহার! যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে যাহারা ‘জলয়েখাবলয়িত’ 
মাটির গোল! বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই 
সমস্ত জল বোবা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়| যায়! 


আত্মপৰিচয় ২০১ 


প্রকৃতিসন্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্ৰ হইতে তিন জায়গা তুলিয়া দ্বিব-- 

*''এমন স্থন্দর দিনরাজিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে হাচ্ছে-_ এর 
সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলে! এবং ছায়া, এই আকাশ- 
ব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যলোকতৃলোকের মাঝখানের সমস্ত-শৃন্ত-পরিপূর্ণ-করা শান্তি 
এবং সৌন্দর্য এর জন্তে কি কম আয়োজনট। চলছে ! কতবড়ো উৎসবের ক্ষেত্ৰট| ! 
এতবড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের 
ভিতয়ে ভালো করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমর! 
বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে 
যাত্রা করে একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না ! মনটা যেন আরে! শতলক্ষ যোজন দূরে ! রঙিন সকাল 
এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগ বধৃদের ছিন্ন কঠহার হতে এক-একটি মানিকের মতো সমুদ্রের 
জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না !." যে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মানুষগুলি সব অদ্ভুত ভীব। এর! কেবলই দিনরাত্রি 
নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে__ পাছে দুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্তে পর্ণ] 
টাঙিয়ে দিচ্ছে-_ বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলে! ভারি অদ্ভূত । এয়া যে ফুলের গাছে 
এক-একটি ঘেয়াটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাদের নীচে চাদোয়! খাটায় নি, সেই আশ্চর্য! 
এই স্বেচ্ছা-দ্ধগুলো বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে 
চলে যাচ্ছে! 


‘‘‘এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, স্থৰ্যকিরণে আমার স্ৃদূরবিদ্তৃত স্তামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্থুগন্ধ উত্তাপ উিত হতে থাকত, আমি কত 
দূরদূরাত্তর দেশদেশাস্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিম্তন্ধভাবে শুয়ে 
পড়ে থাকতেম, তখন শরৎকুর্ালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, যে- 
একটি জীবনীশক্কি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যান্ত প্রকাণ্ড বৃহত্ভাবে সঞ্চারিত 
হতে থাকত, তাই হেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-ষে মনের ভাব, এ ঘেন এই 
প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হূর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শশ্তক্ষেত্র রোমাফিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাত! জীবনের আবেগে থয় থর বয়ে কাপছে। 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


**এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্নকার ভালোবাসার লোকের 
মতো! আমার কাছে চিরকাল নতুন 1" আমি বেশ মনে করতে পারি, বছযুগ পূর্বে 
তরুণী পৃথিবী সমুদ্ৰস্মান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দন! 
করছেন-_ তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা! থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছবাসে 
গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, 

» বৃহৎ সমূদ্ৰ দিনরাত্রি ুলছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্ৰ ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে । তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্ধালোক পান করেছিলেম-_ নবশিশুর মতো 
একটা অদ্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর শুন্তরস পান করেছিলেম। 
একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে 
বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যামচ্ছটায় আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত 
করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে 
আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা! মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অক্পে অল্পে মনে পড়ে । আমার বসুন্ধরা এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরপ্য 
অঞ্চল প'রে এ নদীতীরের শন্তক্ষেত্রে বসে আছেন-- আমি তার পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি । অনেক ছেলের মা! যেমন অর্ধমনন্ক অথচ নিশ্চল 
সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকৃপাত করেন না, তেমনি 
আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আর্দিমকালের কথা 
ভাবছেন-_ আমার দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অধিশ্রাম 
বকেই যাচ্ছি। 


প্রকৃতি তাহার ব্ধপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মাহয তাহার বুদ্ধিমন তাহার স্রেহপ্রেম লইয়া, 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে__ সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে 
আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই 
করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ 
নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়| লইয়া চলিয়াছে। জগতের 
সমন্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ-বা৷ ভ্ৰুত চলিতেছে 
বলিয়া সে আপন গতিসন্বত্ধে সচেতন, কেহ্‌-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে 
করিতেছে বুঝি-বা সে এক জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে 


আত্মপরিচয় ২৩ 


হইতেছে--- সকলই এই জগৎসংসারের নিয়স্তয় টানে প্রতিদিনই নানাধিক পরিমাণে 
আপনার দিক হইতে ব্রদ্দের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমরা! ঘেষমই মনে করি, 
আমাদের ভাই, আমাদের প্রিন্ন, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাধিয়া 
রাখে নাই? যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই 
জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমন্ত ঘরকে আলোকিত করে-_ প্ৰেম প্রেমের 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের 
মাধুবেয় মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-_ আর-কাহারে! টানিবার 
ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই তূমাননোয় পরিচয় পাওয়া, জগতের 
এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির 
সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের 
আস্বাদন ।-- 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানম্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্থধার 

মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারদ্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবৰ্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 

জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 

তোমায় মন্দিরষাবে | ইন্দ্রিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃপ্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে । 

মোহ মোর যুক্তিরূপে উঠিবে জনিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিয়্পে রহিবে ফলিয়।। 


আমি বালকবয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিয্বাছিলাম-_ তখন আমি নিজে 
ভালে! করিয়া বুবিয়াছিলাম কি না জানি না-- কিন্তু তাহাতে এই কথ! ছিল যে, 
এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া 
আমরা যথাৰ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোটি 


২০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোক যাত্রা করিয়। বাহির হইয়াছে তাহ! হইতে লাফ দিয়! পড়িয়া সীতারের জোয়ে 
সমুত্ব পার হইবার চেষ্টা সফল হুইবার নহে। 


হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়া! লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা আমি সীতারিয়! পারিব না যেতে। 
কোটি কোট যাত্ৰী ওই ঘেতেছে চলিয়া 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে। 
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া 
আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্ঠোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খু'জে খুঁজে । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এম বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া; 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধে যায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পায়ে না ছাড়িতে-- 
অবশেষে শ্রাস্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


পরিণত বয়সে যখন ‘মালিনী’ নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনে! এইরূপ দূর হইতে 
নিকটে, অনিৰ্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে কল্পনা হইতে প্রতাক্ষেয় মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার 


কথা বলিয়াছি-- 


বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্েহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে শ্লেহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 
শিশ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সর্ধত্যাগ | ধৰ্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে-_ সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অস্বর মোর আনন্দবেদনে | 
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জশবন-খাতার অনেক পাতাই এমনিতরো শ্য থাকে; 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে পূর্ণ করে লও না তাকে। 
সেথায় তোমার গোপন কাব 


সূর্ধপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকূল_ 
কখন ফুটবে মোর অত বড়ো ফুল। 


সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সম্ধ্যমেঘের তরণঁতে। 
যাও চলে রবি বেশভূষা খুলে 
মরণমহেশবরের দেউলে 
নীরবে প্রণাম করিতে । 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রানির তারারে 
বন্দে নমস্কারে। 


শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃশাগ্র-সৃচিতে 
নিমিষে মিলায়, তবু নিখিলের মাধূর্যরূচিতে 
স্থান তার চিরস্থির : মণিমালা রাজেন্দ্র গলে 
আছে, তব: নাই সে যে--নিত্য নষ্ট প্রাত পলে পলে। 


দিবসে যাহারে কারয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা । 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে-- 
বসন্ত আর নাই এ ধরণশতলে। 


বসন্তবায়;, কুসমকেশর গেছ কি ভুলি? 
নগরের পথে হিয়া বেড়াও উড়ায়ে ধূলি। 
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নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা! শেষ হুইয়া আসিল, এইবার শেষ 
কথাটা বলিয়া উপসংহার করিব 
মর্তবামীদের তুমি য! দিয়েছ, প্রভু, 
মৰ্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খু'জিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ! 
নদী ধায় নিত্যকাজে ; সর্বকর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরপে ঝরে অনিবার 
কুন্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয় 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়। 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা! নহে। 
কবি আপনার গানে যত কথা কহে 
নানা জনে নহে তার নানা অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থধানি ! 
আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে যূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক 
ব্যাখ্যা দ্বার| বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল। বোঝাইতে পারিলাম কি না জানি না 
কারণ, বোঝানো-কাজট। সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই-_ যিনি বুঝিবেন তাহার 
উপরেও অনেকটা নির্ভর করিবে। আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও 
হেয়ালি রহিয়। গেল, জীবনটাও তখৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার 
জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্তের পক্ষে দুৰ্বোধ তবে আমার 
কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো কোনো কাজে লাগিবে ন|-- সে আমারই 
ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্ত আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার 
পক্ষে তাহার সংশোধন অসমব-- আমার অন্ত কোনো গতি ছিল না। 
বিশ্বজগৎ যখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানবভাষায় ব্যক্ত 
হইয়া উঠে তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্জিযদ্বারা আমর! জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহ! 
জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্ত একাংশমাত্ৰ-- সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, 
কবিদিগের, মনতষ্ট। খধিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররূপে 
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গভীরতরকূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা 
ভালো, কোন্টা! মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। 
তাহার সমস্ত কাবোর ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীক্ূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের 
প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয় । 
জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হৃদয়ঘারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত 
করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে-_ জগতের 
মধ্যে যাহা অপরূপ তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়| ভাকাইয়াছে, সেই 
অপরূপ যদি কবির কাব্যে রপলাভ করিয়া থাকে--- যাহা! চোখের সন্মুখে মৃতিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে 
যাহ! অশরীরভাবরূপে নিরাশরয় হইয়া ফিরে তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃতি পরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং মেই সফল 
কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। সেই জীবনীর বিষয়ীতৃত ব্যক্তিটিকে কাবারচয়িভার 
জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা | 
বাহির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও স্থথে, 
আমার বেদনা খু'জে। না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু জিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।-. 
ঘে আমি স্বপনমূরতি গোপনচারি, 
ঘে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
মেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে? 
মান্গু-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্বতিনিন্দার জরে, 
কবিরে খুজিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 
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অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। আপনাদের 
কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি অকালের ফল-- এইজপ্ত ভয় 
হয় কখন মে বৃস্তচ্যুত হুইয়া পড়ে। 

অন্তান্ত সেবকদের মতো! সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি এবং বেতন এই ছুই 
রকমের প্রাপ্য আছে। তারা প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মতে! কিছু কিছু যশের 
খোরাকি প্রত্যাশ| করিয়] থাকেন-_ নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন 
কবিও আছেন তাহাদের আপ-থোরাকি বন্দোবন্ত-_ তাঁহার! নিজের আনন্দ হইতে 
নিজের খোরাক জোগাইয়া থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমূঠা মুড়িমুড়কিও দেয় না। 

এই তো গেল দিনের খোরাক-_ ইহ! দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার 
ক্ষয় হয়। তায় পরে বেতন আছে। কিন্তু সে তো মাস না গেলে দাবি করা যায় 
না। সেই চিরদিনের প্রাপাটা, বাচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। 
এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্তের খাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া থাকে । সেখানে হিসাবের 
ভুল প্রায় হয় না। 

কিন্ত বাচিয়া থাকতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড়ো 
সন্দেহ জন্মায় । সংসারে অনেক জিনিস ফাকি দিয়! পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। 
অনেকে পরকে ফাকি দিয়! ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা 
নহে । কিন্তু যশ জিনিসটাতে সে সুবিধা নাই । উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে 
না। যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনি 
বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার 
জো নাই। 

শুধু এই নয়। বীচিয়| থাকিতেই যদ্কি মাহিন! চুকাইয়! লওয়! হয় তবে সেটা 
সম্পূৰ্ণ কবির হাতে গিয়া! পড়ে না। কবির বাছির-দরজায় একট! মান্য দ্বিনরাত আড্ডা 
করিয়া থাকে, সে দালালি আদায় করিয়| লয়। কবি যতবড়ো কবিই হউক, তাহার 
সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে হে-একটি অহং লাগিয়া থাকে, সকল-তাতেই 
মে আপনার ভাগ বসাইতে চায়! তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত ভাহারই এবং 
কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য । এই বলিয়া সে থলি ভি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়া পূজায় নৈবেস্ত পুত্ৰত চুরি করে। কিন্ত মৃত্যুর পরে & অহং-পুরুষটার বালাই 
থাকে না, তাই পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া পৌছে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহ্ংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর । সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রীও 
নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুষ্ঠিত হয় মা। এইজন্যই তো এ দুর্বত্বটাকে দ্বাবাইয়া 
রাখিবার জন্ত এত অনুশাসন । এইজন্তই তো মনু বলিয়াছেন__-সম্মানকে বিষের 
মতো জানিবে, অপমানই অমৃত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যমত 
তাহার সংশব পরিহার করা ভালো । 

আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে। 
এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় করিলে তো কাজ চলিবে 
না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সন্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় 
বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ-শিক্ষারই জন্য। এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিব না । এই মাথার বোঝ। আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে 
আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরসা 
দিতে পারি যে, আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে-- 
কেনন! দীর্ঘায়ু বিরল হইয়া আসিয়াছে । যে দেশের লোক অক্নবয়সেই মার| যায়, 
প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো ছোড়া 
আর প্রবীণতাই সারধি। সারধিহীন ঘোড়ায় দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম 
বিপদ ঘটিতে পারে আমর! মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই আল্লার 
দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এঁতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব 
মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সন্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার 
সীমাকে এখনো খুজিয়া পায় নাই, আশা যখন পরমরহস্যময়ী _ তখনই কবিত্বের গান 
নব নব স্থুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্যের সৌন্দ্যটি যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী 
তাহা নহে, আয়ু-অবসানের দিনাস্তকালেও অনন্তজ্জীবনের পরমরহস্যের জ্যোতির্ময় 
আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহন্ের স্তব্ধ গাভীর্য 
গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, কবির বয়সের 
মূল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরভে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ বয়সের প্রাপ্য 
অর্ঘ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই 
আমাকে দান করিয়াছেন । তাহাই কবির প্রাপ্য। তাহা! শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি নহে, 


আত্মপরিচয় ২৪৯ 


তাহা হৃদয়ের গ্রীতি। মহত্বের হিসাব করিয়া আমরা মাহুযকে ভক্তি করি, যোগ্যতার 
হিসাব করিয়! তাহাকে শ্রদ্ধা! করিয়| থাকি, কিন্তু প্রীতির কোনে! হিসাবকিতাব নাই । 
সেই প্রেম বখন যজ্ঞ করিতে বসে তখন নিধিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয়। 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিস্তার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেক 
কাল বাশি বাজাইতে বাঁজাইতে তাহারই কোনে! একটা স্থরে আপনাদের হৃদয়ের সেই 
প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্ত হুইয়াছি-- তবে আমার জার সংকোচের 
কোনো কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনো হিসাব 
থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রষে তাহা পায় নিজের যোগ্যতার হিসাব লইয়] 
ভাহারও কুষ্টিত হইবার কোনো! প্রয়োজন নাই । যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে 
ক্ষমতা তাহারই-- যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি। 
আমি যাহা পাইয়াছি তাহা শস্তা জিনিস নহে। আমর! ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া 
দিই তাহা তুচ্ছ, গ্বতিবা্ককে যে পুরস্কার দিই তাহা হেয়। সেই অবজ্ঞার দান আমি 
প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। 
সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে। আমরা যে জিনিসটার দাম দিই তাহার ক্রি 
সহিতে পারি না-_ কোথাও ফুট! বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই। যখন 
মজুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্তু জরিমানা করিয়া! থাকি। কিন্তু প্রেম অনেক 
সহ করে, অনেক ক্ষমা করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ 
করে। 

আজ চল্লিশ বৎসরের উর্ধাকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি-_ তুলচুক যে 
অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারশ্বার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমন্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমস্ত কঠোরতা- 
বিরুদ্ধতার উর্ধে দাড়াইয়া আপনারা আমাকে যে মাল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির 
মাল্য ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ গৌরব এবং 
সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্থিত। 

যেখানে গ্রান্কৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক প্রাচুৰ্যের প্রয়োজন 
আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও বেশি-_ তাহার মধ্য হইতে কিছু 
টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে ধাহার| কলানিপুখ, ধাছায়| আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক 
নির্বাচনের নিয়মে সৃষ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘে'ধিতে দেন না। 
তাহারা যাহা-কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমস্তটাই 'একেবায়ে সাৰ্থক হইয়া উঠে। 


২১০ রবীন্-রচনাবলী 


আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় গ্রাচর্ধ আছে যাহা বহুপরিমাণে 
ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরণীতে স্থান বোশ নাই, এইজন্য বোঝাকে যতই 
সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । 
মহাকালের হাতে আমরা ষত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহ! সত্য নহে। 
আমার বোঝা অত্যস্ত ভারী হুইয়াছে-_ ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইছার মধ্যে 
অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরত্বরধের রথী তিনি সোনার 
মুকুট, হীরার কন্ঠ, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না। 

কিন্ত আমি কারুকরেয় মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহন| গড়িয়া দিতে পারি 
নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বীধিয়া দিয়াছি; 
তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার 
আছে অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। 
যেখানে মালচালানের পরীক্ষাশালা সেই কস্টম্‌হৌসের হাত হইতে ইহার সমন্তগুলি 
পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে 
চাই না। যেমন এক দিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর-এক দিকে ক্ষণকালটাও 
আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন-কি, ক্ষণকাঁলের 
অনাবস্তক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহ| জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই 
বলিয়া যে তাহার কোনো ফল নাই তাহা! বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই 
দেখিতেছি, অন্তত প্রাচূর্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হুদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্ট 
কিছু পরিমাণে জুড়িয়। বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হায়ের তরফ হইতে আজ 
যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে 
সন্দেহ নাই! 

কিন্তু এই দানও যেষন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে। আমি 
যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনার! যে মালা দিলেন তাহারও 
অনেক শুকাইবে। বাচিয়া থাকিতেই কবি যাহা পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের 
এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে । অগ্যকার সম্বৰ্ধনায় মধ্যে সেই ক্ষণকালের 
হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচুরপরিমাণে আছে তাহ! আমি নিজেকে তুলিতে 
দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাকি চলে। বিস্তর ব্যর্থতা 
দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা যায়-- যতটা মনে কয়| ধায় তাহার চেয়ে বলা 
যায় বেশি-- দর অপেক্ষা দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অনুভবের চেয়ে অন্করণেয় 
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গাত অধিক হইয়া উঠে। আমার সুদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল 
ফাকি জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক জমিয়াছে সে কথা আমাকে স্বীকার কয়িতেই 
হইবে। 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে 
আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! 
দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের . 
মনের মতে! করিয়| তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো! করিয়াই 
সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার প্রতি ইহাই যথাৰ্থ সম্মান । কিন্তু এরূপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পৰ্যন্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি তাহা 
পাইও নাই। আমার শের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, 
বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচনা আর 
করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে 
তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা 
এই যে, যাহা আমার তাহাই আমি অন্তকে দিয়াছিলাম_ ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার 
পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চন| করিয়াই খুশি কর! 
যায়-- কিন্ত সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে-_ সেই সুলভ খুশির দিকে 
লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অপ্রিয় 
বাকোর ঘাহা নগদ-বিদায় তাহাঁও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে। 
আপনার শক্িতেই মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়া পাতিয়া কেহ 
কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিতান্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ 
গালি ন! খাইয়া বলিবার স্থঘোঁগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই 
ঘটিল। কিন্তু যাহাফে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া দিয়া 
লোকপ্ৰিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে আমি অস্তরের সহিত শ্ৰদ্ধা করি, 
আমার দেশের যাহা শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই; এইজ 
দুর্গতির দিনের যে-কোনো! ধৃলিজপাল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই-- এইখানে 
আমায় শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। 
আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশয় মর্যান্তিক; এই 
অনৈক্যে বন্ধুকে শত্রু ও আত্মীয়কে পর বলিয়া 'আহরা কল্পনা করি। কিন্তু এইরূপ 
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আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ করিয়াছি । আমি অপ্রিয়তাঁকে কৌশলে 
এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করি নাই। 

এইজস্তই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন 
দুৰ্লভ বসিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহ! স্বতিবাকোর যূল্য নহে, ইহা প্রীতিরই 
উপহার ৷ ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন 
তাহারও সম্মানবুদ্ধি হয়। যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজজায় রাখিয়া 
নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথাৰ্থ 
শরদ্ধাভাজন-- যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া দিতে বাধ্য 
হয় সেখানকার আদর আগরণীয় নহে। কে আমার দলে, কে আমার দলে নয়, সেই 
বুঝিয়! যেখানে স্ভতি-সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য; সেখানে যদি 
দ্বণা করিয়া লোক গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি 
দেয় তবে সেই গালিই যথাৰ্থ সম্বর্ধনা! 

সন্মান যেখানে মহৎ, যেখানে সত্য, সেপানে নমতায় আপনি মন নত হয়। 
অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত 
আপনাদিগকে জানাইয়া যাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার 
আমি দেশের আশীর্বাদের মতো মাথায় করিয়! লইলাম--- ইহ! পবিত্র সামগ্রী, ইহা 
আমার ভোগের পদাৰ্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে ; আমার অহংকারকে 


আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। 


ফাল্গুন ১৩১৮ 
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সকল মামুযেরই ‘আমার ধৰ্ম’ বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই 
সে প্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, 
আমি শাক্ত ইত্যাদি । কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে বৃত্যুকাল 
পৰ্যস্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তে| সত্য তা নয় | নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি 
করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না। 

কোন্‌ ধর্মটি তার ? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে স্বষ্টি করে তৃলছে। 
জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অস্তনিহিত প্রাপধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর 
রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মাহুযের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর- 
প্রাণের চেয়ে বড়ো-_ সেইটে তার মহযৃাত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার হৃজনীশক্তিই 
হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্তে আমাদের ভাষায় ‘ধৰ্ম’ শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ । জলের 
জলত্ই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম । তেমনি মানুষের 
ধর্ষটিই হচ্ছে তার অনস্তরতম সত্য । 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে মত্যের একটি বিশ্বরূপ মাছে, আবার সেইসঙ্গে তার 
একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম। সেইখানেই সে ব্যক্তি 
সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা! করছে। কৃঠির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী । 
এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সাধ্যনীতিকে 
যতই মানি নে কেন, তৰু অন্ত-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি 
কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে 
আমি ধতই যনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু 
আমার অন্তর্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে । 
সেই বিশিষ্টভাতেই আমার অস্তর্ধামীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্ৰদায়িক ধর্ম 
সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয় । সেট! যেন জামার 
মাথার উপরকার পাগড়ি । কিন্তু যেটা আমার মাথায় ভিতরকার মগজ, যেটা অদৃ্ত, 
যে পরিচয়টি আমার অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, ভার 
উপরকার প্রাণময় রহস্তের আবরণ ফুটো হয়ে সেট! বেরিয়ে পড়েছে, এমন-কি, তার 
উপাদান বিয্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা! শ্রেণীর মধ্যে বন্ধ করে দেয়, তা হলে 
চমকে উঠতে ছয়। | 

২৭1১৫ 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি সমালোচনা 
বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধো একটি ধর্মতব আছে এবং সেই তথ্বটি একটি 
বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূতিট। দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা 
যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়। কেননা মাহযের মর্ভলীলা 
সাঙ্গ ন! হলে প্রেতলীল! শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ কথা বললে 
এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর মতা নয়, আমার অভীতটাই 
আমার পক্ষে একমাত্র সত্য । আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূলে । সেই জীবন 
এখনো চলছে-_ কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে 
যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে 
রাখা যায়, এই সংবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত। 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ত একটি কাগজে অন্য একজন লেখক মামার রচিত 
ধৰ্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার 
কাচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্তস্বরূপ চেপে ধরে তিনি তীর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে 
তুলেছিলেন । যেখানে আমি থাষি নি সেখানে আমি থেমেছি এমন ভাবের একটা 
ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পাতোল! 
ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তাঁর পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই 
তোল! আছে। এইজন্তে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্তকর হয়, কেবলমাত্ৰ আর্টিস্টের 
তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে । 

কিন্তু কথাটা! হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যার যূলট| চেতনার অগোচরে 
তার ডগার দিকের কোনে।-একট প্রকাশ বাইরে দৃশ্যমান হয়েছে । সেইয়কম দৃশ্যমান 
হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার একট! ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। যখনই সেই 
ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনই জগৎ আপনার কাজের সুবিধার জন্য তাকে কোনো-একট! 
বিশেষ শ্রেণীর চিহ্নে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক কয় বা 
প্রয়োজন ঠিক করা চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিঠা। বাইরের এই 
পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনে! অংশে না মেলে তা হলে তার 
অস্তিত্বের মধ্যে একট! আত্মবিচ্ছেদ ঘটে । কেননা মান্য যে কেবল নিজের মধ্যে 
আছে তা নয়, সকলে তাকে যা জানে সেই জানার মধ্যেও মে অনেকখানি 
আছে। “আপনাকে জানে|’ এই কথাটাই শেষ কথা নয়, “আপনাকে জানাও 


লৈখন 


হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার 
আঁখি কারে পায় খুজি 

যুগান্তরের চেনা চাহনিটি 
আঁধারে লুকানো বুঝি! 


দাঁথন হতে আনিলে, বায়ু, ফুলের জাগরণ! 
দাঁখন-মুখে ফারিবে যবে উজাড় হবে বন। 


নভোনশীলমার নেশা, 
বলো, সেই রসে কেমনে ভারব গান। 


শাশির-সন্ত বন-মর্মর 
ব্যাকুল কারল কেন। 

ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়ার 
কানে কানে কথা যেন। 


'দিনাল্তের ললাট লোপ’ 
বস্ত-আলো-চন্দনে 

'দিশ্বধূরা ঢাকিল আঁখি 
শব্দহীন ক্রন্দনে। 


নীরব যান তাঁহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আম তাঁরেও জানি মোরেও পাই জানিতে । 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহ মোর ফুলে। 
কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে। 


আত্মপরিচয় ২১৫ 


এটাও খুব 'বড়ো কথা । সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে। 
আমার অন্তমিহিত ধর্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না 
নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে 
চলেছে। 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই । এর মধ্যে যদি কোনে! সত্য থাকে 
তা ছলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এমন কথা 
উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তো চুপ করেই নকল কথ! সহ করতে 
হয়। তার কারণ, সেটা রুচির কথা । কচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। রুচির 
প্রমাণ কালে । কালের ধৈর্য অসীম, রুচিকেও তার অচ্ুসরণ করতে হয়। নিজের 
সমস্ত পাওনা সে নগদ আদায় করবার আশা করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার 
কোনে। একটা ধর্মতত্ব থাকে তবে ভার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভূল রেখে দেওয়া নিজের 
প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্যায় আচরণ কর1| কারণ ঘেটা নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার 
চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনে! 
ধাচনদার যদি এমন-কিছু বলেন ঘা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে 
নিতান্ত অবিনয় হবে। 

অবশ্য এ কথ! মানতে হবে যে ধর্মতব সম্বন্ধে আমার য!-কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ- 
চল্তি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতে1| নিজের গমাস্থানে পৌছে ধার! 
কোনো! কথা বলেছেন তাদের কথ! একেবারে স্ুম্পষ্ট। তার! নিজের কথাকে নিজের 
বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নানা 
রচনায় নিজের ঘে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকর্ণ। 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে 
কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন করে সাজাবেন মে তার নিজের 
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্তে যেমন হয় তা করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের হাতে জোড়! 
দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


' কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাশির তানেই মোহিত, ভার ঝৌকটা প্রধানত শান্তির 
দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে রেখা আমার নিজের জন্তেও 
দরকার । 


২১৬ রবীষ্ত্র-রচনাবলী 


কারে| কারে! পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের য়ণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভক্র পথ। 
নিশ্ষিয়তার মধ্যে এমন-একটা চুটি নেওয়! যে ছুটিতে লক্জা নেই, এমন-কি, গৌরব 
আছে। অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাঁফ ছাড়তে পারার জায়গ! পাওয়াকে 
কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এরা হলেন বৈরাগী । আবার ভোগীর দলও 
আছেন। তারা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসভ্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে 
চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমণ্ত তুলে থাকতে চান। অর্থাৎ 
একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অন্তদূল এমন-একটি 
স্বৰ্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে তুলে গিয়ে । এই ছুই দূলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ 
বলে মনে করেন। 

আবার এমন দলও আছেন ধারা সমস্ত স্থখদুঃখ সমস্ত হিধাহম্থ -সমেত এই 
সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। 
সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া ধায় না যে 
অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাক্ত করছে । 
অতএব কোনে। অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু সৰ্বাংশে সেই সতোর পরম 
অর্থ টিকে উপলব্ধি করাকেই তার! ধর্ম বলে জানেন । 

ইস্কুল পালানোর ছটো লক্ষ্য থাকতে পারে। এক, কিছু না-কর1; আর-এক, 
মনের মতো খেলা করা। ইস্কুলের মধ্যে যে একট! সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া । 
কিন্তু আবার এ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও ছু-রকম দিক আছে। একদল 
ছেলে আছে তারা নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে অভান্ত নিয়ম- 
পালনটাতেই আশ্রয় পায়-_ তার! প্রতিদিন ঠিক দত্তরমত, ঠিক সময়মত, উপরওয়ালার 
আদেশমত যস্ত্ৰবং কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং ভাতে যেন একটা-কিছু 
লাভ হুল বলে আব্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মকফেই 
চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না। 

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইক্কুলের সাধনার চুঃখকে স্বেচ্ছায়, এমন-কি, আনন্দে যে 
গ্রহণ করে, যেহেতু ইন্ছুলের অভিগ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। 
এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই সে যে মুহূর্তে ছু'খকে পাচ্ছে সেই মুহূর্তে 
ছুধকে অতিক্রম করছে, যে মুহূর্তে নিয়মকে মানছে সেই মূহুর্তে তার মম তার খেকে 
মুক্তিলাভ করছে। এই মুক্তি পত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে যুক্তি 
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হচ্ছে নিজেকে ফাকি ফেওয়া। জানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দচ্ছৰি এই ছেলেটি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুখকে, 
সমস্ত বন্ধনফে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে | এ ছেলের পক্ষে পালানো 
একেবারে অসম্ভব | তার যে আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু না করার 
চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেল! করার চেয়ে বড়ে! | সে আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে 
আনন্দ বাশির তানের চেয়ে বড়ো। 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে একটা কথ! 
মনে রাখতে হবে, আমি যখন ‘আমায় ধৰ্ম’ কথাটা! ব্যবহার করি তখন তার মানে এ 
নয় যে আমি কোনে! একটা! বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি । যে বলে আহি খৃষ্টান সে 
যে থৃষ্টের অনুরূপ হতে পেরেছে তা নয় তার বাবহারে প্রত্যহ খৃষ্টানধর্মের বিরুদ্ধতা 
বিস্তর দেখা যায় । আমার কৰ্ম, আমার বাক্য কখনো আহার ধর্মের বিরুদ্ধে যে চলে 
না এতবড়ো মিধ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার ধর্মের 
আদৰ্শ টি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে। অন্তয়েও যখন 
নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্বা বলে-- আমি তো কিছুকেই ছাড়বার 
পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ । 

আমি যে সব নিতে চাই রে 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইয়ে। 

যখন কোনে! অংশকে বা দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বনি তখন তাকে অস্বীকার 
করি। মতোর লক্ষণই এই যে, সহত্তই তার মধ্যে এসে মেলে । সেই যেলার মধ্যে 
আপাতত ধতই অসামধ্ন্ত প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামন্ত আছে, 
নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত । অতথব, সাধঞ্ছন্ত মতোর ধর্ম বনে বাদসাধ 
দিয়ে গৌধাহিলন দিয়ে একট] ঘয়-গড়| সামগ্রন্ত গড়ে তৃললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত 
করে তোলে । এক সময়ে মাহয ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা! পদ্মফুলেয় 
মতে] তার কেন্তন্থলে সুমের পর্বতটি যেন বীজকোধ-- চারিদিকে এক-একটি 
পাপড়ির মতো! এক-একটি মহাদেশ প্রনারিত। এরকম কল্পনা করবার মূল কথাটা! 
হচ্ছে এই যে, মতোর একটি স্থযমা আছে-_ সেই সথযম! না থাকলে সত্য আপনাকে 
আপনি ধারণ করে রাখতে পায়ে না। এ কথাটা ঘখার্থ। কিন্ত এই হ্যনাটা 
বৈষমাকে বাদ দিয়ে নয়-_ বৈষষ্যকে প্র্থথ করে এবং অতিক্ৰম করে-- শিষ যেষম 
সমৃতরমন্থনের লমত্ড বিষকে পান করে তয়ে শিব।” তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে 
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ভবে শিব। ভাই সত্যের প্রতি শ্র্ধা করে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন, অর্থাৎ নান! অসমান 
অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট-দেওয়। সত্য 
এবং ঘর-গড়া সামধস্তের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরে! বেশি, 
তাই আমি অসামক্সশ্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বপ্রক্কৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ। এই যোগটি 
সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে দ্ন্ব নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের-_ ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা। তখন 
অস্তঃপুরের অন্তরালে শান্তি এবং মাধুর্যেরই দরকার । বীজের দরকার মাটির বুকের 
মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। বড়বৃট্টিয়স্বছায়ার 
ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে প্রচ্ছদ 
অবস্থায় ধৰ্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আন্বাদনে। এইখানে 
শিশু কেবল তাকেই দেখে বিনি কেবল শাস্তম্‌, তাঁরই মধ্যে বেড়ে ওঠে বিনি 
কেবল সত্যম্‌। 

বিশ্বপ্রকাতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব করা সহজ, কেননা সে দিক থেকে 
কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই 
আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, 
সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বগ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, 
বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব । সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির 
সঙ্গে আমরা মিলতে চাই | সেইখানে আমর! আমাদের বড়ে! পিতাকে, সখাকে, 
স্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই । সেইখানে কেবল আমার ছোটো- 
আমিকে নিয়েই যথন চলি তখন মঙথস্কতব পীড়িত হয়) তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্বকে হনন করতে থাকে, ছুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সাত্বন| দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে 
কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো! ছোটো ঈর্যানেষে 
মন জর্জরিত হয়ে ওঠে: তথন-- 

শুধু দিনযাপনের শুধু গ্রাপধারণের গ্লানি 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে স্ষুত্ৰশিখ| স্িষিত দীপের, 


ধৃমাঙ্কিত কালি। 
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এই বড়ো-আহিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে 
লাগল, অর্থাৎ অঞ্ধুররূপে বীণ বখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই 
উপক্রম দেখি, “লোনার তরী’র ‘বিশ্বনৃত্যে’-- 
বিপুল গভীর মধুর মজে 
কে বাজাবে সেই বাজন]। 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিশ্বত হবে আপন|। 
টুটিবে বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পূর্ণচজ 
জাগাবে নবীন বাসনা । 
কিন্তু এতেও বাজনার হুয়। যদিও এ হুর মন্ত বটে, কিন্তু মধুর মন্দ । যাই হোক 
কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতিয় ধাপ থেকে মানবের ধাপে উঠছে। বিরাটের 
চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই এ কবিতাতেই আছে--- 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
বমি অন্তর-আসনে 
কালের বন্ধে বিচিত্র স্থুর-_ 
কেহ শোনে, কেছ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত পুৰী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানবমানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
বিশ্বমানবের ইতিছামকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিত ভেদ করে দুর্গম 
বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই কথা| দ্বেখি। এখন হতে নিৱবচ্ছিন্ল 
শান্তির পাল! শেষ হল। 
কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যায যে এঁক্যটি ধু'জে বেড়াচ্ছে সেই একাটি 
কী। সেই হচ্ছে শিব্ম্‌। এই-ষে মক্ষল এর মধ্যে একটা মস্ত ঘন্ম। অঙ্কুর এখানে 
ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, সুখচুঃখ, ভালোমন্দ । হাটি মহো যেটি ছিল সেটি এফ, 
সেটি শান্ত সেখানে আালো-গাধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধন 
সেখানে শিবকে হি না জানি তবে লেখানকার সত্যকে জানা হয়ে না। এই শিবকে 
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জানার বেদনা বড়ে] তীব্র। এইখানে ‘মহদ্ভয়ং বন্জমূদ্ততম্‌ | কিন্তু এই বড়ো 
বেষনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জম্ম। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎশান্তির মধ্যে 
তার গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেষ্ভে'র ছুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


১ 


মাতৃন্মেহবিগলিত তন্তক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস-_ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম স্বরে প্রকৃতির বুকে 
লালনললিত চিত্ত শিশুসম সুখে 

ছিহ শুয়ে, গ্রভাত-শর্বরী-সন্ধা1-বধূ 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে-মাথা । আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদ্নি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দৃয়ে-- 
কোনো! দুঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃতি কঠিন নিৰ্যল। 


২ 


আঘাত-সংঘাত মাঝে গাড়াইস্থ আসি। 
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্ৰে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃম্েহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করো মোরে সম্মানিত নব-বীরবেশে, 
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ছ়হ বর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ অলংকার । ধন্য করে! হাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


যে শ্রেয় মাস্থযের আত্মাকে ছুঃখের পথে ঘন্দেয় পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে 
সেই শ্রেরকে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাক্কাচি ‘চিত্রা'র্ন ‘এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির স্থয়ের প্রতি ধিকৃকার দিয়েই 
সে কবিতার আয়ম্ভ--- 


যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মৃগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘদিন দীৰ্ঘযাত্ৰি চলে গেছ একান্ত স্থদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। 


মাধুৰ্বের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তানয়। এ কবিতায় হার অভিসার সে কে? 


কে সে? জানিনাকে। চিনি নাই তায়ে-- 
শুধু এইটুকু জানি--- তারি লাগি রাত্রি-অদ্ধকারে 
চলেছে যানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে 
বড়বঞ্চ।-বজ্জপাতে, জালায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কামে 
তাহার আহ্বানগীত, ছটেছে সে নিভাক পয়ানে 
সংকট-জাবর্তষাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতেয় হতো! । দহিয়াছে অগ্নি তায়ে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সৰ্ব প্ৰিত্ববস্ত তার অকাতয়ে করিয়া ইন্ধন 
চিরজগ্ধ ভারি লাগি জেলেছে লে হোমস্তাশন-- 
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হৃংপিণ্ড করিয়! ছিন্ন য়ক্তপদ্থ অর্থয-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতাৰ্থ করি প্রাণ । 


এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথ! ক্ষণে ক্ষণে 
আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, 
কেবল মাধুর্ষের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয় সে তো 
বীশির ললিত স্থরে নয় । তাই সেই স্থরের জবাবেই আছে 
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা, ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিহু তোরে শেষে নিতে চাস ছরে 
আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান। 
কোথা হতে তায়ো মাঝে = বিছাতের মতো! বাজে 
তোমার আহ্বান? 
এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক; রস-সম্ভোগের 
কুঞ্জকাননে নয়-_ সেইজন্তেই এর শেষ উতর এই-- 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
তোমার আহ্বানবাদী সফল করিষ রানী, 
হে মহিমাময়ী। 
কাপিবে না ক্লান্তকর, ভাঁড়িবে না কঠন্বর, 
টুটিবে না বীণা 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাতি র’ব জাগি 
দীপ নিবিবে না। 
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কর্মভার নবপ্রাতে মবসেবকের হাতে 
করি যাব গান, 

মোর শেষ কঠন্থবে যাইব ঘোষণা করে 
তোমায় আহ্ৰান। 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকেয় অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন- 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অন্পষ্ট পায়ের চিহ্ন। 
সে চিহ্ন দেখলে বোবা যায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে 
যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোধে নি। যাকে দেখতে 
পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নান! নামে ভাকছে | যে লক্ষ্য মনে রেখে 
সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা। দ্বিকে কে তাকে 
নিয়ে চলছে। 


পদে পদে তুমি তুলাইলে দিক, 

কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 

ক্লাস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দ্বেশে। 

কখনে! উচ্বার গিরির শিখয়ে 

কতৃ বেৱনার তমোগহ্যরে 

চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়া রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক 
দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একট! চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে 
দিই 

কে আমাকে গভীয় গল্ভীর ভাবে সমপ্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে 
অভিনিবিষ্ট স্থিয় কৰ্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমায় 
সুস্থ ও প্রবলতম যোগন্থতগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন কয়ে তৃলছে?.. 

আমরা বাইরের শাহ থেকে যে ধৰ্ম পাই লে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। 
তার সন্ধে কেবলমাত্র একট! অভ্যাসের যোগ জন্নে। ধর্ষকে নিষ্ের মধ্যে উদ্ভূত করে 
তোলাই যমাহযেয় চিরজীহনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জবান করতে হয়, 
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নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে হুখ পাই আর 
না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা। এসে 
পৌছন। তই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসয় জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনস্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুরধ-আসনটা 
পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিস্কৃ্ধ মানবলোকে রুত্রবেশে কে 
দেখা দিল। এখন থেকে ঘন্দেয় দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন | সেই নৃতন বোধের 
অভ্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার ‘বৰ্ষশেষ’ কবিতার 
মধ্যে সেই কথাটি আছে-- 
হে ছুৰ্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল। 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদ্বিকে 
বাহিরায় ফল-- 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়! 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ-- 
প্রণমি তোষারে। 
তোমারে প্রপমি আমি, হে ভীষণ, স্নিগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত যান” | 
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানে| ৷ 
উড়েছে তোমার ধ্বজ! যেঘরস্কচ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা_. 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধবমুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । 
হে কুমার, হাহ্মুখে তোমার ধঙ্ছকে দাও টান 
ঝনন রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তয়েতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 


৭৫২ 
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পোৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে। 


ও যে চেরীফুল তব বন-বিহারিণণ, 
আমার বকুল বাঁলছে ‘তোমারে চিনি, । 


ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ: 
বস্তুপিশ্ড-বোঝায় বদ্ধ বাহু। 

মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে 
বাহু বিমৃস্ত আলিঙ্গনের তরে। 


শিরির দুরাশা উীড়বারে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে । 


দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে 
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ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী 
করহ আহ্বান । 
আমর! দাড়াব উঠে, আমরা চুটিয়া বাছিরিব, 
অপিব পরান। 
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব ন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেয়িব না দিক, 
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
রাজিব প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয তখন তার আভাসট। যেন কেবল 
অলংকার রচনা করতে থাকে । আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানা- 
রকম রঙ ফুটতে থাকে, গাছের মাথায় উপরটা বিকৃষিক করে, ঘাসে শিশিরগুলো! 
বিল্মিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক। কিন্তু তাতে 
করে এটুকু বোঝা যায় যে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল। যোঝা 
হায় আকাশের অস্তরে অন্তরে সুর্যের স্পর্শ লেগেছে; বোবা যায় সুধ্যরাত্রির নিভৃত 
গদ্ধীয় পরিব্যাপ্ত শান্তি শেষ হুল, জাগরণের সমস্ত বেদন1 সগ্তকে সপ্তকে মিড় টেনে 
এখনই অশান্ত সুরের বংকায়ে বেজে উঠবে । এমনি করে ধৰ্মবোধের প্রথম উদ্মেষটা 
মাহিতোয় অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনায় 
মেঘে মেঘে নানাগ্রকার রঙ ফলাচ্ছিল, কিন্ত তারই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল 
বে বিশ্বগ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে জজ্ঞাতবাসের 
মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্রে ভীষ্মপৰ্ব এই সময়ে বন্বষৰ্শনে ‘পাগল’? 
বলে থে গড প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝ! যাবে, কী কথাটা কল্পনার 
অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।-- 
আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। স্থখ শরীরের 
কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলান্ গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের 
সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দে। এইজন্ত সুখের পক্ষে দুলা হেয়, 
আনন্দের পক্ষে ধুলা] ভূষণ | সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া! ভীত। আনন্দ, 
যখাসর্বন্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃত | এইজন্য হুখেয় পক্ষে রিক্তত| হারিত্্য, আনন্দের 
পক্ষে ছারিজ্রাই এশ্বর্ধ । সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্ৰীটুফুকে সতর্কভাবে 
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রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের যুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদ্দারভাবে প্রকাশ 
করে। এইৱন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া! আপনার 
নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। মুখ, সুধাটুকুর জন্তু তাকাইয়| বসিয়া থাকে । আনন্দ, 
* ছুঃখের বিষয়কে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য, ফেবল ভামোটুকুয় 
দিকেই সুখের পক্ষপাত-- আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান। 
এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, ধাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা 
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন।...নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ 
চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিগ করিয়া 
কুগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীস্পের বংশে 
পাখি এবং বানরের বংশে মান্য উদ্ভাবিত করিতেছেন । হাহা! হইয়াছে, যাহা আছে, 
ভাহাকেই চিরস্থাস্থিরূপে রক্ষা করিবার জন্তু সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে__ ইনি 
সেটাকে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্তু পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার 
হাতে বাশি নাই, সামন্তন্ত স্বর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিছিত হজ নঃ 
হইয়া! যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে." 
আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার জলজ্দটাকলাপ 
লইয়| দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 
মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তপন কত সৃখমিলনেয় 
জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া হায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটের 
যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার ক্ফুলিঙ্ষমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই 
শিখাতেই লোকালয়ে সহমরের হাঙ্থাধ্বনিতে নিশধরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, 
শু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাহ পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণা ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হতক্ষেপে হে একটা সাহান্ততার 
একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশিতেয় উত্তেজনায় ক্রমাগত 
তযঙ্গিত করিয়! শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব সৃতি প্রকাশ করিয়া তোলো । 
পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে জামার ভীত হয় যেন পরাধ্মুখ না 
হয়| সংহারের রক্ত-মাকাঁশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্ীপ্ত তৃতীয় নেত যেন 
গ্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্‌ভাগিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, 
হে উন্মাদ নৃত্য করো। সেই নৃত্যের তূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজমব্যাগী 
উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্ৰাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার ধক্ষেয মধ্যে ভয়ের 


আত্মপরিচয় ২২৭ 


আক্ষেপে হেয় এই রুত্সংগীতের তাল কাটিয়া মা যায়। হে মৃত্যুয়, আমাদের সমস্ত 
ভালে! এবং সমস্ত হনয় মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, পষ্টির মধ্যে 
ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে--- আমর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই 
মাত্র । অহরহুই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তিয় প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


তার পরে আমায় রচনায় বার বার এই াবট1 প্রকাশ পেয়েছে-- জীবনে এই 
ছুখবিপদ্ব-বিকোধধৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাব-_ 


কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো ষয়ণ, হে মোর হরণ, 
তার সমায়োহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচয়ণ ? 
তব শিঙ্গলছবি বহাজট 

মেকি চূড়া করি বাধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেছ ব’বে না? 
তব হশাল-আঁলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন 1 
ভাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 

ওগে| মরণ, ছে মোর মরখ। 


হবে বিবাছে চলিল! বিলোচন 
ওগো! মরণ, হে মোর হরণ, 
তার কতমত ছিল আয়োজন 
ছিন কতশত উপকরণ! 
সবার লটপট করে বাঘছাল, 
ভার বৃষ রহি হি গজে, 
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তীর বেষ্টন করি জটাজাল 
যত তূজঙ্গদল তরজে। 
ববম্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ |. 


প্র 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ে| মোর সব কাজ 

কোরো সব লাজ অপহরণ । 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আধজাগবক নয়নে-_ 
তবে শব্ধে তোমার তুলো নাদ 

করি প্রলয়শ্থাস ভরণ, 
আমি চুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 

ওগো মরণ, হে মোর ময়ণ। 


“থেয়া'তে “মাগমন” বলে যে কবিতা মাছে, সে কবিতায় বে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুহিয়ে ছিল, 
কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন । যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, 
যদিও যেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রখচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্রের মধ্যেও শোনা 
গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না ধে, তিনি আসছেন, পাছে 
তাদের আরাষের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল-- এলেন রাঙ্গা। 

ওরে দুয়ার খুলে দে য়ে, 
বাজ! শঙ্খ বান্ধা ! 

গভীর রাতে এসেছে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা। 


আত্মপরিচয় ২২৯ 


বন ডাকে শৃন্ততলে, 
' বিদ্যুতেয়ি বিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখয়াতের য়াজ| । 
ওঁ ‘খেয়া’তে ‘দান’ বলে একটি কবিতা আছে। তায় বিষয়টি এই যে, ফুলের 
মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম ৷ 
এ তো মালা নয় গো, এ থে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আশ্চন হেন, 
বস্তু-হেন ভারী 
এবে তোমার তরবারি ৷ 
এমন যে দান এ পেয়ে কি মার শান্তিতে থাকবার জো আছে। শান্তি থে বন্ধন যদি 
তাকে অশান্তির তিতর দিয়ে ন! পাওয়া যায়। 
আজকে হতে জগংমাবে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আছ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়--- 
আহি ছাড়ব সকল তয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময়। 
তোষার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল তয়। 
এমন আরো অমেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পায়ে ধাতে বিরাটের সেই অশান্তির 
হর লেগেছে। কিন্তু সেইসঙ্গে কথা মানতেই হৰে সেটা কেবল মাৰোয় কথা, 
শেষের কথা নয় । চরম কথাটা হচ্ছে শান্তং শিবমটস্বতহ্‌। রুত্রতাই বহি কত্রের চরম 


২৭১৬ 


২৩০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূৰ্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত ন|-- 
তা হলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায় । তাই তো মানুষ তাকে ডাকছে, কৃত যত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌_ রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে 
যক্ষ! করে| । চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে ওঁ প্রসন্ন মুখ । সেই সত্যই হচ্ছে 
সকল ক্লদ্রতার উপরে । কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রুত্রের স্পৰ্শ নিয়ে যেতে হবে। 
রুত্রকে বাদ দিয়ে যে প্ৰসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সে তে স্বপ্ন, সে 
সত্য নয়। 
বজ্ধে তোমার বাজে বাশি, 
সে কি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভূলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ। 
মে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিন্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যেঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোয়ে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি স্ুমহান। 
শারদোৎ্সব থেকে আরম্ভ করে ‘ফান্ধনী’ পর্যন্ত ধতগুলি নাটক লিখেছি, যখন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের তিতরকার ধুয়োটা এ 
একই ৷ রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার মন্বে। তিনি 
খু'জছেন তার সাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎগ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্গে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ উপনন্দ-- সমস্ত খেলাধুলো 
ছেড়ে সে তায় প্ৰভু কণ শোধ করবার জন্তে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। 
রাজা বললেন, তীর সত্যকার সাখি মিলেছে, কেননা এ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্রক্ৃতিয 


আত্মপরিচয় ২৩১ 


মতাকার আনন্দের ঘোগ-- এ ছেলেটি দুঃখের বাধন! দিয়ে আনন্দের থণ শোধ 
করছে-_ সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম | বিশ্বই যে এই ছুঃখতপন্তায় বত) অসীমের যে 
দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদন! দিয়ে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলঙ চেষ্টার দ্বার! আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ 
করতে গিয়েই মে আপন অন্তনিহিত সত্যের কণ শোধ করছে। এই যে নিরস্তর 
বেদনায় তার আত্মোৎসর্ধন, এই ছুঃখই তো তার প্র, এই তে তার উৎসব, এতেই 
তো লে শরৎগ্রক্কতিকে হুন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে 
একে খেলা মনে হয়, কিন্ত এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্ৰ বিরাষ নেই। 
যেখানে আপন সত্যের খণশোধে শৈধিলা, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই 
কার্ধতা, সেইখানেই নিরানন্গ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্যেই সে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-- ভয়ে কিম্বা আলঙশ্যে কিন্বা সংশয়ে এই ছুঃখের পথকে 
যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোংসবের 
ভিতরকার কথাটাই এই-- ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির হয় শোনবার 
কথা নয়। 

‘বাজা' নাটকে স্থুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; কপের মোহে মুগ্ধ 
হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা ; তার পরে সেই তলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে 
দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর শাস্তি 
জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে সহি পথ । তাই উপনিধদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত- 
কিছু সতী করলেন। আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে ভাতে পদে পদে বাথ! । কিন্ত 
তাকে ধদি বাধাই বলি তবে শেষ কথা বল! হুল না, সেই বাথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই 
আনন। 

যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভায হয় বিয়োধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে 
বোধে আমাদের মুক্তি, তুর্গং পৰস্তৎ কবয়ে| বস্তি -- দুখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার 
জযভেরী বাজিয়ে আসে আতঙ্কে সে দিগ দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্ৰু বলেই 
মনে করি, তার গঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়-_ কেননা, নার্নাত্ধা 
বলহীনেন লত্যঃ | ‘অচলায়তনে’ এই কথাটাই আছে। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু । 

দাদাঠাকুর। £1। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু জামিই তোমাদের গুরু । 


২৩২ রবীশ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। তুমি ওক? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে। 

দাধাঠীকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই 
করবে__ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । .. 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-- আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহীপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি। 

দাদাঠীকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে । 
তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাতে 
হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তত ছিল লা। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে 
আসবেন তার জন্তে আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল । যুয়োপের স্থদর্শনা যে 
মেকি রাজা স্থবর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে তুল করেছিল-_ তাই তো 
হঠাৎ আগুন জলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-- তাই তো যে ছিল 
রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে ছেঁটে মিলনের 
পথে অভিপারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে-_ 
এক হাতে ওর ক্পাণ আছে 
আর-এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে দীবনমাযে 
ও যে’ আসছে বীরের সাজে। 
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জাধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
বা আছে লব একেবারে 
করবে অধিকার | 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ৷ 

হি দন্ত, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ-_ এই-ঘে 
বিপরীতের বিরোধ, মাহুযের ধর্মবোধই যার সতাকার সমাধান দেখতে পায্-- যে 
সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সব্ন্ধে বার বার আমি বলেছি। 
‘শান্তিনিকেতন’ গ্ৰন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো! যেতে পারত। কিন্ত 
যেখানে আমি ম্পইটত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না 
বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোন! কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। 
সাছিতারচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয় সেটা তাই 
অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ । তাই কবিত! ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের "পরে তার যথার্থ 
শ্রন্কা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ষ্টুটেছে, 
সে দেখতে পায়, বাকে লে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন | যখন সাহন করে তার 
সামনে দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি । সেইটে দেখে 
ডররিয়ে ডবিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে ছাড়াই তখন দেখি, যে সর্দার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই বৃতার তোরণদ্বারের মধ্যে 
আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। “ফান্তনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকের! ব্সন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এ উৎসব তো শুধু আমোদ কয়| নয়, 
এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর তয় লঙ্ঘন করে তৰে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌছনো যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই জরা! বুড়োকে 
বেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীল| এই বসন্তোৎসব 
বারে বারে দেখতে পাই । জয়া লমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বলে, পুরাতনের 
অত্যাচার নৃতন প্রাপকে দলন কয়ে নিবাৰ করতে চায় _ তখন মানৰ মৃত্যু মধ্যে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তে উৎসবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োজনই তো ফুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগেশ্ন বসন্তের হোলিখেলা আরন্ত 
হয়েছে। মাহবেয় ইতিহাল আপন চিনবনবীন অত্র যুতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে 
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তলব করেছে। মৃত্যুই ভার প্রাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ‘ফাস্তনী’তে বাউল 
বলছে = 

যুগে যুগে মামুয লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ 1". ধারা 
মারে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। দিগ দিগন্তে তার! রটাচ্ছে-- 
‘আমরা পথের বিচার করি নি, আমর! পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমর! ছুটে এসেছি, 
আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা! যদি ভাবতে বসতৃম, তা হলে বসন্তের দশ! কী হত।’ 


বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে 
তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আকড়ে থাকতে 
পারত, তা হলে জরাই অমর হত _ তা হলে পুরাতন পুঁথির তৃলট কাগজে সমস্ত 
অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সর সর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত । 
কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনত! প্রকাশ করে, এই তো বসস্তের 
উৎসব। তাই বসন্ত বলে-_ যারা মৃত্যুকে ভয় করে, ভারা জীবনকে চেনে না; তার! 
জরাকে বরণ করে জীবনমৃত হয়ে থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চন্ত্রহাস। এ কী, এ ধে তুমি৷‘. সেই আমাদের সর্দার। বুড়ো কোথায়। 

সৰ্দার। কোথাও তো নেই। 

চন্দ্হাস। কোথাও না ?.* তবে সে কী। 

সর্দার। সেস্বপ্ন। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

সৰ্দার। হা। 

চন্দ্ৰহাস । আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার । ই|। 

চন্তরহাদ। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে 
কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই |... তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 
তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। যেন 
তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি 
ফিরে ফিরেই প্রথম ৷ 


মান্য তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃতন করে পেতে চাচ্ছে। তাই 
মানুষের সভ্যতায় তার যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে 
ভেদ করে। মান্য বলেছে - * 


লেখন 


ভেবোছন্ গণি গণি লব সব তারা-- 
গাঁণতে গাঁণতে রাত হয়ে যায় সারা, 
বাছতে বাছিতে কিছু না পাইনু বেছে। 
আজ বুঝিলাম যদি না চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই-- 
সিম্ধুরে তাকায়ে দেখো, মরিয়ো না সে'চে। 


তোমারে, প্ৰিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি। 
সকল কথা বল নি আঁভমানিনী। 


লাল, তোমারে গে'থোঁছ হারে, আপন বলে চান, 
তবুও তুমি রবে কি বিদোশনী ৷ 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওরে! 

ফুটিল ফুল ফাগৃন-রজনশতে, 
বিফলে গেল ঝরে। 


Leave out my name from the gift 
if it be a burden 
but keep my song. 


Memory, the priestess, 
kills the present 
and offers its heart to the shrine 
of the dead past. 


My mind starts up at some flash on the flow 


ত of its thoughts 
like a brook at a sudden liquid notes 
+4 of is own 


that is never repeaped. 
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মরতে মরতে মররণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মান্য জেনেছে - 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেল!। 
কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা । 
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া, 
বন্ধ ছুটেছে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে, 
এই কথাটি বাজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা । 
আমার ধৰ্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে জানি, এমন কথা 
বলতে পারি নে -- অনুশালন-আকায়ে তত্ব-আকারে কোনো পুঁখিতে-লেখা ধৰ্ম সে তো! 
নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোধ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্‌ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে 
দাড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌনদর্ধরসভোগ- 
যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। আমি স্বীকার 
করি, আনন্দাদ্ধ্েব থৰিমানি ভূতানি জায়স্তে এবং আননং প্রয়ন্তি অভিসংবিশস্তি-_ 
কিন্তু সেই আনন্দ ছুঃখকে-বর্জন-করা আনন্দ নয়, ছু'খকে-জত্মসাৎকরা আনন্দ। সেই 
আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে 
অখণ্ড অইৈত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার 
করে নয়। ই ৰ 
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সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তম্‌। শাস্তং শিবম্‌ অধৈতম্‌। ইহুদী পুরাণে আছে--- মাছয 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে লোক স্বৰ্গলোক। সেখানে দুঃখ নেই, মৃত 
নেই। কিন্তু যে শ্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে 
পেরেছি সে স্বৰ্গ তো! জানের স্বৰ্গ নয়-- তাকে স্বৰ্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্তের 
মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলো 


সেই তো তোমার আলো। 

সকল হম্ববিরোধমাবে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালে! । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর দ্নেহ 
সেই তো তোমার দেহ । 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তে! তোমার দান । 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে ধেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ । 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 


গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 


আত্মপরিচয় _ ২৩৭ 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-- 

ৰ দেখি বদনখানি। | 
তাই সেই অচেতন স্ব্গলোকে জান এল। সেই জান আসতেই সত্যেয় মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যষিখ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর ঘন্দ এসে স্বৰ্গ থেকে মানুয়কে 
লক্জা-ছু:খ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে। এই ঘন্ব অতিক্রম করে যে 
অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু 
এই-সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অনন্তের যধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সতাং জানম্‌ অনস্তম্‌ । প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-- জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে শ্বতস্ত্র করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রুপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্সবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তম্‌, মাছয় তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-_ তখন সে সুথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল 
তার ধসতোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তার পরে মনুস্তত্বের উদ্বোধনের 
সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন স্থথ এবং দুঃখ, ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের 
সমাধান মে খোজে__ তখন ছুঃখকে লে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না। নেই 
অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়--- শেষ হচ্ছে প্ৰেম 
আনন্দ । সেখানে সুখ ও ছৃঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমূনা-সংগম। 
সেখানে অষ্বৈতম্‌ । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, 
তা নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্ব মে তো ছুঃখের 
একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই-যে যাত্রা 
এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মান্য সেই অমৃতের অধিকার 
লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত হৃর্গম পথে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্ৰীয় মতে! যমেয হাত থেকে আপন যত্যকে 
ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্ডলোকে ভৃষিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে 
আপনার করতে পেরেছে । ধর্ম ই মায়্যকে এই হম্ছের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই 
অদ্বৈতে অমৃতে আনন্দে গ্রেষে উত্তীর্ণ করিয়ে দ্বেয়। যায়| মনে করে তুফানকে এড়িয়ে 
পালানোই মৃস্কি ভারা পারে ঘাবে কী করে। সেইজন্েই তো মাছৰ প্রার্থনা করে, 
অসতো মা সদ্গষয়, তমসে| মা জ্যোতিগর্ষয়, মৃত্যোৰ্নাযৃতং গময়। ‘গমত্ন’ এই কথার 

মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে খাবার জো! নেই। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার রচনার মধ্যে দি কোনো! ধৰ্মতত্ব থাকে তবে মে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ-উপলব্কিই ধর্মবোধ যে প্রেমের এক দিকে 
যৈত অর এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন 
আর-এক দিকে মুক্তি । যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, কূপ এবং রস, সীম! এবং অসীম 
এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে দত্যভাবে অতিক্রম করে এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে) যা যুদ্ধের মধ্যেও 
শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা 
করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান গায় সে এই-- 
ডেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যো তির্যয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদ্বার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এসে! নির্মল, এসো! এসো নিৰ্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতস্য। এসেছ রুত্রমাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুর্ধ বাজে, 
অরুণবহ্নি জালাও চিত্তমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ 


আত্মপরিচয় ২৫৯ 


নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজতার তিতরকার মূল 
এক্যসৃত্রটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ ন| করতেন, সত্তর . 
বত্যরে পৌঁছবার অবকাশ না দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! করবার 
অবকাশ পেতাম না। নানাখানা করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত 
করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অতিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে 
লমগ্রক্ূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র 
পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র । আমার চিত্ত নানা 
কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের 
সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজানী শাস্ত্ৰজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-_ একদিন আমি 
বলেছিলাম, ‘আমি চাই নে হতে নব্বঙ্গে নবযুগের চালক’-- সে কথা সত্য বলেছিলাম । 
শুভ্র নিরঞ্জনের ধার! মৃত তারা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় 
কল্যাপররতে প্রবতিত করেন, তাঁরা আমার পূজা) তাদের আসনের কাছে আমার 
আনন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি হখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা 
বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রধ্ধিত করেন, আমি সেই 
বিচিত্তেয় দূত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি ছাসাই, গান করি, ছবি আকি-- যে 
আবি বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা তারই দৃত। বিচিত্রের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলান্িত করা এই আমার কাজ। মানবকে 
গমাস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমার । 
পথের ছুই ধাবে যে ছায়া, যে সবুজের এশৰ, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই 
রসের বলদে জোগান দিতেই আমতা আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে, স্থুরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রুপে, বুখছ্ঃখের আঘাতে" 
সংঘাতে, ভালো-মন্দের ছন্থে_ তীর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
তার রঙ্ষশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে ভোলবার ভার পড়েছে জামার উপর, 
এইই আমার একমাত্ৰ পরিচয়। অন্ত বিশেষণও লোকে আমাকে দ্বিয়েছেন-- কেউ 
বলেছেন তত্বজ্ঞানী, কেউ জাহাকে ইতুল-মান্টাযেয় পদে বলিয়েছেন। কিছু বাল্যকাল 
থেকেই কেবলমাত্ৰ খেলায় বৌকেই ইন্ছুল-যাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি-- সাস্টারি 
পাটাও আমার নয়। বাল্ে নানা স্থরের ছিত্র-করা বীশি হাতে যখন পথে ৰেয়লুম 
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তখন ভোরবেলায় অন্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে 
পড়ে । সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ; প্রভাতের বাণীযন্কা সেদিন 
আমার মনে তার প্রথম বাধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিত্তদরোবরে। ভালো 
করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। 
বিশ্বে বিচিত্তেয় লীলায় নানা স্থুরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তৰঙ্গে 
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হল, 
আজও এ চপলতার জন্ত বন্ধুর অনুযোগ করেন, গান্ধীৰ্ধের ক্রটি ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মা 
ফর্মাশের ঘে অস্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত লমীররণে অরণ্যে 
অৱণ্যে চির্চঞ্চল। গান্ভীৰ্ধে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোওয়াতে পারি 
নে। এই সত্তর বংসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর 
সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলামহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব 
সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি কিন্তু আসক্তি 
রাখেন না--যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল 
সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের 
ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আঁকতে হল। তার খেলাছরের 
যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা 
করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার ল্চুপে যাবে । যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর 
মতোই মাটির ভীড়ে যদি কিছু 'আনন্দরস জুগয়ে থাকি সেই যথেষ্ট । তার পরের 
দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তে! দেউলে হবে ন1। 
সত্তর বংসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, 
আমি কারো! চেয়ে বড়ো কি ছোটো সেই বার্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; 
পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে 
খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোটায় তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। 
মজুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে। 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর যে যন্ত্রের দিক 
যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। | মাস্রযের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ ফিতে 
চেয়েছিলাম। সেইজন্সেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুজেছি। 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রাঙ্গণে এই সুকুমার বালক- 
বালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্ৰাণসন্বিলনের বে 
কল্যাপময় সুন্দর কপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের 
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কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ 
সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত বেন! যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার 
মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গোঁণ। প্রকৃতির লীলাক্ষেতর 
শিশুদের সুকুমার জীবনের এই-ঘে প্রথম আরস্ত-রপ এদের জ্ঞানের অধ্যবনায়ের আদি 
স্চনায় যে উধারুণদীপ্তি, যে নবোদগত উদ্যষের অস্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্য 
আমার প্রয়াস না হলে আইনকান্গন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হত। 
এই-সব বাইরের কাজ্স গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন। কিন্তু লীলাময়ের নীলার 
ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে 
উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্ধকতা। এর চেয়ে গম্ভীর 
আমি হতে পারব না। শব্ঘঘণ্টা বাজিয়ে ধার! আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, 
তাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জয্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন 
থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন । এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি 
হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । যারা মাটির কোলের কাছে আছে, 
হারা মাটির হাতে মাল্গধ। হারা মাটিতেই হাটতে আরপ্ত করে শেষকালে মাটিতেই 
বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 


শান্তিনিকেতন জোষ্ঠ ১৩৩৮ 
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বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্তান্ত বনম্পতির মূল উপকরণ খেকে অতিয্র। 
সকল উদ্ভিদেৱই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন থাস্ত আহরণ করে থাকে । সেই-সকল 
উপকরণকে এবং খান্ডকে আমর! ভিন্ন নাম দিতে পারি, নান! শ্ৰেণীতে তাদের বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য উদ্ভিদ্‌কপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই 
গড়ে তুলছে যে প্রবর্তনা, তন্দুর্শং গৃঢ়মছপ্ৰবিষ্ট'; সেই আনৃষ্ঠকে সেই নিগূঢ়কে কী নাম 
দেব জানি নে। বলা যেতে পাৱে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিযা। এ কেবল ব্যক্তিগত 
শ্রেদীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরন্তর অভিবাক্ত 
করবার স্বভাব । সমস্ত গাছের সতায় সে পরিষ্যাপ্ত, কিন্তু সেই বুহন্রকে কোথাও 
ধরা-ছৌওয়া যায় না। আজিৰেকক্ত দদৃশে ন রূপম সেই একের বেগ দেখা বায়, 
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তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখ! যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অস্রান্ত 
নৈপুণ্যে একটিয়াত্ৰ পথে সে আপন আশ্চর্য স্বাতত্ত্র সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার 
নিদ্ৰা নেই; তার ব্ৰলন নেই ৷ 
নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্তের কথা আমরা সহজে চিন্তা করি নে, কিন্তু 
- আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। বিশেষভাবে আজ যখন আয়ুর প্রান্তসীমায় 
এসে পৌঁচেছি তখন তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিভার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণাষের 
দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণন্য প্রাণং, সে প্রাণের মস্থরতর প্রাণ । 
আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা 
ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মাল-মসলা দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন 
' স্থর সব সময়ে নিখুঁত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, মোটের উপর 
আমার মধো তীর যা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের নানা আকর্ষণে 
মাঝে মাঝে ভুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্ত পথে, মাঝে 
মাঝে হয়তো অন্য পথের শ্ৰে্ঠহুগৌরবই আমাকে তুলিয়েছে। এ কথা তুলেছি 
প্রেরণা অশ্লসারে প্রত্যেক মানুষের পথের মূলাগোঁরব স্বতস্থ। 'নটার পূজা’ নাটিকায় 
এই কথাটাই বলবার চেষ্টী করেছি। বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্থা দান করতে চেয়েছিল 
সে তার নৃত্য। অন্য সাধকের] তাঁকে দিয়েছিল ঘা ছিল তাদেরই অস্তরতর সত্য, 
নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ক সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই সতোয় চরম 
মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃতাকে পরিপূর্ণ করে লাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাপমনের 
মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 
আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধো সেইরকম হৃষ্টসাধনকারী একাগ্র পক্ষা 
নির্দেশ করে চলেছেন একটি গূঢ় চৈতন্ত, বাধার মধ্যে দিয়ে, আত্মগ্রতিবাদের মধ্যে 
দিয়ে। তারই প্রেরণায় অর্ধ্যপাত্রে জীবনের নৈবেগ্ক আপন এঁকাকে বিশিষ্টতাকে 
সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদি তার সেই সৌভাগা ঘটে । অর্থাৎ যদি 
তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের অনুকূল সামন্ত ঘটতে 
পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । আজ পিছন 
ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণধাত্রার একো সেই অভিব্যরুকে বাইরের দিক 
থেকে অনুসরণ করতে পারি; সেইসঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করতে পারি তাকে 
জীবনের কেন্রস্থলে যে অদৃশ্য পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যসূত্ৰে 
গ্রথিত করে তুলছে। ৷ 
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আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার হে ভূমিকা ছিল তাকে অঙ্থধাবন করে 
দেখতে হুবে। আমি যখন জক্মেছিলুম তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথার 
মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গতায়ু অতীতের প্রাচীরবে্টন ছিল না 
আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত পূজার দালান শুন 
পড়ে ছিল, তার বাবহার-পন্ধতির অভিজ্ঞতামান্র আমার ছিল না। সাম্প্রদারিক 
গুহাচর যে-সকল অনুকল্পনা, যে-সমন্ত কৃত্রিম আচাববিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত 
করে আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অভ্ভূত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্ত 
জাতির ছূর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে শ্বণ| ও তিরস্কৃতির লাঙনাকে 
মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিপত করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে হার প্রভাব সমস্ত 
সভ্যদ্বেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্ণ্টক হয়েছে, কিন্তু যা আমাদের 
দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ 
ধরেছে, তার চলাচলের কোনো চিহ্ন সঘয়ে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে 
ছিলনা | এ কথা বলবার তাত্পধ এই যে, জম্মকাল থেকে আমার যে প্রাণন্নপ রচিত 
হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনে! জীৰ্ণ যুগের শাস্বীয় অবলেপন ঘটে নি। ভার 
রূপকারকে আপন নবীন শ্াষটিকার্ধে প্রাচীন অহুশাসনের উদ্ভত তর্জনীর প্রতি লর্বঘা 
সতর্ক লক্ষ রাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিস্বয়করত! আছে, চারি দিকেই আছে অনির্বচনীয়তা ; তার সঙ্গে 
মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ 
পার্বণবিধি। আমার মনের সঙ্গে অবিষিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের ৷ 
বালাকাল খেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃন্ে। সেই আনন্দবোধের 
চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পাবে না, সেই পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার 
মত্স নিজেই রচনা করে এসেছি । 

বালাবয়সের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জন হয়ে আছে। রাত্রের 
অন্ধকার যেই পাও্বর্ণ হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে 
পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রোচীর-ঘেরা! বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-নার নারকেলের 
পাতার ঝালর তখন অরুণ-আতায় শিশিরে ঝলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে 
এই শোভার পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় পাতলা জামা গায়ে দিয়ে 
বুকের কাছে ছুই হাত চেপে ধরে শতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তর দিকে 
ঢেকিশালের গায়ে ছিল একটা পুয়োমে| বিলিতি আহড়ার গাছ, অন্ত কোণে ছিল 
কুলগাছ জীৰ্ণ পাতকুয়োর ধারে - কূপখ্যলোলুপ * মেয়েরা ছুপুরবেলায় ভার তলায় 
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ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূর্বযুগের দীর্ঘ ফাটলের রেখা নিয়ে শেওলায়-চিহ্নিত 
শান-বীধানো চানকা | আর ছিল অযত্নে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম 
করবার যোগ্য আর-কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, 
এই ছিল আমার যথেষ্ট। এইখানে যেন ভার্া-কানা-ওয়ালা পাত্র থেকে আমি পেতৃম 
পিপাসার জল। মে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী। বন্ধ যা 
পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি এজন্যেই আমার 
আসা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, 
বার বার বলতে এসেছি ‘ভালো লাগল আমার? । বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার 
আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পু | যুহূর্তমাত্রে সেই 
মেঘপুজের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে । এক দিকে দূরে 
মেঘমেছুর আকাশ, অন্ত দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের মন বিস্ময়ে আনন্দিত। 
এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার 
লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই 
চেয়ে-দেখার ওঁংস্ুক্যকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করেছি। এ দেখা 
তো নিষ্ষিয় আলম্কপরতা। নয়! এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃটি । 

ঝরগ বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে--- 

অভ্রাতৃব্যো অনাত্বমনাপিরিক্ত্র জহুযা সনাদমি। যুধেদা পিত্বমিচ্ছসে। 

হে ইন্দ্ৰ, তোমার শত্ৰু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু প্রকাশ 
হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

যতবড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা চাই, 
আপনাকে ভালো লাগানো চাই। ভালো লাগাবার জন্য নিখিল বিশ্বে তাই তো 
এত অসংখ্য আয়োজন | তাই তো শব্দের থেকে গান জাগছে, রেখায় থেকে রূপের 
অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য সে আমরা তুলে থাকি । 

এ কথা বলব, সৃষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে, এইখানেই, এই নংসারের অনাবন্তক 
মহলে। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ । জীবনের 
প্রয়োজন আছে অন্নে বস্ত্ৰে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্দয়পে অমৃতয়পে । 
সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখারা। 

অন্তি সস্তং ন জহাতি 
অস্ঠি সন্তং ন পঙ্কতি । 


৭৫৪ ব্বাল্দ্-ব্ৰচনাবলী ২ 


In the mountain, stillness surges up 
to explore its own height; 
in the lake movement stands stil] 
to contemplate its own depth. 


‘The departing night's one Kiss 
on the closed eyes of morning 
glows in the star of dawn. 


The lonely light of the sky comes through 
the window 
and borrows the music of joy and sadness 
from my life. 


Sorrow that has lost its memory 
is like the dumb dark hours 
that have no bird songs 

but only the cricket's chirp. 


Bigotry tries to keep truth safe in its hand 
with a grip that kills it. 


God seeks comrades and claims love, 
the Devil seeks slaves and claims obedience. 


The soil in return for her service 
keeps the tree tied to her 
the sky leaves it free. 


The immortal, like a jewel, 
does not boast of a large surface in years 
but of a shining point in a moment. 


আত্মপরিচয় ২৪৫ 


দেবশ্ত পপ্য কাব্যং 
ন মমার ন জীৰ্ধতি। 

কাছে আছেন তাঁকে ছাড়া ধায় না, কাছে আছেন তাকে দেখা যায় না, কিন্ত 
দেখো সেই দেবের কাব্য; সে কাব্য ময়ে না, জীৰ্ণ হয় ন!। 

জন্তদের উপর সৃষ্টিকর্তার ক্ৰিয্ন৷ অব্যবহিত। তার থেকে তার! সরে এসে তাকে 
দেখতে পায় ন|| কেবলমাত্র নিয়মের সন্ব্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সম্বন্ধ হত তা 
হলে সেই জন্তুদের মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার ধারার হারা বেষ্টিত হয়ে মাহষ 
তাকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত 
যিনি তিনি আবিতূ'ত ৷ সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ প্রকাশ ৷ 

এই প্রকাশের কথায় খধি বলেছেন 

অবিরু বৈ নাম দেবতব্‌ তেনাস্তে পরীবৃতা ৷ 
তস্তা রূপেণেষে বুক্ষা হরিতা হরিতশ্রজঃ ॥ 

সেই দেবতার নাম অবি, তীর দ্বারা সমন্তই পরিবৃত-_ এই-যে সব বৃক্ষ, তারই 
রূপের হারা এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মাল। | 

খষি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের 
মালা-পর! এই আবির আবির্তাবের এমন কোনো কারণ দেখানে। যায় না বার অর্থ 
আছে প্রয়োজনে । বলা যায় না কেন খুশি করে দিলেন । এই খুশি সকল পাওমার 
উপরের পাগুনা। এর উপরে জীবিকাপ্রয়াসী জন্তর কোনো দাবি নেই। খাধি কবি 
বলেছেন, বিশ্বশ্রষ্টা ভার অর্ধেক দিয়ে কৃষি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে স্ষবি 
প্রশ্ন করেছেন, তা ্তার্যং কতমঃ স কেতুঃ, তার বাকি সেই অর্ধেক যায় কোন্‌ দিকে 
কোথায় ? এ প্রশ্নের উত্তর জানি। সৃষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই শঙ্কর একটি অতীত 
ক্ষেত্র আছে অগ্রত্যক্ষ। যস্তপুঞ্জকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই মহা অবকাশ না থাকলে 
অনির্ঘচনীয়কে পেতুম কোন্ধানে। সুষ্টিয় উপরে অক্ষ্টের স্পর্শ নামে সেইখানেই, 
আকাশ থেকে পৃথিবীতে ষেষন নামে আলোক। অত্যন্ত কাছের সংশ্রবে কাব্যকে 
পাই নে, কাব্য আছে স্বপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে শ্রষ্টার সেই অধেক যা 
বন্ততে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট অবান্তবে ইন্রেয় সঙ্গে ইজ্ৰসখায় ভাবের মিলন ঘটে। 
ব্যক্রেয় বীণাষঞ্র আপন বাণী পাঠায় অব্যক্রে । 

মানা কাজে জামার দিন কেটেছে, নান| আকর্ষণে আমার মন চারি দিকে ধাবিত 
ইয়েছে। সংসায়ের নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মূঢ়েয় মতো তাকে 
উচ্দৃখল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি; কিন্তু এই-সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে 

২৭১৭ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সৃষ্টি গেছে সৃষ্টির 
অতীতে; এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন। 
একদিন আমি বলেছিলুষ-- 
মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভূবনে | 
খগবেদের কবি বলেছেন 
অস্থনীতে পুনরন্মাস্থ চক্ষু: 
পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্তোম স্থৰ্যমূচ্চবনস্তম্‌ 
অন্থমতে মৃড়য়া নঃ স্বন্তি। ৰ 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ো প্রাণ, দিয়ো ভোগ, 
উচ্চরস্ত স্্ধকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বস্তি দিয়ে| । 

. এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে । এর চেয়ে স্তবগান কি 
আর-কিছু আছে । দেবস্ত পশ্য কাব্যম্‌। মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অস্ত 
চিন্তা কর! যায় না। 

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের ধোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে । কিন্ত সে লোহালকড়ে ধাধা যন্ত্ৰশালার্ কর্ম নয়। 
কর্মরূপে সেও কাব্য । একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম 
তার হঠ্রিক্ষেত্ৰ ছিল বিধাতার কাবাক্ষেত্রে ; আহ্বান করেছিলুম এখানকার জল স্থল 
আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের 
বেদীতে। ৰাতুদ্বেৱ আগমনী গালে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উৎসবপ্রাক্গণে 
উদ্বোধিত করেছিলুম । 

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল স্থির স্বত-উদ্ভাবনার তত্ব। আমার মনে যে 
সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত 
করে। তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে যথাসাধ্য সহাদয়ের স্থান দিতে চেয়েছি । 

বেদে আছে-_ 

বন্মাদৃতে ন সিধাতি যজে| বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং ষোগমিন্বতি | 

অর্থাৎ, ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় ন! তিনি বুদ্ধি" 
ফোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে ময়, জাহযূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয়। 
তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই শক্তিকে এখানকার স্কার্ধে নিযুক্ত করতে চিরদিন 
চেষ্টা করেছি । . 


আত্মপরিচয় ২৪৭ 


এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছ| 
করেছি এ্রধানে মাহুষের সঙ্গে মাছষের যোগকে অস্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । 
কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে অন্ত:করণের যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হচ্ছে ওঠে 
একেশ্বর। জেখানে হু্টিপরতার জায়গায় নির্মাপপরতা আধিপত্য স্থাপন করে। 
ক্রমশই সেখানে স্ত্রীর বনজ কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির 
সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে মাশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একাস্তই তার 
নিজের আয়ত্তাধীন। কিন্তু যেণানে বহু লোককে নিয়ে সৃষ্টি সেখানে শৃষ্টিকার্যের 
বিশুহ্ধতা-রক্ষ। সম্ভব হয় না। যানবসমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্তা 
সাম্প্ৰদায়িক অন্ুশানে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে | তাই এইটুকু মাত্র আশ! 
করতে পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিলতা এই আশ্রমের যূল- 
তকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না। 

জানি নে আর কখনে! উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের 
আয়ুক্ষেত্ৰে দাড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছ| 
করেছি। কিন্তু সকলের সঙ্গে কাজের সম্পূৰ্ণ সাম€শ্ত কখনোই সম্ভবপর হয় না। 
তাই নিজেকে দেখতে হয় অন্তদিকের প্রবর্তনা ও বহিদ্লিকের অভিমুখিতা থেকে। 
আমি আশ্রমের আদর্শ-কূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই স্বভাবতই 
সে আদর্শকে আমি কাব্যক্তপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি “পন্য 
দেবশ্ক কাব/ম্‌', মানবরূপে দেবতার কাব)কে দেখো । আবাজাকাল উপনিষদ আবৃত্তি 
করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্তবুদৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস 
করেছে। সেই পূৰ্ণতা বস্তুর নয়, সে আত্মার; তাই তাকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত 
আয়্নোঞজনকে লু করতে হয়। ধার! প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের যধ্যে 
দেখেছেন তারা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্ববৃপটি আমার মনে কিরকম ছিল। তখন 
উপকরণবিরলত1 ছিল এর বিশেষত্ব! সরল জীবনযাত্রা এখানে চার দ্বিকে বিস্বার 
করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছত|। খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার 
সমদ্ধ অবারিত হত নবনবোন্পেষশালী আত্মপ্রকাশে। বে শাস্তকে শিবকে জক্ৈতকে 
ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল কর্ষে। কেননা, কর্ম 
ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বত্ন, এবং অল্প যে-কয়জন শিক্ষক 
ছিলেন আমার সহযোগী তারা অনেকেই বিশ্বাস করতেন, এতস্থিয, খলু অক্ষরে 
আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্”_ এই অক্ষরপুরুষে আকাশ ওতগ্রোত। তার। বিশ্বাসের 


২৪৮ রবীশ্গ্ৰ-ন্নচনাবলী 


সঙ্গেই বলতে পারতেন, তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌-- সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী 
আত্মাকে জানো, আত্মন্যেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অগুষ্ঠানে নয় 
মানবপ্রেমে, শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয় আত্মার গ্রেরণায়। এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার 
আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অৰ্থ দৈন্তে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জলতা। 
সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতকুর্ষের 
আলোক এসে সমস্ত মানবসঘন্ধকে আমার কাছে অকস্মাং আত্মার জোতিতে 
দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় 
অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু যনে আশা করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার 
পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরণে প্রত্যক্ষ দেখে 
ষেতে পারব। কিন্তু অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাছের পথ নানা কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু 
দেখে যেতে পারলুম | এই আশ্রমে একদিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার 
নিস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে ‘অতিথিদেবো ভব’। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । কর্মসফলতার অহংকার 
মনকে অধিকার করে নি ত| বলতে পারি নে, কিন্তু সেই ছূর্বলতাকে অতিক্রম করে 
উদ্‌বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্ধতা। এখানে দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি বৃদ্ধির 
সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিষ্কাম সাধনায় সন্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি গুডবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার 

শুভ অবকাশ বাৰ্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি-_ 

য একোইবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাৎ 

বৰ্ণাননেকান্‌ নিহিতাৰ্থে| দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেব? 

স নো বুদ্ধ্যা শুভয়| সংযূনক, । 
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সাহিতোর স্বরূপ 


সাহিত্যের হ্বরূণ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কবিতা ব্যাপারট] কী, এই নিয়ে ছু-চার কথা| বলবার জক্তে ফর্মাশ এসেছে! 

সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও কয়েছি। সেট! অন্তরের 
উপলব্ধি থেকে ; বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কবিতা ছিনিসট! 
ভিতরের একটা তাগিন, কিসের তাগিদ সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন করেছি। যা 
উত্তর পেয়েছি সেটাকে সহজ করে বল! সহজ নয়। ওগ্যাদষহলে এই বিষয়টা নিয়ে যে- 
সব বাধ! বচন জা হয়ে উঠেছে, কথা| উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে আসতে চায়; 
নিজের উপলব্ধ অভিষতকে পথ দিতে গেলে এগুলোকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় ‘স্বন্দর’ কথাটা নিয়ে। সুন্দরের বোধকেই বোধগযা 
করা কাব্যেয় উদ্দে্ এ কথা কোনে! উপাচার্য আওুড়াবাহাত্র অভ্যন্ত নিবিচারে বনতে 
ঝৌক হয়, তা তো বটেই । প্রধাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধে ফা লাগায়, ভাবতে বসি 
সুন্দর বলে কাকে । কনে দেখবার বেলায় বয়ের অভিভাবক যে আদর্শ নিয্বে কনেকে 
দাড় করিয়ে দেখে, হাটিয়ে দেখে, চুল খুলিয়ে দেখে, কথা| কইয়ে দেখে, সে আদর্শ কাব্য- 
যাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পদে পদেই বাধা পাওয়া যায়। দেখতে পাই, 
ফল্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্ৰভাণ্ডার থেকে কন্দকে 
বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকমান আছে ফল্স্টাফকে বাদ ছিলে । দেখা! গেল, 
সীতার চরিত্র র্লামাত্ণে মহিমান্বিত বটে, কিন্ত স্বয়ং বীর হস্ছধান-- ভার হত বয়ে 
লাঙ্গুল তত বড়োই সে মৰ্যাত্বা পেয়েছে। এইরকম সংশয্বেয় সময়ে কবির বাদী মনে 
পড়ে, [2509 15 ৮০৪৭০, অর্থাৎ সত্যই সৌন্দৰ্ধষ। কিন্তু সত্যে তখনই সৌন্দর্যের রস 
পাই, অন্তরের মধ্যে যখন পাই তার নিবিড় উপলব্ধি জামে লগ, ব্ৰীকৃতিতে | 
তাকেই বলি বাস্তব । সৰ্বগুণাধার যুধিষ্ঠিরের চেয়ে হুঠঁকায়ী ভীষ বাস্তব, রামচন্ত যিনি 
শাম্বেয় বিধি মেমে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন তার চেয়ে নহ্ষ্মণ বাস্তব বিনি অন্তায় সহ করতে 
না পেরে অগ্নিশৰ্ম| হয়ে ভার অশাস্বীয় প্রতিকার করতে উদ্যত। আহাহের কালো" 
কোলে! আধবুড়ে| নীলমণি চাকরটা, যে মাছৰ এক বৃখতে আর বোঝে, এক করতে আর 


লেখন ৭৫৫ 


The child ever dwells in the mystery 
of an ageless time 
unobscured by the dust of history. 


There is a light laughter in the steps of creation 
that carries it swiftly across time. 


When peace is active sweeping its dirt 
it is storm. 


The breeze whispers to the 10005: 
“What is thy secret ?” 

“Jt is myself says the 10005, 
“steal it and I disappear.” 


The freedom of the wind and the bondage 
of the stem 
join hands in the dance 
of swaying branches. 


The Jasmine's lisping of love to the sun 
is her flowers. 
Gods, tired of paradise, envy man. 


The tyrant claims freedom to kill freedom 
and yet to keep it for himself. 


Unimpassioned benevolence 
insults the taste of the tongue, 
only pitying the stomach’s need. 


The night's loneliness is maintained 
by the silent multitude of stars. 


২৫২ ব্বীজ্ৰৰ-র্চনাবলী 


করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে ‘ভূল হয়ে গেছে,’ সে বেনারসি-জোড় প'রে বয়বেশে এলে 
দৃশ্তট! কিরকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্তু সে অনেক বেশি বাস্তব অনেক নামজাদার চেয়ে 
এই প্রদঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কুষ্ঠ! হচ্ছে। অর্থাৎ, যদি কবিতা লেখা যায় তবে 
এ'কে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বেশি উপাদেয় হবে কোনো বাগ্গীপ্রবর 
গণনায়ককে করার চেয়ে। খুব বেশি চেনা হলেই যে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু যাকে 
চিনি অল্প তবু যাকে অপরিহার্ধরূপে হা বলেই মামি সেই আমার পক্ষে বাস্তব। ঠিক 
কী গুণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বলা কঠিন। বলা যেতে পারে, তারা জৈব, তায়! 
9:891০$ তাদের আত্মপাৎ করতে রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অন্ত বাঁধ! 
নেই। যেমন ভোঙ্গা পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, কোনোটা মিষ্টি, কোনোটা 
কটু; ব্যবহারে তাদের সম্বন্ধে আদরণীয়তার তারতম্য থাকলেও তাদের সকলেরই 
মধ্যে একটা সাম্য আছে-- তারা জৈবিক, দেহতন্তর নির্মাণে তারা কাজে লাগবার 
উপযোগী । শরীরের পক্ষে তার! হা-এর দলে, স্বীকৃতির দলে, না-এর দলে নয়। 
সংসারে আমাদের সকলেরই চার দিকে এই ই|-ধৰ্মার মণ্ডলী আছে--- এই বাণবদের 
আবেষ্টন ; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সত্তা আপনাকে বিচিত্র 
করেছে, বিস্তীৰ্ণ হয়েছে; তারা কেবল মানুষ নয়, তার! কুকুর বেড়াল ছোড়া টিয়েপাখি 
কাকাতু্া, তারা আদশেওড়ার-বেড়া-দে ওয়া পানাপুকুর, তারা গৌসাইপাড়ার পোড়ো 
বাগানে ভাঙাপাচিল-ঘে'বা পালতে-মাদার, গোয়ালঘর়ের আঙিনায় খড়ের গাদার গন্ধ, 
পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার গলি রাস্তা, কাষারশালার ছাতুড়ি-পেটার আওয়াজ, 
বহুপুরোনো ভেঙেপড়া ইটের পাজা যার উপরে অশখগাছ গজিয়ে উঠেছে, রাস্তায় 
ধারের আমড়াতলায় পাড়ার প্রৌচদের তাসপাশার আড্ডা, আরো কত কী-- বা 
কোনো! ইতিহাসে স্থান পায় না, কোনো তূচিত্রের কোণে আঁচড় কাটে না। এছের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে পৃথিবীর চারি দিক থেকে নান! ভাষায় গাহিত্যলোকের বাস্তবের 
দল । ভাষার বেড়া পেরিয়ে তাদের মধ্যে যাদের সমর হয় খুশি হয়ে বলি ‘বাঃ 
বেশ হুল’, অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে 1. সারের ষধো রাজাবাদশা আছে, 
দীনহ্খিও আছে, স্থপুরুষ আছে, স্থন্দরী আছে, কান! খোড়া কুঁজে| কুংসিতও আছে; 
এইসগ্গে আছে অদ্ভূত সুষ্টিছাড়া, কোনে! কালে বিধাতার হাত পড়ে নি যাদের উপরে, 
গ্রানীতত্বের সঙ্গে শরীরতব্বের সঙ্গে যাদের অস্তিত্বের অমিল, প্রচলিত রীতিপদ্কতিয় সঙ্গ 
যাদের অমানান বিস্তর । আর আছে তার! যার! ধতিহানিকভার ভড়ং ক'রে আসরে 
মাষে, কারো-বা মোগলাই পাগড়ি, কারো-বা যোধপুরী পায়জামা, কিন্তু যাদের 
বায়ো-আনা জাল ইতিহাস, প্রমাণপত্ৰ চাইলে যায়া মিৰ্নক্ষভাবে বলে বলে ‘কেয়ার 


সাহিত্যের স্বরপ ২৫৩ 


করি নে প্রমাণ-- পছন্দ হয় কি মা দেখে নাও, | এ ছাড়! আছে ভাবাবেগেয় বাস্তবতা 
-_ দুঃখ-সুখ বিচ্ছেদ-মিলন লঞ্জা-ভয় বীরত্ব-কাপুরুষত|। এরা তৈরি করে সাহিত্যের 
বায়ুমণ্ডল--- এইখানে রোত্ববৃষ্টি, এইখানে আলো-অস্ককার, এইখানে কুয়াশার বিড়ন্বনা। 
মরীচিকার চিত্ৰকল| | বাইরে থেকে যাহুষের এই আপন ক'র়ে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর 
থেকে মানুষের এই আপনার-সঙ্গে-যেলানো ফাষ্ট, এই ভার বাঘ্ধবষগুলী-- বিশ্বলোকের 
মাঝখানে এই তার অন্ধযরঙ্গ যানবলোক-- এর মধ্যে সুন্দর অসুন্দর, ভালে! মন্দ, লংগত 
অসংগত, সুয়ওয়ালা এবং বেস্থরো, সবই আছে; যখনই নিজের মধ্যেই তারা এমন 
সাক্ষ্য নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হই, তখনই খুশি হয়ে উঠি। 
বিজ্ঞান ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, যায আপন মনের একান্ত অনুভূতি থেকে 
তাদের বলে নিশ্চিত সত্য। এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার শেষ 
যূলা। তবে কেমন করে বলব, সবন্দরবোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের উদ্দেস্ত। 

বিষয়ের বাল্ুবত|-উপলব্ধি ছাড়া কাব্যের আর-একটা দিক আছে, সে তার 
শিল্পকলা | যা যুক্তিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হয়, যা আনন্মমন্ব তাকে প্রকাশ করতে 
চাই। ঘা গ্রমাণধোগ্য তাকে প্রমাণ করা সহজ, যা আনম্বষয় তাকে প্রকাশ কর! 
সহজ নয়। ‘খুশি হয়েছি' এই কথাটা বোঝাতে লাগে স্থয়, লাগে ভাবভঙ্গি। এই 
কথাকে সাজাতে হয় হুন্ম ক'রে মা যেমন করে ছেলেকে সাজান, প্রিয় যেষন সাজান 
প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেষন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর যেন লজ্জিত হয় ফুলের 
হালায় । কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, বাণীর বিস্তাসে ও বাছাই-কাজে। 
এই খুশির বাহন অকিফিৎকর হলে চলে না, যা অত্যন্ত অন্থতব করি মেটা যে অবহেলার 
জিনিন নয় এই কথা প্রকাশ করতে হয় কারুকাজে। 

অনেক সময়ে এই শিল্পকল! শিল্পিভকে ভিডিয়ে আপনার স্বাতস্থ্যকেই মুখ্য করে 
তোলে । কেননা, তার মধ্যেও আছে সয় প্রেরণা । লীলায়িত অলংকৃত ভাষার 
মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়েও একটা বিশিষ্ট কূপ প্রকাশ পায়--- সে তায় ধ্বনিপ্রধান বীতধর্ষে। 
বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাজ তার আপন ক্ষেত্ৰেই, ভাষায় সঙ্গে শরিকিয়ান। করবার তার 
জঙ্করি নেই | কিছু ছন্দে, শব্দবিস্তাসের ও ধ্বনিষংকারের তির্যক ভঙ্গিতে, যে সংগীতয়স্‌ 
প্রকাশ পায় অর্থের কাছে অগত্যা তার জবাবদিহি জাছে। কিন্তু ছন্দের নেশা, ধ্ৰমি- 
প্রসাধনের নেশা, অনেক কবিয় হধ্যে মৌতাতি উগ্রতা! পেয়ে বসে; গহগই্‌ আবিলত! 
নামে ভাষায়-- হৈণ স্বামীর যতো! তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্র্ধেয 
গঠে। ! | 

শেষ কথা হচ্ছে: [7৫১ 1৪ ৮৩৪০ । কাব্যে এই টুথ রূপেয় টুথ, তথ্যেৰ 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নয়। কাব্যের রূপ যদি টুথ-রূপে অত্যন্ত গ্রতীতিযোগ্য না হয় তা হলে তথ্যের 
আদালতে সে অনিন্দনীয় প্রমাণিত হলেও কাব্যের দরবারে সে নিন্দিত ছবে। মন 
ভোলাবার আসরে তার অলংকারপুঞ্জ যদি-বা অত্যন্ত গুপ্ররিত হয়, অর্থাৎ সে যদি যুখর 
ভাষায় সুন্দরের গোলামি করে, তবু তাতে তার অবাস্তবতা আরো বেশি করেই ঘোষণা 
করে। আর এতেই যারা বাহব! দিয়ে ওঠে, রূঢ় শোমালেও বলতে হবে, তাদের 
যনের ছেলেমাহৃধি ঘোচে নি। 

শেষকালে একটা কথা বলা দূরকার বোধ করছি। ভাবগতিকে বোধ হয়, 
আঙ্গকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে ‘ষা-তা’। কিন্তু আসল কথা, বাস্তবই 
হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে নিজের বাছাই-করা জিনিল। নিবিশেষে 
বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় যা-তা। সেই বিশ্বব্যাপী যা-তা থেকে বাছাই হয়ে যা 
আমাদের মাপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার-পাঁশে এসে ছিরে গড়ায় তারাই আমাদের 
বান্তব। আর যে-সব অসংখ্য জিনিস নানা যূলা নিয়ে নান! হাটে ধায় ছড়াছড়ি, 
বাস্তবের যৃল্য-বজিত হয়ে তারা আমাদের কাছে ছায়া। 

পাড়ায় মদের দোকান আছে, সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভুক্ত করলেই 
কোনো কোনো মহলে সন্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই মহলের 
বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দলোকে স্বরাপান নিয়েই কবির! মাতামাতি করেছেন, 
ছন্দেবদ্ধে শুড়ির দোকানের আষেজমাত দেন নি-- অথচ শুড়ির দোকানে হয়তো 
তাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি-- 
কেননা, আমার পক্ষে শুড়ির দোকানে মদের আড্ডা যত দুরে ইজ্দলোকের হ্ধাপান- 
মা তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাং প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে । আমার বলবার কথা 
এই যে, লেধনীর জাছুতে, কল্পনার পরশমপিম্পর্শে, মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে 
পারে, সুধাপানগভা!ও | কিন্তু সেটা হওয়া চাই । অথচ দিনক্ষণ এহন হয়েছে যে, 
ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা করলেই আধুমিকের মার্কা 
মিলিয়ে যাচনদার বলবে “হা, কবি বটে', বলবে ‘একেই তো বলে রিয়ালিঞ ম্‌’ ৷--- আমি 
বলছি, বলে না। রিয়ালিঙ্গ মের দোহাই দিয়ে এরকম সন্যা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলিত 
হয়েছে। আৰ্ট এত সন্তা নয়। ধোবার বাড়ির ময়লা কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা 
লেখা নিশ্চই সম্ভব, বাস্যবের ভাষায় এর মধ্যে বন্তা-ভয়া আদিয়স করুণরস এবং 
বীভংসরসের অবতারণা করা চলে। ঘে স্বামী-দ্বীয় মধ্যে ছুইবেলা বকাবকি চুলোচুলি, 
তাদের কাপড়হ্টো এক ঘাটে একসঙ্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে মিৰ্যন হয়ে উঠছে, 
অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে, এ বিষয়টা নব্য চতুষ্পদীতে দিব্য 


সাহিত্যের ব্বরপ ২৫৫ 


মানানসই হতে পারে । কিন্তু বিষয়-বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ ম্‌ নয়, রিয়ালিজ.ম্‌ 
ফুটবে রচনার জাহুতে। সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই, না যদি 
থাকে তবে জমনতরো অকিঞ্চিংকর আবর্জন! আর কিছুই হুতে পারে না। এ 
নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অনুরোধ এই খে, প্রমাণ করুন, 
রিয়ালিটিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্ত রিয়্ালিহিক ব'লে নয্ব, কবিতা বলেই। 
পূর্বোক্ত বিষয়ট| যদি পছন্দ ন! হয় তো আর-একটা বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি বহু 
দিনের বছপদাহত ঢেকির আত্মকথ|। প্রাচীন যুগে অশোক গাছে সুন্দরীর 
পাস্পর্শ ব্যাপারের চেয়েও হয়তো! একে বেশি মর্যাদা দিতে পারবেন, বিশেষত 
যদি চরণপাত বেছে বেছে অন্ুন্দয়ীদের হয়। আয় যদি শুকিয়ে-পড়া খেজুর গাছের 
উপর কিছু লিখতে চান তা হলে বলতে পারবেন, এ গাছ আপন রসের বয়সে কত 
ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের নেশার সঞ্চার করেছে-_ তার মধ্যে হাসিও 
ছিল, কান্নাও ছিল, ভীষণতাও ছিল । সেই নেশা যে শ্ৰেণীয় লোকের তার মধ্যে 
রাজাবাদূশা নেই, এমন-কি, এষ. এ. পরীক্ষার্থী অন্তযনস্ক তরুণ যুবকও নেই যার হাতে 
কজী-ঘড়ি, চোখে চশম| এবং অঙ্গুলিকংণে চুলগুলো পিছনের দিকে তোল! | বলতে 
বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় মনে পড়ল । একটুকু-তলানি -ওযালা লেবেল-উঠে- 
যাওয়া চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে মে তার ছারা জগতের অন্বেষণে, 
মন্ধে সাথি আছে একটা দীতভাঙ| চিরুনি আৱ শেষ ক্ষয় ক্ষয়ে-যাওয়| সাবানের পাতল! 
টুকরো! | কাবাটির নাম ঘেওয়া যেতে পারে “আধুনিক রূপকখা'। তার ভাঙা ছন্দে 
এই দীৰ্ঘনিশ্বাল জেগে উঠবে যে, কোথাও পাওয়া! গেল না সেই খোস্বানো জগৎ | এই 
সুযোগে সেিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উদ্বৃত্ত সাষত্ী বিশ্ববিধি ও 
বিধাতাকে বেশ একটু বিজ্ঞপ করে নিতে পায়ে; বলতে পারে, ‘শৌখিন ষরীচিকার 
ছদুবেশ পরে বাবুয়ানার অভিনয় করত এ মহাকালের নাট্যযঞ্চের নঙ-- আজ নেপথ্যে 
উকি মায়নে তাকে আয় চেনাই যায় না; এমন ফাকিয় জগতে লত। যদি কাউকে 
বলা যায় তবে তার প্রতীক বাজার-য়ের বাইরেকার আমরা ক’টিই, এই তলানি- 
ভেলের শিশি, এই দাতভাঙ! চিক্মি আর ক্ষয়ে-ৰাওয়| পাতলা সাবানের টুকরো; 
আমরা রীয়ল, আমর! ঝীটানি-মালের ঝুড়ি খেকে আধুনিকতার রলম জোগাই। 
আমাদের কথা ফুরোয় যেই, দেখ বায়, নটে গাছটি মুড়িয়েছে। কালের গোয়ালঘর়ের 
দরজা খোলা, তায় গোরুতে দুধ দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খায়। তাই আজ 
বাছষের সব জাশাতরসা-ভালোবাসার মুড়োমে। মটে গাছটার এত দা বেড়ে গেছে 
কবিত্বের হাটে । গোকুটাও ছাড়-বেরকযা। শিওভওা, কাকেয়-ঠোকর-ধাওয়া-ক্ষতপৃষ্ঠ, 
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গাড়োয়ানের যোচর খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশিথিল-ল্যাজ-ওয়াল। হওয়া চাই। লেখবের 
অনবধানে এ যদি সুস্থ সুন্দর হয় ভা হলে মিডভিকৃটোরীয়-যুগবর্তী অপবাদে লাঙ্ছিত 
হয়ে আধুনিক সাহিতাক্ষেত্রে তাড়া খেয়ে মরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায়। 


বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাত্রা 


বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক 
হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে চায় ভার 
চিন্তাগ্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণেয় দিকে, এইজন্তে তার মননবস্ত 
জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্রভৃত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ 
স্থান হওয়া সম্ভবপর নয়। সাবেক কালে তাঁতি যখন কাপড় তৈরি কয়ত তখন চয়কায় 
স্থৃতো কাটা থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোনা পর্যন্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সামন্ত রেখে চলত । বিজ্ঞানের প্ৰসাদে আধুনিক বাণিজাপদ্কতিতে চলছে প্রভূত 
পণ্য-উৎপাদন। তার অন্তে প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির দরকার | চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে 
তার সহজ মিল নেই। এইজন্তে এক-একটা কারখানার শহর পরিস্কীত হয়ে উঠছে, 
ধোয়াতে কালিতে যন্ত্রের গর্জনে ও আবর্জনায় ভারা জড়িত বেষ্টিত, সেইসঙ্গে গুচ্ছ 
গুচ্ছ বিশ্ফোটকের মতে! দেখা দিয়েছে মন্ূর-বন্তি। এক দিকে বিরাট যন্ত্ৰশক্তি 
উদ্‌গার করছে অপরিষিত বন্ধপিণ্ড, অন্ত দিকে মলিনত! ও কঠোরতা! শবে গন্ধে দৃশ্তে 
সপে সপে পু্ীভৃত হয়ে উঠছে । এর প্রবণত্ব ও বৃহত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
ন!। কারখানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিতো দেখা দিয়েছে উপস্থাসে, তার তৃরি 
আহ্যঙ্গিকতা নিয়ে। ভালো লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভাতা আপন কারখানা- 
হাটের জন্তে স্বপরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না। এই অগ্রাণপদার্থ বহু শাখায় 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আাশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাসা করে। উপন্যাসমাহিত্যেরও সেই 
দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার দুপে চাপা পড়েছে । বলতে পার, বর্তমানে এটা 
অপরিহার্য ; তাই বলে বলতে পার না, এটা সাহিত্য । হাটের জায়গা প্রশস্ত করবার 
জন্তে মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই লোকালয় । 

এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগভ সমস্যার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার কয়ব মা। 
তার চিন্তায় বাকো ব্যবহারে এই “বুদ্ধির আলোড়ন চলছে। চনর্এর 'ক্যা্টা্বরি 
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টেল্সএ তখনকার কালের মানবসংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে । এখনকার মাহবেয় 
মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবারেই নেই তা নয়। অম্নভাবের দিকে অনেক পরিমাণে 
আছে, কিন্তু চিন্তায় মাহ্য তার সেদিনকার গণ্ডি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। অতএব 
' ইদানীন্তন সাহিত্যে যখন মাহয দেখা দেয়, তখন ভাবে চলায় বলায় সেফিনকার নকল 
করলে সম্পূর্ণ অসংগত হবে । তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদ্গত হয়ে উঠবেই। 
অতএব, আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখ! দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই। 
তা হোক, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিয়স্তন। অর্থাৎ রসসভোগেয় যে নিয়ম আছে তা 
মানুষের নিত্যহ্গভাবের অন্তর্গত। যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই 
শুনতে চাইবে, যদি প্রক্ৃতিস্থ থাকে। এই গল্পের বাহন কী, না, সজাব মানব-চয্িত্ৰ। 
আমর] তাকে একান্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে 
সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় নিতে উৎসক । কিন্তু কালের গতিকে জামার সেই ব্যক্তি 
হয়তে| অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিকূসে। তাই হয়তে! সাহিত্য ব্যক্তিকে 
দে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতে! পলিটিকৃসের বচন গুনতে পেলে পুলকিত হয়ে 
ওঠে । এমনতয়ে! মনের অবস্থায় সাহিত্যের হখোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ 
করতে পারি নে। অবশ্য গল্পে পলিটিকৃস্প্রবশ কোনে! ব্যক্তির চরিত্র যদি আকতে হয় 
তবে তার মুখে পলিটিক্‌সেয় বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের জগ্রহটা যেন বুলি 
জোগান দেওয়ার দিকে ন! ঝুঁকে প'ড়ে চরিত্রয়চনেয় দিকেই নিবিষ্ট থাকে । চরিজ্র- 
সৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মূখ্য কয়| এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশি চড়াও 
হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুনিক কালে জীবনসমস্তার জটিল গ্রন্থি আলগা করার কাজে 
এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশি ব্যন্ত। এইজন্তে তাকে খুশি কয়তে দরকার হয় না যথার্থ 
সাহিত্যিক হবার । প্রহলাধ বর্ণমালা খেখবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে 
আমবামাত্র কৃষ্ণকে স্বয়ণ করেই অভিভূত হয়ে পড়ন। তাকে বোবানে! আবস্তক ঘে, 
বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দ্বেখা বাবে, ক অক্ষর কৃষ্ণ শবে ও যেষন 
আছে তেমনি কোকিলেও আছে, কাকেও আছে, কজকাতাতেও জাছে। সাহিত্যে 
তত্বকধাও তেমনি, তা নৈর্ব্যক্তিক ; তাকে নিয়ে বিহুন ছয়ে পড়লে চরিত্রের বিচার 
আর এগোতে চায় না। সেই চয়িত্ৰক্তপই রলসাহছিত্যের, অরূপ তত্ব রসসাহিত্োর ময়। 

মহাভারত খেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই । অহাভারতে নান! কালে নানা লোকের হাত 
পড়েছে সন্দেহ নেই। লাহিত্যের দিক থেকে তার উপরে অবান্তর আঘাতের অস্ত ছিল 
না, অসাধারণ মজবুত গড়ম বলেই টিকে আছে। এট! স্পষ্টই দেখা যায়, ভীগ্মের চরিত 
ধর্মনীতিপ্রবণ-_ বথাস্থানে আতাসে ই্িতে, যথাপরিমাণ আলোচনায়, বিরুদ্ধ চরিত ও 
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অবস্থার সঙ্গে বন্দে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে ভীম্মের ব্যক্তিরপ তাতে উজ্জল হয়ে 
ওঠবার কথা। কাব্য পড়বার সময় আমরা তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনো- 
এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিপ্রবল ছিল। 
এইজন্তে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশহ্যাশায়ী ভীষ্ম 
দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথায় প্লাবিত করে দিলেন । তাতে ভীগ্মের চরিত্র গেল তলিয়ে 
প্রভূত সদুপদেশের তলায় । এখনকার উপস্থাসের সঙ্গে এর তুলনা করো। মুশকিল এই 
যে, এই-সকল নীতিকথা তখনকার কালের চিত্বকে যেরকম সচকিত করেছিল এখন 
আর তা করে না। এখনকার বুলি অন্ত, সেও কালে পুরাতন হয়ে ঘাবে। পুরাতন না 
হলেও সাহিত্যে যে-কোনো তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োঙ্গনের প্রাবল্য সত্বেও, 
সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে তাকে মাপ করা চলবে না। ভগবদগীতা আজও 
পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনো কালেই পুরাতন হবে ন|। কিন্তু কৃরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে 
থমকিয়ে রেখে সমস্ত গীতাকে আবৃত্তি কর! সাহিত্যের আদর্শ অমুসারে নিঃসন্দেহই 
অপরাধ। শ্রীরুষণের চরিত্রকে গীতার ভাবের ছারা ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী 
আছে,কিন্তু সংকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে গীতাকে খর্ব করা হয় না। 

যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণে রামের যে দেখ! পাওয়া! গেছে সেটাতে চয়িত্ৰই প্রকাশিত। 
তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আশত্মখণ্ডন আছে। দুর্বলতা যথেষ্ট 
আছে। রাম যদিও প্রধান নায়ক তবু শ্ৰেষ্ঠতার কোনো কাল-প্রচলিত বীধা নিয়মে 
তাকে অস্বাভাবিকরূপে স্থসংগত করে সাজানো হয় নি, অর্থাৎ কোনো-একটা। শাস্ীয় 
মতের নিখুঁত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-মাদালতে সাক্ষীরূপে দাড়ান নি। 
পিতৃদত্য রক্ষা করার উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ যদ্দি-ব! শাস্থিক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, 
বাপিকে বধ না শান্ত্নৈতিক না ধর্মনৈতিক | তার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্র 
সাঁত| সম্বন্ধে লক্ষ্মণের উপরে যে বক্কোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার 
আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালি সমালোচক যেরকম আদর্শের যোলো-আন1 উৎকর্ষ 
যাচাই করে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার করে থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না। 
রাষায়ণের কবি কোনো-একটা মতদংগতির জজিক দিয়ে রামের চরিত্র বানান নি, 
অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির ময়। 

কিন্তু উত্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে; কাচপোকা যেন তেলাপোকাফে 
মারে তেমনি করে চরিত্রকে দিলে মেরে । সাষানিক প্রয়োজনের গুরুতর তাগিদ 
এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রবলেষ। সে যুগে ব্যবহারের যে আটঘাট 
বাধবার দিন এল তাতে রাবণের ধরে দীর্ঘকাল বাস করা সত্বেও সীতাকে বিনা 
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প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া আয় চলে না। সেটা যে অন্যায় এবং লোকমতকে 
অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তাঁর অগ্নিপরীক্ষার যে প্ৰয়োজন 
আছে, সামাজিক সমন্তার এই সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভূতের মতে! চেপে বসল। 
তখনকার সাধারণ শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উচুদৱের সামগ্রী বলেই 
কবিকে বাহবা দিয়েছে। সেই বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়! খণ্ডট| এখনো মূল 
রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। ৃ 

আজকের দিনের একটা সমন্তার কথ! মনে করে দেখা! যাক। কোনে| পতিব্ৰতা 
হিন্দু স্বী মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েছে। তার পরে তাকে পাওয়া গেল। 
সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রবলেম্টাকে নিয়ে আপন পক্ষের সমর্থনরূপে 
তাদের নচলে লম্বা লম্বা! তর্ক পাকার কয়ে তুলতে পারেন। এরকম অত্যাচার 
কাব্যে গহিত কিন্তু উপন্যাসে বিহিত, এমনতরে! একটা রব উঠেছে। খাটি 
হি'ছ্য়ানি রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের উপর কিন্ত হিন্দু পুরুষদের উপর নয়, সমাজে 
এটা দেখতে পাই। কিন্তু ছি দুয়ানি যদি সত্য পদাৰ্থ ই হয় ভবে তার ব্যত্যয় মেয়েতে ও 
মেমন দোষাবহ পুরুষেও তেমনি । সাহিত্যনীতিও সেইরকম জিনিস । সর্বত্রই তাকে 
আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে আমর! দাৰি 
করবই। অর্থনীতি সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি চয়িত্রের অহুগত ছয়ে বিনীতভাবে যদি না 
আসে, তবে তার বুদ্ধিগত মূল্য যতই থাক্‌, তাঁকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে। 
নভেলে কোনো-একজন সামুযকে ইন্টেলেকচুয়েল প্রাণ করতে হবে অথবা 
ইন্টেলেকচুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই বইখানাকে এম. এ. পরীক্ষার 
প্রশ্নোররপত্র করে তোল! চাই, এমন কোনো কথা নেই। গল্পের বইয়ে ধাদের থিসিস 
পড়ার রোগ আছে, আমি বলব, সাহিত্যের পদ্মবনে তারা মত্ত হস্তী। কোনো বিশেষ 
চরিত্রের মান্য মুসলমানের ঘর থেকে প্রত্যাহৃত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অহুসারে নিতেও 
পারে, না নিতেও পারে, গল্পের বইয়ে ভার নেওয়াটা! বা না-নেওয়াটা সত্য হওয়। 
চাই, কোনো প্রব লেষের দিক থেকে নয়। 

প্রাণের একট! স্বাভাবিক ছন্দোষাত্ৰ৷ আছে, এই সাতার মধ্যেই তার স্বাস্থ্য, 
সার্থকতা, তার গ্রী। এই যাত্ৰাকে মানয় জবর্দপ্তি কয়ে ছাড়িয়ে যেতেও পারে। 
তাকে বলে পালোয়ামি, এই পালোয়ামি ব্স্বিত্বকয় কিন্তু স্বাস্থাকর নয়, হুম্দ তো 
নয়ই। এই পালোয়ানি সীষালজ্ছন করবার দিকে তাল ঠুকে চলে, ছুঃদাধ্য-সাধনও 
করে থাকে, কিন্তু এক জায়গায় এসে ভেঙে পড়ে । আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই 
ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে । সত্যত! স্বভাবকে এত দূরে ছাড়িয়ে গেছে যে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলই পদে পদে তাকে সমস্যা ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই সে করছে 
পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং ভুপাকার হয়ে পড়ছে তার 
আবর্জনা । অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধন! কর! চলছে। 
আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই তাল পৌচচ্ছে না শমে। এতদিন ছুন-চৌছুনের 
বাহাদুরি নিয়ে চলছিল মাহ্য, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাছুরিটা 
সার্থকতা নয়-_ যদ্বের ঘোড়দৌড়ে একটা একটা! করে ঘোড়া পড়ছে মুখ খুবড়িয়ে 
জীবন এই আধিক বাহাছুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন তুলে ছিল যে, 
গতিমাত্রার জটিল অতিক্ৃতির দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করছে, অনুস্থ 
হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভারসাম্যতত্বকে করেছে অভিস্ৃত। 
পশ্চিম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনঘাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিত্যে । 
কবিতা হয়েছে রক্তহীন, নভেল গুলে! উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে। সেখানে তার! সৃষ্টির 
কাজকে অবজ্ঞা ক'রে ইন্টেলেকৃচুয়েল কমরতের কাজে লেগেছে । তাতে জী নেই, তাতে 
পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পি । অর্থাৎ, এটা দানবিক 
ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয়; বিশ্বয়কররূণপে ইন্টেলেকচুয়েল ) প্রয্নোজন- 
সাধকও হতে পারে, কিন্ত স্বতঃস্কর্ত, প্রাণবান নয়। পৃথিবীত অতিকায় জন্তগুলে। 
আপন অস্থিমাংসের বাছলা নিয়ে মরেছে, এরাও আপন তিমিতির দ্বারাই মরছে । 
প্রাণের ধর্ম সমিতি, আর্টের ধর্মও তাই। এই হৃমিতিভেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ, 
এই স্থৃমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পূর্ণতা | লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, জাপন 
আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় না; লোভ 'উপকরণবতাং জীবিতং' যা তাকেই জীবিত 
বলে, অমৃতকে বলে না। উপকরণের বাহাছুরি তার বহুলতায়, অৃতেয সার্থকতা 
তার অন্তনিছিত সামঞ্রস্তে। আর্টেরও অমৃত আপন পরিহিত সামঞন্ে। তার 
হঠাৎনবাবি আপন ইন্টেলেকৃচুয়েল অত্যাড়ৃত্বরে ; সেটা যথাৰ্থ আভিজাত্য নয়, সেটা 
স্বল্লাযু মরপধর্মী | মেছদৃত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে ওয় সামঞ্রপ্ত সুপরিধিত। 
ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে 
তত্ব অদৃশ্য ভাবে গৌধ। রঘুবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্দেগ্তের কথা তৃষিকায় 
স্বীকার করেছেন। রাজধর্মের কিসে গৌরব, কিসে তার পতন, কবিতায় এইটের তিনি 
দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন। এইজন্ত লমগ্রভাবে দেখতে গেলে রখুবংশকাব্য আপন 
ভারবাহুল্যে অভিতৃত, যেঘদূতের মতো তাতে রূপের লম্পুর্তা নেই । কাবা হিসাবে 
কুযারসত্ভবের যেখানে থাম! উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু লজিক হিসাবে 
প্রবলেম হিসাবে ওধানে থাম| চলে না। কাতিক জন্মগ্রহণের পয়ে স্বর্গ উদ্ধার 
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করলে তবেই প্রব,লেমেয় শান্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার নেই প্রব লেমকে ঠাণ্ডা 
করা, নিজের রূপটিফে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ । প্রব,নেমের গ্রস্থি-মোচন ইন্টেলেকুটের 
বাহাদুরি, কিন্ত রূপকে সম্পূর্ণতা দেওয়া স্ষ্টিশক্তিমতী কল্পনায় কাঁজ। আৰ্ট, এই 
কল্পনার এলেফায় থাকে, লঞ্জিকের এলেকায় নয়। 

তোমার চিঠিতে তুমি জামার লেখা গোর! ঘরে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের উল্লেখ 
করেছ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে 
কিছু বলতে পারব না। আমার এই ছুটি নভেলে মনপ্তত্ব রাষ্টতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
আলোচনা আছে মে কথা কবুল করতেই হবে| সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে 
হলে দেখা চাই যে, সেগুলি জায়গা পেয়েছে না জায়গা জুড়েছে। আহাৰ্য জিনিস অন্তয়ে 
নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত এঁক্য ঘটে। কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি 
মাথায় বহন কর! সায় ভবে তাতে বাহ প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
সঙ্গে ভার সামঞ্জ্ত হয় না। গোরা-গল্পে তর্কের বিষয় যদি ঝুড়িতে করে রাখা হয়ে 
থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম হতই হোক-না, সে নিন্দনীয় । আলোচনার 
মামগ্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত চব্লিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে 
তবে প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়া জিনিস সাহিত্যে বেশিঘিন 
টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তত্বস্তর মূল্য দেখতে দেখতে কমে আসে, তার 
পরে সে যদি গল্পটাকে জীৰ্ণ করে ফেলে তা হলে সবস্থন্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনারপে 
সাহিত্যের আত্ধাকুড়ে জমে ওঠে । ইব.সেনের নাটকগুলি তো একদিন কম আদর 
পায় নি, কিন্তু এখনই কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি। কিছুকাল পরে সেকি 
আর চোখে পড়বে । মানুষের প্রাণের কথ! চিরকালের আনন্দের জিনিস; বৃদ্ধিবিচারের 
কণা বিশেষ চেশকালে যত নতুন হয়েই দেখা দিক, দেখতে দেখতে তার দিন ফুয়োয়। 
তগনো সাহিতা যদি তাকে ধরে রাখে তা হলে সতের বাহন হয়ে ভার ছূর্গতি ঘটে। 
প্রাণ কিছু পরিমাণে অপ্ৰাণকে বহন করেই থাকে -- যেমন আমাৰের বসন, আমাহের 
ছুদ্‌ণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে ফা করে চলবার জন্যে তায় ওজন প্রাণকে যেন ছাড়িয়ে না 
ঘায়। ঘুরোপে অপ্রাণের বোব! প্রাণের উপর চেপেছে অতিপরিমাণে; সেটা 
সইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা! । আপম প্রবল গতিবেগে য়ুয়োপ এই প্রভৃত 
বোঝা আজও বইতে পারছে, কিন্তু বোকার চাপে এই গতিয় বেগ ক্রমশ কমে আসবে 
তাতে সন্দেহ নেই। অলংগত অপরিষিত প্রকাণ্ড! প্রাণের কাছ থেকে এত বেশি 
মাশুল আদায় কয়তে থাকে দে, একদিন তাকে দেউলে করে দেয়। 
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৭৫৬ য়বান্দ্ৰ-য্ৰচনাবল ২ 


My heart today smiles at its past night of tears 
like a wet tree glistening in the sun 
after rain is over. 


Life's errors cry for the merciful beauty 
that can modulate their isolation 
into a harmony with the whole. 


They expect thanks for the banished nest 
because their cage is shapely and secure. 


In my love I pay my endless debt to thee 
for what thou att. 


The bottom of the pond, from its dark, 
sends up its lyrics in lilies, 
and the sun says, they are good. 


Your calumny against the great is impious, 
it hurts yourself ; 

against the small it is mean, 
for it hurts the victim. 


The muscle that has a doubt of its wisdom 
throtles the voice that would cry. 


Mother with her ancient trees 
points to the sky in endless wonder. 


My self's burden is lightened 
when I laugh at myself. 


The weak can be terrible 
because he furiously. tries to appear strong. 


২৬২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সাহিত্যে আধুনিকত| 


সাহিত্যের প্রাণধার| বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়| দিলে মূল রচনার 
হৃংস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তুট নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে, যদি তার 
সজীবতা! না থাকে । এবারে আমারই পুরোনো তর্জমা খাটতে গিয়ে এ কথা বারবার 
মনে হয়েছে । তুমি বোধ হয় জান, বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন দুধ 
দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চাষড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ডরতি করে 
একটা কৃত্রিম মৃতি তৈরি কর! হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্যে গাভীর শুনে 
ছুগ্ধ-ক্ষরণ হতে থাকে । তর্জমা সেইরকম মরা বাছুরের মৃতি-- তার আহ্বান নেই, 
ছলনা আছে । এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ জন্মায় । সাহিত্যে আমি যা 
কাজ করেছি ত! যদি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক না হয় তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের অন্ত কোনো পন্থা নেই। 
যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে 
কোনো দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে! পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও সংকোচনের 
দশা ঘটে, মিপ্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আবির্ভাব হয়। আমর! প্রথম যখন ইংরেঞ্জি 
সাহিত্যের সংশ্রবে আমি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের যুগ। য়ুরোপে ফরাসিবিপ্লব 
মানুষের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়াঁ। এইজন্তে দেখতে 
দেখতে তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে যেন 
রসহ্ষ্ির সার্বজনিক যজ্ঞ | তার মধ্যে সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আননদ্দভোগের 
অধিকার পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই যুরোপের আহ্বান 
আমাদের কানে এসে পৌছল--- তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের 
তো সাড়| দিতে দেরি হয় নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবহ্তরির প্রেরণা এল। 
সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রত মনকে পথনির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে | সহজেই মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে কেবল বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যসম্পদও আপন উতদ্তবস্থানকে 
অতিক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত হয়? তার দাক্ষিণ্য যদি 
সীমাবদ্ধ হয়, যদি তাতে আতিথ্যধর্ম না থাকে, তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক-না কেন, সে দরিদ্র । আমর! নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরাজি 
সাহিত্যকে আমর! পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি স্বজাতিক লোহার সিদ্ধুকে 
দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৬৬ 


একদা ফরাসিবিপ্লবকে ধার! ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তার! ছিলেন 
বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধৰ্মই হোক, রাজশক্তিই হোক, যা-কিছু 
ক্ষমতালুন্ধ, যা-কিছু ছিল মাচুযের মুক্তির অন্তরায়, তারই বিরুদ্ধে ছিল তাদের অভিযান। 
সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ; সে মুক্তদ্বায়- 
সাহিত্য সকল দেশ, সকল কালের মানুষের জন্য ; সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশ]। 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্তধুগের অবতারণা করলে। 
স্বজাতির ও পরজাতির মর্মন্থল বিদীৰ্ণ করে ধনশ্রোত নান! প্রণালী দিয়ে স্ুরোপের 
নবোদ্ঠূত ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল। বিষয়বুদ্ধি সৰ্বত্ৰ সৰ্ব বিভাগেই 
ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্যাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন হার! তাদেরই ঈর্ধা, তাদেরই ভোনীতি 
অনেক দিন থেকেই মুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্‌রে উঠছিল; সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধা বিদীৰ্ণ করে আগ্রেয় শ্রাবে মুরোপকে ভাসিয়ে দিলে । এই যুদ্ধের যূলে 
ছিল মমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস । সেইজন্কে এই যুদ্ধের যে 
দান তা দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায় না, তা শাস্তি আনলে ন! । 

তার পর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে-_ প্রত্যেক 
দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয়, 
যে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখি নে! 
রাষ্্রতন্ত্রে একদিন আমর! য়ুরোপকে জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোতৃষি বলেই 
জানতুম-- অকল্মাৎ দেখতে পাই, সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে; ছিংশ্রতায় যাদের কোনে! 
কুণ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, যে ভীরুতা বিষয়বুদ্ধিয়। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাঁধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্ডারে এমন ছিত্র দেখা দেয় যায় মধ্য 
দিয়ে ক্ষতির ছুগ্রহু আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্তে বড়ো বড়ো শক্তিমান 
পাহারাওয়ালাদের কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসন্মান বিকিয়ে 
দিতে প্রস্তুত আছে। এমন-কি, স্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও 
শাসনতঙ্ত্ের বর্বরতাকে শিরোধার্ধ করে নিয়েছে। বৈশ্বযুগের এই ভীরুভায় মাছধের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে প্রকাশ পেতে থাকে। 

পণ্যহাটের তীর্ঘধাত্রী অর্থলুন্ধ যুরোপ এই-যে আপন মন্ুস্তত্বের খৰ্বত| মাথা ছেঁট 
করে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নিৰ্যাণ করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব 
কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করছে না। ইংরেজি লাহিত্যে একদা আমরা 
বিদেশীরা যে নিঃসংকোচ আমন্ত্ৰণ পেয়েছিলুম আজ কি'তা আর আছে। এ কথা বলা 
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বাহুল', প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মৃখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য ; কিন্ত তার মধ্য 
সেই স্বাভাবিক দাক্ষিপ্য আমরা প্রত্যাশ! করি যাতে সে দূর-নিকটের সকল অতিথিকেই 
আসন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহৎ 
সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িতকে সুনিশ্চিত করে তোলে; 
তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্বমানবের চিত্তক্ষেত্ে। 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার করা 
নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক 
অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে কালে তার বাচাই হতে থাকবে । 
আমি যা বলতে পারি তা আমার ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি 
বিদেশীর তরফ থেকে বলছি-_ অথবা তাঁও নয়, একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে 
বলছি_- আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাঁধাগ্রন্থ। 
আমার এ কথার ঘদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে যে, এই 
সাহিত্যের অন্ত নান! গুণ থাকতে পারে কিন্তু একটা গুণের অভাব আছে যাকে বল! 
ধায় সাৰ্বভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ থেকে আমিও একে অকুষ্টিতচিত্বে মেনে নিতে 
পারি। ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে 
কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি । তার প্রভাব 
আজও তো মন থেকে দূর হয় নি। আজ হ্বাররুদ্ধ য়ুরোপের ছুর্গমতা অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিতো। তার কঠোরতা আমার কাছে অনুদার ব'লে ঠেকে। 
বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি; তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত 
দেখা যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অকুপণ আহবান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন 
হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে; এর কাছে এমন বাণী পাই নে যা গুনে মনে করতে 
পারি যেন আমারই বাদী পাওয়া! গেল চিরকালীন দৈববাণীকূপে । ছুই-একটি ব্যতিক্ৰম 
যে নেই ত! বললে অন্ঠায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধার! আধুনিক ইংয়েজি 
কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয়, সম্ভোগও করেন। তার! আমার চেয়ে আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো! তাদের কাছে 
দূরবর্তী নয়। সেইজন্ তাদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল 
একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নৃতন খন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তথন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সকল সময়ে তার 
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মধো নিত্যসত্যের প্রামাণিকত| মেলে ন|। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময় একটা 
ম্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মাছযের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নৃতন 
নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্তু মাছবেয় আনন্দলোক যুগে যূগে আপন সীমান| 
বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বল করে না। যে সৌন্দর্য, যে প্ৰেম, যে মহব্বে মানুষ 
চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের সীষা নেই; কোনে! 
আইন্স্টাইন এলে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না ‘বসন্তের 
পুপ্পোচ্ছাসে ধার অকুত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন'। যদি কোনে! বিশেষ 
যুগের মাছষ এমন স্ৃষ্টিছাড়া| কথা বলতে পারে, যদি সুন্দয়কে বিদ্রপ করতে তার ওঠাধর 
কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পৃল্পনীয়কে অপমানিত করতে তাঁর উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা 
হলে বলতেই হবে, এই মনোভাব চিরস্তম মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ । সাহিত্য সর্ব দেশে 
এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত । সেই চিয়পুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহিত্য, মানুষের 
শিল্পকল।। এইজন্েই মানুষের সাহিতা, মাহযের শিল্পকলা সর্বমানবের | ভাই বারে 
বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বৰ্তমান ইংরেজি কাবা উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাঁতনের 
বিরুদ্ধে বিভ্রোহী-ভাবে নৃতন। যে তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদির 
রসে মত্ত, কিন্তু এই নবতাই এর ক্ষণিকতার লক্ষণ। যে নবীনতাকে অভার্থনা করে 
বলতে পারি নে 
জনম অবধি হম রূপ নেহারস্থ নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু তবু হিয়া ছুড়ন ন গেন-- 

তাকে যেন সত্যই নৃতন ব'লে ভ্রম না করি, সে আপন সম্বাজন্মমুচুতেই আপন জর! 
সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আয়ু:স্থানে যে শনি সে যত উজ্জলই হোক তবু সে শনিই 
বটে! 
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কাব্য ও ছন্দ 


গদ্ধকাব্য নিয়ে সন্দি্ পাঠকের মনে তর্ক চলছে । এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই । 
ছন্দের মধ্যে যে বেগ আছে সেই বেগের অভিথাতে রসগর্ভ বাক্য সহজে হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করে, মনকে দুলিয়ে তোলে এ কথা স্বীকার করতে হুবে। 
শুধু তাই নয়। ঘে সংসারের ব্যবহারে গ্য নানা বিভাগে নানা কাজে খেটে মরছে 
কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথক্‌। পদ্বের ভাষাবিশিষ্টতা এই কথাটাকে স্পষ্ট বয়ে; 
স্পষ্ট হলেই মনটা তাকে স্বক্ষেত্রে অভ্যর্থন| করবার জন্যে প্রস্বত হতে পারে। 
গেক্ুয়াবেশে সঙ্গ্যাী জানান দেয়, সে গৃহীর থেকে পৃথক; ভক্তের মন সেই মৃহূর্তেই 
তার পায়ের কাছে এগিয়ে আসে__ নইলে সন্ন্যাসীর ভক্কির ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হবার কথ! । 
কিন্তু বলা বাহুলা, সন্গ্যাসধর্মের মূখ্য তত্বটা তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, সেটা আছে 
তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা যে বোঝে, গেক্য়! কাপড়ের অভাবেই তার মন 
আরো বেশি করে আকৃষ্ট হয়। সে বলে, আমার বোধশক্তির দ্বারাই সত্যকে চিনব, 
সেই গেক্সয়া কাপড়ের ছারা নয়-_ যে কাপড়ে বহু অসত্যকে চাপ! দিয়ে রাখে। 
ছন্দটাই যে ধকান্তিকভাবে কাবা তা নয়। কাব্যের যূল কথাটা আছে রসে; 
ছন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আনুষঙ্গিক হয়ে । 
সহায়ত! করে ছুই দিক থেকে । এক হচ্ছে, স্বভাবতই তার দোল! দেবার শক্তি 
আছে; আর-এক হচ্ছে, পাঠকের চিরাভ্যন্ত সংস্কার । এই সংস্কারের কথাটা ভাববার 
বিষয়। একদা নিয়মিত অংশে বিভক্ত ছন্দই সাধু কাব্যভাষায় একমাত্ৰ পাংক্রেয় বলে 
গণ্য ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের অভ্যাসও ছিল তায় অনুকূলে । তখন 
ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপরিহার্য । 
এমন সময়ে মধু্দন বাংলা সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের প্রতিকূলে আনলেন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মিল। ভাতে লাইনের বেড়াগুলি সমান ভাগে 
-সাজানে! বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ চলে ক্রষাগতই বেড়া ডিডিয়ে। অর্থাৎ এর ভঙ্গি 
পন্চের মতে। কিন্তু ব্যবহার গছের চালে। 
সংস্কারে অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই । এক সময়ে কুলবধূর সংজ্ঞা ছিল, 
মে অন্তঃপুরচারিণী। প্রথম যে কুলস্্ীরা অস্তঃপুর থেকে অসংকোচে বেরিয়ে এলেন তারা 
সাধারণের সংস্কারকে আঘাত করাতে তাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখা ও অগ্রকাঙে 
বা প্রকাস্তে অপমানিত করা, প্রহসনের নায়িকারপে তাদেরকে অষ্টহান্তের বিষয় করা, 
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প্রচলিত হয়ে এসেছিল। সেদিন যে মেয়েরা সাহস করে বিশ্ববিস্তালয়ে পুরুষছাতদের 
সঙ্গে ত্রকত্রে পাঠ নিতেন তাদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের কথা জান। আছে। 

ক্তষশই সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়ে আসছে। কুলন্তীয়৷ আজ অসংশয়িতভাবে কুলত্ৰীই 
আছেন, যদিও অন্তঃপুয়ের় অবরোধ থেকে তার] মুক্ত । 

তেমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের যিলবঞ্জিত অসমানতাকে কেউ কাব্যরীতির বিরোধী বলে 
আজ মনে করেন না| অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহু দূরে লঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজটা সহজ হয়েছিল, কেননা তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকের! মিল্টন- 
শেকৃম্পীয়রের ছন্দকে শ্রন্ধ! করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

অমিত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে তুলে নেবার প্রসঙ্গে সাহিত্যিক সনাতনীরা এই কথা 
বলবেন যে, যদিও এই ছন্দ চৌদ্দ অক্ষরের গণ্ডিট| পেরিয়ে চলে তবু সে পয়ারের 
লয়টাকে অমান্ত করে না। 

অর্থাৎ, লয়কে রক্ষা করার ছারা! এই ছন্দ কাবোয় ধর্ম রূক্ষা করেছে, অমিআাক্ষর 
সম্বন্ধে এইটুকু বিশ্বাস লোকে আঁকড়ে রয়েছে। তার! বলতে চায়, পদ্কায়েয় সঙ্গে এই 
নাড়ির সন্বন্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাব্যই হতে পারে না। কী হতে পারে এবং হতে 
পারে না তা হওয়ার উপরেই নির্ভর করে, লোকের অভ্যাসের উপর করে না এ 
কথাটা অমিত্রাক্ষর ছদ্দই পূর্বে প্রমাণ করেছে। আজ গন্ভকাব্যের উপরে প্রাণের 
ভার পড়েছে ঘে, গন্ডেও কাব্যের সঞ্চরণ অসাধ্য নয়। 

অশ্বারোহী গসৈন্যও সৈল্ত, আবার পদাতিক সৈন্তও্ড সৈন্ত-- কোন্থানে তাদের 
যূলগত হিল 1 যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের উভয়েরই সাধনার লক্ষা। 

কাব্যের লক্ষ্য হৃদয় জয় করা_ পদ্ভের ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গন্ভে পা 
চালিয়েই হোক। সেই উদ্দেশ্টসিদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে। 
হার হলেই ছার, ত! সে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে হেঁটেই হোক। ছন্দে-লেখা 
বচন| কাব্য হয় নি, তার ছাপার প্রমাণ আছে; গম্ভরচনাও কাব্য নাম ধরনেও কাব্য 
হবে না, তার তরি তৃরি প্রমাণ ছুটতে খাকবে। 

ছন্দের একটা স্থবিধা৷ এই যে, ছন্দের স্বতই একটা মাধুৰ্য আছে; আর কিছু না হয় 
তো সেটাই একট! লাড। সন্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণা হতে পারে কিন্তু অন্তত 
চিনিটা পাওয়া যায়। 

কিন্তু সহজে সন্ত নয্ন এমন একপুঁয়ে হাছুয আছে, বার চিনি দিয়ে আপনাকে 
ভোলাতে লজ্জা! পায়। যন-তোলানো! মালযসল| বা দিয়েও কেবলমাত্ৰ খাটি মাল 
দিয়েই তার! জিতবে, এবমতরো তাষের ছিয়। তার! এই কথাই বলতে চায়, আসল 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাব্য জিনিসটা একাস্তভাবে ছন্দ-অছন্দ নিয়ে ময়, তার গৌরব ভার আত্বরিক 
সার্থকতায়। 

গল্ভই হোক, পদ্ধই হোক, রচনামাজেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে । পছে সেটা 
প্রত্যক্ষ, গন্ধে সেটা অস্তনিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন করলেই কাব্যকে আহত 
করা হয়। পদ্চছন্নবোধের চর্চা বাধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গন্ঠছন্দের 
পরিমাণবোধ মনের মধ্যে যদি সহজে ন! থাকে তবে অলংকার-শাস্ত্রের সাহায্যে এর 
ছুৰ্গমত| পার হওয়া যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, যেহেতু গল্ব সহজ, 
সেই কারণেই গণ্যছন্দ সহজ নয়। সহছের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ ঘটে, আপনি 
এসে পড়ে অসতর্কতা । অসতর্কতাই অপমান করে কলালক্ষ্মীকে, আর কলালক্ষ্মী তার 
শোধ তোলেন অকুতার্থতা দিয়ে। অসতর্ক লেখকদের হাতে গন্ধকাব্য অবজ্ঞা ও 
পরিহাসের উপাদান ভতূপাকার করে তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। কিন্তু এই 
সহজ কথাটা বলতেই হবে, যেট! যথাৰ্থ কাব্য সেটা পদ্ধ হলেও কাবা, গদ্য ছলেও 
কাব্য। 

সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে, কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিম্াছিত 
বাস্তবত! থেকে যত দূরে ছিল এখন তা নেই । এখন সমন্তকেই সে আপন রসলোকে 
উত্তীর্ণ করতে চায়-- এখন সে স্বৰ্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুরটিকে ছাড়ে না। 

বাস্তব জগত ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গন্য কাজে লাগবে; কেননা গন্ভ 


শুচিবাযুগ্রস্ত নয় । 


১২ নভেম্বর ১৯৩৬ পৌষ ১৩৪৩ 


গচ্যকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত পৃন্ম, কিছুতেই সহজে প্রতিভাত 
হতে চায় না। ধরা-ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে । কিন্ত 
বিষয়বস্ত যখন অনির্বচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা 
হৃদ্ব কি না। তাকে ভালোলাগা মন্দলাগার একট! সহজ ক্ষমতা ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতা 
থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হলে সাধনার প্রয়োজন । কিন্ত কচি এমন একটা 
জিনিস যাকে বল! যেতে পারে সাধনছুর্লড, তাকে পাওয়ার বাধা পথ ন মেধয়| ন বহন! 
শ্ৰুতেন। সহজ ব্যক্তিগত রূচি-অজ্যায়ী বলতে পারি যে, এই আমার ভালে! লাগে। 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৬৯ 


সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তায় অভ্যাস সমাজের পরিবেষ্টন ও 
শিক্ষা । এগুলি যদি ভত্র ব্যাপক ও পুন্মবোধশক্তিমান হয় তা হলে সেই রুচিকে 
সাহিত্যপথেযর আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু রুচির শুভসম্মিলন 
কোথাও সত্য পরিণামে পৌচেছে কি না তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য 
আদর্শ থাকা চাই। সুতয়াং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা অনিশ্চয়ত| থেকে যায়। 
সাছিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আসছি। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে যায 
যথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নত্রভাবেই বলে, “মতের অধিকার নেই আমার |? 
সাহিত্য ও শিল্পে রসন্ইিয় সভায় মতবিয়োধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে 
বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্নকুচিহি লোক: । সেখানে সাধনার বালাই নেই ব'লে স্পর্ধা 
আছে অবারিত, আর সেইজত্তেই রুচিডেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে । তাই 
বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেধু রুসম্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ ম| নিখ। 
স্বয়ং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ | তার লেখা কার ভালে! 
লাগল, কার লাগল না, শ্রেণীভেদ এই ধাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধরে 
যাচনদারের সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে । স্বয়ং কবি কালিদানকেও এ নিয়ে দুঃখ 
পেতে হয়েছে, সন্দেহ নেই; শোন! বায় নাকি, যেঘদূতে স্কুলহত্তাবলেপের প্রতি 
ইঞ্জিত আছে। ধে-সকল কবিতায় প্রধাগত ভাষ! ও ছন্দের অনুসরণ করা হয় সেখানে 
শ্মস্তুত বাইরের দিক থেকে পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কখনো কখনো 
বিশেষ কোনো রমের অনুসন্ধানে কবি অভ্যাসের পথ অতিক্ৰম করে থাকে । তখন 
অন্তত কিছুকালের অন্ত পাঠকের আরাষের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা নৃতন রসের 
আমগানিকে অস্বীকার করে শান্তি জাপন করে। চলতে চলতে যে পর্যন্ত পথ চিহ্নিত 
হয়ে না যায় সে পর্যন্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকের একটা বগড়ার হৃষ্ট হয়ে ওঠে। 
সেই অশান্তির সময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে; বলে, “তোমাধের চেয়ে আমার 
মতই প্রামাণিক ।' পাঠকরা! বলতে থাকে, হে লোকটা জোগান দে তার চেয়ে যে 
লোক ভোগ করে তারই ধাবিয় জোর বেশি। কিন্তু ইতিহাসে তায় প্রমাণ হয় না। 
চিরদিনই দেখা গেছে, নৃতমকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভার্থনার পথ প্রশস্ত 
হয়েছে । 

কিছুদিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিতা গন্ধে লিখতে আরম্ভ করেছি। 
মাধারণেয় কাছ থেকে এখনই যে ত! সমাদর লাভ করবে এখন প্রত্যাশ! কয়া অসংগত | 
বিন্ধ সন্ত সমাদর ন! পাওয়াই যে তার নিক্ষলতার প্রমাণ তাও মানতে পারি নে। 
এই ছন্দের স্থলে আত্বগ্রতায়কে স্থান করতে কথি বাধা । আমি অনেক দিন ধরে 


২৭০ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


রসহুটির সাধন! করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো-বা 
দিতে পারি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা তার 
দোহাই দিয়ে ছুটো-একটা কথা বলব; আপনারা তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন, এমন 
কোনো মাথার দিব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে, গণের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে কি না। এতদিন 
যে রূপেতে কাবাকে দেখা গেছে এবং মে দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুষঙ্গ, তায় 
বাতিক্রম হয়েছে গন্ভকাব্যে। কেবল গ্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত 
ঘটেছে । এখন তর্কের বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবন্ধ সঙ্জার 'পরে একান্ত 
নির্ভর করে কি না। কেউ মনে করেন, করে; আমি মনে করি, করে ন! । অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজ্জে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনার! সকলেই অবগত 
আছেন, জবালাপুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচন! 
করেছি। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গল্ঠের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন 
তাকে সত্যিকার কাব্য বলে মেনে নিতে একটুও বাধে নি। উপাখ্যানমাত্রঁ- 
কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাবোর পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে 
পারেন; কারণ এ তে| অহুটুভ ত্ৰিটুড বা মন্দাক্রান্ত! ছন্দে রচিত হয় নি। আমি 
বলি, হয় নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকস্মিক কারণে নয়। 
এই সত্যকামের গল্পটি ঘদি ছন্দে বেঁধে রচন। করা হত তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-না-জানা] কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র 
বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন এ কথা মানতেই হবে থে, সলোহনের গান, ভেভিডের 
গাথা সত্যিকার কাব্য । এই অমুবাদের ভাষায় আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্য 
রস ও রূপকে নি:সংশয়ে পরিস্ছ্ট করেছে। এই গানগুলিতে গল্ভছন্দের থে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে তাকে যদি পদ্যপ্রধার শিকগে বাধ! হত তবে সর্বনাশই হত। 

যনূর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমর] পাই তাকে আমরা পদ্ম বলি না, বলি 
মন্ত । আমর] সবাই জানি ধে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্দের অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে 
মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও 
বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গল্ম্ত্রের সার্থকতা অনেকে মনের ভিতর 
অনুভব করেছেন, কারণ তার ধ্বনি ধামলেও অঙ্গুরণন থামে ন| । 

একদা কোনো-এক অসতর্ক মুছূর্ঠে আমি আমার গীতাঞ্জলি ইংরেজি গড়ে অনুবাদ 
করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকের আমার অনুবাদকে তাফের সাহিত্যের 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৭১ 


অঙ্গদ্বরপ গ্রহণ করলেম। এমন-কি, ইংরেজি গীতাধ্জলিকে উপলক্ষ ক'রে এমন-সব 
প্রশংসাবাৰ করলেন ঘাকে অত্যুক্তি যনে করে আমি কুষ্টিত হয়েছিলাম । আমি 
বিদেশী, জামার কাব্যে মিল ব| ছন্দের কোনে চিহ্নই ছিল না, তবু হখন তীর! তার 
ভিতর সম্পূৰ্ণ কাব্যের রস পেলেন তখন সে কথা তো স্বীকার না করে পারা গেল ন| । 
মনে হয়েছিল, ইংরেজি গন্ধে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ পদ্চে 
অমুবাদ করলে হয়তো! তা ধিকৃকুত হত, অশ্রন্ধেয হত। 

মনে পড়ে, একবার প্ৰমান সত্যেন্্কে বলেছিলুম, “ছন্দের রাজ! তুষি, অ-ছন্দের 
শক্তিতে কাব্যের শ্রোতকে তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করে! দেখি। সত্যেনের হতো 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো অভ্যাস তার পথে বাধা 
দিয়েছিল তাই তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি স্বয়ং এই কাব্যরচনার 
চেষ্টা করেছিলুম ‘লিপিকা’য়; অবশ্য পদ্ভের মতে পদ ভেঙে দেখাই নি। ‘লিপিক|’ 
লেখার পর বহুদিন আর গগ্যকাব্য লিখি নি! বোধ করি সাহস হয় নি বলেই। 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে; তাকেই বলে ছন্দ| গমন্বের 
বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে! সেইজস্েই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক 
ব্যাপার প্রাঞ্জল গন্ধে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গদ্ককে কাব্র প্রবর্তনায় শিল্পিত 
করাধায়। তখন সেই কাবোর গতিতে এষন-কিছু প্রকাশ পায় যা গন্ভের প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের অতীত । গষ্ বলেই এর ভিতরে অভিযাধূর্ধ-অভিলালিত্যের মাদকতা! 
থাকতে পারে না। কোষলে কঠিনে মিলে একটা সংহত রীতির আপন|-আপনি 
উদ্ভব হয়। নচীয় নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে, ভালো চলে 
এমন কোনে তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে | এই সহজ 
সুন্দর চলার ভক্মিতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের যযো, যে ছন্দ 
তার দেছে। গদ্ধকাব্যের চলন হল সেইরকম-_ অনিয়মিত উচ্চৃত্ঘল গতি নয়, সংযত 
পাক্ষেপ। 

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় ধেখছিলুম কে-একজন লিখেছেন যে, রুবিঠাকুরের 
গগ্ভকবিতার রস তিনি তার সাদা গদ্ধেই পেয়েছেন। দৃষ্টাস্তত্বরূপ লেখক বলেছেন হে 
“শেষের কবিতা" মূলত ফাবারসে অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে। তাই যদি হয় 
তবে কি ঝেনানা থেকে বার হ্বায্ন জড়ে কাব্যের জাত গেল। এখানে আমার 
প্রশ্ন এই, আময়| কি এমন কাবা পড়ি নি ধা গণ্ডের বক্তব্য বলেছে, যেমন ধরুন 
বাউমিঙে। আবার ধরুন, এমন গণ্ভও কি পড়ি নি বার মাঝখানে কবিকন্পনার রেশ 
পাওয়া গেছে। গন্ধ ও পদকের ভাতর-ভাঙবউ সম্পর্ক আহি যানি না। আমার কাছে 


লেখন ৭৫৭ 


Realism boasts of its burden of sands 
and forgets its loss in the current. 


I decorate with futile fancies my idle moments 
and see them float away in the air 

like derelict clouds with their cargo of colours 

drifting from somewhere to no destination. 


The Devil's wares are expensive, 
God's gifts are without price. 


He owns the world who knows its law, 
he who feels its truth loves it. 


Forests, the clouds of earth, 
hold up to the sky their silence, 
and clouds from above come down 
in resonant showers. 


The darkness of night, like pain, 
is dumb, 

and darkness of dawn, like peace, 
is silent. 


Pride engraves his frowns in stones, 
love hides them in flowers. 


The obsequious brush curtails truth 
in diference to the canvas which is narrow. 


‘The hill in its longing for the far away sky 
wishes to be like the cloud . 
with its endless urge of seeking. 


২৭২ রবীজ্র-রচনাবলী 


তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি গছো পন্যের রস ও পদ্টে গদ্যের 
গাম্ভীৰ্যের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্রই বলতে পারি, আমি 
অনেক গছ্কাব্য লিখেছি যার বিষয়বন্ত অপর কোনো রূপে প্রকাশ করতে পারতুম না। 
তাদের মধ্যে একট! সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; হয়তো সজ্জা নেই কিন্তু রূপ আছে 
এবং এইজন্তেই তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় বলে মনে করি। কথা উঠতে 
পারে, গগ্কাব্য কী। আমি বলব, কী ও কেমন জানি না, জানি যে এর 
কাবারস এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয় | যা আমাকে বচনা- 
তীতের আন্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদ্য বূপেই আস্থক, তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে 


পরানুখ হব না। 
শান্তিনিকেতন । ২৯ আগস্ট ১৯৩৯ _ মাঘ ১৩৪৬ 


সাহিত্যবিচার 


ছক্ষ্মদৃষ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না। 
সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্ত। তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় 
ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে | তার নিয়-আদালতে বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক 
বিধি-নিিই নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও তথৈবচ। এ স্থলে আমাদের প্রধান 
নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অহুযোদনে | কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত 
লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেইনীর দ্বারা সীমা বন্ধ, সময়ান্তরে তার দশাস্তর ঘটে। 
সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ। কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, 
কৃশ হয় এবং স্থূল হয়েও থাকে | তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাণবৈচিজ্ঞা দিয়েই 
সে সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর-কোনো উপায় নেই। কিন্তু বিচারকের! 
সেই হ্বাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না; কারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গি নিয়ে নির্বিকার 
অবিচলতার ভান করে থাকেন; কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, খাটি ময়--- ঘরগড়া 
বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উপস্থিতমত যথন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের 
উপরে কোনো! মত জাহির করেন তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অনুসারে 
সাহিত্যিকের দণ্-পুরস্কারের ভাগ-বাটোয়ার! হয়ে থাকে । তার বড়ো আদালত 
নেই; তার ফাসির দণ্ড হলেও সে একান্ত মনে আশ! করে যে, বেঁচে থাকতে থাকতে 
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হয়তো ফাস যাবে ছিড়ে; গ্রহের গতিকে কখনো! যায়, কখনো যায় ন! | সমালোচনার 
এই অঞ্জব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেক্‌স্‌পীয়য়ও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পণ্যের 
মৃল্যনির্ধারণকালে ঝগড়া করে তর্ক করে, কিন্বা আর পাঁচজনের নজির তুলে তার 
সমর্থন করা জলের উপর ভিত গাড়া। জল তো স্থির নয়, মানুষের রুচি স্থির নয়, 
কাল স্থির নয় । এ স্থলে ক্র্য আদর্শের ভান না করে সাছিত্যের পরিমাপ যদি সাহিত্য 
দিয়েই কর! ধায় তা হলে শান্তি রক্ষা হয়। অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং ঘদি শিল্পনিপুণ 
ছয় তা ছলে মানদণ্ই সাহিত্যভাগ্ডারে সসন্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে। 
সাহিত্যতিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে জিনিসটি 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার; এই সংস্কারের প্রবর্তন ঘটে তার 
দলের সংবে, তার শ্রেণীর টানে, তার শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব 
সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বলা বাহুল্য, এ মংস্কার জিনিসটা সর্বকালের আদর্শের 
নিধিশেষ অনুবতা নয়। জজের মনে বাক্তিগত সংঙ্কার থাকেই, কিন্তু তিনি আইনের 
দণ্ডের সাহায্য নিজেকে খাড়া রাখেন । দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যে এই আইন তৈরি 
হতে থাকে বিশেষ কালের ব! বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যক্তির 
তাড়নায়। এ আইন সৰ্বজ্জনীন এবং সর্বকালের হতে পারে ন|। সেইজন্তেই পাঠক- 
সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা! বিশেষ মরস্থম দেখ] দেয়, যথা! টেলিসনের 
মরস্থম, কিপ লিঙের মরহ্থম । এমন নয় যে, স্কুত্র একটা দলের মনেই সেট! ধাকা মায়ে, 
বৃহৎ জনপংঘ এই মরসুমের দ্বারা চালিত হুতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় 
ক্ষতুপযিিবৰ্তন ছয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক সভ্যবিচারে এরকষ বাক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ 
প্রশ্রয় দেয় না। এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই ফেওয়াকে বিজ্ঞানে 
মূঢ়ত| বলে। অথচ সাহিত্যে এই বাক্তিগত ছোয়াচ জাগাকে কেউ ডেমন নিন্দা! 
করেনা। সাহিত্যে কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, সেটা অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা 
অযোগ!] বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। 
বর্তযানকালে বিস্তাল্পতার মমস্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে ॥্ণণ্ডনীতি 
প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে। এণ্ড যে অনেকটা বিষেশী নকলের ছৌয়াচ লাগা মরন 
হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পায়েন না। সাহিত্যে এইরকম 
বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বজিশ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । অবস্থা যারা শ্ৰেণীগত 
বা লগত বা! বিশেষকালগত মহত্তের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, তাদের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
নিরাসক্ত। কিন্তু তারা যেকে তা! কে স্থির করবে, যে বর্ষে দিয়ে ভূত ঝাড়ায় সেই 
নর্যেকেই তূতে পায়। আমরা বিচারকের জেড! নিরূপণ করি নিজের মতেয় শ্রেষ্ঠতার 
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অভিমানে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিতোর সমালোচনাকেই 
সাহিত্য করে তোলা । সেরকম সাহিত্য মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূলা পায় 
ন1। তার মূল্য তার সাহিত্যর়সেই ৷ 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি, যেন আমি, অন্তত 
কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার কাচা চেষ্টা 
করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। এই উপলক্ষে এ 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে, যখন আমি 'ক্ষণিকা' লিখেছিলেম তখন একদল পাঠকের ধাঁধা 
লেগেছিল। তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারো বলতে বাধত না 
যে, এ-সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি। মান্থষের বিচার বুদ্ধির 
ঘাড়ে তার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে, কিছুকাল পূর্বে কোনো 
সমালোচক লিখেছিলেন, হাস্যরস আমার রচনামহলের বাইরের জিনিস। তার মতে 
সেটা হতে বাধ্য, কেননা লিরিক-কবিদের মধ্যে স্বভাবতই হাশ্বরসের অভাব থাকে। 
তৎসত্বেও আমার “চিরকুমারসভা" ও অন্যান্ত প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হয়েছে, 
কিন্তু তার মতে তার হাম্যরসটা অগভীর, কারণ-- কারণ আর কিছু বলতে হবে না, 
কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার যুক্তিতর্কের অতীত |... 

আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া যেতে পারে, 
অর্থাং কার হাল ভাইনে-বীয়ের ঢেউয়ে দোলাছুলি করে না। একজনের নাম খুব 
বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। প্রমথর নাম আমার 
বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তার কাছে খনী। সাহিত্যে খণ 
গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে । অনেককাল পর্যস্ত 
যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি তাদের আমি অশ্রদ্ধা করে এসেছি। 
তীর যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার চিতবৃত্তির বাহন্যবঞ্জিত 
আভিজাত্য, সেট। উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়-_ এই মননধৰ্ম 
মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে যেটা ভাবালুভার বাষ্পশ্পৰ্শহীন। তার মনের 
সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি 
বঙ্গসাহছিতোর চালকপদ গ্রহণ করতেন তা হনে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে 
রক্ষা পেত । এত বেশি নিধিকার তার মন যে, বাঙালি পাঠক অনেক দিন পৰ্যন্ত তাকে 
স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালি কাউকে কোনো-একটা দলে 
না টানলে তাকে, বুঝতেই পারে না। আমায় নিজের কথ| বদি বল, সত্য- 
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আলোচনাসভায় আমার উক্তি অলংকারের বংকারে মৃখরিত হয়ে ওঠে। এ কথাটা 
অত্যন্ত বেশি জানা হয়ে গেছে, সেজন্যা আমি লজ্জিত এবং নিরুত্তর। অতএব, 
সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না। কিন্তু রসের অসংযম 
প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এ-সকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের 
পদে বসিয়েছিলুম | কিন্তু বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে। তার বিপদ এই যে, 
সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে খুশি চড়ে বসে। তার ছত্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে 
পিছনে জুটে ঘায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার 
সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন তাদের কাছে আমার একট! কৈফিয়ত দেবার 
সময় এল । পলিমাটি কোনো স্থায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না । বাংলার 
গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন কোনে! সৌধ পাওয়া যায় না যা প্রাচীনতার স্পর্ধা করতে পারে । 
এ দেশে আভিজাত্য সেই শ্রেণীর । আমরা যাদের বনেদীবংশীয় বলে আখ্যা দিই 
তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্বস্ত পৌছয় নি। এর! অল্প কালের পরিসরের মধ্যে মাথা 
তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য 
মেইজন্ত একট! আপেক্ষিক শব মাত্র । তার সেই ক্ষণভঙ্গুর এশর্ধকে বেশি উচ্চে স্থাপন 
কর! বিড়ম্বনা, কেননা সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিদ্ৰূপের লক্ষ্য হয় মাত্র | এই কারণে 
আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোবৃত্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে 
পায়ে না। এ কথা সত্য,এই স্বল্পকালীন ধনসম্পদ্বের আত্মসচেতনতা! অনেক সময়েই ছু:সহ 
অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই 
হাস্যকর বক্ষস্কীতি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল 
না। কাছেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের প্রহসন অভিনয় করি নি! 
অতএব, আমার মলে ষদি কোনে! স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ প'ড়ে থাকে তা 
বিশ্ুপ্রাচর্ঘ কেন, বিস্তসচ্ছলতারও নয় । তাঁকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধো ফেলা যেতে পারে এবং এরকম স্থাতস্ত্ৰা ইয়তে| অন্ত পরিবারেও কোনো বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকস্মিক । আশ্চর্য এই যে, 
সাহিত্যে এই মধ্যবিস্ততায় অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে 
‘তরুণ’ শষটা এইরকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এইরকম 
জাতে-ঠেলাঠেলি আর্ত হয়েছে হালে। আমি যখন মন্ধৌ গিয়েছিলুম, চেকভের রচন| 
সন্ধে আমার অনুকূল অভিরুচি বান্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোন্কর খেয়ে দেখলুম, চেকভের 
জেখায় সাহিত্যের যেলবন্ধনে জাতিচ্যুতিয্োষ ঘটেছে, হুতয়াং তার নাটক স্টেজের বঞ্চে 


২৭৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


পঙ্‌ক্কি পেল না । সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে শুনতে পাই, এখন 
আবার হাওয়া বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প 
রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, 
তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার 
আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গিল্পগুচ্ছ? বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অন্পৃষ্ঠ 
হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাঙ্জ 
হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাঁতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে 
তাই তয় হয়, এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে। 

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগছুংখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্ যদি ব'লে বসি 
দ্বারা আমার শুশ্রঘায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থোয় বিকৃত চেহায়া 
ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হতে পারে", তা হলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে| প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা 
আছে । ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার নিপ্রন ঘটে, কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে 
বিকৃতি ঘটে না সেই আমাদের সৌভাগা। তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল 
পাকাই তা হলে বলতে হয়, ধারা নিঃস্ব তাদের জন্যে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্বাপন কয়া 
উচিত, নইলে তাদের মনের তুষ্টি অসম্ভব | নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য দাহিত্যেও কি 
মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে ৷‘: 


শান্তিনিকেতন । ১৩৪৭? আষাঢ় ১৩৪৮ 


সাহিত্যের মূল্য 


সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূলোর আদর্শের নিরন্তয় পরিবর্তন সম্বন্ধে 
আলোচন! করেছিলে) সেইসঙ্ছে বলেছিলেম যে, ভাষা সাহিত্যের বাইন, কালে 
কালে সেই ভাষার রূপাস্তর ঘটতে থাকে ৷ সেডন্ত তার ব্যঞ্জনার অস্তরঙ্গতার কেবলই 
তারতম্য ঘটতে থাকে | কথাটা আর-একটু পরিষ্কার করে বল! আবশ্যক । 

আমার মতে! গীতিকবি! তাদের রচনা বিশেষভাবে রসের অনিৰ্বচনীয়ত| নিয়ে 
কারবার করে থাকে | যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার 
আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুষ্ক নদীর জলেয় মতো! তলায় গিয়ে ঠেকে । এইজস্ত রসের 


সাহিত্যের দ্বরপ ২৭৭ 


ব্যাবসা সর্বদা ফেল হ্যায় মুখে থেকে হায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় ন! । 
কিন্তু এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্ৰ অবলম্বন ময় । তার আর-একটা দিক 
আছে, ঘেটা রূপের সাষ্ট। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, 
আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার ময়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনে! বইয়ের নাম 
দিয়েছিলেষ ‘ছবি ও গান'। ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই ছুটি নামের হারাই সমস্ত 
সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা ধায় । ছবি জিনিসটা অতিষাজায় গৃঢ় নয়_ তা স্পষ্ট 
দৃশ্যমান । তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখ! ও বর্ণবিস্তাস সেই রসের প্রলেপে 
ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর । সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা 
মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা ভুলতেও বেশি সময় লাগে ন! । 
কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে সান্থষের যূতি যেখানে উজ্জল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যা-কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড়ো রাজপথ 
দিয়ে সে চলাফেরা! করে বেড়া । সেই কারণে শেকৃস্পীয়রের লুক্রিস এবং ভিনস 
আশু, আডোনিসের কাব্যের স্বাদ আমাদের মূখে আজ রুচিকর না হতে পারে, সে 
কথা সাহস করে বলি বানা বলি; কিন্তু লেডি ম্যাকৃবেধ অথবা কিং লীয়র অথবা 
আযান্টনি ও ক্লিয়োপেট্র। এদের সম্বন্ধে এমন কথা ঘদ্ধি কেউ বলে তা হলে বলব, তায় 
রমনায় অস্থাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই | শেকৃস্পীয়র মানব- 
চরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদ্ঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জমা 
হবে। তেমনি বলতে পারি, কুষারসম্ভবের হিমালয়-বৰ্ণন| অতান্ত কৃত্রিম, তাতে সংস্কৃত 
ভাষার ধ্বনিমর্ধাদ! হয়তে| আছে, তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই; কিন্তু সধী- 
পরিবৃতা শকৃস্ভলা চিরকালের । তাকে ছুত্বস্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্ত কোনো 
যুগের পাঠকই পারেন না। মাছৰ উঠেছে জেগে; মাহুযের অভ্যর্থনা সকল কালে ও 
সকল দেশেই সে পাবে | তাই বলছি, সাহিত্যের আসরে এই রূপস্থা্টর আসন গ্রুব। 
কবিকঙ্কণের সমস্ত বাকারাশি কালে কাজে অনাদৃত হতে পারে, কিন্তু রইল ভার 
ভাডুদত্ত। মিড মামার নাইট্‌স্‌ ভীম নাটোর যূল্য কষে যেতে পারে, কিন্তু ফল্স্টাফের 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত। 

জীবন মহাশিল্পী | লে যুগে যুগে বেশে দেশান্তরে মাসযকে নান! বৈচিত্র মৃতিমান 
করে তুলছে | লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিস্বৃতির অন্ধকারে অদৃশ্য, তবুও বহুশত 
আছে ধা প্রতাক্ষ, ইতিহাসে ঘা উজ্জল | জীবনের এই কৃরিকাধ যদি সাহিত্যে যথোচিত 
নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষয় ছয়ে খাকে। সেইয়কম 
সাহিত্যই ধন্ত-_ ধন্য ডম কৃইকৃসট, ধন্ভ রবিন্সদ ভুলে! । আমাবের ঘরে ঘরে রয়ে 


২৭1১৪ 


২৭৮ রবীজ্-র্চনাবলী 


গেছে; আকা পড়ছে, জীবনশিল্পীর রূপরচনা। কোনো-কোনোটা। ঝাপসা, অসম্পূৰ্ণ 
এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো-কোনোটা উজ্জল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব 
সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই 
সাহিত্যের অমরাবতী | কিন্তু জীবন যেমন মূতিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে। 
মে বিশেষ ক'রে রদেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না 
পায়, যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্মাত্ৰ প্রকাশ করে বা কেবলমাত্ৰ রচনা-কৌশলের 
পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শুষ্ক হয়ে মায়া 
যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আন্বাদনের দান থাকে সে 
রসের ভোজে নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না! ‘চরণনখরে পড়ি দশ চাদ 
কাদে' এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্বাধ নেই। অপর 
পক্ষে 

তোমার ওই মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জনি 

মে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি__ 

এর মধ্যে জীবনের স্পৰ্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতন । দুপুর । ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


আমরা পূর্বেই বলেছি যে, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্ীর স্বাক্ষরিত হয় 
তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ 
নিয়ে আকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল 
কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে । ভার কোনোটা-বা ফিকে 
হয়ে এসেছে) ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপত্র তার আপন কালের শ্রোতের সীমানায়, 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আয় কতকগুলি আছে 
চিরকালের মতন সকল মানুষের চোখের কাছে সমুজ্জল হয়ে। আমরা একটি 
ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রাষচন্দ্রে | তিনি প্রজারঞ্জনের জন্তে দিরপরাধা 
সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন। এত বড়ো হিখ্যা ছবি খুব অল্পই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশালার় । কিন্তু যে লক্ষ্মণ আপন হৃদয়ের বোনায় সঙ্গে অমিল হলে 
অধৈর্যের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন শ্বান্ত্ৰের উপদেশ এবং ধারার পন্থার অল্চুসয়ণ, অথচ 


সাহিত্যের বয়ণ | ২৭৯ 


চিরাভ্যন্ত সংস্কায়ের বন্ধনকে কাটাতে না পেয়ে নিঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন 
আপন শুভবুদ্ধিকে, যায় যতন কঠিন আঘাত জগতে আর নেই--- সেই সর্বত্যাগী 
লক্ষ্মণের ছবি তীর দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জল হয়ে থাকবে। 
ও দিকে দেখো ভীম্মকে, তার গুপগালের অস্ত নেই, অথচ কৌরবসভার চিত্ৰশালায় 
তার ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্র্যা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীক 
মাত্র হয়ে। ও দিকে দেখো কর্ণকে, বীরের মতন উদার, অথচ অতিসাধারণ মানুষের 
মতন বার বার স্কুত্াশয়তায় আত্মবিশ্বত। এ দিকে দেখে! বিছুরকে, সে নিখুত 
ধামিক ; এত নিধু'ত যে, সে কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না । 
অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুহূর্তে পীড়িত অথচ স্েছে দুৰ্বল 
হয়ে এমন অদ্ধ'ভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন যে যদিচ জেনেছেন অধর্ষের এই 
পরিণাম তার শ্রেহাম্পদেয় পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার ঢোলায়িত 
চিত্তকে দৃঢ়ভাবে সংঘত করতে পারেন নি। এই হুল স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি--- 
মহুলংহিতার গোকের উপরে উপদেশের দাগা বুলোনে| নয়। এই ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য 
হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিভোর সিংহাসনে এই দিকৃত্রান্ত 
অঙ্ক তিনি চিরকালের ভদ্তে স্থির রইলেন। 

রূপদাহিত্যে তাই যখন দেখি, কবি তার নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার ৱন্তে 
বাস্তবের সীম! লঙ্ঘন করেছেন, আমর! তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই । আমাদের 
সতালোকের ভীম কখনোই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি, এক গদাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট | রূপের রাজো মানুষ ছেলে ভূলিয়েছিল যে যুগে মামৰ ছেলেমাহৃষ ছিল। 
তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে ছাকাই পড়ে 
মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হইষানেযর সমৃলজ্ঘন এখনো 
কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টির বদল 
হয়ে গেছে | 

রসেয় ভোজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই তোজে, যেখানে জীবনের 
দৃহপ্তের পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই। শিশু কৃষ্ণ চাই দেখবার জয়া কারা 
ধরলে পর যে সাহিত্যে তায় সাষনে আয়না ধ'য়ে তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে 
সান্বনা করেছিল সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে ভক্তরা যতই হায় হায় কয়ে উঠুক, 
শিশুবাংসলোর এই রসের কৃত্রিষডা কোনে দেশের অন্ত্যাসের আসরে হর্ধি-া মূল্য 
পায়, মহাকালের পণাশালায় এর কোনো যূল্য মেই। এই কাযোর কৃত্রিযতার কৃদ্াদ 
যদি বদল করতে চাও ত! ছলে এই কবিতাটি পড়ো -* 


২৮০ রবীন্র-রচনাবলী 


দধিমস্থধ্বনি শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বলরাম। 

যশোমতি হেরি মুখ পাওল মরমে ই, 
চুম্বয়ে চান্দ-বয়ান ॥ 

কহে, শুন যাছুমণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী, 
খাইয়া নাচহ মোর আগে। 

নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে ! 

রানী দিল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি স্থশোভিত ভেল তায় 

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিঙ্কিণী বাজে, 
হেরি হরষিত ভেল মায় ॥ 


নন্দ দুলাল নাচে ভালি। 
ছাড়িল মস্থনদণ্, উথলিল মহানন্দ, 
সঘনে দেই করতালি ॥ 
দেখো দেখো! রোহিণী, গদ গদ কহে রানী, 
ধাছুয়া নাচিছে দেখো! মোর । 
ঘনরাম দাসে কয়, রোহিণী আনন্দময়, 
দুহু ভেল প্রেমে বিভোর ৷ 
এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, এ চাদ তো নয়। এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে 
সঞ্চিত হয়েছে। মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, ‘চাদ্’ দেখিয়ে 
ভোলায় নি। 
রসের সাষ্টতে সর্বত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্ত সে অত্যুক্তিও জীবনের পরিমাণ 
রক্ষা! করে তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যুক্তি খন বলে ‘পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের 
বাতাসে” তখন মন বলে, এই মিধ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা জার হতে পারে না। 
রসের অত্যুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয় ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহ তবু হিয়ে ভুড়ন 
ন গেল’ তখন মন বলে, যে হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অনুভব করি সেই হৃদয়ে 
যুগধুগাস্তরের কোনে! সীমাচিহ পাওয়া যায় না। এই অহুভূতিকে অসম্ভব অত্যুক্তি 
ছাতড়| আর কী দিয়ে ব্যক্ত কয়| যেতে পারে। রসম্ষ্টর সঙ্গে রূপ্হিয় এই প্রভে। 


সাহিত্যের স্বরপ ২৮১ 


রূপ আপন সীমা রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়, আর রস সেই আসন পায় বাস্তবকে 
অনায়াসে উপেক্ষা ক'রে । 

তাই দেখি, সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জন হয়ে 
উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ! সেখানে লোকখ্যাতির অনিশ্চয়তা! চিরকালের 
অন্তে নির্বাসিত। তাই বলছিলেম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে 
সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখ! যায়, কী প্রকাণ্ড সব মৃতি, কেউ-বা নীচ 
শকুনির মতো, মন্থয়ার মতো, কেউ-বা মহৎ ভীষের মতো, দ্ৰৌপদীর মতে|--- আশ্চর্য 
মায়ধেয় অমর কীৰ্তি জীবনের চির-ন্থাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধার! 
সুষ্টিকৰ্তার আসন নিয়েছেন তাের কারো-ব! নাম জানা আছে, কারো-বা! নেই, কিন্ত 
মান্ছষের মনের মধ্যে তাদের স্পর্শ রয়ে গেছে। তাদের দিকে ধখন তাকাই তখনই 
সংশয় জাগে নিজের অধিকারের গ্রতি। 

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-- রসের ভোজে কিংবা রূপের চিত্রশালায় 
কোন্থানে আমার মাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে। লোকথ্যাতির সমস্ত কোলাহল 
পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর যোগে কানে এসে পৌছতে পারত তা হলেই 
আমার জন্মদিনের আয়ু নিশ্চিত নির্দীত হত। আজ তা বহুতর অনুমানের দ্বার! জড়িত 
বিজড়িত। 


শান্তিনিকেতন । বৈশাখ ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে এঁতিহাসিকতা 


আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত, এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার 
বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথ! নেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার 
নিজের অস্তরেই আছে, যেখানে আমি আর-কিছু নই, কেবলমাত্র কবি। সেখানে 
আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত ; বাহিরের বহুতর ঘটনাপুজের 
দায়া জালবন্ধ নই। এঁভিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাবাস্থটর কেন থেকে আমাকে 
টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ হয়! একবার যাওয়া যাক কবিজীবনের 
গোড়াকার শৃচনায়। 

শীতে য়াত্ৰি-- ভোরবেলা, পাঁওুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভে করে দেখা দিতে 
শুরু কর়েছে। আমাদের ব্যবহার গরিবের মতো ছিল । দীতবস্থেয় বাহুলা একেবারেই 


৭৫৮ 


রব'ল্দ-রচনাবল ২ 


‘To justify their own spilling of ink 
they spell the day as night. 


Profit laughs at goodness 
when the good is profitable. 


It is easy to make faces at the sun; 
he is exposed by his own light. 


History slowly smothers its truth 
but hastily struggles to revive it 
in the terrible penance of pain. 


Beauty knows to say, “Enough”, 
barbarism clamours for still more. 


God loves to see in me not his servant 
but himself who serves all. 


The morning lamp on the lamp post 
mockingly challenges the sun 
with the light it has borrowed from him. 


I am able to love my God 
because he gives me freedom to deny him. 


Wealth is the burden of bigness, 
welfare the fullness of being. 


Between the shores of Me and Thee 
there is the loud ocean, my own surging self 
which I long to cross. 


২৮২ রবীজ্র-যচনাবলী 


ছিল না। গায়ে একখানামাআ জামা দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার কোনে! প্রয়োজন ছিল মা। 
অন্তান্ত সকলের মতো আমি আরামে অন্তত বেল! ছটা পৰ্যন্ত গুটিস্থটি মেরে থাকতে 
পারতুম। কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও 
আমারই মতো দুরিজ্র। তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল ঘেষে এক সার 
নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো! পড়বে, শিশিরবিন্দু 
ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্ত আমার 
ছিল এমন তাড়া । আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা 
সকল বালকেরই যনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি সত্য হত তা হলে সৰ্বজনীন 
বালকম্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্তদ্বেয় থেকে 
এই অত্যন্ত উংস্থকোর বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে 
আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্ত কিছু বয়েস হলেই দেখতে পেলুম, 
আর কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার 
জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই । আমার সঙ্গে ধারা একত্রে মাছুয হয়েছে তার! 
এ পাগলামির কোঠায় কৌনোখানেই পড়ত না তা আমি দেখলুম। শুধু তারা কেন, 
চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেলা 
একদিনও দেখতে ন| পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত। এর পিছনে কোনে! 
ইতিহাসের কোনো ছাচ নেই। যদি থাকত তা হলে সকালবেলায় সেই লক্ষমীছাড়া 
বাগানে ভিড় জমে যেত, একটা প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত 
দৃশ্টাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে। কবি যে সে এইখানেই । স্থল থেকে এসেছি সাড়ে 
চারটের সময় । এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উধ্বে ঘননীল মেঘপুঞ্জ, 
মে যে কী আশ্চর্য দেখা। সে একদিনের কথা আমার আজও মনে আছে, কিন্ত 
সেধিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে মি 
এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ | একদিন 
স্থল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখেছিলুম । ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খান ঘাস-- এই গাধাগুলি 
ব্রিটিশ সাম্রালজ্যনীতির বানানো গাধা নয়, এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, 
এর ব্যবহারে কোনে৷ ব্যতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে-- আয়-একটি গাভী সন্নেহে 
তার গা চেটে দিচ্ছে। এই-যে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল 
আজ পর্যন্ত সে অবিস্বয়ণীয় হয়ে য়ইল। কিন্তু এ কথ! আমি নিশ্চিত জানি, সেধিনকার 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৮৩ 


সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্নাথ এই দৃশ্য মুগ্ধ চোখে দেখেছিল । সেদিমকার 
ইতিহাস আর কোনো লোককে এ দেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে বলে দেয় নি। 
আপন হষ্টক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনে! ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাঁধে 
দি। ইতিহাল যেখানে সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ লবজেক্ট, ছিল, কিন্ত রবীন্্রমাথ 
ছিল না। সেখানে য়াহ্িক পরিবর্তনের বিচিত্র লীল! চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের 
পাতায় যে আলে! ঝিলমিল করছিল সেটা ব্রিটিশ গবৰ্যেণ্টেয় রাঠিক আমদানি নয় | 
আমার অনস্তরাত্মায় কোনো রহশ্তময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল এবং 
আপনাকে আপনার আনন্বরূপে নানা ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল। আমাদের 
উপনিষদে আছে: ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্ধ্যাত্মনস্ত কামায় পুত্ৰাঃ 
প্রিয়া ভবস্তি-_ আত্মা পুত্র্বেছের মধ্যে সুষ্টিক্তাঙ্কপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
চায়, তাই পুত্রঙ্গেহ তার কাছে মৃল্যবান। সৃষ্টিকৰ্তা যে তাকে স্বষ্টিয় উপকরণ 
কিছু-ব| ইতিহাস জোগায়, কিছু-বা তার সামাজিক পরিবেইন জোগায়, কিন্তু এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকয়ণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে 
শ্ৰষ্টায়পে প্রকাশ করে। অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা 
আকন্মিক | এক সময়ে আমি যখন বৌদ্ধ কাহিনী এবং এতিহাসিক কাহিনীগুলি 
জানলু তখন ভারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল। 
অকস্মাৎ ‘কথ! ও কাহিনী'র গল্পধারা উৎসের মতো! নানা শাখায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 
সেই সময়কার শিক্ষায় এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল, স্থতরাং বলতে পারা 
যায় ‘কথা ও কাহিনী’ সেই কালেরই বিশেষ রচনা । কিন্তু এই ‘কথা ও কাহিনীর 
রূপ ও রস একমাত্ৰ রবীজ্জনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার 
কারণ নঘ। রবীন্দ্রনাথের অন্তরাত্মাই তার কার*__ তাই তো৷ বলেছে, আত্মাই 
কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে এতিহানিক উপকরণের আড়ম্বর করা কোনো কোনো! 
মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে স্বাষ্টকর্তার আনন্দকে সে কিছু পরিষাণে 
আপনার দিকে অপহরণ করে জানে । কিন্তু এ সমস্তই গৌণ, স্থাষ্টকৰ্তা জানে। 
সন্যাসী উপপ্ুধ্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমাত্ৰ রবীন্তনাথের কাছে 
এ কী মহিমায়, এ কী করুণায়, প্রকাশ পেয়েছিল । এ যদি যথাৰ্থ এঁতিহাসিক হত 
তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে ‘কথা| ও কাহিনী’য় হরির লুট পড়ে ঘেত। আর দ্বিতীয় 
কোনো! ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পায় 
নি। বন্বত, তার। আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কবির এই হৃঠিকর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য 
থেকে। আমি একদা যখন বাংলাদেশের নধী বৈয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেছিলুম তখন আমার অন্তরাত্বা আপন আনন্দে সেই-সকল স্থখদুঃখের বিচিত্র 
আভাস অস্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পন্নীচিজ রচনা 
করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। কারণ, সৃষ্টিকর্তা তার রচনাশালায় 
একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন 
কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত 
- ছিল। কিন্তু তার টিতে মানবজীবনের সেই স্থখদুঃখের ইতিহাস ঘা সকল ইতিহাসকে 
অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পললীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক স্থখচুঃখ 
নিয়ে-- কখনো-বা মোগলরাজত্বে কখনো-বা ইংরেজরাজদ্বে তার অতি সরল মানবন্ধ- 
প্রকাশ নিত্য চলেছে-_ সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্লগুচ্ছে', কোনো সামস্ততস্ত 
নয়, কোনো রাষ্ট্রতন্্র নয়। এখনকার সমালোচকের! যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে 
অবাধে সঞ্চযণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো-আনা পরিমাণ আমি জানিই নে। 
বোধ করি, সেইজন্তই আমার বিশেষ করে রাগ হয়| আমার মন বলে, ‘দূর হোক 
গে তোমার ইতিহাস।' হাল ধরে আছে আমার স্বষ্টিয় তরীতে সেই আত্ম! ধার 
নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের প্বেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা স্থখদুঃখকে যে 
আত্মসাৎ করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে। জীবনের 
ইতিহাসের সব কথা তো বলা হল না, কিন্তু মে ইতিহাস গৌণ। কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা 
মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগযুগাস্তর তারা প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই 
বড়ো করে দেখে! যে ইতিহাস হৃঠিকর্তা-মাহ্ষের সারধ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে 
ইতিহাসের অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্্রস্থলে । আমাদের উপনিষদে এ কথা 
জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি সে আমিই 
করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব । 

শান্তিনিকেতন । মে ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


সত্য ও বাস্তব 


মাঙ্গয আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পড়ে- 
পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মানুষের মন) সে এতে খুশি হয় না। সে চায় 
মনের-মতোকে। মাহ্য আপনাকে পেয়েছে আপনিই, কিন্তু মনের-মতোকে অনেক 
সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার মনের-মতোর ধারাকে দেশে দেশে দাছ্য নানা 
রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৮৫ 


অনেক বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্ৰহণ করে নি; তাই আপনার হইতে আপনার 
সম্পুর্ণতা বাবর সে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে । সাহিত্যে শিল্পে এই-ষে তার 
মনের মতো রূপ, এরই মতি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য 
দেখতে পায়, আপনাকে চেনে । বড়ে বড়ো মহাকাব্য মহানাটকে মাছুষ আপনার 
পযিচয্ন সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় 
খু'জেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য । দেশে দেশে মায়য আপনার সত্য 
প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মানব আপনার 
দৈন্তকে, আপনার বিকৃতিফে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তার সত্য 
তার নিজের স্থট্টির মধ্যে সে স্থাপন করে। বাজ্যসাম্ৰাজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশি। 
যদি সে কোনে! অবস্থায় কোনে! কারণে অবজ্ঞাতরে তার গৌরবকে উপহাস করে তবে 
সমস্ত সমাজকে নামিয়ে দেয়। সাহিত্যশিল্পকে যায়| কৃত্রিম বলে অবজ্ঞা করে তারা 
সত্যকে জানে না। বস্তুত, প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, 
নানা বিারে কৃত্রিম; সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, 
ধ্যানের সম্পর্দে। যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রন্ধা সেখানে মানুষ আপনাকে 
হারায় । তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্ত মাহুষ নিছক বান্ধব নয়। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ ত! সত্য। তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎস্থক 
হয়ে থাকে। তার সাহিতা, তার শিল্প, একটা বড়ো পন্থা। তা কখনো কখনো 
বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যের দিকে লক্ষ নির্দেশ করে। 
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মহাত্ম| গান্ধী 


হানা গান্ধী 
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ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মৃতি আছে। এর পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিষ- 
প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কল্তাকুমারিক| পর্যস্ত যে-একটি সম্পূৰ্ণতা 
বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অস্তরে গ্রহণ করায় ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই। 
একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে য! বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল তা সংগ্রহ করে, 
এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব স্থম্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বস্ধপকে অস্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
তীৰ্থভ্ৰমণ । দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র 
পর্যন্ত সৰ্বত্ৰ এর পবিত্ৰ পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির 
এঁকাজালে সমস্য ভারতবর্কে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় সৃষ্ট করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ কয়| প্রাচীন 
কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সাতে করে, মানচিত্ৰ একে, ভৃগোলবিবরণ গ্রথিত 
করে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে আন! সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে ত! ছিল না। 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল । সহজ ভাবে যা পাওয়া ধায় মনের ভিতরে তা 
গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইন্ট কচ্ছুসাধন করে ভারত-পরিক্রমা ছারা যে 
অভিজ্ঞতা! লাভ হত তা গভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হৃত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমস্বয়তত্বকে উজ্জল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্্রস্থলে এই-যে খানিকট। দার্শনিক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বল! যেতে পায়ে; এমনও বল! যেতে পারে যে, যূল মহাভারতে 
এটা ছিল মা। পরে তিনি বঙিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদদার কাবাপরিধির মধ্যে, 
ভারতের চিত্বতূমিয় সাবধানে এই তত্বকথার অবতারণ! করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত 
ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিয়ে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মাহুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। 
মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক 
থেকে নয়, দেশকে উপলদ্ধি কয়ার জন্তও এর কর্তবাত! আছে। আর, তীৰ্থবাজীর়াও 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অস্তরজ ভাবে ক্রমশ এর এক্যরূপ 
মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। 

এ হল পুরাতন কালের কথা। 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে। আজকাল দেশের মানুষ আপনার প্রাদেশিক 
কোণের ভিতর সংকীর্তার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের 
জালে আমরা জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। 
এই মহাঁকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনন্তত্বের কত পরীক্ষা। যাকে আমরা সাধারণত 
নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে । যদি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, তবে 
অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে 
পারে। মহাভারতে একটা উদ্দান্ত শিক্ষা আছে; সেটা নঙর্থক নয়, সদর্থক, অর্থাৎ 
তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাত্ম্যের গৌরবে 
উন্নতশির, তাদেরও দোষ ক্রটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমত্ দোষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই 
তারা বড়ো হয়ে উঠেছেন । মান্ষকে যথার্থ ভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা 
আমরা মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরে! কিছু চিন্তনীয় বিষয় 
এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল ন|। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত 
ঘার! পৃথক তাদের আলাদা! শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । তৰু খণ্ডিত করেও 
একটা এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহস! পশ্চিমের সিংহদ্বার ভেদ করে শত্রুর আগমন 
হল। আৰ্যরা এ পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন 
এবং তার পরে বিস্ক্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন! ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি পারিপাৰ্বিক গ্রদেশ-নৃদ্ধ একটি সমগ্র 
সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয় ; তাদের সংস্কৃতি পৃথক । খন তারা 
এল তখন দেখ! গেল যে, আমরা একত্র ছিলুম, অথচ এক হুই নি। তাই সমস্ত 
ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা প্রাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের 
দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে। বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নিয়ে একে 
অন্তের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় 
বিশৃঙ্খল ভাবে বিদেশীদের বাধা! দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতস্ত্ৰা রক্ষা করার 
অন্তে। কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, 
যুদ্ধবিগ্ৰহ অনেক কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো 


মহাত্মা গান্ধী ২৯১ 


এক্য হল ন|; দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমর! অভিজ্ঞত| লাভ কয়লেষ বহু শতাঙ্গী 
পয়ে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈকোর হুবিধ| মিয়ে। নিকটের 
শত্রুর পর হুড়.মূড়, করে এসে পড়ল সমুত্ৰ পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্ৰু তাদের বাণিজ্যতরী 
নিয়ে; এল পটু গীজ, এজ ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ, এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে 
ধান্ধা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া! নেই ফেটা দুর্লজ্ঘ্য। আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিভ্ভাবুদ্ধির ক্ষীণত| এল, চিত্তের দিক দিয়ে 
সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম । এমনি করেই বাইরের নিঃস্বতা ভিতয়েও নিঃহ্বতা আনে । 

এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা 
হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের স্বাতস্্য উদ্বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টা। তখন থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে পারমাধিক পুণা-উপার্জনের 
দিকে। আমাদের পাখিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে যথাৰ্থ দন্ত ও শিক্ষার 
অভাব। পারমাধিক সম্বলটুকুর লোভে যে পাধিব সম্বল খরচ করি সেটা যায় 
মোহাম্ত ও পাগাদের গর্বস্কীত জঠরের মধ্যে । এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি 
হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধো আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন ধার! 
জপ তপ ধ্যান ধারণ! করার জন্যে মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিদ্র্য ও দুঃখের হাতে 
সংসায়কে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদ্দাসীনমগুলীর এই মুক্তিকামীদের 
অন্ন জুটিয়েছে তারা যায়| এদের মতে মোহগ্ৰস্ত সংসারাসক্ত | একবার কোনো! গ্রামের 
মধ্যে এইরকম এক সন্ন্যাপীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁকে বলেছিলুম, 
‘গ্ৰামেয় মধ্যে হষ্কৃতিকারী, দুঃখী, পীড়াগ্ৰস্ত যায়| আছে, এদের জন্তে আপনারা কিছু 
করবেন না কেন |’ আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিশ্বিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; 
বললেন, ‘কী ৷ ধার! সাংসারিক মোহগ্ৰস্ত লোক, তাদের জন্তে ভাবতে হবে আমায়! 
আমি একজন] সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে এ সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার ওর 
মধ্যে নিজেকে জড়াব !' এই কথাটি ধিনি বলেছিলেন, তাকে এবং তারই মতে! অন্ত 
সকল সংসায়ে-বীতস্পৃহ উদ্বাসীনদ্বেয় ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, তাদের 
তৈলচিন্তণ নধর কান্তির পয়িপুঞি সাধন করল কে। যাদেরকে ওঁরা পাপী ও হেয় ব'লে 
ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই ওঁদের অয় জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাষী 
ধরে ভারতের এই দুর্বলতা চলে আসছে । এয় যা শান্তি, ইহলোকের বিধাতা সে 
শান্তি জামাধের দিয়েছেন । তিনি আমাদের হুকুম‘ দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, 
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ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে হবে। সে হুকুমের অবমানন! করেছি, 
স্থতরাং শান্তি পেতেই হবে। 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতস্থাপ্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতালি এক সময়ে 
বিদেষীয় কবলে ধিক্‌কৃত জীবন যাপন করেছিল) তার পরে ইতালির ত্যাগী ধারা, 
ধারা বীর, ম্যাজিনি ও গ্যারিবন্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতস্ত্ৰা দান করেছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও দেখেছি এই 
স্বাতস্্য রক্ষা করবার জন্তে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে । মাছষকে 
মনুস্তোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে। 
বিভাগ হষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান কর! হয়, সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও 
বিদ্রোহ চলছে । ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানগৌরবের অধিকারী; 
কাজেই ব্লাষ্টতস্তের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ও- 
দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ব্রাহ্মণ শৃদ্রের প্রভেদ নেই। একতাবন্ধ হয়ে 
স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি। সমস্ত 
ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্ৰণ করার অধিকার পায়, এই থে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি! এতদিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম ও 
প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুদ্ৰ পরিধির ভিতর কাজ করেছি 
ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, 
এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি। ভারতকে মাতৃভূমি বলে 
স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রার্দেশিকতার জালে জড়িত ও দুর্বলতায় অমুতূত 
হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, হরেজনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় 
লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান করার জন্যে। তাদের আরন্ধ সাধনাকে 
যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্বার কথা 
স্মরণ করতে আমর! আজ এখানে সমবেত হয়েছি--- তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী। 

অনেকে জিজ্ঞাস] করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। তার পূর্বে কংগ্রেসের 
ভিতরে কি আরে! অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু তাদের নাম 
করলেই দেখতে পাই যে, কত স্নান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের ক$ধ্বনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্ত্রর কাছে কখনো নিয়ে যেতেন 
আবেদ্দন-নিবেদনের ডালা, কখনো-বা করতেন চোখয়াঙানির মিথ্যে ভান। 
ভেবেছিলেন তাঁরা যে, কখনে! তীক্ষ কখনো সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তার! 
'ম্যাজিনি-গ্যারিবন্ডির সমগ্রোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব শৌৰ্ধ নিয়ে আজ আমাদের 
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গৌয়ব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন তিনি রাইীয় স্বার্থের কলুষ 
থেকে মুক্ত। রাষ্ট্রতম্ত্রে অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ ছল এই 
স্বার্থান্বেষণ। হোক-না রাই্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বাৰ্থ, তবু স্বার্থের যা পঙ্কিলত| তা তার 
মধ্যে না এসে পায়েই না । পোলিটিশান ব'লে একটা জাত আছে তাদের আদর্শ 
বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তার! অজত্র মিথ্যা বলতে পায়ে; তার! এত হিংশ্র 
যে নিজেদের দেশকে স্বাতন্্য দেবার অছিলায় অন্ত দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ 
করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তার! দেশের জন্তে প্রাণ দিতে 
পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে দুৰ্নাতির প্রশ্রয় দিয়েছে । 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মূষল প্রসব করেছে আদ তারই শক্তি ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্ভত হয়ে আছে । আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ 
বাদে কাল ইউরোপীয় সভ্যত| টিকবে কি না। তার! যাকে পেট্রিয়টিজ ম বলছে সেই 
পেট্রিয়টিজ্জ মই তাদের নিঃশেষে মারবে । তারা যখন ময়বে তখন অবশ্য আমাদের 
মতো নির্জীব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর অগ্নি উৎপাদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে 
তারা মরবে। 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দূলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিস্কানের 
জাতীয় ধারা। আজ এই পলিটিক্স, থেকেই ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিশ্তানরা কেজো লোক । তার! মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার করতে 
হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধর! পড়বে। 
পোলিটিস্তানদের এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমর! প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি 
করতে পারি না। ভক্তি করতে পারি মহাত্মাকে, ধার সত্যের সাধনা আছে। 
মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সাৰ্বভৌমিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। 
ভারতের যূগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক ধিনি 
সতাকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, ভাতে আপাতত সুবিধে হোক বা না হোক; তীর 
দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত । পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাতস্থ্য লাভের ইতিহাস 
রতধারাঘ পঙ্কিল, অপহরণ ও দস্থাবৃত্তির দ্বার! কলঙ্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন ন! 
করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও ঘে স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি 
তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্থাবৃতি করেছে দেশের 
নামে । দেশের নাম নিয়ে এই-ষে তাদের গৌর এ গর্ব টিকবে নাতো। আমাদের 
মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ধার! ছিংশ্রতাকে মন থেকে দুর করে দেখতে 
পায়েন। এই হিংসাপ্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমন! জয়ী হব, এ কথা আমরা মানি 

চি) 


লৈখন 


The right to possess foolishly boasts 
of its right to enjoy. 


‘The rose is a great deal more 
than a blushing apology for its thorn. 


To carry the burden of the instrument, 

count the cost of its material, 

and never to know that it is for music, 
is the tragedy of life’s deafness. 


‘The mountain fir keeps hidden 
the memory of its struggle with the storm 
murmuring in its rustling boughs 

a hymn of peace. 


God honoured me with his fight 
when I was rebellious ; 
he ignored me when I was languid. 


The man proud of his sect 
thinks that he has the sea 
ladled into his private pond. 


Life sends up in blades of grass 
its silent hymn of praise to the unnamed 
Light. 


‘True end is not in the reaching of the limit 
but in a compietion which is limitless. 


Let thy touch thrill my life's strings 
and make the music thine and mine. 


৭৫৯ 
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কি। মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমনি করে 
আজ ওকে স্মরণ করতুম ন|। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো 
সেনাপতি পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধৰ্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ। 
ধৰ্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে 
বাহুবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্বের তর্ক তুলব ন|। কিন্তু এই যে একটা 
অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব-- এ একটা মন্ত বড়ো কথা, 
একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংব| কার্যোন্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে 
জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্য । অধর্মযুদ্ধে মরাটা মর! । ধর্মযুদ্ধে 
মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত । যিনি 
এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তার কথ! শুনতে আমর! 
বাধা। 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও 
স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরম্তে তারা অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক গ্ৰশ্বৰ্ধ লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খৃন্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ 
করেছে। বৃন্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে; ভগবান মামুষ হয়ে মানুষের 
দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাচিয়েছেন-- এই 
ইহলোস্তেই, পরলোকে নয় । যে সকলের চেয়ে দরিত্র তাকে বন্ধ দিতে হবে, যে নিরন্ন 
তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা থৃষ্টধর্ষে যেষন স্বন্পঃ ভাবে বলা হয়েছে এমন আর 
কোথাও নয় | 

মহাত্মাঞ্জি এমন একজন থৃষ্টদাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা 
ছিল মানবের ন্তাধ্য অধিকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যক্ৰমে সেই ইউরোপীয় ধধি 
টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাত্ম| গান্ধী খৃষ্টানধর্মের অহিংশ্রনীতির বাণী যথার্থ ভাবে লাভ 
করেছিলেন। আরে! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন একজন লোকের যিনি 
সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংঅর্নীতির তব্‌ আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত 
করেছিলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। খৃস্টবাদীর এই একটি বড়ে| দান আমাদের পাবার অপেক্ষা 
ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুর! প্রচার করে গিয়েছেন ঘে-_ যা নির্মল, ধা মুক্ত, যা আবার শ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা-দেওয়। নয়; তা 
নিধিচারে সর্ব মানবেরই সম্পদ | যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। খারা মহাপুরুষ তারা 
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সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্মা দ্বারাই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার ছারা 
তাকে সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য হারাই পৃথুরাজ! পৃথিবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্তে। ধারা শ্ৰেষ্ঠ মহাপুরুষ তার! সকল ধৰ্ম ইতিহাস 
ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

খৃস্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, বার! নম্র তারা জয়ী হয়; আর খৃষ্টানজাতি বলে, 
নিষ্ঠুর ওঁদ্ধত্যের বার! জয়লাভ করা যায় । এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় 
নি; কিন্তু উদাহরণ-শ্বরূপ দেখা যায় যে, উদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারী ই না 
হচ্ছে। মহাত্মা নম অহিংশ্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুদ্দিকে তার জয় বিস্তীর্ণ 
হচ্ছে। তিনি যে নীতি তাঁর সমন্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা লা 
পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অস্তরে ও আচরণে রিপু 
ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পুণের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সতাব্ৰত 
মহাত্মার নিকটে । আক্গকের দিন স্মরণীয় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির 
দীক্ষা ও সত্যে দীক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে । 

শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
১৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 


গান্ধীজি 


আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব করব। 
আমি আয়ের সুরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই। 

আধুনিক কালে এইরকমের উৎসব অনেকখানি বাহু অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়েছে। 
খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি উত্তেঞ্জন| দিয়ে এটা তৈরি । এইরকম চাঞ্চল্যে এই-দকল 
উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ বিশ্ষিধ হয়ে ঘায়। 

ক্ষণজন্ম| লোক ধারা তার] শুধু বর্তমান কালেয় নন । বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে 
ধরাতে গেলে তাদের অনেকখানি ছোটো করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে যে শাশ্বত মূর্তি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আগু 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেধিত করে বিচার করি। মহাকালের পটে 
যে ছবি ধয়| পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মখগুনের় 
অনিবার্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখা গুলি মূছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন 
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করেন; আমাদের প্রণম্য যারা তাদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মৃতি সংসারে চিরন্তন হয়ে 
থাকে। ধারা আমাদের কালে জীবিত তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই 
উৎসবের সার্থকতা ৷ 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশুদিন হয়তো তা থাকবে না, 
সাময়িক অভিপ্ৰায়গুলি সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক্‌, আমাদের 
রাষ্ট্ৰিক সাধন! সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতবর্ষ 
মুক্তিলাভ করল-- তংসত্বেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্‌ আত্ম প্রকাশটি ধূলির 
আকর্ষণ বাচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য। সেই 
দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে ধাকে নিয়ে আমরা আনন্দ 
করছি তার স্থান কোথায়, তীর বিশিষ্টতা কোন্থানে। কেবলমাত্র য়াষ্টনৈতিক 
প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাকে আমর! দেখব না, ঘে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি 
আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে আমরা 
উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি সমস্য দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ 
নাড়িয়ে দিয়েছে; কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপাস্তর জন্মাস্তর ঘটে গেল। 
ইনি আবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের 
অনুগ্রহের জন্য আবদার-আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার 'পরে আস্থাহীনতার দৈন্য। 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে ধারা আগস্তকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, 
দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিত্বধার! সেইটেই হবে স্নান, 
যেন দেইটেই আকম্মিক-- এর চেয়ে ছুর্গতির কথা আর কী হতে পারে। সেবার 
দ্বারা, জ্ঞানের বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে 
যথার্থ ই আমরা পয়বাদী হয়ে পড়েছি । শাদনকর্তাদের শিক্ষা প্রণালী রাষট্রব্যবস্থা, 
ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হুল মুখ্য; আর আমরাই হুলুম গৌণ - 
মোহাভিতৃত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যস্ত আমাদের সকলকে 
তামদিকতায় জড়বুদ্ধি করে রেখেছিল। স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের মতো 
জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মশ্রদ্ধার আদর্শকে 
জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে 
প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে 
উপলব্ধি করে তিনি অসামান্ত তপস্যার তেজে নৃতন যুগগঠনের কাজে নামলেন । আমাদের 
দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল। 

. এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুৰ্গ বেধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্ৰাণ্যিকতায় 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৭ 


ব্যাবসা চালিয়েছে। অন্তশস্ত সৈন্তসামস্ত ভালে! করে দীড়াবার জায়গা পেত ন! যদি 
আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পয়াভবের সবচেয়ে বড়ো উপাদান 
আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকৃত পরাভব থেকে 
মুক্তি দিলেম মহাত্মান্জি; নববীর্ধের অনুভূতির বন্তাধার| ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন। 
এখন শাসনকর্তার1 উদ্ধত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করতে; কেননা 
তাদের পরশাসনতঙ্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি আমাদের বীর্ধহীনতায়। 
আমর! অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড, টেবল 
কন্ফারেদ্দে তর্কঘুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত 
চিকিৎসাশান্থে বৈজ্ঞানিক-বস্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না-- এই-সব মতামত 
ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে ঘেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না দেখি। সাময়িক যে-সব 
ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তার ক্রটিও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে 
কিন্ত এহ বাহা। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি হয়েছে; 
কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে । কিন্তু এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা য! 
তার সমন্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ 
তার সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_ এই শক্তির প্রকাশ মানুষের ইতিহাসে 
চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্তু 
সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে 
উদ্ঘাটিত হল তাকেই যেন আমর! শ্রদ্ধা করতে শিখি। 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের 
স্লানতা মার্জনা! করে দিচ্ছে। তার এই তেঞ্বোদীপ্ত সাধকের যৃতিই মহাকালের 
আমসনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপত্িকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্ৰমে 
তাকে খৰ্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উর্ধে তার মন অপ্রমত্ত। 
এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার যিনি তাকেই আজ তার জন্মদিনে আমরা নমস্কার 
করি। 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা মহুযাধৰ্ম নয় । 
জীবজন্ধ তাদের জীৰ্ণ অভ্যাসের বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে; মান্য যুগে যুগে নব 
নব স্থষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে 
না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুমুগবাপী অন্ধতা মূঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে বিভ্রোহ 
এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে 


২৯৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রবল করে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত দিন আমর! 
চালিত হুতে থাকখ ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা 
এবং পরস্পরের স্বত্বের চুলচের! হিসাব গণনা! করে কোনো জাত দুৰ্গতি থেকে উদ্ধার 
পায় না। যে জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যার! 
পণিকায় ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন যুঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের 
বিশেষ জলে পুরুষাহুক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যায়| আত্মবৃদ্ধি-আত্মশক্তির 
অবমাননাকে আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনো এমন 
সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অস্তরে বাহিরে 
পরদ্বাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুরহ দায়িত্বকে নকল 
শত্ৰুর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখ! চাই, বাহিরের শক্রর 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ধের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করাতেই মহুত্যত্বের চরম পরীক্ষা। আজ ধাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় 
তিনি জয়ী হয়েছেন; তাঁর কাছ থেকে সেই দুরহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংমাবাকা, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ ই ব্যর্থ 
হবে। আমাদের সাধন! আজ আরম্ভ হল মাত্র। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চৌঠা আশ্বি 


ধের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রষে ক্ৰষে দিনকে আচ্ছর করে তেমনি আজ 
মৃত্যুর ছায়| সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎক$! ভারতের 
ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্বনা। দেশের আপামর 
সাধারণকে আঙকের দিনের বেদন| স্পর্শ করেছে। যিনি হুদীর্ঘকাল দুঃখের তপপ্তার 
মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথাৰ্থ ভাবে, গভীর ভাবে আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা 
আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুৱত গ্রহণ করলেন। 

দেশকে অস্ত্ৰশস্ দৈন্তসামন্ত নিয়ে যায়| বাহুবলে অধিকার করে, যত বড়ো হোক-না 
তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের" প্রাপবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৯ 


দেশের অস্তরে হুচ্যগ্ৰপতিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের । অস্ত্রের জোরে 
ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কতবার | মাটিতে রোপণ করেছে তাদের 
পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে । 

অন্তশস্মের কাটাবেড়। দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার ছুরাশ! 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাড়ায়, 
তখনই ইটকাঠের ভগ্নশৃপে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীতির আবর্জন!। আর ধার! 
সত্যের বলে বিজদ্বী তাদের আধিপত্য তাদের আয়ুকৈ অতিক্রম করে দেশের মর্স্থানে 
বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্থ দেশের হয়ে আজ আরো! একটি 
জয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ দুরূহ বাধা তিনি দূর 
করতে চান, যার জন্তে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত হলেন না, সেই কথাটি আজ 
আমাদের শুন্ধ হয়ে চিন্ত! করবার দিন | 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে । যে পদার্থ মানসিক তাকে আমর] 
বাহিক দক্ষিণা দিয়ে স্থলভ সম্মানে বিদ্বায় করি । চিহৃকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাকি। আঙ্গ দেশনেতার! স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা উপবাস 
করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয়; মহাত্মাজি যে প্ৰাণপণ যূলোর 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু 
এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লজ্জা! বাড়িয়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে কোনো! একটা 
অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার 
মতো ছুর্ঘটন। ঘেন না ঘটে । 

আমর! উপবাপের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন 
এই দুটোকে কোনে! অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার ঘূঢ়ত| কারে! মনে না আসে! 
এ দুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। তীর উপবাস, সে তে অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের 
কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতে! । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের 
কর্তবা হয় তবে তা যুথোচিত ভাবে করতে হবে । তপন্যার সত্যকে তপস্থার ছারাই 
অন্তরে গ্রহণ করা চাই। 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দ্বেখো। পৃথিবীষয় মানব-ইতিহাসের 
আয়স্ভকাল থেকে দেখি এক দল মানুষ আর-এক দলকে নীচে ফেলে তার উপর 
দাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের গ্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্ত 
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দলের দাসত্বের উপরে। মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। কিন্তু তবু 
বলব এটা অমানুষিক । তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের এঁশ্বৰ্য স্থায়ী 
হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দুৰ্গতি হয় তা নয়, প্রতূদেরও এতে বিনাশ 
ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের 
সন্দুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তার! গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে। 
যাদের আমর! হীন করি তার! ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মামুয-খেগে| সভ্যতা 
রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মানুযোচিত 
সন্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমরা সমন্ড ভারতবর্ষের 
অগৌরব ঘটিয়েছি। 

আজ ভারতে কত সহস্ৰ লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী | মানুষ হয়ে পশুর মতো 
ভারা পীড়িত, অবমানিত। মাহুষের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে 
অপমানিত করছে, তাকে গুরুতারে দুরূহ করছে। তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দূলকে। তাদের হীনতার ভার 
বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তো! কারাপ্রাচীয়ের মধ্যে নয়। 
মানুষের অধিকার-সংক্ষেপ করাই তে! বন্ধন। সন্মানের খর্বতার মতো কারাগার তো 
নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। 
এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। যারা মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল; ভালে! করে বুঝি নি আমর! কোথায় তলিয়ে ছিলাম। 
সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী 
শাসনে মনুত্ত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ বাবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক 
সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহ্যরগুলো। আজ 
ভারতে মুক্তিসাধনার তাপস ধারা তাদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদবের আমরা অকিঞ্চিৎকর করে রেখেছি । যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই আজ 
বড়োকে করেছে অকুতার্থ। তুচ্ছ বলে ঘাদের আমরা মেরেছি তারাই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে। 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে। 
জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ করে সেই পশ্চাদ্বর্তীদেরফে অপমানের ছূর্লজ্ঘা 
বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে ওঠে । 
তখনই অপমানবিষ দেশের এক নমঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে | এমনি 


মহাত্ম| গান্ধী ৩০১ 


করে মামুবের সন্মান থেকে যাদের নিৰ্বাপিত কয়ে দিলুম তাদের আমর! হারালুম। 
আমাদের চুৰ্বলত| ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রঙ্ন। এই বঙ্ক দিয়েই ভারতবর্ধের 
পরাভব তাকে বারে বায়ে নত করে দিয়েছে। তার ভিতের গীথুনি জাল্গা, আঘাত 
পাবা মাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমর! 
চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে তুলেছি। আমাদের বাৰিক 
মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয় সেইখানেই ভার-দামন্তপ্ত নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাষ্যই 
মানুষের যুলগত ধর্ম। মুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ হর্দি বা না থাকে, 
শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সন্মান ও সম্পদের পরিবেশন সমান হয় না। সেখানে 
তাই ধনিকের সঙ্গে কমিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল 
করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজ্ব্যবস্থ। প্রত্াহই পীড়িত হচ্ছে। 
যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই 
মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুস্তত্ব আহত হবেই; সেই আঘাত 
মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 

লমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্বাজি অনেক দিন 
থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের 
সংস্কারকার্য প্রবতিত হয় নি! চরথা ও খদ্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আধিক 
ছুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্তেই আজ 
এই দুঃখের দিন এল। আধিক দুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো 
একান্ত কঠিন ন। হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল 
শক্রর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের 
মমত্ব। সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্ম| চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন | 
আমাদের ছুর্তাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান ঘটতেও পায়ে। কিন্ত 
সেই লড়াইয়ের ভার তিমি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার 
হাত থেকে আজ আমর! সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের 
দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও ধারা একদিন উপবাস করে তার 
পরদিন হতে উদ্বাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে বাবে হুঃখে, ছভিক্ষ থেকে দুভিক্ষে। 
সামান্য কচ্ছুমাধনের হবার! সত্য সাধনায় অবমাননা যেন না করি। 

মহাত্মাজির এই ব্ৰত আমাদের শাসনকর্তাদের 'সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে 
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আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক-অবভারণার দিন নয়। 
কেবল একটা কথ! বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার একট! 
কারণ এই যে, মহাত্মান্দির ভাষা তাদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাণির এই প্রাণপণ প্রয়াম তাদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্তৃত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি-- আয়র্ল গু, যখন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্ 
হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভংম ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত 
অমানুষিক নিঠুরতা। পলিটিকূমে এই হিংস্ৰ পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে অভাস্ত। 
মেই কারণে আয়র্লণ্ডে রাহিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত যুতি তে! কারো! কাছে, অন্তত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভূত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত 
মনে হচ্ছে মহাত্মাজির অহিংম্ৰ আত্মত্যাগী প্রয়াসের শান্তযৃতি। ভারতবর্ষের 
অবমানিত জাতির প্রতি মহাম্মাঞ্জির মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক কথ! মনে স্থান 
দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজনিংহাদনের 
উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রা্জপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন 
কথ! তার! কল্পনা করতে পেরেছেন । এ কথা বুঝতে পারেন নি, রাগ্রিক অস্বাঘাতে 
হিন্দুদমাজকে দ্বিধণ্ডিত হতে দেখ! হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয় । একদা 
বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলণ্ডে প্রটেস্টাণ্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের 
এইভাবে সম্পুর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা 
অপম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দুপমাজের পরম সংকটের সময় মহায্মাজির তার! সেই 
বনুপ্রাপঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে মাত্র। প্রটেস্টান্ট, ও রোমান-ক্যাখলিকদের 
মধ্যে বহুদীৰ্ঘকাল যে অধিকারভেদ এনেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে) 
সেঞ্জন্তে তুকিয় বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের 
ভার আমাদের "পরেই থাকার প্রয়োঙ্জন ছিল। 

রাষ্্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংশ্রনীতি এতকাল চার করেছেন আজ তিমি 
সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথ! বোঝ! অত্যন্ত কঠিন বলে 


আমি মনে করি নে। 


শান্তিনিকেতন কাতিক ১৩৩৯ 
$ আশ্বিন ১৩৩৯ 


মহাত্মা গান্ধী ৩০৩ 


মহাত্মাজির পুণ্যৱত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাদের দেখা 
পাই নে। ঘথন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য। আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই; 
কত পীড়ন, কত দৈন্ত, ৰত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ । যে মাটিতে 
আমর! বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, ধায় তুলনা নেই, 
তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

ধারা মহাপুরুষ তাঁর! যখন আসেন, আমর] ভালে! করে চিনতে পারি নে তাদের । 
কেননা, আমাদের মন ভীরু অস্থন্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল । মনেতে সেই সহজ 
শক্তি নেই যাতে করে মহুৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি | বারে বারে 
এমন ঘটেছে, ধার! সকলের বড়ো তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি । 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝা! সহজ নয়; কেনন! আমাদের জান 
বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে ন| কিন্তু একট! জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা 
ভালোবামা। যে মহাপুরুষ ভালোবাস! দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে পারি। সেজন্তে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । এমনটি সচরাচর ঘটে না| যিনি আমাদের মধ্যে 
এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহুত। তবু তাকে স্বীকার করেছি, ঠাকে জেনেছি। 
সকলে বুঝেছে “তিনি আমার'। তার ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মূর্থ-বিঘানের 
ভেঘ নেই, ধনী-দরিত্রের ভেদ নেই | তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবাসা । তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। 
ঘা বলেছেন, শুধু কথায় নয় বলেছেন ছুঃখের বেদনায় । কত পীড়া, কত অপমান তিনি 
ময়েছেন। তার জীবনের ইতিহাম দুঃখের ইতিহাম। দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন 
কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-ঘাফ্রিকায় কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । 
তার দুঃখ নিজের বিষয়হখের অন্তে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, সকলের ভালোর জন্তে | 
এই-ষে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ করেন নি। সমস্ত 
আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন। শত্ৰু আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈৰ্য দেখে, মহত্ব দেখে। 
তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-অবরদস্তিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের ছারা, 
তপন্থার দ্বার! তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের ছুঃখের বোঝা নিজের 
ছুখের বেগে ঠেলবার জনকে দেখ| দিয়েছেন। i 


৭৬০ রবশচ্দু-রচনাবলশী ২ 


‘The inner world rounded in my life, 
like a fruit matured in sun and shower, 
in joy and sorrow, 
will drop into the darkness of the original soil 
for some further course of creation. 


Form is in Matter, rhythm in Force, 
meaning in the Person. 


There are seekers of wisdom and seekers 
of wealth, 
but I seek thy company 
so that I may sing. 


Like the tree its leaves, I scatter my speech 
on the dust. 
Let my words unuttered flower in thy silence. 


My faith in truth, my vision of the perfect, 
help thee, Master, in thy creation. 


নিমেষকালের আঁতাঁথ যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গ্রাছের ছায়া তাহাদোর তরে। 

যে জনার লাগ চিরাদন মোর আখ পথ চেয়ে থাকে 
আমার গাছের ফল তাঁর তরে পাকে। 


The shade of my tree is for passers by, 
its fruit for the one for whom I wait. 


বাঁহ যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্পবে বিরাজে। 

যখন উদ্দাম শিখা লক্জাহ'না বন্ধন না মানে 
ময়ে যায় ব্যর্থ ভস্মমাঝে। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কি ন! জানি না। কারে! কারে! হয়তে। তাঁকে 
দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে! কিন্তু তাকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে। 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে; একটি নাম দিয়েছে-- 
মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বল! হয়, তার কোনো! 
মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা! বলা হয়েছে, তার মানে আছে। 
যার আত্ম! বড়ো, তিনিই মহাত্ম৷। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি 
ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাত্বা। মহাত্মা তিনিই, সকলের 
সুখ দুঃখ যিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে 
জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে তীর স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের 
শাস্ত্র ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের এই্বর্য দৈবাৎ 
মেলে৷ সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমর! মোটের উপর এই বলে 
বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্ত সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, 
ভালো করে চিনতে একটু বাধ! লাগে । বাক! হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে | বিন! ক্রেশে যা মানতে পারি 
তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের চেয়ে বড়ো 
সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাকে মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে 
গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে পারলুম না। 

খৃদ্টানশাস্থৰে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ য়িছদ্িরা যিশুধুস্টকে শত্ৰু বলে মেরেছিল। কিন্ত 
মার কি শুধু দেহের । যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই । কী অসহু বেদনা 
অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন। সেই ব্রতকে যদি আমরা! 
স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা মারলুম না। আমাদের ছোটো মনের 
সংকোচ, ভীরুতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে 
ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে পারব না তার দান? এত 
সংকোচ, এত ভীরুতা আমাদের? মে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অন্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত 
লোহার শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেছেন আজ 
আমাদের মাঝখানে । আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই 
থাকবে না। তিনি আজ মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্তে | 
তাঁর সেই সাহস, তার সেই শক্তি, আস্থক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে। আমরা 


মাখ গান্ধী ৩০৫ 


ঘেম আজ গল| ছেড়ে বলতে পারি, ‘তুমি যেয়ো না, আমর! গ্রহণ করলাম তোমার 
ভ্ৰত |’ তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে বদি ব্যর্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে 
বড়ো সর্বনাশ, আর কী হতে পায়ে । 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীয় আমাদের শত্রুতা করছে; কিন্তু তার 
চেয়ে বড়ো শঙ্ক আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুত|। সেই ভীরুতাকে 
জয় করার জন্যে বিধাত! আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে; 
তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই তার দান-নুদ্ধ 
তাকে আজ কি আমর! ফিরিয়ে দেব। এই কৌপীনধারী আমাদের দ্বারে ঘায়ে আঘাত 
করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্থানে আমাদের বিপদ। মানুষ 
যেখানে মানুষের অপমান করে, মাহুষের ভগবান সেইথানেই বিমুখ | শত শত বছর 
ধরে মাছষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাঁড়ীতে 
নাড়ীতে। হীনতার অসহ বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মন্তকের উপরে; 
তারই তারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দুর্বল । সেই পাপে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছি 
নে। আমাদের চগ্গবার রাস্তায় পদে পদে পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেছি ; আমাদের 
সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের 
কপালে শ্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তার সংকল্পের 
জোর। আজ তপস্বী উপবাদ আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। 
তোমর] দেবে না তাকে অন্ন? তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে তাকে 
বীচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে 
ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পঞুর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
ছোটে! করে রেখেছে আমাদের | যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম ত! হলে আজ 
এত দুৰ্গতি হত না আমাদের | পৃথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় 
করে, কেননা! তারা পরম্পর এক্যবন্ধনে ব্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত 
করতে, অপমান করতে, কারে! মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রমাণ পাই। কিসের 
জোরে তাদের এই ম্পর্ধ৷ সে কথাটা যেন এক মুহূর্ত না ভুলি। 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলর্কে দেব । 
যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধ! দেয় যে 
সমাজ, ধিক্‌ সেই জীৰ্ণ সমাঙ্গকে। সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন 
সতাকে চিনতে পেয়েও মানতে পারি নে। সে ভীরুতার ক্ষমা নেই। 


৩৪৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর! সেইজনে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বসেছেন একক্তন। সেই প্রায়শ্চিতে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাফের 
চিরমিলন শুরু হবে। মৃত্ার বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের 
সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করে! সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। 
তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অস্তরেই আছেন। 
যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্তে তবে অস্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথা হেট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা দৃয়হ, 
দুংসাধা ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাঙ্গ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্ৰত 
তার। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। যাকে আমর] ভয় 
করছি সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্য৷৷ সে সত্য নয়; মানব না আমর! তাকে | 
বলো আজ সবাই মিলে, আমর! মানব না সেই মিথ্যাকে | বলো, আজ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে বলো, ভগ্ন কিসের । তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যুভয়কে জয় 
করেছেন। কোনো ভয় ধেন আজ থাকে না আমাদের । লোকভয়, রাজভয়, 
সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা। তার পথে তারই অন্থবর্তী হয়ে 
চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তীর । সমন্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। যাদের 
মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারট! সত্যই উপহাসের বিষয় 
হবে, যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে, যদি 
তার শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জনে ওঠে; যদি সবাই বলতে 
পারি, ‘জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্তা সাৰ্থক হোক । এই জয়ধ্বনি সমুত্বের এক 
পার থেকে পৌঁছবে আর-এক পারে; সকলে বলবে, সতের বাণী অমোঘ। ধন্ত হবে 
ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ে সাৰ্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; 
তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে হেয় ইসে তোমরা। 

জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, 
ভগবানকে অন্তরে বঙিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে। তোমর! 
জয়ধ্বনি করে| তাঁর, তোমাদের কঃম্বর পৌছক তার আসনের কাছে। বলো, 
‘তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম |’ 

আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায় । তিনি খে ভাষায় 
বলেছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার ; মানুষের সেই চরম ভাষা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌচেছৈ | 


সত্ব গান্ধী ৩৪৭ 


আমাদের সফরেয় চেয়ে বড়ে। সৌভাগ্য, পর যতন আপন হয়। সকলের চেয়ে 
বড়ে। বিপদ, আপন হখন পর হয়। ইচ্ছে করেই হাদের আমর! হারিয়েছি, 
ইচ্ছে করেই আজ তাঁদের ফিয়ে ডাকে; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে 
যাক। মানুষকে গৌরবঙগান কয়ে মনুষ্যত্বের সূগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন কাতিক ১৩৩৯ 
€ আশ্বিন ১৩৩৯ 


ব্রত উদ্যাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুন! অভিমুখে যাত্রা করলেম। দীর্ঘ পথ, 
যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখা যাবে । বড়ো স্টেশনে এলেই আমার 
সঙ্গী ছুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন, উতকষ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। স্থথবর নয়। 
ডাকার়েরা বলছে, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা ৫8867 207-এ পৌচেছে। দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ্‌ হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় 
হতে আরস্ত করেছে । 3০০চ!২y হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেইসঙ্গে 
কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধয়ে জটিল সমস্যা নিয়ে তাকে স্বপক্ষ 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে । শেষ পর্বস্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত 
রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাইনৈতিক বিশেষ অধিকার ফেওয়! বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি 
রাজি করেছেন ৷ দেহের সমস্ত যন্ত্ৰণা দুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন; 
এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। মঞ্জুর না হওয়ার 
কোনো সংগত কারণ থাকতে পারে ন!; কেননা প্রধানমন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত 
সমাজের সঙ্গে একযোগে ছিন্মুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য! 

আশানৈরাশ্ত্ে আন্দোলিত হয়ে ছাব্বিশে সেপ্টেম্বয় প্রাতে আমর! কল্যাণ স্টেশনে 
পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও প্ৰীৰতী উমিলার সঙ্গে দেখা হল। তারা অন্ত 
গাড়িতে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌচেছেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের 
ভাষী গৃহম্বাফিনীর প্রেরিত মোটরগাড়িতে চড়ে পুনার পথে চললেম | 

পুনার পার্বত্য পথ রষধীশ্ন । পুরত্বারে যখন পৌছলেষ, তখন সামরিক অভ্যাসের 
পাল! চলেছে অনেকগুলি armoured car, machine gun, এবং পথে পথে 


৩.৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈশ্তদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই থ্যাকার্সে মহাশয়ের 
প্রাসাদে গাড়ি থামল । তীর বিধবা পত্নী সৌম্যসহাস্ত মুখে আমাদের অভার্থন! করে 
নিয়ে চললেন । সি'ড়ির দু পাশে দাড়িয়ে তার বিষ্যালয়ের ছাত্রীরা গান করে অভিনদ্দন 
জানালেন। ৷ 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশঙ্কায় হাওয়া ভারাক্রান্ত। 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম, যহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন । বিলাত হতে তখনো খবর আসে নি | প্রধানমন্ত্রীর নামে আমি একটি 
জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার | শীঘ্ৰই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। 
কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়! গেল বহু ঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ | একটার পরে কথা বলবেন। তার ইচ্ছা, 
সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে যেতে যারবেদা জেলের থানিক দূরে আমাদের 
মোটরগাড়ি আটক! পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনো গাড়ি এগোতে দেবার 
হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো 
জানি। গাড়ির চতুদিকে নানা লোকের ভিড় মে উঠল । 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে 
যেতেই শ্রমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে। পরে 
শুনলেম, মহাত্মাজি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন | কেনন। তীর হঠাৎ মনে হয়, পুলিদ কোথাও 
আমাদের গাড়ি আটকেছে _ দিও তার কোনো সংবাদ তার জানা ছিল না। 

লোহার দরজা একটার পর একট! খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
যায় উচু দেয়ালের ওঁদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, মোজ।-লাইন-করা বাধা রাস্তা, দুটো চারটে 
গাছ। 

ছুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। বিশ্ববিদ্ধালয়েয় গেট 
পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
গৌছনে! গেল । 

বা দিকে সিড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়ালে-ঘের1 একটি অঙ্গনে প্রবেশ করলেম। 
দূরে দূরে ছু-দারি ঘর । অঙ্গনে একটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্মাজি 
শধ্যাশায়ী | 

মহাত্মাজি আমাকে ছুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেকক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ ইল।  * 


মহাত্মা গান্ধী ৰ ৩০৯ 


গুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এজন্যে আমার ভাগোর প্রশংসা করলেষ তার 
কাছে । তখন বেল! দেড়ট।। বিলাতের খবর ভারতহয় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; রাজনৈতিফের 
দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকান্ড সভায় আলোচনা করছিলেন, পরে শুনলেম। 
খবয়ের কাগঞজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল ধার প্রাণের ধারা প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুদীমায় সংলগ্ন-প্রায় তার প্রাপসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরতা নেই। অতি দীর্ঘ লাল 
ফিতের জটিল নির্মষতায় বিস্বয্ন অনুভব করলেষ | সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ 
বেড়ে চলতে লাগল । শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল। 

চতুদিকে বন্ধুরা রয়েছেন । মহাদেব, বল্লভভাই, রাজাগোপালাচারী, রাজেজ্রপ্রসাদ, 
এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কল্তরীবাঈ এবং সয়োজিনীকে দেখলেম । জওহরলালের 
পত্রী কমলাও ছিলেন। 

মহাত্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অয 
জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোড! মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে । ভাক্তারদের 
দায়িত্ব অতিমাত্রায় পৌচেছে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমাণ, চৈতন্য অপিশ্ৰাস্ধ। 
প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত ছুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত 
ব্যাপৃত হতে হয়েছে । সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পজব্যবহারে মনের উপর 
কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে । উপবাধকালে নানান দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার 
প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোনো চিহ্নই 
তে| নেই ৷ তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা। ঘটে নি। শরীরের 
কদ্ছুলাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ভষের এই মৃতি দেখে আশ্চৰ্য হতে হল । 
কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর বেদীতল-শায়ী এই মহৎ 
প্রাণের বানী। কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল নী-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ- 
পাখয়েয় বাধা, প্রতিকূল পলিটিকৃসের বাধা । বহু শতাবীর জড়ত্বের বাধা আজ তার 
সামনে ধূলিসাৎ ছল । 

মহাদেব বললেন, আসায় অন্তে মহাত্মাজি একান্তমনে অপেক্ষা করছিলেন । আমার 
উপস্থিতি ছার! রাষ্রিক সস্তার বীমাংসা-সাধনে সাহাৰ্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা 
আমার নেই। তীকে থে তৃপ্তি দিতে পেয়েছি, এই আমার আনন্দ । 

সকলে তিড় করে দাড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে 
বসলেষ। দীৰ্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে"পৌঁছবে। অপরাহ্থের রৌত্র আড় 
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হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর । এখানে ওখানে ছু-চারজন শু্ৰ-খন্দয়-পরিহিত 
'পুক্রষ নারী শান্ত ভাবে আলোচন! করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারো! ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিভ 
শৈধিলা নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এ দেরকে 
সম্পূৰ্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন । এ'রা মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির 
প্রতিকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্ধাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চন্য এদের 
মধো পরিস্ফুট । দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এ'র1। 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। 
তাঁর মুখেও আনন্দের আভাষ পেলুম। মহাত্মাজি গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন । সরোজিনীকে বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া 
উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি তাঁদের 
আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন, কাগঞ্জটা 
ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত 
হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও দেখালেন । রাষ্বুদ্ছির 
রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয় । বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ 
নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জ রুর 'পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে 
মহাত্মাজিকে শোনাবেন । তীর প্রা্চল ব্যাখ্যায় মহাত্মান্জির মনে আয় কোনো সংশয় 
রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল। 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শধ্যা সরিয়ে আনা হুল । চতুদিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন | লেবুর রম প্রস্তত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । 
Inspector-General of Prisons ধিনি গবর্মেষ্টের পত্র নিয়ে এসেছেন-- 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজিকে দেন শ্রীমতী কন্তরীবাঈ নিজের হাতে । 
মহাদেব বললেন “জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো’ গীতাগুলির এই গানটি 
মহাত্মাজির প্রিয়। স্থর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতে৷ স্বর দিয়ে গাইতে হদ। 
পণ্ডিত স্তামশাস্্ী বেদ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্বাজি শ্রীমতী কন্ধয়ীবাটীয়ের হাত 
হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবামীগণ এবং 
সমবেত সকলে ‘বৈষ্ণব জন কো” গানটি গাইলেন । ফল ও মিষ্টা্ন বিতরণ হল, সকলে 
গ্রহণ করলেম। 

. জেলের অবরোধের ভিতর “মহোৎসব | এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি। 
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প্রাণোৎসগেরর যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। 
মিলনের এই অকস্াৎ আবির্ভূত অপরূপ মৃতি, একে বলতে পারি যজ্ঞমম্তবা|। 


রাত্রে পণ্ডিত হৃষয়নাথ কুঞ্জ প্রমূখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাকে 
ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাধিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে? 
মালব্যজিও বোম্বাই হতে আসবেন । যালবাজিকেই সভাপতি করে আহি সামান্ত 
ছু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের হূর্বলতাকেও অস্বীকার করে 
শুডদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না। 

বিকালে শিবাজিমন্দিয়-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা । অতি কষ্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম, অভিমন্থার মতে! প্রবেশ তে! হুল, বেরোবার কী 
উপায়। মালবাজি উপক্রমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ হিন্দি ভাষায় যে, 
অস্পৃশ্যবিচার হিন্দুশান্্সংগত নয় | বহু সংস্কৃত গ্লোক আবৃত্তি করে তীর যুক্তি প্রমাণ 
করলেন। আমার কঃ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর 
করতে পারি । মূখে মুখে দু-চারটি কথ! বললেম, পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন 
পণ্ডিতজির পুত্ৰ গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহ্ের আলোকে অদৃষ্টপূৰ্ব রচনা অনর্গল 
অমন নুম্পষ্ট কে পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্ৰ রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার 
অনতিপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলে । 

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তার ভ্রাতা-ভগিনীঘের উদ্দেশ করে, সামাজিক 
মাম্যবিধানের ব্ৰত রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীষৃক্ত রাজাগোপালাচারী, 
রাজেন্ত্রগ্রসাদ প্রমূখ অন্থান্ত নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক 
অন্তচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে 
অশ্পৃণ্ততা-নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোবা! গেল, সকলের মনে আজকের 
বাণী পৌচেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন হুরছ সংকল্পে এত সহশ্র লোকের অনুমোদন 
সম্ভব ছিল না। 

আমার পাল! শেষ হল । পরদিন প্রাতে মহাত্বাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলেম | 
তার সঙ্গে এবং যালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। একদিনেই 
মহাত্বাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কণ্ঠস্বর তার দৃঢ়তর, blood pressure 
প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
ধেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শিশুর হুল ফুল নিয়ে আসছে, তাদের 
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নিয়ে তার কী আনন্দ । বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচনা চলছে। এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দুমুসলমানের বিশ্লোধ-ভঞ্জন। 


আজ যে-মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখ! দিল, 
ভাতে সৰ্বমান্যের মধ্যে মহামাহযকে প্ৰত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণ! 
সাৰ্থক হোক ভারতবর্ষের সৰ্বত্ৰ | 

মুক্তিনাধনার সত্য পথ মাহযের এঁক্যসাধনায়। বাৰিক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহশ্র ভেদ্ববিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট। 

জড়গ্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার একোর পথে মানবসভ্যত| অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত। 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


লেখন ৭৬১ 


The fire restrained in the tree fashions flowers. 
Released from bonds, the shameless flame 
dies in barren ashes. 


কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে 
সাগর আপন শন্যতা নিয়ে কাঁদে। 


The sea smites his own barren breast 
because he has no flowers to offer to the moon. 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গাঁল লিখছে 
লেখে যাহা তাও তার কাছে সাব মিছে। 


To the blind pen the hand that writes is unreal, 
its writing unmeaning. 


মন্দ যাহা ‘নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি। 
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাঁকা 


Too ready to blame the bad, 
too reluctant to praise the good. 


আকাশ কভু পাতে না ফাঁদ 
কাড়িয়া নিতে চাঁদে, 

বিনা বাঁধনে তাই তো চাঁদ 
নিজেরে নিজে বাঁধে। 


The sky sets no snare to capture the moon, 
it is his own freedom which binds him. 


The light that fills the sky 
seeks its limit in a dewdrop on the grass. 


শ্রমের রগ ৫ বিকাশ 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণ! 
আজ অসম্ভব। মোটের উপর এই বুঝি যে আমরা যাদের খষিমূনি বলে থাকি 
অরণ্যে ছিল তাদের সাধনার স্থান। সেইসঙ্গেই ছিল স্ত্রী পরিজন নিয়ে তাদের 
গার্স্থ্য। এই-সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যায়িকায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও 
সাহিতো, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল স্থচ্দর মানসমৃতি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মুতি। অবাবহিত পারিপাস্থিকের জটিলতা আবিলত! অসম্পূর্ণতাঁ থেকে 
পরিত্রাণের আকাঙ্ষা এই কামালোক সৃষ্টি করে তুলেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট স্বতির 
উপকরণ নিয়ে। পরবর্তাকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসন- 
দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার স্থম্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই 
নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিরল শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজড়িত 
তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুষ পদ্মাবক্ষে সাহিত্যলাধনায় | কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক 
সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌচেছিল। ভাববিলীন তপোবন 
আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিককালের কোনো একটি অনুকূল 
ক্ষেত্রে। যে প্রেরণা কাব্যরূপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিন-- 
কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরপ। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মাহৰ 
করে তোলবার জন্মে যে-একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে, ধার নাম ইস্থুল, সেটার ভিতয় দিয়ে 
মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের দরকার, 
যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূমিকা । 

তপোবনের ফেব্রুত্বলে আছেন গরু | তিনি যন্ত্ৰ মন, তিনি মান । নিক্ষিয়ভাবে 
মান্য নন, সক্রিয়ভাবে ; কেননা মঙ্ন্তত্বের লক্ষ্য-সাধনে তিনি প্রবৃত্ত । এই তপন্ার 
গতিমান ধারায় শিষ্যদের চিতকে গতিশীল করে তোনা তার আপন ষাধনারই অঙ্গ। 
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শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে তীয় অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগরক 
মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান-- 
অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন প্রতি মুহূর্তে আপনাকে 
পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা 
সপ্রমাণ করে, যেমন যথাৰ্থ এশ্বৰ্যেরয় পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়। 

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে বিপুল ও ভ্ৰুত করবার জন্কেই আধুনিককালে ষস্ত্ৰযোগে 
ভূরি উৎপাদনের প্রবর্তন । পণ্যবস্ত প্রাণবান নয়, হাইডুলিক জাতার চাপে তাদের 
কোনে| কষ্ট নেই। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা ভূতি উৎপাদনের যাস্িক চেষ্টায় নীয়স 
নৈর্ব্যক্তিক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীড়িত করবেই। ধরে নিতে হবে আশ্রষের 
শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের মনের উপর 
শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ। 

একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে তার ছিল 
বিশেষ শখ। তিনি বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। আমি ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অহুতৃতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে সেই 
ভালোবাসারই পাই প্রতিদান । কেবলমাত্র নিপুণ মালীর সঙ্গে প্রকৃতির এই স্বতঃ- 
আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মাহুয-মালীর সন্বদ্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশি । 
সেই খুশি সুজন-শক্তিণীল । আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। খানের মনে 
কর্তবাবোধ আছে কিন্তু খুশি নেই তাদের দোসর! পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন! যথাকালে 
যথাস্থানে ধধাপাত্রে দান করার দ্বারা তিনি নিজেকেই জানতেন সার্থক | তেমনি ছিনি 
জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। তিনি 
জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার স্থযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ 
গুক্লশিয়োর মধ্যে এই প্রম্পরসাপেক্ষ সহজ সধ্বন্ধকেই আমি বিগ্যাদানের প্রধান মাধ্য্থ্ 
বলে জেনেছি। 

আরো একটি কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তয়ে ছেলেমাহুষটি যদি একেবায়ে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হম। শুধু 
সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। মইলে দেনা- 
পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা করি তবে 
বলব, কেবল ভাইনে বীয়ে কতকগুলো! বুড়ো বুড়ো উপনদী-যোগেই তিনি পূর্ণ নন। 


আশ্রমের কপ ও বিকাশ ৩১৭ 


তার প্রথম আরস্ভের লীলাচঞ্চল কলহান্তমুখর ঝরনার প্রবাহ পাধরগুলোর মধ্যে 
হারিয়ে ধায় নি। যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার আপন ভিতরকার 
আদিম ছেলেটা! আপনি ছুটে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছৃসিত হয় 
প্রাণে-ভরা কাচা হাসি। ছেলের! যদি কোনো দিক থেকেই তাকে স্বশ্রেণীর জীব 
বলে চিনতে না পায়ে, যদি মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী, 
তবে থাকার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তার কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। 
সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবীণতা সপ্রমাণ করতেই চান, প্রায়ই ওটা শত্তায় বর্তৃত 
করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনায় চোপদার না নিয়ে এগোলে সম্রম নষ্ট হবার 
ভয়ে তারা সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার 
মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একট! গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বগ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের 
সামগ্রী । আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ভালে তার! চায় ছুটি। 
বিরাট প্রকৃতির অন্বরে আদিম প্রাণের বেগ নিগৃঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ 
গতিসঞ্চার করে। জীবনের আরষ্ভে অভ্যাসের ছারা অভিভূত হবার আগে কৃত্রিমতার 
জাল থেকে ছুটি পাবার জন্যে ছেলের! ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার 
তার! দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে । আরণ্যক খধিদের মনের মধ্যে ছিল 
চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তারা 
বলেছিলেন, ঘদিদং কিঞ্। সৰ্বং প্রাণ এজঁতি নিঃহৃতম্‌-_ এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে । এ কি বর্গ ঈ-এর বচন। এ মহান শিশুর বাণী। 
বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা 
মরা দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের আশ্রমের ছেলের! এই প্রাণময়ী প্রকৃতিকে 
কেবল থে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা । যনে পড়ছে, কাদস্বরীতে 
একটি বৰ্ণনা আছে--- তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোষ্ঠে-ফিরে-আসা পাটলী 
হোমধেছটিয় মতো! | গুনে মনে পড়ে ধায় সেখানে গোরু চরানোঁ, গে] দোছন, সমিধ, 
আহরণ, অতিথি-পরিচর্যা, জাশ্রম-বালকবালিকাদের দিনক্কত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের 
দ্বায়| তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধার1। প্রাণায়াষের 
ফাকে ফাকে কেবলি যে সামমস্্ আবৃত্তি তা নয়, সহকারিতার সখ্য বিস্তারে সকলে 
যিলে আশ্রমের সষ্টিকার্য পরিচালন ; তাতে করেন্দাশ্রম হত আশ্রমবাসীদের নিজ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতের সন্মিলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই সতত-উদ্যমশীল কর্ম- 
সহযোগিতা কামনা করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চরাবার কাজে ছেলেদের 
লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, ছুর্ভাগ্যক্রমে এ যুগে তা সম্ভব হবে না। তবু 
শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত। কিন্তু হায়রে, পড়! 
মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ অফ ইংরেজি ভর্বস্‌। 
তা হোক, আমি যে বিষ্যানিকেতনের কল্পনা করেছি পড়ামুখস্থর কড়া পাহারা 
ঠেলেঠুলে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পরিবেশ-রচনার কাজকে প্রধান স্থান 
দিয়েছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযাত্রাকে যথাসম্ভব 
উপকরণবিরল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মাহুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়ত? 
আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুপ্রী উচ্ছৃঙ্খল এবং মলিন হতে থাকে, সেখানে 
তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না । ধনীসমাজে আস্তরিক শক্তির অভাব 
থাকলেও বাহিক উপকরণ-প্রাচূর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। 
আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই প্রকৃতিগত 
তামসিকতা ধর! পড়ে । 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর হুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্র 
বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোল! চাই। একজনের 
শৈথিল্য অন্যের অসুবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে পারে এই বোধটি সভ্য জীবন- 
যাত্খার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গার্স্থোর মধ্যে এই বোধের ত্ৰুটি 
সর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোল! আশ্রমের শিক্ষার প্রধান স্থযোগ ৷ 
এই সুষোগটিকে সফল করবার জন্তে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ-লাঘব অত্যাবশ্যক ৷ 
একান্ত বস্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্ববৃত্তির স্থুলতা। সৌন্দর্য এবং স্থুবাবস্থা 
মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং অনৈপুণ্য থেকে নয়, 
বস্তলুন্ধতা থেকে । রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা জড় বাহুলোর বন্ধন 
থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে স্থবিহিতভাবে ব্যবহার করবার সুযোগ 
উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার হুধোগ অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল 
থেকেই ব্যবহার্য বস্তু গুলিকে সুনিয়ন্ত্রিত করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে 
অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়ে থাকে । সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু সামগ্রী যা হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই সৃষ্টিয় আনন্দকে সদায় করে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩১৯ 


নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য স্থবিধ! -বিধানের কর্তব্যে 
ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে এই আমার কামনা! | 

আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের যোধকে অস্থবিধাজনক আপদজনক ও 
খদ্ধত্য মনে করে সর্বদা দমন কয়| হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের চলে 
যায়, পরের প্রতি দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিস্ককতার ক্ষেত্রেও তানের 
অভিমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তারা আত্মগ্রসাদ লাভ 
করে। এই লঙ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি 
পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মুখর 
হয়ে ওঠে সেখানে সঞ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসন্মামের বাঁধা । ক্রটি 
সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্ভম যাঁদের আছে, খুঁ তখু ত করার কাপুরুষতায় 
তার! ধিক্কার বোধ করে । আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার 
যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নালিশ করেছিল যে, অন্নভর| বড়ো 
বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের সময় মেঝের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে 
গিয়ে ঘর-ময় নোংরামির কৃষ্টি হয়। আমি বললুম, তোমর। পাচ্ছ দুঃখ, অথচ স্বয়ং এর 
সংশোধনের চিস্তামাত্র তোষার্দের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান 
করব। এই সামান্ত কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না যে, এ পাত্রটার নীচে একটা 
বিড়ে বেধে দিলেই ঘর্ষণ নিবারণ হয়। তার একমাত্র কারণ, তোমরা জান নিক্ষিয়ভাবে 
ভোত্কৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্তের। এইরকম ছেলেই 
বড়ে। হয়ে সকল কর্মেই কেবল খু তখুতের বিস্তার ক'রে নিজের মজ্জাগত অকর্মণ্যতার 
লজ্জাকে দশ দিকে গুপ্ররিত করে তোলে | 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যথাসম্ভব পরিমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্থের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার ঘ্বণ্যতা থেকে 
তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলত! নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসস্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
চব্লিত্ৰদৌৰ্বল্য প্রকাশ পায় । আয্বোজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া 
চাই স্বপ্নে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান ফেওয়ার দ্বার ছেলেদের মনটাকে আছুরে 
কয়ে তোল! তাদের ক্ষতি করা। সহজেই তারা যে এত কিছু চায় তা নয়, তায়! 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াট| কেবলি তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে 
বন্বর নেশাগ্রস্ত করে তুলি। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, কত 
অল্প নিয়ে চলতে পারে । শরীর-মনের শক্তির সম্যবৃরূপে চর্চা সেইখানেই ভালো করে 
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সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনভিশয়। সেখানে মানুষের আপনায় হটি-উদ্ভয 
আপনি জাগে । যাদের মা জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো ঝেঁটিয়ে ফেলে 
দেয়। অআত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ হৃষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ হ্বরাট যে আপনার 
রাজ্য আপনি সৃষ্টি করে। আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে অতিলালিত ছেলের! 
মহুস্যোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমরা অন্যদের 
শক্ত হাতের চাপে অন্তদের ইচ্ছার নমুনায় রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত কাদামাধাভাবে 
প্রস্থত। তাই আপিসের নিম্নতম বিভাগে আমরা আদর্শ কর্মচারী । 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা আমার বলবার আছে। গ্রীক্মপ্রধান দেশে শরীর- 
তন্তর শৈথিল্য বা অন্ত যে কারণবশতই হোক আমাদের যানসপ্রকতিতে ওৎস্থকোর 
অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা থেকে জল-তোলা বাযুচক্র আনিয়েছিলুম। 
প্রত্যাশা করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যন্ত্ৰটার ঘৃণিপাখার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো করে তাকালে। ওরা 
নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস মাত্র । কেবল একজন নেপালী ছেলে 
ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাক্স কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে। 
মান্তষের প্রতি আমাদের ছেলেদের ওঁংস্বক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাখির প্রতিও । 
শ্ৰোতের শ্তাওলার মতো ওদের মন ভেসে বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো! কিছুকেই 
আকড়ে ধরে না। 

নিরৌৎস্ৃকাই আন্তরিক নির্জীবতা। আজকের দিনে যে-সব জাতি সমস্ত পৃথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের উৎস্থকের অস্ত 
নেই। কেবলমাত্র নিজের দেশের মাহুষ ও বন্ধ সম্বন্ধে নয়, এমন দেশ নেই এমন কাল 
নেই এমন বিষয় নেই ষার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে । মন তাদের লর্বতোভাবে 
বেঁচে আছে-- তাদের এই সজীব চিত্তশক্তি জয়ী হুল সর্বজগতে । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা! পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষা। মর! 
মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উর্ধ্বশিখয়ে ওঠা যায়; আমাদের 
দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে যাদের মন 
গ্রন্থের পত্ৰচয়, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি হাদের 
চিত্তবিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী অধিকার করে, জগৎ অধিকার 
করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমায় আশ্রমের ছেলেরা চারি 
দিকের জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উৎস্থক হয়ে থাকবে-_ সন্ধান কয়বে, পরীক্ষা করবে, 
‘সংগ্রহ করবে । অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন হারের দৃষ্টি বইয়ের 
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সীমানা পেরিয়ে গেছে, ধীরা চঙ্ষুঘ্মান, ধার] সন্ধানী, ধার! বিশ্বকৃতৃহলী, যাদের আনন্দ 
প্রত্যক্ষ জানে এবং সেই জানের বিষয়বিষ্তারে, যাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডন 
হাটি করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে 
ছর্নভ। তারাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধার! ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রতি স্রেহ ধাদের 
স্বাভাবিক | শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে যথাৰ্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে 
তাদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তারা তাদের সমকক্ষ নয় | তাদের প্রতি সামান্ত কারণে 
অসহিষ্ণু হওয়া এবং বিদ্ঞপ করা অপমান করা শান্তি দেওনা অনায়াসেই সম্ভব । যাকে 
বিচার করা যায় তার যদি কোনোই শক্তি না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ হয়ে 
ওঠে | ক্ষমত! ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি 
অবিচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে । 
ছেলের! অবোধ হয়ে চুৰ্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজস্তে তাদের রক্ষার প্ৰধান 
উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত শ্বেহ৷ তংসত্বেও স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা ও শক্তির 
অভিমান প্রেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে 
ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায়। ছেলেদের মান্য হবার পক্ষে এমন বাঁধা অল্পই আছে । 
ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে 
থাকি। পাঠশালায় যূর্ঘতার জন্তে ছাত্রদের "পরে যে নির্যাতন ঘটে তার বাঝো-আনা 
অংশ গুরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য । বিদ্যালয়ের কাজে আমি যখন নিজে ছিলুম তখন 
শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে ছাত্রকে রক্ষা কয়| আমার দুঃসাধ্য সমস্ত! ছিল! 
অপ্রিয়তা স্বীকার করে আমাকে এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের 
ছারা সহজ করবার জন্তেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্ধস্ত মনে আছে চরম 
শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা! করেছি যার জন্যে অহুতাপ করতে হয় নি। 
রাষ্ট্রত্তরেই কী আর শিক্ষাতস্তেই কী, কঠোর শাসন-নীতি শাসয়িতারই অযোগ্যতার 
প্রষাণ। 
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শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা স্বষ্টির 
সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে | 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো । তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বীধা 
শালগাছ। মাধবীলতা-বিতানে প্রবেশের দ্বায়। পিছনে পুব দিকে আম্বাগান, পশ্চিম 
দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-ব| বাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক 
নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন ছুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বীধানো 
একটি নিরলংকৃত বেদী | তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত মাঠ, 
সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে অতিথিদের জন্যে 
দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায় । আর-একটি 
মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বীধানো 
তৰবোধিনী এবং আরো-কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং 
এর উপরে আর-একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে । আশ্রমের বাইরে 
দক্ষিণের দিকে বাধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা । তার উত্তরের উচু পাড়িতে 
বহুকালের দীৰ্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব 
সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশৃন্ত রাঙামাটির রাস্টা গেছে চলে। সে রাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্য । কেনন! শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়িঘর সেখানে 
অল্পই। ধানের কল তখনে। আকাশে যলিনতা ও আহার্ধে রোগ বিস্তার করতে আর্ত 
করেনি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিশ্তব্ধ। 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী, সর্দার খু দীর্ঘ প্রাণদার তার দেহ। হাতে তার 
লম্বা পাকাবাশের লাঠি, প্রথম বয়সের দহ্থযবৃত্থির শেষ নিদর্শন | মালী ছিল হরিশ, 
দ্বারীয় ছেলে । অতিথি'ভবনের এক তলায় থাকতেন দ্বিপেন্রনাথ তার কয়েকজন অন্থচর- 
পরিচর নিয়ে। আমি সন্থীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে মিয়্বে ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিষ্ভালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলুম। আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন 
জামগাছের তলায় । | 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়োজন সমস্ত আমিই 
জুগিয়েছি। একটা কথা তুলেছিলুম যে সেকালে রাজদ্ের যষ্ঠ ভাগের বয়াদ্দ ছিল 
তপোবনে, আর আধুনিক চঙুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২৩ 


নিত্য প্রবাহিত দানদাক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অসিত রক্ষার অন্তে 
কোনো ব্যক্তিগত স্বতন্ত্ৰ চেষ্টার প্রয়োজন ছিল ন1। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র 
আমারি ক্ষীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুশিক্কের মধ্যে আধিক দেলাপাওনার 
সম্বন্ধ থাকা! উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে 
সেটা প্রচলিত না থাকা সত্বেও মতটাকে রক্ষা! করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার 
আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা! অনেকদিন পৰ্যন্ত বহু দুঃখে আমার দ্বারা 
পরীক্ষিত হয়েছে । আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, ব্ৰহ্মবান্ধব এবং তার খৃষ্টান শিষ 
রেবাষাদ ছিলেন সন্ন্যাসী । এই কারণে অধ্যাপনার আধিক ও কৰ্ম -ভার লঘূ হয়েছিল 
তাদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তার 
কথা কোনোদিন তুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে ছুটি তফ্ণণ যুবক, তাদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের 
জোড়াসীকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে । সতীশের বয়স তখন উনিশ, 
বি.এ, পরীক্ষা তার আসন্ন। তার পূর্বে তার একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে 
পড়বার জন্যে দিয়েছিলেন । পাতায় পাতায় খোলস! করেই জানাতে হয়েছে আমার 
মত। সব কথা অমুকৃল ছিল না। আর-কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত 
হতুষ না| সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিদুম তার অল্প বয়সের রচনায় অসামান্ততা 
অনুজ্জল ভাবে প্রচ্ছন্ন । ধার ক্ষমত। নিঃসন্দি্ধ, ছুটে! একটা মিষ্ট কথায় তাকে বিদায় 
করা তার অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অসহিফু 
হয়েছিলেন, কিন্তু সৌম্যমুতি সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একট! ভবিষ্যৎ ছবি আমি এ'দ্বের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল করে 
ধরেছিলুম। দীঘি দেখা দিল সতীশের মুখে । আমি তাকে আহ্বান করি নি আমার 
কাজে। আমি জানতুম তার সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ছুই বড়ে| ধাপ 
বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইনপরীক্ষায় 

একদিন সতীশ এমে বললেন, হৃদি আমাফে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই 
আপনার কাজে। আমি বললুম। পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো! । সতীশ বললেন, 
দেব না পরীক্ষা। কারণ পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু 
পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাকে নিরন্ত করতে পারলে না। ধারিক্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অন্বীকার করলেন। আমি তার 
অগোচরে তার পিতার কাছে যথাসাধ্য মাণিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম 1 তাঁর পরনে 
ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তিনি 
সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাগার থেকে । 
আত্মভোল! মানুষ, খন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে 
থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তীর সাহিত্যসম্ভোগের আস্বাদন পেত তারাও। সেই 
অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে স্থগভীর অভিনিবেশ তার মতো আর কারো মধ্যে পাই 
নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তার ’পরে তারা ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। 
ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকাঁর পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, 
কিন্ত কেজো সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল ন! তার মাস্টারিতে। সাহিত্যের 
তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা 
হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য । তিনি দিতেন তাদের মনকে 
অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে 
একটা অনিবাৰ্য শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিতোর 
উদার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তার মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে 
আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তার! মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই 
কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ । 

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
সাধন! পত্রে তার প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা ও 
সহজ বক্তবাপ্রণালী দেখে তার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আরুষইট হয়েছিল। তার 
সাংসারিক অভাবমোচনের জন্য আমি তাকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে নিযুক্ত 
করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দধ্যরে বেতনের রুপণতা ছিল না। কিন্ত 
তাকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। 
আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম । যদিও এই কার্যে 
আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তার পক্ষে ছিল প্রচুর। তার 
কারণ শিক্ষাদানে তার স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃধি । ছাত্রদের কাছে সর্যভোভাবে 
আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা ছিল না। স্থগভীয় করুণা ছিল বালকদের প্রতি । 
শান্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমান্ত নির্মমতা তিনি সহ করতে পারতেন না । 
একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বদ্ধ কয়ে দণ্ডতবিধান 
করেছিলেন। এই শাসনবিধির" নিষ্ঠুরতায় তাকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি। তীয় 


৭৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


প্রভাত আলোরে বিদ্রুপ করে ও কি 
ক্ষুরের ফলার নিষ্ঠুর ঝকমকি ? 


The razor blade is proud of its keenness 
when it sneers at the sun. 


All the delights that I have felt 
in 11665 fruits and flowers 
let me offer to thee 
at the end of the feast 
in a perfect unity of love. 


Some have thought deep 

and explored the meaning of thy truth, 
and they are great; 

I have listened to catch the music of thy play 
and I am glad. 


The lotus offers its beauty to the heaven, 
the grass its service to the earth. 


The sun’s kiss mellows the miserliness 
of the green fruit clinging to its stem 
into an utter surrender. 


Mistakes live in the neighbourhood of truth 
and therefore delude us. 


Day with its glare of curiosity 
makes the stars disappear. 
The cloud laughed at the rainbow 
saying that it was an upstart 
gatudy in its emptiness. 
‘The rainbow calmly answered, 
“I am as inevitable as the sun himself.” 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২৫ 


বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোল! ছিল ছাত্রদের সন্মুখে যদিও ত! তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত 
ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচয় | তিনি আপনার 
আসনকে কথনে| ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আত্মমৰ্ধাদায় স্বাতস্ত্য রক্ষার 
চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তার অধ্যাপকের 
উচ্চ অধিকার তার সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো! অতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত 
সকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন। তার ক্লাসে গণিতশিক্ষায় কোনো ছাত্র 
কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষায় যদি অকুতার্থ হত সে তাকে অত্যন্ত আঘাত করত। 
শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য তার অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের 
প্রতি তীয় তর্জন গর্জন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তার ম্বেহ তার ভংসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্র! তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকের] আশ্রমের শষ্টিকার্ধে আপনাকে দর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ 
তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তীর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ তুলতে পারবে ন! । 

সতীশের বন্ধু অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । 
তার বিদ্যা ছিল ইংরেক্তি সাহিত্যে ও দর্শনে বহুব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাজ্যে তিনি 
ছিলেন ব্ৰজ্জ্ৰেনাথ শীলের ছাত্র। তিনিও নিবিচারে ছাত্রদের কাছে তার জানের 
সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তার ছাত্রের! সৰ্বদাই তার শিক্ষকতা থেকে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্যরস আন্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যদিও তাদের বয়স অল্প ও 
যোগাতার সীমা! সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে 
নিলিগ্ত ছিলেন ন৷৷ সতীশের মতে! দায়িত্ৰ্যে তীর ওুদাসীন্ত ছিল না তবুও তিনি তা 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন । আমাদের আশ্রম-নির্মাণকার্ধে ইনি একজন নিপুণ স্থপতি 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

যাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্তু এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু 
মোহিতচন্দ্র সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিয় 
স্তরে লোকখাতির দিক থেকে হা তাঁর যোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত 
আনন্দ পেয়েছিলেন । কারণ শিক্ষকতা ছিল তার স্বভাবসংগত। অল্পদিনের মধোই 
তার মৃত্যু হয়ে শিক্ষাব্রত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তীর অকুপণতা৷ ছিল জাথিক 
দিকে এবং পারমাধিক দিকে । প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল 
সেদিন তিনি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সন্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদি আমি 


২৭২২ 
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আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতাৰ্থ বোধ 
কযতুম। কিন্তু সমপ্রতি ত! সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম। 
এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম 
হাজার টাকার একখানি নোট । পরীক্ষকরূপে ঘা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তীর শ্রদ্ধার 
নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন । কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পর থেকে 
প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তার শ্রদ্ধার অর্থ্য একান্ত অনুপযুক্ত বেতন রূপে ৷ 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো 
সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা অতি আশ্চর্য । তার 
আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, 
অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে 
তারা ধন্ত হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্ৰমশ 
বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। সৃষ্টিকাৰ্যে এই বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে। 
নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে এবং 
এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামগন্ত রক্ষা করে তবে সে আপনার শক্তিকে অস্থুপন রাখতে 
সমর্থ হয়। সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুবৃত্তির দ্বারা পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই 
নতুন কালের সৃষ্টি সম্পর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ কর! বৃখা। 
বস্তুত গ্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাঁল তাল ভঙ্গ করলে সৃষ্টির সংগতি রক্ষা হয় না। 
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৩ 
‘জীবনস্থতি’তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিগ্রক্কৃতি 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনে! রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিফুতার একমাত্র 
কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে 
তবুও বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সদ্বন্ধ 
জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া এপার- 
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ওপার করত-_ হাসগুলো! দিত সাঁতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আযাঢ়ের জলে- 
ভর! নীলবৰ্ণ পুঞ্ৰ পুঞ্জ মেঘ সারবীধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত 
বর্ষার গভীর সমারোহ | দক্ষিণের দিকে যে বাগানট! ছিল এখানেই নান! রঙে 
খাতুয় পরে খতুর আমন্ত্ৰণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে । 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্তির এই যে আদিম কালেয় যোগ, প্রাপমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ে! মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও 
বোঝাবার দরকার নেই | ইস্থল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রতৃত্বপ্রিয় 
শিক্ষকদের নিধিচার অন্তায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিঞ্জযকে 
চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন 
বেদনায় মনের মধ্যে বার্থ বিদ্ৰোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বয়স 
তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার 
পর থেকে থে বিদ্যালয়ে হলেম ভি তাঁকে যথাৰ্থ ই বলা যায় বিশ্ববিস্তালয়। সেখানে 
আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্ৰাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি । কোনো কোনো 
দিন পড়েছি রাত ছুটে পর্যন্ত । তখনকার অগপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত 
পাড় নিন্তন্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হরিবোল' শ্বশানযাত্রীদের কণ থেকে । 
ভেয়েণ্ড! তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে নিবিয়ে দিতুষ, 
তাতে শিখায় তেজ হ্রাস হত কিন্তু হত আয়ুবৃদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়- 
দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । 
তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনে! গুরুজন তা আমার হাতে 
দেখে মনে করেছেন ম্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল কমে। 

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রখীজ্নাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে । 
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইস্থলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবেয়া 
মেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে 
তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব । আমার ধারণ! ছিল, অস্তত জীবনের 
আয়ম্ভকালে নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে অমুকৃল নয়। 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্ধপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তায় একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন 
ও গ্রাণধাত্রার অন্তান্ত নানাবিধ সুযোগ থাকে, ভাতে সম্পূর্ণ দেহচালন ও চারি দিকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; বাহ্‌ বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতে! 
তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রশ্রয় প্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের 
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সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গভীর ভূমিতে শিকড় 
চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। 
দেহটাকে সম্যকৃর্লপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবি করে 
এবং নাগরিক “ভদ্র শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব 
চুঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব করি । তাই সে সময়ে আমি কলকাতা 
শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদহে। সেখানে 
আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিতান্তই সাদামিধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল 
ভার কারণ, যে সমাজে আমর! মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ 
এখানে পৌছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও 
যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে। বড়ো 
শহুরে পরস্পরের অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগুলি অপরিহার্ধরূপে গড়ে 
ওঠে সেখানে তার সভাবনা মাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে বিশ্ব প্রকৃতির নিকটসান্গিধ্যে রগীজ্দ্ৰনাথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল সেরকম 
মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী 
বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তার! ভয় করত তা দ্বীকার 
করতে। রখী সেই বয়সে ডিঙি বেয়েছে নদীতে। সেই ডিঙিতে করে চলতি ্টামার 
থেকে সে প্রতিদিন রুটি নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে স্টীমারের সারঙ আপত্তি করেছে 
বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত শিকার করতে-_ কোনোদিন-বা 
ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ খর্ব 
করা হয় নি। যখন রখীর বয়স ছিল যোলোর নীচে তখন আমি তাকে কয়েকজন 
তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে পদ্ববজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভ€লনা স্বীকার করেছি 
আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু এক দিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্ত দিকে সাধারণ দেশবাসী- 
দের সম্বন্ধে যে কষ্টপহিষু, অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম 
তার থেকে তাকে দ্বেহের ভীরুতাবশত বঞ্চিত করি নি! 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের 
উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম | এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি 
কৃষিবিভাগেয় বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাঁদের আদিষ্ট 
উপাদানের তালিকা! দেখে চিচেস্টরে যার! এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাস করে নি 
এমন-সব চাষিরা হেসেছিল ) তাঁদেরই হাসিটা টি কেছিল শেষ পর্যস্ত। ময়ার লক্ষণ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২৯ 


আসন্ন হলেও শ্ৰদ্ধাবান রোগীর] যেমন কয়ে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অঙ্ৃপ্ন রেখে 
পালন করে, পঞ্চাশ বিষে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কৃষিতত্বপ্রবীণদের 
নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তারাও আমার ভরস! জাগিয়ে 
রাখবার অন্তে পরিদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন । তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার 
প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও 
চেয়ে প্রবল অষ্রহান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু-নাম-ধারী এক-হাত-কাটা সেই 
রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে কৃষিতত্ববিদের 
সকল উপদেশই অগ্রাহ করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ করেছিল! চাষবাস- 
সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মগ্লো বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা 
দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাস্থন, কিন্তু এ কথা যেন 
মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ে! অদভুত অপব্যয়ে আমি 
যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার কুইকৃসটিত্বের মূল্য চামরুকে বোঝাবার স্থষোগ হয় নি, সে 
এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুথিগত বিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহুল্য। এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দা 
খুবই ভালো, আরে! ভালে! এই যে কাজে ফাকি দেওয়া ভার ধাতে ছিল না। মাঝে 
মাকে মদ খাবার ছুনিধার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা 
হেঁট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে 
মত্ততায় আত্মবিশ্বত হয়ে ছাত্রদ্বের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনে! কারণ ঘটায় নি। 
ভৃত্যদের ভাষ! বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভৃত্যদেরই 
অসৌজন্ত । তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদত্ত ফটিক 
নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত হুলেমান। এর 
মনন্তত্বয়হস্ত কী জানি নে। এতে বার বার অস্থবিধা ঘটত। কারণ চাধিঘরের সেই 
চাকরটি বরাবরই ভূলত তার অপরিচিত নামের মর্যাদা । 

আরে কিছু বলবার কথা আছে। লরেফাকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। 
শিলাইদহের নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইত্ডিয় কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ করেছিল বিদেশী 
ছাটে। সেখানে ছিল য়েশমের মন্ত বড়ে কুঠি। একদা রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত 
বাংলাদেশে, পূর্বস্বতির স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শৃন্ত পড়ে । যখন পিতৃখণের প্রকাণ্ড 
বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি 


৩৩০ রবীন্্র-রনাবলী 


রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন | সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ 
তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভূত ইট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি 
নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাধ্রলি দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার তাতির 
ছুর্গিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক দুর্যোগে পিতামহের বিপুল 
এঁশ্বর্যের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো গেল না-_ তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর 
ভাঙন রোধ মানলে না) সমন্ডই গেল ভেসে; স্থসময়ের চিহ্নগুলোকে কালশ্ৰোত 
যেটুকু রেখেছিল নদীর স্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 

লয়েন্দের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ব। ওর মনে লাগল, আর একবার সেই 
চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে )হুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অস্তত আলুর 
চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর 
আনালে। কাঁটদের আহার জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের । তাড়াতাড়ি 
জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। রাজশাহি থেকে ওটি আনিয়ে 
পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্ বলে মানলে না, 
নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল । কীটগুলোর ক্ষুদ্বে ক্ষুদে মূখ, সুদে ক্ষুদে 
গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পরিমিত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। 
লরেন্দের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বত্রই 
হল গুটির জনতা । তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেঃনে। প্রচুর ব্যয় ও 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের! বললেন অতি উৎকষট, এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ-_ কেবল 
একটুখানি ত্ৰুটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ 
মালের কাটতি অন্ন, তার দাম সাষান্ট । বদ্ধ হল ভেরেওা পাতার অনবরত গাড়ি- 
চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটি গুলো1) তার পরে তাদের কী ঘটল তার 
কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিলোর উৎপত্তি হল 
অসময়ে। কিন্তু যে শিক্ষায় খুলেছিলেম তার সময় পালন তার! করেছিল | 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণয। বাংল! আর সংস্কৃত শেখানো ছিল 
তার কাজ, আর তিনি ব্রাহ্ধধর্যগ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি 
করাতেন। তাঁর বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার মনে ছিল তার 
কাজ এমনি করে শুরু হয়েছি কিন্তু ভার মূৰ্তি সম্যকৃ উপাদানে গড়ে ওঠে নি। 
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দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল মোটের উপর 
সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে 
এক ভালে এক স্থরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিস হবে না। আর যে বিশ্বগ্রকৃতি 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিষ্তার করে সেও এর 
সঙ্গে ছবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটা 
পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দসঞ্চায়। এই গেল 
বাহু প্রকতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, 
ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই 
ভাষার তীর্ঘপথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ 
করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নান! 
জাতব্য বিষয় আমরা জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার 
একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে ; তার মধ্যে আছে 
একটি গভীর বাসী, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই সে আমাদের শাস্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা 
দিয়ে থাকে। 

যে শিক্ষাতবকে আমি শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হল এইখানে | এতে যথেষ্ট সাহসের 
প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরীক্ষিত। এই শিক্ষাকে 
শেষ পর্যন্ত চালন| করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর 'পরে নিষ্ঠা আমার 
অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল ন! দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ বলি। 
এক দিকে অরণাবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্ৰকৃতি আর-এক দিকে গুরুগৃহবাসে দেশের 
শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কতি__ এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা 
চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করেছিলেম। 
বলেছিলেম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তার রূপটি তার রসটি তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান 
করবেন তার অন্তর আধ্যাত্মিক সংসর্গে। শুনে সেদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেছিলেন, এ কথাটি কবিজনোচিত, কবি এর অত্যাবস্ধকত| যতটা কল্পনা করেছেন 
আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তরে তাকে বলেছিলে, 
বিশ্বপ্রকতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে 
তার ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার 
কি তা পারে। আরবের মানুষকে কি আরবের মক্ষভূমিই গড়ে তোলে নি-- সেই 
মাহুযই বিচিত্র ফনশশুশালিনী নীলনদীভীরবর্তী তুমিতে ঘি জন্ম নিত তা হলে কি তার 
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প্রকৃতি অন্তরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নির্জীব পাখরে- 
বাঁধানো, চিত্ত-গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ্ব নিঃসংশয় । 

এ কথা নিশ্চিত জানি, ঘদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ 
থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার 
রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অন্লভব করা যেত কিনা জানি নে, কিন্ত 
ধাত হত অন্তগ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত 
হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিঘানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। 
এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ 
স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা অন্তর্ধামী 
জানেন। সংসারধাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন 
থেকে যায় অরুতার্থ। 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না? কেননা এ-সব 
কথা এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত 
হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। 
তপোবনের বাহ অনুকরণ যাকে বল! যেতে পারে তা অগ্ৰাহা, কেননা এখনকার দিনে 
তা অসংগত, তা মিথ্যে । তার ভিতরকার মত্যটিকে আধুনিক জীবন-ঘাআার আধারে 
প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে অতিথির! যাতে দুই-তিনদিন আধ্যাত্মিক 
শাস্তির সাধন! করতে পারেন এই ছিল তার সংকল্প । এজন্ত উপাসনা-মন্দির লাইব্রেরি 
ও অন্তান্য ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে 
আসতেন, কিন্ত অধিকাংশ লোক আসতেন চুটি যাপন করবার সুযোগে এবং 
বায়ুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই 
আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। 
এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার 
গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে জালাবাবুদের বাগানে । বস্তুন্ধরার 
উন্নুক প্রাঙ্গণে সুদূরব্যাধ আন্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন 
জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের, মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিশ্বয়ের এবং 
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আনে কান্তি ছিল ন!। কিনু তখনে। আমি আমাদের পূর্বনিয়ষে ছিলেম বন্দী, 
অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ । অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাক! খাঁচার পাখি, কেবল 
চলার স্বাধীনত! নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ; এখানে রইলুম দাড়ের পাখি, 
আকাশ খোলা চারি দিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি । উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভুতু ব’ন্বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত 
করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম 
বয়সে এই সুযোগ যদি আমার না ঘটত | পিতৃদেব কোনে! নিষেধ ব! শাসন দিয়ে 
আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত 
পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। 
চালের কলের ধেয়া আকাশকে কলুষিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করে নি মলয় 
বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক- 
চলাচল ছিল অল্পই । বাধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়! 
চাষের জমি তাকে কোণ-ঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর 
অস্থু ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জহির 
মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারায় আাকাবীকা উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্শ। কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা 
আাশওয়াল! কাঠের টুকরোর মতো, কোনোট! ক্ষটিকের দানা সাজানো, কোনোটা 
অগ্নিগলিত মনুণ। মনে আছে ১৮৭* খৃস্টাব্বের ফরাসিপ্রশীয় যুদ্ধের পরে একজন 
ফরাসি সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল ; সে ফরাসি রান্না রেধে খাওয়াত 
আমার দাদগাদের আর তাদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার 
বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থলি 
কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুৰ্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা 
বড়োগোছের শ্ষটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আংটির যতো বীধিয়ে কলকাতার কোন্‌ 
ধনীর কাছে বেচেছিল আশি টাকায়। আমিও সমন্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ 
করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন 
করতেই | মাঠের জল চু ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে 
ছোটো বরমা বয়ে পড়ত। মেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে 
ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে জান করবার মতো! হথেষ্ট গভীর | সেই ভোবাটা 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের আত ঝির্‌ ঝির্‌ করে বয়ে যেত নান! শাখাপ্রশাখায়, ছোটো 
ছোটো মাছ সেই শোতে উজ্জানমুখে সীতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে যেয়ে 
আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশুভ্ববিভাগের নতুন নতুন বালবিল্য গিরিনদী। 
মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর । তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে 
অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অন্ভব করতুম | খোয়াইয়ের স্থানে 
স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বেটে বুনো জাম বুনো খেজুর, কোথাও-বা 
ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূরমাঠে গোরু চরছে, সীওতালরা কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তন্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্তু এই 
খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌত্রে বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত 
জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনো জীব- 
জন্তুর বাস| ; এখানে কেবল দেখি কোনো! আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা 
ষেমন-তেমন ছবি আকবার শখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রোত্ে পাওুর, আর নীচে 
লাল কাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের বাকাচোর1 বন্ধুর রেখায়, 
স্ষ্টিকর্তার ছেলেমানুষি ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না । বালকের খেলার - 
সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর 
সবই বালকের মনেরই পরিমাপে । এইখানে একলা আপন মনে আমার বেল! কেটেছে 
অনেকদিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাব- 
দিছি ছিল না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহার! নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের 
মসলা এর উপর থেকে চেঁচে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর 
বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক লাবপ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমান্টিক অৰ্থাৎ 
কাহিনীরসের জিনিস ছিল। যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক । তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত্র নেই, 
শ্টামবরণ, তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাশের লাঠি হাতে, কঠশ্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের । 
বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিষ গাছ 
মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মন্ত মাঠের মধ্যে এ ছুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। ওঁ 
গাছতল! ছিল ডাকাতের আড্ডা । ছায়াগ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিমডঙ্গায় 
হয় ধন নয় প্রাণ নয় ছুইই হারিয়েছে সেই শিখিল রাষ্ট্রশাসনের কালে। এই সর্দার 
সেই ডাকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত । বামাচারী 
তাত্বিক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নরর়ক্ত জোগায় নি তা আহি 
বিশ্বাস করি নে। আশ্রমের মম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রকতিলকলাছিত তত্র বংশের 


লৈখন ৭৬৩ 


Let me not grope in vain in the dark 
but keep my mind still in the faith 
that the day will break 
and truth will appear in the majesty 
of its simplicity. 


My mind has its true union with thee, 
O Sky, 
at the window which is mine own, 
and not in the open 
where thou hast thy sole kingdom. 


Vacancy in my life's flute 
waits for its music 
like the primal darkness 
before the stars come out, 


Emancipation from the bondage of the soil 
is no freedom for the tree. 


The tapestry of life's story is woven 
by the joining and breaking of the threads 
of 11665 ties. 


Those thoughts of mine that soar 
free in the air 
come to perch upon my songs. 


My soul tonight loses itself 
in the silent heart of a tree 
standing alone among the whispers 
of immensity. 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৫ 


শাক্তকে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে 
এসেছে। 

একা! এই ছুটিমাঞ্জ ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূয়পথযাত্ৰী পখিকেয়| বিশ্রামের 
আশায় এখানে আলত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাবখানে এই ছুটি গাছের 
আহ্বান গার মনে এসে পৌচেছিল। এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের 
কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্ৰহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন 
করে এবং রুক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার অন্ত এখানে তিনি 
মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। 
যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত 
লাইন তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে ঘাবার মুখে বোলপুরে পিতা তার প্রথম যাত্রা- 
ভঙ্গ করতেন। আমি যে বারে তার সঙ্গে এলুম সে বারেও ভ্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার 
পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন । আমার মনে পড়ে মকালবেলায় সুর্য ওঠবার 
পূর্বে তিনি ধানে বসতেন অসমাপ্ত জলশৃন্ত পু্করিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে । সুর্যান্তকালে 
তার ধ্যানের আমন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক 
গাছপাল! হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যস্ত 
ছিল একটানা । আমার "পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা গ্রন্থে 
কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি 
করে দ্বিতুম তাকে । তার পরে সন্ধ্যাবেল! খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের 
গ্রহমণ্ুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত উৎস্থকোর সঙ্গে । মনে পড়ে 
আমি তার মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাধ্যা লিখে তাকে শুনিয়েছিলুম | এই বর্ণনা থেকে 
বোঝা যাবে শান্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে 
গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম 
-এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল 
শ্রেণীর সমূচ্চ শাখাপুঞ্জে শ্কামল! শান্তি, স্থতির সম্পদ্বরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের 
অন্ততৃক্তি হয়ে গেছে । তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে 
পিতৃঘেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাভীৰ্য। তখন এখানে আর কিছুই 
ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মাহবের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল 
ঢূরব্যাপী নিম্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নিৰ্মল মহিমা। 

তায় পরে সেদিনকার বালক যখন যৌবনের প্রৌচবিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তপোবন তাকে দূরে খু'জতে হবে কেন। আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায় শৃন্ত অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা 
হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দ্িলেন। 
বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে । পাছে শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন 
ঘটে যায় এই ছিল তাদের আশঙ্কা! ! এখনকার কালের জোয়ার-জলে নানা দিক থেকে 
ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা কর! যায় নাঁ_ যদি তার 
থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নিজাঁব করে 
রাখতে হয়। গাছপালা জীবজস্ত প্রভৃতি প্রাণবান বন্ত মাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে 
বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যস্ত ভয় করতে গেলে 
প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকল্পসাধনে কিছুদিন 
প্রবল-ভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল । 

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আথিক সংগতি নিতান্ত সামান্য 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছু 
আয়োঞ্জন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নালা লোকের সঙ্গে, 
এমনি অগোচরভাবে ভিৎপত্বন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে 
উনিশে পড়েছে । তার নাম সতীশচন্ত্র রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ, ক্লাসে । তার বন্ধু 
অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশের লেখা কবিতার খাত! কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভ| আছে, 
কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমত1 নয় । কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার 
কাছে। শাস্ত নমর স্বল্প ভাষী সৌম্যযৃতি, দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আমি 
শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট করে 
নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ করি নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত 
হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধায় সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে । অন্ন দিনেই 
সতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাকে ত! বিস্মিত করেছিল। যেমন গভীর তেমনি 
বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞত| | ব্ৰাউনিঙের কবিতা সে ধেরকম করে 
আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার 
তেমনি আনন্দ । আমার এই বিখ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাবারচনায় একটা বলিষ্ঠ 
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নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের 
প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে। তার স্বভাবে একটি দুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার 
বয়স কাচা তবু নিজের রচনার "পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে আপনার 
থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া 
তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনে! চিহ্ন অনভিকাল পরেও 
আমি দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার কবিশ্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে 
বলা যেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা বা অব জেক্‌টিভিটি | বিশ্লেষণ ও ধারণা শক্তি তার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার 
মনের ম্পর্শচেতনা | যে জগতে সে জগ্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ওদাসীন্ত। 
একই কালে ভোগের দ্বার! এবং ত্যাগের হার! সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার 
শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নান! দিকে ব্যাপক কিন্তু 
তার আসক্তি ছিল না! মনে আছে আসি তাকে একদিন বলেছিলেম, তুমি কবি 
ভর্তৃছরি, এই পৃথিবীতে তুমি রাজ! এবং তুমি সম্ন্যাসী। 

সে সময়ে আমার মনের মধ্য নিয়ত ছিল শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। 
আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত তার স্বাভাবিক 
ধ্যানদৃহিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ । উতঙ্কের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল 
তাতে সেই ছবিটিকে সে আকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খুশি ছলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেষ না। 
অবস্থ! তাদের ভালে নয় জানতেম | বি. এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা 
দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের এই ইচ্ছ! ছিল সন্দেহ নেই। 
তখনকার মতো আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম। 

এমন সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেছ্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এই কবিভাগুলি 
তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত Twentieth Century পত্রিকায় এই 
রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আমি 
আর কোথাও পাই নি। বন্ধত এর অনেক কাল পরে এই-সকল কবিতার কিছু অংশ 
এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদের যোগে যে সম্মান 
পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম অকুষ্টিত সন্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই 
পয়িচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমারম্পংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে, 
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শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সন্মতি পেয়েছি। তিনি 
আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কার্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনে! প্রয়োজন 
নেই। তিনি তার কয়েকটি অনুগত শিষ্যা ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্ৰ ছিল রখীজ্্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ শমীন্দ্ৰনাথ । আর 
অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প ন! হলে বিষ্তালয়ের সম্পূর্ণত! 
অসম্ভব হত। ভার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শিক্ষাঙ্দানব্যাপারে গুরু ও শিল্তের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই 
নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা । আমাদের সমাজে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক 
কাল পর্যন্ত স্বীকৃত হয়েছে । এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশই | 

তখন যে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিষ্ভালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা 
আহার্ধ-ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বপ্ন সম্বল 
থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যদি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
রেবাচাদঁঁ তার এখনকার উপাধি অণিমানন্দ-- বহন ন! করতেন তা হলে কান্ধ 
চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রের মতো, আহার- 
ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে ঘে গুরুদেব উপাধি 
দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। 
আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আধিক ভার আমার পক্ষে যেমন দুর্বহ 
হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি। অর্থকচ্ছু এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে 
বহন করতে পারি নে কিন্তু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার স্কন্ধে চাপিয়েছেন তার 
হাতের দানস্বরূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যস্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা 
রাখি নে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সুচনার মূল কথাট! বিস্তারিত করে জানালুম। এইসজে 
উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।১ তার পরে সেই 
কবি-বালক সতীশের কথাটাও শেষ করে দিই। 


১ কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেধাচাদ খুস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদ্বেৰ আপত্তি 
করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনে আন্মীন ঠায় কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন! তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, তোময়| কিছু ভেবে! না। ওখানকার রল্ে 
কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে শান্ত: শিবমদ্বৈতষের প্রতিষ্ঠা করে এসেছি । 
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বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল | অধ্যাপকেয়! তার কাছে আশা করেছিল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না| তার ভয় হল 
সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের ঘে-সমগ্ড দাবি চেপে বসবে 
তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজস্মেই 
সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একট! মন্ত র্যাজিডির 
পত্তন করলে। আমি তার আধিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা 
করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের 
বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা । কিন্তু সে সামান্ত। তখন আমার বিক্রি করবার যোগ্য 
যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে-- অন্তঃপুরের সম্বল এবং বাইরের সম্বল। 
কয়েকটা আয়জনক বইয়ের বিক্ৰয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে। 
হিলাবের হূর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে। 
মমুত্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ 
করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সম্বল বাকি 
রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা করবার ক্রেডিট । সতীশ জেনেশুনেই এখান- 
কার সেই অগাধ দারিত্যের মধ্যে ঝাপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের 
অবধি ছিল না এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসভোগের আনন্দ, প্রতি 
মুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ । 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত ভার ছাত্রদের মনে । মনে পড়ে কতদিন 
তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে 
করতে-_ রাত্রি এগারোটা দুপুর হয়ে যেত--- সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্ৰামগ্ন তারই 
কথ! যনে করে আমি লিখেছি--- 


কতদিন এই পাতা-বর! 

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী-ভরা 
সায়ান্ছে দুজনে মোয়া ছায়াতে অঙ্কিত চম্দ্ৰালোকে 
ফিরেছি গুধিত আলাপনে। ভার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা। 
যৌবমতুফান-লাগ! সেদিনের কত নিদ্ৰাভাঙা 
জ্যোৎব্সা-মুগ্ধ রজনীর সৌহাৰ্দ্যের স্থধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা ছিল, হয়ে গেল সারা। 


৩৪% রবীন্ত্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদ্দিন তব মগ্জরীতে 
একান্ত মিশিশ়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাসন্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ।-- 
এমন অবিমি্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্ৰিম প্ৰীতি, এমন সর্বভারবাহী সৰ্বত্যাগী সৌহার্দ্য 
জীবনে কত যে দুৰ্লভ ত| এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি । তাই সেই আমার 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পৰ্যস্ত কিছুতেই তুলতে পারি নি। 
এই আশ্রমবিগ্ভালয়ের সুদূর আরম্ভ-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ 
তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অযাচিত 
আমুকৃল্যের অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায় । তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছা 
নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে? এনেছে কত পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত 
সুহ্নদ্েয় অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজান! লোকের অহৈতুক শত্ৰুতা, কত মিথ্যা 
নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্ত|-- আধিক ও পারমাধিক। পারিতোধিক পাই 
বা না পাই, নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্যস্ত-- অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও 
জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল-_ প্রণাম করে যাই তাকে যিনি 
সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই 
এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর নার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে 
যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে । 


আশ্বিন ১৩৪, 


বিশ্বভারতী 


২৭॥২৩ 


॥ যন্ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ ॥ 


বিশ্বভারতী 


মানব সংসারে জানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক জাতি আপনার 
আলোটিকে বড়ো করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি যদি ভাডিয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
অস্তিত্ব কুলাইয়| দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশক্তি দিয়া বিশ্বসমন্তা 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। 
সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা যাহাতে করিয়া আমাদের দেশের 
নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বার| প্রকাশ করিতে 
সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, তাহ! কলের দ্বারাও 
ঘটিতে পারে। 

ভারতবর্ষ হখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের একা ছিল 
এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে । এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি 
একটি কাণ্ডের মধেয নিজেদের বৃহৎ যোগ অন্গুভব করিতে তুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যন্গের 
মধ্যে এক-চেতনাস্থত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক । সেইরূপ, ভারতবর্ষের 
যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মৃসলমান খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিশিষ্ট হইয়া 
আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান 
করিতে পারিতেছে না। দশ আড়লকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি বাধিতে হয়-_ নেবার 
বেলাও তাহার প্রয়োজন, দ্বেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক 
পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মূসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত 
করিতে হইবে; এই নান! ধার! দিয়া ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়। প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য 
দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে । তেমনি করিয়া! আপনাকে বিস্তীর্ণ 
এবং সংশিষ্ট করিয়| ন| জানিলে, যে শিক্ষা পে গ্রহ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো! গ্রহণ 
করিবে। সেরূপ ভিক্ষাজীবিতায় কখনো কোনে! জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 


৩৪৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় কাঁধা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইথানেই যেখানে বিস্তার উদ্ভাবন| 
চলিতেছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের মুখা কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে 
যাহার! নিজের শক্তি ও সাধনা -দ্বারা অনুসন্ধান আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবিষ্ট 
আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই 
জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নিব রিণীতটেই দেশের সত্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে । বিদেশী বিশ্ববি্ভালয়ের নকল করিয়া হইবে না। 

তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাজীণ জীবনধাত্ৰায় 
যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি 
দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভদ্বসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের 
আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ ঘোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমায়ের 
চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অন্ত কোনো 
শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, আমাদের নৃতন 
বিশ্ববিস্যালগ্নগুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনম্পতির 
শাখায় ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই 
সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত, তাহার কৃষিতব, তাহার স্থাস্থযবিদ্য।, তাঁহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্ৰতিষ্ঠাস্থানের চতুর্দিকব্্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া 
দেশের জীবনঘাত্রার কেন্রস্থান অধিকার করিবে । এই বিদ্যালয় উংক্ আদর্শে চাষ 
করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আধিক সম্বল -লাভের জন্য 
সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়! ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে । 

এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি ‘বিশ্বভারতী’ নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


বৈশাখ ১৩২৬ 


২ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমন্তই বাইরের দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাঁকে সম্পূৰ্ণ অতিক্রম করে আমর! 
কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা প্রতিদিন 
ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্তর ইচ্ছাকে বহন করি, অন্তের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, 


৭৬৪ 
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Pear! shells cast up by the sea 
on 05805 barren beach— 
a magnificent wastefulness 
of creative 1166. 


My life has its play of colours through 
thwarted hopes 


and gains incomplete 
like the reed that has its music through its gaps. 


Let not my thanks to thee rob my silence 
of its fuller homage. 


Life's aspiration comes in the guise of a child. 


The fruit that I have gained for ever 
is that which has been accepted by love. 


In my life's garden my wealth has been 
of shadows and lights 
that are never gathered and stored. 


Light is young, the ancient light, 
shadows are of the moment, 
they are born old. 


My songs are to sing that I have loved thy singing. 


Men form constellations with stars that are 0616 


Own stories 


grown from the fiery mist of their passions, 


power and dreams, 
eddying into living spheres, 


বিশ্বভারতী ৩৪৭ 
অন্তের বামীকে আবৃত্তি করি, তাতে করে প্ররুতিস্থ হতে আমাদের বাধ! দেয়। 
এইজনে মাঝে মাঝে যে চিতক্ষোভ উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের 
ভ্ৰষ্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গছিত উপায়ে বি্েষবুদ্ধিকে তৃপ্তিদান করাকেই 
কর্তব্য বলে মনে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারবৃতি বা চরবৃত্তির দ্বারা যেমন বয়ে 
হোক অপমানের অন্ন খুঁটে খাবার জন্যে রা্রীয় জাবর্জনাকুণ্ডের আশেপাশে ঘুরে খুয়ে 
বেড়ায় । এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি করা বা বড়ে| করে সৃষ্টি করা সম্ভবপর হয় না) 
মানুষ অন্তরে বাহিয়ে অত্যন্ত ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রতি শ্রন্ধা হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্ক। আছে সেই 
চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ ঘখন বড়ে! 
হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে ঘায়। প্রথম যখন আশ্ৰমে 
বিস্তালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার মনে আসে তখন আমি মনে করেছিলুষ, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়! স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্‌ শক্তির দ্বারা 
অভিভূতিয় থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একটু স্বাতঞ্জা দেবার চেষ্টা কর! যাবে। 
সেখানে চাঞ্চল্য থেকে, রিপুর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ো! করে শ্রেয়ের কথা 
চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব | 

আজকাল আমর] রাষ্রনৈতিক তপন্তাকেই মুক্তির তপস্তা বলে ধরে নিয়েছি। 
দল বেঁধে কাণ্নাকেই সেই তপন্তার সাধনা বলে মনে করেছিলুষ | সেই বিরাট 
কান্নার আয়োজনে অন্ত-সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । এইটেতে আমি অত্যন্ত 
পীড়াবোধ করেছিলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন একটা মুক্তি যেটা লাভ করলে 
সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে ঘায়। সেই মৃক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে 
মুক্তিটাই, আহাদের লক্ষ্য; সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোন! এবং সত্য বলে জানার 
একটা জায়গা আমাদের থাক| চাই। এই মুক্তিট| যে কর্মহীনতা শক্তিহীনতার 
রূপান্তর তা নয়। এতে যে নিরাসক্তি আনে তা তামসিক নয় ; ভাতে মনকে অভয় 
করে, কৰ্মকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বলি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেয় আছে; বলি নে 
যে, তাকে অলংকার করে গলায় জড়িয়ে রেখে দিতে হবে | সেও মন্দ, কিন্তু অস্তরে যে 
মুক্তি তাকে এই বন্ধন পরাতৃত ও অপমানিত করতে পারে না । সেই মুক্তির তিলক 
ললাটে বডি পরি তা! হলে রাজসিংহাসনেব উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের 
ভূৱি-সঞ্চম়কে তুচ্ছ কয়ার অধিকার আমাদের জন্মে 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মামুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নান! রকমে 
বল দিচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই শিক্ষাদীক্কায় 
অন্ত দশ প্লকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের 
বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো 
হয়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে নিয়ে-_ সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ 
সম্বন্ধে য়ুৱোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ 
আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ কথা যদি না মানি, তা হলে 
নিতান্ত ছোটে! হয়ে যাই। 

এই কথাটা! মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানা প্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্যে এই শাস্তির ক্ষেত্রে এসে 
আমরা আসন গ্রহণ করলুষ | 

আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আৱরদ্ভ-কালের অবস্থাটা 
দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। 
এখানে যে আহ্বানটি সব চেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্ৰকৃতির আহ্বান, ইস্কুলমাস্টারের 
আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনে! সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা 
তৈজদপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত। 

কিন্তু আধুনিক কালে এত উজ্জান-পথে চল! সম্ভবপর নয়। কোনো একটা ব্যবস্থা 
যদি এক জায়গায় থাকে এবং সমাঞ্জের অন্ত জায়গায় তার কোনে! সাষগ্রন্তই না 
থাকে তা হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টি'কতে পারে না। সেইজন্তে এই 
বিষ্কালয়ের আক্কৃতিপ্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্তু 
হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বাঁলকেরা যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ পায়। 
আমাদের বাহ্‌ মুক্তির লীলাক্ষেত্ হচ্ছে বিশ্বপ্রন্কৃতি, সেই ক্ষেত্র এখানে প্রশস্ত। 

_"্তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন 
করব। কিন্তু শিক্ষা প্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমন্তক বেঁধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত । দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহদ্বার 
আছে আমাদের বিষ্তালয়ের পথ যদি সেই দিকে পৌছে না দেয় তা হলে কী জানি কী 


বিশ্বভারতী ৩৪৯ 


হয় এই ভগ্নট| মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পারি নি, বিশেষত 
আমার শক্তিও যংসায়ান্ত, অভিজ্ঞতাও তদ্রপ। সেইজন্রে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্যা্রিকলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল | সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে 
যতটা পারি স্বাতন্থ্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের বি্ালয়কে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

পূর্বেই বলেছি, সকল বড়ো দেশেই বিস্যাশিক্ষার নিয়তর লক্ষ্য ব্যবহারিক স্থযোগ- 
লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই বিস্যালয়ের 
স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গুলির সেই স্বাভাবিক 
উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজা তাদের সংকীৰ্ণ প্রয়োজন-নাধনের জন্য বাইরে 
থেকে এই বিস্তালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন। এমন-কি, তখনকার কোনো! 
কোনো পুরনো দগ্ুরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্যে 
শিক্ষককে কতৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে দিচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের দাগ| 
আমাদের দেশের সরকারি শিক্ষার কপালে-পিঠে এখনো অঙ্কিত আছে । আমাদের 
অভাবের সঙ্গে, অরচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিস্তাশিক্ষাকে যেমন করে 
হোক বহন করে চলেছি । এই ভয়ংকর জবরদস্তি আছে বলেই শিক্ষা প্রণালীতে আমর! 
শ্বাতস্ত্া প্রকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমর নিঃস্ব । যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে 
হবে _ আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই। এতে 
কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের যনে একটা! নিংস্ব-ভাব জন্মায়। 
মাত্মাভিমানের তাড়নায় যদি-ব| মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করি তা হলেও মেটাও কেমনতরে! বেস্থরো৷ রকম আক্কালনে আত্মপ্রকাশ করে। 
আঙ্জকালকার দিনে এই আক্ষালনে আমাদের আন্তরিক দীনতা কিছুই ্বোচে নি, 
কেবল সেই দীনতাটাকে হাশ্তকর ও বিরক্তিকর করে তুলেছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব যদি ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাঁকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে না 
পারি তা হলে এখানকার উদ্বেশ্ত ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শদ্ধাম্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ধী মহাশয়ের মনে একটি সংকল্পের 
উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলের চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় এবং অন্ত-সকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞ! করা হয়। তার ফলে সেখানকায় 
ছাত্রদের শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে মুল-আশ্রয়-স্বরপ 
অবলম্বন করে তার উপর অন্ত-সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ 
হয়। জানের আধারটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও 
সঞ্চয় করতে হবে। শাস্ত্রীমহাশয় তার এই সংকল্লটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন | কিন্তু নানা বাধায় তখন তিনি ত! পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে 
কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। 

তার পর তাকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল। এবার তাঁকে ক্লাস 
পড়ানো। থেকে নিষ্কৃতি দিলুম। তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আমার 
মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেভে যথার্থ যোগ্য। যায়! যথার্থ শিক্ষার্থী 
তারা! যদি এইরকম বিস্তার সাধকদের চারি দিকে সমবেত হন তা হলে তো ভালোই ; 
আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা হলেও এই যজ্ঞ বার্থ 
হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাধ! বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি 
করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালে! 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বিশ্বভারতী প্রথম বীজবপন। 

বিশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যদি সত্য থাকে তা 
হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকতভাষ। ও শান্ব-অধ্যাপনার 
জন্য বিধুশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে আছেন সিংহলের 
মহাস্থবির ; ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত; আর আছেন ভীমশাহ্ী-মহাশয়। ওদ্দিকে 
এণ্ড'জের চারি দিকে ইংরেজি-সাহিত্যপিপান্থরা সমবেত। ভীমশান্্রী এবং দিনেজ্জনাথ 
সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষুণপুরের নকুলেশ্বর গোস্বামী তার 
হুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন । শ্রীমান নন্দলাল বহু ও সৃরেন্দ্ৰনাথ 
কর চিত্রবিস্তা শিক্ষা দিতে প্রস্তত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাদের ছাত্ৰ এসে 
জুটছে। তা ছাড়া আমাদের যার যতটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সত্বর আসছেন। তিনি পারনি ও উ্ু“ শিক্ষা 
দেবেন, ও ক্ষিতিযোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন হিন্দিসাছিত্যের চর্চা করবেন । মাঝে 
মাঝে অন্ত হতে অধ্যাপক এসে মামাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 


বিশ্বভারতী ৩৫১ 


শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয় | সত্য যখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে 
তখনই ভার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাড়িগৌফ-ুদ্ধ যদি কেউ 
জন্মগ্রহণ করে তা হলে জানা বায় সে একটা বিকৃতি। বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, 
কিন্তু সে অতি ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে । কিছু ছোটোর 
ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্গলশব্ধ 
বেজে উঠুক । একান্তমনে এই আশা করা যাক যে, এই শিশু বিধাতার অম্বৃতভাণ্ডার 
থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; দেই অমৃতই একে ভিতর থেকে বীচাবে বাড়াবে, এবং 
আমাদেরও ধাচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে । 


১৮ আষাঢ় ১৩২৬ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শান্তিনিকেতন 


৩ 


আজ বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথম অধিবেশন | কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিগ্ভালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে । আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। 
বিশ্বভারতীর ধার! ছিতৈষীবৃন্দ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর 
ভাবের সঙ্গে ধাদের মনের মিল আছে, ধারা একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না, 
তার্দেরই হাতে আন্দ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু = 
সমাগত হয়েছেন, ধারা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্রজেঞ্জনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার 
শিশিরকৃমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। আমাদের আরো সৌভাগ্য যে, সমৃদ্রপার থেকে 
এখানে একজন মনীষী এসেছেন, ধার খ্যাতি সৰ্বত্ৰ বিস্তৃত। আজ আমাদের কর্মে 
যোগদান করতে পরমন্থৃহদ আচার্য সিল্ত্য। লেভি মহাশয় এসেছেন। আমাদের 
সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, যখন আমর! বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর 
যোগসাধন কয়তে প্রবৃত্ত হয়েছি সেই সভাতে, আময়া এ'কে পাশ্চাত্য দেশের প্রতিনিধি 
কূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এ'র চিত্তের সম্বন্ধবদ্ধন অনেক দিন থেকে 
স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের আতিথ্য তিনি আশ্ৰমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন| 
যে-সকল হুহদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন তীরা আমাদের হাত থেকে এর ভার 


৩৫২ যবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা কিছুদিন লাজনপালন করলুম, একে বিশ্বের 
হাতে সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে । একে এ য়া প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে 
আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আমি আচাৰ্য শীল মহাশয়কে 
সকলের সম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন 
করুন, বিশ্বের প্রতিনিধি রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে 
স্থাপন করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। 
তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাগ্ডিতোর দ্বার] ভেদবৃদ্ধি ঘটে । কিন্তু তিনি 
আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের এঁক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তার চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত 
তার হাতে একে সমর্পন করছি। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত 
করুন এবং তার চিত্তে যদি বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে 
আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন| 

বিশ্বভারতীর মর্ষের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালে! কবে তা 
জানেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের পরমস্থহৃদ বিধুশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয়ের মনে 
সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার অনুষ্ঠান ও 
প্রণালীর বিস্তারসাধন করা দরকার। তার খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে, আমাদের দেশে 
টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যে-সকল বিস্যায়তন আছে তার অধিকারকে প্রসারিত করতে 
হবে। তার মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের প্রতিষ্ঠা সে কালে 
এদের উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে । 
বর্তমানে গবর্ষে্টের দ্বারা যে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের 
সৃষ্টি নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই 
বিদ্যালয় গুলির মিল আছে; এর! আমাদের নিজের হৃষ্টি। এখন কেবল দরকার এদের 
ভিতর দিয়ে নৃতন যুগের স্পন্দন, তার আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া; না যদি পায় তো 
বুঝতে হবে তার! সাড়া দিচ্ছে না, মরে গেছে | এই সংকল্প মনে রেখে তিনি নিজের 
গ্রামে যান; সে সুত্রে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো বিধুক্ত হওয়াতে 
দুঃখিত হয়েছিলুম, ধদিও আমি জানতুম ঘে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তিনি গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে 
পারেন নি। তখন আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, 
এই স্থানই তার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র । এম্‌নিভাবে বিশ্বড়ারতীয় আর্ত হল। 


বিশ্বভায়তী ৩৫৩ 


গাছের বীজ ক্রমে ক্ৰমে প্রাণের নিয়মে বিদ্বাতি লাভ করে। সে বিপ্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে 
শিক্ষায় আয়ভনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয়োজনেয় মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, 
ক্রমে তা বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল | যে অহ্ষ্ঠান সত্য তার 
উপরে দাবি মত্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি যে, পূৰ্ব-মহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে । আজ মাহযকে বেদন! পেতে হয়েছে । 
সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নির্মাণ করেছিল তার ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে। তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। 
পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাদের তা উপলব্ধি করবার ই ছা হয়েছে। 

কোনো জাতি যদি স্বাজাত্যের উদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
বেষ্টন করে রাখতে পারবে না। ঘদ্দি সে তার অহংকারের দ্বারা সতাকে কেবলমাত্ৰ 
স্বকীয় করতে ধায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে! আজ পৃথিবীর পর্বত এই 
বিশ্ববোধ উদ্বুদ্ধ হতে বাচ্ছে। ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে না? 
আমর! কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে স্ষুপ্ৰ অভিপ্রায় 
নিয়ে দামরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত 
হব ন!? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি 
সব চেয়ে বড়ো গৌরব? 

এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপন্তার ক্ষেত্র 
করতে হযে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তার ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছেন। সে ঝুলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত মানুষের 
কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন। আমাদের কি তাকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্তই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। 


৮ পৌষ ১৩২৮ | মাঘ ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 


৩৫৪ রবীন্দৰ-ব্লচনাবলী 


ৰে 


কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরদ্ভকালটি 
রহস্তে আবৃত থাকে । আমি চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার 
প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দূল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই 
লিখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্ষজগতে প্রবেশ করলাম ? 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ে| পীড়া অঙ্গুভব করেছি! সেই ব্যবস্থায় 
আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় তুলতে পারি নি। 
কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ত্ৰ করে নিয়ে শিশুকে 
বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত 
প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে । আমরা নর্মাল ইস্কুলে পড়তাম । সেট! ছিল মল্লিকের 
বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু দেওয়াল যেন 
আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা, যাদের শিশুপ্রকতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। প্রকৃতিয় সাহচর্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে জামাদের আত্ম! যেন শুকিয়ে 
যেত। মাস্টারর৷ সব আমাদের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনো জীবনের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন দেখলাম থে 
আমার কথাগুলি শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং ধারা কথাটাকে 
মানলেন তারা এটাকে কান্দে খাটাবার কোনো উদ্ভোগ করলেন না, তখন আমার 
ভাঁবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই কৃতসংকল্প হলাম । আমার 
আকাক্রা হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছপালাই তাদের অন্যতম শিক্ষক 
হবে, জীবনের সহচর হবে-_ এমনি করে বিস্তার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে 
তুলব । 

তখন আমার ঘাড়ে মণ্ড একটা দেনা ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বকৃত নয়, কিন্ত 
তার দায় আমারই একলার। দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। আমার 
এক পয়সার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্ত। আমার বইয়ের কপিরাইট 
প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত লাম গ্রীর কিছু কিছু সওদা করে অসাধ্যসাধনে লেগে গেলাম। 
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আমার ডাক দেশের কোথাও গৌছয় নি। কেবল ব্ৰহ্বান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া 
গিয়েছিল, তিনি তখনো রা'জনীতিক্ষেত্রে নামেন নি। তাঁর কাছে আমার এই সংকর 
খুব ভালে! লাগল, তিনি এখানে এলেম । কিন্তু তিনি জমবার আগেই কাজ আরম্ভ 
কয়ে দিয়েছিলাম । আমি পীচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে জামগাছতলায় তাঁদের পড়াতাম। 
আমার নিজের বেশি বিস্তে ছিল না। কিন্তু আমি য! পারি ত! করেছি। লেই ছেলে- 
কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি-_ তাদের কাদিয়েছি 
হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের সাম্য করেছি! 

এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল যে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকার । কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, “অমুক 
লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তার পাসের সোনার কাঠি ছু'ইয়েছেন সেই পাস 
ছয়ে গেছে ।’-- তিনি তো এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব দেখেগুনে বললেন, “ছেলেরা 
গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালে! ন| আমি বললাম, ‘দেখুন, 
আপনার বয়সে তো কখন! তার! গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই দিন-ন!। 
গাছ যখন ভালপাল! মেনেছে তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে । ওরা ওতে চড়ে প] 
ঝুলিয়ে থাকলোই-ব| |’ তিনি আমার মৃতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন । মনে আছে, 
তিনি কি গুারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, বেল গোল, 
যাছষের মাথা গোল ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন | তিনি ছিলেন পাসের ধুরত্ধর 
পণ্ডিত, ম্যা্িকেয় কর্ণধার । কিন্তু এখানে তার বনল না, তিনি বিদায় নিলেন । তার 
পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিভ্ালয়েই ছেলের! এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে। আমি এ নিয়ে যান্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি । আমি ছেলেদের বললাম, 
‘তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী করে|, তোমাদের ভার তোমরা নাও । আমি কিছুতে 
আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি-- আমি ছেলেদের উপর জবরদস্তি হতে দিই নি। তার! 
গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামূক্ত সম্বন্ধে যুক্ত 
হয়ে আছে। 

এখানকার শিশুশিক্ষার আর-একটা! দিক আছে। সেটা হচ্ছে-_ জীবনের গভীর ও 
মহৎ তাৎপর্য ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্ৰ হচ্ছে, 
ধা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই। কিন্তু এক! রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের 
স্থান সমস্তটাই জুড়ে বলে আছে। আমার কথা এই যে, সব চেয়ে বড়ো যে আদর্শ 
মানুষের আছে ত! ছেলেদের জানতে চবিতে হরে। তাই আমরা এখানে সকালে 


৩৫৬ রৰ্বান্দ্ৰ-নচনাবলী 


সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণী উচ্চারণ করি, স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ বসি। এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অনুষ্ঠানের 
দ্বারা ছোটো ছেলের একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। হয়তো তারা উপাসনায় 
বসে হাত-পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য 
দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয়। 

এখানে ছেলেরা জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার 
অভিপ্ৰায় ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যঘোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দরস 
আম্বাদনের নিত্যচৰ্চায় শিশুদের মগ্ন চৈতত্তে আনন্দের শ্বতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে, 
এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ কর! গেল। 

কিন্ত শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি। এই 
বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা এখানে মাস্থষ 
হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্তে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্সের মতো আনন্দে 
বিকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেপ্ধও 
গভীরতর ইল। এখানকার এই বাঙালির ছেলের! তাদের কলহান্তের দ্বারা আমার মনে 
একটি ব্যাকুল চঞ্চলতার সৃষ্টি কয়ল আমি শুদ্ধ হয়ে বসে এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর 
শুনেছি । দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, 
এই আনন্দ, এ যে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃস্থত অমৃত-উৎসের একটি ধার! । 
আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পৰ্শ পেয়েছি । বিশ্বচিত্তের বন্ধন্ধরার সমস্ত মানবসস্তান 
যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরাট ক্ষেত্ৰে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। 
যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতিদিন যাশষের ইতিহাস গড়ে 
উঠছে, সেখানে আমার মন যাত্রা করেছে | পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত ইংরেজি লিখি নি, 
ইংরেজি যে ভালে! করে জানি তা ধারণ! ছিল ন|। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল 
ছিল! যখন ইংরেজি চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি। 
আমি তেরো বছর পর্যন্ত ইস্কুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র। পঞ্চাশ বছর 
বয়সের সময় যখন আমি মামার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জজির 
গানে আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলিই অমুবাদ 
করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পশ্চিম-মহাদ্বেশ-যাত্ৰায় বথার্থ পাথেয়ন্বরপ হল। 
দৈবক্ৰমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে আধার স্থান হল, ইচ্ছা করে ময়। এই 
সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল | 

যতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তায় পরে যখন 


লেখন ৭৬৫ 


একা এক শন্যমানত্ত নাই অবলমশ্ব, 
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ। 


The one without second is emptiness, 
the other one makes it true. 


প্রভেদেরে মানো যাঁদ এক্য পাবে তবে, 
প্রভেদ ভাঙতে গেলে ভেদবৃদ্ধি হবে। 


Try to break the difference and it is multiplied. 
By acknowledging it unity is gained. 


মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা, 
দেবতা মরিলে হবে ধর্ম একখানা । 


The spirit of death is one, the spirit of life 
198 many. 
When God is dead religion becomes one. 


আঁধার একেরে দেখে একাকার করে, 

আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধরে। 
Darkness smothers the one into uniformity. 
Light reveals the one in its multifariousness. 

ফুল দেখবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 

সেই যেন কাঁটা দেখে, অন্যে নহে নহে। 


Let him take note of the thorn 
who can see 006 flower as a whole. 


ধুলায় মারলে লাথি ঢোকে চোখে মৃখে। 
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে । 


If you kick the dust it troubles the air, 
sprinkling of water helps you best. 


বিশ্বভারতী ৩৫৭ 


অন্ুরিত হয়ে বৃক্ষম়পে আকাশে বিস্তৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। এই 
বিদ্যালয় বাংলার একপ্রাস্তে কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের মধ্যে 
কোণ আঁকড়ে পড়ে ছিল। কিন্ত সব সজীব পদার্থের মতো তার অন্তরে পরিণতির 
একটা সময় এল । তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল না, তখন সে 
উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের ঘোগসাধন হল; বিশ্ব 
তাকে আপন বলে দাবি করল। 

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের 
নিকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে| মানুষের এই মিলনের 
ভিত্তি হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয় | মামুষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, 
বঞ্চিত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করছি ন! কিন্তু সতাসাধনায় পূর্ব-পশ্চিম নেই | 
বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভূত হয়ে চীনদেশে গিয়ে মাঁনবচিত্তকে আঘাত 
করল এবং ক্রমে সমস্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরস্তন সত্যের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার ক্ষেত্রকে আমার গড়ে তুলতে হবে। 
পৃথিবার মজে আমাদের দে ওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া! দরকার | আমরা এতদিন 
পৰ্যন্ত ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘স্কুলবয়’ ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ 
শিখে নিয়েছি । কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। 
সাহসপূর্বক যুরোপকে আমি আমাদের শিক্ষাকেন্ত্রে আমন্ত্রণ করে এসেছি। এখানে 
এইরূপে সত্যনশ্মিলন হবে, জ্ঞানের তীৰ্থক্ষেত্ৰ গড়ে উঠবে । আমরা রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে খুব 
মৌধিক বড়াই করে থাকি, কিন্তু অন্তরে আমাদের আত্মবিশ্বাস নেই, যথেষ্ট দীনতা 
আছে। যেখানে মনের এশ্বৰ্ধের প্রকৃত প্ৰাচুৰ্য আছে সেখানে কাৰ্পণ্য সম্ভবপর হয় না। 
আপন সম্পদের প্রতি যে জাতির যথার্থ আশ! ও বিশ্বাপ আছে অন্তকে বিতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চাদ । আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কঠে এই আহ্বানবানী এক সময় ঘোষিত হয়েছিল -_ আয়স্ক সর্বতঃ স্বাহ|। 

আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে 
চাই। কারারক্ষী ঘা দয়া করে খেতে দেবে তাই নিয়ে টি'কে থাকবার মতলব করেছি। 
এই বিচ্ছিন্নতার থেকে ভারতবর্ষকে মুক্তিদান কর! সহজ ব্যাপার নয়। সেবা করবার ও 
সেবা আদায় করবার, দান করবার ও দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে আমাদের তৈরি করে 
তুলতে হবে। বিশ্বের জানজগৎ থেকে ভারতবর্ষ একছরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 
ছিটে-ফেট। দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়া! করে রাখা হয়েছে । আমর! পৃথিবীর 
জানধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বৃদ্ধিগত অবমাননা থেকে মুক্তি পেতে চাই। 

২৭২৪ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জামুক এবং আধুনিক সকল লাছন! থেকে উদ্ধার লাভ 
করুক। রামাহজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভৃতি বড়ো। বড়ো মনীষীরা ভারতবর্ষে বিশ্বসমস্তার 
যে সমাধান করবার চেষ্টা করেছিলেন তা আমাদের জানতে হবে। জোরাত্েরীয় 
ইসলাম প্রভৃতি এশিয়ার বড়ো বড়ে| শিক্ষাসাধনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। 
ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিত্তকে স্বীকার করলে চলবে না। ভারতবর্ষের সাহিত্য 
শিল্পকলা স্বপতিবিজান প্রভৃতিতেও হিন্দুমূসলমানের সংমিশ্রণে বিচিত্র সুষ্টি জেগে 
উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতবর্ষীয়ের পূর্ণ পরিচয়। সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত 
কোনো শিক্ষাস্থানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ছূর্বল। 

ভারতের বিরাট সন্ধা বিচিত্ৰকে আপনার মধ্যে একত্র সম্বিলিত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপস্তাকে উপলদ্ধি করবার একট! সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো৷। 
বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে যদি আমাদের বিদ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জান সম্পূৰ্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে বৈঠকে 
যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেট! সত্য পদার্থ নয়। মানুষের জানচর্চার বৃহৎ 
ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। বিশ্বভারতীর এই 
লক্ষ্য সাৰ্থক হোক। 


২* ফাল্কন ১৩২৮ ভাজ্ব-আৰি্বিন ১৩২৯ 
শান্তিনিকেতন 
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আপনার! ধার। আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্ৰমশ 
আমাদের যোগ ঘনিঠ হবে, সাক্ষাংসদ্বন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার 
আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পরিশ্ফুট হবে । বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি 
যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর ভিতয়কার রূপটি 
আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা বলতে কু! বোধ 
হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইডিয়ালকে বাইরে আকার দান করতে গেলে ছুইয়ের 
মধ্যে অসামরন্ত থেকে যাবেই বাইরের অবশ্পূর্ণতার সঙ্গে কোনো! আইডিয়ালের 
ভিতরের মহবের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাড়স্বরের 
পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। আইডিয়ালকে প্রকাশ করে 


বিশ্বভারতী ৩৫৯ 
তোলা কায়ে| এফলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। 
প্রথমে যে অম্ধাবনায় আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধান্তাই তার যথাৰ্থ পরিচয় নয়। হৃদয় 
কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে । তার প্রথমকার 
চেহারা ভিতরফার সেই সত৷টিকে যথাৰ্থ ব্যক্ত করতে পারে না। এইজন্টই এই 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি কৃষ্টিত হই। 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূর্ণসত্যটিকে অন্তরে ধারণ করে 
রয়েছে, তা বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনেকে 
নানা অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধ! করেছেদ। এতে আমাদের 
উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে । স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর যথাৰ্থ আস্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় নি। এমন-কি, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধার! যুক্ত হয়ে রয়েছেন তাঁরাও অনেকে 
ভিতরের লত্যমৃতিটিকে না দেখে এর পদ্ধতি অনুষ্ঠান উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহরূপটিকে 
দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে ষে, 
আমি থে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে দিকে মেই | 
তারা কতকগুলি আকম্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর 
করতে তাদের মন চাচ্ছে না| কিংবা হয়তো আমার নিজের অক্ষমতা! ও দুৰ্ভাগ্য এর 
কারণ হতে পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের ঘা লক্ষ্য অন্তদের কাছ থেকে তার 
স্বীকৃতি পাবার আমার শক্তি নেই। যায় ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ আসে 
তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব আছে। যদি সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে 
এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই নিজের 
অক্ষমতা! প্রকাশ পায়। হয়তে। আমারই চরিজের এমন অগন্পূৰ্ণত| আছে যাতে আমার 
আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্ত আমার আশা আছে যে, সমস্তই 
নিক্ষল হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তো শুধু আমার একলার জিনিস বলতে পারি 
না। সেখানে যারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বার! স্থঙ্জনকার্ধ নিরস্তর চলেছে । সেখানে 
দিনে দিনে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠছে, প্রতি শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশমুখরিত 
সংগীত অভিনয় কলহাশ্যের হারাও ভার সহায়তা করছে। প্রত্যেকটি শিশু প্রত্যেকটি 
ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সত্যসাধনায় সহযোগিতা করছেন। তাদের 
দ্বারা যেটুকু কর্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আশা আছে যে, 
একদিন এর বীজ নিঃসন্দেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে। 

আমার মনে হয়েছে যে, আমহাধের এই প্রদেশবাপীদের মধ্যে যে-সব ছাত্রের উৎসাহ 
ও কৌতূহল আছে তার! কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে 


৩৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমর! যে চিন্তা করছি, যে সত্য সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতের! 
যে তত্বানোচনায় ব্যাপৃত আছেন, সারা যা-কিছু দিচ্ছেন, ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন 
পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা অল্প পরিধিতে বন্ধ থাকলে 
তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। ঘদিচ শান্ধিনিকেতনই আমার কেম্রস্থল 
তবুও সেখানে যাঁরা সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে 
শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য তা তো নয়। ভাই আমার মনে হয়েছে 
এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ুরা আমাকে বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, 
যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে কলকাতার ছাত্রমণ্ডলীও জানতে পারে, যাতে 
তারাও উপলদ্ধি করতে পারে যে, সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পু থিগত বিস্তার 
চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত শিল্প সাহিত্যের নানা অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্ত অতি 
সমংকোচে ; কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই। ভয় হয়েছিল 
যে, যে লোকেরা এত কাল এত তুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্রপ করবে। বড়ো 
আইডিগালকে নিয়ে বিদ্রপ করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটো 
সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে । 

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথ অনুভব করেছিলাম 
বলেই আমি বিশ বছর পর্যন্ত নিভৃত কোণে ছিলুম | এত গোপনে আমার কাজ 
করে গেছি যে, আমার পরমাস্বীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আমি কী লক্ষ্য 
নিয়ে কেন অন্ত-সব কাজ ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ আনন্দে 
এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার সহকর্মীরাও অনেকে তা পুরোপুরি জানে না। তৎসত্বে 
আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, যে স্বাধীন বিকাশের 
প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এরা এখান থেকে কিছু পেয়েছে। এই-সকল 
কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আসি নি। 

বিশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার 
যে কান্দ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শাস্তিনিকেতনের 
কর্মানষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। 
বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে ধার সহাস্থতৃতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠামের সভ্য 
হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেম। তিনি তার জন্ত চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের 
দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্থাটিত 
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রয়েছে। কিন্তু লোকে তো এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এ-নব ভালে! লাগে 
না, বিদেশ থেকে কেন এ-সব অধ্যাপকদের আনানে|; ভারতবর্ষ তো আপনার 
পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল। ধারা এ কথা বলেন তাদের সঙ্গেও আমাদের কোনে! 
বাদপ্রতিবাদ নেই। তীর! এই প্রতিকূলতা সত্বেও কলকাতার এই “বিশ্বভারতী 
সম্থিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারে! আপত্তি নেই। যদি আমর] কিছু গান 
সংগ্রহ করে আনি তবে তারা যে তা শুনবেন না এমন কোনো! কথা নেই, কিনা 
আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তার! শুনতে আসতে পায়েন-- এই 
যেমন ক্ষিতিমোহনবাবু সেদিন কবীয় সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে আচার্য লেভির 
বিদায়ের পূর্বে তাকে সংবর্ধনা কর] হছল। এই পণ্ডিত বিদেশী হলেও তো একে বিশেষ 
কোনো দেশের লোক বল! চলে না-- ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, 
আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। এঁর সঙ্গে যে পরিচয়সাধন হস 
এতে করে তে! কেউ কোনো আঘাত পান নি। 

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করছে। কেন। 
আপনার জাতির একান্ত উংকর্ধের জন্য যার! নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে 
মূষলপৰ্ব কেন দেখা দিলে। পূর্বে বলেছি, মানুষের সত্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের 
মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতদিন ছোটো সীমার মধ্যে 
এই সত্য কাঞ্জ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন যতদিন পর্যন্ত সত্য ছিল ততদিন সেই 
বেষ্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য 
বলে অনুভব করার দ্বার] বড়ো হয়েছে । কিন্তু বৰ্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; 
জলে স্থলে দেশে দেশে যে-সকল বাধা মামুযকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে-সব 
ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যস্ত মানুষ চলাচল করছে । আকাশ- 
যানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত স্থূল বাঁধ মানুষ ডিঙিয়ে চলে যাবে, 
দ্বেশগত সীমানার কোনো অর্থ ই থাকবে না। 

তুগোলের সীষ। ক্ষীণ হয়ে মাচ্য পরস্পরের কাছে এসে দীড়িয়েছে। কিন্তু এত- 
বড়ো সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে 
না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে সাধনার পাথেয় 
নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতীত যুগের জিনিস; স্থতরাং তা বর্তমান যুগের সামনের 
পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে থাকবে । 

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে তার কাছে মত্যভাবে না গেলে মার 
খেতে হবে । তাই আজ মারামারি বেধেছে-- নান? জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও আনন্দ 
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নেই, শাস্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে 
তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। ঘে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে অতিথি 
তার অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

হারিজ্য যতই হোক, বাইরে থেকে হূর্গতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলে| না, ‘তুমি দরিদ্র পরাধীন, 
তোমার মুখে এ-সব কথা কেন |’ আমাদেরই তো এই কথা। ধনের গৌরব তো এ 
সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সৃষ্টি করে, সতাসম্পদই ভেদকে 
অতিক্রম করবার শক্তি রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে না, 
যে মৈত্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমছং তেন কুধাম্‌, সেই 
তো ধনপ্য়, সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার অধিকারকে সৰ্বত্ৰ উদ্দাটিত 
করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক। দেশবিদেশের তাপস 
এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্ধ সৰ্বতঃ স্বাহা, এই কথা আমর! আশ্ৰমে 
বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক এঁক্যসাধনার যে তপস্তা করেছেন সেই তপস্যাকে 
এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত অগৌরব 
দূর হবে-- বাণিজা করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার হারাই তা 
হবে। মনুয্যত্বের সেই পূর্ণগৌরব্সাধনের আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত 
হোক, এই আমাদের সংকল্প । 

১ ভাদ্র ? ১৩২৯ পৌষ ১৩২৯ 

কলিকাতা 


৬ 


বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবটি 
সংকল্পটি কোনো একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উদিত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকল্পের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্তের মধ্যে নিহিত ছিল, তা! ক্রমে অগোচরে অস্কুরিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধোই রয়েছে। বাল্যকাল 
থেকে আমি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শটি জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 

আপনার! জানেন যে, আমি বখোডিততানে বিভ্াশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি নি। আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মাধ হয়েছি ভাতে বরে 
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আমাকে সংসার থেকে দূরে দিয়ে গিয়েছিল, আমি একাস্তবাসী ছিলাম । মানবসমাজের 
সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মানুষ হয়েছি। 
ধীবমস্্তি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন । আমি সমাজের থেকে দূরে বাস করতুম 
বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। তাই আমার কাছে দুরের 
দুর্লভ জিনিসের প্রতি আকৰ্ষণ খুব গভীর ছিল । কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, 
কাজেই ইটকাঠপাথরের মধ্যে আমার গতিবিধি সংকীৰ্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল | আমাদের 
চারি দিকেই বাড়িগুলি মাথা তুলে থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে 
সামান্ত কয়েকটি গাছপালা! আর একটি পুদ্ধরিণী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার 
বাইরে বেশি বড়ে] বাড়ি ছিল না, একটু পাড়াগ গোছের ভাব ছিল। 

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহে লুকিয়ে 
একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতুম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার 
গলির জনতার বিচিত্র ছোটো ছোটে। কলধ্বনির মধ্য দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে 
ঘে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতৃম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। এর 
মধ্যে মানবপ্রকতিরও একটা ডাক ছিল । দূর থেকে কখনো-বা লোকালয়ের উপর 
রাত্রের ঘুম-পাড়ানো স্থর, কখনো-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানে! গান, আর উৎসব- 
কোলাহলের নানারকম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উতলা করে দিয়েছিল। বর্ষার 
নবমেদাগমে আকাশের লীলাবৈচিত্ৰা আর শরতের শিশিরে ছোটে! বাগানটিতে দাস 
ও নারিকেলরাজির ঝলমলানি আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত । মনে আছে 
অতি প্রত্যুষে হুর্ষোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শিশিরের উপর সোনার আলে! আমার হৃদয়ে 
নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে। বিশ্বজগৎ যেন আমাকে বার বার করে 
আহ্বান করে বলেছে, ‘তুমি আমার আপনার । আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা 
সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই বিরহের মধ্যেও 
মাধুর্য রয়েছে?! তখনে! এই বছিবিশ্বের উপলব্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে 
ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মৃগ্ধ 
করেছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন জামানের শহরে ডেঙুজর় দেখ! দিল, 
এই ব্যাধি আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার মণ্ড স্থযোগের মতো এল। গঙ্গার ধারে 
পেনেটির বাগানে আমরা বাস করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে 
প্রকৃতির স্পর্শ পেলাম । এ যে কত মনোহর ভা ব্যড় করতে পারি না। আপনার! 
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অনেকে পলীগ্ৰাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে অতিনিকট সন্বদ্ধ। আপনার! 
তাঁর শ্তামল শশ্তক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার মনোভাব ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবেন না। ইটকাঠের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির 
সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় লাভ করা যে কত যুল্যবান ত! আমার জীবনে যেমন বুঝেছিলুম 
অগ্নলোকের ভাগই তা ঘটে। সকালে কুঠির পালসি দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা 
উত্তরগামী হত। নদীর ছু ধারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে মানুষের এই 
জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই স্বান পান তৰ্পণ, এই-সকল দৃশ্য আমার অন্তরকে 
স্পর্শ করেছিল। গ্রামগুলি যেন গঙ্গার ছুই পারকে আকড়ে রয়েছে, পিপানার জলকে 
স্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে নিয়েছে! আমার গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়]। 
আর সে সময়ে সেখানকার সুর্যের উদয়ান্ত যে আমার কাছে কী অপরূপ লেগেছিল তা 
কীবলব। এই-যে বিশ্বজগতে প্রতি মুহূর্তে অনির্বচনীয় মহিম] উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে আমরা 
তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্তু তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। 
ওঅর্ড সওঅর্থের কবিতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজে। মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্ৰকৃতির অপূর্বতা একেবারে ‘না’ হয়ে গেছে, নেই বললেই হুয়। তার রংস্ত মাধুর্য 
তার মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একটি 
কাব্যগ্রন্থের পাতার পর পাতা উদ্ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে । আমরা মাঝখান থেকে অতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বঞ্চিত 
হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে যেরকম উত্সুক হয়ে 
উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় নি, এ কথাটা! বলার দরকার আছে। 
এতটা আমি ভৃমিকান্বরূপ বললুম | যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নান! সম্পর্কের মধ্য 
দিয়ে একট! বিশেষ দিকে চালনা করছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা তার মধ্যে 
সৰ্বপ্ৰধান ব্যাপার । 

এমনি আর-একটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পন্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করতে 
লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম বাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফাল্গুনের সৃতু 
সৌগন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাস, নির্জন চরে কলধ্বনিমুখরিত বুনো হাসের বসতি, সন্ধ্যা- 
তারায়-জলজ্ল-করা নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এ-সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন 
করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে মাহুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সন্মিলিত জগতের 
সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলক্ষ হ্য়েছিন। 

অন্ন বয়সে আমি আর-একটি জিনিস পেয়েছি। মাহযের থেকে দূরে বাস করলেও 
এবং উন্মুক্ত প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিপ্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্মীয়- 
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বন্ধুদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে মাহৰ হয়েছি। এটি 
আমার জীবনের খুব বড়ো কথা । আমি শিশুকাল থেকে পলাতক ছাত্ৰ। মান্টারকে 
বরাবর ভয় কয়ে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বংসারের যে-সকল অদৃশ্য মাস্টার অদক্ষ 
থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়েছি। 
আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংল! সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, 
আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি । এই-সকল বিস্ত! ষথাৰ্থভাবে শিক্ষালাভ ন| করলেও 
এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নান! উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় করতে 
পেরেছি । আমার বড়দাদ্া তখন 'দ্বপ্নপ্রয়াণ’ লিখতে নিরত ছিলেন । বনস্পতি যেমন 
স্বচ্ছন্দ প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতস্তত বিস্তর খসিয়ে ঝরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে 
তার কোনে! অনুশোচনা! নেই, তেমনি তিনি খাতায় ঘতটি লেখা রক্ষা করতেন তার 
চেয়ে ছেঁড়া কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি। আমাদের চলাফেরার 
রাস্তা সেই-সব বিক্ষিপ্ত ছিন্নপছে আবীর্দ হয়ে গেছে । সেই-সকল অবারিত সাহিত্য- 
রচমীর ছিঙ্পঞ্জের সুপ আমার চিত্রধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 
ভার পর আপনারা জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েছি, 
আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি যা| পেয়েছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি। 
তখন একটি বড়ো হ্থবিধ| ছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্ঠত৷ ছিল না, সাহিত্যের 
এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পশরা দেওয়া-নেওয়। চলত। তাই আমার 
বালারচনা আপন কোণটুকৃতে কোনো নজ্জ। পায় নি। আত্মীয়বন্ধুদের য| একটু-আধটু 
প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই যথেষ্ট মনে করেছি। তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের 
প্রসার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। সাহিত্যক্ষেত্র জনতায় আক্রান্ত ছল। 
দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাবের মতে! সাহিত্যাকাশ অসংখ্য 
লেখকের ছার! খচিত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্বেও আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে 
বরাবর সেই নির্জনতাই ছিল। এই বিরলবাসই আমার একাস্ত আপনার জিনিস ছিল। 
অতিরিক্ত প্রকাশ্ততার আঘাতে আমি কখনো স্থস্থ বোধ করিনি। আমি চল্লিশ- 
পয়তাল্লিশ বছর পর্যস্ত পল্মাতীরের নিরালা' আবাসটিতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা 
করেছি। আমার কাব্যহুষ্টির যা-কিছু ভালো-মন্দ তা! সে সময়েই লেখা হয়েছে। 
যখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অস্তরে একটি 
আহ্বান একটি প্রেরণ! এল যায় জন্ত বাইরে বেরিয়ে আস্তে আমার মন ব্যাকুল হল। 
হে কর্ম করবার জন্তু আমার আকাজ্! হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকাৰ্য। এটা খুব 
বিশবয়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে বে স্মামার যোগ ছিল ন| তা তে! আগেই 
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বলেছি। কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ হচ্ছে, আমার মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে ওরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর 
না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্ৰ হয়ে সম্পূৰ্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। 
আমি এ কথা বলছি ন! যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-- সকল 
দেশেই নানাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাজীণ হতে পারছে না-_ সর্বত্রই বিষ্বাশিক্ষাকে 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আযাব স্ট্াক্ট ব্যাপার করে ফেলা হয়। 

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, 
কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথ! আমার নিজের মনে হয়েছে যে, তপোবনের 
শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্ৰকৃতির কোলে 
আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষা 
পেতে পারে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে তেমনি অপর দিকে 
তপন্থী মানুষের শ্ৰেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যথন লাভ করা সায় 
তখনই যথাৰ্থ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে বি্যাকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। 
শিক্ষা! তখন মানবজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে 
তপোবনের হোমধেন দোহন করে অগ্নি প্রদ্লিত করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে 
নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবস্থা প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
যাদের গুরুব্ধপে বরণ কর! হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে একত্র মানুষ 
হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একট! বড়ো শিক্ষা আছে । এতে করে শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে 
যথাৰ্থ যোগ স্থাপিত হয়, গুরুশিষ্বের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, বিশ্বপ্রকৃতি ও 
মানব গ্রকুতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থাকর হয়ে ওঠে । তাই আমার মনে হয়েছিল ষে 
তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে যানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, 
কিন্তু তার সময়টি এখনে উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের | বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্বের অগম্য 
হওয়া উচিত নয়! 

এই চিন্তা খন আমার মনে উদিত হয়েছিল তখন আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাঁপনার 
তার নিলুম। সৌভাগ্যক্রমে তখন শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে তপোবমের ভাবে 
পূর্ণ ছিল। আমি বালাকালে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। 
আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তিনি কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তে 
যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জীবনে একান্তভাবে উপলব্ধি করেছেন । আমি দেখেছি । 


৭৬৬ 


রবীন্দু-রচনাবলী ২ 


ভালো করিবারে ষার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা ৷ 


ভালো যে কৰিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাঁসতে পারে সর্বত্র প্রবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে, 
তারে যাঁদ দয়া বলো, শোনায় না মিঠে। 


হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই, 
কিন্তু 'কাজ করা যাক’ বলিয়ো না ভাই। 


কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক। 
কাজের মানুষ কিন্তু ধিক্‌ তারে ধিক্‌ ৷ 


অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সঙ্গে. 
সিন্ধুর স্তব্ধতা খেলে সিম্ধূর তরঙ্গে । 


প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান. 
প্রাণ দিয়া লাভ তাই যাহা মূলাবান। 


রস যেথা নাই সেথা যত-কিছু খোঁচা, 
মরুভূমে জন্মে শুধু কাঁটাগাছ বোঁচা। 


দর্পণে যাহারে দোঁখ সেই আমি ছায়া, 
তারে লয়ে গর্ব কার অপূর্ব এ মায়া। 


আপানি আপনা চেয়ে বড়ো যাঁদ হবে 
নিজেকে নিজের কাছে নত করো তবে। 


প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ 
প্রেম দূরে বসে বসে দেখে তার রষ্গ। 


দৃঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি 
তাহারে আনন্দ বলে চিনি তো তখাঁন। 


অমৃত যে সত্য, তার নাহ পরিমাণ, 
মৃত্যু তারে নিত্য নিত্য করছে প্রমাণ । 


বিশ্বডাৱতী ৩৬৭ 


যে, এই অনুতৃতি তার কাছে বাহিরের জিনিস ছিল ন|। তিনি রাত্রি হৃটোর সময় 
উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখচিত রাত্রিতে নিমগ্ন হয়ে অন্তরে অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর 
প্রতিদিন বেদীঘলে বসে প্রাণের পাটি পূর্ণ করে স্থধাধার! পান করেছেন। যিনি 
সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন তাকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলব্ধি করা, এটি মহবির জীবনে 
প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখ! দিয়েছে। আমায় মনে হল যে, ধরি ছাত্রদের মহধির 
সাধনস্থল এই শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের 
যেটুকু দেবার আছে ত! দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্ত আমাকে ভাবতে হবে না, 
প্রফৃতিই তাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে । প্রকৃতির 
সঙ্গে এই যোগের জন্ত সকলের চিত্তেই যে নানাধিক ক্ষুধার অংশ আছে তার নিবৃত্তি 
করবার চেষ্টা করতে হবে, যে স্পৰ্শ থেকে হামুধ বঞ্চিত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার নঙ্গী-সহায় খুবই অল্ল। ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকর্পে শ্রদ্ধা করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ 
দিলেন। তিনি বললেন, “আপনি মাস্টারি করতে না জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি।” 
আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া । আমি সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে 
য়াষায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, হাশ্ব-করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের হাসিয়েছি 
কাণিয়েছি। তা ছাড়া নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটো 
গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম । তখন মূখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। এই-সব বানানো 
গল্পের অনেকগুলি আমার 'গল্প গুচ্ছ” স্থান পেয়েছে । এমনি ভাবে ছেলেদের মন 
যাতে অভিনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে সরস হয়ে ওঠে তার চেষ্টা 
করেছি। 

আমি জানি, ছেলেদের এষনি ভাবে মনের ধার! ঠিক করে দেওয়া, একটা আ্যাটিচুড 
তৈরি করে তোল! খুব বড়ো কথ|। মানুষের যে এতবড়ো বিশ্বের মধ্যে এতবড় 
মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো! উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি 
তার মনের অভিমৃখিতাকে খাটি করে ভোলা দরকার । আমাদের দেশের এই 
ছুর্গতির দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে চাকরি, বিশ্বের 
সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের হারা! বিশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় তা থেকে আসর! 
বঞ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মাচ্যকে আপন অধিকারটি চিনে নিতে হবে। সে যেমন প্রকৃতির 
সঙ্গে চিত্তের সামঞ্রস্ত সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানববিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত 
হতে হবে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশবাসীর ‘ভূমৈব স্থখম্‌’ এই খধিবাক্য তুলে গেছে। তুমৈব স্থখং--- 
তাই জঞানতপন্বী মানব দুঃসহ ক্লেশ স্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে অভিযানে বার 
হচ্ছে, আফ্রিকার অভ্যস্তর প্রদেশে দুৰ্গম পথে যাত্রা করছে, প্রাণ হাতে করে সত্যের 
সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে। তাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের পথিকের দুঃখের পথ 
অতিবাহন করতে নিষ্ষাস্ত হয়েছে; তারা জেনেছেন যে, তৃমৈব সুখং__ দুঃখের পথেই 
মাহযের সুখ । আজ আমর! সে কথা তুলেছি, তাই অত্যন্ত ক্ষুত্ৰ লক্ষ্য ও অকিফিৎকর 
জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল 
কাটছে। 

তাই শিক্ষায় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্ষীণতা থেকে ভীরুতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। 
যে গঙ্গার ধারা গিরিশিখর থেকে উখিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে চলেছে 
মাহয তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো সকল কাজেই লাগাতে পারে। তেমনি 
যে পাবনী বিস্তাধারা কোনো! উত্ত্গ মানবচিত্তের উৎস থেকে উদ্ভুত হয়ে অসীমের 
দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে, যা পূর্ব-পশ্চিম-বাছিনী হয়ে দিকে দিকে নিরন্তর স্বত:- 
উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমর! ক্ষুপর গ্বার্থসিদ্ধির পরিধির মধ্যে বাধ বেঁধে ধরে রেখে 
দেখব না; কিন্তু যেখানে ত! পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক করে তুলেছে, তার সেই 
বিরাট বিশ্বরূপটি যেখানে পরিষ্ফুট হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে প্তদ্ধ 
নির্মল হব। 

‘ন তপোহতপ্যত স তপস্তগ্। ইদং সর্বমহ্জত যদিদং কিঞ্চ ’ হষ্টিকৰ্তা তপস্থা 
করছেন, তপন্তা করে সমস্ত সুজন করছেন। প্রতি অণুপরমাণুতে তার সেই তপস্যা 
নিহিত। সেজন্ত তাদের মধ্যে নিরস্তর সংঘাত, অগ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন | 
স্বষ্টিকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধার! চলেছে, সেও 
চুপ করে বসে নেই। কেননা মান্য সৃষ্টিকৰ্তা, তার আসল হচ্ছে সৃষ্টির কাজ ৷ সে 
যে সংগ্রহ করে সঞ্চয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে ত্যাগের দ্বার! প্রকাশ করে 
এই তার সত্য পরিচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে তারও তপঃসাধনা। 
মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে। উপলব্ধি করতে হলে সকল 
কালের সকল দেশের তপস্তার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে 
হবে। 

আঁজকার দিনে যে তপাক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপশ্যার 
আন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবুদ্ধি ভূলে গিয়ে সেখানে পৌঁছতে হুবে। 


বিশ্বভারতী ৩৬৯ 


আমি যখন বিশ্বভারতী স্থাপিত করলুম তখন এই সংকল্পই আমার মনে কাজ করছিল । 
আমি বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই 
পরিসমাণ্ত হবে? আমি কি বিশ্বসংসারে জন্মাই নি। আমারই জন্য জগতের যত 
দার্শনিক ধৃত কবি ঘৃত বৈজ্ঞানিক তপন্তা করছেন, এর যথাৰ্থোপলত্িয় মধ্যে কি কম 
গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহমিকার মতো শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বল! দরকার যে, য়ুয়োপে আমি যে সন্মান পেয়েছি তা রাজাষহারাজারা 
কোনে! কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতিবিচার নেই । আমি এমন-সব লোকের কাছে গিয়েছি 
ধারা মাহুযের গুরু, কিন্তু তারা শ্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর সঙ্গে শ্রস্কার 
আদানপ্রদান করেছেন৷ আমি কোথায় যে মাহুষের মনে সোনার কাঠি ছোয়াতে 
পেরেছি, কেন যে য়ুয়োপের মহাদেশ-বিভাগে এরা আমাকে আত্মীয়রূপে সমাদর 
করেছে, সে কথা ভেবে আমি নিজেই বিস্মিত হই । এমনি ভাবেই স্বর জগদীশ বন্থুও 
যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং ত! মাহযকে দ্বিতে 
পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জানীর! তাকে আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে 
নিয়েছেন । 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিষ্ভার সমাদর হচ্ছে। ফরাসি ও জর্যনদের মধ্যে বাইরের 
ঘোর রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা কখনো ঘটে 
নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে ‘স্থুলবয়’ হয়ে একটু একটু করে মুখস্থ করে পাঠ 
শিখে নিয়ে পরীক্ষার আসরে নামব, তার পর পরীক্ষাপাস করেই সব বিশ্বৃতির গর্ভে 
ডুবিয়ে বনে থাকব । কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে আমাদের তপন্তার বিনিময় 
হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতীতে আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে 
যুরোপের অনেক মনম্থী ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করেছিলুম | তারা একজনও সেই আমন্ত্রণের 
অবজ্ঞা করেন নি। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অস্তত আমাদের চাঙ্কুষ পরিচয়ও 
হয়েছে । তিনি হচ্ছেন প্রাচ্যতত্ববিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ত্যা লেভি! তার সঙ্গে যদি 
আপনাদের নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা ছলে দেখতেন যে, তার পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তার 
হৃদয় তেমনি বিশাল । আমি প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে 
আমার প্রস্তাব জানালুম। তাকে বললুম যে আমীর ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আমি এমন 
বিষ্যাক্ষেত্র স্থাপন করি যেখানে সকল পণ্ডিতেয় সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের 
একআ-সমাবেশের চেষ্টা হবে । সে সময় তার ছার্ডার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বক্বৃতা দেবার 


৩৭৯ রবান্দ্-রচনাবলী 


নিমন্ত্রণ এসেছিল। হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ো বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির মধ্যে অন্ততম | কিন্তু 
আমাদের বিশ্বভারতীর নাষধাম কেউ জানে না) অথচ এই অধ্যাতনাম! আশ্রমের 
আতিথ্য লেভি-সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্ৰহণ করলেন। 

আপনার] মনে করবেন না যে তিনি এখানে এনে শ্রদ্ধা হারিয়েছেন । তিনি বার 
বার বলেছেন, “এ যেন আমার পক্ষে স্বৰ্গে বাস ।’ তিনি যেমন বড়ো পণ্ডিত ছিলেন, 
তার তদহ্নরূপ যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া গিয়েছিল তাও বল! যায় না, কিন্ত তিনি 
অবজ্ঞা করেন নি, তিনি ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অনুভব করেছেন) তাই এখানে 
এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন । এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই সংবাদ জান! দরকার থে, 
ফ্রান্স জর্মনি হৃইজারল্যাণ্ড অস্বিয়া বোহিমিয়! প্রভৃতি য়ুয়োপীয় দেশ থেকে অজস্র 
পরিমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহষোগীরূপে পাবার জন্য শান্তিনিকেতনে আমরা সাধ্যমত আসন 
পেতেছি, কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না তেমনি এক পক্ষের দ্বারা এই 
চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠেস| 
করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে না? স্ষুপ্র বুদ্ধির দ্বার! বিশ্বকে 
একঘরে করে রাখার ম্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জান করবে? 

আমার ইচ্ছা বিশ্বাভারতীতে সেই ক্ষেত্রটি তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের 
সম্বন্ধ স্বাভাবিক কল্যাপজনক ও আন্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্ধকে অন্লভব করতে 
হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করাতে 
অগোৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের সম্পর্কটি পীড়াজনক নয়। 
আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনো! কখনো জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘তোমাদের দেশের 
লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে। আমি তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলেছি, 'হ্যা 
নিশ্চয়ই, ভায্নতীয়ের| আপনাদের কখনো প্রত্যাখ্যান করবে না। আমি জানি যে, 
বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, বাঙালি পাশ্াত্যবিষ্ঠাকে অস্বীকার করবে 
না। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সবেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই 
সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রতি শ্চ্কা বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে । যার! অতি দয়িত্র, 
যাদের কষ্টের সীম! নেই, তারাও বিদ্যাশিক্ষার দ্বার] ভদ্ৰ পদবী লাভ করবে বলে 
আকাক্ষা বাংলাদেশেই করে। বাঙালি যদি শিক্ষিত না হতে পারে তবে সে 
ভদ্রদমাজেই উঠতে পারল ন|। ভাই তো বাঙালির বিধবা মা! ধান ভেনে স্থতে| কেটে 
প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আমি মনে করেছিলুষ ধে, 
বাঙালি বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা, করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জানীদের বলে 


বিশ্বভারতী ৩৭১ 


এসেছিলাম যে, ‘তোময়| নিঃসংকোচে নির্ভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের 
অভ্যর্থনার ক্রটি হবে ন! ।’ 

আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা করি 
এইখানে আমর! প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ চলছে 
সেখানে সত্যহোষানলে আহুতি দেবার অধিকার আমাদেরও আছে? সমস্ত দেশ ও 
কালের জ্ঞানসম্পদ আমর! আপনার বলে দাবি করতে পারি এই গৌরব আমাদের । 
মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ধ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই 
আছে কোনো মোহবশত আমর! তার থেকে লেশমাজ বঞ্চিত নই। আমাদের মধ্যে 
সেই বর্বরত! নেই যা দেশকালপাঅনিরপেক্ষ জানের আলোককে আত্মীয়রূপে স্বীকার 
করে না, তাকে অবজ্ঞা! করে লক্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈন্য অনুভব 
করতে পারে না। 


৪ ভাদ্ৰ ১৩২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 
"কলিকাতা 


৭ 


প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণ! আছে নিজেকে বিকশিত করবার 1 
বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কখা। শ্ৃতির যে লীলা, তার এক দিকে আবরণ 
আর-এক দিকে প্রকাশ । প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে মে আপন 
আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলব্ধি করছে । উপনিষদ বলছেন-_ 'হিরগ্ময়েন 
পাত্রেণ সতান্কাপিহিতং মূখম্‌’ হিরণুয় পাত্রের ছার! সত্যের মুখ আবৃত হয়ে আছে। 
কিন্তু একাস্তই যদি আবৃত হয়ে থাকত তাহলে পাত্রকেই জানতুম, সত্যকে জানতুম না। 
মৃত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা| বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু যেহেতু সৃষ্টির 
প্রক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজন্তে উপনিষদের খধি মানুষের 
আকাজ্ষাকে এমন করে বলতে পেয়েছেন, “হে ছুর্য, তোমার আলোকের আবরণ 
খোলো, আমি সত্যকে দেখি।' 

মান্য যে এমন কথা বলতে পেয়েছে তার কারণ এই, মাম্য নিজের মধ্যেই দেখছে 
যে, প্রতাক্ষ হে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার লোভ 
আছে এবং লোভ চরিতার্থ করবার প্রবল বাসন! আছে; কিন্তু তার অন্তরাত্মা বলছে, 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোভের আবরণ থেকে মনুত্তত্কে মুক্তি দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্ঘটা তার মধ্যে 
অতিরিক্ত-মাত্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মনুস্তাত্বেয় প্ৰকাশ বলে স্বীকার 
করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, যা প্রতীয়মান তাই 
প্রতীতির যোগ্য, মাহ্য এ কথা বলে নি। পশ্তবতৎ বর্বর মানুষের মধ্যে বাহশক্তি যতই 
প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে বাধাগ্রস্ত এ কথা মাহুষ প্রথম 
থেকেই কোনোরকম করে উপলব্ধি করেছিল বলেই সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা 
তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভ্যতা-শবটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধো 
নিজেকে উপলদ্ধি করা । সভা-শবের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে 
আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একলা! নিজের মধ্যে নয়, সকলের 
সঙ্গে যিলনে। যেখানে এই যিলনতব্বের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই মানুষের সত্য সেই 
পরিষাণেই আচ্ছন্ন। এইজন্তেই মামুষ কেবলই আপনাকে আপনি বলছে-_ ‘অপাবৃু’, 
খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার সকল-আপনের 
সত্যে প্রকাশিত হও) সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার মুক্তি। 

বীজ যখন অস্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই 
ত্যাগ । সে আপনাকে বিদীৰ্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্তি দিতে পারে । তেমনি, 
যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্তে মানুষেরও ত্যাগ করতে হয় যে আপন তার 
একলার, তাকে । এইজন্যে ঈশোপনিষদ বলেছেন, ধে মানুষ আপনাকে সকলের মধ্যে 
ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় ‘ন ততো বিজুগুপদতে'_ সে আর গোপন থাকে না 
অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই আমাদের প্রার্থনা, ‘অসতো মা 
সদ্‌গময়’--- অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 'আবিরাবীর্স এধি’-- হে 
প্রকাশন্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে 
আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে 
জানা একসঙ্গেই ঘটে। নিৰ্বাপিত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। 
যে মাহৰ নিজেকে সঞ্চয় ক'রে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ; 
যে মান্য নিজেকে দান ক'রে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় সেই প্রকাশিত, সেই মৃক্। 

সওগাঁদ, তাঁর উপরে নানা রঙের চিত্র-কর! রুমাল ঢাকা। যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা! আমার নিজের দিকেই টানা । 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমাজটাই মহাযূল্য। ততক্ষণ আসল জিনিসের মানে 
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পাওয়| গেল না, তার দাম বোবা গেল না! যখন দান করবার সময় এল, রুমাল যথন 
খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় হল, সব সাৰ্থক হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই । নইলে আমার 
আপন-নাষক যে বিচিত্ৰ ঢাকাখান| খাছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই 
কোনোরকমে বাচাবার প্রাণপণ চেষ্টা মনে জাগতে থাকে । সেইটে নিয়েই যত ঈর্ধা, 
যত ঝগড়া, যত দুঃখ। যারা মূঢ় তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যায় । নিজের ফেটা 
সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ । 

আজ্জ নববর্ষের দিল আমাদের আশ্রমের ডিতরকার সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন। 
যে তপস্যা এখানে স্থান পেয়েছে তার হৃত্রিশক্রিটি কী তা আমাদের জানতে হবে! এর 
বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর মাইনকান্গুন চলছে, সে 
আমর! সকলে মিলে গড়ছি | কিন্তু এর নিজের ভিতরকাঁর একটি তত্ব আছে বা 
নিজেকে মিঞ্জে ক্রমশ উদ্ঘাটিত করছে, এবং সেই নিয়ত উদ্ঘাটিত করার প্রক্রিয়াই 
হচ্ছে ভার স্ব । তাকে যদি আমরা! স্পষ্ট করে দেখতে পাই ত! হলেই আমাদের 
আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য যখন আমাদের কাছে অস্পষ্ট থাকে 
তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে। কেনন! ত্যাগের ছারাই আমাদের 
আত্ম প্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহ্বানকে আমরা ‘বিশ্বভারতী’ নাম দিয়েছি! 

স্বজাতির নামে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে 
পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ স্বঙ্গাতিই মানুষের কাছে এতদিন মনুষ্যত্বের 
সবচেয়ে বড়ে| সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল । তার ফল হয়েছিল এই যে, এক জাতি 
অন্ত জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পৃথিবী জুড়ে একটা দস্থ্যবৃদ্ধি 
চলছিল। এমন-কি, যে-সব মামুয স্বজাতির নামে জাল জালিয়াতি অত্যাচার নিঠুরতা 
করতে কুষ্ঠিত হয় নি, মামু নির্লজ্জভাবে তাঁদের নামকে নিজের ইতিহাসে সমুজ্জল করে 
রেখেছে । অর্থাৎ যে ধর্মবিধি সর্বজনীন তাকেও শ্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা 
মাহয ধর্ষেরই অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গণ্ডিদীমার মধ্যে এই ত্যাগের চৰ্চা; 
এর আন্তকল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখ! দিয়েছে। ভার কারণ ত্যাগই 
কৃিশক্তি) সেই ত্যাগ যতটুকু পরিধির পরিমাণেই সত্য হয় ততটুকু পরিমাণেই সে 
সার্থকতা বিস্তার করে । এইজন্ে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দৃষ্টান্ত মহদ্ৃষ্ঠান্ত বলেই 
সধ্রমাণ হয়েছে । 
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কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে না। 
এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে; যদ্নি কেবল উপরিতলের মাটি উ্বরা হয় 
তবে বনম্পতি দ্রুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, 
তখন হঠাৎ একদিন তার ডালপালা মূষড়ে যেতে আরম্ভ করে। মানুষের কর্তবাবুদ্ধি 
স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূৰ্ণধাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ একদিন সে আপনার প্রচুর 
এশ্বধের মাবখানেই দারিত্যে এসে উত্তীৰ্ণ হয়। তাই যে মুরোপ নেশনস্থষটির প্রধান 
ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ এবং সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়িত করে তুলেছে 
তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মান্য আপন সতাকে আবৃত করে ফেলেছে; 
মানুষের আয়া বলছে, “অপাবৃণু _ আবরণ উদ্ঘাটন করো। মনুষ্যত্বের প্রকাশ 
আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বঙ্জাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মান্ষ এতদিন এমন স্পষ্ট ওঁদ্বতয 
করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে তার কোনে! ক্ষতি হয় নি, লাঁভই 
হয়েছে । অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার মুষল আপনি প্রসব করতে আরম 
করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মূর্তি দেখে আপনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নৃতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ ধোলো', হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ 
করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই নবযুগের 
বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা সর্বপ্রকার 
ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই তার সতারূপ দেখতে পাব। 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসেছে। তার! যদি 
অন্তরের মধ্যে কোনে! বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার ছ্বারাতেই আপনি 
এখানে নবযুগের একটি মিলনতীৰ্থ তৈরি হয়ে উঠবে। বাংলাদেশে নান। নদী এসে 
সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমৃদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপনি একটি বিশেষ 
প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে । আমাদের আশ্রম যদি তেমনি আপন হৃদয়কে 
প্রমারিত করে দেয় এবং যদি এখানে আগস্কের। সহজেই আপনার স্থানটি পায় তা 
হলে এই আশ্রম সকলের সেই সশ্মিলনের ছারা আপনিই আপনার সত্যন্ধপকে লাভ 
করবে। তীর্ঘবাত্রীরা যে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সতাণৃ নিয়ে আসে, তার দ্বায়াই 
তারা তীৰ্থস্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যার! এই আশ্রমে এসেছি, আমরা 
এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে শ্রদধাপূর্বক প্রত্যাশা করি সেই শ্রদ্ধার ধারা 
সেই প্রত্যাশা হারাই সেই সত্য এখানে সমূজ্জল হয়ে প্রকাশ পাবে । আমরা এখানে 
কোন্‌ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত গ্রত্যাশা করব । সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে-- ‘যত্ৰ বিশ্বং 


বিশ্বভারতী ৩৭৫ 


ভবত্যেকনীড়মূ”। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ শ্বাজাতিক পরিবেষ্টনের 
মধ্যে খণ্ডিত করে দেখেছি, সেখানে মানুষকে আপন ব'লে উপলব্ধি করতে পারি নে। 
পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন-একটি জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষা 
এবং জাতিগত সকলপ্রকার পাৰ্থক্য সত্বেও আমরণ মানুষকে তার বাহভেদমুক্তরূপে 
মান্য বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে দেখতে পাওয়া। 
সন্নাসী পূর্বাকাশে প্রথম অক্লণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে । যখনই অন্ধকারের 
প্রান্তে আলোকের আরকু রেখাটি দেখতে পায় তখনই সে জানে ঘে, প্রভাতের 
জয়ধ্বজ্জা তিমিররাত্রির প্রাকারের উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমর! তেমনি 
করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার 
তিষির-মুক্ত মানুষের রূপ আমাদের এখানে সমাগত অতিথি বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জল 
করে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের যধ্যে শ্রদ্ধা করতে 
পারি যে, মানবের ইতিহাসে নবধুগের অক্পণোদয় আরম্ভ হয়েছে। 

১ বৈশাখ ১৩৩৭ ভাত্র ১৩৩, 

শান্তিনিকেতন 


৮ 


অন্ন কিছুকাল হল কালিঘাটে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আদিগঙ্গাকে দেখলাম। তার মস্ত দুৰ্গতি হয়েছে। সমৃজ্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরদিনের মতে! বন্ধ হয়ে গেছে। যখন এই নদীটির ধারা সঙ্জীব ছিল তখন কত 
বণিক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গুজরাট ইত্যাদি দেশে নিজেদের বাণিজ্যের 
সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল | এ যেন মৈত্রীর ধারার মতে! মাঘের সঙ্গে মানুষের মিলনের 
বাঁধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদী পুণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল। তেমনি 
ভারতের সিন্ধু ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি যত বড়ে! বড়ো নদনদী আছে সবগুলি সেকালে পবিত্র 
বলে গণ্য হয়েছিল। কেন। কেনন! এই নদীগুলি মানুযের সঙ্গে মানুযের সম্বন্ধ- 
স্থাপনের উপায়স্বজ্প ছিল। ছোটো ছোটো নদী তো ঢের আছে-_ তাদের ধারার 
তীব্রতা থাকতে পারে; কিন্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব। তারা তাদের 
জলধারায় এই বিশ্বমৈত্্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনে ভার! সাছাধ্য করে নি। সেইজন্ত তাদের জল মাহযের কাছে তীবোদক 
হল না। যেখান দিয়ে বড়ো! বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ে! বড়ো নগর 
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হয়েছে-_ সে-সব দেশ সভ্য ভার কেন্জ্রভূমি হয়ে উঠেছে । এই-সব নদী বয়ে মাছধের 
জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে। আমাদের দেশের চতুষ্পাঠীতে 
অধ্যাপকের! যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্বী তাদের অন্নপামের ব্যবস্থা করে 
থাকেন; এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন ভারতের সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে 
বিস্তারিত করেছিল, তেমনি আর-এক দিক দিয়ে সে তার ক্ষুধাতৃষ্ণ| দূর করেছিল। 
সেইজন্য গঙ্গার গতি মাহযের এত শ্রদ্ধা । 

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পবিত্ৰতা কোথায়? না, কল্যাণময় আহ্বানে ও 
স্থযোগে মান্য বড়ো ক্ষেত্রে এসে মানুষের সঙ্গে মিলেছে -- আপনার স্বাৰ্থবুদ্ধিয় 
গণ্ডি মধ্যে একা একা বদ্ধ হয়ে থাকে নি। এছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন 
কোনে! ধর্ম নেই যাতে করে তা পবিত্র হতে পারে। 

কিন্তু যখনই তার ধারা লক্ষ্যতষ্ট হল, সমুদ্ৰের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নষ্ট হল, 
তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুশি হল না। 
যদিও এখনে লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমাত্র। জলে তার আর 
সেই পুণ্যরূপ নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহ্বান করেছিল, ভারতে 
সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলেছিল। ভারতও 
তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়েছিল । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের 
যোগ স্থাপন করেছিল বলে ভারত পুণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল। গয়া আমাদের কাছে 
পুণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্যা করেছিলেন, আর সেই 
তার তপশ্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে দিয়েছে। যদি তার পরিবর্তন হয়ে 
থাকে, আঙ্গ ষদি সে আর অম্বৃত-মন্ন পরিবেশনের ভার না নেয়, তবে গয়াতে আর 
কিছুমাত্র পুণ্য অবশিষ্ট নেই। কিছু আছে যর্দি মনে করি তো বুঝতে হবে তা 
আমাদের আগেকার অভ্যাস। গয়ার পাণ্ডায়| কি গয়াকে বড়ো করতে পারে, না 
তার মন্দির পারে? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার 
ছারা, সাধনার ছারা পুণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা অনেক 
দূর হয়েছে। আপনা-আপনি বিদেশের অতিথিরা এখানে এসে তাদের আসন 
পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তারা এখানে এসে তৃপ্তি পেয়েছেন। এমনি করেই 
ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল | দেশবিদেশের অতিথিদের চলাচল 
হতে লাগল। তাঁর! আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে অবলম্বন 


মহয়| 
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করে তাদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে! এর চেয়ে আয় সফলতা কিছু নেই। তীৰ্থে মানু 
উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীৰ্থ । এমন অনেক জায়গ! আছে যেখানে এসে সকলে 
উত্তীৰ্ণ হয় না? সমস্ত পথিক যেখানে আসে চলে যাবার জন্তে, থাকবার জন্তে নয়। 
যেমন কলকাতার বড়োবাজার-- সেখানে এসে প্রীতি মেলে না, বিরাম মেলে না, 
সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথ! ছাড়া আর কথা নেই। 
আমি কলকাতায় জন্মেছি সেখানে আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না। সেখানে জামার বাড়ি 
আছে, তবু সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না। মানুষ হরি 
নিজের সেই আশ্রয়টি খুঁজে ন! পেলে তো মন্থমেপ্ট দেখে, বড়ে! বড়ো বাড়িঘর দেখে 
তার কী হুবে। ওখানে কার আহ্বান আছে। বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে 
পারে । ও তীৰ্থক্ষেত্ৰ নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলে! তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে কী 
হয়। সেখানে যায়| পুণ্যপিপাহ তারা পাণ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে । সেখানে 
তো নব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভিতরকার আহ্বান পায় না। 

কলি একটি পত্র পেলাম। আমাদের সরুলের পল্লীবিভাগের ধিনি অধ্যক্ষ তিনি 
জাহাজ থেকে মামাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকের! 
তামধেল| ও অন্তান্ত এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় যে তিনি 
বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে । যে জীবনে 
কোনো বড়ে প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্ৰ কথায়,ধে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের 
কোনো প্রনাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে তারা মনে তৃপ্তি 
পায়। 

্রযুক এল্‌ম্‌হার্স্ট্‌ এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। কারণ এই 
যে, তিনি আশ্রমে যে কার্ধের ভার নিয়েছেন ভাতে করে তাকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে 
দাড়াতে হয়েছে । তিনি তার কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে 
এসে দাড়িয়েছেন। এ কাজ তার আপনার স্বার্থের জন্কে নয়। তিনি সমস্ত 
গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার স্থষোগ পেয়েছিলেন বলে 
এ জায়গ! তার কাছে তীৰ্থ হয়ে উঠেছে। এই-যে আশেপাশের গরিব অজ, এদের 
মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন । সেইজন্তে তার সঙ্গে যে-সমস্ত বড়ো বড়ো ধনী 
ছিলেন-_ তাদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাদের তিনি যনে মনে অত্যন্ত 
অকৃতাৰ্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন । তারা এখানে প্রস্ৃত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত 
দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি খুঁজে পান নি। তীর! ভারতে কোনো 
তীৰ্থে এসে পৌছলেন না। তাদের কেউ-বা রাঁজন্রক্কায় এসে ঠেকলেন, কেউ-ব! 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোহার সিন্কুকে এসে ঠেকলেন, তারা পুণ্যতীর্ঘে এমে ঠেকলেন না| আমাদের সাহেব 
স্থরুজে এসে এর তীর্থের রূপটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । আমরা এখানে থেকেও 
যদি সেটি উপলব্ধি করতে না পারি তবে আমাদের মতো অক্তাৰ্থ আর কেউ নেই। 
তাই বলছি, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর জানের সাধনার মধ্যে ষেন কল্যাণকে 
উপলব্ধি করতে পারি। এ জায়গা শুধু পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্থ । দেশবিদেশ 
থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন বলতে পারে- অ! বাচলাম, আমরা ক্ষুদ্ৰ সংসারের 
বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শন লাভ করলাম । 

৫ বৈশাখ ১৩৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 

শান্তিনিকেতন 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালিশের কথাও অনেক আছে।' সেই 
অভাবের বোধ জাগাবার ও দূর করবার হন্তে, নালিশের বৃত্বাস্ত বোঝাবার ও তার 
নিষ্পত্তি করবার জন্তে ধারা অকৃত্রিম উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সন্ধে চেষ্টা করছেন তার! 
দেশের হিতকারী ; তাদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুধ থাক্‌। 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিত্রের ছার! দেশের আত্মপরিচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমাত্র অভিশাপ নয়, নিখিল জ্যোতিষ্কমগ্ুলীর মধ্যে তার অগ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা ৷ অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বন্ধ করে, আলোক 
তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। এই 
অভাবই যদি তার একান্ত হত, ভারত যদি মধ্য-আফ্রিকা-ধণ্ডের মতো সত্যই 
দৈন্প্রধান হত, তা হলে নিজের নিরবচ্ছিন্ন কালিমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা ছাড়া 
তার আর গতি ছিল না। 

কিন্তু কৃষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুরূপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বঞ্চিত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পৃনিমার গৌরব 
নিখিলের কাছে উদ্ঘাটিত করবার অধিকারী । 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণা করবার ভার 
নিয়েছে। যেখানে ভারতের ক্বমাবস্তা সেখানে তার কার্পণ্য । কিন্তু একমাত্র সেই 


বিশ্বভারতী ৩৭৯ 


কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লক্ষিত হয়ে থাকবে | যেখানে তায় 
পূৰ্ণিমা সেখানে তার দাক্ষিণ্য- থাকা চাই তো। এই দ্বাক্ষিণ্যেই তার পরিচয়, 
সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নেবেই। 

ধার ঘরে নিমন্ত্রণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাঞ্ছিত। আমর! 
বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার কারণ 
নেই। যার! অবিশ্বাসী, যার! একমাত্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তার! 
বলে, যতক্ষণ না রাজ্য স্বাতহ্থ্য, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ অবজ্ঞা করে ধনীর 
আমাদের নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথ! বলায় শুধু স্বদেশের অপমান তা 
নয়, এতে সর্বমানবের অপমান । বুদ্ধদেব যখন অকিঞ্চনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের 
ডার নিয়েছিলেন তখন তিনি এই কথাই সপ্রশ্নাণ করেছিলেন যে, সত্য আত্মমহিমাতেই 
গৌরবান্িত। স্থৰ্য আপন আলোকেই স্বপ্রকাশ; স্যাকরার দোকানে সোনার গিণ্টি 
ন! করালে তাঁর মূল্য হবে না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় ন1। 

ধে স্বদেশাডিমান আময়! পশ্চিমের কাছি থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে 
রাজ্যবাণিজ্যগত সম্পদের প্রতি একান্ত বিশ্বামপরতার অপ্রচিতা রয়ে গেছে। সেইজন্তেই 
আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না যে রাই্টীয় গৌরব 
সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব । কোনো কোনে! পাশ্চাত্য মহাদেশে দেখে এসেছি, 
ধনের অভিমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে রাহগ্রস্ত করে রেখেছে। 
সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির দিকে বুকে পড়েছে । পশ্চিমকে 
খোট। দিয়ে স্বজাতিদস্ত প্রকাশ করবার বেলায় আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই 
বস্তু্ধতার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই যখন সতাসম্পদকে শক্তিসম্পদের পশ্চাদ্বর্তা 
করে রাখবার প্ৰস্তাব করে থাকি তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাস্য করে। 
যেমন কোনো কোনো শুচিতাভিমানী ব্ৰাহ্মণ অপাংক্রেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার 
করে আসে বাইরে এসে সেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমত। 

বিশ্বভারতীর ক দিয়ে এই কথাই আমর! বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ 
বিনষ্ট হয় নি। না দি হয়ে থাকে তা হলে সতোর দায়িত্ব মানতেই হুবে। ধনবানের 
ধন ধনীর একমাত্র নিজের হতে পারে, কিন্তু সভ্যবানের সত্য বিশ্বের। সত্যলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমন্ত্র-প্রচার আছেই | খৰি ঘখনই বুঝলেন 'বেদাহমেতম্*_ 
আমি একে জেনেছি, তখনই তাকে বলতে হল, 'শৃতস্ক বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ-_ তোমরা! 
অধৃতের পুত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও । 

তোমরা সকলে শুনে যাও, শিতামহদের এই নিমুক্পবাণী যদি আজ ভারতবর্ষে নীরব 


৩৮০, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে থাকে তবে সামাঞ্জ্ে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমৃদ্ধিঃ কিছুতেই আমাদের আর গৌরব 
দিতে পারে না। ভারতে সতাধন যদি লুপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের প্রতি তার 
নিমন্ত্ৰণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে । আজকের দিনে যারা ভারতের নিমস্ত্রণে বিশ্বাস 
করে না তারা ভারতের সতো ও বিশ্বাস করে না। আমরা বিশ্বাস করি। বিশ্বভারতী 
সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবামীর কাছে প্রকাশ করুক ও সর্বন্বেশবামীর কাছে 
প্রচার করুক। বিশ্বভারতীতে ভারতের নিষস্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত হোক । 
বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে স্বজনের 
কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


পৌষ ১৩৩৩ 


১০ 


আমি ধখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার ব| বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপাল| যেন 
শিশুদের চিন্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকৃতির সাহচর্ধে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসঞ্চারের দরকার আছে; বিশ্বের চারি দিককার রলাস্থাদ করা ও সকালের আলো 
সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্দ উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনার 
থেকেই হতে থাকে । আমি চেয়েছিলুম যে তার] অনুভব করুক যে, বহুদ্ধরা তাদের 
ধাঞ্রীর মতো কোলে করে মান্য করছে। তারা শহরের যে ইটকাঠপাখরের মধ্যে 
বধিত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে| এই উদ্দেশ্যে আমি 
আকাশ-আলোর অঙ্কশারী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্দ্ৰ স্থাপন করেছিলুম | আমার 
আকাঙ্ক্ষা ছিল ধে, শান্তিনিকেতনের গাছপাল।-পাখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। 
আর সেইসঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে] কারণ, 
বিশ্বপ্রকূতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্বের 
বিষম ক্ষতি হয়েছে । এই ঘোগবিচ্ছেদের হারা যে স্বাতস্থোর হুষ্টি হয় তাতে করে 
মানুষের অকল্যাণ হয়েছে । পৃথিবীতে এই দুর্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। 
তাই আমার মনে হয়েছিল যে, বিশ্বপ্ৰকতির় সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একটি অনুকুল 
ক্ষেত্র তৈরি করতে হবে। এমনি করে এই বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় । 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে যয়াবয় 
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ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলেছি! বই-পড়া! বিষ্তা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্ৰকৃতির বাণী মুগ্ধ করেছিল, আমি তার 
সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার হোগ অহুভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি 
মূলা, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা দান কয়ে, তা আমি নিজে জানি। আমি 
কতখানি একা মাসের পর মাস বুনো হাসের পাড়ায় জীবন যাপন করেছি। এই 
বালুচরদের সঙ্গে জীবনধাপনকালে প্রকৃতির যা-কিছু দান তা আমি যতই অঞ্জলি ভরে 
গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। তাই শিশুর! যে 
এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর করে তুলছে-- আমার 
মনে হয়েছে যে, এর! এষন-কিছু লাভ করেছে যা দুর্লভ । তাদের বিস্তার কী মার্কা 
মায়া হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের 
অমৃতরসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য। এই 
হাসিগাম-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুঠি হয়েছে। অভিভাবকের! 
হয়তো ত! বুঝবেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকের হয়তো তার জন্তু পাসের নম্বর 
দিতে রাছ্ছি হবেন না, কিন্তু আমি জানি এ অতি আধরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে 
সরস্বতীকে হাতৃরূপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি করে আমার 
বিদ্যালয়ের সুত্রপাত হল । 

তার পর একটি দ্বায় খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুলি উদ্ঘাটিত হতে লাগল। 
আমলে খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার জিনিস বহু। কিন্তু প্রথম হারটি বন্ধ 
থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
মধ্যে যে কৃত্রিম শিক্ষ! সেটাই ছল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছিন্ন না করলে 
রসভাপ্তারে প্রবেশ করা ছুঃদাধ্য। তাই মাহুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধাত্রী 
বলে স্বীকার করে নিয়ে তারই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই মুক্তির আদর্শ 
নিয়েই এই শিক্ষাকেন্ত্রের পত্তন হুল। 

এখানকার এই মুক্ত বায়ুতে আমর! যে মুক্তি পেয়ে গেলুষ আজ তা গর্ব করে 
বলধার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বদ্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ সংস্কার 
দূর হল, ত! বলে শেষ করা বায়ন!। এখানে আমর! সব মামুযুকে আপনার বলে 
স্বীকার করতে শিখেছি, এখানে মানুষের পয়ন্পরেয় সম্বন্ধ ক্রমশ সহজ ও স্বাভাবিক 
হয়ে পিয়েছে। 

এটি থে পরম সৌভাগ্য কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা 
আগেই বলেছি যে, মানুষের মধ্যে একটি মুগ্ধ পীড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে 
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একান্তভাবে অবয্লোধ। বিশ্বপ্রকৃতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্তশক্তিকে খর্ব করে 
দিচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা 
হচ্ছে এই যে, মানুষই মানুষের পরম শত্ৰু! এটি খুব সাংঘাতিক কথা । এর মধ্যে 
যে তার কতখানি চিত্বসংকোচ আছে তা আমর! অভ্যাসবশত জানতে পারি না। 
স্বাজাত্যের দর্তে আমর! কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিস্তীর্ণ অধিকারে আপনাদের 
বঞ্চিত করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপদারিত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে 
যে, যেখানে মানুষের চিত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগবিভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এর! মানুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার ষে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই 
উপরিতলের মাটি ছল বাংলাদেশের ; কিন্তু এ কথ! জানতে হবে যে, নীচেকার ভূষি 
পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত আছে, স্থতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার গভীরতম 
নাড়ীর যোগ । এই তার ধাত্রীভূমিটি যদি সার্বভৌমিক না হত তবে এমন করে 
বাংলার শ্যামলতা দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটে! জায়গাতেও তো 
গাছ লাগানো! যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না । বড়ো জায়গার যে 
মাটি তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয় । ঠিক তেমনি অস্তরের ক্ষেত্রে আমরা যেখানে 
বিশ্বকে অস্বীকার করছি, বলছি যে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া! যায়, 
সেখানেই আমরা মস্ত ভূল করছি। 

পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জানের 
তীৰ্থতৃমি বিরচিত হয়েছে | সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ হওয়াতে 
একটি মহামিলন ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ে! সভ্যতার মধ্যে নান] জানধায়ার 
সম্মিলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। ভারতবর্ষের 
মভাতাতেও তেমনি আৰ দ্রাবিড় পারসিক প্রভৃতি নান! বিচিত্র জাতির মিলন 
হয়েছিল। আমাদের এই সমন্ব়কে মানতে হবে। পৃথিবীর ইতিহাসে ধার! বর্বর 
তারাই সবচেয়ে স্বত্ব; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয় নি, বর্ণ 
ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে 
মারতে গিয়েছে । 

আজকার দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময্ন এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপরিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বার! এই কথা জানতে হবে যে, মান্য শুধু 
কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়; মানুষের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মায়ুয ৷ 
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আকার দিনে এই কথ! বলবারণ্সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের | তার 
মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই | সেই পরিচয়সাধন হয় নি বলেই মাহৰ 
আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায় । সে আপনাকে মারছে, অন্তকে 
মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে ন|-- সে এতবড়ো৷ অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাত্য দেশের নজির টেনে 
আনবে । আমর! কি এ কথা ভুলে গেছি যে, মুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন 
ন্যাশনালিজ মের ভিত্তিপত্তন করে যে বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করেছে আমাদের দেশে 
তেমন ভিত্বিপত্বন কখনে হয় নি। ভারতবর্ষ এই কথ! বলেছিল যে, ধিনি বিশ্বকে 
আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই যথার্থ সত্যকে লাভ করেছেন। 
তিনি অগ্রকাশ থাকেন না) ‘ন ততো বিজুপ্তপপতে' তিনি পর্বলোকে সর্বকালে 
প্রকাশিত হন। কিন্ত যার! অপ্রকাশ, ধার! অন্তকে স্বীকার করল না, তার! কখনো 
বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা! কোনে! বড়ো সত্যকে রেখে যেতে পারল 
না। তাই কার্থেজ ইতিহাসে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের সমস্ত ধনরত 
দোহন করতে চেয়েছিল! সুতরাং মে এমন-কিছু সম্পদ রেখে যায় নি ধার দ্বারা 
ভধিষাৎ যুগের মাহুযের পাথেয় রূচন! হয়। তাই ভেনিসও কোনে! বাণী রেখে ঘেতে 
পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই দিয়ে যেতে পারল 
না। কিন্তু মানুষ যখনই বিশ্বে আপনার জানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে 
পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, বড়ে হয়েছে । 

প্রথমে আহি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেন্তে ছেলেদের এখানে 
এনেছিলুম বে, বিএ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব । কিন্তু ক্রমশ আমার 
মনে হল থে, মান্থষে মানুষে যে ভীষণ বাবধান আছে তাকে অপমারিত করে মানুষকে 
মর্যমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বি্ালয়ের পরিণতির 
ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাক্রাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী 
নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুধের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের 
মধ্যে যে মুক্তি তা ছল ছোটো কথা; তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্তই 
জগতে অশান্তির সৃষ্টি হয়। ইতিহাসে বারে বারে পৰে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি 
হয়েছে বনে মানুষ পীড়িত হয়েছে, বিশ্রোহানল জালিয়েছে। মাহুষে মানুষে যে 
সত্য, ‘আত্মবৃৎ সৰ্বতূতেমু যঃ পশ্যতি স পদ্ধতি’, এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য 
আছে ভা সাম্য মানে নি, স্বদেশের গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানুষ 
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ধে পরিমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার করেছে সে পরিমাণে সে যথাৰ্থ সত্যকে পেয়েছে, 
আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ করেছে । 

এ কথ! আজকার দিনে যদি আমরা ন! উপলব্ধি করি তবে কি ভার দণ্ড নেই। 
মানুষের এই বড়ো সতের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষতি, তা কি আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পীড়া দেয় এত বড়ো অন্তায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারতীতে আমরা সেই সত্য শ্বীকার করব বলে এসেছি। অন্যের! যে 
কাজেরই তার নিন-না-_ বণিক বাণিজাবিস্তার করুন, ধনী ধন সঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে 
সর্বমানবের যোগদাধনের সেতু রচিত হবে । অতিথিশালার হার খুলবে, যার চৌমাথায় 
দাড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুষ্টিত হব ন1। এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের 
ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই এঁশ্বৰ্যের প্রতি একান্ত আস্থা স্থাপন করে 
তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে। বিক্ৰমাদিত্য উজ্জয়িনীতে ষে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ 
করেছিলেন আজ তে! তার কোনো চিহ্ন নেই; এঁতিহাসিকের| তার গোঠাগোজের 
আছ পর্যন্ত মীমাংসা! করতে পারল না। কিন্তু কালিদাস যে কাব্য রচনা করে গেছেন 
তার মধ্যে কোনো স্থানবিচার নেই; তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা ঘে চিরন্তন 
স্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আমি 
পেলুম, তখনই ত যথাৰ্থ দেওয়া হল। এই-যে দেবার অধিকার লাভ করা এর জগ্ত 
উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্ধম চাই। আমাদের কৃপণতা! করলে চলবে না। কোনো 
বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ 
করে অকাতরে সব ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর দেয়ালি-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ 
জলবে নেই প্রদীপশিখার যেন অন্বীক্তি ন। ঘটে, বিদ্রপের দ্বার! যেন তাকে আচ্ছন্ন 
না করি। আত্মপ্রকাশের পথ অবারিত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত ছও। 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অদ্ধকার ও অসত্য থেকে 
আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও -- সোনা-হীরা-মাপিক্যের জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত্ম- 
লোকের জ্যোতিতে নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে 
মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও। আমর! অকিঞ্চন হলেও তবু আমাদের ক থেকে 
সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থন। ধ্বনিত হোক। আননস্বরূপ, তোমার প্রকাশ পূর্ণ 
হোক । রুদ্র, তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক দুঃখদারিত্রা আছে-- আমরা যেন বলতে 
পারি যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দক্ষিণ মূখ দেখেছি । “বেদাহ্‌ম্ 
--ঞেনেছি | “আদিত্যবর্ঘং তমনঃ পরন্তাং'-- অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখেছি 
জ্যোতির রূপ। তাই জন্ধকারকে আর ভয় করি নে। থে অন্ধকার নিজেদের ছোটো 
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গণ্ডিয় মধ্যেই আমাদের ছোটোপরিচয়ে আবদ্ধ করে তাকে স্বীকার করি নে। যে 
আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ 
করে আমরা তারই অভিনন্দন করি। 
৭ পৌষ ১৩৩, মাঘ ১৩৩০ 
শান্তিনিকেতন 


১১ 


আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো 
কিছু দীর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর- 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সুস্পষ্ট করে 
বলে যেতে চাই। 

আঙ্গ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি-- এই 
ছাত্রনিবাস কলাভনন গ্রন্থাগার অতিথিশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবছি, 
কী করে এর আর, এর পরিণাম কোথায় । সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, যে 
লোক একেবারে অধোগ্য__ মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা 
তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের যেদিন এখানে আহ্বান 
করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল ঘে অর্থ ছিল ন! তা নয়, একটা বড়ো খণভারে 
তখন আমি একান্ত বিপপ্ন। তা শোধ করবার কোনে! উপায় আমার ছিল ন!। 
তার পরে বিষ্তাশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা সকলেই 
জানেন। আমি ভালো করে পড়ি নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
ছিল ভার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অযোগযতা এবং দৈন্য নিয়ে 
কাজে নেষেছিলুম । এর আয়ম্ভ অতি ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল, গুটি-পাচেক ছাত্র ছিল। 
ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবস্ত্ৰ, প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামঞ্জী 
যেমন করে হোক আমাকেই ছোগাতে হত, অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন 
করতে হুত। বৎসরের পর বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে 
লাগল। দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় না। বেতনের প্রবর্তন 
হল; কিন্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হল। 
এদিকে ওদিকে ছু-একটা! ঘা সম্পত্তি ছিল তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুষ- নিজের 
সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে হল। কী ছ:ঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
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জানি নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মাছয দুর্গম পথে খুক্লে বেরিয়েছে সে যেমন জেগে উঠে 
কেঁপে ওঠে, আজ পিছন দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের 
হংকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্তই একটি বিষ্তালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্ ব্যাপারটি নিয়েই 
আবাল্য-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পরিমাণে বৰ্জন করতে হল। এর 
কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের। এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা 
আপনাদের কাছে বলি। অতি গভীরভাবে নিবিড়ভাবে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে শিশুকাল 
থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রবলভাবেই অঙ্থভব করেছি যে, শহরের 
জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে যস্তের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে, বসস্ত-শরতের পুষ্পোংলবে ছেলেদের যে স্থান করে দিয়েছি তারই আনন্দে 
দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখেছিল। প্রকৃতি মাতা যে অমৃত পরিবেশন 
করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা আনন্দ-অহ্টানের মধ্যে ফলিয়ে এদের 
সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। আর 
যে একটি কথা অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই যে, ছাত্র ও 
শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া দরকার । মাহুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার 
ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বপ্ধ। কথনে] বেতন দিয়ে, কথনো ত্যাগের বিনিময়ে, 
কখনোবা জবরদপ্ডির দ্বারা মানুষ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে 
রাখছে। বিদ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা যে নেবে তাদ্দের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু 
সেই সেতুটি হচ্ছে 'ভক্তিস্নেহের সন্বদ্ধ। সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ ন| থেকে যদি কেবল 
শুদ্ধ কর্তব্য বাব্যবসায়ের সম্বন্ধই থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগা, যার| দেয় 
তারাও হতভাগ্য | সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে 
বেতন নিতে হয়, কিন্ত তার অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের 
বিদ্যালয়ে সেদিন অনেক দুর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের 
সঙ্গে একপঙ্গে বেড়িয়েছেন, খেল! করেছেন, তাদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল। 
ভাষা কি ইতিহাস কি ভূগোল নৃতন উৎকৃষ্ট প্রপালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি 
জানি নে, কিন্তু যে জিনিসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবগ্তক বলে মনে করে না, 
অথচ য! সবচেয়ে বড়ো জিনিস, আমাদের বিদ্ভালয়ে তার স্বান হয়েছে মনে বয়ে 
আনন্দে অন্তসকল অভাব তুলে ছিলুম | 

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান 
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প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে, সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে। ক্রমে এর সীমা আরে! দূরে প্রসারিত হুল, বিদেশ থেকে বন্ধুর! এসে এই 
কাজে যোগ দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা! কোনোদিন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনো ভাবি নি। 

আমর] চেষ্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন এবং 
অল্প শক্তিতেই আমরা একান্তে কাজ করেছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান যেন 
নিজেরই অস্তগূ'ঢ় স্বভাব অমুসয়ণ করে বিশ্বেয় ক্ষেত্ৰে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। পাশ্চাত্য 
দেশের যে-সব মনীযী এখানে এসেছিলেন লেভি, উইণ্টাবুনিট্‌জ, লেস্নি, তারা যে 
এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন য! বাংলাদেশের কোণের মধ্যে বন্ধ নয়, তা থেকে 
বুঝতে পারি এখানে কোনো! একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। তাঁর! যে আনন্দ যে 
শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অন্ভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে স্ফুতি 
পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্েও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনো একট! সা্থকত| 
আছে যার স্পর্শে দূরাগত অতিথির] অস্তরঙ্গ সুহৃদ হয়ে উঠেছেন, ধারা কিছুদিনের 
জন্যে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে চিরকালের যোগ ঘটেছে। 

আজ ভেদবৃদ্ধি ও বিঘেষবুদ্ধি সমস্ত পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে মানুষে 
এমন জগদ্ব্যাপী পরম শত্রুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে-দেশাস্তরে এই 
আগুন ছড়িয়ে গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমর] বহু শতাব্দী ঘুমিয়ে ছিলুম, আমরা ষে 
জাগলুম সে এরই আঘাতে । জাপান মার খেয়ে জেগেছে। ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের 
দৌত্য একদিন তাকে জাগিয়েছিল, আজ লোভ এসে থা দিয়ে ভয়ে তাকে ভাগিয়েছে। 
লোভের দন্ভের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও ভয় দেখায় । জাপান কোরিয়াকে 
মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল | 

মাছের আজ কী অসহ বেদনা । দাসত্বের ব্রতী হয়ে কত কলে সে ক্লিট হচ্ছে 
মানুষের পূর্ণত! সৰ্বত্ৰ পীড়িত। মুপ্নত্বের এই-ষে খর্বতা, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যস্তুদ্রেবতার 
এই-ষে পূজা, এই-ষে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও একে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি 
থাকবে না । আমর! দরিদ্র, অন্ত জাতিয় অধীন তাই বলেই কি মানুষ তার তা সম্পদ 
আমাদের কাছ থেফে নেবে না। যদি সাধন! সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, 
তবে ষাখ| হেঁট করে সকলকে নিতেই হুবে। 

একদিন বুদ্ধ বললেন, ‘আমি সমস্ত মাম্যের দুঃখ দূর করব।’ দুঃখ তিনি সত্যই দূর 
করতে পেরেছিলেন কি ন! সেটি বড়ো কথ! নয়; যড়ে| কথ! হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা 
করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্ত নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষ 
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ধনী হোক প্রবল হোক, এ তার তপস্তা ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্তু তিনি সাধনা 
করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে 
ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে । আমি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত করতে পারি নি সে আমার নিজেরই দৈন্ত-- আমি যদি সাধক হতুম 
সে একাগ্রতার শক্তি যদি আমার থাকত, তবে সব আপনিই হত। আজ অত্যন্ত 

ভাবে সাহনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার 
নয়, এ সাধনা! আপনাদের সকলের । এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেশে যখন যাই তখন সর্বষাহুষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্ের যে ক্ষীণতা 
আছে তা ভুলে যাই, ভারতের ঘক্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে এসে দেখি, 
এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছি সে দৃষ্টি 
কোথায় । আমার শক্তি নেই, কিন্ত মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মর্ম স্থান থেকে যে ডাক 
এসেছে ত! অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে একত্র মিলিত হবে। সেই বোধের বাধ! 
আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রযত্বে দূর করি, রিপুর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ ত1-থেকে 
যেন বাচি। হয়তো মামাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আমি গীতার 
কথা অন্তরের সঙ্গে মানি _ ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্তকে জোলাব। 
আমাদের কাক্গ বাইরে থেকে খুবই সামান্ত-- কটিই বা আমাদের ছাত্র, কটিই ব! 
বিভাগ, কিন্তু মন্তরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের 
সম্মিলিত চিত্ত সেই অধিকারকে দৃঢ় করুক, সেই অধিকারকে অবলম্বন করে বিচিত্র 
কল্যাণের সৃষ্টি করুক-_ সেই হৃষ্টির আনন্দ এবং তপোছুঃখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটো মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত তুলে গিয়ে সাধনাকে আমর! বিশুদ্ধ রাখব, সেই 
উৎসাহ আমাদের আহ্থক। আমার নিজের চিত্তের তেজ যদি বিশুদ্ধ ও উজ্জল 
থাকত ভা হলে আমি গুরুর আসন থেকে এই দাবি করতুম। কিন্তু আষি আপনাদের 
সঙ্গে এক পথেরই পথিক মাত্র ; আমি চালনা করতে পারি নে, চাই নে। আপনারা 
জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কপণতা করি নি। তাষ্ট আপনাদের কাছ 
থেকে ভিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে। 


১৭ ভাদ্ৰ ১৩৩১ ফাতিক ১৮৬৩১ 
শান্ধিনিকেতন 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আয়ন হয়েছিল সে অনেক দিনের কথা। 
আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকালকে কয়েকটি 
চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবরদীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল । সেই ছাত্রটি 
এই বিস্তায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকার 
ইতিকথার ছিন্নলিপি যখন পড়ে দেখছিলুম তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত 
তুচ্ছ আয়োজন । সেদিন যে যৃতি এই আশ্রমের শালবীবিচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, 
আজকের দিনের বিশ্বভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারে! 
কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম শুচনা-দিনে আমরা আমাদের 
পুরাতন আচার্যদের আহ্বানমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম_ যে মন্ত্রে তার! সকলকে ডেকে 
বলেছিলেন, ‘আয়ন্ত সর্বত: স্বাহ৷' ; বলেছিলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমৃত্রের মধ্যে 
এসে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক।’ তাদেরই আহ্বান 
আমায়ের কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষ্ণকণ্ঠে। সেদিন সেই বেষমন্ত্রজাবৃত্তির ভিতরে 
মামাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অহ্থভব 
করছি, ুম্পে্ভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন অস্ত:স্তর 
থেকে সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অঙ্কুগ্লিত হয়ে বিশ্বভারতী রূপে 
বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পার নি। 
কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ 
যেখানে নানা জাতি নান! বিদ্যা নান! সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের 
জন্যই এখানে স্থান প্ৰশস্ত হবে, সকলেই এখানে আতিধ্যের অধিকার পাবে, এখানে 
পরম্পরের সশ্মিলনের মধ্যে কোনো! বাধা কোনো আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প 
আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম ধে, ভারতবর্ষের আর 
সর্বত্রই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির ব্বপকেই যেন 
স্পষ্ট দেখি। থে বন্ধন ভারতবর্ষকে জর্জরিত করেছে সে তো! বাইরে নয়, সে আমাদেরই 
ভিতরে । যাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই ধে বন্ধন। যে কারাকদ্ধ সে বিচ্ছিন্ন বলেই 
বন্দী। ভেঙবিভেষের প্ৰকাণ্ড শৃঙ্খলের অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে ছিন্গবিচ্ছিন্নতায় 
পীড়িত ক্লিট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্তি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক 
পদে বাধ! দিচ্ছে, পরম্পর-বিভিন্নভাই ক্রমে পরম্পর-বিরোধিতার দিকে আমাদের 
আকর্ষণ করে নিয়ে ঘাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে মন্ত প্রদেশের অমৈক্যকে আময়! 

২৭২৬ 
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যাষ্টনৈতিক বক্তৃতামঞ্চে বাকাকুহেলিকার মধ্যে ‘ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবুদ্ধি কেবলই যখন কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে তখন সেটার সম্বন্ধে আমাদের লক্ষাবোধ পর্যন্ত থাকে না। এমনি করে 
পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশ! দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও 
স্থগভীর ও্দাসীন্তের দ্বারা! বাধাগ্রস্ত। 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে সেইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান কারণ, 
সকালে আমরা! সকলকে দেখতে পাই, রাত্রে আমরা নিজেকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখি। 
ভারতবর্ষে সেই রাজি চিরন্তন হয়ে রয়েছে । মুসলমান বলতে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ 
কারে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা খুব অল্প 
হিন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ 
দারাশিকো একদিন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মূসলমানই জানেন ।' অথচ 
এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমর! কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তার! দলে দলে নির্ভয়ে 
বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্ত শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, 
কোন্থানে তাঁরা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রতি শ্রন্ধাবশত ভার! 
মেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে-সম্বন্ধে আমাদের 
দূরদের কথা দূরে থাক্‌, আমাদের জিন্ঞাসাবৃত্তি পর্যন্ত জাগে নি। অথচ কেবলমাত্র 
কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এক্যতন্ত্র সি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও 
আমাদের বাধে না! দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ.জা-দৌরাত্য নিঠুর হয়ে দেখা দিল তখন 
সে-সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পরিমাণেও বিচলিত হুই নি যতটা হলে তাদের 
ধর্ম সমাজ ও আধিক কারণ -ঘটিত তথ্য জানবার জন্য আমাদের জানগভ উত্তেজনা 
জন্মাতে পারে । অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপলাদের নিয়ে মহাজাতিক এক্য 
স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প আমর! সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি। 

আমাদের শাস্ত্ৰে বলে, অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন | এ কথা সকল 
দিকেই খাটে । যাকে জানি নে তার সন্বন্ধেই আমর! যথার্থ বিচ্ছিন্ন। কোনো বিশেষ 
দিনে তাকে গল! জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে পারি, কেননা সেটা বাহ) তাকে বন্ধ 
সভাযণ করে অশ্রপাত করতে পারি, কেননা সেটাও বাহু; কিন্ত ‘উৎসবে ব্যলনে 


বিশ্বভারতী _ ৬৯১ 
চৈব তৃঙ্ক্ষে রাষট্রবিপ্রবে রাজছারে শ্মশানে চ’ আমর! সহজ গ্রীতির অনিবার্য আকর্ষণে 
তাদের সঙ্গে সাযূজ্য রক্ষা করতে পারি নে। কারণ যাদের আময়| নিবিড়ভাবে জানি 
তারাই আমাদের জাতি। ভারতবর্ষের জোক পরস্পরের সম্বন্ধে হখন মহাজাঁতি হবে 
তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে | 

সেই জানবার সোপান তৈরি করার দ্বারা মেলবায় শিখরে পৌছবার সাধনা আমর 
গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন ন্ুহ্দ্বর বিধুশেখর শাস্ত্ৰী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের 
বিষ্াগুলিকে ভারতের বিশ়াক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্ভোগী হয়েছিলেন তখন আমি 
অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেম। তার কারণ, শাস্্ীমশায় প্রাচীন 
্রা্ষণ-পত্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিদ্যালাভ করেছিলেন । হিন্দুদের সনাতন 
শাস্ত্রীয় বিস্তার বাহিরে যে-সকল বিষ্তা আছে তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে পারে, তার মুখে এ কথার 
সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল । আমি অঙ্ৃভব 
করেছিলেম, এই ওঁদাৰ্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্য, 
এইটিই হচ্ছে যথার্থ ভায়তীয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ পূরাকালে যখন গ্রীক- 
রোমকছের কাছ থেকে জ্যোতিবিদ্যার বিশেষ পদ্বা গ্রহণ করে ছিলেন তখন ম্লেচ্ছগুর্দের 
ধষিকল্প বলে স্বীকার করতে কুষ্টিত হন নি। আজ যদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমা 
কৃপণত| ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 
বিকৃতি ঘটেছে | 

এ দেশের নানা জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে 
এখানে কোনো*এক জায়গায় তার তো সাধনা থাক] দূরকার। শান্তিনিকেতনে 
সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা ক্ষ হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে 
ও অলক্ষ্যে বিয়াজ কয়ছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার 
একলারই সৃষ্টি হয় তা ছলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পথিকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, 
এইটুকুমাত্রই আমার ভরদা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব ধৈল্ত বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে হুর্গম পথে 
একে বহন করে এসেছি । এর অন্তমিহিত সত্য ক্রমে আপনার আবরণ মোচন করতে 
করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পরিমাণে সুস্পষ্ট রূপ বারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের দ্বিন এন। আজ আপনারা এই-যে সমবেত হয়েছেন, 
এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । এর সাশ্ু,,ধার। নান! কৰ্মে ব্যাপৃত, এর 
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সঙ্গে তীদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ে! 
সৌভাগ্য । 

এই কর্মানুঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের হাতে সমৰ্পণ 
করলুষ সেদিন মনে এই হ্বিধ! এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি 
না। অস্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ থাকা সত্বেও 
একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি । কেউ যেন ন! মনে করেন, 
এটা একজন লোকের কীতি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে 
রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি তাকে যদি সাধারণের 
কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য। সেধিন আজ এসেছে 
বলি নে, কিন্ত সে দিনের শুচনাও কি হয়নি। যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের 
দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষ্যংকে গোপনে দে বহন 
করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতী যে পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে 
তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের দ্বারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্ৰুব হয়ে 
ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । এর প্রমাণ আয়স্ভ হয়েছে যখন দেখতে 
পাচ্ছি আপনার! এর ভার গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো 
কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো! কম কথা নয়। কোনো একজন মাহষের 
পক্ষে এর ভার ছুঃলহ। এই ভারকে বহন করবার অম্কূলে আমার আস্তরিক প্রত্যয় 
ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দৈন্ত কোনো 
দিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কৃত অভাব কত অসামর্থ্ের স্বারা এত কাল প্রত্যহ 
পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষুণ করেছে। 
তবু এর সমস্ত ত্রুটি অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র্য সত্বেও আপনার! একে শ্রদ্ধা করে 
পালন করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে ঘে কত দয়! করেছেন তা আমিই জানি। 
সেজন্ত ব্যক্তিগতভাবে আঙ্গ আপনাদের কাছে আষি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি! 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহায়তনটিকে হুচিস্তিত বিধি-বিধান দ্বার! সুসন্বন্ধ করবার ভার 
আপনারা নিয়েছেন । এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুঝি তা বলতে 
পারি নে, শরীরের দুৰ্বলত|-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষম 
হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে । জলের পক্ষে 
জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা চাই 
যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে অতিক্রম করে। দেহ বিশেষ সীমার বন্ধ, 
কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত সমস্ত বিশ্বে | | দেহবাবস্থা অতিজটিলতার হারা চিত্তব্যাপ্তির 
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বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হুবে। এই প্রতিষ্ঠানের কায়া” 
রূপটির পরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পষ্ট ও সম্পূৰ্ণ নয়, কিন্তু এর চিত্তরূপটির প্রসার 
আমি বিশেষ করেই দেখেছি । তাঁর কারণ, আমি আশ্রমের বাইরে দূরে দূরে বারবার 
ভ্রষণ করে থাকি। কতবার মনে হয়েছে, ধার এই বিশ্বভারতীর হজ্ঞকর্তা তার যদি 
আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় পেতেন তা হলে জানতে পারতেন 
কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয় । ত! হলে বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বিধানের 
অতীত এর মুক্তরূপটি দেখতে পেতেন। বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই 
প্রকাশ সেই পরিচয়ের প্রতি প্রভৃত শ্রদ্ধা দেখেছি যা ভারতের তূ-সীমানার মধ্যে বন্ধ 
হয়ে থাকতে পারে না, যা আলোর মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই 
বুঝেছি, ভারতের এমন-কিছু সম্পদ আছে যার প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের । জাত্যভি- 
মানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে নিরত্ত করে নত্রভাবে সেই দাবি পূরণ করবার দায়িত্ব 
আমাদের । যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল 
লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভার বিশ্বভারতীর ৷ 

কিছুদিন হল যখন দক্ষিপ-আমেরিকায় গিয়ে রুগ পকক্ষে বন্ধ ছিলাম তখন প্রায় 
প্রত্যহ আগন্কের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাদের সকল প্রশ্নের 
ভিতরকার কথাটা! এই যে, পৃথিবীকে দেবার মতো! কোন্‌ এশ্বর্য ভারতবর্ষের আছে । 
ভারতের এৰশ্বৰ্ধ বলতে এই বুঝি, যা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয় | যা নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিখ্যের অধিকার পায়; 
ঘার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ যাতে 
তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়-- তাই তার সম্পদ। প্রত্যেক 
বড়ো জাতির নিজের বৈষয়িক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে ভার 
আপন প্রয্নোজন সিদ্ধ হয়। তার সৈন্তসামন্ত-অৰ্থসামধ্যে আর কারো ভাগ চলে না। 
সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষতি হয়। ইতিহাসে ফিনিসীয় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী 
জাতির কথা শোন! যায় বারা অর্থ-অর্জনেই নিরন্তর নিযুক্ত ছিল। তার! কিছুই দিয়ে 
যায় নি, রেখে যায় নি; তাদের অর্থ যতই থাক্‌, তাদের এই্বর্য ছিল না। ইতিহাসের 
জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই | ইজিপ্ট গ্রীস রোম 
প্যালেস্টাইন চীন প্রভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্রী 
উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তার! গৌরবান্বিত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর 
প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী দিয়েছে। আমি আমার সাধ্যমত 
কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দেখেছি, তাতে তাদের আকাক্ষা বেড়ে গেছে। তাই 
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আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুলিই 
সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্ম- 
দানের জন্ত সকলকে সে আহ্বান করতে পারে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী । সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বি্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিজ্র ভিক্কুকের মৃতি ধরে, 
কিন্ত একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এশ্বর্য তার মধ্যে । বিশ্বভারতী এই আশ্রমে 
দীন ছদ্মবেশে এসেছিল ছোটো! বিগ্যালয়-্ূপে। সেই তার লীলার আরম্ভ, কিন্তু 
সেখানেই তার চরম সত্য নয় । সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুগ্টিভিক্ষা আহরণ করছিল। 
আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদ্ধত। সেই ভাণ্ডার ভারতের । বিশ্বপৃথিবী আজ 
অঙ্গনে ধীড়িয়ে বলছে, ‘আমি এসেছি । তাকে যদি বলি, “আমাদের নিজের দায়ে 
ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারি নে’-- তার মতো লজ্জা কিছুই 
নেই। কেননা দিতে না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপয়ে' যুরোপ 
আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকস্মিক নয়, বাহিক নয়। তার 
কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি নি:শেষ 
করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনে! সত্যের নাগাল 
পেয়েছে ঘা সর্বকালীন সৰ্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে 
উদ্বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের দ্বারাই পৃথিবীতে 
সে আপনার অধিকার পেয়েছে। যদি কোনে! কারণে যুরোপের দৈহিক বিনাশও 
ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মানুষের ইতিহাসে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হতে 
পারবে না। মানুষকে চিরদিনের মতো সে সম্পদ্শালী করে দিয়েছে, এই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতাঁ। অথচ এই য়ুরোপ যেখানে আপনার 
লোভকে সমস্ত মাহুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার অভাব প্রকাশ 
পায়, সেখানেই তার খর্বতা, তার বর্বরতা । তার একমাত্র কারণ এই যে, বিচ্ছিন্নভাবে 
কেবল আপনটুকুর মধ্যে মাহযের সত্য নেই-_ পশুধর্মেই সেই বিচ্ছিন্নতা ; বিনাশশীল 
দৈহিক প্রাণ ছাড়! যে পশুর আর কোনো প্রাণ নেই । যার! মহাপুরুষ তার! আপনার 
জীবনে সেই অনির্বাণ আলোককেই জালেন, যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে 
উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্সের ছারা বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার 
বিজ্ঞানের দ্বার! বৃহৎ পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। বুহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার 


বিশ্বভারতী ৩৯৫ 


রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তঃ হলে দেখব, আত্মন্ভরি পলিটিক্সের দিকে যুরোপের 
আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জলেছে, 
সেখানেই তার যথাৰ্থ আত্মপ্রকাশ ; কেনন! বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা দান 
করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই স্বুরোপকে সার্থকত দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে 
প্রকাশ করে; আর তার সর্বতুক্‌ ক্ষধিত পলিটিক্স ভার বিনাশকেই হৃষ্ট করছে, কেননা 
পলিটিকের শোণিতরত্র-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমন্তকেই অল্পষ্ট ও ছোটো 
করে দেখে; সৃতয়াং সত্যকে খণ্ডিত করার দ্বার! অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে 
আবতিত করে তোলে। 

আমরা অত্যন্ত তুল করব যদি মনে করি, সীমাবিহীন অহমিকা -দ্বারা, 
ছাত্যভিমানে আবিল ভেদবুদ্ধি -দ্বারাই মুরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা আর 
হতে পারে না। বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়ঘাজা, রিপুর আকর্ষণেই তার 
অধঃপতন-_ যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বঞ্চিত'করি । 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি 
দেবার জিনিস কিছু নেই। আমরা কি আকিঞ্চন্তের সেই চরম বর্ষর্তায় এসে ঠেকেছি 
যার কেবল অভাবই আছে, উশ্বর্ধ নেই। বিশ্বমংসার আমাদের দ্বারে এসে অভুক্ত 
হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনে! কল্যাণ হতে পারে। দুর্ভিক্ষের অন্ন আমাদের 
উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আমি কখনোই বলি নে, কিন্ত ভাণ্ডারে যদি 
আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে আমরা বাচতে পারব? 

এই প্রশ্বেয় উত্তর ধিনিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্বর এসেছে 
বিশ্বভারতীর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের সাধনা । 
বিশ্বভারতী এই বেন্মস্ত্ৰের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়--- ‘যন্ত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌। 
যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমরা 
পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনতা! নেই, সংকীৰ্ণতা নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি ; সে কাজ কি এখনই আরম্ভ হয় নি। 
অন্ত দেশ থেকে যে-সকল মনীষী এখানে এসে পৌচেছেন, আমর! নিশ্চয় জানি তারা 
হৃদয়ের ভিতরে আহ্বান অমুভব করেছেন। আমার সুহৃদ্বর্গ, ধারা এই আশ্রমের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তাঁরা সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের অতিথির! 
এখানে ভারতবর্ধেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীয় তৃপ্তিলাভ করেছেন। এখান 
থেকে আমর! যে-কিছু পরিবেশন করছি তার প্রমাথ সেই আতিথিদ্বের কাছেই। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা আমাদের অভিনন্দন করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তারা আত্মীয়তা 
পেয়েছেন, তাদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আমি তাই বলছি, কাজ আরম হুয়েছে। বিশ্বভারতীর যে সত্য তা ক্রমশ 
উজ্জলতর হয়ে উঠছে। এখানে আমর! ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো 
সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোল! 
হয়েছে বা জ্ঞানামুসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ-সমত্তকেই যেন আমরা আমাদের 
ধ্ৰুব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এ-সমত্ত আজ আছে কাল ন! থাকতেও 
পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই 
ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনম্পতির শাখায় কোনে! বিশেষ পাখি বাস! বাঁধতে 
পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনম্পতির একান্ত বিশেষণ নয় । নিজের মধ্যে 
বনস্পতি সমন্ত অরণ্যপ্রকৃতির যে সত্যপরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ | 

পূর্বেই বলেছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধন] । বিশ্বভারতীর এই কাজে পশ্চিম-মহাদেশে 
আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি মে কথা বলতে আমি কুষ্ঠিত হই । দেশের লোকে 
অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, এমন-কি, পরিহাসরসিকের! বিদ্ধপও 
করতে পারেন। কিন্তু সেটাও কঠিন কথা নয়। আদলে ভাবনার কথাটা হচ্ছে 
এই ধে, বিদেশে আমাদের দেশ ঘে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে সেটাকে কেবলমাত্র 
অহংকারের সামগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের বিষয় 
নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে ফেলি, যথন আনন্দ 
করি তখনই তাদের নিকটের বলে জানি। বারম্বার এটা দেখেছি, বিদেশের যে-সব 
মহ্দাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের অনেকে তাদের বিষয়সম্পত্তির 
মতে! গণ্য করেছেন। তারা আমাদের জাতিকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু 
আমরা যোলো-আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার 
করি নি। তাদের বাবহারে তাদের জাতির যে গৌরব প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার 
করতে অক্ষম হয়ে আমর! নিজের গভীর দৈন্তের প্রমাণ দিয়েছি । তাঁদের প্রশংসা- 
বাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে স্পধিত হয়ে উঠি; এই শিক্ষাটুকু একেবারেই তুলে 
যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে শ্ৰেষ্ঠতা আছে সেটাকে অনুষ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা 
ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে নম করেছে 
যে, ভারতের যে পরিচয় অন্ত দেশে আমি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও তা 
অবমানিত হয় নি। আমাকে ধার! সম্মান করেছেন তারা আমাকে উপলক্ষ করে 


॥২৷২৭ 


শৃধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 

কাহারে কাঁরয়াছনু দান। 
পথের ধূলার 'পরে 
পড়ে আছে তাঁর তরে 

যে তাহারে দিতে পারে মান। 


তুমি কি শুনেছ মোর বাণণ, 

হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি? 
জানি না তোমার নাম, 
তোমারেই সৰ্ণপপলাম 

আমার ধ্যানের ধনখা'ন। 


বিশ্বভারতী ৩৯৭ 


ভারতবর্ষকেই শ্রদ্ধা! জানিয়েছেন$ যখন আমি পৃথিবীতে না ধাকব তখনো যেন তার 
ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে 
গ্রহণ করে ভারতের অনৃতরূপকে প্রকাশের ভার আপনার! গ্রহণ করেছেন। 
আপনাদের চেষ্টা সার্থক হোক, অতিথিশাল| দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অভ্যাগতর! 
সম্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান করুন, হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্ৰীতির 
আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূরপ্রসারিত হোক, এই 
আমার কামন]। 


৯ই পৌষ ১৩৩২ ফাস্তুন ১৩৩২ 
শান্তিনিকেতন 


১৩ 


বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক মন্ন্যাসিনী আমাকে শ্রন্ধা 
করতেন | তিনি কুটিরনির্মাণের জন্ত আমার কাছে তৃষি ভিক্ষা নিয়েছিলেন-_ সেই তৃমি 
থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তার আহার চলত, এবং ছুই-চারিটি অনাথ 
শিশুদের পালন করতেন । তার মাতা ছিলেন সংসারে-_ তার মাতার অবস্থাও ছিল 
সচ্ছল _ কন্তাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কন্তা 
সন্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অন্নে আত্মাভিমান অন্নে 
মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের মালেক আমিই, আমাকে 
আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু ঘারে হারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের 
তিনি সকল মামুযের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, ভার উপরে আমার নিজের 
দাবি নেই, তীর দয়ার উপর ভরস]। 

বাংলাদেশকে বাংল! ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার পয়যাটি 
বংসর বয়সের মধ্যে অন্তত পঞ্চার বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ 
থেকে যা-কিছু বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডায়ে জমা করে নিয়েছি । 
এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু প্রেহ ও মস্মান লাভ করেছি তার 
উপরে আমার নিজের দাবি আছে-_ বাংলাদেশ যদি কুপণত! করে, যদি আমাকে 
আমার প্রাপ্য না দেয়, তা ছলে অভিষান করে আমি বলতে পারি যে, আমার 
কাছে বাংলাদেশ খণী রয়ে গেল। 


৩৯৮ রবীন্ৰ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে ধে সমাদর, ৫ গ্রীতি লাভ করি তার উপরে 
আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্ত এই দানকেই ভগবানের দ্বান বলে আমি 
গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়! করেন এমন 
কোনো হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্ৰ হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমর! নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়স| নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলে! ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব 
না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে 
পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অযূলা__ সেই দান আমি নম্ৰশিৱেই 
গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলব্ধি 
করবার স্থযোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটে! ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান 
ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান । 

আমার প্রস্থ আমাকে তার দেউড়িতে কেবলমাত্র বাশি বাজাবার ভার" দেন 
নি-_ শুধু কবিতার মালা গাঁখিয়ে তিনি আমাকে চুটি দিলেন না। আমার যৌবন 
যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল খন পাকল, তখন তার অঙ্গনে আমার তলব 
পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে 
বললেন, “ওরে পুত্র, এতদিন তুই তো কোনো কাজেই লাগলি নে, কেবল কথাই গেঁথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌ !' 

কাজ শুরু করে দিলুম-- সেই আমার শান্তিনিকেতনের বিষ্ালয়ের কাজ। কয়েক- 
জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মাস্টারি শুরু করে দিলু । মনে অহংকার হল, এ 
আমার কাজ, এ আমার সঙ । মনে হল, আমি বাংলাদেশের ছিতসাধন করছি, এ 
আমারই শক্তি ।: y 

কিন্ত এ যে প্রহুরই আঁদেশ-_ যে প্ৰভু কেবল বাংলাদেশের নন-- সেই কথা ধার 
কান তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুত্রপার হতে এলেন বন্ধু এজ, এলেন বন্ধু 
পিয়ার্মন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেয়ই 
সেবায় লাগে। কিন্তু ধাদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, ধাদের ভাষ! স্বতস্তর, ব্যবহার 
স্বতন্ত্র, তারা যথন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাড়ালেন তখনই আমার অহংকার 
ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যথন ভগবান পরকে আপন কয়ে দেন, তখন 
সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি। 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি স্বদেশের জন্তু অনেক করছি-- আমার অর্থ, 
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আমার সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল যখন 
বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তারই কাজ, 
যিনি সকল মানুষের ভগবান | এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, 
এ'রা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন 
প্রান্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; একদিনের জন্যও ভাবলেন 
না, যাদের অন্ত তাদের আত্মোৎসর্গ তার! বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাদের 
খপ শোধ করবার মতে অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। 
তারা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাদের জন্তু পথ চেয়ে আছে, কত উৰ্দ্ধ 
বেতন তাদের আহ্বান করছে, সমস্ত তারা প্রত্যাখ্যান করেছেন-_ অকিঞ্চনভাবে, 
স্বদেশীয় সম্মান ও শ্লেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ -দ্বায়| অনুধাবিত হয়ে 
গীত্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তারা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন 
তারা নিলেন না, ছুঃখই নিলেন। তারা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রতুর 
আদেশকে বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়|--- তিনি আমার গর্ককে ছোটো করে দিতেই 
আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের 
সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলের! আসতে লাগল। আমি 
তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দূরে পৌছত না। বিনি সমূত্ৰপায় 
থেকে নিজের কণ্ঠে তার সেবকদের ডেকেছেন তিনিই স্বহস্তে ভার সেবাক্ষেত্রের সীমানা 
মিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই 
ছেলেদের অভিভাবকের! আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তারা আমাদের সর্বপ্রকারে 
যত আনুকৃল্য করেছেন, এমন আহ্গকৃল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি। অনেক 
দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করেছি-_ কিন্তু বাংলাদেশে আমার 
সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাবি বেশি সেখান থেকে ঘা 
পাওয়া যায় সে তো খাজন| পাওয়া। যে খাজনা পায় সে ষদি-বা রাজাও হয় তবু 
সে হতভাগ্য, কেনন! মে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়? যে দান 
পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদ্বস্তির আদ্বায়-ওয়াশিল নয়। 
বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম যে আহুকৃল্য পেয়েছে, সেই তো আশীর্বাদ__ 
সে পবিত্ৰ । সেই আঙ্কল এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে! 

আজ তাই আত্মাভিমাম বিসর্জন করে বাংজানেশাডিমান বর্জন করে বাইরে 
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আশ্রমজননীর জন্য ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শঅদ্ধয়| দেয়ম্‌। সেই শ্রদ্ধার দানের 
হারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে 
উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃতলোক। যাঁ-কিছু আমানের অভিমানের 
গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গণ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। ধা সকল 
মানুষের তাই সকল কালের । সফলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে 
বিধাতার অমৃত বধিত হোক, সেই অমৃত-অভিষেকে আমরা, তার সেবকেরা, পবিত্র 
হই, আমাদের অহংকার ধৌত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক-_ এই 
কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি; সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের 
উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাকা মন ও চেষ্টাকে তার কল্যাণসৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হচ্যে 
গ্রহণ করুন। 
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বহুকাল আগে নদীতীরে সাহিতাচর্চা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্ত 
এসেছিলে । তার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আম্ুর প্রতি আর অধিক 
দাবি আছে বলে মনে করি নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা করি। 

উদ্যোগের যখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। বীজ থেকে গাছ কেন হয় 
কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই। প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান আসে 
তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে না। দুঃসময়ে এখানে এসেছি, দুঃখের মধ্যে দৈস্তের 
মধো দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলেছি--- কেন তা ভেবে পাই নে। ভালো! 
করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শুন্য প্রান্তরের মধ্যে এসেছিলেম। 

মান্য আপনাকে বিশুদ্ধভাবে আবিষ্কার করে এমন কর্মের যোগে যার সঙ্গে 
সাংসারিক দেনাপাওনার হিমাব নেই | নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবে আমরা আপনাকে পাই। বোধ করি সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই সেদ্বিন নহস| 
আমার প্রকৃতিগত চিরাভ্যস্ত রচনাকার্য থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুম। 

সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব ঘা শুধু পু'থির শিক্ষা নয়; 
প্রান্তরযুক্ত অবারিত আকাশের মধ্যে যে মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যতটা 


বিশ্বভারতী ৪০১ 


পারি তাদের মান্য করে তুলব'। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আমি সঞ্চয় করেছিলে 
তানয়। সাধায়ণ শিক্ষা আমি পাই নি, তাতে আমি অভিজ্ঞ ছিলুষ না| আমায় 
আনন্দ ছিল প্রকৃতির অস্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর সহযোগে | শিশু বয়স 
থেকে এই আমার সত্যপরিচয়। এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুষ বলে দিতেও ইচ্ছে 
ছিল। ইস্কুলে আমর! ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে নির্বাসিত করেছি। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ধে শিক্ষক বহুধাশক্তিযোগাৎ বূপরসগন্ধবর্ণের প্রবাহে মান্ছষের 
জীবনকে মরন ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন করে ইচ্ষুলষাস্টার বেতের 
ডগায় বিয়স শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়। আমি স্থির করলে, শিশুদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রাপরস বহানে! চাই; কেবল আমাদের দেহ থেকে নয়, প্রকৃতির 
সমৌন্দৰ্যভাওার থেকে প্রাণের এঁশ্বৰ্য তারা লাভ করবে । এই ইচ্ছাটুকু নিয়েই অতি 
ক্ষুদ্ৰ আকারে আশ্রমবিষ্ঠালয়ের শুরু হল, এইটুকুকে সত্য করে তুলে আমি নিজেকে 
সত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম। 

আনন্দের ত্যাগে স্রেছের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তো! তাদের কিছু দিতে 
পেরেছিলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিকূলতার অস্ত 
ছিলনা । এইভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর 
হয়েছে। সেই ক্ষীণ প্রারস্ত আজ বহুদূর পৰ্যন্ত এগোল। আমার সংকল্প আজ একটা! 
কূপ লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাকে দুঃখের যে প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে চলতে 
হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারশ্বার মনে ভেবেছি, আমার সতাসংকল্পের সাধনায় 
কেন সবাইকে পাব না,কেন একল| আমাকে চলতে হবে। আজ সে ক্ষোভ থেকে 
কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ। যার বাইরের 
সমায়োহ নেই, উত্তেজন! নেই, জনসমাছে ধার প্রতিপত্তিয় আশ! করা যায় না, যার 
একমাত্র মূল্য অস্তরের বিকাশে, অস্তর্ধামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ কথা জোর করে বলা 
চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন । উপলদ্ধি যার, দায় শুধু তারই। 
অন্তে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না। যার উপরে ভার পড়েছে তাকেই হিসেব 
চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যদি জোটে তো ভালো, আর না যদি জোটে 
তো জোর খাটবে না। সমপ্তই দিয়ে ফেলবার দাবি যদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা 
চলবে না, এর বলে পেলুম কী। আচছেশ কানে পৌছলেই তা মানতে হবে। 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহিয়েও 
তাকে প্রকাশ ফর! চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সাৰ্থক করেছি এ কথা কোনে! 
কালেই বলা চলবে নাঁ_ কঠিন বাধার ভিতর দ্বিয়ে তাকে দেহ দিয়েছি। এ ভাবনা 
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যেন না করি, আমি যখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর ভবিষ্যতে কী আছে কী 
নেই। এইটুকু সাত্বন| বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরেছি তা করেছি, মনে যা 
পেয়েছি দুৰ্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল। তার পরে সংসারের লীলায় এই 
প্রতিষ্ঠান নান! অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পারি 
নে। লোভ হতে পারে, আমি যে ভাবে এর প্রবর্তন কয়েছি অবিকল সেই ভাবে এর 
পরিণতি হতে থাকবে । কিন্তু সেই অংহকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। সমাজের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ রূপরূপাস্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবী 
কালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নিদিষ্ট করে দিতে পারে। এর 
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত যা আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার করবে, এমন কখনো 
হতেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য আছে তারই জয়যাত্রা অপ্রতিহত হোক। 
সত্যের সেই সঞ্জীবন-মন্ত্ৰ এর মধ্যে ঘদি থাকে তবে বাইরের অভিব্যক্তির দিকে যে রূপ 
এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না বলেই ধরে নিতে 
পারি। কিন্তু ‘মা গৃধ:’-- নিজের হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ কোরো না। 
যা-কিছু ক্ষুদ্র, যা আমার অহমিকার সৃষ্ট, আজ আছে কাল নেই, তাকে যেন আমরা 
পরমাশ্রয় বলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পাকা করে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি 
মুহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সম্ভীব পরিচয় 
দেবে, সেইখানেই তার চিরস্তন জীবন। জনহৃলভ স্থূল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস 
করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিহক; আত্তরিক গরিষায় তার যথার্থ এ প্রকাশ পাবে। 
আদর্শের গভীরতা যেন নিরম্ত সার্থকতায় তাকে আত্মম্বইির পথে চালিত করে। এই 
সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেননা! সত্যের অনন্ত পরিচয় আপন 
বিশ্তদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
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আমার মধ্য-বয়সে আমি এই শান্তিনিকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা করি। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিল 
না। জীবনের অভ্যাস ও তহ্বপযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণতায় অভাব 
সত্বেও আমার সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠল, কারণ চিন্তা করে দেখলেম যে, আমাদের দেশে 
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এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার পুমঃগ্রবর্তন বিশেষ প্ৰয়োজন৷ সেই 
প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই 
কথা আমার মনকে অধিকার করে যে, মান্য বিশ্বপ্ৰকৃতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের 
মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই ছুইকে একত্ৰ সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন 
গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবন্ধীবনের সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকৃতির যে আহ্বান, 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পুঁধিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে 
শুধু শিক্ষাবস্তকেই জমানো হয়, যে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী 
জন্তর মতে|| শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে বার্থ হয়। 

আমার বাল্যকালের অভিজ্ঞতা তুলি নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রতি 
সহজ অনুরাগ ছিল, তার থেকে নির্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে যখন 
আমার মনকে যস্ত্রের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন বস্ত্রণা পেয়েছি । এভাবে মনকে 
ফ্লিষ্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, ত! মানসিক স্বাস্থোর অহুকৃল 
হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমর! ভুলে গেছি। শিক্ষা তে! শুধু সংবায- 
বিতরণ নয়; মান্থুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে 
তাকেই গ্রহণ কর! চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জানে ও কর্মে পূর্ণ করে 
উপলদ্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । 

আহার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষা এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে 
পেতে পারি। আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া যায়! 
তপোবনের নিভৃত তপস্তা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাসাধন| আছে তাকে আশ্রয় 
করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূৰ্ণত| লাভ করেছিলেন । শুধু পরা বিদ্যা নয়, শিক্ষাকল্প 
ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি অপর! বিদ্যার অন্ুশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে 
গুরুশিষ্ত একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিতার সাধনা যদি 
এখানে হ্য় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদূর গ্রহণ করতে পারি তা বলা কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-ষে প্রাচীন কালের শিক্ষাসমবায়, এ 
কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানবচিত্তবৃত্তির মূলে সেই এক 
কথ! আছে-- মানুষ বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, তাতেই তার 
জীবনের পূর্ণতা, মান্ছষের এই ধর্ম। তাই যে. দেশেই যে কালেই মান্য যে বিদ্যা ও 
কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্যমানবের অধিকার আছে। বিদ্ধায় কোনো 
জাতিবর্পের ভেঘ নেই। মানুষ সর্বমানবের সষ্ট ও উদ্ভূত সম্পদের অধিকারী, তার 
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জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জক্মগ্রহণ-স্থতে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা 
এক জাতির দান নয়। কাজে কালে নিখিলমানবের কর্মশিক্ষার ধার! প্রবাহিত হয়ে 
একই চিত্তদমূত্রে মিলিত হয়েছে। মেই চিত্তসাগরতারে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই 
আহ্বানমন্ত্র দিকে দিকে ঘোষিত। 
আদিকালের মান্য একদিন আগুনের রহম্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লাগাল। 
আগুনের সত্য কোনে! বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই আশ্চর্য রহস্যের 
অধিকারী হল । তেমনি পরিধেয় বন্ধ, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম যুগের আবিষ্কার থেকে 
শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলে 
তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা আমরা সম্যক উপলব্ধি করি 
না। আমাদের তেমনি দান চাই ধা সর্বমানব গ্রহণ করতে পারে। 
সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমর! জন্মেছি । ব্ৰহ্ম যিনি, সৃষ্টির মধ্যেই আপনাকে 
উৎসর্গ করে তার আনন্দ, তার সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং 
তারই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়- এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, তেমনি 
চিত্তলোকেও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সঞ্চণ করছে, 
এই কথা উপলব্ধি করতে হবে; তবেই আহ্বযঙ্গিক শিক্ষাকে জামরা পূর্ণতা ও 
সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব । 
আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না 
করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব ; দেশের কঠিন বাঁধা ও অন্ধ সংস্কার সত্বেও এখানে সর্ব- 
দেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসত্র স্থাপন করব ; শুধু ইতিহাস 
ভূগোল সাহিত্য “পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা করব । 
এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাঁতি-অভিমানেয় সংকীৰ্ণত| তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হবে। 
আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই 
প্রতিষ্ঠানের অস্তনিহিত সেই সংকল্পটি আছে, তা স্মরণ করতে হবে। শুধু কেবল 
আহযঙ্গিক কৰ্মপদ্ধতি নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জটিল জাল বিস্তৃত করে বাহিক শৃঙ্খলা- 
পারিপাট্যের সাধন সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আদর্শের খর্বতা হবে । 
প্রথম যখন অয়ন বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুলি তখনো ফললাতের প্রতি 
প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই-- যেমন, ব্ৰহ্মবান্ধৰ 
উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্ত্র, জগদানন্দ। এয়া তখন একটি ভাবের এঁক্যে মিনিত 


বিশ্বভারতী Bet 


ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল অন্তর্ূপ। কেবলমাত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত 
হয়ে থাকতেম না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত । তাদের সেবার মধ্যে আমরা একটি গভীর আনন্দ, 
একটি চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতেম | তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম ধৈর্য দেখেছি । 
মনে পড়ে, যে-সব বালক ছুরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের বিদায় দিই নি, বা অন্যভাবে 
পীড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে এর ভার ছিল ততদিন বার বার তাদের 
ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকের ক্ষমা করেছি । সেই-সকল ছাত্র পরে কৃতিত্লাভ করেছে। 

তখন বাহিক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্কা-মার! করে দেবার ব্যস্ততা 
ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিশ্যালয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সম্পকিত ছিল না, তায় থেকে নিলি ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অগুষ্ঠানের 
প্রতি স্থগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি । 

এইভাবে বিদ্যালয় অনেকদিন চলেছিল! এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্ৰমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক বিরুদ্ধতা 
ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রতি দৃক্পাত করি নি এবং 
এই-যে কাল শুরু করলেম তার প্রচারের চেষ্টা করি নি। মনে আছে, আমার 
বন্ধুবর মোহিত মেন এই বিগ্তালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের আদর্শ তার 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, ‘আমি কিছু করতে পারলেম না, 
বিশ্ববিস্তালয়ের চাকুরি আমার জীবিকা এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্য 
হতাম। তা হল না। এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, ভার থেকে কিছু দেব 
এই ইচ্ছা ৷ এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ 
হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহান্ভূতি। এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে 
হবে আমার প্রতি প্রীতিপরাক্রণ ত্ৰিপুৱাধিপতির আহ্কৃলা। আজও তার বংশে তা 
প্রবাহিত হয়ে আসছে। 

মোছিতবাবু অনেকদিন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আত্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন এবং 
আমার কী প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমতি চাইলেন, এই বিস্তালয়ের 
বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপত্তি জানাই । বললেম, ‘গুটিকতক 
ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, কোনো বড়ো ঘরবাড়ি নেই, বাইরের দৃষ্ঠ দীন, 
সর্বসাধারণ একে তুল বুঝবে ৷” 

এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আধিক দুরবস্থা ও দুৰ্গতিয় চরম 
মীমায় উপস্থিত হয়ে যে ভাবে এই বিস্তালয় চালিয়েছি ভা ইতিহাস রক্ষিত হয় নি। 


২৭২৭ 


৪৯৬ র়বীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠিন চেষ্টার দ্বারা খণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন 
কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না। কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈগ্ভদশার অস্তরালে। 
যাক, এ আলোচন! বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানো যায় না, 
প্রাণশক্তির যে রসসফার তা গোপন গূঢ়, তা ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই 
গভীর কাজ্জ মকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল। 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-_ যেমন জমির অনূর্বরতা কঠিন প্রযত্বের 
দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রষ্সঞ্চায় 
হয়। দুঃখের বিষয়, বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনূর্বর, কোনো প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার 
পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা কারণে বিঘেষের ছার! পীড়া দেয় যে হুবুদ্ধি তা গড়া 
জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। 
এখানকার এই-ফে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই বেঁচেছে। 
অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ হত, অনেক জিনিস 
আসত খ্যাতির ছারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে 
এই বিদ্যালয় বেচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পরিধি বাড়বার দিকে গেল। বিধুশেখর শান্তী মহাশয় 
বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীৰ্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, 
তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষাগ্রণালীকে 
কালোপযোগী করতে হবে। আমারও এই কথাটা মনে লেগেছিল। আমার তখনকার 
বিস্তালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি 
এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্বীমশায় তখন কাশীতে সংস্কৃত 
মাসিকপত্রের সম্পাদন, ও সাহিত্যচৰ্চা করছিলেন। তিনি এখানে এসে জুটলেন। 
তখন পালিভাষা ও শাস্ত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অস্থরোধেই তিনি 
এই শাস্বে জানলাত করতে ব্রতী হলেন। 

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম হল। আমার মনে হল যে, দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে । তখন এমন কোনো বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল না 
যেখানে সর্বদেশের বিষ্তাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব যুনিভাসিটিতে শুধু 
পরীক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যবিধি হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতায় পীড়িত, 
বিস্তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই । তাই মনে হল, এখানে মুক্ুতাবে বিশ্ব 
বিস্তালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব যেখানে সর্ববিস্তার মিলনক্ষেত্ 
হবে। সেই সাধনার ভার ধারা গ্রহণ করলেন, ধীরে ধীরে তারা এসে জুটলেন। 


উজ্জশীবন 


ভস্ম-অপমানশব্যা ছাড়ো পৃষ্পধনু, 
রুদ্রবাহন হতে লহো জহলদর্ট তন্ু। 
যাহা মরণণয় যাক মরে, 
জাগো আবস্মরণীয় ধ্যানমৃর্তি ধরে। 
যাহা রূঢ়, যাহা ম্‌ঢ় তব 
যাহা স্থল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পৃষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনৃতে লহো তনু । 


মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি, 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সে দিব্য দেদীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অশ্নি-উৎসের প্রবাহ ৷ 
মিলনেরে করুক প্রখর 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হতে জাগো পৃষ্পধনূ, 
হে অতনু, বীরের তন্‌তে লহো তনু। 


দুঃখে সংথে বেদনায় বন্ধতর যে-পথ, 
সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ ৷ 
তিমির তোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্র-নির্ঘোষ গম্ভীর । 
উল্লাণ্ঘয়া তুচ্ছ লঙ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্বেল উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো পদষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তন্য। 
[শান্তিনিকেতন ] 
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আমার শিশু-বিষ্ভালয়ের বিছীতি সাধন হল-- সভাসমিতি মন্ত্রীসভা! ডেকে নয়, 
অল্লপরিসর প্ৰায়স্ত থেকে ধীরে ধীরে এর বৃদ্ধি ছল। তার পর কালক্রমে কী করে 
এর কর্মপরিধি ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন । 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট 
প্রতিরূপ ধরা পড়ে না, তারা সন্দিষ্ক হয়, বাহিক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাই 
এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে পরিতৃষ্টি 
হয় না। এবার কলকাতা থেকে আমবার পর নিকটবর্তাঁ গ্রামের লোকেরা আমায় 
নিয়ে গেল-_ তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো৷ ফললাভ হয়েছে; 
এই জায়গায় শক্তি প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিদ্বৃত হল। পরীক্ষার ফল ছোটো 
কথ|-- এই তো ফললাভ, আমরা যাস্থষের মনকে জাগাতে পেরেছি। মানুষ বুঝেছে, 
আমরা তাদের আপন । গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব সঞ্চারিত হল, 
তাদের আত্মশক্তির উদ্বোধন হল। 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়েছি। এই-ষে এর! ভালোবেসে 
ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শক্তি পেয়েছে। এ জনতা ডেকে 'মহুতী 
সভা’ করা নয়, খবরের কাগজের লক্ষগোচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু এই গ্রামবাসীর 
ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পৰ্শ করল। মনে হুল, দীপ জলেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা 
প্রদীধ হল, মাহুযের শক্তির আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে উদ্ভাসিত হল। 

এই-ষে হল, এ কোনে! একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কর্মীর চেষ্টা চিন্তা ও ত্যাগের 
দ্বারা, সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্ৰকে পুষ্ট করেছে। তাই ভরসার কথা, এ কৃত্রিম 
উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যক্িবিশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। ভয় নেই, 
প্রাপশক্কির সঞ্চার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনুষ্ঠান জীৰ্ণ ও লক্ষ্যন্ৰষট 
হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেয়েছি-- এই প্রতিষ্ঠান 
তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমন্যার 
সমাধান করব। রাজনীতির উদ্ধত্যে নয়, সহজভাবে দেশবাসীদের আত্মীয়রূপে বরণ 
করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হতে 
না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্রের আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুক্ত হব। তারাও 
দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্যভারতের কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমায় কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ 
দিচ্ছিনা। আমি বলি, মকলেয় মধ্যে যে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রমর করবে 
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না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যর্সাধনা হয় আমি তা মনে করি না। 
তাই আমি বলি যে, এই প্রশ্নের উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তথন একদিন তা 
সকলের গোচর হবে। যা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো 
এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীৰ্ণতা নেই-- সকল বিভাগে 
মহস্কত্বের সাধন! প্রসারিত । দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধুনিক কালের মানুষের ধারণ! যে, বিজ্ঞাপনের ছার! সংকল্পের ঘোষণা করতে 
হয়। দেখি যে আজকাল কখনো কখনো! বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পত্রলেখকেরা সংবাদ- 
পত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ হলে সত্যের চেয়ে খ্যাতিকে 
বড়ো করা হয়। সত্য স্বপ্নকে অবজ্ঞা করে না, অবাস্তবকে ভয় করে, তাই খ্যাতির 
কোলাহলকে আশ্রয় করতে মে কুণ্টিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, ব্যাপ্তির দ্বার! 
কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পরিণাম হয় গাছের ভালপালার 
পরিব্যাপ্তির মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এক সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্তি ছিল। 
আমি খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মনু বলেছেন__ সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-্বরূপে সম্মানের দাবি করি নি। 
একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশ! ছেড়েই দিয়েছি। আশা 
করলে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহিকভাবে না পাওয়াই 
স্বাস্থ্াজনক । 

বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে নিজেকে 
ভুলিয়ে কী হবে। মোহমুক্ত মনে নিরাশী হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে যেতে পারি 
যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাবি করেন কিন্তু আমরা তীর কাছে ফল 
দাবি করলে তিনি তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ মজুরি চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করেছি আগামী 
কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী কালের 
দিকে আমরা পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে আমার আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। যদি অন্ধ 
মমতায় তাই করে দিই তা হলে সে আমাদের মৃত সংবয়েয় সমাধিস্থান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, লময় উপস্থিত হলে তার অস্তো্ি-সংকার 
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হবে, তার দ্বার] সত্যের দ্বেহ-মৃক্তিণ হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার নবদেহ-ধারণের 
আহ্বান আজবে এই কথ! মনে রেখে 

নাভিননোত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্‌। 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা । 


» পৌষ ১৩৩৯ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


১৬ 


প্রোট বয়সে একদা যখন এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে 
ভামছিল ভবিশ্যৎ, পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত 
তার ভাবরূপ তখনো অস্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে অধিকতর 
পরিশ্ুট ছিল। কারণ তখন যে আদৰ্শ মনে ছিল তা! বাস্তবের অভিমুখে আপন অথণ্ড 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আয়ুদ্কাল শেষপ্রায়, পথের অন্ত প্রান্তে 
পৌঁছিয়ে পথের আরস্তপীমা দেখবার স্থযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি 
যেমনতর সূর্য যখন পশ্চিম-অভিমুখে অস্তাচলের তটদেশে তখন তার সামনে থাকে 
উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাজারস্ত । 

অতীত কাল সম্বন্ধে আমরা ঘখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্তি 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য 
নেই। যে দৃরবর্তা কালের কথা আমরা! স্মরণ করি তার থেকে ঘা-কিছু অবান্তর তা 
তখন ম্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে ঘত-কিছু আকস্মিক, 
যা-কিছু অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন স্ৰলিত হয়ে ধূলিবিলীন ; পূর্বে নানা কারণে 
যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর পীড়া দেয় না। 
এইজন্ত গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা হুমম্পূর্ণ, যাত্রারভের সমস্ত 
উৎসাহ স্বতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না যা প্রতিবাদক়পে 
অন্য অংশকে খণ্ডিত করতে থাকে । এইজন্ই অতীত স্থতিকে আমরা নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব করে থাকি। কালের দূরত্বে, যা যথার্থ সত্য তার বাহ্রূপের অসম্পূৰ্ণতা 
ঘুচে যায়, সাধনার কল্পমৃতি অস্কৃ হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম যখন এই বিভ্ভালয় আরপ্ত হয়েছিল তখন, এর আয়োজন কত সামান্ত ছিল, 
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সেকালে এখানে যার] ছাত্র ছিল তারা তা জানে । * আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা, অত্যন্ত বেশি ছিল। কটি বালক ও ছুই- 
এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের সুচন! করেছি। 
একাস্তই সহজ ছিল তাদের জীবনযাত্রা এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ গুরুতর । এ 
কথা বলা! অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের পূৰ্ণতর পরিচয়। 
শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্তু 
"তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র্য ও বহুধাশক্তি নেই। তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের 
প্রত্যাশার মধ্যে। তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল 
ছোটো, ভবিষ্বতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনে! 
সংশয় ছিল না । তখন আশা ছিল অমৃতের অভিমুখে, যে সংসার উপকরুণ-বহুলতায় 
প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। ধারা এখানে আমার কর্মসঙ্গী 
ছিলেন, অত্যন্ত দরিগ্র ছিলেন তাঁরা । আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তাঁরা এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই ন! তারা বহন করেছেন। প্রলোভনের 
বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, জীবনযাত্রার স্থবিধা তো নয়ই, এমন-কি, খ্যাতিরও ন|-- 
অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও তখন দূরদিগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার 
করে নি। কেউ তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি নি। 
এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটোবড়ো জয়চাক আছে ঘা সামান্ত ঘটনাকে 
শব্দায়িত ক'রে বটনা করে, তার আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই 
বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই 
নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথাৰ্থ তপস্যা । 
অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদ্ব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। 
আর সে কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনে! ইতিহাসে তা লিখিত হবে 
না। আশ্রমের কোনে! সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না-- চাইও নি। এইজন্যই, 
ধারা তখন এখানে কাজ করেছেন তারা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। 
যে আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি ভার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল 
ছিল ত৷ নয়, কিন্ত অল্প পরিসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে পেরেছিল। ছাত্রের! তখন 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন-- 
পরম্পরের স্থত্বং ছিলেন তারা । আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আমি নিয়ে- 
ছিলাম। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার 
মূল সত্যটি ঠিক আছে-_ সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার 
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আদর্শের অনুগত কয়|। এক সময়ে এটা অনেকটা হুসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবন- 
যাত্রার পরিধি ছিল অনতিবৃহৎ। তাই বলেই সেই স্বল্নায়তনের মধ্যে সহজ জীবন- 
ঘাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদৰ্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে নান! ক্রটি ঘটতে 
পায়ে; একতায়ায় ভুলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। 
বরঞ্চ কর্ম যখন বহুবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ 
সত্বেও যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হুবে। শিশু অবস্থার 
মহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী জাছে। 
আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কথা । যখন একল! ছোটো কার্ষক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণ! সহজেই কাজ করত। ক্ৰমে ক্রমে 
যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে উঠল তখন একজনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষাদীক্ষ|--- 
সকলকে নিয়েই আমি কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাদ দিই নে; নানা 
তুলক্রটি ঘটে, নানা বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে-_ এ-সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে 
প্রকাশ ঘাতাতিঘাতে সর্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার প্রেরিত 
আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা -যঙ্তে গুপ্করিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রদ্ধা করি নে। আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ 
করেছি, অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু ত নিয়ে নালিশ 
করতে চাই নে। আজ আমি বর্তমান থাক! সত্বেও এখানকার ধা কর্ম তা নান! 
বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি তৈরি হয়ে উঠছে; আমি 
যখন থাকব না, তখনো! অনেক চিত্তের সমবেত উদ্ছোগে ধা উদ্ভাবিত হতে থাকবে 
তাই হবে সহজ সত্য। কৃতিম হবে যদি কোনে! এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে 
একে বাধ্য করে চালায়-_ প্রাণধর্মের মধ্যে শ্বতোবিরোধিতাকেও শ্বীকার করে 
নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে জাজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছি; দেখছি, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্গা যখন গঙ্গোজীর মুখে তখন একটিমাজ তার 
ধারা। তায় পর ক্রমে বহু নদনদীয় সহিত যতই সে সংগত হুল, সমূত্রের যত 
নিকটবর্তী ছল, কত ভার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু ফেউ বলে না গঙ্গার উচিত ফিরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, লে সরল গতি আর তার নেই ৷ 
সব নিয়ে বে সমগ্রতা মেইটিই বড়ো - আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই 
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চলেছে, অনেক মানুষের চিত্তসম্মিলনে আপনি গড়ে,উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে একটা 
এক্য এনে দেয় মূলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের স্মিলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা চলে না 
তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আমি আশা করি__ সে 
কথা এই যে, এটা বিষ্যাশিক্ষার একটা খাচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি 
প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। এমনতরো স্বৰ্গলোক কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে 
কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক কিছু নেই; কিন্ত বন্ধুর! জানবেন যে, এর মধ্যে যা 
নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু 
পড়াটাই বড়ে| নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। ধারা প্রতিকূল, 
নিন্দার বিষয় তারা পাবেন না এমন নয় _ নিন্দনীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা 
পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীৰ্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের 
প্রমাণ | আমাদের দেহের মধ্যে নানা শত্ৰু নানা রোগের বীজাণু- তাকে আলাদা 
করে যদি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিরতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে 
পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে যেমন লড়াই 
চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি ভালোমন্দের একটা ঘন্ঘ আছে-_ কিন্তু সেটা 
পিছন দিকের কথ! ৷ এর মধ্যে স্বাস্থোর তত্বটাই বড়ো। 

আমি এমন কথা কখনো বলি নি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই 
বোঁবাকা__ সেরকম অধিনেতা আমি নই । অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি; সাধকেরা যে অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার 
করে নেন। এই একটি কথা ধ্ৰুব হয়ে থাক্‌। তার পরে পরিবর্তমান পরিবর্ধঘান 
স্থষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও 
তেমনি একটি যাস্ত্রিক দিক আছে। এই অনুষ্ঠান যেন গ্রাপবান হয়, কিন্তু যন্ত্ৰই যেন 
মুখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কল্পনার সঞ্চরণের পথ যেন থাকে । আমি কল্পনা করি, 
এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে ধারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণকে মিলিয়েছেন, অনেক সময় হয়তো তারা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, ছুঃখ 
পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য । 
আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান্‌ অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক 
হত। এক সময়ে তারা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবস্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন 
এর প্রতি তাঁদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে না। আমি আশা করি, কেবল 
নিক্ষিয় মমতা দ্বার নয়, এই অনুষ্ঠানের অন্ব্র্তা হয়ে বদি তারা এর শুভ ইচ্ছা করেন, 
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তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের কঠিনতা বড়ো হয়ে উঠতে 
পারবে না। এক সময়ে এখানে ধার! ছাত্র ছিলেন, ধারা এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তাঁরা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। 
এইজন্য আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, ধারা জীবনের অর্ঘ্য এখানে দিতে চান, 
হারা মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান, তাদের অন্তৰ্বৰ্তা করে নেওয়া! যাতে সহজ হয় 
সেই প্রণালী যেন আমরা! অবলম্বন করি। ধার! একদা এখানে ছিলেন তারা সম্মিলিত 
হয়ে এই বিষ্তালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অন্-সব বিষ্ালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়-- তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম । যন্ত্রের 
অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্থই আহ্বান করি 
তাদের ধারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, ধাদের মনে এখনো সেই স্থতি উজ্জল হয়ে 
আছে। ভবিষ্যতে যদি আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনের! যেন 
একে প্রাণধারায় সী বিত করে রাখেন, নিষ্ঠা হারা শ্রদ্ধা হবার! এর কৰ্মকে সফল করেন-- 
এই আশ্বাস পেলেই আমি নিশ্চিন্ত ছয়ে যেতে পারি। 


৮ পৌষ ১৩৪১ ফাল্গুন ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 
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এই আশ্রম-বিষ্ালয়ের কোথা থেকে আরম্ত, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমুখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রতি বর্ষে একবার করে তাববার সময় আমে-_ বিশেষ করে 
আমার-_ কেনন! অনুভব করি, আমার বলবার সময় আর বেশি নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই; যে কাজের ভার নিয়েছিলাম তা নিজের প্রকৃতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিষ্যালয়ের আহ্বান এল। 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাস্নদও্ড 
ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিস্তালয়ে সংকীৰ্ণ পরিধিতে সীমাবন্ধ। গুরুর শাসনে তার! 
অনেক তুখে পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও অভিজ্ঞতা আছে। কখনো ভাবি নি, 
আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে। তবু একদিন নদীতীর ছেড়ে এখানে এসে 
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আহ্বান করলুম ছেলেদের । এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ এসেছিল সেটা 
সির আনন্দ; শিক্ষাকে লোকছিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা ঘায়-- 
সেদিক খেকে আমি এখানে কাজ আবগ্ক করি নি! প্রকৃতির সৌন্দর্ধের মধ্যে মান্য 
হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত হবে, আবরণ ঘুচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ 
দেখতে পেতাম। যখন জামলুম, এ কাজের ভার নেবার আর কেউ নেই, তখন 
অনভিজ্ঞত! সত্বেও এ ভার আমি নিয়েছিলাম । আমি মনে করেছিলাম, আমার 
ছেলের! গ্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ওংস্থক্য জাগরিত হবে। তারা বেশি পাসমার্কা 
পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না-_ তারা আনদ্দিত হবে, প্রকৃতির 
শুক্রযায় শিক্ষকের ঘনিষ্ট আত্মীয়তায় পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে 
ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আস্ত 
করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উন্মুক্ত ক্ষেত্ৰ এখানেই ছিল; শিক্ষায় 
যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করেছি, ছেলেদের 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, 
তিনি তা শুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। 
ছেলেদের জন্য নানারকম খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে 
অভিনয় করেছি, তাদের জন্য নাটক রচনা করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তার! 
দুঃখ না পায় এজন্য তাদের চিত্তবিনোদনের নৃতন নৃতন উপায় সৃষ্টি করেছি--- তাদের 
সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। আমার নাটক গান তাদের জন্যই 
আমার রচনা । তাদের খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি। এই-সব ব্যবস্থা 
অন্তত্ৰ শিক্ষাবিধির অন্তর্গত নয়। অন্ত বিষ্ঠালয়ে ক্রিয়াপদ শবরূপ হয়তো বিস্তদ্ধভাবে 
মুখস্থ করানো হচ্ছে-- অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই দিকেই । আমাদের হয়তো সে দিকে 
কিছু ক্রটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছাদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম-_ মাত্র দশটা-পাচটা নয়, 
শুধু তাদের নির্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয় - তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনে! নিয়ম দ্বারা তার! পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে 
অভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুম কিশোর কৰি সতীশচম্্রকে-_ শিক্ষাকে 
তিনি আনন্দে সরস করে তুলতে পেরে ছিলেন, সেক্সপীয়রের মতে! কঠিন বিষয়কেও 
তিনি অধ্যাপনার গুণে শিউদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে 
ক্রমশ নানা খতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজ্ঞাতসায়ে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 


বিশ্বভারতী ৪১৫ 


ছাত্রসংখ্যা তখন অল্প ছিল? এও একটা স্থযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা 
এর ভার গ্রহণ কয়| অসম্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠেছিলেন, কাজেই সকলকে এক অভিপ্ৰায়ে চালিত করা সহজ হয়েছিল 

ক্রমে বিস্তালয় বড়ো হয়ে উঠেছে । আমি যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ করেছি; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় 
করতে হয়েছে, তার যা আধিক ক্ষতি যেমন করে পারি বহন করেছি। কেবল 
এইটুকু লক্ষ্য রেখেছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আঘর্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে চলেন। ক্রমে 
যেটা সহজ পন্থা বিভালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়-- শিক্ষার যে-সব প্রণালী 
সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের 
ধারা বদলে গিয়ে হাই-ইস্থলের চলতি ছাচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেনন! সেই 
দিকেই বৌক দেওয়া সহজ; সফলতার আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 
মাঝখানে এল কনস্টিট্যুশন, ঠিক হল বিস্ভালয় ব্যক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের 
রুচিই একে পরিচালিত করবে। আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়তো, কনপ্টিট্যুশন, 
নিয়মের কাঠামো - যাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, তা 
আমি বুঝতে পারি নে; সৃষ্টির কার্ধে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই 
হোক, কনপ্টিট্যুশনে নির্ভর রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্তু এ 
কথা তো তুলতে পারি নে যে, এ বিস্তালয়ের কোনো বিশেষত্ব যদি অবশিষ্ট না থাকে 
তবে নিজেকে বঞ্চিত করা হয়। সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর জন্তু দিতে 
হয়েছে, কেউ সে কথা জানে ন!--- কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। 
অত্যন্ত দুঃখে যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যদি এমন হয় যা আরে! ঢের আছে, 
অর্থাৎ তার মার্থকতার মানদণ্ড যদি সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল 
এমন সমূহ ক্ষতি স্বীকার করবার ? বিস্ভালয় যদি একট! হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবসিত 
হয় তবে বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে ধার! এখানে শিক্ষকতা! আরম্ভ করে ছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধো ধারা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিলেন, তাদের অনেকেই আজ 
পরলোকে | পরবর্তী ধারা এখন এসেছেন তাদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পরিচালন! করা, এটা আমার সময় ছিলনা । এরকম করে দুরত্ব রেখে 
অন্তঃকয়ণকে জাগিয়ে তোল! সম্ভব হয় না। এতে ছয়তে! খুব দক্ষ পরিচালন! হতে 
পাবে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে। এখন অনেক ছাত্র 
অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অমুষ্ঠানটিকে 
চিন্তার ক্ষেত্ৰে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন ন|--- বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই ঘর্দি এক প্রাণক্রিয়ার অন্তর্গত না হয় তবে 
এ ভার বহন করা কঠিন। আমি যতদিন আছি ততদিন হয়তো এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে 
পারি, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে? আমি এই বিালয়ের জন্ত 
অনেক দুঃখ স্বীকার করে নিয়েছি-_ আশা করি আমার এই উদ্বেগ প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, কিন্তু দয়দী 
তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে 
বহন করে। দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে যেন আমরা আদর্শের বিশুদ্ধি রক্ষা 
করি, বিস্তালয়ের মূল উদ্দেশ্য বিশ্বত না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর-একটা আইডিয়া প্রবেশ করেছিল-_ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ। এতে নানা লাতক্ষতি হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি আমি 
কয়েকজন বন্ধু ধারা এখানে ত্যাগের অর্থা এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তার! শুনেছেন। বাইরে আমরা অতি দরিদ্র, কী 
দেখাতে পারি-- তবুও বন্ধু্পে সাহায্য করেছেন। শ্রীনিকেতনকে যিনি রক্ষা 
করছেন তিনি একজন বিদেশী_ কী না তিনি দিয়েছেন। এওজ দরিদ্র তবু তিনি 
ধা পেরেছেন দিয়েছেন-- আমরা তাকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাতে ক্ষুধ 
হয়ে তিনি আমাদের ক্ষতি করেন নি। . লেস্নি-সাহেব আমাদের পরম বন্ধু, পরম 
হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পবলোকে | এই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য সকল ক্ষতির ছুঃখে 
সাস্বনা। একান্তমনে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি এই বিদেশী বন্ধুদের কাছে। 


৮ পৌষ ১৩৪২ ভাজ্ৰ ১৩৪৯ 
শান্তিনিকেতন 


১৮ 


যুরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান ব্যাপক তার আয়োজন, 
বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক যুরোপের শক্তিকেন্ বিজ্ঞানে, এইজন্তে তার অনুশীলনের 
উদ্লোগ সহজেই স্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু যুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান 
নিয়ে নয়-- সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিষ্ঠা আছে, জনহিতকর 
প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির শ্বাতাবিক 
প্রবর্তনায়। 


বিশ্বভারতী ৪১৭ 


এই-সকল কেন্দ্রের প্রধান “সাৰ্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে 
বড়ো সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তন! ও 
আমুকৃল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকৃতিতে উৰ্জদেশে আছে তায় নিষ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত 
আছে সেই বেদী যেখানে অন্ত কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিস্তম্ধভাবে 
আত্মসমর্পন করতে পারে - আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় 
বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিস্তালয় আছে, সেখানে 
বাধা নিয়মে যান্ত্রিক প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানাঘর বসেছে । এই শিক্ষার 
স্থযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জিনিয়র উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। 
কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য নিষ্কাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। 
প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের 
জন্য সাধকের! একত্র হয়েছেন, রাজস্বের ষষ্ঠ অংশ দিয়ে এই-সকল আশ্রমকে রক্ষা কয়| 
রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্রতীদের জন্তে 
তপোড়ূমি রচিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা, সন্নাসের 
সাধনা ধরে নিয়ে থাকে । আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম-স্থাপনার 
উদ্ধোগ করেছিলুম, সাধারণ মানুষের চিত্বোৎকর্ষের সুদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। 
যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র ; তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার 
অমুজ্জগত| থেকে তার পূৰ্ণ মূলা উদ্ভাবন করে নেয়। এই সংস্কৃতির নান! শাখাগ্রশাখা ; 
মন যেখানে সুস্থ সবল, মন সেখানে সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই 
চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি-অন্থশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শাস্তিনিকেতন- 
আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিভালয়ে পাঠ্যপুস্তকের 
পরিধির মধ্যে জানচৰ্চার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্ৰ তাই নয়, সকলরকম 
কারুকার্য শিল্পকলা নৃত্যগীতবাস্য নাট্যাভিনয় এবং পল্লীছিতসাধনের জন্তে ঘে-সকল শিক্ষা 
ও চর্চার প্রয়োজন সমন্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের 
পূর্ণ বিকাশের পক্ষে এই-সমস্তেরই প্রয়োজন আছে বলে আমি জানি। থান্ে নানা 
প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে মিলত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থা, দেয় 
বল; তেমনি যে-নকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই 


৪১৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়--- এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা 
করেছি। 
পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এমে আমার 
আসন নিলুম গুটি-পাচ-ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার 
করাই ছিল আমার লক্ষা। ক্লাস-পড়ানে!। কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। 
বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, আমার নিজেরই জন্যে । নিজেকে 
দিয়ে-ফেলার ছার! নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা 
বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিয়শ্রেণীর ইস্কুলমাস্টারি। এ কটি 
ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সামর্থ্য নিলে-- এইটেই আমার 
সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার স্থযোগ ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে 
লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগষক্ষেত্রে। 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসৰ্গ পাওয়া যায়, এই সামান্ত 
ছেলে-পড়ানোর মধোও। এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজচ্যেই এতে বৃহৎ মাস্থুষের 
স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আমি মান্ষের কোনো চিত্তবৃত্বিকে অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল 
থেকে আমার কাব্যসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মানুষের 
সকল চিত্তবৃত্তির ’পরেই তার ছিল অভিমূখিত| ৷ মাহযের কোনো চিত্শক্তির অন্থুশীলন- 
কেই আমি চপলতা বা গান্তীর্যহানির দাগা দিই নি। 

বহু বংসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার 
নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মান্য শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকফে চিত্তবৃত্তির 
যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে; বলতে হবে ওঁ-- 
আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুম যখন তখন আমার কর্মচেষ্টায় বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। 
সে সম্বন্ধে এইটুকুমাত্ৰই বলতে পারি, সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে 
আপনাকে দেওয়ার ছারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বায়| যে আনন্দ তারই মধ্য দিয়ে এই 
আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ধাটিত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দৃষ্টি 
প্রায়ই অনুকুল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মূলাই বেড়েছে । 


বিশ্বভারতী ৪১৯ 


ধারা সংকীৰ্ণ কর্তবাসীমার়* মধ্যেও এই বিছ্বায়তনে কাজ করেছেন তাদেরও 
সহযোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার স্বীকার্য। 

এখানে ধার! এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি না। 
কিন্তু তাদের উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমৰ্পণ করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম । মাটির ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস 
প্রাণের ক্ষুরণের জন্তু তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। 
আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্ৰকাশ্য দৃষ্টিপাতের 
ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষতি সমস্ত স্বীকার করে নিতে হুবে--- কখনো পীড়িত 
মনে, কখনো উৎসাহের সঙ্গে । 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাদের জানিয়ে 
রাখি, আমাদের এই বিস্যায়তনে ব্যবসায়বৃদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অনুবৰ্ডন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং সেই কারণে যদি আন্মকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সোঁভাগা। আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে 
শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মনুস্বত্বলাধনার সঙ্গে এক বলে 
জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল স্থলেই ঘে সেই 
আমন সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার 
মধ্যে একটি আহ্বান আছে--- আয়ত্ত সর্বতঃ শ্বাহা। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যদিও ফসলের 
পৃর্পিরিগত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি না । ধারা আমাদের স্থদীর্ঘ এবং ছুর্হ প্রয়াসের 
মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালীন মূল্য আছে, তাদের সেই অনুকূল 
দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার শক্তি জাগিয়েছে 
আমাদের কর্মে। দুরের থেকে এসেছেন মনীধীরা! অতিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাদের 
আশ্বাস ও আনন্দ সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদ্ভাও্ডারে । 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেছীমূলে স্থাপন 
করবার জন্ত নৈবেষ্মংরচনকার্ধ আমার আয়ূর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে এনেছি ৷ 
দূরের অতিথি-অভ্যাগতদের অহমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে 
যে, এখানে প্রাণশক্তি রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু-একটা প্রকাশ এর! 
দেখেছেন, তা ছাড়া তারা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও দেখেছেন | দূরের সেই অতিথিরা 
মনীষীয়| আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাদের আশ্বাস আমরা পেয়েছি । আমাদের এই 
আশ্রমের কর্ষেতে আমি যে আপনাকে সমৰ্পণ করেছি ভা সার্থক হবে যদি আমার এই 


৪২০ রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 

সৃষ্টি আমি যাবার পূৰ্বে দেশকে সঁপে দিতে পারি । শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমনি শ্রদ্ধয়া 
আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই 
দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারা জীবনের কর্ধলাধনার এই 
ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ করবে। 


৮ পৌঁষ ১৩৪৫ মাঘ ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 


১৯ 


অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়েছি। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি । এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অগ্ুপস্থিতির 
ব্যবধানে আমার বহুকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল হয়ে এসেছে । যে কারণেই 
হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের সকল 
কৰ্তব্যকৰ্মের অন্তরের উদ্দেন্তটি গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। 
এর জন্তে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী! 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার নিভৃত এক 
প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মানদীর নির্জন তীরে । মন যখন সে দিকে তাকায়, 
দেখতে পায় যেন এক দূর যুগের প্রত্যুষের আভা । কখন এক উদ্বোধনের মন্ত্ৰ হঠাৎ 
এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও 
সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবেছিলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের বিপুল বোঝা! । 

কেন সেই শান্তিময় পলীতীর শ্মিদ্ধ আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই 
রোজ্রদ্ধ মরুপ্রান্তরে তা বলতে পারি ন! । 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই মনের 
মধ্যে ছিল একটি পরিপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্ৰচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ষা করেছি, বর্তমান 
কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগল্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার 
গ্রহণ করেছি, ভারতের যুগান্তরব্যাপী সাধনার অমৃত উৎসে তাদের পৌঁছে দিতে পারব, 
এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে । 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে ছুটি-একটি মাত্ৰ উপাসক নিয়ে সমবেত 
ছয়েছি-_ অবিরত চেষ্টা ছিল সুপ্ত থ্বাণকে জাগাবার | ভারই সঙ্গে আয়ো চেষ্টা ছিল 


বিশ্বতারতী ৪২১ 


ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্তশক্তি ও মননশকিকে উদ্বুদ্ধ কয়তে। কোনোদিনই 
খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার 
সমগ্রতাকে আমি কখনো বিপর্ধস্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ক-অনুষ্ঠানের দ্বারা ম্লান ছিল না, অপমানিত ছিল 
না অভ্যাসের ক্লান্তিতে। এমন কোনে! কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ 
ছিল না আশ্রমের কেন্দ্ৰস্থল শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । শ্বানপান-আহারে 
সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করেছিল এই উৎস। শান্তিনিকেতনের 
আকাশবাতাস পূৰ্ণ ছিল এরই চেতনায় । সেদিন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত লা। ৷ 

আজ বার্ধক্যের ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দুরে পড়ে গেছি। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শক্তির অপটুতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উদ্বম 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য । সব- 
কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার ম্পর্ধা। তারই তে বীভৎস 
লক্ষণ মারীবিস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে সমাজে, 
বিদ্রপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরদিনের সাধনার সামগ্ৰী । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আমি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্যল। 
কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের দিগ দিগন্তে । 

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে যেন বহুদূরের থেকে । আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বিরুদ্ধ ভাগোর নির্মমতা! 
ভেদ করে সেই-ষে পথযাত্ৰ৷ চলেছিল সন্মুখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস কেউ 
জানবে না। আজ এসেছি মেই ছুংখস্বতির ভিতর দিয়ে। উৎকন্ঠিত মনে তোমাদের 
মধ্যে খুঁজতে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক যুগের শরদ্ধাহীন স্পর্ধা -ছারা এই 
তপন্তাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো! ন|-- একে স্বীকার করে নাও। 

ইতিহাসে বিপর্ধয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীতিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, 
তৰু মানুষের শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরদার 'পরে ভর করে 
মজ্জমান তরী -উদ্ধারচেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে আবার যাত্রা শুরু 
করবে। কালের স্রোত বর্তমান যুগের নবীন কৰ্ণধারদ্বেরকেও ভিতরে ভিতরে ঘে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাদের অনুভূতিতে পৌঁছয় না। একদিন ষথন 
গ্রগল্ত তর্কের এবং বিদ্রপমূখর অষ্রহান্তের ভিতর দিয়ে তাদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে 

২৭৪২৮ 
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ঘাবে তখন সংশয়শ্ু্ক বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শাস্তি দেবে না। অমৃত-উৎসের 
অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে । 
সেই আশা-পথের পথিক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদ্‌বোধনমন্ত্ৰ শ্ৰদ্ধা সঙ্গে গান 
করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, যে অন্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তিবাদের অন্ধকারে 
ধার দৃষ্টি পরাহৃত হবে না, যে ঘোষণা করবে 
ব্দোহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৭ তান্ত ১৩৪৭ 
শান্তিনিকেতন 
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এই আশ্রমের গুরুর অনুজ্ঞায় ও আপনাদের অহ্মতিতে আমাকে যে সভাপতির 
ভার দেওয়া হুল তাহা আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভায়ের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 
কিন্তু আজকেয় এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুঘুগব্যাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার 
করে আমি এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বৎসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । এই ধরনের এডুকেশনাল এক্স পেরিষেপ্ট দেশে খুব বিরল। এই 
দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 'গুরুকুল'-এব মতে! ছু-একটা! 
এমনি বিষ্যালয় থাকলেও, এটি এক নৃতন ভাবে অগ্রপ্রাণিত । এর স্থান আর কিছুতেই 
পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘলোদ্ৰবৃষ্টি- 
বাতাসে বালকবালিকার! লালিতপালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিবঙ্গ-গুক্‌'তর 
আবির্ভাব নয়, কলাস্থষ্টির দ্বার! অস্তরঙ্গ-গ্রকৃতিও পারিপাশ্িক অবস্থায় জেগে উঠেছে। 
এখানকার বালকবালিকারা এক-পরিবারভুক হয়ে আচার্ধদের মধ্যে রয়েছে | একজন 
বিশ্বগ্রাণ পার্সনালিটি এখানে সৰ্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত বয়েছেন। এমনিভাবে এই 
বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে । আজ সেই ভিত্তির প্রদার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। 
আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যুদয়ের দিন। “বিশ্বভারভী'র কোষামুযায়িক অর্থের 
ছারা আমর! বুঝি যে, যে ‘ভারতী’ এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি 
প্রকট হলেন । কিন্তু এর মধ্যে আর-একটি ধ্বনিগভ অর্থও আছে-_ বিশ্ব ভারতের 
কাছে এসে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রকরাগে অনুরধিত 
ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নাষের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্বরণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্রাণ লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্থাপন ও আধানপ্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে না। Each can 
realize himself only by helping others ৪৪ a whole to realize them- 
86188 এ যেমন সত্য, এব convef৪€ অর্থাৎ others can realize themselves 
by helping each individual to realize himselfe তেমনি সঁত্য। অপরে 
আমার লক্ষ্যের পথে, বাবার পথে যেমন মধ্যবর্তী, তেমনি আমিও তার মধ্যবর্তী ; 
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কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ব্ৰহ্ম বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমর! এক, একটি 
মহা এঁকে অন্তরঙ্ক হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ 
কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে 
আত্মাকে প্রতিফলিত দেখতে পাব। 

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্যা 
রয়েছে । সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, 
সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রভৃতি 
যা-কিছু হয়েছিল তা যেন সব ধৃলিসাৎ হয়ে ঘাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল জলছে, তা 
অর্ডার-প্রগ্রেসকে মানে না, রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই 
বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই একটা 
প্রকাশ মাত্র। এই সমস্যার পূরণ কেমন করে হবে, শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে। 
সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী । এই সমশ্তায় ভারতের কী বলবার আছে, 
দেবার আছে? | 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার ছার] এই 
সমস্তা পূরণ করবার কিছু আছে কিনা। যুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা 
পোলিটিকাল আ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে। সের্খানে রাজনৈতিক ভিত্তির 
উপর টী টি, কন্ভেন্শন, প্যাক্ট-এর ভিতর দিয়ে শান্িস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে। এ হবে 
এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপ,ল্‌ আযালায়েন্স হয়েও হল না, 
বিরোধ ঘটল। আর্বিট্রেশন কোর্ট এবং হেগ-কন্ফারেন্দে হল না, শেষে লীগ অব 
নেশন্স্‌-এ গিয়ে দাড়াচ্ছে। তার অবলম্বন হচ্ছে limitation of armaments | 
কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরো! অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাষ্ট্রীয় 
ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার | Universal simultaneous 
disarmament of all nations -এর জন্তু নৃতন হিউম্যানিজ মেয় রিলিজ্যস মুভ মেণ্ট, 
হওয়া উচিত। তার ফলম্বরূপ যে ষেশিনারি হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাবিনেটের 
ডিপ্লোম্যাসির অধীনে থাকবে না। পার্লামেপ্টসমূছের জয়েন্ট, সিটিং তো হবেই, 
সেইসঙ্গে বিভিন্ন 290015-এরও কন্ফারেক্স, হলে তবেই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। 
কিন্তু একটা জিনিস আবশ্যক হবে-- 11388-এয় life, 10385-এর religion | বর্তমান 
কালে কেবলমাত্র individual salvation-এ চলবে না; সৰ্বমৃক্তিতেই এখন মুক্তি, না 
হলে মুক্তি নেই। ধর্মের এই 10888 lif -এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী ঘুবে। ভারতও শাস্তির অনুধাবন করেছে, চীনদেশও 
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করেছে। চীনে সামাজিক দিকস্দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে । যদি social fellowship 
of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় তো হবে না। 
কন্্‌ফ্যুসিয়সের গোড়ার "কথাই এই ‘যে, সমাজ একট! পরিবার, শান্তি সামাজিক 
ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যদি শাস্তি হয় তবেই বাইরে শান্তি হতে 
পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একট! ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংস! মৈত্রী 
শান্তি। প্রত্যেক individua!-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রদ্বের একাকে 
অনুভব করা; এই ভাবের মধ্যে যে 268০০ আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে । 
ত্রদ্ধের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace ০02028০ হবে তাতেই শান্তি 
আনবে । এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল ফেলোশিপ এবং ভারতের 
আত্মার শাস্তি এই ছইই চাই, নতুবা লীগ অব নেশন্স-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর 
-এর থেকেও বিশালতর যে ছন্ব জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 
বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ দেখেছে যে, রাষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে যে 5086 আছে তা কিছু নয়। মে 
বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য রয়েছে। 
যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রদ্ধের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের 
বিভৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationality-তে বিশ্বাস করেছে! এই 
ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন্স্‌ -এর ন্টাশনালিটির ধারণাকে সংশোধিত করতে 
হবে। তেমনি আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial sovereigntyর ভাবকে স্থান 
দিতে হবে। এমনিভাবে Federation ০£ the World স্থাপিত হতে পারে, 
এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অব নেশন্সএ এই extra-territorial 
208000911র় কথা উত্থাপন করা যেতে পারে । ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই 
বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার 
করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজার ০০৫০ এমন হওয়া! উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, 
অপর সব জাতির সমানভাবে হিতমাধন করতে পারবে । ভারতের ইতিহাসে এই 
বিধিটি সৰ্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তা হয়েও, এমনি 
করে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধকে স্বীকার করেছেন। 

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসে, কী। আমাদের এখানে গুপ ও 
কমিটির স্থান খুব বেশি। এরা intermediary body between state and 
individual রোম প্রভৃতি দেশে রাষ্টরব্যবস্থার ফলে স্টেট ও ইন্‌ডিভিজুয়ালে বিরোধ 
বেধেছিল। শেষে ইন্ভিতিজুয়ালিজ.মের পরিণত হল ত্যানাফিতে, এবং স্টেট 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলিটারি সোশ্তালিজ মে গিয়ে দাড়াল । আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে বৰ্ণাশ্ৰমে 
এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্যুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রতি 
ব্যক্তির কিছু প্রাপা ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত 
কর্তব্য পালন করতে হত। Community in the Individual যেমন আছে 
তেমনি the Individual in the 0০07805৫185 আছে। প্রত্যেকের ব্যক্ষিজীবনে 
গপ পার্সনালিটি এবং ইনডিভিজুয়াল পার্সনালিটি জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান 
প্রয়োজন আছে। গপ পার্সনালিটির ভিতর ইন্ডিভিজুয়ালের স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া 
দরকার । আমাদের দেশে ত্ৰুটি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইনডিভিজুয়াল পার্সনালিটির 
বিকাশ হয় নি, co-ordination cf power in the 51866 হয় নি। আমর! 
ইনডি ভিজ্ুয়াল পার্সনালিটির দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, বুহবন্ধ শত্রুর হাতে আমাদের 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছে । 

আজকাল মুরোপে ৪0000 0:10121৩-এর দরকার হচ্ছে । সেখানে political 
organization, economic organization, এ-সবই 81000 গঠন করার দিকে 
যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্তাপূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন যুরোপের 
কাছ থেকে স্টেটের centralization ও organization নেবার আছে তেমনি 
মুরোপকেও £:০এ০ principle দেবার আছে | আমর] সে দেশ থেকে economic 
organization-কে গ্রহণ করে আমাদের village commU়NEY-কে গড়ে তুলব। 
ক।যই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, স্থতরাং 101811230100-এর দিকে 
আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সেজন্য বলছি না যে, মা) 
lie-কে develop করতে হবে না ; তারও প্রয়োজন আছে । কিন্তু আমাদের ভূমির 
সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন করতে হবে । ভূমির সঙ্গে ০৮0675010-এব সম্বন্ধ হলে 
তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে । কারখানার জীবনও দরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও 
বাস্তর সঙ্গে individual ownership-এর ধোগকে ছেড়ে না দিয়ে large-scale 
production আনতে হবে। বড়ো আকারে &22%কে আনতে হবে, কিন্ত দেখতে 
হবে, কলের ৪:85 মানুষের আত্মাকে পীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে 
দেয়। সমবায়প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে। এমনিভাবে 
economic organization-এ ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের 
্ট্যাণ্তার্ড অব লাইফ এত নিয় স্তরে আছে যে, আাময়া e০৪dent হয়ে মরতে বসেছি । 
ধে প্রণালীতে efficient 018856580199-এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে 
বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বতারতীতে তাই, 


৭৭২ 


বাঁধন ছে'ড়ার সাধন তাহার, 
সৃষ্টি তাহার খেলা । 
দস্যনর মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা ৷ 
মূল্যহীনেরে সোনা কারবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 
তাই তো প্রাচীন সগ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ৷ 


বলো ‘জয় জয়, বলো ‘নাহি ভয়'_ 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে। 
থর থর করি উঠুক পরান 
প্রান্তরে পর্বতে । 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, 
“করো ত্বরা, করো ত্বরা। 

সাজাক পলাশ আরাতিপান্ত 
রন্তপ্রদশপে ভরা । 

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্ৰগলভ রান্তমরাগে, 


পরিশিষ্ট ৪২৭ 


রাষ্ট্রনীতি লমাজধর্ম ও অর্থনীতির থৈ যে ইন্‌চ্টিট্যুনন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই ফ্টডি 
করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ 
করতে হুবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও হন্জনীশক্তিকে যেন বাইরের চাপে 
নষ্ট নাকরি। যা-কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাচে ঢেলে নিতে হবে । আমাদের 
হ্জনীশকিয় বার! তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই | 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপৱিচয়ের 
মধ্যেও একটি বৃহৎ এঁক্য আছে, এই বিভিন্নতাৱ মধ্যেও এক জায়গায় unity of human 
1366 আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন envir০৷৷e০৫-এর জন্য 
যে life val৷es স্ষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের দ্বার! তাদের বিস্তৃতি হওয়া 
প্রয়োজন। এই লাইফ-স্বীষগুলির আদান-প্রদানে বিশ্বে তাদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্ৰ তৈরি 
হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কী অভাব আছে, কী কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল ক্রুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে-_ ইমোশনাল । 
আমাদের ভিতরে অ]] ও intelle০6 -এর মধ্যে, সবজেক্টিভিটি ও অব জেকৃটিভিটির 
মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে । আমরা হয় খুব সব জেক্টিভ , নয়তো! খুব ফুনিভার্নাল। 
অনেক সময়েই আমরা ফুনিভার্মালিজমের বা সাম্যের চরম সীমায় চলে যাই, কিন্ত 
diffcrentiation-এ যাই না । আমাদের অব জেক্‌টিভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার । 
প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অব জাবুতেশনের ভিতর দিয়ে মনের সত্যাহ্বতিতাকে ও শৃঙ্খলাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। আমাদের 1066110৮এর ০৮৪1৪০৫-এর অভাব আছে, 
সুতরাং আমাদের 10051120081 honesty-র প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে। তা হলেই 
দেখব যে, কর্তবাবোধ জাগ্রত হয়েছে । অন্ত দিকে আমাদের moral ও personal 
responsibilityর বোধকে জাগাতে হবে, Law, Justice ও চ891165-র যা লুপ্ত 
হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হুবে-- এ-সকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ 
করতে হবে। আমাদের মধো বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই 
বিশ্বকূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে 
দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্ববিস্তালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে cast 
iron ও rigid standardized product তৈরি ছচ্ছে। শান্তিনিকেতনে 0৪00181- 
0858-এবু স্থান হয়েছে, আশা করি বিশ্বভারতীতে লেই 5০2082615র বিকাশের 
দিকে দৃষ্টি থাকবে। য়ুনিভা্সিটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার 


৪২৮ রবীন্ত্ৰ-র্চনাবলী 


8০01908 য়ুনিভাৰ্সাল হিউম্যানিজ মের দিকে, অতএব ভারতের এবং এশিয়ার 
interest-<এ একপ একটি যুনিভানিটির প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা 
ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উপযোগী করে, সেই পুরাতন 
আরণ্যককে বিশ্বভারতী-রূপে এখানে পত্তন করা হয়েছে ।৯ 


৮ পৌষ ১৩২৮ । শান্তিনিকেতন মাঘ ১৩২৮ 


১ বিশ্বভারতী পরিহদ্-সন্তার প্ৰতিষ্ঠা-টংসৰে সভাপতি ব্ৰজেঙ্ননাথ দীল -কৰ্তৃক প্রবন্ধ তাহগ 


শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যা শ্ৰম 


শান্তিনিকেতন বন্ধচর্যাগ্রম 


প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশ 


ছে সৌম্য মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথাৰ্থ বড়ো ছিল-_ তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তারাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

যথার্থ বড়ো কাহাকে বলে? আমাদের পূর্বপুরুষের কী হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল আমাদের যনে ত্ৰাদের সেই বড়ো ভাবটি নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে করি, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমাহয | 
তারা তা বলতেন না । তাদের মধ্যে সবচেয়ে ধারা বড়ো ছিলেন সেই ব্রাঙ্মণর1 ধনকে 
তুচ্ছ করতেন। তাদের বেশভূয! বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো বড়ো 
বাজারা এসে তাদের কাছে মাথা নত করতেন। 

ধে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে দেখে! 
দেখি সে কত ছোটো। জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি জুতো 
দামি কাপড় কি আমাদের কোনো গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীনকালে 
যে-সব খধিদের পায়ে ছুতো ছিল না, গায়ে পোশাক ছিল না, তারা কি সাহেবের 
বাড়ির জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পর! আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 
ছিলেন না । আঙ্গ যদি আমাদের সেই যাজ্ঞবন্ধা, সেই বশিষ্ঠ ধষি খালি গায়ে খালি পায়ে 
তাদের সেই জ্যোতির্য় দৃষ্টি, তাদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে আমাদের মাঝখানে 
এনে দাড়ান, তা হলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজ! এমন কত বড়ে! সাহেব 
আছেন ধিনি তাঁর জুতো ফেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই দরিত্ত ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতাৰ্থ না মনে করেন | আজ এমন কে আছে যে তার গাড়িজুড়ি 
অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাদের সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারে । 

তারাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজা ত্রা্ণদের আমরা নমস্কার করি। 
কেবল মাথা নত ক'রে নমস্কার করা নয়-- তারা যে শিক্ষা দিয়েছেন ভাই গ্রহণ করি, 
তারা যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার অছুসরণ করি। তাদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে 
তাদের প্রতি ভক্তি কর|। 
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তারা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। তার! সপ্যাকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন-- মিথ্যার কাছে তাঁরা মাথা নিচু করেন নি। সত্য কী তাই জানবার জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন তপস্যা করতেন-- কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য জানবার কিছুমাত্র ব্যাঘাত করত 
তাকে তীরা অনায়াসে পরিত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার অবিশ্ৰাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন করতেন, 
সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না; আমরা টাকাকড়ি জুতোছাতা! পাবার জন্যে 
যেরকম প্রাণপণ খেটে মরি, তার! সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট 
স্বীকার করতেন। সেইজন্যে তার! আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো ছিলেন। 

তারা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না| তাদের মনের 
মধ্যে এমন-একটি তেজ ছিল, সৰ্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, তীর! কোনে! রাজা- 
মহারাজার অন্তায় শানকে গ্রাহ করতেন না, এমন-কি, মৃত্যুকেও তারা! ভয় 
করতেন না। তীরা এটা বেশ জানতেন যে, তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই__ বেশভুষা ধনসম্পদ গেলে তো তাদের কোনো ক্ষতিই হয় না। তাদের 
যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে। তাঁরা যে সত্য জানতেন তা তো দস্থা কিবা রাজা 
হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। মৃত্যুতে এই 
শরীরটা মাত্র যায়, কিন্ত অন্তরের জিনিস যায় না। 

তারা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্তে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো 
হবে সেইটে তারা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তারা ব্যবস্থা করতেন। 
কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাদের কাছে জানতে আসত। কিসে ঘরের 
লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্তু গৃহস্থ লোকের! তাদের কাছে আসত-_- কিসে 
প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্তে রাজারা তাদের কাছে আসত। 
পৃথিবীর সকলের ভালোর জন্য তারা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ 
করে চিন্তা করতেন। 

কিন্ত তখন কি কেবল ব্রাক্গণ-ধধিরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈন্তসামস্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত। কিন্তু 
যুদ্ধের সময়েও তারা ধর্ম তুলতেন না। যে-লোকের হাতে অন্ত নেই তাকে মারতেন 
না, শরণীপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নীচের লোকদের উপর অস্ত 
চালাতেন না। সৈন্যে-সৈন্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ প্রজাদের 
ঘরছুয়োর জালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত তখন রাজ! 
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আপনার সমস্ত টাকাকড়ি রাজৎ ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্ম, ঈশ্বরের প্রতি 
সমস্ত মন দেবার জম্যে বনে চলে ধেতেন। তখন আর তাদের হীরা-মুক্তো ছাতা- 
জুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের 
মতো! সমস্ত ছেড়ে যেতেন । তারা জানতেন রাজ্য টাকাকড়ি বাইরের জিনিস, তাতেই 
যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে | তবে ধর্মনিয়মমতে রাজত্ব 
করা রাজার কর্তবা, স্থতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার হলে তাও দিতেন-_ কিন্তু 
যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তারা রাজত্ব আকড়ে 
ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ বড়ো হয়ে উঠত তখন তারই 
হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তারা দরিদ্র বেশে তপশ্তা করতে চলে ধেতেন। যতদিন 
সংসারে থাকতে হত ততদিন প্রাণপণে তার] সংসারের কাজ করতেন। আত্মীয় 
স্বজন প্রতিবেশী অতিথি অভ্যাগত দরিদ্র অনাথ কাউকেই ভূলতেন না-- প্রাণপণে 
নিজের সুখ নিজের স্বাৰ্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-_ তার পরে সময় উত্তীৰ্ণ 
হলেই আর ধনসম্পদ ঘরছুয়ারের প্রতি তাকাতেন না। 

তখন যারা বাণিজ্য করতেন তাদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় হুদ নেওয়া, কুপণের মতো! সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো করে 
রাখা, এ তাদের দ্বারা হত না। 

ধারা রাজত্ব করতেন, ধার] বাণিজ্য করতেন, ধারা কর্ম করতেন, তাদের সকলের... 
জন্যই ব্ৰাহ্মণের| চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা ঘুর 
যাতে ভালো হয়, এই তাদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্ত তাদের অর্শ তাদের 
উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমস্ত লা জের মধ্যে 
সেইজন্তে এত উন্নতি এত প্রা ছিল। 

সেই তখনকার ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেরা যে-শিক্ষা যে-ব্রত অর্পন্থন করে বড়ো হয়ে 
উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ প্বাবার জন্তেই তোমাদের 
এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি | তেশরা আমার কাছে এসেছ_ 
আমি সেই প্রাচীন খবষিদের সত্যবাক্য তাদের উল্দ্পী চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ 
করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা করতে চেষ্টা করব_ আমাদের 
ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমত৷ দান করুন। ! যদি আমাদের চেষ্টা সফল 
হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরু হয়ে উঠবে তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, 
ছঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে প্রিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে 
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গ্রাহ করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে্মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে 
দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল দুষ্কৰ্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে । কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, 
সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কওঁব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার 
ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তা হলে তোমাদের দ্বার! ভারতবর্ষ 
আবার উজ্জল হয়ে উঠবে-- তোমরা যেখানে থাকবে দেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমর! 
সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 
আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্ৰত অবলম্বন করতেন? তার! বাল্যকালে 
গৃহ ছেড়ে নির্জনে গুরুর বাড়িতে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিজেকে সংযত 
করে থাকতে হত। গুরুকে একাস্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে দিতেন। 
গুরুর জন্তে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তার গোরু চরানো, তার জন্যে গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাদের কাজ ছিল, তা তাঁর! যত বড়ো ধনীর পুত্র 
হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পবিত্র রাখতে হবে-_ তাদের শরীরে ও মনে 
কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া বস্তু পরতেন, কঠিন বিছানায় 
শুতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-- সাজসজ্জা বড়োমানুষি কিছুমাত্র নেই। 
অন্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাতে, কেবল মত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের 
দুশ্রবু্বদমনে, নিজের ভালো! গুণকে ফুটিয়ে তুলতে নিযুক্ত থাকত। 
তোমাদের সেইরকম কষ্ট স্বীকার করে মেই কঠিন নিয়মে, সকলপ্রকার বড়ো- 
" ণঙ্কুষিৰে তুচ্ছ করে দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাম করতে হুবে। গুরুকে মর্যতোভাবে 
শর্ধা “ববে; মনে বাক্যে কাজে তাকে লেশমাজ অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পবিত্র 
করে রাখবে-একোনো। দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদ্বেশের সম্পূৰ্ণ 
অধীন করে রাখই্‌। 
আজ থেকে জমা সতাত্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত সত্য'ৰ্জানবার জন্য সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে য সত্য ব'লে জানঙে-তা নির্ভয়ে মতেঞ্জে পালন ও ঘোষণ করবে। 
আজ থেকে তোমাদের অয়ন । ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর 
কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্টত্ব-- কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় নয়। সর্বদা 
দিবারান্তি প্রফুল্পচিত্তে প্রসম্নমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে ত্য-লাতে ধর্ম-লাডে নিযুক্ত থাকবে। 
আজ থেকে তোমাদের পুণাব্রত। যা-বিছু অপবিত্র কলুষিত, যা-কিছু প্রকাশ 
করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রযত্বে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে প্রভাতের 
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শিশিরসিজ ফুলের মতো পুণ্যে ধর্্ বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলব্রত । যাতে পরম্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের 
কর্তবা। সেজন্তে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ বিসর্জন । 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্ৰহ্ময্ত। এক ব্ৰহ্ম তোমাদের অস্তরে বাহিরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। তিনি 
তোমাদের মনের মধ্যে প্ন্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন 
কর, তীর মধ্যেই আছ, তার মধ্যেই সঞ্চরণ করছ । তোমার সর্বাঙ্গে তার স্পর্শ রয়েছে 
--তোমার সমস্ত ভাবনা তারই গোচরে রয়েছে । তিনিই তোমাদের একমাত্র ভয়, 
তিনিই তোমাদের একমাত্র অভয় । 

প্রত্যহ অন্তত একবার তাকে চিন্তা করবে। তাকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খধির] দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক'রে জগদীশ্ববের 
সন্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। লেই মন্ত, হে পৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করে: 

ওঁ ভূ ৰুব স্বঃ তসবিতৃর্বরেণ্যং ভর্গো দেঁবন্ক ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 
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প্রথম কার্যপ্রণালী 

বিনয়সন্তাধণমেতং-_ 

আপনার প্রতি আমি যে তার অর্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ত্রতম্বরূপে গ্রহণ 
করিতে উগ্ভত হইয়াছেন; ইহাতে আমি বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি। একাস্তমনে 
কামনা করি, ঈশ্বর আপনাকে এই ত্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন । 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতযাপনের 
কাল। মনুযত্বলাভ স্বার্থ নহে, পরমার্থ_ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। 
এই মহয্যহনাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্রন্ষচর্ধব্রত বলিতেন। এ কেবল 
পড়া মুখস্থ কর! এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে-_ সংযমের দ্বারা, ভক্তিত্রদ্ধার দ্বারা, 
শুচিত! ছারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং সংসারাশ্রমের অতীত ব্রদ্ধের 
সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জন্ত প্রস্থত হইবার সাধনাই ব্ৰহ্মৰ্ষব্ৰত। 

ইহা ধর্মব্রত। পৃথিবীতে অনেক জিনিসই কেলাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু ধর্ম পণ্যদ্বব্য 
নহে। ইহা এক পক্ষে মঙ্গণ ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত 
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গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পথ্যদ্রব্য ছিল না। এখন যাহারা 
শিক্ষা দেন তাহারা শিক্ষক, তখন যাহার়া শিক্ষা দিতেন তাহারা গুরু ছিলেন তীছারা 
শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহ! গুরুশিক্তের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত 
দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাধিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্ৰ্ধবিদ্যালয়ের 
মূখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার 
উপায়ও তত দুরূহ ও দুর্লভ হইবে। এ-সব কার্য ফরমাসমতো চলে না । শিক্ষক পাওয়া 
যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না । এইজন্য যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্ধের 
সহিত স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্ধ করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের অযোগাতা স্মরণ করিয়া 
নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে। 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্তু মনকে প্রস্তুত করিতে হয় 
অনেক অল্তায় আঘাতও ধৈর্ধের সহিত সহ করিতে হইবে । সহিষ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণ 
ভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে। 

রঙ্মবিগ্ভালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রন্ধাবান্‌ করিতে চাই। 
পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে-- তেমনি আমাদের পক্ষে 
আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিভৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষা -স্থানে দেবতার বিশেষ 
সা আছে। পিতামাতা ঘেমন দেবতা তেমনি ম্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিত্তে 
অবজ্ঞা, উপহাস, ঘ্বণী - এমন-কি, অন্তান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে 
না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
চলিয়া মামর! কখনে সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না । আমাদের দেশের যে বিশেষ 
মহৰ ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূৰ্ণত| দান করিতে পারিলেই আমরা 
ষথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীৰ্ণ হইতে পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অঙ্কের 
সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না-- অতএব, বরঞ্চ অতিরিকমাত্রায় 
স্বদেশাচারের অন্গগৃত হওয়া ভালো তথাপি মুগ্তভাবে বিদেশীর অন্থকরণ করিয়া নিজেকে 
কৃতাৰ্থ মনে করা কিছু নহে। 

র্ষর্য-ব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্ত অভ্যাস করিতে হইবে । বিলাস ও ধনাভিমান 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত 
করিতে চাই। যেখানে তাহার কোনো! লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাছা একেবারে 
নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে... পুত্র-""র শৌখিন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ 
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আসক্তি আছে-- সেটা দমন কদ্িতে হইবে। বেশতৃষা সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । কেহ দারিদ্র্যকে যেন লজ্জাজনক ঘ্বণাজনক না যনে করে। অশনে 
বসনেও শৌখিনতা দূর কর! চাই। 

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা ৷ উঠা বস! পড়া খেলা স্নান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও 
শুচিতা সম্বন্ধে সমপ্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শহ্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মলিনতা প্রশ্ৰশ্ন দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো 
ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহন্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাড়ু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং ঘরের যে 
অংশে তাহার বিছানা! কাঁপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে অংশ যেন প্রত্যহ 
হথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে । ছেলেরা প্রত্যহ পৰ্যায়ক্ৰমে 
তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়! রাখিলে ভালে! হয়। 
অধ্যাপকদের সেবা কর! ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নিবিচারে ভক্তি থাকা চাই। 
তাহার অন্তায় করিলেও তাহা বিনা বিদ্ৰোহে নম্রভাবে সহ করিতে হইবে । কোনো- 
মতে তাহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না । অধ্যাপকের! যদি 
কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে 
উপস্থিত না থাকে ততপ্রতি হত্ববান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে 
অন্ত অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুত| বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোযোগ থাক! কর্তব্য । ছাত্রগণ অধ্যাপকর্দিগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরম্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাজদের নিকট যেন আধঘর্শম্বরূপ বিদ্যমান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন 
আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অনুকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে । 

ধাহার। (ছাত্র বা অধ্যাপক ) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে 
চান তাহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়| বা বিদ্রপ কর! এ বিদ্যালয়ের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। রদ্বনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনো অনিয়মের ছারা 
কাহাকেও ক্লেশ দেওয়া হইবে না। 

আছিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীম্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়। দেওয়া! হইয়া থাকে। 
আমি যে ভাবে গায়ত্ৰী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও তুডূব্‌ঃ স্বঃ--- 
২৭1২৪ 


মহুয়া ৭৭৩ 


নগ্ন শিমুলে কার ভাণ্ডার 

রক্ত দৃক্‌ল দিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রন্তু হবার তরে। 


দোঁখতে দোঁখতে কী হতে ক হল 
শূন্য কে দিল ভাঁর। 
প্রাণবন্যায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরী। 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে 
নবজশীবনের বিপুল ব্যথায় 


জাগে শ্যামাসন্দরী ৷ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
দোলপ্ার্ণমা ১৩৩৪ 
বসন্ত 
ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়, 
বাজে বাণী তব মাভৈঃ মাভৈঃ, 
বন্দীরা পেল ছাড়া। 


৪৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


এই অংশ গায়ত্ৰীর ব্যান্ধতি নামে খ্যাত । চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার 
নাম ব্যাহৃতি ৷ প্রথম ধ্যানকালে তূনোক ভূবর্লোক ও স্বর্পোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগত্কে 
মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-_ তখনকার যতো মনে করিতে হইবে আমি 
সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি-- আমি এখন কেবলমাত্র কোনো বিশেষ 
দেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দীড়াইয়| বিশ্বজগতের যিনি সবিতা, যিনি হৃষ্িকর্তা, 
তাহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হুইবে। মনে করিতে হইবে এই 
ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছে। তাহার এই-যে অসীম শক্তি যাহার দ্বার| ভূতূবস্বর্লোক অবিশ্ৰাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অব্যবহিত সম্পর্ক কী স্থজে। কোন্‌ সুত্র 
অবলম্বন করিয়! তাহাকে ধ্যান করিব । ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াত-- যিনি আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীস্থত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব। হুর্ষের 
প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি । সুর্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ 
করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ 
ষে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি-_ সেই ধীশক্তি তীাহারই শক্তি এবং সেই 
ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্তরতম রূপে 
অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন তুহু বঃস্বলোকের সবিতা রূপে তাহাকে 
জগৎচরাঁচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্ৰাম 
প্রেরয়িত| বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । বাহিরে জগৎ 
এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ-- ইহা জানিলে জগতের সহিত 
আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিদাননের ঘনিষ্ঠ যোগ অস্ভব 
করিয়া সংকীৰ্ণত| হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। 
গায়ত্ৰীমন্ত্ৰে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অস্তরতষের যোগসাধন 
করে-_ এইজন্তই আর্ধসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব : 
যো দেবোহগ্ৌ ষোহগ্স, যে! বিশ্বং তৃবনমাবিবেশ | 
য ওষধিযু যে! বলম্পতিষু তশ্মৈ দেঁবায় নমোনমঃ ৷ 

ব্ৰহ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্র আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া মনে 
করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্রিতে ওষধি-বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়! 
তাহাকে প্রণাম করা শাস্তিনিকেতনের দিগন্তগ্রসারিত মাঠের মধ্যে অতাস্ত সহজ । 
সেখানকার নিৰ্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশবরের বারা পরিপূর্ণ, এ কথা 


শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মৰ্ধাশ্ৰম ৪৩৯ 


মমে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে | এইন্তন্ত গায়ত্ৰীয় সঙ্গে সঙ্গে 
এই মস্ত্ৰটিও ছেলের! শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেও এই মন্ত্ৰটি 
তাহারা ব্যবহার করিতে পারে । 

ছাত্রগণ পাঠ আয়ম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে ‘ও পিতা নোহসি' উচ্চারণপূর্বক 
প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় 
জান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ কর! চাই। অধ্যাপকের 
উপলক্ষমাত্র, কিন্তু যথার্থ যে জানশিক্ষা তাহা আহাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিত্বকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে 
হয়-_ সেইজন্টই এ মন্ত্রে আছে 

বিশ্বানি দেব সবিতছূরিতানি পরাস্থব_ 
যদ্ভন্রং তন্ন আহব | 

‘হে দেই, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর করো, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে 
প্রেরণ করে! ।’ 

ব্রহ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার শারীরিক মানসিক পাপ 
হইতে নির্মল করিবার অন্ত মহুত্ত্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট 
মন্ত্র 

ষদ্ভত্ৰং তন্ন আম্ব। 

বকৃতা দিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্মসাধনায় ভাবান্দোলনের 
মূল্য ধে অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের 
স্তায় চিত্তদৌর্বল্যজনক । গভীর তত্বগর্ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের স্তায় ধ্যানের সহায় 
কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এই-সকল মন্ত্রের অন্ধরের মধ্যে 
ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ করা যায়--- ইহারা কোথাও যেন বাঁধ! দেয় না। 
এইজন্য আমি ছাজ্বদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । মন্ত্ৰ যাহাতে 
মুখস্থ কথার মতো না হইয়া যায় সেজন্ত তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া 
স্বরণ করাইয়! দিয়া থাকি। কিছুকাল আমার অন্থপস্থিতিবশত নৃতন ছাতরধিগকে 
মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাজদিগকে লইয়া 
যাইবেন তাহাদিগকে ঘদি আছিকের জন্তু উপনিষদের কোনে! মন্ত্র বুঝাইয়! বলিয়া দেন 
তো! ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কাৰ্যপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বল! যাক। 


৪৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোয়ঞ্জনধাবু, জগদানন্দবাবু ও হ্থযৌধবাবুকে২ লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত 
হইবে । অনোরঞ্নবাব্‌ তাহার সভাপতি হইবেন । আপনি উক্ত সমিতিয় নিৰ্দেশমতে 
বিষ্ভালয়ের কার্যসম্পাদন করিতে থাকিবেন। 

বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের শধ্য! হইতে গাজোখান স্থান আহ্মিক আহার পড়া খেল! 
ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাহার! করিয়া দিবেন__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপনি তাহাই করিবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননির্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, 
তাহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আহুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে 
পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত 
সম্মতি লইবেন। 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অস্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসাস্তে 
ষাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে 
জানাইবেন। 

সায়াহে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য 
জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন । 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর । জিনিসপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাকিবে। জিনিসপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনো জিনিস নষ্ট হইলে, হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষযম়সহ তাহ! জমাথয়চ 
করিয়া লইবেন। 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়| ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। 

তাহাদের জিনিসপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘয় শরীর ও বেশভূষায় নির্মলতা! 
ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়! তাহা 
আরভেই মংশোধন করিয়! লইবেন। 

বিস্তালয়ের ভিতরে বাহিরে, রান্নাঘরে ও তাহার চতুদিকে, পায়খানার কাছে 
কোনোরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্বাবধান করিবেন। 


১ মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও সুবোধচন্জ মহুনযার 
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গোশালায় গোরু মহিষ ও তাহাদের খান্ের ও ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, 
মার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিক! লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়! করিতে পারিবেন। 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নহে ।১ জিনিসপত্র 
ক্রয়, বাজার কয়| ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের 
প্রয়োজন হইতে পারে--. কিন্তু অন্তান্য ভৃত্যদের সহিত যোগরক্ষ! ন! করাই শ্রেয়। 

ঠিক! লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে যা! মালীদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে 
বা তাহার সহকারীকে জানাইয়! সংগ্রহ করিবেন। 

শান্তিনিকেতনে উধধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথি খঁষধ 
দিবেন। যে যে বধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়! দিলে আমি 
আনাইয়! দিব। 

শান্তিনিকেতন-আশ্রম-সম্পকীদ্ঘ কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনোপ্রকার হহুক্ষেপ 
করিলে-- বা সেখানকার তৃত্যদের কোনো দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 
জানাইবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্ত আপনি বিশেষরূপে 
মনোযোগী হইবেন। 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তিনিকেতনের অতিথি-অভ্যাগতগণ 
স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি ষথাসম্ভব 
বিনয়ের সহিত তাহার্দিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন। 

অভিভাবকদের অনুমতি ব্যতীত কোনে! ছাত্রকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও 
যাইতে দিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন ন! । 


১ বাংল! ১২৬৯ সালে মংধি দেবেজ্রনীথ শান্তিনিকেতনের জমির পাটা লইয়াছিলেন। ১২১৪ সালে 
‘নিয়াকার ব্রদ্ধের উপাসনার জন্য একটি আজম সংস্থাপনের অতিগ্রায়ে' ও তাহার অনুকূল কার্যসম্পাদনার্থে 
মহধি এই সম্পত্তি উন্টাদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের য্যয়নিৰ্বাহাৰ্ধে আৰ্থিক বাবস্থা! করিয়া 
দেন | এই ট্রন্টের উদিষ্ট আজমধর্মের উন্নতির জস্ত টুপীগণ শান্ধিনিকেতনে ব্ৰহ্মখিডালয় ও গুস্তকালয় 
সংস্থাপন করিতে পারিষেন।' পরে ১৩*৮ সালে মহখির ‘অনুমতিক্ৰমে তাঁহার ধর্মঘীক্ষাবাধিকীতে 
রবীজরনাথ শান্তিনিকেতনে স্হ্মচ্ধাব্ৰমেয় প্রতিষ্ঠা করেন । এ ক্ষেত্রে ‘আশ্ৰম’ বলিতে উক্ত ট্রস্ট অনুযায়ী 
পূৰ্বাগত ব্যবস্থা, ও 'বিভালয়' বলিতে নবপ্রতিষিত বধর্থাজম যুবিতে হইবে। পরে আশ্রম ও বিভালয় 
সাধারণত সমাৰ্থক হইয়াছে ।- | 


৪৪২ রবীজ্-রচনাবলী 


অধ্যাপকগণ ভূত্যঘের ব্যবহারে অসন্ত্ট হইলে "আপনাকে জানাইবেন-- আপনি 
সমিতিতে জানাইয়। তাহার প্রতিকার করিবেন । 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের 
নিকটে তাহার কোনে! আলোচনা ন! করিয়। আপনাকে জানাইবেম,আপনি সমিতির 
নিকট তাহাদের নালিশ উতাপন করিবেন । 

বিশেষ নিবিষ্ট দিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোস্টকার্ড লেখে 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিঠি লেখ! নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট 
হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

সমিতি, বিস্ভালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহ] স্থির করিবেন 
আপনি তাহ! তাহাদিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন। 

কোনো বিশেষ ছাত্ৰ সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিকে 
জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন । | 

কোনো! ছাত্রের অভিভাবক কোনো বিশেষ খাত্যসামগ্রী পাঠাইলে অন্ত ছাতদিগকে 
না দিনা তাহা! একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে ন| । 

গোশালায় গোরু-মহিয যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে 
অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্ত লিখিলাম। 

শাস্তিনিকেতন-আ গ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনে! বই পড়িতে জইলে তাহ! 
যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হুইবে। 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে । 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিসপত্র গণনা করিয়া লইবেন। 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে যনোরঞ্জনবাবুর অনুমতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ে 
ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইৰেন। 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিবিয়া দিলাম । ক্রমশ আবন্তকমত ইহার অনেক 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হুইবে। 

কিন্ত প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিষ্যালয়-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আহ| 
নাই। কারণ, শাস্তিনিকে তনের, বিষ্ভালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাজ মহে। স্বত- 
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উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়ত! ব্যতীত ইহার উদ্দেশ সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না। 
তাহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি 
এবং ইহার জন্কই আমি সর্বদ! প্রতীক্ষা! করিয়া থাকি। কোনো অমুশাসনের কৃত্রিম 
শক্তির দ্বারা আমি তাহার্দিগকে পুণ্যকর্মে বাহিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। 
তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বনিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন 
আমার, তেমনি তীহাদেরও কর্ম এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বৃথা গ্রতিষ্ঠা। 

আমি যে ভাবোৎসাছের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আধিক ক্ষতি এবং শারীরিক 
মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া]! এই বিশ্যালয়ের কৰ্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই 
ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা করি না। অনতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল 
যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা! আশা করিতে পারিতাষ না। কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা করিয়| সম্পষ্ট বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্রন্ষচর্য-ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংঘম, 
শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মহুস্তাত্বলাভের উপায় 
বলিয়া জানিয়! শান্ত সমাহিত ভাবে শ্ৰন্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা-সহকারে 
তাহা দুর্লভ ধনের স্তায় গ্রহণ করা__ ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র 
রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই যত ও এই আগ্রহ আষি যদি অন্তের মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি 
তবে সে আমার অক্ষমত| ও ছুর্ভাগ্য-_ অগ্ককে সেজন্ত আমি দোষ দিতে পারি না। 
নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারো! উপর চাপানো যায় না-_ এবং এ-সকল ব্যাপারে 
কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অনুষ্ঠিত ব্যাপারের 
সমস্ত ক্রটি দন্ত অপূর্ণতা অতিক্ৰম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাই-- বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে 
পায়ি-- সেইজন্ত সমস্ত খণ্ডত! দীনতা সত্বেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসংগতি 
থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশ! মিয়মাণ হইয়| পড়ে না। যিনি আমার কাজকে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নান! বাধা-বিরোধ ও 
অভাবের মধ্যে দেখিবেন, তাহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। 
সেইজন্ত আমি কাহারো! কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া 
অন্তকে বলপুর্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি নাঁ- কালের উপর, সত্যের উপরে, 
বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া! থাকি। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 


৪৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার'বিকাশ হয় তাহাই যথাৰ্থ এবং 
তাহার উপরেই নিৰ্ভয় কয়া যায়। ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, 
কতক ভাবাবেগে, কতক অমুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
কয়া যায় ন| এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অঙ্থশাসনে নহে, অন্তয়স্থ 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রদ্ষচর্যাশ্রমের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে একীতৃত করিতে পারিবেন। তাহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংষমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত অবিচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃতাদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লঘুচিত্বতা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এ-সমস্ত প্রতিদিনের প্ৰাণপণ যতে 
পরিহার করিতে থাকিবেন | নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের 
নিকট তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিক্ষল হইবে-- এবং ত্রহ্ধচর্যাত্রমের উজ্জলত| স্নান 
হইয়! যাইতে থাকিবে । ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন 
না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য প্রভৃতি কার্ধে রখীর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন কর! হয়। এ-সমস্ত কার্যে যথাৰ্থ গৌরব আছে, অবমান 
নাই-_ এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মৃত্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত 
অগ্রসর হুইয়া এই-সমস্ত সেবাকাৰ্যে প্রবৃত্ত হয়। অড্যাগতদের অভিবাদন, তাহাদের 
সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি সধত্ব ব্যবহার যেন সফল ছাত্রকে বিশেষয়পে 
অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকটে কোনো আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে-_ ছাত্রগণ ভূতাদের প্রতি ধেন অবজ্ঞা 
প্রকাশ ন| করে এবং তাহার! পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের 
মধ্যে কাহারো! গীড়। হইলে তাহাকে যথাসময়ে উষধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার 
অন্তান্ত শুশ্রধার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অপিত হয়। ভূতাদের দ্বারা যত অল্প কাজ 
করানো যাইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । আপনি যদি সংগত ও দুবিধা- 
জনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির তত্বাবধানের ভার ছাদের প্রতি 
কিয়ৎপরিমীণে অর্পণ করিতে পারেন । দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে 
স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে ভবে ভালে! হয়। আধার ইচ্ছা 
কয়েকটি পাখি মাছ ও ছোটো জন্তু আশ্ৰমে রাখিয়া ছাত্রের প্রতি তাহাদের পালনের 


শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মৰ্যাত্ৰম ৪৪৫ 


ভার দেওয়া হয়। পাখি খাচান না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়! ধৈর্যের সহিত 
মুক্ত পাখিদিগকে বশ করানোই ভালে|। শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়রা আশ্রয় 
লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্রয়া তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালিদিগকে বশ কয়াইতে 
পারে। লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ন করা, এ-সমস্ত কাজের 
ভার যথাসভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন। 
জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথী প্রভৃতি কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর দ্বিবেন। 
এন্ইরেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোনো ছাত্রের উপর অথবা পাল! করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহারা 
যেন যথাসময়ে স্বহত্ডে হোর্িকে পরিবেশন করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছান| ঠিক 
করিয়া দেয়-_ যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভূত্যেরা তাহার 
আবশ্বকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে । প্রথম দুই-একদিন রখীর ছায়া এই 
কাঞ্জ করাইলে অন্ত ছাত্রের! কোনোপ্রকার সংকোচ অঙুভব করিবে না। 
ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পাল! করিয়া একজন ছাত্র পরিবেশন করিলে 
ভালো হয়। ব্ৰাহ্মণ পরিবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে 
সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 
য়বিবায়ে মাঝে মাঝে চড়িভাতি বকযিয়া ছেলেরা স্বহুল্তে রন্ধনাদি করিলে ভালো 
হয়। 
সম্প্ৰতি নান! উদ্বেগের মধ্যে আছি, এজন্ত সকল কথা ভালোরূপ চিন্তা করিয়া 
লিখিতে পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে 
অনেক কথা আপনার মনে উদয় হুইবে, তখন অধ্যাপকগশের সহিত মন্ত্ৰণা করিয়া 
আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 
আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ-নির্দেশ নাই; আপনি সমব্দেনার তারা, 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির দ্বার! আমার হৃদয়ের ভাব অন্থভব করিবেন এবং গ্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণ 
কামনার দ্বার কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্ত্রক্থণি সমৰ্পয়েত। 
ইতি ২৭শে কাতিক ১৩*৯ 
ভবদীয় 
জ্ৰৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


সমবায়নীতি 


ভূমিকা 


মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; লক্ষ্মী এইখানেই 
তাহার আসন সন্ধান করেন। 

মেই আসন অনেককাল প্রস্তত হয় নাই। ধনপতি কুবের দেশের লোকের মনকে 
টানিয়াছে শহরের যক্ষপুত্ৰীতে। শ্ৰীকে তাহার অন্নক্ষেত্ৰে আবাহন করিতে আমর! 
বহুকাল তুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিদ্যা গেল, 
আনন্দ গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই । আজ পল্লীর জলাশয় পু, বায়ু দুষিত, 
পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শূন্য, সমাজবন্ধন শিখিল, ঈর্ষা কলহ কদাচার লোকালয়ের জীৰ্ণতাকে 
প্রতিমূহূর্তে জীৰ্ণতয় করিয়া তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই। প্রীহীন অনাদৃত দেশে 
যমরাজের শাসন দিনে দিনে রুত্রযৃতিতে প্রবল হইয়া উঠিল। 

‘আজ ধাহার! জীবধাত্রী পল্জিতৃষির রিক্তত্যনে সন্ত সঞ্চার করিবার ব্রত লইয়াছেন, 
তাহার নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে আলো আনিবার জন্ত প্রদীপ জালিতেছেন, মঙ্গলদাতা! 
বিধাতা তাহাদের প্রতি প্রসঙ্গ হউন ; ত্যাগের দ্বারা, তপস্যা -দ্বারা, সেবা-ছারা, পরস্পর 
মৈত্রীবন্ধন -দারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বার ভারতবাসীর বহুদিনম্‌ধ্চিত যৃঢ়তা 
ও উদাসীন্তজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট দেবতার অভিশাপকে সেই সাধকের! 
দেশ হইতে ডিরস্কৃত করুন এই আমি একান্তমনে কামনা করি। 


শ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণ বিস্তার চলে 
সিম্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব ব্লণভূমি-"পরে 
সুন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণ বায়ু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া ৷ 


[ শাল্তানকেতন ] 
দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪ 


বরধষাতা 


চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন্‌ দরর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মৃহদ্ম্হ; পক্ষ ঝাড়ে। 


ঘমবায়ীৰি 


সমবায় ১ 


সকল দেশেই গরিব বেশি, ধনী কম। তাই যদি হয় তবে কোন্‌ দেশকে বিশেষ 
করিয়া! গরিব বলিব। এ কথার জবাব এই, যে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার 
করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ। যে দেশে গরিব ধনী হইবার ভরসা রাখে সে দেশে 
সেই ভরসাই একটা মস্ত ধন। আমাদের দেশে টাকার অভাব আছে, এ কথা বলিলে 
সবটা বলা হয় না। আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব। তাই, যখন 
আমর পেটের জালায় মরি তখন কপালের দোষ দিই? বিধাতা কিম্বা মানুষ যদি 
বাহির হইতে দয়! করেন তবেই আমর! রক্ষা পাইব, এই বলিয়া ধুলার উপর আধ-মরা 
হইয়া পড়িয়া থাকি। আমাদের নিজের হাতে যে কোনো উপায় আছে, এ কথা 
ভাবিতেও পারি না। 

এইজন্তই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা! তুলিয়। দেওয়া নয়, 
মনে ভরসা দে ওয় ৷ "মাম্ধ ন! খাইস়। ষরিবে-_ শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিকে হীন 
হইয়া থাকিবে, এট! কখনোই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেক স্বলেই এটা নিজের অপরাধ । 
দুর্দশার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মানুষের ধর্ম 
নয়। মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয় | মানুষ যেখানে আপনার 
নেই ধর্ষ ভূলিয়াছে সেইথানেই সে আপনার দুর্দশাকে চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
রাখিয়াছে | মানুষ দুঃখ পান ছুঃখকে মানিয়া লইবার জন্তু নয়, কিন্তু নৃতন শক্তিতে 
নৃতন নৃতন রাস্তা বাছির করিবার জন্ত। এমনি করিয়াই মামুযের এত উন্নতি হইয়াছে। 
যদি কোনে! দেশে এমন দেখা যায় যে সেখানে দারিজ্রোর মধ্যে মাহয় অচল হইয়া 
পড়িয়া দৈবের পথ তাকাইয়া আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মাহুয সে দেশে 
মাহযের হিসাবে খাটো হইয়া গেছে। 

* নাম্য খাটে হয় কোথায়। যেখানে সে দশ জনেয় সঙ্গে ভালো করিয়া মিলিতে 
পারে না। পরম্পর়ে হিলিয়! যে মাহয সেই মাইযই পূর!, একলা-মাছয টুকরা মাত্র। 
এটা তো দেখ! গেছে, ছেলেবেলায় একলা পড়িলে ভূতের ভয় হইত। বস্তুত এই 


৪৫২ রবীন্্-রচনাবলী . 


ভূতের ভয়টা একলা-মানুষের নিজের ছূর্বলতাকেই ভয় । আমাদের বারো-আনা ভয়ই 
এই ভূতের ভয় । সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, আমরা মিলি নাই, আমর] ছাড়া- 
ছাড়া হুইয়া আছি। ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে, দারিজ্যের ভয়টাও 
এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়| যায় যদি আমরণ দল বীধিয়া দাড়াইতে পারি। বিদ্যা 
বলো, টাকা বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মানুষের ঘাঁ-কিছু দামী এবং বড়ো, তাহা 
মানুষ দল বীধিয়াই পাইয়াছে । বালি-জমিতে ফসল হয় না, কেননা, তাহা আঁট বাধে 
না; ভাই তাহাতে রস জমে না, ফাক দিয়! সব গলিয়া যায়। তাই সেই জমির 
দারিদ্র্য ঘোচাইতে হইলে তাহাতে পলিষাটি পাতা-পচ প্রভৃতি এমন-কিছু যোগ 
করিতে হয় যাহাতে তার ফাক বোজে, ভার আটা হয়। মাহযেরও ঠিক তাই; 
তাদের মধ্যে ফাঁক বেশি হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাকিয়াও না থাকার 
মতো হয়। 

মানুষ যে পরম্পর মিলিয়া তবে সত্য মান্য হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা 
বিচার করিয়া দেখা যাক। মানুষ কথা বলে, মান্ষের ভাষা আছে । জন্তর ভাষা! 
নাই। মায়ুযের এই ভাষার ফলটা কী। যে মনটা আমার নিজের মধ্যে বীধা সেই 
মনটাকে অন্তের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া দিতে পারি। কথা কওয়ার 
জোরে আমার মন দশজনের হয়, দশজনের মন আমার হয়। ইহাতেই মানুষ অনেকে 
মিলিয়া ভাবিতে পারে। তার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে। এই বড়ো ভাবনার 
এশবর্ষেই মানুষের মনের গরিবিয়ানা ঘুচিয়াছে। 

তার পরে মানুষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে শিখিল তখন মানুষের 
সঙ্গে মান্গষের মনের যোগ আরো অনেক বড়ে! ছইয়া উঠিল | কেননা, মুখের কথা 
বেশি দূর পৌছায় না। মুখের কথা ক্রমে মানুষ ভুলিয়া! যায়; মুখে মুখে এক কথ! আর 
হইয়া উঠে । কিন্তু লেখার কথ! সাগর পর্বত পার হইয়| ঘায়, অথচ তার বদল হয় না। 
এমনি করিয়া যত বেশি মানুষের মনের যোগ হয় তার 'ভাবনাও তত বড়ো হইয়া উঠে; 
তখন প্রত্যেক মান্য হাজার হাঙ্জার মানুষের ভাবনার সাধগ্রী লাভ করে। ইহাতেই 
তার যন ধনী হয়। 

শুধু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মাহুযের মনের যোগ সজীব মাহ্যকেও 
ছাড়াইয্ন| যায়, যে মানুষ হাজার বছর আগে জয্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর 
আজকের দিনের আমার মনের আড়াল ঘুচিয়া যাক্স। এত বড়ো মনের যোগে তবে 
মানুষ ঘাকে বলে সভ্যতা তাই ঘটিয়াছে। সভ্যতা কী। আর কিছু নয়, যে অবস্থায় 
মান্গষের এমন-একটি যোগের ক্ষেত্ৰ তৈরি হয় যেখানে প্রতি মানুষের শক্তি সকল 


সমবায়নীতি ৪৫৩ 


মাছৰকে শক্তি দেয় এবং সকল মানুষের শক্তি প্রতি মান্যকে শক্তিমান করিক্সা 
তোলে। 

আজ আমাদের দেশটা যে এমন বিষম গরিব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া -ছাড়া 
হইয়া নিজের নিজের দায় একলা বছিতেছি। ভারে যখন ভাঙিয়| পড়ি তখন সমাধা 
তুলিয়া দীড়াইবার জে! থাকে ন| ৷ যুরোপে যখন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল 
তখন অনেক লোক, যারা হাত চালাইয়। কাজ করিত, তারা বেকার হইয়া পড়িল। 
কলের সঙ্গে শুধু-হাতে মান্য লড়িবে কী করিয়া? কিন্তু যুয়োপে যাহুষ হাল ছাড়িয়া 
দিতে জানে না। সেখানে একের জন্ত অন্তে ভাবিতে শিখিয়াছে ; সে দেশে কোথাও 
ভাবনার কোনে! কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়া মাথা পাতিয়া 
লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্ত সেখানে মানুষ ভাবিতে বসিয়া গেল। বড়ো 
বড়ো মূলধন নহিলে তো! কল চলে না; তবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় 
সত্ত| যাছিনায় মজুরি করিয়াই মরিবে এবং মজুরি না জুটিলে নিরুপায়ে না খাইয়া 
শুকাইতে থাকিবে? যেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের 
কোনো-এক দল লোক উপবাসে মরিবে বা! ছুর্গাতিতে তলাইয়| যাইবে ইহা মান্য সহ 
করিতে পারে না; কেননা, মাহুষের সঙ্গে মামুযের যোগে সকলের ভালো হওয়া, ইহাই 
সভ্যতার প্রাণ। এইজন্ত যুরোপে ধার! কেবল গরিবদের অন্ত ভাবিতে লাগিলেন তার! 
এই বুঝিলেন যে, যার! একলার দায় একলাই বহিয়া বেড়ায় তাদের লক্ষ্মীলী কোনে! 
উপায়েই হইতে পারে না, অনেক গরিব আপন সামর্থ্য এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে 
সেই মিলনই মূলধন। পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকের ভাবনার যোগ ঘটিয়া! সভ্য মাসের 
ভাবনা বড়ো হইয়াছে । তেমনি অনেকের কাজের যোগ ঘটিলে কাজ আপনিই বড়ো 
হুইয়া উঠিতে পারে । গরিবের সংগতিলাভের উপায় এই-যে মিলনের রাস্তা মুয়োপে 
ইহ! ক্রমেই চওড়া হইতেছে । আমার বিশ্বাস, এই রাস্তাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
বড়ে| উপার্জনের রাস্তা হইবে। 

“আমাকে এক পাড়াগায়ে মাবো যাঝে যাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় দাঁড়াইয়া! 
দক্ষিণের দিকে চাহিয়া! দেখিলে দেখা! বায়, পাচ-ছয় মাইল ধরিয়া খেতের পরে খেত 
চলিয়া গেছে । ঢের লোকে এই-সব জমি চাষ করে। কারো-বা ছুই বিঘা! জমি, 
কারো-ব। চার, কায়ো-ব! দশ । জমির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা আকাবীক]। 
এই জমির যখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, হালের গোর 
কোখাও-বা জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও-বা যথেষ্টর চেয়ে বেশি, কোথাও-বা তার 
চেয়ে কম। চাযার অবস্থার গতিকে কোথাও-বা চাষ যথাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও 
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সময় বহিয়া যায়। তার পরে আকাবাক1 সীমানায় হাল বারবার ঘুরাইয়া লইতে 
গোরুর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাষ! কেবল নিজের ছোটো 
জমিটুকুকে অন্ত জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা! করিয়া না দেখিত, যদি সকলের জমি এক 
করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক 
বাজে মেহন্নত বাচিয়া যাইত! ফসল কাট! হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাষার 
ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার জন্ত হ্বতঙ্থ গাড়ির ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্ৰ মজুরি আছে; প্রত্যেক 
গৃহস্থের স্বত্ত গোলার রাখিতে হয় এবং শ্বতস্ত্রভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
যদি অনেক চাষী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে 
বেচিবার ব্যবস্থা! করিত তাহ! হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাচিয়া ধাইত। 
যার বড়ো যূলধম আছে তার এই সুবিধা থাকাতেই সে বেশি মূনফ] করিতে পারে, 
খুচরো খুচরো! কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অসুবিধা তাহা তার বীচিয়। যায়। 

যত অল্প সময়ে যে যত বেশি কাজ করিতে পারে তারই জিত। এইজন্ই মানুষ 
হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাচ-দৰশটা হাঁতেয় 
সমান করিয়া তোলে। যে অসভ্য শুধু হাত দিয়া মাটি আচড়াইয়! চাষ করে 
তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে। চাষবাস, কাপড়-বোনা, বোঝা-বছা, 
চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা প্রভৃতি সকল কাজেই মানয় গায়ের 
জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে। লাঙল, তাত, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, ঘানি প্রভৃতি সমস্তই মান্থষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়| কাজের পরিমাণ 
বাড়াইয়াছে। ইহাতেই মাহ্ষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে 
বনমানুষের বেশি তফাত থাকিত না। 

এইরূপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময় 
বাষ্প ও বিদ্যুতের যোগে এখনকার কালেয় কল-কারখানার সৃষ্ট হইল । তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে 
তেমনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার স্নানিতে হইল । ইছা লইয়া যতই 
কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়৷ ময়ি, ইহার আর উপায় নাই। 

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবায় দিন আসিয়াছে । নহিলে তাহার! 
বাচিবে না। কিন্তু এসব কথ! পরের কারখানাঘরের দরজার বাহিয়ে গাড়াইয়! ভাবা 
যায় না। নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার করিলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। মুয়োপ- 
আমেরিকার সকল চাষীই এই পথেই হহু করিয়া! চলিয়াছে। তাহারা কলে আধার 
করে, কলে ফদল কাটে, কলে খাঁটি বাধে, কলে গোলা বোঝাই করে। ইহার 
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সুবিধা কী তাহা সামান্য একটু ভাবিয়| দেখিলে বোবা যায়। ভালে! করিয়া চাষ 
দিবার জন্তু অনেক সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন 
অনেক কষ্টে হাল-লাঙলে অল্প জমিতে অন্ন একটু আচড় দেওয়া হইল । ইহার পরে 
দীর্ঘকাল যদি ভালো! বৃষ্টি না হয় তাহা হুইলে মে বৎসর নাবী বুনানি হইয়া বর্ষার 
জলে হয়তো কাচা ফসল তলাইয়া যায়। তাঁর পরে ফসল কাটিবার সময় দুৰ্গতি 
ঘটে! কাটিবার লোক কম, বাছির হইতে মজুরের আমদানি হয়| কাটিতে কাটিতে 
বৃষ্টি আসিলে কাট! ফসল মাঠে পড়িয়া নষ্ট হইতে থাকে । কলের লাঙল, কলের 
ফসল-কাটা যত থাকিলে স্থযোগমাত্ৰকে অবিলম্বে ও পুরাপুরি আদায় করিয়া লওয়া 
যায়। দেখিতে দেখিতে চাষ সারা ও ফসল কাটা হইতে থাকে । ইহাতে ছুভিক্ষের 
আশঙ্কা অনেক পরিমাণে বাচে। 

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশি এবং অর্থ বেশি চাই। অতএব গোড়াতেই 
যদি এই কথা বলিয়া আশা ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গরিব চাষীদের পক্ষে 
ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে এই কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের 
চাষী ও অন্যান্ত কারিগরকে পিছন হঠিতে হঠিতে মস্ত একটা মরণের গর্তে গিয়া 
পড়িতে হইবে। 

যাহাদের মনে ভরসা নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমনি করিয়াই মরে । 
তাহাদিগকে ভিক্ষা দিয়া, সেবাগুশ্রয| করিয়া, কেহ বাচাইতে পারে না। ইহাদ্দিগকে 
বুঝাইয়! দিতে হইবে, যাহা একজনে না পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বাধিলেই 
হইতে পারে। তোমরা যে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক্‌ পৃথক্‌ চাষ করিয়া 
আদিতেছ, ভোমর! তোমাদের সমস্ত জমি হান-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম একত্ৰ করিতে 
পারিলেই গরিব হুইয়াও বড়ো মূলধনের স্থ্খোগ আপনিই পাইবে। তখন কল 
আনাইয়া লওয়া, কলে কাছ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো চাষীর গোয়ালে 
যদি ভার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র দুধ বাড়তি থাকে, মে দুধ 
লইয়া সে ব্যাবস। করিতে পারে না। কিন্তু এক-শো দেঁড়-শো। চাষী আপন বাড়তি 
দুধ একত্র করিলে মাখন-ভোলা কল আনাইয়। বিয়ের ব্যাবস| চালাইতে পারে। 
সুরোপে এই প্রণালীর ব্যাবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে । ডেনমার্ক প্রভৃতি ছোটো- 
ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বীধিয়া মাখন পনিয় ক্ষীর প্রভৃতিয় 
ব্যবসায় খুলিয়। দেশ হইতে দারিক্র্য একেবারে দূর করিয়া দিয়াছে। এই-দকল 
ব্যবায়ের যোগে সেখানকার সামান্ত চাষী ও সামান্ত গোয়াল! সমস্ত পৃথিবীর মাহযের 
সঙ্গে আপন বৃহৎ সত্বন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। * এমনি করিয়া শুধু টাকায় নয়, মনে 
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ও শিক্ষায় সে বড়ো হুইয়াছে। এমনি করিয়া অক গৃহস্থ অনেক মানুষ একজোট 
হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই যুরৌপৈ আজকাল কোঅপারেটিভ- 
প্রণালী এবং বাংলায় ‘সমবায়’ নাম দেওয়! হইয়াছে । আমার কাছে মনে হয়, 
এই কোপারেটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বীচাইবার একমাত্র 
উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ে। 
হুইয়া উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যাবসা-বাণিজ্যে মাহ পরস্পর পরস্পরকে জিতিতে 
চায়, ঠকাইতে চায়; ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সস্তা দামে কিনিয়া 
লইতে চায়) ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমত| কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ে 
হুইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড়ো টাকার আওতায় ছোটো শত্রিগুলি মাথা 
তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে চাতুরী কিন্বা বিশেষ একটা! সুযোগে 
পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ো! হইতে চাহিবে না। মিলিয়! বড়ো হছইবে। এই 
প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়! যাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে 
ষে একটা ভয়ংকর রেধারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের 
আস্তরিক স্থহৃদ্‌ হইয়া, সহায় হইয়া, মিলিতে পারিবে । 

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার ভজন্ত আগ্রহ 
বোধ করেন। কোন্‌ কাজটা বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোন! যায় । * অনেকে 
সেবা করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়| দেশের কাজ করিতে চান। 
গ্রাম জুড়িয়া যখন আগুন লাগিয়াছে তখন ফু দিয়া আগুন নেবানোর চেষ্টা যেমন 
ইহাও তেষনি। “আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর করা যাইবে না, 
দুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হুইবে। তাহা যদি করিতে চাই 
তবে ছুটি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল 
মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ দটাইয়| দেওয়া-_ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া তাহাদের মনটা গ্রাম্য এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহার্ধিগকে সর্বমানবের 
জাতে তুলিয়া গৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়ো মাছৰ করিতে 
হইবে-_ আর-এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়| পৃথিবীর সকল 
মাহবের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া । বিশ্ব হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়৷ 
সাংসারিক দিকে তাহারা দুর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে 
মান্ষের বড়ো সংসারের মহাপ্রাঙ্গণে ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থের দিকে 
তাহাদিগকে বাড়োমাহয করিতে হইবে । অর্থাৎ শিকড়ের হার! ধাহাতে মাটির দিকে 
তাহারা প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ভালপালার দ্বায়| বাতাস ও আলোকের দিকে 
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তাহারা পযিপূৰ্ণঙ্কপে ব্যাপ্ত হইত পারে, তাহাই করা চাই। তাহার পরে ফলফুল 
আপনিই ফলিতে থাকিবে, কাহাকেও সেজন্ ব্যস্ত হইয়! বেড়াইতে হুইবে না। 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


সমবায় ২ 


"মাহুবের ধর্মই এই থে, সে অনেকে মিলে একত্ৰ বাস করতে চায়। একলা-মাদ্য 
কখনোই পূর্ণমানূষ হতে পারে না; অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে যোলো-আন। 
পেয়ে থাকে। 
শদল বেঁধে থাকা, দল বেঁধে কাজ্জ কয়| মানুষের ধৰ্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে 
পালন করাতেই মাহযের কল্যাণ, তার উন্নতি। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মানুষ 
রিপু "অৰ্থাৎ শত্রু বলে কেন। কেননা, এই-সমস্ত প্রবৃত্তি ব্যাক্তবিশেষ বা সল্রধায়- 
বিশেষের মনকে দখল ক'রে নিয়ে মানুষের জোট বাধার সত্যকে আঘাত করে। যার 
লোভ প্রবল মে আপনার নিজের জাভকেই বড়ো করে দেখে, এই অংশে সে অন্ত 
সকলকে খাটো করে দেখে; তখন অন্তের ক্ষতি করা, অন্তকে দুঃখ দেওয়া তায় পক্ষে 
সহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রবৃত্তির যোহে আমর! অন্তের কথ! তুলে যাই, তারা যে 
কেবল অন্তের পক্ষেই শক্ত তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু) কেননা, সকলের 
যোগে মান্য নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রবৃত্তি তারই বিঘ্ন করে । 

স্বধর্মের আকর্ষণে মানুষ এই-যে অনেকে এক হয়ে বাস করে, তারই গুণে প্রত্যেক 
মামুধ বছমাইষের শক্তির ফল লাভ করে। চার পয়সা খরচ করে কোনে! মাহয 
একল! নিজের শক্তিতে একখান! সামান্ত চিঠি চাটগ থেকে কন্ঠাকুষারীতে কখনোই 
পাঠাতে পারত না; পোস্ট অফিস জিনিসটি বহু মানুষের সংযোগ-সাধনের ফল, সেই 
ফল এতই বড়ো যে তাতে চিঠি পাঠানো সম্বন্ধে দরিত্রকেও লক্ষপতির দুর্লভ স্থুবিধ। 
দিয়েছে । এই একমাত্র পোস্ট অফিসের যোগে ধর্মে অর্থে শিক্ষায় পৃথিবীর সকল 
মাহুষের কী প্রভূত উপকার করছে হিসাব করে তার সীমা পাওয়া! যায় না। ধর্মসাধনা 
জানসাধন! সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজেই মানুষের সম্মিলিত চেষ্টার কত-ঘে অঙটান চলছে 
ভা বিশেষ করে বলবার কোনো দয়কায় নেই ; সকলেরই তা জানা আছে। 

তা হলেই দেখ! যাচ্ছে যে, বে-সকল ক্ষেতে স্গাজের সকলে মিলে প্রত্যেকের 
হিতসাধনের সুযোগ আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রত্যেকের কল্যাগ। 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানেই অজ্ঞান বা অন্তায় -বশত সেই সুযোগে কোন্কন! বাধা ঘটে সেইখানেই যত 
অমঙ্গল। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে। সে হচ্ছে 
অর্থোপার্জনের কাঁজে। এইখানে মাহুযের লোভ তার সামাজিক শুভবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
চলে যায়। ধনে বা শক্তিতে অন্তের চেয়ে আমি বড়ে। হব, এই কথা ধেখানেই মাছধ 
বলেছে সেইখানেই মান্গষ নিজেকে আঘাত করেছে; কেননা, পূর্বেই বলেছি কোনে! 
মানুষই একলা! নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ নয়। সত্যকে যে আঘাত করা হয়েছে তার 
প্রমাণ এই যে, অর্থ নিয়ে, প্রতাপ নিয়ে, মাছযে মাছষে যত লড়াই, যত প্রবঞ্চন|। 

অর্থ-উপার্জন শক্তি-উপাৰ্জন যদি মমাজতৃক্ত লোকের পরস্পরের যোগে হতে পারত 
তা হলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই সকল ব্যক্তির সম্মিলিত প্রয়াসের প্রভৃত ফল সহজ 
নিয়মে লাভ করতে পারত । ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্ম-উপদেশ চলে আসছে 
ধে, তুমি দান করবে। তার মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিদ্যা প্রভৃতির শ্তায় ধনেও 
কল্যাণের দাবি খাটে, ন! খাটাই অধর্ম | কল্যাণের দাবি হচ্ছে স্বার্থের দাবির বিপরীত 
এবং স্বার্থের দাবির চেয়ে তা উপরের জিনিস। দানের ষে উপদেশ আছে তাতে ধনীর 
স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা কর! হয়েছে বটে, কিন্তু 
কল্যাণকে স্বার্থের অনুবর্তা কর! হয়েছে, তাকে পুরোবর্তা করা হয় নি। সেইজন্য 
দানের দ্বারা দারিজ্রা দূর না হয়ে বরঞ্চ তা পাকা হয়ে ওঠে । 

ধর্মের উপদেশ ব্যর্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈন্যোর হুন্ব একান্ত হয়ে 
রয়েছে বলেই, ধারা এই অকল্যাণকর ভেম্বকে সমাজ থেকে দূর করতে চান তাদের 
অনেকেই জবর্দস্ডির দারা লক্ষ্যসাধন করতে চান। তারা দস্থাবৃত্তি ক'রে, রক্তপাত ক'রে 
ধনীর ধন অপহরণ ক'রে সমাজে আধিক সাম্য স্থাপন করতে চেষ্টা করেন। এ-সমস্ত চেষ্টা 
বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় । তার কারগ হচ্ছে, পশ্চিমের 
মানুষের গায়ের জোরটা বেশি, সেইজন্েই গায়ের জোরের উপর তার আস্থা! বেশি) 
কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর না খাটিয়ে থাকতে পারে না। তার ফলে অর্থও 
নষ্ট হয়, ধৰ্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট-রাষ্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত, দেখতে পাই। 

অতএব ধর্মের দোহাই বা গায়ের জোরের দোহাই এই দুয়ের কোনোটাই মানব- 
সমাজের দারিদর্য-মোচনের পঙ্থা। নয়। মানুষকে দেখানো চাই যে, বড়ো মূলধনের 
সাহায্যে অর্থসন্ভোগকে ব্যক্তিগত স্বার্থের সীমার মধ্যে একান্ত আটকে রাখ! স্ব হবে 
না। আছকের দিনে যদি কোনো ক্রোরপতি উটের ডাক বসিয়ে কেবলমাত্র তার 
নিজের চিঠি-চালাচালির বন্দোবস্ত করতে চান তা হলে সামান্য চাষার চেয়েও তাকে 
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ঠকতে হবে ; অথচ পূর্বকালে এমন এক দিন ছিল যখন ধনীরই ছিল উটের ডাক, আর 
চাষীর কোনো ডাক ছিল নাঁ। সেদিন ধনীকে তীর গুরুঠাকুর এসে যদি ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন তবে হয়তো তিনি তার নিজের চিঠিপত্ৰের সঙ্গে গ্রামের আরে! কয়েকজনেয় 
চিঠিপত্রের ভারবহুন করতে পারতেন, কিন্তু তাতে করে দেশে পত্রচালনার অভাব 
প্রকফৃতভাবে দূর হতে পারত না। সাধারণের দারিদ্বা-হয়ণের শক্তি ধনীর ধনে নেই। 

সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই । এই কথাটা জানা চাই, এবং তার দৃষ্টান্ত 
সকলের কাছে হুম্পষ্ট হওয়া চাই। কৃত্রিম উপায়ে ধনবণ্টন করে কোনো লাভ নেই, 
সত্য উপায়ে ধন উৎপাদন করা চাই । জনসাধারণে যদি নিজের অর্জনশক্তিকে একত্ৰ 
মেলাবার উদ্ভোগ করে তবে এই কথাটা! স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারে যে, যে মূলধনের 
মূল সকলের মধ্যে তার মূল্য ব্যক্তিবিশেষের মূলধনের চেয়ে অসীমণ্ডণে বেশি । এইটি 
দেখাতে পারলেই তবে যূলধনকে নিরস্ত্র করা যায়, অস্ত্রের জোরে কর! যায় ন!। 
মানুষের মনে ধনভোগ করার ইচ্ছ। আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃত্রিম উপায়ে দলন করে 
মেয়ে ফেলা ধায় না। সেই ইচ্ছাকে বিরাট্ভাবে সার্থক করার ঘারাই তাকে তার 
সংকীৰ্ণতা থেকে মুক্ত করা যেতে পারে । 

মান্গষের ইতিহাসে এক দিকে রাজশক্তি অন্য দিকে প্রজাশক্তি এই ছুই শক্তির দ্বন্ব 
আছে। রাজার প্রতি ধর্ম-উপদেশ ছিল যে, প্রজ্জার মঙ্গলসাধনই তীর কর্তব্য। সে 
কথ! কেউ-বা শুনতেন, কেউ-ব| আধা আধি শুনতেন, কেউ-ব| একেবারেই শুনতেন না। 
এমন অবস্থা এখনো পৃথিবীতে অনেক দেশে আছে । অধিকাংশ স্থলেই এই অবস্থায় 
রাজা নিজের সুখসভ্ভোগ, নিজের প্রতাপবৃদ্ধিকেই মূখ্য করে প্রজ্জার যঙ্গলসাধনকে গৌশ 
করে থাকেন। এই রাজতন্ত্র উঠে গিয়ে আজ অনেক দেশে গগতস্ত্ বা ডিমক্রাসির 
প্রাহুর্ভাব হয়েছে । এই ডিমক্ৰাসির লক্ষ্য এই যে, প্রত্যেক প্রজ্ঞার মধ্যে থে আত্ম- 
শাসনের ইচ্ছা ও শক্তি আছে তারই সমবায়ের দ্বার] রাষ্ট্রশাসনশক্তিকে অভিব্যক্ত করে 
তোলা । আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই ডিমক্রাদির বড়াই করে থাকে। 

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ভিমক্রাসি পদে 
পদে প্রতিহত হতে বাধ্য । কেননা, সকলরকম গ্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। 
সেই অর্থ-অর্জনে ঘেখানে ভেদ আছে সেখানে রাঁজপ্রভাপ সকল প্রজার মধ্যে সযান- 
ভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না। তাই ‘য়ুনাইটেড স্টেটস্‌’এ রাষ্ট্চালনার মধ্যে 
ধনের শালনের পদে পঢ়ে পরিচয় পাওয়া ষায়। টাকার জোরে দেখানে লোকষত 
তৈরি হয়, টাকার দৌরাত্মো সেখানে ধনীর স্বার্থের সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা দলিত হয়। 
একে জনসাধারণের স্বায়ত্তশাসন বলা চলে না। 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজনে, যথেষ্টপরিমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মূল 
উপায় হচ্ছে ধন-অর্জনে সর্বদাধারণের শক্তিকে সন্মিলিত করা। তা হলে ধন টাকা- 
আকারে কোনো একজনের বা এক সম্প্রদায়ের হাতে জমা হবে না; কিন্তু লক্ষপতি 
, ক্রোরপতিরা আজ ধনের যে ফল ভোগ করবার অধিকার পায় সেই ফল সকলেই ভোগ 
করতে পাবে | সমবার়-প্রণালীতে অনেকে আপন শক্তিকে যখন ধনে পরিণত করতে 
শিখবে তখনই সর্বমানবের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হবে। 

এই সমবায়-প্রণালীতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরীক্ষা আমাদের দেশে 
সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। দারিত্রয 
থেকে রক্ষা! ন! পেলে আমর! সকলরকম ষমদূতের হাতে মার খেতে থাকব । আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই ধন নিহিত হয়ে আছে, এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং কাজে খাটালে 
তবেই আমরা দারিদ্র্য থেকে বাচব। 

* দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। 
এজন্স কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক একটি মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ ঘদি গ্রামের সমস্ত কর্মের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের 
মধ্যে পর্যাধ করে তুলতে পারে তবেই স্বায়ত্বশাসনের চর্চা দেশের সৰ্বত্ৰ সত্য হয়ে 
উঠবে! নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডায় ও ব্যাঙ্ক, 
"স্থাপনের অন্ত পল্লীবাসীদের শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করতে হবে। এমনি 
ক'রে দেশের পল্সীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃাহবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমরা রক্ষা পাব। 
কিভাবে বিশিষ্ট প্লীদমাজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমন্তা ।.*. 


ফান্তন ১৩২৯ 


ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টত! 


বছছিন পূর্বে, এখানে আজ যার! উপস্থিত আছেন তাঁরা যখন অনেকেই বালক 
ছিলেন বা জন্মান নি, তখন একদা! ভেবেছিলাম বে, পূর্বকালে আমাদের সমাজদেহে 
প্রাণক্রিয়ার একট! বিশেষ প্রণালী স্বস্থ ও অব্যাহত ভাবে কাজ করছিল । পাশ্চাত্য 
মহাদেশে এক-একটি নির্দিষ্ট কেনে প্রাগশক্তিকে সংহত করে জনচিত্ত আধিক ও 
পারমাধিক ও বুদ্ধিগত এশ্বৰ্য হৃষ্ট করছে। সেই-সকল কেন্ত থেকেই তাদের শক্তিয় 
যথাৰ্থ উৎস | তারতবর্ধে সৰ্বজনচিত্ব ধর্মে কর্মে ভোগে গ্ৰামে প্রাষে সর্বনধ প্রবাহিত 


মহুয়া ৭৭৫ 


অশোক রোমাণ্টিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সণ্চয় অঙ্জালয়া। 
মধুকর-গুঞ্জিত 
কিশলয়-পৃঞ্জিত 

উঠিল বনাণ্চল চণ্ডলিয়া ৷ 


িংশুককুঙ্কূমে বসিল সেজে, 
ধরণীর 1কাণ্কিণা উঠিল বেজে। 
ইাঙ্গতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঞ্গিতে 
নাখল তরাঁশাত উৎসবে যে। 


[ শান্তিনকেতন] 
দোলপার্শমা ১৩৩৪ 


মাধবী 


বসন্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাঁপল যবে 
মাধবী করিল তার সজ্জা । 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাঁহরে আসল ছুটে. 
ছুটিল সকল তার লজ্জা । 
অজানা পাল্থের লাগ 
নাশ নাশ ছিল জাগি 
দিনে দিনে ভরোছিল অৰ্ঘ্য। 
কাননের এক ভিতে 
নিভৃত পরানাঁটতে 
রেখোঁছল মাধুরণর স্বৰ্গ । 
ফাল্গুন পবনরথে 
যখন বনের পথে 
জাগালো মম'র কলছন্দ, 
মাধবী সহসা তার 
সৰ্প দিল উপহার, 
র্প তার, মধ্য তার, গ্রন্ধ। 


দোলপার্ণমা ১৩৩৪ 


সমবায়নীতি ৪৬১ 


হয়েছিল। শসেইজন্তেই নান! কালে বিদেশী নানা রাজশক্তিয় আঘাত অভিঘাত তার 
পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে ওঠে নি। এমন গ্রাম ছিল ন| যেখানে সর্বজনসথলত প্রাথমিক 
শিক্ষার পাঠশালা ছিল না । গ্রামের সম্পন্ন ব্যক্তিদের চণ্তীমগ্ুপগুলি ছিল এই-সকল 
পাঠশালার অধিষ্ঠানস্থল। চায়-পাঁচটি গ্রামের মধ্যে অন্তত একজন শাস্ত্ৰজ পণ্ডিত 
ছিলেন ধার ব্রত ছিল বিদ্যার্থীদের বিষ্যাদান কয়|। সমাজধর্মের আবহমান আদর্শের 
বিশুদ্ধতা রক্ষার ভার তাদের উপরই ছিল। তখনকার কালে এই্বরধের ভোগ একান্ত 
মংকীর্দভাবে ব্যক্তিগত ছিল না। এক-একটি মূল এশ্বর্ধের ধার! থেকে সর্বসাধারণের 
নানা ব্যবহারের বহুশাখাবিভক্ত ইরিগেশন-ক্যানালগুলি নান! দিকে প্রসারিত হত। 
তেমনি জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার সকলের কাছে অবারিত ছিল। গুরু শুধু বিদ্যাদানই 
করতেন না, ছাত্রদের কাছ হতে খাওয়া-পরার মূল্য পর্যন্ত নিতেন না। এমনি ভাবে 
সৰ্বাঙ্গীগ প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । তাই তখন জনের অভাব হয় 
নি, অন্নের অভাব হয় নি, মানুষের চিত্তকে উপবাসী থাকতে হয় নি। সেইটাতে 
আঘাত করলে যখন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগুলিই দেশের মর্মস্থান হয়ে উঠতে লাগল। 
আগে গ্রামে গ্রামে একটি সৰ্বস্বীকৃত সহজ ব্যবস্থায় ধনী দরিজ্র পণ্ডিত মূর্থ সকলের 
মধ্যেই থে একটা সামাজিক যোগ ছিল বাইরের আঘাতে এই সামাজিক স্বাযুজান 
খণ্ড খণ্ড হওয়াতে গ্রামে গ্রামে আমাদের প্রাণদৈস্ত ঘটল । একদিন যখন বাংলাদেশের 
গ্রামের সঙ্গে আমার নিত্যসংশ্রব ছিল তখন এই চিন্তাটিই আমার মনকে আন্দোলিত 
করেছে। সেদিন প্পই চোখের সামনে দেখেছি যে, যে ব্যাপক ব্যবস্থায় আমাদের 
দেশের জনসাধারণকে সকলয়কমে মানুষ করে রেখেছিল আজ তাতে ব্যাঘাত হচ্ছে, 
দেশের সর্বত্র প্রাণের রস সহজে সঞ্চারিত হবার পথগুলি আজ অবরুদ্ধ। আমার মনে 
হয়েছিল যতদিন পর্যস্ত এই সমস্যার সমাধান ন! হয় ততদিন আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির 
চেষ্টা ভিত্তিহীন, আমাদের মঙ্গল স্থদূরপরাহত | এই কথাই আমি তখন (১৩১১ মালে) 
‘স্বদেশী সমাজ’ -নামক বক্তৃতায় বলেছি।১ কিন্তু কেবলমাত্র কথার ছারা শ্রোতার 
চিত্তকে জাগরিত করে আমাদের দেশে ফল অল্পই পাওয়া যায়, তাই বেজে! বুদ্ধি 
আমার না থাক! সত্বেও কোনো কোনো গ্রাম নিয়ে সেগুলিকে ভিতরের দ্বিক থেকে 
সচেতন করার কাজে আমি নিজে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন 
তরুণ যুবক সহযোগীয়পে ছিলেন । এই চেষ্টার ফলে একটি জিনিস জামার শিক্ষা হয়েছে 
সেটি এই-_ দবারিত্র্য হোক, অজান হোক, মাম্য থে গভীর দুঃখ ভোগ করে তার মূলে 


১ খ্ৰদেলীসমাজ' প্রবন্ধ রবীন-রচলাবলী তৃতীয় খণ্ডে এবং 'সমূহ' ও ‘ৰদেশী সমাজ’ গ্রন্থে সংকলিত। 


৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সতোর ক্রাটি। মানুষের ভিতরে যে সত্য তার যুগ হচ্ছে তার ধর্মবৃদ্ধিতে ; এই 
বুদ্ধির জোরে পরস্পরের সঙ্গে মানের মিলন গভীর হয়, সাৰ্থক ছয়। এই সত্যটি 
যখনই বিকৃত হয়ে যায়, দুর্বল হয়ে পড়ে, তখনই তার জলাশয়ে জল থাকে না, তার 
ক্ষেত্রে শ্ত সম্পূর্ণ ফলে না, সে রোগে মরে, অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে । মনের যে 
দৈদ্তে মান্য আপনাকে অক্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে সেই দৈন্তেই সে সকল দিকেই 
মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না। 

গ্রামে আগুন লাগল। দেখা গেল, সে আগুন সমস্ত গ্রামকে ভস্ম করে তবে 
নিবল। এটি হল বাইরের কথ|। ভিতরের কথা হচ্ছে, অন্তরের যোগে মানুষে মাছষে 
ভালো করে মিলতে পারল না; মেই অমিলের ফাক দিয়েই আগুন বিস্তীর্ণ হয়। 
সেই অমিলের ফাকেই বৃদ্ধিকে জীর্ণ করে, সাহসকে কাবু করে, সকলরকম বর্মকেই 
বাধা দেয়, এইজন্তেই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও জলাশয় প্রস্তুত ছিল না) এইজন্টেই 
জলন্ত ঘরের সামনে দীড়িয়ে সকলে কেবল হাহাকারেই কণ্ঠ মিলিয়েছে, আর 
কিছুতেই তাদের শক্তির মিল হয় নি। 

পর্বে পর্বে মানবসভ্যতা এগিয়েছে । প্রত্যেক পর্বেই যান প্রশত্ততর করে এই 
লত্যটাকেই আবিষ্কার করেছে । মানুষ যখন অরণ্যের মধ্যে ছিল তখন তার পরস্পরের 
মিলনের প্রাকৃতিক বাধ! ছিল । পদে পদে সে বাইরের দিকে অবরুদ্ধ ছিল। এইজন্তে 
তার ভিতরের দিকের অবরোধও ঘোচে নি। অরণ্যের থেকে যখন সে নদীতে এসে 
পৌছন সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে যাতে দূরে দূরে তার যোগ বাইরের দিকে 
ও সেই স্থযোগে ভিতরের দিকে প্রসারিত হতে থাকল । অর্থাৎ এই উপায়ে মান্য 
আপন তাকে বড়ো করে পেতে চলল। অরণ্যের বাইরে এই নদীর মুক্ত তীরে 
সভ্যতার এক নৃতন অধ্যায়! প্রাচীন ভারতে গঙ্গা সভ্যতাকে পরিণতি ও বিস্তৃতি 
দেওয়ার পুণ্যকৰ্ম করেছে। পঞ্চনদের জলধারায় অভিষিক্ত ভৃখগুকে একদা ভারতবাসী 
পুণ্যভূমি বলে জানত, সেও এইজন্তেই | গঙ্গাও আপন জলধারার উপর দিয়ে মাহছুষের 
যোগের ধারাকে, সেইসঙ্গেই তার জ্ঞান ধর্ম কর্মের ধারাকেও, ভারতের পশ্চিমগিয়িতট 
থেকে আরম্ভ করে পূর্বমমৃত্রতট পর্যন্ত প্রসারিত করেছে । সে কথা আজও ভারতবর্ষ 
তুলতে পারে নি। 

সভ্যতার আরণ্যপর্বে দেখি মান্য বনের মধ্যে পশুপালনঘার] জীবিকা নির্বাহ 
করছে; তখন ব্যক্তিগতভাবে লোকে নিজের নিজের ভোগের প্রয়োজন সাধন 
করেছে । যখন কৃষিবিস্তা আয়ত্ত হল তখন বহু লোকের অন্নকে বহু লোকে সমবেত হয়ে 
উৎপর করতে লাগল। এই নিয়মিতভাবে প্রচুর অন্ন-উৎপাদনের দ্বারাই বহু লোকের 


সমবায়নীতি ৪৬৩ 


একত্র অবস্থিতি সম্ভবপয় হল? এইরপে বহু লোকের মিলনেই মানবের সত্য, সেই 
মিলনেই তার সত্যতা। 

এক কালে জনকরাজ ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সত্যতার প্রতিনিধি । তিনি এই 
সভ্যতায় অন্নময় ও জ্ঞানময় ছুটি ধারাকে নিজের মধো মিলিয়েছিলেন। কৃষি ও 
ব্ৰহ্ষজান, অর্থাৎ আধিক ও পারমাধিক। এই দুয়ের মধ্যেই এঁক্যসাধনার ছুই পথ | 
সীতা তো জনকের শরীরিণী কল্প! ছিলেন না। মহাভারতের স্বৌপদী যেমন বজসম্ভবা 
রাষায়ণের সীতা তেমনি কৃষিস্বা | হুলবিদারণ-রেখায় জনক তাকে পেয়েছিলেন। 
এই সীতাই, এই কৃষিবিত্যাই, আর্ধাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যে রাক্ষসদমন বীরের সঙ্গিনী 
হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার এঁক্যবদ্ধনে আর্ধ-অনার্ধ সকলকে বেঁধে উত্তরে দক্ষিণে ব্যাপ্ত 
হয়েছিল। 

অরসাধনার ক্ষেত্রে কষিই মানুষকে ব্যক্তিগত খণ্ততার থেকে বৃহৎ সন্মিলিত সমাজের 
একো উত্তীৰ্ণ করতে পেরেছিল । ধর্মসাধনায় ব্রদ্ববিষ্ঠার সেই একই কাজ। যখন 
প্রত্যেক স্তবকারী আপন শস্তবমন্ত্ৰ ও বাহপৃজাবিধির মায়াগুণে আপন দেবতার উপরে 
বিশেষ প্রভাব-বিস্তারের আশা করত-- তখন দেবত্ববোধের ভিতর দিয়ে মানব আত্মায় 
আত্মায় এবং আত্মার পরমাত্মায় মিলনের এক্যবোধ স্থগভীর ও সুবিস্তীৰ্ণ করে লাভ 
করেছিল। 

বৈজ্ঞানিক মহলে এক কালে প্রত্যেক জীবের স্বতন্ত্র সৃষ্টিয় মত প্রচলিত ছিল। 
জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে তখন মাহুযের ধারণ! ছিল খণ্ডিত। ডারুইন যখন জীবের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে একটি মূলগত এক] আবিষ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একটি সত্যের 
আলোক বৈজ্ঞানিক এক্যবুদ্ধির পথ জড়ে জীবে অবারিত করে দিলে। 

যেমন জানের ক্ষেত্রে তেমনি ভাবের ক্ষেত্ৰে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সত্যের 
উপলব্ধি এঁক্যবোধে নিয়ে যায় এবং এক্যবোধের দ্বারাই সকল-প্রকার এই্বরের কৃষ্টি 
হয়। বিশ্বব্যাপারে এক্যবোধের যোগে মুয়োপে জান ও শক্তির আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত 
হয়েছে। এই ক্ষেত্রে এত উন্নতি মানুষের ইতিহাসে কোথাও আর-কখনে! হয়েছে 
বলে আমরা জানি নে। এই উৎকর্ষলাভের আর-একটি কারণ এই যে, সুরোপের 
জানসমৃদ্ধিকে পরিপূর্ণ করবার কাজে সুরোপের সকল দেশের চিত্তই মিলিত হয়েছে। 

আবার অন্ত দিকে দেখতে পাই, রাষিক ও আধিক প্রতিযোগিতায় সুরোপ মানুষের 
এঁক্যযূলক যহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে । তাই এই দিকে বিনাশের 
যজ্ঞহতাশনে চুরোপ যেরকম প্রচণ্ড বলে ও প্রকাণ্ড পরিমাণে নররক্তের আহুতি দিতে 
বসেছে মান্থষের ইতিহাসে কোনোদিন এমন কখনোই হয় নি। সত্যবিত্রোহের মহাপাপে 


৪৬৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ আর শান্তি নেই। জগৎ জুড়ে সর্বত্রই মানুষের য়াত্িক ও 
আধিক চিত্ত মিথ্যায়, কপটতায়, নরঘাতী নিষ্ঠুরতায় নিৰ্জ্ঞভাবে কলুষিত। দেখে 
মনে হয়, সত্যবিচ্যুত মান্য একটা বিশ্বব্যাপী আত্মসংহায়ের আয়োজনে তার সমস্ত 
ধনজন জান ও শক্তি নিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে। | 

সামাজিক দিকে মাহুয ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্তু আধিক দিকে কয়ে নি। 
অর্থের উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মান্য নিজেকে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ বলেই জানে; 
এইখানেই সে আপন অহমিকা, আপন আত্মস্তরিভাকে ক্ষুণ্ণ করতে অনিচ্ছুক | এইখানে 
তার মনের ভাবটা একলা-মাহুষের ভাব, এইখানে তার নৈতিক দায়িত্ববোধ 
ক্ষীণ। 

এই নিয়ে যখন আমর! বিপ্লবোম্মত ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও 
শ্রমিকদের সম্বন্ধ নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু অন্ত ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও এ 
কথা সম্পূর্ণ থাটে, অনেক সময়ে সে কথা ভূলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তে! 
একখানা দলিল মাত্র পড়ে কিছ! আদালতে দাড়িয়ে গরিব মক্কেলের কাছে পাচ-সাত 
শো, হাজার, ছু হাজার টাকা দাবি করেন? সেখানে তার] অন্তপক্ষেয় অজ্ঞত|-অক্ষমতার 
ট্যাকৃসো যথাসভভব শুষে আদায় করে নেন। কারখানার মালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই 
করেন। পরস্পরের পেটের দায়ের অনাম্যের উপরেই তাদের শোষণের জোর। 
আমাদের দেশে কন্যাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পরিমাণে পণ দাবি কয়ে; তার 
কারণ, বিবাহ করার অবস্ঠরৃত্যতা সম্বন্ধে কন্তা ও বরের অবস্থার অসাম্য। কন্তার 
বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই অসাম্যের উপর চাপ দিয়েই এক 
পক্ষ অন্ত পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে বাধা পায় না। এ স্থলে ধৰ্মোপদেশ দিয়ে ফল 
হয় না, পরস্পরের ভিতরকার অসামা দূর করাই প্রকৃষ্ট পন্থা । 

বর্তমান যুগে ধনোপার্জনের অধ্যবসায়ে প্রকৃতির শক্কিভাণ্ডায়ের নানা রুদ্ধ কক্ষ 
খোলবার নানা চাবি হখন থেকে বিজ্ঞান খুঁজে পেয়েছে তখন থেকে যার! সেই শক্কিকে 
আয়ত্ব করেছে এবং যারা করে নি তাদের মধ অসাম্য অত্যন্ত অধিক হয়ে উঠেছে। 
এক কালে পণ্য-উৎপাদনের শক্তি, তার উপকরণ ও তার মূনফ| ছিল অল্পপরিমিত 
স্থতরাং তার হবার! সমাজের সামগ্রন্ত নষ্ট হতে পারে নি। কিন্তু এখন ধন জিনিসটা 
সমাজের অন্ত সকল সম্পর্কেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন একট! বিপুল অসাহ্য স্থাষ্ট করছে 
যাতে সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রক্কৃতি অভিতৃত হয়ে পড়ছে। ধন আজ মেম 
মানবশক্তিয্ন মীম! লঙ্ঘন করে দানবশক্তি হয়ে দাড়ালো, নহুস্যত্বের বড়ো বড়ো দ্বাবি 
, তার কাছে হীনবল হয়েছে । বহসহায় পুরীতৃত ধন আর সাধারণ মাহছুষের স্বাভাবিক 
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শক্তিয় মধ্যে এমন অতিশয় অলাহগ্রত্ত যে, সাধারণ মাম্যকে পদে পদে হার মানতে 
হচ্ছে । এই অসামঞ্জস্তের সুযোগটা যাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে 
অস্ভিম মাত্রা পর্যন্ত দলন করে নিজের অতিপুষ্টি সাধন করে এবং ক্রমশই স্ফীত হয়ে উঠে 
সমাজদেহের ভারসামগ্রশ্তকে নষ্ট করতে থাকে । 

সমাজের ভিতিই হচ্ছে সামঞ্জহ্ত। তাই যখনই সেই সামজন্ত নষ্ট হয়ে এমন-সকল 
রিপু প্রবল হয় - এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্ধয় ঘটে যা সমাজবিরুদ্ধ, যাতে করে অল্প লোকে 
বহু লোকের সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত এশর্ষবৃদ্ধির 
উপায়স্তপে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীৰ্ণ ছয়ে বহু 
লোকের হুঃখ ও দান্ত -ভারে আধ-মরা হয়ে থাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। 

স্থরোপে এই বিদ্রোহের বেগ অনেক দিন থেকেই ক্রমে বেড়ে উঠছে। য়ুরোপে 
মকল-রকম অসামঞ্জস্ত আপন সংশোধনের জন্তে সর্বপ্রথমেই মার-কাটের পথ নেবার 
দিকেই ঝৌকে। 

তার কারণ য়ুরোপীয়ের রক্তের মধ্যে একটা সংহারের প্রবৃত্তি আছে। দেশে 
বিদেশে অকারণে পশ্তপক্ষী ধ্বংস করে তারা এই হিংসাবৃত্তির তৃপ্তি করে বেড়ায়; 
সেইজগ্রেই যখন কোনো-একট1 বিশেষ অবস্থার ক্রিয়। তাদের পছন্দ ন! হয় তখন সেই 
অবস্থার মূলে যে আইডিয়া আছে তার উপরে হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মা্যকে 
মেয়ে উঞ্জাড় করে দিতে চায়। বাতাসে যখন রোগের বীজ ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন সেই 
বীঞ্জ থে মানুষকে পেয়ে বসেছে সেই মানুষটাকে মেরে ফেলে রোগের বীজ মরে ন! । 
বর্তমান কালে সমাজে অতি পরিমাণে যে আধিক অসামঞ্রস্ত প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে 
তার যূলে আছে লোভ। লোভ মাহযের চিরদিনই আছে। কিন্তু যে পরিমাণে 
থাকলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি করে না, বরঞ্চ তার কাজে লাগে, সেই সাধারণ সীমা 
খুব বেশি ছাড়িয়ে ঘায় নি। কিন্তু এখন সেই লোভের আকৰ্ষণ প্রচণ্ড প্রবল ; 
কেননা, লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে। অর্থ-উৎপাদনের উপায়গুলি 
আগেকার চেয়ে বহুশক্তিসম্পন্ন। যতক্ষণ পর্যন্ত লোভের কারণগুলি বাইরে আছে 
ততক্ষণ এক মানুষের মধ্যে সেটাকে তাড়া করলে সে আর-এক মাইযের উপর 
চাপবে; এমন-কি, যে লোকটা আজ তাড়া করছে সেই লোকটারই কাধে কাল 
ভর দিয়ে বলবার আশঙ্কা ধুবই আছে। লোভটাকে অপরিমিতরূপে তৃপ্ত 
করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেটা তার আকর্ষণশক্কির 
প্রবলতায় লোকচিত্বকে কেবলই বিচলিত করতে থাকে । সেটাকে যথাসম্ভব সকলের 
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মধ্যে চারিয়ে দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন খেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয় । 
অনেক মাহ়যের মধ্যে যে অর্থকরী শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাঁদের নিজের 
আয়ত্ত করে বড়ো ব্যাবসা ফাদে) এই সংঘবদ্ধ শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে হার 
মানতে হয়। এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিপগ্ুলি যদি শ্বতঃই একত্রিত হতে পায়ে 
এবং সন্মিলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে। ত! হলে ধনের শ্রোতটা সকলেয় মধ্যে 
প্রবাহিত হতে পারে। ধনীকে মেরে এ কাজ সম্পয় হয় না, ধনকে সকলের মধ্যে 
মৃক্ধিদানের হারাই হতে পারে, অর্থাৎ একের সত্য অর্থনীতির মধ্যেও প্রচলিত হতে 
পারলে তবেই অসাম্যগত বিরোধ ও ছুর্গতি থেকে মানুষ রক্ষা পেতে পারে । 

প্রাচীন যুগে অতিকায় জন্তুসকল এক দেহে প্রভূত মাংস ও শক্তি পুপ্রিতৃত 
করেছিল। মাহ অতিকায় রূপ ধরে তাদের পরাস্ত করে নি। ছোটো ছোটে! 
ছর্বল মানুষ পৃথিবীতে এল। এক বৃহৎ জীবের শক্তিকে তার! পরাত্ম করতে পারল 
বহু বিচ্ছিন্ন জীবের শক্তির মধ্যে এক্য উপলব্ধি ক'রে । আজ প্রত্যেক মানুষ বহু 
মানুষের অন্তর ও বাহ -শক্তির একো বিরাট, শক্তিসম্পন্ন। তাই মানুষ পৃথিবীতে 
জীবলোক জয় করছে। 

আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই সত্যকে আবিষ্কার করেছে। 
সেই নৃতন আবিষ্কারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রণালীতে ধন-উপার্জন | এর থেকে 
বোঝ! যাচ্ছে, অতিকায় ধনের শক্তি বহুকায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্ৰমে অন্তৰ্ধান করবে এমন 
দিন এসেছে। আধিক অসাম্যের উপদ্রব থেকে মাহয মুক্তি পাবে মার-কাট করে 
নয়, খণ্ড খণ্ড শক্তির মধ্যে একোর তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে। অর্থাৎ অর্থনীতিতে যে 
যানবনীতির স্থান ছিল ন! বলেই এত অশান্তি ছিল সেখানে সেই মানবনত্যের আবির্ভাব 
হচ্ছে । একদ দুৰ্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জয়ী হয়েছে, আজও দুর্বল হবে জয়ী 
প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শক্তিকে এঁক্যস্বার| প্রবলরূপে সত্য ক'রে । সেই জয়ধ্বজ! 
দূর হতে আমি দেখতে পাচ্ছি। সমবায়ের শক্তি দিয়ে আমাদের দেশের সেই জয়ের 
আগমনী পুচিত হচ্ছে। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা ডেনমার্কের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু একটি কথা তিনি তুলেছেন, 
ভারতবর্ষের অবস্থা ও ডেনমার্কের অবস্থা ঠিক সমান নয় । ডেনমার্ক, আজ ৫9175 
£am-এ যে উন্নতি করেছে তার যূলে শুধু সমবায় নয়; সেখানকার গবর্ষেন্টের ইচ্ছায় 
ও চেষ্টায় dairy £aদে-এয় উন্নতির জন্য প্রজালাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা 
হয়েছে । ডেনমার্কের মতো স্বাধীন দেশেই সরকারের তরফ থেকে সাধারণকে এমন 
সাহায্য কর! সভব। 
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ডেনমার্কের একটি মন্ত স্বনিধা এই যে, সে দেশ রণসজ্জার বিপুল ডারেটুগীড়িত 
নয়। তার সমন্ত অর্থই প্রজার বিচিত্র কল্যাপের অন্তে যথেষ্ট পরিমাণে নিযুক্ত হতে 
পারে। প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য ও অন্যান্য সম্পদের জন্তও আমাদের রাজস্বের ভারমোচন 
আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। প্রজাহিতের জন্ত রাজন্থের যে উদ্বৃত্ত থাকে তা শিক্ষাবিধান 
প্রভৃতি কাজের অন্ত যত্সামান্ত। এখানেও আমাদের সমস্যা হচ্ছে রাজশক্তির সঙ্গে 
প্রজাশক্তির নিরভিশয় অসাম্য। প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি কল্যাণের জন্তে সমবায়- 
প্রণালীর দ্বারাই, নিজের শর্তি-উপলব্বি-হারাই অসামাজনিত দৈন্তহূর্গতির উপর ভিতর 
থেকে জয়ী হতে হবে । এই কথাটি আমি বহুকাল থেকে বারবার বলেছি, আজও বায্ন- 
বার বলতে হবে । 

আমাদের দেশে একদিন ছিল ধনীর ধনের উপর সমাজের দাবি | ধনী তার ধনের 
দায়িত্ব লোকমতের প্রভাবে স্বীকার করতে বাধ্য হত | তাতে তখনকার দিনে কাজ 
চলেছে, সমাজ বেঁচেছে। কিন্তু সেই দানদাক্ষিপোর প্রথা থাকাতে সাধারণ লোকে 
আহ্মধশ হতে শিখতে পারে নি। তারা অনুভব করে নি যে, গ্রামের অন্ন ও জল, 
শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের শুভ-ইচ্ছার সমবায়ের উপরেই নির্ভর 
করে। সেই কারণেই আজ যখন আমাদের সমাজনীতির পরিবর্তন হয়েছে, ধনের ভোগ 
যখন একান্ত ব্যক্তিগত হল, ধনের দায়িত্ব যখন লোকহিতে সহজভাবে নিযুক্ত নয়, তখন 
লোক আপন হিতসাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে । আজ ধনীরা শহরে এসে ধন- 
ভোগ করছে বলেই গ্রামের সাধারণ লোকের! আপন ভাগ্যের কার্পণ্য নিয়ে হাহাকার 
করছে। তাদের বাচবার উপায় যে তাদেরই নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার 
শক্তি তাদের নেই । গোড়ায় অন্ধের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস ঘদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায়, 
এই বিশ্বাসকে সার্থকভাবে প্রমাণ করা যায়, তা হলেই দেশ ক্রমে সকল দিকেই বাঁচবে। 
অতএব সমবায়রীতির হবার! এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করা আমাদের 
আজকের দিনের কর্তব্য। লঙ্কার বহুথাগ্যথাদক দৃশমুণ্তধারী বহু-অৰ্থ-গৃধ, দশ-হাত- 
ওয়ালা রাবণকে মেয়েছিল ক্ষত্ৰ ক্ষত্ৰ বানরের সংঘবন্ধ শক্তি। একটি প্রেমের জাকর্ষণে 
সেই সংঘটি বেঁধেছিল। আমর! ধাকে রামচন্দ্র বলি তিনিই প্রেমের ছার! ছুর্বলকে এক 
করে তাঙ্গের ভিতর প্রচণ্ড শক্তিবিকাশ করেছিলেন। কদরের ডং তে 
সেই প্রেমকে চাই, সেই মিলনকে চাই । 
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সমবায়ন।।ত 


সত্যতার বিশেষ অবস্থায় নগর আপনিই গ্রামের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করে। দেশের 
প্রাণ যে নগরে বেশি বিকাশ পায় তা নয়; দেশের শক্তি নগরে বেশি সংহত ছয়ে ওঠে, 
এই ভার গৌরব । 

সামাজিকতা হল লোকালয়ের প্রাণ। এই সামাজিকতা! কখনোই নগরে জমাট 
বাধতে পারে না। তার একটা কারণ এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মাইযের 
সামাজিক সম্বন্ধ সেখানে স্বভাবতই আলগা হয়ে ধাকে । আর-একট| কারণ এই যে, 
নগরে ব্যবসায় ও অন্তান্ত বিশেষ প্রয়োজন ও সুযোগের অনুরোধে জনসংখ্যা অত্যন্ত মস্ত 
হয়ে ওঠে । সেখানে মূখ্যত মানুষ নিজের আবশ্টুককে চায়, পরম্পরকে চায় না। 
এইজন্ে শহরে এক পাড়াতেও যার! থাকে তাদের মধ্যে চেনাশুনে না থাকলেও 
লজ্জা নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
বাল্যকালে দেখেছি আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাড়িতে আত্মীয়ভাবে নিয়তই 
মেলামেশা করত। আমাদের পুকুরে আশপাশের সকল লোকেরই প্রান, প্রতিবেশীর! 
আমাদের বাগানে অনেকেই হাওয়া খেতে আসতেন এবং পূজার ফুল তুলতে কারে! 
বাধা ছিল না। আমাদের বারান্দায় চৌকি পেতে যে যখন খুশি তামাক দাবি কয়ত। 
বাড়িতে ক্রিয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ-আহলাদে পাড়ার সকল লোকেরই অধিকার 
এবং আহুকৃদ্য ছিল। তখনকার ইমায়তে দালানের সংলগ্ন একাধিক আঙিনার ব্যবস্থা 
কেবল যে আলোছায়ার অবাধ প্রবেশের জন্ত তা নয়, সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশের 
জন্কে। তখন নিজের প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োজনের জায়গা রাখতে হত; 
নিজের সম্পত্তি একেবারে কষাকধি করে নিজেরই ভোগের মাপে ছিল না। ধনীর 
ভাণ্ডারের এক দরজা ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা সমাজের দিকে । তখন যে 
ছিল ধনী তার সৌভাগ্য চারি দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানো । তখন যাকে 
বলত ক্ৰিয়াকৰ্ম ভার মানেই ছিল রবাহৃত জনাহৃত সকলকেই নিজের ঘরের মধ্যে 
স্বীকার করার উপলক্ষ। 

এর থেকে বুঝতে পারি, বাংলাদেশের গ্রামের যে সামাজিক প্রকৃতি শহয়েও সেদিন 
তা স্থান পেয়েছে । শহরের সঙ্গে পাড়াগীয়ের চেহারার মিল তেমন না থাকলেও 
চরিজের মিল ছিল। নিঃসন্দেছই পুরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো বড়ো 
নগরগুলি ছিল এই শ্রেনীর । তার! আপন নাগরিকতার অভিমান সত্বেও গ্রামগুলির 
সঙ্গে জাতিৰ স্বীকার করত। কতকট| যেন বড়ো ঘরের সদর-জন্দর়ের যতো! | সদরে 
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[ 

ধশ্র্য এবং আড়ম্বর বেশি বটে, কিন্ত আরাম এবং অবকাশ অন্দরে ; উভয়ের মধ্যে 
হৃদয়স্বন্ধেয় পথ খোল! | 

এখন তা নেই, এ আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতে গত পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে নগয় একান্ত নগর হয়ে উঠল, তার খিড়কির দরজা দিয়েও গ্রামের 
আনাগোনার পথ রইল না। একেই বলে “বর হইতে জাডিন! বিদেশ’; গ্রামগুলি 
শহরকে চারি দিকেই দিয়ে আছে, তবু শত যোজন দূরে । 

এরকম অস্বাভাবিক অসামঞ্জন্ত কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না। বল! আবস্তক 
এটা কেবল আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এটা বর্তমান কালেরই সাধারণ 
লক্ষণ | বস্তুত পাশ্চাত্য হাওয়ায় এই সামাজিক আয়্মবিচ্ছেদ্বের বীজ ভেসে এসে 
পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে পড়ছে। এতে যে কেবল মানবজাতির সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে 
তা নয়, এট! ভিতয়ে ভিতরে প্রাপঘাভতক । অতএব এই সমস্কার কথা আজ সকল 
দেশের লোককেই ভাবতে হবে । 

টুয়োপীয় ভাষায় যাকে সভ্যতা বলে সে সভাত! সাধারণ গ্রাণকে শোষণ ক'রে 
বিশেষ শক্তিকে সংহত ক'রে তোলে , মে যেন বাশগাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল 
সমস্ত গাছের প্রাণকে নিঃশেষিত করে। বিশিষ্টতা বাড়তে বাড়তে এক-ঝৌকা হয়ে 
ওঠে; তারই কেন্দ্রবহির্গত ভারে সমন্তটার মধ্যে ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন 
অনিবাৰ্ধ। য়ুয়োপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা আকারের আত্ম- 
বিদ্ৰোহে। কৃ-ক্ল,-কা-ক্ল্যান, সোভিয়েট, ফ্যাসিস্ট, কমিক বিদ্রোহ, নারী-বিপ্রব প্রভৃতি 
বিবিধ আত্মঘাতীক্ষপে সেখানকার সমাজের গ্রস্থিভেদের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 

= ইংরেজিতে যাকে বলে এক্স্প্রইটেশন, অর্থাৎ শোষণনীতি, বর্তমান সভ্যতার 
নীতিই তাই । ন্যনাংশিক বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায় ? তাতে ক্ষুত্র- 
বিশিষ্টের স্কীতি ঘটে, বৃহৎ-সাধারণের পোষণ ঘটে না। এতে করে অসামাজিক 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বেড়ে উঠতে থাকে । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, নগরগুলি দেশের শক্কিয় ক্ষেত্ৰ, গ্ৰামপ্তলি প্রাণের ক্ষেত্র। 
আধিক রাষ্রিক বা জনপ্রভৃত্বের শক্তিচর্চার জয়া বিশেষ বিধিব্যবস্থা' আবশ্তাক! সেই 
বিধি সামাজিক বিধি নয়, এই বিধানে মানবধর্ষের চেয়ে যন্ত্রধর্ম প্রবল । এই যত্তরব্যবস্থাকে 
আয়ত্ব যে করতে পারে সেই শক্তি লাভ করে। এই কারণে নগর প্রধানত 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যথোচিত উৎসাহ পায় না। 

শক্তি-উদ্তাবনার জন্তে অহমিকা ও প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
যখনই তা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তখনই তার ক্রিয়। সাংঘাতিক হয়। আধুনিক 
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সভ্যতায় সেই পরিষিতি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কেননা, এ সভ্যতা বিরলাঙ্গিক 
নয়, বহুলাঙ্গিক। এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্তে বহু আয়োজনের দরকার ; একে ব্যয় 
করতে হয় বিস্তর । এই সভ্যতা সঘলের স্বল্পতা একটা অপরাধেরই মতো, কেনন! 
বিপুল উপকরণের ভিত্তির উপরেই এ দাড়িয়ে আছে; যেখানেই অর্থ দৈন্ত সেখানেই 
এর বিরুদ্ধতা। বিদ্যাই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, আমোদ-আহলাদ হোক, রাস্তাঘাট 
আইন-আদালত যানবাহন অশন-আসন যুদ্ধগালন| শান্তিরক্ষা সমন্তই বহুধনসাধ্য। 
এই সভ্যত! দরিজ্রকে প্রতিক্ষণেই অপমানিত করে। কেননা, দারিত্র্য একে বাধাগ্ৰস্ত 
করতে থাকে । 

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের চেয়ে সমাদৃত । 
বস্তুত আজকালকার দিনের রাষ্ট্নীতির মূলে রাজপ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের 
জন্য বাণিজ্যবিষ্তারের লোভ। সভ্যতা যথন এখনকার মতো এমন বহুলাদিক ছিল না 
তখন পণ্ডিতের গুণীর বীরের দাতার কীতিমানের সমাদর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি 
ছিল; সেই সমাদরের ছারা ষথার্থভাবে মনুত্ত্বের সন্মান করা হত। ‘তখন 
ধনসঞ্চয়ীদের "পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল। এখনকার সমস্ত সভ্যতাই ধনের পরাশিত 
(Parasite )| ভাই শুধু ধনের অর্জন নয়, ধনের পৃঙ্জা প্রবল হয়ে উঠেছে । 
অপদেবতার পূঞ্জায় মানুষের শুভবুদ্ধিকে নষ্ট করে, আজ পৃথিবী জুড়ে তার প্রমাণ 
দ্বেখা যাচ্ছে। মানুষ মানুষের এত বড়ে] প্রবল শত্ৰু আর কোনো দিন ছিল না, 
কারণ ধনলোভের মতো! এমন নিষ্ঠুর এবং অক্টায়পরায়ণ প্রবৃত্তি আর নেই। আধুনিক 
সভ্যতার অসংখ্যবাহুগালনায় এই লোভই সৰ্বত্ৰ উন্নথিত এবং এই লোভপরিতৃত্ির 
আয়োজন তার অন্ত-সকল উদ্যোগের চেয়ে পরিমাপে বেড়ে চলেছে। 

কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । কারণ, 
লোভ সামাঙ্গিকতার প্রতিকূল প্রবৃত্তি। যাতেই মানুষের সামাজিকতাকে দুর্বল করে 
তাতেই পদে পদে আত্মবিচ্ছেদ ঘটায়, অশান্তির আগুন কিছুতেই নিবতে দেয় না, 
শেষকালে ষাহষের সমাজস্থিতি বিভক্ত হয়ে পঞ্চত্ব পায়। 

পাশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, যায়| ধন-অর্জন করেছে এবং ধারা অর্জনের 
বাহন তাদের মধ্যে কোনোমতেই বিরোধ মিটছে না। মেটবার উপায়ও নেই। 
কেননা, ধে মানুষ টাকা করছে তারও লোভ ধতখানি যে মাহৰ টাকা জোগাচ্ছে 
তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সভ্যতার সুযোগ যথেষ্টপরিমাণে ভোগ করবার 
জন্তে প্রচুর ধনের আবশ্যকতা উভয়পক্ষেই। এমন স্থলে পরস্পরের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
কোনো এক জায়গায় এসে থামবে, এমন আশা করা বায় ন1। 


৭৭৬ 


ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-'পর ছায়া বূলায় 
ঘনায় ঘনঘটা ৷ 
গঙ্গা যেন হেসে দূলায় 
ধূর্জীটর জটা ৷ 
যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 
ছূটালে ওই বিজয়রথ, 
আঁখি তোমার তাঁড়ংবং 
ঘন ঘুমের মোহে ৷ 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বেদনা-দান বহে! 


বৈশাখ ১৩৩৩ 


প্রত্যাশা 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ-শাখায় ফাগুন মাসে 


কাঁ উচ্ছ্বাসে 
ক্লান্তিবহখন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাল্তকৃজন শান্ত বিজন সম্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্ল শিরাষ প্রশ্ন শৃধায় আমায় দেখি, 
‘এসেছে কি 
আর বছরেই এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 


নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে, 
স্বৰ্গ পূরের কোন্‌ নূপুরের তালে। 
প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, 'শুনাও 'দিখি, 
আসে নি কি।' 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 


সমবায়নীতি ৪৭১ 


লোভের উত্তেদ্গনা, শক্তির উপাসনা, যে অবস্থায় সমাজে কোনো কারণে অসংঘত 
হয়ে দেখা দেয় সে অবস্থায় সাম্য আপন সৰ্বাঙ্গীণ যহুত্তর-সাধনার দিকে মন দিতে 
পারে না; লে প্রবল হতে চায়, পরিপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের 
আধিপত্য হয় পরিমিত, আর গ্রামগুলি উপেক্ষিত হতে থাকে । তখন হত-কিছু 
সুবিধা স্থযোগ, ধত-কিছু ভোগের আয়োজন, সমস্ত নগরেই পু্জিত হয়। গ্রামগুলি 
দাসের মতো অন্ন জোগায়, এবং তাঁর পরিবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে মান্র। 
তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একটা! ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর- 
এক দিকে গভীর অন্ধকার । যুয়োপের নাগরিক সভ্যতা মান্গষের সর্বাঙ্গীণভাকে এই 
রকমে বিচ্ছিন্ন করে। প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত সত্যত! তার নগরে সংহত ছিল; তাতে 
ক্ষণকালের জন্ত এন্টি করে সে লুপ্ত হয়েছে। প্রত্থ এবং দাসের মধ্যে তার ছিল 
একান্ত ভাগ। প্রাচীন ইটালি ছিল নাগরিক | কিছুকাল সে প্রবলভাবে শক্তির সাধন! 
করেছিল। কিন্তু শক্তির প্রকৃতি সহজেই অসামাজিক-- সে শক্তিমান ও শক্তির বাহনকে 
একান্ত বিভক্ত করে দেয়, তাতে ক'রে অল্পসংখ্যক প্রতু বহুসংখ্যক দাসের পরাশিত 
হয়ে পড়ে, এই পারাশিতা মন্ুয্যত্থের ভিত্তি নষ্ট করে। 

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যতা নাগরিক ; সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে 
নয়, জগৎ জুড়ে মানবলোককে আলো-অন্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বেশি 
আকাজ্ষা যে, সে আকাক্রার নিবৃত্তি সহজে তাদের নিজের অধিকারের মধ্যে হতেই 
পারে না। ইংরণ্ডের মান্য যে এশ্বর্যকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে 
লাভ ও রক্ষা করতে গেলে ভারতবর্কে অধীনরূপে পেতেই হবে; তাকে ত্যাগ 
করতে হলে আপন অতিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। 
যে শক্তিসাধন| তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে তার পক্ষে দাস-জাতির 
প্রয়োজন আছে। আজ ভাই সমস্ত ব্ৰিটিশ জাতি সমস্ত ভারতবর্ষের পরাশিতরূপে 
বাস করছে। এই কারণেই যুরোপের বড়ো বড়! জাতি এশিয়া-আফ্রিকাকে ভাগাভাগি 
করে নেবার জন্তে ব্যস্ত; নইলে তাদের ভোগবহুল সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে 
হয়। এই কারণে বৃহগাংশিকের উপর নানাংশিকেয় পারাশিত্য তাদের নিজের দেশেও 
বড়ো হয়ে উঠেছে। অতিভোগের সম্বল সর্বসাধারণের মধ্যে সমতুল্য হতেই পারে 
না, অয়লোকের সঞ্চয়কে প্রভৃত করতে গেলে বহুলোককে বঞ্চিত হতেই হয়। পাশ্চাত্য 
দেশে এই সমস্যাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাবে উদ্ভত। সেখানে কমিক ও ধনিকে যে 
বিরোধ, তার মূলে এই অপরিমিত ভোগের স্বস্ত সংহত লোভ। তাতে করেই ধনিক 
ও ধনের বাছনে একান্ত বিভাগ, যেমন বিভাগ বিদেশীয় প্রভৃজাতির সঙ্গে দান-জাতির। 


৪৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভারা অতাস্ত পৃথক্‌। এই অত্যন্ত পাৰ্থক্য মানবধর্মমিরুদ্ধ; মানবের পক্ষে মানবিক 
এঁক্য যেখানেই পীড়িত সেইখানেই বিনাশের শক্তি প্রকাশ্য বা গোপন ভাবে বড়ো 
হয়ে ওঠে। এইজন্তেই যানবসমাজের প্রত প্রত্যক্ষভাবে মায়ে দাসকে, কিন্তু দাস 
প্রহুকে অপ্রত্যক্ষভাবে তার চেয়ে বড়ো মার মারে; সে ধর্মবুদ্ধিকে বিনাশ করতে 
থাকে। মানবের পক্ষে সেইটে গোড়া ঘেঁষে সাংঘাতিক; কেননা অল্নের অভাবে ময়ে 
পশু, ধর্মের অভাবে মরে মাহ্য। 

ঈনপের গল্পে আছে, সতর্ক হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিকেই সে বাণ খেয়ে 
মরেছে । বর্তমান মানবসভ্যতায় কানা দিক হচ্ছে তার বৈষয়িক দিক। আজকের 
দিনে দেখি, জান-অর্জনের দিকে ঘুরোপের একটা বৃহৎ ও বিচিত্র সহযোগিতা, কিন্ত 
বিষয়-অর্জনের দিকে তার দারুণ প্রতিযোগিতা । তার ফলে বর্তমান যুগে জানের 
আলোক ম্ুরোপের এক প্রদীপে সহশ্রশিখায় জলে উঠে আধুনিক কালকে অত্যুজ্জল 
করে তুলেছে । জ্ঞানের প্রভাবে যুরোপ পৃথিবীর অন্তান্ত সকল মহাদেশের উপর মাথা 
তুলেছে। মানুষের জানের যজ্ঞে আঙ্জ যুরোপীয় জাতিই হোতা, সেই পুরোহিত; 
তার হোমানলে সে বহু দিক থেকে বহু ইন্ধন একত্র করছে, এ যেন কখনো নিববে 
না, এমন এর আয়োঞ্জন এবং প্রভাব। মাহযের ইতিহাসে জ্ঞানের এমন বহুব্যাপক 
সমবায়নীতি আর কখনো দেখ! যায় নি। ইতিপূর্বে প্রত্যেক দেশ স্বতন্ত্ৰচাবে নিজের 
বিদ্যা নিজে উদ্‌ ঠাবন করেছে। গ্রীসের বিদ্যা প্রধানত গ্রীসের, রোমের বিদ্যা রোমের, 
ভারতের চীনেরও তাই! সৌভাগ্যক্রমে মুরোপীয় মহাদেশের দেশপ্রদেশগুলি ঘন- 
সন্নিবিষ্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগুলি দুর্লজ্ঘ্য নয়-- অতিবিশ্ীর্ণ মরুভূমি বা উত্তজ 
গিরিমাল! -দ্বারা তারা একান্ত পৃথকৃকৃত হয় নি। তার পরে এক সময়ে এক ধৰ্ম 
যুরোপের সকল দেশকেই অধিকার করেছিল; শুধু তাই নয়, এই ধর্মের কেন্তুস্থল 
অনেক কাল পর্যন্ত ছিল এক রোমে । 

এক লাটিন ভাষা অবলম্বন করে অনেক শতাব্দী ধরে যুয়োপের সকল দেশ 
বিদ্বালোচন| করেছে। এই ধর্মের এঁক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে বিস্তার এক্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধর্মের বিশেষ গ্রকৃতিও এক্যযূলক, এক খৃস্টের প্রেমই তার কেন্ত 
এবং সর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের অনুশাসন । অবশেষে লাটিনের ধাত্রীশালা থেকে 
বেরিয়ে এসে হুয়োপের প্রত্যেক দেশ আপন ভাষাতেই বিদ্যায় চর্চা করতে আর 
করলে। কিন্তু সমবায়নীতি অনুসারে নানা দেশের সেই বিদ্যা এক প্রণালীতে 
সঞ্চারিত ও একই ভাণ্ডায়ে সঞ্চিত হতে আরম্ভ করলে । এর থেকেই জস্মালো পাশ্চাত্য 
সভ্যতা,সমবায়মূলক জানের সভ্যতা-_ বিদ্যার ক্ষেত্রে বহু প্রত্যঙ্গের সংযোগে একাদীকৃত 


_ সমবায়নীতি ৪৭৩. 


সভ্যতা । আমর! প্রাচ্য সত্যত কথাটা ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু এ সভ্যতা এশিয়ার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের চিত্তের সমবায়-মূলক নয়; এর যে পরিচয় সে নেতিবাচক, অর্থাৎ এ 
সভ্যতা যুয়োপীয় নয় এইমাত্ৰ নতুবা আরবের সঙ্গে চীনের বিদ্যা শুধু মেলে নি যে 
তা নঘ, অনেক বিষয় তার! পরস্পরের বিরুদ্ধ । সভ্যতার বাহিক রূপ ও আন্তরিক 
প্রকৃতি তুলনা করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া-বাসী সেমেটিকের অত্যন্ত 
বৈষম্য । এই উভয়ের চিত্তের এশ্বর্য পৃথক ভাণ্তারে জমা হয়েছে । এই জান-সমবায়ের 
অভাবে এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে খণ্ডিত। 
এতিহানিক সংঘাতে কোনো কোনে! অংশে কিছু-কিছু দেনা-পাওন! হয়ে 
গেছে, কিন্তু এশিয়ার চিত্ত এক কলেবয় ধারণ করে নি। এইজন্য যখন প্রাচ্য 
সভাতা’ শব্ধ ব্যবহার করি তখন আমরা স্বতন্ত্ৰভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই 
দেখতে পাই। 

এশিয়ার এই বিচ্ছিন্ন সভ্যত! বর্তমান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি, ঘুরোপ পেরেছে) ভার কারণ সমবায়নীতি মনুম্যত্বের মূলনীতি, মানুষ 
সহযোগিতার জোরেই মানুষ হয়েছে । সভ্যতা শব্দের অর্থই হচ্ছে মাহুযের একত্র 
সমাবেশ | 

*কিন্ত এই য়ুয়োপীয় সভ্যতার মধোই কোন্থানে বিনাশের বীজ-রোপণ চলেছে? 
যেখানে তার মানবধর্মের বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে নি। 
সে হচ্ছে তার বিষয়ব্যাপারের দিক। এইখানে য়ুয়োপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্ৰ ও 
পরস্পরবিরুদ্ধ। এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকাণ্ড হয়েছে, তার 
কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আয়োজন ও আয়তন আজ অত্যন্ত বিপুলীকৃত। 
তার ফলে যুরোপীয় সভ্যতায় একট! অদ্ভূত পরম্পরবিরুদ্ধতা জেগেছে । এক দ্বিকে 
দেখছি মানুষকে বীচাবার বিদ্যা সেখানে প্রত্যহ ভ্রুতবেগে অগ্রসর-_ ভূমিতে উর্বরতা, 
দেহে আরোগ্য, জীবনধাত্রায় জড় বাধার উপর কর্তৃত্ব মান্য এমন করে আর কোনোদিন 
লাভ করে নি; এরা যেন দেবলোক থেকে অমুত আহরণ করতে বসেছে । আবার 
আর-এক দিক ঠিক এর বিপরীত। মৃত্যুর এমন বিরাট সাধন! এর আগে কোনোদিন 
দেখা ধায় নি। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় মহোৎসাহে প্রবৃত্ত । এত 
বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবসায় এর আগে মাহুয কোনোদিন কল্পনাও করতে পারত না। 
জানসমবায়ের ফলে য়ুয়োপ যে প্রচণ্ড শক্তিকে হস্তগত করেছে আত্মবিনাশের জন্ত সেই 
শক্তিকেই চুয়োপ বাবহার করবার জন্তে উদ্ভত। মানুষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির 
বিরুদ্ধকলের এমন প্রকাণ্ড দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখি নি। জ্ঞানের অদ্বেষণে বর্তমান 


৪৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


যুগে মাহুষ বাচাবার পথে চলেছে, আর বিষয়ের অন্বেষণ মারবার পথে । শেষ পর্যন্ত 
কার জয় হবে সে কথ! বলা শক্ত হয়ে উঠল। 

কেউ কেউ বলেন, মাছের ব্যবহার খেকে যগ্রঙুলোকে একেবারে নির্বাসিত করলে 
তবে আপদ মেটে। এ কথা একেবারেই জশ্রন্ধেয়। চতুষ্পদ পশুদের আছে চার পা, 
হাত নেই; জীবিকার অন্তে ধতটুকু কাজ আবহুক ত| তারা একরকম করে চালিয়ে 
নেয়। সেই কোনো একরকমে চালানোতেই দৈন্য ও পরাভব। মানুষ ভাগ্যক্ৰমে 
পেয়েছে ছুটো হাত, কেবলমাত্ৰ কাঞ্জ করবার জন্যে । তাতে তার কাজের শক্তি বিস্তর 
বেড়ে গেছে । সেই স্থৃবিধাটুকু পাওয়াতে জীবজগতে অন্ত-সব জন্ধর উপরে সে ঝয়ী 
হয়েছে; আজ সমস্ত পৃথিবী তার অধিকারে । তায় পর থেকে যখনই কোনে! উপায়ে 
মানুষ যন্ত্রাহাষ্যে আপন কর্মশক্তিকে বাড়ায় তখনই জীবনের পথে তার জয্বযাজ। 
এগিয়ে চলে। এই কৰ্মশক্তির অভাবের দিকটা পশুদের দিক, এর পূর্ণতাই মানুষের । 
মানুষের এই শক্তিকে খৰ্ব করে রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বল! চলে না, 
বললেও মানুষ শুনবে না। মানুষের কৰ্মশক্বির বাহন যন্ুকে যে জাতি আয়ত্ত করতে 
পারে নি সংসারে তার পরাভব অনিবার্য, যেমন অনিবাৰ্য যাগ্ুষের কাছে পশুর পরাভব। 

শক্তিকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শক্তি-দ্বার! মাহ্যকে আঘাত কর! হবে না, এই 
দুইয়ের সামপ্রস্ত কী করে হতে পারে সেইটেই ভেবে দেখবার বিষয়। 

শক্তিয্ন উপায় ও উপকরণগুলিকে বখন বিশেষ এক জন ব| এক দল মানুষ কোনো 
স্থযোগে নিজের হাতে নেয় তখনই বাকি লোকদের পক্ষে মুশকিল ঘটে। রাষ্ট্রে 
একদ! সকল দেশেই রাঙ্জশক্তি একজনের এবং তারই অহ্চরদের মধ্যে প্রধানত সংকীর্ণ 
হয়ে ছিল। এমন অবস্থায় সেই একজন বা কয়েকজনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে 
অভিভূত করে রাখে! তখন অন্তায় অবিচার শাননবিকার থেকে মানুষকে বাচাতে 
গেলে শক্তিমানদের কাছে ধর্ষের দোহাই পাড়তে হত। কিন্তু "চোরা না শোনে ধর্ষের 
কাছিনী'। সধিকাংশ স্থলেই শক্তিমানের কান ধর্মের কাহিনী শোনবার পক্ষে অনুকূল 
নয়। তাই কোনো কোনো দেশের প্রজার জোর করে রাজার শক্তি হরণ করেছে। 
তারা এই কথা বলেছে যে, ‘আমাদেরি সকলের শক্তি নিয়ে রাজার শক্তি। সেই 
শক্তিকে এক জায়গায় সংহত করার দ্বারাই আমর! বঞ্চিত হই। যদি সেই 
শক্তিকে আমর! প্রত্যেকে ব্যবহার করবার উপায় করতে পারি, তা ছলে আমাদের 
শ্তি-সমবায়ে সেট। আমাদের সম্মিলিত রাজত্ব হয়ে উঠবে।' ইংলণ্ডে সেই সুযোগ 
ঘটেছে । অন্তান্ত অনেক দেশে থে ঘটে নি তার কারণ, শক্তিকে ভাগ কয়ে নিয়ে তাকে 
কর্মে মিলিত করবার শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তি.সকল জাতির মেই। 
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অর্থণক্তি সম্বন্বেও এই কথাটাই খাটে। আজকালকার দিনে অর্থশক্তি বিশেষ 
ধনীসম্প্রদায়ের মূঠোর মধ্যে আটকা! পড়েছে। তাতে অন্ন লোকের প্রতাপ ও অনেক 
লোকের দুঃখ। অথচ বহু লোকের কর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে 
পেরেছে বলেই ধনবানের প্রভাব। তার মূলধনের মানেই হচ্ছে বহু লোকের বৰ্মশ্ৰম 
তার টাকার মধ্যে রূপক যৃতি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রযই হচ্ছে সত্যকার মূলধন, এই 
কর্মশ্রহই প্রত্যক্ষভাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকের মধ্যে । তারা যদি ঠিকমত করে 
বলতে পারে যে ‘আমর আমাদের ব্যক্তিগত শক্তিকে এক জায়গায় মেলাব’ তা হলে 
সেই হয়ে গেল মূলধন। স্বভাবের দ্বোষে ও দুর্বলতায় কোনে! বিষয়েই ধাদের মেলবার 
ও মেলাবার সাধ্য নেই তাদের দুঃখ পেতেই হবে। অন্যকে গাল পেড়ে বা ডাকাতি 
করে তাদের স্থায়ী স্থবিধা হবে ন!। 

বিষয়ব্যাপারে মাহয় অনেক কাল থেকে আপন মমুহ্যত্বকে উপেক্ষা করে আসছে । 
এই ক্ষেত্রে সে আপন শক্কিকে একাস্তভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে। 
সংসারে তাই এইখানেই মাহযের দুঃখ ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাধ্ত। এইখানেই 
অসংখ্য দাসকে বয়ায় বেঁধে ও চাবুক মেরে ধনের রথ চালানে। হচ্ছে। আর্ত্রা ও 
আর্তবন্কুর1! কেবল ধর্মের দোহাই পেড়েছে, বলেছে “অর্থও জমাতে থাকো, ধর্মকেও 
খুইয়ে| ন|’। কিন্তু শক্তিমানের ধর্মবুদ্ধির দ্বার! দুৰ্বলকে রক্ষা! করার চেষ্টা আজও সম্পূৰ্ণ 
সফল হতে পারে নি। অবশেষে একদিন দুর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে যে, 
'আমাদেরই বিচ্ছিন্ন বল বলীর মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে তাকে বল দিয়েছে | বাইরে থেকে 
তাকে আক্রমণ করে তাকে ভাঙতে পারি, কিন্তু তাকে জুড়তে পারি নে; জুড়তে ন! 
পারলে কোনে! ফল পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের চেষ্টা করতে হবে আমাদের 
সকলের কর্মশ্রমকে মিলিত ক'রে অর্থশক্তিকে সর্বসাধারণের জন্তে লাভ কর!’ 

একেই বলে সমবাক্জনীতি। এই নীতিতেই মাহষ জানে শ্রেষ্ঠ হয়েছে, লোক- 
ব্যবহারে এই নীতিকেই হাহুষের ধর্মবৃদ্ধি প্রচার করছে। এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র 
ও অর্থের ক্ষেত্রে পৃথিবী জুড়ে মাহযের এত দুঃখ, এত ঈর্ষা ঘেষ মিথ্যাচার নিষ্ঠুরতা, 
এত অশাস্তি । 
_ পৃথিবী জুড়ে আজ শক্তির সঙ্গে শক্তিয় সংঘাত অগ্নিকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগত 
লোভ আজ জগৎব্যাপী বেদীতে নরষেধযজে প্রবৃত্ত। একে যদি ঠেকাতে না পারি 
ভবে মানব-ইতিছাসে মহাবিনাশের কৃতি হবেই হবে। শক্তিশালীর। একজে মিলে 
এর প্রতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, অশক্তের। মিললে তবেই এর প্রতিকার 
হবে। কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে জগতে শক্ত-অখক্কের যে ভেদ সেইটেই আজ বড়ো 
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সাংঘাতিক । জ্ঞানী-অজানীর ভেদ আছে, কিন্তু জানের অধিকার নিয়ে মানুষ প্রাচীর 
তোলে না, বুদ্ধি ও প্রতিভা দলবীধা শক্তিকে বরণ কয়ে ন|। কিন্তু ব্যক্তিগত 
অপরিমিত ধনলাভ নিয়ে দেশে দেশে ঘরে ঘরে যে-সব ভেদের প্রাচীর উঠছে তাঁকে 
স্বীকার করতে গেলে মানুষকে পদে পদে কপাল ঠুকতে, মাথা হেঁট করতে হবে। পূর্বে 
এই পাৰ্থক্য ছিল, কিন্তু এর প্রাচীর এত অভ্রভেদী ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ 
ও তার আয়োজন এখনকার চেয়ে অনেক পরিমিত ছিল; স্থতরাং মানুষের সামাজিকতা 
তার ছায়ায় আজকের মতে! এমন অন্ধকারে পড়ে নি, লাভের লোভ সাহিত্য কলাবিদ্ঠ। 
রাষ্ট্রনীতি গার্হস্থ্য সমন্তকেই এমন করে আছয় ও কলুষিত করে নি। অর্থচেষ্টার 
বাহিরে মামুষে মানুষে মিলনের ক্ষেত্র আরে! অনেক প্রশস্ত ছিল। 

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীর! প্রধান নয়, নির্ধনেরাই প্রধান। বিরাটকায় 
ধনের পায়ের চাপ থেকে সমাজকে, মান্তষের স্থখশাস্তিকে ৰাচাবার ভার তাদেরই 
'পরে। অর্ধোপার্জনের কঠিন-বেড়া-দেওয়া। ক্ষেত্রে মহুয়ত্বের প্রবেশপথ নিৰ্যাণ তাঁদেরই 
হাতে । নির্ধনের দুর্বলতা এতদিন মানুষের সভ্যতাকে দুর্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখেছিল, 
আজ নির্ধনকেই বললাভ ক'রে তার প্রতিকার করতে হবে । 

আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে য়ুৱোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে । সেখানে 
সুবিধা এই যে, মানুষে মানুষে একত্র হবার বুদ্ধি ও অভ্যাস সেখানে আমাদের দেশের 
চেয়ে অনেক বেশি । আমরা, অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দুর্বল । কিন্তু 
এটা আশা করা যায় যে, যে মিলনের মূলে অন্নবশ্বের আকাজ্ঞ। সে মিলনের পথ 
ছুঃসহ দৈন্তদুঃখের তাড়নায় এই দেশেও ক্রমশ সহজ হতে পারে। নিতাস্ত যদি না 
পারে তবে দারিঞ্রোর হাত থেকে কিছুতেই আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। না 
যদি পারে তা হলে কাউকে দোষ দেওয়া চলবে না । 

*এ কথা মাঝে মাঝে শোন! যায় যে, এক কালে আমাদের জীবনধাত্রা যেরকম 
নিতান্ত হ্বপ্লোপকরণ ছিল তেমনি আবার যদি হতে পারে তা হলে দারিত্র্যের গোড়া 
কাটা ধায় । তার মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না। 
কিন্তু তাকে পরিত্রাণ বলে না। | 

এক কালে ঘ! নিয়ে মাছয কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের 
ইতিহাসে এমন কথ! লেখে না। মানুষের বুদ্ধি যুগে যুগে নৃতন উদ্ভাবনার দ্বার! 
নিজেকে যদি প্রকাশ না করে তবে তাকে সরে পড়তে হবে। নৃতন কাল মানুষের 
কাছে নৃতন অর্ধ্য দাবি করে? যার! জোগান বদ্ধ করে তায়! বরখাস্ত হয়। মাছয 
আপনার এই উদ্ভাবনী শক্তির জোরে নৃতন নৃতন সুযোগ সৃষ্টি করে। তাতেই 
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পূৰ্বযুগের চেয়ে তার উপকরণ আপনিই বেড়ে যায়। ঘখন হাল-লাঙল ছিল না 
তখমে! বনের ফলমূল খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে যেত; এ দিকে তার 
কোনো অভাব আছে এ কথ! কেউ মনেও করত ন1। অবশেষে হাল-লাঙলের 
উৎপত্তি হব| মাত্র সেইসজে জমিজমা চাষ-আবাদ গোলাগঞ্জ আইনকাছন আপনি 
সৃষ্টি হতে থাকল। এর সঙ্গে উপত্রব জমেছে অনেক-_ অনেক মার-কাট, অনেক 
চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, হিথ্যাচার। এ-সমত্ত কী করে ঠেকানো যায় 
মে কথা সেই মাহ্যকেই ভাবতে হবে যে মান্য হাল-লাঙল তৈরি করেছে। 
কিন্তু গোলমাল দেখে বর্দি হাল-লাঙলটাকেই বাদ দিতে পরামর্শ দাও 
তবে মানুষের কাধের উপর মৃণ্ডটাকে উদ্টো ক'রে বসাতে হয়। ইতিহাসে দেখ! 
গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নৃতন স্বষ্টির পথে এগিয়ে ন! গিয়ে পুরানো 
সঞ্চয়ের দিকেই উণ্টো মুখ করে স্থাণু হয়ে বসে আছে; তারা মৃতের চেয়ে খারাপ, 
তারা জীবন্ত। এ কথা সভা, মৃতের খরচ নাই | কিন্তু তাই বলে কে বলবে মৃত্যুই 
দারিস্্যসমন্তার ভালে! সমাধান। অতীত কালের সামান্ত সম্বল নিয়ে বর্তমান কালে 
কোনোমতে বেঁচে থাক! মানুষের নয় । মাস্থষের প্রয়োজন অনেক, আয়োজন বিস্তর, 
সে আয়োজন জোগাবার শক্তিও তার বহুধা । বিলাস বলব কাকে? ভেরেপ্তার 
তেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের লঠনকে, কেরোসিনের লঠন ছেড়ে বিজলি-বাতি 
ব্যবহার করাকে বলব বিলাস? কখনোই নয়। দিনের আলে! শেষ হলেই কৃত্রিম 
উপায়ে আলে! জালাকেই যদি অনাবশ্যক বোধ কর, তা হলেই বিজলি-বাঁতিকে 
বর্জন করব। কিন্তু যে প্রয়োজনে ভেরেও! তেলের প্রদীপ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
জালতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষসাধনের জন্তু বিজলি-বাতি। আজ একে 
যদি ব্যবহার করি তবে সেটা বিলাস নয়, যদি না করি সেটাই দারিব্য। একদিন 
পায়ে-ইটি| মানুষ যখন গোরুর গাড়ি সষ্টি করলে তখন সেই গাড়িতে তার এই্বর্য 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সেই গোরুর গাড়ির মধ্যেই আজকের দিনের মোটরগাড়ির 
তপস্যা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মাহয সেদিন গোরুর গাড়িতে চড়েছিল সে যদি আজ 
মোটরগাড়িতে না চড়ে তবে তাতে ভার দৈষ্তই প্রকাশ পায়। যা এক কালের 
সম্পদ তাই আর-এক কালের দারিজ্র্য। সেই দারিজ্রে ফিরে যাওয়ার ছার! দারিদ্র্যের 
নিবৃত্তি শক্তিহীন কাপুরুষের কথা। 

এ কথা সত্য, আধুনিক কালে মানুষের যা-কিছু সুযোগের হি হয়েছে তার 
অধিকাংশই ধনীয় ভাগ্যে পড়ে । অর্থাৎ অল্পলোকেরই ভোগে আসে, অধিকাংশ 
লোকই বঞ্চিত হয়। এর দুঃখ সমস্ত সমাজের । এর থেকে বিস্তর রোগ তাপ 
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অপরাধের সবই হয়, সমস্ত সমাদকেই প্রতি ক্ষণেপ্তায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 
ধনকে খর্ব ক'রে এর নিষ্পত্তি নয়, ধনকে বলপূৰ্বক হরণ করেও নয়, ধনকে বদান্কতা 
যোগে দান করেও নয়। এর উপায় ধনকে উৎপন্ন করার শক্তি যথাসম্ভব সকলের 
মধ্যে জাগন্কক করা, অর্থাৎ সমবায়নীতি সাধারণের মধ্যে প্রচার করা। 

এ কথ! আমি বিশ্বাস করি নে, বলের দ্বার! বা কৌশলের দ্বার ধনের অসাম্য 
কোনোদিন সম্পূৰ্ণ দূর হতে পারে । কেননা, শক্তির অসাম্য মামুযের অস্তনিহিত। 
এই শক্তির অসাম্যের বাহপ্রকাশ নানা আকারে হতেই হবে। তা ছাড়া স্বভাবের 
বৈচিত্রযও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে ভালোবাসে, কারে-বা জমাবার প্রবৃত্তি 
নেই, এমনি করে ধনের বন্ধুরতা ঘটে । মানবজীবনের কোনো বিভাগেই একটান| 
সমতলত! একাকারতা সম্ভবও নয় শোভনও নয়। তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, 
প্রাকৃতিক জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমনি, সম্পূৰ্ণ সাম্য উ্ধমকে শুদ্ধ করে দেয়, 
বুদ্ধিক অলস করে। অপর পক্ষে অতিবন্ধুরতাও দোষের । কেননা, তাতে যে 
ব্যবধান স্থট্ট করে তার দ্বারা মানুষে মানুষে সামাজিকতার যোগ অতিমাত্রায় বাধা 
পায়। যেখানেই তেমন বাধা সেই গহবরেই অকল্যাণ নানা যুতি ধ'রে বাসা বাধে। 
পূর্বেই বলেছি, আজকের দিনে এই অসাম্য অপরিমিত হয়েছে, তাই অশাস্তিও 
সমাজনাশের অন্ত চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত। 

বর্তমান কাল বর্তমান কালের মানুষের জন্তে বিস্তা স্বাস্থ্য ও জীবিকা নির্বাহের 
জন্তে যে সকল সুযোগ হষ্টি করেছে সেগুলি যাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুর্লভ না হয় 
সর্বসাধারণের হাতে এমন উপায় থাকা চাই। কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে 
পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থা কোনো মানুষের পক্ষেই শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান । যথেষ্ট 
পরিমাণে উদ্বৃত্ত অর্থ, উদ্বৃত্ত অবকাশ মন্ুত্ত্বচর্চার পক্ষে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন। 

আজ সভ্যতার গৌরবরক্ষার ভার অগ্ল লোকেরই হাতে। কিন্ত এই অত্যয় 
লোকের পোষণ-ভার বহুসংখ্যক লোকের অনিচ্ছুক শ্রমের উপর । তাতে বিপুলসংখ্যক 
মানুষকে জ্ঞানে ভোগে স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হয়ে মূঢ় বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
হয়। এত অপরিমিত যুঢ়ত| ক্লেশ অস্বাস্থ্য আত্মাবমাননার বোঝ! লোকালয়ের উপর 
চেপে রয়েছে; অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, একে অপরিহার্য জেনেছি বলে, এর 
প্রকাগুপরিষাণ অনিষ্টকে আমরা চিন্তার বিষয় করি নে। কিন্তু আর উদ্নাসীন থাকবার 
সময় নেই। আজ পৃথিবী জুড়ে চার দিকেই লামাজিক তৃমিকম্প মাথ।নাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সংকীৰ্ণ সীমায় আবদ্ধ পুঞ্জীভূত শক্তির অতিডারেই এমনতরো দুর্লক্ষণ দেখা 
দিচ্ছে। আজ শক্তিকে মুক্তি দিতে হবে। 


সমবায়নীতি ৪৭৯ 


আমাদেয় এই গ্রামগ্রতিষ্ঠিত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সমবায়নীতি অনেকটা 
পরিমাণে প্রচলিত ছিল! কিন্তু তখন মানুষের জীবনধাত্ৰ। ছিল বিরলাঙ্গিক ৷ প্রয়োজন 
অল্প থাকাতে পরম্পরের যোগ ছিল সহজ | তখনো স্বভাবতই ধনীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
অল্প ছিল; কিন্তু এখন ধনীর] আত্মসভ্ভোগের হার! যেমন বাঁধা রচনা কয়েছে তখন 
ধনীর! তেমনি আত্মত্যাগের দ্বারা যোগ রচনা করেছিল। আজ আমাদের দেশে 
ব্যয়ের বৃদ্ধি ও আয়ের সংকীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ দুঃসাধ্য হয়েছে। 
সে ভালোই হয়েছে; এখন সর্বসাধারণকে নিজের মধ্যেই নিজের শক্তিকে উদ্ভাবিত 
করতে হবে, তাতেই তার স্থায়ী মঙ্গল। এই পথ অনুসরণ করে আজ ভারতবর্ষে 
জীবিকা যদি সমবায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারতসভ্যতার ধাত্রীতৃমি 
গ্রামগুলি আবার বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাচাবে। ভারতবর্ষে আজ দারিজাই 
যহুবিস্তৃত, পুগতধনের অভ্ৰভেদী জয়ন্ত আজও দিকে দিকে স্বল্পধনের পথরোধ করে 
দাড়ায় নি। এইজন্তই সমবায়নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, আমাদের দেশে ভার 
বাধাও অল্প। তাই একান্তমনে কামনা করি ধনের মুক্তি আমাদের দেশেই সম্পূর্ণ 
হোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার পবিত্র সশ্মিলনতীর্থে অন্পূর্ণার আসন ধ্ৰবপ্ৰতিষ্ঠা 
লাভ করুক। 


১৩৩৫ 


পরিশিষ্ট 


রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্ত্ো, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তিস্বাতস্থ্যে 
আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত ছীনতা। 
কিন্তু মানুষ যখন মাহয তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্ৰ না হয়ে 
মনুত্ত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই । কয়েক বছর পূর্বে 
যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা! গাঠ 
যেন অনেকটা খুলে গেল | মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতগ্্য মানুষের 
সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ 
করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিজ্্য মানুষের অসশ্মিলনে, 
ধন তার সশ্মিলনে। সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য; মহুয়- 
লোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মাহযের দৈন্য ঘোচে, 
কোনো-একটা বাহু কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মান্য সম্মানিত হয়েছে। 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্ত বহু কৰ্মধায়| এর থেকে 
সৃষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মৃকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অগ্নের সকল-প্রকার কূপ এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন । তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়ৰ্লপ্তেয় কবি ও কর্মবীর A. E. -রচিত 70850827868 বইখানি আমার হাতে 
পড়ল। সমবায়্জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মাহযের সমগ্র জীবনধাজীকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । অগ্নব্ৰন্মও ষে ব্ৰহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মাচুধ যে বড়ো সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে 
অন্তেয় সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পযিস্ফুট । 


মহুয়া মা ৭৭৭ 


প্রশ্ন জানাই পংষ্পাবভোর ফাগুন মাসে 
কাঁ আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 
নিমেষ গণন হয় না কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাঞ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
‘সে কি এল। 


[চৌরালা। কলিকাতা] 
২৩ শ্ৰাবদ ১৩৩৫ 


য়হ।২৭ক 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-দব শক্ত কথা! । সমবায়ের আইডিয়াটাকে 
বৃহত্ভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর 
দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বৈকি। কোনো বড়ো 
সামগ্রীই মন্তা দামে পাওয়া যায় না। দুর্লভ জিনিসের স্থখসাধা পথকেই বলে ফাকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায় এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও 
করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখ! হয় 
মি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। হার! 
তর্কে নামেন তারা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্বৃতো হয়, 
আর কত স্থতোয় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব-মতে 
দেশে এতে কাপড়ের দন্ত কিছু খুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দন্ত দূর করার 
কথায়। 

কিন্তু দৈন্য জিনিমটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি 
গোর! ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে 
তাদের ঠেকাতে পারে না । কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশস্থন্ধ লোক 
মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে। এই থুখু-ফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের কুখসাধা 
পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্ৰণালীয় পুতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে 
এমন নিখুঁত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত 
মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুৎকারপ্রাবনে গোর়াদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব লয়; তবু মানুষের চরিত্র যারা জানে তার! এটাও জানে যে, তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই ন1। -- 

আয়র্লগ্ডে সার্‌ হরেস্‌ গ্যাঙ্কেট যখন সমবায়-জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাঁধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা! ঠাকে 
করতে হয়েছিল; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 
থাএ£0৯৫] 3690 বই পড়লে তা বোবা বাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু 
ঘন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ 
এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত কয়! যায় সকল ফেশেরই 


পরিশিষ্ট ৪৮৩ 


সমগ্ত| সে সমাধান করে ।' সার্হরেস্‌ গ্যাঙ্কেট যখন আয়ৰ্নণ্ডে সিছিলাভ করলেন 
তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্তও সিন্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি 
করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈয্প দূর করবার মূলগত 
উপায় যঢি চালাতে পারেন তা হলে তিনি তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের 
সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয়তন পরিমাপ করে যার] সত্যের যাথার্থা বিচার কয়ে তারা 
সতাকে বাহিক ভাবে জড়ের শামিল করে দেখে; তার] জানে না যে, অতি ছোটো 
বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুক থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে 
নিয়ে আসে। 


ভাত্্র ১৩৩২ 
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যিশুচরিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজাদা করিয়াছিলাম, "ভোমরা 
সকলের ঘরে খাও না? সে কহিল, 'না।' কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, 
‘যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না। আমি কছিলাষ, 
“তারা স্বীকার না করে নাই করিল, ভোমরা স্বীকার করিবে না কেন ’ সে লোকটি 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, ‘তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একটু প্যাচ আছে।’ 

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই দ্বার চালিত হইয়া কোথায় আমর! 
অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব না তাহারই কৃত্রিম গণ্ডিরেখা-ছার! আমরা সমস্ত 
পৃথিবীকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছি। এমন-কি, যে-সকল মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর 
সামঞ্জী, তাহাদিগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনে। একটা! নিষিদ্ধ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া পর করিয়া! রাখিয়াছি। তাহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ করিব না বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়া আছি। সমস্ত জগংকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা ধাহাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন আমরা ম্পর্ধার সঙ্গে তীহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 

মহাত্মা ধিস্তর প্রতি আমরা অনেকদিন এইরূপ একটা বিছ্বেষভাব পোষণ করিয়াছি। 
আমরা তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু এজস্ত একলা আমাদিগকেই দায়ী কয়| চলে না। আমাদের খৃষ্টের পরিচয় 
প্রধানত সাধারণ খৃষ্টান নিশনরিদের নিকট হইতে । ধৃষ্টকে তাহার! থৃষ্টানি-দ্বায়| 
আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্যস্ত বিশেষভাবে তাহাদের ধর্মমতের 
দ্বারা আমাদের ধর্মপংক্কারকে তাঁহার! পরাতৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বতয়াং 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমর! লড়াই করিবার জন্তই প্রস্তুত হুইয়া থাকি। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মান্য বিচার কয়ে না! সেই মত্বতার উত্তেজনায় আমর! 
ধৃষ্টানকে আঘাত করিতে গিয়া ুইকেও আঘাত কয়িয়াছি। কিন্তু ধাহারা জগতের 
মহাপুরুষ, শত্ৰু কল্পনা করিয়া তাহান্দিগকে আঘাত, কর! আত্মঘাতেরই নামান্তর । 


৪৮৮ রবীন্্রচনাবলী , 


বন্তত শত্রুর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে ধর্ব করিয়াছি 
আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া! দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপস্থিত হইয়াছিল। তখন সমস্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পূজাৰ্চন| সমস্তই বয়ঃপ্রাধ শিশুর খেলামাত্র_ এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ 
আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল না-- এই বিশ্বাসে তখন 
আমর! নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু 
সমাজের কূল যখন ভাঙিতেছিল, শিক্ষিতদের মন যখন ভিতরে ভিতরে বিদীৰ্ণ হইয়া 
দ্বেশের দিক হইতে ধসিয়া পড়িতেছিল, স্বদেশের প্রতি অন্তরের অশ্রদ্ধ! যখন বাহিরের 
আক্রমণের সন্মুখে আমাদিগকে দুৰ্বল করিয়া তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনরি 
আমাদের সমাজে যে'বিভীষিক1! আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনো আমাদের 
হৃদয় হইতে সম্পূৰ্ণ দূর হয় নাই। ৰ | 

কিন্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়। গিয়াছে। সেই ঘোরতর ছুর্যোগের সময় 
রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধর্মসাধনায় আমাদের 
ভিক্ষাবৃত্তির দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি অদ্ভুত কাহিনী এবং 
বাহৃ-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন আমরা নির্ভয়ে সকল 
ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়। আমাদের পৈতৃক এশ্বর্যকে বৈচিত্র্যদান 
করিতে পারি। 

কিন্তু ছুর্গতির দিনে মানুষ যখন দুর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জরে 
মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনো ভয় লাগাইয়া দেয় আবার যখন নীচে 
নামিতে থাকে তখনো সে ভয়ানক । আমাদের দেশের বর্তমান বিপ্ আমাদের 
পূর্বতন বিপদের উল্টা দিকে উন্মত্ত হইয়া চুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মৃতিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও তাহ! গ্রহণ করিবার বাধা 
আমাদের শক্তির জীর্ণতা। আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের 
অহংকার বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকার গুলিকে পু্গীতৃত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বমিয়াছিলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার করাকে 
আমর! বলিষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি । ঘরে বাটি দিব না, কোনো আবর্জনাকেই 


খৃষ্ট ৪৮৯ 


বাহিরে ফেলিব না, যেখানে যাহাঠকিছু আছে সমস্তকেই গায়ে মাখিয়| লইব, ধুলামাটির 
সঙ্গে মণিমাণিক্যকে নিবিচারে একত্রে রক্ষা করাকেই সমস্বয়নীতি বলিয়| গণ্য করিব-- 
এই দশ! আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তুত তামসিকত|। নির্জীবতাই যেখানে যাহা” 
কিছু আছে সমঘ্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে। তাহার কাছে ভালোও যেষন মন্দও 
তেমন, ভুলও যেমন সত্যও তেমনি । 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম। তাহার কাছে নান! পদার্থের যূল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
ঘথাৰ্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া! থাকে । 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মুখ্যত জ্ঞানের 
দিকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য 
করিয়| আদিতেছিলাম যে, আমরা জানে যাহা বুঝি ব্যবহারে তাহার উপ্টা করি। 
ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিকারের শুত্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের 
সামজন্ত*সাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টায় প্ৰবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের 
যাহা-কিছু আছে সমস্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ করিতে 
বসিয়াছি। 

এক দিকে আমর! জাগিয়াছি। সত্য আমাদের হারে আথাত করিতেছেন তাহা 
আমর! জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু ্বার খুলিয়া দিতেছি না-_ সাড়া দিতেছি, কিন্ত 
পাস্-অর্থ্য আনিয়া দিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়িয়া 
চলিতেছে । কিন্তু সেই অপরাধকে ওঁদ্ধত্যের সহিত অস্বীকার করিবার যে অপরাধ সে 
আরো গুর্লতয়। লোক হয়ে এবং অভ্যাসের আলশ্তে সত্যকে আমরা যদি দ্বারের 
কাছে দাড় করাইয়া লজ্জিত হইয়া বসিয়া থাকি হাম তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি হইত 
না, কিন্তু ‘তুমি সত্য নও-- যাহা অসত্য তাহাই সত্য’ ইহাই প্রাণশণ শক্তিতে প্রমাণ 
করিবার জন্য যুক্তিয় কুইক বিস্তার করার মতো! এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে 
পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঙ্কালকে বাচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ করিতে 
কুষ্টিত হুইতেছি ন| । 

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাছ! মূলত চরিত্রের দুর্বলত|। চরিত্র 
অপাভ় হইয়া আছে বলিয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাকি 
দিতে উদ্যত । ঘে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পৃজাপদ্ধতি আমাদের দেশের শতসহত্র 
নরনারীকে জড়তা মূঢ়ত| ও নান! দুঃখে অভিভূত করিঘ্া ফেলিতেছে, যাহ! আমাদিগকে 
কেবলই ছোটে। করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, জগতে আমাদিগকে 
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সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাতৃত করিতেছে, কোমোমতেই 
আমরা সাহস করিয়া স্পষ্ট করিয়া তাহাদের অকলযাগরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে 
চাহি না-_ নিজের বুদ্ধির চোখে হুন্ম ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্চে্টতার পথে স্পর্ধা 
করিয়া পদচারণ করিতে চাই। ধর্মবুদ্ধি চরিত্রবল যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই- 
সকল বিড়ম্বনা-হৃষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সহিত অবজ্ঞ| করে। মানুষের যে-সকল ছুঃখ- 
দুৰ্গতি সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে হৃদয়হীন ভাবুকতার সুন্ম কাকুকার্ধে মনোরম 
করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সহা করিতে পারে না। 

ইহ! হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝ! যাইবে । জ্ঞানবৃদ্ধির বার! আমাদের সম্পূর্ণ 
বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মনুষ্যত্বকে সমগ্র ভাবে উদ্বোধিত করিয়া তোলার 
অভাবে আমরা নির্ভীক পৌরুষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের সরল পথে 
প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না। 

এই ছুর্গতির দিনে সেই মহাপুরষেরাই আমাদের সহায় ধাহারা কোনে! কারণেই 
কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্তকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, ধাহার। প্রবল 
বলে মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপমানিত 
হুইয়াও সত্যকে ধাহারা নিজের জীবন দিয়! সপ্রমাণ করিয়াছেন । তাহাদের চরিত 
চিন্তা করিয়া সমস্ত কৃজিমতা কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ-আচারের জটিল বেষ্টন হইতে 
চিত্ত মুক্তিলাভ করিয়া রক্ষা পায়। 

িশুর চরিত আলোচন! করিলে দেখিতে পাইব যাহার! মহাত্ম৷ তাহারা সত্যকে 
অত্যন্ত সরল করিয়! সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া দেখেন-_ তাহারা কোনো নৃতন 
পন্থা, কোনে! বাহ প্রণালী, কোনো অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাহার! অত্যন্ত 
সহজ কথা বলিবার জন্তু আসেন-- তাহারা পিতাকে পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকিতে জন্মগ্ৰহণ করেন । তাহার! এই অত্যান্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত জোয়ের সঙ্গে 
বলিয়া যান যে, যাহ! অন্তরের সামগ্ৰী তাহাকে বাহিরের আয়োঞ্জনে পুঞ্জীকত করিবার 
চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা মাত্ৰ । তাহারা! মনকে জাগাইতে বলেন, তাহারা দৃষ্টিকে সরল 
করিয়া! সম্মুখে লক্ষ করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের সিংহানন হইতে 
অপসারিত করিতে আদেশ করেন। তাঁহারা কোনো অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
আনেন না, কেবল তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহারা 
সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের দূর্বল জড়তার 
সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধ্য হইতে আমর! লক্ষিত হইয়া জাগিয়া উঠি। 

জাপিয়া উঠিয়া আমর! কী দেখি? আমর] মাহযকে দেখিতে পাই । আমরা 
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নিজের সত্যযূৰ্তি সন্মুখে দেগখ। মানুষ যে কত বড়ো! সে কথা আমর! প্রতিদিন 
ডূলিয় থাকি; স্বরচিত ও সমাজর়চিত শত শত বাধ! আমাদিগকে চারি দিক হইতে 
ছোটে করিয়া রাখিয়াছে, আর! আমাদের সমন্তটা দেখিতে পাই না। ধাহার! 
আপনার দেবতাকে সুত্র করেন নাই, পূজাকে কৃত্রিষ করেন নাই, লোকাচারের 
ঘাসত্বচিহ ধুলায় ফেলিয়া দিয় যাহার! আপনাকে অমৃতের পুত্র বলিয়া সগৌরবে ঘোষণা 
করিয়াছেন, তাহার! মানুষের কাছে মাহৃষকে বড়ো করিয়া! দিয়াছেন। ইহাকেই বলে 
মুক্তি দেওয়া । মুক্তি স্বৰ্গ নহে, স্থখ নহে। মুক্তি অধিকারবিষ্তার, মুক্তি তমাকে 
উপলন্ধি। 

সেই যুক্তির আহ্বান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এ দেখো কে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। তাঁহাকে অনাদর করিয়ো না, আঘাত করিয়ো না, ‘তুমি আমাদের 
কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হীন করিয়ে! না । ‘তুমি আমাদের জাতির নও, বলিয়া 
আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয্না বাহির হইয়া 
আইস, ভক্তিনত্র চিত্তে প্ৰণাম করো, বলো-_ ‘তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, 
তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।* 

যে সময়ে কোনে! দেশে কোনো! মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমর! 
তাহার আবির্তাবের অনুকূল সময় বলিয়া গণ্য করি। এ কথা এক দ্বিক হইতে সত্য 
হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের তুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে লক্ষণগুলিকে 
আমরা অনুকূল বলিয়! মনে করি তাহার বিপরীতকেই প্রতিকূল বলিয়া! গণ্য করা 
চলে ন। অভাব অত্যন্ত কঠোর হুইলে যাহুষের লাভের চেষ্টা অত্যন্ত জাগ্রত হয়। 
অতএব একান্ত অভাবকেই লাভনভাবনার প্রতিকূল বলা যাইতে পারে না। বাতাস 
যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমর! আসন্ন বলিয়া থাকি। বস্তুত মানুষের 
ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া আমিতেছি__ প্রতিকূলতা যেমন আমুকৃল্য করে 
এমন আর কিছুতেই নহে। যিশুর জন্মগ্ৰহণকালের প্রতি লক্ষ করিলেও আমরা! এই 
সত্যটির প্রমাণ পাইব। 

মাইবের প্রতাপ ও এশ্বৰ্ধ যখন চোখে দেখিতে পাই তখন আমাদের মনের উপর 
তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে বড়ো দেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় না। 
মাছধ এই এই্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ বা দাস্তবৃত্তি, 
কেহ বা দৃস্্যবুত্তি অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয় দেয়” এক মৃহূর্ত অবকাশ 
পায় না। 
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যিশু যখন জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাহুজোর প্ৰতাপ অভ্রভেদী হইয়া 
উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ মেলিত এই সান্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া সকল দিক 
হইতেই চোখে পড়িতে থাকিত; ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিত্তকে 
অভিভূত করিয়া দিতেছিল। রোমের বিষ্যাবুদ্ধি বাহুবল ও রাষ্ট্রীয় শক্তির মহাজালে 
যখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিতর 
ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশু জন্মগ্ৰহণ করিলেন । 

তখন রোম-সাত্রাজে। এশ্বর্যের যেমন প্রবল মৃতি, ইহুদিসমাজে লোকাচার ও 
শান্বশাসনেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব । 

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধো গণ্ডিবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা বিশেষভাবে 
তাহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাহার নিকট তাহার! 
কতকগুলি সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলি বিধিরূপে তাহাদের সংহিতায় লিখিত । এই বিধি 
পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

বিধির অচল গণ্তির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি কঠিন ও 
সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার-নিশ্পেষিত 
চিত্তে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের পাথরের 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খধি আসিয়! দেখা দিতেন | ধর্মের 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের অভ্যু্য়। তাহার স্বতিশাস্থের মৃতপজ- 
মর্ষরকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়! অমৃতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসায়! ছেরেষায়া 
প্রভৃতি ইহুদি ক্ষষিগণ পরমদুৰ্গতির দিনে আলোক জালাইয়াছেন, তাহাদের তীব্ৰ 
জালাময় বাক্যের বজ্রবর্ষণে স্বজাতির বন্ধ জীবনের বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দগ্ধ 
করিয়াছেন। 

শাস্ত্ৰ ও আচারধর্মের ঘারাই ইহুদিদের সমস্ত জীবন নিয়মিত। হদিচ তাহারা 
সাহসিক যোদ্ধা ছিল, তবু রাষ্ট্রক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই। এই- 
জন্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের হাতে তাহারা হুর্গতিলাভ করিয়াছিল । 

যিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খষি-অত্যুদয় বন্ধ ছিল। 
কালের গতি প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরাতনকে চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টায় তখন সকলে নিযুক্ত ছিল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে ঠেকা ইয়া, সমস্ত 
দ্বার জানাল! বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাঁধিয়া তুলিবার দলই তখন প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল। 
নবসংকলিত তাল্ধদ্‌ শাস্ত্ৰে বাহু আচারবন্ধনের আয়োজন পাকা হইল, এবং ধৰ্মপালনের 
মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না। 
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জড়ত্বের চাপ যতই 'কঠোর হউক মহুস্তত্বের বীজ একেবারে মরিতে চায় না। 
অন্ধয়াত্ম| যখন পীড়িত হইয়| উঠে, বাহিরে যখন সে কোনো আশার মূতি দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্গুসিত হইয়া উঠে-- সেই 
বাণীকে সে হয়তে| সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার করিতে থাকে । এই 
সময়টাতে ইহুদিরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতেছিল, মর্তে পুনরায় স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কাল আসিতেছে । তাহার! মনে করিতেছিল, তাহাদেরই দ্বেবত| তাহাদের 
জাঁতিকেই এই শ্বর্গরাজ্োর অধিকার দান করিবেন-_ ঈশ্বরের বরপুত্র ইহুদি জাতির 
সত্যযুগ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে। 

এই আসন্ন শুভ মুহূর্তের জন্তু প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ 
করিতেছিল। এইজ মরুত্থলীতে বসিয়া অভিষেকদাতা! যোহন্‌ যখন ইছুদিদিগকে 
অমুতাপের ছারা পাপের প্ৰায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্ঘজলে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত 
আহ্বান করিলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামীগণ তাহার নিকট আসিয়! সমবেত হইতে 
লাখিল। ইহুদিরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে আপনাদের অপমান ঘুচাইতে 
চাহিল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রেষ্ঠস্বান অধিকার করিবার আশ্বাসে তাহারা 
উত্সাহিত হুইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে ধিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন বলিয়া ঘোষণ| করিলেন। 
কিন্তু ঈশ্বরের র্লাঞ্জ্য খিনি স্থাপন করিতে আসিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, 
তাহাকে তো য়াজপদ গ্রহণ করিতে হইবে। রাজ্জপ্রভাব না থাকিলে সৰ্বত্ৰ ধর্মবিধি 
প্রবর্তন করিবে কী করিয্বা। একবার কি মরুস্থলীতে মানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার 
সময় যিগুয় মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয় নাই। ক্ষণকালের জন্তু কি তাহার মনে 
হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাহার ক্ষমতা 
অপ্রতিহত হইতে পারে? কথিত আছে, শয়তান তাহার সন্মুখে রাজ্যের প্রলোভন 
বিস্তার করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিরন্ত 
করিয়। তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের কাছিনীকে কাল্পনিক বলিয়া 
উড়াইয়। দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পতাকা তখন র্ান্র-গৌরবে আকাশে 
আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহুদি জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার স্থখত্বপ্রে নিবিষ্ট 
হইয়াছিল। এমন অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই অন্তরের আন্দোলন যে তাহারও 
ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথ! এই যে, এই সর্বব্যাপী মায়াজালকে ছেদন করিয়া তিনি 
ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন 
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না, মহা-মাষাজোর দৃপ্ত প্রভাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না) বাহ্‌ উপকরণহীন 
দারিজ্যের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা অদ্ভূত 
কথ! অসংকোচে প্রচার করিলেন যে, যে নমৰ পৃথিবীয় অধিকার তাহারই। তিনি 
চরিত্রের দিক দিয়| এই যেমন একটা কথা বলিলেন, উপনিষদের খষিয়া মানুষের মনের 
দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভূত একটা কথা বলিয়াছেন; যাহার! ধীর তাহারাই 
সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। ধীয়াঃ সর্বমেবাবিশস্তি | 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহ! সর্বজনের চিত্তকে অভিভূত করিয়া বর্তমান, তাহাকে 
সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজ্যকে 
এমন-একটি সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আত্তরিক শক্তিতে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত__ বাহিরের কোনো! উপাদানের উপর তাহার আশ্রয় নহে। 
সেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিত্বেরও সম্পদ কেহ নষ্ট 
করিতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্বতা সেই অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠে। এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। যে দোর্দওপ্রুতাপ 
সমাটের রাজদগু অনায়াসে তাহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের 
পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মাত্র। আর যিনি সামান্ত চোরের সঙ্গে একত্রে 
ত্রুদে বিদ্ধ হইয়া প্রাপত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত অখ্যাত 
শিষ্য ধাহার অন্ুবর্তী, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সাধ্যমাত্ৰ ধাহার ছিল না, 
তিনি আজ মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং 
আজও বলিতেছেন, “যাহারা দীন তাহারা ধন্ত ; কারণ, স্বর্গরাজ্য তাহাদের । যাহার! 
নম্ৰ তাহারা ধন্য ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার তাঁহারাই লাভ করিবে ।” 

এইরূপে শ্বর্গরাজ্যকে যিশু মানুষের অন্তরের মধ্য নির্দেশ করিয়া মানুষকেই বড়ো 
করিয়! দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া দেখাইলে 
মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মানুষের পুত্র। 
মানবসস্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মাহষের মনুয্যত্ব সাম্ৰাজ্্যের এশ্বর্ষেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে; কিন্তু মাহুযের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি পিতা বলিয়াছেন। পিতার সজে পুত্রের যে 
সম্বন্ধ তাহ! আত্মীয়তার নিকটতম সম্বন্ধ আত্ম বৈ জায়তে পুত্র;। তাহা আদেশ- 
পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই চিয়ন্তন সম্বন্ধের 
দ্বারাই মান্য মহীয়ান, আর কিছুর দারা নহে। তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মাচ্ষ সফলের 
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চেয়ে বড়ো, সাহাঙ্যের রাজারূপে নহে। তাই শয়তান আসিয়া যখন তাহাকে 
বলিল ‘তুমি রাজা” তিনি বলিলেন, ‘না, আমি মাহুবের পুত্র” এই বলিয়া তিনি সমস্ত 
মানুষকে সম্মানিত করিয়াছেন। 

তিনি এক জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন মানুষের পরিত্রাণের 
পথে প্রধান বাধা । ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথা নহে । ইহার ভিতরকার ' 
অর্থ এই যে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে-_ অভ্যাসের 
মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মনুত্বত্বকে মিলাইয়! ফেলে। এষন অবস্থায় 
তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়| যায়। যে জাত্মশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়| 
দেখে সে ঈশ্বরের শক্কিকেই দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথার্থ 
পরিজ্ঞাপের আশ! ৷ মাছুষ যখন ঘথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে 
ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে গিয়া] যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে 
দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত জীবনযাত্রার দ্বার! ঈশ্বরকে 
অন্বীকার করিতে থাকে৷ 

মাহযকে এই মানবপুত্ৰ বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মাহযকে যস্তররূপে দেখিতে চান 
নাই। বাহ ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমনি বাহু আকারে মানুষকে পবিত্র 
করে না। বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খাত মানুষকে দূষিত করিতে পারে না; কারণ, 
মাহুযের মনুযাত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। ষাহার! বলে বাহিরের 
সংশ্রবে মান্য পতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। এইরূপে মাহয যখন 
ছোটো হুইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্ৰিয়াকৰ্ম, সমস্তই ক্ষুদ্র হইয়! আসে; 
তাহার শক্তি হ্রাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘুরিয়া মরে। এইজন্তই 
মানবপুত্র আচার ও শাস্বকে মাস্যের চেয়ে বড়ো হইতে ফেন নাই এবং বলিয়াছেন, 
বলি-নৈবেদ্তের হার! ঈশ্বরের গূজ| নহে, অন্তরের ভক্তির হারাই তাহার ভজনা। এই 
বলিয়াই তিনি অন্পৃশ্বকে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্ৰে আহার করিলেন, 
এবং পাপীকে পরিত্যাগ না করিয়া তাহাকে পরিত্রাণের পথে আহ্বান করিলেন। 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে ভগবানকে 
উপলব্ধি করিলেন । তিনি শিত্যর্দিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দরিদ্রকে যে খাওয়ায় 
মে আমাকেই খাওয়ায়, বস্হীনকে যে বস্তু দেয় সে আমাকেই বসন পরায় ।' 
ভক্তিবৃত্তিকে বাহু অনুষ্ঠানের হবার! সংকীর্নরূপে চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত 
তিনি দেখান নাই। ঈশ্বরের ভজনা তক্তিরসসভোগ করার উপায়মাজ নহে। 
তাহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্তু দিয়া, স্বৰ্ণ বিয়া, ফাকি দিলে যথাৰ্থ আপনাকেই 
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ফাকি দেওয়া হয়; ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপ খেলায় যতই সুখ 
হউক তাহা মহস্তত্বের অবমানন1। যিশুর উপদেশ যাহার! সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা কেবলমাত্র পৃজার্চনা-হ্বারা দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না? মানুষের 
সেবা তাহাদের পূজা, অতি কঠিন তাহাদের ব্রত। তাহারা আরামের শয্যা ত্যাগ 
* করিয়া, প্রাণের মমত! বিসর্জন দিয়া, দূর দেশ-দেশান্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠ- 
রোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কেননা, যাহার নিকট হইতে তাহার! 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপুত্ৰ, তাঁহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈশ্বরের 
দয়া সথম্পষ্ট গ্রকাশমান হইয়াছে । কারণ, এই মহাপুরুষ সর্ধপ্রকারে মানবের মাহাত্ম্য 
যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন? 
তাহাকে তার শিষ্যরা দুঃখের মানুষ বলেন। দুঃখদ্বীকায়কে তিনি মহৎ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। ইহাতেও তিনি মানুষকে বড়ো করিয়াছেন। দুঃখের উপরেও মানুষ 
যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মানুষ আপনার সেই বিশুদ্ধ মহুত্যত্বকে প্রচার করে 
যাহ! আগুনে পোড়ে না যাহা অস্থাঘাতে ছিন্ন হয় না। * 
সমস্ত মাহযের প্রতি প্রেমের দ্বায়| যিনি ঈশ্বরের প্ৰেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত 
মানুষের ছুঃখভার স্বেচ্ছাপূৰ্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই 
নিশ্বসিত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় দুঃখবছন 
করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম । দুর্বলের নির্জীব প্রেমই ঘরের কোণে ভাবাবেশের 
অশ্রজলপাতে আপনাকে আপনি আৰ্দ্ৰ করিতে থাকে । যে প্রেমের মধ্যে যথাৰ্থ জীবন 
আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, ছুংখম্বীকারের দ্বারা গৌরব লাভ করে। সে গৌরব 
অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের মদিরায় নিজেকে মত্ত কয়| প্রেমের পক্ষে 
অনাবশ্যক-- তাহার নিজের মধ্যে ্বত-উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে। 
মাহযের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-- যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথারূপে 
কোনো-একটি শাস্ত্রের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়| বাস করিতেছে না। তাহার 
জীবনের মধ্যে তাহ! একান্ত সত্য হইয়া দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহা সজীব 
বনস্পতির মতো নব নব শাখ! প্রশাখা বিস্তার করিতেছে । মানবচিত্তের শত সহন 
সংস্কারের বাধ! প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে। ক্ষমতার মদে 
মাতাল প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন তাহাকে 
উপহাম করিতেছে, শক্তি-উপাসক তাহাকে অক্ষমের দুর্বলতা বলিয়! অবজ্ঞ! করিতেছে, 
কঠোর বিষয়ী তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকত| বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে-- তবু সে নম্ৰ 
হুইয়া নীরবে মান্ষের গভীরতম চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, ছুঃখকেই আপনার সহায় এবং 


| খৃষ্ট ৪৯৭ 
সেবাকে আপনার সঙ্গিনী কাঁরিয়া লইয়াছে--- যে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে 
পতিত তাহাকে তুলিয়া লইতেছে, যাহার কাছ হইতে কিছুই পাইবার নাই তাহার 
কাছে আপনাকে নি:শেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে | এমনি করিয়! মানবপুত্র পৃথিবীকে, 
সকল মাহযকেই বড়ে! করিয়া তুলিয়াছেন-_ তাহাদের অনাদর দূর করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকার প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহারা যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস 
করিতেছে এই সংবাদের ছায়া অপমানের সংকোচ মানবসষাজ হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন-_ ইহাকেই বলে মুক্তিদান করা। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১* ভান ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতন 


খৃফ্টধৰ্ম 


সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই 
আশ্রয় করেছে । সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহরূপকে 
ততই পল্পবিত করতে থাকে । ধনের মহুংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়ঘ্বর তার 
ততই বিস্তৃত হয়, মহুধ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষনীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, বিষয়কে 
আপনার মধ্যে বন্ধ রাখাই তার লক্ষ্য। কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যটিকে আপন 
অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্তের পক্ষে তা 
গ্রহণ কয়! কঠিন হয়। 

খৃষ্টান থৃষ্টধৰ্মকে নিয়ে যখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার মধ্যে এমন 
খাদ যিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, যা তার আপনি | এইজন্তে সে ধখন দ্বাতাবৃত্তি করতে 
আমে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতে! সত্যকে গ্রহণ করতে আমর! লজ্জা বোধ 
করি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে এবং যে অহংকার অহংকতের 
দানগ্রহণে কুষ্টিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এইজন্তেই মানুষকে সাপ্রদায়িক খৃষ্টানের হাত থেকে খৃষ্টকে, সাম্প্ৰদায়িক বৈষ্ণবের 
হাত থেকে বিষ্ণুকে, সাশ্প্রদায়িক ব্রাদ্ধের হাত থেকে ব্ৰহ্মকে উদ্ধার করে নেবার জন্মে 
বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমর! সম্প্রদায়ের উপর স্নাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব 
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না। আমরা খৃষটধর্ষের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করর্ব-- থৃষ্ঠানের জিনিস বলে নয়, 
মানবের জিনিস বলে । 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম 'আবিঃ” ; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তার স্বভাব, হিতে তিনি 

* আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তীর ধর্ম। ভারতবর্ষের খধির! দেখেছেন, জলে স্থলে 

শৃন্তে সেই তার নিরস্তর আনন্দধারা | 

বন্ধ ঘরে কেরোসিন জলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, দূষিত 
বাম্পে ঘর ভরা-_ তখন যদি দয়জ| জানলা খুলে দিয়ে বন্ধ-আকাশকে অসীম-আকা শের 
সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সঞ্চিত তাপ এবং মানি তখনি দূর হয়ে যায়। তেমনি 
আপনার বন্ধ চিত্তকে ভুলোক তুবর্লোক শ্বর্লোকে পরম চৈতস্ভের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলেই তার চারি দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়-- এই মুক্তির সাধনা 
ভারতবর্ষের । 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রদ্ধের প্রকাশকে সৰ্বত্ৰ উপলব্ধি ক'রে আপন চৈতন্তকে সর্বত্র ব্যাপ্ত 
করবার সাধন! করেছে, তেমনি ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে 
আপন অনুভূতি প্ৰীতি ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি ধৃষ্টর্ষের লক্ষ । 

বিশ্বে তার প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম- 
ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে | 

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের 'অকল্যাণ। দুঃখ 
পণ্ডও পায়, কিন্ত এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মাগষের । যে অংশে মানুষ পশু সে অংশে 
অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মাগ্ষ মানুষ সে অংশে অকল্যাণের আঘাত 
তার অন্ত-সকল আঘাতের চেয়ে বেশি। তাই মানুষের পশু-অংশ বলে, ‘সঞ্চয় করে 
করে আমি অভাবের দুঃখ দুর করব’; মানুষের মাগষ-অংশ বলে, ‘ত্যাগ করে করে 
আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরম-ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ বাননাকে দ্ধ করে প্রেমে সমৃজ্জল 
করে তুলব । সেই প্ৰেমেই আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ !’ 

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দ্বারা 
নিত্য পীড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। নে আপনার মধ্যে আপনার সেই যড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অন্নবন্ত্ৰের ক্লেশ সহা কর! সহজ | কিন্ত আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো কষ্ট 
পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানব সইতে পারে। যাছষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ 
কেন | কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মাজ্য আপন শতবৎসরের পুরাতন ব্যবস্থাকে ধৃনিসাৎ 
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করে দিয়ে আবার নৃতন সাষটতৈ প্রবৃত্ত হয়। তার কার! এই যে, আমার ছোটো! 
আমার বড়োকে ঠেকিয়ে য়াখছে। 

এই ব্যথা ধখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার খধধ আছে। সে 
ওুধধ কোনে! প্রানে পানে, বাহিক কোনো! আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
তূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, ধারা মহামাহুয তারা৷ আপন 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তারা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মান্য আপনার চেয়ে আপনি 
বড়ো; সেইজন্যে মাইষ মৃত্যুকে ছুংখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ করতে পারে । এ যদি ক্ষণে 
ক্ষণে নিদারুণ স্পষ্টক্তপে দেখতে না পেতুম তা হলে ক্ষুত্ৰ মানুষের মধ্যে যে বিরাট 
রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে। 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জগ্মাচ্ছে সেই 
দুঃখ পান করছেন কে। সেই বড়ো, সেই শিব । রাগ কাকে মারছে। চিরদিন ক্ষমা 
যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন হরণ করছে। যে 
কেবলই ক্ষতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা 
করতে থাকে । পাপ কাকে কীদাতে চায়। যার প্রেমের অবধি নেই, পাপ যে 
তাকেই কাাচ্ছে। 

এ যে আমর! চারি দিকে প্রত্যক্ষ দেখি। দুরত্ব সম্তান অন্ত সকলকে যে আঘাত 
দেয় সেই আঘাতে আপন যাকেই সকলের চেয়ে ব্যথিত করে, তাই তে তৃপ্রবৃত্তির পাপ 
এতই বিষম অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল ছু:খের বাড়া; কেননা, সেই দুঃখে ষিনি 
কাদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি যে প্রেম | খৃষ্ধর্ম জানাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই মানুষের 
ভিতরকার ভগবান। 

এই কথাটা বিশেষ কোনে! এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল- 
পাত্রের হধ্যে ক্ষুদ্র কয়ে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে 
কারাশৃঙ্ঘলে বেঁধে মারবার চেষ্টা করা হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়ো, যিনি আমার হাতে চিরদিন দুঃখ 
পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, ‘জগতের সমন্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্ত আমাকে 
মারতে পারে ন!। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো! চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে। 
মামুযের পরম সম্পদের কি ক্ষয় ছল। বিশ্বাসপাতক আছে, কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে 
নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে ন! ৷’ 

লেই বড়ো যিনি, তিনি তার বেদনায় অমর |. কিন্তু সেই ব্যথাই যদি চরম লতা 
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হত তা চলে কিরক্ষা ছিল। বডোয় মধ্যে আনন্দের ‘অমৃত আছে বলেই তে| বোনা 


সহ হল। ছোটো কি নেশমাত্র বাধা মতে গারে। শে কি ভিলয়াথ কিছু ছাড়তে 
পারে। কেন পারে না। তার আছে কী যে পারবে। তার প্রেম কোথায়, আনন 
কোথায় । 

আমরা তো ভাৱে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। ঘে বড়ো সে ক্রমাগত তাই ক্ষালন 
করছে--- আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে । প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে। 
বড়ো বলছেন, “আমায় মারো, মারো, মায়ে! তোমার মার আমি ছাড়া আর কেউ 
সইবে ন|।' তখন আমরা কেঁদে বলছি, ‘তোমাকে আর মারব না-- তুমি যে আমার 
চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে 
বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, নাও, আমার লব 
নাও) তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব। এমনি করে ভবে বিরোধ ষেটে। 
তিনি যখন শাস্তি নেন তখন সেই শান্তির দারুণ দুখ আর সহ হয় না, তবেই তো 
পাপের মূল মরে; নরকদণ্ডে তো মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক । ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের সাধ্যসাধনা। 
আকাশের আলো! দিয়ে, পৃথিবীর লক্ষ্মীতী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি 
আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মূগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা 
লিখেছে, শিল্পী কার রচনা করেছে, কর্মী কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মানুষের 
সকল রচনা এই বলেছে-- “তোমার মতো এমন সুন্দর আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ 
কাম ক্রোধ এ-ষে সব কালো-_ কিন্তু তুমি কী সুন্দর, কী পবিত্র তুষি, তুষি আমার 7 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই যে বড়োর আবির্ভাব, যিনি মানুষের হাতের সমস্ত 
আঘাত সহ করছেন এবং ধার সেই বোনা মানুষের পাপের একেবারে যূলে গিয়ে 
বাজছে-- এই আবির্ভাব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। সেই 
মানুষের দেবতা ষানুযের অন্তৱেই-- তার সঙ্গে বিয়োধেই মাহুযের পাপ, তারই সঙ্গ 
যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মাগষের সেই বড়ো, নিঘ্নত আপনার প্রাণ উৎসৰ্গ 
ক'রে মাহযের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য পৃষ্্ষে প্রকাশ হচ্ছে। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


খৃষ্ট ট্রি 
খৃষ্টোৎসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার ’পর, তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, তোমার প্রেম হত যে মিছে। 

ছুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথাৰ্থ সুষ্টিয় প্রকাশ । নানা বিরোধে 
যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথাৰ্থভাবে উপলব্ধি করা 
ঘায়। আমাদের দেশের শাস্বে তাই, এক ছাড়া ছুইফে মানতে চায় নি। কারণ, 
দুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থভাবে 
পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে কির লীল| | উপরের সঙ্গে নীচের যে মিলন, বিশ্বকর্ার 
কর্মের সঙ্গে স্কুত্ব আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরস্তর তারই লীলা চলছে। তার 
দ্বার সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

ধার! বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অথণ্ড রূপকে এনে দেন তারা জীবনে নিয়ত 
আনন্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে। মানুষের মনের ছার উদ্ঘাটিত 
যদি না’ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাষ নেই। তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর 
আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্বোধিত করবার প্রয়াসের বিশ্রাম নেই। মান্য 
জানুক বা নাই জানুক, সমন্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুড়িটির বিকাশের জন্তে 
আলোকের মধোও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তার জীবন দিয়ে এই কথা বলেছিলেন 
ঘে, লোকলোকান্তরে যিনি তার অভ্রচুদ্ষিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্টি করেছেন সেই 
বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনে! ভয় নেই। এই বিরাট 
আকাশের তলে ধায় প্রতাপে পৃথিবী ঘৃণ্যমান হচ্ছে তার শক্রির অস্ত নেই, তা 
অতিগ্রচণ্ড_ তার তুলনায় আমর! মানুষ কত নগণ্য সামান্ত জীব। কিন্তু আমাদের 
ভয় নেই? এই-সকলের অস্তর্ধামী-নিয়স্তা আমারই পরম আত্মীয়, আমারই পিতা । 
বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শৃন্তকে পূর্ণতা দান করছে, বৃত্যুশোকের উপর 
আনন্দধার! প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধটি আদ্র আমাদের অস্তরে অনুভব করতে 
হবে। আমাদের পরম পিতা ধিনি তিনি বলছেন যে, ‘ভয় নেই, স্র্যচন্ত্রের মধ্যে 
আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলক্য্য, কিন্তু তুমি যে আমারই, তোমাকে 
আমার চাই।” যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী ধার] পৃথিবীতে আনয়ন করেন তারা 
আমাদের প্রণম্য। 

২৭1৩৩ 


৫০২ রবীজ্্র-রচনাবলী 


এমনি করেই একজন মানবসস্তান একদ্বিন বলেছিলেন যে, আমর! সকলে বিশ্ব- 
পিতার সন্তান, আমাদের অস্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ করেছে 
এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাঙ্ষার কোনে! লক্ষ্য নেই, কারণ 
তিমি সত্যই আমাদের পরমসখ| হয়ে তার সাড়া দিয়ে ধাকেন। তাই সাহস করে 
মাহ তাঁকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাপবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে । মানুষ 
যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মধস্থের অধীন বলে জানছে সেখানে সে কেবলই 
আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে সমস্ত বিশ্বলোকে 
আত্মীয়তার অধিকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে যথাৰ্থ ভাবে আপনার স্বস্ধপকে 
উপলদ্ধি করেছে। 

এই বার্তা ঘোষণা করতে একদিন মহাত্মা যিশু লোকালয়ের দ্বারে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। তিনি তো অস্বে শস্বে সজ্জিত হয়ে যোত্ববেশে আসেন নি, তিনি তো 
বাহযলের পরিচয় দেন নি-- তিনি ছিন্ন চীর প'রে পথে পথে ঘুরেছিলেন। তিনি 
সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত হয়েছিলেন । তিনি 
যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজুরি পান নি, কিন্তু তিনি 
পিতার আশীৰ্বাদ বহন করেছিলেন । তিনি নিষ্ষিঞ্চন হয়ে দ্বারে ঘারে এই বার্তা বহন 
করে এনেছিলেন ষে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম আশ্রয় যিনি তিনি 
বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন । তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান । তিনি ‘পরম - 
আনন্দ: পরমাগতি:, এই কথা উপলব্ধি করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার ধারা তা শেখে 
নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে নিয়ে ফিরেছে অস্তরের ভয় 
লোভ মোহের ছারা শ্রদ্ধাহীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার 
জীবনে ত্যাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত ছয়ে মাহুযের কাছে এই বাণী এনে 
দিয়েছিলেন । তাই তিমি মানবাত্মার পরম পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য একদিন দরি 
বেশে পথে বার হয়েছিলেন । যে-সব সরল প্রকৃতির মাহয তার অনুগমন করেছিল 
তারা মম্পূর্ররূপে তার বাণীর মর্ম বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল 
জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল। তাদের মাথা নিচুই 
ছিল-- কারণ তাদের পরিচয় নাম ধাম ফেউ জানত না, তারা সামান্ত ধীবয় ছিল। 
তারা যিশুর বাণীর প্রেরণ! অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর 
আগুত হয়েছিল। এমনি করে যাদের কিছু নেই তার! পেয়ে গেল। কিন্তু যারা 
গধিত তারা এই পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। 

এই ষহাত্মার বাণী যে তাঁর ধৰ্মাবলত্বীয়াই গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা বারে 


খৃষ্ট ৫০৬ 


বারে ইতিহাসে তার বাণীর’ অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্নের ছারা ধরাতল 
রঞ্জিত ফয়ে ছিয়েছে__ তারা বিুকে এক বায় নয়, বার-বার ক্ুশেতে বিদ্ধ কয়েছে। 
সেই খৃষ্টান নাস্তিকদের অবিশ্বাস থেকে বিগ্ুকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে আপন শ্রদ্ধার 
ছার! দেখলেই যথাৰ্থ ভাবে সম্মান কয়| হবে। থুষ্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে আছে। 
বড়ে| বড়ো গির্জায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন নি, কিন্তু 
ধার অন্তরে তক্তিরস বিশ্তদ্ধ হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তার সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে 
একদিন উপনীত হুয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালেয় সব চেয়ে অখ্যাত দরিন্র 
অভাজনদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে বিশ্বের অধিপতিকে বলেছিলেন যে ‘পিতা নোইসি'-_ 
তুমি আমাদের পিতা। 

মানুষ জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে 
ল|| যেমন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই অঙ্গকে মেনে 
নেওয়! বিষম তুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই সত্য বলে জানলে 
জীবনকে খণ্ডিত করে দেখা হয়। এই মিথ্যা মায়া থেকে ধারা মুক্তিলাভ ক'রে অমৃতকে 
সৰ্বত্ৰ দেখেছেন তাদের আমরা প্রপাম করি। তারা মৃত্যুর দ্বায়| অমৃতকে লাভ 
করেছেন, এই র্তলোকেই অমরাবতী স্বজন করেছেন । অমর ধামের তেমন এক যাত্ৰী 
একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্বরণ করে 
আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাশির উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। 
রাত্রিতে স্থৰ্য অস্তমিত হলে যূঢ় যে সে ভাবে যে, আলো! বুঝি নিৰ্বাপিত হল, স্বষ্টি লোপ 
পেল। এমন সময় সে অস্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে স্থর্য অপসারিত হলে লোকলোকাস্তরের 
জ্যোতিরুধাম উদ্‌ চাসিত হয়ে উঠেছে -- মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে 
আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্ৰণ বেজে উঠেছে । 
মহা আলোকের মিলনে যেন আমর! পূর্ণ করে দেখি। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানকার 
এই অখণ্ড ঘোগন্থত্র যেন আমরা ন| হারাই। যে মহাপুরুষ তার জীবনের মধ্যেই 
অমৃতলোকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর হার! অমৃতরূপ পরিস্ফ্ট হয়ে উঠেছিল, 
আজ তার মৃত্যুর অন্তনিহিত সেই পরম সত্যটিফে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে 
পাই। 


২৫ ভিসেম্বয় ১৯২৩ চৈত্র ১৩৩, 
শান্তিনিকেতন 


মহ য়া 


িশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অষ্গালি-- 
চায় সম্ধ্যরন্তরাগ, 
আলোর সোহাগ; 
চায় নক্ষত্রের কথা-- 
চায় বুঝ মোর নিঃসশমতা । 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
সন্ধান 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসমকোরক খোঁজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-যে। 

আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে_ 

নিভৃত বাণশর সন্ধান নাই যে রে: 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কভু ছায়া তোমার হদয়তলে 2 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাঁশ কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহ বোঝে। 


শ্রাবণ ১৩৩৫ 


৭৭৯ 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


মানবসম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পারি নে যে, আময়া বিধানের বন্ধনে 
আবন্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
এ-সমন্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই। নিয়মকে যে 
পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, খশ্বর্য পাই। কিন্ত 
জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা, 
নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে ছুই 
পক্ষের সমান যোগ । যদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার আত্মার কোনে অসীম সম্বন্ধেয় 
ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্‌সম্পর্কশৃত্রেই সে ক্ষণকালের জন্ত জড়িত_ তা হলে 
জানব তার মধ্যে ষে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন 
সাড়া নেই । কেননা, তার মধ্যে যা আছে তা কেবল সত্বার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। 
এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে | অসীমের মধ্যে কোথাও 
তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যটা তা হলে কোন্থানে | সত্যকে আমরা একের মধ্যে 
খুঁজি! হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝরনা নীচে নেমে এল, এ-সমষ্ত ঘটনাকে যেই এক তথ্বেয় মধ্যে দেখতে পেলে অমনি 
মানুষের মন বললে ‘সত্যকে দেখেছি । যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে 
বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তার! নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথাগুলি 
বহু, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন এঁকোযে । 

এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্ত অধ্যাত্বরাঁজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি এই 
এক্যতত্বের কোনো স্থান নেই । 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে, প্রকৃতির সৌন্র্যে। এগুলি ঘটনার দিক থেকে 
বহু, কিন্তু কোনে! অসীম সত্যে কি এদের চরম এঁক্য নেই। এ প্রশ্নের উত্তর 
বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক | তিনি বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আমি যে একে দেখেছি, 
রসো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ |’ নিয়মের বিধাতাকে 
তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খধি যাকে বলছেন 'স নো বন্ধুৰ্জনিতা’, কে সেই 
বন্ধু, কে সেই পিতা ৷ যিনি সত্য্রষ্টা তিনি ‘হৃদ! মনীষা মনসা” সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে 
সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে ঢেখছেন। বৈজ্ঞানিকের 
উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন । তখন আত্মা বলে, ‘আমার 
জগৎকে পেলুম, আমি বীচনুম।’ আমাদের অস্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর যায়! 


খৃষ্ট ৫০৫ 


দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে একজনের নাম বিশুুষ্ট। তিনি বলেছেন, ‘আমি পুত্ৰ, পুত্ৰেয় 
মধ্যেই পিতায় আবিৰ্ভাব!’ পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পুত্ৰ 
পিভারই আত্মন্বর্ূপের প্রকাশ। খৃষ্ট বলেছেন, ‘আমাতে তিনি আছেন’, প্রেমিক- 
প্রেমিকা যেমন বলতে পারে “আমাদের মধ্যে কোনো ফাক নেই’। অন্তরের সম্বন্ধ 
যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাঁসাধক 
বলেন, “পিতাতে আমাতে একাত্মতা ৷’ এ কথাটি নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো! 
আরো অনেকে বলেছেন। কিন্ত যে বাণী সফল হুল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার করি। খৃষ্ট বলেছিলেন, ‘আমার মধ্যে আমার পিতারই 
প্রকাশ । এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি শাঙ্ত্ৰবচনেয় 
সীমানা উত্তীৰ্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। যতই 
বড়ে| ভাষায় তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈস্তে তাকে ততই বড়ে| আকারে 
অপমানিত করি। খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে ত! করে থাকেন । কথার বেলায় যাকে 
তার! 'বলে ‘প্রভু’, সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি । সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য 
মেবাতেই। যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি ভবে বলতে হয় যে, থৃষ্টের জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; 
বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুৰ্য উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণামে তাতে ফল 
ধরল ন|| এ দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা রিপুর প্রাবল্য খৃষ্টীয় সমাজে । 
তৎসত্বেও মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ খৃষ্টীয় সমাজে সাফল্য 
দেখিয়েছে এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে যদি না যানি তবে সত্যকেই 
অন্থীকার করা হবে। থৃষ্টানের ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিন বলছে-_ মাহষের মধ্যে ভগবানের 
সেবা করো, তার নৈবেদ্য নিরন্ত্ের অন্লধালিতে, বস্ত্রহীনের দেহে । এই কথাটিই খৃষ্টধর্মের 
বড়ো কথা। থৃষ্টানরা বিশ্বাস করেন-_ খৃষ্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও 
মানবের একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন। 

ধনী তার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পঁয়তালিশ হাজার টাকা 
দিলেন পুত্রের অন্নপ্ৰাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিষার গলায় রতুহার পরাতে । এই কথাটি 
তার হৃদয়ে পৌছয় নি যে, যেখানে সুর্যের তেজ সেখানে দীপশিখা আনা মূঢ়ত|, যেখানে 
গভীর সমুদ্র সেখানে জলগঙুষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে 
ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়| অতি স্পষ্ট, অতি তীব্ৰ; সেই চাওয়ার প্রতি বধির 
হয়ে এরা দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান দেয় । 

পুত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়ত্বিত ক'রে দানের হবার! তাকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ 
তাকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখেছি ধনী মহিলা পাণ্ডার দুই পা সোনার 


৫০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


যোহর দিয়ে ঢাক! দিয়ে মনে করেছে স্বর্গে শৌছবার পুমা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া! হল; 
অথচ সেই মোহরের অন্ত দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেই মানুষের 
প্রতি দৃষ্টিই পড়ল ন৷। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আযানভ্‌জের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তার আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকৃল। বাহত যায়| 
তার অনাত্মীয়, যারা তার স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্তা তিনি কঠিন দুঃখ সইছেন, 
স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুঃখপীড়া পাচ্ছেন । এবার সেখানে যাবা মাত্র 
তিনি দেখলেন বমস্তমারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যগ্রস্ত ; তার কাজ হল তাদের 
সেবা করা। মারীর মধ্যে ভারতীয় বণিকৃদের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে 
তাঁকে বল দিয়েছে । মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপদেশ খৃষ্টানদ্বেশেয় 
মধ্যে এতকাল ধরে এত গভীররপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধার! নিজেকে 
নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহমান । তাঁরাও মানুষের 
জন্ত প্রাণাস্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ 
বৃক্ষে ফলল। কে এতে রসসঞ্চার করে। এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে 
পারি নে যে, সে খুষটধর্ম । 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইণ্টরেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি গুংস্থক্য বলে তা 
জানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরূক তেমন আর কোথাও দেখি নি। সে 
দেশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য অন্বেষণ করে 
বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তুমি মানুষ, 
তুমি কী কর, তুমি কী ভাব। আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর 
নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতূহল, না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ধ করে দিয়ে অধিকাংশ গ্রতিবেশীয় সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি | কেন 
এমন হয়। মানুষকে যথোচিত যূল্য দিই নে বলেই আজকের দিনে আমাদের এই 
ছুদশ|। খৃষ্ট বাচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, বীচিয়েছেন মাহুষের ওঁদাসীন্ত থেকে 
যাস্থবকে । আজকে যারা তার নাম নেয় না, তাকে অপমান করতেও কুষ্টিত হয় না, 
তারাও তার সে বাণীকে কোনো-না কোনে! আকারে গ্রহণ করেছে। 

মাহুয যে বহুমূল্য, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেব| সার্থক, এই কথা ইউরোপ 
যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে। এ কথার মূল্য যে পরিমাণে ইউরোপ 
দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে । মামুবের প্রতি ধৃষ্ধর্ম যে অসীম শ্ৰদ্ধা 


খৃষ্ট ৫০৭ 
জাগরক করেছে আমরা যেন নিরভিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে 
সত্যের প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৪, 
শান্তিনিকেতন 


বড়োদিন 


যাকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার করি তার জন্ম এতিহাসিক নয়, 
আধ্যাত্মিক । প্রভাতের আলে সগ্থ-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের | আমরা যখনই 
তাকে দেখি তখনই সে নৃতন, কিন্তু তবু সে চিরস্তন | নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে 
সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে। জ্যোতিবিদ্‌ জানেন নক্ষত্রের আলে! যেদিন 
আমাদের চোখে এসে পৌছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমনি সত্যের 
দৃতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরম্ভ নয়-_ সত্যের 
প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে | কোনে! কালে অস্ত নেই তার আগমনের এই কথা 
যেন জানতে পারি । 

বিশেষ দিনে বিশেষ পৃজা-অঙ্ষ্ঠান করে যারা নরোত্তম তাদের শ্রদ্ধা জানানো 
স্থলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া। তিন শত চৌধদ্রি দিন অস্বীকার করে তিন-শত-পয়ষটি- 
তম দিনে তার স্তব দ্বারা আমর! নিজের জড়ত্বকে সাত্বন| দিই। সত্যের সাধন! এ নয়, 
দায়িত্বকে অস্বীকার করা মাত্ৰ। এমনি করে মানুষ নিজেকে ভোলায়। নামগ্রহণের 
সবার! কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের দুরূহ অধ্যবসায় পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে 
তাকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। ধার! এলেন 
বাহিকত| ১৬ ৬৯৯৬ রা দায় 
পুনরাবৃদ্ধির মধ্যে । 

আজ আমি লঙ্জা বোধ করেছি এমন করে একদিনের জন্তে আনুষ্ঠানিক কর্তব্য 
সমাধ! করবার কাজে আহত হয়ে। জীবন দিয়ে যাকে অঙ্গীকার করাই সত্য, কথা 
দিয়ে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরতিশয় ব্যর্থতা । 

আজ তার জন্মদিন এ কথা বলব কি পঞ্জিকার তিথি মিলিয়ে। অন্তরে যে দিন ধর! 
পড়ে না সে দিনের উপলব্ধি কি কালগণনায়। যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, 
যেদিন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার পুত্র আমাদের 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন-_ যেণ্তারিখেই আহ্ুক। আমাদের 
জীবনে তীর জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু তুশে বিদ্ধ তার মৃত্যু সে তো আসে দিনের 
পর দিন! জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় তার স্তবধ্বনি উঠছে, 
যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানবসস্তানের কাছে-_ আর সেই গির্জার বাইরে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমস্ত্ৰে তাকে আজ যারা ঘোষণা 
করছে তারাই কামানের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুব্ষণ করে 
তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ 
লুষ্টিত, প্রবলের সামনে দাড়িয়ে খৃষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহস নেই 
যাদের তারাই আজ পৃজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে মৃত্যুশূলবিদ্ধ সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি 
করছে অভ্যন্ত বচন আবৃত্তি করে। তবে কিসের উত্সব আজ । কেমন করে জানব 
খৃষ্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব কাঁ নিয়ে। এক দিকে যাকে মারছি নিজের 
হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায়। আজও তিনি 
মানুষের ইতিহাসে প্রতিমূহূর্তে ত্ৰুশে বিন্ধ হচ্ছেন। 

তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার সন্তান বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন 
ভাইয়ের সঙ্গে । প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে । চিরদিনের জন্যে এই 
মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তার আহ্বানকে আমরা! যুগে যুগে প্রত্যাখান করেছি। বেড়েই চলল তার বাণীর 
প্রতিবাদ করবার অতি বিপুল আয়োজন । 

বোমন্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিত! : পিতা নোহসি। সেইসজে প্রার্থনা আছে : 
পিতা নো বোধি। তিনি যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। সেই 
পিতার বোধ যিনি দান করতে এসেছিলেন তিনি বার্থ হয়ে, উপহৃসিত হয়ে, ফিরছেন 
আমাদের দ্বারের বাইরে সেই কথাকে গান গেয়ে শুব করে চাপা যেন না দিই। 
আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মানুষের লজ্জা সমস্ত পৃথিবী 
ব্যাপ্ত ক'রে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে 
যাক। বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্ৰ করবার দিন। 


২৪৫ ভিসেম্বর ১৯৩২ মাঘ ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন করে আছে তুবর্লোক, আফাশমগুল, যার মধ্য 
দিয়ে আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়ু সমীরিত হয়। তূলোকেয় সঙ্গে সঙ্গে এই তৃবর্লোক 
আছে বলেই আমাদের পৃথিবী নান! বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ-_ পৃথিবীর 
ফল শশ্ক সবই এই ভূবর্পোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন দ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল 
তখন তার চার দিকে বিষবাম্প ছিল ঘন হয়ে, শুর্ধকিরণ এই আচ্ছাদন ভালে! করে 
ভেদ করতে পারত না। তৃগর্ভের উত্তাপ অসংযত হয়ে জলস্থলকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল । 
ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপুঞ্জ হল ক্ষীণ, হুর্ধ কিরণ 
পৃথিবীর ললাটে আশীর্বাদটিকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। ভূবর্লোককে আচ্ছন্ন 
করেছিল যে কালিম| তা অপসারিত হলে পৃথিবী হল স্থন্দর, জীবজস্ত হল আনন্দিত । 
মানবলোকস্াষ্টও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে । মানবচিত্বের আকাশমণ্ডলকে মোহ- 
কালিমা থেকে নির্মৃক্ধ করবার জস্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার অন্ত, মানুষকে 
চলতে হয়েছে ছুংগস্বীকারের কাটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মান্য তুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীতৃত করেছে। পৃথিবী 
যখন তার হৃষ্টি-উপাদানের সামঞ্ছন্ত পায় নি তখন কত বস্তা, ভূকম্প, অগ্নি-উচ্ছবাস, 
বায়ুমণ্ডলে কত জাবিলতা। কত স্বার্থপরতা, ছিংশ্রতা, লুন্ধতা, ছুর্বলকে পীড়ন আজও 
চলেছে; আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা আরো! অল্প ছিল। 
এই যে বিষনিশ্বাসে মানুষের তৃবর্পোক আবিল যেঘাচ্ছন্্, এই ধে কালিমা আলোককে 
অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র ধর্মতন্ত্র মান্য রচনা করেছে। 
যতক্ষণ এই চেষ্টা! শুধু নিয়ম-শামনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। 
নিয়মের বল্গায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছৃঙ্ছলতাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু 
তার ফল বাছিক। 

মান্য নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দুর্বলতা । 
ভয়ম্বার়| চালিত সমাজে বা! সাম্রাজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের 
এই শাসনে তার মনুত্যত্বের অমর্যাদা । মানবলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে 
গ্রবল। 

মাস্থযের অন্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্ান সম্ভবপর 
হয়েছে । মাহযবের অন্তয়লোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার অন্তে যুগে যুগে মহৎ 
প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে । পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনা-রুপার 
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খনি, যেখানে মাহযের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র ৪ সেই পুল ভূমিকে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্কুল যৃত্তিকাভাণডারই তো পৃথিবীর মাহাত্মাভাণ্ডায় 
নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিশ্বসিত তার প্রাণ, যেখানে 
প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্ধালোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ; সেইখান 
থেকেই বিকশিত হয় তার সৌনর্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে স্থূলতা, যেখানে তার 
বিষয়বুদ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং সঞ্চয়; তারই প্রতি আসক্তিই যদি কোনো যৃঢ়তায় 
সৰ্বপ্ৰধান হয়ে ওঠে তা হলে শাস্তি থাকে না, সমাজ বিষবাম্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুব্ধত! প্রবল হয়ে 
উঠে মানুষে মাহ্থষে হিংঅবুদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে । এমন দিনে স্বরণ করি 
সেই মহাপুরুষদের ধারা মানুষকে মোনারুপার ভাণ্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, 
দুর্বলের বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-বীধানো! বড়ো রাস্তা পাক৷ করবার মন্ত্রণা- 
দাতা ধার! নন -- মানুষের সব চেয়ে বড়ে সম্পদ যে মুক্তি সেই মৃক্তি দান কর! ধাদের 
প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাদের সকলের নামও 
জানি না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনো ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা 
করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তর1 যে 
বিষনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অক্সিজেন 
প্রশ্থসিত করে দেয়। তেমনি মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উদগার করছে নিয়ত 
তা নির্মল হচ্ছে পবিভ্রজীবনের সংস্পর্শে । এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধার! জাগ্রত 
রাখছেন তাদের যিনি প্রতীক, ঘন্তত্রং তন্ন আস্থব এই বাণী ধার মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তীকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম 
জানাই-_ ধারা আত্মোৎসর্গের হারা পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মদিন বলে খ্যাত সেই বিশুর নিকটই উপস্থিত করি জগতে 
ধারা প্রণধ্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম । আমরা ষানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ 
দেখতে পেয়েছি কয়েকজনের মধ্যে । এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অন্নই 
এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে না। 

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মাহুযকে বল দিয়েছে । কিন্তু সে তো মন্ত্ৰ, ধ্যানের 
বিষয় | ধাদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে 
আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মন্ত স্থযোগ। কেনন! শাস্ত্রবাকব্য 
তে| কথা বলে না, মান্য বলে! আজকে আমর] ধার কথা স্মরণ করছি তিনি অনেক 


খৃষ্ট ৫১১ 


আঘাত পেয়েছেন, বিক্লদ্ত| স্বত্রতার সন্মুধীন হয়েছেন, নিঠুর মৃত্যুতে তার জীবনান্ত 
হয়েছিল! এই যে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের হস্স্ত্ব চিরকালের মতো 
দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া! ব্যাপার নয় । এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের 
আগুনে উজ্জল | এ'কে উপলব্ধি করা সহজ ; শাস্ত্ৰবাক্যকে তো! আমর! ভালোবাসতে 
পারি নে। লহজ হয় আমাদের পথ, হদি আমর! ভালোবাসতে পারি তাদের ধারা 
মাছকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ যখন অপরিমেয় মৈত্রী মাহ্যকে দান করেছিলেন 
তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্র প্রচার করেন নি, তিনি সবামুযের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি। সেই ভক্তির মধ্যেই যথাৰ্থ মুক্তি। খৃষ্টকে ধার! প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে 
পেরেছেন তার! শুধু একা বসে রিপু দমন করেন নি, তাঁরা ছু:সাধ্য সাধন করেছেন । 
তারা গিয়েছেন দূর-দূরাস্তরে, পৰ্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। 
মহাপুরুষেরা এইরকম আপন জীবনের প্রদীপ জালান; তার! কেবল তর্ক করেন না, 
মত প্রচার করেন না। তারা আমাদের দিয়ে যান মান্যব্পে আপনাকে । 

' খৃষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ে| কত প্রদীপ জালিয়েছে, অনাথ- 
পীড়িতদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তার! অপরিসীম ভালোবাস! ঢেলে দিয়েছেন। কী 
দ্ানবতা আঙ্গ চার দিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্ন--- তবু বলতে হবে : স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত 
্রায়তে মহাতো ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাদের ধারা 
মানবসষাজের পুণের আকর। কিন্তু তার! নিশ্চয়ই আছেন-_ নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত 
হত, সমস্য সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুপ্ত হত। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ চৈত্র ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 


পল্লীপ্ৰকৃতি 


গ্রীন 


পল্লীর উন্নতি 


হিতসাধনমণ্লীর সভায় কথিত 


স্ট্িয় প্রথম অবস্থায় বাম্পের প্রভাব যখন বেশি তখন গ্রহনক্ষত্রে ল।াজামূড়োর 
প্রভেদ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশ|-- তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে 
হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে। অতএব আমি আজকের এই সভায় দাড়ানোর 
জন্মে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা! করতে হবে। 

' এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজা । দেশের হিত করাটা যে দেশের লোকেরই 
কর্তব্য মেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে । এ কথাটা দুর্বোধ নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজা 
কথাও কপালদোষে কঠিন হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে পূর্বে দেখেছি। খেতে বললে মান্য 
যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে সহজটা শক্ত হয়ে গড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে 
মুশকিলের কথা। 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সুতরাং সাহস বেশি 
ছিল, সে সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংল! ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা 
পাওয়ার দরকার আছে । শুনে সেদিন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই 
ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। 

খ আর-একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্তু দেশের লোকের যে অধিকার 
আছে সেটা! আমর! আত্ম-অবিশ্বাসের মোহে বা স্থবিধার খাতিরে অন্তের হাতে তুলে 
দিলে ঘথার্থপক্ষে নিজের দেশকে হারানে! হয়। সামর্থ্যের স্বল্নতা-বশত যদি-বা 
আমাদের কাছ অমম্পূর্ণও হয়, তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিঙ্রশক্তি-চালনার গৌরব ও 
সার্থকতার লাভ অনেক পরিমাণে বেশি । এত বড়ো একটা সাদা কথ! লোক ডেকে যে 
বলতে বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা! বোধ কয়েছিলুম। কিন্তু বলা হয়ে 
গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লক্ষ্য চুরমার করে দিয়েছিল। 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামকা শুনলে রাগ হতে পারে। 
অন্তমনন্ক মাচুয যখন গর্ভর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে সে 


৭৮০ : য়বান্দ-স্নচনাবলী ২ 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি; 
কণ্ঠহারে 
গো'থে দিব তারে 
যে দুর্লভ রানি মম 
বিকাঁশবে ইন্দ্ৰাণীর পাঁরজাতসম। 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মৃহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার। 


{ কলকাতা ] 
২৩ শ্ৰাবন ১৩৩৫ 


শৃভযোগ 


যে সন্ধ্যায় প্ৰসন্ন লগনে 
পূর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎসক ধরণ, 
সর্বাঙ্গ বোদ্টয়া তার তরপ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 


তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জশবনে। 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ভ আছে, তখন রাগ 
কেটে যায়। আজ সময় এসেছে, গৰ্ভ চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার 
দরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ স্বাভাবিক হয়েছে। 
তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলদ্ধিটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। সুতরাং দেশকে সত্য বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার উদ্যমও 
আপনি সত্য হল, সেটা এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয় । 

যৌবনের আরস্ভে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞত1 অল্প অথচ আমাদের শক্তি 
উদ্যত, তখন আমর! নানা বৃথা অনুকরণ করি, নান! বাড়াবাড়িতে প্রবৃত্ত হই। তখন 
আমর! পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। 
সেই সময়ে আমাদের ধারা চালক তারা যদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে 
দেন তা হলে অনেক বিপদ বাঁচে। কিন্তু তারা এ পর্যন্ত এমন কথা বলেন নি যে, ‘এই 
আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেঁধে লেগে যাই।’ তার! বলেন নি 'কাজ 
করো?” তারা বলেছেন 'প্রার্থনা করো" । অর্থাৎ ফলের জন্যে আপনার প্রতি নির্ভর ন] 
করে বাইরের প্রতি নির্ভর করে! । 

তাদের দোষ দিতে পারে নে । সত্যের পরিচয়ের আরম্ভে আমরা সতাকে বাইরের 
দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিছি’ এই উপদেশট! অনেক দেরিতে কানে 
গৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার দ্বিকে আমর! ফিরে আসি। বাইরের 
থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার যেটুকু প্রয়োজন ছিল তার সীমা আমরা দেখতে 
পেয়েছি, অতএব তার কাজ হয়েছে। তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের 
একত্রে জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে । স্থতয়াং যে পথ দিয়ে এসেছি 
আছ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার নিন্দা করতে 
হবে এমন কোনো! কথা নেই। সে পথ না চুফোলে এ পথের সন্ধান পাওয়া 
যেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল হাক দিয়েছে ‘আয় বৃষ্টি হেনে’। 
আল বৃষ্টি এল | আজও যদি হাকতে থাকি তা হলে সময় চলে যাবে। অনেকটা বৰ্ষণ 
ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে রাখি নি। একদিন নমন্ত বাংল! বোপে 
স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল। সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে 
পারলুম না। মনে আছে দেশের নামে হঠাৎ একদিন ঘণ্টা কয়েক ধরে খুব এক 
পসলা টাকার বর্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না 
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কত বৎসর ধরে কেবলমাত্র চাইবার জন্যই প্রস্তত হয়েছি, কিন্তু নেবার জন্তে প্রস্তত 
হই নি। এমনতয়ে| অদ্ভূত অসামৰ্থ্য কপ্পন| করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধার! উপস্থিত তার! অনেকেই যূযৃক ছাত্র, দেশের কাজ করবার 
অন্তে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনো 
ব্যবস্থাই কোথাও নেই। সমাজ যদি পরিবার প্রভৃতি নান! তন্ত্রের মধ্যে আমাদের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালনা করবার নিয়মিত পথ করে না দিত, তা হলে স্তীপুর্ৰষের 
সম্বন্ধ কিরকম বীভত্স হত-_ প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর 
সম্বন্ধ কিরকম উচ্ছৃথল হয়ে উঠত । তা হলে মাহুযের ভালে! জিনিসও মন্দ হয়ে 
দাড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার অন্তে আমাদের বিভিন্ন প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন 
রকমের শক্তি ও উদ্যম আছে তাদের ঘথাভাবে চালনা করবার যদি কোনে! উপযুক্ত 
বাবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের সেই স্জনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে 
উঠবে। তাকে সহজে পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন 
পথেণ্মালোক নেই, খোল! হাওয়! নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে থাকতে পারে 
না। একে কেবলমাত্র নিন্দা করা, শাসন করা, এর প্রতি সদ্বিচার করা নয়। এই 
শক্তিকে চালনা করবার পথ করে দিতে হবে। এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র 
অসদ্বায় হবে না তা নয়, অপবায়ও যেন না হতে পারে। কারণ, আমাদের মূলধন 
অন্ল। সুতরাং সেটা খাটাবার জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য চাই। 
শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি চাই এই কথা যেষন বলা, অমনি তার পরদিনেই কারখানা খুলে 
বমে সর্বনাশ ছাড়া আমরা অন্ত কোনোরকমের মাল তৈরি করতে পারি নে। এ যেমন, 
তেমনি যে করেই হোক মরিয়া হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন কথা যদি আমরা 
বলি, তবে দেশের সর্বনাশেরই কাজ করা ছবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই 
অপবায় হতে খাকবে। যতই অপব্যয় হয় মানুষের অদ্ধত| ততই বেড়ে ওঠে । তখন 
পথের চেয়ে বিপথের প্রতিই মাগ্যের শ্রদ্ধা বেশি হয়| তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে ্তায়ের শক্তি যে ধর্মের তেজ সমস্ত 
ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোধ আশ্রয় দান করে তাকে নুদ্ধ নষ্ট করি। কেবল যে 
গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দ্বিই তা নয়, তার শিকড়গুলোকে সুন্ধ কেটে 
দিয়ে বসে খাকি। কেবল যে দেশের সম্পদকে ভেঙ্চুরে দিই তা নয়, সেই ভগ্নাবশেষের 
উপরে শয়তানকে ডেকে এনে রাজা করে বসাই। 

অতএব বে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরুদ্ধ হয়েছে বলেই 
অপবায় ও জনদ্বায়ের বার! দেশের বক্ষে আপন শক্তিকে শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে 
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আজ ফিরিয়ে না দিয়ে সত্য পথে আহ্বান করতে হবে আজ আকাশ কালো করে 
যে হুৰ্যোগের চেহারা দেখছি, আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ 
করতে পারলে তবেই এটি শুভঘোগ হয়ে উঠবে | 

বস্তুত ফললাভের আয়োজনে ছুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ আকাশে, একটা 
ভাগ মাটিতে । এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে চাষের । আমাদের নব 
শিক্ষায়, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, চিত্তাকাশের বায়কোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় আমাদের উচ্চ আকাঙ্ষা এবং কল্যাণসাধনাঁর একটা 
রসগর্তশক্ষি জমে উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই 
উচ্চভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্বালয়ের শিক্ষা! বিষয়শিক্ষা। 
আমরা নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। বসস্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো 
আমাদের শিক্ষা মহুততবের কুঝে কুে নতুন পাত| ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না। 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে বস্তুপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর 
মধ্যে সংগীত নেই, চিত্র নেই, শিল্প নেই, আত্ম প্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ 
নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্য তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে । উপবাস 
করে করে ক্ষুধাটাকে পর্যন্ত আমর! হজম করে ফেলেছি। এইজন্তেই শিক্ষা সমাধা ইলে 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একট। পরিণতির শক্তিপ্রাচূ্য জন্মে না। সেইজন্তেই আমাদের 
ইচ্ছাশকির মধ দৈন্ত থেকে ঘায়। কোনোরকম বড়ো ইচ্ছা করবার তেজ থাকে না। 
জীবনের কোনে! সাধনা গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের 
তপস্ত| দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে। 
মনে আছে একদা! কোনো-এক স্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন ঘে, 
ভারতবর্ষের উত্তরে হিষগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্যগিরি, দুইপাশে ছুই ঘাটগিরি, এর থেকে 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবামীকে সমৃত্রধাত্রা করতে নিষেধ করছেন। বিধাতা 
যে ভারতবাদীর প্রতি কত বাম তা এই-সমন্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিরি ডেপুটি গিরিতে 
প্রমাণ করছে । এই গিরি উত্তীৰ্ণ হয়ে কল্যাণের সমুদ্ৰযাত্ৰায় আমাদের পদে পদে 
নিষেধ আসছে । আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা কেবল 
আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়? যা কেবল ইস্কন দেয় না, অগ্নি দেয়। এই তো 
গেল উপরের দিকের কথা। 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমর! জন্মেছি। এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, 
যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যায় কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ 
করছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দূরে ছুয়ে ভাবের আকাশে উড়ে 
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বেড়াচ্ছে-_ বর্ষণের যোগের বারা! ভবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে । 
যদি কেবল হাওয়ায় এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন খুরে বেড়ায় তবে নৃতম যুগের নববর্ষ! 
বৃথা এল। বর্ষণ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। ভাবের 
রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো কারে! দৃষ্টি পড়ছে 
না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শু তপ্ত দগ্ধ মাটি, তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে 
কেঁদে উর্ধবপানে তাকিয়ে বলছে, ‘তোমাদের এ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু 
জানের সঞ্চয়, ও তে! আমারই জন্তে-_- আমাকে দাও, আমাকে দাও। সমস্ত নেবার 
জন্যে আমাকে প্রস্তুত করে! । আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে এই 
আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার স্থবৃষ্টির দিন 
এল বলে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের বাবস্থা! চাই যে। 

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার। অনেকে 
অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, ‘তুমি কে হে, শহরের পোষ্যপুত্র, গ্রামের 
খবর কী জান। আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে পারব না। গ্রামের কোলে 
মানুষ হয়ে বাশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো কাউকে ছাদ! বলে ডাকলেই যে গ্রামকে 
সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথ! সম্পূর্ণ মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জান 
কোনো কাজের জিনিস নয় । কোনো উদ্দেশ্তেয় মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে 
গেলে তবেই সে জান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেই রাস্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা 
অভিজ্ঞতা, স্থৃতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস জ্ঞানের চেয়েও বেশি । 

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা খন 
কিছুদিন উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা! কর! গেল তখন বুঝলুম কথাটা ধারা মানছেন তার! 
স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, আর ধার] মানছেন না তার! উদ্যম-সহকারে 
যা-কিছু করবেন সেটা কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্ত দায়ে পড়ে 
নিজের সকলপ্রকার অযোগ্যত| সবেও কাজে নামতে হল। যাতে কয়েকটি গ্রাম 
নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ, আধিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় নিজেরা গ্রহণ করে 
আমি সেই চেয় প্রবৃত্ত হলুম। ছই-একটি শিক্ষিত ভদ্রলৌককে ডেকে বললুম, 
“তোমাদের কোনো ছুঃসাহসিক কাজ কয়তে হবে না_- একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল 
করে|।' এজন্ত আমি সকলপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তত ছিলুম এবং সৎপরামর্শ 
দেবার ক্রাট করি নি। কিন্তু আমি কৃতকাৰ্য হতে পারি নি। 

ভার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা 


৫২৪ রবীন্র-রচনাবলী 


অস্িমক্ষাগভ অবজ্ঞা আছে। যথাৰ্থ শ্রদ্ধা ও গ্রীতির'সঙ্ষে নিয়শ্রেণীর গ্রামবাসীদের 
সংসৰ্গ করা তাদের পক্ষে কঠিন। আমর! ভদ্রলোক, সেই ভত্রলোকদের সমস্ত দাবি 
আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে আদায় করব, এ কথ! আমর! তুলতে পারি নে। 
আমরা তাদের হিত করতে এসেছি, এটাকে তার। পরম সৌভাগ্য জান করে এক 
মুহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমর! যা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ আমরা 
প্রত্যাশা করি। কিন্তু ঘটে উল্টে! । গ্রামের চাষীর! ভত্ৰলোকদের বিশ্বাস করে না। 
তার! তাদের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে 
নেয়। দোষ দেওয়া যায় না, কারণ, ঘারা উপরে থাকে তার! অকারণে উপকার 
করবার জন্তে নীচে নেমে আসে এমন ঘটন! তার! সর্বদা দেখে না-- উল্টোটাই দেখতে 
পায়। তাই, যাদের বৃদ্ধি কম তারা বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই 
অবিশ্বাসকে এই বাধাকে নম্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে পারে, ভারাই 
এ কাজের যোগ্য । নিয় শ্রেণীর অকৃতজ্ঞতা অশ্রন্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের 
কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে। কারণ নীচের 
কাছ থেকে সকলপ্রকারে সম্মান ও বাধ্যতা দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। 

আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বার! কিছু হয় নি, কখনো কখনো বরঞ্চ 
উৎপাতই হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, 
কারণ আমি আমার অযোগ্যতা জানি । আমার মনে এদের প্রতি অবজ্ঞ! নেই, কিন্তু 
আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস আমার প্রতিকূল । 

« যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাঁধা 
একান্ত নয়। এবং আমাদের পারতেই হবে| প্রথম ঝৌকে আমাদের মনে হয় 
“আমিই সব করব'। রোগীকে আমি সেবা করব, যার অন্ন নেই তাকে খাওয়ার, ঘার 
জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আমারই । এতে অপর 
পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ ক্ষতি আছে। তা ছাড়া, আমি ভালো কাজ করব এ 
দিকে লক্ষ না করে যদি ভালে! করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় ত! হলে স্বীকার 
করতেই হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমর! ছুঃখের ভার 
লাঘব, করতে পারি নে! এইজন্যে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। ধার অভাব আছে তার অভাব মোচন করে শেষ করতে 
পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তায় অভাবমোচনের শক্কিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখানে জলের অভাবে গ্রামে অগ্নিকাও 


পল্লীপ্রকৃতি ৫২১ 
হলে গ্রাম রক্ষা কয়| কঠিন ঢুয়। অথচ বারবার শিক্ষা পেয়েও তারা গ্রামে সামান্য 
একটা! কুয়ে! খু'ড়তেও চেষ্টা করে নি। আমি বললূম, ‘তোরা যদি কুয়ো খুঁড়িস তা 
হলে বাধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব।’ তারা বললে, ‘এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজ? 

এ কথা বলবার একটু মানে জাছে। আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ দেখিয়ে 
জলদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় গরজ একমাত্র তারই । 
এইজন্তেই যখন গ্রামের লোক বললে ‘মাছের তেলে মাছ ভাজা” তখন তারা এই কথাই 
জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা ভাজা হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারন্রিক 
ভোজের, অতএব এটার তেল বদি তার! জোগায় তবে তাদের ঠকা হল। এই কারণেই 
বছরে বছরে তাদের ঘর জলে যাচ্ছে, তাঁদের মেয়েরা প্রতিদিন তিন বেলা দু-তিন 
মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পর্যন্ত বসে আছে যার পুণোয় 
গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে যাবে । 

যেমন ব্রাহ্মণের দারিজ্য-মোচনের দ্বারা অন্তের পারলৌকিক স্বাৰ্থসাধন যদি হয়, 
তথে সমাজে ব্রাহ্মণের দারিজ্র্ের মূল্য অনেক বেড়ে যায়। তেমনি সমাজে জল বলো, 
অল্প বলো, বিদ্ধ! বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যক্তিগত 
পুণ/সঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজের দৈন্তে নিজে লক্ষিত হয় না, এমন-কি, তার এক- 
প্রকার অহংকার থাকে । সেই অহংকার স্কন্ধ হওয়াতেই যায বলে ওঠে, এ কি 
মাছের তেলে মাছ ভান্ধা ! | 

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল । কিন্তু এখন আর চলবে না। তার 
দুটে| কারণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিটা আজকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে 
উঠছে, পারলোৌকিক বিষয়বৃদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এখন অস্তঃপুরের ছুই-একটা কোণে 
মেয়েষহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের ভোগহুখের বিশেষ একটা উপায়রূপে পুণ্যকে 
এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যার! নিজেদের 
ইহুকালের হ্ুবিধা উপলক্ষে পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিসাধদ করতে পারত তারা এখন শহরে 
শহরে দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে যায় ভোগ 
করতে, জ্ঞানী শহরে যায় আনের চর্চা করতে, রোগী শহরে যায় চিকিৎমা করাতে । 
এটা ভালো কি মন্দ সে তর্ক কর! মিথ্যা এতে ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ 
অনিবার্য । অতএব যায়| নিজের পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে 
পারত তার অধিকাংশই পল্লী ছেড়ে অন্ত্ৰ যাবেই। 

* এমন অবস্থায় সভ| ডেকে নাম মই বয়ে একটা কজিম হিতৈিতা-বৃত্তির উপর 
ররাত দিয়ে আমরা যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা যেন ন! করি। আজ এই 
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কথা পল্পীকৈ বুঝতেই হবে যে, তোমাদের অন্নদান জদান বিন্তাান স্বাস্থ্যান কেউ 
করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো৷ অভিশাপ 
তোমাদের উপর যেন না থাকে । আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে 
গেছে, যাত্রা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং যে 
লোক নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। এক দল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য 
পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে । তাতে তারা 
অপমান বোধ করে নি, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে 
অনেক বেশি । কারণ মর্তে যে ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ে। ওজনে 
প্রতিদান প্রত্যাশা করি। এখন, ঘখন সেই অপর পক্ষের পারত্রিক লাভের খাতা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং খন তারা নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গয়জে 
জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের 
জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ায় বা 
কোনো বাহ্থবাবস্থায় বাঁচানো যেতেই পারে না। আজ আমাদের পল্লীগ্রামগ্ুলি 
নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে। 
আমর! যেন পুনর্বার তাতে বাধা দিতে না বসি। আমর! যেন হঠাৎ সেবা করবার 
একটা সাময়িক উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুৰ্বলতা বাড়িয়ে তুলতে 
না থাকি। 

ছূর্বলত। যে কিরকম মজ্জাগত তার একট! দৃষ্টান্ত দিই। আমি আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা বাস করছিলুম। হঠাৎ 
রাত্রে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
তাদের জিজ্ঞাসা করাতে বললে, একট! ডাকাতির গু্ব শোনা গেছে, তাই তারা 
আমাকে রক্ষা করতে এসেছে । পরে শোনা গেল বাপারখানা এই_ কোনো! ধনীর 
এক পেয়াদা তরলাবস্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও সেইরূপ 
ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একট! যারাষারি বাধে। ছু-চার 
জন লোক যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে| অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, 
পাঁচশো ডাকাত বাজার লুঠ করতে আসছে । বোলপুরে কেউ-বা দরজায় ফণু এ'টে 
দিলে, কেউ-ব| টাকাকড়ি নিয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকোলো, কেউ-বা শান্তিনিকেতনে 
সন্থীক এসে আশ্রয় নিলে। অথচ শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাত্রে লাঠি 
হাতে করে বোলপুরে ছুটল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে 
অয়ুতব করে না। এইজন্য সামান্ত ছুই-চার জন মান্য মিথ্যা তয় দেখিয়ে সম 
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বোলপুর লণ্ডভণ্ড করে ফেতে*পারত। শাস্তিনিকেতনের বালকদেয় শক্তি তাদের 
বাহুতে নয়, তাদের অন্তয়ে। 

বোলপুর বাজারে যখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারে! সাহায্য করবে তার 
চেষ্টা পর্যন্ত দেখ! গেল না। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের ছেলেরা যখন তাদের 
আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসিটা পৰ্যন্ত দিয়ে কেউ তাঁদের সাহাধ্য করে নি, 
সে কলমি তাদের জোর করে কেড়ে নিতে হয়েছিল । = এর কারণ, পুণ্য আমরা বুঝি, 
এমন-কি, গ্রাম্য আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পায়ে, কিন্ত সাধারণ 
হিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার নিজের 
অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্ৰাম আমরা হাতে 
নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে তুলি। সে গ্রামের রাস্তা- 
ঘাট, তার ঘরবাড়ির পারিপাট্য, তার পাঠশালা, তার সাহিত্যচৰ্চা ও আমোদ- 
প্রশ্নোদ, তার রোগীপরিচর্য। ও চিকিৎসা, তার বিবাদনিষ্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্ধভার 
স্থবিছিত নিয়মে গ্রামবাসীদের ছার! সাধন করাবার উদ্যোগ আমরা করি। ধারা এ 
কাজে প্রবৃ হবেন তাদের প্রস্তুত করবার জন্যে আপাতত কলকাতায় একটা নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন কর! আবশ্যক । এই বিষ্ভালয়ে স্েচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের ছার! 
প্রজাত্বত্বসন্ন্তীয় আইন, জমি-জরিপ ও রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাৎ কোনো 
সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎসা ও কৃষিবিদ্তা। প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আধিক 
ও অক্লান্ত উন্নতি সম্বন্ধে আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে সকলগ্রকার 
সংবাদ এই বিষ্ভালয়ে সংগ্রহ করা দরকার হুবে। পল্ীগ্রামে নান! স্থানেই দাতব্য 
চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্‌ট্ৰেন্স, দুল আছে। ধারা পল্লীগঠনের ভার গ্রহণ 
করবেন তার! ঘদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর চিত্ত ক্রমে উদ্বোধিত করার 
চেষ্টা করেন তবে তারা সহজেই ফললাভ করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস। 
অকস্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ করা ছুঃসাধ্য। ডাক্তার এবং 
শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে ষথার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা কর! সহজ। তার! যদি 
ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সমন্ধে যে সমস্ত 
সমস্যা আছে ভার সহজ মীমাংসা! হয়ে যাবে। এই মহৎ উদেশ্য সম্মুখে রেখে একদল 
যুবক প্রস্তুত হতে থাকুন, তাদের প্রতি এই আমার অনুরোধ | 
২৮ মাৰ্চ ১৯১৫ বৈশাখ ১৩২২ 
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মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমর! তেমনি 
বরাবর আবদার করিয়া আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া! এই মাটি আমাদের 
দাবি মিটাইয়! আসিয়াছে । আর ঘাহাই হউক আমরা কখনো অন্নের অভাব অঙ্ুভব 
করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অম্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি 
আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া মাটির উপরে 
আমাদের অশ্ৰদ্ধ! জন্মিয়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক 
চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে যাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন দিল | নানা কথার 
পরে সে অনুরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে 
চাকরি দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার তো চাষের কান্দ আছে, 
তবে অমন জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাক! মাহিনায় অন্ত কাজে কেন পাঠাইতে 
চাও |’ সে বলিল, ‘হিনাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন 
ছিল যখন ইহাতেই আমাদের অভাব স্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে।” 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চারা ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়! বলিতে পারিত না। 
কিন্তু আসল কথা, একদিন এমন ছিল যখন খাছ যেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকার 
প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। গোরুর 
গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। 
তার পরে পৃথিবীর দেশ-বিদ্বেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজোর সম্বন্ধ এমন বহুবিস্তৃত 
ছিল না, স্থৃতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও 
ছিল অল্ল। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাবি 
মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না এমন বিস্তর জমি দেশে 
পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি - একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া 
দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া মেলে না। 
তখন ছুর্িক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইত, প্রজা 
পত্তন করা কঠিন হইত। এখন চাষী প্ৰাণপণে জমি আকড়িয়! থাকে, কেননা জমির 
দাষ বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মন্ত 
কারণ এই যে, চাঁধীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা জুতা কাপড় আসবাব 
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তাহার দায়ের কাছে আসিয়া+পৌছিয়াছে, বুবিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে দেশ-বিদেশের খয়িদ্বার আসিয়া তাহার দ্বারে ঘা দিয়াছে । তাহার ফসল 
জাহাজ বোবাই হইয়া সমূত্রপারে চলিয়া যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের জমি 
পড়িয়া থাকা অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জমি চযিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না| 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া চলিল, অথচ সন্বংসর দুইবেল| 
পেট ভরিবার মতো খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ 
কী ভাবিয়া দেখিতে হুইবে। এমন কেন হয়-_ হখনি চূৰ্বংসয় আসে অমনি দেখ! 
যায় কাহারে! ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল 
না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের অস্ত থাকে ন! । 

এ প্রশ্নের উত্তর এই ষে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্ত ছিল, যখন 
অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনে যে নিয়মে চাষবাস চলিত 
এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে__ প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী 
সমাঁনই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়া! থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বংসরে 
চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুণ্ণ রাখা সহজ ছিল। 
এখন কোনো জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল 
তেমনই আছে । 

চাষের গোরু সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পোড়ে! মির অভাব 
ছিল না, তখন চরিয়! খাইয়া! গোর সহজেই সুস্থ সবল থাকিত। আজ প্রায় সকল 
জমি চষিয়া ফেলা হইল) রাস্তার পাশে, আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু 
মাত্র গোকুর ভাগ্যে জোটে, অথচ তাহার আহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই 
আছে। ইহাতে জযিও নিসন্তেজ্জ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর 
কাছ হইতে যে সার পাওয়! যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে । 

মনে করো কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ডালের 
বীধা বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে 
বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুরদাদা এবং ঠাকুরুনদিদি 
যেমন হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের নাতি-নাতনিদের তেমন চেহার! আর থাকিবে না, 
ইহাদের হাড় বাহির হইয়া যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। 
তখন দৈবকে কিছ্বা কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন। ভাড়ার হইতে চাল-ডাল 
আরে] বেশি বাহির করিতে হইবে। 

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহ| পাইয়া 


মহুয়া ৭৮১ 


৫২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়া । এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, 
পূর্বপ্রথ। অনুসরণ করিয়া! চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্তু এমন কথা বলিয়া আময়া 
নিষ্কৃতি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন-অমুসায়ে বেশি করিয়া ফলাইতে 
হইবে-_ নহিলে আধপেটা খাইয়া, জয়ে অজীর্ণরোগে ময়িতে কিম্বা জীবন্মত হইয়া 
থাকিতে হইবে । 

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের 
দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় করা যায় তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। আজকাল চাষকে মূৰ্খের কাজ বলা চলে না, চাষের বিভা এখন মস্ত 
বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, সেই 
আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকৃকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে 
ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাঁটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা মনে 
করেন যে. আগেকার যতন ফসল নিজের প্রয়োজনের জনই খাটানে! ভালো, ইহা 
বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে 
হইয়া ছুই বেলা ছুই মুঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়া নিদ্ৰা দিলেই তো আমাদের 
চলিবে না! সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়া তবে আমরা মানব হইতে 
পারিব। যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টি'কিতে পারিবে না। 
আমাদের ধনধান্ত, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমন্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের 
উপযোগী করিতেই হইবে; যাহ] কেবলমাত্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্ৰামে 
চলিবে তাহা চলিবেই ন|। সমস্ত পৃথিবী আমাদের হারে আসিয়া হাক দিয়াছে, 
অয়মহং ভো: ! তাহাতে সাড়া ন! দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বাচাইতে 
পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্ৰাম্যতার গণ্ডীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার 
রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জানের আলো 
ফেলিবার দিন আসিয়াছে । আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ 
তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে । আজ শুধু চাষীর লাঙলের 
ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেষ্ট নয়-_ সমস্ত দেশের বুদ্ধিয় সঙ্গে, 
বিস্তার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহার সংযোগ হওয়া চাই। এই কারণে বীয়ভূম 
জেলা হইতে এই যে ‘তৃষিলক্ষ্মী’ কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ 


পল্লীপ্রকতি ৫২৭ 


অনুভব করিতেছি । বস্তুত আ্বক্্মীয় সঙ্গে সরন্বতীকে ন! মিলাইয়া দিলে আজকালকার 
দিনে তূমিলক্ষ্মীয় যথার্থ সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য ধাহারা এই পত্রিকার 
উদ্ভোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি 
তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কৃষিক্ষেত্ৰ 
এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 


শ্রীনিকেতন 


সাংবংমরিক উংমযোপলক্ষে কথিত 


"বসন্তের বাদী অরণ্য সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীয়ণে; হয়তো 
কোনে! গাছ নির্জাব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না-_ সে তার পত্রপুষ্প বিকশিত 
করলে না, সে মূছছিত হয়েই রইল। যে গাছের অন্তরে রসের ধারা! আছে, বসস্তের রস- 
উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুম্পে বিকশিত হয়ে ওঠে । বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ 
প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তো উৎসব । 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে নিয়তই নিশ্বসিত। 
যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত 
হয়, হুষ্টিকাৰ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে। 

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে। 
সেই আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার করা হয়েছে সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে 
উপলক্ষ করে একটি সৃষ্টির সুচনা হল | কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে 
না। হুর্যকিরণদম্পাতে পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার 
স্রোতের ধারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে গৌছবে সেদিন তা 
কেউ নিশ্চিত জানে ন| । কিন্তু গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি সে ভার আপন বেগে 
আপনার ভাগাকে বহন করে চলে। কত বিচিত্র শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে 
তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মৃক্তি পেয়েছে। সেই 
মুক্তিয় একটি রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা! দেখ। দিয়েছিল । এখানে একদিন 
আমরা কোনো-একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পতন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভিমানের 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনল হচ্ছে এই যে, এইখামে পরম 
ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা জেগেছে; সেই মিলনসাধনের 
তপোতৃতি প্রস্তুত । 

আন তপস্তার দীক্ষাগ্রহণের স্মরণের দিন। আজ মনকে নম্ৰ কয়ে, আপনার মধ্যে 
যে দীনতা রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করে|-- আনন্দে এবং গৌরবে। আজকে বিচার 
করে দেখতে হবে, যে কাজের ভার নিয়েছি তার প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্বৃত্তটুকু 
নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই নি। দেশের মধ্যে ঘে প্রাণশক্তি মূহিত হয়ে 
পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দৈন্ভই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো অপমান-- বাইরের অপমান তারই আম্যঙ্গিক। 

পশ্চিম মহাদেশে আমরা দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন 
শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই তার প্রাণের আধার। কিন্তু 
আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল 
গ্রামে গ্রামে সকল দেশে | সামাজিক দায়িত্ববোধের স্বতশ্চেষ্ট প্নায়ুজাল সর্বত্র পরিধ্যাপ্ত 
ছিল। কিন্তু আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল! রাঙ্গশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন স্ফুতিকে চার দিক থেকে নিরস্ত করে 
দিলে। তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও 
শাসনকার্ধের সুবিধা করবার জন্তে তারই মাঝে মাঝে বাধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিলে । এই বীধগুলিই হচ্ছে শহর। এ সামাদের দেশের প্ৰাণপ্ৰকৃতির মূলে দা 
দিয়েছে। শহরের সমারোহ আপন কিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই দিচ্ছে না, তার 
বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন | অন্ন নেই, জল নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, 
আনন্দ নেই, মালোর পর আলো একে একে নিবল। যদি দেখতুম যা হারিয়েছি, 
শহরে তা বহুগুণিত আকারে ফিরে পেনুষ, তা হলেও সাত্বন| থাকত । কিন্তু যা পাওয়া 
গেল সে তে! কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদালিতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
সে তো স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে সুবিধা! আছে, কিন্তু শক্তিয় স্বকীয়তা 
নেই। দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে ন|-- সেখানে যেটুকু মহিমা, সে তার 
নিঙ্গের মহিমা নয়। ৬ দের ক ল্য দে আতে হল যচ বাছে. 

এ ছুর্ণাতি কিসে দূর হবে। 

ছোটো ছোটে! আমুকৃল্যের হারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা 
অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা, সমন্তাকে খণ্ড করে দেখা | যে মূলের থেকে 
তারা সকল অভাব শাখায় প্রশাধায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে প্রতিহত চিত্তধারার শুফতা। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫২৯ 


মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির 
যোগে উদ্বোধিত করে। তার থেকে সে ধা-কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় 
যেমন মূল্যবান তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তিয় উপলদ্ধি । এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ, কেনন! মাহইযের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে সৃষ্টিকর্তা । আমাদের 
এই আপন সহুষ্টিশক্তির মধ্যে আমর! বিশ্বন্রষ্টার স্পর্শ পাই। তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই 
আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাপ। যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই 
আমাদের যত-কিছু ছুর্গতি। যেখানে বিশ্বস্থ্িতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল 
ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমর! পশু। মানয় আপন ভাগ্যকে আপনি গড়ে 
তোলে, সেই তার আপন জগং। আত্মকর্তৃত্বের, আত্মস্্টির সেই জগং যদি হারিয়ে 
থাকি, তবে সবই হারিয়েছি | মাহ্যের মধ্যে যিনি ঈশ্বর আছেন তার উদ্বোধন করতে 
হবে। আমর] এই গ্রামের ছারে এসে সেই দেবতাকে ডাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার 
হয়ে রয়েছেন বলে ধার পূজা! হচ্ছে না। মাহয জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শুষ্ক কাঠের 
মতন, যার ফল নেই, ফুল নেই | মনুস্যত্বের এত বড়ে| অবমাননা তো আর হতে 
পারে না। 

প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমরা কী করতে পার। কিন্তু বিধাতা 
তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি শুধু একটি প্রশ্ন করেন, 
‘তুমি কী করছ। যে কার্যক্ষেত্র তোমার, সেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি না।' 
তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, এ প্রশ্ন ধারা করেন তার। সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ 
করেন। ছুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা যুঢ়ত| | যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন জালতে পারি, তবে সে 
আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে চলবে | আমাদের সাধনাকে 
ষদ্বি ছোটে! জায়গায় সার্থক করে তুলি, ত! হলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, 
এই স্ষুত্ব চেষ্টার মধ্যে তার শক্তি দান করেন। সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরো না। 
সত্য ক্ষুজ্ৰায়তন হলেও দিগ বিজয়ী । আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করে?) তপস্তাকে 
সার্থক করে তোলো; তা হলে এ স্ষুত্র চেষ্টা দেশের সৰ্বত্ৰ গ্রসান্িত হবে-_ শাখা! থেকে 
প্রশাখায় বিস্বৃত হবে, বৃহৎ বনম্পতি হয়ে ছায়াদ্বান করতে পারবে, ফলদান করতে 
পারবে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পল্লীপ্রক্কতি 


মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অঙ্গের 
ব্যবস্থা। ফুলে ফুলে কপা কণা মধু; কোনো খতু উদার, কোনো খতু কৃপণ, যে 
মৌমাছির! দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে 
পত্তন হুল তাদের লোকালয় । লোকালয় বলতে কেবলমাত্র অনেকে একত্র 
জম] হওয়ার গণিতরূপ নয়, শ্যবহারনীতি-দ্বারা এই একত্র জম! হওয়ার একটা 
কল্যাণকূপ । 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেটা 
নিয়ে গেল। নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাটা হয়ে উঠল 
বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা বোধ জন্মাল-- এরই 
থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হল; 
যে দান নিজের আয়ু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে না, সে দানেও কৃপণতা রইল 
নাঃ লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, 
বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সন্ব্ধ প্রসারিত । এই হল অন্নব্ৰদ্দেয় তত্ব, অর্থাৎ 
অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমনি সে স্থূলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন-একটি সত্যকে প্রকাশ 
করেছে ঘা মহান । আমদিমকালে পণুশিকার করে মান্য জীবিকানির্বাহ করত, তাতে 
লোকালয় জমে উঠতে পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় নকলে এক] একা 
ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, দগ্থাবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, ব্যবহার 
ছিল অসামাজিক | 

মাহযের অন্নব্যবস্থা স্থনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কৃলে-- 
যেমন নীলনঘী, ইয়াংসিকিয়াং, অকৃসাস, যুফ্রেটিস, গঙ্গা, যমূন|!-- সেইখানে জন্মেছে 
বড়ো বড়ো সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বন্ধনের স্বব্যবস্থা। পলিমাটিতে তৃষ্বিকর্ষণ করে 
মাহুয যখন একই জায়গায় বৎসরে বংসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক 
লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে আবাম পত্তন করতে পারল-_ তখনি পরস্পরকে বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আম্বকৃল্য করায় মানুষ সফলতা দেখতে পেলে । একত্র মেলবার 
যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, অনসংস্থানেয় 
সুযোগের ছারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল । মানুষ তৃমিমাতার নিমন্ত্ৰণ পেলে, একক 
সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহুপ্ৰাণ এক-অম্ের 
দ্বার| এক প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরস্পরের যোগ কেবলমাত্ৰ 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৩১ 
স্থযোগ ময়, তাতে আনন্দ 1* এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিস্বীকার, এমন-কি, 


মৃত্যুস্বীকয়ও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয়; সেটাতে 
আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ থেকে আকাশে স্থৰ্যকিরণের 
হে শ্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাক! ফসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন 
সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে মানুষ কেবল ভোঁজনের কথাই ভাবে না; সে 
উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকৈ যিনি একই কালে স্দ্দরী এবং 
কল্যাণী। ধরণীর অন্নভাণ্ডায়ে কেবল যে আমাদের ক্ধানিবৃত্তির আশা তা নয়, সেখানে 
আছে সৌন্দর্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শস্তপিণ্ড 
দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংশ্রতার ডাক এতে নেই, এতে 
আছে একভ্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মাহুষের 
মৌহার্দ্য তেমনি সুন্দর । একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাচজনে 
মিলে যে অন্ন খাই তাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার হজঞক্ষেত্রে অন্নের খালি 
হয় সুন্দর, পরিবেশন হয় স্থশোভন, পরিবেশ হয় হৃপরিচ্ছন্ন। 

দৈন্তে মানুষের দাক্ষিণ্য সংকুচিত করে, অথচ দ্বাক্ষিণ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা। তাই 
ধরণীর অন্নভাণ্ডায়ের প্রাঙ্গণেই বাধা হয়েছে মানুষের গ্রাম । মাহুযের মধ্যে যা অমৃত 
তার প্রকাশ হুল এই মিলন থেকে-_ তার ধর্মনীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার 
বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অমুষ্ঠান। এই মিলন থেকে মাহ্য গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, 
আপন পরিপূর্ণভার রূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব। সেখানে রাষ্ট্রশাদনের শক্তি পুঁীভৃত) সেখানে 
সৈনিকের হুর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিস্ধাদ্বান ও বিষ্যা-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে 
এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোন। দেনা-পাঁওনার 
যোগ। সেখানে মাটির বুকের 'পরে জগদ্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির 
সন্ধে শক্তির গ্রতিঘোগিতা। সেখানে সকল মানুষকে হার মানিয়ে একলা-মাহুয বড়ো! 
হতে চাচ্ছে । বাড়াবাড়ি না ছলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিস্বাতস্থ্য যদি অতিশয় 
চাপ! পড়ে তা ছলে ব্যক্তিগত শক্কির উৎকর্ষ ঘটে ন।। সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর 
চাপে বনম্পতি বেঁটে হয়ে থাকে । ব্যক্তিস্বাতস্থ্যের় অভ্যাকাক্রা অগ্নিবাষ্পের ঠেলায় 
জনসজ্বের সাধারণ আশ্রয়তৃমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে 
ওঠে, পরস্পরের নকলে ও রেষারেষিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, 
জানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোয্মেষ সম্ভবপর হয়, নানা দেশের নানা জাতির চিত্ত" 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবায়ে বিস্তার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে । শহরে, যেশানে সমাজের চাপ অতিদনিষ্ঠ 
নয়, সেখানে ব্যক্তিম্বাতন্্ৰা হষোগ পায়, মানদশক্তি একট! সাধারণ আদর্শের অচুচ্চ 
সমতলত! ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীৰ্ণতা সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামান্তর হয়ে আছে। 

শহরে মানব আপন কর্মোদ্যমকে কেন্দ্ৰীভূত করে? তার প্রয়োজন আছে। আমাদের 
দেহে প্রাণশক্তি যেমন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ 
ও বিচিত্র -ভাবে সংহত। নিয়শ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। 
দেহবিকাশের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক ফুপ্‌ফুস্‌ হৃতপিণ্ড পাকযস্ত্ৰ বিশেষ বিশেষ দেহ- 
ক্রিয়ার স্বঃজ যজ্স হয়ে উঠল। এইগুলিকে শহরের সঙ্গে তুলন| করা যায়। 

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উদ্যম এক 
এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের স্থষ্টি করেছে। পূর্বকালে ধন 
প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যর হাত ছিল অতি সামান্তই । তখনকার যন্ত্রগুলির সঙ্গে 
মাহযের শরীর-মনের যোগ সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজন্তৰে তার থেকে ঘা উৎপন্ন 
হতে পারত তা ছিল পরিমিত, আর তার মূনফ| বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। সুতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্মশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্ষফলের লোভটা তার চেয়ে খুব 
বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের কীর্তির আনন্দরূপ গ্রহণ 
করতে পারত। 

অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভট। সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি । এইজনেই মান্য 
তাকে রিপু বলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত ধেমন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে 
লোভটা তেষনি। যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে করে ব্যকিস্বাতপ্র্ের 
কর্যোস্যম বাড়িয়ে তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেট! ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের 
কারণটা বদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । আধুনিক কালে 
যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন বহুগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু জন্কের, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে করেই ব্যক্িস্বার্থের সঙ্গে সমাজস্বাৰ্থের নামঞ্জস্ত টলমল 
করে উঠছে। দেখতে দেখতে চারি দ্বিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে। এইরকম 
অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবতিতা চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলে! নিবন। শহরে কৃত্রিম আলে। জলল-_ সে আলোয় পূর্য চজ 
নক্ষত্রের সংগীত নেই। প্রতি স্থৰ্যোদয়ে যে প্ৰণতি ছিল, শূর্যান্তে যে আরতি প্রদীপ 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৩৩ 


জলত, সে আজ লুপ্ত, গান। শুধু-যে জলাশয়ের জল শুকোলে| তা নয়, হৃদয় শুকোলো। 
জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের মতো যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ 
ছয়ে ধুলায় বিলিয়ে গেল । প্রাণের ওুদাৰ্য এতকাল আপনিই আপনার সহজ আনন্দের 
সদর উপকরণ আপনিই কৃষ্টি করেছে--- আজ সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে 
কলে-তৈরি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে-- হতই নিচ্ছে ততই নিজের শক্তি 
আরো অসাড় হয়ে যাচ্ছে! 

বেশি দিনের কথ! নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা 
ধারা রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্সগ্রামের সমাজ-বন্ধনকে তার! অনুরাগের সঙ্গে 
স্বীকার করেছেন । তাঁর! অর্জন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রাষে। মাটি থেকে 
জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু 
হয়ে ফেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে থে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। 

"আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মাকে মূলে দলে তার স্নিদ্ধ সমাজস্থিতি 
থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে । যান আবার ফিরল তার প্রথম আরভের 
অবস্থায় _ সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তিস্বাতস্ত্ৰাই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখ! দিল; 
আপন আপন স্বতন্ত্ৰ ভোগের দুর্গ বেঁধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে 
লাগল; তখনকার কালের দহ্যাবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ করলে । গ্রামে একদিন অনেক 
মাহয মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। এখন সংখ্যায় 
তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একত্ৰ মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র 
নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিসের পাহারা কড়! হয়ে উঠল 
আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা! বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে। নিজের! 
প্রত্যেকেই যেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্ৰ, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব করি নয় 
নিজের, কিন্তু দুই-ই দাসত্ব। এই কর্মপাশবদ্ধ মানুষের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যায়| মিলল, অস্তয়ের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই বলে 
এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ধ। বিদ্বেষ প্রবল প্রতিযোগিতার মস্থনদণ্ডে 
মিথ্যা ও হিংসাকে এয়া নানা আকারে কেবলই মধিত করে তুলছে। ধনী দরিত্রে 
অস্তভ আমাদের দেশে বিচ্ছেদ অভিমাত্র ছিল ন|-- তার একটা কারণ, ধনের সন্মান 
অন্ত-সব সম্মানের নীচে ছিল; আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার 
করত। অর্থাৎ, ধন তখন অসামাঙ্জিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী 
হয়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে আশ্রয় করে স্পধিত 
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আত্মস্ধব্লিতার সঙ্গে মামুযের পরস্পরের সম্বন্ধের পথ রন কয়ে নি । আজ আঅন্নযত্ম 
লোভের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে যেতেই একদিন ঘা সমাজ বেঁধেছে আজ তাই সমাজ 
ভাঙছে-_ রক্তে ভাদাচ্ছে পৃথিবী, দানত জীর্ণ করছে মাছষের মন। আজ তাই ধন- 
অধনের উৎকট অসামগ্রন্ত দূর করবার জন্যে চার দিকেই উত্তেজনা । 

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা। বিশিষ্টে 
সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দ্য, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা বিপ্লবের দ্বার এই 
পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে যারা বাহন করে তারা এক অসামগরশ্ত থেকে আর-এক 
অসামধস্তে লাফ দিয়ে চলে, তার! সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তার! 
ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো! ভোগকে দেশছাড়া করে 
মানবপ্রকৃতিকে পঙ্গু করে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা বলি 
যে, সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবস্বভাবকে বঞ্চিত কর! হয়-_ বঞ্চিত 
করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি! এমন-কি, এ যে কলের কথা 
বলছিলুম-- তাকে দিয়ে আমরা বিস্তর অকার্য করছি বলেই যে তাকে বাদ দেওয়। 
চলে এ কথা বলা যায় না। এই যন্ত্ৰও আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ | এ একেবারেই 
যানুষের জিনিস। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পঙ্গু করে 
ভালো হবার সাধন! কাপুরুষতার সাধনা । মানুষের শক্তি নানা দিকে বিকাশ খোজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। 

আদিমকাল থেকে মান্থৃয বস্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো-একটা 
শক্তিরহস্ত যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার 
ব্যবহারের করে নেয়। এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরম্ভ । 
প্রথম যেদিন সে লাঙল তৈরি করে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কৰ্ষণ করতে পারলে, সেদিন 
তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ো পর্দা উঠে গেল। সেই উন্নীলিত আবরণ 
কেবল যে তার অন্নণালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা নয়-_ এতদিন তার মনের 
যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তায় মধো আলো! এনে ফেললে । এই সুযোগে সে 
নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল। একদিন পশুচর্ম ছিল মাছুষের দেহের আচ্ছাদন 
যেদিন চরকায় তাতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে দে নহজে দ্বেছ ঢাকতে 
পারলে তা নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো করে উদ্বোধিত কয়াতে বহুদূর পর্যস্ত ভার 
প্রভাব বিস্তৃত ছল | তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকের দিনের মানুষের মন হচ্ছে 
কাপড়-পরা মন-- মাঙ্য যে মানবলোক হৃহি করছে কাপড়টা তার একট? বড়ো 
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উপাদান | আবকের দিনে আমাদের দেশে আমর! স্তাশনাল কাপড়টা খাটো কয়ছি, 
কিন্ত ও দিকে ন্যাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল । তার মানে কাপড়টা কেবল একটা 
আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা! । অর্থাৎ কাপড়ে মাইযের মন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথা সবাই জানে, পাথরের যুগ থেকে মাহয 
যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তায় বাহ্‌শক্কির বৃদ্ধি হল তা নয়, তার 
আস্তরিক শক্তি প্রসার পেলে । পশুর চার পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মান্য ছুই হাত 
দুই পায়ের অবস্থায় এল তখনই এর গোড়া-পত্তন | ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে 
ব্যবহারের ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে-_ এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ হাতিয়ার তৈরি 
করে হাতকেই বহুগুণিত করে চলেছে । তাতে করেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার 
কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের রুদ্ধদ্বার নানা দিকে খুলে যাচ্ছে। 
কোনো সন্নাসী ঘি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, 
তা ছলে গোড়ায় মানুষের হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সন্ন্যাসী 
ততদূর পর্যন্তই হায়। সে উর্ধববাহ হয়ে থাকে; বলে, ‘সংসারের সঙ্গে আমার কোনে! 
ব্যবহারই নেই, আমি মৃক্ত।' হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যন্তই এগোতে দেব, তার 
বেশি এগোতে দেব না-_ এটা হচ্ছে নানাধিক পরিমাণে সেই উর্ধববাহত্থের বিধান । 
এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার আছে। বিশ্বকর্মা মাহযকে যতদূর পর্যস্ত 
এগিয়ে আবার জগ্তে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যস্ত এগোতে দেব না-_ বিধাতৃদত্ব 
শক্তিকে পঙ্গু করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির 
বাবহারের পন্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অহ্থগত করে নিয়মিত করতে পারি, কিন্ত 
শক্তির প্রকাশের পন্থা আমর] অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

হাস্য যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা! তাতকে, তীর ধনুককে, চক্রবান 
যানবাহুনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত করেছিল, আধুনিক 
যন্ত্ৰকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যন্ত্রে যায়| পিছিয়ে আছে হস্তে অগ্রবর্তীদের 
সঙ্গে ভারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে চার-পা-ওয়ালা জীব ছুই-পাঁ- 
ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে যন্বের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক তার ভৃত্য, 
এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, হস্ত্ের দ্বারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে 
শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিষ্া-অর্জনেও দৌষ আছে। বিস্তার 
সাহায্যে বিদ্বান্‌ অনেক বেশি শক্তিশালী হয় অবিদ্ধানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের 
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এই কথাই বলতে হুবে--- যন্ত্ৰ এবং তার মৃলীভৃত বিছ্ায় যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় 
সেটা ব্যক্তি বা দ্বল -বিশেষে সংহত না হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন ন| করে-_ শক্তি যেন সর্বদাই 
নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে। 

£ প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মাহুষের সভ্যতা নানা মহলে 
বড়ে। হয়েছে আজও এই ছুটোকেই সহযোগীরূপে চাই। মাছষের জান যেখানে 
কোনো পুরোনো অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাগ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে 
সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, সে জমা নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমরা বহুযুগ ধরে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন 
চলছেও না। 

বিজ্ঞান মান্যয়কে মহাশক্তি দিয়েছে | সেই শক্তি যখন সমশ্ সমাজের হয়ে কাজ 
করবে তখনই সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম যুগের আহ্বান এসেছে । আঙ্গ 
মানুষকে বলতে হবে, ‘তোমার এ শক্তি অক্ষয় হোক; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী 
হোক।’ মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কর! নাস্তিকতা । 
এমান্গষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আন! চাই। এই 
শক্তিকে সে আবাহন করে আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দুঃখশোক পাপতাপ বিনাশমৃ্তি ধরছে, কাপুরুষতা পুঞ্জীতৃত। 
চার দিকে যা দেখছি এ তো পরাভবেরই দৃপ্ত । পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে 
পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব । মানুষ বলছে, 'পারলুম ন।' শুষ্ক 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্বশানভূমিতে ধে চিতা নিবতে চায় ন! তার শিখা 
থেকে কান্না উঠছে, 'পারলুম না, ছার মেনেছি। এ যুগের শক্তিকে ঘদি গ্রহণ করতে 
পারি তা হলেই জিতব, তা হলেই বাঁচব । 

এইটেই আমাদের এ্রনিকেতনের বাণী। আমাদের ফলল-খেতে কিছু বিলিতি 
বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি-- 
আমাদের বীচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষতৃক্ত কয়তে 
পারি নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি ; আজকের এই অল্পকিছু সংগ্রহ যব! আমাদের 
সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়। 

পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈতাদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেয়ে যাচ্ছিলেন। 
তখন তারা আপনাদের গরুপুত্রকে দৈত্যগ্ুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় সেই বিস্তা দেবলোকে আনাই ছিল তাঁদের সংকল্প । 
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তারা অবজ্ঞা! করে বলেন নি বব, 'দানবী বিস্তাকে আমরা চাই নে।” দানবদের কাছ 
থেকে বিস্তা নিয়ে তার! দানবপুরী বানাতে ইচ্ছ! করেন নি, সেই বিদ্যা নিয়ে তার! 
স্বৰ্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হতে পারে, 
কিন্তু যে বিষ্ঠা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও শক্তি দেয়-_ বিদ্যার 
মধ্যে জাতিভেদ নেই। 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিস্তা আমরা চাই 
নে, এ বিদ্যায় শয়তানি আছে! এমন কথা আমর! বলব না। বলব না, শক্তি 
আমাদের মারছে, অতএব শক্তিই আমাদের শ্রেয়। শক্কির মার নিবারণ করতে 
গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। 
সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান 
করে বল! যৃঢ়তা যে ‘সত্যকে চাই নে" । 

উপনিধদ্‌ বলেন, ধিনি এক তিনি 'বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে! দধাতি’-- নানা জাতির 
লোঁককে তাদের নিহিতাৰ্থ দান করেন। নিহিতার্থ, অর্থাৎ প্রজার! ষ| চায় প্রজাপতি 
সেট! তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন। মাহষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে 
হয়, তা হলেই দানের জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ 
প্রকাশ পেয়েছে । এই-যে নিহিভার্থ তিনি দিয়েছেন, এ ‘বহুধ| শক্তিযোগাৎ'__ বহুধ! 
শক্তির যোগে | নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদধিকৃগামী শক্তিকে পাই । আজকের যুগের 
যুয়োপীয় সাধকের! মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন-_ তারই 
যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন। সেই শক্তি আজ বহুধ! হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই 
এক-_ একোইবর্ণ:। সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে 
ব্যক্ত হোক-না কেন, ত! সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই এক । বিজ্ঞানের সত্য যে 
পণ্ডিত ঘখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিধিশেষে তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার 
আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে 
বন্ততই সে সকল জাতির মানুষকে এক্য দান করছে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি 
নিয়ে মাম্য হানাহানি করে থাকে; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে যে অলত্য, যে অশক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই ক্লোকেরই শেষে 
আছে-_ সনোবুদ্ধা| শুভয়। সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, 
শুভবুদ্ধি-ছারা যোগযুক্ত করুন। 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ ৃ বৈশাখ ১৩৩৫ 


৫৩৮ রবীন্র-রচনাবলী 


দেশের কাজ 


জীনিকেতন বাৎসরিক উংসযে কথিত 


আমাদের শাস্ত্ৰে বলে ছটি রিপুর কথা! কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও 
মাৎসর্য। তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিশ্বতি আনে । এমনি করে নিজেকে 
হারানোই মাহযের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। এই ছটি রিপুর 
মধ্যে চতুর্থটির নাম মোহ। সে অন্ধত৷ আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার 
প্রাণে, নিরুন্ভম করে দেয় তার আত্মকর্তৃতকে। মানবস্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি 
আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। এই বিহ্বলতার নামই মোহ । আর এই 
মোছেরই উণ্টে| হচ্ছে মদ্‌-- অহংকারের মত্ততা ৷ মোহ আমাদের আত্মশক্তিতে 
বিশ্বতি আনে, আমর! যা তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে 
আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে। এ জগতে অনেক অভ্যুদয়র্শালী 
মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে। ম্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা 
লঙ্ঘন করেছে । আমাদের মরণ কিন্তু উল্টো পথে-- আমাদের আচ্ছন্ন করেছে 
অবসাদের কুয়াশায়। 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে আমর! 
অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে । তার পর কখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে-এল ভারতবাসীর চিত্তে, আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে। 
মহস্তত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তনিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের 
প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে মোহ। এই মোহে 
আমরা নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, ভার পর যাদের আত্মস্তরিতা প্রবল, 
আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে! আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে 
অবমানিত করে রাখা আর চলবে না| আমর! বলতে এসেছি যে, আঞ্জ আমর! 
নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ কর়লেষ | একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেন, আত্মশক্কিতে 
বিশ্বাস রক্ষা করেছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শঙ্ক ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে। আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে 
জানতে হবে। 

কোনো! উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির থেকে দেখলে 
তো দেখা যায় কিছু পরিমাণও বেঁচে আছি। কিছু আগুনও যদি ছাই-চাপা পড়ে 
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থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা স্বায়। এ কথা যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি, ভবে 
বুঝব এটাই মোহ। অর্থাৎ, বা নয় তাই মনে করে বসা। 

একটা ঘটনা! শুমেছি__ হাটুজলে মান্য ডুবে মরেছে ভয়ে । আচমকা সে মনে 
করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেইরকম । মিথ্যে ভয় দূর করতে 
হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দীড়াবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, 
সেই আমাদের বরত। এখানে এসেছি সেই ত্রতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে 
থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। বে প্রাপশ্রোত 
ভার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একত্রে কাজ করি। 

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীৰ্ণমামসি। 
অমী যে বিব্রত! স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 

এই এক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে ঘরে কত বিরোধ! 
বিচ্ছিন্টতার বন্ধে রঙ্ধে আমাদের এবর্ষকে আমরা ধূলি-স্থলিত করে দিয়েছি। 
সর্বনেশে ছিত্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার সব-কিছু দিয়ে । 

আমর! পরবাসী । দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে ন! 
জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ মে দেশ আপনার নয়। 
আমরা এই দেশকে আপনি জয় করিনি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমর! 
তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই-সব বস্তপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও 
নয়। এই জড়ত্ব- একেই বলে মোহ। যে মোহাভিতৃত সেই তো চিরপ্রবাসী। 
সে জানে না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যসম্বন্ধ কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার দ্বার! নিজের সত্য বস্ধু কখনোই পাওয়া ধায় না। আমার দেশ আর কেউ 
আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে ধখনই আপন 
বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি 
তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ 
মরছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে 
মঞ্চের উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাগ বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা 
আয় কিছু হতেই পারে না। 

য়োগপীড়িত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি 
ঘে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে, হবে, অবিরোধে একব্রত সাধনার দ্বার! 
রোগবীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিজোর বাহন, 
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তেমনি আবার দ্বারিত্্যও ব্যাধিকে পালন করে। জাজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম 
একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে ছবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। 
তারা যেন সবলে বলতে পারে, “আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ] নয়।’ 
যাদের মনের তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নিৰমল করতে পেয়েছে, ইতিহাসে 
তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যার! নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের 
সহায়তা করেন না। দেবাঃ ছুর্বলঘাতকা: | দুর্বলতা অপরাধ । কেননা, তা বহুল 
পরিমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ আকস্মিক নয় । দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। 
অনেক মার খেয়েছি, দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায়। চৈতন্তের ছুটি পন্থা 
আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তার! মানবগ্রকুতির গভীরতলে চৈতন্তকে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধা! শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও গুভদিন। তখন বাছিরের উপর 
নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খু জভে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে 
উঠি। একাস্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কী করে আনুকূল্য দাবি করতে হয় অন্য দেশে 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলও আজ যখন দৈন্ের দ্বারা আক্রান্ত তখন মে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে 
যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রবাই নিজের] ব্যবহার করবে | পথে পথে ঘরে ঘরে এই 
ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যব্রবাই আমাদের মূখ্য অবলম্বন । বহুদিনের বহু-অন্ন-পুষ্ 
জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্যা উপস্থিত হুল তখনই দেশের ধন নিরক্সদের বাচাতে 
লেগেছে । এর থেকে দেখ! যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো মম্পদ্‌ 
দেশব্যাপী নাস্বীয়তা। তাদের উপরে আমুকৃলা রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের 
মধে ভরস| হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, 
এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস । এই বিশ্বাসে তাদের এত 
ভরসা । আমাদের ভরসা নেই । যারী, রোগ, দু্িক্ষ, জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে। 
কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, সেবার উদ্যোগ কোথায়। হে বৃহং স্বাৰ্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোখায়। 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে নামর| বিদেশীয় অনেক নকল করেছি, আজ 
দেশের প্রাপান্তিক দৈন্তের দিনে একট! বড়ে| বিষয়ে ওদের অমুবর্তন কয়তে ইবে-- 
কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু সুবিধায় ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের 
অব্য নিজে ব্যবহার করব | আমাদের অতি স্কুত্ব স্ব যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই। 
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বিঘ্বেশে প্রভৃত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে; সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে 
এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষম| নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ 
করতে হবে। দ্বেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা | যথেষ্ট 
উদ্বৃত্ত অর যদি আমাদের থাকত-- অন্তত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান 
দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ দূর হয়, দেশের স্বীমারী শিগুমায়ী 
দূর হতে পারত, তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একাস্তভাবে নিবিষ্ট 
হতে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগলানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে সমস্ত 
চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অগ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা! যদি ব্যর্থ হয়, 
তবে যাহষের কাছ থেকে স্বণা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্তে 
নিত্য নির্দিষ্ট ছয়ে থাকবে, যে পর্যন্ত আমাদের জীৰ্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে 
নাঘায়। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৈত্র ১৩৩৮ 


উপেক্ষিতা পল্লী 


জীনিকেতন বাধিক উৎসবের অভিভাধণ 


সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীৰ্ণমামসি । 

অমী যে বিত্রতা স্থন ভান্‌ বঃ সং নময়ামসি । 
এখানে ভোমরা, বাহারের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্লে এক আদর্শে এক 
ভাবে একত্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত করিয়া এঁক্য প্রাধ 
করিতেছি। 

সহৃদয়ং সাংমনস্তমবিছেষং কৃণৌবি বঃ। 

অন্তোন্ত মভিহ্র্যাত বংসং জাতমিবায়্যা । 
তোমাদিগকে পরম্পরের প্রতি সন্ধায়, সংগ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। ধেই 
যেষন স্বীয় নবজাত বৎসকে প্ৰীতি করে, তেমনি তোমর। পরম্পরে প্রীতি কয়ে । 

মা ভ্রাতা ভাতরং ছিক্ষন্‌ সা স্বনাযমৃত স্বসা। 

সময: সব্ৰত| ভূত্বা বাচং ৰদত ভুয়া! 
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ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্নী যেন ভগ্নীকে ঘঘেধ না করে। এক-গতি ও 
সতত হুইয়। পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবাধী বলো। 


আজ যে বেদমন্ত্রপাঠে এই সভার উদ্বোধন হুল অনেক সহ্শ্র বৎসর পূর্বে ভারতে 
তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথ! বুঝতে পারি, মাহষের পরম্পর মিলনের জন্তে 
এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের বিলয় ছল। 
জ্যোতিষ্কের মতো! তারা মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল। প্রকাশ 
পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে আলো এল ক্ষীণ হয়ে; মানবসভ্যতার ইতিহাসে 
তাদের পরিচয় ময় হল অন্ধকারে । তাদের বিলুণ্ডির কারণ খুঁজলে দেখা যায় ভিতর 
থেকে এমন কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মাহযের সম্বন্ধকে লোভে বা মোহে 
শিথিল করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় যায স্থস্থভাবে সংঘতভাবে 
পরম্পরের যোগে সামাজিকতা রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাঙ্ষা সেই সীমাকে 
নিরন্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে থাকে । 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি ভাতে বোবা! যায় ধে, সে ক্রমশই 
প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে 
প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা গ্রভৃত। এই জয়ের 
ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীৰ্য, কিন্তু তার পিছন-পিছন এল ছূর্বাসনা। 
তার ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তুষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্বাস্থোর 
সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের 
চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনে! গাছ ফলফুল-উৎপাফনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেধিত করে মার! যায়-- ভার অসামান্ততার 
অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্ৰমণ 
কিছুদূর পর্যন্ত সয়, তার পরে আসে বিনাশের পালা । য়িহদীদের পুরাণে বেব ল্‌-এয় 
জয়ন্তস্ত-রচনার উল্লেখ আছে, সেই প্তষ্ভ যতই অতিরিক উপরে চড়ছিল ততই তার 
উপর লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আবর্ষণ। 

মানয় আপন সভ্যতাকে যখন অন্ৰভেদী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধা 
বন্তর লোভে তুলতে থাকে বে সীমার নিয়মের ঘারা তার অভ্যুত্থান পরিষিত। সেই 
সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ । সেই যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় ওদ্ধত্যকে 
বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই 
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উদ্ধত্য এবং নিয়ে আসে *বিমাশু। প্রকৃতির মিয়মসীযায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও আয়োগ্যতত্ব 
আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মাম্য স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম 
প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামঞ্রস্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সত্যতার 
ছুরূহ সমস্ত । মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যায় 
প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে পরম্পর আপন প্রবৃত্িকে সংহত করে। যখন লোভের 
বিষয়টা কোনে! কারণে অতুযুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসাধ্য সৃষ্টি 
করতে থাকে । এই অসামাকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈজ্রীবোধ, তার শ্রেয়োবুদ্ধি। 
যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থ-বুদ্ধিয় দ্বারা মান্য তার অভাব 
পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা 
প্রান্ত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন জয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হদয়বান মাহুযের চেয়ে হিসাব-কর] ব্যবস্থাযন্ত্ৰ বেশি প্রাধান্য লাভ করে। একদা 
যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন করে মৈত্রী গ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যাস্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। 
তাই দেখতে পাই এক দিকে মনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্র্াতিগত বিঘেষ, ঈর্ষা, হিংস্র 
প্রতিঘ্বশন্বিতা, অপর দিকে অন্যোন্তঙ্লাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা লীগ অফ 
নেশন্দ। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোয়াচ লেগেছে; ধা-কিছুতে একটা 
জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, ধে-সমন্ত যুক্তিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীৰ্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পধ প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন 
পবিত্র প্রথার নামে, সংত্বে সমাঞ্জের মধ্যে পালন করব, অথচ বাৰিক স্বাধীনতা লাভ 
করব ধার-করা যাহক বাহ-বিধি-দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতগ্র নাম -ধারী একটা যঙ্তের 
সহায়তায়, এষন তুয়াশ| মনে পোষণ করি-_ তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার 
গেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা! বেড়ে গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, 
শ্রেয়োবুদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর অতিগ্রাবল্যে 
ব্যক্তিগত গ্রতিছশ্বিতার টানাটানিতে মানবসন্বদ্ধের আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে 
তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সি চলেছে। 
সেটা নৈর্ব/ক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক | এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্যা যাস্তিক 
প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব । 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মান্য অন্ন-উৎপাদনের চেষ্টায় 
নিজের সমন্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক দল মাহয স্বত্ত 
থেকে সেই অগ্নে প্রাণ ধায়ণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত পিঠে 


৫৪৪ ব্বীন্দ্ৰ-য্চনাবলী 


আলো, এ সেইরকম। এক দিকে দৈস্ত মানুষকে পঙ্গু করে রেখেছে__ অন্ত দিকে ধনের 
সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মাহয উদ্মত্ত। অঙ্গের উৎপাদন 
হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্ধ-উপার্জনের সুযোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্দ্রাভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্লসংখাক লোককে এঁশ্বর্যের আশ্রয় দান করে| পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট ষা-কিছু পৌছয় তা যত্কিঞ্চিং। গ্ৰামে অন্ন উৎপাদন করে বহু 
লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্পসংখ্যক মাহ্য; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় 
অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের ষধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে | এই 
বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাধে তার বাসা বেশিদিন টি কতেই পারে না। গ্রীসের 
ভাত! নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক এশ্বর্ষের দীধিতে পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল, 
কিন্ত নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বয্নায়ু হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে। 

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে মাহ্যকে শহরে 
ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরছুঃখের 
অন্ধকারে । সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তত্র। কৃত্ৰিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-ষে প্রাণশোষণকারী বিদীৰ্ণত| এনেছে, একদিন 
মানুধকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ 
পৃথিবীর অধিক সমস্ত! এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা তার 
যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে 
কমে, উপকরণ-উৎপাদনের ক্রটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি 
এবং ধনের ব্যাধির মধে। যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মন্ত হয়ে। 
সভ্যতার ব্যবসায়ে মান্য কোনো-এক জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ 
সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে । সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ 
আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে নাঁ। যানুষের পরম্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহঞ্জ সাম সেখানেই চলে যায় যেখানে স্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে 
ধন-উৎপাদক এবং অর্থসঞ্চর়িতার মধো সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। 
তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব- 
মোচনের জন্যে লাগছে মা। এই যে গায়ের জোরে দেনাপাগনার স্বাভাবিক পথ 
রোধ কর, এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । এইরকম অবস্থা ছোটো 
বড়ো নান! কৃত্ৰিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া হুষ্টি করে বিনাশকে আহ্বান করছে। 
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সমাজে যায়| আপনার প্রাণকেনিঃশেষিত করে দান করছে প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না, এই অন্তায় খণ চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না । 

অন্তত ভারতবর্ষে এখন একদিন ছিল যখন পল্পীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের 
জনমাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিষ্তাও তার! পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে | এর! ধর্মকে শ্র্ করেছে, অন্ঠায় করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের 
প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনেয় দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সম্বন্ধ আজ শিখিল। এই সম্বন্ধ-ক্ৰটির় মধে)ই আছে অবশ্তভাবী বিপ্রবের সুূচন|। এক 
ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনো কিছুই নেই, এই ভারসামধস্ডের 
ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকে! কাত হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে গ্রলয়। তৃগর্ত 
থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দিন এসেছে 
মে; যায়| বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব কয়ে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে-_ কেননা, শুধু কেবল খণই যে 
পুস্রীভূত হচ্ছে তা নয়, শান্তিও উঠছে জমে। পরীক্ষায়-পাস-কর! পু'থিগত বিভার 
অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণ। কণা জোনাকির আলে! গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধমর1; যদি এমন কল্পনা করে আশ্বাস 
পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরে! বেঁচে, তবে তুল হবে, কেননা মুযূষুর সঙ্গে সজীবের 
সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে। 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ চৈত্র ১৩৪৭ 


অরণ্যদেবতা 


জীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত 


(হট প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণ, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি ভার করুণার কোনো 
রন দে প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্নি-উদ্গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল 
ভূমিকম্পে বিচলিত । এমন সময় কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষ্মী তার দৃতীগুলিকে প্রেরণ 
করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে তীর তৃণশশ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হল, নগ্ন পৃথিবীর 


Ballabrooie 


বাষ্গালোর 
২৩ জুন ১৯২৮ 


মহুয়া 


ধরা যেথা অম্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 

আধেক আলোকরেখা রষ্ম। 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশনন্য, 

তল্ী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ কার ক্ষ্ল। 


মন্দ চরণে চালি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সালা। 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ। 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রান না যেতে এসো তৰ্ণে । 
স্বপ্নে ষে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য 
আঁধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 


যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দু, 
আর্পনু সেথা মোর বাঁণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র। 


সেই অগোচরদঃখভায় + 


বায়া চলেছি পথে; শুধ আমি অংশ জনতার। 


৭৮৩ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষ| রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন করে। তখনো 
জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার 
ক্ষুধার জন্তু এনেছিল অন্ন, বাসের জন্তু দিয়েছিল ছায়া । সকলের চেয়ে তার বড়ো দান 
অগ্নি; হুর্যতেজ থেকে অন্নণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে মাহযের 
ব্যবহারে। আজও সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে: 

মান্য অমিভাচারী। যতদ্বিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণোর সঙ্গে পরিপূর্ণ 
ছিল তার আগানপ্রদান) ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল তখন অরণোর প্রতি মমত্ববোধ 
সে হারাল; যে তার প্রথম স্থহৃদ, দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন করে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মমভাবে নিবিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান 
তৈরি করবার জন্ত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্যামল] বনলক্ষ্মী তাকে অবজ্ঞা 
করে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীন্মের উৎপাত অলহ হয়েছে । অথচ পুরাঁণপাঠক মাত্রেই জানেন 
যে, এক কালে এই অঞ্চল খবিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই 
অংশ এক সময় ছায়াশীতল স্থয়মা বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ ভাবে প্রকৃতির দ্ধানকে 
গ্রহণ করেছে) প্রকৃতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে বলকে নিমূৰ্প 
করেছে। তার ফলে আবার ষরুতৃমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে । ভূমির 
ক্রমিক ক্ষয়ে এই-ষে বোলপুরে ভাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে 
এসেছে-_ এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না, এখানে ছিল অরণা-_ সে পৃথিবীকে 
রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মাহ্য বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট 
হওয়ায় এখন বিপদ আসর | সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের 
আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলক্ষ্মীকে--- আবার তিনি রক্ষা করুন এই তৃষিকে, 
দিন তার ফল, দিন তীর ছায়া। 

এ সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মাহযের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্যসম্পদ্কে 
রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে 1 আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস করা 
হয়েছে; তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে বড়, রুষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা 
দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখে- 
ছিলেন-_ মাহ্যই নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার 
অভিগ্রা়কে লঙ্ঘন করেই মাহযের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত | লুষ্ধ মাহ্য 
অরণ্যে ধ্বংস কয়ে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; যায়ুকে নির্ধল করবার ভার যে 
গাছপালার উপর, যার পত্র বয়ে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা! দেয়, তাকেই সে নিম্ন 


পল্লী প্রকৃতি ৫৪৭ 


করেছে। বিধাতার খাঁ-কিছু*কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মাহয 
তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে। আমাদের ঘা সামান্য শক্তি আছে তাই 
দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদী নিৰ্মাণ করব এই পণ 
আমর! নিয়েছি। আজকের উৎসবের তাই দুটি অঙ্গ | প্রথম, হলকর্ষণ-_ হলকর্ষণে 
আমাদের প্রয়োজন অঙ্গের জগ্ত, শস্তের জন্য) আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের 
পালনের অন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্ত এর ঘারা বন্ুপ্ধরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ 
করবার জন্য আমর! কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের অন্ত, তার 
ক্ষতবেদন| নিবারণের জন্ত আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন । কামনা করি, এই 
অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়! বিশ্তীর্ঘ হোক, ফলে শশস্তে এই প্রতিবেশ শোভিত 
আনন্দিত হোক। 


১৭ ভাদ্ৰ ১৩৪৫ কাতিক ১৩৪৫ 


অভিভাষণ 
জুনিকেতন শিল্পত1ওার উদ্বোধন 


আগ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও প্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পদ্মাতীর্ন 
থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি । আমার সম্বল ছিল স্বল্প, 
অভিজ্ঞত। ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 

কর্ম উপলক্ষে বাংলা পঞ্জীগ্ৰামের নিকট-পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘটেছিল। 
পর্ীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত 
অন্ধের দৈঘ্য তাদের জীর্ণ দেই ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত 
মন নিয়ে তায়! পদে পদে কিরকম গ্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার 
পেয়েছি ।*সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্ৰদায় যখন রাত্রি প্রগতির উজান 
পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেন নি যে জনসাধারণের 
পুঞ্জীতূত নিঃসহান্বতার বোবা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার 
আশঙ্কাই গ্রবল। 

একদা আমাদের রাষ্ট্রজ ভঙ্গ করবার মতো! একটা! আত্মবিপ্রবের ছুর্যোগ দেখা 
দিয়েছিল । তখন আমার মতে| অনধিকারীকেও অগত্যা পাবনা প্রাদেশিক রাষট্রসংসদের 


৫৪৮ রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


সভাপতিপয়ে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষট্রনায়কদের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের 
বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্রক্ষতূষিতে যথার্থ আত্মপ্ৰকাশ চলবে 
না। দেখলুষ সে কথ! স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত ছল | সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির 
করেছিলুষ কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তবাকে স্থাপন করতে হবে, অন্তাত্ৰ এর স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামৰ্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাছ 
আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো! অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। 
সে কথার আলোচনা এখন থাক। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো কবিতাতেই প্রকাশ 
করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকস্মাৎ টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের 
ক্ষেত্ৰে। দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ । 

খুব বড়ো একট! চাষের ক্ষেত্ৰ পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজ্ববপনের 
একটুখানি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। 

বীরভূষের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই কীজবপন কাজের পত্তন করেছিলুয়। 
বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । তাকে দেখা যায় না 
বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া 
যায় না। বিশেষত আমার একটা দুর্নাম ছিল আমি ধনীসস্তান, তার চেয়ে ছুর্নাম ছিল 
আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন 
সেই-সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজাতবাস পর্যটাই 
বিরাটপর্ব | । বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ 
নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেয় হত। 

কর্মের প্রথম উদ্যোগকালে কৰ্মসূচী আমার মনের মধ্যে স্বম্পষ্ট নিদিষ্ট ছিল ন| । 
বোধ করি আরন্ভের এই অনির্চিষ্তাই কবিস্বভাবস্থলভ। সৃষ্টর আরম্ভমাজই অব্যঙে র 
প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে অভিব্যক্তিই স্থষ্টিয় স্বভাব | নির্মাণকার্ধের 
স্বভাব অন্তরকম। প্ল্যান থেকেই তার আয়দ্ভ, আর বয়াবর সে প্র্যানেয় গা হেঁষে চলে! 
একটু এ দিক - ও দিক করলেই কানে ধরে তাকে শায়েস্তা কয়| হয় । যেখানে প্রাণ- 
শির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধকে। আমার পল্লীর কাজ 
সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্তু শিকড় মাষে গভীরে । 

প্যান ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, সেটা 
একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার ‘সাধনা’ যুগের রচনা ধানের কাছে পরিচিত তার! 
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জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরকাকে আমি কঠোর ভাষায় ভ€সমা করেছি। স্বাধীনতা 
পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উণ্টো পথ দিয়ে এমনতরো বিড়ম্বন৷ আর হতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের 
অধীনভাতেও অধীনতার গ্লানি আছে । আমি প্রথম থেফেই এই কথ! মনে রেখেছি 
যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতেব তমানকে দয়| করে 
ভাবীকালকে নি্ব করা হুয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও 
পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুষ্ক হয় না। 

পক্সীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম তৃমিকা 
হচ্ছে তার! যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের 
উদ্বোধনে আমর] থে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী 
গ্রামপ্তলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য-বিধানের প্রতিষ্ঠা। 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি। 

এষটিকাজে আনন্দ মানষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং 
বড়ে!। পল্লী ষে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের 
ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য পল্পীশিল্প পল্লীগান 
পঞ্গীনৃত্য নান! আকারে স্বতঃস্ষৃতিতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক 
কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের 
আনন্দ-উৎসেরও সেই দশা । সেইজন্তে যে বূপস্্ি মাহৃষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে 
পল্লীবাসীরা যে নির্বাসিত হয়েছে ভা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্তে তার] দেহে- 
প্রাণেও মরে। প্রাণে স্থখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরে! পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের দেশের 
যে-সকল নকল বীরের! জীবনের আনন্দপ্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গিতে জরকুটি 
করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাম, তার] জানেন ন! সৌন্দর্যের 
সঙ্গে পৌরুষের অস্তরজ সম্বন্ধ জীবনে রসের অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে। শুকনো 
কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্পবে আনন্দময় বনস্পতিতে। যারা বীর 
জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, 
শিল্পরূপে স্থাষ্টিকাজ্জে মানুষের জীবনকে তার! এঁশ্বর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে 
মারার অহংকার তাদের নয়-- তাদের গৌরব এই যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
আছে সৃষ্টিকর্তার আনদরূপস্থইর সহযোগিতা করবার শক্তি। 

আমার ইচ্ছা ছিল হরির এই আনন্দপ্রবাছে পল্লীর শুষ্কচিত্তভূমিকে অভিষিক্ত 
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করতে সাহায্য করব, নানা দিকে ভার আত্মগ্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে। এই 
রূপস্থষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্ৰায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো! গ্রামে আমাদের মেয়ের! সেখানকার মেয়েদের 
শুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। তাদের কোনে! একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে 
সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল । সে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্ৰীয়| মনে 
করজেন এ কাপড়টি যদি তারা ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ 
হবে এবং উপকার হবে| কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, ‘এ আমি বিক্রি 
করব ন| |? এই-যে আপন মনের সৃষ্টির আনন্দ, যার দাম সকল দামের বেশি, একে 
অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার 
করা যায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা ঘায়। যে বর্বর কেবলমাত্র 
জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান 
সকলের চেয়ে শোচনীয়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমশ্তাকে উপেক্ষা করি নি, কিন্তু সৌন্দর্যের 
পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার ম্পর্ধাকেই আমর! 
বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। আমরা জানি, যে গ্রীস একদা সভ্যতার 
উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত চিত্রকলা নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ ওঁংকৰ্য্য 
কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্মে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে। এখনো আমাদের 
দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধার! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি 
কর্তব্যকে সংকীর্ণ করে দেখেন। তাধের পল্লীসেবার বয়ান্দ কুপণের মাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়] সে পরিমাণ সন্মান নেই। আমার মনের ভাব তার 
বিপরীত। সচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয় । তহবিলের 
ওজন-নয়ে মনুস্যত্বের সুযোগ বণ্টন করা বণিগ বৃত্তির নিকটতম পরিচয় । আমাদের 
অর্থসামর্ধ্যের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে 
পারি নি-- তা ছাড়া ধার! কর্ম করেন তাদেরও মনে [ত্তিকে ঠিকমত তৈরি করতে 
সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তে। আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল 
আমার ইচ্ছ! জানিয়ে যেতে পারি। 

ধারা স্থূল পরিমাণের পৃজারি তারা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের সাধনক্ষেদ্ৰের 
পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস দেশের পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে 
অকিফিৎকর। এ কথা মনে রাখ!  চিত-_ সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তি্হিমায়, 
পরিমাণের দৈর্ঘ্যে গ্রন্থে নয় । দেশের যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বার! গ্রহণ করি 
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সেই অংশেই অধিকার করি *সমগ্র ভারতবর্ষকে । সুন্ম একটি সঙ্গতে যে শিখ! বহন 
বয়ে সমগ্ত বাতির জল! সেই সলতেরই মুখে। 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মগ্রচেষ্টার পরিচয় 
দেওয়া ছল। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে । চারি 
দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য 
স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরো লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা- 
ঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অত্যর্থনা । অর্থ না হলে একে বাচিয়ে রাখা সম্ভব নয় 
বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে 
সন্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমর! রাষ্ট্রপ্রধান । 
একদা! স্বদেশের রাজার দেশের এশ্বর্বৃদ্ধিয সহায়ক ছিলেন । এই এঁশ্বর্ধ কেবল ধনের 
নয়, সৌন্দর্যের । অর্থাৎ, কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্তে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পদ্মাসন । 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার ছারে নয়, 
হাতৃতৃমির দ্বারে | সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচনা করেছি দেশের হয়ে তোষর! তা 
গ্রহণ করে! । এই কার্ধে এবং সকল কার্ষেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা! 
পেয়েছি। দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই বলে আস্ফালন করে যে, 
শান্তিনিকেতনে শ্রনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের 
সঙ্গেই ভার অবসান । এ কথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার 
অগৌরব, না! তোমাদের ? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, 
পরীক্ষা করে দেখো এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ 
হয়েছে কি না। পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তা হলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের 
দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণঘ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে 
তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আয়ু দান করতে পায়ে। 


২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ পৌষ ১৩৪৫ 


৫২২ রবীন্দর-রচনাঁবলী 


স্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


নিকেতনের কর্মীদের সভায় কখিত 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি প্লাখি নি। তখন 
শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত। এখন অস্বাস্থা ও জরাতে 
আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমরা! বেশি কিছু প্রত্যাশা 
কোরো না। 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি। তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! 
হয়-- আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাত্র তোমাদের দিতে পারি। প্রথম যখন এই বাড়ি 
কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প ছিল না। এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল 
যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের 
ছেলেদের পাস করবার মতে! বিগ্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে 
শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ বিস্তার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধোও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল। 
শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন 
প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি। প্রজ্জারা আমার কাছে তাদের 
সুখ-ছুখে নালিশ-আবদার নিয়ে আসত। তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি 
দেখেছি। এক দিকে বাইরের ছবি-- নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুভলে তাদের 
কুটীর-- আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথ! । তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানয়, শহয়ে আমার জন্ম। আমার পূর্বপুরুষেরা কলকাতার 
আদিম বাসিন্দা । পল্লীগ্রামের কোনো ম্পর্শ আমি প্রথম-বয়সে পাই নি। এইৱন্ত 
যখন প্রথম আমাকে জমিদারিয় কাজে নিযুক্ত হতে হন তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত 
হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে 
অপ্রিয় হতে পারে । জধিদারির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, জমা-ওয়াশীল-_ 
এতে কোনোকালেই অভ্যন্ত ছিলুম না; তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল! সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাঁধনে জড়িয়ে পড়েও প্রকৃতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে খন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বলল । 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৫৩ 


আমার স্বভাব এই যে, ধখনণকোনো দায় গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন 
করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারি নে। এক সময় আমাকে 
মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিম 
হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন 
তার জটিলতা! ভেদ করে রহস্য উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজে চিন্তা 
করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। এমন-কি, 
পার্বর্তী জমিদারের! আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে 
আমি কাজ করি তাই জানবার জন্টে । 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীর! 
বিপদে পড়ল। তারা জমিধারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুৰ্গম । 
তার আমাকে ঘা বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব। তারের প্রণালী 
বালে দিলে কাঁজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয় | তারা আমাকে 
বলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, 
সন্দেহের চোখে দেখবে | কিন্তু যেখানে কোনে! বাধা সেখানে আমার মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। আমি আগ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, 
তাতে ফলও হয়েছিল ভালে! | 

প্রজ্জারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার ছিল 
অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাজি হোক, তাদের কোনে! মানা ছিল না! এক-এক 
সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতীত 
হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও উংসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি। যে ব্যক্তি 
বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
কিন্তু কাজের দুরহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্যাণের 
আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার 
মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, 
শিলাইদা থেকে পতিমর, নদীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে-_ তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য 
দেখেছি। পঙ্গীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ 
উধ্হকো ভয়ে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে পড়লুম পল্লীত্রীর কোদে-_ মনের 
আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই পল্লীর ছুঃখদৈন্ত আমার কাছে 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, তার জন্তে কিছু করব এই আকাক্ায় আমার মন ছট্‌ফট্‌ করে 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছিল | তখন আমি যে জমিদারি-ব্যবসা় করি, নিঝের আয়-ব্যয নিয়ে ব্যস্ত, কেবল 
বণিকৃ-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতাস্তই লক্ষ্মার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর 
থেকে চেষ্টা করতুম-- কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর! 
আপনি নিতে পারে । আমর! যদি বাইরে থেকে সাহাযা করি তাতে এদের অনিষ্টই 
হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে। 
তারা বলত, ‘আমরা কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি !' 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের লোকেরা 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মুসলমানের! 
এসে তাদের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন 
নিবারণ করতে হল। 

নিজের ভালো তার! বোঝে না, ঘরভাঙীর জন্য আমার লোকেরা তাদের মারধর 
করেছিল । মেরে ধরে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ‘ভাগ্যিস বাবুরা 
আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে পেরেছি! তখন তারা খুব খুশি, বাবুর! মারধর 
করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা মেনে নিল, দিও আমি সেটাতে 
লজ্জা পেয়েছি। 

আমার শহুরে বুদ্ধি! আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব; 
এখানে দিনের কাজের পর তারা মিলবে; খবরের কাগজ, রাষায়ণ-মহাভারত পড়া 
হবে; তাদের একটা ক্লাবের মতো! হবে| সন্ধ্যাবেলায় তাধেয় নিরানন্দ জীবনের 
কথা ভাবতে আমার মন ব্যথিত হত; সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদ্বের কেউ 
পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্ৰ । 

ঘর বাধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্ত 
নানা অজুহাতে ছাত্ৰ জুটল না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, ওরা যখন 
ইস্ুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর! তাকে রাখব, তার বেতন 
দেব, তাঁকে খেতে দেব। 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা লম্ভবত এখনো 
থেকে গিয়েছে। অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা কিছুই হয় নি। আমি 
দেখলুষ যে, নিজের উপর নিজের আহ| এরা হারিয়েছে। 
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প্রাচীন কাল থেকে আজাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার ব্যবস্থা চলে 
আসছে। একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও আশ্ৰয়; চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, 
তারই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি প্রশংসা করেছি। যারা ধনী, 
ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে । সে ট্যাক্স তার! 
মেনে নিয়েছে; পুকুরের পঙ্কোন্ধার, মন্দিয়নিৰ্মাণ, তারাই করেছে। ব্যক্তিবিশেষ 
নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্ত ইউরোপের 
ব্ক্তিশ্বাতন্্যনীতিতে এর কোনো বাধ! নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্যসম্পা্নেই ছিল 
তাদের সন্মান ; এখনকার মতো! খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের 
স্তবগান বেরত না। লোকে খাতির করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে 
বড়ো খেতাব তখন বাশ! বা নবাবরাও দিতে পারত না| এইরকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী 
নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর । আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্তু এ 
কথাও সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

* আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টরের অস্ত ছিল না। আমি প্রজাদের 
বললুষ, ‘তোর! কুয়ে! খু'ড়ে দে, আমি বীধিয়ে দেব । তার! বললে, ‘এ যে মাছের 
তেলে মাছ ভাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমরা কুয়ো খুঁড়ে দিলে, আপনি স্বর্গে গিয়ে 
জলদ্বানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে ! আমি বললুম, “তবে আমি 
কিছুই দেব না।” এদের মনের ভাব এই যে ‘স্বৰ্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা 
হচ্ছে-- ইনি পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্ৰহ্মলোক বা বিষ্ণুলোকে চলে যাবেন, আর আমর! 
সামান্য জল মাত্র পাব |’ 

আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যস্ত উচু করে রাস্তা! 
বানিয়ে দিয়েছিলুম | রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, 'রাস্তা রক্ষা 
করবার দ্বায়িত্ব তোমাদের ।' তারা যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির 
চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্যাকালে দুর্গম হয়। আমি বললুষ, “রাস্তায় যে খাদ হয় 
ভার জন্তে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওধানটা ঠিক করে দিতে 
পারো, তারা জবাব দিলে, ‘বাঃ, আমর] রাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে 
বাবুদের যাতায়াতের সুবিধা হবে!’ অপরের কিছু স্থবিধ! হয় এ তাদের সহ হয় 
না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালে! । এদের ভালে! করা 
বড়ো কঠিন। 

আমাদের সমাজে যায়া দরিজ্র ভায়া! অনেক অপমান সয়েছে, ধার! শক্তিমান তারা 
অনেক অত্যাচার করেছে, তায় ছবি আমি নিজেই দেখেছি। অন্ত দিকে এই-সব 
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উদ্ধার কাঁরয়া আনো, 

আমারে সম্পূর্ণ করি জানো। 
যেথা আমি একা 

সেথায় নামক তব দেখা । 
সে মহানির্জন, 

যে গহনে অন্তৰ্যামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো 

দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লল্জা ভয়, 

আমার সমস্ত হোক তব দম্টিময়। 


ছায়া আম সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-ষে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-ষে। 
তারা মোর নাম জানে. নাহ জানে মান, 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ। 
সত্য যাদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত সৃষ্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন! 
তুমি মোরে করো আবিচ্কার, 
পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার। 
বাহতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই. 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে। 


[কলিকাতা] 
২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
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শক্তিযানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে। « অত্যাচার ও আয়ুহ্ল্য এই 
ছুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে । এয়া 
মনে করে এদের ছুর্দশা পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মান্তরে ভালো ঘরে জন্ম হলে 
তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের দুঃখদ্বৈন্য থেকে কেউ তাদের বাচাতে 
পারবে না। এই মনোবৃতি তাদের একাস্ত অসহায় করে তুলেছে। 

একদিন ধনীর! জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ বলে মনে করত। ধনীদের 
কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আর্ত করেছে 
অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে 
আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আঙ্রকার গ্রামবাসীদের মতো! নিরানম্দ জীবন আর 
কারো কল্পনাও করা যায় না। যাদের জীবনে কোনো স্থখ কোনে! আনন্দ নেই তার! 
হঠাৎ কোনে! বিপদ বাঁ রোগ হলে রক্ষা! পায় না। বাইরে থেকে এরা অনেক 
অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ করেছে । জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, সৰাই 
এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনে! উপায় ভেবে পেলুম না। 
যারা বহুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যার! আত্মনির্ভরে একেবারেই 
অভান্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ। 
তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন | তীর রোজ 
দু-বেলা জর আসত । ওধধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎস| করতুম। মনে 
করতুম তাকে বাচাতে পারব না। 

আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। যার পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের 
শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রতি অশ্রন্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা 
জানে না। আমাদের শাস্ত্ৰে বলে, অ্রন্ধয়া দেয়মূ, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে। 

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাঁড়িতে বসে দেখতুম, চাষীরা 
হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত ; তাদের ছোটো! ছোটো! টুকরো টুকরো জমি। 
তারা নিজের নিঙ্ধের জমি চাষ করে চলে যেত, আমি দেখে ভাবতেম-- অনেকটা 
শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুয়, ‘তোমরা! সমস্ত জমি 
একসঙ্গে চাষ করে|; সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করে; 
তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র 
কাজ করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছু যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে | তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, 
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সেখান থেকে মহাজনের! উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে।” শুনে তার! বললে, 
খুব ভালো! কথা, কিন্ত করবে কে। আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তা হলে 
বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি | ওরা আমাকে জানত। কিন্তু উপকার 
করব বললেই উপকার কর! যায় না অশিক্ষিত উপকারের মতো এমন সর্বনেশে আর- 
কিছুই নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের! গ্রামের উপকার করতে 
লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত ; বলত, “এ রে চার-আনার 
বাবুরা আসছে!’ কী করে তার! এদের উপকার করবে-_ না জানে তাদের ভাষা, 
না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয়। 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে। আমি আমার 
ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুয় কৃষিবিদ্ভা আর গোঠবিদ্ঞ! শিখে আস্তে। এইরকম 
নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম । 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদহে যা কাজ আরম্ভ 
করেছি, এখানেও তাই করব । ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত ভূতুড়ে বাঁড়ি। এর পিছনে 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলুম। 
আযাণ্ডজ বললেন, ‘বেচে ফেলুন। আমি মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার 
একটা-কিছু তাৎপর্য আছে-- আমার জীবনের যে ছুটি সাধনা, এখানে হয়তো তার 
একটি সফল হবে । কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা জানতুম ন! অনূর্বর ক্ষেত্ৰেও 
বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো শুভলগ্নে। কিন্তু তখন 
তার কোনে। লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই তখন অভাব তার পর, আন্তে 
আন্তে বীজ অন্ুরিত হতে চলল | 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট, আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। তিনিই 
এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে একে 
জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না । এল্য্হার্স্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ করা চাই। 

সবশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই--- চেষ্টা করতে হবে যেন এদের 
ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা! শক্তি কাজ করতে থাকে । খন আমি 
‘স্বদেশী সমাজ’? লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার 
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বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্ৰ দেশ নিয়ে চিন্তা করবাধ দরকার নেই। আমি একল! 
সমস্ত ভারতবর্ষের দ্বায়িত্ব নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা ছুটি 
ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সে একত্র কাজ করবার শক্তি 
সঞ্চ্ন করতে হবে। সেট! সহজ নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছুমাধন। আমি ধরি কেবল 
ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজতা৷ অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই 
সমগ্র ভারতের একটি ছোটে। আদর্শ তৈরি হবে__ এই কথা তখন মনে জেগেছিল, 
এখনো সেই কথা মনে হচ্ছে। 

এই কখানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে-_ সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম 
জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান-বাজন! কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল। 
তোমরা কেবল কখানা গ্রামকে এইভাবে তৈরি করে দাও। আমি বলব এই 
কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । তা হলেই প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 


ভাদ্ৰ ১৩৪৬ 


হলকর্ষণ 


্রনিকেতন হলকর্ষণ -উৎসষে কথিত 


পৃথিবী একদিন যখন সমূদ্ৰস্নানের পর জীবধাত্রীক্ূপ ধারণ করলেন তখন তার প্রথম 
যে প্রাণের আতিথাক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে । তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্র! ছিল 
অরপ্যচররূপে। পুরাণে আমর] দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, 
প্রখর গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক 
নৈমিষ থাণ্ডব ইত্যাদি বড়ো! বড়ো হুনিবিড় অরণ্য ছায়! বিস্তার করেছিল। আর্য 
খঁপনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন 
এরই ফলে যূলে, আর আত্মজানের সুচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শাস্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্ত পশুহত্যায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল। তখন সে জীবজননী ধরিত্রীর বিজ্রোহাচরণ করেছে । এই বর্বরতার যুগে 
মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংশ্রতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে 
আশ্রয়, অন্ত দিকে বাধ] | যারা এই ছুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে 


পল্পগ্রকৃতি ৫৫৯ 


তারা অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটো ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে। এক দল 
অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিয়ন্তর জালিয়ে রেখেছে । এইরকম 
মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মানুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। মাহয মানুষের সবচেয়ে 
নিদারুণ শত্ৰু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব দুপ্রবেশ্ 
বাসস্থান ও পণুচারণতৃমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্ত তারা ক্রমাগত 
নিরন্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে যে-সব জন্তু ট' কে আছে তারা শ্বজাতিহত্যার 
দ্বারা এরকম পরম্পর ধ্বংসসাধনের চৰ্চ! করে ন!। 

এই ছুর্লজ্ঘ্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্থাবৃত্তি ও ঘোর নি্দয়তার মধ্যে 
মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় 
ধর্মাহুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তার] গৌরব দিয়েছিল। তার পর কখনে! দৈবক্ৰমে কখনো 
বুদ্ধি খাটিয়ে মাছয় সভ্যতার অভিমুখে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। 
এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে 
মান্য প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নানা দিকে তার ক্রিয়া! চলেছে। 
আজও আগুন নান! মৃতিতে সভ্যতার প্রধান বাছন। এই আগুন ছিল ভারতীয় 
আর্যদের ধর্মাহুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মাহুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছে। 
পৃথিবীর গৰ্ভে যে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে 
আহার্ষের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প 
লোকের ভোগে, এইজস্ত তাতে স্থার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে 
উদ্যত করে রেখেছে । সেই সঙ্গে জাগল ধর্মনীতি। কুষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। 
কেননা, বহু লোক একত্র হলে ষ| তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম। 
ভেদবুদ্ধি বিদ্বেববৃদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এঁক্যবোধকে জাগিয়ে তোলবার ভার 
ধর্মের 'পরে। জীবিকা! যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক 
এক্যবদ্ধনে বাধা। বস্তুত মানবসভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার 
ভূমিকা । সভ্যতার সোপানে আগুনের পরেই এসেছে কৃষি। একদিন কৃষিক্ষেতর 
ভূমিকে মানুষ আহ্বান করেছিল আপন সখ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ো যুগ । সেই 
দিন সখ্যধর্ম মামুযের সমাজে প্রশত্ত স্থান পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল। তখন যাগযজ 
ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ ও শক্রজয়ের আশায় 
বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির বজাহ্‌ঠান 


৫৬০ রবীজ্ৰ-র্চনাবলী 


তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহু *ফললাভ, এইজন্তে এয মধ্যে 
বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর যূল্য। বৃহৎ 
একাবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জনক্‌ রাজধির যুগ নাম দিতে পারি। তখন 
দেখা গেল ছুই বিষ্যার আবির্ভাব। ব্যাবহারিক দিকে কৃষিবিগ্ভা, পারমাধিক দিকে 
্রহ্ষবিষ্তা । কৃষিবিষ্ভায় জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল 
পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। আর 
ব্ৰহ্মবিদ্ব! অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে-_ আত্মবৎ সর্বসৃতেধু য পশ্যতি স পস্ততি। 

কৃষিবিগ্যাকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো! মূল্যবান্‌ বলে জেনেছিল তার আভাস 
পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা ভূমিকে হলযোগ্য 
করেছিলেন রাম। এই হলকৰ্ষণই একদিন অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে 
দক্ষিণকে এক করেছিল । 

যে অনাৰ্য রাক্ষসেরা আর্যদের শত্ৰু ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত করে তাদের 
হাত থেকে এই নৃতন বিষ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে 
হয়েছিল। 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানযের । অরণ্যের হাত 
থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে 
দিতে লাগল। নান! প্ৰয়োজ্জনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্থ হরণ করে তাকে 
দিতে লাগল নয় করে। তাতে তার বাতাদকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটি উর্বরতার 
ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণ্যের-আশ্রয়-ছারা আর্ধাবর্ত আজ তাই 
খয়ন্থৰ্যতাপে দুঃসহ | 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমর! যে অনুষ্ঠান কয়েছিলুম সে হচ্ছে 
বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সম্ভান -কর্তৃক লুষ্ঠিত মাতৃভাণ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎ্সব। 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। মাহযবের সঙ্গে 
মাহষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্ৰে একত্র হবার যে বিছা মানবসভ্যতায় মূলমন্ত্ৰ যায় 
মধ্যে, সেই কৃষিবিস্তার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দশ্বতিরূপে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে । 

কৃষিষুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যস্ত্রবিস্তা। তার লৌহবাই কখনো মাছকে 
প্রচণ্তবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণাত্রবা দিচ্ছে ঢেলে 
প্রভৃত পরিমাণে । মাহযের অসংযত লোভ কোথাও আপন সীম! খুজে পাচ্ছে না। 
একদিন মানুষের জীবিকা যখন ছিল সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মান্য ছিল 
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পরস্পরের মিঠুর প্রতিযোগীণ তখন তারা সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে ছিল উদ্ভত। 
সে মার আজ আরে] দারুণ হয়ে উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন ধতই হচ্ছে 
অপরিষিত তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অন্তশস্ত্ৰে সমাজ হয়ে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্ধায় মাহযকে মাছুষ মারত, কিন্তু তার মারবায় 
অস্ত ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যংসামান্ত। নইলে এত দীর্ঘ যুগের 
ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমৃজ্রের এক তীর থেকে আর-এক 
তীর অধিকার করে থাকত। আজ হন্তরবিষ্ঠা মানুষের হাতে অন্ত দিয়েছে বশত 
শতত্নী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্য|। আত্মশক্র 
আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসবন্তার আতে গ| ভাসান দিয়েছে | মান্থষের আরম্ভ আদিম 
বর্বরতার, তারও প্রেরণা ছিল লোভ ; মানুষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতায়, 
সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা 
চিতা-_ সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার ন্তায়নীতি, ভার বিষ্যাসম্পদ্‌। 
তাঁর ললিতকলা। 

ধত্ত্যুগের বহুপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আল আমর! স্মরণ করব যখন পৃথিবী স্বহস্তে 
সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেশন করেছেন, ঘা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে, তার তৃপ্তিয় পক্ষে 
যথেষ্ট যা| এত বীভংস রকমে উদ্বৃত্ত ছিল না, যার কূপের উপরে কুঞ্জী লোলুপতায় 
মানুষ নিৰ্লক্জভাবে নির্দয় আত্মবিস্থত হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পায়ে। 


১২ ভাদ্র ১৩৪৬ আশ্বিন ১৩৪৬ 


পল্লীসেবা 


গ্রনিকেতন বাধিক উৎসবে কথিত 


এক সময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার স্থযোগ হয়েছিল কিছুকাল এক 
পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার | আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার 
পল্লীতে আমার কোনো অসুবিধা! হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলু ছিলুম। সেই সময়ে 
ইংলগ্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছিলুম। দ্বেখেছিলুম তার সব 
সময়েই অসন্ধ্ট) গ্রামের ভিতয় তাদের চিত্তের সম্পূৰ্ণ পুষ্টি নেই, তার! কবে লণ্ডনে 
ঘাবে এইজন্ত দিন-রাত তাদের উদ্বেগ | জিজ্ঞাসা করে বুঝলুষ-_ মুরোপীয় সভ্যতার 


৫৬২ রবীন্্র-রচনাবর্লী 


সমস্ত আয়োজন শিক্ষা আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহরে, 
এইজন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তার! বোধ কয়ে বঞ্চিত। 

তবে যুয়োপে শহর ও গ্রামের এই-ষে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, শহরে যা বহল 
পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না। 

য়ুরোপে নগরই সমস্ত এঙ্বর্ষের পীঠস্থান, এটাই যুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ । এইজন্তই 
গ্রাম থেকে শহরে চিত্বধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে । কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর 
ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, শিক্ষারদীক্ষার মধ্যে, কোনে! বিরোধ নেই; যে-কেউ গ্রাম 
থেকে শহরে ষাবামাত্ৰ তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্বানলাভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে 
লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর গ্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

একদিন আমাদের দেশের য1-কিছু এশ্বর্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে 
গ্রামে শিক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্তু, শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হত না। 
শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধো বিস্তৃত 
ছিল। আরোগ্যের হা উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈচ্া-কবিরাজ 
ছিলেন অদূরবর্তী, আর তাঁদের আরোগা-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য। শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির বাবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাথ ছিল, 
একট! বড়ো ইমারতের মধ্যে বন্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্দের 
পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ্‌ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে 
নিয়ত উর্বর! করেছে-- পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না ধার 
খেয়াপার করবার জন্য বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির একটি সমস্ত দেশে সৰ্বত্ৰ 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক ভাগের সৃষ্টি হল। ইংরেজের কাঙ্গ-করবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত 
হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল 
আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে স্থদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর! আছে 
বিংশ শতাবীতে। দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো একা নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্ৰ 
নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় 
আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তারা পল্লীবাসীধের 


পল্লীপ্রকৃতি = ৫৬৩ 


পদে মিলিত হতে পারৈ নিঞ্পঙ্নীয় লোকেয়া তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে 
নি। কী কয়ে মিলবে| মাঝখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্ৰহণ 
করবে কোন্‌ আধারে । তাদের চিত্ততৃমিকাই যে প্রস্তুত হয় নি। যে জানের মধ্যে 
সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্মীবাসীদের শহরবাসীদের থেকে 
পৃথক করে রাখা হয়েছে। অন্ত কোনো! দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পাৰ্থক্য 
রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্তজ্জ নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের দেশকে নৃতন করে গড়ে 
তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন পঙ,ভিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই । 
আমাদের দেশে একই ভাবে-যে সমপ্ড দেশকে অন্গপ্রাণিত কর! যাবে এমন উপায় নেই। 
আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওর! গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, 
ওদের মনের মতে! করে যাঁহয়-একট! গেঁয়ে! ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্র্ধ! প্রকাশ যেন আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ এ'কে 
দূর করে জানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে__ সর্বসাধারণের 
কাছে সুগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকের! থাকুক তার্দের ভূত-প্রেত-ওঝা, 
তাদের অশিক্ষা অন্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্ত শিক্ষার একটুখানি যে-কোনোরকষ 
আয়োজন করলেই ধথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি । এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে । মন অহংকৃত হয়; বলে, “ওরা চালিত হবে, আমর] চালনা 
করব দুর থেকে, উপর থেকে ।' এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীর! চাষীদের 
কাছে এফন-সব বিষয়ে মুখন্থ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তে! যে বিষয়ে চাষীরা 
তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল ধে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত ভাবে প্রচলন 
করব। জামার প্রস্তাব শুনে কুষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নির্দিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হলে একশো মণ নার দরকার হবে ইত্যাদি । আষি কৃষিবিভাগের 
প্রকাণ্ড তালিকা -অনুদারে কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের 
কোনোই সামন্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, ‘আমার 
পরে ভার দিন বাবু।' সে কৃষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা করেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লঙ্গিত করলে। 

আবাদের শিক্ষিত লোকদের জান যে নিল হয়, অভিজতা বে পরীবানীয কাজে 
লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভেখকে 
জাগিয়ে বাখে। তাই আমি বারংবার বলি, গ্রাবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্ত বয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার 
ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের অন্ত নির্দিষ্ট থাকে তবে 
তা কখনো সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই 
জন্মগত অধিকার। গ্রামে গ্রামে আজ মামুযকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীৰ্ণ, তবু সেই শ্বত্ন ক্ষমতা নিয়েই এই 
বখানি গ্রামের মধ্যে আমর! একটা আদর্শকে স্থাপন! করবার চেষ্টা করেছি। বহু বৎসর 
অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, 
আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ, বড়ে উদ্দেশ্য আছে, তার কথা যেন আমরা বিশ্বত 
না হই? এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে জাগরূক রাখতে পারি। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪, ফান্তন ১৩৪৬ 


অভিভাষণ 


বিশ্বভারতী সন্মিলনী 


আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন 
আমাদের যা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে 
ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে 
সংসারট! একটা চক্রের মতো । আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে 
চলে। মাটি থেকে ষে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্তপথে মাটিতে না 
ফেরে তবে তাতে প্রাপকে আঘাত কর! হয়। পৃথিবীর নদী বা সমূত্র থেকে জল 
বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ কয়ে বৃদ্বিয়পে 
আবার নীচে নেমে আসে। যঢ়ি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র 
সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি দুভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। মাটিতে ফসল 
ফলানো সন্বন্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিজ্র্য বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কতদিন থেকে চলছে তা আমরা জানি না। গাছপালা 
জীবজন্ধ গ্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে ত তার! ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৬৫ 


সম্পূৰ্ণত| দান করছে, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মাহুযকে নিয়ে । মান্য তার ও প্রকৃতির 
যাঝখানে আর-একটি জগৎকে সৃষ্ট করেছে খাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও 
প্রদানের যোগ-প্রতিযোগে বিশ্ব ঘটছে । সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে 
মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে। মাছষের হতো বুদ্ধিজীবী প্রানীর পক্ষে 
এই-নকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কথা মানি; তবুও এ কথা! তাঁকে ভূললে 
চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে ঘে তার প্রাণময় সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই 
সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি 
মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে 
ফাকি দিতে গেলেই নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল 
খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি 
দেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আবিভ্ূতি হয়ে 
আকার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
জনতাবহুল শহরের প্রাদুর্ভাব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে ষে মাটিতে অন্নবস্্ৰের 
সংস্থান হত অথচ তা দরিজ্জ হত না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে 
মিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগ্লির ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল । 
অবশ্য আধুনিককালে অন্তর্বাশিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক স্থবিধ| হয়েছে । এক 
জায়গাকায় মাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্ত জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি 
হচ্ছে। এষনি করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে 
মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে ছবে। 

যেমন প্রাণের চক্র-আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমনি মনেরও চক্র-আবর্তন 
আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের 
সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে ষনকে পরিপুষ্ট করছি তা ঘদদি তদনুরূপ না 
ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব। মানুষের সমাজ কত চিস্তা কত 
ত্যাগ কত তপন্তায় তৈরি, কিন্তু যদি কখনে! সমাজে মেই চিস্তা ও ত্যাগের শোতের 
আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে হায়, মামুবের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে, তা 
হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান্‌ প্রাণগ্রদ 
হতে পারে না, চিত্তশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে । ভারতবর্ষে 
সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পীগ্রামে। যদি তার পরীসমাজ নৃতন চেষ্টা চিন্তা ও 
অধ্যবসায়ে না প্রবৃত্ত হয় তবে তা নিজাঁব হয়ে যাবে। 

২৭৩৭ 


২৫ শ্রাবণ ৯৩৩৫ 


মহুয়া ৭৮৫ 


৫৬৬ ব্বীজ্ৰৰ-র্চনাবলী 


বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোবাই ছয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে 
যাচ্ছে, আর ভাতে করে কৃষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গা 
বেয়ে সমূত্বে ভেসে যাচ্ছে বলে ত! মাটির থেকে চিরকালের জন্তু বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট 
হচ্ছে বলে আমাদের পলীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের 
অভিজ্ঞতা আমার আছে, আসি দেখেছি সেখানে কী নিয়ানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে 
যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার ব্যবস্থা করত 
তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ত দিকে । পল্লীবাসীরা আমাদের লব্ধ জানের ছারা গ্রাণবান্‌ হতে পারছে না, 
তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রীণরক্ষার জন্ত যে 
জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ- 
আহলাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, তাদের দ্বারাই চিত্ক্ষেত্র উর্বর হয়। অথচ শহরে 
যথার্থ সামাজিকতা আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে ‘কত 
ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরস্তর প্রতিহত করে। শহরের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক 
আত্মীয়তাবদ্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে 
পারে। আঞ্জকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ 
তারা বলেন যে সেখানে খাওয়া-দাওয়। জোটে না, আর মনের বেঁচে থাকবার যতো 
খোরাক দুপ্রাপ্য, অথচ ধারা এই অস্থুযোগ করেন তাঁরাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করাতে তা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। 

গ্রামের এই হুর্দশার কথ! কেউ ভালে! করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও 
স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার মধ্যে বীচনের 
রাস্তা নেই। বীচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্ৰামে যে কী 
ভীষণ দুৰ্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন। সেখানে কোনো কোনে 
সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত বীভংস আকার ধারণ করেছে যে সে-সব 
কথা খুলে বল! যায় না। 

এল্ম্হান্ট সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাণরক্ষার উপায় বিধান 
কোন্‌ পথে হওয়া দরকার । আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ 
কোন্‌ দিকে । একটা কথা ভেবে দেখা দরকার দে গ্রায়ে যারা মদ খায় তারা হাড়ি 
ভোম মুচি প্রতৃতি দ্য়িত্ব শ্ৰেণীই লোক । মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তো খায়ই মা, 
বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে, দয়িত্ব লোকদের যদ 
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ধাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। ঞভাদের অবসাদ আসে-- তারা সারাদিন পরিশ্রম করে। 
সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিজিয়ে দুপুর বারোটা-একটার সময়ে 
খায়, তার পর খিদে মিয়ে বাড়ি ফেরে। যখন দেহগ্ৰাণে অবসাদ আসে তখন তা 
প্রচুর ও ভালো ধান্তে দূর হতে পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাব-পূরণ 
হয় না বলে তার! তিন-চার পয়সার ধেনো! মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত 
তার! নিজেদের রাছা-বাদশার মতে! মনে করে সন্ধ্ হয়-- তার পর তারা বাড়ি যায়। 
আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব। 

আমি যে পল্লীর কথ| জানি সেখানে সর্বদা নিয়ানন্দের আবহাওয়া! বইছে; সেখানে 
মন পুরিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে পারছে না। কাজেই নান! 
উত্তেঙ্গনা ও দুর্নীতিতে লোকের হন নিযুক্ত থাকে | মন ঘদি কথকতা! পৃজা-পার্বণ 
রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য 
জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরস্তর উপবাসী থাকে 
এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্ত মানসিক মত্ততার দরকার হয়ে পড়ে । মনে করবেন 
না যে, জবরদঘ্তি করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়র্ূপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিত্তের 
যুলদেশে আত্মা যেখানে ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই 
যত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও 
দেহের খান্ত থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উভয় খান্তের সরবরাহ 
করতে হবে । 

অপর দিকে আমরা শহরে অন্তর্ূপ মত্তত| ও উন্মাদন! নিয়ে আছি। আমাদের 
এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অল্প- 
পরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্চোম্বরে রাগ করি, 
ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে তাকে প্রকাশ করি | কিন্ত আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে 
দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জানের আলোক বিতরণ না 
করব, তাদের অন্ত প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের 
এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুন্ধ কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার অন্ত 
আমর! নানা উন্নাই্ন| নিয়ে থাকি, বক্তৃতা করি, চোখ রাঙাই_ আর আমার মতো 
যার! কাব্যরচনা করতে পারেন ভারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি। অথচ 
নিজের গ্রাষের পঞ্কিলত| দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খাস্ঘসামগ্রীর ব্যবস্থা 
হল ন|। তাই হাড়িভোমেরা মদ খেয়ে চঙ্গেছে আয় আমাদেরও মততার অস্ত 
নেই। 
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কিন্তু এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, 
পল্লীবাধীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে। আমি একদল ছেলেকে জানি তারা 
নন্-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে এসেছিল। যতদিন তাদের কলকাতার 
সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর 
সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তার! হাড়িডোষের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেয়েছেন। 
পাড়াগীয়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে তীরা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন। এতে যে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির 
কোনোরূপ খাষ্ভ তো চাই, সেই খাদ্য প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না 
থাকে তা হলে কাজেই মত্তত| নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা 
করতে হয় । 

আঙ্জকাল আমরা সমাজের তিন শুয়ে তিনরকমের মদ খাচ্ছি-_ সত্যিকারের মদ, 
দুর্নীতির মানমিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশাস্ত করবার মতে| মদ । হাড়িডোমদের 
মধ্যে একরকম মদদ, গ্রামের উচ্চন্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত- 
সাধারণের মধ্যেও এক প্রকারের মদ | তার কারণ সমাজে সব দিকেই থাগ্যের জোগানে 
কম পড়েছে। 


১৩২৯ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 
আ্যাটি-ম্যালেরিক্স! সোসাইটিতে কথিত 


ডাক্তার গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে 
মিলন হল একটু বলে রাখি। আমি নিছে অবশ্য ডাক্তার নই, এবং ম্যালেরিয়া 
নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো মূল্য নেই। আপনারা সকলে জানেন আমাদের 
যে “বিশ্বভারতী” বলে একটা অনুষ্ঠান আছে, তার অন্তর্গত ক'রে শান্তিনিকেতনের 
চারি দিকে যে-সমন্ত গ্রাম আছে সে গ্রামগুলির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষা করবার 
জন্তু আমর] চেষ্টা করছি | আমাদের আশ্রমে আমর! প্রধানত বিস্যাচর্চা করে থাকি 
বটে, কিন্তু আমার বরাবর এই মত-_ বিদ্ভাকে, স্থুল-কলেজগুলিকে জীবনের সমগ্র 
ক্ষেত্ৰ হতে বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে মিশ খায় না, তাকে জীবনের 
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বদ্ধ করা যায় না। এইজন্ আমর! আমাদের স্ষুত্ৰ শক্তি -অহসায়ে চেষ্টা করছি চারি 
দিকের গ্রামের লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের বিস্যাছ্‌নীলনেয় কৰ্মকে একত্র 
করতে । এই কাজ আমাদের চলছিল। এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে 
পূর্বে আলোচনা হয়েছে | ধার! সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তারা জানেন কিরকম ভাবে 
আমাদের কাজ হচ্ছে। এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখ! গেল__ রোগের ছবি। 
আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের তখনে। সাহস ছিল না যে দেশের লোককে বলি যে, ধার! 
অভিজ্ঞ গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তার! সহায়ত| করুন| নিজেরাই যেমন করে পারি 
চেষ্টা করেছি। এ সন্বন্ধে বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেয়েছি, সে কথা কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করছি । আমর! জাষেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-রূপে পেয়েছি । 
তিনি ভাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শ্তশ্রষা করাতে কতকটা পরিমাণে হাতে কলমে 
জান হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে এক-হাটু কাদা ভেঙে 
গিয়েছেন, অতি দরিত্রের ঘরে গিয়ে সেব| করেছেন, পথ্য দিয়েছেন--- অত্যন্ত ক্ষত ঘা, 
য|দেখে ভত্রলমাজের লোকের দ্বণ| হয়, সে-সমগ্ড নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন 
যায়| অস্ত্যজ জাতি তাদের ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন-- আজ পৰ্যন্ত 
তিনি কাজ করছেন, অসহ গরমে শরীরের গ্লানি সত্বেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য কৰ্মও তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে এসে 
আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাকে পেয়েছি । তাকে দেশে যেতে হবে, 
ধে-কয়ট| ধিন আছেন প্রাপপাত করে সেবা! করছেন। 

আর-একজন সহৃদয় ইংরেজ এল্‌ম্‌হাবুফ্ট তিনি এক পয়সা না নিয়ে নিজের খরচে 
বিদেশ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । তিনি দিনরাত 
চতুদিকের গ্রামগুলির ছুরবস্থা কী করে মোচন হতে পারে, এর জন্ত কী-না করেছেন 
বলে শেষ করা যায় না। যে ছুজনের সহায়তা পেয়েছি সে দুজন বিদেশ খেকে 
এসেছেন, এদের নিয়ে কাজ করছি। 

এইটে আপনার! বুঝতে পারেন, পতঙ্গে মাহুযে লড়াই। আমাদের রোগশক্রর 
বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিস্তীর্ণ। এই বিস্তীৰ্ণ জায়গায় পতঙ্গের 
মতো এত সুত্র শক্রর নাগাল পাওয়া যায় লা। অস্তত ২৪ জন লোকের দ্বারা 
তা হওয়া ছুঃসাধা, সকলে সমবেতভাবে কাজ না করলে কিছুই হতে পারে ন!। 
আমর! হাতড়াচ্ছিলাষ, চেষ্টা-বাজ করছিলাম, এমন সময় আমার একজন তৃতপূর্ব ছাত্র, 
মেডিকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এনে বললে, 'গোপালবাবু খুব বড়ো! জীবাণু 
তত্ব-বিদ্‌, এমম-কি, ইউরোপে পর্যন্ত তার নাম বিখ্যাত। তিনি খুব বড়ো ডাক্তার, 
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যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। আপনারা হ্যালেরিয়ার লহিত' লড়াই করতে যাচ্ছেন, 
তিনি সে কাজ আরম্ভ করেছেন; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষতি করে একট! পণ নিয়েছেন 
যতদূর পর্যস্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম শত্ৰয় হাত থেকে বীচাবার জন্তু চেষ্টা 
করবেন। যখন এ কথা শুনলাম, আমার মন আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে 
তার সহায়ত! দাবি করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ব পাব এজস্ত নয়; মনে 
হুল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল যিনি কোনোরকম য়াগ-হেষে 
উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র দেশের লোককে 
বাঁচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে 
কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন এইরপ দৃষ্টান্ত বড়ো বিরল। আমার মনে খুব ভক্তির 
উদ্রেক হল বলে আমি বললাম, তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে 
চাই। এমন সময় তিনি স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম 
তিনি কী ভাবে কাজ আরম্ভ করেছেন । তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদি 
এ'র কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা হলে কৃতাৰ্থ হব, কেষল 
সফলতার দিক থেকে নয়-- এ'র মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গৌরবের 
বিষয় | 

আপনারা দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্যানি-অগ্রিয়ার প্রতিভা স্নান হয়ে 
যাচ্ছে, অনাহারে দৈহিক দুর্বলতা তার কারণ | যখন ব্লকেড-দ্বার! খাবার বন্ধ করা 
হয়েছিল সে সময় অনাহারে অনেক মামুয মরেছে সেইটাই বড়ো কথা নয়। যে-সমস্ত 
শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, যে-সমস্ত প্রশ্থতির পুষ্টিকর খান্সের দরকার ছিল, 
তারা তা না পাওয়ায় এই যুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল। এর ফলে 
এরা বড়ো! হলে তেমন বৃদ্ধিশক্তির জোর নিয়ে দাড়াতে পারবে না। কাজেই এই 
হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণতি অমুমারে লোকসংখ্যা হয় না, যাদের মাথা আছে 
তাদের কার্যকারিতা কতদূর তা দেখতে হবে| শুধু সংখ্যাগণন| টিক গণনা ময়। 
বাংলাদেশে আমরা! ভাবছি ন|-- যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব 
শুকিয়ে যাচ্ছে। আমরা রোগের বোবা ঘাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরছূর্বলতা 
বহন করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক জন্নাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখ্যা 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয়; ধারা টিকে হইল তার! মাহযের মতো রইল 
কি না নেইটে বড়ো কথা। তাদের কার্যকারিতা, মাধ! থাটাবায় শক্তি, আছে কি 
না সেইটে বড়ো কথা । নতুবা জীবম্ম তের দল যদি অধিকাংশ হয়, তায় বোঝা জাতি 
বইতে পারবে না। শারীরিক দূর্বলতা থেকে মানসিক তুর্বলতা জাসে। ম্যালেরিয়া 
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রক্তের মধ্যে অস্বাস্থ্য উৎপাদন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার 
প্রাণের প্রাচূর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে? যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাক! 
চলে, জীবনধারণের অন্ত যা দয়কার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, তার প্রাণে 
বদান্তত! থাকে না। প্রাণের বন্ধান্তত1 না থাকলে বড়ো সভ্যতার বৃষ্টি হতে পারে 
না। ধেখানে প্রাণের কৃপণতা সেখানে স্ষুদ্রতা জাসবে। প্রাণের শক্তির এত বড়ো 
ক্ষয় কোনো! সভ্য দেশে কখনো! হয় নি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, দুৰ্গতিয় 
কারণ সব দেশেই আছে। কিন্তু মানবের মহত্ত্ব কী। না, সেই ছূর্গতির কারণকে 
অনিবাৰ্য বলে মনে না কয়ে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বার! তাকে দূর করতে 
পারি, এ অভিমান মনে রাখা | আমরা এতদিন পর্যন্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া দেশব্যাপী, 
তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে ভাদের তাড়াব কী করে, 
গভর্মেনট আছে মে কিছু করবে না আমর! কী করব! সে কথা বললে চলবে না। 
যখন আমরা মরছি, লক্ষ লক্ষ যরছি-_ কত লক্ষ না ময়েও মরে রয়েছে-- যে করেই 
হৌক এর যদি প্রতিকার না করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিজা নেই। 
ম্যালেরিয়া! অন্ত ব্যাধির আকর | ম্যালেরিয়া থেকে যন্মা অজীৰ্ণ প্রভৃতি নানারকম 
ব্যামো স্ষ্টি হয়। একটা বড়ো দ্বার খোলা পেলে হমদূতের! ড়, হড়, করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে। গোড়াতে দরজা বন্ধ করা চাই, তবে যদি 
বাঙালি জাতিকে আমরা বাচাতে পারি । 

আর-একট1 কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন। এই-যে নিঙ্গের প্রতি 
অবিশ্বাস এ যদি কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে-- সমস্ত অমঙ্গল, 
এতদিন পর্যন্ত আমরা ঘা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, যদি এর উপ্টা কথা কোনো 
উপলক্ষে বলতে পারি-- মন্ত কাজ হয়। শক্ত যত বড়োই হোক, তাকে মানব না, 
মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি উচ্ছেদ করব-- এ সাহস যদি হয়, তবে কেবল 
মশা নয়, তার চেয়ে বড়ে| শত্ৰু নিজেদের দ্বীনতার উপর জয়লাভ করব। 

আর-একট! কথ|-- পরম্পর়ের মিলনের নানা উপলক্ষ চাই। এমন অনেক 
উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। মিলতে পারে। দেশ বলতে ষা 
বুঝি সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে না। কিন্তু মিলন বলতে 
যা বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে ন|। কিন্তু যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে 
মিলে কিছু পয়িমাণেও রোগ কমাতে পারি, ভবে বিদ্বান্‌ যূর্খ সকলের মেলবার এমন 
সহজ ক্ষেত্ৰ আর হতে পায়ে না। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন । এই-ঘে 
ইনি মণুলদেয় নাম করলেন, গুনে সুধী হলাম এরা একযোগে এক মাটিতে দাড়িয়ে 


৫৭২ রবীন্দর-রচনাবলী 


অতি ক্ষুপ্র শক্ত মশ| মারবার জন্তু সকলে মিলে লেগেছেন। এর মতে হুলক্ষণ আর 
নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিতেয় জন্তে সকলেই দায়ী এবং পরের হিতই নিজের 
সকলের চেয়ে বড়ে| হিত, এই শিক্ষার উপলক্ষ আমাদের দেশে হত বেশি হয় ততই 
ভালো । একটি গ্রামের মধ্যে একটা! রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোরুর গাড়ি চলায় 
তার একটা জায়গায় গর্ত হয়েছে-_ ৪1৫ হাতের বেশি নয়-- বর্ষার সময় তাতে এক- 
হাটুর উপর কাদা জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ হাটবাজার 
করতে যায়। নিকটবর্তী গ্রামের লোক, যার! সবচেয়ে কষ্ট পায়, তারাও এ কথা বলে 
না ‘কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জায়গাটা সমান করে দিই", তায় কারণ তারা 
ঠকতে ভয় পায়। তারা ভাবে, ‘আমরাই খাটব অথচ তার স্থবিধে আমর! ছাড়াও 
অন্ত সবাই পাবে, এর চেয়ে নিজের! দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো।' আমি পূর্বেও 
আপনাদের কাছে বলেছি-- একটা গ্রামে বৎসর-বৎসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া ছিল 
না, আমি তাদের বলনুম, “তোমরা কুয়ো খোড়ো, আমি সে কুয়ো বাধিয়ে দেব।’ 
ভারা বললে, ‘বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও! অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি 
আমাদের, অথচ জলদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার ! তার চেয়ে ইহলোকে আমর 
জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তুষি যে সন্তায় সদ্গতি লাভ করবে সে 
সইতে পারব না ।' 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্ত নান! আকারে, 
সে কথা আপোচন! করতে সাহস করি না। গোপালবাবু যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
তাতে লোকে এই কথা বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাড়ির ডোবায় যে মশা 
জন্মায় তার! বিনা পক্ষপাতে আমারও রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ডোবায় সংস্কার 
কর! আমারও কাজ। 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিছ্েষের উত্তেজন] -বঞ্জিত 
নির্মল শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে। মহত্বের এই দৃষ্টান্তটি মশকবধেয় 
চেয়েও আমাদের কাছে কষ মূল্যবান নয়। এইজন্ত আমি তীর কাছে কৃতজত| ও 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


২৯ অগস্ট ১৯২৩ ভাত ১৩৬০ 
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ম্যালেরিয়! 


জ্যাটি-ম্যালেরিয়! সোসাইটিতে কথিত 


এই-ষে ব্যালেরিয়-নিবারদী সভা! ও চেষ্টা, আজকে ওঁদের যে-বিষয়ক বিবরণের জন্য 
এই সতা আইত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে বরণ করেছেন। এ কথা 
আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনে! অধিকার নাই এখানে জ্বাসন গ্রহণ 
করবার । একমাত্ৰ যদি থাকে সে এই বলতে পারি আমার শরীর অহৃস্ব-- আমি 
রোগী, কিন্ত ম্যালেরিয়া-রোগী নই, হুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথা কিছু 
মাই। একট! আসল কথা এই-_ এই ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভার মধ্যে আমার 
প্রতিদ্বম্দী কেহ কেহ আছেন, তার! মানেযিয়া সম্বন্ধে বহু রচনা চারি দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন: এ বিষয়ে তারা কাজ করেন, স্থতরাং ম্যালেরিয়! সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
অত্যুক্তি না'ও হতে পারে । যা হোক, আমার যা বলবার হ-একটা কথায় বলে বিদায় 
নেব, আপনারা ক্ষষা কয়বেন। আমি অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে 
অশ্ৰদ্ধ! কয়তে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার ঘা বলবার কথ! তার ভিতর অনেক ভাববার বিষয় আছে। 
ম্যালেরিয়। প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে তার একটি মাত্র কারণ 
নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, সহজে এর উত্তর দেওয়া যেতে পারে না। এক দিক থেকে 
ম্যালেরিয়া! নিবারণ করতে গিয়ে আর-এক দিকে ছেদ! বেরুতে পারে-_ এ কথা যা 
বলেছেন অন্তায় বলেন নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দিক থেকে 
আটছাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে দেওয়া, এর সব 
দিক আমাদের হাতে নাই। এ কথা সত্য, মস্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাদের 
দেশে ম্যালেরিয়া ছিল ন| সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে 
এ দেশে তখন ছিল মা, স্বাভাবিক জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশা! উৎপন্ন 
হওয়ার একটা প্রধান কারণ এই দাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রামগ্ুলিকে 
অত্যন্ত আঘাত করছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আরো ঘটনা ঘটেছে-_ ধারা 
বাণিজ্যের দিকে, গ্রতৃত্বের দিকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, তাদের লোভের দরুন 
অসহ্‌ দুঃখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্তা ম্যালেরিয়া ছৃতিক্ষ জেগে উঠেছে, এটা খুব 
বড়ো সমস্যা ভাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বক্তামহাশয় একটা বিষয়ে তুল করেছেন। 
আমাফের মাননীয় বন্ধু ডাক্তার গোপালচন্জ চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি 


৫৭৪ রবীন্ৰৰ-র্চনাবলী 


শুধু মশা মারার কাজ হত তা হর্লে আমি একে বড়ে! ব্লাপায় বলে মনে করতুম না। 
দেশে মশা আছে এটা বড়ো সমস্তা নয়, বড়ো কথা এই _ দেশের লোকের মনে জড়ত| 
আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম ছু:খ-বিপদের মূল কারণ সেখানে । ওরা এ 
কাঙ্গ হাতে নিয়েছেন, সেজন্ত ওঁদের কান্দ সকলের চেয়ে বড়ো বলে মনে করি। 
গোপালবাবু উপকার করবেম ব'লে কোমর বেঁধে আসেন নি। কোনো-একজন 
ব্যক্তি বলতে পারে না, ‘আমি কুইনাইন দিয়ে বা ইন্জেকূশন কবে দেশের সকল রোগ 
ম্যালেরিয়া কালাছর নিবারণ করব | এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তার! 
কতদিন পৃথিবীতে থাকবেন । আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকষ 
ব্যাধি-বিপদ আছে! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্ঘকে একমাত্র উপায় বলে 
গ্রহণ করি তা হলে আমাদের দুর্গতির অস্ত থাকবে না| আমাদের দেশে দুর্ভাগ্যক্রমে 
সকলরকম হুর্গতি-নিবারণের জন্ত আমর! বাহিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষ| 
করেছি। এমন দিন ছিল যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় 
ছিল যখন দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-- অন্তান্ত অভাবও দেশের 
লোক নিবারণ করেছে । কিন্তু তার ভিতর একটা হুর্বলত! ছিল বলে আমরা! আজ 
পর্যস্ত দুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যারা সেকালে কীর্তি অর্জন করতে উৎস্থক 
ছিল, ধার! উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের লোক দাবি করেছে। তারা মহাশয় 
বাক্তি_ তাদের উপর জল দেবার, মন্দির দেবার, অতিথিশালা করে দেবার, আরে! 
অন্রান্ত অভাব মোচন করবার দাবি করেছি-- তাদের পুরস্কার ছিল ইহুকালে কীতি ও 
পরকালে সদ্গতি । এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা 
এখন পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে-- জলদান পুণাকর্ম, সে 
পুণ্যকর্ম কে করবে। অর্থাৎ, তানের বলবার কথা এই _ “আমাকে জলদান-ন্বারা তুমি 
আমার উপকার করছ সেটা বড়ো! কথা নয়, তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেৱন 
তুষি করবে ।’ এই-যে তার প্রতি দাবি, এবং তাকে প্রলুন্ধ করবার চেষ্টা, সেটা আজ 
পৰ্যন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে। এই একটা অসত্যের সৃষ্টি হয়েছে-- 
সর্বসাধারণ সকলে একত্র সন্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজের] দূর করবার জনন 
কখনে। সংকল্প করে ন1| এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী স্থহ্ধদ লোকের অভাব 
ছিল না, স্থতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, অভাব দুর হয়েছে । কিন্তু এখন 
সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নৃতন অবস্থার উপযোগী চিত্তবৃত্তি এখনো আমরা পেলুম 
নাঁ_ এখনো! বি আমর! পুণ্যকর্মী কোনো সুহৃদের উপর ভার দিই, দেশের জঙ্গাভাব, 
দেশের রোগ তাপ সে এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পরিত্রাণ নেই। এখানে 


পল্লীপ্রকৃতি | ৫৭৫ 


বলবার কথ! এই, “তোমরা দুঃখ পাচ্ছ, সে ছুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা! করতে আসে তাকে শত্ৰু বলে 
জেনো। কারণ তোমার তিতয় যে অভাব আছে সে তাকে চিরন্তন করে দেয়, 
বাহিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-দ্বার।। গোপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে 
পল্লীমেব! বল! হয়েছে, তার অর্থ তোমর! একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের চেষ্টায় 
তোমাদের দুঃখ দূর করো। এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তার! (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় দুঃখ দূর করা যায়। সাধারণ লোকের 
এমন অভিজতা কোনে! কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকের! তাদের উপকার 
করেছে -_ তাদের তার! খুব সম্মান করেছে। এখনে! দেখি সে দিকে তার! তাকাচ্ছে 
এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর উপর ক্ুদ্ধও হতে পারে এইজন্ত-_ ‘ইনি 
আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিজে আমাদের ওঁধধপত্ৰ দিয়ে পুণাসঞ্চয় করলেই তো 
পারেন।' একটা! প্রচলিত গল্প আছে-- একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোষ 
দেঁবে। অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কালী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে 
বললে, “মোষ দিতে পারব না, একট! ছাগল দেব ।' আচ্ছা, তাই সই। তার পর 
ছাগল দেয় না। আবার দেখা দিলেন; লোকটি বলল, ‘মা, ছাগল পাই না, একটা 
ফড়িং ফেব | “আচ্ছা, তাই দাও।' তখন সে বললে, ‘এতই যদি মা তোমার দয়া, 
তবে একট! ফড়িং নিজে ধরে থাও-ন| কেন।' এও তাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা । 
আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে ঘটনাটি এই-- আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে 
যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের ফি বংসর বড়ো জলাভাব হত। আমি বললাম, “তোমরা 
কুয়া খোড়ো, আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দেব ।' তারা বললে, “মহাশয়, আপনি কি 
মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান ? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া খু'ড়ব আর স্বৰ্গে যাবেন 
আপনি । আমি বললাম, ‘তোমর! যতক্ষণ কুয়া না খোড় আমি কিছুই দেব না!” 
হুয়া হল না। গ্ৰামে প্রতি বংসর আগুন লাগছে, তাদের পাড়ার মেয়েরা ৪1৫ মাইল 
দূরে বালি ভেঙে অসহ রৌত্রে জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি জল দিতে 
প্রাণে কষ্ট হয়, কিন্তু কয়জনে মিলে সামান্ত একটা কুয়ো খুঁড়তে পারবে না। কেছ 
বলছে, ‘কোন্‌ জায়গায় দেব, ওয় বাড়ির দুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে পড়ে; আর- 
একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এটা সহ হয় না।' নিজেদের 
পরম্পয় চেই|-ছায়! পরস্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি কারো মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে 
কল্যাণ হয় সে চেষ্টা! আমাদের দেশে হল না, ভাতে ছুর্গতিরর একশেষ হয়েছে । আমি 
দেখেছি-- একটা গ্রামে সন্ত রাত করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুয় গাড়ি 
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প্রাণে সৈ উঠে ফ:াঁট। 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে- 
ঝৃমকো-লতা জানায় কথা 
রাঁঙন রাগিণীতে। 
মনের 'পরে খেলায় বায়ুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
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যাওয়ায় এক জায়গায় একটা খাছ হয়, বর্ষার সময় হাটু পর্যন্ত কাছা হয়, যাওয়া-আসায় 
বড়ো কষ্ট হত। ভার ছু পাশে ছুখানি বড়ো গ্রাম, ছু ঘণ্টা কাজ করলে এটা ভরাট 
করা যেতে পারে। কিন্তু ভারা বললে, তারা ছু ঘণ্টা কাজ করবে, আর ধারা কুতিয়! 
. থেকে কি অন্ত জায়গ| থেকে আনবে তারা কিছু করবে না তার! সুবিধা! পাবে! 
নিজে শত অস্থবিধা ভোগ করবে তবু পরের সুবিধা সহ করতে পারবে না-- দূরের 
লোক তাদের ঠকালে। ক্রমাগত এই ভয়। অন্তে পরিশ্রম না ক'রে আমার পরিশ্রমের 
স্থবিধা ভোগ করবে, আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে-_ এটা তারা সহ 
করতে পায়ে না। না করতে পারার কারণ এই-- কর্মের পুরস্কার মনে মনে কল্পনা । 
নিজের পুরষ্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝৌফ জন্মে মে কৰ্ম হীনকর্ম। 
সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম হল, এ কথা তারা বুঝতে পারে 
না। দুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে । বলতে হবে, মরতে হয় তারা মঞুক, 
মৃত্যুদূতের কানমল! খেয়ে যদি তাদের চৈতন্ত হয় তাও ভালে! | গ্রামে গ্রামে উধধ 
পথা দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে-_ যাকে সেবা বলৈ 
তিনি তাই করছেন, বেশি দিন তা করবেন না। যেই তার! বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি ওরা সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে 

গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব বিস্তার করেছে। 
অনেকের যকৃত্পপিলেতে পেট ভতি হয়ে আছে, স্থতরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে-- 
বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই। আমরা অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে 
ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্ম ত করে রাখে। এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক 
জিনিস আরম করি, শেষ হতে চায় নাঃ অনেক কাজেই দূর্বলতা দেখতে পাই-- পরীক্ষা 
করলে দেখা যায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে । চেষ্টা করবার 
ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম থেকে লোক 
আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিন্বত্থানি জেলে এসেছে। 
বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রভুয়া বজেন বটে, 
চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, বজুরেরা কাজ করে না, আফিসে কেয়ানিয়া 
কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান নাহেব, তোমরা বুঝবে কী করে-- ওরা চালাকি 
করে না) ম্যালেরিয়ায় বার! জীর্ণ, নিয়ত কাজ করবার, কাজে মম দেবার শক্তি তাদের 
নাই; মশার কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছুদিন এ দেশে থাকো, 
এটা ভালে! করে বুঝতে পারবে। 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে! না, মহাপুরুষের দিকে তাকিয়ে খেকো 
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মা। সাহস কয়ো-_ জামানের ছুঃখ আমরণ নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। 
কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা কর্মে যদি একবার জয়পতাক। খুলে দিতে 
পায়ো সাহস আসবে | ম্যালেরিয়ায় কত লোক মরছে রিপোর্ট, দেখলে আপনারা 
বুঝতে পারবেন। আমি শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 
জিনিস হচ্ছে বিশ্বাস । বাংলাদেশ থেকে বশ! দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিষাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে| এতে ষে কেবল মণ! মরবে তা নয়, জড়তা! 
মরবে। নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরস্তন ভিত্তি, চিরকেলে ভিত্তি; কিন্ত 
মশ! চিরকাল থাকবে ওঁর উপর যদি মশা মারবায ভার দিই । শক্তি যদি দেশের মধ্যে 
জাগে, গ্রামের লোক যদি বলে-- “আষয়! কারে! দিকে তাকাব না। যে-কোনে 
পুণ্যলোভী উপকার করবে তাঁকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার 
চাইব না। কলিকাতা থেকে হারা আসবে তাদের বলব তোময়| আমাদের তারি 
সুহৃদ নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ো। বড়ো! রিপোর্ট. লিখবে, তাই দেখে সকলে 
বাহবা দ্িবে। কোনোদিন তো দেখি নি তোষরা আমাদের উপকার করেছ । বরাবর 
জানি ভদ্রলোক সু নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি করে, সর্বনাশ করে-__ জমিদার আছে, 
তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ করছে-_ গোষন্তা পাইক রয়েছে, তার! উৎপীড়ন 
করছে-- এই তো ভদ্রলোকের পরিচয়। হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন।” 
যদি এ কথা বলে তবে খুশি হই, সে কথা বলতে হুবে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে-সমস্য পল্লী 
আছে সেগুলিকে আমর] নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা করেছি। এটুকু তাদের 
বুধিয্বেছি যে, ‘ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি দে আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের মিল আছে।' মে কথা তার! বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে 
গিয়ে ঘা! দেখেছি তাতে আমাদের চৈতন্য হয়েছে । আমর! যে সমস্ত বড়ো বিল্ডিং 
করতে চেষ্টা করছি, পলিটিক্যাল বা য়াষ্টনৈতিক জয়ন্ত করবার চেষ্টা করছি, মাল-ম সলায় 
চেষ্টা করছি-_ কিসের উপর | বালির উপর-_ প্রাণ নাই, জীর্ণ জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জায় 
দুর্বলতা প্রবেশ করেছে; নৈতিক নয়, বাস্তবিক, শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে 
নষ্ট কয়ে। এক-আধজন এই বহু্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা 
করছেন বটে, কিন্তু বাংল! এখনো রোগ-তাপ-ছুঃতে কি, জয়স্তুম্ভ থাকবে না, কাত হয়ে 
পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হবে নইলে টি কবে 
না। দুৰ্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে। দুর্বলতার একটা কুলী 
আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সফলতা লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, 
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এতে ছূর্বলের মনে ঈর্ধা হয়-- কী করে তাকে ছোটো,করা যায় প্রাণপণে সে চেষ্টা 
করে। আমি কারো দোষ দিই না। পিলে যক্বৃং ভিতরে বড়ো হলে হৃদয় বড়ে। হতে 
পারে না। পিনে বড়ো হয়েছে, যকৃত বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গ! করেছে, হদয়ের 
জায়গা ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
কর্মী নিজে, আর কেহ নয়। মনে শান্তি নাই, তার কারণ ভিতরকার ঈর্ধা। যে নিজে 
কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে মাতসর্ষ ফুটে ওঠে। আমি পারছি না, অমুক 
পারছে, চেষ্টা করছে, তখন ‘ওর নাড়ীনক্ষত্ত আমি জানি’ এ কথা বললে অন্তঃকরণ শান্ত 
হয়-_ সুস্থ হয়। আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বন্ধে আমর] এইরকম ভাব 
কোনো-না-কোনো আকারে মনে পোষণ ন! করে থাকি, তার কীর্তি কিছু-না-কিছু খৰ্ব 
না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে-_ দেহের শক্তি মনের শক্তিকে 
নষ্ট করেছে। তা হলে আপনার! বলতে পারেন, ‘আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন !' 
তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় না) দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে 
বল! চলে না। মনে জোর দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, 
আবার দেহমনে জোর গিলে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়| যায়-- দেহ মন আত্মা একসঙ্গে 
গাথা। যে যন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মন্ত্ৰে মনের যে দীনতা পরনির্ভরত! তাও দূর 
হবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন এই-ষে রেলওয়ে হয়েছে, ফলে জল-নিকাশের 
পথ বন্ধ হয়েছে__ মন্ত মন্ত কারবারী লোক, তারা কিভাবে আমাদের দিকে তাকায়, 
কী দুঃখ আমর! ভোগ করছি তার! কি সেটা বোঝে । বস্তায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার 
একমাত্র কারণ, তার! লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পর্যন্ত যার] লাড করেছে 
তাদের পরিত্রাণের আশা নাই | তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে । অময়া 
কে। আমর! ‘থামো থামে।' বললেই কি রেলওয়ে থামবে । না ক্ৰমাগত বুকের উপর 
দিয়ে চলে যাবে } মন্ত মস্ত কারবাত্ী তারা এই-সমন্ত করছে, আমরা কেদে কী করব। 
তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের লোক যদি বোঝে আমর! কেউ কিছু নয়, এটা নয়; ঘখন 
তার! বুঝবে এই কো-অপারেটিভ সোসাইটি একটা মস্ত বড়ো জিনিস-_ ইচ্ছা করলে 
সকলে মিলে মিশে মরতে পারে, তখন তার! সকলে মিলে এই হুর্গতির বিরুদ্ধে দাড়াতে 
পারে, সকলে কণ্ঠ তুলে বলতে পারে, 'ভাঙব তোমার রেলওয়ে লাইন । আমর! রব 
আর তোমরা লাভ করবে? এখন বলতে পারবে না । ( আপনারা করতালি দেবেন 
না।) এয জয়ে অনেক ভিত্তি গাড়তে হবে, অনেক দূর গভীর করে-_ এটা সকলের 
চেয়ে বড়ো কাজ | আমি জনেকবার বলেছি -- কবি বলে আমার কথ! শোনে নাই-- 
আমি বলেছি সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরস্পর সফলের 
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সমবেত চেষ্টা-নবারা শক্তি নাচ করবে । এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী-সমিতি বলে 
সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথ! ততটা খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে 
আনন্দ হয়েছে__ এতদিনে আমরা বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গায় জামাদের গলদ। 
গগমম্পর্শী পালিয়ামেন্ট, হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের 
অভাব ভিতরে-_ যার উপর গড়তে পারব | একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপাধিধারী 
কয়েকজন ভেবেছিল, “আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্মের উপর দাড় করাতে পারব ।” 
মরে পিয়েছে-- লমন্ত দেশ ক্রমে ক্রমে জীবন্ম ত হয়েছে তা নয় যথার্থ মরেছে। 
সেদিন আমাদের একদল লোক চিত্ৰকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকল! দেখতে 
গিয়েছিল। তারা এনে বললে, ‘আমাদের আর অরে রুচি হয় না; দেখলাম একেবারে 
উজাড় হয়েছে-- একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে রয়েছে । চার ঘর 
কায়স্থ রয়েছে | এখনো বেঁচে আছে কী করে জিজ্ঞাস! করায় বলল, আমর] বংসরের 
মধ্যে দুবার আমানসোল কি বর্ধষানে গিয়ে সম্বংসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আশি। 
ধেঁ কয়দিন বেঁচে আছি এমনি ভাবে যাবে, হখন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে যাব । এক 
জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ো বাঁড়ি। যারা ৫*১** বৎসর পূর্বে বধিষ্ণু লোক ছিল 
এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল |’ এইটা শুনাব না মনে করেছিলাম। 
আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্ম প্রাণ আছেন, তারা! বলবেন, ‘আমর! গিয়ে দেবতার রথ 
চালাব।' আমি বলি সে চলবে না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা! 
তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ 
বাশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ-_ আশ্চর্য কারুকার্য মোট! মোটা 
বাশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের 
ফেব! দিয়ে তার রখ তৈস্বারি হোক-_ তার রূপের অস্ত নাই। তাকে মেরে ফেলে 
মৃযুর্য, য় গঙ্গাধাত্ৰায় মতো তাঁকে কি টেনে নিয়ে যেতে হবে। তা তো নয়। কোথায় 
প্রাণ, যে প্রাণপ্ৰাচুৰ্ষেয় ভিতর সৌন্দর্ধের হাই করে, যে কৃষি সম্পদে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
সকল দিকে বিকশিত হয়, বসস্তের মতো! নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । সে 
প্রাণশক্ধিয প্ৰাচুৰ্য যেখানে, দেবতা! সেখানে চলেন। নইলে তার ভাঙা রথ যত জোরেই 
টানো দ্বেৰত| চলবেন না । বাংলার সর্বত্র দেবতার ভাঙা রখ পড়ে আছে, দেবতা যদি 
চলত আমাদের এ দশা হুত না, আমরা! এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন 
করে ঘরের আলে নিভে যেত না । এত দুৰ্গতি কেন। আমাদের রথ আমর! তৈয়ার 
করি মাই। থা! ছিল তারও চাকা ভেঙে গেছে! এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে 
চালাতে পায়ে । ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া, 
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বিষয়ী লোকের কখা। ছোটোখাটো লাভের কথায় হানি আছে । সৰ্বকাদের দিকে 
তাকিয়ে কান করতে হবে, বড়োকে ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে। সমস্ত আত্মা দিয়ে, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন 
হলে সকল তাপ দূর হয়ে যাবে। সেইজন্য সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-__ ওয়া যা 
করেছেন-_ উদ্বোধন, পল্লীর শক্তির উদ্বোধন । এর! একদিন দাড়িয়ে বলবে, 'কার্উকে 
যান্ব না, যেখানে অন্তায় পাপ ছুঃখ শোক সেখানে তাকে তাড়া] করে ঘাব। আজকে 
মশা থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাছুর লেগেছেন। আমি 
ইন্জেকুশন করতে জানি না, কী পরিমাণ কুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্ত 
এটা জানি এবং এইজন্ত বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি কারে] মৃখাপেক্ষী হয়ে 
থাকলে তা ছয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার 
হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা তিনি অন্তরের 
ভিতয় আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি তাকে জাগাতে হবে, তিনি 
জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে। কেউ কবি হতে 
পারে, কেউ ডাক্তার হতে পারে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে-_ যার যেরকম শক্তি, 
যার যেরকম শিক্ষা, সকলরকম চিত্তরৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত 
শক্তির উত্স যিনি তার বহুধা শক্তি দ্বারা তিনি বিশ্বকে পালন করেন। কেবল 
ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিকৃস্‌ নয়--- বহুধা শক্ষি, মে বৃহৎ শক্তিকে ধদি আমাদের 
সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করো তা হলে অনন্ত শক্তির উদ্বোধন হবে 
একটা ছোটো কাজ ক'রে, একটা কথা ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যবোধ 
থেকে আরম্ভ হয়ে, কী করে অন্ন অর্জন করতে হয়, কী করে চাব করতে হয়, ফসল 
ফলাতে হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে হুবে। কবিকে যখন 
সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এটা বলবার কথ|-- বসস্তকালের 
বাঁশি এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, একটা গাছের পাঁতাকে ফোটায় 
না, দৃখিন-হাওয়ায় পাখিরা জেগে ওঠে, লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত 
আনন্ব-উৎসবে শক্তির উৎসবে উৎফুর ও আনন্দিত হয়| সেই বসন্তের বাণীকে আমি 
আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি | 
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ময়মনসিংহে জনসাধারণের অভিনন্দনের উত্তরে 


যহায়াজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত 
হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের গ্রীতিস্থধা সম্ভোগ করছি। 

আমি নিজেকে প্রশ্ন কয়লুম-- তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্তে 
এসেছ, কোন্‌ সাহসে তুমি বের হয়েছ । কী করতে পারো তুমি তোমার হীনশক্তিতে 1 
এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর আছে। তা এই যে, আমি কোনো 
কাজের দাবি রাখি নে। যদি আমি কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য 
আমার কাব্যের মধ্য দিয়ে, তবে তারই প্রতিদানম্বর্ূপ আপনাদের প্রীতির অর্ধ্য সংগ্রহ 
করে যেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদ্বায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু পুরস্কার 
যদি* নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা । আমি কোনো! কর্ম করেছি 
কি না এ কথায় দরকার নেই । আপনাদের এ আতিথ্যের বরমাল্যই আমার যথেষ্ট । 
এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন 
সমস্ত বাংলাদেশে মানবের চিন্ত উদ্বোধিত হয়েছিল। সেদিন আমিও তার মধ্যে 
ছিলুম-_ শুধু কবিকূপে নয়-- আমি গান রচনা করেছিলুম, কাব্য রচন। করে ছিলুষ, 
বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে 
কিছু দিয়েছিলুম । কিন্তু কেবলমাত্ৰ সেইটুকুই আমার কাজ নয়। একটি কথা সেদিন 
আমি অনুভব করেছিলুষ, দেশের কাছে ভা বলেও'ছিলাম-_ সে কথাটি এই যে, যখন 
সমন্ত দেশের হৃদয় উদ্বোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসন্ভোগের দ্বারা দেই 
মহামূহূর্তগুলি সমাপ্ত করে দেওয়ার মতে! অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ষা নাবে 
তখন কেবলমাত্র বর্ষণের শ্িপ্ধ আনন্দসভ্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে 
বলে -- বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হুবে। সেদিন আমি এ কথ! দেশবাসীকে স্বরণ 
করিয়ে দিয়েছিলুম__ আপনাদের মধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা 
বিশ্বতও হয়ে থাকতে পায়েন--- ‘কাজের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অঙ্থকূল 
হয়েছে। এখনই কর্ম করবার উপযুক্ত সময়। কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে 
পায়ে না । ক্ষণকালের যে ভাবাবেগ তা দেশের সফলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে 
সন্মিলিত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্ষের 
শৃত্র -দ্বায়| যথার্থ একা স্থাপিত হয়। কর্মের দিন এসেছে। এই কথা আমি 
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বলেছিলুম সেদিন। কিরূপ কর্ম। বাংলায় পল্লী-সব আর্জ-নিরক্, নিরানন্দ, তাদের 
স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে-- আমাদের তপস্যা করতে হবে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ 
আনবার জন্তে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে হবে। এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার 
চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্যে ভাব প্রকাশ করি নি। বিন্তু দেশ সে কথা 
স্বীকার করে নেয় নি সেদিন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিলাম এ কথা সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্লীর 
কর্মের কথা বনেছিলুম-- যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই রয়েছে 
কর্মের যথার্থ ক্ষেত্ৰ, সেইখানেই কর্মের সার্থকতা লাভ হয়। এই কাজের কথা একদিন 
আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু স্থত্ৰপাতও করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিপ-হাওয়া 
বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণোর প্রত্যেকটি 
গাছ তখন নিজের স্থপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ উৎসর্গ করে দেয়। 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসন্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়- সেই শক্তি-অভিব্যক্কির 
দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এক্য লাভ করে, পূর্ণতায় এঁক্য সাধিত হয়। 
পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ যখন আধমরা হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আপন 
দীলতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প 
নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় 
এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা । যদি আনন্দের দক্ষিণ-হাঁওয়া সকলের 
অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদ্বোধনের বাণী 
আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে 
এই-যে উৎসবের কথা বললুম তা কর্মের উৎসব। আমগাছ যে আপনার মঞ্জরী 
বিকশিত করে তা তার সমস্ত মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে । কর্মের এই 
চাঞ্চল্য বসস্তকালে পূর্ণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণকূপ দেখতে পাই। 
বসস্তকালে সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে! 
তেমনি আমরা! দেখতে পাই সব বড়ে। বড়ো! দেশে তাদের যে এঁক্য তা বাইরের এক্য 
নয়, ভাবের এক্য নয়-_ বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের এক্য। জাতির সকলকে 
বলদান, ধনদান, জ্ঞানদান, শ্বাঙ্থাদান-- এই বিচিত্ৰ কর্মচেষ্টার সমহয় হয়েছে যেখানে 
সেইথানেই যথার্থ এক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের 
রসে নয়-- কর্মের বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হয়। 
আমাদের দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার মিথ্যা উত্তেজনায় শুধু 
বাক্যে শুধু মুখে ‘ভাই’ বললে একা স্থাপিত হয় না। এক্য কর্মের মধ্যে। এই 
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কথাই আমি বলেছিলুমঠ যখনঞ্মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে 
শুভ সময় চলে গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল) সব বিরুদ্ধতার সামনে 
দাঁড়িয়েই আমি এ কথা বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা না-করলে তা জক্ষেপ 
নাকারে। ূ 

আবার দিন এসেছে--- দেশের লোকের চিত্তে জাগরণের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, 
অন্থৃল অবসর এসেছে--- এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের অন্তরালে কী করে চুপ করে 
বসে থাকি। আবার স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থ ই 
আনন্দ উপলব্ধি করে থাকে| তবে কেবলমাত্র বাক্যবিন্যাসের ছার! ভাবরসসম্ভোগে তা 
অপবায় কোরো না। যে অনুকূল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো না তোমার 
দ্বার থেকে, সকলে মিলে হুটিয় কাজে প্রবৃত্ত ইও! সম্মিলিত দেশের সৃষ্টির মধ্যেই 
দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায়। তার বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে । তেমনি দেশের আত্মার স্থানও 
দেশের যত সৃষ্টির কাজের মধ্যে, ভাবসম্ভোগে নয়। সেই বিচিত্র সৃষ্টির শক্তি কি 
জেগেছে আজ আমাদের মধ্যে-_ যে শক্তিতে দেশের অন্নদৈন্ত, স্বাস্থোর দৈন্য, জানের 
দৈন্য, সব ঘুচে যাবে? বসস্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা সব এই্বরষে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। সেই লক্ষণ কি 
দেখতে পাই আমরা1। আমি তে সায় পাই নে অন্তরে । ভাবাবেগ আছে, কিন্ত 
তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তন অতি অল্প। কিছু কাজ যে হয় নি তা বলছি নে, কিন্তু সে 
বড়ো অল্প। আবার সেজন্যে পুরোনো কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে । কিন্তু 
আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার। 
তথাপি আমি বেরিয়েছি-_ পুরস্কারের জন্যে নয়, বরমাল্য নেবার জন্যে নয়, করতালি- 
লাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্তে নয়-_ দেশকে আপনার! জানতে 
চাচ্ছেন কর্ম-দ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি। জীবনের অবসানকালে আমি দেখে 
যেতে চাই যে, সৰ্বত্ৰ কৰ্মশক্তি উদ্যত হয়েছে । তা ঘি ন| দেখতে পাই তবে জানব 
যে, আমাদের যে ভাবাবেগ তা সত্য নয়। ঘেখানে চিত্তের সত্য-উদ্‌বোধন হয় 
সেখানে সত্যকর্ম আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষ হয়েছে । মরুতৃমির মধ্যে আমর! কী দেখতে পাই। খৰ্বাকৃতি কাটাগাছ, 
মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে; তাদের ষধ্যে কোনো এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ 
রূপ আর চিত্তের দৈন্ত। মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কর্মচেষ্টাকে বড়ে| করে তুলতে পারে 
নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দন্তে কণ্টকিত। এখনো! কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে 
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বসন্তের দক্ষিণসমীরণ কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণ্নে দৈর্ভ বিরোধে'বিদ্বেযে ভেদে 
বিভেদে সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনো 1 তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মঙ্লতূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনকে, কেবল হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি 
দিয়ে লয়-- কর্মের মধ্যে চার দিকে তাকে বেঁধে নেব, কখনো ঘেতে দেব না__ এই 
আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প 
কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ দেখেছি, ভাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের 
গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণবপে ছিল। গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা -- এসবই ছিল। সেই ছিল 
প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, শু হয়ে গেছে | কেন 
তৃষ্ণাৰ্তের কান্না গ্রীষ্মের রৌদ্রতপ্ত আকাশ ভেদ করে ওঠে । কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, 
মারী। সমস্ত দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে । যেমন আমর! 
দেখতে পাই, যেখানে নদীন্রোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শুদ্ধ হয়ে যায় বা 
শ্রোত অন্ত দিকে চলে যায় তবে দুকূল মারীতে দুর্ভিক্ষে পীড়িত হয়ে পড়ে। তেমনি 
এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশক্তি অজশ্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হত 
আজ তা নিব হয়ে গেছে, এইজন্লেই ফপল ফলছে না। দেশবিদেশের অতিথির! 
ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈন্যকে উপহান করে। চার দিকে এইজন্যেই বিভীষিকা 
দেখছি। যদি সেদিন না ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নান! 
অনুষ্ঠান করে কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত কয়ে৷-- তা 
হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে । যখন কোনো রোগীর গায়ে বাথা, 
ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষপকে একে 
একে দূর করা! যায় ন|। দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। 
একট! সম্প্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ ভেদ বিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে 
তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্ৰ আকারে দূর করা যায় না। দূষিত রক্ককে বিশুদ্ধ করে 
স্বাস্থাসকার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজদেহের বিয়োধ বি্বেষ দৈন্য তুর্গতি সব দূর 
হয়ে যাবে। এই কথা স্বরণ করিয়ে দেবার জন্যে আমি আজকে এসেছি । অমুকৃল 
সময় এসেছে, বসস্তসমীরণ বইতে আরম্ভ হয়েছে_- আমি অনুভব করছি যে, মনে 
করিয়ে দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার যেন এ সময় আমরা নষ্ট-না করি, ধথাৰ্থ 
কর্মে যেন আমরা ব্রতী হুই। দারিক্যের মাঝখানে, অপমানের মাঝখানে, দেশের 
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তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রতারক্ষতার্ঘ সকলে হিল কাজ করতে হবে। এর বেশি কিছু 
বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তো! আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে পারেন, 
অথবা বলতে পারেন যে আমি খুব ভালে! করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমায় 
পুরস্কার হয় তবে আমি বঞ্চিত হলাম! আমি আজ ঘা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, 
আয়ুক্ষয় ক'রে । আমার যে স্বল্লাবশিষ্ট আযু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি নিশ্বাসে। 
এর পরিবর্তে আমি চাই সতাকার কৰ্মা। পদ্লীপ্রাণের বিচিত্র অভাব দূর করবার 
জন্যে যায়! ব্রতী তাদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান করছি। তাদের আপনার! 
একল! ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূল্য করুন। কেবল 
বাক্য-রচনায় আপনাদের শক্তি নি:শেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, বরমাল্য 
দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না । আমি দেশের অন্যে আপনাদের কাছে ভিক্ষা 
চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, 
তা যদি না দিতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকত1 লাভ করতে পারবে 
না? আপনাদের উত্তেজন]| যতই বড়ো হোক-ন। কেন। আমার শ্বল্লাবশিষ্ট নিশ্বাস 
বায় করে এ কথা বলছি-_ আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্তে, স্বতিলাভের অন্তে কিছু 
বলছি না--দেশের জন্যে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কৰ্মশক্তি দিয়ে । 
এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করি। 


ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৩৩ 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র 
বলবার কথ। আছে, এগুলিকে বাচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের 
ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার অন্তে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি-_ কার কাছে। 
সেই খেতটুকু ছাড়া যার অল্পের আর-কোনে উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের 
সবচেয়ে সাংঘাতিক প্রাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহীনতার প্লাবন । এ দেশের ধনীর! 
ক্ষণগ্ৰন্ত, মধ্যবিত্তের! চির দুশ্চিন্তায় মধ, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যায়| সক্ষম তার! হত্ত্রশক্তিতে শক্তিমান ! যন্ত্রের দার! 
তার! আপন অঙ্গের বহুবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তারা জয়ী। এক দেহে তারা বহুদেহ। 
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তাদের জনসংখ্যা মাথ! গ'ণে নয়, যন্ত্রের হার! তার! লাপন!কে বহুগুণিত করেছে। 
এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অন্ত দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে 
পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটানি ঘটে ত! নয়, হৃদয়ের 
খঁদার্য থাকে না। প্রতুমুখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ হ্বেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা 
বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের লোকের উন্নতি সইতে পারি নে। বড়োকে 
ছোটো করতে চাই। একখানাকে সাতথানা করতে লাগি। মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি 
ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই প্রবল হয়। গড়ে ভোলবার শক্তি কেবলই খোচা 
খেয়ে খেয়ে মরে। 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে ঘাঞ্জ্িক প্রণালী তাকে আয়ত্ত করতে না 
পারলে যন্ত্রাজদের কমুইয়ের ধাক| খেয়ে বাস! ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেছি। 
বাহিরের লোক অন্নের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণ-ঠ্যাস| 
করছে। বহুকাল থেকে আমর! কলম হাতে নিয়ে একা এক! কাজ করে মাহ 
যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্ান্ত, আজ ডাইনে বীয়ে কেবলই তাদের রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দয়খাস্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কষিজীবী এবং মসীঞ্ীবী ছিল না। "ছিল সে যত্তরজীবী। 
মাড়াইকল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। তীাত-যন্ত্ৰ ছিল তার ধনের 
প্রধান বাহন। তখন শর ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরে! বড়ো স্তরের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে বেকার করে। 
সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে 
মরছি-_ মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল। 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানের হাত বাধা পড়েছে কলম-চালনায়। এ 
একটিমাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা চলেছে আপিসের বড়োবাৰু হবার 
রাস্তায় । সংসারসমৃত্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম আকড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর- 
কোনো অবলম্বন চেনে না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্তে যায়| দায়িক 
তার! উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, ‘জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি ।’ 

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি। আজ এই 
কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত তাগ্ডারে যে শক্তি পুঞ্জিত তাকে 
আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টি'কতে পারব। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৮৭ 


এ কথ! মানি--“স্তের, বিপদ আছে। দেবাহগরে সমূত্রমন্থনের মতো সে বিষও 
উদশার করে। পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও ভুতিক্ষ আজ গুঁড়ি মেরে আসছে। 
তা ছাড়া, অসৌনদর্য, অশান্তি, অসুখ, কারখানার অন্যান্য উৎপন্ন ভ্রব্যেরই শামিল হয়ে 
উঠল। কিন্তু এজন্ত প্রকৃতিদত্ত শক্তিসম্পদ্কে দোষ দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে | 
খেজ্ুরগাঁছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িখানা মানুষের সষ্টি । তালগাছকে 
মারলেই নেশার যূল মরে ন1। ধনের বিষ্টাত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে 
আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষদাতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেছে, 
কিন্তু সেইসঙ্গে যন্ত্ৰকে হৃন্ধ টান মারে নি। উপ্টো, যন্ত্রের হুযোগকে সর্বজনের পক্ষে 
সম্পূর্ণ সুগম করে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়। 

কিন্তু এই অধ্যবমায়ে সবচেয়ে তার বাধ! ঘটছে কোন্থানে। যন্ত্রের সম্বন্ধে 
যেখানে সে অপটু ছিল দেখানেই। একদিন জারের সাম্ৰাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা 
ছিল আমাদের মতো! অক্ষম। তার! মূখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও 
উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আস্ভকালের। তাই আজ রাশিয়া! ধনোৎপাদনের 
যস্তঠাকে ধখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র ব্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে 
যন্ত্রদক্ষ কারবারী দেশ থেকে তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধ|| রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত 
ছুটো এবং ভার মন না চলে ক্রতগতিতে, না চলে নিপুণ ভাবে । 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত-ব্যবহারে মূঢ়। 
এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে ধে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে সেই পরিষাণেই আমর! 
তার পয়োপজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গ-বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা 
ঘটেছিল, আবার যে-কোনে। উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাদের সমর্থ হতে 
হবে, সক্ষম হতে হুবে-- মনে রাখতে হবে যে, আত্বীয়মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুছ্বের 
মতো কৃপাপাত্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও স্থৃতোর কারখানার প্রথম 
হুজপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা! যন্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয় নি; তাই 
সেগুলি চলছে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মন্বরগমনে | মন তৈরি করে তুলতেই হবে, 
নইলে দেশ অসামৰ্থ্যের অবসাদে তলিয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সৰ্বপ্ৰথমে যে ইংরেজি বিদ্কা গ্রহণ 
করেছে সে হল পু'ধির বিস্তা | কিন্তু ঘেব্যাবহারিক বিদ্যায় সংসারে মাহুষ জয়ী হয়, 
যুয়োপের সেই বিদ্ধাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে পৌছল। আমরা যুরোপের 
বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্য জানেন 


৫৮৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


কী করে মার বীচানো যায়-- সেই বিদ্যার জোরেই ধৈত্যের। স্বর্গ দখল করে 
নিয়েছিল । শুক্রাচার্ষের কাছে পাঠ নিতে আমর] অবজ্ঞা করেছি-- সে হল হাতিয়ার 
বিস্তার পাঠ । এইজস্তে পদে পদে হেরেহি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ল। 

বোদ্বাই প্রর্দেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না যে, “চরখা ধরো’ । সেখানে লক্ষ 
লক্ষ কলের চরধা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদেশী কলের কাপড়ের 
বস্তার বাঁধ বীধতে পেরেছে এ কলের চরখায়। নইলে একটিমাত্র উপায় ছিল 
নাগামন্ন্যাসী সাজা | বাংলাদেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় 
তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোদ্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে 
বাংলার দৈন্তও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ 
করেছি-- তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্ষের কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্ৰকে নিন্দা 
করে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, তা হলে যে মৃদ্রাযস্ত্রের সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই 
তাকে স্ুদ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁির চলন করতে হবে । এ কথা মানব যে, 
ৃত্রাযস্ত্র অপক্ষপাত দাক্ষিণো অপাঠ্য এবং কুপাঠা বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেছে । 
তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো৷ একটা প্রবলতর যস্ত্রেরই সঙ্গে 
চক্তাস্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে । | 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় ‘বঙ্গদস্মী’ নাম নিয়ে 
কাপড়ের কল দেখ! দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আন্তও সে বেঁচে আছে। 
তার পরে দেখা দিল ‘মোহিনী’ মিন; একে একে আরো কয়েকটি কারখানা মাথা 
তুলেছে । 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-- বাঙালির উপর এই দায় রয়েছে। 
চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে। 
কারখানাকে ধরি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাব তা নয়, দেশে কারখানার 
জমিও গড়ে উঠবে। 

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, ষথাসম্ভব একান্তভাবে সেই কাপড়ই 
বাঙালি বাবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। একে প্রাদেশিকত| বলে না, এ 
আত্মরক্ষা । উপবাসক্লিষ্ট বাঙালির অন্রপ্রবাহ যদি অন্য প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে 
বইতে থাকে এবং সেইজন্ত বাঙালির দুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর 
তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা করতে যদি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পারে। সেই শক্তি নিরশনক্ষীণতায় 
অবম্ধিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বঞ্চিত কয়| হবে। 


পল্নীপ্ৰকৃতি ৫৮৯ 


বাঙালির খগাসীন্ঁকে ধ্যক| দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্‌ কারখানায় 
কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেট। আমাদের সামনে আনতে হবে। 
কলকাতায় ও অন্ান্ঠ প্ৰাদেশিক নগরীয় মিউনিসিপ্যাল্িটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর 
সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপরদ্্ব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালি যুবকদের 
মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তার! বাঙালির হাতের ও কলের 
জিনিস ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোস্বাইয়ের ষে-সমস্ত 
কারখানা দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করছে, তাদের কাপড় 
কেনায় যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাঁধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের 
ভাতিদের কেন নির্মম হয়ে মারি | বাঙালি দক্ষিণ-আফ্ৰিকার কোনো উপকরণ বাবহার 
করে না, করে বিলিতি স্থতো৷। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে 
কাপড় বোনে না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাতে বোনে সেও দিশি তাত। এখন যদি তুলনায় হিসাব করে দেখা ধায়, আমাদের 
তাঁতের কাপুড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ 
হবে। তা ছাড়া কেবলই কি পণ্যের হিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় 
তুচ্ছ? সেটাকে আমর! যূড়ের মতো! বধ করতে বসেছি । অথচ যে যস্ত্ের বাড়ি 
তাকে মারলুম সেটা কি আমাদেরই যন্ত্র । সেই যঙ্ত্ের চেয়ে বাংলাদেশের বহু যুগের 
শিক্ষাপ্রাপ্ত গরিবের হাত দুখান| কি অকিঞ্চিৎকর। আমি জোর করেই বলব, পুজোর 
বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোস্বাইয়ের বিলিতি যন্ত্রের কাপড় 
ছেড়ে ঢাকার দিশি তাঁতের কাপড় অসংকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনব। সেই 
কাপড়ের সুতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথা হয়ে আছে। 

অবশ, সন্ত! দামের যদি গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্ত 
সেজস্ত যেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। ধারা শৌখিন কাপড় বোম্বাই মিল 
থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, তারা কেন যে ভার চেয়ে অল্পদামে তেমনি 
শোধিন শাস্তিপুরি কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ 
বণিক বাংলাদেশের তীতকে মেরেছিল, তাতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট করে 
দিয়েছিল । আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বস্ত্র হানলে। 
যে হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই ছাতকে অপটু করতে বেশি দিন লাগে 
ন|। কিন্ত স্বদেশের এই বহুকালের অচিত কারুলক্ষ্ীকে চিরদিনের মতো বিসর্জন 
দিতে কি কারে। ব্যথা লাগবে না। আমি পুনর্বার বলছি, কাপড়ের বিদেশী যন্ত্রে 


৫৯০ রবীজ্-রচনাবলী 


বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতি স্থতো সত্বেও ভাতের কাপড়ে তার 
চেয়ে শ্বক্লতর। আরো গুরুতর কথ! এই যে, আমাদের ভাতের সঙ্গে বাংল! শিল্প 
আছে বীধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বলা বাহুল্য বাংল! তাতে স্বদেশী মিলের বা চরখার স্থতে| ব্যবহার করেও 
তাকে বাজারে চলন-ষোগ্য দামে বিক্রি কর! যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভার চেয়ে ভালে! 
আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরখার উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছবে 
তখন তাতিকে অনুনয়-বিনয় করতেই হবে না) কিন্তু যদি না পৌঁছয়, তবে বাঙালি 
তাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লৌহযন্ত্ৰ ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান 
করব না। 


আশ্বিন ১৩৩৮ 


জলোৎসর্গ 


ভুবনডাায় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত 


আঙ্গকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ। কিন্তু যে বেদমন্ত্রগুলি 
এইমাত্র পড়া হল তার পরে আমি আর কিছু বল! ভালো! মনে করি না। সেগুলি 
এত সহজ, এমন স্থন্দর, এমন গভীর যে, তার কাছে আমাদের ভাষ! পৌঁছয় না। 
জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাণবত্তার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্গুলি নির্মল 
উৎসের মতো উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে সজল! স্থফল| বলে শুব কর! হয়েছে। কিন্তু এই দেশেই 
ঘে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন-- যে করে আরোগ্যবিধান 
সেই আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, 
আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শস্তক্ষেত্রে। সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ড, মলিন, 
রুগণ, উপবাসী। খৰি বলেছেন-_ হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের 
অন্নলাভের যোগ্য করো । সর্ববিধ দোষ ও মালিন্ত -দূরকারী এই জল মাতার ভায় 
আমাদের পবিত্র করুক।-- জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, 
অন্ননাভের যোগ!তা, রমণীয় দৃশ্য-লাভের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে । নিজের 
চারি দিককে অমলিন অন্নবান্‌ অনাময় করে রাখতে পায়ে না যে বর্বরতা, তা রাজারই 
হোক আর প্রঞ্জারই হোক, তার ন্নানিতে সমন্ত দেশ লাঞ্ছিত] অথচ একদিন দেশে 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৯১ 


জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে (গ্রামে পাঁকের তলায় কবরস্থ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের । 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্চিস্তা আলোড়িত। কিন্তু আমাদের দেশাত্মবোধ 
দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাত্মবোধের পরিচয় আজও ভালে! করে দিল না। অন্ত 
সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে আমর! সব চেয়ে দুঃখকর বলে 
এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণাস্তিক বেদনা সম্বন্ধে দেশের চেতনার 
উত্রেক হয়েছে । ধরণীর যে অন্তঃপুত্রগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার 
প্রাণ, তাকে ফিয়ে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে। 

যে জলফষ্ট সমন্ত দেশকে অভিভূত করেছে ভার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের 
ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে-_ তাই মন্ত্রে 
আছে: আপে! অস্থান্‌ মাতরঃ শুদ্ধযন্ত । জল মায়ের মতো আমাদের পবিত্র করুক | 
জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা। 
পদ্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি চার-পাঁচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহরৌন্্ 
মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়ের! বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে। 
তৃষিত পথিক এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান ! 

অথচ বারে বারে বন্ধা এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় মরি জলের 
অভাবে নয় বাছল্যে। প্রধান কারণ এই ঘে, পলি ও পাকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল 
বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষশজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে 
ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই কারণে যথোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ 
দেবতার অযাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মায়ে | 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রভীগণ নিজেদের ক্ষত্ৰ সামৰ্থা-অনুসারে নিকটবর্তী 
পল্লীগ্রাষের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাম 
করতে পারি, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই সন্মুখের বিস্তীৰ্ণ জলাশয়ের 
পঙ্কোন্ধায় করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল 
পূর্বে রায়পুরের জমিদার তুবনচন্দ্ৰ সিংহ তৃবনভাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে 
প্রামবাদীদের জল দান করেছিলেন | তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার 
যেকিয়কম ছিল তা অগ্থমান করতে পারি যখন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিঘে 
জমি মিয়ে | 


৫৯২ রবীজ্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


সেই তৃবনচন্ত্র সিংহের উত্তরবংশীয় দ্বেশবিখ্যাত লর্ড, য়তোৱপ্ৰসন্ন সিংহ যদি আজ 
বেঁচে থাকতেন তবে তীর পূর্বপুরুষের লুগ্তপ্রায় কীতি গ্রামকে ফিরে দেবার অন্তে 
নিঃসন্দেহ তার কাছে ফেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে জনশক্তিমমবায়ের সারা এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরো! 
বেশি। এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি। * 

এখানে ক্রমে শুদ্ধ ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক থেকে। 
আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে রিক্তমৃতি ধারণ করেছিল। আবার 
আজ সে দেখা দিল শ্রিপ্ধ রূপ নিয়ে। বন্ধুরা অনেকে অক্লান্ত যত্বে নানাভাবে সহায়ত! 
করেছেন আমাদের এই কাজে । সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন । 
আমাদের শক্তির অনুপাতে জঙ্গাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে। আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দকূপ গ্রামের মধ্যে 
অবতীৰ্ণ হল। 

এই জলপ্রসার স্ুৰ্যোদ্বয় এবং সূর্যাস্তের আভায় রঞ্জিত হয়ে নৃতন যুগের হদয়ক্ষে 
আনন্দিত করবে । তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই 
জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবানীকে পালন করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শপ্তদান 
করুক। এর অজস্র দানে চার দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পূৰ্ণ হয়ে উঠুক । 


৭ ভাদ্ৰ ১৩৪৩ কাতিক ১৩৪৩ 


সম্ভাষণ 
শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবাসরের সঙ্বহৃদের প্রতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্য বোববার জন্তু যে, আমি 
কীভাবে এখানে দিন কাটাই । আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। 
সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। আমার এই কার্যক্ষেত্রের ভিতর 
দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোকপ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, 
তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে । এখানে আমার সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠত| নয়, এখানে আমার কৰ্মই কূপ পেয়েছে। এখানে আমার এই কর্মের 
ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনার! পাবেন। 


পল্নীপ্ৰকৃতি ৫৯৩ 


আমার গত জীবর্নের আনন্দ উৎসাহ লাহিত্য, সবই পল্লীজীবনের আবেষ্টনীর মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পলীগ্রামের স্থুখ- 
দুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় 
তা অঙ্থভব করতে পেরেছি। যখন আমি পদ্মানদীয় তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, 
তখন গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো৷ অভাগ| যে তারা, তা 
নিত্য চোখের সন্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা! জেগেছিল। এই-সব 
গ্রামবাসীর! যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন 
পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অনুভব করেছিলাম 
যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, 
পল্লীজননীর শুন্তরস শুকিয়ে গিয়েছে। গ্রামের লোকদের খান্ত নেই, স্বাস্থ্য নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। তাঁদের সেই বেদনা, 
সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি 
আমার গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সখ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে 
প্রকাশ করেছিলাম । আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে 
কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা প্রকাশ 
করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে 
থাকবেন । 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব অসহায় 
অভাগাদের প্রাণে মান্য হবার আকাঙ্ষী জাগিয়ে দিতে পারি। এই-যে 
এর! মাহ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-যে এর! খাদ্য হতে বঞ্চিত, 
এই-যে এরা একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের কোনো 
উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের মেয়েরা ঘট কাখে করে তণ্ত 
বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় হতে জল আনতে ছুটেছে। এই 
দুঃখুৰ্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ দেখতাম। এই বেদন! আমার চিত্বকে একান্তভাবে 
স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বাচাতে 
পায়| যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল।- 
তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জানা লোক ভারতবর্ষের উপর-_ যেখানে 
এত দুঃখ, এত দৈল্ভ, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রাষ্ট্রীয় 
সৌধ নির্মাণ করবে। পল্লীজীবনকে উপেক্ষ। করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই 
উঠতে পারি নি। সেবার পাবন! প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের কৃতি 


৫৯৪ রবীজ্ৰৰ-য্চনাবলী 


হল তখন আমাকে তারা তাদের গোলযোগের মীমাংসার জন্তু সভাপতির পদে বয়ণ 
করেছিলেন। আমার অভিডাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে 
বলনেন, আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথ! বলেছেন) আমি কিন্তু জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলি নি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের ছুঃখ-ছূর্শশার যে 
চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অস্তরকে স্পর্শ করেছিল, বিচলিত 
করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই শুর করবার একটা উপলক্ষ 
পেয়েছিলাম | 
আমার অস্তনিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ 
পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পললীবাসের সময়ে নৌকা যখন ভেসে চলত তখন ছু ধারে 
দেখতাম পল্ীগ্রামের লোকের কত যে অভাব-অভিষোগ ! সে শুধু অন্থভব করেছি 
এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে। ভেবেছি এই-যে আমাদের সন্মুখে অভাব ও 
অভিযোগের উত্তঙ্গ শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে| পারব না একে কখনো উত্তীর্ণ হতে ? মে সময়ে দিনরাত স্বপ্রের মতো 
এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্তু আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিন্তকে অধিকার 
করেছিল; যত বড়ো দীয়িত্বই হোক-ন! কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত 
হয়েছিলাম! আমার প্রজ্জারা বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোঁগ 
জানাত, কোনো! সংকোচ বা ভয় তাঁর! করত না, আমি সে মময়ে প্রজাদের মৃতদেছে 
প্রাণমঞ্চার করতে চেঃ! করেছিলাম । 
এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল। নৃতন একটা 
কর্মের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হল, শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের 
সেবা করব। এ বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই 
আমাকে ছলনা করেছেন, করুণা করেন নি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে 
এলেন শিক্ষাদানকার্ধের ভিতর | আবার মনে হল মহধির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে 
ষদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কঠিন হয়তো! 
হবে না। আমার ভাগাদেবতা বললেন-__ মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে 
“এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের 
হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, কর্মসূচী করতে হবে মা, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার 
কবিচিত্ত এই নৃতন প্রেরণ! পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। প্রথমে পাচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দিলাম । শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না, কোনো 
ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলেছি, নানা গঞ্প 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৯৫ 


ও কাহিনী রচন! করে'হাসিক্লেছি কাদিয়েছি, তাদের চিত্তকে সরস করবার জন্য চেষ্টা 
করেছি। আমার যা-কিছু সামান্য সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম | 
তখন এমন কথা মনেও আসে নি যে, কত বড়ো! দুর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি। 
ঈশ্বর ঘধন কাকেও কোনে! কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, বুঝতে দেন 
না যে পরে কোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। আমার ভাগ্যদেবতাও 
আমাকে তুলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে 
আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর সেখান থেকে ভীরুর মতো ফেরবার সম্ভাবনা 
রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। 
কোনো উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার |... 

আজ আপনারা সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাঁড়ছি নে 
আপনাদের দেখে ঘেতে হবে আমাদের এই অনুষ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের 
উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই 
উপেক্ষিত হতভাগার! কেমন করে ছিন্ন বস্তু নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের 
নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুক্লভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে। এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_ আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব 
অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে । আবার সত্যিকার কাজ কোথায় 
তাও আপনার! দেখে যান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিলা 
এখনো আমার ভাগ্যে আছে। আমি ধনীমন্তান, দুরিত্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না-_ এ অভিযোগ যে কত বড়ে| মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা তাঁরাই করেন হার! খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আমি 
গন্ধে পদ্ধে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল 
নেই। দে-সব বেঁচে থাক্‌ বা না থাক্‌, তার বিচার ভবিয়তের হাতে। কিন্তু আমি 
ধনীর সন্তান, দরিজ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্লী-উন্নয়নের কোনে সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথা আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

আমি ধনী নই, আমার য| সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত সম্বল 
ছিল, আমি এই অপযানিতের জন্তু তা দিয়েছি। আমি অভাঙ্জন, বক্তৃত| দিয়ে রাষ্ট্রমঞ্চে 
দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতো আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদ্বীপথে যেতে 
যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা দেখেছি তা আমি তুলতে পারি নি, তাই 
আজ এখানে এই মহারতের অছুঠান কয়েছি। তার পর এ কাজ একার নয়। এই 
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অস্তিত্বের পারে পারে 
এ দেখার বারতারে 
বাহয়াছ রক্তের প্রবাহে । 
দূর শুন্যে দৃষ্টি রাখি" 
আমার উল্মনা আঁখি 
এ দেখার গড় গান গাহে। 


বোলো আজি তারে, 
শচনিলাম তোমারে আমারে । 
হে আতাঁথ, চুপে চুপে 
বারংবার ছায়ার্‌পে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 
কত রাত্রে চৈন্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গৃণ্ঠনখানি, 
কাঁদায়েছে সেতারের তার ।' 


বোলো তারে আজ, 
‘অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা. 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ ৷ 
আমার বক্ষের কাছে 
পার্শমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অৰ্ঘ্য মম 
পূর্ণ হবে প্রিয়তম, 
আজ মোর দৈন্য করো ক্ষমা ।’ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ম বহু লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়েন্তুলতে হয়। সাহিত্য-রচনা 
একলার জিনিস, সমালোচনা তার দূর হতেও চলে। কিন্তু এই-যে ব্রত, এই-ষে 
কর্মের অনুষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি-- তার 
সমালোচন! দূর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অনুভব করতে হুয়। 
আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে 
লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে 
ফেলতে হয়েছে । 

আমি পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্যের যে চিত্র একেছি তা শুধু পল্পীগ্রকতির বাহিরের 
সৌন্দৰ্য ; তার ভিতরকার সত্যরূপ যে কী শোচনীয়, কী ছুর্দশাগ্রস্ত তা আজ আপনারা 
প্রতাক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনার! বিচার করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে ; 
এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই দেখতে পাবেন। 

এই-যে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্যের, এই প্রতিষ্ঠানের 
ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয়।.. আক্গ আপনাদের আমি আমার 
এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্যে বা কাবা-মালোচনার 
জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র 
কোথায় । তাই এখানে আঙ্ক বার বার একই কথা বলেছি। আপনারা যদি আমার 
এই কর্ষাহষ্ঠানকে প্রক্ৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-_ তবেই হবে তার প্রকৃত 
সার্থকতা । 


৩৪ ফাল্গুন ১৩৪৩ চৈত্র ১৩৪৩ 


অভিভাষণ 


বীকুড়ীর জনসভার কথিত 


পঞ্চাশ-যাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে। স্বদেশের কাছে 
কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম । তখন মনের বে স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে যেন 
আকাশের মতন। এই আকাশ বাহবা দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ 
যখন জোটে নি বকশিশের দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি 
আপন-মনে। সে যুগে যশের হাটে দেনাপাওনায় দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
শ্ব়। আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেটা আমার পক্ষে ছিল 


পল্লীগ্রকৃতি ৫৯৭ 


ভালো, কলমের উপর “ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ! পালে যে হাওয়া লাগত সে 
হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া। প্রশংসার মশাল কালের পথে 
বেশি দূর পথ দেখাতে পারে নাঁ_ অনেক সময়ে তার আলো! কমে, তেল 
ফুরিয়ে আমে। জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-_ 
সামাজিক বা রাষ্রিক বা ধর্মসন্প্রদায়গত। সেই জনসাধারণের তাগিদ যদ্বি অত্যন্ত বেশি 
করে কানে পৌঁছয় তা হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো! ভাবীকালের ঘাত্রাপথের দিক 
ফিরিয়ে দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে। এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, 
দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে । তখন নগদ-বিদায়ের লোভ 
সামলানো শক হয়। অন্য দেশের সাহিত্যে এর সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের 
ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে উঁচু ভাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, ম্রোতের বদল হয়ে সে 
ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেরি হয় না। 

*আমার জীবনের আরস্তকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় 
নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌঁছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা। তোমরা শুনে 
হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলেম আমর|। আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, 
কিন্তু এক সময় আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা যে অল্প লোককে 
জানতুম সমাজে তাঁদের নামভাক ছিল না। আমি যখন এসেছি আমাদের পরিবারে 
তখন আমাদের অর্থসন্বল হয়ে এসেছে রিক্জলা সৈকতিনী। থাকতুম গরিবের মতো, 
কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব বলে । আমার মরাইয়ে আজ যা-কিছু ফসল জমেছে তার 
বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল অস্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে | 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে । অঙ্কুরিত না হলে সে বীজ- 
ছড়ানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন 
দিতে আসে। যে মহাজনের খেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি 
পাই নি। একান্তে নিতৃতে ঘা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন । 

একসময়ে অস্থুর দেখা দিল। মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন-আপন বিচার 
অনুসারে । সেই সঙয়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে খাচার মধ্যে, 
বাড়ির মধ্যে । শহুরবাসীর মধ্যেও ঘুরে-ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার 
তাও ছিল না। একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী। সেই 
ঘরের খোল! জানাল! দিয়ে দেখেছি বাগান, নাঙনে পুকুর । লোকেরা স্নান করতে 
আসছে, স্থান সেরে ফিরে ঘাচ্ছে। পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার পশ্চিমে 
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হুর্ষোদয়ের সময় । সর্যান্তের সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিেছে। 'বহির্জগতের এই 
স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ সৃষ্টি করত। জানলার ফাক দিয়ে 
যা আমার চোখে পড়ত তাতেই ঘেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে। সেই না-পাওয়ার একটি বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে | 

সেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলুম ডেঙ্গুজরের প্রভাবে 
বাড়ির লোক অসুস্থ হওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের ছ্িষ্ক শ্তামল আতিথ্য আমায় 
নিবিড়ভাবে স্পৰ্শ করল। গঙ্গার শ্লোতে ভেসে যেত মেঘের ছায়া; ভাটার স্রোতে 
জোয়ারের স্রোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, যাত্রী নিয়ে। বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে 
কত গাছ, যে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়াগায়ের বিশেষ পরিচয়। পুকুরে 
আসত-যেত যারা সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা 
হল - নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক্ত অন্তরাল থেকে । 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে-_ ঠিক পূর্ববঙ্গে ময়, 
নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সঙ্গিকটে। সেখানে পল্লীগ্ৰামের নদীপথ বেয়ে নানান 
জায়গায় ভ্ৰমণ করতে হয়েছে আমাকে । পল্লীগ্রামকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার, তার 
আনন্দ ও দুঃখকে মন্নিকটভাবে অনুভব করবার স্থযোগ পেলেষ এই প্রথম । 

লোকে অনেক সময়ই আমার সন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে! বলে, 
‘উনি তে! ধনী-ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে যাকে বলে, রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে 
জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন। আমি বলতে পারি, আমার থেকে 
কম জানেন তারা ধারা এমন কথ! বলেন। কী দিয়ে জানেন তারা । অভ্যাসের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জান! কি যায়? যথার্থ জানায় ভালোবানা | কুঁড়ির মধ্যে যে 
কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । আমার 
যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পর্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের 
দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার 
রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে 
উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পন্ীর প্রতি ষে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি। 

কলকাতা থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । চারি দিকে তার পরীর 
আবেই্নী। কিন্তু সেতার একট! বিশেষ দৃষ্ঠ । পুকুর-নদী বিল-খালের যে বাংলাদেশ 


পল্লীপ্রকতি _ ৫৯৯ 


এসেনয়। এর একটা কক্ষ দুষ্ত| আছে, সেই শুফ আবরণের মধ্যে আছে মাধুধৱন; 
সেখানকার সামুয যারা-_ সীওতাল-- সত্যপরতায় তার! খু এবং সরল্তায্ন তার! 
মধুর । তালোবামি তাদের আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন-- অখ্যাত ছিলেম 
যখন, অনায়াসে পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল ন|-- “এ কৰি 
আসছেন' ‘ওঁ রবিঠাকুর আসছেন’ ধ্বনি উঠত ন| ৷ তখন কত লোক এসেছে, সরল 
মনে কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত হৃদ্বতায় 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে-_ সম্ভব ছিল তখন । ভয় করে নি তারা তখন এত খ্যাতিলাভ 
করি নি, বড়ো দাড়িতে এত রজতঙ্ছটা বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না 
আমাকে, ছিল অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা । 

এই তো একটা জায়গায় এলুষ, বাকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে কিন্তু পন্ীগ্রামের 
চেহারা এর । পল্পীগ্রাষের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে । সাবেক দিন ঘদি থাকত তে 
এরই আঙিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে পারতুম | এ দেশের এক নৃতন দৃশ্য-- শুষ্ক নদী 
বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্তসময় থাকে শুধু বালিতে ভরা । রাস্তার ছুই ধারে শালের 
ছায়াময় বন পেরিয়ে এলুম মোটরে পতীজীর ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই। এমনতরো দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই। কেবলই চেষ্টা, কী 
করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন.উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু 
লক্ষো পৌঁছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই 
ভজন্তে তে| লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার 
উপলক্ষ । তীৰ্থের যাত্রীর! কচ্ছুসাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের মহিমাকে পেতেন; তীৰ্থ 
সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত তাদের । টাইম্‌-টেব ল্‌ নিয়ে যারা চলাফেরা করে দুর্ভাগ্য 
তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল 
তীৰ্থে তীর্ঘে। শীর্ধদেশে হিমালয়, পূর্বপার্থে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্খে আরব সাগর 
--এ-সমন্তই তীৰ্থে তীৰ্থে চিন্নিত। এই পাঠ নিতে হয়েছে পদত্রজে । সে শিক্ষা নেমে 
এসেছে ব্র্যাকৃবোর্ডে। আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত 
হয়ে। বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পল্লীর 
ভালোবাস! বিস্তৃত করতে পারতুম, আরো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারতুম, কিন্তু সম্মানের 
দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন আর ভেদ করতে পারব না। আমার সেই 
শিলাইদছের জীবন হারিয়ে গেছে। 

১৮ ফান্ধন ১৩৪৬ বৈশাখ ১৩৪৭ 


গ্ৰন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থপুলিরয় প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা 
“সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ে মুদ্রিত হইল | রচনা-শেষে সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
কাল মুব্রিত। যে ক্ষেত্রে দুইটি সময়ের উল্লেখ আছে, প্রথমটি রচনা অথবা ভাষণদানের 
কাল বুঝিতে হুইবে। 


ক্ষুলিঙ্ 


শ্ফুলিঙ্গ' ১৩৫২ সালের ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয়। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬ মালে 
ইহার পুনমূৰ্ত্তণ এবং ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে ইহার পরিবধিত শতবর্ষপৃতি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। সংকলিত কবিতাগুলি প্রথম ছত্রের বর্ণাহুক্রমে সন্নিবিষ্ট । রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে এই পরিবধিত সংস্করণটিই অন্ততু্ক হইল । 

১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয়। লেখনের সগোজ আরো বহু কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের “নানা পাশুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং তাহার ন্বেহভাজন বা 
আশর্বাদপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। কেহ কেহ তাহাদের সংগ্রহের 
কবিতাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই কবিতাসমষ্টি হইতে সংকলন করিয়া 
শ্ফুজিঙ্গ'র প্রকাশ । 

লেখন প্রকাশের পূর্বে উহার নাম 'স্কুলিঙ্গ' থাকিবে এইরূপ ভাবা হুইয়াছিল। 
পরে আলোচ্য সংকলনটির নাম “ম্ছুলিঙ্গ' রাখা হয় এবং প্রবেশক-ন্বরূপে “ম্ফুলিঙ্গ তার 
পাখায় পেল’ লেখনের এই কবিতাটি গৃহীত হয়। 

প্রবামীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) লেখন গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
স্কুলিঙ্গর মগোত্র বলিয়াই তাহার অংশ-বিশেষ নীচে মুত্রিত হইল । 


লেখন 


যধন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই দ্বাক্ষয়লিপির দাবি মেটাতে হত। 
কাগজে, রেশষের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। সেখানে তারা আমার 
বাংল! লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে এক দিকে আমার, আবার আর-এক দিকে 
সমস্ত বাঙালি জাতিরই স্বাক্ষর । এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে 
ছুচার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাম হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি, 
আনন্দও পেতুষ। ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
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তার যে একটি বাহুল্যবঞ্জিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ে| লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আরে! বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে 
উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে। অভিভোজনে যারা অত্যন্ত, জঠরের সমস্ত 
জায়গাটা বোঝাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহার্ধের শ্ৰেষ্ঠতা 
তাদের কাছে খাটো হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই। আমাদের 
দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-- সাহিত্য সম্বন্ধেও তার! 
বলে, নাল্পে স্থখমস্তি- নাটা-সম্বন্ধেও তারা রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বার] 
টিকিট কেনার সার্থকতা! বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমর্যাদা! একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের__ কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দৰ্য-বস্তুকে তার! গজের 
মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্তে জাপানে 
যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুঞ্ঠিত হই 
নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন 
এখনো! সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরকম ছোটে! ছোটো লেখায় একবার আমার কলম ধখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অন্ুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন-মনে যা-তা লিখেছি. । 

-_ববীন্ত্র-রচনাবলী ১৪, পৃ €২৭-২৮; লেখন ( ১৩৬৮ ) 

লেখন-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই লেখনগুলি নুরু হয়েছিল চীনে 
জাপানে |” কিন্তু চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে “হ্বাক্ষরলিপির দাবি' 
মিটাইতে হুইয়াছে। 

ক্কুলিঙ্গের কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় করা ছুয়হ। বিভিন্ন 
গ্বাক্ষরসংগ্রহে যে তারিখ পাওয়া যায় তাহাই যে উহার বুচনাকাল, তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় না। বহু কবিতা লেখন কাব্য-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, 
কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বহু পুরাতন পাণ্ডুলিপি হইতেও কয়েকটি কবিতা 
সংগৃহীত হইয়াছে। ২১, ৮%, ৯৯, ১৭৯, ২৩৮ ও ২৫৭ -সংখ্যক কবিতা পীতিমালোর 
পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত: বিলাতের নাপিংহোমে বা সমুক্রবক্ষে। ১৯১৩ লালে 
রচিত অনেকগুলি লেখন এই খাতায় আছে; তাহার অধিকাংশ লেখন গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অবশিইগুলি শ্ডুলিঙ্গে সংকলিত । 


গ্ৰন্থপৱিচয় ৬০৩ 


৩-সংখ্যক কবিতা’মূলত পরিশেষ-ধৃত “দিনাবসান কবিতার (২৫ বৈশাখ ১৩৩৩) 
অঙ্গীভূত ছিল; পরিশেষে সংকলনের কালে বজিত। অধুনা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
বৈকালী-কাব্যে ( আবাঢ় ১৩৮১) ৪*-সংখ্যক কবিতার চতুৰ্থ স্তবক -রূপেও পাওয়া 
যাইবে । উক গ্রন্থে গ্রন্থপরিচয় অংশে এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বলা হইয়াছে। 

১১৫-সংখ্যক কবিতাটিকে সেঁজুতি গ্রন্থের (রচনাবলী দ্বাবিংশ খণ্ড) ‘প্রতীক্ষা’ 
কবিতার পূর্বাভাস বলা চলে; ১২৮-সংখ্যক কবিতাটির গীতরূপ “ওরে নৃতন যুগের 
ভোরে" প্রচলিত গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। 
১৪৭-সংখ্যক কবিতাটি মহুয়া কাব্যের ( রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড ) উৎসর্গপত্রের “শুধায়ো না, 
কবে কোন্‌ গান’ কবিতাটির পূর্বতন পাঠ। 

১,২ ও ১১৬ -সংখ্যক কবিতাকে লেখনের ছুটি কবিতার রূপান্তর বল! যায়। 
কোনো-এক সময়ে লেখনের ‘কুন্দকলি ক্ষুদ্ৰ বলি নাই দুঃখ নাই তার লাজ’ কবিতাটি 
কাটিয়া এই গ্রন্থের ১৯৩-সংখাক কবিতাটি লেখা হয়। ১৪৮ ও ২৫২ -সংখ্যক কবিতা- 
ছুষ্টিকে লেখনে-দুদ্রিত ছুটি ইংরেজি লেখার পাঠান্তর বল! চলে। লেখনের অন্তর্গত 
বাংলা কবিতাগুলি রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে ছাপা হইয়াছে । উক্ত খণ্ডে লেখনের প্রথম 
পৃষ্ঠায় ইংরেজি কবিতার নিদৰ্শনমাত্ৰ দেওয়া হইয়াছে । 

৪৯, ৬৪, ৭৪, ১৭৯৬, ১২১, ১২৫, ১৫৩, ১৬৩) ১৬৫, ১৬৮, ১৭০, ১৭৫, ১৯৪, ১৯৭, 
২১৪, ২৩১, ২৩৩, ২৪৯ ও ২৫১ সংখ্যক কবিতাগুলির ইংরেজিমাত্র লেখনে জ্বাছে। 

৭৮, ৮৩১ ৮৪১ ৮৬১ ১৯% ১১১ ১০৩১ ১১২১ ১২% ১৪৪) ১৫১১ ১৫৪) ১৫৯, ১৭৩, ১৮৫, 
১৯২১ ২২৪১ ২২2, ২৩%; ২৪৬ ও ২৫৩ -সংখ্যক কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ গ্রন্থে ( রচনাবলী 
একবিংশ খণ্ড ) উদাহরণন্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 

১৬-মংখ্যক কবিতাটি কবির অঙ্কিত একখানি চিত্রের পরিচয় । 

১৪৩-সংখ্যক কবিতাটি ‘একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ’ | মূল কবিতার রচয়িতা 
জাঁ-পীয়ের ফ্লুৱিয় ( জন্ম ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ ) | 

রবীজ্র-শতবর্যপূতি উপলক্ষে প্রকাশিত ক্ছুলিঙ্ের পরিবধিত সংস্করণে নৃতন- 
সংযোজিত কবিতার সংখ্যা ৬২। ইহার অধিকাংশই রবীন্্রমদনে সংরক্ষিত রবীন্তর- 
পাণ্ডুলিপি হইতে নংগৃহীত। 

রবীন্দ্রনাথের স্বহুস্তের পাণুলিপি ব্যতীত প্রীষিয় চক্রবর্তা মহাশয়ের হস্তাক্ষরে 
“্ছৃলিঙ্গ-নামাক্ষিত একখানি খাতা দেখা যায়। উহাতে ১৩৩৪ বঙ্গাৰে লেখনে 
প্রকাশিত বহু কবিতারও পাঠাস্তর বা যথাযথ স্বপ সংকলিত আছে। এই খাতা 
হইতেও, অদ্বাধধি কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই এন্সপ কতকগুলি কবিতা, স্ফুলিঙ্গ 


৬০৪ রবীন্্-রচনাবলী 
গ্রন্থে লওয়া হইয়াছে। এ স্থলে সংখ্যা দ্বারা সেগুলিক নিৰ্দেশ করা! যাইতেছে ।-_- 


১১ ২১ ২০, ২৩, ৪৫১ ৫২১ ৬০, ৬৩) ৬৬১ ৭৪, * ৫) ৮১১ ৮৭) ৯৭, ৪৮১ ১৫৭, ১৫৮১ ১৮১১ 
১৯০) ১৯৬) ২১২) ২১৩, ২২২, ২৩৪১ ২৫৬ ও ২৫৮। 

৪*-সংখ্যক কবিতাটি কবি আপন দৌধিত্রী কুমারী নন্দিতার উদ্দেশে কৌতুক 
করিয়া লেখেন; ৬৬-সংখ্যক কবিতাটি কোন্‌ বিদ্বেশ-যাত্রার কালে জাহাজে লেখ! 
হইয়াছিল তাহা গ্ৰীঅমিয় চক্রবর্তীর প্রতিলিপি-খাতা হইতে জান যায় নাই। 

৮২-সংখ্যক কবিতা এবং ১৬১-সংখাক কবিতার পাঠান্তর পূর্বে প্রবাসী পত্রের 
বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 

.২৫৯সংখাক কবিতা সম্পৰ্কে জানা যায় যে, কবি ইহা শান্তিনিকেতন-স্থিত 
কলাভবন-সংগ্রহশীল। নন্দনের নামকরণে লিখিয়াছেন। 

ক্ফুলিঙ্গের কবিতাগুলি ধাহাদের আছুকৃলো পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নাম শ্বতন্ত্ 
ধ্ফুলিঙ্গ গ্ৰন্থে মৃত্রিত আছে। 


গম্নগুচ্ছ 

ইতিপূৰ্বে রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুৰ্দশ খণ্ড হুইতে চতুবিংশ খণ্ডের মধ্যে গল্পগুচ্ছের 
তিনটি খণ্ডের অন্তর্গত সমুদয় গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অনুক্ৰম যতদূর জানা 
গিয়াছে, তদমুমারে (কাতিক ১২৯১ হইতে কাতিক ১৩৪, ) মুদ্রিত! 

‘খাত!’ ‘যজ্ঞেশ্বৱের যজ্ঞ’ ‘উলুখড়ের বিপদ’ এবং ‘প্রতিবেশিনী’ এই চারটি গল্প 
মাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিতে পায়| যায় নাই । এইজন্য 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের তারিখ-অনুসারে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 

রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে গল্পগুচ্ছের কোন্‌ গল্পগুলি অস্তভূক্ক হইয়াছে তাহার 
একটি তালিকা দেওয়া হইল।-- 

চতুৰ্দশ গড 
ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, মুকুট’ 
পঞ্চাশ খণ্ড 

দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিষ্টি, রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা, ব্যবধান, তায়াপ্রসরের 

কীতি 


১ প্রচগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের গন্তভূক্তি। বালক পত্রিকার বৈশাখ-জোও মাসে (১২৯২) প্রকাশিত । ইহা 
ছোটো উপস্থান বলিয়াও বিষেচিত হইতে পায়ে । রবীশ্রাধ-কৃত নাটারপ ‘মুকুট’ (১৯:৮) । 


গন্থপৱিচয় ৬৪৫ 
যোড়শ খণ্ড 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমৰ্পণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির উপায় 
সপ্তদশ থওঁ 
ত্যাগ, একরাজি, একটা আযাঢ়ে গল্প, জীবিত ও মৃত, স্বৰ্ণমৃগ, রীতিমত নভেল 
জয়-পরাজয়, কাবুলিওয়ালা, চুটি, স্থভা, মহামায়া, দানপ্রতিদান 
অষ্টাদশ খণ্ড 
সম্পাদক, মধ্যবতিনী, অসম্ভব কথা, শান্তি, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প, সমাপ্তি, 
সমস্তাপূরণ, খাতা 


এ৷ 


উনবিংশ খণ্ড 
অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও রোদ, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীখে, আপদ, দিদি 
বিংশ থও 
মানভঞ্টন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি, ইচ্ছাপূরণ 
একবিংশ খণ্ড 
ছ্রাশা, পুত্ৰযজ্ঞ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান 
দ্বাবিংশ খণ্ড 
সদয় ও অন্দর, উদ্ধার, দুবুদ্ধি, ফেল, শুভদৃষ্টি, হজেশ্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ, 
প্রতিবেশিনী, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, মাল্যদান, কর্মফল, মাস্টারমশাই, গুপ্তধন, রালমণির 
ছেলে, পণরক্ষা 
ত্ৰয়োবিংশ ধও 
হালদারগোঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফোটা, শেষের রাজি, অপরি চিতা, 
তপস্বিনী, পয়লা নম্বর, পাত্র ও পাত্রী 
চতুৰিংশ খণ্ড 
নামঞ্জুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন 
পঞ্চবিংশ থও 
য়বিধার, শেষকথা, ল্যাবরেটরি, ছোটো গল্প 
ল্গুচ্ছ চতুৰ্থ খণ্ডের অন্তভূক্তি হইয়াছে তিনসঙ্গীর অন্তর্গত তিনটি গল্প ‘রবিবার’ 
‘শেষ কথা’ ও ‘ল্যাবরেটরি’, ‘শেষ কথা’র পাঠীস্তয় ছোটো গল্প; ‘বদনাম’ প্রগতিসংহারঃ 
“শেষ পুরস্কার ‘মুসলমানীর গল্প’ নামে কয়েকটি নৃতন সংকলন । ‘মুকুট’ এবং রবীন্দ্রনাথের 


৬০৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দিকের ছুটি গল্প- ‘ভিখারিনী’, 'করুণা'। ‘মুকুট’ , একমাঁত্র ছুটির পড়] পুস্তকে, 

পরে রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্গত যে গল্পগুলি 

ইতিপূর্বে রচনাবলীর অন্যান্য খণ্ডের অন্তৰ্ভুক্ত হইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকিগুলি 
, রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সন্নিবেশিত হইল । 


বদনাম : প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 

"শান্তিনিকেতনে বিভালগ্াদি গ্রীষ্মের জন্ত বন্ধ হইয়াছে; এবার এ অঞ্চলে ভীষণ অনাবৃষ্টি-- অসহা 
গরম :**' সন্ধার পর বারান্দায় আনিয়া কবিকে বসানে| হয়, মাঝে মাঝে নূতন নূতন গল্পের মট বলেন। 
ভাহারই একটি ‘বদনাম’ নামে প্রকাশিত হয়।” 

৯ -্ীপ্রভাতকুষার যুখোপাধ্যায়। ব্ৰবীজ্জীবনী ৪র্থ ( অগ্ৰন্থায়ণ ১৩৭১ ), পৃ ২৭৭ 


“প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে ‘স্ত্রীর পত্র'১ গঞ্জে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন ২ বিদ্ধ 
পারবেন কেন? তার পর আমি বখনই হৃবিধ! পেয়েছি বলেছি। এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, 


সছুর মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিপুম।” 
--রবীন্তরনাথের উক্তি, ১৭ মে ১৯৪১ | রানী চন্দ । আলাপচারি' রবীন্তরনাথ 


পগুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, 'দেখ-- একরকম ভালোবাস! আছে য| তুলে ধরে, বড়ে| করে। 
আর একরক্ষ ভালোবাসা আছে, যেট। মারে, চাপা দিয়ে দেয়। আমাদের দেপের মেয়ের] বেশির 
ভাগ ওঁ শেষের গালোধাসাটাই জানে । তাদের ভালোবাস দিয়ে তার! লতার মতো জড়িয়ে থাকে, 
পুরুষকে বাড়তে দিতে পারে না; তা কেন হবে? 
এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গল্পই লিখলেন তিনি । ‘শেষ কথা’, 'ল্যাবরেটরি', সব শেষে রোগশব্যায় 
পড়েও লিখলেন ‘বদনাম’ গল্পটি 1**"সছুকে নিয়ে বদনাম গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক ভাহ। 
তখন তিনি রোগশধ্যার, গল্প লিখবেন, নিজে লিখতে পারেন না, একসঙ্গে বেশি ভাবতেও গারেন না, কষ্ট 
হয়, কপাল ঘেমে ওঠে। অল্প অগ্ল করে বলতেন, লিখে নিতাম | কখনও-ব স্নান হচ্ছে ঠায়, কি 
খাচ্ছেন, কি চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন, হঠাৎ হঠাং ডেকে পাঠাতেন | এক লাইন কি হু লাইন কথা!" 
বললেন, ‘লিখে রাখে।-_ মনে পড়ল কথ| কয়টা । পরে সদর দুখে এক জায়গায় জুড়ে দেওয়| ধাঝে।' * 
_ত্রীরানী চন্দ । গুরুদেব, পৃ ১২৫ 


> ববীআ-রচনাবলী আয়োবিশ খণ্ড 

২ বিপিনচন্র পাল -রচিত ‘সৃণালের কথা’, নারারণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১ | রবীজনাধের স্ত্রীর পরত 
লইয়া তৎকালে বাংলা সাহিত্যে বিশেষ আন্দোলন হয়। গল্পটি সবুজ পত্রে { আবণ ১৩২১ ) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শৃধালেম, কোথা সংগোপনে 


'_ মূতন দ্বার 
তেমান আমার নবশন রাগের 
নব যৌবনে নব সোহাগের 
রাশিণশ রচিয়া উঠিল নাচিয়া 
বলার তার। 


যে বাণী আমার কখনো কারেও 


হয় নি বলা 
তাই দিয়ে গানে রাঁচব নূতন 

নৃত্যকলা ৷ 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 


মুখ দোখলাম তোর। 
আছ আত্মাবস্মৃতির কোণে। 


তোর সাথে চেনা 


সহজে হবে না, 


কানে কানে মৃদু কণ্ঠে নয়। 


করে নেব জয় 


সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী; 


দৃপ্ত বলে লব টানি : 
শঙ্কা হতে, জঞ্জা হতে, শ্বিধাদ্বন্ৰ হতে 


নিদ'য়ি আলোতে। 


৭৮৯ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


‘বদনাম’ গল্পটির রচনাকাল ভুলক্রমে ১১-২১ জুন মৃত্িত হইয়াছে । ১১-২১ জুনের 
পরিবর্তে ১৫-২২ মে হইবে। 


প্রগতিসংছার : আনন্দবাজার পত্রিকা (শারদীয়া ), ৩ আশ্বিন ১৩৪৮ 
পূর্বনাম__কাপুরুষ 
শেষ পুরস্কার : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
“এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মাত্র । ববীন্্নাথের শেষ অসুখের সময় এটি 
কল্পিত হয়েছিল। এটিকে সম্পূৰ্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে 
নি।" _ সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মুসলমানীর গল্প ' খতুপত্র, বর্ধা-সংখ্যা, জাবাড় ১৩৬২ 
“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয়। গল্পের খসড়া মাত্র ।---এটিই তার শেষ গল্প- 
রচনার চেষ্টা।” - সম্পাদক, ধতৃপত্র 


শেষ অনুস্থতার সময়েও মূখে মুখে রবীন্দ্রনাথ যে গল্পের প্লট বলিয়া যাইতেন তাহার 
বিবরণ এই স্থলে সংকলনযোগ্য-- 

“এ দিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যায় সময় গরমের তাপ কমলে তাকে বারাগায় বসিয়ে দেওয়া! হত । 
সেই সময় তার মাথায় অনেক কিছু গল্পের প্লট ঘূরত এবং অনেক রকমের প্লট মুখে-মুখে বলে যেতেন.* | 
এই অনুখের মধোও তার সাহিতা-জীবনের গতিরোধ হয় নি, সে নিজের আনন্দ-শ্ৰোতে ভেসে চলেছিল, 
মাঝেমাঝে রোগের গ্লামির বাধ। পড়ত তার গতির মুখে, কিন্তু সে-ৰাধ| ভাসিয়ে দিয়ে তার সৃষ্টি চলত 
আপন বেগে । সছিতারর্চা তার বিরাম ছিল না.) 

একদিন দুপুরে আহারাদির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, আমি পাশের ধরে ছিলুম, হঠাৎ নুধাকান্ত১ এনে 
আমাকে ডাকগেন, “উদ্ধি, আপনার ডাক পড়েছে |৷* ঘুষ পেকে তখনি উঠেছেন, বেল! তিনটা আন্দাজ 
হৰে, কাছে বসতেই গর বলে যেতে লাগলেন'‘‘এক টুকরে| কাগজ-কলম জোগাড় করে লিখে নিলুম। সেই 
প্লট খেকে আমুল পরিবঠিত হয়ে উৎপত্তি হল ‘বনাম’ গল্পেয়। এইরকম করেই খেলার ছলে গল্প বলতে 
বলতে 'প্রগতি-সহার' তৈরি হয়ে উঠেছিল ।***একদিন আবার দুপুরে ঘুম ভাঙবার পর আমার ডাক পড়ল। 
আজ ভার শরীর কিছু হুস্থ ছিল, মনও ছিল প্ৰফূল়। আমাকে বললেন, "তুমি এই সময় এলে তোমাকে 
গল্প বলবার সুবিধা! হয়, সকালে আমি বড়ো ক্লান্ত ধাকি।” আমি দেখলুম গঞ্জ মাথায় যূরছে। কাগৱ-কলম 
বিয়ে বসলুষ । দূরে সথা কান্ত ব'লে গল্পটা উপতোগ করতে লাগলেন। আজ ভার মন বেশ তাজা, তাই 
গিয়ে গঞ্টি২, বলতে লাগলেন, আমি তায় মুখের কথাগুলি একটির পর একটি লিখে নিলুম ।" 

স্প্রতিষা ঠাকুর ! নির্বাণ (১৩৬২ ), পৃ ৩৫-৩৬ 


১ নুখাকফান্ত রায়চৌধুরী ২ মূগলমানীয় গল্প 


৬০৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


শেষ অনথস্থভার সময় মুখে মুখে বলিয়া লেখানো গল্পগুলি স্বভাবতই কবি বারংবার 
সংশোধন করিবার প্রযত্ব করিতেন। গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত তাহাতে 
প্রথম রচনা ও শেষ সংশোধনের তারিখ সংকলন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা 
হইয়াছে। 

ইতিপূর্বে রচনাবনীর চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুবিংশ খণ্ডে কার্তিক ১২৯১ হইতে কাতিক 
১৩৪*- এর মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল ছোটোগল্প সংকলিত 
হইয়াছে। রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে আশ্বিন ১৩৪৬, ফাল্গুন ১৩৪৬ 
এবং আশ্বিন ১৩৪৭-এ প্রকাশিত গল্প তিনটি। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল আধা 
১৩৪৮, আশ্বিন ১৩৪৮, শ্রাবণ ১৩৪৯ এবং আধাঢ় ১৩৬২তে প্রকাশিত গল্প ও গল্পের 
খসড়াগ্ুলি। 

প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া এই পর্যন্ত রবীশ্তরনাথের প্রায় সকল 
গল্পগুলি সংকলিত করার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার পর অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন । 
এই পর্যায়ে দুইটি মাত্র রচনা ‘ভিখারিনী’ ও ‘করুণা’ । * 

ভিখারিনী : ভারতী, শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 

গল্পগুচ্ছ চতুৰ্থ খণ্ড ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই । 

“যোলো বছর বয়সের-..আরস্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী ।..-আমার মতো 
ছেলে, যার না ছিল বিদ্যে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল অথচ 
সেটা কারও নজরে পড়ল না, এর থেকে জান! যায় চার দিকে ছেলেমানুধষি হাওয়ার 
যেন ঘুর লেগেছিল ।...আামি লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা যে কী বকুনির বিহনী নিজে 
তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন করে 
খোলে নি।” রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলা 


করুণ! : ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 

গল্পগুচ্ছ চতুৰ্থ খণ্ড ভিন্ন অন্ত কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

“কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত 
আমার লুন্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না। এই-সব বই পড়িয়া জানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে 
জ্যাঠামি-_ প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত জামার বাংলা রচনা ‘করুণা’ নামক 
গল্প তাহার নমুনা ৷” রবীন্দ্রনাথ । জীবনস্বতির খসড়া 


্রস্থপরিচয় ৬০৯ 


শরৎকুমারী চৌধুরানী “ভারতীর ভিটা, প্রবন্ধে লিখিতেছেন, ছোটগল্প প্রথম যেটি 
প্রকাশিত হয়) তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্পং ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতে 
থাকে ।” 


রবীন্রনাথের যোড়শ-সপ্তদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই লেখাটি সম্পর্কে: 
দ্রষ্টব্য কতকগুলি বিস্তারিত আলোচনা 

রবীজ্নাথের একখানি উপেক্ষিত উপন্যাস : প্ীন্মরণকুমার আচাৰ্ধ। 

দেশ, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৯ 

করুণ! : ভ্ৰীকানাই সামন্ত । ববীন্জ প্রসঙ্গ, কাতিক ১৩৬৯ 

যুবীন্ত্ৰ-উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ( ১৩৭৬/অংশবিশেষ ) : প্জ্যোতির্ময় ঘোষ » 

ভারতীতে ‘করুণা’ প্রকাশিত হইবার সাত বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্ৰনাথ বন্ধুর 
নিকট সম্ভবত করুণা সম্বন্ধে তাহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চন্দ্ৰনাথ বহু 
করুণা সন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা লেখেন ।* 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রাগৈতিহাসিক' রচনাগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট বিতৃষ্ণা ও ওদাসীন্ত 
পোষণ করিতেন ।-- 

“এক সময়ে বালক ছিলুম, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্তু 
সাছিত্যসভায় তাকে প্রকাশ্ততা দিলে তাকে লজ্জা! দেওয়া হয়। তার লঙ্জার কারণ 
আর কিছু নয়, তার মধ্যে ষে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাশ্যকর; কেননা 
সেটা কৃত্রিম। স্বাভাবিক হুবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে তুলচুক থাকতে পারে 
নানারকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিঙ্েকে পরের মুখোশে হাশ্তকর করে” 
তোলা তার ধৰ্ম নয়-_ অন্তত আমি তাই অনুভব করি ।” 

_রবীন্ত্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১। ‘ভূমিকা’ ; অপিচ দ্র. কবির ভণিতা 

“ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালীর কালিমায় 
অঙ্কিত হুইয়া আছে। কেবলমাত্র কাঁচা লেখার জন্য লজ্জা! নহে-_ উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত 
আতিশয্য ও সাড়ত্বর কৃত্রিমতার জন্য লব্জা ।” 

_ রবীন্দ্রনাথ । ‘ভারতী’ জীবনস্বতি 


১ কিখারিনী ২ করণ! 
৩ জ.বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বব, চতুৰ্থ সংখ্যা 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপর়িচয়ে মুত্রিত। 
এই খণ্ডের সংকলন ও গ্রন্থপরিচয় রচনা করেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। 


রবীন্দ্রনাথের ভিরোধানের পর প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ -সমন্বিত নিয়লিখিত 
্রস্থওলি গ্রন্থ-প্রকাশের কাল অনুযায়ী রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে । 


আত্মপরিচয় 


কদদকটি প্রবন্ধের সমহ রূপে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫*। ১-সংখ্যক 
প্রবন্ধটি ‘বঙ্গভাষার লেখক’ ( ১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। ববীন্দ্রনাথের সহিত 
দ্বিজেন্্রলালের যে বিরোধ এক সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিঙ্ষুব্ধ করিয়া 
তৃলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার সৃচনা। দ্বিজেন্্রলাল এই প্রবন্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের “দন্ত ও অহমিকা'র সন্ধান পাইয়াছিলেন১। বঙ্গদর্শন সম্পাদকের আহ্বানে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ মূল প্রবন্ধের 
পরিপূরকরপে নিয়ে মুদ্রিত হইল _. 

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। 

বহুদিন হইল জর্শন কবিশ্রেষ্ঠ গ্য়টের কোনো রচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা 
কথা পড়িয়াছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে 
‘শক্তি গোলাপ হুইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া 
প্রকাশ পায়। 

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অন্তৰ করা অহংকার 
নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনে! ৰাক্তি বিশেষের 
বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধোই কাজ করিতেছে 

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অতান্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ তাবে বলিতে 
বস! কেন? 

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথায়ও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
উপলব্ধি হয় তখন তাহ! আমাদিগকে হঠাৎ একটা আলোকের মতো চমত্ৰুত কযিয়| 
দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার 


১ কাব্যের উপভোগ ; বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 


গ্রস্থপরিচয় ৬১১ 


বিশ্ময় বড়ো বেশি করিয়! আঘাত করে। মৃত্যুর মতো! অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও 

পুরাতন পদার্থেরও বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সন্তোনৃতন আবির্ভাবের মতো 

চমক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া 

বলিবার আকাজ্ক| মনে উদয় হইয়া! থাকে । বস্তুত সাহিত্যের বারো-আন! কথাই নিতান্ত 

জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়! জানিয়া নিজের মতো নৃতন করিয়া বলা। 
সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 


Though man is essentially self-conscious, he always is more 
than he thisks Or ksows , and his thinking and knowing are ruled 
by ideas of which he is at first unaware, but which, nevertheless, 
affect everything be says or does. Of these ideas we may, there- 
fore, expect to find some indication even in the earliest stage of 
his development, but we cannot expect that in that stage they 
will appear in their proper form or be known for what they 
really are. 


ঘে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে 
বলাইয়াছে* ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে 
আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে__ আমার ক্ষুদ্ৰ 
আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্ৰ, কিন্তু ইহ! অহংকার নহে, কারণ, 
ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে । তবে কিনা যখন নানা কারণে নিজের জীবন- 
বিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ কর! যায় তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথ! ও জানা কথা বলিয়। আর উপেক্ষা করিতে পারি না । 
_-রবীন্দরবাবুর বক্তব্য । বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 
“নিজের কথ! বলামাত্রের মধ্যেই অহমিকা আছে। আত্মজীবনী লিখতে গেলে 
সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে লেখা চলে না, সেই অনিবাধ অহমিকার জন্মই আমি উক্ত 
লেখার আরন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেম _ এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বসে 
মাপ চাওয়ার বিড়ম্বনা বলে মনে করবেন না ।” 
_ ব্লবীজুনাথ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে লেখা 
'পত্রের অংশ) ২৩ বৈশাখ ১৩১২ 


চু 


১ জরবীআঅঞ্জীধনী ২ ( আাখিন ১৩৬৮) 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবন্ধটির কতকাংশ রচনাবলী চতুৰ্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিছয়ে 'চিঞা'র জীবনদেবতা-তত্ব 
ব্যাখ্যার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে । 

বর্তমান খণ্ডের ১৯৫, ২*১ ও ২০২ পৃষ্ঠায় উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্গত যে পত্রগুলির উল্লেখ 
রহিয়াছে তাহা ছিন্নপত্র ও ছিন্নপত্ৰাবলীতে সংকলিত। ছিয্নপত্ৰ-ছিন্নপত্ৰাবলীয় পাঠে 
এবং বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত পাঠে স্থানে স্থানে ভিন্নতা আছে। 

আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত পত্রগুলি ‘ছিন্নপত্ৰ' বা “ছিন্নপত্রাবলীর' কোন্‌ কোন্‌ 


সংখ্যার অন্তর্গত নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল। 
রচনাবপীর পৃষ্ঠা ছিন্পপত্র ১র সংখা! ছিন্নপত্ৰাধলী ১র সংখা! 
১৯৫ পি ২৩৮ 
২ ২০১ ৫২ te 
৬৪ থক 
২২ ৬৭ ৭৪ 


২-সখ্যক প্রবন্ধটি ভারতী পত্রে ( ফাস্তন ১৩১৮) “অভিভাষণ’ নামে প্রকাশিত 
হয়। 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম বধ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে ‘দেশের প্রতিভূ-স্বরপ' বঙ্গীয়" 
সাহিত্য-পরিষং ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন-হুলে কবিসংবর্ধন! করেন। 
এই অনুষ্ঠানের অন্ুষঙ্গরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দ সম্মিলন 
(২০ মাঘ ১৩১৮) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। 

ত-সংখ্যক প্রবন্ধটি ‘আমার ধৰ্ম’ নামে সবুজ পত্রে ( আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ) 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো-একটি সমালোচনার২ উত্তরে এই প্রবন্ধটি লিখিত 
হয়। এই প্রবন্ধে রবীজনাথের ধর্মসংগীতে অন্য ঘে-একটি সমালোচনার উল্লেখ 
আছে, তাহা বিপিনচন্দ্র পাল -কর্তৃক লিখিত ৷? 


১ ছিরপত্র : শ্রাবণ ১৩৬৭, ছিরপত্রাবলী : বৈশাখ ১৩৭* 

২ “ধর্মধচারে রবীশ্রনাধ", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, মৰম সংখ্য|। পুনযু্রপ নারায়ণ, আষাঢ় ১৬২৪। 
এই প্রসঙ্গে জষ্টবা, “ধর্মপ্রচারে রবীজরনাধ” প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুৰ্থ সংখা! ; এবং রবীন্রনাখের "আমার 
ধৰ্ম" প্রবন্ধের প্রত্যুতরে লিখিত “রবীজনাথের ধৰ্ম", প্ৰবৰ্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বাবিংশ সংখ্যা ! 

৩ বর্তমান খণ্ড রচনাবলী, পৃ ২১৪ + 

৪ “রধীন্রনাথের ব্হ্মসংগীত", বিজয়) ১৩২ 
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* “আমার ধৰ্ম’ লেখাটা ছাপাখানায় চলে গেছে-_ সেখানকার কালী সংগ্রহ করে 
যখন ফিরবে তখন তোমাকে দিতে আমার কোনে! বাধা নেই। ইতি ১৯ আশ্বিন 
১৩২৪” -রবীজ্জনাথ। স্থয়ীতি দেবীকে লেখা পত্রাংশ১ 


৪-সংখ্যক প্রবন্ধটি সপ্ততিতম জন্মোত্সবে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের 
কবিকর্তৃক সংশোধিত অন্থলিপি। অভিভাষণটি প্রবালীতে (জৈোষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয়। 


আত্মপরিচয়ের অন্তৰ্গত ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি রবীন্দ্রবরচনাবলীর প্রথম খণ্ডে কবিতাংশ 
বাদে ‘অবতরণিকা’ রূপে মুত্রিত। সেইন্ট প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল না। 
প্রবন্ধটি বিচিত্রা গ্রন্থেও সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

এই খণ্ডের আত্মপরিচন্ব অংশে ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি মূলত উক্ত গ্রন্থের ৬-সংখ্যক প্রবন্ধ। 

“আশি বছরের আমুঃক্ষেত্রে' প্রবেশ উপলক্ষে প্রবন্ধটি ( বর্তমান খণ্ডের ৫-সংখ্যক 
প্রবন্ধ ) লেখ! হইয়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ( হ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭) ‘জন্মদিনে’ নামাঙ্কিত 
হইয়া প্রকাশিত হয়। 


সাহিত্যের স্বরূপ 


লাহিত্য-সন্বন্ধীয় এই গ্রন্থটির অন্তর্গত রচনাসমূহের অনেকগুলিই যথার্থ প্রবন্ধ নয়; 
কতকগুলি চিঠি এবং অভিভাষণ । 

বিশ্ববিগ্তাসংগ্রছের ১-সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫*। এ বৎসর 
আশ্বিনে পুনমু্রপ-কালে এই গ্রন্থে ‘সাহিত্যের মাত্রা" এবং ‘সাহিত্যে আধুনিকতা! প্রবন্ধ 
ছুইটি নৃতন সংযোজিত হয়! 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘কাব্যে গণ্রীতি” পত্রনিবন্ধটি ব্যতীত সম্পূর্ণ গ্রস্থটিই 
পুনমূত্রিত হইল। উক্ত পত্রনিবন্ধটি ছন্দ গ্রন্থের অন্তু ক্তং। 

সংকলিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনে| গ্রন্থে মুত্বিত হয় নাই। 
সাময়িক পত্রে এগুলির প্রথম গ্রকাশ-ভারিখ ও অন্তান্ প্রসঙ্গ এখানে দেওয়া হইল 


১ বিশ্বভারণী পত্রিকা, বর্ষ ২১ সংখা! ৪ : বৈশাখ-আবাড় ১৪৭২ 
২ রবীশ্রা-রচনাবলী ২১, পৃ ৪১৯-৪২২, ৪২৩৪২৪ 
পঞ্জনিবহটর প্রথমাংশ রবী শ্র-রচনাযলী ১৬ খণ্ডে ‘পুনশ্চ কাঁধা গ্রন্থের গ্রহ্থপরিচযরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। 
২৭৪৪ ৬ 


৬১৪ রবীন্ত্ৰ-রচনাবলী 
সাহিত্যের স্বরূপ : কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাত্রা : পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪ 
পদটি প্রীদিলীপকুমার রায়কে লেখা । 


সাহিত্যে আধুনিকতা : পরিচয়, মাঘ ১৩৪১ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্রখানি “ছিন্নপত্র' নামে প্রকাশিত হয়। 


কাব্য ও ছন্দ: কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ 
‘গড্ধকাব্য’ নামে প্রকাশিত। 


গদ্যকাব্য : প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ 
শান্তিনিকেতনে অভিভাষণের অনুলিপি । 


সাহিত্যবিচার : কবিতা, আঘাঢ় ১৩৪৮ 

পত্রথানি প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত। সাহিত্যের স্বরূপ গ্রন্থে পত্রখানির 
রচনাকাল ১৩৪৭ সাল দেওয়া আছে। খ্রনন্দগোপাল সেনগুধ এ সাল সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। বস্তত বাংল! সাহিত্যের ভূমিক!” গ্রন্থে তৃমিকারূপে ব্যবহৃত এই 
পত্রধানিতে রচনাকাল ১৭ আষাঢ় ১৩৪৮ রহিয়াছে । ১৯৪১ সালে প্রকাশিত লেখকের 
‘বাংলা সাহিত্যের ভূষিকা’ বইখানি পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পত্রখানি লেখেন । 


সাহিত্যের মূল্য: প্রবাসী, জৈঠ ১৩৪৮ ও কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 

ও্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত পত্রধানি তাহাকে লেখা বলিয়া জানাইয়াছেন। প্রবিশ্বপতি 
চৌধুরী -লিখিত উপন্তাস-সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি সমালোচনা পড়িয়া রবীজনাথ এই 
পত্রধানি লেখেন, শ্রনন্মগোপাল সেনগুপ্ত নিকট হইতে এই তথ্য জান! যায়। 

পত্ৰটির রচনা-তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ | ২৪ এপ্রিল এই পড্রের বিষয়বন্ত লইয়া 
কবি যে আলোচনা করেন তাহা “আলাপচারি-রবীন্্রনাথ' গ্ৰন্থে উল্লিখিত আছে ।২ 


সাহিত্যে চিত্ৰ বিভাগ : প্রবাসী, জৈঠ ১৩৪৮ 


১ নীননগোপাল দেনগুণ্ত। বাংলা সাহিত্যের কুষিক| । 
২ রানী চন্দ আলাপচারি-রবীকরনাধ (১৬৮৮) , পৃ ১২-১৫ 
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সাহিত্যে এতিহান্সিকতা»: কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ 
পত্রটি বুদ্ধদেব বসুকে লেখা | 
“কিছুকাল হইতে কবির মনে সাহিত্য সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন জাগিতেছে। রবাশ্বনাধের সহিত বুদ্ধদেবের 
বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা হয়। তবে প্রধানত যাহ! তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ! সাহিত্য ও চিত্র * 
সম্বন্ধে কবির অভিমত ।” --শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়! রবীন্ত্রজীবনী ৪ 


সত্য ও বাস্তব : প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
সাহিত্য, শিল্প' নামে প্রকাশিত । 


মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মা্জি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে যাহ! বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন 
সাময়িক. পত্র ও পুস্তিকা হইতে সংকলিত হইয়া প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ২৯ মাঘ 
১৩৫৪ সালে। 

“মহাত্মা গান্ধী’ গ্রন্থে প্রবেশক রূপে মুদ্রিত ‘শিগুতীৰ্থ’ কবিতাটির অংশ ‘পুনশ্চ’১ 
কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত। এই কবিতাংশ এবং ‘গান্ধী মহারাজ’ কবিতাটি ব্যতীত মূল 
গ্রন্থটির মার সকল রচনাই বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল। 

নিয়ে ‘গান্ধী মহারাজ’ কবিতাটি মুদ্রিত হইল। 

গান্ধী মহারাজ 

গান্ধী মহারাজের শি 

কেউ-বা! ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 

গরিব মেয়ে ভরাই নে পেট, 

ধনীর কাছে হই নে তো হেঁট, 
আতঙ্কে মূখ হয় ন! কতু নীল। 

ষণ্ড| যখন আসে তেড়ে 

উচিয়ে ঘুষি ডাণ্ডা নেড়ে 


১ ক্ববীক্-রচলাবলী ১৯ 
২ প্রকাশ: প্রবাসী। ফান্তুন ১৩৪৭ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর! হেসে বলি জৌয়ানটাকে, 
‘ওই যে তোমার চোখ-রাঙানে। 
| খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় নী পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।’ 
সিধে ভাষায় বলি কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ডিপ্রম্যাসির নাইকো অস্থবিধে । 
গারদখানার আইনটাকে 
খুজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে । 
দলে দলে হরিণবাড়ি 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-- 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪, 


মহাত্ম| গান্ধী: প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

১৩৪৩ মালে মহাম্রাজির জন্মোৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতন-ষন্দিরে ১৬ আশ্বিন 
তারিখে প্রদত্ত ভাষণ | ভাষণটি প্রক্ষিতীশ রায় ও শ্রপ্রভাত গুপ্ত -কর্তৃক অন্ুলিখিত 
ও বক্তাকর্তৃক সংশোধিত । 


গান্ধীজি : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৩৩৮ সালে মহাত্মাজির অন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে ১৫ আশ্বিন তারিখে প্রত 
অভিভাষণ ‘মহাত্ম| গান্ধী’ নামে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয়। 


চৌঠা আশ্বিন : বিচিত্রা, কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণ । হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক 


র্বাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ২ 


জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 

মৃহর্তে চানিব আপনারে; 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মান্তি হবে মোর । 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না; 
মহা আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন কার দিক, 
তোমার চেনার আগ্ন দীস্তাঁশখা উঠুক উচ্জৰলি, 
ধদিব তাহে জীবন অঞ্জাল। 


[ বাষ্গালোর ] 
আষাঢ় ১৩৩৫ 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ? 
আম পকি কারি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, কারব আমি জয়। 
'বিঘ্য-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আঁখি-বিজুলিঘাতে হবে না নিষ্ফল 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে যেন সে নাহ চিনে, 
ধরে না কুপড় কানন জড়, ফোটে না বটে ফুল, 
মাঁটর তলে তৃষিত তরুমল; 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা 
নিঠুর তপে মন্দ জপে নীরব আনিমেষে 
দহনজয়শ সম্ন্যাসঁর বেশে। 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাত, 
শ্রবণ রহে পাতি। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


নির্বাচন স্বীকার করি! হিন্ছুমমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেদফে আইনত স্থায়ী 
করিবার যে চেষ্টা হয় সেই অকল্যাণের প্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ সালের চৌঠা আশ্বিন 
মহাত্বাজি পুণার য়েরবাদ! জেলে অনশন আরম্ভ করেন। সেই সংকট-কালে রবীন্দ্রনাথ 
শান্ডিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষপদান করেন। 

ভাষণটি “৪51 আশ্বিন’ পুস্তিকা হইতে প্রবাসী পঞ্জেও পুনমুক্রিত হয় (কাতিক 


১৩৩৯ ) | 


মহাত্বাজির পুণ্যব্রত : প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন (২০ মে ১৯৩২) উপলক্ষে € আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে 
শান্িনিকেতনে আহত পল্লীবাসীদের নিকট প্রদত্ত ভাষণ। ‘মহাত্মাঙ্গির শেযু ব্রত? 
শিরোনামে ভাষণটি প্রকাশিত এবং স্বতন্ত্ৰ পুণ্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়। 


মহাস্কা গান্ধীর নিকট রবীঞ্রনাপের টেলিগ্রাম - এ 
* ০615 well worth sacrificing precious life for the sake of India’s 
unity and her social integrity. Though we cannot anticipate what 
effect 1095 have upon our rulers who may not understand its 
immense importance for our people, we feel certain that the 
supreme appeal of such self-offering to the conscience of our own 
countrymen will not be in vain, ] fervently hope that we will 
not callously allow such national tragedy to reach its extreme 
length. Our sorrowing hearts will follow your sublime penance 
with reverence and love,” 19-9-32 


রধীঙ্রনাখের নিকট মহা্ম।ন্ৰিয় টেলিগ্রাম 

“Have always experienced God's mercy. ‘Very early this 
morning I wrote seeking your blessing if you could approve action, 
and behold ] have it in abundance in your message just received. 
Thank you.” 20-9-32 


য্ববীস্নাখের নিকট মহা! গান্ধীর পত্ৰ-- 
Dear Gurudev, 

This is early morning 3 o'clock of Tuesday. 1 enter the fiery 
gate at noon— if you can bless the effort, I want it, You have 


৬১৮ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


be.n to me a true friend because you have sbeen*a candid friend 
often speaking your thoughts aloud. I had looked forward to ৪ 
firm opinion from you one way or the other. But you bave 
refused to criticise Though it can now only be during my fast, 
] will yet prize your criticism, if your heart condemns my action. 
I am not too proud to make an open confession of my blunder, 
whatever the cost of the confession, if [ find myself in 20008, ]{ 
your heart approves of the action I want your blessing. It will 
sustain me. I hope I have made myself clear, My love. 20-9-32 


10-30 ৪.00, 

Just as I was handing this to the Superintendent, I got your 
loving and magnificent wire. It will sustain me in the midst of 
the storm I am about to enter. Iam sending youa wire. Thank 
you, M. K.G, 

—Rabindranath Tagore, 24198545918 and the 
10527768864 Humanity. 


ব্রত-উদ্যাপন : বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন-সময়ে তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরবাদা 
জেলে গমন করেন এবং তাহার ব্রত-উদ্যাপন-কালে উপস্থিত থাকেন। পুণা হইতে 
ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষণটি দান করেন। 

ভাষণটি ‘পুণ! ভ্ৰমণ’ নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশিত হয়। 

মহাদেব দেশাই-এর নিকট টেলিগ্রাম - 

“‘Gurudeva eager start Poona if 11802005511 has no objection. 
Wire health and if compromise reached.” 

Amiya Chakravarty, 
23-9-32, 


রবীন্রনাধের নিকট মহায়াদির টেলিগ্রাম 
“Have read your loving message to Mabadev also Amiya’s. 
You have put fresh heart in me. Do indeed come if your health 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯ ' 


permits. Mahatlev will send you daily wires. Talks about 

settlement still proceeding, Love. Will wire again if necessary.” 

23-9-32 

— Rabindranath Tagore, Mahatmaji and the , 

Depressed Humanity. 

‘চৌঠ| আশ্বিন’, “মহাত্বাজির পুণ্যব্রত' এবং ‘ব্ৰত-উদ্‌যাপন’ প্রবন্ধ তিনটি 

11985475817 and the Depressed Humanity ( December 1932) পুস্তিকায় 
ইতিপূৰ্বে সংকলিত হয়। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


বিশ্বভারতী পুস্তিকামালার অন্তর্গত হইয়া ১৩৪৮ সালের আযাঢ় মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তখন ইহাতে প্রবন্ধ ছিল চুইটি। শাস্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের 
পঁফাশদ্ব্বপূতি উপলক্ষে আরো একটি প্রবন্ধ যোগ করিয়া ইহার পরিবধিত সংস্করণ 
্রস্থাকারে ,প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ সালে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই 
পরিবধিত সংস্করণের অন্তর্গত প্রবন্ধ তিনটিই সন্নিবেশিত হুইল । 

পরিবধিত সংস্করণের প্রথম প্রবন্ধটি ‘আশ্রমের শিক্ষা’ নামে ১৩৪৩ সালের আবাড় 
সংখ্যা গ্রবাণীতে মুদ্রিত হয়, এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ -গ্রকাশিত ‘শিক্ষার 
ধারা" পুন্তিকার (১৩৪৩) অন্ততূর্ত হয়। ভিন্ন পাঠে রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষা’ গ্রন্থের 
১৩৫১ ও তৎপরবর্তী সংস্করণেও ইহা মৃত্রিত হুইয়াছে। প্রবন্ধটি “আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ’ ( আধাঢ় ১৩৪৮) পুস্তিকার ও অস্তর্গত | 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ‘আশ্রষের রূপ ও বিকাশ’ ( আযাঢ় ১৩৪৮) পুস্তিকায় প্রথম 
প্রকাশিত ও তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত। 

তৃতীয় প্রবন্ধটি ‘আশ্রম বিষ্ভালয়ের সুচনা’ নাষে ১৩৪* সালের আশ্বিন সংখ্যা 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হুয়। প্রবন্ধটি শান্তিনিকেতনে পঠিত। ইতিপূর্বে উহা কোনো 
গ্রন্থের অস্ততু ক্র হয় নাই। 


বিশ্বভারতী 


শান্তিমিকেতন-বিস্তালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় পৌষ 
১৬৫৮ সালে। 
বিশ্বভাযতীর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি বত্সয়ের অধিককাল 


"৬২০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


শাতস্তিনিকেতন-আশ্রমবিষ্ঠালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ লন্বদ্ধে' রবীশ্রনাথ ধে-সকল 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই গ্রন্থে তাহার অধিকাংশই 
সংকলিত। এগুলি ইতিপূর্বে কোনো পুশুকে প্রকাশিত হয় নাই। রচনাবলীর 
, বর্তমান খণ্ডে বিশ্বভারতীর অন্তর্গত সকল রচনাই গৃহীত হইল । 

১৩১৮ সালের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিদ্বালয় স্থাপিত হয়; ১৩২৮ সালের 
৮ পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ সভার প্রতিষ্ঠা । 

আহ্ানিকভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্ব হইতেই শান্তিনিকেতনে 
'সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু’ রচনার কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনকে ক্রমশ অধিকার 
করিতে থাকে; শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে লিখিত কোনো কোনো 
পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

“সিকাগো ৷ ০ মাৰ্চ [ ১৯১৩ ]1-, এখানে মাহযের শক্তির মৃতি যে পরিমাণে 
দেখি পূর্ণতার যৃতি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে।-. মানুষের শক্তির যতদূর বাড় 
হবার তা হয়েছে, এখন সময় হয়েছে যখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে'। 
আমাদের বিদ্যালয়ে আমর! কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না }, মহুত্ত্বকে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমর] পৃথিবীর সামনে ধরব না 1." 
মাহযকে ভার সফলতার সুরটি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে । আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের পাখিদের কণ্ঠে সেই স্থুরটি কি ভোরের আলোয় ফুটে উঠবে না ?*.'' 

_-তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২০। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, কষ্টিপাথর । 

“লস এঞ্জেলস্‌। ১১ অক্টোবর ১৯১৬ |‘** তার পরে এও আমার মনে আছে যে, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের পুত্র করে তুলতে হবে-- 
এখানে মার্বজাতিক মনুত্বত্রর্চার কেন্দ্ৰ স্থাপন করতে হবে-- স্বাজাতিক সংকীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে 
তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে । এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
ভূগোলবৃত্তাস্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_ সর্বমানবের প্রথম 
জয়ধ্বজ এখানে রোপণ হবে ।"-- চিঠিপত্র ২। 

*... বিশ্বভারতীর উদ্যোগ । গত [১৩২৫] ৮ই পৌষে তাহার হুচন| হয় এবং 
গত বংসরই চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কলা এবং সংস্কৃত, পালি ইংরেজি প্রভৃতি সাহিত্যের 
অধ্যাপনার কাজ আরম্ভ হয়।” “গত বৎসর [ ১৩২৫] ৮ই পৌষে আশ্রমের বাধিক 
উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়, এবং বর্তমান বৎসরের [ ১৩২৬ ] ১৮ই আযাচ় 
ইহার নিয়মানুযায়ী কার্যের আরম্ভ হয়।” “বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ] ৮ পৌষ 
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[১৩২৮] বিশ্বভারতীয় মাংবৎসরিক...সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি (৩০০৪6106100) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়”--- 
এই তায়িখই বর্তমানে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাদিবস বলিয়া স্বীকৃত; এই দিন 
“সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমৰ্পণ” করা হয়। 


বিশ্বভারতীর শৃচন! হইবার পর, রবীজ্ঞনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে নিমন্ত্ৰিত 
হইয়া The Centre of Indian Culture প্রভৃতি প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন (১৯১৯)। “আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়। উচিত সে 
সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ আমি কলিকাতায় এবং অন্ত অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি । 
বিষয়টি এত বড়ো ষে আমাদের এই ছোটো পত্ৰপুটে তাহা ধরিবে না। সংক্ষেপে 
তাহার মৰ্মটুকু এখানে বলি।” এই “মর্ম শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ বৈশাখ 
সংখ্যায় “বিশ্বভারতী” নামে প্রকাশিত হয়; উহাই বর্তমান গ্রন্থের ১-সংখ্যক প্রবন্ধ । 


* “গত [১৩২৬] ১৮ই আযাঢ় আশ্রমের অধিপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রার্োৎসব সমাধা করিয়া বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে ।* 
এই কার্ধারস্তের দিনে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন তাহার সারসংকলন বর্তমান গ্রন্থের 
২-সংখ্যক প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল) প্ৰথমে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ শ্রাবণ 
সংখ্যায় ‘বিশ্বভারতী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ] ৮ পৌষ [ ১৩২৮] বোলপুরে শান্তিনিকেতন- 
আশ্রমের আত্রকুঞে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নৃতন শিক্ষার কেন্দ্ৰ বিশ্বভারতীর , 
সাংবৎদরিক সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি (০0258163610 ) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়। 
ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীযুক্ত 
রবীঞ্জনাথ ঠাকুর, আচার্য সিল্ড]1 লেভি, ম্যাডাম লেভি, রাজগুরু ধর্মাধার মহাস্থবিষ্ব, 
ডাক্তার মিস্‌ ক্রামরিশ , শ্রীযুক্ত উইলিয়াম পিয়াৰ্মন, শ্ৰযুক্ত৷ প্রেহলত| সেন, প্রীযুক্কা 
ছেমলত। দেবী, প্রমতী প্রতিমা দেবী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্ৰ রায়, স্তর নীলরতন সরকার, 
দিল্লীর সেপ্ট হিফেন কলেজের প্রিন্সিপাল প্রযুক্ত এস্‌ কে রুত্র, প্রযুক্ত মহিমচন্দ্ৰ ঠাকুয়, 
শ্রীযুক্ত গ্রশাস্তচন্ত্র মহুলানবিশ, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্ষি 
উপস্থিত ছিলেন ।... সর্ব প্রথষে শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার ব্রজেন্রনাথ শীল 
মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব কয়েন-*+”-_ 

“আমি ইচ্ছা করি আচার্য ব্ৰজেজনাথ শীল মহাশয় কিছু বলুন। আমাদের কী 


'৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্য, এই বিশ্বভারতীর ষক্ধে তার চিত্তের যোগ কোথায়, তা আমর শুনতে চাই। 
আমি এই স্থযোগ গ্রহণ করে আপনাদের অনুমতিক্রমে তাকে সভাপতির পদে বরণ 
করলুম ।* 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন তাহ! এই গ্রন্থের ৩-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে 
মুক্তিত হইল-_ পূর্বে তাহ! শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় “বিশ্বভারতী 
পরিষদ্-সভার প্রতিষ্ঠা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সভাপতি রূপে আচার্য ব্রজেজ্দনাথ শলের অভিভাষণের ‘সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ 
প্রতিবেদন" শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত পূর্বোন্লিখিভ বিবরণ 
হইতে পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইল । 


৪-সংখ্যক রচনাটি ‘আলোচন! : বিশ্বভারতীর কথা!’ নামে ১৩২৯ ভাত্র ও আশ্বিন 
সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয়-- “গত ২*শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি 
নবাগত ছাত্র আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে 
কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম ।” এই আলোচনার পরিশেষে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমি চাই, তোমরা বিশ্বভারতীর নৃতন ছাত্রের খুব উৎসাহ 
ও আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাজ করে যাবে, যাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি। আমার অনুরোধ যে, তোমরা এখানকার 
তপস্যাকে শ্রদ্ধা করে চলবে, যাতে এই প্রাণ-দিয়ে-গড়ে-তোলা প্রতিষ্ঠানটি অশ্রদ্ধার 
আঘাতে ভেঙে না পড়ে 1” 


“বিশ্বভারভীর আদর্শ প্রচার -কল্পে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সন্মিলনী নাহে যে একটি 
সভা স্থাপিত হয়’, ১৩২৯ সালে তাহার একটি অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন, ৫-সংখ্যক রচনা সেই বক্তৃতার অনুলিপি? “বিশ্ব ভারতী সম্মিলনী: 
লেভি-সাহেবের বিদায়-সম্বৰ্ধনায় পরে আলোচনামভা' নামে ইহ! শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ভাত্র-আশ্বিন ১৩২৯ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 
‘আশ্ৰম সংবাদ’-এ প্রকাশিত সিলভ্যা লেভি -সম্পফিত বিবর্ণ হইতে বক্তৃতার ভারিখটি 
অনুমিত | 


১৯২২ সালের ২১ অগস্ট রবীজ্রনাথ কলিকাতায় প্ৰেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রসভায় 
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দেন, ৬-সংখ্যক রচনা তাহার অমুলিপি | Presidency 
09116 74485278674 (vor 1x 10. 1, September 1922) তাহা 
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বিশ্বভারতী নামে “প্রকালিত হয়। এ সংখ্যায় মহ্াচ০ষ্৪, RABINDRANATH 
“শীর্ষক রচনায় এই বক্তৃতার আহ্ষঙ্গিক বিবরণ মুত্রিত আছে। 


৭-সংখ্যক রচনা, ১৩৩, সালের নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে নববর্ষের উৎসবে 
আচার্ষের উপদেশ; ১৩৩, ভাত্র সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে “নববর্ষে মন্দিরের উপদেশ! ' 
আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


চসংখ্যক প্রবন্ধ শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ৫ বৈশাখ ১৩৩ তারিখে কথিত আচার্ষের 
উপদেশের অহুলিপি-- শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্ৰকাশিত হয়। 
এই রচনাটি প্রবাসীর ১৩৩* যাঘ সংখ্যায় কষ্টিপাথর-বিভাগে ‘তীৰ্থ’ নামে অংশত 
মুত্ৰিত হয়। | 

৯-সংখ্াক রচনা ‘বিশ্বভারতী’ নামে ১৩৩০ পৌষ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 
প্রকাশিত 1 


১৩৩. সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌষের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন তাহা 
এই গ্রন্থের ১*-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত। প্রথমে উহা শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩৩* মাঘ সংখ্যায় ‘খই পৌষ : দ্বিতীয় ব্যাথ্যান' আখ্যায় মৃত্রিত হয়। 

১১"লংখ্যক রচনা, “দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিবার পূর্ব-রাত্রে 
(১৭ ভাঙ্ ১৩৩১) শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত’ ‘যাত্রার পূর্বকথা” নামে ১৩৩১ কার্তিক 
সংখ্যা প্রবাসীতে মৃত্রিত হয়। 


১৩৩২ মারের > পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদের বাধিক সভায় 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১২-সংখ্যক রচনা তাহার অন্থলিপি । ১৩৩২ ফান্তন 
সংখা! শান্তিনিকেতন পত্রের ক্রোড়পত্রক্বপে, পরে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে ইহা প্রচারিত হয়। 


১৩-সংখাক রচনা ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত হয়, ও ১৩৩৩ শ্রাবণ 
সংখ্যা গ্রবানীতে কষিপাধয়-বিভাগে ( “ভিক্ষা? ) উদ্ধৃত হয়। 

১৪-সংখ্যক রচনা একটি আলোচনার অনুলিপি; প্রথমে ১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ নংখ্যা বিচিত্রা 
কিৰ্য্য় স্থায়িত্ব নামে প্রকাশিত হয়। 

১৩৩৯ সালেয় ৯ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীয় বাধিক পরিষদ্-সভার 
য়ৰীজ্নাখের অভিভাষণ ১৫-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে মুত্বিত। ইহা প্রথমে V৭" 


'৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
Bharati Neus-dয January 1933, 68850) Utsav Number-এর "আচার্যদেবের 
অভিভাষণ’ আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
১৩৪১ সালের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষদ্‌-সভায় আচার্যের 


' অভিভাষণ বর্তমান গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক প্রবন্ধ । ইহ! পূর্বে ১৩৪১ ফাস্তুন সংখ্য! প্রবাসী 
পত্রে 'ধারাবাহী, প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষদে ১৩৪২ সালের ৮ পৌষ তারিখে রবীঙ্্রনাথ যে বক্তৃতা 
দেন তাহা এই গ্রন্থের ১৭-সংখ্যক রচনা। এই বক্তৃতার অন্ত একটি অনুলিপি ‘বিশ্বভারতী 
বিছায়তন’ নামে বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । 


১৮-সংখাক রচনা, ১৩৪৫ সালের ৮ পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের অভিভাষণ _ পূর্বে ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে 
বিশ্বভারতী, নামে মুদ্ৰিত হইয়াছিল । 


১৩৪৭ সালের ৮ শ্রাবণ তারিখে শান্কিনেকেতন-মন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনায় 
রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন এই গ্রন্থের ১৯ সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি ; ইহ! ১৩৪৭ 
ভাষত সংখ্যা প্রবানীতে ‘আশ্রমের আদৰ্শ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতীর সুচন| কার্যারস্ত প্রভৃতি সংক্ৰান্ত যে-সকল তারিখ ও বিবরণ উদ্ধৃত 
হইয়াছে সেগুলি শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত বিশ্বভারতী বাধিক প্রতিবেদন, ও 


অন্তান্ত বিবরণী হইতে গৃহীত । 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্চর্যাশ্রম 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বৰ্যপূৰ্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ 
১৩৫৮ সালে । 

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ : ১৩*৮ সালের ৭ই পৌষ আশ্রমবিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা- 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রগণের প্রতি যে উপদেশ দেন তাহা সমসাময়িক তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ( মাঘ ১৮২৩ শক ) "শান্তিনিকেতনে একাদশ সান্বংসরিক উৎসব’-বিবয়ণের 
অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়। “সৰ্বপ্ৰথমে ভক্তিভাজন প্রযুক্ত বাবু সত্যেম্রমাথ ঠাকুর 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু বলিলেম। পরে শ্রদ্ধাম্পদ শীযুক্ত রীন্রমাথ ঠাকুর মানবকয্িগকে 


গ্ৰন্থপরিচয় ৬২৫ ' 


যহ্মচৰ্ধে দীক্ষিত করিলৈন।% উপদেশান্তে “বক্ত! গায়ত্ৰী মন্ত ব্যাখ্যা! করিয়া ছাত্রদিগকে 
বুঝাইয়া দিলেন।” 

উপদেশটি পূর্বে শীস্থধীরচন্জ কর -প্রণীত ‘শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌ’ গ্ৰন্থে (১৩৩৬) 
পুনর্ুজিত হইয়াছিল । - 

প্রথম কাৰ্যপ্ৰণালী : শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে; 'রবীন্্রক্গীবনী”কার অনুমান করেন, ‘ইহাই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম ০০088103000 বা বিধি" । এই প্রসঙ্গে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন-- 
'শাস্তিনিকেতনের কাজে ১৯০৮ সালে যোগ দিই। কী আদর্শ লইয় রবীন্দ্রনাথ 
এই আশ্ৰম স্থাপন করিয়াছেন এবং কীভাবে তিনি ইহার পরিচালনা চাহেন এখানে 
আসিয়া তাহা জানিতে চাহিলে তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্ৰ আনিয়| আমাকে দেন। 
পত্রধানি কুড়িপৃষ্ঠাব্যাগী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা । তাহাতে ছাত্রদের 
প্রতিদিনকার বর্তব্যগুলি রীতিমতো হিসাব করিয়!-করিয়া লেখা । তখন বিদ্যালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর্ব। তখনই যে তাহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের পরিপূর্ণ মৃতিটি 
দেখা দিয়াছিন এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্তখানি লেখা কবিগুরুর 
পত্বীবিয়োগের মাত্র দিন-দশেক পূর্বে-_ খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। তবু এই পত্রে যে স্থক্ষ্ম বিচার ও খু'টিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি 
তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।’ 

পত্রখানি কুঞ্জলাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত। ‘স্মৃতি’ গ্ৰন্থে মুদ্রিত (পৃ ১১), 
শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ব্লবীজ্দ্ৰনাথ- 
কৰ্তৃক লিখিত, সমসাময়িক একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে 

“কুঞ্জবাবু নীগ্রই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট হইতে নানা 
বিষয়ে সাহায্য পাইবেন | অধ্যাপনা-কার্ষেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । 
আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে 
ঘত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন । 

“বিস্তালয়ের উদ্দেশ্য ও কাৰ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া! ইহাকে লিখিয়া- 
ছিলাম। এই লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেম-_ যাহাতে তঙ্নহুমায়ে ইনি চলিতে 
পায়েন আপনার! ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন। 

প্বিষ্ঠালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনেয় উপর দিলাম আপনি, 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগঘানন্দ ও স্থবোধ। এই অধ্যক্ষদভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পাদক কুজবাবু। 
ছিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাস করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই 
আপনাদের নিৰ্দেশমতো চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়া 
, দিয়াছি, আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন ।* 
১৩১, সালের ২৬ জ্যৈষ্ঠ তারিখে আলমোড়া হইতে লিখিত একটি পত্রে কুজলাল 
ঘোষ মহাশয়ের পরিচয়-স্বরূপ রবীন্্রনীথ লিখিয়াছিলেন-- 
শ্বিদ্বালয়েয় ব্যবস্থাভার একজন কড়া! লোকের হাতে না দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন 
হইতে পারে । ইহাই অনুভব করিয়া কৃপ্তবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি । তিনি 
ভাবুক লোক নহেন কাজের লোক -- সুতয়াং ভাবের দিকে বেশি ঝৌক না দিয়! তিনি 
কাজের দিকে কড়াক্কড়ী করেন-- তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া! পড়েন 
কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এরূপ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি। 
আমার সঙ্গেও তাহার স্বভাবের একা নাই-- থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ 
পাইতাম না।” * 
পত্রধানি যে কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত প্ৰনিৰ্যলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় তাহা অনুমান 
করেন, তিনিই বর্তমান মন্তব্যে সংকলিত পত্র ছুইখানির প্রতি দৃষ্টি আকৰ্ষণ 
করিয়াছিলেন । 


সমবায়নীতি 


বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহের শততম সংখ্যারূপে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৬* সালের চৈত্র মাসে। 
সমবায়নীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও 
ভাষণদান করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত। রচঙ্গাবলীয় বর্তমান খণ্ডে 
্রস্থখানির সকল প্রবস্ধই অন্তত ক্র হইল। 
সাময়িক পত্রে রচনাগুলির প্রকাশের সুচী দেওয়। হইল-_ 
সমবায় ১: ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩২৫ 
সমবায় ২: বন্গবাণী, ফান্তন ১৩২৯ 
ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সমবায়নীতি : পুত্তিকাকারে প্রকাশ, ২৭ মাঘ ১৩৩৫ 
পরিশিষ্ট । ‘চরকা' প্রবন্ধের? অংশ : লবুজপত্র, ভাত্র ১৩৩২ 


১ কালান্তর : রবীন্র-রচনাবলী ২৪ 


মহুয়া ৭৯১ 


চফিরালে মোরে মুখ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষাণক কৌতুক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার । 
অচল শিরিশিখর-পরে সাগর করে দাবি, 
বযয়না পড়ে নাবি; 
সুদূর দিকরেখার পানে চায়, 
অকল অজানায় 
শঙ্কাভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো, নহে নহে; 
এড়ায়ে যাবে বাল 
কত-না আঁকাবাঁকার পথে চলে সে ছলছল: 
বিপৃ্লতর হয় সে ধারা, গভশরতর সুরে. 
যতই আসে দরে; 
উদারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা 
একদা শেষে পলাতকার খেলা 
বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ : 


তভূষিকা-রূপে ব্যৎহৃত ব্লবীন্্রনাথের বাণী প্রহ্ধীরচস্ত্র কর -লিখিত 'লোকসেবক 
রবাজনাথ' প্রবন্ধে (মাসিক বস্থযতী, অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ) অংশত প্রকাশিত হয়। 
বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় কোষের কর্মীদের প্রতি আশীর্বাণীরূপে ইহা প্রেরিত 
হইয়াছিল ( ১৯২৮ ); অন্ততম কর্মী প্রীন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্তে এই তথ্য এবং এই , 
রচনার পাণ্ডুলিপি পাওয়! গিয়াছে। 


এই তালিকায় উল্লিখিত 'ভাপ্তার' বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতিয় মূখপত্ৰ। সমবায় ১ 
প্রবন্ধ ইহার প্রথম বর্ধের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


সমবায় ২ নগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রণীত গ্রন্থের ভূমিকা-রূপে কল্পিত 
তাহার ‘জাতীয় ভিত্তি’ ( ১৩৬৮ ) গ্রন্থে ভূমিকা-রূপে ইহা মুদ্রিত হয়। ‘বঙ্গবীণী’তে 
প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত এক অনুচ্ছেদ এঁ ভূমিকায় (ও বর্তমান গ্রন্থে ) মৃত্রিত 
হইয়াছে। 
* ১৯২৭ সালের “২রা জুলাই আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসবের দিনে কলিকাতায় 
[খ্যযালবার্ট হলে] বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতি -কর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবের সভাপতিরূপে 
ব্লবীজ্নাথ যে বক্তৃতা! দেন, শ্রহিরণকৃষার সান্যাল ও সজনীকাস্ত দাস -লিখিত তাহার 
অনুলিপি বক্কা-কর্তৃক সংশোধিত হইয়া ভাণ্ডার পত্রে “ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা” 
নামে মুদ্রিত হয়। 


প্রনিকেতনে ১৩৩৫ সালের ২৭ মাঘ সরু ড্যানিয়েল হ্যাষিলটনের সভাপতিত্বে 
বৰ্ধমান বিভাগীয় সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়-_ রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্বোধনকালে * 
যে প্রবন্ধ রচন! করেন তাহা এ উপলক্ষে 'সমবায়নীতি' নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয় (২৭ মাঘ ১৩৩৫ )। 


পরিশিষ্টে (চরকা প্রবন্ধে ) রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন “আমার কোনে! কোনে। 
আত্মীয্ন তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন”, নগেজ্নাথ 
গঙগোপাধায় তাহাদের অন্তত । 


জনসাধারণের নিজের অর্জনশক্কিকে ফেলাবার উদ্ভোগ’, ‘অনেক মানুষ একজোট 
হইয়| জীবিকানিৰ্বাহ করিষার উপায়’, যাহাতে মামুয ‘মিলিয়া বড়ো হইবে’, 'সুধু 
টাকায় নয়, হনে ও শিক্ষায় বড়! হুইবে’ সমবায়ের এই যূলতত্ব দেশের উন্নতির 
পন্থায়পে রবীন্্রনাখের আরো! অনেক রচনায় আলোচিত হইয়াছে নিজের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জমিদারিতে ও পরে বিশ্বভারতীতে তাহা কার্যতঃও প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
'্রবীন্দ্রজীবনী'তে তাহার বিবরণ আছে-- রবীন্দ্রনাথ যখন প্রজাদের মধ... 
সমবায়শক্তি জাগরূক করিবার কথা ভাবিতেছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী 
«কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই*। সমবায়-সমিতি-রূপে পরিকল্পিত 
“হিন্ুস্থান বীমা! কোম্পানি’ প্রতিষ্ঠার সময়েও তিনি উহার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 


এই পুস্তকে সমবায়নীতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিত রচনাদিই মৃদ্রিত হইল। 
পরিশিষ্ট ব্যতীত অন্ত রচনাগুলি পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে নিবন্ধ ছয় নাই। 


খৃ 


খৃষ্ট-জন্মোংসব উপলক্ষে বিভিন্ন সময়ে গ্রদত্ত ভাষণ, এবং নানা প্রবন্ধে চিঠিপত্ৰে অথবা 
অভিভাষণে খৃষ্ট ও খৃষ্টধৰ্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যতদূর সংগৃহীত হুইয়াছে মূলতঃ 
তাহারই সংকলন হিসাবে গ্রস্থধানি প্রথম প্রকাশিত হয় ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে । 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে খৃষ্ট গ্রন্থের মূল প্রবন্ধ ও অভিভাষণগুলিই সংকলিত হুইল, 
‘খৃষ্ট-প্রসঙ্গ'র রচনাংশগুলি অস্ততূক্তি হইল না। 

‘মানবপুত্ৰ’ পুনশ্চ গ্রন্থের ( রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬ ) অন্তৰ্গত হইয়াছে, সেন বর্তমান 
খণ্ডে মুদ্রিত হইল না। 

'_ ধিড়োদিন' ও ‘পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে? ইতিপূর্বে রচনাবলী কোনো খণ্ডে 

সংকলিত না হওয়ায় নিয়ে মুত্রিত হইল | 


বড়োদিন১ 
একদিন যার! ষেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি ; 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি-_ 
ঘাতক সৈন্তে ডাকি 
“মারো মারো? ওঠে ইকি। 


3 প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ | চতুৰ্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যা ছায়াপগ’ পত্রে ভিন্নতর পাঠ মুদ্রিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


পার্জনে-মিশে পূজামস্ৰের স্বর 
মানবপুত্ৰ তীব্ৰ ব্যথায় কহেন, “হে ঈশ্বর ! 
এ পানপাত্ৰ নিদারুণ বিষে ভর! 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা।” 
হড়োদিন। ১৯৩৯ 
পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে? 


গির্জাঘরের ভিতরটি গিন্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তন্ধতা, 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্ৰবাহিত বমণীয় আলো। 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তার স্তায়াসনে, 
মুখগ্রীতে বিষাদ-দুঃখ, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
তিনি যেন বলছেন, 
“তোমরা যার] চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়। 
তাকাও দেখি, বলো দেখি, 
কোনে! দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য ।” 
পুণ্য দীক্ষা-অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তার প্রেমের গোঁরব, তার আশ্বাসবাণী-- 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মক্রি্, 
এসো যার] ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব।” 
এই বাক্যে শান্তি এবং আনন্দ জানল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার স্বৰ্গলোকে। 
শুনলুম, “উর্ধে তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
উত্তর দিলুম, “প্রভু, আমর! হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে ৷" 
চলে এলুম্‌ বাইরে । 


১ "চান্স আতুজের রচিত কৰিতার অনুবাদ ।' ১৩৪৭ আবাড় সংখ্য! সমসাময়িক’ পত্রে প্ৰকাশিত। 
২৭1৪১ 


৬৬৯ রবীন্দর-রচনাবলী 


গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে , 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্ৰেণী। 
তারা দেহকে পীড়ন ক'রে চলেছে 
ক্লান্ত আক্ৰান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্তে নেই স্বৰ্গ, নেই হৃদয়কে উর্ধে উদ্বাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃষ্টিতে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম। 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত তৃষার্ত তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
পরিপৌষণহীন দেহ। 
এ দিকে তার বিষণ দুঃখাতিভূত মুখর, 
উদার বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা! 
সে আমারই প্রতি ।” 
২২ এপ্রিল ১৯১, 
মংপু। দাঞজিলিং 


অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ ব্রদ্ষবিষ্ভালয়' ( ১৩১৮ ) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : “১৩১৬ সালে 
মহাপুরুষদিগের জন্ম কিংবা মৃত্যু দিনে তাহাদিগের. চরিত ও উপদেশ -আলোচনার 
জন্য [ শান্তিনিকেতনে ] উৎসব করা! স্থির হইল। খুষ্টমাসে প্রথম খৃষ্টোৎসব হইল। তার 
পরে চৈতন্য ও কবীরের উৎসব হইয়াছিল। সকল মহাপুরুষকেই ভালো করিয়। 
জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ অমুষ্ঠানের সৃষ্টি ৷” 

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে খৃষ্ট-জন্মদিনে উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া 
আসিতেছে । 

ষিশ্তচরিত : তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভাদ্ৰ ১৮৩৩ শক (১৩১৮) 

‘শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ খৃষ্টাবের খুষ্টোঘসবের দিনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম ৷ অজিতকুমার চক্রবর্তী "প্ৰণীত ‘খৃষ্ট’ গ্রন্থের ভূমিকা-র্ূপে এই রচনা ব্যবহৃত। 

খৃষ্টধর্ম : সবুজপত্র, পৌষ ১৩২১ 

থুইজন্মদিনে শান্তিনিকেতন আশরঙ্গে কথিত ৷’ 


গ্ৰন্থপরিচয় ৬৩১ ' 


খৃষ্টোৎস্ব : শান্তিনিকেতন পত্র, চৈত্র ১৩৩০ 

মানবসন্বন্ধের দেবতা : বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৪০ 

এই অভিভাবণ প্রথমে 'থৃষ্টোৎসব' নামে ১৩৩৮ আবাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা মুক্তধারা পত্রে 
প্রকাশিত হয়) পরে ঈষৎ পরিবর্তিত রূপে 'মানবসন্বদ্ধের দেবতা? নামে বিচিত্রা পত্রে * 
প্রকাশ পায়; তাহাই এই গ্রন্থে পুনবুমূত্তিত। 

বড়োদিন : প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৯ 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিখে গ্রীস্ট দিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত গান। 


খৃষ্ট: প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩ 


৩-সংখ্যক ভাষণ রপ্রস্বোতকৃমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাষণ প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
-কর্তৃক, ৪ ও ৬ -সংখ্যক ভাষণ শ্রীপুলিনবিহারী সেন -বর্তৃক অনুলিখিত এবং সমস্তই বক্তা- 
কর্তৃক সংশোধিত | ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও বঙ্ক|-কৰ্তৃক সংশোধিত অঙ্থলিপি হওয়া সম্ভব। 
৯সংখ্যক ‘বক্তৃতার সারমর্ধ' বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনলিখিত বলিয়া অনুমিত 


পল্লীপ্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য -সুচক প্রবন্ধ ভাষণ ও পত্রাদির 
সংকলন। শ্রনিকেতন-প্রতিষ্ঠার (২৩ মাঘ ১৩২৮) সাংবাধিক উৎসবোপলক্ষে রবীন্ত্র- 
শতপুতি বর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ২৩ মাঘ ১৩৬৮ সালে। | 

ভারতবর্ষে পল্লীসমন্তা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ও প্রবস্তাবলী 
পল্লী প্রকৃতি গ্রন্থে সংকলিত । 

এই গ্রন্থের প্রবেশকল্পপে ব্যবহৃত “ফিরে চল্‌ মাটির টানে’ গানটি, তৃতীয় ভাগের 
অন্তর্গত পত্রগুলি এবং দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত “শিক্ষার বিকিরণ” প্রবন্ধটি রবীন্ত্র- 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল না। প্রবন্ধটি শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত । রচনাবলীর 
পরবর্তা কোনো খণ্ডে, ‘শিক্ষা’র যে প্রবন্ধগুলি রচনাবলীর অন্তভূক্ক হয় নাই সেইগুলির 
সহিত, উক্ত প্রবন্ধ টিও যুক্ত হুইবে। 

গ্রন্থের প্রথম ভাগের অন্তর্গত “মভাপতির অভিভাষণ” ‘কর্মযজ্ঞ' ‘পত্লীসেবা’ 
‘গ্রামবাসীদের প্রতি’ প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্গত হইয়া রবীন্্র-রচনাবলীর 
পূর্ববর্তী কয়েকটি খণ্ডে সন্নিবিষ্ট আছে বলিয়া বর্তমান খণ্ড রচনাবলী ভুক্ত হইল না। 


৬৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই খণ্ডে সংকলিত রচনাগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনে গ্ৰন্থতুক্ত হয় নাই, 


সাময়িক পত্রে নিবন্ধ ছিল। সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী দেওয়া হইল : 


পল্লীর উন্নতি 
ভূমিলক্ষ্মী 
শ্রনিকেতন 
পলীপ্রকৃতি 
দেশের কাজ 
উপেক্ষিতা পল্লী 
অবণ্যদেবতা 
অতিভাষণ১ 


প্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


হলকর্ষণ 
পল্লীসেবা 


অভিভাষণ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 


ম্যালেরিয়া 
প্রতিভাষণ২ 


বাঙালীর কাপড়ের কারখানা 


ও হাতের তাত 
জলোৎমর্গৎ 
সম্ভাষণ 
অভিভাষণ? 


প্রধান রচনাগুলি প্রথম ভাগে মুদ্ৰিত; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ রচনার 


সংগ্রহ। 


১ নিকেতন নামে মুদ্রিত 
২ পূর্বষঙ্গে বকৃতা’ নামে খুত্রিত 
৩ 'রহিবাপরের অভিন্ভাফা' নাষে মুগ্ৰিত 


প্রবামী | বৈশাখ ১৩২২ 
তূমিলক্ষ্মী। আশ্বিন ১৩২৫ 
প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৩৮ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪* 
প্রবাসী। কাতিক ১৩৪৫ 
বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪৫ 
প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৪৬ 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৬ 
প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৪৬ 


শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৯ 
সংহতি ৷ তান ১৩৩, 
বঙ্গবাণী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৩ 


প্রবাসী। কাতিক ১৩৩৮ 
প্রবানী। কাতিক ১৩৪৩ 
বিচিত্রা । চৈত্ৰ ১৩৪৩ 

প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭ 


৪ 'অভিতাষণ' নামে মুদ্রিত 
& “কবির উত্তর' নামে মৃক্জিত 


গ্রস্থপরিচয় ৬৩৩ ' 

পল্লীর উন্নতি ।'"কৰ্মযজ্জ: বঙ্গীয়-ছিতসাধন-মণ্ডলীতে রবীন্দ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা 

ভূমিলক্ষ্মী: “ভূমিলক্ষ্ী' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচন! প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
কাইপাথর বিভাগ হইতে সংকলিত । 

অতিভাষণ : ১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১ কর্নওয়ালিস দ্বীট 
ভবনে জীনিকেতন শিল্পভাগারের উদ্বোধন করেন সুভাষচন্দ্র বসু, এই উপলক্ষে পঠিত 
রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত অভিভাষণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। এই 
অভিভাবণে, ‘তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান’ বা ‘তোমর! স্বদেশের প্রতীক’ এই উক্তির লক্ষ্য 
কন্গ্রেস-সভাপতি হ্ৃভাষচন্ত্র। 

প্রনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ : গ্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত ধর্তমান 
ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষচন্্ 
মজুমদার, সি. এফ. আয জ ও এল. কে. এলম্হারুস্ট, | 
» এই প্রবন্ধে যে 'ভাঙা বাড়ি’, ‘ভুতুড়ে বাড়ির কথা বলা হইয়াছে (পৃ ৫৫৭), 
হেমলত দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সেই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

পত্রথানি হেমলতা দেবীর একটি প্রবন্ধের সহিত ‘বঙ্গলন্ষ্মী’ পত্রিকায় ( আশ্বিন 
১৩৪৬ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি হেমলতা! দেবীর প্রবন্ধের শেষাংশ-সহ মুদ্রিত হইল 

তার [ রবীজ্নাথ ] ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰ আমার স্বৰ্গীয় স্বামীর [ দিপেন্নাথ ] উপর ভার 
দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি তার বিষ্ভালয়ের। দখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল তারই 
কাছে। দখল নিতে গিয়ে দেছখন, বাড়িটির বহু খিলান ফাটা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, * 
দেওয়ালের গায়ে ফাটল হয়ে গাছ বেরিয়েছে নানারকম । বললেন, অনেক টাকা 
খরচ না করলে এ বাড়ি বাস-ষোগ্য হবে না। আমাকে বললেন, সেই খবর কবিকে 
চিঠি লিখে জানাতে । 

খবর পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই পত্রধানি-- 


609, দা, High Street 
Urbana Illinois 
২৩শে অগ্রহায়ণ ১৬১৯ 


ঙ 
কল্যাণীয়াস্থ, 

বৌম|-- তোমাদের কাছে হথরুলের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোবা গেল, আমার ভাগ্যের 
কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনাবেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে--- ঠকার সীমা 


৬৩৪ রবীজ্ত্র-রচনাবলী 


যদি ওঁ টাকার থলির মধ্যেই বন্ধ থাকে তা হলেও তেমন ক্ষতি নৈই, ফাড়া তা হলে 
এখানেই কেটে যায়। ষ! হোক, কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকসানের 
দিকেই সমস্ত ঝৌকটা দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই-- ওর মধ্যে যতটুকু লাভ 
. আছে, তা ষৃত সামান্যই হোক, সেইটেকেই প্রচুর জ্ঞান করে তাকে যথাযোগ্য ব্যবহারে 
লাগাবার চেষ্ট৷ করা কওঁব্য-- ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো! বুড়ো, ওর চারি দিকে 
জঙ্গল এ বলে মন ভারী করে বসে থাকলে ঠকাটিকে কেবল ছি বাড়িয়ে তোলা হবে। 
যে আটহাজার টাকা আমার গেছে, সে তো গেছেই-- কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি 
তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমার ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ওটাকে কী 
রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা 
আমার পক্ষে শক্ত। তোমরা সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভালো বোধ কর তাই 
করে|। আর কিছু না হোক, জমি অনেকটা আছে ওর মধো, কিছু কিছু চাষ হতে 
পারে নাকি? সন্তোষের গোয়ালঘরের কল্যাণে গোবরের সারের তো অভাব হবে না। 
এখন থেকে ফল গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিতে পারলে হয়তো 
আমের সময় ছেলেদের জন্ত কিছু আম পাওয়া যেতে পারে।--. | 

হলকর্ষণ : শ্রীমতী নিৰ্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই অভি- 
ভাষণ-প্ৰসঙ্গে উল্লেখযোগ্য _ 

“আজ স্থরুলে হলচালন উৎসব হুবে। লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বৈদিক 
মন্ত্র-যোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসদ্মানেয় অনেকটা হাস হবে | বহু হাজার 
বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাধে করে মাহুষ মাটিকে জয় করতে 
বেরিয়েছিল, তখন হুলধরকে দেবত! বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর 
থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্ৰধারী হ্বরূপকে মানুষ কতখানি সন্মান করেছে। বিষ্ণুকে বলেছে 
চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বন্তজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি থেকে 
মান্য ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল-লাঙলের 
উদ্ভাবন। এমন জন্তু আছে যে আপনার দাত দিয়ে পৃথিবী বিদীৰ্ণ ক'রে খান্ত উদ্ধার 
করে মানুষের গোঁরব হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চুড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
ষন্সউদ্‌ভাবনী বুদ্ধির উপর । এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মান্য হয়েছে বহ 
মানুষ । গৌরবে বহুবচন। আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি-- 
dignity of labour, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান । অন্তরে অন্তরে মান্য এটাকে 
আত্মাবমানন! বলেই জানে। আজ আমাদের উৎসবে আমরা হাল-লাঙলের অভিবাদন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৫ ' 


যদি করে থাকি তবে সৈট| আ্বাপন উদ্ভাবন-কোঁশলের আদিম প্রকাশ ব'লে। সেইখানে 
খতম করতে বল! মনুম্তত্বকে অপমানিত করা। চরকাকে যদি চরম আশ্রয় বলি তা 
হলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে-- আপন দেহুশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না 
এই কথাটা নিয়ে চরক| পৃথিবীতে এসেছে--- সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মাহুষের * 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংল! কাগজ এই বলে 
আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লালের সাহায্যে চাষ শুরু 
করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, 
আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্ছিয় 
করে রেখে দিতে হবে । লেখক এ কথা ভূলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত মরছে নিজের 
গড়বুদ্ধি ও নিরুত্তষের আক্রমণে । শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর 
অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি-_ কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একান্ত দৈহিক 
শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুষ না 
এই দুঃখ অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান 
আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ ফুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে-_ একে নাম 
দেওয়া যাক বলরামদেবের সত্যতা । তুমি জানো বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্ত সেই 
ভয়ে শক্ষিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন মৃঢ়তা আমাদের না হোক। 
ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬৭ 
=পথে ও পথের প্রান্তে 
এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বাধিক উৎসবে 
(৬ ফেব্রুয়ারি) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত ভাষণের অম্ললিপি। 
‘পত্লীপ্ৰকৃতি’, অনুস্ধপ অনুলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক পরিবধিত আকারে লিখিত হয় 
(মুক্রণকালে আরো পরিবর্তন হয় )। 


অভিভাষণ : কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সন্মিলনীতে এল. কে, এল্ম্হাব্স্ট, 
Robbery of the ১০11৯ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার সতাপতিক্ূপে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। 


১ জীপ্রচোতকুমার সেনগুপ্ত কৃত অনুবাদ ‘মাটিৰ উপর দহ্যহৃদ্ধি, শান্তিনিকেতন পল, তাগ্র-ংস্বিন ১৩২৯ 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : «বিশ্বভারতী সন্মিলনী ও 'আ্যার্টি-ম্যালেরিয়াল 
সোমাইটির উদ্মোগে ২৯শে আগস্ট [ ১৯২৩ ] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি 
গৃহে আহ্‌ত সভায় সভাপতির বক্তৃতা ৷” ‘সংহতি’-সম্পাদক মূরলীধর বন্ধ অহগ্রহপূর্বক 
, এই বক্তৃতার প্রতিলিপি ‘সংহতি’ হইতে আমাদের দেন; তিনি আমাদের জানাইয়া- 
ছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত। 

ম্যালেরিয়া : “আ্যাস্টি-ম্যালেরিয়! কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাধিক সভায় 
সভাপতি রূপে প্রদত্ত বক্তৃতা । আ্যাল্ফ্রেড থিয়েটার হল। ২৩২ [১৯] ২৪ ।” 
অন্ুলিপি-পাঠে মনে হয় যে উহা! বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে। তৎসত্বেও প্রসঙ্কাহুরোধে 
যৎসামান্ত আক্ষরিক সংশোধনে পুনমূ্রিত হইল। বর্তমান প্রসঙ্গে ‘সমাধান’ প্রবন্ধের 
( ১৩৩, ) অংশবিশেষ উদ্ধৃতিষোগ্য -- 

“সৌভাগ্যক্ৰমে অনেককাল পরে একটা সদ্বষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।-_ বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় 
মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মনমরা করে 
দিয়েছে। আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধাবসায়ের অভাব এই 
রোগজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে 
আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন কেবল যে 
দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরনে করতে 
পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে তা নয়, কাজের 
উৎকর্ষ বাড়বে। তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে। এ কথা সকলেই জানি, 
* সকলেই মানি-- কিন্তু সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, বাংলাদেশ 
থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হাস করা অসম্ভব । বাংলাদেশ 
ক্রমে ক্রমে নির্মাুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে? অতএব অদৃষ্টে বা আছে 
তাই হবে। 

“এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা! তাড়াবার ভার আমি 
নিলুম। এত বড়ো কথা বলবার তরসাকেই তো! আমি যথেষ্ট মনে করি। এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো! বুকের পাট! তো দেখতে পাওয়া যায় না! এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত কর! হবে। 

“এইটুকুমাত্র কাজই তীর যথাৰ্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটিমাত্র জায়গায় যদি 
তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া! যেতে 


৭৯২ র্বান্দ্ৰ-প্ৰচনাবলা ২ 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, 
দৌহারে দেখোঁছ দোঁহে-- 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে । 
ছুটি নি মোহন-মরচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে কার মিছে-- 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
যতদিন দোহে বাঁচ। 
এ বাণী প্রেয়সী, হোক মহায়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেধে দিল বন্ধনহ'ন গ্রা্থ, 
আমরা দুজন চলত হাওয়ার পঙ্থাঁ। 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবার গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগষ্গানার নৃত্য, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত৷ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৭ * 


পারে তা হলেই হল” * 

প্ৰহস্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা 
কল্যাণকর নয়। দৃষটাস্ত-্বারা তিনি ফেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ 
করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে, 
চিরকালের মতো প্রত্বত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল 
চাটুজ্জের জন্যে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে 
তার পিলে-যরুতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
ষাবে। 

“ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা! বিষম ব্যাধি। এতে 
মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও 
গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে ধায়। স্বরাজ বলো, সত্যত! বলো, মাহযের যাঁকিছু 
মূল্যবান শব্ধ সমন্ভই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ 
“যতই বেশি ছোক-না কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে 
কতই স্বল্প । এই অযোগ্যতায়্ন, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাত| আমাদের কোনে! বর দিলেও তা সফল 
হবে না, এ যদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে এই আমাদের 
কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। 
যেখানেই যতটুকুই সফলতা ,লাভ করবেন সেই সফলতা! সমস্ত দেশের । আয়তন 
থেকে ধারা সফলতার বিচার করেন তারা ক্ষুণ হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার' 
করেন তার! জানেন যে মৃত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিকুবন অধিকার করে 
নিতে পারেন ।*১ 


প্রতিভাষণ : ১৯২৬ লালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গভ্রমণে ধান, এই সময় 
ময়মনসিংছেও গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে হে 
অভিনন্দন জাপন করা হইয়াছিল তাহার উত্তর ৷ 

বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও ছাতের তাঁত : এই প্রবন্ধ আচার্য প্রচুযচনতের 
অনুরোধক্রমে রচিত, গ্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায় ‘রবীজজীবনী’তে এই সংবাদ 


১ রধীন্র-রচনাবলী ২৪, গ্ৰন্থপৱিচয়, পৃ ৪৯৬৯৭ 


- ৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়াছেন। ‘বাংলার ভীতি’ নামে ১৩৩৮ কাৰ্তিক সংখ্যং “বিচিন্রা'তেও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারেও প্রচারিত হয়। 

জলোৎসর্গ : “এবারকার বৰ্ধামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে 
লঙ্ঘন করে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবৰ্তা তুবনডাঙ গ্রামে 
[৭ ভান ১৩৪৩ ] | দেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল ঘাবৎ 
পক্ষোদ্ধারের অভাবে লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অস্ত ছিল 
না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং 
গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে । এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ষামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্গরূপে 
পরিগণিত হয়, তাই তূবনডাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের মণ্ডপ 
রচিত হুয়।--.সর্বশেষে কবি-''নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাধণ 
দ্বারা উৎসবকে স্থসম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন।”১ 


সম্ভাষণ : অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩* ফাল্গুন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান 'রবিবাসর" শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, তদুপলক্ষে 'রবীন্রনাথ 
যাহা বলেন তাহার অনুলিপির একাংশ । 


অভিভাষণ : ১৩৪৬ সালের ফাল্কন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষণ । 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ স্থলে কবি- 
কর্তৃক সংশোধিত-__ কোনে!-কোনো ক্ষেত্ৰে সে কথা সাময়িক পত্রে উল্লিখিত; অপর 
কোনো-কোনো স্থলে তাহা অনুমান করা ধায়। তবে কতক সংকলন যে যথোচিত 
অথবা সংশোধিত অনুলিপি নহে তাহাও সহজেই বুঝা যায়-_ বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত 
হইল। 

পর্ীপ্রকৃতি গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন; বিস্তারিত গ্রস্থপরিচয়ও 
তিনি রচনা করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে অন্ান্ত বিবরণ স্বতত্্মুরিত পল্লী প্রকুতির গ্রন্থপরিচয় 
অংশে দ্রষ্টব্য । 


১ প্রভাত প্তপ্ত, ‘শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল', প্রধামী, কাতিক ১*৪৩৷ প্রবন্ধটকে অনুষ্ঠানের 
বিস্তারিত বিবরণ আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


১৩১৭ লালে ‘বৈঙ্ললী, পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্নিনীমোহন নিয়োগী -কর্তৃক 
অচুকন্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাঁহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সেই চিঠিটি দ্বতন্্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। পত্ৰটি ‘আত্মপরিচয়’ 
গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট । 4 

এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের স্বীবিয়োগের কাল, ১৩৪৭ স্থলে ১৩০৯ 
হুইবে। 


এই খণ্ড সংকলনের কাজে সহায়তা করিয়াছেন প্রীজমিয়কুমার সেন। 


অজানা ভাষ| দিয়ে 

অতিথি ছিলাম যে বনে সেখায় 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অনিত্যের বত আবর্জনা 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ 
অনেক মালা গেঁথেছি মোর 
অন্ধকারের পার হতে আনি 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্ধ্বপানে 
অয়েয লাগি মাঠে 
অপরাজিতা ফুটিল 
অপাকা কঠিন ফলের মতন 
অবসান হট রাতি 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে 
অভিভাষণ 
অমলধারা বরনা যেমন 
অরণ্যদেবতা 
অন্তরবিরে দিল মেঘমালা 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
আকাশে যুগল তারা 
আকাশে সোনার মেঘ 
আকাশের আলে! মাটির তলায় 
আকাশের চুম্বনবৃষ্িৱে 

আগুন জলিত ঘবে 

আজ গড়ি খেলাঘর 
আত্মপরিচয় 

আধার নিশার 

আপন শোডার মূল্য 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


$ 4 497৮৬৩৮৬৩৬৬ 


ত ৫ ৮০ 


৪ 
৫৪৭, ৫৬৪, ৫৯৬ 


, ৬৪২ রবীজু-রচনাবলী 


আপনার কদ্ধদ্বার-মাঝে 
আপনারে দ্বীপ করি জালে! 
আপনারে নিবেদন 
(আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
আমি অতি পুরাতন 

আমি বেসেছিলেম ভালো 
আয় বে বসন্ত, হেথা 

আলো আসে দিনে দিনে 
আলে! তার পদচিহ্ন 
আশার*'আলোকে 
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
ঈশ্বরের হাস্কমূখ দেখিবারে পাই : 
উপেক্ষিতা পল্লী 
উমি, তুমি চঞ্চলা 

এই যেন ভক্তের মন 

এই সে পরম মূলা 

এক যে আছে বুড়ি 

একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে 
এখনো অঙ্কুর যাহা 

এমন মানুষ আছে 
এসেছিন্থ নিয়ে শুধু আশা 
এসো মোর কাছে 

ওগে! তারা, জাগাইয়ো ভোরে 
ওড়ার আনন্দে পাখি 

কঠিন পাথর কাটি 

'কথা চাই” ‘কথা চাই’ হাকে 
কমল ফুটে অগম জলে 

করুণ! 


কল্পোলমুখর দিন 


৪ ৮ অত ৰাবা sss শপি. ৪ 


৩১৩ 


বৰ্ণাসক্ৰমিক শুচী 


কহিল তারা, জালিনগ্ালোখানি 

কাছে থাকি যবে 

কাছের বাতি দেখিতে পাই 

কাটার সংখ্যা 

কাব্য ও ছন্দ 

কালো মেঘ জাকাশের তারাদের ঢেকে 
কী পাই, কী জমা করি 

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি 
‘কীৰ্তি যত গড়ে তুলি 

কুহ্মেল শোভা 

কোথায় আকাশ 

কোন্‌ খ'সে-পড়া তারা 

কান্ত মোর লেখনীর 

ক্ষণকালের্‌ গীতি 

ক্ষণিক ধ্বনির শত-উচ্ছবাসে 

ক্ষুপ্ৰ-আপন - মাঝে 

ক্ষুতিত সাগরে নিভৃত তরীর গেছ 

খৃষ্ট 

থৃষটধৰ্ম * 
খৃষ্টোত্সব 

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
গম্ভকাব্য 

গাছ দেয় ফল 

গাছগুলি মুছে-ফেলা 
গাছের কথ। মনে রাখি 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
গানখানি মোর দ্বিহ উপহার 
গান্ধী মহারাজ 

গান্ধী মহারাজের শিল্ত 
গাস্ধীজি 


৬৪৪ 


গিরিবক্ষ হতে আজি 
গির্জাঘরের ভিতরটি স্লিখধ 
গৌড়ামি সত্যেরে চায় 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে 
ঘন কাঠিন্ত রচিয়া শিলাভূপে 
চলার পথের যত বাধা 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলে ধাবে সত্তারপ 

চাও যদি সত্যয্নপে 

টাদিনী এৰাতি, তুমি তো যাজী 
চাদেরে করিতে বন্দী 
চাষের সময়ে 

চাহিছ বারে বারে 
চাহিছে কীট মৌমাছির 
চৈত্রের সেতারে বাজে 

চোখ হতে চোখে 

চৌঠা আশ্বিন 
জন্মদিন আসে বারে বারে 
জলোৎসর্গ 
জানার বাশি হাতে নিয়ে 
জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর 
জীবনদেবতা তব 
জীবনযাত্রার পথে 
জীবনরহস্ত যায় 
জীবনে তব প্রভাত এল 
জীবনের দীপে তব 
জালে নব জীবনের 

ঝরনা উলে ধরার হৃদয় হতে 
ভালিতে দেখেছি তব 
ভূবারি যে সে কেবল 


রবীপ্র-রচনাবলী 


তপনেয় পানে চেয়ে 

তব চিত্তগগনের 
তরঙ্গের বাণী সিদ্ধ 

তারাগুলি সারারাতি 

তুমি বদস্তেয় পাখি বনের ছায়ারে 
তুমি বীধছ নৃতন বাসা 

তুমি যে তুমিই, ওগো 

তোমার মঙ্গলকার্য 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
তোমারে হেরিয়া চোখে 
দিগন্তে ওই বৃট্টিহারা 

দিগন্তে পথিক মেঘ 

দিগ বলয়ে 
দিনের আলো নামে যখন 

দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
দিবসরজনী তন্রাবিহীন 

ছুই পারে ছুই কূলের আকুল প্রাণ 
দুঃখ এড়াবার আশা 

ছুঃখশিখার প্রদীপ জেলে 

দুখের দশ! শ্রাবণরাতি 

দূর সাগরের পারের পবন 
দেশের কাজ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
ধরণীর খেলা খুজে 
নববর্ধ এল আজি 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দ্বায় 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
নিরুম্তম অবকাশ শূস্ত শুধু 
নৃতন জন্মদিনে 

নৃতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 


২৭৪২ 


বৰ্ণামুক্রমিক সূচী ৬৪৫. 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৃতন সে পলে পলে ড্ৰ: ৩২ 
পন্নেয় পাতা পেতে আছে অঞ্চলি ৰ id 
পরিচিত সীমানার হা ৩৮ 
পরিশিষ্ট ৰঃ ৪২৩, ৪৮১ 
পল্নীপ্রকৃতি ঢ় ৫১৩, ৫৩৪ 
পল্লীর উন্নতি হও ৫১৫ 
পল্লীসেবা ৰ ৫৬১ 
পশ্চিমে রবির দিন ৰ ৰ 
পাখি যবে গাহে গান 5 ৰ 
পায়ে চলার বেগে ৰ ৪ 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে ৰ মি 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 1 ৰু 
পুষ্পের মূকুল ১৯ ৩৬৪. 
পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে মে ৬২৯ 
পেয়েছি যে-সব ধন তা “হি 
প্রগতিসংহার এ : দহ 
প্রতিভাষণ ০০ ৫৮১ 
প্রথম আলোর আভাদ লাগিল গগনে গণি Ey 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধরা ৰ is 
গ্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক Ti ক 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে ৰ St 
প্রেমের আনন্দ থাকে tse ৬ 
ফাগুন এল দ্বারে ৰ নু 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ ৰ ৩৬ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে ঢ় ৩৬ 
ফুল ছিড়ে লয় ৰঃ ৩৬ 
ফুলের অক্ষরে প্রেম ৫. ৩৭ 
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির ce ৩৮ 
বইল বাতাস ৰ ১১ ৩৮ 


‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’ রঃ ৩৮ 


বৰ্ণাসুক্ৰমিক স্থচী ৬৪৭ 


বড়ে| কাজ নিজে বহে * ও৮ 
বড়োদিন ৫৪৭, ৬২৮ 
বড়োই সহজ তি 
বদনাম ৬৯ 
বরযার রাতে জলের আঘাতে ৩৯ 
বরষে বয়ষে শিউলিতলায় * ৩৯ 
বর্ষণ-গোঁরব তার ৯৯৪ ৩৯ 
বসন্ত, আনো মলয়সমীর ত ৪* 
বসন্ত, দাও আনি *** ৪০ 
বসস্ক পাঠায় দূত / তে ৷ ৪০ 
বসন্ত যে লেখ! লেখে হু ৪০ 
বসন্তের আসরে ঝড় ee ৪. 
বসস্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় ত ৪১ 
বস্তুতে রয় রূপের বাধন ত ৪১ 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে ত ৪১ 
বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত ত ৫৮৫ 
বাতাস শুধায়, বলো তো কমল 1: ৪১ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 1 ৪২ 
বাতাসে নিবিলে দীপ ৬ ০০০ ৪২ 
বায়ু চাহে যুক্তি দিতে ডু ৪২ 
বাহির হতে বহিয়া আনি তত ৪২ 
বাহিরে বস্বর বোকা ত ৪৩ 
বাহিরে যাহারে খুজেছিহ্‌ দ্বারে দ্বারে *** ৪৩ 
বিকেল বেলার দিনাস্তে মোর ত ৪৩ 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা ত ৪৩ 
বিদায়রখের ধ্বনি ত ৪৪ 
বিধাতা দিলেন মান ত ৪৪ 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে ** ৪৪ 
বিশ্বভারতী 3 ৩৪১ 
বিশ্বের হৃদয়-মাবে ত ৪ 


মহুয়া ৭৯১৩ 
দূত 


ছিনু আমি বিষাদে মগনা 
অন্যমনা 
তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে। 
হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে 
অকস্মাৎ 
কে কাঁরল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, আতাঁথ এসেছি দ্বার খোলো! 


মনে হল 
ওই যেন তোমারি স্বর শুনি, 
ওই যেন দক্ষিণ বায়ু দূরে ফেলি মাদর ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পূর্বদ্বারে, 
পাঠাল নির্ঘোষ তার বজ্জধানমন্দিত মল্লারে। 
কে'পেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধপল। 


নৃহৃতে মূছিন্‌ অশ্রুবারি, 
বিরাহিণী নার", 
হাঁড়ন ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেনু দ্বার পানে। 
শুধালেম, তাম দূত কার। 
সে কহিল, আমি তো সবার । 
যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকলাম তারে সেই ঘরে। 
আনলাম অর্থাথাঁল, 
দীপ দিলু জবাল। 
দেখলাম বাঁধা তার ভালে 
যে মালা পরায়োছনু তোমারেই বিদায়ের কালে। 


1 কলকতা | 


5 ভাদ ১৩৩৫ 


পরিচয় 


খন বৰ্ষণহান অপরাহূমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে; 
ক্ষণে ক্ষণে তাঁক্ষ্া ভংসনায় 
বায়, হে'কে যায়; 
শূন্যে যেন মেঘাচ্ছ্ রৌদুরাগে পিলাল জটায় 
দৃর্বালা হানছে ক্রোধ রন্তচক্ষু কটাক্ষচ্ছটায় ৷ 


৬৪৮ রবীন্র-রচনাবলী 


বুদ্ধি আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্দল 
বেছে লব সব-সেরা 

বেদনা দিবে যত 

বেদনার অশ্র-উসিগলি 
ব্রত-উদ্যাপন 

ভজনষন্দিরে তব 

ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা 
ভিখারিনী 

১৬৯ 

ভেসে-যাওয়| ফুল 

ভোলানাথের খেলার তরে 

মনের আকাশে তার 

মর্ডজীবনের 

মহাত্মা গান্ধী 

মহাত্মাজির পুণাব্রত 

মাটিতে ছুর্ভাগার 

মাটিতে মিশিল মাটি 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও 


মানবসন্বদ্ধের দেবতা ৰ 


মানুষেরে করিবারে স্তব 

মিছে ডাকে|-- মন বলে, আজ না 
খিলন-হুলগনে 

মুকুলের বক্ষোমাঝে 

মুক্ত যে ভাবনা মোর 

মুদগমানীর গল্প 

মুহুর্ত মিলায়ে যায় 

ম্যালেরিয়া 

মৃতেরে যতই করি স্ফীত 

মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে = 


মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের "i 


৪৭" 


| 


বৰ্ণাসুক্ৰমিক নূচী 
হখন গগনতলে 
হখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 
হত বড়ো হোক ইন্ৰধচু সে 
ঘা পায় সকলই জমা করে 
ঘা রাখি আমার তরে 
হাওয়া-আসার একই যে পথ 
ধিন্তচরিত 
যুগে যুগে জলে রোঁতে বায়ুতে 
যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
যে করে ধর্মের নামে 
থে ছবিতে ফোটে নাই 
ষে বুম্‌কো ফুল ফোটে পথের ধারে 
ধে তারা আমার তারা 
যে ছ্কুল এখনো কুঁড়ি 
ঘে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
হে ব্যথা তুলিয়া গেছি 
থে বাধা তুলেছে আপনার ইতিহাস 
ধে যায় তাহারে আর 
যে রত্ব সবার সের 
রজনী প্রভাত হল 
রাখি যাহা তার বোঝা 
রাতের বাদল মাতে 
রূপে ও অক্লপে গাথা 
লুকায়ে আছেন খিনি 
লুপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগুলি 
লেখে স্বৰ্গে মর্ডে মিলে 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মৰ্যাশ্ৰম্‌ 
শিকড় তাবে, দেয়ান| আমি ৰু 
শু বুলি নিয়ে হায় = তৰ 


৬৫. রবীন্ত্র-রচনাবলী 


শৃস্ত পাতার অস্তরালে ৰ 


শেষ পুরষ্কার 
শেষ বসম্তরাত্রে 

* শ্বামলঘন বকুলবন 
শ্রাবণের কালো ছায়া 
শ্ৰুনিকেতন 
জীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
সার কাছেতে প্রেম 

সংসারেতে দারুণ ব্যথা 
সত্য ও বাস্তব 
মত্যেরে যে জানে, তারে 
মন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
সন্ধ্যারবি মেখে দেয় 
সফলত| লভি যবে 
মব-কিছু জড়ো ক'রে 

সব চেয়ে তক্তি যার 

সময় আসন্ন হলে 

সম্বায় ১ 


সম্বায় ২ তত 


' সমবায়নীতি 
সমবায়ে ষ্যালেরিয়া-নিবারণ 
মন্তাষণ 
সারা রাত তারা 
সাহিত্যবিচার 
সাহিত্যে আধুনিকতা 
সাহিত্যে এতিহাসিকতা 
সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 
সাহিত্যের মাত্রা 
সাহিত্যের মূল্য 


_ সাহিত্যে স্বরূপ রঃ 


২৮১ 
২৭৮ 
২৫৬ 
২৭৬ 


২৪৯) ২৫১ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী ৬৫১ 


সিদ্ধিপারে গেলেন যাত রা ৫৯ 
হুখেতে আসক্তি ধার ৰ 1: এত 
সুন্দযের কোন্‌ মস্ত ৰ ৰঃ 
মে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই ৰ ৬’ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম ৰ ৮ ৬ 
সেতারের তারে + ০ 
সোনায় য়াঙায় মাখামাখি গট ৬ 
স্তব্ধ যাহা পৎপার্খে, অচৈতন্ত ত ৬১ 
স্তব্ধত| উচ্ধৃসি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে নি "৬ 
প্রিন্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত . নি * ৬১ 
শ্বৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা নি ৬২ 
ছলকর্ষণ ন ৫৫৮ 
হাসিমূখে শুকতারা . তত ৬২ 
হিমাদ্রির ধ্যানে যাহা ৰু ৬২ 
হে উষা, নিঃশব্দে এসো তা ৬২ 
হে তরু, এ ধরাতলে * ts রি 
ছে পাখি, চলেছ ছাড়ি ৰণে ৬ 
হে প্রিয়, দুঃখের বেশে ৰু ৬৩ 
হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে ৬ + ৬৪ 
হে সুন্দর, খোলে! তব নন্দনের দ্বার ঢ় ৬৪ 


ছেলাভরে ধুলার 'পরে ৰ ৬৪ 


৭৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সে দুর্যোগে এনেছিনু তোমার বৈকালী, 
কদম্বের ডালি। 
বাদলের বিষণ্ন ছায়াতে 
গাঁতহারা প্রাতে 
নৈরাশাজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্রের স্বপনছাব রোমাণ্টিত কেশৱে কেশরে ৷ 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পবন হাওয়ায়, 
কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে 
গ্লাবনের ঘাতে, 
তখনো নিভাঁকি নীপ গম্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃন্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধুলায় । 
দিন; উপহার ৷ 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখা, 
একটি কেতকী। 
তখনো হয় নি দীপ জালা. 
ছিলাম নিরালা ৷ 
সার-দেওয়া সুপারর আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাক ফিরিতেছিল আঁবশ্রা্ত কারে খুজে খুজে । 


গোপনে হাসিয়া! 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
‘কাঁ এনেছ' বাল। 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দপাত, 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচাম্বতে 
কাঁটার সংগীতে । 
চমকিনু কাঁ তাৱ হরষে 
পরুষ পরশে । 
সহজ-সাধন-লব্খ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এঁশ্বর্যরাশ, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে 'নিরূষ্ধ যে সম্মান 
তই তব দান। 


৪ ভাদু ১৩৩৫ 


মহুয়া ৭৯৫ 
দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 

এ কথা বাঁলতে চাও বোলো) 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল: 

তার পরে যদি তুমি ভোলো 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুঁদকেই খোলা রবে দ্বার, 

আবার আসতে হয় এসো । 
সংশয় যাদি রয় তাহে ক্ষাত নেই, 

তব; ভালোবাসো যদি বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আদমি আছি বাঁধা । 
অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হান 
যাত্রায় নাহ দিব বাধা । 
আম তব জীবনের লক্ষ্য তো নাহ, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহ : 
তোমার যা দান তাহা রাঁহবে নবীন 
আমার যা দান সেও জেনো চিরাঁদন 
রবে তব বিস্মতিতলে। 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা কার মনে 
যাঁদ কভু চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দেখবে আমি শন্য শয়নে 
নয়ন সন্ত আঁখনীরে। 
উপেক্ষা করো মদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহ ঘোচে আখজল, 
সতা যা দিয়েছিলে থাক মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে। 
দুঃখ বাঁচাতে যাঁদ কোনোমতে চাই 
দুঃখের মূল্য না মিলে। 


দূর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমালোর অপমানে ৷ 

যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সৈ তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে। 


৭১৬ রবল্দু-রচনাবলশ ২ 


প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাঁকি, 
সমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখ, 
যা পেয়োছ সেই মোর অক্ষয় ধন. 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণক মিলন 
চিরাবচ্ছেদ কার জয়। 


৭ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা । 
নত কার' মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লান্ত্ধৈৰ্য' প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে ৷ 
শুধ; শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সাৰ্থকের পথ। 
কেন না ছটোব তেজে সম্ধানের রথ 
দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাঁধি দঢ়ে বল্গাপাশে ৷ 
দুঙ্জয় আশ্বাসে 
দুগনের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি কার আহরণ 
প্রাণ কার' পণ। 


যাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিত্কিণী.- 
বাঁরহস্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলশন 
ক্ষীণদশপ্তি গোধ্জিতে ৷ 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা । 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার-- 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লঙ্জার। 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিম্ধুতীরে ; 
তরঙ্গ গৰ্জনোচ্ছৰাস মিলনের বিজয়ধনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে ৷ 
মাথার গুস্ঠন খুলি কব তারে, মর্তো বা প্ৰি্দিবে 
একমার তুমিই আমার । 


মহুয়া ৭৯৭ 


সমুদ্র-পাঁখর পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবনে হানি 
সপ্তার্ধ'আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি! 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহণনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 
জশীবনের সৰ্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
নির্বারিত স্রোতে ৷ 
যাহা মোর আনবচনীয় 
তারে যেন 'চত্তমাঝে পায় মোর প্রিয় 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নির্ঝর নৈঃশব্দ্যের নিস্তব্ধ সাগরে । 


৭ ভাদু ১৩৩৫ 


প্রতপক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছ প্ৰিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে ৷ 
অয় অনাগতা, আয় নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে সৌভাগ্যদায়নী দাঁয়তা ৷ 
সেবাকক্ষে কার না আহৰান-- 
শুনাও তাহার জয়গান 
যে বশর্য বাহরে বার্থ, যে এশ্বর্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুব্ধ জনতায় যে তপস্যা নির্মম লাস্ছিত। 


দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহৃতাঁপত, 
আঁনদ্রায় রজনশ যাপত। 
শৃজ্কবাকা বালুকার ঘৃর্ণপাক ঝড়ে 
পাঁথক ধুলায় শুয়ে পড়ে। 
নাহি চাহ মধুর শৃশ্রুষা, 
হে কল্যাণ, তুম “নিচ্কলষা, 
উদ্দশপ্ত করুক চিত্তে উধ্বাশখা বিপুল বিশ্বাস। 


ধূসর প্রদোষে আজ অস্তপথ জুড়ে 
নিশাচর মিথ্যা চলে উদ্চে। 

আলো-আঁধারের পাকে রচে এ কাঁ মায়া, 
স্ব যারা ধরে দশর্ঘ ছায়া। 


৭৯৬৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবজ্শ ২ 


যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 

কাঁদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল 'সম্ধির আশীর্বাদ, 
ধ্বালতে খটিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিম্ট প্রসাদ । 


কুৎসায় বিস্তার দেয় পক্কে-ক্িন্ন গ্লানি, 
কলহেরে শোর্য ব'লে জানি, 
ভাবি, দুর্যোগের সিন্ধু তাঁৱব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় ৷ 
বাহরে মযান্তরে ব্যর্থ খুজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পঃঁজ, 
মমগিত খর্বতায় সৰ্ব কালে খর্ব কার রাখে। 


হে বাণীরূপিণণ, বাণী জাগাও অভয়, 
কুজ্ঝটিকা চিরসত্য নয়। 
চিন্তেরে তুলুক উধের্য মহত্তের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে ৷ 
হে নারী, হে আত্মার সাঁষগনী, 
অবসাদ হতে লহো 1জাঁন-- 
স্পর্ধিতি কুশ্রীতা নিতা যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সত সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্ৰাতবাদ। 


১ ভাদ্র ১৩৩৫ 
লগ্ন 


প্রথম মিলনাদন, সে কি হবে নিবিড় আষাঢ়ে, 
ষেদিন গোরক বস্য ছাড়ে 
আসমের আশ্বাসে সুন্দরা 
বসুন্ধরা? 
প্রাঙ্গণের চারি ধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যেদিন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মোল; 
পারি লয় নূতন সবৃজ-রঙা চোল, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদশ্বের কেশর রঞ্জন। 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফাঁর নিমন্ত্রণ যায় হে'কে হে'কে। 
যেদিন প্রণয়ণ বক্ষতলে 
মিলনের পারখান ভরে অকারণ অশ্র-জলে, 
কবির সংগণত বাজে গভীর 1বরহে-- 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


মহলা ৭৯৯ 


সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সাঁবস্ময়ে বনে বনে, 
শৃধায় সে মল্লিকারে কাণ্ঠন-রঞ্গনে 
তুমি কবে এলে। 
নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বযগোরবে। 
কলরবে ' 
অজস্র মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রশ্গে ধৰানর সংগম; 


উদ্দাম উৎসবে; 
কবির বীণার তল্ল যে বসন্তে ছিড়ে যেতে চাহে 
প্ৰমত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 
ধৈর্য নাহি রহে-- 
নহে নহে, সোদন তো নহে । 


যেদিন আশ্বনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণণতে পূর্ণ হল ধনে। 
সঘন শষ্পিত তট লাঁভল সাঁঞ্গনী 


তপস্বিনী সে যে, তার গম্ভীর প্রবাহে- 


তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহ জানে। 


৩ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বাঁসয়াছিলে উপল-উপকূলে। 
শাথিল পাঁতবাস 
মাটির 'পরে কৃটিলরেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, 'নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে । 
ধনূকবাণ ধার দাখন করে, 
দাঁড়ানু রাজবেশী-_ 
কাহন:, “আন এসেছি পরদেশী ৷” 


চমাক ঘাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ৷” 
কাহনু আম. “রেখো না ভয় মনে. 
পূজার ফুল তুলিতে চাহ তোমার ফুলবনে ৷" 
চলিলে সাথে, হাসলে অনুকূল, 
তুলিন; যথা, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাঁপাফুল। 
দুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বাসন; একাসনে, 
নটরাজেরে পাঁজনু একমনে ৷ 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো 'দল-যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্তীর হাসি। 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গারিশিখর-পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে। 

কটিতে ছিল নীল দুকৃল, মালতামালা মাথে, 
কাঁকন-দুটি ছিল দুখানি হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন: বাঁশি, 
“অতিথি আমি”, কহন, দ্বারে আসি। 

তরাস-ভরে চাঁকত-করে প্রদাঁপথানি জেহলে, 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ৷” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

তনু দেহাট সাজাব তব আমার আভরণে।” 


মহল্লা ৮০১ 


সহসা বায়; বাঁহল প্রাতকূলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে। 
লবণজলে ভার 
আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরণী। 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ান: দ্বারে এসে 
ভূষণহন মলিন দীন বেশে! 
দেখিনি আমি নটরাজের দেউলচ্বার খুলি 
তেমন করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগৃলি। 
হেরিনু রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমার আঁকা পন্ণলেখা, আমারি মালা বুকে। 
দোঁখনু চুপে চুপে 
আমার বাঁধা ম্‌দগোর ছন্দ রূপে রূপে 
অপো তব 'হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত-কলিত-কল্লোলে। 


মিনাত মম শুন হে সুন্দরী, 

আরেক বার সমুখে এসো প্রদাপখানি ধন্রি। 

এবার মোর মকরচড়ে মুকুট নাহি মাথে, 
ধনুকবাণ নাহি আমার হাতে; 

এবার আমি আনি নি ডালি দাখন সমীরণে 
সাগরকূলে তোমার ফুলবনে। 

এনেছি শুধু বগা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পায় কৈ না। 


মায়ার জাহাজ | 
১ অক্টোবর ১৯২৭ 
য়ং।৯৮ 


৮০২ 


দেবমার্ত চিনেছে সেদিন, 

তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন! 
সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি, 
ইন্দ্রলোক করিল জূকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 


ললাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দোঁথতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্ণ রেখা। 
কারো বা কটিতে বাঁধা শরশূন্য তূণ, 
কেহ করে বন্ুধবনি, নাহি তাহে বন্ধের আগুন। 
বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কাঁ দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আঁখি; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে। 


একদিন রোদের বেলায় 
মধ্যাহের জনতার মুখর মেলায় 

রাজপথ-পাশে 
দাঁড়াইন্‌_ দেখিলাম যারা যায় আসে 

তাহাদের কায়া 
সম্মুখে ফেলিয়া চলে দশর্ঘতর ছায়া। 


মহুয়া 


শৃনিলাম স্পর্ধাত'ক্ষ্ম কণ্ঠস্বর 
ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অথণ্ড অম্বর। 


ছুটে চলে অশ্বরথ, 


কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 
একা আমি দেখোছ তোমারে_ 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে শেন ধেয়ে, 
হাসলে আমার পানে চেয়ে। 
মোর স্বয়ংবরে 
সেদিন মর্তেযর মুখ ভ্রুকুটিল অবজ্ঞার ভরে। 


৯০ ভাদ্ৰ ১৯৩৩৫ 


পথবতর্ঁ 


দূর মান্দরে লিম্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আমি তরু মোর ছায়া দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তাঁর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু বা রাহল আমার, 
পথপাশে আমি তব যান্তর টু 
রাহব সাক্ষণরূপে। 
তোমার পূজায় মোর কিছু বায় ?. 
ফলের গন্ধধ্‌পে। 


৮০৩ 


৯৮০৪ 


১১ ভাদ্র ১৩৩৫ 


১৩ ভাদ ১৩৩৫ 


মহলা ৮০৫ 


প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু। 
যাও চলি রণক্ষেত্র, লও শঙ্খ তুলি, 
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্রধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু বদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 
জানি যেন সে তিলকে উঠিল প্রকাশ 
আমারো জাবনজয়লিখা ৷ 


আমার প্রাণের শান্ত প্রাণে তব লহো; 
মোর দুঃখযজ্জের শিখায় 
জবালিবে মশাল তব, আতঙ্কদঃসহ 
রারিরে দাহ সে যেন বায়। 
তোমারে কারন: দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হোক, যাহা-কিছু হেয় 
ধূলিতলে হোক ধাল, দ্বিধা যাক মার, 
চারতার্থ হোক ব্যর্থতাও, 
তোমার 'বিজয়মাল্য হতে ছন করি 
আমারে একাঁট পুষ্প দাও।.. 


র্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 
স্পর্ধা 


ধ্লথপ্রাণ দূর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সাঁহব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
কলুষকুশ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবাঁণ্চত তার অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে ব্দব্দাদয়া-_ ফেটে যায়, দেয় খাল 
রুদ্ধ বিষবায়ং গলিত মাংসের যেন ক্রিমগৃলি 
কম্পনাবকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি।__যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরূষে 
নারণ যাঁদ গ্রাহ্য করে, লজ্জিত দেবতা তারে দুষে 
অসহ্য সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দ্র দান, 
এসেছে ধাঁরতাতলে পুরুষেরে সণপতে সম্মান। 


জোড়াসাঁকো 
১৪ ভাদ ১৩৩৫ 
রাখীপার্ণমা 


কাহারে পরাব রাখী যৌবনের রাখীপূর্ণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব। লগ্ন যেন বহে নাহ যায়। 
মেঘে আজ আঁবস্ট অম্বর, ঘন বৃন্টি-আচ্ছাদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো। আমি ভাবতোঁছ একা বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহহশীন পথে। এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে। তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, দুয়ারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমদ্রতরঞ্গরবে তাহার অশ্বের হেষাধঃৰনি। 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী", 
জানা তো হল না কোন দৃঃসাধ্যের সাধন লাগিয়া 
অস্ত তব উঠিল বঞ্ধান। আমি রহিন্‌ জাগিয়া। 


১৫ ভাদ ১৩৩৫ 
আহবান 


কোথা আছ? ডাকি আমি৷ শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব। আদমি নহি তোমার বন্ধন; 

পথের সম্বল মোর প্রাপে। দর্গমে, চলেছ তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে-_ উপবাস-হিংস্র সেই ভূমি 


মহলা 


আ'তথ্যাবহশন; উদ্ধত নিবেধদণ্ড রারদিন 
উদ্যত করিয়া আছে উধ্বপানে। আমি ক্লাল্তিহশীন 
সেই সলা দিতে পারি, প্রাশবেগে বহন যে করে 
শুশ্রযার পর্পশন্তি, আপনার নিঃশক্ক অন্তরে, 
যথা রুক্ষ রিন্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভোঁদ অহরহ 
দুদ“ম নির্বঝরে ঢালে দূর্নিবার সেবার আগ্রহ, 
শুকায় না রসাঁবন্দু প্রখর নির্দয় সূর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরতলে দড়বলে রেখে দেয় সে যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্য উজ্জ্বল গাঁত তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বার্ষের আধার। 


১৬ ভান ১৩৩৫ 


বাপী 


একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে 
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে। 
আর কোনোখানে ছায়া নাহ দোঁখ, 
শুধালেম, কাছে বসতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে-ফিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা । 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূর্ব যুগের পৃজাহীন দেবতারে 
প্রভাত অরুণ প্রতিদিন খোঁজে, 
শূন্য বেদীর অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সম্ধ্যতারার আলো 

যে পূজারী নাই তারে বলে ‘দীপ জৰালো’। 


একাঁদন বুঝি দূরে কোন রাজধানী 
রচনা করেছে দশর্ঘ এ পথখানি। 
আজ তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ণ হয়েছে বাল্‌কার গ্রাসে, 
প্রা্তরশেষে শশর্শ বনের কোলে 
জনপদবধ্‌ জল নিয়ে যায় চলে । 


লহপ্তকালের শহম্ক সাগৱধারে 

বহু বিস্মৃতি যেথা রয় স্ত:পাকায়ে, 
আঁত পুরাতন কাহিনী বেথায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে শূন্যে তাকায়, _ 

হারানো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে 

হোরনু তোমায়, আসিনু ক্লাল্ত পায়ে। 


রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


দুটি তরু তারা মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কাঁ রসে বাঁচে তার শ্যামলতা । 
সেদিন তাহার মর্মর-সনে 
কা ব্যথা মিশানু, জানে দুইজনে; 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকার রেখা আঁক। 


তপ্ত বালুরে ভর্থীসয়্া মৃহুম হ্‌ 

তাপিত বাতাস চিৎকার উঠে হৃহং: 
ধূলির ঘূর্ণি, যেন বে'কে বে'কে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে: 

রূঢ় রুদ্র 'রিস্তের মাঝখানে 

দুইটি প্রহর ভরেছিনু প্ৰাণে গানে। 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা. 
বঁলিন তোমারে, আরবার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাসিখানি ম্লান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসমের বুকে অনাদি বিষাদখানি 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি 'দিনেরে দিয়া পায়ের নীচে। 
বহু পরে যবে ফিরিলাম প্ৰিয়ে, 
এ পথে আসতে দেখ চমাকয়ে 
আছে সেই কপ, আছে সে ষুগলতরু! 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্মৃতির মরু। 


এ কূপের তলে মোর যক্ষের ধন 
একটি দিনের দুর্লভ সেইখন 
চিরকাল ভরি" রাহল লুকানো, 
ওগো অগোচরা জান নাহ জান; 
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে ক উদ্ধারিয়া। 


৯৬ ভাছু ১৩৩৫ 
মহুয়া 


বিরন্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি'। 
নাহ ঘ্যচিবে কি 

অশোকের আতখ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান। 
ক্লান্ত কি হবে না কাঁব-গান 


মহুয়া 


মালতার মল্লিকার 
অভ্যৰ্থনা রচি' বারংবার? 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘ্‌ ধ্বনি তার, 


শাখা যত আকাশে বাড়ায়ে 


শাখাব্যহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শাঁঞ্কিত 'বহঙ্গ আতাঁথরে। 


অনাবৃষ্টিক্রিষ্ট দিনে, 
[শীর্ণ বাপনে, 
বন্যবৃতূক্ষুর দল ফেরে রিস্ত পথে, 
দৃতিক্ষের ভিক্ষার্জল ভরে তারা তোর সদাব্রতে। 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সংদঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাণ্চল্যবিহশন, 
সুগম্ভীর সেই তোরে দোখয়াছি অন্যাদন 
অন্তরে অধীরা 
ফাল্গুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মাঁদরা 
পুজ্পপটে; 
বনে বনে মৌমাছিরা চলিয়া উঠে। 
তোর সুরাপাত্র হতে বনানারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পার্শমার নত্যমত্ততারই ৷ 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাতদিন 
তরল যৌবনবাহন মঞ্জায় রাখয়াছিলি ভরে। 
কানে কানে কাঁহ তোরে 
বধ্‌রে যেদিন পাব, ডাকফিব মহুয়া নাম ধরে। 


[ জোড়াসাঁকো ] 


১৮ ভাদ ১৩৩৫ 
র২।২৮ক 


ববান্দৰ-স্চচনাবল' ২ 
দানা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কাঁহ নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরাহিণী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে। 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে তল্লট তোমার বাণায়, 
তাহার পণ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
তোমার বসন্ত রাগে, 
নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে। 
সে তল্ সোনার বটে, বভাসে ললিতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জবন-অঞ্জাল । 
তবু সত্য করে বাল, 
বাথা লাগে বুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বগ্নভাঙা প্রথম প্রহরে, 


-যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে 


আসন্ন অরণ্যগাথা নব সূর্ধোদয-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
িঙ্গল আভায় দীস্ত জটা বিলম্বিত 
অরুণ সন্ন্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী-_ 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা । 
কোনো দিন ফুরাবে না 
পাঁরচয়, তোমারে বুঝিব আমি কার না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি যে জান না তার ভাষা! 
ভয় হয় পাছে 
যে সম্পদ চেয়োছলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 


তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হোয়ো না কঠোর, 
তুমি যদ মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তব্‌ 
গভাঁর দীনতা মোর গোপন কার নি আমি কভু। 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 
সে কি মোর কিছু নিয়ে পরাতে কামনা। 


মহুরা 


নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি; 
যদ তাই পর্ণ হয়, তবে আমি নাহ তো অভাগণী। 


১৯ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সষ্টিরহস্য 


সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব, 
নিখিলের আঁস্তত্বগৌরব। 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন। 
অন্তহীন কাল আর অসাম গগন 
নিদ্রাহন আলো 
কী অনাদি মন্তে তারা অঙ্গ ধার তোমাতে মিলাল ৷ 


পেয়ে আপনার সীমা 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাঁসাটিতে। 
সেই সূভ্টিতপস্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে 
স্পর্শ করে, যবে তব মুখে মোল’ আঁখি 
সম্মুখে তোমার বসে থাকি। 


নাম্নী 


শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবাধ 
মদুমন্দ কলকলে; 
তরঙ্গের ভঙ্গি নাই, আবর্তের ঘাঁর্শ নাই জলে; 
নুয়েপড়া তউতর ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে। 
জগৎ সামান্য তার, তার ধূলি-পর়ে 


৮১১ 


৮১২ 


সে যেন শো তমালের ছায়াখানি, 
অবগৃণ্ঠনের তলে পথ-চাওয়া আতথ্যের বাণশ। 
যে পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
ক্লিষ্ট ক্লান্তিভারে, 
সেই অজানার লাগ গৃহকোণে আনত-নয়ন 
বৃুনিছে শয়ন। 
সে যেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা। 
কালো চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমকিয়া আছে 
স্তব্ধ ছায়া পাতি’ 
হাঁসর খেলার সাথ 


মহৰয়া ৮১৯৩ 


যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাঁদায়। 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তারে, 
কেবলই আলো-আঁধারে 
সংশয় বাধায় ; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায়। 
সে কি শরতের মায়া 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বৃদ্টিভরা ছায়া ৷ 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দাঁয়তের মিনাতকে 
অভাবত উচ্চ হাস্যে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নিৰ্দয় লশলায় 
আপানি সে ব্যথা পায়, 
[ফিরে যে গিয়েছে তারে 'ফিরায়ে ডাকিতে কাঁদে প্রাণ; 
আপনার অভিমানে করে খানখান। 
কেন তার চিত্তাকাশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা । 
আপান সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে ৷ 
গভীর অন্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ; 
মৃহৃতেই বিগাঁলত করুণায় 
অপমানতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি-_ 


-নাম কি হে'য়ালি। 


৮১৪ রবান্দ্র-রচনাবল'! ২ 


যেখানে কাঁঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসারয়া চলেছে সংকেত 
অজানা গ্রামের, 
সুখ দুঃখ জন্ম মূ) অখ্যাত নাঘেন। 
অপরাহে ছাদে বাস’, 
এলোচুল বুকে পড়ে ‘=. 
গ্ৰন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কাঁবকস্প-1তি। 


বীরের কাহিনী 
না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরাঁহণী ৷ 
পার্ণমানশীথে 
স্রোতে-ভাসা একা তরী যবে সকরুণ সারগীতে 
উৎসুক আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে 
নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বাঁরাঁবন্দু ঝরে 
আঁখকোণে : 
যুগান্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে। 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাতে 
লেখনীতে ভার লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি-- 
নাম কি খেয়ালী । 


চার ধারে 
প্রত্াহের জড়তারে : 
সংগীতে তরঙ্গা তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটে দিনগুলি। 
আঁখি তার কথা কয়, বাহুভাঁগা কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায়-- 
যে কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্ৰিনে ধানের খেতে- প্রান্ত হতে প্রান্তে বায় চলে, 


পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা 
সন্ধ্যার 'তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌনখানি সুমধুর নিনাতিরে 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহ পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কণ-ষে দেবে। 
দুয়ার-বাহিরে 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে 
নাও যাঁদ কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় সৃস্নিগ্ধ মমতা । 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায়! 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
[কছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা । 
নিঃশব্দে খুলিয়া দ্বার 
অণ্চলে আড়াল কার সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি__ 
নাম কি পিয়ালী। 


দিয়ালী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে । 
ললাটে ঘোমটা টান 
দিবসে লকায়ে রাখে নয়নের বাণী। 
তুলে দেয় আবরণ তার ।, 
বাজ-রানী-বেশে 
অনায়াস-গোৌরবের সিংহাসনে বসে জূদু হেসে। 


৮১৯৫ 


৮১৬ 


ব্ঞ্-সৃনিপৃণা, 
শ্লেষবাণ-সন্ধান-দারুণা । 
অন্গ্রহ-বর্ষণের মাঝে 
বিদুপ-বিদ্যঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাক্তে। 
সে যেন তুফান 
যাহারে চণ্ডল করে সে তরণকে করে খানখান 
অট্ুহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে; 
প্রশ্রয়ের বাঁথিকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অক্কুর বুনে বুনে; 


আপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই. 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একাঁদন 
'জিনিয়াছে ওরে, 


জৰালাময় তাঁর পায়ে দীপ্ত দাঁপ দিল অর্ঘ্য ভরে। 


বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রুপের সাথে ছন্দ তারে দিল অসময়; 
বৃদ্ধি তার ললািকা, 
চক্ষয় তারায় বৃদ্ধি জহলে দীপাশিখা ; 


মছ:য়া 


বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থল অহংকার, 
বিদ্যারে করেছে অলংকার। 
প্রসাধন-সাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালতে সুরা 
ভূষণভাঁলগতে, 
অলন্তের আর্ত ইঞ্গতে। 
জাদুকরী বচনে চলনে ; 
গোপন সে নাহ করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দূর; 
জ্যোৎস্নার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন। 
আঁধার-আলোরই কোলে রয়েছে জাগাঁর'-- 
-নাম ক নাগর । 


কভু অন্ধকারপুজ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার ভ্রুকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 

প্রচন্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি। 

গভাঁর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর; 
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সাণ্টত কার-- 

-নাম কি সাগরণী। 


৮৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে। 
সাধক দাঁড়ায় তার কাছে-- 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
দুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুজে মরে। 
তুচ্ছতারে দাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে কাঁরয়া বহন 
ইন্দ্রুণীর গাঁথা মাল্য; দিবে কণ্ঠে তার 
কামকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে, সত্যে যার ধণী বসুমতী 
-নাম কি জয়তী। 


ঝামরশ 


মতের প্রদীঁপে নিল ম্‌ত্তিকার কারা । 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহার মাঝে পথপ্ৰান্তে সঙ্গীহশীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 
অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি । 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুশ্ঠিত হয়ে রয় । 
মন পাখা মেলিবারে চায় 
চার দিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
কোন্‌ রাজপুত এসে 
মন্মবলে ভেঙে দেবে শেষে। 
আকাশে আলোতে 
নিমন্পণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চারি ধারে, 
মুখ ফুটে বলতে না পারে 
অলক্ষ্য কাঁ আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা ৷ 
সে যেন অশোকবনে সাঁতা, 
চার দিকে যারা আছে কেহ তার নহেকো স্বকীয়; 
কে তারে পাঠাবে অষ্গার্লীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমন্রপারে। 
আঁখি তুলে তাই বারে বারে 
চেয়ে দেখে নিরস্তর নিঃশব্দ গগনে। 


মহুয়া ৮১১ 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল । 
মহেন্দর-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু? 
আজো তব: 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার ম্লান 
সন্ধ্যার গোলাপসম- 
মাঝখানে ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনৃপম। 
অদৃশ্য যে অশ্রুধারা 
আঁবম্ট করেছে তার চক্ষুতরা 
তাহা দিব্য বেদনার করুণানর্ঝরশ_ 
নাম কি ঝামরণ। 


মূর্তি 


যে শান্তুর নিত্যলীলা নানা বর্ণে আঁকা, 
যে গুণ! প্রজাপাঁতর পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান কার একদা কী খনে 
রচিল অপূর্ব চিত্রে বিচত লিখনে-- 
এই নারখ 
রচনা তাহার! 
এ শুধু কালের খেলা, 
এর দেহ কী আলসো বিধাতা একেলা 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থ হান ক্ষাণক খেয়ালে-_ 
যে লগনে 
কর্মহীন ক্লান্তক্ষণে 
অন্ধরান্রে বিনা ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি। 
শরতে নদাঁর জলে যে ভাঁঞ্ামা, 
বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে রাগরাঙ্গমা 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞা-কটাক্ষ হানে মধ্যাহেন্ল তাপে, 
শ্রাবণের বন্যাতলে হারা .. 
ভেঙ্গে-বাওয়া শৈবালের যে নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বথের কচি পাতাগলৈ 
যে চাণ্ডল্যে উঠে দুলি, . 


২০ 
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হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে ঝালমিল ঘাসে ঘাসে, 
ময়রের পুচ্ছপুঞ্জ উল্লাসয়া উঠে যে গৌরবে 
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী; 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভার। 


রঙিন বুদ্বুদ সে কি, ইন্দ্রধনু বুঝি, 
অন্তর না পাই খ:ঁজ-- 


কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারো না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহ রাখে। 
মুগ্ধ প্রাণউপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার। 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী 
তাই দেখা দিতে এল নারাীমৃর্তি ধাঁর। 
সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 
রাগহাঁন বাণীহান গুঞ্জনের স্বরে: 
অমৃতে মাটিতে মেশা সজনের এ কোন্‌ সুরাতি - 
_নাম ক মুরাতি। 


প্ৰসন্নতা তার অন্তহীন 
রানঘিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছালছে আলো-ঝলা কথা-বলা স্রোতে। 
মর্তের ম্লানতা তারে 


পারে নি তো স্পর্শ কারবারে। 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্ধমূখী 
রন্তারুণ উল্লাসে কৌতুক । 


মধ্যাহের স্থলপদ্ম অমাঁলন রাগে 
প্রফুল্ল সে সৃ্যের সোহাগে, 
সায়াহের জংই সে-বে, 

গন্ধে যার প্রদোষেয় শূন্যতায় বাঁশ ওঠে বেজে। 


মহুয়া ৮২১ 


তরংলতা 
যে ভাষায় কয় কথা 
সে ভাষা সে জানে-- 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বাল মানে। 
পঢদদপপল্পবের 'পরে তার আঁখি 
অদৃশ্য প্রাণের হৰ্ষ দিয়ে যায় রাখি। 
কাননের অন্তর-বেদন 
দূর করিবার লাগ 
নিত্য আছে জাগ। 
শিশহ হতে শিশবতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ; 
বাতাসে বৃম্টতে 
চণ্চালয়া জাগে তারা অর্থহশন গণতে, 
ধরণীর যে গভীরে চিররসধারা 
সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসার ধরে তাঁষত অঞ্জাল, 
বিশ্বের করুণারাশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি 


জীববংসলার ৃ 

স্নেহ ঝরে শিশ্‌-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার।  / 

তরুণ প্রাণের 'পরে করংণায় নিত্যটসে তরুণ 
মাম কি করুণী। 


৮ই২ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


প্রতিমা 

চতুৰ্দশা এল নেমে 

পূর্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে। 
অপূর্ণের ঈষং আভাসে 

আপন বলিতে তারে মর্তাভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 

কুণ্ঠার গুণ্ঠন নাই, ভাঁরুতা নাইকো তার মনে, 
সংসার-জনতামাঝে 


আপনাতে আপন বিরাজে। 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহরা ৷ 
রোগ যদ আসে রুখে 
সকরুণ শান্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানহান মুখে । 
দুর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছতে না পারে। 
তবু তার মহিমায় কছ্‌ আছে বাঁক, 
সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রুজল 
?বষাদ-ইঞ্গিভে ছোঁয়া ঈষৎ 1বহৰল। 
কণামাত সে ক্ষীণভা 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দোখতে পায় 
নিত্য যারা ঘিরে আছে তায়। 
অমরার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সগমা -- 
- নাম কি প্রতিমা। 


নন্দিনী 


প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি। 
বর্ধা-অন্তে ইন্দ্রধনূ 
মর্ত্য নিল তনু। 
দিপ্বধূর মায়াবী অপাাল 
চণ্চল চিন্তায় তার বূলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুঁল। 
সরল তাহার হাসি, সুকুমার মুঠি 
যেন শুদ্র কমলকালকা; 
_ আঁখি দুটি 
যেন কালো আলোকের সচকিত শিখা । 


মহুয়া ৮২৩ 


ভোরের আগের যে প্রহরে 
স্তব্ধ অন্ধকার-পরে 
সৃপ্তি-অন্তরাল হতে দূর সূর্যোদয় 
বনময় 
আঁত মৃদু শহরণী 
বাতাসের গায়ে: 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধো-জাগা স্বরে : 
স্তম্ভিত আগ্রহভরে 
অবান্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে_ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর. 
অন্তৰ্গ চু সে প্রহর 
আত্ম-অগোচর ৷ 
চিত্ত তার আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশব্দে প্রতবক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি। 
সপ্ত মাঝে প্রতশক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল ভয় 
কোন, দিব্য অভ্যুদয় ৷ 
কোন্‌ সে পরমা মত্ত, কোন্‌ সেই আপনার 
দাপ্যমান মহা আবিষ্কার। 
প্রভাত-মহিমা ওর সংবৃত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহার আভাস পাই মনে। 
আমি ওই রথশব্দ শুনি, 
সোনার বাঁণার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাশনময় ; 
মানসকমল একমনা ৮ 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোৎসবে তার চারি পাশে। 


[ শ্রাবণ--আ'শ্বন ১৩৩৫] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ত্ববিদের সেরা, 
আদি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জান, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা। 
সেথায় তোমার বৃদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহ লাগে, 
আমার ভাব; হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাঁপে থর থর। 


মোহভাগা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্যম্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অন্য যল্ত প্রকাশ পেয়ে উঠে। 
বসুন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আঁকাবাঁকা 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটল-ধরা কত-যে দাগ আঁকা 
তোমার চোখে বাঁহর হয়ে আসে। 


তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 
মৰ্মভেদী কৌতূহলের আঁখি, 

বিধাতা যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 
মোর রচনায় ধা আছে তাঁর বাক। 


মহুয়া ৮২৫ 


আমার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 
অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 
সামনে এলে মার-ষে সেই ভরে 
ভাঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে। 


যেথায় তধক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 

অসতক মন্ত হৃদয্নন্বারে? 

যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্ট লয়ে রহ, 

যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নানা মূর্তিতে মন মাতে, 

যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপন-ভোলা রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্র রজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশা, 
চাঁদের আলোয় ঘুম-হারানো পাখির কলগীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশা। 
দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, ‘ও কে, 
কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাকা ৷ 
সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে রূপ তোমার পরান দিয়ে আঁকা ৷ 
৯ আশ্বিন ১১৩ 


প্রচ্ছমনা 


বিদেশে ওই সৌধশিখর-পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে যে দেখোছলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা । : 
দাঁড়র়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আর-কিছু নাই সেখার দ্বিভূবনে। 
সামনে তোমার মত্ত আকাশ, অক্নগ্যতল নীচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মারছে। 


৮২৬. রবল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


মুখ দেখা না বায়, 
পিঠের 'পরে বেণশটি লুটায়। 
থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি ওই দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কাঁ যেন সন্দেহ ৷ 
বান্দনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দগন্তপারে ? 
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্‌ সে নদীতীরে 
পৃজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতামন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তাঁর স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 
কিংবা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগণ, 
সেই বহুবল্পভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 
প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সস্তখাষর কাছে তোমার প্রণামখান সেরে। 
হয়তো বৃথাই সাজ’, 
তৃপ্তিবিহঈন চিন্ততলে তৃফা-অনল দহন করে আজো ; 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরই ধিক্কার জানাও ? 


কিংবা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহস গোপন পল্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে তাসের উতরোলে। 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণশ মরণছায়া-ঢাকা, 
শুন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা। 
আমি পাঁথক যাব যে কোন: দুরে; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হোথায় ওই অলিন্দ-'পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেরপাতে 
গোধ-লিবেলাতে 
বনের সবুজ তরণ্গ পারায়ে 
নদণর প্রান্তরেখায় যে পথ 'গয়েছে হারায়ে। 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
সুদূর পথে আভাসরূপশ সেই অজানার সাথে 
পান্থ যে জন নিত্য চলে যায়। 
আদি পথিক হায়, 
শিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধাঁশরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায় ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁকি মনে। 
১০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


মহা ৮২৭ 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কাঁ প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে সুন্দরী, কাঁ সংশয় জাগে তব উদ্বিগ্ন নয়নে। 
নিজেরে দোঁখতে চাও বাহিরে ব্লাখয়া আপনারে 
যেন আর কারো চোখে; আর কারো জাঁবনের দ্বারে 
খাজছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ঘেযর কোনো ঘটি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে। তাই তব আঁখিদুটি 
নিজেরে কি কৰিছে ভংসনা। সাজায়ে লইয়া সর্বদেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে ? 
জান না কি হে রমণণ, দর্পণে যা দোখছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া৷ 
তিলোত্তমা অনুপমা সুরেন্দ্র প্রমোদপ্রাঙ্গাণে 
কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপৃরনিকণে 
নাচিয়া বাহিরে চলে যায়। লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিলা শচশ ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন। 


১৫ আম্বিন ১৩৩৫ 


ভাবনা 


ভাবিছ যে ভাবনা একা একা 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারই শূন্য দিল ঢাকি। 
অগনি একাকিন”, 
অলিন্দে নিশাথরাত্ৰে শুনিছ সে জ্যোৎস্নার রাখগিণী 
চেয়ে শৃন্যপানে, 
বে রাশিণণ অসমের উৎস হতে আনে 


মিলায়েছ, সুগম্ভশর দুঃখের মাঝারে 


অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে, 


মহলা ৮২৯ 
আশীৰ্বাদ 


জৰালল অরুণরশ্ম আজ এই তরুণ-প্রভাতে 
হে নবানা, নবরাগরান্তম শোভাতে 
সমন্তে 'সিন্দুরাবিন্দু তব 
জ্যোতি আজ পেল অভিনব, 
চেলাণ্চলে উদ্ভাসিল অন্তরের দঁপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃন্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা ৷ 


সাহানা রাগিণশরসে জঁড়ত আজ এ পৃণ্যাতাঁথ, 
তোমার ভুবনে আসে পরম আঁতাঁথি। 
আনো আনো মাষ্গল্যের ভার, 
দাও বধ, খুলে দাও দ্বার, 
তোমার অঙ্গনে হেরো সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বাঁঝ উদ্ঘোষিল আকাশে বাতাসে । 


নবীন জীবনে তব নবাঁবশ্ব রচনার ভাষা 
আজ বুঝি পূর্ণ হল লয়ে নব আশা । 
সৃষ্টির সে আনন্দ উৎসবে 
তব শ্রেচ্ঠধন দিতে হবে, 
সেই সংষ্টিসাধনায় আপনি কারবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এশ্বর্যভাস্ডার। 


পথ কে দেখালো এই পাঁথকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষুতারা তারে দ্বারে দিল আনি। 
যে সুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনোছল কানে, 
তোমার হৃদয়কুঞ্জে যে ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বদ্ধ তার টুটে। 


যদি পারতাম, আজি অলকার চ্বারশরে ভূলায়ে 
হয়িয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম দৃলায়ে। 
তব মোর মন মোরে কহে 
সে দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রাঁবর প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সশ'পব কবির আশাৰ্বাদ। 


আশ্বন ১৩৩৫ 


৮৩০ 


ব্লবান্দৰ-ব্ৰচনাবল' ২ 
নববধু 


চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিকপ্রান্তে নামে অঞ্ধকার। 


কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধৃবেশিনী, 


, ওগো বিদোশনাঁ ৷ 
উৎসবের বাঁশখান কেন-যে কে জানে 
ভরেছে 'দনাল্তবেলা ম্লান মূলতানে, 
তোমারে পরালো সাজ মিলি সখাঁদল 
গোপনে মৃছয়া চক্ষুজল। 


মৃদক্রোত নদীখান ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-- 
‘কত বধ্‌ গিয়োছল কতকাল এই স্রোত বাহ 
তাঁরপানে চাহি ৷ 
ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 


তরুণ" কন্যার পানে, তরী-পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাণ্ডারীর সনে? 


কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধো অশ্রুজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরা বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধু কত শত বৰ্ষ বৰ্ষ ধার 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরশী। 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিলী। 

জাঁবনের হীতিবৃত্তে নামহাঁন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার। 

আপনার প্রাণসরে যৃগ-যুগান্তর 

গেথে গেথে চলে গেল না রাখ স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদারত। 


তাই আজ গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশম্বাস। 
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
সেই তার সৃখ। 


মহল্লা 


রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ, 
যাঁদ বল এই কথা, ‘আলো দিয়ে জেবলোঁছনু আলো, 
লব দিয়ে বেসেছিনু ভালো ৷’ 
১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পাঁরণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেহলে. 
মিলনের সুধা পরম ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুজে পেলে । 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 

আকাশে আকাশে তাঁর লাগ আহবান। 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 
নিশথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 

উদয়সূর্ধ গাহে জাগরণ গান। 


নীরবে গোপনে মর্তযভুবন-পরে 
অমরাবতীর সুরসুরধূনশী ঝরে 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সঈমার বাঁধন হারা, 
স্বর্গের দীপ জ্যালল মাটির ঘরে। 


আজি বসম্ত চিরবসন্ত হোক 
চিরসৃন্দরে মজুক তোমার চোখ। 
প্রেমের শাম্তি চিরশাল্তির বাণী 


সৃষ্টির প্রাণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
দুটিনে মিলানো নিয়ে;খেলা ৷ 

রেণ্ালাপ বাহ বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা। 


৮৩১ 


৮৩২ রবীচ্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তাই নিয়ে বৰ্ণচ্ছটা, চণ্চলতা শাখায় শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগত সাথে বন হতে বনান্তরে ধায় 

উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেলা। 


সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
দৃজনায় গ্রন্থির বাঁধন। 
বিধাতার আপন সাধন। 

ছেড়েছে সকল কাজ, রাঁঙন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশ চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জশর্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রাঁচল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহা সব-চেয়ে সত্য সব-চেয়ে খেলা যেন তাই, 
যেন সে ফাল্গুন-কলোল্লাস। 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তোর ম্লানতা যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছ্বাস ৷ 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে 
আকাশের আলো আজ গোধূলির রান্তম লগনে, 
বিশ্বের রহস্যলশলা মানুষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লাঁভয়াছে আপন প্রকাশ। 


বাজা তোরা বাজা বাঁশি, মৃদঞ্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরল্ত নাচের নেশা-পাওয়া। 

নদশপ্রান্তে তর্গুলি ওই দেখ আছে কান পেতে, 
ওই সূর্ধ চাহে শেষ চাওয়া। 

নিবি তোরা তীর্থবার সে অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন কারিতে যাহা চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে. তরাঙ্গত সংগীীত-উৎসাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া 


সহস্ৰ দিনের মাঝে আজকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতল্ম চিরন্তন। 

তুক্ষতার বেড়া হতে মাত তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বদ্ধন। 

প্রাণদেবতার হাতে জয়াঁটকা পরেছে সে ভালে, 

সৰ্বেতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

সৃষ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল কাঁরয়া বহন! 

২০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


মহুয়া ৮৩৩ 


খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি। 
হায় অজানা, জানি না সে 
উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কুঞ্জতলে মধ্যাদনের তপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুয় কাঁপে। 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা। 
তোমার সোনার বরনখানি চিন্তায় মোর আঁকা। 
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
মুন্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় ম*ন আমার আঁখি। 
বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 
চতুর্দকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসম অন্বেষণে ৷ 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 

তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা। 

ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখী। 

আজি তোমার সুরের মাঝে 

দূরের ডানার শব্দ বাজে, 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কূলে, 
'বরহেরই আকাশতলে নিল আমায় তুলে! 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দৃক্পে- 
দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অক্তঃপৃরে। 
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি; 
তোমার গানের মরাঁচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি। 
বাঁধনে তাই জাদু লাগে, 
বীপার তারে মূৰ্ত জাগে, ". 
রাগিণণতে মুক্তি সে পায়, ওগো আমার. দূর, 
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাঁধে বে তার সুর। 


$$ 


৫ কাতিক ১৩৩৫ 
য়ং! ২৯ 


৮৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
গুপ্তধন 


আরো কিছুখন না-হয় বাঁসয়ো পাশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরৎ-আকাশ হেরো ম্লান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো ৷ 
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে. 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে. 
দিন না ফুরাতে দেখতে পেলে কি তারে 
হে পথক, বলো বলো-- 
সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে 
রন্তকমল তরঙ্গে টলোমলো । 


ম্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে. 
বাহির-আঙনে করিলে সুরের খেলা, 
জানি না কাঁ নিয়ে যাবে-ষে দেশান্তরে, 
হে আতাথ, আজি শেষ-বদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে. 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো বলো-- 
সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জে বলে 
র্ত-আগুনে প্রাণে মোর জৰলোজৰলো ৷ 


১৪ কাতিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 


দূরে গিয়োছলে চলি; বসন্তের আনন্দভান্ডার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপুজ্পহার 
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধশীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দাক্ষণের উদ্ভ্রান্ত সমশর 
এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাঁশ লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বাঁপাতে 
বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসল্তপণ্মে ; 
আমার অঙ্জগানতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্্তরু করেছিল চাণ্ডল্য বিস্তার 
সৌরভাবহবল শুক্ররাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার 
এতকাল মন্ত ছিল। প্রাতিদন মোর দেহলিতে 
আঁকিয়াছি আলপনা । প্রতিসম্ধ্য বরণজালতে 
গন্ধতৈলে জ্বালায়েছি দশপ। আজি কতকাল পরে 
বান্না তব হল অবসান। হেথা 'ফিরবার তরে 


মহলা ৮৩৫ 


হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পাঁথক, ছিল এ-লিখন-_ 
আমারে আড়াল ক'রে আমারে কাঁরবে অন্বেষণ; 
সৃদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবরে 
আহবান লভিয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গাণদ্বারে 
যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ! 


হে বন্ধ, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই আভমানতাপ। কাঁরব না ভর্ধসনা তোমায়; 
গাভীর বিচ্ছেদ আজ ভারয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজ নবতর বধু; আজ শুভদৃষ্টি তব 
বিরহগৃণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে আঁভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শৃভ্রতায় লভে অবসান । 

আজি বাজবে না বাঁশ, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পাঁরব না রন্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিরালা 

সর্ব আভরণহশীন। আকাশেতে প্রাতপদ চাঁদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লাভয়াছে। দিকপ্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা। 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


পৰ্গাতন 


যে গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 

সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে। সেদিনের সাহানার সুর 

আজ অসময়ে এসে অকারণে করিছে 'বিধুর 
মধ্যাহ্নের আকাশেরে; 'দিগচ্তের অরণ্যরেখায় 

দূর অতশতের বাণ লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে। পথভ্রান্ত করণ গঞ্জনে 
মধু আহারতে ফিরে, সেদিনের অকৃপণ বনে 

যে চামোলবল্ল ছিল তাঁর শূন্য দানসন্ত হতে। 
ছায়াতে যা লন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠনন্ন আলোতে । 
শীতার্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধ্বপারে চাল, 
তারি কুলায়ের কাছে সে কালের বিস্মৃত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে। ষে তারকা অস্তে; গেল দূরে 
তাহার স্পন্দন ও-বে ধৰিয়া এনেছে নিক সুয়ে। 


পোঁধ ১৩৩৫ 


৮৬৬ 


৫ তাম ৯৩৩৩ 


হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর। 
তব: সে যতই ভাঙেচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন ৷ 
অনুদিন; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভূ. না হয় নশরব। 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য কার তব শব্যাতল ৷ 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাল্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বারপানে। 
হে বাসরঘর. 


বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর। 


(বাংগালোর 1 
আবাঢ় ১৩৩৫ 


বিচ্ছেদ 


রানি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চালবারে 
দাঁড়াইলে দ্বারে 
আমার কন্ঠের যত গান 
করিলাম দান। 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের ফাঁশ। 
তার পরাদিন হতে 
বসল্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেদে কে*দে ফিরে বিশ্বে বাঁশ আর গ্বানের বিচ্ছেদ? 
[বাঞ্গালোর ] হন 
৯ আধাঢ় ১6৩ 


৮০৭ 


৮৩৮ 


তার রথ নিতাই উধাও 


আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়, 
রথের চণ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফাঁরবার পথ নাহি; 
দূর হতে ষাঁদ দেখ চাহি 
পারিবে না চিনতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ৷ 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 


বসম্তবাতাসে 
অতাঁতের তাঁর হতে যে রান্রে বাহিবে দশর্ঘ*বাস. 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যাথবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধাঁরবে কভু নামহারা স্বপ্নের মূরাত। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুজয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপারবর্তন অৰ্ঘ্য তোমার উদ্দেশে। 
পাঁরবর্তনের স্লোতে আমি যাই ভেসে 
কালের বান্ায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষাতি-- 
যাঁদ সৃষ্টি করে থাক, তাহার আরতি 


মহলা 


হোক তব সম্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে; 
আবেঙ্গবেগে 
ভ্ৰষ্ট নাহ হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 


তোমার মানস-ভোজে সযয্নে সাজালে 

যে ভাবরসের পান্ত বাশশর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 

যা মোর ধৃলর ধন, যা মোর চক্ষের জলে “ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা কারবে রচন 

মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বগ্নাবিষ্ট তোমার বচন! 
ভার তার না রাহবে, না রাহবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বি*বলোক ৷ 
মোর পান্ত রিক্ত হয় নাই, 
শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বাঁহব সদাই। 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদ প্রতশীক্ষয়া থাকে 


রিপার উরি: 
গ্রহণ করেছ যত খণ' তত করেছ আমায় । 

হে বন্ধু, বিদায় । _ 
২৫ জুন ১৯২৮ 


8৪০ রবান্দ্ু-রচনাবলী ২ 


আজ ববে 


লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে । 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেহলেছে গৌরবে! 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহৃুতি দিনশেষে 
কাঁরলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম ৷ 
এ প্রণতি-পরে 
স্পর্শ রাখো স্নেহভরে। 
তোমার এঁ্বর্য-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় 'বরাজে, 
করিয়ো আহবান, 
সেথা এ প্রণাত মোর পায় যেন স্থান। 
[বাষ্গালোর। আষাঢ় ১৩৩৫ ] চি 
নৈবেদ্য 


তোমারে দিই নি সুখ, মৃন্তির নৈবেদ্য গোন; রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে; কিছু আর নাহ বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহুর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দশনকাল্লা, নাই গর্বহাসি, 

নাই পিছে ফিরে দেখা। শুধু সে মৃন্তির ভালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


(বাপালোর। আষাঢ় ১৩০৫] 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রুপ চিরন্তন। 

অন্তরে অলক্ষ্লোকে তোমার পরম আগমন। 
লভিলাম চিরস্পশ মণি; 

তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপান। 


জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইন; সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউল দীপ, অন্তরে রাখিয়া গেছ দান। 
বিচ্ছেদেরই হোমবাহ হতে 

প্জামৃর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে । 


! শান্তিনিকেতন ] 
হ৬ অযদ ১৩৩৫ 


য়২।৷২১৯ক 


বিরহ 


শাঙ্কত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শশর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাং উঠিল উচ্ছ্বাস 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল। 


গোধূলির গশীতশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখা, 'নার্নমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাল্তে লাল 

প্রান্তরের প্রাম্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ ধাংশ্য আলো । 


যে প্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবেন্লা কোনোমতে $ 

কান পাতি রবে তব 'ফিরিবার প্রত্যাশার পথে, 
তোমার অমূর্ত আসারঘাওল়া 

যে পথে চণ্চল করে দিগ্‌বোলায় অণ্চনের হাওয়া। 
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বসন্তে মাঘের অন্তে আম্রবনে মুকুলমন্ততা 

মধুপ গুঞজজনে মাশ আনে কোন্‌ কানে কানে কথা 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

শান্ত আজি তাপক্লান্ত 'দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


সঙ্গাহীন স্তথ্ধতার সংগম্ভাঁর নিবিড় নিভৃতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইন: শুনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পাশ 

আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহায়সী। 


[ শাশ্তিনিকেতন ] 
২৬ অআষ্ঢ় ১৩৩৫ 


বদায়সম্বল 


যাবার দিকের পাঁথকের 'পরে 

ক্ষণকার স্নেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 

দিল কানে কানে আনি। 
‘ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে 
এই মিছে আশা দেয় খনে থনে, 
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে 

বাধো বাধো মৃদু বাণী। 


যাবার দিকের পাঁথক সে কথা 
ভরি লয় তার প্রাণে । 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বলি সে জানে। 
ষখন আঁধারে ভাঁরবে সরণী. 
ভুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
'ভুলিব না কভু, এই ক্ষীণধৰান 
তখনো বাজবে কানে। 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-_ 
যে বায় সে যায় চলে, 
যারা থাকে তারা এ উহারে খোঁজে, 
যে যায় তাহারে ভোলে। 
তবুও নিজেরে ছালতে ছলতে 
বাঁশি বাজে মনে চালতে চলিতে, 
প্ভুলিব না কভু; বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে। 


৩ ভাত ১৩৩৪ 


মহুয়া 
ধদনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষতি, 
অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গাঁত। 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গন্ধভরা বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জবালি, 
প্রদীপ ছিল মাঁলনশিখা, ধোঁয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহির হতে না যাদি লও পূজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি। 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আম থাকি, 
নীরব এই নীরস মরুতীরে। 
অন্ধকারে সম্্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি 
সুদূর তব উদার আঁখিটিরে। 
বাথায় মম তোমার ছায়া পাঁড়ছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমার বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 
এপার হতে বাহিয়া মোর নাঁতি। 
যে বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তার গাঁত। 


আম্বোয়াজ জাহাজ 
৯ শাবণ ১৩৩৪ 
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[ শান্তিনিকেতন } 
১২ চৈন্ন ১৩৩৩ 


বনবাণী 


ভূমিকা 


আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধ; আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের 
দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পেণছল। তাদের ভাষা 
হচ্ছে জীবজগতের আদি ভাষা, তার ইশারা গিয়ে পেশছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; 
হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে 
সেও এঁ গাছের ভাষায়-- তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ- 
যুগান্তর গুন্গুনিয়ে ওঠে ৷ 

এঁ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, 
ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যাঁদ নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে 
শুন তা হলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মান্তি সেই বিরাট প্রাণসমৃদ্রের 
কলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লালা রঙে রঙে তরাষ্গিত, আর গভীরতলে 
নেই, কেবল পরমা শান্তর নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন! “এতস্যেবানন্দস্য মান্তাণ' 
দেখি ফুলে ফলে পল্লবে ; তাতেই ম্বান্তর স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি। 

বোম্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়। তার 
মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই সৃরটি যাঁদ প্রাণ পেতে নিতে পার তা 
হলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-সৃর লাগে না। বুদ্ধদেব যে বোধিদ্রুমের তলায় 
মুস্ততত্ত পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্ুমের বাণীও শুন যেন-- 
দুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক খাঁষ শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, 'বৃক্ষ ইব স্তব্ধো 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ'। শুনেছিলেন, ‘যদিদং কি সর্বং প্রাণ এজাতি নিঃসৃতমূ। তাঁরা 
গাছে গাছে চিরযুগের এই প্ৰশ্নাট পেয়োছলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুস্তঃ প্রথম- 
প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 'িশ্বে। সেই প্রোত সেই বেগ থামতে 
চায় না, রূপের ঝর্না অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভাঙ্গ, কত ভাষা, 
কত বেদনা । সেই প্রথম প্রাণপ্রোতির নবনবোল্মেষশালনধ সূষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের 
মধ্যে গভাঁরভাবে বিশ্ম্ধভাবে অনুভব করার মহামৃত্ত আর কোথায় আছে! 

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানলার কাছে বসে কত দিন মনে করোছ শান্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের ম্বারে প্রাণের আনন্দর্প আমি দেখব আমার 
সেই লতার শাখায় শাখায় ; প্রথম-প্রৈতির বন্ধবিহশন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের 
ফুলে ফুলে৷ মাাস্তর জন্যে প্রাতাঁদন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের 
চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগৃলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্তের 
ধনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তম্ধরাত্রে তারার আলোয় তাদের ওদ্কারের 
সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আম রানি প্রায় তিনটের সময়-- 
তখন একে রাতের অম্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ-- অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য 
চগ্তলতা অনুভব কারি নিজের কাছ থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে বাবার জন্যে। পালাব 
কোথায়। কোলাহল থেকে সংগীতে । এই আমার অচ্তগঢ় বেদনার দিনে শান্তি- 
নিকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, খেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
সুরে বাজছে আমার, উত্তরায়ণের গাছগ্যালর মধ্যে--তাদের কাছে চুপ করে বসতে 
পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝর্না আমার অন্তরাত্মাকে প্রতিদিন স্নান কারয়ে দিতে 
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পারবে। এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্নিগ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের 
অধিকার আমরা পাই । পরমসন্দরের মৃন্তরুপে প্রকাশের মধ্যেই পাঁরত্রাণ--আনন্দময় 
সুগভাঁর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান। 
[হোটেল ইমৃপশীরয়ল ] 

ভিয়েনা 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


বৃক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহবান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বক্ষ, আদিপ্রাণ, 
উধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহশন পাষাণের বক্ষ-পরে; আনিলে বেদনা * 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরস্থলে। 
সেদিন অম্বর-মাঝে 

শ্যামে নীলে মিশ্রমল্তে স্বর্গ লোকে জ্যোতিষ্ফসমাজে 
মর্তোর মাহাত্মুগান কারলে ঘোষণা । যে জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারংবার কারি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্ঘথপথে 
নব নব পাল্থশালে 1বাচন্ত নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধহজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দাঁড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধাররশর, চমাক উল্লাস 
নিজেরে পড়েছে তার মনে_ দেবকন্যা দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করোছল জ্যোতিঃস্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশ্লান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ কাঁরবারে. 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীৰ্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে। 

মাত্তকার হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোঁষলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মনান্তদান 
মরুর দারুণ দূর্গ হতে; যৃদ্য চলে ফিরে ফিরে; 
সন্তার সমদ্রু-্টীর্ম দুর্গম ছ্বীপের শূন্য তীরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহহণন প্রান্তরে প্রান্তরে 


ব্যাঁপলে আপন পদ্থা। 
বাণীশন্য ছিল একাঁদন 
জলস্থল শূন্যতল, খতুর উৎসবমন্যছীন-- 
শাখায় রচিলে তব সংগশতের আদিষ আশ্রয়, 
যে গানে চঞ্চল বায়; নিজের লাঁভল পরিচয়, 
সংরের িচিন্ন বর্ণে আপনার দশ্যহন তন: 
রঞ্জিত করিয়া নিল, আঞ্কিল গানের ইন্দ্ৰধনু 
উত্তরার প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের গ্রাণমৃর্তিখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশান্ত সূর্যক্লোক হতে, 


৮৫২ 
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আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বার্ণলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্সরা আসি মেঘে মেঘে হানিয়া ক*্কণ 
বাম্পপান্র চূর্ণ কার লীলান্ত্যে করেছে বর্ষণ 
আপনার পন্রপৃষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা কারি 


সাজাইলে বসুন্ধরা ৷ 

হে নিস্তব্ধ, হে মহাগম্ভীর, 
বীর্ষেরে বাঁধয়া ধৈর্যে শাম্তর্প দেখালে শান্তর ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাল্তিদীক্ষা লভিবারে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী; দুশ্চিন্তার গুরুভারে 
নতশীর্ধ বিলুশ্ঠিতে শ্যামসৌ ম্যচ্ছায়াতলে তব- 
প্রাণের উদার রূপ, রসর্প নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীরর্প ধরণীর, বাণশীর্প তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনোছ, সূর্যের বক্ষে জহলে বাহুরূ্পে 
সৃম্টিষজ্ঞে যেই হোম, তোমার সত্তায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যামস্নশ্ধর্প; ওগো সর্ধরশ্মিপায়শ, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দহিয়া সদাই 
যে তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগতৎজয় ; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রাতস্পধী- সে আশ্িচ্ছটায় 
প্ৰদীপ্ত তাহার শান্ত, বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভোঁদয়া দুঃসাধ্য বিত্মবাধা। তব প্রাণে প্রাণবান. 
তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজ'য়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে মানব. তারি দৃত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্ঘয লয়ে 
শ্যামের বাঁশির তানে মুগ্ধ কাব আমি 

আর্পলাম তোমায় প্রণাম । 


৯ চৈর ১৩৩৩ 


জগদীশচন্দ্ 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রয়করকমলে 


যেদিন ধরণশ ছিল ব্যথাহশন বালশহশন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দৃঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগান্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব্দ তরে 
নিবিড় গহনতলে। যবে এল মানব আঁতাঁথ, 

দিল তারে ফুল ফল, বিল্তারিয়া দিল ছায়াবশীথ। 


বনবাণৰী ৮৫৩ 


প্রাণের আদিমভাষা গঢ় ছিল তাহার অল্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যস্ত আন্দোলনে ইঞ্গিতে মর্মরে। 


সূর্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে। 
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো জাগে চার ভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তব; তাহা রয়েছে নিভৃতে 
কাছে থেকে শনি নাই; হে তপস্বী, তুমি একমনা 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণ্যের অল্তরবেদনা 
শৃনেছ একান্তে বাস; মক জাঁবনের যে ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগালো স্পন্দন 
অঞ্কুরে অজ্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্ৰ শাখা, 
পত্রে পত্রে চণ্ঠলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকাবাঁকা 
জন্মমরণের দ্বন্দ্বে, তাহার রহস্য তব কাছে 
বিচিন্ন অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লভিম্নাছে। 
প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অন্তঃপূর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃম্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা : 
প্রাচীন আদিমতম সম্বব্ধের দেয় পরিচয় ৷ 

হে সাধকশ্ৰেণ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়-_ 
সতর্ক দেবতা যেথা গৃস্তবাণ্ণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপহস্তে অন্ধকারে পাঁশলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পরাভবে 
যোদন প্রসন্ন হন, সোঁদন উদার জয়রবে 
ধৰানত অমরাবতশ আনন্দে রিয়া দেয় বেদী 
বীর 'বিজয়শর তরে, শের পতাকা অন্রভেদী 
মর্তোযর চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যোদন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রল্ধার অন্ধকারে লন, 
ঈর্ধাকপ্টাকত পথে চলোছিলে ব্যাপ্ত চরণে, 
ক্ষুদ্র শত্রুতার সাথে প্রাতক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পশীড়ত শ্রান্ত। সে দৃঃখই:তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি জেহলেছে যাঘাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তৰ আপনার গভৰীয় অন্তরে। 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি ৰূঞ্গেঁদকে দিগন্তরে 
সমুদ্রের এ কলে ও কলে; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দাঁপ্যমান; উচ্ছ্বাস উঠিছে বাজি 


৮৫৪ 
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বিপুল কীর্তির মন্দ তোমার আপন কর্মমাঝে। 
জ্যোতিজ্কসভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে 
সেথায় সহত্রদীপ জৰলে আজ দাঁপালি-উৎসবে। 
আমারো একটি দীপ তারি সাথে মিলাইনু যবে 
চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জৰালা; 
তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 
বাধায় বোম্টত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কাব-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দৃদিনে জেলেছে দীপ রিস্ত তব অর্ঘযথালি-পরে। 
আজি সহস্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ৷ 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬৫ 


দেবদারঃ 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কাসিয়ঙে। তাঁর কাছ 
থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের ছবি 
আঁকা । চেয়ে চেয়ে মনে হল, এ একটি দেবদারুর মধ্যে যে শ্যামল শান্তর প্রকাশ. সমস্ত 
পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, এঁ দেবদারুকে দেখা গেল 'হমালয়ের তপস্যার সিদ্ধিরূপে। 
মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রাতাঁদন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারূর মধ্যে যে প্রাণ, 
নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর পন্রপটের 
প্রত্যুন্তরে আমি এই কাব্যালাঁপ পাঠিয়ে দিলেম। 


তপোমপ্ন 'হিমাঁদুর ব্ৰহ্মরন্ধ্ৰ ভেদ কার চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছ্বাসল দেবদার্রূপে । 
সূর্যের যে জোযোতিমন্য তপস্বর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত রূুদ্রুবাণ-_তপস্যার সূম্টিশান্তবলে 
সে বাণী ধরল শ্যামকায়া; সাঁবতার সভাতলে 
কারল সাবন্রীগান; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধারন্রীর সামগাথা বিস্তারল অনন্ত অম্বরে। 
খাজ, দশর্ঘ দেবদার-- গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উধ হতে পেয়েছিল খন, 
উধর্যপানে অর্থারূপে শোধ কার দিল একদিন। 
আপন দানের পণ্যে স্বর্গ তার রহিল না দূর, 
সর্ষের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মূরলীর সূর। 


শিলছ 
২৪ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


বনবাপশ ৮৫৫ 
আম্রবন 


সে বংসর শান্তিনিকেতন আন্ত্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউ বা চিত্রে কেউ 
বা কারুশিল্পে কেউ বা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনেছিলেন। আমি খাতুরাজকে নিবেদন 
করেছিলেম কয়েকটি কাঁবতা, তার মধ্যে নিম্নালাখত একটি । সে দিন উৎসবে যাঁরা 
উপস্থিত ছিলেন, এই আম্বনের সঙ্গে আমার পাঁরচয় তাঁদের সকলের চেয়ে পুরাতন-- 
সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কাবতার মধ্যে আমার জীবনের পরাহে প্রকাশ 
করে গেলেম। এই আম্বনের যে নিমল্ঘণ বালকের চিরবিস্মিত হৃদয়ে এসে পেণচোঁছল 
আজ মনে হয় সেই নিমল্মণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত 
ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তোজত শালিখগুলির কাকাঁল-বিক্ষৃব্খ অপরাহর অবকাশ নিয়ে । 


তব পথচ্ছায়া বাহ বাঁশারতে যে বাজালো আজি 
মর্মে তব অশ্রুত রাণী 
| ওগো আম্রবন, 
তাঁর স্পর্শে রাহ রাহ আমারো হৃদয় উঠে বাঁজ-- 
চিনি তারে কিংবা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন! 
অন্তরে অন্তরে তব যে চণ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বাঁঝ 
ওগো আম্নবন। 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা-- 
মঞ্জরিতে মুখাঁরয়া আনন্দের ঘনগ় ব্যথা; 
অজানারে খাঁজ" 
আমারি মতন আন্দোলন। 


সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
' সর্ব অষ্গে নিমেষে নিমেষে 
ওগো আম্বন। 
আমিও তো আপনার বিকাঁশত কল্পনায় সাজি 
অন্তলাঁন আনন্দ-আবেশে 
অমান নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
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তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্রা তুম, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গ্রভীর গোপন। 
সে ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 
মৌমাছির গুনে গুনে 
ওগো আম্নবন। 
আমার নিভৃত চিত্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 


সুদূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়া প্ৰিয়কণ্ঠস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সপ্ঠিত 
ওগো আমবন। 
যেন নাম ধরে কোন্‌ কানে কানে গোপন মমরি 
তাই মোরে করে রোমাণ্ঠিত 
আজ ক্ষণে ক্ষণ। 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গম্ধ-সনে 
জনম-মরণ-পরপার 
ওগো আয্নবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউল-প্রাঙ্গাণে 
জীবনের নিত্য-আশা সন্ন্যাসিনশ, সম্্যারতিক্ষণে 
দীপ জৰালি তার 
পূর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চালয়াছে বসন্তের রসের সম্টার 
ওই তব মজ্জায় মচ্জায় 
ওগো আনম্মবন। 
বহুকাল যৌবনের মদোৎফ:ল্ল পল্লশললনার 
আকুলিত অলক-স্জায় 
জোগালে ভূষণ। 
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আঁকাঁড়য়া যে বক্ষ পৃথবীর 
প্রাণরস কর তুমি পান 
ওগো আম্নবন, 
সেথা আমি গেথে আছি দুদিনের কৃটির মৃত্তির-- 
তোমার উৎসবে আমি আজ গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন। 


[শাচ্তিনিকেতন ] 
৫ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


ন'লমণিলতা 


শাল্তানকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা 'ছিল। এই বাসার 
অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করে- 
ছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একাঁদন সে আপনার 
অজন পরিচয় অবারিত করলে। নীল রঙে আমার গভশর আনন্দ, তাই এই ফুলের 
বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রাতাঁদন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে। 
আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা 
চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়োছ নীলমাঁপিলতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা 
সেই নামকরণাঁটি পাকা করবার জন্যে এই কাবতা। নীলমি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় ন, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে দিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে! ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পাঁরপূর্ণ করবার জন্যে। 


ফাজ্গুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জশরে মঞ্জরে 
নীলমাণমঞ্জরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে মৌনভার 


তারি ধারা পৃষ্পপাৱত্ৰে ভার নিল নীলমণি লতা । 


পৃথীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া. 
মধ্যাহ-মরচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বগ্নকায়া। 
যে মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছবাসল নীলগচ্ছ ফুলে. 
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে। 


আসন্ন মিলনাম্বাসে বধূর কম্পত তন্খানি 
নীলাম্বর-অণ্চলের গৃণ্ঠনে সণ্টিত করে বাণশ। 
মমের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নাবড় নির্মল নীলে; আনন্দের দেই নীল দাত 
নীলমপিমঞ্জারীর পৃজে পুজে। প্রকাশে আকৃতি 


অজানা পাল্ধের মতো ডাক দিলে আঁততির ডাকে, 
অপরুপ পৃষ্পোচ্ছ্বাসে হে লতা, চিন্মলৈ আপনাকে । 
তায়া তো এনেছে এঁচত্তে, রঙিন করেছ ভালোবাসা 
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চাঁপার কাণ্ঠন-আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গল্ধ সে-ষে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাঁধা। 


যেন তুমি দৈববাশী 'বাঁচত বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হঈন তব আবিৰ্ভাব, কেন এ কে জানে। 


‘কেন এ কে জানে' এই মন্য আজ মোর মনে জাগে; 
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে । 
বসন্তের নানা ফুলে 
গদ্ধ তরস্গিয়া তুলে, 
আম্রবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুজরণগানে ; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে! 


কেন এ কে জানে এত বর্ণশন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মাহমাছাব রূপের গৌরবে পরকাশ। 
যোঁদন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহেন্র মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল. তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে? 


অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকশীর্ণ সংকোচে 

ওদাস্যের ধুলা ওড়ে, আঁখির বিস্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে 
নিখিলেরে জীর্প দেখে, 

হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কাঁ বলিলে কানে; 

বিশ্বপানে চাহিলাম, কাহলাম, ‘কেন এ কে জানে । 


আম আজ কোথা আছি, প্রবাসে আতখিশালা-মাষে। 
তব নীল-লাবগ্যের বংশশধ্বনি দূর শুনো বাজে। 


বনবাপশ ৮৫৯ 


আসে বংসরের শেষ, 

চৈন্ন ধরে ম্লান বেশ, | 
হয়তো বা রিস্ক তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে, 
তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন বে কে জানে। 


ভযতপ্রে 
১৭ চৈন্লন ১৩৩৩ 


কুরাঁচ 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসাঁছলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়াল-ঘে'ষা এক কুর্চিগাছ চোখে পড়ল । সমস্ত গাছটি ফুলের এঁশ্বৰ্ষে 
মহমান্বিত। চার দিকে হাটবাজার; একাঁদকে রেলের লাইন, অন্য দিকে গোরুর 
গাড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড় । এমন অজায়গায় পি. ডব্লু, ডি.-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুর্‌চিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসম্তের জয়ঘোষণা 
করছে-_ উপেক্ষিত বসন্তের প্রাত তার আভিবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা ৷ কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পাঁরচয়। 


ভ্রমর একদা ছিল পন্মবনপ্রিয় 
ছিল প্রশীত কুমুঁদনশ পানে। 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বাল’ মানে! 


- সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ 


কুর্‌চি, তোমার লাগ পশ্মেরে ভুলেছে অন্যমনা 
যে ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভত্সনা । 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহণনা, 
নামের গৌরবহারা ; শ্বেতভুজা ভারতার বীণা 
তোমারে করে নি অভার্থনা অলংকার-ঝংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে। তবু সেথা তব স্থান অবারত, 
বি*বলক্ষতর করেছেন আমন্দরণ বে প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদাচাহন্ত তাঁর নিত্যকার আঁতাঁথর দলে। 
আমি কবি লজ্জা পাই কাঁবর অন্যায় বিচারে 
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পারিজাতমঞ্জরীর লীলার সাঁলানশরপ ধার 
চিরবসন্তের স্বর্গে, ইন্দ্রুণীর সাজাতে কবরী; 
অগ্সৱীর নত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে; পূর্ণ মার অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিশবসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-পরে। 
অদূরে কম্কর-রুক্ষ লৌহ'পথে কঠোর ঘর্ঘরে 
চলেছে আশ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায় 
ওঁক্ধত্য বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায় 
অর্থমূল্যহণীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের দুলাল’ ৷ যবে নাটমান্দরের পথ দিয়া 
বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দক্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়েছ স্‌গম্ধ-কিজ্কিণী 
বসন্তবন্দনানত্যে-- অবজ্ঞিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 
এঁশ্বযের ছম্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছ্বসিত 
ক্লান্তিহণন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্র অমৃত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন ৷ 

মোর মুস্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পাঁরচয় 
তোমা-সাথে। অনাদূত বসন্তেরে আবাহন গ্ীতে 
প্রশমিয়া, উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদার্পলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানলাম, 
হে আত্মবিস্মত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভূলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহ পায় 
চিকিংসাশাস্মের গ্রন্থে পণ্ডিতের পাথর পাতায়; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয় নি আজো লেখা, 
গালে পায় নাই সুর ।--সে নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সূর্ঘদেব, তিনি তার আলোকবাণার 
সে নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধূলিয়ে চিনায় 
অপূর্ব এঁশ্বৰ্ধ তার; সে সুরে গোপন বার্তা জানি’ 
সম্ধানী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুরি করে আনি’ 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুঢির-কানাচে 
কটুনোমে লুকাইয়া, হঠাৎ পাঁড়স ধরা পাছে। 
পণ্যের ককশিধ্বান এ নামে কদর্য আবরণ 
রচিয়্াছে; তাই তোরে দেবা ভারতশর পশ্মবন 
মানে নি স্বজাত বলে, ছন্দ তোরে করে পারহার-_ 
ত বলে হবে কি ক্ষ:প্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার। 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কাব কিছ কিছু চিন, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদাঁরণাী। 


শাঞ্তিনিকেতন 
১০ বৈশাখ ১০৩৪-.- 


বনবাণৰী 
শাল 


প্রায় তিশ বছর হল শাল্তিনিকেতনের শালবরীথকার আমার সোঁদনকার এক কিশোর 
কাঁব-বন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহে পায়চারি করোছি। তাকে অন্তরের 
গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্জারত রাত্রি, আশ্রম- 
বাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন স্মৃতিগৃির সঙ্গেই গ্রাথথত হয়ে আছে। সে কবি 
আজ ইহলোকে নেই৷ পাথবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে। এই স্তব্ধ তর্শ্ৰেণীর প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতশতের কথা ভাবাঁছ-- 
তেমনি এ শালশ্ৰেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভাবষ্যতের ছবিও মনে আসছে। 


বাহিরে যখন ক্ষ:ব্ধ দক্ষিণের মাঁদর পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধশীরতা ; যবে কিংশুকের বন 
উচ্ছঞ্খল রন্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত; 'দাশাদাশ 
{শিমুল ছড়ায় ফাগ; কোকিলের গান অহার্নীশ 
জানে না সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্বনাশে 
স্খালত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আসি আম হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পিত করেছ অশ্ৰভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশ 
দিগল্তে গম্ভীর শাল্তি। অন্তরের নিগডঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উধ্বীশরে : 
চৌদিকের চণ্চলতা পশে না সেথায়! অন্ধকারে 
নিঃশব্দ সৃষ্টির মন্দৰ নাড়ী বেয়ে শাখায় সণ্ডারে; 
সে অমৃত মল্মতেজ নিলে ধার সূর্যলোক হতে 
নিভৃত মর্মের মাঝে: স্নান কার আলোকের স্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শাল্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি--বংদরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশধজ্ধে বারংবার কাঁরতেছ দান 
নিপুণ সুন্দর তব কমণ্ডলু হতে অফুরান 
পৃণ্যগন্ধী প্রাপধারা ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগচ্তে শ্যামল ভীর্ম উচ্ছ্বাসিয়া, দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মর্ম আশাঁৰ্বাণী। রাজার সাম্ৰাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় যুদ্‌যুদের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত সৃদর্গম গৌরবের পথে 
কিছুদূর যায়, আর বারংবার ভগ্নচর্ণ রথে 
কাঁ্ণ করে ধূঁলি। তারি মাকে উদাধ তোমায় প্ৰিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ ব্ণরপ্গে শাখায় ভ্গিতে, 
বাতাসেরে ধ্াও সৈয়া. প্পবেয় মমধিলিংগঁতে, 


মঞজয়ীয় গহ্ধেয় গন্ড্‌বে। যুগে বংখে কত ফাল = 
পথিক এসেছে. তব ছায়াতলে, বসে রাখাল, ৬০৪ 


la 


৮৬১ 
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শাখায় বে'ধেছে নীড় পাখি; যায় তারা পথ বাহ 
আসম বিস্মৃতি পানে, উদাসশন তুমি আছ চাছি। 
নিতোর মালার সূত্রে অনিত্যের যত অক্ষগনাট 
অস্তিত্বের আবর্তনে দ্ুতবেগে চলে তারা ছুটি; 
মর্তাপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর। কতদিন এই পাতাবরা 
বাঁথিকায়, পৃজ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহে দুজনে মোরা ছায়াতে আঁগ্কত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গুজিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা : 
যৌবন-তুফান-লাঙগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোৎস্নামুস্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 


সেদিনের প্ৰিয় সে কোথায়. বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব কারয়া তরঙ্গিত। 
তোমার বাঁথিকাতলে তার মন্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচশ্চল গাঁত মিলায়েছে আপন উৎসাহে 
পুষ্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজি তব পরদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্তকল্লোলে, 


প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবারষন। সে উৎসবে 
আজিকার এই দিন পতপ্রান্তে লুণ্ঠিত নীরবে। 
কোলে তার পড়ে আছে এ রানির উৎসবের ভলা। 
আদিকার অর্থে; আছে যতগলি সংরে-গাঁথা মালা, 
কিছু তার শকার়েছে, কিছ তার আছে অমালন; 
দুয়েকটি তুলে নিল বার়ীদল; সে-দিন এদিন 


বনবাপশ | ৮৬৩ 


দোঁহে দোঁহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা-- 
নৃতনে ও পৰরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পালা। 


[ শাশ্তানিকেতন ] 
৮ ফান ১৩৩৪ 


মধ্মঞ্জরী 


এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে--জ্যানি নে, জানার দরকারও নেই ৷ 
আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মান্দরের বাহরের 
যে দেবতা মৃন্তস্বরূপে আছেন তাঁর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত । কাব্যসরস্বতী 
কোনো মন্দিরের বান্দনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করোছি, 
তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই নেই, এদেশের 
হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও 'বিতৃণা দেখা যায় না, তাই দিশি নামে একে আপন করে 
নিলেম । 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন; এতকাল ধরি. 

বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মার মার. 

ফুল-মাধূরীর অঞ্জল দিল ভরি 
মধৃ-মঞ্জরীলতা ৷ 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ডালগৃলি ভার নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


কতাঁদন আম দেখেছি গোধুিকালে 

সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ভালে, 

সন্ধ্যাবায়ুর মৃদু-কাঁপনের তালে 
কশ যেন ছন্দ শোনে। 

গহন নিশীথে ঝিল্লি যখন ডাকে, 

দেখেছি চাহিয়া জাঁড়ত ডালের ফাঁকে 

কালপুর্ষের ইঙ্গিত বেন কাকে 
দূর দিপল্তকোপে । 


শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে বরঝর .. 

পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 

মনে হয় ওর হিয়া বেন ভরভর় 
বিশ্বের বেদনাতে। 

কত বার ওর মর্মে শিয়েছি চলি, 

বুঝিতে পেয়েছি ফেন উঠে চৰালৈ, 

শরৎশিশিয়ে বখন সে ঝলমলি « 
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ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমানাহারা 

গগনে গগনে সিপ্চিল গ্রহতারা 

পল্পবপুটে ধার লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভাঁর। 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পৃলকখানি কত-যে. সে মোর মনে 
বুক্ধিব কেমন কারি। 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে 

খতুর হাতের মায়ামল্ছের টানে 

কী-ষে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানবে কিসে ৷ 

যে ইন্দ্রজাল দা:লোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া 

বাঁঝতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 

ধনাখলবাণশর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপারমিত 
ধাঁরতে না পারে তারে। 

ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণশর ধন গগনের মন-হরা, 

শ্যামলের বাঁণা বাজিল মধুস্বরা 

ঝংকারে বংকারে। 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি 
পাতা-ঝলমল অঞ্কুরখানি তুলি 
মোর আঁখিপানে চেয়েছিল দুলি দুল 
করুণ প্রশ্নরতা। 
তারপরে কবে দাঁড়াল যোদন ভোরে 
ফুলে ফুলে তার পরিচয়ালাপ ধ'রে 
নাম দিয়ে আম নিলাম আপন ক'রে 


বনবাপশ 


বরষে বরষে সেদিনও তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শুন্য ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কুসৃমভারে 
ফাগুনের আকুলতা ৷ 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রত 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই সমত, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নাতি 
সে মোর গোপন কথা ৷ 

অনেক কাহিনশ যাবে যে সেদিন ভুলে, 
স্মরণচিহ কত যাবে উন্মূলে : 

মোর দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 

মধুমঞ্জরীলতা ৷ 


{ শাল্তানকেতন ] 
চৈ ১৩৩৩ 


নারকেল 


সমুদ্রের ধারের জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমুদ্রকূল থেকে বহনদূরে । এখানে অনেক যয়ে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা 
হয়েছে--সে [নিঃসঙ্গ নিষ্ফল নিস্তেজ ৷ তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে খজ: 
হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাক্ক্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা করছে। 
নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাচ্ক্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে সমুদ্রের 
স্পর্শমান্ত নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে না; সে 
উপবাস, ধরণশর কাছে তার কান্নার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত হয়ে ওঠে তার 
যে-সম্ধানদৃম্টিকে সে দিগদ্তপারে পাঠাচ্ছে, দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার সম্ধানেরই 
সজীব মার্তর মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রাতাদন ফিরে ফিরে আসে। 
আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দাক্ষিণ হাওয়ায় আজ ক সমুদ্রের বাণী 
এসে পেশছল, যে বাণী সমুদ্রের কুলে কূলে বধির মাটির সৃপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরঙ্গামন্দ্রে আন্দোলিত করে তৃলছে। তাই কি আজ সেই দক্ষিণ সমৃদ্ধ থেকে তার 
তাশ্ডবনৃতোর স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চণ্চল। সমুদ্রের রুদ্র মরুর জাগরণী 
কি এরই পল্লব মর্মরে তার ক্ষীণ প্রাতধ্ৰনি জাগিয়েছে। বিরহখ তর কি আজ আপন 
অন্তরে সেই সুদৃর বন্ধুর বার্তা পেল, যে বন্ধুর মহাগানে অভিনান্দত হয়ে কোন্‌ 
অতাঁত যৃগে একাঁদন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাপযাতশীর্পে জীবলোকে যাত্রা শুরু 
করেছিল? সেই যুগারম্ভ প্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে স্পর্শপৃলক 
জেগোছিল তাই আজ ফিরে পেয়ে কি এঁ গাছটির সংবংসরের অবসাদ আজ বসন্তে 
ঘুচল। তার জীবনের জয়পতাকা আবার আজ কি এ নব-উৎসাহে নাঁলাস্দরে 
আন্দোলিত। যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, অর মজ্জার মধ্যে প্রাণশবিয় বে 
ডি ভাটি রহ তত 
প্রাথতীর্থে, জয় করো মত্যুকে !' 


রর২।৷৩০ 


৮৬৫ 


{ ৮৬৬ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


সমদ্রের ক'ল হতে বহুদরে শব্দহীন মাঠে 
নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল__ দিনরাত্রি কাটে 
যে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্্ষায় বুঝতে পার না তাহা নিজে। 
দিগল্তেরে আঁতিক্রম দেখিতে চাঁহছ তুমি কাঁ-ষে 
দশর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি 
গূঢ় হয়ে । মাটির গভশরে যে রস খাঁজছ নিতি 
কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাসশ কাঁদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাতীদন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহারা! বারবার শুন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সম্ধানর্পশ সন্ধ্যাবেলাকার শ্ৰান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 

ওই শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসন্তের প্রথম কোকিল! সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণ পবন হতে. যে বাণী সমুদ্র শুধু জানে! 
পৃথিবীর কূলে কলে যে বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির সুতি কাঁপায়ে তুলিছে প্রাতক্ষণে 
অশান্ততরঞ্গমন্দ্রে দক্ষিণ সাগর হতে একি 
তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হল্লোলে তব দেখ 
মুহুমৃহ, চণ্থালত ৷ 

রূদ্রডমরূর জাগরণ" 

পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রাতধবানি। 
কান পেতে ছিলে তুমি--হে বিরহশ, বসন্তে কি আজি 
সুদূর বল্ধৃর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি-- 
যে বন্ধুর মহাগানে একদিন সূর্যের আলোতে 
রোমাণ্চিয়া বাহরিলে প্ৰাণযায়ী, অন্ধকার হতে? 
আজ ক পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্য সেই 
যৃগারম্ভ প্রভাতের আঁদ-উৎসবের । নিমেষেই 
অবসাদ দরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা 
আবার চণ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুজে পেলে যে আশ্বাস অন্তরে কাঁহছে রািদিন- 
'প্রাণতশর্ঘে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রাল্তিক্লাল্তিহশীন ৷ 


[ শান্তিনিফেতন ] 
১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


চামেলি-বিতান 
চাৰ্মোলাঁবতানের নীচের ছায়ায় আমি বসতুম-- ময়্‌র এসে বসত উপরে, লতার আশ্রয়- 


বৈষ্টনী থেকে পচ্ছ কৃলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমান সম্মান করত না, কিন্তু 


সৌন্দর্যের যে অর্থভার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেট 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি। এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আম কৃতজ্ঞ 


বনবাগশ ৮৬৭ 


ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তার কয়েকটি সঙ্গী 
সা্গনী ছিল কিন্তু দূরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে 
এসেছি সেই চামোলর সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায়। বাইরে থেকে এই 
পরিবর্তনগুলি বোশ কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু 
থেকে যায়। শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদশগর্ভজাত দ্বীপ ময়ূরের 
আশ্রয় । ময়ূর হিন্দুর অবধ্য। মৃগয়াবলাসশ ইংরেজ এই দ্বীপের 'নিষেধকে উপেক্ষা 
করতে পারে নি, অথচ গুলি করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বাণ্ডত হওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব হওয়াতে, পাশববিতা্ঁ দ্বীপে খাদ্যের প্রলোভন [বিস্তার করে ভুলিয়ে 
নিয়ে এসে ময়ূর মারত। বাল্মশীকর শাপকে এ যুগের কাব পুনরায় প্রচার না করে 
থাকতে পারল না। 


মা নিষাদ প্রাতিজ্ঠাং ত্বং 
অগমঃ শাশ্বতাীঃ সমযঃ। 


ময়ূর, কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহরেতে আমলকী 
কারতেছে ঝকমাঁক, 
বটের উঠেছে কচি পাতা, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা । 
{লাখতোঁছ নিজ মনে-- 
হেরি' তাই আঁখকোণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাও চাল, 
বোঝ না, লেখনী ধৰি 
কী যে এত খুটে মার, 
আমারে জেনেছ ময় বাঁল। 


সেই ভালো জান যাঁদ তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই। 
তব; আম খ্শি আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহ কর ত্ৰাস! 
যাঁদও মানব, তবু ৃ 
আমারে কর না কভু 
দানব বাঁলয়া আবশ্বাস। 


সুন্দরের দূত তুমি, Kk 
এ ধ্‌লির মর্ত্যভম, ৯ 


স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন-- 


৮৬৮ 


[ শাল্তিনকেতম 
বৈশাখ ১৩৩৪] 


৮৬৯ 


৮৭০ 


রবীম্দু-রচনাবলশ ২ 
পরদেশশ 


পিয়র্সন কয়েক জোড়া সবুজ রঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাসা বেধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা কার 
কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিংবা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশৃপাখির 
সঙ্গে বর্ণভেদ বা সুরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 

বিদেশী পাখি আমার বনে, 
সকাল-সাঁঝে কুজমাকে 

উঠিছে ডাকি সহজ মনে। 
অজানা এই সাগরপারে 

হল না তার গানের ক্ষত ৷ 
সবুজ তার ডানার আভা, 

চপল তার নাচের গাঁত ৷ 
আমার দেশে যে মেঘ এসে 
নাঁপবনের মরমে মেশে 
বিদেশী পাখি গাঁতালি দিয়ে 

মিতালি করে তাহার সনে। 


বটের ফলে আরাত তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 


বনযালশ ৮৭১ 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি 
গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সোঁট আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন 
করে। তাই তার নাম হয়েছে তালধহজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের 
মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে কাঁর, সেই সঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে 
আঁধকারভেদ আছে : যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
মোগ্যতা থাকে না। 


তোমার কুঁটিরের 
সমৃখবাটে 
চলেছে হাটে। 
উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাঁস - 
উদাসী বিবাগাঁর চলার বাঁশ 
আঁধারে আলোকেতে 
সকালে সাঁঝে 


৮৭২ 


ৰনবাণী ৮৭৩ 


হাসির পাথেয় ৷ 


তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে কয়ে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহো সি 
২২১৯১ ie a Sakis hg Sis ১5২ 
Rsk এক জায়গায় পথের ধারে ডাশ্ডিওয়ালারা ডাশ্ডি নামিয়েছিল। সেখানে 
কলশব্দে বয়ে পুড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝর্নার ৰহস্য আমার মনকে প্রবল করে 


‘ 


৯৮৭৪ 
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টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্যখেত হলদে ফুলে 
ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না-কেবাঁল ভাবি এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন 
না হবে, কেবল ক্ষণক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝর্‌না কোন্‌ নদীর সঙ্গে মিলে 
কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মূহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো ভূলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিনু কবে বালাকালে 
মনে পড়ে। ধূজশটর তাশ্ডবের ডম্বরূর তালে 
যেন 'গাঁর-পিছে শির উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলশন. 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহুশন বর্ণনাবহীন। 


সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শসাক্ষেতস্তরে 
রোদ্রবর্ণ ফুল: মেঘের কোমল ছায়া তাঁর 'পরে 
যেন স্নিগ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণশর কানে কানে প্রশংসার বাকা ভালোবেসে । 
সেইদিন দেখোছনু নিবিড় বিস্ময়মুগ্ধ চোখে 
চণ্ডল নির্বরধারা গৃহা হতে বাহরি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কাব বাল্মশীকর 
উচ্ছবাসত অনুন্টূভ। স্বর্গে যেন সরসহ্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নপরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পারিচয়ে নিঃসশম বিস্ময় আপনার, 
আপনার রহসোর পিছে পিছে উৎসুক চরণে 
অশ্রান্ত সম্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাকে। 

সেদিনের বাশাপথ হতে 
আসিয়াছ বহুদূরে; আজ ক্লান্ত জশবনের শ্লোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দূর নির্মল শুল্রতা রাশি রাশি 
বিগাঁলত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণ যেথা প্রণামে ললাট অবনত। 
সেই নিরন্তর হাসি অবলশল গাঁতচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কাৰ্প শঙ্কায় সংকুল পথমাকে 
দুর্গমেরে কার' অবহেলা । সে হাঁসি দেখেছি বাঁস 
শস্যভরা তটচ্ছায়ে কলস্বরে চলেছে উচ্ছ্বাস 
পূর্ণবেগে। দেখেছি অম্লান তারে তীর রৌদুদাহে 
শুক শীর্ণ দৈনা-দনে বাঁহ যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকাতিনী, রন্তচক্ষ; বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কোঁতুকে 
. ফটাক্ষিয়া-_ অফ্‌রান হাস্যধারা মত্যুয় সম্মুখে। , 


ee 
¢ 


হু? 
তদ * 
ৰ 
উটি চি 
< 
= 7116 
= { ৯ 
রি bs’ ৮» 
0: 
5) 
ৰু রে 
ৰ 
৪ 
bl) ৰ ৰ 
এ ৰ 
চি ৫ 
gr 
+ ঢ় 
Ly 


বনবাণী 


হে হিমাদ্ৰি, সুগম্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি 
ধরিত্তাঁরে করে দান যে অমৃতবাপীর অঞ্জলি 

এই সে হাসির মন্য, গাতপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসশীম সাহসবেগ, উল্লাসত অশ্রান্ত অজেয়। 


শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৩5 


বৃক্ষরোপণ উৎসব 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে, 
হে প্রবল প্রাণ। 

ধূলিরে ধন্য করো করুণার পণ্যে 
হে কোমল প্রাণ। 

মোনা মাটির মর্মের গান কবে 

উঠিবে ধৰিয়া মৰ্মর তব রবে, 

মাধুরী ভারবে ফুলে ফলে পল্লবে, 
হৈ মোহন প্রাণ। 


পর্থিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি’ 
এসো শ্যাম সুন্দর, 

এসো বাতাসের অধশর খেলার সাথণ, 
মাতাও নাঁলাম্বর। 

উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা, 

সম্ধ্যায় আনো 'বরামগভশর ভাষা, 

রচি দাও রাতে সৃস্তগশতের বাসা, 
হৈ উদার প্রাণ। 


৮৭৫ 
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হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরশী বাজাও গম্ভীর মন্দুস্বনে 
মেদুর অম্বরতলে। আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগক এ শিশুব্ক্ষ। মহোৎসবে লহো এরে ডেকে 
বনের সৌভাগ্যাদনে ধরণশর বর্ধা-আভষেকে। 


বনবাণী ৮৭৭ 


আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাঁটর গভশরে জাগায় রূপের সৃষ্টি৷ 
তব আহবানে এই তো শ্যামলমৃর্তি 
আলোক-অমৃতে খংজিছে প্রাণের পাৃর্তি। 
'দিয়েছ সাহস, তাই তব নাঁলবৰ্ণে 
বর্ণ মিলায় আপন হারৎপর্ণে। 
তরহ-তরুণেরে করুণায় করো ধন্য, 
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন্য। 


মাঙালিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়ু, 
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শান্ত দিক সুধাঁসিন্ত বায়ু। 
আলোক কাঁরয়া পান ভণ্ডারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামনা 
শ্রাবণ বর্ষশযজ্ঞে তোমারে কারনু অভ্যর্থনা ৷ 

থাকো প্রাতবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধ হয়ে থাকো । 
মোদের প্রা্গাণে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 


প্রাথমাতৃকার মন্দ উচ্ছবসিবে সর্ষের আলোতে । 
শত বৰ্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রশীত 
, শ্যামল লাবণ্যে তব। সে যগেয় নূতন আতাঁথ 


৮৭৮ রবাল্দু-রচনাবলী ২ 


বাসবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণমহোৎসবে 
আমাদের নিমন্মণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে। আজ এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক মত্যুহন। 
রবীন্দের কণ্ঠ হতে এ সংগশত তোমার মঙ্গালে 
মিলিল মেঘের মন্দ্রে, মিলিল কদম্বপরিমলে । 


শান্তিনকেতন 
১৩ জুলাই ১৯২৮ 


সংযোজন 


বসন্ত-উৎসব 


এ বংসর দোলপূর্ণমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পেণছন। আমের মুকুল 
'নিঃশোষত, আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের 
তলায় শুকনো শিমুল তার শেষ মধু পি*পড়েদের বলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। 
কাণ্ঠনশাখা প্রায় দেউলে, এশবর্ষের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বাঁথকা ভরে 
উঠেছে মঞ্জরীতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা খতুরাজের সিংহাসন প্রদাক্ষণ করলে 
এই প্বাম্পত শালের বনে, তার ব্কলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে 
মাল্যপ্রদীপের অর্থয। চতুৰ্দশার চাঁদ যখন অস্তাঁদিগ্নন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন 
অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আম এই ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত- 
উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করোছি। 


আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহো আমাদের নাত। 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিংরাগে, 
সংগ্রাম তব কত বঞ্চার সাথে, 
কত দার্দনে কত দৃর্যোগরাতে 
জয়গোৌরবে উধেৰ তুলিলে শির 
হে বীর, হে গম্ভীর। 


তোমার প্রথম আঁতাঁথ বনের পাখি, 


ব২।৩৯ 
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মধ্লক্ষমীরে আনিয়াছে আহবানি 
মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাণী। 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রণীত, 
আজি বসন্তে লহো এ কবির গণীতি, 
কোকিলকাকজি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গম্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুপ্যদনে অর্থয উঠিল সাজ । 


গম্ভীর তুম, সুন্দর তুমি. উদার তোমার দান, 
লহো আমাদের গান। 


শান্তিনিকেতন 
দোলপর্ণিমা ১৩৩৮ 


আশাৰ্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্ৰসাদ সেন 
করকমলে 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণশর বাদল 

বহে যায় শতস্রোতে রসবন্যাবেগে ; 

কভু বন্দ্রবাহু কভু স্নিগ্ধ অশ্রুজল 
ধৰানছে সংগীতে ছন্দে তাঁর পুঞ্জমেঘে : 
বাঞ্কম শশান্ককলা তাঁর মেঘজটা 
চুশ্বিয়া মঙ্গালমল্দ্ে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্রজাল:; কত রশ্মিচ্ছটা 
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তাঁর 'পরে 
আলোকের স্পর্শমাণ! আজি পূর্ববায়ে 
বঙ্গের অম্বর হতে দিকে 'দিগল্তরে 
সহ্য বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দধেগে পশ্চিমে উত্তরে: 
দিল বঙ্গবাণাপাঁণ অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণশ গানে নিত্য আশীর্বাদ ৷ 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিন্র-করা বিচিত্রের নর্মবাঁশিখানি 
যাত্রাপথে ৷ সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দোঁহাকার 
রন্ত-অবগৃ্ঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন পারাবারে 
প্রভাতের বাণীবন্যা চণ্ডাল মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল। কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
দৃস্তর সাগর উত্তারিয়া । শুধু মোর রাপিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহশীন। 
গভশরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বোশ কিছু 
হয় নি সণ্টয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছ, । 
আমি শুধু বাঁশারতে ভরিয়াছ প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিন্রের সুরগ্ালি গ্রান্থবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বাঁণার তন্তুতে। ফুল ফোটাবার আগে 
ফাল্গুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে 
আমল্লণ করেছিনু তারে মোর মুগ্ধ রাশিণশতে 
উংকণ্ঠাকম্পিত মূছনায়। ছিন্ন পত্ৰ মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দশর্ঘ*বাস। ধরণীর অন্তঃপুরে 
রবিরাম নামে যবে, তৃণে তৃণে অঞ্কুরে অঞ্কুরে 
যে নিঃশব্দ হুল্ধ্নি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর যবান-অল্তরালে, তারে দিন; উৎসারিয়া 

এ বাঁশির রল্মে রল্মে; যে বিরাট গঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত জপে-_ আমার বাঁশিরে রাখি 
আপন বক্ষের 'পরে, তারে আম পেয়োঁছ একাকী 
হদয়কম্পনে মম: যে বন্দী গোপন গন্ধখান 
{কশোরকোরক মাঝে স্বগ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধান 
পূজার নৈবেদাডাল, সংশায়িত তাহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশার কলস্বনা। 
চেতনাসিম্ধুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মৃদশ্গাগজনে 
নটরাজ করে নৃত্য, উন্মৃখর অন্ুহাসালনে 

অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রশি রি, ছায়ারৌদ্র সে দোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আম তারে বাক্স তার রুদ্রুতালে 
গান বেধে লাভয়াছি আপন ছন্দের ৷অন্তরালে 
অনন্তের আনল্দবেদনা। নিখিলের আঁনভূতি 
,সংগাঁতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আফ্যাতি। 


৮৯০ 


রবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


এই গণীতপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আম নিশীথের নৈঃশন্দ্যের তরে 
আরাতির সাম্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখলাম 
বাচলের নর্মবাঁশ- এই মোর রাঁহল প্রণাম ৷ 


শান্তিনিকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


কাঁ বলে তারা কে বলো তাহা জ্ঞানে ৷ 
অর্থহারা সুরের দেশে 
িরালে দিনে দিনে, 
কলিত মনে অবাক বাণখ. 
শিশির যেন তৃণে। 
প্রভাত-আলো উঠিত কে'পে 
পলকে কাঁপা বুকে, 
বারণহশন নাচিত হিয়া 
কারণহশীন সৃখে। 


দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
. বাচা ছে, চিতা, 
কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া। 


পৰিশেষ ৮৯৯ 


প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাজালে তুমি যান, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে 
তারের 'রানারন। 
পালের 'পরে দিয়েছ বেগে 
সুরের হাওয়া তুলে, 
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরশ 
অপৃবেরিই কূলে। 


চৈৱমাসে শুক নিশা 
জ:হ-বোলর গন্ধে মিশা; 
জলের ধৰান তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা, হে বিচিন্রা, 
অনিদ্রারে আকুল কার তোলে। 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মাড় 
চাঁদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাসির 'পরে 
মধুর দ্বিধা ভার 
কাঁপাতে থরথাঁর। 


হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি 
ছিন্ন কার ফেলেছ টুটি 
নিশাীখথিনীর মৌন ষবাঁনকা, 
বিচিন্না হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বন্্রানলাশখা ৷ 
গভাঁর রবে হাঁকিয়া গেছ 
'অলস থেকো না গো'। 
নিবিড় রাতে "দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ ‘জাগো জাগো' ৷ 
বাসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘন্চালে ফদলহার, 
ধাঁল-আঁচল দলায়ে ধরা 
করিল হাহাকার । 


বুকের শিরা ছিম করে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, পুচ 
কখনো পূজা শোভন শতদলে, ড্র 
বিচিতা, হে বিচিতৱা, ক 


৮৯২ রবন্দ্ৰ-নাচনাবল' ২ 


রবিপ্রদাক্ষপপথে জন্মাদবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন। 

আমার রুদ্রের 
মালা রূদদ্রাক্ষের 

অল্তিম গ্রল্থিতে এসে ঠেকে 

রোৌদ্ুদপ্ধ দিনগাল গেথে একে একে ৷ 
হে তপস্বী, প্রসারিত করো তব পাণ 
লহো মালাখানি। 


উগ্র তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করোছিনু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো মধ্যাহরোদ্রে কখনো বা বঞ্জার পবনে। 
এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি 
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি 
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আযাঢ়ের আভাসে করুণ । 
অপরাহু যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে 
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে 
বিচিত্ৰ বর্পের মায়া; যেথা সম্ধ্যাতারা 


পারিশেষ ৮৯৩ 


দিনে দিনে ভরি উঠে যে সহজ গানে, 
আলোকের ছোঁয়া লেগে সবুজের তম্বুরার তানে। 
এই বিশ্বসন্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গঢ় প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্বদেহে, রন্তশ্রোতে, চোখের দ্ন্টতে, কণ্ঠস্বর, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দ্রায়, 
বিরামসমুদ্রতটে জশবনের পরমসন্ধ্যায় ৷ 
এ জন্মের গোধৃজির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বয়স-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে বাই, মোর ভালোবাসা ৷" 


শান্তিনকেতন 
২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আদি তো সাধক নই, 
আমি কবি, আছি 


মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কাঁ যে, ভুলে-খাওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষাত কামাহাস-- 

এক তাঁর গাঁড় তোলে অন্য তাঁর জাঙয়া ভাতিয়া; 

সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঁঙয়া রাতিয়া, 

পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গার মতো; 

কৃষ্ণমৃতে তারা হত 5 _ 

জপ করে ধ্যানমদ্দ; অস্তসূ্ বাতি উত্তরদ 
* বুলাইয়া চলে খাস; সে তরঞ্ধে মাধ মঞজরী 


৮৯৪ রবান্দৰ-ব্ৰচনাবল ২ 


সে ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকাঁড়য়া চাহ না রাহতে, 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রম্থি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া। 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশ 'দিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বৰ্গ ধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম : 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে. 
চণ্টলের নৃত্যে আর চণ্চলের গানে, 
চণ্ডলের সর্বভোলা দানে-- 
আঁধারে আলোকে, 
সুজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে। 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 


অপূর্ণ 


যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহবানে, 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের, 
ভ্রত তার বক্তৃসম্ধানের, 
মনের বে ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গোর যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে ক্ষুধা উদ্দেশহশীন অজানার লাগ 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-- 
সবে তারা মিলি নিতি নিতি 
নানা আকৰ্ষণবেগে গাঁড় তোলে মানস-আকৃতি। 
কত সত্য, কত মিথ, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পশঁড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সান্ৰনা- 


পারশেষ ৮৯৫ 


হৃদয়ের গড় আঁভর:চি 
কত দ্ব্নমূর্ত আকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে 
কত-না আকাশযান্তা কল্পপক্ষভয়ে, 
কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা. 
সাৰ্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মাবড়শ্বনা, 
কত জয় কত পরাভব-- 
এঁকাবন্ধে বাঁধি এই সব 
ভালো মন্দ সাদায় কালোয় 
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয়। 


জন্মদিনে জল্মদিনে গাঁথানর কর্ম হবে শেষ, 
সৃখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ, 

আরব্ধ ও অনারব্ধ, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাত, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুজ হয়ে শেষে 

কয়দিন পূর্ণ কার কোথা গিয়ে মেশে । 


গাঁড়ল প্রাতিমা। 
অসংখ্য এ রচনায় উল্বাটিছে মহা ইতিহাস, 
য্‌গান্তে ও বৃগান্তরে এ কার বিলাস ৷ 


জন্মাদন মৃত্যাদিন, মাঝে তাঁর তার প্রাণভূমি 
কে গো তুমি৷ 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক'রে জানা । 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি 
আপন গদগদ বাণী ১ 
পারে না কাঁরতে বান্ত, অশান্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে, +, 
মাঝখানে থেমে যার মৃত্যুর শাসৱে। 
তোমায় যে সম্ভাষণে *' 
হঠাৎ কি অহা বিজয়, ২: 


৮৯৬ য়বাল্দ-য্নচনাবলা ২ 


কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা 
তবে কেন পঙ্গু সৃষ্টি, খশ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূৃর্ণের আশ্বাস যদি নাহ পায়, 
তবে রানাদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্যিকার সাথে যুঝি 
অঞ্কুর উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মহন্ত খাঁজ । 


সে মৃত্তি না বাদ সত্য হয় 
অন্ধ মক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয়! 
দাৰ্জিলিং 
২৪ কাতিক? ১৩৩৮ 
আমি 


আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণা, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে ষার কলা, 
যার সৃর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
সুখে দৃঃখে দিনে দিনে বিচির যে আমার পরানে। 
ভেবোছন্‌ আমাতে সে বাঁধা, 
এ প্রাণের যত হাসা কাঁদা 
ট গাণ্ড দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে । 
ভেবোছনু সে আমার আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি। 


পুরাণে বীরের মাঁহমার 


পাঁরশেষ ৮১৭ 


এই আমি যুগে যুগাল্তরে 
কত মুর্তি ধরে। 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারংবার। 
ভূত ভবিষ্যং লয়ে যে বিরাট অখন্ড বিরাজে 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


তুমি 


সর্য যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিনু জানতে ৷ 
সেই ধ্যান ধায় বকুলশাখায় 


৮৯৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময়, 

তুমি আমি দৌহে কণ্ঠ মিলায়ে 
গাহিনু আলোর জয়। 


সংগীতে ভারি এ প্রাণের তরী 
অসশমে ভাসিল রো, 
চিনি নাহ চিনি চিরসাঙ্গানী 
চললে আমার সো । 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণশ নীরব গভীর. 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসনভঙ্গো। 
উষারুণ হতে রাঙা গোধ্‌ালর 
দ্‌রদিগন্তপানে 
বিভাসের গান হল অবসান 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বাঁচহ, 
তোমার মল্মে এ বাঁণাতন্যে 
উচ্গাথা সৃপবিত ৷ 
অতল তোমার চিত্তগহন. 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতন আমিই নৃতন. 
অনিত্য আদমি নিত্য। 
মোর ফাল্গুন হারায় যখন 
আ'শ্বনে ফিরে লহ! 
তব অপরপে মোর নবরূপ 
দুলাইছ অহরহ ৷ 


আসিছে রানি স্বপনধাররশ, 
বনবাণী হল শান্ত। 
জলভরা ঘটে চলে নদশতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত। 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাশে ঘুচল আলোক, 
উজ্জল কাঁর অল্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একাম্ত। 


৮৯৯ 


৯০০ 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে: 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ায়; 
আশূক্রান্ত বেলগুলি সব শশর্ণ হয়ে আসে, 
্লান গন্ধ কুড়িয়ে তাঁর ছাড়িয়ে বেড়ায় সনদশর্ঘ নিশবাসে ; 
শুকনো টগর ডীঁড়য়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খ্ঁশ তাই খেলে; 
বাঁশের গাছে কণ নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাঁড়; 
বটের শাখে ঘনসবৃজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হৃহু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু দুটির নিদ্রা ছাড়ায়; 
রুক্ষ কঠিন রম্তমাঁট ঢেউ খেঁলয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায় 
অঙক্ষুট ওই বাষ্পনশলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায়। 


পরিশেষ ৯০৯ 


ওই যে হাতিমগাছের মতোই আছি 

সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা, 

তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা। 
না থাক খ্যাত, না থাক কণীর্তভার, 
পঞ্জীভূত অনেক বোঝা অনেক দুরাশার_ 

আজ আমি যে বে*চেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে। 

১৯ বৈশাখ ১৩৩৮, 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপহরে 
বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা 
মেঝে মাদুর পাতা, 
একা একা কাটত রোদের বেলা 
না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা ৷ 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
গসসৃগাছের ডালপালা সব বাতাসে বিলামল ৷ 
তপ্ত তৃষায় চণ্ড; কারি ফাঁক 
প্রাচর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক। 
চড়ুই পাঁখর আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কঁড়র কোণে ছিল তাদের বাসা । 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গালর ওপার থেকে-- 
দূরের ছাদে ঘাড় ওড়ায় সে কে৷ 
কখন মাঝে মাঝে 
ঘাঁড়ওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধান বাজে। 
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃম্ট-পোরয়ে-যাওয়া দূর 
বাজাত কোন ঘর-ভোলানো সুর। 
পিসের পরিচয়ের লাগি 
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি। 
অকারণের ভালো লাগা 
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা।৷ 
সাথশহশীনের সাথী 
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নাঁল আসন ছিল পাতি। 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়শেষের কলে 
অজ্তরে আজ জানলা দিলেষ্‌ খুলে। 
তেমনি আবার বালকদিনের মতো + 

চোখ মেলে মোর সৃদ্‌র-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 


৯০২ রবান্দ্র-রচনাবলণী ২ 


প্রথর তাপের কাল, 
ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষ গাছের ডাল; 
পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নগ্ধ পরশসৃখে ; 
গাঁড়র গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণাবহীন ভু'য়ে। 
কাঁকর-পথের পারে 
শুকনো পাতার দৈন্য জমে গম্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছ দু চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছ'য়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগন-আবরণ, 
তেমনি আমার মন 
ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে! 
সকল জানার মাঝে 
চিরকালের না-জানা কার শক্থধৰান বাজে । 
এই ধরণীর সকল সামায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা । 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


বর্ষ শেষ 


যাত্রা হয়ে আসে সারা-- আয়নর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 

অস্তসূর্য আপনার দাক্ষণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এশ্বর্য তার ভার দুই মৃঠি। 

বৰ্ণ সমারোহে দীপ্ত মরণের দিগল্তের সীমা, 
জাঁবনের হোরন; মাহমা। 


এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি-- 
কত ভালোবেসৌছন্‌ আম। 

অনন্ত রহস্য তাঁর উচ্ছাল আপন চার ধার 
জশবন-মততযুরে দিল কার একাকার ; 

বেদনার পানর মোর বারংবার দিবসে নিশাথে 
ভরি দিল অপূর্ব অমৃতে। 


দুঃখের দুর্গম পথে তণর্থবারা করেছি একাকণ, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখশী। 

কত দিন সঙ্গাঁহশীন, কত রানি দাপালোকহায়া, 
তারি মাঝে অন্তরেতে পেয়েছি ইশারা। 

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বক্ষ বিশধয়াছে বায়ে বারে, 
বয়মাল্য জানিয়াছি তারে। 


পরিশেষ 


আলোকিত ভবনের মুখপানে চেয়ে নিৰ্নিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ। 

যে লক্ষী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে। 

যে নিশ্বাস তরাঁপাত নিখিলের অশ্রৃতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাঁশতে। 


- যাহারা মানুষরূপে দৈববাণশ আনব চনীয় 
তাঁহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসমের জয়। 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রান্দত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ ম্বার। 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজল্মের অধিকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার! 

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে ফুগান্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমার তরে। 

পূরণের যেকোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জবাল 
জানি তাহা সকলের বাল। 


ধ্‌লির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতশত আলোকে । 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহায়ান, 
ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়োছ সম্ধান। 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবাঁনকা 
অনির্বাণ দশীপ্তময়শ শিখা । 


যেখানেই যে তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ, 
আদমি তার লাঁভয্লাছি ভাগ। 

মোহবন্ধমৃন্ত যান আপনারে করেছেন জয়, 
তাঁর মাঝে পেয়েছি আমার প'রিচয়। 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লক্্বল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম, 
তব ভারে করেছি প্রণাম ।, 

অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশশর্বাদ ; 
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচির গৌরবে 


৯০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আজ এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গৃণ্ঠন। 

কত কাঁ গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্নেহ প্রীত 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্মৃতি । 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মূত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ, অশেষের ধনে। 


৩০ চৈম ১৩৩৩ 


মুক্তি 
৯ 


আমারে সাহস দাও. দাও শান্ত, হে চিরসন্দর. 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্ত নিরন্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপখড়া হতে, 

দিয়ো না দুলিতে মোরে তর্গিত মুহূর্তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে ৷ শ্রাবণসম্ধ্যার পৃষ্পবনে 
গ্লানিহাঁন যে সাহস সুকুমার যূথীর জীবনে_ 
নির্মম বৰ্ষণঘাতে শঙ্কাশন্য প্রসন্ন মধুর, 
মৃহৃতেৰি প্রার্ণটতে ভরি তোলে অনন্তের সুর, 
পূর্ণতার মৃতিখানি আপনার বিনম্র অন্তরে 
সগন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষৃব্ধ সাহস. 
সে আত্মাবস্মৃত শান্ত, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ 
আপনার সুন্দর স'মায়-- দ্বিধাশ্‌ন্য সরলতা 
গাঁথকে শান্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা! 


১ ভঙ্গই ১৯২৭ 


২ 


আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 

হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 
তোমার আহ্বানবাশী। আজ তব বাজুক বাশার, 
চিন্তভরা শ্রাবণস্লাবনরাগে_যেন গো পাসি 
নিকটেয় তাপতপ্ত ঘূর্শিবায়ে ক্ষৃত্খ কোলাহল, 
ধূলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্ে; বেলা হয়ে এল অবসান, 
ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করছে সন্ধান 


পারশেষ 


দিগন্তে অন্তিম শান্তি । দিবা যথা চলেছে নিভর্শক 
চিহহ'ন সঙ্গাহণন অন্ধকার পথের পথক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসমের সংগাঁতে উদাস সেইমতো আত্মদানে 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাসুদ্‌র। 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহবান 


আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক 
সে কথা আমি শুধাই বারে বারে! 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগ নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গোঁছ 'মলন-আশে 
শাশির-ধোয়া আলোতে ছোঁয়া শিউল-ছাওয়া ঘাসে, 
খুজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলি-কলভাষে 
অধারধারা নদঈর পারে পারে। 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বাঁশ শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝি আমারে খুজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাঁজয়া উঠে ভীষণ তব ভেরণী। 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চাল নাকো, 
ছ্বিধার ভরে দুয়ারে কার দেরি। 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পণীড়ত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শক্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহ ডক্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাঁদছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টাঁলছে যেথা ক্ষতির বক ফাটি 
ধুলায় চাপা অনলাশিখা কাঁপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আশি বহুযৃগের বাঁধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরখ বাজাও বারে 'ারে। 


সিন্তাপুর বন্দর | 
9 শ্রাবণ ১৩৩৪ 
ব২।৩২ক 


৯০৬ রর্বাল্দু-রচনাবল* ২ 
দুয়ার 


হে দুয়ার, তুমি আছ মন্ত অন-ক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন। 

অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই। 


হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাাদনমান 
সুঙ্গম্ভীর তোমার আহবান । 

সূর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে । 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয্লার, বীজ হতে অঞ্কুরের দলে 
খোল পথ, ফুল হতে ফলে। 

যুগ হতে যুগান্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমত! 


হে দল্লার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মরণে। 

মান্তসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
'মাভৈঃ' বাজে নৈরাশ্যনিশীথে। 


দীপিকা 


প্রাত সন্ধ্যায় নব অধ্যায়. 
জৰাল তব নব দীপিকা । 
প্রত্যুষপটে প্রাতাদন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা। 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধনা ৷ 
পথ ভুলে ভুলে পথ খুজে লও, 
সেই উৎসাহে পথদুখ বও, 
দেবাবিন্রোছে বাঁধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা। 


খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর, 
খেল ডেঙে ভেঙে খেলেনা। 
বাসা বেধে বেধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 


পাঁরশেষ ৯০৭ 


জানি পথশেষে আছে পারাবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 

ছুটিছে পথক তঢিনী ৷ 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্রুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চাকিত চরণে 

ছুটে চলে প্রাণনাটনী। 


২৫ ফাল্গুন [১৩৩৩] 
লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ কার! হয়েছে সময় 
নবীনের তাঁলকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয় 
সমাপ্তির রেখাদৃর্শ। নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্নস্তৃপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা কারি জয়, 
নবীনের ব্লথযায়া লাগি । অজ্ঞতের পারচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পৃজাঘরে 
ুগবিজয়ার দিনে পজার্চনা সা্গ হলে পরে 
যায় প্রতিমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়-- 
শফরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হাব রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্প বিরাঁচবে নূতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসাঁমের নব নব অন্তহীন সীমা ৷’ 


১১ চৈধ ১৩৩৩ 
নতন শ্রোতা 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

আময়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা । 
উচ্ছবসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাশণী।” 


দাঁড়বাঁধা কাঠের গাঁড়িটারে ঢ় 

নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সজঘরের শ্বারে। 
আমি বাল, “খাম্‌ রে বাপ; থা 
দুষ্টুমি এর নাম-- 

গার সমর কেট কি জনন বেক গা ঢেলে। 

দেক্স দেখি তোর আমকাকা কেমন লক্ষ্মণছেলে।” 


৯০৮ রবশল্দু-রচনাবলশী ২ 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে 
বসল নন্দ আমকাকার কোলের কাছে ঘে'ষে। 
দুরন্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 

চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, আমরে কয় ঠেলে, 
গাঁড়র ভঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এ+টে ইস্কৃপ ৷” 

আম বললে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ 1” 

আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কাববরের অমর ভাষার ছন্দ। 


একটু পরে উসৃখুসিয়ে গাঁড়র থেকে দশ-বারোটা কাড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছাঁড়! 

ঝমৃঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্‌গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া-- 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া। 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি। 


আম বললে, “দুষ্টু ছেলে।” নন্দ বললে. “তোমার সঙ্গে আড় 
নিয়ে যাব গাঁড়, 
গড়গাঁড়িয়ে যাবে গাঁড় বাদ্দবাটির মেলায় ৷" 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 
গাঁড় নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝোঁকে। 


আমি বললেম, “যাও আঁময়, আজকে পড়া থাক, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কশ মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে। 
যে কাবর ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাঁড় ঠেলে, 
ইস্টিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়, 
তার মেলাতে পেপছবে তার গাঁড়। 
আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাঁশটিরে নতুন প্রাণের গশতে। 
ভরেছিলেম এই-ফাগুনের ডালা 
তা নিয়ে কেউ নাই বা গথিক আর-ফাগুনের মালা ।” 


প্লানসিউস জাহাজ 
১৯ আগস্ট ১৯২৭ : 


পারশেষ ৯০৯ 


২ 


বছর 'বিশেক চলে গেল সাঙশা তখন ঠেলাগাড়ির খেলা; 
নন্দ বললে, “দাদামশায়, ক লিখেছ শোনাও তো এইবেলা ৷” 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেধে, 
কণ্ঠ যে যায় বেধে; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা, 
উল্টে মার এ পাতা ওই পাতা। 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহ! 
নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খরখক়া-সম. 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রাত নির্মম ৷ 
তীক্ষ। সজাগ আঁখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাক। 
সংসারেতে গর্তশৃহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উঁকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 
তীব্র তাহার হাস্য 
{বিশ্বকাজের মোহমুস্ত ভাষ্য। 


একটু কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কাঁবগুরু-_ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপনাকে সেই জানে না যেই গভীর বয়কুলতা, 
সেই যে বধূর তাঁৱমধুর তরাস-দোদুল বক্ষ দুরু দুরু, 
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু, 


৯৯০ 


দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা। 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝে'কে_ 

“দাদামশায়, শাবাশ! 
তোমার কালের মনের গাঁত, পেলেম তার ই িহাসের আভাস 1” 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে 'দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইনু তারে, “দেখ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর আময়কাকা।” 


আবা-মার জাহাজ । গঞ্গা 
২৭ অক্টোবর [১৯২৭] 


আশীর্বাদ 


তরুণ আশশর্বাদপ্রার্থর প্রতি প্রাচীন কাঁবর নিবেদন 
শ্রীযুক্ত দিলশপকুমার রায়ের উদ্দেশে 


নিম্নে সরোবর স্তব্ধ 'হিমাদ্রুর উপত্যকাতলে ৷ 
উধের্য শিরিশষ্গ হতে শ্রান্তিহণীন সাধনার বলে 
তরুণ 'নর্ঝর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে! সে কাহল, “আশশর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন সরোবর।” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া 
প্রভাতসূর্ধের করে; ধ্যানমগ্ন শিরিতপস্বীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহত আশীর্বাদ-নীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায়া হতে 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত স্রোতে 
সংগীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে কারতেছ জয় 
মসীকৃফ বিঘ্যপুজ, পথরোধশ পাষাণসগ্য়, 
গুড় জড় শতুদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গাঁতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ৷” 


১৪ পোঁষ ১৩৩৫ 


মোহানা 


ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোলা। 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভশর গান গাওয়া? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কাঁ চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি। ৫ 


পাঁরশেষ ৯১৯ 


আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি। 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা কার আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয্ন। 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হয়া হারায়ে তুমি ফেল। 

এ লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা। 
বিপুল তব বক্ষ-'পরে অসীম ন'লাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ৷ 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমালিন, 
বাঁধন পারি স্বাধীন চিরাদন। 
কালীরে রহে বক্ষে ধার শুদ্র মহাকাল, 
বাঁধে না তাঁরে কালো কলষজাল। 


[ইরাবভদসংগম। বংগসাগর ] 
৭ কাতিক ১৩৩৪। কালশপ্জা 


নিশশথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে বাবর বন্দন। 
পিঞ্জরে বিহুলা বাঁধা, সংগণত না মানিল বন্ধন। 


৯৯২ 


পাঁরশেষ ৯১৩ 


আবা-মার। বংগসাগর 
২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে' বলে গেল 'ভালোবাসো- 
অন্তর হতে বিশ্বেষাবষ নাশো'। 

বরণশয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দবারে 

আজ দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 


আমি যে দেখোছ গোপন হিংসা কপট রারিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আদি যে দেখোছ প্রাতকারহণীন শব্তের অপরাধে * 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদে। 

আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হৱে ছুটে 

ক’ যন্যণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে। 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশ সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে-_ 
যাহারা তোমার 'বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা কারয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


পৌষ ১৩৩৮ 


ভিক্ষু 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 
নিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় 
কোন্‌ ভূলে তুই ভুলাল, 
ভান্ডার তোর পণ্ড যে হয়, 
অর্গল নাহ খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 
এ কাঁ কুৎসিত ছলনা; 
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশাঁর, 
নিজেরে সে কথা বল না। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার 
মন্দ কে নিবি আয় রে। 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পায় সে কেবল ভিক্ষা ৷ 
চির-উপবাসশী 'মছা-সন্ব্যাসী 
দিয়েছে তাহারে দক্ষা। 
তোর সাধনায় রত্বমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
বাঁহস নে শিৱে চড়ায়ে। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের 


বন্ধ, ছিপড়স তায় রে। 


অন্চলে রাতি ভিক্ষার কণা 
সন্চয় করে তারাতে, 

নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না 
িমিরলিষ্ধ্‌ পারাতে। 


পাঁরশেষ ৯১৫ 


বাল্গালোর 
২৩ জুন ১৯২৮ 


৯৯৬ 


পরিশেষ ৯১৭ 


যে বিশ্বাস দ্বিধাহশন 
তাঁর সুরে চিরদিন 
বাজে যেন জশবনের বাপা। 
দাঁজালং 
৮ কার্তক ১৩৩৮ 
অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে 
আপনাভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উপক মারে! 


ৰ 


বনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আঁকুবাঁকুর খেলা-- 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 
হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গৰ্জ'ন ৷ 
হঠাং দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন দিকে তার লক্ষ ছোটে। 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর লীলায় ধৰানর স্রোতে 
যে বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কঁ-যে জানায় কেই তা জানে। 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা মন 
প্রাণের 'পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সৰ্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, 
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমৃংসুক-- 
নয় বিধাতার নবশন রচনা এ, 
ইহার যান্া আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকাঁবর মানস-সরোবরে 
প্রাতঃস্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তাঁর প্রথম ভাষাবহশীন কজনকাকাল্লি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বাজে 
অঞ্কুরে অঞ্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে। 


৯১৮ য্বান্দ্র-ব্ৰচনাবলী ২ 


সূর্ধপানে অবাক আখ মেলি 
মুখারত উচ্ছল তার কোল ৷ 
নানা রূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 
রোদ-বাদলে করুণ কান্না হাসি 
সদাই ওঠে আভাস উচ্ছৰাসি ৷ 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখাঁছ তাঁর আকুল আন্দোলন। 
মাঝে মাঝে সাগর-পানে তাঁকয়ে দোখ যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখর মতো, 
আকাশ-পানে আব্ছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ-তশর হতে ও-তাঁর পানে দুলছে অনুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদিন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপ্‌নিও তার অর্থ আছে ভুলে 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গার্জ উঠে শূন্যে শূন্যে মঢ়ে বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন. 
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপনারে তার অধর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আগুন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপান্তরের বিঘ্যাবষম অরণ্যে পর্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাষাণাভত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাস্‌ষ্টি সৃষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়া। 
হঠাৎ উঠে ঝে'কে 
যায় সে ছুটে কাঁ রাঙা রঙ দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দ্‌র দিশন্ত-পানে; 
তাহার ব্যাকুলতা 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রুপকথা । 


আবা-মারু জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৭ 


পারশেষ ৯১৯ 
পারণয় 


সুরমা ও সুরেন্দনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিন্রক্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রুপ ধার তোমাদের প্রাণে। 
আনন্দের 'দব্যমার্ত সে যে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
উত্তীরয়া বিঘ্ন যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্ৰরাতাণেতে হাঁক দিল, “এসেছি আঁতাথ ৷’ 


জবালো গো মঙ্জালদশপ, করো অৰ্ঘ্য দান 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাঁড় আমার চলতোছল হে'কে। 

হেনকালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে। 


এই পাখিটির স্বরে 
চিরদিনের সুর বেন এই একাঁট দিনের "পরে 
বিদ্দু বিল্দু ঝরে। 
ছেলেবেলায় গঞ্গাতধরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে 
শুনোছলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনিৰ্বচনায় :.. 
গুণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার “প্রিয় ৷” 


৯২০ রবাজ্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


সেই ধৰানাঁটর কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে। 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্ৰনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণাী। 
বনচ্ছায়ার শাঁতল শান্তিখানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণশটির বিমল সুরে গভশর রমণশীয়__ 
“তুমি আমার প্রিয়।” 


কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্বীব্যাপশী মানবাবভীষিকা 
লোভের জালে বি্বজগং ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহারা অন্ধ মানুষেরে। 


হেনকালে স্নশ্ধ ছায়ায় হঠাং কোকিল ডাকে 
ফল্ল অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে, 
যে শান্তিতে জানায় আমায় অসম কালের আঁনর্বচনীয়-__ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


পনাঙ 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 


কাণ্টকার 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে, 

তারি উপর লুকিয়ে বসে 
রোজ সকালে গে'থেছলেম ভোরের সুরে গানের মালা। 
প্রথম সূর্যোদয়ের ‘সঞ্গো ছিল আমার মুখোমৃখির পালা। 


ডান দিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভ'রে 
ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে। , 


পরিশেষ 


কালো ডানায় হলদে আভাস কোন পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লাশ্তি নাহি জানে, 
তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজন্ তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহশন ডেকে। 
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝর্না ধরার পানে বাকে 
মন্দে যেন থমক লেগে আছে। 
দুটি দালিম গাছে 
ঘনসবূজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে। 
পায়ের কাছে একটি কশ্টিকাঁর-- 
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
'স্নপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূঁলিশয়ন থেকে 
নলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বন্দু একে । 


সেদিন যত রচোছলাম গান 
কণ্টিকারির দান 
তাদের সুরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষাণক শান্তি যাচে 
দুঃখাঁদনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখানি 
মাটির কাছে কন্টিকারর নীল-সোনালির বাণী। 
৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
[তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পশচশ-_ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 


আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পৰ্বতে; 
সামনেতে ওই কাঁকর-ঢালা পথে | 
দিনের পরে দিনে 
88 রন 


৯২১ 


৯২২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারও তার হয় নি কামাই কভু। 
আজও তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সেই সেকালের মতোই তেমাঁনধারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পৰ্বতে; 
শুধু আমার কাঁকর-ঢালা পথে 
বহ কালের চেনা 
ডাকাঁপয়নের পায়ের ধ্যান একাঁদনও বাজবে না। 


আজকে তবু কা প্রত্যাশা জাগল আমার মনে-- 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 
দ্বিধাভরে মিনিট-কুঁড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, ‘আমার নামে চিঠিপত্র আছে?’ 
জবাব পেলেম, ‘কই, কিছু তো নেই ৷ 
শুনে তখন নতশিরে আপন মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসাছ যখন শুন্য আমার ঘরের দিকে 'ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথকে, 
‘মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দোর। 
ইতিহাসের বাকিটুকু আঁধার দিল ঘোর । 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পণচশবছর বয়সকালের ভূবনখাঁনর একটি দীর্ঘ*বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকর-ঢালা পথের 'পরে ডাকাঁপিয়নের পদধ্যানর সুরে । 


রম্ফিউস্‌ জাহাজ 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 


তে হি নো 'দিবসাঃ 


এই অলানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো। 
কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


পারশেষ ৯২০ 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 

কোথা থেকে নামল রে সেই খ্যাপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 

হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরই ঢেউ 

ছল্‌ছাঁলয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাগুনাঁদনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছ, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু! 
হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে 
পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে । 
চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই। 
জ্যোৎস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে 
উদার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবহশন প্রাণে, 
মূল্যাবিহীন গানে। 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 

বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বাঁন-- 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রুপ-হারানো রাধাশ্যামের দোলন দোঁহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমাঁন বিকেলবেলা 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শৃধূ হওয়ার খেলা, 
অক্তানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 


ময়য় দ্রহজ 
২ অত্র ১৯২৭ 
দাঁপাঁশল্পী 
হে সুন্দরী, হে শিখা মহতা, 
তোমার অর জ্যোতি 

রূপ লবে আমার জীবনে, ' 

তার লাগ একমনে . 

রচিলাম এই দীপখানি, ও 


৯২৪ 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দশর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়োছি আভনব, 
মোর শান্ত আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহ যে আর. 
নিদ্রাহারা প্রহর-ষে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপন: ব্রত। 
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে। 
তার পরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা, 
চিরন্তন সুখ মোর, এই মোর নিরন্তর ব্যথা। 


কাজল 2 ১৩৩৮ 


দেবতার বুকে জান সে কাঁ ব্যথা বাজে। 


পরিশেষ 


বেদশর বাঁধন কার ধৃলিসাৎ 
অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া। 


তোমার জশীবন সাজানো পুতুল 


ফাল্ন? ১৩০৮ 


৯২৫ 


৯২৬ 


দূর্গমাঝে রেখোঁছল প্ৰত্যহের প্রথার দৈত্যেরা। 
কোন্‌ মল্শ্গংণে 
সে দুভেদ বাধা যেন দাহলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার. 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুন্তর আলোকে! 
আজকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে । 
কুপড় আজ উঠেছে কুসৃমি, 


বার বার মন বলে, 'রাজপূত্র তুমি? 
২৮ ফাল্গ্‌ন ১৩৩৮ 


অগ্রদূত 


হে পথক, তুমি একা ৷ 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা । 
যে পথে পড়ে নি পায়ের চিহন 
সে পথে চলিলে রাতে. 
আকাশে দেখেছ কোন সংকেত, 
কারেও নিলে না সাথে। 
তৃলাগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে কারছে আপন 
আলোর বারা সারা। 


প্রথম বেদন ফাল্গুনতাপে 
নবনির্ধঝর জাগে, 

মহাসব্দরের অপরুপ রূপ 
দেখিতে সে পার আগে। 

আছে আছে আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 


পারশেষ ৯২৭ 


১২ চিত্ত ১৩৩৮ 


৯২৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


চেয়ে পূর্ব তট-পানে, 

প্রথম আলোকে 
স্পর্শস্নান হবে তার, এই আশা ধার 
অনিদ্রু আনন্দে কাটে দশর্ঘ বিভাবরশী। 


তব নবজাগরণী প্রথম 
যে হাসি 
কনকচাঁপার মতো উঠিবে বিকাশি 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন কাঁরব তাই, 
এই আছে মনে। 


২৫ ফাল্‌ন ১৩৩৮ 


নির্বাক 


মনে তো ছিল তোমারে বাল কিছু 
যে কথা আম বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবাীশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে। 
বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃন্ত হতে ভাঙা, 
গোপন রাতে উঠেছে তারা নল 
সুরের রঙে রাঙা । 


শিরীববন নতুনপাতা-ছাওয়া 
মর্মীরয়া কাঁহল, 'গাহো গাহো 1 
মধুমালতাঁগন্ধে-ভরা হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ ৷ 
পার্ণমাতে জোয়ারে উছলিয়া 
নদীর জল ছলছালিয়া উঠে। 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া 
ঘাসের 'পরে লুটে। 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 
কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা ৷ 
চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে 
যত মনের কথা। 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 
যা-কিছ আছে তোমার চার দিকে ।, 


পারশেষ 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 
চাহিন; আনামখে। 


সহসা মন উঠিল চমকিয়া 
বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণা। 


মাঘ ১৩৩৮ 


1২৷৩৩ 


৯৩০ রবশীন্দ ৰ ২ 
হোক সে দেবতা কিংবা নর, 
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছ:বিত রশ্মির ছটায় 
দিব্য আবির্ভাবে তার প্রকাশ ঘটায়! 
তার পরিচয়খানি 
তোমাতেই লাভয়াছে জয়বাণী। 
রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গ পুরণ 
তোমারি এ প্রশীতর মাধুরণী। 
যে-অমৃত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছ্বসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
রূপ লভে সংপ্রসন্ন পূণ্য জ্যোতিময়। 
১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


বলে, ‘এস আর নাই যাঁদ এস 
সমান অর্থ তার! 


ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়, 
‘ডুব দিয়ে দেখো সম্ভাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা 
আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া ৷ 
কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া, 
: প্রবাঁণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া। ' 


পাঁরশেষ ১৩১ 


মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে, 
হায় রে তখন সেবা 
কারেই বা করে কেবা। 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁয়া, 
সকাল দোখনু ধোঁয়া। 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরণ 
বুঝ তার হাল নেই, 
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই। 
নালনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম আতিশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষাতি সয়। 
অতএব-- আরে, অতএবখানা থাক্‌ ৷ 
আপাতত ফেরা যাক। 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দরতর হল মনে। 
যাবার বেলায় শুষ্ক পথের 
আকাশভরানো ধুলি 
সহজে ছিলাম ভুলি। 
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্লোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বাাঁঝলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বৃদ্ধি। 
দরকার করে বহুৎ চিত্তশুদ্ধি। 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসলাম হো হো করে। 
সংশয়হ*ন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজা বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্রার মতো ছন্দ। 
বোকার মতন গম্ভশর মুখটারে- 
অটুহাস্যে সহজ কাঁরন্, 
কফিৰরিন্‌ আপন দ্বারে। 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকায় ফিলজাৰি 
মনটাকে ধরে চাপি ৷, 


৯৩২ রবন্দ্-স্চনাযলী ২ 


দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে। 
ক্রেসান্থেমাম্‌ কার্নেশানের 
কেয়ার সমেত তারা 
নাই-গহৰৱরে হারা । 
চেয়ে দেখি দৃূর-পানে 
সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে 
উপস্থিতের ছোটো সামানায় 
সামান্য তাহা আঁত-- 
হেথায় সেথায় বৃদ্‌বৃদসংহাত। 
যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা ৷ 
অনাদি অতাঁত যুগের প্রবাহ-বহা 
অসংখ্য ধন, কণামাতও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর। 


দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে 
যেমান জবালন আলো 
দিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল। 
স্পষ্ট বুকিন্‌ যা-কিছ- সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই তো অন্তহীন 
প্রতিপল প্রাতিদিন। 
যা আছে তাহারি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতশতকালের যে ছিলেম আমি 
আজকার আম সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাঁধিয়া রেখেছে এই ঘহ-ত'জাল 
সমস্ত ভাবীকাল। 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 


তৈহেরান 
৬ মৈ ১৯৩২ 


পাঁরশেষ 
পথসঞ্গী 
শ্ৰীযন্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


'ছিলে-যে পথের সাথ", 
দিবসে এনেছ পিপাসার জল 
রাত্রে জে বলেছ বাতি। 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 
পথ হয় অবসান, 
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর 
শৃভকামনার দান। 
সংসারপথ হোক বাধাহশীন, 
নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এঁশ্বর্য আনুক 
জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে। 
মোর স্মৃতি যদ মনে রাখ কভু 
এই বলে রেখো মনে-- 
ফুল ফ:টায়োঁছ, ফল যাঁদও বা 
ধরে নাই এ জীবনে। 


শ্রীষুন্ত অমিয়চন্দ্র চক্তবত্শ 


বাহরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহ হয় 
প্রেমে তাহা থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘচাতে 
দীপে তেল ভার দিলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে আলোকে যায় মিলে। 


৯৩৫ 


৯৩৬ 


র২।৩৩ক 


পারশেষ ৯৩৭ 


যোঁহতসাগর 
১৩ জৈোত্য [১৩৩৩] 


বধু 
শ্রীমতী অমিতা সেনের পাঁরণয় উপলক্ষে 


মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গার্জ উঠে; অতাঁত তিমিরগর্ভ' হতে তুরঞ্গম 
তরগ্গ ছুটিছে শূন্যে; উল্মোষছে মহাভবিষ্যং। 
বর্তমান কালতটে আঁপ্নগর্ভ অপূর্ব পর্বত 
সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জল উত্তরীয় 
নব সর্ধোদয়-পানে। যে-অদম্ট, ষে-অভাবনীয় 
মানুষের ভগ্যালাপ লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমৃর্ত ধার, দেখিয়াছি; তার কণ্ঠস্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে সম্টিবাণী মরপাঁবজয় 
প্লাণমন্যে ৷ 

এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর-মাঝে বংসে আঁয়, 
তোমারে হোরনু বধ্যবেশে, নির্বীরণী নৃতাশশলা, 
সহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চণ্চল লালা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজশীবনের সষ্টি-রহস্য কৰিছ উল্মোচন। 


পারশেষ ৯৩৯ 


ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বদঃখসহখে 

দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহদয়ের আকাশে আকাশে 

এও সেই সৃম্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৩ আবাঢ় ১৩৩৯ 
মিলন 
শ্ৰীমতী ইন্দিরা মৈত্রের 'ববাহ উপলক্ষে 
সোঁদন উষার নববণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা! 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরশারে 
পাখিদূটি উল্মনা। 


দাখন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 

স্বগ্নের ছায়া ঢাকা । 
সৃরভবনের 'মলনমন্ম লেগে 

কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা ৷ 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দোহার ডানা । 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথ”, 
কোথাও ছিল না মানা ৷ 
দূর হতে এই ধরণশর ছাঁবখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আন-- 
পৃষ্পিত শ্যমলতা ৷ 
চার দিক হতে ‘বিরাটের মহাবাণী 
শুনালো দোহারে ভাষার-অতাত কথা ৷ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলন! 
বেদনা আনিল কাঁ অনির্বচনীয়। 
দোহার চিত্তে উচ্ছৰাসি উঠে ধ্বনি 
“প্রিয়, ওগো মোর প্রিয়? 
পাখার মিলন অসশমে দিয়েছে পাড়, 
সুরের মিলনে সীমার্প এল তাঁর, 
এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলারে বসলে অকল শূন্য ছাড়ি, 
পরানে পয়ানে গান মিলাইলে গানে। 


দাৰ্জিলিং 
১৭ কার্তক ১৩৩৮ 


১৪০ রবান্দ্ৰু-ব্ৰচনাবলী ২ 
স্পাই 


শঙ্ক হল রোগ, 
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ৷ 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যমোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটালো দুর্যোগ ৷ 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের ৷ 
কেউ বা বলে ‘বদল করো হাওয়া", 
কেউ বা বলে ‘ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া ৷ 
কেউ বা বলে, ‘মহেন্দ্র ডান্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর ৷’ 


দেয়াল ঘেষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উধে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা ৷ 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউান ভাবে-ভোলা ৷ 
সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কাব, 
কিংবা আঁকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর 1নাশ্চিত সে-ই জানে-- 
যাকে বলে স্পাই’, 
সন্দেহ তার নাই। 
আমি বাল, হবেও বা, ভান্তনয় {রহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে। 
ও মানষটা সত্য যাদি তেমান হেয় হয়, 
ঘৃণা করব, কেন করব ভয়। 


এই বছরে বছর-খানেক বোঁড়য়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মঁরে। 
এলেম যখন ফিরে, 
এল গণেশ, পল্ট্‌ এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল। 


পরিশেষ 
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু, 


নন্‌-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আঁলপুরের জেলে? 
পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-- 
দেশের কথা কাঁ বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাব, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধুলো । 
সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুসুধার নিত্যপরশ দিয়ে । 


শাল্তিনকেতন 
৩ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ধাবমান 


যেয়ো না. যেয়ো না' বলি কারে ডাকে বার্থ এ ক্রন্দন৷ 
কোথা সে বন্ধন 
অসাম যা কারবে সামারে। 
সংসার যাবারই বন্যা, তাঁৱবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
কাঁদায়ে হাসায়ে। 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে; 
‘নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মুখারয়া উঠে 
মহাকালসমুদ্রের 'পরে। 
সেই স্বরে 
রুদ্রের ডম্বরুধ্যান বাজে 
অসশম অম্বর-মাঝে 
‘নয় নয় নয়'। 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়। 
সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরল্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি, . 
চমকে 'বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি .. 
আনন্দের বেগে। . 

মরণের বাঁণাতারে উঠে জেগে +? 
$ জশবনের গান; - ফু 


১৪২ রবীল্দ-রচনাবলী ২ 


উজ্জবালয়া মৃহূর্তের মরণচকা। 

অতল কান্নার স্রোত মাতার করুণ স্নেহ বয়, 
প্রিয়ের হৃদয়াবনিময় ৷ 

ববলোপের রষ্গভূমে বীরের বিপুল বা্ষমদ 
ধরণশর সৌন্দর্যসম্পদ। 


অসীমের দান 
ক্ষণকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবু সে মহান: 
যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ কার প্রাণ। 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি কার তারে ছেড়ে দাও পথ 


তার মাঝে কী রহে না. তুচ্ছ সে বিচার। 
বিরাটের মাঝে 

এক রুপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে। 
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ, 

মুস্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ ৷! 
ওরে শোকাতুর, শেষে 

শোকের বুদ্‌বদ তোর অশোক-সমূদ্রে যাবে ভেসে । 


6 আযাঢ় ১৩৩৯ 


ন 


ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো ভেবে দেখ নি হায় 
কাঁ ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে। 
গোপন বাঁণা সুরেই ছিল বাঁধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তাঁলয়ে গেল কোথা, 
পাব ক তায় দুঃখসাগর সি'চে ৷ 


হায় রে গরাবন”, 
বারেক তব করুণ চাহানতে 
ভশরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যে মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোঁটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে বলাকছে ৷ 


৯ আবড় ১৩৩৯ 


৯৪৪ রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


যাহার খুশি চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 

হোক-না তারা কেহ বা ভালো 
কেহ বা ভালো নয়, 

এক পথেরই পথক তারা 
লহো এ পারচয়। 


বিচার কারয়ো না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 
বৃথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিত 
আকাশ হতে এনেছে বাণ”, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধরা ভরিয়া দিল 
সহজ তার দান। 
আপনা ভুলি সহজ সুখে 
ভরুক তব (হয়া, 
পাঁথক, তব পথের ধন 
পথেরে যাও দিয়া । 


উদয়ন শান্তিনিকেতন 
১০ অযায় ১৩৩৯ 


পুরানো বই 


আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি। 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে। 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাম্পাকুল কর গার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলান। 
সে-যে আজ হল কতদিন। 


সরল দুখানি আঁখ ঢলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো; 
কালোপাড় শাঁড়খাঁন মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
দুটি হাত কঙ্কণে ও সান্ৰ্বনায় ঘেরা। 


ভন্ত সে কুকুর 
সময়ের হয়ে যায় ভুল: 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 
কাংস্যরবে 
ছুটির ঘণ্টার ধান, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখাঁন 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকার্ষে চলে যায় সচকিতে 


বইখানি রেখে কুলুঞ্গিতে। 


অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে 

এই বই ফাঁরয়াছে দূর হতে দরে। 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 

খ্যাত এর ব্যাপয়াছে দক্ষিণে ও বামে। 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল। 
এ লফ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্যে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । 


জানালা-বাহরে নীচে ট্রাম যায়, চাল। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি। 

চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসক্কা তার 
বিকার না আর। 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


ডাক তার ক্লান্ত সরে 
দূর হতে মিলাইল দ্‌রে। 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 


বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গাণে। 
কোমার্ক। শাল্তিনিকেতন 
১১ আষাঢ় ১৩৩৯ 

বিস্ময় 
আবার জাগিনু আমি৷ 
রানি হল ক্ষয়। 
পাপড়ি মোলল 'বিশব। 
এই তো বিস্ময় 
অন্তহীন । 


কত জাতি 
কীর্তিস্তম্ভ রন্তপঞ্কে তুলেছিল গাঁথি 
মিটাতে ধৃূলির মহাক্ষুধা। 

সে বিরাট 


তারি ছায়াতলে আমি পেক্পেছি বাঁসতে 
আরো একাঁদন-_ 
জান এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহণন বাজে । 
কোণার্ক। শাল্তানকেতন 
১২ আষাঢ় ১৩৩৯ 
অগোচর 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস 
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয় 
রাতের আঁধারে । 
সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ. 
নিজেও জানে না কোনো লোক। 
মুখর আলাপ তার. উচ্চস্বরে কত আলোচনা, 
তারি অন্তস্তলে 


৯৪৮ রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


কে মহা-অপারিচিত যার অগোচর সভাতলে 
হে চেনা-অপাঁরাচিত, তোমার আসন। 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে । 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা 
যার শুভদ্‌ম্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অব্গৃন্ঠন মোচন। 


১৪ আফা ১৩৩৯ 


সান্দ্বনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার। 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্য শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাঁট 
বাহয়া বিশ্বের বোঝা দৃঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহ, যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বাহস 'শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন, 
তুই সর্বসহিষু বাহন 


যার স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মাথত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই 1বলপ্তির 'পরে দিবাবিভাবরশ 
দুলছে শ্যামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ সুন্দর! 
শতাব্দীর সব ক্ষাত সব মত্যক্ষত 
যেখানে একান্ত অপগত, 


১৫ আযাঢ় ১৩৩৯ 


৯৪৯ 


৯৫০ 
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কিন্তু হেখায় কিছু তো চাহে নি এরা । 
এদের বাসাটি ধরণণর কোণে 


হে রুদ্র, কেন তারো 'পরে বাণ হান, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো। 


১৬ আবাঢ ১৩৩৯ 


তৎ 


যবনিকা-অন্তরালে মর্তয পৃথিবীতে 
ঢাকা-পড়া এই মন। 
আভাসে ইঞ্গিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আঁধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভির 
আশা তৃষা । 
বার বার ফেলেছিল মুছ 
রেখা তার; 
মাঝে মাঝে কাঁরয়া সংস্কার 
দেখেছে নূতন করে মোরে। 
কতবার 
ঘটেছে সংশয় । 
এই যে সত্যে ও ভুলে 
রচিত আমার মৃর্তি, 
সংসারের কুলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 


পরিশেষ ৯৫১ 


অকস্মাৎ, 
পাবে যার নব পরিচয় 
সে কি আমি। 

- স্পষ্ট তারে জানুক যতই 
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 
এরে কি আপনি রচি বাসবে সে ভালো। 
হায় রে মানুষ এ যে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


মত্যুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবোছনু মনে 
দুৰ্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভাষিকা, 
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জবলে তব লোলহান শিখা। 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বন্ধু টেনে আনে। 
ভয়ে ভয়ে এসোঁছন: দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মৃখে। 
তোমার ভ্ুকুটিভঙ্গে তরঞ্গিল আসম উৎপাত, 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
. বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, ‘আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বল্পপাত?’ 
নামিল আঘাত। 
এইমান ? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। - 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি ; 
,তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিষ্নেছিন৷ গণি। 
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তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি। 
ছোটো হয়ে গেছ আজ। 
আমার টুটিল সব লাজ। 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও। 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 
অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দূর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা। 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
দুরন্ত আনন্দভরে। 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা। 
ওরাই তো করে দেয় সোজা 
সংসারের বক্ত ভাঁঞ্গ চণ্চল সংঘাতে । 


মলিনতা দেয় মেজে, 
শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্লাল্তিহশীন তেজে। 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়শ, সিম্ধুর তরষ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ, 
মাটির হৃদয়জয়শ নিরন্তর তরুর প্রবাহ; 
প্রাচীন রজন*প্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক। 
ওরা শিশু, বালকা বালক, 
ওরা নারী যৌবনে উচ্ছল । 
ওরা যে নিভক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে। 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলিয়াছে ঝংকারিয়া 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া। 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
' আগাম’ কালেরে করে জয়। 


পারিশেষ ৯৫৩ 


চলেছে চলেছে ওয়া চার দিক হতে 
আঁধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে। 
তুই সরে যারে 
ওরে ভশরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে । 
১৮ আধাঢ ১৩৩৯ 


যাত্রী 


যে কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের ক্ষাতি। 
তাই বসুমতী 
নিত্য আছে বসুন্ধরা । 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না হয় শন্য, 
আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষু্ন 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়া-ঘেরা এখানে ওখানে! 
সে বেড়া পারায়ে তাহা পেশছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একাঁদন যাবে থাম 
- সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষত 
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা. একই তার গাঁত। 
কান্না আর হাসি 
এক বাঁণাতল্মশতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছৰাসি, 
একই শমে এসে 


র্বাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


সংসারের শেষ তারে 
সপ্তার্ধর ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শান্তিসিম্ধু আপনার অন্ত আপনাতে ; 
| যে শান্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তব্ধ আছে থেমে, 
যে প্রেম শরীর মন আতিক্রম কাঁরয়া সুদূরে 
একান্ত মধুরে 
লাভয়াছে আপনার চরম বিস্মৃতি। 
সে পরম শান্তি-মাঝে হোক তব অচগ্চল স্থিতি। 


১৮ অয ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ। 
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত. যত তার ঘুটি, 
যত ব্যথা 

আঘাত করিছে তব পরম সন্তারে ; 
জান যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্তি সুদূর স্বৰ্গে । 

আদমি মোর তোমাতে 'বিরাজে : 

দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 
দুর্গম বাধারে আতিক্রাম। 


অশাল্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধনিয়া উঠিবে এক সর । 


১৯ আবাঢ ১৩৩৯ ঙ 


পরিশেষ 
আগন্তুক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে। 
তোমাদের কালে 
পেশছলেম যে সময়ে 
তখন আমার সঙ্গাঁ নেই। 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 


দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে 
সে কালের ‘পৰে আঁধকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যাহক দেনাপাওনায়। 


৯৫৫ 


৯৫৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আমার সে সঙ্গ আজ 
মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে। 
কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কাঁড় হাতে নেই। 
তাই তো আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একান্ত দুঃসাহসে ৷ 
উপস্থিত কালের যে দাব 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যাঁদ সেই দান তোমাদের রৃচিতে না লাগে, 
তবে তায় বিচার সে পরে হবে। 
তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের খাণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণশ তারে রেখে বাই যেন। 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার সুখদুঃখ হতে বেশি 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে। 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


চণ্ডলের অন্তরালে অচণ্ডল যে শান্ত মাঁহমা 
চিরন্তন, 
চরম প্রসাদ তার 
নামিল তোমার নম্র শিরে 
মানস সরোবরের অগাধ সাললে 
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন। 


১৩ জুলাই ১৯৩২ 


৯৫৭ 


| ৯৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সে না হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধৰনি, 
মিলত না যাত্রী কোনোজন, 

আলোকের সামমন্দ্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব। 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলে, 
একা একা আপনার সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বসে 
ঘরের গরাদেখানা ধ'রে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা ৷ 
দূরে থেকে মাঝে মাঝে ঢং ঢং করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হকি! 
হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে ৷ 
ও পাড়ার তেলকলে বাঁশ ডাক 'দিত। 
গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে মাঝে উঠত চীংকার করে ডেকে । 
একটা বাতাঁবলেব্‌, একটা অশথ, 
একটা কয়েধবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথশী। 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছায়া নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা । 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সণী। 
আবাড়ে বৃষ্টির ছাটে, বাদল-হাওয়ায়, 
দশর্ঘ দিন অকারণে 
তারা বা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হো হা শব্দ করে 
করেছিল তাঁর অনূযাদ। 


পাঁরশেষ 


তারপরে একদিন খন আমার 
বয়স পৰ্চিশ হবে, 
'বিরহের ছায়াম্লান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চণ্ডল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া। 
সকরুণ মুলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে গান 
রৌদে-বালমাল সেই নারকেলডালে 
কেপেছিল তাঁর সুর। 
বাতাবফুলের গন্ধ ঘৃমভাঙা সাথীহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সন্ত আখ আর কার উৎকাণ্ঠিত বেদনার বাণী। 
সেদিন সে গাছগুি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার । 


তার পরে অনেক বংসর গেল 
আরবার একা আমি। 
সেদিনের সঙ্গশ যারা 
কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছ আকাশে তাকয়ে। 
আজ দোখ সে অশ্বত্থ, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো। 
আদিম প্রাণের 
যে বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারিত রাশ্পিদিন 
উচ্ছবাসত পল্লবে পল্লবে। 
সকল পথের আরচ্ভেতে 
সকল পথের শেষে 
পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসন্ত 'না্চল সেই শান্তি-সাধনার 
মন্দ ওরা প্রাতক্ষণে দিয়েছে আমায় কানে কানে। 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


৯৫৯ 


৯৬০ 


শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী ৷ 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো। 
কখনো যদ বা ভুলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাঁকি। 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা। 


-গাঁরশেষ ৯৬৯ 


অবশেষে ব্যর্থতার লঙ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাণ 
পথে তারা উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়। 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


আঘাত 


সোঁদালের ডালের ডগায় 
মাঝে মাঝে পোকাধরা পাতাগুলি 
কু'কড়ে গিয়েছে; 
বালাতি নিমের 
বাকলে লেগেছে উই; 
কুরচির গড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে; 
চারা অশোকের 
নীচেকার দুয়েকটা ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে। 
কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্ছনা, 
তাঁর মাঝে অরণ্যের অক্ষ-প্প মর্যাদা 
শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পারপূর্ণ পৃজার অঞ্জাল। 


য়২৷৩৪ 


৯৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


পেয়েছে সে ধরণ'ীর প্রাণরস, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশপর্বাদ। 
পেয়েছে সে কটের দংশন। 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শান্ত 


বিদ্ুপবাণ উদ্যত কার 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার। 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বাঁণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়াঁগাঁর ৷ 
সেথা অন্তরলোকে 
সিন্ধৃপারের প্রভত-আলোক 
জৰালিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দম্টির আগে 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
বিরূপ বিকল খাঁণ্ডত যত-কিছু 
করে এসে মাথা নিচু। 


৯৬৩ 


১৬৪ য়বন্দ-র্ৰচনাবলী ২ 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পান্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আঁক, 
নানা চিন্তরেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 
হে মহান, নেমে এসে তুমি বারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন। 
২৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাদাকালো দাগগুলো 
দেখা দিত ভয়ংকর মুৰ্তি ধরে। 
ওইখানে দৈত্যপুরণ, 
অদৃশ্য কুঠার থেকে তার 
মনে মনে শোনা যেত হাডিমাউখাঁউ। 
লাঠি হাতে কু'জোপিঠ 
খিলাখলি হাসত ডাইনিবুড়। 
কাশশরাম দাস 
পয়ারে যা লিখোঁছল হিড়ম্বার কথা 
ইন্ট-বের-করা সেই পাঁচলের 'পরে 
ছিল তার প্ৰত্যক্ষ কাহনী। 
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা সূর্পণথা 
কালো কালো দাগে 


করোছিল কুটুম্বিতা। 


পাঁরশেষ 


পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেন্ডাগাছ মস্ত বড়ো হয়ে। 
বাইরেতে সূর্পশখা-হাড়িম্বার চিহ্গুলো আছে, 
মনে তারা কোনোখানে নেই। 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে। 
জীবনের ভিত্তিটার গায়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ. 
মূঢ় অতাঁতের মসশীলেখা ; 
ভাঙা গাঁথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জাঁটল কুটিল 'চিহগুলো । 
মাঝে মাঝে 
যোঁদন 'বকেলবেলা 
বাদলের ছায়া নামে 
সার সারি তালগাছে 
দিখির পাঁড়তে, 
দরের আকাশে 
স্নিগ্ধ সু্গাম্ভীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
বিশ্ব ডাকে বুনো খেজরের ঝোপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
বাঁকাচোরা আলোহশীন পথে 
ভেঙে-পড়া দেউলের মৃর্ত দোখ : 
দশর্ণ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে 
নামহীন অবসাদ, 
আঁনার্দন্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেচা, 
নৈরাশ্যের অলীক অত্যান্ত যত, 
দূর্বলের স্বরচিত শশুর চেহারা ৷ 
ধিক্‌ রে ভাঙন-লাগা মন, 
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে। 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


৯৬৫ 


৯৬৬ রবাল্দ্র-রচনাবলী ২ 
আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায়। 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নাখিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দাপ্রশংসার। 
এই আস্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে। 
অব্যক্ত আছিল যবে 
বিশ্বের 'বচিন্ররূপ চলোছিল নানা কলরবে 
নানা ছন্দে লয়ে 
সজনে প্রলয়ে। 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 


সুষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লাষ্সিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায়। 
যাঁদও তাই বা হয় 
নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরাদন রবে না কখনো। 
রূপের মরণ-তটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মত্ত হাব দেহহণীন অবান্তের পারে। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


পারশেষ ৯৬৭ 
সান্বনা 


সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন। 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কাঁ কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত। 
মানুষের জীবনের মজ্জায় মষ্জায় 
যে দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লঙ্জায়, 
কোনো কালে যার অন্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্যাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে 
সান্ত্বনার চির-উৎস কোথায় 'বিরাজে, 
যে উৎসের গড় ধারা বিশ্বাঁচত্ত-অন্তঃস্তরে 


সৃজনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহত দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে। 
সেই মন্দ শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্যার বলে। 
মাঝে মাঝে পরম বৈরাগণ 
সে মন্ত চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি। 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মৃক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ। 
াঁতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধের্ব বাহু তুলি। 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুজি 
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মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার । 
আমিত্ব-বিমগ্ধ মন যে দুর্বহ ভার 
আপনার আসান্ততে জমায়েছে আপনার 'পরে, 
নির্মম বর্জনশান্ত দাও তার অন্তরে অন্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই সৃধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা ৷ 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রাম্তিহীন গানে 
অদৃশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি। 
কহিলাম তারে, 'ওগো, তোমার কন্ঠেতে আছে আলো. 
অবসাদ-আঁধার ঘৃচালো। 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে. 
যে আনন্দ অন্তিমে বিরাজে, 
যে পরম আনন্দলহরণ 
যত দুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে । 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


র২।৩৪ক 


শ্ৰীবিজয়লক্ষমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে। 
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে। 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে। 
গঞ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তাঁর মাঝে। 
{বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা, 
‘অজানা ওই সিম্ধূতীরে নেব আমার পূজা ৷” 
মন্দাকনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো 

পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, ‘চলো, চলো! 
রামায়ণের কাব আমায় কইল আকাশ হতে, 
‘আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে! 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা-- 
বললে, ‘আমি ওই পারেতে বাধিব নূতন বাসা ৷” 
আমার দেশের হৃদয় সোঁদন কইল আমার কানে, 
‘আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে 


সোদন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী, 
শুদ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভাঁর। 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কূলে কুলে কাননলক্ষনী দিল আঁচল নাড়া। 
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তখাষর আশশর্বাদে ভরা । 
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা, 

সে পথ বেয়ে লাগল দোঁহার প্রাণের আনাগোনা ৷ 
দূইজনেতে বাঁধনু বাসা পাথর দিয়ে গেথে, 
দুইজনেতে বসন: সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে। 
বিস্মরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম 'ফিরে 
ক্লান্তহাতে রিস্তমনে একা আপন তারে । 
বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর ধনে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে। 
জাহবীও আমার কাছে গাইল না স্লেই গান 
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 
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এবার আবার ডাক শুনোছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে, 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখাবাঁধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখী যে আজও দেখি তোমার দাঁথন হাতে । 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা 
আজও সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপ-জবালা প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো । 


[বাটাভিয়া] যবম্বীপ 
৪ ভানু ১৩৩৪ 


0 তুছ স্ন 


শীল লা কি 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণশর স্বগ্নচ্ছবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপাতি বাঁসল একাকণ 
ধ্যানমগ্ন-আঁখি। 
উচ্চে উচ্ছবসিল প্রাণ অন্তহীন আকাঞ্ক্কাতে, 
কাঁ সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্দ যুগযুগান্তরে। 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
‘লাখল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভান্তর পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা-_ 
সর্ককাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার 1লাপির িখন। 


সে লিপি ধারল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গার আকাশের পানে। 
সে 'লাপর বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদশর পকিনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 


পারিশেষ 


কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে-- 


কালের সে লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রাতাদন করে মন্মোচ্চার, 
বলে আবিশ্রাম, 
‘বুদ্ধের শরণ লইলাম।’ 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রশাম, 
‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নম্তাশরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পূজার গম্ভীর ভাষা খুজিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষণণ। 
বিপুল ইঞ্গিতপুঞ্জ পাষাণের সংগণীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বনি, ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 


চিত্ত আজ শাল্তিহীন লোভের বিকারে, 


বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 


৯৭৩ 
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পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে আবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্দ, ‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 
বোরোবৃদুর [ যবদ্বীপ ] 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
সিয়াম 
প্রথম দর্শনে 
'ভ্রিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে 
বজ্জমন্দ্রবে 


বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারি ভিতে, 

দুঃসাধ্য কঁীার্ততে, কর্মে, চিন্রপটে মন্দিরে মৃর্তিতে, 
উচ্ছৰসিত উদার উন্তিতে, 

স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমান্ততে_ 

সে মন্য অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলাক্ষত আপনাবিস্মত শুভক্ষণে 
দূরাগত পান্থ সমাঁরণে। 


সে মন্য তোমার প্রাণে লাভ প্রাণ 
বহশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মন্দ্রভারতাঁ 
দিল অস্থালত গাঁত 
কত শত শতাব্দীর সংসারযান্তারে-- 
শুভ আকর্ষণে বাঁধ তারে 
এক প্র কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে-- 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভন্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগৃরুর শাল্ততে। 
সে বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহ জানে শেষ, 
নবষৃগ-যায়াপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ; 


পরিশেষ 


সে বাণশর ধ্যান 
দীপ্ামান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাঁথ দিবে তোমার মানসরত্রহার ৷ 


হৃদয়ে হৃদয়ে মিল কার 
বহ: যুগ ধার 
রিয়া তুলেছ তুমি সুমহৎ জাবনমাঁন্দর, 
পদ্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন 
িরাঁদন-_ 
মৌন যাঁর শান্তি অল্তহারা, 
বাণী যাঁর সকরুণ সাল্বনার ধারা! 


আদি সেথা হতে এন যেথা ভগ্নস্তপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মক শিলার:পে, 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন কার 
বহু যুগ ধার 


বিস্মৃতিকুয়াশা 
ভান্তর বিজয়স্তম্ডে সমুত্কীর্ণ অর্চনার ভাষা। 
সে অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজাব মার্তখানি 
রাঁখয়াছে ধরব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আদমি তারে দোখ লব-- 
ভারতের যে মাঁহমা 
ত্যাগ কার আসিয়াছে আপন অপ্গানসামা 
অর্ঘ্য দিব তারে 
ভারত-বাহরে তব দ্বারে। 
স্নিগ্ধ করি প্রাণ 
তাঁ্থজলে কাঁর যাব স্নান 
তোমার জাীবনধারাম্রোতে, 
যে নদ এসেছে বাঁহ ভারতের পণ্যযৰগ হতে-- 
যে যুগের শিরিশঙ্গ-পর 
একদা উীঁদয়াছিল প্রেমের মঞ্গলদিনকর। 
Phya Thai Palace Hotel | 


[Bangkok] 
11 October 1927 


৯৭৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন আভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চাহৃত করেছে তব নাম 
হে সিয়াম, 
বহু পূর্বে ফৃগান্তরে মিলনের দিনে। 
মৃহূর্তে লয়োছ তাই চিনে 
তোমারে আপন বাঁল, 
তাই আজ ভরিয়াছ ক্ষণকের পথিক অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহশন গানে। 
চিরজ্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভান্ততে, তব মৃক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্যাতে 
যে অর্থয রচিলে তব সুনিপুণ হাতে 


পরাইনু গলে 
বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে- 
অম্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহৃযুগ আগে। 
৩০ জাশ্বিন ১৩৩৪ 
রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


বুদ্ধদেবের প্রাত 
সারনাথে মৃলগনল্ধকুঁটি বিহার প্রাতথ্ঠা-উপলক্ষে রাঁচত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাল্তরে 


পাঁরশেষ 


বোধিদুমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ, 

বিস্মৃতির রাতিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসৃমি। 


আয়ু করো দান। 
তোমার বোধনমল্মে হেথাকার তন্দ্রালস বায়: 
হোক প্রাণবান। 
খুলে যাক রুষ্ধবার, চৌদকে ঘোষুক শঙ্খধ্যান 
ভারত-অঞ্গনতলে আজি তব নব আগমনশ, 
অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বান-_ 
এনে দিক অজেয় আহবান । 


Darjeeling 
24. 10. 31 


৯৭৭ 


৯৭৮ রবশল্দ্-রচনাবলশ ২ 
ধর্মমোহ 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে! 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর। 
শ্রদ্ধা কাঁরয়া জালে বৃদ্ধির আলো, 
শাস্ত মানে না, মানে মানুষের ভলো। 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহকো জানে, 
পজাগহে তোলে রন্তমাখানো ধৰ্জা-- 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভঙ্জা। 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা, 


যে দেবে মৃস্তি তারে খটিরূপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তার নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা কার পার হতে গিয়ে ডোবে, 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাজ, ধর্মীবকার নাশি 
ধর্মমূটজনেরে বাঁচাও আসি। 
যে পূজার বেদ রন্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে, 
ধৰ্ম কারার প্রাচীরে বস্তু হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো। 


রেলপথ 
৩৯ বৈশাখ ১৩৩৩ 


সংযোজন 


[জৈষ্ঠ ১৩৩০] 


১৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


১১ আবাঢ় ১৩৩০ 


আশীর্বাদ 
শ্ৰীমতী কল্পনা দেবীর প্রীত 


সুন্দর ভান্তর ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 

যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমশীরণে, 
হে শোভনে, আজ এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দাক্ষণা মোরে, কাঁবর গভীর পৃরস্কার। « 


পঠিশেষ ৯৮৩ 


লহো আশশর্বাদ বৎসে, আপন গোপন অন্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্টি করো সুধাস্নিপ্ধ সুরে 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্ৰিয়জনে করো আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত। 


শান্তিনিকেতন 
২২ ভা ১৩৩০ 
লক্ষ্যশ.ন্য 
রথশরে কহিল গৃহশী উৎকণ্ঠায় উধ্বস্বরে ডাক, 


“্থামো থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁক. 
সম্মুখে আমার গৃহ |” রথশ কহে, “ওই মোর পথ. 

ঘুরে গেলে দের হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ ।” 

গৃহশ কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 

কোথা যেতে হবে বলো।” রথশ কহে. “যেতে হবে আগে ।” 
শুধু আগে ।” “কোন্‌ তশর্থে কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে 1” “কোন্‌ বল্ধ;-সাথে হবে দেখা৷” 
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আদমি মাত একা ৷” 
ঘর্ঘারত রথবেগে গৃহাভাত্ত কার দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, আঁভশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে । আঁধারের দীপ্ত সিংহম্বার-বাগে 

রন্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশ:ন্য আগে৷ 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
৭ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 


৯৮৪ 


[চৈ ১৩৩২] 


বনদ্ধজন্মোংসব 
সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পথৰ, 
নিত্য নিঠুর দ্বন্দ, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ ৷ 
নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
করো ত্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অমৃতবাণী. 
বিকশিত করো প্রেমপদ্ম 
চিরমধূনিষ্যন্দ ৷ 


লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন করো মোহ. 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন, 
নয়ন লভূক অন্ধ। 


৯৮৬ রবীল্দ্র-রচনাবকশী ২ 


দেশ দেশ পারল তিলক রন্তকল-ষণ্লানি, 
তব মঙ্জালশঙ্থ আনো, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগণীতরাগ, 
তব সংন্দর ছল । 


শান্ত হে, মস্ত হে, হে অনন্তপন্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণাঁতল করো কলঙ্কশন্য। 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


{শলঙ 
৩০ বৈশাখ ১৩৩৪ 


পারশেষ ৯৮৭ 


শুকসারী 


ভ্রীষৃন্ত নন্দলাল বসুর পাহাড়-আঁকা চিন্রপাত্রিকার উত্তয়ে 


শুক বলে, শগরিরাজের জগতে প্রাধান্য । 
সারী বলে, ‘মেঘমালা, সেই বা কাঁ সামান্য-- 


শিরির মাথায় থাকে 


শুক বলে, ণগাররাজের দঢ় অচল: শিলা । 
সার বলে, 'মেঘমালার আঁদ-অজ্তই লশলা-_ 


বাঁধবে কে বা তাকে? 


রবীন্দ্র-রচনাধলশী ২ 


শুক বলে, 'নদশর জলে "গার ঢালেন প্রাণ।' 
সার বলে, ‘তার পিছনে মেঘমালার দান-- 
তাই তো নদা আছে।' 
শুক বলে, ‘গিরীশ থাকেন গাঁরতে দিনরান্র।' 
সারশ বলে, 'অন্পূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত-- 
সে তো মেঘের কাছে। 


শুক বলে, হিমাদ্ৰি যে ভারত করে ধন্য।' 

সার" বলে, ‘মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য-- 
বাঁচে সকল জন ।' 

শুক বলে, ‘সমাধিতে স্তব্ধ গারর দৃষ্টি ।' 

সারশ বলে, ‘মেঘমালার নিতানৃতন স:চ্টি-- 
তাই সে চিরন্তন। 


{শিলঙ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সৃসময় 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাণ্ডারদ্বার-পানে, 
দস্যযর বেশে যতই করে সে দাব 
কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি. 
গগন সঘন অবশগুণ্ঠন টানে । 


“খোলো খোলো মুখ' বনলক্ষন্রীরে ডাকে, 
নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
‘আলো দাও’ হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আঁধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মছাড়া, 
পথ সে হারয় আপন ঘূর্ণিপাকে। 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 

শরত্লক্ষমশী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির 'স্নগ্ধশীতল কথা, 

মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে-- 


শিশির খন বেপুর পাতার আগে 

রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 
সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 
ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 

গগনসণমার কাশের কাঁপন লাগে-- 


পারিশেষ 


হঠাৎ তখন সূর্ধডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললমাব ভালে; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আঁধার-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদশপ জৰালে। 


১৮ জোহ্ঃ ১৩৩৪ 


“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখুখনো ক পার, 
বারে বারেই হার।” 

আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ৷” 

“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমান টানলে হাত 
দাদামশাই তথ্‌খাঁন চিৎপাত। 

সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত। 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কি জান-- 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখাঁন হার মান 
আমার সেই হার, 
লচ্জা সে আমার। 

ধুলোয় যৌদন পড়ব যেন এই জান নিশ্চিত, 
তোমার শেষ জিত ৷” 


রুমূফিউস জাহাজ 
১৩ অগাস্ট [১৯২৭] 


পারণয়মঙ্গল 
হৈমন্তী দেবা ও আময়চন্ট চকতবত'য় পাঁরপর-উপলক্ষে 


উত্তরে দয়ারর্ষ্থ হিমানাঁর কারাদর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্রী বন্দী ছিল তল্দ্ার শঞ্খলে। 
যে নীহারাবন্দ্‌ ফুল ছিপড় তার স্ৰক্মমন্দপাশ 
০০০ 


৯৮৯ 


৯৯০ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ২ 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেথেছে তাহারি শুল্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অর্থে পূর্ণ কার ডালা 
লাবণ্যনৈবেদাখানি দক্ষিণসমূদ্র-উপক্লে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধূরসধারে 

বৎসরের খতুপাত উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন. এ কাঁ এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তর্ধান মুহুর্তে দুস্তর অন্তরাল-- 
দক্ষিশপবনসখা উৎকশ্ঠিত বসন্ত কেমনে 
হৈমল্তীর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


শান্তিনিকেতন 
১ পৌষ ১৩৩৪ 


কাননদেবী হল 'বিমনা। 
আমারো প্রাণে বুঝ বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাওয়া, 

কিছু-বা স্মরি কিছু পাসরি। 
যে আছে যে-বা নাই আজকে দোঁহে মিলি 
আমার ভাবনাতে শ্রমছে 'নারাবাল 

বাজায়ে ফাগুনের বাশার! 


(ফাজ্াুন ১৩৩৪] 


পরিশেষ ৯৯১ 
গৃহলক্ষনী 


নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশজ্খ-_ 

এসো তুমি উষা ওগো অকলুষা, আনো দিন নিঃশজ্ক। 
দ্যলোক-ভাসানো আলোকসুধায় 
অভিষেক তুমি করো বসুধায়, 

নবীন দৃদচ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মখ-পানে নবধৃগ আজি মেলুক উদার চিত্র। 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন চিরজীবনের মিন্ত ৷ 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হোক অপগত অবসাদ অপাবন্ ৷ 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বাঁশার তন্য। 

নব বিশ্বাসে আ*বাসহশীন শুনক বিজয়মল্ত। 
এসো আনন্দ, দুঃখহরণ, 
দৃঃখেরে দাও কৰিতে বরণ, 

মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পল্থ। 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজ হবে মঞ্গালকর্ম, 

শূভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বারের বর্ম। 
বলো সবে ডাক ‘ছাড়ো সংশয়’, 

বলো ‘নাহি ভয়’, বলো ‘জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধৰ্ম” । 


পশ্চাৎং-পানে ফিরায়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না দ্বন্দ, 
দূর্বল শোকে অশ্রুসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ। 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে, 
যে চরণ বাধা লাঁক্ঘবে, তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ। 


[বৈশাখ ১৩৩৪] 


৯৯২ 


২৬ ভাদ্র ১৯৩৩৫ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা, 
ভালো করে যায় না তারে দেখা । 
সূর্যতারা অন্ধকারে 
ডাইনে বাঁয়ে উক মারে. 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা। 


আমার মশাল সামনে ধার না যে, 

তাই তো আলো চক্ষে নাহ বাজে। 
অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিন্তকে দেয় আপন টকা, 


 রাঁঙনকে তাই দেখ মনের মাঝে। 


পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভাঁর জলে । 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাঁপা রঙন জবায়, 

মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হুকুম করেন, রঙের আসর সাজা ৷'-- 
অমান ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা । 


ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেভে। 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 
রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে। 


পারশেষ 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পালা রেণকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে ৷ 


কাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 
শ্রাণমাসে আনো ফলের ভিড়! 

সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সুরবাহারে দিক কানাড়ার মাঁড়। 


২ ভাদ ১৩৩৮ 


আশীর্বাদ 


চারুচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের জল্মাদনে 


অভাগা যখন বে'ধোঁছল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুাঞ্জিত হল জীবনের ভাঙা আশা। 
ঘরের মধ্যে বুকের কাঁদনগলা 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা । 
দৃষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ কারছে আয়ু। 
দীপ নিভে যায়, তাঁৱ্গন্ধ ধোঁয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ৷ 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোঁধতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রাতাদন আসে তব আভনন্দন। 
সন্ধ্যার তারা তোমার মৃখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহো। 
তব সত্তার মাহমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও জাজে। 
যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পড়ত তুমি, 
ককশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্ের ময়ভুমি 
{বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহবান । 
শুরুপন্টমী | 


। 
১৮ আ্শবন ১৩৩৯ 
২1৩৫ 


৯৯৪ রবশন্্র-রচনাবলী ২ 
আশীর্বাদ 
শ্রীমান দিনেন্দুনাথ ঠাকুরের জন্মাদবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বৰ্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পণ্ডাশ তাহে গৌরবে করৃক অভ্যূত্থান। 


২ পোঁষ ১৩৩৯ 


তোমার মুখর দিন হে 'দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগ্‌দগন্তে রবির সংগীতরশ্মগলি 
প্রহর করিয়া পূর্ণ। মেঘে মেঘে তাঁর লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 
উদার তোমার দান। রাঁবকর কার মর্মগত 
তাহার নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমারোহে। সেইমতো তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুম যাঁদ তারে 

না লইতে আপনার করি, যাঁদ না দিতে সবারে। 
সুরে সুরে রূপ নিল তোমা-পরে স্নেহ সংশ্গভীর, 
রবির সংগীতগুলি আশশর্বাদ রাহল রবির । 


ই পৌষ ১৩৩৯ 


উত্তিষ্ঠত বোধত 
কল্যাশাীয়া শ্রীমতী রমা দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জশবন মরণ 

আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জাঁবন, নহে ইহা কালম্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খৈয়ালের পাল তৃলে। আপনারে দীপ করি জবালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ করি দর, 
জশীবনের বাঁণাতল্তে বেসুরে আনিতে হবে সুর 
দুঃখেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্যে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্য বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব--উত্তিষ্ঠত নিবোধত ৷ 


প্লেন এডেন। দাৰ্জিলিঙ 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


২১ জুলাই ১৯৩৩ 


পরিশেষ ৯৯৫ 
প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যগান্তরে 
নিরন্তর নিদারুণ দ্বন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে; দেখি অন্ধ মোহ দুরন্ত প্রয়াসে 
বৃভূক্ষার বাহ দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দৃু্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; দুঃখাীর আশ্রয়বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দরদাম দুরাশাহোমানলে 
আহ্নীত-ইন্ধন জোগাইতে; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্ত ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মম্ভরণ প্রাণ 


দশনের সৰ্বস্ব সার্থকতা দ'ল দেয় ধূলি-পরে 
জয়যান্তাপথে; দেখি’ ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুত্ধ মানুষের প্রাণানকেতন 
উন্মীলিছে নখে দন্তে হিংম্ৰ বিভীষিকা; চিত্ত মম 
নিজ্কৃতিসম্ধানে ফিরে 'পিঞ্জারত বিহঞ্গমসম, 
মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের! হেনকালে জলি উঠে বন্ত্রাঙ্ন-সমান 
চিন্তে তাঁর 'দব্যমৃর্তি, সেই বাঁর রাজার কুমার 
বাসনারে বাল দিয়া বিসজিয়া সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিম্কমিলা নিত্যকাল-মাঝে 
অনন্ত তপস্যা বাঁহ মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।-_ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষে্ই তব জন্মভূমি ৷ 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভুলে তারা ভুল্‌ক দুর্গাত।--আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কারা 
দুবলের মান্তি রাধ', বোসো তাহাদোর দৃর্গম্বারে 
তপের আসন পাতি’; প্রমাদাবহবল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পণ্য আলোকেতে লভূক নিঃশেষ অবসান। 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধৃতার অজস্র অমৃতে 
পৰ্ণেপানত্ত এনেছিলে মৰ্ত্য ধরণীতে। 
ছিল তব আবরত 
হৃদয়ের সদাব্রত, 
বশ্চিত কর নি কড়ু কারে 
তোমার উদার মত্ত দ্বারে। 


৯৯৬ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভান ১৩৪১ 


আমারো যাবার কাল এল শেষে আজ, 
‘হবে হবে, দেখা হবে' মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদশপ্ত অনুরাগে, 
সেই ছাব মনে মনে জাগে । 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন ভূলায়। 
যাঁদ ব্যথাহশন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মতি লয় হার, 
সব চেয়ে সে ক্ষাতরে ডরি। 


তাই বলি, দশর্ঘ আয়ু দশর্ঘ আঁভশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 


শিরোনাম | গ্ৰন্থ 
অগোচর। পাঁরশেষ 
অগ্রদূত। পারিশেষ 
অচেনা মহুয়া 
আঁতাঁথ। পরব 
অতখত কাল। পৃরবশ 


অতুলপ্রসাদ সেন। পারশেষ, সংযোজন 


অদেখা । পূরবী 
অনাবশ্যক ৷ খেয়া 


ত তা! পরব 


৯৯৮ 


শিরোনাম। গ্রল্থ প্‌্ঠা 
একাকী মহুয়া ৮২৮ 
কক্কাল ৷ পূরবী ৬৮১ 
কাণ্টকার। পরিশেষ ৯২০ 
করুণ । মহুয়া ৮২১ 
কাকাঁল ৷ মহুয়া ৮১৪ 
কাগজের নৌকা। শিশু ৫০ 
কাজল ৷ মহঃয়া ৮১২ 
কালো মেয়ে ৷ পলাতকা ৫২৯ 
কিশোর প্রেম । পূরবী ৬৬০ 
কুটিরবাসী। বনবাণী ৮৭১ 
কুমার ধারে । খেয়া ১৫০ 
কুর্‌চি ৷ বনবাণণ ৮৫৯ 
কৃতজ্ঞ। পূরবী ৬৫৩ 
কৃপণ । খেয়া ১৪৯ 
কেন মধুর । শিশু ১৩ 
কোকিল। খেয়া ১৬৯ 
ক্ষণিকা। পূরবী ৬২৯ 
খেয়া ৷ খেয়া ১৮৯ 
খেয়ালী ৷ মহুয়া ৮১৩ 
খেলা ৷ পূরবী ৬৩১ 
খেলা ! শিশু ৬ 
খেলা-ভোলা ৷ শিশু ভোলানাথ ৫৫৪ 
খোকা। শিশু ৪ 
খোকার রাজ্য। শিশু ১৪ 
গান শোনা । খেয়া ১৭৫ 
গানের সাজ! পূরবী ৬০৯ 
গাঁতাঞ্জান ১-১৫৭ ১৯৫-২৮৭ 
গাঁতাপ্জা'লি সংযোজন ২৯১ 
গীতাঞ্জলি গশীতিমাল্য গাঁতালি। 

সংযোজন ১-১০ ৪২৭-৩১ 
গাঁতালি ১-১০৮ ৩৬৫-৪২৩ 
গাঁতিমাল্য ১-১১১ ২৯৫-৩৬০ 
গুপ্তধন ৷ মহ-য়া ৮৩৪ 
গৃহলক্ষ্মী ৷ পরিশেষ, সংযোজন ৯৯১ 
গোধৃলিলগ্ন। থৈয়া ১৪৪ 
ঘাটে । খেয়া ১২৮ 
ঘাটের পথ। খেয়া ১২৬ 
ঘুমচোরা। শিশু ৯ 
ঘুমের ততত্ব। শিশু ভোলানাথ ৫৬৯ 


দুঃখ-সম্পদ ৷ পৰরবাী 


শিরোনাম। গ্ৰন্থ 


নিলপ্ত। শিশু 

নিম্কীতি। পলাতকা 

নাঁড় ও আকাশ । খেয়া 
নশীলমাণলতা ৷ বনবাপশ 
নৃতন। পাঁরশেষ, সংযোজন 
নৃতন কাল। পারশেষ, সংযোজন 
নূতন শ্রোতা ৷ পাঁরশেষ 
নৈবেদ্য ৷ মহুয়া 
নৌকাবারা । শিশু 


পপচশে বৈশাখ ৷ পূরবী 
পত্র। পূরবী, সংযোজন 
পথ। পূরবী 
পথবত । মহুয়া 
পথসঙ্জাশ ১। পারশেষ 
পসঞ্গাঁ ২। পাঁরশেষ 
পথহারা ৷ শিশু ভোলানাথ 
পথক ৷ খেয়া 

পথের বাঁধন । মহুয়া 
পথের শেষ খেয়া 
পদধ্নি। পূরবী 
পরদেশশ ৷ বনবাণৰ 
পধরচয় । মহুয়া 
পাঁরচয়। শিশু 
প্রণয় । পাঁরশেষ 
পরিণয় । মহুয়া 

র 1 পারশেষ, সংযোজন 
পলাতকা। পলাতকা 
পাল্থ। পারশেষ 
পারস্যে জল্মাদনে। পারশেষ 
পিয়ালশ। মহুয়া 

পৃতুল ভাঙা! শিশু ভোলানাথ 
পুরাতন । মহুয়া 
প্‌রানো বই। পাঁরশেষ 
পূজার সাজ ৷ শিশু 
প্‌রেবাী। প্রবী 
পূর্ণতা । পূরবী 
প্রকাশ ৷ প্রবণ 
প্রকাশ ৷ মহয়া 

গপ্ুূচ্ছ্ম। খেরা 
প্রচ্ছা । মহুয়া 
প্রলাত ৷ মহঃয়া 
প্রণাম । গ্রিশেষ 
প্রণাম । পৰিশেষ 


রবাল্দ্র-রচনাবলা ২ 


শিরোনাম ৷ গ্রল্থ 


বসল্ত-উৎসব। বনবাণশ, সংযোজন 
বসল্তের দান। পূরবী, সংযোজন 
বাউল ৷ শিশু ভোলানাথ 
বাণশ-বিনিময়। শিশু ভোলানাথ 
বাতাস । পূরবী 

বাপ৷ মহুয়া 

বালক । পাঁরশেষ 

বালিকা বধ্‌। খেয়া 
বাঁশ ৷ খেয়া 

বাসরঘর ৷ মহুয়া 

বিকাশ ৷ খেয়া 


বৈশাখে ৷ খেয়া 


মাটির ডাক ৷ পৰবী 
মাতৃবংসল । শিশু 
মাধবী ৷ মহুয়া 
মান" ৷ পরিশেষ 
মায়া ৷ মহুয়া 

মায়ের সম্মান পলাতকা 
মালা । পলাতকা 
মালিনী ৷ মহুয়া 
মাস্টারবাবু। শিশু 
মিলন ৷ খেয়া 

মিলন পারশেষ 
মিলন ৷ পাঁৱশেষ 
মিলন ৷ পূরবী 
মিলন ৷ মহুয়া 
মন্তরূপ ৷ মহুয়া 
মাক । পারিশেষ 
মান্ত। পঙ্গাতকা 
মান্ত। পৃরবশি 
মতি । মহুয়া 
মুস্তিপাশ। খেয়া 
মুরাতি। মহুয়া 

মুখ শিশু ভোলানাথ 
মত্যুক্জয়। পারশেষ 
মৃত্যুর আহৰান। পরব 


লগ্ন। মহুয়া 
লিপি । পৰবাী 
লশলা। খেয়া 
লালাসাঁগিনী ৷ পূরবী 
লুকোচুরি ৷ শিশ: 
লেখন 
লেখা । পাঁরশেষ 


শান্ত । পারশেষ 
শামল ৷ মহুয়া 
শাল। বনবাণশ 


শিবাজ-উংসব ৷ পরব, সংযোজন 


শিলঙের চিঠি । পৃরবী 


শিশু ভোলানাথ ৷ শিশু ভোলানাথ 


শিশুর জীবন । শিশু ভোলানাথ 
শশিত। পৰবশ 

শশতের বিদায়। শিশু 
শ.কতারা । মহুয়া 
শুকসারণী ৷ পারশেষ, সংযোক্ন 
শুভক্ষণ ৷ খেয়া 
শুভক্ষণ : ত্যাগ! খেয়া 
শভযোগ ৷ মহুয়া 

শুনাঘর। পাঁরশেষ 

শেষ। পূরবী 

শেষ অর্থ্য। পৃরবী 

শেষ খেয়া । খেয়া 

শেষ গান। পলাতকা 

শেষ প্রতিষ্ঠা । পলাতকা 
শেষ বসক্ত। পৃরবশ 


০০২ 


শিয়োনাম। গ্ৰন্থ 


শেষ মধু। মহুয়া 
শ্রীবিজয়লক্ষত্রী। পারশেষ 


সংশয়ী। শিশু ভোলানাথ 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। পূরবী 
সন্ধান ৷ মহুয়া 
সব-পেয়েছির দেশ । খেয়া 
স্বলা। মহুয়া 
সমব্যথী। শিশু 


সময়হারা। শিশু ভোলানাথ, সংযোজন 


সমাপন । পূরবী 
সমাপ্ত ৷ খেয়া 
সমালোচক ৷ শিশু 

সমদ্দ্র। পূরবী 

সমুদ্রে । খেয়া 
সাগর-মন্থন ৷ পূরবী, সংযোজন 
সাগর সংগম ৷ পূরবী, সংযোজন 
সাগাঁরকা ৷ মহুয়া 

সাগরাঁ। মহুয়া 


সাত সমুদ্র পারে। শিশ: ভোলানাথ 


সাথী! পারশেষ 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ২ 


পশিরোনাম। গ্ৰন্থ 


সাক্ষনা। পাঁরৱশেষ 

সাম্দ্বনা। পাঁরশেষ 

সাবিত। পৰেবী 

সার্থক নৈরাশ্য। খেয়া 
সিয়াম : প্রথম দর্শনে ৷ পাঁরশেষ 
সিয়াম : বিদায়কালে ৷ পরিশেষ 
সীমা । খেয়া 
সুপ্রভাত । প্‌রবাঁ, সংযোজন 
সুসময়। পরিশেষ, সংযোজন 
সূষ্টিকর্তা। পূরবী 
সৃষ্টরহস্য। মহুয়া 
স্পর্ধা । মহুয়া 
স্পাই ৷ পারিশেষ 

স্বপন । পূরবী 


হার । খেয়া 
হারাধন ৷ খেয়া 
হারিয়ে-যাওয়া। পলাতকা 
হাসির পাথেয় ৷ বনবাণী 
হে'য়াল । মহুয়া 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছত | গ্ৰন্থ 


অকালে যখন বসন্ত আসে শশতের আগুনা-পরে। লেখন 
Spring hesitates at winter's door 
আঁগ্নবাঁণা বাজাও তুমি কেমন করে। 
আঁচর বসন্ত হায় এল, গেল চলে। পূরবী, সংযোজন 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে । গ্রণতালি 
অজানা খাঁনর নৃতন মণির ৷ মহুয়া 
অজানা জীবন বাহনু। মহুয়া 
অজানা ফুলের গল্ধের মতো। লেখন 
Your smile, love 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও। উৎস 
অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপাঁরতলে। লেখন 
Days are coloured bubbles 
অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া; লেখন 
The clouded sky today bears the vision 
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক 'দিনের কথা। পরব 
অনেককালের যান্তা আমার। 
অন্তর মম বিকাশিত করো। গাঁতাঞ্জাল 
জন্ধ কোবন আলোয় আঁধার গোলা ৷ পূরবী 
অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহবান। বনবাণী 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো। গশতালি 
অপব'দের বাড়ি অনেক ছিল চৌকি টেবিল। পলাতকা 
অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সশো। লেখন 
অবুঝ শিশুর আবঙ্ায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে। পাঁরশেষ 
অভাগা যখন বেধোছল তার বাসা। পাঁরশেষ, সংযোজন 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে । গাঁতাঞ্জাল 
অমন করে আছিস কেন মা গো। শিশু 
অমৃত যে সত্য. তার নাহ পারমাণ। লেখন 
অরবিন্দ. রবীন্দ্র লহো নমস্কার । পূরবী, সংযোজন 
অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি! পারশেষ 
অসম আকাশ শনো প্রসারি রাখে। লেখন 
The sky remains infinitely vacant 
অসীম ধন তো আছে তোমার ৷ 
তস্তরাবর আলো-শতদল। লেখন 


আকৰ্ষণগণে প্রেম এক করে তোলে। লেখন 

Love attracts and unites 
আকাশ কভু পাতে না ফাঁদ ৷ লেখন 

The sky sets no snare to capture the moon 
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃণ্টি। 
আকাশ ধরারে বাহুতে বোঁড়য়া রাখে। লেখন 

The sky, though holding in his arms 
আকাশ ভেঙে বাষ্ট পড়ে। খেয়া 
আকাশতলে উঠল ফুটে আলোয় শতদল। গাঁতাঞজজলি 
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ছন়। গ্ৰন্থ প্ঙ্ঠো 
আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই। পূরবী সু ৬৫২ 
আকাশ-সম্ধ্-মাঝে এক ঠাঁই। উৎসর্গ র্‌ ৭৫ 
আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে। লেখন 

Breezes come from the sky গে ৭২৯ 
আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর। লেখন 

I leave no trace of wings in the air এ ৭৩৪ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! গশীতমাল্য মা ৩৫৮ 
আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পাঁষ। লেখন 

The greed for fruit misses ‘the flower ৰ ' ৭৪২ 
আকাশের তারায় তারায়। লেখন 

God watches with the same smile ৰে ৭৩৫ 
আকাশের নশল বনের শ্যামলে চায়। লেখন 

The blue of the sky longs for the earth's green ... ৭৩০ 
আঁখি চাহে তব মুখপানে ৷ মহুয়া 2 ৮৩৬ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে । গণতালি নি ত ৩৭৩ 
আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও ‘পিঠে। লেখন ৰ ৭৬৬ 
আঘ্মুত করে নিলে জিনে ৷ গাঁতালৈ রা ৩৬৯ 
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে । মহুয়া ঢ় ৭৮৩ 
আছি আদি বিন্দুরূপে হে অন্তরযামী ৷ উৎসর্গ ৰ ৮১ 
আছে আমার হৃদয় আছে ভৱে। গীতাঞ্জলি ৰ ২৫৯ 
আক্ত এই দিনের শেষে। বলাকা ন 8৭6 
আজ  জ্যোংস্নারাতে সবাই গেছে বনে । গণীতমালা 2 ৩৪৬ 
আজ ধানের ক্ষেতে রোদুছায়ায় । গাঁতাঞ্জাল রী ১৯৯ 
আজ পরবে প্রথম নয়ন মোলিতে। খেয়া ৰ ১৬১ 
আজ্র প্রথম ফুলের পাব প্রসাদর্খান। গশীতিমাল্য ৰ ২৯৫ 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই ৷ বলাকা টা ৪৭৭ 
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের ৷ গশীতিমাল্য ৩৫৮ 
আক্ত বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । গশতাঙ্জলি = ২৫১ 
আজ বার ঝরে ঝরঝর। গাতাঞ্জাল হা ২১০ 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে ৷ খেয়া রর ১৬৯ 
আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে। খেয়া ie ১৫৯ 
আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি। পরিশেষ Et ৮৯৬ 
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে তোমারেই ভালো বেসেছি! উংসর্গ ... ৭১ 
আজকে আদমি কতদূর যে। শিশু ভোলানাথ 2 ৫৫৬ 
আজি এ নিরালা কুঞ্জ, আমার । মহুয়া নি ৭৮৪ 
আজি গন্ধাবধুর সমারণে । গাঁতাঞ্জাল ত ২২৬ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার আঁভসার। গশতাঞজলি 0 ২০৬ 
আজি তব জল্মাদনে এই কথা করাব স্মরণ । পাঁরশেষ, সংযোজন ৯৯৪ 
আজ নিভৰয়াঁনাঁদ্ৰত ভুবনে জানি ভিলা সংযোজন ৪২৯ 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । গণতাঞ্জলি ২২৭ 
আজি শ্ৰাবণ-ঘন-গহন-মোহে ৷ গাঁতাঞ্জাল 2 ২০৫ 
আজি হোরতোঁছ আদমি হে হিমাদ্রি। উৎসর্গ টা ৮৫ 
আজিকার দিন না ফুরাতে। পূরবী রি ৬৬৭ 
আজকে এই সকালবেলাতে ৷ গশীতিমাল্য গৈ ৩১৫ 
আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো। উৎসর্গ ত ৮৮ 
আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে। খেয়া ৪ ১৪৬ 
আঁধার একেরে দেখে একাকার ক'রে । লেখন 

Darkness smothers the one into uniformity ১2 ৭৬৫ 
আঁধার সে যেন বিরাহণী বধ্‌। লেখন , 

Darkness is the veiled bride রি ৫২৯ 


আঁধারে প্রচ্ছ্ ঘন বনে। পূরবী ও ৰ ৬৪৪৬ 


প্রথম ছঘ্রের সূচী 


ছর।গ্রল্থ 


আনমনা গো, আনমনা । পৃরবী 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাঁজ'। বলাকা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। গণতাঞ্জাল 
আপন অসীম নিম্ফষলতার পাকে । লেখন 

‘The desert is imprisoned in the wall 
আপন হতে বাহর হয়ে! গাঁতাল 
আপনাকে এই জানা আমার ফূরাবে না। গণীতিমাল্য 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি। পাঁরশেষ 


আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। খেয়া 
আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে । গণতাজাল 
আমার প্রাণের গানের পাঁখর দল। লেখন 


Migratory songs from my heart are on wings 


আমার প্রাণের মাঝে যেমন ফ'রে। 
আমার প্রেম র্লাব-কিরণ হেন। লেখন 

Let my love, like sunlight, surround you 
আমার বাপশ আমার প্ৰাণে লাগে। গীতিমাল্য 
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আমার বাণীর পতপা গহাচর। লেখন 
Mind's underground moths 
আমার বোকা এতই কার ভার গাঁতাঞ্জলি গঁতিমাল্য গাতালি, সংযোজন 
আমার বাঘা যখন আনে আমায়) 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলায়। গণীতিমাল্য 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাং গেল খুলে। বলাকা 
আমার মা না হয়ে। শিশু ভোলানাথ 
আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে। উৎসর্গ 
আমার মাঝে তোমার লালা হবে। গণতাঞ্জলি 
আমার মাথা নত করে দাও হে। গাঁতাঞ্জাল 
আমার মিলন লাগি তৃমি। গশতাঞ্জল 
আমার মুখের কথা তোমার । গতিমাল্য 
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দরে । গশীতিমাল্য 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি। গণীতমাল্য 
আমার যেতে ইচ্ছে করে। শিশু 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না। শিশু 
আমার লিখন ফুটে পথধারে । লেখন 
The same voice murmurs 
আমার সকল কাঁটা ধন্য করে। গণীতমাল্য 
আমার সকল রসের ধারা । গশতালি 
আমার সুরের সাধন রইল পড়ে । গাঁতালি 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে । গশীতিমাল্য 
আমারে তুমি অশেষ করেছ । গশতিমাল্য 
আমারে দিই তোমার হাতে । গশীতিমাল্য 
আমারে ফাঁদ জাগালে আজি নাথ । গাঁতাঞ্জলি 
আমারে যে ডাক দেবে এ জশবনে । পূরবী 
আমারে সাহস দাও. দাও শান্ত, হে চিরসন্দর। পরিশেষ 
আমি অধম আঁবশ্বাসণ। গশতাঞ্জাল গশতিমাল্য গাঁতালি, সংযোজন = 
আমি আজ কানাই মাস্টার শিশ:- ন 


আমি চণ্ভল হে, আদমি সদরের পিয়াসী। উৎসর্গ 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। গণতার্জাল 
আরা রাজ নর 
জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে। লেখন 

I see an unseen kiss from the sky 
আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে! পরব 
পথিক, পথ আমার সাথখ। গণঁতালি 

বহু বাসনায় প্ৰাণপণে চাই ৷ গশতাঙ্জাল 
বিকাব না কিছুতে আর। খেয়া 


৮1 


আরো আঘাত সইবে আমার ৷ গাঁতাঞ্জাল 


Light accepts Darkness for his spouse 
শল ন আল ৰন কে ললো ভি 
আলো যে যায় রে দেখা। গাঁতালি 
আলোকে আসিয়া এরা লালা করে যায়। উৎসর্গ 
আলোকের সাথে মেলে । লেখন 
The darkness of night 
আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে ক'রে রাখে। লেখন 
The picture—a memory of light 
আলোয় আলোকময় ক'রে হে। গণতাঞ্জল 
আলোহশীন বাঁহরের আশাহীীন দয়াহন ক্ষাত। লেখন 
আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পাঁত। বনবাণী. সংযোজন 
আশ্রমের হে বালিকা । পাঁৱশেষ 
আম্বনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাঁজ। শিশু 
আশ্বিনের রাতিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের। পূরবী 
আযাঢ়সম্ধ্যা ঘনিয়ে এল ৷ গাঁতাঞ্জাল 
আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। গাঁতাঞ্জাল 
আসিবে সে, আছ সেই আশাতে ৷ পূরবী 


ইচ্ছে করে মা. যাঁদ তুই ৷ শিশু ভোলানাথ 
ইরান, তোমার বত বুলবুল ৷ পারশেষ 
ইরাবতীর মোহানামূখে কেন আপনভোলা। পারিশেষ 


উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার । পাঁরশেষ 
উড়িয়ে ধবজা অভ্ৰভেদী রথে। গীতাঞ্জলি 
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ছন্ত। গ্রন্থ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার ক্‌লে। গশীতমাল্য 

এই কথা সদা শুনি, গেছে চলে', ‘গেছে চলে'। পলাতকা 
এই কথাটা ধরে রাখস। গাঁতাল 

এই করেছ ভালো, নিঠুর । গীতাজলি 

এই জ্যোংস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ । গণতাঞ্জাল 

এই তীর্ঘ-দেবতার ধরণশর মন্দর-প্রাশাণে। গাঁতালি 


এই নিমেষে গণনাহীন নিমেষ গেল টুটে। গীতালি 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে । পাঁরশেষ 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। গাঁতাঞ্জাল 
এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে। গাঁতাঞ্জাল 
এই যে এরা আঁঙনাতে ৷ গশীতমাল্য 
এই যে কালো মাটির বাসা। গীতাল 
এই যে তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ ৷ গীতাঞ্জাল 
এই লভিনু সশা তব। গশীতিমাল্য 
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে। গশতালি 
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে। বলাকা 
এক যে ছিল চাঁদের কোণায়। শিশু ভোলানাথ 
এক যে ছিল রাজা ৷ শিশু ভোলানাথ 
এক রজনীর বরষনে শুধু! খেয়া 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। গাঁতালি 
একটি একটি করে তোমার ৷ গশতাঞ্জাল 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে। গীতাঞ্জাল 
একটি পুষ্প কলি। লেখন 
I came to offer thee a flower 
একটি মেয়ে আছে জানি, পল্পটি তার দখলে ৷ শিশু 
একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে । মহুয়া 
একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়। লেখন 
Though the thorn 00065 me 
একলা আমি বাহির হলেম। গীতাঞ্জলি 
একা আমি ফিরব না আর। গাঁতাঞ্লাল 
একা এক শ:ন্যমান্ত নাই অবলম্ব। লেখন 
The one without second is emptiness 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে। গাঁতিমাল্য 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে। শিশু 

ওই নামে একাদন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে। পারশেষ 
ওই যে রাতের তারা । শিশৃ্‌ ভোলানাথ 

ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফোঁলল তার। গাঁতালি 

ওই যেখানে শিরীষ গাছে। পলাতকা 

ওই রে তরণ দিল খুলে। গাঁতাঞ্জাল 


ওগো অনল্ত কালো! লেখন 

Wishing to hearten a timid lamp 
ওগো আমার এই জ্বনের শেষ পাঁরপর্ণতা! গাঁতাঞ্জাল 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর! গাঁতালি 
ওগো আমার হদয়বাসী। গাঁতালি 
ওগো এমন সোনার মায়াখানি। খেয়া 
ওগো তোরা বল: তো, এরে ঘর বাল কোন মতে ৷ খেয়া 
ওগো  নিশীে' কখন এসোঁছলে তুমি! খেয়া 
ওগো পিক দিনের ছেরে পাতিল 
ওগো বর, ওগো ব'ধ্‌ খেয়া 
ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী। মহুয়া 
ওগো বৈতরণশ, তরল খকোর মতো ধারা তব। পরব 
ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চাল মোর! খেয়া 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আও মোর। খেয়া 
ওগো মোর না-পাওয়া গো। পূরবী 
ওগো মৌন, না ধাঁদ কও। গণতাঞ্জলি 
ওগো শেফাঁলবনের মনের কামনা । গণীতিমাল্য 
ওগো হংসের পাঁতি। লেখন 
ওদের কথায় ধাঁদা লাগে। গণাঁতমাল্য 
ওদের সাথে মেলাও, যারা চরায় তোমার ধেনু। গশীতিমাল্য 
ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে। পলাতকা 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে। খেয়া 
ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া। উৎসর্গ 
ওরে তোদের স্বর সহে না আর। বলাকা 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা ৷ বলাকা 
ওরে পদ্মা, ওয়ে মোর রাক্ষসণ প্রেয়সী। পরব, সংযোজন 
ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজল্মতরণর মাঝি । গণতাজলি 
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ। শিশু ভোলানাথ 
ওরে ভায়:, তোমার হাতে নাই ভূবনের ভার। গাঁতাল = 
ওহে নবাঁন আঁতাথ। শিশ: 


কত অজানারে জানাইলে 
সস সপুচি ০২7৯ 
র২।৩৬ 


কথা 

কথা ছিল এক-তরশতে কেবল তুমি আমি! গণতাঞ্জাল 

কবে আম বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে। গীতাঞ্জলি 

কর্ম আপন দিনের মজৃরি রাখতে চাহে না বাকি। লেখন 
My 0101 is rewarded... 

কর্ম যখন দেবৃতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী। পলাতকা 


Let vour love see me 
কাছের থেকে দেয় না ধরা। পুরবী 
কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক। লেখন 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে । লেখন 
কান্ডারী গো. যাঁদ এবার ৷ গাঁতালৈ 
কানন কুসৃম-উপহার দেয় চাঁদে। লেখন 
The sea 50010651815 own barren breast যে 
কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে ষুগান্তরে। পাঁরশেষ, সংযোজন ... 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে ৷ গতিমাল্য 
কাল যবে সম্ধ্যকালে বন্ধুসভাতলে । উৎসর্গ, সংযোজন 
কালের যান্তার ধ্বান শুনিতে কি পাও। মহুয়া 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে। খেয়া 
কাহারে পরাব রাখী যৌবনের রাখীপবৃর্ণমায়। মহুয়া 
কাঁ কথা বালব বলে। উৎসর্গ, সংযোজন 
কশটেরে দয়া করিয়ো, ফুল। লেখন 
Flower, have pity for the worn 
কুৰ্ড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে। উৎসর্গ 
কুন্দকালি ক্ষুদ্র বলি নাই দুখ, নাই তার লাজ ৷ লেখন 
Beauty smiles in the confinement of the bud 
কুর্চি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্যমনা। বনবাণৰী 
কুয়াশা যাঁদ বা ফেলে পরাভবে ঘিরি। লেখন 
The mountain remains unmoved 
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প্রথম ছররের সূচী 


হুত্র। গ্রল্থ 


কেমন করে তাঁড়ং আলোয়। গাঁতাল 


কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন মহুয়া .. 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা। শিশু 
খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় । পরব 
খুশি হ আপন মনে! গণতাল 


The same sun is newly born in newlands 


গাঁত আমার এসে ঠেকে যেথায় শেষে । গাঁতাল 


My untuned strings beg for music 
গানের সাজি এনেছি আজ । পূরবী 


গিরি যে তুষার রাখে, তার। লেখন 
Its Se of snow is the 11115 own burden 


গার লাগিয়া বাঁশি চাহে পথপানে। লেখন 
The reed waits for his master's breath 
গোধ্াল-অন্ধকারে* পুরীর প্রাল্তে। পারশেষ 


১০১২ রবীন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ২ 
ছন। গ্ৰম্থ 


গোঁয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাবি। লেখন 
The clumsiness of power spoils the key 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার । পৰবশ 


ঘন অশ্রবাচ্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে! পূরবী 

ঘরের থেকে এনোঁছলেম। গাঁতালি 

ঘুম কেন নেই তোর চোখে। গাঁতালি 

ঘুমের আঁধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা। লেখন 
In the drowsy dark caves of the mind 


চতুৰ্দশী এল নেমে ৷ মহুয়া 
চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী । মহুয়া 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি। পৃরবী 
চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে ৷ গণীতিমাল্য 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে । লেখন 
[1655 play runs fast 
চলেছে উজান ঠোঁল তরণশ তোমার । মহুয়া 
চাই গো আমি তোমারে চাই। গশতাঞ্জল 
চাঁদ কহে, 'শোন্‌ শুকতারা। লেখন 
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর । লেখন 
While God waits for his temple 
চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা ৷ মহুয়া 
চাহিয়া প্রভাত-রাবর নয়নে। লেখন 
While the Rose said to the Sun 
চিত্ত আমার হারাল আজ । গাঁতাঞ্জল 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে। 


3 


হাড়িস নে, ধরে থাক এ'টে। গণতাঞ্জাল 

ছিন; আমি বিষাদে মগনা। মহুয়া 

ছিন্ন করে লও হে মোরে। গশতাঞ্জাল 

ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে । পরিশেষ 
ছিলাম নিদাগত, সহসা আর্তীবলাপে কাঁদিল। পারিশেষ 
ছিলাম যবে মায়ের কোলে । পরিশেষ 
ছিলে-যে পথের সাথশী। পাঁরিশেষ 

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে । শিশু 

ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস। শিশু ভোলানাথ 
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প্রথম ছৱের সচাঁ 
ছত্র । গ্রন্থ 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই। গণঁতাঙ্গালি 


Birth is from the mystery of night 
জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে। পরবশ 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার ঘুমের থেকে। শিশু ভোলানাথ 
জাগো নির্মল নেৱে। গীতাঞ্জলি গশীতিমাল্য গাঁতালি, সংযোজন 
জাগো হে প্রাচশন প্রাচা। পরিশেষ, সংযোজন 
জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে। বলাকা 


জানি 

জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে ৷ গাঁতাল্লাল 
জানি নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। গপীতমাল্য 
জশবন আমার চলছে যেমন। গশীতিমাল্য 


By the ruins of 50015 triumph 
জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ । খেয়া 
জোনাকি সে ধাল খুজে সারা । লেখন 

The glow worm while exploring the dust 
জলিল অৱশেরশ্মি আজি এই তরুণ-প্রভাতে। মহুয়া 


বড়ে যায় উড়ে যায় গো । গশীতিমাল্য 
ঝরনা, তোমার স্কটিকজলের। মহুয়া 
“পড়া ফল আপনার মনে বলে। লেখন 
টি-বাঁধা ডাকাত সেজে । শিশু ভোলানাথ 


হৰি 


ডাকো ডাকো আমারে। গশতাঞ্জাল 
ঘা বলে বলুক নাকো। পলাতকা 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে। খেয়া 
। খেয়া 
বিজয়-য়থে ৷ পরব 


অপরাচুমেঘে। মহুয়া 
আঁধার হল। খেয়া 
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তারা দিনের বেলা এসেছিল। গাঁতাঞ্জলি 
তারার দীপ জবালেন যিনি। লেখন 
God among stars waits for man to light 
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে । শিশু ভোলানাথ 
তিন বছরের বিরহিণশী জানলাখানি ধরে। পূরবী 
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তোমার বীণার সাথে আম। খেয়া 
তোমার ভূবন মর্মে আমার লাগে । গাঁতালি 
তোমার মাঝে আমারে পথ । 


তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দু, লইয়াছে তুলি। পাঁরশেষ, সংযোজন... 


তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে । গাঁতালি 
তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে। বলাকা 

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ আর সহে না। গশতাজাল 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । গখতাঞ্জাল 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে। পারশেষ 


তোমারে কি বার বার করোছনু অপমান । বলাকা 
তোমারে চিনি বলে আম করোছ গরব। উৎসর্গ 
তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে। মহুয়া 
তোমারে জনন? ধরা। পাঁরশেষ 

তোমারে দিই নি সুখ, মুল্তর নৈবেদ্য গেনু রাখি । মহুয়া 
তোমারে দিব না দোষ। পারশেষ 

তোমারে পাছে সহজে বৃঝি। উৎস 

তোমারে, প্ৰিয়ে, হৃদয় দদিয়ে। লেখন 


তোরা কেউ পারার নে গো। খেয়া 
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বান। গাঁতাঞ্জাল 
তোরে আম রচিয়াছি রেখায় রেখায়। পরিশেষ 
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ছত্ত। গ্রন্থ পশ্ঠো 
দিন দেয় তার সোনার বাঁণা। লেখন 

Day offers to the silence of stars ঢ় ৭৪৬ 
দন হয়ে গেল গত। লেখন 

Through the silent night 88 ৭৩১ 
দিনাল্তের ললাট লোপ'। লেখন রি ৭৫১ 
দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজার পায়। লেখন 

My work is rewarded in daily wages চে ৭৪১ 
দিনের আলোক যবে ব়াতির অতলে। লেখন ত ৭৪৯ 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন৷ লেখন 

Let my love feel its strength এ ৭৪৭ 
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা বচনহারা ৷ লেখন 

[0875 pain muffled by its own glare রঃ ৭৩০ 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া। খেয়া 5 ১২৫ 
দিবস যাঁদ সালা হল, না যদি গাহে পাখি। গাঁতাঞ্জাল 45% ২৮৭ 
দিবসে যাহারে কাঁরয়াছলাম হেলা। লেখন নং ৭৫০ 
দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যাদ ক্ষমা করে তবে। লেখন 

Let the evening forgive the mistakes of the day ... ৭৪৪ 
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল। লেখন 

The judge thinks that he is just ‘5 ৭৪৮ 
ধদয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় ৷ পৰব, সংযোজন রঃ ৭০৬ 
দুই তরে তার বিরহ ঘটায়ে। লেখন 

‘The two separated shores mingle their voices ... ৭২৮ 
দুখের বেশে এসেছ বলে । খেয়া ১৩১ 
দয়ার-বাঁহরে যেমান চাহি রে। প্রবণ ৬১০ 
দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে। উৎসর্গ ৭৯ 
দর্গম দূর শৈলশিরের। ৬৭৮ 
দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাঁসি। পরিশেষ ৯১২ 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো। গাঁতালি ৩৯৭ 
দুঃখ, তব যন্যণায় যে দুর্দিনে চিত্ত উঠে ভাঁর। পৃরবী ৬৫৫ 
দুখ যাঁদ না পাবে তো। ৩৮৭ 
দুখ যে তোর নয় রে চিরন্তন। গাঁতাঞ্জালি গাঁতিমাল্য গাঁতাঁল, সংযোজন ৪৩০ 
দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে। লেখন 

The fire of pain traces for my soul 8 ৭8০ 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল । গাঁতালি রর ৩৬৫ 
দঠখেরে যখন প্রেম করে শিরোমশি। লেখন ছী ৭৬৬ 
দস্বপন কোথা হতে এসে। গাঁতাজলি ২৭২ 
নূর এসোছল কাছে। লেখন 

One who was distant came near to me ৭২৬ 
দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসার ফিরে এন্‌। পূরবী ৬৮২ 
দূর । মহুয়া ৮০৩ 
দূর হতে কাঁ শ্যানস মৃত্যুর গর্জন। বলাকা ৪৭৯ 
দূর হতে ভেবোছনু মনে। ৯৫৯ 
ধর হতে যারে পেয়েছি পাশে । লেখন ৭৫২ 
দুরে অশথতলায় পংতির কণ্ঠিখান গলায়। শিশু ভোলানাথ 6৬০ 
দূরে গিয়োছলে চাল; বসন্তের আনন্দভাণ্ডার। মহুয়া ৮৩৪ 
দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ। শিশু ভোলানাথ ৫৫২ 
দেখো চেয়ে গিঁরর শিরে। উৎসর্গ ৯১ 
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে। গীতাজাল রর ২৪৭ 
দেবতা ধে চায় পারতে গলায়। লেখন Ml ৭৫০ 
দেবতার সৃষ্টি বিশ্বমরণে নৃতন হয়ে উঠে। লেখন 


৭৩৯ 


প্রথম ছৱের সচাঁ 
ছন্। গ্ৰন্থ 


দেবমন্দির-আগিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা। লেখন 
From the solemn gloom of the temple 
দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে! পূরবী 


ধনশর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহু। লেখন 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গীতাঞ্জলি 
ধরণশর যজ্ঞ আগ্ন বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে । লেখন 


The 62105 sacrificial fire flames up in her trees 


ধরায় যোদন প্রথম জাগিল। লেখন 

The first flower that blossomed on this earth 
ধরার মাটির তলে বন্দ হয়ে যে-আনন্দ আছে। লেখন 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে। পাঁৱশেষ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা ৷ গ’ঁতাজলি 
ধুলায় মারলে লাথি ঢোকে চোখে মৃখে। লেখন 

It you kick the dust it troubles the air 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে । উৎসর্গ 


নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে । লেখন 
The Eternal Dancer dances 
নদশপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি। গাঁতাল্জাল 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে ৷ পাঁরশেষ, সংযোজন 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশশ*্থ। পাঁরশেষ, সংযোজন 
নব বৎসরে কারলাম পণ ৷ উৎসর্গ সংযোজন 
নয় এ মধ্‌র খেলা । গাঁতিমালা 
নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই! লেখন 
We gain freedom when we have paid 


নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে। লেখন 


নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফৃলবনে ৷ গপীতিমাল্য 
দুখে অপমানে যত আঘাত খাই । গণতাজাল 
নিভৃত প্রাণের দেবতা। গীতাঞ্জলি 
i Co SH nha We এল 
n the 5 epth of life are the lonely nests 
নিমেষকাজের আতা যাহায়া পথে আনাগোনা করে। লৈখন' 
The shade pf my tree is for passers by | 
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ছঘ ৷ গ্রন্থ 


নিমেষকালের খেয়ালের লাঁলাভরে ৷ লেখন 
Your moments’ careless gifts 
নিম্নে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রর উপত্যকাতলে। পাঁরশেষ 
নিশার স্বপন ছুটল রে এই ৷ গাঁতাঞ্জলি 
নিশথেরে লক্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। পাঁৱশেষ 
নিশ্বাস রুধে দ্‌ চক্ষু মুদে। খেয়া 
নাঁড়ে বসে গেয়ৌছলেম। খেয়া 
নাঁরব যান তাঁহার বাগশ নামিলে মোর বাণীতে । লেখন 
নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শৃন্য আকাশ-মাঝে। লেখন 
My love of today finds herself homeless 
নেই বা হলেম যেমন তোমার আঁশ্বকে গোঁসাই । শিশু ভোলানাথ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গণঁতালি 
পথ বাঁক আর নাই তো আমার। পূরবী 
পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রাল্থ। মহুয়া 


My offerings are not for the temple 
পথের সাথী, নাম বারংবার। 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা। লেখন 
Hills are the silent cry of the earth 


The sigh of the shore follows in vain 
পুজোর ছুটি আসে যখন। শিশু ভোলানাথ 
পদদ্যলোভাঁর নাই হল ভিড় । পূরবী 
পথি-কাটা ওই পোকা। লেখন 

The worm thinks it strange and foolish 
পুরাণে বলেছে একদিন নিয়েছিল। মহুয়া 
পুরাতন বংসরের জপিক্লান্ত রাৱি। বলাকা 
পুরানো মাঝে বা-কিছ; ছিল। লেখন 

My new love comes bringing to me 
পুষ্প দিয়ে মার বারে। গাঁতালি 
পূর্ণতার সাধনায় বনগ্পতি চাহে উধবরপানে। পূরবী 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছত। গ্রন্থ 


পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই গশীতমাল্য 
পৌরপথের 'বরহশী তরুর কানে । লেখন 
প্রচ্ছন্ন দাক্ষণ্যভরে চিত্ত তার নত। মহুয়া 
প্রজ্জাপাঁত পায় অবকাশ । লেখন 

The butterfly has the leisure 
প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে। লেখন 

The butterfly does not count years 
প্রাত সন্ধ্যায় নব অধ্যায় । 


The razor blade is proud of its keenness 
প্রভু লা দক্ষিণ হাত। গীতাঞ্জলি 
আমার 


নন 


প্রভেদেরে মানো যাদি এঁক্য পাবে তবে। লেখন 


April, like a child, writes hieroglyphics 
ফাল্গুনমাধুরণ তার চরণের মঞ্জীরে ম্জীরে। বনবাণী 
ফিরাবে তুমি মৃখ। মহুয়া 
ফুরাইলে ধদবসের পালা । লেখন 

The sky tells its beads all night 
ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে। গাঁতালি 
ফুল দেখবার যোগ্য চক্ষং যার য়হে। লেখন 

Let him take note of the thorn 

যেন কথা । লেখন 

Leaves are masses of silence 
ফলে ফুলে যবে ফাগুন জাদ্মহায়া। লেখন 

In the bounteous time of roses 


আমার, পরমধন হে। গাতাজল গণীতমাল্য গণঁতালি, সংযোজন 


ছত্। গ্ৰন্থ পলশ্ঠা 
ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান। গাঁতাঞ্জাল ২৫০ 
ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শশতে। লেখন 3৫৩ 
ফেলে যবে যাও একা থয়ে। লেখন 

Since thou hast vanished from my reach ৭৪০ 
বক্ষের ধন হে ধরণশ, ধর়ো। বনবাণী ৮৭৬ 
বল্োর দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল। পাঁরশেষ, [ প্রবেশক } ৮৮৭ 
বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি। গতাঞ্জাল ২৩৮ 
বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে। পারশেষ ৯৬৪ 
বন্দী, তোরে কে বেধেছে। খেয়া ১৫৫ 
বন্ধ হয়ে এল স্লোতের ধারা। খেয়া ১৬৮ 
বন্ধ, এ যে আমার লঙ্জাবতাঁ লতা । খেয়া, ‘উৎসৰ্গ’ রি ১২৩ 
বন্ধু তুমি বন্ধৃতার অজন্্র অমৃতে ৷ পাঁরশেষ, সংযোজন ন ৯৯৫ 
বন্ধু, যেদিন ধরণশী ছিল ব্যথাহশীন বাণশহশীন মরু। বনবাপী টি ৮৫২ 
বয়স আমার হবে তিরিশ । শিশু ভোলানাথ রঃ ৫৬৮ 
বয়স ছিল আট, পড়ার ঘরে বসে বসে। পলাতকা ৫৩১ 
বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণশর পূর্বদ্বারে। পুরবী ৫৯৩ 
বল তো এই বারের মতো। গাঁতিমাল্য ৩৪৬ 
বলেছিন্‌ ‘ভুলিব না’, যবে তব ছলছল আঁখ। ৬৫৩ 


Spring in pity for the desolate branch ৭৩৪ 
বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাঁসটি। শিশু ৰ ৫২ 
বসন্ত সে কুড়ি ফুলের দল। লেখন 

Spring scatters the petals of fowers ন ৭২৪ 
বসল্তপ্রভাতে এক মালতশর ফুল। শিশু ৰ ৫৩ 
বসন্তবায় সম্্যাসাঁ হায়। মহুয়া ত ৮৪৪ 
বসন্তবায়, কুস্‌মকেশর গেছ কি ভুলি। লেখন i ৭৫০ 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা। গাঁতিমাল্য মাটি ৩৩১ 
বসন্তের জয়রবে। মহুয়া ন ৭৭৫ 
বহাঁদন মনে ছিল আশা। প্‌ ৬৩৭ 
বহু লক্ষ বৰ্ষ ধরে জবলে তারা। পারিশেষ ১৫৭ 
বাহন যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাকখানে। লেখন 

‘The fire restrained in the tree fashions flowers ৭৬০-৬১ 
বাগানে এই দুটো গাছে। শিশু ৪৫ 
বাঁচান বাঁচি মারেন মরি। গাঁতাঞ্জ'লি, সংযোজন ২৯১ 
বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল । শিশু ১০ 
বাছা রে মোর বাছা। শিশু ১৩ 
বাজাও আমারে বাজাও । গণশীতিমাল্য ৩২২ 
বাঁজিয়েছিলে বীণা তোমার । গীতালি ৪০৯ 
বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। গাঁতালি ৩৬৬ 
বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে । শিশু ২৫ 
বাবা যদি রামের মতো । শিশু ৩৩ 
বালক বয়স ছিল বখন, ছাদের কোণের ঘরে। পারশেষ ৯০৯ 
বাঁশি যখন থামবে ঘরে। পাঁরশেষ ৯৩৩ 
বাহির পথে বিবাগণ হিয়া। মহুয়া ৮৪৩ 
বাঁহর হইতে দেখো না এমন করে! উৎসর্গ ৮০ 
ধাঁহরে তুমি নিলে না মোরে। মহুয়া ৮৪৩ 
বাহরে তোমার যা পেয়েছি সেবা। পাঁরশেষ ১৩৫ 
খাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দৃক্ষিণের মাঁদর পবন। বনবাণৰী ্ ৮৬১ 


প্রথম ছত্ের সচাঁ 


ছত।গ্ল্থ 


বাহিরে সে দূুরজ্ত আবেগে । মহুয়া 

বিচার করিয়ো না। পাঁরশেষ 

বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই! খেয়া 

[বিদেশে অচেনা ফুল পাঁথক কাঁবরে ডেকে কহে। লেখন 
An unknown flower in a strange land 


বিদেশে ওই সৌধ শিখর-'পরে। মহুয়া 


বিনূর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে। পলাতকা 
বিপদে মোরে রক্ষা করো? গাঁতাঞজলি 
{ববশ দিন, বিরস কাজ । মহুয়া 
বিরন্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি । মহুয়া 
বিরহ প্রদীপে জবলৃক দিবসরাতি। লেখন 
Thou hast left thy memory as a flame 
বিরহ-বংসর পরে, মিলনের বাঁণা। প্রবণ, সংযোজন 
বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশশী। লেখন 
Thou hast risen late, my crescent moon 
বিশ্ব যখন নিদ্ৰাঘগন গগন অন্ধকার । গণতাঞ্জাল 
বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ। গাঁতালি 
{বশ্ব-পানে বাহির হবে। পাঁরশেষ, সংযোজন 
ঠিব*বসাথে যোগে যেথায় বিহার । গাঁতাঞ্জাল 
‘বশ্বের বিপুল বস্তুরাশি উঠে আটুহাসি’। বলাকা 
দুদব্দ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে । লেখন 
In the swelling pride of itself 
বক্ষ সে তো আধুঁনক, পুষ্প সেই আঁত পুরাতন! লেখন 
The trec is of today, the flower is old 
বৃত্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগৃলি। গাঁতালি 
বৃষ্টি কোথায় নৃকিয়ে বেড়ায়। শিশু ভোলানাথ 
বেঠিক পথের পাঁথক আমার । প্রবাঁ 
বেসুর বাজে রে। গখীতিমাল্য 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে পাঁরশেষ, সংযোজন 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে । পারশেষ 
বোলো তারে, বোলো । মহুয়া 
ব্যশসানিপূলা শ্লেষবাণসম্ধানদারুণা । মহুয়া 
বাথার বেশে এল আমার দ্বারে ৷ গাঁতালি 


ভান্ত ভোরের পাখ। লেখন 
Faith is the bird that feels the light 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বায়ে বায়ে। পৰিশেষ 

ভজন পূজন সাধন আরাধনা । গাঁতাঞ্জাল 

ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে। পূরবী 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পৃষ্পধনূ। মহুয়া 

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম। গাঁতিমাল্য 

ভাঙা আতিথশালা। খেয়া 


ভারতের কোন: বন্ধ খাঁর তর আর্তি তুমি। উৎসৰ্গ | 
ভারণ কাজের বোঝাই তরণ কালের পারাবারে। লেখন 
My words that are slight 


৭২৪ 


১০২২ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ২ 


ছত্ত। গ্রন্থ 


ভালো কারবারে যার বিষম ব্যস্ততা। লেখন 
ভালো যে কাঁরতে পারে ফেরে দ্বারে এসে। লেখন 
ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে। পরব 
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা । লেখন 

‘There smiles the Divine Child 
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার “দাও” বলি দাঁড়ালে দেবতা! লেখন 

Man discovers his own wealth 
ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে! পাঁরশেষ, সংযোজন 
ভশরু মোর দান ভরসা না পায়! লেখন 

My offerings are too timid 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোঁতর্ময়। গাঁতালি 
ভেবোছনু গণ গণি লব সব তারা। লেখন 
ভেবেছিন্‌ মনে যা হবার তারি শেষে। গীতাঞ্জাল 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব. চাই নি সাহস করে। খেয়া 
ভেলার মতো বুকে টানি কলমখান। গশীতমাল্য 
ভোরের আগের যে প্রহরে । মহুয়া 
ভোরের পাখি ডাকে কোথায় । উৎসর্গ 
ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি । মহুয়া 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা । লেখন 

Stars of night are the memorials for me 
ভোরের বেলায় কখন এসে। গশীতিমাল্য 


মণিমালা হাতে নিয়ে। মহুয়া 

মত্ত সাগর দিল পাড় গহন ব্লাত্রকালে। বলা 
মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা। শিশু 
মধ্যাহে, বিজন বাতায়নে ৷ মহুয়া 

মনকে, আমার কায়াকে। গীঁতাঞ্জাল 

মনকে হোথায় বাঁসয়ে রাঁখস নে? গাঁতালি 
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল। পূরবশ 
কাঁর এইখানে শেষ । গীতাঞ্জাল 


পৃত। 
যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাক। লেখন 
Too ready to blame the bad 
ময়ূর, কর নি মোরে ভয়। বনবাণশ 


মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে। গণতাঞ্জলি 
অরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্যে। বনবাপশী 


মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শন্ত তেমন নয়। প্রবণ 


প্রথম ছব্রের সচাঁ 


ছত। গ্ৰন্থ 


মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে। লেখন 
The lamp waits through the long day 
চু হতে আনন্দ পায় ছাড়া । লেখন 
‘Joy freed from the bound of earth’s slumber 
মানযের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম। পাঁরশেষ 
মানের আসন, আরাম-শয়ন। গণঁতাঞ্জালি 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায়। লেখন 


The mist weaves her net round the morning -.- 


মায়ামূশশী, নাই বা তুমি৷ পূরবা 
মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল। গাঁতাল 
[মিথ্যা আমি কাঁ সম্ধানে। গাঁতিমাল্য 
মিলন নিশশথে ধরণ ভাবিছে। লেখন 

The earth gazes at the moon and wonders 
মৃক্তি নানা মৃর্ত ধার দেখা দিতে আসে! পূরবী 
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে। গাঁতাঞ্জলি 
মুদিত আলোর কমল-কাঁলকাটিরে। গাঁতালি 
মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য। লেখন 

Death laughs when we exaggerate 
মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধৰ্ম নানা। লেখন 

The spirit of death is one 


Clouds are hills in vapour 

মেঘের দল বিলাপ করে। লেখন 
My clouds sorrowing in the dark 

মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে। গ'’ঁতাজ্জল 

মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে! শিশু 

মেনেছি, হার মেনেছি। গশতাজাল 

মোদের হারের দলে বাঁসয়ে দিলে। খেয়া 

মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা ৷ লেখন 
My paper boats sail away in play 

মোর কিছু ধন আছে সংসারে। উৎসর্গ 

রা 


মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার ৷ লেখন 
I touch God in my song 

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের। গশীতিমালা 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। গশতাল 

মোর সন্ধ্যায় তুমি সংন্দরবেশে এসেছ! গণীতমাল্য 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে। গাঁতালি 

মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবারে। পূরবী 


যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে। গ'ঁতাঞ্জাল 
যখন আমায় হাতে ধ'রে আদর ক'রে। বলাকা 
যখন তুমি বাঁধাছলে তার । গাঁতালি 
যখন তোমায় আঘাত করি। গীতালি 
যখন পথিক এলেম কুসুমবনে। লেখন 
The shy little pomegranate bud 
উনি শি জেললাধ 
যতকাল তুই শিশুর মতো র়ইবি বলহণীন। গাঁতাঞজজলি 


১০২৪ রবীচ্দু-রচনাবলী ২ 
ছনু। গ্ৰন্থ 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি। বলাকা ম্‌ 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত। ‘শিশু ভোলানাথ, সংযোজন . 
যতবার আলো জৰালাতে চাই। গাঁতাঞ্জাল 


যাঁদ আমায় তুম বাঁচাও তবে। গাঁতাঞ্জ'লি গণীতিমাল্য গাঁতালি, সংযোজন 


যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারণ। উৎসর্গ 
যদি খোকা না হয়ে! শিশু 
যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা। গশীতমাল্য 
যাঁদ তোমার দেখা না পাই প্রভু । গাঁতাঞ্জাল 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে । গশীতিমাল্য 
যবনিকা-অন্তরালে মর্তা পৃথিবীতে । পারশেষ 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার। পূরবী 
যবে কাজ করি প্রভু দেয় মোরে মান। লেখন 

God honours me when I work 
যা দিয়েছ আমায় এ প্রাণ ভার। গাঁতাঞ্জাল 
যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে। গাঁতাল 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে। গাঁতাঞ্জাল 
যারা হয়ে আসে সারা-আয়ুর পশ্চিমপথশেষে। পরিশেষ 
যান আমি ওরে। গাঁতাঞ্জাল 
যাবার দিকের পথিকের পরে । মহুয়া 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই। গণতাঞ্জাল 
যাবার যা সে যাবেই, তারে! লেখন 

Open thy door to that which must go 
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প্রথম ছত্রের সূচী 
ছয। গ্ৰন্থ 


যৌবন রে, তুই কি রাবি খাঁচাতে ! বলাকা 
SAUER a REL ag. Bere Ss 


রাঁঙওন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে । শিশু 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে। লেখন 
The cloud gives all its gold 
রজনশ একাদশী পোহায় ধীরে ধাঁরে। শিশু 
রথশরে কাঁহল গৃহশ উৎকণ্ঠায় উধ্বস্বরে ডাকি। 
পারশেষ, সংযোজন 


লাজ্‌ক ছায়া বনের তলে। লেখন 

The shy shadow in the garden 
লিখতে যখন বল আমায়। পাঁরশেষ, সংযোজন 

, তোমারে গে'থোঁছ হারে, আপন বলে চান। লেখন 
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে। গশীতমাল্য 
লেখনশ জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি 'লাখছে। লেখন 

To the blind pen the hand that writes 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । গণতাঞ্জাল 


শালবনের ওই আঁচল ব্যেপে। পূরবী 
শিখারে কাঁহল হাওয়া । লেখন 

Wind tries to take flame by storm 
শিলঙে এক পিরিয় খোপে পাথর আছে খসে। পাঁরশেষ 
শিশির রায়ে শুধু জানে। লেখন 

The EE knows the sun only 


শূন্য ছিল মন, নানা কোলাহলে ঢাকা । উৎসর্গ 

শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে। গাঁতালি 

শেষ লেখাটার খাতা। পাঁরশেষ 

শেষের মধ্যে অশেষ আছে। গাঁতাঞ্জাল 

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি । পৃুরবী 

শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। গশীতমালা 


সংগরশতে যথন সত্য শোনে । লেখন 

Truth smiles in beauty when she beholds 
সংসারেতে আর-যাহারা আমায় ভালোবাসে ৷ গ'ঁতাপ্জলি 
সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আন । লেখন 

Each rose that comes brings me greetings 
সকল দাবি ছাড়াবি যখন ৷ গশীতিমাল্য 
সকালবেলায় ঘাটে যোঁদন। খেয়া 
সকাল-সাঁজে ধায় যে ওরা নানা কাজে। গতিমাল্য 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে ৷ পরিশেষ 
সত্য তার সীমা ভালোবাসে । লেখন 

Truth loves its limits 
সন্ধ্যা হল, একলা আছি ব'লে। গাঁতালি 


‘The day’s cup that I have emptied 

সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাত্রির তারারে। লেখন 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমাল বিলমের দ্রোতখানি বাঁকা । বলাকা 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার । শিশু 

সব ঠাঁই মোর ঘর আছে । উৎসর্গ 
সব-পেয়েছি'র দেশে কারো। খেয়া 

সব লেখা লৃপ্ত হয়, বারংবার 1লিখিবার তরে । পারিশেষ 
সবা হতে রাখব তোমায় । গণতাঞ্জাল 


সমুদ্রের কূল হতে বহুদুরে শব্দহশন মাঠে। বনবাপশ 


প্রথম ছুৱের সচাঁ 


সৃষ্টি প্রলয়ের তত্ত্ব। পূরবী, সং 


যেন খাঁসয়া-পড়া তারা । মহুয়া 
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যুগ আনে না আপন অবসান। পৃরবী 
অনেক আছে। খেয়া 
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Feathers lying in the dust 
স্তব্ধ অতল মহাসমজদ্ৰতলে ৷ লেখন 
The world is the ever changing foam 
স্তব্ধ হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে। লেখন 
The centre is still and silent 


My thoughss, like sparks = 
প্ৰগ্ন আমার জোনাকি। SE 
My fancies are fireflies 
*বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে। পয়বী 
চ্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই ৷ বলাকা ৷ 
ক্ব্পসধা-ঢালা এই প্রভাতের বৃকে। পৃরবী ্ 


১০২৮ ব্বাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 
ছত্ত। গ্ৰন্থ 


স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে! লেখন 
The world ever knows 


অত্যাচার যত। লেখন 


My flower, seek not thy paradise 
হে জনসমদ্র, আম ভাবিতোঁছ মনে ৷ পূরবী, সংযোজন 
হে জরতশ, অন্তরে আমার। পারশেষ 
হে দুয়ার, তুমি আছ মস্ত অনুক্ষণ । পারশেষ 
ধরণী, কেন প্রাতিদিন। পূরবী 
শ্িরিরাজ, অভ্রভেদশ তোমার সংগশীত। উৎসর্গ 
কোন্‌ খানে । পূরবী, সংযোজন 
, তুমি একা । পাঁরশেষ 
কর নাই গোৌপ। বনবণ' 


ক্ষমা কর তুমি সব অভিমান তোজে। লেখন 
punishes when it forgives 

মোর ভালোবাসা । লেখন 

y love be a burden on you 
আম প্‌ছলাম। প্‌রবাঁ 
নিঃশব্দ তব জল। বলাকা . 
তুমি দেখা দিলে। উৎসর্গ 
বর্ষে । উৎসর্গ, সংযোজন 

৷ বলাকা 

মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া। লেখন 
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প্রসন্ন লিশিগিপিসিল লি গিলনিখলি9িনিনি 
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ক্রু: 
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প্রথম ছয়ের সচাঁ 


ছন৷ গ্রন্থ 


হে রাজন, তুমি আমারে বাঁশ বাজাবারণ উৎসর্গ ' 

হে সমুদ্র, »তব্ধাচত্তে শুনোছনু গর্জন তোমার । পুরণ 

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতা। পাঁরশেষ 

হে ইমাদ, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার। উৎসর্গ 
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার । গাঁতাঞ্জলি 

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন। গণতাঞ্জলি 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ। গাঁতাঞ্জাল 


All the delights that I have felt লেখন 


Beauty knows to say, “Enough”! লেখন 
Between the shores of Me and Theei লেখন 
Bigotry tries to keep truth safei লেখন 


Day with its glare of curiosity i লেখন 
Emancipation from the bondage of the 5011 লেখন 


Forests, the clouds of earthi লেখন 
Form is in Matter, rhythm in Forcei লেখন 


God honoured me with his fight! লেখন 
God loves to see in me not his servanti লেখন 
God seeks comrades and claims love! লেখন 
Gods, tired of paradise, envy mani লেখন 


He owns the world who knows its 12৬1 লেখন 
History slowly smothers its truthi লেখন 


I am able to love my God লেখন ৰ 
I decorate with futile fancies my idle 12501560001 লেখন 
In my life's garden my wealthi লেখন 

In my love I pay my endless debt 00 thee i লেখন 

In the mountain, stillness surges 001 লেখন 

Ir is easy to make faces at the 5001 লেখন: 


Leave out my name from the 8861 লেখন 
Let me not grope in vain in the datk। লেখন 
Let not my thanks to thee rob my silence! লেখন : 
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১০৩০ ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


টি পট 
Let thy touch thrill my life's strings! লেখন নল ৭৫৯ 
Life sends up in blades of 81255 | লেখন 154 ৭৫৯ 
Life's aspiration comes in the 80156 ৷ লেখন 5৯ ৭৬৪ 
Life's errors cry for the merciful beauty | লেখন ত ৭৫৬ 
Like the tree its leaves, I scatter my speech! লেখন ... ৭৬০ 
Memory, the priestess! লেখন a ৭৫৩ 
Men form constellations with stars! লেখন 55 ৭৬৪ 
Mistakes live in the neighbourhood of truth লেখন ... ৭৬২ 
Mother with her ancient treei লেখন ঢ় ৭৫৬ 
My faith in truth, my vision of the Perfecti লেখন ০... ৭৬০ 
My heart today smiles at its past Night i লেখন এ: ন ৭৫৬ 
My lite has its play of colours through লেখন ৪ ৭৬৪ 
My mind has its true union with thee! লেখন লা ৭৬৩ 
My mind starts up at some 09511 লেখন টি ৭৫৩ 
My 56175 burden is lightened | লেখন ৫ ৭৫৬ 
My songs are to sing that I have | লেখন ১ ৭৬৪ 
My soul tonight loses itself | লেখন ৰে ৭৬৩ 
Pearl shell cast up by the seai লেখন এ ৭৬৪ 
Pride engraves his frowns in stones! লেখন ৰ ৭৫৭ 
Profit laughs at .500911685 | লেখন ঠি ৭৫৮ 
Realism boasts of its burden of 53005 1 লেখন ল্‌ ৭৫৭ 
Some have thought deep | লেখন ন ৭৬২ 
Sorrow that has lost its Memory | লেখন ise ৭৫৪ 
The bottom of the pond, from its ৭ু3£]2 1 লেখন ন ৭৫৬ 
The breeze whispers to the lotusi লেখন হং ৭৫৫ 
The child ever dwells in the mystery! লেখন টি ৭৫৫ 
The darkness of night, like Pain লেখন দি ৭৫৭ 
The departing night's one 1551 লেখন সৰগ ৭৫৪ 
The Devil's wares are expensive লেখন ন ৭৫৭ 
The freedom of the wind and the bondage ৷ লেখন ... ৭৫৫ 
The fruit that I have gained for ever! লেখন এ ৭৬৪ 
The hill in its longing for the fat away ৷ লেখন ys ৭৫৭ 
The immortal, like a jewel লেখন Wt ৭৫৪ 
The inner world rounded in my lifei লেখন ন ৭৮০ 
The jasmine’s lisping of love to the 5121 লেখন ৪ ৭৫৫ 
The lonely light of the sky comes 417:008)1 লেখন ... ৭৫৪ 
The lotus offers its beauty to the heaven! লেখন ৰ ৭৬২ 
‘The man proud of his secti লেখন নৰ ৭৫৯ 
The morning lamp on the lamp Poti লেখন ২ ৭৫৮ 
The mountain fir keeps 18489420 1 লেখন ৭৫৯ 


The muscle that has a doubt of ics wisdom: লেখন ৪ ৭৫৬ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছন! গ্ৰন্থ 


The night's loneliness is 03910059৩01 লেখন 

The obsequious brush curtails 07000 | লেখন 

‘The right to possess foolishly boasts লেখন 

The rose is a great deal 11006 | লেখন 

The soil in return for her service! লেখন 

The sun's kiss mellows the miserliness। লেখন 
The tapestry of life’s story is woven: লেখন 

The tyrant claims freedom to kill freedom লেখন 
The weak can be tertiblei লেখন 

‘There are seekers 0f wisdom লেখন 

There is a light laughter in the steps! লেখন 
They expect thanks for the banished nesti লেখন 
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শ্যামলা 

শ্যামলী : শাল্তিনকেতন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত 
‘হাতে কোনো কাজ নেই’ 

রাজা বসেছেন ধ্যানে’ 

‘কেন মার’ সি'ধ কাটা ধৰ্তে” 

‘খ্যাতি আছে সুন্দর ব'লে তার’ 

পক্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে, 


পাণ্ডুলপিচিন্ 

শেষ লেখা ৬। ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার 

‘হে কাঁবতা--হে কল্পনা’ : 'দয়ামায়, বাণ বীণাপাঁণ'। অবসাদ 
গ্রিয়র্সনের গ্রন্থের পৃচ্ঠায় বিদ্যাপাতর পদ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্ৰন্থসমূহ 
কোনোরুমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অম্তভুক্তি হয় না। 
সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীল্দ্-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারণী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল ব্যাতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীল্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবান্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কবির জল্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব । 'কিচ্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ৷ আজ দেশব্যাপশ যে-সংকশর্ণতাবাদ, 
'বাচ্ছিন্নতাবোধ এবং সংস্থ জবনের পরিপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ণ করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন । 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সার্মাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় 'ন। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জাবিতকাল থেকে রবান্দুসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে রত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবান্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ "জটিল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবলিত বর্তমান রচনাবলী. প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডল গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলশ প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 


কেবল এ-যাবং অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবধি প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জাটল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবিত রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সংগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কপিরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডল’ বিশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষম রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পরিকল্পনা 
করেছেন ৷ কাগজ মনদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্রযক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানবিক ম্‌ল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনয্যক্থের 
অল্তহীন প্রাতকারহণীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 


অক্গাঁকারবদ্ধ, রবাল্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শন্তি সপ্টয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


বিশেষভাবে 
ও মূদ্রণকার্ষে শ্ৰীসরস্বতাঁ প্রেস লিমিটেডের কমাঁগণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীঁকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিন্র- 
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদের মুল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডের সমচনায় ‘সম্পাদকমণ্ডল'র নিবেদন-এ 
‘সন্ধ্যাসংগীত’ দিয়ে শুরু করে কাব্য/গ্রজ্থসমূহের প্রকাশক্রম অনুযায়ী ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত 
‘কাঁবতা’ খণ্ডের প্রথম পর্যায়ের পাঁরকজ্পনা করা হয়োছল। তদনযায়শী প্রথম খণ্ডে প্সম্ধ্যা- 
সংগত’ থেকে “দ্মরণ' দ্বিতীয় খণ্ডে ‘শিশু’ থেকে ‘পরিশেষ', এবং “পননশ্চ' থেকে 'শেষ 
লেখা’ তৃতীয় খণ্ডের অন্তভূত্তি হয়েছে। 


. সন্ধ্যাসংগীত' (১৮৮২)-এর পূর্বকালের রচনা তিনাঁট কাবাগ্রল্থ কাব-কাহিনী (১৮৭৮), 
বন-ফুল (১৮৮০) এবং শৈশব সঙ্গীত (১৮৮৪৯), যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবদ্দশায় পুনরায় 
স্বতল্ম গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন [নং রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘পারশিষ্ট’৭এর প্রথম 


পারশিম্টের দ্বিতীয় বিভাগে “সন্ধ্যাসংগীত'-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো 
গ্রন্থে অসংকলিত, সাময়িকপরে বিধৃত বা অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তভুক্তি, স্বাক্ষর- 
যুক্ত ও স্বাক্ষরহণীন আটাট কবিতাণ সংকলিত হয়েছে। এই আটটি কবিতার মধ্যে একাঁট 
কবিতার প্রেকৃতির খেদ) দুটি বিভিন্ন পাঠ এবং অপর একটি কবিতার প্রেলাপ) তিনটি 
স্বতন্ম অংশ আছে। এই পর্যায়ের এই আটাট কবিতা ছাড়া বিভিন্ন সামায়কপন্রে প্রকাশিত 
স্বাক্ষরহীন কয়েকটি কবিতার রচাঁয়তা যে রবীন্দ্রনাথ, এ সিদ্ধান্তে সংশয়মনন্তভাবে উপনীত 
হওয়া যায় নি বলে আপাতত সেগুলি সংকলন করা গেল না। সংশয়ান্বিত কাবতাসমূহের 
মধ্যে 'বঙ্গাদর্শন-এর ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতভূমি”, ‘বা্ধ্ব’ পা্রকার ১২৮১ 
মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত 'র' স্বাক্ষারত “হোক ভারতের জয়” এবং ‘ভারতাীঁ'র ১২৮৪ আশ্বিন 
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পরিশিষ্টের প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের কবিতাগনাল ‘প্রথম বয়সের...কাপব্কের কবিতা' 
বিচারে প্রথম মনুদ্রণের বানান ও যাঁতাঁচহ যতদূর সম্ভব অপারবার্তত রাখা হয়েছে। 

পাঁরশিস্টের তৃতীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বি*বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত 
পোশ্ডালাপি, সামায়কপতর ও 1বাভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকালত) স্ফুিঙ্গ' (১৩৫২), 


১শৈশব সঙ্গণতের প্রকাশকাল ১৮৮৪ হলেও এর কবিতাগৃলি ১৫৭৯ বাত বা তার পূর্ববতর্শকালের 
রচনা (‘আমার তেরো থেকে আঠারো বৎসর বয়সের')। এবং চারটি কাঁবতা বাদে অপরগৃলি 
১২৮৪-১২৮৭ বঙ্গাব্দের 'ভারতী'তে প্রকাশিত। 

শৈশব সঙ্গীতের দশটি কবিতা ও গান, কিছু পারিবর্তনান্তে 'কাব্যগ্রজ্থাবলশ' (১৩০৩)-র 
'কৈশোরক' অংশে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন। একটি কাবতা পেখিক) ঁকছু পারিবর্তন- 
পারবর্জনান্তে প্রথম খণ্ড কাব্গ্রন্থেও (১৩১০) 'যান্রা' বিভাগে স্থান পেয়োছল। শৈশব সঙ্গীতের 


গানগৃলি গ্রহ-সমূহে সংকাঁলত হয়েছে। 
২ বিশ্বভারতশ রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ১৩৪৭ সালে এই রচনাগনাল সম্বন্ধে কবির বিতৃষা 
সুগভশর জেনেও রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বর্জনীয়...তাহার দলে 


সুবিচার হইবে মনে কাঁর না’ এই যৃস্তিতে সে বিচারের ভার “ভাবীকালের উপরে" রেখে ‘অচলিত 
সংগ্রহ’ প্রথম খণ্ডে অপরাপর কয়েকটি গ্রল্থের সপ্দো এই তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

জা বাৰৰ বাল) কল ক তাক অগ্রহায়ণ 
১৭৯৬ শক (১৮৭৪); ২। {হন্দ মেলায় উপহার, অমৃতবাজার পত্রিকা, ২৫ ফেব্রুয়ার ৮৯ 
৩। প্রকৃতির খেদ (স্বাক্ষরহাঁন), প্রাতীবন্ব, বৈশাখ ১২৮২ প্রেথম পাঠ), তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকা 
আধাড় ১২৮২ ১০৫ পারবতি পাঠ); ৪। জনল্‌ জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, (দ্যগুণ' 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণশত 'সরোজিনী” নাটক ষষ্ঠ অণ্ক, ১৮৭৫; ৫। প্রলাপ ১-৩, জ্ঞানাক্কুর 
ও প্রাতিবিদ্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২, মাঘ ১২৮২, বৈশাখ ১২৮৩; ৬। দিল্লী দরবার, ১৮৭৭ সালে 
হিন্দ:মেলায় পঠিত, জ্যোতারল্দ্নাথ ঠাকুর -প্রণশত ক্বগ্নময়ণ'' ১৮৮২) নাটকে ঈষং পাঁরবার্তত 
পাঠ ৭। হিমালয় স্বোক্ষিরহখন), ভারতশ, ভাদ্র ১২৮৪, মালতখ পথি; ৮। অবসাদ গ্বোক্ষরহণন), 
বালক, চৈত্র ১২৯২, মালতী পথ। 

৪ এ ছাড়া আ্ঞানাং্কুর ও প্রাতবিন্বে'র ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “শ্মশানে রজনীগন্ধা” 
এবং “ভারতণ' ১২৮৪ শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতাঁ” কাঁবতাকে কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের রচনা 
বলে অন্দমান করেন। 


৯০] 


রবাঁন্দু-র্চনাবলা ৩ 


ছোটোদের উপযোগ" সংকলনগ্রন্থ “চিন্রবিচিন্ুর (১৩৬১) ১২টি কবিতা যা রবাঁন্দ্রনাথের 
অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি* এবং নানা গ্রন্থ, সামায়কপ্র ও পান্ডুলিপি থেকে সমাহৃত 
ভারতের প্রন ও আধ্নক ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কৃত কাব্যানববাদ সংকলনগ্রল্থ 
'রূপাল্তর' (১৩৭২) অন্তর্ভূন্ত। স্বাক্ষরসংগ্রহের খাতা বা নানা উপলক্ষে রাঁচত শুভেচ্ছা 
বা আশীর্বাদ-কাঁবাঁতকা সংগ্রহ স্কুলের পরিবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করবেও (১৩৬৭) 
সম্পূর্ণ হয় নি বলা বাহুল্য । এ জাতীয় রচনা এখনও নানা বান্তি বা প্রাতচ্ঠানের সংগ্রহে 
পাণ্ডুলিপি আকারে যা সামায়কপতে বিধৃত রয়েছে।* বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কোনো গ্রন্থে 
এই কবিতাসমূহ সংকলিত না হওয়ায় আপাতত স্ফৃঁলঙ্গের ১৩৬৭ সংস্করণভুক্ত 
কাঁবতিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা গেল। রুপান্তর পর্যায় ক্ষেত্রেও অভারতায় ভাষা থেকে 
কাব্যান্বাদসমূহ ইতস্ততঃ মুদ্রিত হলেও 1বশ্বভারতী-কর্তৃক গ্রন্থাকারে 
সংকলিত না হওয়ায় বর্তমান খণ্ডে সেঙগবীলির প্রকাশ সম্ভব হল না। তবে বর্তমান 
প্রথম খণ্ডডুন্ত ‘কাঁড় ও কোমল’ গ্রন্থের ণশবদেশশ ফুলের গুচ্ছ’ অংশে এবং 
তৃতীয় খণ্ডভুত্ত ‘পুনশ্চ’ গ্রদ্থে অনুরূপ কয়েকটি অনুবাদ কাঁবতা স্থান পেয়েছে। এই 
সুরে গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহায়তায় বালক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ ‘ম্যাকবেথ’ 
অনুবাদের কথা “জাীবনস্মৃতি'র পাঠকদের মনে পড়বে ।* রবীন্দ্রনাথের ‘কাহিন?’ (১৩০৬) 
নাটো গ্রন্থের অন্তৰ্গত “পাঁতিতা” ও “ভাষা ও ছন্দ” কবিতা দুটি কবিতা খন্ডের সম্পূর্ণ তা- 
'বিধানকল্পে পারশিম্টের চতুর্থ [বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । যে খণ্ডে ‘কাহিনী’ সংকলিত 
হবে এ কাঁবতা দ্যাট সেখানে উল্ত গ্রদ্থের সম্পূর্ণতা রক্ষার জন্য পুনরায় মীদ্রত হবে। 
নানা স্মরণীয় ব্যান্তর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য এবং বিভিন্ন শতবর্ষপৃর্ত বা সংবর্ধনা, 
আঁভনন্দন উপলক্ষে রবীন্দ্ুনাথ যে-সকল কাঁবতা রচনা করেন তার কিছু কিছু কাঁবর মৃত্যুর 
পর বি*বভারতী-কর্তৃক সংকলিত কোনো কোনো বান্ধ সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে রাঁচত প্রবন্ধ 
ভাষণ -সংবালত গ্রন্থের অন্তরভূন্ত। এই কবিতাগঁল ভীম্দষ্টগণের আবির্ভাবকালের 
পরম্পরায় পণ্টম বিভাগের ক-শাথায় সংকালত হল। এই শ্রদ্ধার্থ-গুচ্ছ এজাতীয় কাঁবতার 
সম্পূর্ণ সংকলন বলে দাবি করা যাবে না। কাঁবতাগনুলি “আঁবস্মরপ"য়' শিরোনামে সামায়ক- 
পত্রে এবং ১৯৬১ সালে প্রকাশিত জন্মশতবার্ধক সংস্করণ রচনাবলশতে পর্বে প্রকাশিত 
হয়োছল। 
রবাঁন্দ্রনাথের কোনো স্বতন্য কাব্যগ্রন্থে অন্তভূন্ত হয় নি, অথচ কোনো কাব্যসংকলন 
বা গদ্যগ্রল্থ, ণচঠিপন্র'-এর কোনো খণ্ডের বা বিশ্বভারতী-রচনাবলণর গ্রল্থপাঁরচয়ে উদ্ধৃত 
আছে এর্‌প ১১টি কাঁবতা পণ্চম বিভাগের খ-শাখার অন্তভুন্ত হল। 
পাঁরশিন্টের ষ্ঠ বা শেষ বিভাগে সংকাঁলত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ইংরোঁজ 
কাঁবতা I'he Ci! যা গ্রন্থ বা পুস্তিকাকারে প্রচারত হলেও দীর্ঘকাল দম্প্রাপ্য থাকায় 
বর্তমানকালের পাঠকের গোচর-বহিভূতি রয়ে গেছে । এই কবিতাটি কবির একমার না হলেও 
একটি প্রধান মৌলিক ইংরোঁজ কবিতা যা মূল রচনার (১৯৩১) অব্যবহিত পরেই কাঁব 


* পচন্রবিচিত গ্রন্থে সংকলিত কািতাগ্াীলর মধ্যে নিম্নালখিত ' কাঁবতাসম্ৃহ 
অন্যান্য গ্রচ্থভুন্ত হয়েছে : উষা (সহজ পাঠ ১), আমাদের পাড়া (সহজ পাঠ ৯), মোঁতাঁবল (সহজ পাঠ 
১), ছোটো নদী (সহজ পাঠ ১), ফুল (সহজ পাঠ ১), সাধ (সহজ পাঠ ১), শরৎ (সহজ পাঠ ১), 
নতুন দেশ (সহজ পাঠ ১), স্বপন (সহজ পাঠ ৯), হাট (সহজ পাঠ ২), আগমন (সহজ পাঠ ২), 
ভুপ্য (খাপছাড়া ৪৬), ভোতন-মোহন (খাপছাড়া, সংযোজন ২), আঁ্নিকাশ্ড খোপছাড়া ৭), 
খাপছাড়া খোপছাড়া, সংযোজন ৮), উচ্টারাজার দেশ (খাপছাড়া ৬২-সংখ্যক কাঁবতার পাঠাল্তয়), 
খেয়াল" প্রেহাসিনী, ‘খাপছাড়া’ অংশ ২), বিষম বিপাস্ত প্রেহাঁসিনী, ‘খাপছাড়া’ অংশ ৩), এক 
ছিল বাঘ (সে), সুন্দরবনের বাঘ সে), পিয়ারি গেল্পসম্প), চলচ্চিঘ ছেড়া ৫-সংখাক কবিতার 
শাঠাজ্তর)। 

* এই প্রসঙ্পো উল্লেখ করা যেতে পারে কাজী নজরুল ইসলাম -অম্পাদিত ‘ধুমকেতু’ পরিকার 


প্রথম সংখ্যায় (১২ আগস্ট ১৯২২) মৃদ্রিত কবিতা (আয় চলে আর, য়ে ধৃমকেতু), জয়তী’ পাঁযিকায় 
প্রকাশিত বৈশাখ ১৩৩৯) কাঁবতা ধেবজারনী নাই তব ভয়, ১৩৩৮), ১৩৩২-এর বাক 
মুকুল পতকা (মাটি আকাড়িয়া ধারবারে চাই) এবং আরও বাঁর্ধক পাঁতকায় প্রোরত 
আশাঁর্বাদ- কাঁবতা এযাধং য্যল্টনাথের কোনো গ্ৰন্থভুক্ত হয় নি। কাঁবতা সংখ্যা দৃষ্টাষ্ত- 


স্বরূপ বাহুল্য । 
ৎ এই অন্মবাদের ‘ডাকিনদের অংশ’ ‘ভারতাঁ’'তে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত। 


বাংলায় রৃপান্তারত করেন!” বৰ্তমান রচনাবলশীতে কাঁবর অপর মৌলিক ইংনোজি কাবিতা 
বা তাঁর নিজের বা অপরের রচনার ইংরোজ অনবোদ স্থান না পেলেও এই কাবতাটির ক্ষেতে 
কেন ব্যতিক্ৰম করা হল আশা কায় পাঠকবর্গ তা সহজেই অনুধাবন করতে পায়বেন। 

প্রথম খণ্ডের সৃূচনায় সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে উল্লেখ করা হয়োছল যে এ-বাবং 
প্রকাশিত সংস্করণ-সমূহে রচনার পাঠে যে বিভিন্নতা দেখা যায় তা যতদুর সাধ) নিরসন- 
কল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে বিশ্বভারতী -প্রকাশিত রবান্দ্র-রচনাবলণ*. এবং তাঁর 
জাীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত গ্রজ্থসমূহের শেষ সংস্করণের পাঠকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা 
হয়েছে। পরবর্তীকালে পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হতে থাকলে পাঠ নির্ণয়ের কাজে ব্যাপক- 
ভাবে পাণ্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়। রচনাবলণর বর্তমান সংস্করণের ক্ষেত্রে যেখানে 
পাণ্ডুলাপ পর্যালোচনা সম্ভব হয়েছে সেখানে পাশ্ডুলিপির পাঠ বা পূুর্ববতাঁ সংস্করণের 
করা হয়েছে। প্রথম খণ্ডে সম্পাদকমণ্ডলীর 'িবেদনে পাঠসংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা দচ্টাঙ্ত- 
স্বরূপ উত্ত খণ্ড থেকে চয়ন করা হয়োছল । এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড থেকে কিছ? কিছৰ 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত চয়ন করা গেল : 


দ্বিতীয় খণ্ড 
‘খেয়া’ গ্রন্থের “শেষ খেয়া” কবিতার (পৃ. ১২৫) যথাক্রমে প্রথম স্তবকের পণ্চম ছন্ত এবং 
তৃতীয় স্তবকের পণ্চম ও ষষ্ঠ ছন্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, বঙ্গদর্শন আষাঢ় ১৩১২) ও স্বতন্ত 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (১৩১৩) অনুযায়ী : 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা’ 
“ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না? 
“চোখের জল ফেলতে হাসি পায়” । 
কাব্যগ্ৰন্থ (১৩১০) এবং কাঁবর জীবতকালে মুদ্রিত 'খেয়া'র শেষ স্বতন্ম সংস্করণের 
(১৩৩৫) পাঠ রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। কিন্তু ‘খেয়া'র “কুয়ার ধারে” কবিতার 
(পৃ. ১৫০) তৃতীয় ছৱের কাঁবর জাঁবিতকালে মৃদ্রীত শেষ স্বতন্্র সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ 
প্তুমি যখন বিদায় দিলে’ স্পম্টত মুদ্রণপ্রমাদাবচারে পাশ্ডুলাপি অনুযায়ী সংশোধিত হয়েছে। 
গাঁতাঞ্জাল’র ১০৭-সংখ্যক কাঁবতার পে. ২৫৭) দ্বিতীয় স্তবকের পন্তম ও হচ্ঠ ছর 
'ক্ষিতমোহন সেন-সংগ্রহ মূল পাশ্ডুলাপ এবং 'প্রবাসী'তে (ভাদ্র ১৩১৭) অন্তভুন্ত থাকলেও 
কবির জরীবতকালে প্রকাশিত ীতারঞ্জালর কোনো সংস্করণে গৃহীত হয় নি। সহজেই 
অনুধাবন করা যায় যে ছত্ৰ দুটি অনবধানতাবশত গ্রন্থে ভ্ৰষ্ট ছিল । কারণ ছন দুটি ব্যাতরেকে 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে সমসংখ্যক ছর হয় না, কবিতাটির গঠনের বিচারে ছনম্ধয় বর্জন 
কবির আঁভপ্রেত মনে হয় না। 
গাণীতমাল্য'-এর ১৫-সংখ্যক কাঁবতার পো. ৩০৮) প্ৰিতীয় ছত্রের পাঠ 'প্রবাসণ'তে 
(ভাদ্ৰ ১৩১৯) ‘এই তো তোমার মায়া’ দদ্ট হলেও কাবর জীবিতকালে স্বতন্য গ্রন্থের সকল 
সংস্করণে ‘এই তো আমার মায়া” পাঠ মুদ্রিত । কবি-কৃত ইংরেজি গাঁতাঞ্জলির (১৯১২) 
71-সংখ্যক কবিতায় অনুবাদ ১0০ 15 thy £%/2)4 । ‘আমার ময়া’ পাঠ স্পষ্টত মৃদ্রণ- 
প্রমাদ, বিশবভারতশর পরবর্তী সংস্করণ অনুযায়ী সংশোধিত। প্াশীতিমাল্য-এর ১৮-সংখ্যক 
কবিতার পে. ৩১০) দ্বাদশ ছতটি যে কাঁবর জশীবতকালে অনবধানতাবশত বার্জত ছিল 
তা অন্যান্য স্তবকের গঠন বিচার করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়। 
গাঁতালি'র ৭৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪০৩) "দ্বিতীয় স্তবকের সপ্তম ছৱের পাঠে 
কবির জীবিতকালে সকল সংস্করণে যে স্পষ্ট মুদপপ্রমাদ লেতা’ স্থলে ‘পাতা’) ছিল, 
পাশ্ডুলিপি ও 'প্রবাসণ'র (অগ্রহায়ণ ১৩২১) পাঠ অনুযায়ী তা বিশ্বভারতীর পরবতাঁ 
সংস্করণে সংশোধিত ১০৬-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪২১) তৃতীয় স্তবকের প্রথম ছৱে স্পষ্ট 
মুদ্রণপ্রমাদ ততোর, স্থলে ‘তোর’), যা প্রথমাবাধ কবির জাঁবিতকালে, এমন-কি পরেও 


* বাংলা কবিতাটি ণবচিন্া' পান্রিকায় ১৩০৮ ভাদ্র সংখ্যায় 'দনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর উতাদসমং 
পর্বঃ! নামে মুা্রত। পপুৰনষ্চ’ গ্রল্থে পশিশতাৰ্থপ নামে অন্তৰ্ভুক্ত। 

»বিশ্বভানতশ-রচনাবলণর প্রথম খণ্ড (আশ্বিন ৯৩৪৬) থেকে সপ্তম খণ্ড :আযাঢ় ১৩৪৮) 
জে অপার পনি, কবির জণীবিতকালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দুটি 
প্নম্রপও কবির জণবিতকালের মধ্যে প্রকাশিত। 


(৯১৯ 


৯২] 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল তা পাশ্ডুলাপর সমর্থনে সংশোধিত হয়েছে । 

'বলাফা'র ৮-সংখ্যক কবিতায় (প্‌. ৪৫০) সপ্তম ছত্রের পর শান্তিনকেতন-রবীল্দ্রসদন 
সংগহেশত পান্ডুলিপির সমর্থনে কাঁবর মত্যুয় পর বিশ্বভারতাঁ-প্রকাশত রবশন্দ্-রচনাবলশ 
দ্বাদশ খণ্ডে (আম্বন ১৩৪৯) নি্নালাখত ছয়টি সংযোজিত হয়: 

জ্ন্দসাঁ কাঁদিয়া ওঠে বাঁহভরা মেঘে এ | 

কবির জীবতকালে ‘বলাকা’ ০১৮৮৬ peat ১৬১৯০ ৫৮ in EEL জার 

তখন সংযোজিত হয় নি, সেই বিবেচনায় রচনাবলণীর বর্তমান সংস্করণে ঘটি বাজত; 

2 কবিতায় (প্‌. ৪৬৩) অষ্টম হুঘের পর সংযোজিত নিম্নালাখিত ছত্রাট একই 
কারণে রচনাবলণর বর্তমান সংস্করণে বাঁজত : 

“পূুয়বাঁ'র “তপোভঙ্গা” কাবতার পো. ৬০০) দ্বিতীয় স্তবকের ঘণ্ঠ ছরে 'মাঁজরা’ পাঠ 
প্রথমাবধি প্রচলিত। যদিও ‘সণ্টায়তা'র গ্বিতীয় সংস্করণে (ফাঙ্গুন ১৩৪০) ‘মন্দিরা’ পাঠ 
দেখা যার । এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে “সণ্চয়িতা-ধৃত বহু কবিতার পাঠ ও স্বতদ্য 
সংস্করণ বা বিশবভারতী-রচনাবল-ধৃত পাঠে প্রভেদ আছে। “সণ্য়িতা' প্রথম সংস্করণ 
(১৩৩৮) প্রকাশকালে কাব স্বয়ং কোনো কোনো কাঁবতার অংশাঁবশেষ পাঁরবর্জনাল্তে 
সম্পাদনা করেন। তবে এই বিশেষ পারমাঁজত পাঠ ‘সঞ্চায়তা'র মধ্যেই সীমাবম্ধ থাকে । 


তৃতণয় খণ্ড 

পরপনট' গ্রন্থের তিন-সংখ্যক কবিতার পে. ৩৫০) পাঠ কাবর জশীবিতকালে মরদ্রিত 
শেষ ম্বতন্ম সংস্করণ (২৫ কার্তক, ১৩৪৫) অনযায়ী গৃহীত। এই কাবতার ৫৮ ছরের 
পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ (১৩৪৩) অনযায়শ পাঠ 'ধ্যানীনমপ্না পাঁথবী কাবর মৃত্যুর 
পরবর্তী সংস্করণে পৃনর্গহশত হয় দ্রষ্টব্য ১৩৭৪ সংদ্করপ)। ৮০ ছত্রের পাশ্ডুলিপি ও 
প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘বাতাসের স্পর্ধায়' কিন্তু ১৩৭৪ সংস্করণে পুনর্গহণীত 
হয় নি। সেখানে জশীবিতকালে মাদ্রত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১৩৪৫) পাঠই রাক্ষত। 
৮১ ছুত্লেয় পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘কল্লোলোচ্ছৰাসে’ আবার ১৩৭৪ 
সংগ্করদে ফিরে আসে। তদুপ ১০৭ ছত্রের পাণ্ভীলাঁপ ও প্রথম সংস্করণের পাঠ ‘তোমার 
নিৰ্মম পদপ্রান্তে' পুনগগহিশিত হয়োছল। ‘পত্রপুট' গ্রন্থের এই কবিতা “পাৃঁথবী” শিরোনামে 
'সন্টায়তা'র (তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৪৪) অন্তর্ভূন্ত হয়। ‘সঞ্চায়তা'র পাঠ মূলত প্রথম 
সংচ্করণ অনুযায়ী । 

“পনরপ্টা গ্রন্থের সংযোজন-অংশে এক-সংখ্যক কবিতার (প্‌. ৩৮১) ৪৫ ছন্রের পাঠ 
পাণ্ডুলিপি, প্রবাসী (চৈত্র ১৩৪৩), কাঁবতা পাল্লকা (আশ্বিন ১৩৪৪) অনবযায়শ ‘যগান্তের 
কাব' বর্তমান সংস্করণে গৃহত ৷ রবান্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদে (2০2%5 No. 102: 
Come, yeu poet of the fatal hour) এই পাঠ সমার্থত। কাব জশীবতকালে প্রকাশিত 


'ক্বতল্ম সংস্করপের পাঠ ‘এসো যুগান্তরের কাব’ স্পম্টত মুদ্রশপ্রমাদ। 


‘ছড়ার ছাব’ গ্রজ্ধের “ভ্ৰমণ” কবিতার (প্‌. ৩০) পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছন্ত পাশ্ডুলিপির সাহায্যে 
দংযোজিত। কাঁৰর জাঁবিতকালে "ছড়ার ছবি'-র একটি মন্ত সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৪৪) 


ছয় দুটি ভ্ৰষ্ট ছিল। কবর জশীবিতকালে ছড়ার ছাব’-র কোনো সংস্করণ না হওয়ায় এই 


পাঁরতান্ত ছয় দুটি পৃলঃসংযোঁজত হওয়ার কোনো অবকাশ ঘটে নি মনে হয়। 
“পরিশিষ্ট ৫'-এর ‘আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শল সৃহদূবরেষ্‌” কবিতার পে. ১২৯৩) 
একাদশ ও দ্বাবিংশ ছয় পাণ্ডুলিপি এবং প্রবাসী (মাঘ ১৩৪২) দণ্টে সংশোধিত হল। 
রব'ন্দ্রনাথের কবিতার পাঠসংক্রান্ত সমস্যার বহু উল্লেখ করা যায়। বর্তমান রচনাবন্কাশতে 
উপসংহারে প্রম্থপারচয়ে তার সাবস্তার উল্লেখ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে 
কোঁত্‌হল' পাঠকের দৃদ্টি আকৰ্ষণ করবার জন্য কয়েকটি মার দন্টাল্তের উল্লেখ করা হল। 


প্রল্থপারচয়ে মৃলগ্রল্থে অক্তভূর্ত বহু কাঁবতার খসড়া, পাঠান্তারত বা পারমার্জত র্‌প 
উল্লেখ করা হবে, যেগুলি প্রায় স্বতল্ কবিতার মর্যাদা দাবি করতে পারে। 

সনুঘোলাদ্যায় 
৩১ অক্টোবর ১৯৮৩ সভাপাঁত 


উৎসর্গ 


ভূমিকা 


গাঁতাঞ্জালির গানগ;াল ইংরোজ গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ কাব্যশ্ৰেণীতে 
গণ্য হয়েছে। সেই অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের সংস্পম্ট ঝংকার 
না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে 
সত্যেন্দুনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা 
করেন নি। তখন আমি নিজেই পরাক্ষা করোছ, “লাপকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় 
সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগৃলকে পদ্যের মতো খাঁণ্ডত করা হয় নি-- 
বোধ করি ভারুতাই তার কারণ। 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলেন ৷ আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসোঁছল, কেবল 
ভাষাবাহূল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হয়েছি। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে আঁতিনিরাপত ছন্দের বন্ধন 
ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরশীতিতে যে একাঁট সসজ্জ সলঙ্জ 
অবগণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ 
স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর 
বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, 
পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারাঁতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করোছ। যেমন 
‘তরে’ ‘সনে’ 'মোর' প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 


২ আশ্বিন ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, = 
মনে মনে দোঁখ তাকে। 
এক পারে বালুর চর, 
নিভাঁকি কেননা নিঃস্ব, নিরাসন্ত-- 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গ:ঁড়-মোটা কাঠালগাছ-- 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুষ্ঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধবাঁন। 
ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ-- 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত। 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও স্বতন্ত। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়-- 
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভজাতিক ছন্দে | 
এক দিকে নজন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমদ্ৰের আহবান । 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগোঁছ, 
ঘুমিয়েছি রাতে সগ্তৰৰ্ষর দ্ান্টর সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর। 
আমার একলা 'দিনরাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-- 
পাঁথক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেছ 
তরূবিরল এই মাঠের প্রাচ্তে। 
ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পুঞ্জত সবুজ দেখা যায় অদুরে। 


এখানে আমার প্রতিবোশনশ কোপাই নদশী। 
প্রাচীন গোত্রের গাঁরমা নেই তার। 


ব্লবন্দ্ৰ-নুচনাবল' ৩ 


অনার্য তার নামখান 
কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গো জাড়ত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগাঁলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ! 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পাঁথককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ফাঁটকস্বচ্ছ সোতের উপর 'দিয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘে“যাঘেশীষ। 


ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাধু ভাষা বলে না। 
জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে ৷ 
ছিপৃছিপে ওর দেহাঁট 
বেকে বে'কে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততাল দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলাম 
মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো-- 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে 'ঘারয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
দুই তশরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে। 


শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাস্ডুরতা 
তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন, 
এ দুইয়েই তার শোভা, 
যৈমন নট যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নশরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আলস্য, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে 


কোপাই আজ কাবর ছন্দকে আপন সাথশ করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 


প্ৰেশ্চ 


যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি। 
তার ভাঙা তালে হেটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আঁঠি আঁঠি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর ৃ 
বাঁকে করে হাঁড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা; 
আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছে'ড়া ছাতি মাথায়। 


১ ভাদু ১৩৩৯ 


নাটক 


নাটক িখোঁছ একটি ৷ 
বিষয়টা কী বাঁল। 
অর্জন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের আঁতাঁথ তান নন্দনবনে। 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাঁকে বরণ করবেন ব'লে। 
আঁত সম্পূর্ণ তোমার মাহমা, 
অনান্দত তোমার মাধুরণ, 
প্রণাত কার তোমাকে । 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে। 


উবর্শশ বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর। 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে। 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
মর্তযকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মতোযের। 
তই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাক্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাক্ক্ষা 
মৰ্ত্যের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা। 


ভালো হয়েছে আমার লেখা। 
ভালো হয়েছে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে । 


য়৩।৷১ক 


রবীন্দ্র-্চনাবলশী ৩ 


কেন, দোষ হয়েছে কাঁ ৷ 
সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে। 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে-- 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কাঁ করে। 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো। 
তাই তো এক ?নিশ্বাসে বলতে পারি 
ভালো হয়েছে। 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যাঁদ 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে । 
কত পলিখোঁছ কতাঁদিন, 
মনে মনে বলোছি, খুব ভালো ৷ 
আজ পরম শত্রুর নামে 
পারতেম যাদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে। 
এ লেখারও একাঁদন হয়তো হবে সেই দশা, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
এ লেখা হয়েছে ভালো । 


এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল। 
হঠাৎ বর্ষণে চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা ৷ 
তব; কেকে বোকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চাঁ, 
কুয়াশার ভিতর "দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক ৷ 
বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই আমন্রাক্ষর। 
আমি লিখোঁছ গদ্যে। 


পুনশ্চ ৯১ 


ছে'ড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেসুরে ঝনাঝন্‌ ঝংকার লাগিয়ে দিল। 
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে আগ্নানশ্বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত। 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল ; 
কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি। 
একে আঁধকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গাঁত অবগাঁত। 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে! 
সেই গদ্যে লিখোছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে, 
আর চলতি কালের চাণ্ল্য। 


৯ ভাদু ১৩৩৯ 
নৃতন কাল 


আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্গ হল 


তাতে কিছ হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরোছ পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত 1ফাঁরয়ে দলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক-- 
সে কালের দিন হল সারা। 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের "পরে, 
দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে। 
সোঁদনকার উদব্ত্ত নিয়ে নূতন কারবার জমবে না 
তা নিলেম মেনে ৷ 
তাতে কাঁ বা আসে যায়। 


দরজার কাছ পৰ্যন্ত এসে যখন 'ফিরে তাকাই, 
তখন দেখ তুমি যে আছ 
এ কালের আঁঙনায় দাঁড়য়ে। 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হে*কে বলবে 


তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে । 
দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে। 


তাই ফিরে আসতে হল আর-একবার। 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু 
তোমার মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে। 
আমার বাণকে দিলেম সাজ পাঁরয়ে 
তোমাদের বাণশর অলংকারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাল্থশাল্যয়, 
পাথক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে। 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পার’ 
মটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে। 
দশ জনের খ্যাঁতর দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার। 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করোছলে প্রাণের টানে 


এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই ৷ 


প্শ্ফ ; 


তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগ্দা"্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পৃরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে। 
আর একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 
৯ ভান ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগান বাচ্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল তে'তুলে ঢাকা 
সাওতাল-পাড়া; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বে'কে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথন্রম্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন 'দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা ৷ 
পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 


মহিষাসুরের মুণ্ড যেন। 
পৃথবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ষাধারার আঘাতে বাঁনয়েছে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী । 


৯% 


১৪ 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়, 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বার্গসৈন্যের মতো-- 
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে, 
নূইয়ে দিয়েছে বাউয়ের মাথা, 
হায় হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য; 
ক্লান্দত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর 
কাঁকরের স্ত্‌পগুলো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরাঁবন্দু। 


এসোছিনু বালককালে। 
ওখানে গুহাগহবরে | 
রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি নাঁড় সাজিয়ে 
- নিজন দুপুরবেলা আপনমনে একলা। 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বংসর। 
রচনা করতে বসোঁছ একটা কাজের রূপ 
ওই আকাশের তলায় ভাঙামাঁটর ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছ 
নাঁড়র দুর্গ । 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি 'মাঁলয়োছ, 
যারা মন 'মালয়োছল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও যখন শেষ হবে 'দিনের কাজ, 
'িশথরাম্ের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পার থেকে 
তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তিম, 
- দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পৃব দিকের মাঠে -চয়বে গোরু। 


পুনশ্চ 


রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে 

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে। 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 

আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা ॥ 


৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


প্র 


তোমাকে পাঠালম আমার লেখা 
এক-বই-ভরা কাবতা। 
তারা সবাই ঘে'ষাঘেশষ দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাঁচায়। 
কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে। 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কাঁবতা 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 


যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে, 
{বদ্ব-বেনের দোকানে 


তব, রাঁসকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের । 


যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ, 
তোল করা যায় না তাকে, 


হাইদ্রলিক জাঁতায় পেষা কাব্যাপশ্ড 
তাঁলয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে! 


৯৫ 


৯৬ 


১০ ভাগ ১৩৩৯ 


দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
প্যকুরের একটি কোণা । 
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল। 
জলে গাছের গভার ছায়া টলটল করছে ' 
সবুজ রেশমের আভায় ৷ 
তীরে তীরে কলাম শাক আর হেল । 
ঢালু প্াঁড়তে সুপারি গাছ ক'টা মুখোমুাঁখ দাঁড়য়ে। 
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি ৭শউীল; 
দহীট অধস্লের বজনঈগন্ধায় ফুল ধরেছে গাঁরবের মতো । 
বাঁখার-বাঁধা মেহোদর বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাঁড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড় কৃলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষাঁট 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈপ্ঠাতে, 
স্বন্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে! 


পুনশ্চ 


বেলা পড়ে এল। 
বৃষ্ট-ধোয়া আকাশ, 
'িকেলের প্রোঁড় আলোয় বৈরাগ্যের দ্সানতা ৷ 
ধশরে ধারে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করছে পুকুরের জল, 
বিল্‌মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা। 
চেয়ে দেখ আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া; 
আধূনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃম্টি। 
তার সাদা শাঁড়র রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম-কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দ্যালয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একট; ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে) 
শ্রাবনন ৯৩৩৯ 


সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা! 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে; 


৯৭ 
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তার দোষ স্ত:পে বোঁশ, 
ভারে বোশ নয়-- 
তাই দেখতে যতটা লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হালকা 'ছিপৃঁছপে নৌকো, 
হৃহ করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বলো আর মন্দই বলো 
জমতে দেয় না বোশিক্ষণ__ 
এ-পারের বোঝা ও-পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আসর-জমানো, 
কথা কয় 'বস্তর, 
তাই 'বস্তর 'মছে বলতে হয়-- 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে । 
মিছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায়। 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয় না দোর। 
ওকে তুমি বল নিন্দুক--তা সত্য! 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়- 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়, 
যারা নিন্দে" শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে। 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে! 
তারা 'নন্দের নীহারিকা, 
ও হল 'নন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া ৷ 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা ৷ 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে। 
যারা ভালোমন্দ 'ববেচনা করে সংক্ষ্ম তৌলের মাপে, 
তাদের দেখে হাঁসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী, 
সয় না বোশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের নটি যদ হয় অসাবধানে 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচে লোকে। 


বুঝিয়ে বাল কাকে বলে আঁববেচনা-- 
মাখন লক্ষনীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখোছিল ভুসো, 
ছাপ লেগোছিল পাঁশ্ডিতমশায়ের জামার পিঠে, 


ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 


সে হেসোঁছল, সবাই হেসোঁছল 
পশ্ডিতমশায় ছাড়া। 
হেডমাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাঁড়য়ে, 
তান অত্যন্ত গম্ভীর, তান অত্যন্ত বিবেচক। 
তাঁর ভাবগাঁতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে বায়। 


তিন: অপকার করে কিছ; না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে রাখে না। 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার, 
যারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়। 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বোশ। 


তোমাকে আম বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে 
নইলে ভুল হবে। 
আম ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালো মন্দ পোরয়ে। 
তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে। 
আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বৌশ-__ 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরো না তাই নিয়ে 


১৯ 


২০ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে। 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টোবিলে। 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না-- 
এমনিতরো ঢিলে অবস্থা। 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 


পুনশ্চ 


মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁক 'বাছয়ে রেখো জীবনে; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ করে। 
মনে আনবার অনেক 'দিন-্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দগ্তথ। 


১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


২৯ 


২২ র্বাঁন্দ্ৰর-বচনাবলী ৩ 
বাতাবিলেবু-ফুলের গন্ধ 


ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে। 
জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারোষি, 
শজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায়, 
চামেলি লাতয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


নদশতে নেমেছে ছোটো একট ঘাট 
লাল পাথরে বাঁধানো। 
তার এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ, 
মোটা তার গঠড়। 
নদীর উপরে বে'ধোছি একটি সাঁকো, 
তার দুই পাশে কাঁচের টবে 
জুই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবা। 
গভশর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় নযাড়গ্যাল। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোৱৰাঁট 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
ময়্‌রাক্ষীঁ নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজম পাতা 
খয়েরি রঙের ফুল-কাটী ৷ 
দেয়াল বাসন্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড়। 
একটুখানি বারান্দা পৃবের দিকে, 
সেইখানে বাঁস সূর্ধোদয়ের আগেই ৷ 
একাট মানুষ পেয়োছ 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটর কঙ্কণে আলোর মতো। 
পাশের কুটীরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা। 
আপন মনে সে গায় যখন 
তথান পাই শুনতে_ 
গাইতে বালি নে তাকে। 
জ্বামীটি তার লোক ভালো, 
আমার লেখা ভালোবাসে-- 
ঠাট্রা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে। 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে। 


প্ন্নশ্চ ২৩ 


আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 

লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কাবত্ব-- 
রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়্রাক্ষী নদীর ধারে। 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাক-সবজির খেত। 
বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা 
আসশেওড়ার বেড়া-দেওয়া। 
সকালবেলায় আমার প্রাতবোশিনণ 
গুন গুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাট্রু; ঘোড়ায় চ'ড়ে। 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন-- 
সৈ দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


এই পর্যন্তি। 
এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না। 
ময়্‌রাক্ষী নদা দেখিও নি কোনো দিন ৷ 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দোখি চোখের উপরে- . 
মনে হয় যেন ঘন নাল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব-ীকছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়রাক্ষী নদশর ধারে। 


৩ ভাদু ১৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘে'যাঘেশষ ক'রে। 


২৪ 


৪ ভা ১৩৩৯ 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধান, 
কার যেন সংকেত। 
এক মুহূর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থমৃথমে অন্ধকার । 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূঁমকা ৷ 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাশ্ডুর হয়ে আসে 


ছেলেমানুষের মতো, 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায় বাঁশের ডালে। 
একটু পরেই পালা হল শেষ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাঁস নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল। 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে। 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চজাঁত মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে! 
তার মধ্যে দু'ট-একি কু'ড়োমর দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথা কু'ড়োমির কারুকাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
এফাঁদন আদমি দেখোছিজেম এই সব-কছু। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পনেশ্চ ২৫ 
সুন্দর 


প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হারে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্‌দুর আসছে মাঠের উপর। 
হৃহু করে বইছে হাওয়া, 
পেপেগাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগৃলোর মাথায় বিস্তর বকুনি। 
বেলা এখন আড়াইটা ৷ 
ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দাক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 
জান নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো । 
এ রকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুর, 
বর্তমানের নোঙর-ছেখ্ড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন৷ 
একে দেখাছ যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
সে কি চিরগেরই অতশত নয়। 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জল্মান্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। 
তেমনি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন, 
বিহৰল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধূরীকেও মনে হয় আছে তব, নেই, 
এ আকাশবাঁণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে। 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ। 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না। 
এক ধারে আছে কাণ্ডন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও। 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো ররিষ্ট্রভার কুকুরটা, 
সে বাঁধা থাকে কোঠাবাঁড়র বারান্দায়! 


২৬ 


& ভাদ্র ১৩৩৯ 


রবাল্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৩ 


দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্ছবৃন্তর উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো। 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে । 
আমাদের টোঁড থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চণ্তল হয়ে, 
সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে, 
বাগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে, 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে ৷ 


তেমান কাঞ্চন গাছ আছে একা দাঁড়য়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে। 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে, 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছাঁব আঁকা। 


সেবার বসন্ত এল। 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মঙ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দাঁক্ষণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে। 
সেই উচ্ছৰাসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই-- 
একদিন নামে.শেষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে। 


দৌর করলে না! 
তার হাঁসিমুখের বেদনা 
ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে বেগান ফুলে! 
পাতা গেল না দেখা, 
যতই ঝরে, ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই। 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে। 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধৃলির উদাসীনতার কাছে। 


পুনশ্চ 
কোমল গান্ধার 


নাম রেখোছি কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। 
যদ তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলতে হেসে, মানে কী। 
মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাঁট। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-- 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা। 
পাশের থেকে আম দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে। 
আপনাকে ও আপনি জানে না। 
যেখানে ওর অল্তর্যামীর আসন পাতা, 
সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পাবরখানি। 
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাঁদের উপর মেঘের মতো 
হাঁসিকে দেয় একটখোঁন ঢেকে। 
গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে। 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা, 
সেই কথাটি ও জানে। 
চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান-- 
কেন যে তার পাই নে কিনারা ৷ 
তাই তো আম নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার, 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে-- 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মীড়। 


১৩ ভাদু ১৩৩৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাদলার দিন, 
এ মেঘদূতের দিন নয়। 
এ দিন অচলতায় বাঁধা। | 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটাশপি বৃজ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর। 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচগ্চল অবসর। 


২৭ 


| রচনাবলী ৩ 
সা | 
সেদিন বিদমুৎ চমকাচ্ছে নল পাহাড়ের গায়ে। 


ধদগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্ব্-বনাল্তকে দুলিয়ে দিয়ে। 


দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে_ 


একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা 

তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 

বিচিত্ৰ পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 

নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে। 

যেদিন এল বিচ্ছেদ 

সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরল 

নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে। 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ। 


সেখানে অচল এশবর্ষের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা ৷ 
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার 'বচ্ছেদের যাত্রাপথে 
. আনন্দের নব নব পর্যায়। 
পারিপর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে; 
নিত্যপুষ্প, নিত্যচন্দ্ৰালোক, 
নিতাই সে একা, সেই তো একান্ত 'বিরহী। 


ভুল বলা হল বাাঁঝ। 
সেও তো নেই 'স্থর হয়ে যে পাঁরপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাঁশ, প্রতশক্ষার বাঁশ-_ 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে। 


এ ভাদু ১৩৩৯ 


পশ্চিমে শহর। 
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি, 
চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুকে । 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ ৷ 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা কারীর মার্ত। 
উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে 
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো 
খররোৌদ্রের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো । 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত, 
দূরে ঝক্‌মক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
594 
বারান্দায় রুপোর কাঁকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জাঁতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে সুরে, 
শির্ধারী দরোয়ান অনেকখন ধরে তার পাশে বসে আছে, 
জানি না কিসের ওজরে। 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ই'দারা, 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকু-ধবাঁনতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চণ্টল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


অপরাহে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পান্ডুবর্ণ বিষগ্ন তার মুখ, 
মৃদুস্বরে পাঁড়য়ে যায় বিদেশ কবর কাঁবতা। 
নীল রঙের জাৰ্ণ চিকের ছায়া-মশোনো অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে খস্খসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহদয়ের ব্যথা । 


৩০ ৰ রবন্দ্-রচনাবলাঁ ৩ 


আমার প্রথম যোঁবন খুজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা । 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মোঁসুমি ফুলের কেয়ারিতে 
নানা বর্ণের ভিড়ে! 


৭ ভাদু ১৩৩৯ 


ছেলেটা 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-_ 
পরের ঘরে মানুষ, 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে 
মালশর যত্ন নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনো মাঁড়য়ে দেয় গোরুতে, 
তব মরতে চায় না, শন্ত হয়ে ওঠে, 
ডাঁটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 


ছেলেটা কুল পাড়তে পিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো 'বিষফল খেয়ে ওর 'ভার্ম লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 


আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খাচল, 
বড়ো বড়ো বাঁশ পংতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গগাল তোলে। 
বেলা দুপুর । 


পুনশ্চ ৩৯ 


লোভ হয় জলের ঝিলমিল দেখে, 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শ্যাওলাগুলো দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে। 
আরো তলায় আছে নাকি নাগকন্যা ? 
সোনার কাঁকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল, 
আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে, 
ওই সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
কী আছে দেখিই-না, সব তাতে এই তার লোভ। 
দিল ডুব, দামে গেল জাড়িয়ে-_ 
চেচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়। 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোর, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে, 
তখন সে নিঃসাড়। 


কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা ৷ 
সাথীকে লোভ দোঁখয়ে বলে, 
‘একবার দেখ্‌-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেধে, 
আবার তুলব টেনে ৷) 
ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে। 
সাথী রাজি হয় না, 
ও রেগে বলে, “ভশতু, ভীতু, ভাতৃ কোথাকার ৷” 


বাঁক্সদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বোশি। 
বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাঁদর ; 
কেন লজ্জা । 
বাঁক্সদের খোঁড়া ছেলে তো ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দ'লে, 
লঙ্জা করে নাঃ 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, দেখ্‌-না ভিতর বাঙ্গে। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দেখল নানা রঙ সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা 'িনুক, 
কাঁচা আম ছাড়াব মজা ক'রে, 
আর দেব আমের কাঁষর বাঁশ 
দিল না ওকে। 
কাজেই চুর করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই, 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কাঁ আছে 'ভিতরে। 


ভয় নেই ঘণা নেই ওর দেহটাতে। 
কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ কারে, 
বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে-- 
পোকামাকড় দেয় খেতে ৷ 
গুবূরে পোকা কাগজের বাঝ্মোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গাটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনৰ্থ, বাধে। 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়াঁল। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, দোখিই-না কাঁ করে মাস্টারমশায়। 
ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দ্রৌড়-- 
দেখবার মতো দৌড়টা। 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 


যঃ গাঁত ছিল না চুরি ছাড়া-- 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়োছিল খোঁড়া। 


প্রন 


আর সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্যকারপের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়োছল ভেঙে। 

মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা। 


একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহান্তর ঘটল। | 
মরণাল্তিক দুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে কেদে বেড়াল, 
মুখে অল্লজল রূচল না, 
বাক্সদের বাগানে পেকেছে করমচা, 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রাতিবেশশদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়। 
হাঁড়-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘাঁনকলের বাঁশ। 


গেরদ্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দুর দূর করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানি। 
তার ছেলোট মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত। 
ওরই মতো কালোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাঁত্ম এই গয়লান মাসির 'পরে। 
তার বাঁধা গোরুর দাঁড় দেয় কেটে, 
তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
দেখি-না কাঁ হয়, তারই 1বাঁবধরকম পরীক্ষা ৷ 
তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে ঢেউ খোঁলয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই ৷ 


অম্বিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ করে গেল, 
ণশশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধ । 
পাতাগুলো দুষ্টুমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ই'দুরে কেটেছে। 
এতবড়ো বাঁদর । 
আদমি বললুম, ‘সে নট আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কৰি, 
ররণ। ২ 


5৩5 


৩৪ রবাল্প্-রচনাবলনী ৩ 


তাহলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনোদিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নোঁড় ফুকুরের দ্ন্লাজোঁড।’ 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সহযাত্রী 


সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-- 
এ মানুষাট তার চেয়েও বোশ, এ অদ্ভুত ৷ 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুর্‌ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো? 
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোঁয়া, 
জব কুচাঁকয়ে কী দেখে খটিয়ে খঃটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উঞ্ছবৃত্ত। 
যেমন উচু তেমাঁন চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো আনা অংশীদার ৷ 
কপালটা মস্ত-- 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগল্তে নেই ভুরু ৷ 
দাঁড়গোঁফ-কামানো মুখে . 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার 1শল্পরচনার অবহেলা ৷ 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলাপন টোবলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়-- 
তাই দেখে মুখ 'ফারিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা ; 
পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে. 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রাল্থ ; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টোবলে। 
আহারে অত্যন্ত সাবধান, 
পকেটে থাকে হজ্‌ম গুড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজম বাঁড়। 


সবজ্পভাষী, কথা যায় বেধে, 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর স্গো যখন কেউ পাঁজটিকৃস্‌ বলে 
ববিয়ে বলে অনেক ক’রে-- 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু: বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


পুনশ্চ 


চলোছ একরা্গো সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরন্ত ওর "পরে, 
ওকে বগা ক'রে আঁকে ছাব, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর । 
ওর নামে অত্যন্ত বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই। 
বিধির রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা। 
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ "দিয়ে, 
খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝো ম্যানেজার; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই। 
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাল্রীরা, 
ও তাদের এাঁড়য়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে, 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক। 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে 
তারা কয় তাদের ভাষায়, 
ও বলে কা ভাষা কে জানে, 
বোধ কার ওলন্দাজ। 
সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয় 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে, 
শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল, 
ছিপ্‌ছিপে গড়ন__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যান্রীরা রাগ করে যুরোপের অসম্মানে। 


জাহাজ এল শিঙাপুরে। 
খালাসদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশটা করে টাকার নোট। 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছাঁড়। 
কাপ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়্‌বড়_ করে নেমে গেল ঘাটে। 


৩৫ 


৩৬ 


১ ভানু ১৩৩৯ 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বাল-- 
লক্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে। 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে৷ 
জবালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি, 
কৃপণ হোয়ো না। 


১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আস! 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 
অমির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বূকে। 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আগ্রার জুতো, 
৮৮৮ IEE 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিরম। 


ov 


এক মুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক 1নমেষে ৷ 


অমলার মা যখন গৈলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 


ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে। 
সাহস হত না ওকে সঞ্গছাড়া কাঁর । 

কাজ করছি আমিসে বসে, 

- হঠাৎ হত মনে 

যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 


বাঁকপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে - 
বললে, 'মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি 
মুর্খ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে ৷ 
-জঙ্জা পেলেম কথা শুনে তার, 
বললেম, ‘কালই দেব ভাত‘ করে বেথুনে ৷ 


পুনশ্চ 


ইস্কুলে তো গেল, | 
কিচ্ছু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে। 
কতাঁদন স্কুলের বাস অমান যেত ফিরে? 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে, 
বললে, 'এমন করে চলবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোর্ডঙে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে? 
মাঁসর সঙ্গে গেল চলে। 


গুরুর কৃপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম ফিরে । 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে ৷ 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখ, 
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যখন খুশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছটোতে সাঁতার কাটে, 
নামান খেলে ঘাটে দাঁড়িয়ে, 
কাণ্ড নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল, 
খায় যত ছড়ায় তার বোঁশ। 
দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই, 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাথে বুকে পিঠে, 
ঝপ্‌ করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়, 
বাঁশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে, 
সময় নেই, জর্দার মকর্দমা। 
দিঘটা আছে তার দাঁললে, নেই তার জশাতে। 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় থাল-বিল তারই, 
নদীর ধার, পোড়ো জাম, ডুবো নৌকো, ভাঙা মান্দর, 
তেতুল গাছের সবার উচু ডালটা ৷ 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে, 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোবাদের গাধাটা আন্ছ কাজের গরজে, 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই, 
যাই বলুন-না জজসাহেব। 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে পে সদর-আলা; 
সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হে'চড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায়! 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ, 


পনশ্চ 


তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাড়ির 
কোণের ঘরে; 
বাইরে যাওয়া মানা। 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন করে গায় মধুকানের গান। 
শান-বাঁধানো মেজে, খড়খড়ে-দেওয়া জানলা। 
নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আঁকড়ে ধরেছে পুব ধারটা। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে 'ঝাঁকামাক জলে 
ভেসে বেড়ায় পাতিহাঁসগুলো, 


পাখা সাফ করে ঠোঁট 'দিয়ে মেজে। 


প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থালা বাজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা, 
বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে। 
পাঁথবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ 
আম সেখানে জন্মোছ গাঁরব হয়ে। 
শন্ধ্য কেবল , 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
নারকেলের দোদুল ডালে, দুর বাঁড়র রোদ-পোহানো ছাদে। 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সেদিন সীতা পেয়োছলেন নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র খবর | 


তাকিয়ে থাকত একদৃচ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গ্ুরুগুর ক'রে তার বুক উঠত দুলে। 
বটগাছের মাথা পোঁরয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো ৷ 
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে ৷ 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
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. সেই চাণ্ডল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে! 
পৰ্ব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমান্য ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে দে সাথী পাতালে। 


বৃষ্ট পড়ে ঝমাঝম। 
একে একে 
পুকুরের পৈ'ঠা যায় জলে ডুবে। 
আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্ট, আরো বৃষ্টি। 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একহটি জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্‌কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে। 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছা দিয়ে ধৃতির কোঁচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমারই মতো বাঁধা, 
এ-বেলা ও-বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষাঁণকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার 'পিচকারতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো, 
পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্‌ছলে দ্‌ণ্টিতে ৷ 
আজ তার ছাট, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পরা বাউল যেন। 
পুকুরের কোণে নৌকোটি 
গেল পুকুর থেকে গাঁলর মধো, 
গাঁলর থেকে সদর রাস্তায়, 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি। 


বেলা বাড়ে। 
'দিনাচ্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা ৷ 
সম্ধে হয়ে এল। 
বাতি জবলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জহলেছে কাঁচের সেজে মিটীমটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু. একটু দেখা যায় 
দুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 
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গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিটমিট্‌ করে দুই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো। 
তার পরে কখন আসে ঘুম, 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে। 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সৃরকে! 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাঁশের দোলাদীল বনে বনে, 
ছাতিম গাছের থেকে মালতণলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমারই মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে। 


ছেড়া কাগজের ঝাড় 


বাবা এসে শুধালেন, 
‘কাঁ করছিস সান, 
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায় ৷’ 


সুন্তার ঘর তিনতলায়। 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালঞ্ক, 
বিছানা লক্ষেনীছিটে ঢাকা। 
অন্য দেয়ালে লেখবার টোবিল, 
তার কোণে মায়ের ফোটোশ্রাফ, 
তান গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা! 
মেঝেতে লাল শতরণ্টে 
শাড়ি শোমজ ব্রাউজ 
মোজা রুমাল ছড়াছাঁড়। 
কুকুরটা কাছ ঘে'ষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে, 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
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ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও। 
ছোটো বোন শামতা বসে আছে হাট; উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে। 


শামতা বললে, “ছ ছি দিদি, কী বলছ 
ধাবা বললেন, ‘ওরা যে মানে না আমাদের মত 
‘তব; ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরাদন-_ 
এই বলে সুনি সেফৃটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়। 
দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত। 


তাঁর জোর আছে পৌর-ষের, তাঁর মত তাঁর নিজের । 
দঘণন*্বাস ফেলে যাবা চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শামিতা উঠে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলে, 
বোঁরয়ে গেল তাঁর সঙ্গে । 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা । 
সকাল থেকে খাওয়া নেই সননতার ৷ 
শাঁমতা একবার এসেছিল ডাকতে, 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাঁড় 'গিয়ে। 
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, 
মিনাত করতে আসাছলেন তিনি, 
শমিতা পথ আগালয়ে বললে, 
'ককখনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় তো নেই খেল ৷৷ 


জানলা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
এসেছে অন্দের গাড়ি। 


তাজা [লষ্ট জি. ডু 
হা ESSERE 

শম এসে বললে, ‘এই নাও তাদের চিঠি? - 
ব'লে ফেলে দিলে ছাড়ে ওর কোলে। 


বাজল একটা। 
সুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
রামচরিত বললে এসে, 
‘মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ" 
সুনি বললে, যেতে বলে দে 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 
বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চল্‌ সুনি, হোসেঞ্গাবাদে তোর মামার ওখানে ৷ 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করোছল হবে না বিয়ে। 
মা ব্যাথত হয়ে বলোছল, 'থাক্‌-না ” 
বাপ বললে, ‘পাগল নাকি!’ 
ইলেক্‌ট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়তে, 
সমস্ত দিন বাজছে সানাই। 
হৃহ করে উঠছে অনিলের মনটা। 


তখন সন্ধ্যা সাতটা। 
সুনিদের বউবাজারের বাঁড়র একতলায় 
ডাবাহ!কো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কাঁলমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা। 
জৰলছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত। 
কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাঁড়াল 
শিথিল কাছাকোঁচা সামালিয়ে। 


৪৪ রবান্দু-রচনাবলশী ৩ 
অনিল বললে, _ 
‘পা্বৰ্ণাটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
তাই এসেছি দিতে । 
তার পরে বাধো বাধো গলায় বললে, 
'অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরটা 
গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত 'দয়ে। 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মা্ঘতের নিশ্বাসের মতো ৷ 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শন্য ঘরে সাঁণ্চিত বিজাড়িত স্মৃতির, 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
সিগারেট ধাঁরয়ে টানল কিছ-ক্ষণ, 
ছাড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টোবলের নীচে থেকে ছেড়া কাগজের ঝাুঁড়িটা 
নিল কোলে তুলে। 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 
দেখলে ঝুড়-ভরা রাশি রাশ ছেড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা ৷ 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছে্ড়া একটা ফোটোগ্রাফ । 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
দুটি ফুল্প, লাল ফিতেয় বাঁধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে 
শুকনো প্যানাসি আর ভায়োলেট ৷ 


২৮ প্রবেে ১৩০৯ 


কাঁটের সংসার 


ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা ৷ 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন, 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশান্তর দুর্বার আগ্রহ ৷ 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহত 
চেতন্যবারার, 
ওদের ক্ষ-ধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর। 
গন গুন সুরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খুজে বেড়াই 
বাকি আধখানা পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই 
ওই মাকড়সার বি*বচরাচরে, 
ওই 'িস্পড়ে-সমাজে। 
ওদের নীরব নাখিলে এখনি উঠছে কি 


স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত, 


মূখে মুখে অশ্রত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যস্ত বেদনা > 


আমি মানুষ, 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে | 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে। 
কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 


আমার সুখে দুঃখে ক্ষুব্ধ 
সংসারের ধারেই। 
ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে 
আমি যাই সকালে ‘বিকালে, 
দেখি, শিউালগাছে কুৰ্ণড় ধরছে, 
টগর গৈছে ফুলে ছেয়ে! 


২৪ ভান্র ৯৩৩৯ 


৪৭ 


* রুবগল্দ্র-রচনাবজশ ৩ 
ক্যামেলিয়া 


নাম তার কমলা। 
দেখোঁছ তার খাতার উপরে লেখা, 
সে চলেছিল দ্ৰীমে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়! 
আমি ছিলেম পিছনের বোণ্ডিতে। 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নাঁচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা। 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না। 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই_ 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাব আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তো আমার সহ্যান্িশী। 
নির্মল বৃদ্ধির চেহারা 
ঝক্ঝক্‌ করছে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ। 
মনে ভাবি একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন 
উদ্ধার কুরে জদ্ম সার্থক কার-- 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনো-একজন গপডার সপর্ধা। 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে। 
কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরশহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে, 
না সেখানে হাঙর-কুঁমরের নিমন্দ্ৰণ না রাজহাঁসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠোঁল 'ভড়। 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে৷ 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে । 
কোনো ছূতো পাই নে, হাত নিশ্বপিশ: করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরট ধাঁরয়ে 
টানতে করলে শুরু! 
কাছে এসে বললুম, ‘ফেলো চুরট।" 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়। 


প্নুনধ্চ . ৪৯ 


হাতে মনুঠো পাঁকয়ে একবার তাকাল কট্‌মট্‌ ক'রে, 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে। 
আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাঁপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, ‘বেশ করেছেন মশায় ৷” 
একট পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে! 


পরাদন তাকে দেখলুম না, 
তার পরাদনও না, 
তৃতীয় দিনে দোঁখ 
একটা ঠেলাগাঁড়তে চলেছে কলেজে। 
বুঝলুম, ভুল করেছি গোঁয়ারের মতো! 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না। 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা-_ 
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাট্রার মতো। 
ঠিক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাঁজালিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার ৷ 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া-- 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে, 
গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড় । 
শোনা গেল আসবে না এবার। 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-_ 
রোগা মানুষাঁটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকযন্য দার্জীলগের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 


০ 


যবল্দ-র্ৰচনাবলী ৩ 


ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অদ্ভুত ভাস্ক-- 
মনে করলে, আলাপ করতে এসোছি সে আমার দুর্লভ দয়া। 
হায় রে ভাগ্যের খেলা ৷ 


যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তনুকা বললে, 
‘একাঁট জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা-- 
একটি ফুলের গাছ? 
এ এক উৎপাত। চুপ করে রইলেম। 


চমক লাগল-- 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
সহজে ব্াঁঝ এর মন মেলে না। 
তনূকা কী বুঝলে জান নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুশিও হল। 


চললেম টবসহদ্ধ গাছ 'িয়ে। 
দেখা গেল, পার্শর্ববার্তনী হিসাবে সহযান্রিশীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কামরা গাঁড়তে 
টবটঢুকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা। 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
সাঁওতাল পরগনায়। 
জায়গাটা ছোটো ৷ নাম বলতে চাই নে__ 
বায়ুবদলের বায়ঃ-গ্রদ্তদল এ জায়গার খবর জানে না ৷ 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এজানয়র ৷ 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে ৷ 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছেয়ি স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে বায় ছাতি হাতে। 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 
অল্পজল নদী পায়ে ছেটে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সিসুগাছের তলায় বই পড়ে ৷ 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই। 


একাঁদন দোঁখ, নদশর ধারে বালির উপর চড়িভাঁত করছে এরা । 
ইচ্ছে হল গয়ে বাল, আমাকে দরকার ক নেই ?িছুতেই। 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে-- 
পার বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছ জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও ক মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোপে 
আমি অসহ্য আতীরস্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখান চলে যেতেম, কিন্তু বাঁক আছে একটি কাজ। 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামোলয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুট ৷- 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দোঁখ কুণড় এগোল কত দূর । 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকোঁছ সেই সাঁওতাল মেয়োটিকে। 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পার্রে। 


৫১ 


৫২ র্বশন্দ্ৰ-ন্চনাবলা ৩ 


তাঁবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গঞ্প। 
বাইরে থেকে 'মন্টিসুরে আওয়াজ এল, ‘বাবু ডেকেছিস কেনে ৷’ 
বেরিয়ে এসে দেখি, ক্যামেলিয়া 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে৷ 
সে আবার 'জিগেস করলে, ‘ডেকোঁছস কেনে ৷ 
আম বললেম, ‘এই জন্যেই ৷ 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শালিখ 


শালিখটার কা হল তাই ভাব। 
একলা কেন থাকে দলছাড়া ৷ 
প্রথম দিন দেখোছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খধাঁড়য়ে চলে । 
তার পরে ওই রোজ সকালে দোঁখ-- 
সঙ্গশহারা, বেড়ায় পোকা শিকার ক'রে। 
উঠে আসে আমার বারান্দায় 


উড়ে বেড়ায় +শরশষ গাছের ডালে ডালে, 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই ৷ 
জশবনে ওর কোন-খানে ধেঁ গাঁঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাব। 
সকালবেলার রোদে যেন সহক্ত মনে 
আহার খংটে খুটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারো উপর নালিশ কিছু আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
_- “ব্ৰিষ়াগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
ঈকংবা দুটো আঙুন-জবলা চোখ ৷ 


প্রনশ্চ ৰু ৬৩ 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সম্ধেবেলায়-_ 
একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
বিল্লি যখন বি’ কি’ করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝর্বরান। 
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে | 
ঘুমভাঙানো 
সঞ্গীবিহণন সন্ধ্যাতারা। 


২১ ভাদ্ ১৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে। 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়োছি শরত্বাবু, 
‘বাস ফুলের মালা?। 
তোমার নায়কা এলোকেশশর মরণদশা ধরেছিল 
পাঁয়ন্রিশ বছর বয়সে। 
পশচশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারোঁষ, 
দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বাঁল। 
বয়স আমার অল্প। 
একজনের মন ছঃয়েছিল 
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি। 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ম তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুঁমি। 
বড়ো দুঃখ তার। 
তারো স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন ধায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বাঁকিয়ে যাই মরণীচিকার দামে। 


1" বুধাশ্ৰাচনাৰলৰ ৩ 


7 আনি ধ্ষয়ো তার নাম নরেশ। 
ET Le তি 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 

না করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 

মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 

এত তাদের ঠেলাঠোঁল ভিড়। 
আর তারা কি সবাই অসামান্য, 
এত বৃদ্ধি, এত উজ্জবলতা ৷ 

আর তারা সবাই কি আঁবচ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 

স্বদেশে যার পাঁরচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে 
1লাজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে । 
বাঙালি কাঁবর কাবতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে. 
সেই যেখানে উর্বশশ উঠছে সমুদ্র থেকে। 
তার পরে বাঁলর 'পরে বসল পাশাপাঁশ-- 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক। 
“লাজ তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
‘এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে, 
িনুকের দুটি খোলা, 


সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগ্ল যদি বানানো হয় দোষ কাঁ, 
_ কিন্তু চমৎকার-_ 
হরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়’ 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদশ্য কাঁটার মতো 
আমার বুকের কাছে 'বিশীধয়ে দিয়ে জানায়-_ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ৷ 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য ঢুকিয়ে দই 
এমন ধন নেই আমার হাতে । 
ওগো, না-হয় তাই হল, 
না-হয় খণণই রইলেম চিরজশীবন। 


পৰশ 


পায়ে পাড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরংবাবু, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প 
মে দুর্ভীগনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরাথনশীর মার। 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার। 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে। 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মূখে । 


তাকে নাম দিয়ো মালতী ৷ 
ওই নামটা আমার। 
ধরা পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাঁদতে জানে। 


কাঁ করে 'জাতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখন মহায়সী। 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে। 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগ-- 
সে বর আম পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাঁসকামণ্ডলশীতে : 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে। 
কিন্তু ওইখানেই যদি থাম 
তোমার সাহত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে মুরোপে। 


রবাশ্দ-র্চচনাবলাঁ ৩ 


যারা কবি যারা শিজ্পী যারা রাজা, 
দল বেধে আসুক ওর চারদিকে! 
জ্যোতাৰ্ব'দের মতো আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিদুষী ব'লে নয়, নারী ব’লে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়শ জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য মঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদ, 
আছে ইংরেজ জর্মীন ফরাসি । 
মালতশীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা। 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়-- 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো ৷ 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রোদ 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ৷ 


২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পেষ্ট % 


‘কাল গিয়েছে কদ্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোমনা ক'রে বইছে আমলকার কাঁচ ডালে। 


পাঁথকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে 
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক। 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
{কছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাদ্রমাসের সকাল বেলায় 
একজন লোক। 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সাঁমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আম-একজন লোক। 


তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়; 


১৭ ভাদু ১৩৩৯ 


প্রথম পন্জা 


ব্রিলোকেশ্বরের মান্দর। 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করোছলেন 
কোন্‌ মাম্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হনুমান এনোছলেন তার পাথর বহন করে। 
ইাঁতহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 


' 


৫৮ রবশন্দ্ররচনাবলশ ৩ 


একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ, 
দেউলের আঙিনা পৃজারীদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পৃজাবাঁধর আড়ালে-- 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল 'ফরে। 
রাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুস্ত। 


রাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মান্দৱ নেই, তার গান আছে। 
পূণ তার হাত, অভ্ৰান্ত তার দৃষ্টি 
সে জানে ক ক'রে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কাঁ ক'রে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়-- 
কৃষফশিলায় মুৰ্তি গড়বার ছন্দটা কী। 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বাত, 
বাণ্িত সে প:থির "বিদ্যায় । 
শ্রলোকেশবর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পাশ্চম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দরের থেকে প্রণাম করে। 


কার্তিক পার্ণমা, পূজার উৎসব । 
মঞ্চের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদ্গা করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধহজা। 
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি; 
অৰ্ঘোযের উপকরণ, ফল মালা ধুপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তাৰ্থবার। 


সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা ৷ 
ছারা ২২১1 
আগে পিছে কিংকরের দল! 
সন্ধ্যাসীর ভিড় পণ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারশ, ছাইমাখা; 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
, , ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তণ্ডুল ৷ 
থেকে থেকে আকাশে উঠছে চশৎকারধ্যান, 
জয় 'ভ্রলোকেশ্বরের জয়। 


পৰ্নষ্চ 


কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তশীতে চড়ে। 
তাঁর আগমন-পথের দুই ধারে 
সারি সার কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্জালঘটে আম্নপল্লব ৷ 


আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গম্ধবারি। 


শুরু ভ্রয়োদশীর রাত। 
মান্দরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্না আজ ব্যাপসা-- 
যেন ম্‌ছ“র ঘোর লাগল। 
বাতাস রুদ্ধ 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ম্ট। 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাঁটর নীচে 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে-_ 
গুরু গুরু গুরু গন্রন | 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে । 


আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-_ 
ভীম সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চূড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 


আচমৃকা ধান থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে। 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল | 
পৃণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে। 
আকাশে উঠছে জৰলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুণ্ডলা, 
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জাড়িয়েছে। 


৫৯ 


৬০ 
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তখন রাজসৈনিকদল মন্দির তরে দাঁড়াল, " 
পাছে অশৃচিতার কারণ ঘটে। 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবন্ধ এল, সমার্ত পণ্ডিত এল । 
দেখলে বাহরের প্রাচীর ধূঁজসাৎ। 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পণ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই, 
নইলে দেবতা পাঁরহার করবেন তাঁর মৃর্তিকে। 
রাজা বললেন, “সংস্কার করো ॥ 
মন্দ্র। বললেন, ‘ওই 'কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃম্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কাঁ উপায়ে, 
কাঁ হবে মান্দরসংস্কারে যদ মলিন হয় দেবতার অঞ্গমহিমা ৷ 
িরাত-দলপাঁত মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে। 
বৃদ্ধ মাধব, শুক্রকেশের উপর 'নর্মল সাদা চাদর জড়ানো-_ 
দুই চক্ষু সকরুণ নমতায় পূর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে । 
রাজা বললেন, “তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না? 
‘আমাদের "পরে দেবতার ওই কৃপা’ 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে?’ 
মাধব বললে, ‘অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ কাঁরয়ে নেবেন অন্তৰ্যামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না ৷ 


বাহরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা ৷ 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহরে যায় না, 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে । 
মন্ত্র এসে বলে, 'ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
তাঁথর পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীৰ্ণ ৷” 
মাধব জোড়হাতে বলে, ‘খাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো উপলক্ষ ৷’ 


অমাবস্যা পার হয়ে শুরুপক্ষ এল আবার । 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে। 
কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরণী 
পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশশর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ । 


কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে! ৭ 
মাধব প্রণাম করে বললে, ‘আমি কে: যে, উত্তর দেব। 
কৃপা বখন- হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে বাত হবে, বিলগ্ৰ উবে 
যষ্ঠাঁ গেল, সপ্তমী পেরোল, |. 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে। 
সূর্য অস্ত গেল, পাশ্ডুর আকাশে একাদশণীর চদি। 
মাধব দর্ঘান*বাস ফেলে বললে, 
‘যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ। 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়! 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন। 
মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশশর চাঁদের আলো 
দেবমৃর্তির উপরে। 
মাধব হাঁটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে, 
একদ্‌ষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা। 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভন্তের। 


রাজা প্রবেশ করলেন মান্দরে। 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে। 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম। 


ণগ৷৷প৩৷নকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামোল আর মধুমঞ্জরণ 
দশাট বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্যআলোর ভোজে 
পাতাগুলি মেলে বলেছে 
এই তো এসেছি। 
অধিকারের দ্বন্ ছিল ডালে ডালে দুই শাঁরকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলখ্নে ওই 
সংশয়হশন অবোধ চামেলি 
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কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল 
বিজ্‌লিবাতির লোহার তারে তারে, 
বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা। 


সেই ভরা শরতের দিনে সূর্ধ-ডোবার সময় 


'িজাঁলবাতির অননচরের দল। 
চোখ রাঙাল চামেলিটার স্পর্ধা দেখে 
শদন্ক শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের 'পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর 'নষ্প্রয়োজন অনাঁধকার 
হাত বাড়াল কেন। 
তশক্ষণ কুটিল আঁকাঁশ দিয়ে 
টেনে টেনে ছনিয়ে ছি*ড়ে নিল 
কচি কচি ভালগনল সব ফুলে-ভরা। 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেিটা 
বিজ্বীলবাতির তারগুলো ওই জাত আলাদা । 


২৩ ভদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 


অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই, 
মাথা উচু 
দুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই আকিণ্চনের অবসাদ ৷ 
দিনের প্রাত মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে, 
রাখে না তার এক কণাও বাঁক! 
খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তাঁর মধ্যে জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ ৷ 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুণ্ড অনভ্যাসের বাধা। 
একলা বটে তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব 
হৃহ্ করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে ৷ 
ওকে দেখে অবাক হয়ে থাঁক, 
সব মানুষের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোচ--- 
তার বাড়া ওর নেই তো পাঁরচয়। 
দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা । 
ঘখরে ঘরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছাব একে একে, 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছাব কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে, 
ভালো বলে নাই বলে 


দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ। 
নয় ওরা তো 'শিকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মানুষ, 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে, 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের স্রোতের মতো 
সব-ীকছুরেই ভাসিয়ে চলে-- 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 


৬৩ 


৬৪ 


রবান্দ্-্ৰচনাবলী ৩ 


সব মানুষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ো রাস্তা তোর হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল। 
১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


শহরের দাদন-দেওয়া দাঁড়বাঁধা ছাগল-ছানা 
পাঁচটা ছটা করে; 
তাদের নিষ্ফল কান্নার স্বর ছাঁড়য়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পূজার ছুটির 'দিন। 


এ ভাদু ১৩৩৯ 


মত্যু 


মরণের ছবি মনে আনি। 
ভেবে দোঁখ শেষদিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে বলে যত-কিছু 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রাতঘাত 
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিত্তে চিত্তে; 
যত গ্রহ নক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণামান স্তরে স্তরে 
অগ্াঁণত অজ্ঞাত শান্তর 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমুদ্রের কৃূলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ সুক্ষ্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে। 
এক পা তখনো আছে সেই প্রান্তসীমায়, 
অন্য পা আমার 
বাড়য়োছ রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলাক্ষিত ভাবষ্যং 
নিয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো অন্ধকারে গাঁথা। 


অসমের অসংখ্য যাকছু 
সত্তায় সততায় গাঁথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 


রতাও 


২৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 


মানবপন্ৰ 


মৃত্যুর পাত্রে খস্ট যোঁদন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহ-তের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্তযধামে ৷ 
* চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতাঁবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে- 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
যে ক্রুর কুটিল তুলোয়ারের আঘাতে, 
বিদ্দবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিসাহস শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছাড়িয়ে 


বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানা ঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তোর হল, 
ঝক্‌কঝক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পূজারী তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তাক্ষ্ম নখে আঁচড় দিয়ে। 


হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 


১১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যৃগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 
স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশনথরান্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জবলে আর নেভে ; 

ও কি কোনো অজানা দদষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি, 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলহ লোল জিহবা ৷ 

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূিবিলীন উচ্ছিষ্ট; 

তারা আমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর 'বিস্মৃতাবলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দেবতাহশীন দেউলের সর্পাবিবরাছাদ্রুত বেদী. 

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপঙ্‌ক্তি শূন্যতায় অবাঁসত। 

অকস্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবার্তত আলোড়িত হতে থাকে, 
ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল। 

ও কি ঘূর্ণযতাণ্ডবী উল্মাদ সাধকের রুদ্রমন্দ্র-উচ্চারণ ৷ 

ও কি দাবাশ্নিবেম্টিত মহারণ্যের আত্মঘাত! প্রলয়াননাদ। 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বানধারা 'বিসার্পত- 
যেন অশ্নাগারনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কম্রোত ; 

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার ককশিহাস্য। 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেড়া পাতার মতো, 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উল্কি পরানো । 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রাতিবেশীকে হঠাৎ মারে, 

দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 


ক 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে, 

বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সল্তান উচ্ছল্ন গেল! 
কোনো কামনশ যৌবনমদাবলাসিত নগ্ন দেহে অট্হাস্য করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


২ 


উধেৰ শিরিচ:ড়ায় বসে আছে ভন্ত, তুষারশ্বন্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্ৰাহান চক্ষম খোঁজে আলোকের ইঞ্গিত। 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চাঁৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো ৷ 

ওরা শোনে না, বলে পশনশন্তিই আদ্যাশন্তি, বলে পশনই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবণ্টক ৷ 

যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ কারে বলে, ‘ভাই তুমি কোথায় ৷’ 
উত্তরে শুনতে পায়, ‘আমি তোমার পাশেই ৷’ 

অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, ‘এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসৃষ্টি, 
আত্মসান্ত্নার বিড়ম্বনা ৷) 

বলে, ‘মানুষে চিরাদন কেবল সংগ্রাম করবে, 

মরীচিকার অধিকার নিয়ে 
হিংসা-কণ্টাকত অন্তহীন মরুভাঁমর মধ্যে ৷ 


৩ 


মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখা দিল পৰ্বাদগন্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশবাস, 
পল্লবমর্মর বনপথে পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায়। 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 

কিসের সময়? 

যাত্রার ৷ 

ওরা বসে ভাবলে) 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভণরে, 

ধিব*বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কে'পে উঠল প্রাণের চাণ্ুল্য। 
কে জানে কোথা হতে একাঁটি আত সক্ষন্নস্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তশর্থে। 

এই বাশ জনতার কন্ঠে কণ্ঠে 

একাঁট মহত প্রেরণায় .বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 


শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 
প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে, 
সবাই বলে উঠল, ‘ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ৷’ 


৪ 


যারশীরা চার দিক থেকে বোরয়ে পড়ল 

সমুদ্র পোঁরয়ে, পর্বত ডাঁঙয়ে, পথহান প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে-- 
এল নাল নদশর দেশ থেকে, গঞ্গার তাঁর থেকে, 

তিব্বতের হিমমজ্জিত আঁধত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের 'সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে। 

কেউ রথে চাঁনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে ৷ 

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধূপ জবাঁলয়ে, মন্দ পড়ে; 

রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান, 

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কল্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখাচিত উজ্জ্বল বেশে । 
জ্ঞানগারমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগাঁত বিদ্যার্থি যুবক ৷ 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু; 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝাঁরতে গন্ধসাঁলল। 

বেশ্যা চলেছে সেই সঙ্গে, তাক্ষ্ম তাদের কণ্ঠস্বর, 
আতিপ্রকট তাদের প্রসাধন। 

চলেছে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর, 

আর সাধুবেশী ধর্ম ব্যবসায়ী, 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 

সার্থকতা! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না--কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশজ্কাহণীন চৌর্যবৃ্তর অনন্ত সুযোগ ও আপন মালন 
ক্লিম্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কম্পস্বর্গ রচনা করে। 


[< 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভন্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা, 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ ৷ 
তারা প্রাত পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
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তার উত্তরে ভন্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 
চলমান জনাঁপশ্ডের বেগ এবং অনাতব্ন্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রাতিযোঁগতায় তারা বাগ্র, 
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বণ্ঠিত হয় । 
দিনের পর দিন গেল। 
শদগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ই্গিত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্নতর হতে থাকে৷ 


৬ 


রাত হয়েছে। 
পাঁথকেরা বটতলায় আসন 'বাঁছয়ে বসল। 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুছ্ায়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 
আঁধনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাহ্দর প্রবণ্ডনা করেছ । 

ভৎ'সনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল। 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তৰ্জন। 
‘অবশেষে একজন -াহাঁসক উঠে দাঁড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পয একজন উঠল, আধাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত নিস্তব্ধ ৷ 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ । 


যারীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 

মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভর্ধসনা করছে, চুপ করো । 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের আঁভযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তণব্র হতে থাকে। 
শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 


ন্নিশ্চ ৭১ 


এমন সময় অন্ধকার ক্ষণ হল, 
প্রভাতের আলো গিরশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 
সূর্যরশ্মির তর্জন' এসে স্পর্শ করল 
বস্তান্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট। 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ডাকল দুই হাতে) 
কেউ বা অলাক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বাঁলর কাছে তারা বাঁধা! 
পরস্পরকে তারা শুধায়, ‘কে আমাদের পথ দেখাবে” 
"আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ।' 
সবাই নিরুত্তর ও নতঁশির। 
বৃদ্ধ আবার বললে, ‘সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 
প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মতত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জশবনের মধ্যে সঞ্জশীবত 
সেই মহামত্যুঞজয় ।' 
সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 
‘জয় মৃত্যুঙ্জয়ের জয়।’ 
৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, ‘চলো যাত্রা করি প্রেমের তঁর্থে, শান্তর তার্থে। 
হাজার কণ্ঠের ধ্যানানর্ঝরে ঘোঁষত হল-- 

‘আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ৷” 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, 
মৃত্যুবপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সাম্মীলত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ ৷ 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লান্তি। 

মৃত আধনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে; 

সে যে মৃত্যুকৈ উত্তীৰ্ণ হয়েছে এবং জ'বনের সমাকে করেছে আঁতরুম। 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সণ্চিত, 

সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল । 

তারা চলেছে প্রজাবহূল নগরের পথ দিয়ে, 

চলেছে জনশন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতত তার ভাঙা কণীর্ত কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
চলেছে লক্ষনীছাড়াদের জর্ণ বসাঁতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আঁশ্রতকে বিদ্রুপ করে। 


রোদ্রদগ্ধ বৈশাখের দশর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সম্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শধায়, 


শি 
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‘ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া ৷’ 

সে বলে, না, ও ষে সন্ধ্যা্রশিখরে অস্তঙ্গামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ৷’ 
তরুণ বলে, 'থেমো না বন্ধু, অন্ধতমিল্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মৃত্যুহশীন জ্যোতিলোকে ৷ 
অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধূলও যেন নশরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাতী নক্ষত্রের দল মক সংগীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও ।" 
আঁধনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই ৷ 


৯ 


প্রত্যুষের প্রথম আভা . 
অরণ্যের শিশিরবষা' পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষতরসংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, ‘বন্ধু, আমরা এসেছি 

পথের দুই ধারে দিক্প্রান্ত অবাধ 

পাঁরণত শস্যশীর্য স্নিগ্ধ বায়াহল্লোলে দোলায়মান-_ 

আকাশের স্বর্ণালাপর উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 

'গিরপদবতাঁ গ্রাম থেকে নদীতলবর্তাঁ গ্রাম পর্যন্ত 

প্রতিদিনের লোকযান্রা শান্ত গাঁততে প্রবহমান । 

কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 

রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 

বধূরা নদ' থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ 'দিয়ে। 
মারণ-উচাটন মন্দের পুরাতন পথ? 

জ্যোতিষী বললে, ‘নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, 

তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে 

এই বলে ভান্তনম্রীশরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। 
সেই উৎস থেকে জলন্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, . 

প্রভাত যেন হাস-অশ্রুর গাঁলত মিলিত গাঁতধারায় সমুচ্ছল। 


*বারে অপরিচিত সিম্ধুতীরের কাব গান গেয়ে বলছে, 
“মাতা, দ্বার খোলো ৷’ 
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প্রভাতের একাঁট রবিরশ্ম রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়তে নাড়তে যেন শুনতে পেলে 
সৃ্টর সেই প্রথম পরমবাণশ, ‘মাতা, দ্বার খোলো ৷ 

জবার খুলে গেল। 


পুনশ্চ 


মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু, 

উষার কোলে যেন শুকতারা। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সর্ধরশ্ম শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কাব দিল আপন বাঁণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে, 
জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজশীবিতের ৷ 
সকলে জান; পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু সাধ; এবং পাপা, 
জ্ঞানী এবং মঢ়-- 

ওই নবজাতকের, ওই চিরজশীবিতের ৷’ 


[বণ ১৩৩৮ 


শাপমোচন 


গন্ধৰ্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগাঁতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী । 
সোঁদন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সংমের্শিখরে 
সূর্ধপ্রদাক্ষণে। 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী । 
অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থালতছন্দ সূরসভার আভশাপে 
গন্ধর্বের দেহশ্ৰী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরদণেশবর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গান্ধার রাজগৃহে। 
মধ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপাঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গাঁত হোক, 
একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ৷’ 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। 
ইন্দু বললেন, “তথাস্তু, যাও মর্তে-_ 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয় । 


মধূশ্রী জন্ম নিল মদ্ুরাজকুলে, নাম নিল কম'িকা। 
একদিন গান্ধারপাতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি। 
সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার রাব্রের স্বপ্নের "পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে। 
র্লত।৩ক 
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গান্ধারের দূত এল মদুরাজধানশীতে। 
ধববাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
‘আমার কন্যার দুললভ ভাগ্য ।’ 


ফাল্গুন মাসের পৰণ্যোতাথতে শুভলগ্ন। 
রাজহস্তশর পৃষ্ঠে রত্নাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অন্কাবহারিণী বশণা। 
স্তব্ধসংগশতে সেই রাজপ্রাতানীধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ ৷ 
যথাকালে রাজবধূ এল পাঁতগৃহে। 
ধনববণ-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রাতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম । 
আমার দিন আমার রা উৎসুক । আমাকে দেখা দাও ৷’ 
রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ৷ 
অন্ধকারে বশণা বাজে 
অন্ধকারে গান্ধবঁকলার নৃত্যে বধুকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সাঁঞ্গনী হয়ে এসেছে 
তার মৰ্ত্যদেহে ৷ 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


একদিন রান্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূব গগনে, 
কমাঁলকা তার সগান্ধি এলোচুলে রাজার দুই পা ঢেকে দলে, 
বললে, 'আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব ৷’ 
রাজা বললে, প্ৰিয়ে, না-দৈখার নিবিড় 'মলনকে 
_ নষ্ট কোরো না এই মিনতি ৷ 
মাহষী বললে, পপ্রয়-প্রসাদ থেকে 
- আমার দুই চক্ষু কি চিরাদন বণ্চিত থাকবে । 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো আভিশাপ ৷’ 
অভিমানে মাহষী মুখ ফেরালে। 
য্লাচ্জা বললে, ‘কাল চৈন্রসংক্রান্তি। 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো ৷ 
মাহষশীর দর্ঘান*্বাস পড়ল, 
বললে, পচনব কশ করে? 
সেই কল্পনাই হবে সত্য 
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চৈত্রসংক্কান্তির রাত্রে আবার মিলন ৷ 
মহিষণ বললে, ‘দেখলাম নাচ৷ যেন মঞ্জরিত শালতরু-শ্রেণীতে 
বসন্ত বাতাসের মন্ততা ৷ 
সকলেই সুন্দর । 


যেন ওরা চন্দ্রুলোকের শত্রুপক্ষের মানুষ ৷ 
কেবল একজন কুল্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুচর ৷ 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের আধিকার ৷৷ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছু পরে বললে, ‘ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহবান। 
কালো মেঘের লজ্জাকে সান্ত্বনা দিতেই সূর্ঘরীশম তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধন, 
মর্‌-নীরস কালো মতের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবিৰ্ভাব ৷ 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।’ 
‘না মহারাজ, না’ বলে মাহষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁয়া লাগল। 
বললে, ‘যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে ঘৃণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে! 
'রসাঁবকৃতির পীড়া সইতে পারি নে’ 
এই বলে মাঁহষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা তার হাত ধরলে, 
বললে, “একাঁদন সইতে পারবে আপনারই আন্তাঁরক রসের দাঁক্ষণ্যে 
কুম্জীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।' 
ভ্রু কুটিল করে মাহষী বললে, 
'অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি ৷ 
আজ সূর্যোদয়-মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।” 
রাজা বললে, ‘তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ৷” 
দেখা হল। 
ট'লে উঠল যুগলের সংসার ৷ 
‘কাঁ অন্যায়, কাঁ নিষ্ঠুর বণনা, 
বলতে বলতে কমালিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল ৷ 
গেল বহুদূরে, 
বনের মধ্যে ম্‌গয়ার জন্যে যে নিজন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লঙ্জায় সে আচ্ছা ৷ 
রানি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বাণাধ্যনির আর্তরাগিণশী। 
স্বপ্নে বহদুরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা। 
রাতের পরে রাত গেল। 
অন্ধকারে তরূতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে 
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তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়, 
যেমন দেখা যায় জনশ-ন্য দেওদার বনের দোলায়ত শাখায় 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মুর্তি। 
এ কী হল রাজমাহিষীর। 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জৰলে উঠল বুঝি! 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হৃহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বঁণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপাস্বিনীর নীরব জপমন্য। 
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে। 
স্ৰস্ত তার বেশী, শ্রস্ত তার বক্ষ । 
বাঁণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন আভসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানো সেই শুন্যপথে বোরয়ে পড়ে তার মন 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনোছিল তারই 'দিকে। 
একাদন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে! 
মাহষশী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। 
নীচে সেই ছায়ামৃর্তর নৃত্য, বিরহের সেই ভীর্মদোলা ৷ 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। 
বিল্পিবঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে । 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বগ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহ'ন বাণী লাগল রাজমাহষাঁর অঙ্গে অঙ্গো। 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন: জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের ৷ 
গেল আরো দুই রাত। 
অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সোঁদন বাঁণায় পরজের বিহৰল মীঁড়। 
কমাঁলকা আপন মনে নীরষে বলছে, 
ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দোর নেই। 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো। 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মানূষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাতসমূদ্রপারে রূপকথার দেশে। 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে। 
আরো এক রাত যায়। 
কৃফপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। 
_ আঁধারের ডাক ক গভীর । 
পথ-না-জানা যত-সব গূহা-শাহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রাতধহান জাগায়। 
সেই অস্ফুট আকাশবাশশর সঙ্গে মিলে ওই যে বাজে বাঁণায় কানাড়া। 
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রাজমহিষাঁ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় কাঁর নে।’ 
পথের শুক্‌নো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল। 
মাঁহষী থমকে দাঁড়াল। 
রাজা বললে, “ভয় কোরো না প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না।’ 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু গুরু ধৰনির মতো । 
‘আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল 
এই বলে মাঁহষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধারে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে। 
বলে উঠল, ‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কাঁ সুন্দর রূপ তোমার! 
পোষ ১৩৩৮ 


ছুটি 


দাও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বাল 
কোন্খানে। 
যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা। 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে; 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে, 
ঘুম ভাঁঙয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে। 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গাঁয়ে চলা পথের পাশে। 
কেউ বা এসে প্রহরখানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশ, 
নববধূর পাল্কিখানা নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত দুই পহরে; 
কৃষ্ণ একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে বিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
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৩১ ভাস ৯৩৩৯ 


সারারাত সুরে সরে বনের থেকে বনে। 

গানের মার্ত নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা- 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগলন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায় । 


সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে "দয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে। 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাঁড়য়ে তোলে মাথা 
কল্পস্বর্গ লোকে! 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 


€১ ১2% ১৩৩৯ 


পয়লা আশিবন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আঁশবনের এই প্রথম 'দিনে। 
ভোরবেলাকার চাঁদের আলো 
মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে। 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 
ভিজে ঘাসের 'পরে, 
তপাপ্বিনী উষার পরা পুজোর চেলির 
গন্ধ যেন 
আধ্বনের এই প্রথম 'দিনে। 


ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন, 
গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে, 
যেখানে ওই কাশের চামর দোলে 
নবসূর্ধোদয়ের দিকে। 
নৈরাশ্যের নখর হতে 
রন্ত-বরা আপনাকে আজ ছন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-ীশকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও, 
. লালসাকে দলো পায়ের তলায়! 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 


৯ আশ্বন ১৩৩৯ 


সংযোজন 


এক আছে মণাদাদ, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল, 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের! 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর; 
মাথার টুপিতে উচ্চু পাঁখর পালখ, 
কাল হবে আঁধবাস, পর্শু হবে বিয়ে। 


সন্ধে হল। 
পালজ্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেকাট্রক বাতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামাঁচকে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে ৷ 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-- 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় বেন গাঁত 
ছুটির খেলায় ৷” 


মণিদিদি এসে দেখে পালজ্কে তো নেই হানাসান। 
কোথা গেল কোথা গেল। 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা ক'রে আছে ব্যাঞ্গমা ; 
সে বলে, ‘আমি তো জান, 
চামাঁচকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে? 
মণ বলে, ‘হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গামা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আন গে।’ 
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ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা, 
মর্ণিদদি উড়ে চলে সারা রাত ধ'রে। 
ভোর হল, এল চিন্তকটোঁগার, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, হানাসান, কোথা হানাসান, 
খেলা যে আমার পড়ে আছে? 


নশল মেঘ বলে এসে, 
মানুষ কি খেলা জানে? 
খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে ৷ 
মণি বলে, ‘তোমাদের খেলা কিরকম ৷’ 
কালো মেঘ ভেসে এল 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরু গৰরৰ 
বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা-- 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে!’ 


মণি বলে, 'ব্যাঞ্গমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক_ 
বর এসে কী বলবে শেষে ৷ 
ব্যঙ্গমা হেসে বলে, _ 
বরকেও নিয়ে দেবে পাঁড়। 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে 
গোধাঁলর মেঘে।, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ৷’ 
. ব্যাঙ্গমা বলে, ‘মাঁণাদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্ট-ধোয়া মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।' 


১৩ আবাড় ১৩৩১৯ 


পুনশ্চ = ৮৫ 


নানা বহরের। 
রুপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা । 

কাঁচি ছুরি গালা লাল ফিতে! 
কাঁচের কাগজ-চাপা, 

লাল নীল সবুজ পোঁল্দল। 

বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একাঁদন পরে পরে। 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই স্নান হয়ে গেছে। 
{লখি যে কাঁ কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো। 


ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে-- 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু কার 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আদি নই কাব, 
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পার নে তো দিতে; 
না থাকে চোথের চাওয়া। 
যত ‘লাখ তত 'ছি'ড়ে ফোঁল। 


১৪ আধাঢ় ১৩৩৯ 


| ববাল্দরয়চনাধলী ৩ 


নিশি, 
তন লিপ জানি ভুমি হবে ব্যকি 
পচিশের কাছাকাছি। ঢূ 
তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে-- 
ক্ষান্তপাসি, তার পরে “পণ্চুর মৌতাত,। 
তা ছাড়া মাঁসিকপত্র কালচল্লে ক্ৰমে বের হল 


সেদিন বলেছিলেম বাঁঞ্কমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি। 
আমাকে খ্যাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া ব'লে। 


তোমাকে কার নি খাটো-- 
ছোটো বড়ো নানা ত্রুটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি। 
এ ধৈর্য এ পূর্ণদৃষ্টি, সেও যে তোমার কাছে শেখা । 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিন্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদ তোমার 
সে তো আমি জানি। 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই, 
- বলেছিলে, ‘লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকের মণ্ডে ছিল 'পিঠ-উ“চু তোমার চৌকিটা ৷ 
' আত্ম অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেণ্চিতে 


সাতমাস পলাতকা। 
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাতে এসোঁছল 


শম্ভু সান্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্লে অবিলম্বে বের হওয়া চাই। 
বের হল মাসে মাসে। 


শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে ৷ 
বাঁশারতে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশ্ুবাব; এ নবাঁন লেখকের কাছে। 
শুনে হেসেছিলে তুমি। 
পাণ্চজন্যে লিখোছিল রাঁতিকান্ত ঘোষ, 
এত 'দিনে বাংলা ভাষায় 
সত্য লেখা পাওয়া গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি ' 
এবার হাস নি তুমি। 
তার পর থেকে 
তোমার আমার মাঝখানে 
খ্যাতর কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হল। 
এখন আমার কথা শোনো। 
আমার এ খ্যাঁত 
আধুনিক মত্ততার ইশ্টিদুই পালিমাটি-‘পরে 
হঠাৎ গাঁজয়ে-ওঠা ৷ 
স্টুপিড জানে না 
মূল এর বেশি দূর নয়, 
ফল এর কোনোখানে নেই, 
কেবলই পাতার ঘটা। 
তোমার যে পণ্য সে তো বাংলার ডনকুইক্কোট, 
তার যা মৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুগালাল তুবাঁড়র মতো 
জহলে আর নেবে 


৮৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


আজ হোক ছাই । 
২৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 
বাঁশ 
কন; গোয়ালার গাঁল। 
দোতলা বাঁড়র 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 


লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ ৷ 


মাৰ্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার ”পরে আঁটা। 
আম ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
ৰ এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি। 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্বের অভাব। 


সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার ৷ 


পুনশ্চ =, 


ধলেশ্বরী নদশতীরে পিসিদের গ্রাম। 
তাঁর দেওরের মেয়ে, _* 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-- 
সেই লগ্নে এসোছ পালিয়ে । 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তথৈবচ ৷ 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া-- 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে পি'দনর। 


বৰ্ষা ঘন ঘোর। 
দ্ৰীমের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গালটার কোণে কোণে 


জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠ, কাঁঠালের ভুতি, 


গাঁলর মোড়েই থাকে কান্তবাবদ, 
যজ্লে-পাট-করা লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 


এ গান যেথানে সত্য 


যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার 
পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে 'সন্দুর ৷ 
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সকালে পড়তে হত ইংলিশ রখডার । 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তে"তুলের গাছ? 
ফল পাকবার বেলা 
জলে ডালে ঝপাঝপ বাদরের হত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত 
ল্যাজ-দোলা বাঁদরের দিকে! 
সেই উপলক্ষে _ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে ৱাঙ্ামুখো বাঁদরের 
ভেদ নিৰ্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা ৷ 


পুলশ্চ : 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টার 
উদ্ভিদ-মহলে। 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা 
সুপারের গাছ। 
অনাহৃত জল্মোছিল কী করে কুলের এক চারা 
বাড়ির গা ঘেষে; 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছাড়ি দিয়ে মারতেম তাকে। 
উশ্চু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই ৷’ 
শুনোছ বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার 'উন্নাতি' কথাটা শোনা যেত। 
ভাঙা বোতলের ঝাড় বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপাঁত ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নাতি যে কাকে বলে দেখোছ সুস্পষ্ট তার ছবি । 
বড়ো হওয়া চাই 
অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজদপুরের 
ভজ: মাল্লকের জুড়। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজ; মহাজন। 
চারাটাকে রোজ বোঝাতেম, 
ওঁর মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপ তাকে এবেলা ওবেলা_ 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মার শেষে সপাসপ্‌ জোরে-_ 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কানমলা যত দিই 
পাতাগুলো ম'লে ম'লে 
ততই উন্নাত তার কমে। 


বর্ধমান 'ডিভিজনে। 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পাঁরণাত 
কলকাতা গিয়ে। 


৯১ 


.. উন্নতির ভিত্তি ফাঁদা গেল। 
বহদকন্টে বহু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে ৷ 
নিজের বিবাহ প্রায় টার্মনসে এল 
আগামী ফাল্গুন মাসে নবমী 'তাথিতে। 
নব বসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে 
বইতে আরম্ভ হল যেই 
এমন সময়ে, বরিডাক্‌শান্‌ ৷ 
পোকা-থাওয়া কাঁচা ফল 
বাইরেতে দিব্যি টুপউপে, 
ঝৃপ্‌ করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা । 
বসন্তের আয়োজনে যে একট; টি হল 
সে কেবল আমারি কপালে। 
আপিসের লক্ষী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ্মাও 
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ। 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জ:তোটার তলা ছে'ড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বর্ণ ভেদ 
ঘুরে মার বড়োলোকদের দ্বারে। 
এমন সময় চিঠি এল, 
ভজ; মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্লোক ভিটেবাড়খানা। 


বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল। 
রাগ হল মনে-- 
ঠেলাঠোঁল করে দেখি, 
আরে আরে ছাত্র যে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নাতর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজ; মল্লিকেরই মতো আমার দযয়ারে দিয়ে হানা। 
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শেষকালে হল ‘হাসঘালি’। 


বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন। 


সে কথা জানত বট, 
সুনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
হিংম্র ক্ষমতার অহংকারে; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি৷ 


বি. এল. পরাঁক্ষা দিয়ে 
সুনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালাতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না-- 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামং ওস্তাদের কাছে 
হত তার সুরের সাধনা । 
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দেহমন 
কূলে কূলে ভরা তার হাঁসতে খাঁশতে। 
তাঁর এক ভক্ত সখী নাম উমারানী- 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্নিশধ কালো ছায়া, 
দুটি দুটি সরু চড় সুকুমার দুটি তার হাতে। 
পাঠ্য ছিল ফিলজি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ। 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর। 
চেপে রেখোঁছল হাসি, 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে। 
রাববার 
চা খেতে ব্ধুকে ডেকোঁছল। 
সেদিন বিষম বাষ্ট, 
রাস্তা গাঁল ভেসে যায় জলে, 
একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু সরট-মল্লার। 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই। 
সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে । 
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সংধা, 
উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ৷’ 
লঙ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কাঁ করে যে প্রাতবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না! _ 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; 


পুনশ্চ 


থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃদ্টর ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে; 
বারান্দার টব থেকে মৃদুগল্ধ দেয় জুই ফুল; 
হটিহজল জমেছে রাস্তায়, 
তার "পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়। 
দীপালোকহশীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান-- 
নটমল্লারের সুরে. 
'আওয়ে িয়রওয়া, 
'রিমাঝাঁমি বরখন লাগে ।" 
সুরের সরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে. 
নাখলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে । 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তব; সে অচেনা । 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জহলেছে পথের বাতি। 

পাশের বাঁড়তে 

চেচিয়ে ধরেছে তার পরাঁক্ষার পড়া। 


এমন সময় 'সড় থেকে 
অদ্রহাস্যে এল হাঁক, 

“কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখাল ৷ 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরন্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
সনত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে 

স্থল বিদ্রুপের উধের্ব 
ইন্দ্রের উদ্যত বন্ধু যেন৷ 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বট:, 
সুনত হাঁকল, ‘চুপ'-- 
অকস্মাৎ 'বিদদলিত ভেকের ডাকের মতো 
হাসি গেল থেমে ৷ 
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কন্‌কনে ঠান্ডায় আমাদের যাত্রা, 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
একেবারে দুর্জয় শীত। 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে । 
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমাঁঞ্জল, তার চাতাল, 
আর শরবতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতাঁর দল । 
এ দিকে উটওয়ালারা গাল' পাড়ে, গন্‌গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ, 
গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে। 
কঠিন মুশাকল। 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব 'ঝাময়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে-- 
এ সমস্তই পাগলামি । 


ভোরের দিকে এলেম, যেখানে িঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ?“ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছাঁলর গন্ধ ৷ 
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্তের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়য়ে, 
বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে. 
পেশছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙনরলতা ৷ 
দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো। 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে । 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খংজে পেলেম জায়গাটা । 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃস্তিজনক। 
মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু {লিখে রাখো-_ 
এই লিখে রাখো-- এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর । 


(মাঘ 
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জন্ম একটা হয়োছল বঢে-- 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর-__ 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই ৷ 
এলেম ফরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়। 
আর কিন্তু স্বাস্ত নেই সেই পুরানো 'বাধাবধানে, 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধারে। 
আর-একবার মরতে পারলে আম বাঁচ। 
১৩৩৯] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসম্ধ্যার ছায়া, 

স্যগ্রহণের কালিমার মতো। 

উঠল ধৰাঁন, খোলো দ্বার। 
প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেপে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল। 
কাম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি। 

মেঘমন্দ্র-ধৰান এল, আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসোঁছ মাঁটর দেনা আদায় করতে। 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাঁপল প্রাচীর, 
হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া। 

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীথনীর হৃৎকম্পনের মতো । 

ধকধক্‌ ধক্ধক্‌ আঘাতে 

খান্খান্‌ হল দবারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে। 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি? 
দূত বললে, আদি চাই দেহ। 

দীর্ঘীন*বাস ফেললে প্রাণ, বললে, 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অণনতে অণ*তে আমার নৃতা, 

নাড়তে নাড়ীতে ঝংকার, 
মূহূতেই কক উৎসব দেবে ভেঙে, 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ, 

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদজ্গ, 


৯৭ 
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ডুবে ষাবে এর দিনগল 

অতল রান্রির অন্ধকারে? 

দুত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল ৷ 

মাটির ভান্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাঁট। 

প্রাণ বললে, মাটির খশ শোধ করে নিতে চাও, নাও। 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রুপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃচতুশীর চাঁদ, 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়? 

প্রাণ বললে, মাঁটই তোমার, রূপ তো তোমার নয়। 
অট্রহাস্যে হেসে উঠল দূত, বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার । 


প্রাণের মিতা মন৷ সে গেল আলোক-উংসের তঁর্থে। 
বললে জোড়হাত করে-_ 

হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কম্পানির, 
স্থল মাটির কাছে ঘাঁটয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ, 
তোমার সৃষ্টির অপমান। 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে, 

আমাকে কাঁদায় কার আভশাপে ৷ 

মন বসল তপস্যায়। 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না। 
পথে পথে ঝাটপাড়ি, , 

রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে ৷ 

সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত-_ 

হে রূপকার, হে রূপরাঁসক, 

যে দান করেছ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে ৷ 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে । 

বর 'দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামূস্ত ছায়া আসবে আলোর বাহু ধরে 

তোমার দৃষ্টির উৎসবে! 

রূপ এল ফিরে দেহহশীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধৰাঁন। 
ছুটে এল চার দিক থেকে রৃপের প্রোমক। 


আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো ক’ চাই। 


পুনশ্চ _ ১৯ 


প্রাণ জোড়হাত করে বলে-- 
মাটির দূত আসে, নিন ভা 

বলে, কণ্ঠনালী আমার । 

শুনে আমি বলি, মাটির বাঁশখানি তোমার বটে, 

কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়শ হবে কি জড়মাটির অহংকার-- 

সেই অন্ধ সেই মক তোমার বাণীর উপর ক চাপা দেবে চিরম্‌কন্ব, 

যে বাণী অমৃতের বাহন, তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তম্ভ। 


শোনা গেল আকাশ থেকে_ 


ভয় নেই। 
কিছুই হারায় না। 


আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা ৷ 
জীর্ণকণ্ঠ “শবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী? 


মাঁটর দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলোছল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে 'ফাঁরয়ে কণ্ঠহশীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তযলোকে। 

দেহমুস্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমনন্ত বাণীর, 
প্রাণতরঞ্গিণীর তারে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


শুচি 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাদিন তাঁর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ ৷ 


সেদিন মন্দিরে উৎসব, 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পাশ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানা চিহধারণ নানা সম্প্রদায়ের ভন্তদল ৷ 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে, 
প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে, 
আহার হল না সোঁদিন। 
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এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শদুজ্ক হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
ঠাকুর, কী অপরাধ করোছি। 
ঠাকুর বললেন, ‘আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে। 
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তদের সর্বাঙ্জে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়। 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশ:চি ৷’ 


“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু’-- 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে। 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন, 
‘যে লোকসৃচ্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্ৰণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও 
এতবড়ো স্পর্ধা! 
রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকারু দূর করে তোমার 1বিশ্বলোকে ৷) 
তখন রাত তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুঁল যেন ধ্যানমগ্ন, 
গুরুর নিদ্রা গ্লেল ভেঙে, শুনতে পেলেন, 
‘সময় হয়েছে ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো ।” 
রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, ‘এখনো রান গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাঁখরা নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছ ।’ 
ঠাকুর বললেন, “প্রভাত পকি রাত্রির অবসানে ৷ 
যখান চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তানি এসেছে প্রভাত। 
যাও তোমার ব্রতপালনে ৷’ 


রামানন্দ বাহর হলেন পথে একাকণ, 
মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা ৷ 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদশতীরে শ্মশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত! 
রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বললে, প্রভু, আম চণ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ৷; 
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তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 
নইলে হবে না মৃতের সংকার 


চললেন গুরু আগিয়ে। 
ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 
অরুণ আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে। 
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে) 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে। 
কবার ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্ত । 
রামানন্দ বললেন, 'এতাঁদন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু, 
তাই অন্তরে আদমি নখন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আম পরব শৃঁচিবদ্ত তোমার হাতে 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।' 


শিষ্যরা খ'জতে খংজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বললে, ‘এ কা করলেন প্ৰভু! 
রামানন্দ বললেন, যর যাকে জি মেখে ই তক 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছ খুজে ৷’ 
সূর্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে। 
১৭ নভেম্বর ১৯৩২ 


রঙরোজনশ 


শংকরলাল 'দিশ্বিজয় পণ্ডিত । 
শাণিত তাঁর বৃদ্ধি 
শ্যেনপাখির চণ্ডুর মতো, ? 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যযদবেগে-- 
তার পক্ষ দেয় ছিম্ন করে, 
ফেলে তাকে ধৃলোয়। 
রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দাবড় থেকে। 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রশ। 


৯০২ | টী . রবীচ্দু-রচনাবলী ৩ 


আহবান স্বীকার করেছেন শংকর 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তাঁর মাঁজন। 
গেলেন রঙরোঁজর ঘরে। 


কুসমফলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা। 
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরোজ। 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 
সে গান গায় আর রঙ বাটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়। 
বেণশতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোল তার বাদামি রঙের, 
শাঁড় তার আশমানি। 
বাপ কাপড় রাঙায় 
রঙের বাট জ্াগয়ে দেয় আমিনা । 


শংকর বললেন, “জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরান রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে 
কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে । 
আমিনা পাগড়ি ধূতে গেল নালার ধারে তু‘ত গাছের ছায়ায় বসে। 
ফাগুনের রোদ্র ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে। 
পাগাঁড় যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রঙরেজিনী দেখল তাঁর কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে ৷ 
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে। 
রঙিন সুতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে'। 


দুদিন গেল কেটে। 
শংকর এল রঙরেজির ঘরে। 
শুধাল, ‘পাগাড়তে কার হাতের লেখা?’ 
জসশমের ভয় লাগল মনে। 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করো ছেলেমানাষি। 


পুনশ্চ 


চলে যাও রাজসভায় 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না! 
শংকর আনার দিকে চেয়ে বললে, 
ব্ঙরোঁজনী, 
অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
জীচৱণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে। 
রাজবাঁড়র পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খুজে । 


বরানগর 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


মন্ত 


বাঁজরাও পেশোয়ার আঁভষেক হবে 
কাল সকালে। 
কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 
মন্দিরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অগ্গনের এক কোণে 
পিপল গাছের তলায়। 
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 
‘ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 
কঠিন সোনার সিংহাসনে ৷৷ 
রাত তখন দুই প্রহর, 
শুর্ুপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।. 
দূরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শাঁখ শিঙে জগবঝম্প, 
জবলছে প্রদীপের মালা! 


প্রাণের ঠাকুর, 


এরা কি পাথর গেথে তোমায় রাখবে বেধে । 


০৯০৩ 


ন টা ন 


ভূমি বে শৰ হেড়ে নাহলে খলোর _ 
শমলবে ব'লে!’ ৷ | 
সেই পিপৃলতলার অন্ধকারে . ' 
একা একা গাইছিল কীর্তন", | 
আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে-- 
বাঁজরাও পেশোয়া। 


শুনাছল সে-- 
‘তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে। 

আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে। 

থাক্‌ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে 

পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা ।* 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শনকতারা অরুণ আলোয় উদাসী ৷ 
তোরণদ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে ৷ 
অভিষেকের স্নান হবে 
পুরোহিত এল তীর্থবার নিয়ে । 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শন্য। 
, জৰলছে দীপশিখা, 
পৃজার উপচার পড়ে আছে, 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 


পথের পথক হয়ে? 
৯৪ মাঘ ১৩৩৯ 


প্রেমের সোনা 


রাবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো । 
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পাথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে । 


গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে, 
ধুলায় ঠেকালো মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, ‘বন্ধু কে তুম 


রঙ-বেরঙ্ের ফুলে? 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাকে প্রেম! 
রাঁবদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গখতবসন্তের হাওয়া। 


চিতোরের রান, ঝালি তাঁর নাম। 
গান পেছল কানে, 
তৰি মন করে দিল উদাস। 
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে। 
মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে! 


ফেরে পথে পথে, ঝি দেয় ধুলো, 
তাকে তুম প্রণাম করলে গুরু বলে! 
ব্রাহ্মণের হেট হজ মাথা 
এ রাজ্যে তোমার ।' 


রানী বললেন, ঠাকুর শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
'দিনরান্রি বাঁধ কেবল শন্ত করে-- 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কার্জালনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।' 


২৪ পৌষ ১৩৩৯ 


রত।৪ক 


১০৬ ববীল্দ্ু-রচনাবলশ ৩ 
স্নান সমাপন 


গঙ্গার জলে পূর্বমুখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোঁয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্লোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে। 
রামানন্দ তাঁকয়ে আছেন 
জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দকে। 
মনে মনে বলছেন, 
‘হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ ৷৷ 


সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর। 
জেলেরা নোকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার 'দিকে। 


গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ।' 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছাঁড়য়ে গেল। 
মালনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে। 


গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য 'দিয়ে। 
শিষ্য শুধাল, ‘কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া ৷’ 
গুর্‌ বললেন, 'চলোছ স্নান সমাপনের পথে’ 


বাল.চরের প্রান্তে গ্রাম। 
গলির মধ্যে প্রবেশ: করলেন গুরু। 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় -বানরদলের লাফালাফি । 
গল পৌঁছয় ভাজন মুচির ঘরে। 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে। 


পুনশ্চ ১০৭ 


আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্য বললে, 'রাম, রাম ৷’ 
ভ্রুকটি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে । 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাকে বুকে লেন তুলে। 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মাঁলনের গ্লানি লাগল পণ্যদেহে।' 
রামানন্দ বললেন, 
'দনানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তাঁর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই 'ব*বপাবনধারা। 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল, 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধোও তান, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ৷৷ 


নেত্রকোণা [ বরানগর ] 
১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


পঞ্যাশ বছরেয় কিশোর গুণা নন্দলাল বসুর প্রতি 
সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রব'ন্দুনাথের আশশর্ভাষপ 


নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা, 

জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা। 
অঞ্জন সে কাঁ মধুরাতে 
লাগালো কে যে নয়নপাতে, 

সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখিতারা। 


এনেছে তব জন্মডালা অজর ফ:লরাজি, 
রূপের ল'লা-লিখন-ভরা পাঁরজাতের সাজ। 
অস্সরশর নত্যগনল 
আলির মুখে এনেছ তুলি’, 
রেখার বাঁশ লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি। 


যে মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে, 
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
রাঁঙন উপহাস যে হাসে 
রঙ-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে। 


{বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত, 
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত। 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীরবে তব আলাপ চলে, 
সৃষ্টি বাঁঝ এমানতরো ইশারা আবরত। 


ছাঁবর 'পরে পেয়েছ তুমি রাবর বরাভয়, 

ধূপছায়ার চপল মায়া করেছ তুমি জয়। 
তব আঁকন-পটের 'পরে 
জানি গো চিরাদনের তরে 

নটরাজের জটার রেখা জড়িত হয়ে রয়। 


চিরবালক ভুবনছাঁৰ আঁকয়া খেলা করে। 
তাহার তুম সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে। 


১১৯২ এ বর্বাল্ট রচনাবল ৩ 


তোমারি খেলা খেলতে আজি উঠেছে কবি মেতে, 
নববালক-জল্ম নেবে নূতন আলোকেতে। 
ভাবনা তার ভাষায় ডোবা-- 
মন্ত চোখে বিশ্বশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে। 
{ শাঙ্তিনিকেতন] 
রাসপ্াঁপমা 


bh) 
৯ অগ্রহারণ ১৩৩৮ 


পুষ্প 


পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নার, তোমার অপেক্ষায় 
পল্লবঙ্ছায়ায়। 
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে 
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে, 
মুখে তব কী দেখতে পায়। 


সে কাহছে, বহ: পূর্বে তুমি আম কবে একসাথে 
আদম প্রভাতে 
প্রথম আলোকে জেগে উঠি 
এক ছন্দে বাঁধা রাখ দুটি 
দুজনে পারনু হাতে হাতে। 


আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন: মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে । 
একদিন কবে কোন মোহে 
দুই পথে চলে গেনু দেহে, 
আমাদের মাটির আবাসে। 


বারে বারে বনে বনে জল্ম লই নব নব বেশে 
নব নব দেশে। 
যুগে যুগে রূপে বূপান্তরে 
ফারন্‌ সে কী সন্ধান-তরে 
সৃজনের নিগড় উদ্দেশে। 


তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার মর্মতলে 
একটি সে মূল সৃর চলে, 

প্রবাহ তাহার অন্ত্যশাল। 


কাঁ যে বলে সেই সুর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা। 


১১৪ ৰু রুধীল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


আজ সখশ বুঝলাম আদমি, 

স্ন্দর আমাতে আছে থাপি, 

| তোমাতে সে হল ভালোবাসা । 
৯৯ মাঘ [৯৩৩৮] 


বধ, 


যে-চিরবধূর বাস তরুণীর প্রাণে 
সেই ভশরু চেয়ে আছে ভাঁবষ্যৎ-পানে 
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যাবধাতার 
সাজায়ে পূজার ডালি । 
কজ্পমৃর্ত তার 
প্রাতষ্ঠা করেছে মনে। | 
যাহারে দেখে ন 
একান্তে স্মারয়া তারে স্ানপুণ বেণী 
কুসুমে খাঁচত কাঁর তুলে। 


সযতনে 
পরে নীলাম্বরী শাঁড়। ্‌ 

নিভৃতে দর্পণে 
দেখে আপনার মুখ । 


* শুধায় সভয়ে-_ 
হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে 
সোঁভাগ্য-আসন । _ 

* কোন্‌ দুরের কল্যাণে 
সপপছে করুণ ভান্ত দেবতার ধ্যানে ৷ 
আগন্তুক অজানার পথ-পানে থেমে 
উদ্দেশে নিজেরে সপে আগামিক প্রেমে । 


৯৪ মাঘ [ ১৩৩৮ ] 


অচেনা 


তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো, 
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক’ । 
ছবির মতো ভাবনা পরাশিয়া 
একট আছ মনেরে হরযিয়া। 


অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা, 

বসেছ পাশে, তবুও আদমি একা ৷ 
আমার কাছে রাঁহলে বদোশনণ, 
জইলে শুধু নয়ন মন 'জানি। 


বিচিত্লিতা + ১১৫ 


বেদনা কিছু আছে বা তব মনে, 
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে। 
নিশ্বাসয়া উঠে কাননভূমি। 


মৌন তব ক কথা বলে বাৰ, 
অর্থ তাঁর বেড়াই মনে খঁজ। 
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে__ 
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না ষে। 
পসারনী 


পসারনী, ওগো পসারিনী, 
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে 'বাকাঁকানি। 


অগ্্রানের রোদ্রলাগা চক্কণ কাঁঠালপাতাগনাল, 


সৃচ্টির প্রথম স্মৃতি হতে 


কত যুগধৃগান্তরে 
হিরণে হিতে তোর খেলা। 


নিরালা মাঠের মাঝে বাঁস 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল মনত খাঁস। 


পসারিনশ, ওগো পসারিনশ, 
ক্ষণকাল-তরে আজি ভূলে গোল যত 'বাকাঁকাঁন। 
কোথা হাট, কোথা ঘাট, 
কোথা ঘর, কোথা বাট, 
মুখর দিনের কলকথা-- 
অনন্তের বাণী আনে 
সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে 
বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 


& মাঘ ১৩৩৮ 


গৈয়ালিনশী 


হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে, 
হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে। 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেধেছ ডোয় আপন হাতে 
পরুধ কল-কোলাহলের ফাঁকে। 


হাটের পথে জানি না কোন্‌ ভুলে 
কৃফকাঁল উঠিছে ভার ফুলে। 
কেনাবেচার বাহনগুলা 
যতই কেন উড়াক ধূলা ন 
তোমারি মিল সে ওই তরুমূলে। 


বাচারতা | টি ১১৭ 


আনভযেক-তরে এনেছে তীর্ধবার। 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে, 
জয়মাল্য-ষে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে সে-উদ্দেশে 
দাঁড়ায়েছে সার সার। 


বারে বারে বশর, জাগ ভয়ার্ত ভবে । 
ভাই বলে তাই নারী করে আহবান. 
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান, 
{প্ৰয় ব'লে গলে কাঁরবে মাল্য দান 

আনন্দে গৌরবে । 


হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গাঁণ, 
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধনি। 
গাজত তব তৰ্জ'নাধকারে 
লাঁঞ্জত করো কুৎসিত ভশরূতারে, 
মান্দ্রত হোক বন্দশালার দ্বারে 
মাান্তর জাগরণস। 


তুমি এসে যদ পাশে নাহ দাও স্থান, 
হে কিশোর, আহে নারীর অসম্মান। 
তব কলয়ণে কুঞ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদশপ জবালে, 
তব বন্দনে সাজায় পূজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান। 


৯১৮ 


রবীচ্-রচলাবল ৩ 


তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে 
ধিরহবিকল চণ্ডল সমীরণে। 
দূর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক [ইয়া লঙ্জায় মরে, 
ওই ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে 
হৃদয়াঁসংহাসনে ৷ 


তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদঢুৎংকশা লেগে । 
ঘুরিছে চক্র বাহুবরন সে যে, 
উঠিছে শুন্যে ঘর্ঘর তার বেজে, 
প্রোল্জৰল চূড়া প্রভাতসূর্ধতেজে, 
ধৰজা রঞ্জিত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে। 


উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্খানে 
চল দ:ঃসহ দ:ঃসাহসের টানে। 
দিল আহবান আলসনিদ্রা-নাশা 
উদয়কূলের শৈলমৃলের বাসা, 
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ত তোমার প্রাণে। 


অদূরে সুনীল সাগরে উীর্মরাশি 
উত্তালবেগে উঠিছে সমুচ্ছবাস ৷ 
পথিক ঝাটকা রুদ্রের অভিসারে 
উধাও ছুটছে সাঁমাসমনদ্ৰপারে, 
উল্লোল কলগাৰ্জ'ত পারাবারে 
ফেনগর্গরে ধ্ৰানছে অট্রহাসি। 


আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা, 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা। 
কোনো শঙ্কার কার্মুক-টংকারে 
পারে 'না তোমারে বিহৰল করিবারে, 
মত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমিরপারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জ্বলে ধ্রুবতারা । 


বৰচিম্রিতা = | ওঠ 


চাহে নারশ তব রথসাঞ্গিনী হবে, 
তোমার ধনুর তূণ হয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে- 
জাগ্রত কার রাখিয়ো শঙ্খরবে। 


১২ মাঘ 1১৩৩৮] 
আরশি 
তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে 


একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে 
সমাপিলে খেলা, 
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে 
শুক সন্ধ্যাবেলা। 
সে ছায়া খেলারই ছলে 
নিয়েছিনু হিয়াতলে 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবোছনু চুপে চুপে 
ফিরে দিব ছায়ারূপে 
তোমার উদ্দেশে ৷ 


সে ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে 
হল প্রাণবান। 
দেখ, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে দান। 
যদ বা দেখিতে তারে 
পারতে না চিনিবারে 
আঁয় এলোকেশণ, 
আমার পরান পেয়ে 
সে আজ তোমারো চেয়ে 
বহুগুণে বোশি। 


হারায়েছে সীমা ৷ 


৯ মাঘ { ১৩৩৮] 


হে উষা তরুণী, 
নিশীথের পিন্ধুতশরে নিঃশব্দের মল্লস্বর শুন 
যেমান উঠিলে জেগে, দৌখলে তোমার শয্যাশেষে 
তোমারি উদ্দেশে 
রেখেছে ফুলের ডালি 
শিশিরে প্রক্ষালি 
কোন্‌ মহা-অন্ধকারে, কে প্রোমক প্রচ্ছন্ন সুন্দর 
তোমারে দিয়েছে বর। 


আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে, 
আপন বাণী নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে। 


অনিদ্র কোকিল 
দূর শাখাতে মণহনৰ্ম(হৰ খুজতে পাঠায় কুহনগানের মিল। 
যেন রে আর সময় তাহার নাই, 
এক রাতে আজ এই জশবনের শেষ কথাটি চাই! 
বদ্ধ বাণীর অস্ফুটতায় যে কথা মোর অর্ধাবরণ-ঢাকা। 
ভেবেছিলেম বন্দীরে আজ মনন্ত করা সহজ হবে, 
ক্র বাধায় দিনে দিনে রূ্ধ যাহা ছিল অগোঁরবে। 


সে যবে আজ এল ঘরে 
'শিরীষ-ডালের ফাঁকে ফাঁকে। 
ভেবোছিলেম বাল তাকে-_ 
‘দেখো আমায়, জানো আমায়, সত্য ডাকে আমায় ডেকে লহো, 
সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো। 
হয় নি মোদের চরম মল্ পড়া, 
হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া, 
আজ হয়ে যাক মালাবদল যে মালাটি অসীম রান্দিন + 
রইবে অমালন ৷- 


হঠাৎ বলে উঠল সে যে, ক্রুদ্ধ নয়ন তার, 

গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার। 
জানিয়ে দিল ক্লান্তি নাহি মানি। 

বাতায়নের সমুখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নীচে, 
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মরণীচিকা 


ওই যে তোমার মানস-প্রজাপাত 
ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গাঁত। 
দাখন হাওয়ার সাড়া পেয়ে 
চণ্ডলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে। 
চেলাঞ্ছলে উতল হল তারা, 
চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা ৷ 
বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে 
চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাঁড়র ঘার্ণপাকে। 
কাটায় ব্যর্থ বেলা 
অঞ্গে অঙ্গে আস্থরতার চকিত এই খেলা ৷ 


মনে তোমার ফুল-ফোটানো মায়া 
অস্ফুট কোন্‌ পূর্বরাগের রন্তরাঙন ছায়া ৷ 
'ঘরল তারা তোমায় চার পাশে 
ইঞ্গিতে আভাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে ৷ 
তোমার অলকে 
দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে, 
নাই কোনো যার মানে। 


মরী'চকার ফুলের সাথে 
মরণচিকার প্রজাপাঁতির মিলন ঘটে ফাল্গুনপ্রভাতে ৷ 
আজি তোমার যোঁথনেরে ঘোর 
যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হোরি। 
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শ্যামলা 


যে ধরণী ভালোবাসয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাব তুমি তাঁর আছ কাছাকাছি। 
হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে 


চিত্তের সজাব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার। 


আষাট়ের প্রথম বর্ষণে 
মাটির যে গন্ধ উঠে সন্ত সমীরণে, 
ভাদ্বে যে নদীটি ভরা কলে কূলে, 
মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে, 
ধানের 'হল্লোলে ভরা নবশন যে-খেত, 
অদ্বথের কাম্পত সংকেত, 
আ'শ্বনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছায়ার, 
জানি না এদের সাথে কী মিল তোমার ৷ 


৯২৩ 
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স্নিগ্ধ সুনিস্তব্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তৰ্যামী দেবতার উদার প্রসাদ 
সৌম্য আশাৰ্বাদ। 


৮ মাঘ [১৩৩৮] 


একাকিনী 


একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে৷ 


সে অজানা তরুণের সাথে 
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা ৷ 
এই প্রসাধনকলা, | 
নয়নের এ কঙ্জললেখা, 
উজ্জ্বল বসন্তীরঙা অণ্চলের এ বাঁড্কমরেখা 
মশ্ডিত করেছে দেহ 'প্রয়সম্ভাষণে। 
দক্ষিণপবনে 
অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরাঁষের কম্পিত ছায়ায়! 


২৬ ফালা নন ১৩৩৮ 


এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো, 
ওই-যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো, 
অদৃশ্য এক লিপির লিখায় 
নবাঁন প্রাণের কোন্‌ ভূমিকায় 
মিলছে, না জানো ৷ 


শিশুবেলায় ধূঁলির 'পরে আঁচল এলিয়ে 
সাজিয়ে পুতুল কাটল বেলা খেলা খোঁলয়ে 


বিচাঁততা +; ১২৫ 


বুঝতে নাহি পারবে আজো 
আজ কাঁ খেলায় আপান সাজো 
হৃদয় মেলিয়ে। 


অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্্যাবেলাতে 
বিশব-খেলোয়াড়ের খেয়াল নামল খেলাতে! 
দঃখসুখের তুফান লেগে 
পুতুল-ভাসান চলল বেগে 
ভাগ্যভেলাতে ৷ 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না, 
অসাম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 
ভাঙা খেলার চিহ্গুলো 
সঙ্গে লবে না। 


রাঙা রঙের চেল দিয়ে কন্যে সাজানো, 
বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পার 
খেয়াল যাঁহার খুশি তাঁর 
জানো না-জানো ৷ 


প্রকাঁশতা 


আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঠিছড়া বাঁধা 
যেন তার আধা । 
অধিকার গর্বভরে 
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজঘরে। 
মনে জানে তুমি তার ছায়েবান্‌গতা-- 
তমাল সে, তার শাখালগ্ন তুমি মাধবীর লতা । 
আজ তুমি রাঙাচোল দিয়ে মোড়া 
আগাগোড়া, 
জড়োসড়ো ঘোমটায় ঢাকা 
ছবি যেন পটে আঁকা! 


আসিবে যে আর-একাঁদন, 
নারীর মহিমা নিয়ে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন 
বাহরে যেমনি থাক্‌। 
আজকে এই যে বাজে শাঁখ 
এঁর মধ্যে আছে গঢ় তব জয়ধ্বনি । 


ৰ সেবার গোঁরবে। 
ভি না 
সংকোচের এই আবরণ দূর কারে 
, সেদিন কাঁহবে--দেখো মোরে। 
সে দেখিবে উধে মুখ তুলি 
দিগন্তের 'পরে স্মিতহাসে 
পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্ে বা ন 
বুঝবে সে দেহে মনে 
প্রচ্ছন্ন হয়েছে তর; পাষ্পত লতার আলিঙ্গনে ৷ 


বরবধ্‌ 


এপারে চলে বর, বধূ সে পরপারে, 
সেতুটি বাধা তার মাঝে। 
তাহারি 'পরে দান আৰ ভালে ভাগি 
তাহার 'পরে বাঁশি বাজে। 
যাতা দুজনার 
লক্ষ্য একই তার, 
তবুও যত কাছে আসে 
সতত যেন থাকে 
বিরহ ফাঁকে ফাঁকে 
তৃশ্তিহারা অবকাশে। 


দৃষ্টি হবে বাধাময়, 

. কাছেতে ছোটো হয়ে রয়। 
বিরহনদশজলে 
খেয়ার তরী চলে, 

বায় সে মিলনেরই ঘাটে। 
হৃদয় বারবার 
করিবে পারাপার 
মালিতে উৎসবনাটে। 


বেলা যে পুড়ে এল, সূর্য নামে ধারে, 
আলোক "লান হয়ে ভালো! 

ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহধন তাঁরে 

নোঁকা বাঁধা পাশে পাশে। 


ছায়াসাঁওগনী 


কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী 
তুমি কি আপনি তাহা জান। 
আপনা-বিস্মত তারি 
স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি। 


একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
এসেছিল, তুমি তাঁর পদধ্যান শুনি 
কম্পিত 


কৌতুকী 
যেমান খেয়া দ্বার দিলে উক 
আগ্মঞ্জরীর গন্ধে মধুপগ-ঞ্জনে 
হৃদয়স্পন্দনে 
এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর। 
অশোকের িশলয়স্তর 
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারল নবশন রম্তিমা। 
প্রাণোচ্ছবাস নাহি পায় সীমা = 
তোমার আপনা-মাঝে, 
সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে 
দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে, 
দিগন্তে নিজনিলশন রাখালের করুণ বংশীতে। 
তব বনচ্ছায়ে 
আসিল আঁতাঁথ পাল্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে 
উত্তরী-অংশৃকে তার সুবর্ণ পার্ণমা 
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তার পর সসংকোচে বদ্ধ করি দিলে তব দ্বার ; 
উচ্ছঞ্খল সমশরণে উদ্দাম কুল্তলভার 

| লইলে সংযত কাঁর__ 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পল্থ অন-সাঁর 


তোমার অজ্ঞাতে ৷ 
অদৃশ্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায় 
মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায় ৷ 
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের স্বর কার দিল উদাত্ত মধুর ৷ 
যে চাণ্ডল্য হয়ে গেছে স্থির 
তাঁর মন্ত্ৰে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগম্ভীর। 


[মাঘ 2 ১৩৩৮] ৰু 


প্ৰভেদ 


তোমাতে আমাতে আছে তো প্ৰভেদ 
জানি তা বন্ধু জান, 
বিচ্ছেদ তবু অন্তরে নাহ মাঁন। 
এক জ্ঞোৎস্নায় জেগোছ দুজনে 
সারারাত-জাগা পাঁখর কৃজনে, 
একই বসন্তে দৌঁহাকার মনে 
ধদয়েছে আপন বাণশ। 


তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে, 
পশ্চাতে মোর মুখ-- 
অন্তরে তব্দ গোপন 'মিলনসুখ ৷ 
. প্রবল প্রবাহে যৌবনবান 
ভাসায়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ, 
নিমেষে দোহারে করেছে সমান 
একই আবর্তে টান৷ 


ধবাচাতিতা এ ১২৯ 


সোনার বর্ণ মাহমা তোমার ' 

বিশ্বের মনোহর, 
আদমি অবনত পাশ্ডুর কলেবর। 

উদাস বাতাসে পরান কাঁপায়ে 

অগোঁরবের শরম ছাপায়ে 

আমারে তোমার বসাইল বাঁয়ে, 
একাসনে দিল আনি! 

নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল 
কালো ভেদরেখাখান। 


শ্রীপণ্চম' 
১৩৩৮ 


আজো ব্দীঝ অশোকের ভাঙাইবে ঘুম। 
কাঁ সেই কুসুম 

যা দিয়ে অতীত জন্মে গৰ্ণোছলে বিরহের দিন। 

বাঁঝ সে ফুলের নাম বিস্মাতাবলীন 

ভর্তৃ-প্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা 
সাজাইতে বরণের ডালা ৷ 

মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি-- 
মৰ্ত্যভূমি 


তোমারে যা বলে জানে সেই পাঁরচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়। 


তুমি আজ 
করেছ যে অঙ্গাসাজ 
নহে সদ্য আজকাল। 
কালোয় রাঙায় তার 
যে ভালাটি পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহুদুরের আভাস। 
মনে হয় যেন অজানতে 
রয়েছ অতীতে! 


বত ৫ 
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তাহার উদ্দেশে, 
না জেনে সেজেছ বুঝি সে যুগের বেশে । 


৯০ মাঘ [১৩৩৮] 


ভার, 


কেন এ কম্পিত প্রেম আয় ভীরু, এনেছ সংসারে-_ 
ব্যর্থ কার রাখবে কি তারে। 

প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়া 
থেমে যায় প্রাঞ্গণের দ্বারে । 


হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পারচয়, 
বন্দী তারে রেখেছে সংশয়। 

বাহরে সামান্য বাধা সেও 

_ সে প্রেমেরে কেন করে হেয়, 
অন্তরেও তার পরাজয়। 


ওই শোনো কোপে ওঠে নিশীথরান্রির অন্ধকার, 
আহবান আসছে বারংবার ৷ 
থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে, 
অবজ্ঞা কারয়ো দুর্গমেরে, 
জানি লহো সত্যেরে তোমার ৷ 


নিষ্ঠনরকে মেনে লহো লন্দ্দঃসহ দুঃখের উৎসাহে, 
প্রেমের গৌরব জেনো তাহে। 


. - নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল, 
'._ . মুজ্জহল করে চিত্তদাহে। 


শীর্ণ ফুল রোদে পড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো-- 
দীন দশপে নিবুক-না আলো। 
দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায় 
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়, 
মরে যাহা মরা তার ভালো । 


আঘাত বাঁচতে পিয়ে বণ্চিত হবে কি এ জশবন, 
শুধিবে না দুঘঘলোর পণ! 
প্রেম সে কি কৃপণতা জানে, 
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে, 
ত্যাগবার্ষে লভে মত্তিধন। 


১০ মাঘ [১৩৩৮] 
যুগল 


আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যৃগলকে দেখা, 


তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচিত্ত জেগে উঠে, 
তারি সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে 
যা-কিছ মধুর ৷ 
যত বাণী, যত সুর, 
যত রূপ, তপস্যার যত বাঁহৃলিখা, 
সৃম্টিচিত্তাশখা, 
আকাশে আকাশে লিখে 
দিকে দিকে 
অণুপরমাণুদের মিলনের ছাব। 
গ্রহ তারা রবি 
যে আগুন জে বলেছে তা বাসনারই দাহ, 
সেই তাপে জগতপ্রবাহ 
চণ্চালয়া চালয়াছে বিরহামিলনদ্বন্দ্বঘাতে ৷ 
দিনরাতে 
কালের অতীত পার হতে 
অনাদি আহবানধ্ৰান 'ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে । 
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সেই ডাক শুনে 
কত সাজে সাজয়াছে আজি এ ফাল্গুনে 
বনে বনে আঁভসারিকার দল, 
পত্রে পৃষ্পে হয়েছে চঞ্চল, 
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে চাণ্ডল্য তারায় তারায় 
তরাঞ্গছে প্রকাশধারায়, 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সংগত বাজে 
মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে। 
১৮. ২. ৩২ 


বৈসৰর 


ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার 
গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার । 
এমন রুটি ঘটল কিসে 
আপানিও তা বোঝে নি সে, 
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার। 


ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে। 
মনটাকে তার ঠাঁই দিল না ধনের প্রাদুর্ভাবে। 
যা চাই তারো অনেক বেশি 
ভিড় করে রয় ঘে"ষাঘেশষ, 
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে। 


সব চেয়ে যা সহজ সেটাই দুর্লভ তার কাছে। 
সেই সহজের মতি যে তার বুকের মধ্যে আছে। 
সেই সহজের খেলাঘরে 
ওই যারা সব মেলা করে 
দূর হতে ওর বদ্ধ জাঁবন সঙ্গ তাদের ষাচে। * 


প্রাণের নিঝর স্বভাব-ধারায় বয় সকলের পানে, 

সেটাই কি কেউ 'ফাঁরয়ে দিল উলটো দিকের টানে। 
আত্মদানের রুদ্ধ বাণী 

সঞ্চিত তার সুধা কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে । 


আপনি ষেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে, 

চেনা ঘরেয্প অচল 'ভিতে কাটায় নির্বাসনে । 
কাক 
ছল্মবেশের মতন লাগে, 

তার আপনার ভাষা যে হায় কয় না আপন জনে। 


ববাচিব্ৰিতা 


আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কা'রা, 
আপন-মাঝে বিদেশে বাস হায় এ কেমনধারা ৷ 
পরের খুশি দিয়ে সে যে 
তৈরি হল ঘষে মেজে, 
আপনাকে তাই খুজে বেড়ায় নিত্য আপন-হারা। 


খড়দা 
২ মাঘ ১৩৩৮ 


স্যাকরা 


কার লাগ এই গয়না গড়াও 
যতন-ভরে। 

স্যাকরা বলে, একা আমার 
প্ৰিয়ার তরে। 


শুধাই তারে, প্ৰিয়া তোমার 
কোথায় আছে। 
বুকের কাছে। 


আমি বাল, কিনে তো লয় 
মহারাজাই। 

স্যাকরা বলে, প্রের়সশরে 
আগে সাজাই। 


আদমি শুধাই, সোনা তোমার 
ছোঁয় কবে সে। 
রুপ লভে সে! 


শুধাই, একি একলা তাঁর 
চরণতলে। 
স্যাকরা বলে, তারে দিলেই 
পায় সকলে। 
১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ | 
নীহারিকা 
বাদল-শেষের আবেশ আছে ছঃয়ে 
তআলছুা। (৩০৪, 


শজনে গাছের ডাল পড়েছে নুয়ে 
:' শ্গঘির প্রাল্তজলে । 


১৩৪ '_ রুরশন্দ্ররচনাবলশ ৩ 


অস্তয়াবর পথ-তাকানো মেঘে 

কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে 
কেন এমন খনে 

কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে 
আমার শুন্য মনে ৷ 


“কে গো তুমি, ওগো ছায়ায় লীন,” 
প্রশ্ন পুছিলাম। 
সে কহিল, “ছিল এমন দিন 
জেনেছ মোর নাম৷ 
নীরব রাতে নিসৃত দ্বিপ্রহরে 
চোখে দিলেম চুমো, 
আধ-জাগা আধ-ঘুমো। 


প্রথম-দেওয়া খেয়া, 
মাঁতিয়োছলেম শ্রাবণশর্বরী 

লুকয়ে-ফোটা কেয়া। 
সোঁদন তুমি নাও নি আমায় বুঝে, 
জেগে উঠে পাও নি ভাষা খণজে, 

দাও নি আসন পাতি, 
সংশীমিত স্বপন-সাংগ যাকে 

কাটল তোমার কাত? 


তার পরে কোন: সব-ভূলিধার দিনে 
নাম হল মোর হারা। 
আদমি যেন অকালে আ্বনে 
| এক-পসলার ধারা। 
তার পরে তো হল আমার জয়-- 
. সেই প্রদোষের ঝাপসা পারচয় 
ভরল তোমার ভাবা, 
তর পরে তো তোমার ছন্দোময় 
বেধোছি মোর বাসা। 


চেন’ কিদ্বা নাই বা আমায় চেন’ 
ঢ় তব তোমার আমি ৷ 

সেই সেদিনের পায়ের ধ্যান জেনো 
আর যাবে না থামি। 


বিচিত্ৰতা 


যে-আমারে হারালে সেই কবে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বাণাখানি। 
তোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে 
তাহার কানাকানি। 


সেদিন আমি এসোছিলেম একা 
তোমার আঁঙনাতে। 
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা 
নিদ্রাঘেরা রাতে। 
যাবার বেলা সে দ্বার গেছ খুলে 
গন্ধ-বিভোল পবন-ীবলোল ফুলে, 
রঙ-ছড়ানো বনে-- 
চণ্ডা'লিত কত শাথিল চুলে, 
কত চোখের কোণে । 


রইল তোমার সকল গানের সাথে 
ভোলা নামের ধুয়া। 
রেখে গেলেম সকল প্রিয় হাতে 
এক নিমেষের ছ:য়া। 
মোর 1বরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন স্বপন-অশ্রজলে-- 
মোর আঁচলের হাওয়া 
আজ রাতে ওই কাহার নীলাণলে 
উদাস হয়ে ধাওয়া ৷” 


বরানগর 
এপ্রিল ১৯৩১ 


কালো ঘোড়া 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাঁন্র ফেলেছে নিশ্বাস 
সে আমার অন্ধ অভিলাষ ৷ 
অসাধোর সাধনায় ছুটে যাবে বলে 
দুর্গমেরে দুত পায়ে দ'লে 
খুরে খুরে খংড়েছে ধরণী, 
করেছে অধীর হেষাধৰান। 


ও যেন রে যুগান্তের কালো আগ্নশিখা, 
কালো কুচ্ঝাটকা। 
অকস্মাৎ নৈরাশ্য আঘাতে 
দ্বার মস্ত পেয়ে রাতে 
দুর্দাম এসেছে বাহারয়া। 


১৩৫ 


- ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


* অনাগতা 


এসোঁছল বহু আগে যারা মোর দ্বারে, 
যারা চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহবেলা শিরীষছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়ারূপে . 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম দূর্বাদলে ৷ 
শন কালো দিঘিজলে 
শিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখ জহলোজহলো 
করে ছলোছলো। 
মরণের অমরতালোকে 
ধূসর আঁচল মোল ফিরে তারা গেরুয়া আলোকে । 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে, 
তার ' ছাব আঁকয়াছি মনে-- 

একেলা সে বাতায়নে 

বিদোঁশন' জল্মকাল হতে। 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল ‘ন, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চণ্চলিনশ। 
সঙ্গী ছিল কুকুর কালু, 
বেশ ছিল তার আলুথালু, 

আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মাঁলনী। 


হটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিম্কারণেই, 
দিঘির জলে গাছের ডালে গাঁত ক্ষণে ক্ষশেই ৷ 

পাগলাম তার কানায় কানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কলকালিনন ৷ 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মুখভঞ্গি করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 
শাসন করতে যেমন ছুট 
হঠাৎ দেখ ধুলায় লুট” 

কাজল আঁখি চোখের জলে ছলছলিনশ । 


আমার সঙ্গে পণ্0াশবার জন্মশোধের আঁড়, 

কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাঁড়। 
ডাকলে তারে ‘পংট্‌ল’ বলে 
সাড়া দিত মার্জ হলে, 

বগড়াদিনের নাম ছল তার স্বর্ণনালনশ। 


ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টান, 

কবরশ দিল করবশমালে ঢাঁকি। 
ভূষণ যত পরালো দেহে 
তাহার সাথে ব্যাকুল স্নেহে 

মিলল দ্বিধা, মিলিল কত ভয়। 
প্রাণে যে ছিল সুপাঁরচিত 
তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত 

রচনা করে চোখের পাঁরচয় ৷ 


৯৩ সাথ 1১৩৩৮] 


খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে। 


স্তব্ধ মাত ৷ 
দুরুদুরু বালিকার হিয়া ৷ 
অন্ধকারে 


ধীরে ধারে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে। 


৯২ মাঘ [১৩৩৮] 
দবারে 


একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে, 

অতাঁতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে! 
সেথা হল অবসান 
বসল্তের সব দান, 

উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে । 


১৬৪০ 


রবাঁপ্ট-ব্চনাবলী ৩ 


তবু কেন হয় যেন বোধ 

অদম্ট পশ্চাং হতে করে পথরোধ । 
ছুটি হল যার কাছে 
কিছু তার প্রাপ্য আছে, 

নিঃশেষে কি হয় নাই সব পাঁরশোধ। 


যাঁদ বা ঘুচিল ঘুমঘোর, 
অসাড় পাখায় তব; লাগে নাই জোর! 
যাঁদ বা দূরের ডাকে 
মন সাড়া দিতে থাকে, 
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর। 


মুক্তিবন্ধনের সীমানায় 
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়। 
পিছে রুদ্ধ হল দ্বার, 
মীয়া রচে ছায়া তার, 
কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায় ৷ 


১১ মাঘ [১৩৩৮] | : 


'বাচিরিতা 


১৪১ 
সে রেখাঁট 
জাঁবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি। 
আজ সেই ছিন্নখন্ড ফিরে এল শেষে 


যার মাঝে অশ্রুর আবেশে ৷ 


'বিদায় 


তোমার আমার মাঝে হাজার বংসর 
নেমে এল, মূহ্‌তেই হল যুগান্তর ৷ 
মাথায় ঘোমটা টানি 
যখনি ফিরালে মুখখানি 
কোনো কথা নাহ বালি, 
তখাঁন অতীতে গেলে চলি-- 
ছায়াসম রহে 
বর্তমানে যারা 
হয়েছে প্রেমের পথহারা! 
যে পারে পিয়েছ হোথা 


ছোটো নির্বারণী শুধু বহে মাঝখানে, 


বিদায়ের পদধবাঁন গাঁথে সে করুণ কলগানে। 
চেয়ে দৌখ অনিমিখে 
যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উধর্ধপানে, 
যেন তুমি বাঁণাধৰনি, শান্ত সুরে তানে 
চাঁলয়াছ মেঘলোকে। 
আজ মোর চোখে 
অনেক দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো, 
সব স্মৃতি, 
অব্য্ত সকল প্রীত, ব্যস্ত সব গাঁত-- 
উৎসর্গ করন: আজি, যায়া তুমি, তোমার উদ্দেশে । 


স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে। 
২৮ জুলাই ১৯৩২ 


শেষ সপ্তক 


এক 


স্থির জেনোঁছলেম, পেয়োঁছ তোমাকে, 
মনেও হয় নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। 
তুমিও মুল্য কর নি দাবি। 
দিনের পর দিন শেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উজাড় করে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে 'নিলেম তা ভাণ্ডারে; 
পরদিনে মনে রইল না। 
নব বসন্তের মাধবী 
যোগ 'দিয়োছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের প্যার্ণমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ । 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 

আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলোছিলে, 

‘তোমাকে যা দিই 

তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বোশি; 

আরো দেওয়া হল না, 

আরো যে আমার নেই ৷ 

বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছালিয়ে। 
আজ তুমি গেছ চলে, | 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 


তুমি আস না! 


এতাঁদন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছ তোমার রত্বমালা, 
নিয়োছ তুলে বুকে। 
যে গৰ্ব আমার ছিল উদাসশন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আঁকা! 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পর্ণ কারে। 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


৯৪৬ 


এমান এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপাঁরচিত মুহূর্তের চাকিত বেদনা 
প্রাণের আধ-খোলা জালনায় 
দূর বনাম্ত থেকে 
পথ-চল্‌তি গানে। 
অভূতপনুর্বের অদৃশ্য অঞ্গীল বিরহের মশড় লাগয়ে যায় 


মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্ে, 
যখন গোরু-চরা শস্যারন্ত মাঠের দিকে * 
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 
মনে পড়ে, যখন সম্গহারা সায়াহের অন্ধকারে 
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধবানহশন বশণার বেদনা ৷ 


মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে; 
দুরন্ত হয়ে উঠল দাক্ষণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারে নি অন্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 


ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহ্নে তুমি চলে গেলে অব্যন্তের অনালোকে। 


৯৪৭ 


মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরপা জলে। 
[ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিশধগন্ধ। 


চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্রে 
আতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


চণ্চল বসন্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আকণ্ঠ ছুব দেব এই ধারার গ্রভশরে ; 


বৰ্ষা নেমেছে প্রান্তরে আঁনমন্দণে; 
বোমাণ্ড দিয়েছে বাঁধের কালো জলে। 
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহবান করতে ।, 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে ৷ 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে নি। 
তার আঁভষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে। 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সণ্ডরণ থেকে বাত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনস্পাঁতির অঙ্গের আয়াত 
ওই তো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে; 
তার কাম্ঠফলকে চক্রচিহ্ছে স্বাক্ষর যায় রেখে। 


১৪৯ 


১৫০ র্বান্দ্ৰ-গরাচনাবলী ৩ 


জশবনের গুপ্ত ধনের জাপ্ডারে 
পালিত হয়েছে বিস্মৃত মুহুতের সণ্চয়। 


বহু বিচিৱের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্তা 
তার সমস্ত সণ্টয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো 'দব্যদ্যম্টর সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে। 


তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে 
গোচনগতাকে; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলেছে, যেমন বলে নিশাল্তের অরুণ আভাস 
“এসো প্রকাশ, এসো!’ 


কবে প্রকাশ হবে পর্ণ 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে. 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মাঁহমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্ত ৷ 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসোঁছ 
গোধনালর ঘাটে। 
পথে পথে পাৱ ভরেছি 
অনেক কিছু ‘দিয়ে ৷ 
ভেবোছলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি; 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে ৷ 
অনেক করেছ সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করোছি সঞ্চয় প্রেমের সদাৱতে। 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা; 
ফুটো ঝুিটার শূন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না! 


রর ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই ৷ 


‘শেষ সপ্তক * ১৯৫১ 


যে প্রদশপ জৰলোঁছল মিলনশয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে। 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে! 
সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যর তারা। 


সুর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভরা সত্য ছিল, 
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি, 
ভোলাই ভালো। 
তব; তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য 
কেউ-একজন 
সেই শন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো 
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসোঁছ ভালো । 


আমার এতাঁদনকার যাওয়া-আসার পথে 
শুকনো পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আমকাঁঠালের ডালে ভালে 
জেগেছে শব্দের 1শহরন, 
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চঁকত পদে। 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব-কিছ- থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে একো 
কোনো-একটি গোধ-লির ধৃসরমৃহূর্তে। 


পিছনে ফেলে যাব না একটা নশরব ছায়া 
দশর্ঘীন*বাদের সঙ্গে জাঁড়রে। 


৫2 রবশম্দ্-রচনাবলশী ৩ 
যে পথিক অস্তসূর্ধের 
ম্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনার দাবি; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদশটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য; 
ফিরে নিয়ে যাও অম্নের থাল, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে আতিথি বসে আছে দ্বারে, 


মিলের মাতা রেখে। 


আর, যে-সব গাম তখনো ছিল অঞ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছল প্রচ্ছন্ন, ' 
অপ্রকাশ থেকে অশ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে-- 
যা ছিল অপ্রজল ধোঁয়ার গোপন আচ্ছাদনে 


কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষাতি। 


ওই নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্পাল্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 


শেষ সন্তক ১৫৩ 


নূতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ী ছি'ড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যগাল্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজশবশী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্যাসী তুমি৷ 
তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গা-শখরে 
উচ্ছি-ত হয়ে উঠছে সৃষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গাতলে। _ 
প্রচন্ড বেগে চলেছে ব্যন্ত-অব্যন্তের চক্রনত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্ৰস্থল y 
তুমি আছ আঁবচালিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ওই সন্ন্যাসের দাক্ষ্ম। 
জীবন আর মত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শান্তি 


১৯ চৈত্র ১৩৪১ 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 


সূম্টিকার আঁকছেন বিশ্বছাব। 
সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পারিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায় নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে। 


রব স্দ-বডনাবল” ৩ 


হে অনামা, হে রুপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের ৷ 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুত্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কাঁতিতে। 


নামক্ষালন যে পাবি অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে “নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মাঁহমাকে 
আম আজ বন্দনা কাঁর। 
তোমাদের নিঃশব্দ বাশশ 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে- নামের পৃজার অর্ঘ্য, 
ভাবীকালের খ্যাত, 
সে তো প্রেতের অন্ন; 
ভোগশাক্তহীন নিরৰ্থ কের কাছে উৎসগ“-করা ৷ 
তার পছনে ছ-টে 
সদ্য-বৰ্তমানের অম্নপৰ্ণোর 
পারিবেশন এাঁড়য়ে যেয়ো না. মোহান্ধ! 


আজ আমার দবারের কাছে" 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝ'রে, 
জালে ভালো দেখা দিয়েছে 
কাঁচ পাতার ব্লোমাণ্ড; 
এখন প্রো নসন্তের পারের খেয়া 
চৈল্রমাসের মধ্যল্লোতে; 
মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাদুলি ; 
উড়াতি ধুলোয় আকাশের নশালিমাতে 
নানা পাখির কলকাকালিতে 
বাতাসে আঁকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা ৷ 


এই নত্যবহমান আনতোযর দ্রোতে 
আত্মাবস্মৃত চলাত প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃফচড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জাল ভরে এই তো পাচ্ছি 
সদ্য মুহুতের দান, 


এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো [বিরোধ । 


যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
সেও তো আপন অন্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাণ্চলা, 
রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্যবেদনা। 
দেও তো এসেছে বিনা নামের আঁতাথ, 
গর-ঠিকানার পাঁথক। 
তার যেটকু সত্য 
তা সেই মহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশ আর বাড়বে না একটনও, 
নামের পিঠে চ'ড়ে। 


বর্তমানের 'দিগল্ত-পারে 
যে কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজানা অনাত্মীয় অসংখোর মাঝখানে 
যখন ঠেলাচোঁল চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 

আমারো নামটা, 

ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরশীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়াদনে 

বিশ্বব্যাপী নামহখন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরভংকার মাত । 


সেই জন্ধকারকে সাধন। কারি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বাচত্রের রূপকার, বিনি নামের অতীত, 
প্রকাশত যান আনন্দে! 


৯৬৫ 


ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে. | 
তার পা নেমেছে আঁধারে-ঢাকা গহবরে। 


এ যেন অশম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 


তার নাম দেওয়া হয় নি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে। 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার। 
নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে 
টকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ, 


অনাবিচ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা ৷ 


চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
্ চিত্তভামিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শত-বসন্তের ছোঁয়া; 
সেই অদৃশ্যের চণ্ডল লশলা 


কর্মবৈচিত্যের বন্ধূরতায়, 
আর-এক প্রান্তে অচারতার্থ সাধনা 
মরচিকা হয়ে আঁকছে ছাব। 


এই: ব্যন্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে। 
তার আলোকহশন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পৃঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্মৃত শান্তি, 
মূল্য পায় নি এমন মহিমা, 
অনক্কুরিত সফলতার বাঁজ মাটির তলায়! 
সেখানে আছে ভগরুর লঙ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
"অখ্যাত ইতিহাস, 


ৰ ৬ REE 
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'_ অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা । 


এই অপারণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে । 
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা, 
পেশছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি। 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুণড়ির অবগৃষ্ঠনে ; 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে। 


আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন করে এতখা'ন নিবিড় নিস্তব্ধতা ! 
তাই আম অপ্রাপ্য, আমি অচেনা; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে 1ন, 
সবাই রইল দুরে-_ 
যারা বললে ‘জানি’, তারা জানল না। 


শান্তিনিকেতন 
২৭। ৩। ৩৫ 
দশ 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দগ্রুহ 


চক্র ক'রে বসেছে দুমন্তিণাম্ন ৷ 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেস্ড়া যন্দ্রণাকে। 
মনে হয়োছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহশন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পর্যন্ত এমান কারে 
অন্ধকার হাতাঁড়য়ে বেড়ানো । 
িতসষ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


৯১৫৮ * কৃব*ন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডাঁঙয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের 1দগল্তলশন 
বাগ্‌বাঁদনীর বাণঈসভায় ৷ 
যুগান্তরের ভশ্নশেষের িন্তিচ্ছায়ায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়কা ৷ 
দুঃসহ দুঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা 
সেই দারুণ কাহনশ। 
কোন দুর্দাম সর্বনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুহুংকার, 
যার আতঞ্কের কম্পনে 
ঝংকৃত করছে বাণাপাশি 
আপন বীণার তদব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কতকালের দুঃখ লজ্জা প্লানি, 
কত যুগের জলৎ-ধারা মর্মনিঃস্রাব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাশম্ার্ত 
অতীতের সস্টিশালায় ! 


নিৰ্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহা্ন, বাক্যহন, অর্থশন্য ৷ 


এগারো 


ভোরের আলো-আঁধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাঁজ ৷ 
ছেপ্ড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে ৷ 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
গ্রামের মেয়ে কাঁখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচু শাক, কচি আম, শজনের ডাটা ৷ 


শেষ সপ্তক . ১৫৯ 


ছ'টা বাজল ইস্কুলের ঘাঁড়তে। 
ওই ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রঙ 
মিলে গেছে আমার মনে। 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসোঁছ চৌকি টেনে 
করবীগাছের তলায়। 
পুব দিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে। 
বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে 
পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো ৷ 
কচি দাঁড়ম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হপ্তায় । 
আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে ঢলে হয়ে। 
দৃর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ; 
কাঁকর-ঢালা পথের ধারে 
[ালাতি মৌসুমি চারায় 
ফৰলগ্দাল রঙ হারিয়ে সং 1 
হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে-- 
বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঙিনাতে ৷ 
গায়ে দিতে হল আবরণ আনিচ্ছায়। 
বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিৱাশারয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চণ্ডল হয়ে উঠল। 


নেবৃঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে ৷ 
তার মধো থেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুৰ্ম'খখ মন্ত । 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তারে 
উদাসীন; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে। 
শিল্পের ভাষা তার, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই ৷ 
ধরণীর অন্তঃপ্‌র থেকে যে শংশ্ৰংযা 
দিনে রাতে সণ্জারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়, 
ওই মণৰ্ত সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে। 


তান আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দভান্ডার থেকে৷ 


র্ন৩৷৬ 


চোখ বলে, 


যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পোঁরয়ে। 


মন বলে, 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দুত, 
বারি যেমন আসে 
পাঁথবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দোখ আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায় 
দেখে অবুঝ মন বলে 
অধরাকে ধরেছি। 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোছুলে 


দাঁড়য়েছিলে জানলায়। 


অধরা ছিল তোমার দৃরে-চাওয়া চোখের 


পল্লবে। 


অধরা ছিল তোমার কাঁকন-পরা নিটোল হাতের 


মধ্যারমায়। 


ওকে 'ভক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 


€ গেল চলে; 


জানলে না এই গানে তোমারই কথা। 


৯৬২  রবশপ্র-রচনাবলশ ৩ 


তুমি রাঁগণশীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে । 
সেই যন্ম তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে। 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে; 
ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাট 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে। 
যখন যেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
'_; কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদশ্য। 
অচিন তখন বোঁরয়ে আসে বিশ্বভুবনে, 
খোঁলয়ে যায় বনের সবুজে, 
'মাঁলয়ে যায় দোলনচাঁপার গন্ধে । 


শৈষ সপ্তক ১৬৩ 


সে পেয়েছে অমৃত। 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছ, আছে 
অত্যন্ত বে'চে। 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কছু 
সে শগোৌণ। 
এর বাইরে আছে মরণ, 
একাঁদন রূপের আলো-জবালা রঙ্গমণ্ট থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে! 
প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে 
মৃর্তিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচড়া 
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে 
তার ডালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হোক, 
এও গৌশ। 


"উঠি 


ববদ্দিনচনামলী ৩ 


বড়ো ঘর বড়ো ভান রুরে মান, : ৷ 
আসল বড়োকে বাইরে ঠোঁকয়ে রাখে অবজ্ঞায়। 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই 
ধনী ঘরেয় মূ ছেলের মতো। 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নে; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


বেশ লাগছে। 
দূর আমার কাছেই এসেছে। 

জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি-- 

দূর বলে যে পদার্থ সে সংন্দর। 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । 
পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরাদনের। 


মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলোছিলেম 

পালকিতে অপরাহে ; 

কাহার ছিল আটজন। 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম . 

যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মাৰত; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রাতপদে সে চলছিল পোঁরয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে ৷ 

দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান। 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাই নে। 

বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 

যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বম্ধনে। 
ভুলে যায় আসান্ত নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে। 


আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছাব। 
দুরকে নিয়ে সেই আমার খেলা; 
'দ্‌রকে সাজাই নানা সাজে, 

আকাশের কাব যেমন দিগন্তকে সাজায় 
সকালে সম্ধ্যায় ৷ 


িহ্‌ কাজ কাঁর তাতে লাভ নেই, ০০০ 
তাতে আম নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রাতিমূহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখ মৃত্যুর মধুর রুপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জশবনের চার দিকে নিস্তরষ্গ মহাসমৰ ; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার ম্নান্ত। 


২ 


অন্য কথা পরে হবে। 
গোড়াতেই বলে রাখ তুমি চা পাঠিয়েছ, গেরেছি। 

এতদিন খবর দিই নি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব। * 
যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি ৷ 

ঘটনার ডাকপিওনশিরি করে না সে। 
নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজানা থেকে বোরয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রাতিরূপ নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ; 

কিছু বা তার ঘাঁনয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিন্তে; 

এতাঁদন এই-সব আকাশাবহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে ৷ 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 

যে ভাব ধৰাঁন খোঁজে তাঁর খোঁজে ৷ 
আজকাল আছে সে চোখ মেলে । 

রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বোরয়ে পড়েছে, দেখবে বলে । 
সে তাকায়, আর বলে, “দেখলেম ৷” 


সংসারটা আকারের মহাযাত্রা ৷ 
কোন্‌ চির-জাগর্‌ূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, “দেখলেম 1” 


আদি যুগে রঙ্গমণ্ডের সম্মুখে সংকেত এল, 
‘খোলো আবরণ ৷” 

বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে; 

রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে; 

ইন্দ্রের সহসল্র চক্ষু, তিনি দেখলেন । 


এপস 
- চিয্বকর তিনি। | 
দেখার মহোৎসৰ দেশে দেশে কালে কালে। : 


ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সূমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া । 


আজ আদিস্‌ষ্টির প্রথম মৃহ্তের ধ্বনি 
চিত্তে 


পেশছল আমার 
যে ধুনি অনাদি রাশির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে 


বলেছিল, ‘দেখো ৷’ 


এতকাল নিভৃতে , 
আপনি যা বলেছি আপানি তাই শুনছি, 


সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 

এথানে আপনি যা আঁকছি, দেখাঁছ তাই আপানি। 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তাঁরই পাদপণঠে, 

রচনা করছি দেখা । 


ষোলো 


জীবন্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাপশয়েষ্‌ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধন'ঁঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গো করে, 
মহখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অগ্রগল্ভা, অর্থহণনা, 
তার সঙ্গো আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো, ফল ধরানো, 


. রে ৰে 
শছের তলায় আলোছায়াম নাট বসানো 
সেইখানেই শকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
জোনাকি বিকামিক করে রাতের বেলা। 
বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন . 
হালকা চালের দল, 

কারো কাছে জবাবদিহি নেই ৷ 
কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন; 

রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 
তৰ্জ'নী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপন্ন হারিয়ে ফোঁল, 
ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রুপ-ফলানোর অন্দরমহলে। 
এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ষনীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে। 
সৈ আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ, 
গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা । 


২ 
মনটা আছে আরামে । 
আমার ছবি-আঁকা কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়ে নি। 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দার করতে আসে নি এখনো, 
ছবি-আঁকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি; 
ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না 
‘নাম রক্ষা কোরো”। 
অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরশর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে না! : 
সব কীর্তির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে 
দেউীঁড়তে বাঁসিয়ে রাখে পেয়াদা ; 
হাজার মানবের পিণ্ড-পাকানো 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার ক'রে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে ৷ 
এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত 
আমার তুলি আছে মন্ত 
যেমন মৃস্ত আজ ধাতুরাজের লেখনী । 
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i! সতেরো 
্রীমান ধজাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যাগাঁয়েষ; 


Su 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা ; 

বলতে ভয় দাগে, 
তব; কিছু বলব। 


আপন সার্থক ভাষা৷ 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড | 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখ্যা করে না। 
বোবা বিশ্বের আছে ভাণা, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণ্ুপরমাণ অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
ৰ নাচছে সেই সাঁমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ। 
তার অন্তরে আছে বাহুতেজের দুর্দাম বোধ; 
* সেই বোধ খংজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে শুরু ক'রে 
আকাশের তারা পর্যন্ত! 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে-- 
সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গ, খোঁজে ইশারা, 
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলাটয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাঁকা করে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী। 


মানষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে 
তখন 1বিদ্য-চ্চণ্তল পরমাণুপুজের মতোই 
ভাঙ্গা দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবৰ্তনে ৷ 
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‘আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 
এ কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্ত্রে সে আনাঁড় হলেও 
তার নাড়ীতে বাজে সুর। 


যাঁদ সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমৃনিকে শুধিয়ো_ 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে! 


আঠারো 


ভ্রীযুন্ত চারুচচ্দ্র ভট্টাচার্য সূহম্বরেষ্‌ 


আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান ৷ 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও ৷ 
আমাদের আঁত তীব্র বেদনাও - 
বহন করে না স্থায়শ সত্যকে 
-সান্ছনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুখের অহংকারে। 


জীবনটা আপন সকল সণ্য় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে; 
তার আঁবরাম-ধাৰিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহনও বায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে। 


রও।ঙ৬ক 
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আমাদের প্ৰিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বলে_-মনে রেখো'। 


কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
তার আহবান আসে চার দিক থেকেই 
মনের কাছে; 
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতশতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


যাঁদ বা তার কথাটা থাকে 
তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তব্‌ শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বাঁণ্ডত করতে ৷ 
স্পর্ধা করে প্রাণের দৃতগলিকে বলে, 
খনলব না দ্বার ৷’ 
অভিমানী শোক তাঁর মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত জাম-- 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
* তার খাজনা দেয় না জীবনকে ৷ 
মৃত্যুর সণ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরদ্ধে তার অভিযোগ। 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে 'দনে। 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে: 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার 'নিজ-কৃত কবরে । 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার ৷ 
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ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 

ভর-সন্ধেবেলায়; 

ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো 
ধরণণ যেন পিছু ডাকছে আঁচল দুলিয়ে । 

আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা, 

দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্ৰ বিরহী আলো একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়। 


যে ছিল ভাবীকালে 

আগে হতে মনের মধ্যে 

যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 

ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধোজানা ৷ 
তাই অপরূপের রাঙা রঙটা 
মনের দিগন্ত রেখোঁছল রাঙিয়ে ; 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনোছিল অঘটন-ঘটনার স্বঙন। 
তখন ভালোবাসার যে কল্পর্‌প ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালখানা। 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাই নে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
”নয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রুপকথা ৷ 
ভূলোছ ‘প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নার, 
যে থাকে সাত সমদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুৰি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি। 


১৭২ রকীন্দু-রচনাবজী ৩ 
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সোঁদন আমাদের ছিল খোলা সভা 
আকাশের নীচে 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই। 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সার সারি, 
দশর্ঘ, খাজু, পুরাতন 
স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, 
শুক্র নবমীর মায়াকে উপেক্ষা করে; 
দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকালতে বনস্পাঁত উদাসীন। 
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী, 
দৃঢ় নিৰ্মম ওর ইঞ্গিত। 


সভার লোকেরা বললে, 
‘একটা কিছু শোনাও কাব, 
রাত গভীর হয়ে এল! 
খুললেম পঃথিখানা, 
যত প'ড়ে দোখ 
সংকোচ লাগে মনে। 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যন্লের ধন। 
এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু, 
এত কুশ্ঠিত। 


এরা সব অন্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবগৃণ্ঠন মুখের 'পরে; 
তার উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার সুতোয় 
রাজহংসের গাঁত ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভশীর, 
বলেছে বরবার্ণনী। 
বান্দনী ওরা বহু সম্মানে । 
ওদের নুপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীর-ঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে। 
বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে । 


এই পথের ধারের সভায়, 

আসতে পারে, তারাই 

সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন, 
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যারা পথ থুজে পায় আকাশের তারা দেখে; 
কোনো দায় নেই যাদের 
কারো মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রোদ্ুতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরারে 
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বন জাঁগিয়েছে 
অজানা শৈলগুহায়, 
জনহশীন মাঠে, 
পথহশীন অরণ্যে। 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নন্দা-প্রশংসার ফাঁদে টেনে। 


উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে। 
ওরা বললে, ‘কোথা যাও কাঁব। 
আম বললেম, 
‘যাব দনর্গমে, কঠোর নিৰ্মমে, 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান৷ 


একুশ 


নৃতন কল্পে 
সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া 'দিয়ে। 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রাট 
অযুত নিযনত কোট কোট বৎসরের মাপে। 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
গণনায় শেষ করা যায় না। 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যাষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 


"শৈষ সপ্তক ৰ: ১৭৫৮ 


কবিরা বলেছিল, অময় করবে 
সেই আকাক্ক্ষার বেদনাকে, 
রচোছিল মহাকবিতা। 


সেই মুহুর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পণ্রপটে 
লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জহলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 
হোমহুতাশ্নর মল্লবাণী। 
সেই বাণীর একাঁটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ, 
লীন হয়েছে আত্মগোৌরবে স্পার্ধিত জাতির ইতিহাস ।* 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নীচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে ৷ 
শিশুর শাথল ম্ান্টগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় প'ড়ে বাতাসে যাক উড়ে! 
আম পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা 
তার সীমা কে বিচার করবে। 
তার অপাঁরমেয় সত্য 
অযুত নিযন্ত বংসরের 
নক্ষত্রের পারাধির মধ্যে 
ধরে না: 
কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ 'নাঁবয়ে 
সৃম্টর রঙ্গমণ্ণ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে | 
কল্পান্তরের প্রতাক্ষায়। 


রবান্্-রচনাবলী ৩ 
ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 


রন্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 
সে-সব বেদনা বহ, দিনরান্রকে মাথত করেছে 


১৭৬ 


ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল। 


ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে। 


নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে। 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার দহনে, 
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 
যে-আম জরাহীন। 
তাই ওকে যখন মূরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 


যেআমি মৃত্যুহীন। 


আম আজ পৃথক হব। 
ও থাক্‌ ওইখানে দ্বারের বাইরে, 
ওই বৃদ্ধ, ওই বৃতুক্ষু ৷ 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দক বসে বসে 
ওর ছে'ড়া চাদরখানাতে ; 
জল্মমরণের মারখানটাতে 
যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উদ্ধবযাত্তি। 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, 
ওই দূরপথের পাঁথককে, 
দখর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে। 


শেষ সপ্তক ১৭৭ 


উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-প্ড়ায় সুখদুঃখের আলো-আঁধারে ৷ 
দেখব যেমন ক'রে পুতুল নাচ দেখে; 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দোখ 

মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা ৷ 
আদি দেখলেম নবীনকে, 
প্রাতাদনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারয়েছে। 


১৭৮ ব্লবীন্দ্ু-রচনাবলনী ৩ 


যার রূপ হয়েছে অবলুস্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মালন চীর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে । 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে 
দেখা দিল সে আনর্বচনীয়তায়। 
যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায় নি 
জগতের সেই আঁত প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রর প্রান্তে 
প্রথম চণ্চল বাণী জাগল যেন। 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আম ভ্রমণ করতে বোরয়োছি দূরের পাঁথক। 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য! 
সহমরণের বধু 
বুঝ এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর 'ছন্নপর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ ৷ 


চাঁব্বশ 


আমার ফুলবাণ্ানের ফনলেগনালকে 
বাঁধব না আজ তোড়ায়, 
রঙ-বেরঙের সুতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে ওই জারির ঝালর। 


‘যাঁদ না বাঁধ জড়িয়ে জাঁড়য়ে 
ওদের ধরব কী ক'রে, 

ফলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ।’ 

আদি বলি, 

“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নট, 
ওদের উচ্চহাস অসংযত, 

ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 

বকুলবনে অপরাহে, 

চৈন্রমাসের পড়ন্ত বোদ্ে। 

আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 

শোনো ওদের যখন-তখন কলধনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকো ৷! 


শেষ সপ্তক 


বন্ধ; বললে, 
‘এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে৷ 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো ভৈঙে ফেলোঁছ 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা ৷ 
আঁতথ্যের ঘুটি ঘটাও কেন ৷’ 


আম বাল, চলো-না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু। 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে ৷ 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছাঁড়য়েছে আঙুলগুলো, 
কাকে ধরতে চায় ওই জলের 1বাঁকাঁমাকর মধ্যে ?' 


সভার লোকে বললে, 
‘এ যে তোমার আবাঁধা বেণর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?’ 
আদি বালি, ‘তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তার সাতনল হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুঁন-বসানো কঙ্কণে ৷’ 
ওরা বললে, ‘তবে মিছে কেন। 
ক পাব ওর কাছ থেকে?’ 


আম বাল, ‘যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডলে পালায় সব মিলিয়ে ৷ 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ব্যাপটায়। 
চার দিকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখাঁন নেশা লাগিয়ে । 
মুঠোয় ক'রে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পাঁরচয়কে 
অনাসন্ত হয়ে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে ৷ 


১৭৯ 


শেষ সপ্তক ০০ এ ১৮৯ 


আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও ৷ 
দেশকালের সেই সুবপনল আনুকূল্যে 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 
তাদের দ্ুত-বিচ্ছারত আলোক-সংকেতে 
তপাঁস্বনী নরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যের ভারে পাঁরকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চার দিকে আশ; প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অন্গীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড কারে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎকণ্ঠ কোলাহলে ৷ 


সংকাৰ্ণ জীবনে আমার স্বর তাই গবজাড়িত, 
সত্য পেণঁছয় না অনুজ্জহল বাণীতে ৷ 
প্রাতাঁদনের অভ্যস্ত কথার 


মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না-- 
‘ভালোবাস ৷’ 
সংকোচ লাগে কন্ঠের কৃপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পাঁত, 
তোমার সম্মুখে এসে বাঁস সকালে 'বকালে, 


জয় করে ‘নিয়েছে চার দিকে নিস্তব্ধ অবকাশ। 


৯৮২ টী রবীন্দ্ু-রচনাবলণ ৩ 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছৰাস সেই উদার পথে 


আলোকের রশ্মদূত 
'বৃকীর্ণ করোছিল এই আঁদিমবাণশ 
আকাশে আকাশে । 


সৃ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণ-সমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে দুলোছিল এই মন্ত্র-বচন। 


এই 'বাশশই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্বর্ণচ্ছটায় মানসা প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্ত-সাগরের নজন ধূসর উপকূলে ৷ 


শেষ সপ্তক ১৮৩ 


সাতাশ 
আমার এই ছোটো কলাসিটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নীচে। 
বসে থাকি 
কোমরে আঁচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুজিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে; 
তার পরে কেবলই তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 
জল পড়তে থাকে ফোঁনয়ে ফোঁনয়ে " 
'বনা কাজে বিনা ত্বরায় ; 
ওই যে সূর্যের আলোয় 
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছল্‌কে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে । 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারই পাহাড়-ঘেরা কানা ছাঁপয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানর শব্দ৷ 
গাঁয়ের মেয়েরা ৷ 
জলের ধান 
বেগৃনি রঙের বনের সীমানা যায় পৌরয়ে, 
নেমে ষায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 


১৮৪ 5 রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


উধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিন্তে 
নিঃশব্দ জপমন্ত্ের মতো । 


তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 


আটাশ 


তুমি প্রভাতের শনুকতারা 
আপন পারচয় পালাঁটয়ে দিয়ে 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধুলর দেহাঁলতে, 


আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 


সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে ৷ 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা, স্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরাবন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের 'শিউীল ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 


১৮৫ 


১৮৬ , ববাল্দ্ররচনাবলী ৩ 


অনেককালের একাটিমান্ত দিন 
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে । 
কালের দূত তকে সারিয়ে রেখোছল 
চলাচলের পথের বাইরে। 
যুগের ভাসান-খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পোঁরয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মুখে 
কেউ জানতে পারে 'নি। 


মাঘের বনে 
আমের কত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে; 
ফাল্গুনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে; 
চৈত্রের রৌদু আর সর্ষের খেতে 
কবির-লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে। 
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো তুলির 
চিহ্ন লাগে নি। 


একদা ছিলেম ওই 1দনের মাঝখানেই। 
দিনটা ছিল গা ছাড়য়ে 
নানা-কিছুর মধ্যে; 
তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সামনে । 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্তু চোখে পড়ে নি সমস্তটা; 


‘ ভালো করে জানি নি 
কতথানি বেসোছ। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া; 
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আনমনার রসের পেয়ালায় : 
বাকি ছিল কত। 


সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাদের। 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে 'মাঁলয়ে। 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দূরের পটে দেখাছ যেন 
সোঁদনকার সে নববধূ । 
তনু তার দেহলতা, 
ধূপছায়া রঙের আঁচলাঁট 
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাঁড়য়ে। 
ঠিকমতো সময়টি পাই নি 
তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা ৷ 
হতে হতে বেলা গেছে চলে। 


আজ দেখা দিয়েছে তার মার্ত_ 
স্তব্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে, 
বলা হল না, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্ৰিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস; 
সে আমাকে শুধাল, 
তুমি খুজে বেড়াও কাকে? 


আম বললেম, 
শবশবকাবি তাঁর অসম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ 'ছি*ড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পাঁথবীর হাওয়ার স্রোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 


বাঁশির থেকে ধ্ৰনি। 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 

তার মৌমাছির পাখায় বাজে 

খুজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ ৷” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ৷ 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, ‘কাঁ ভাবছ তুমি?’ 
ফুলের পাপড়ি ছি'ড়তে ছি'ড়তে সে বললে, 
‘কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমান্রকে ৷ 


আমি বললেম, 
“আমি যে খংজে বেড়াই 
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা; 
ও-কথা হঠাৎ আপাঁন ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আদি জানি 
আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর।" 


কোনো কথা সে বলল না। 
কচি শ্যামল তার রঙাঁট ; 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখা । 
চোখে ছিল 
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না ব'লে। 
তার দুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায় নি 
কোনৃখানে সীমা - 
তার আ'িনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু ওইটুকু নিয়ে । 
তার পরে সে চলে গেছে। 


একাদশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 

আমার একতলার ঘরখানা 
ধদয়োছ ওদের ছেড়ে । 

কাগজে পেয়োছ প্রশংসাবাদ, 
ওরা মিটিং করে আমাকে পাঁরয়েছে মালা । 


আজ আট বছর থেকে 
শূন্য আমার ঘর। 
আপস থেকে ফিরে এসে দোঁখ 
সেই ঘরের একটা ভাগে 
টোবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ থেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক। 
তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের 
গোলমাল দয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শুন্যতা দিই ভরে। 
আবার রাত্তির দশটার পরে 


*সমুদ্রপারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বেধে। 
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আট বছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারই একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব-কিছুতেই। 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা 
পুরোনো খালি চোঁকিটা 


প্রাস্তার ওপারের বাড়ি 


কাগজখানা দুত কেড়ে নিল হাত থেকে 
চলল কাড়াকাড়ি ঢ় 
উচ্চ হাসির কলরোলে। 


শেষ সঞ্তক :- ১৬৬ 
উদ্ধার করলুম ল্যঠের জানিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে লিবিয়ে দল আলো । 
আজ আমাকে সৰ্বাষ্গে ধরেছে ঘিরে, 
- যেমন করে সে আমাকে ঘিরোছল 
দুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা 
বিজয়া তার দুই বাহ? দিয়ে 
সোঁদনকার সেই আলো-নেবা 'নর্জনে ৷ 


হঠাৎ ঝর্ঝাঁরয়ে উঠল হাওয়া 

গাছের ভালে ডালে, 
জানলাটা উঠল শব্দ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 

উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে ৷ 


আদমি বলে উঠলেম, 
‘ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ ক 


এই ঘরে? 
শুধালেম, ‘সে কি নেই কোথাও?’ 
‘সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি৷ 
আর কোথাও না? 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তোজত কলরব-- 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওরা ফিরেছে। 


৯৯২ রবীন্দু-রচনাবলশী ৩ 
বত্ৰিশ 


পিলসুজের উপর পিতলের প্ৰদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে। 
হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা 
পঙ্খের কাজ-করা মেজে; 
তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা। 
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছ ঘরের কোণে 
মিট্‌মিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 
কলপ-লাগানো চুল বাবার-করা, 
মিশকালো রঙ, 
চোখ দুটো যেন বোরয়ে আসছে, 
শাথল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দাৰ্ঘ, 
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাণ্চ লাগবার মতো তার পূর্বইতিহাস। 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা। 
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছ। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরটা ৷ 


খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গাল, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খাটি 
দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গালর মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা হে+কে গেল মালী। 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
_ নটার ঘন্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনাছ রোঘোর চারিতকথা ৷ 


তত্বরত্বের ছেলের পৈতে, 
রোঘো বলে পাঠাল চরের মুখে, 
‘নমো.নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা ৷’ 
মোড়লের কাছে পর দেয় 
পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে ব্রাহ্মণের জন্যে 


রত।৭ 


শেষ সপ্তক ১৯৩ 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধবার বাঢ়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানাঁজর ঘরে হানা দিয়ে 
দেনা শোধ করে দেয় রঘু । 
বলে--‘অনেক গাঁরবকে "দিয়েছ ফাঁকি, 
কিছু হালকা হোক তার বোঝা ৷’ 


একদিন তখন মাঝরাস্তির, 
ফিরছে রোঘো লূঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায়। 
পথের মধ্যে শোনে 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধান, 
বর ফিরে চলেছে বচসা করে; 
কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাঁশবনের ভিতর থেকে 
হকি উঠল, রে রে রেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথারয়ে। 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাঁজর-ফাটানো ডাক। 
বরসুদ্ধ পালি পড়ল পথের মধ্যে; 
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও ৷’ 
রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো-_ 
পালাক থেকে টেনে বের করলে বরকে, 
বরকর্তার গালে মারল একটা প্ৰচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে। 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধৰনি; 
দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়, 
“শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন। 
উলশ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গ, 
মুখে ভুসোর কালি। 


আর নিবে-ষাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্জো। 


তেরিশ 


বাদশাহের হুকুম 
সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মুজফ্‌ফর খাঁ, 
মহম্মদ আমন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরয়া, 
উদইৎ সং ব:ন্দেলা ৷ 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা। 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 


ভাস্ডারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ার; 
জবালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে ৷ 

কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জঙ্ঘা থেকে মাংস কেটে। 


গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি! 


নরক-যল্ণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরুদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকণ্ঠ পক্কিল, 
বন্দশরা চশৎকার করে 
ওয়াহি গুরু ওয়াঁহ গর, 
আর শখের মাথা স্থলত হয়ে পড়ে 
দিনের পর 'দিন। 


নেহাল সিং বালক; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে। 
চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্ঘযান্রীর গান। 
সুকুমার উজ্জ্বল দেহ, 
দেবাঁশল্পী কু’দে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটাল দিয়ে 
বয়স তার আঠারো ক উানিশ হবে, 
শালগাছের চারা, 
উঠেছে খাজ: হয়ে, 
তব এখনো 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় ৷ 
প্রাণের অজস্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা । 


বেধে আনলে তাকে। 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়া যেন চায় বিমুখ হতে। 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দৃত, 
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের 
স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র ৷ 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুধাল, ‘আমার প্রাত কেন এই বিচার! 


১৯৬ ৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 


শুনল, বিধবা মা জানয়েছে-_ 
শশখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শখেরা তাকে জোর করে রেখোছল 
বন্দশ করে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রন্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ! 
বলে উঠল, ‘চাই নে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মনান্ত, 
আদমি শখ ৷’ 


চৌত্ৰিশ 


পাঁথক আমি ৷ 
পথ চলতে চলতে দেখোঁছি 
পুরাণে কশাৰ্তাত কত দেশ আজ কাীতনিনঃস্ব । 


বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্জার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরশ 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমদ্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে ৷ 


এই আনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব কার আমার হৎস্পন্দনে 
অসশমের স্তব্ধতা । 


শেষ সপ্তক 2 ১৯৭ 
পণ্য়লিশ 


অঙ্চোের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ 
আকাঁস্মক চেতনার নিবিড়তায় 
চণ্ডল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন কথা জানাতে তার এত অধৈর্য ৷ 
_যে কথা দেহের অতীত। 


খাঁচার পাঁখর কণ্ঠে যে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর, 
আছে করুণ 'বস্মাতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দোঁখ-- 
এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয় । 
বসুন্ধরা তাঁকয়ে থাকেন নিনমেষে 
দিগবলয়ের ইঞ্গতলীন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদশ্য সংকেতে ৷ 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকাৰ্ণ, 
রানিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে। 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য । 
ভিড়ের কলরব পোঁরয়ে আসছে গানের আহবান, 
তার সত্য মিলবে কোন্খানে। 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ । 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টধারা। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন ৷ 
স্বঙ্নেই কি তার শেষ ৷ 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ৷ 


১৯৮ রবীল্দ্-রচনাবলশ ৩ 


ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্যন্ত। 
ফলসাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 
ধুলোর সাঙাত হয়ে। 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নশীলমায়। 
ঝাউগাছের মর্মরধবানতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
‘আমি আছি'। 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ওই আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত; 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 
এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নীচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী- 


চন্দ্রসূযের আলো আপন ভাষায় . 
স্বীকার করৈ তার সেই ভাষা । 


কবির গানের সুর 'দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধূলিধ্‌সর সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে। 
সে-সব দুর্মূল্য নিমেষ 
কোনো ব্লত্লভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানি নে; 
এইটুকু জানি 
তারা এসেছে আমার আত্মাবস্মৃতির মধ্যে, 
জাগয়েছে আমার মর্মে . 
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী 
‘আমি আছি'। 


১৯৯ 


কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাশ্নিতে। 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা 
ঘোষণা করলে মেঘগজনে, 
অবনত হল দাক্ষণ্যের মেঘপ-ঞ্জ 
উৎকাণ্ঠিতা ধরণীর 'দকে। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 
নেমে এল তার 'পরে। 


২০০ য়বাল্দু-ব্ৰচনাবলী ৩ 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছি'ড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা 
পাপাড়গ্াল, 
সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কাব, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে। 
আমি বাল, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জাঁড়য়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু । 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্দনে, 
আমার রন্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 


র৩৷৭ক 


বলছে সে, চলো চলো, 
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলো মগ্নতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে। 
বলছে, চুপ করে বস’ যাঁদ 
যা-কছু আছে সমস্তকে আঁকাড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পকি দেখা দিল শুকনো নদীতে, 
ছ্লান হল তোমার তারার আলো। 
বলছে, থেমো না, থেমো না, 
পিছনে ফিরে তাঁকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লাস্তকে অচলকে। 


আদি মৃত্যু-রাখাল 
যুগ হতে যুগাল্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে ৷ 


যখন বইল জাঁবনের ধারা 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিই নি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে। 
তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গোছ মহাসমুদ্রে, 
সে সমুদ্র আমই ৷ 


বর্তমান চায় বায়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে। 
তার পরে আঁবচল থাকতে চায় 
আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো 
জাগরণহীন নিদ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয়। 


এই অনন্ত অচণ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি সৃষ্টিকে পরিত্লাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নব নব অনাগতে। 


২০২ র্বান্দ্ৰ-চনাবলশী ৩ 


তাকেই বাঁল নবীন, 
সে নিতাকালের ৷ 


কত জরা কত মত্ত্য 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বোরয়ে এল, 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত ৷” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাত্বাস, 
আকাশ আঁবল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বন্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবার্তত হতে থাকে . 
দর হতে দরে। 


কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পারণামহশন বচসা, 
আলোর যবানিকা সরে যায় 
দকসীমার অন্তরালে । 


“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।” 


শেষ সপ্তক ২০৩ 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণা করে 
মানুষের তপস্যায় ; 
সে তপস্যা 
ক্লান্ত হয়, 
হোমাশন যায় নিবে, 
মন্দ হয় অর্থহশন, 
জীর্ণ সাধনার শতাঁছদু মালন আচ্ছাদন 
মিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে। 


অবশেষে কখন 
শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে 
নিঃশব্দচরণে আসে 
যৃগান্তের রা, রি 
অন্ধকারে জপ করে শাল্তিমল্ত্ 
শবাসনে সাধকের মতো । 
বহবর্ষবাপণ প্রহর যায় চলে, 
নবযনগের প্রভাত ৷ 
শুভ্ৰ শঙ্খ হাতে 
দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বৰ্ণ শখৱে, 
দেখা যায়, 
'তামরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধ্ীলশায়শ শতাব্দীর আবর্জনা; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপাঁরসীম ক্ষমা 
অন্তহ্ত অপরাধের 
কলঙ্কচিহ্ের 'পরে। 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত। 


বালক 1ছলেম, 
নবীনকে তখন দেখোছ আনন্দিত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নশীলমায়। 


দিন এগোল। 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এ পথে ও পথে। 
ক্ষুত্ধখ অন্তরের তাপতপ্ত নিশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়ালো দিগন্তে। 
চাকার বেগে 
বাতাস ধ্লায় হল নিবিড়। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাঝলপ ৩ 


আকাশচর কল্পনা 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষবধাতুর কামনা 
মধ্যাহ্নের রোদ্রে 
ঘ্‌রে বেড়াল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহৃত। 
আকাশে পাঁথবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল লারা 
পথে বিপথে ৷ 
আজ এসে দাঁড়ালেম 
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে। 


শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪২ 


একচল্লিশ 


হালকা আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো না হোক 
শিরিনদীর মতো। 
আজও থামল না। 
বেদীর থেকে নেমে আসি, 
রঞ্গমণ্ডে বসে বাঁধি নাচের গান, 


পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা প'রে। 


যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 


পরায় আমাকে দামী সাজ, 

তাদের দিকে চেয়ে 
তান ওঠেন হেসে, 

ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে। 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবোছি যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কোতুকে রসোল্লাসে। 
এসো আমার অমানী বন্ধুরা 
মান্দরা বাঁজয়ে_ 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 


যদ ঘুঙুর বাঁধা থাকে 


লজ্জা পাব না। 


২০৫ 


২০৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


সত্যের ছাপ, 
আকিন্টিংকর হলেও যার আছে 1বশেষত্ব, 
সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি। 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ! 


শেষ সপ্তক 


তব; সব্ণকহু; নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পারিচয়ে ৷ 
তুমি গল্প জমাতে পার। 
তাই যখন-তখন দেখি 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বোশ। 


গল্প করতে "গিয়ে মাস্টার কর না, 
এই তোমার বাহাদুরি ৷ 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জশবলশলার মানুষকে ৷ 


একে নাম দিতে পারি সাহত্য, 
সব-কছুর কাছে-থাকা ৷ 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 


অনায়াসে__ 
সেইটেকে জ্ঞানাবজ্ঞানের তকমা পাঁরয়ে 
পশ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না 
থমাকয়ে দিতে ভালোমানুষকে। 


তোমার জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাণ্ডারটা 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই। 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখে নি। 
যেখানে আসন পাত’ 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষীধতের পাতের থেকে ঠোঁকয়ে রাখ 
লাইব্রোর-ল্যাবরেটারকে। 


একটিমাত্র কারণ-- 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ, 
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে 


২০৭ 


একট: ধাক্কা পেলে 
তার মুখে নানা কথা অনগণি ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্যা, নানা তক 
একান্ত মানুষের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে। 


আজকের দিনে . 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 


মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার ৷ 
তাঁর জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায় 

প্রায়মার, সেকেন্ডারি ৷ 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওরা গল্পের আসর খুলোছল, 
তখন ছিল অবকাশ ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়োছল 
সকল বয়সের মানুষের কাছে 
ডন্‌ কুইকৃভসাট্‌। 
দুরূহ ভাবনার আঁধ লাগল 
দিকে দিকে; 


- লেক্চরের বান ডেকে এল, 
গেল ঘুলিয়ে। . 
অগত্যা : 
অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প। 


বন্ধু, 
দুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে! 
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয় 
আজকাল-এর দোহাই ৷ 
আজকাল-এর মুখরতাযর় 
তাদের অটুট বিশ্বাস! 
হায় রে, আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোডাদামের মাক "মাথা 
পসরা নিয়ে । 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যাঁদ বা ঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জেগে। 


তখন মানুষ আবার বলবে খনাশ হয়ে, 


গল্প বলো । 


তেতাল্লশ 


শ্ৰীমান আঁময়চল্দ্র চক্রবর্তী 
কল্যাণশর়েষু 


পণচশে বৈশাখ চলেছে 
জল্মাদনের ধারাকে বহন করে 
মতত্যাদনের দিকে । 
সেই চলাত আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা ৷ 


রথে চড়ে চলেছে কাল, 
পদাতিক পাঁথক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয়; 


ou 


এড '_ র্বাঁল্-ব্চনাবলণ ৩ 


পান সারা হলে = 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গড়িয়ে ৷ 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত নিয়ে যে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন। 


সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে; 
তার সেদিনকার কাম্তা-হাসির 
প্রাতিধধনি আসে না কোনো হাওয়ায়। 
তার,ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখি নে ধুলোর 'পরে। 


সেদিন জীরনের ছোটো গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে ৷ 
তার বিশব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনঁর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 


শৈষ সপ্তক : 


কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমনদ্রের তলায় গেছে ডুবে। 
ভাঁটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রান্তম তটরেখা। 


পপচশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালান্তরে, 
ফাল্গুনের প্রত্যুষে 
রান আভার অস্পম্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 


সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 


ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
আঁনর্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সরে । 


সেই শুনে কোনো কোনো দিন বা 
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলোছিল, 
তান পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তাঁর কোনো কোনো দৃতীকে 
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল-বকালে। 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি, ছু বুঝ নি ৷ 
দেখোছি কালো চোখের পক্ষমরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখোঁছ কাম্পত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; 
শুনোছ ক্াণত কগ্কণে 
চণ্চল আগ্রহের চাকিত ঝংকার ৷ 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পশচশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তার গন্ধে ছিল বিহৰল। 


সোদনকার জল্মাদনের কিশোর জগৎ 
ছিল র্‌পকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে ৷ 


৮৯ 


২১২ প্রব'ন্দু-রচনাবল' ৩ 


সেখানে রাজকন্যা আপন এলোছুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে, 

কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে 

সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসল্তীরঙের পপচশে বৈশাখের 
রঙ-করা প্রাচীরগুলো 


সেই তৃণ-বিছানো বণথকা 
পৌঁছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে । 


সোদনকার 'িশোরক 
সুর সেধোছল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চাঁড়য়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পৰ্চিশে' বৈশাখ 
আমাকে আনল ডৈকে 
বন্ধুর পথ {দিয়ে 
তরঞ্গমান্দ্রত জনসমহদ্রুতশীরে ৷ 
শবশবেল!-অশবৰেলায় 


ধৰাঁনতে ধৰনিতে গেথে 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 


গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


আলোড়িত তপ্ত বাষ্পনিশ্বাসের মধ্য 'দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে ৷ 
এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পশচশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাহে ৷ 


২৯৩ 


হ৪ রবইন্দুন্রচনাবলী ৩ 


খ্যাত অখ্যাত 


যে আমার মূর্ত 


ভাঙা থামে নালিশ উ'্চু করে 
বিরোধ করবে না ধরণশর সঙ্গে; 


সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আমি 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরোছল 
আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোণা 
এক-একমনুঠো চাঁপা আর বেল ফুলে। 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 
ব্যাথত যৌবনের আমন্ত্ৰণ ৷ 


আনি ভালোবেসোছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে ; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কাচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখোঁছি 


২১৬৫ 


২১৬ 


শেষ সপ্তক্ষ 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 
তোমার সবুজ্ঞপত্রের আসরে । 
আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক, 


যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনশতে ৷ 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়া । 


আজ এসোঁছ জীবনের শেষ ঘাটে। 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 


আমার এতকালের সুখদুঃখের ওই সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পোঁরয়ে কোন্‌ নির্দিষ্ট ৷ 
খাবিকাব প্রাণপুরুষকে বলেছেন-- 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাঁক আধখানা কোথায় 
তা কে জানে ৷ 
সেই একাট-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রান্তরেখায় ; 
দুই দিকে প্রসারিত দোখ দুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা-_ 


২১৭ 


ব্বান্দৰ-ব্ৰচনাবল ৩ 
ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো 
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো । 


বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হই 
কম্পমান নারকেল-শাখাগুলির মধ্যে 
সযোদয়ের মঞ্গলাচরণে ৷ 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন! 
যে প্রভাত পৃবাঁদকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে স্নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন আঁতাথ, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে। 
আগেকার দিনের কোনো চিহ "ছিল না তার উত্তরণয়ে। 


তার পরে বয়স হল 

কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি। 

তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা । 
একদিনের চিন্তা আর-এক দিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-এক দিনে পাতল আসন । 
সেই একাকার-করা সময় 'বস্তৃত হতে থাকে," 

. নতুন হতে থাকে না। 
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে, 

- ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে 
চিরাদনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে । 


আজ আমার প্রাচীকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে। 
ওঝাকে ডেকোছ, ভূতকে দেবে নামিয়ে । 
গাণীর চিডিখানির জন্যে 
প্রাতীদন বসব এই বাগানটিতে-_ 
তাঁর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 


২১৯ 


সংযোজন 


শেষ সপ্তক 


স্মৃতিপাথেয় 


একদিন কোন তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্ৰকাশিল কী অমৃতরেখা, 


কোন্‌ দূর বনান্তের পাঁথকের গানে, 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহুর্তের তরে 
সন্ধ্যাবেলা যাঁথকার সকরুণ স্নিগ্ধ গন্ধশবাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয় 
তাহার স্থালত উত্তরীয় ৷ 


সে বিস্মিত ক্ষণকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহকালে গোরু-চরা শস্যারন্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে। 
সঙ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছাব 
সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পৃরবী। 
পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 
সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


বাতাবির চারা 


একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা 
বাতাবর চারা 
আসন্নবর্ষণ কোন্‌ শ্রাবপপ্রভাতে 
রোপণ কাঁরলে নিজহাতে 
আমার বাগানে। 


২২৩ 


কথা কহে, 
যে কথা আপাঁন শুনে পুলকেতে দুলে; 
যেমন একদা কবে তমসার কলে 
সহসা বাল্মীকি মানি 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুন 
আনন্দসঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন ৷ 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কাঁ নিষ্ঠুর অন্তরালে 
সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন। 
হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 
প্ৰকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় ৷ 
, এরা যেন সেই কথা কয় 
বলিতে পারতে যাহা তবু না বলিয়া 
চলে গেছ প্রিয়া। 


সেদিন বসন্ত ছিল দুরে-_ 

আকাশ জাগে নি সুরে, 

অচেনার যবনিকা কে'পোঁছল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায় নি সরে দুরন্ত দক্ষিণসমীরণে। 
প্রকাশের উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ না ঘাঁটিতে, * 
পাঁরচয় না রাঁটতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে। 

অব্যন্তের অনালোকে সায়াহে গিয়েছ সভা তো্যোজে। 


চোখে চোখে চাওয়া, 
দুরুদুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া। 


যে খেলা আপনা-সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অন্তগালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আসবার বেলা বাহর-আলোতে। 
ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত-কাঁটালতা-ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন্‌ গুন্‌ সরে। 
নেব আম ঁবপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ--তেপান্তর মাঠের সে পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 
দিনরাত যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক্‌ মোর তরে 
আপক্ক ধানের খেত অম্ৰানের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে; 
সোনার তরঞ্গদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে 
৩1৮ 


সি ত ঢ় চি ৰ শি ৩ 
বেরা অবশ্য লাখাঁ লালাভৱে | 


সারাদিন ভাসায় প্রহর যত = 
খেলার নৌকার মতো । : 


জয়ে চেয়ে রব আমি স্থির 
ধরণীর 


ধিস্তীর্শ বক্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহস্ৰ বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিষ্তব্থ গোঁরবে। 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক আপনার 1বর-শ্ধে বিদ্ৰোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়; কৰ্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তূপাকার-_ 
নিভণবনা তকর্হখীন শাস্ত্রহীীন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে। 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 

অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগরসংগমে, 
আলো-আঁধারের দ্বন্দ্ব হয়ে ক্ষীণ 

গোধূলি নিঃশব্দ-রারে যেমন অতলে হয় লীন । 


জোড়াসাঁকো 
৫ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


দুঃখজাল 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন দুর্গ্রহদের মন্্রণায় 
গমরে কাঁদে ল্তরণায়। 

লাগছে মলে এই জশবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিন্তদাহের তুল্য নেই ৷ 
যেন এ দুখ অল্তহশন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পল্থহশন। 


এমন সময় অকস্মাৎ 
মনের মধ্যে হামল চমক তাঁড়দ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার । 


তাহার ঘোর শক্ষাকাঁপন বারে বারে 
ঝংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে । 


জানিয়ে দলে আমায়, আয় 
অতাঁতিকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসান ছায়াময়শী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণ", 
বৰ্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে, 
মৰ্ম'দহন দুঃখাশিখা 
হবে তখন জবলনাঁবহীন আখ্যায়কা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে। 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে ৷ 


২৮ আষাঢ় ১৯৩৪৯ 


মর্মবাণী 
শিল্পীর ছবিতে যাহা মৃর্তিমত, 


২২৮ 


রবান্দ-রচনাবল' ৩ 


কেন আজ পাঁরপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বালতে পার নে প্ৰিয়ে 


2 


অনন্ত অম্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকান্ড অবসর, 
তাঁর মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপস্বিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কে'পে 
আলোকের নিগড় সংগীতে ৷ 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকঈর্ণ চিতে 
নাই সেই অসমের অবসর; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার। 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মুছে। 
তাই কানে কানে , 
বাঁলতে'সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশ 
'্ভালোবাসি'। 


অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা, 


ক্ষুধা-পিপাসার, 


নবসৃম্ট-যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমধদ্ের কল হতে কলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্মবচন। 
এই বাণী করেছে রচন। 
সুবর্ণীকরণ বর্ণে স্বপন-প্রাতমা 


আমার বরহাকাশে যেথা অস্তীশখরের সীমা ৷ 


অবসাদ-গোধাঁলর ধৃলজাল তারে 
ঢাকতে কি পারে? 
নিবিড় সংহত কাঁর এ জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদনা 
নৃদনান্তের অন্ধকারে মম 
সম্ধ্যাতারা-সম 
শেষবাখী উঠুক উদ্ভাস-_ 
‘ভালোবাস’! 


২২৯ 


হট, 


রবণল্দু-রর্টনাবলশ ৩ 
হট ভরা 


আমার এই ছোটো কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
বরনাধারার নীচে। 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে। 
ঘট ভরে যায় বারে বারে-- 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই ৷ 


রুনবঝুনু ঘণ্টা গলায় বাঁধা ৷ 


ঝর্বরানি আকাশ ছাপিয়ে 


ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 


পথহারানো দূর বিদেশে। 


রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ, 


. উঠল সাদা হয়ে। 


বক উড়ে যায় পাহাড় পোরয়ে। 


* বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে। 


ওরা আমায় রাগ ক'রে কয়, 


'দোর করাল ফেন?’ 
চুপ করে সব শূনি। 


ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে, 


উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো কেউ। 


১৫ নভেম্বর ১৯৩৪ 


শেষ লপ্তক :' 
প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চণ্টলতা 
দেহের দেহালতে জাগায় দেহের-অতাঁত কথা । 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সৈ তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
স্মরণের ছায়ায় আনে অরণামর্মর ৷ 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা, 

কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা ৷ 
জশতের রোদে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন সে দেশে 

বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে 'নিমেষ-হারা চোখে 

দিগ্‌ বলয়ের ইঞ্গিত-লশন উধাও কল্পলোকে। 


ভালোমন্দে বিকৰ্ণ এই দশর্ঘ পথের বুকে 
রার-দিনের যায়া চলে কত দৰতখে সৃথে। 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই? 
দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহবান, 
নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান? 


নানা খধতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন-তলে 
চৈন্রতাপে, মাঘের 'হিমে, শ্রাবণ-বৃম্টিজলে, 
স্বন দেখে বীজ সেখানে 
অভাবিতের গভশর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 


আদমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গাঁল 
সে পথ দিয়ে আমি চাল 
রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মৃহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 


২৩১. 


| আলির 


চলতে পথে কখনো বা ব'ষছে কাঁটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে; 
দর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তাঁর মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, __ 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী-পারানো । 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 
শুধাও যাঁদ সবশেষে তার রইল কাঁ ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পার তা কি! 
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিদ্বলোকে। 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা-- 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা। 


এই দেখো-না শশতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা 
সেগ্ন-বনে সবুজ-মেশা সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমব্যারর হৈমল্তাঁ পালা হয়েছে নিঃশেষ ৷ 
বেগুনি ছায়ার ছোঁয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্যে ঢাকা! 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাঁড় মেঠো পথের তলে 
উড়াত ধুলোয় দিকের আঁচল ধূসর ক'রে চলে। 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধূর বাঁশ ভৈরবী সুর আনে। 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো 'নঃসীমে হয় লীন। 
এরই মধ্যে আছি আম, 
সব হতে এই দামী। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 
জগতে জগতে 
অক্তবিহীন ইতিহাসের পথে। 


ওই যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ওই আমের গাছে 

কখনো বা রৌদু খেলায়, কভু শ্রাবণধারা, 
লারা বরয থাকে আপনহারা 


ত ৰু ০ । 
তত দৈ 
ৰ: বৰ্ষ রাহা শপ 


1শকড়ে তার শিহর লাগে-- 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 
‘আছি আছি, এই যে আমি আছ'। 
পুষ্পোচ্ছৰাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে। 
চন্দ্র সূর্ধ তারার আলো তারে বরণ করে। 


' এমান করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
কভু 'প্রয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কাঁবর গানে 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী; 

নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি৷ 


যে আঁমরে ধৃসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা । 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, 
তব; তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনন্তকাল যাহা বাজে 
'বি*বচরাচরের মর্মমাঝে 
‘আছি আমি আছি'-_ 
যে বাণীতে উঠে নাচি 
মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অপ্সরী 
তারার মাল্য পার। 


১১।১1১৯1৩৪ 


আষাঢ় 


নব বরষার দিন 
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন। 
'রস্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে 
ধরণশখর দৈনা-'পরে 
ছিলে তপস্যায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত-_ 
উপবাসশীর্ণ তন, 'পিষ্গল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 


র৩।৮ক 


২৬৪ - 


রবাীল্র-রচনাব্জী ৩ 


দৃঃখেরে করিলে দগ্ধ দুঃখেরই দহনে = 
অহনে অহনে; 
এলেন জযালার তার ভিসির 
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পণ্যয্‌পে। 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো; 
নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ভোগের আবৰ্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা 
উৎকাণ্ঠিতা ধরণশর পানে। 
নির্মল নবশন প্রাণে 


শ্যাম আস্তরণ, 


বিস্ত যত নদশপথ ভার দিলে অমতপ্রবাহে। 
‘জয় তব জয়’ 
গঞৱুগুর্‌ মেঘগঞ্জে ভায়া উঠিল বিশ্বময়। 


ষক্ষ 


হে যক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একান্তে প্রেয়সী তব সঙ্গো যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দুজনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কৃপণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অল্তরাল-- 


শেষ সপ্তক 


আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মাহমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 
অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হল, বিরহের দৃঃখতাপে 
প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশবধরিব্রর মাঝে। নির্বাধে তাহার চার ধারে 
সান্ধ্য অর্থ করে দান বৃম্টজলে-সন্ত বনযুথাী 
গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানালো আকৃতি 
রেণুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল যবানকা 
আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে দিগন্তরে লিখা 
উদার বর্ষার বাণ, যাত্রামল্্র বিশ্বপাঁথকের 
মেঘধবজে আঁকা, দিগ্বধূ-প্রাঙ্ণ হতে নিভাকের 
শৃন্যপথে আঁভসার। আধাঢ়ের প্রথম দিবসে 
দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের; নিতারসে 
আপনি করিলে সূম্টি রূুপসীর অপূর্ব মুরতি 
অন্তহশীন গাঁরমায় কাল্তিময়শ। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুন্ত তব দস্টিপথে উদ্‌বারত নিখিলের ছাঁব 
শ্যামমেঘে স্নগ্ধচ্ছায়া। বক্ষ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোদ্ভবা লয়ে তার 'বরহের বীণা । 
অপরূপ রূপে রি বিচ্ছেদের উন্মুন্ত প্রাঙ্গণে 
তোমার প্রেমের সূম্টি উৎসর্গ করিলে বিশবজনে। 


দার্জালং 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


২৩৪ 


কীথিকা 


অতাঁতেৱর ছায়া 


মহা অতাঁতের সাথে আজ আমি করোঁছ মিতালি; 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জৰালৈ 


দুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শান্ত-চিত্তদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা। 
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে 
অস্তাচলমূলে 
ছায়া-বশীথকায়। 
রূপময় বিশবধারা অবলুস্তপ্রায় 
গোধ্ীলধসর আবরণে, 
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলতেছে মোর মনে। 
এ শুন্য তো মরনমাত নয়, 
এ যে চিত্তময়; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 


ভরিয়াছে তর অঞ্জলি ৷ 


২৪০ য়্যশদ্দল্চচনাবলী ৩ 


শিল্পৰ তুমি, আঁধারের ভূমিকায় 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগালিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বর্শিতেছ আখ্যায়িকা ; 


আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা অগোচর । 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
সেথা তব সম্টির মন্দিরন্বারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করোছি একধারে 
তোমারি বিহারবনে ছায়া-বশীথিকায় ৷ 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার কার অপগত 
মন্ত তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে 'মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় . 
কর্মহীন আদমি সেথা বন্ধহশীন সম্টর 'াবধাতা । 


শাল্তিনকেতন 
১৩ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 


মাতি 


বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা কার ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আম-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে ৷ 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শাল্রতরসারি 
বাঁধে নিজ তলবশীথ শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর আঁধকারে। 


যাখিকা = 


হেথা কৃষ্ণচ্‌ড়াশাখে বরে শ্রাবণের বারি 
সে যেন আমারি, 
ভোরে ঘূমভাঙা আলো, রানে তারাজবালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে। 
আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শা*বতের যেন সে লিখন । 


হঠাং চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তার্ধর চিরন্তন দৃম্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাল্তরে। 
এই ভূমিখস্ড-পরে 
তারা এল, তারা গেল কত। 
তারাও আমার মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘোর, 
জেনোছল একান্ত এ তাহাদেরি। 
কেহ আর্য কেহ বা অনার্য তারা, 
কত জাত নামহীন, ইতিহাসহারা। 
কেহ হোমাশ্নিতে হেখা দিয়েছিল হাঁবর অঞ্জল, 
কেহ বা দিয়েছে নরবাল। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুস্তচোখে 
‘ জাগরণ এনৌছল অরুণ আলোকে 
বিলৃস্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বে'ধোছিল বাসা, 
সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পাত্রের মতো প্রাতি ক্ষণে ভরোছল যারা 
এ ভূমিতে, 
এৱে তারা পারল না কোনো চিহ্ন দতে। 


যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়শ রেখা ৷ 


২৪২ রবণন্দ-রচলবেলণ ৩ 


হায় আদমি, 
হার রে ভূস্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া-উপাঁড়ছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে ৷ তারপরে! 
এই ধল রবে পাড়ি আম-শুন্য চিরকাল-তরে। 


শাল্তিনকেতন 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 


দ'জন 


সূর্যাস্তাদগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাঁস। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
আকাশের বাণ । 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চণ্ডলতা। 
একাদন যুগলের যাত্রা হয়োছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
আনর্বচনীয় সুখে! 
বর্তমান মুহুর্তের দৃষ্টর সম্মুখে 
তাদের 'মলনগ্রান্থ হয়েছিল বাঁধা । 
সে মুহুর্ত পাঁরপূর্ণ নাই তাহে বাধা, 
দ্বন্দ্ব, নাই, নাই- ভয়, 
নাইকো সংশয়। 
সে মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো, 
অসাীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত। 
সে মুহূর্ত উৎসের মতন, 
একাট সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছালিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কছু দান। 


সর্ব দুঃখ সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 


বশীথকা | ২৪৩ 


সেথা আকাশের পটে 

অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রাবচ্ছাব আঁকিল যে অপরুপ মায়া 
তাঁর সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনণর ছায়া ৷ 


সেথা আজ যারী দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে। 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার সুগভীর তলে 
ভাবনার অতাঁত যে ভাষা 
কাঁরয়াছে বাসা, 
অকাথত কোন্‌ কথা 
কাঁ বারতা 
কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলনালাপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 


রান্িরূপিণী 


হে রাত্িরূপিণশ, 
আলো জবালো একবার ভালো করে 'চান। 
দিন যার ক্লান্ত হল, তার লাগ কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃদু স্বর। 
তোমার 'ি*্বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 
বাঁঝবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধার ডালি। 
বাঁঝবা এনেছ জবাঁল 
প্রচ্ছতধ ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সাঁথগনীহীন তারা-- 
গোপন আলোক তাঁর ওগো বাক্যহারা, 
পড়েছে তোমার মৌন-'পরে__ 
এনেছে গভীর হাঁস করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত স্থির। 


5: 
ডক. bh 
টিন 


বসা 
এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব, 
তোমারি অণ্ঠলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষাত লাভ। 
তোমার 
দাও টান 
অধর উদদ্ৰান্ত মনে। 
যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহিদ্দীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জবর 
শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর, 
সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঞ্গানে 
ক্ষুত্ধ এ জীবনে। 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহাঁন প্রয়াসের লক্ষ্যহণীন চাণ্ডল্যের মোহ, 
দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ । 
সপ্তার্ধর তপোবনে হোমহৃতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহার আলোতে 
নিজনের উৎসব-আলোক 
পণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শৃভদৃচ্ট হোক। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্দ সুগম্ভীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির। 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


ধ্যান 


কাল চলে আঁসয়াছি, কোনো কথা বাল নি তোমারে। 
শেষ করে দিন; একেবারে 
আশা নৈরাশ্যের দ্বন্দ, ক্ষুব্ধ কামনার 
দুঃসহ ধিকার। 
বিরহের বিষ আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিয়াঁখ ধ্যানে সব হতে স্বতন্য করিয়া 
অনন্তে ধায়া ৷ 
নাই সৃষ্টধারা, 
নাই রবি শশণ গ্ৰহতারা,' 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে। 


নাই কানাকানি কথা ।, 
'_ নাই সময়ের পদধৰান 
নিরন্ত মৃহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গাঁণ। 


নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাক্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা, 
আমি-হান চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা৷ 
৩ জুলাই ১৯৩২ 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্ৰিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা 
মোর জীবনের ঘন বনপথ 'দিয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফারিতাম একা, 
দেখ দেখি কার শুধু হয়েছিল দেখা 
চাকিত পায়ের চলার ইশারাখান। 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি। 
অরুণরাঙমা দিগন্তে গেল ঘুচে, 

শিশিরের কণা কৃশড় হতে গেল মুছে, 

গাঁহল কুঞ্জে কপোত-কপোতী দুটি 

ছায়াবীথ হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 

প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লীবাটে। 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো, 
নৌকা রয়েছে ঘাটে।' 


স্লোতে চলে তর ভাঁস। 
জীবনের-স্মৃতি-সণ্চয়-করা তরণ 
দিনরজনীর সুখে দুখে গেছে ভার, 
আছে গানে-গাঁথা কত কামা ও হাসি। 


পেলব প্রাণের প্রথম পলরা নিয়ে 5; 
সে তরণণ-পরে পা ফেলেছ তুমি পরিয়ে, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথা কয়োছলে ফানে কানে, 
কখনো বা মূখে ছলোছলো দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা ৷ 


বাতাস লাগিল পালে। 
ভাঁটার বেলায় তরণ যবে যায় থেমে 
অচেনা পূলিনে কবে গিয়েছিল নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধূলিকালে। 
আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নূতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাঁস। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়া নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলন: ভাসি। 


তুমি ভেসে চল সাথে। 
চিররূপথানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 
তোমারি সরে হাত মিলেছে আমার হাতে। 
গোপন গভাঁর রহস্যে আবিরত 
খাতুতে ধতুতে সুরের ফসল কত 
ফলায়ে তুৰেছ বিস্মিত মোর গীতে। 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে 
সকরুণ পৃরবীতে। 


চান, নাহ চিনি তবু! 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্ত্যভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যাঁদ কভু, 
তখন তোমার মুরাতি দশীপ্তমতাঁ 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতণ 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে! 
তাহার বেদনা কত কণীর্তর স্তূপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 


৯ মাঘ ১৩৭০ 


সত্যর্প 


অন্ধকারে জান না কে এল কোথা হতে, , 
মনে হল তুমি, 
উঠিল কুসুমি। 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রসৃপ্ত প্রহর 


পাঁড়ব তখন। 
ততক্ষণ পূর্ণ কার থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ। 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে 
আকাশ আকুলি ৷ 
প্রহরে প্রহরে যাত ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 
আঁতাথ আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 
যায় দ্‌র-পানে। 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চণ্ডল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাঁটায় জোয়ারে। 
উধর্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে, 


২৪৮ 


& শ্রাবণ ১৩৪০ 


য়বাঁল্ৰ-ব্ৰচনাবল'া ৩ 


সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহার ; 
না কাঁহয়া কথা 
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন কার 
মোর অস্পঙ্টতা। 
তখন বুঝিতে পার, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকাল-দেবতার অন্তরের আঁত কাছাকাছি 
মহেল্দুমাল্দগ্নে) 
জাগ্রত জঈবনলক্ষনী পরায় আপন মাল্যগাঁছ 
উল্লামত 'শিরে। 


সাষ্টর প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণ-মাঝে 

সে দীপে জহলেছে 'শখা উৎসবের ঘোষণার কাজে; 
সেই তো বাখানে 

আনৰ্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


প্রত্যর্পণ 


কবর রচনা তব মান্দিরে 
লৰালে ছন্দের ধূপ। 
সে মায়াবাষ্পে আকার লাঁভল 
তোমার ভাবের রূপ। 
লাঁভলে হে নারী তনুর অতাঁত তন, 
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু 
নানা রশ্মতে রাঙা; 
পেলে রসধারা অমর বাণশর 
_ অমংতপান্ত-ভাঙা । 


কামনা .তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে। 
সদরে তোমার আসন রচিয়া 
ফাঁকি দেয় আপনারে। 
ধ্যানপ্রাতমারে স্বগ্নরেখায় আঁকে, 
অপরূপ অবগ্‌স্ঠনে তারে ঢাকে, 
- অজানা করিয়া তোলে। 
আবরণ তার ঘচাতে না চায় 
দ্ৰগ্ন ভাঙিবে বলে। 


বাীখথিকা হে ২৪৯ 


ওই-যে মূরাত হয়েছে ভূষিত 
মনগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শান্ত সে যে, 
দাঁড়াল সমুখে হোমহতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমাঁণ। 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাদুমন্মের ধ্বাঁন। 


যে দান পেয়েছে তার বোশ দান 
ফিরে দিলে সে কাঁবরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বাঁণা যে গভখরে। 
প্রিয়-হাত হতে পরো পৃষ্পের হার, 
দায়তের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মালাদান। 
নিজেরে সশপলে প্রিয়ের মূল্যে 
কাঁরয়া মূল্যবান। 


১২ মাঘ ১৩৪০ 


আঁদতম 


কে আমার ভাষাহখন অন্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্রুদত সুরে। 
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান, 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই। 
মন বলে, কথা কই কথা কই! 


চণ্চল শোণিতে যে 

সত্তার ক্রন্দন ধবনিতেছে 
অর্থ কাঁ জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা। 

ভেদ করি ঝঞ্জার আলোড়ন 

ছেদ কার বাষ্পের আবরণ 

চুদ্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 


২৪৩ li রযান্দ-রচনাবল” ৩ 


 বাখিকা 


বাদলছায়া হায় গো মার 

বেদনা দিয়ে তুলেছ ভার, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো। 
হিয়ার মাঝে কী কথা তুম বল! 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া। 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী, 
জানি তাহারে তুলেছ রাঁচ 
আপন মায়া দিয়া । 


চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
বিনা কারণে দৃ'লিয়া ওঠে প্রাণ। 


নাই বা তার শুনিনু নাম 
কভু তাহারে না দোখলাম 
কিসের ক্ষাত তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহ জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায়। 


ওগো আমার কাঁব, 
সন্দূর তব ফাগুন রাত 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি। 
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আদি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে। 


বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার 
শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘোর 


হ৫'৯ 


২৫২ 


রবাল্্-রচনাবলী ৩ 


গন্ধ তারি স্বস্নসম 
লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরই। 


ওগো আমার কৰবি, 
জান না তুমি মৃদু ক তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়োছলে করুণ ভৈরবা। 
ঘটে 'ন যাহা আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপনভোলা যেন তোমার গীতি 
বাহছে তাঁর গভীর বিস্মাত। 


[ শান্তিনিকেতন এ 
বৈশাখ ১৩৪১ 


২৫৩ 


EH 


বাব ন্য-রচনাবল ৩ 
নিমন্ত্ৰণ 


মনে পড়ে ফেন এক কালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেরসগ অথবা পরিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-- 

থাক্‌ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি কর কাঁবতা আমার কাছে, 

মিল মলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 

নম চোখের কম্প্র কাজলরেখা ৷ 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয় 

যে-কোনো ছতায় চলে এসো মোর ডাকে, 


কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 
একগ্নাছ চুল বায়;-উচ্ছৰাসে কাঁপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ভাহিন অলকে একাঁটি দোলনচাঁপা 

দীলয়া উঠুক গ্রণীবাভাঁঙ্গর সনে। 
বৈকালে গাঁথা ঘৃথীমনকুলের মালা 

কন্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠবে সাঁঝে; 
দূরে থাকিতেই গে্পনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মোঁলবে হৃদয়মাঝে ৷ 
এই সযোগেতে একটনকু দিই খোঁটা-- 

আমার দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা, 

কতাঁদন সেটা পারতে করেছ ভুল । 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 
কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাঁহব না কোনো গানে-- 
তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 
সোনার বশণাও নহে আয়ন্তগত। 
বেতের ভালায় রেশম রুমাল-টানা 
অরুণবরন আম এনো গোটাকত। 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 
পদ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়া দায়। 


তা হোক, তবুও. লেখকের তয় প্ৰিয়, : 


খালি হাতে ষদি আস তবে তাই এসো, 
সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম। 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 


চন্দননগর 
১৪ জুন ১৯৩৫ 


কার কথা ভৈবে বসে আছ জানি না কি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি- 


পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে, 
উৎসুক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রোদু নেমেছে বোকে, 

বাকি অতর্ধক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামৌল ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া। 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে। 
পার যদি এসো শব্দবিহশীন পায়, 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে। 
আকাশে চুলের গম্ধাট দিয়ো পাতি, 

এনো সচাঁকত কাঁকনের 'রানীরন, 
আনিয়ো মধুর স্ব্নসঘন রাত, 

আৰনয়ো গভীর আলস্যঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা, 

স্থির আনন্দ, মৌন মাধ্লীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

তব করতল মোর করতলে হারা । 


র্ত৷৯ 


ছুটির লেখা 

এ লেখা মোর শূন্যদ্বীপের সৈকততঈর, 

তাকিয়ে থাকে দৃম্ট-অতাত পারের পানে। 
উদ্দেশহশন জোয়ার-ভাঁটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে। 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগ, 

রিন্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার; 
আটপহৰরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার! 
ঘয়ঃসন্ধিকালের যেন বাঁলকাটি, 

ভাব্নাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা। 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাঁটি, 

বাহর-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা । 
আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা ৷ 
নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপর, 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ৷ 
চিনতে যাঁদ চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকো আমার পিছ, ৷ 
শুধাও যদি প্রশন কোনো, তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-- বলার কথা নেই-যে কিছ; 
ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা, 


দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদুর ছুট, 


কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 
মুখের "পরে কে রাখে তার নয়নদুটি। 
চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে; 
তাঁকয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বে'কে, 
দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে । 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 
আনন্দিত অপব্যয়ে পাপাঁড় ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগনিগনচ্ছে ফুল্ল জারুল 
দাখন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে 
তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে। 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 
গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনান্তরে। 
পাঠশালা সে ফাঁক দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 
শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা, 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খোঁলয়ে বেড়ায় 
আলাল অবকাশের অবুঝ লেখা । 


ইন 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
নইলে সৈ তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 


নাট্যশেষ 


দূর অতশতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাঁহলাম ; 
হেরিতোছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে ৷ আজ বৃঝিয়াছি পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা। নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাপ্রিদিন 
কাটাইল; সন্্ৰেধার" অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কে'দে কভু হেসে 
নানা ভণ্গি নানা ভাবে ৷ শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা । 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরৃপ, বিশবমহাকবি-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনোছিল প্রত্যহের হাস ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবানকা 

নেমে গেল, নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা, 
ম্লান হল অঞ্গারাগ, বিচিত্র চাণ্ডল্য গেল থেমে, 
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমণ্ত হতে গেল নেমে 
দুঃখসুখভষ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 
লুপ্ত লঙ্জাভয়ের ব্যজনা। যুদ্ধে উদ্ধারয়া সশতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে নঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
সে দুঃসহ দৃঃখদাহ, শুধু তারে কাঁবর নাটক 
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান। 


[চন্দননগর 
আবড় ১৩৪২] 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজ বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাঢ়ে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম 
চক্ষে ভাসে। একা বসে দোঁথতোঁছ মনে মনে মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঞ্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পন্ট কাঁ প্রত্যাশার অর্িম প্রথম উন্মেষ; 
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বৃঝিয়া হেতু ৷ 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভোঁটল একাঁদিন, 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল 'বলশন 
সীমাহীন নিমেষেই; পাঁরব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয় বোনা 
আতপ্ত ফাল্গুনাঁদনে মর্মীরত চাণ্ডল্যের স্রোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফৃরিত অণ্ডলতল হতে 
কনকচাঁপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শাথল কেশের স্পর্শে। দুজনে কারল আসাযাওয়া 
অজানা অধারতায়। 

সহসা রাত্রে সে গেল চাল 
যে রান্রি হয় না কভু ভোর। অদৃম্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো । 
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ম বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমাকর কাজে, বিধে আলোকের সুচি; 
সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহনে আলো যায় ঘুঁচি। 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সোঁদন আজকে ছাঁব হৃদয়ের অজক্তাগৃহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে; এঁক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে। 


ফাল্গুন ১৩৩৮? 


জানি সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে 
শৃন্যতলে। 
সেও ভালো, তবু.সে তো তাহারই উদ্দেশে 
একদা আপপ়াছিনু স্প্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্থ, 
সেই জানি গৌরব আমার। 
আজ ক্ষৃত্ধ ফাল্গুনের কলস্বরে মন্ততাহিল্লোলে 
মর আকাশ। 
আজ মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে ' 
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে ৷ 
আজ তারে যে বিহৰল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পৃষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধূ্ষের ইন্দ্ৰজালে রাঙা । 
তাই মোর কণ্ঠস্বর 
আবেগে জাঁড়ত রুদ্ধ। 
'চিনিবারে, চেনাবারে। 
কোনো কথা বলা হল না যে 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে । 


ক: 
“শ্যামলা BENE কি ডন ও 
হে শ্যামলা, চিত্তের গ্রহনে আছ চুপ, = 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চণন্যল চিল্তাহরা। 
আঁকা দোখ দৃষ্টিতে তোমার 
সম্দদ্রের পরপার, 
গোধালিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি; 
অধরে তোমার বঈশাপাঁণ 
রেখে দিয়ে বীণা তাঁর 
নিশশথের রাশিণণতে 'দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগাঁত সে সুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাদ্বুর শিখরে সুদূর 
হিমঘন তপস্যায় স্তৰ্ধখলন 


সকর্‌ণ ছায়া সৃগম্ভীর-_ 
তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির। 
ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে 
স্বগ্নময়ণ যে যমুনা বহে ধীরে 


অতল গাম্ভশর্য লয়ে তোমার মাঝারে হোঁর যেন। 
শ্রাণে অপরাজিতা, চেয়ে দোখ তারে 

আঁখি ডুবে বায় একেবারে 
ছোটো পন্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 

দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 

বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 

এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 
২৯ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাঁড় 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রাতীদন প্রভাতে পাঁড়ত মনে 
তুমি আছ এ ভুবনে। 


২৬২ য়ৰ্যান্দ্ৰণশ্ৰচনাবলী ৩ 


পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব 
প্রতাদন মোর কাছে এ যেন সংবাদ আঁভনব। 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আন 
নাগকেশরের পৃষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার ৷ 
প্রাতাদন দেখা হত, তব; কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসতাম বালিশের তলে। 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দাট কালো 
আলোরে কারত আরো আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনত ‘নিশ্বাস ৷ 


অনেক বৎসর গেল, দিন গাঁণ নহে তার মাপ, 
তারে জাঁর্ণ কাঁরয়াছে বার্থতার তাঁর পাঁরতাপ। 
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছাবিরে। 
আলোহ'ন গানহশন হদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে বঝ্ীল। 
আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাঁই, 
সে তুমি তো নাই৷ 
আ'ঁজকার দন 
তোমারে এড়ায়ে 'ষাবে পাঁরিচয়হখন। 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাঁড় 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়: 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহাঁন ডর ৷ 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঁঙনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মণ্চখাঁন হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুগ্রহের শাপ, 
দুঃস্বগ্নের নিঃশব্দ বিলাপ । 
৩ অগাস্ট ১৯৩২ 


২৬৩ 


বাঘখিকা 
মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শীল্তপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পাঁরপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গৃহায়। 


অধীর আহবানে, রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে ৷ 
নীরব আমার পুজা তাই, 
স্তবগান নাই; 
আর্দ্র স্বরে উধর্বপানে চেয়ে নাহ ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


ধহমাদীশখরে নিত্যনীরবতা তার 
ব্যাপ্ত কাঁর রহে চার ধার, 
নিলিপ্তি সে সন্দরেতা বাকাহাঁন বিশাল আহৰ 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপ-ঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত আঁভষেকে 
অজস্র সহস্লধারে 
পূণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক দিন। 


ভুল 


‘সহসা তুমি করেছ ভূল গানে 
বেধেছে লয় তানে, 
1লিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
গরমে তাই মাঁলন মুখ নত 


দাঁড়ালে থতমতো, 


১৮।৷১৷৩৪ 


বাল্য রচুনাবলী ৩ 


তাপিত দুটি কপোল হল রাঙা। 


আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর। 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা দ্রুটির মাঝখানে । 
নিখত শোভা নিরাতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে। 
একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে 
হৃদয়ে আজ নিয়ে এসেছ প্ৰিয়ে, 
করুণ পরিচয়, 
শরংপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পারণয়। 


গোঁরবের গিরীশখর-পরে 


তখনই জানি আমারই তুমি, নাহ গো দ্বিধা নাহ। 


এখন আমি পেয়েছে অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায়! 
আদিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব'পরম করুণায়। 
অকুণ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে। 
৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


বশীথিকা ৰ ২৬৫ 
বাৰ্থ মিলন 


বুঝলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠোঁল। 
ক্ষুব্ধ মন 

যতই ধাঁরতে চায়, বির্্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশবাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
কৰিছে কৃপণ কৃপা । কৰ্তব্যের বশে 
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
ল্‌কায়ে রাখলে কোথা, 

আম খুজে মার Et 
পাই নে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও, 
শৃন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার। 
ভয় কাঁরয়ো না মোরে। 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে--ভুল করে মনে কাঁরয়ো না 
দস আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর। 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 
সুকঠোর ব্রত ধরে 
করিব সাধনা, 
আশাহাীন ক্ষোভহনন 
বাঁহতপ্ত ধ্যানাসনে রব রান্রাদন। 
ছাঁড়য়া দিলাম হাত। 

যাঁদ কভু হয় 
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়। 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশা-চণ্ডলতা 
দাহিয়া হইবে শান্ত! সেও সফলতা । 

১৯৩৩৮? 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক’ 
কেন ঢাক' 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড দে কি এই হাতে আছে 


যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার। 
র৩।৯ক 


২৬৬ রবান্দ-রচনাৎলশী ৩ 


শাস্তি এ আমার। 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নিভয়। 
আলস্যে কি ভেবেছিন্‌ তাই 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘাঁটল তাই আমি কারন; স্বীকার। 


কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে 'দিয়োছি মোর ভার। 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে। 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি 
কী ব্যথা কঠোর। 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
, যন্যণায় জাগি 
সুড়ঙ্গ কেটেছ যাদ পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে। 
শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতাঁদন সেই রুদ্ধদ্বারে। 
সে শাস্তির হোক অবসান। 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান।, 
[২ ফালাদন ১৯৩৩৮] 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা; 
হল না সহজ পথ বাঁধা 
স্বগ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঞ্গাহণন কত দিনে রাতে; 
তব; ঘাঁটল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 


মুখোমৃখি দেখা। 


যবাখিকা 


দুজনে রহলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তব; অলঙ্য্য সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে। 


আসে দোয়েলের গান; 
দিগন্তরে পাঁথকের বাঁশ যায় শোনা। 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চাকিত নয়নে। 
পদধবনি শোনা যায় 
শুচ্কপন্রপরিকধর্ণ বনবীথিকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দোহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে 
বাঁলবে, 'যে মায়াডোরে 
বন্দী হয়ে দূরে ছিনু এতাঁদন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহশীন। 
লও বক্ষে দু বাহ: বাড়ায়ে, 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাড়িয়ে ৷’ 


২৬৭ 


২৬৮ ৷ রবচ্দু-রচন্মবলশী ৩ 


চন্দননগর 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


আসন্ন রাত 


এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর। 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর। 
কালপ্দরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছাল আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাত 
জাগায় শঞ্খরব, 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


'বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
অতণতাদিনের বনের স্মরণ আনে 
ম্িয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে । 
গাঁথা হয়েছিল যে মাধবীহার 
মধুপূৃর্ণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়াল পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে। 


মিলনাঁদনের প্রদীপের মালা 

পুলাকত রাতে যত হয়োছল জবালা, 
আছি আঁধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তারা। 


বাথিকা ২৬৯ 


ফাল্গুনবনমর্ম'র-সনে 
1মলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী৷ 


কশ নামে ডাকব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধু, ধেয়ানে আঁকব কাঁ ছাঁব তব। 
িরজীবনের পৰাজিত সুখদুখ 


৪ ফেব্রুয়ার ১৯৩৪ 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমার্ত তব 
ছাড়ি তব অঞ্গসীমা আমার অন্তরে আঁভনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্জসেন-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজাড়ত বেণী, 
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহশন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নশীলমায়, কী সুধাঁপপাসা 
অমরার মরণীচিকা রচে তব তনুদেহ 'ঘিরে। 
অনাঁদবীণায় বাজে যে রাগিণশী গভীরে গম্ভশরে 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রল্দনের, 

সে অনাদি স্ন নামে তব সুরে, দেহবম্ধনের 


২৭০ রবাল্র্মচনাবলী ৩ 
পাশ দেয় মন্ত করি, বাধাহাঁন চৈতন্য এ মম 


সেই তো কাবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গণীত। 


চন্দননগর 
৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


ছাব 


একলা বসে, হেরো তোমার ছাব 
এ'কেছি আজ বসন্ত রঙ দিয়া 
খোঁপার ফুলে একটি মধলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বান্দয়া ৷ 
সমুখপানে বালুতটের তলে 
শাৰ্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণ্ুচ্ছায়া তোমার চেলাণ্টলে 
উঠিছে স্পান্দয়া। 


মগ্ন তোমার 'স্নগ্ধ নয়ন দুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাঁতর দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গনে। 
তপ্ত হাওয়ায় শাথিলমঞ্জরী 
গোলকচাঁপা একটি দুটি কার 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝাঁর 
তোমারে নান্দিয়া। 


ঘাটের ধারে কাম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগণীতে চণ্লি। 
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে 
বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
21 ফিরিছে ক্রান্দিয়া। 


১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


পড়েছি বাঁধা ধরার খণে, 


কিছু কি তার 'দিয়োছি শোধ কার? 


চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাম্পালপি ভারি। 
বেসেছি ভালো এই ধরারে, 


২৭১ 


২8৪ য়বল্দরস্চনাবলী ৩ 


[৭-১০ এপ্ৰিল ১৯৩৪] 


তোমারে ডাঁকনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কী লাগ 'ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভার এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর কার গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খাসিয়া পড়ে; 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ” 
হায় রে তখনো মনে দ্বন্দ্ব "ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহশনা 
আঁধারে দুয়ারে তব বাজান; বাঁণা। 
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকৃত তারে তারে করোছল নৃত্য, 
.তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহঁন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাঁক। 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি ওঁদাস্যে নিমগ্ন, 
তখনো দিগণ্যলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন! অবোধ "হয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশোষিয়া ৷ 


আশা ছিল কিছু বাঁধ আছে আঁতীরন্ত 
অতীতের স্মৃতিখান অশ্রুতে সন্ত, 
বুধি বা নপৰে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মাঁলন শশশ 
রজনশর হার হতে পাঁড়ল খাঁস। 
বাঁণার বিলাপ কিছ দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বগ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 


শান্তানকেতন 
৯ শ্রাকা ১৩৪১ 


অপ্রমন্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচণ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আঁবর্ভাবে 
নিরাসন্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে। 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চার দিকে আকাশেই 


একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে! 
৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়া 
চক্ষে তোমার কিছ? বা করুণা ভাসে, 


ওষ্ঠ তোমার কিছু কোঁতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর। 


সত 


২৭৪ 


৯০।৯।৩৪ 


রবাল্-রচনাবলাী ৩ 


আলো-আঁধারের বন্ধনে আমি বাঁধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা, 
“স্পা যা পাই তারই মাঝে রহে দুর । 


ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খাজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বাঁক, 
বাহিরের ভেজে হৃদয়ে গৃমরে ক্ষুধা। 


ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গুনরাত 
অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দর্ষিণবায়্‌ তরে। 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভার, 
গন্ধের ভারে মল্থর উত্তর” 
কুঞ্জে কুঞ্জে লুণ্ঠিত ধূলি-পরে। 


কৃপণ দয়ায় ক্লাচ একটি ফুটে, 
অবগ্ৃশ্ঠিত অকাল পৃষ্পকাঁল। 


যত মনে ভাব রাখি তারে সপ্চিয়া, 
ছিশড়য়া কাড়িয়া লয় মোরে বাণিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রেপ্পড়া যত পাতা। 
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা। 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভার! 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল ধাবে না তো তারে চেনা। 


ব্বখথিকা ২৭৫ 


মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 
গাগাঁর হইতে চলাঁকয়া পড়ে জল, 
সে জলে বালুতে ফল ক ফলাতে পায়’, 
সে জলে কি তাপ মিটবে কখনো কারো? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয় 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনৰ্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শৃকায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষাণক করুণাভরে 
যে হাসি যে ভাষা হুড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সগ্চয় করে রাখি, 
ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বাহব তাহার খণ। 
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুঁলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার! 
প্রীতি পলকের নানা দেনা-পাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বূলাইয়া যায় 
জীবনের স্রোতে; চল-তরঞ্গতলে 
ছায়ার লেখন আঁকয়া মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি। 
বস্মৃতিপটে চিরাবচি্ ছাব 
লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কাঁব। 
হাঁসকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা ৷ 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই। 
মান’ সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড় তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তব্‌ নাই, তাই নাহি তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে 
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভার লবে ক্ষণিকের অঞ্জাল, 
ঘ্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


ফেরে কত কী খোঁজে? 
হেলায় ওরা দোখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে, 
জাবনপ্রাতিমারে 
জীবন দিয়ে গাঁড়ছে গুণী স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মূল্যবান জান, 
তবু সে নহে বাণী। 


দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তন: ক্ষীণ। 
সৃষ্টিকারী কজ্্রপাণি যে বাধ নির্মম, 
বহিতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তারই নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে, 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে? 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো কর নি. উপকার, 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কভু চেয়ো না প্রাতদান। 
পাঁজর-ভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন বাসনা হেন কার! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হান, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, * 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আন 
যে প্রেম সব-হারা, 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল নটি জানে, 
তব্‌ যে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যায় তব, না হার মানে। 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আঁখপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
"দল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও 'বিফলতা, 


' করে না ক্ষমা, কভু, 
| * ভুমি তাদের কারি ভব 


হার জে রপকার, 
ভাবিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ; 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
{রন্ত হাতে চালয়া যেয়ো, 
কোরো না দাবি ফলের আঁধকার ৷ 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হশীন কাজে 
একাঁট সাথী আছেন 'হয়ামাঝে, 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগদশ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকলে 
শৈলতটমূলে 
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায়; 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
িররাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা ৷ 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চণ্চলে লালা, 
সুকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার 'বগ্গালত নিৰ্বারে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান। 
সে দাক্ষণ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই ৷ 
এ বৰ্ষণ তারি 
পৰ্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে 
পৃত্যবন্যাবেহো 
বাধাবিঘন চূর্ণ করে, 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুস্ত হয় অনন্ত সাগরে। 
নির্মমের তপস্যা টুিয়া 


ভীত 


আকাশে বাছিল বীগা অনাহত রবে। 

লঘু সুকুমার স্পর্শ ধারে ধারে 
রুদ্র সম্যাসাঁর স্তব্ধ নিরুষ্ধ শ্তিরে 

দিল ছাড়া; সৌন্দযের বীর্ববলে 
স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত কার দিল ধরাতলে। 


শাল্তিনকেতন 
৫ অগাস্ট ১৯৩৫ 


প্রাণের ডাক 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রাম পারে, 
বক উড়ে যায় তাঁর ধারে, 
ডাকাডাকি করে শাঁলখেরা। 
প্রয়োজন থাক্‌ না-ই থাক্‌ 
যে ঘাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেথা সেথা করে চলাফেরা ৷ 
উচ্ছল প্রাণের, চণ্চলতা ' 
আপনারে নিয়ে । 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 


জোয়ার লেগেছে জাগরণে, 

কলোল্লাস তাই অকারণে, 
মৃখরতা তই দিকে দিকে। 

ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 

কী মাদরা গোপনে মাতায়, 
অধরা করেছে ধরণীকে। 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে, 

ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
উকন'চাঁরি ধারে। 

প্রাণের উল্লাস অহেতুক 

রক্তে তব হোক-না উৎসুক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ, 


ধাখিকা্ নু বজ 


৭ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


দেবদারহ 


দেবদারদ, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্দ্ৰ আন-- 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরদ-্গ'তলে 
প্রদ্তরশৃঞ্খলে 
কোট কোট যুগযুগাল্তরে । 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে 'নর্জন প্রান্তরে, 


দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাতদিন, 
জেহলে ক্ষোভহ্‌তাশন 

অন্তর-বিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 


২৮০ 


রবীম্দ্-রচনাবলশ ৩ 
যে পতাকা উধৰ্ৰপানে তুলেছিলে নিরলস, 


বলো কে জানত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা, 


২৬ চৈ ১৩৩৯ 


সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা। 


কে জানিত, আজ আমি এ জন্মের জীবন মন্দ্থিয়া 


যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রম্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়দতে, 
সে যুগের বসন্তবায়নতে 
প্রথম নীরব মন্দ তার 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুমি বনস্পাতি 


মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপর্বে প্রথম প্রণাত। 


কাব 


এতাদনে বুঝলাম এ হৃদয় মরু না, 
ঝতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা! 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুসীমতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবাঁথকা কার অনুরাগে অরুণা। 


ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুসুমের রাঙিমায়। 
সৌরভ-গরবিনী তারামণি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকরবান্দিত নান্দত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার! 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারই গানে যে। 


পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা 
কবির ভাষায় সে যে চায় তারই ভণিতা। 


বাঘখিকা ২৮৯ 


বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়, 
আদমি না রাঁহলে বলো কথা দেবে কে তাহায়। 
পুজ্পচায়নী বধু কিংকিণশক্াপতা, 

অকাঁথতা বাণশ তার কার সুরে ধ্নিতা । 


[ দাৰ্জিলিং ] 
৮ কাতক ১৩৩৮ 


ছন্দোমাধুরী 


পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 
ঘুরছে তার মমতাহীন চাকা । 
বিরোধ উঠে ঘর্ঘীরয়া, 
বাতাস উঠে জর্জারয়া 
তৃষ্কাভরা তপ্তবালু-ঢাকা। 
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 
দুর্বলেরে মারছে চেপে, 
মথিয়া তুলে 'হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাঁড় ধূলার "পরে 
লঙ্জাহীন বেসুর কোলাহল ৷ 
হতাশ হয়ে যোঁদকে চাহ 
কোথাও কোনো উপায় নাহি, 
মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা ৷ 
কর্দণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 
অনায়ের প্রলয়ানলাশখা ৷ 


সহসা দেখি সন্দর হে, 
কে দূতশ তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত মাঝে অকালে অস্থানে ৷ 
ছুটিয়া আসে গহন হতে 
আত্মহারা উছল স্রোতে 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
-হৈন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাবি মনে মনে 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব কে না জানে চিরকাল আছে 
সৃষ্টির মর্মের কাছে। 
না যদ সে.রহে বিশ্ব ঘোর 
বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেঙ্ঠের জয়ভেরী। 


বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই কাঁর ক্রয় 
এ জীবনে দুর্মল্য যা, অমৰ্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়। 
ভাঙনের আক্রমণ = 
সৃষ্টিকৰ্তা মানুষেরে আহবান কারছে অন-ক্ষণ। 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহ'ন শ্রেয়, 
রুদ্রতীর্ঘযারীর পাথেয়। 


বহুভাগ্য সেই 
জাল্ময়াছি এমন বিশ্বেই 
নিৰ্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সূত্রে জটিল গ্রল্থিতে 
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খাঁপ্ডতে। 
এই ত্রুটি দেখেছি যখন 
শুনি নি কি সেই সংঙ্গে বিশ্বব্যাপশ গভগর ক্রন্দন 


“আাপিকা ২৮৩ 


গে যুগে উচ্ছবসিতে থাকে? 
দেখি নি কি আত্াঁচত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের হাতবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ই 


উৎপশীড়ত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে মাহমা যাতা করে রাতির আঁধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টাকিত অসম্মান অবাধে দাঁলয়া পদপাতে 
মরণেরে হানি, 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহবানি। 


শানতানকেতন 
শ্রাবণ ১৩৪২ 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরাল। 
কাঁ নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা। 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে 
দিনের আঁত নিঠুর খর তেজে 
যে ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধকণা 
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাঁচি। 


আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিকার, 
সে ফুলদলে গাঁথবে না তো হার: 
সে শুধ বুকে আনে 
গান্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 

দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখানি, 
মৌনে-ডোবা বাণী; 

সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহার পাঁরচিতি, 
ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তাঁর স্মৃতি। 


২৮৪ ব্বাল্দ-ব্চন্যবলী ৩ 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তব: ধরা; 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোঁয়া সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ। 


১৯ আষাঢ় ১৩৪১ 


নব পাঁরচয় 


জল্ম মোর বাহ যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আম এল সে তরাখানি বেয়ে, 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সব চেয়ে। 


হঠাৎ যবে হেনকালে 
আবেশ-কুহেলিকাজালে 
অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি 
আমার নব পরিচয় 3 
চমকি উঠে মনোময়_ 
নূতন সে যে, নূতন তারে জানি। 


বসন্তের ভৱাম্রোতে 
এসোঁছল সে কোথা হতে 
বাঁহয়া চিরযৌবনেরই ভাল। 
অনন্তের হোমানলে 
যে যজ্ঞের শিখা জহলে, 
সে শিখা হতে এনেছে দীপ জৰালি। 


বাথকা * ২৮৫ 


এ সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে মাঁহমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি আঁভভব 
আছেন চির যে মানব 
নিজেরে দেখি সে পাঁথকের পথে। 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে- 
সিন্ত নাহ করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উ্ধ্বাশরে পাঁড়ছে আলো এসে। 


আনান্দত মন আজি 
কশ সংগশতে উঠে বাজি, 
'িশ্ববীণা পেয়োছ যেন বুকে। 
সকল লাভ সব ক্ষত 
তুচ্ছ আজি হল আঁত 
দুঃখ সুখ ভুলে যাওয়ার সুখে । 


শান্তাঁনকেতন 
২৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমারি এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তৃপে বিপুল বাধা, 
তখন দোখ তোমার কোলে নবীন শোভমান। 


নবাদনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 


চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সণপয়া যায় ধা ছিল তার কিছু। 
তাহাই লয়ে মন্দ পাঁড় 
নূতন যুগ তোল যে গাঁড় 
নূতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উদ্চনিচু। 


২৮৮ রবীল্পু-রচনাষলশ ৩ 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি, 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমার অনগামা। 
নিখিলধারা সে স্লোত বাহ 
ভাঙিয়া সীমা চালতে চাহি, 
অচলরূপে রব না বাঁধা আঁবচালত আদমি ৷ 


সহজে আমি মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজ রাতের যে ফুলগ্যাল 
জশবনে মম উঠিল দুল 
ঝর ক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 
৪ মাঘ ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবার রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেইমতো ছন: আমি কতাঁদন 
আত্মপাঁরচয়হীন। 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিনু অনুভব 
কুমারীচাণ্চল্যতলে আছিল যে সাঁণ্চত গৌরব, 
যে নরুদ্ধ আলোকের মাঁন্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পু্পকোরকের বক্ষে আগোচর ফলের মতন! 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরবি, 
আশার অতাঁত যেন প্রত্যাশার ছাঁব-- 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে। 


প্রাণের রহস্য সুগভীর 
অন্তরগৃহায় ছিল "স্থির, 
সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুন্ত আলোতে 


যে আনন্দ আজ মোর শিরায় শিরায় বহে, 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 


বীথিকা * ২৮৭ 


সে যারীর গান আম শুনব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ, 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 


বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ ট্‌টে উচ্ছবাসছে এ মোর ক্লন্দন। 
জননশর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন 
না পারে রাখতে নিজে, নাখলেরে করে নিবেদন ৷ 


বরানগর 
৮ অগস্ট ১৯৩২ 


২৮৮ বৃবান্দৰ-ব্চনাবলী ৩ 


একটু যখন গন্ধ নিয়ে 
একটি কুড়ি ফোটে, 
দুপুর বেলায় পাখি যেমন 
দেখতে না পাই যাকে 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
মৃদখল সুরে ডাকে, 
তেমানিতরো ওই ছাঁবাঁটর 
মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 
করেছে আনমনা । 


চালি আপন মনে, 
তখন জাঁবন-পথের ধারে 
গোপন কে৷ণে কোণে, 
হঠাৎ দোঁখ চিরাভ্যাসের 
অন্তরালের কাছে 
লক্ষরীদেবীর মালার থেকে 
ছিন্ন পড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে লয়ে গিয়ে 
আজকে আমার এই দেখাট 
দেখ তাঁরর মতো। 
শান্তিনিকেতন 
২২ আষাঢ় ১৩৪১ 


সাঁওতালু মেয়ে 


যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে * 
শিমুলগাছের তলে কাঁকর-বিছানো পথ বেয়ে। 
মোটা শাঁড় আঁট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ। 

বিধাতার ভোলা-মন কাঁরগর কেহ 
শ্রাবণের মেঘে ও তাঁড়তে 
উপাদান খাঁজ 
ওই নার রচিয়াছে বাঁঝ। 
ওর দুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল দু হাতে তার সাদা-রাঙা কয় জোড়া 
গ্ালা-ঢালা চুড়ি, 


রঙ1১০ 


বাঁখথিকা * ২৮৯ 


মাথায় মাটিতে-ভরা বাড়ি, 
যাওয়া-আসা করে বারবার! 
অচিলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কাচিৎ আবেশ। 
হিমঝীর শাখা-পরে 
চিকন চণ্চল পাতা ঝলমল করে 
শাঁতের রোদ্‌দুরে। 
পান্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদ্‌রে। 
আমলকাঁতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝাঁড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাঁটর ঘরথানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
ধীরে ধারে ভিত তোলে গেথে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাঁশি বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘন্টাধবান জেগে ওঠে দিগল্ত-আকাশে। 
আদমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি--এ কিশোরা মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
কারয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শান্ত আত্মনবেদনপরা 
শশ্রুধার স্নিগধসুধা-ভরা, 
আমি তারে লাগিয়োছ কেনা-কাজে কাঁরতে মজনুর, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শান্ত কার চার 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি। 
সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাঁট। 


শান্তিনকেতন 
৪ মাঘ ১৩৪১ 


২৯০ ব্ৰবীল্দ-ব্চনাবল' ৩ 


নতি 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়াআলো 
অসংকোচে সহজে সাজালো । 


জয়লক্ষননী এ ঘরের বিধবা ঘরণশ 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কাহিলেন, "মা, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব ‘সেথা বিবাহের বেশে । 
সীমন্তে স*দুর দিয়ো টান।, 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একাঁদন নববধু এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়োছিল যে দয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে! 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফাঁরবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ৷ 
অক্ষুগ্ৰ শাসনদণ্ড গ্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবাঁরত অধিকার 
আজি তার অর্থ কা যে। 
যে আসনে বাঁসত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ৷ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে "পুজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকস্ঠ-মখাঁরত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 

ক্ষুব্ধ চারি ধারে। 

এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকুল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে ৷ 

শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বডীদাদমন্ডলশর 


প্রশ্রয়ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগ পুজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা স্নেহভরে 
গপতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রামতারে এনোছল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো ৷ 
অনদাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে ৷ 
বালক-কজারে 
যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদাবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্‌ কুল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পোন্সলের দাগ 'দয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃঁহণশী হাসিত দোখ দুজনের এ ছেলেমানুঁষ, 
কভু রাগ, কভু খুশি, 
কভু ঘোর আভমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


বহুদিন গেল তার পর। 
প্রমর বয়স আজ আঠারো বছর। 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণশর হাতে 

চুপি চুপি ভৃত্য দিল আন 

রাঁঙন কাগজে লেখা পত্র একখানি ৷ 

অনুকূল লিখোঁছল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব কার তারে। 

বলোছিল, 'মায়ের সম্মাতি 
অসম্ভব আত । 


৯৯১৯ 


হ৯২ য়বীন্দব্চনাবলা ৩ 


কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে? 


দুর্বিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষমী তাঁৱ উঠে দাহ। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
‘এ মৃহূর্তে প্রমতারে 
দূর করি দাও একেবারে ৷’ 


ছবাটয়া মাতারে এসে বলে অন্দকূল, 
‘করিয়ো না ভুল; 


এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে, 
তাঁর জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান। . 
বিনা অপরাধে 
কাঁ স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ৷’ 


ঈর্ষাবিদ্বেষের বহি দল মাতৃমন ছেয়ে 
‘ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে! 
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের ৷ 
যত তর্ক কর তুমি, যে যযুন্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আমার এ ধনজন, 
আমারি শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজ আদি দেব তার পারচয়।’ 


যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোঁহে ফাঁরব না এ দ্বারে কখনো ৷ 


৫ ভাদ্র ১৩৪২ 


অক্তপ্পতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছ: পিছু 
নহে সে বোশ কিছ । 
মরুভূমিতে করোছি আনাগোনা, 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষাণক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের। 


হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর 
সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বেশ; 
বৈশাখের তাপের শেষাশোঁষ 
আকাশ-চাওয়া শুজ্কমাটি-পরে 


২৯৩ 


২৯৪ 


ব্ষণপ্দ-যনচনাবলী ৩ 


হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃন্টিবরিষন, 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন; 
এইটদুকুরই অভাব গ্ুরুভার, 
না জেনে তব: ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গোঁছ তারে। 
যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে-- 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
কার নি যার আশা, 
যাহার লাগ বাঁধ নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তাঁর ব্যাপিয়া মোর 'নাখল আপনারে। 


শাক্তালকেতন 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বনস্পাত 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, . 
হে তর: প্রবীণ, 
প্রতিদিন 


জরাকে ঝরাও তুমি কাঁ নিগঢ় তেজে, 
প্রাতদিন আস তুমি সেজে 


নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লশলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে, 
দিনে দিনে পাঁথকের দল 


ক্রিম্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রা্রপানে ধায় নিরুদ্দেশ, 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
খতুর গাঁতির ভঙ্গে পৃষ্পের উদ্যমে । 


বাঁথিকা ২৯৫ 


আবাত্ত করছ তুমি ফিরে ফিরে আঁবরত 
সঞ্জশবন সামমন্য-গাথা ৷ 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মর্তযধন; 
মত্যুভার সশপছে মৃত্যুরে 
মর্মরত আনন্দের সুরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
সৃষ্টির প্রথম বাণী; 
বায়ন হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 
নৃত্যের অমৃত। 
২ অগস্ট ১৯৩২ 


ভাষণ 


বনস্পাঁতি, তুমি যে ভীষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকান্ড মাহাত্মযবলে জিনোৌছলে ধরা একাঁদন 
যে আদি অরণাযগে, আজি তাহা ক্ষীণ। 
মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখ, 
তোমার আপন রূপ এ কি। 
আমার বিধান দিয়ে বেধোছ তোমারে 
আমার বাসার চার ধারে। 
ছায়া তব রেখোঁছ সংযমে। 


২৯৬ রবান্দ্ৰত্ৰচনাবলী ৩ 


একাঁদন এসেছিলে আঁদবনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে, 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক। 
সমুদ্রের তরে তাঁরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা! 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে 'দিগন্তরে। 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুল্কপাতা-ভরা, 
আলোহশীন পথহশন ধরা । 
অরণ্যের আর্দগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধমবাস 
চালতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্গধবান অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে । 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে; 
প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহু তরদুভার বাঁহ বহ্দুর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধযুগে পীঁড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলোঁছলে মাথা । 
বাঁলত' ব্কলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


যেথা তব আঁদবাস 
সে'অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভশীতরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি আমত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাঁকাচোরা শাখা তব কত কাঁ সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে। 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখোছিল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা ৷ 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রন্তে নিয়ে এসোঁছন; আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে- 


ব্ন৩!১০ 


পউষের পালা হল শেষ, 


অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচাঁকত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা গিরাগাট স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝাঁড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাঁটর ঘরখানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জ.টেছে তার নানা। 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গে*খে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদ্‌রে রেলের বাঁশ বাজে; 


প্রহর চাঁলয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবান জেগে ওঠে দিগল্ত-আকাশে। 


শুশ্রুষার স্নিশ্ধসৃধা-ভরা, 
আম তারে লাগয়োছ কেনা-কাজে কাঁরতে মজুর, 


সাঁওতাল মেয়ে ওই ফাড়ি ভরে নিয়ে আসে মাঁট। 


৪ মাঘ ১৩৪১ 


২৮৯ 


হত ব্ববাদ্দ-ত্ৰচনাবলী ৩ 


তিতা সাল 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একাঁদন নববধূ এসোঁছল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে, ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু 
অক্ষ শাসনদশ্ড রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারত আঁধকার 
আজি তার অর্থ কী যে। 
যে আসনে বাঁসত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ৷ 


প্ৰিয়ামলনের মনোরথে 
পরলোক-আভিসার-পথে 

রমণীর এই িরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পাঁড়ছে আরেক দিন মনে। 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মৃখারত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে। 
এ বাঁড়র ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পৃজার অবকাশে। 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউাদিদিমন্ডলীর 
্রশ্রয়ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা স্নেহভরে 
পিতৃমাতৃহন মেয়ে প্রামতারে এনোঁছল ঘরে 
বন্ধ,ঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়তে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে ৷ 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদাবাঁধা খোঁপাখান নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্ধকল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দোঁখ দুজনের এ ছেলেমান;াষ, 
কভু রাগ, কভু খ্যাশ, 
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দশর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


২৯৯ 


২৯২ 


রবপল্দ্-র্চনাবলশ ৩ 


জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠোঁকবে আচারে। 
কথা যাঁদ দাও প্রম, চুপি চুাঁপ তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে।' 


দ্যার্বষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তাঁর উঠে দাহ! 
দেওয়ানকে দিল কাঁহ, 
‘এ মুহূর্তে প্রামতারে 
দূর কার দাও একেবারে ৷’ 


নাই নাই, নাইকো তোমার । 
তাঁর জোরে 


কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পারবাদে ৷ 


ঈর্ষাবিদ্বেষের বাহন দিল মাতৃমন ছেয়ে-- 
‘ওইটুকু মেয়ে 


আমার সোনার ছেলে পর করে, 


আগুন লাগিয়ে দেয় কাচ হাতে এ প্রাচীন ঘরে! 


অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের ৷ 
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আমার এ ধনজন, 
আমার শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজি আমি দেব তার পরিচয়? 


বশীথিকা 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পারল মিলের শাঁড় মোটাসুতা-বোনা ' 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জল্মাদনে তার 
স্বগাঁয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখল শয্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়! 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরল তাহার হাত 
কৌত্হলা দাসদাসী সবলে ঠোঁলয়া সবাকারে ; 
কাঁহল সে, ‘এই দ্বারে 
এতাঁদনে মন্ত হল এইবার 
'মিলনযান্রার পথ প্রামতার ৷ 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোঁহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ৷’ 


শান্তীনকেতন 
৫ ভাদ্র ১৩৪২ 


অল্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছৰ পিছু 
নহে সে বেশি কিছু। 
মরুভূমিতে করোঁছ আনাগোনা, 
তৃঁষত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হারা সোনা, 
পর্ণপন্টে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষাণক ছায়াতল। 
সেইট;কুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্ৰান্ত চরণের। 


হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখ্যান সুর 
সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বোশ; 
বৈশাখের তাপের 'শেষাশোষ 
আকাশ-চাওয়া শ্চ্কমাটি-পরে 


২৯৩ 


২৯৪. 


এইটনকুরই অভাব গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়োছি তবু ফোলয়া গোঁছ তারে । 
যে পাওয়া শুধু রন্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাঁতিস্মৃতর পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনশ যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশই শুধু জানে 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভশীরতর প্রাণে, 
কার নি যার আশা, 
যাহার লাগ বাঁধি নি কোনো বাসা, 
বাহরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তাঁর ব্যাপিয়া মোর নাখিল আপনারে । 


শাক্তািনকেতন 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


* বনস্পাতি 


কোথা হতে পেলে তুমি আঁত পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তর, প্রবীণ, 
প্রাতাঁদন 


জরাকে ঝরাও তুমি ক নিগঢ় তেজে, 
প্রাতিদিন আস তুমি সেজে 


আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ ৷ 
তোমার নিশ্চল যাতা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
খাতুর প্রাতর ভঙ্গে পুজ্পের উদ্যমে । 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


বনস্পাঁত, তুমি যে ভাষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্ৰকাণ্ড মাহাত্্যবলে জিনোছলে ধরা একাদন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ। 
মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি। 
আমার বিধান দিয়ে বেধোছ তোমারে 
আমার বাসার চার ধারে। 
ছায়া তব রেখোছি সংযমে ৷ 


২৯৫ 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৩ 


একদিন এসোঁছলে আ'দবনভূমে ; 
জশবলোক মগন ঘুমে, 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমুদ্রের তরে তাঁরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কতকাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বৃনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে। 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুজ্কপাতা-ভরা, 
আলোহশীন পথহান ধরা। 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চালতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঞ্গধবাঁন অন্ধকারে 
গুমারয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে ৷ 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে; 
প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহ: তরুভার বাহ বহদ্দুর মাটি যায় ধসে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অম্ধযুগে পশীড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলোছলে মাথা । 
বাঁলত বজ্কলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যূগের আভাস। 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পাঁশল যবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভশীতির্‌পে তার অনুভবে 
হে তুমি আমিত-আয় তোমার উদ্দেশে 
সতবগান করেছে সে। 
বাঁকাচেরা শাখা তব কত কাঁ সংকেতে 
অন্ধকারে শত্কা রেখোছিল পেতে । 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখোছিল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা ৷ 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিনু আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জাঁটল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে- 
ছায়াতলে 
দরদ, ঝুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখাঁন। 


ওগো সে কি তুমি জান। 
তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি, 
ওগো সে কি তুমি জান। 
' সেই যে তোমার বাঁণা সে কি বিস্মতা, 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


পু 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প। 
সময়টা বিনা কাজে নাস্ত, 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শনন্যে, 
বুঝি গতজল্মের পণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরুপের বিস্ত। 
নাই তার সণ্চয়ত্ফা 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ৷ 
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 
যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
আঁকণ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভুঞ্জে। 
মৌচাক রচে না কী জন্যে 
ব্যর্থ বাঁলয়া তারে অন্যে 
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে। 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছদ্দে। 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃম্ধির 
টিকি দেখিল না আজো দিদ্ধির। 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্ত। 
যাহা-কিছু হয় নাই পন্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 
যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বলিয়াছে ‘অস্তু’। 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাবৃলিশরের চক্রান্তে। 

যে রাঁব চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে? 
বসে আছ, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সংকার। 
নিশীিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে? 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক, 
স্ততীনন্দার দোলে দোলা থাক্‌ ৷ 
আজ শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হৰ্ষ ৷ 

বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসাঁমের সাক্ষ্য 


বাঁখিফা ৩১৫ 


মাঁটতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুদ্র দেবশিশহ, মরতের 
সবুজ কুটশরে। আরবার বুঝিতেছি মনে-- 
বৈকুষ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তোর গগনে 
আঁনত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তাঁর 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পানে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন। 


দ্যমলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 

মন্ম রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায় । 
তাই প্রিয়মূখে 

চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 


ৱিস্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলম সংকেতে, 
আমলকণীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 


ঢ় যশ, চনীবলশ ৩ 
" বমজারিত ক 


তুলিয়া গমোবণ পাল '- 

পাশস্ডুপণত বালতট বেয়ে বেয়ে 

তন্বী তরণ গাঁতর বিদ্যুতে, 

হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গটুকুতে, 
চটনল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
অকস্মাৎ ধায় দুত 'শরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চাকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে । 


হে প্ৰেয়সী, এ জশীবনে 
তোমারে হেরিয়াছনু যে নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 
সেখানে জেবলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম 'প্রয়। 
দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা। 
তোমার যে সম্তাখানি প্রকাশলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে তাল, 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে-- 
সেই উপহারে . 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর ৷ 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে “নিভৃত কুলায়, 
স্ব্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় ৷ 


২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে কাঁরতেছে খান্‌ খান্‌ 
তীন্রঘাতে আপনার আঁভমান। 
দূর হতে দুলে গেন- সরে 
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্চনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বালুতে ঠেকা 
পারত্যন্ত তরীসম রাঁহল সে একা । 


আ'শ্বনের ভোরবেলা চেয়ে দেখ পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কাচ ধানখেতে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দিয়াছে উষার অলক । 
সহসা উঠল বলি হৃদয় আমার, 
দোঁখলাম যাহা দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমহন্ত চোখে ৷ 
কামনার যে 'িঞ্জরে শাল্তিহান 
অবরদ্ধ ছিন: এতাদন, 


উল্মন্্ত 
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে! 


৩১৮ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 
সহসা দেখিন্ প্রাতে 


যে আমারে ম্ান্ত দিল আপনার হাতে 
_ সে আজো রয়েছে পাড়ি 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকাড় ৷ 
শান্তিনিকেতন 
২০ ভাদ ৯৩৪২ 


দুঃখী 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হল, যেন চার ধার 
সঙ্গীহশীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার ৷ 
মনে হল, রোমাণ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপু্জ অশোকমঞ্জরী 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীঁথিময় 
সে তোমার নয়। 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধূর্যের দান, 
যৎগে যনগান্তরে 


বাঁথিকা ৰু ৩১৯ 


দুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছ নাই এ ভুবনে। 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
'ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঞ্গে ওঠে ভাঁর-- 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ ৷ 


তুমি একা, রিন্ত তব টিত্তাকাশে কোনো বিঘা নাই, 
সেথা পায় ঠাঁই 
পাল্থ মেঘদল, 
লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল 
ক্ষাণকের স্বগ্নস্বর্গ করিয়া রচনা 
অস্তসমূদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা। 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে, 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বরাজে, 
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহ কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা। 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


দাৰ্জিলিং 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 


মন্ল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই, 
যেতে যেতে যাহা-কছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক-না ঘতই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কথনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 
যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে 
অন্তৰ্যামী কোন্‌ গৃস্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে 
আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 


৩২০ 


অযাচিত সে সুদে বাঁশ হয়ে একট: হেলো, 
তার বোঁশ দিতে ষাঁদ এস, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দুরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও-_ 


গন্ধে বৰ্ণে দল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীঁথকায়-_ 
কেহ এল কুশ্ঠিত দ্বিধায়, 
চটল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকয়া বাঁকয়া 
নিদয়ি দলন-চিহ গিয়েছে আঁকয়া 
অসংকোচ নৃপুর-ঝংকারে, 


কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফৃজলগুলি, 
কেহ ছন্ন কার 
তুলেছিল মাধবী-অঞ্জরী, 
কিছু তর পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণশতে জড়ায়ে, 
অন্যমনে গেছে চলে গুন্‌ গুন্‌ গানে। 


ওগো সে ক তুমি জান ৷ 
তুম যার সুর দিয়োঁছলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদ, 
ওগো সে কি তুমি জান। 
সেই যে তোমার বীণা সে ক িস্মৃতা, 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মতা ৷ 


২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


৩১৪ 


রবীল্দু-রহনাবলশী ৩ 


জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্ধির 
'টিকি দেখিল না আজো 'সাদ্ধর। 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তাঁর গুণগান নিয়ে মত্ত। 
যাহা-ীকছন হয় নাই পচ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কম্ট, 

যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বাঁলয়াছে ‘অস্তু’। 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য। 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাবৃলিশরের চক্রান্তে । 

যে রাব চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে? 
বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সংকার। 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে? 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক, 
স্তুতিনিন্দার় দোলে দোলা থাক্‌ ৷ 
আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 

এনে দিক অন্তিম হর্ষ ৷ 

বোবা তরুলাতকার বাক্য 

দিক তারে অসমের সাক্ষ্য । 


মাঁটতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবাশশ:;, মরতের 
সবুজ কুটীরে। আরবার বাঁঝতোছ মনে-- 
বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মততোযের গগনে 
মাটির বাঁশতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
আনত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সাম্মীলত লীলারস তার 
ভরে নিই যতটুকু পার 
আমার বাণীর পানে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহশন 
সত্যে আর স্বগ্নে হয় লীন। 


দ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 

মন্দ রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখর কোণায়। 
তাই প্ৰিয়ম-খে 

চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 
লাগে সুধা, লাগে সুর, 


{রন্তু প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকাঁপল্লবের পেলব উল্লাসে, 


৬৯৬ রবচ্দু-প্রচনাবল ৩ 
মঙ্জরিত কাশে, 


অপরাহুকাল 
তুলিয়া শেরুয়াবর্ণ পাল 
পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরখ গাঁতর বিদ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গিটুকুতে, 
চুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীঁষের উচ্চ শাখা-পানে 
চাকত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজাঁড়ত গানে 


সেখানে জে বলেছে দশপ বিশ্বের অন্তরতম 'প্রিয়। 
আঁখিতারা সুন্দরের পরশমাঁণর মায়া-ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্ট-করা। 
তোমার যে সত্তাখান প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছ না-জানায়, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করোছ তারে বারে বারে-_ 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল স_ন্দর। 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায়, 
স্ব্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় । 


২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


মানিল না হার, 


উধেৰ বাতায়ন-পানে তাকালেম বার্থ কাঁ আশ্বাসে। 
দোখনু নিবানো বাঁতি-- 
আত্মগ্প্ত অহংকৃত রাত 
কক্ষ হতে পাঁথকেরে হাঁনছে ভ্ৰকুঢ়ি। 
এ কথা ভাব নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুট 
হয়তো সে কারতেছে খান্‌ খান্‌ 
তাঁৱঘাতে আপনার আভমান। 
দূর হতে দুরে গেন; সরে 
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্কনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বাল্‌তে ঠেকা 
পারত্যন্ত তরীসম রাঁহল সে একা। 


আ্বনের ভোরবেলা চেয়ে দোখ পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গচ্ছে দুলয়াছে উষার অলক। 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখলাম যাহা দেখবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমনন্ত চোখে ৷ 
কামনার যে 'পিঞ্জরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছন: এতাঁদন, 
নিষ্ঠুর আঘাতে, তার 
ভেঙে গেছে দ্বার, 
নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসোছি বাহরে, 


উল্মৃন্ত বাতাসে 
খাঁচার পাঁখর গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে । 


৩১৯৭ 


৩১৮ _ ব্লবান্দ্-র্চনাবলী ৩ 
সহসা দেখন্‌ প্রাতে 

যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পড় 

আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকাড়। 


শান্তনিকেতন 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 


দুঃখী 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা দুটি নরনারশ নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হল, যেন চার ধার 
সঞঙ্গীহখন তোমারেই দিতেছে খিক্কার। 
মনে হল, রোমাণ্ডিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে' আস্তরণ বনবশীথময় 
সে তোমার নয়। 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই 'মাধূর্যের দান, 
ষুগে যৃগান্তরে 


যাঁখিকা ৩১৯ 


দুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কছু নাই এ ভূবনে। 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্রময় যৌবনের তরণ 
অশ্রু তরঙ্গে ওঠে ভার 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ ৷ 


তুমি একা, বিস্ত তব চিত্তাকাশে কোনো 'বঘ] নাই, 
সেথা পায় ঠাঁই 
পান্থ মেঘদল, 
লয়ে রবিরশ্ম, লয়ে অশ্রুজল 
ক্ষাণকের স্বগ্নস্বর্গ কাঁরয়া রচনা 
অস্তসমদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা ৷ 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে, 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন 1বচ্ছেদ বিরাজে, 
কুসাামিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহ কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা । 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশব পড়ে গাঁল। 


দাৰ্জিলিং 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 
মহল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই, 
যেতে যেতে যাহা-ীকছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক-না যতই 
তাহে মোর দেনা 
পাঁরশোধ কখনো হবে না! 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়, 


যয়ীপ্া-য্চনাবলী ৩ - 


ক্ষুধার সম্বল। : 

অযাচিত সে সুযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো, 
তার বেশি দিতে যাঁদ এস, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দুরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও-- 
তাহারে কোরো না হেয় 
দান-স্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে। 


৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


খতৃ-অবসান 


একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্লবে 
উদ্‌বারিত আনন্দের আমল্লণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বাঁথকায়-_ 
কেহ এল কুশ্ঠিত 'দ্বধায়, 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকয়া বাঁকিয়া 
নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকয়া 
অসংকোচ নৃপুর-ঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাস্য করেছে শাঁণত। 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগৃণ্ঠনের অন্ধকারে ৷ 
কেহ তারা 'নয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি, 
কেহ ছিন্ন কার 
তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরণ, 
কিছ তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণাঁতে জড়ায়ে, 
অন্যমনে গেছে চলে গুন্‌ গুন্‌ গানে । 


রত।১১ 


আজি এ খাতুর অবসাসে- : 
পের বৈৰ নিন 
মৌমাছিয় ‘মধু-আহরণ 
- হল সারা, _ 
সমীরণ গদ্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফোঁলছে নিশ্বাস। 
পাতার আড়াল ভার একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচণ্টল ফলগনচ্ছ যত, 


শান্তানকেতন 
১৯ ভাদ্র ১৩৪২ 


নমস্কার 

প্রভু, 

স্ম্টতৈ তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তব, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা। 
তব নির্বর-ধারা 

যে বারতা বাহ সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 


প্রতিবাদ তাঁর কারছে তোমার শিলা। 


শান্তিনিকেতন 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 


চিন নি 


আকাশ আজিকে নির্মলতম নাল, 
উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো; 
সবুজে সোনায় ভুলোকে দ্যূলোকে মিল 
দুরে-্চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে। 
মালতা-বিতানে শাকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে। 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 
রূপকর্থাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাঁহরে ছুটিত কী জান কী উদ্দেশে 
এ পারের চিরপাঁরিচিত ঘর ফেলে। 
আজ মোর মনে সে রুপকথার মায়া 
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ; 
তেপান্তরের স্*দূর আলোকছায়া 
ছড়ায়ে পড়ল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধন, তব 
সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাঁড়। 
ব্যাথত হৃদয়ে পরশরতন লব 
চিরসগ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি। 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাত, 
বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া; 
খুজে পাই নাই শুন্য ঘরের সাথা, 
বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 
আজি আশ্বনে প্রিয়-ইত্গত-সম 
নেমে আসে বাণী করুণ করণ-ঢালা, 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 
এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ৷” 
শাল্তানকেতন 


৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


নিঃস্ব 


কাঁ আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। 

অশোক তরুতল 

আঁতাথ লাগি রাখে নি আয়োজন 
হায় সে নির্ধন 

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গীল) 

সুরসভার অপ্পরার চরণঘাত মাগ 
রয়েছে বৃথা জাগি। 


চু 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যাদি বোসো। 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 


২৭ ভাদ্ৰ ৯৩৪২ 


দেবতা .মানবলোৌকে ধরা দিতে চায় 
মানবের আনত্য লশলায়। 
মাঝে মাঝে দোখ তাই 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বাঁণার তন্তুসম দেহখানা 


যাহা দেখি যাহা শান তাহা যে একান্ত অতুলন। 


ৰ্দ “যবীখিকা- ন 


মতের অমৃতরমে দেবতার রুচি 
পাই যেন আগনাতে, সীমা হাতে সীমা বার ঘুচ। 
দেবসেনাপাতি 
নিয়ে আসে আপনার 'দব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল ; 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে; 


অনায়াসে 
দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়ে, 
অকুণ্ঠিত সর্বস্বের ব্যয়ে। 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে, 
তখন তাহার পাঁরচয় 
মর্তলোকে অমর্তেযরে কার তোলে অক্ষুন্ন অক্ষয়। 


শাশ্তানকেতল 
২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 


ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে, 
যাল্লার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন লক্ষ্যমখে। 


৩৪ 


৩২৬ য়যীল্্‌দযচনাবলী ৩ 


পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে; সম্মৃখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী। 
যে মন্দ উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ম--‘আমি’। 


শাক্তিনকেতন 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


জাগরণ 


দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পান্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায় ৷ 
স্বগ্নসৃচ্টি শুরু হয়, ধরব সত্য তারে মনে করি। 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখাঁন তাহারে সত্য বাল 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ আঁনশ্চিতে কোথা যায় চাঁল। 


তাই ভাবি মনে, 
যাঁদ এ জশবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সব-কিছু অন্য-এক অর্থে দোখ-- 
চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বাল তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উীদবে স্মরণে ৰ 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে? 


২৯ ভাদু ১৩৪২ 


সংযোজন 


বাণী 


পক্ষে বাহয়া অসীম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির মানা 
কালের বাতি ভেদি 


আস্তিত্বের গহনতত্ব ছিল মক বাণীহীন- 
অবশেষে একাঁদন 
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে 
শ্‌ন্যপাথারে 
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুট । 
মহাদঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগ চিরদ্বন্থের 
চিংপদ্মের আবরণ গেল টুটি। 


নির্জন আঁধারে সে কি ভরোছিল বাণী? 


অবসন্ন গোধূলির পাণ্ডু নীলিমায় 
লিখে গেল 'দিগল্তসীমায় 
অস্তসূর্যক্বর্ণাক্ষরধারা। 
রাত কি উত্তরে তাঁর রচোছল তারা? 


রও।১১ক 


রঘীন্দ্রু-রচনাবলশ ৩ 


পাঁথক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশ, 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছৰাসি? 


কোণে কোণে ফারিছে কোথায় 


দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়! 


'দিনান্ত 


একাত্তরটি প্রদীপ-শখা 
শমের সময় হল কাব 

এবার পালা-শেষের গীতে। 
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে 
তরঙ্গহীন কূল-হারানো 

মানস-সরোবরের পানে। 
অরুপ-কমল-বনে সেথায় 

স্তত্ধবাণীর বীণাপাঁণ-- 
এতাঁদনের প্রাণের বাঁশ 

চরণে তাঁর দাও রে আঁন। 
ছন্দে কভু পতন ছিল, 

সুরে স্খলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে 

ধৌত হবে 1বিস্মরণে। 
দৈবে যে গান গ্লানাবহান 


বাখিকা নি ৩৩১ 
যুগল পাখি 


স্বগ্নগগন পথের চিহ্ন-হঁন 
সেথা ছিলে একদিন, 
(বিরহাবেগের উধাও মেঘের 
সজল বাজ্পে লীন। 
এক দিগন্তে আনিল দোহারে 
এক নব বেদনায়। 


সেদিন ফাগুন আগ্নমুকুলে ভার 
উড়ায়েছে উত্তরণ, 
গন্ধেরসানো ঘোমটা-খসানো 
পার্ণমা বিভাবরী। 
সেদিন গগন মুখর বাঁশির গানে, 
ধরণীর হিয়া ধায় উদাসিয়া 
অভিসার-পথ-পানে। 


অসীম শন্যে সন্ধান গেল থেমে, 
এলে বনতলে নেমে । 
চঞ্চল পাখা মানিল 'বরাম 
সীমার মোহন প্রেমে ৷ 
লভিল শান্তি তীপ্তাবহীন আশা, 
শ্যামল ধরার বক্ষের কাছে 
রচিলে নিভৃত বাসা। 


বাণীর ব্যথায় উচ্ছবাঁস এক পাখি 
গেয়ে ওঠো থাকি থাঁক। 
আর পাখি শোনো আপনার মনে 
ডানা "পরে মুখ রাখ! 
ভাষার প্রবাহ মেলে ভাষাহারা গানে, 
অধাীরের সৃর লভিল আকাশ 
ধীর নীরবের প্রাণে। 


১৫ ফাল্গুন ১৩৪০ 


৩৩২ রবন্ম-র্চনাবলী ৩ 
একাকী 


এল সন্ধ্ম তিমির বিস্তারি; 
দেবদার্‌ সার সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফাল্গুনের ক্ষৃষ্খ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমমরি 
জাগায় অস্ফুট মন্মস্বর। 
মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে 
আপাঁন কে আপনারে 
শুধাইছে ভাষাহ'ন প্রশ্ন নিরন্তর; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুত্তর। 
নিরুদ্দেশ-পানে 
লক্ষ্যহান কালম্রোত চলে। 
আদমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দোর তলে। 


ভাবি মনে মনে, 
এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে 


এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরপসাধনে 
অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে, 


আপনার মাঝে এই বহনব্যাপা অজানারে ঢাকি 
স্তব্ধ আমি রয়েছি একাকী ৷ 
যেন ছাক্সাঘন বট 
জুড়ে আছে জনশন্য নদীতউ-_ 
কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে। 
জোয়ার-ভাঁটায় ; 
অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপহুঞ্জ-মাঝে 
রাপ্রিদন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে। 


জশীবনবাণশ 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে 
পলে পলে দলিত সে 
কালের চরণে । 
যায় সে কেবল ভেঙে চুরে, 
ছাঁড়য়ে পড়ে কাছে দূরে-_ 
জাীবনবাণশর অখণ্ড রূপ 
মিলবে মরণে । 


ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায় 
ঘার্শধূজিতে 
প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় সে দুীলতে। 
বৈতরণশর অগাধ নদী 
পোঁরয়ে আবার ফেরে যাঁদ 
উল্টো স্রোতের সে দান, ডালায় 


পারবে তুলিতে । 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে, 

টিকবে যাহা নিমেষগঁলির 
পৃরণ-হরণে। 


৩৩৩ 


৩৩৪ 


৭ শ্রাবণ ১৩৪১ 


রবণপ্দু-রচনাবলশী ৩ 
তারে নিয়ে সারা বেলা 
চলেছে হার-জিতের খেলা, 


খেলার শেষে বাঁচল যা তাই 
বাঁচবে মরণে ৷ 


বাণ্রাশেষে 


ধিবজন রাতে যাদি রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
মিলবে তাকে । 
ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস চেয়ে-- 
আসবে দ্বারে আলোর দৃতীশ 
নশরব ডাকে ৷ 


যখন ঘরে আসনখান 
শূন্য হবে 

দূরের পথে পায়ের ধৰান 
শুনাব তবে। 

সাহানা গান বাজবে তখন 


ভিড়ের ফাঁকে! 


অনেক চাওয়া ফিরাঁল চেয়ে 
আজ যাঁদ তোর শূন্য হল 
ভিক্ষা-ঝুলি 
চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক সে ভরে 
গোপন বধু, দেখতে কভু 
পাস নি যাকে। 


আভিসারের পথ বেড়ে যায় 
চালস যত-- 

পথের মাঝে মায়ার ছায়া 
অনেক-মতো ৷ 


পশ্চিমের দিকসশমায় দিনশেষের আলো 
পাঠাল বাণী সোনার রঙে লিখা-- 

'রাতের পথে পথক তুমি, প্রদীপ তব জবালো 
প্রাণের শেষ শিখা ৷’ 

কাহার মুখে তাকাব আম, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তয়ে-- 

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে, 

এ ধরণীর বিদায়-বাশশ কহিবে কানে কানে, 


৩৩৬ য়বান্দ্-বৃচনাবলৰ ৩ 


আমার বাঁশি কারবে সারা যা ছিল গান তার, 
সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে? 
তারার মতো সুদরেন্যাওয়া দৃস্টিখান কার 
মিলিবে মোর নয়ন-অনামিষে? 
অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা, 
আশাতৃষার বোঝা 
ধুলায় যাব ফেলে। 
ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যাঁদ মেলে, 
- সুখদুখের সব-শেষের কথা, 
প্রাণের মাণখানির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যাঁদ চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে? 
যা পেয়েছিন্‌ অসীম এই ভবে 
ফেলিয়া যেতে হবে-- 
আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা, 
বাতাস-ভরা সুর, 
পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা, 
হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর, 
এমন উপহার 
যে আছ মোর প্ৰিয় ৷ 


শান্তিনিকেতন 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ , 
[১৯ ভান *৪১] 
আঁচন মানুষ 
তাম আঁচন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে, 


কেন এলে চেনার সাজে? 

তোমায় সাঁজ-সকাজে পথে ঘাটে দোখ কতই ছলে 
আমার প্রাতাঁদনের মাঝে। 

তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান পাম্থদলের সাথে, 

তোমায় কখনো বা দোখ আমার তপ্ত ধূলার বাটে 
কভু বাদল-ঝরা রাতে। 

তোমার ছাব আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে 
আমার আপন ছন্দে ছাঁদা, 

আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে 
তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা। 
হল চোখের-দেখায় হারা! 


বাখিকা 


দোহার পরিচয়ের তরাখানা বালুর চরে ঠেকা, 
সে আর পায় না স্রোতের ধারা। 


ও যে আঁচন মান:ষ-- মন উহারে জানতে যাদি চাহ 
জেনো মায়ার রঙমহলে, 

প্রাণে জাগুক তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ 
যাহে বিরহদীপ জবলে। 


যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 


দিয়ো অশ্রুতে সুর গে'থে। 

তোমার জানা ভুবনথানা হতে সুদূরে তার বাসা, 
তোমার দিগন্তে তার খেলা ৷ 

সেথায় ধরা-ছোঁয়ার-অতাঁত মেঘে নানা রঙের ভাষা, 
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা । 

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যদি তাহার স্মাত আনে 

তবে যেন সে পায় ভাবের মাৃর্ত রূপের-বাঁধন-হারা 
তোমার সাুর-বাহারের গানে। 


৩০ কার্তক ১৩৪১ 


‘থেকো ভালো? । 


৩৩৭ 


"বাধক ৩৩১৯ 


চক্ষে রূপের নেশা। 
ফাগুনীদনের হাওয়ার থ্যাপাম যে 
পরানে তার স্বপন বোনে 
রাঁঙন মায়ার বীজে । 
ভরসা যাঁদ মেলে 
তোমার লীলার আঙনাতে 
ফিরবে হেসে খেলে। 
এই ভুবনের ভোর-বেলাকার গান 
পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ। 
সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি 
করবে সুমধুর ৷ 


শান্তিনকেতন 
১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 


৩৪০ য়বান্দ্-ব্ৰচনাবলী ৩ 


১৪ অগদ্ট ১৯৪০ 
[২৯ শ্রাবণ ’৪৭] 


পত্রপুট 


কল্যাণীয় শ্ৰীমান কৃষ্ণ কৃপালান ও 
শুভপাঁরণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিয়া একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্তে কাঁরছ রচনা 

দুঃখ সেথা দিক বীর্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্র আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঁঙনা। 
সমৃদার আমন্ত্রণে মুন্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নাখলেরে নিত্য যে আতিথা বিতরে। 
প্রত্াহের আলম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
সৃকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহরেখা ৷ 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-ীকছহ শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘের, নন্দিতা, নান্দত তব মন 
সরল মাধূর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ ৷ 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাদামশায়ের আশীর্বাদ । 


শীন্তীনকেতন রবীন্দ্রনাথ 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ ৷ ঠাকুর 


সংসম্পর্ণ সময়ের ছোটো একটু টবকরো। 
গিরিপথের নানা পাথর-ন্দাড়র মধ্যে 
যেন আচমকা কুঁড়য়ে-পাওয়া একটি হখরে। 
কতবার ভেবেছি গেথে রাখব 
ভারতাঁর গলার হারে; 
সাহস কার নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সামা যায় ছাঁড়য়ে। 


গছলেম দাঁজশীলঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়। 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে সিণ্ডল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাজের নিজ্ন সভার 'পরে_ 
কুলির পিঠের উপরে চাঁপয়োছ নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ ৷ 
সঞ্গে ছিল একখানা এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পোটকা, 
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 
টাট্ুদুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক। 
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে 
বে'কে বোকে ধানত হল অট্রহাস্য। 
শৈলশ্‌জ্গবাসের শুন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার আঁধকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবি*বাস। 
অবশেষে চড়াই-পথ ষখন শেষ হল 
তখন অপরাহের হয়েছে অবসান। 
ভেবৌছলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছৰসিত মাদরার মতো 
রান্রকে দেবে ফেনিল করে। 


গুণী বাঁণায় আলাপ করে প্রাতদিন। 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল 
যা আর কোনোদিন হয় ন। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাশিণণ 
সেদিনের সলোই সে মগ্ন হল 
অসম নশরবে। 
গৃণশ বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে। 


অপূর্ব সর যেদিন বেজোছল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য । 


৪ মে ১৯৩৫ 


তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে। 
আমার ছুট ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
'দিগল্তপ্রসারণ বিরহের জনহশীনতায় : 
তার তেপাম্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নশীলিমায় ঘেরা 
স্মৃতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণ 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে ৷ 
এমাঁন করে আমার ঠাঁইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতাঁতে। 


আমার মনের মধ্যে ছুট নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি। 
বাইরে তরঙ্গা গেছে থেমে 
গাঁতবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঞ্গা হল দুই তীর নিয়ে 
ভাঙুন-গড়নের উৎসাহ ৷ 
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমনা "চত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া 
অসংলগ্ন ভাবনা ৷ 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আঁচলে ভয়ে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রামের অন্ধকারে । 


মনে পড়ে অল্পবয়সের ছুটি; 
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে : 
লুকিয়ে আসত ছাট, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 


৩৪৭ 


৩৪৮ রষাীলু-গ্চন্যবলী ৩ 


শিরায় শিরায় মীড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোধার বেদনায়, 
এড়য়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার সুরে । 
সেই বিরহগীতগ্ঞ্জরত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্যামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যন্ত বাগ বিক্ষেপ ক'রে, 
বসন্তবনের হারিণী যেমন দীর্ঘীন*বাসে ছুটে যায় 
'দিগল্তপারের নিরুদ্দেশে। 


এমনি কারে চিরাদন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছাট 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নিরজনতায়। 


হাওয়া-বদল চাই-- 
এই কথাটা আজ হঠাং হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে। 
টাইম-টোবলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঠার-বাঁধা, ' 
বিরল হল গাঁঠের কাঁড়। 
এ দিকে, উনপণ্টাশ পবনের লাগাম, যাঁর হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে। 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাটা টেনে নিয়ে। 
দেখলেম বৰ্ষা গেল চলে 
কালো ফরাশটা নিল গৃটিয়ে। 
ভাদ্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
" থেকে থেকে ধান্ধা লাগল 
সংশায়ত উত্তরে হাওয়ার। 
সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা; 
মাঠের দূরে দুরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
শ্রাবণ-ভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে 
তাদের ভাবখানা আঁত মন্থর ; 
কাঁ জানি, মুখ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না, পিঠে কাঁচা রোদ লাগানো আলস্যে! 


পন্নপতৰ্ট * ৩৪১ 


হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্‌পালেরা 
রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাই বিশ্বের ছৃটিবিভাগে রসসূষ্টির কারগর। 
অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে, 
পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধ্বান উঠেছে 
ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রাঁঙন নৃত্যে। 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতাঁদন চলেছিল 
এক-সার জঃুই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে; 
শিউলি এল ব্যাতব্যস্ত হয়ে; 
এখনো বিদায় মিলল না মালতার। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না-_ 
পুজার পার্বণে চাঁদের নৃতন উত্তরী 
বর্যাজলে ধোপ-দেওয়া। 


আজি নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে । 
খাঁরদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
দুর্লভের পরিচয়। 
আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্গতা 
সরিয়েছেন তান ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তাঁর আম-দরবারের মাঝখানেই-- 
কোনো সীমানা নেই আঁকা। 
এই কজনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বাঁনকারকে তান বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে। 


বাঁশ বাজ । 
আমার দুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে। 
ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায়। 


৩৫০ রবশন্দু-রচনাবলশী ৩ 


যা-কিছ আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যান্নায়। 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসম্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমনুদ্র। 


শাল্তিনকেতন 
শৃক্রাসপ্তমী। আশ্বিন ১৩৪২ 
তন 


আজ আমার প্রণাতি গ্রহণ করো, পাঁথবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দনাবসানের বেদ'ীতলে। 


মহাবীর্যবতশ, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে; 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ দ্বন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা ৷ 
বাম হাতে চর্ণ ‘কর পান্ত, 
তোমার লাীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্টাবদ্ৰ:পে; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, মং: বৃহ মতে জেরে 
শ্রেয়কে কর দুর্মল্য, 
কৃপা কর না কৃপাপান্তকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রাত মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহাঁন রণরঙ্গভূম, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘ্নোষত হয় বিজয়শ প্রাণের জয়বার্তা ৷ 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ত্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূজ্য শোধ হয় বিনাশে। 
তোমার ইতিহাসের আ'দিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুজয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মড়। 
তার অঞ্গাঁল ছিল স্থলে, কলাকৌশলবাঁজত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পৰ্বত; 
অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে ছল একাধিপাঁতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা । 


পত্রপুট 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মল্ল পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের ওঁদ্ধত্য হল আঁভভূত; 
জীবধান্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে! 
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চ:ড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট। 
নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইীতহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে 'বিশৃঞঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বোৌরয়ে আসে একেবে'কে। 
তোমার নাড়তে লেগে আছে তার পাগলামি। 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্দ্ৰসবরে ৷ 
তব; তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোযা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সংচ্টিকে। 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মাহমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতাঁচহুলা্ছত জীবনের প্রর্ণাত। 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গৃপ্তসণ্টার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি কার সর্ব দেহে মনে। 
অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ প্াঞ্জত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধল 
আমার সমস্ত সুখদহঃখের শেষ পাঁরণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসশ, সকল পারিচয়গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধৃঁলরাশির মধ্যে। 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পাঁথবা, 


অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দর", অক্নারন্তা তুমি ভাষণা। 
এক দিকে আপক্ষধান্যভারনম্র তোমার শস্ক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রাতাদন মুছে নেয় শাশরাবন্দু 
1কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে 'দয়ে। 


৩৫১ 


‘শই 


রবাঁপ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশস্যাহল্লোলে রেখে যায় অকাথিত এই বাণী 
‘আমি আনন্দিত! 
অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহঁন আতগ্কপাণ্ডুর মরুক্ষেত্র 
পাঁরকাঁর্ণ পশ-কক্কালের মধ্যে মরণীচকার প্রেতনৃত্য। 
বৈশাখে দেখেছি 'বিদ্যংচগুবিদ্ধ দিগন্তকে 'ছানিয়ে নিতে এল 
কালো শোনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথাল ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মূখে ছুটল ভাঙা কু'ড়ের চাল 
শিকলছে'ড়া কয়োদ-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখোছ তোমার আতপ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মিলনের স্বগতপ্রলাপ 
আম্মুকুলের গন্ধে 
চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে : 
স্বগাঁয়ি মদের ফেনা। 
বনের মর্মরধ্বনি ঝঞ্াবায়ুর স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কলোচ্ছবাসে। 


স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্ৰ তুমি, পুরাতন", তুমি িতানবানা, 
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহ,তাগ্নি থেকে বৌরয়ে এসোঁছলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ_ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বাঁজত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে। 
জীশবপািনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে ৷ 
তারই মধ্যে সব খেলার সশমা 
সব কীর্তির অবসান। 
আজ আমি কোনো মোহ: নিয়ে আস নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে 'দিনরাত্রর মালা গে'থোঁছ বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার চ্বারে। 
তোমার অধৃত নিযুত বংসর সূ্ধপ্রদাক্ষণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগৃলি উল্মীলিত নিমশীলত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষ:দ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যমূজ্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যাঁদ জয় করে থাঁক পরম দৃঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একাঁট তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে! 


পপ ৩৫৩ 


একদিন আষাঢ়ে নামল 
বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে 
জলভারে আঁভভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া। 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা 
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্তকুরে। 
এমন সে প্রচুর, এমন পারপূর্ণ এমন প্রোফুল, 
দ্ঢুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পাঁরচয় এমন উদার-প্রসারত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে; 
তার অপারিমেয় শ্যমলতায় 
আছে যেন অসমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরগ্গ-উল্লোল সমুদ্ৰে ৷ 


মাস যায়। 
শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শষগৃলি কাঁধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পার্ধত জয়যাত্রায় ৷ 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্ৰগল্‌ ভতার "পরে 
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জবল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময় ৷ 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মন্ততার আন্দোলন, 
শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে 
অমল্দ্র শঙ্খধবনিতে বাণী এল-- 
প্রস্তুত হও! 
সারা হল শিশির-জলে স্নানব্রত। 
র৩।১২ 


৩৫৪ প্নবশন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


মাস যায়। 
নিৰ্মম শাঁতের হাওয়া এসে পেশছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হল্‌দের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
ধিবকালবেলার রৌদ্রুকে যেমন উজাড় করে 'দিনান্ত 
শেষ গোধূলির ধূসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে ৷ 
তার পরে শন্যমাঠে অতীতের চিহগুলো 
কছ্াদন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে-- 


শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে ৷ 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ, 
সংৰ্য-মন্দ্ৰ-জপ-করা খাঁষর মতো । 
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশ 
আ'দিকালের 


বাতাস হুহু করে ওঠে, 
সে যে 1বিদায়ের- নিত্য ভাঁটায় ভেসে-চলা 
মহাকালের দশর্ঘীন*বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাল্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না নর 
এক 'দনেরও জন্যে। 


শ্াল্তানকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্ত-সমদ্রে সদ্য স্নান ক'রে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
'_ ' নক্ষত্রলোকের 'দিকে। 
মায়াবষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে-- 
তার নাম করব না-- 


পরপন্ট * ৩৫৫ 


সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমান রঙের শাঁড়, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি দাঁড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে। 


ওর গানে বলছে সন্ধু কাফির সুরে 
চলে যাব এই যাঁদ তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে। 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যাবহাঁরক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুশড় থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরুপ প্রকাশ; 
তার লঘ; গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণীয়ের সে দশর্ঘীন*বাস, 
দুরূহ দুরাশার সে অনুচ্চারত ভাষা । 
একদা মত্যুশোকের বেদমল্ত্ 
তুলে ধরেছে বশ্বের আবরণ, বলেছে-- 
পৃথিবীর ধল মধুময়! 
সেই সুরে আমার মন বললে-- 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে-- 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মত্্যু 
তুমি আমায় 'নয়ে চলেছ লোকান্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম-- 
যেন 1নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দুখান ডুবিয়ে বসে আছে অপ্সরা, 
আমার বুকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে ৷ 


ঘঁরয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সুরের ছোঁয়া দিয়ে খুজে খুজে ফিরছে 
হারানো পারিচয়কে। 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থাঁর চাঁদ! 
ডাকলেম নাম ধরে। 
তীক্ষ[বেগে উঠে দাঁড়াল সে, 
ভ্রুকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে-- 
“এ কাঁ অন্যায়, 
কেন এলে লাকয়ে ৷” 
কোনো উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে, খুশি হয়েছি। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ । 


পরাঁদন ছিল হাটবার'। 
জানলায় বসে দেখাছ চেয়ে! 

রোদ্র ধ্‌ ধ্‌ করছে পাশের সেই খোলা ছাদে। 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্তরান্রের বিহৰলতা 


পথের ধারে তালের গাঁড় আঁকড়ে উঠেছে অশথ, 
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাড় বাজিয়ে 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি। 
কেনাবেচার 'বাচ্র গোলমালের জমিনে 
ওই সুরের 'শল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ম-- 
তাকিয়ে আছি 


পযপৰটে = ৩৫৭ 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়, 
| গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্ৰাঁন। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশর সুর মেলে-দেওয়া। 
সব জাড়িয়ে মন ভুলেছে। 
বেদমন্তের ছন্দে আবার মন বললে-- 
মধুময় এই পার্থব ধূল। 
কেরোিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল। 
তালদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাধা একটা বাঁয়া ৷ 
লোক জমেছে চার দিকে । 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগাঁতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভার্ত করতে! 


সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে । 


শাল্তীনকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


ছয় 


আতাখথিবংসল, 
ডেকে নাও পথের পাঁথককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
{জের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাক মলিয়ে 
থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন ৷ 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঁঙনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে 1:7৯: 


৩৫৮ 


রবাচ্দুন্রচ্াবলী ৩ 


দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পারিস্ফুট। 


পাল্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা, 
পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের 'মল। 
তোমার যজ্ঞের হোমাশ্নিতে 
তার জীবনের সুখদুঃখ আহনাঁত দাও, 
জলে উঠুক তেজের খায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার। 


হে আঁতাঁথবৎসল, , 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে । 


শাল্তানকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 
সাত 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে-মাঝে উঠাছ জেগে। 

যেমন নববৰ্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পেশছয় গাছের শিকড়ে এসে 

তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে । 
বেলা এগোল. তিন প্রহরের কাছে। 

পাতলা সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দুরে-. 

দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 


পল্নপৰটে 5 ৩৫৯ 


গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 


মধ্যাদনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাটের থেকে রাঁশ-ছেশ্ড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে ৷ 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঞ্গ ঘুমের কালো সমদদ্রে। 


ফিকে কাঁলতে এই 'দনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে ৷ 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যালপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা । 

গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে-_ 

সেও শোধ করে যায়'মাঁটর দেনা, 

আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 

লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে। 


তব, মন বলে, 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর ৷ 
সৃষ্টির ঝরনা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রাঁঙন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে 'বিবাগণী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতপ্ত নিশ্বাস শিহর লাগালো 
ঘুম-জাগরণের গঞ্গা-যমুনায়__ 
এও কি মেলে নি এই 'নাঁখল ছবির পটে। 
জল স্থল আকাশের রসসন্রে 
অশথের চণ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 


৩৬০ ববাঁল্দয়চনাবলী ৩ 


তব্দ বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 

এই রসনিমশ্ন মুহূর্ত্ৃলি ৷ 
আমার হৃদয়ের রন্তপদ্মের বীজ, 

এই নিয়ে ধতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একাট মালা-- 
আমার চিরজাঁবনের খুশির মালা। 

আজ অকর্মণোর এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি ওই মালাটিতে-_ 

আজও একটি বাজ পড়েছে গাঁথা। 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শক্লপণ্ডমীর চাঁদের রেখা। 
এও সেই একই জগৎ, 
কিন্তু গুণী তার রাশিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মূহ্নায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায় আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ। 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞজাঁরত পুরাণ-কথা। 
মনে পড়ছে দূর বাষ্পযুগের শৈশবস্মৃতি। 
গাছগুলো স্তাঁম্ভত, 
রাঘির নিঃশব্দতা পৃঁঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সার সার পড়েছে ছায়া! 
দিনের বেলায় জীবনযান্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরা; 
মধ্যাহের তীব্লতায় দিয়েছে শ্যান্তি। 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে; 
রানের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বযাঁলয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাজে। 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
'_ তাকে দেখা যায় দুরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে। 
ওই চাঁদ ওই তারা ওই তমঃপুঞ্জ গাছগ্যাল 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায়। 


র৩।১২ক 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছাঁট ৷ 


পাতার রঙ হলদে-সবৃজ, 
ফুলগ্ীল যেন আলো পান করবার 
শিজ্প-করা পেয়ালা, বেগবান রঙের। 
প্রশ্ন কারি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপাঁরচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আমি ওকে ধরে এনোৌছ একাট ডাক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে ৷ 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমল্তরণে এসেছে ভাঁলয়া, এসেছে ফ্ীশয়া, 
এসেছে ম্যারিগোজ্ড্‌, 
ও আছে অনাদরের আঁচাঁহত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক। 


দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফুল । 
যে শব্দটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুম্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগ্যালর সমবায়ে 
অণুপাঁরমাণ তার অক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধ আছে 
কণাপারমাণ তার বিন্দু। 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যায়া, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাপাঁড়-মেলা সূর্যের বিকাশ ৷ 
ওর ইতহাসটুকু আঁত ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্ব-ীলপিকারের আঁত ছোটো কলমে লেখা ৷ 


তবু তারই সম্গে সঙ্গে উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস । 
দৃষ্টি চলে না এক পূচ্ঠা থেকে অন্য পচ্ঠায়। 
শতাব্দীর যে নিরন্তর স্লোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 


৩৬৯ 


রবল্দ্-রচনাবলী ৩ 
ষে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরূতে কত হল বেশ পাঁরবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প 
সংম্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজাব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা ৷ 

এই দেহহ'ন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছাব 

নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্যের ধ্যানে । 
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 

অতণতে ভাঁবষ্যতে। 


শান্তিনিকেতন 
৫ নবেম্বর ১৯৩৫ 


হে*কে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূর্যাস্তসীমার রাঙন পাঁচিল ডিঙিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বোরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শংড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্‌ দগ্‌ করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রন্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকৃঝকে খাঁড়া; 
বজ্ৰৰশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হফি-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটাকলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তৃফান। 
বাতাসের ঝট্‌কা আসে 
ছংড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো ; 
আকাশটা ভূতে-পাওয়া। 


ঘন আঁধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক, 
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 


পরপুট ৩৬৩ 


বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হুড়মুড়্‌ দুড়দাড়্‌ কারে 
কিসের ওটা ভাঙচুর ৷ 
কাঁ হল, কী হল ভাবনা । 
কাকগুলো পড়ছে মুখ থ্ুবাঁড়য়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামাঁড়য়ে, 
ঝট্‌পট্‌ করছে পাখাদহটো । 
নদপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের ্টোপুটি, 
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মাঁরয়া হয়ে ৷ 
তীক্ষ] হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছার 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দয়ে। ৰৈ 
জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক। 
হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনি*বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গড়োনো জলের ফোঁটা, 
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মাঁন্দরের চুড়ো, 
কাঁসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দল মুখচাপা ৷ 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি, 
কালি হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
ঝশঝ* পোকার শব্দ, 
জোনাকির িটামিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্নে আঁতকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরান। 


শাল্তানকেতন 


চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বহ: ক্ষদ্র মুহূর্তের রাগ দ্বেষ ভয় ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশ। 
এর আঁবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্ত রূপ। 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে; 


৩৬৪ রবশন্দ্রনরজ্নাবলশ ৩ 


তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা ৷ 
প্রাণপণ সণ্চয়ে রচনা করে মরণের অৰ্ঘ্য; 
পাক খায় ওর হাঁসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ করে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুয়ে, 
শৃন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই--- 
দিনে দিনে তাই করে স্তৃপাকার। 
প্রাতাদন যে প্রভাতে পাঁথবী 
প্রথম সাষ্টর অক্লান্ত নিৰ্ম'ল দেববেশে দেয় দেখা, 
আ'ম তার উন্মীলত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ কার আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জাঁটল মাঁলন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সাঁরয়ে ফোঁল মনের থেকে, 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যান্ত, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জত লেখন যত-- 
সেই-সব 'নিমল্ণালাঁপ নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশোঁষত যার প্রত্যুন্তর। 
তখন মনে পড়ে, সাঁবতা, 
তোমার কাছে খাঁষকাবর প্রার্থনা মল্ত, 
যে মন্দে বলেছিলেন--হে পৃষণ, 
তোমার হিরণ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মন্ত করো সেই আবরণ । 
আমিও প্রাতাদন উদয়দিগৃ্বলয় থেকে 'বিচ্ছ্বারত রাশমচ্ছটায় 
প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ, 
বলি, হে সাঁবতা, 
সারয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সক্ষম আঁণ্নকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণপরমাণ-, 
তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার 'িরাবল দৃষ্টিতে। 
আমার অন্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যন্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারই । 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কূলে, 


৭ নবেম্বর ১৯৩৫ 


তেমনি করেই সাঁরয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মির মায়া 
অনাদরে অবহেলায়। 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে 1বাঁছয়োঁছলে বিহহলতা, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাক+, 
পাত উজাড় ক'রে 
জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়। 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্তুতকে, 
আমার দুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই! 
নেই সেই নশরব সুরের ঝংকার 
যা আমার নামকে 'দিয়োছল রাগণণী। 


আপন লালার প্রবাহ ৷ 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধূর্যকে নিয়ে ৷ 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 

আলোছায়ার মৈন্রসীবহখন দ্বন্দ্ব 

ফোটে না ফুল, 

বহে না কলমুখরা নির্বারণী। 
সেই বাণশহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একাদন নিজেকে নৃতন নৃতন করে সৃষ্ট করোছলে মায়াঁবন?, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রাঙয়ে। 


৩৬৬ রকীল্-রচনাবলী ৩ 


বাঞ্চত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
তোমার মাধুর্যযুগের ভগ্নশেষ 

রইল আমার মনের স্তরে স্তরে। 
সোঁদনকার তোরণের স্তূপ, 

প্রাসাদের ভিত্তি, 
গল্মে-ঢাকা বাগানের পথ । 


আম বাস করি | 
তোমার ভাঙা এঁশ্বর্যের ছড়ানো ট্‌করোর মধ্যে। 
আমি খংজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে! 
আর তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পাশ্ডুর মরুদেশে, 
'পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
িপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরাঁচিকারও সম্বল। 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারো 


বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
- শেষ ধাপের কাছটাতে। 
কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে! 
জশবনের পরিত্যন্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে। 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাঁক পড়েছে বারংবার। 
কতাঁদন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে ন তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা "গিয়েছে বেজে, 
ফৃরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 


পল্নপৰ্ট . ৩৬৭ 


অকালবসন্তে জেগোঁছল ভোরের কোকিল; 
গানে বাঁদয়েছি সুর । 
যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফ্‌রানি রঙের আঁচল 
তখন 'ঝাঁকামাক বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মুলতানে ৷ 
ক্রমে ধুসর আলোর উপরে কালো মরছে পড়ে এল। 
থেমে-ঘাওয়া গানখান 'নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝ কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল ব্যাধি তার দর্ঘনি*বাস, 
ধিল্তু জবালানো হল না আলো । 


এ নিয়ে আজ নালশ নেই আমার । চু 
বিরহের কালো গুহা ক্ষাধিত গহৰর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষণণভিত সুরের ঝরনা রাত্রাদন । 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়াঁনতে 
নশশথরান্রের জপমন্ত ছন্দ পেয়েছে 
তার 'তামিরপহঞ্জ কলোচ্ছল ধারায় । 
আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শুন্যতা থেকে উচ্ছৰাসিত 
গোৌড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বাণ্চিত জীবনকে বাঁল সার্থক, 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অৰ্ঘ্যপাত্তে, 
তার দাঁক্ষণা রয়ে গেল কালের বেদশপ্রান্তে । 


জাঁবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্যে। 
গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে; 
যে মান-ষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার। 


দেখোছ শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পাঁরকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তাঁলতে একখানা অন্যস্তরঞ্গ সরোবর ৷ 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝ'রে, 
ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণরা 
বৃদবৃদফোনল গগ'রধৰনিতে ৷ 
নববর্ধার গম্ভীর বিরাট শ্যামমাঁহমা 
তার বক্ষতলে পায় ললাচণ্চল দোনরাঁটিকে । 


৩৬৮ য্বাল্দ-স্চনাবলী ৩ 


কালবৈশাখশ হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশান্তির উল্মন্থন, 
অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেস্টনের স্থাবরতায় ; 
বুঝি তার মনে হয় 
শারিশখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে 
পগিরিপদতলের বোবা জলরাশতে । 
বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্‌বেলকে উদ্দামকে ৷ 
পাথর ডিঙিয়ে আপন সশমানা চূর্ণ করতে করতে 'নরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গাঁজত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী, 
আবর্তে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল না 
অন্তৰ্গঢুকে ৷ 


মৃত্যুর গ্রন্থ থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপারিচয়ে বণ্চিত 


ব্যহ ভেদ করে 


যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শমশানচারশ ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
দ্লান হয়ে রইল আমার সত্তায়, 


১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জাল মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পাতির এরা কিরণ-পিপাস পল্লবস্তবক, 
এরা মাধুকরা-র্রতশর দল। 
প্রাতাঁদন আকাশ থেকে এরা ভরে য়েছে 
হত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজবালত আঁগনসণয় 
এই জশবনের গতম মঙ্জার মধ্যে 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রাতশ্রীত থেকে, 
আত্মনবেদনের অশ্রুগদ্গদ আকৃতি থেকে. 
মাধূর্যের কত স্মৃতর্প কত 'বস্মতরূপ 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়শতে। 
নানা ঘাতে প্রাতঘাতে সংক্ষুব্ধ 
সৃখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহনশ পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লঙ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবন-বহনের প্রাতিবাদ। 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরস-প্রবাহে। 
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগৃধ্নু চেতনাকে 
জগতের সর্বদান-যজ্জের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচণ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধবাঁন 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহশন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে। 
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা ৷ 


৩৬৯ 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এঁশ্ব্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছাড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগ:লির সংবেদনে। 
এরা ধরেছে সক্ষমূকে, বস্তুর অতাঁতকে; 
এরা তাল 'দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার সুর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আঁদয্‌গের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মাবলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে! 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধানতে 
মর্তযলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্‌বাঁরত করবার জন্যে 
দুদ্দাম উদ্যমে, 
জল-স্থল-আকাশ-পথে দুর্গম-জয়ের 
স্পার্ধত যার অধ্যবসায়। 


আমার এই প্রদৃতগৃজির সংবাহিত 'দিনরান্রর যে সয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপারিমেয় 
যা অখণ্ড এঁক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরুপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বাঁকার করে। 


শাল্তীনকেতন 
১০ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পপ ৩৭৯ 
চোদ্দো 


ওগো তরুণ, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমান একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিপ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কালেরই আঁম। 
মূছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে। 
পার যাঁদ মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে, 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পাঁর 
আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান; 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে। 
সোঁদনকার বসন্তের বাঁশতে 
লেগেছিল যে 'প্রয়-বন্দনার তান, 
আজ সঙ্গে এনোঁছ তাই, 
সে নিয়ো তোমার অধণশনমশীলত চোখের পাতায়, 


ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায় । 
সোঁদনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সোঁদন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 


ওগো চিরম্তনণ, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল-- 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হাঁরয়ে-যাওয়া পরোনোকে 
তার খ*জে-পাওয়া নতুন নামে। 


৩৭২ য়বল্দ্-ব্চনাবলী ৩ 
পনেরো 


ওরা অন্ত্যজ, ওরা মল্তবাঁজতি। 
দেবালয়ের মান্দির-দ্বারে 
পৃজা-ব্যবসায়শ ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওরা দেবতাকে খঃজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 


সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে। 
কতাঁদন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদ'র ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখোছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভশীর নজন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-- 
আমি ব্রাত্য, আম মল্তহশন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য পেশছল না। 
আমাকে শধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আম বাল, “না” 
অবাক হয় শুনে বলে, “জানা নেই পথ?” 
আম বাল, “না” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই ব্যাঁঝ তোমার ?” 
' আম বাল, “না৷” 


এমন করে দিন গেল; 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পুজা!’ 


পত্পৰ 


শুনেছি যাঁর নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাঁকেই ববি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব ব'লে 
পুজার প্রয়াস করোছ নিরন্তর ৷ 
আজ দেখোছ প্রমাণ হয় "ন আমার জাবনে। 


ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচলের উপর 
একলা বসে। 
প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরা, 


রবীদ্দ্ু্রচনাবলী ৩ 


আমার পূজা আপাঁনই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রাতাদন 
এই জাগরণের আনন্দে। 
আম ব্রাত্য, আম মন্মহান, 
রীতিবজ্ধনের বাহিরে আমার আত্মীবস্সৃত পূজা 
কোথায় হল উৎসষ্ট জানতে পাঁর নি। 


যখন বালক 'ছিলেম ছিল না কেউ সাথাঁ, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের 'দিকে। 
জন্মেছিলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
'চিহ-মোছা, প্রাচীরহারা। 
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা ৷ 
ওদের ছিল তোর বাসা, ভিড়ের বাস্ম-- 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখোছ দূরের থেকে 
আমি ভ্রাতা, আমি পঙান্তহারা। 
বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে “ধরে । 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ত মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আম্মর দেবতার জন্যে 


লোকালয়ের বাইরে পেয়োছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাষুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণণ নিয়ে ৷ 
তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্বর্ণ আমার স্বগোন্র, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকার”! 
মানুষকে গাণ্ডর মধ্যে হাঁরিয়োছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশাবদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে! 


পরপন্ট 


তকে বলেছি হাত জোড় ক'রে-- 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
করো 
ভেদাঁচহের 'তিলক-পরা 
সংকাৰ্ণ তার ওদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখোঁছ তোমাকে 
তামসের পরপায় হতে 
আদি ব্রাত্য, আমি জাতহারা। 


একাঁদন বসন্তে নারী এল সঞ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে। 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্নে । 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাঁপয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছালত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাঁড়াল গাছের তলায়, 
ফিরে তাকাল আমার কুশ্ঠিত বেদনাকরূণ 
মুখের দিকে। 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে। 
দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে. 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চান নে আমি, 
আজ পযন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আমি তাই ভাব।” 
আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধ'রে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে ৷” 


ভালোবেসেছি তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 

ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেম্টনে 
গ্রামের চিরপাঁরাচিত অগভীর নদটুকুর মতো । 

অজ্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রাতিদিনের 

অনচ্চ তটচ্ছায়ায়। 

অনাবৃন্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 

আষাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ। 


১৩৭৪ য়বাপ্য-ব্চনযবলাঁ ৩ 


কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 
আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
মহাসমৃদ্রের বিরাট ই শিতবাহিনী। 
মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে। 
সে এসেছে অপাঁরসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেহলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরাবরহের প্রদীপাশখা। 
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসাম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পৃজ্পপল্লবের প্লাবনে, 
িসদগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রুকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্ুতঝংকৃত সুর । 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 


ছায়ায় আলোয়। 
ইতিহাসের সৃষ্ট-আসনে 
ওকে দেখোঁছ বিধাতার বামপাশে ; 
দেখোঁছ সুন্দর যখন অবমানিত 
কদর্য কঠোরের অশনাচিস্পৰ্শে 
তখন সেই রূদদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
ধৰংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়। 


আমার গানের মধ্যে সাত হয়েছে দিনে দিনে 


১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পরপন্ট 
ষোলো 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে 'দনরাতি, 
এইবার থামো তুঁমি। বাক্যের মান্দরচূড়া গাঁথি 
যত উধের্ব তোল তারে তার চেয়ে আরো উধেৰ ধায় 
গাঁথানর অলন্তহশন উন্মত্ততা। থামতে না চায় 
রচনার স্পর্ধা তব। ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 
রচনার পাঁরনাণ; ভুলে গেছ নিৰ্বাক দেবতা 
বেদীতে বাঁসবে আসি যবে, কথার দেউলখান 
কথার অতাঁত মৌনে লাঁভবে চরমতম বাণী। 
মহানস্তব্ধের লাগ অবকাশ রেখে ‘দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্তৃপে রচিয়ো না অভ্রভেদী ফাঁক 
অমৃতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত 
সৃষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামবার দন এলে থামিতে না যাঁদ থাকে জানা 
নীড় গেথে গেথে পাঁখ আকাশেতে ডীঁড়বার ডানা 
বার্থ কার দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শান্তির ইঞ্গিত নামে দিবসের প্ৰগলভ প্রকাশে ৷ 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে 'রন্ত কার রাঁত্রর গভীর সার্থকতা 
এসেছে ভরিয়া নিতে ৷ তোমার বাণার শত তারে 
মন্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম 'বশ্রামহীন_ প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগ 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নিজনের লাগি 
লয়ে তার গীত-অবশেষ, কাঁথত বাণীর ধারা 
অসমের অকাথত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা। 

শান্তিনকেতন 

৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


সংযোজন 


এক 


উদ্‌দ্ৰাদ্ত সেই আদিম যুগে 
স্ৰচ্টা যখন নিজের প্রাত অসন্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধৰস্ত, 
তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 


বাধলে তোমাকে বনস্পাঁতর নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে। 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করাছলে দুর্গমের রহস্য, 
চিনাছলে জলস্থল আকাশের দূর্বোধ সংকেত, 
মন্ত্ৰ জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতাঁত মনে । 
বিদ্ুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙকাকে চাঁচ্ছলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মাহমায় 
তাণ্ডবের দুন্দূভি নিনাদে। 


এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
সভোর বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানূষতা। 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পত্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে; 
বাঁভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরাঁচহ দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


৩৮২ রবশল্্-রচনাবলশ ৩ 


সমুদ্রপারে সেই মুহ-তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মান্দরে বাজছল পুজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 
কাঁবর সংগীতে বেজে উঠাঁছল 
সুন্দরের আরাধনা । 
আজ যখন পাশ্চিমাঁদগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্চাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গৃস্তগহহর থেকে পশুরা বোরয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল 'দনের অন্তিমকাল, 
এসো বুগান্তের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মপাতে 
দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো, ‘ক্ষমা করো'_ 
হিংস্ৰ প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পণ্যবাণী। 


শান্তিনকেতন 
২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


দুই 


যুদ্ধের দামামা উঠল ধেজে। 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা, 
কিড়ামিড় করতে লাগল দাঁত। 
মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভাত করতে 
বেরোল দলে দলে। 
সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায়। 
বেজে উঠল তূরা ভেরী গরগর শব্দে, 
কে'পে উঠল পৃথিবী । 
ধূপ জহলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেননা ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভেদ ক'রে, 
ছি'ড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসত্র, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যানকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপাঁঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
বেজে উঠল তুর ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠল পৃথিবী । 


পন্নপত্ৰ 


ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা। 
তাঁর হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডক্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাঁগয়ে তুলবে 
শিশু আর নারাদেহের ছে'ড়া টুকরোর ছড়াছাঁড়তে। 
ওদের এই মাত নিবেদন, যেন বিশবজনের কানে পারে 
মিথ্যামন্ত্ দিতে । 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশবাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বৃদ্ধের মান্দরে 
নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশাবাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠছে পাঁথবী। 


শান্তিনকেতন 
পোঁষ ১৩৪৪ 


৩৮৩ 


ন্নত।৯০ 


শ্যামলী 


উৎসৰ্গ 


কল্যাণীয়া শ্ৰীমতী রানী মহলানবাঁশ 


ইণ্টকাঠে গড়া নাঁরস খাঁচার থেকে 
আকাশাবিলাসণ চিত্তেরে মোর এনোছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শহশ্রুষায়, 
নারিকেলবন-পবন-বাঁজত নিকুঞ্জ-আভতিনায় ৷ 
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণা, 
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছাব সুপারি গাছের শ্রেণী। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা। 
জামরুল গাছে ধরে অজন্ত্র ফুল, 
হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল । 
লতানে যৃথীর বিতানে মৌমাছরা 
করিতেছে ঘুরা-ফরা। 
পদ্কুরের তটে তটে 
মধ্চ্ছন্দা রজনীগন্ধা, সুগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগনোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে। 
এক-সার মোটা পায়া-ভারশী পাম উদ্ধত মাথা-তোল্গা, 
রাস্তার ধারে দাঁড়য়েছে যেন 'বালাত পাহারাওলা। 


বসি যবে বাতায়নে 
কল্‌মি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে। 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো। 
ঝালমাঁল করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহরূপে। 
জ্যৈম্ঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে । 


৩৮৮ রবান্-চনাবলণ ৩ 


লিচু ভয়ে যায় ফলে, 
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈসৃূমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখোঁছ-_ 'নেত্রকোণা"। 
ওরাওঁ জাতের মাল ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে 
মাটি খোঁড়াখ্ড়, জল ঢালাঢালি গাছে। 
মাটি-গড়া যেন নিটোল অল, মাটির নাড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভী দুটি নিয়ে আসে, 
অধর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে। 
সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের 'পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, 
আল্‌সের ধারে এলোকেশিনীরা বোলায় পিন্ত শাঁড়। 
পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, 
সবুজ গহনে দৃ-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন 
শহর এড়িয়ে রচল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ । 


শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়। 
মেঘরোদ্রের খেলার সৃষ্টি ওই পুকুরের ধারে 
্‌ লজ্জিত হবে অকাব ধনীর দণচ্ট্র অধিকারে। 
কালের লালায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে, 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনশী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখোছ তোমারে কাননলক্ষ্মীসম, 
তাহারি স্মরণ মম 
শীতের রোদ্রে মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে। 


শাচ্তানকেতন 
১ ভাদ ১৩৪৩ 


দ্বৈত 


সেদিন ছলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানাঁটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তাসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রূপ-আিনার নাছ-দংয়ারে। 
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উসৃখুসহ, 
শেষরান্লের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহানি ; 
উষা যখন আপনা-ভোলা 
যখন সে পায় নি আপন 'ডাক-নামটি পাঁখর ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্ৰে ৷ 


আপন সবুজ সোনার কাঁচাল দিয়ে; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনার। 

তেমান তুমি এনৌছলে তোমার ছাঁবর তনুরেখাটুক্‌ 
আমার হৃদয়ের দিক্‌প্রান্তপটে। 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 


কখনো মৃদুম্‌দু দোলনে। 
একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার; 
একের মধ্যে একঘরে । 
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


৩৯০ য়বান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


২৩ মে ১৯৩৬ 


তার, জায়গায় ওই দুটি কথা, 
ওইটুকু দরদের সরু বৃনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার । 


প্রথম ঘুম যেমাঁন ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কে'পে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পোঁৱয়ে। 
‘ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গির্জের ঘাঁড়তে বাজল সাড়ে বারোটা | 
' রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
. দরজায় মাথা রেখে_ 
তোমার বেরিয়ে বাবার বারান্দার সামনে ৷ 
অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ 
অভাগণর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে চলে, 
তুমি যাবার কিছু আগেই ৷ 
আড়চোখে বুক দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া দেহটা; 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। 


শ্যামলী ' তু ৩৯১ 


বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝোছ 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝোঁছ, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগবুগান্তর। 


চুপচাপ চাঁর দিক-- 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা 
গানহারা গাছের ডালে। 
কৃফসপ্তমখর 'মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে 


ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশার 
একট: একট কাঁপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশা-বদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে 
সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা ৷ 
মনে হল, যাঁদ সময় থাকে, 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে; 
কিন্তু ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 


২৩ মে ১৯৩৬ 


৩৯২ রবাল্দুস্রটনাবলশ ৩ 
আদমি 


আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জঃংলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে। 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর, 
সনন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা, 
এ কাবর বাণী নয়, 
আদি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ৷ 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিষ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি ৷ 
ও দিকে, অসীম যান তান স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে .'আম’। " 
সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
না কখন ফুটে উঠে হল হাঁ, মায়ার মন্দে, 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ত্ব; 
আমার মন হয়েছে পৃলাকিত 
ধিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পালে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদুতের মতো গঠাঁড় মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
মৰ্ত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ; 


শ্যামল” * ৩৯৩ 


মানুষের কশীর্ত হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত কলার কাঁল। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জহলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যল্পশর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর। 
সোঁদন কাবত্বহশন বিধাতা একা রবেন বসে 


দূরে দূরাল্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-_ 
‘তুমি সুন্দর, 
‘আদমি ভালোবাসি'। 
বিধাতা "কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগযুগান্তর ধ'রে; 
প্রলয়-সন্ধ্যায় জপ করবেন 
‘কথা কও কথা কও", 
বলবেন ‘বলো, আম ভালোবাস’? 


শালতানকেতন 
২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বাল, চারু! 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বাল, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যঘুগের ভালোবাসায়। 
সব চেয়ে সহজ ডাক--প্ৰিয়তমে। 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাঁসি। 
বুঝোছ, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয়; 
এ যে নয় অবন্তী, নয় উজ্জায়নী। 


র৩। ১৩ফ 


৩৯৪ য়বপ্দ- ব্চনাঘলী ৩ 


আটপহৰুয্নে নামটাতে দোষ কাঁ হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বাল তবে। 
কাজ ছিল না বোশ, 
সকাল সকাল ফিরোছি বাসায়। 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা । 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিক সাজের ধারা। 
বাঁধাছলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দোখ নি তোমাকে অনেক দিন; 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বাঁধার কারিগারতে, 
এমন দুই হাতের মিতালি 
চুড়ি-বালার ঠুনঠানর তালে। 
শেষে ওই ধানিরঙের আঁচলখানিতে 
কোথাও কিছু ঢিল দিলে, 
আঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে নিলে 'নিচের 'দিকে, 
কাঁবরা যেমন ছন্দ বদল করে 
একটু-আধট. বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে। 
এ তো নয়.আমার আটপহরে চারু! 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযৃগের অবন্তিকা 
ভালোলাগার অপরুপবেশে 
ভালোবাসার চকিত লেখে। 
অমরুশতকের চোপদশতে 
-িখারণীতে হোক, শ্রশ্ধরায় হোক-- 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
ওই যে আসছে আভনারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী। 


শ্যামলী 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাঁজয়ে-তেলা মানপন্ে। 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনা। 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে 
'বালাত নাম, মনে থাকে নাঁ 
নাম দিয়েছি তারাঝরা; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো। 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনোছি তার একাট গুচ্ছ, 
তারও একাঁটি সই থাকবে আমার 'নবেদনে। * 
আজ গোধৃলিলগ্নে তুমি ক্লাসক যুগের চারংপ্রভা, 
আম ক্লাসকযনগের আঁজতকুমার ৷ 
দুটি কথা আজ বলব আদি, 
সাজানো কথা 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলোছ 
যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা । 
বলব, “প্ৰিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খংজাঁছল বসন্তের রা, 
এনোঁছ আম তাকে দয়া করে 
তোমার ওই কালো চুলে ৷” 


৩০ মে ১৯৩৬ 
স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে। 
মেঘ ডাকছে গ্রুগুরু, 
খড়খড়্‌ করে উঠছে জানালাগুলো। 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবাঁধা সৃপাার-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি। 
দুলে উঠছে কঁঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের পিণ্ডগুলো 


৩৯৫ 


৩৯৬ 


রবাঁ্্-রচনাবলী 


দল-পাকানো প্রেতের মতো। 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো আঁকাবাঁকা। 


মনে পড়ছে ওই পদটা-- 
'রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন 
স্বপন দেখিনু হেনকালে ৷ 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কাঁবর চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুশড়-ধরা তার মন, 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল-পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাঁড় 
পনঙাঁড় 'নিঙাঁড়-চলা।, 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই-- 
তার সকালে, তার সাঁঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায় 
তিনশো বছর আগেকার 
কাঁবর জানা সেই বাঙালির মেয়েকে। 
দেখতে পাই নে স্পট করে। 
আজ পড়েছে যাদের 'পছনের ছায়ায় 
তারা শাঁড়র আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের 'পরে, 
খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পম্টচোখে 
তেমন ছাবাট ছিল না 
সেই তিনশো বছর আগেকার কাঁবর সামনে। 


তব্__'রজনী শাঙন ঘন 
“স্বপন দেখিন্য হেনকালে ৷’ 
শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সোঁদন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে! 


শান্তিনিকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 


শ্যামলী * ৩৯৭ 
প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও 
আমি কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাঁখরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কন্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 


এই কথাটুকু পেশছল আমার মর্মে। 
ধিবকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে, 
তেমান করে ভরে নাচ্ছি প্রাণের এই কাকাঁল 


৩৯৮ র্রবৰ্প্দু-র্ৰচনাবল' ৩ 


জাঁবনম্ৰোতের উপর-তলে 
অল্প একটু কাঁপন, একট: কল্লোল, 
একট: ঢেউ। 
আমার এই একটুখানি অবসর 


উড়ে চলেছে 


রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে-- 
বৃথা প্রশন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাঁব। 
আম বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
ওই বনবীথর ডাল দিয়ে বন্যান-করা 
আলোছায়ায়। 
আ'শ্বনে দুপুর বেলা 
এই কপিনলাগা ঘাসের উপর 
মাঠের পারে কাশের বনে 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উীন্ত 
মিলেছে আমার জবনবাণার ফাঁকে ফাঁকে। 


ষে সমস্যাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো" 
তার সব "শিঠ গেছে ঘুচে 
যাবার পথের যাত্রী "পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদযোগ, কোনো উদবেগ, কোনো আকাথ্ম : 
কেবল গাছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণশীট রয়ে গেছে 
তারাও ছিল বেচে, 
তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি। 
শুধ আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
' চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ, 
প্রাণগঞ্গার পূর্বমৃখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার শ্রোত। 


শান্তিনিকেতন 
১ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী নি ৩১১ 
হারানো মন 


দাঁড়য়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা৷ 
একবার একটু শৃনোছি চুঁড়র শব্দ। 
তোমার 'ফিকে পাটাকলে রঙের আঁচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখাছ পাঁশ্চম আকাশের রোদ্দুর 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে। 


দেখছ শাঁড়র কালো পাড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গোরবর্ণ পায়ের 'দ্বধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর ৷ 
আজ ডাকব না তোমাকে ৷ 
আজ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাসা 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো 
অনেক দন হল চাষা যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা আদিপ্রকাতি 
তার উপরে 1বাঁছয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে ৷ 
তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
উঠেছে অনামা গাছের চারা, 
সৈ মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে । 
সে যেন শেষরান্ির শৃকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখাঁন। 


800 


য়বল্দু-ব্ৰচনাবলী ৩ 


আজ কোনো সামানা দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে। 
আগেকার চিহগুলো সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে, 
কোনো বাঁধনে বেধে ৷ 


শান্তিনকেতন 
১ জুন ১৯৩৬ 


িরযারশ 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের 
সিংহদ্বার 'দয়ে। 
তার তোরণের রেখা 
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা, রণযান্রী, 
ওদের চিরযান্তা অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, _ 
বাজছে নিত্যকালেয় দুন্দুভি ৷ 
বহুশত যুগের পদপতন শব্দে 
অর্ধেক রাত্রে দুরুদুরু" করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
. মৃত্যু হয় প্ৰিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যারা চলতে বোঁরয়োছল পথে 
মৃত্যু পোরয়ে আজও তারাই চলেছে; 
যারা বাস্তু ছিল আঁকাঁড়য়ে 
বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়। 
তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলাটয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 


শ্যামলী 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়য়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে, 
পাথেয় ছিল পথেই ৷ 
যেই একেছে নকশা, 
ঘর বেধেছে পাকা গাঁথুনির 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেষে, 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঝিরা; 
সৈ বাঁধ বেধেছে পাথরে পাথরে, 
তাঁলয়ে গেছে বন্যার ধান্ধায়। 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ ৷ 
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, | 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গন্মরে গমরে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে। 
তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা 
চাপা পড়েছে মাঁটর নীচে 
গতযুগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
আরামের গদি পেতে । 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কম্ধকাটা দুঃস্বগন, 
পাগলা জন্তুর মতো 
গোঁ গোঁঃ শব্দে ধরেছে তার টুটি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক্‌ ঠক্‌ দিয়েছে নাড়া, 
গুঙ্রে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পান্ত, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মালা। 
বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্রু শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে। 
তার হৃৎপিণ্ডের রন্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ডমরদতে বেজেছে গৰরন্গৰরন ৷ 
“পেরিয়ে চলো, পোঁরয়ে চলো!” 


৪০৯ 


৪০২ রবীল্দু-রচনবলশ ৩ 


ওরে চিরপাথিক, 
করিস নে নামের মায়া, 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সল্তান। 
কালের রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তুলোছল জয়ের নিশান, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কীীর্তনাশা সংসারে । 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়। 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহ যুগ থেকে 
বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গঠাঁড়য়ে 
পার হয়ে পর্বত; 
“পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো ৷” 


শান্তিনিকেতন 
৪ জন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃ্টি-ভেজা ভার" হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার ছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো । 
যত সব ভাবনার আবছায়া 
উড়ছে ঝাঁক বেধে মনের চার দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে৷ 


তাদের ধাঁর-ধার করে মনটা, 
ভাবি, বেধে রাখি লেখায় ; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
এ কান্না নয়, হাঁসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত-কছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
'ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মৃতাবস্মৃতির ধৃপদ্থায়া, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফারয়ে-চলা স্বপ্নছাঁব 
যেন ঘোমটাপরা আঁভমানিনী ৷ 


শ্যামলা * ৪০৩ 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী 
ওকে একবার ডাকো ফিরে, 
দিনান্তে সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে 'বিদায়-বরণ। 
বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল বরার ফাঁকে। 
তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের 'লাঁপখান 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রন্তের রাঙা রঙে। 
তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন-ঢেউয়ে, 
ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদ্দুরের ছটায়। 


শাদ্তিনকেতন 
৩ জুন ১৯৩৬ 


তেস্তুলের ফুল 


জীবনে অনেক ধন পাই নি, 
নাগালের বাইরে তারা, 
হাত পাতি নি ব'লেই ৷ 
সেই চেনা সংসারে 
অসংস্কৃত পল্লশরূপসগর মতো 
ছিল এই ফুল মুখঢাকা, 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে, 
এই তে'তুলের ফুল। 


বে*টে গাছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে; 
উঠেছে বাকিড়া ডাল মাটির কাছ ঘে'ষে। 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা । 


অদ্‌রে ফুটেছে নেব; ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাণ্ডন, 
কুরাঁচ-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা ৷ 


৪০৪ রবান্্-রচনাবলশ ৩ 


স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ। 
আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা৷ 
দেখি পথের ধারে তে'তুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মৃদ্‌ বসন্ত রঙ, 
মদদ একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপাঁড়র গায়ে। 


শহরের বাঁড়তে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেতুল গাছ, 
দিক্‌পালের মতো দাঁড়য়ে 
উত্তরপশ্চম কোণে, 
পাঁরবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, 
প্রপতামহের বয়সী । 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপপ্ডিত। 
ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে, 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া। 
একাঁদন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, 
খুরের খটখটানতে আস্থর ; 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে। 
কবে চলে গেছে সাহসের হাঁক-ডাকা 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইাতিবৃত্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হেষাধৰান, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি। 
সর্দার কোচম্যানের সষয্লসাক্জিত দাঁড়, 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকার শোঁখন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পারিবর্তনের মহানেপথ্যে। 
দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে 
ওই তে'তুলতল্া গ্রেকে এসেছে দিনের পর দিন 
আঁবচাঁলত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাঁড়। 
বালকের নিরুপায় আনিচ্ছার বোঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান "দিয়ে । 


শ্যামল” ৰ ৪০৬৫ 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে, 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায় ৷ 
কিন্তু চিরাঁদন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহত তেতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রত 
ভ্ৰক্ষেপ না করে। 


মনে আছে একদিনের কথা । 
রান থেকে অঝোর ধারায় বাষ্ট; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিকৃহারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
1বশবজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি 
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা । , 


ক্রুদ্ধ মুন্নির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভর্খসনা। 
গাঁলর দুই ধারে কোঠাবাঁড়গুলো হতব্বীদ্ধর মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রাতবাদ করবার ভাষা নেই তাদের ৷ 
একমান্র ওই গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে 'বদ্রোহের বাণী, 
আছে স্পার্ধত আভসম্পাত। 
অন্তহীন ইণ্টকাঠের মুক জড়তার মধ্যে 
ওই ছিল একা মহারণ্যের প্রাতানাধ; 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মাহমা বৃস্টিপাশ্ডুর দিগন্তে ৷ 


ওকে জেনোছ যেন খতুরাজের বাঁহর-দেউীড়র দ্বার; 
উদাসীন উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনোছল-- 
ওই রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনোছল, বসন্তের সভায় ওর কৌলণন্য। 


ফুলের পাঁরচয়ে আজ ওকে দেখাঁছ। 
যেন গম্ধর্ব 'চিন্ররথ, 
যে ছিল অর্জুনাবজরী মহারথী, 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্‌ গুন্‌ সুরে। 


রবান্দ-স্নচনাবলী ৩ 


সেদিনকার কিশোর কাঁবর চোখে 
ওই প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমাঁদরতা 
যাঁদ ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-করা 
কোন্‌-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, 
পরিয়ে দিতেম কে*পে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে। 
যাঁদ সে শৃধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-- 
ওই যে রোদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবৃকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি। 
শান্তিনিকেতন 
৭ জুন ১৯৩৬ 


অকাল ঘুম 


এসোঁছ অনাহৃত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে, 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়। 
দুয়ারে পা বাড়াতেই, চোখে পড়ল-- 
মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি' 


দর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে । 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 


বধির ঘরে টিক্‌:টিক্‌ করছে কোণের টোবিলে, 
বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জ দেয়ালের গায়ে । 
চলত মৃহূর্তগুলি গাঁত হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে; 
ছাড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে। 


ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পার্ণমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ 
সকালবেলায় শুন্য মাঠের শে সীমানায় । 


পোষা বিড়াল দুধের দাঁব স্মরণ কাঁরয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
আঁভমানভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ৷” 
কেন! আদি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো ৷ 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে। 
হাস আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া 
তখন সেই অব্যন্তের গভীরে 
এ কাঁ দেখা দিল আজ। 
সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সে কি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লৃকাচুরি করে রক্তে, 
সে কি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বগ্নে-চলা। 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
“কে তুমি৷ 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।” 


৪০৭ 


ইতিহাসে বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্রে 
এরা অপর্‌পের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছাব। 


১০ জন ১৯৩৬ 


কান 
আমরা ছিলেম প্লাতিবেশী ৷ 
যখন-তখন দুই বাসার সামা 'ডাঙয়ে 
যা-খুশি করে বেড়াত কনি, 
খাল পা, খাটো ফ্ৰুকপরা মেয়ে; 
যেন কালো আগুনের ফিনাঁক-ছড়ানো । 
ছিপাঁছপে শরীর । 
ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ । 
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 


কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 


শ্যামলী ৪০৯ 


যে বছর প্রোমোশন পাই দু ক্লাস ডাঁঙয়ে, 
ও বলে, “ভারি তো, 
কাঁ বাঁলস টোম ৷” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ ।৮ 


৪১০ 


বেণী জাড়য়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়। 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট 
আর খেলোয়াড়ের জামা 
ফ্‌টবল-বলরামের নকলে। 
ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও 
বদল হল শুর, 
কিছু তার পাওয়া যায় পাঁরচয়। 


একাদন কানির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহক। 
বড়ো লোভ আমার ওই ছাঁবর কাগজটার 'পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছ 
উড়ো জাহাজের নক্‌শা। 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন ছেলেটার 1বদ্যার দম্ভ বোশ। 
সেটা তাঁরও ছিল ব'লেই 
আর কারো পারতেন না সইতে। 
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক'টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরোজ বিদ্যে” 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে! 
ঘরের এক কোপে বসে 
একলা করছিল কড়িখেলা 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল না পৃথিবী, 
আঁবচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ। 


শ্যামলী 


এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার.মূল্য কত, 
সোঁদন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে। 
ভেবোছলেম আমার কাছে কনির 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই। 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দৃজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়ক নই আমরা । 
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ কার নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাব্। 


আমাকে স্নেহ করতেন কানির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝয়ে উঠত তাঁর স্বামাঁর প্রাতিবাদ । 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামবাব্‌ বলাছিলেন তাঁর স্তশকে, 
আমার কানে গৈল-- 
পচতে করে না দোঁৱর, 
ভিতরে পোকার বাসা ।” 


আমার "পরে গুর ভাব দেখে 
বাবা প্রায় বলতেন রেগে, 
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাঁড়।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাঁত কামড়ে, 
“যাব না আর কখ্‌খনো ৷” 


কান এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে ৷” 
আমি বললাম, “কেন ৷” 
কান বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে; 
আর তো পাব না এমন দন ৷” 


শিবরামবাবূর শখের বাগান ফলে আছে ভ'রে। 
কানি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে। 
আমি বললেম, “ওই মজঃফরপুরের লিচু ৷” 


বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চার বিদ্যাই শেষ ভরসা ৷” 
ব্াড়টা নিয়ে গেলেন তান 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 
কনির দুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোঁটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে; 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে 
অমন অচণ্চল কান্না 
দোঁখ নি ওর কোনোদিন। 


"শ্যামল 


একাদন কানর কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনননয়। 
গ্রামের বাড়িতে ভাগানর 1বয়ে, 
স্বামাঁ পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 


বিবাহে মতবিরোধের আক্লোশে ৷ 


বাকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিস্টি গন্ধ শ্যাওলার। 
আর 'সিস্‌গাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও । 


কান প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা। 
আজ আঁদনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝাড়, 
সে ঝড় লিচুতে ভরা। 
বললে, “সেই লিচু ৷” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বাৰ্বি ৷” 
কান বললে, “কী জানি।” 
বলেই দত গেল চলে। 


শাক্তিনকেতন 
১২ জুন ১৯৩৬ 


বাঁশওয়ালা 


“ওগো বাঁশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাঁশ, 
শুনি আমার নূতন নাম” 
-এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখোছ, 
মনে আছে তো? 


৪১৪ " রবঁন্দ্ৰি-ব্ৰচনাবলী ৩ 


আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকো, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্রোতের ও পারে বালুডাঙায়। 
সেখান থেকে দোখ 
প্রখর আলোয় ঝাপসা দুরের জগৎ, 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
দুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো 'দকে। 


বেলা তে কাটে না, 


কাঁ বাজাও তুমি, 
জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে ক’ ব্যথা । 
বাঁঝ বাজাও পণ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়--- 
- যে ছিল পাহাড়তাঁলর ঝিরঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরান্র। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগ:য়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ্য স্লোতের ঘ্যার্ণ-মাতন। 


আমার রন্তে নিয়ে আসে তোমার সূর, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-থাওয়া 


শ্যামলী 
মরণ-সাগরের ডাক, 


ঘরের শিকল-নাড়া উদাসাঁ হাওয়ার ডাক। 
যেন হাঁক দিয়ে আসে 


ধুলোয় লুটোই মাথা ৷ 


৪১৫ 


৪১৬ 


রব'ল্দ্র-রচনাবলী ৩ 


বাঁশিওয়ালা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি৷ 
জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসর-হারা আষাঢ়ের ঝিল্লিঝনক রানে 
সেই নার তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার আঁভসারে চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একাঁদন 
ঘরপোষা নিরব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বোরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মশীকর, 
চমক লাগালো তোমাকেই ৷ 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না.তার ঠিকানা । 


ওগো বাঁশওয়ালা, 
সে থারু তোমার 'বাঁশর সুরের দূরত্বে । 


শান্তিনকেতন 
১৬ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৪৯৭ 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তোর হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ। 
পাখি যেমন প্রাতাদন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা । 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে। 
শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়। 
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথান। 
যে দ্বীপের শ্যামল ছাঁবখান সদ্য আঁকা পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচণ্চল তরঞ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমান মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগং 
সম্খদনঃখের নতুন-অক্কুর-মেলা 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে। 
আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় = 
যখন তোমাকে দোঁখ মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা ৷ 
তোমার বয়স গেছে থেমে ৷ 
তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে 
আজও তেমান গন্ধেরই ঘোষণা, 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যাহেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর। 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে ৷ 
সনন্দর তুমি বাঁধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে । 


য়৩!৷১৪ 


৪১৮ " রধীন্দ্-রচনাবলশী ৩ 


সে সর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বৃলোনো। 


শ্যামল” ৪১৯ 


তবু জল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমোছল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাদু, 
এই তরাঁটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে। 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদশতে সারগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তার হঠাৎ তানে। 


২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখা 


রেলগাঁড়র কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদন। 


আগে ওকে বারবার দেখেছ 
লালরঙের শাঁড়তে 
দাম ফুলের মতো রাঙা; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আঁচল তুলেছে মাথায়, 
দোলনচাঁপার মতো চিকনগোৌর মুখখানি 'ঘরে। 
মনে হল কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘাঁনয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে। 
হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 


সে রইল জানলার বাইরের 'দিকে চেয়ে, 
যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহাঁনতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 


৪২০ রবান্দ্ৰুব্ৰচনাবলী ৩ 


বুঝিয়ে দিলে হাতের আ্থরতায়, 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা৷ 


আম ছিলেম অন্য বেিতে 
ওর সাথীদের সঙ্গে। 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে। 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেগ্টিতে। 
গাঁড়র আওয়াজের আড়ালে 


দেখা হবে না আর কোনোঁদিনই। 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে! 
সত্য করে বলবে তো?” 


আমি বললেম, “বলব ৷” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই ক গেছে, 
কিছুই ক নেই বাঁক।” 


একটুকু রইলেম চুপ করে; 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
| দিনের আলোর গভীরে ।” 


খটকা লাগল, কাঁ জান বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে; 
আমি চললেম একা । 
শান্তিনিকেতন 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হে'কে উঠল, 
নেই সে নেই কোথাও নেই 


সত্যহারা শ্‌ন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জাঁড়য়েছে কাঙালকে, 
নাস্তিত্বের সেই শিকলবাঁধা ভূত্যকে, 
নিরৰ্থের বোঝায় 
বেকেছে যার পিঠ 
নেমেছে যার মাথা । 


৪২১৯ 


৪২২ 


চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে। 


যেমন গাইছে রস্তপদ্মের রান্তমা, 


শাল্তিনকেতন 
২৩ জুন ১৯৩৬ 


“ভারতের একজন নারী বলোছলেন একাঁদন- 
উপকরণ চান না তান, 
তানি চান অমৃত। 
এই তো নারশর পণ, 
তুমি কী বল।” 
অমিয়া হাসল একটু বিরস হাঁসি, 
বললে, “এ ক উপদেশ ৷” 


শ্যামলী 


বিরন্ত হল অমিয়া, 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে। 
জোর নেই কেন তোমার ৷” 
আদমি বললেম, “বাধে আত্মগোঁরবে। 
যতাঁদন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে।” 
আমিয়া মাথা-বাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
চলল ঘরের বাইরে। 
আমি বললেম, “শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে আঁকিগুনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ ৷” 


দিন যায় রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা ৷ 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে। 
থামতে পার নে, থামাতে পারি নে তার তাড়না! 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফা্ালয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লাঘা ৷ 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নিজনে। 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাঁড় এসে মিলেছে 
পাহাড়তাঁলর অরণ্যে। 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছধরা পাখিদের পাড়ায় । 
ক্ষণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথয়ের ধাপে ধাপে। 
নুড়ি 'ডাঁঙয়ে বে'কে-চলা 
তার ফাঁটক জলের কলকলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নির্জনতার। 
নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুনগ্যানয়ে বনের থেকে বনে। 
দল বেধেছে নারকেল গাছ, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা আঁস্থরপনা । 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ 
মোটা মোটা কালো পাথরে । 
ডাঙায় ছাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিনুক শামুক শ্যাওলা । 


৪২৩ 


৪২৪ '_ ন্ববীল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


ক্লান্ত শরার ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রন্তধারার 'স্নগ্ধতায়। 
কর্মের নেশার বাঁজ এল মরে। 
এতকালের খাটনি মনে হল যেন ফাঁক, 
প্রাণ উঠল দু হাত বাড়িয়ে 
জশবনের সাঁচ্চা সোনার জন্যে! 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে। 
আশশ্বনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা । 
বেগ্‌নি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুঁলয়ে 
ডাকছে মিস্টি মৃদু চাপা সুরে। 
শর আকাশের নির্মল নলে ছাড়য়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ ৷ 
মনের মধ্যে হূহ্‌ করে উঠছে-_ 
পফরে যেতে হবে। 
থেকে থেকে মনে পড়ছে 
সেদিনকার সৈই জল-মূছে-ফেলা চোখে 
বালে উঠেছিল যে আলো। 


সেইদিনই চড়লুম জাহাজে ৷ 
বন্দরে নেমেই এসোঁছ চলে। 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে; 
মনে হল সেখানে বাস নেই কারো। 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখ তালা বন্ধ। 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 
বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘান*বাস এসে 
লাগল আমার অল্তরে। 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে; 
কোন্‌ বারো-ভূ'ইঞাদের আমলের 
একখানা তিনকাল পেরোনো গ্রাম, 
একটি পুরোনো 'দিঘির ধারে; 
দিঘির নামেই লোচনাদাঘ তার নাম! 
সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের 
ঝাপসা অক্ষরপটওয়ালা 
ভাঙা দেবালয়। 


র৩।১৪ক 


পায়ে নেই জুতো; 
লে খোঁপা অযত্লে পড়েছে ঝুলে। 
পাড়াগাঁয়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মূখে। 
ছোটো ঝার হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল 'দিচ্ছে সবাঁজ-খেতে। 
ভেবে পেলেম না কা বাল। 


এসো-না, নাড়িয়ে দেবে ৷” 


জামার আস্তিনে ছিল মুস্তোর বোতাম, 


ঝাঁর রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব 'দকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে। 
একটা তন্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো ৷ 


৪২৫ 


৪২৬: 


য়বান্দু-বচনাবলাী ৩ 


টূলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে-টাকা সেতার 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া। 
তার উপরে ছাড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক। 


অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বোসো, আসাঁছ আমি৷” 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল। 
মানকচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ। 
দেখা যায় ঝিলামল করছে 
দিঘির উত্তর ধারের একটুকরো জল, 
কলমি শাকের পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টোবিলে একাঁট ছাব-- 
অল্প বয়সের যুবা, চান নে তাকে_ 
কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো, ' 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথাল_, 
চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো, 
ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তালা-আঁটা। 
এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার 
চি'ড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু, 
কালো পাথরবাটিতে দুধ, 
এক গেলাস ডাবের জল। 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে । 


খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্তু খেতেই হল! 
তার পরে শোনা গেল খবর। 


আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হুশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে, 
তখন আময়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাব্‌ 
মাঝে মাঝে লক্ষপৃতির ঘরের 
দুর্লভ দুই-একাঁট ছেলেকে 
এনোছলেন চায়ের টোবলে। 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগঃয়ে মেয়ে ৷ 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তান 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিজ্ক, 
মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহাঁভূষণ। 
দেশাবখ্যাত। 
তাঁর ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-ছে'ড়া ৷ 
আট বছর য়নরোপে কাটিয়ে মহভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বষয়কর্ম দেখো ৷” 
ছেলে বললে, “কী হবে।” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষরী-খেদানো বাদুড়টা। 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায়!” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। 
যখন-তখন আসত মহাঁভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই ৷ 


দিনের পর দিন যায়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা! 
মহৰ বললে, “কী হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহসভূষণ, 
“আময়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ৷” 


৪২৭ 


৪২৮  রধীল্দ-রচনাবল ৩ 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
“এসেছি তাঁরই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।” 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ৷” 
অমিয়া বললে, “জেলখানায় ৷” 


শান্তিনিকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 


দর্বোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতাঁত। 
আমার সেই নাটকের কথা বাল = 


বইটার নাম 'পন্রলেখা, 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাঁদল উপড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাতযান্রার পথ । 
সে কথা জানত নবনা, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় ৷ 
কুশল মাঝে মাঝে 
রূচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 2 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে। 
ভেবোছিল দানা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে। 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার 'শিজ্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরন্তর আঘাতে ৷ 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে। 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্রুভেজা অর্ঘো ভরা, 
আজ থেকে দুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না। 
এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে। 


শ্যামলী 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 


তার ডায়ারতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসোছ সে ছিল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এদিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গদ্যে মেঘদৃত, 
বিরহণদের চিরসম্পদ। 
আজ সে হারিয়েছে "প্রয়াকে 
কিন্তু মন গেল না চিঠিগ্াল হারাতে, 
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল! 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি 'উদ্‌ভ্রান্তপ্রেমক' আখ্যা দিয়ে৷ 


নবনধর চরিত নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর! 
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এঁগয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মাক্তিবাণীর দিকে, 
কেউ বলেছে রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে; 
আম বলোছি, “আমি কা জানি।” 
বলেছি, “শাস্তে বলে, দেবা ন জান্তি ৷” 
পাঠকবজ্ধু বলেছে, 
“নারণর প্রসঙ্গে না-হয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ? 
তারও ক অজ্ঞাতবাস চিররহস্যে। 
ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্যে ৷” 


৪৩০ রবঈল্দ-রচনাবলশ ৩ 


আমি বলোছি--: 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইট-কুই। 
প্রশন কোরো না 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল।” 


কুশল বলে, “নবনা চার বছর ছল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্টির বাইরেতেই; 
ওর মাধূর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গোৌণ। 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে ৷ 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি, 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসসিন্ত, করেছে গার্বত। 
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়োছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই-করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মৃর্তিটকে সাঁজয়ে তুলেছে দেবীর মতো। 
ও হয়েছে নূতন রচনা । 
এই জন্যেই খ্রীস্টান শাস্তে বলে, 
সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী ৷” 
“ও ক সত্য বললে, 
না, এটা নাটকের নায়কাগাঁর ?” 
আমি বলোছ, “আম কাঁ জানি ।” 


শান্তিনকেতন 
৫ জুলাই ১৯৩৬ 


শ্যামলী 


নীলরঙের রেশাম রূমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বিধে। 


আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খাঁনকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছাঁব। 


গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশ, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো, 
কেবলই মুখ মনচছি রুমালে। 
কোন্‌-এক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়িটাকে দেরি করাচ্ছে 'মাছমিছি। 
হুইসূল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাঁড়। 
ছুটেছে জানলার দু ধারে পিছনের দিকে, 
পাঁথবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর। 
মাঝখানে অকারণে গাঁড়টা থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 


খখজতে খুজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে। 
তারপরে দুজনের হাসি! 


যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে । 


1]; 


এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 
আর-একবার পড়লহম পোস্টকার্ডখানা 
ভুল কার নি তো। 


এখন রাত গাঁড় নেই একটাও! 
যদি বা থাকত, তবু কি-- 
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের হয়তো? । 
সবগ্যালই সাংঘাঁতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে। 
রাস্তার লোক কাঁ ভাবলে জানি নে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 

ফেলে 'দিলুম চন্দ্রমীল্লাকাটা। 


অপর পক্ষ 
২ 


সময় একটুও নেই। 
লাল মখমলের জৃতোটা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নশচে থেকে। 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গোঁছ চৌকাঠ পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সংস্থে; 
খবর পেয়েছেন দুজন পায়ের, মিনির জন্যে। 
তাঁর মনটা একবার এর দিকে বুকছে একবার ওর দিকে! 
ঘাঁড়র দিকে তাকাঁচ্ছ আর উঠাছ ঘেমে। 


র্াদ্তায় বেরোলেম ; 


হাওড়ায় গাঁড় আসতে বারো 'মানট। 
বুকের মধ্যে রন্তবেগ মন্দগাঁত সময়কে মারছে ঠেলা। 


টয়াক্স ছুটল বে-আইলি চালে। 
হ্যারসন রোড, চিৎপুর রোড, 
হাওড়া কত্ৰিজ, ন মিনিট বাঁক। 
দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাঁড় আসে যখন 
আসে ভিড় করে। 
রাস্তাটা পিণ্ড পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে ৷ 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল'; 
নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও ৷ 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হনহানয়ে চললুম পায়ে হে'টে। 
পেণছলম হাওড়া স্টেশনে ৷ 
কশ জান, কায মামা মাষ্ট দ্য নমি পৰেনে মিলি) 
কণ জানি, আজ টাইমটোবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে। 
ঢুকে পড়লুম 'ভিতরে। 
দাঁড়য়ে আছে একটা খাল ট্রেন, 
যেন আঁদকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রাম্থিতে বাঁধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী ৷ 
নিৰ্বোধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাঁড়গুলোতে ৷ 
ডাকলেম নাম ধ'রে, 
‘কা জানি’ ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির ৷ 
ভগ্ন আশা শুন্য প্লাট্‌ফরম্‌ জুড়ে ভূলমশ্ঠিত। 
বোঁরয়ে এলুম বাইরে 
জানি নে যাই কোন্‌ দিকে। 
বাস্‌-এর নীচে চাপা পাড় নি নিতান্ত দৈবক্ৰমে ৷ 
এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে। 


শ্যামলখ 


ওগো শ্যামলা, 
আজ শ্ৰাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ-করে-থাকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো ৷ 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল ভাষার জবাবে । 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
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বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে 
থামো তোমরা পৰব বাতাসের সওয়ার 1” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা শ্যামলী, 
তুমি দেবতাপ্পাড়ায় বেদের মেয়ে; 
বাসা ভাঙ’ বারে বারে, খালি হাতে বোৌরয়ে পড়’ পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গাঁরব, তুমি নির্ভাবনা ৷ 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঁঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন 'ফরে। 
মুখোমুখি বসব বলে বেধোছলেম মাটির বাসা 
তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আিনাতে। 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাদের নেই অচল খাঁচা, 
তারা নশড় যেমন বাঁধে তেমান আবার ভাঙে। 
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শাতের দিনে ও পারের অরণ্যে ৷ 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া__ 
তা নিয়ে নেই "বিলাপ, নেই নালিশ ৷ 
বসম্ত-রাজদরবারের নাঁকব ওরা, 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় ৷ 


এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে; 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, ৷ 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা ৷” 
আমি পাকা করে গাঁথ নি ভিত, 
আমার নাত ফাঁদ নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় ; 
বাসা বেধেছি আলগা মাটিতে 
যে চলাত মাঁট নদশর জলে এসোঁছল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গ'লে শ্রাবণধারায় ৷ 


তোমার ব্যথাবিহশন 'বিদায়-দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে । 
এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামল, 
যোদন আস, আবার যেদিন যাই চলে। 


৬ আগস্ট ১৯৩৬ 


খাপছাড়া 


সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে। 


লেখার কথা মাথায় যাঁদ জোটে 
তখন আমি লিখতে পাৰি হয়তো । 
কাঠন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 


দাও যাঁদ ধিক্কার 
শুধাব বিধির মুখ চারটা কী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা ধৰনিত হয় বেদ উচ্চারণে। 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় দ্রবিতা, 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছৰাসিয়া। 
তাই তারি ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া ৷ 
চতু্মখের চেলা কাঁবাটরে বাঁললে 
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দাঁললে ৷ 
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাস:চ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ভাদু ১৩৪৩ 


ভূমিকা 


ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাঁজয়ে দিয়ে 

পথের ধারে বসল জাদুকর । 
এল উপেন, এল রূপেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 

গোঁদলপাড়ার এল মাধু কর। 
দাঁড়ওয়ালা বুড়ো লোকটা, 
িসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা, 

চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে। 
যা-তা মন্দ আউড়ে, শেষে 
একটুখানি মূচ্কে হেসে 

ঘাসের 'পরে চাদর দিল মেলে। 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই 

দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা, 
একটিমাত্র গালার চুড়ি, 

ধুইয়ে-ওঠা ধুনুঁচি একখানা, 
মুূড়ো ঝাঁটা খড়্‌কে কাঠির, 

নল্‌ছে-ভাঙা হযকো, পোড়া কাঠটা, 
ঠিকানা নেই আগপিছুর, 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাঁজর এই ঠাট্রা। 


শান্তানকেতন 
১৬ পৌষ ১৩৪৩ 


নিধু বলে আড়চোখে, ‘কুছ, নেই পরোয়া’-- 

স্তী দিলে গলায় দাঁড়, বলে, ‘এটা ঘরোয়া ৷ 
দারোগাকে হেসে কয়, 
“খবরটা দিতে হয়” 

পুঁলস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া ৷ 
বলে, ‘চরণের রেণু 
নাহি চাঁহতেই পেন, 

এই ব'লে নিখধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া ৷ 


খ 


নিধদ বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা উাড়িয়ে, 

বলে, ‘মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বাড়িয়ে ৷ 
যে যা খুঁশ করুক্‌ৃ-না, 
মার্কা, ধরুক্‌-না, 

তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে ৷’ 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে ধু আড়চোখে, 

বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ৷ 


গা 


পিসে হয় কুলদার, ভুলুদার কাকা সে, 
আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে। 
যবে পিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 
কেয়ার কার নে’ বলে তুড়ি মারে আকাশে। 
যোঁদন ফয়জাবাদে 
পদ্ম) ফংপিয়ে কাঁদে, 
‘তবে আস’ ব'লে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 


৪৪৬ 
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উন্নত রবীল্্রচনাবলশী ৩ 


৯৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাঁক 
রোগা ফণী আর মোটা পণ্চিতে 
মাঁণকার্ণকা-ঘাটে ঠকাঠাঁক 
যেন বাঁশে আর সরু কাণ্ডতে। 
দুজনে না জানে এই বউ কার, 
িছোঁমাছ ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পাঁণ্ড চে'চায় শুধু হাউহাউ-- 
“পারবি নে তুই মোরে বণ্সিতে। 
বউ বলে, ‘বুঝে নিই দাউদাউ 
মোর তরে জৰলে ওই কোন্‌ চিতে? 


৯৭ 


ইদলপঃরেতে বাস নরহার শর্মা, 
হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা। 
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা, 
রাঁধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা, 
সহধার্মণশ নেই, খোঁজে সহধৰ্মা ৷ 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অশ্ডালে, 
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাঁড়-চন্ডালে, 
সাথী খুজে সে বেচারা কা গলদূঘর্মা, 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মা। 


৯৮ 


ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য। 


অনুকূল বাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
অভ্যেস করা চাই, 
---বৃথাই খরচ ক'রে. চাষ করা শস্য। 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে ষায় পায়ে যবে ধরে সে, 
মানবাহতের কোঁকে কথা শোনে কস্য! 


রত।১৫ 
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দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিষে আছে এই মহা শোকটা, 


বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য! 
১৯: 


ভয় নেই, আম আজ 
রাল্নাটা দেখাছি। 

চালে জলে মেপে নিধ্‌, 
চাঁড়য়ে দে ডেকৃচি। 


আমি গণি কলাপাতা, 
তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
বদি দেখ মেজবউ, 
কোনোখানে ঠৈকৃছি। 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 

উনুনটা জে বলে দিয়ো, 

মহেশকে সাথে নিয়ে 
আমি নয় সে'কাঁছ। 


২০ 


মন উড়;উড়; চোখ ঢালে: 


ম্লান মুখখানি কাঁদীনক 


আলাল ভাষা, ভাব এলোমেলো, 


ছন্দটা নির্বাঁধুনিক। 


পাঠকেরা বলে, এ তো নয় সোজা, 

বুঝি ক বুঝি নে যায় না সে বোঝা? 

কবি বলে, ‘তার কারণ, আমার 
কবিতার ছাঁদ আধুনিক ৷’ 


২১ 


কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিশ্টকে। 
গৃহিণী" গড়েছে যেন চান মেখে ইন্টকে। 
পুড়ে, সে হয়েছে কালো, 
মুখে কাল, বলে ‘ভালো’; 
মনে মনে খোঁটা দেয় দস্ধ অদ্টকে। 
কলিক-বাখায় ডাকে কুসে-বেধা খস্টকে। 
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চাঁত্কার রবে তারা 
হাঁকিছে-- ‘খবরদার’ ৷ 


সেনাপাঁত ডাক ছাড়ে, 
মন্ত্র সে দাঁড় নাড়ে, 

যোগ দিল তার সাথে 
ঢাকঢোল-বৰ্দার ! 


ধরাতল কাম্পত, 
পশৃপ্রাণী লম্ফিত, 
রানশরা মৃছ যায় 
আড়ালেতে পৰ্দায়। 


২৩ 


নাম তার সন্তোষ, 
জঠরে আগ্নদোষ, 
হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা ৷ 
নাকছাবি দিয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 
বউ তার বে'টঢে জগদম্বা ৷ 


ডান্তার গ্রেগুসন 

দিল ইনজেকশন, 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা। 
এত বাড়াবাঁড় দেখে 
সন্তোষ কহে হে'কে, 
‘অপমান সাহব কথম্‌ বা। 


শুন ডান্তার ভায়া, 
উদ্চু করো মোর পায়া, 
স্্ীর কাছে কেন রব কম বা, 
খড়ম জোড়ায় ঘ'ষে 
ওধুধ লাশাও কষে? 
শুনে ডাক্তার হতভম্বা। 


৪৬৯ 


৪৫২ 


* ব্বান্দ্র-ব্নচনাবলী ৩ 
৯৪ 


বর এসেছে বীরের ছাঁদে 
বিয়ের লগ্ন আটটা । 
পিতল-আঁটা লাঠি কাঁধে, 
গালেতে গালপাট্রা। 


শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জমে, 
রায়বেশে নাচ নাচের ঝোঁকে 
মাথায় মারলে গাঁট্া। 
শ্বশুর কাঁদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয়-_ ঠাট্রা”। 


২৫ 


নিষ্কাম পরাঁহতে কে ইহারে সামলায়--- 
স্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায় ৷ 


চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ান, 
গিনি যায়, টাকা যায়, সাক যায় দোয়ান, 
হল সারা বাঁটোয়ারা উাঁকলে ও আমলায়। 


গিয়েছে পরের লাগ অম্নের শেষ গুড়ো, 
কিছ; থ:টে পাওয়া যায় ভূষি তু'ষ খুদকু'ড়ো, 
গোর্হণীন গোয়ালের তলাহাঁন গামলায়। 
২৬ 


জামাই মহিম এল সাথে এল {কান-- 
হায় রে কেবলই ভুলি যম্ঠীর দিনই ৷ 


দেহটা কাহল বড়ো রাঁধবার নামে, 

কে জানে কেন রে বাপু ভেসে যায় ঘামে। 
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী ৷ 
বেয়ানকে “লিখে দেব, খাওয়াবেন 'তানি। 


২৭ 
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২৮ 


যথাঁন যেমনি হোক জিতেনের মর্জি, 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চৰ্ষি ৷ 


অডিটর ছল জিতু হিসাবেতে টক্ক 
আ'পসে মেলাতেছিল বজেটের অঙ্ক, 
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দার্জ, 
শুনতে না-শুনতেই বলে ‘আশ্চাৰ্য। 


যে দোকানি গাঁড় তাকে করোছল 'বাক্র 

কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডর, 

{বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গাজ 
'ভাঁর আশ্চার্য”। 


শুনলে, জামাইবাঁড় ছিল ব্াড় ঝিনাদায় 

ছ বছর মেলোরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সোঁদন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর বি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে ‘আশ্চাৰ্ষ”। 
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কোফ্‌তা-কাবাব-ধৰংসনে ৷ 
গুরুপান্র সঙ্গে ছিল, 
. বললে তারে, ‘অংশ নে ৷ 


৩২ 


খাপছাড়া 


যে দিকে ছুটেছে সোজা 
ওদিকে পদকুর যে, 
আরে চাপা পড়ল কে? 
জামাই খুকুর যে। 


৩৩ 


নাম তার ডাক্তার ময়জন্‌। 
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন্‌। 


গাঁণয়া দোখল, বড়ো বহরের 
একখানা রশীতিমতো শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন। 


খুশি হয়ে ভাবে এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন। 


৩৪ 


খ্যাত আছে সুন্দরী বলে তার, 

ঘটি ঘটে নুন দিতে বোলে তার; 
চান কম পড়ে বটে পায়সে 
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে, 


যা পায় তাহাই মুখে তোলে তার, 


দোষ দিতে মূখ নাহি খোলে তার। 


৩৫ 


এই. উপদেশ দিতে এল-- 

সব করা চাই এলোমেলো, 

মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ’ 
চেচিয়ে বলে গুপি। 


রত।৷১৫ক 
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৩৯ 


সভাতলে ভূ'য়ে 
কাং হয়ে শুয়ে 
নাক ডাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাঁড় নেড়ে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মন্ত গাহিছে মূলতান। 


এত উৎসাহ দেখ গায়কের 
জেদ হল মনে সেনানায়কের-_ 
কোমরেতে এক ওড়না জাঁড়য়ে 
নেচে করে সভা গুলতান। 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাঁশতে লাগায় ভুল তান। 
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নাম তার ভেল্দরাম ধুনিচাঁদ শির, 
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নর্থ । 


সুরবোধ-সাধনায় 

ধুরপদে বাধা নাই, 
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধাঁরস্ব-- 
আঁত-ভালোমানুষেরও বুকে জাগে বাঁরত্ব। 


8১ 


ইটের গাদার নীচে 
ফটকের ঘাঁড়টা। 

ভাঙা দেয়ালের গায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা ৷ 


পাঁচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট সনরকৈ। 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মূড়ক। 
ফাটা হঠকো আছে হাতে, 
গেছে গড়গাঁড়টা। 
গলায় দেবার মতো 
বাঁক আছে দাঁড়টা। 


৪৬০ 


খাপছাড়া 


০ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 
‘মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে, 
বোঁশাঁদন আর বাঁচব না তো-- 
ভাবছে বসে একা সে। 
ডান্তারেরা লুটল কাঁড়, 
খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বাঁড়, 
অবশেষে বাঁচল না সেই 
বয়স যখন একাশ। 


৫১ 


৪৬৯ 


রবীল্দ্র-ক্লচনাবলী ৩ 


বিধবা সেই পিসি ম'রে 

গিয়েছে ঘর খাল ক'রে, 

বাদ্দ স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য 


৫৩ 


রাজা গেল মহা চ'টে, 
চশঘকার ক'রে ওঠে 

খানসামা কোথাকার 
বোকাটা ৷’ 


খাপছাড়া 
৫৫ 


বহু কোটি যুগ পরে 
সহসা বাণীর বরে 
জলচর প্রাণীদের 

কন্ঠটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল 


কতমতো আওয়াজেই। 


তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে 

চি’ চি‘ করে চিড়, 
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে 

যেন মধু নিধাড়'; 
শাঁখগৃলো বাজে, বহে 

দক্ষিণে হাওয়া যেই, 
গান গেয়ে শুশুকেরা 

লাগে কুচ-কাওয়াজেই। 


৫৬ 


আমার পাচকবর গদাধর মিশ্ৰ, 

তারি ঘরে দেখি মোর কুন্তল বৃষ্য। 
কহিন্‌ তাহারে ডেকে-- 
‘এ শিশিটা এনেছে কে, 

শোভন করিতে চাও হে*শেলের দৃশ্য?’ 


সে কহিল, 'বরিষার 
এই ধাতু; সরিষার 
তেলে কষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য 
কহে, “কাঠমুন্ডার 
নেপালের গস্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জরের গ্রশম্ম। 


লোকমুখে শুনেছি তো রাজা গোলকুণ্ডার 


এই সাত্বক তেলে পূজার হবিষ্য। 


আমি আর তাঁরা সবে চরকের {শষ্য ৷ 


৫৭ 


আমি পুরাতন পাপা, 


ডাঁর নেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে। 


৬৬, 


৪৬৬ 
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বলে, 'হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে দে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
রামের সেবক লে করে যদি শঞ্কা। 


আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জম্‌কালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কড়ু কম কালো, 

খামকা তাদের ভয় লাগবে আচমকা । 
হয়তো বাজাবে রণডগকা ৷ 


৬৬ 


বটে আম উদ্ধত 
নই তব ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো। 
যেই দেখি গুণ্ডায় 
ক্ষাম হে'্টম-প্ডায়, 
দুজন মানুষেরে ক্ষমেছেন বৃদ্ধ তো। 
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার কার রুদ্ধ তো। 
সাত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো। 


বলে শুধু 'ক্যাঙ।। 
৬৮ 


পে*চোটাকে মাসি তার 
যত দেয় আস্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 
এক সাথে বাস করা। 
হঠাৎ চিমটি কাটে 
কপালের চামড়ায় 
বলে সে, 'এমান করে 
[ভিমরূল কামড়ায় 


৪৬৭ 


৪৬৮ 


কেন মার’ সি'ধ-কাটা ধূর্তে। 
কাজ ওর দেয়ালটা খংড়তে। 
তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে, 
চিরাঁদন বহমান অর্থের প্রবাহে 
বাধা দেবে অপরের পকেটাট পৰতে? 
আর, যত নীতিকথা সে তো ওর চেনা না-- 
ওর কাছে অর্থ-নণীতটা নয় জেনানা; 
বদ্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে, 
হেথা হতে হোথা তারে চালায় মুহহতে ! 


বিজিত 


৪8৬৯ 


৭৫ 


আমি তো দিয়েছ ষোলো-আনা দাম ৷ 

হাতে হাতে সেটা কাঁরল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা। 


৭৭ 


ইয়ারং ছিল তার দু কানেই। 
গেল যবে স্যাকরার দোকানেই, 
মনে প'ল গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়, 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই ৷ 
মাসি বলে, ‘তোর মতো বোকা নেই ৷” 
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রবান্দ্ুরচনাবলা ৩ 
কাগজ-গন্‌তি মননফা, যতই 
বাড়ে 
টাকার গনাত লক্ষ্মী ততই 


ছাড়ে, 
কিছুতে বুঝিতে পারে না 
দোষটা কার। 


৮০ 


জিরাফের বাবা বলে-- 
“থোকা তোর দেহ 
দেখে দেখে মনে মোর 
কমে যায় স্নেহ। 
সামনে বিষম উচু 
ধিছনেতে খাটো 
এমন দেহটা নিয়ে 
কী করে যে হাঁটো ৷ 


খোকা বলে, 'আপনার 
পানে তুমি চেহো, 

মা যে কেন ভালোবাসে 
“বোঝে না তা কেহ! 


৮১ 
যখন জলের কল 
হয়েছিল পলতায় 
সাহেবে জানালো খুদু, 
ভরে দেবে জল তায়। 
ঘড়াগুলো পেত যাদি 
শহরে বহাত নদ, 
পারে নি যে সে কেবল 
কুমোরের খলতায়। 


৮২ 


মহারাজা ভয়ে থাকে 
পুলিশের থানাতে, 
আইন বানায় ষত 
‘পারে না তা মানাতে। 
চর ফিরে তাকে তাকে, 
সাধ যদি ছাড়া থাকে, 


৮৩ 


বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 

কাঁচড়াপাড়ার জল-হাওয়াটা 
লাগল এতই [ততো রে? 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্‌নায় 
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায়-- 
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়্‌কে। 
১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো ক! 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বোঁশ কভু কম হবে, 
এক রাত হিসাবের তবুও কি সম্ভবে। 
৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়্‌কে, 
তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে। 


৪৭৩ 


৪8৭৪ ব্লবাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


যোগ যদি করা যায় হিড়িম্বা কুল্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গণিতের গ:ন্‌তিতে। 
যতই-না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়্‌কে। 


যাবে সে থানেশবর। 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নতে 
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্‌ নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে, 
ভাঙল গানের স্বর। 


৮৭ 


নিদ্রা ব্যাপার কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক 
মানুষের সাধ্য; 
এম.এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট্‌ ছাত্র 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত, 


আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছে'ড়া ছাতি আর। 
ভাঙতে চায় না ঘুম 
তা না হলে দৰ্মাদনম্‌ 
লাগাতেম কল ঘুষ 
চালাতেম লাথ আর । 


৯১৯ 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা। 
যেতে হবে উপেনের চাই তাই চুল-ছাঁটা। 
নাঁপত বললে, “কাঁচি 

খুজে যাঁদ পাই বাঁচি, 

ক্ষুর আছে, একেবারে করে দেব মৃল-ছাঁটা। 
জেনো বাবু, তা হলেই বে'চে যায় ভুল-ছাঁটা ৷’ 


৪৭৫ 
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৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা 
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না। 


মালা গাঁথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া, 
তবুও বলতে হবে--ও জানিস ফুল না। 


বেণ্টিতে বসে তুমি বল যাঁদ ‘দোল দাও’, 
চটে-মটে শেষে যাঁদ কড়া কড়া বোল দাও, 
পশ্ট বুঝিয়ে দেব, ওটা নয় ঝুলনা। 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাঁটুতে বুরূশ কর একমনে দশবার, 
কাঁ কার, বলতে হবে, ওখানে তো চুল না। 


৯৩ 


নীল্/বাবু বলে, ‘শোনো 
নেয়ামৎ দাঁজ‘, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মাৰ্জ ৷’ 


শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে পণচশটে 

সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পচ্ঠে। 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, ‘এ কী আশ্চর্য! 
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধার্য ৷” 


৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হল সধ্য। 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে 
“ঢোকো পিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষো ৷ 
ওই-দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
ওইখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চুর লক্ষ্য!” 


খাপছাড়া = ৪৭৭ 
৯৫ 


হরিপশ্ডিত বলে, ‘ব্যজন সম্ধি এ, 
পড়ো দেখ মনবাবা একটকু মন দিয়ে । 


মনোযোগহন্দশর 
বেড়ি আর খন্তির 
ঝংকার মনে পড়ে; হেশেলের পল্থার 
ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থর মন তার। 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুয় কোণ দিয়ে । 


৪৭৮ য়বান্দব্ৰচনাবলী ৩ 


৯৯ 


জল্মকালেই ওর. লিখে দিল কুষ্ঠ, 
ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও ম:াষ্ট। 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোদ্দা, 
কভু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা ৷ 
এত গাল খায় তব; এত পাঁরপৃদ্টি। : 


১০০ 


টাকা সাক আধনালতে 

ছিল তার হাত জোড়া; 
সে-সাহসে কিনোছিল 

পাক্তোয়া সাত কোড়া। 


ফাকে দিয়ে কড়াকাঁড় 

শেষে হেসে গড়াগাঁড় ; 
ফেলে দিতে হল সব-- 

আলুভাতে পাত-জোড়া। 


৪৭৯ 
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মহিপ্মুৱে মহিষটা খায় অর 


সংযোজন 


রত।১৬ 


১ 


মানিক কাঁহল, “পঠ পেতে দই দাঁড়াও 
আম দুটো বোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও। 
উপরের ডালে সবুজে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে 
বসে বসে খোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মাল চোখে দিয়ে বালি 
পার যাঁদ তারে তাড়াও। 
পাবে না শাসের সাড়াও। 
আঁঠ যদি থাকে দিয়ো মালাটাকে, 
মাড়াব না তার পাড়াও। 
পিসিমা রাগলে তাঁর চড়ে কিলে 
বাঁদরাম-ভূত ঝাড়াও। 


উত্তরায়ণ 


৫1৯৩৮ 


'গাল্নর কানে শোনা ঘটে আঁত সহজেই 
“গান সোনা এনে দেব কানে কানে কহ যেই। 
না হলে তোমার কানে দৃগ্রহ টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোনা- টুপ করে রহ যেই! 


8৮৪ 
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ধশীরু কহে শৃন্যেতে মজো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 


এত বাল যত চায় শুন্যেতে ওড়াটা 
কিছুতে কিছু-না-পানে পেশছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে। 


ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন 
হয়রান হয়ে তব আ'ঁমহশন ঘোড়াহন 


আপনারে নাহি পড়ে নজরে। 


ভ্রম কন ডাকার 


হুইসেলে ফংক দিয়ে শহরের বুক 'দিয়ে 


গাঁড়টা চালায়, তার সীমা নেই জাঁকটার ৷ 
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে, 
চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার 


কিছু চুল দুপাশেতে ফুটপাত আছে পেতে, 


মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 


এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক। 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example, 

সত্তর বংসরও হয় নিকো ample । 

একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 

যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জাৰ্ণ ৷” " 


তনকড়ি। তোল্‌পাড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! 
জাঙগুন শিগগির জাগুন। 
কর্তা । এলারামের ঘাঁড়টা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে-- 
তিনকাড়। ঘাড় পরে বাজবে, এখন 
ঘরে লাগল আঙুন। 
কর্তা । অসময়ে জাগলে পরে 
‘ভাষণ আমার মাথা ধরে-_ 


খাপছাড়া ৪৮৫ 


রায়ঠাকুরানী অম্বিকা। 
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লাঁম্বকা। 
অবকাশ নেই তব,ও তো কোনো গাঁতকে 
নিজে বকে যান, কহিতে না দেন পাতিকে। 
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তাম্ভকা। 
সয় নাকো তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দাঁম্ভকা। 


১০ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে! 
উঠেছে বাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা-_ 
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা, 
মাটির পানেতে চোখ নত যে। 
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে 
যে নিমেষে পা বাড়ান ওচ্ঠের দ্বারদেশে 
চরণকমল হয় ক্ষত যে। 


8৮৬ 
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১১ 


হাত 'দয়ে পেতে হবে কাঁ তাহে আনন্দ-- 

হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ। 
আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝাল ধরা 

ঢের ভালো-- এ কথায় নাই কোনো সন্দ। 


১২ 


দোতলায় ধৃপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে? 

নাকি সুরে বলে হেমা, ‘চলতে যে পার নে মা, 
সকালে সার্দ লেগে যেমনি উঠোছ হে*চে 
অমাঁন যে খচ্‌ করে পা আমার মচ্‌কেছে ৷’ 


১৩ 


কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা; 

তোমারে মানাবে ভায়া, আঁতশয় মন্দ না। 

লোকে বলে, খিটখিটে মেজাজটা নয় মিঠে-- 
দেবী ভেবে নেই তারে কাঁরলে বা বন্দনা। 
কু'জো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না। 


১৪ 


পাতালে বলিরাজার যত বলরামরা 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা 
লড়াই লাগালো বেগে;  ভূমিকম্পন লেগে 
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা। 
মানুষ কহিল, “ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেটা খুব মজা, তব মার কেন আমরা ৷” 


১৫ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল 

ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুল হাতে আঁকে ছবি, 

অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল। 


কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন-- 
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন৷ 


১৭ 


বাঁলয়াছিনু মামারে-- 
তোমারি ওই চেহারাখান কেন গো দিলে আমারে। 
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাৎ নু অপাঁরাঁচত,, 
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে। _- 
হাড় ক-খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে ৷ 


১৮ 


কাঁধে মই, বলে ‘কই ভু'ইচাঁপা গাছ’, 
দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ, 
ঘঃটেছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা-_ 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা । 


৯৯ 


শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভরে। 
নাকটা হেসে বলে, ‘হায় রে যাই মরে? 
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে ঘ্রাণে, 
রূপ ষে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে। 


শিবনেত হল বাব, এইবার মোলো-- 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো। 


২১ 


খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্‌, 
তক্‌রার হলে আর নাই মিট্‌মাট্‌। 
চশমায় চমৃকায়, আড়ে চায় চোখ-- 
কোনো ঠাঁই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক। 


র৩।১৯৬ক 


ছড়ার ছবি 


ভূমিকা 


এই হুড়াগ'ঁল ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে 
প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যাঁদ কোনোটা 
থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তার ধৰানতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়েরা 
অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্যান নিয়ে। ওরা অর্থলোভাঁ জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়োল আলাপ, ছেলেদের 
ছেলোম প্রলাপের বাহনাগার করে এসেছে। ভদ্রসমাজে সভাযোগা হবার কোনো 
খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গিতে এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, 
কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নূপুর বাজিয়ে 
চলে, গাম্ভীর্যের গুমর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে 
দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । | 

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা । আলোর স্বরূপ 
সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ 
ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃন্টির রূপ। বাংলা সাধূভাষার রূপ ঢেউয়ের, 
বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধৃভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মালয়ে 
গাঁড়য়ে চলে, শব্দগীলর ধান স্বরবর্ণের মধ্যবার্ততায় আঁট বাঁধতে পারে না! 
দৃষ্টান্ত যথা--শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত- 
প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বাজিয়ে শব্দগৃিকে 'নাবড় করে দেয়! পাতলা, আঁজলা, 
বাদলা, পাপাড়ি, চাঁদনি প্ৰভৃতি নিরেট শব্দগুল সাধূভাষার ছন্দে গুরুপাক। 

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার 
নিষেধ, বাঁসতে সে বাধ্য। 

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘে“যাঘেপিষ শব্দের জায়গা, তেমান সেই-সব ভাবের 
উপযুস্ত_যারা অসতর্ক চালে ঘে“ষাঘেশষ করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা 
রথচক্কের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার- 
চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়। 


শান্তিনিকেতন রবী 
২ আশ্বিন ১৩৪৪ ৷ ঠাকুর 


জলবযারা 


নৌকো বেধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে। 
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাদ:ড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মু্সিপাড়া দিয়ে, 
মালাঁস যাব, প:টাক সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া; 
তার পরেতে মেলে যাঁদ পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাব মুখ্‌লুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে। 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে করব রান্িষাপন। 
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে। 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে 

একটু ক'রে আধার হবে 'ফিকে। 

বাঁশের বনে একাট-দুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 

সদর পথের ওই পারেতে গোঁসাইবাঁড়র ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাঁদ। 
উস্হখুসু করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়। 

বোষ্টাম সে ঠুনুগ্ুনু বাজাবে মান্দরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শনিয়ে ফিরা । 

হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল ৷ 
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রানি। 
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পেশছে উাঁজরপুরে, 


কিনব বেগুন পটোল মূলো, কিনব শজনেডাঁটা। 
পেশছব আটবাঁকে, 

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মাহষ নামবে পাঁকে। 

কোকিল-ডাকা বকুলতলায় রাঁধব আপন হাতে, 

কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভতে। 


৪৯৬ 


রবান্্-রচনাবলী ৩ 


মাখনাগাঁয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকা-দিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোম্ঠে-ফেরা ধেনুর হাম্বারবে। 
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আঁধারতলায় কোথায় হবে লীন। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ভজহ'রি 


হংকঙেতে সারাবছর আপস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 
ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে। 
নিচিনপুরের বনের থেকে কুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহি আনত ফাঁড়ও ধরে। 
পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা, 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা ৷ 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদজলে করিয়ে দিত স্নান। 
ভজন বলত, “পোকার দেশে আমই হাচ্ছি দাঁত্য, 
আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ ঘুমোয় না একরাত্ত। 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায়" লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ৷” 


একাঁদন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
'গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য।” 
শুনে আমার লাগল ভার মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রঙিন চোলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে। 
শধাই তাকে, “বয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে?” 
ভজ; বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে। 
কেউ বা ওরা দাঁড়ের পাঁখ, পি'জরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তম্-চিঠগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে। 
মোটা মোটা ফড়িও দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই ৷ 
, এমনি হবে ধম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারো রইবে না আর ঘুম! 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা, 
কাকাতুয়া চৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডক্কা। 


ছড়ার ছাখ ৷ ৪৯৭ 


পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বর্কবকম, 

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 

আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে?” 


'আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
িসাঁন 
৮পিস্‌নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি। 
একদিন তার আদর ছল, বয়স ছিল ষোলো, 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল। 


আর-কোনো ঠাঁই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা, 
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা। 
অজ্প কিছু রয়েছে তার বাঁক। 
তাই দিয়ে সে তুলল বোধে ছোট্র বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে। 
বাঁ হাতে এক ঝুল আছে, ঝূলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
শুধাই যবে কোন দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে-_ 
কয় সে দ্বিধায়, “কাঁ জানি ভাই, হয়তো আলমূডাঙা, 
হয়তো সানাীঁকভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।” 
গ্রাম-সুবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাস, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি, 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থাম, 
স্মরণে কার নাম যে নাহ মেলে। 
গভীর নিশাস ফেলে 
চুপাঁটি ক'রে ভাবে 
এমন করে আর কতাঁদন যাবে। 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্জাটে 
তাদের বেলা কাটে। 
তারা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো অর্দরকার তাকে। 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগনশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 


রবাল্দ্-রচনাবলণী ৩ 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে। 


দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গাল বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শুন্যে থাকে চেয়ে। 


আলমোড়া 
[২০2] জ্োষ্ত ১৩৪৪ 
[৩ জুন ১৯৩৭] 


কাঠের সঙ্গি 


ছোটো কাঠের সাঙ্গ আমার ছল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বারপুর্াষ খেলায়! 
গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দাঁড়, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চাড়। 
ব্যাটা যখন পড়ে যেত ধমকে দিতেম কষে, 
কাঠের "সাঙ্গ ভয়ে পড়ত বসে। 
গাঁ গাঁ করে উঠছে বুঝ, যেমান হত মনে, 
‘চুপ করো” যেই ধমৃকানো, আর চম্‌কাত সেইখানে । 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সংহভয়ের কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না কখ্‌খোনো ৷ 
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা 'দিতেম ভাঁড়ের "পরে, 
আপত্তি ও করত না তার তরে। 
বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি সুবোধ" হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সাঙ্গ ভয়েই ছিল কাঠ। 
খুদি কইত 'মাছামাছ, “ভয় করছে, দাদা” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা 
যদ তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার ' 
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার” 
মেজাঁদদি আর ছোড়দাঁদদের খেলা পৃতুল নিয়ে 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে। 
নেমন্তন্ৰ করত যখন যেতুম বটে খেতে, 
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, 'সঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো ক-জন মেয়ের আছে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছাব ৪৯৯ 
ঝড় 


দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়্‌। 
আকাশতলে বজ্ৰপাণির ডগ্কা উঠল বাজি, 
শশঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাবি। 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে। 
ঈশান কোণে উড়াত বালি আকাশখানা ছেয়ে 
হ্‌ হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাঁটর 'পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, , 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাঁকননটার মতো, 
দিক্‌দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত। 


ওই রে মাঝ, খেপল গাঙের জল, 
লাগ দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ ৷ 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচাঁখর বাস, 
হেথা-হোথায় পাঁলমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা। 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা । 
হোথায় জলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, . 
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, 
এখান আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়। 


আলমোড়া 
১২ ।৷৬।৩৭ 
[২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে, 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে। 
খাট্যীলটা বাইরে এনে আজতিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে ৷ 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি! 


abe: 


জী 


আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড়ূনড়ে এক তত্তুপোশের 'পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে দাদ? ব'লেই ডাকে। 
ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তার 
রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দার পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে। 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়। 
বাইরে দারিদ্র্যের 
কাটা-ছে'ড়ার আঁচড় লাগে ঢের, 

তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী। 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে: 
ডাগর ছেলে চাকার করতে গঞ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে; 
শুকনো করুণ,চক্ষ দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে। 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক, 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌। 
জমিদারের কাছারতে নালিশ করতে এসে 

কাঁ বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে। 


খাটীলতে এসে বসে যখান পায় ছুট, 
ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুট । 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিস দিয়ে যায় বুলবৃলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্রু চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হারর-লুটে_ 
জল্মমরণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ ব'লেই তাহা জানে না ওর মন। 


আলমোড়া 
' জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


গোনা-মিশোল ধূসর আলো দিরল চার পাশে। 
নৌকোখানা বাঁধা আমার মধ্যিখানের গাঙে. 
অস্তরবির কাছে নয়ন কাঁ যেন ধন মাঙে। 
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগন রঙের রেখা । 
যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পালে, 
পাখা তাদের "চহ্নাবহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাদু গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শুদ্র আলোর পালা । 
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে, 
লাগল জলের দোলযাত্রা পশ্চিমে আর পবে। 
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখান বেয়ে 
যায় কারা ওই, শুধাই, ‘ওগো নেয়ে, 
চলেছ কোন্খানে ৷ 

যেতে যেতে জবাব দিল, ‘যাব গাঁয়ের পানে ৷’ 
আঁচন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়! 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
ওই অজানা জাঁড়য়ে আছে জানাশোনার সাথে। 
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসাতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে । 


দাঁড়ের শব্দ ক্ষণ হয়ে যায় ধীরে, 
মিলায় সৃদূর নীরে। 
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে। 


আলমোড়া 
২৮1৫1 ৩৭ 
[১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


যোগীনদা 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখাঁয়ে। 
পশ্চমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে! 
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'রবীল্দ্র-রচনাবলণ ৩ 


‘জুলুম তোদের সইব না আর", হাঁক চালাতেন রোজই, 

পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই। 

দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কাঁ, 

ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টন, কোথায় গেল থোক 

‘ওরে ভজন, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষনীছাড়া” 

হাক দিয়ে তাঁর ভার গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া। 

চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জু্টত যত লোভাঁ, 

কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি। 
কেউ বা লজঞ্জ:স, 

সেটা ছিল মজলিসে তাঁর হাজার দেবার ঘুষ! 

কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান, 

হেসে বলতেন ‘হাঁ করো তো’, দিতেন ছাঁচ পান। 

আপনস্‌ম্ট নাংনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 

পাগলি ছিল, পটাল ছিল, আর ছিল জঙ্গাল। 

কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাস্ান্দিও, 

মায়ের হাতের জারকলেবু যোগনদাদার প্রিয়! 


তখনো তাঁর শস্ত ছিল মূগুর-ভাঁজা দেহ, 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 
ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখদটি জৰল্‌জৰলে, 
মুখ যেন তাঁর পাকা আমট, হয় নি সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক। 


দিন ফুরোত, কুলনুঙ্গতে প্রদীপ দিত জালি, 
বেলের মালা হে*কে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শান্তশিম্ট হয়ে, 
কাঁসির-ঘণ্টা উঠত বেজে গাঁলর ?শবালয়ে। 

সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্য, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকাট্রকের হয় "নিকো উৎপাত্ত4 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত ক্রমে, 
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্য মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 
ভূগোল হত উল্‌টো পাল্টা, কাহিনী আজগুবি, 

মজা লাগত খুবই ৷ 

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শান্ত নাই তো 
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হহশিয়ারপুর পৈরিয়ে গেল ছন্দোসর গাঁড়, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি। 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 


ছড়ার ছবি 


বৃলন্দশর আম্লোরসর্সার। 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগখনদাদার বিষম খিদে পেল। 
ঠোঙায়-ভরা পকোঁড় আর চলছে মটরভাজা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাঁচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশ-পরশচশটা হাতি, 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চাঁড়য়ে দিল তাজ, 
আর কতাঁদন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে। 
বলতে বলতে রামাশঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে । 


ব্যাপারখানা এই-- 

রাজপুত তেরো বছর রাজভবনে নেই। 
সদ্য করে বিয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে পিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল, খ*জে না পায় লোক । 
কে'দে কে'দে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায়, যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায়, 
খোঁজে পিপ্ডিদাদনখাঁয়ে, খোঁজে লালামনসায়। 
খংজে খুজে লাধয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গৃলজারপনর হয় নি দেখা, শুনাছ পরে যাবে। 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সরাই আলমাঁগরে, 
রাওলাঁপশ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাংরাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি দংশনে ৷ 
'দাব্য চলছে খাওয়া, 

তাঁর সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া-- 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর, 

জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপূকা ঘর 

আসল পাঁরচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো! 

ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ, 

এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহা। 

রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়, 

ওরে বাস রে, দেখে নি সৈ আর কোনো জায়গায়। 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা। 


৬০৩ 


গ্বান্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৩ 


গুর্থা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়াল চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে। 
ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটার্সিতে, 
দেয় কারা সব জয়ধবাঁন উর্‌দুতে ফাঁর্সতে। 
বাজিয়ে সানাই চাঁড়য়ে দিল ময়্ূরপাঙ্ঘ দোলায়। 
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পৰ্ণচশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাঁহার। 
ভাটিন্ডাতে দাঁড় কারয়ে জোরালো দৃরবীনে 
দাখন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত। 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে। 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে! 
হেসে বললেন, 'কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।/ 
‘ও হবে না, ও হবে না’ বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেখীচয়ে উঠল, ‘শেষ করতেই হবে? 
যোগীনদা কয়, ‘যাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে। 
‘তিনটে দিন না*যেতে যেতেই হলেম গলদ্‌ঘৰ্ম ৷ 
রাজপন্ত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কর্ম। 
মোটা মোটা পরোটা আর তন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মান্ষ সইতে পারে *কি। 
নাগরা জুতায় পা ছি'ড়ে যায়, পাগাঁড় মুটের বোঝা, 
এগুজি কি সহ্য করা সোজা । 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ ৷ 


সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখান এক দৌড়ে 
ফিরে এল গোঁড়ে। 
চলে গেল সেই রান্রেই ঢাকা, 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা । 
কিন্তু গুজব শুনতে পেলেম শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে! _* 
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‘কেন তুমি ফিরে এলে, চে'চাই চাঁর পাশে, 
যোগ'ঁনদাদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রা ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদ দৈবে, 
যোগাঁনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


বধ, 


মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপ্‌রিয়া নাম। 
চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গণে, 
প'য়াত্রশ ঘর তাঁতর বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে। 
নদীর ধারে খংড়ে খংড়ে পাঁজর মাটি খুজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে। 
ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
'ঢাবর 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু। 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা, 
শুকনো জাম, নেইকো ঘাসের ঘটা। 
কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল ব'লেই বেচে আছে প্রাণে। 
আকাশে আজ 'হমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমন্তের এই রোদদুরটা লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগৃলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে। 
স্পর্শপৃলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয় 
বেচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি, 
রানিদিনের সাথাী। 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ী ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই ৷ 
কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বধূর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে! 
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছ জমাচ্ছে, সব মোগল; নাতির 'পরে। 
পয়সাটা তার বুকের রন্ত, কারণটা তার ওই, 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ। 
না খেয়ে না পরে নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান! 


“স্ববাল্ম-রচনাবল ৩ 


দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগল-,কে, 
আঁকড়ে রাখে বৃকে। 

এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 

নাম ভাঁড়য়ে ফাঁক দেবে নিষ্ঠুর দেবৃতাকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


চাঁড়ভাতি 


ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে; 
অফুরন্ত আতিধ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাঁথরা সব আসছে ঝাঁকে বাঁক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চাঁড়ভাঁতির ডাক। 
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। 
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমূরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে । 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল রামা করার কাজে। 
গঠি-পাকানো শিকড়েতৈ মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে । 
সকল কর্মভোলা 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রাশ খোলা 
চলে যাচ্ছে আপাঁন ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাঁটায়। 
মানুষ ষখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই, 
মাঠে বনে শৈলগৃহায় যখন তাহার ঠাঁই, 
সেইাদনকার আল্‌গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মল্মগান। 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে আনয়মের ভোজে। 
কারো কোনো স্বস্বদাবির নেই যেখানে চিহ্ন 
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণা, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পাঁরাঁচত আমবাগানের পাশে, 
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে। 


ছড়ার ছাব 


সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি, 
আশে পাশে এ'টোর লোভে কাক এল সব জুটি, 
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে, 
একটা তাদের পালাল তার পরাভবের খেদে। 


রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বে'কে, 

ক্লান্ত গোর: গাঁড় টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধশরে 

নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। 

একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চাঁড়ভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাত 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৯৩৪৪ 


কাশী 


কাশীর গল্প শুনোৌছলুম যোগশনদাদার কাছে, 
পন্ট মনে আছে। 
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে 
বছর-আম্টেক হবে। 
সঙ্গে ছিলেন খাঁড়, 
মোরব্বা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জুড়ি! 
দাদা বলেন, আমলকণ বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই 
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত, এটাই 
ফল হবে কি মেঠাই। 
রাঁসয়ে “নিয়ে চালতা যাঁদ মুখে দিতেন গাজ 
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বাঁক। 
কাঁঠাল বিচির মোরব্বা যা বানিয়ে দিতেন তান 
পিঠে বলে পৌষমাসে সবাই নিত 1কান। 
দাদা বলেন, মোরব্বাটা হয়তো ?মছেমাছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যাঁদ, বলতে কাঠাল 'বাঁচই। 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জ'মে, 
বেশ 'কিশ্টিং টাকা জমল ক্রমে ৷ 
একাঁদন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খুঁড়ি তখন চাটান করতে তেল 'নচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে । 
বাঁ হাত মান, এইখানেতেই থেকে যাক-না তাহা । 
কে'দে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস, 
খুড়ি বললেন, মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস। 


৬০৭ 


6০৬ 
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দাদা বললেন, চোর পালাল, এখন গল্প থামাই, 
ছ’দিন হয় নি ক্ষোর করা, এবার গিয়ে কামাই। 
আমরা টেনে বসাই, বলি, গল্প কেন ছাড়বে, 
দাদা বলেন, রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে। 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর । 
আচ্ছা তবে শোন্‌, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মানুষ-বোনা ফাঁদে। 
খড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহঃগ্রাসে। 
প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরাছি যখন ডরে, 

গুন্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁধের 'পরে। 
তখন মনে হল এ তো বিষ্ণুদুতের দয়া, 
আর-একটুকু দের হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া। 
বিষুদ্তটা ধরল যখন ধমদৃতের মৃর্ত 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফ্দার্ত। 
সাত গাল সে পৌরয়ে শেষে একটা এ'ধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঁঠির "পরে। 
চোদ্দ আনা পয়সা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 
কে'দে কইলাম, ও পাঁড়েজ, এই নিয়ে দাও ছেড়ে। 
গণ্ডা বলে, ওটা নেব, ওটা ভালো দুরব্যই, 

আরো নেব চারটি হাজার নয়শো 'নিরেনব্বই, 
তার উপরে আর দু আনা, খাাঁড়টা তো মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে। 
দেয় যদ তো দিক চুকিয়ে, নইলে-_ পাকিয়ে চোখ 
যে ভাঁঙ্গটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক। 


এমন সময়, ভাগ্য ভালো, গ্‌শ্ডাঁজর এক ভাগ্নি 
মৃর্তিটা তার রণচণ্ডধ, যেন সে রায়বাঘনি, * 
আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 
দাবানলের উৰে যেন কালো মেঘের মতো। 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উক মারল বাক, 
যেমনি দেখা অমন আমি রইনু চক্ষ: বুজি! 
পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সপো ঠান্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 
বলছে, তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাড়য়ো না আর, ঘরে ফেরত দিয়ো, 
আহা, এমন সোনার টুকরো- শুনে আগ্দন মামা 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, মিহি সুরটা থামা। 
একেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি শুনে । 
দিন তো গেল কোনোমতে কাঁড় বর্‌গা গুনে! 


ছড়ার ছবি ৫০৯ 


রাত্রি হবে দুপুর, ভাগ্নি ঢুকল ঘরে ধরে, 

চুপি চুপ বললে কানে, যেতে কি চাস 'ফিরে। 
লাফিয়ে উঠে কেদে বললেম, যাব যাব যাব, 

ভাগ্নি বললে, আমার সঙ্গে সিশড় বেয়ে নাবো, 
কোথায় তোমার খাঁড়র বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি, 
যে করে হোক আজকে রাতেই খুজে একবার দেখি; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুণ্ডপাত। 
আদি তো ভাই বে*চে গেলেম, ফর্ারয়ে গেল রাত। 


হেসে বললেম, যোগানদাদার গম্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প, বাবা শুনিয়েছে বই থেকে। 
দাদা বললেন, বাধ যাঁদ চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে। 


আলমোড়া 
১০৬৩৭ 
[২৭ জৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা ৷ 
তাই তো সেদিন ছটর দিনে টাইমটোবল পড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে। 
বাক্সো নিলেম ভার্ত করে, নিলেম ঝাল থলে, 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঞ্গাপারে চ'লে। 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজপুরের পানে। 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারর খেতে 
নবীন অঞ্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়। 
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবাঁজ-বাগানখানা 
শুশ্রুষা পায় সারা দুপুর, জোড়া-বলদটানা। 
আঁকাবাঁকা কল্‌কলানি করুণ জলের ধারায়-- 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
ই'দারাটার কাছে 
বেগান ফলে তৃ'তের শাখা রাঁঙন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে, 
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তুলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটশরগুি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাঁটর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঁঠালের ছায়ে। 


বাঁন্ম-য়চনাবলী ৩ 
গোরুর গাঁড় পড়ে আছে মহানিমের তলে; 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে 
গম্ভীর ওঁদাস্যে অলস আছে মাহষগাল 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি! 
বিকেল বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 
খোলা দ্বারের পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে । 
অশথতলায় বসে তাকাই ধেনুচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে। 
মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা 
একটা যেন সজীব পথি, উল্টিয়ে যাই পাতা-- 
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন শেখা । 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন । 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে 
জানি নে মর্নকেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার। 
কাঁ জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা, 
বিকিমাক সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা। 
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তারে তাঁরে গাঁয়ের কোলাহল 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে; 
অলস দিনের উড়ানখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মল্ম আমার দেহে মনে৷ 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

দূর কোকলের সুর, 
মধুর হত আম্বনে রোদ্‌দুর। 
পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো 
পশ্চিমে হাট-বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপ্ঝপিয়ে দাঁড়ে। 

খোরাক কিনতে নামত দাঁড় ছায়ানিবিড় পাড়ে। 


ছড়ার ছবি ৫৯৯ 


যখন হত দিনের অবলান . 
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোঁলির গান। 
ক্রমে রাত্র নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 
একি কেবল ম্বীপের আলো জৰলত 'ভতর থেকে। 
শিকলে আর দম্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ; 

স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী 'নস্তব্ধ। 
পুবে হাওয়ার এল ধাতু, আকাশ-জোড়া মেঘ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ। 
ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে, 
কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে । 
ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে, 
মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে। 
হাতে পয়সা এল, চাষী ভাব্‌না নাহি মানে, 
কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 
নিল ভরে খাঁল-করা কেরোসনের টিন: 
একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে। 
মেঘ ডাকছে গুরু গরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া, 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া। 

শান্তিনিকেতন 


৬৷৬৷১৯৩৭ 
[২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাঁচা; হাল্‌কা দেহখানা 

ছিল পাঁখর মতো, শুধু ছিল না তার ডানা ৷ 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর বাঁক, 
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়ালা হে*কে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপাঁসমাছের ঝৃড় নিত গামছা দিয়ে ঢেকে। 
বেহালাটা হোঁলয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা। 
জুটোছি বৌদাদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাঁড়টি লালপেড়ে। 
চুর ক'রে চাঁবর গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কঙ্কাল চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বাঁ হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে। 
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া-- 


৫৯২ 


ব্বাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৩ 
মনে মনে ইচ্ছে হত, ষদিই কোনো ছলে 
ভৰ্তি' হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাষুনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাঁড়র কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘে'ষে। 
এরাবতের শংড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত 'রমাঁঝাঁমনি ধারা, 
রাজপত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েনলুন আর মিসিসিপি ইয়াধীসকিয়াং 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দুরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্ৰনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
ভাবৃনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


শাপ্তানকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


দেশান্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের "পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে। 
দূর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভেরবেলাতে উঠে 
দুর্গা বলে বুক বেধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঞ্গলের ভয়ে । ' 
স্ৰী দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জাঁবনটা তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে 'দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুট । 
সমা বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক থেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে। 

ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচল মেঝে। 
ঝাঁটা বেধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে। 
ঢেশকতে ধান ভেনে দেবে বামুনাঁদাদর ঘরে, 
খব্দকু'ড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে দর্র্বছরে। 


ছড়ার ছাব 


দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্য৷ অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্‌না যেন না রয় স্বামীর মনে ৷ 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাক, 

দিন না যেতে রাহমগঞ্জে যেতেই হবে আ'জ। 
সেইখানেতে চৌকিদার করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি। 
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পৌঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে ৷ 
সেইখানে কোন্‌ হালাঁসবাগান, ওদের গ্রামের কালো, 
সর্ষে তেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে-_ 
তার পরে সব সহজ হবে, কাঁ হবে আর ভেবে। 
স্ত্রী বললে, কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো, 

ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্ৰিয় 


বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মাল্পকাকে 
উনাপ্ৰিশে বৈশাখে ৷ 
শান্তিনিকেতন 
আধযাঢ় ১৩৪৪ 
অচলা বাঁড় 


অচলবুঁড়, মুখখান তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পাঁরৱপকক আঁতমধুর জরা । 
ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে। 
পারপুষ্ট অষ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্‌কি-আঁকা ফোঁটা | 
গাঁড়-চাপা কুকুর একটা মরতোছিল পথে, 
সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে । 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার 'নত্যসহচর ; 
আধপাগাঁল ঝ ছিল এক, বাঁড় বালেশ্বর ৷ 
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
ব্ৰাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার, 
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কাঁ দরকার । 
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখ টাকা কাছেই। 


সাঁরাপাড়ার কায়েতবাঁড়র বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সৃখে ছিল বাপের আদর পেয়ে। 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাঁই, 
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই। 


র৩।১৭ 
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শান্তিনিকেতন 
[ আধাঢ় ] ১৩৪৪ 


"র্ধাঁধ্য-ব্ৰচনাবলী ৩ 


শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশায় লাজে 
চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে। 
এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসার শীল বেনের ছেলে মৃকুন্দ মোন্তার। 
গ্রামের লোকে 'ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বাঁড় আদর করে ডাকে। 
সে বলে, তুই বেশ করোছিস যা বলুক-না ঘেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখ দেহের সেবা । 


জমিদারের মায়ের শ্ৰাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক, 

রাই ডোম্‌নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক, 
পারবে না আজ যেতে। শুনে কোতলপহরের রাজা 
বললে ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা ৷ 
মিশনারর স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের-- 
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল । 
সাক্ষ্য দিল হাঁরশ মৈত্র, দিল মাখনলাল, 
ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জঁড়য়ে ফেলে 
গোম্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে। 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্‌ান গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাঁড়। 
প্রীত মাসে অচল বাড়ি দামোদরের পারে 
মাসকাবারের জানস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু পিসে 

রাই ডোম্‌নির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে; 
বড়ি বললে, যারা ওকে দিল দুঃখরাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হাল্‌কা করে আসি। ' 


পাতানো এক নাংনি বুড়ির একজবার জবরে 
ভুগতেছিল স্বরপগঞ্জে আপন শবশৃরঘরে। " 
মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রান্ন জেগে, 
ফিরে এসে আপান পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে। 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লশটাকে। 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরপকাকা, 
ডোম্ানকে সব দিয়ে গেছে বাঁড়র জমা টাকা। 
জানসপতন আর যা ছিল দিল পাগল 'ঝিকে, 
স*পে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে। 
ঠাকুর বলুলে.মাথা নেড়ে, অপাত্রে এই দান 
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান। 
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ছড়ার ছাব i 6১৫ 
সংধিয়া 


গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম, 
গোয়ালবাঁড় ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম! 
গোরু-চরা প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পাল জামির "পরে। 
জেগে উঠত চারা তারই, গাঁজয়ে উঠত ঘাস, 
ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস! 
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত 'বিশ-পণ্তাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা । 
গোপাম্টমীর পবণদনে প্রচুর হত দান, 
গুুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত স্নান! 
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত। 


বছর তিনেক অনাবৃদ্টি, এল মচ্বল্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর। 

ধরণী চায় শৃন্য-পানে সীমার চিহ্হারা ৷ 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে। 
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থাম, 

আকাশ জুড়ে দৈত্যে-দেবের ঘুচল সে পাগলাম। 
'শউনন্দন দাঁড়াল তার শূন্য ভিটেয় এসে, 

তিনটে শশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে। 
চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধ পায় না খাঁজ, 

মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঝ । 
ছেলেটা তার ভাষণ জোয়ান, সামর, বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে, তিনটে গোরু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে 
ইন্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ, 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক; 

বলে উঠল, দেবতাকে তোর কেন মারস ডাঁক। 
তার দয়াটা বাঁচিয়ে ষেটুক আজও রইল বাঁক 

ভার নেব তার নিজের "পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর। 

এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে 
চিহ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দরে দরে 
গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে। 


৫৯৬ 


* রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গাঁরব চালে, 
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে । 


এদিকেতে প্রকান্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে । 
একটু যাঁদ এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা-পাওনা দনবাঁত্ত জোয়ার-ভাঁটা খেলে । 
মাল তদন্ত করতে এল দুনিয়াচাঁদ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে-_- ওই স্ধিয়া গাই 
পুষবে ঘরে আপন ক'রে ওইটে নেহাত চাই। 
সামরু বলে, তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সুধিয়াকে কিনে নেবার মতো । 
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে। 
বাপের কানে কী বললে সেই দুনিচাঁদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বাঁঝ যেমনি বাধা পেলে । 
শেঠাঁজ বলে মাথা নেড়ে, দুই-চাঁর মাস যেতেই 
ওই সুধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই । 


কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশশকৃত স্নেহ । 

আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা, 
সুধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখন পায় যেটা ৷ 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভশর কানে যা আসে তার মৃখে। 
কারো "পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে, 
গোপন খবর থাকলে কিছ: জানায় কানে কানে। 
সুধিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধৰনির সুখে মন ওঠে তার ভরে । 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা । 
খবর পেল নবাববাড় কুস্তাগরের দল 
পাল্লা দেবে সামরু শুনে অসহ্য চণ্ডল। 
বাপকে বলে গেল ছেলে, কথা "দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার 'বেশি দোর হবে না কখুখোনো ৷ 
ফিরে এসে দেখতে পেলে সাধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই ৷ 


ছড়ার ছাব ৫১৭ 


যেমনি শোনা অমন ছুটল, ভৈজালি তার হাতে, 
দুনিচাঁদের গদি যেথায় নাঁজির-মহল্লাতে। 

কাঁ রে সামরু, ব্যাপারটা কাঁ, শেঠাঁজ শুধায় তাকে। 
সামরু বলে, 'ফাঁরয়ে নিতে এলুম সুধিয়াকে। 
শেঠ বললে, পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পরশু ওকে নিয়ে এলুম িক্রিজার করে। 
সুধিয়া রে সাধিয়া রে সামরু দিল হাঁক, 
পাড়ার আকাশ পোঁরয়ে গেল বজ্ৰমন্দু ডাক। 
চেনা সুরের হাম্বা ধ্যান কোথায় জেগে উঠে, 
দাঁড় ছিড়ে সুধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে। 

দু চোখ বেয়ে ঝরছে বার, অঞ্গাট তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা ৷ 
সামরু ধরল জাড়িয়ে গলা, বললে, নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়। 
এই সাধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু। 
আপন ইচ্ছামতে যঁদ তোমার ঘরে থাকে 

তবে আম এই মুহুর্তে রেখে যাব তাকে। 
চোখ পাকিয়ে কয় দূনিচাদ, পশুর আবার ইচ্ছে, 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ 'নিচ্ছে। 
গোল কর তো ডাকব পুলিস । সামরু বললে, ডেকো, 
ফাঁস আমি ভয় কার নে, এইটে মনে রেখো। 
দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর, 
সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর। 


শান্তিনকেতন 
আষযাঢ় ১৩৪৪ 


মাধো 


রায়বাহাদুর ‘কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন, আবার মাঝে মাঝে 

ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নত, আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 
চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে। 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোনখানে 
ঘরের লোকে খ:জে ফেরে বৃথাই সন্ধানে। 


৫৯৮. 


ববাশ্য-য়চনাবলী ৩ 


সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষনীছাড়া ছেলে। :- : 
গুলিডাশ্ডা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিসৃডালের ছাড়, 
টাটঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বাঁড়। 

কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বট, 
গিরাগাটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটর। 
শালিখ পাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 


বাপের শিক্ষানীবশিতেই কু'ড়েমি তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তারে দুলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াসদ্ধ ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে ৷ 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে। 

বটুর হবে সাঁতারখেলা, বট; চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই দুলালচাঁদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে, 

মাধো বললে, মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে। 
উচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দু-তিনখানা । 
দাঁড়য়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে থরোথরো, 
বললে, দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো । 
দুলাল ছিল বিষম ভাঁতু, বেগ শুধু তার পায়ে, 
নামের জোরেই জোর ছল তার, জোর ছিল না গায়ে। 


দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাঁধল কষে জোরে। 
এত বড়ো বুকের পাটা, মাঁনবকে তুই মারিস। 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিণ্চড়ে নিয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে! 


মনিববাঁড়র পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ। 
দেখলে দাঁড় আছে পাঁড়, মাধো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, এ কাঁ কান্ড, মা শুনে কয়, নিজে 
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই. খুলোছ যে। 


ছেফ্ার;-হবৰি। | শেন 


এমন অপমানের শচয়ে মরণ ভালো সেও 
বললে, তোমার গোলামিতে ধিক; সহস্রব্যর। 


পেরোল বিশ-্পচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেরে বেছে মাধো করল বয়ে ৷ 

ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী, 
কোন্খানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দার । 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কাঁময়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক, 

বললে, মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌ ৷ 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরাঁব-ষে মার খেয়ে ৷ 
মাধো বললে, মরাই ভালো এ বেইমানর চেয়ে ৷ 


শেষ পালাতে পুলিস নামল, চলল গংতোগাঁতা, 
কারো পড়ল হাতে বোঁড়, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে। 

চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে । 
পথে বাহর হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি, 

ছে'ড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাঁটি। 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


আতার বাচ 


আতার 1বাঁচ নিজে পঁতে পাব তাহার ফল 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতৃহল। 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পঃতেছিল্‌ম অনেক যত্ন করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে । 
বারান্দাটার পূর্ব ধারে টোবল ছিল পাতা, 
সেইখানেতে পড়া চলত; প:থিপন্ন খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো; 
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মল্মথ। 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। 


&২০ 


নীধাষ্ট-র্চনাবলী ৩ 


অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে 

কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে। 
দুমাস গেল, মনে আছে সোদন শুক্রবার, 
অক্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার। 
অঞ্ক-কষার বারান্দাতে চুন-সুরাকির কোণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটকু। 
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 

এ জায়গাতে স্থান নাহ ওর করত আঁবচ্কার ; 
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মত্যুদণ্ড, 
কাঁচ কাঁচ পাতার কুপড় হল খন্ড খণ্ড, 

আমার পড়ার ঘুঁটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে। 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বাঁজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে। 
আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ! 
মুর্খ আম ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপান ধরা যেত। 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


মাকাল 


গোঁরবর্ণ নধর দহ, নাম শ্রীযৃন্ত রাখাল, 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল। 
গ্রদমশায় বলেন তারে, 
বুদ্ধি যে নেই একেবারে; 
দ্বিতাঁয়ভাগ করতে সারা ছমাস ধরে নাকাল । 
রেগেমেগে বলেন, বাঁদর, নাম দিন; তোর মাকাল। 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভূরু; 
তার পর. সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু 
হঠাৎ ছেলের মাতন দোখ 
সবাই তাকে শহধায়, এ কী, 
সকলকে সে জানিয়ে দল, নাম দিয়েছেন গুরু 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ দুরুদুরু। 


কোলের "পরে বাঁসয়ে দাদা বললে কানে কানে, 
গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে! 
রাখাল বলে, কখ্‌খোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 


ছড়ার ছবি * ৫২১ 


সেটা তো গাল নয় সৈ কথা পাড়ার সবাই জানে; 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে। 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পঢকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফ'লে আছে। 
বললে, দাদা সাত্য বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে। 

মাকাল আদমি বলে রাখাল দু হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহ চায়, 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কান্ড এসে-- 
মেঝের 'পরে ঝুকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_মাকালচন্দ্র রায়। 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
[২২ অগ্রহায়ণ ১৯৩৮] 


পাথরাপণ্ড 


সাগরতীরে পাথরাপণ্ড ঢ£ মারতে চায় কাকে, 
বাঁঝ আকাশটাকে ৷ 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব, 
পাথরটা রয় উশচয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব। 
হাতের কাছেই আছে সমনদ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যাদি ওটা, 
এমাঁন চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়মাঁড়য়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে। 
ঢং-মারা এই ভঙ্গিখানা কোট বছর থেকে 
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই এ'কে। 
পণ্ডিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খংঁজ, 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বৃঝি। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাষ্প আগবন-ভরা রাগে 

মা ধরণণর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ 
জ্যোঁতিন্কদের উধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস। 

বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 

আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে। 
লাগল কাহার শাপ, 
হারাল তার ছুটোছনাট, হারাল তার তাপ। 
য়ঙ।১৭ক 


৫২২ 


ব্রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দিনে দিনে কঠিন হয়ে কমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সম্মুখে কোন্‌ নিঠুর শন্যতায়। 
স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্দ্রণা নিৰ্বাক, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ভাক। 
আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে । 
শোনার লাগ ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বাঁধরতা 
হেরে-যাওয়া সে যৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 
গম্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে। 
পরিতৃপ্ত মৃতিশট তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় । 
মাঁটর সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঙনাতে 
সাঞ্গনী তার শ্যামল ছায়া, আঁচলখান পাতে । 
গোরু চরে রোৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে, 
খাবার মতো ঘবস বেশি নেই, আরাম শুধুই চরে। 
পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নাল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 
আশেপাশে তাকায় না. সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গি, 
এমানিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী । 
ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে, 
বায়না না দেয় পাঁখর গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রান্রিবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা ৷ 
উলগ্গা সুদশর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাঁই উধর্ববাহন সন্বযসীদের দলে । 


আলমোড়া 
১৩ ৷ ৬ ৷ ৩৭ 
[৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ } 


মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবাছ। 


বুঝিবা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্য দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে। 
উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন, 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শাঁনবারের ভোরেই। 
আবেদনের পত্র একট “লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে। 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে। 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। 
সুবৃদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থাম, 
আসন্ন পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলামি। 
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার নাহয় ‘কানস 
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা-কোনো 'জানস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপান ঝুমঝ্যাম, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি। 
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে ঘাঁটি রুপোর মতো। 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হাঁনা নিয়ে ভাবনাস্লোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
রোজ সে দেখে টাইমটেবিলখানা, 
কদিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিল্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমান একটা ছাব মনে নিয়োছিলেম একে । 


= ৫২৩ 


৫২৪ 'রবাল্দু-রচনাবলী ৩ 


কৌতূহলে শেষে 
একটুখানি উস্‌খুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে। 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়, 
তাই ভাবছ কশ করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার। 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ 'কি। 
আদি বললেম, কাজ কা ৷ 


বললে, থামো, ঢের দেখোঁছ পরামর্শদাতা, 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ, 
কিনব আমি, কিনব আদি, যে ক'রে হোক িনবই। 


আলমোড়া 
৪1৬1৩৭ 
[২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ] 
রিন্ত 
বইছে নদী বালির মধ্যে, শুন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাঁই ঘাট। 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সুক্ষ কাঁপন কাঁপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে। 


কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে 
ঝাঁ-ঝাঁ করে সারা দুপুর দিনের বক্ষোমাঝে। 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর স্তূপে 
দিগবধ্‌ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রুপে" 
দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘার্ণ ঘোরে, 
নোৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল করে। 
বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে, 
কুল-হারানো স্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনূর হাম্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্‌কাঁলয়ে ঘোলা স্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল! 


জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম। 


আলমোড়া 
৯০৬৩৭ 
[২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


বাসাবাঁড় 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা । 

আড়াইটা রাত, খ:জে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা। 
লশ্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চাল, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গাঁল। 


ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখ পথের বাঁদক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ৷ 
আঁধার মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া, 
হাঁকরা মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া। 
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদশীপাঁশিখা ছংচের মতো 'বি'ধছে আঁধারটাকে। 
বাঁক মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
'বিদেশশর এই বাসাবাঁড়, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস, 
কাজকর্ম সাঙ্গ কারি কেউবা কয়েক ‘দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্খানে যায়, কেই বা তাদের 'চিনে। 
শুধাই আমি, আছ ক কেউ, জায়গা কোথায় পাই ? 
মনে হল জবাব এল, আমরা নাই নাই। 
সকল দুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে। 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই, 
অন্ধকারে জাগায় ধান, আমরা নাই নাই৷ 
আদি শুধাই, কিসের কাজে এসেছ এইখানে ৷ 
জবাব এল, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চালি নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই-- 
নাই, নাই, নাই। 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা, 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 


৬২ 


রবন্দ্র-ব্ৰচনাবলা ৩ 


কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি। 
কোণের ঘরে দুই ব্ড়োতে বিষম বকাবকি, 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার, 
শুন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রান্রিবেলার আমরা নাই নাই। 


৫২১৪ 


আলমোড়া 
৯।৬। ৩৭ 
[২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 
আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 
{দন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ; 
তাই সৃদরের 'পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লাকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চুর করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুটি । 
দুপুর রোদে সন্দৰর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঞ্গীবিহীন চল উড়ে যায় ডাকি, 
নীল অদৃশ্যপানে; 
আকাশ্যপ্ৰয় পাঁখ ওকে আমার হৃদয় জানে। 
স্তব্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগার ধেয়ান ম্ীন্ত-আভিমুথে। 
তীক্ষ] তাঁৱ সুর 
সক্ষম হতে সক্ষম হয়ে দরের হতে দুর 
ভেদ করে যায় চলে। . 
বৈরাগাঁ ওই পাখির ভাষা মন কাঁপয়ে তোলে। 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভরে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনোছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-স্নানে ৷ 
আবার যখন বাঞ্চা, যেন প্রকান্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নখল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তাঁড়ৎশিখার .চণু আঘাত হানে 


ছড়ার ছবি = ৫২৭ 


আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূৰ্ত গড়ে। 
তাই তো খবর পাই, 
শান্তি সেও মস্ত, আবার অশ্াপ্তিও তাই । 
আলমোড়া 
৯!৬৷৩৭ 
[২৬? জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ] 


খেলা 


এই জগতের শন্ত মানব সয় না একটু ঘুটি, 

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমাঁন নিত্য ছুট! 
বাতাসে তর ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বুদ্‌বুদে যায় জাঁগি। 
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরঙগুলো ঠেলে * 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে। 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা, 
গম্ভশরতায় অটল যেমন, চণ্চলতায় পাকা । 
মজ্জাতে ওর কঠোর শান্ত, বকুন ওর পাতায়, 
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায় ৷ 
ফুলের দিনে গম্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 

ডালে ডালে দাঁখন হাওয়ার বাঁধা 'নমল্্রণ। 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে । 
এসেই দোঁখ নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তৃপে, 
িরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ সুগম্ভীরের রূপে । 
রাস্তরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায় 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশ, 
প্রকান্ড এক হাস। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
ছাঁব-আঁঁকিয়ে 


ছাব আঁকার মানুষ ওগো পথক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দ্‌চ্টির জাল ফেলে। 
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে। 
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কৰ যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্বিজে ৷ 


ওই যে গাঁরবপাড়া, 


6২৮ 


চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধন। 
ইচ্ছে করে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে, 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষান যায় রটে। 
হঠাৎ তখন ঝে'কে উঠে আমরা বলি, তাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 


ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে "বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পোছে না কেউ নাম-- 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো, 
অমান বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো ৷ 
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব, 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছাব আঁকায়, 

তার পানে ক রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়! 
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগার ধাঁধা, 
আর এরা সব সত্য মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা। 


ওগো চিত্র, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জল্তুটা তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হাঁ হাঁ করে সবাঁজ-ক্ষেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মৃহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার, 
আদি জানি, একজনের এই প্রথম আঁবচ্কার ৷ 


আলমোড়া 
জৈম্ত ১৩৪৪ 


অজয় নদী 


এককালে এই অজয় নদ ছিল যখন জেগে 


আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি। 
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
* জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছন-পানে সরে; 


ছড়ার ছবি ৫২৯ 


মতো 

রইল তখন আপন বালির নিত্য অনুগত। 
কেবল যখন বৰ্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে 

কলির প্রতাপ ঢাকে। 

পূর্বযূগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাঁধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে। 
আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘার্ণপাক। 
তার পরে আশ্বিনের দিনে শুদ্রতার উৎসবে 
সুর আপনার পায় না খুজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউালি ফুটে দূরে, 
শুচ্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দুরে। 
চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল! 
নিঃস্ব দিনের লঙ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীর্ত অজয়। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
{পছ--ডাকা 
যখন 'দিনের শেষে 
চেয়ে দোখ সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি 


অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক সূর্ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
শান্তমানের অনেক পাঁরিচয়। 
তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে, 
‘কিন্তু যখন চেয়ে দোৌখ সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে 
ঠাঁই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে। 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোন্‌কালে 
শিশুর চিত্ত নাচিয়ে তোলা ছড়াগালর তালে-- 
[তিরূপদার্নর চরে 


৫৩০ 


আলমোড়া 
জ্যৈল্ঠ ১৩৪৪ 


[ আলমোড়া ] 
৬ আধাঢ় ১০৪৪ 
[ ২০ জুন ১৯৩৭] 


কবীল্দু-রচনাবলণ ৩ 


কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়, 

পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাঁড়। 
ওই যা-কিছু ছাবর আভাস দোঁখ সাঁঝের মুখে 
মর্তযধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে। 


বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা 
ছাদের উপর একা। 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 

পাঁথক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মন্ত সে চৌঁদকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে ৷ 

লড়াই করে দেশ করে জয়, বহায় রম্তধারা, 
ভূপাঁত নয় তারা৷ 

পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাঁটি_ 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকচ নাহি, 
_ আপন বোঝা বাহ 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকো মানা 

মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভ্ৰভেদী 

- তাদের বিজয়বেদী ৷ 

সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ সেই মানুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয়। 

তারাই ভূমির ররপৃত্র, তাদের ডেকে কই, 


তোমরা পথবৰাঁজস়া | 


ছড়ার ছাঁব ত ৫৩১ 
আকাশপ্ৰদাপ 


অন্ধকারের পিন্ধমতাঁরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে। 
মা ষে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 
ওই প্ৰদশপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে দর্াটতে ভাইবোন । 
মা কি তাদের খংজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে। 
মেয়ের হাতের একাঁট আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে । ' 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হারা সেই 1বছানাটির 'পরে। 


পাতিসর 
৮ [?] শ্রাবণ ১৩৪৪ 


অস্ত সন্ধবকুলে এসে রাব 
পূরব দিগন্ত পানে 
পাঠাইল আঁন্তিম পূরবী । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


বিশ্বের আলোকলংপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে 
যত ছিল সক্ষম ধুলি স্তরে স্তরে দিল ধোঁত কার 
ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলোছিল পলে পলে দঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে 

উঠে গেল যবাঁনকা শূন্য হতে জ্যোতির তজর্নী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমাক 

ছুটল বিদ্যযংবেগে অসীম তন্দ্রার স্তৃপে স্তুপে, 
দাীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রীজ্মারন্ত অবলুপ্ত 
নদীপথে অকস্মাৎ গ্লাবনের দুরন্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুদ্কতার বক্ষে 'বিসার্পয়া 

ধায় যথা শাখায় শাখায়_-সেইমতো জাগরণ 
জ্যোতধারা দিল প্রবাহয়া। আলোকে আঁধারে মিলি 
চিন্তাকাশে অর্ধস্ফুট অস্পম্টের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে দ্বন্দ্ব গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের 
স্থল কারাপ্রাচীর-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুহেলিকা। নূতন প্রাণের সৃষ্ট হল অবারিত 
স্বচ্ছ শদ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে ৷ 
অতীতের সগ্য়পরঞ্জত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসন্লের বক্ষ হতে ভাবষ্যের দিকে মাথা তুলি 
বিন্ধ্যাগার-ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 

প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, স্রস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমূন্ত আপনারে লভিলাম 
সুদুর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে পিয়ে 
অলোক আলোকতাৰ্থে সূক্ষমতম বলয়ের তটে। 


২৫।৯।৩৭ 
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ওরে চিরভিক্ষ, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবলৈ 
চরিতার্থ হোক আজ, মরণের প্রসাদবাহৃতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার 
উচ্ছবৃত্তি-স্চিত জঞ্জালরাশ দগ্ধ হয়ে গিয়ে 


৫৩৮ 


_ ব্বাপ্র-রচনাবলী ৩ 


ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্তেযর প্রান্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচড়ে 
অরুণাকরণতলে একদিন অমৰ্ত্য প্রভাতে । 


শাল্তানকেতন 
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এ জল্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জাঁটল সূত্র যবে 
ছাড়ল অদ্য ঘাতে, সে ম্হূর্তে দোখনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদশর্ঘ পথ আতদূর 'নঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসন্ত নির্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকসরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে। 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতা-মাঝে 
মোলনু নয়ন; জানলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লঙ্জা নাই, 
লঙ্জা শুধু যেখা-সেথা যার-তার চক্ষুর হীঁত্গতে। 
বিশ্বস্‌ণ্টিকর্তা একা, সৃ্টিকাজে আমার আহবান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধৰংসোল্মুখ মলিন জীর্ণতা 
নূতন জীবনচ্ছাব শুন্য দিগন্তের ভূমিকায় ৷ 


শাল্তিনকেতন 


সত্য মোর অবালপ্ত সংসারের 'বাঁচন্র প্রলেপে, 
বাবধের বহু হস্তক্ষেপে, অযক্লে অনবধানে * 
হারাল প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ্তপ্ৰায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আঁদমূল্য তার ৷ 
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ 'নয়ে 
আপনারে বিকাইতে, অঞ্ষকিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চলা সহস্ৰের পরণীক্ষাচাহ্ত তাঁলকায় । 
হেনকালে একাদন আলো-আঁধারের সাঁম্ধস্থলে 
আরাতিশষ্খের ধান যে লগ্নে বাঁজল পিন্ধুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশ্া-প্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ন-মোছা 
অসাঁজ্জত. আঁদ-কৌলশন্যের শান্ত পাঁরচয় বাঁহ 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহশন সংগশত-মান্দিয়ে 


একাকীর একতারা হাতে। আদিম সৃস্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তায় 
আজ ধূলিমন্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুগ্‌ণ ব্ুভুক্ষার 
দীপধূমে কলাঁতকত। তারে ফিরে নিয়ে চাঁলিয়াছি 
মৃত্যুসনানতৰ্থ'তটে সেই আদি 'নর্করতলায়। 
বাঁঝ এই যাতা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথপারে 
পূর্ব ইতিহাস-ধোত অকলঙ্ক প্রথমের পানে। 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের স্‌ষ্টিতে 
কখনো বা আগ্নবষণী প্রচন্ডের প্রলয়হহংকারে, 
কখনো বা অকস্মাৎ ফ্বপ্নভাঙা পরম 1বস্ময়ে 
শুকতারানিমন্তিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গাণে। 


শাল্তানকেতন 
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পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতাঁত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূৰ্তি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 
পুজ্পরিস্ত মৌনশ বনে। পিছু হতে সম্মুখের পথে 
'দিতেছ বিস্তীর্ণ কার অস্তাশিখরের দণর্ঘ ছায়া 
নিরল্ত ধূসরপাশ্ডু বিদায়ের গোধাঁল রচিয়া। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ কার মরণের আধকার হতে 

বেদনার ধন যত, কামনার রাঙন ব্যর্থতা, 

মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজি মেঘমৃ্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারম্ন্ত চিরপাঁথকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধ্যান, আম তাঁর হব অনুগামী! 


শান্তিনিকেতন 
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মুক্তি এই--সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কচ্ছুসাধনায় ক্লিস্ট কৃশ বাণ্ডত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে। রিন্ততায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার 


ওই বনস্পাতমাঝে, উধে তুলি বাস্ত্ শাখা তার 


৫৩৯ 


৫5০ 


রবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলণী ৩ 


শরৎ প্রভাতে আজি স্পার্শছে সে মহা-অলক্ষোরে 
কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লাঁভল মঙ্জার মাঝে 
সে মহাআনন্দ যাহা পারব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে, 
িচ্ছারিত সমশরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোল্মুখ 
পুষ্পে পুল্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত-উৎসাৰরিত। 
সন্্যাসীর গোরক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব আব্জনাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ল 
মিলে গৈছে পতঙ্গগন্ঞনে। আনঃশেষ যে তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছবীসত, সব দিতে সব নিতে 
যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যুলোকে ভুলোকে, তাঁর বর 
পেয়োছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ . 
সক্ষম হয়ে প্রসারল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারোঁদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমল্থরত ধেনু 
আলস্যে "শাথল-অষ্গ, তাঁপ্তরসসম্ভোগ তাদের 
সঞ্চারছে ধীরে মোর পুলাকত সত্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপাঁত রৌদ্র হতে 'নতেছে কাঁপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
মৃদু স্পর্শে শিহারত তুলিছে হিল্লোল। 

হে সংসার, 
আমাকে বারেক 'ফরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বৰ্জন কোরো না মোরে উপোক্ষত ভক্ষুকের মতো । 
জীবনের শেষপান্র উচ্ছিয়া দাও পূর্ণ কার, 
দিনান্তের সর্বদানষজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জল 
পূর্ণ কার দেয় সন্ধ্যা, দান কার’ চরম আলোর 
অজস্র এশবর্যরাশি সমুজ্জবল সহস্র রশ্মির-- 
সর্বহর আঁধারের দস্যুবৃত্ত ঘোষণার আগে। 


শাল্তানকেতন 
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এ কাঁ অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বকারের রোগশসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 

ধন্য এ জীবন মোর 
এই বাণশ গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন। 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়োছি দুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার বাঁশির সুরে । নানা রম্্রে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায়! 


প্রান্তিক ৫৪১ 


এ'কেছি বুকের রন্তে মানসাঁর ছাব বারবার 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তবু আজো 
আছে তারা সূক্ষররেখা স্বপনের চিন্রশালা জণড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুজ্কমাল্যগন্ধে বিজাড়ত। 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্ৰষ্ট কত অব্যন্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ কৰিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে 
কৃজনে গুঞ্জানে ভরা ৷ অনাভজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্খলিত প্রথম বরমালা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমালন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায় 
দুই মিশোছল মোর পশীড়ত যৌবনে ৷ কল্পনায় 
বাঁচান্রত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকত রঙ্গমণ্চে, 
প্রচ্ছন্ন নেপথাভূমে, সুগভীর স্যাস্টরহস্যের 
যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্‌বারিত 
আমার জাবনরচনায়, তাহারে বাহন কার 
স্পর্শ করেছিল মোরে কতাঁদন জাগরণক্ষণে 
অপরুপ আনর্বচনীয়। আজ বিদায়ের বেলা 
স্বীকার করব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় ৷ 
গাব আম হে জীবন, আস্তত্বের সারাথ আমার, 
বহ: রণক্ষেত্র তুমি কাঁরয়াছ পার, আজ লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যান্রায়। 

শাল্তীনকেতন 
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রঙ্গমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপাঁশখা 
রন্ত হল সভাতল, আঁধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্নচ্ছবি-মূছে-যাওয়া সৃষুপ্তির মতো শান্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তজনীসংকেতে। এতকাল 
যে সাজে রচিয়াছিনু আপনার নাট্যপরিচয় 

প্রথম উঠিতে যবাঁনকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 

হল নিরর্থক ৷ চিহ্নিত কাঁরয়াছিনন আপনারে 
নানা 'চহে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহস্ৰের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগম় পূর্ণতা 
আমারে করিল স্তব্ধ, সূর্যাস্তের অন্তিম সংকারে 
দিনান্তের শুন্যতায় ধরার বিচির চিত্ৰলেখা 


ববান্দ্-ন্নচনাবলী ৩ 


যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুন্ত আকাশ যেমন 
ধনর্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ তারাদশপ্ত আত্মপরিচয়ে 


৯1৯০1৩৭ 


৯১ 


দোঁখলাম, অবসন্ন চেতনার গোধৃলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কাজিন্দীর স্রোত বাহ 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার 'বাঁচন্র বেদনা, 
শচত্র-করা আচ্ছাদনে আজল্মের স্মৃতির সয়, 

নিয়ে তার বাঁশখান। দুর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পাঁরাঁচত তণরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা-আরাতর ধ্যান, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 
ঢাকা পড়ে দীপাঁশখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে। 
'বহঙ্গের মৌন গান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রাঁচ দিল আত্মবাঁল তার। 

এক কৃফ অরুপতা নামে বিশ্ববৈচিতন্ত্যের "পরে 
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তাঁমল্লায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আস 

একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উধের্ব চেয়ে কাঁহ জোড় হাতে-- 
হে পষন্‌, সংহরণ কাঁরয়াছ তব ব্লাশ্মজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক৷ 


শান্তিনকেতন 
৮।১২।৩৭ 


৯০ 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে নিয়ে গেল বিরাট প্রাঞ্গণে তব; 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার; দেখ নি অদৃশ্য আলো 
আঁধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জেসাঁতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাঁদয়া 
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সাষগান 


জাবনের রষ্গভুমে, এরি লাগি সেধেছিনু তান। 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 


প্রান্তিক ৫৪৩ 


জাগিল না মর্মতলে ভাষণের প্রসব মুরাতি, 
তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপরু ফলের মতন 
নিঃশব্দে পড়বে খাসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্থযডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্নণ ৷ 


৮1১২।৩৭ 
১১ 


কলরবমুখারত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কাব, 
পূজা সাঙ্গ কার দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবারে 
বচনের অর্ঘ্য 'বিরাচিয়া। দিনের সহস্ৰ কণ্ঠ 
ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধ্যানপণ্যবাহশ 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নিন ঘাটে এসে। 
আকাশের আঁঙনায় শান্ত যেথা পাঁখর কাকাঁল 
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অপসরকন্যার 
বাষ্পে-বোনা চেলাণ্ডল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বর্ণো্জবল বর্ণরশ্মচ্ছটা। চরম এশ্বর্ষ নিয়ে 
অস্তলগনের, শুন্য পূর্ণ কার এল চিন্রভানু, 
দল মোরে করস্পর্শ, প্রসারল দীপ্ত শিল্পকলা 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজল্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সে“উাল-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল আনশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রুপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততশরে 
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো-- 
কেহ শুধাবে না নাম, আধকারগর্ব “নিয়ে তার 
ঈর্ষা রাহবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা 
খ্যাতশৃন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট 'িস্মাতি। 


১৮।১২। ৩৭ 
১৯২ 


শেষের অবগাহন সাষ্গা করো কাব, প্রদোষের 
নির্মলাতামরতলে। ভূতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা 'দিয়োছিল আঁকড়িয়া রাখিয়ো না বুকে; 
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুণ্ঠা কভু নাহি তার; বাহির-ম্বারের যে দক্ষিণা 


রবশল্দ-রচনাবলশ ৩ 


অন্তরে নিয়ো না টেনে; এ মনুদ্রার স্বৰ্ণ লেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলঙ্করেখা ফাঁট । ফল যাঁদ ফলায়েছ বনে 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান । সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া ৷ 
পুরস্কারপ্রত্যশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান কাঁরয়ো না তারে; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব 1ভক্ষাঝুদীল, নববসন্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শুষ্ক পন্রগুচ্ছ যথা । 
যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজণবনের অরুণের আহবান-ই্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতর তিলক । 
শাম্তিনকেতন 


১৮। ১৯২৩৭ 


১৩ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তুক ৷ রুপের দুললভি সত্তা লাভয়া বসেছ 
সর্যনক্ষত্রের সাথে ৷ দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে বেধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যভোরে দদুলোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে 
মহাকালবান্রী মহাবাণী পণ্য মুহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখাঁদকে 
আত্মার যাল্রার পল্থ গেছে চাল অনন্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময় ৷ 
শান্তানকেতন 


১৯1৯২ ৩৭ 


৯৪ 


যাবার সময় হল 'বিহ্গের ৷ এখান কুলায় 

রিন্ত হবে। স্তব্ধগশীতি ভ্রস্টনশড় পাড়বে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে ৷ শহ্জ্কপত্র-জীর্ণপুষ্প-সাথে 
পর্থাচহনহুসন শূন্যে যাব উড়ে রজনশপ্রভাতে 
অস্তাসম্ধুপরপারে। কত কাল এই বসুন্ধরা 
আতিথ্য দিয়েছে; কভু আম্রমূকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহবানবাণশ ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশোকের মঞ্জরী সে ইঞ্গিতে চেয়েছে মোর সর, 


দিয়েছি তা প্রশীতিরসে ভরি; কখনো বা ঝঞ্চাহাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থাম 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের আঁধদেবতারে । 
হক 
১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার : 
অভিভূত আলোকের মূর্ঘাতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস 'চিরপ্রাচীনতা 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আঁখিপাতা বম্ধপ্রায়। 

শূন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাঁজয়া। চন্দনীতলক ভালে 
শরং উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ; 
পল্লবে পল্পবে কাঁপি বনলক্ষ্মী 'কাঙ্কণসীকজ্কণে 
বিচ্ছারল দিকে দিকে জ্যোতিজ্কণা। আজ হোঁর চোখে 
কোন্‌ আনব্চনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । | 
যেন আম তীর্ঘযান্রী আঁতদুর ভাবীকাল হতে 
মন্মবলে এসোঁছ ভাসিয়া ৷ উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তারন,; বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই ম্‌হর্তেই ৷ চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আম 
অপর ষুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি 
সন্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মপন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি 
পুরানোর দুর্গচ্ষারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাব, 
নৃতন বাহার এল; তুচ্ছতার জ'র্ণ উত্তরায় 
ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনশর মৌন স্যাবপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল 
পশ্চিমাদগন্তপারে নামহীন বন-নশীলিমায় 


র৩।১৮ 


১৬ 


পথিক দেখোঁছ আমি পুরাণে কীর্তত কত দেশ 
কাঁ্তিনিঃদ্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোক্ধত প্রতাপের; অন্তাহ“ত বিজয়ানশান 
বন্্রাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্রহাসি; বিরাট সম্মান 
সাম্টাঞ্গে সে ধুলায় প্রত, যে ধূলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাঁথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্ৰান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগান্তর, ধুসর সমূদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরণী অকস্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনশর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষণা, বাসনাপ্রদণপ্ত ভালোবাসা । 
তব কার অন্ভব বাঁস এই অনিত্যের বুকে 
অসমের হংস্পূন্দন তরঞ্গিছে মোর দুঃখে সুখে । 


[শান্তিনিকতন] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৭ 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্ত পেল লুাপ্তিগহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিদ্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাশ্নাগিরিগ্হবরের তটে; তপ্ত ধূমে 
গার্জ উঠি ফ:সিছে সে মানুষের তার অপমান, 
অমঞ্গলধৰনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাথায় বায়:স্তরে। দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মন উন্মত্ততা, দোখিন্দ সর্বাঞ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রুপ। এক দিকে স্পার্ধিত ভ্রুরতা, 
মত্ততার নিলন্জি হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার 


রেখেছে নিম্পিষ্ট কৰি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধনের চাপে 


সংশরে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষণ ক্ষুব্ধ শূন্যে 
উড়ে আসে বাঁকে ঝাঁকে বৈতরণশনদশপার হতে 


সমাসশন বিচারক, শন্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বন্ধ্রবাণশ, শিশুঘাতশ নারশঘাতশ 
কুংসিত বীভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
ধনতাকাল রবে যা স্পান্দত লঙ্জাতুর এ্রীতহ্যের 
হৎস্পন্দনে, রুম্ধকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খীলত যুগ যবে 
ধনঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চতার ভগ্মতলে। 
তল 

২৫।১২৷৩৭ 


১৮ 
নাগনীরা চার দিকে ফোঁলতেছে 'বিষান্ত নিশ্বাস, 


শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পারহাস-- 
বিদায় নেবার আগে তাই 


২৫।১২।৩৭ 


সেঁজুতি 


শাল্তানকেতন 
১ প্রাণ ১৩৪৫ 


ব৩।৯৬ক 


জল্মাদন 


আজ মম জল্মাঁদন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বংসরের গ্রল্থিবাঁধা জীর্ণ মালাখান 
সেথা গেছে ছন্ন হয়ে; নবসত্ৰে পড়ে আজ গাঁথা 
নব জন্মাদন। জন্মোংসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আদি যারী শুধু, অপেক্ষা কারব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা 
যবে দিবে যাত্রার ইঞ্গিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মাঁদন মৃত্যুদিন, একাসনে দোঁহে বাঁসিয়াছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা। 


প্রাচীন অতাঁত, তুমি 
নামাও তোমার অৰ্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়াশখরে তার দেখো আঁদজ্যোতি। করো মোরে 
আশীর্বাদ, 'মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরোছনু আসীল্তর ডাল 
কাঙালের মতো, অশুচি সণ্তয়পাল্ল করো খালি, 
ভিক্ষামুন্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যান্রাতরণ বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহ দেখ চেয়ে চেয়ে 
জাবনভোজের শেষ ডীচ্ছন্টের পানে। 


হে বসুধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে--যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহস্ৰের সাথে বাঁধ মোরে 
টানায়েছে রান্নীদন স্থলে সক্ষম নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূজিবেলা তন্দ্ৰাল; আলোকে। তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শান্ত হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল কৰিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানছে কে 
নিষ্প্ৰভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শাথল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফোঁলতে দরে টান। 


৫৫৪ 


রবাশ্দ্ৰ-ন্ৰচনাবলী ৩ 


তব প্রয়োজন হতে অতিরিস্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যাদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশত্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 

বাঁধ বার্ধকোর জালে, তব; ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুম রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বর্‌প 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আন 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার আধিকার। আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষাতশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যাঁদ উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে। তাঁর অঙ্গে একেছিল পন্রলিখা 
আম্রমঞ্জরীর রেণু, এ'কেছে পেলব শেফালিকা 
সৃগন্ধি শীশরকাণকায়; তাঁর সক্ষম উত্তরীতে 
গেথেছিল শিল্পকার, প্রভাতের দোয়েলের গাতে 
চকিত কাকালসত্রে; প্রিয়ার বিহৰল স্পর্শখান 
সৃষ্টি কারয়াঙ্ছ তার সর্বদেহে রোমাণ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সণ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘোর সহসা ক্ষণক অবকাশে, 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার; কা ইঙ্গিতে ক আভাসে 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতনত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গাঁণ 
যাীকছু দিয়েছ তারে, তোমার কমর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, জহে সে পাবে না লাজ; 
'রস্ততায় দৈন্য -নহে। তব; জেনো অবজ্ঞা কার নি 
তোমার মাটির দান, আম সে মাটির কাছে খণা-- 
জানায়োছ বারংবার, তাহার বেড়ার প্রান্ত হতে 
'অমৃর্তের পেয়োঁছ সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 


সেজবত 


লীন হত জড়ববনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গড় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিশ্বসিত, আজি মর্তোর অপর তীরে বুঝি 
চাঁলতে ফিরানু মুখ তাহার চরম অর্থ খাজি ।। 


যবে শান্ত নিরাসন্ত গিয়োছ তোমার নিমন্যণে 
তোমার অমরাবতাঁ সংপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মৃস্তদ্বার; বৃভুক্ষুর লালসারে করে সে বাণ্চত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সাণ্চিত 

নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগ । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধারত্রী, আছ তুমি জাঁগ 
ত্যাগণরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সশপতে সম্মান, 
দুর্গমের পাঁথকেরে আতিথ্য কারতে তব দান 


বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে ক্ষুব্ধ যারা, লব্ধ যারা, 


মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃম্টিহারা 
*মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘোর 
বীভৎস চাঁৎকারে তারা রাত্রীদন করে ফেরাফোঁর, 
নিৰ্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি। 


শান তাই আজি 
মানুব-জন্তুর হুহহংকার দিকে দিকে উঠে বাঁজ। 
তব্দ যেন হেসে যাই যেমন হেসোঁছ বারে বারে 
পণ্ডিতের ম়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সাঁজ্জতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে 
ব্য করে যে অপদেবতা বর্বর মুখাঁবকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব. এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃম্টের অট্ুহাঁস। 
বলে যাব, দ্যৃতচ্ছলে দানবের মঢ় অপব্যয় 
গ্ৰন্থতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 


বৃথা বাক্য থাক্‌। তব দেহালিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খাঁলবার শব্দ সে অদূরে 
ধহনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূুরবীর সংরে। 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই কশট বাতি দিয়ে রচব তোমার সম্ধ্যারাত 
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে, 'দিনান্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা ময়া তোমার: পদতলে । 


৬৩৬৫ 


৫৫৬ 


ক্লান্ত হয়ে রান্রশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে। 


গৌরীপুর ভবন। কাঁলম্পং 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্র ললাটে বহে 
আপন শ্ৰেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তাঁর বাহরঙ্গণদ্বারে 
পুলকে দাঁড়াই, কত কাঁ যে হয় বলা, 
শুধু মনে জানি বাজিল না বাঁণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গাঁতিকলা। 


চাকত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর, 
দেয়, না তবুও ধরা-- 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা | 
- আলোঁকধামের আভাস সেথায় আছে 
মৰ্ত্যের বকে অমৃত পাত্ৰে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মল্ লাগায় গাছে, 
অরুপের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা । 


তাঁর আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর, 
নিজ অর্থ না জানে। 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহন্দূর 
. আপনার গানে গানে। 
“দেখেছি দেখেছি' এই কথা বাঁলবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য ষে আমি সে কথা জানাই কারে 


মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মান্য আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 


সে'জনূঁত * ৫৫৩৭ 


তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কভু, 
বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি; 
পরুষকলন্ষ বঞ্চায় শনি তবু 
চিরাঁদবসের শান্ত শিবের বাণশ। 


যাহা জানবার কোনোকালে তার জেনোছি যে কোনো-কিছ . 
কে তাহা বলিতে পারে। 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চাঁলয়াছ পিছ; পিছু 
অচেনার আভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনত্যলখলায় উঠেছে মেতে। 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যায়। , 


ওই শুনি আম চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেপ্ড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা ৷ 
ওই দেখ আমি অন্তাবহান সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা। 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণশ হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
যাব অলক্ষ্যে সূর্ধতারার সাথী 


কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে; _ 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলবে কি রঙ অস্তরাবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া ৷ 
জশবনেরে যাহা জেনোঁছ অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে। 


মংপু। দাজিলিং 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
যাবার মুখে 
বাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 


৫৫৮ শিল্দ্-্লচনাবলী ৩ 


যাক এ জশবন পদাঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
'শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
স্ব্নশেষের ক্লান্তি-বোবাই রাত 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-করা 
প্রবণ্ঠনায় ভরা 
নিষ্ফলতার সযত্ন সণ্ঠয়। 
ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরণী। 


নিঃশেষ যবে হয় যত কছ: ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাঁক-- 
জগতের সেই 
সকল-াকছুর অবশেষেতেহ 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসোছল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখর কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যন্প্‌র বাজিয়ে গিয়েছে মনে। 
দাখন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উক মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধূলার নিশান তুলে, 
তারা দেখা দ্বিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছ-তেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়। 
অজানা পথের নামহারা ওরা লঙ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা 
কোনো দুদিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-যে শিমুল ওই-যে শাঁজনা আমারে বেধেছে খাণে-- 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় 'বকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাদি কালের মায়ায়! 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহার বারতা শুনোছ ওদের মুখে! 


সেন্নুতি _ 66৯ 


যে মন্দথান পেয়েছি ওদের সে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দরে। 
সেই সত্যেরই ছবি 
িমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত-রাব। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি-- 
‘যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমার আম'। 
সে আম সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যাঁদ তবে যাক, 
এল যাদি শেষ ডাক-- 
অসাম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধ্যাল-'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক-- 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক। 


শান্তিনিকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


অমর্ত্য 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশা! 
ওইখানে মোর বাসা 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার "পরে ওই মল্ত্ পড়ে দক্ষিণে বাতাস। 
চিরাদনের আলোক-জবালা নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের 1পছে। 
ফুল ফোটাবার যে রাশিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাদীল 
স্বগ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি । 
দায়ভোলা মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় আঁঞ্কত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে 
আপন বাঁশর পথ-ভোলানো তানে। 


4১০ 


_ রবস্দ্-রচনাবলশী ৩ 
দেখা দিল দেহেয় অতাঁত কোন্‌ দেহ এই মোর 


যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে আনিবচনীয় 
সকল 'প্রয়ের মাঝখানে যে প্ৰিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অনভাবে ৷ 


শাল্তানকেতন 
১১ মার্চ ১৯৩৭ 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাঁধস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সুদুর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে যা রে। 
কাঁ গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাঁই তার হিসাব রাখার, 
কাঁ ঘাঁটতে পারে জবাব তাহার 
নাই বা মিলিল কোনো ৷ 
ফোঁলতে ফোঁলতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরাশয়া চলো দিনে রাতে, 
যে সুর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো। 


এর বেশি যদি আরো কিছ চাও 


জব = যবাপ্রি-য়চনাবলী ৩ 


শ্ান্তানকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


যখন রব না আমি মতর্যকায়ায় 
তখন স্মারতে যাদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে 

মনে নাহ করে বসি নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

* আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 

মিলায় নিমেষে কত প্রাত পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই ৷ 
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমীরণে 

ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকোঁছল কভু খনে খনে 

রক্কে বাজায়েছিল তাঁর তাল। 
সেদিন ভুিয়াছিনু কাতি ও খ্যাত 

বিনা পথে চলোছিল ভোলা মন, 
চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের জ্ঞাত 

আপনারে করেছিল নিবেদন ৷ 
সোঁদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন 

কিছু নাহ ছিল ধরে রাখবার, 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 

রঙ ছিল উড়ো ছাব আঁকবার। 
সোঁদনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাবি কার নাই, 
যা িখোঁছ যা মংছোছি শুন্যের মাঝে 

৷ িলায়েছে, দাম তার ধার নাই। 

সেদিনের হারা আম-_ চিহলবহ্ীন 

পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 


সেজনঁতি ... ৬৩ 


হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 
ভারতে ভারতে ডালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহৰান-পাঁতি 
যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই 
খেলা করে চলে যায় খোঁলবার সাথী 
গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই ৷ 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি ন কিছুই 
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল, 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভু'ই 
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 
কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাঁই; 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 
যে আমি চায় নি কারে খণী কাঁরবারে, 
ৃ রাখিয়া যে যায় নাই খণভার, 
সে আমারে কে চিনেছ মর্ত্যকায়ায়, 
কখনো স্মারতে যাদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন ৷ 


টি 


শাল্তানকেতন 
২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


সম্ধ্যা 


চলোঁছল সারা প্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো 
অনেক ঘাটে ঘুরে। 
দূর কেবাঁল বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অন্ত যে তার নাই। 
দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় 'নার্নীমখে। 
দিনের রোদে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের সুর, 
অনেক দুর-যে অনেক অনেক দূর । 
ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে। 
পেণীছয়ে দাও কূলে, 


কেউ যারে না জানে। 
ধারে ধারে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
অতি-দেখার আবরণাঁট খসার। 
সব-কিছ্‌রে সরিয়ে, করো 
* একটীকছুর ঠাঁই-- 
যার চেয়ে আর নাই। 


২৩ এ্রাপ্রল ১৯৩৭ 


উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দ প্রেতের আহুৰান- 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ, 
নিবোদল, হে চৈতন্যস্বর্পণস তুমি, 
গৈরিক অন্ডল তব চুমি 
তৃণে শম্পে রোমাণ্টিত হোক মরূতল; 
ফলহশনে দাও ফল, 


সেজুতি * ৫৬৫ 


ধরণীর আদিসুপ্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখারয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
দুই তশরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এখ্বর্যে ভার ভাঁর ! 


প্রাতক্ষণে নামিছ ধরায়। 
পণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়। 


সে ডাকছে, মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কাঁলমা লেপিয়াছ সে তুমি মৃছাও; 
গম্ভীর অভয়মার্ত মরণের 
তব কলধবনি-মাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথেয় আঁভনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমদ্রেপথে তব 'নিত্য-অভিসার-গান। 


শীন্তীনকেতন 
২৬ এপ্রিল ১৯৩৭ 


তাৰ্থযাত্ৰিণী 


তাৰ্থের যারিণ' ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্লোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে ৷ 
হাতে নামজপ-ব্যাল, 
পাশে তার রয়েছে পঃটজ। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বাঁস ইস্টেশনে 


৫৬৬. "_ ব্ববাল্দ্য়চনাধলী ৩ 


আর-কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর-কোনো ঠাঁই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানো অর্ধেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধার পায় যেন কোনো-এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব-পারচিত দূর সংসারের কলরোল। 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খংাঁজতে চলে বাসা। 


যে পথে সে করোছিল যাত্রা একাঁদন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধান ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল। 
ষে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধূুমাদিরার রসে বেদনার নেশা 
দর্গখে সুখে মেশা, 
সে রসের রিস্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপণনঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা। 


আজকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খাঁজছে দুর্গমের সাথী 
ও পারে না তার পথে জৰালাইতে বাতি * 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুযোগের রাতে। 
একদিন-যারা সবে এ পথ নির্মাণে 
লেগোঁছল আপনার জীবনের দানে, 
ও ছল তাদেরই মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহ জানে? 
পাঁরত্যন্ত একা বাঁস ভাঁবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গতেষা দুর্মল্য কিছুরে। 


সে'জ্‌তি যঃ ৫৬৭ 


হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চাঁলবে পিছ: 
ক্ষণণালোকে, প্রাতাঁদন ধার-ধাঁর কারি তারে 
অবশেষে 'মিলাবে আঁধারে । 


আলমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 


নতুন কাল 


কোন্‌ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-- 
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর ।' 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রুপ । 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া। 
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দত পুজা আনত তীরে, 
কী জান কোন চোখে দেখত মকরবাহনীরে। 
তখন ছল নিত্য আঁনশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বার্ণ নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক 'নিমেষে। 
ঘরের থেকে খিড়াক ঘাটে চলতে হত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যূর চর। 
আ'ঙনাতে শুনত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান। 
সামান্য ছুতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শান্তমানের উঠত গুমর জেগে। 
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
িটেয় চলত চাষ। 
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাঁই। 
ফিস্‌ফাসয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা, 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টপ, 
ঘরের কোণে জবালে মাঁটর দীপ। 
নাত তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আয়ুলাভের তরে 
বালর পশুর রন্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে। 


6৬৮ 


আলমোড়া 
২৫ মে ৯৯৩৭ 


র্বীন্দ্-র়চনাবলী ৩ 


রারিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা । 
ও দিকেতে মাঠে বাটে দস্ঢুরা দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেব্তা নানা। 
জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা। 
এরই মধ্যে গ্ন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর-- 
‘এপার গলা ওপার গঞ্গা, মাধ্যখানে চর ।” 


সেদিনও সেই বইতোছিল উদার নদণর ধারা, 

ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাঁজ-সকালের তারা! 

হাটের ঘাটে জমোছল নৌকো মহাজনি, 

রাত না যেতে উঠোঁছন দাঁড়-চালানো ধ্বনি । 

শান্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে। 
সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

হাঁস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 
ডাঙায় উনুন পেতে 

রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে ৷ 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
প্ররাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কাঁপা যাৱা সে নেই বলদ-টানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জাবন গাঁথা । 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্র কেউ রবে না তারা, 


প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত গড়তে তার পান্সি রইবে বাঁধা। 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর 
‘এপার গছা ওপার গঞ্গা, মধ্যখানে চর ।” 


সে'জুত . চু ৫৬৯ 
চলাত ছবি 


রোম্দুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 

পাশ দিয়ে যাই উীঁড়য়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে 
চলাত ছবি পড়ে চোখের 'পরে। 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলাঁস-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাঁড়-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মদ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাঁক ক'রে তার কালো চোখের কোণা , 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়াঁতি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইট কুতে চোখ বদলিয়ে আবার চাল ছুটে, 
এক মুহুর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পুবে 
সূর্ধ ওঠে, সন্ধে বেলায় পাঁশ্চমে যায় ডুবে। 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
ওই ঘরে, ওই মাঠে, 
ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে, 
ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে স্তিমিতদীপ রাতে 
তরাঙ্গত দুঃখসখের নিত্য ওঠা-নাবা, 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তারা যাঁদ তুলত ধান, তাদের দীপ্ত শিখা 
ওই আকাশে 'লখত যাঁদ লিখা, 
পেত যাঁদ ভাষার উদ্‌বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে 


চমক লেগে হঠাৎ পাঁথক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে। 


৫৭০ " র্বাঁপ্দ-স়চনাধলী ৩ 


যৃদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঘ্নীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 


এই প্রকান্ড জশবননাট্যে কে দিয়েছে টান 
প্রকাণ্ড এক অটল যবানিকা। 
ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মার্ত যায় না তাহে দেখা । 


এই পাঁথবাীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জবালিত সৃষ্টি 
*_ উন্মাথত বহির্ণসন্ধৃ-”লাবনানির্বরে 
কোট যোজন দুরত্বেরে নিত্য লেহন করে। 
কিন্তু এই যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোড়িচ্ছ বিপুল চিত্ততল 
ধিশ্বধারায় দেশে দেশাল্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ ' 
আলোক অহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদাক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্ৰ ঘিরে চলছে রাতদিন 
তাহা মর্তজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে, 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মৃস্থ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্ধা নক্ষত্-আলোকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈপ্ট-আষাঢ় ১৩৪৪ 


বহু বৎসরের পাঁজি; 
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাঁজ ৷ 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায় 
ছায়াতে জাঁড়ত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা । 


ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে ৷ নিদ্রায় গন্ভীর পাড়া 


প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তন। 


আনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম ৷ 
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ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা ৷ 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে 
যাই লয়ে অন্ধকারে গাঁড় যায় ছুটে। 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপৰকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজন'র সকরুণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গন৷ 


অচেতন অসংখোর মাঝে। 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দর হতে দুরে। 


শ্লীনকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


জন্মাদন 


দাচ্চজালে জড়ায় ওকে হাজারথানা চোখ, 
ধানর ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক। 
জল্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
শজনে পাতার মতো যাদের হালকা পাঁরচয়, 
দুলুক খসুক শব্দ নাহ হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির 'িরল্ত ঝংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রাঁঙন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধ'রে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত; 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ ৷ 


দাও-না ছেড়ে ওকে 

'স্নশ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে, 
বেড়াবহীন বিরাট ধৃূঁল-পর, 

সেই যেখানে মহাশিশূর আদিম খেলাঘর। 


ভোরবেলাকার পাঁখর ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে ন ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে ৷ 
ছুটির যজ্ঞে পৃস্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচমকা সেই পেয়েছিল 'মন্টিসুরের দাম; 

কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈন্রাদনের স্তব্ধ দুই প্রহরে । 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর 'ঝাঁকাঁমাক 
সেই নিমেষের তারিখ দিল 'লাখি। 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদর ধারা, 

কাঁপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালো মেঘের পুঞজ্জ সজল সমশরণে 

নীল ছায়াটি বাছয়েছিল তটের বনে বনে; 


৫খত” 
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ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে; 
সর্ষেশিতীসর খেতে 
দুইরঙা সুর মিলোছল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরাঁবর রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে? 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কাত যা সে গে'থোঁছল হয় যাদি হোক মিছে; 
না যদি রয় নাই রাঁহল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার 1বাস্মিত প্রণাম। 


আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 


শাল্তনিকেতন 
৯ মার্চ ১৯৩৮ 


প্রাণের দান 


অব্যন্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে তর, কাঁ ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহশীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহ পায় সীমা খাঁজ 
মর্মীরত মাধূর্যের সৌরভসম্পদে। 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি 
জাবনের বিভ্তনাশ করে পদে পদে। 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাপশন্যে; পাও কোন্‌ সংধা 
রিন্ততায়; পরিতাপহীন আত্মক্ষাত 
'মিটায় জবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


নিঃ 


শরংবেলার বিত্তাবহণীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ধণ বেগ; 
ক্লান্তি আলসে যান্তার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণ" বনভূমি 
শান্ত হয়েছে দিকৃহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিদ্য্াপ্রয়া স্মৃতির গভশরে হল অন্তঃশশলা । 
. সময় এসেছে, নিজ নাগারাশিরে 
কালিমা ঘচায়ে শহর তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে। 


৮৷৪।৷৩০৮ 


81১০৷৩৬ 


সেজুঁত 


অস্তসাগর পশ্চিমপারে সঙ্ধ্যা নামবে যবে 


সপ্তধাবষির নাঁয়ব বাণার রাগিণশতে ল'ন হবে। 
তবু যাঁদ চাও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোদুল্য অণ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অৰ্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে কথা স্মারয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে 
লঙ্জা দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর 'রিস্ততারে। 


বাতাসে আকাশে যে নবরাগিশশি 
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 
রহস্যলোকে তারি গান সাধা 
চলে অনাহত রবে। 
ভেঙে যাবে বাঁধ স্বর্গ পুরের, 
প্লাবন বাহবে নূতন সুরের, 
বাঁধর যুগের প্রাচীন প্রাচীর 
ভেসে চলে যাবে তবে। 


৫৭৫ 


একদিন তরাঁখানা থেমোঁছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন খানে । 
আমি শুধু বলোছি, কে জানে। 
নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পাঁড়ল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
কু ভাতা জাভা 
তুলিল অশোক, 
৯৬৬৯-৬৬৮৮ ৬৬৬ 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয়। 
তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা, 
কোণকলের ক্লান্ত গানে 
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে: 
কনকচাঁপার দল পড়ে ঝরে, 
ভেসে যায় দ্‌রে-- 
ফাল্গুনের উৎসবরাতির 
. ননমন্দণালখন-পাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহারা। 
ভেসে যায় সমুদ্রের পানে! 
নূতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে 
সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়া চলেছে তরণী কে। 
সেতারেতে বাঁধলাম তার, 
গাহলাম আরবার- 
হিম সরি রাতে 
আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পারচয়। 
শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


; সাজত: *- 6৭ 
গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাঁড়র পরে বাদ়। 

দাক্ষণে ও বামে 

গ্রামের পরে গ্রামে 


ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব ছয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরণচিকা 
যেমনি চোখে ছাব আঁকে মোছে ছবির 'লখা। 
আদি যেন চেপে আছি মহাকালের তরণী, 
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধাঁর। 
পারচয়ের যেমন শুরু তেমাঁন তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ! 
ভেবেছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে, 
িছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে। 


পেতে পেতেই ছাড়া 

দিনরাত্তর মনটাকে দেয় নাড়া। 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু, 
বেচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তব্য। 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া- 
একেই বলে জাবনতরণীর চলল্ত দাঁড় বাওয়া ৷ 
তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় থাম, 
কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধার-তার৫গামী। 
ভাঁটার ম্লোতে ভাসে তরণ, অকলে হয় হারা 
যে সম্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা। 


আলমোড়া 
৮ জুন ১৯৩৭ 


চলাচল 


ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের, 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 

চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 


কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
র৩।১১৯ 
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যেথায় ছিল চেনা লোকের নড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় ৷ 
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 
ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে। 


আলমোড়া 
২৯ মে ১৯৩৭ 


[শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


সে'জৃতি | ৫৭৯ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দুনাথ, 
রেখার রঙের তাঁর হতে তারে 
ফিরোঁছল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগ্গন॥ 
গেল চাল তব জীবনের তরণ 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্যমাঝে 
অমল শুদ্রতার। 
শান্তিনিকেতন 


১৯ অগস্ট ১৯৩৮ 


ছুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছাব একটি জাগছে মনে- ছুটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধার 
অসঈম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


প্রহাসিনী 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 
দ্লোক ঝাঁটয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিস্মিত সূর্যের সভা ত্বারতে পারায়ে, 
পারিহাসচ্ছটা ফেলে সুদ্‌রে হারায়ে 
সৌর বিদূষক পায় ছুট! 


আমার জীবনকক্ষে জান না কী হেতু, 

মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু, 
তুচ্ছ প্রলাপের পদ্চ্ছ শূন্যে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খোল 
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝাঁট। 


এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন অবকাশে 
কখনো বা মৃদ্দীস্মত কভু উচ্চহাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে, 
তারা কেহ ধ্রুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মূছে। 


তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাত 
উন্কাবারষনকর্তা করে মাতামাতি. 


৫৮৪ "_ ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ ৩ 


এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি 
হাঁসি-তামাশারে যবে কব ছ্যাবৃলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যাঁদ করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে কার ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসতে লব মানি। 


শ্যামলী ৷ শাল্তনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পহাসিনী | ৫৮৫ 
আধূনিকা 


তাপ কিছ আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর । 
কবাগার ফলাবার উৎসাহ-বন্যায় 
আধুনিকাদের 'পরে কারিয়াছি অন্যায়, 
যদ সন্দেহ কর এত বড়ো আঁবনয়, 

চুপ করে যে সাহবে সে কখনো কবি নয়। 
বালব দ-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা; 
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা। 


পাঁজতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সন্তর। 
আয়ুর তাঁবল মোর কুষ্ঠির হিসাবে 

আতৈ অল্প দিনেই শৃন্যেতে মিশাবে। 
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হর্‌্দম 
বুকে লাগে যমরথচক্কের কর্দম। 

তব্‌ মোর নাম আজো পারবে না ওঠাতে 
প্রাত্নক তত্ত্বের গবেষণা-কোঠাতে ৷ 

জীৰ্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই 
মনে রেখো তব; আম জন্মোছ অধনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক A.D, সে যে BC. নয়, 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পাস নয়। 
আধ্নিকা যারে বল তারে আম চিনি যে, 
কাঁবযশে তারি কাছে বারো-আনা খণী যে। 
তাঁর হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাদ্ত। 
প্রমাণ শিয়োছ রেখে, এ-কালিন' রমণীর 


ব্লবাল্দর্চনাবল | ৩ 


জৃতা-পায়ে থালি-পায়ে স্লিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আ'গয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তব্‌ কবি-রচনায় যাঁদ কোনো ললনা 
দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা ৷ 
মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্য, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিন্ট-কটুর মাঝে কোনটো যে মিথ্যে 
সে কথাটা চাপা থাক্‌ কাঁবর সাহত্যে। 
ওই দেখো, ওটা বুঝ হল শ্লেষবাক্য। 
এরকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য। 
প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা। 
বারে বারে এইমতো কার অত্যুক্তি, 
ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমবান্ত ৷ 


আর যা-ই বালি নাকো এ কথাটা বালবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থাল বই। 
অন্ন ভরিয়া দাও সুধা তাহে লাকয়ে, 
মূল্য তাহার আমি কিছ: যাই চুকিয়ে। 
অনেক গোয়োঁছ গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে। 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান 'দয়ে। 
সে অকালে তোমাদোর বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী!” 
খংটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁক। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা, 
এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা । 
এর পরে বাঁশি যবে ফেলে বাব ধূঁলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার যাঁদ ভুলিতে । 
সেদিন নূতন কাব দাক্ষণ পবনে 

মধু খতু মুখারবে তোমাদের স্তবনে, 
তখন আমার কোনো কটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যাদি পারে মন মাতাতে 
তা হলে হঠাৎ বুক উঠবে যে কাঁপয়া 
বৈতরণীতে যবে বাব খেয়া চাপিয়া। - 


এ কী গৈয়ো। কাজ কী এ কম্পনাবহারে, 
বলে লোকে ইহারে। 

ম'রে তৰু:বাঁচিবান্ত আব্‌দার খোকা, 

সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 


'প্রহমীনন* 


এটা তো আধ্;নিকার সাহবে না কিছুতেই. 
এসৃটিমেশনে তার পড়ে যাব, নিচুতেই ৷ 
অতএব মন, তো কলসি ও দাড় আন, 
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian | 
কোনো ফল ফাঁলবে না আঁখজল-সচনে, 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে ৷; 
গদগদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাটীীয় ঠাটায়। 


তোমাদের মূখে থাক্‌ হাস্যের রোশনাই, 
কিছু সশীরয়াস কথা বাল তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী। 
এ কথাটা ব'লে যাব মোর কন্‌ফেশানেই 


তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই ৷. 


জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রাঁবরেখা রবে সোনা-আঁকা স্মরণে । 
সুর-সুরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘাঁটবে যাদি সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত ঘটে আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরাঁদন তাহাদের নয়নে। 
প্রেমদীপ জেবলেছিল পণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগসুধা যা করেছে বরষন 
তারে শৃঁচি করেছিল সুকুমার পরশন। 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তারে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা কার মৃত্যুর রাতেও 
তহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 
আর বেশ কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা Cinical। 
কিছু আছে যার লাগি সৃগভাঁর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রাতি বিশ্বাস। 


একট: সবর করো, আরো কিছু বলে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই ৷ 
যে গিয়েছে তার লাগি খুভিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে আঁতাথ ক'রে আসনটা পেতো না। 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্সাতিটার। . 
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য়বীল্ম-প্ৰচনাবলী ৩ 
ভিড় ক'রে ঘটা করা-ধরা-বাঁধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
'_ ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি-পরে ভায় ছিল লিজ মেমোরিয়ালের। 
“ভুলিব না, ভুলিব না” এই ব'লে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার। 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হদরের স্বাস্থ্যের পক্ষে ৷ 
শৃচ্ক উৎস খংজে মরমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহখন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 
যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো, 
শান্তর বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে। 
মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 
স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য 
সকাল আহ্ীতরূপে পড়ে তাঁর 'শখাতে, 
টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারবে টি'কাতে। 
ছাই হয়ে পিয়ে তবু বাঁক যাহা রাহবে 
আপনার কথা সে তো আপানিই কাঁহবে। 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, 

চার 'মঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঞ্গ। 
বরাফ মিঠে, জিলাব মিঠে, মিঠে শোন-পাপাঁড়, 
তাহার অধিক 'মিঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপাঁড়। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, 
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। 
তাহার অধিক সাদা তোমাক পদ্ট ভাষার দাবাঁড়। 


“ৰাধচিল্যসজিনয়েলী ৩ 


এ তো বড়ো রঙ্গ জান, এ তে বড়ো রাঙ্গা,” 
চার তিতো দেখাতে পার যাব: তোমার সগ্গা। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এতো বড়ো রঙা, 
চার কঠিন দেখাতে পার ধাব তোমার সঙ্গ । 


লোহা কঠিন, বন্দর কঠিন, নাগরা জুতোর তলা, 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঞ্গ, 
চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঞ্গ। 


মিথ্যে ভেলাঁক, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না, 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না! 


পাঁরণয়মন্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সিপ্দুরের কৌটা । 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাঁসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে, 
শাশুড়ি না বলে.যেন ‘কণী বেহায়া বৌটা'। 


‘পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন । 
চামড়ায় মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা, 

পাতে বসে পাঁত যেন নাহ করে ক্ৰন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-না প্রাতবেশী নন্দক 
খুব ক'ষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক । 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকান, 
চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকাঁন, 
ত্ৰিভুবনে এই আছে আঁত বড়ো তিন দুখ। 


বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্ৰশ্ৰয়, 
ধার নিয়ে বফাঁরয়ো না, তাতে নাহ দোষ রয়। 
- বোবা আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গণতাটি, 


যাঁদ কোনো শ:ভদিনে ভৰ্ত্া না ভংসে, 
কালিয়ার সোঁরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে দুজনে 'শূৰ্ধ; বসবে কি দ-তলায়। 
লোভশ এ কবির. নাম মনে রেখো, বংসে। 


দারোগাশিরিতে এসে শেষে পাক ইন্ট। 


তার পরে আরো কশ বা রবে অবশিষ্ট ৷ 


প্রয়াগ 
১০ ফেব্রুয়ার ১৯৩৫ 


সাধুবাদে thank-এ। 
এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিতিয়া, 
ধারল পারুল দিদি 
হাতা বোঁড় খুন্তি। 
ধনরামষে আমিযে 
বেধে গেল ঘামি সে, 
কুড়ি ভরে জমা হল 
'_; ভোজ্য অগা-ন্তি ৷ 


৫৯২ * _ রবান্দ-রচনাবল ৩ 


মৎস্য ও"মাংশ্ের _' 
হয়ে গেল পূর্ণ! 
'সৃদ্ত্াণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল ভ্রোতে 
লেগে গেল ঘ:ৰ্ণো ৷ 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা, 
জই-ভাগ্যের সবে 
হতে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয় 
বহুভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধহংসি। 
চোখ রেখে ঘস্টে 
আত মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, “দাদ মোর,” 
কেহ বলে, “বোন গো, 
দেশেতে না থাক্‌ বশ, 


১৩৪৩ 


প্রহসন” . ৫৯৩ 
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রবণজ্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগেরে ডর, 
সুখভোগের হারাস অবসর । 
ৰবলাঁদ্বত মরশে মরা 
শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশা, 
তাহারি "পরে দরদ এত বোঁশ। 
আত্মা জানে রসের রুচি, 
কামনা করে কোফ্‌তা লুচি, 
তারেও হেলা বলো তো কোন দেশশ। 


ওজন কার ভোজন করা, তাহারে কার ঘৃণা, 
মরণভশরু, এ কথা বুঁঝাঁব না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানশরা রহে কি জয়ে, 
কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা ৷ 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত। 
ওডডিকলোনে ললাট ভিজে-- 
মাদলি আর তাগা-তাৰিজে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত। 


যখন আধিভৌতিকের বাঁজিবে শেষ ঘাড়, 
গলায় যমদোঁতিকের দাঁড় ৷ 
হোমিয়োপ্যাঁথ বিমুখ যবে, 
কবিরাজিও নারাজ হবে 
তখন আবধোতিকের বাঁড়। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 


খাওয়া বাঁচায়ে বাঙাঁলদের বাঁচতে হলে ঝোঁক 
এ দেশে তবে ধারত না তো লোক। 
"_' অপারিপাকে মরণভয় 
গৌড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগ কোরো না কেহ শোক। 


প্হাপিনী 


লঙ্কা আনো, সর্ধে আনো, সস্তা আনো ঘৃত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত। 
ঘণ্ট আর ছে'চাক রাঁধো, 

বৈদ্য ডাকো--তাহার পরে মৃত। 


অপাক-বিপাক 


চলাত ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা, 
যত দূর জানা আছে সেটা নয় তামাশা । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো 
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো। 


বউমার অবারিত আঁতাঁথসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে। 
টেবিল জুড়িয়া ছিল চৰ্ব্য ও কত পেয়, 
ডেকে ডেকে বলেছেন, ধত পার তত খেয়ো। 
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের, 
জঠরে কাঁ কঠোরতা বিজ্ঞানভূধরের ; 
রসনায় ভূর ভারি পেল এত মিষ্টতা 
অন্তরে নিয়ে তারে কাঁরল না শিস্টতা। 
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের, 
তোমাদোর লজ্জা সে, ক্ষাত নেই আমাদের ৷ 
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে, 
প্রবল প্রমাণে তার পাঁরবার ধন্য যে। 
করে সবে কানাকানি, বলো দোঁখ, হল কী হে। 
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যান 

তাঁর কাছে কাব রাঁব চিরাঁদন রবে খণাী। 


&৯৮৫ 
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অনাদ্‌ৃতা লেখনী 


সম্পাদাঁক তাঁগদ নিত্য চলছে বাহরে, 
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহ রে 
মৌন মনের মধ্যে : 
গদ্যে কিংবা পদ্যে। 
পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে-- 


৯১৯ 


ধাতা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে 


অচলক্‌টের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে। 

বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 

কেন আমায় বার্থতার এই কঠিন শাস্তি দান। 
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন ৷ 

করেছি কি চণ্ড; আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ । 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসপাতন-পাপে। 

পরপটে অক্ষর রূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা। 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে, 

নশল কালিমার তাঁৱরসে কণ্ঠ আমার ভরে। 
চালাই তোমার কশীর্তপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা। 


গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতভাক্ের দিনে। 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী 


কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-পল্সে লি, 
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছাটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম, 
আমার চলায় তোমার গাঁত এইটুকু মোর দাম! 
অকণীর্তত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের 'দিন। 
এ প্র তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো। 
নালিশ আমার শেষ করোছ, এখন তবে আঁস। 
-_তোমার কালিদাসশ। 


দু-পেয়ালা Chinese-tea-য়ে 
আধসের দুগ্ধ ঢালিয়া ৷ 
উদাস হৃদয়ে খাই একা 
টিনের মাখন দিয়ে সেকা 
রুটি-তোস শুধু খান-তিন ৷ 
গোটা-দুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলাতি-বেগুনে 
কিছু পাণ্ডয়া যায় ভিটামিন। 


৬০৭২ 


ৱবশন্দনল্চনাৰলী ৩ 


মাঝে মাঝে পাই পুলিশ্পিে, 
পার করে দিই দু-চারিটে, 
খেজুর গুড়ের সাথে মেখে। 


পারছে পেরাক যবে আনে 


আড়চোখে চেয়ে তার পানে 
“পরে খাব বলে দিই রেখে । 
তারপর দুপুর অবাধ 
না ক্ষীর, না ছানা সর দাঁধ, 
ছুই নেকো কোফ্‌তা কাবাব। 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 
কারে বা জানাই মনোভাব । 
করাছি নে exaggerate, 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 
কবিত্ব সেও অল্প না ৷ 
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে 
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে 
পনেরো আনাই কল্পনা ৷ 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার যাঁদ ফাটে 
খুব বেশ রবে না প্রমাণ ৷ 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভ'রে দিয়ো হাহারবে 
কবি-নাতনির রেখো মান। 
পুনশ্চ 
বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয় 
যাঁদ কোনো নশীতিবাদ কয় 
কোস্‌ তারে, “আতিশয় উীন্ত-_ 
মসলার যোগে যথা রান্না, * 
আবদারে ছল ক'রে কান্না, 
নাকী সুর যোগে যথা য্যান্ত। 
কুমকোর ফুল ফোটে ডালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 
কানে ঝুমকোর ফুল দামী ৷ 
কৃত্ৰম (জানসেরই দাম, 
কৃত্রিম উপাধিতে নাম 
জমকালো করেছি তো আম ।” 
অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 
যে হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর নেই, 


ভরা এ যে ছলায় কলায়। 
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সৈ ক্ষমর্তা নেই তোর হাতে, ' 5 

তবুও বলিস প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা, 
ভুলিবে, হবে না অন্যথা, 

দাদামশায়ের বোকা মন। 
যা হোক এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড় ছন্দে লিখো না, 

না-হয় না হলে কাঁববর, 
অনুকরণের শরাহত 
আছি আম ভীম্মের মতো 

তাহে তুমি বাঁড়য়ো না স্বর। 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

আমার পক্ষে সে তো ঢের, 
fatter করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাদোষ যত তারও 

একটু পাব না আদমি টের। 


৮ মাঘ ১৩৪১ 


সিংহ যদি কেশর আপন মুড়োয় 
সিংহ তারে হেসেই তবে উড়োয়। 


ছাঁ ছি বলে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে। 
উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায় 
গোঁফদাঁড় সে অসংকোচে ফেলায়, 
কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনী 
বলেন না তো, “দ্বিধা হও, মা ধরণী’! 


৬০৩ 


৬০৪ 


রবীলন্দু-রচনাষলশ ৩ 
গোঁড়া রীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফঃকে দেয় ঝুলি থাল, 

লোকে তার "পরে মহারাগ করে 
হাতি দেয় নাই বাল! 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো 'বড়ালের ছানা 

লোকে তারে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ষোলো আনা 1? 


ধবপুল ভোজনে মণের ওজনে 
ছটাক যাঁদ বা কমে 

সেই ছটাকের চাটতে ঢাকের 
গালাগাল-বোল জমে । 


দেনার হিসাবে ফাঁকই গমশাবে, 
খুজিয়া না পাবে চাবি, 

পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহ তার দাব। 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার 
দবারীর প্ৰসাদে খোলে। 
মূল্য সবাই ভোলে। 


সামনে আসিয়া নম হাসিয়া 
স্তবের রবের দৌড়, 

‘পিছনে গোপন নিন্দারোপণ, 
ধন্য ধন্য গোঁড় ৷ 


অঢোত্রাফ 


খুলে আজ বাঁল, ওগো নব্য, 
নও তুমি পুরোপনঁর সভ্য । 
জগৎটা যত লও চনে 

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে ৷ 
বাল তবু সত্য এ কথা-- 
বারো আনা অভদ্দতা 
কাপড়ে-চো'পড়ে ঢাক’ তারে, 


১ পৌষ ১৩৪৫ 


প্রহাসিনী 


ধরা তব; পড়ে বারে বারে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে। 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা ৷ 
আধুনিক রশীতিটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে। 
এ ঠকানো তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয় । 
সংসারে যারে বলে নাম 

তার যে একট: নেই দাম 

সে কথা কি কিছ ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফারের কাছে। 
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ, 
তা নিয়ে কাঁদ না ভেউ-ভেউ। 
নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছ 
নামের আদর নাহি ষাচ। 
খাতাখানা মন্দ এ না গো 
পাতা-ছে+ড়া কাজে যাঁদ লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোক্কর। 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা ৷ 
লজঞ্জখসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তার তুল্য 
তাই তো নিজেরে বাল ধিক্‌, 
তোমার 'হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 
বস্তু-অবস্তুর সেন্স্‌ 

পন্ট তোমার কাছে খুবই 
তাই, হে লজঞজ-স-লুভি, 
মতলব কাঁর মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টোবলের কোণে; 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টাঁফ-চকোলেট যাঁদ মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 
মান রবে আজকের মতো ৷ 
ছ বছর পরে নিয়ো খাতা 
পোকায় না কাটে যাঁদ পাতা । 


৬০৬ 


খাপছাড়া 


পাবনায় বাঁড় হবে গাড়ি গাঁড় ইট কিনি, 
রাঁধুনি মহল তরে করোগেট-শশট্‌ কিনি । 
ধার ক'রে মিস্তির সিকি বিল চুকিয়োছ, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লৃকিয়োছি, 
শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিটকিনি। 
দিনরাত দুড়দাড় কী বিষম শব্দ যে 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে, 
ঘরের মানুষ করে খিট্‌ বিট্‌ খিটকান। 


কী কার না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন, পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকা বাড়ি 
বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট 'কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, 
1সশড়টা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, 
তাই নিয়ে গৃহণীর কী যে নাক-পিট্‌কানি। 


শান্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রত।২০ 


৬১০ "_ ববাশ্দব্ৰচনাবলী ৩ 
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পাঁচাদন ভাত নেই, দুধ এক রাত্তি, 
জবর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্য । 
'_ সেই চলে জল সাবু, 
সেই ডাক্তার বাবু 
কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমন আপত্তি! 


ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল 
পথ খুজে ঘুরি নেকো গাঁণতের জঙ্গল। 
কিন্তু যে বুক ফাটে 
দূর থেকে দেখ মাঠে 
ফুটবল ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল । - 


'কনূরাম পাণ্ডিত মনে পড়ে টাক তার, 
সমান ভীষণ জান চুনলাল ভাকৃতার। 
খুলে ওষুধের ছাপি 
হেসে আসে 'টপিটাপ, 
দাঁতের পাটিতে দেখি দুটো দাঁত ফাঁক তার। 
জৰৱরে বাঁধে ভান্তারে, পালাবার পথ নেই; 
_ প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্লেই। 
জবর গেলে মাস্টারে 
'গিঠ দেয় ফাঁসটারে, 
, আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রয্নেই। 


উদয়ন 
শাষ্তিনকেতন 
১৫।৯। ৩৮ 


মাল্যতত্তব 


লাইব্রোরঘর টোঁবল-ল্যাম্পো জৰালা-- 
লেগেছি প্ৰংফ-করেক্‌শনে গলায় কুন্দমালা ৷ 
ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা, 

এমন সময় নাতান দিলেন দেখা৷” . 


রত 


সোনার কাঠির 'শহরলাগা 'িশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পাঁরপূর্ণ জেগে ৷ 
হঠাৎ পাশে আসি | 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি, রি 
“কোন্‌ সোহাঁগির বরণমালা পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নাময়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক ' 
. বলব না তার নাম, 
কাঁ জানি ভাই, কী হয় পাঁরণাম ৷ 
মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটকুতে বুক জৰালায়।” 
বললে শুনে বিংশাতিকা, “এই ছিল মোর ভালে-- 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাঁগ 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমাঁন হতভাগনী ৷” 
আদি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-না আন্দাজ ৷” 
বলে উঠল, “জানি জানি ওই আমাদের ছাঁব, 
আমারই বান্ধবী ৷ 
একসঙ্গে পাস করেছি ৱাহ্ম-গার্‌ল্‌-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে। 
তোমারও তো দেখোছ ওর পানে 
মুগ্ধ আখ পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে ৷” 
আদি বললেম, “নাম যাঁদ তার শুনবে নিতান্তই-- 
আমাদের ওই জগা মালা, ম্‌দ:স্বরে কই ৷” 
নাতাঁন বলে, “হায় কাঁ দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই কণ্ঠ এতই সস্তা । 
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন্‌ লঙ্জায় বহ ৷” 
তরুণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জাল। 


"র়যাপ্দু-যচনাবলা ৩ 


নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো, 
ওই যে কঠিন কালো। 
জগার আঙুল মালা যখন গাঁথে 
বোকা মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে। 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে 
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মানি ভয়, 
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়-- 
এ বাণী বস্তুত 
কেবলমান্র উচ্চদরের উপদেশের ছুতো, 
ডাইডাক্ঁটিক্‌ আখ্যা দিয়ে যারে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে। 
গা ছুয়ে তোর কই, 
কাঁবই আমি, উপদেষ্টা নই। 
বাঁল-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশী ওই গাছে 
গন্ধাবহীন মুকুল ধরে আছে 
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে-- 
যদি বলি ওটাই ভালো মাধাবকার চেয়ে, 
দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী, 
ব্যষ্গকুটিল দ:ৰ্বাক্য-চয়নী, 
, ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমুখী, 
হারিজনের প্রপাগ্যান্ডা দিচ্ছে বুঝ উপাক । 
এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে 
+ অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে 
সুন্দরীদের জুগয়ে এলেম মান-- 
আজকে যদি বাল ‘আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি’, 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাঁট ৷” 
আমার মনে সত্য লাগায় ব্যথা। 
তোমার বয়স চার দিকের বয়সখানা হতে 
চলে গেছে অনেক দুরের স্লোতে। 
একলা কাটাও ঝাপসা 'দিবসরাতি, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথী। 
জগামালখর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে ৷” 
আমি বললেম, “দয়াময়, ওইটে তোমার ভুল, 
ওই কথাটার নাইকো কোনো মূল। 
জান তুমি, ওই যে কালো মোষ 
জাহান রবে মাম পোৱ 
ান-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ। 


৬৯২ 


প্রহাপিনী 


জগামালর ' প্রাণে 
যে জিনিসটা অবুঝভাবে আমার দিকে টানে, 
কাঁ নাম দেব তার, 
একরকমের সেও আঁভসার। 
কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়,. 
সেই কাক্সু্ঠই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয় ৷” 


Ld 


জন্মগ্ৰহের ভ্ৰমে 
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরস্বতীর সইবে।” 
নাতান বলে, “সাঁত্য বলো দেখি, 
আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা কবিতায় গিলখবে *ক ৷” 
আমি বললেম, “নিশ্চয় “লিখবই, 
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই । ' 
বাঁকয়ো না গো পৃজ্পধনুক-ভুরহ, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু - 
শুক্র একাদশশর রাতে 
কাঁলকাতার ছাতে 
জ্যোৎস্না যেন পাঁরজাতের পাপাড় দিয়ে ছোঁয়া, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোয়া’ 
এইটুকু যেই লিখোঁছ সেই হঠাৎ মনে প'ল, 
এটা নেহাত অসামায়ক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
একাদশশর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা । 
শৃন্যসভায় যত খাঁশ করুন বাবয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মানা! 
তা ছাড়া ওই পাঁরিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছ-তেই ন্যায্য। 
বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা-- 
‘আকাশ সোদন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলমাগি কয়লাখাঁন থেকে 
এল কালো রঙের উপর কাঁলর প্রলেপ মেখে ৷’ 
তার পরেকার বর্ণনা এই-_তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আগুলগুলো দোস্তাপাতার গন্ধে 
ধদনরাত্র ল্যাপা ৷ 
তাই সে জগা খ্যাপা 
যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ ।'” 


৬৯১৩ 


৬১৪ "_ বুধালা-সুচনাবলী ৩ 


নাতাঁন বললে বাধা দিয়ে, “আমি জান জানি, 
কা বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনূমানি। 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়শর ভিতয় ছোটায়। 
ব্বপ্রোমক, তাই তোমার এই তত্ব 
ফুলের গন্ধ আলংকাঁরক, এ গম্ধটাই সত্য” 
আমি বললেম, “ওগো কনো, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই ৷ 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। 
বিয়ালিসূটিক প্রসাধন যা নব্যশাস্মে পাড়-- 
সেটা গলায় দাঁড়!” 


নাতান আমার ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌঁড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে ৷ 


শ্যামলী । শান্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


সংযোজন - 


র৩।২০ক 


নাসিক হইতে খুড়ার পরব 


কলকন্তামে চলা গয়ো রে সুরেনবাবু* মেরা, . 
সহরেনবাব, আসল বাব, সকল বাবুকো সেরা। 
খুড়া সাবকো কায়কো নহি পাতিয়া ভেজো বাচ্ছা- 
মাহনা-ভর্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নাহ আচ্ছা। 
টপাল্‌,ং টপাল_, ক'হা টপালরে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহ 'মলতা টপাল্কো নাম গন্ধ! 
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুম্‌সে হম্‌সে ফর্খৎ। 
দো-চার কলম লীখ্‌ দেওঞ্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হর্‌কংৎ! 
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা-- 
স্বারবাবাকো বাস্তে আঁখ্‌সে বহুৎ পানি নেক্লা। 
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কে'দে উঠ্‌তা দয় 
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, স্রেনবাব্‌ নিৰ্দয়! 

মন্‌কা দুখে হেন কর্‌কে নিকলে হিন্দুস্থানী 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তোঁর বাহন বাই, 

কী করেষ্গা কোথায় যাঞ্গা ভেবে নাহ পাই! 

বহুৎ জোরসে গাল টিপৃতা দোনো আঙ্গাঁল দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিমৃঁটি কাটতা, 
কাঁচি লে কর কোঁকড়া কোঁকূড়া চুলগুলো সব ছাঁটিতা, 
ক'হা গয়োরে ক'হা গয়োরে জজসাহেবক বেটা! 
ঠোঁটে নাকে চিমৃটি খাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 7৪0 হোতা খেল্নেকোব যাতা, 
জিম্‌খানামে হিমৃঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সমৃজে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা, 
বহন তোর বহুৎ 1681) খিলখল্‌ কর্কে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম। 


রত 


৬১৮ *_ ব্রবান্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৩ 


এল চাঁন-গগন হতে 


এসো পঠাঁথপাঁরচারক 
এসো গঁণিত-ধুরন্ধর 
এসো বিশ্বভার-নত 


এসো হিসাব-পত্তর-্রস্ত 


প্রহাসিনী টু ৬৯৯ 


[ শান্তীনকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১] 


চাতক 


শ্রীযুক্ত বিধূশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমল্ণে শান্তিনিকেতন চা-চক্রে আহত 
আঁতাঁথশগণের প্রাত 
কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর 
'তব্বতীর শাস্ত্র 'গাঁরাশরে! 
তিয়াষদল সহসা এত সাহসে কার ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে! 


পাঁণানরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁক, 
অমরকোষ-দ্রমর এরা নহে। 

নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাঁখি, 
গোঁড়পাদ-পাদপে নাহ রহে। 


অনষ্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া 
শঙ্কা কার দূরে দূরেই ফেরে। 
শংকর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া, 
পালি ভাষায় শাসায় ভীর্‌দেরে। 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাস্লাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছল এরা-- 

সহসা আজ কৌমদীতে পেয়েছে এ কী সুর, 
চকোর-বেশে বিধণুরে কেন ঘেরা! 


6২০ 


-স্ুবীন্দ-রচনাবল ৩ 


উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলন উভয় পক্ষ, 
য়সনাতে রসিয়ে উঠক 
লাল। প্লেন জ'ন)! 
সত্যযুগে 
দক্ষ 
অনাহ্‌ত পড়ল এসে 
মেলাই যক্ষ বক্ষ, 
আমরা সে ভুল করব না তো, 
মোদের অম্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ ৷ 
আজো যাঁরা বাঁধন-ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
ধবদায়কালে দেব তাঁদের 
আশিস লক্ষ লক্ষ-- 
“তাদের ভাগ্যে আঁবলশ্বে 
জনটুন কারাধ্যক্ষ 1” 
এর পরে আর মিল মেলে না 
যরল বহক্ষ। 


[১১৯২৮] 


সযতনে যবে সূর্ধমুখশীর অৰ্থ্যাট 
আনে নিশাল্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গট 
_ মুখরিত কার তানে মানে করে বন্দনা। 
তব; আরো বেশি ভালো বাঁল শুভাদ্‌স্টকে 
থালাখানি যবে ভার স্বরচিত পিদ্টকে 
মোদক-লোভিত মুষ্ধ নয়ন নন্দে সে। 


বলো কোন্‌ ছাব রাখব স্মরণে আঁঙ্কত-- 
মালতাজাঁড়ত বাঁঙ্কম বেণখভঙ্গিমা 2 
দূত অঙ্গ্লে সংরশুঙ্গার ঝংকৃত 2 
শুভ্র শাড়ির প্রাল্তধারার রাঁঞামা 2 
পাঁরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লাজত? 
অথবা ভালিটি দাঁড়মে আঙুরে সজ্জত ? 
কিম্বা থাঁলাট থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 


রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 

মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মল্তরে। 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অন্তে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে_ 
এমনি করেই দেকৃতা পাঠান ভাগ্যবন্তে 

অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে । 
সে বর তাঁহার বহন করল যাদের হস্ত 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স:ক্ষণেই-- 
রাঁঙন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত. 

দুঃখ যদ দেয় তবুও দুঃখ নেই ৷ 


হেন গ্ৃমর নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভাবষ্যতের প্রত্যাশায়, 

জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্র কটাক্ষে 
কখন বস্তু হানতে পার অত্যাশায়। 


৬২৯ 


২২ 


ব্ববান্দ্ৰ-স্নচনাধলণ ৩ 

শ্বিতাীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্নে 

ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বণ্চিত, 
নিরাঁতশয় করব না শোক তাহার জন্যে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সপ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ন না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো। 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো। 
অনেক হারাই, তব; যা পাই জশীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার 'বস্মৃতি। 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মান্না 

বখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসৃত ৷ 


বলবে তুমি, ‘বালাই! কেন বকছ 'মথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যয়ে রবে অকুণ্ঠা ৷’ 
ব্যাঁঝ সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোঁটায় খোঁচাই তবু আগুনটা ৷ 
অকল্যাণের কথা 'কছু লিখন; অন্ত, 
বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্টুমি । 
তদনত্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্ট ৷ 


১ জুন ১৯৩৫ 


শাল্তানকেতল 
৭ মার্চ ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্গ 


পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 

ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ! 
{ভিজিটর্‌কে এগিয়ে আনে; অটোগ্রাফের বাঁহ 
দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সাঁহ ৷ 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টার চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান 'খাঁটামিটি। 
পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা। 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পাঁড়; 


অসমাপ্ত চিন্তাগৃলোর শ-ন্যে ছড়াছড়ি! 


৬ন্জ 


য়ৰাঁল্া-য়চমাৰলী ৩ 


ভাঙন কিন্তু আর্টিস্‌টিক; কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেব্‌তাদিগের পক্ষে। 
তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা 
নিষ্ফলতার রসমশ্ন অমোঘ পব্ধাতটা। 
ইন্দ্রদেবের অধূনাতন মেজাজ কেন কড়া-- 
তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দাঁড়দড়া। 


স্মধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্তা। 
কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ-- 
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ। 
সইতে হবে স্থৃলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 
কাঁলষুগের চালচলনটা একটৰও নয় সক্ষ্ন। 


যবে হয় দে'তো। 
কিন্তু, সে সুধাময় লোকাবশেষে তো 
হাদপগব।মতে, 
. পাঁণনির শুদ্ধ নিয়মে ৷ 


জিহৰায় রস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংস্রবে 
দেহখানা যবে 
আগাগোড়া উঠে জ্বাল 
রস নয়, বিষ তারে বাঁল। 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম-- 
বাহিরে শশতল কেহ, ভিতরে গরম । 
প্রকাশ্যে এক রূপ যার 
ঘোমটায় আর। 


হৈ Menta? + 


দাঁতালো যা মিঠে লাগে তারে, 
আর যেটা লাঁলত রসালো 
লাগে নাকো ভালো! 
সৃষ্টিতে পাগলামি এই-- 
একান্ত কিছু হেথা নেই ৷ 


ভালো বা খারাপ লাগা 
পদে পদে উলোটা-পালোটা-- 
কভু সাদা কালো হয়, 


কখনো বা সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাব’ যদ্যাপ 
জানিবে এ খাঁটি ফিলজাঁফ ৷ 
শ্যামলী । শাল্তানকেতন 
সকাল 
৩০।১২।৩৮ 


নারীর কর্তব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তন্মমন্ত মিছে, 
মন্্‌-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 
বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া ছোঁয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 
হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
ংখিড়াকর ডোবাটাতে সোজা 
বহে যেন নিয়ে আসে যত এ*টো বাসনের বোঝা; 
মাজা-ঘষা শেষ করে আনায় ছোটে 
ধড়ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে 
স্বীনপৃণ কবাঁজর জোরে, 
ছাই পেতে বশটর উপরে চেপে ব'সে, 
কোমরে আঁচল বেধে কষে। 
কুটিকুটি বানায় ই*চোড় ; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুখলে জড়ায় তার সনৰতো; 
মোচাগবলো ঘল্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দত; 


বিশ্লেধধ করে খরধায়ে । 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগন্তি। 
তার পরে হাতা বেড় খুদ্তি; 
তিন-চার দফা সালা সে. 
নানা ফরমাশে-- 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেশিকছাঁটা, কোনোটা বা মোটা । 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইটা। 'িড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি 
পান-দোক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা চেশ্চায় যাঁদ পিঠে কিল দেবে ধৃমাধুম, 
বলবে “্যজ্জাত ভারি”। 
তার পরে রায়ে হবে রুটি আর বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপন্কুরের 
পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে। 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে, 
ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাঁড় 
ঘ্বন ঘন হাত নাঁড় 
রাম নাম জাঁপ মনে মনে 
গোধূলির ছমৃছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ধেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
'চিরুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক, রটায় 
কোনো সূত্ৰে শুনতে সে পেয়ে 
হল্তদল্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোসগির্ন ; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপন্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে। 


মেয়েরাও থই যদ নিতাল্তই পড়ে 

মন যেন একটু না নড়ে। 
2 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম কর্‌ক শৃভাঁদনে। 

আর আছে পাঁচাঁজর ছড়া, 

বৃদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া। 

দানত দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারশ ধরেছে শোমজ, 

বি. এ. এম. এ. পাস ক'রে ছড়াইছে বাজ 


তবু আজও রক্ষা আছে, পাবন্ন এ দেশে 
অসংখ্য জল্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে। 
মান্দির রাঙায় তারা জীবরস্তপাতে, 
সে-রন্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে ৷ 
কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডান্তারের গাঁড়। 
অঞ্জলি ভারয়া পূজা নেন সরস্বতী, 
পরাক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গাঁত। 
পুরুষের 'বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তারই! 
মেয়েদের বৃদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝ নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারশ সেথা যমদৃত। 
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডওকা। 
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা। 


বেস্পাতবারের বারবেলা 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পায়ব কি ঠেলা। 


৬২৮ 


"_ ররশজ্দ্-রচনাবলশ ৩ 
মধ্যসম্ধায়ী 


পাড়ায় কোথাও যদ কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধু বাঁক থাকে, 
যাঁদ তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাতি সুগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধ্যরিমা হবে বিস্তার । 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
'গুড়ং দদ্যাং বাণী বলে কবিরাজে। 
দায়ে পড়ে তাই 
4৮৬৮৮ 
বিমর্ষ মুখে বাল ‘গৃড়ং দদ্যাৎ, 
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য । 
সম্ভব হয় যাঁদ এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য। 
গোঁড়া গদ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে সদা। 


১৩ ফাল্গান ১৩৪৬ 


২ 


তল্লাস করেছিন-ু, হেখাকার বক্ষের 

চাঁর দিকে লক্ষণ মধু-দুার্ভ'ক্ষের। 
মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 
সেখানেও সম্প্ৰতি ক্ষীণ মধুভাশ্ডার_ 
হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে! 

এ বছর বৃথা যাবে মধ্লোভ মাটিতে ৷ * 
তব: কাল মধ্ব-লাগ করোছনু দরবার, 
আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার। 
মৌচাক-রচনায় স্যানপুৃণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা। 
মৌমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই, 
জাস্তি না মেলে তব্‌ খুশি রব থোড়াতেই। 
তাও কভু সম্ভব না হয় যাঁদস্যাং 

তা হলে তো অবশেষে শুধ: গুড় দদ্যাং। 
অনুরোধ না মটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 
দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 
মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 
পূরণ কাঁরয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 


প্রহাসিনী * ৬২৯ 


এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়- 
কোনো অভাবেই কভু তার নাহি নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


৩ 
মধুমৎ পা্থবং রজং 


শ্যামল আরণ্য মধু বাঁহ এল ডাক-হরকরা-- 
আজ হতে তরোঁহতা পাণ্ডুব্ণা বৈলাতশ শর্করা 
পূর্বাহে পরাহ্নে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু কারব ভোগ রোঁটিকার স্তরে স্তরে মেখে। 
যে দাক্ষিণ্-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
রসনার রসযোগে অন্তরে পাঁশবে তার কথা । 
ভেবেছিন্‌, অকৃতার্থ হয় যদ তোমার প্রয়াস 
সস্নেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস; 
তখন তো জান নাই, পিরান্দ্ৰের বন্য মধৃকরশ 
তোমার সহায় হয়ে অর্থযপাত দিবে তব ভাঁর ৷ 
দৌঁখনু, বেদের মন্দ্র সফল হয়েছে তব প্রাণে; 
তোমারে বারল ধরা মধুময় আশাৰ্বাদ-দানে ৷ 
৫ মার্চ ১৯৪০ 


দূর হতে কয় কবি, 
‘জয় জয় মাংপবা, 

কমলাকানন তব না হউক শন্য। 
'গিরতটে সমতটে 
আজ তব যশ রটে, 

আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপৰ্ণ্য। 
তোমাদের বনময় 
অফুরান যেন রয় 

মৌচাক-রচনায় চিরনৈপন্ণ্য। 
কাব প্রাতরাশে তার 
না করক ম্খভার, 

নীরস রাঁটর গ্রাসে না হোক সে ক্ষন 
আরবার কয় কৰি, 
‘জয় জয় মাংপবী, 

টোবলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য। 
রাটি বলে জয়-জয়, 
লুৃঁচিও যে তাই কয়, 

মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য 

৭ মার্চ ১৯৪০ 


1৩ ববশ্টগ্চনাবল' ৩ 
মাছতত্ব 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্‌ভন্‌-ভন্গুণ কারস 1 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য-- 
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সক্ষম অদৃশ্য 
দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব। 
সুগন্ধ পচা-গন্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ; 
এক হয় পঞ্ক ও চন্দন। 
অঘোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনায় 
ই'দুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই-- 
বসে রয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ! 
ইড়া 'িঙালা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
ব্ৰহ্মরন্ত্ৰে বহে তৃপ্তি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্, 
ভূলে যায় মাছিত্ব। 


মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; 
মানুষের বক্ষ বা পজ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত-- 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভু ও! 


পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
এদের ভাষায় নেই 1ছি ছি’, 
শৌখিন রুচি নিয়ে খতখদত নেই মাছমাছি। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 
কেবলই ঘ্যারয়া দেখে কোথায় যে কা আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্যের যদি পায় কোনো যোগ, 


= “িহাজিন : : পতি, 


বাধাহশন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই! 
চার দিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শক্কার ৷ 
তার গাঁতনৈপৃণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শুন্যেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্ৰ এড়ায়ে যায় নির্ভ'য়পক্ষ। 
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়-- 
কর্দমে নদর্মা-বহারশর জয়। 
ভন্‌-ভন্‌-ভন্‌কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধৰান জয়ডক্কার ৷ 


মানবাশশুরে বাল, দেখো দ্‌ষ্টান্ত-- 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহ হোয়ো ক্ষান্ত। 
অদনস্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকস্মাৎ__ 
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ, 
সুযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ'ড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
কোরো তারে বিষম আতিষ্ঠ। 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহো প্রয়োজনাসিদ্ধের 
ধবরন্ত করবার অদম্য বিদ্যের-- 
লৃব্ধের অপ্রাতহত অবলম্বন । 


উদয়ন ৷ শাঁজ্তানকেতন 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


কালাল্তর 


তোমার ঘরের 'সশড় বেয়ে 
যতই আমি নাবাছ 
আমায় মনে আছে কিনা 
ভয়ে ভয়ে ভাবাছ। 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 
হাই তুললে দুটো; 


৬৩২ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবন ১৩৪৭ 


প্রহাসিন 


তুমি 


ওই ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তাঁর দৃত। 
দশটা বাজল তবু আস নাই; 
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মার যে-_ 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরশী যে 
ঘাটে নাই। কাব্যের দাঁধটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদ'টা 
এইবার পার করে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও। 
কথাটা তো একটুও সোজা নয়, 
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়। 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি; 
বয়স হয়েছে আঁশ, তবুও 
সে ভার কি কমবে না কভুও। 


শুনতে পাও নন তাই ঘণ্টা। 


শ:টকিমাছের যারা রাঁধূনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক । 
তব নাসিকার গুণ কাঁ যে তা, 
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা। 

সেটা প্রোলিটেোরিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ। 
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাঁচা ঘৃম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া। 
আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে_ 
বাসি ধুতি, "পিঠ ঢাকা কোঁচাতে। 
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো, 
আলুথাল্দ চুলে নাই পোমাটো ৷ 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 


বৰলা প্চনাৰলী ৩ 
এ'টো তারি পড়ে আছে পাৱে। 
পসনেমার তালিকার কাগজে 
কে সরালো ছাব’ ব'লে রাগ’ যে। 


বত দেরি হতেছিল ততই যে 
এই ছবি মনে এল স্বতই যে। 
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা, 
অতিশয় খংতখতে রাঁতিটা। 
সাফ্‌সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধব্ধবে চাদরের সঙ্গেই 
মিল তার জানি আতিমান্র_ 
তুমি তো নও সে সৎ-পান্। 
আজকাল 'বাঁড়টানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহুরে, 
মাঁসিকেতে একাদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হাঁন কোনো এক কাব্য 
নাম কার দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 


৪ অগস্ট ১৯৪০ 


মিলের কাব্য 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বাধ 
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের 1নিধি। 
কেবল যাঁদ পৰরেষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাক্কার। * 
প্রোটন এবং ইলেকন্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল ! 
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাঁহার জ্ঞানে, 

প্রলয় তাঁহার ধ্যনে। 

সৃষ্টকার্যে আলো এবং আঁধার 

অনন্ত কাল ধূুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার। 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-আঁধার 'পরে তাঁহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে! 
যারে বাল বাস্তব. সে ছায়ার “লিখন লিখা, 
অন্তাবহীন কক্পন্নাতে মহান মরণীচিকা। 


‘গুৱানদেম = - ৬০৪ 


বাস্তব যে. অচঙ্গ অটল বিশ্বৰাব্যে ‘তাই, 
তাড়ৎকণার নৃত্য আছে বাস্তঘ তো লাই। 
গোলাপগুলোর পাপাঁড়-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্তু শোভা কা পদার্থ কথায় হয় না কথ্য ৷ 
বিশুদ্ধ ইঞ্গিত সে মান, তাহার অধিক কশ সে, 
কিসের বা ইঞ্গিত সে জানস, ভেবে কে পায় দিশে। 
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাকা, 
মকদ্দমার দাঁলল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য। 
কাব্য বলে বোঠক কথা, এক হয়ে যায় আর-- 
যেমন বোঠক কথা বলে 'নাঁখল সংসার ৷ 
আজকে যাকে বাষ্প দোঁখ কালকে দোঁখ তারা, 
কেমন করে বস্তু বাল প্রকান্ড ইশারা ৷ 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কাঁ যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জাঁন। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কাব 
সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছাঁব। 
ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব-- 
নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব। 

হাঁয়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে ৷ 
এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চাল ঘুমে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সন্ধ্যা 
১৯ জানুয়াঁর ১৯৪৯ 
লিখি কিছু সাধ্য কী 
{লাখ কিছু সাধ্য কাঁ! 


যে দশা এ অভাগার 'লাখতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বূড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে-- 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হারজন-_ 
আমার চরণজাত তাহাদের খাদ্য ‘ক! 
বাঁশ নেই, কাস নেই, নাহ দেয় হাঁক সে, 
পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে- 
দেখিতে যেমান হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদ shelter, 
এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার-_ 
মশার দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি! 
গাল তারে মিছে দিই আতি অশ্রাব্য, 
হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-- 
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এ কাজে লাগার শেষে চঠি-জোড়া পাদ্য কি! = 
পুজোর বাজারে আধ্জ যাঁদ লেখা না জোটাই, 
দুটো 'লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই_ 

সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।' | 


মশকমঙ্গলগাতিকা 


তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষুনা- 
জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি স্বখ্ন দেখিলাম হয়ে গেছি মশা! 
কী হল যে দশা-- 
মধ্যরাতে স্বপ্নে আমি 
হয়ে গেছ মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-- 
একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা। 
হিংস্ৰ নীতি নাহ আর, 
অতি শান্ত নির্বিকার 
ভক্তের নাসাগ্র-্পরে স্তব্ধ হয়ে বসা-- 
কাঁ হল যে দশা! 


মধুর মাশবী বেণ, নীরব সহসা । 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া-- 
শুধু 'রাম যাম’ ধ্বনি ডানা হতে খলা, 
হেন হান দশা । 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসৰ্গ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষ 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসোঁছ তব; তোমাদের কালের 
সঙ্গে আমার যোগ ল.প্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকীতির 
সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি। তাই আমার রচনা তোমাদের 
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশপ্ৰদাপ 


গোধূলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেনা মুখের মেলা। 
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে 'নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজো জলে আকাশে সেই তারা । 
পাণ্ডু-আঁধার বিদায়-রাতের শেষে 
যে তাকাত 'শাশরসজল শ্‌ন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জবালাই আকাশপানে-- 
যেখান হতে স্বগ্ন নামে প্রাণে। 


[শান্তিনিকেতন] 
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ভূমিকা 


বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাঁব। 


মরণেরে বাঁণুবার ভান ক'রে খুশি, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে 'জাতিবার শখ. 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার 'বাঁচন্র কুহক। 
কালম্রোতে বস্তুমৃর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। 
মৃত্যু যাঁদ করে তার প্রাতিবাদ, নাহি আসে কানে। 
আদমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী আঁস্তত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বলয় দিনে নিজে নাই জান 
আর কেহ যাঁদ জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি। 
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যানহবাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝ, নাই বা কিছু বাক৷, 

কিছু না হোক পুঁজ, 

[হিসাব কিছ- না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাঁক তাহার গাঁতি। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খড়, 
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুড়ি। 
সব জাঁড়য়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদা ওঠে জেগে । 

শন্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 
হালকা করে ব্বাঝয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বৃঝাঁছ নে আর ততই, 
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জশীবন স্বতই। 


৬৪৪ 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


কৃঁত্তবাস' রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা। 

আলগা মালন পাতাগনীল, দাগাঁ তাহার মলাট 
'দিদিমায়ের মতোই যেন বাঁল-পড়া ললাট। 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
'দিন-ফুরানো ক্ষণ আলোতে পড়েছি একমনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা-- 
প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচন্ড তার দ্বেষ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইনু বসে চুপ৷ 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এ*কেবে*কে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে। 
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোঁজ নিতে কোন্‌ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার ৷ 
কোটালপনত্র খোঁজে এমন গৃহায়-থাকা চোর 

যাকে ধরলে সকল চুঁরর কাটবে বাঁধন-ডোর । 


1 আলমোড়া ] 
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লোভ করি নাই তার ফলে, 


অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে। 


আকাশলদাীপ . ৬৪৫ 


পিঠ রাখি কুণ্ডিত বল্কলে 
যে পরশ লাঁভতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের . 
আতঘ্যদানেগর 
নিঃশব্দ আহৰান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সণ্চারে 


রসরন্তধারে 
মানবাঁশরায় আর তরুর তন্তুতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণবতে অণনুতে ৷ 
সেই মৌনী বনস্পাঁত 
সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলাক্ষত গাঁত 
সুক্ষ সম্বন্ধের জাল প্রসারছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 


সে বয়সে নাহ ছিল ব্যবধান; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর কাঁরত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালশর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো । 
যেন কী আদিম সাঁকো 
ছিল মোর মনে 
{বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে ৷ 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 

পুব দিকে নারকেল সারে সারে, 
বাঁক সব জঙ্গল আগাছা । 
একটা লাউয়ের মাচা 


৬৪৬ রবান্দু-রচনাবলশী ৩ 


কবে যয়ে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 
বিশ'ঁৰ্ণ গোলকচাঁপা-গাছে 
পাতাশনন্য ডাল 

অভুগ্নের ক্রিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল : 

ফাটাফুটো মেঝে তার, তার থেকে 

গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে। 
পাঁচিল ছ্যাৎলা-পড়া 

ছেলেমি খেয়ালে যেন র্‌পকথা গড়া 

কালের লেখন'-টানা নানামতো ছাবির ইঙ্গিতে, 

সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গতে। 


কিসে যে ভারত মন সে তো জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গ, চাতুরী সতর্ক আঁখকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাক ক্ষণে ক্ষণে-- 
‘এ রিন্ত বাগানটিরে দিয়োছল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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রোদের গ্লাবনে বে চারি ধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
'নিষ্কার্ম তন্দার তলে। ' 
ওপাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর আঁনার্দন্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফোঁরওলাদের ডাক সক্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চাল, 
যে-সকল আলগাঁল 


রাহ রাহ 


] 
২১৷১০৷৩৮ 


য়বাপ্য-য্চনাবলী ৩ 


হবে দিন যেত বয়ে . 
না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহাঁন নানা ধান লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে । 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 

কারত চরণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 
কভু ম্‌দুবেগে ধারে, 


শুধু যেথা কত কাঁ যে হয়-- 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো ৷ 
যেথা আদিপিতামহৰ পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া 
ইঞ্গিতের অনপ্রাসে গড়া-- 
কেবল ধৰানর ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন দুলায়ে 


মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দুজাল যেই কেন্দ্রস্থল, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জৰলে। 


বধ 


ঠাকুরমা দুততালে ছড়া যেত প'ড়ে-- 
ভাবখানা মনে আছে--‘বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে 
আম-কঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


. , বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নায়ামন্দ-আগমন গানে | 
ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়, 

আঁধার-আলোর দ্বঙ্ছে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 


য়৩ত। ২১ক 


ৰ হত 
রে শা: :.. 


ঈতাঃঅসতোর মাৰো লোপ ফাঁর সীমা ::.:- 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । : 
ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলছিল যে গাল বাহিয়া 


গভশর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেকে। ৷, 


তাঁর প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাজে আনশ্চিত প্রত্যাশার সুরে 
দুর্গম চিন্তার.দূরে দরে! 

সোঁদন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কে*পে কেপে, 

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কডুও। 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধৃ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের 'বানিদ্র নিশীথে ; 
মধ্যাহে করুণ রাগণাীতে 
বিদেশী পাশ্থের শ্রান্ত সুরে । 
তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে জ্ঞাগায়েছে ধ্বান 
মৃদু রণরাণি। 
ঘুম ভেঙে উঠোছনু জেগে, 
পূর্বাকাশে রন্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অলন্তের রেখা । 
কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপাঁরচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে 
সচাকতে. 
দেখে তবু পাই নি দোখতে ৷ 
অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
‘তৃমিই কি সৈই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ 'আলোতে ৷’ 
উত্তরে সে ছেনেছিল চাকত বিদ্যুৎ, = 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষ শ্পছে, ' 
নিত্যকাল সে শুধু আদসিছে। 
যার দাম লৈখা-সহিয়াছে : 


১৫০ * রবাল্দ্র-রচনাবল ৩ 


শান্তিনিকেতন ] 
২৫1১০1৩৮ 


ধরাতলে 
চণ্চলতা সব আগে নেমোঁছল জলে। 


শৃঙ্খালত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
নত্যহীন ওদাসীন্যে অর্থহীন শন্যদৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্দের তরণণী হোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 
জীবনের রঙ্গমণ্ডে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইখানে কালো বরনের মানা। 
ঘটনার স্রোত নাহ বয়, 
{নিস্তব্ধ সময় ৷ 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
* সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
সৃক্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো। 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভশীরে ওর মাক্সাপুরী এ’কোঁছন, মনে। 


ভেসে যায় বে'কে বে'কে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
তরে যত গাছপালা পশুপাখি 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকাঁ। 


আকাশপ্ৰদাপ ৬৫১ 


সাঁতারতে পেল যারা পাঁথবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দশ তারা যারা পায় নাই ৷ 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চাঁললাম তাই 
ভূমির নিষেধগণ্ডি হতে পার। 


অচেনার প্রান্তসমা লয়োছিন চিনে ৷ 


গোপন তরল কোন্‌ অদশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধারত জড়ায়ে । 
হর্ষ-সাথে মিলি ভয় 


| দেহময় 
রহস্য ফোলত ব্যাপ্ত কার। 


পূর্বতীশরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রল্থিল 'িকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে ৷ 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 


বন্দী মোরা উভয়েই জগতের 'ভক্ন কনারায় ; 
তার পরে দেখলাম এ পুকুর এও বাতায়ন, 
এক ‘দিকে সামা বাঁধা অন্য দিকে মন্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছ পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ তটে-বাঁধা জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লাভয়াছি প্রাত ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চাল ভয়। 


[ ] 
২৬1১০1৩৮ 


৪৪২ জানিব লাৰি 


= ভল মল বৰ্ণ: লাম পলা হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি : 


স্পষ্ট মনে পড়ে ছাৰ। ঘরের দক্ষিণে খোলা প্ৰায়, 
সকাল বেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
[একাল সাদা শাড়ি কাঁচা ক গায়ে, 
খাঁন সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যাহে পড়া কাহনীর পাতে 
{বধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে । 
দেহ ধার মায়া 
সুক্ষ] স্পর্শময়ণী । 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় ব্যাথল মোর আঁত মৃদু গুঞ্জারত সুরে 
ও যে দুরে, ও যে বহন্দুরে, 
যত দূরে শিরণষের উধৰৰশাখা, যেথা হতে ধরে 
ক্ষণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভপরে। 


পর গেল দিয়ে। 
- কলরৰ করোছল হেসে খেলে 
ইনমন্বিত দল। আম মুখচোরা ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পশীড়ত। সম্ধ্যা গেল বৃথা, 
ভাগে পেয়োছন মনে নেই কাঁ তা। 
_ কালো পাড় নাচে তারে ছিরে ত 
দু হাতে পড়েছে যেন ধাৰ্ধা অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছিন্‌ তার প্নিগ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 


এ. 


নি TEE 
অর্ধেক রজনশ ৷ 


তার পরে. একর. 
জানাশ্যেনা হুল বাধাহীন। 
একাঁদন নিয়ে. তার ডাকনাম 
. তারে ডাকলাম । 
একাঁদন ঘুচে গেল ভয়, ... 
পারহাসে পাঁরহাসে হল দোঁহে কথা-বিনিময়। 
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ . ::. ... 
ঘটায়েছে ছল-করা .রোষ।.. 
কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক . 
হেনোছল দুখ ৷ 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখোছি তার অযগ্কের সাজ__ 
রম্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ ৷ 
পৰরৰ্ষসন্লভ মোর কত মন্ডতারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্ীব্দাম্ধর তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলোছল, ‘জানি হাত দেখা", 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতাঁশরে গণোঁছিল রেখা 
বলেছিল, 


খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার ৷ 


তব ঘ্াঁচল না 
সহন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পারিচয়। 


[শান্তিনিকেতন নর 
৩১1১০1৩৮ : 


চেয়ে যে অনেক ভালো। 
বলি আরবার এসো পণ্চমীঁ, এসো, 

চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বে'কে ছলনায় ঢেকে 

না জানিয়ে ভালোবেসো ৷ 


[ 


] 
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আমার অশ্রুজলে। 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি, 
পালা শেষ করো আদি। 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোবা কালা বস্তু যত আছে 
দলবাঁধা এখানে সেখানে, 

কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফু 

বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 

ক্যাবনেটে ফী যে আছে কত, 
না জানারই মতো ।. 


২৬৬ , রষাল্মকচমাব্ল ৩ 


পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির 'দুখান্ম কাঁচ ভাঙা;- 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল. পৰ্দ্বাখানা রাঙা 
চোৰে গড়ে পূৰয়োগ বা; 5 
সবুজ 'অকাঁট শাড়ি ‘ডুরে - 
আজ যেন সে রঙের আশুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো আনা নাই। 


থাকে থাকে, দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানি নে কাঁ, জানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টোবলে হেলানো ক্যালেন্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারথ। ল্যাভেন্ডার 
শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে! 1দনরাত 
টিকৃটিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখ কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আল্তমারিভরা বই আছে; 
ওরা বারো আনা 
পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখোঁছন; কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভুলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পম্টভাষা বলেছিল একাদন, 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বম্ধাবহশন। 


- এইটুকু ঘর। : 
শঁকছু বা আপন তর, অনেক কিছুই তার পর। 
-  চোখ-বোজা. অভ্যাসের পথ দিয়ে ধাই। 


'_ সআক্লাল্ৰদাপ ৷ * য়া 


তাঁর "পরে চলে আনাগোনা ৷ 
কে. রেখেছে, : ফিকে. হয়ে গেছে তার ছাপ। 
৷ লে তানি লেই বব, 
স্পষ্ট আর অস্পন্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছে'ড়া ভাষা 
আসবাবগুলো যেন: আছে অন্যমনে ৷ 
সামনে হযেছে: কছত: কিছ: 'লঢ়াকয়েছে, কোগে কোণে ৷ 


নৃতনের মাঝে পথহারা; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়তে নাহ জানে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১১৷৯৷৩৮ 
প্রশ্ন 
বাঁশবাগানের গালি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 


একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছ মোর নাই। 


৩।১২।৩৮ 


সামনে পদ্মপাতা, 
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা, 
*সন্ধেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাসিয়া বললে কাব, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে। 


] 
৩।১২।৩৮ 


তবু যেন অদৃশ্য তার চণ্টলতা 
রন্তে জাগার কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গ্যাল 
আভাস-ছোঁয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত ৷ 


ওই যে বাকলখান 
রয়েছে ওর পর্দা টান 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলা-কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 


একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 

শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 

অবশেষে খাঁশর দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মনকুলে। 


শ্যামলী ৷ শাল্তানকেতন 


$1৯২1৩৮ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মাড় খাবার নিমন্তরণে 
আসবে শালিখ পাঁখ। 
চাতালকোণে বসে থাক, 
ওদের খ্ঁশ দেখতে লাগে ভালো, 
স্নিশধি আলো 
এ অগ্রানের 'শাশর-ছোঁয়া প্রাতে, 
সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে 
শিশৃদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
চেয়ে দেখি সকঙ্গ কর্ম ফেলে। 


88৪6 রবাঁল্মত্ৰচনাবলী ৩ 


জাড়ের হাওয়ায়, ফুলিয়ে: ডন: 7% 
-::. একটবকু মুখ ঢেকে 

লাল্‌চে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছেল্ন বেশে 
".. দেখা দিচ্ছে এসে । 


এনিক'লয়েং কে জেট নাতো 
বুক ফুলিয়ে হেলে দুলে খুটে খুটে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শাজিখদলের পঙ্‌স্তি-ব্যবধান 
পরস্পরে একসমাৱনই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝে মাঝে কী অকারণ শ্তাসে 
শ্রদ্ত পাখা মেলে 
এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে। 


এমন সময় আসে কাকের দল, 


পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই. সমান অধিকার ৷ 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
সকালবেলার ভোজের. সভায় 
কাকের নাচের ছল্দ। -: 


এই যে বহায় ওরা 
রজতের পাদলোকোলা, ত 
“বেথা হতে অহয়হ আসেছে কাৰি, 
: সেই কথাটাই: ডাব। 


অলী ৷ 
2 কস ইহ নার a 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদাভোশের ছলে, 
এ তো নহে এই 'িমেষের সদ্য চঞ্চলতা, : . 


অগণ্য এ কত যুগের আঁত প্রাচীন কথা? 


বন্ধে রন্ধে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি, 
কালের বাঁশর মৃতু,রম্ধে সেইমতো উচ্ছ্বাস 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা! 
সেই প্রাণেরে বাহন কার আনন্দের এই তত্ব অল্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন: সুদূর কেন্দ্র হতে 
আবিশ্রান্ত স্লোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রাঙ্গমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস 
চতুর্দিকে ছাড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস-- 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গাঁতহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা। 
সেই পুরাতন আনর্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা ওই শালিখগৃলির নাচে। 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধ'রে মোর রন্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দেখি কথন কদাচিৎ 
বির্প বিপরীত, 
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি, 
চণ্টডুতে চণ্চুতে খোঁচাখনঁচয; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাঁগিয়াছে। 
দেখোছি সেই জীবন-বিরুষ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা-_ 
যেমন দেখি কুহোলকার কুঞ্জী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রাত কালোর অপবাদ-_ 
অহংকৃত ক্ষাণকতার অলক পাঁরিচয়, = 
অসামতার মিথ্যা পরাজয়। 


৬৬২ . রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


তাহার পরে আবার করে 'ছন্নেরে গ্রম্থন 
সহজ চিরল্তন! 
প্রাণাংসবে আতাথরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নত্য করে আদি। 


| 
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বেজি 


অনেকাদনের এই ডেস্কো-- 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার। 

যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাঁই, 

তদের স্মরণে এরা নাই! 

অক্সফোর্ড ডিক্সনার, পদকজ্পতর,, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা ‘সাহারার মর: 

ভ্রমণের বই, ছাব আঁকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা 

পেয়ালায়, মডার্ন 'রাভয়ুতে চাপা । 


মেঝেতে হয়েছে শুর, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা। 
খাতাখান আছে খোলা ৷-- 
আধঘন্টা ভেবে মার, 
প্যাল্থীজম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী কাঁর। 


পোষা বোঁজ হেনকালে দ্ল:তগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে- 
দুই চক্ষু ওৎসুক্যের দীপ্তিজবলা, 
তাড়াতাঁড় দেখে গেল আলমারর তলা 
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে, 
- ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তশক্ষন নাকে 
ঈশ্সিত বস্তুর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে, 
এ ঘরে সকাল ব্যর্থ আরসূলার খোঁজ নেই ব'লে। 


আকাশপ্ৰদীপ ৬৬৩ 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যাশ্থাজম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ৷ 


একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিম্নিত। 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাষথ্য 
অটুট, তব যান্ীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অদৃশ্য তার হাল, 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই ৷ 
প্রত্যেকেরই 'িজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মৃন্ত চোখের "পরে 
সমান সবার তরে, 
তবুও সে একান্ত অজানা, 
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা। 


মাঝে মাঝে ঘন্টা পড়ে। ডিনার টোবলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গারাগের সৃগন্ধ যায় মিলে, 
তাঁর সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেকাট্টিকের আলো -জবালা কক্ষমাঝে 
একট জানা অনেকখানি না-জানতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের ভ্রাণের সাঁম্মীলত নেশা 


ফোঁনল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়। 


প্র ৰখি নব ৩ 


"7" জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নাঁচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গালির আঁকেবাঁকে 
কোথায় ওরা কোন অফিসার ঘাকে। 
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মশ্ন মৃখে। 
হোথায় রান্নাঘর, 
গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রোসং-গাউন-পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা। 
নশচের তলার ডেকের স্পরে কেউ বা করে খেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বারত পায়। 
স্টুয়ার্ড হোথায় জনগিয়ে বেড়ায় বরফ শর্বং। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যান ঘরের পথ 
'_ নেহাত থতোমতো। 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আদমি বললেম যেই, 
নম্বরটা মনে আমার নেই-- 
একট; হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কাঁ আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হতে পারে, 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে। 
ভাবছ কেবল কী যে কার, হল আমার এ কাঁ-- 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাল্রী যারা কোথায় গেল কে'যে। 


গভার রাত; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাড়ি অনেক দুরে বাজিয়ে গেল বাঁশি। 


[ শান্তিনিকেতন 1... 
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আকাশপ্রদীপ ৬৯৫ 


ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধূলো। 
হাল আমলের ছাড়পন্রহণন 
আঁকিগ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার 'দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেণ্ড়া পর্দা টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘুমোই যখন ফড়ফাঁড়য়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত ভূতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালৃক-পোড়া, একলা কঠিন ভু'য়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চাল শুধু আপন-মনে-- 
‘উড়াক ধানের মুড়াঁক দেব বিম্নে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই 
আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল 
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিম্ফল। 
কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?' 
নেই কিছু তো, দু-এক 'ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই ৷ 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়সুড়ি দেয় আরসূলারা পায়ের তলায় মোর। 
দুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা; 
িরগিটি আর কাঠাবড়ালির আনাগোনা 
সেই দালানের বাহর ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্‌ বকম্‌। 
আিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 


মাছরাঙারা দুপনরবেলায় তল্দ্ানিক্ুম কালে 


৬৬৬ *_ ব্ববাঁপ্ৰ-য়চনাবলী ৩ 


আগে কানে পেণঁছত না বিবি'পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো বাঢ়ি দাঁড়িয়ে হতবাক্‌ 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা-সংগ্ণীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে। 
আঁধার হতে না হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কলৃমাদিঘির ডাঙা পাড়র থেকে। 
পেন্চার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাদুড়-ঝোলা তে'তুলগাছে মনে যে হয় সত্য 
দাঁড়ওয়ালা আছে ব্ৰহ্মদাঁত্য। 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্ধ্বমাধুম বাদ্য বাজে। 
তখন ভাবি একলা ব’সে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে 
পির্‌ভু নাচে হাওয়ার তালে। 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাস 
হলনম বনগাঁবাসী। 
সময় আমার গেছে ঝ'লেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে। 
শজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুর টিয়ে, * 
গোধূলিতে স্বাযামামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
‘ আলতা পায়ে আঁকা ৷ 
এইখানেতে ঘ:ঘ-ডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে! 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল, 
কিলুদ ফুল' যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জহলে। 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খাঁশ ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 


আকল ল্ৰদীপ টী ৬৬৭ 


আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বালতি মৌসুমি, 
এখন মরুভূমি ৷ 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও ফেউ 
মানব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলই ঘেউ ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে; আম বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো ঁকছু, 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় "পিছ, পিছু । 
অনাদরের ক্ষতাঁচহ নিয়ে পিঠের 'পরে 
জানয়ে দিলে লক্ষমীছাড়ার জীর্ণ িটার পরে 
আঁধকারের দালল তাহার দেহেই বর্তমান ৷ 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই ৷ 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই, 
রাবশস্যে ভরা ছিল, শুন্য এখন মরাই ৷ 
খুদকুণ্ড়ো যা বাকি "ছিল ইণদুরগৃলো ঢুকে 
দিল কখন ফংকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাদিনে জনামার্র নেইকো খারদ্দার। 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গাঁলটাতে। 
ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চি'ড়ের থালা 
চড়ুইপাঁখর জন্যে আমার খোলা আতিথশালা ৷ 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চহ্ণীবহীন পসটারটির পথে 
স্বস্নমনোরথে ; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুলওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া 
খেলনা বত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষাণক কালের পাছে: 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়া তার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 


য়ং্‌লা-বচনাধলী ৩ 


সময় আছে কিংবা গেছে দেখায় দৃষ্টি সেই :- 
এজন জে SUE EOS 
আপন সস্ট-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা। 
ওই যে বলিস, বিছানা তোর: ভূ'য়ে চ্যাটাই পাতা, 
ওই যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য, 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সাত্য। 
পাস নি খবর, বাহাল্ন জন কাহার 
পালক আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখশর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে ৷ 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কাঁ জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জবালো; 
নবষগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যসুদ্ধ 
যাঁদ মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যাঁদ যুদ্ধ, 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে । 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যাঁদ করে 
বলবে ‘তাকে, একটা যুগের পরে 
যমকে লাগায় তাড়া ৷ 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্ৰলাপমান্ত, 
নবীন বিচারপতি ওগো, আম ক্ষমার পান্ত; 
পোঁরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তারা ৷ 
শ্যামলশ ৷ শাঁল্তানকেতন ৰ 


১৷১৷৩৯ 
নামকরণ 


একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম, 
চৈতালিপূর্ণিমা বলে কেন যে তোমারে ডাকলাম 
দে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট ক'রে 
তোমারে বুঝাই 
' হেন সাধ্য নাই। 
রসনায় রাঁসয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কে জানে। 


০" * বনের যে সীমায় কি বি LT 
এসেছ গৰ্ডাঁর’ মহমা 
দিন 
পেশীছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসন্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই ববি মনে আসে 
না ভাবিয়া আগনাপছ- ৷ 
কিংবা এ ধ্যানর মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কছু। 
হয়তো মুকুল-ঝরা মাসে 
পাঁরণতফলনম্র অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে 
আম্রডালে 
দেখোঁছ তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতামল্থর, 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর। 
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অন্তিম চাঁপায় 


ধ্বানালীপ দিয়ে তার বিদায়ম্বাক্ষর দেয় লিখে। 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিজ্কের শেষ পাঁরচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্তের খেয়ায় চ'ড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বাহ বিদায়ের ভাষা ৷ 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভার লই সব শেষ দেখা ৷ 


চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মর্ত ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তস্বরে, 
প্রো যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মাহমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


* রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বগন-অন্তে চিন্তা ক'রে বলা, 


সেই চিত্রে পড়োঁছল তার লেখা 


নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মার্ত রচে তার; 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহ পায় 
তাহারে 'মিলায় ৷ 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চার পাশে, 
কুমোরের ঘুর-খাওয়া চাকার সংবেশে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে। 
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাদুর মণ্ডে রচে সে আপন ইন্দ্ৰজাল ৷ 
বনতলে মর্মীরয়া কাঁপে সোনাঝৃঁরি 
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরশ ; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমন্দ্রণলিপি দেয় লিখি িংশুকে অশোকে; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামশর অদৃশ্য উত্তরণ, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জ'রি গুঞ্জার । 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্দ এই সাধনার ৷ 
রন্তত্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছৰসিয়া উঠে অর্থহশন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ বঞ্ধায় আহত 
ছিম মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘণৰ্ণবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
চাঁপার গন্ধের সাথে অল্তরেতে ছড়াল মাধুরী । 


[ শাক্তিনিকেতন ] 
[২১ চৈৱ} চৈরপৃর্শিমা ১৩৪৫ 


আকাশপ্রদশপ ৬৭৯ 


ঠিক দ:ক্ষুর বেলা 
বেগুনি সোনা দিক্‌-আছতিনার কোণে 
বসে বসে ভূ'ইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে । 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মাতর কানে আসে 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটকে 
স্পষ্ট করে দোখ নে আজ, ছাঁবিটা তার ফিকে। 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছার, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুঁর ৷ 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহশীন, ঝেশটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো ৷ 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁক । 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ৷ 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাঁখি আজ বারে বারে 
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধৰানটাকে ৷ 
জাগা মনের কোন কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-- 
‘ঢাকরা ঢাক বাজায় খালে [বিলে ।' 


ঢঙ্‌ঢকঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিবকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 


৬৭২ +*_ ব্লবাল্দ্-নরচনাবলী ৩ 


হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনউনান 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
| চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে-- 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে-- 
ঝুড়ি ভ'রে মৃড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামঠা, 
আ'নর স্থলে দিতেম তাকে চার-আননিটা ৷ 
ওই যে অন্ধ কল; ব্বাড়র কান্না শুন-- 
কাঁদন হল জানি নে কোন্‌ গোঁয়ার খুনি 
সমখ তার নাতাঁনাটকে 


উপায় নাই রে, নাই প্রাতিকার বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মলে-_ 
ঢাকরা ঢাক বাজায় খালে৷ বিলে ৷ 


জাঁমদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়, 
ঢঙটাঁঙয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ৷ 


শান্তিনিকেতন 
২৮৷৩৷৩১৯ 
তর্ক 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে 'মিলায়ে 
সেই আভিপ্রায়ে 


প্লচিলেন সংক্ষমাশল্পকার-ময়ী কায়া, 
তাঁর সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন মায়া 
যারে নাহ যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাদুমন্ত্ে ভরা, 
যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিজ্ট চোখে, 
_ _ ছন্দোজালে বাঁধে যার ছাঁব 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কাব! 
যার ছায়া সুরে খেলা করে 
চণ্টল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 


য়ণ৩। ২২ 


অআকাশশনদীপ 


নিশ্চিত পেয়োছি ভেবে যারে 
অবুঝ আঁকাড় রাখে আপন ভোগের আঁধকারে, 
মাটির পান্রটা নিয়ে বাঞ্চত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ িখা-নেভা। 
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চাঁরতার্থ করে সে-ই কাছের পাওয়ার, 
পূর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে ভরা এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন লাঁলতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় রে, দগ্রহগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকঝকে হাসিখান হেসে 
কাঁহল সে, 'তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহান। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখান ফাঁঁক। 
জান না কি 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বিক মগয়া 
নাই পুরুষর হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া ৷' 
আমি শুধালেম, ‘আর তোমাদের?’ 
সে কাঁহল, ‘আমাদের চার দিকে শন্ত আছে ঘের 
পরশ-বাঁচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান।’ 
আমি শুধালেম, ‘তার মানে?' 
সে কহিল, 'আমরা পৰষি না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাস ।' 
কহিলাম হাসি, 
'আমি যাহা বলেছিনু সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে। 
মোহ ক কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ৷ 
সে কহিল একটুকু থেমে, 
নেই বাঁললেই হয় এ কথা নিশ্চিত। 
জোর করে বাঁলবই 
আমরা কাঙাল কভু নই? 
আমি কাঁহলাম, ‘ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত ৷’ 


৬৭৩ 


৬৭৪ '_ ম্ববীল্দু-়চনাবলশ ৩ 


'_ কেন শুনি” 
-_ মাথাটা ঝাঁকয়ে দিয়ে বাঁলল তরুণী ৷ 
আদমি কাহলাম, 'যাঁদ প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহখন রমণণরে প্রবশ্িত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়া, 
তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসশ মায়া ৷ 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ ‘কি দোঁহে। 
আকাশের আলো 
{বপরণঁতে ভাগ করা সে ক সাদা কালো । 
ওই আলো আপনার পূর্ণ তারে চূর্ণ করে 
দিকে 'দিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তূণে শস্যে পুজ্পে পর্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নাঁখলে। 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার। 
| এমন লঙ্জার কথা বাঁলতেও নাই 
তোমরা ভোল না শুধু ভুলি আমরাই ৷ 
এই .কথা স্পষ্ট দিন; কয়ে, 
সংচ্টি'কভু নাহি ঘটে একেবারে 1বশ-দ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি জকে। 
অপূৃর্ণের সাথে দ্বন্দে চাঞ্চল্যের শান্ত দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিন্ন আকারে। 
এরে নাম দিয়ে মোহ ' 
যে করে 'বিদ্রোহ-_ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে । 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী 
মোহতরী বেয়ে তাই সধাসাগরের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরপের মায়া, 
অসমের ছায়া । 
অমৃতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জানা ভাঁর অজানায় ।’ 


কোনো কথা নাহ ব'লে 
সংন্দরী ফিরায়ে মুখ দূত গেল চলে। 


আকাশপ্রদপ , * ৬৭৫ 


পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
মিছোঁমাঁছ বকোঁছনু কত ।" 


ঢেলা আম মেরেছিনু চৈন্ে ফোটা কাণ্ডনের ডালে, 
তাঁর প্রাতিবাদে ফুল ঝারল এ স্পার্ধতি কপালে । 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান। 
[এপ্রিল ১৯৩৯] 


দশ্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে 
সকালে বাঁস চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ; 
তখনো 'নরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 
ঝুকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দালত করে দিয়ে। 
লিখতে বাস, 
কাটা খেজুরের গণ্ড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছু রস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ নামিয়ে বসে 
পাশের রোলংটর উপর। 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে ?নরাপদ. 
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে। 
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে, 
একটা একলা কুড়াঁচগাছ 
আপাঁন আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়তে। 
প্রাণের নিরর্থক চাণ্ডল্যে 
ময়্‌রাঁট ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দ:ষ্টি 
কিছুমান খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায়; 
করত, যাঁদ অক্ষরগুলো হত পোকা, 
তা হলে নগণ্য মনে করত না কাঁবকে। 
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃঞ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা । 


৬৭৬ *_ বুবাল্দর্ৰচনাবলী ৩ 


বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে । 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পাথবী পর্যন্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর মাহেন্দজারোর কাঁবকে গ্রাহ্যই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রের জোনাকি 


ভাবল্‌ম আজ যদি ছিড়ে ফোল পাতাগুলো 
তা হলে পর্শাদনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মান্তর। 


এমন সময় আওয়াজ এল কানে, 
'দাদামশায়, কিছ লিখেছ না ি।' 
ওই এসেছে, ময়ূর না, 
ঘরে যার নাম সুনয়নণ, 
আমি যাকে ডাক শুনায়নী বলে। 
ওকে আমার কাঁবতা শোনাবার দাবি সকলের আগে। 
আমি বললেম, “সুরাঁসকে, খাাঁশ হবে না, 
এ গদ্যকাব্য। 
কপালে ভ্র-কুণ্টনের ঢেউ খোঁলয়ে 
বললে, “আচ্ছা তাই সই? 
সপ্পো একট স্তাঁতবাক্য দিলে মিলিয়ে, 
বললে, 'তোমার কণ্ঠস্বরে 
ৰ গদ্যে রঙ ধরে পদ্যের ৷ 
বলে গলা ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, 'কাঁবত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
থেকে তোমার বাহুতে । 


আকাশপ্রদীপ 


সে বললে, 'অকাঁবর মতো হল তোমার কথাটা; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কন্ঠে, 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান । 
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নির-ত্তরে ৷ 


মনে মনে বললুম, প্রকীতির ওঁদাসাঁন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চড়ায়, 
তারি উপরে একবারমান্ পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শ্বনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য ৷ 


[এপ্ৰিল ১১৩৯] 


কাঁচা আম 


তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈৰমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে। 
যখন দেখলুম আস্থর ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুঁড়য়ে নিতে 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলনম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া। 
পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল। 
সেদিন গেছে যৌদন দৈবে পাওয়া দুটি-একাঁট কাঁচা আম 
ছিল আমার সোনার চাঁব, 


খুলে দিত সমস্ত 'দনের খ্যাশর গোপন কুঠ্দার, 


আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বাল। 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যোঁদন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা "ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃজ্টের বদান্যতা। 
পুরোনো ছেড়া আটপৌরে 'দিনরারিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাঁড়টা থেকে। 


৬৭৭ 


৬৭৮ ,  রবান্দু-রচনাবলশ ৩ 


কদিন তিনবেলা রোশনচোঁকিতে 
চার দিকের প্লাত্যাহক ভাষা দিল বদলিয়ে ; 
ঘরে ঘয়ে চলল আলোর গোলমাল 
ঝাড়ে লণ্ঠনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চৰ্য ৷ 
কে এল রাঙিন সাজে সজ্জায় 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে-- 
ইঞ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের নানুষ নয়- 
সোঁদন সে ছিল একলা অতুলনীয়। 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না। 
বাঁশি থামল, বাণী থামল না, 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রাশ্ম দিয়ে ঘেরা। 
তার ভাব, তার আড়, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে। 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
কিন্তু ভ্রুকুটিতে বুঝতে দের হয় না আমি ছেলেমাননষ, 
আদি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের । 
তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক কিন্তু এ কথা মান 
আমরা ভিন্ন মসলায় তোর । 
মন একান্তই চাইত ওকে কিছ একটা দিয়ে 
সাঁকো বানিয়ে নিতে । 
একাঁদন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পথি; 
ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে, বলল, 
‘এগুলো নিয়ে করব কা 
ইতিহাসের উপোক্ষিত এই-সব ট্র্যাজোঁড 
কোথাও দরদ পায় না, 
লঙ্জার ভারে বালকের সমস্ত 'দিনরাত্রির 
দেয় মাথা হেট করে। 
কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পাথিগুলোর । 
তব; এরই মধ্যে দেখা গেল সস্তা খাজনা চলে 
এমন দাঁবও আছে ওই উচ্চাসনার, 
সেখানে ওর 'পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে ৷ 


আকাশপ্রদপ 


প্রসাদলাভের একটি ছোট্র দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও ৷ 
গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ ৷ 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যাঁদ পাওয়া যেত একাটমাত্র ফল 
একটুখাঁন দ্ল'ভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম সে কা শ্যামল, কাঁ নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ । 
একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনোছলন্ম, 
ও বলল, ‘কে বলেছে তোমাকে আনতে ।' 
আমি বলল.ম, ‘কেউ না৷" 
ঝাঁড়সুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একাদন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে; 
সে বললে, ‘এমন করে ফল আনতে হবে না।" 
চুপ করে রইল্‌ম। 


বয়স বেড়ে গেল। 
একাঁদন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে, 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঞ্গার জলে, 
খুজে পাই নি। 
এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খংজে পাবার পথ নেই ৷ 
[শান্তিনিকেতন 


৮1891৩৯ 


নবজাতক 


য়ও।২ৰক 


সূচনা 


আমার কাবে।র খতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায় সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে 
কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ 
নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সক্ষম নির্দেশ পায়, সেটা 
পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই ‘বিশিষ্টতা টের পায় 
স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু গালত তার মাধূর্যে, তার রঙ হয় রাঙা, কোনো 
পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শংদ্ৰ, আবার কোনো 
আরণ্য সণ্টয়ে একট, তিন্ত স্বাদেরও আভাস থাকে। 

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক 
যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে 
সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রীতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়ে- 
'ছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু অমিয়- 
চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কাঁ ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক 
করোছিলেন তা আমি বলতে পার নে। হয়তো দেখেছিলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, 
এরা হয়তো প্রো ধতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্য। 
ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যাঁদ না হবে তা হলে 
তো ব্যর্থ হবে পাঁরণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। 
আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রল্থনের ভার আময়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিল্ম। 
নিশ্চিন্ত ছিলুম কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সণ্চরণ। 


উদয়ন 
ন এপ্রিল ১৯৪০ 


নবজাতক 


নবীন আগন্তুক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎসুক। 
কাঁ বার্তা নিয়ে মর্তোয এসেছ তুম; 


তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন। 
নরদেবতার পৃজায় এনেছ 
কা নব সম্ডাষণ। 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে। 
তরুণ বীরের তৃখে 
কোন্‌ মহাস্ত বেধেছ কটির 'পরে 
অমঞ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে। 
রন্তপ্লাবনে পাপ্কিল পথে 


নূতন প্রভাতে মৃন্তর আলো 


উদ্বোধন 
প্রথম যুগের উদয়াদিগঞ্গনে 
শুধায়ে ফিরল, সুর খুজে পাবে কবে। 


এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কাব 
নবজাগরণ-যুশাপ্রভাতের রাঁব। 


৬৮৬ নি _রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে, 
আলো-আঁধারের আনন্দাবপ্লবে ৷ 


সে গান আজও নানা রাগরাগিণশতে 
শুনাও তাহারে আগমনী সংগীতে 
যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা । 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকৃলিত ধরণীতে 
বন-নশীলমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা ৷ 
অবাক আলোর লিপি যে বাঁহয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কাঁবর চাঁকত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা বে হানে 
{বহৰল প্রাতে সংগাঁতসোঁরভে, 
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে ৷ 


যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধবান, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি 
মন্তে করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডাঁল। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী 
- জাগে জড়ত্বজয়ী ৷ 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ সুপ্রভাতে 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহো আপনার স্থান - 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নাঁখিলের আহবান ৷ 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৮৫ 


শেষদ:ষ্ট 


< 


আজ এ আঁখির শেষদৃস্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 
দানগুলি লব চিনে ৷ 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে = 
দিনের দুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আজি লে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষ তৃলিকায় 
ক্ষণিকের রৃপ-রচনলখলায় 
সন্ধ্যার রঙগুলি। 


নবজাতক ৷ ৬৮৭ 


যে আঁতাঁথদেহে ভোৈরবেলাকার 
রূপ নিল ভৈরব, 
অস্তরাঁবর দেহাঁল দুয়ারে 
বাঁশতে আজকে আঁকিল উহারে 
মূলতান রাগে সুরের প্রতিমা 
গেরুয়া রঙের ছাবি। 


যা গিয়েছে তার অধরার্‌্পের 


যা রয়েছে তার তারে বাঁধে সুর, 

ধদকৃসীমানার পারের সুদূর 

কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


সেক্জতি। শান্তানকেতন 
১২ জানুয়ার ১৯৪০ 


৬৮৮ রবাপ্দ-রচনাবলী ৩ 


নিরর্থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে ৷ 
পাপের এ সণয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বাল করোছল দান 
সে দুর্বলের দলত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী কাঁরতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করছে নাড়ী। 
তাঁক্ষ্ম দশনে টানাছেপ্ড়া তার দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রক্তপঞ্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই নাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 


নবজাতক ৬৮৯ 


দশনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভাত প্রার্থনারবে 
শান্তি আনিবে ভবে। 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া। 
থাঁলতে ঝুলিতে কাঁষয়া আঁটবে 
শত শত দাঁড়দড়া। 
শুধু বাণীকৌশলে 
জিনিবে ধরণশতলে। 
স্তুপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্রমল্ম পাঁড়য়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা। 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাঁকি ভান্তর। 
যাঁদ এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশান্তর 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ কারয়া শেষে 


ধবজয়াদশমী 
[১৭ আশ্বিন] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভান্ত 


জাপানের কোনো কাগজে পড়োছি জাপান সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধ- 
মালে সাজা রাহ্ন। ওরা শান্তর বাণ মারছে চীনকে, ভাস্তর বাণ বৃম্ধকে। 
হংংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ কাঁরবারে শমনের খাদ্য । 
সাভজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন 
দন্তে দন্তে ওরা কাঁরতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উত্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির, 
ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে । 
তর ভের' বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে শ্রাসে থরোথরো ৷ 


গাঁজয়া প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 


৬৯০ : রবান্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


আত্মীয়বন্ধন কার দিবে ছিন্ন 
গ্রামপল্লশর রবে ভস্মের চিহ্ন, 
হানিবে শূন্য হতে বাঁহ-আঘাত, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধ:লিসাৎ, 

বক্ষ ফূলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তর ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কোপে ওঠে ন্রাসে থরোথরো । 


হত-আহতের গণ সংখ্যা 
তালে তালে মান্দ্ুত হবে জয়ডগ্কা ৷ 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেপ্ড়া অঙ্গ 
জাগাবে অন্রুহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুধিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাজ্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস, 
মুস্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 
তৌ ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কে'পে ওঠে ত্রাসে থরোথরো। 


শাঁল্তানকেতন 
৭ জানুয়ার ১৯৩৮ 


কেন 


জ্যোতিষ্ণীরা বলে, ' 
সবিতার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাশ্নিবেদশতলে 
বে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারদদ্রুতপে 
এ বিশ্বের মন্দির-মস্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পাঁথবীর আত ক্ষুদ্র মৃৎপান্রের 'পরে। 
অবাশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ স্রোতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরল্ত নির্ঝরে 
সৰ্বত্যাগাঁ অপব্যয়, 
আপন সৃম্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়! 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে । 
সপ্টয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-- 


কিন্তু কেন। 


নবজাতক মৃ ৬৯১৯ 


তার পরে চেয়ে দেখ মানুষের চৈতন্য-জগতে 

ভেসে চলে সুখদত্রখ কল্পনা ভাবনা কত পথে। 

কোথাও বা জহলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠোছল জেগে 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে 
মালতেছে প্রাত দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন. 
ঝাঁটকার মন্দুস্বন, 
দবসানশার 
বেদনাবাঁণার তারে চেতনার 'মাশ্রত ঝংকার, 
পূর্ণ করি খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত কর দ্যমলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখোঁছন; প্রাতধবানমস্ডল বিরাজে 
বন্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে। 
সেথা বাঁধে বাসা 
চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা৷ 
সেথা হতে পুরানো স্মাতিরে দীর্ণ কার 
সৃষ্টির আরম্ভবীঁজ লয় ভার ভার 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রাতধ্বান। 
অনুভব করেছি তথান 
বহু ফুগযুগাল্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্ধে ঠোঁক পথহারা 


৬৯২, রচনাবলী ৩ 


সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ৷ 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার, 
আবার ক ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার, 
রূপহারা গাঁতবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহ: কোটি বংসরের শূন্য যাত্রাপথে 2 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পাল্থের পাথেয়পান্ আপন স্বহ্পায় বেদনার-- 
ভোজশেষে উচ্ছিজ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন। 


কিচ্ছু কেন। 
শাক্তিনকেতন 
১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 
হিন্দ:স্থান 
মোরে হিন্দুস্থান 


বার বার করেছে আহবান 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
তাণ্ডবের তালে তালে, 
শদল্পিতে আগ্রাতে 
মঞ্জশরঝংকার আর দূর শকুনির ধবনি-সাথে 
কালের মল্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে 


ধূলিতে ধৃলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভের আলপনা ৷ ‘ 
নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহনী 
এক কাহিনীর সত্ৰ ছিন্ন কার আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রচ্থ দিয়ে করেছে যোজন! 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 


দস্যনদল, 
অর্ধ বান্লে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
ক্ষাধতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি। 
রাতিরে ভুলিল তারা এশ্বর্যের মশাল-আলোয়-_ 
পশীড়ত পশড়নকারী দোহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্তখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাচ বিরাট কবর 


নবজাতক 


প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান। 
ভগ্নজানহ প্রতাপের ছায়া সেথা শশর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহবান বাহ চলে যায়, 


বলে যায়-- 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তাঁদগন্তের 
জীর্ণ যুঙ্গান্তের। 
আান্তানকেতল 
১৯ আপ্রল ১৯৩৭ 
রাজপুতানা 


এই ছাব রাজপতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে থাকবার 
দর্বষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্যেতে হারানো আধকার। 
ওই তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্ৰকুটি, 
ওই তার জয়স্তম্ভ তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মারতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহ করে, 
আপনার চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে 
জানে না সে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
মিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বোড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরশ 
নাগপাশে, ভাষাভোলা ধার করুণা লাভ কার 
একমাত্র শান্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 


৬৯৩ 


৬৯৪ রবান্দ্র-রচনাবল ৩ 


ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঞ্গিতে। 
কিন্তু এ নিৰ্লজ্জ কারা! কালের উপেক্ষাদষ্টি-কাছে 


বাৰ্ষ হান ভিত্তি -পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ ৷ 
বর্লাজ্যহশন সিংহাসনে অত্যুত্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রোদ্ুবৃম্টি শিরে ধার বারো মাস, 
ওরা কভু আধামথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রুপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে, 
দারিদ্রের মূল্য বেশ লুপ্তমূল্য এশ্বর্ষের চেয়ে। 
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোম্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়। 


ভুলাইতে ছচ্বেশী সমচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পঙ্ন্ততে যবে থামবে ওদের ভাগ্যালখা, 
নামিবে অন্তিম যবানিকা, 
যন্মের কি্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন . 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগলভ প্রহসন। 
উদাত্ত যুগের রথে বঙ্গাধরা সে রাজপূতানা 
মরুপ্রস্তরের স্তরে একাদন দিল মৃঁষ্ট' হানা, 
তুলিল উদ্ভেদ কার কলোল্লোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তাঁর তপ্ত*বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, বস্তু উঠে আবার্তয়া বুকে, 
সে যুগের সুদুর সম্মথে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে 
জজরশীরত নতাঁশর অদন্টের অট্ুহাসে 
গলবম্ধ পশত্ত্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লজ্জাহশীন। 
জ'ঁবনমতত্যুর দ্বন্দ্ব-মাঝে | 
সেদিন যে দৃম্দনভি মান্দ্ৰয়াছল, তার প্রতিধৰান বাজে 
প্রাণের কুহরে গৃমারয়া। নিভয়ি দুর্দান্ত খেলা 
মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে! তুচ্ছ প্রাণ 


নবজাতক 


নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে, সেই তো দদ্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দৰ্গোত। 
প্রচন্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
িক্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙা কার বাঁরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উল্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনদ্টির শেষ স্বৰ্গলোক; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃম্টিপাতে পলে পলে করে যে মালন। 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বাহর আলোতে । 


মংপ- 
২২ জোচ্ঠ ১৩৪৫ 


ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পরানো কালের যে প্রদেশ, 


পৰ্বাদগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন ওই অর্ধেক প্রাচীর; 
আশাহীন পূর্ব আসান্তর 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা আঁকাড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লান্ত স্বরে প্রশ্ন করে 
আরো কি রয়েছে বাঁক কোনো কথা, 
শেষ হয়ে ষায় নি বারতা। 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিশন্তরে 
করে আছে চুপ 


৬৯৫ 


৬৯৬ রধাদ্দ-রচনাবলশ ৩ 


না দেয় নীরস হতে মঙ্জাগত গুপ্ত অশ্ৰমজল। 
যান্লাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে, 
পাথরে খাঁদতোছন্, হে মার্ত, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে ? 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর। 
মনে যে কী ছিল মোর 
যোঁদন ফূটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 


আলমোড়া 
১৬ মে ১৯৩৭ 


নবজাতক 


ভূমিকম্প 


হায় ধাঁরত্রী, তোমার আঁধার পাতালদেশে 
অন্ধ পু লীকয়ে ছিল ছদ্মবেশে-- 
সোনার পহঞ্জ যেথায় রাখ 
আঁচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদুতের চরণধূলির 
পিণ্ড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্ডাগীলর ৷ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীসৃর মূর্ঘনা দেয় সবুজ গানে । 
দুঃখে সুখে স্নেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তেয নেমে, 
খতুর ডালি ফৃুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়, 
ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে 
প্রাণনাটনীর নৃত্যলীলায়। 


অন্তরে তোর গত যে পাপ রাখাল চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কে'পে। 
যে বিশ্বাসের আবাসখান 
ধ্রুব বলেই সবাই জানি 
এক নিমেষে 'মাঁশিয়ে দিলি ধাঁলর সাথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘাঁটয়ে দিলি জড়ের হাতে। 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহর দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টি'কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন 'দিগব্যাপনী কশীর্ত যত 
দর্পহারীর অদ্রহাস্যে 
যায় মিলিয়ে স্ব্নমতো। 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহম্রবার 
যুগে যুগে উদত্বাটলে সামনে সবার । 
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে, 
মঙ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল 1রপর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা, 
রূপক নাটো ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়। 


৬৯৭ 


৬৯৮ রব'ল্দ্র-রচনাহল ৩ 


যে যথার্থ শান্ত সে তো শাঁজ্তময়, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরপ বিশ্বজয় ৷ 
অশান্ত তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অন্তরেতে 
সেই তো ভাষণ, নিষ্ঠুর তার বাঁভত্সতা, 
নিজের মধ্যে প্রাতিষ্ঠাহন 
তাই সে এমন 'হংসারতা । 


৬ চৈত্র ১৩৪০ 


পক্ষীমানব 


যল্তদানব, মানবে কাঁরলে পাখি ৷ 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাঁক। 


বিধাতার দান পাঁখদের ডানাদুটি_ 
রঙের রেখায় চিন্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফাটি; 
তারা যে রঙিন পাল্থ মেঘের সাথা। 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাত। 
তাহাদের লালা বায়ুর ছন্দে বাঁধা, 
‘তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা; 
তাই প্রাতাদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে . 
তাহাতে লহরণ কাঁপে থরথাঁর 
তাদের পাখার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
০০০০১ 


তারে প্রাণদেব করে নি আশশবাদ । 
তাহারে আপন করে নি তপন 
মানে নি তাহারে চাঁদ। 


নবজাতক ৬৯৯ 


আকাশের সাথে আমল প্রচার কাঁর 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জার। 
আজ মানুষের কলুষিত হীতহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে 
হানিছে আটুহাসে ৷ 
যুগান্ত এল বৃঝিলাম অনুমানে 
অশান্তি আজ উদাত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জাল মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে 'বরাট বিনাশে 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শ:ন-- 
শ্যামবনবীথ পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 
২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


আহৰান 


কানাডার প্রত 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 
অম্ধবেগে ঝঞ্চাবায় হুংকারয়া আসে, 
ধবংস করে সভ্যতার চড়া । 
ধর্ম আজ সংশয়েতে নত, 
যুগ-যুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানব পদদলনে হল গংড়া। 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
ম্ৃস্তরণ-ঘোষণাবাণধ জাগাও বাঁররবে, 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু ৷ 
রন্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুগমেরে পেরোতে হবে ?বিঘ্াজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাঁধিতে হবে সেতু। 
ঘাসের পদাঘাতের তাড়নায় 
অসম্মান নিয়ো না শিরে ভুলো না আপনায়। 


1 
১ এপ্রিল ১৯৩৯ 


নিদ্ৰার পারে রয়েছে সে 


চালায় যে নাম নাহ কয়, 
কেউ বলে যন্ম সে আর-কিছ: নয়! 
মনোহাীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সাপ দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে আত 
নিশ্চিত তার গাঁত। 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তাঁর যেন বহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মৃখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস ৷ 
গাঁড় চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
- চকান্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা 'নাদ্রত মনে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


৭০২ রবশন্দ্র-র্চনাবলশ ৩ 


শান্তিনিকেতন 
৮ জুলাই ১৯৩৮ 


অস্পষ্ট 


আজি ফাল্গুনে দোলপাযীর্ণমারা্ি, 
উপছায়া-চলা বনে বনে মন 
আবছা পথের যাত্রী । 
ঘুম-ভাঙাঁনয়া জোছনা 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে 
একটকু কাছে বোসো-না। 
উস্‌খুস্‌ করে হাওয়া ৷ 


প্রাণতন্তুতে রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার! 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
চিন্তা কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে ৷ 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসণ্টারে 
ভাঁরছে ফসলে ফুলে। 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে 
ফোঁলিছে রাঁঙন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গাঁড়ছে, 
খেলেনা গাঁড়ছে মায়া ৷ 


উদয়ন। শা1নতাঁনকেতন 
২৭ মার্চ ১৯৪০ 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 
বাঁড়গুলো ঘেশযাঘেশষ সারে সারে। 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষণণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 
যা-্যাশ প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলস্বরে। 


৭০৩ 


রবাল্দ-রচনাবল” ৩ 


অকারণে হাত ধরে; 
যে যাহারে চেনে, 
'পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গালতে 
কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগলি চালতে চালতে ৷ 
বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে। 
বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময় ৷ 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
‘আনন্দবাজার’ হতে সংবাদ-উচ্ছিন্ট ঘেটে ঘেটে 
ছুটির মধ্যাহৃবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে। 
'সিনেমা-নটশীর ছবি নিয়ে দুই দলে 
রূপের তুলনা-্বজ্ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধৃবিচ্ছেদের কাছে এসে ৷ 
পথগ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে বাস 
ফোঁরওয়ালাদের সাথে হযকো-হাতে দর-কষাকাঁষ ৷ 
একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটার গান শিখিবার। 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাঁদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গাঁহণীর অসহিফ তাঁর ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার। 
যেদিন ট্যাক্সতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি, 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটোপ, কানাকানি, 
অং্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়তে ছাতে বারান্দায় 


নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধুতি ফর্‌ফর্‌ শব্দ কার ঝোলে। 
আনার্দন্ট ধ্বনি চার পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
জল বহে যায় কলকলে; 
পড়তে আসতে যেতে 
রারিদিন পথ স্যাথসেণতে। 


রত! ২৩ 


বেলা হলে ওঠে কন্‌যানি 
বাসন মাজার ধ্বনি? 
বেড় হাতা খুম্তি রান্নাঘরে 
ঘর-করনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে ৷ 
তাঁর মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাঁক্‌ করে ওঠে। 
বন্দেমাতরমৃপেড়ে শাঁড় নিয়ে তাঁত বউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
ছড়ছড় খড়খড়্‌ আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অস্ত আপসের দিকূচক্লবালে 
তাদের গাাহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
দুইবার জোয়ার-ভাঁটায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামৃুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে 
ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগ্‌জামনেশনে দেয় তাড়া! 


দেখাশোনা আনাগোনা গাঁতর হিল্লোলে। 
রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খাঁজ 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যাঁঝ, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দুর্‌হের ব্যর্থ সমাধান। 
মনের ধূসর কলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে । 
চার দিকে তাক্ষ্য আলো ঝক্ঝক্‌ করে 
রিন্তরস উদ্দশপ্ত প্রহরে। 
ভাবি এই কথা-- 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার 1বাচন্ত তুচ্ছতা, 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দাঁর্ঘ কাল, 
মাটিগড়া মৃদ্গের তাল 


৭০৬ 


td র্বান্দ্ৰর্ৰচনাবলশ" ৩ 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার ৷ 
তার ধাক্কা পেয়ে মন 
ক্ষণে ক্ষণ 
ব্যগ্ৰ হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপণ সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গামন্ত্রোতে। 


রী 
২০ বৈশাখ ১৩৪৬ 


মংপন পাহাড়ে 
কুজঝাটজাল যেই 


সরে গেল মংপু-র 

নীল শৈলের গায়ে 

দেখা দিল রঙপুর। 

বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহনাদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই "চিন্তার ৷ 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্‌দনর ৷ 
কত রাজা এল গেল, ম’ল এর মধ্যে, 
লড়েছিল বাঁর, কাঁব "লখোঁছল পদ্যে। 


ওই গাছ চিরাঁদন যেন শিশু মস্ত, 
সুর্যউদয় দেখে, দেখে তার অস্ত ৷ 
ওই ঢাল [গারিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, * 
দিন গেলে ওরি স্পরে জপ করে সন্ধ্যা । 


শত শত বরষের ওদের তারুণ্য। 


ছোটো আয়, মানুষের, তবু একি কান্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোৱক্ষাণ্ড; 


মংপৰন 


কত সুখে দুখে গাঁথা, ইচ্টে আঁনষ্টে, 
সুন্দরে কুৎসতে, ধৃতস্তে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সজ্জায়, 
কত রসে মাজ্জত আঁস্থ ও মজ্জায়, 
ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলাব্ধি, 
ধেয়ানের মাঁন্দরে আছে তার স্তাঙ্ধ। 
অবশেষে একাঁদন বন্ধন খাণ্ড’ 
অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 
তখান অকস্মাৎ হবে ক বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্যাম্ট, 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃ্টি। 
বিধাতা আপন ক্ষাতি করে যাদি ধার্য, 
নিজেরই তাঁবল-ভাঙা হয় তার কার্য, 
নিমেষেই নিঃশেষ কাঁর ভরা পাত্র 
বেদনা না যাঁদ তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারি কী লোকসান যাদ হই শুন্য, 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুগ্ন ! 


এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 


মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য, 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চিরাঁদবসের জন্যে 

এই 1গারতটে এই নীলিম অরণ্যে 
তখনো চলবে খেলা নাই যার য্বক্তি, 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মণনান্ত । 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি। 


১০ জনন ১৯৩৮ 


aon 


কে কোথা হয় গত। 


এর পিছনে সুখ দঃ 


ক্ষাতলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া! 


সময়ের ঘাঁড়ধৱা অষ্কেতে 

ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশ বাজে সংকেতে! 
দোর নাহ সয় কারো কিছুতেই, 
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছতেই ৷ 


গ্ৰ 


ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায় 
আর কিছু নেই, ছাবর পরে 


কেবল ছাব আঁকায়। 


খানিকক্ষণ বা চোখে পড়ে 


তার পরে যায় মুছে, 


নধবজাতক : ৭০৯ 


চিত্করের 


বিশ্বভূবনখানি 
এই কথাটাই 'িনলেম মনে মাঁন। 


কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আঁকড়ে ধরার জানস এ নয় 


দেখার জানস এটা । 


কালের পরে বায় চলে কাল 


হয় না কভু হারা 


ছাবর বাহন চলাফেরার ধারা। 
দুবেলা সেই এ সংসারের 


চলাত ছবি দেখা, 


এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 


শাক্তিনকেতন 
৭ জুলাই ৯৯৩৮ 


ইস্টেশনে একা । 


এক তল ছাবখানা একে দেয় 
আর তাল কালি তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক দিক হতে ওই, 
ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ওই ৷ 


জবাবাদাহি 


কাব হয়ে দোল-উৎসবে 
কোন্‌ লাজে কালো সাজে আস, 
এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে 
করেছিলি খুব হাসাহাঁসি। 
চৈনের দোল প্রাঙ্গণে 
আমার জবাবাদাহ চাই 
এ দাবি তোদের ছিল মনে 
'_ কাজ ফেলে আসয়াছি তাই ৷ 


দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে 
পরোছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দাখন হাওয়া দুয়ারখানা খুলে 
হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড় । 
সকাল বেলা বেড়াই খাঁজ খুজি 
কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালো বুঝ 
শেষ প্রহরের য়ঙহরশের পালা । 


৭১০ রবগল্গু-রচলাবলশ ৩ 


ওরে কবি ভয় কিছু নেই তোর 
কালো রঙ যে সকল রঙের চোর। 


অস্তরবির রঙের কালো ঝুল, 


ঘুমভাগা সব রাঙা প্রহরগ্যাল। 
কালো তখন রঙের দশপালিতে 
সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে । 


উদয়ন 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘাঁড়তে ; 
সকালের মৃদু শীতে 

তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নশচে 


ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 


কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার। 


বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার শ্লোকের পথে স্তব্ধ করে দিল সব কথা । 


মংপ্হ 
৮ জুন ১১৩৯ 


সে করে বহন! ভালোবাসা 
তাৰি পক্ষে ভর কাঁর নাহি জানে দুর। 
‘ব্ন্তের নিঃশব্দ সুর 
সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে 
সেই সুর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
বাণশর অততগামশ তাহার বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গড় রুপ পারে যে জানিতে । 


৭৯৯ 


দতো রবাল্দ-রচনাবল ৩ 


নূতনের স্পর্শমন্্র এর ছন্দে পাও যাঁদ খংজে। 


[পুরী] 
৯ বৈশাখ ১৩৪৬ 


কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া 
আর কম্পনার মায়া | 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভুমিকাতে ৷ 
সংসার-খেলার কক্ষে তাঁর 
যে খেলেনা রচিলেন ম্বর্তকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর। 
সে বাহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান, 
সহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁকি 
মুঠি-কয় ধল রয় বাকি, 
আর থাকে কালরাতি সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফেলা । 


চতুর্দিকে বাঁহবাষ্প শৃন্যাকাশে ধায় বহু দূরে 

কেন্দ্রে তার তারাপনুপ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 

কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
সক্ষম অঙ্কে করেছে গণন - 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুর্লক্ষ্য আলোতে । 


ম৩।২৩ক 


৭১৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি। 
কোন্‌ অজানারে ঘর এই অজানার নিত্য গাঁত। 
যেন বাষ্প পরিবেশ তার 
ইতিহাসে শিশ্ড বাঁধে রুপে রৃপান্তরে। 
‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্রমাঝে অসংখ্য বৎসরে ৷ 
সখদুহখ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভাঁন্ত সখ্য স্নেহ 
এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ; 

এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত, 
পঢঞ্জিত, নাঁতত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে ৷ 
যাই বাল শব্দ সেটা, অব্যন্ত অর্থের উপদচ্ছায়া ৷ 
তার পরে ভাবি, 
এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি ‘আমি’ অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাব। 
অসাম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নর্থ কতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলাবম্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সহদূরে ওই নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জান না কোন্‌ কাজে ৷ 
বাজতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের সৃতাব্র আত্বর, 


.ধ্যনিবে না কোনোই উত্তর। 
শ্যামলা । শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


যখন আলাপ কার মূলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগিণশর পায় যে সম্ধান। 
যে কঙ্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধাঁল-আবরণ তার সযত়ে খসাই 
আদমি নিজে সৃষ্টি কার তারে। 
ফাঁক দিয়ে বিধাতারে 
কারুশালা হতে তাঁর চুর করে আন রঙ-রস 
আনন তাঁর জাদুর পরশ । 
জানি তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া ৷ 
আমারে শুধাও যবে, 'এরে কভু বলে বাস্তাঁবক ? 
আমি বাল, ‘কখনো না, আম রোম্যান্টিক ।” 
যেথা ওই বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেনা 
শোধ কার, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহবান আম মাঁন। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমশী দস্যুভীতা, 
সেথায় উত্তরী ফেলি পাঁর বর্ম, 
সেথায় নিৰ্মম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরী বাজুক ‘মাভৈঃ' 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহ হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে। 


ক্যান্ডীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখোঁছলেম ক্যাম্ডদলের নাচ; 

শিকড়গুলোর [শিকল 1ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্ত-মাতাল খ্যাপা 

হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যপা। 


৭৯৫ 


এইক 'কূবান্দ-রচনাবল ৩ 


ডালপালা সব দুড়ঘাড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে-_ 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পছন-ফেরা, 
নহে আবেশ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
আগুন হয়ে জৰলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলোঁছল সম:ুদ্দরের ঢেউ, 
“আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ ।' 
ঝঞ্চা ওদের বলেছিল, 'মঞ্জীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ?’ 
ওই যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহু, 
যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহ, 
লুব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে ন্ৰাণ, 
পৃর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


শবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জহলে দবর্দাম তার প্রাতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বাহ্ণীশখা 
ধন'য়া নিভীকা। 
খুজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই দারুণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাজ যে পুরুষ তান, তান্ডবে তাঁর সাধন, 
আপন শান্ত মৃন্ত করে ছে'ড়েন আপন বাঁধন; 
দুঃখবেগে জাশ্িয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয় । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


অবাজ ত 


আম চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছ: 
চিরকাল মনে রাখবে এমন 1কছ-, 
মূঢড়তা করা তা নিয়ে 'মিখ্যে ভেবে ৷ 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগৰলো 
_গরজ যাদের তারাই তা খংজে নেবে। 
আদমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষাম, 
কোন্‌ সতকারে কার তার সদগ্াতি। 


কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়, ' 
কাঁবর লঙ্জা পাশাপাশি তাঁর রয়, - 
ভারতশর আছে এই দয়া মোর প্রাত। 
'লাখতে 'লাঁখতে কেবাল গিয়োছ ছেপে 
সময় রাখি নি ওজন দোঁখতে মেপে, 
কণীর্ত এবং কুকশীর্ত গেছে মিশে ৷ 
ছাপার কালিতে অস্থায়শ হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়ী 
তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যানুরাগী .বন্ধু রয়েছে নানা-- 
আবর্জনারে বর্জন কার যাঁদ 
চার দিক হতে গর্জন কার উঠে, 
‘এতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে, 
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবাঁধ ৷’ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা, 
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকাল আছে। 
হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এঁতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পাঁড়ত গোলে, 
অন্রান তবে ফাগুন রাহত ব্যেপে। 
পুরাণ ধাঁরত কাব্যের টটি চেপে ৷ 
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে, 
জাীবনলক্ষত্রী মোলয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আঁকিছে পন্রলেখা, 
ভূতত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে! 
বিশবকবির লেখা যত হয় ছাপা, 
প্ররফাশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 


2৯৬ 


রবান্দ্-রচনাবলশ ৩ 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা 


- কৃপণপাড়ার প্লাশীকৃত নিয়ে বোঝা 


সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা। 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সাব, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কাব, 
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক; 
কিন্তু হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা কারবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর কাঁ দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাঁতধারা মোর কত দূর চলে যাবে, 
সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহ। 
বর্তমানের ভার অর্থের ডালি 
অদেয় যা দিন; মাখায়ে ছাপার কালি 
তাহারি লাগিয়া মার্জনা আম চাহ। 


চম্দননগর 
& জুন ১৯৩৫ 


দিকে দিকে প্রসারিয়া গাঁশছে সম্বল আপনার। 
নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 


৭১৯ 


কি 0 র্বালাসাচনাবলী,৩ = 


ন ১ চির নব্বধ 
অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে । . 
অবগৃষ্ঠনের অলক্ষিতে, 
তার দূর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার 1বদোঁশনা, 
তারে চিনি তবু নাহ চিনি। 


[২০-২২ মে ১৯৯৩৭] 


বারে বারে পাপ 


দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 


মেলেছে ?নঃস্পন্দ দুটি ডানা-_ 
রেশাম সবুজ রঙ তার 'পরে সাদা রেখা টানা। 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
ক ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই। 


একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে। 
প্রজাপাঁত বসে আছে যে কাব্যপাথর "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বোঁশ সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময় ৷ 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু ৷ 


৭২২ 


আমি যেথা আছ 
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহ পারে 
তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে । 
কী আছে বা নাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে৷ 
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে 
এখান সে এখানেই আছে, 
আমার চৈতন্যসীমা আতিক্রম কার বহুদৃরে 
রূপের অল্তরদেশে অপরুপপনরে ৷ 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ৷ 


শ্যামলী ৷ শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ ১৯৩১৯ 


প্ৰবীণ 


1বশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা করে পরে ছুটির সাজ। 

আকাশে তার আলোৱর ঘোড়া চলে, 

কাতত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে। 
বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা। 
বাহর হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রুপ চলে যায়, তখন আসে জরা ৷ 


বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভা 
চেহারা তার 'বলাসতার রঙের ভূষণ পরা । 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরল্তনের বজ্ঞমন্দ্ৰ রয়। 
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমান বন্ধ করে, 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে। 


নবজাতক 


দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়--- 
পালের তরশর মতন যেন ছনাটিয়ে চলে আয়, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন কণ্ঠে লাগায় সুর 

সকল অঞ্গা অকারণে উৎসাহে ভরপুর ৷ 

রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা 

তখন কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা । 


ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তব্ধ সারাক্ষণ, 

বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে 'ঝিমিয়ে-পড়া নন। 
নবীন বয়স যেই পেরোল থেলাঘরের দ্বারে, 
মরচে-পরা লাগল তালা বন্ধ একেবারে ! 
ভলোমন্দ বিচারগ-লো খোঁটায় যেন পোঁতা ৷ 
আপন মনের তলায় তুমি তালয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির, 
বাইরে এসো বাইরে এসো পরমগম্ভশর । 

কেবাঁল কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও ক তাও । 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও ৷ 

আঁশ বছর বয়স হবে ওই-যে পিপল গাছ, 

এ আঁশ্বনের রোদ্দুরে ওর দেখলে বিপনল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবোল তাবোল, শাখায় দোলাদুল, 
পাল্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি ৷ 
ওগো প্রবীণ চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাস মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ৷ 


রানি 


আভভুত ধরণীর দশপ-নেভা তোরণদুয়ারে 
আসে পালি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
{বিরাট অস্পষ্ট শর্ত, 
যুগারম্ভ সংশ্টিশালে অসমাপ্ত পুজনভূত যেন 
ধনদ্রার মায়ায় ৷ ন 
হয় নি নিশ্চিত ভাশ্ব সত্যের মিথ্যার, 


ছায়া করে আনাগোনা সংশরের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মৃর্ত লাল রঙে একে, 
তপস্বরে করে সে 'বদ্ুপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সন্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 
দস এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


আপনার নিঃসংশয় পাঁরচয়। 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে। 
আবিল বৃদ্ধির স্লোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদ_ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবষ্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে, 
‘নাহ নাহ আমি নাহ অপূর্ণ সৃম্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শান্ত যার িহবলতা-বিলাস মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 
আদমি কর্তা, আমি মুক্ত; দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির "পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় ক'রে চলা ।’ 


পুনশ্চ ৷ শান্তানকেতন 
২৬ জুলাই ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 


এল বেলা-পাতা ঝরাবারে 
শীর্ণ বাঁলত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। 
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা রঙ-করা। 
. কুপড়ি-ধরা ফলে 
কার যেন কী কৌতুহলে 
i উশক মেরে আসা 
খজে নিতে আপনার বাসা ৷ 


আকাশের উৎসব দৃতে 
এনে দিত পল্লব-পল্লশীতে তার 
কখনো পা-টপে চলা হালকা হাওয়ার, 
কখনো বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাচনের তাল। 


জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহরে প্রকাশ তার নহে। 
অন্তর বিধাতার সৃষ্টি-নদেশে 
যে অতাঁত পাঁরাচত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকাল, 
বাহিরে নাবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো । 
গোধৃঁলর ধৃসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আঁধার । 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা 
আজ চনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অজানা পথ হীঁঞ্গত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রশর পাল্রাট পুরে 
সদয় অতীত কিছু সণ্ডয় দান করে তারে 
পিপাসার প্লান মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাত 
সত্য যা সোঁদনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি। 
এই কথা ধ্রুব জেনে নিভৃতে ল.কায়ে 
সারা জীবনের খণ একে একে দিতোছি চুকায়ে ৷ 


[শান্তিনিকেতন ] 
১১ জান-য়ারি ১৯৪০ 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জশবনের মহাদেশে = 
কত প্রান্তরের শেষে, 
কত স্লাবনের ম্োতে 
এলেম ভ্রমণ কার শিশুকাল হতে, 
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাশ্ডুর শুদ্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা যৌবনের কুসুমপ্রগল্‌ভ বনপথ, 
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপঞ্জে স্তব্ধ যার দূর্বোধ কণ বাণী, 
কাব্যের ভান্ডারে আনি 
স্মৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছ ঢাকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাঁক। 


a 


৭২৬ 


রবীন্দ্-র্চনাবলশ ৩ 


সুকুমার লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ যা নিষ্ঠুর উৎকট যা করে নি সন্ডয় 
আপনার চিন্নশালে, 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভগ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 


সাম্টিরজ্গভাীমিতলে 
রুপণীবরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের ভাঙ্গি যত অকুশ্ঠিত শান্তৱপ ধরে, 
বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আজ বেদমল্তে হে বন্দ্রী তোমার কাঁর স্তব, 
তব মন্দ্রব 
করুক এশ্বর্ধদান, 
রৌদ্রী রাগণশীর দশক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রল্ঞ্রে রন্ধ্রে 
রড পৌরুষের ছন্দে 
জাগনক হুংকার, 
বাণীীবলাসা'র কানে ব্যন্ত হোক ভর্থসনা তোমার ৷ 


উদশচগ । শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি ৯৯৪০ 


ক্ষাণক মুহুর্ত-তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে, 
- চনে নিই এ লীলার শেষ পাঁরচয়ে 
কী তুমি ফোঁলয়া গেলে, কী রাখলে অন্তিম সন্য়ে। 
মনে মনে ভাব তাই 
বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায় 
পাঁরিপূর্শ দেখা দিবে অস্তরাঁব রশ্মির ব্লেখায়। 


নবজাতক 


জান না বুঝব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুদ্রে আর কালমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 
জানি না এ আজকার মুছে-ফেলা ছাব 
আবার নূতন রঙে আঁকিবে কি তুমি শিল্পীকাবি। 


উদয়ন। শাক্তিনিকেতন 
৪ এপ্ৰিল ১৯৪০ 


৭২৭ 


সীনীই 


দরের গান 
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকশ্ঠিত আদমি 


ওগো দরবাসী 
কে শ্যানতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশ 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে 
চেনার সীমানা হতে দরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাত্ৰি আকাশেতে খ:জিছে কিনারা । 
এ বাঁশি দিবে সে মন্দ যে মন্রের গুণে 
আজ এ ফাল্গুনে 
কুস্মামত অরণ্যের গভীর রহস্যথাঁন 
তোমার সর্বা্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গ্‌ঢ়বাণশী। 


৭৩২ যবাল্দ-ব্চনাবলী ৩ 


যেই বাণী অনাদির সৃচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাণ্টিত, 


রূপেরে আনিল ডাকি 
অর্‌পের অসাঁমেতে জ্যোতিঃসাঁমা আঁকি। 


উদয়ন। শাক্তিনিকেতন 
২২ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পারাবার। 
আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার আঁধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পার্ণমার। 
ওগো কর্ণধার 
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্দ লাগে 
সত্যের 'মধ্যার। 


ওগো আমার লশলার কর্ণধার 

কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 

আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহশীন 

অকল শন্যতার। 

তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 

; রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্তের ঝংকার ৷ 


তাকায় যখন 'নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মৃদু গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মাঁদর তন্দ্রার। 
স্বঙনম্লোতে লশলার কর্ণধার 
গোধ্যালতে পাল তুলে দাও 
ধ্‌সরচ্ছন্দার। 


ৰননশাীঘধে বিলীন, 
দৃূরপথে তার দাপাশিখা 
একটি রান্তম মরশচিকা। 
[ শান্তিনিকেতন এ 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 
ধবপ্লব 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল 
ছন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত 'কিঙ্কিণী 
হে নার্তনন, 
বেণীর বন্ধনম্স্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্চার বাতাসে 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে ; 
বিদীৰ্ণ িদ্যুৎঘাতে তোমার বিহৰল 'বিভাবরশ 
হে সন্দরী। 
সামন্তের সিখথি তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার 
অন্ধকারে মগ্ন হল চোদকে 'বাক্ষপ্ত অলংকার ৷ 
আভরণশুন্য রূপ 
বোবা হয়ে আছে কার চুপ, 
* ভাষণ বিস্ততা তার 
উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানছে আঘাত অবজ্ঞার। 
নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে, মৃস্ধহস্তে গাঁথা পুষ্পমালা 
বিস্ৰস্কত দালত দলে 'বিকীর্ণ করছে রঙ্গশালা। 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পারখানায় 
মন্ত হত. রসের প্লাবন, 
মন্ততার শেষ পালা আজি সে কারল উদ্‌যাপন। 
যে আভসারের পথে চেলাণ্চলখানি , 
নিতে টানি 
কম্পিত প্রদশপাশখা-পরে 
তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত কাঁর দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে জর ব্যর্থ বাঁশরবে 
প্রতশক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে। 


এ নহে তো ওঁদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ, 
ক্রুদ্ধ এ 'বিতৃষ্কা তব মাধূর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 


সানাই 


বক্কিম নিৰ্মম 
মৰ্মভেদী তরবারি-সম। 
তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অন্তিম আলোক। 
চাহিব না ক্ষমা তব, কাঁরব না দুর্বল বিনাতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গাঁত, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দিয়া চরণতলে ক্লুর বালুকারে। 


মাঝে মাঝে কট্‌স্বাদ দুখে 
তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী। 
প্রেমেরই সে দানখানি, সে যেন কেতকী 
রন্তরেখা একে গায়ে 
রন্তস্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে। 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র কারছে সন্ধান। 
সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহ লব, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শুন্যতলে, 
যেখানে উদ্কার আলো জহলে 
ক্ষণক বর্ষণে 
অশুভ দর্শনে। 


বেজে ওঠে ডঞ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে, 
হে নিয়া, কী সংকেত বিচ্ছারিল স্খলিত কঙ্কণে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২১ জানুয়ারি ১৯৪০ 
জ্যোতির্বান্প 
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 


কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নিদিষ্ট সীমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহ পাই। 


অনন্তের সমর মন্থনে 
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জশবনে। 


এড য্যীল্ব-স্রটচনাবল ৩ 


নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্ৰে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
জ্যোতির্ময় বাম্প-মাঝে দূর বিন্দু তারাটরে হোরি। 
তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনশর মানা, 
সব নহে জানা ৷ 
সৌন্দর্ষের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপৃরে 
সে আমারে, নিত্য রাখে দরে। 


[শান্তিনিকেতন ] 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


জানালার 


বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-'পরে 
রোদ্র পড়েছে বে'কে। 
এলোমেলো হাওয়া আমলকঈ ডালে ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মন্থর পায়ে চলেছে মাহযগযাল, 
রাঙা পথ হতে রাহ রাহ ওড়ে ধূলি, 
নানা পাখিদের মিশ্ৰিত কাকাঁলতে, 
আকাশ আঁবিল ম্লান সোনালির শীতে। 
পসারী 'হোথায় হাঁক দিয়ে যায় 
ভুলে গেছি যাহা তাঁর ধৰনি বাজে 
* ' বক্ষে করুণ সুরে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কাঁম্পত ছায়া 
খোঁলছে রোদ্র-সনে। 


সে যেন অতীত কাঁহনীর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে 
গঞ্জন সুরে স্*রশৃঙ্গার বাজে। 
যারা আসে বায় তাদের ছায়ায় 
৷ প্রবাসের ব্যথা কাঁপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস 
মধ্যাদনের তাপে। 


সানাই 


ঘাসের উপরে একা বসে থাকি 
দেখ চেয়ে দূর থেকে 
শশীতের বেলার রৌদ্র তোমার 
জানালায় পড়ে বে'কে। 
[ উদশচশ। শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ার ১৯৪০ 
ক্ষাণক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দোঁখ 
মনে মনে ভাব, এ কি 
ক্ষাণকের 'পরে অসীমের বরদান, 
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান ৷ 
একদা শিশির রাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী 
প্রলয়ে লাঁভবে গতি। 
এতই সহজে মহাশিল্পাীর 
আপনার এত ক্ষাত 
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সন্ত 
ক্ষয়ে নাহ মানে ক্ষয়। 
যে দান তাহার সবার আঁধক দান 
মাটির পান্রে সে পায় আপন স্থান। 


মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁক। 
দশর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে 
সরায় অন্ধকারে ৷ 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিস্মৃতি আসি অবঙ্শ্ঠনে 
রাখে তার লম্মান। 
হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে, 
লব্ধ হাতের অঙ্গনীল তারে 
পারে না চিহ্ন দিতে। 


[ উদশচা। শাল্তিনিকেতন ] 
১৫ জান্য়ারি ১৯৪০ 


র৩।২৪ 


৭৩৭ 


av '_ ব্ৰবানল্দ্ৰ-ব্ৰচনাৰলী ৩ 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে 
আঁভষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
রসের বাদল নামিল না কেন 
তাপের 'দিনে। 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি 


উড়ে গেল কোথা শুকানো যৃথীর সাথে। 
যদি এ মাটিতে চলিতে চালতে 
পাঁড়ত তোমার দান 
এ মাটি লাভত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি ১৯৪০ 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পাঁড়য়াছে 
এ মোর ছন্দোবন্ধনে। 
বলাকার্পাঁতর 'পাছয়ে-পড়া ও পাখি, 
বাসা সুদূরের বনের প্রাঙ্গণে । 
গত ফসলের পলাশের রাঙমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকাঁলতে মাখা । 
শুনে যাও িদোশনশ 
তোমার ভাষায় ওরে 
ডাকো দেখ নাম ধরে। 
ও জানে তোমার দেশের আকাশ 


তোমারি রাতের তারা, 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 


গানে গানে দেয় সাড়া, 


ওর দুটি পাখা চণ্টাল উঠে তব হৃৎকম্পনে ৷ 
ওর বাসাখাঁন তব কুঞ্জের 
নিভৃত প্রাঙ্গণে ৷ 


[ শাঞ্তানকেতন ] 
১৩ জানুয়াক ১৯৪০ 


৭০৯ 


aso - বৃবাচ্দ্র-রচনাবল ৩ 
ব্যাথতা 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
ও আজি মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাঞ্জাল। 
দুঃসহ দুরাশার 
গুরুডার যাক দুরে 
কৃপণ প্রাণের ইতর বণনা 
আসুক নিবিড় নিদ্রা, 
তামসী মসীর তাঁলকায় 
অতাঁত দিনের বিদ্রুপবাণ”ী 
রেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক 
স্মৃতির পত্র হতে, 
থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো । 


[ শান্তানকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি ১১৪০ 


[বিদায় 


বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমান তুমি যাবে জানি 
ঝলক দেবে হাঁসখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে। 


ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে। 
অস্তরবি তোমার পালে 
রাঁঙন রশিম যখন ঢালে 
কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে । 
[১৩৪৬] 


যাবার আগে 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 


ন মৰকুলগৰাল ঝরে 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 


লহো করুণ করে। 


[৯৩৪৬] 


সারারাত ধারে 


৭৪১ 


৭৪২ - ব্বাঁল্দৰ-বৰচনাবলণ ৩ 


ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রম্ধে রল্প্ে 
মিশাইছে 'বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাঁড় মাঠের ওপারে দেয় শিস। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগাঁত-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 


তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাঁগিণীতে বৈরাগিণ ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে । 
কতবার মনে ভাব কী যে সে কে জানে। 


মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সাঁষ্টর নির্ঝর ঝরে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি ল্লোতে 
এ রাঁগণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছ; পিছু 
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু 


যতবার গভশর আঘাত করে 


ততবার ধীরে ধীরে কিছং কিছু খুলে দিয়ে যায় 


48৩ 


আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে। 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার 'প্রিয়া। 
আমার প্ৰিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আঁচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে ৷ 


[৯৩৪৫] 


স্মৃতির ভূমিকা 


আজি এই মেঘমুস্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গ্রাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্রপৃঞ্জ আছে ভাঁর। 
সারাবেলা ধার ূ 
কোন্‌ পাখি আপনার সুরে কুতৃহলী 
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকাঁল। 
হঠাৎ কী হল মতি 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ ভুলে। 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধরা পড়ে যায় পাছে, আম নই গাছের দলের, 
. আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের। 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় 
সম্মুখে পাহাড় 


রত৷২৪ক 


সারা 7: 


আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়, 
হামাগ:ড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। . 
হোথা শুষ্ক জলধারা 
শব্দহীন রচিছে ইশারা, 
পারশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ধার। ন্বাঁড়গবাল 
বনের ছায়ার মধ্যে আস্থসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ কাঁরছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নির্বারণী সার্পণীর দেহচ্যুত ত্বক ৷ 
এখান এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঞ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য 'লিপি। বাঁড়র সিড়র 'পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশ ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ 
*বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ। 
এ চার দিকের এই-সব 'নয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একাট দিনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক-দন তার ভাগ্যে সময়ের আছে আঁধকার। 
মংপং 
৮ তন ১৯৩৯ 


মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণাীবাস 
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-পরে। 
বামে বালুচরে 
সর্বশন্য শভ্রতার না পাই অবাধ ৷ 
ধারে ধারে নদী 
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দেরে কাঁরছে মিনাঁত ৷ 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণাতি 
নেমেছে মান্দরচূড়া-পরে । 
হেথা-হোথা পাঁলমাটিস্তরে 
পাঁড়র নীচের তলে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে। 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিম্নান্তের পটে; 
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামূর্তি বাহ। 

ছন্দের বুনানি গেথে অদেখার সঙ্গে কথা কাঁহ । 


ASL রবীল্দ্-রচনাবলী ৩ 
ফ্লানরোঁদ্ৰ অপরাহুবেলা 


পাশ্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকান্ড একেলা 
অনারব্ধ সৃজনের 1বিশ্বকৰ্তা-সম। 


প্রলাপ বিছায়ে দিন; আগন্তুক অচেনার লাগ, 


বদল কারছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহীন জলে। 


বাহরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ। 
অফাঁলত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
কাবরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চালিয়াছে বাজি। 


[মংপহ] 
৯ আন ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়া 


সানাই ৭৪৭ 


ফিরিয়া ফিরিয়া বাঁহবে তরণী 
ভাঁর তব সম্মান। 
[শান্তিনিকেতন] 
১০ জান্য়ার ১৯৪০ 
সার্থকতা 


ফাল্গুনের সূর্য যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দাক্ষণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 


জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চাল 
বিপুল 'নিশবাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি। 


উদ্‌্বারিল গন্ধ তার, 
সচকিয়া লাঁভল সে গভীর রহস্য আপনার । 
এই বার্তা ঘোঁষল অম্বরে 
সমুদ্রের উদবোধন পূর্ণ আজ পৃষ্পের অন্তরে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৭ আশ্বিন ১৩৪৫ 
মায়া 
আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
ষৃখাল্তরের প্ৰিয়া। 
দুরে-উড়ে-বাওয়া মেঘের ছিদু দিয়া 
কখনো আসছে রৌদু কখনো ছায়া, 


আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সুরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখ দুরে। 


৭৪৮ * রবীন্দু-রচনাবলশী ৩ 


স্বঙ্নরূপিণী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোয়া মোর 
প্রাণের স্বর্গভূমি। 
নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধাঁলর ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নিজ্ন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মৰ্মর দেয় আনি 
পাশ-দিয়ে-চলা ধানী রঙ-করা 
শাড়ির পরশখানি। 


যদি জীবনের বর্তমানের তারে 
আস কভু তুমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহস্বর্গলোকে 
সে জাগরণের রূঢ় আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে। 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
শবরহকরুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারো কি পাবে সাড়া। 


কাঁলম্পঙ 
২২ জনন ১৯৩৮ 


অদেয় 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলই বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই সুতীর ব্যথা, 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যোঁবন-খঁশ্বরযে আমার এমন অসম্মান। 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্রণে। 


সানাই | ৭৪৯ 


ধেয়ানমগ্ন ক্ষণে 
নৃত্যহারা শাল্ত নদী সৃস্ত তটের অরণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লীচেতনায় 
মেশায় যখন স্বপ্নেবলা মৃদু ভাষার ধারা, 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেয়ে থাকে; 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানর মানুষ পেল কাকে, 
হৃদয় তখন পবিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্রবৌশতে, 
কে দেয় দুয়ার রুধে, 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাঁক নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে ৷ 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাব। 
ভেঙে যাঁদ ফেলতে ঘরের চাব 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে 
গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজ সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধের্ব আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
তোমার আভমান 
আঁধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুজে সার্থকতার পথ। 


কালিম্পঙ 
১৮ জুন ১৯৩৮ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
মনে মনে। 

মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা, 
মনে মনে। 

তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 

পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা 
মনে মনে। 

সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢাল 

মেঘে মেঘে আকাশকুসম তুলি। 


2৫০ *_ রবীন্দু-রচনাবলী ৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১০ জান্দয়ার ১৯৪০ 


আহৰান 


জৈৰলে দিয়ে যাও সমন্ধ্যাপ্ৰদাপ 
বিজন ঘরের কোণে। 
নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে। 
বিস্ময় আনো ব্যগ্ন হিয়ার পরশ-প্রতাক্ষায় 
সজল পবনে নীল বসনের চণ্ডল কিনারায়, 
দুয়ার-বাহর হতে আজ ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবামালার বারতা আসুক মনে। 
বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আঁখ 
তব মঞ্জীরধ্যনি পথ বেয়ে 
তোমারে ক যায় ডাঁক। 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা 
অলকে তোমার আনে কি চণ্চলতা 
ব্কুলবনের মুখাঁরত সমীরণে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১০ জ্ঞানুয়ার ১৯৪০ 


মংপৰ 
৮ জন ১৯৩৮ 


একটু চলা, একটু থেমে থাকা, 


৭৮৯ 


৭৫২ . রবীল্দ্-রচনাবলশী ৩. 
টোবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 

সি“ড়র দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বে'ধে। 

চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 

গেল বছরের, 

লালরঙা পেন্‌সিলে লেখা, 

“এসোঁছলুম; পাই নি দেখা; যাই তাহলে! 


আমার এই দশাতেই। 
কোথা থেকে আপাঁন এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো। 
' জানসপন্র বাঁধাছাঁদা, 
লাগল কষে আস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে। 
ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুশ, 
নখ চাঁচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসারের তেল। 
ছেড়ে-ফেলা শাঁড়গুলো 
নানা দিনের নিমন্যণের 
ফিকে গন্ধ ছাড়িয়ে দিল ঘরে। 


সানাই 


সেগুলো সব 'বাছয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে আবনাশের যে সময়টা গেল ' 
নেহাত সেটা বেশি। 
ফ: দিয়ে সে উঁড়য়ে দিল ধুলোটা কাজ্পাঁনক 


মুখের কাছে ধরে। 


দেয়াল থেকে খাঁসয়ে নিল ছাঁবগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 
হঠাৎ দোখ লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দশর্ঘ*বাস। 
কাপেটিটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘে'ষে, 
জন্মাদনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধ নি ব্রোচ 'দয়ে। 
কুটিকুটি ছিণড়তোঁছলেম একে একে 
পুরোনো সব চিঠি 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাঁপা হাতে 'িডাইরেক্টেড করে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপাস মাছের হাঁক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 
নাই কোনো দরকার। 
মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হল ঘর, 


দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দাষ্টতে 


যেখানে কেউ নেই ৷ 
পড় বেয়ে পেশছে দিল অবিনাশ 
ট্যাঁজিগাঁড়-'পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল ওই ভক্তের মুখে 


৭৫৩ 


৭৫৪ * ববাঁন্দ্র্চচনাবলী ৩ 


বললে, আমায় চিঠি লিখো ৷ 
রাগ হল তাই শুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই: 


শেষ কথা 


রা কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বাঁলতে 
. তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সালতে ৷ 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখ যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃন্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে। 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দই অত্যান্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন কার সে ডাক বাজতে থাকে সরে 
তাহার উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে। 
হয়তো সে আসবে না কভু, 
তিমরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দুত অন্ধকার 
* গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গাঁত তার করেছে হরণ, 
জাবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ! 


প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উীচ্ছস্টের লোভে, 
সে দীন কি পার্শ্বে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন কারছে নিত্য তোমার আপন অসম্মান। 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে কার্পশ্য তোমারেই চিরদিন রাঁহল বাঁণ্ডতে। 


শ্যামলশ । শাষ্তািনকেতন 
২২ মার্চ ১৯৩৯ 


সানাই ৫ ৭৫৫ 
মনন্তপথে 


বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, .. 
চক্ষু করো রাঙা, | 
ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্ৰিয়া * 
ভদ্রু-নিয়ম-ভাগা। 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মানা ঘরে-- 
আমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাঁথার 'পরে। 
সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে 
সাধ; গাঁয়ের লোক, 
ধূলার বরন ধূসর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ । 
বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা 
রূপের আদর ভোলে; 
আমার পাশে ও মোর মনোচোরা 


একলা এসো চলে। 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পাঁথক-বধ্‌, 
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধ: ৷ 
ভালোবাস ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে, 
মাটির পাৱে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নূপুর নাই রাঁহল বাঁধা 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে চলনাট রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই। 
লঙ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো ব'লে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর 'পরে চ'লে। 
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাট্ু; ঘোড়ায় চড়'। 
ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 


বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি যাঁদ। 


৭৫৬ 


, য্বাল্দ-ব্চনাবলী ৩ 


হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুপড়ি নিয়ে কাঁখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান নাকো বাদল দিনের মানা, 
কাদায় মাখা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গাঁয়ে। 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথা ৷ 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো "প্রয়ে 
মন্ত পথের 'পরে। 


[শ্রীনকেতন ] 
৬ নভেম্বর ১৯৩৬ 


'দ্বধা 


এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদপতন ফেলে। 
তোমার সে উদাসীনতা 
উপহাসভরে ,জানালো কি মোর দীনতা। 
সে কি ছল-করা অবহেলা, জান না সে, 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
গেল উপেক্ষা মেলে। 
পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্যাম বনান্ততল ৷ 
তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 
খেলা গেলে তুমি খেলে। 


[জানুয়ার ১৯৪০] 
আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হল যেন 
" “ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জান নাই, তুমি 

স্বপ্নের পরপারে । 


সানাই 


অচেতন মনোমাঝে 
নিত হনে রসিদ ই 
কাঁপছে তখন বেণুবনবায়ু 
ধবাল্লির ঝংকারে। " 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মদুমল্থরধারে। 


গভীর মন্দুস্বরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত 
মোর নিজন ঘরে। 
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে 
বনের গন্ধ রাঁচল ছন্দ 


তন্দ্রার চার ধারে। 
[জানুয়ার ১৯৪০] 


ষক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে আবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্যহীন রথে 

বর্ধাবাম্প-ব্যকুলিত 'দিগন্তে ইঙ্গত আমল্দণে 
গার হতে "গাঁরশীর্ষে বন হতে বনে। 

সমৃৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চণ্চলতা, 

তাঁর সাথে উড়ে চলে 'বরহীর আগ্রহ-বারতা 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদশীর্ণ ন*বাসের সংরে। 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসন্দর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর ৷ 


পাঁথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তো তাৰি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তাঁর রচে টীকা 

{বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা। 
ধন্য বক্ষ সেই 

সৃষ্টির আগুন-জবালা এই বিরহেই ৷ 


৭৫৭ 


৭৫৮ টি রবাঁদ্দ-র্চনাবলী ৩ 


হোথা বিরাহিণশ ও যে স্তব্ধ প্রতাক্ষায়, 
দণ্ড পল গণ গণি মল্থর দিবস তার যায়। 
সম্মখে চলার পথ নাই, 
রুজ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্ুক পাল্থ-লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা । 
কাঁধ তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণীহশন বক্ষপুরশী এ*্বর্যের কারা 


২০ জুন ১৯৩৮ 


পাঁরচয় 


বয়স ছিল কাঁচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই. এর পালা সেরে। 
মস্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে, 
নতুন রঙের শাড় দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন করে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্ময়ে ৷ 


আঁচন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাঁটর আতপ্ত নিশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মাঁদর ঘন 'নাবড় শূন্যতায়, 
ভোরবেলাকার তন্দ্ৰাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় 'শিশির-ছোঁয়া আলস-জাঁড়মাতে। 
যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট 'জানার শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন-অন্তরালে। 


সানাই 


কখনো বা মাসিকপরে চমক দিত প্রাণে . 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্ৰজাল, ২ 
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগ পাতায়. 
হাজারোবার পড়া লেখায় পুরোনো কোন্‌ লাই 


অচিন কাব, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
স্বপ্ন-ঘোড়ায়-চড়া তুমি খুজতে বোরয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 


রাজপন্র তুমি যে রূপকথার । 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায় 
মনে যাদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই, 
হেসো না তাই বলে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগ্বেই 
ছঃইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
ওই কথাটাই ভেবোছল মনে; 
তোমায় তারা বারে বারে পন্র লিখোঁছল 
কেবল তোমায় দেয় নি ঠিকানাটা 


হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের; 


ওই খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত দুপুরবেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ। 


রোমান্স বলে একেই 

নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার। 
আর-ীকছাঁদন পরেই 

কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে, 
বয়স যখন পেরিয়ে ষেত বিশ-পশচশের কোঠা, 


৭৫৯ 


2৬০ রব'ন্দ্র-রচনাবল ৩ 


হাল-আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আবু যেত ভেঙে 

তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কাঁচমেয়েপনায় ' 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাণের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে ‘ওড্‌স টু নাইটিখ্গেল', 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাসী বিহত্গমের 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
উজাড় পরাস্থানে। 


ছেড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সত্গে বকাবাঁকর, 
চা-পান-সভায় হাঁট্ুজলের সখ্যসাধনার । 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে 
এলুম 'তোমার কাছকাছি। 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুম, 
আমার লক্ষ্য সম্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপাঁন বাঁধন মানা । 
হায় গো রাজার পত্র 
একটু পরশ দেবামান্র পড়ল মুকুট খ'সে 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আ'বিল' চোখের িহহলতায় ৷ 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল 
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি ৷ 
পাখির পায়ে এপটে দিনলেম ফাঁস 


লানাই ৭৬১ 


এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী; 
রাঁণতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো জান 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাঁজ-রাখার পণ 
{ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আদি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুর্ীনিতে, 
এক দানেতেই হল তাঁর জিত। 
জিত? কে জ্ঞানে তাও সত্য কি না। 
কে জানে তা নয় কি তার 


কিন্তু তব; ধিক্‌ আমারে, ষতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে, 
ঘাালয়ে-দেওয়া ঘুর্শপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটা ছি'ড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 


তুমি তাঁর পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ। 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো, 
না বন্ধ, এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতি ঝিনুক যেন 
মরুবালুর তাঁরে ৷ 
এ-সব কথা প্রাতাঁদনের নয়; 
যে তুমি নও প্রাতাদিনের সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জল 
তোমার দেবার প্রসাদ রবে তাহে। 


৭৬২ * রবীল্দ-রচন্বলী ৩ 


আমি কি নই সেই দেবীরই সহচর, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ৷ 


তোমায় বেড়া দিতে গয়ে আমায় দিলেম সমা। 
তবু মনে রেখো, 


আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত 'কিছু। 


[মংপু] 
১৩ জুন ১৯৩৯ 


প্রতাক্ষ দৃষ্টিতে । 


সিংহাসন করেছে রচনা 


বানের জুল ব্রন 


তারি বানে সেখানে 


সানাই * ৭৬৩ 


রূপ আর অৱপের ঘটায় মিলন । 
উদ্ভাসিত ছলে তুমি আঁয় নারী, অপূর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণ লোকে 
সেই ছবি আনতেছ ধ্যান ভার 
ধবচ্ছেদের মাহমায় বিরহীর নিত্যসহচরণ ৷ 


আলমোড়া 
১৮ মে ১৯৩৭ 


গানের স্মাত 


কেন মনে হয় 

তোমার এ গানখানি এখান যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে; 
শুধু এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কাঁপনখান লেগোঁছল সন্ধ্যাতারকার 
সুগভীর স্তব্ধতায়, সে স্পন্দন ‘শিরায় আমার 
বগিণীর চমকেতে রহি রাহ বিচ্ছারছে আলো 
আজ দেয়ালির 'দনে। আজও এই অন্ধকারে জৰাল’ 
সেই সায়াহেন্র স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষরূসভায় 
নদহারকা ভাষা তার প্রসারল নিঃশব্দ প্রভায়, 

যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতিলোকে দিতেছিল আনি 
অনন্তের পথ-চাওয়া ধরিন্ীর সকরুণ বাণী। 

সেই স্মৃত পার হয়ে মনে মোর এই প্রশন লাগে, 
কালের অতাঁত প্রান্তে তোমারে কি চানতাম আগে। 
দেখা হয়োছল না কি কোনো এক সংগীতের পথে 
অরুপের মান্দরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়ালি ১৩৪৫ 


৭৬৪ *_ রূবীন্দু-রচনাবলী ৩ 


মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনোঁছন;, তবু কে যে জানি নাই তারে। 


চ্ষণিক পরশি তারে চলে গোঁছ জনতার টানে ৷ 


সে যৌবনমধ্যাহেদর অজন্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজ, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জবালা। 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 
একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দেখ, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 


ননমন্দণের আসরে। 
তুমি যেন ছিলে সক্ষমরোখিনী 


চাঁপাঁলি খাঁড়র মাটিতে 
গোলাপ খাঁড়র রঙ হয় নি যে গোলা, 
সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা ৷ 
দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আদিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমার মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে। 
বিধাতা তোমাকে সৃচ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়া 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে 'গিয়েছেন 
শুরু করেন নি কায়া। 
যাঁদ শেষ করে দিতেন, হয়তো 


হয়ে গেল একাকার। 


তুম যে কেমন আমিই কেবল জানি, 


কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই বা থাক্‌। 
অমাঁন তান কাঠিতে-জড়ানো উলে 
হাত কেপে গিয়ে গুনাতিতে যাও ভুলে । 
কোনো কথা আর নাই কোনো আঁভধানে 
যার এত বড়ো মানে । 


শ্যামলী । শান্তানিকেতন 
২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


৭৬৬ 


৭৬৬ . রষীন্দু্মজনাবলণী ৩ 


ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সপ্ত রাতে। 
ভাঙল যা তাই ধন্য হল 
নিঠুর চরণ পাতে। 
রাখব গেথে তারে 
কমলমাঁণর হারে 
দুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


সেতারখানি নিয়োছিলে 
অনেক যতনভরে 
তার যবে তার ছিন্ন হল 
ফেললে ভূমি-পরে। 
নীরব .তাহার গান 
রইল তোমার দান 
ফাগুন হাওয়ার মর্মে বাজে 
গোপন মন্ততাতে। 


শ্রীনিকেতন 
১২ জুলাই ১৯৩৯ 


অত্যান্ত 


মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপৃণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার। 

কম্পনা-ভাণ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য অলংকার। 

কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা 
* তখন সাজিয়ে বলা 

আসে আগত্যাই; 

শুনে তাই 


সানাই 


কেন তুমি হেসে ওঠ আধ্বানকা প্রিয়ে 
অত্যুন্তর অপবাদ দিয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসঞ্জিত 
তারে তুমি বারে বারে পারহাসে কোরো না লাচ্জত। 


তোমার আরাতি-অর্ধেয অততযন্ত-বশ্ঠিত ভাষা হেয়, ' 


সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো, 
আতীরিন্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত। 
সে হাঁসর আতভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাঁড় ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু ওই আশমান শাঁড়খানি 
ও কি নহে অততযুন্তর বাণী। 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত, 
সে যে অঞ্গের সংগীত। 
আম অরে মনে জানি সত্যেরও অধিক, 
সোহাগ-বাণীরে মোর হেসে কেন বল কাম্পানক। 


দূ 
৭ মে ১৯৩৯ 


হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে; 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে 
সুদূর পারের হতে 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান স্রোতে। 
্বিধায় ছোঁয়া তোমার মৌনীমুখে 
কাঁপতোঁছল সলঙ্জ কৌতুকে 
আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাঁস, 
নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠাঁছল নিশ্বাঁস। 
দুঃসহ 
ছিলাম স্তব্ধ হয়ে, 


৭৬৭ 


৭৬৮ রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


বলার মতো বলা পাই নি খুজে; 
মনের সঙ্গে বুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয়। 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাঁধন-ছেশ্ড়া অধশরতার এমন দুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনাত উপেক্ষা কার ত্বরায় গেলে চলে 
তবে আস’ এইটি শুধু ব'লে। 
তখন আমি আপন মনে যে গান সারাদিন 
গেয়েছিলেম, তাহার সুর রইল অন্তহীন । 
পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে, তাঁর কলস্বর 
দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর। 


আলমোড়া 
২৭ মে ১৯৩৭ 


গানের জাল 
দৈবে তুমি 


কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে 
যাও চলে গান গেয়ে! 
যে আকাশে সুরের লেখা লেখ 
বুঝ না তা কেবল রাহ চেয়ে। 
হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে, 
প্রাতাদনের ঠিকঠিকানা ভোলে, 
মৌমাছিরা আপনা হারায় যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা বাঁধন হতে 
| টানে অসীম কালে। 
মাটির আড়াল কার ভেদন 
স্বর্গলোকের আনে বেদন 
পরান ফেলে ছেয়ে। 


[১৯৩৯] 


রত 


[১৯৩৯] 


দ্‌রবার্তনী 
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 


তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম। 


অগোচরে সোঁদন তোমার লীলা 
বইত অল্তঃশশলা ৷ 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি, 


তখন তোমার ত্রস্ত চোখে বাজত দূরের বাঁশ। 


ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে [ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপর্‌পের রূপে । 
আশার অতাঁত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দানে 


চিরফাগুন-ীদনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 


অবশেষে যখন তোমার আভসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 


ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 


সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা। 


তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দাখন হাওয়া; 


শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া। 
মাঘের রাতে আমের বোলের গন্ধ বহে যায় 


নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায় । 
উদ্‌বেগ নাই প্রত্যাশা নাই ব্যথা নাইকো কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছ ।:- 


৭৬১ 


৭৭০ '"_ ব্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলৰী ৩ 


অলস ভালোবাসা 
হাঁরয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা ৷ 

ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই, 
বঝরনাতলার উছল পান্ত নাই। 


১৯৩৭ 


শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরোছ বনাব্মিতে। 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পার না কেবাল যনাঁঝতে, 
তোমারেই শুধু সত্য পেরোঁছ বাঁঝতে ৷ 


[ শ্যামল ৷ শাশল্তিনিকেতন এ 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


{ ৯৩৪৬ ] 


মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় ব'লে। 
কুকুরটা সর্ব অঙ্গে ক্ষত 
বিছানায় শোয় এসে, আম নিদ্রাগত। 
নিজেরে জানান দেয় তাঁৱকণ্ঠে আত্মশ্লাঘা সতী 
রণচণ্ডা চণ্ডী মর্তিমতী। 
মোটা সদরের রেখা আঁকা, 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লালপেড়ে, 
খাটো খোঁপা-পিণ্ডট্‌কু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়, 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মাহমায়। 
এ গালতে বাস মোর, তবু আম জন্ম-রোম্যান্টক 
আম সেই পথের পাঁথক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহবনে। 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তক্টা। 
আকাশকুস,ম-কুজবনে, 
'দিগঞ্গানে 


ভাত্তহীন যে বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার। 
আজ এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে। 
দেশকাল 
ভুলে গেল তার বাঁধা তাল। 
নায়কা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে। 


সেই মেয়ে 
লহে বিংশ-শতাঁকয়া 


৭৭৯ 


'প্রয়কে সে বলে “পয়' 


এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ষার বেদনা পায় মনে। 


যখন নূপাতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল উন্মন্তের মতো 
দয়াহীন ছলনায় রত 


আয় মালবিকা 
অভসার-যান্রাপথে কখনো বহ ন দীপাঁশখা। 
অর্ধাবগৃস্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঞ্গিত-আড়ালে, 
'_' নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রা্গণে আজি অস্পষ্ট আলোকে 
বিস্মিত চাহনিখ্যান িক্ফারত কালো দুটি চোখে, 


বহু মৌনী শতাম্দীর মাৰো হি 
প্রশ্ন নাম ঃ 


ই নিলে ধাৰি কৰিবাৰে; 
দূর বুগাল্তরে। 
বোধ হল তুলে ধ'রে ডালা 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মল্লিকার মালা। 
সুকুমার অঞ্গঁলর ভাঞ্গিটুকু মনে ধ্যান করে 
ছবি আঁকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাঁশাটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর-বার যেতে হবে চলে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বণ্ুনায় 
দন চলে যায়। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
২০ মার্চ ১৯৪০ 


উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন কাঁর উদ্বিগ্ন ডানার 'পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাপ্রিখণ্ড চালয়াছে উড়ে 
উচ্ছঙ্খল ব্যর্থতার শন্যতল জুড়ে। 


দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোচুলে অতশতের বনগন্ধ মেলে। 


৭৭৪ ৰু ম্লবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


মৰ্ম'তলে উঠিলে কুসুম 
অসশম 'বিস্ময়-মাঝে, নাহ জানি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দাষ্টর আলোতে । 
তেমান রহস্যপথে হে অভিসা'রিকা, 
আজ আ'সয়াছ তুমি, ক্ষণদীস্ত বিদ্যুতের শিখা 
কাঁ হীঙ্গত মেলিতেছে মুখে তব, 
কাঁ তাহার ভাষা আঁভনব। 


আদিছ যে পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ 'কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহে'র সূত্র লেশমান্ত নাহ যায় দেখা । 
ডালতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত, 
কিছ বা অপাঁরচিত। 
হে দুত, এনেছ আজ গন্ধে তব যে খাতুর বাণশ 
নাম তার নাহ জানি৷ 
মৃত্যু অন্ধকারময় 
পরিব্যপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পাঁরচয় । 


মংপন 
২৩ এপ্ৰিল ১৯৪০ 


সানাই ৰ ৭৭৫ 


শোনামাণ, ওগো সুনয়নী। 
গোঁরশপুর ভবন। কালিশ্পং 
২৪ মে ১৯৪০ 
'বমুখতা 
মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনশ 
নদশর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা কশ টানে 
বাঁকয়া যায়, 
সে তার সহজ গাঁত, 
সেই বিমুখতা ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষাত। 
বাঁধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখবে যদ 
বৰ্ষা নামিলে খরপ্ৰবাহণণ নদ 
ফিরে ফিরে তার জাতিয়া ফোঁলবে কল, 
ভাঙবে তোমার ভূল। 


৭২৭৮ | রবান্দ-রচনাবল' ৩ 


কোন্‌ জগ্যের দোষে 
সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও, 
এয়ে ক্ষমা করে যেয়ো। 
বন্যারে নিয়ে খেলা যাঁদ সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 
'গারনদী সাথে বাঁধা পাড়য়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান কার ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলাত এ কারবারে। 
কাটিয়ো সাঁতার যাঁদ জানা থাকে, 
তাঁলয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখতে না জান 
ভরসা ডাঙার পারে; 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
‘সে আমার” ব'লে বৃথা অহামকা 
ভালে আঁক দেয় ব্যঞ্গের টিকা । 
আলগা, ললায় নাই দেওয়া পাওয়া 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 


[কাজিম্পং 
জুন ১৯৪০] 


আত্মছলনা 


দোষী কাঁরব না তোমারে, 
ব্যাথত মনের 'বিকারে, 

নিজেরেই আম নিজে নিজে কার ছলনা । 
মনেরে বুঝাই বুঝ ভালোবাস, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস, 
স্থির জান এ যে অবুঝের খেলা 

এ শুধু মোহের রচনা । 

সম্ধ্মমেঘের রাগে 

অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া 
- অপরুপ ছবি জাগে। 


[ কালিম্পং ] 
২৯ মে ১৯৪০ 


ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কাঁ ভুল ভুলি 

শুষ্ক ধূলির ধূসর দৈন্যে 
এসেছিল বুলবুল ৷ 


সকালবেলার স্মৃতিখাঁন মনে 
বাহয়া বাঁঝ 

তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য 
বেড়াল’ খাঁজ । 

অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই 
পৃর্ণতারে 

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
রাতের অন্ধকারে। 


তবৰও তো গান করে গেল দান 


কিছু না পেয়ে। 
সংশয়-মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে। 


যাহা গেছে সরে কোনো রুপ ধ'রে 


রয়েছে বাকি 
এই সংবাদ বাঁঝ মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাঁখি। 


প্রভাতবেলার যে এঁশবর্য 
রাখে নি কণা 

এসোঁছল সে যে, হারায় না কভু 
সে সান্ছনা। 


৭৭৭ 


av 


১৯৪০ 


[ কালিম্পং ] 


অপঘাত 


সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রোঁদ্ এল নেমে 
বাতাস 'ঝাময়ে গেছে থেমে। 


বৃনোহাঁস গুগাল-সন্ধানে। 


ছুটিতে 
হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে! 
নবাববাহত একজনা, $ 
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা ৷ 
আশে পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
_ বাঁকাচোরা গলির জঙ্গালে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাগিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের সুরে। 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্জ্যান্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 


১ জ্যৈধ্য ১৩৪৭ 


কবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য। 

নিভৃতে তোমার সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিত্র, 

প্রলাপ মনেতে আঁকা পড়ে তব 
কত অদ্ভুত চিনন ৷ 

ষে নেয় নি মেনে মত্য শরীরে 
বাঁধন পাণ্ডভোত্যে 


৭৭৯ 


[ কালিম্পং] 
২২ মে ১৯৪০ 


অসম্ভব ছাব 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাঁটু তুলে 
বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপৃল গড়তে, 
পাশেই. পাহাড়ে নদী নাড়তে ন্দাঁড়তে 
ফুলে উঠে চলে যায় বেগে। 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-- 
অরণ্যের কোল 
যেন মুখরিয়া তোলে ‘শিশুর কল্লোল। 
ইংরেজ কাবর লেখা একমনে পাঁড়ছে তরুণী 
গুন গুন রব তার পিছনে দাঁড়ায়ে আম. শুনি; 
মৃদু বেদনায় ভাবি যে কাবর বাণী 
পাঁড়ছে বিরাম নাহ মান 
আমি কেন সে কাঁব না হই। 
এতাঁদন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজ এ 'গরির মতো কেন সে নির্বাক। 


আতপ্ত হতেছে দিন, শর শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলছে বাতাসে! 


সানাই 


ঢালু তটে তর্ুচ্ছায়াতলে 
কঝিলিমাল শিহরন ঝরনার জলে। 
চূর্ণ কেশে নিত্য চণ্তলতা, 
দুর্বাধ্য পড়ছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে ৷ ধৈর্য মোর রাহল না আর 
চকিতে সম্মুখে আসি শুধালাম, 
তুমি কি শোন নি মোর নাম৷’ 
মুখে তার সে কি অসন্তোষ, 


অপেক্ষা না করি আম দ্রুত গেনু চাঁল। 
ঘৃঘর কাকি 
ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বিনের রোৌদ্রু ও ছায়ারে 
ব্যাথত কাঁরছে চির 'নরুত্তর ব্যর্থতার ভারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বাঁসিয়া নির্জনে 

শৈল-অরণ্যের সেই ছাঁবখাঁন আনি মনে মনে, 
অসম্ভব রচনায় 

পূরণ করিনু তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় ৷ 


‘কিংবা যাঁদ চলে যেত অণ্চল সংবাঁর 
শুজ্কপত্রপারকীর্ণ বনপথ সচাঁকত কাঁর, 
আম রাহতাম চেয়ে 
হেসে উঠিতাম গেয়ে, 
‘চলে গেলে হে রূপসী মুখখান ঢেকে 
বাত কর নি মোরে পিছনে 'গিয়েছ কিছ, রেখে ৷৷ 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা 
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 
হয়তো সে শিলাতল-'পরে 
এখনো পড়ছে কাব্য গুন গুন স্বরে। 


শাল্তিনিকেতন 
৯৬ জুলাই ১৯৪০ 


৭৮১ 


৭৮২ 


, রবাল্দ্-রচনাবলী ৩ 
অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিনু মনে, 
একা একা কোথা চলিতোঁছলাম নিচ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিৱে, 
খর বিদদুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 
দূর হতে শুনি বারুণণী নদশর তরল রব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্তব। 


এমান রারে কতবার মোর বাহুতে মাথা 
শুনোছল সে যে কাঁবর ছন্দে কাজার-গাথা। 
রিমাঝাম ঘন বর্ষণে বন রোমাণ্তিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্ছিত, 
এল সেই রাত বাহ শ্রাবণের সে বৈভব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে 
আকাশের সর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে ; 
যুথশবন হতে বাতাসেতে আসে সংধার স্বাদ, 
বেণশবাঁধনের মালার পেতেম যে সংবাদ। 
এই তো জেগেছে নবমালতাঁর সে সৌরভ, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 
পথসংকেত, কত জানায়েছে যে বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রুজলের আভাসে জাঁড়ত আমার গান। 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কাবর এ গৌরব, 

মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


শাল্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই ১৯৪০ 


গানের মন্দ 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় এএকটুকু হাঁসর কাঁপন। 
যে কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমার। 


সানাই ৭৮৩ 


তারে তারে সুর বাঁধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি করা চার, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরণ, 
সর দিয়ে পথ বাঁধা 
যে দৃর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা, 
গানের মন্তেতে দক্ষা যার 
এই তো তাহার আঁধকার। 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শুন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ। 
ঘনবর্ধণের পিছে যেমন সে দাতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ 1বজয়মন্য হানে 
দূর দিগন্তের পানে, 
আঁধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘমল্লারের ঝড়ে। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই ১৯৪০ 
স্বল্প 


জানি আম ছোটো আমার ঠাঁই 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোঁজ করে যে 
যা পায় তারো বোশ। 


আদি বাল, ‘তার বেশ কী হবে। 
ষে দানে ভার থাকে 
বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 


৭৮৪ রবাল্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


যে দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আমি বাঁণার মতো বক্ষে তুলে লব। 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশ সে যে। 
লোভশর মতো তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 
তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষুধার পানে। 
ভালোবাসার বর্বরতা 
মিন করে তোমার সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পাঁরমাণ। 
তাই তো বাল প্ৰিয়ে, 
হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বল্প কিছ দিয়ে; 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আয়া দেয় ধীরে 
সূর্ধডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলঙ্জ তার গোপন থাঁলিটিতে ৷৷ 


শাস্তিনিকেতন 
৯৭ জ্‌লাই ১৯৪০ 


১৯ জুলাই ১৯৪০ 


রোগশয্যায় 


বিশ্বের আরোগ্যলক্ষনী জীবনের অন্তঃপুরে যাঁর 
পশু পক্ষী তরুতে লতায় 

জাৰ্ণ'তায় মৃত্যুপশীড়তেরে 

অমৃতের সুধাস্পর্শ য়ে, 

রোগের সৌভাগ্য নিয়ে তাঁর আঁবর্ভাব 
দেখোছনু যে দুটি নারীর 

স্নিগ্ধ নিরাময় রূপে 

রেখে গেনু তাদের উদ্দেশে 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা ৷ 


উদয়ন। শান্তানকেতন 
প্রাতে 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


আকস্মিক ন্রুটি মানু স্বর্গ কভু করে না স্বীকার। 
মানবের সভাগ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার। 
তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে; 

কাঁ জানি শৈথিল্য যাদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে। 
খ্যাতমুক্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্র পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পার নিরাসন্ত মনে 

বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয়; 
নিৰ্মম ভবিষ্য জানি অতর্কিতে দস্যুবৃত্তি করে 
কীর্তির সয়ে, 

আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা। 


২৭ নভেম্বর ১৯৪০ 


অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পেশীছিবারে অবিশ্ৰাম বাঁহতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাঁড়-দেয়া 

মর্মে বাস দিতেছে আদেশ, 

নাহ তার শেষ। 

চাঁলতেছে লক্ষ লক্ষ কোট কোটি প্রাণী 

এই শ্ধু জানি। 

চালতে চালতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে। 


৭৯০ 


যবণল্ম-স্চনাবলণ ৩ 


মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি, 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ কারি দিয়া 

পদে পদে তবু রহে জিয়া ৷ 

আঁস্তস্কের মহৈশ্বর্য শতাঁছদ্র ঘটতলে ভরা, 
অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষাতপথে ঝরা, 
আঁবশ্রাম অপচয়ে সণ্য়ের আলস্য ঘ-চায়, 
শান্ত তাহে পায়। 

চলমান রূপহশন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই ৷ 
স্বরুপ যাহার থাকা আর নাই থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 

কৰ নামে ডাকব তারে আফ্তিত্বপ্রবাহে 

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ৷ 


[ পূ্বপাঠ : কালিম্পং 
২৪ ৷ ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০] 


৩ 


একা বসে আছ হেথায় 
যাতায়াতের পথের তৌরে। 
যারা বহান-বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে, 
আলোছায়ার নিত্য নাটে 
সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা 
মিলায় ধীরে। 
আজকে তারা এল আমার 
স্বশনলোকের দুয়ার ঘিরে, 
সুরহারা সব ব্যথা যত 
একতারা তার খুজে ফিরে। 
প্রহর-পরে প্রহর যে যায় 
বসে বসে কেবল গাঁণ 
নীরব জপের মালার ধৰাঁন 
অন্ধকারের 'শিরে শিরে। 


জোড়াসাঁকো ৷ কালকাতা 
৩০ অক্টোবর ১৯৪০ 


অজস্র দিনের আলো 

জানি একাদন 

দু-চক্ষুরে দিয়োঁছলে খাণ ৷ 
ফিলায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি মহারাজ । 


মোগশব্যায ৭৯৯ 


শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ। 
অল্প কিছু আলো থাক্‌, 
অল্প কিছ ছায়া 

আর কিছু মায়া। 
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছ; 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু । 
কণামান্র লেশ 
তোমার খণের অবশেষ। 


৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


এই মহাবি*বতলে 

যন্ঘণার ঘূর্ণষন্ত্ চলে, 

চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা। 

উৎক্ষি্ত স্ফালণা যত 
দিক্‌-বিদিকে আঁস্তত্বের বেদনারে 
প্রলয়দ্ঃখের বেণজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্ৰচণ্ড আবেগে। 
পাঁড়নের যন্মশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাভাণে 

কোথা শেল শল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরন্ত উৎসারিছে। 
মান্দষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্মণার শান্তি তার কী দৃঃসীম। 
সৃষ্ট ও প্রলয়-সভাতলে-- 


+ বীল্দু-রচনাবজশী ৩ 


এ দেহের মৃভাপ্ড ভরিয়া 

রন্তবর্ণ প্রলাপেরে অশ্রুত্রোতে করে বিস্লাবিত। 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহ-দখ-হোমানলে 

যে অর্ঘ্যের দিল সে আহুতি- 
জ্যোতিষ্কের তপস্যায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে। 

এমন অপরাজিত বর্ষের সম্পদ, 

এমন নিভর্ঁক সাহফ্কতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যাত্রা 

বাহিশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 

দুখের সীমান্ত খুজিবারে_- 

নামহীন জবালাময় কাঁ তাৰ্থের লাগ 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহৰর ভেদ করি 
অফুরান প্রেমের পাথেয়। 


জোড়াসাঁকো 
৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


ঙ৬ 


ওগো আমার ভোরের চড়ই পাখি, 
একট.খানি আঁধার থাকতে বাকি 


সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তারা বকশিশ, 

সারা প্রহর একটানা এক পণ্চম সুর সাধ 
লুকিয়ে কোকিল করে কণ ওস্তাদ, 
সকল পাখি ঠেলে 
কালিদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর' না তার কিছ, 

মান নাকো .স্বরগ্রামের কোনো উঁচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ছন্দভাঙা চেচামোচ 


য়োগশব্যায় _ ? ৭৯০ 


বাধাও কী কৌতুকে। 
নবরত্নসভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তাঁর থামের মাথায় কী কর সন্ধান। 
কাবীপ্রয়ার তুমি প্ৰতিবেশী, 

সারা মুখর প্রহর ধরে তোমার মেশামেশি। 
বসল্তেরই বায়না-করা 

নয় তো তোমার নাটা, 
যেমন-তেমন নাচন তোমার, 

নাইকো পাঁরিপাট্য। 

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠাক, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমাঁখ ; 
কাঁ যে তাহার মানে 

নাইকো আঁভধানে, 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে। 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেশকয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বরা। 
মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর স্নান, 

এমনি তোমার অবক্রেরই সঙ্জা 

মলিনতা লাগে না তায় দেয় না তারে লজ্জা । 
বাসা বাঁধ’ রাজার ঘরের ছাদের কোণে 
লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে। 


আঁনদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা কৰি দ্বারে তোমার প্রথম চণ্ড-ঘাত। 
অভাঁক তোমার চটুল তোমার 

সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আনি, 

সকল জীবের দিনের আলো 
আমারে লয় ডাকি, 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখ। 


৭৯৪ 


পঞ্চ উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জ্বাল শিখায় শিখায়! 
অচেতন তোমার অঙ্গীল 

অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বৃনিয়া চাঁলছে, 

আদি মহার্ণব-র্ভ হতে 

অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উাঠিতেছে 

প্রকান্ড স্বখ্নের পিশ্ড 


বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ, 


রোগশ্ধ্যায় ৭৯৫ 


অপেক্ষা কারিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ 

বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর 

নব সূর্যালোকে। 

মার্তকার দিবে আস মন্ম পাঁড়, 

ধীরে ধশরে উদ্ঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গঢ় সংকল্পের ধারা । 
জোড়াসাঁকো 


প্রাতে 
১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


জোড়াসাঁকো 


প্রাতে 
১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


১১ 
জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
সৃতাঁৱ অক্ষমা। 
অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল 
দশর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মল। 


সে শীল্তই ভ্রম তার, 
ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার। 


* ববাঁল্ম-বচনাবলাঁ ৩ 


কেহ নাহি জানে 

এ বিশ্বের কোনখানে 

প্রীত ক্ষণে জমা 

দারুণ অক্ষমা। 

দৃষ্টির অতাঁত শুট করিয়া ভেদন 
সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র কাছে ছেদন, 
ইঞ্গিতের স্ফুলঙ্গের ভ্রম 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে কাঁরছে দুর্গম 
দারুণ ভাঙন এ যে পৰ্ণেরই আদেশে 

কাঁ অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে, 
গড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর, 

বাহিয়া নূতন প্রাণ উঠিবে অধ্কুর। 

হে অক্ষমা, 

সৃষ্টির বিধানে তুমি শাস্তি যে পরমা, 
শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে 

ধিদালত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে । 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে 

যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে, 
খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাতড়ে বেড়াই, খুজে না পাই নিজে । 

দামী যত কোথায় কী হয় জমা, 

ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সোঁমকোলন কমা। 
পড়ে আছে পন্রাবহশীন লেফাফা সব ছিন্ন, 
এই তো দোঁখ পুরুষ জাতের জাত-কু'ড়েমির চিহৃ। 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দ্যাট, * 
মৃহ্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত নুটি। 
দুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 
নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সদ্গাঁতি। 
ছে'ড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে, 
অদরকারণীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে৷ 
অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা 
সৃষ্টতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা, 
পুরুষ আপন চার দিকে জমায় আবর্জনা 
মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা ৷ 


জোড়াসাঁকো 


এত 
১৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


| রোগশব্যায় * ৭৯৭ 


যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে 
করে না বিরোধ, 
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যর প্রত্যয় দেয় এনে! 
জোড়াসাঁকো 
প্রাতে 
১৫ নতেম্বর ১৯৪০ 


১৪ 


নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল 

স্রোতের ব্যাঘাত যাঁদ করে 
সৃজ্টিশন্ডি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুর+, 
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে টেনে আনে শৈবালের দল 
তীরের যা পাঁরত্যন্ত নেয় সে কুড়ায়ে 
দবীপসৃম্ট-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল । 
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 

তেমন চলেছে সৃষ্টি 
চৌঁদকের সব হতে স্বতন্্ স্বরূপে । 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোটো সীমাটিতে। 
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 

তাপ আছে কনা, 
৮7555520958 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো। 

পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় 'জিনি। 
এলোমেলো যত-কিছু সযত্নে গছায়ে রাখে 


৩০৯৮ 


উদয়ন 


, র্রবান্দ্র-ব্লচনাবলী ৩ 


আঁচলে ধূলার রেশ ঝাঁড়। 

দু হাতে সমান কার শয্যার কুণ্ডন 
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে 
বিনিদ্ৰ সেবার লাগি। 

কথা হেথা ধীর স্বরে, 

দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁয়া, 
স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ, 
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবার্তত 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর! 


একাদিন বন্যা নামে শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূর্ণ জীবনের যবে নামবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাঁট 
সেথাকার দুঃখপান্রে সৃধাভরা এই কটা দিন। 


১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


১৫ 


অসুস্থ শরারখানা 

কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা কারছে বহন, 

বাণীর ক্ষীণতা 

মৃহ্মান আলোকেতে রচিতেছে অস্পচ্টের কারা । 
নির্ঝর যখৱ ছোটে পাঁরপূর্ণ বেগে 

বহুদ্‌র দুর্গমেরে করিবারে জয় 

গর্জন তাহার 

অস্বীকার কার চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা কারিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার। 
বলহারা ধারা তার মৃদু হয় যবে 
বৈশাখের শীর্ণ শৃক্কতায় 
হারায় আপন মন্দ্রধনি, 

কৃশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার পারিচয়। 

খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে 

ক্লান্ত তার গতিম্রোত লীন হয়ে থাকে। 
তেমান আমার ব্লগ্‌ণ বাণী 

স্পর্ধা হারায়েছে তার 

শান্ত নাই জবনের সণ্চিত গ্লানিরে 
ধিক্কার ' দিবার । 

আত্মগত ক্লিল্ট জীবনের কুহোলিকা 

তাহার বিশ্বের দৃষ্টি কারছে হরণ। 


স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে, 
প্রাত ক্ষণে নিশ্বাসত নিঃশব্দ শশ্রুষা। 
আঁধারের গূহা দিয়ে 


একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে। 
স্পষ্ট জানি নাই জানি 
এক অজানারে লয়ে 


৭5৯৯ 


_ববাঁদানাচনাফলী ৩ 


নানা নাম মিলিল আসিয়া 
নানা দিক হতে। 
এক নামে স্ব নাম সত্য হয়ে উঠি 
দানের ঘটায়ে দিল 
পূর্ণ সার্থকতা । 
উদয়ন 
২১ নভেম্ঘর ১৯৪০ 


১৮ 


সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা 
মানুষকে দোখ সেথা বিচিত্রের মাঝে 
পাঁরব্যাগ্ত রূপে; 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা। 
রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পাঁরচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চার দিকে, 

নৃতন বিস্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ রৃপে। 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 
সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে 

তার করস্পর্শে, তার 'বানদ্র ব্যাকুল আঁখিপাতে ৷ 


র৩।২৬ 


রোগশযার 


এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবাঁনকা । 


কিছুক্ষণ 

{বিরোধের স্পর্ধা কার, 

তার পরে ভালো ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চাঁল। 

মনে জাব 

বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার 
কিছাদন নৃতন ভাগ্যের হাতে 

সপ দিয়া কটাক্ষে হাসছে দূরে থেকে, 
হেসেছিল যেমন বাদশা 


২০ 
রোগদ?ঃখ রজনীর নীরম্ঞ আঁধারে 

যে আলোকাঁবন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দোখ 

মনে ভাব কী তার নিৰ্দেশ। 

পথের পাঁথক যথা জানালার রম্পর দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস, 
সেইমতো যে রা*্ম অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 


৯৫০৯ 


৮০২ *_ ব্বান্দ্ৰর-ন্চনাবলা ৩ 


২১ 
সকালে জাগিয়া উঠি 
ফুলদানে দোখনু গোলাপ, 
প্রশ্ন এল মনে 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সৌন্দষের পরিণামে যে শান্ত তোমারে আনিয়াছে 
অপর্ণের কুৎীসতের প্রাতি পদে পশড়ন এড়ায়ে 
সে কি অন্ধ সে কি অন্যমনা, 
সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো 
স্ন্দরে ও অসন্দরে ভেদ নাহ করে, 
শুধু জ্ঞানক্রিয়া শুধু বলাক্রিয়া তার 
বোধের নাইকো কোনো কাজ? 
কারা তর্ক ক'রে বলে, সৃষ্টির সভায় 
সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে, 
প্রহরীর কোনো বাধা নাই। 
আম কাব তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বেরে দোখ তার সমগ্র স্বরূপে, 
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন কারয়া চলে প্রকান্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহ বাধে, 
িকাঁত না ঘটায় স্খলন, 
ওই তো আকাশে দেখ স্তরে স্তরে পাপাঁড় মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ৷ 
উদয়ন 


প্রাতে 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


২২ 
মধ্যাদনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখোঁছনু 
আমার সত্তার আবরণ 
খসে পড়ে গেল 
অজানা নদশর স্রোতে 
লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি 
কৃপণের সঞ্চয় যাকছু 
লয়ে কলক্কের স্মৃতি 
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষারত, 
গৌরব ও অগোৌরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় 
তারে আর পার না 'ফরাতে, 
মনে মনে তর্ক করি আমশন্য আমি, 
যা-কিছু হারালো মোর 


রোগশব্যার ৮০৩ 


সব চেয়ে কার লাগ বাজিল বেদনা ৷ 

সে মোর অতাঁত নহে 

যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাান্রীদন। 
সে আমার ভাবষ্যং 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 

যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার 

ভূঁমিগর্ভে বীজের মতন 

অঙ্কুরত আশা লয়ে 
দীর্ঘরাত্ি স্বপ্ন দেখোঁছল 

অনাগত আলোকের লাগৈ। 


২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৩ 


২৪ 
প্রত্যুষে দেখিন্‌ আজ নির্মল আলোকে 
'নাখলের শান্তি-আঁভিষেক, 
তরহগাল নম্শিরে ধরণীর নমস্কার কাঁরল প্রচার । 
যে শাল্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রাতাষ্ঠত 
রক্ষা করিয়াছে তারে 
যগ-ষুগাল্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 


রবান্দ্-রচনাবলা ৩ 


বিক্ষুব্ধ এ মতাৰ্ভূমে 

নিজের জানায় আবিভাব 

দিবসের আরম্ভে ও শেষে। 

তারি পন্ন পেয়েছ তো কবি মাত্গলিক। 

সে যঁদ অমান্য করে বিদ্রুপের বাহক সাজিয়া 
বিকৃতির সভাসদ্‌রূপে 

চিরনৈরাশ্যের দূত, 

ভাঙা যন্যে বেসনর ঝংকারে 

ব্যহ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেরে 
তবে তার কোন্‌ আবশ্যক। 

শস্যক্ষেত্ে কাঁটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে। 
রুগৃণ যদি রোগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহা লিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জান 
তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো! 
মানুষের কবিস্বই 

হবে শেষে কলহুকভাজন 

অসংস্কৃত বদচ্ছের পথে চলি। 
মখশ্রীর কৰিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোশের নিৰ্লজ্জ নকলে। 


৮০৪ 


২৬ লভেম্বর ১৯৪০ 
২৫ 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খাঁষর একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জবল- 
আনন্দ-অমৃতর্‌পে বিশ্বের প্রকাশ। 
ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 
অন্তহীন: দেশকালে পারব্যাপ্ত সত্যের মাঁহমা 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক 
উদয়ন 


প্রাতে 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 
আমার রা্তিরে আমি করি না বিশ্বাস। 
জানি কালসিম্ধ্‌ তারে 
নিয়ত তরহ্গঘাতে _ 
দিনে দিনে দিবে জৃপ্ত কাঁর। 


পুয়াসধয্যায় 


আমার বিশ্বাস আপনারে ৷ 

দুই বেলা সেই পাত ভার 

এ বিশ্বের নিত্যসুধা 

করিয়াছি পান। 

প্রীত মুহূর্তের ভালোবাসা 

তার মাঝে হয়েছে সশ্চিত। 
দুঃখভারে দর্ণ করে নাই 
কালো করে নাই ধল 

শিল্পেরে তাহার । 

আম জানি যাব যবে 

সংসারের রগ্গভ়ূমি ছাড়ি 

সাক্ষ্য দেবে পন্পবন খতুতে খতুতে 
এ বিশ্বেরে ভালোবাসয়াছি। 

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান। 
বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে কারবে অস্বীকার 


উদয়ন 


প্রাতে 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৭ 


খুলে দাও দ্বার, 

নশলাকাশ করো অবাঁরত, 

কৌতূহলী পৃষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ, 
প্রথম রৌদ্ের আলো 

সর্বদেহে হোক সণ্টারিত শিরায় শিরায়, 
আদমি বেচে আছি তাঁর আঁভনন্দনের বাণশ 
মর্মারত পল্লবে পল্লপবে আমারে শুনিতে দাও; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশষ্প শ্যামল প্রান্তর! 
ভালোবাসা যা পেয়োছি আমার জীবনে 
তাহার নিঃশব্দ ভাষা 

শান এই আকাশে বাতাসে 

তাঁর পুণা-অভিষেকে কার আজ স্নান। 
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রক্সহাররূপে 
দেখি ওই নীলমার বুকে। 


২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


৮০৪ 


যাহা-কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত 
এ চৈতন্য বিরাজত আকাশে আকাশে 
আনন্দ-অমতর,পে 

আজ প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল বাঁজ মর্মে মর্মে মোর, 

এ বাণী গাঁঁথিয়া চলে সুর্য গ্রহ তারা 

অস্থলিত ছন্দস্‌ত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে। 


২৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৯ 


দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে 
মানবেরে দেখি যবে নিরুপায় 
ভাবিয়া না পাই মনে 

সাল্বনা কোথায় আছে তার। 
আপনার মুঢুতায় আপনার রিপুর প্রশ্রয়ে 
এ দুঃখের মূল জানি, 

সে জানায় আশ্বাস না পাই ৷ 

এ কথা যখন জানি 

মানবাঁচত্তের সাধনায় 

গড় আছে যে সত্যের রূপ 

সেই সত্য সুখ দুঃখ সবের অতাঁত, 
তখন বুঝিতে পার 

আপন আত্মায় যারা 
ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবসষ্টির ; 
একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই; 
আর যারা সবে 

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন, 
দুঃখ তাহাদের সত্য নহে 

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 


যেগশয্যায় 


তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধরে 
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায় 
ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে। 


প্রাতে 
২৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরণীচকা 
ছেড়ে দেয় স্থান, 


পারবত মান 

জীবনযাত্রার করে চলমান টীকা । 

মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায় 

সান্তনা রচনা করে অসমের মিথ্যা মাহমায়, 
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীর্প 

ভূমিগর্ভে বাহতেছে 'নঃশব্দের নিষ্ঠুর 'বদ্রুপ। 


উদয়ন 
প্রাতে 
৩০ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩১ 
আ'জকার অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে; 

বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আস্তবাক্যবৎ 
প্রকীতির আঁভপ্রায়, নব ভাঁবষ্যং 
কাঁরবে বিরল রসে শৃজ্কতার গান, 
বনলক্ষনী কাঁরবে না আঁভমান। 
এ কথা সবাই জানে 

যে সংগণতরসপানে 

প্রভাতে প্রভাতে 

আনন্দে আলোকসভা মাতে 

সে যে হেয় 

সে যে অশ্ৰদ্ধের 


৮০৮ 


* রবীল্দ-রচনাবলী ৩ 


প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহ; দশর্ঘকাল যাবে 
এই এক ভাবে। 

বনের পাখিরা ততদিন 

সংশয়বিহশন 

চিরন্তন বসন্তের স্তবে 

আকাশ করিবে পর্ণ 

আপনার আনন্দিত রবে। 


৩০ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩২ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের স্বগর্ণয় সম্মান, 
জ্যোতিঙ্গোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিচ্কের বাণশি। 
রাহ আম দুচক্ষুর অঞ্জল পাতিয়া 
প্রাতিদিন উধর্ব-পানে চেয়ে। 
এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা, 
অস্তসম্দদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জাঁবনের শেষ নিবেদন ৷ 
মনে হয় বৃথা বাক্য বাল, সব কথা বলা হয় নাই, 
আকাশবাণণর সাথে প্রাণের বাণশর 
সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে, 
ভাষা পাই নাঁই। 


উদয়ন 
প্রাতে 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি দিয়োছলে একগন্ছ ধূপ, 
আজ তার ধোঁয়া হতে বাহারল অপরূপ রূপ, 
যেন কোন্‌ পুরাণ আখ্যানে 
স্তব্ধ মোর ধ্যানে 
ধীরপদে এল কোন্‌ মালাঁবকা 

লয়ে দীপাশখা 

মহাকালমন্দিরের দ্বারে 
যুগান্তের কোন্‌ পারে। 

সদ্যস্নান-পরে 

সন্ত বেণী গ্রবা তার জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে 

অঙ্গের বাতাসে! 


বোগশ্ষ্যায় = 


মনে হয় এই পজজারিনাঁ 
এরে আম বার বার চিনি, 
আসে মৃদুমন্দ পদে 
বেদশতলে 
তুলি’ ফুল শৃচিশবভ্র বসন-অন্লে। 
শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 
সেই বাণশ নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে । 


হস্ত দুটি লয়ে সেবা-রস 


৩৪ 


যখন বাঁণায় মোর আনমনা স্বরে 

গান বে'ধেছিন্‌ বাস একা 

তখনো যে ছিলে তুমি দূরে 

দাও নাই দেখা; 

কেমনে জানব সেই গান 
অপারচয়ের তীরে তোমারেই কাঁদছে সম্ধান। 
দেখিলাম কাছে তুমি আসিলে যেমাঁন 

তোমার গাঁতর তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্যান; 
মনে হল সুরের সে মিলে 
উচ্ছবাসল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে ৷ 

বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পৃজ্পগৃঁল ফুটে আর ঝরে 
এ মিলের তয়ে। 

কাবর সংগশতে বাণ অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি 
অনাগত প্রসাদের লাগি। 

চলে লুকোচুরি খেলা বিশ্বে আনবার 
অজানার সাথে অজানার । 


উদয়ন 


প্রাতে 
২ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
র৩।২৬ক 


৮১০ 


অতাঁতের বাম্পজাল হতে, 

সদ্য নব জাগরণ দিক শঙ্খধৰান 

এ জন্মের নবজন্মদ্বারে। 

প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছি 

আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক বার্থ খেলা আপনারে খেলেনা কাঁরয়া, 
নিরাসন্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষণ্য হতে 

শেষ মূল্য পায় যেন তার। 
আয়নস্রোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে 
তশরে তশরে অতীত কীর্তির পানে 

ফিরে ফিরে না যেন তাকাই; 

সুখে দুঃখে নিরন্তর 

লগত হয়ে আছে যে আপনা 
আপন-বাঁহরে তারে স্থাপন কাঁরতে যেন পাৰি 
সংসারের শৃতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 
ধিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দোঁখ যেন তারে 
অনাত্মীয় নির্বাসনে, 

এই শেষ কথা মোর - 

সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শনুম্ৰতা ৷ 


উদয়ন 
প্রাতে 
৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৬ 


যাহাশকছু চেয়োছনু একাচ্ত আশ্রহে 
তাহার চৌঁদক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপসত হয় যবে 

তখন সে বন্ধনের মু-স্তক্ষেত্রে 

যে চেতনা উদ্ভাসিরা উঠে 
প্রভত-আলোর সাথে 

দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ। 

শুন্য তব সে তো শুন্য নয়। 

তখন বাঁঝতে পার খাঁষর সে বাণশ-_ 


উদয়ন 


রোশশয্যায় i 


আকাশ আনন্দপৰ্ণ না বাহিত যাদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল ৷ 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 


প্রাতে 
৩ ভসেম্বর ১৯৪০ 


উদয়ন 


৩৭ 

ধূসর গোধ্াললগ্নে সহসা দোঁখন; একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জশবনের কণ্ঠে বিজাঁড়িত 
রন্ত সূত্রগাছি দিয়ে বাঁধা, 
চানলাম তখাঁন দোহারে । 

দেখিলাম নিতেছে যৌতুক 

বরের চরম দান মরণের বধু, 

দক্ষিণ বাহুতে বাহ চলিয়াছে যুগান্তের পানে । 


প্রাতে 
৪ ডিসেশ্বর ১৯৪০ 


উদয়ন 


৩৮ 

ধর্মরাজ দিল যবে ধৰংসের আদেশ 
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা ৷ 
ভেবোছি পীড়িত মনে, পথভ্ৰষ্ট পথিক গ্রহের 
অকস্মাৎ অপথঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জহলে না কেন মহা এক সহমরণের। 
তার পরে ভাবি মনে 

দুঃখে দুঃখে পাপ যাদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বাঁজ তার রবে সুপ্ত হয়ে, 
নূতন সৃষ্টির বক্ষে 

কণ্টকিয়া উঠিবে আবার। 


প্রাতে 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৯ 
তোমারে দোঁখ না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায় 
পাঁথবী পায়ের নীচে চাপিচাপি কাঁরছে মন্দণা 
সরে যাবে বলে। 
আঁকড়ি ধৰিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশেরে 


৮৯৯ 


৮১২ 


সংযোজন 


অঙ্জ বঙ্গ কালিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে 

দিন রানে গাঁথা পাঁড় দিনযান্তা কারছে মুখর 
দুঃখ সুখ দিবস রজনী 

মীন্দ্রুত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ধ্ধৰনি ৷ 
ওরা কাজ করে। 


৮১৬ * ব্লবান্দু-বৰচনাবলী ৩ 


চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোট কোট প্রাণী 
এই শুধু জানি। 
চলিতে চলিতে থামে-- পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
যারা বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাহি থাকে। 
মৃত্যুর কবলে নামা যারে মনে হয় মহা ফাঁক 
তবুও যে ফাঁক নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ কার দিয়া 
পদে পদে তব্‌ রহে জিয়া 
চলমান রূপহশন বিরাট যে সেই 
মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই, 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা 
খোলা আর ঢাকা 
কী নামে ডাকব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলাইবে যাহে। 


[গোঁরীপর-ভবন 
কালিম্পং 
২৪ ৷ ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০] 


আরোগ্য 


কল্যাণীয় শ্রীসরেন্দ্রনাথ কর 


বহ, লোক এসেছিল জাবনের প্রথম প্রভাতে 
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতুহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা ৷ 

আজ যারা কাছে আছ এ 'নঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আ'নয়াছ হাতে, 

খেয়া ছাঁড়বার আগে তীরের 'বিদায়-স্পর্শ 'দতে। 
তোমরা পথিকবন্ধু, 

যেমন রান্রর তারা 

অন্ধকারে লু্তপথ যাত্রীর শেষের 'ক্রিষ্ট ক্ষণে। 


উদয়ন। শাম্তানকেতন 
সকাল 
৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


এ দাঢলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি, 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্যখান 

চৰিতাৰ্থ জ'ঁবনের বাণী । 

দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-ীকছু উপহার 
মধ্রসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মল্ত্রবাণশ মত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষাতি মিথ্যা কার অনন্তের আনন্দ 'বরাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

ব'লে যাব তোমার ধূলির 

তলক পরেছি ভালে, 

দেখোছ নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দর্প এ ধৃলিতে নিয়েছে মুরাঁত 
এই জেনে এ ধুলায় রাখনু প্রণাত। 


উদয়ন। শান্তীনকেতন 
সকাল 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


* রবীন্দ্-রচনাবলী ৩ 


সব-কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণশর ধূলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন ৷ 


উদয়ন। শাল্তিনিকেতন 
দুপুর 
১২ জানুয়ারি ১৯৪১ 


জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 

যথজ্রচ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 
81851278048 
ঘোমটায় গুণ্ঠিত আলাপে 
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আগ্বনচ্ছায়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুণ্ঠিত পল্লীজশীবনযাত্রার 

রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে! 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণণর প্রতিদান রোঁদ্রের দানের, 

সূর্যের মান্দরতলে পৃষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা । 


আদি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 
পাঠায়োছি নিঃশব্দ বন্দনা, 

সেই সাঁবতারে যাঁর জ্যোতীরুপে প্রথম মানুষ 
মর্তের প্রাপাণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ । 


আরোগ্য ' ৰু ৮২৩ 


মনে মনে ভাবিয়া প্রাচান যুগের 

বৈদিক মন্যের বাণী কণ্ঠে যাঁদ থাকত আমার 

মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে। 

ভাষা নাই ভাষা নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াঁছ পাশ্ডুনীল মধ্যাহ-আকাশে। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 

দুপুর 

১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


[পূর্বপাঠ : ৭ পৌষ। ২২ ডিসেম্বর ১৯৪০1 


৪ 

ঘণ্টা বাজে দরে। 

শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার 

মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 

আতগ্ত মাঘের রোঁদ্রে অকারণে ছাঁব এল চোখে 
জাবনযান্ার প্রান্তে ছিল যাহা অনাতিগোচর। 


গ্রামগ্যাল গেথে গেথে মেঠো পথ গেছে দুর-পানে 
নদীর পাঁড়র 'পর 'দিয়ে। 


একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 
বাঁধা-খোলা বলদেরা 


মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি। 
মাল্লা ব্নিতেছে জাল রোদে বাঁ চালের উপরে । 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহৃদিন আগে, 
দৃ'পহর রাতি, 

নৌকা বাঁধা গঞ্গার কিনারে । 
জ্যোৎস্নায় চিন্ধণ জল, 

ঘনীভূত ছায়ামৃর্তি নিষ্কম্প অরণ্য-তীরে-তীরে, 
কাচিৎ বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা । 
সহসা উঠিনু জেগে। 

শব্দশূন্য নিশথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধৰান তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাটির স্লোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে। 
মুহুৰ্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

দুই পারে স্তর্ধ বনে জাগিয়া রাহল শিহরণ; 
চাঁদের-মুকুট-পরা অচণ্ল রাশির প্রতিমা 

রাহল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে। 


পশ্চিমের গঞ্গাতর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা । 
দূর প্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষ্য করে যেন। 
হেথা হোথা চরে গোরু শস্যশেষ বাজরার খেতে; 
তরমুজের লতা হতে 

ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃৰাণ-বালক। 
কোথাও বা একা পল্লীনারী 

শাকের সন্ধানে ফেরে বাঁড় নিয়ে কাঁখে। 

কভু বহু দূরে চলে নদীর রেখায় পাশে পাশে 
নতপত্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটানা মাল্লা এক সারি। 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ নাই সারাবেলা । 
গোলক-চাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে; 
তলায়-আসন-গাঁথা বৃদ্ধ মহানিম 

নিবিড় গম্ভীর তার আছভিজাত্যচ্ছায়া ৷ 

রানে সেথা বকের আশ্রয় । 

ইপ্দারায় টানা জল ৰ 

সেরে সা 


আরেছে ই 


ভূট্রার ফসলে দিতে প্রাণ 
ভজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম 
িতল-কাঁকন-পরা হাতে। 
মধ্যাহ্ন আবিম্ট করে একটানা সূর। 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জাঁবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ৷ 


উদয়ন। শা্তিনিকেতন 
[মৃূলপাঠ : ৩১ জানুয়ার ১৯৪১ ৷ বিকাল ] 


মন্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বাহরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহবান; 

অমৃতের উৎসম্ত্রোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলম আলোতে ৷ 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 

বাগ্র এই মনের আকৃতি, 

অমৃল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খংজিয়া বাণীরুপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আম আনান্দত, ছন্দ যায় থাঁম, 

বলে, ধন্য আমি৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৮ জানুয়ার ১৯৪১ 


৬ 
আঁত দূরে আকাশের সুকুমার পাশ্ডুর নীলিমা 
অরণ্য তাহাদির তলে উধের্ব বাহ; মোল 
আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে কাঁরছে নিবেদন ৷ 
মাঘের তরুণ রৌদু ধরণীর 'পরে 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় । 
এ কথা রাখিনু লিখে 
উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে। 
উদয়ন। শাল্তানকেতন 


সকাল 
২৪ জানুক্ার ১৯৪১ 


ন ৰ ৭ 
হিংস্র রাতি আসে চুপে চুপে 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, 
হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ। 
কালিমার আক্রমণে হার মানে মন। 
এ প্রাভবের লঙ্জা এ অবসাদের অপমান 
যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয় 
দিনের পতাকাখানি প্বর্ণাীকরণের রেখা-আঁকা; 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্দ্র হতে 
উঠে ধ্যান মিথ্যা মিথ্যা বালি। 
প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
[ঃখাবিজয়শীর মূর্তি দোখ আপনার 
জীর্ণদেহ-দূর্গের শিখরে ৷ 

উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


সকাল 
২৭ জানুয়ার ১৯৪১ 


৮ 

একা ব'সে সংসারের প্রাম্ত-জানালায় 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা । 
আলো আসে ছায়ায় জাঁড়ত 
শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্নিগ্ধ সখ্য বাঁহ ৷ 
বাজে মনে- নহে দূর, নহে বহু দূর। 
পথরেখা ল'ন হল অস্তগ্িরশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশালা-ম্বারে, 
দুরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষ তীর্থ-মান্দিরের চূড়া। 
সেথা সিংহদ্বারে বাজে 'দিন-অবসানের রাগিণী 
যার মুঙ্ছনায় মেশা এ জন্মের যা-কিছু সনংন্ৰর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দাৰ্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঞ্গিত জানায়ে। 
বাজে মনে- নহে দর, নহে বহু দুর! 

উদয়ন। শাল্তিনকেতন 

বিকাল 
৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


৯ 

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে 
সূর্য তারা লয়ে 

যূগযৃগান্তের পরিমাপে। 


০০০০ ২: 


অনাদি অদশ্য হতে আমিও এসোঁছ 

ক্ষ আগ্নকণা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 
প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসোঁছ যেমনি 
দাঁপাশথা ম্লান হয়ে এল, 

ছায়াতে পাঁড়ল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরুপ, 
শ্লথ হয়ে এল ধারে 

সুখ দঃথ নাট্যসজ্জাগ্যীল। 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গাশালা-দ্বারের বাহরে। 

দেখলাম চাহি 

শত শত নিৰ্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী ৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
৩ ফেব্ুয়ার ১৯৪১ 


১০ 
অলস সময়ধারা বেয়ে 
মন চলে শ:ন্য-পানে চেয়ে । 
সে মহাশনন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে। 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 


আজ তার কোনো চিহ্ন নাই। 


৮২৮ - ব্ববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল। 
জানি তার পণ্যবাহশ সেনা 
জ্যোতিন্কলোকের পথে রেখামাতর চিহ্ন রাখবে না। 


মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মোল যবে 

দোখ সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 

জশবনে মরণে! 

ওরা চিরকাল 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 

রাজছন্র ভেঙে পড়ে, রণডগ্কা শব্দ নাহ তোলে, 

জয়স্তম্ভ মঢ়্সম অর্থ তার ভোলে, 

রন্তমাখা অস্ত হাতে যত রন্তআখ 

শিশুপাঠ্য কাহিনশতে থাকে মুখ ঢাঁকি। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে, 

অগ্গ বঙ্গ কাঁলঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 

পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে ৷ 

'দিনরাত্রে গাঁথা পাঁড় দিনযান্তা কারছে মুখর । 
হঃখ সুখ দিবস রজনশ 

মন্ত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্তধৰন। 

শত শত সাম্রাজ্যের ভগনশেষ-'পরে 

ওরা কাজ করে৷ 


উদয়ন শাক্তানকেতন 
সকাল 
১৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


১১ 
পলাশ আনন্দমৃর্তি জশবনের ফাঞ্গুনাঁদনের, 
আজ এই সম্মানহশনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা 
যেথা আমি সাথশহশন একা 
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহরে 
শসাহশীন মরুময় তশরে। 


আরোগ্য ৮২৯ 


যেখানে এ ধরণণর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে 
অনাদ্‌ত দিন মোর নিরুদ্দেশ ঘ্রোতে 

ছিন্নবূন্ত চালিয়াছে ভেসে 

বসন্তের শেষে। 

তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে, 

যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তিহশন প্রাণে ' 
অদৃন্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার, 

ঘুচাইলে অবসাদ তার, 

জানাইলে চিন্তে মোর লাভ অনুক্ষণ 

সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ ৷ 


উদয়ন | শান্তিনিকেতন 


দুপুর 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১২ 
দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাং 
লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত, 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল ৷ 
উধর্য হতে জয়ধৰনি 
অন্তরে 'দিগন্তপথে নামল তখাঁন, 
আনন্দের বিচ্ছৃরিত আলো 
মুহূর্তে আঁধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো। 
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান 
লুপ্ত হল, 'নাখলের আসনে দোঁখনু নিজ স্থান, 


উৎসবের পথ 

চিনে নিল ম্যান্তক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ। 
দৃঃখ-হানা প্লান যত আছে, 

ছায়া সে, মিলালো তার কাছে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
দৰপৰর 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১৩ 


ভালোবাসা এসোঁছল একাঁদন তরুণ বয়সে 
নির্ঝরের প্রলাপকল্লোলে, 

অজানা শিখর হতে 

সহসা বিস্ময় বাহ আনি, 
ভ্রভঞঙ্গিত পাষাণের নিশ্চল নিৰ্দেশ 
লাঁঞ্বয়া উচ্ছল পাঁরহাসে, 


রবান্দ্-রচনাবালী ৩ 


বাতাসেরে করি ধৈর্যহারা, 
পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 

চারি দিকে 'স্থির যাহা পাঁরমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তাঁর মধ্যে মন্ত কাঁর ধাবমান 'বদ্রোহের ধারা । 


আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্ত্বনার স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 

চার দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ 'মলনে, 

তপাঁষ্বনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পৃজারত অরণ্যের পুষ্প অর্ঘো তাহার মাধুরী । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


দহপ্হর 
৩০ জানুয়ারি ১১৪১ 


১৪ 


প্রত্যহ প্রভাতকালে ভন্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার না কার স্বীকার 
করস্পর্শ দিয়ে । 

এটুকু স্বীকৃতি লাভ কাঁর 
সর্বাঙ্গে তরাঁঞ্গী উঠে আনন্দপ্রবাহ ৷ 


দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায় 
যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম, 


আপনার দশনতা জানায়ে, 

ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবৈচ্কার 

আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে ; 

ভাষাহশন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না, 

আমারে বুঝায়ে দেয়-- স্যাম্ট-মাঝে মানবের সত্য পাঁরচয়। 
উদয়ন। শাল্তিনকেতন 


সকাল 
৭ পোঁষ ১৩৪৭ 
[ ২২ ডিসেম্বর ১১৪০] 


আরোগ্য 


১৫ 

খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসোঁছ প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে। 

আপনার দেহটারে অসংশয়ে করোছ বিশ্বাস, 
জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 

সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা 

অবিশ্ৰাম দিতেছে পাহারা, 

পাশে যারা দাঁড়ায়েছে 'দিনান্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না-ই বাঁললাম তাহারা রাঁহল মনে মনে। 
তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে রাখছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়; 
এ কথা স্বীকার তারা করে 

খ্যাতি প্রাতপান্ত যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে; 
তাহারাই কাঁরছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান৷ 
সমস্ত জাঁবন ধরে খ্যাঁতর খাজনা দিতে হয় 
কিছু সে সহে না অপচয়, 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে 
অসমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
৯ জানুয়ার ১৯৪১ 


১৬ 
দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাক, 
ভাবি মনে জীবনের দান যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় । 
অযত্লে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 
কাঁ পেয়েছ প্রাপ্য যাহা, কাঁ দিয়োঁছ যাহা ছল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 
যারা কাছে এসেছিল যারা চলে গিয়েছিল দূরে 
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সুরে। 
অনামনে কারে চান নাই, 
বিদায়ের পদধৰান প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই, 
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না বলে। 
যদ ভুল করে থাঁক তাহার বিচার 
ক্ষোভ কি রাখবে তবু যখন রব না আমি আর। 
কত সূত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময় 
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময়। 


রবান্দ্র-রচনাবল ৩ 


জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবাঁধ 
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতাঁচহ দেয় যদ 
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে 
এ কথাই ভাবি বারে বারে। 
উদয়ন। শাল্তানকেতন 
বিকাল 
১৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


১৭ 


যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 
দিনে দিনে সামৰ্থ ঝরায়, 

যৌবন এ জীর্ণ নীড় "পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁক 
কেবল শৈশব থাকে বাকি। 

বদ্ধ ঘরে কর্ম ক্ষুব্ধ সংসার-বাহরে 

অশন্ত সে শিশৃচিত্ত মা খুজয়া ফিরে। 
বিত্তহারা প্রাণ লংব্ধ হয় 


‘থাকো তুমি’ মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া 
শুধু বেচে থাকবার। 

এ বিস্ময় ৰারবার . 

আজি আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষন্রী-ধারন্রীর গভীর আহ্বানে 

মা দাঁড়ায় এসে 


যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে। 

উদয়ন। শান্তিনিকেতন 

বিকাল ; 
২১ জানুয়ারি ১৯৪১ 
| ১৮ 

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক 
অনাদরের শস্য গজায় তুচ্ছ দামের শাক। 
আঁচল ভ'য়ে তুলতে আসে গাঁরব-ঘরের মেয়ে, 
খুশ হয়ে বাড়িতে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে। 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই 
পোড়ো' মাঠের কু'ড়োমতে মন্থর দিন চালাই। 
জমিতে রস কিছু আছে শঙ্ক যায় নি আট, 
ধলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাঁটি। 


রত ২৭ 


শ্রাবণ আমার গেছে চলে নাই বাদলের ধারা, 
অগ্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা । 
চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যাঁদ, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁক, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি! 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১০ জানুয়ারি ১৯৪১ 


১৯ 


দিদিমণি, 

অফুরান সান্দনার খাঁন। 

কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ 

মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ ৷ 

কোনো ভয় কোনো ঘ্‌ণা কোনো কাজে কিছুমানত ‘লানি 
সেবার মাধূর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি। 

এ অখণ্ড প্রসন্নতা থিরে তারে রয়েছে উজ্জবাল, 
রচিতেছে শান্তির মণ্ডলী ; 


এ স্নেহমাধূর্যধারা 

অক্ষম রোগশরে ‘ঘরে আপনার রচিছে কিনারা ;' 
আঁবরাম পরশ চিন্তার 

বিচিন্ত ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার। 

এ মাধুর্য কাঁরতে সার্থক 

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক। 

অবাক হইয়া তারে দেখি, 

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশরে দেখেছে কি। 


২ জানুয়ারি ১৯৪১ 


২০ 
বিশনদাদা-- 
দীর্ঘবপু দড়বাহু দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা, 
বৃদ্ধিতে উজ্জল চিত্ত তার 
সর্বদেহে তৎপরতা কৰিছে বিস্তার। 
তল্দ্মার আড়ালে 
রোগকিম্ট ক্লাল্ত রাল্রিকালে 
মূর্তিমান শান্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 


সুপ্ত রাতে বিশ্বের আকাশে ৷ 

যখন শ্ধায় মোরে দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয় নাই তার মানে, 

দুঃখ মিছে ভ্ৰম 

আপন পোরুষে তারে আপনি করিব আতিক্রম। 

সেবার ভিতরে শান্ত দুর্বলের দেহে করে দান 

বলের সম্মান। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


২১ 
চিরাদন আছি আদমি অকেজোর দলে; 
বাজে লেখা বাজে পড়া দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে। 
যে গুণণ কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশাকে 
তারে ‘এসো এসো” ব'লে যত্ন ক'রে বসাই বৈঠকে। 
কেজো লোকদের করি ভয়, 
কবৃজিতে ঘাড় বেধে শল্ত করে বেধেছে সময়-- 
আমাদের মতো কুড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে। 
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখ ফাঁদ। 
আমার শরারটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়, 
আপনার শান্ত নেই পরদেহে মাশুল লাগায়। ' 
সরোজদাদার দিকে চাই 
সব তাতে রাজ দেখি, কাজকর্ম যেন কিছ; নাই, 
সময়ের ভান্ডারেতে দেওয়া নেই চাব, 
আমার মতন এই অক্ষমের দাঁব 
মেটাবার আছে তার অক্ষুন্ন উদার অবসর, 
দিতে পারে অকৃপণ অক্লান্ত নির্ভর ৷ 
দ্বিপ্রহর রান্রিবেলা স্তিমিত আলোকে 
সহসা তাহার মুর্তি পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি আশ্বাসের তর" বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে। 
দায়হীন মানুষের অভাবত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ। 

উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


সকাল 
৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


আরোগ্য = ৮৩৫ 


[ শাঁল্তানকেতন 
২৫ নভেম্বর ১৯৪০] 


২৩ 
নারী তুমি ধন্যা, 

আছে ঘর আছে ঘরকল্বা। 

তাঁর মধ্যে রেখেছ একটুখান ফাঁক। 

সেথা হতে পশে কানে বাঁহরের দুর্বলের ডাক। 


শ্ৰীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই, 
আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই । 
বুদ্ধিজ্রল্ট অসাঁহফ অপমান করে বারে বারে 
চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে। 
অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সাঁহছ ‘দিনরাত, 
লও শির পাতি। 

যে অভাগ্য নাহ লাগে কাজে 
প্রাণলক্ষনশ ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে 

তুমি তারে আনিছ কুড়ায়ে, 

তার লাঞ্ছনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জড়ায়ে । 


৮০৬ , রবান্দু-ন্চনাবলী ৩ 


দেবতারে যে পুজা দেবার 
দূর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার । 
বিশ্বের পালন শান্ত নিজ বণর্যে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে। 

ভ্ৰষ্ট যেই ভগ্ন যেই বিরূপ বিকৃত 

তাঁর লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১৩ জানুয়ার ১৯৪১ 


২৪ 
অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থরগাঁত চলে, 
রচে শিল্প শৈবালের দলে। 
মর্যাদা নাইকো তার তবু তাহে রয় 
জাবনের স্বল্পমূল্য কিছু পাঁরচয়। 


উদয়ন। শাঞ্তানকেতন 
সকাল 
২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 


২৫ 
বিরাট মানবাঁচত্তে 
অকথিত ব্‌ণপুঞ্জ 
অবান্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকা-সম। 
সে আমার মনঃস'মানার 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন কারতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
সকাল 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 
এ কথা সে কথা মনে আসে 
বৰ্ষাশেষে শরতের মেঘ যেন ফাঁরছে বাতাসে! 
কাজের বাঁধনহারা শৃন্যে করে মিছে আনাগোনা, 
কখনো রুপালি আঁকে কখনো ফুটায়ে তোলে সোনা । 
অদ্ভুত মূর্ত সে রচে দিগন্তের কোণে 
রেখার বদল করে পুনঃ গৃনঃ যেন অন্যমনে। 
বাম্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা, 
কোনোখানে দায় নেই তাই তার অর্থহীন খেলা । 


আরোগ্য ৰ ৮০৭ 


জাগার দায়ত্ব আছে কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া ৷ 
ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া। 
মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, 
বসতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে। 

যেমনি সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়। 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নাঁড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতোছ প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান । 
তাহারে দমনে রাখে, প্রুব করে সংদ্টির প্রণালী 


কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালাী। 
শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা, 
অধরাকে ধরা। 
উদয়ন। শান্তানকেতন 
দুপুর 
২৩ জ্ঞানুরার ১৯৪১ 


২৭ 
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখোছ গাঁথিতে 
সেই জালে ধরা পড়ে 

অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছল এড়াইয়া 
অগোচরে মনের গহনে। 

নামে বাঁধবারে চাই, না মানে নামের পারিচয়। 


-র্বান্দু্চনাযলী ৩ 


২৮ 
মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে. 
অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে। 
অর্থভরা কিছুই-না দেখে ক'রে ওঠে ঝিলমিল 
ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল। 
গাছে গাছে জোনাকির দল 
করে ঝলমল; 
সে নহে দীপের শিখা, রানি খেলা করে আঁধারেতে 
টুকরো আলোক গেথে গেথে ৷ 
মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফৃলগৃ জাগে, 
বাগান হয় না তাহে রঙের ফুট্ীক ঘাসে লাগে। 
মনে থাকে কাজে লাগে সৃন্টিতে সে আছে শত শত 
মনে থাকবার নয় সেও ছড়াছড়ি যায় কত। 
ঝরনায় জল ঝরে উর্বরা করিতে চলে মাটি, 
ফেনাগুলো ফুটে ওঠে পরক্ষণে যায় ফাটি ফাঁটি। 
কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা 
ভার তাহে লঘু রয় খুঁশ হন সৃষ্টির বিধাতা । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
২৩ জান্দয়ারি ১৯৪১ 


২৯ 
এ জীবনে সংক্দরের প্য়োছ মধুর আশীর্বাদ, 
মানুষের প্রণীতপাত্রে পাই তাঁর সুধার আস্বাদ। 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 
অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়োছ আম চিনে। 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যোদন করেছি অনুভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় ন দূর্বল পরাভব। 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই 1ন বাণ্ডত,' 
তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সাণ্চিত। 
জশবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়োছ জীবনে 
তাহারি স্মরণালাপ রাখলাম সকৃতজ্ঞমনে ৷ 


উদয়ন। শান্তানকেতন 
{বিকাল 
২৮ জানুক্লার ১৯৪১ 


৩০ 


ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থাল 
প্রহরের কর্মজাল হতে। দিন দিল জলাঞ্জলি 
খলি পশ্চিমের 1সংহদ্বার 

সোনার এখ্বৰ্য' তার 


আরেগ্য . . . ৮৩৯ 


অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে। 
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে। 
চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময় 

গভশর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয় 
কাঁরতে মগন। 

নক্ষত্রের শাল্তিক্ষেত্ত অসম গগন 

যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্ৰীর অরূপ সত্তারে 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 

খেয়া দেয় বালি পারাবারে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


দ্‌ ৰয় 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


৩১ 


ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বাব এল 

'বিদায়াদনের 'পরে আবরণ ফেলো 

অপ্রগল্ভ সর্যাস্ত-আভার, 

সময় যাবার 

না রচুক শোকের সম্মোহ ৷ 

বনশ্রেণণ প্রস্থানের দ্বারে 

ধরণীর শাল্তিমল্ল দিক মৌন পল্লবসম্ভারে। 

নামিয়া আসুক ধারে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ 
সপ্তার্ধর জ্যোতির প্রসাদ । | 


[৭ ও ১৮ পৌষ -মধ্যে। ১৩৪৭ 
২২।৷১২৷৪০- ২৷১৷৪১৷)৷ 


৩২ 
আলোকের অন্তরে ষে আনন্দের পরশন পাই 
জানি আম তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 
এক আদ জ্যোতিউৎস হতে 


[৭ পৌষ ১৩৪৭] 


" ৰবাল্দলরচনাবলী ৩ 


৩৩ 
এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক, 
চৈতন্যের শহর জ্যোতি 
ভেদ করি কুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ। 
সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দাকরণ 
চিত্তে মোর হোক বিকীরিত। 
সংসারের ক্ষুব্খতার স্তব্ধ উধর্বলোকে 
নিত্যের যে শান্তির্প তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জাঁবনের জাঁটল যা বহু নিরর্থক, 
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্ৰিম ম.ল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 
দুরে ঠেলে দিয়ে | 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে । 


উদয়ন! শান্তিনিকেতন 
সন্ধ্যা 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 
[২৪ জানুয়ার ১৯৪১] 


স্ন! ২৭ক 


আজি এই জন্মাদনে 

দূরত্বের অন্মভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল । 
যেমন সুদূর ওই নক্ষত্রের পথ 
ন'ঁহারিকা-জ্যোঁতর্বাচ্প-মাঝে 

রহস্যে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আমি দেখলাম তেমনি দুর্গমে_ 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম । 
আজ এই জন্মাদনে 

দ্‌রের পাথক সেই তাহার শ্‌নন: পদক্ষেপ 
নির্জন সমনুদ্রতীর হতে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ | সকাল 


২ 


বহু জন্মাঁদনে গাঁথা আমার জ'বনে 
দৌখলাম আপনারে 'বাঁচন্র রূপের সমাবেশে। 


" বলবাল্দুর্ৰচনাবলী ৩ 


সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে 
জলমগন ভবিষ্যৎ যবে 

প্রাতাদন সূর্যোদয়-পানে 
আপনার খুজিছে সম্ধান। 


এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ, 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জল্মদিনে 

যে রেখা পাঁড়ছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছাবর চরম পাঁরচয়। 


খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছল্মবেশ; 


আনে সে প্রাণের অপূর্বতা। 

বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে-- 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারত পায় অভার্থনা। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
সকাল 
২১ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


রুদ্ধ কক্ষে দুয়ে আছি আমি-- 

এ বৎসরে বৃথা হল পলাশবনের 1নিমন্দ্ৰণ। 
মনে কার গান গাই বসন্তবাহারে। 

আসন্ন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে! 


পুস্পবীথকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্মাতর ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জনে। 
নিৰ্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশ 

বচ্ছেদের বেদনারে পথপাশ্বে ঠোঁলয়া ফোলিয়া। 


উদয়ন। শান্তিনকেতন 


দুপুর 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শুন্যতা প্লাবয়া 


এসোছ সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধার 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গভ“ হতে উঠি 


অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া ছিল পশুলোক দশর্ঘ যুগ ধরি; 
কাহার একাগ্র প্রতশক্ষায় 

অসংখ্য 'দিবসরান্রি-অবসানে 

মন্থর গমনে এল 

মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে; 


৮৪৬ 


রবান্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবনলী ৩ 


ন-তন নূতন দশপ একে একে উঠিতেছে জৰলে, 
নূতন নূতন অর্থ লাঁভতেছে বাণী; 

অপূর্ব আলোকে 

মানুষ দোখছে তার অপরুপ ভাবিষ্যের রুপ 
পাঁথবশর নাট্যমণ্ডটে . 

অঞ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা, 
আদি সে নাট্যের পান্রদলে 

পাঁরয়াছি সাজ। 

আমারো আহবান ছিল যবাঁনকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাব পাঁথবী এই, আত্মার এ মর্তযাঁনকেতন, 
আপনার চতুর্দকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমহদ্রে পৰ্বতে 

কাঁ গড়ে সংকল্প বাহ করিতেছে সূর্য প্রদক্ষিণ 
সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসোছনু আশ বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 


মংপ 
[২২] বৈশাখ ১৩৪৭ 
[রবিবার। ৫16 । ১৯৪০] 


ঙ 


কাল প্রাতে মোর জন্মাদনে 

এ শৈল-আতৃথ্যবাসে 

বুদ্ধের নেপাল ভক্ত এসোছিল মোর বার্তা শুনে ৷ 
ভূতলে আসন পাতি 

বৃদ্ধের বন্দনামন্তর শুনাইল আমার কল্যাণে-- 
গ্রহণ কলিন; সেই বাণী। 

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একাঁদন, 
মানুষের জল্মক্ষণ হতে 

নারায়ণ এ ধরণশ 

যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ 
যাহাতে প্রত্যক্ষ হল' ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায় 
শুভক্ষণে পুণ্যমন্যে 

তাঁহারে স্মরণ কার জানলাম মনে-- 

প্রবোৌশ মানবলোকে আঁশ বর্ষ আগে 

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগশ হয়োঁছ আমিও । 


মংপহ 
২৩ বৈশাখ ১৩৪৭ 
৬1618০ 


জন্মাঁদনে * ৮৪৭ 


aq 


অপরাহ্ে এসোঁছল জন্মবাসরের আমন্মণে 

পাহাঁড়য়া যত। 

একে একে দিল মোরে পৃষ্পের মঞ্জরণী 

নমস্কারসহ। 

ধরণশ লাঁভয়াছিল কোন ক্ষণে 

প্রস্তর আসনে বাস 

বহু যুগ বহিতস্ত তপস্যার পরে এই বর, 

এ পষ্পের দান 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ কারবে আশা কার। 

সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 

আজ এল মোর হাতে 

আমার জল্মের এই সার্থক স্মরণ । 

নক্ষত্রে খাচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান। 
মংপু 


২৩ বৈশাখ ১৩৪৭ 
৬।৫1৪০ 


৮ 


প্রিয়মত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 
আপন আগুনে শোক দগ্ধ কার দিল আপনারে 


আলোকে তাহার দেখা দিল 

অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে। 
সে মাহমা উদবাঁরল যাহার উজ্জবল অমরতা 
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখোঁছল ঢেকে । 


মংপৰ 


[২৩] বৈশাখ ১৩৪৭ 
[৬16&189] 


৮৪৮ ; র | * ব্ুবশল্দু-রচনাবলশী ৩ 


মোর চেতনায় 
আঁদসমনুদ্রের ভাষা ওঙকারিয়া যায়; 

অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 

শুধু ছলছল কলকল, 

শুধু সুর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল, 
শুধু এ সাঁতার 

কখনো এ পারে চলা কখনো ও পার, 
কখনো বা অদৃশ্য গভশরে, 

কভু 'বাঁচত্রের তীরে তারে । 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গি জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে! 
স্তব্ধ মৌন অচলের বাঁহয়া ইশারা 
নিরন্তর ম্লোতোধারা 


কালো আর সাদা। 
কেবল দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিম্ব গাঁতভঙ্গে যায় এ*কে একে, 
গাঁতিভষ্গে যায় ঢেকে ঢেকে! 


মংপৰ 
২।৫৷৪০ 


১০ 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জান। 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী 

মানুষের কত কণীর্ত কত নদা গাঁর সিন্ধু মরু 
কত-না অজানা জীব কত-না অপাঁরাচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচৰে ৷ বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আঁত ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 


2:45 


জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পূরণ করিয়া লই যত পারি 'ভক্ষালব্ধ ধনে। 


আম পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশর সুরে সাড়া তার জাগবে তখনি 
এই স্বরসাধনায় পেশীছিল না বহুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাঁক। 

কল্পনায় অনুমানে ধাঁরন্ীর মহা একতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ কৰিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারাগাঁর অসীম নিঃশব্দ নীলমায় 
অশ্রুত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্্রণ তার! 
দাক্ষণমেরুর উধের্ব যে অজ্ঞাত তারা 

মহা জনশনন্যতায় দীর্ঘ রাত্রি কারতেছে সারা, 


নানা কাঁব ঢালে গান নানা দিক হতে, 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঞ্গা পাই সবাকার লাভ কার আনন্দের ভোগ, 
গাঁতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নাখলের সংগীতের স্বাদ। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পাঁরচয়। 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগ:ঁল জীবনযান্নার। 
চাষী খেতে চালাইছে হাল, 

তাঁত বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মণ্ে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে! 
মাঝে মাঝে গোঁছ আমি ও পাড়ার প্রাঞ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ কাঁর সে শান্ত ছিল না একেবারে। 
জশবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কাতিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা । 


৮৪৯ 


|) 


তাই আদমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অঞ্ধূর্থতা। 

আমার কবিতা জানি আমি 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বনগামী। 
কৃষাণের জাঁবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী-লাঁগ কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পাবি না দিতে নিত্য আমি থাকি তাঁর খোঁজে। 
সেটা সত্য হোক 

শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহত্যের খ্যাত করা চুর 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোৌঁখন মজদ্যার। 
এসো কবি, অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের! 

মর্মের বেদনা যত কারিয়ো উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহান যেথা চাৰি ধার 
অবজ্ঞার তাপে শুচ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 

অন্তরে মে উৎস তার আছে আপনার 

তাই তুমি দাও তো উদ্‌বার। 
সাহিত্যের একতান সংগীতসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-- 

মুক যারা দুঃখে সুখে _ 

নতশির স্তব্ধ যারা {বিশ্বের সম্মুখে ৷ 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শ্যান। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত 


জন্সদ্নে . ৫৯ 


সহসা অভাবনীয় 

অন্ষ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্ত রাঁচল স্বীয়। 
বিশ্বসন্তা মাঝখানে দিল উৰ্ণক, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকা। 
ক্ষণকারে দিয়ে অসমের এই খেলা, 

নবাঁবকাশের সাথে গে'থে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঞ্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষাণকা দেখা দিতে আসে মুখঢাকা বধ সেজে 
গলায় পিয়া হার 

বুদবুদ মণিকার। 

স্ান্টর মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসাঁমায় জানায় আঁবর্ভাব। 


[মংপঃ 
২ মে ১৯৪০] 


বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ 


৮৫২ 


রর্বান্দ্-রচনাবলী ৩ 


ধৰনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচড়ায় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভায়ে ফুরায়। 
লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে। 

দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার 

নিরুদ্ধ কাঁরয়া দিক দ্বার। 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহ; আবর্জনা বহু মিছে। 

বারবার মনে মনে বাঁলতেছি, আমি চললাম 
যেথা নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পাঁরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা 'মিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহ'ন অম্ধকারহন ৷ 

আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পাঁরপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে ৷ 

এই বাহ্য আবরণ জানি না তো শেষে 

নানা রূপে রূপান্তরে কালম্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতিন্ম্য হতে নিঃসন্ত দেখিব তারে আম 
বাহরে বহুর সাথে জাঁড়ত অজানা তীর্থগামী। 


আসন্ন বর্ষের শেষ! পুরাতন আমার আপন 


পশ্চাতের কবি 

মাঁছয়া করছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি। 
সুদূর সম্মুখে সিন্ধু নিঃশব্দ রজনী, 

তাঁর তীর হতে আমি আপনার শুনি পদধহনি। 
অসীম পথের পাল্ধ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
মত্টজীবনের কাজে । 


সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়। 


জন্মদিনে ৮৫৩ 


মন বলে, আমি চললাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাঁদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো = 
ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘ্ঢচালো। 
উদয়ন। শান্তানকেতন 
প্রাতঃকাল 
৬ মাঘ ১৩৪৭ 
১৯১৪১] 
১৩ 
সৃষম্টিলীলাপ্রাৎগণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া 
দোখ ক্ষণে ক্ষণে 
তমসের পরপার, 
যেথা মহা অব্যন্তের অসীম চৈতন্যে ছনু লীন! 
আজ এ প্রভাতকালে ধাঁষবাক্য জাগে মোর মনে ৷ 
করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখ 
আপনার আত্মার স্বর্প। 
যে আমি দিনের শেষে বায়ূতে মশায় প্রাণবায়্‌, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 
যাত্রাপথে সে আপন না ফেল_ক ছায়া 
সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ! 
এ মর্তেযের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছ তো ক্ষণে ক্ষণে, 
বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে। 
বৃঝিয়াছ এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 
সে সংগীতে অনিবচনীয়। 
খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 
ধরণর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগ্ীল 
মূল্য যার মৃত্যুর অতাঁত। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 
[২৪.১.৪১] 


১৪ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্য বাঁধে ছন্দে আর মিলে ৷ 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্র সোনালি। 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগবান মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌঁদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি। 


রবান্দ্-রচনাবল্গী ৩ 


আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ। 


ভান্ডারে সশ্চিত করে পর্বতঁশিখর 
অন্তহীন ষুগ-যৃগান্তর। 
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত সুরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ্‌, 
শুনছে কি এ কাঁলম্পঙ। 

৷ কালিম্পন্ড 


গৌরীপুরভবন 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
[৯ আশ্বিন ১৩৪৭ ] 


১৫ 


মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর ; 
হিমাদ্ৰি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 

আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা 
লঙ্ঘন কাঁরতে চায় দূরতম শূন্যের মাঁহমা। 
অন্য যেতেছে নেয়ে উপত্যকা বেয়ে; 

নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে 


বেলা যেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বরত কার সুস্তোখিত শিথিল সময়। 
'গারগান্রে পথ গেছে বে'কে, 

বোঝা বাঁহ চলে লোক, গাঁড় ছুটে চলে থেকে থেকে! 
পার্বতী জনতা 

'বদেশশ প্রাণযাত্রার খণ্ড খণ্ড কথা 

মনে যায় রেখে, 
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 

শুনি মাঝে মাঝে 

অদ্‌রে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 


জন্মদিনে ৮৫৬৪৫ 


কর্মের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে । 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে 

আঁতথ্যের সখ্য জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে বারের সোপানে 
নানারঙা ফূলগঁলি আতাঁথর প্রাণে 

গৃঁহণীর যত্ন বাহ প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে। 
কলহাস্যে মানুষের স্নেহের বারতা 
যুগ-যুগান্তের মৌনে 'হিমাঁদুর আনে সার্থকতা ৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১৬ 


দামামা ওই বাজে, 

দিন-বদলের পালা এল 

ঝোড়ো যুগের মাকে । 

শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায় 

নইলে কেন এত অপব্য়, 

আসছে নেমে নিষ্ঠনর অন্যায়, 
ভবিষ্যতের দূত । 

কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা, 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা ৷ 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাসিয়ে নিয়ে ভার্ত করে লুপ্তির গহৰর; 
পাঁলমাটির ঘটায় অবকাশ 

মরুকে সে মেরে মেরেই গাঁজয়ে তোলে ঘাস। 
দুবলা খেতের পুরানো সব পুনর্দীস্ত যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 
অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সাণ্ডত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাঁড়রে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড় । 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে । 


যবন্দু-ৱচনুবললী ৩ 


শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দুর্দৈবে 

জাঁ্ণ বুগে সপ্যয়েতে কাঁ যাবে কাঁ রইবে। 
পালিশ-করা জশর্ণতাকে চিনতে হবে আজি 
দামামা তাই ওই উঠেছে বাঁজ। 


গোৌরশপ্রভবন। কালিন্পঙ 
৩১ মে ১৯৪০ 


১৭ 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখারত 

নিস্তব্ধ খ্যাতর যুগে 

আকার এইমতো প্রাণযান্লা-কল্লোলিত প্রাতে 
যাঁরা যাত্রা করেছেন 

মরণশাঁঙ্কল পথে 

দূরবাসী অনাত্মীয় জনে, 

দলে দলে যাঁরা 

উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষা-নিদার্ণ 
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র যাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া 

অনারব্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা 

মিশিয়া আছেন সেই দ্হোতাঁত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শান্ত জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে, 
তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লাঁভতোঁছ 

আজ এই প্রভাত আলোকে, 
তাঁহাদের কার নমস্কার। 


উদয়ন! শাল্তানকেতন 
সকাল 
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


১৮ 


নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভাতত যায় বারংবার কে'পে, 
আপনারে ভুলো না কথনো। 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ 

সব তুঙ্ছতার উধের্ব দশপ যারা জবালে অনিৰ্বাণ 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদোঁর নিত্য পারচয়। 


জন্সাদনে '' ৮৫৭ 


তাহাদের খর্ব কর যাঁদ ৮ 
চট 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো *' 
বিশ্বে যারা চিরস্মরণশয় ৷ 
[সেপ্টেম্বর ১৯৩৩] 
১৯ 
বয়স আমার বুঝ হয়তো তখন হবে বারো, 
অথবা ক জানি হবে দুয়েক বছর বোশ আরো । 
পুরাতন নঈলকুঠি দোতলার 'পর 
ছিল মোর ঘর। 
সামনে উধাও ছাত-- 
দিন আর রাত 
আলো আর অন্ধকারে 
সাথশহীন বালকের ভাবনারে 
এলোমেলো জাগাইয়া যেত, 
অর্থশন্য প্রাণ তারা পেত, 
যেমন সমুখে নশচে 
আলো পেয়ে বাড়িয়া উঠিছে 
বেতগাছ ঝোপঝাড়ে, 


পুকুরের পাড়ে 
সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে। 
সার সার ঝাউগাছ ঝরঝর কেপে 


নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর 
তখনো চাঁলছে বাহ বৎসর বৎসর । 
বন্ধ সে গাছের মতো তেমনি আদিম পুরাতন 


জাগ্রত ছিল না বৃদ্ধি, বুদ্ধির বাহরে যাহা তাই 
মনের দেডীঁড়-পারে দ্বারশ-কাছে বাধা পায় নাই ৷ 
স্বঙ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্ৰষ্টা কিংবা স্রল্টা রূপে 
পণ্যহশন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্থ খেলায়। 

টান; ঘোড়া চাঁড় 

রথতলা মাঠে পিয়ে দদ্দাম ছুটাত তড়বাঁড়, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গাত, 
নিজেরে ভাবিত সেনাপাতি, 


"_ রধান্দ্ররচন্াবলশ ৩ 


পড়ার কেতাবে যারে দেখে 

ছবি মনে নিয়েছিল একে ৷ 

যুদ্ধহাীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাটে। 

জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়া রস 
মিশ্রিত ফুলের রঙে কাঁ লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রাঙন, 

বাহিরের করতািহীন। 
সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ 'শকারীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 
বাঘাঁশকারের গল্প 'নস্তব্ধ সে ছাতের উপর 
মনে হত সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর ৷ 
দম্‌ ক'রে মনে মনে ছনটিত বন্দুক 
কাঁপিয়া উঠিত বূক। 

তাঁর মাঝে এ বালক অরুকিড-তরুকার মতো 
ডোরাকাটা খেয়ালের অদ্ভূত বিকাশে 

দোলে শুধু খেলার বাতাসে । 

যেন সে রচাঁয়তার হাতে 

পথর প্রথম শূন্য পাতে 

অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা । 


খেলাঘর যত ছল ভেঙে সব হল চৌচির। 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত, 
প্রশস্ত সে ছাত, ' 

সেই আলো সেই অন্ধকারে 
কর্মসমদ্রের মাঝে নৈষ্কৰ্ম্য দ্বীপের পারে 
বালকের মনখানা মধ্যাহে' ঘুঘুর ডাক যেন। 
এ সংসারে কী হতেছে কেন, 

ভাগ্যের চক্রান্ত কোথা কাঁ যে, 

প্রশ্নহীন- বিশ্বে তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজে। 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানূধষির 

বয়স্কের দৃক্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুক হাঁসর, 
বালকের জানা ছিল না তা। 
সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা । 

সেথা তার দেবলোক, স্বকজ্পিত স্ব্গের কিনারা, 
বুদ্ধির ভর্ঘসনা নাই, মই রা লজ পাহারা, 
য্যান্তর সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সণ্যরণ করে বলগামন্তে রথে। 


জন্মদিনে 


২০ 
মনে ভাবিতোঁছ যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আজ, 
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রাহ 
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী 
আঁবশ্রাম সার সার কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে, 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে ৷ 
লাঁঙ্ঘয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 
ছিন্ন কার অর্থের শৃঙ্খলপাশ 
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পাঁরহাস। 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি, 
বাঁচলত তাদের ভাঙ্গ, বিচিন্ন আকাৃতি। 
বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 
নিঃবাসত পবনের আদিম ধ্বনির 


মমরমূখর বেগে 

যে ধৰনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে, 
যে ধ্যান দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পাঁরমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকান্ড প্রলাপ, 


মানুষ শব্দেরে তার জঁটল নিয়মসূব্রজালে 
বার্তা বহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে। 
বঙ্গাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 

মানুষ করেছে দূত কালের মন্থর যত ঘাঁড়। 
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে কাঁরয়া হরণ 
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সণ্ণরণ, 
ব্যহে বাঁধি শব্দ-অক্ষোহিণী 

প্রতি ক্ষণে মূটতার আক্রমণ লইতেছে জনি । 


৮৬০ 


রবাঁল্দু-য়চনাবলী ৩ 


কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বগ্ররাজ্যতলে 
ঘুমের ভাঁটার জলে 

নাহি পায় বাধা, 

যাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধা, 
তাই দিয়ে বৃদ্ধি অন্যমনা 

করে সেই শিল্পের রচনা 

সূত্র যার অসংলগ্ন স্খলিত শিথিল 

বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা, 


_ এ ওর ঘাড়েতে চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা, 


কে কাহারে লাগায় কামড় 
জাগায় ভাষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্যান শুধু ভাঙ্গ তার। 


মনে মনে দেখিতেছি সারা বেলা ধরি 
দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন কার, 
আকাশে আকাশে যেন বাজে 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 


গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


২১ 
রন্তমাখা দল্তপত্যান্ত হিংস্ৰ সংগ্রামের 
শত শত নগর-গ্রামের 
অন্য আজ ছন্ন ছিন্ন করে; 
ছুটে চলে ‘বিভীষিকা মর্গাতুর দিকে দিগন্তরে। 
বন্যা নামে ষমলোক হতে, 
রাজ্যসাম্াজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশা ম্লোতে। 
যে লোভ-রপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দরে দরে 
সভ্য শিকারীর দল পোষমানা *বাপদের মতো, 
দেশাবদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলাঁজহৰা সেই কুকুরের দল 
অন্ধ হয়ে ছিপড়ল শৃঙ্খল, 
ভূলে গেল আত্মপর ; 
আদিম বন্যতা তার উদ্‌বারিয়া উদ্দাম নখর 
পুরাতন এীতহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে, 
ফেলে তার .অক্ষরে অক্ষরে 
পশ্কালিপ্ত চিহ্নের বিকার । 
অসন্তুষ্ট বিধাতার 


জন্মদিনে 


ওরা দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাপের পি 

ছড়াছাড় করে দেয় এক সমা হতে সামান্তরে, 
রাষ্ট্রমদমত্তদের মদ্যভান্ড চূর্ণ করে 
আবর্জনাকুস্ডতলে। 

মানব আপন সত্তা ব্যর্থ কারয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্যয় 


বীভৎস তাণ্ডবে 


গোৌরশপৃরভবন। কালিম্পঙ 
২২ মে ১৯৪০ 


২২ 
'সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দ্‌রান্তরে 
যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে 
রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা! 
হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিষ্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ 
রাজমূকুটেরে নিত্য কাঁরছে কুীসত অপমান, 


৮৬৯ 


৮৬২ 


রবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৩ 


অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ 
রাজারে না যাঁদ লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বর্যের নিম্নতলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে, 
শুক্কপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল. 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃত্যুর দুয়ার, 

নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার 
শোষণ কাঁরছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ আঁভঘাত, 
সেথা মুমূর্ষ্র দল রাজত্বের হয় না সহায়, 

হয় মহা দায়। 

এক পাখা শীর্ণ যে পাখির 

ঝড়ের সংকট দিনে রহিবে না স্থির, 

সমচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পাঁড়বে অঙ্গহশন 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন! 
অভ্ৰভেদী এশ্বর্ষের চু-ণা্ভূত পতনের কালে 
দারদের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধবে কঙ্কালে। 


উদয়ন ৷ শাল্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৪ জানুয়ার ১৯৪১ 


[২২1১২১৯১৯৪০] 


জল্মদিনে 


২৪ 
পোড়ো বাঢ়ি, শুন্য দালান 
বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হুহু করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেলা ! 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘার্ণপাকে 
হাওয়ার হাঁপানি ৷ 
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাগুন দিনের যাবার পথে। 


সংচ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায় 
শিল্পকারের তুলির পিছনে ৷ 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাথীহারার তপ্ত রাঙা রঙে। 

কখনো বা ঢল লেগে যায় তুলির টানে; 

পাশের গাঁলর চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে 
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকার, 

আঙুলের ডগার ’পরে নাচ্চিয়ে তোলে মাতালটাকে ৷ 
গোধূলির স্দুর ছায়ায় ঝ'রে পড়ে 

পাগলা আবেগের 

হাউই-ফাটা আগুনঝাঁর। 


বাধা পায় বাধা কাটায় চিন্রকরের তুলি। 

সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্ৰ অশ্লীলতায় 
কখনো বা মদির অসংযমে ৷ 

মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-গওঠা অসংলগ্নতা ৷ 

রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রৃপকার 
রাতের উজান স্রোত পৌঁরয়ে 

হঠাৎ-মেলা ঘাটে। 

ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের বাপট চলে, 
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার ৷ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৯৩৯ 


২৫ 
জাঁটল সংসার, 
মোচন কাঁরতে গ্রাল্থ জড়াইয়া পাঁড় বারংবার । 
গম্য নহে সোজা, 
দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বাহ দুশ্চিন্তার বোঝা । 


৮৬৩ 


, রবাল্দ-রচনাহলী ৩ 


পথে পথে ষথাতথা 

শত শত কারিম বক্লতা। 

অনুক্ষণ 

হতম্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন। 
জীবনের ভাঙা ছন্দে ভ্ৰদ্ট হয় মল, 
বাঁচবার উৎসাহ ধৃিতলে ল্টায় শিখথিল। 


ওগো আশাহারা, 
শুজ্কতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা। 
বিরাট আকাশে 
বনে বনে ধরণণর ঘাসে ঘাসে 
সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 
গাছে গাছে 
অন্তহীন শান্তি-উৎসম্ত্রোতে। 
অন্তঃশাঁল যে রহস্য আঁধারে আলোতে 
তারে সদ্য করুক আহবান 
আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগান। 
আত্মার মহিমা যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জার 
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর কার, 
লুপ্ত হয়ে যাক শৃন্যতলে 
দয়লোকের ভূলোকের সাম্মীলত মন্দ্ৰণার বলে। 
[গোৌরাঁপুরভবন। কালিম্পঙ 
২৭ মে ১৯৯৪০] রর 
২৬ 
ফুলদান হতে একে একে 
আয়ুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়ল ঝরে ঝরে। 
ফুলের জগতে 
মৃত্যুর বিকৃতি নাহ দেখি। 
শেষ ব্যপা নাহ হানে জীবনের পানে অসমন্দর। 
যে মাটির কাছে খণণী ৰ 
আপনার ঘৃণা দিয়ে অশুচি করে না তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ! 
বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে 
নাইকো ভর্খসনা। 
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 
পূর্বাচলে অস্তাচলে 
অবসন্ন দিবসের দৃ্টাবানিময়-- 
সমুজ্জবল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন ' 
বিকাল 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


য়তা২৮ 


জল্মাদনে . 


২৭ . 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
সন্ধ্যা--তাঁর নীরব দেশে 

নিখিল গাঁতর বেগ ধায় তাঁর পানে। 
চৌদিকে ধুসরবর্ণ আবরণ নামে 

মন বলে, ঘরে যাব! 

কোথা ঘর নাহি জানে। 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসাঁথনী 
সম্মুখে নারন্দ্ৰ অন্ধকার। 

সকল আলোর অন্তরালে 

ধিস্মীতর দৃতী 

খুলে নেয় এ মতের খণ-করা সাজসজ্জা যত 


আঁধারের মন্দ পাড় সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে। 


২৮ 
নদীর পালিত এই জীবন আমার। 
নানা 'গারাঁশখরের দান 
নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে, 
নানা পাঁলমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রাঁচত, 
প্রাণের রহস্যরস নানা দিক হতে 
শস্যে শস্যে লাঁভল সণ্ডার। 
পূর্বপশ্চিমের নানা গ্রীতল্রোতজালে 
ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ। 
যে নদী বিশ্বের দৃতশ 
দূর্রকে নিকটে আনে, 
অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে 
সে আমার রচেছিল জল্মাদন, 
চিরাদন তার স্রোতে 
বাঁধন-বাঁহরে মোর চলমান বাসা 
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ভেসে চলে তাঁর হতে তারে! 
অবারিত আতথোর নানা অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 
বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি। 


উদয়ন। শাল্তাঁনকেতন 


|] দ্র 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


২৯ 
তোমাদের জান, তবু তোমরা যে দরের মানৃষ। 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে চ্বিধা, 

সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 
সে আমার আপন প্রাণের, বিষগ্ন বিস্ময় লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পাঁরচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা । 

আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জাঁবনে জাবনে 
মিল হবে কাঁ করিয়া, আস না নিশ্চিত পদক্ষেপে, 
ভয় হয় রিন্ত পাত্র বুঝি, বুঝ তার রসস্বাদ 
হারায়েছে পূর্বপারচয়, বুঝ আদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুর ধনঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বাল, 
যে জীবনলক্ষন্রী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্রের লস্নায় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণ সঙ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকবে শ্দদ্র তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট 'নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শ্বানবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শৃভশঙ্খধবানি। * 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 


৯ মার্চ ১৯৪১. 


সংযোজন 


[১৯] 
আঁবচার 


নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো 

এই দেখি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো । 
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে 
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে? 
পুরুষ জেনেছে এটা বাঁধ 'নার্্ট 
তাদের জবন-ভোজে নারাঁ উচ্ছিষ্ট ৷ 
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে-- 
সুধা কেন ঢালে বিধি 'ছিদু এ কলসে! 
সমসম্মান হেথা নাহ মানে পুরুষে, 

নিজ প্রভূপদমদে তুলে রয় ভুরু সে। 
অর্ধেক কাপুরুষ অর্ধেক রমণী 

তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণী। 
বুঝিতে পারে না ওরা_ এ বিধানে ক্ষাত কার। 
জানি না কী বিপ্লবে হবে এর প্রাতকার। 
একদা পুরুষ যদি পাপের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায়ে নারীর পাশে নাহ নামে যুদ্ধে 
অর্ধেক-কাঁল-মাখা সমাজের বুকটা 
খাবে তবে বারে বারে শাঁনর চাবুকটা ৷ 
এত কথা বৃথা বলা-- যে পেয়েছে ক্ষমতা 
নিঃসহায়ের প্রীতি নাই তার মমতা, 
আপনার পৌরুষ কার দিয়া লাঞ্ছিত 
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত। 


শাল্তানকেতন 
৪ পৌষ ১৩৪৭ 
[১৯ ডিসেম্বর '৪০] 


[২] 
প্রচ্ছন্ন পশহ 


সংগ্রামমাদরাপানে আপনা-বিস্মৃত 
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে 
মরণলোকের তারা যন্তমাত শুধু 
তারা তো দয়ার পার মনযষ্যত্বহারা! 
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উন্মত্ত হিংসায় 
মানবের মর্মতন্তু ছন্ন ছিম্ন করে 
তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে! 
কোনো নাম নাহ জানি বহন যা করে 
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ঘ্‌ণা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল খিক্কার-- 
হায় রে নির্লজ্জ ভাষা! হায় রে মানুষ! 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বাঁল-- 
প্রচ্ছন্ন পশুর শান্তি আর কত দরে 
নিৰ্বাপিত চিতাগ্নতে স্তব্ধ ভগ্নস্তৃূপে! 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
২৪ গিসেম্বর ১৯৪০ 
[৯ পৌষ 1৪৭] 


ফসল গিয়েছে পেকে, 

দিনান্ত আপন চিহ্ন দিল তারে পাণ্ডুর আভায়। 
আলোকের উধর্বসভা হতে 

আসন পাঁড়ছে নুয়ে ভূতলের পানে। 

যে মাটির উদ্বোধন বাণী 
জাগায়েছে তারে একাদন, 

শোনে আজি তাহারই আহবান 
আসন্ন রাত্রির অন্ধকারে। 

সে মাঁটর কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল 
তার চেয়ে বোশ প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া 
কোনো নব জন্মদিনে নব সমংুৰ্যোদয়ে! 


ছড়া 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কর্মরথের ঘড়্‌ঘড়ান 
যে-ম-হ-তে" থামে 
এলোমেলো 1ছিম্নচেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি 
আপন অনিয়মে 
আসর তাহার জমে। 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাঁপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফাঁড়ং ঝাঁপায়। 


পম্ট আলোর স্া্ট-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কা ৷ 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য ক 
কেউ তা নাহ জানে। 
খেয়াল-ম্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে, 
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ওরা কাঁ যে দেয় না জবাব 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জান 


১ 

সৃবলদাদা আনল টেনে আদমদিখির পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের '্বাড়ে। 
যাঁদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গম্ভরতা কেউ করে না মান্য। 
দাঁড়টা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুঁগ। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে ব্ুগৃবৃণি। 
রামছাগলের ভারণ গলায় ভ্যা ভ্যা রবের ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
হাঁচির পরে সার পার হাঁচি নামার চোটে 
তে'তুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ই'চড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাঁড়র খাটের কাছে যেমান হাঁচি পড়া, 
আঁকে উঠে কাঁখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবৃদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টোবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
{বিষম লেগে শোঁখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিদ্যালয়ের মণ্-পরে টাক-পড়া শির টলে-- 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে। = 
গংতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায়। 
লোকে বলে কলক্কদল সূর্যলোকের আলো 
দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো। 
তাই তো সবই উলট-পালট উপর-নামন নীচে, 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে। 
হাঁচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের “চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে_ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে ৷ 
অন্য দেশে অসম্ভব যা পণ্য ভারতবর্ষে 
সম্ভব নয় বাঁলস যাদি প্রায়শ্চিত্ত কর: সে। 
এর পরে দুই দলে মিলে ইট-পাটকেল ছোঁড়া, 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া; 
পশ্য ভারতবর্ষে ওঠে বাঁরপুরুষের বড়াই, 
সম্‌দ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই। 
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বাংলাদেশের তে'তুলবনে চৌকিদারের হাঁচ। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চ'ড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি, 
কালা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্‌বৃগি। 


কালিম্পং 


১৫ মে ১৯৪০ 


২ 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহে 
চড়ায় প'ড়ে নৌকোডুবি 
হল যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদমা যে, 
পাঁচ মোহনার কংলন ঘাটে 
ৰহ্মপুত্ৰ নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদূকি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় কশদন ধরে 
ৰইল ধারা শর্বতের। 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 
খয়রাহাটি ঝেশটয়ে, 
মোটা ‘মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাঁকের তলা ঘেশটয়ে। 


৮৭২ 
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নূন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে দেয়, 
নির্বাসনের দ:ঃখটা তার 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়। 
অতএব এই-- কাঁ পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্কন্ধে চেপে। 
কাঁবর মাথা ঘৃলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বোঁদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের হান্ট, 
উলটো-পালটা না হয় যেন 
নোনৃতা এবং 'মান্টি। 


[মংপু 
২৮ এপ্ৰিল--২ মে ১৯৪০] 


ৰ ৩ 
িনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা 
সে বছর পুষেছিল একপাল পায়রা। 
বড়োবাব; খাঁটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঁঙনা জুড়ে খুটে খঃটে ধান খায়। 
হ'সিগুলো জলে চলে আঁকাবাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা ৰক্‌-বক্‌-বকমে ৷ 


খবরের কাগজেতে 9১০০1 দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্তাফে ঠোক্সর লাগে তার চক্ষে ৷ 
তিন দিন ধ'রে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘাঁড়-কাটাকাঁটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘাড় নয়, মনে হয় সম্ধ, 
পোঁলাঁটকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ। 
'রানাঘাট সমাচারে’ {লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অম্লানে শুরু হতে ভোরটার 
বোশ বৈ কম নয় ছয়-সাত হাজারে 
গুণ্ডার দল এল সবজির বাজারে । 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 


ভয় ছিল কোনোদিন, প্রশ্নের ধাকায় 
পালিয়ামেল্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। : 
এডিটর বলে, এতে পিসের গাফোঁল; 
পৃিস বলে যে, চলো বৃষেসুঝে পা ফোল। 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এ-সব ফসল ফলে কন্‌গ্রোস শস্যে। 
সবাঁজর বাজারেতে মুলো মোচা সম্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা ঝাড় বস্তায়। 
ঝাড় থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরোছিল চালতা 


দাঙ্গায় হাঞ্গামে মিছে করে লোক গোনা, 
সংবাদশ সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবান, 

বেল ছখুড়ে মেরোছিল দেখেছে তা ভবানী। 
যার নাকে লেগোছল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেব্‌ড়ে। 
শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য, 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য। 
জান না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল; 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 
মাঝে মাঝে গায়ে প'ড়ে চেচায় আদিত্য ' 
আমারে আরোপ করা িথ্যাবাদত্ব! 
কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 


গো বটে গোয়ালবাসী, জান তাহা আমি যে। 
ঠা্রার অর্থটা ব্যাকরণে খ:জতে 

দেরি হল, পরাদিনে পারল সে বুঝতে! 
মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 
এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না। 
ফাঁস করে দিই যাদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তাঁলয়ে যাবে সাতকাঁড় ঘোষ নাম। 
জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়োছল সে রেহাই। 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 


সপ, 


£ 
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তার কথা বলি যদি--এই ব'লে বলাটা 
শুরু করে ঘেটে দিল পঞ্কের তলাটা। 
তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই। 
মাছ নিয়ে বকাবাক করেছিল জেলেটা, 

পচা কলা ছংড়ে তারে মেরোছল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই, অটলা ও পটলা 


রাজ্যের খেঁকগুলো শ:কে শুকে চেটোছল ; 
বক্তৃতা করেছিল হারহর শিকদার, 
দোকানরা বলেছিল, এ যে ভার 'দিকদার। 
সাদা এই প্রাতবাদ লিখোঁছল তারিণণ, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পারে 1ন। 
নেহাত পারে না যারা পাবৃলিশ না ক'রে 
সব শেষ পাতে দিল বৰ্জই আখরে। 
প্রাতবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ লিখোঁছল সজনী, 

সহ্য না হল সেটা শুনেছে বা ক'জনই। 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে! 
আদরের ভাঙ্গনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জার সে। 
িতসাধিনশ সভার চাঁদাচুঁর কাণ্ড 
ছড়িয়ে পড়েছে আজ. সারা ব্ৰহ্মাণ্ড। 
ছেলেরা দ:-ভাগ হল মাগুরার কলেজে, 
এরা যাঁদ বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে দৃ-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপাঁত পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার। 
ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা দহ এঁডটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফেসি করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাজি তার পুরো আছে আগে ছল যথা সেই। 


ছড়া 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, ' 
দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে 
দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 
মুখে বালি ওঠে আত্মীয় সম্পকেরি। 
পয়লা দরের 1579৪, idiot কি কেবল, 
liar সৈ, humbug, cad unspeakable— 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 
প্রকাশ কাঁরতে থাকে দুজনের পুতা! 
অনচুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ, 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ, 
গার্ড এসে করে দিল যাল্লাই ভঙ্গ। 
টার্মনাসেতে এল বেল-ছোঁড়া পাঁচাঁল। 


ধিঝনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে খুটে ধান খায়। 
হেলে দুলে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে ৷ 


৯ মার্চ ১৯৪০ 


কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে। 
সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে ক গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়াঁও ব'লে থাবা তুলে ডেকে ছিল, 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল ৷ 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আঁনয়ে। 

কেউ বলে ধা-পাশীন-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে। 
চাই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 
ওস্তাদ বোকে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুস্তির, 

জজ সা"ব কী ক'রে যে থাকে বলো সুস্থর। 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ুবরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা 


৮৮৬ 


রবান্্-রচনাবলী ৩ 


শঁবলকুল লোকসান হয়ে গৈল হটিটো । 
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে জামিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের। 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কাঁউসিল ঘরে আজ কণ নাকানিচেবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বভাগে 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়তে যে ক ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটে মিয়ারই 
মার্জার গুষ্টির হবে সে ক িয়ারি। 

এর আদি মাতামহ সে কি ছিল মিশোরা, 
নাইল-তাঁটিনতউ-বিহারিণশ কিশোরী । 
রোঁয়াতে সে ইরান যে নাহ তাহে সংশয়, 
দাঁতে তার এসরিয়া যখান সে দংশয়। 
কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 
এখান পাঠানো চাই Wim'বলডনেতে। 
বাঙালি থাঁসসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়, 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়। 


কেমৃত্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে, 
ক ভাষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বাঁলন ঝাঁটিয়ে, 
হাতপাকা, জন্তুর নাঁড়ভূড় ঘাঁঁটয়ে। 
জজ বলে, বিড়ালটা কাঁ রকম জানা চাই, 
আইডেনৃটিটি তার. আদালতে আনা চাই৷ 
বিড়ালের দেখা নাই--ঘরেও না, বনে না, 
ম-আঁউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
অত বড়ো লেজের {ক আগাগোড়া লুকোলো। 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউাঁজয়মে ' 
প্রাভকেশীসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান; 
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান। 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যত্লেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ; 

জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ! 
তথান চোক ছেড়ে রেগে করে পাচার, 
থেকে থেকে হুংকারে কেপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা. ফরিয়াদ আসাম”! 
হুজুর--পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষা! 
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায় = 


ছড়া 

বলে গেছে, আমাদের বুঝ: বেচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমনি ফাঁস এ'টে দিল জাড়িয়ে, 
মোল্তারে কাঁ করিবে সাক্ষণরে পাঁড়য়ে। 


উদয়ন 
১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


চড়কডাঙায় ঘর । 


৮৮৪ 


ছড়া b ৮৮৫ 


গোলাকৃতি গড়নটা ওর, 
সবাই ডাকে বাতাবি, 
খুদু বলে, আমার সঙ্গে 
সাঙাৎনি কি পাতাঁব। 
পদকুরপাড়ে ছাঁড়য়ে আছে 
তেলের শিশির কাঁচ-ভাঙা, 
জেলের পোঁতা বাঁশের খোঁটায় 
বসে আছে মাছরাঙা ৷ 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 
বৃষ্টি এখন থামল 'কি। 
গাছের তলায় পা ছাড়িয়ে 
চিবোয় ভুল; আমলকী ৷ 
ময়লা কাপড় হিস্‌াহাসয়ে 
আছাড় মারে ধোবাতে ; 


২১ অগস্ট ১৯৪০ 


খো'দুবাববর এ*ধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে; 
পদ্মমাঁশ চচ্চাঁড়তে লঙ্কা দিল ঠেসে। 

আপনি এল ব্যাকৃঁটীরয়া, তাকে ডাকা হয় নাই। 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই। 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য-- 


বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারর বাজারে, 
নগদ দামে বিক্তি করে তিন টাকা দাম হাজারে। 


য়বাঁল্ম-রচললাবলাী ৩ 


সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল: তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মন দ্হ-তিনেক ঝোলে- কালে বাটনায়, 
কাল্ বাব; তারই খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম খিদের করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ। 
ওই শোনা বায় রেডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুমাক; 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফাঁড়ঙে পেট ভরে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বাল নর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপাঁড়, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপাঁড়। 
নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 


কপালে তার পরলেখা উন্ক-দেওয়া আঁকনটা ৷ 
কুচোমাছের টুকার থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও-পারেতে খক্জাপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্শিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমদ্দুরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো । 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁংরাগাছির ড্রাইভার 
মাথায় মোছে হাতের কাঁল সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, 
লিল্‌ুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে। 
িললুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থাল মিথ্যে হল খোঁজাই ৷ 
ননদ পরল রাঙা চেল পাজ্কি চড়ে চলল, 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগাঁড় বাঁধে, বাঁদ পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শংড়তোলা তার নাগরা । 
পাঁড়োজ তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেশচয়ে ওঠে হঠাৎ! 


7 
মত ছড়া: পইচা খত 


খয়রাডাঙার আয়না আসে; কিনে জনে ময়দা, - 
পচা মিয়ের গন্ধ ছড়ার) যমালয়ের পয়দা । : 
আকাশ থেকে নামল বোমা রোডয়ো তাই জানায় 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়। 
খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে “ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর গ্ৰে, হাততালি দেয় খোকা। 


চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রদ্ধীপের গোঁসাই ৷ 
সাঁংরাগাছির নাচনমাঁণ কাটতে গেল সাঁতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সখি মাথার । 
মোষের শিঙে বসে ফিঙে ন্যাজ দুলিয়ে নাচে, 
শুধোয় নাচন, সিণথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে, 
রোদ পড়েছে নাচনমির ভিজে চিকন চুলে। 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গ্‌পুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাভ্যাংড্যাঙ। 
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলামপাড়ের পুকুর, 
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর। 
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যারী। 
গ্যাঁ গোঁ করে রোডয়োটা, কে জানে কার জিত, 
মোশন্‌গান-এ, গুড়িয়ে দিল সভ্যাবাধির ভিত। 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে। 


দিন চলে যায় গনগ-নয়ে ঘমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডাঁলমগাছে মৌ, 
হাীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 

পাটানি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে। 
আমার ছড়া চলেছে আজ র্‌পকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বৌরয়ে এল বহুর্পশর বেশে। 
আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই ঘ্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কচি কুমড়োর ঝোল বাঁধা হয়, জোড়পুতুলের বয়ে, 
বাঁধা বাল ফুকরে ওঠে কমলাপ-লির 'টিয়ে। 
ছাইর়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ায় খেশীক কুকুর, 
পাশ্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে ট-কুর-ট-কুর! 


যবাঁল্দ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


তালগাছেতে হতোমথুমো পাকিয়ে আছে ভুরু, 
তান্তমালা হড়মাবাবর গলাতে সাত পুরু) 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানটা পে"চোয় দানোয় পাওয়া । 
ভাগ্যালখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার, 
দুঃখসহখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার। 
কামারহাটার কাঁকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 
ভেদে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে ঘনে ফুকরো। 
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্য নাক ঘুমোয় বলতে বলতে। 


সম্ধৃপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গঠড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কাঁ শ্রহ্মান্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাসূরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্লোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার। 


উদয়ন 
১৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


৭. 


গলদা চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি, 
* লম্বা দাঁড়ার করতাল, 


১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


হ্ড়া ৮৮৯ 


কাঁচালগ্কার ফোড়ন লাগায় 
কুড়োনচাঁদের মাসি। 
পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 
মনাগহাটার মিঞা; 
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায় 
কে'য়াও কে"য়াও কিঞা। 
ঠনঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 
চার পরসায় আটটা; 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 
মন্তুরে করে ঠাট্টা! 
চিন্তামাণির কয়লাখাঁনর 
কুলির ইন্‌ফ্লযয়েঞ্জা; 
'বারণিদের খাজাণ্ডি ওই 
চণ্ডাঁচরণ সেন জা। 
{শলচরে হায় কিলচড় খায় 
হস্টেলে যত ছাৱ; 
হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার 
বাক একজন মান্প। 
দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়, 
উঁচ্চংড়েটা লাফ দেয়; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেবূল 
খাঁদরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ: ; 
ন্যায়রস্নের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চ%৭। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 
তুলো বের-করা বালিশ; 
বংশ; ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 


রাস্তরে কেন হল মর্জি, 

চুল কাটে চাঁদনির দাঁজ। 
চুমরিয়ে দিল তার জুলাফ, 
নাপিত আদায় করে 1] 551 


'ৱবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


চাঁদানর র্লাধ্ণান-সৈ আসে যায়, 
ব’ড়শি বেহালা থেকে বাস-এ যায়। 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শশী, 

বেচে সে লাঠাই আর ব'ড়শি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 

আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিল্ির বকুনি। 
কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে সৃবিখ্যাত ঘুমদার। 
কালু সং দেয় তারে পাক্কা 
‘তন মণ ওজনের ধাক্কা। 

হাই তুলে বলে, এ কা ঠাট্রা- 
ঘাঁড়তে যে সবে সাড়ে-আটটা ৷ 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গজে বাঁলশে। 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাঁই সুরে বলে, আলো আন্‌ ৷ 
নীল্চ থেকে বলে হে*কে রহমত, 
বাংলা জবান তুমি কহো মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 
িখুরাম নাচে তার গোয়ালে। 
মোজা জোড়া খড়দার বাইজির ৷ 
পিরীনের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী। 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদন। 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন 
শাশাঁড়র মুখঢাকা বুরখায়, 
পাছে তারে ঠেলা মারে গৃর্খায়। * 
চুর গেছে গৃর্থার ভেন্পুটি, 
এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি। 


' ডেপুটির জুতো মোড়া সাঁটনেই ; 


কোনোখানে দাঁতনের কাঠি নেই ৷ 
দাঁতনের খোঁজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 
গাওয়া ঘি সে নয় সে যে ভয়ষা, 
সের-করা দাম পাঁচ পয়সা । 


- বাবু, বলে, দাম খুব জেয়াদা; 


কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা । 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়র যত গোড়ো গয়লা। 


ছড়া :-_ ¥৯১ 


পয়লায় ঘরে হাঁড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাঁদু নড়ে না। 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্রত, 
বৃধবারে ছিল তার কী ব্লত। 
ভাশুর পড়ল এসে সন্মনথে, 
দুধ খেয়ে নল এক চুমূকে। 
চেপে এল লক্জা শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা! 
চু'চড়োয় বাঁড় হারমোহনের, 
গঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের ৷ 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা। 
তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুনাঁস। 
ভালো করে ডান্তার দেখা সে। 
বলে ওঠে িতনকাঁড় পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ ধার? 
ভিখু শুনে কেদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খাদ নিয়ে খুণ্ে 
খেজুরের আঁটগুলো গুনছে 
যেই হল তিন কুঁড় পাঁচটা, 
দেখে “নিল উনৃনের আঁচটা ৷ 
ননদের ঘরে করে 'ঘি চুরি 
তথান চাঁড়য়ে দিল খিচুড়ি! 
হল না তো চালে ডালে মেলানো. 
মুশাকল হবে ওটা গেলানো ৷ 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মন্সের. 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায়, 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে, 
বলেই সে চলে গেল শাল্‌কে। 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 
জলে নামে শাল্‌কের বউ 'বি। 
শাল্‌কের ঘাটে ভাঙা পাঁজক: 
কালু যাবে বাঁনচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢেশক পাকা গাঁথনি, 
ধান ফোটে কালুদার নান ৷ 
বানিচঙ কোন: দেশে কোন্‌ গাঁয়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগাঁয়। 


৮৯৯ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


ফুটবলে বনগাঁর মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আঁক ক'ষে ব্যামো হল পিত্তির। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হোলদে, 
ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধৃবাঁড়, 
কিনল গুগাঁল এক চুবাড়, 
হুগলি গুগল কাঁ মাগগি, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্য। 


শ্ৰাদ্ধবাড়িতে লেগে ঠান্ডা 
হেঁচে মরে তিবেণীর পাণ্ডা! 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
সির সির ক'রে ওঠে তারো গা। 
টার; ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডান্তার এল তার বাড়তে! 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নল্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত খন্দর। 
নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সার সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে তিন চার পাঁচ সাত, 
আউচড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত। 
গুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে। 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মলে পড়ে পয়ারের পদ্য। 

দশে আর বশে লাগে শন্যে। 
কাশীরাম কাশশরাম বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয়। 


আকৰ '.... ৮১৬ 


নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে ৷. . 
হাটখোলা শ্ৰশরের গাঁদ তার, 
সেইখানে বাসা মেলে যদ তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 
তার চেয়ে বোশ হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়, 
কখনোই দুই তিন চার নয়। 


উদাঁচাঁ 
২০ জান্ল্লার ১৯৪০ 


৯ 

আজ হল রাববার-_খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডিশন; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগাঁব সংবাদ 
যায় 'নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ। 
‘বাৰ্তাকু’ লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পঞ্জাব গোয়ালায়। 
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার 
প্রগাতর যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপারটার ক্লাস এই গোয়ালেই ৷ 
স্তুপ রচা দুই বেলা খড় ভুষি ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার। 
হম্বাধ্বান যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 
অন্তত হবে বই-গৈলা বিদ্যের। 

যত অভ্যেস আছে লেজ ম'লে 'পটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভারে মিটোলো। 


'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্রা, 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 
যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো প্রগাতর দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে লিখোঁছল, ঘংটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক জৰালানো, 
কয়লা ঘ:টেতে যেন সাপে আর নেউলে 
ঝাঁড়য়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হে'য়ালি। 
ঘটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 


উদ 


উদয়ন 
১৭ মার্চ ১৯৪০ 


ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৩ 


গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায় । 
বার্তাকু কাগজের ব্যঞ্গে যে গা জৰলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল 'বদ্ুপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 
এ-দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়। 
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল। 

বলে, ভায়া এ জগতে ঠাট্রা-সে ঠাট্রাই, 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই ৷ 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগ তোমার কাছে দেশটাই ক্রোডটর ৷ 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মাত তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গাঁত তব। 


অবশেষে এ-দুখানা কাগজের আসরে 
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


১০ 
সিউাড়তে হরেরাম মৌত্তর 
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈত্তর ৷ 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়, 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেস্পাতিবারে গাঁড় চ'ড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরাঁসংগড়ে তার। 
তাই তার যা্রাটা ঘুরুলে, 
ফিরে এসে চলে গেল সুরুলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজো মাঁস মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই 
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই। 
চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানামে লে কর্‌ হম মারো গা! 
ছোটো ভাই বোধে চিড়ে মুড়ি 
পম্যাসাঁ হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোব্ধর খেয়ে পড়ে বোঁচকায়, 
কুক্ষণে পা দুখানা মোচকায়। 


শেষে গেল সৃলতানপরে সে, 
গান ধরে মুলতান-সূরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বামড়ায় 
কী ভশষণ মশা তাকে কামড়ায়, 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাঁড়তে চলে নওয়াদায়। 
গোরুটা পড়ল মুখ থ্বাঁড় 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধূবাড়। 
কাহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তিসির খুব নামো দর 
তই পাড়ি দিতে গেল দামোদর । 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু'চড়োয় 

হাউ হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
শুরু করে বংশুকে বকুনি। 
বংশুর যত হোক খাটো আয় 
তবু তার "বয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাঁধা হং্‌কো বাঁধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মাতরাম সর্দার। 
শাখা চাই বলতেই শাখার 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই। 
দর-কষাকাষ নিয়ে অবশেষ 
প্যালস-থানায় হল সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুজে যাঁদ পাওয়া যায় মোস্তার। 
সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউাক, 
গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ 'কি। 
সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শাঁশাঁদ 
অনুকূল চলে গেছে জাঁসাঁদ। 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুঙেরে। 
মা ওদিকে বাতে তার পা খংড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়। 
ডান্তার 'তনকাঁড় সান্ডেল 
বদাঁল করেছে বাসা বাণ্ডেল। 
চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাঁচাঁপ সে। 


৯৬. 


বাসা খুজে সাথণ তার কাঙলা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা। 
শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কান; জংশন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন। 
ডান্তারে বলে চুন লাগাতে 
জবালাটাকে চায় যাঁদ ভাগাতে। 
চুন কিনতে সে গেল কাটান, 
{কনে এল আমড়ার চাটান। 
বিকানীরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে। 
বাঁড়ভাড়া করোছল শ্বশুরই, 
তাই খ্যাশ মনে গেল মশ্যার। 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে। 
জায়গা পেয়েছে মালগাঁড়তে, 
হাত সে বুলাতোঁছল দাঁড়িতে, 
ঝাঁকা থেকে ম্‌রাগটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাঁকে তার। 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পশ্ডিত, 
বলে এরে করা চাই দশ্ডিত। 
লাশা হতে শ্বেত কাক খ:জিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গঃজিয়া। 
হাঁচি তবে হবে শত শতবার, 
নাক তার শিচ হবে ততবার 
তার পরে হল মজা ভরপুর 
ঘখন সে গেল মজাফরপুর। 
ভোজ দল মোগলাই খানাতে। . 


৭ মাৰ্চ ১৯৪০ 


১১ 
মাঝরাতে ঘুম এল--লাউ কেটে দিতে 
ছি'ড়ে গেল ভুলময়ার ফতুয়ার ফিতে। 
খুদ: বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো; 
কানাই কাঁদয়া বলে, কোথা গেল হকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা 
মারা বাঁঝ গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাঁতনীর নাঁতিনীর সাঁথনী সে হাসে, 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি; 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেকশ্যান, 
মাল্থাল টাকট কেনে জলধর সেন। 
পাঁজ লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা, 
ত্যাড়াবাঁকা বুল তার উলটা-পালটা; 
ঘিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর 
জানি নে তো কে যে কারে দিছ্ছে কবর। 


উদয়ন 
6 ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল 


র৩।২৯ 


শেষ লেখা 


রাহ রর মতন মন্ত 

শুধু ফেলে ছায়া, 

পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বগাঁয় অমৃত 
জড়ের কবলে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জাঁন। 

প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বণ্ডনা করি লবে 

হেন দস্য্‌ নাই গুস্ত 

নাখিলের গুহা-গহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জান। 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়োছিনু যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তাঁর মাঝে ছদ্মবেশ ধার, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সাঁহত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সব-ীকছু চাঁলয়াছে নিরল্তর পাঁরবর্তবেগে, 
সেই তো কালের ধর্ম। 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপাঁরবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা ‘নিশ্চিত মনে জানি। 


৭ মে ১৯৪০ 


ওৱে পাখি, 

থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ডাক 
বাণশহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা৷ 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 
কাঁপনে তার তোরই যে সুর 
পাতায় পাতায় জাগে_ 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি তা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 

আছে আঁচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
কারস নি বগ্চিতা। 
দুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কাঁ যে বলে 
নবাঁন প্রাণের গণতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 


উদয়ন! শাম্তিনিকেতন . 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
'বিকাল 


৪ 


রৌদ্রতাপ বাঁঝাঁ করে 
জনহণীন বেলা দৃপহরে। 

শূন্য চৌঁকির পানে চাহি 

সেথায় সান্বনালেশ নাহ। 

বুক ভরা অর 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার! 
শন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা 
মর্ম তার নাহি যার ধরা। 


শেষ লেখা - *! তিল ৯০৩ 


কুকুর মাঁনবহারা যেমন করুণ চোখে চায় ! 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হায় হায়, 

কী হল যে কেন হল 'কছু নাহি বোঝে, 
দিনরাত বার্থ চোখে চারি দিকে খোঁজে! 
চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর 
শুন্যতার মক ব্যথা ব্যপ্ত করে 'প্রয়হশন ঘর। 


উদয়ন ৷ শাল্তানকেতন 


২৬ মার্চ ১৯৪১ 
বিকাল 


উদয়ন। 
৬ এপ্রিল ১৯৪১ 
দুপুর 


৫ 
আরো একবার যাদি পারি 
খংজে দেব সে আসনখান 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী! 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার কাঁরবে সেথা ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে 

আরবার রাঁচ দিবে নাঁড়। 


সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাঁশ নীরব হয়ে গেছে 
রায়ে আনিবে তার সুর। 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
বসন্তের সৌরভের পথে 
মহানিঃশব্দের পদধৰাঁন 
শোনা যাবে নিশথজগতে। 


বিদেশের ভালোবাসা "দিয়ে 
যে প্রেস পেতেছে আসন 
চিরাদন রাখবে বাঁধিয়া 

কানে কানে তাহার ভাষণ। 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো 
আঁখি যার কয়োছিল কথা 
জাগায়ে রাখবে চিরাঁদন 
সকরুণ তাহার বারতা । 


৯০৪ 


শেষ লেখা এ ৯০৫ 


আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে 

দিনশেষে পারস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে 'চানতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে; 

কিছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি 
ধ্রুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিচ্কের লশলা। 


উদয়ন। শাল্তাঁনকেতন 
২৫ এপ্রল ১৯৪১ 


বিবাহের পণ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্যভরে 

পৰিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুজ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে 

বৃন্ত হতে ত্বকে 

সুবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে। 

সংবৃত সুমন্দ গন্ধ আতাঁথরে ডেকে আনে ঘরে। 

সংযত শোভায় 

পাঁথকের নয়ন লোভায়। 

পাঁচ বংসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবীমঞ্জরী 

মিলনের স্বর্ণপান্রে সুধা দিল ভাব; 

মধু সঞ্চয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর । 

আসন পাতিয়া দল রবাহ্‌ত অনাহৃত জনে। 

বিবাহের প্রথম বংসরে 

দিকে 'দিগন্তরে 

সাহানায় বেজেছিল বাঁশ 

উঠোঁছল কল্লোলিত হাঁস, 

আজ 'স্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মুখে 

নিঃশব্দ কৌতুকে। 

বাঁশ বাজে কানাড়ায় সৃগম্ভীর তানে 

সপ্তীর্ধর ধ্যানের আহ্বানে ৷ 

পাঁচ বৎসরের ফনুল্প বিকশিত সুখস্বগ্নখান 

সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি। 

বসন্তপগ্তম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাজি 

সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি। 
র৩।২৯ক 


৯০৬ ‘বাধ্য য়চনাবলী ৩ 


পিশ্ড পিণ্ড মাটি তার 

যায় ছড়াছাঁড়, 

অসমাপ্ত মূক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুংসৃক। 

গর্বিত মৃর্তির পদানত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু । 
বহুগ্ণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 
এক কালে যাহা রূপ পেয়ে 
কালে কালে অর্থহাীনতায় 


শেষ লেখা ৯০৭ 


উদয়ন। শাক্তিনিকেতন 
৩ মে ১৯৪১1 সকাল 


১০ 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা, 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের আন্তিম প্রশীতিরসে 

নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝাল আজকে আমার; 
দিয়েছি উজাড় কার 
যাহা-কছু আছিল দিবার, 
প্রাতদানে যাঁদ কিছু পাই 

কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় ষাব যবে 


ভাষাহীন শেষের উৎসবে ৷ 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
৬ মে ১৯৪১ ৷ সকাল 


১১ 
রূপনারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 

রন্তের অক্ষরে দোখলাম 
আপনার রুপ, 
চিনিলাম আপনারে 
বেদনায় বেদনায়; : 


৯০৮ প্ববীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কখনো করে না বঞ্চনা । 

আমত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, 

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ কাঁরবারে, 

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে 'দিতে। 
উদয়ন। শাল্তানকেতন 


১৩ মে ১১৪১ 
রাত ৩-১৫ মিনিট 


৯১২ 


তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 

বিচিত্র সাজ্জত আজি এই 

প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ। 

নবীনের দানসত কুসুমে পল্লবে 

অজস্র প্রচুর! 

প্রকৃতি পরীক্ষা কার দেখে 

ক্ষণে ক্ষণে আপন ভান্ডার, 

তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ । 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগ 
বিধাতার 'নত্যই আগ্রহ 

আজ তা সার্থক হল, 

বিশ্বকবি তাহার বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশাৰ্বাদ-- 

তাঁর কবিত্বের তুমি সাক্ষীর্পে 'দিয়েছ দর্শন 
বৃচ্টিধৌত শ্রাবণের 

নির্মল আকাশে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


শেষ লেখা ks ৯০১৯ 


জোড়াসাঁকো কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল 


১৪ 

দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
একমান্ত অস্ত্র তার দেখোঁছনু 

কম্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভাঙ্গ যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার। 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করোছি 1বশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে 'বজড়িত পদে পদে এই 'বভনীষকা, 


মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকাৰ্ণ আঁধারে। 


জোড়াসাঁকো! কলকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল 


১৫ 


তোমার সৃম্টর পথ রেখেছ আকাৰ্ণ কাঁর 
{বিচিত্ৰ ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা পিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জাবনে। 

এই প্রবণ্ণনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত; 
তার তরে রাখ নি গোপন রান্র। 

তোমার জ্যোঁতচ্ক তারে 


১১০ রবাজ্জু-রচনাবলী ৩ 


লোকে তা'রে বলে বিড়ম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অক্তরে। 
কিছুতে পারে না তারে প্রবশ্তিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভান্ডারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার। 

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা 

৩০ জুলাই ১৯৪১ 

সকাল সাড়ে-নয়টা 
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পরিশিষ্ট 


রব প্রবীণ তিনটি কাব্গ্রল্থ_কবি-কাহনী,, ‘বন-ফুল' 
তুশশব সলাত “রচনার আবাঁজত অংশ” বিচারে রবাঁন্দুনাথ প্রচ্ছম 
 রেখোঁছলেন। পরে, এদেরও “মূল্য আছে হয়তো, ইতিহাসে, মন্যোবজ্ঞানে” 
কবির এই উীন্তর গ্ৰে “অচলিত সংগ্ৰহ’ প্রথম খণ্ডে (ববিশ্বভারতা, 
৯৩৪৭) প্রকাশিত। 


২ পন্ধ্যসংগাঁত’-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, 
পান্ডলাপ বা সামায়কপত্রে বিধৃত এবং অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে 
অন্তভুঞ্তি, গ্ৰাক্ষরযন্ত ও স্বাক্ষরহীন কবিতাসমূহ ৷ 


৩ ক পাণ্ডুলিপি, সাময়িকপন্ ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত 
বিশ্বভারতশ-কর্তৃক 'স্ফু লি পা’ (১৩৫২) নামে প্রকাশিত গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ (১৩৬৭)-ভুন্ত হে৷ 

থ বিশ্বভারতাঁ-কৰ্তৃক “চ ত্র বি চি ত্র (১৩৬১) নামে প্রকাশিত ছোটোদের 

সংকলন গ্রন্থের অন্তর্গত যে-সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্য 
কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি। 


গ নানা গ্রন্থ, সাময়িকপন্র ও পাণ্ডুলিপি থেকে সমাহত ভারতের প্রাচীন ও 
আধ্ানক ' ভাষা থেকে অন্দিত বা রূপান্তারত রবীন্দ্রনাথের প্রকাৰ্ণ 
কাঁবতা, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'র্‌ পা ল্ত র’ (১৩৭২) নামে সংকালিত। 


৪ ‘কাহিনী’ (১৩০৬) ‘নাট্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতা “পাঁততা” ও “ভাষা 
ও ছল্দ”। 


৫ ক নানা বাঁৱির স্মৃতির উদ্দেশে এবং বিভিন্ন সেনা আঁভনন্দন উপলক্ষে 
রচিত গ্রন্থাকারে অসংকালত কবিতাসমূহ। 


খ মোহতচন্দ্র সেন-সম্পাঁদিত ‘কাব্য-গ্ৰন্থ’ ষষ্ঠ ভাগের ‘মরণ’ বিভাগ-ভুন্ত 
রণ’ কবিতা এবং অপর করেকটি কাতারের কোনো পন্ড 
হয় || 


৬ বরবান্দ্ৰনাথের মূল ইংরেজি কাঁবতা The Child (১৯৩১)। পরবর্তী 
কাদে ভিলা “্বাচন্রা’ (ভাদ্ৰ ১৩৩৮) পান্রকায় “সনাতম্‌ 
এনম্‌ আহুর্‌ উতাদস্যাং পুনর্ণবঃ” এবং ‘পনশ্চ' গ্রন্থে “শিশৃতাৰ্থ’ 
শিরোনামে প্রকাশিত। 


পরিশিষ্ট ১ 


কবি-কাহিনী 
বন-ফৰ্ল 


শৈশব সলাত 


সংঘত ১৯৩৫ । 


প্রথম সংস্করণের আখ্যাপয়ের প্রাতালাপ 


প্রথম সৰ্গ 


শুন কলপনা বালা, ছিল কোন কৰি 
বিজন কুটশর-তলে। ছেলেবেলা হোতে 
তোমার অমৃত-পানে আছিল মাঁজয়া। 
তোমার বশণার ধান ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
শুনিত, দেখিত কত সুখের স্বপন । 
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি 

তোমারি কমল-বনে করিত গো খেলা, 
মনের কত কি গান গাঁহত হরষে, 

বনের কত ক ফুলে গাঁথত মালিকা ৷ 
একাকশ আপন মনে কাননে কাননে 

যেখানে সেখানে শিশু কাঁরত ভ্রমণ; 
একাকী আপন মনে হাসিত কাঁদত। 


৯২০ 


* রবীন্দ-রচনাবলী ৩ 


স্নেহময়ী মাতা যথা সুপ্ত শিশনাটর 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন। 
প্রভাতের সমীরণে, বিহঞ্গের গানে 
উষা তার সুখনিদ্রা দিতেন ভাঙ্গায়ে। 
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 
তপনের স্বর্ণময়ীকরণে প্লাবিত 
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 
নন্দন বনের কোন অস্সরা-বালার 
সুখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত 
কবির বালক-কাল হইল বিগত। 


যৌবনে যথাঁন কাঁব কারল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতধৰাঁন পাইল শ্বানতে, 
বাঁঝল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা। 
প্রকৃতি আছিল তার সাঁঞ্গনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছল, 
কহিত প্রকাতিদেবী তার কানে কানে; 
প্রভাতের সমণরণ যথা চুপিচুপি 
কহে কুসুমের কানে মরমবারতা। 
নদীর মনের গান বালক যেমন 
বাঁঝত, এমন আর কেহ বাঁঝত না। 
{বহঙ্গ তাহার কাছে গাইত যেমন, 
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর। 
তার কাছে সমীরণ যেমন বাহত 
এমন কহোরো কাছে বাহত না আর। 
যখান রজনী-মখ উজলিত শশী, 
সপ্ত বালিকার মত যখন বসুধা 
সখের স্বপন দেখ হাসিত নীরবে; 
বসিয়া তাঁটনী-তীরে দেখিত সে কাব, 


দিবালোকে চাও যাদি বনভূমি-পানে, 
কাঁটা খোঁচা কর্্দমান্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত; 
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগং 


কাবি-কাহিনাঁ ৰু ৯২৯ 


এইর্‌পে সেই কাঁৰ ভাবত কত কি। 
হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত, 

সে সমুদ্রে চন্দ্ৰ সর্ধ্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পাঁড়ত খোলত, 
সে সমনুদ্ প্রণয়ের জোছনা-পরশে 
লঙ্ঘিয়া তাঁরের সমা উঠিত উথলি, 
সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত 
সমস্ত পাঁথবীদেবী, পারত বোঁষ্টতে 
নিজ স্নিধ আলিঙ্গনে । সে সন্ধু-হৃদয়ে 
দুরল্ত শশুর মত মুক্ত সমশরণ 

হু হু কার দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া। 
'নিঝাঁরণশ, সিন্ধুবেলা, পর্ব তগহহর, 
সকাল কাঁবর ছিল সাধের বসাঁত। 


যত দিন রবে প্রাণ পাঁড়য়া পাঁড়য়া 
তবু ফুরাবে না পড়া; মিটিবে না আশ! 
শত শত" গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে 
কাঁপ উঠে থরথনি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝাটকা বাঁহয়া যায় বিশ্বচরাচরে ৷ 
কালের মহান্‌ পক্ষ কাঁরয়া বিস্তার, 
অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জনান, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 

তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন! 
সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক, 
দুরল্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে 
করিত গো ছুটাছুটি না মান শাসন, 
স্তনদানে পুষ্ট কার তুমি তাহাদের 
অলম্্য সথ্যের ডোরে দিলে গো বাঁধিয়া ৷ 
এ দূঢ় বন্ধন যাঁদ 'ছি'ড়ে একবার, 

সে কি ভয়ানক কাশ্ড বাধে এ জগতে, 
কক্ষচ্ছি্ন কোটি কোট সর্যচন্দ্র তারা 
অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠোঁক লক্ষ সূর্যাগ্রহ 
চূর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায়; 


এ অহান্‌ জগতের ভগ্ন অবশেষ 
চূর্ণ নক্ষণ্রের স্ত্‌ৃপ, খণ্ড শশ্ড গ্রহ 
বিশৃঙ্খল হোয়ে বহে অনদ্ত- আকাশে! 
অনন্ত আকাশ আর অনল্ত সময়, 

যা ভাবতে পৃথিবীর কট মানুষের 
ক্ষুদ্র বৃদ্ধ হোয়ে পড়ে ভয়ে সঙ্কুচিত, 
তাহাই তোমার দেব সাধের আবাস। 
তোমার মুখের পানে চাহিতে হে দোব, 
ক্ষুদ্র মানবের এই স্পার্্ধত জ্ঞানের 
দুর্বল নয়ন যায় নিমীলিত হোয়ে । 
হে জনাঁন আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনল্ত-অতৃপ্তি-তৃফা জ্বালছে সদাই, 
তাই দোঁব পৃথিবীর পাঁরমিত কিছু 
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবয়াছি আম হে মহাপ্রকীতি, 
মাঁজয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা! 
প্রকৃতি জনান ওগো, তোমার স্বরূপ 
যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে 
দিয়াছ গো আঁধকার সদয় হইয়া, 
তত দূর জানিবারে জীবন আমার 
করেছ ক্ষেপণ, আর কাঁরব ক্ষেপণ। 
দ্রামতোছ পৃথিবীর কাননে কাননে; 
বিহঞ্গও যত দূর পারে না উড়তে 
সে পব্বতশিখরেও শিয়াছি একাকী; 
দিবাও পশে নি দোঁব যে গিরগহবহরে, 
সেখানে নির্ভয়ে আমি করোছি প্রবেশ। 
যখন ঝাঁটকা ঝঞ্চা প্রচণ্ড সংগ্রামে 
অটল পর্্বতচূড়া করেছে কম্পিত, 
সুগম্ভীর অম্বুনীধ উল্মাদের মত 
কাঁরয়াছে ছুটাছুটি যাহার প্রতাপে, 
তখন একাকী আমি পর্ব ত-শিখরে 


* ব্বাঁদ্দ-যচনাবলী ৩ 


এখনো পাঁথিবী খেস হতেছে সৃজিত । 
নখরবে রয়েছে চাহি পলকবিহশন, 
স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা 
সপ্ত বালকের পরে রহে বিকাসিত। 
এমন নীরবে বায়; ফেতেছে বাইয়া, 
নশরবতা বাঁ ঝাঁ করি গাইছে কি গান, 
মনে হয় স্তথ্ধতার ঘুম পাড়াইছে। 
কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষায়, 
হাসি হাঁস নিদ্রোখিতা বালিকার মত 
আধদুমে মুকুলিত হাসিমাখা আঁখি! 
কি মল্ম শিখায়ে দেছ দাক্ষিণ-বালারে-- 
যে দিকে দক্ষিণবধ্‌ ফেলেন নিশ্বাস. 
সে দিকে ফাঁটয়া উঠে কুসৃম-মঞ্জরী, 
সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহপ্গোর দল, 
সে দিকে বসন্ত-লক্ষী উঠেন হাসিয়া ৷ 
কি হাসি হাসিতে জানে পঢাৰ্ণমাশব্বরশ- 
সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পৰ্ব্বত, 
সে হাঁস দেখিয়া হেসে উথলে জলধি, 
সে হাঁস দেখিয়া হাসে দাদ্র কুটীর। 
হে প্রকৃতিদোব, তুমি মানুষের মন 
কেমন 1বিচিন্ল ভাবে রেখেছ পৰরয়া, 
নিরাশা মরুর মত দারুণ বিধ 
তেমনি আবার এই বাহর জগৎ 
বিচিত্র বেশভূষায় করেছ সাঁজ্জত। 
তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হোতে 
তোমার চরণতলে দিব উপহার!” 
এইর্‌পে সুনিস্তব্ধ নিশীথ-গগনে 
প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কাঁব। 


দ্বিতীয় সৰ্গ 


“এত কাল হে প্রকৃতি কারন তোমার সেবা, 
এত কেন এ জান পিল না দো? 
মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য, 
সে শুন্য "কি এ জনমে পুরিধে না আর? 


কাঁব-কাহনী Ce ৯২৪ 


শুধু এ আঁধার গৃহ: রয়েছে পড়িলা, 
কত দিন বল দেব রাহে এমন শন্য, 

তা হোলে ভাঙিয়ে যাবে এ মনোমন্দির! 
কিছু দিন পরে আর, দোখিব সেখানে চেয়ে 

পৰ্ব হৃদয়ের আছে ভগ্ন-অবশেষ, 
সেই ভগ্ন- _ স্‌খের সমদীধ'পরে 

বাঁসয়া দারুণ দুখে কাঁদতে কি হবে? 
মনের অন্তর-তলে কি যে কি. কৰিছে হুহ-, 


এ শন্য পৃরিবে না কি কিছুতে আমার? 
উঠিছে তপন শশী, অস্ত যাইতেছে পুনঃ, 
বসন্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে; 
প্রাত পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দেবি 
ক্রমে ক্ৰমে কত দূর যেতেছি চাঁকিয়া-_ 
বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে, 
যৌবন যাইবে চালি আসবে বাৰ্ম্মক্য-- 
তব্‌ এ মনের শুন্য কিছুতে কি পারবে না? 
মন কি করিবে হুহু চিরকাল তরে? 
শৃনিয়াছিলাম কোন্‌ উদাসী যোগার কাছে-- 
“মানুষের মন চায় মানুষোর মন; 
গম্ভীর সে নিশীথনী, সনন্দর সে উষাকাল, 
বষগ্ন সে সায়াহের ম্লান মুখচ্ছাব, 
বিস্তৃত সে অন্বানাধ, সমনচ্চ সে গাঁরবর, 
আঁধার সে পর্বতের গহৰর বিশাল, 
তাঁটনীর কলধ্বান, নির্ঝরের ঝর বর, 
আরপ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত, 
পারে না পৃরিতে তারা বিশাল মনৃষ্য-হাঁদ-_ 
মানুষের মন চায় মানৃযোর মন? 
কত লোক দিয়েছিল হৃদ উপহার-- 
কত লোক কে'দোছল শুনিয়া সে গাঁত। 
তেমন মনের মত মন পেলাম না দেবি, . 
আহার প্রাণের কথা বুঝল না কেহ, 
বুক শো এ শল্য সন পারিনা না আর ৷” 


৯২৬ 


* ব্বাল্দ্-নচনাবলী ৩ 


এইরূপ কেদে কেদে কাননে ক্কাননে কাব 
একাকী 'আপন-মনে করিত ভ্রমণ । 
সে শোক-সঞ্গাত শুনি ফাঁদিত কাননবালা, 
' নিশীখিনী হাহা কার ফোঁলত নিশ্বাস, 
বনের হারণগবল আকুল নয়নে আহা 
কাবর মুখের পানে রহিত চাহিয়া। 
“হাহা দেবি এক হোলো, কেন পারল না প্রাণ” 
প্রতিধ্ৰান হোতো তার কাননে কাননে । 


দিনে দিনে ভাবনায় শীর্ণ হোয়ে গেল দেহ, 
প্রফুল্ল হৃদয় হোলো বিষাদে মাঁলন, 
রাক্ষসী স্বপ্নের তরে ঘুমালেও শান্তি নাই, 
পূর্থিবী দেখিত কাব শমশানের মত 
এক দিন অপরাহে বিজন পথের প্রান্তে 
কবি বৃক্ষতলে .এক রয়েছে শুইয়া, 
পথ-শ্রমে শ্ৰান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হৃদি, 
বহিতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস। 
হেন কালে ধীর ধীর  শিয়রের কাছে আস 
দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়া মুখের পানে কাহিল করুণ স্বরে, 
“কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষম পাথক? 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী! 
তরুণ হৃদয় কেন অমন 'বষাদময় 2 
কি দুখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ?” 
গভীর নিশ্বাস ফোল গম্ভীরে কহিল কাব, 
“প্রাণের শুন্যতা কেন ঘুচিল না বালা?” 
একে একে কত কথা কাঁহল বালিকা কাছে, 
যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কাঁবর-- 
আগ্নেয় শিরির বুকে জলন্ত অগ্নির মত 
যত কথা ছিল কাঁব কহিলা গদ্ভশীরে। 
“নদ নদ গিরি গুহা কত দোখিলাম, তবু 
প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুঁচিল না দৌৰ।” 
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বালায় কপোল বাহি নীরবে অশ্রু বন্দ 
স্বর্গের শিশির-সম পাড়ল কৰিয়া, 
সেই এক অশ্রুবিন্দ; -অমৃতধারার মত 
কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন; 
দেখি সে করুণবার নিরশ্রহ কবির: চোখে 
. কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়। 
শ্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুজে খুজে 
পাগল শ্রামতেছিল হেথায় হোথায়-_ 
আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হৃদি, 
আজ যেন একটুকু জুড়ালো যন্দ্রণা। 
যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোয়োছল 
সেথা হোতে হোলো আজ অশ্রু উৎসারত। 
শ্ৰান্ত সে কবর মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে, 
সরলা মায়ে দিল অশ্রুবারিধারা। ' 
কবি সে ভাবল মনে, তুমি ফোথাকার দেবী 
কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর! 
ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কবির মুখে 
কাহল মমতাময় করুণ কথায়,-- 
“হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই, 
চল পান্থ ওইখানে যাই দুজনায়। 
বন হোতে ফল মূল আপা তুলয়া দিব, 
নির্ঝর হইতে তুলি আনিব সালল, 
যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া, 
সুখনিদ্রা-কোলে সেথা লভিবে বিরাম, 
আমার বাঁণাট লয়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়া । 
হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে যে আসি কত খেলা খোঁলবে পাঁথক। 
দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ, 
তোমারে লইয়া পাম্থ দেখাব সে বন। 


পাখী এক আছে মোর সে যে কত গায় গান 
নাম ধরে ডাকে মোরে 'নাঁলনপ' ‘নালনা’। 
যা আছে আমার কিছু সব আঁম দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব যত জানি গান 
আসিবে কি পাল্ধ ওই বনের কুটীরমাঝে ?” 
এতেক শুনিয়া কবি চিল কুটশরে। 
কি সুখে থাকিত কবি, বিজন কুটীরে সেই 
{দিনগুলি কেটে যেত মুহুর্তের মত 
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কি শান্ত সে বনভুমি, ' নাই লোক নাই জন, 
ফৃধু সে কুটীরখানি আছে এক ধারে। 

আঁধার তরুর ছায়ে- নীরব শান্তির কোলে 
দিবস হেন রে সেথা রাহত ঘুমায়ে 

পাখীর অস্ফুট প্রান, নির্ঝরের ঝরঝর 
স্তৰ্ধতারে আরো যেন দিত মিষ্ট কাঁর। 

আগে এক দিন কাব মুগ্ধ প্রকৃতির রূপে 
অরণ্যে অরণ্যে একা কাঁরত ভ্রমণ, 

এখন দুজনে মিল ভ্রাময়া বেড়ায় সেথা, 
দুই জন প্রকাতির বালক বালিকা 

সুদূর কাননতলে কাঁবরে লইয়া যেত 
নলিনী, সে যেন এক বনেরি দেবতা । 

শ্ৰান্ত হোলে পথশ্রমে ঘুমাত কবর কোলে, 

ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া রাহত কাঁব-- 
মুখে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা । 

“একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়নে যে 
আগে তাহা জানিতাম না ত! 

কি এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের 'পরে 
হে প্রণয় কাঁহব কেমনে? 

অন্য এক হাদয়েরে হৃদয় করা গো দান, 
সে কি এক স্বগাঁয়ি আমোদ। 

এক গান গায় যদ দুইটি হৃদয়ে মাল, 
দেখে যদি একই স্বপন, 

এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজনার, 
"এক ভাবে দুজনে পাগল, 

হৃদয়ে হৃদয়ে হয় সে কি গো সখের মিল-- 


এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যাঁদ দুই জনে 
তা হইলে কি হয় সুন্দর! 
নরকে বা' স্বর্গে থাক, অরণ্যে বা কারাগারে 
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সুখ বা দুখের কথা বুকের ভিতরে যাহা 
দিন রাতি করিতেছে আলোঁড়িত-প্রায়, 
প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে 
জাবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যঘিত। 
কাব তার মরমের প্রণয় উচ্ছ্বাস-কথা 
শি কার যে প্রকাশিবে পেত না ভাঁবয়া। 
পারে যাহা পূর্ণভাবে কৰিতে প্রকাশ । 
ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ কাঁরতে গিয়া 
কথা তত নাহ পায় খুজিয়া খংঁজয়া। 
বিষাদ যতই হয় দারুণ অল্তরভেদশী, 
অশ্রুজল তত যায় শুকায়ে যেমন! 
মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি 
কত দিন পারে বল চাপিয়া রাখতে? 
এক দিন ধীরে ধীরে বাঁলকার কাছে গিয়া 
অশান্ত বালক-মত কাঁহল কত ক! 
অসংলগ্ন কথাগ্ীল,। মরমের ভাব আরো 
গোলমাল কার দিল প্রকাশ না কার। 
কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পাড়ল বালিকা তার মনের কি কথা! 
এই কথাগ্যাীল যেন পড়ল বালিকা ধীরে-- 
“কত ভাল বাসি বালা কাঁহৰ কেমনে! 
তুমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের 
প্রাতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।” 
গড়ায়ে পড়ল ধীয়ে বালিকার অশ্রুজল, 
কাঁবর অশ্রুর সাথে মাশিল কেমন-- 
স্কন্ধে তার রাখ মাথা কাঁহল কম্পিত স্বরে, 
“আমও তোমারে কাব বাসি না কি ভাল?” 
কথা না ক্ষ্ারল আর, শুধু অশ্রুজলরাশ 
আরক্ত কপোল তার কাঁরল প্লাবিত। 


একথা ওফথা লয়ে কি যে কি কহিত বালা 
কাঁৰ ছাড়া আয় কেহ-বৃকিতে নারত। 

কভু বা মুখের পানে ' সে যে ক রাঁহুত চেয়ে, - 
‘থনমোয়ে পাঁড়ত বেন হৃদয় কবির । 
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কভু বা কি কথা লয়ে সে যে কি হাসিত হাসি 
তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই। 
আঁধার অমার রাতে একাকী পর্ব তাঁশরে 
সেও গো কবির সাথে রাহত দাঁড়ায়ে, 
উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ অশনি আর 
পর্বতের বুকে যবে বেড়াত মাতিয়া, 
তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে 
করিত গো মাতামাতি হোর সে বিপ্লব-- 
কাঁরত সে ছুটাছুটি, কিছুতে সে ভারত না, 
এমন দুরন্ত মেয়ে দেখি নি ত আর! 
কাব যা কাহত কথা শুনিত কেমন ধীরে, 
কেমন মুখের পানে রাহত চাঁহয়া। 
বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো, 
কখনো দুরল্ত অতি ঝটিকা যেমন, 
কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায়; যথা 
নীরবে শুনে গো ষবে পাখীর সঙ্গীত । 
কিন্তু, কলপনা, যাঁদ কাবির হৃদয় দেখ 
দেখবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই। 
এখনো কাহছে কাব, “আরো দাও ভালবাসা, 
আরো ঢালো ভালবাসা হৃদয়ে আমার ৷” 
প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান, 
তবু 'মাঁটিল না কেন প্রণয়াপপাসা ই 
প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা 
কবির সমদূদ্রহৃদি পারে নি পূরিতে। 
স্বাধীন িহঙ্গ-সম, কাঁবদের তরে দোঁব 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু! 
অমন সমূদ্র-সম আছে যাহাদের মন 
তাহাদের তরে দেবি নহে এ পাঁথবা। 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়, 
পিঞ্জরে ঠোঁকয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চুরে যায় মন, 
জগৎ পরায় তার আকুল বিলাপে ৷ 
কবির সমুদ্র বুক পরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বাঁলকা। 
কাতর ক্রনদনে আহা আজিও কাঁদল কাব, 
“এখনও প্যারল না প্রাণের শুন্যতা ।” 


শুনিয়া কবির কথা কাতরে কাঁহল: বালা, 
“যা ছিল আমায় কাব দিয়োছ সকাল-- 
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এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলৈ তোমার কাব, 
সকাল তোমার প্রেমে দোছ 1বসৰ্জন। 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশায়োছ মোর, 
তোমার সুখের সাথে মিশায়েছ সুখ ।” 
সে কথা শ্বানয়া কাব কাঁহল কাতর স্বরে, 
প্রাণের শুন্যতা তব; ঘ্বচল না কেন? 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি, 
দেহের আড়াল তবে রাঁহল গো কেন? 
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা, 
এত কথা তবে কেন পাই না খুজিয়া ? 
সারাদিন সাধ যায় দেখ ও মুখের পানে, 
দেখেও মিটে না কেন আঁখর পিপাসা? 
সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাসি, 
বেসেও প্রাণের শুন্য ঘঁচল না কেন? 
আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা, 


তাহাই কার নি পান মিটাতে পিপাসা! 
শুধু দেবি এ*বর্ষের কনকশঞ্খল দিয়া 

বাঁধ নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয়! 
শুধু দেবি মটাইতে মনের বীরত্ব-গর্ব 

লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ! 
শুধু দোব এ জশবনে নিশাচর 'বলাসেরে 

সুখ-স্বাস্থ্য অর্ঘ্য দিয়া কার নাই সেবা! 
তবু কেন হৃদয়ের তৃষা মিটিল না মোর, 

তব কেন ঘৃচিল না প্রাণের শুন্যতা? 

ডুবাইয়া রাখে সদা বিস্মাতির ঘুমে! 
কিন্তু দোব-কিল্তু দোব_ এত যে পেয়েছি কষ্ট, 

বিস্মাতি চাই নে তব: বিস্মৃতি চাই নে! 
সে কি ভয়ানক দশা, কল্পনাও শিহরে গো 

স্বীয় এ হৃদয়ের জশবনে মরণ! 
আমার এ মন দোব হোক: মরুভূমি-সম 

তৃণলতা-জল-শৃন্য জৰলন্ত প্রান্তর, 
তবুও তবুও আমি সাঁহব তা প্রাণপণে, 

বহিব তা যত দিন বাহুৰ বাঁচয়া, 


৯৩২ 


‘স্নবাজ্দ-ব্ৰচনাবলাী ৩ 


মিটাতে মনের তৃষা  ব্ৰিভুবন পর্যযাটিব, 
হত্যা কারব না তবু হৃদয় আমার ৷ 
প্রেম ভাঁন্ত স্নেহ আদি মনের দেবতা যত 
যতনে রেখোঁছ আমি মনের মন্দিরে, 
তাঁদের কাঁরতে পূজা. ক্ষমতা নাইক বলে 
বিসঙ্জন কারিবারে পারব না আমি। 
কিন্তু ওগো কলপনা আমার মনের কথা 
বুঝতে কে পারবেক বল দেখি দোঁব? 
আমার ব্যথার মন্্স কারে বুঝাইবে বল-- 
বৃঝাইতে না পারলে বুক যায় ফেটে। 
যদ কেহ বলে দেবি “তোমার 'কসের দুখ, 
হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়, 
তবে কাল্পানক দুখে এত কেন ক্মিক্মাণ ?’ 
তবে কি বলিয়া আম দিব গো উত্তর? 
উপায় থাকতে তব যে সহে বিষাদজবালা 
পাঁথবণ তাহার কষ্টে হয় গো ব্যাথত-- 
আমার এ 'িষাদের উপায় নাইক কছ, 
কারণ কি তাও দেবি পাই না খঠজয়া। 
পাঁথবী আমার কষ্ট বুঝুক্‌ বা না ব্ঝুক্‌, 
নালনশরে কি বাঁলয়া বুঝাইব দেব? 
তাহারে সামান্য কথা গোপন কাঁরলে পরে 
হৃদয়ে ‘ক কষ্ট হয় হৃদয় তা জানে। 
এত তারে ভালবাস, তব: কেন মনে হয় 
ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া! 
আঁধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুজে, 
কি যেন পাইতোঁছ না চাঁহতোঁছ যাহা। 
বুকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আদি 
সেখানে পাই নে যেন রাখিতে তাহারে-- 


কাৰ-কাহিনী ৰ ৯৩৩ 


বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রণয়মগ্নহৃদে, 
অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান-- 
আর কিছু জানত না, আর কিছু ভাবত না, 
শুধু সৈ বালিকা ভাল বাসিত কাঁবরে। 
শুধু সে কাঁবর গান কত যে লাগিত ভাল, 
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর। 
শুধু সে কাঁবর নেঘ কি এক স্ৰগাঁয় জ্যোতি 
বিকশীরত, তাই হেরি হইত বিহৰল! 
শুধু সে কাঁবর কোলে ঘুমাতে বাঁসত ভাল, 
কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেলা। 
শুধু সে কাবরে বালা শুনাতে বাসত ভাল 
কত কি--কত কি কথা অর্থ নাই যার, 
কিন্তু সে কথায় কবি কত যে পাইত অর্থ 
গভীর সে অর্থ নাই কত কৰিতায়-- 
সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত 
প্রকাশ কারতে পারে এমন কিছু না। 
একাঁদন বালিকারে কাব সে কাঁহল গিয়া 
“নালনী! চলিন; আমি ভ্রামতে পৃথিবশ! 
আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গো শুনিতে আম পাখীর কবিতা! 
রুসিয়ার হিমক্ষেত্রে আফ্রিকার মরুভূমে 
আর একবার আমি কার গে ভ্রমণ! 
এইখানে থাক তুমি, 'ফাঁরয়া আসিয়া পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন ৷” 
এতেক কাহিয়া কাব নীরবে চাঁলয়া গেল 
গোপনে মৃছিয়া ফেলি নয়নের জল। 
বালিকা নয়ন তুলি নীরবে রাহল চাহি, 
কি দৌখছে সেই জানে আঁনাঁমষ চখে। 
সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে তবুও রাঁহল চাহি, 
তবুও ত পাঁড়ল না নয়নে নিমেষ ৷ 
আনামষ নেত্র ক্রমে কাঁরয়া "লাবিত 
একবিন্দু দুইবিন্দু ঝাঁরল সাঁলল। 
বাহুতে লুকায়ে মখ কাতর বালিকা 
মন্মভেদী অশ্রুজলে করিল রোদন। 
হা-হা কাব কি কারলে, ফিরে দেখ, ফিরে এস, 
দিও না বালার হদে অমন আঘাত-_ 
নীরবে বালার আহা কি বস্ত্ৰ বেজেছে বুকে, 
গিয়াছে কোমল মন ভাপিয়া চুৱিয়া! 
হা কাব অমন কোরে অনর্থক তার মনে 
কি আঘাত কাঁরলে যে ব্যাঁঝলে না তাহা? 
এত কাল সংখস্বগ্ন ডূবায়ে রাখিয়া মন, 
এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া ? 


'য়য়াল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


কাব ত চলিয়া ষায়-- সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে, 
আঁধারে কাননভূমি হইল গণ্ভর-- 
একটি নড়ে না পাতা, একট: বহে না বায়, 
_ স্তব্ধ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে! 
তখন বনাল্ত হোতে সধীরে শুনিল কাব 
উঠিছে নীরব শূন্যে বিষ সাত 
তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে আত, 
জোনাক নয়ন শুধু মোৌলছে মাদছে। 
একবার কাব শুধু চাঁহল কুটীরপানে, 
কাতরে বিদায় মাগ বনদেবী-কাছে 
নয়নের জল মাছ যে দিকে নয়ন চলে 
সে দিকে পথক কাঁব যাইল চলিয়া ৷ 


সঙ্গত 


কেন ভালবাসলে আমায়? 
কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি, 
কি আছে? কি দিয়ে তব তুষিব হৃদয়! 
যা আমার ছিল সাধ্য সকাল করেছি আমি 
কিছুই কর নি দোষ চরণে তোমার, 
শুধু ভাল বাসিয়াছ, শুধু এ পরাণ মন 
উপহার সপীপয়াছ তোমার চরণে। 
তাতেও তোমার মন তুষিতে নান; যদি 
তবে কি করিব বল, কি আছে আমার? 
গেলে যদি, গেলে চলি, ' যাও যেথা ভাল লাগে-- 
একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে। 
ভ্রামতে ধরার মাঝে কত ভালবাসা পাবে, 
তাতে ষাঁদ ভাল থাক তাই হোক্‌ তবে 
তবু একবার যদ মনে কর নাঁলনীরে 
যে দুখিনী, যে তোমারে এত ভালবাসে! 
কি কারলে মন তব পারতাম জুড়াইতে 
যদি জানিতাম কাব কারতাম তাহা! 
আম আঁত অভাগিনী জানি না বালয়া যেন 
'বিরন্ত হোয়ো না কাব এই ভিক্ষা দাও! 
না জানিয়া না শুনিয়া যাঁদ দোষ করে থাকি, 
ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে কাঁরয়ো আমারে-_ 
তুমি ভাল থেকো কাব, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন 
ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রামতে পৃথিবী । 
জনান, কোথায় তুমি রেখে গেলে দৃহিতারে ? 
কত দিন একা একা কাটালাম হেথা, 
একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথিতাম, 
একেলা কাননময় কাঁরতাম খেলা! 


চাঁয-কাহিনী ঠি ৯৩৫ 


তোমার বাঁণাটি লয়ে উঠিয়া পৰ্ব তাশরে 
একেলা আপন মনে গাইতাম গান-- 
হারণাশশুটে মোর বাঁসত পায়ের তলে, 
পাখশীটি কাঁধের 'পরে শ্মনিত নীরবে। 
এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে, 
কত দিন পরে তবে এলে তুমি কাব! 
তখন তোমারে কাঁব কি যে ভালবাসলাম 
এত ভাল কাহারেও বাসি নাই ক়ু। 
দূর স্বরগের এক জ্যোতিম্ময় দেব-সম 
কত বার মনে মনে করেছি প্রণাম । 
দূর থেকে আঁখি ভার দেখতাম মুখখানি, 
দূর থেকে শুনতাম মধুময় গান। 
যে দিন আপাঁন আসি কহিলে আমার কাছে 
ক্ষুদ্র এই বাঁলকারে ভালবাস তুম, 
সে দিন কি হর্ষে কাব ক আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে 
ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন। 
আমি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, 
স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে? 
এত সৌভাগ্য, কাব, কখনো কার নি আশা-- 
কখনো মূহূর্ত-তরে জানি নি স্বপনে। 
যেথায় যাও-না কাব, যেথায় থাক-না তুমি, 
আমরণ তোমারেই কাঁরব অঙ্চনা। 
মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সুখে থাক 
দেবতা! এ দ্যাখনীর শুন গো প্রার্থনা! 


তৃতীয় সর্গ 


কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কাব! 
তুষারস্তম্ভিত গার কারল লগ্ঘন, 
সৃতীক্ষ-কণ্টকময় অরণ্যের বুক 
মাড়াইয়া গেল চাল রন্তময় পদে। 
পারে না জড়াতে আর কাঁবর হৃদয় । 
বিহগ, নির্ঝর-ধনি প্রকৃতির গাঁত-- 
মনের যে ভাগে তার প্রাতধৰাঁন হয় 
সে মনের তন্ত্র যেন হোয়েছে 'বকল। 
একাকণ যাহাই আগে দৌখত সে কাব 
তাহাই লাগত তার কেমন সংন্দর, 
এখন কবির সেই এক হোলো দশা-- 
যে প্রকাতি-শোভা-মাঝে নাঁলনী না থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মত কাঁবর নয়নে, 
নাইক দেবতা যেন মান্দরমাঝারে। 


৯৫৬" 


লালাভঙ্গ বুকে তার পাদপের ছায়া 
ভেঙ্গে চুরে কত শত ধাঁরছে মূরাত। 
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত! 
কেমন নীরব বন নিস্তব্ধ গম্ভীর 
শুধু দূর-শৃঙ্গ হোতে কৰিছে নির্ঝর, 
শুধু এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি 
তাঁটনাটি সর সর যেতেছে চলিয়া? 
অধীর বসম্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু 
ঝরঝাঁর কাঁপাইছে গাছের পল্লব। 
এহেন নিস্তরধ রাতে কত বার আমি 
গম্ভীর অরণ্যে একা কোরোছি ভ্রমণ। 
স্নিগ্ধ রাত্রে গাছপালা বিমাইছে যেন, 
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়। 
দোঁখয়াছি নীরবতা যত কথা কয় 
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়। 
দেখি যবে আঁত শান্ত জোছনায় মাঁজ 
নীরষে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে, 
নশরবে পরশে দেহ বসন্তের বায়, 
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছবসিয়া উথালয়া উঠে গো কেমন! 
কি যেন হারায়ে গেছে খঃজিয়া না পাই, 


কি কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা, 


বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ কাঁরতে গিয়া পাই না তা খুজি! 
কে আছে এমন যার এহেন নিশাঁঞ্চে, 
পুরানো সুখের স্মৃতি উঠে নি উথাল। 
কে আছে এমন যার জীবনের পথে 
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এমন একাঁট সুখ যায় নি হারায়ে, 

যে হারা-সুখের তয়ে দিবা নাশ অর 
হৃদয়ের এক দিক শুন্য হোয়ে আছে। 
এমন নীরব-রাঘে সে কি গো কখনো - 
ফেলে নাই মন্মভেদী একাঁট নিশ্বাস? 
কত স্থানে আজ রাত্রে নিশীঘপ্রদীপে 


একেলাই হা হা কার বেড়ায় ভ্রমিয্া ! 


ঝোপে-ঝাপে ঢাকা ওই অরগ্যকুটর+ 
{বিষম নালনীবালা শূন্য নেৱ মোল 
চাঁদের মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া! 

জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে 
সহসা কেমন ধারা লেগেছে আথাত-_ 

আর সে গায় না গান, বসন্ত খাতুর অন্তে 
পাপিয়ার কণ্ঠ যেন হোয়েছে নশন্ধব। 

আর সে লইয়া বীণা বাজায় না ধীরে ধরে, 
আর সে ভ্ৰমে না বালা কাননে কাননে ৷ 
বিজন কুটশরে শুধু পরণশয্যার ’পয়ে 
একেলা আপন মনে রয়েছে শৃইয়া। 

যে বালা মৃহূর্তকাল স্থির না থাকত কড়ু, 
শিখরে নিৰ্বারে বনে কাঁরত ভ্রমণ-_ 
কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথত মালা, 
কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা 

সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির! 
এমন বিষন্ন শীর্ণ সে প্রফল্তা মুখ! 

এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া কমে 
মরণের পদশব্দ গাঁণছে সে যেন! 

আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু 
কাঁবরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ! 

এ দিকে পৃঙ্খিবী ভ্রাম সাহয়া ঝাটকা কত 
ফিরিয়া আসিছে কাব কুটরের পানে, 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যথা জবালয়া পৃড়য়া পাখা 
সন্ধ্যায় কুলায়ে তায় আইসে 'ফারল়্া। 
বহৃদিন পরে কাঁধ পদ্যাপল বনতভূমে, 
বৃক্ষলতা সাব তার পাঁরাচত সখা! _ 
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রবাল্দ-রচনাবল ৩ 


তেমনি বহিছে বায়; ঝর ঝর কাঁর। 
অধীরে চাঁলল কৰি কুটরের পানে-- 
দুরারের কাছে গিয়া দুয়ারে আঘাত দিয়া 
ডাকিল অধর স্বরে, নলিনী! নলিনী! 
{কিছু নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ, 
প্রাতধ্ৰান শুধু তারে কৰিল বিদুপ। 
কুটশীরে কেহই নাই, শুন্য তা রয়েছে পাঁড়-- 
বোষ্টত বিতন্মী বীণা লুতাতন্তুজালে। 
ভ্রামল আকুল কাব কাননে কাননে, 
ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী! নলিনী! 
মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চস্বরে 
ডাকিল কাতরে আহা, নলিনী! নালনী! 
কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শবদ শুনি 
সুপ্ত হরিণেরা শর্ত উঠিল জাগিয়া । 
অবশেষে গিরিশৃষ্গে উঠিল কাতর কাব, 
নাঁলনীর সাথে যেথা থাকত বাঁসয়া ৷ 
দেখিল সে গিরি-শৃঙ্গে, শীতল তুষার-পরে, 
নালনধ ঘুমায়ে আছে ম্লানমুখচ্ছবি ৷ 
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 
খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আঁচল। 
বিশাল নয়ন তার অর্ধীনমশীলত, 

হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে। 
একটি হারণশিশু খেলা কারবার তরে 
কভু বা অণ্ডল ধাঁর টানিতেছে তার, 

কভু শৃঙ্গ দুটি দিয়া সুধীরে দিতেছে ঠোঁল, 
কভু বা অবাক নেৱ্ৰে রয়েছে চাহিয়া! 
তব; নালনীর ঘ্মম কিছুতেই ভাঙ্গছে না, _ 
নীরবে নিস্পন্দ হোয়ে রয়েছে ভূতলে। 
দূর হোতে কাব তারে দৌখিয়া কাহল উচ্চে, 
“নাঁলান, এয়োছ আম দেখ্‌সে বাঁলকা ৷” 
তবুও নিন? বালা না দিয়া উত্তর 
শীতিল তুষার-পরে রহিল ঘুমায়ে। 

কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ 
শীতল অধর তার কাঁরল চুম্বন-- 
শিহরিয়া চমাকয়া দেখিল সে কাব 

না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে 'ন*বাস। 
দেখল না, ভাবল না, কাঁহল না কিছ, 
যেমন চাহিয়া ছিল রাহল চাহিয়া ৷ 
নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে 

নয়ন হইয়া গেল অচল পাষাণ । 
কতক্ষণে কবি তবে পাইল চেতন, 

দেখিল তুষারশভ্র নালনীর দেহ 


কাব-কাহিনী ১৩৯ 


হদরজীবনহশীন জড় দেহ তার 

অনুপম সৌন্দর্যের কুসৃম-আলয়, 
হৃদয়ের মরমের আদরের ধন-- 

তৃণ ফাষ্ঠ সম ভূমে যায় গড়াগাড়! , 
বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নালনী”, 
হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কাব 
কহিল কাতর স্বরে “নালনী” “নলিনী”! 
স্পন্দহীন, রন্তহীন অধর তাহার 

অধর হইয়া ঘন কারিল চুম্বন। 


তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর 
পেলে না দেখতে কেহ, গেছে সে কোথায়! 
ঢাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি-_ 

ক্রমে সে কুটীরখাঁন কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল, 
ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়, 

সে কাননে--কাবর সে সাধের কাননে 
অতীতের পদাঁচহন রহিল না আর। 


চতুর্থ সৰ্গ 


“এ তবে স্বপন শুধু, বিদ্বের মতন 
আবার িলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে! 
সারারাত ‘দ্বার কারন আরাধনা, 

যদি বা আইল 'নদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে, 
মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে ! 
হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মূরাতি 
মুহূর্তের মধ্যে তুই ভাঙ্গিল, গাঁড়াল ? 
হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা-- 


না না, তাহা নয় কু, তা যেন না হয়! 


৯৪০ 


রবণক্পু-লচনাবলাী ৩ 


দেহকারাগারমূস্ত সে নালন? এবে 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 


আমারই সাথে সাথে কৰিছে ভ্রমণ । 


আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া ৷ 
রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে 
প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে 'বিছায়ে। 
দেহকারাগারমূন্ত হইলে আমিও 
তাহার হৃদয়সাথে মিশাব হৃদয় । 
নাঁলনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায় ? 
একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ! 
চিরকাল তরে তোরে ভুলতে ক হবে? 
তাই বল্‌ নালন লো, বল্‌ একবার! 
চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে, 
চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয় 

পাব না কি মিশাইতে, বল্‌ একবার! 
মারলে কি পৃথিবীর সব যায় দুরে? 
তুই কি আমারে ভুলে গোঁছস্‌ নালান ? 
তা হোলে নালান, আম চাই না মারতে। 
তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর 
হৃদয়ে অক্ষয় হোয়ে থাকে গো মুদ্রিত 
কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে! 
তুমি নাহি থাক যদ তোমার স্মৃতি 
থাকে যেন্‌ এ হৃদয় করিয়া উজ্জল! 
এই ভালবাসা, যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তল স্থান, 
একটি পার্থিব ক্ষুদ্ৰ নিঃশ্বাসের সাথে 
মৃহ্‌র্তে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন? 
যত কাল বে'চে রব, রবে যা হৃদয়ে 


ফকাব-কাহিনী ৯৪১ 


নৃতন গড়ে নি কিছু ভাঙ্গে নি পরাণো। 
বাহিরের কত কি ষে ভাঙ্গল চূরল, 
বাহরের কত কি যে হইল নৃতন, 
‘কল্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দোৌখ-- 
আগেও আছিল যাহা এখনো তা আছে, 
বোধ হয় চিরকাল থাকিবে অহাই! 
বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঁঙ্গায়া, 
িল্তু মন আছে তবু তেমাঁন অটল। 
নিন’ নাইক বটে পৃথিবীতে আর, 
নালনীরে ভালবাসি তবুও তেমান। 
যখন নালনশ ছিল, তখন যেমন 

তার হৃদয়ের মূর্ত ছিল এ হৃদয়ে, 
এখনো তেমাঁন তাহা রয়েছে স্থাঁপত। 


হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন! 
ভেবেছিনু এক বার এই-যে বিষাদ 
নিদারুণ তাঁৱ স্রোতে বাহছে হৃদয়ে 

এ বুঝি হৃদয় মোর ভাঙ্গবে চারিবে-_ 
পারে নি ভাঙ্গতে কিন্তু এক তিল তাহা, 
যেমন আছিল মন তেমান রয়েছে! 
বিষাদ যাঁঝয়াছল প্রাণপণে বটে, 
কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল, 
এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়শী। 
গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান, 
তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রাতধ্যনি! 
প্ৰকৃতি! মাতার মত সংপ্রসন্ন দৃষ্টি 
যেমন দেখিয়াঁছনু ছেলেবেলা আমি, 
এখনো তেমান যেন পেতোঁছ দেখিতে ৷ 
যা কিছু সুন্দর, দোব, তাহাই মঞ্গল, 
তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকীতিদোব 
তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘাঁটতে। 
অমন সুন্দর আহা নলিনীর মন, 
জবল্ত সৌন্দর্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে 
অনন্ত কালের তরে হবে না বিলীন 
যে আশা দিয়াছ হদে ফাঁলবে তা দোঁব, 
এক দন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়৷ 


৯৪২ 


রবশল্দ্-রচনাবলশী ৩ 
তোমার আম্বাসবাক্যে হে প্রকাতিদেবি, 


সংশয় কখন আদি কার না স্বপনে! 
বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরণী! 


আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর? 
ধীরে ধীরে দূর হোতে আসিছে কেমন 
বসন্তের সুরাভত বাতাসের সাথে 
মশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিণশ। 
একেক বাগিণী আছে করিলে শ্রবণ 
মনে হয় আমার তা প্রাণের রাগণী-- 
সেই রাগিণশর মত আমার এ প্রাণ, 
আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিণী ! 
কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল 

এই রাশিণীর মত আছল' মধুর, 
এমনি স্বপনময় এমান অস্ফুট 

তাই শনি ধাঁর ধীর পুরাতন স্মীত 
প্রাণের ভিতরে যেন উথ্থালয়া উঠে!” 


গম্ভীর বার্ধক্যে আস হোলো উপনীত! 
সৃগম্ভীর বন্ধ কাঁব, স্কন্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জটা অযত্নে ল্‌টায়ে! 

মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্রী 
হিমাদ্ৰি হোতেও বুঝি সমুচ্চ মহান! 
নেৱ তাঁর বিকশীরত কি স্বগাঁয়ি জ্যোতি, 
যেন তাঁর নয়নের শান্ত সে কিরণ 
সমস্ত. পাঁথবীময় শান্ত বরাঁষবে ৷ 
বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কাঁবর সে দৃষ্টি, 
দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগন্তও যেন 
খুলিয়া দিত গো নিজ অভেদ্য দুয়ার? 


কাৰব-কাামছনী 


যেন কেপ পেখখালা কাঁকরে লইয়া 


কি মহান্‌! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব! 
ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া 
স্বর্গের সীমায় রাখ ধবল জটায় 
জাঁড়ত মস্তক তব ওগো হিমালয় 
নীরব ভাষায় তুম কি যেন একটি 
গম্ভীর আদেশ ধীরে কাঁরছ প্রচার! 
সমস্ত পাঁথবী তাই নীরব হইয়া 
শুনছে অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে ৷ 
আমিও একাকী হেথা রয়োছ পড়িয়া, 
আঁধার মহা-সমুদ্রে গিয়াছি মিশায়ে, 
ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আম, শৈলরাজ! 
অকুল সমুদ্রে ক্ষুদ্র তৃণটির মত 
হারাইরা দিশ্বিদিক্‌, হারাইয়া পথ, 
সভয়ে বিস্ময়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায় 
তোমার চরণতলে রয়োছ পড়য় ৷ 
উদ্ধর্যমূখে চেয়ে দেখি ভোঁদয়া আঁধার 


১৪৩ 


৯৪৫৮৪ 


রবাধ্যবাচনাবগী ৩ 


শূন্যে শ্‌ন্যে শত শত ভল্জৰল তারকা, 
আশি শুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
ওগো হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর ভাবে 
দাঁড়ায়ে রয়েছ হেথা অচল অটল, 
দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা, 
কালচন্ত কত বার আইল ফিরিয়া! 
'সিম্ধূর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 
অফৃত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিয়া 
কত কাল আইল রে, গৈল কত কাল 
হিমাদ্ৰি তোমার ওই চক্ষের উপাঁর ৷ 
মাথার উপর দিয়া কত 'দবাকর 
উলটি কালের প্ঠা গয়াছে চাঁলয়া ৷ 
গম্ভীর আঁধারে ঢাক তোমার ও দেহ 
কত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে। 


যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত 
সেই পদ ভীন্তভরে করে গো চুম্বন! 

যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরাশলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দাঁলিবার তরে, 
অধীন, সে চ্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু! 
সবল, সে দুব্বলেরে পড়িতে কেবল-- 
দুব্বল, বলের পদে আত্ম 'বসজ্জিতে! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধশন জনের 
কঠিন শঞ্খলরাশি দিবে গো ভাঙিগয়া, 


কাব-কাহিনী ৯৪৫ 


না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল 
অধনের লৌহপাশ দড় কাঁরবারে। 
সবল দৰ্ব্বলে কোথা সাহায্য কাঁরবে- 
দৃব্বলে অধিকতর কাঁরতে দূর্বল 
বল তার- হিমাগার, দেশিছ কি তাহা? 
সামান্য নিজের স্বার্থ কাঁরতে সাধন 
কত দেশ কাঁরতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা 
রম্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঁঙ্গায়া, 
তবুও মানুষ বলি গৰ্ব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য বাল করে অহঙ্কার! 
কত রন্তমাখা ছার হাসছে হরে, 

কত জিহবা হৃদয়েরে ছাড়ছে বিধিছে। 
বিষাদের অশ্র-পূর্ণ নয়ন হে গার 
অভিশাপ দেয় সদা পরের হরষে, 
উপেক্ষা ঘৃণায় মাখা কুণ্টিত অধর 
প্রতশ্রুজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ! 
পাঁথবণী জানে না গার হোরিয়া পরের জালা, 
হেরিয়া পরের মৰ্ম্মদুখের উচ্ছৰাস, 
পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল-- 
পরের দুখের বাসে মিশাতে নিশ্বাস! 
প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে 
প্রণয়ের ছদ্মবেশ পাঁরয়া যেথায় 

বিচরে ইীন্দ্িয়সেবা, প্রেম সেথা আছে? 
প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে 
মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল, 
যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে যারা 
উপেক্ষা বিদ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে 
তারাই অধিক সহে বিষাদ যল্তণা, 

সেথা ষদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই-- 
তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে! 


৯৪৬ 


কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস! 
নাই ভিন্ন জাত আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার! 
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে 
পারশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল-অন্তরে। 
কেহ কারো সুখে নাহি দেয় গো কণ্টক, 
কেহ কারো দুখে নাহ করে উপহাস! 
দ্বেষ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন 
ধৰ্মম-আবরণে নাহ করে গো সাজ্জত! 
অতাঁতের ইতিহাস পড়েছ সকাল, 
অতাঁতের দীপাঁশখা যাঁদ হিমালয় 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভোঁদতে 
তবে বল কবে, গার, হবে সেই দিন 
যে দিন স্বর্গই হবে পৃথবীর আদর্শ! 
সে দিন আসিবে গার, এখানই যেন 
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতোছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানব্হদয়। 
প্রকৃতির সব কার্ধ্য আঁত ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে-- 
পৃথ্যী সে শান্তির পথে চলতেছে ক্রমে, 
পাঁথবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো 
কিন্তু এক দিন তাহা আসবে নিশ্চয়! 
আবার বাল গো আদি হে প্রকৃতিদেবি 
যে আশা 'দিয়াছ হদে ফাঁলবেক তাহা, 
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এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় । 
এ যে সংখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে 
পারব হর্ষাঁচতে ত্যাজতে জীবন!” 


সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল 
বৃদ্ধ সে কবির নেত্র কারল পূর্ণিত! 
যথা সে হিমাদ্ৰি হোতে ঝাঁরয়া ঝাঁরয়া 
কত নদী শত দেশ করয়ে উৰ্ব্বরা। 
উচ্ছ্বসিত কাঁর দিয়া কাঁবর হৃদয় 
অসীম করুণা 'সম্ধু পোড়েছে ছড়ায়ে 
সমস্ত পাথবীময়। মিলি তাঁর সাথে 
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী 
বাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে 
বাজ্মীকর সাথে যিনি করেন রোদন! 
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণো ? 
এখনো সে হমাদ্রর শিখরে শিখরে 
একেলা আপন মনে কাঁরত ভ্রমণ! 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শ্মশ্রু, 
নেঘ্ের স্বগাঁয় জ্যোতি, গম্ভীর মোতি, 
মনে হোত 'হমাদ্রর অধিচ্চাতৃদেব! 
জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কাঁবর! 
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে িলায়ে, 
প্রভাতের শুকতারা ধীরে ধীরে যথা 
ক্রমশঃ 'মিশায়ে আসে রাবির করণে, 
তেমান ফুরায়ে এল কবির জীবন। 
প্রাতিরান্রে গাঁরাশরে জোছনায় বাঁস 
আনন্দে গাইত কবি সুখের সঙ্গীত। 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে, 
নাঁলনীর সুমধুর আহ্বানের গান! 
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যাদি 
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত, 
ধায় হরাষিত চিতে সেই দিক্‌ পানে, 
একাদন দুইদিন যেতেছে যেমন 
চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোতে 
স্বদেশসঞ্গীতধ্ৰনি পেতেছে শুনিতে ৷ 
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এক দিন হিমাদ্রির নিশাঁথ বায়্‌তে 
কবির আম্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া! 
হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমান্দর, 
একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধ: শিশিরাশ্রজলে 
হরিত পল্লব তার কাঁরত প্লাবিত! 
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হৃহু কার মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস! 
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 
প্রাতাদন বরাষত কত শত ফুল! 
কাছে বস 'বিহগেরা গাইত গো গান, 
তাঁটনী তাহার সাথে 'মশাইত তান। 


বন-ফুল 


বন-ফুল ৷ 


কাব্যোপন্যাস । 


অপলক 


«আঅনাহাতং পুষ্পং কিসলদ্মমলুনং করকহৈঃ ৷’ 


অৱকাশ") 


জ্জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর প্ৰণীত । 


জী মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত ৷ 
গুপ্তপ্ৰেণ; 


২২১, কর্ণওয়ালিশ ষ্টট ;-- কলিকাতা । 


১২৮৬ সাল । 


চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জানতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে 

বনের কুসুম ফুটিতাম বনে | 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে! 


দীপ নিৰ্ব্বাণ 
নিশার আধার রাশি কাঁরয়া *নিরাস 
রজতসনষমাময়, প্রদাগ্ত তুষারচয় 
[হমাদ্র-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান্‌; 
ঝর্ঝরে নির্ঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্তসীমায় গিয়া যেন অবসান! 
শিরোপার চন্দ্র সূর্য, পদে লুটে পৃথবীরাজ্য 


মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে 
অবাক্‌ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন! 


চোৌঁদকে পাঁথবী ধরা নিদ্রায় মগন, 
তীর শীত -সমীরণে দুলায়ে পাদপগণে 
বাহছে নির্ঝর -বারি করিয়া চুম্বন, 
হিমাদ্বাশখরশৈল কার আবারত 

গভার জলদরাশি তুষার বিভায় নাশি 
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত। 
পব্বতের পদতলে ধারে ধীরে নদী চলে 
উপলরাশির বাধা কার অপগত, 

নদীর তরঙ্গকুল সন্ত কার বৃক্ষমূল 
নাচিছে পাষাণতট করিয়া প্রহত! 

চার দিকে কত শত কলকলে আঁবরত 
পড়ে উপত্যকা-মাঝে 'নর্ঝরের ধারা । 
আজ নিশশীথনশ কাঁদে আঁধারে হারায়ে চাঁদে 
মেঘ-ঘোমটায় চাকি কবরীর তারা। 


কজ্পনে! কুটীর কার তঁটিনীর তারে 
তরুপন্ন -ছায়ে-ছায়ে পাদপের গায়ে গায়ে 


৯৫৪ 


উহা 


গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময়! 

কে ওগো নবীনা বালা উজাল পরণশালা 
বসিয়া মলনভাবে তৃণের আসনে? 

কোলে তার সপ শির কে শুয়ে হইয়া স্থির 
থেক্যে থেক্যে দীর্ঘ*বাস টানিয়া সঘনে-- 


পিতার-বদন-পানে রয়েছে চাঁহয়া। 
এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ 
অবিচল আঁখপাশর্ব করেছে আবৃত! 
নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরাণ ধীর, 
শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোঁণত। 

হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহিক প্রাণ, 
চিন্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে! 
নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে, 
শোকের উচ্ছ্বাস নাহ লাগে চিত্ততটে, 
সুদীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলি, সুধীরে নয়ন মোল 
রুমে ক্রমে পিতা তাঁর পাইলেন জ্ঞান! 
সহসা স্ভয়প্রাণে দেখি চারিদিক পানে 
আবার ফোঁলল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ-- 


১ হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা আঁশ্নসংযুন্ত হইলে দীপেয় ন্যায় জলে, তথাকার লোকেরা 
প্রদীপের পাঁয়বর্তে ব্যবহার করে। ‘ 


বন-ফুল 


কি যেন হারায়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে, 
শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মুদিল নয়ন-- 

“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী ?” 
চমকি উঠিল যেন নীরব রজনশ! 

চমাঁক উঠিল যেন নীরব অবনশ! 
উীর্্মহীন নদ যথা ঘুমায় নীরবে 

সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কেপে, 
সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্্মি সবে! 

কমলার চিত্তবাপী সহসা উঠিল কাঁপ 
পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয়! 


শুনিল কাতর স্বরে ডাকছে জনক, 

“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী!” 

বিষাদে ষোড়শ’ বালা চমাক অমনি 

(নেত্ৰে অশ্রুধারা ঝরে) কাঁহল কাতর স্বরে 

“কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছি হেতা”-- 


ফাটিয়া বা যায় যেন শোণিত-আধার! 
ওষ্ঠপ্রান্ত থরথরে কাঁপছে বিষাদভরে 
নয়নপলক-পন্ন কাঁপে বার বার-- 

শোকের স্নেহের অশ্রু কাঁরয়া মোচন 
কমলার পানে চাহি কাঁহল তখন, 

“আজি রজনশতে মা গো! পাঁথবীর কাছে 
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে! 
জানি না তোমার শেষে অদ্‌ষ্টে কি আছে-_ 
পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর সুখ আশা, 


৯৫৫ 


৯৫৬ 


ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


শিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুমারচয়, 
অগ্নি গো কাণ্ডনশঙ্গা মেঘ-আবরণ ! 


আশ্রয় লইয়াছিনু যাহার ছায়ায়-- 


কাঁদ না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে 


সংসারসমদ্রমাঝে ঝাঁপ দিতে হবে! 
সংসারযাতনাজবালা 'কছু না জানিস, বালা, 
আজিও !_ আজিও তুই ‘চানস নে ভবে! 
ভাবিতে হৃদয় জলে, মানুষ কারে যে বলে 
জানিস্‌ নে কারে বলে মানুষের মন। 

কার দ্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইবি শন্যহাতে, 
কালিকে কাহার দ্বারে'করিবি রোদন! 
অভাগা পিতার তোর- জীবনের নিশা ভোর 
বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রাঁব 
আজ রান্র ভোর হলে- কারে আর পিতা বলে 
ডাঁকিবি, কাহার কোলে হাসাব খেলাব? 
জীবধারী" বসুন্ধরে! তোমার কোলের 'পরে 
অনাথা বালিকা মোর কাঁরনু অর্পণ! 
দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার "পর 
তোমাদের স্নেহদৃম্টি কারও বৰ্ষণ! 

শুন সব 'দিক্বালা! বালিকা না পায় জবালা 
তোমরা জননীস্নেহে কারও পালন! 
শৈলবালা! বশ্বম্মতা! জগতের স্ৰষ্টা পাতা! 
শত শত নেৱবাৰরি সপ পদতলে-- 
বালিকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে, 
আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে! 


বন-ফৰল 


মুছ মা গো অশ্রুজল! আর কি কাঁহব বলো! 
অভাগা পিতারে ভোলো জল্দের মতন! 
আটাক আসছে স্বর! অবসন্ন কলেবর। 
ক্ৰমশঃ মুদিয়া মা গো, আসছে নয়ন! 
মুস্টিব্ধ করতল, শোণিত হইছে জল, 
শরণীর হইয়া আসে শীতল পাষাণ! 
এই-- এই শেষবার কুটীরের চারি ধার 
দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান! 
শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তেরে 
চিরকাল তরে আঁখি হইবে মাত! 

সুখে থেকো চিরকাল! সুখে থেকো চিরকাল! 
শাল্তির কোলেতে বালা থাকিও নাদত!” 


গাইল নির্বরবারি বিষাদের গান, 
শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিৰ্ব্বাণ! 


দ্বিতীয় সৰ্গ 
যেও না! যেও না! 


দুয়ারে আঘাত করে কে ও পাম্থবর ? 

“কে ওগো কুটীরবাসি! দ্বার খুলে দাও আস!” 
তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর? 

আবার পাঁথকবর আঘাঁতল ধীরে! 

শবপন্ন পাঁথক আমি, কে আছে কুটীরে 2” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই-- 

তাঁটনন বাহয়া যায় আপনার মনে! 


ধরে ধীরে খুলে গেল শিখিল অর্গল। 
শবস্ফারিয়া নেৱন্বয় পাঁথক অবাক: রয়, 
ববস্ময়ে দাঁড়ায়ে আছে ছণবর মতন । 

কেন গে কাহার প্মনে. দোখিছ ববাস্সত প্রাণে 


৯৫৭ 


৯৫৮ 
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অতিশয় ধীরে ধীরে পাঁড়ছে নিশ্বাস? 
দারুণ শীতের কালে ঘন্মাবন্দু ঝরে ভালে, 
তুষারে কারয়া দড় বাহছে বাতাস! 

ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সূধীরে এগোয় পাল্থ, 
থর থর করি কাঁপে যুগল চরণ-_ 

ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সণ্কোচভরে 
পাঁথক অননচ্চ স্বরে করে সম্বোধন 
“স্ুন্দার! সন্দার!” হায়! উত্তর নাহক পায়! 
আবার ডাকিল ধরে “সুন্দর! সুন্দার!” 
শব্দ চার দিকে ছুটে, প্রাতধৰান জাগি উঠে, 
কুটীর গম্ভশীরে কহে “সন্দার! সুন্দার !” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই, 
এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়! 

নধরব পরণশালা, নীরব ষোড়শী বালা, 
নশরবে সুধীর বায়; লতারে দুলায়! 

পথক চমাক প্রাণে দেখিল চৌঁদক-পানে-_ 
কুটীরে ডাকছে কেও “কমলা! কমলা!” 
অবাক, হইয়া রহে, অস্ফুটে কে ওগো কহে? 
সনমধনর স্বরে যেন বালকের গলা! 

পথক পাইয়া ভয়, চমক দাঁড়ায়ে রয়, 
কুটশরের চার ভাগে নাই কোনজন! 

এখনো অস্ফুটস্বরে “কমলা! কমলা! ক'রে 
কুটশর আপাঁন যেন করে সম্ভাষণ! 


কে জান্দে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে, 


কেমনে বালব কেবা ডাকছে কোথায়? 
সহসা পাঁথকবর দেখে দণ্ডে কার ভর 
‘কমলা! কমলা!’ বালি শুক গান গায়! 
আবার পাঁথকবর হন ধারে অগ্রসর, 
‘সুন্দরি! স্ন্দরি! বলি ডাকিয়া আবার! 
আবার পথিক হায় উত্তর নাহিক পায়, 
বাঁসল উরুর 'পরে সপ দেহভার! 

সঙ্কোচ করিয়া কিছু পাল্থবর আগ্াপছু 
একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর! 
আনমিত কার শিরে পথিকটি ধীরে ধশরে - 
বালার নাসার কাছে সশপলেন কর! 

হস্ত কাঁপে থরথরে, বুক ধুক্‌ ধূক্‌ করে, 
পড়িল অবশ বাহ্‌ কপোলের 'পর-_ 
লোমাণ্চিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘৰ্ম্ম ঝরে, 
কে' জ্ঞানে পথক কেন টানি লয় কর! 
আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখানি 
লইলেন আপনার করতল-পাঁর-_.. 

তবুও বালিকা হায়. চেতনা নাহিক পায়-- 
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অচেতনে শোক জালা রয়েছে পাশার! 
রুক্ষ রুক্ষ কেশরাশি বুকের উপরে আসি 
থেকে থেকে কাঁপ উঠে নিশ্বাসের ভরে! 
বাঁহাত আঁচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে 
এলো কেশরাশি মাঝে সপ ডান করে। 
ছাড়ি বাঁলকার কর ্রস্ত উঠে পাম্থবর 
দুতগাঁতি চললেন তটিনীর ধারে, 

নদীর শীতল নীরে ভিজায়ে বসন ধীরে 
ফির আইলেন পুনঃ কুটীরের দ্বারে। 
বালিকার মুখে চোকে শীতল সাঁলল-সেকে 
সুধীরে বালিকা পুনঃ মোলল নয়ন। 
মুদিতা নালনীকীলি মরমহুতাশে জলি 
মূরাছ সলিলকোলে পাঁড়লে যেমন-- 
সদয়া নিশির মন হিম সেচ সারাক্ষণ 
প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন। 
মেলিয়া নয়নপুটে বালিকা চমাক উঠে 
একদ্‌ষ্টে পাথকেরে করে নিরীক্ষণ । 
পিতা মাতা ছাড়া কারে মানুষে দেখে নি হা রে, 
বিস্ময়ে পথকে তাই কাঁরছে লোকন! 
আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক্‌ রয়েছে বসে 
বিস্ফারি পাঁথক-পানে যুগল নয়ন! 
দেখেছে কভু কেহ কি এহেন মধুর আঁখি? 
স্বর্গের কোমল জ্যোতি খোঁলছে নয়নে-- 
মধুর-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রাতমা-আঁকা 
“কে তুমি গো?’ জিজ্ঞসিছে যেন প্রাতক্ষণে। 
পৃথিবী-ছাড়া এ আঁখ স্বর্গের আড়ালে থাকি 
পৃথবীরে জিজ্ঞাসে ‘কে তুমি? কে তুমি'? 


বালিকা! কি কব আর, আশ্রয় তোমার দ্বার 
পাল্থ পথহারা আমি কার গো প্রার্থনা । 
জিজ্ঞাসা করি গো শেষে মতে লয়ে ক্রোড়দেশে 
কে তুমি কুটীরমাঝে বাসি সৃধাননা ?” 
পাগাজনশপ্রায় বালা হৃদয়ে পাইয়া জালা 
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চমকিয়া বসে ষেন জাগিয়া স্বপনে । 

পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট ক'রে 
স্থির হ'য়ে বাঁস রয় ব্যাকুলিত মনে৷ 

নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমুচ্চ স্বরে 
বিষাদে ব্যাকুলহৃদে কহে “'পতা-_ িতা”। 
কে দিবে উত্তর তোর, প্রাতধৰনি শোকে ভোর 
রোদন কাঁরছে সেও বিষাদে তাপতা। 

ধাঁরয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে 
উচ্চৈস্বরে শপতা-_ পিতা”, উত্তর না পায়! 
তরুণ পিতার বুকে বাহতে ঢাকিয়া মুখে, 
আঁবরল নেত্রজলে বক্ষ ভাসি যায়। 
শোকানলে জল ঢালা সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা, 
শুন্য মনে উঠি বসে আঁখি অশ্রুময়! 

বাঁসয়া বালিকা পরে নিরাঁখ পাঁথকবরে 
সজল নয়ন মছি ধারে ধীরে কয়, 

“কে তুমি জিজ্ঞাসা কার, কুটীরে এলে ক কাঁর- 
আম যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে! 
পিতার পৃথিবী এই, কোনাঁদন কাহাকেই 
দোঁথ নি ত এখানে এ কুটাীরের দ্বারে! 
কোথা হতে তুমি আজ আইলে পাৃঁথবীমাঝ ? 
কি ব'লে তোমারে আমি কার সম্বোধন £ 
তুমি "কি তাহাই হবে পিতা যাহাদের সবে 
‘মানুষ’ বলিয়া আহা কাঁরত রোদন? 

{কিদ্বা জাগ প্রাতঃকালে যাদের দেবতা বলে 
নমস্কার 'কারতেন জনক আমার? 
বলতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে 
যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার ?-- 
নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি 
ল'য়ে চল, দেখ গিয়া িতায় মাতায়! 

লয়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায়। ' 
যাইব. মায়ের কোলে, জননীরে মাতা ব'লে 
আবার সেখানে শিয়া ডাকব তাঁহারে। 
দাঁড়ায়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে, 
সশপুব তাঁহার হাতে গাঁথি ফুলহারে! 

হাতে ল'য়ে শুকপাথী বাবা মোর নাম ডাকি 
‘কমলা’ বালতে আহা শিখাষেন তারে! . 
লয়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে! - ঠা 
জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোথা গাছতলে.. 
রাখ্য়াছিলেন তাঁরে জনক তখন! ঢ়, 


পের টানে জাহেৰ এখন! :. 
আমিও তাঁহার কাছে কাঁরব গমন 1” ' 
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বালিকা থামল পিন্ত হয়ে আঁখজলে 
পথিকেরো আঁখিদ্যয় হ'ল আহা অশ্রুময়, 
মুছয়া পথিক তবে ধশরে ধশরে বলে, 
“আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে, 
দেখিতে পাইবে তথা [পিতার মাতায়। 
নিশা হ'ল অবসান, পাখাঁরা করিছে গান, 
ধাঁরে ধারে বাহতেছে প্রভাতের বায়! 

আঁধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি 
চাঁর দিক ধীরে যেন কাঁরছে বীক্ষণ-_ 
আলোকে 'মাশল তারা, 'শাঁশিরের মুক্তাধারা 
গাছ পালা পুষ্প লতা কাঁরছে বৰ্ষণ! 

হোথা বরফের রাশ, মৃত দেহ রেখে আস 
হিমানশক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান, 

এই লয়ে যাই চলে, মুছে ফেল অশ্রুজলে- 
অশ্রবারিধারে আহা পরেছে নয়ান!” 
পাঁথক এতেক কয়ে মৃত দেহ তুলে লয়ে 
হিমানশক্ষেত্রের মাঝে কারিল প্রোথিত। 
কুটীরেতে ধশীর ধাঁর আবার আইল 'ফাঁর, 
কত ভাবে পাঁথকের চিত্ত আলোড়ত। 
ভবিষ্যং-কলপনে কত কৈ আপন মনে 
দোঁখছে, হদয়পটে আঁকতেছে কত-- 

দেখে পচন্দৰ হাসে 'নাশরে রজতবাসে 
ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ কার অবারিত 

জাহ্নবী বাঁহছে ধীরে, {বমল শীতল নাৱে 
মাখিয়া রজতরশিম গাহি কলকলে-_ 

হরষে কম্পিত কায়, মলয় বাহয়া যায় 
কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে কুসুমের দলে-_ 
ঘাসের শয্যার 'পরে ঈষৎ হোলিয়া পড়ে 
শীতল করিছে প্রাণ শাঁত সমশীরণ-_ 
কবরীতে পুষ্পভার কে ও বাম পাশে তার, 
{বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন? 
অদৃচ্টে ক আছে আহা! বিধাতাই জানে তাহা 


মতি 
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তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায়! 

তাদের করিয়া ত্যাগ যাইব কোথায়? 

যাইব স্বরগভূমে, আহা হা! ত্যাজয়া ঘুমে 
এতক্ষণে উঠেছেন জননশ আমার-- 
এতক্ষণে ফুল তুলি গাঁথছেন মালাগুি, 
শিশিরে 'ভাঁজয়া গেছে আঁচল তাঁহার-- 
সেথাও হাঁরণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে, 
সেখানেও শুক পাখী ডাকে ধীরে ধীরে! 
সেথাও কুটশর আছে, নদ বহে কাছে কাছে, 
পূর্ণ হয় সরোবর নির্ঝরের নীরে। 

আইস! আইস দেব! যাই ধীরে ধরে! 
আয় পাখি! আয় আয়! কার তরে বাব হায়, 
উড়ে যা উড়ে যা পাখি! তরুর শাখায়! 
প্রভাতে কাহারে পাখি! জাগাঁব রে ডাকি ডাক 
“কমলা! ‘কমলা!’ বাল মধুর ভাষায়? 

ভুলে যা কমলা নামে, চলে যা সুখের ধামে, 
‘কমলা!’ ‘কমলা!’ ব'লে ডাকিস নে আর। 
চলন; তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে-- 
চলন: ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার। 

তব উড়ে যাব নে রে, বাসাব হাতের 'পরে ? 
পিতার হাতের 'পরে আমার নামটি ধরে- 
আবার আবার তুই ডাঁকিস্‌ সেথায়। 

আইস পথিক তবে কাল বহে যায়।” 
মরণ ধরে ধীরে চুদ্বয়া তাঁটনীনীরে 
দুলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়-- 

সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়? 
সহসা রে জলধর' নব অরুণের কর 

কেন রে ঢাকিল শৈল অন্ধকার ক'রে? = 
পাপিয়া শাখার 'পরে লালত সুধীর স্বরে 
তেমনি কর-না গান, থাঁমাল কেন রে? 
ভুলিয়া শোকের জ্বালা ওই রে চলছে বালা। 
কুটীর ডাকিছে যেন ‘যেও না--যেও না!” 
তাঁটনীতরগ্গকুল ভিজায়ে গাছের মূল 
ধীরে ধীরে বলে যেন ‘যেও না! যেও না 
বনদেবী নে খুলি পাতার আঙ্গুল তুলি 
যেন বালছেন আহা ‘যেও না!--যেও না !-- 
নেন্ন তুলি স্বৰ্গ'-পানে দেখে পিতা মেঘযানে 
হাত নাড়ি বাঁলছেন 'যেও না!_যেও না! 
বালিকা পাইয়া ভয় মাদল নয়নক্বয়, 

এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা-- 
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আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ 
কে কহে অস্ফুট স্বরে ‘যেও না!--ষেও না! 


তৃতীয় সর্গ 


‘যম্‌নার জল করে থল্‌ থল্‌ 
কলকলে গাঁহ প্রেমের গান। 
নিশার আঁচোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে 
সুধাকর খনালি হৃদয় প্রাণ! 

বহিছে মলয় ফুল ছয়ে হয়ে, 
নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসুমরাশি! 
ধীর ধাঁরি ধীর ফুলে ফুলে ফিরি 
মধুকরা প্রেম আলাপে আসি! 
আয় আয় সাঁথ! আয় দুজনায় 
ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা। 
ফুলে ফলে আলা বকুলের তলা, 
হেথায় আয় লো বিপিনবালা ৷ 
নতুন ফুটেছে মালতাঁর কলি, 
ঢাল ঢাল পড়ে এ ওর পানে! 
মধুবাসে ভুলি প্রেমালাপ তুলি 
আল কত কি-যে কাঁহছে কানে! 
আয় বাল তোরে, আঁচলাঁট ভোরে 
কুড়াননা হোথায় বকুলগ্নাঁল! 
মাধবীর ভরে লতা নুয়ে পড়ে, 
আমি ধীর ধীর আনি লো তুলি। 
গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা, 
দেখে যা দেখে যা বনের মেয়ে! 
দেখসে হেথায় কামিনী পাতায় 
গাছের তলাট পড়েছে ছেয়ে। 
আয় আয় হেথা, ওই দেখ্‌ ভাই, 
দ্রমরা একটি ফুলের কোলে-- 
কমলা, ফ: দিয়ে দে-না লো উড়িয়ে, 
ফুলটা আমি লো নেব যে তুলে। 
পাবি না লো আর, আয় হেথা বাঁস 
ফুলগুলি নিয়ে দুজনে গাঁথি! 
হেথায় পবন খেলছে কেমন 
তঁটিনশর সাথে আমোদে মাতি! 
আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা 
শুই একটুকু ঘাসের 'পরে-_ 
বাতাস মধুর বহে বর, ঝর, 
আঁখি মদে আসে হৃমের তরে! 


৯৬৪ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ৩ 


বল্‌ বনবালা এত কি লো জৰালা ! 
রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে! 


আজো বাঁলাল নে সকল খুলে 2” 
“ক বাঁলব বোন! তবে সব শোন্‌ !” 

কাঁহল কমলা মধুর স্বরে, 
“লভোঁছ জনম করিতে রোদন 

রোদন কাঁরব জশবন ভোরে! 
ভুলিব সে বন ?-- ভুলিব সে গার? 


সুখের আলয় পাতার কু'ড়ে? 


হয়ত আমার না দেখা পেয়ে 


৯৬৫ 


৯৮৮ 


এই হল মালা, আর না লো বালা-- 
শুই লো নীরজা! ঘাসের ”পরে। 
শদনাছিস্‌ বোন! শোন্‌ শোন্‌ শোন! 
কে গায় কোথায় সুধার স্বরে! 
জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ! 
কারণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে! 
ঘা দিয়েছে আহা মধুর গান 
হৃদয়ের আঁত গভীর তলে! 
সেই-যে কানন পাঁড়তেছে মনে 
সেই-যে কুটীর নদীর ধারে! 
'নিভাইয়া ফোঁল নয়নধারে! 
সাগরের মাঝে তরণশ হতে 
দূর হতে যথা নাবিক যত 


৯৬৭ 


শ্রবণ জীবন হৃদয়, ভার 

বাজাও সে.বীশা বাজাও বালা! 
নয়নে রাখিব নয়নবারি 

মরমে 'নরার মরমজবালা ! 


শোকথাবিধারা মানবে বারণ, 


»কমলাকে বান পংসানে আনেন । 


য়৩।৩১ক 


বন-ফল |); উচ 


কি যে ও বাঁপার মধুর মোহন: :. 
হৃদয় পরাণ সবাই জানে-- 

যখান শন ও বাঁণ্যর স্বরে 

মধুর সুধায় হৃদয় ভরে, 

কি জান কিসের ঘুমের ঘোরে | 
আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে! 


কি জানি লো বালা! কিসের তরে 
হৃদয় আজকে কাঁদিয়া উঠে। 
{ক জান ক ভাব ভিতরে ভিতরে 
জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে! 


অফুট মধুর স্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন 

ক ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
বাঁশরীীর ধান 'নশীথে যেমন 
সুধীরে গভীরে মোয়া শ্রবণ 
জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন 

কি ভাব কে জানে কিসের লাগি। 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে, 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে, 

ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি! 


৯৭০ য় রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দেখ লো এখন অবাঁর হৃদয় 

মরম-আধার হহতাশনময়, 

শিরায় শিরায় বহিছে অনল 
জহলন্ত জবালাম্ন হৃদয় ভরি! 


প্রেমের মোত হৃদয়গুহায় 

এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায়! 
বষাদ-অনলে আহনাত দিয়া 

বলো তুমি তবে বলো কলপনে 

যে মুরাত আঁকা হৃদয়ের সনে 
কেমনে ভুলব থাকিতে হিয়া ৷ 


কেমনে ভুলব থাকিতে পরাণ 
কেমনে ভুলব থাকিতে জ্ঞেয়ান 
পাষাণ না হলে হৃদয় দেহ! 
তাই বলি বালা! আবার-_ আবার 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার-- 
ঢাল গো হৃদয়ে সুধার স্নেহ ৷ 


শহকায়ে যাউক সজল নয়ান, 
হৃদয়ের জৰালা 'নিবুক হাদে, 

রেখো না হৃদয়ে একট-কু খান 
ইবষাদ বেদনা যেখানে বিধে। 


কেন লো- কেন লো-- ভুলিব কেন লো- 
এত দন যারে বেসেছিনু ভাল 

হৃদয় পরাণ দোছনু যারে 
স্থাপিয়া বাহারে হৃদয়াসনে 
পুজা করেছিন দেবতা-সনে 

কোন্‌ প্রাণে আজি ভুলিব তারে!-- 


দ্বিগুণ জবহলুক হৃদয়-আগনন ৷ 
চদৃপ্বগণ বহুক বিষাদযারা । 

স্মরণের আভা ফুটুক দ্বিগুণ । 
হোক হদিপ্রাশ পাগল পারা। 


প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে 
মরমশোশিতে আছে যা গাঁথা-- 
শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে 
দিব উপহার দিব রে তথা ৷ 


বন-ফন্ল * ৯৭১ 


এত দিন যার তরে আবরল 
কে'দোছনু হায় 'বিষাদভরে, 

আজিও-- আজিও-- নয়নের জল 
বরাষবে আঁখি তাহার তরে। 


এত দিন ভাল বেসোছনু যারে 
হৃদয় পরাণ দেছিন্‌ খুলে-- 

আজও রে ভাল বাঁসব তাহারে, 
পরাণ থাকিতে যাব না ভুলে। 


হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে 
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা-- 
যেন রে নিবিয়া না যায় কখনো 
সহস্ৰ কেন রে পাই-না জহালা। 


কেবল দেখব সেই মুখখানি, 
দেখিব সেই সে গরব হাসি৷ 

উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখব, 
অধরের কোণে ঘৃণার রাশ । 


তবু কল্পনা ‘কিছু ভুলব না! 
সকাল হৃদয়ে থাকুক গাঁথা 
যত পারে তারে দিক না ব্যথা! 


ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়, 
ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায়, 
ভুলিব না হায় সে মুখশশী। 
হব না- হব না- হব না বস্মৃত, 
যত দিন দেহে রাহবে শোণিত, 


৯৭২ 


কারে ভাল বাসে? কাঁদে কার তরে? 
কার তরে গায় খেদের গান? 

কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে 

সশপয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ? 


ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে! 
অমন দেখিতে অমন আহা! 

নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে? 
কারে ভাল বাসে জানিস তাহা? 


বসেছিন্‌ কাল ওই গাছতলে 
কাঁদতে 'ছিলেম কত কি ভাঁব-_ 


| যুবক তখান সুধীরে আপানি 


প্রাসাদ হইতে আইল নাব। 


| কাহল “শোভনে! ডাকছে 'বজয়, 


আমার সাহত আইস তথা ৷৷ 
কেমন আলাপ! কেমন বিনয়! 
কেমন সুধীর মধুর কথা! 


চাইতে নারন্ মুখপানে তাঁর, 
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 

শ্রমে পাশার বাল বাল কার 
তবুও বাহির হ'ল না কথা! 


কাল হতে ভাই! ভাবিতেছি তাই 
হৃদয় হয়েছে কেমন ধারা! 

থাকি থাকি থাকি উঠি লো চমাক, 
মনে হয় কার পাইন: সাড়া! 


কাল হ'তে তাই মনের মতন 
বাঁধিয়াছ চুল কারিয়া যতন, ' 
কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন, 


দেখতে দোঁখতে কেন অবশ পাষাণ হেন 
চখের পলক নাহি পড়ে । 

শোণিত না চলে বুকে, কথাটি না ফুটে মুখে 
চুলাটও না নড়ে না চড়ে! 


দেখছে ল.টায় ঢেউ আবার লুটায়, 
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে, মিলায় ৷ 
দেখে শূন্য নেত্র তুলি--খণ্ড খণ্ড মেঘগৃলি 
জ্যোছনা মাঁখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়। 


একখণ্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে 
ঢাঁকয়া চাঁদের ভাত মলিন করিয়া রাত 
মালন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে। 


পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে, 
ফেনখন্ড গেল ভেসে নীল নদণীজলে, 
দিবা ভাবি, আতদূরে আকাশ সুধায় পরে 
ডাকিয়া উঠল এক প্রমুগ্ধ পাঁপিয়া। 
পিউ, পিউ, শৃন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চে উঠে-- 
আকাশ সে সক্ষম স্বরে উঠিল কাঁপিয়া। 


বাঁসয়া গশিল বালা কত ঢেউ করে খেলা, 
কত ঢেউ 'দগল্তের আকাশে মিলায়, 

কত ফেন করি খেলা লটায়ে চুম্বিছে বেলা, 
আবার তরষ্গে চাড় লুদূরে পলায়। 


৯৭৩ 


৯৭৪ 


রবীল্্র-ররচনাবলখ ৩ 


দেখ দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আঁখি 
নশরদের মুখপানে চাহিল সহসা-- 

আধেক মুদিত নেন্ত অবশ পলকপন্-_ 
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিকা বিবশা! 


নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমাঁকয়া, 
অপ্্ব স্বপন হতে জাগিল যেন রে। 
বাঁলকারে সম্বোধিয়া কহে মদুস্বরে। 


“সে কি কথা শুধাইছ 'বাঁপনরমণী! 
ভালবাস কিনা আমি তোমারে কমলে? 

পাঁথবা হাসিয়া যে লো উঠিবে এখান! 
কলঙ্ক রমণী নামে রাঁটবে তা হ'লে? 


ও কথা শুধাতে আছেঃ ও কথা ভাবিতে আছে? 
ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে? 

বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্নী তুমি 
সরলে! ও কথা তবে শুধাও কেমনে? 


* তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর! 
হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে, 
, হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল! 
রুদ্ধ অগ্নিরাশিসম দহিবে হৃদয় মম 
ছিপড়য়া খংড়য়া যাবে হৃদগ্রল্থিজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে লালা সমাপিয়া ভবে 
শোিতধারায় তাহা কাঁরব নিৰ্ব্বাণ। 

নহে অগ্নশৈলসম জ্বাঁলবে হৃদয় মম 
যত দিন দেহমাঝে রাহবেক প্রাণ! 


যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধার 
যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ 

প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি-- 
তারে দিও যাহা তুমি বালবে আপন! 


চাই.না বাসিতে ভাল, ভাল বাঁসিব না। 
দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা-_ 

বিবাহ করেছ যারে সুখে থাক লয়ে তারে 
বিধাতা মিটান তব সুখের কামনা!” 


বন-ফুল * ৯৭৫ 


কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি। 


এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জান, 
দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে 

শুনিতে বাসি গো ভাল যার সুধাবাণী-_ 
শুনব তাহার কথা দেখব তাহারে! 


ইহাতে পৃথিবী যাঁদ কলঙ্ক রটায় 
ইহাতে হাসিয়া যাঁদ উঠে জব ধরা 

বল গো নীরদ আমি কি কারব তার? 
রটায়ে কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা। 


নীরদ অবাক রাহ কিছুক্ষণ পরে 
বালিকারে সম্বোঁধয়া কহে মৃদুস্বরে, 
“সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে 
বিজন কানন হতে কাঁরয়া উদ্ধার 
আনিল, রাখল যত্নে সখের আগারে_ 
সৈ কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার? 


হৃদয় স'পেছে যে লো তোমারে নবানা - 
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?” 

কমলা কাঁহল ধারে, “আমি তা জানি না।” 
নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার-- 


“তবে যা লো দুশ্চারণী! যেথা ইচ্ছা তোর 
কর্‌ তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয়-- 

কিচ্তু বত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর-- 
তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয়! 


আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে 
জৰাঁলব যাঁদন আমি জীবন-অনলে-_ 

স্বরগে বাসিব ভাল যা খুসী যাহারে 
প্রণয়ে সেথায় যদ পাপ নাহি বলে! 


হত 


রবান্দ্ৰ-স্চনাবল ৩ 


কেন বঙ্গ পার্গালনী! ভালবাসি মোরে 
অনলে জৰালিতে চাস এ জীবন ভোরে ! 
বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে! 
যে গাছে রোপিতে যাই শুকায় সমূলে 1” 


ভর্খসনা কারবে "ছিল নশরদের মনে-- 


আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত! 


কমলা নয়নজল ভাবিয়া নয়নে 


মুখপানে চাহ রয় পাগলের মত! 


নীরদ উদ্গামশ অশ্রু কার 'নবারত 


সবেগে সেখান হতে কারল প্রয়াণ ৷ 


উচ্ছবাসে কমলা বালা উন্মত্ত চিত 


অশ্চল কাঁরয়া সিক্ত মুছিল নয়ান। 


পণ্চম সৰ্গ 


বিজয় নিভৃতে কি কহে নিশশথে ? 
কি কথা শুধার নীরজা বালায়-- 
দেখেছ, দেখেছ হোথা ? 
ফুলপান্র হতে ফুল তুলি হাতে 
নীরজা শুনছে, কুসুম গাণছে, 
মুখে নাই কিছু কথা ৷ 
বিজয় শুধায়__ কমলা তাহারে 
গোপনে, গোপনে ভালবাসে বক রে? 
তার কথা কিছু বলে কি সখশরে ? 
যতন করে ক তাহার তরে। 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল' ৩ 


"তাঁতয়া বিষাদে নয়ননীরে 
ঘুমাও বৈজয় ৷ ঘুমাও ধশরে! 


ষষ্ঠ সর্গ 


কমলা ভুলবে সেই বিজন কুটীর-_ 
আজ হতে নেত! বারি কোরো না বর্ষণ, 
আজ হ'তে মন প্রাণ হও গো সনীস্থর ৷ 


সংসার আজিকে হোতে দেখি সুখময় । 


বজয়েরে আর কাঁরব না তিরস্কার 
সংসারকাননে মোরে আঁনয়াছে বাঁল। 

খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার, 
ফুটায়েছে হৃদয়ের অস্ফুটিত কল! 


জাম "জামি জলরাশি পক্বতগনহায় 
একাঁদন উথাঁলয়া উঠে রে উচ্ছৰাসে, 
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়, 
* গাহয়া সুখের গান যায় গসন্ধৃপাশে 17 


আজি হতে কমলার নূতন উচ্ছবাস, 
বহিতেছে কমলার নূতন জীবন । 
কমলা ফোঁলবে আহা নৃতন নিশ্বাস, 


কাঁদতে 'ছলাম কাল বকুলতলায়, 


নিশার আঁধারে অশ্রু কাঁরয়া গোপন! 
ভাবিতে ছিলাম বাস পিতার মাতায়_ 
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন । 


সেও. কি কাঁদিতে ছিল পিছনে আমার ? 

সেও কৈ কাঁদতে ছিল আমার কারণ? 
পিছনে 'ফাঁরয়া দেখ মৃখপানে তার, 

মন যে কেমন হল জানে তাহা মন। 


বন-ফুল 


নশরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সন্ধায়-- 

“শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন 2 
আহা হা! নশরদ যদ আবার শুধায়, 

‘কমলে! কিসের তরে কারছ রোদন?’ 


বজয়েরে বাঁলয়াঁছ প্রাতঃকালে কাল-- 
একট হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান! 

নীরদেই ভালবাসা দিব চিরকাল, 

প্রণয়ের কাঁরব না কভু অপমান । 


ওই যে নীরজা আসে পরাশ-সজনশ, 
একমাত্র বন্ধু মোর পৃত্থিবীমাঝার ! 

হেন বন্ধ আছে কি রে নির্দয় ধরণী! 
হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর? 


ওকি সাথ কোথা যাও? তুলবে না ফুল? 
নশরজা, আজকে সই গাঁথবে না মালা? 
ওকি সাথ আজ কেন বাঁধ নাই চুল? 
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা? 


মুখ 'ফিরাইয়া কেন মুছ আঁখজল ? 

কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না! 
কি হয়েছে? বলব নে বল্‌ সাঁখ . বল্‌! 

{ক হয়েছে, কে দিয়েছে 'কসের যাতনা 2” 


“ক হয়েছে, কে দিয়েছে, বালি গো সকল । 


কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা__ _ 


ফোঁলব যে চিরকাল নয়নের জল 
নিভায়ে ফোঁলতে বালা মরমবেদনা ! 


কে দিয়েছে মনমাঝে জবালায়ে অনল? 
বাল তবে তুই সখ তুই! আর নয়-- 
কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল ? 
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয়! 


কেন হলুম না বালা আম তোর মত, 

বন হতে আসতাম বিজয়ের সাথে 
তোর মত কমলা লো মুখ আঁখি যত 

তা. হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে! 


৯৭৯ 


৯৮০ 


রবণন্দু-রচনাবশ ৩ 


পরাণ হইতে অশ্লনি নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবালা সে ত বেশ ছাল 
জহালাল!- জবাঁলাল বোন! খল মর্্মদবার-_ 
কাঁদিতে কারগে যত্ন যেথা 'নারাবাল।” 


কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস ৷ 

হৃদয়ের গড় দেশে অশ্রুরাশ মাল 
ফাৰটিয়া বাহর হতে কাঁরল প্রয়াস-- 

কমলা কাহল ধীরে “জৰালাঁলি জবালাল!” 


আবার কাহল ধশরে, আবার হেরিল নশরে 
যমুনাতরঞ্গে খেলে পূর্ণ শশধর-_ 

তরঙ্গের ধারে ধারে রাজিয়া রজতধারে 
সুনীল সাঁললে ভাসে রজল্ময় কর! 


হোঁরল আকাশ-পানে সুনীল জলদধানে 
ঘুমায়ে চান্দ্রমা ঢালে হাসি এ নিশশথে ৷ 

কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে 
আকুল কত ‘ক মনে লাগিল ভাবতে! 


“ওই খানে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা, 
* ওই জ্যোৎস্নাময় চাঁদে কার 'বচরণ 
দোখছেন হোথা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপথে 
কমলা নয়নবাঁর কাঁরছে মোচন । 


এক রে পাপের অশ্রু ঃ নীরদ আমার 
নীরদ আমার যথা আছে লক্কাঁয়ত, 
সেই খান হোতে এই অশ্রুবারিধার 
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারিত 


এ ত পাপ নয় বাধ! পাপ কেন হবেঃ 
বাহ করোছ বলে নীরদে আমার 
ভাল বাঁসব নাঃ হায় এ হৃদয় তবে 
বজ্ৰ দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার ! 


বন-ফুল 


সেই মনাৰ্ত্ত নপরদের! সে ম্যার্ভত মোহন 
রাখলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে? 
তবুও সে পাপ--আহা নশরদ যখন 
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বাল তবে! 


তবু মুছিব না অশ্রু এ নয়ান হোতে, 
কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বাল? 

দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে 

| দেখুন জননী মোর আঁখি দুই মোল! 


রবণল্দু-রচনাবলশ ৩ 


এথানে সকাল যেন অস্ফুট মধ্যর-হেন, 
উষার সুবর্ণ জ্যোতি-প্রায়। 

আলোকে আঁধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে 
রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায় ! 


দূর হোতে অস্সরার মধুর গানের ধার, 
নির্ঝরের ঝর ঝর ধৰান। 

নদশীর অস্ফুট তান মলয়ের মৃদুগান 
একত্রে মিশেছে এমান! 


সকাল অস্ফুট হেথা মধুর স্বপনে-গাঁথা 
চেতনা মিশান’ যেন ঘুমে ৷ 

অশ্রু শোক দুঃখ ব্যথা কিছুই নাহিক হেথা 
জ্যোতিৰ্ম্ময় নন্দনের ভূমে!' 


আমি যাব সেই খানে পহলকপ্রমন্ত প্রাণে 


শুনিছি মৃত্যুর পিছ7 পৃথিবীর সব-কিছু 
ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে! 

ওমা! সে কি করে হবে? মারতে চাই না তবে 
, নীরদে ভুলিতে আম চাব কোন প্রাণে?” 


কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা 

নীরদ কাননপথে যাইছে চালয়া-- 
মুখপানে চাহি রয় বালিকা বিবশা, 

হৃদয়ে শোণতরাশি উঠে উ্থালয়া। 


নীরদের স্কন্ধে খেলে নিবিড় কুন্তল, 
দেহ আবারয়া রহে গোরিক বদন, 
গাভীর ওঁদাস্যে যেন পর্ণ হাদিতল-_ 
চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ। 


যুবা রুমলারে দোখ ফিরাইয়া লয় আঁখি, 
যুবক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হায়! 
চাহি রয় একদৃন্টে আঁখশ্বয় মেলি । 


যন-ফল ৰ ৯৮৩ 


ঘুম হতে যেন জাগি সহসা কিসের লাগ 
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায়। 

যুবক চমাক প্রাণে হো চারি দিক-পানে 
পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধারে চলি যায়। 


“কোথা যাও- কোথা যাও--নশরদ! যেও না! 
একটি কহিব কথা শুন একবার! 

মুহূর্ত মৃহূর্ত রও--পুরাও কামনা! 

'_ কাতরে দুখনী আজ কহে বার বার! 


জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর 
‘কমলা 'কিসের তরে কাঁরছ রোদন?’ 

তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর, 
কমলা খনালবে আজি হৃদয়বেদন। 


দাঁড়াও_ দাঁড়াও যুবা! দেখ একবার, 
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর! 

কেন গো রোদন কাঁর শুধাও আবার, 
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর! 


কমলা আজকে তার দিবেক উত্তর, 
কমলা হৃদয় খালি দেখাবে তোমায়-- 
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর. 
কমলা রোদন করে কিসের জবালায় !” 


“ক কব কমলা আর কি কব তোমায়, 
জনমের মত আজ লইব বিদায়! 
ভেঙ্গেছে পাষাণ প্রাণ, ভেঙ্গেছে সুখের গান-- 
এ জন্মে সুখের আশা রাখি নাক আর! 


এ জন্মে মুছিব নাক নয়নের ধার! 
কত দিন ভেবোছিনু যোগীবেশ ধরে 
ভ্রামব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে। 


তব: বিজয়ের তরে এত দিন ছন; ঘরে 
হদয়ের জালা সব করিয়া গোপন-- 
হাসি টানি আনি মুখে এত দিন দুখে দুখে 
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কি আর কহিব তোরে-- কালিকে বিজয় মোরে 
কহিল জন্মের মত ছাঁড়তে আলয়! 

জানেন জগৎস্বামী- বিজয়ের তরে আমি 
প্রেম বিসাজ্জয়াছিনু তুৰিতে প্রণয় ।” 


এত বাল নীরাবিল ক্ষুব্ধ ফুবাবর! 
কাঁপতে লাগিল কমলার কলেবর, 

নিবিড় কুন্তল যেন উঠিল ফুিয়া_ 
ষুবারে সম্ভাষে বালা এতেক বালয়া-- 


তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয়! 
প্রেমেরে ডুবাব আজ বিস্মৃতির জলে, 
বিস্মৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয়! 


তবুও বিজয় তুই পাব কি এ মন? 
নষ্ঠুর! আমারে আর পাবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়-- 
তবু কি পারবি চিত্ত কারবারে জয়? 


তুমিও চাঁললে যাঁদ হইয়া উদাস-- 
কেন গৈ বাঁহব তবে এ হৃদি হতাশ? 
আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া 
যোগিন তোমার সাথে যাইব চলিয়া। 


যোগিনী হইয়া আম জন্মেছি যখন 
যোগিনাঁ হইয়া প্রাণ করিব বহন। 
কাজ কি এ মণি মৃন্তা রজত কাণ্ডন- 
পাঁরব বাকলবাস ফুলের ভূষণ । 


নশরদ! তোমার পদে লইনু শরণ-- 
লয়ে যাও যেথা তুমি কাঁরবে গমন! 
নতুবা যমুনাজলে এখনই অবহেলে 
ত্যাজব বিষাদদগ্ধ নারীর জীবন!” 


প্াঁড়ল ভূতলে কেন নীরদ সহসা? 
শোণিতে ম্‌ণ্ত্তকাতল হইল রাঁজত! ' 
দায় ভৰক পাতে হৱেছে নি 


যন-ফল 


কমলা সভয়ে শোকে কাঁরল চিৎকার! 
রন্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয়! 

নয়নে আঁচল চাপি কমলা আবার-- 
সভয়ে মদিয়া আঁখি স্থির হ'য়ে রয়। 


আবার মেলিয়া আঁখ মদ নয়নে, 
ছুটিয়া চালল বালা যমুনার জলে-_ 

আবার আইল ফিরি যুবার সদনে, 
যমনা-শাঁতল জলে ভিজায়ে আঁচলে। 


যুবকের ক্ষত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল 
কমলা একেলা বসি রাঁহল তথায়-- 
এক বিন্দ? পাঁড়ল না নয়নের জল, 
এক বারো বাঁহল না দৰ্ঘশ্বাস-বায়। 


তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-'পরে-- 
একদৃচ্টে মুখপানে রাহল চাহিয়া। 

নিজ্জঁব প্রাতমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে, 
কেবল নিশ্বাস মাত্র যেতেছ বায়া ৷ 


চেতন পাইয়া যুবা কহে কমলায়, 
“যে ছুরীতে 'ছিপড়য়াছে জীবনবন্ধন 
অধিক সনতীক্ষণ ছুরণী তাহা অপেক্ষায় 
আগে হোতে প্রেমরজ্জু করেছে ছেদন। 


বন্ধুর ছারকা-মাখা দ্বেষহলাহলে 
'নিবেছে দেহের জালা হৃদয়-অনলে-- 
ইহার আঁধক আর নাইক মরণ! 


বকুলের তলা হোক: রন্তে রন্তময় ! 

মৃত্তিকা রজত হোক্‌ লোহিত বরণে! 
বাঁসবে যখন কাল হেথায় বিজয় 

আচ্ছন্ন বন্ধুতা পুনঃ উদিবে না মনে? 


মৃত্তকার রস্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয়-- 
বিজয়ের হৃদয়ের শোশিতের দাগ 

আর কি কখনো তায় হবে অপচয়? 
অনুতাপ-অপ্রুজলে মুছিবে সে রাগ? 


৯৮৫ 
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জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিত্ৰতায়, 
প্রেমের দাসত্ব রজ্জু কাঁরয়া ছেদন!” 


অবসন্ন হোয়ে প’ল যুবক তথখান, 
কমলার কোল হোতে পাঁড়ল ধরায়! 

উঠিয়া 'বাঁপনবালা সবেগে অমন 
উদ্ধর্যহস্তে. কহে উচ্চ সুদৃঢ় ভাষায়-- 


“জৰলন্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সর্ঘয তারা! 
দোঁখতেছ চিরকাল পাথবীর নরে! 

পাঁথবীর পাপ পূণ্য, হিংসা, ব্স্তধারা 
তোমরাই লিখে রাখ জবলদ্‌ অক্ষরে! 


সাক্ষশ হও তোমরা গো করিও 1বচার !-- 
তোমরা হও গো সাক্ষী পৃথবী চরাচর ! 

বাহে যাও! বহে বাও যমুনার ধার, 
নিষ্ঠুর কাহনশ কাহ সবার গেোচর! 


এখনই অস্তাচলে বেও না তপন! 

ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি দিনকর! 
এই, এই রক্তধারা কৰিয়া শোষণ 

লয়ে যাও, বায়ে, যাও স্বর্গের পো ! 
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ধুস্‌ নে যমুনাজল! শোখিতের ধারে! ' 
বকুল তোমার ছায়া লও গো সরিয়ে! 

গোপন করো না উহা নিশীথ! আঁধারে !. 
জগৎ! দেখয়া লও নয়ন ভারয়ে! ৭. 


অবাক হউক্‌ পথৰ সভয়ে, বিস্ময়ে! 
অবাক হইয়া যাক্‌ আঁধার নরক! 

পিশাচেরা লোমাশ্ডিত হউক সভয়ে! 
প্রকৃতি মুদুক ভয়ে নয়নপলক! 


রক্তে লিপ্ত হয়ে যাক্‌ বিজয়ের মন! 

বিস্মৃত! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে; 
শুকালেও হৃদিরন্ত এ রক্ত যেমন 

চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষাণ হৃদয়ে! ' 


বিষাদ! বিলাসে তার মাখি হলাহল 
ধারও সমুখে তার নরকের বিষ! 

শান্তির কুটীরে তার জৰালায়ো অনল! 
বিষব্ক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্‌! 


দূর হ--দৃর হ তোরা ভূষণ রতন! 
আজকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা! 

আবার কবার! তোরে কারন মোচন! 
আজকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা! 


ক বাঁলস্‌ যমুনা লো! কমলা বিধবা! 
জাহৃবীরে বল পিয়ে ‘কমলা বিধবা’! 

পাখী! কি কাঁরস্‌ গান ‘কমলা বিধবা’! 
দেশে দেশে বল্‌ পিয়ে ‘কমলা বিধবা”! 


আয়! শুক ফিরে যা লো বিজন শিখরে, 


উহ্হ! উহুহু-_আর সাহব কেমনে? 
হৃদয়ে জলিছে কত অপ্নিরাশি মিলি! 
বেশ ছিনু বনবালা, বেশ ছিন্‌ বনে! 
নীরজা বাঁলয়া গেছে 'জবালালি! জাল!” 
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তাম: 
গাভীর আঁধার রান্নি শ্মশান ভাষণ! 
ভয় যেন পাঁতিয়াছে আপনার আঁধার আসন! 


সর সর মরময়ে সুধীরে তাঁটনী বহে যায়। 
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধ্মময় শ্মশানের বায়! 


গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গম্ভীর! 
শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শুভ্ক, দগ্ধ, উচু কার শির 
দাঁড়াইয়া দূরে--দূরে নিরখিয়া চারি দিক-পান 
পৃথিবীর ধবংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে ম্ৰিয়মাণ? 


*মশানের নাই প্রাণ যেন আপনার, 

শৃচ্ক তৃণরাজি তার ঢাঁকয়াছে বিশাল বস্তার! 
তৃণের শিশির চুম বহে নাকো প্রভাতের বায় 
কুসংমের পাঁরমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায়। 


শ্মশানে আঁধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক! 

হেথা হোথা আঁস্থরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মুখ! 
পরাশ্য়া আস্থমালা তঁটিনী আবার সাঁর যায় 
ভস্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অওগারাশখায়! 


বিকট, দশন মোঁল মানবকপাল-- 

ধৰংসের স্মরণস্তৃূপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল! 
গভীর আঁখিকোটর আঁধারেরে দিয়েছে আবাস, 
মেলিয়া দশনপাঁত পৃথিবীরে করে উপহাস! 


মানবকঙ্কাল শুয়ে ভঙ্গের শয্যায়--_ 
কাণের কাছেতে গিয়া বায় কত কথা ফসলায়! 
তাঁটনী কহিছে কাণে উঠ! উঠ! উঠ নিদ্রা হোতে’ 


ঠোঁলয়া শয়ীর তার ফিরে ফিরে তরঞ্গা-আঘাতে! 


উঠ গো কঙ্কাল! কত ঘুমাইবে আর! 

পৃথিবীর বায়ু এই বাঁহতেছে উঠ আরবার! 

উঠ গো কঙ্কাল! দেখ স্রোতাস্যনী ডাকছে তোমায় 
ঘুমাইবে কত আর বিসৰ্জন দিয়া চেতনায়! 


বল না, বল না তুমি ঘুমাও কি বোলে? 

কাল বে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে 

তরুণী যোড়শা বালা! আজ তুমি ঘুমাও কি বলে! 
ভানাথারে একাকিনী সশপয়া এ পাঁথবণর কোলে! 


বন <: ৯৮৯ 


উঠ গো--উঠ;গো-প্ৰন্য করিল আহবান! . 
শুন, রজনীর কাণে ওই সৈ কারছে খেদ গান! 
সময় তোমার আজো ঘৰুমাব্যর হয় নাই তরে! 
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর সৃথ তোঘা-তরে! 


তুমি গো ঘুমাও, আমি বাল না তোমারে! 
জীবনের রাত্রি তব ফুরায়েছে নেত্রধারে-ধারে ! 
এক বিল্দু অশ্রুজল বরাঁষতে কেহ নাই তোর, 
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর! 


ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে-_ 

একটি জবলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধূমরাশি *বসে! 
একটি অনলশিখা জৰালতেছে বিশাল প্রান্তরে, 
অসংখ্য স্ফীলষ্গকণা 'নিক্ষোঁপয়া আকাশের 'পরে। 


কার চিতা জবাীলতেছে কাহার কে জানে? 
কমলা! কেন গো তুমি তাকাইয়া চিতাশ্নির পানে? 
একাঁকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ *মশানপ্রদেশে 
ভুষণবিহঈনদেহে, শুদ্কমুখে, এলোথেলো কেশে? 


কার চিতা জান ফি গো কমলে 'জিজ্ঞাঁস! 

দেখিতেছ কার চিতা *মশানেতে একাকিনী আসি? 
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ আঁশ্নমাঝে জহলে ? 
নবায়ে ফোঁলবে আঁশ্ন, কমলে, কি নয়নের জলে? 


নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাঁড়য়ে! 
গভীর 'নিশবাসবায়দ উচ্ছৰাসিয়া উঠে! 
ধৃমময় নিশীথের *মশানের বায়ে 
এলোথেলো কেশরাশ চার দিকে ছুটে! 


ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার 
'চিতার অনলোখিত অস্ফুট আলোক 
পরিস্ফুট করিতেছে সুগভীর শোক! 


নিশশথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী, 
মেঘাজ্খ অমান্ধকারে মগ্ন চরাচর! 

বিশাল শ্মশানক্ষেত্রে শুধু একাকিনশ 
বিষাদপ্রাতমা বামা বিলীন-অক্তর ! 


্রামীতস্‌ হেথা হোথা পথ পিয়া ভুলি! 


সমুচ্চ হিমাদ্ৰাশরে বসি শিলাসনে 
বাঁণার ঝঙ্কার দিয়া মধুময় স্বরে 
গাঁহতিস কত গান আপনার মনে! 


হারণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর 
শিখরে আসিত ছুটি তৃণাহার ভুলি! 
বড় বড় আঁখদ:টি মুখ-পানে তুলি! 


বন-ফুল * ৯৯১ 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে 
'চিতার অনঙন্গে আজ হবে তোর শেষ? 

সখের যৌবন হায় পোড়াব আগুনে? 
সুকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ! 


না, না, না, সরলা বালা, ফিরে যাই চল 
এসোঁছলি যেথা হোতে সেই সে কুটীরে! 

আবার ফুলের গাছে ঢাঁলাব লো জল! 
আবার ছৃটাব পিয়ে পর্বতের শিৱে! 


পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে যা লো সব, 
নিরাশষল্প্ণাময় পৃথবীর প্রণয়! 

নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব, 
নিদারুণ সংসারের জহালা বিষময় ৷ 


তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন! 
সংসারকপ্টকবনে পারিজাত ফুল! 

নন্দনের বনে গিয়া গাইব খ্যালয়া হিয়া, 
নন্দনমলয়বায় কারাব আকুল । 


আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে 
নির্ঝর ঢালিছে যেথা স্ফটিকের জল, 


বে জান কী চিতার অনঙ্গ! ৷৷ == 


এখনো কমলা বালা স্তব্ধ অচেতন! ' 


ওই রে কুমারী উষা বিলোল চরণে 
উপক মারি পৰ্ব্বাশার সুবর্ণ তোরণে 
রাস্তম অধরথানি হাসিতে ছাইয়া 
{স'দুর প্রকীতিভালে দিল পরাইয়া। 


এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন, 
কমলা-কপোল চুমে অরুণাকরণ! 
গাঁণছে কুল্তলগুলি প্রভাতের বায়, 
চরণে তাঁটনী বালা তরঙ্গ দুলায়! 


কপোলে, আঁখর পাতে পড়েছে 'শাশর! 
নিস্তেজ সুবর্ণ করে পিতেছে মিহির।! 
শিথিল অণ্চলখাঁন লোয়ে ডীর্্মমালা 

কত কি--কত ক কোরে কারতেছে খেলা! 


ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন! 
ক্রমশঃ বালিকা ওই মোলছে নয়ন! 
বক্ষোদেশ আবাঁরয়া অণ্চলবসনে 

নেহারিল চারি দিক 'বাঁস্মত নয়নে। 


ভস্মরাশিসমাকুল শমশানপ্রদেশ! 
মালনা কমলা ছাড়া যৌদকে নেহার 
বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ, 
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়! 


সৰ্য্যেকর পাঁড়য়াছে শুজ্কম্লানপ্রায়, 

ভস্মমাথা ছটিতেছে প্রভাতের বায়! 
কোথাও নাই রে যেন আঁখির বিশ্রাম, 
তাঁটনী ঢালিছে কানে বিষাদের গান! 


বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান 
িরাইল চার দিকে নিস্তেজ নয়ান। 
*মশানের-ভস্ম-মাথা অণ্যল তুলিয়া 
যেদিকে চরণ চলে যাইল চাঁলয়া! 


য়ও৷৩২ 


বিসচ্জন 


আজিও পাঁড়ছে ওই সেই সে নির্ঝর! 
হিমাদ্রির বুকে বকে শৃঙ্গে শৃপো ছুটে সুখে, 
সরসীর বুকে পড়ে ঝর ঝর ঝর! 


আজিও সে শৈলবালা  বিদ্তাবরিয়া উীর্্মমালা, 
চাঁলছে কত কি কাহ আপনার মনে! 
তুষারশীতল বায় পুষ্প চুমি চুমি যায়, 


খেলা করে মনোসখে তঁটিনীর সনে। 


মুখছায়া দেখিতেছে সাঁললদর্পণে! 
হাঁরণেরা তরুছায়ে খেলিতেছে গায়ে গায়ে, 
চমাক হোরছে দিক পাদপকম্পনে। 


বনের পাদপপত্র আজিও মানবনেন্ত 
হিংসার অনলময় করে নি লোকন! 

কুসুম লইয়া লতা প্রণত কারয়া মাথা 
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন! 


বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে 
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে! 
কলাঁজ্কত নাহ হোয়ে মানবানশ্বাসে। 


কমলা বাঁসয়া আছে উদাসিনী বেশে 
শ্লৈতাঁটনীর তীরে এলোথেলো কেশে 
অধরে সশপয়া কর, অশ্রু বিন্দু ঝর ঝর 
ঝাঁরছে কপোলদেশে- ম্বাছছে আঁচলে । 
সম্বোধিয়া তাঁটনীরে ধীরে ধীরে বলে, 
“তাঁটনণ বাহয়া যাও আপনার মনে! 


তখন যেমন স্বরে কল কল গান করে 
মদ; বেগে তীরে আসি পাঁড়তে লো ঝাঁপ 

বালিকা ক্রীড়ার ছলে পাথর ফোলিয়া জলে 
মারিতাম--জলরাশি উঠিত লো কাপ 


৯৯৪ 


রবীন্দ্র-ব্লচনাবলশ ৩ 


তেমনি খোঁলয়ে চল্‌ তুই লো তাঁটনণজল! 
তেমনি বিতাঁর সুখ নয়নে আমার ৷ 

ধনর্ঝর তেমনি কোরে ঝাঁপিয়া সরসী-পরে 
পড় লো উগাঁর শুভ্র ফেনরাশিভার! 


মুছতে লো অশ্রুবার এয়েছি হেথায়। 
তাই বাল পাপিয়ারে! গান কর্‌ সুধাধারে 
'নিবাইয়া হৃদয়ের অনলাশখায় ! 


ছেলেবেলাকার মত বায়; তুই আঁবরত 
লতার কুসৃমরাশ কর্‌ লো কাঁম্পত! 

নদী চল দুলে দুলে! পুষ্প দে হৃদয় খুলে! 
নির্ঝর সরসীবক্ষ কর্‌ বিচালত! 


সেদিন আসিবে আর হ'ঁদমাঝে যাতনার 
রেখা নাই, প্রমোদেই পরত অন্তর! 
ছুটাছুটি কার বনে বেড়াইব ফুল্লমনে, 
প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর ! 


মালা গাঁথ ফুলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে, 

"_ জড়ায়ে ধারব গিয়ে হরিণের গল! 

বড় বড় দুটি আঁখি মোর মুখপানে রাখ 
এক দং্‌ষ্টে চেয়ে রবে হাঁরণ ৰবিহৰল! 


সেদিন গিয়েছে হা রে- বেড়াই নদীর ধারে 
ছায়াকুঞ্জে শুনি গিয়ে শুকদের গান! 

না থাক্‌, হেথায় বাস, কি হবে কাননে পাঁশ_ 
শুক আর গাবে নাকো খুিয়ে পরাণ! 
সেও যে গো ধারয়াছে বিষাদের তান! 


জড়ায়ে হৃদয়ব্যথা দৰ লিবে না পৃষ্পলতা, 
তেমন জীবন্ত ভাবে বাঁহবে না বায়! 

প্রাণহশন যেন সাব যেন রে নীরব ছাঁব-_ 
প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে যায়! 


তবুও যাহাতে হোক্‌ 'নিবাতে হইবে শোক, 


তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল! 


তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে! 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনঙ্গ ! 


বন-ফুল ৰু ৯৯৫ 


যাই তবে বনে বনে ভ্রামগে আপনমনে, 
যাই তবে গাছে গাছে ঢাল দিই জল! 

শুকপাখাঁদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ, 
সরস হইতে তবে তুলিগে কমল! 


হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে! 
ভ্রম ত ভ্রামই বনে ম্িক্নমাণ শন্যমনে, 
দোখ ত দোঁখই বোসে সাঁলল-উচ্ছবাসে! 
তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তরে 
দেখিয়া লতার কোলে ফন্টন্ত কুসুম দোলে, 
কুশড় লবকাইয়া আছে পাতার ভতরে_ 


নির্ঝরের ঝরঝরে = হৃদয়ে তেমন কোরে 
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া! 

ক জান ক কারতোছ, জান কি ভাঁবতোছ, 
{ক জান কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া! 


তবুও যাহাতে হোক্‌  নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও ম্াছতে হবে নয়নের জল । 

তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে, 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল! 


কাননে পাঁশগে তবে শুক যেথা সুধারবে 
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন। 

উ'চু করি করি মাথা হাঁরণেরা বৃক্ষপাতা 
সুধীরে নিঃশঙ্কমনে কারছে চব্বণ!” 


সুন্দরী এতেক বাল পাঁশল কাননস্থল+, 
পাদপ রোদ্রের তাপ কাঁরছে বারণ। 

বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধারে ধীরে নদী চলে 
সাঁললে বৃক্ষের মূল কার প্রক্ষালন। 


হারণ নিঃশঙ্কমনে শুয়ে ছিল ছায়াবনে, 


ওই যায়--ওই যায় হারিণ হরিণা হায়-- 
যায় যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল। 


৯৯৬ 


রবশচ্দু-রচনাবলশী ৩ 


কমলা বিষাদভরে কহিল সমৰচ্চস্বরে-- 
প্রাতধহান বন হোতে ছুটে বনাম্তরে-- 

“্যাস্‌ নে--যাস্‌ নে তোরা, আয় ফিরে আয়! 
কমলা-- কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে! 


সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটশরে, 
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে! 

সেই যে কমলা পাতা 'ছিশীড় ধরে ধীরে 
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আননে! 


কোথা যাস২-কোথা যাসআয় ফিরে আয়! 
ডাকছে তোদের আজি সেই সে কমলা! 
কারে ভয় করি তোরা যাস্‌ রে কোথায় 
আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ! আয় লো চপলা! 


এলি নে--এলি নে তোরা এখনো এলি নে-- 
কমলা ডাকছে যে রে, তবুও এলি নে! 

ভুলিয়া গেছিস্‌ তোরা আজি কমলারে ? 
ভুলিয়া গেছস্‌ তোরা আজি বালকারে ? 


খুলিয়া ফেলিনু এই কবরাবন্ধন, 

, এখনও 'ফিরাবি না হরিণের দল? 

এই দেখ এই দেখ্‌ ফোলয়া বসন 
পারন্‌ সে পুরাতন গাছের বাকল! 

যাক্‌ তবে, যাক্‌ চ'লে--যে যায় যেখানে__ 
শুক পাখী উড়ে যাক্‌ সুদুর বিমানে! 

আয়--আয়-- আয় তুই আয় রে মরণ! 
বিনাশশান্ততে তোর নিভা এ যন্দ্রণা! 

পাঁথবীর সাথে সব 'ছিপড়ব বন্ধন! 
বাহতে অনল হদে আর ত পার না! 


নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক 
স্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখ পাঁত-__ 
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব 
ভোর করি জীবনের বিষাদের রাত! 


এত কাল যার কোলে কাটিল জবন। 


বন-ফলে * ৯৯৭ 


শুকতারা প্রকাশিবে উষার কপোলে 
তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে 
অশ্রুজলসিন্ত হয়ে কব সেই কথা 
পৃথিবী ছাড়িয়া এন: পেয়ে কোন্‌ ব্যথা! 


নীরদের আঁখি হোতে ব'বে অশ্রুজল! 
মুছিব হরষে আম তুলিয়া আঁচল! 
আয়--আয়--আয় তুই, আয় রে মরণ! 
পৃথিবীর সাথে সব ছিশড়ব বন্ধন!” 


এত বাল ধীরে ধাঁরে উঠিল শিখর! 
দেখে বালা নেত্র তুলে-- 
চার দিক গেছে খুলে 

উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর! 


তাঁটনীর শদ্র রেখা- 
নেরপথে দিল দেখা 
বক্ষছায়া দৃলাইয়া বহে বহে যায়! 
ছোট ছোট গাছপালা-- 
সগ্কাৰ্ণ নিববয়মালা-- 
সাবি যেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায়। 


গেছে খুলে দা্বাদক__ 
নাহ পাওয়া যায় ঠিক | 
কোথা কুঞ্জ--কোথা বন--কোথায় কুটীর! 
শ্যামল মেঘের মত-- 
হেথা হোথা কত শত 
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভার! 


তুষাররাশির মাঝে দাঁড়ায়ে সুন্দরী! 
মাথায় জলদ ঠেকে, 
চরণে চাঁহয়া দেখে 
গাছপালা ঝোপে-ঝাপে ভূধর আবার! 


ক্ষুদ্র ক্ষম্ৰ রেখা-রেখা 

হেথা হোথা যায় দেখা 
কে কোথা পাঁড়য়া আছে কে দেখে কোথায়! 
বন, গার, লতা, পাতা আঁধারে মশায়! 


অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি ধার-- 
মধ্যের শিখর-'পরে ৷ 


কোমল চরণতল 
‘দিয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মত! 
কমলা দাঁড়ায়ে আছে যেন জ্ঞানহত! 
কোথা স্বর্গ কোথা মর্ত- আকাশ পাতাল! 
কমলা কি দোখতেছে! 
কমলা কি ভাঁবিতেছে! 
কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল্ল ! 


চন্দ্র সূর্য্য নাই *কিছ--- 
শৃন্যময় আগ; পিছ: ! 

নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন! 
নাইক শরশর দেহ, 
জগতে নাইক কেহ-_ 

একেলা রয়েছে যেন কমলার মন! 

কে আছে--কে আছে-- আজি কর গো বারণ! 


বালিকা ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন! 
বারণ কর গো তুমি গার হিমালয়! 
শুনেছ ক বনদেবশ-- করুণা-আলাক্স-_ 


' বন-ক্ল:---"' ৪৯ 


সহসা মুদল আঁখি 
কাঁপয়া উঠিল দেহ! কাঁপি উঠে মন! 


অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা! 
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা! 
সমুচ্চ 'শখর-'পরে একেলা কমলা! 
আকাশে শিখর উঠে 
চরণে পাঁথবী লুটে 
একেলা 'শখর-'পরে বালিকা কমলা! 


১০০০ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


উচ্ছৰাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া! 
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়! 


কমলার দেহ বহে সিল-উচ্ছবাস! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান! 

ফুরাইল কমলার দুখের নিঃশ্বাস, 
জ্‌ড়াইল কমলার তাপিত পরাণ! 


কল্পনা! বিমাদে দুখে গাইন; সে গান! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান! 

দপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন! 
কমলার- প্রতিমার হ'ল 'বিসজ্জন! 


রর ৩।৷৩২ক 


শৈশব সঙ্গীত 


কলিকাতা 


আদি ত্ৰাহ্মসয়াজ যন্ত্রে 


শী কালিদাস চক্ৰবৰ্ত্তী কর্তৃক 


, মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


লন ১২৯১ । 


প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রের প্রাতাঁলাপি 


উপহার 


এ কাবিতাগঁলও তোমাকে দিলাম । বহুকাল 
হইল, তোমার কাছে বাঁসয়াই লাখতাম, 
তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের 
স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ কাঁরতেছে। তাই, 
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ 
লেখাগ্ঁল তোমার চোখে পাঁড়বেই। 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো 
বংসর বয়সের কাঁবতাগ্াঁল প্রকাশ করিলাম, 
সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গশত বলা যায় 
কিনা সন্দেহ কিন্তু নামের জন্য বেশী ছু 
আসে যায় না! কাঁবতাগ্যবালর স্থানে স্থানে 
অনেকটা পরিত্যাগ কাঁরয়াছ, সাধারণের পাঠ্য 
হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা 
এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া 
থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বুঝিয়া উঠা 
অসম্ভব ব্যাপার_ বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার 
উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে 
কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে। এই পৰ্য্যন্ত বাঁলতে 
পার আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কছু গুণ 
না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার 


ভাঙ্গা ভাঙ্গা যত চাঁদের মালা। 
ঝোপে ঝোপে বোপে লুকায়ে আঁধার 

হেথা হোথা চাঁদ মারিছে উক । 
সুধীরে আঁধার ঘোমটা হইতে 

কুসুমের থোলো হাসে মূচুকি। 
এস কল্‌পনে! এ মধুর রেতে 

দুজনে বাঁণায় পারব তান। 
সকল ভুলিয়া হৃদয় খুলিয়া 

আকাশে তুলিয়া করব গান। 
হাসি কহে ধালা “ফুলের জগতে 

যাইবে আজকে কবি ? 
দেখবে কত ক অভূত ঘটনা, 

কত কি অভূত ছাব! 
চারদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা 

উড়ছে মধৃপ-কুল। 
ফুল দলে দলে শ্রাম ফুল-বালা 

ফ: দিয়া ফুটায় ফুল। 


৯০৯০ 


চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল 
পড়য়ে খাঁস। 


দুই ফুলবালা মাল বা কোথায় 


গলা ধরাধার করি 


ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়া বেড়ায় 
প্রজাপতি ধার ধরি । 


কুসুমের "পরে দেখিয়া ভ্রমরে 
আবার পাতার দ্বার 


শৈশব সঙ্গত * ১০১৯ 


জোছনা মাখানো জলদ মালা ৷ 


কোথায় আনিলে মোরে! 


কত কি অভূত ছাব! 
ওই দেখ ওই ফুলবালাগৃলি 

ফুলের সৃরাভ মাখিয়া গায় 
শাদা শাদা ছোট পাখাগুলি তুলি 

এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যায়! 
এ ফুলে জ্্কায় ও ফুলে লুকায় 

এ ফুলে ও ফুলে মারছে উক, 
গোলাপের কোলে উঠিয়া দাঁড়ায় 

ফুল টলমল পাঁড়ছে ঝ:কি। 
ওই হোথা ওই ফুল-ীশশু সাথে 

বসি ফুলবালা অশোক ফুলে 
দুজনে 'বিজনে প্রেমের আলাপ 

কহে চুপিচুপি হৃদয় খুলে ।” 
কাঁহল হাঁসয়া কলপনা বালা 


এ কি কলপনা, এ কি লো তরুণী 
ফুলের মাঝারে লনুকায়ে লুকারে 
হানিছে ফুলের ইফ্ু ৷ 


৯৪১২ 


“এখনো রয়েছে বাক কত কাজ 
বসে আছ এইখানে? 
রঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে 
ফুটাতে হইবে কুশড় 
মধুহশন কত গোলাপ কালকা 


শৈশব সন্গাঁত ৯০১৯%৪ 


১০১৪ 


ভি Sst Sa oR 
ফুল-বাঁশ* ধাঁরয়ে 
মৃদু তান ভরিয়ে 

মজে হল ৰল হারার, 
ধীরে ধায়ে হাসিয়া ৷ 
নাচি নাচ আসিয়া 

তালে তালে করতাল দেয় কেহ সঘনে। 
কোন ফুল-রমণশ 


শৈশব সম্গাশত ৯০১৫ 


১০১৬ *  বুবাধ্দ্র্চনাবলণ ৩ 


“গাও না অশোক--গাও” বাল তারে 
কত সাধাসাধি করে। 
নাচিতে লাগল ফুলবালা-দল-_ 
ভ্রমর ধারল তান-- 
মৃদু মৃদু মৃদু বিষাদের স্বরে 
অশোক গাহল গান। 


৯০১৭ 


১০১৮ 


রবান্দ্র-রচনাবল ৩ 


ক হবে--কোথাও নাহিক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চাল! 


কহে কলপনা “খাঁজ চল শিয়া 
অশোক গিয়াছে কোথা-_ 
সুমুখে শোভিছে কুসুম-কানন 
দেখ দেখি কবি হোথা! 
ঘাড় উচু কার হোথা গরাবনী 
ফুটেছে ম্যাগ্‌নোলিয়া-- 
কাননের যেন চোখের সামনে 
রৃূপরাশি খাল দিয়া! 


দাঁড়াই গাছের তলে, 
শুন চুপি চুপি, মালতী-বালারে 
ভ্রমর কি কথা বলে। 


অই ত্বরা করে এসেছ হেথায় 
বারতা শুনাতে তোরে! 
অশোক বালক ক যে হ'য়ে গেছে 
সে কথা বলিব কারে! 
তোর মত হেন মোহিনী বালারে 
ভুলতে কি কভু পারে? 
তবু তারে আহা উপোখয়া তুই 
রব কি হেঘায় বোন? 
পরাণ সশপয়া অশোক তবু কি 
পাবে নাকো তোর মন? 
মনের হুতাশে আশারে পড়ায়ে 
উদাস হইয়া গেছে, 
কাননে কাননে খাঁজয়া বেড়াই 
কে জানে কোথায় আছে!” 
চমকি উঠিল মালতাঁ-বাঁলকা 
ঘুম হ'তে যেন জাগি, 
অবাক্‌ হইয়া রাহল বাঁসয়া 
কি জানি কিসের লাগ! 
“চলিয়া গিয়াছে অশোক কুমার ?” 
কাঁহল ক্ষণেক পর, 


১০১৯ 
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“চালয়া গিয়াছে অশোক আমার 
ছাড়িয়া আপন ঘর? 
তবে আর আমি--বিষাদ কাননে 
থাকিব কিসের আশে? 
যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে 
যাইব তাহার পাশে! 
বনে বনে 'ফাঁর বেড়াব খুজিয়া 
শুধাব লতার কাছে, 
খঃজিব কুসুমে খুজিব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খঃজিয়া খজিয়া অশোকে আমার 
যায় যদি যাবে প্রাণ-- 
আমা হ'তে তবু হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান!” 


ছাড়ি নিজ বন চাঁলল মালতশ, 
চলিল আপন মনে, 

অশোক বালকে খঁজবার তরে 
ফিরে কত বনে বনে। 

“অশোক” “অশোক” ডাকয়া ডাকিয়া 

ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শুধায় 
“অশোক এখানে কি রে?” 


শাদা শাদা পাখা তুলি, 
পিঠের উপরে পাখার উপরে 
বাঁস ফুল-বালাগ্াল! 
এখানেও নাই, চল যাই তবে-- 
ওই নিঝরের ধারে, 
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে 
বলতে যাঁদ সে পারে। 
বেগে উথালয়া পাঁড়ছে নিঝর_ 
ফেনগ্নুলি ধার ধার 
ফুল-শশুগণ কারতেছে খেলা 
রাশ রাশ কাঁর কার! 
আপনার ছায়া ধারবারে পিয়া 
না পেয়ে হাসিয়া উঠে 


শৈশব সলাত ১০২১ 


হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায় 
নাচিয়া খোলয়া ছুটে! 
ওগো ফুলাশশু! খোঁলছ হোথায় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোক বালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছে? 
এখানেও নাই, এস তবে কবি 
কুসুমে খুজিয়া দৌখ-- 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফটিয়া 
হোথায় রয়েছে--এ কিঃ 
এ কে গো ঘুমায়__ হেথায়-_ হেথায়__ 
মুদিয়া দুইটি আঁখি, 
গোলাপের কোলে মাথাঁটি সপপয়া 
পাতায় দেহটি রাখ! 
এই আমাদের অশোক বালক 
ঘুমায়ে রয়েছে হেথা! 
দৃখিনী ব্যাকুলা মালতী-বাঁলকা 
খ:জয়া বেড়ায় কোথা? 
চল চল কাব চল দুই জনে 
মালতীরে ডেকে আনন, 
হরষে এখান উঠবে নাচিয়া 
কাতরা কুসৃম-রাণশী! 


কোথাও তাহারে পেন না খুজিয়া 
এখন কি করি তবে? 
অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখতে হবে! 
গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখ তাপ সব ভুল, 
চল দেখি সেথা কাহব আমরা 
সব কথা তারে খাল! 
দেখ দেখ কাব--অশোক-শিয়রে 
ওই না মালতী হোথা? 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ান খুজিয়া খংজিয়া 
কাননে কাননে পাশ! 
কখন হেথায় এসেছে বালিকা? 
রয়েছে হোথায় বাঁস! 
ঘুমায়ে রয়েছে অশোক বালক 
শ্রমেতে কাতর হয়ে, 


হি 


নয়নের জলে ভিজায়ে প 


দেখে যা--দৈখে যা দেখে যা লো তোরা 
সাধের কাননে মোর 

(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, 

মলয় বহিছে সুরভি লুটিয়া রে- 


১০২৪ 


সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খোঁলব দুজনে মনোর খেলা রে- 
(প্রাণে) রহিবে মিশি 
ধ্বস নাশ 
আধো আধো ঘুম-ঘোর ! 


অতীত ও ভাঁবষ্যং 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটারখানি, 
সমুখে নদীটি যায় চলি, 

মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া, 
সামনে বকুল গাছগ্যাল। 

সারাদন হ হু কার বাহছে নদীর বায়ু 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

ভাগ্গাচোরা বেড়াগ্যীল, উঠেছে লাঁতকা তায় 
ফুল ফুটে কাঁরয়াছে আলা! 

ওঁদকে পাঁড়য়া মাঠ, দূরে দুচারাট গাভী 
চিবায় নবীন তৃশদল, * 


একট দুরন্ত ঢেউ জাগে নি নদশর কোলে, 
পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে 
নাবিকের বাঁশরশর গান, 
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ধার ধার করি সুর ধারতে না পারে মন, 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 

কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুজে, 
কি কথা গিয়োঁছ যেন ভুলে, 

বিস্মৃতি, স্বপন বেশে পরাণের কাছে এসে 
আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। 

তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বাঁণায় যবে 
বাজাও সোৌঁদনকার গান, 

আঁধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রাতধবান, 
কেদে ওঠে আকুল পরাণ! 

হা দোব, তেমনি যাঁদ থাকতাম চিরকাল! 
না ফুরাত সেই ছেলেবেলা, 

হৃদয় তেমাঁন ভাবে করিত গো থল থল, 
মরমেতে তরঙ্গের খেলা! 

ঘুম-ভাঙ্গা আঁখি মোল যখন প্রফুল্ল উষা 
ফেলে ধারে সুরাভ নিশ্বাস, 

ঢেউগুলে জেগে ওঠে পালনের কানে কানে 
কহে তার মরমের আশ। 

তেমনি উঠত হদে প্রশান্ত সুখের ডীর্ঘ্ম 

বাহত সখের শ্বাস, নাহিয়া শীশর-জলে 
ফেলে যথা কুসুম সকল। 

অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ কালে 
ডুবে সূ্ধ্য সমুদ্রের কোলে, 

বিষম করণ তার শ্রান্ত বালকের মত 
প'ড়ে থাকে সুনীল সাঁললে। 

নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী, 
একটুও বহে না বাতাস, 

তেমাঁন কেমন এক গম্ভীর বিষন্ন সুখ 
হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘ*বাস। 

এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা 
দেখিতাম বাঁসয়া বাঁসয়া, 


গাহিতাম অরণ্যের গান, 

আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না, 
শন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এর মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা, 
ভবিষ্যতে এ কি রে কুয়াশা! 
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রব'ল্দ্-রচনাবলণী- 


যেন এই জীবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে 
ভাসায়ে দিয়োছ জীর্শ তরণী, 

এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীল তট 
এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভার! | 

সেদিকে ফিরায়ে আঁখি এখনো দোখতে পাই 
ছায়া ছায়া কাননের রেখা, 

নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের 'শিরে 
এখনো ব্দাঝ রে যায় দেখা! 

যেতোঁছ যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দোখ 
কিছুই ত না পাই উদ্দেশ 

আঁধার সাললরাশি সুদূর 'দিগল্তে মিশে 
কোথাও না দোখ তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তাঁর একাকী যাইবে ভাসি 
যত দিনে ডুবিয়া না যায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নিশি 
শিহারছে 'বদচত-শখায় ! 


দক বালা 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ, 


নিম্নে চাহি দেখে কাঁব ধরণী নাদ্রত ৷ 


অস্ফুট চিত্রের মত নদ নদী পরবত, 


পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চান্ত! 
সমস্ত পৃথিবী ধার একটি মুঠায় 
অনন্ত সুনীল সিন্ধু সুধণীরে জুটায় ৷ 
হাত ধরাধার কার 'দক-বালাগণ 
দাঁড়ায়ে সাগর-তীরে ছাবর মতন। 
কেহ বা জলদময় মাখায়ে জোছানা 
নীল 'দগন্তের কোলে পাঁতিছে বিছানা । 
মেঘের শয্যায় কেহ ছড়ায়ে কুল্তল 
নীরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় {বহৰল । 
সাগর তরষ্গ তার চরণে মিলায়, 
লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায় । 
কোন কোন 'দক্বালা বাস কুতূহলে 
আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে। 
আঁকিল জলদ-সালা চন্দ্ুগ্রহ তারা, 
রাঁজল সাগর, দিয়া জোছনার ধারা । 
পাপিয়ার ধৰনি শুনি কেহ হাঁস মুখে 
প্রাতযৰান রমশনীরে জাগায় কোঁতুকে! 


শৈশব সঙ্গত 


শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল, 
পৃরবের দিক্‌দেবা জাগিয়া উঠিল। 
লোহিত কমল করে পৃরবের দ্বার 


খ্যালয়া-সন্দর দিল সমন্তে উষার। 


মাজি দিয়া উদয়ের কনক সোপান, 
তপনের সারাথরে করিল আহবান। 
সাগর-উম্্মর শিরে সোনার চরণ 
ছয়ে ছয়ে নেচে গেল দিক্‌-বালাগণ ৷ 
পরব দিগন্ত কোলে জলদ গুছায়ে 
ধরণশর মুখ হ'তে আঁধার মুছায়ে, 
বিমল শিশির জলে ধুইয়া চরণ, 
নিবিড় কুল্তলে মাখ কনক করণ, 
সোনার মেঘের মত আকাশের তলে, 
কনক কমল সম মানসের জলে, 
ভাসতে লাগল যত দিক্‌-বালাগণে, 
উলাসত তনুখান প্রভাত পবনে। 
ওই 'হিম-গিরি 'পরে কোন 'দিক্‌-বালা 
রাঞ্জছে কনক-করে নাঁহাবরিকা-মালা! 
নিভৃতে সরসী-জলে কাঁরতেছে স্নান, 
ভাসছে কমলবনে কমল বয়ান। 
তীরে উঠি মালা গাঁথ 'শাঁশরের জলে 
পৰিছে তুষার-শ:দ্ৰ সুকুমার গলে। 
ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে, 
মধ্যে দিক্‌ দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে। 
অঞ্গা হতে ছুঁটিতেছে জলন্ত কিরণ, 
চাহিতে মুখের পানে ঝলসে নয়ন। 
আঁকিছে বালুকাপুঞ্জে শত শত রাবি, 
আঁকিছে 'দিগল্ত-পটে মরীচিকা-ছবি। 
অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে, 
পার শত বরণের ফুল মালা গলে, 
শত বিহপ্গের গান শুনিতে শুনিতে, 
সরস লহরণ মালা গ্ীনতে গুনতে, 
এলায়ে কোমল তনু কমল কাননে, 
আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে । 
ওই হোথা দিকৃদেবী বসিয়া হরষে 
ঘুরায় খতুর চক্র মৃদুল পরশে) 
ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীত-সমীরণ, 
বসন্ত পৃথিবী তলে আর্পবে চরণ। 
পাখীরে গাহিতে কাঁহ অরণ্যের গান, 
মলয়ের সমারণে করিয়া আহবান, 
বনদেবাঁদের কাছে কাননে কাননে 
কহিল ফুটাতে ফুল দিক্‌-দেবাঁগণে। 


১০২৭ 


১০২৮ 


কাঁহল--“এই নে, এই নে ছ্বারকা-_ 
তাহার উরস-পরে 

যত দিন ইহা ঠাই নাহ পায়, 

থাকে যেন তোর করে! 


শৈশব সপ্রাত 


হা হা ক্ষত্রদেব, কি পাপ করোঁছ-- 
এ তাপ সাঁহতে হ'ল, 
জীবন ফুরায়ে এল ৷” 

নয়নে জলিল দ্বিগুণ আগুন, 
কথা হয়ে গেল রোধ, 

শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে 
প্রাতশোধ প্রাতিশোধ !” 

পিতার চরণ পরশ করিয়া, 
ছুইয়া কৃপাণখানি, 

আকাশের পানে চাহিয়া কুমার 
কাঁহল শপথ বাণী! 

“ইন কৃপাণ, শপথ কারিন্দ; 
শুন ক্ষত-কুল-প্রভু, 

এর প্রাতশোধ তুলিব তুলিব, 
অন্যথা নাহবে কভু! 

সেই বুক ছাড়া এ ছবরিকা আর 
কোথা না বিরাম পাবে, 

তার রন্ত ছাড়া এই ছারকার 
তৃষা কভু নাহি যাবে।” 

রাখিলা শোঁণত-মাখা সে ছাঁরকা 
বুকের বসনে ঢাকি। 

ক্রমে মুমূর্ষার ফুরাইল প্রাণ, 
মাঁদয়া পড়িল আঁখি। 


ভ্রমছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথ ভার। 

দেশে দেশে ভ্রাম তবুও ত আজি 
পেলে না সন্ধান তার। 

এখনো সে বুকে ছুরকা লুকানো, 
প্রাতজ্ঞা জবালছে প্রাণে, 

এখনো পিতার শেষ কথাগ্যাল 
বাজিছে যেন সে কানে ৷ 


“কোথা যাও যুবা! যেও না যেও না, 


গহন কানন ঘোর, 
সাঁঝের আঁধার ঢাঁকছে ধরণ, 

এস গো কুটীরে মোর!” 
ক্ষম গো আমায়, কুটীর-স্বামী! 
বিরাম আলয় চাহ না আম, 
যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়, 

সে কাজ পালিব আগে” 


১০২৯ 


১০৩০ ঢ রবাঁল্দ-স্নচনাবলী ৩ 


“শুন গো পাঁথক, যেও নাকো আর, 
অতিথির তরে মুক্ত এ দ:য্লার! 


শৈশব সঙ্গাশত | ১০৩১ 


সশপল যুবার হাতে। _ 
ও কি ও--ও কি ও--সহসা প্রতাপ 
বসনে নয়ন চাপি, 
মূরছি পাঁড়ল ভূমির উপরে 
থর থর থর কাঁপি। 
মালতীবালকা পাঁড়ল সহসা 
মূরাছি কাতর রবে! 
বিবাহ সভায় ছিল যারা যারা 
ভয়ে পলাইল সবে। 
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল 
জনকের উপছায়া-- 
আগননের মত জবলে দ.-নয়ন 
শোতে মাখানো কায়া-- 
কি কথা বাঁলতে চাহিল কুমার, 
ভয়ে হ’ল কথা রোধ, 
জলদ-গাভীশর-স্বরে কে কাঁহল 
পপ্রীতশোধ-_ প্রাতশোধ_ 
হা রে কুলাপার অক্ষত সন্তান, 
এই কি নে তোয় কাজ ? 


১০৩২ 


ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছয়ে যে আজ্ঞা লইীল 
সে আজ্ঞা পাঁলাব কবে! 
নাহলে যাঁদন রাহি বাঁচয়া 
দাঁহবে এ মোর ক্রোধ ৷” 
নীরব সে গৃহ ধ্বনিল আবার 
প্রাতশোধ- প্রাতশোধ-- 
বুকের বসন হইতে কুমার 
ছুরিকা লইল খ্যাল, 
ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে 
সে ছার ধরিল তৃলি। 
অধীর হৃদয় পাগলের মত, 
থর থর কাঁপে পাণি-- 
কত বার ছুরি ধারল সে বুকে 
কত বার নিল টান। 
মাথার ভিতরে ঘুরতে লাগিল 
আঁধার হইল বোধ-- 
নীরব সে গৃহে ধবনিল আবার 
প্রাতিশোধ- প্রতিশোধ ৷” 
ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ, 

. মালতী উঠিল জাগি, 
চারিদিক চেয়ে বুঝিতে নারিল 
এসব কিসের লাগি। 
কুমার তখন কহিলা সধীরে 
চাহি প্রতাপের মুখে, 
প্রতি কথা তার অনলের মত 
লাগল তাহার বৃকে। 
“একদা গভীর বরষা নিশাঁথে 
নাই জাগি জন প্রাণী, 
সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিনু 
শুনিয়া কাতর বাণী। 
চাহি চাঁরাদকে- দোখিনু বিস্ময়ে 
পিতার হৃদয় হ'তে-- 
শোণিত বহিছে, শয়ন তাঁহার 
ভাসছে শোণিত-ম্তরোতে। 
কহিলেন পিতা--আধক কি কব 
আসছে মরণ বেলা, 
এই শোপিতের প্রতিশোধ নিতে 
না করিব অবহেলা । 


রগু।৩৩ক 


শৈশব সঙ্গাঁত ৰু ১০৩৩ 


হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরকা 
দিলেন আমার হাতে 

সে অবাধ এই বিষম ছুরিকা 
রাখিয়াছি সাথে সাথে। 

কারন শপথ ছংইয়া কপাণ 
শুন ক্ষশ্ত-কুল-প্রভু-_ 

এর প্রাতশোধ তুলিব--তুলিব 
না হবে অন্যথা কভু। 

নাম কি তাহার জানতাম নাকো 
দ্রীমন্‌ সকল গ্রাম” 

অধারে প্রতাপ উঠিল কাঁহয়া 
প্রতাপ তাহার নাম! 

এখান এখান ওই ছুরি তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 

যে জৰালা হেথায় জবাঁলছে--কেমনে 
কব তাহা এক মুখে? 

নিভাও সে জৰালা--নভাও সে জবালা 
দাও তার প্রাতফল-_ 

মৃত্যু ছাড়া এই হাঁদ-অনলের 
নাই আর কোন জল!” 

কাঁদিয়া উঠিল মালতী কহিল 
পিতার চরণ ধ'রে, 

“ও কথা বলো না- বলো না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে! 

কুমার কুমার শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগ-- 

রাখ মোর কথা, ক্ষম গো 'পিতারে, 
দুখিনী আমার লাগ! 

শোণিত নাহলে ও ছুরির তব 
পিপাসা না মিটে ষাঁদ, 

তবে এই বুকে দেহ গো বাধিয়া, 


১০৩৪ 


.এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মুখ, 


শ্‌কায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লাতিকা। 
'ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বুকে 


১০৩৮৫ 


১০৩৬ 


হুলুধ্বনি দিক দিকের বালা! 
চরণ-কমলে অমল কমল 

আঁচল ভাঁরয়া ঢালিয়া দিক! 
শত শত হৃদে তব বাণাধ্বান 
জাগায়ে তুল্‌ুক শত প্রাতধবান, 
সে ধ্বনি শুনিয়ে কাঁবর হৃদয়ে 

ফুটিয়া উঠিবে শতেক কুসুম 
গাঁহয়া উঠিবে শতেক পিক! 


শৈশব সঙ্গাশত 


না যাঁদ পেলেম- নাইবা পাইন--- 
চাই না চাই না তারে! 
ধক ছার সে বালা! তার তরে যদ 


ঈর্ধ্যা? কারে ঈর্ষ্যা? হন রণধীরে? 


ঈর্ষ্যার ভাজন সেও হ’ল কি রে 
ঈর্ষ্যযোগ্য সে কি মোর? 
তবে শুন আজি-- শমশান-কালকা 
শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর! 
আজ হ'তে মোর রণধীর আঁর-- 
শত নৃ-কপাল তার রক্তে ভার 
করাবো তোমারে পান, 
এ বিবাহ কভু দিব না ঘাঁটিতে 
এ দেহে বাহতে প্রাণ! 
তবে নাম তোমা-*মশান-কাঁলকা! 


৯১০৩৭ 


১০৩৮ 


শৈশব সপ্ত ১০৩৯ 


৯০৪০ রব'ল্দ্র-রচনাবল? ৩ 


“সমর-বারতা শুনেছ কুমারশী ? 
সে কথা শুনিবে তবে 2” 

“বুঝেছি_ বুঝেছি, জেনোছ--জেনোছি! 
বলিতে হবে না আর-_ 

নানা, বল বল-_ শুনিব সকাল 
যাহা আছে শ্বানবার ৷ 

এই বাঁধলাম পাষাণে হৃদয়, 
বল ক বাঁলতে আছে! 

যত ভয়ানক হোক না সে কথা 
লুকায়ো না মোর কাছে!” 

“শুন তবে বাল” কাঁহল বিজয় 
তুলি আস খরধার__ 

“এই আসি দিয়ে বাধ রণধশয়ে 
হরোছি ধরার ভার!” 
“পামর, নিদয়--- পাষাণ, পিশাচ!” 
মছি পড়ল লশলা, 
অলীক বারতা কাহিয়া ৰবজয় 

কারা হতে বাঁহাঁরলা ৷ 


সমরের ধর্বান থামিল ক্রমশঃ, 
নিশা হল সুগভীর 
বজয়ের সেনা পলাইল রণে-- 
. জয়ী হল বরণধার।৷ 
কারাশার-মাঝে পাশ রণধীর 
কাহল অধীর স্বরে-_ 
“লীলা !- রণধীর এসেছে তোমার 
এস এ বুকের "পরে 


লীলার নয়ন দ্াট। 
“এস নাথ এস অভাগশর পাশে 

বস একবার হেথা, 
জনমের মত দেখি ও ম:খানি 


শৈশব সম্মত '- ১০৪১৯ 


রহে রখধশর পলক-বিহশীন 
যেন পাগলের পারা। 
রণধীর বুকে মুখ লুকাইয়া 
গলে বাঁধ বাহুপাশ, 
কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাহল বালিকা, 
“পারল না কোন আশ! 
মারবার সাধ ছিল না আমার 
কত ছিল সুখ আশা! 
পাঁরনু না সখা কাঁরবারে ভোগ 
তোমার ও ভালবাসা! 
হা রে হা পামর, কি কারাল তুই? 
নিদারুণ প্রতারণা! 
এত দিনকার সুখ সাধ মোর 
পৃরিল না পারল না!” 
এত বাল ধরে অবশ বালিকা 
কোলে তার মাথা রাখি 
রণধর-মৃখে রাহল চাহিয়া 
মোল আনমেষ আঁখি! 
রণধশর যবে শ্যানল সকল 


১০৪২ 


শৈশব সঙ্গীত ১০৪৩ 


অপ্পরা-প্রেম 
গাথা 
নায়িকার উন্তি 


রজনীর পরে আসিছে দিবস, 
দিবসের পর রা'তি। 
প্রীতপদ ছিল হ'ল পৃরিমা, 
প্রতি নিশি নাশ বাড়ল চাঁদমা, 
প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো জোছনা ভাতি। 
উাদিছে তপন উদয় শিখরে, 
ভ্রমিয়া ভ্রময়া সারা দিন ধরে 
ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে 
যেতেছে চাঁলয়া বিশ্রামের গেহে 
মলিন {বষগ্ন আঁত ৷ 
উদিছে তারকা আকাশের তলে, 
আসছে নিশাঁথ প্রতি পলে পলে, 
পল পল করি যায় বিভাবরণ, 
শনাভছে তারকা এক এক করি, 
হাসিতেছে উষা সতা ৷ 
এস গো সখা এস গো- 
কত দিন ধরে বাতায়ন পাশে 
একেলা বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই-- 
এস গো সখা এস গো! 
সুমুখে তাঁটনী যেতেছে বাঁহয়া, 
লহরশর পর উঠিছে লহরণী, 
গাঁণতোছি বাসি এক এক কার-- 
নাই রাত নাই দিন৷ 
ওই তৃণগ্ঁল হারত প্রান্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে, 
সারা দিন যায়--সারা রাত যায় 
শুন্য আঁখ মোল চেয়ে আছি হায় 
নয়ন পলক-হুশন। 


১০৪৪ 


র্বাঁন্দর-্ৰচনাবলী ৩ 


বাঁহতেছে বায়; পাদপের পরে, 
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হৃহ কাঁর, 
জাগিয়া উঠিছে তাঁটনশ-লহরণ 
তাঁটনা উঠিছে মাতি। 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে 
রয়েছি বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে, 
প্রিয় আলিঙ্গনে প্রণাঁয়নগণ 
কাঁদিয়া হাসিয়া মুছিছে নয়ন 
কোন জবালা নাহি জানে! 
আমই কেবল একা আছি পড়ে 
পারশ্রান্ত আঁত--আশা ক'রে ক'রে- 
নিরাশ পরাণ আর ত রহে না, 
আর ত পারি না, আর ত সহে না. 
আর ত সহে না প্রাণে। 
এস গো সখা এস গো! 
একাকণ হেথায় বাতায়ন পাশে, 
একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
এস গো সখা এস গো! 
আসে সন্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে-- 
একেলা রয়েছি বাস, 
যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে, 
জৰাঁলছে প্রদীপ কুটীরে কুটশরে, 
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে- 
আকাশে উঠিছে শশশী। 
কত দিন আর রাহব এমন, 
মরণ হইলে বাঁচি রে এখন! 
অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল, 
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নিশি! 
কোথায় শো সখা কোথা গো! 
কত দিন ধরে সখা তব আশে, 
একেলা বাঁসয়া বাতায়ন পাশে, 


শৈশব সঙ্গত * ১০৪৫ 


দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 


অপ্সরার উক্ত 


আঁদতি-ভবন হইতে যখন 
আঁসতোঁছলাম অলকা-পুরে- 
মাথার উপরে সাঁঝের গগন 
শারদ তাঁটনী বাঁহছে দূরে । 
সাঁঝের কনক-বরণ সাগর 
অলস ভাবে সে ঘুমায়ে আছে, 
দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ 
গউরী-শিখর গাঁরর কাছে। 
দোঁখন্‌ সহসা বীর একজন 
সমর-সাগরে *গাঁরর মতন, 


১০৪৬ 


শৈশব সঙ্গত _ ১০৪৭ 


থাম গো সাগর থাম গো, 
হয়েছ অধীর-প্রাণ ? 
উরমি-শিশুরা নীরব-নিশীথে 


১০৪৮ 


ববাঁন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৩ 


মাথার উপরে ঢালিও তাহার 
প্রবাল মুকুতা-রাশি ! 
রাখ গো আমার কথা, 
শুন গো আমার গান, 
থাম গো সাগর, থাম গো 
হয়েছ অধীর-প্রাণ? 
প্রবা-আলয়ে সাগর-বালা 
গাঁথিতোছিল গো মুকুতা-মালা, 
গ্রাহতেছিল গো গান, 
আঁধার-অলক কপোলের শোভা 
কাঁরতোছল গো পান! 
কেহবা হরষে নাচিতেছিল 
হরষে পাগল-পারা, 
কেশ-পাশ হ'তে ঝাঁরতোছিল 
নিটোল মুকুতা-ধারা! 
কেহ মশিময় গুহায় বাঁসয়া 
মৃূদ্‌ আভমান ভরে, 
সাধাসাধ করে প্রণয় আসিয়া 
একটি কথার তরে। 
এমন সময়ে শতেক উরাম 
সহসা মাতিয়ে উঠেছে সুখে, 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা সে বালার কোমল-বুকে! 
ওই দেখ দেখ-- আঁচল হইতে 
ঝারয়া পাঁড়ল মুকুতা রাশ _ 


' ওই দেখ দেখ--হাসিতে হাসতে 


চমক লাগিয়া ঘুচল হাসি, 
ওই দেখ দেখ--নাচিতে নাঁচতে 

থমকি দাঁড়ায় মালন মুখে, 
ওই দেখ বালা অভিমান ত্যাজি 

ঝাঁপায়ে পাঁড়ল প্রণয়ী-বুকে! 
থাম গো সাগর, থাম গো থাম গো 


শৈশব সম্পাদিত ১০৪৯ 


ওগো শোন গো আমার গান! 
যদি না রাখ আমার কথা, 
যাদি না থামে প্রমোদ তব, 
তবে জানিও সাগর জানিও 
আমি সাগর-বালারে কব। 
জোছনা-নিশশথে ত্যাজয়া আলয় 
সাজিয়া মুকুতা-বেশে 
হাঁসি হাসি আর গাঁহবে না গান 
তোমার উপরে এসে। 


যে রূপ হোরয়া লহরশীরা তব 


৬০৫৮০ 


পাষাণ হইয়া যাবে । 
রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহার হদয়-তল, 
অবশ আঁখির পলক ফোঁলতে 
যেন রে নাইক বল! 
কাছে গিয়া তার পরশিনু বাহু 
চমকি উঠিল হেন-- 
'তাঁখনশ 'তাঁখনশ অশাঁন সমান 
বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুও 
তার সাহল না যেন! 
অভিভূত যেন পড়ে সে মহাঁতে, 
রুপের কিরণে মন যেন তার 
মাঁদয়া ফেলে গো আঁখি, 
সাধ যেন তার দেখিতে কেবল 
অতিশয় দূরে থাকি! 


শৈশব সঙ্গত ৯০৫১ 
নায়কের ডাব 


{কি হল গো, কি হল আমার! 
‘ক যেন হারান’ ধন খাঁজ আবার ! 
সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 
অধশর-হদয়ে শেষে ভ্রমি হেথা হোথা। 
এ ক হল, এ ক হল ব্যথা! 
সম্মুখে অপার সিন্ধু দিবস যামিনী 
আঁবিশ্রাম কলতানে ক কথা বলে কে জানে, 
লুকান’ আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী। 
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা 
তল হতে তুলে আন সে রহস্য কথা । 
বায়; এসে ক যে বলে পার নে বুঝিতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো ব্াঝতে! 
পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপার আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস! 
ওগো, দোব, ওগো বনদেবি, 
বল মোরে 'কি হয়েছে মোর! 
ক ধন হারায়ে গেছে, ক সে কথা ভুলে গোঁছ, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর। 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চাঁর পাশে 
এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন! 
আধখান বলে, আর দুলে দলে হাসে! 
নিশশথে ঘুমাই যবে, ক যেন স্বপন হেরি, 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ 
কি কথা সে রেখেছে গোপনে । 
কি কথা সে! 
এ হৃদয় আশ্নাগার দাহতেছে ধীর ধীর 
কোন্‌ খানে কিসের হুতাশে! 


অপ্সরার উক্ত 


হল না গো হলনা! 

প্রেমসাধ বুঝ পারল না। 
বল সখা বল কি কাঁরব বল, 

ক দিলে জুড়াবে হিয়া! 
বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছ ফুল, 
তুলেছি গোলাপ, তুলোছি বকুল, 
নিজ হাতে আমি রচেছি শয়ন 

কমল কুসৃম দিয়া ৷ 


৯০৫২ 


১০৫৩ 


নূতন জীবন লাভ । 
তবে তুমি গো সজনি, জাগিবে না কি, 

আমি যে তোমারি কাঁব। 
শুন, আমার কাঁবতা তবে, 

গাঁহব নীরব রবে 


মানুষপরশ-ভরে [শহরিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া। 

জান ত কামিনী সতী, কোমল কুসুম আঁত 
দূর হতে দেখিবারে, ছংইবারে নহে সে, 

দূর হতে মৃদু বায়, গন্ধ তার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সে। 

মধুপের পদক্ষেপে পাঁড়তেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে! 


হেন কোমলতাময় ফুল কি না-ছ'ংলে নয়! 
হায় রে কেমন বন "ছিল আলো কাঁরয়া! 

মানুষপরশ-ভরে ধশহরিয়া সকাতরে, 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া! ' 


লাজময়ী 


কাছে তার যাই ষদি কত যেন পায় নিধি 
তব হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না। 
কখন বা মৃদু হেসে আদর কাঁরতে এসে 
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না। 
অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহি ফুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 
কাতর নিশ্বাস ফোল আকুল নয়ন মোল 
চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তব; টুটে টুটে না। 
যখন ঘুমায়ে থাক মুখপানে মোল আঁখি 
চাহি দেখে দোখি দেখ সাধ যেন মিটে না। 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগ 
মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজমাঁয় তোর চেয়ে দোখ নি লাজুক মেয়ে 
প্রেম বারষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না! 


প্রেম-মরীচিকা 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 

অধার হৃদয় বুঝ শান্তি নাহ পায় খুঁজি, 
সদাই মনের মত করে অন্বেষণ ৷ 
ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা। 

মনে মনে জানত সে, সত্য বুঝি ভালবাসে, 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কম্পনা। 
হরষে হাসিত যবে হোঁরয়ে আমায় 

সে হাসি কি সত্য নয়? সে যাঁদ কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রতি ছায়া কারত প্রকাশ। 


তাহা কপটতাময় ? কখনো কখনো নয়, 


কে আছে সে হাসি তার করে আবশ্বাস। 


১০৫৬ রবীষ্দু-রচনাবজখ ৩ 


ও ‘কথা. বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, - 
প্রেম-মরীচিকা হোরি ধায় সত্য মনে কারি, 


চাঁনিতে পারে নি সে যে আপনার মন । 


রহ বর 
। 
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পরিয়ে, স্বপনের মত সে কথা আ'সয়ে 
পাঁশিবে তোমার প্রাণে । 
আর কেহ শুনিবে না, কেহ জাগবে না, 


শৈশধ সঞ্গাঁত ১০৫৭ 


আমি সারারাত ধরে, প্রাণ, 


হর-হৃদে কালিকা 


ভিখারীর সৰ্ব্বত্যাগাঁ বৃকখাঁন মাড়ায়ে? 
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা, 
নাই হোথা সংসারের-- পৃথিবীর ভাবনা! 
আছে শুধু ওই রূপে বৃকখানি ভরিয়ে 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মাঁরয়ে ৷ 
পাষাণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়ে, 
নাচিছে হৃদয় মাঝে জ্যোঁতর্ম্ময়ী কামিনী, 
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো, 
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হদয়ের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আম থাকি তার বাহরে, 
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারী বলে, 
তাই আদি চাই হতে আর কিবা চাহি রে! 
ভিখারী কাঁরব ভিক্ষা বাঘাম্বর পারিয়ে, 
বিমোহন রূপখান হাঁদমাঝে ধাঁরয়ে। 


একদা প্রলয় শিঞ্গা বাঁজয়া রে উঠিবে! 

অমাঁন *নিভিবে রাবি, অমাঁন মিশাবে তারা, 

অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুটিবে। 

আলোক-সর্্বস্ব হারা, অন্ধ ষত গ্রহ তারা 
ক্ম৩ত1৩৪ 


১০৫৮ 


ববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ৩ 


* দারুণ উল্মাদ হয়ে মহাশুন্যে ছুটিবে! 


ঘুম হতে জাগি উঠি যন্ত আঁখ মেলিয়া 
প্রলয়, জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া ৷ 
প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে, 
প্রলয়ের তালে তালে এই হাঁদ বাজবে! 
আঁধার কুন্তল তোর মহা শূন্য জুাড়য়া 
প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া! 
অন্ধকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা 
চরণের তলে আদি পাঁড়বেক গঃড়ায়ে, 
দিবি সেই বিশ্ব-চুর্ণ নিঃশবাসেতে উড়ায়ে ! 
এমনি রাঁহব স্তব্ধ ওই মুখে চাহিয়া-- 
দেখব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উন্মাদনা, প্রলয়ের ঘোর গীতি গায়া! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 

ঘোর স্তব্ধ, মহা স্তব্ধ, মহা শূন্য রাহবে, 
আঁধারের সিন্ধু রবে অনন্তেরে গ্ৰাসিয়া-- 
সে মহান্‌ জলাধর নাই উৰ্ম্মি নাই তাঁর 
সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া ; 
তখনো রশব ক তুই এই বুকে দাঁড়ায়, 
ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে 


ভগ্নতরী 


শৈশব সঙ্গীত ১০৫৯ 


মধুর মধুর সকাল মধুর 
মধুর আকাশ ধরা, 
মধু-রজনীর মধুর অধর 
মধু জোছনায় ভরা। 
যেতেছে দিবস, চলেছে তরণণী 
অন, কুল বায়, ভরে। 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাগ্ঁল তুলি 
টলমল কার পড়ে৷ 


৯০৬০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 
গান 


পাগলিনী তোর লাগি কি আমি কাঁরব বল? 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল! 
আদরের ধন তুমি আদরে রাখব আদি, 

আদারাঁণ, তোর লাগ পেতোছ এ বক্ষস্থল। 
আয় তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আম দোঁখ, 
শবাসে শ্বাস মিশাইব আঁখজলে আঁখিজল। 


হরষে কভূ বা গাইছে লালতা 
আঁজতের হাত ধার, 

মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া 
প্রেমে আঁখি দুটি ভার। 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 

ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার! 
কতবার শাীনয়াছ তবুও আবার যাচি, 
ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার! 


সান্ধ্য দকৃবধ্‌ স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্ৰণা 
মিলিয়া অযত জলদ-ভার ৷ 
তাড়ত-ছ-রিতে 'বিশীধয়া বিশধয়া 
ফেলছে আঁধারে শতধা কবি, 
দূর ঝাঁটকার রথচক্লরব 
ঘোঁষছে অর্শান তিলোক ভার । 
সহসা উঠিল ঘোর গরজন 
প্রলয় ঝাটকা আসিছে ছুটে, 
ফোঁনল তরষ্গ আকুলি উঠে। 
পাগলের মত তরশষাশ যত 
হেথা হোথা ছুটে তরণশ-'পরে, 
ছিশড়তেছে কেশ, হানিতেছে বুক, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে! 
দছিন্ব-তার বীণা যায় গড়াগাঁড়, 
ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়ে 
শতেক কণ্ঠের বিলাপ রাশি । 


রহিয়াছে দাঁড়াইয়া ৷ 
ক ভয় মরণে, এক সাথে যবে 

মারবে দুজনে মিলি? 
মুকুতা শয়নে সাগরের তলে 

ঘুমাইবে 'নারাবাল ! 


ঝাঁটকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 


শাম্ত লহরশরা এবে শ্ৰান্ত পদক্ষেপে 
তাঁর-উপলের 'পরে পড়ে কেপে কেপে। 


১০৬১ 


১০৬২ রবাঁল্দ্-রচনাবল ৩ 


হ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত কাঁরয়া, 
অজস্র কনক ধারা পাঁড়ছে বারিয়া। 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরাজিত, 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণঢালা গাঁত। 
বহু দিন হতে এক ভগ্নতরণী জন 
করিছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন! 
কত দিন দেখে নাই মানুষের মুখ । 
এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমাক উঠে আপনার স্বর। 
সুরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর 
ভ্রামতে ভ্রমতে এল সাগরের তীর। 
বিমল প্রভাতে আজ শান্ত সমীরণ 
ধীরে ধরে করে তার দেহ আলিঙ্গন ৷ 
নশরবে ভ্রামছে কত--একি রে-_ এক রে- 
সমুখে কি দেখিতোছ সাগরের তীরে 2 
রূপসী ললনা এক রয়েছে শয়ান, 
প্রভাত-কিরণ তার চুমিছে বয়ান; 
মদত নয়ন দুটি, শিঁথালিত কায়; 
সিন্ত কেশ এলোথেলো শহর বাল্‌কায়। 
প্রাতিক্ষণে লহরশরা ঢঁলিয়া বেলায় 
এলানো কুন্তল ল'য়ে কত না খেলায় ৷ 
বহু দিন পরে যথা কারামুন্ত জন 
হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন, 
বহু দিন পরে হেরি মানুষের মুখ 
উচ্ছ্বাস উঠিল সুখে সুরেশের বুক। 
দেখিল এখনো বহে নিশ্বাস-সমার, 
এখনো তুষার-হিম হয় নি শরীর ৷ 
কেশপাশ চার পাশে পাঁড়ল খুলিয়া ৷ 
সুকুমার মুখখাঁন রাখ স্কন্ধোপরে, 
দুত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে । 
কতক্ষণ পরে তবে লাভয়া চেতন, 
ললিতা সুধীরে আঁত মোলল নয়ন। 
দেখল যুবক এক রয়েছে আসীন, 
বিশাল নয়ন তার নিমেষ ‘বিহীন; 
কুণ্ডিত কুল্তল-রাশি গৌর গ্রশবা-পরে 
এলাইয়া পাড় আছে আত অনাদরে 
চমাক উঠিল বালা বিস্ময়ে ৰবিহৰল, 
শরমে সম্বরে তার 'শাথল অন্ডল। 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া-- 
আকুল হইয়া কিছ না পায় ভাঁবয়া। 


সহসা তাহার মনে পাড়ল সকাল-- 
সহসা উঠিল বসি নব-বলে বলী। 
সুরেশের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া, 
পাগলের মত বালা উঠিল কাঁহয়া; 


“কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ-- 


দুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ ? 
অনন্ত মিলন যবে হইল অদৃর-- 
দ্বার হতে িরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর! 
দয়া কর একট:কু দুখন'র প্রাত, 
দিও না তাপস-বর বাধা এক রাঁত-_ 


উপরে উঠিবে ঝড়__ উম্ম শৈলাকার, 
নিম্নে কিছু পাঁশবে না কোলাহল তার!” 


তৃতীয় সর্গ 


মরমের ভার বহি-- দারুণ যাতনা সাহু 
লালতা সে কাটাইছে 'দন। 

নয়নে নাই সে জ্যোতি_-হৃদয় অবশ আঁত 
শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ। 

আলুথালূ কেশপাশ, বাঁধতে নাহিক আশ, 
উীঁড়য়া পাঁড়ছে থাকি থাকি৷ 

{ক করুণ মুখখান--একাঁট নাইক বাণী 
কেদে কেদে শ্ৰান্ত দুটি আঁখ। 

যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়, 
কিছুতে ভ্ক্ষেপ নাই মনে, 

গাছের কাঁটার ধার, 'ছিপড়ছে আঁচল তার 
লতা-পাশ বাঁধছে চরণে । 

একাকী আপন মনে, ভ্ৰমিতে ভ্রামতে বনে 
যাইত সে তাঁটনীর তীরে, 

লতায় পাতায় গাছে-- আঁধার করিয়া আছে, 
সেইখানে শুইত সূধীরে। 

জল কলরব রাশি, প্রাণের ভিতরে আস 
ঢালত কি বিষাদের ধারা! 

ফাটয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মুখ 
কাঁদয়া কাঁদিয়া হত সারা । 

কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহে গাছের ছায়ে 
মালন অঞ্চলে রাখ মাথা, 

কত কি ভাবত হায়-- উচ্ছ্বাস উঠিত বায় 
ঝারয়া পড়ত শুষ্ক পাতা। 


৯৪৪৩৭ 


১০৬৪: ৷ 


কি চাও, ফি দিব বালা, বল গো কিসের জবালা 2 
কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া ?” 
করুণ মমতা পেয়ে-_-সুরেশের মুখ চেয়ে 

অশ্ৰ: উচ্ছবাসত দরদরে । 
লালতা কাতর রবে রুদ্ধকশ্ঠে কহে তবে 
“সখা গো ভেব না মোর তবে, 
আমারে দিও না দেখা-- বিজনে রহিব একা 
বিজনেই নিপাতিব দেহ । 

এ দগ্ধ জীবন মোর, কাঁদিয়া কারব ভোর 
জানতেও পারিবে না কেহ!” 
সুরেশ ব্যাথত-হয়া, একেলা বিজনে গিয়া 

ভাবত কাঁদত আনমনে-- 


‘ প্রাণপণ কার তার, তবুও ত লাঁলতার 


ফ:লগলি বাছি বাছি গাঁথি লয়ে মালাগাঁছি 


লালতারে দিত উপহার । 
নির্বঝরে লইত জল-- তুলিয়া আনত ফল 
আহারের তরে বালিকার! 
যতন করিয়া কত-_ পর্ণ-শয্যা এবছাইত 
গুছাইত ঘরখানি তার। 


শশতের তীব্রতা সাঁহ-- তপন কিরণে দাহ, 


ষাট! ৩৪ক 


শৈশব সঙ্গীত = = ৮৯৩৬৫ 


সুরেশ করিছে তার সেবা, 
তৃষার্ত অধরে তার ঢালিছে সলিল ধার, 
ব্যজন করিছে রাত দিবা৷ 
নিশীথে সে রুগশ-ঘরে একটি শিলার-পরে 
জ্যোতি আঁত ক্ষীণতর, দু পা হয়ে অগ্রসর, 


অশ্রুধারা পারত নয়নে। 
যখনি চেতনা পেয়ে-লাঁলতা উঠিত চেয়ে, 
দেখত সে শয়রের কাছে 
ম্লান-মুখ করি নত- নিস্তব্ধ ছবির মত 
সুরেশ নীরবে বাসি আছে। 
মনে তার হত তবে, এ বুঝ দেবতা হবে, 
অসহায়া অবলা বালারে 
কর.ণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে 


সুরেশের ধার হাতখান . 

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আঁখি তুলি মুখপানে 
নীরবে কাহত কত বাণী! 

রোগের অনল-জবালা, সাহতে না পার বালা 
করিত দে এ-পাশ ও-পাশ, 

হোঁরয়ে করুণাময় সৃরেশের আঁখদ্বয়--- 
অনেক যাতনা হস্ত ছাস। 


রবাঁন্দ্র-রচনাবল ৩ 


রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
সুস্থ হ'ল দেহ লালতার। 

রোগশয্যা তেয়াগিয়া--মুন্ত সমীরণে গিয়া, 
মন-সুখে বনে বনে ফিরি, 

পাখীর সঙ্গীত শুনি-সিম্ধুর তরঙ্গ গুলি 
জশবনে জীবন এল 'ফিরি। 


চতুর্থ সর্গ 


বসন্ত-সমীর আস, কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছৰাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 

এক ঠাঁই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাঁশ-_ 
গলাগাঁল ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢাঁল। 
খোল প্রাত ফুল-পরে, সুরাভ-রাশির ভরে 
শ্ৰান্ত সমাীরণ পড়ে প্রাত পদে টাল টাঁল। 
কোথায় ডাকছে পাখী, খুজিয়া না পায় আঁখি 
বনে বনে চাঁর দিকে হাঁসিরাঁশ বাদ্যগান। 
দুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুজ্মে শত 
তাদের হরিত হৃদে তিল মাত নাই স্থান। 
লালতার আঁখি হতে শ্নকায়েছে অশ্রুধার, 
বসন্তগাঁতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার। 


পুরানো পল্লব ত্যাজ নব-কিশলয়ে যথা 


চারি দিকে বনে বনে সাঁজয়াছে তরুলতা, 
তেমনি গো লালতার হৃদয় লতাঁট “বরে 


নবীন হরিত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধাীরে। 


ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া 
বসন্ত হসিত বনে, ভ্রমিত হরষ মনে, 

করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশ মাড়াইয়া। 
একাঁট দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝি, 
আত ক্রেশে সেথা উঠি বাসয়া রহিত দুটি, 
সায়াহু-কিরণ জলে করিত গো 'ঝাঁকামাক। 
লহরীরা শৈল-'পরে, শৈবালগুির তরে 
দিন রাত্রি খুঁদিতেছে নিকেতন 'শিলাসার। 
ফুল-ভরা গুল্মগুলি সাললে পড়েছে ঝুলি, 
তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার । 
‘বভলা মোঁদনীবালা জোছনা-মাঁদরা-পানে, 
হাসছে সরসাঁখানি কাননের মাঝখানে, 
সুরেশ যতনে আঁত বাঁধি তরুশাখাগুলি 
নৌকা নিরাঁময়া এক সরসে দিয়াছে খুঁল-_ 
চাঁড় সে নৌকার 'পরে, জ্যোৎস্না-সৃস্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রমত গো 'ফার 'ফার, 


ললিতা থাকত শুয়ে কোলে তার মাথা থকে, 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীর ধাৰি ৷ 
কখন বা সায়াহের বিষন্ন কিরণ-জালে, 

অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 
সহসা ললতা-হাঁদ আকুলি উঠিত যাঁদ-_ 
সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি, 
সহসা একটি শ্বাস বাহিত আনমনে, 
দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত দুনয়নে_ 
অমনি সুরেশ আসি ধার তার মুখখানি, 
কহিত করুণ স্বরে কত আদরের বাণী৷ 
মুছাইত আঁখধারা যতন কাঁরয়া আঁত, 

শরত মেঘের মত হৃদয় আঁধার যত 

ম্হূর্তে ছাটিত আর ফহটিত হাসির জ্যোতি। 
অমনি সে সুরেশের কাঁধে মুখ লুকাইয়া 
আধো কাঁদি আধো হাঁস, হৃদয়ের ভার-রাঁশ 
সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসাজ্জরমা। 


পণ্চম সৰ্গ 


নারকেল-তরুকুঞ্জে বসিয়া দোঁহায় 
একদা সোঁবতোঁছল প্রভাতের বায়-- 
সহসা দোঁখল চাহি প্রাণপণে দাঁড় বাঁহ 
তরণশ আসছে এক সে দ্বীপের পানে, 
দেখিয়া দোহার হিয়া উঠিল গো উথালয়া 
বিস্ময় হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে! 
হরষে ভাবল দোঁহে দেশে যাবে ফিরে, 
কুটশর বাঁধবে এক বিপাশার তারে। 

দুখ শোক ভুলি 'গয়া--একতে দুইটি হিয়া 
সুখে জীবনের পথে কাঁরবে ভ্রমণ 
একত্রে দোখবে দোঁহে সুখের স্বপন। 


উঠিল তরণীী স্পরে, অনুকূল বায়; ভরে 
স্বদেশে কারল আগমন; 

বাঁধিয়া পরণ-শালা না জানিয়া কোন্‌ জৰালা 
করিতেছে জীবন যাপন! 

নির্ঝর কানন নদা, ছবীপের কুটীর যাঁদ 
তাহাদের পাঁড়ত স্মরণে, 

দুটিতে মগন হয়ে, অতাঁতের কথা লয়ে 
ফনরোতে নাৱত সারাক্ষণে। 

আধ’ ঘুমঘোরে প্রাতে পল্লব-মৰ্ম্মর সাথে 


৯০৬৮ 


স্বপনে হইত মনে, দুর সে দ্বীপের বনে 
শুনিতেছে নির্ঝর ঝর্ঝর! 

দ্বীপের কুটাঁরখানি কল্পনায় মনে আনি 
ভাবত সে শূন্য আছে পাড়, 

ভগ্ন ভিতে উঠে লতা, গৃহসজ্জা হেথা হোথা 
প্রাঙ্গণে যেতেছে গড়াগাঁড়; 

হয়ত গো কাঁটা গাছে এত দিনে 'ঘাঁরয়াছে 
লালতার সাধের কানন-- 

এত দিনে শাখা জুড়ি ফুটেছে মালতা কুড়ি 
দোঁখবার নাই কোন জন। 

সেই যে শৈলেতে উঠি বাঁসয়া রহিত দুটি, 
নারকেল কুঞ্জাটর কাছে-- 

চারি দিকে শিলারাশি, ছড়াছড়ি পাশাপাশি 
তাহারা তেমনি রহিয়াছে। 

মাঁজয়া কর্পনা-মোহে, কত কি ভাবত দোঁহে 
মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস, 


প্রবোশল দু-একটি কথা-- 
ধ্পাগলিনশ তোর লাগি কি আমি করব বল্‌ 
কোথায় রাখব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল” 


কপোলে বাঁহছে ঘৰ্ম্ম জল 


শৈশব সঙ্গাঁত ১০১৯ 


“ললিতা” “ললিতা” বাল কাঁরয়া চাঁৎকার-- 
দু-পা হয়ে অগ্রসর--কম্পবান কলেবর 

শ্রান্ত হয়ে ভূঁমিতলে পাঁড়ল আবার। 

করুণ নয়নে আত-- লালতা-মূখের প্রতি 
অজিত রহিল স্তব্ধ একদ্‌জ্টে চাহ : 
দীপাঁশখা আঁত স্থির স্তব্ধ গৃহ সুগভীর, 
চার দিকে একট.কু সাড়াশব্দ নাঁহ। 

দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাপ কাপ 
মুক্ছিয়া ললিতা বালা পাঁড়ল অমান; 
জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া-- ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
নিভিল প্রদীপ, গহ পারল আঁধারে। 


১০৭০ রবীল্দ্ু-রচনাবলন ৩ 


- শতধা শতধা করিয়া বিদার-- 
তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে 
অরুণ চরণ গো! 
মাথায় বিজয়-কিরশট জৰাঁলছে, 
গলায় বিজয় কিরণ-মাল, 
বিজয়ী রবির তরুণ ভাল! 
উষা নব-বধ্‌ দাঁড়াইয়া পাশে, 
গরবে, শরমে, সোহাগে, উলাসে, 
মৃদু মৃদু হেসে সারা হ'ল বুঝি, 
বুকঝিবা শরম রহে না তার; 
আঁখ দু নত, কপোলাট রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
অধর টুটিয়া পাঁড়ছে ফুটিয়া 
হাসি সে বারণ সহে না আর! 
এস এস তবে__ছুটে যাই সবে, 
কর কর তবে ত্বরা, 

এমন বাঁহছে প্রভাত বাতাস, 
এমন হাসছে ধরা! 

সারা দেহে যেন অধীর পরান 
কাঁপছে সঘনে গো, 

অধীর চরণ উঠিতে চায়, 

অধর চরণ ছুটিতে চায়, 
অধীর হৃদয় মম 
প্রভাত বিহগ সম 

নব নব গান গাহতে গাঁহতে, 

অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে 
উীড়বে গগনে গো! . 

, ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় সবে, 
আত দুর--দুর যাব, 
কত শত গান গাব! 

কি গান গাইবে? কি গান গাইব! 

যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব, 

গাইব আমরা প্রভাতের গান, 
হদয়ের গান, জীবনের গান, 
ছুটে আয় তবে--ছুটে আয় সবে, 
আঁত দূর দূর যাব! 
কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব! 
জানি না আমরা কোথায় যাইব, 
সুমুখের পথ যেখা লয়ে যায়, 
কুসুম কাননে, অচল শিখরে, 
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দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো, 
আদমি যাব গো! 
হ্দও শকতি নাই এ দীন চরণে আর, 
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর, 
শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায় 
শতবার আশা করি শতবার ভেপো যায়; 
আমি যাব গো! 
সারারাত বসে আছি আঁখি মোর অনিমেষ । 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি আঁনামিখে, 
চার দিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ। 
ভগ্ন আশা--ভগ্ন সৃখ- ধৃলিমাখা জীর্ণ স্মৃত। 
সামান্য বায়ুর দাপে = ভিত্তি থর থর কাঁপে, 
একটি আধাট ইস্ট খাঁসতেছে নিতি নিতি; 
আমি যাব গো। 


কত দীপালোক_-কত ফুল--কত পাখী! 
, কত সুধামাথা কথা, কত হাঁসমাথা আঁখি! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে! 
কত কচি হাত এসে খেলে এ পালত কেশে, 
, কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 
কত স্বপ্ন হায়! 
দেখে গো কওকালরাশ হেথায় হোথায়! 
সে দীপ 'নাভয়া গেছে__ 
সে ফুল শহখায়ে গেছে 
সে পাখী মারয়া গেছে-- 
সুধামাথা কথাগুলি চিরতরে নীরাবিত, 
হাঁসমাথা আঁখিগনলি চিরতরে নিমীলিত। 
আম যাব গো! 
দেখি যাঁদ পারি তবে প্রভাতের গান 
আদি গাব গো! 
এ ভগ্ন বাঁণার তল ছি'ড়েছে সকল আর-- 
দুটি বুঝ বাক আছে তার! 
এখনো প্রভাতে যাঁদ হরধিত প্রাণ 
- এ বীণা বাজাতে যাই--চমাঁক শুনতে পাই 
সহসা গাহিয়া উঠে যৌবনের গান 


সেই দুটি তান্ন। 
টুটে গেছে ছিড়ে গেছে বাক যত আর। 
যুগ-যুগান্তের এই শুষ্ক জীর্ণ গাছে 
দু'টি শাখা আছে; 
এখনো যদি গো শুনে বসন্ত পাখশর গীত, 
এখনো পরশে যাঁদ বসন্ত মলয় বায়, 
দু-চারাটি কিশলয় 
এখনো বাঁহর হয়, 
দা হেলে উঠ নিকি 
একটি ফুলের কুশড় ফাটিয়া উঠিতে চায়, 
ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া যায়। 
এ ভগ্ন বশণার দুটি ছিম্নশেষ তারে 
পরশ করেছে আজি গো 
নব-যৌবনের গান লাঁলত রাশিণশ 
সহসা উঠেছে বাজি গো ৷-- 
এই ভগ্ন ঘরে ঘরে প্রাতধৰান খেলা করে, 
শমশানেতে হাসিমুখ শশ্টর প্রায়, 
লইয়া মাথার খলি, আধ-পোড়া আঁস্থগনীল, 
প্রমোদে ভস্মের 'পরে ছহটিয়া বেড়ায় ৷ 
তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে 
সকলে মলয়া এক সাথে, 
এ পাখা এ শুজ্ক শাখে একেলা কেমনে থাকে! 
সাধ তোমাদের সাথে যায়__ 
সাধ তোমাদের গান গায়; 
তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 
বাজবে না সুরে? 
না হয় নীরবে রব", না হয় কথা না কব 
শুনিব তোদোর গান এ শ্রবণ পৰে ৷ 
এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা 'িছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে; 
পথমাঝে শ্ৰান্ত যাঁদ হই আতশয় 
তবে 'দিস্‌ রে আশ্রয় ৷ 
পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবাঁল তার? 
কত শুষ্ক জলাশয়, কত মাঠ মরুময়, 
পব্বতি-শিখর-শায়শ বিস্তৃত তুষার । 
কত শত বক্রগাঁতি নদ খরস্রোত আত, 
ঘুরছে দারুণ বেগে আবর্তভের জল, 
হা দুর্বল তুই তার ক ভাঁবাঁল বল? 
ভাবিয়া ত কাটায়োছ সারাটি জশবন, 
ভাবিতে পার না আর- জীবন দূব্বহ ভার; 
সাহব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন ৷ 
যাঁদ প্রত পদে পদে অদৃন্টের কাঁটা বিধে, 
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প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চাঁল! 
না হয় চরণে বিধি মারব গো জৰাল। 
আমি যাব গো। 


মধ্যাহ 


“আর কত দূর?” “ঘত দূর হোক্‌ 
ত্বরা চল সেই দেশ। 
বিলম্ব হইলে আঁজকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ” 
“এ শ্ৰান্ত চরণে বিশীধয়াছে বড় 
কণ্টক বিষম গো ৷” 
“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো!” 
“ছ ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর 
করিছ রোদন কেন! 
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর 
শিশুর মতন হেন!” 
কিছুই তাহা যে নয়।” 
“তাহাই বলে কি আধ’ পথ হ'তে 
ফিরে যেতে সাধ হয়?” 
“তবে চল যাই--যত দূর হোক্‌ 
- ত্বরা চল সেই দেশ-- 
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
“বল দেখি তবে এই মরুময় 
পথের {ক শেষ আছে? 
পাব কি আবার শ্যামল. কানন, 
ঘন ছায়াময় গাছে?” 
“হয়ত বা পাবে- হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে--হয়ত নাই!” 
“ওই যে সুদূরে দূর-দিগন্তরে 
শ্যামল কানন দেখিতে পাই ৷” 
“শ্যামল কানন- শ্যামল কানন-- 
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন-- 
চল, সবে চল, হাসিত আনন, 
চল ত্বরা চল--চল গো যাই!” 
“ও যে মরশচিকা”-- “ও কি মরণীচিকা ?” 
“মরাঁচিকা ?” “তাই হবে!” 
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“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের 
শেষ কোন্‌ খানে তবে?” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন-- 
পার না বাহতে দেহ ভার। 
এ পথের বাক কত আর! 
কেন চাঁললাম? 
সে দিনের যত কথা কেন ভূলিলাম ? 
ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলেছিনু__ 
তরুণ আশায় মাতি আমরাও বর্পোছনু_ 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ ৷” 
অর্্ধপথে না যাইতে যত বাল্য-সথা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইনু দেখা ৷ 
শ্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ দ্ৰামলাম একা । 
নিরাশা-পুরেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ, 
পুন কেন বাঁহারনু ভ্রীমতে নূতন দেশ? 
ভগ্ন আশা-াভাত্ত-পরে নব-আশা কেন 
গাঁড়তে গেলাম হায়, উনমাদ হেন? 
আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্মৃতি নাম যার। 
এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
আর কভু হবে না যা তাই সেথা আছে; 
এক দিন ফুটোছল যে ফুলসকল 
তার শুজ্ক দল, ৷ 
এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা 
তাঁর শুদ্ক পাতা, 
এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী 
তাঁর প্রাতিধৰাঁন, 
যে মঙ্গলঘট ছল দুয়ারের পাশ 
তাঁর ভগ্ন রাশ! 
সে প্রেত-ভুমিতে আম ছন; রাত দিন 
প্রেত-সহচর! 
কেহ বা সমুখে আস দাঁড়ায়ে কাঁদত 
শাৰ্ণ-কলেবর ৷ 
কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বাসয়া, 
দিন নাই রা নাই-- নয়নে পলক নাই__ 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া ৷ 
সন্ধ্যা হ'লে শংইতাম--দপহণন শূন্যে ঘর; 
কেহ কাঁদে-- কেহ হাসে-- 
কেহ পায়-- কেহ পাশে 
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“কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর! 


কেহ শত সঞ্গণ লয়ে, আকাশ মাঝারে র'য়ে 
ভাব-শন্য স্তব্ধ মুখে করিত গো নেত্রপাত-- 
এমনি কাটিত দিন এমান কাটিত রাত! 
কেন হেন দেশ ত্যাজ আইলাম হা-_রে-_ 
মরিয়া গো রহতাম মৃত সে সংসারে, 
মৃত আশা, মৃত সৃখ, মৃতের মাঝারে! 
আবার নূতন কার জশবনের খেলা 
আরম্ভ কাঁরতে কি গো সময় আমার? 
ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা 
প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর? 
তবে কেন চললাম? 
সে দিনের যত কথা কেন ভূিলাম ? 
এখন ফিরিতে নার, আঁত দূর-দূর পথ, 
সমুখে চাঁলতে নার শ্ৰান্ত দেহ জড়বৎ। 
হে তরুণ পাল্থগণ, ষেওনাকো আর, 
শ্রান্ত হইয়াছি বড় বাস একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দোঁখতে না পাই, 
আঁত দূর-- দূর পথ--বাঁস একবার ৷ 


“আর কত দর?” “ঘত দূর হোক্‌, 
ত্বরা চল সেই দেশ। 
বিলম্ব হইলে আজিকার ‘দিনে 
"এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
“কোথা এর শেষ?” “যেথা হোক্‌ নাক’ 
তবুও যাইতে হবে, 
পথে কাঁটা আছে শুধু ফুল নহে, 
তাহাও জানিও সবে! 
হয়ত যাইব না; 
হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়, 
হয়ত পাইব না। 
এ দূর পথের আত শেষ সশমা 
হয়ত দেখিতে পাব-- 
হয়ত পাব না, ভুলি যাঁদ পথ 
কে জানে কোথায় যাব! 
শুনলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ। 
যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস-_ 
ধর সবে মোর হাত। 
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দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ’ল বলে, 
অধিক সময় নাই, 

বহু দূর পথ রাহয়াছে বাকি, 
চল ত্বরা ক'রে যাই ৷” 

“ও পথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তরগামী ৷” 

“দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব” 
“পরবে যাইব আমি ৷” 

“যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই৷ 

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
আঁধক সময় নাই ৷” 


যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাকো আর; 
মুহূর্তের তরে হেথা বাসি একবার । 

ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখতে না পাই, 
যেও না, বড়ই শ্রান্ত এ দেহ আমার। 


“চাললাম তবে, দিন যায় যায়, 
হইন্ উত্তরগামী ৷” 

“দক্ষিণে চালিন্‌” “পশ্চিমে চাঁলন্‌” 
“পুরবে চালিনন আমি ৷” 

“যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস, 
মোরা ত্বরা করে যাই। . 

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
আঁধক সময় নাই।” 


হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইন: সবার সাথে," 


সায়াহে সকলে তেয়াগিল। 

দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চাল গেল। 

চৌঁদকে অসীম মর, নাই তৃণ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তব্ধ চার ধার, 

পথ ঘোর জনহশীন, মরিয়া যেতেছে দিন, 
চুপি চুপি আসিছে আঁধার । 

অনল-উত্তস্ত ভু'য়ে নিস্পন্দ রয়োছ শুয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর। 

সঘনে ঘ্বারছে মাথা, মদে আসে আঁখিপাতা, 
অসাড় দুৰ্ব্বল কলেবর। 


১০৭৭ 


১০৭২৮ 
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'_ ক্ষেন চাঁললাম? 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম? 
দক্ষিণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জীবনে, 
হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়-- 
আম কেন আইলাম বসন্তের উপবনে? 
জানিস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-পরে * 
বসন্তের কুসুম-শয়ন ? 
অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন মেলন ? 
যৌবন-বাঁণার মাঝে আমি কেন থাকি আর, 
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার! 
কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে, 
নিরৰ্থ আমল এক কানেতে কঠোর বাজে! 
সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে 'নাঁশাঁদন। 
সন্ধ্যার আঁধার আর শীতের বাতাসে মাল 
সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকবির হাতে; 
সেই ছন্দ ধনিতেছে হৃদয়ের 'নারাবাল, 
সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে! 
তবে কেন চললাম ? 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম! 
তবে যত দিন বাঁচি রাহব হেথায় পাঁড়; 
এক পদ উঠিব না মার ত হেথায় মার। 
প্রভাতে উঠিবে রাব, নিশীথে উঠিবে তারা, 
পাড়বে মাথার "পরে রবিকর বৃজ্টিধারা। 
হেথা হতে উঠিব না, মৌনব্রত টুটিব না, 
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ-পারা। 
দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন, 
তরুণ পথক দল করি হর্ষ কোলাহল 
সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন, 
আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে. মন! 
উল্লাসে অধার-হিয়া দুখ শ্রাল্তি ভুলি শিয়া 


' আর উঠিস না কভু করিতে ভ্ৰমণ ৷ 


প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ-হেন 
ভুলিস নে--ভুলিস নে- সায়াহেরে যেন! 


পরিশিষ্ট ২ 


১ য় 
জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ আঁভলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনল্ত অপার। 
আঁতনক্রম করা যায় যত পাল্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


২ 
তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহিত মন-- 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কার হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। 


ত 
চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে, 
পৰ্বতের অত্যুন্নত শিখর লাক্ঘয়া, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভাষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সহি অনায়াসে ৷ 


৪ 

চলিল সকল বাধা কার আঁতিক্রম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খাঁজয়া না পায়, 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশার। 


৫ 
ওঁ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাত কিনিতে; 
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মৰ্ত্ত মাঝে, 
শমনের দ্বার সম কামানের মুখে! 


৬ 
ওঁ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য কারতেছে ব্যয়। 
পহঠছিতে তোমার ও ম্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান । 
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৭ 

কোথায় তোমার অন্ত রে দুরভিলাষ 
“বর্ণ অট্রালকা মাঝে?” তা নয় তা নয়। 
“সুবর্ণ খানর মাঝে অন্ত কি তোমার?” 
তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব। 


৮ 

তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট অভিলাষ, 
ছন্টয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লাঁভতে। 
নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা, 


তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না! 


৯ 

নাহ জানে তারা হায় নাহ জানে তারা 
দরিদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ । 

নিরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ । 

পাবৱ ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন। 


১০ 

নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহিক পারে পাঁততে আসন। 
নাহ পশে সূর্যাকর আঁধার নরকে। 


১১ 

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নিৰ্ব্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে ; 
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে । 


১২ 
সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 
এরা ক হইতে পারে সুখের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ তিচ্ঠিতে কি পারে। 


পাঁরাশিদ্ট ২ 


১৪ 

এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল 
তোমার পথের মাঝে দুষ্ট আঁভলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 


ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে। 


১৫ 

প্রতারণা প্রবণ্ণনা অত্যাচারচয় 

পথের সম্বল কার চলে দ্ুতপদে 
তোমার মোহন জালে পাঁড়বার তরে। 
ব্যাধের বাঁশতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে। 


১৬ 
দেখ দেখ বোধহশন মানবের দল 

তোমার ও মোহময়ী বাঁশারর স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুস্তার আশয়ে ৷ 


১৭ 

রোদের প্রথর তাপে দারিদ কৃষক 
ঘর্্ম-সিম্ত কলেবরে কাঁরছে কর্ষণ 
দেখিতেছে চার ধারে আনাঁন্দত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


১৮ 
দুরাকাক্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাঁড় 
কার্ধতে কার্ধতে সেই দাঁরদ্র কৃষক 

তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চিন্তিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে। 


১৯ 

এ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর অট্রালকারাজ 
হশরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাণ্ডার 
নানা শিল্পে পারপূর্ণ শোভন আপণ। 


২০ 
মনোহর কুঞ্জ-বন সুখের আগার 
শিল্প পাঁরপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন 
গলা সমীরণ 'স্নস্ধ পল্লীর কানন 
প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ! 


১০৮৩ 
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২১ 
ভাবিল মৃহূর্ত তরে ভাবিল কৃষক 
সকলি এসেছে যেন তাঁর আঁধকারে 
তারি এ বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার 
তার অধিকারে এ শোভন প্রদেশ । 


২২ 
মুহূর্ত্তেক পরে তার মূহূর্তেক পরে 
লীন হ’ল চিন্রচয় চিন্তপট হোতে 
ভাবল চমকি উঠি ভাবল তখন 
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে?” 


২৩ 
“আমাদের হায় যত দুরাকাজ্ষাচয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কার্ষো তাহা পারণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছাব হায় হৃদয়ে মশায় ৷” 


২৪ 
এঁ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রন্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 
সিংহাসন রাজ-দণ্ড এশ্বর্য্য মুকুট 
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে। 


২৮ 
এঁ দেখ গুপ্তহত্যা করিয়া বহন 
চলিতেছে অঞ্গুলির 'পরে ভর দিয়া 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে কাঁর চালয়াছে দেখ ৷ 


২৬ 
হত্যা কাঁরতেছে দেখ নিদ্রিত মানবে 
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এঁ দেখ এঁ দেখ রন্ত মাখা হাতে 
ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস। 


২৭ 
কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন? 
সুখ কি অহারে কারবেক আলিঙ্গন ? 
সৃথ কি তাহার হৃদে পাঁতবে আসন? 
সৃথ কভু তারে কিগো কটাক্ষ কাঁরবে? 


২৮ 
নর হত্যা কাঁরয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধৰ্ম্ম ভাঁষয়াছে 
বৃষ্টি বন্ত্র সহ্য কার যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে? 


২৯ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


৩০ 
প্ৰজ্বলিত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
বিমল সুখের হায় স্নিগ্ধ সমীরণ 
হৃতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখন কি সুখ কভু ভাল লাগে আর! 


৩১ 
নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধৰ্ম্ম ভাঁবয়াছে 
ছুটেছে না মান বাধা অভীষ্ট সাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


৩২ 
মানবদদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে বা তুলে দাও সিদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠে কবলে। 


৩৩ 
কৈকেয়শ হৃদয়ে চাপি দুষ্ট আভলাষ! 
চতুৰ্দ্দশ বৰ্ষ রামে দিলে বনবাস, 
কাড়িয়া লইলে দশরথের জশবন, 
কাঁদালে সীতায় হায় অশোক কাননে। 


৩৪ 

রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে 
শান্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঙ্গল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গিল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 
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৩৫ 
দৃষ্রেধন চিত্ত হায় অধিকার করি 
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ 
পাশ্ভুপন্ৰগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাস্ডবাদগ্ের হদে ক্রোধ জ্বাল দিলে । 


৩৬ 
নিহত করিলে তুমি ভষ্ম আদি বারে 
কুরুক্ষেত্র রন্তময় করে দিলে তুমি 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাণ্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন ৷ 


৩৭ 
বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পারপূর্ণ পাপেই নির্মিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারণী। 


উহ রর 
হা তে লি জর সব সরে 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে 


৩৯ 
সকলেই যাদি নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বৃদ্ধিতেই 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


তত্ববোধিনধ পাকা 
অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক 
নভেম্বর-ডসেম্বর ১৮৭৪ 


হিন্দুমেলায় উপহার 


১ 
হিমাদ্ৰি শিখরে শিলাসনপরি, 
গান ব্যাস-খাষ বীণা হাতে কাঁর- 
কাঁপায়ে পৰ্ব্বত শিখর কানন, 
কাঁপায়ে নীহার-শশতল বায়। 


২ 
স্তব্ধ মহরিহে নড়েনাক পাতা।, 
বিহগ ‘নিচয় নিস্তব্ধ অচল; 
নাঁরবে নির্ঝর বাঁহয়া যায়। 


৩ 
প্‌রণিমা রাত--চাঁদের 1করণ-- 
রজত ধারায় শিখর, কানন, 
সাগর-উরমি, হরিত-প্রান্তর, 
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়। 


৪ 
ঝঙ্কারয়া বীণা কাঁববর গায়, 
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে ক এখনো এ ঘোর দনুঃখে। 


৫ 
দোঁখতাম যবে যমুনার তারে, 
পর্ণ মা নিশীথে নিদাঘ সমীরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা য্দীধাম্ঠর, 
কাটাতেন সুখে নিদাঘ নাশ! 


৬ 

তখন ও হাসি লেগোঁছল ভাল, 
তখন ও বেশ লেগোঁছল ভাল, 
শ্মশান লাগত স্বরগ সমান, 

মরু উরবরা ক্ষেতের মত। 


ৰ 

তখন প্যাৰ্ণমা বিতাঁরত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ, 
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতাঁরত 
পাখীর কৃজন লাগিত ভাল! 


৮ 
এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সংখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসি খুসি আর লাগে না ভাল। 


১০৮৮ 
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৯ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 


মরু হয়ে বাক্‌ ভারত কানন, 
চন্দ্র সৃ্য্য হোক্‌ মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা 'ছিপশড়য়া যাক্‌। 


১০ 
যাক ভাগীরথণী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গয়া চুৰিয়া ভাঁসয়া যাক্‌। 


কি সখের দিন! কি সুখের দিন! 
আর কি সে দিন আসিবে বিয়ে? 
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১৬ ৰি 
রাজা যুধিষ্ঠির (দেখোঁছ নয়নে,) 
স্বাধীন নৃপাঁত আৰ্য্য সিংহাসনে, 
কাঁবতার শ্লোকে বীপার তারেতে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 
শুনেছি আবার, শুনোছ আবার, 
রাম রঘুপাতি লয়ে রাজ্যভার, 
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি, 
আর ক সে দিন আসিবে ফিরে! 


১৮ 

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নৃতন জীবন; 
ভারতের ভস্মে আগুন জৰাঁলয়া, 
আর কি কখন 'দিবেরে জ্যোতি । 


১৯ 

তা যদি না হয় তবে আরকেন, 
হাঁসাঁব ভারত! হাঁসাবরে পুনঃ, 
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে, 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? 


২০ 
অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক্‌ ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতিশৃঙ্খলা ছিৰ্ড়িয়া যাক্‌। 


২১ 
যাক্‌ ভাগীরথী অশ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাঁড় পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঁঙ্গয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক্‌। 


১০৬৯ 
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প্রকৃতির খেদ ' 
[প্বিতীয় পাঠ] 


বিস্তারিয়া উীর্্মমালা, সুকুমারী শৈলবালা 
অমল সাললা গঙ্গা অই বাঁহ যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখশর শিখরে ॥ 
ফুটিয়াছে কমালনণ অরুণের করণে । 
নির্ঝরের এক ধারে, দুলছে তরঙ্গ-ভরে 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে] 


বজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়্যে তান, 
শোভনা প্রকৃতি-দেবী গা'ন ধীরে ধীরে। 
নালনী-নয়ন-ম্বয়্, প্রশান্ত বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বাহল গভশরে ৷৷-- 
‘অভাগী ভারত হায় জানতাম যাঁদ__ 
'িধুবা হইব শেষে, তাহলে কি এত ক্রেশে 
তোর তরে অলঙ্কার কার নিরমাণ ৷ 
তাহলে ক হিমালয়, গৰ্ব্বে-ভরা হিমালয়, 
দাঁড়াইয়া তোর পাশে, পৰাথবাঁরে উপহাসে, 
তুষার মুকুট শিরে করি প্রধান ৷ 
তাহলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে 
হাসত অমন শোভা কাঁরয়া বিকাশ, 
কাননে কুসম-রাশি, বিকাশ মধুর হাসি, 
প্রদান করিত কিলো অমন সুবাস,॥ 


তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ। 
প্রজবলন্ত দিবাকর বার্ধত জ্বলন্ত কর 

মরণশচিকা পাল্থগণে করিত ছলনা ॥ 
থামল প্রকৃতি কার অশ্রু বরিষন 
গাঁলল তুষার মালা, তরুণশ সরসী-বালা 

ফোঁলল নীহার-ীবন্দু 'নর্বঝারণশ-জলে। 
কাঁপল পাদপ-্দল, উৎলে গঙ্গার জল 

তরুস্কম্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে ॥ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখ শিখর গ্রাস 

আটক কৰিল নব অরুণের কর। 
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মেঘ-রাশি উপাজিয়া, আধারে প্রশ্রয় দিয়া, 

জাকিয়া ফোঁলল ক্রমে পর্ব তশিখর 1 
আবার গাইল ধশরে প্রকাতি-সজ্দরী 1 - 

‘কাঁদ কাঁদ আরো কাঁদ অভাগী ভারত । 
হায় দুখনিশা তোর, হ’ল না হ’ল না ভোর, 

হাসিবার দিন তোর হ'ল না আগত! 
লঙ্জাহশনা! কেন আর! ফেল্যে দে’ না অলগ্কার . 

প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে । 
পৃতধারা মন্দাকিনী ছাঁড়য়া মরত-ভূমি 

আবদ্ধ হউক পন ব্ৰহ্ম-কমণ্ডলে ৷! 
উচ্চশির হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয়, 

চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গাঁত! 
কাঁদ তুই তার পরে, অসহ্য বিষাদ ভরে 

অতাঁত কালের চিত্ত দেখাউক স্মৃতি। 
দ্যাখ আর্ধ-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপাতিগণে 

স্মৃতির আলেখ্য পটে রয়্যেছে 'চান্রত। 
দ্যাখ দোৌখ তপোবনে, খাঁষরা স্বাধীন মনে, 

কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়্যেছে ব্যাপৃত 
কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে 'বহঙ্গগণে, 

স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর। 
সূর্ধয উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে 

কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর ৷৷ 
তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস সরে 

কেমন মধুর স্বরে বাীণা-ঝবগ্কারিত। 
শবানয়া ভারত পাখী, গাইত শাখায় থাকি, 

আকাশ পাতাল পৃথবী করিয়া মোহিত 
সে সব স্মরণ কর্যে কাঁদ্‌ লো আবার! ' 
আয়্‌ রে প্রলয় ঝড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর্‌, 

ধূজ্জাট! সংহার শিষ্গা বাজাও তোমার ॥ 

প্রভঞ্জন ভীমবল, খুল্যে দেও বায়ু দল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়্যে যাক ভারতের বেশ। 

ভারত-সাগর র্াষ, উগর বালুকা রাশ, 


কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাগার ॥ 
জাহবাঁ উল্মভ্তপারা, নির্ঝর চণ্ডল ধারা, 

বাহল প্রচণ্ড বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর ৷ 
প্রবল তরজ্শা ভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে, 

টালল প্রকৃতি সতী আসন উপর। 
সুচণ্চল সমশরণে, উড়াইল মেঘ গণে, 

সুতীব্র রবির ছটা হ’ল বিকীরিত। 


৯১০৯২ 


রবানদ্দ-বচনাবন্্‌ী ৩ 


আবার প্রকৃতি সতী অন্নাচ্ডল গাঁত ৷ 
“দেখিয়াছি তের আম সেই এক বেশ। 
অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে । 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ ৷ 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশহ-শাণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরফ বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুৃদৃর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না ববিতার গন্ধ হায়, মানবের নাসকায় 
বজনে অরখ্য-ফুল যাইত শুকায়্যে-- 
তপন-কিরণ-তপ্ত, মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সখের দিন হয়্যে গেছে শেষ ৷৷ 
সেইরূপ বরাঁহাঁল না কেন চিরকাল। 
না দেখি মনৃষ্য মুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ, 
না কারয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 
তা হ’লে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল ৷ 
সেইরূপ রাহলি না কেন চিরকাল ৷৷ 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হ'লে ত তোরে আজ 
অনাথা িখারশ বেশে কাঁদতে হ'ত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হ'লে ত কারাবাসে 
সহিতে হ'ত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 
অরণ্যৈতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভাল ছাল, 
'কি-কুক্ষণে কারলি রে সুখের কামনা । 
দেখি মরশীচকা হায় আনন্দে বিহৰল প্রায় 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 
আর্ধযরা আইল শেষে, তোর এ 1বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হ'ল তোর বন। 
হরষে প্রফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দেখাল আপন ॥ 


' খাঁষগণ সমস্বরে অই সামগান করে 


চমাঁক উঠিছে আহা হিমালয় গার। 
ওঁদকে ধনুর ধ্ৰান, কাঁপায় অরণ্য ভূমি 

নিদ্রাগত মৃগগগণে চমকিত কার ॥ 

গাইছে হরযে আহা সুমধুর গাঁত। 


.বীণাপাণি কুত্হলে, মানসের শতদলে, 


গাহেন সরসী বার কার উৎলিত ॥ 


পরিশিষ্ট ২ ১০৯৩ 


সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব, 
আজিও আঁঙ্কত তাহা রয়েছে মানসে ৷ 
আঁধার সাগর তলে একাঁট রতন জলে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাম্ধ আকাশে ৷ 
সুাঁবস্তৃত অন্ধক্‌পে, একটি প্রদশপ-রূপে 
জৰাঁলাঁতস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাঁতি ভারতে আধার রাত 
হাতাঁড় বেড়ায় আজ সেই 'হিন্দগণে 
এই অমানিশা তোর, আর ক হবে না ভোর 
কাঁদবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনন্তকালের মত, সখসূর্ধ্য অস্তগত 
ভাগ্য দি অনন্তকাল রবে এই রূপে॥ 
তোর ভাগ্যচক্র-শেষে থামল কি হেতা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের কার ব্যাভচার। 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গারশৃঞঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূজ্জাট! সংহার-শিগ্গা বাজাও তোমার | 
প্রভঙ্জন ভীমবল, খুল্যে দেও বায়;-দল, 
ছিন্বভিত্ কর্যে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষ, উগর বাজুকারাশ 
মরুভূমি হয়্যে যাক, সমস্ত প্রদেশ ৷৷” 


তত্ত্ববোধিনী পাঁরকা 
শকাব্দ ১৭৯৭ আষাঢ় 
১৮৭৫ জুন-জুলাই 
প্রকৃতির খেদ 
[প্রথম পাঠ ] 
১ 


১০৯৪ 


রবধন্দ্র-্লচনাবলশ ৩ 


২ 
অদ্‌রেতে দেখা যায়, 
উজল রজত কায়, 

গোমুখী হইতে গঞ্পা ওই বহে যায়। 
ঢালিয়া পাঁবর ধারা, 
ভূমি কার উরবরা, 

চণ্ডল চরণে সতী সিন্ধুপানে ধায়॥ 


৩ 
ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে॥ 
অমল সরস’ "পরে, 
কমল, তরঙ্গ ভরে, 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ৷ 


পরিশিষ্ট ২ ১০৯৬৫ 


উতলে গঞ্গার জল, 
তরু-স্কম্ধ ছাড়ি লতা লুঠিল ভূতলে 


৯০ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, 
গোমুখী শিখর গ্রাস, 
আটক কারয়া 'দল অরুণের কর। 
মেঘরাঁশ উপাঁজয়া, 
আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 
ঢাকিয়া ফোলল ক্রমে পব্বত-শিখর ৷৷ 


১১ 
আবার ধারয়া ধীরে সুমধুর তান। 
প্ৰকৃতি বিষাদে দুঃখে আরম্ভিল গান ॥ 
কাঁদ্‌! কাঁদ! আরো কাঁদ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হলো না হলো না ভোর, 
হাঁসিবার দিন তোর হলো না আগত? 


৯৮৯৬৮ 


র৩।৩6৪ক 


পাঁয়াঁশক্ট ২: 


. ১৭: 
সে সব স্মরণ করে, কাঁদলো আবার ॥ 
“আয়রে প্রলয় ঝড় 
গারশৃজ্া চূর্ণ কর 
ধৃজ্জাট! সংহার-শিঙগা বাজাও তোমার! 
স্বর্গমর্ত্য রসাতল হোক একাকার ॥ 


কুমারী অবস্থা তোর সে ক পড়ে মনে? 


৯০৯৮ 


রবাঁল্দ-রচনাবলনী ৩ 


সম্পদ বিপদ সুখ, 
হয়ষ বিষাদ দুখ, ৷ 
কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানব গণ, 
করে নাই নিরণক্ষণ, 
তোর সেই সদর্গম অরণ্য প্রদেশ ৷৷ 
না বিতাঁর গন্ধ হায়, 
মানবের নাঁসিকায় 
বিজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শ:কায়ে৷ 
তপন-কিরণ তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ ৷৷ 


২৩ 

সেইরূপ রাঁহল না কেন চিরকাল! 
না দেখি মনৃষ্-মুখ 
না জানিয়া দনঃখসুখ 


সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 


তাহলে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল! 

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল? 
সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 
তাহলে ত তোরে আজ 

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদতে হত না? 
পদাঘাতে উপহাসে, 
তাহলে ত কারাবাসে 

সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা 


আনন্দে বিহবল প্রায়! 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 


নগরেতে পারণত হল তোর বন। 
হারষে প্রফুল্ল মুখে, 
হাসালি সরলা! সুখে, 

আশার দপণে মুখ দোখাল আপন! 


২৬ 
খাঁষগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 
চমাক উঠিছে আহা! হিমালয় গার। 
ওদিকে ধনুর ধান, 
কাঁপায় অরণ্যভূমি 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমাঁকত কাঁর॥ 
সরস্বতশ-নদী-কৃূলে, 
কাঁবরা হৃদয় খুল্যে 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বাঁণাপাঁণ কুতহলে, 
মানসের শতদলে 
গাহেন সরস বারি কার উথলিত ৷৷ 


২৭ 
সেই এক আঁভনব 
মধুর সৌন্দর্য্য তব, 
আজিও আঁঙ্কিত তাহা রয়েছে মানসে । 
আঁধার সাগর তলে - 


সুখ-সৃ্য্য অস্তগত, 
ভাগ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রূপে । 


১০৪৬, 


১০৪৬ রবশচ্দ্ু-রচনাধলশ ৩ 


তোর ভাগ্যচক্রশেষে, 
থামিল কি হেথা এসে্যে, 
বিধাতার নিয়মের কারি ব্যভিচার 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 
গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর 
ধৃজ্জজটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার ॥ 
প্রভঞ্জন ভশমবল, 
খুল্যে দেও বায়স দল, 
‘ছন্ন “ভিন্ন কর্যে দক ভারতের বেশ। 
ভারত সাগর ব্ণাষ, 
উগর বালুকা-রাশি 
মরুভূঁম হয়ে যাক, সমস্ত প্রদেশ ৷ 


বৈশাখ ১২৮২ 


“জহল জল চিতা ! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ’ 


জৰল্‌ জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
পরাণ সাপিবে ৰংবিধবা-বালা ৷ 
জৰলনক্‌ জব্লুক্‌ চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখান প্রাণের জবালা ॥ 
শোন্‌ রে যবন!--শোন্‌ রে তোরা, 
যে জবালা হৃদয়ে জবালাল সবে, 
সাক্ষী র’লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভুগিতে হবে] 
ওই যে সবাই পাঁশিল চিতায়, 
একে একে একে অনল শিখায়, 
আমরাও আয় আছি যে. কজন, 
পৃথিবীর কাছে 'বদায় লই। 
সতখত্ব রাখিব কার প্রাণপণ, 
চতানলে আজ সশপব জশীবন- 
ওই যবনের শোন্‌ কোলাহল, 
আয়লো চিতায় আয়লো সই! 
জৰল্‌ জৰল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
অনলে আহ্হাত দিব এ প্রাণ। 
জহলুক্‌ জৰলুক্‌ চিতার আগুন, 
পাশিব চিতায় রাখতে মান । 
দেখুরে ষবন! দেখরে তোরা! 
কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁসি ; 


প্াঁয়াশিপ্ট হ.. "৯৫১ 


জৰলম্ত-অনলে হইব ছাই, 
তবু না হইব তোদের দাসশ ৷ 
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়! 
জলন্ত অনলে সৰ্ণপবারে কায়, 
সতীত্ব লুকাতে জবলল্ত চিতায়, 
জবলন্ত চিতায় সশপতে প্রাণ! 
দেখুরে জগৎ, মোঁলয়ে নয়ন, 
দেখরে চন্দ্রমা দেখরে গগন! 
স্বর্গ হ'তে সব দেখ্‌ দেবগণ, 
জবলদ-অক্ষরে রাখ গো লিখে । 
স্পর্ষধিত বন, তোরাও দেখরে, 
রাজপুত সতী আজকে কেমন, 
সপছে পরাণ অনল-শিখে ॥ 


[ নভেম্বর ৯৮৭৫] 


চুপি চুলি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 
জাগায়ে তুলিছে তাঁটনী জলে। 


৪ 
ফিরে ফিরে ফিরে ধরে ধীরে ধীরে, 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক! 
নালনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে, 
নাঁজনশ সাঁললে লুকায় মুখ। 


তুই কে লো বালা! বন কার আলা, 
পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান! 
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরণী তুলিয়া, 
অমৃত লালত কারস গান। 


১০ 
স্বর্গ ছায় গানে বিমানে বিমানে 
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান। 
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাণ, 
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান। 


১১ 
নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা। 
নীরবে তাঁটনী বাঁহয়া যায়। 
তরুণী ছড়ায় অমৃত ধারা, 
ভূধর, কানন, জগত ছায়। 


সই. ] 
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা। .. 
ছড়ায় তরুণী অমৃতধারা ৷: 


১৩ 
কে লো তুই বালা! বন কার আলা, 
ঘুমাইছে বীপা কোলের 'পরে। 


১৯০৪ 


২৪ 
ঝর ঝর ঝর নদা যায় চলে, 


চপল নিঝর ঠোঁলয়া পাথর 
ছনাটিয়া-- নাচিয়া-- বাঁহয়া যায়! 


পারশিষ্ট ২ ১১০৫ 


যবা্দনৰাজনাসমা ৩ 


৩৩: 
অসম সাগর কোথায় পড়ে! : 
কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৪ 
আয় কল্পনা আয়লো দুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পৃথিবী ফাঁরয়া জগত 'ফাঁরয়া, 
হরষে পুলকে দিবস রাতি। 


জ্ঞানাৎ্কুর ও প্রতিবিম্ব 


অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


প্রলাপ ২ 


ঢাল! ঢাল চাঁদ! আরো আরো ঢাল! 
সুনীল আকাশে রজত ধারা! 
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া 
পরাণ হয়েছে পাগলপারা।! 
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া 
জাগিয়া উঠবে নীরব রাত! 
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া 
পরাণ আজকে উঠেছে মাতি! 


সৈতারে জাগায়ে দে-না লো বালা! 


কপোলেতে চুল কাঁরবে খৈলা। 
কি যে ও মরাঁত শিশুর মতন! 

আধ ফুটো ফুটো ফুলের কলি! 
নীরব নয়নে কি যে কথা কয় | 

এ জনমে আর যাব না ভালি! 
'কি যে ঘৃমঘোরে ছায় প্রাণমন 

লাজে ভরা ওঁ মধুর হাসি! 
পাগাঁলনশ বালা গলাটি কেমন 

ধারস্‌ জাঁড়য়ে ছুটিয়ে আস! 
ভূলোছ পৃথিবী ভুলোছ জগং 

ভুলোঁছ, সকল বিষয় মানে! 
হেসেছে পৃথিবী- হেসেছে জগৎ 

কটাক্ষ কাঁরাল কাহারো পানে! 
আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে 

পৃথিবী ছাঁড়য়া বাইলো চলে! 


১১০৮ 


ব্ববান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে 
খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে! 
চল যাই মোরা আরেক জগতে 
দুজনে কেবল বেড়াব মাতি 
বনদেবী কোলে যাঁপব রাত! 
যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 
সুরভি পৃরিত কুসুম কাল! 
মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চাল! 


জ্ঞানাগকুর ও প্রাতিবিম্ব 
ফাল্গুন ১২৮২ 


প্রলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল কি আর বাল! 
মরমের তলে লেশেছে আঘাত 
হৃদয় পরাণ উঠেছে জবাল! 
আর বালব না এই শেষবার 
এই শেষবার বলিয়া লই 
মরমের তলে জবলেছে আগুন 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সই! 
পাষাণে গঠিত সুকুমার ফুল! 
'_ হৃুতাশনময়ী দামনী বালা! 
কাঁহৰ তোরে লো মরম জৰালা ! 
কতবার তোরে কহোঁছ ললনে! 
দেখায়োছ খুলে হৃদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথ্য, 
সে সব কথায় দিস নি কান। 
কতবার সাঁখ বিজনে 'বিজনে 
শনায়েছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-_ প্রেমের প্রলাপ 
সে সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান! 
কতবার সাথ! নয়নের জল 
করোছি বৰ্ষণ চরণতলে! 
প্রাতশোধ তুই 'দস্ভীনকো তার 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে! 
শুধা ওলো বালা! নিশার আঁধারে 
শুধা ওলো সাথ! আমার রেতে 


পরিশিষ্ট ২ ১১০৯ 


চলিয়া যাইব বিজন বনে! 


১১১০ র্বাঁন্দ-ব্ৰচনাবল ৩ 


এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর! 

জীর্ণ প্রাণ কত সাঁহবে জৰালা! 
মরণের জল ঢালিয়া অনলে 

হৃদয় পরাণ জনড়াল বালা! 
তোরে সখি এত বাঁসিতাম ভাল 
সে সব জাবয়া ফোঁলাঁব না বালা 

শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল? 
আকাশ হইতে দেখ যদ বালা 

নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোঁটা আহা নয়নের জল 

ফোঁলস কখনো বিষাদ ভরে! 
সেই নেত্র জলে-_-এক বিন্দু জলে 

-_ নিভায়ে ফোঁলব হৃদয় জবালা ! 

প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায় 

প্রেম গান সুখে কাঁরব বালা! 


জ্ঞানাগ্কুর ও প্রাতাবম্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


শদল্লশ দরবার’ 


দেখছ না আয় ভারত-সাগর, আয় গো হিমাদ্রি দেখছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 
অনন্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, সমূচ্চ হিমাদ্রি তোমার সম্মুখে, 
নাবিড় আঁধারে, এ ঘোর দ্দার্্দনে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে! 
সোনার. শৃঙ্খল পারতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে 
শুধাই তোমারে 'হিমালর-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 


পৰিশিষ্ট, ই. 


তুমি শুনিয়া হে শাঁর-অমর, অজ্জনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাত-কুলে, আৰ্য্য কাব গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটশের জয়, 
{বিষ নয়নে দেখিতেছ তুমি-কোথাকার এক শূন্য মরভূামি-- 
তোমারে শৃধাই হিমালয়-পিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তবে এই সব দাসের দাসেরা, {কিসের হরষে গাইছে গান? 
পৃথিবী কাঁপায়ে অধৃত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহন্র হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত {দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগোন এ মহা-্মশান, 
বন্ধন শৃঙ্খলে কাঁরতে সম্মান 
ভারত জাগিয়া উঠেছে আজ? 
কুমারকা হতে 'হিমালয়-গাঁর 
এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একট চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল' জয়নাদে ভার 
রোপতে ভারতে 1বজয়-যৰজা, 
তখনো একত্রে ভারত জাগোন, তখনো একত্রে ভারত মেলেনি, 
আজ জাগিয়াছে, আজ 1মাঁলয়াছে-- 


ওই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 
ছাড়ি আভমান তেয়াগিয়া লাজ, আসছে ছুটিয়া অযৃত বীর! 


ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছ, আমরা ধারব আরেক তান। 


১৮৭৭ 


১১১৯ 


৯৯৯২ 


তোমার বিশাল কোড়ে লাঁভতে 'বশ্রাম-সুখ 


দৃূরশৈলমালাগুলি চিত্র-সম শোভিবে। 
ধীরে ধীরে ঝুরু ঝুরু, কাঁপবেক গাছপালা 

একে একে ছোট ছোট তারাগল নিভিবে ৷৷ 
*_ স্মৃতির বিষপ্ন ছাব আঁকব এ মানসে। 
শুনিব সুদুর শৈলে, একতানে 'নর্বারণণ, 

ঝর ঝর ঝর ঝর মদুধহান বরষে॥ 

তুষার শয্যার পরে রাঁহব গো শুইয়া। 


তাঁটনীর মদৰঃধৰনি, নির্ঝরের ঝর ঝর 
রুমে ম্‌দৃতর হ'য়ে কানে গিয়া পশিবে ॥ 
এতকাল যার বুকে, কাটিয়া গিয়াছে দিন, 
দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাঁহব। 
সারাদিন কেদে কেদে = ক্লান্ত শিশুটির মত 
অনন্তের কোলে পিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ব॥ 
সে ঘুম ভাঁ্গবে যবে, ' নৃতন জীবন লয়ে 
নূতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখি মেলিব। 


. যত কিছু পৃথিবীর দুখ, জবালা, কোলাহল, 


ডুবায়ে বিস্মতি-জলে মুছে সব ফোঁলব ৷ 


হে কাঁৰতা--হে' কল্পনা’ : 'দয়ামাঁয়, বাণী বাঁপাপাপি’। অবসাদ 
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বিস্ময়ে শুনব ধীরে, মহাস্তব্ধ প্রকৃতির 


তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত মাঝে 


ভাট ৯২৮৪ 


অবসাদ 


দয়াময়ি, বাশি, বীণাপাশি, 

জাগাও-- জাগাও, দেব, উঠাও আমারে দশন হান! 
ঢাল' এ হৃদয় মাঝে জ্বলন্ত অনলময় বল! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতোঁছ অবশ মিন; 
নিজ্জরব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল! 
নিদাঘ-তপন-শষ্ক ম্রিয়মাণ লতার মতন 

ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পাঁড়তেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চারি দিকে চেয়ে দেখি শ্ৰান্ত আখ কাঁর উল্মশলন-- 
বন্ধূহীন-প্রাণহীন-জনহীন-মরু মরু মরু 
আঁধার আঁধার সব-- নাই জল নাই তৃণ তরু, 
নিজ্জাঁব হৃদয় মোর ভূমিতলে পাঁড়ছে লুটায়ে ; 
এস দোব, এস, মোরে 

রাখ এ মূচ্ছার ঘোরে; 

বলহশন হৃদয়েরে দাও দোঁব, দাওগো উঠায়ে! 
দাও দোব সে ক্ষমতা, ওগো দোব, শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জহলল্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাক 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া 
শুনি সৃহদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী! 
দাও দোঁব সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হৃদয়ে-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গাঁত! 
মুমূর্ষু মনের ভার 

পার না বাহতে আর-- 

হইতোছি অবসন্ন -বলহশীন-চেতনা-রাহত-_ 
অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে-_ অকর্ম্মণ্য-অনাথ-অজ্ঞান__ 
উঠাও উঠাও মোরে-_করহ নুতন প্রাণ দান! 


৯৯৯৩ 


১৯১৪ যবাপ্দুব্ৰচনাবলী ৩ 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব_ যৃঝির দিবারাত-- 
কালের প্রদ্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পড় করিব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান! 
দুর্গম উন্নাতি পথে পৃথবী তরে গাঁঠব সোপান, 
তাই বাল দোঁব-- | ু 
সংসারের ভগ্নোদ্যম, অবসন্ন, দুব্বল পাঁথকে 
করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে! 


রচনা : 


আমেদাবাদ 
৬ জুলাই ১৮৭৮ 


পাঁরাশষ্ট ৩ 


ক্ফু লি পা 


১১১৮ রব'ন্দ্র-রচনাবল' ৩ 


অম্নহারা গৃহহারা চায় উধৰ্ৰপানে, 
ডাকে ভগবানে ৷ 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কম্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


৯ 
অম্নের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে। 
কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া 
খাতার পাতার তলে 
মনের অন্ন ফলে। 


১০ 
অপরাজিতা ফুটিল, 
লাতকা্‌র 
গর্ব নাহ ধরে-- 
যেন পেয়েছে 'লাঁপকা 
আকাশের 
আপন অক্ষরে । 


১১ 
অপাকা কঠিন ফলের মতন, 
কুমারী, তোমার প্রাণ 
ঘন সংকোচে রেখেছে আগলি 

আপন আত্মদান। 


পরিশিষ্ট ৩ ১১১৯ 


১১৯২০ 


ৰণু৷৩৬ 


২৫ 

আপনার রুদ্ধম্বার-মাঝে 
অন্ধকার নিয়ত 1বিরাজে ৷ 

আপন-বাহিরে মেলো চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক। 


২৬ 
আপনারে দীপ কার জৰালো, 
আপনার যান্লাপথে 
আপনিই দিতে হবে আলো । 


০০০ 


৯১২২ 


রবীম্দ্ু-রচনাবলখ ৩ 


৩০ 


আমি বেসোঁছলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 


- এই ধরণীর ছায়া আলো 


আমার এ জশীবনে। 
সেই-যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকল আশা 
ছড়িয়ে দল আপন ভাষা 
আকাশনশীলিমাতে ৷ 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুপড়র বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগদনচৈত্ররাতে। 
রইল তারি রাখী বাঁধা 
ভাবীকালের হাতে। 


৩১ 

আয় রে বসন্ত, হেথা 
কুসুমের সুষমা জাগা রে 

শান্তিস্ন*্ধ মুকুলের 
হৃদয়ের গোপন আগারে। 

ফলেরে আনিবে ডেকে 

সেই লিপি যাস রেখে, 


সুবর্ণের তুলিখানি 


পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৩২ 
আলো আসে দিনে দিনে, 
রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার। 
মরণসাগরে মিলে 
সাদা কালো গঙ্গাধমুনার ৷ 


৩৩ 
আলো তার পদচিহ্ন 
আকাশে না ব্লাথে-- 
চলে যেতে জানে, তাই 
চিরদিন থাকে। 


পৰিশিষ্ট ৩ 


৩৪ 
আশার আলোকে 
জবলুক প্রাণের তারা, 
আগাম কালের 
প্রদোষ-আঁধারে 
ফেলুক 'কিরণধারা ৷ 


৩৫ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অস্তাচলে, 
কৈ'দে হেসে নানান বেশে 
পাঁথক চলে দলে দলে। 
নামের চিহ রাখিতে চায় 
এই ধরণশর ধুলা জুড়ে, 
দিন না যেতেই রেখা তাহার 
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে। 


৩৬ 
ঈশ্বরের হাস্যমূখ দোঁখবারে পাই 
যে আলোকে ভাইকে দোখতে পায় ভাই। 
ঈশবরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয় 
যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয় ৷ 


৩৭ 

উর্মি, তুমি চণ্ডলা 
নৃত্যদোলায় দাও দোলা, 

বাতাস আসে কা উচ্ছৰাসে-- 
তরণী হয় পথ-ভোলা ৷ 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অশ্বথের বন। 
রচে তার সমবদার কায়াঁট 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়া, 
মর্মরে বন্দনমল্ম জাগায় রে 
বৈরাগাঁ কোন্‌ সমীরণ। 


৩৯ 
এই সে পরম মূল্য 
আমার পূজার 
না পজা কারলে তবু 
শাস্তি নাই তার। 


৯৯২৩ 


১১২৪ 


রবীল্দু-রডনারজলশ ৩ 


৪০ 
এক যে আছে বুড়ি 
জন্মদিনে দিলেম তারে 
রাঁঙন সুরের ঘৰাড়ি । 
পাঠ্যপঠাথর পাতাগুলো 
অবাক হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও [চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময়। 
কণ্ঠে ওঠে গুন্গহানয়ে 
সারে গামা পাধা। 
গানে গানে জাল বোনা হয় 
ময়াদ্ৰিকের এই বাধা । 


৪১ 

এখনো অঙ্কুর যাহা 
তাঁর পথপানে 

প্রত্যহ প্রভাতে রবি 
আশীর্বাদ আনে। 


৪২ 
এমন মানুষ আছে 
পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখতে হয় দৃম্টি মেলে 
জুতো সরায় পাছে। 


৪৩ 
এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা, 
চলে গেনু দিয়ে ভালোবাসা ৷ 


৪8৪ . 
এসো মোর কাছে’ 
শুকতারা গাহে গান। 
প্রদীপের শিখা 
নিবে চ'লে গেল, 
মানিল সে আহবান । 


৪৫ 

‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে' 
কুপড় তারে কহে ঘুমঘোরে। 

তারা বলে, ‘যে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় ।' 


পাঁরাশিষ্ট ৩ 


৪৬ 
ওড়ার আনন্দে পাখি 
শন্যে দিকে দিকে 
বিনা অক্ষরের বাণী 
যায় লিখে লিখে । 
মন মোর ওড়ে যবে 
জাগে তার ধৰাঁন, 
পাখার আনন্দ সেই 
বাঁহল লেখনী ৷ 


8৭ 
কঠিন পাথর কাঢ়ি 
মৃর্তিকর গঁড়িছে প্রাতমা। 
অসাীমেরে রূপ দিক্‌ 
জশবনের বাধাময় সমা । 


৪৮ 


‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে 


কথার বাজারে; 
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে 
হাজারে হাজারে। 
প্রাণে তোর বাণ যাদ থাকে 


মৌনে ঢাকিয়া রাখো তাকে 


মুখর এ হাটের মাঝারে ৷ 


১১২৫ 


১৯২৬ বীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


৫৫ 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহি রেখে, 
তারাগ্নাল রহে নিৰ্বকার ৷ 


পারশিষ্ট ৩ ১১২৭ 


৫৭ * 
কাঁ যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছাড়, 
কুড়িয়ে যতনে বাঁধ দিয়ে দড়াদাঁড়। 
তবুও কখন শেষে 
বাঁধন যায় রে ফে'সে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
যায় গড়াগাড়-_ 
হায় রে, রয় না তার দাম কড়াকাঁড়। 


6৫৮ 
কণার্ত যত গড়ে তুলি 
ধূঁল তারে করে টানাটানি। 
গান যাদ রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণি । 


6৯ 
কুসুমের শোভা 
কুসুমের অবসানে 
মধুরস হয়ে 
লুকায় ফলের প্রাণে। 


৬০ 
কোথায় আকাশ 
কোথায় ধল 
সে কথা পরান 
গিয়েছে ভুলি। 
তাই ফুল খোঁজে 
তারার কোণে, 
তারা খজে ফিরে 
ফুলের বনে। 


৬৯ 
কোন্‌ খ'সে-পড়া তারা 
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজি 
সুরের অশ্রুধারা । 


৬২ 
ক্লান্ত মোর লেখনীর 

এই শেষ আশা- 
নখরবের ধ্যানে তার 

ডুবে যাবে ভাষা । 


১৯২৮ র্ববান্দৰ-ব্ৰচনাব্ল" ৩ 


আপনারে লয় চান। 
চাঁকত ভাবের ক্রাচং বিকাশে 

বিস্মিত মোর প্রাণ 
পায় নিজ সন্ধান । 


৬৮ 
ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে 
পরম আপন রাজে, 
খলক দুয়ার তারই ৷ 
দেখি আমার ঘরে 
চিরদিনের তরে 
যে মোর আপনারই ৷ 


৬৬ 
ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরশর গেহ, 
রজনী দিবস বাঁহছে তশরের স্নেহ ৷ 
দিকে দিকে যেথা 1বিপংল জলের দোল 
গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল। 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈতা-ছেলে 
প্যস্তলশ ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে। 
তার হাত হতে বাঁচায়ে আনলে তুমি, 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি। 


৬৭ 

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
যত ধলা, যত কালি, 

প্রাতি উষা দেয় নবীন আশার 
আলো দিয়ে প্রক্ষালি । 


৬৮ 
গাছ দেয় ফল 

খপ বলে তাহা নহে! 
নিজের সে দান 

নিজেরি জখবনে বছে। 


১১২৯ 


১১৯৩০ ব্লবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলণ ৩ 


৭৪ 
গোঁড়াঁম সত্যেরে চায় 
মৃঠায় রক্ষিতে-_ 
যত জোর করে, সত্য 
মরে অলক্ষিতে ৷ 


৭৫ 
ঘাঁড়তে দম দাও 1ন তুমি মূলে ৷ 
ভাবিছ বসে, সূর্য বুঝ 
সময় গেল ভুলে! 


৭৬ 
ঘন কাঠিন্য রাঁচয়া শিলাস্তপে 
দূর হতে দেখ আছে দর্গমর্পে । 
বন্ধুর পথ কারন আতিরুম-- 
নিকটে আসন, ঘুঁচিল মনের ভ্রম । 
আকাশে হেথায় উদার আমন্দ্রণ, 
বাতাসে হেথায় সথার আলিঙ্গন, 
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী 
প্রকাশ কারল আত্মীয়গৃহখান। 


৭৭ 
চলার পথের যত বাধা 
পথাঁবপথের যত ধাঁধা 
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তারে তারে 
তাঁর টানে সুর হয় বাঁধা । 
রচে যদি দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের-অতশত আনন্দ 
তবেই ব্লাগণী হবে সাধা। 


৭৮ 

চলিতে চালতে চরণে উছলে 
চাঁলবার ব্যাকুলতা-_ 

নপনরে ন পুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা। 


9১৯ 
চলে যাবে সত্তার্‌প ' 
সৃজিত ষা প্রাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ার্প 
রাঁচিত যা আলোতে ছায়াতে। 


১৯৩১ 


৯৯৩২ 


পারশিম্ট ৩ ১১৩৩ 


১৯৩৪ 


গোপনে লুকানো অশ্রু কী লাগ 
বাহিরল এ আলোতে ৷ 


১৮ 
ডালতে দেখোঁছ তব 
অচেনা কুসুম নব। 
দাও মোরে, আমি আমার ভাষায় 
বরণ কৰিয়া লব। 


৯৯ 

ডুবার যে সে কেবল 
ডুব দেয় তলে। 

যে জন পারের যাত্রী 
সেই ভেসে চলে। 


৯০০ 
তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 
বলে, “ওই পৃতাঁলরে 
এনে দে-না কেউ।' 


১০১ 
তব চিত্তগগনের 

দূর 'দিকৃসীমা 
বেদনার রাঙা মেঘে 

_ পেয়েছে মাহমা। 


১০২ 
তরঙ্গের বাণী সিন্ধু 

চাহে বুঝাবারে। 
ফেনায়ে কেবলই লেখে, 

মুছে বারে বারে। 


৯০৩ 
তারাগহাল সারারাত 
কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে 
ফুটে বনময়। 


পাঁরশিষ্ট ৩ ১১৩৫ 


ডোবে না সে, নেবে না সৈ, 


পািলিষ্ট ৩ _ নু ১০ 
১8৯৮৭ 


১১৩৮ রবাল্দ্-রচনাবলশী ৩ 


১২১ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
পটের "পরে 
‘রাতের ছবি একেছি' ব'লে 
গর্ব করে। 


১২২ 
ধরণশর খেলা খুজে 
[শিশু শুকতারা 
তাঁমররজনীতীরে 
এল পথহারা ৷ 
উষা তারে ডাক দিয়ে 
রে নিয়ে যায়, 
আলোকের ধন বাঁঝ 
আলোকে 'মিলায়। 


১২৩ 
নববৰ্ষ এল আজি 

দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে; 
আনে নি আশার বাণণ, 

দেবে না সে করুণ প্ৰশ্ৰয় ৷ 
প্রাতকূল ভাগ্য আসে 

হিংস্র বিভীষিকার আকারে ; 
তখনি সে অকল্যাণ 

যথাঁন তাহারে কার ভয়। 
যে জশবন বাঁহয়াছ 

পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা; 
দ্যাদনে নিভাঁক বীর্যে 

শোধ কার তার শেষ দেনা! 


১২৪ 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পৃরাতে পার না তাও, 

কেমনে বাহবে চাও যত কিছু 
সব যাদি তার পাও! 


১২৫ 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
অপ্নৎনলকলপে৷লতলে 

রাতের 


চি 


শুকতারা হয়ে জবলে। 


১১৩৯ 


১১৪০ 


অনামা ফুলের মদুগন্ধে 
জানা না-জানার মাঝে 
বাণশ ফিরে ছায়াময় ছন্দে ৷ 


১৩২ 
পশ্চিমে রাবির দিন 
হলে অবসান 
তখনো বাজুক কানে 
পৃরবীর গান। 


১৩৩ 
পাখি যবে গাহে গান, 
জানে না, প্রভাত-রাবরে সে তর 
প্রাণের অর্থাদান। 

ফুল ফুটে বন- 
সেই তো তাহার পৃজানিবেদন 
আপিন সে জানে না যে। 


১৩৪ 
পায়ে চলার বেগে 
পথের 'বিঘ] হরণ-করা 
শান্তি উঠুক জেগে । 


১৩৫ 
পাষাণে পাষাণে তব 
শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গাঁৱরাজ, 
অজানা অক্ষরে 
কত যুগষুগাল্তের 
প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
ধারন্রীর ইতিবৃত্ত 
অনল্ত-অধ্যায় ৷ 
মহান সে গ্রল্থপ্, 
তাঁর এক দিকে 
কেবল একট ছলে 
রাখবে কি লিখে-- 


১৩৯ 

প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে; 
তৃণে তৃণে উষা সাজালো শিশিরকণা। 

যারে নিবোদল তাহার 'িপাসী করণে 
নিঃশেষ হল রবি-অভার্থনা। 


১৪০ 
প্রভাতরবির ছাঁব আঁকে ধরা 
সর্ধমূখীর ফুলে। 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-- 
আবার ফুটায়ে তুলে। 


১৯৪১ 


১৪৯. 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পাঁরমলে। 
সম্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 
মধুরসে-ভরা ফলে। 


১৪২ 

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সণ্যরে 
শুসতম তেজে, 

পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে। 


১৪৩ 

প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু স্বল্পক্ষণ। 

প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন। 


১১৪৪ রবাঁন্দু-রচনাবলশ ৩ 


১৫১ 
‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’ 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১৫২ 

বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার। 

বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সান্মনা তাহার। 

ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষাতি, 
ছোটো দুঃখ যত-- 

বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কণ্ঠাগত। 


পায়শিষ্ট ৩ ১১৪৫ 


১১৪৬ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


১৬২ 
বসন্তের হাওয়া যবে. অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায় । 
এই নৃত্যে সুন্দরকে অর্থ দেয় তার, 
ধন্য তুমি’ বলে বার বার। 


১৬৩ 
বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন, 
ছন্দ সে রয় শক্তিতে, 
অর্থ সে বয় ব্যন্তিতে। 


১৬৪ 
বহু দিন ধ'রে বহ, ক্রোশ দুরে 
বহু বায় কার বহু দেশ ঘুরে 
দোঁখতে গিয়োছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি 'সিম্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মোলয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফোলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি 'শিশিরাবন্দু। 


১৬৫ 

বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল, 
তব রহস্য কাঁ যে? 

কমল কাঁহল, ‘আমার মাঝারে 
আম রহস্য নিজে ৷ 


১৬৬ 

বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
খসায়ে ফোঁলল যেই, 

অমাঁন জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই ৷ 


১৬৭ 
বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আঁধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা। 
সুখ-অবসানে আসে 
সম্ভোগের সীমা, 
দুঃখ তবে এনে দেয় 
শান্তির মাহমা । 


পাঁরাশিদ্ট ৩ ১১৪৭ 


কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
বাহিরে তখন দিব তার সুধা 'বিলায়ে। 


১১৪৮ রবীন্দু-নাবলশী ৩ 


১৭৮ 

বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমৃঞ্জবল, 
প্রেমরসে আঁভাষন্ত হৃদয়ের ভূমি-- 

জশবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পৃঞ্পগৃচ্ছে উঠে সে কুস্‌ঁম। 


পারশিষ্ট ৩: ১১৪৯ 


যে ফুল আনমনে 
উপবনে 
তুলিলে 

কেন গো হেলাভৱে 
ধলা-'পরে 
ভূলিলে ৷ 

বাধয়া তব হারে 
গে'থো তারে - 
প্রিয় গো। 


১৮১ 
বেদনার অশ্ৰ:-উাৰ্মগরঁল 
গহনের তল হতে 
রয় আনে তুলি। 


১৮৯ 
মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও, 
কন্টকপথ অকুণ্ঠপদে মাড়াও, 
ছিন্ন পতাকা ধূলি হতে লও তুলি। 


পরিশিষ্ট ৩ '_' 


রদ্ৰের হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, ৷ 
নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভূলি। 


১৯০ 
মানুষেরে কাঁরবারে স্তব 
সত্যের কোরো না পরাভব। 


১৯১ 
ছে ডাক'-- মন বলে, আজ না-- 
গেল উৎসবরাতি, 
দ্লান হয়ে এল বাতি, 
বাঁজিল বিসৰ্জ'ন-বাজনা । 
সংসারে যা দেবার 
মিটিয়ে দিন; এবার, 
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা ৷ 
শেষ আলো, শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব-- আজ কোনো কাজ না। 
বাঁজল বিসজ'ন-বাজনা ৷ 


১৯২ 
মলন-সুলগনে, 
কেন বল্‌, 
নয়ন করে তোর 
ছলছল_ ৷ 
বিদায়াদনে যবে 
ফাটে বুক 
সেদিনও দেখেছি তো 
হাসিমুখ ৷ 


১৯৩ 
মুকুলের বক্ষোমাঝে 
কুসুম আঁধারে আছে বাঁধা, 
সনন্দর হাসিয়া বহে 
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


১৯৪ 
মুক্ত যে ভাবনা মোর 
ওড়ে উধর্ব-পানে 
সেই এসে বসে মোর গানে। 


৯৯৬২ রবাল্দ্ৰ-রচন্যবল ৩ 


১৯৫ 

মহত মিলায়ে যায় 
তব্‌ ইচ্ছা করে-- 

আপন স্বাক্ষর রবে 
যুগে যগান্তরে ৷ 


১৯৬ 
মৃতেরে যতই কার স্ফীত 
পারি না করতে সঞ্জশীবত। 


বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে-_ 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গয়ে পেপিছব এই ঝোঁকে 

সমস্ত দিন চলোছি একরোখে। 
'দিনের শেষে পথের অবসানে 

মুখ ফিরে আজ তাকাই 'পছদ-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার জানস খছচ্দ সারে সারে 
সামনে ছিল যে দূর সুমধুর 

পিছনে আজ নেহারি সেই দুর! 


বত1৩৭ 


২০৪ 

যাওয়া-আসার একই ষে পথ 
জান না তা কি অশ্ধ। 

যাবার পথ রোধতে গেলে 
আসার পথ বন্ধ । 


২০৫ 
যুগে যুগে জলে রোদে বায়তে 
শশার হয়ে যায় ঢাঁব। 


মরণে মরলে নূতন আয়নতে 
তৃণ রহে চিরজশব ৷ 


২০৬ 


যে আঁধারে ভাইকে দোখতে নাহ পায় 


সে আঁধারে অন্ধ নাহ দেখে আপনায় ৷ 


১৯৫৩ 


১১৬৪ 


৯৯৬৫ 


১৯৫৬ 


পাঁরশিষ্ট ৩ ১১৫৭ 


৯১৫৮ রবীল্দু-রচনাব্জখ ৩ 


সগর্বে ভাণ্ডারে রাখে.ভাঁর। 
সত্যেরে যে ভালোবাসে 
বিনম্র অন্তরে রাখে ধাঁর। 


২৩৪ * 
সম্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
পথচাওয়া নয়নের বাণী। 


২৩৫ 
সম্ধ্যারবি মেঘে দেয় 
নাম সই ক'রে। 
লেখা তার মুছে যায়, 
মেঘ যায় সরে। 


- পারিশিষ্ট,৩-- 


২৩৬ 

) মাথা কনর নত, 

জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা ষত। 


২৩৭ 
সব-কিছু জড়ো কারে 
সব নাহি পাই। 
যারই মাঝে সত্য আছে 
সব যে সেথাই ৷ 


২৩৮ 

সব চেয়ে ভান্ত যার 
অস্তাদেবতারে 

অস্ম যত জয়" হয় 
আপানি সে হারে। 


২৩৯ 
সময় আসন্ন হলে 
আম যাব চলে, 
হৃদয় রাহল এই শিশু চারাগাছে__ 
এর ফুলে, এর কচি পল্লাবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখলাম 
আমি হেথা নাই থাকলাম । 


মরুর শুজ্ক পথে সইল 
নীরবে তার বন্ধন আর দুঃখ । 


১৯৫৯ 


১১৬০ রব'ন্দ-রচনাবল ৩ 


র৩।৩৭ক 


পারাশিষ্ট ৩ 


পায় সে ফিরে মেঘের কোণে, , 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রাতদানের রঙের ডালি। 


২৪৮ 
স্তব্ধ যাহা পথপাশ্বে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে, 
ধূলাবিল্ুুণ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে। 
যে নদণর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে 'সিম্ধ-অভিসারে 
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তামত যেই বাত 
নিজাঁব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি। 


পাল্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশীথে, 


জানে না সে আঁধারে মিশিতে। 


২৪৯ 

স্তব্ধতা উচ্ছাস উঠে গিরিশঙ্ারুপে, 
উধের্ব খোঁজে আপন মামা ৷ 
গাঁতবেগ সরোবরে থেমে চায় চুপে 
গভশরে খংজিতে নিজ সীমা ৷ 


২৫০ 
স্নিগ্ধ মেঘ তাঁর তপ্ত 
আকাশেরে ঢাকে, 
আকাশ তাহার কোনো 
চিহ্ন নাহ রাখে। 
তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 
হয় তার জলে 
নম নমস্কার তারে 
দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 
স্মৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বাল দিয়া করে 

অতীতের অর্চনা ৷ 


২৫২ 
হাসিমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
আঁধারের শেষপাতে। 


১৯৬৯ 


পারশিষ্ট ৩ | ' ৯১৮০৮ 


২৫৭ 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে, 
আস যবে মনে 

তোমারে আনন্দ বলে 
চিনি সেই ক্ষণে। 


২৫৮ 

হে বনস্পাঁতি, যে বাণী ফুটছে 
পাতায় কুসৃমে ডালে, 

সেই বাণ মোর অন্তরে আসি 
ফৃটিতেছে সুরে তালে। 


২৫৯ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার-- 
মর্তেযর নয়নে আনো মৃর্ত অমরার। 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 


দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায়। 


২৬০ 
হেলাভরে ধূলার "পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গড়িয়ে সে হয় ধুলো । 


পল্লীর পথে মেয়ে 
ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভজে চুল লুশ্ঠিত পিঠে । 
বক্ষে কাঁপন ধরে, 
রোদ্‌দুর লাগে তাই দমিঠে ৷ 


শুকনো খালের তলে 
এক-হাটি ডোবা-জলে 
বাগ্‌দান শেওলায় পাঁকে 
করে জল ঘাঁটাঘাঁট 
কক্ষে আঁচল আঁঁট-_ 
মাছ ধ'রে চুবাঁড়তে রাখে। 


ডাঙায় ঘাটের কাছে 
ভাঙা নৌকোটা আছে-- 
তাঁর 'পরে মোক্ষদা বাঁড় 
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে 
রৌদ্র পোহায় সুখে 
জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মুঁড়। 


চিত ঁব চিন্ত 


১৯৬৬ ন রবাঁল্দ-ব্চনাবল্ী ৩ 


কালো আবরণ পেতে 


১৯৬৭ 


১১৬৮ | রবীন্দু-রচনাবলী ৩ 
পোঁষ-মেলা 


শীতের দিনে নামল বাদল, 
বসল তব্‌ মেলা। 

বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে, 
ভাঙল সকাল বেলা ৷ 


পথে দেখ দু-তিন-টুকৃরো 
কাঁচের চড়ি রাঙা, 
তাঁর সঙ্গে চিন্য-করা 
মাটির পাত ভাঙা। 


১১৯৬৯, 


৯৯৭০ 


১১৪৯ 


১১৭২ 


গোঁ গোঁ করে ক'রে মর। 


তোমার ও দুটো ডানা 
মানবের পোষ-মানা 
কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়, 
তুমি বোবা, তুমি কানা। 


হায় রে একি অদৃষ্ট, 
_ {কছ-ই তো নহে মিচ্ট-- 
মানুষের সাথ থাক দিন রাত, 


নাহি বল রাধাকৃষ্ট। 


- পারশিষ্ট ৩ ১১৭৬ 


ছে'ড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় 
ছবি আঁক আম যা আসে মাথায় 
যক্ষনি ছুটি পাই। 
বঙ্কিম মামা বুঝিতে পারে না-- 
বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা; 
বলে, কাঁ হয়েছে, ছাই! 


আদি বাঁল অরে, এই তো ভালুক, 
এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া 
দণ্ডক বনে যাবেন যে চ'লে-- 
রথে হবে ওরে জোড়া। 
উচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, 
হেথা সিংহের বাসা। 
এ'কে বোকে দেখো এই নদ চলে, 
নৌকো এ'কোঁছ ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা ৷ 
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-- 
শিবঠাকুরের রান্না চড়ায় 
তন কন্যা যে এই ৷ 
সাদা কাগজের চর করে ধূ ধূ. 
সাদা হাস দুটো বসে আছে শুধু, 
কেউ কোথাও নেই। 
গোল ক'রে আঁকা এই দেখো দিখি, 


একট্‌খানি জায়গা ছিল 
রান্নাঘরের পাশে, 
সেইখানে মোর খেলা হ'ত 


বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে 

ভিত রহে তার খাড়া। 
শশতের হাওয়ায় থামগুলোতে 

একটু না দেয় কাঁপন। 
শাঁত বসচ্তে সমান ভাবে 

করে ধতুষাপন। 


স্বপ্নে দেখোছনু 
হঠাৎ যেন চেশচয়ে উঠে 
বললে আমায় বিন: 
চৌফিখানা ছেড়ে 
কোল্কাতাটা চ'লে বেড়ায় 
ইটের শরীর নেড়ে। 
উচু ছাদে নিচু ছাদে 
পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 
আকাশ যেন সওয়ার হ'য়ে 
চড়েছে তার কাঁধে। 
রাস্তা গল যাচ্ছে চাল 
অজগরের দল, 
্র্যাম-গাঁড় তার পিঠে চেপে 
করছে টলোমল। 
দোকান বাজার ওঠে নামে 
যেন ঝড়ের তর+, 
চউরঞ্গণর মাঠখানা ওই 
যাচ্ছে সরি সরি। 
মনুমেন্টে লেগেছে দোল, 
উল্‌টিয়ে বা ফেলে-- 


থ্যাপা হাতির শংড়ের মতো 
ডাইনে বাঁয়ে হেলে। 


পৰিশিপ্ট ৩ 


ইস্কুলেতে ছেলেরা. সব 

করতেছে হৈ হৈ, 
অষ্কের বই নৃত্য করে 

ব্যাকরণের বই। 
মেঝের 'পরে গাড়য়ে বেড়ান 

ইংরোজ বইখানা, 
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো 

ঝাপট মারে ডানা । 
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে 

ঢঙূ ঢঙা ঢঙূ বাজে-- 
দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে 

থামতে পারে না যে। 


'একটুকু আর নড়লে আদমি 
পড়ব খসে জলে।” 
বড়োবাজাপর মেছোবাজার 
চিনেবাজার থেকে-- 
ণস্থর হয়ে রও’ ‘স্থির হয়ে রও’ 
বলে সবাই হে'কে। 
আমি ভাবছ যাকৃ-না কেন, 
ভাবনা কিছুই নাই 
কোলকাতা নয় দিল্লি যাবে 
কিম্বা সে বোম্বাই। 


হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ’ল, 
তন্দ্রা ভেঙে যায় 

অকিয়ে দোখ কোল্‌কাতা সেই 
আছে কোলকাতায় । 


জনৰ য়বাঁপ্দ-শ্নচনাবললী ৩ 
হনচেরিত 


হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন, 
অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন। 
এই ব'লে তার প্রকাশ্ড কায় উঠল ফুলে। 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গুড় ভাঙল পায়ের ধাক্কা লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আগুলে। 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
দুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোর যত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে। 
সেই দিকেতে সর্ধহারা আকাশ-তলে 
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জহলে, 
শেয়ালগলো হক্কাহুয়া চেশচয়ে ওঠে। 
লেজ বেড়ে যায় হু হু ক'রে এ'কে বে'কে, 
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্লী তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাৎ কখন্‌ মস্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদীর স্রোতের মধ্যখানে বাঁধ বেধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া, 
বোকে বোকে উঠল কে'পে আগাগোড়া, 
দুড়্দাঁড়য়ে পাথর পড়ে খসে খসে। 
িরির চড়া এক পাশেতে পড়ল বাক, 
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠুকি, 
আগ্ন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘ'যে। 
পক্ষী সবে আর্তরবে বেড়ায় উড়ে, 
বাঘ-ভালুকের ছুটোছাট পাহাড় জুড়ে, 
ঝর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝারিয়ে। 
উপুড় হয়ে গন্ধমাদন পড়ল ল্দটে, 
বসংম্ধরার পাষাখ-বাঁধন বায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দিগ্‌দগন্ত থর্‌থাঁরয়ে 
ঘৃণিধুলা নৃত্য করে অম্বয়েতে, 
ঝঞ্চাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর রাত লাগল যেন দিগ্াবাঁদকে। 


গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ ব্যেপে- 
অন্ধকারে দন্ত তাহার ঝিকামিকে। 


পৰিশিষ্ট ৩ ১১৭৯, 


ধিড়ালে গিয়েছে খেয়ে 
চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট 
আর ওঠে হে'চ্কি। 
মহা রোষে তিন্রায় 
যেতে চায় আগরোয়, 
পাঁজতে রয়েছে লেখা 
দিন আছে কল্য। 
রান্না চড়াতে গেলে 
পাছে ট্রেন নাই মেলে 
ভোরে উঠে তাই আজ 
হাওড়ায় চলল। 


কুপাজ্তর 


১১৮২ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৩ 
৪ 


সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাঁই, 

জ্ঞান রূপে তাঁর কিছু অগোচর নাই, 

দেশে কালে তান অন্তহীন অগম্য_ 
'তাঁনই ব্ৰহ্ম, তিনিই পরম ব্রহ্ম । 


তাঁরই আনন্দ 'দকে দিকে দেশে দেশে 

প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে 
তান প্রশাল্ত, তিনি কল্যাশহেতু, 

তান এক, তান সবার 'মলনসেতৃ ৷ 


পাঠান্তর 


আত্মদা বলদা 1যাঁন; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা 


বাহছে শাসন যাঁর; মৃত্যু ও অমৃত যাঁর ছায়া; 


আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হাব £ 


যিনি স্বায় মাহসায় বিরাজেন একমাত্র রাজা 
প্রাণবান্‌ জগতের, চতুষ্পদ প্বিপদ-প্রাশীর; 
449 


এই হমবন্ত্ত-“হ্মার, নদধীসহ এই অনাৰ 
ধবশাজল মাহমা যাঁর; এই সর্ব ধদক হাঁক বাহু; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হ'ব? 


৯৯৮৩ 


১১৮৪ রব'ল্দ্র-রচনাবল' ৩ 


" যাঁর দ্বারা দশপ্ত এই দলোক, পৃখিবশ দ়তর; 
ধ্যান স্থান্পিলেন স্বর্গ, অন্তরাক্ষে রাঁচলেন মেঘ; 
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হাব? 


মহাশান্ত-প্রতিষ্ঠত দশপ্যমান দ্যুলোক ভূলোক 
যারে করে নিরশক্ষণ ; সূর্য বাঁহে লাভছে প্রকাশ; 
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হাব ? 


যান সত্যধর্মা, যান স্বর্গ পৃথিবীর জনায়তা, 
আমাদের না করুন নাশ! স্রষ্টা যান মহাসমুদ্রের ; 
আর কোন: দেবতারে দিব মোরা হাব? 


৬ 


যাঁদ ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই 
চণ্ডল-অন্তর 

তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া কোরো ঈশ্বর ৷ 

ওহে অপাপপ্হরুষ, দীনহীন আদি 
এসোছ পাপের কৃলে_ 

প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া করে লও তুলে। 

আদমি জলের মাঝারে বাস কার তবু 


তৃষায় শুকায়ে মার 
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও 
হৃদয় সুধায় ভার ৷ 
a 
হে বরুণদেব, 
মানুষ আমরা দেবতার কাছে 
যাঁদ থাকি পাপ কারে, 
লঙ্ঘন কাঁর তোমায় ধর্ম 
যদ অজ্ঞানঘোৱে-- 


র্ত।৷৩৮ 


পরিশিষ্ট ৩ 
৮ চু 


হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়-- 
ওহে খতবান:, ওহে সম্রাট, মোরে যেন দয়া হয়। 
বাঁধন-ঘৃুচানো বসের মতো ঘুচাও পাপের দায়_ 
তুমি না রহিলে একটি নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়! 


বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান-- 
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিয়ো না সেই বাণ। 
জ্যোতি হতে মোরে দূরে পাঠায়ো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ। 


তব গুণ আমি গেয়েছে নিয়ত, আজও কার তব গান_ 
আগামশ কালেও, সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান। 
হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত 
স্থলনাবহশন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রত। 


ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজে করেছি যে পাপ! 
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ! 

বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উষার মাঝে 
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে ॥ 


১১৯৮৫ 


১৩ 


সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন, 
ব্ৰহ্মচৰ্য গ্রহণ করব, কশ গোৱ আমার ৮ 
{তানি বললেন, ‘জানি নে, তাত, কশ গো তুমি ৷ 
যৌবনে বহৃুপারিচর্যাকালে তোমাকে পেয়েছি; 
তাই জান নে তোমার গোত্র । 
জবালা আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম, 
তাই বোলো তুম সত্যকাম জাবাল ৷’ 


সত্যকাম বললে হা'রদ্রমত শোঁতমকে, 
'ভগবন্‌, আমাকে ব্রহ্মচর্যে উপনীত করুন ৷" 
{তান বললেন, ‘সৌম্য, কাঁ গোত্র তুমি > 
সে বললে, ‘আমি তা জানি নে। 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কশ। 
{তান বলেছেন- যৌবনে যখন বহুপারিচারিণশ ছিলেম 
তোমাকে পেয়োছ । 
বোলো আমি সত্যকাম জাবাল ।” 


{তান তখন বললেন, ‘এমন কথা অন্রাহ্মণ বলতে পারে না। 
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি৷ 
সমিধ আহরণ করো সৌমা, তোমাকে উপনশত কার ।' 


১৪ 


ফল শাখা যেমন মধুমতী 
অধুরা হও তেমনি মোর প্রাতি। 
' বিহুলা যথা উাঁড়বার মুখে 


১৯৮৮ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


আকাশ-ধরা রাবরে ঘোর 
যেমন কার ফেরে, 
আমার মন 'ঘারবে ফিরি 
তোমার হদয়েরে । 


১৬ 


আমাদের আঁখি হোক মধ্ীসম্ত, 
অপাঞ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মস্ত, 

আমাদের মন হোক যোগয্বন্ত । 


১৭ 


যুগ্মগাথা 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে-- 
দুষ্ট মনে যে মানুষ কাজ করে কচ্ধা কথা ভণে 
দুঃখ তার পিছে ফিরে চক্র যথা গোকুর পিছনে ৷৷ 


পর়িশিদ্য ৩ ১১৮৯ 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে 
যে জন প্রসম মনে কাজ করে কিম্বা কথা ভণে 
সংখ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কায়ার পিছনে ॥ ২ 


আমারে রুষল, আমারে মারল, 
আমারে জানল, আমার কাঁড়ল-_ 
এ কথা যে জনে বেধে রাখে মনে 
বৈর তাহার কেবলই বাঁড়ল॥ ৩ 


আমারে রুষিল, আমারে মারল, 
আমারে জিনিল, আমার কাঁড়ল-_ 
এ কথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে 


বৈর তাহারে ছাড়ল ছাড়ল ॥ ৪ 


বৈর দিয়ে বৈর কভু শাম্ত নাহি হয়, 
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কয়। 6 


হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে, 
বিবাদ মিটিল তার বুঝিল যে জনে৷৷ ৬ 


শরশীরের শোভা খোঁজে হীল্দ্ুয় যাহার অসংযত, 
ভোজনে রাখে না মাত্রা বার্যহশন অলস সতত, 
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে ‘মার’ তারে মারে সেইমতো ॥ ৭ 


অঞ্গশোভা নাহি খোঁজে ইন্দ্ৰিয় যাহার সুসংযত, 
ভোজনের মাতা বোঝে শ্ৰদ্ধাবান, কর্মঠ নিয়ত, 
মার তারে নাহ মারে ঝড়ে যেন পর্বতের মতো।॥ ৮ 


গেরুয়া কাপড় তার শুধু 'বড়ম্বনা॥ ৯ 


নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য যার মাঝে 
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥ ১০ 


অসারে মে সার মানে সারে যে অসার 
মিথ্যা কল্পনায় সার নাহি জোটে তার ৷৷ ১১ 


সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার 
সত্য সংকল্পের কাছে সার মিলে তার) ১২ 


ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে, 
সতর্ক না হলে মন বাসনায় ধরে॥ ১৩ 5 


১৯৯৫ 


রবাশ্র-রচনাষজণ ৩ 


ভালো হাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃদ্টিকণা, 
সতর্ক যে মন তারে কাঁ করে বাসনা; ১৪ 


হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে, 
পাপকারী দৃখ পায় দুই লোকে-- 
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার 
মান কর্ম আপনার চোখে ॥ ১৫ 


হেথা সৃথ তার, সেথা সুখ তার, 
দুই লোকে সুখ পৃণ্যকর্তার-_ 
সে যে সুখ পায় বহু সুখ পায় 
শৃদ্ধকর্ম হেরি আপনার ৷ ১৬ 


হেখা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ, 
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ। 
‘এই মোর পাপ’ এই বলে তাপ, 
দুর্গত পেয়ে সেও পারিতাপ ৷৷ ১৭ 


হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ, 
দুই লোকে সুখ পৃণ্যবল্ত। 
‘পূণ্য করেছি' ব'লে আনন্দ, 
সৃগাঁত লাঁভয়া পরমানন্দ৷ ১৮ 


যে কহে অনেক শাস্্বচন, 
কাজে নাহি করে প্রমাদ লাগ-- 
“অপরের গোরু গণিয়া গোয়াল 
হয় কি সেজন শ্রেয়ের ভাগাঁ৷৷ ১৯ 


কল্যাণভাগণ হয় সেইজন ৷ ২০ 


অপ্ৰমাদবৰ্গ 


অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ-- 
অপ্রমস্ত নাহ মরে, প্ৰমত্ত সে মৃতবং॥ ১ 


অপ্রমাদ কারে বলে পাণ্ডিত তা মনে রাখি 
অপ্রমাদে সুখে রন জ্ঞানীর গোচরে পাকি ॥ 


পা়িশিষ্ট ৩ ১১৯৯ 


ধ্যানানষ্ঠ ধাঁরধণ নিত্য দঢ়পরাক্লম 
নির্বাণ করেন লাভ যোগক্ষেম মহোত্তম॥ ৩ 


স্মাতিমান, শ:চিকৰ্ম', সাবধান, জাগ্রত, সংযত, 
ধর্মজশবী, অপ্রমন্ত- যশ তাঁর বেড়ে যায় কত৷ ৪ 


জাগরণে অপ্রমাদে সংবমানয়ম দিয়ে ঘিরে 
মেধাবশ রচেন দ্বীপ, বন্যা ঠেকে বায় তার তশরে॥ ৫ 


মঢ় সে জড়ায় পায়ে প্রমাদের ফাঁদ, 
জ্ঞানী শ্রেষ্ঠধন বাল রাখে অপ্রমাদ) ৬ 


মোজো না প্রমাদে পাড়ি, ভজনা কোরো না কামরাত-- 
বহুসৃখ পান তান অপ্রমন্ত, ধ্যানে যাঁর মতি৷৷ ৭ 


জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দরে 
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাতুরে, 
গার হতে ধশর যথা দেখেন ভূতলে যারা ঘুরে ॥ ৮ 


অমত্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মত্তজনে 
পড়ে থাকে নঈচে__ 

দ্রুত অশ্ব যেইমত দুর্বল অশ্বেরে 
ফেলে যায় পিছে ৯ 


অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা--- 
অপ্রমাদে তুষে সবে. প্রমাদে দূষেন পাণ্ডিতেরা ॥ ১০ 


প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত 
পাাঁড়য়ে সে চলে যায় স্থলে সক্ষম বন্ধ যত৷ ১১ 


অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায় 
দ্রস্ট নাহ হয় কভু 'নর্বাণের কাছে যায়॥ ১২ 


চিন্তবৰ্গ 


যে মন টলে, বে মন চলে, বাহারে ধরে রাখা দায়, 
মেধাবী তারে করেন পিধা ইফুকারের তাঁরের প্ৰায়৷৷ ১ 


এই-ষে চিত্ত আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাঁটিতে-- 
জলের পদ্ম কে যেন সদ্য উপাড় তুলেছে মাটিতে ॥ ২ 


চৰ | 
সুখে সে বহে, এমন মদ দমন যেবা করে । ৩. 


নহে সে সাজা, যায় না বোঝা, যেখানে খাঁশ ধায়, 
মেধাবী তারে রক্ষা করে তবেই সংখ পায়৷ ৪. 


দুরে বায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়- 
হেন মন বশে রাখে মূত্যু হতে তবে রক্ষা পায়। ৫ 


অস্থির যাহার চিন্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে, 
হৃদয় প্রসাদহীন_ প্রজ্ঞা তার কড়ু নাহি পূরে॥ ৬ 


বাসনাবিমূস্ত চিত্ত অচগ্চল প্যণ্যপাপহশীন-- 
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রহে যত দিন॥ ৭ 


কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত 
প্রজ্জা-অস্তে মারিবে মরণে, নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্য ৮ 


অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি 
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি॥ ৯ 


শত্রু সে শন্ুতা করে যত, যত দ্বেষ করে তারে দ্বেষণ-- 
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার ক্ষাত করে বোশ ৷৷ ১০ 


মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধজন যত তার করে উপকার- 
সত্যে যার বাঁধা আছে মন বেশি শ্রেয় করে আপনার ॥ ১১ 


পুষ্পবর্গ 


কে এই পাঁথবী কার লবে জয় যমলোক আর দেবাঁনকেতন-_. 
ধের পদ নিপুণ হস্তে কে লবে চুনিয়া ফলের মতন॥ ৯ 


শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথবী যমলোক আর দেবনিকেতন, 
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন ৷ ২ 


তা মতন জানিয়া শরীর, মরসচিকাসম বৃঝিয়া তারে, 
দের পৰ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ায়ে যারে॥ ৩ 


সুখের কুঞ্জে তুলিছে পৃষ্প চিত্ত বাহার বাসনাময় 
বন্যার যেন সৃপ্তপল্লী মৃত্যু তাহারে ভাসায়ে লয়। ৪ 


রও।৩৮ক 


না পৃরিতে তার তৃষা বাসনার মরণ তাহারে ছিনিয়া লয়। ৫ 


পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কাঁ করে বানা করে-- 
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রে॥ ৭ 


যেমন রাঁঙন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে 
তেমনি বিফল উত্তম বাণী কাজে যাঁদ নাহ লাগে৷ ৮ 


যেমন রঙন সুন্দর ফুলে গন্ধও যাঁদ থাকে 
তেমনি সফল উত্তম বাণী কাজে খাটাইলে তাকে॥ ৯ 


ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর 
তেমনি বিবিধ কুশলকর্ম রচনা কারবে নর॥ ১০ 


৯১৯৪ 


আপনিও ফল তার নাহ পায় যাদি, 

পুত বা পৌন্রেও তাহা ফলে 'নিরবাঁধ। 
এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে 
নিষ্ফল হয় না কভু কালে কালাল্তরে ॥ 


আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের দ্বারা, 
অধমেই আপনার ভালো দেখে তারা! 
এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে, 


শেষে কিন্তু একাঁদন সমূলেই মরে ॥ 


পরিশিষ্ট ৩ ১১২৫ 
কালিদাস-ভবভূতি 


মদনদহন 


সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 

উত্তর অয়ন যবে কারল আশ্রয় 
দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই 

ধীরে ধীরে ফেলিলেন বিষগ্ন নিশ্বাস ৷ ২৫ 
অমান উঠিল ফুটি অশোকের ফুল, 
অমান পল্লবজালে ছাইল পাদপ ২৬ 
নবীন পল্লব দিয়া রাঁচ পক্ষগ্নলি 
ভ্ৰমর-অক্ষরে লিখি মদনের নাম 
নবচৃতবাণচয় নিৰ্মিল বসল্ত॥ ২৭ 
মনোহরবর্ণময় কার্ণকার ফুল 

ফুটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ। 
বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে॥ ২৮ 
মর্মর শবদ করি জীর্ণ পরগ্যাল 

ফেলে ধীরে বনস্থলী বায়ুর পরশে 
মদোদ্ধত হারণেরা করে বিচরণ 
পিয়ালমঞ্জরী হতে রেণু ঝাঁর ঝাঁর 
যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ৷৷ ৩১ 
যখন মদন বাঁস বনশ্রীর কোলে 
পুদ্পশরে গুণ তার কারল বন্ধন 
স্নেহরসে মগ্ন হল যত ছিল প্রাণী॥ ৩৫ 
একই কুসুমপানে ভ্রমর প্রিয়ার 
পাঁত-অবশেষ মধু কারল গো পান। 
স্পর্শীনমীলতচক্ষ মুগীর শরীরে 
কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিয়া করল আদর॥ ৩৬ 
আধেক মৃণাল খেয়ে সুখে চক্রবাক 
আধেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মুখেতে ॥ ৩৭ 
পঞ্পমদ পান কার ঢলঢল আঁখি 
িদ্পুরুষললনারা গাইতেছে গান, 

প্রিয়তম তাহাদের হইয়া হৰল 

থেকে থেকে 'প্রয়ামুখ কাঁরছে চুদ্বন॥ ৩৮ 


অধরে অঞ্গ্যাল দিয়া করল সংকেত॥ ৪১ 
[অমনি] নিষ্কম্প বৃক্ষ, নিভৃত ড্রমর, 
-..- হইল মক, শান্ত হল মগ 


১১৯৬ রবশন্দ্র-রচনাবল ৩ 


বা কাঁপল সংকেতে৷ ৪২ 
নন্দীর সতর্ক আঁখি এড়ায়ে মদন 
নমেরু গাছের তলে লুকায়ে লুকায়ে 
শিবের সমাধস্থান করিল দর্শন॥ ৪৩ 
দেখল সে--মহাদেব শার্দল-আসনে . 
দেবদারুবেদী-পরে আছেন বাঁসয়া। ৪৪ 
উন্নত প্রশস্ত আত স্থির বক্ষ তাঁর, 


প্রফুল্ল পদ্মের মতো শোভিছে কেমন॥ ৪৫ 
বদ্ধ তাঁর জটাজাল ভুজঙ্গবন্ধনে। 

কৰ্ণে তাঁর অক্ষসূত্র রয়েছে জাঁড়ত-_ 
গ্রন্থিবদ্ধ কৃষসারহারণ-অজিন 
ধররয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায়॥ ৪৬ 
ঈষৎ প্রকাশে যার 'স্তামিত তারকা, 

শান্ত যার ভ্রুফগল অচল 'নস্পন্দ, 
অকম্পিত পক্ষমমালা ভেদ কার যার 
বিকীরিত হইতেছে শাম্ত জ্যোতিরাঁশ 
সে নেত্র নাসাগ্রভাগ করিছে বীক্ষণ॥ ৪৭ 
অবৃস্টিসংরম্ভস্তব্ধ মেঘের মতন 
তরঙ্গাবহীন শান্ত সমুদ্রের মতো 
নির্বাতনিম্কম্প অগ্নি-শিখার সমান 
মহাদেব শান্তভাবে ধ্যেয়ানে নিমগ্ন] ৪৮ 
মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি 
কপালের শশধরে করিয়া মলিনা। ৪৯ 
মনের অগম্য সেই মহাদেবে হোর 
মদনের সকাম্পিত হস্তদ্বয় হতে 

থর থর কাঁপি খাঁস পাঁড়ল ধন্দক॥ ৫১ 
হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে 

উমা পাঁশলেন সেই বনস্থলীমাঝে-_ 
হোর সে অতুলর্‌্প পাইয়া আশ্বাস 
মদন তুলিয়া নিল ধন্দর্বাণ তার॥ ৫২ 
পদ্মরাগ মণি জনি অশোককুসম 
কনকবরন জিনি কার্ণকার ফুল 
মুকুতাকলাপসম 'সন্ধুবারমালা 
ররর , ত) ৫৩ 
স্তনভারে নতকায়া ঈষৎ অমান 

অবনত কুসুমের মঞ্জরীর ভারে 
সণ্যারিণী পল্লাবনী লতাটর মতো॥ ৫৪ 
থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখলা, 
বার বার হাতে করে রাখেন আটকি॥ ৫৫ 


পৰিশিষ্ট ৩ ১১৯৭ 


ভ্রমর তৃষিত হয়ে নি*বাসসৌরভে 
বম্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ, 
সম্ভ্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রাতক্ষণ 
লাঁলাশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা॥ ৫৬ 
যাঁর রূপরাশি হেরি রাত লজ্জা পায় 
অকলজ্ক সে উমারে কার নিরীক্ষণ 
জিতোন্দুয় শৃলীরেও বাণ সন্ধানিতে 
মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধিল সাহস ৷৷ ৫৭ 
শৈলসূতা ভবিষ্যংপাঁত শংকরের 
লতাগৃহদ্বার-মাঝে কাঁরলা প্রবেশ ৷ 
পরমাত্মাসন্দর্শনে পাঁরতৃপ্ত হয়ে 

যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ তখন ৫৮ 
নন্দী তাঁর পদতলে প্রণপাত কার 
উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন ৷ 

ঈষৎ আৃক্ষেপমাত্রে মহেশ অমনি 
পার্বতীরে প্রবোশতে দিলা অনুমাতি॥ ৬০ 
উমার স্বহস্তে তুলা পল্লবে-জড়ত 
হিমপিন্ত ফুলগৃঁলি আপ পদতলে 
সখাঁগণ মহাদেবে কাঁরল প্রণাম॥ ৬১ 
উমাও সে পদতলে হইলেন নত-_ 

চণ্টল অলক হতে পাঁড়ল খাঁসয়া 
নবকার্ণকার ফুল মহেশচরণে ৷৷ ৬২ 
[অন্য] নারী -অনূরন্ত নহে যেই জন 
[হেন পতি লাভ করো আঁশাসলা দেব 
. [ক] থার কভু হয় না অন্যথা৷৷ ৬৩ 
. [অ] বসর প্রতীক্ষা কাঁরয়া 


মহেশের হস্তে উমা কারলা অর্পণ ৬৫ 
অমনি শিবের প্রাত হানিলা মদন॥ ৬৬ 
অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর 

সবেমাত্র চন্দ্রোদয়ে অম্বুরাশি-সম, 
উমার মুখের 'পরে মহেশ তখন 
একেবারে ত্ৰিনয়ন কাঁরলা নিবেশ॥ ৬৭ 


সরমবিদ্রান্ত নেতে লাজনম্ন মুখে 


১১৯৮ রবল্দ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


দিশে দিশে কাঁরলেন ত্রিনয়নপাত৷ ৬৯ 
দোঁখলা জ্যাবদ্ধমুষ্টি সশর মদন 

তাঁর [প্রাত] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ৷৷ ৭০ 
তপস্যার বিঘ্ন হেরি ক্রুদ্ধ আঁতশয় 
ভভঞ্গদুজঞ্পরেক্ষ্যমুখ মহাতপস্বীর 

তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল॥ ৭১ 

ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ 

স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কাঁহতে 

হইল মদনতনু ভঙ্ম-অবশেষ ৷৷ ৭২ 


কুমারসম্ভব ॥ সুচনা 


উত্তর দিগন্ত ব্যাপি 
দেবতাত্মা হিমাদ্ৰি বিরাজে-_ 
মানদণ্ড যেন তার মাকে 


রঘদবংশ ॥ সূচনা 


বাক্য আর অর্থ -সম সাঁম্মীলত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থাসদ্ধির তরে বন্দনা কারন; নতাঁশরে ॥ ১ 


কোথা সূর্যবংশ, কোথা অল্পমাতি আমার মতন-_ 
ভেলায় দুস্তর সিন্ধু তারবারে বৃথা আকণ্চন॥ ২ 


মন্দ কাঁবযশ চায়-- সেই দশা তাহারও কপালে] ৩ 


কিম্বা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাকাদ্বার, 
ব্রবিদ্ধ মাঁণ-মধ্যে সূত্রসম প্রবেশ আমার] ৪ 


. আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কর্ম যাঁরা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগররাজ্যেশ্বর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে-- 


যথাবিধি হোম যাগ, যথাকাম আঁতাঁথ আর্ত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচত-- 


দানহেতু ধনাজন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ-আশে 'দিশ্বিজয়, পুত্র লাগ কলন্তবরণ-- 


বার্ধক্য মুনির ব্রত, যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ | ৫-৮ 


পরিশিষ্ট ৩ ১১৯৯ 


এ হেন বংশের কণীর্ত বার্ণবারে নাহ বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কৰ্ণে আস কারল চণ্চল ॥ ৯ 


পণ্ডিতে শুনবে কথা ভালোমন্দ-িচারে-নিপৃ-_ 
সোনা খাঁটি কিম্বা বঢ়া সে পরাক্ষা করিবে আগুন ॥ ১০ 


অজাবলাপ 


বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর, 

তবু কেন আজ কোনো অপরাধ বিনা 
মোর প্রাত তুমি রয়েছ বাক্যহীনা ৷৷ ৪৮ 
মনেও আনি নি তব অপ্ৰিয় কভু 

মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আম নামেই মাত্র পাত, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রাতি। ৫২ 
কুসুমে খচিত কুণ্ডিত কালো কেশে 
মন্দপবন কাঁপায় যখন এসে, 

হে সুতন্, তব প্রাণ ফিরে এল বলে 
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে ॥ ৫৩ 
হে প্ৰয়াস, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা-- 
রজনী আসিলে হমাচলগুহাতলে 
আঁধার নাশিয়া ওষাঁধ যেমন জবলে॥ ৫৪ 
ও মুখে অলক দোলে যে মারতভরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে তাঁর তরে-- 
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহেঢ ৫৫ 


[অলক তোমার কভু মৃদু বায়ুভরে 
বিচাঁলয়া উঠে মৌন মুখের 'পরে__ 
শতদল যেন অবসান হলে দিন 
নিশানমীলিত আলগুঞ্জনহশীন ৷৷ ] ৫৫ 


শর্বরী পুন ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচাঁক পুন মিলে 'বচ্ছেদ-পরে, 
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে-_ 
চিরাবচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে॥ ৫৬ 
শয়ন রচিত হত পল্লবে নব, 

তবু দুখ পেত কোমল অঙ্গ তব। 


১২০০ র্রবন্দ্ৰ-ব্নচনাব্ল' ৩ 


আজ সেই তনু চিতা-আরোহণ আহা 
কেমনে সাহবে, কেমনে সাঁহব তাহা॥ ৫৭ 
এ মেখলা তব প্রথমা রহঃসখী 

গতিহারা দেহে নিক্কণ হারালো কি? 
মনে হয় যেন সেও বুঝি তবু শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে॥ ৫৮ 
সমসখদুখ তব সাঁঞ্গনীজন, 
প্রাতিপদচাঁদ তব আত্মজধন, 

তব রস মোর জশবনে করোছ সার-- 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার॥ ৬৮৫ 
ধৃতি হল দূর, রাত শুধু স্মাতিলীন, 
গান হল শেষ, খাতু উৎসবহাঁন, 

আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত-- 

শয়ন শুন্য চিরাদবসের মতো ৬৬ 
গৃহিণী, সাঁচব, রহস্যসখশ মম. 
লাঁলতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম-- 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বলো গো আমার কি না সে করিল প্ৰিয়ে 0 ৬৭ 
তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে 

সুখ বাল’ অজ গণ্য না করে মনে। 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে, 
আমার যা-কিছ্‌ তোমারে জড়ায়ে আছে॥ ৬৯ 


মেঘদূত ॥ সূচনা 


যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা, 
সেবার অপরাধে প্রভূশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মাঁহমা ছিল যত-- 
বরষকাল যাপে দুখতাপে। 
একাকশ দৃরবাসধ 'প্রিয়াহারা, 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বাহ যায় 
সাঁতার স্নানপৃত জলধারা॥ ১ 
মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস 
প্রেয়সবিচ্ছেদে বিমালিন ৷ 
কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা, 
বিরহদখে হল বলহবন। 
একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, 
বক্ষ নিরাঁখল 'গার-পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সান:দেশে, 
দক্ত হানে যেন কারবরা। ২ 


স্নিগ্ধ ছায়াবৃত 
সীতার স্নানে পৃত সাঁললধার॥ ১ 


পাঠাল্তর 


১২০৯ 


[০ 


রবণন্দ-রচনাবলশী ৩ 


মৃদু এ ম্‌গদেহে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের 'পর! 
কোথা হে মহারাজ 
মগের প্রাণ 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ! 


২ 
কমল শৈবালে ঢাকা তব: রমণীয়, 
শশাঙ্ক কলঙ্কী তবু লক্ষ্মীর সে প্ৰিয়। 
এ নারা বহ্কল পরি আরো মনোহর-- 
কী নহে ভূষণ তার যে জন সনন্দর! 


পাঠাক্তর 


কমল শেয়ালা-মাখা তবু মনোহর, 
চাঁদেতে কলগ্করেখা তথাপি সম্দর, 
বঙ্কলও মনোজ্ঞ আঁত রূপসীর গায়, 
মধুর মুরাত যেই কী না সাজে তায় 


৩ 
অধর িসলয়-রাঙিমা-আঁকা, 
যুগল বাহ; যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়-লোভনীয় কুসুম-হেন 
তনুতে যৌবন ফুটেছে যেন। 


৪ 
শরীর সে ধীরে ধরে যাইতেছে আগে, 
অধীর হৃদয় কিন্তু যায় িছু-বাগে 
ধ্বজা লয়ে গেলে যথা প্রতিকূল বাতে 
পতাকা তাহার মুখ ফিরায় পশ্চাতে! 


৫ 
তোমাদের জল না করি দান 
যে আগে জল না করিত পান; 
সাধ ছিল যার সাজতে, তবু 
স্নেহে পাতাটি না ছিশড়ত কভু; 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোৎসবে ; 
পাঁতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায়! 


মৃগের গাল পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 

খাঁসয়া পড়ে পাতা লাঁতিকা হতে 
যেন সে আঁখিজলধার ৷ 


৮ 

ইঞ্গুদীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 

শ্যামাধান্যমৃষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে, 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার । 


৯ 

সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্বীরে জেনো সখাঁসম, 
অপরাধী পাঁত-'পরে রোষভরে হোয়ো না নিৰ্মম! 
পাঁরজনে দয়া রেখো, সৌভাগো হোয়ো না আত্মহারা-- 
গৃহিণীর এই ধর্ম; কুলনাশী অন্যরপ যারা ৷ 


১০ 

নবমধুলোভী ওগো মধুকর, 
চৃতমঞ্জরী চুমি 

কমলনিবাসে যে প্রণীত পেয়েছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি ৷ 


১১ 
নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে, 
রুপখান দর্শন তিয়াসে 
আঁখি মোর উৎসুক দশাতে 
তিরস্করণশী চাহে খসাতে। 

--মালাবকাশ্নিমিন্ত 


১২০৪ রবীল্দ্-রচনাবজাস ৩ 


১৩ 
অর্থ পরে বাক্য সরে 

লৌকিক যে সাধুগণ তাঁদের কথায়। 
আদ্য খাঁষদের বাক্যে 

বাক্যগৃলি আগে যায়, অর্থ পিছে ধায়। 


১৪ 
কিছুই করে না, শুধু 

সখ্য দিয়ে হরে দুঃখপ্লানি.- 
যে যাহার প্ৰিয়জন 

সে তাহার কেমন কণ জানি। 


-বেণশীসংহার 


লিখো না, ওগো, লিখো না ভালে, 
লিখো না সে বেদন। 


পাঠান্তর 


বাধ হে, যত তাপ মোর দিকে 
হানবে, আঁবচল রব তাহে! 
ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে। 


৯২০৫ 


২২০% 


সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা, 
মানিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা, 
এক এক পক্ষে তার গজমৃস্তা থাক্‌-- 
রাজহংস নয় কভু, তবুও সে কাক। 


-বররুচি : নীতির 


পাঠাদ্তরয় 
ক 


সেই তো পুরুষাঁসংহ উদ্যোগী যে জন, 
তারি লক্ষ্ম'লাভ 


পৌরুষ তাহাই। 
বন্ধ কার সিদ্ধি যদ তবুও না ফলে 
তাহে দোষ নাই। 


-ঘটকপরি 


পরিশিষ্ট ৩ - ৯২৩৭ 
খ 


লক্ষ্মী সে পুরুষাঁসংহে করেন ভজন 
উদ্যোগশ যে জন। 

দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে 
কাপুরুষ-দলে। 

পোঁরুষ সাধন করো দৈবেরে বধিয়া 
আত্মশান্ত 'দিয়া। 

বহযত়ে ফল যাঁদ নাহি মিলে হাতে 
দোষ কাঁ তাহাতে! 


_ঘটকর্পর : নীতিসার 


গাঁজছ মেঘ, নাহ বার্ষছ জল-_ 

আদমি যে চাতক পাখি, চিত্ত বিকল 
দৈবাৎ আসে যাঁদ দাক্ষণবাত 

কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত! 


-পূর্বচাতকান্টক 


৮ 


প্রায় কাজে নাহ লাগে মস্ত ডাগর-- 
কূপ তৃষা দূর করে, করে না সাগর। 
--কুসংমদেব : দভ্টাল্তশতক 


১২০১৮ 


১১ 


নশীতাবিশারদ যাঁদ করে নিন্দা অথবা স্তবন, 

লক্ষ্মী যাঁদ আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হয় যাদি কিম্বা যাঁদ হয় যুগাল্তরে_ 
ন্যায্য পথ হতে তব: ধীর কভু এক পা না সরে। 


পাঠান্তর 
ক 


নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লক্ষী গৃহে আসুন বা. ছাড়ুন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগান্তরে- 
ন্যায়পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


খ 


নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন, 
লক্ষ্মণ ঘরে আসুন বা যথেচ্ছা ছাড়ুন, 
মৃত্যু চেপে ধরে ষদি অথবা পাসরে-- 

ন্যায্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


প্ৰ়িশিষ্ট ত- 
৯২ 


আরম্ভে দেখায় গুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়া, 
দুজনের মৈঘী যেন পূরার্ধীদবসছায়া ৷ 

সঙ্জনের মৈতী ভায় অপরাহুছায়াপ্রায়_ 
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায়। 


_ভর্ভৃহায : নশীতশতক 
৯৩ 


যাঁর তাপে বিধি বিষ্ণু শম্ভু বারো মাস 
হাঁরণেক্ষণার দ্বারে গৃহকর্মদাস, 
বাক্য-অগোচর চিত্র চরিত যাহার, 
ভগবান, পণ্চবাণ, তাঁরে নমস্কার । 


১৪ 


নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল। 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিন্তে জৰালে দাবানল। 


--ভৰ্তৃহাঁরি : শৃশ্গারশতক 
১৫ 


যত চিন্তা কর শাস্ন, চিন্তা আরো বাড়ে। 
যত পুজা কর ভূপে, ভয় নাহ ছাড়ে। 
কোলে থাকিলেও নারশ, রেখো সাবধানে ।-- 
শাস্ম নপ নারী কভূ বশ নাহি 'মানে। 


-ব্বানর্যস্টক 
৯৬ 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে। 
গৃহ যার ফুটে আর মদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষমীরে ত্যাগ করো, শুন, মূঢ়, শুন। 
শাঙ্গাখিরপদ্ধাত 


১৭ 


শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 

আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে। 
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে। 


--ভৰতৃ হায় : সৃভাষতসংগ্ৰহ 


১২০৯ 


৯২৯০ 


রৰশল্দ-র্চমাবলী ৩ 


১৮ 


অদ্বর অম্বুদে স্নিগ্ধ, 
তমালে তামিন্র বনভূমি, 
তিমিরশর্বরশী, এ যে 
শঞ্কাকুল_ সঙ্গে লহো তুমি। 


পাঠাষ্তর 


মেঘলা গগন, তমাল-কানন 
সবুজ ছায়া মেলে-- 

আঁধার রাতে লও গো সাথে 
তরাস-পাওয়া ছেলে । 


১৯ 


কাঁপিলে পাতা নাড়লে পাখি, 
চমকি উঠে চাকিত আঁখ। 


২০ 
বচন যাদি কহ গো দ্যাট 


দশনরুচ উাঁঠবে ফট. 
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী। 


জয়দেব : গাঁতগোবদ্দ 


২৬ 


কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর 
কালিল্দীকমলগন্ধ ছুটবে সুন্দর, 
লীনা রবে মাদরাক্ষণ তব অণ্কতলে--- 
বাঁহবে বাসন্তাবাস ব্যাকুল কুল্তলে। 
তাঁহারে কাঁরব সেবা, কবে হবে হায়- 
কিসলয় পাথাখানি দোলাইব গায়? 


পাঠাজ্তর 


কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর 
কালন্দীকমলগন্ধ বহবে সন্দর, 
মুদিতনয়না লশনা তব অন্কতলে, 
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কুঙ্তলে-- 
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে 

কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব ধবে? 


রুপপোস্যাষী : 


হংসদূত 


পায়শিস্ট ৩ 


২২ 


কুঙ্জ-পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসনশদের মুখভরা হাঁস। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 
_সৃভ্যাবিতরক্থভাপ্ডাগার 
২৩ 


আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা, 
যায় যাঁদ যাক্‌ নিরবাধি। 

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যাঁদ। 


-অমক,ক : অমর শতক 


২৪ 


ধীরে ধশরে চলো তন্বী, পরো নলাশ্ৰর, 

অণ্চলে বাঁধিয়া রাখো কৎকণ মুখর, 

কথাটি কোয়ো না-- তব দল্ত-অংশু-রুচি 

পথের তিমিররাশ পাছে ফেলে মুছি। 
_সৃভাঁষিতরক্ষভাপ্ডাগার 


২৫ 


চক্ষু 'পরে মৃগাক্ষর িন্রখাঁন ভাসে --- 
রজনশও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে! 
-তিবিক্কমভট্ট : নলচচ্পু 


২৬ 


আনতাঙ্গী বালকার 
শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নবুগল, 
না দেখিয়া পরস্পরে 
তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চণ্টল 2 
সজগন্বাথপশ্ডিত : ভাঁমনশীবলাস 


২৭ 


বিশধয়া দিয়া আঁখিবাণে 
ষায় সে চালি গৃহপ্পানে, 
জনমে অনুশোচনা -- 


৯২১১ 


১২১২ রবল্দ্-রচদাহজশী ৩ 


বাঁচল কিনা দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবর তেল. 


২৮ 


এমান তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কাঁ কাজ লোঁপয়া গরলে! 
--স্মভাষতব্ত্লভাপ্ডাগার 


৩৯ 


অসম্ভাব্য না কাহবে, মনে মনে রাখ দিবে 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 

“শলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগীত গায় 
দেখিলেও না হয় প্রতায়। 


পাঁরাশদ্ট ৩7. রি ৯২১৩ 
৩৩ 


জলেতে কমল, জল কমলে, 
শোভয়ে সরস কমলে জলে। 
মাণতে বলয়, বলয়ে মণ, 

মাঁণ বলয়েতে শোভয়ে পাঁণি। 
নাশতে শশা, শশীতে নিশি, 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি। ' 
কবিতে ন্‌পাঁত, নৃপেতে কাব, 
নৃপ-কাব-যোগে সভার ছাবি। 


৩৪ 


এক হাতে তালি নাহ বাজে, 
যে কাজ উদামহঈন 
ফলোদয় না হয় সে কাজে । 


পালি-প্রাকৃত কাঁবতা 


১ 
স্বর্ণ বর্ণে -সমুজ্জৰল নবচম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমুনান্দ্রের পাদপদ্মতলে ৷ 
পুণ্যগন্ধে পুর্ণ বায়; হল সংগান্ধত-_ 
পৃষ্পমাল্যে কার তাঁর চরণ বান্দত ॥ 


২ 

বৃম্টধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শশতল পবন বহে সঘনে, 
কনকাবজ-বরি নাচে রে, 

অৰশান গর্জন করে-- 
নিষ্ঠুর-অম্তর মম প্ৰিয়তম নাই ঘরে। 


পাঠাল্তর 


আবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 

সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বস্ত্ৰ উঠছে গর্জন করে-- 

নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না। 


১২১৪ 


রবাষ্দ-রচনাবল ৩ 
মরাঠাঁ : তুকারাম 


১ 
শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়-- 
জশবনও সশপতে আম নাহ কার ভয়। 
সকলই করেছি ত্যাগ, তোমারেই চাই- 
ংশয় আশঙ্কা ভয় আর কিছু নাই। 
হে অনন্তদেব, মোর আছিল সম্বন্ধডোর 
তব সাথে বহু পূর্বে যাহা, 
মাল যত সাধৃগণ আমাদের সে বাঁধন 
দৃঢ়তর করলেন আহা! 
আর কছন নাই, শুধু ভাস্ত ও জীবন 
যা আছে তোমারই পদে করোছ অর্পণ । 
সাধুগণ সপপয়াছে আমারে তোমারই কাছে, 
আমি কভু ছাঁড়ব না ও তব চরণ। 
তুমিই করো গো মোর লঙ্জানিবারণ। 


২ 
নামদেব পান্ডুরণ্গে লয়ে সঙ্গে ক'রে 
একদা দিলেন দেখা স্বগ্নে তিন মোরে। 
আদেশ কাঁরলা মোরে কাঁবতারচনে 
মিছা দিন না যাপয়া প্রলাপবচনে। 
ছন্দ কাহ দিলা মোরে, আদেশিলা পছ 
বিঠলেরে লক্ষ্য কোরো লিখিবে যা-কিছু। 
কাঁহলেন পিঠ মোর চাপাঁড়য়া হাতে 
এক শত কোটি শ্লোক হইবে পরাতে ৷ 


৩ 

যাঁদ মোরে স্থান দাও তব পদছায় 
দিবানাশ সাধৃসত্গে রহিব সেথায়। 
যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল, 
তুমি মোরে ছাড়য়ো না শুন গো বিঠঠল! 
চরণের এক পাশে দেহ যাঁদ স্থান 
শান্তিসৃথে কাটাইব এ মম পরান। 
নামদেবে মোর কাছে পাঠালে স্বপনে, 

এই অনগ্রহ তব গাঁথা র'ল মনে। 


৪ 
"আমারই বেলায় উন ষোগাঁ! নিজের তো বাঁক নাই সুখ- 
সব সুখ ঘরে আসে, শুধু আমারই তো ঘুচল না দুখ! 


"ঘরে মোর অন্ন নেই বলৈ বলো দেখি যাই কার দ্বার? 


এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সাঁহব কত আর? 


পারশিষ্ট ৩ ত: ১২১৫ 


অন্ন অন্ন ক'রে রাত দিন ছেলেগুলো খেলে যে আমায় ! 

মরণ তাদের হয় যদ সকল বালাই ঘুচে যায়। 

সকলই বেশটয়ে ধনয়ে যান, তিলমাত্র ঘরে থাকা ভার ।' 

তুকা বলে, 'দূর, পোড়ামুখী, আপান মাথায় নাল ভার। 
এখন তাহার তরে মিছে কাঁদলে কী হবে বল্‌ আর! 


& 

‘বোধ হয় এ পাষণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর আর, 

এ জনমে স্বামী হয়ে বৈর সাধিতেছে এত কারি। 

কত জবালা সবো বলো আর! কত ভিক্ষা মাগ পরম্বারে! 
বিঠোবার মুখে ছাই! ক ভালো কল্লেন এ সংসারে! 
কভুবা কাঁদিয়া মরে, কভুবা আপনমনে হাসে । 


৬ 

‘ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে, 
হতভাগা তা দেবে না-- সকলই পরেরে যান দিতে ।' 
তুকা বলে, 'আঁতাঁথরে যথাঁন গো পদতে ষাই ভাত, 
রাক্ষসশর মতো এসে হতভাগশ ধরে মোর হাত ।' 
‘না জান যে পূর্বজন্মে কতই কারয়াছাল পাপ' 
তুকা বলে, ‘এ জনমে তাই এত পেতোঁছিস তাপ ৷ 


aq 

‘খাবার কোথায় পাব বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মান্দিব্লে-- 
মাথায় জড়ান তিনি মালা, 
ঘরে আর আসেন না 'ফিরে। 
নিজের হলেই হল খাওয়া, 
আমাদের দেখেন না চেয়ে । 
খর্তাল বাজিয়ে (তান শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে ৷ 
কাঁ করিব বল্‌ দোঁখ বাছা, 
ছুই তো ভেবে নাহি পাই ৷ 
ঘরে না বসেন এক রতি, 
চলে যান অরণ্যে সদাই ৷ 
এখনো সকল ফুরায় নাই।' 


৮ 
‘গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু ব্লহাঁট ৷ 
যা হোক তা হোক ক'রে পেট ভরে খেতে পাব দুটি ৷ 


১২৯৬ 


র্রবাঁন্দ-রচনাবলাঁ ৩ 


বোকে বোকে দিন; এলে, জৰালাতন হন, হাড়ে মাসে।' 
তুকা বলে ‘যদিও সে দিবানিশি কত কটু ভাষে, 
তুকারে তুকার স্ঘী মনে মনে তব; ভালোবাসে । 


৯ 
"ঘরে আর আসে না সে- কোনো পরিশ্রম নাহি ক'রে 
নিজে নাকি খেতে পায় রোজ রোজ সুখে পেট ভরে! 
না উঠিতে শয্যা হতে মিলি দলবলগৃলা-সাথে 
করতাল বাজাইতে আরম্ভ করেন আঁত প্রাতে। 
খেয়েছে লজ্জার মাথা, জ্যান্তে তারা মড়ার মতন-- 
ঘরে আছে ছেলোপলে, তাদের তো না করে যতন। 
স্ম তাদের পড়ে আছে-- হতভাগশী লঙ্জা-দৃঃখ-ভরে 
অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে। 
‘ভাগো যাহা আছে তাহা তুকা বলে, “থাকো সহ্য ক'রে।' 


৯০ 
‘হেথা কেন আসে লোকগুলা, 
তাদের কি কাজ নাই হাতে 2" 
তুকা কহে, 'ঈশ্বরের তরে 
ব্ৰহ্মাণ্ড মিলেছে মোর সাথে। 
ভালোমুখে দু-চারটা কথা 
না জানি তাহে কী ক্ষাত আছে! 
কোথাও যায় না যারা কভু 
ভালোবেসে আসে মোর কাছে। 
এও সে বাসে না ভালো- হায়, 
"ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়া! 
সকল লোকের পাছে পাছে 
কুকুরের মতো করে তাড়া ।' 


১১ 
দেও গো বিদায় এবে যাই মনিজধামে-- 
এতকাল আঁছলাম তোমাদের গ্রামে 
আর কাঁ কাঁহব বলো, মনে রেখো মোৱে-- 
আর না দ্ৰামতে হবে সংসারের ঘোরে। 
বলো সবে রাম কৃষ্ণ বিঠঠলের নাম-- 
বৈকুণ্ঠে পৃথিবী ছাড়ি যায় তুকারাম ৷ 


১২ 
বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা 
এই আশাঁৰ্বাদ-- সুখে থাকো গো তোমরা । 
গুরু পৃজ্যলোক মোর রয়েছেন যত 
প্রণাত তাঁদের মোর জানাইবে শত । 


- পরিশিষ্ট ত. ৰু ১২১৭ 


মধ্ব-অন্বেষণ-তরে আল যায় উড়ে 

বস্ম ছিন্ন হ'লে পরে আর কৈ সে জুড়ে? 

নদ যবে একবার সাগরেতে মিশে 

তার সেই স্রোত আর ফিরাইবে কিসে? 
এই-সব কথাঙ্ল মনে জেনো সার-- | 
এই-যে চলল তুকা ফিরবে না আর।. . } 


১৩ 


ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে, 
আম চাঁলজাম কিন্তু বৈকুণ্ঠের 'পরে। 
যাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার-- 
বৈকৃষ্ঠের সেই পথ খুজে পাওয়া ভার । 
আমি গেলে কাঁদবে সকলে উচ্চরবে, 
কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে। 
আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়-- 
দুর্গম সে পথ আত জানিয়ো নিশ্চয়৷ 


১৪ 


বন্ধুগণ, শুন, রামনাম করো সবে-- 
তান ছাড়া সত্য বলো কাঁ আছে এ ভবে। 
গ্রামের রত্ন যে ছিল সে ছাড়িল দেহ 
মোদের সে বার্তা তব জানালে না কেহ’ 
পাছে এই কথা বল ভয় কার, তাই 
পথৰ ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই! 
লইয়া ধৰজার বোঝা, কার ভেরীরব 
পাণ্ডরীপুরেতে যায় হরিভন্ত সব। 


১৫ 


তুকার পরীক্ষা শেষ হয়, 
{তন লোকে লাগিল {1বস্ময়। 
প্রত্যহ দেবতাগুণগান 

ইথে তার কেটে গেছে প্লাণ। 
তুকা বসি আছে স্বর্গ রথে, 
দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে। 
বিধি তান ভান্ত শুধু চান, 
তুকারে বৈকুণ্ঠে লয়ে যান! 


৩1৩১ 


১২১৮ 


চুড়াটি তোমার 
যে রঙে রাঙালে, প্ৰিয়, 
সে রঙে আমার 
চুনরি রাঙিয়ে দিয়ো ৷ 


পাঠাল্তর 


তোমার এ মাথার চূড়ায় 
যে রঙ আছে উজ্জ্বল 

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার 
বুকের কাঁচাল। 


শিখ ভজন 


" পার়িশিক্ট ও: . ৯৯৯৯ 


সংযোজন 
মৈথিলী : বিদ্যাপতি 


১ 


[ ক ]ণ্টকমাঝারে কুসুমপরকাশ, 

[ বি ]কল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস। 
[ ভ্র ]মভরে ভ্রমর রাঁমছে নানা ঠাঁই-- 

[ তু ]হ বিনা, হে মালতাঁ, বিশ্ৰাম নাই। 
[ও ] যে মধুজাঁবী তোমার মধু চায়-- 
[ সি রেখেছ মধু মনের লঙ্জায়। 

[ আ ]পনার মন দিয়া বুঝ সুবিচারে 
[ভ্রম ]রবধের দায় লাগিবে কাহারে। 

[ বব ]দ্যাপাত ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ 
[অ]ধরপাীযৃষরস যাঁদ করে পান। ২ 


২ 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত কাঁরয়াছে, 
এত আর কে করিয়াছে? 

[ ভ]বনাভত্তিতে লিখিত [ভু ]জঙ্গপাঁত দেখিয়া 
যার মন [প]রম ভ্রাসিত হয়, 

সেই সুবদনী [ফ]ণিমাঁণ করে ঢাকিয়া 
হাসিয়া [তে]ামার কাছে আসল ।* 


কাম প্রেম উভয়ে যদি একমত হইয়া থাকে, 
তবে ফখন্‌ কাঁ না করায়! ৭ 


*করে [ফা]শিমাণ ঢাকিবার তাৎপর্য [বোধ করি এইরূপ হইবে যে, [পা]ছে ফাঁণমাঁণর আলোকে 
তাহাকে দেখা যায়, গোপন আঁভিসারের ব্যাঘাত করে। ৰি 


২২৫৪ যবাঁল্য-ব্চনাবলৰ ৩ 


[র]াহ্‌ মেঘ হইয়া/আফার ধারণ করিয়া, সূর্য গ্রাস করিল। 


এখন বর্ষণ হইতেছে না, 
এবং দিনের বেলায় অবসর নাই, 
সেই-হেতু পুরপরিজন কেহ সণ্চরণ করিতেছে] না। 


যাবজ্জশবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গাম। ১৯ 


৪ 


মৃখমণ্ডলে বদন িলাইয়া ধাঁরল, 

পদ্মের উপরে চাঁদ। 
অমিয়-মকরন্দ পান করিয়া 

পবন ও চকোর দুজনেই অলাঁসত হইল ।- 
কামিনী চকোর, পুরুষ ভ্রমর । ৩৭ 


& 


[স ]ম-দ্রের মতো নিশির [পার] পাই না। 
[আ]মার হিতকর হইয়া [সূর্য কখন্‌ উদিত হয়! ৩৮ 


ঙ৬ 


লোভত মধুকর কৌশল অনসাঁর 
অবগাহয়া নবরস পান করে। 


'আরাত পাঁত পরতশীত মানে না 
কেলর নামে ক করে! 


রোষে যেন মাটিতে উপেক্ষায় 
পচ্মকে চাপিল। 
এক হাত অধরে, এক হাত নপীবিতে, 


সাদিক কঃ জক 
৭. 


[ য’ ] [হার জন্মে গেলেম [ ত’ ]'হার অল্তে আসিলাম। 
সংযোদয়ে অথবা চন্দ্রোদয়ে (0) গেলেম, = | 
সূর্ধাস্তে বা চন্দ্ৰাস্তে আসিলাম। ' 

বাহার জন্য গেলেম সে চাঁলয়া আলি লা, 

তাই তরুতলে লযকাইলাম। 

সে পৰে গেল, তাকে আনি আনলা[ ন], 

সে আমার পরম অন্যায়। 

যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম 


তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশপাশ সায়া খাঁসয়া পাঁড়ল। 
দশজন সখশী আগৃপাছহ হইয়া চলিল, 

তেই উর্ধবম্বাস ও বাক্য নাই৷... 

মনে গোপন কায়া রাখ। 

দিনে দিনে ননদশর সাঁহত প্রণীত বাড়াই বি }, 
বললে পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ৩৯ 


৬ 


বিনা বিচারে ব্যাভচার বুঝ, *বাশ্যাড়কে রাগাও। 
কৌতুকে কমলনাল তুলিয়া 

অবতংস কাঁরতে চাঁহলাম, 

রোষে আক্লোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন কাঁরল। 
সরোবর-ঘাটে বাটে কণ্টকতরু, | 
সকলগৃুলে[।] আবার চোখেও পড়ে না। 


৯২৯৯ 


৯২২২ 


রবজ্জু-রটনাফলী ৩ 


আঁভনব এক কমলফুল 

নিমের দোনায় ডারে। 

সে ফুল আতপে শুকাইল, 

রসময় হইয়া ফুটিতে পারিল না। 
বিধবশে আজ আইল, 

পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে-- 
আমার মন প্রত্যয় যায় না। ৪৩ 


১০ 


[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বৃঝিতোঁছ-__ 
রান্রিজাগরণগুর নির্বেদ। 

[যাও যাও] আর ভান কোরো না। 

[যার] সঙ্গে রাত কাটালে [তা]র কাছে যাও। 
[কুচকু ]*কুম তোর হৃদয়ে [ মা ]খিল-- যেন 
অন্ু[ রাগে ]র রঙে গৌর [কাঁরয় ]াছ। 

অনোর ভূষণ [অঙ্গে] লাগল, 

ইহাতে [অ্‌]ন্যয় সঙ্গা ব্যস্ত হইতেছে। 
[বিদ্য]াপাত ভশে_- এরূপ বলা ভালো নয়, 
[বড়ো ]র অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত। ৪8 


১১ 


কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে, 

সব চেয়ে সেই বড়ো যাহার বিবেক আছে। 
মানিনশ ত্বরায় আঁভসার করো-- 
অল্প অবসর, কিন্তু বহ; উপকার। 
মধু না দিলি... 

সেই সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য ৷... 
যাবজ্জীবন অনুতাপ রাহল। 

[তো ]তে মন্দ না থাক্‌; 

[তে ]ার কাজ মন্দ । 

মন্দ সমাজে ভালোও মন্দ হয়। 
বিদ্যাপাত কহে--হে দূত, 
গোপনে বলো যে, 

নিজক্ষতি বিনা পরাহত হয় না। ৪৫ 


১২ 


[ধ]ন যৌবন রসরঞ্গে 
দিন দশ তরঞ্গ তোলে । 
[বাধ] সৃঘাঁটিতকে বিঘটীয়-- 
বাঁকা বিধাতা ফশ না করায়! 


[ইহা ভ]ালো রতি নয় ই 
জোর করে পূর্ব পিরাঁত দুর কোরো না! 
[সচ ]কিতে আশা পথ দেখো 
সংপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া! 

[নয়নে] জল, কাপড় পরাও নেই-- | 
হার পরাও! | ke 
[লাখ] যোজনে চাঁদ 

তবুও কুমুঁদনশী আনন্দ করে। 

কথিত কথা নিৰ্বাহ করে। ৪৬ | 


১৩ 
কোন্‌ বনে মহেশ বসে 

কেহ উদ্দেশ কহে না। 
তপোবনে বসে মহেশ, 

ভৈরব কাঁরছে র্লেশ_ 

কানে কুণ্ডল, হাতে গোলা, 
তাহে বনে, পিয়ার মিঠি বোল। 
যে বনে তৃণ না দোলে 

সে বনে পিয়া হেসে বোলে। 
একাঁট কথা মাঝে হইল-- 
প্রভু উঠি পরদেশ গেল। ৪৭ 


৯২২৩ 


১৪ 

একাদিন নূতন রণাঁত হয়েছিল, 
জলে মানে যেমন পিরীতি রে।_ 
একট কথা মাঝে হল, 

হাসি প্রভু উত্তর না দিল।-- 
একই পালশ্া-পরে কান, 

মোর মনে দূরদেশ-জ্ঞান। 

যে বনে কিছুই না দোলে 

সে বনে পিয়া হাঁস বোলে। 
ধারব যোঁগনীর বেশ রে, 

কাঁরব প্রভুর উদ্দেশ রে। 

ভণয়ে বিদ্যাপাঁত ভান রে-_ 
সুপুরুষ না করে নিদান রে। ৪৮ 


১৫ 
পূর্বপ্রেমে আসন: তোমা হেরিতে। 
আমি আসতেই বাঁসলে মুখ ফিরায়ে-- 
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে, 
নয়নকটাক্ষে জীবন হার নিলে। 


১২২৪ 1; মি রবাল্দর-রচনাবলশ ৩ 
তুমি শশিম;খী ধন না কাঁরয়ো মার. 
আম যে ভ্রমর, আঁত বিকল পরান। 
আশ দাও, পুন নাহি কাঁরয়ো নিরাশ। 
হও হে প্রসন্ন, প্‌রাও মম আশ। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত শুন এ প্রমাণ-- * 
দুহু মনে উপজিল বিরহের বাণ। ৪৯ 


১৬ 
মাঁননী, এখন উাঁচত নহে মান। 


এখনকার রঙ্গ এমন-মতো লাশিছে__ 
জাগিল পণ্চবাণ। 


, একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না- 
করো দঢ় আপন-জ্েয়ান। 
সণ্চিত মদনবেদন আতি দারুণ-- 
বিদ্যাপতি কাঁব ভান। ৫০ 


১৭ ০ 


মাধব এ নহে উচিত বিচার-- 
যাহার এমন ধনশ কামকলাসম 

সে কিরে করে ব্যাঁডচার! 
প্রাণ হতে তারে আঁধক মানি 

হৃদয়ের হার-সমান। 
কোন্‌ যুক্তিতে সৈ অন্যেরে তাকায়-- 

এ কির্‌প তার জ্ঞান! 
কৃপণ পুরুষে কেহ খ্যাত নাহি করে, 

জগ ভার করে উপহাস । 
নিজধন থাকিতে না করে উপভোগ, 
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মেগে-আনা বিত্ত সে যদি হয় নিত্য তবে 
আপন বিত্ত কারবে কোন্‌ কাজ! ৫১ 


১৮ 


আজ: পাড়িন; আম কোন্‌ অপরাধে-- 
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে! 
অন্যাদন গ্রীবা ধার নিয়ে আসে গেহ ৷ 
বহুবিধ বচনে বৃঝাও স্নেহ ৷ 

মনে হয় রাঁষয়া রহিল প্রভু সেই । 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহ হয়। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত শুন এ প্রমাণ 
বাড়ল প্রেম, চলিয়া গেল মান। ৫২ 


১১৯ 


মাধব কা কাঁহব তাহার জ্ঞেয়ানে।* 
সংপ্ৰভু কহন: যবে রোষ কাঁরল তবে, 
করে মুদিল দুই কানে। 
আইল গমনবেলা, নাদ না টুটিল, 
সে তো কিছ নাহি শুধাইল! 
এমন কর্মহীন মম সম কোন্‌ ধনী! 
হাত হইতে স্পর্শমাণ গেল! 
যাঁদ আম জানতাম এমন নিঠুর প্রভু, 
কুচে কাণ্ডনাঁগাঁর সাধি 
কৌশল করিয়া বাহুলতা লয়ে 
দৃঢ় কাঁর রাখতাম বাঁধ । 
ইহা স্মারয়া যবে জীবন না মারল তবে ' 
বুঝি বড়ো হৃদয় পাষাণ। 
হেমাঁগরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধার 
কাবিবিদ্যাপাতি-ভান। ৫৩ 


২০ 


কাঁ কহিব, আহে সখা, নিজ অজ্ঞানে-- 
সকল রজনী গোঙাইনু মানে । 
যখন আমার মন পরশ করিল 
দারুণ অরুণ তখন ডাঁদত হইল। 
* অর্থাৎ, মাধবের জ্ঞানের] কথা কী কহিবা] ! 
র৩।৩৯ক 
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গুরুজন জাগিল, কী কারব কোঁল-- 

তনু বাঁপইতে আমি আকুল হইন। 
অধিক চতুরপনে হইনু অজ্ঞান", 

লাভের লোভে মুলেই হল হান! 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত- নিজমাত-দোষ! I 

অবসরকালে উাঁচত নহে রোষ ৷ ৫৪ 


২৯ 


মাধব, তুহু যদি যাও বিদেশে 
আমার রঙ্গ রভস লয়ে যাবে হে- 
রাখবে কোন সন্দেশে! 
বনে গমন কর হইয়া দুসরমাতি (ভিন্নমাত), 
বসার যাইবে পাত মোরে। 
হীরা মণি মানিক কিছু নাহ মাগিব, 
ফের মাশিব প্রভু তোরে। 
যখন গমন কর, নয়নে নীর ভরি 
দেখিতে না পাইন; প্রভু তোরে । 
এক নগরেতে বাসি প্রভু হইল পরবশ, 
কেমনে পারবে মন মোর! 
প্রভুসঞ্গে কামিনী বড়োই সোহাগিনী, 
চন্দ্ৰ নিকটে যেন তারা! 
ভণয়ে বিদ্যাপাত-- শুন বরযুবতী, 
আপন হৃদয়ে ধরো সার। ৫৫ 


২২ 


মোরে তোযোঁজ পিয়া মোর গেল যে বিদেশ, 
কার 'পরে ক্ষেপিব এ বালিকা-বয়েস ৷ 
শয্যা হইল সুগন্ধি, ফুলের হইল বাস-- 
আমার ভ্রমর ‘কত কাঁরছে উপবাস! 
স্মারয়া স্মারয়া চিত নাহি রহে স্থির 
মদনদহন দগধে শৱরশর। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত কাব জয়রাম-_ 
কী কাঁরবে নাথ, দৈব হল বাম। ৫৬ 


২৩ 


সুন্দরী 'বিরহশয়নঘরে গেল-- 

ক’ যে "বিধাতা কপালে 'লাথ দিল! 
চিয়াইয়া উঠিল, বাঁদল শির নোয়াইয়া, 

চোঁদিশ হেরি হোঁর রহিল লঙ্জায়-_ 
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স্নেহের বন্ধু সেও চলে গেল! . 

দৃহু কর প্রভুর খেলেনা হইল! 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত অপরূপ লেহ-- 

যেমন বিরহ হয় তেমান পসিনেহ ৷ ৫৭ 


২৪ 


মাধব আমার রাঁটিল দূর দেশ-- 
কেহ না কহে, সখা, কুশলসন্দেশ। 
যুগ যুগ বাঁচুক, থাকুক লক্ষ ক্লোশ-- 
আমার অভাগ্য, তাহার কোন্‌ দোষ! 
আমার করমে হইল বাঁধ বিপরীত, 
ত্যোজল মাধব পুরবের প্রশত। 
হৃদয়ের বেদনা বাণসমান-_ 

অন্যের দুঃখ নাহ জানে আন। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত কাব জয়রাম-- 

কী করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮ 


২৫ 


মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ-- 
দেখি নিশাকর জ্বি উঠে গাত। 
মদনবেদন করে মানস-অন্ত-_ 
কাহারে কাঁহব দুখ, পরদেশ কান্ত। 
স্মরিয়া স্নেহ গেহে নাহ আসে। 
দারুণ দাদুর কোকিল ভাষে ৷ 

সরে স'রে খাঁসতেছে নীববন্ধ আজ-- 
বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রভু নাহ আজ। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত, শুন এ প্রমাণ 
বুঝে নৃপ রাঘব নব পাঁচবাণ। ৬১ 


২৬ 


প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল, 
সেও রে অতীত কত দিন হল! 
রাঁত-অবতার বয়স মোর হইল, 
তবুও প্রভু না মোরে দরশন দল! 
এখন ধরম বৃঁঝ নাহি বাঁচে মোর, 
দিনে দিনে মদন ‘দ্বগুণ করে জোর! 
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চাঁদ সূর্য মোরে সহ্য না হয়, 
চন্দন লাগে বিষমশরসম! 
ভগয়ে 1বিদ্যাপাতি-- গুণবতা নারী, 
ধৈরজ ধরহ, মিলবে মুরারি। ৬২ 


এখন বাঁচে না মোর প্রাণ! 
করিব কোন্‌ প্রকার? 
যৌবন হইল জীবনের কাল। ৬৫ 


২৯ 


মাধব মাসে মাধবত্যিথতে 

অবাধ কারয়া প্রভু গেল। 
কুচযুগশম্ভু পরশি হাসি কহল, 

তাই প্রতীত মোর হইল। 
অবধি শেষ হইল, সময় বেয়াপিত_ 

জীবন বাঁহ গেল আশে। 


৷ ৰ ধ্নীৰ- মধ,ঘনয় মাঘ সি পোহ হম 


vex দান NTO 
১ 
ডেও ডে রঃ 


চ{পইল কুসুম মকরন্দ--- 


বিপদের সময়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬ 


৩০ 


মোহন, মধুপুরে বাস-- 
আম যাইব তার পাশ। 
রাখল কুবুজার স্নেহ-- 
ত্যোজল আমার স্নেহ! 
কত দিন তাকাইব বাট-_ 
গেছে সে যমুনার ঘাট ৷ 
সেখানেই থাকুক দূঢ় কার . 
দরশন দিক একবার ৷ ৬৮ 


৩৯ 


আশালতা লাগাইন- 
নয়নের নগর সাণ্যয়া ৷ 
তাহার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হইল, 
আঁচলের তলে আর সামলায় না। 
কাঁচার মতো প্রভু আমায় দোখিয়া গোলা__ 
তার মন হইল কুয়াশাসমান ৷ 
দিনে দিনে ফল তরুণ হইল 
ইহা সে মনে জ্ঞান করে না? 
সকলকারই পরদেশবাসশ প্রভু 
স্নেহ স্মরিয়া আসল: 
আমার এমন নিদ প্রভু 
মনে তার স্নেহ বাড়ে না।৬৯ 


১৯২২৯ 


১২৩০, রবাশ্দর-রচনাবলণ ৩ 
৩২ 


বুঝিনু তাহার ভালো মন্দ। 
মল্মথ মন মথে তাহা বনে সজনী... 
তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো 
আমার আর কেহ নাই। 
মুছিতে কতই যত্ন কর, 
কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে লা। 
যখন দুর্জন কট ভাষে, 
আমার মনের 'বরাম হয় না। 
রাহুপরাভব অনুভব কাঁরিয়া 
হরিণ কখনো চাঁদকে ত্যাগ করে না। 
যদিও তরণশর (নদ) জল শহুখায়, 
তব: কমল পাঁককে ছাড়ে না! 
যেজন যাহাতে অনন্ত, 
কাঁ করে তার বাঁকা 'বাধর ভয়! ৭৫ 


৩৩ 


কোন্‌, তপে আদমি তার মায়ের মতো! 

এক দাঁক্ষণের কাপড় আম পারিয়া লইলাম... 
ধ্পয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চললেম ৷ 
হাটের লোকেরা শুধায় ‘এ তোর কে হয়’-- 
এ আমার দেওর নয়, এ আমার ছোটো ভাই নয়, 
পূর্বভাশ্যফলে এ আমার স্বামী । 

চলো রে পাঁথক, তুমি আমার ভাই-- 

আমার সম্বাদ নিয়ে যাও; 
বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু গা[ই কেনে) 
যে, জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায় ৷ 

টাকা নেই, গাই নেই-- 

কথ বাধতে বালক জামাই পোষা! ৭৯ 


৩৪ 


ৰূপয়াসে মরিতেছি আ [মাকে] জল খাওয়াও ৷ 
কে তুমি? কাহার কুল? 

বিনা পারিচয়ে পি[ ড়... ] দিই না। 
‘আমি পাথক রাজকুমার, 

ধনশর বিয়োগে সংসার দ্ৰামতোঁছ ৷’ 
তবে বোসো, জল খাওয়াচ্ছি-- 

যা [ খোঁজ? ] তাই এনে দিচ্ছ। 


প্াঁরিশিদ্ট ৩: ই '"_ ১৯৩৯ 


শ্বশুর ভাশুর মোর গেল বিদেশ, 
স্বামী গেল [তাদের উদ্দেশ 2], 
ঘরে অন্ধ শাশুড়ি চোখে দেখে না 
ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০ 


ভ৫ 


নিত্য ঘরে ঘরে ভ্ৰমে, তার কেমন 1ববাহ ! 

গোৌরশ তাকেই বর করবে এ কেমনে [নির্বাহ] হয়? 
কোথায় ভবন, কোথায় অঞ্গন, 

কোথা বাপ ভাই! 

কোথাও ঘরের ঠাওর (স্থরতা) নেই-_ 
কাহার/কে করে এমন জামাই ! 

কে এমন অসুজনতা করিল! 

ইহার কেহ পাঁরবার নাই-- 

যে ইহার নিবন্ধন কারল সে পাঞ্জকারকে ধিক্‌! 
যার কুল পারবার কিছুই নাই, ভূত বেতাল পাঁরজন- 
দেখে দেখে শরীর ঝাঁরছে--এ হৃদয়শল্য কে সহে! 
যে যার 'ববাহশী আছে 

সে তার নাথ হয়-বাধর নিবন্ধ । ৮১ 


সংস্কৃত গুরুমুখশী ও মরাঠী 
নাট কবিতা : রবাল্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বালয়া অন্বামত 


তাপকাঞক্ুসহমচয় 
ছড়ায়ে আকাশময় 
চন্দ্ৰমা আরাত তাঁর কারছে গগনে । 
দুলায়ে পাদপগনাল 
সাগরে তরঙ্গ তুলি 
জাগাইয়া জগতের জীবজল্তুগণে 
পৰ্বতকন্দরে গিয়া 
শুভ শঙ্খ বাজাইয়া 
পবন হরষে তাঁরে চামর দুলায়। 
অশগণ্য তারকাবলন 
চৌঁদকে রয়েছে জবা, 
মঞ্গলকনকদশপ গগনের গায়। 


১২৩২ ন রবীল্দ্-রচনাবলশ ৩ 
হং 


গগনের থালে রাব চন্দ্র দাঁপক জৰলে, 
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে। 
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাজ ফুলল্ত জ্যোতি রো 
কেমন আরাতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরাতি-- 
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরশ রে। 


৩ 


সেদিন হোঁরবে কবে এ মোর নয়ান-- 
কেবলই মঙ্গল যবে, কেবলই কল্যাণ । 
পরমায়-অবসানে ভোঁটব চরণ, 
টূঁটিবে সত্বর মোর সকল বন্ধন। 
সকল বন্ধন মোর হোক অপসৃত-_ 
উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত। 
পদে পদে দেখি আমি করিয়া বিচার 
মন-অঙ্গে রাহয়াছে অনন্ত বিকার ৷ 
ভয়ে ভীত তাই মোর চাঁকত পরান--- 
সকাতরে চাহি কৃপা, করো পাঁরত্রাণ। 
তুকা ভণে তব কানে পাঁশবে এ কথা-- 
দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীঘ এসো হেথা । 
চরণ ধরিয়া ডাকি তোমারে একান্ত-_ 
এখনো কি দুঃখ মোর হইবে না অন্ত? 


রবীনল্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদসমূহের মল 


বেদ : সংহিতা ও. উপানষং 


পাঁয়াপিষ্ট ৩ ১২৩৩ 


ভূর্ভুবঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং 
ভর্গে দেবস্য ধশমাহ 
ধয়ো যো নঃ প্রচোদয়াহ ৷৷ 


- শুর্রুবজুবেদ, ৩৬. ৩ 


ধ আত্মদা বলদা যস্য বিশ্ব উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবাঃ। 
যস্য ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হাবিধা বিধেম ৷৷ 


ষঃ প্ৰাণতো 'নামষতো মাঁহত্বৈক ইদ্রাজা জগতো বভুব। 
য ঈশে অস্য ম্বিপদশ্চতৃষ্পদঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা {বধেম ৷৷ 


যস্যেমে [হমবন্তো মাহত্বা যস্য সমদ্রং রসয়া সহাহর। 
যসোমাঃ প্রীদশো যস্য বাহ্‌ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ৷৷ 


যেন দ্যোরুগ্রা পাঁথবশ চ দ্‌ল্‌হা যেন দ্বঃ স্তাভতং যেন নাকঃয। 
যো অক্তারক্ষে প্লজতসো বিমানঃ কপ্মৈ দেবায় হাবধা বিধেম ৷ 


৯২৩৪. | রবশল্দ্-রচনাহলশী ৩ 


ষং ক্রন্দসী অবসা তস্তভানে অভ্যৈক্ষেতাং মনসা রেজমানে ৷ 
যন্রাধি সুর উদিতো বিভাতি কস্মৈ দেবায় হুবিধা বিধেম | 


মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধর্মা জজান। 
যশ্চাপশ্চন্দ্ৰা বৃহতাজ্জান কপ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম |! 


--ফগ্বেদ, ১০. ১২৯. ২-৬, ৯ 


৬ 
যদেমি প্রস্ফুরশিব দৃতি ন“ ধ্যাতো আঁদ্রবঃ। 
মংড়া সংক্ষত্ত মড়য়।। 
ক্ত্বঃ সমহ দীনতা প্রতশপং জগমা শুচে। 
মংড়া সংক্ষত্র মৃড়য় ৷৷ 
অপাং মধ্যে তস্থিবাংসং তৃষ্ণবিদফ্জারতারম্‌ । 
মূড়া সক্ষত্র মূড়য় ৷৷ 
--ধূগবেদ, ৭. ৮৯. ২-৪ 
৭ 


যং কিং চেদং বরুণ দৈব্যে 
জনেহভিদ্ৰোহং মন্যষ্যাশ্চর মাঁস ৷ 
আঁচত্তী যত্তব ধৰ্ম্ম যুযোপম 
মা নস্তস্মাদেনসো দেব রীরিষঃ ৷৷ 


স্পঞ্ধগুবেদ। ৭, ৮৯, ৫ 


৮ 


অপো স: ম্যক্ষ বরুণ ভিয়সং 
মৎংসম্ৰাড়তো বোহনু মা গৃভায়। 
দামেব বৎসাদ্ধি মমৃগৃধ্যংহো 
নাহ ত্বদারে নিমিষ্চনেশে ॥ 


বি ষু মৃধঃ শিশ্রথো জীবসে নঃ॥ 


নমঃ পুরা তে যরুণোত নূনম্‌ 
উতাপরং তু বিজাত ব্লবাম। 
স্বে হি কং পর্ধতে শ্রিতানা- 
প্রচ্যুতানি দৃলভ ব্রতানি॥ 


তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং 
তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতম্‌। 
পাতিং পতশনাং পরমং পরস্তাদ্‌ 


বিদাম দেবং ভুবনেশমীড্যম্‌॥ 


ন তস্য কার্যং করণং চ বিদ্যতে 
ন তৎসমশ্চাভ্যাধকশ্চ দৃশ্যতে। 
পরাস্য শান্তর্বিবিধৈব শ্রুয়তে 
স্বাভাবকখ জ্ঞানবলকিয়া চ॥ 


ন তস্য কশ্চিং পাতরাস্তি লোকে 

ন চেশিতা নৈব চ তসা পলিষগম্‌ ৷ 

স কারণং করণাধিপাধিপো 

ন চাস্য কশ্চিজ্জানতা ন চাঁধপঃ ৷ 


_শ্বেতাশ্বতর উপনিষং, ৬. ৭-৯ 


এষ দেবো বিশ্বকৰ্মা মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ 
হৃদা মনীষা মনসাভিক১গ্তো 
য এতদবিদুরমৃতাস্তে ভবচ্তি ৷ 


_খ্বেতাম্বতর উপানিষং, ৪. ১৭ 
১০ 
স পৰযগিচ্ছক্লমকায়মন্ৰণমস্নাবরং শবদ্ধমপাপাঁবদ্ধম ৷ 


কাবির্মনীষা পারিভুঃ স্বয়দ্ভূৰ্যাথাতঘ্যতোহৰ্থণন্‌ 
ব্যদধাং শাশ্বতীভাঃ সমাভ্যঃ ॥ 


১২৩৬ 


১৩ 


সত্যকামোহজ্ঞাবালো জবালাং মাতরমামন্যয়াণ্ডকে 
ব্রহ্মচর্যং ভবাঁত বিবংস্যামি কিংগোন্হন্হমস্মীতি। 
সা হৈনমৃবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ তাত যদগোল্রস্তমাস 
বহবহং চরন্তী পাঁরিচারিণ যৌবনে ত্বামলভে 
সাহমেতম বেদ যদ্‌গোৱস্ব্বমাস 

জবালা তু নামাহমাঁস্ম সত্যকামো নাম ত্বমাস 

স সত্যকাম এব জাবালো প্রুবশথা ইতি। 


স হ হারদ্রুমতং গৌতমমেত্যোবাচ 

্হ্বচর্যং ভগবাতি বংস্যাম্যপেয়াং ভগরল্তামাত। 

তং হোবাচ কিং গোত্রো নু সোম্যাসীতি। 

পল হোবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ ভো ষদ্‌গোত্ৰোহহমাস্ম 

অপচ্ছং মাতরং 

সা মা প্রত্য্রবীদ: বহবহং চরল্তাী পরিচারিণশ যৌবনে ত্বামলভে 
সাহমেতন্ব বেদ বদগোরস্তমাঁস 

জবালা তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম ত্বমসীতি সোহহং 
সত্যকামো জাবালোহাস্ম ভো ইতি। 


তং হোবাচ নৈতদব্রাহ্গণো বিবন্তু:মহত 
সাঁমধং সোম্যাহরোপ ত্বা নেষ্যে 


'ন সত্যাদগা ইতি। 


ছালোগ্যোপাননৰত, ৪. ৪ 


পরিশিষ্ট ৩ ১২৩৭ 


১৪ ৰ 


মা মিং কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধ্মতাঁমিব। 
--অধ্বাবেদ, ১. ৩৪. ৪ 

যথা সুপৰ্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম্‌ 

এবা নি হল্মি তে মনঃ। | 
-অথর্ববেদ, ৬. ৮. ২ 


১৫ 
যথেমে দ্যাবাপৃথিবী সদাঃ পর্যোত সং্যঃ 
এবা পর্মেম তে মনঃ। 
অথৰ্ববেদ, ৬. ৮. ৩ 


১৬ 


অক্ষ্যো নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌ ৷ 
অচ্তঃ কৃণুষও মাং হৃদি মন ইম্লৌ সহাসাঁত। 


-অথর্ববেদ, ৭. ৩৬. ১ 
১৭ 


অহমস্মি সহমানাথো ত্বমাঁস সাসাহঃ।... 
মামন, প্র তে মনঃ... 
পথা বারিব ধাবতু ৷৷ 


-অথবববেদ, ৩. ১৮, ৫-৬ 


ধম্মপদ 


যমকবগৃগো 
মনোপনন্বজামা ধর্মা মনোসেট্‌ঠা মনোময়া। 
মনসা চে পদু্টঠেন ভাসতি বা করোঁত বা। 
ততো নং দুকৃখমন্ষেতি চন্ধং ব বহতো পদং ১ 


মনোপদব্বশামা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া। 
মনসা চে পসম্নেন ভাসাঁত বা করোতি বা। 
ততো লং সৃখমচ্বেতি ছায়া ব অনপায়িনী। ২ 


য়বাষ্দ-রচনাবল' ৩ 
অক্োচ্ছি মং অবাঁধ মং অজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং উপনয্হান্তি বেরং তেসং ন সম্মতি৷৷ ৩ 


অকোচ্ছি মং অবধি মম অজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং নপনয্হচ্তি বেরং তেসৃপসম্সাত॥ ৪ 


নহি বেরেন বেরানি সম্মন্তীধ কুদাচনং। 
অবেরেন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনন্তনো॥ ৫ 


পরে চ ন বিজ্ানদ্তি ময়মেখ যমামসে। 
যে চ তথ 1বজানাদ্ত ততো সম্মন্তি মেধগা॥ ৬ 


সুভানপসৃসিং বিহরন্তং হীল্দিয়েস অসংবুতং। 
ভোজনমাহ অমন্তঞ্্‌ঞ:ং কুসাতং হীনবীরিয়ং। 
তং বে পসহতি মারো বাতো রুকৃখং ব দৃত্বলং॥ ৭ 


অসভানুপস্হসং বিহরন্তং ইন্দ্রিয়েস্‌ সুসংবুতং। 
ভোজনমাহ চ মন্তঞ্ঞনং সদ্ধং আরদ্ধবীরিয়ং। 
তং বে নপ্পসহতি মারো বাতো সেলং ব পব্বতং॥ ৮ 


অনিকসাবো কাসাবং যো বখং পাঁরদহেস্সতি। 
অপেতো দমসচ্চেন ন সো কাসাবমরহতি॥ ৯ 


যো চ বন্তকসাবস্‌স সীলেসু সসমাঁহতো । 
উপেতো দমসচ্চেন স বে কাসাবমরহাতি॥ ১০ 


অসারে সারমতিনো সারে চাসারদসাসনো । 
তে সারং নাধিগচ্ছন্তি 'মচ্ছাসঙ্কপ্পগোচরা ॥ ১১ 


সার সারতো ঞ্ত্বা অসারণ অসারতো। 
তে সারং আঁধগচ্ছল্তি সম্মাসগ্ক্পগোচরা ৷৷ ১২ 


যথাগারং দুচ্ছনং বুট সমাতিবিজ্ঝাত। 


-এবং অভাবিতং চিত্ত রাগো সমাতীবিজ্ঝাঁত॥ ১৩ 


যথাগারং সচ্ছন্নং বুটৃ্তি ন সমতিবিজ্বাতি। 
এবং সুভাবিতং চিত্তধ রাশো ন সম্তাবক্ঝাত॥ ১৪ 


ইধ সোচাঁত পেচ্চ সোচাত পাপকারশ উভয়খখ সোচাঁত। 
সো সোচাঁত সো বিহঞ্ঞাত 'দিস্বা কম্মাক লিটঠমত্তনো ॥ ১৫ 


* ইধ মোদতি পেক্চ মোদাত কতপ:;এ্‌ঞো উভয় মোদাঁতি। 


সো মোদাঁত সো পমোদাত 'দস্বা কম্মোবস্যাম্ধমন্তনো | ১৬ 


' পৰিশিষ্ট, ও... ১৯২৩৯ 


ইধ তপ্পতি পেঙ্চ তপ্পাঁত পাপকারী উভয়খ “তপ্ত? "- 
পাপং মে কতংতি তপ্পাঁত ভগয্যো.তপ্পাতি দক্াঁতং গতো ॥ ১৭ 


ইধ নন্দাঁত পেচ্চ নন্দাত কতপঞ্ঞ্োো উভয়থ, নন্দাতি। 
পুঞ্ঞং মে কতধাত নন্দাত ভীষ্যো নন্দাত. সত্ৰগোঁতিং গতো॥ ১৮ 


বহুশিপি চে সাহতং ভাসমনো ন তক্করো হোত নরো পমত্তো। 
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং ন ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোঁতি॥ ১৯ 


অপ্পা্প চে দাহতং ভাসমানো ধম্মস্‌স হোত অনুধন্মচারী। 
রাগণ্চ দোসণ পহায় মোহং সম্মস্পজানো স্যীবমৃস্তীচত্তো। 
অনুপাদিযানো ইধ বা হুরং বা স ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোতি। ২০ 


অপ্পমাদবগ্‌গো 


অপ্পমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চুনো পদং। 
অপ্পমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মতা॥ ১ 


এতং বিসেসতো এত্বা অপ্পমাদমৃহ পণ্ডিতা। 
অপ্পমাদে পমোদন্তি আরয়ানং গোচরে রতা॥ ২ 


তে ঝায়নো সাতাঁতকা নচ্চং দল্‌হপরক্ধমা ৷ 
ফুসন্তি ধীরা নিব্বানং যোগকখেমং অনুভ্তরং॥ ৩ 


উটঠানবতো সাঁতমতো সুচিকম্মস্‌স নিসম্মকারিনো ৷ 
সঞ্ঞতস্‌স চ ধম্মজীবিনো অস্পমন্তসৃস যসোহাভবড্ডাত॥ ৪ 


উটঠানেনহস্পমাদেন সঞঞমেন দমেন চ। 
দাপং কয়িরাথ মেধাবী যং ওঘো নাভিকীরাত॥ ৫ 


পমাদমনযুঞ্জন্তি বালা দুম্মেধিনো জনা । 
অপ্পমাদ মেধাবী ধনং সেট্ঠং ব রকৃখাত॥ ৬ 


মা পমাদমনুষূজেথ মা কামরতি সম্থবং। 
অপ্পমন্তো হি ঝায়ন্তো পপ্পোতি বিপুলং সুখং ৭ 


পমাদং অপ্পমাদেন যদা নুদাত পাঁণ্ডিতো। 
পঞ্ঞো পাসাদমারযূহ অসোকো সোকানং পজং। 
পব্যতট্‌্ঠো ব ভূম্মট্ঠে ধশরো বালে অবেকৃখাতি॥ ৮ 


অপ্পমন্তো পমন্তেস; সনত্তেস; বহুজাগরো। 
অবলসূসং যব সঘস্সো হত্বা যাতি সমেধসো॥ ৯ 


১২৪০ র্ৰবান্দি-ব্লচনাবল ৩ 
অস্পমাদেন মঘবা দেবানং সেট্‌ঠতং গতো। 
অপ্পমাদং পসংসাগত পমাদো গরাহতো সদা॥ ১০ 


অস্পমাদরতো ভিক্‌খ: পমাদে ভয়দস্‌সি বা। 
সঞঞ্ঞোজনং অণুং থুলং ডহং অগগগশব গচ্ছাত॥ ১১ 


অস্পমাদরতো ভিকৃখু পমাদে ভয়দসাস বা। 
অভব্বো পারহানায় নিব্বানস্সেব সম্তিকে ॥ ১২ 


চিত্তবগগো 


* 


ফন্দনং চপলং চিত্তং দুৱেক্‌খং দুল্িবারয়ং। 
উজ্জ:ং করোতি মেধাবী উসুকারো ব তেজনং॥ ১ 


বারজো ব থলে খত্তো ওকমোকত উবৃভতো । 
পরিফন্দাতদং 'চত্তং মারধেয্যং পহাতবে॥ ২ 


দৃশ্লগ্‌গহস্‌ূস লহুনো যথ কামানপাতিনো। 
চিত্তস্স দমথো সাধ; চিত্তং দন্তং সুখাবহং॥ ৩ 


সুদুদ্দসং সুনিপুলং যথ কামানপাতিনং। 
ঈচন্তং রক্‌খেয্য মেধাবী চিত্তং গুত্তং সৃখাবহং॥ ৪ 


দৃরঙ্গমং একচরং অসরীরং গুহাসয়ং। 
যে চিত্তং সঞ্ঞমেস্সান্ত মোক্‌খাঁল্ত মারবন্ধনা ॥ ৫ 


অনবট্‌ঠিতচিন্তসস সদ্ধম্মং অবিজানতো । 
পরিপ্লবপসাদসস পঞ্ঞা ন পরিপ্রাতি॥ ৬ 


অনবসসতচিত্তসূস অনন্বাহতচেতসো। 
পুঞ্ঞ্পাপপহধনস্স নাথ জাগরতো ভয়ং৷ ৭ 


কুদ্ভূুপমং কায়মিমং বাদত্বা নগরুপমং চিত্তামদং ঠপেত্বা। 
যোজেথ মারং পঞ্ঞায়ুধেন জিতণ্ রকৃখে আনিবেসনো সিয়া৷ ৮ 


- আঁচরং বত য়ং কায়ো পঠাঁবং আধসেস্‌সাঁত। 
হুদ্ধো অপেতবিঞ্ঞ্াপো নিরতখং ব কলিলপারং।॥ ৯ 


পাঁৱশিষ্ট ত. ১২৪১ 


দিসোদিসং যল্তং করিয়া বেরণ বা পন বোরনং। 
মিচ্ছাপাাহতং চিত্তং পাপিয়ো নং ততো করে) ১০ 


ন তং মাতাপিতা করিরা . অঞ্ঞে বাপি চ ঞাতকা ৷ 
সম্মাপণিহিতং চিত্তং সেয্যসো নং ততো করে৷ ১১ 


I ফি লাশ 


কো ইমং পঠাঁবং বিজেস্সাতি ধমলোকণ ইমং সদেবকং। 
কো ধত্মপদং সুদোসতং কুসলো পপ্‌ফাঁমব পচেসসাঁত॥ ১ 


সেখো পঠাঁবং বিজেস্সাতি বমলোকণ% ইমং সদেবকং। 
সেখো ধম্মপদং সৃদেসিতং কুসলো পপ্‌ফামিব পচেস্‌সাত॥ ২ 


ফেণ্‌পমং কায়মিমং বিদিত্বা মরীচিধম্মং আঁভসম্বধানো ৷ 
ছেত্বান মারস্‌স পপুপ্‌ফকানি অদস্‌সনং মচ্চঃরাজস্স গচ্ছে ॥ ৩ 


পৃপ্ফানি হেব পাঁচশন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং। 
সুত্তং গামং মহোধো ব মচ্চু আদায় গঙ্ছাতি॥ ৪ 


পৃপফানি হেব পাঁচপন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং। 
আঁতন্তং যেব কামেসু অন্তকো কুরুতে বসং॥ & 


যথাপি ভমরো পুপ্‌ফং বন্লবন্ধং অহেঠয়ং। 
পলেঁত রসমাদায় এবং গামে মুনী চরে॥ ৬ 


ন পরেসং বিলোমান ন পরেসং কতাকতং। 
অন্তনো ব অবেকখেষ্য কতাঁন অকতান চ॥ ৭ 


যথাপি রুচিরং পুপ্‌ফং বঙ্পবল্তং অগন্ধকং। 
এবং সৃভাসিতা বাচা অফলা হোতি জকুষ্ঘতো॥ ৮ 


যথাপি রুচিরং পুপূফং বঞ্লবন্তং সগন্ধকং। 
এবং সূভাঁসতা বাচা সফলা হোতি সকুষ্বতো৷ ৯ 


বথাঁপ পুপ্‌ফরাসিম্‌হা কয়রা মালাগণৈ বহ। 
এবং জাতেন মচ্চেন কন্তব্বং কুসলং বহু:ং ১০ 


৯২৪২ 


য়বাল্দ-বচনাবলী ৩ 
মহাভারত। মনসৰংহিতা 


১ 
প্রহরিষ্যন্‌ প্ৰিয়ং হুক্লাং 
প্রহত্যাপি প্ৰিয়োত্তরম্‌ ৷ 
অপি চাস্য শিরাশ্ছত্বা 
রূদ্যাৎ শোচে তথাপি চা 
--মহাভারত, আঁদপর্ব ১৪০.৫৬ 


২ 


সংখং বা যাঁদ বা দখং 
প্রিয়ং বা যাঁদ বা প্ৰিয়ম্‌ । 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমপাসীত 
হৃদয়েনাপরাজিতা এ 
-মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩৯ 


৩ 


নাধর্মশ্চারতো লোকে সদ্যঃ ফলাঁত গোৌরব। 
শনৈরাবর্তমানস্তু কতুর্মলানি কৃল্তাত॥ 


যাঁদ নাত্বান পনত্রেম়, ন চেং পরেষু নপ্তৃষ্‌। 
ন ত্বেব তু কৃতোহ্ধর্মঃ কর্তৃর্ভবাঁত নিষ্ফলঃ | 


অধর্মেগৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্বাঞ্জয়ীত সমূলস্তু বিনশ্যাতি॥ 
-মন্সংহতা, ৪.৯৭২-৭৪ 


কালিদাস-ভবভূতি 
কুমারসম্ভব ॥ তৃতীয় সর্গ 


কুবেরগৃস্তাং দিশমৃফরশ্মৌ গক্তুং প্রবৃত্তে সময়ং 'বিলচ্ঘ্য। 
দিগদাক্ষণা গন্ধবহং মুখেন ব্যলশকনিশ্বাসামবোৎসসর্জ ২৫ 


অসৃত সদয় কুসুম্ন্যশোকঃ স্কম্ধাৎ প্রভৃত্যে সপল্লবানি। 
পাদেন নাপৈক্ষত সুন্দরীণাং সম্পকরমাশিঞিতনূপুরেণ ৷৷ ২৬ 


সদ্যঃ প্রবালোল্গামচারপত্রে নীতে সমাপ্তিং নবচৃতবাণে। 
নিবেশয়ামাস মধ্ান্বরেফান নামাক্ষরাপশব মনোভবস্যা? ২৭ 


বর্ণপ্রকর্মে সাত কার্ধকারং দনোত শিশ্গ্থিতম়া স্ম ভেড়ঃ। : 
প্রায়েশ -সামপ্সাবিধৌ গুণানাং পরাধ্ম-খা বিশবস্জ্-প্রবৃকজ॥ ২৮ 


মগ্দাঃ পিয়ালদনমমঞজয়ীণাং রজঃকলৈবথনযতদ্‌দ্টপাতাঃ ৷ 
দোষ্ধতাঃ প্রত্যানলং বচের-বনস্থঙগীৰ্ম্মরপয়মেোক্ষাঃ ৩১ 


বাবষ্ধং ক্বন্দবানি ভাবং ক্রিয়া িবন্ক ৩৫ 


মী নচা হি 949৯৬ 
১৮২ ং ম্‌গশমকণ্ডনুয়ত কৃষ্ণসৱেহয় ৩৬ 
অৰ্ধোপভুক্তেন ‘বসেন জ্ায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাঙ্গানামা ॥ ৩৭ 


গাতাল্তরেষ, শ্রমবারিলেশৈঃ কিন্টিং সমন্ছৰাসিতপত্পলেখম্‌ । 
বষ্পাসৰাঘ-শিতনেছশোতি তিয়ামখং কিম্পবৰষ্চুফুম্ৰে ৩৮ 


যাপ্তপদস্পস্তবকস্তনাভ্যঃ স্ফুরতপ্রবালোন্ঠমনোহরাভা। 
[তাবধূভ্যস্তরবোহপ্যবাপার্বনমশাখাভুজবন্ধনাঁন ॥ ৩৯ 


লতাগহদ্বারগতোহথ নন্দা বামপ্রকোম্ঠার্পিতহেমবেরই ৷ 
চু ীলসংজ্ঞয়ৈব মা চাপলায়োত গণান্‌ ব্যলৈষাত৷৷ ৪৯ 


নিজ্কষম্পবক্ষং নিভৃতাশ্ৰরেফং মুকাণ্ডজং শাল্তম্‌গপ্রচারম্‌ ৷ 
তচ্ছাসনাৎ কাননমেব সৰ্বং চন্না্প“তারম্ভ ইবাবতস্থে। ৪২ 


ষ্প্রপাতং প্রাতহত্য তস্য কামঃ পুরঃশকরিব প্রয়াশে। 
প্রান্তেষ সংসন্তনমের্শাখং ধ্যানস্পদং ভূতপতৌর্ববেশ। ৪৩ 


স দেবদারদদ্রমবোদকায়াং শা্দনিলচর্ম ব্যবধানবত্যাম, ৷ 
রাসশনমাসম্বশরীরপাতীস্ত্িয়দ্বকং সংযামনং দদর্শ॥ ৪৪" 


₹বন্ধাস্থরপ্ূর্বকায়মজবায়তং সন্বামতোভয়াংসম.। 
উত্তানপাণি্বয়সাঁমবেশাৎ প্রফল্লরাজশবমবাজ্কমধ্যে। ৪৫ 


ভূজলামোন্নপ্ৰজটাকলাপং কর্ণাবসন্তাক্বগুণাক্ষসত্রম, ৷ 
কণ্ঠপ্রভাসপ্গাঁবশেষনীলাং কৃষ্ণহ্চং গ্রপ্থিমতাঁং দধানম্‌ ) ৪৬ 


৪২8৪ 


< 


স্মরস্তথাভূতমবুপ্মনেতং পশ্যযনদুয়ান্মনসাপ্যধ্য্যম্‌ । 
নালক্ষয়ং সাধবসসাৰহস্তঃ প্ৰস্তং শরং চাপমাপ স্যহস্তাংঃ 6১ 


নিৰ্বাপভূমিষ্টমখাস্য বাঁ্বং সম্ধক্ষয়দ্তাব বপুগবগেন। 
অনপ্রয়াতা বনদেবতাভ্যামদ্‌শ্যত স্থাবররাজকন্যা। ৫২ 


অশোকনিভ্ভৎসতপন্মরাগমাকৃষ্টহেমদযাতিক্িফারম, । 
মজ্জাকলাপাঁকৃতাসম্ধৃবায়ং বসম্তপনদ্পাভয়ণং বহচ্তশী] ৫৩ | 


আবার্জতা কাণ্টাদব স্তনাভ্যাং বাসো বসানা তরুণাকরাগম,॥ 
পৰ্ষাপ্তপংষপস্তবকাবনমা সম্টারিপশ পপ্লাঁবনী লতেব॥ ৫৪ 


স্রস্তাং দিনতম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকান্যীম ৷ 
ন্যাসাঁকৃতাং স্থানীবদা স্মরেণ মৌবাঁং চ্ৰিতীয়ামিব কার্মৃকস্য। ৫৫ 


৬7১১১১৪১5৬৭ 
প্রীতক্ষণং সম্ভ্রমলোলদৃস্টিলীলারাবন্দেন নিবারয়ন্তাঁ ৷ 6৬ 


তাং বাঁক্ষ্য সর্বাবয়বানবদ্যাং রতেরাপ হুপপদমাদধানাম, । 
ছিতোন্দ্ৰয়ে শাঁলনি পুজ্পচাপঃ স্বকার্ধীসাম্ধং পুনরাশশংস॥ ৫৭ 


ভবিষ্যতঃ পত্যুরুমা চ শচ্ভোঃ সমাসসাদ প্রাতহারভূমিম,! 
যোগাৎ স চাল্তঃ পরমাত্মসংজ্ঞং দৃষ্ট্বা পরং জ্যোতরুপাররাম ৷৷ ৫৮ 


তস্মৈ শশংন প্রাণপত্য নন্দী শশ্যয়া শৈলসৃতামপেতাম, ৷ 
প্রবেশয়ামাস চ ভর্তৃরেনাং শ্রক্ষেপমান্লানমতপ্রবেশাম,॥ ৬০ 


তস্যাঃ সখাভ্যাং প্রাণপাতপূর্বং স্বহস্তঙ্নঃ শিশিরাত্যয়স্য। 
বাকীর্বত শ্রাম্বকপাদমূলে পুষ্পোচ্চয়ঃ পল্লবভল্গাভন্বঃ ॥ ৬১ 


উমাপি নীলালকমধ্যশোভি বিদ্রংসয়ল্তশী নবকর্ণিকারম.। 
চকার কর্পচ্যুতপল্লবেন মর্ম প্রলামং বৃষভধবজায় | ৬২ 


অনন্যভাজং পাতিমাগ্নহশীতি সা তথ্যমেবাভাহতা ভবেন। 
ন হাষ্বরব্যাহতয়ঃ কদাচিৎ পৃকষ্তি লোকে বিপরীতমর্থম ৷৷ ৬৩ 


কামস্তু বাণাবসরং প্ৰতক্ষ্য পতঙ্গাবদবাহিমুখং বিবিক্ষঃ। 
উমাসমক্ষং হরবজ্ধলক্ষঃ শরাসনজ্যাং মূহরামমর্শা। ৬৪ 
অধোপানিনোয শশার গোর তপশ্বিনে তায়ৱড়া কয়ে 
বিশোধিতাং ভানমৈতো ময়,থৈম্ন্দাকনীপ্‌র্করধাজমালাম | ৬৫ 


প্রাতগ্রহ"তুং প্রণায়াঞিয়স্কং তিল্োচনস্তামগচকানে.চ.।. - 
সন্মোহনং নাম চ পপ অননবযমোখং লমধত বল: টি 


হরস্তু *কিঞ্ডিং পারলপ্তধৈর্ষশ্চিন্দোদয়ারম্ভ - ইবাদ্ব রাশি । 
উমামৃখে বিম্বফলাধরোজ্জে ব্যাপারয়াম্মস বিলোচনানি ৪ ৬৪ 


বিব্ণবতী শৈলসৃতাপি ভাবমলৈঃ স্কুরদবালকদম্বকলৈপৈঃ। 
সাচশকৃতা চার্তরেশ তশ্থোঁ মুখেন পর্যস্তাবলোচনেন ॥ ৬৮ 


অধোঁল্দুয়ক্ষোভমযুপ্মনেতঃ পুনবাঁশত্বাদ, বলবালিগৃহ্য। 
হেতৃং স্বচেতোবিকৃতোর্দদক্ষৃর্দীশামৃপান্তেঘ সসর্জ দ্টিম। ৬৯ 


স্‌ দাক্ষিণাপাঙ্গানাবজ্টমৃন্টিং নতাংসমাকুণ্ঠিতসব্যপাদম,। 
দদর্শ চক্রশকৃতচারচাপং পুহত মভ্যুদ্যতমাত্মযোনিম,॥ ৭০ 


তপহঃপরামর্শীববৃদ্ধমন্যোর্রভঙাদুষ্ত্রেক্ষামুখস্য তস্য। 
স্ফুরম্দাচঃ সহসা তৃতীয়াদক্ষ+ঃ কৃশান কিল [নম্পপাত॥ ৭১ 


ক্লোধং প্রভো সংহর সংহরোতি যাবদ্‌গৈরঃ খে মরৃতাং চরল্তি। 
তাবৎ স বাহ্ভবনেত্জল্মা ভস্মাবশেষং মদনং চকার ৷ ৭২ 


কুমারসম্ভব ॥ সূচনা 


অস্ত্যুন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 

পৃর্বাপরৌ তোয়ানধী বগাহ্য 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদশ্ডঃ | 


-কুমারসম্ভয, ৯. ৯ 


রঘ বংশ ॥ সুচনা 


বাগর্থাবিব সম্পরক্ষৌ বাশর্থপ্রাতপত্তয়ে ৷ 
জগতঃ পিতরো বন্দে পাবতখপরমেশবরো | ১ 


ক সর্ধপ্রভবো বংশহ ক চাল্পাবিষয়া মাতঃ। 
িতীষর্দ্ষ্তেরং মোহাদুড়পেনাস্ম সাগরম্‌ ৷ ২ 


মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থ গামব্যামনযপহাস্যতাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ-বাহারিব বামনঃ॥ ৩ 


অথবা কৃতবাগঞ্বারে বংশেহাস্মন্‌ পূবসূরিভিঃ। 
মণো বল্পুসমৃংকীর্পে সত্রদ্যেবাস্তি মে গাঁতঃ৷৷ ৪ 


২২৪৬ * য়বান্দ-র্চনাৰলী ৩ 


তং সন্তঃ শ্রোতুমহণন্তি সদসদব্যান্তহেতবঃ। 
হেম্নঃ সংলক্ষ্যতে হ্যশ্নৌ বিশুদ্ধ শ্যামিকাপ বা। ১০ 
_রঘুবংশ, ১. ১-১০ 


করুপাবমহখেন মতত্যুনা 


১২৪৭ 


৯২৪৮ 


সৱরাসিজমন-বিদ্ধং শৈবলেনাপি রমাং 

মাঁলনমাঁপ হমাংশোলক্ষ্ম লক্ষ্মণং তনোতি। 

ইয়মাধকমনোজ্ঞা বল্কলেনাপ তন্বী 

কমিব হি মধুরাপাং মণ্ডনং নাকৃত'নাম্‌ |] 
--আঁভজ্ঞানশকুণ্তল, ১. ১৮ 


গচ্ছাত প্রঃ শরশীরং ধাবাত পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ। 
চাঁনাংশুকাঁমব কেতোঃ প্রীতবাতং নশয়মানস্য ॥ 


--অভিজ্ঞানশকুল্তল, ১. ৩৯ 


পাঁরপিষ্ট ৩ 5২৪৪ 
৫ 


পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাত জঙ্সং যৃত্সাস্বপদতেষু যা 
নাদত্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্‌। 
আদ্যে যঃ কুসুমপ্রসৃতিসময়ে বস্যা ভবত্যুৎসবঃ 

সেয়ং যাতি শকুল্তলা পাঁতগৃহং সর্বেরনুজ্ঞায়তাম্‌॥ 


-“অভিজ্ঞানশকুল্তল, ৪. ৯ 


ভুয়া [দবরেপহরস্যাঃ 
শাল্তানকূলপবনশ্চ শিবশ্চ পল্থাঃ | 
স্পআভিজ্জানশকুন্তল, ৪. ১১ 
৭ 


--আঁভজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১২ 


সোহয়ং ন পৃতরকৃতকঃ পদবীং মূগস্তে ৷ 


--আঁভজ্ঞানশকুল্তল, ৪. ১৪ 


-আঁভদ্ঞানশকুল্তল, ৪. ১৮ 


ব৩।৪০ 


৯২৫০ রবাঁন্দৰু-ব্ৰচনাবলী ৩ 
১৯ 


নেপথ্াপারগতায়াশ্চক্ষদর্শিনসমৃৎসুকং তস্যাঃ। 
সংহৰ্তু মধঁরতয়া বারসিতামব মে তিরস্করণীম_ ৪ 


এ: 


-আালাবকাশ্নামত, ২১ 
১২ 


উৎপংস্যতেহাদ্তি মম কোহাপ সমানধৰ্মা। 
কালোহ্যয়ং নরবধার্বপুলা চ পৃথবী॥ 
-মালতাঁমাধব-প্রস্তাবনা 


১৩ 


লোককানাং হি' সাধূনামর্থং বাগনবেততে ৷ 
খাঁবণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোহনুধাবাতি ॥ 
-উত্তররামচারত, ১. ১০ 


১৪ 


আঁকাণ্চিদাপ কুৰ্বাণঃ সৌখ্যৈর৭'উখান্যপোহাতি। 
তত্তস্য কিমাঁপ দ্রব্যং যো হি যস্য প্ৰিয়ো জনঃ ৷ 


-উত্তররামচারৱিত, ৬. ৫ 


শরাঁস ঘা লিখ মা লিখ মা লিখয় 
বররাচি : নাতিয়ন্ন, ২ 


. পারশিষ্ট ৩: ১২৫৯ 


কোকিলৈজ'লদাগমে ৷ 
তৱ মোঁনং হি শোভনম্‌। 
্যররাচ : নাতিরল্ন, ৯৯ 
৪ 
কাকঃ কৃষ্ণ িকঃ কৃষ্ণস্‌- 
ত্বভেদঃ 2 t 


তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ ॥ 
বরয়নঁচ : নাতিরত্ন, ৮ 


৬ 
উদ্যোগিনং পুরুষাসংহমুপোতি লক্ষমীর্‌- 
দৈবেন দেয়ামৃতি কাপনর্ষা বদক্তি। 
দৈবং 'নিহত্য কুরু পৌর্ষমাত্তশস্তায 
যত্নে কৃতে যাঁদ. ন ধ্যাত কোহন্র দোষঃ 1 
-ঘটকর্পর : নশীতসার, ১৩ 


গৰ্জাস মেঘ ন যচ্ছসে তোয়ং 
চাতকপক্ষী ব্যাকীলতোহহম্‌। 
দৈবাদহ যাঁদ দাক্ষণবাতঃ 
ক্র ত্বং ক্কাহং ক চ জলপাতঃঘ 
-পপ্রচিতকন্টেক, ৪ 


১২৫২ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


উদয়াত যদ ভান পশ্চিমে দিগৃবিভাগে 
'বকসাতি যদি পদ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে। 
প্রচলিত যদ মেরু শশততাং যাতি বাহর্‌- 
ন চলাত খল: বাক্যং সঙ্জনানাং কদাচিৎ 


-_কাঁবভটু : পদ্যসংগ্রহ, ৭ 


১৯ 


নিন্দন্তু নীতানপহ্ণা যাদি বা স্তুবন্তু 
লক্ষ্মণঃ সমাবিশত্‌ গচ্ছতু বা যথেষ্টম্‌ ৷ 
অদ্যৈব বা মরণমস্তু যুগাল্তরে বা 
ন্যাষ্যাৎ পথঃ প্রাবচলাষ্তি পদং ন ধাঁরাঃ ৷৷ 


স্ভর্তৃহিরি : নীতিশতক, ১০ 


১৪ 


মধু তিষ্ঠাত বাঁচি বোধিতাং হৃদি হালাহলমেব কেবলম্‌ ৷ 


অতএব নিপীয়তেহধরো হৃদয়ং মুষ্টিভবরেব তাড্যতে ৷৷ 


-ম্ভতৃহিরি : শৃঙ্গারশতক, ৮৫ 


শাস্তে ন্‌পে চ যূবতৌ চ কুতো বাঁশত্বম্‌ ৷ 
“ শবানর্ধষ্টক, ২ 


১৬ 

যা স্বসম্মান পচ্মেহাপপি সন্ধ্যাবধি 1বজ:ম্ভতে 

ইন্দিরা মন্দিরেহন্যেষাং কথং তিষ্ঠাত সা চিরম্‌ ৷৷ 
-শার্পাধরপন্ধাত, ৪৭১ 


নস্তং ভররয়ং ত্বমেব তাঁদমং রাধে গৃহং প্রাপয়। 
জয়দেব : গাঁতগোবন্দ, ১. ১ 


১৯ 


পতাত পতনে বিচলাত পত্রে 
শঙ্কিতভবদৃপধানমূ। 
রচয়াঁতি শয়নং সচকিতনয়নং 
পশ্যাত তব পল্ধানমৃ ৷ 
জয়দেব : গাঁতগোবন্দ, 6. ১০ 


৯২৫৩ 


১২৫৪ 


২৪ 
মন্দং নিধেহি চরণৌ পারধোহ নীলং 
বাসঃ পিযোহ বলয়াবালমণ্চলেন। 
মা জঙ্প সাহাঁসাঁন শারদচন্দ্রকান্ত- 
দল্তাংশবস্তব তমাধাস সমাপয়ান্ত ॥ 
-সৃভাষিতরয্বভান্ডাগার 


হত্বা লোচনাঁবাঁশথৈগত্বা কাঁতাচং পদাঁনি পদ্মাঙ্ষী 


৩২ 
দানং প্রিয়াক্‌সাহতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমাক্বিতং শৌর্ধম্‌ ! 
ধিস্তং ত্যাগানিযনন্ত্ৰং দূ্লভমেতচ্চতুভ'দ্ৰম্‌ ৷৷ 
নারায়ণ পণ্ডিত : হিতোপদেশ 


৯২৫৪ 


মরাঠশী : তুকারাম 
১ 


মাবিয়ে ম'নীচা জাগা হা নিৰ্ধার। 
বাসি উদার জালো আতাঁ॥ 
তুজাবিশ দৃজে* ন ধরণ" আঁপকা। 
ভয় লঙ্জা শংকা টাকিয়েলশ ॥ 
ঠাবীশচা সংবন্ধ তুজ মজ হোতা । 
বিশেষ অনন্ত কেলা সল্তঁ*॥ 
জশবভাব তৃব্যা ঠোৌবয়েলা পায়ী*। 
হে’ চি আতাঁ নাহাঁ’ লাজ তুমৃহাঁ 
তুকা ক্ষণে সম্ত* ঘাত্লা হাবালা। 
ন সোডাঁ* িঠঠলা পাষ আতাঁ॥ 


সপ্রাকৃতপৈষ্পাল 


১২৫৭ 


১২৫৮ 


বরে বালে’ গেলে’ । 
আজ অবঘে* মিলালে’ ৷ 
আতা খাঙ্গন পোটভরণ 
ওল্যা কোরড্যা ভাকার॥ 
কিতা তর তোণ্ড। 
যাঁশশ* বাজব: মী রান্ড॥ 
তুকা বাইলে মানবলা। 
ছিথু করণনয়াঁ বোলা ৷ 


১২ 

ঘারাঁ9 দারাঁণ সুখা তুদ্ধি নান্দা। 
বাডলাঁসি সাঙ্গা দণ্ডবত ॥ 
মধাচিয়ে গোড়ী মাশী ঘালি উাঁড়। 
গোল প্রাপ্তঘড়ী পুনহা নয়ে॥ 
গঙ্গেচা তো ওঘ সাগরাসী গেলা। 
নাহি* মাগে’ আলা পরতোনী ৷৷ 
এীসয়া শব্দাচা বরা হেত ধরা। 


উপকার করা তুকয়াবরী ৷৷ 


৯৩ 


পতাকাণ্টা ভার মৃদঙ্গাচা ঘোষ । 
জাতী হরিদাস পংঢরশসী ॥ 
লোকাণ্ঠী পংঢরশী আহে ভূমীবরী। 
আহ্মা জাগে’ দূর বৈকুণ্ঠাসী ॥ 
কাঁহা কেল্যা তুন্মা উমজেনা বাট। 
ক্মননন বোভাট করান জাতোঁ॥ 
মাগে’ পঢ়ে’ রডাল করাল আরোলণ। 
মগ কদাকালী* তুকা নয়ে॥ 


১৪ 


সখে সম্জনহো ঘ্যারে রামনাম। 
সঙ্গে এতো কোণ নিশ্চয়েসাী ৷ 
আমুচে গাবাঁণে জয়ী রত্ন গেলে । 
নাহি’ সাংগাঁতলে ক্ষণাল কোদশ ৷ 


১২৬০ 


রবীল্দু-রচনাবজশ ৩ 


হ্মণোনাীয়া জরশী তুক্মা. কারতোঁ ঠাওয়ে*। 
ন কলে তরণ জাওয়ে পুঢে বাটে! 
ইতক্যাবরণ রহাল জর তুমৃহি মাগে। 
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠোবাশ+। 


নায়কা স* দাঁত উক্ত 


কণ্টক মাঁহ কুসুম পরগাসে। 
বিকল ভ্রমর নাহ’ পাৱাথ বাসে! 
ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে" । 

তুঅ বিন: মালতি নাঁহ* বিসরামে’ ৷৷ 
ও মধুজশীব তোহৈ* মধু রাসে। 
সণ্টি ধারএ মধু মনাহ* লজা সে) 
অপনহঃ মন দয় বুধ; অবগাহে। 
ভমর মরত বধ লাগত কাহে॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত তেশ পয় জাবে। 
অধর সুধা রস জেশী পয় পাৱে৷ ২ 


১২৬১ 


১২৬২ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
২ 
নায়ক স* দূত বচন 


মাধব কারঅ সুমুখ সমধানে । 
তুঅ আঁভসার কয়াল জত সংল্দার 
কামান করু কে আনে ॥ 


দোখি ভবন 'াত লিখল ভুজঙ্গ পাত 
জসু মন পরম তরাসে। 

সে সুবদাঁন কর ঝপইাতি ফাঁণ মাণ 
ধিহ্ীস আইলি তুঅ পাসে ॥ 


কাম প্রেম দুহ; এক মত ভয় বহু 
কখনে কশ ন করাবে। ৭ 


নায়ক স* নারিকা বচন 


রাহ মেঘ ভয় গরসল সক । 

পথ পাঁরচয় দদবসাহ* ভৈল দূর ৷৷ 

নাহ* বরিসয় অবসর নাহ* হোএ। 
পুর পারজন সণ্চর নাহং কো ৷৷ 


এহি সংসার সারবস্তু এহ ৷ 
তলা এক সঙ্গাম জাব জিব নেহ ৷৷ ১৯ 


৪ 
রাধা কৃষ্ণ বিলাস বৰ্ণন 
বদন মিলায় ধয়ল মুখ মণ্ডল 
কমল বিমল জান চন্দা ৷ 


ভমর চকোর দুঅও অলসাএল 
পশাৱ আঁমও মকরজ্দা। ৩৭ 


6 
সখা স* নাঁরকা বচন 


সমর এসনি নাস ন পাঁৱঅ ওৱে ৷ 
কখন উগ্গত মোর হিত ভয় সরে ৩৮ 


পাঁরাশিষ্ট ৩ ১২৬৩ 


চাঁপল রোস জলজ জান কামান 
মেদান দেল উপেখে। 


এক অধর কৈ নশীবি নিরোপাল 

দু পুন তানি ন হোঈ। 
কুচ জুগ পাঁচ পাঁচ শাশ উগল 

কি লয় ধরথি ধনি গোঈ |] 
আকুল অলপ বেয়াকুল লোচন 

আঁতর পূরল নশরে। 
মনমথ মীন বনাস লয় বেধল 

দেহ দসো দাশ ফশরে॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত দুহুক মদত মন 

মধুকর লোভিত কেলী। 

অসহ সহাথ কত কোমল কামান 

জামান জিব দয় গেলশ! ২৯ 


৪ 
সখী স‘ নায়িকা বচন 


সখি হে কিলয় বুঝাএব কন্তে। 
জাঁনকা জল্ম হোইত হম গেলহং 
এীলহ তাঁনকর অল্তে॥ 
জাহ লয় গেলহ সে চল আল 
তৈ* তরু রহলি ছপাঈ। 
সে পুনি গেল তাহি হম আনাল 
তৈ* হম পরম অন্যাঈ ॥ 
জৈ'তাঁহ’ নাল কমল হম তোরাল 
করয় চাহ অবশেখে। 
কোহ কোহাএল মধূকর ধায়ল 
তেশহ অধর করু দংশে ॥ 


১২৬৪ র্বান্দ্-র্চনাবলী ৩ 


লোল ভরল কুদ্ভ তৈ* উর গাসাঁল 
সসরি খসল কেশ পাশে! 

সাঁথ দস আগুপাছ ভয় চলালাহ 
তে" উৰ্ধ স্বাস ন বাকে ৷৷ 

ভনাহ* বিদ্যাপাত সুন: বর জৌমাঁত 
ঈ সভ রাখ? মন গোঈ। 

দিন দিন ননাঁদ স" প্রশতি ব্যাএব 
বোলি বেকত জন: হোঈ | ৩৯ 


৮ 
ননাদ স' নায়কা বচন 


ননদ সর্প নির্পহ দোসে। 
বিন; বিচার ব্যাঁভচার বুঝৈবহ 
সাস; করয়বহ রোসে॥ 
কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি 
করর চাহাল অবতংসে। 
রোষ কোষ স* মধুকর ধাওল 
তেশহ অধর কর দংশে | 
সরোবর ঘাট বাট কণ্টক তরু 
হেরি নাহ+ সকলহং আগু। 
সাঁকর বাট উবাঁট হম চললহঃ 
তে কুচ কণ্টক লাগ] 
গরুঅ কুম্ভ সির পির নাহ* থাকয় 
তেও ধসল কেশ পাসে। 
সাথ জন স* হম পাছ; পড়লহঃ 
তে’ ভেল দীর্ঘ নিশাসে ৷ 
পথ অপরাধ 'িশুন পরচারল 
তাঁথহঠ উতর হম দেলা। 
অমরখ তাহ ধৈরজ নাহ* রহলৈ 
তে’ গদ গদ সুর ভেলা! 
ভনাঁহ* বিদ্যাপাঁত সুন; বর জউবাঁত 
ঈ সভ রাখহ গোঈ। 
ননূদশ স* রস রীতি বচাওব 
গৃপৃত বেকত নাহি’ হোঈ ৪০ 


পাৰ্য়াশজ্ট ৩ 


অভিনব এক কমল ফুল সজনী* 
দৌনা নামক ডার। 
সেহো ফুল গুতাহ সৃখাএল সজনী 
রসময় ফুলল নেৱার। 
{বধি বস আজ আএল ছাৰ সজনী" 
এত {দন ওতাঁহ গমায়। 
কোন পার করব সমাগম সজনশ 


মোর মন নহি পাঁতআয়॥ ৪৩ 


১০ 
নায়ক স* নায়িকা বচন 


লোচন অরুণ বুঝাল বড় ভেদ । 
রৈনি উজাগার গুরুঅ 'নবেদ ॥ 
ততাঁহ* জাহ হার ন করহ লাথ। 
রোন গমৌলহ জাঁনকে* সাথ ৷৷ 
কুচ কুঙ্কুম মাখল হিঅ তোর। 
জনি অনুরাগ রাগ কর গোর॥ 
আনক ভূষণ লাগল অঞ্গা। 
উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ৷৷ 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত বজবহঠ বাধ। 
বড়াক অনয় মৌন পয় সাধ॥ ৪৪ 


১১ 
নায়িকা স’ দ্যাত বচন 


কমল ভ্রমর জগ অছএ অনেক। 
সভ ত'হ সে বড় জাহি বিবেক ৷৷ 
মানান তোরিত কৰিঅ আঁভসার। 
অবসর থোড়হ বহত উপকার ॥ 
মধু নহি দেলহ রহাল কি খাগি। 
সে সম্পাত জে পরহিত লাগি৷ 
আঁত আতিশয় ওলনা তুঅ দেল। 
জাব জীব অনুতাপক ভেল ৷৷ 
তোহে’ নাহ” মন্দ মন্দ তু কাজ। 
ভলো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত দত কহ গোএ। 


নিজ ক্ষাত বিলু পরাহত নাহ হোএ॥ ৪৫ 


১২৬৫ 


১২৬৬ 


রবাল্দ্-রচনাবলী ৩ 


১২ 
নাঁয়কাক প্রাতি সাঁথক প্রবোধন 


ধন জোঁবন রস রলো। 

দিন দশ দোখঅ তুলিত তরশো ৷৷ 
সমঘাটিত বিহ বঘটীাৱে ৷ 

বাঁক বিধাতা ক ন কবারে? 

ঈও ভল নাহং রীতশ। 

হঠে ন করিঅ দুরি পৃরুব পিরশীতিয় 
সচ কিত হেরয় আসা 

সমরি সমাগম সৃপহুক পাসা ৷ 
নয়ন তেজয় জল ধারা। 

ন চেতয় চর ন পাঁহরয় হারা॥ 

লখ জোজন বস চন্দা। 

তৈঅও কুমদান করয় অনন্দা॥ 
জকরা জাঁস রীতি । 

দুরহুক দুর গেলে* দো গুন 'পিরশীতি॥ 
বদ্যাপাঁত কাব গাহে। 

বোলল বোল সপহ7 'নিরবাহে॥ ৪৬ 


কোন বন বসাঁথ মহেস। 
কেও নহি’ কহাথ উদেস॥ 
তপোবন বসাথ মহেস। 
ভৈরব করাথ কলেস! 

কান কুণ্ডল হাথ গোল। 
তাহি বন পিআ মিঠি বোল] 
জাহ বন সিকিও ন ডোল। 
তাহি বন পিয়া হাসি বোল! 
একাহি* বচন বিচ ভেল ৷, 
পহু উঠি পরদেস গেল] ৪৭ 


১৪ 


নায়িকা কৃত ম্বদুখ বৰ্ণন 


এক দিন ছাল নব রীতি রে। 
জল মিন জেহন পিরণত রে॥ 
একাঁহ* বচন ভেল বধচ রে। 
হস পহু উতরো ন দেল রে॥ 
একাহি* পলগ্গা পর কান্‌হ রে। 
মোর লেখ দুর দেশ ভান রে! 


পারিশিষ্ট ৩ 
জাহি বন সিকিও ন ডোল রে। 
তাহ বন পিআ হাঁস বোল রে! 
ধরব জোগিনিআক ভেস রে। 
করব মে* পহুক উদেস রে॥ 


ভনাহ* বদ্যাপাত ভান রে। 
সুপুরুখ ন করে নিদান রে॥ ৪৮ 


১৫ 


পরকশয়া নায়িকা স* নায়ক বচন 


পূর্বক প্রেম এলহ: তুঅ হেরি। 
হমরা অবৈত বৈসলি মুখ ফেরি 
পহিল বচন উতরো নহি’ দেলি। 
নৈন কটাক্ষ স* জিব হার লেলি ৷৷ 
তুঅ শাশমননথ ধান ন কারঅ মান। 
হমহ ভ্রমর আঁত বিকল পরান ॥ 
আস দেই ফের ন করিএ নিরাসে। 
হোহ: প্রসন হে পুরহ মোর আসে ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁতি সুন: পরমানে। 
দুহু মন উপজল 'বিরহক বানে॥ ৪৯ 


৯৬ 


নায়কা স* নায়ক বচন 


মাঁনান আব উচত নাঁহ* মান। 
এখনুক রঙ্গ এহন সন লগাইছি 
জাগল পয় পচোবান ॥ 

জ:াড় রইনি চকমক কর চানন 
এহন সময় নাহ* আন। 

এহি অবসর পহ7 মিলন জেহন সুখ 
জকরাহ* হোএ সে জান ৷৷ 


রভাঁস রভাঁস আল বিলাস 1বলাঁস কাঁর 


জেকর অধর মধু পান৷ 
অপন অপন পহু সবহু জেমাওলি 
ভূখল তুঅ জজমান ৷৷ 

ধরবাল তরঙ্গ সতাসত সম্গাম 
উরজ শম্ভু নিরমান ৷ 

আরাত পাত পরাতিগ্রহ মগইছি 
করু ধনি সরবস দান ৷ 

দীপ দিপক দোঁখ থর ন রহয় মন 
দৃঢ় করু অপন গেআন। 

সাণ্চিত মদন বেদন আঁত দারুন 
বিদ্যাপাত কাব ভান॥ ৫০ 


১২৬৭ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 
১৭ 


নায়িকা বিলাপ 


মাধব ঈ নাহ* উচিত বিচারে। 
জানক এহন ধান কাম কলা সান 
সে কিঅ কর ব্যভচারে ৷৷ 

প্রাণহঃ আহ অধিক কয় মানব 
হৃদয়ক হার সমানে । 

কোন পারিষীন্ত আন কৈ’ তাকব 
কশ থিক হুনক গেআনে॥ 

কাঁপন পুরুখ কৈ” কেও নাহ* নিক কহ 
জগ ভারি কর উপহাসে। 

ননজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব 
কেবল পরাহক আসে ॥ 

ভনাহ* বিদ্যাপাত সুন: মথুরাপাতি 
ঈ থিক অনুচিত কাজে। 

মাঁগ লাএব বিত সে যাদি হোয় নিত 
অপন করব কোন কাজে॥ ৫১ 


৯৮ 


হার স* নায়কা বচন 


আজ? পরল মোহি কোন অপরাধে । 
কিঅ ন হোরএঁ হার লোচন আধে॥ 
আন দিন গাহ গম লারঅ গেহা। 
বহু বিধি বচন বৃঝাএব নেহা এ 
মন দৈ রূসি রহল পহৰ, সোঈ। 
পুরখক হৃদয় এহন নাহ* হোঈ ॥ 
ভনহি* বিদ্যাপাত সুন: পরমান। 
বাঢ়ল প্রেম উসার গেল মান॥ ৫২ 


৯৯ 


সখ স* নায়কা বচন 


মাধব কি কহব তিহরো গেআনে। 
সুপহু কহল জব রোস কয়ল তব 
কর মূনল দুহু কানে ॥ 

আয়ল গমনক বোর ন নান টরু 
তে’ কিছু পুছও ন ভৈলা! 

এহন করমাহন হম সান কে ধান 
কর স’ পরসমনি গেলা! 


পারিশিষ্ট ৩ ১২৬৯ 


জোঁ! হম জাঁনতহ: এহন নিঠুর পহু 
কুচ কণ্ডন গার সাধা ৷ 

কৌসল করতল বাহ: লতা লয় 
দঢ় কয় রাখতহ* বাঁধশ ॥ 

ই সামার জব জ* ন মরি তব 
ব্াঁঝ পড় হৃদয় পখানে। 
হেমাগার কুমার চরন হৃদয় ধর 
কাব বিদ্যাপতি ভানে॥ ৫৩ 


২০ 


সখাঁ স* নায়িকা বচন 


{ক কহর আহে সাঁখ নিঅ অগেআনে। 

সগরো রইনি গমাওল মানে ॥ 
জখন হমর মন পরসন ভেলা । 

দারুণ অরুণ তখন উগ গেলা ॥ 
গুরু জন জাগল কি করব কেলা। 

তন: ঝপইত হম আকুল ভেল ৷৷ 
অধিক চতুরপন ভেলহ অজ্ঞানী । 

লাভক লোভ মুরহ? ভেল হানী ৷ 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত ?নঅ মাত দোসে। 

অবসর কাল উচিত নাহ* রোসে॥ ৫৪ 


২১ 


নায়িকা-কৃত স্বদখ বৰ্ণন 


মাধব তোঁ হে জনি জাহ বিদেসে । 
হমরো রঙ্গ রভস লয় জৈবহ 
লৈবহ কোন সনেসে॥ 

বনাহ* গমন কর হোএতি দোসর মতি 
বসার জাএব পাত মোরা । 

হিয়া মান মানিক একো নহি” মাঁগব 
ফেরি মাঁগব পহু তোরা ৷ 

জখন গমন কর নয়ন নীর ভর 
দোখও ন ভেল পহু তোরা । 

একাহ নগর বাসি পহু ভেল পরবস 
কৈসে প্‌রত মন মোরা! 

পহু সঙ্গা কামান বহুত সোহাগান 
চন্দ্ৰ নিকট জৈসে তারা । 

ভনাহ* 'বিদ্যাপাঁত সুনৃ বর জোঁমাঁত 
অপন হৃদয় ধরু সারা। ৫৫ 


চ৯৭৫ 


রবাঁল্পু-রচনাবল' ৩ 
২২ : 
নায়কা বিরহ 


মোহি তোঁজ পিআ মোর গেলাহ বিদেশ । 

কৌনি পর খেপব বারি বএস॥ 
সেজ ভেল পাঁরমল ফুল ভেল বাস। 

কতয় ভমর মোর পরল উপাস॥ 
সৃমার সমার চিত নহশ* রহে থীর। 

মদন দহন তন দগধ শরীর ॥ 
ভনাহ* 'িদ্যাপাঁত কাঁব জয় রাম। 

কাঁ করত নাহ দৈব ভেল বাম॥ ৫৬ 


২৩ 
নায়িকা বিরহ 


সুন্দার বিরহ সয়ন ঘর গেল। 

ফিএ বিধাতা লাখ মোহ দেল] 
উঠাঁল চিহায় বৈসাঁল সর নায়। 

চহ: দিসি হেরি হেরি রহাল লজায়॥ 
নেহ;ক বন্ধু সেহো ছুটি গেল। 

দুহু কর পহুক খেলাওন ভেল ॥ 


ভনাঁহ* 'িদ্যাপাত অপরূপ নেহ। 


জেহন বিরহ হো তেহন পিনেই ৷৷ ৫৭ 


২৪ 
নায়কা বিরহ 


মাধব হমর রটল দুর দেস। 

কেও ন কহে সাঁখ কুশল সনেস॥ 
জগ জগ জিৱথ্‌ বসথ লখ কোস। 
হমর অভাগ হুনক কোন দোস॥ 
হমর করম ভেল বিহ বিপরাঁত। 
তেজলনাহ মাধব পুরবিঙ্গ প্রীত! 
হৃদয়ক বেদন বান সমান 

আনক দুখ কে’ আন নাছ" জান 
ভনাঁহ’ বিদ্যাপাত কাঁব জয় রাম। 
কি করত নাহ দৈব ভেল বাম ৫৮ 


পাঁরাশদ্ট ৩. ৯৯৭৯ 
২ 
নাক্িকা বিরহ 


মন পরবস ভেল পরদেস নাহ! 
দোঁখ নিশাকর তন উঠ ধাহ ৷৷ 

মদন বেদন দে মানস অল্ত। 

কাহি কহব দুখ পরদেশ কম্ত॥ 
সুরমার সনেহ গেহ নাহ* আব। 
দারুন দাদুর কোকিল রান ৷ 

সসাঁর সার খসং নাববন আজ। 
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত সুনু পরমান। 
বুঝু নৃপ রাঘব নব পচোবান॥। ৬১ 


২৬ 


নায়িকা বিরহ 


প্রথম একাদস দৈ পহু গেল৷ 

সেহো রে 'বাতিত মোর কত দিন ভেল ৷ 
রাত অবতার বয়স মোর ভৈল। 

তৈও নাঁহ* পহু মোর দরসন দেল ॥ 
অব ন ধরম সাঁখ বাঁচত মোর। 

দিন দিন মদন দুগুন সব জোর ॥ 

চান সুরুজ মোহ সাঁহও ন হোএ) 
চানন লাগ বিখম সর সোএ ৷৷ 

ভনহি* 'বিদ্যাপাত গুনবাত নার। 
ধৈরজ ধৈরহ মিলত মুরারি॥ ৬২ 


২৭ 


উধব স* গোপশ বচন 


চানন ভেল বিখম সর রে 

ভূখন ভেল ভার ৷ 
সপনহং হার নাহ’ আএল রে 

গোকুল শিরধারশ ॥ 
একসর ঠাট কদম তর নে 

পথ হেরাথ মুরারশী। 
হার বিন দেহ দগধ ভেল রে 

ব্যামর; ভেল সারী ৷৷ 
জাহ, জাহ: তোঁছে উধব হে, 

তোঁ হে মধুপুর জাহে। 
চন্দ্র বদন নাহ* জশউাতি রে 

বধ লাগত কাহে ॥ 


১২৭২ 


রবাঁন্দ্-রচনাবলী ৩ 


ভনাহ' বিদ্যাপাতি তন মন দে 
সুনৃ গুনমাত নার। 

আজ আওত হার গোকুল রে 
পথ চল: ঝটঝার॥ ৬৪ 


২৮ 
সখশ স* নায়কা বচন 


গগন গরাঁজ ঘন ঘোর 

(হে সাথ) কখন আওত পহ মোর ॥ 
উগলনূহি পাঁচোবান 

(হে সাঁখ) অব ন বচত মোর প্রান॥ 
করব কওন পরকার 


(হে সাথ) জৌবন ভেল জিব কাল৷৷ ৬৫ 


২৯ 
নায়কা বিরহ 


মাধব মাস তাথ ছল মাধব 

অবধ কারএ পহু গেলা । 
কুচ জগ সম্ভু পরাঁস হাঁস কহলন্‌হি 

তে’ পরতীঁতি মোহ ভেলা ৷৷ 

অবাধ ওর ভেল সময় বেআঁপত 

জীবন বাঁহ গেল আসে। 
তখনুক বিরহ জুবাঁত নাঁহ* জীউাতি 

{ক করত মাধব মাসে] 
ছন ছন কয় ক’ দিবস গমাওলি 

দিবস দিবস কয় মাসে। 
মাস মাস কয় বরখ গমাওাল 

আব জিবন কোন আসে॥ 
আম মজর ধরু মন মোর গহবর 

কোকিল সবদ ভেল মন্দা। 
এহন বএস তোঁজ পহু পরদেস গেল 

কুসুম পিউল মকরন্দা] 
কুমকুম চানন আগি লগাওল 

কেও কহে সাঁতল চন্দা। 
পহু পরদেস অনেক কে’ রাখাথ 


বিপতি চিন্‌ হওঁ ভল মন্দা] ৬৬ 


পৰিশিষ্ট ৩ ১২৭৩ 
৩০ 
সখা স‘ নায়কা বচন 


মোহন মধুপুর বাস 
(হে সাঁখ) হমহ* জাএব তান পাস॥ 
রখলনাহ কুবজাক নেহ | 
(হে সখি) তেজলনাহ হমরো সনেহ ৷৷ 
কত দিন তাকব বাট 
(হৈ সাঁথ) রটলা জমুনাক ঘাট ॥ 
ওতাঁহ রহথু দ্‌ঢ় ফোর 
(হে সখি) দরসন দেখু এক বেরি॥ ৬৮ 


৩১ 
সখা স‘ নায়কা বচন 


আস লতা [হম] লগাওলি সজল 
নৈনক নর পটায়। 

সে ফল অব তরুপত ভেল সজনী 
আঁচর তর ন সমায়? 

কাঁচ সাঁচ পহু দেখ গেল সজনশ 
তসু মন ভেল কুহ ভান। 

দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনী 
পহু মন ন করু গেআন ॥ 

সভ কের পহ পরদেস বসি সজ্জন 
আএল সামার সিনেহ । 

হমর এহন পহু নিরদয় সজনী 
নাঁহ* মন বাঢ়য় নেহ ৬৯ 


৩২ 
সখা স‘ নায়িকা বচন 


কোন গুন পহু পরবস ভেল সজনী 
বুঝাল তাঁনক ভল মন্দ। 
মনমথ মন মথ তান বিন্‌ লজনশ 
দেহ দহয় নিশি চন্দ ৷৷ 
কহ ও পিশুন শত অবগননে সজনাঁ 
তান সম মোহ নাহ আন। 
কতেক জতন স* মেটাবঅ সজনী 
মেটয় ন রেখ পখান॥ 
জ' দৃরজন কটু ভাখয় সজনী 
মোর মন ন হোঅ বিরাম। 


৯২৭৪ রঃ রবশন্্র-রচনাধলশী ৩ 


অনুভব রাহু পরাভব সজ্গনশ 

হারন ন তেজ হিম ধাম! 
জইও তরাণি জল শোখয় সজনশ 

কমল ন তেজয় পাঁক ৷ 
জে জন রতল জাহ স* সজনী 

শক করত 'বিহ ভয় বাঁক ৷৷ ৭৫ 


৩৩ 


নায়কা বচন পাঁথক স* 


চপিআ মোর বালক হম তরশশ। 

কোন তপ চুকলোঁ*হ ভেলোঁ'হ জননী ৷৷ 
পাহর লেলি সাঁখ এক দাছনক চর ! 
পিআ কে” দেখোতি মোর দগধ শরশর ॥ 
‘পআ লেল গোদ ক* চলাল বজার। 
হাঁটআক লোগ পুছে কে লাগ তোহার ॥ 
নহি* মোর দেওর ক নাহ ছোট ভাঈ। 
পুরব লিখল ছল স্বামণ হমার ৷৷ 

বাট রে বটোহআ কি তোহশ মোর ভাঈ। 
হমরো সমাদ নৈহর লেনে" জাহ 
কাহহুন ববা 'কনয় ধেনু গাঈ। 
দুধৱা পলায় ক পোসত জমাঈ ৷ 
নহি মোরা টকা আছি নাহ” ধেনু গাঙ্গ । 
কোনে বাধ পোসব বালক জমাঈ ৷ ৭৯ 


৩৪ 
পরকীয়া নায়কা ও নায়ক স* প্রত্যুত্তর 


সুন্দার হো তো সবাধ সেআন। 
মরী পিআস পিআবহু পানি 

কে তোঁ 'থকাহ ককর কুল জ্বান। 
বনু পরিচয় নাহ? দেব পাড় পানশ ৷ 
শথকহঃ পথুকজন নাজ কুমার । 
ধানক বিওগে ভরাম সংসার ৷ 
আবহ বৈসহ পিব লহ পানি ৷ 

জে তোঁ খোজবহ সে দেব আন ৷ 
সসুর ভৈ'সুর মের গেলাহ বিদেস। 
স্বামিনাথ গেল ছাথ তাঁনক উদেস ॥ 
সাস; ঘর আন্‌হাঁর নৈন নাহ সক । 
বালক মোর বচন নাহ" বুঝ ॥ ৮০ 


৩৬৫- 
মৈনা কৃত শিব বৰ্ণন 


ঘর ঘর ভরাম জনম নিত 

তাঁনকাঁ কেহন বিবাহ ৷ 
সে অব করব গোর” বর 

ঈ হোএ কতয় নিবাহ |. 
কতয় ভবন কত আগন 

বাপ কতয় কত মাএ। 
কতহঠ ঠওর নাঁহ* ঠেহর 

কেকর এহন জমাএ ॥ 
কোন কয়ল এহ অসুজন 

কেও ন 'হিনক পাঁরবার। 
জে কয়ল হিনক নিবন্ধন 

ধ্‌ক থিক সে পাঁজআর ৷৷ 
কুল পারবার একো নাঁহ* জনিকা 

পাঁরজন ভূত বৈতাল। 
দেখি দোঁখ ঝুর হোএ তন 

কে সহে হৃদয়ক সাল 
বিদ্যাপাতি কহ সন্দার 

ধরহু মন অবগাহ । 
জে আঁছ জানক বিবাহ 

তানকাঁ সেহ পৈ নাহ॥ ৮১ 


সংস্কৃত গুরুমুখী ও. মরাঠী 


প্রধাতৈর্গিরকন্দরান্‌ মুখরয়ন ব্ৰহ্মাণ্ডমদ্‌বোধয়ন, ৷ 
বায়ো ত্বং শুভশঙ্খচামরভবাং প্রণীতং বিধোঁহ প্রভোঃ 
সন্ধ্যামপালদীপকোহয়মদগাৎ ব্যোদ্ন স্ফুরত্তারকে ৷ 
তত্ববোধিনণ পান্রকা, মাঘ ১৭৯৮ শক 


২ 
গগন মৈ থাল: রাঁৱ-চন্দু দীপক বনে। 
তারিকামণ্ডল জনক মোতা ॥ 
ধূপ; মলআনলো পৱণ- চররো করে। 
সগল বনরাই ফলল্ত জোতা ৷৷ 


১২৭৫ 


৯২৭৬ 


_ নানক : গৃয়ুশ্রন্থসাহেব 


--তৃকারাম 


পরিশিষ্ট ৪ 


তা বলে নারীর নারাত্বটুকু = 
ভুলে যাওয়া, সৈ "কি কথার কথা? 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 
অদূরে সুনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পণ্য তাঁটনা-- 
সে কি নগরীর নাট্যশালা? 
মনে হল সেথা অন্তর'লানি 
বুকের বাহরে বাহারি আসে। 
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 
নবনির্মল শ্যামল বাসে। 
আঁয় উজ্জবল উদার আকাশ, 
লাচ্ছত জনে করুণা করে 
তোমার সহজ অমলতাখান : 
শতপাকে ঘোর পরাও মোরে। 


১২৮০ 


র্ত।৪ম১ 


পারশিল্ট ৪ ১২৮৯ 


পাতায় পাতায় শিহৰরি উঠে। 
যে গাথা গাহলা সে কখনো আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধ শুনেছে নির্মলা উষা 
নিজন গারিশখর-পরে। 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নাল নির্বাক্‌ িম্ধুতলে-- 
শুনে গলে যায় আৰ্দ্দ হৃদয় 
শিশিরশীতল অশ্রুজলে। 


হাসিয়া উঠিল পিশাচীঁর দল ' 
অণ্চলতল অধরে চাপি। 

ঈষৎ ভ্রাসের তাঁড়ং-চমক 
খাষির নয়নে উঠিল কাঁপ। 


বাথিত চিন্তে ত্বারত চরণে 
করজোড়ে পাশে দাঁড়ান, আসি, 
কহন, “হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাসী ।” 
তীরে লয়ে তাঁরে, সন্ত অঙ্গ 
মূছানু আপন পট্রবাসে। 
জান; পাতি বসি যুগল চরণ 
মুছিয়া লইনু এ কৈশপাশে ৷ 
তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিন: 
উধর্থমুখীন ফুলের মতো, 
তাপসকুমার চাহিলা, আমার 
মুখপানে কার বদন নত। 


৯২৮২ 


পরিশিষ্ট ৪... 


এ বারতা মোর দেবতা তাপস 


ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ৷” 
শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 
দুই চোখে মোর বারিল বারি। 
নিমেষে ধোঁত নিৰ্মল রূপে 
বাহরিয়া এল কুমারী নারাী। 
বহুদিন মোর প্রমোদানশীথে 
যত শত দীপ জৰলিয়াঁছল-- 
দূর হতে দুরে এক নিশ্বাসে 
কে যেন সকাল নিবায়ে 'দিল। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 
সপ দিল কর আমার কেশে, 
আপনার কৰি নিল পলকেই 
মোরে তপোবন-পবন এসে। 
মিথ্যা তোমার জাঁটল বুদ্ধি, 
বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্‌। 
চিত্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাঁপনীর দল 
তারাও অমনি হাসিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চার দিক, হতে ঘোরল আস। 


৯২৮৩ 


ও আহুতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, 
আদি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল না বিধ। 
ধিক্‌ রমণীরে ধিক্‌ শত বার, 
হতলাজ বাধ তোমারে ধিক্‌ ৷ 
রমণজাতির 'ধিষ্বার-গানে 
ধ্বনিয়া উঠিল সকল 'দিক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
ল্‌টায়ে ছিন্না-লাতিকা-সমা 
কন; তাপসে, “প্‌ণ্যচারত, 
পাতাকনাদের কৰিয়ো ক্ষমা! 
আমারে ক্ষমিয়ো করুণানাধ ।” 
হারণীর মতো ছুটে চলে এন: 
শ্রমের শর মর্মে বিশধ। 
কাঁদিয়া কাঁহনু কাতরকণ্ঠে, 
“আমারে ক্ষাময়ো পুণ্যরাশি।” 
চপলভঞ্চো লুটায়ে রঙ্গ 
পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি। 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবন-তরু করুণা মানি, 
দূর হতে কানে বাঁজতে লাগল 
বাঁশির মতন মধুর বাণী, 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা। 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা |” 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
“সরল নয়ন করে নি ভুল।. 


হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 

দেবতার লশলা কাঁর সমাপন 

জলে ঝাঁপ দিবে মাঁটর ঢেলা ৷ 
হাসো হাসো তুমি হে রাজমল্ত্ী, 

লয়ে আপনার অহংকার-_ 
ফিরে লও তব স্বৰ্ণ মুদ্ৰা, 

ফিরে লও তব পুরস্কার ৷ 
বহু কথা বৃথা বলোছি তোমায় 

তা লাগ হৃদয় ব্যাথছে মোরে । 
অধম নারীর একাট বচন 

রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ ক’রে-- 
বৃদ্ধির বলে সকাল বৃঝেছ, 

দু-একাঁট বাঁক রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 

সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু। 

৯ কার্তিক ১৩০৪ 


ভাষা ও ছন্দ 


যেদিন হমাদ্বিশ্‌ঞ্গে নাম আসে আসম আষাঢ় 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্দাম দুর্বার 
দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু কাঁরয়া উল্মূল 
মাতিয়া খুজিয়া ফিরে আপনার কৃল-উপক্‌ল 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধৰ্জটির প্রায়; সেইমতো বনানীর ছায়ে 


১২৮৬ 


মুহূর্তে “নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগত, 
তারে লয়ে কী কাঁরবে, ভাবে মীন কী তার উদ্দেশ-- 
তরুণগরুড়সম কাঁ মহৎক্ষুবার আবেশ 

পীড়ন কাঁরছে তারে, কী তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর 'বহঙ্গাঁশশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 

আপন বিরাট নশড়।--অলোৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 

তার নিত্য জাগরণ ; আশ্নসম দেবতার দান 
উধর্বীশখা জবালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল 'দনমণি ৷ দেবার্ধ নারদ সন্ধ্যাকলে 
শাখাসুপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটার্মজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে 
"বিস্মিত ব্যাকুল কার, উত্তারলা তপোভূমি-পরে । 
নমস্কার কার কাব শুধাইলা সপয়া আসন, 
“কশ মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্তেয আগমন 2” 
নারদ কহিলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 


, যে ছন্দ উঠিল উধের্ব ব্রহ্ষলোকে ব্ৰহ্মা তাহা শুন 


আমারে কাঁহলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তরে, 
বাণীর বিদদৎ-দী”ত ছন্দোবাণ-বদ্ধ বালমীকিরে 


, বারেক শহধায়ে এসো- বোলো তারে, “ওগো ভাগ্যবান, 


এ মহা সংগশতধন কাহারে করিবে তুমি দান। 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কাব মর্তলোকে দিবে অমরতা ?'” 


“দেবতার সামগশতি গাহিতেছে 'বশ্বচরাচর, 
ভাষাশন্য, অর্থহারা ৷ বাহ উধের্য মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে কাঁরছে স্তব; সমনুদ্র তরঞ্গবাহন তুলি 
কাঁ কাঁহছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 


মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষশণ। 


পাঁরাশিল্ট ৪: ১২৮৭ 


পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধূলি ছাড়ি একেবারে উধর্বমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহশীন। 
প্রভাতের শুভ্ৰ ভাষা বাক্যহশন প্রত্যক্ষ (কিরণ 
জগতের মর্মক্যার মৃহূর্তেকে করি উদ্‌ঘাটন 
নিৰ্বাৰিত কার দেয় শ্বিলোকের গীতের ভান্ডার; 
যাগিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার 
িশ্বকর্মকোলাহল মন্দবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস, 
জশবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 


কেবল নিশ্বাসমাত্ে নিকুজে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্পবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে 
যৌবনের জয়গান; সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্য, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদশ অভ্রভেদী সংগত-উচ্ছবাস, 
আত্মীবদারণকারশ মর্মাল্তক মহান নিশ্বাস? 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে ছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সূন্দর-গাঁত-.সে আশ্বাসে ভাসে চিন্ত মম। 
সূর্যেরে বাঁহয়া যথা ধায় বেগে দিবা আঁগনতরণী 
মহাব্যোম-নঈলসিম্ধু প্রাতাদন পারাপার কার, 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে কাঁরব সমর্পণ-- 
যাবে চাল মর্তাসমা অবাধে কারা সম্ভরণ, 
গুরুভার পাথবীরে টানিয়া লইবে উধর্বপানে, : 
কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপণঠস্থানে। 
মহাম্বাঁধ যেইমতো ধৰানহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
বাঁধয়াছে চতুর্দকে অম্তহশন নূত্যগণতে দিয়ে 
তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘোরয়া আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে 
দিক হতে 'দিগল্তরে মহামানবের স্তবগান-- 
ক্ষণস্থায়ী নরজল্মে মহৎ মর্যাদা কাঁর দান। 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব কার আনে, 
তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে? 


রবীন্দু-্চনাবলী ৩ 


কহ মোরে কার নাম অমর বাঁণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বার্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চাঁরঘ্ ঘোর সুকাঁঠন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বৰ্যে আছে নম, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভরক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সাবনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহস্তম- 

কহো মোরে সর্বদ্শ হে দেবার্ধ, তাঁর পণ্য নাম।” 
নারদ কাঁহলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপাঁত রাম।” 


কহিলা বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তাঁর--ইতিবৃত্ত রাচব কেমনে । 

পাছে সত্য্রম্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে৷” 
নারদ কাঁহলা হাঁস, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কাব, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ৷” 
এত বাল দেবদূত মিলাইল 'দিব্যস্বপ্নহেন 

সুদূর সপ্তার্যলোকে। বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তথ্ধতা জাগিল তপোবনে। 


ন্৩।৪১ক 


পারশিম্ট ৫ 


রাজা রামমোহন রায় 


হে রামমোহন, আজি শতেক বংসর কার গার 
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার । 
মৃত্যু অন্তরাল ভোদ দাও তর অন্তহীন দান 
যাহা ফিছু জরাজশর্শ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ। 
যাহা কিছু মড়ে তাহে চিত্তের পরশমণি তব 
এনে দিক উদ্বোধন, এনে দিক শান্ত আঁভনব। 


রামমোহন শতবার্ষিকী উপলক্ষে 


১৯৩৪ 


ঙ্গষ্বরচন্দু ।বদ্যাসাগর 


বঙ্গ সাহিত্যের রান্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে আঁভভূত। কী পণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকশীরিল প্রদণপ্ত প্রাতভা 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বপা ভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়াটকা। 
রুদ্ধভাষা আঁধারের খুলিলে নিবিড় যবানিকা, 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নবউদ্বোধনগাথা উচ্ছ্বাসল বিস্মিত গগনে । 

যে বাণশ আনিলে বাহ নিষ্কলুষ তাহা শবদ্রর্চ, 
সকরুণ মাহাত্মোর পূণ্য গঞ্গাস্নানে তাহা শুচি ৷ 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমার আঁতাথ; 
ভারতশর প্‌জাতরে চয়ন করোছি আমি গীতি 
সেই তর্‌তল হতে যা তোমার প্রসাদ সিণ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি প্রকাশ পেয়েছে শৃভক্ষণে। 


মোঁদনীপুর বদ্যাসাগর-স্মাত মান্দর রচনা উপলক্ষে 
২৪ ভাদ্র ১৩৪৫ 


পরমহংস রামকৃষ্ণদেব 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা৷ 
তোমার জীবনে অসাঁমের ললাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে, 
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টান 

সেথায় আমার প্রণাত দিলাম আনি। 


য়ামকৃষ্ণ জল্মশতবা্ধকী উপলক্ষে 


১৩৪২ 


১২৯২ 


রবান্দু-রচনাবলশ ৩ 
বাঁজ্কমচন্দ্ 


যাতশর মশাল চাই রাত্রির 'তাঁমর হানিবারে, 
সৃপ্তি শয্যাপাশ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থাবর কশীর্তরে চলে নাশি, 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ কোথায় যায় ভাসি। = 
যাহার শন্ততে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগৈ উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মান্টীভক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা 
অঞ্কুর ওঠে না যার, 'দিনান্তের অবজ্ঞার দান 
আরম্ভেই যার অবসান। 
সে প্রার্থনা পূরায়েছ হে বঙ্কিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজব স্থাবর! 
নব যুগসাহত্যের উৎস উঠি মল্তস্পর্শে তব 
'চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ আঁভনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাবষ্যং পানে। 
তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণশর তরপা কল্লোলে, 
বাঁ্কম, তোমার নাম, তব কণীর্ত সেই স্রোতে দোলে। 
বঙ্গভারতণর সাথে মিলায়ে তোমার আয়ু গণি, 
তাই তব কাঁর জয়ধবান। 


বাঁন্ষিম জন্মশতবার্ধকণ উপলক্ষে 


১৩৪৫ * 


১৩৪৪ 


হেরম্বচন্দ্র মৈত্ৰেয় 


জাবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
দৃষ্টি যবে আঁধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
জরা-আচ্ছাদনতলে চিত্তে "ছিল “নিত্য যে বালক। 
'নার্বচল ছলে সত্যে হে.নিভাঁক, তুমি "নার্বকার 
তোমারে পরালো মৃত্যু অম্লান 'বিজয়মাল্য তার। 


স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জাঁবন তাঁর মাহমা ঘোঁষল নিরন্তর । 
এ মন্দিরে সেই নাম ধানত করুক তার জয়, 
তাঁহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয়। 


আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষে 


১৯৩৪ 


প্াঁরাশল্ট ৫ ১২৯৩ 


জ্ঞানের দুর্গম উধেৰ উঠেছ সমূজ্চ মাহমায়, 
যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব-দৃম্টির সামায় 
সাধনা-ীশখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হতে 
সমন্লেবাহিনী বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদশী স্রোতে 
নব নব তশর্থ সৃষ্টি কার, যেথা মায়া-কুহেলিকা 
ভোঁদ উঠে মৃত্তদৃম্টি তুষ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহা লিখা 
প্রভাতের তমোজয়-লাপ; যেথায় নক্ষত্রলোকে 


অনাবৃত করি দেন অমৰ্ত্য রাজ্যের জাগরণ 
তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছ্বাসয়া-_শুন বিশ্বজন, 
শুন অমৃতের পুর, হোরিলাম মহান্ত পুরুষ 
তাঁমস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণশী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান, 
দিক্সীমাপ্রান্তে পায় অসাঁমের নূতন সন্ধান) 
বরেণ্য আঁতাঁথ তুম 'িশ্বমানবের তপোবনে, 
সত্যদুষ্টা, যেথা যুগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 
গড় হতে উদ্‌বারিত জ্যোতিচ্কের সাঁম্মলন ঘটে, 
যেথায় অন্তিকত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
'নিত্যস্ন্দরের আমন্ত্রণ । সেথাকার শুভ্র আলো 
বরমাল্যরূপে তব সমন্দার ললাটে জড়ালো 
বাণীর দাক্ষণ পাঁণ। 

মোরে তুমি জানো বন্ধু বাল, 
আম কাঁৰ আনলাম ভার মোর ছন্দের অঞ্জল 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর 
বাহুতে বাঁধিনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর) 


্বসপ্তাঁতিতম জয়ন্তী উপলক্ষে 
১৩৪২ 


৯২১৪ রি রবন্দু-রচনাবজ ৩ 


ল্বদেশের বে ধিরে গেম স্পর্শ দিয়ে বগলে তুম 
বক্ষের অঞ্চল পাতে সেথায় তোমার জন্মভূমি। 
এসো. দেহহণীন স্সাত মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে। 


দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
১৯৩৫ 


চার্লস এন্ডরুজের প্রাত 


প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার 

হে বন্ধু এনেছ তুমি, কার নমস্কার। 
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 

হে বন্ধু গ্রহণ করো, কার নমস্কার। 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, কৰি নমস্কার । 
তোমারে পেয়োছ মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বন্ধু চরণে তাঁর কার নমস্কার। 


দীনবন্ধু এল্ডর্জের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে 


শরৎচন্দ্র 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষত নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটর থেকে নিল যারে হরি 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বাঁর। 


পরলোকগমনে শ্রথাৰ্থ্য 
১৯৩৮ 


সত্যের মন্দিরে তুমি যে-ফাঁগ জালিলে আঁনর্বাণ ' 

তোমার দেবতা সাথে তোমারে কিল দশপ্যমান। 
প্রবাস! চৈয় ১৩৪৪ ৮ ২ 2 

জগদাশচল্্ বসুর ধিলাত গ্রবাসকালে রচিত (১৯০০-০২?) 


কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) 


হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
'শিরার শোণিতে তাহা চির বহমান? 

তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চাঁদ, 
আমার জীবন সে তো তব আশীর্বাদ । 


মাতঃ = পুণাময় মাতৃভূমি 
চিনায়ে দিয়েছ তুমি, 
তোমা হতে জানয়াছ নিখিল-মাতারে ৷ 
সে দোহার শ্রীচরণে 
নত হয়ে কায়মনে 
পার যেন তব পূজা পূর্ণ কারবারে। 


য়বীদ্দু-বুচনাৰলী ৩ 


'হেরিনু আজি এ অরুখীকয়ণর্‌পে। 
জনাঁন, তোমার মরণহরণ বাগী 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে। 
তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাঝে, 
তোমারে নাম হে সকল জাবন-কাজে, 
তনু মন ধন কার নিবেদন আজি-- 
ভান্তপাবন তোমার পূজার ধূপে, 
জননি, তোমার করুণ চরণখানি 


হোরনু আজি এ অরুপাকরণরূপে। 
জননি, তোমার মঙ্গাল-মার্ত. অমৃতে লাভছে স্ফর্তি 
অমর্ত্য জগতে৷ 
তোমার আঁশসদূদ্টি কারে আলোকবৃম্ট 
সংসারের পথে। 
তোমার স্মরণপুণ্য কাঁরতেছে "্লানশন্য 
সন্তানের মন! 
যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 
কুসৃমচন্দন। 


হে জননি, বাঁসয়াছ মরণের মহা-সংহাসনে, 
তোমার ভবন আজি বাধাহশীন বিপুল ভুবনে । 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টানি বৃকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস । 
মোদের ললাটে আছে তোমার আঁশস-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মার দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা বিনি 

ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীরপিণণ। 

সেদিন যা কিছু পূজা 'দিয়েছি তোমায়, 

সে পুজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়। 

আজি সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা. চাল, 

তাঁহার পূজায় দিন; তব পূজাঞ্জলি। 
আগমনী, ১৩২৬ 


প্ৰয়শিষ্ট ও. . ১২৯৭ 


আমার হৃদয়ে অততদ্ম্‌তর 
সোনার প্রদশপ এ যে, 
মাঁরচা-ধরানো কালের. পরশ 
বাঁচায়ে রেখেছি মেজে ৷ 
তোমরা জেবলেছ, নুতন কালের 
উদার প্রাণের আলেো-- 
এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদশপে 
তোমার শিখাটি জৰালো ৷ 


পারসারাজের সঙ্গে সাক্ষাং-উপলক্ষে রাঁচিত 


শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু 


ধরণ বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল 'িছু-- 
কহিল, “একটু থাম, তোরে আম দিতে চাই ছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ; রাখব একান্ত কাছে ধরে 
যে কিন রয়েছিস হেথা, 'ঘারয়া রাখব তোরে 
স্পর্শ মোর কার মার্তমান।” 

হে সৰরেন্দ্ৰ, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ 'দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি 
অপরুপ রুপ দিতে শ্যামস্নিগ্ধ তাঁর মমতারে 
অপূর্ব নৈপৃণ্যবলে। আজ্ঞা তাঁর মোর জল্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজ । তাঁর বাহুর আহবান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রাঁচ আমারে কাঁরলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে । মাটির আসনখান ভার 
রুপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধার 
আমি তার উপলক্ষ; ধরার সন্তান যারা আছে 
ধরার মাহমাগান কারবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশাখে আম একাঁদন না রাঁহব যবে 
মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কশীর্ততে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণশতে রবে গাঁথা, 
ধরারে বেসোঁছ ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা । 


শাল্তািনকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 


প্রাণ-ঘাতকের খয়ো কাঁরতে ধিক্কার 

হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 

রস্তান্ত কারতে পূজা সংকোচ না মানে। 

সপপয়া পাঁবৱ প্রাণ, অপবিতরতার 


১২৯৮ 


৯৫ ভাদ ৯৩৪২ 


কাল'ঘাটে পশুবাঁল বন্ধের জন্য অনশনৱত-কালে আঁভনন্দন 


পল্লদতী 
শ্ৰীমতাঁ ব্লাধারানাঁ দেবীর প্রাত 


গর-ঠিকািয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পষ্ত, 
ছন্দের তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখোঁছ অন্ত। 
যন্ত্রের যুগে মেঘদূত তার পদ করিয়াছে নষ্ট, 

তাই মাঝে প'ড়ে খামাখা অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট। 
আজ আষাটের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষ, 
'বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেয়ে লাক্ষি। 
ঠিকানা তাদের রাঁঙন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য, 
খামে-ভরা.চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুধ্ন। 
যে পাঁড়তে জানে সেই বোঝে মানে--চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কখনো গেয়েছে আমার ছন্দে, 
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সন্ত মাটির গন্ধে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কাঁবদেরই জন্য, 
সে অধরা দেয় সংগাঁতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্য। 
জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাথান করেছে সাম্ধ, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 
মর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাঁধন পান্জভৌত্যে, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে 
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আয়ুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস! 
সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আঁশ আজি সমাসন্ন, 
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্নগণ্য। 


গৌরীপুর ভবন, কাঁলম্পঙ 


৫ আধাড় ৯৩৪৫ 


পরিশিষ্ট ৫ ৷ ১২৯৪ 


_ বাবধজাতীয় মধু গেল যাদি পাওয়া 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া। 
এখন স্বয়ং যদি আসবারে পার 
তা হলে মাধব থা বেড়ে যাবে আরো । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
কিন্তু কোথা, দান করোছিলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দৃরদেশী-_ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বৌশ। 
পদ্যাশখরের পানে কাব মধু-সখা 
উড়োছল মধুগন্ধে, গদ্য উপত্যকা 
করবে আশ্রয় আজি স্পম্টভাষণের 
প্রয়োজনে! দুরারোহ তব আসনের 
ঠাই-বদলের আমি কাঁরতোছি আশা, 
সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 


১১ মার্চ ১৯৪০ 
ভ্রীমতী মৈত্েয়ণ দেবীকে লিখিত 


কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে 
ফসল যা ফলোছল 
তখনো সেদিন গাঁয়ের বাহরে 
ধরণীর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় কার 
আঁঠি বোধে দিয়ে ভার নিলে খেয়াতরণী। 
ঘাটে এনে দিলে তারে 
ব্যাপারী দলের দ্বারে। 
কী পারানি দিয়ে পূরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কাঁড়তে 
লহো এ আশীর্বাদ। . 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 
ভ্রীআময় চক্তবতর্ঁকে ‘নবজাতক’ গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


১৩০০ রবন্দ্ু-রচনাষলী ৩ 


নবোদিত প্রভাতে যেমন 
শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন 
তেমান আঁধার গৃহা হতে 
ফিরে যবে আসি মুক্ত সংসারের স্রোতে 
জাঁবনের সার্থকতা একে একে নূতন আলোকে 
ফিরে আসে চোখে 
৭ গোঁষ ১৩৪৭ 
শ্রীঅমিয় চক্রবতাঁকে ‘রোগশ্য্যায়' গ্রন্থ উপহারদানকালে 'লাখিত 


গান্ধী মহারাজ 


গাম্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল 
গাঁরব মেরে ভরাই নে পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
ষণ্ডা যখন আসে তেড়ে 
উপচয়ে ঘুষ ডান্ডা নেড়ে 
আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
‘ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে।" 
সিধে ভাষায় বাল কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা. 
ভিগ্লম্যাসির নাইকো অসুবিধে । 
গারদখানার আইনটাকে 
খংজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে। 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 


পাঁরাশিষ্ট ৬ 


The Child 


‘What of the night?’ they ask. 
No answer comes. 
For the blind Time gropes in a maze and knows not 
its path or purpose. 
‘The darkness in the valley stares like the dead 
eye-sockets of a giant, 
the clouds like a nightmare oppress. the sky, 
and the massive shadows lie scattered like the torn 
limbs of the night. 
A lurid glow waxes and wanes on the horizon,— 
is it an ultimate threat from an alien star, 
or an elemental hunger licking the sky? 
Things are deliriously wild, 
they are a noise whose grammar is a groan, 
and words smothered out of shape and sense. 
They are the refuse, the rejections, the fruitless failures 
of lite, 
abrupt ruins of prodigal 0802, 
fragments of a bridge over the oblivion of a vanished 
stream, 
godless shrines that shelter reptiles, 
marble steps that lead to blankness. 
Sudden tumults rise in the sky and wrestle 
and a startled shudder runs along the sleepless 
hours. 
Are they from desperate floods 
hammering against their cave walls, 
or from some fanatic storms 
whirling and howling incantations ? 
Are they the cry of an ancient forest 
flinging up its hoarded fire in a last extravagant 
suicide, 
OF screams of ৪. paralytic crowd scourged by lunatics 
blind and deat ? 
Underneath the noisy terror a stealthy hum creeps up 
like bubbling volcanic mud, 


৯৩০৪ 


রি রবল্দু-রচনাবলশ ৩ 


a mixture of sinister whispers, rumours and 
slanders, and hisses of derision. 

The men gathered there are vague like torn pages of 
an epic. 

Groping in groups or single, their torchlight tattoos 
their faces in chequered lines, in patterns of 
frightfulness. 

The maniacs suddenly strike their neighbours on 
suspicion 

and a hubbub of an indiscriminate fight bursts forth 
echoing from hill to hill. 

‘The women weep and wail, 

they cry that their children are lost in a wilderness 
of contrary paths with confusion at the end. 

Others defiantly ribald shake with raucous laughter 

their lascivious limbs unshrinkingly loud, 
for they think that nothing matters. 


‘There on the crest of the hill 
stands the Man of faith amid the snow-white 
silence, 
He scans the sky for some signal of light, 
and when the clouds thicken and the nightbirds 
scream as they 2, 
he cries, ‘Brothers, despair not, for Man is great.’ 
But they never heed him, 
for they believe that the elemental brute is eternal 
and goodness in its depth is darkly cunning in 
deception. 


‘When beaten and wounded they cry, ‘Brother, where 


art thou ?’ 
The answer comes, ‘I am by your side.’— 
But they cannot see in the datk 
and the; argue that the voice is of their own 
desperate desire, 
that men are ever condemned to fight for phantoms 
in an interminable desert of mutual menace. 


3, 


The clouds part, the morning stat appears in the East, 
a breath of relief springs up from the heart of the 
earth, 
the murmur of leaves ripples along the forest path, 
and the early bird sings. 
‘The time has come,’ proclaims the Man of faith. 
‘The time for what?’ 
‘For the pilgrimage.’ 
They sit and think, they know not the meaning, 
and yet they seem to understand according to their 
desires. 
The touch of the dawn goes deep into the soil 
and life shivers along through the roots of all 
things. 
“To the pilgrimage of fulfilment,’ a small voice 
whispers, nobody knows whence. 
Taken up by the crowd 
it swells into a mighty meaning. 
Men raise their heads and look up, 
women lift their arms in reverence, 
children clap their hands and laugh. 
The early glow of the sun shines like a golden garland 
on the forehead of the Man of faith, 
and they all cry: ‘Brother, we salute thee!’ 


4 
Men begin to gather from al] quarters, 
from across the seas, the mountains and pathless 
wastes, 
They come from the valley of the Nile and the banks 
of the Ganges, 
from the snow-sunk uplands of Thibet, 
from .high-walled..cities of glittering towers, 
from the dense dark tangle of savage wilderness. 
Some walk, some ride on camels, horses and elephants, 
on chariots with banners vieing with the clouds 
of dawn, 


The priests of all 295 চি incense, chanting verses 
as they 8০. 


১৩০৬ 


রযাঁল্ম-গ্রচনাৰল ৩ 


‘The monarchs march at the head of their armies, 
lances flashing in the sun and drums beating loud. 
Ragged beggars and courtiers pompously decorated, 
agile young scholars and teachers burdened with 
learned age jostle each other in the crowd. 
Women come chatting and laughing, 
Inothers, maidens and brides, 
with offerings of flowers and fruit, 
sandal paste and scented water. 
Mingled with them is the harlot, 
shrill of voice and loud in tint and tinsel. . 
‘The gossip is there who secretly poisons the well 
of human sympathy and chuckles. 
‘The maimed and the cripple join the throng with the 
blind and the sick, 
the dissolute, the thief and the man who makes a 
trade of his God for profit and mimics the 
saint. 
“The fulfilment!’ 
‘They dare not talk aloud, 
but in their minds they magnify their own greed, 
and dream of boundless power, 
of unlimited impunity for pilfering and plunder, 
and eternity of feast for their unclean gluttonous 
86912. 


5 


‘The Man of faith moves on along pitiless paths strewn 
with flints over scorching sands and steep 
mountainous tracks. * 

They follow him, the strong and the weak, the aged 
and young, 

the rulers of realms, the tillers of the soil. 

Some grow weary and footsore, some angry and 
suspicious. 

‘They ask at every dragging step, 

‘How much further is the end ?’ 

‘The Man of faith sings in answer; 

they scowl and shake their fists and yet they cannot 
resist him; 


“পাৰশিষ্ট ৬ ১৩০৭ 


the pressure of the moving mass and indefinite 
hope push them forward.’ | 
They shorten their sleep and curtail their rest, 
they out-vie each other in their speed, 
they are ever afraid lest ৮: may be too late for their 
chance - 
while others be more বার 
The days pass, 
the ever-teceding horizon tempts চি with renewed 
lure of the unseen till they are sick. 
Their faces harden, their curses grow louder and 
louder. 


6 
It is night. 
The travellers spread their mats on the ground 
under the banyan tree. 
A gust of wind blows out the lamp 
and the darkness deepens like a sleep into a swoon. 
Someone from the crowd suddenly stands up 
and pointing to the leader with merciless finger 
breaks out: 
‘False prophet, thou bast deceived us!‘ 
Others take up the cry one by one, 
womcen hiss their hatred and men growl. 
At [last one bolder than others suddenly deals him a 
blow. 
They cannot see his face, but fall upon him in a fury 
Of destruction 
and hit him till he lies prone upon the ground his 
life extinct. 
The night is still, the sound of the distant waterfall 
comes muffled, 
and a faint breath of jasmine floats in the air. 
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The pilgrims are afraid. 
The women begin to cry, the men in an agony of 
wretchedness = 
shout at them to stop. 


৬৩০৮ 


র্যাচ্দ-রচনাবল ৩ 


Dogs break out barking and are cruelly whipped into 
silence broken by moans. | 
The night seems endless and men and women begin to 
wrangle as to who among them was to blame. 
They shriek and shout and as they are ready 
to unsheathe their knives 
the darkness pales, the morning light overflows 
the mountain tops. 
Suddenly they become still and gasp for breath as they 
8926 at the figure lying dead. 
The women sob out loud and men hide their faces in 
their hands. 
A few try to slink away unnoticed, 
but their crime keeps them chained 
to their victim. 
They ask each other in bewilderment, 
‘Who will show us the path?’ 


The old man from the East bends his head and says: 
“The Victim.’ 
They sit still and silent. 
Again speaks the old man, 
‘We refused him in doubt, we killed him in anger, 
now we shall accept him in love, 
for in his death he lives in the life of us all, the 
great Victim.’ 
And they all stand up and mingle their voices and sing, 
‘Victory to the Victim.’ 


8 
“To the pilgrimage’ calls the young, 


‘to love, to power, to knowledge, to wealth 
overflowing,’ 


- 75 shall conquer the world and the world beyond 


this, 
they all cry exultant in a thundering cataract of 
voices, 
The meaning is not the same to them all, but only the 
impulse, 
the moving confluence of wills that recks not death 
| and disaster. 


- পাঁবাশিক্ট ৬ ১৩০৯ 


No longer they ask for theit way, 
no more doubts are there to burden their minds 
or weariness to clog their feet. 
The spirit of the Leader is within them and ever 
beyond them— | 
the Leader who has crossed death and all limits. 
They travel over the fields where the seeds are sown, 
by the granary where the harvest is gathered, 
and across the barren soil where famine dwells 
and skeletons cry for the return of their flesh. 
‘They pass through populous cities humming with 
lite, 
through dumb desolation hugging its ruined past, 
and hovels for the unclad and unclean, 
a mockery of home for the homeless. 
‘They travel through long hours of the summer day, 
and as the light wanes in the evening they ask 
‘The man who reads the sky : 
‘Brother, is yonder the tower of our final hope 
and peace?’ 
The wise man shakes his head and says : 
‘It is the last vanishing cloud of the sunset.’ 
‘Friends,’ exhorts the young, ‘do not stop. 
Through the night's blindness we must struggle 
into the Kingdom of living light.’ 
They go on in the dark. 
The road seems to know its own meaning 
and dust underfoot dumbly speaks of direction. 
The stars— celestial wayfarers— sing in silent chorus: 
‘Move on, comrades !’ 
In the air floats the voice of the Leader :- 
‘The goal is nigh.’ 
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The first flush of dawn glistens on the dew-dripping 
leaves of the forest, 
The man who reads the sky cries : 
‘Friends, we have come!’ 
They stop and look around. 
‘ :On both sides of the road the corn is ripe to the 
horizon, 


ব্ৰধান্দ-প্চনৰলী ৩ 


‘the glad golden answer of the earth to the 
. morning light. 
‘The current of daily life moves slowly 
between the village near the hill and the one 
by the river bank. 
The potter's wheel goes round, the 8754 brings 
fuel to the market, 
the cow-herd takes his cattle to the pasture, 
and the woman with the pitcher on her head 
walks to the well. 
But where is the King’s castle, the mine of gold, 
the secret book of magic, 
the sage who knows love's utter wisdom ? 
“The stars cannot be wrong,’ assures the reader of the sky. 
“Their signal points to that spot’ 

And reverently he walks to a wayside spring 
from which wells up a stream of water, a liquid light, 
like the morning melting into a chorus of tears 

and laughter. 
Near it in a palm grove surrounded by a strange hush 
stands a leaf-thatched hut, 
at whose portal sits the poet of the unknown shore, and 
sings : 
‘Mother, open the gate!’ 
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A ray of morning sun strikes aslant at the door. 
The assembled crowd feel in their blood the primaeval 
chant of creation: 
‘Mother, open the gate!’ 
The gate opens. 
The mother is seated on a straw bed with the babe on 
her lap, 
Like the dawn with the morning star. 
The sun’s ray that was waiting at the door outside 
falls on the head of the child. 
The poet strikes his lute and sings out : 
‘Victory to Man, the new-born, the ever-living.’ 
‘They kneel down,— the king and the beggar, the saint 
and the sinner, 


পরিশিষ্ট ৬ ১৩১১ 


the wise and the 6০০1 and ry: 
‘Victory to Man, the new-born, the ever-living.’ 
The old man from the East murmurs to himself : 
শু have seen !’ 
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দেওয়া-নেওয়া। সানাই 
দেখা। পুনশ্চ 
দেবতা । বীথিকা 

দেবদার। বশীথিকা 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন! পরিশিষ্ট ৫ 
দৈশাক্তরী ৷ ছড়ার ছাব 
ছ্বারে। বিচিৱিতা 
দ্বিধা ৷ 'বাচান্রতা 

শ্বিধ্য। সানাই 

দ্ৰৈত। শ্যামলা 


৬৭১ 


১১৭০ 
৬৭২ 
6৫২২ 
6৬৫ 

৯৬ 
৬৩৩ 
৪০৩ 


১২০ 
২৭৩ 
১০২৬ 
৩৩০ 
১১১০ 
৩০০ 
২২৬ 
৩১৮ 
২৪২ 
৪২৮ 
৩০৩ 
৭৬৯ 
৭৩১ 
৭৪৬ 
২৩ 
৩২৪ 
২৭৯ 
১২৯৩ 
৫১২ 
১৩৯ 
১৩৮ 
৭৫৬ 
৩৮৯ 


১৬ রবান্দু-রচনাবলা ৩ 


শিরোনাম প্ৰম্ধ * পশ্ঠো 
ধ্যান। বাখিকা ২৪৪ 
ধ্যানভলা ৷ প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২৩ 
ধ্বনি । আকাশপ্রদীপ ৬৪৬ 
নতুন কাল। সে'জীত ৫৬৭ 
নতুন রঙ ৷ সানাই ৭৩৮ 
নব পাঁরচয়। বশীথকা ২৮৪ 
নবজাতক। নবজাতক ৬৮৫ 
নমস্কার ৷ বাখিকা ৩২১ 
নাটক। পুনশ্চ ৯ 
নাট্যশেষ ৷ বশীথকা ২৫৮ 
নাতবউ। প্রহাসন', সংযোজন ৬২০ 
নামকরণ । প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২২ 
নামকরণ ৷ আকাশপ্রদীপ ৬৬৮ 
নামকরণ ৷ সানাই ৭৭৪ 
নারী । সানাই ৭৬২ 
নারাপ্রগতি। প্রহাসনী ৫৮৮ 


নারশর কর্তব্য। প্রহাসনশ, সংযোজন ৬২৫ 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্ত। প্ৰহসন, 


সংযোজন ৬১৭ 
নিমন্যণ ৷ বীথকা ২৫৪ 
নিমন্মণ ৷ প্রহান্সিনী, সংযোজন ৬১৯ 
নিঃশেষ ৷ সে'জাীত ৫৭৪ 
[নিঃস্ব । বীথকা ৩২৩ 
নশহারিকা। বিঁচত্িতা ' ১৩৩ 
নট; ৷ বাঁথিকা ৩০৯ 
নৃতন কাল। পুনশ্চ ১১ 
পক্ষীমানব। নবজাতক ৬৯৮ 
পণ্তমশী। আকাশপ্রদখপ ৬৫৪ 


পশ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা । পরিশিষ্ট ৫ ১২৯৭ 


পাঁততা। পারশিষ্ট ৪ ১২৭৯ 
পন্ন। পুনশ্চ ১৫ 
পত্ন। বশীথকা ৩১৩ 
পরদূতশ। পাঁরশিষ্ট ৫ ১২৯৮ 
পত্রপনট ১-১৬ ৩৪৫-৭৭ 
পন্পপটট ৷ সংযোজন ১-২ ৩৮১-৮৩ 
পরলেখা। পুনশ্চ, সংযোজন ৮৫ 
পয়োত্তর ৷" সোজৃতি ৫৫৬ 
পাখিক। বীথকা '_ ৩০১ 


শিরোনাম। গরজ্থ পো 
পাখিক। শৈশব সপাশত ১০৬৯ 
পদ্মায়। ছড়ার ছাব ৫৯০ 
পয়লা আম্বন। পুনশ্চ ৭৯ 
পরমহংস ব্লামকৃষ্ণদেব। পরিশিষ্ট ৫ ১২৯৯ 
পারিচয়। সে'জনাত | ৫৭৬ 
পরিচয়। সানাই ৭৫৮ 
পাঁরিণয়মঞ্গল। প্রহাসনী ৫৯০ 
পলাতকা। প্রহাদিনৰ ৬০১ 
পলায়ন ৷ সে'জুঁত ৫৬০ 
পসারিনী। বাঁচত্লিতা ১১৫ 
পাখির ভোজ। আকাশপ্রদীপ ৬৫৯ 
পাঙচুয়াল। চিন্রাবাচন্র ১১৭৯ 
পাঠিকা। বাথিকা ২৫০ 
পাথরাঁপন্ড। ছড়ার ছাব ৫২১ 
পালের নোৌকা। সেনজনুতি ৫৭৭ 
পিছু-ডাকা ৷ ছড়ার ছাব ৫২৯ 
পিস্‌নি। ছড়ার ছবি ৪৯৭ 
পৃকুর-ধারে। পুনশ্চ ১৬ 
পুপ্যাদাদর জন্মাদনে। বখীথকা, 

সংযোজন ৩৩৮ 
পুষ্প ৷ 'বাচান্রতা ১১৩ 
প্ৰষ্পচায়নী। 'বিচিন্তিতা ১২৯ 
পৰ্ণো । সানাই ৭৪৩ 
পোড়োবাঁড়। বীথকা ২৬১ 
পৌষ-মেলা। চিন্রাবাচত্র ১১৬৮ 
প্রকাশিতা। "বাচাত্রতা ১২৫ 
প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ ]। 

পরিশিষ্ট ২ ১০৯০ 
প্রকীতর খেদ [ প্রথম পাঠ )। 

পরিশিষ্ট ২ ১০৯৩ 
প্রচ্ছন্ন পশ,। জল্মাদনে, সংযোজন ৮৬৯ 
প্রজাপাতি। নবজাতক ৭২১ 
প্রণাত। বাখিকা ২৭১ 
প্রাতশোধ। শৈশব সঙ্গত ১০২৮ 
প্রতাক্ষা। বীথিকা ৩০৯ 
প্রতাক্ষা। সে'জীত ৫৭৫ 
প্রত্যপণ। বীঁথকা ২৪৮ 
প্রত্যুত্তর । বণীথকা, সংযোক্রন ৩২৯ 
প্রথম পুজা । পুনশ্চ ৫৭ 
প্রবাসী । নবজাতক ৭১১ 
প্রবাসে। ছড়ার ছাঁব ৫০১৯ 
প্রবীণ। নবজাতক ৭২২ 
[প্রবেশক ] ! খাপছাড়া 9৩৭ 


[ প্রবেশক ] ! প্রান্তিক ৫৩৫ 


শিয়োনাম ৷ প্লষ্থ 


[ প্রবেশক ] ৷ প্রহাসিনী 
[প্রবেশক ] ৷ রোগাশয্যায় 
[প্ৰবেশক ] ৷ ছড়া 
প্রভাতী ৷ শৈশব সঙ্গত 
প্রভেদ। 'বাঁচীন্রতা 
প্রলয়। বশীথকা 
প্রলাপ ১। পারাশিম্ট ২ 
প্রলাপ ২। পারশিষ্ট ২ 
প্রলাপ ৩। পাঁরাশচ্ট ২ 


প্রশ্ন । শেষ সপ্তক, সংযোজন 


প্রশ্ন । আকাশপ্রদীপ 
প্রশ্ন । নবজাতক 

প্রাণের ডাক। বীথকা 
প্রাণের দান। সে'জবীত 
প্রাণের রস। শ্যামলী 
প্রান্তিক ১-১৮ 

প্রায়শ্চিত্ত । নবজাতক 


প্রেম-মরচিকা। শৈশব সঙ্গত 
প্রেমের সোনা । পুনশ্চ, সংযোজন 


ফাঁক। পুনশ্চ 
ফাল্গুন | চিন্রাবাচত্র 
ফুলবালা। শৈশব সঙ্গীত 


ফুলের ধ্যান। শৈশব সঙ্গত 


বঞ্ছিমচন্দ্র। পরিশিষ্ট ৫ 
বশ্টিত। শ্যামলী 


বাধ্যত : অপর পক্ষ । শ্যামলী 


বাঁণ্ডত। আকাশপ্রদীপ 
বধু। বিচাত্রিতা 

বধ্‌। আকাশপ্ৰদাপ 
বনস্পাতি। বীথকা 
বরণ। পারাশিম্ট ৫ 
বরবধূ। বিচিত্তিতা 
বাপশ। বীঁথকা, সংযোজন 
বাণপহারা। সানাই 


বাতাবর চারা । শেষ সপ্তক, 


সংযোজন 
বাদলরামি। বশীথকা 
বাদলসন্ধ্যা। বশীৎথকা 


১১৬৯ 
১০০৯ 
১০৪১ 


১২৯২ 
৪৩০ 
৪৩২ 
৬৫৮ 
১১৪ 
৬৪৮ 
২৯৪ 

১২৯৫ 
১২৬ 
৩২৯ 
৭৭০ 


২২৩ 
৩১২ 
৩১১ 


৯৩৯৮ lb 

শিরোনাম । গ্ৰন্থ পশ্ঠা 
দ্ৰমণাঁ ছড়ার ছবি ৫৩০ 
মংপ: পাহাড়ে। নবজাতক ৭০৬ 
মধুসম্ধায়ী ১-৪ ৷ প্রহাঁসনশ, 

সংযোজন ৬২৮ 
মধুসন্ধায়ী। পরিশিষ্ট ৫ ১২৯৯ 
মধ্যাহ। শৈশব সাত ১০৭৪ 
ময়রের দূম্টি। আকাশপ্রদশপ ৬৭৫ 
মরণমাতা । বীথকা ২৮৫ 
মরিয়া। সানাই ৭৬৮ 
মরশীচিকা। বিচাঘতা ১২২ 
মর্মবাণী। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৭ 
মশকমঙ্গালগণীতিকা। প্রহাসিনী, 

সংযোজন ৬৩৬ 
মাকাল। ছড়ার ছবি &২০ 
মাছিতত্ব। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬৩০ 
মাটি। বাঁথকা ২৪০ 
মাঁটিতে-আলোতে। বশাথকা ৩১৫ 
মাতা । বশীথকা ২৮৬ 
মাতৃবন্দনা। পরিশিষ্ট ৫ ১২৯৫ 
মাধো। ছড়ার ছাব ৫১৭ 
মানবপুর। পুনশ্চ ৬৬ 
মানসী ৷ সানাই ৭৪৫ 
মানসাঁ ৷ সানাই * ৭৭৯ 
মায়া। সে‘জনঁত ৫৭৮ 
মায়া। সানাই ৭৪৭ 
মাল্যতত্ত্ব। প্রহাসিনী ৬১১ 
মিলনযান্রা। বীথকা ২৯০ 
মিল-ভাঙা ৷ শ্যামলী ৪১৬ 
মিলের কাব্য। প্রহাঁসনশ, সংযোজন ৬৩৪ 
িষ্টাম্বিতা। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২১ 
মন্তপথে ৷ সানাই ৭৫৫ 
মান্ত। পুনশ্চ, সংযোজন ১০৩ 
মুন্ত। বাঁথিকা ৩১৬ 
মল্য। বীঁথকা ৩১৯ 
মৃত্যু। পুনশ্চ ৬৫ 
মেঘমালা ৷ বাখিকা ২৭৭ 
মৌন! বশীথকা ২৬৩ 
মৌলানা জিয়াউদ্দশন। নবজাতক ৭০১ 
যক্ষ। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২৩৪ 
হক্ষ। সানাই . ৭৫৭ 
যায়া! বিচিরিতা ১৩৮ 


1শরোনাম। গ্রন্থ প্‌জ্ঠা 
যারা। আকাশপ্রদীপ ৬৬৩ 
বান্তাপথ। আকাশপ্রদীপ ৬৪৩ 
ষাঘ্নাশেষে। বীথকা, সংযোজন ৩৩৪ 
যাবার আগে। সানাই ৭৪০ 
যাবার মুখে। সৈে‘'জনাত ৫৫৭ 
যগল ৷ বিচিন্িতা ১৩১ 
যুগল পাখি। বাঁথকা, সংযোজন ৩৩১ 
যোগশীনদা। ছড়ার ছাব ৫০১ 
রঙৱেজিন ৷ পুনশ্চ, সংযোজন ১০১ 
রঙ্গ । প্রহাসিনী 6৮৯ 
রাজপুতানা। নবজাতক ৬৯৩ 
রাজা রামমোহন রায়। পাঁরশিষ্ট ৫ ১২৯১ 
রাতের গাঁড়। নবজাতক ৭০০ 
রাতের দান। বাঁথকা ২৮৩ 
রাত্নি। নবজাতক ৭২৩ 
বান্নিরাপণণ । বীথকা ২৪৩ 
রিস্ত। ছড়ার ছবি ৫২৪ 
র্‌পকথায়। সানাই ৭৪৯ 
রপকার। বাথঘিকা ২৭৬ 
রূপ-বিরূপ। নবজাতক ৭২৫ 
রূপান্তর । পাঁরাশষ্ট ৩ 
বেদ : সংহিতা ও উপানিষং। 
অনুবাদ ১১৮১-৮৮ 
মূল ১২৩২-৩৭ 
ধম্মপদ ৷ 
অনুবাদ ১১৮৮-৯৩ 
মল ১২৩৭-৪১ 
মহাভারত : মন:সংধহতা। 
অনুবাদ ১১৯৩-৯৪ 
মূল ১২৪২ 
কাঁলদাস-ভবভূতি। 
অনুবাদ ১১৯৫-১২০৪ 
মল ১২৪২-৫০ 
ভট্টনারায়ণ বররাঁচ-প্রমুখ কবিগণ। 
অনুবাদ ১২০৫-১৩ 
মল ১২৫০-৫৫ 
পালি-প্রাকৃত কাঁবতা। 
অনবোদ ১২১৩ 
মল ১২৫৬ 
মরাঠী : তুকারাম। 
অনুবাদ ১২১৪-১৭ 
মল ১২৫৬-৬০ 


শৃশয়োনাম-স্চো- ৷ ৯৩১ 


শিয়োনাম। গ্ৰন্থ পশ্চো 
রূপান্তর : অনবৃত্তি 
হিল্দী : মধ্যযুগ ৷ 
অন বাদ ১২১৮ 
মল ১২৬০ 
শিখ ভজন। 
অনুবাদ ১২১৮-১৯ 
ম্‌ল ১২৬১ 
রপাল্তর। সংযোজন 
মৈথিলী: বিদ্যাপাত। 
অনুবাদ ১২১৯-৩১ 
মূল ১২৬১-৭৫ 
সংস্কৃত গুরুমুখশ ও মরাঠী। 
অন বাদ ১২৩১-৩২ 
মল ১২৭৫-৭৬ 
রেলোঁটাভাট ৷ প্রহাসনী, সংযোজন ৬২৪ 
রেশ । বশীথকা, সংযোজন ৩৩৯ 
রোগশয্যায় ১-৩৯ ৭৮৭-৮১১ 
রোগশয্যায়। সংযোজন ১-২ ৮১৫-১৬ 
রোম্যাল্টক। নবজাতক ৭১৪ 
লাজময়শ। শৈশব সঞ্জাত ১০৫৫ 
‘লাখ কিছু সাধ্য কশ। প্রহাসিন*, 
সংযোজন ৬৩৫ 
লীলা । শৈশব সঙ্গীত ১০৩৬ 
শনির দশা । ছড়ার ছাঁব ৫২৩ 
শরংচন্দ্র। পাঁরাশষ্ট ৫ ১২৯৪ 
শাপমোচন। পুনশ্চ ৭৩ 
শালিখ। পুনশ্চ ৫২ 
শিশততীৰ্থ ৷ পুনশ্চ ৬৭ 
শীত। চিন্রবাচত্র ১১৬৫ 
শুচি। পুনশ্চ, সংযোজন ৯৯ 
শেষ। বীথিকা ৩২৫ 
শেষ অভিসার ৷ সানাই ৭৭৩ 
শেষ কথা। নবজাতক ৭২৬ 
শেষ কথা। সানাই ৭৫৪ 
শেষ চিঠি ৷ পুনশ্চ ৩৭ 
শেষ দান। প.নশ্চ ২৫ 
শেষ পর্ব। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৪ 
শেষ পহরে। শ্যামলী ৩৯০ 
শেষ বেলা । নবজাতক ৭২৪ 
শেষ লেখা ১-১৫ ৯০১-১০ 
শেষ সপ্তক ১-৪৬ ১৪৫-২১৯ 


শেষ ছহিসাব। নবজাতক ৭১৮ 


ধশরোনাম। গ্ৰন্থ '_ পৃষ্ঠা 
শেষদূষ্টি। নবজাতক | ৬৮৬ 
শ্যামলা ৷ বাঁচান্িতা '_ ৯২২ 
শ্যামলা। বীথিকা ২৬১ 
শ্যামলী ৷ শ্যামলী ৪৩৩ 
শ্যামা। আকাশপ্ৰদাপ ৬৫২ 


শ্রীযুক্ত সরেন্দুনাথ কর কল্যাণশয়েষু। 


পাঁরাঁশষ্ট ৫ ৯২৯৭ 
সত্যরূপ। বশীথকা ২৪৭ 
সন্ধ্যা । সে'জ্াীত ৫৬৩ 
সন্ধ্যা। নবজাতক ৭১৯ 
সম্ৰ্যাসাঁ ৷ বাঁথিকা ২৯৭ 
সময়হারা ৷ আকাশপ্রদশপ ৬৬৫ 
সম্পৰ্ণে ৷ সানাই ৭৬৪ 
সম্ভাষণ ৷ শ্যামলী ৩৯৩ 
সহযারী। পুনশ্চ ৩৪ 
সাঁওতাল মেয়ে ৷ বীথিকা ২৮৮ 
সাজ। 'বাচিতিতা ১২৪ 
সাড়ে নটা। নবজাতক ৭১০ 
সাধারণ মেয়ে ৷ পুনশ্চ ৫৩ 
সানাই ৷ সানাই ৭৪১ 
সাৰ্থকতা। সানাই ৭৪৭ 
সাঁধয়া। ছড়ার ছাব ৫১৫ 
সনন্দর। পুনশ্চ ২৫ 
সীম চা-চকু। প্রহাসনী, সংযোজন ৬১৮ 
স্কুল-পালানে। আকাশপ্রদীপ ৬৪৪ 
দ্নান সমাপন৷ পুনশ্চ, সংযোজন ১০৬ 
স্ফুলিজ্ঞ ১-২৬০। পরিশিষ্ট ৩ ১১১৭-৬৩ 
স্মরণ । সে'জাত &৬২ 
স্মরণখয় আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়। 

পারাশষ্ট ৫. ১২৯২ 
স্মৃতি। পুনশ্চ ২৯ 
স্মতিপাথেয়। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৩ 
স্মৃতির ভূমিকা। সানাই ৭৪৪ 
স্যাকরা। 'বাঁচিরিতা ১৩৩ 
স্বপ্ন। শ্যামলী ৩৯৫ 
স্বল্প । সানাই ৭৮৩ 
হঠাৎ মিলন ৷ সানাই ৭৬৭ 
হঠাং-দেখা। শ্যামলী ৪১৯ 
হনুচরিত। চিন্তাবাচত্ত ১১৭৮ 
হয়-হৃদে কালিকা। শৈশব সাত ১০৫৭ 


১৫২৪ 


শিয়োনাম। গ্ৰন্থ ৷ পঞ্জী 
হরিপশ। বাঁথিকা - ২৯৮ 
হার। 'বাচান্তা ১২১ 
হারানো মন। শ্যামলী ৩৯১৯ 


হিন্দুমেলায় উপহার। পরিশিষ্ট ২ ১০৮৬ 
হিন্দ:স্থান। নবজাতক ৬৯২ 


িরোনাম। গ্রন্থ 


1হযালর। পরিশিষ্ট ২ 
হেরম্যচন্দ্র মৈত্রেয়। পারাশিষ্ট ৫ 


The Child: পাঁরশিচ্ট ৬ 


১১১২ 
১২৯২ 


১৩০৩ 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছ্ত। গ্রল্থ 


অল্লান হ'ল সায়া। চিন্রাবাচনত 

অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে ইন্দ্ৰিয় যাহার সুসংঘত। য়পাদ্তর 
অঙোর বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ। শেষ সপ্তক 
অচলবাঁড়, মুখখানি তার হাঁসির রসে ভরা। ছড়ার ছবি 
আঁচরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি। রূপান্তর 

অজস্র দিনের আলো । রোগশয্যায় 

অজানা ভাষা দিয়ে। স্ফলঙ্গ 

আঁত দূরে আকাশের সুকুমার পাণ্ডুর নীলিমা । আরোগ্য 
আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায়। স্ফুলিঙ্গ 
আঁতাঁথবংসল, ডেকে নাও পথের পাঁথককে। পন্রপূট 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ। স্ফুলিজ্গ 

অধর কিসলয়-রাঁগুমা-আঁকা। রূপান্তর 

অধরা মাধুরী ধরা পাঁড়য়াছে। সানাই 

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ ৷ শ্যামলী 
আনঃশেষ প্রাণ । রোগশষ্যায় 
আঁনত্যের যত আবৰ্জনা ৷ স্ফৃলিজ্গ 

অনেক তিয়াষে করোঁছ দ্ৰমণ। স্ফুলিপা 

অনেক মালা গে'থোঁছ মোর। স্ফু'লিঙগ 

অনেক হাজার বছরের মর:-যবনিকার আচ্ছাদন। শেষ সপ্তক 
অনেককালের একটিমাত্র দিন কেমন করে! শেষ সপ্তক 
অনেকদিনের এই ডেস্কো। আকাশপ্রদশপ 

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়! রূপান্তর 
অন্তরে তার যে মধুমাধুর পুঞ্জিত। প্রহাঁসনী, সংযোজন 
অন্ধ তামস গহৰর হতে। সে'জ:াত, ‘উৎসৰ্গ’ 
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে। বশীথকা 
অন্ধকারের পার হতে আনি। স্ফ্ীলঙ্গ . 
অন্ধকারের সম্ধূতীরে একলাটি ওই মেয়ে। ছড়ার 'ছাঁব 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উধৰ্ৰপানে। স্ফালঙঞ্গ 

অন্নের লাগ মাঠে। স্ফৃলিঞা 

অন্য কথা পরে হবে। শেষ সপ্তক 

অপরাজিতা ফুটিল। স্ফালিঙ্গ 

অপরাধ যদ করে থাক’। বখীথকা 

অপৱায়ে এসোঁছল জন্মবাসরের আমন্মণে। জল্মাদনে 
অপাঁরাচিতের দেখা বিকাশত ফুলের উৎসবে। বাথিকা 
অপাকা কঠিন ফলের মতন। স্ফালঙ্গ 

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ৷ রৃপাল্তর 
অপ্রমাদ কারে বলে পশ্ডিত তা মনে রাখি। রূপান্তর 
অপ্রমাদে ইন্দ্ৰদেব হয়েছেন দেবতার সেরা । রূপান্তর 
অপ্রমাদে রত 'ভক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়! রূপান্তর 
অবকাশ ঘোরতর অজ্প। বীথকা 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈতাসম পু্জ মেঘভার। প্রান্তিক 
অবসন্ন আলোকের শরতের সায়াহন। রোশশব্যায় 
অবসান হল রাতি। স্ফুলিলা 

আঁবরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা। রূপান্তর 

অবোধ হয়া বুঝে না বোঝে। স্কৃলিশা 

অবান্তের অল্তংপুরে উঠোঁছলে জেগে । সে'জৃতি 


৯৩২২ রবাশ্মর্চনাবলী ৩ 


আজ আমার প্ৰণতি গ্রহণ করো, পথিবাঁ। পরপুট 

আজ এই বাদলার দিন, এ মেঘদৃতের দিন নয়! পুনশ্চ 
আজ গাঁড় খেলাঘর । স্ফুলিঙ্গ 

আজ তুমি ছোটো বটে, যার স্পো গঠিছড়া বাঁধা। শবাচিতিতা 
আজ মম জন্মাঁদন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে। সে'জত 
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি। শেষ সপ্তক 


জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ কাঁর। জন্মাদনে 


আজকে তোমার মানস সরসে। শৈশব সলাত 


ছন্ত। গ্রন্থ . 


আজ: পাঁড়নন আমি কোন্‌ অপরাধে। রূপান্তর, সংযোজন 
আতার 1বাঁচ নিজে পুতে পাব তাহার ফল। ছড়ার ছাঁ 

আত্মদা বলদা যান; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা। রূপাক্তর 
আদর ক'রে মেয়ের নাম। খাপছাড়া 

আধখানা বেল খেয়ে কানু। খাপছাড়া 

আধবুড়ো ওই মানুষাঁট মোয়। ছড়ার ছাব 

আধবুড়ো হিন্দ:স্থানি, রোগা লম্বা মানুষ পুনশ্চ 


রূপান্তর 
আপন মনে যে কামনার চলোছ পছ পিছ, । বশীথকা 
আপন শোভার মূল্য । স্ফুলেশা 
আপনার রুদ্ধদ্বার-মাঝে। স্ফুলিশা 
আপনারে দীপ কার জৰালো। স্ফুলিা 
আপনারে দেন 'ষিনি। রুপান্তর 
আপনারে নিবেদন ৷ স্ফুলঙ্া 
আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে। স্ফুলিলা 
আশিস থেকে ঘরে এসে। খাপছাড়া 
আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান। শেষ সপ্তক 
আমরা ছিলেম প্রাতবেশী। শ্যামলশ 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। পন্রপুট 
আমাকে শুনতে দাও। শ্যামলী 
আমাদের আঁখি হোক মধ্যীসম্ত। রুপান্তর 
আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্গ হল। পুনশ্চ 
আমার এ জন্মাদন-মাঝে আম হারা । শেষ লেখা 


আমার এ ভাগ্যরাজে্য পুরানো কালের যে প্রদেশ । নবজাতক 


আমার এই ছোটো কলসখানি। শেষ সপ্তক, সংযোজন 
আমার এই ছোটো কলাসটা পেতে রাখি। শেষ সপ্তক 
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ গানের কথা । শেষ সপ্তক 
আমার কীর্তরে আমি কার না বিশবাস। রোগশয্যায় 
আমার ছাট আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ। সে'জ-ীত 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে! পরপুট *' 
আমার 'দিনের শেষ ছায়াটুকু। রোগশয্যায় 
আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে। ছড়ার ছাব 
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র! খাপছাড়া 
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি । সানাই 
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাঁধব না। শেষ সপ্তক 
আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এল! পুনশ্চ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশা । সে'জনীত 
আমার শেষবেলাকার ঘরখাঁন। শেষ সপ্তক 

আমার হৃদয়ে অতাীতস্মৃতির। পারিশিষ্ট ৫ 
‘আমই বেলায় টনি রোম নিযে কারি তাই পৰ 

রূপান্তর 

আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ শ্যামলী 
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক । নবজাতক 
আমারে রিল, আমারে মারল, ৩, ৪1 রূপান্তর 
আমি আঁত পুরাতন। স্কলঞ্গ 
আমি অক্তঃপুরের মেয়ে, ঁচনবে না আমাকে। পুনশ্চ 
আমি এ পথের ধারে একা রই। বণীথকা 
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু! নবজাতক 
আমি থাকি একা, এই বাতায়নে বসে। 'বাঁচাতিতা 
আদি বদল করেছি আমার বাসা । শেষ সপ্তক 


২৪ য়বাপ্ম-প্রচনাবন৩ 
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আমি. বেসেছিলেম ভালো। স্ফুলিলা 

আয় রে বসন্ত, হেথা! স্ফালঙ্গ 

আর লো প্রমদা! নিঠুর স্ৰলনে। পারিশিষ্ট ২ 

আয়না দেখেই চমকে বলে। 

“আর কত দূর ?” “যত দূর হোক্‌। শৈশব সঙ্গত 
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উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ গলায় পলার হারখান। আকাশপ্রদশপ 


উজ্জবলে ভয় তার! খাপছাড়া 

উঠ, জাগ তবে-- উঠ, জাগ সবে। শৈশব সঞ্জাত 
উঠে ষদি ভান: পশ্চিম দিকে। রুপান্তর 

উত্তর দিগন্ত ব্যাপি। রুপান্তর 

উদাস হাওয়ার পথে পথে? সানাই 

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে । পরপু্ট, সংযোজন 
উদ্যোগী পুরুষ বলবান্‌। 

উদ্যোগাঁ পুরুধাসংহ, তাঁর 'পরে জানি। রূপান্তর 
উপর আকাশে সাজানো তাঁড়ং-আলো। নবজাতক 
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' ছয়। গ্ৰন্থ 


খৰি কাব বলেছেন-_ ঘুরলেন তিনি আকাশ পাঁথবী। শেষ সপ্তক ... 


এ আমির আবরণ সহজে স্খালত হয়ে যাক। আরোগ্য 
এ কথা সে কথা মনে আসে! আরোগ্য 
এ কাঁ অকৃতজ্ঞতার বৈরশ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে প্রান্তিক 


এই-যে চিত্ত আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাটিতে। রুপান্তর 
এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো। বাচত্লিতা 
এই যে সবার সামান্য পথ। শেষ সপ্তক, সংযোজন 
এই যেন ভন্তের মন। স্ফৃলিষ্গ 

এই শহরে এই তো প্রথম আসা। ছড়ার ছবি 

এই সে পরম মূল্য। স্ফুলিপা 

এক আছে মাণাদিদি। পুনশ্চ, সংযোজন 

এক দিকে কামিনীর ভালে । পুনশ্চ 

এক নশগরেই মাধব বাস করে। রূপান্তর, সংযোজন 
এক যে আছে বৃড়। স্ফুলিজ্গ 

এক হাতে তালি নাহ বাজে। রূপাল্তর 

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী। পুনশ্চ 
এককালে এই অজয় নদ ছিল যখন জেগে । ছড়ার ছবি 


একদা পরমমূল্য জঙ্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়। প্রান্তিক 
একদা বসল্তে মোর বনশাখে যবে। বীঁথিকা 

একদিন আষাঢ়ে নামল বাঁশবনের মর্মর-ঝারা ডালে। পপ 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের । শেষ সস্তক, সংযোজন 
একদিন তরশখানা থেমোছল এই ঘাটে লেগে। সে'জুতি 
একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে । শেষ সপ্তক 

একাঁদন নূতন যাতি হয়োছল। রূপান্তর, সংযোজন 
একাদন মুখে এল নূতন এ নাম। আকাশপ্রদীপ 

একদিন শান্ত হলে আধাঢ়ের ধারা । শেষ সপ্তক, সংযোজন 
একলা বসে, হেরো তোমার ছাঁব! বশীথকা 
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একলা হোথায় বসে" আছে। ছড়ার ছবি 

একা তুমি নিঃসলা প্রভাতে । বিচিন্লিতা 

একা বসে আছি হেঘায়। রোগশয্যায় 

একা ব’সে সংসারের প্রান্ত-জানালায়। আরোগ্য 
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে! বিচিত্রতা 
একাম্তরটি প্রদশপ-শিখা। বীথিকা, সংযোজন 
এখনো অক্কুর যাহা । স্ফৃলিঙ্গ 

এতদিনে বু এ হৃদয় মরু না। কাথকা 
এনোঁছলে সাথে করে। পারিশিস্ট ৫ 

এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে। 'বাঁচারিতা 
এমন মানুষ আছে। 'স্ফুলিশা 

এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর। বশীথকা 

এল বেলা পাতা ঝরাবারে। নবজাতক 

এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তার। বীঁথিকা, সংযোজন 
এজ সে জৰ্মানর থেকে । পুনশ্চ 

এসোঁছ অনাহৃত। কিছ? কৌতুক করব। শ্যামলী 
এসোঁছন; দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে। সানাই 
এসৌঁছনু নিয়ে শুধু আশা। স্ফলপা 
এসোঁছল বহু আগে যারা মোর ক্বারে। 'বাঁচত্িতা 
এসোঁছলে কাঁচা জীবনের । শ্যামল 
এসোঁছলে তব; আস নাই। সানাই 

“এসো মোর কাছে'। স্ফুলিঙ্গ 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে। শৈশব সঙ্গীত 
ওই ছাপাখানাটার ভূত। প্রহাঁসনী, সংযোজন 

ওই মহামানব আসে। শেষ লেখা 

ওই যে তোমরে মানস-প্রজাপাত। বিচিত্রতা 

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার। সানাই 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। রোগশয্যায় 

ওগো তরুণ, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে। পত্রপউ 
“ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে । স্ফুালঙ্গ 

“ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি। শ্যামলী 
ওগো মোর নাহি যে বাণী। সানাই 

ওগো শ্যামলী, আজ শ্রাবণে তোমার শ্যামলী 

ওড়ার আনন্দে পাখি। স্ফালষ্গ 

ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্মবাঁজত। পরপনট 

ওরা এসে আমাকে বলে, কবি, মৃত্যুর কথা। শেষ সপ্তক 
ওরা কাজ করে। রোগশয্যায়, সংযোজন 

ওরা কি কিছু বোঝে। বাঁথিকা 

ওরা তো সব পথের মানুষ । সে'জহীত 

ওরে চিরাভক্ষ তোর আজল্মকালের 'ভক্ষাঝৃঁল। প্রান্তিক 
ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর! শেষ লেখা 
ওরে যন্যের পাখি। চিন্রবিচিত্ 


কখন ঘ:মিয়োছিন;, জেগে উঠে দোখলাম। রোশশয্যায় 
কখনো কখনো কোনো অবসরে। নবজাতক 

কঠিন পাথর কাটি। স্ফলা 

[ক]শ্টকমারঝারে কুসমপরকাশ ৷ রূপান্তর, সংযোজন 


প্রথম ছঠ্ের সুচী 
ছত্ৰ । গ্রল্থ 


‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে। স্ফুলিশা 

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি। পরপুট 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে। ছড়া 

কন্‌কনে ঠাণ্ডায় আমাদের ধারা। পুনশ্চ, সংযোজন 
কনকনে শশত তাই। খাপছাড়া 

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা । খাপছাড়া, সংযোজন 
কনের পণের আশে । খাপছাড়া 

কাব হয়ে দোল-উৎসবে। নবজাতক 

কয় রচনা তব মাল্দরে। বশাথকা 

কমল ফুটে অগম জলে। স্ফুলিঙ্গ 

কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। রূপান্তর, সংযোজন 
কমল শেয়ালা-মাথা তবু মনোহর ৷ রুপান্তর 

কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীয়। রুপান্তর 

কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে ৷ পারশিষ্ট ৫ 
কাঁরয়াছি বাণ*র সাধনা । জল্মাদনে 

করেছন: যত সুরের সাধন। সে'জীত 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে সংরেনবাবু মেরা । প্রহাসিনী, সংযোজন ... 


কলরবমূখাঁরত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন। প্রান্তিক 
কল্লোলমুখর 'দিন। স্ফুলিঙ্গ 

কাঁহল তারা, 'জবাঁলব আলোখানি। স্ফুলিক্গ 

কাক কালো, পিক কালো! রূপান্তর 
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপূত্তর। খাপছাড়া 

কাছে এল পুজার ছুটি । পুনশ্চ 

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি। শৈশব সঙ্গীত 
কাছে থাকি যবে। স্ফলঙ্গ 

কাছের রাত দেখিতে পাই। স্যলঙ্গ 

কাঁটার সংখ্যা। স্ফুলিঙ্গ 

কাঠাঁবড়ালির ছানাদযঁট আঁচলতলায় ঢাকা। বীথকা 
কাঁঠালের ভূতি পচা, আমান, মাছের যত আঁশ। সানাই 
কাঁধে মই, বলে ‘কই ভু'ইচাঁপা গাছ’। খাপছাড়া, সংযোজন 
কাঁপিলে পাতা নাড়লে পাখি। রুপান্তর 

কার লাগি এই গয়না গড়াও। 1বাচাপ্লিতা 

কাল চলে আঁসয়াছি, কোনো কথা বাল নি। বীঁথিকা 
কাল প্রাতে মোর জন্মাঁদনে। জন্মাঁদনে 

কালনর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে। খাপছাড়া 

কালের প্রবল আবর্তে প্রাতহত। জন্মদিনে 

কালো অন্ধকারের তলায় পাখির শেষ গান। শেষ সপ্তক 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্র ফেলেছে নিশ্বাস! বিচিত্রতা .... 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে। স্ফুলিঙ্গা 
কাশশর গল্প শুনোছলুম যোগীনদাদার কাছে। ছড়ার ছাব 
কিছুই করে না, শুধু ৷ রূপান্তর 

কিন: গোয়ালার গাল। পুনশ্চ, সংযোজন 
িশোর-গাঁয়ের পুবের পাড়ায় বাঁড়ি। ছড়ার ছবি 

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। বীঁথকা 
কী কহিব, আহে সখা, নিজ অজ্ঞানে। রূপান্তর, সংযোজন 
কী জানি মালতে পারে মম সমতুল। রূপান্তর 

কী পাই, কা জমা কার। স্ফালগা 

ক বেদনা মোর জান সে কি তুমি জান। বশীথকা 

কা যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছাঁড়। স্কৃলিঙ্গা 


১২০৫, 


১৩২৮ রধাীন্ম-রচনাবলী ৩ 
ছয়। গ্রন্থ টি 


কুক ঝাঁটজাল যেই সরে গেল মংপন-র। নবজাতক 
ফু'জো িনকাঁড় ঘোরে। খাপছাড়া 
কুঞ্জকুটীঁরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর। রূপান্তর 
কুঞ্জ-পাথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি। রূপান্তর 
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারণ। 'বাচাঁতরতা 


কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত। রুপান্তর ... 
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কোন্‌ তপে আমি তার মায়ের মতো। রূপান্তর, সংযোজন 
কোন্‌ বনে মহেশ বসে। রুপান্তর, সংযোজন 

কোন্‌ বাণী য্রোর জাগল। বাীথিকা, সংযোজন 

কোন্‌ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর। সে'জ-ণনত 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে । সানাই 
কোনো-এক যক্ষ সে। রুপান্তর 


ক্লান্ত মোর লেখনীর স্ফুলিজ্গ 


ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বাঁঝ এল! আরোগ্য 
ক্ষান্তবুঁড়র দিদিশাশুঁড়ির। খাপছাড়া 
ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে। স্ফুলঙা 

ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরশীর গেহ। স্ফাঁলজ্গ , 


খড়দয়ে যেতে যাঁদ সোজা এস খুলনা। খাপছাড়া 

খবর এল, সময় আমার গেছে। আকাশপ্রদশপ 

খবর পেলেম কল্য। খাপছাড়া 

“খাবার কোথায় পাবি বাছা! রুপান্তর 
খনাঁদরাম কষে টান। খাপছাড়া 

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট-। খাপছাড়া, সংযোজন 
খুলে আজ বাঁল, ওগো নব্য। , 

খুলে দাও দ্বার। রোগশব্যায় হিন 

খেদনবৰাববর এধো পুকুর, মাছ ভেসে। ছড়া 
খ্যাতি আছে -সুন্দরী বলে তার। খাপছাড়া 

খ্যাতি নিন্দা পায় হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে। আরোগ্য 


গাভীর রজনী, নীরব ধরণশ। শৈশব সঙ্গত 

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম। ছড়ার ছবি 
গর-ঠিকানিয়া বন্ধ, তোমার ছন্দে লিখেছে পন্র। পাঁরশিষ্ট ৫ 
গর্জছ মেঘ, নাহি বার্ষছ জল! রুপাল্তর 

গলদা চিংদড়ি 'তংড়ি-মিংড়। ছড়া 

গহন রজনী-মাঝে। রোগশষ্যায় 

গাছ দেয় ফল। স্ফৃলিঙ্গা 


গাভী দৃহিলেই দুদ্ধ পাই তো সদ্যই। রূপান্তর 


গার কানে শোনা ঘটে আত সহজেই। খাপছাড়া, সংযোজন iv 


গোঁড়ামি সত্যেরে চায়। স্ফুলিষ্গা 
গোধনলতে নামল আঁধার! আকাশপ্রদাপ, [ প্রবেশক ] 
গোলাপ ফুল-- ফুটিয়ে আছে। শৈশব সঙ্জাপত . 
গোরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল ৷ ছড়ার ছাব 


খাঁড়তে দম দাও ন তুমি মুলে। স্ফুলিলা 

ঘন অন্ধকার রাত! শা 

ঘন কাঠিন্য রিয়া শিলাস্তংপে। স্ফৃলিঙা 

ঘণ্টা বাজে দূরে। আরোগ্য 

"ঘরে আর আসে না সে--কোনো পাঁরশ্রম নাহ করে। রূপান্তর 
প্ৰরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে । রূপান্তর 
ঘাস কামারের বাঁড়। খাপছাড়া 

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব। খাপছাড়া 

ঘোষালের বস্তৃতা করা কর্তব্যই। খাপছাড়া 


চক্ষু 'পরে ম্‌গাক্ষীর চিৰখান ভাসে । রুপান্তর 
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে । বশাথফা 
চতুরানন, পাপের ফল। রূপান্তর 


চড়াটি তোমার ৷ রুপাক্তর 
চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে শুনতে আমি চাই। নবজাতক 
টু রাতে বেন বাতি 
চৈত্রের সেতারে বাজে। স্ফালপা 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে। পন্রপন্ট 
চোখ হতে চোখে। স্ফলিঙ্গ 


ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথক চিরকেলে। ছড়ার ছবি 


ছি ছি সখা কি কাঁরলে, কোন্‌ প্রাণে পরাশলে। শৈশব সঙ্গীত 


ছেড়া মেঘের আলো পড়ে। ছড়া 
ছেখ্ড়াখোঁড়া মোর "পুরোনো খাতায়। চিন্রাবাচত্র 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক । পুনশ্চ 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ ৷ পুনশ্চ 

ছোটো কাঠের স্পা আমার ছল ছড়ার ছবি 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা ৷ রোগশষ্যায় 
জটিল সংসার,. মোচন করিতে । জল্মদিনে 

জনন’, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে । বাঁচান্রতা 
জনমনোমুদ্ধকর উচ্চ অভিলাষ পরিশিষ্ট ২ 

জন্ম মোর বাঁহ যবে। বীথকা 

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুম্ঠি। খাপছাড়া 
জল্মাদন আসে বারে বারে। 
জন্মবাসরের ঘটে নানা তশর্থে। জল্মদিনে 

জল্মোছন সক্ষ্ম তারে বাঁধা মন নিয়া । আকাশপ্ৰদীপ 
জমল সতেরো টাকা। খাপছাড়া 

জয় করেছিনু মন, তাহা হার রর 

জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার। খাপছাড়া, সংযোজন 
জলেতে কমল, জল কমলে । রপান্তর 


জানি তুমি এসেছ এ পথে। বাথিকা 
জানি দিন অবসান হবে। সানাই 

জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর । স্ফুলিলা 
জামাই মাহম এল সাথে এল 'কানি। খাপছাড়া 


জখবনে নানা সুখদ3খের ৷ পল্রপপন্ট 

জশবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন যবে। জন্মাঁদনে 

জশীবনের দীপে তব। স্ফৃলিপ্গ 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে। রোগশয্যায় 

জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফোঁল দিয়া দূরে। রূপান্তর 
জ্ঞানের দুৰ্গম উধের্ব উঠেছ সমজ্চ মাঁহমায়। পরিশিষ্ট ৫ 
জ্যোতিষণীরা বলে. সাবতার আত্মদান-যজ্ঞের। নবজাতক 
লে দ্বিগুণ পাঁরাশিষ্ট ২ 
জবালো নৰজশবনের। স্ফালজ্ 

জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ ৷ সানাই 


ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে। স্ফুলিঙ্গ 
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি। 1বাচত্তিতা 
বিনেদার জাঁমদার কালাচাঁদ রায়রা। ছড়া 
িনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার। খাপছাড়া 


টাকা সিকি আধৃিতে। খাপছাড়া 
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেনু। খাপছাড়া 
ট্রাম্‌-কন্‌ডাক্টীর হুইসেলে ফ’ক দিয়ে। খাপছাড়া, সংযোজন 


ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে। আকাশপ্রদপ 


ডমর্‌তে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল। সানাই 
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তারাগ,লি সারা রাতি। স্ফু 
গৃতনকাঁড়। তোলপাঁড়য়ে উঠল পাড়া। খাপছাড়া, সংযোজন 
1তনটে ছিল গাছতলায়। 


ৰ 


গো পঞ্চদশ’ । সানাই 


3 
ৰ 
ৰ 
ন 
| 
3 


EEE EEE EL 
৷ 
ৰ 
ৰ 


হু 
: 
ৰ 


তৃণাদাপি সুনাঁচেন তরোরব ঢুনা। , সংযোজন 
তোমরা দুটি পাঁখ, মিলন-বেলায় গান কেন। পুনশ্চ 
তোমরা যারে। নবজাতক 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা। 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ'। সানাই 
তোমার আমার মাঝে হাজার বংসর। বিচিন্নিতা 
তোমার এ মাথার চড়ায়। রূপান্তর 


হয! গ্ৰন্থ 


তোমার ঘরের পড় বেয়ে। প্রহাসিনশ, সংযোজন ৭ 
তোমার জল্মাদনে আমার কাছের দিনের! বীঁথিকা, সংযোজন ' 
তোমার মঙালকার্য। স্ফুললা 

তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরাশরে। বিচাতা 

তোমার সঙ্গে আমার মিলন! স্ফুলিলা 

তোমার সম্মুখে এসে দু্ভাঁগনস' দাঁড়াই যখন। বাঁখিকা 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকার্ণ করি! শেষ লেখা 
তোমারে আম কখনো চিনি নাকো। 

তোমারে ডাঁকন: যবে কুঞ্জবনে। বীথকা 

তোমারে দেখ না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায় । রোগশয্যায় 
তোমারে হোররা চোখে! স্ফুলিপা 
ব্লোকেশ্বরের মন্দির । পুনশ্চ 


থাকে সে কাহালগাঁয়। খাপছাড়া 


দাক্ষণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে। আকাশপ্রদীপ 
দমহণীন, সত্যহন, অন্তরে কামনা। রুপান্তর 


ধ্দনের প্রহরগলি হয়ে গেল পার। স্ফুলিঙ্গ 

ধনের প্রান্তে এসেছি গোধুলির ঘাটে। শেষ সপ্তক 
দদবসরজনা তন্দ্রাবহশীন। স্ফুলিজ্গ 
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন। পুনশ্চ, সংযোজন 
দীর্ঘ দুখরান্ি যাঁদ। রোগশয্যায় 
দুই পারে দুই কলের আকুল প্রাণ । স্ফুলিষ্গ 
দুঃখ এড়াবার আশা। স্ফুলিশা 

খ যেন জাল পেতেছে চার দিকে। শেষ সপ্তক, সংযোজন 


দৃখের দশা । জ্ফুলিজ্গ 
দুজন সর্থীরে দূর হতে দেখোছিনু অজানার তাঁরে। বীথিকা 
ুল্দুভি বেজে ওঠে। চিয়াবচিন 


3৫5. বয়ষ্টনচম়ায়লী ৩ 


০ ছন্। গ্ৰন্থ 


দূর সাগরের পারের পবন। স্ফৃংলিলা 

দূর হতে কয় কাঁব। প্রহাসিনী, সংযোজন 

দূরে যায়, একা চরে, অশরশর থাকে সে গৃহায়। রুপান্তর 
দাক্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ। সে'জনীত 
দেও শো বিদায় এবে যাই নিজ ধামে রূপান্তর 

দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুঝ ঝড়। ছড়ার ছাঁব 

দেখিছ না আঁয় ভারত-সাগর, আয় গো হিমাদু। পারাশিষ্ট ২ 
দোঁখলাম, অবসন্ন চেতনার গোধ-লিবেলায়। প্রান্তিক 
দেখে যা- দেখে যা--দেখে যা লো তোরা। শৈশব সঙ্গাত 
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়! ধাঁথকা 
দেবদায়:, তুমি মহাবাণী। বশীথকা 

দেয়ালের ঘেরে যারা। প্রহাসিনী, সংযোজন 

দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর। বাখথিকা 


দেহের মধ্যে বন্দ প্রাণের ব্যাকুল চণ্ডলতা। শেষ সপ্তক, সংযোজন ... 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে । সানাই 

দোতলায় ধৃপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ। খাপছাড়া, সংযোজন 
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে। পুনশ্চ 
দোয়াতখানা উল্লটি ফোঁল। স্ফুলিঙা 

দোষ’ কারব না তোমারে । সানাই 

দ্বায় খোলা "ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাং। আরোগ্য 


[ ধ]ন যৌবন রসরপ্গো। রূপান্তর, সন 

ধন্য তোমারে হে রাজমন্দূশ ৷ 

ভোল ডোল মা 

ধরণশীর খেলা খজে। স্ফুলিলা 

ধরাতলে চণ্টলতা সব আগে নেমোঁছল জলে। আকাশপ্রদাপ 

ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে। রূপান্তর 

ধর্মরাজ দিল যবে,ধবংসের আদেশ । রোগশয্যায় 

ধার কহে শুন্যেতে মজো রে। খাপছাড়া, সংযোজন 

ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর। রুপান্তর 

ধারে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি। আরোগ্য 

ধূমকেতু মাঝে মাঝ হাঁসির ঝাঁটায়। প্রহাসিনী, [ প্রবেশক ] 

ধূসর গোধূলি লগ্নে সহসা দৌখনু একাঁদন। রোগশব্যায় 
ধাঁরগণ নিত্য দূঢ়পরারূম। রূপান্তর 


নগাধিরাজের দূর নেবৃ-নিকুঞ্জের। আরোগ্য 

নদীর কোণে শুষ্ক মরা ডাল। রোগশয্যায় . 
নদীর পালিত এই জীবন আমার। জন্মাদনে 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা । খাপছাড়া 

নল্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা বিচান্তা, “আশীর্বাদ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা ৷ প্রপন্ট, “আশশর্বাদ' ঢ় 
নব বরষার দিন, বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ! শেষ সপ্তক, সংযোজন ... 


নববর্ষ এল আজি। স্ফুলক্গা 
নবমধূলোভশ ওগো মধুকর। রুপান্তর 

নবীন আগন্তুক নব যুগ তব যাত্রার পথে। নবজাতক 
নহে সে সোজা, যায় না বোঝা, যেখানে খুশি ধায়। রূপান্তর 
না চেয়ে যা পেলে তার যত দায়। 

নাঙগিপণরা চার দিকে ফোলতেছে বিষান্ত নিশ্বাস। প্রান্তিক 
নাটক লিখেঁছ এফটি। পুনশ্চ 

মানা দুখে চিত্তের বিক্ষেপে। জন্মাদনে 


ত 
ছয়। গ্ৰন্থ 


মাম তার কমলা। পুনশ্চ 

নাম তার চিন্লাল। খাপছাড়া 

নাম তার ডান্তার ময়জন-। খাপছাড়া 

নাম তার ভেলুরাম ধ্যানচদদি শির । খাপছাড়া 

নাম তার সন্তোষ । খাপছাড়া 

নাম রেখোছি কোমল গাল্ধার। পুনশ্চ 

নামজাদা দানুবাবু রীতিমতো খরচে । খাপছাড়া 

নামদেব পাণ্ডুরশো লয়ে সঙ্গো ক'রে। রূপাল্তর 

নারী তুমি ধন্যা। আরোগ্য 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি। 
প্রহাসিনী, সংযোজন 

নারশকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে। আকাশপ্রদশপ 

নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো । জল্মদনে, সংযোজন 

নারীর বচনে মধু হৃদয়েতে হলাহল। রূপান্তর 

নাহ চাহতেই ঘোড়া দেয় যেই। প্রহাসনী 

শনজের হাতে উপার্জনে। খাপছাড়া 

নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ ৷ রুপান্তর, সংযোজন 

নিদ্রা ব্যাপার কেন। খাপছাড়া 

ধু বলে আড়চোখে, ‘কুছ নেই পরোয়া । খাপছাড়া 

ধুনবেদনম অধ্যাপকিনিসু। 

িনমলনয়ন ভোর-বেলাকার। স্ফুলিঞ্া 

নিরুদ্যম অবকাশ শুন্য শুধু । স্ফুলগ 

নির্জন রোগীর ঘর। আরোগ্য 

নির্ধারণ অকারণ আবরণ সুখে । বাঁথকা 

ননষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায়। খাপছাড়া 

নিষ্কাম, সুশশল, দম সত্য যার মাঝে। রূপান্তর 

নশীতজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন। রুপান্তর 

নশীতজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন। রূপান্তর 

নশীতাবশারদ যাঁদ করে নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর 

নাল বাবৰ বলে, ‘শোনো নেয়ামৎ। খাপছাড়া 

নৃতন কল্পে সৃষ্টির আরচ্ভে আঁকা হল। শেষ সপ্তক 

নূতন জল্মাদনে। স্ফুলিঙ্গ 

নৃতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ ৷ স্ফালিঙ্গা 

নূতন সে পঙ্গে পলে। স্ফুলঙ্গ 

নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে। রুপান্তর 

নৌকো বেধে কোথায় গেল। ছড়ার ছবি 


পক্ষে বাহয়া অসীম কালের বার্তা! বাথকা, সংযোজন 
পশচশে বৈশাখ চলেছে জল্মাদনের ধারাকে । শেষ সপ্তক 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। শেষ সস্তক 

পশ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে! খাপছাড়া 

পাথক আম পথ চলতে চলতে দেখেছি শেষ সপ্তক 
পাঁথক দেখোছ আমি পুরাণে কশীর্তত কত দেশ। প্রাল্তক 
পথের শেষে নাবয়া আসে আলো 1 বশীথকা 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়! পুনশ্চ 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বজ্ধ। প্রহাঁসিনী, সংযোজন 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি । স্ফুলিঙ্গ 

পর কশ বলেছে কঠিন বচন পর কাঁ করে বা না করে! রূপান্তর 
পরম সমনন্দর আলোকের স্নানপনশ্য। আরোগ্য 

পাঁরাচিত সীমানার । স্ফুলিজ্গ 


৯৩৩৬ যব বচমাবনী ৩ 
' ছয়।প্রল্থ 
পর্বতের অন্য প্ৰান্তে খাকায়িয়া ঝরে রাতিদিন। বাঁথিকা 


পসারিনী, ওগো পসারিনস, কেটেছে সকালবেলা । 'বিচিতিতা 
পাকুড়তলির মাঠে বামুনমারা দিঘির ঘাটে । আকাশপ্রদশপ 
, তোর সু নে। রোগশয্যায়, সংযোজন 
য়ালা 
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পৈ'চোটাকে মাস তার। খাপছাড়া 

পেনসিল টেনোছনু হপ্তায় সাতদিন। খাপছাড়া, সংযোজন 
পেয়েছি যে-সব ধন। স্ফৃলিলা ৰ 
পোড়ো বাঁড়, শূন্য দালান। জন্মাঁদনে ৰ 
প্রজাপাঁত যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখা। প্রহাঁসনশ, সংযোজন 
প্রলাম আমি পাঠান্‌ গানে । বীখথিকা রা 


'ছয়। গ্রদ্ব 


প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত। রুপান্তর 
প্রাইমার ইচ্কুলে প্রায়-মারা পশ্ডিত। খাপছাড়া 


হারিয়ে গেল 'দিন। শেষ সপ্তক 

ফুল কোথা থাকে গোপনে। স্ফৃঁলপা 

ফুল ছি'ড়ে লয়। স্ফৃলিজা 

ফুলদান হতে একে একে । জন্মাদনে 

ফূলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর। রূপান্তর 
ফৃলিদের বাঁড় থেকে এসেই দোখ। শ্যামলী 

ফুলের অক্ষরে প্রেম । স্ফৃলিঙ্গ 

ফুলের কলিকা প্রভাতরাবির। স্ফৃঁলজ্গ | 

ফুল্ল শাখা যেমন মধুমতী। রূপান্তর 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শুন্য বিজন মাঠ। ছড়ার ছাব 
বইল বাতাস। স্ফুলিপা 
‘বউ কথা কও’, ‘বউ কথা কও’। স্ফাললা 


বউ লেগে গেল বকাবাক ৷ খাপছাড়া 
বলা সাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে। পাঁরশিষ্ট ৫ 
বচন যাঁদ কহ গো দুটি। র্‌পান্তর 
বটে আমি উদ্ধত ৷ খাপছাড়া 
বড়ো কাজ নিজে বহে। স্ফুলিগ 
ধড়োই সহজ। স্ফৃলশা 
বনস্পতি, তুমি যে ভাষণ । 
বন্ধু, চিরপ্র্নের বেদশসম্মুখে চিরানর্বাক রহে। সে'জৃতি 
বন্ধকাণ, শুন রামনাম কর সবে। রূপান্তর 
আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো। জন্মদিনে 


EE 
| 
ধৰ 


ফেনের মতন জানিয়া শরণর, মরপীচকাসম বধিয়া তায়ে। রূপান্তর ... 
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চর । গ্ৰন্থ 


বর. এসেছে বীরের ছাঁদে। খাপছাড়া 
বয়ন-সুবাস না করিয়া হানি। রূপান্তর 

ব্রষার রাতে জলের আঘাতে ৷ স্ফুলিঙ্গ 

বরমে বরষে শিউলিতলায়। স্ফুলিষা 

বরের বাপের বাঁড়। খাপছাড়া ৰ 
বর্ষপগৌরব তার। স্ফনুলিপা ত 
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে আনমন্মণে। শেষ সপ্তক নু 
বলি, ও আমার গোলাপবালা। শৈশব সঙ্গীত 

বাঁলয়াছিন: মামারে--তোমারি ওই চেহারাখান। খাপছাড়া, সংযোজন 
বশশীরহাটেতে বাড়ি বশ-মানা ধাত। খাপছাড়া 

বসন্ত, আনো মলয়সমাঁর। স্ফুলিপা 

যসম্ত, দাও আন। স্ফুলিশা 

বসন্ত পাঠায় দূত। স্ফুলিগ্গ 

বসন্ত যে লেখা লেখে। স্ফুলিপা 

বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে । সানাই 
বসন্তের আসরে ঝড়। স্ফৃলিজ্া 

বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায়। স্ফুলিংগা 

বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে । পন্রপুট 

বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন। স্ফুলিঙ্গা 

বহি লয়ে অতাঁতের সকল বেদনা । বশীথকা 

বাহছে হাওয়া উতল বেগে । বীঁথকা 

বহন অপরাধে তবুও আমার 'পর। রূপান্তর 

বহু কোটি যুগ পরে। খাপছাড়া 

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে । জল্মদনে 

বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দুরে । স্ফুলিজা 

বহু লোক এসেছিল জাবনের প্রথম প্রভাতে। আরোগ্য, 'উৎস্গণ 


বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি। বাঁথিকা 

বাঁজরাও পেশোয়ার অভিষেক হবো পুনশ্চ, সংযোজন 
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে৷ রূপান্তর 

বাণীর মুরতি গাঁড়। শেষ লেখা 

বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল ৷ স্ফুলিণ্া 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড়। স্ফুলিঞ্গা 

বাতাসে নিবিলে দীপ । স্ফুলিঞ্া রব 
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল। সানাই 

বাদলবেলায় গৃহকোণে । সানাই 

বাদল-শেষের আবেশ আছে ছ:য়ে। 'বিচাঘিতা 
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে ৷ শ্যামলী 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভীর ৷ খাপছাড়া 
বাদশাহের হ-কুম-- সৈন্যদল নিয়ে এল। শেষ সপ্তক 
বাবা এসে শুধালেন, “ক করাছিস সৃনি। পুনশ্চ 
যায়, চাহে মস্তি দিতে । স্ফুলিজ্গ 

বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়। প্রহাসিনী 
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে। আকাশপ্রদশপ 
যাঁশার আনে আকাশবাণী । বীঁথকা, সংযোজন 
বাসনাবিমন্ত চিত্ত অচণ্চল পুগ্যপাপহশীন। রূপান্তর 
বাসাথান গায়ে-লাগা আৰ্মানি গির্জার । ছড়া 


প্রথম ছত্রের লৌ 
ছয়। গ্রন্থ 


বাহির হতে বহিয়া আনি! স্ফযালক্গা ৰু 
বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা। রুপান্তর 
বাহিরে বস্তুর বোঝা। স্ফুললা 

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন। বচিত্রিতা 
বাহিরে যাহারে খজোছন: দ্বারে দ্বারে। স্ফুলিঙ্গ 
বিকালবেলার দিনাল্তে মোর। স্ফ-লিলা 

বিচলিত কেন মাধবাশাখা। স্ফলিলা 

বিজন রাতে যদি রে তোর। বঁঘথিকা, সংযোজন 


বিধাতা দিলেন মান। স্ফুলিঙ্গা 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে! রূপান্তর 
বিশধয়া দিয়া আঁখবাণে। রূপান্তর” 
বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ, ক যামাও। সাত, সংযোজন 
বিপুলা এ পৃথিবাঁর কতট:কু জাঁন। জন্মাদনে 
বিবাহের পণ্চম বরষে। শেষ লেখা 
মধু গেল যাঁদ পাওয়া। পারশিজ্ট ৫ 
স্ফালিলা 


তৎ যথন করে কাজ। নবজাতক 

বিশ্বধরণ'র এই বিপুল কুলায়। জন্মাঁদনে 

বিশ্বলক্ষ্মণ, তুমি একদিন বৈশাখে। শেষ সপ্তক 
আরোগ্যলক্ষরী 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে। ছড়ার ছবি 

বেশীর মোটরখানা চালায় মুখুর্জে। খাপছাড়া 

বেদনা দিবে যত। স্ফুলিজা 

বেদনায় সারা মন। খাপছাড়া 

বেদনার অশ্ৰ,-উৰ্মগঁল। স্ফুলঙ্গা 

বেলকুণড় গঁথা মালা দিয়োছনু হাতে। বাঁথিকা, সংযোজন 

বেলা আটটার কমে। খাপছাড়া 

বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে। সানাই 
ফসল-ফুরানো। সানাই 

বৈর দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহি হয়। রুপান্তর 

‘বোধ হয় এ পাষণ্ড পূ্বজব্মে ছিল মোর অরি। রূপান্তর 

রিজটার প্ল্যান দিল। খাপছাড়া 


হয়।শ্রন্য পক্ষ 
ভজনমন্দিয়ে তব! স্কুলিলা k ১১৪৯ 
ভর:নেই, আমি আজ। খাপছাড়া ৪৫০ 
ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি। পুনশ্চ, সংযোজন ৮৬ 
ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার। বিচাততা ১৩২ 
ভাবি বসে বসে গত জশবনের কথা। আকাশপ্রদাঁপ ৬৫৪ 
ভালো ছাওয়া ঘরে নাহ পড়ে ব্‌চ্টিকণা । রূপাচ্তর ১১৯০ 
ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে। রূপান্তর ১১৮৯ 
ভালোই করেছ, পিক। রূপান্তর মা ১২০৮৫ 
ভালোবাসা এসোঁছল একাদিন তরুণ বয়সে। আরোগ্য ৰ ৮২৯ 
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে। সানাই ও ৭৩৩ 
ভালোবাসার বদলে দয়া যৎসামান্য সেই দান। শ্যামলী চি ৩৯০ 
ভালোবেসে মন বললে-- ‘আমার সব রাজত্ব। শেষ সপ্তক ৰ ১৫৫ 
ভূত হয়ে দেখা দিল। খাপছাড়া ৪3 ৪৬৭ 
ভেসে-যায়া ফুল। স্ফুলিঙগা 2 ১১৫০ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন। খাপছাড়া, সংযোজন ন ৪৮৩ 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে। আকাশপ্রদীপ ন ৬৫৯ 
ভোরের আলো-আঁধারে থেকে থেকে উঠছে। শেষ সপ্তক রা ১৫৮ 
ভোলানাথ লিখেছিল {তন-চারে নব্বই। খাপছাড়া টল ৪৬৬ 
ভোলানাথের খেলার তরে। স্ফাললা নি ১১৫০ 
ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয়। র-পাশ্তর 2 ১২১২ 
মধ্যাদনে আধো ঘুমে আধো জাগৱণে। রোগশব্যায় Ee ৮০২ 
মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, ১, ২। রুপান্তর _.. ১১৮৮, ১১৮৯ 
মন উড়ুউড়্‌ু চোখ ঢুলুঢুলন। খাপছাড়া ৪৫০ 
মন যে তাহার হঠাৎগ্লাবনী। ৭৭৫ 
মন যে দরিদ্ু। সানাই ৭৬৬ 
মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ। রূপান্তর, সংযোজন ১২২৭ 
মনে নেই, ববি হবে অগ্রহান মাস। ৭৪৫ 
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে। সানাই ৭৬৭ 
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে। আকাশপ্রদীপ ৬৪৩ 
মনে পড়ে যেন এক কালে. 'লাখতাম। বীঁথকা ২৫৪ 
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটশর। জল্মাদনে ৮৫৪ 
মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজ। জল্মাদনে ৮৫৯ 
মনে মনে দেখলম সেই দূর অতাঁত। শেষ সপ্তক ১৫৩ 
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন । পুনশ্চ ৩৭ 
মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাষার কুচ্ঝাটকা-পানে। রোগশব্যায় ৭৯৪ 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্রহ। শেষ সপ্তক ৯৫৭ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম। বাঁথকা ৰু ৩১৪ 
মনের আকাশে তার। স্ফৃলিপা ১১৫০ 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। পুনশ্চ ২১ 
মরপমাতা, এই যে কচি প্রাণ। বীথকা ২৮৫ 
মরণের ছাব মনে আনি। পুনশ্চ ৬৫ 
মর্তাজশবনের শুধিব যত। স্ফুলিশা ১১৫০ 
মহা অতাঁতের সাথে আজ আম! বীঁথিকা ৰ ২৩৯ 
মহারাজা ভয়ে থাকে! খাপছাড়া ১৪ ৪৭২ 
মাঁছবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে। প্রহাসিনী, সংযোজন যা ৬৩০ 
মাঝরাতে ঘুম এল--লাউ কেটে দিতে। ছড়া ৰ | ৮৯৭ 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে। সানাই ত ৭৮২ 
মাঝে মাঝে পদ্মবনে। রূপান্তর ৰ ১২০৩ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল। খাপছাড়া, সংযোজন ৰে ৪৮৬ 


মাসে 
মান গম উঠক কার দাড়াও! হালা 


মন্ত হও হে সন্দর। বশীথকা 

মুক্ত এই-- সহজে ফারিয়া আসা সহজের মাঝে। প্রান্তিক 
মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল। রূপান্তর, সংযোজন 
মৰন্চুকে হাসে অতুল খনড়ো। খাপছাড়া 

মৃদিয়া আঁখির পাতা। শৈশব সঞ্জাত 


মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের। স্ফর্মলঙ্গা 
4 প্রান্তিক 
মৃত্যুর পান্তে খ্‌স্ট যোঁদন মৃত্যুহীন প্রাণ। পুনশ্চ 


মেধ কেটে গেল। সানাই ‘ 
মেঘলা গগন, তমাল-কানন। রুপান্তর 
মেছ;য়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন। খাপছাড়া 


মোজো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরতি। র্‌পাল্তর 
মোটা মোটা কালো মেঘ। পুনশ্চ 
মোর চেতনায় আদিসম:দ্ৰের ভাষা। জন্মাদনে 


মোরে ত্যেজ পিয়া মোর গেল যে বিদেশ ৷ রূপান্তর, সংযোজন 


মোরে হিল্দস্থান বার বার করেছে আহ ান। নবজাতক 
মোহন, মধুপুরে বাস। রপাল্তর, সংযোজন 
ম্যাইকুলেশনে পড়ে ব্যঙ্গ সুচতুর। পুনশ্চ, সংযোজন 


যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা । রুপান্তর 
যক্ষের বিরহ চলে আঁবশ্রাম অলকার পথে। সানাই 
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-হয়।ধল্থ,. প্‌ড্ঠা 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়। আরোগ্য ন ৰ ৮৩২ 
যখন গগনতলে। দ্ফুলিলা i - ১১৫২ 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে । স্ফৃলিঙ্গ El ১১৫২ 
যখন জলের কল। খাপছাড়া ন ৪৭২ 
যখন দিনের শেষে চেয়ে দেখি। ছড়ার হব i ৫২৯ 
যখন দেখা হল তার সঙ্গো চোখে চোখে। শেষ সপ্তক তা ১৮৭ 
যখন বপায় মোর আনমনা সনরে। রোগশয্যায় রি ৮০৯ 
যখন রব না আম মর্তাকায়ায়। সে'জুত ৰ ৫৬২ 
যখনি যেমান হোক জতেনের মর্বজ। খাপছাড়া ৰ ৪৫৩ 
যত চিন্তা কর শাস্ম, চিন্তা আরো বাড়ে। রূপান্তর ৰ ১২০৯ 
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে! স্ফুলিজা ডে ১১৫৩ 
যাঁদ ঝড়ের মেঘের মতো আদি ধাই। রৃপাল্তর 2 ১১৮৪ 
যদি দেখ খোলসটা খাঁসয়াছে বৃদ্ধের । খাপছাড়া, “উৎসর্গ a ৪৩৯ 
যাঁদ মোরে স্থান দাও তব পদছায়। রুপান্তর র্‌ ১২১৪ 
যল্মদানব, মানবে কারিলে পাখি। নবজাতক ৰ ৬৯৮ 
যা পায় সকলই জমা করে। স্ফাালশা টা ১১৫৩ 
যা রাখি আমার তরে। স্ফলশা ত ১১৫৩ 
যাঁ হতে বাহিরে ছড়ায়ে পাড়ছে। রূপান্তর ন ১১৮১ 
যাওয়া-আসায় একই যে পথ। স্ফুলিপা ১ ১১৫৩ 
যাক এ জশবন, যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়। সে'জাতি ৰ ৫৫৭ 
বার মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে। পরিশষ্ট ৫ রর ১২৯২ 
বাবার সময় হল বিহলোর। প্রান্তিক ৰ ৫৪৪ 
যাবার সময় হলে জশবনের সব কথা সেরে। নবজাতক ত ৭২০ 
০248 মা ২৮৮ 

তাপে হু শম্ডু বারো মাস। রূপাল্তর টি ১২০৯ 
যাহা-কিছু চেয়োঁছন একান্ত আগ্রহে ৷ রোগশধ্যায় ৰণ ৮১০ 
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে। পাঁরাশিম্ট ৫ এ ১২৯৪ 
[ য'’]হার জন্মে গেলেম [ত*]াহার অন্তে আসিলাম। 

রূপাল্তর, সংযোজন নট ১২২১ 
যান অশ্নিতে" বিনি জলে। রৃপাল্তর ৪ ১১৮১ 
যুগে যুগে জলে রোদ্রে বায়ুতে। স্ফৃলিগা ৰ ১১৫৩ 
যুদ্ধের দামামা উঠল বেজ্জে পরুপনট, সংযোজন রি ৩৮২ 
যে আঁধারে ভাইকে দোঁখতে নাহি পায়। স্ফনালঙ্গ রঃ ১১৫৩ 
যে করে ধর্মের নামে। স্ফুলিঙ্গ ৰ ১১৫৪ 
যে কহে অনেক শাস্মবচন। রুপান্তর ন ১১৯০ 
যে গান আদমি গাই৷ সানাই ৰি ৭৩৯ 
যে-চিরবধূর বাস তরুণণর প্রাণে। বিচাত্রতা ৰ ১১৪ 
যে চৈতনাজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে। রোগশয্যায় 2 ৮০৬ 
যে ছবিতে ফোটে নাই। স্ফলগা ঁ ৰ ১১৫৪ 
যে ছিল আমার স্বপনচারণশ। সানাই ৰ ৭৭০ 
যে ছিল মোর ছেলেমানষ। বশাঘথিকা, সংযোজন টী ৩৩৮ 
যে বুম্কোফুূল ফোটে পথের ধারে। স্ফুলিঙ্গ ৰি ১১৫৪ 
যে তারা আমার তায়া। স্ফুলিলা ত ১১৫৪ 
যে ধরপগ ভালোবাসয়াছি। 'বাঁচাঁততা ৰ ১২২ 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে। রুপান্তর i ১২০৯ 
যে পলায়নের অসীম তরণশ। সে'জুতি ys ৫৬০ 
যে ফুল এখনো কুপড়। স্ফুলিপা 29 ১১৫৪ 
বে বন্ধুরে আজও দেখি নাই। স্ফৃলিষ্গ ন ১১৫৪ 
যে বাথা ভুলিয়া গোঁছ। স্ফুলিশা ৰহে ১১৫৫ 
যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস। স্ফুললা ৰি ১১৫৫ 
যে মন টলে, যে মন চলে, যাহায়ে ধরে রাখা দায়! রূপান্তর ন ১১৯১ 
যে মাসেতে আপিসেতে। খাপছাড়া ৰে ৪৬৮ 


রন্তমাথা দন্তপঙ্‌ক্ত {হংস সংগ্রামের । জন্মদিনে 

এড 44 
প্রভাত হল। 

রবে জানিছে নিলা রত 

রাবদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো। পুনশ্চ, সংযোজন 

রসগোল্লার লোভে পাঁচকড়ি 'ান্তর। খাপছাড়া 

রাখ যাহা তার বোঝা । স্ফুলিঞ্গ 

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসোছ বলিতে । সানাই 

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী! আকাশপ্রদীপ 

রাজা করে রণষারা, বাজে ভেরণ, বাজে করতাল। 'বাচান্রতা 

রাজা বসেছেন ধ্যানে। খাপছাড়া 

রাত কত হল? উত্তর মেলে না। প্বনশ্চ 


রামানন্দ পেলেন * রর পদ । পুনশ্চ, সংযোজন 


রায়ঠাকুরানশ অদ্বিকা। দিনে দিনে তাঁর। খাপছাড়া, সংযোজন 


রাস্তার ওপারে বাড়গুলো ঘে'ষাঘেঁষ সারে সারে। নবজাতক 


[র]াহ মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া। রূপান্তর, সংযোজন ... 


বাহুর মতন মৃত্যু । শেষ লেখা 
রূপনারানের কৃলে। শেষ লেখা 

রূপহণন, বর্ণহণীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর। বীথকা 
রূপে ও অরপে গাঁথা। স্ফ:লিলা 

রেলগাঁড়র কামরায় হঠাৎ দৈখা। শ্যামলী 

রোগদুঃখ রজনপর নীরম্্র আঁধারে । রোগশব্যায় 

রোজই তোমার নাম ধরে। শ্যামলী 

রোদ্দুরেতে ঝাপসা পসা দেখায় ওই যে দুরের গ্রাম। সে'জন্ত 
রৌদুতাপ বাঁযাঁ করে। শেষ লেখা 


শীতের রোদ্দুর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ। শেষ সপ্তক 
শুক্লা একাদশী । লাজুক রাতের ওড়না। 

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়। রূপান্তর 

শুন, নালনী খোল গো আঁখ। শৈশব সঙ্গত 

“শুনব হাতির হাঁচি। খাপছাড়া 
শুনোছন নাকি মোটরের তেল ৷ প্রহাসনী 

শত্ৰ কায়াহীন* 'নীর্বকার। রূপান্তর 


শোনো বিশ্বজন। রুপান্তর 

শ্যামল আরণ্য মধু বাহ এল ডাক-হরকরা। প্রহাসিনী, সংযোজন 
শ্যামল ঘন বকুলবনছায়ে। স্ফালঙ্গ 

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে। বাঘিকা 

শ্রাবণের কালো ছায়া। স্ফৃলিঙ্গা 

মবপুরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা। খাপছাড়া 


সংগ্রামমাদয়াপানে আপনা-বিদ্মত। জল্মাদনে, সংযোজন 
সংসারেতে দারুল বাথা। স্ফৃলিঙ্গ 

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিগ্ত চেতনা । রোগশয্যায় 
সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর । রপোল্তর 
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তপন। রূপান্তর 
সমুখে শাল্তিপারাবার। শেষ লেখা 


[সমুদ্রের মতো নিশির [পার] পাই না। রুপান্তর, সংযোজন 
সম্পাদক 


তাগিদ নিত্য চলছে বাহরে। প্রহাসিনী 
সার্দকে সোজাসৃজি সাদা বলেই বুঝি। খাপছাড়া 
সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে। খাপছাড়া, [ প্রবেশক ] 
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে । বীঁথকা , 
সাগরতীরে পাথরাপশ্ড ঢ মারতে চায় কাকে। ছড়ার ছবি 
সাড়ে নটা বেজেছে ঘাঁড়তে । নবজাতক 
“সাধিন কাঁদন-কত না কারনু। শৈশব সঙ্গত 
সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিনু। শৈশব সঙ্গীত 
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার। রুপান্তর 
সারা রাত তারা । স্ফুলিঞ্গ 
সারারাত ধারে গোছা, গোছা কলাপাতা। সানাই 
1সউাঁড়তে হরেরাম মৈত্তির। ছড়া 
সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাশ্ডিদলের নাচ। নবজাতক 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাল্তরে। 
1সাম্ধপারে গেলেন যার । স্ফুলিলা 
সুখ বা হোক দুখ বা হোক। রুপান্তর 
সুখ হোক দুখ হোক। রুপান্তর 
সুখেতে আসন্ত যার। স্ফৃিষ্গ 


রঙ 
সখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্ত যাহার বাসনাময়, ৪, ৫! রূপান্তর 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল। 
সদরের পানে চাওয়া উৎকশ্ঠিত আমি। সানাই 
সজ্দরী গেল। রূপান্তর, সংযোজন 


সুন্দরী রমণী তোমার আঁভসার যত কাঁরয়াছে। রূপান্তর, সংযোজন . 
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সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। রুপান্তর, সংযোজন 
সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্বীরে জেনো সখীসম। রূপাক্তর 
সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা । রুপান্তর 

সোনায় রাঙায় মাখামাথ। স্ফুলিলা 

স্তব্ধ যাহা পথপার্টে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে । স্ফুলিঙা 


স্থির , পেয়েছি তোমাকে শেষ সপ্তক 
স্নিগ্ধ মেঘ তাঁৱ তপ্ত। স্ফু 
পৃজারতা, একমনা। স্ফুলিঙ্গ 


গ্ৰগ্নগগন পথের 'চিহু-হশীন। বাঁথিকা, সংযোজন 
গ্ৰদ্নে দৌখ নৌকো আমার। খাপছাড়া 
স্বর্পবর্ণেপমুজ্জবল নবচম্পাদলে ৷ রুপান্তর 
স্বাতন্তাস্পর্ধায় মত্ত পুরষেরে করিবারে বশ। সানাই 


হংকছেতে সারাবছর আপস করেন মামা। ছড়ার ছবি 
হন: বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন। 
হরিশগর্বমোচন লোচনে। রুপান্তর 

হরিপশ্ডিত বলে, ‘ব্যজন সন্ধি এ। খাপছাড়া 


হায় হায় হায় দিন চাল যায়। প্রহাসিনঈ, সংযোজন 


হাসিমুখে শৃকতারা। স্কুলিষা 
হাস্যদমনকারী গয় নাম যে বঙ্াম্বুর। খাপছাড়া 
হিন্দ য়াধ আসে চুপে চুপে। আরোগ্য |" 
হিমাদ্রি শিখয়ে শিলাসনপাঁর। পরিশিষ্ট ২ 
হমাদ্র ধ্যনে যাহা। স্ফলিলা 

হিমের শিহর লেগেছে আজ মুদ; হাওয়ায়। পুনশ্চ 
হিরপমাসির প্রধান প্রয়োজন ব্লাহ্মারে। পুনশ্চ 


জনান, ফুরাবে না তোমার সে দান। ৫ 
তরু এ ধরাতলে। স্ফুলিলা 
পাখি, চলেছ ছাঁড়ি। স্কুল 
পহ্পচাঁর়নী, ছেড়ে আঁসয়াছ তুমি কবে উন্ঁয়নী। বাচনিত 
প্রবাসী, আমি কাঁধ যে বাপশর প্রসাদ-প্রত্যাশশ। নবজাতক 
প্রাচীন তমাস্বনী। রোগশব্যায় 
প্ৰিয়, দুঃখের বেশে। স্ফলিপা 
যে বাগ ফৃটিছে। স্কৃললা 

বন্ধ নূতন ক'রে। পাঁরাশষ্ট ৫ 
বন্ধ, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই। সানাই 

শে, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়। রূপান্তর 
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আমরা। রূপান্তর 

তোমার প্রেম ছিল। শেষ সপ্তক, সংযোজন 
সেদিন প্রেম তোমাদের। শেষ সপ্তক 
রারিরূশিপণ, আলো জৰালো একবার। বশীথিকা 
রামমোহন, আজি শতেক বংসর কার পার। পাঁরশিষ্ট ৫ 
শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ। বীথকা 

সমবয়সী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর। বীথিকা 
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হেথা কেন আসে লোকগলা। রূপান্তর 

হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ । রূপান্তর 
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে । রুপান্তর 
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার। রূপান্তর 

হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে। রূপান্তর 
হেলাভরে ধূলার ‘পরে। স্ফৃলিঙ্গা 


“What of the night?’ they ask! পারিশিষ্ট ৬ 
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পব্লবীন্দৰ রচনাবলা 


* চতুৰ্থ খণ্ড এ 
শীতুক্িতান ও বিবিধ ক্ৰবিঅ 


স্‌ন্চি অব্মৰ্গ সন কাল 


সূচীপত্র 


গাঁতাঁৰতান ৷ রি রি ১-৭৩৬ 
ভূমিকা ২; পজা ৩; স্বদেশ ১৮৯; প্রেম ২০৯; প্রকৃতি ৩২৯) 
বিচিত্র ৪১৭; আনুষ্ঠানিক ৪৬১ । 
গাতিনাট্য ও নত্যনাট্য 
কালমগয়া ৪৭৭; বাল্মীকপ্রাতভা ৪৯১; মায়ার খেলা ৫১১; 
চিত্রাঙ্গদা ৫৩৩; চণ্ডালিকা ৫৫৩; শ্যামা ৫৭১: ভান্াসংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ৫৮৫; নাটযগশীত ৫১৫; জ্ঞাতীয় সংগত ৬২১; পড্জা 
ও প্রার্থনা ৬৩৭; আনষ্ঠানক সংগত ৬৬৩; প্রেম ও প্রকৃতি 
৬৬৯। 


পরিশিষ্ট 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭০৩; পাঁৱশোধ ৭১৯; বিবিধ গান১ -- 
৭২৭; 'বাবধ গান২ --৭৩৩ ৷ 


শৈশব সংগীত হন 8 _, ৭৩৭--৮৫২ 


ভূমিকা ৭৩৯: উপহার ৭৪০; ফুলবালা ৭৪১: গান ৭৪৮: গন 
৭৫৬; অতাত ও ভাবষ্যং ৭৫৬; দিক্‌বালা ৭৫১; প্রাতশোধ 
৭৬০: ছিন্ন লাতিকা ৭৬৭: ভারতী-বল্দলা ৭৬৭: লীলা ৭৬৯: 
ফুলের ধ্যান ৭৭৪: অপ্সরা প্রেম ৭৭৬: প্রভাতী ৭৮৭; কামিনী 
ফুল ৭৮৮; লাজময়শ ৭৮৮: প্রেম-মরীচিকা ৭৮৯; গোলাপ-বালা 
৭৯০: হরহদে কালিকা ৭৯১: ভগ্রতরশ ৭৯২: পাঁথক 
৮০৪ ৷ 


সংযোজন 
আঁভলাষ ৮১৭: হিম্দূমেলার উপহার ৮২৪: প্রকৃতির খেদ 
[প্রথম পাঠ] ৮২৮: প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ] ৮৩৫; 


প্রলাপ ১ --৮৩৯; প্রলাপ ২ 7৮৪৫; প্রলাপ ৩ 7৮৪৭; দিল 
দরবার ৮৪৯; অবসাদ ৮৫১। 


বিদেশ ফলের গচ্ছে ৰে টী ৮৫৩-৮৭২ 


সূর্য ও ফুল ৮৫৫; বিসর্জন ৮৫৫; 8১) তায়া ও আঁখ 
৮৫৭; সম্মিলন ৮৫৭) Shelley ৮৫৯; Mrs. Browning 


lo 


৮৬১; Ernest Myers ৮৬১; Aubrey De Vere ৮৬২) 
Augusta Webster ৮৬২; Augusta Webster ৮৬৩) 
P. B. Marston ৮৬৩; Victor Hugo ৮৬৪: Moore 
৮৬৪; Mrs. Browning ৮৬৫; Christina Rossetti 
৮৬৬; Swinburne ৮৬৬; Christina Rossetti ৮৬৭; 
Ho০d ৮৬৮; কোনো জাপানি কাঁবতার ইংরাঁজ অনুবাদ হইতে 
৮৬৮; Marlow ৮৬৯; জীবন মরণ ৮৭০: সখা প্রাণ 
৮৭১: Thomas Moore ৮৭২ ৷ 


স্ফুলি্গ a Er ৮৭৩-৯২৮ 


অজানা ভাষা দিয়ে ৮৭৫; আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় ৮৭৫; 
অত্যাচারীর বিজয় তোরণ ৮৭৫; আনিত্যের যত আবর্জনা ৮৭৫: 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ ৮৭৫: অনেক মালা গে'থোঁছ মোর 
৮৭৬; অন্ধকারের পার হতে আন ৮৭৬; অলহারা গৃহহারা চায় 
উধর্দপানে ৮৭৬: অন্বের লাগ মাঠে ৮৭৬: অপরাজিতা ফুটিল 
৮৭৬; যেন পেয়েছে লাপিকা ৮৭৭; অপাকা কঠিন ফলের 
মতন ৮৭৭; অবসান হল রাত ৮৭৭; অবোধ হিয়া বুঝে 
না বোঝে ৮৭৭; অমলধারা ঝরনা যেমন ৮৭৭; অস্তরবিরে 
দিল মেঘমালা ৮৭৮; আকাশে ছড়ায়ে বাণী ৮৭৮: আকাশে 
যুগল তারা ৮৭৮: আকাশে সোনার মেঘ ৮৭৮; আকাশের আলো 
মাটির তলায় ৮৭৮; ত্যকাশের চুম্বন বৃষ্টরে ৮৭৮: আগুন 
জলিত যবে ৮৭৯; আজ গাঁড় খেলাঘর ৮৭১: আধার নিশার 
৮৭৯; আপন শোভার মূলা ৮৭৯: আপনার রূদদ্ধন্বার-ঘাঝে ৮৭১; 
আপনারে দাঁপ করি জনালো ৮৮০; আপনারে নিবেদন ৮৮০: 
আপাঁন ফুল লকায়ে বনছায়ে ৮৮০; আমি অতি পুরাতন ৮৮০: 
আদি বেসেছিলেম ভালো ৮৮০; ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা ৮৮১; 
আয় রে বসন্ত, হেথা ৮৮১: আলো আসে দিনে দিনে ৮৮১: আলো 
তার পদচিহ্ন ৮৮১; আশার আলোকে ৮৮১) আসা-যাওয়ার পথ 
চলেছে ৮৮২; ঈশ্বরের হাসামূখ দোখবারে পাই ৮৮২: উর্মি তুমি 
চণ্চলা ৮৮২; এই যেন ভক্তের মন ৮৮২: এই সে পরম মূল্যে 
৮৮২; এক যে আছে বুড়ি ৮৮৩; এখনো অঙ্কুর যাহা ৮৮৩: 
এমন মানুষ আছে ৮৮৩: এসোৌছনু নিয়ে শুধু আশা ৮৮৩: 
এসো মোর কাছে ৮৮৩; ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে ৮৮৪; 
ওড়ার আনন্দে পাখি ৮৮৪: কঠিন পাথর কাটি ৮৮৪; ‘কথা চাই’ 
‘কথা চাই’ হাঁকে ৮৮৪: কমল ফুটে অগম জলে ৮৮৪: কল্লোল- 
মুখর দিন ৮৮৫; কহিল তারা, 'জনালব আলোখানি ৮৮৫; কাছে 
থাকি যবে ৮৮৫; কাছের রাতি দেখিতে পাই ৮৮৫: কার সংখ্যা 
৮৮৫; কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে ৮৮৬: কী পাই, কী 
জমা করি ৮৮৬; কাঁ যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি ৮৮৬; 
কীর্ত যত গড়ে তুলি ৮৮৬; কুসুমের শোভা ৮৮৬; কোথায় 
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আকাশ ৮৮৭; কোন্‌ খসে-পড়া তারা ৮৮৭; ক্লান্ত মোর লেখনীর 
৮৮৭; ক্ষণকালের গতি ৮৮৭; ক্ষণিক ধহনির স্বত-উচ্ছবাসে 
৮৮৭; ক্ুদ্র-আপন-মাঝে ৮৮৮; ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরণর 
গেহ ৮৮৮; গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের ৮৮৮; গাছ দেয় ফল ৮৮৮; 
গাছগুলি মুছে-ফেলা ৮৮৯; গাছের কথা মনে রাখি ৮৮১; 
গাছের পাতায় লেখন লেখে ৮৮৯; গানখানি মোর দিন; উপহার 
৮৮৯; গিরিবক্ষ হতে আজি ৮৮৯; গোঁড়াম সতোরে চায় ৮৯০; 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে ৮৯০; ঘন কাঠিনা রচিয়া শিলা- 
স্তুপে ৮৯০; চলার পথের যত বাধা ৮১০; চলিতে্চীলতে চরণে 
উছলে ৮৯০; চলে যাবে সন্তারূপ ৮৯১; চাও যদি সত্যর্‌পে 
৮১১: চাঁদনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী ৮৯১: চাঁদেরে কাঁরতে বন্দী 
৮৯১; চাষের সময়ে ৮৯১; চাঁহছ বারে বারে ৮৯২; চাতিছে কাঁট 
মৌমাছির ৮১২: চৈনের সেতারে বাজে ৮৯১২; চোখ হতে চোখে 
৮৯২; জন্মদিন আসে বারে বারে ৮৯২; জানার বাঁশ হাতে নিয়ে 
৮৯২; বাজান তাঁহার নানা সুরের ৮৯৩; জাপান, তোমার 
সিন্ধ, অর্ধীর ৮৯৩: জাঁবনদেবতা তব ৮৯৩; জীবন 
যাত্রার পথে ৮১৩; জীবনরহস্য যায় ৮৯৩; জীবনে তব 
প্রভাত এল ৮৯৩: জীবনের দীপে তব ৮১৭: জ্যাল নব ভবনের 
৮৯3: ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে ৮৯৪: জ-লিতে দেখোঁছ তব 
৮৯৪: ডুবারি যে সে কেবল ৮৯৫; তপনের পানে চেয়ে ৮১৫: 
তব চিন্তগগনের ৮৯৫: তরঙ্গের বাণী সিদ্ধ, ৮৯৫; তারাগ্যাল 
সারারাত ৮৯৫; তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে ৮৯৫: তুমি 
বাঁধছ নৃতন বাসা ৮৯৬: তুম যে তুমিই, ওগো ৮৯৬: তোমার 
মঙ্গলকার্য ৮৯৬: তোমার সঙ্গে আমার মিলন ৮৯৬; তোমারে 
হেরিয়া চোখে ৮১৭: দিগন্তে ওই বৃম্টিহারা ৮৯৭: দিগন্তে পাঁথক 
মেঘ ৮৯৭: দিগৃবলয়ে নব শশীলেখা ৮৯৭: দিনের আলো নামে 
যখন ৮১৭ : দিনের প্রহরগাঁলি হয়ে গেল পার ৮৯৮: দিবস রজনী 
তন্দ্রাবহশন ৮৯৮: দুই পারে দুই কলের আকুল প্রাণ ৮৯৮: দুঃখ 
এড়াবর আশা ৮৯৮; দঃখাঁশখার প্রদীপ জেলে ৮১৮: দুখের দশা 
শ্রাবণ রাত ৮৯৯; দূর সাগরের পারের পবন ৮১১: দেয়াতখানা 
উলাট ফেলি ৮৯৯: ধরণশীর খেলা খুজে ৮৯৯: নববর্ষ এল আজি 
৮৯৯: না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় ১০০: নিমশলনয়ন ভোর- 
বেলাকার ৯০০: নিরূদাম অবকাশ শন্য শুধু ৯০০: নৃতন জন্ম- 
দিনে ১০০; নৃতন যুগের প্রতাষে কোন্‌ ৯০১: নৃতন সে পলে 
পলে ৯০১: পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি ৯০১: পারচিত 
সীমানার ৯০১: পশ্চিমে রবির দিন ৯০২: পাখি যবে গাহে গান 
৯০২; পায়ে চলার বেগে ৯০২: পাষাণে পাষাণে তব শিখরে 
শিখরে ৯০২: পরানো কালের কলম লইয়া হাতে ১০৩: পুষ্পের 
মুকল ৯০৩: পেয়েছি যে-সব ধন ৯০৩: প্রথম আলোর আভাস 
লাগিল গগনে ৯০৩: প্রভাতরাবির ছবি আঁকে ধরা ৯০৩: প্রভাতের 
ফুল ফুটিয়া উঠুক ১০৪: প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সন্চরে 
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৯০৪; প্রেমের আনন্দ থাকে ৯০৪: ফাগুন এল দ্বারে ৯০৪; 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ ৯০৪; ফুল কোথা থাকে গোপনে ৯০৪; 
ফুল ছিড়ে লয় ৯০৫; ফুলের অক্ষরে প্রেম ১০৫; ফুলের 
কালিকা প্রভাত রাবর ৯০৬; বইল বাতাস ৯০৬: 'বউ কথা কও’ 
‘বউ কথা কও’ ৯০৬: বড়ো কাজ নিজে বহে ৯০৬: বড়োই সহজ 
৯০৬; বরষার রাতে জলের আঘাতে ৯০৭; বরষে বরষে শিউলি 
তলায় ৯০৭; বর্ষণগৌরব তার ৯০৭: বসন্ত, আনো মলয়সমীর 
৯০৭; বসন্ত, দাও আন ৯০৭: বসন্ত পাঠায় দূত ৯০৮: বসন্ত 
যে লেখা লেখে ৯০৮; বন্ধন্তের আসরে ঝড় ৯০৮; বসন্তের হাওয়া 
যবে অরণ্য মাতায় ৯০৮: বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন ৯০৮: বহু দিন 
ধরে বহু ক্রোশ দূরে ৯০৯: বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল 
১০৯: বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় ১০১: বাতাসে নাবলে দীপ 
৯০৯: বায়ু চাহে মুক্তি দিতে ১০৯; বাহর হাতে বাহয়া আনি 
৯১০: বাহিরে বস্তুর বোঝা ৯১০; বাহিরে যাহারে খঠজে ছিন দ্বারে 
দ্বারে ৯১০; বিকেলবেলার দিনান্তে মোর ৯১০: 1বচালত কেন 
মাধবীশাখা ৯১১: বিদায়রথের ধান ৯১১: বিধাতা দিলেন মান 
৯১১; বিমল আলোকে আকাশ সাঁজবে ৯১১; বিশ্বের হৃদয়-মাঝে 
৯১১; বাঁদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জবল ৯১২: বেছে লব সব- 
সেরা ৯১২; বেদনা দিবে যত ৯১২; বেদনার অশ্রু-ভীর্মগ্ল 
৯১২: ভজনমান্দরে তব ৯১৩; ভেসে-যাওয়া ফুল ৯১৩: ভোলা- 
নাথের খেলার তরে ৯১৩: মনের আকাশে তার ৯১৩: মত্যজ বিনের 
৯১৩: মাটিতে দূভগার ৯১৩: মাটিতে মিশিল মাটি ১১৪: 
মান অপমান উপেক্ষা কাঁর দাঁড়াও ৯১৪: মানুষেরে কাঁরবারে স্তব 
৯১৪: মিছে ডাকো--মন বলে, আজ না ৯১৪: মিলন-সংলগনে 
৯১৫: মুকুলের বক্ষোমাঝে ১১৫; মুক্ত যে ভাবনা মোর ৯১৫: 
মুহূর্ত মিলায়ে যায় ৯১৫: মৃতেরে যতই করি স্ফীত ৯১৫; 
মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে ৯১৫; মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের ৯১৬: খন 
গগনতলে ৯১৬: যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে ৯১৬: যত বড়ো 
হোক ইন্দ্ৰধনু সে ৯১৬; যা পায় সকলই জমা করে ৯১৭: যা রাখ 
আমার তরে ৯১৭: যাওয়া-আসার একই যে পথ ১১৭ : যুগে যুগে 
জলে রোদ্রে বায়ূতে ৯১৭ : যে আঁধারে ভাইকে দোখতে নাহ পায় 
৯১৭; যে করে ধর্মের নামে ৯১৭; যে ছবিতে ফোটে নাই ৯১৮; 
যে ঝমৃকোফুল ফোটে পথের ধারে ৯১৮: যে তারা আমার তারা 
৯১৮; যে ফূল এখনো কুণড় ১১৮; যে বন্ধুরে আজও দোঁখ নাই 
৯১৯; যে ব্যথা ভুলিয়া গোছ ১১৯; যে ব্যথা ভুলেছে আপনার 
ইতিহাস ৯১৯; যে যার তাহারে জার ৯১৯: যে রয় সবার সেরা 
৯১৯: রজনী প্রভাত হল ৯১৯: রাখি যাহা তার বোঝা ৯২০: 
রাতের বাদল মাতে ৯২০; রূপে ও অরুপে গাঁথা ৯২০: লুকায়ে 
আছেন যিনি ৯২০; লণ্ড পথের পুষ্পিত তৃণগাল ১২০; লেখে 
স্বর্গে মর্ত্য মিলে ৯২১; শরতে শিশির বাতাস লেগে ৯২১; 
শিকড় ভাবে, ‘সেয়ানা আমি ৯২১; শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় ৯২১; 
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শূন্য পাতার অন্তরালে ৯২১; শেষ বসন্তরা্রে ৯২২; শ্যামলঘন 
বকুলবন-ছায়ে ছায়ে ৯২২; শ্রাবণের কালো ছায়া ৯২২: সখার 
কাছেতে প্রেম ৯২২; সংসারেতে দারুণ ব্যথা ১২২; সতোরে যে 
জানে, তারে ৯২৩; সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আন ১২৩; সন্ধ্যারাব 
মেঘে দেয় ৯২৩; সফলতা লাভ যবে ৯২৩; সব-কিছ জড়ো করে 
৯২৩: সবচেয়ে ভাক্ত যার ৯২৩: সময় আসন্ন হলে ১২৪; সারা 
রাত তারা ৯২৪; সিদ্ধপারে গেলেন যাত্রী ৯২৪; সুথেতে 
আসক্তি যার ১২৪: সুন্দরের কোন্‌ মন্তে ৯২৪; সে লড়াই 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই ৯২৫; সেই আমাদের দেশের পদ্ম ৯২৫: 
সেতারের তারে ১২৫; সোনায় ব্লাঙায় মাখামাঁথ ১২৫; স্তব্ধ যাহা 
পথপার্থে, অচৈতনা, যা রহে না জেগে ৯২৬: স্তন্ধতা উচ্ছ্বাস 
উঠে গারশঙ্গরূপে ৯২৬: স্লিন্ধ মেঘ তাঁর তপ্ত ১২৬: স্মাতি- 
কাপালিনী পূৃজারতা, একমনা ৯২৬: হাসিম্‌খে শুকতারা 
৯২৬: হিমাদ্রর ধ্যানে যাহা ৯২৭: হে উষা, নিঃশব্দে এসো 
৯২৭: হে তরু. এ ধরাতলে ১২৭: হে পাখি, চলেছ ছাড়ি ১২৭: 
হে প্ৰিয়, দুঃখের বেশে ৯২৮: হে বনস্পাঁত, যে বাণী ফুটছে 
৯২৮: হে সুন্দর, খোলো তব নম্দনের দ্বার ৯২৮: হেলাভরে 
ধূলার পরে ৯২৮। 
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উষা ৯৩১: আমাদের পাড়া ৯৩১: মোঁতাবল ৯৩২: ছোটো নদী 
৯৩৩: ফুল ৯৩৪: সাধ ১৩৫: শরং ১৩৬: নতুন দেশ ৯৩৭ : 
হাট ৯৩৮: আগমনী ৯৩৯: শাঁত ৯৪০: ঝোড়ো রাত ৯৪২: 
পৌষ-মেলা ৯৪৩: উৎসব ৯৪৪: ফাল্গুন ৯৪৫: তপস্যা ৯৪৬ ৷ 


বিচিত্ৰ 


ভোতন-মোহন ৯৪৯: স্বপন ৯৪৯: উড়ো জাহাজ ৯৫০: এক 
ছিল বাঘ ৯৫১: বিষম বিপত্তি ১৫২: আগ্মকাণ্ড ৯৫৩: ভুপু 
৯৫৪: উল্টা রাজার দেশ ৯৫৫: ছাব-আঁকিয়ে ৯৫৫; চিন্তকটে 
৯৫৬: চলন্ত কালিকাতা ৯৫৮: হনচেরিত ৯৬০: পাঙচুয়াল 
৯৬১: খেয়ালী ৯৬১; খাপছাড়া ৯৬২: সং্দর-বনের বাঘ ৯৬২: 
চলাচ্চত্ত ১১৪: পিয়ার ৯৬৭ । 


আঁৰম্মরণ'য় | _ ৯৬১-১৭৬ 


রাজা রামমোহন রায় ৯৭১: ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯৭১: পরমহংস 
রামকৃষ্ণদেব ৯৭১: বাঁঞ্কমচন্দ্রু ১৭২: হেরম্বচন্দ্র মৈত্রে় ৯৭২: 
স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৯৭৩: আচার্য শ্রীয্‌ক্ত ব্জেন্দ্নাথ 
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শঈল, সুহদ্বরেষ ৯৭৩; দেশবন্ধূ চিত্তরপ্জান ৯৭৪; চার্লস 
এণ্ডরুজের প্রাত ৯৭৪; শরংচন্দ্রু ৯৭৫ । 


পারাশিষ্ট 0 ৰি _ ৯৭৭ ১৮৫ 


মাতৃবন্দনা ৯৭৯: গাঁতিনাট্য বাজ্মীকিপ্রীতভার সচনা ৯৮১: 
নৃত্যনাটা মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন ৯৮২; 
নৃতানাট্য চিত্রাঙ্গদার বিজ্ঞাপ্তি ৯৮৫ ৷ 


৩।কবও৩ 


8-৯ 


ভুমিকা 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশাঁপয়াসী ধরি বনে বনে 

* শুধায়ে ফিরল, সুর খুজে পাবে কবে। 

এসো এসো সেই নবসৃম্টির কবি 
নবজাগরণযুগপ্রভাতের রাব- 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরশ্নানের কালে 

আলো-আঁধারের আনন্দবিপ্লবে ॥ 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 

যে জাগায় চোখে নূতন-দেখার দেখা। 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 

বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা। 
অবাক্‌ আলোর 'লাঁপ যে বাহয়া আনে 


নিভৃত প্রহরে কবির চাকত প্রাণে, 
নব পাঁরচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
{বহৰল প্রাতে সংগীতসৌরভে 


দূর আকাশের অরুণিম উৎসবে 


পূজা 


১ 


কাম্নাহাসর-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চিরজশবন বইব গানের ডালা-- 
এই কি তোমার খুঁশ, আমায় তাই পরানে মালা 
সুরের-গন্ধ-ঢালা । 
তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে, 
খ্যাপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে fচরব্যথার বনে, 
কাঁপে আমার 1দিব্যানশার সকল আঁধার আলা! 
এই ক তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সৃবরের-গান্ধ-ঢালা । 
রাতের বাসা হয় নি বাঁধা, দিনের কাক্ছে ভাট, 
বিনা কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছুটি । 
শান্ত কোথায় মোর তরে হায় 'িশ্বভুবন-মাঝে, 
অশান্ত যে আঘাত করে তাই তো বঈণা বাজে। 
নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জৰালা-- 
এই কি তোমার খুশি. আমায় তাই পরালে মালা 
সুরের-গান্ধ-ঢালা । 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দক্ষা-- 
মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা ॥ 
কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা ৷৷ 


নিয়ো তুমি আমার বশণার সেইখানেই পরণক্ষা ৷ 


৩ 


দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে। 
আমি শুনব ধ্যান কানে, 
আমি ভরব ধান প্রাণে 

সেই ধাঁনতে চিত্তবীণায় তার বাঁধব বারে বারে ॥ 


Ey 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ফুলের ভিতর মধুর মতো উঠবে পরে। 
আমার দিন ফুরাবে যবে, 
যখন রাত্রি আঁধার হবে, 


হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে ॥ 


গু 


*কেমন করে গান করো হে গুণী, 
অবাক্‌ হয়ে শুন কেবল শনি ॥ 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বাহয়া যায় সুরের সুরধূনী ৷৷ 
কন্ঠে আমার সুর খুজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে 
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, 
চৌদিকে মোর সুরের জাল বুঁন॥ 


তোমার সভায় যবে করব অবসান 


তাম যে সুরের আগুন লাগয়ে দিলে মোর প্রাণে, 


সৈ 


আগুন ছাড়িয়ে গেল সব খানে ৷৷ 


পলা 


যত সব মরা গাছের ডালে ডালে 
নাচে আগুন তালে তালে, 
আকাশে হাত তোলে সে কার পানে 
আঁধারের তারা যত অবাক: হয়ে রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই-যে অমল 
উঠল ফুটে স্বৰ্ণ কমল, 
আগুনের কা গুণ আছে কে জানে ৷৷ 


এ 


তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 

কখনো শুনি, কখনো ভালি, কখনো শুন না যে॥ 
আকাশ যবে শিহাঁরি উঠে গানে 

গোপন কথা কাঁহতে থাকে ধরার কানে কানে 
তাহার মাঝে সহসা মাতে বিষম কোলাহলে 
আমার মনে বাঁধনহারা স্বপন দলে দলে। 

হৈ বীণাপাণি, তোমার সভাতলে 

আকুল হিয়া উন্মাঁদয়া বেসুর হয়ে বাজে৷ 
চালতোঁছনু তব কমলবনে, 

পথের মাঝে ভুলালো পথ উতলা সমীরণে। 
তোমার সুর ফাগুনরাতে জাগে, 

তোমার সুর অশোকশাখে অরুণরেণ্রাগে । 

সে সূর বাহি চলিতে চাহি আপন-ভোলা মনে 
গুঞ্জরিত-ত্বরিত-পাথা মধুকরের সনে। 

কৃহেলী কেন জড়ায় আবরণে_ 

আঁধারে আলো আবল করে, আখ যে মরে লাজে 


৮ 


তোমার নয়ন আমায় বারে বারে বলেছে গান গাহবারে॥ 
বলেছে সে কোন্‌ ইশারায় 
গাই নে কেন কাঁ কব তা, 
কেন আমার আকুলতা 
ব্যথার মাঝে লুকায় কথা, সুর যে হারাই অকল পারে॥ 


নিত্যকালের উৎসব তব বিশ্বের দশপালিকা-- 
আমি শুধু তারি মাটির প্রদীপ, জৰালাও তাহার শিখা 
নর্বাণহীন আলোকদণপ্ত তোমার ইচ্ছাখানি। 
যেমন তোমার বসম্তবায় গীতলেখা যায় লিখে 
বর্ণে বর্ণে পৃম্পে পর্ণে বনে বনে দিকে দিকে 
তেমাঁন আমার প্রাণের কেন্দ্রে নিশ্বাস দাও পুরে, 
শূন্য তাহার পূর্ণ কাঁরয়া ধন্য করুক সুরে, 
বিঘ্ন তাহার পুণ্য করুক তব দাঁক্ষণপাঁণ ৷! 


১০ 


গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে, 
রুদ্ধবাণর অন্ধকারে কাঁদন জেগে উঠে ৷৷ 
বিশ্বকাবর চিত্তমাঝে ভুবনবীণা যেথায় বাজে 
জীবন তোমার সুরের ধারায় পড়ুক সেথায় লুটে ॥ 
ছন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে দ্বন্দ্ব বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর বাহিরে তাই তান মেলে না তানে। 
সুরহারা প্রাণ বিষম বাধা-- সেই তো আঁধ, সেই তো ধাঁধা 
গান-ভোলা তুই গান ফিরে নে, যাক সে আপদ ছুটে ৷৷ 


১১ 


আমার সুরে লাগে তোমার হাসি, 

যেমন ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবির কিরণ দোলে আস ৷৷ 
দিবানিশি আমিও যে ফার তোমার সুরের খোঁজে, 
হঠাৎ এমন ভোলায় কথন তোমার বাঁশ ॥ 

আমার সকল কাজই রইল বাঁক, সকল শিক্ষা দিলেম ফাঁক। 

আমার গানে তোমায় ধরব বলে উদাস হয়ে যাই যে চলে, 
তোমার গানে ধরা দিতে ভালোবাসি 


পলা 
১২ 


আমার বেলা যে যায় সঝি-বেলাতে 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
একতারাটির একটি তারে গানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বারে বারে হার মেনোঁছ এই খেলাতে 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
আমার এ তার বাঁধা কাছের সুরে, 
এ বাঁশ যে বাজে দ্‌রে। * 
গানের লীলার সেই কিনারে যোগ দিতে কি সবাই পারে 
বিশ্বহদয়পারাবারে রাগরাগিণীর জাল ফেলাতে, 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে । 


৯৩ 


শুণবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে ৷ 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কাঁ আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই দু বাহ, বাড়ায়ে ৷ 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। 
আজ এ কোন্‌ গান নাখল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া! 
ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই ষে হারায়ে ॥ 


১৪ 


যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে 
তারা কথার বেড়া গাঁথে কেবল দলের পরে দলে ॥ 
একের কথা আরে 
বোঝায় যত কথার বোঝা ততই বেড়ে চলে ৷ 
যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সুর . 
তাদের সবার সুরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর । 
বোঝে কি নাই বোঝে 
থাকে না তার খোঁজে, 
বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমার চরণতলে ॥ 


১৫ 


মাঁটর এই কলস আমার ছাঁপয়ে গেল কোন্‌ ক্ষণে ৷৷ 
রাঁব এ অন্তে নামে শৈলতলে, 


বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে-- 
আমি এই করুণ ধারার কলকলে 
নীরবে কান পেতে রই আনমনে 


তোমার * ঝরনাতলার নিজনে॥ 

দিনে মোর যা প্রয়োজন বেড়াই তারি খোঁজ করে, 
মেটে বা নাই মেটে তা ভাবব না আর তার তরে। 
এসোঁছি সকল চাওয়ার বাঁহর-দেশে, 

নেব আজ অসাম ধারার তীরে এসে 

প্রয়োজন ছাঁপয়ে যা দাও সেই ধনে 

তোমারি ঝরনাতলার নিজনে॥ 


১৬ 


কুল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে, 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালাঁট তুলে॥ 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়াতলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে এ গ্রামের বধু আসে জলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে নল মরণলীলা উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ৷ 
এবার, বীণা, তোমায় আমায় আমরা একা-- 
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা । 
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফল তোলে 

সে ফুল এ নয়, 
বাতায়নের লতা হতে ষে ফুল দোলে 

সে ফুল এ নয়, 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ৷ 


১৭ 


তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সূরে॥ 


পজা 


যেমনি নয়ন মৌল যেন মাতার স্তনাসৃধা-হেন 

নবীন জীবন দেয় গো পৰে গানের সুরে ॥ 
সেথায় তরু তৃণ ষত 

মাটির বাঁশ হতে ওঠে গানের মতো । 

আলোক সেথা দেয় গো আনি 

আকাশের আনন্দবাণশ, 

হদয়মাঝে বেড়ায় ঘরে গানের সুরে॥ 


৯৮ 


কেন তোমরা আমায় ডাকো, আমার মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে ॥ 

পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ ক আমার পড়ে চোখে, 
চাল যে কোন্‌ দিকের পানে গানে গানে ৷৷ 
দাও না ছুটি, ধর ঘটি, নিই নে কানে। 

মন ভেসে যায় গানে গানে। 

আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা, 

সকল 'দিকেই আমায় টানে গানে গানে! 


১৯ 


দাঁড়য়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে 
আমার সৃরগ্যাল পায় চরণ, আম পাই নে তোমারে ॥ 
বাতাস বহে মার মার, আর বেধে রেখো না তরী- 
এসো এসো পার হয়ে মোর হৃদয়মাঝারে ৷৷ 
তোমার সাথে গানের খেলা দূরের খেলা যে, 
বেদনাতে বাঁশ বাজায় সকল বেলা যে। 
কবে নিয়ে আমার বাঁশ বাজাবে গো আপাঁন আসি 
আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আঁধারে ॥ 


২০ 


রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান। 
পথে চাল, শুধায় পথক 'কী নিলি তোর দান'॥ 

দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী-বা আছে, 
সঙ্গে আমার আছে শুধু এই করান গান ৷ 
ঘরে আমার রাখতে যে হয় বহু লোকের মন-- 
অনেক বাঁশ, অনেক কাঁস, অনেক আয়োজন। 

বধূর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে করব মূল্যবান ৷৷ 


১০ 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


২১ 
জাগ জাগ রে জাগ সংগীত- চিত্ত-অম্বর কর তরাঙ্গত 
নাবড়নন্দিত প্রেমকম্পিত হৃদয়কুঞ্জাবতানে ৷৷ 
মুক্তবন্ধন সপ্তসৃর তব করুক বিশ্বাবহার, 
সূর্যশাশিনক্ষত্রলোকে করুক হর্ষ প্রচার। 


তানে তানে প্রাণে প্রাণে গাঁথ নন্দনহার। 
পূর্ণ কর রে গগন-অঙ্গন তাঁর বন্দনগানে ॥ 


২২ 


হেথা যে গান গাইতে আসা, আমার হয় নি সে গান গাওয়া-- 
আজও কেবলই সুর সাধা, আমার কেবল গাইতে চাওয়া ৷ 
আমার লাগে নাই সে সুর, আমার বাঁধে নাই সে কথা, 
শুধু  প্রাণেরই মাঝখানে আছে গানের ব্যাকুলতা ৷ 


ফোটে নাই সে ফুল, শুধু বয়েছে এক হাওয়া] 
দোঁখ নাই তার মুখ, আমি শুনি নাই তার বাণী, 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার পায়ের ধৰানখান-- 


আসন পাতা হল আমার সারাঁট দিন ধরে- 
হয় নি প্রদীপ জালা, তারে ডাকব কেমন করে। 
পাবার আশা নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া ৷৷ 


আজও 

আম 

কেবল 

আমার দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন করে আসা-যাওয়া । 
শুধু 

ঘরে 

আছি 


১০ 


আম হেথায় থাক শুধু গাইতে তোমার গান, 

দিয়ো তোমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান! 
আমি তোমার ভুবন-মাঝে লাগি নি, নাথ, কোনো কাজে_ 

শুধু কেবল সুরে বাজে অকাজের এই প্রাণ? 

নিশায় দেবালয়ে তোমার আরাধন, 

তখন মোরে আদেশ কোরো গাইতে হে রাজন। 
ভোরে যখন আকাশ জুড়ে বাজবে বীণা সোনার সুরে 

আম যেন না রই দূরে, এই দিয়ো মোর মান] 


২৪ 


গানের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে। 
ওগো পাঁথক, তুমি এসে বসবে বারে বারে॥ 

ওঁ যে তোমার ভোরের পাখি নিত্য করে ডাকাডাক, 
অরুণ-আলোর খেয়ায় যখন এস ঘাটের পারে, 
মোর প্রভাতাঁর গানখানিতে দাঁড়াও আমার দ্বারে॥ 


প্জা 


আজ সকালে মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল ভরেছে এঁ গগনের নীল নয়নের কোণে। 
আজকে এলে নতুন বেশে তালের বনে মাঠের শেষে, 
অমনি চলে যেয়ো নাকো গোপনসন্টারে। 
দাঁড়য়ো আমার মেঘলা গানের বাদল-অন্ধকারে ৷৷ 


২৫ 


সুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল্‌, কাজে 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভৎসনা যে॥ 
উধাও আকাশ, উদার ধরা, স্মনীল-শ্যামল-সধায়-ভরা 
মিলায় দুরে, পরশ তাদের মেলে না যে-- 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভংসনা ষে॥ 
বিশ্ব যে সেই সুরের পথের হাওয়ায় হাওয়ায় 
চিত্ত আমার ব্যাকুল করে আসা-ষাওয়ায়। 
তোমায় বসাই এ-হেন ঠাঁই ভূবনে মোর আর-কোথা নাই, 
মিলন হবার আসন হারাই আপন-মাঝে-_ 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভংসনা ষে॥ 


২৬ 


গানের ভিতর দিয়ে যখন দোঁখ ভুবনখানি 

তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি 
তখন তাঁর আলোর ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, 

তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী। 

তখন সে যে বাহির ছেড়ে অন্তরে মোর আসে, 

তখন আমার হৃদয় কাঁপে তারি ঘাসে ঘাসে। 
রূপের রেখা রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারায়, 

তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি ৷ 


২৭ 


খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী 
দিনে দিনে ভাসাই দিনের তরাখানি ৷৷ 


কোনো ঘাটে ঠেকবে কিনা নাহ জানি৷ 
নাহয় ডুবে গেলই, নাহয় গেলই বা। 
নাহয় তুলে লও গো, নাহয় ফেলোই বা। 

হে অজানা, মার মরি, উদ্দেশে এই খেলা কার, 
এই খেলাতেই আপন-মনে ধন্য মানি ৷৷ 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


৮ 


যতখন তুমি আমায় বসিয়ে রাখ বাহির বাটে 
ততখন গানের পরে গান গেয়ে মোর প্রহর কাটে ॥ 
যবে শুভক্ষণে ডাক পড়ে সেই ভিতর-সভার মাঝে, 
এ গান লাগবে বৃঝ কাজে, 

তোমার সুরের রঙের রাঁঙন নাটে 

তোমার ফাগুনাঁদনের বকুল চাঁপা, শ্রাবণাঁদনের কেয়া, 


তাই দ্রেখে তো শুন তোমার কেমন যে তান দেয়া । 


আমি  উতল প্রাণে আকাশ-পানে হৃদয়খাঁন তুলি 
বাঁণায় বে'ধোছ গানগৃঁল 
তোমার সাঁঝ-সকালের সুরের ঠাটে ॥ 


২৯ 


আমার যে গান তোমার পরশ পাবে 


থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 
সুরে সুরে খাঁজ তারে অন্ধকারে, 


আমার যে আঁখিজল তোমার পায়ে নাবে 


থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 


যখন শুক প্রহর বৃথা কাটাই 
চাহি গানের লিপি তোমায় পাঠাই। 


কোথায় দুঃখসুখের তলায় সুর মৈ পলায়, 


আমার যে শেষ বাণী তোমার দ্বারে যাবে 


থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে ৷ 
৩০ 


গানের ঝরনাতলায় তুমি সাঁঝের বেলায় এলে। 
দাও আমারে সোনার-বরন সুরের ধারা ঢেলে? 
যে সুর গোপন গুহা হতে ছুটে আসে আকুল স্রোতে, 
কাল্লাসাগর-পানে যে যায় বুকের পাথর ঠেলে॥ 
যে সুর উষার বাণী বয়ে আকাশে যায় ভেসে, 
রাতের কোলে যায় গো চলে সোনার হাঁস হেসে। 
যে সুর চাঁপার পেয়ালা ভরে দেয় আপনায় উজাড় করে, 
যায় চলে যায় চৈন্নাদনের মধূর খেলা খৈলে ৷ 


৩১ 


কণ্ঠে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কাঁড় 
একলা ঘাটে রইব না গো পড়ি৷ 


প্‌জা ১৩ 


আমার সুরের রসিক নেয়ে 
তারে ভোলাব গান গেয়ে, 
পারের খেয়ায় সেই ভরসায় চাঁড়॥ 
পার হব কি নাই হব তার খবর কে রাখে 
দূরের হাওয়ায় ডাক দিল এই সুরের পাগলাকে। 
ওগো তোমরা মিছে ভাব, 
আমি যাবই যাবই যাব-_ 
ভাঙল দুয়ার, কাটল দড়াদাড়ি ॥ 


৩২ 


আমার ঢালা গানের ধারা সেই তো তুমি পিয়োছলে, 
আমার গাঁথা স্বপন-মালা কখন চেয়ে নিয়োছলে ৷৷ 
মন যবে মোর দূরে দরে 
তখন আমার ব্যথার সুরে 
আভাস দিয়ে গিয়েছিলে ॥ 
যবে বিদায় নিয়ে ষাব চলে 
{মলন-পালা সাঙ্গ হলে 
শৱৎ-আলোয় বাদল-মেঘে 
এই কথাটি রইবে লেগে-- 
এই শ্যামলে এই নালিমায় 
আমায় দেখা দিয়েছিলে ॥ 


৩৩ 


কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছ কবে থেকে আসাছ তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
ঝরনা যেমন বাহরে যায়, জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমান করে ধেয়ে এলেম জীবনধারা বেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
কতই নামে ডেকেছি যে, কতই ছাব এ'কেছি যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি তার ঠিকানা না পেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
পজ্প যেমন আলোর লাগ না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমান তোমার আশায় আমার হৃদয় আছে ছেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয় 


রবান্দ্র-রচনাবলশী 


৩৪ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা। 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ফল্ল্ল শ্যামল ধরা॥ 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রানি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূর্বদুয়ার খোলে কলকণ্তস্বরা ৷৷ 
চলছে ভেসে ক্ষিলন-আশা-তরী অনাদিস্রোত বেয়ে। 
কত কালের কুসুম উঠে ভরি বরণডালি ছেয়ে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 


পরান আমার বধূর বেশে চলে চিরস্বয়ম্বরা ৷৷ 


৩৫ 


প্রভু, তোমার বীণা যেমন বাজে 
আঁধার-মাঝে 
অমাঁন ফোটে তারা। 
যেন সেই বাঁণাটি গভীর তানে 
আমার প্রাণে 
বাজে তেমনিধারা ৷ 
কী গৌরবে 
হৃদয়-অন্ধকারে। 
তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি 


তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি, 


তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা, 


তখন আনন্দ-অমৃতে তব 


পজো ১৫ 


৩৬ 


তুমি একলা ঘরে বসে বসে কী সর বাজালে 
প্রভু, আমার জীবনে! 
তোমার পরশরতন গেথে গেথে আমায় সাজালে 
প্রভু, গভীর গোপনে ৷৷ 
দিনের আলোর আড়াল টানি কোথায় ছিলে নাহ জানি, 
অস্তরাবির তোরণ হতে চরণ বাড়ালে 
আমার রাতের স্বপনে 
সেযে তোমার বাঁশার। 
আম শুনি তোমার আকাশপারের তারার রাঁগণী, 
আমার সকল পাশার । 
কানে আসে আশার বাণী-_ খোলা পাব দুয়ারখাঁন 
রাতের শেষে শিশির-ধোওয়া প্রথম সকালে 
তোমার করুণ কিরণে॥ 


৩৭ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো ৷ 

কেমন করে মেটাব যে খুজে না পাই দিশা- 

এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বাঁলয়ো ৷৷ 
হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল 'নিতে নয়, 

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার ফা-কিছু সপ্টয়। 

হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার হাতে-- 
একলা পথের চলা আমার করব রমণনয় ॥ 


৩৮ 


তোমার সুর শংনায়ে যে ঘুম ভাঙাও সে ঘুম আমার রমণীয়-_ 
জাগরণের সঙ্গিনী সে, তারে তোমার পরশ দিয়ো ৷৷ 
অন্তরে তার গভীর ক্ষুধা, গোপনে চায় আলোকসূধা, 
আমার রাতের বুকে সে যে তোমার প্রাতের আপন প্রিয় ৷৷ 
তাঁর লাগ আকাশ রাঙা আঁধার-ভাঙা অরুণরাগে, 
তারি লাগি পাখির গানে নবীন আশার আলাপ জাগে। 
সন্ধ্যাবেলার কুপড় তারে সকালবেলায় তুলে নিয়ো ৷৷ 


রৰান্দু-রচনাবলণ 


৩৯ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 
আর কতকাল এমনে কাটবে স্বামী-- 
{প্রয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 
রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 
আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো! 
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি, 
নীরব রেখো না তোমার বাঁণার বাণী 
প্রিয়তম হে. জাগো জাগো জাগো ॥ 
মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণহাতে-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো। 
হদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে, 
তামর কাঁপবে গভীর আলোর রবে- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো | 


৪০ 


মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের কুসুমখানি 
তুমি জাগাও তারে ওই নয়নের আলোক হান ৷৷ 
সৈ যে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার ফুটবে বাণী 
আমার বাণাখান পড়ছে আজ সবার চোখে, 
হেরো তারগুলি তার দেখছে গুনে সকল লোকে ৷ 
ওগো কখন সে যে সভা ভোজে আড়াল হবে, 
শুধু সৃরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে- 
যখন তুমি তারে বুকের 'পরে লবে টানি! 


৪১ 


মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও, ওগো, ধরতে দাও। 

ওই মাধুরীসরোবরের নাই যে কোথাও তল, 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও, ওগো, মরতে দাও 


পূজা 


দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা; 
নিভৃতে আজ, বন্ধ, তোমার আপন হাতের টিকা 
মোর পরতে দাও, ওগো, পরতে দাও ॥ 
বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 
শৃকনো পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাও। 
পথ জুড়ে ঘা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও, ওগো, সরতে দাও। 
তোমার মহাভাণ্ডারেতে আছে অনেক ধন-- 
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে, ভরে না তায় মন, * 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ৷৷ 


৪২ 


এত আলো জবালিয়েছ এই গগনে 
কাঁ উৎসবের লগনে ৷৷ 
সব আলোটি কেমন করে ফেল আমার মুখের 'পরে, 
তুমি আপাঁন থাকো আলোর পিছনে ৷৷ 
প্রেমাট যেদিন জাল হৃদয়-গগনে 
কাঁ উৎসবের লগনে 
সব আলো তার কেমন করে পড়ে তোমার মুখের 'পরে, 
আম আপনি পাড় আলোর পিছনে ৷৷ 


৪৩ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন-দনের সকালে ॥ 


তার বর্ণে তোমার নামের রেখা গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 


সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 


“ওগো, আমার নামটি তোমার সুরে কেমন করে দিলে জুড়ে 


লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 


বল তো এইবারের মতো 
প্রভু, তোমার আিনাতে তুলি আমার ফসল বত॥ 


৯৭ 


১৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলী 


কিছু-বা ফল গেছে ঝরে, কিছু-বা ফল আছে ধরে, 


বছর হয়ে এল গত-- 


রোদের দিনে ছায়ায় বসে বাজায় বাঁশ রাখাল যত৷৷ 


হুকুম তুম কর যাঁদ 


চৈল্ন-হাওয়ায় পাল তুলে দিই-- ওই-যে মেতে ওঠে নদী। 
পার করে নিই ভরা তরী, মাঠের যা কাজ সারা করি, 


ঘরের কাজে হই গো রত- 


এবার আমার মাথার বোঝা পায়ে তোমার কাঁর নত॥ 


৪৫ 


নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 
ভালোবাসার ধন। 

দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 
ভালোবাসার ধন ৷৷ 

তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার চিরকালের - 
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে হও যে নিমগন 
ভালোবাসার ধন॥ 

তোমায় যখন খুজে ফিরি ভয়ে কাঁপে মন - 

প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন! 

শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে-- 
ওই হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 
ভালোবাসার ধন ৷ 


জানি নে পথ, নাহ খোজো ভিতর বাহির কালোয় কালো, 


তোমার চরণশব্দ বরণ করেছ 
আজ এই অরণ্যগভাঁরে॥ 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 

চলো অন্ধকারের তীরে তীরে। 


চলব আমি নিশীথরাতে তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 


তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসম্তসমীরে॥ 


৪৭ 


এবার আমায় ডাকলে দূরে 
সাগর-পারের গোপন পৃরে॥ 


প্‌জা 


বোঝা আমার নাময়োছ যে, সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের সিদ্ধ সুধা পান করাবে তৃষ্ণাতুরে ৷৷ 
আমার সন্ধ্যাফলের মধু 
এবার যে ভোগ করবে বধু । 
তারার আলোর প্রদশপথান প্রাণে আমার জহালবে আনি, 
আমার যত কথা ছিল ভেসে যাবে তোমার সুরে ॥ 


8৮ 


দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল 

বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল ॥ 

মিলনের পান্টি পূর্ণ যে বিচ্ছেদ -বেদনায়; 
আঁ্পন্‌ হাতে তার, খেদ নাই আর মোর খেদ নাই ॥ 
বহুদনবাগ্ঠত অন্তরে সন্টিত কাঁ আশা, 

চক্ষের নিমেষেই মিটল সে পরশের তিয়াষা। 

এত দিনে জানলেম যে কাঁদন কাঁদলেম সে কাহার জন্য। 
ধন্য এ জাগরণ, ধন্য এ চন্দন, ধন্য রে ধন্য॥ 


৪৯ 


সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে 

পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে ৷৷ 

তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু আপনি বাহির হবে বধু হে, 
তারে আমার বলে ছলে বলে কে বলো আর রাখবে এ'টে॥ 
আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে রান্রিদিবা। 

আমি কি জানি নে তার অর্থ কিবা! 

তারা যে জানে আমার চিত্তরকোষে অমৃতর্প আছে বসে গো 
তারেই প্রকাশ করি, আপাঁন মার, তবে আমার দুঃখ মেটে ॥ 


৫০ 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আম পাই নি। 
তোমায় দেখতে আম পাই 'নি। 

বাহর-পানে চোখ মেলেছি, আমার হদয়-পানে চাই নি 
আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে, তোমার কাছে ধাই নি 
তুমি মোর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায় 
আনন্দে তাই ভুলেছিলেম, কেটেছে দিন হেলায়। 
গোপন রাহি গভার প্রাণে আমার দৃঃখস্‌খের গানে 
সুর দিয়েছ তুমি, আমি তোমার গান তো গাই নি 


১৯ 


২০ 


রবীন্ু-রচনাবলশ 


৫১৯ 


কেন চোখের জলে ভীঁজয়ে দিলেম না শুকনো ধুলো যত! 
কে জানিত আসবে তুমি গো অনাহ-তের মতো ৷ 
পার হয়ে এসেছ মরু, নাই যে সেথায় ছায়াতর্‌_ 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাগ্যহত ॥ 
আলসেতে বসোঁছলেম আম আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা বাজবে পায়ে পায়ে। 
ওই বেদমা আমার বুকে বেজোঁছল গোপন দুখে_ 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার গো গভশর হদয়ক্ষত ॥ 


৫২ 


কেন পাগল কর এমন করে। 


বাতাস আনে কেন জানি কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখান দেয় যে ভরে॥ 

সোনার আলো কেমনে হে, রক্তে নাচে সকল দেহে ৷ 

কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আমার খোলা বাতায়নে, 


সকল হৃদয় লয় যে হরে 
৫৩ 


ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার ধেনু, 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে এই-যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন 
কশ ডাক ডাকে বনের পাতাগুঁল, কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাঁখর মুখে এই-যে খবর পেন, ৷৷ 


৫৪ 


আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমান লীলা তব-- 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব॥ 
কত-ষে গার কত-যে নদী -তাঁরে 
বেড়ালে বাহ ছোটো এ বাঁশাটরে, 
কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব] 
তোমারি ওই অমৃতপরশে আমার হিয়াখান 
হারালো সীমা বিপুল হরষে, উর্থাল উঠে বাণী। 


পা ২৯ 


আমার শুধু একটি মুঠি ভার 

দিতেছ দান দিবস-বিভাবরী-_ 

হল না সারা, কত-না যুগ ধার 
কেবলই আমি লব॥ 


৫৫ 


প্রভু, বলো বলো কবে 

তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে আঁচল রঙিন হুবে॥ 
তোমার বনের রাঙা ধল ফুটায় পঁজার কুসৃমগুলি, 
সেই ধৃলি হায় কখন আমায় আপন কাঁর লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে ধূলার কাঙাল যাত্রদলে 
চলে যারা, আপন বলে চিনবে আমায় সবে 


৫৬ 


আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনার মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
নিভৃত মনের বনের ছায়াট "ঘরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 
আমার লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনীরে_ 
অশ্রুত বাঁশি হদয়গহনে বাজে] 
ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করেছি দান 
তোমায় আমার গান। 
পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে, 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে-- 
তাম অলখ আলোকে নীরবে দুয়ার খুলে 
প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥ 


৫৭ 


আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও. 
কে আমারে কী-ষে বলে ভোলাও ভোলাও ৷৷ 
ওরা কেবল কথার পাকে নিত্য আমায় বেধে রাখে, 
বাঁশর ডাকে সকল বাঁধন খোলাও ৷৷ 
মনে পড়ে, কত-না দন রাত 
আম ছিলেম তোমার খেলার সাঁথ। 
আজকে তুমি তেমনি করে সামনে তোমার রাখো ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও ৷৷ 


হং 


রবশল্দ-রচনাবলশ 


৫৮ 


ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে 
বন্ধু আমার! 
না পেয়ে তোমার দেখা, একা একা দিন যে আমার কাটে নারে॥ 
বাঁঝ গো রাত পোহালো, 
বাঁঝ ওই রবির আলো 
আভ্যসে দেখা দিল গগন-পারে-- 
সমুখে ওই হেরি পথ, তোমার কি রথ পেশছবে না মোর দুয়ারে ॥ 
আকাশের যত তারা 
বসে রয় রাত-প্রভাতের পথের ধারে। 
তোমারি দেখা পেলে সকল ফেলে ডুববে আলোক-পারাবারে। 
প্রভাতের পথিক সবে 
এল কি কলরবে-_ 
গেল কি গান গেয়ে ওই সারে সারে! 
বুঝি-বা ফুল ফুটেছে, সুর উঠেছে অরুণবীণার তারে তারে॥ 


৫৯ 


তোমায় কিছু দেব বলে চায় ষে আমার মন. 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 

যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা একা 
গিরতেছিলে বিজন গভশর বন। 

ইচ্ছা ছিল একাট বাতি জ্বালাই তোমার পথে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ৷ 

দেখোঁছলেম হাটের লোকে তোমারে দেয় গাল, 
গায়ে তোমার ছড়ায় ধূলাবালি। 

অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা নিত্য বাজে 
আপন-সুরে-আপনি-নিমগন। 

ইচ্ছা ছিল বরণমালা পরাই তোমার গলে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ]৷ 

দলে দলে আসে লোকে, রচে তোমার স্তব- 
নানা ভাষায় নানান কলরব। 

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে 
কত-যে শাপ, কত-ষে ত্রন্দন। 

ইচ্ছা ছিল বিনা পণে আপনাকে দই পায়ে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ৷৷ 


পজা ২৩ 


LL) 


আভমানের বদলে আজ নেব তোমার মালা। 
নিশিশেষে শেষ করে দিই চোখের জলের পালা ৷৷ 
কঠিন হদয়টারে ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
চরণ দেবে তারে মধুর পরশ পাষাণ-গালা | 
আমার আঁধারখানি, তারে তুমিই নিলে টান, 
প্রেম এল যে আগুন হয়ে- করল,তারে আলা । 
আমার কাছে আমি ছিল সবার চেয়ে দামি, 
উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম তোমার বরণডালা ॥ 


৬১ 


তুমি খুশি থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে 

তোমার আনাতে বেড়াই যখন গেয়ে গেয়ে ॥ 
তোমার পরশ আমার মাঝে সুরে সুরে বুকে বাজে, 
সেই আনন্দ নাচায় ছন্দ 1বশ্বভূবন ছেয়ে ছেয়ে ৷৷ 
ফিরে ফিরে চিত্তবীশায় দাও যে নাড়া, 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া দেয় সে সাড়া। 
তোমার আঁধার তোমার আলো দুই আমারে লাগল ভালো-- 
আমার হাঁস বেড়ায় ভাঁস তোমার হাঁস বেয়ে বেয়ে॥ 


৬২ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা ॥ 


জশবন জুড়ে লাগুক পরশ, ভূবন বোপে জাগুক হরঘ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে আমার দুটি আঁখতারা ॥ 


হারয়ে-যাওয়া মনাটি আমার 
ফিরিয়ে তাম আনলে আবার। 


ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে গাঁথা তোমার করে সারা ॥ 


৬৩ 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 

তোমায় আমায় দেখা হল সেই মোহানার ধারে 
সেইখানেতে সাদায় কালোয় মিলে গেছে আঁধার আলোয়-_ 

সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে এ পারে, ওই পারে ॥ 


রবাঁচ্দ-ব্ৰচনাবলশ 


িতল নীল নীরব-মাঝে বাজল গভীর বাণী, 
নিকষেতে উঠল ফুটে সোনার রেখাখানি। 

মুখের পানে তাকাতে যাই, দোখ-দোখ দেখতে না পাই-- 
স্বপন-সাথে জাঁড়য়ে জাগা, কাঁদ আকুল ধারে ॥ 


৬৪ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
৬ তখন কে তুমি তাকে জানত। 
তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে, 
জীবন বহে যেত অশান্ত ৷ 
যেন আমার আপন সখার মতো. 
হেসে তোমার সাথে ফিরোছিলেম ছুটে 
সে দিন কত-না বন-বনান্ত ৷ 
ওগো, সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
ধু. সঙ্গে তাঁর গ্রাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত। 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কাঁ দেখ ছাব-- 
স্তজ আকাশ, নীরব শশী বাব, 
ভূবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত ॥ 


৬৫ 


সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর-- 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥ 

কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে 

অরূপ, তোমার রূপের লালায় জাগে হৃদয়পুর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর 

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলই যায় খুলে, 

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দুলে। 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রুজলে সুন্দর বিধুর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর ॥ 


৬৬ 


আজি যত তারা তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভার প্রকাশে? 


প্ৰজা ২৫ 


নিখিল তোমার এসেছে ছুটিয়া, মোর মাঝে আজি পড়েছে ট্াটয়া হে, 
তব নিকুঞ্জের মঞ্জরী যত আমারি অঙ্গে বিকাশে ॥ 
দিকে দিগন্তে যত আনন্দ লাঁভয়াছে এক গভীর গন্ধ হে, 
আমার চিত্তে মিলি একতে তোমার মান্দরে উছাসে। 
আজ কোনোখানে কারেও না জানি, 
*নিতে না পাই আজ কারো বাণী হে, 
[নাখল নিশ্বাস আজি এ বক্ষে বাঁশারর সুরে বিলাসে] 


৬৭ তু 


আমি কেমন করিয়া জানাব আমার জুড়ালো হৃদয় জুড়ালো- 
আমার জড়ালো হৃদয় প্রভাতে । 
আমি কেমন কারয়া জানাব আমার পরান কাঁ নিধি কুড়ালো-- 
ডুবিয়া নিবিড় গভীর শোভাতে ॥ 
আজ গিয়োছি সবার মাঝারে, সেথায় দেখেছি আলোক-আসনে- 
আমার হৃদয়রাজারে। 
আমি দুয়েকটি কথা কয়েছি তা সনে. সে নীরব সভা-মাঝারে-- 
দেখোঁছ চিরজনমের রাজারে ॥ 


তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পাঁশল আমার অণ্চতে অপৃতে ৷ 

আজ ব্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে দেহ মন মোর ফুরালো -- 
যেন রে নিঃশেষে আজ ফৃরালো। 

আজ যেখানে যা হোঁর সকলেরই মাঝে জুড়ালো জীবন জংড়ালো-- 
আমার আদি ও অন্ত জুড়ালো॥ 


৬৮ 


প্রভু আমার, প্ৰিয় আমার, পরম ধন হে। 
চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে॥ 

তৃপ্তি আমার, অতৃপ্ত মোর, মুক্ত আমার, বন্ধনডোর, 
দৃঃখসুখের চরম আমার জীবন মরণ হে ৷৷ 
আমার সকল গাঁতর মাঝে পরম গাঁত হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 

ওগো সবার, ওগো আমার, বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার 
অস্তাবহীন লীলা তোমার নূতন নৃতন হে৷ 


রবীল্দু-রচলাবলশী 


তুমিই তো আনন্দলোক, জুড়াও প্রাণ, নাশো শোক, 
তাপহরণ তোমার চরণ অসীমশরণ দীনজনার ॥ 


৭০ 


ও অকূলের কূল, ও অগাঁতর গাত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁততের পাঁতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রুতনের হার, ও পরানের বন্ধু । 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা। 
ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল- - 
ও জনমের দোলা. ও মরণের কোল ৷৷ 


৭১ 


আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কাব। 
আপন-মনে আমার পটে আঁকো মানস ছাঁব॥ 
তাপস তুমি ধেয়ানে তব কাঁ দেখ মোরে কেমনে কব, 
আপন-মনে মেঘস্বপন আপনি রচ রাঁব। 
তোমার জটে আমি তোমার ভাবের জাহুবী। 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা-- 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা ৷ 
কণ্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝি না কোনো, 
বাঁণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে তোমার ভৈরবা। 
মুকুল মম সুবাসে তব গোপনে সৌরভ ৷৷ 


৭২ 


ভূলে যাই থেকে থেকে 

তোমার আসন-পরে বসাতে চাও নাম আমাদের হেকে হে'কে ॥ 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, বাধা দেয় পথের মাঝে। 

বাহিরে দাঁড়িয়ে আছি, লও ভিতরে ডেকে ডেকে॥ 

মোদের প্রাণ দিয়েছে আপন হাতে, মান দিয়েছ তাঁর সাথে 
থেকেও সে মান থাকে না যে লোভে আর ভয়ে লাজে_ 
ম্লান হয় দিনে দিনে, যায় ধূলাতে ঢেকে ঢেকে ॥ 


৭৩ 


তোমার এই মাধুরী ছাঁপয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে। 


পজা ২৭ 


এই-যে আলো সূর্ষে গ্রহে তারায় ঝরে পড়ে শতলক্ষ ধারায়, 
পর্ণ হবে এ প্রাণ ষখন ভরবে॥ 

তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 

আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল গো। 

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পুলকে সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যে দিন আমার সকল হৃদয় হরবে॥ 


৭4৪ 


এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তাম করিলে, 
হাসিতে আকাশ ভাঁরলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, ঝুলি ভাঁর রাখে যাহা-কছু পায়-- 
কতবার তুমি পথে এসে হায়, ভিক্ষার ধন হারলে ॥ 
ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে, কাঙাল মরণে জীবনে । 
ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে দিনশেষে এল তোমারি আলয়ে-- 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে নিজ মালা দিয়ে বারিলে ॥ 


৭৫ 


আপনাকে এই জানা আমার ফরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ॥ 

কত জনম-মরণেতে তোমারি ওই চরণেতে 
আপনাকে যে দেব, তবু বাড়বে দেনা ৷৷ 
আমারে যে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভবনের প্রাণের হাটে। 

বাবসা মোর তোমার সাথে চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই বেচা কেনা ৷ 


৭৬ 


তৃমি যে এসেছ মোর ভবনে রব উঠেছে ভুবনে ॥ 
নাহলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে. গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পাঁরমল পবনে ৷৷ 
দিয়ে দুঃখসুখের বেদনা আমায় তোমার সাধনা । 
আমার বাথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া এলে তোমার সুর মেলিয়া, 
এলে আমার জীবনে ॥ 


৭৭ 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
নাশাদন অনিমেষে দেখছ মোরে॥ 


২৮ 


দিয়ে রতন 


তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হবে 

এ আকাশ দিন গৃনিছে তারি তরে॥ 
ফাগুনের কুসুম-ফোটা হবে ফাঁক 

আমার এই একটি কুপড় রইলে বাঁক। 
সে দিনে ধন্য হবে তারার মালা 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জৰালা 
আমার এই আঁধারটুকু ঘৃচলে পরে! 


৭৮ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 
যত তোমায় ডাঁক, আমার আপন হৃদয় জাগে ৷৷ 
শুধু তোমায় চাওয়া সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে হাত বাঁড়য়ে মাগে৷ 
হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে। 
লাগলে সেবায় অশাক্ত তোর আপনি হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে যাব কাহার ঘরে-- 
যেমনি আমি চাল, তোমার প্রদীপ চলে আগে ॥ 


৭৯ 


অসাম ধন তো আছে তোমার, তাহে সাধ না মেটে। 
নিতে চাও তা আমার হাতে কণায় কণায় বেটে ॥ 

মণি, দিয়ে তোমার রতন মাঁণ আমায় করলে ধনাঁ- 
এখন দ্বারে এসে ডাকো, রয়োছি দ্বার এ*টে ৷ 

আমায় তুমি করবে দাতা, আপনি ভিক্ষু হবে-- 
বিশ্বভুবন মাতল ষে তাই হাঁসির কলরবে। 


তুমি রইবে না ওই রথে, তুমি রইবে না ওই রথে, নামবে ধুলাপথে-- 


হু 


আজও 


পুরণ 


যুগ-যুগান্ত আমার সাথে চলবে হেটে হে টে॥ 


৮০ 


আমায় তুমি বাঁচাও, তবে 

নিখিল ভুবন ধন্য হবে॥ 

আমার মনের মালন কালী ঘূচাও পণ্যসাঁলল ঢালি 
চন্দ্ৰ সূর্য নূতন আলোয় জাগবে জ্যোতর মহোংসবে ৷৷ 
ফোটে নি মোর শোভার কুপড়, 

বিষাদ আছে জগৎ জাঁড়। 

নিশার তিমির গিয়া টুটে আমার হৃদয় জেগে উঠে 
মুখর হবে সকল আকাশ আনন্দময় গানের রবে! 


পজা ২৯ 


৮১ 


সকল কাজের কাজী, মোরা তাঁর কাজের সঙ্গী । 
নানা রঙের রঙ্গ, মোরা তাঁর রসের রঙ্গী | 
তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
যেমনি বাজান ভেরী মোদের তেমাঁন নাচের ভঙ্গী ৷৷ 
এই জন্ম-মরণ-খেলায় 
মোরা মাল তাঁর মেলায়, * 
এই  দৃঃখসূখের জাঁবন মোদের তাঁর খেলার অঙ্গী। 
ওরে ডাকেন তিনি যবে 
তাঁর জলদ-মন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাঁটা পায়ে দলে সাগর গিরি লাঁঞ্ব॥ 


বর ফু 


৮২ 


আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথ, 
তারেই কাঁর টানাটানি 'দিবারাত ॥ 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেনু, 


বাজাই বেশ 
A 


সন্ধ্যাকালে 
তাহার পথ চেয়ে ঘরে জৰালাই বাতি 
৮৩ 


যা হবার তা হবে। 
যে আমারে কাঁদায় সে কি অমাঁন ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায়-- সেই তো ঘরে লবে॥ 


৮৪ 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। 

কখন্‌ তুমি এলে, হে নাথ, মৃদু চরণপাতে। 
ভেবোছিলেম জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি-- 

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচলাবলশ 


যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো 
তারি মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জৰালো। 
তোমার পথে চলা যখন ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ৷৷ 


৮৫ 


হে মোষ দেবতা, ভাঁরয়া এ দেহ প্রাণ 

কী অমৃত তুমি চাহ কাঁরবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার 
দেখিয়া লইতে সাধ ষায় তব কবি, 
আমার মুদ্ধ শ্রবণে নীরব রাহ 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান] 


আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান | 


৮৬ 


ধু কি তার বে'ধেই তোর কাজ ফুরাবে, 


গুণী মোর, ও গুণী! 
বাঁধা বাঁণা রইবে পড়ে এমান ভাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী! 


তাহলে হার হল যে হার হল, 


বাঁধাবাধিই সার হল, গুণী মোর, ও গুণী! 


বাঁধনে রি ভোবীর হাতলাসে 


তা হলেই সুর জাগে, গুণী মোর, ও গুণী, 


নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে॥ 


৮৭ 


আমারে তুমি কিসের ছলে পাঠাবে দূরে, 
আবার আমি চরণতলে আসব ঘুরো। 


সোহাগ করে করিছ হেলা, টানবে বলে দিতেছ ঠেলা_ 


হে রাজা, তব কেমন খেলা রাজ্য জুড়ে] 
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৮৮ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে, 

আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কেপে যায় প্লাসনেয় 
তাকায় সকল লোকে, 

তখন দেখতে না পাই চোখে 

কোথায় অভয় হাসি হাসো আপন আসনে ॥ 
কবে আমার এ লঙ্জাভয় খসাকে 

তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে। 
যা শোনাবার আছে 

গাব ওই চরণের কাছে, 

দ্বারের আড়াঙগ হতে শোনে বা কেউ না-শোনে ৷৷ 


৮৯ 


তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে সত্য করে পায় সে আপনারে ॥ 
দুঃখে শোকে নিম্দা-পারবাদে 
চিন্ত তার ডোবে না অবসাদে, 
টুটে না বল সংসারের ভারে॥ 
পথে যে তার গৃহের বাণী বাজে, বিরাম জাগে কঠিন তার কাজে। 
নিজেরে সে যে তোমারি মাঝে দেখে, 
জীবন তার বাধায় নাহ ঠেকে, 
দৃষ্টি তার আঁধার-পরপারে ৷৷ 


তুমি সঙ্কট তুমিই ক্ষতি, তুমিই আমার আনন্দ॥ 
শত্রু আমারে করো গো জয়, তুমিই আমার বন্ধু 
রুদ্র তুম হে ভয়ের ভয়, তুম আমার আনন্দ! 
বস্তু এসো হে বক্ষ চিরে, তাঁমই আমার বন্ধু । 

মৃত্যু লও হে বাঁধন ছি'ড়ে, তুমি আমার আনন্দ ॥ 


৯১ 


তুমি কি এসেছ মোর স্বারে 
খীজতে আমার আপনারে । 


৩২ 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


তোমারি যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাথে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে॥ 
তোমারি সে ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগৃন্ঠন খোলে। 
সে ডাকে তোমার 
সহসা নবীন উষা আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে | 


৯২ 


আজ আলোকের এই ঝর্নাধারায় ধৃইয়ে দাও। 


আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা ধুলার ঢাকা ধুইয়ে দাও ৷৷ 


যে জন আমার মাঝে জাঁড়য়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 


এই 


অরুণ-আলোর সোনার-কাঠি ছঃইয়ে দাও। 
'িশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া আলোয়-পাগল প্রভাত-হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও] 


আজ 'নাঁখলের আনন্দধারায় ধুইয়ে দাও, 


মনের কোণের সব দীনতা মিনতা ধুইয়ে দাও। 


আমার পরান-বাীণায় ঘঁময়ে আছে অমৃতগান-_ 
তার নাইকো বাণী, নাইকো ছন্দ, নাইকো তান। 
তারে আনন্দের এই জাগরণী ছংইয়ে দাও । 


বিশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া প্রণে-পাগল গানের হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও ॥ 


৯৩ 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

এসো নাবড়, এসো গভশর, এসো জীবন-পারে 
আমার চিত্তে এসো নামি। 

এ দেহ মন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাঁধা আছ দুর্বাসনর ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আম বাঁধন-কামী। 


এ 


পংজা 


আমার (প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামণ, 

সকল ঝরে সকল ভরে আসুক সে চরম- 
ওগো, মরুক-না এই আমি৷ 


৯৪ 


ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 

তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 

যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 

তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে॥ 

{চত্ত মম যখন যেথা থাকে সাড়া যেন দেয় সে তব ডাকে, 
যত বাঁধন সব টুটে গো যেন 

তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে ৷ 

বাহরের এই ভিক্ষা-ভরা থাল এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 

তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে। 

হে বন্ধ, মোর, হে অস্তরতর, এ জীবনে যা-কছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে 

তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে ৷৷ 


৯৫ 


জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো ৷ 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীতসুধারসে এসো॥ 


কর্ম যখন প্রবল-আকার গরাঁজ উঠিয়া ঢাকে চারি ধার 


হদয়প্রান্তে, হে জীবননাথ, শান্ত চরণে এসো॥ 


আপনারে যবে কাঁরয়া কৃপণ কোণে পড়ে থাকে দীনহশন মন 


দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ, রাজসমারোহে এসো। 


বাসনা যখন বিপুল ধুলায় অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায়, 


ওহে পাবন, ওহে আঁনদ্র, রুদ্র আলোকে এসো॥ 
৯৬ 


আমার পাতখানা যায় যাঁদ যাক ভেঙেচুরে- 


আছে অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও-না পুরে ॥ 


ছড়াছড়ি যায় সে-ষে ওই যেখানে চাই-- 
বডো-আপন কাছের জিনিস রইল দরে। 
হৃদয় আমার সহজ স্ধায় দাও-না পরে ॥ 


৩৩ 


রবাম্দ্-রচনাবলণী 


বারে বারে চাইব না আর মিথ্যা টানে 
ভাঙন-ধরা আঁধার-করা পিছন-পানে ৷ 
বাসা বাঁধার বাঁধনখানা যাক-না টুটে, 
অবাধ পথের শূন্যে আম চলব ছুটে। 
হৃদয় আমার সহজ সধায় দাও-না পরে॥ 


৯৭ 


গাব তোমার সুরে দাও সে কাঁণাযন্ত, 
শুনব তোমার বাণী দাও সে অমর মন্দ্র। 
করব তোমার সেবা দাও সে পরম শাক্ত, 
চাইব তোমার মুখে দাও সে অচল ভাক্ত ৷৷ 
সইব তোমার আঘাত দাও সে বিপুল ধৈর্য, 
বইব তোমার ধৰ্জা দাও সে অটল শ্ৈর্য॥ 
নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ, 

করব আমায় নিঃস্ব দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাব তোমার সাথে দাও সে দঁখন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে দাও সে তোমার অস্ত্র ॥ 
জাগব তোমার সত্যে দাও সেই আহ্বান। 
ছাড়ব সুখের দাস্য, দাও দাও কল্যাণ ৷৷ 


৯৮ 


তোমারি সুরাটি আমার মুখের 'পরে, বুকের 'পরে॥ 
পূরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে- 
নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে। 
নাঁশাদন এই জীবনের সুখের 'পরে, দুখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক করে, পড়ুক ঝরে ॥ 
যে শাখার ফুল ফোটে না, ফল ধরে না একেবারে, 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, জাঁবনহারা, 
নাশদিন এই জাঁবনের তৃষার 'পরে, ভুখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে॥ 


৯৯ 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে সুরে প্রভাত্র-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 


পজা ৩৫ 


যে সুর ভারলে ভাষাভোলা গাঁতে শিশুর নবান জাঁবনবাঁশতে 
জননীর-মুখ-তাকানো হাসিতে-- সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
সাজাও আমারে সাজাও। 
যে সাজে সাজালে ধরার ধৃঁলরে সেই সাজে মোরে সাজাও ৷ 
সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে শুধু আপনারই গোপন গন্ধে, 
যে সাজ জেরে ভোলে আনন্দে সেই সাজে মোরে সাজাও ৷৷ 


১০০ 


ত 
তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার কাঁরয়া দিয়েছ সোজা। 
আমি যত ভার জাময়ে তুলোছ সকলই হয়েছে বোকা। 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধত, নামাও-- 
ভারের বেগেতে চলেছি কোথায়, এ যাত্রা তুমি থামাও ॥ 
আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে-যে জ্বালায় বন্জ্রানলে_ 
অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা কোনো ফল নাহ ফলে। 
তুমি যাহা দাও সে-ষে দুঃখের দান 
শ্রাবণধারায় বেদনার রসে সার্থক করে প্রাণ। 
যেখানে যাশকছু পেয়েছি কেবলই সকলই করেছি জমা_ 
যে দেখে সে আজ মাগে-ষে হিসাব, কেহ নাহ করে ক্ষমা। 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু, নামাও-- 
ভারের বেগেতে ঠোঁলয়া চলেছি. এ যাত্রা মোর থামাও 


১০১ 


দাঁড়াও আমার আঁখর আগে। 
তোমার দস্টি হৃদয়ে লাগে৷ 
সমুখ-আকাশে চরাচরলোকে এই অপরূপ আকুল আলোকে দাঁড়াও হে, 
আমার পরান পলকে পলকে চোখে চোখে তব দরশ মাগে॥ 
এই-যে ধরণ! চেয়ে বসে আছে ইহার মাধুরী বাড়াও হে। 
ধুলায় বিছানো শ্যাম অণ্চলে দাঁড়াও হে নাথ, দাঁড়াও হে। 
যাহাণকছ্‌ আছে সকলই ঝাঁপয়া, ভূবন ছাঁপয়া, জীবন ব্যাপয়া দাঁড়াও হে। 
দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া তোমারি লাগিয়া একেলা জাগে 


১০২ 


যদ এ আমার হৃদয়দুয়ার বন্ধ রহে গো কভু 

দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু॥ 
যদি কোনো দিন এ বীণার তারে তব 'প্রয়নাম নাহি ঝঙকারে 
দয়া করে তবু রাঁহয়ো দাঁড়ায়ে, ফারিয়া যেয়ো না প্রভু 
যদি কোনো দিন তোমার জাহুবানে স্হপ্তি আমার চেতনা না মানে 
বন্রবেদনে জাগায়ো আমারে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 


৩৬ 


রবান্দ্-রচনাবল* 


যাঁদ কোনো দিন তোমার আসনে আর-কাহারেও বসাই যতনে, 
চিরদিবসের হে রাজা আমার, 'ফাঁরয়া যেয়ো না প্রভু ॥ 


১০৩ 


তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হদয়পদ্মে রাজে যেন সদা রাজে গো! 
তব নন্দনগন্ধমোদিত 'ফার সুন্দর ভুবনে 

তব পদরেণ্‌ মাখি লয়ে তন: সাজে যেন সদা সাজে গো] 
সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন তব মঙ্গলমল্যে, 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহরে তব সঙ্গীতছন্দে। 

তব নির্মল নীরব হাস্য হেরি অম্বর ব্যাঁপিয়া 

তব গৌরবে সকল গর্ব লাজে যেন সদা লাজে গো ৷৷ 


১০৪ 


চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে, নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে-- 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে বক্ষে ধারব জড়ায়ে ॥ 
স্খলিত শিথিল কামনার ভার বাঁহয়া বাহয়া ফির কত আর- 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 
চিরাপিপাসিত বাসনা বেদনা বাঁচাও তাহারে মারিয়া! 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী তোমার কাছেতে হাঁরয়া। 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে পারি না ফাঁরতে দুয়ারে দুয়ারে - 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে বরণের মালা পরায়ে ॥ 


১০৫ 


তোমার নাম বলব নানা ছলে, 

বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে ॥ 

বলব বিনা ভাষায়, বলব বিনা আশায়, 

বলব মুখের হাঁস দিয়ে, বলব চোখের জলে 
বিনা প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু-শুধুই পরবে মনসকাম। 
শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে, 

বলতে পারে এই সুখেতেই মায়ের নাম সে বলে! 


১০৬ 


আমার এ ঘরে আপনার করে গহদীপখানি জহালো হে। 
সব দুখশোক সার্থক হোক লাভয়া তোমার আলো হে৷ 


পূজা ৩৭ 


কোণে কোণে যত লুকানো আঁধার 1মিলাবে ধন্য হয়ে, 
তোমার পৃণা-আলোকে বসিয়া সবারে বাসিব ভালো হে॥ 
পরশমাঁণর প্রদীপ তোমার, অচপল তার জ্যোতি 

সোনা করে লবে পলকে আমার সকল কলঙ্ক কালো। 

আমি যত দীপ জৰালিয়াছি তাহে শুধু জৰালা, শুধু কাল 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে তোমার কিরণ ঢালো হে৷ 


সেই ঘরে রব সকল দৃঃখ ভুলিয়া ৷ 
করুণা কাঁরয়া নিশাদন নিজ করে 

Ta Re I er RE 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ-তরে, 
সেথা হতে বায়ু বহিবে হৃদয়'পরে 

চরণ হইতে তব পদধাাঁল তুলিয়া ৷৷ 
যত আশ্রয় ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক আশ্রয়ে রহে যেন চিত লাগিয়া। 
যে অনলতাপ যখাঁন সাহব আমি 

এক নাম বুকে বার বার দেয় দাঁগিয়া। 
যবে দুখাঁদনে শোকতাপ আসে প্রাণে 
তোমারি আদেশ বাঁহয়া যেন সে আনে, 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাগিয়া ॥ 


৯১০৮ 


আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার নামটি রাখো থুয়ে। 
রক্তধারার ছন্দে আমার দেহবাঁণার তার 
বাজাক আনন্দে তোমার নামেরই ঝঙ্কার। 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আঁকুক অরুণলেখা নব। 

সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার নামটি জলক শিখা, 
সকল ভালোবাসায় তোমার নামটি রহুক লিখা। 
রাখব কে'দে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে । 
জাীবনপদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণ-ক্ষণে তোমারি নাম বধু ॥ 


৩৮ 


রবাল্দ-রচনাবলশ 


১০৯ 


মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 

মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান ৷৷ 
আরো আলো আরো আলো 

এই নয়নে, প্রভু, ঢালো। 

তুমি আরো আরো আরো দাও তান॥ 
আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা। 
দ্বার ছুটায়ে বাধা ট.ুটায়ে 

মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ব্লাণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
সুধাধারে আপনারে 

তুমি আরো আরো আরো করো দান! 


১১০ 


বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও মোর শকাত 
সকল হৃদয় লুটায়ে তোমারে কারতে প্রণাত-- 
সরল সুৃপথে ভ্রামতে, সব অপকার ক্ষামতে, 
সকল গর্ব দামতে, খর্ব করিতে কুমাতি॥ 

হৃদয়ে তোমারে বুঝিতে, জীবনে তোমারে পৃঁজতে, 
তোমার মাঝারে খজিতে চিত্তের চিরবসতি 

তব কাজ 'শরে বাহতে, সংসারতাপ সাহতে, 
ভবকোলাহলে রহিতে, নীরবে করিতে ভকতি॥ 
তোমার বিশ্বছবিতে তব প্রেমরূপ লভিতে, 
গ্রহ-তারা-শশী-রবিতে হেরিতে তোমার আরাঁত। 
সুখে দুখে লাভে ক্ষতিতে শুনিতে তোমার ভারত ॥ 


১১১ 


অন্তর মম বিকশিত করো অন্তরতর হে - 
নির্মল করো, উজ্জল করো, সুন্দর করো হে॥ 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো. নিভ'য় করো হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে॥ 


পজো ৩৯ 


যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ। 
সণ্যার করো সকল কর্মে শাস্ত তোমার ছন্দ। 
চরণপদ্মে মম চিত নিস্পান্দত করো হে। 
নন্দিত করো, নান্দত করো, নন্দিত করো হে 


১৯২ 


আমার বিচার তাঁম করো তব আপন করে। 

দিনের কর্ম আনিন্‌ তোমার বিচারঘরে॥ * 

যাঁদ পূজা কাঁর মিছা দেবতার, 'শিরে ধার যাঁদ মিথ্যা আচার, 
যাঁদ পাপমনে কার অবিচার কাহারো 'পরে, 

আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে॥ 

লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাকি দুখ. ভয়ে হয়ে থাক ধর্মীবমুখ, 
পরের পড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক-তরে - 

তুমি যে ভবন দিয়েছ আমায় কলঙ্ক যাদি দিয়ে থাকি তায় 
আপনি বিনাশ করি আপনায় মোহের ভরে, 

আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে॥ 


১১৩ 


তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তোমার প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা - 

দাও দুঃখ, দাও তাপ, সকলই সাহব আমি ৷৷ 

তব প্রেম-আঁখ সতত জাগে, জেনেও না জানি। 

ওই মঙ্গলর্প ভুলি, তাই শোকসাগরে নামি॥ 
আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভাসুখপূর্ণ, 

আমি আপন দোষে দুঃখ পাই বাসনা-অনুগামী ॥ 


অন্ধজনে দেহো আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ 

তুমি করণাম্‌তাসঙ্ধং করো করুণাকণা দান।॥ 
শৃঙ্ক হৃদয় মম কঠিন পাষাণসম, 

প্রেমসলিলধারে সিগ্হ শুষ্ক নয়ান ৷ 

যে তোমারে ডাকে না হে তারে তুমি ডাকো ডাকো । 

তোমা হতে দূরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো। 
তৃষিত যেজন ফিরে তব সুধাসাগরতীরে 

জুড়াও তাহারে ফ্লেহনীরে, সুধা করাও হে পান 


রবীল্দু-রচনাবলশী 


তোমারে পেয়েছিন্‌ যে, কখন্‌ হারান: অবহেলে, 

কখন্‌ ঘূমাইনূ হে, আঁধার হোর আঁখ মেলে ৷ 
বিরহ জানাইব কায়, সান্তনা কে দিবে হায়, 

বরষ বরষ চলে যায়, হোঁর ন প্রেমবয়ান_ 

দরশন দাও হে, দাও হে দাও, কাঁদে হৃদয় ম্য়মাণ ৷ 


১১৫ 


হে মহাজাঁবনু, হৈ মহামরণ, লইনু শরণ, লইনু শরণ ৷৷ 
আধার প্রদীপে জৰালাও শিখা, 
পরাও পরাও জ্যোতির 'টিকা-- করো হে আমার লক্জাহরণ ॥ 
পরশরতন তোমার চরণ-__ লইনু শরণ, লইনু শরণ। 
যা-কিছু মালন, ষাশকছূ কালো, 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো-- ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ ৷৷ 


১১৬ 


পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে। 
?পাছয়ে পড়োছ আম, যাব যে কী করে॥ 
এসেছে 1নাবড় নাশ, পথরেখা গৈছে মাঁশ 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে ॥ 
মনে করি আছ কাছে তবু ভয় হয়, পাছে 
আমি আছ তুমি নাই কাল নাশভোরে ॥ 


১১৭ 


দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ-কাজে হে। 
ফারব আহবান মানিয়া তোমারি রাজ্যের মাঝে হে ৷৷ 
মাঁজয়া অনুখন লালসে রব না পাঁড়য়া আলসে, 

হয়েছে জর জীবন ব্যর্থ দিবসের লাজে হে৷ 

আমারে রহে যেন না ঘর সতত বহূতর সংশয়ে, 
{বাঁবধ পথে যেন না ফার বহুল-সংগ্রহ-আশয়ে। 
অনেক নৃপাঁতির শাসনে না রাহ শাঞ্কত আসনে, 
ফিরব নিৰ্ভ'য়গোঁৱবে তোমার ভূত্যের সাজে হে॥ 


১৯৮ 


তবু জানো মন তোমারে চায় 


পংজা ৪৯ 


অন্তরে আছ অন্তর্যামশ, 
আমা চেয়ে আমায় জানিছ স্বামী. 
সব সুখে দুখে ভুলে থাকায় 
জানো মম মন তোমারে চায়! 
ছাড়তে পার নি অহঞ্কারে, 
ঘুরে মারি শিরে বাহয়া তারে, 
ছাঁড়তে পারলে বাঁচি ষে হায়-- 
তুমি জানো মন তোমারে চায়। 
যা আছে আমার সকলই “কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে. 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায়। 
মনে মনে মন তোমারে চায় 


১১৯ 


তোমারি সেবক করো হে আজি হতে আমারে। 
চিত্ত-মাঝে দিবারাত আদেশ তব দেহো নাথ, 
তোমার কর্মে রাখো 'বশ্বদুয়ারে ৷৷ 
লোকভয় দূর কার দাও দাও। 
মগ্ন করো আনন্দরসধারে ৷৷ 


১২০ 


তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তুমি ফিরো না হৈ-- 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো ৷৷ 
যে দিন গেছে তোমা বিনা তারে আর ফিরে চাহ না, 
যাক সে ধূলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে যেন জাগি অহরহ ৷৷ 
কী আবেশে কিসের কথায় ফিরোছি হে ষথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে তোমার আপন বাণী কহো ৷॥৷ 
কত কলুষ কত ফাঁক এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো না-- 
তারে আগুন দিয়ে দহো॥ 


রবাঁন্দুব্ৰচনাবৰ্লা 
১২১ 


হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। 
সংসারে যা দিবে মানিব তাই, 
হৃদয়ে তোমায় যেন পাই৷৷ 
তব দয়া জাগবে স্মরণে 
নাশিদিন জীবনে মরণে, 
[খে সুখে সম্পদে বিপদে তোমারি দয়া-পানে চাই-- 
তোমারি দয়া যেন পাই ৷ 
তব দয়া শাস্তিনীরে অন্তরে নামবে ধীরে। 
তব দয়া মঙ্গল-আলো 
জীবন-আঁধারে জৰালো-- 
প্রেমভাক্ত মম সকল শাক্ত মম তোমারি দয়ারূপে পাই, 
আমার বলে কিছ; নাই। 


৯২২ 


ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর বন্ধন সব মোচন কর হে ৷ 
প্রভু, মোচন কর ভয়, 
সব দৈন্য করহ লয়, 
নিত্য চাকত চণ্ডল চিত কর নিঃসংশয়। 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর হে॥ 
ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর জড়াবযাদ মোচন কর হৈ ৷ 
প্রভু, তব প্রসন্ন মুখ 
সব দুঃখ করুক সুখ, 
ধূলিপাঁতত দুর্বল চিত করহ আগরকে। 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তীলয়া ধর হে॥ 
মোচন কর স্বাৰ্থ পাশ মোচন কর হে। 
প্রভু, বিরস বিকল প্রাণ, 
কর প্রেমসালল দান, 
ক্ষতিপীড়িত শর্কষিত চিত কর সম্পদবান। 
তিমিররান্র, অন্ধ যান, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর হে৷ 


প্‌জো ৪৩ 
১২৩ 


আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভূলায়ে দাও, 
আমায় আনন্দে ভাসাও॥ 
না চাহি তর্ক না চাহি যুক্তি, না জানি বন্ধ না জানি মুক্তি, 
তোমার বিশ্বব্যাপনী ইচ্ছা আমার অন্তরে জাগাও ॥ 
সকল বিশ্ব ডুবিয়া যাক শান্তপাথারে, 
সব সুখ দুখ থামিয়া যাক হৃদয়মাঝারে। 
সকল বাক্য সকল শব্দ, সকল চ্েম্টা হউক স্তব 
তোমার চিত্তজায়নী বাণী আমার অন্তরে শুনাও॥ 


১২৪ 


ভয় হতে তব অভয়মাঝে নৃতন জনম দাও হে॥ 
দীনতা হতে অক্ষয় ধনে, সংশয় হতে সত্যসদনে, 
জড়তা হতে নবশন জীবনে নূতন জনম দাও হে৷ 
আমার ইচ্ছা হইতে, প্রভু, তোমার ইচ্ছামাঝে__ 

আমার স্বার্থ হইতে, প্রভু, তব মঙ্গলকাজে-- 

অনেক হইতে একের ডোরে, সৃখদৃখ হতে শাস্তক্লোড়ে-- 
আমা হতে, নাথ, তোমাতে মোরে নৃতন জনম দাও হে॥ 


১২৫ 


পাদপ্রাস্তে রাখ সেবকে, 

শান্তসদন সাধনধন দেবদেব হে॥ 
সর্বলোকপরমশরণ, সকলমোহকলহষহরণ, 
দঃখতাপাঁবঘ[তিরণ, শোকশান্তাল্ঙ্ধচরণ, 


দেবমন্জবান্দতপদ 1বশ্বভূপ হে৷ 
হৃদয়ানন্দ পূর্ণ ইন্দু, তুমি অপার প্ৰেমাসস্ধ্‌ ৷ 

প্রেমনেত্রে চাহ সেবকে, 

বিকাঁশতদল চিন্তকমল হৃদয়দেব হে॥ 
পৃণ্যজ্যোতপূর্ণ গগন, মধুর হেরি সকল ভুবন, 
সৃধাগন্ধমূদিত পবন, ধৰনিতগাঁত হদয়ভবন। 

এস এস শূন্য জীবনে, 

মিটাও আশ সব তিয়াফ অমৃতপ্লাবনে ৷৷ 
দেহ জ্ঞান, প্রেম দেহ, শুক্ক চিত্তে বারষ প্লেহ ৷ 
ধন্য হোক হৃদয় দেহ, পুণ্য হোক সকল গেহ। 

পাদপ্রাস্তে রাখ সেবকে, 

শাস্তসদন সাধনধন দেবদেব হে 
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রবাচ্দু-রচনাবলশ 
১২৬ 


বারষ ধরা-মাঝে শাস্তির বাঁর। 
উধ্বমুখে নৱনার ॥ 

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহপাপ, 
না থাকে শোকপারতাপ। 

হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, 
বিঘ্] দাও অপসারি॥ 

কেন এ হিংসাদ্বেষ, কেন এ ছদ্মবেশ, 
কেন এ মান-আঅভিমান। 

বিতর বিতর প্রেম পাষাণহৃদয়ে, 
জয় জয় হোক তোমার ॥ 


১২৭ 


সাৰ্থক কর সাধন, 
প্রাণভরণ দৈন্যহরণ অক্ষয়করুণাধন ৷ 
বিকাশত কর কালকা, 
চম্পকবন করুক রচন নব কুসুমাঞ্জালকা। 
কর সুন্দর গীঁতমুখর নীরব আরাধন 
অক্ষয়করুণাধন ৷৷ 
চরণপরশহরষে 
লজ্জিত বনবাঁথিধূলি সজ্জিত তুমি কর 'সে। 
মোচন কর অন্তরতর 
হিমজাঁড়মা-বাঁধন 
অক্ষয়করূণাধন ৷৷ 


১২৮ 


আমার মিলন লাগ তুমি আসছ কবে থেকে! 
তোমার চন্দ্র সূর্ধ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ॥ 
গোপনে দূত হৃদয়-মাঝে গেছে আমায় ডেকে ॥ 
ওগো পাঁথক, আজকে আমার সকল পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরফ যেন উঠছে কোপে কে'পে। 
যেন সময় এসেছে আজ ফ.রালো মোর যা ছিল কাজ-_ 
বাতাস আসে, হে মহারাজ, তোমার গন্ধ মেখে ৷৷ 


পজা 
১২৯ 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জৰালো রে তারে জবালো ॥ 
রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, এই ক ভালে ছিল রে লিখা 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো। 
'িরহানলে প্রদীপখান জবালো ॥ 
বেদনাদৃতী গাহছে, ‘ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান। * 
নিশাীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
ঃথ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগ জাগেন ভগবান ।' 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভার, 
বাদলজল পাঁড়ছে ঝার ঝাঁর। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগ পরান মম সহসা জাগ 
এমন কেন করিছে মার মার । 
বাদল-জ্বল পাঁড়ছে ঝাঁর ঝরি॥ 
বিজুলি শুধু ক্ষাণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দূরে বাদল গান গভীর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ৷ 
'নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ॥ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জবালো রে তারে জৰালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাঁকিছে হাওয়া, সময় গেলে হবে না যাওয়া 
'নাঁবড় নিশা নিকফঘনকালো। 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো ॥ 


১৩০ 


তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধান, 
ওই যে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সে যে আসে. আসে, আসে॥ 
গেয়েছি গান যখন যত আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী 
সে ষে আসে, আসে, আসে॥ 
কত কালের ফাগন-দিনে বনের পথে 
সে'ষে আসে, আসে, আসে। 
সে যে আসে, আসে, আসে। 


৪৫ 


রবাঁল্দ্ৰ-ন্ৰচনাবলা 


দুখের পরে পরম দুখে তারি চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমাঁণ। 
সে যে আসে, আসে, আসে ॥ 


৯৩৯ 


হে অন্তরের ধন, 
তুম যে বিরহী, তোমার শুনা এ ভবন ॥ 
আমার ঘরে তোমায় আমি একা রেখে দিলাম স্বামী _ 
কোথায় যে বাহরে আমি ঘুরি সকল ক্ষণ ॥ 
হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাঁদে আমার 1নাখল ভূবন। 
পাগল হল বসন্তের এই দখিন-সমীরণ ৷ 


৯৩২ 


তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাঁকি। 
বুঝতে নার কখন্‌ তুমি দাও যে ফাঁক॥ 
ফুলের মালা দীপের আলো ধপের ধোঁওয়ার 
পিছন হতে পাই নে সুযোগ চরণ ছোঁওয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়াল টান তোমায় ঢাক ॥ 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাখ, 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আখ! 
কাজ কী আমার মান্দরেতে আনাগোনায়-- 
পাভব আসন আপন মনের একটি কোণায়, 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তোমায় ডাকি 


১৩৩ 


নীরবে আছ কেন বাহরদুয়ারে_ 
আঁধার লাগে চোখে, দোখ না তুহারে॥ 
সময় হল জানি. নিকটে লবে টানি, 
আমার তরাখানি ভাসাবে জয়ারে ৷৷ 
সফল হোক প্রাণ এ শুভলগনে, 
সকল তারা তাই গাহুক গগনে । 
করো গো সচকিত আলোকে পুলকিত 
স্বপননিমীলত হদয়গৃহারে ৷৷ 


পূজা ৪8৭ 


১৩৪ 


তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 
কত আর সেতু বাঁধ সুরে সুরে তালে তালে ৷ 
তবু যে পরানমাঝে গোপনে বেদনা বাজে -- 
এবার সেবার কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ৷ 
বিশ্ব হতে থাক দূরে অন্তরের অস্তঃপুরে, 
চেতনা জড়ায়ে রহে ভাবনার স্বপ্লজালে। 
দুঃখ সুখ আপনারই সে বোঝা হয়েছে ভারা, 
যেন সে সাঁপতে পারি চরম পূজার থালে ॥ 


১৩৫ 


[নশা-অবসানে কে দিল গোপনে আনি 
তোমার 1বরহ-বেদনা-মানিকখান ৷৷ 
সে ব্যথার দান রাখব পরানমাঝে-- 
হারায় না যেন জটিল দিনের কাজে, 
বুকে যেন দোলে সকল ভাবনা হানি 
চিরদুখ মম চিরসম্পদ হবে, 
চরম পজ্জায় হবে সার্থক কবে। 
স্বপনগহন 'নাবড়তিমিরতলে 
বিহহল রাতে সে যেন গোপনে জুলে. 
সেই তো নীরব তব আহ্বানবাণী ৷; 


১৩৬ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার, 

কে দেয় আমার বাীণার তারে এমন ঝঙ্কার ৷৷ 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, উঠে বাঁস শয়ন ছেড়ে - 
মেলে আঁখি চেয়ে থাকি, পাই নে দেখা তার ৷ 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া প্রাণ উঠিল পরে, 

জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী বাজে ব্যাকুল সূরে। 
কোন্‌ বেদনায় বুঝ নারে হৃদয় ভরা অশ্রুভারে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কণ্ঠহার ॥ 


১৩৭ 


আমার সাজিয়ে সাঁজ তারে আন নাই, 
সেযে রইল সঙ্গোপনে॥ 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায় 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দাঁখন-সমীরণে॥ 
ওগো, সেই সুগন্ধে ফিরায় উদাঁসিয়া 
আমায় দেশে দেশাস্তে। 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসয়া 
ভুবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমারি গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয়-উপবনে ৷ 


১৩৮ 


প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
ধুলাতে বাঁসরা দ্বারে ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে: 
কৃপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ৷৷ 
আজি এ জগতমাঝে কত সুখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে; 
সাখি নাই পাই 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
চারি দিকে সুধা-ভরা ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাঁদায় রে অনুরাগে; 
দেখা নাই পাই 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 


১৩৯ 

যাদি তোমার দেখা না পাই, প্ৰভু. এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন সে কথা রয় গনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ৷৷ 


প্‌জা ৪৯ 


প্র 


যদি ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 
যেন সকল পথই বাকি আছে সে কথা প্রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ৷৷ 
উঠে হাসি, 
ঘরে যতই বাজে বাঁশ, 
ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে) 


১৪০ 


কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে৷ 
সারা নিশি ধার তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাঁড়ায়, 
পল্পবদলে শ্রাবণধারায় তেমারি বিরহ বাজে হে 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমার গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়, কত সুখে দুখে কাজে হে। 
তোমার 'বিরহ উাঠছে ভাঁরয়া আমার 1হিয়ার মাঝে হে ৷৷ 


১৪২ 


আমার গোধূলিলগন এল বুঝি কাছে গোধূলিলগন রে। 
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে অসে সোনার গগন রে। 
শেষ করে দিল পাখি গান-গাওয়া, নদাঁর উপরে পড়ে এল হাওয়া; 
ও পারের তাঁর, ভাঙা মান্দর আঁধারে মগন রে। 
আসিছে মধুর বাল্লন্পুরে গোধূলিলগন রে॥ 
আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, কখনো কত কাঁ কাজে । 
এখন কাঁ শুনি পূরধীর সুরে কোন্‌ দূরে বাঁশ বাজে। 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে, নবামলনের সাজে! 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ ডাক মোরে আর কাজে ৷ 


IH. পেশা 


৫০ রবীল্দ-রচনাবলশী 


আম জানি যে আমার হয়ে গেছে গণা গোধূলিলগন রে। 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন অন্তগগন রে। 
তখন এ ঘরে কে খুলিবে দ্বার, কে লইবে টান বাহ্‌ আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্দে গানে করিবে মগন রে 
সব গান সেরে আসিবে যখন গোধ্‌লিলগন রে॥ 


১৪২ 


ন্মই বা ডাকো রইব তোমার দ্বারে, 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে ॥ 
বসব তোমার পথের ধূলার 'পরে, 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে. 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুসুম জুগয়ে দেব তারে ॥ 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন অছে। 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপাঁন যেথায় আসে-- 
যেথায় তুমি লুঁকয়ে প্রদীপ জহালো 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


১৪৩ 


সকাল-সাঁজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে॥ 
আমি কেবল বসে আছ, আপন-মনে কাঁটা বাছি 
পথের মাঝে সকাল সাঁজে॥ 
এ পথ বেয়ে 
সে আসে, তাই আছি চেয়ে। 
কতই কাঁটা বাজে পায়ে, কতই ধুলা লাগে গায়ে-- 
মার লাজে সকাল সাঁজে॥ 


১৪৪ 


জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দগান বাজে, 

সে গান কবে গভার রবে বাজবে হিয়া-মাঝে॥ 
বাতাস জল আকাশ আলো সবারে কবে বাঁসব ভালো, 

হৃদয়সভা জুডিয়া তারা বাঁসবে নানা সাজে! 

যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে যাব তুষি। 


পলা 


রয়েছ তুমি এ কথা কবে জাঁবনমাঝে সহজ হবে, 
আপাঁন কবে তোমারি নাম ধৰিবে সব কাজে ৷৷ 


১৪৫ 


কোন্‌ শৃভখনে উদিবে নয়নে অপরূপ র্‌প-ইন্দৃ, 
চিত্তকুসুমে ভরিয়া উঠিবে মধুময় রসাবল্দু |] 


গগনে ধৰনিবে ‘নাথ নাথ বন্ধু বন্ধং বন্ধু 
১৪৬ 


আজ জ্ঞোত্ক্লারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশরণে ৷৷ 
যাব না গো যাব নাষে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ] 
আমার এ থর বহু যতন করে 
ধৃতে হবে মৃছতে হবে মোরে। 
আমারে যে জাগতে হবে, কাঁ জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে 
বসস্তের এই মাতাল সমশীরণে ॥ 


১৪৭ 


এ-পার ও-পার কর কৈ গো ওগো খেলার নেয়ে? 
ঘরের দ্বারে বসে বসে দোখি যে সব চেয়ে 
ভাঙিলে হাট দলে দলে সবাই যবে ঘরে চলে 
আমি তখন মনে ভাবি, আমিও যাই ধেয়ে! 
সন্ধ্যাবেলা ও পার-পানে তরণাঁ যাও বেয়ে। 
মন আমার কেমন করে, ওঠে যে গান গৈয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ৷ 
কালো জলের কলকলে আঁখি আমার ছলছলে, 
ও পার হতে সোনার আভা পরান ফেলে ছেয়ে। 
তোমার মূখে কথাটি নাই ওগো খেয়ার নেয়ে 
কা যে তোমার চোখে লেখা আছে দেখ যে সব চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


2 বা 


৫২ 


রবশল্মু-রচনাবলণ 


আমার মূখে ক্ষণতরে যদ তোমার আঁখি পড়ে 
আম তখন মনে ভাবি আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে॥ 


১৪৬ 


বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। 

শূন্য ঘাটে একা আমি, পার করে লও খেয়ার নেয়ে ৷৷ 

ভেঙে এলেম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলেম কান্না হাসি, 
সন্ধ্যাবায়ে শ্রাস্তকায়ে ঘূমে নয়ন আসে ছেয়ে ৷ 

ও পারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল রে, 
আরাঁতির শঙ্খ বাজে সৃদূর মান্দর-পরে। 

এসো এসো শ্রান্তহরা, এসো শাস্তি-সৃপ্তি-ভরা, 
এসো এসো তুমি এসো, এসো তোমার তরী বেয়ে ৷৷ 


১৪৯ 


তোর ভিতরে জাগিয়া কে যে, 
তারে বাঁধনে রাখাল বাঁধ। 
হায় আলোর পিয়াস সে যে 
তাই গমায উঠিছে কাঁদ॥ 
ষাদ বাতসে বাঁহল প্রাণ 
ক্নে বীণায় বাজে না গান, 
যাঁদ গগনে জাগিল আলো 
কেন নয়নে লাগল আঁধ ৷৷ 
পাখি নবপ্রভাতের বাণী 
দিল কাননে কাননে আনি, 
ফুলে নবজীবনের আশা 
কত 


রঙে রঙে পায় ভাষা। 
হোথা ফরায়ে গিয়েছে রাত 
হেথা জহলে নিশীথের বাতি, 
তোর ভবনে ভুবনে কেন 

হেন হয়ে গেল আধা-আধি।॥ 


১৫০ 


তুম বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া। 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া] 


প্‌জা 6৩ 


যখন হারাই বন্ধ ঘরের তালা-- 

যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 

তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে 

শিকলে দাও নাড়া ॥ 

যত দুঃখ আমার দৃঃস্বপনে, 
সে যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে- 
ঠেলা দিয়ে মায়ার অবেশ 

কর গো দেশছাড়া। 
আমি আপন মনের মারেই মায়, * 
শেষে দশ জনারে দোষী কাঁর_ 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে বলে 
কেদে ভাসাই পাড়া ॥ 


১৫১ 


এখনো গেল না আঁধার, এখনো রাহল বাধা। 
এখনো মরণরত জখবনে হল না সাধা] 

কবে যে দৃঃখজবালা হবে রে বিজয়মালা, 
ঝাঁলবে অরুণরাগে নিশীথরাতের কাঁদা ॥ 
এখনো নিজেরই ছায়া রচিছে কত যে মায়া। 
এখনো মন যে মিছে চাহিছে কেবলই পিছে, 
চকিতে বিজলি-আলো চোখেতে লাগালো ধাঁদা! 


১৫২ 


লক্ষ্মী যখন আসবে তখন কোথায় তারে দাঁব রে ঠাই? 
দেখ্‌ রে চেয়ে আপন-পানে, পদ্মাট নাই, পম্মটি নাই ৷ 
ফিরছে কে'দে প্রভাতবাতাস, আলোক যে তার হ্লান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে শৃধায় আজি নীরবে তাই ৷ 
কত গোপন আশা নিয়ে কোন্‌ সে গহন রাতিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে অমল কুৰ্ণড় উঠল ভেসে। 
হল না তার ফুটে ওঠা, কখন ভেঙে পড়ল বোঁটা-- 
মর্তা-কাছে স্বর্গ যা চায় সেই মাধুর কোথা রে পাই 


১৫৩ 


যেতে যেতে চায় না যেতে, ফিরে ফিরে চায়-- 
সবাই মিলে পথে চলা হল আমার দায় গো]৷ 

দুয়ার ধরে দাঁড়য়ে থাকে, দেয় না সাড়া হাজার ডাকে; 
বাঁধন এদের সাধনধন, ছি'ড়তে যে ভয় পায় 


৬৫৪ রবণল্দু-রচনাবলশী 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে কতই করে ছল, 
যখন বেলা যাবে চলে ফেলবে আঁখজল। 

নাই ভরসা, নাই যে সাহস, চিত্ত অবশ, চরণ অলস-- 
লতার মতো জাঁড়য়ে ধরে আপন বেদনায় ॥ 


১৫৪ 


বেসুর বাজে রে, 

আর কোথচ নয়, কেবল তোরই আপন-মাঝে রে॥ 
মেলে না সুর এই প্রভাতে আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে, মরি লাজে রে॥ 

ওরে থামা রে ঝতকার। 
নীরব হয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে, দেখ্‌ রে চার ধার। 
তোর হৃদয় ফুটে আছে মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছৃটেছে ওই তোরি কাজে রে॥ 


১৫৫ 


আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে ॥ 
যখন হৃদয় আসে ফিরে আপন নীরব নাড়ে 
আমার জাঁবন তখন কোন গহনে বেড়ায় কিসের পাকে ॥ 
যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে! 
যখন আনেন তমোহারী আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লজ্জাতে মুখ ঢাকে॥ 


১৫৬ 


দেবতা জেনে দ্‌রে রই দাঁড়ায়, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধ, বলে দু হাত ধরি নে॥ 
আপনি তুমি আঁত সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে যেথায় এলে নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে সঙ্গী বলে তোমায় বরি নে! 
ভাই তুমি যে ভাইয়ের মাঝে, প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তব:-- 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন তোমার মুঠা কেন ভার নে! 


প্‌জা 


ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
দাঁড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে, 
সাপিয়ে প্রাণ ক্লান্তিবহাঁন কাজে প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পাঁড় নে 


৯৫৭ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু, 
পথে যাঁদ পিছিয়ে পাড় কভু ॥ 
এই-যে হিয়া থরোথরো কাঁপে আজি এমনতুরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ? 
এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু, 
পিছন-পানে তাকাই যাঁদ কভু। 
দিনের তাপে রৌদ্রজবালায় শুকায় মালা পৃজার থালায়, 
সেই ম্লানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ? 


১৫৮ 


অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে! 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর গনের ঘোরে ৷ 
তেমন করে আপন হাতে ছংলে আমার বেদনাতে. 
নৃতন সূষ্টি জাগল ববি জাীঁবন-'পরে ॥ 
বাজে বলেই বাজাও তুমি সেই গরবে, 
ওগো প্রভূ. আমার প্রাণে সকল সবে। 
বিষম তেমার বাহঘাতে বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দিলে নৃতন তারা ব্যথায় ভরে ॥ 


১৫৯ 


পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত দিনে রাতে, 
আজ তোমায় আমায় প্রাণের বধু মিলব গো এক সাথে॥ 
নীরব হয়ে তোমার পানে চাইব গো জোড় হাতে ॥ 
এরা সবাই কাঁ বলে গো লাগে না মন আর, 
আমার হৃদয় ভেঙে দিল তোমার কাঁ মাধুরীর ভার! 
বাহুর ঘেরে তুমি মোরে রাখবে না কি আড়াল করে, 
তোমার আখ চাইবে না কি আমার বেদনাতে ৷ 


৯৬০ 


সন্ধা হল গো-ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো। 
অতল কালো ম্লেহের মাঝে ডুবিয়ে আমার পিিন্ধ করো ৷৷ 


৫৫ 


৫৬ রবশচ্দু-রচলাবলশী 


ফিরিয়ে নে মা, ফারয়ে নে গো-সব যে কোথায় হারয়েছে গো-- 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার আঁধার-মাঝে হোক-না জড়ো ॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার কোথাও যেন না যায় দেখা । 
তোমার রাতে মিলাক আমার জীবনসাঁজের রা*মরেখা । 
আমায় ঘার আমায় চুমি কেবল তুমি, কেবল তৃমি- 
আমার বলে যা আছে, মা, তোমার করে সকল হরো॥ 


১৬১ 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না, 

আমার মন যে কাঁদে আপন-মনে কেউ তা মানে না॥ 
ফিরি আম উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে কেউ তো টানে না॥ 
বেজে ওঠে পণ্যমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না! 


১৬২ 


ধুলার ধরণণ চুমে 
তুমি তারি লাগ দ্বারে রবে জাগ 
এ কেমন তব পণ ৷ 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গোৌরবে। 
ঘুম টুটে যাক চলে, 
চিনি ষেন প্ৰভু বলে-- 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমপর্ণ॥ 


১৬৩ 


সকল জনম ভৱে ও মোর দরাদিয়া, 


কাঁদি কাঁদাই তোরে ও মোর দরাঁদয়া ॥ 


পদো ৫৭ 


আছ হদয়-মাকে 
সেথা কতই বাথা বাজে, 
ওগো এ কি তোমায় সাজে 
ও মোর দরাদিয়া ৷} 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আঁধার নাহি সরে, 
তব্‌ আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরাদিয়া। 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নি গাঁথা, 
আমার লঙ্জাতে হে'ট মাথা 
ও মোর দরিয়া ৷ 


১৬৪ 


আমার বাথা যখন আনে আমায় তোমার দ্বারে 

তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও, ডাকো তারে ॥ 
বাহ্‌পাশের কাঙাল সে যে, চলেছে তাই সকল তোজে, 
কাঁটার পথে ধায় সে তোমার অভিসারে ॥ 

আমার  বাথা যখন বাজায় আমায় বাজ সুরে 

সেই গানের টানে পারো না আর রইতে দরে। 
লৃটিয়ে পড়ে সে গান মম ঝড়ের রাতের পাঁখ-সম, 
বাহর হয়ে এসো তুমি অন্ধকারে ॥ 


৬৬৫ 


যতবার আলো জৰালাতে চাই, নিবে যায় বারে বারে। 

আমার জবনে তোমার আসন গভাঁর অন্ধকারে ৷৷ 

যে লতাটি আছে শৃকায়েছে মূল-_ কুড়ি ধরে শুধু. নাহ ফোটে ফৃজ. 
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহারে ৷ 
পৃজাগোৌরব পণ্যাবভব কিছু নাহ, নাহি লেশ-- 
এ তব পজারণ পারয়া এসেছে লঙ্জার দীন বেশ। 

উৎসবে তার আসে নাই কেহ, বাজে নাই বাঁশি, সাজে নাই গেহ-. 
কাঁদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া ভাঙামান্দর-্বারে ॥ 


১৬৬ 


আবার এরা ঘরেছে মোর মন। 

আবার চোখে নামে যে আবরণ ॥ 
আবার এ যে নানা কথাই জমে, চত্ত আমার নানা দিকে শ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ | 


৬৮. 


রবীল্দ্-রচলাবলণ 


তব নীরব বাণী হৃদয়তলে 

ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো আলোকে-ভরা উদার ত্ৰিভুবন 


এসো 
এসো 


১৬৭ 


' নব নব রূপে এসো প্রাণে 


গন্ধে বরনে এসো গানে ॥ 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিন্তে সুধাময় হরষে, 
এসো মুন্ধ মদত দুনয়ানে॥ 
নির্মল উজ্জল কান্ত, 
সূন্দর লি প্রশান্ত, 
এসো হে বিচিন্ত বিধানে । 
এসো দুঃখে সুখে, এসো মর্মে, 
এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে, 
এসো সকল কর্মঅবসানে ৷ 


১৬৮ 


হদয়নন্দনবনে নিভৃত এ 'নিকেতনে 

এসো হে আনন্দময়, এসো চিরসুন্দর || 
দেখাও তব প্রেমমুখ, পাসরি সর্ব দুখ, 
বিরহকাতর তপ্ত চিত্ত-মাঝে বিহরো॥ 
শৃভদিন শৃুভরজনী আনো আনো এ জাবনে, 
বার্থ এ নরজনম সফল করো প্রিয়তম । 
ঝাঁরবে জীবনে মনে দিবানিশা সুধানিঝর ॥ 


১৬৯ 


বসে আছি হে কবে শুনিব তোমার বাণ৷ 
কবে বাহির হইব জগতে মম জণবন ধন্য মানি] 
কবে প্রাণ জাগিবে, তব প্রেম গাহিবে, 
নরনারীমন করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি৷৷ 


পলা 


কেহ শুনে না গান, জাগে না প্রাণ, 
বিফলে গাঁত-অবসান-- 

তোমার বচন করিব রচন সাধ্য নাহ নাহ। 

তুমি না কহিলে কেমনে কব প্রবল অজেয় বাণী তব, 
তুমি যা বলবে তাই বালব, আমি কিছুই না জান। 
তব নামে আমি সবারে ভাকিব, হৃদয়ে লইব টানি৷ 


১৭০ 


ডাঁকছ শুনি জাগিন্‌ প্রভু, আসিন্‌ তব পাশে। 
আঁখি ফুটিল, চাহি উঠিল চরণদরশ-আশে ॥ 
খুলিল দ্বার, তিমিরভার দূর হইল ভ্াসে। 
হেরিল পথ বিশ্বজগত, ধাইল নিজ বাসে৷ 
[বিমলাকরণ প্রেম-আঁখ সূন্দর পরকাশে। 
নিখিল তায় অভয় পায়, সকল জগত হাসে ৷৷ 
কানন সব ফুল্ল আজি, সৌরভ তব ভাসে। 


উজ্জ্বল যত ভকতহদয়, নাশে। 


ও সন ধনুর 
খৰ 
বু 
8 
বু 
| 
~~ 


৫৯ 


৬০ 


সেই অন্তরতম চিরসনন্দর প্রভু, চিন্তসখা, 
ধর্মঅর্থকাম-ভরণ রাজা হদয়হরণ॥ 


১৭৬ 


আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে 
আম আছি বসে সেই আশা ধরে॥ 
নঈলাকাশে ওই তারা ভাসে, নীরব নিশীথে শশী হাসে, 
আমার দু নয়নে বার আসে ভরে- আছি আশা ধরে।৷ 
স্থলে জলে তব ধৃঁলতলে, তরূলতা তব ফুলে ফলে, 
নরনারাদের প্রেমডোরে, 
নানা দিকে দিকে নানা কালে, নানা সুরে স্‌রে নানা তালে 
নানা মতে তুমি লবে মোরে - আছি আশা ধরে। 


১৭৪ 


ঘাটে বসে আছি আনমনা, যেতেছে বহিয়া সুসময়- 

সে বাতাসে তরাঁ ভাসাব না যাহা তোমা পানে নাহি বয়॥ 
দিন যায় ওগো দিন যায়, দিনমাণ যায় অস্তে-- 

নিশার তিমিরে দশ দিক ঘিরে জাগিয়া উঠিছে শত ভয় 
ঘরের ঠিকানা হল না গো, মন করে তবু যাই-যাই- 
ধুবতারা তুমি যেথা জাগ সে দিকের পথ চিনি নাই৷৷ 
এত দিন তরী বাহিলাম যে সুদূর পথ বাহিয়া-- 

শত বার তর ডুবুডুবু কার সে পথে ভরসা নাহ পাই৷৷ 
তীর-সাথে হেরো শত ডোরে বাধা আছে মোর তরাখান-_ 
রাশি খুলে দেবে কবে মোরে, ভাসতে পারিলে বাঁচে প্রাণ। 
কবে অকলের খোলা হাওয়া দিবে সব জ্বালা জড়ায়ে, 
শুনা যাবে কবে ঘনঘোর রবে মহাসাগরের কলগান॥ 


১৭৫ 


. এই মলিন বদ্ধ ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার- 
আমার এই মালন অহঞ্কার ৷ 


প্‌জো ৬১ 


দিনের কাজে ধুলা লাগি অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে সহ্য করা ভার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ॥ 
এখন তো কাজ সাঙ্গ হল 'দিনের অবসানে- 
হল রে তাঁর আসার সময়, আশা এল গ্রাণে। 
ল্লানকরে আয় এখন তবে, প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনের কুস্‌ম তুলে গাঁথতে হবে হার। 
ওরে আয়, সময় নেই যে আর।॥ 


১৭৬ 


নিবিড় ঘন আঁধারে জৰলিছে ধ্রুবতারা । 

মন রে মোর, পাথারে হোস নে দিশেহারা ? 
বিষাদে হয়ে মিয়মাণ বদ্ধ না কারিয়ো গান, 
সফল কারি তোলো প্রাণ টুটিয়া মোহকারা ॥ 
রাখিয়ো বল জীবনে, রাখিয়ো চির-আশা, 
শোভন এই ভুবনে রাখিয়ো ভালোবাসা ৷ 
সংসারের সুখে দুখে চলিয়া যেয়ো হাঁসমৃখে, 
ভরিয়া সদা রেখো বুকে তাঁহার সুধাধারা ৷৷ 


১৭৭ 


প্রাতাঁদন তব গাথা গাব আমি সৃমধুর- 
তুমি যদ থাক মনে বিৰুচ কমলাসনে, 
তুমি যদ কর প্রাণ তব প্রেমে পরপর 
প্রাতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর ৷ 
তুমি শোন যাঁদ গান আমার সমুখে থাকি, 
সৃধা যদি করে দান তোমার উদার আঁখি, 
তুমি ষাঁদ দুখ'পরে রাখ কর প্লেহভরে, 
তুমি যদ সুখ হতে দন্ত করহ দূর 
প্রাতাদন তব গাথা গাব আমি সৃমধূরর ৷৷ 


১৭৮ 


নিশশথশয়নে ভেবে রাখ মনে ওগো অস্তরষামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মোলয়া তোমারে হোরব আমি 
ওগো অস্ভরধমী | 
জাগিয়া বসিয়া শুদ্ধ অলোকে তোমার চরণে নামিয়া পৃলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম তোমারে সশপপব স্বামী 
ওগো অস্তরষামী ॥ 


৮২ 


রবীল্দ-রচনাবলশ 


দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ভেবে রাখ মনে মনে 
কর্ম-অন্তে সন্ধ্যাবেলায় বাঁসব তোমারি সনে! 
দদন-অবসানে ভাবি বসে ঘরে তোমার নিশীথাবরামসাগরে 
শ্ৰান্ত প্রাণের ভাবনা বেদনা নীরবে যাইবে নামি 

ওগো অন্তরষামী ৷৷ 


১৭৯ 


প্রাতাদন আমি, হে জাবনস্বামী, দাঁড়াব তোমার সম্মুখে। 
কার জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর, দাঁড়াব তোমার সম্মৃখে ॥ 
তোমার অপার আকাশের তলে বিজনে বিরলে হে 
নম্র হৃদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াব তোমার সম্মুখে ॥ 
তোমার 1বিচিন্ত এ ভবসংসারে কর্মপারাবারপারে হে-- 
নিখিল ভুবনলোকের মাঝারে দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে 
তোমার এ ভবে মম কর্ম ষবে সমাপন হবে হে 
ওগো রাজরাজ, একাকী নীরবে দাঁড়াব তোমারি সম্ম্খে॥ 


১৮০ 


জাগতে হবে রে 
মোহনিদ্রা কভু না রবে চিরাঁদন, 
ত্যজতে হইবে সৃখশয়ন অশানঘোষণে ৷৷ 
জাগে তাঁর ন্যায়দণ্ড সর্বভুবনে, 
ফিরে তাঁর কালচন্র অসীম গগনে, 
জলে তাঁর রূদ্রনে্র পাপাতামরে ॥ 


১৮১ 


আমার যা আছে আমি সকল দিতে পার নি তোমারে নাথ-- 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান, সুখ দুখ ভাবনা । 
মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমতো-_ 
তাই কেদে ফার, তাই তোমারে না পাই, 
মনে থেকে বায় তাই হে মনের বেদনা ॥ 
যাহা রেখোঁছ তাহে কী সংখ 
তাহে কেদে মরি, তাহে ভেবে মার। 
তাই দিয়ে যদ তোমারে পাই কেন তা দিতে পার না? 
আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিয়ে তোমারে নেব-- বাসনা ৷৷ 


জানি হে তুম মম জাঁবনে শ্ৰেয়তম, 

এমন ধন আর নাহ যে তোমা-সম, 

তবু ধা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়া দিতে পার না যে॥ 


এতই আছে বাঁক, জমেছে এত ফাক, 

কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাক, 

আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে ॥ 


১৮৩ 


উড়িয়ে ধ্বজা অভ্ৰভেদী রথে 
ওই-ষে তিনি, ওই-ষে বাহির পথে! 
আয় রে ছ্‌টে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইল কোথায় বাস! 
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাঁই করে তুই নে রে কোনোমতে ৷৷ 
কোথায় কী তোর আছে ঘর়ের কাজ 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ! 
টান রে দিয়ে সকল 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 
চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 


৬৩ 


৬৪ রবধল্্-রচনাবলশ 


১৮৪ 


আপনারে দিয়ে রচিল রে কি এ আপনারই আবরণ! 
খুলে দেখ্‌ দ্বার, অন্তরে তার আনন্দনিকেতন ৷৷ 

মুক্তি আজিকে নাই কোনো ধারে, আকাশ সেও যে বাঁধে কারাগারে, 
িষানশ্বাসে তাই ভরে আসে রুদ্ধ সমীরণ ॥ 
ঠেলে দে আড়াল; ঘুচিবে আঁধার আপনারে ফেল্‌ দ্‌রে-- 
সহজে খাঁন জীবন তোমার অমৃতে উাঠিবে পরে 

শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যান বাজাবেন আসি-- 
ভিক্ষা না নিব, তখাঁন জানিবি ভরা আছে তোর ধন॥ 


১৮৫ 


বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে, 
ছেড়ে যাব তাঁর মাভৈ-রবে ৷৷ 

যাহার হাতের বিজয়মালা 

রূদ্রদাহের বাঁহজৰালা 

নমি নাম নাম সে ভৈরবে 

কালসমূদ্রে আলোর যান্ত 
শূন্যে যে ধায় দিবস-রাতি। 
ডাক এল তার তরঙ্গের, 
বাজুক বক্ষে বজ্রভেরী 

অকলে প্রাণের সে উৎসবে ৷৷ 


১৮৬ 


আমায় মুক্তি যদি দাও বাঁধন খুলে 
আমি তোমার বাঁধন নেব তুলে ৷৷ 
যে পথে ধাই নিরবাধ সে পথ আমার ঘোচে যদি 
যাব তোমার মাঝে পথের ভূলে ॥ 
যাঁদ নেবাও ঘরের আলো 
তোমার কালো আঁধার বাসব ভালো। 
তাঁর যদি আর না যায় দেখা তোমার আমি হব একা 
দিশাহারা সেই অকলে ৷৷৷ 


১৮৭ 


বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ, কেমনে দিই ফাঁক 
অধেক ধরা পড়েছি গো. আধেক আছে বাকি॥ 
কেন জানি আপনা ভুলে বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাক॥ 


শা” ৬৫ 


বাহির আমার শক্তি যেন কঠিন আবরণ-- 
অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কাম্বা-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে রইবে চেয়ে আনামখে, 
চায় না কেন আঁখি ॥ 


৬৮৮ 


এ আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহমন ভূমানন্দময় হবে _* 
চোখে আমার মায়ার ছায়া ট:টবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি, নাথ, জয় হবে ॥ 
রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে ষে, 
হৃদয় আমার বিপুল প্রানে বাঁচবে যে। 
কাঁপবে তোমার আলো-বাঁণার তারে সে, 
দুলবে তোমার তারামাণর হারে সে, 
বাসনা তার ছাঁড়য়ে গয়ে লয় হবে! 


১৮৯ 


সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হাঁৰ-- 
কাছের জিনিস দে রাখে তার থেকে তুই দে রব ॥ 
কেন রে ঠোর দু হাত পাতা, দান তো না চাই. চাই যে দাতা-- 
সহজ্জে তুই দিবি যখন সহজে তুই সকল লাঁব॥ 
সহজ হাব, সহজ্ঞ হাৰ, ওরে মন, সহজ হাব - 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কাব। 
সকল কথার বাহিরেতে ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন পানে চেয়ে আছে প্রভাত-রাঁব ॥ 


১৯০ 


এই কথাটা ধরে রাখিস. মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 

যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে ৷৷ 
অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি গান গেয়ে তুই 'দাব পাড়, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে 

পাকের ঘোরে ঘোরায় যাঁদ ছুটি তোরে পেতেই হবে । 

চলার পথে কাঁটা থাকে দলে তোমায় যেতেই হবে। 
সখের আশা আঁকড়ে লয়ে মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জশবনকে তোর ভরে নিতে মরশ-আঘাত খেতেই হবে! 


৬৬ রবান্দ্ৰননচনাবলী 


১৯১ 


সেই তো আমি চাই-- 
সাধনা যে শেষ হবে মোর সে ভাবনা তো নাই ৷৷ 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা, কে বইবে সেই বিষম বোঝা 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে আবার ফুল ফুটাই ৷৷ 
এমনি করে মোর জীবনে অসাম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্যনূতন ব্যথা! 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, আবার আমি দু হাত মোল-- 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে, নিত্য নেওয়া তাই ৷৷ 


৯৯২ 


আর রেখো না আঁধারে, আমায় দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও ॥ 
কাঁদাও যাদ কাঁদাও এবার, সুখের গ্রান সয় না যে আর. 
নয়ন আমার বাক-না ধুয়ে অশ্রুধারে 
আমায় দেখতে দাও॥ 
জানি না তো কোন কালো এই ছায়া, 
আপন বলে ভুলায় যখন ঘনায় বিষম মায়া। 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, চিরজাবন শূন্য খোঁজা - 
যে মোর আলো লুকিয়ে আছে রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 


১৯৩ 


দুঃখের তিমিরে যাদ জহলে তব মঙ্গল-আলোক 
তবে তাই হোক। 

মৃত্যু যাঁদ কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক 
তবে তাই হোক ॥ 

পুজার প্রদীপে তব জহলে যদি মম দখপ্ত শোক 
তবে তাই হোক। 

অশ্রু-আঁখি-পরে যদি ফুটে ওঠে তব গ্লেহচোখ 
তবে তাই হোক] 


১৯৪ 


আমার আধার ভালো, আলোর কাছে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 
অব দিত লোপ করে খায় সেই কুয়াশা স্বনেশে ৷ 
অবুঝ শিশব মায়ের ঘরে সহজ মনে বিহার করে, 
অভিমানী জ্ঞানী তোমার বাহির দ্বারে ঠেকে এসে ৷৷ 


প্‌জা ৬৭ 


তোমার পথ আপনায় আপনি দেখায়, তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা। 


যারা পথ দেখাবার ভিড় করে গো তারা কেবল বাড়ায় খোঁজা। 

ওরা ডাকে আমায় পূজার ছলে, এসে দোখ দেউল-তলে-_ 
আপন মনের বিকারট্রারে সাজয়ে রাখে ছদ্মবেশে ৷৷ 

১৯৫ 

এবার দুঃখ আমার অসীম পারার পার হল যে, পার হল। 

তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ॥ 
এত দিন নয়নধারা বয়েছে বাঁধনহারা, 
কেন বয় পাই নি যে তার কুলাকনারা-- 

আজ গাঁথল কে সেই অশ্রুমালা, তোমার গলার হার হল ॥ 

তোমার সাঁঝের তারা ডাকল আমায় যখন অন্ধকার হল। 
বিরহের ব্যথাখানি খুজে তো পায় নি বাণী, 
এত দিন নীরব ছিল শরম মাঁন_ 

আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বপার তার হল 


১৯৬ 


যায়ে নিজে তুমি ভাঁসয়েছিলে দুঃখধারার ভরা স্রোতে 


তারে ডাকি দিলো আছ কোন যাতে 


আবার তোমার ও পার হতে ৷৷ 

হ্রাবণ-রাতে বাদল-ধারে উদাস করে কাঁদাও যারে 
আবার তারে 'ফারয়ে আনো ফৃল-ফোটানো ফাগুন-রাতে ॥ 
এ পার হতে ও পার করে বাটে বাটে ঘোরাও মোরে। 


কুঁড়য়ে আনা, ছাড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার একই খেলা- 


লাগাও ধাঁধা বারে বারে এই আঁধারে এই আলোতে ॥ 


১৯৭ 


আমায় দাও গো বলে 

সে কি তুমি আমায় দাও দোলা অশাস্তদোলে । 

দেখতে না পাই পিছে থেকে আঘাত 'দয়ে হৃদয়ে কে 
ঢেউ যে তোলে 

মুখ দোখ নে তাই লাগে ভয়-- জানি না যে,.এ কিন্ছু নয়। 

মুছব আঁখি, উঠব হেসে- দোলা যে দেয় যখন এসে 
ধরবে কোলে ॥ 


৬ 


১৯৮ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না॥ 


১৯৯ 


আম মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়ভাঙা এই নায়ে॥ 

মাভৈ বাণীর ভরসা নিয়ে ছেড়া পালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরা ছায়াবটের ছায়ে ॥ 

পথ আমারে সেই দেখাবে যে আমারে চায় 
আমি অভয় মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরালে, জানি জানি, পেশছে ঘাটে দেব আনি 
আমার দঃখাঁদনের রক্তকমল তোমার করুণ পায় ॥ 


২০০ 


বাহিরে ভুল হানবে যখন অন্তরে ভুল ভাঙবে কি ? 
বিষাদবিষে জহলে শেষে তোমার প্রসাদ মাঙবে কয 
রৌদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা > 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 

বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি বাথার টানে! 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল-হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি 


২০১ 


আমার সকল দুখের প্রদীপ জেহলে দিবস গেলে করব নিবেদন. 
আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন ॥ 
যখন বেলা-শেষের ছায়ায় পাঁখরা যায় আপন কুলায়-মাকে 
সন্ধ্যাপজ্জার ঘণ্টা যখন বাজে, 


পজা ' ৬৯ 


তখন আপন শেষ শিখাটি জবালবে এ জশবন- 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 
অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ডোরে, 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে। 
যখন পূজার হোমানলে উঠবে জব ৰলে একে একে তারা. 
অন্তরবির ছবির সাথে মিলবে আয়োজন-_ 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ৷৷ 


২০২ 


আজি বিজন ঘরে নিশশৎথরাতে আসবে যাদ শুন্য হাতে 
আম তাইতে কি ভয় মান! 
জানি জান, বন্ধ, জান-- 
তোমার আছে তো হাতখান ॥ 
চাওয়া-পাওয়ার পথে পথে দিন কেটেছে কোনোমতে, 
এখন সময় হল তোমার কাছে আপনাকে দিই আন ॥ 
আঁধার থাকুক দিকে দিকে আকাশ-অস্ধ-করা. 


এখন জ্বন মরপ দু দিক দিয়ে নেবে আমায় টানি 


যখন তোমায় আঘাত কার তখন চান । 
শতু হয়ে দাঁড়াই যখন লও যে জনি? 

এ প্রাণ যত নিজের তরে তোমার ধন হরণ করে 
ততই শুধু তোমার কাছে হয় সে ধণস || 
উাঁজয়ে যেতে চাই যতবার গর্বসৃখে 
তোমার স্রোতের প্রবল পরশ পাই যে বৃকে। 

আলো যখন আলস-ভরে 1নাবয়ে ফোল আপন ঘরে 
লক্ষ তারা জবালায় তোমার নিশশীরিনশ ৷৷ 


২০৪ 


দুঃখ যাদি না পাবে তো দুখ তোমার ঘৃচবে কবে? 
{বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে? 

জঞলতে দে তোর আগৃনটারে, ভয় কিছু না কারস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জৰলবে না আর কভু তবে॥ 

এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে, ধরা দিতে হোস না কাতর। 
দীর্ঘ পথে ছুটে ছুটে দীর্ঘ কারস দৃঃখটা তোর। 


রবশম্দু-রচলাবজশ 


মরতে মরতে মরণটারে শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে আপন আসন আপান লবে ॥ 


২০৫ 


যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি। 

ঝড় এসেছে, ওরে. এবার ঝড়কে পেলেম সাথি॥ 

আকাম্মকোণে সর্বনেশে ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে করছে মাতামাঁত ॥ 

যে পথ দিয়ে যেতোছলেম ভুলিয়ে দিল তারে, 

আবার কোথা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে । 

বুঝ বা এই বজ্ররবে নৃতন পথের বার্তা কবে-- 
কোন্‌ পুরীতে গয়ে তবে প্রভাত হবে রাত ॥ 


২০৬ 


না বাঁচাবে আমায় যাঁদ মারবে কেন তবে? 
{কসের তরে এই আয়োজন এমন কলরবে ॥ 
আগ্ঘবাণে তূণ যে ভরা, চরণভরে কাঁপে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছ যে মরণ-মহোৎসবে ৷৷ 
বক্ষ আমার এমন করে 1বদাৰ্ণ যে করো 
উৎস যাঁদ না বাহরায় হবে কেমনতরো ? 
এই-যে আমার ব্যথার খাঁন জোগাবে ওই মুকট-মাঁণ 
মরণদুখে জাগাবে মোর জনবনবল্লভে ৷৷ 


২০৭ 


মোর মরণে তোমার হবে জয়। 

মোর জাবনে তোমার পরিচয় ॥ 

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 

আজি ঘাঁরল তোমার পদতল, 

মোর আনন্দ সে যে মাঁণহার মুকুটে তোমার বাঁধা রয় 
মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 

মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 

সে যে লাঁঞ্ঘবে বনপর্বত, 

মোর বীর্য তোমার জয়রথ তোমার পতাকা শিৱে বয় ॥ 


পূজা ৭১ 
২০৮ 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনন্ত আকাশে। 
বেদন-বাঁশ উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে ॥ 
এই-যে আলোর আকুলতা আমার এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে ॥ 
বাইরে তুমি নানা বেশে ফের নানান ছলে; 
জানি নে তো আমার মালা দিয়োছ কার গলে । 
আজ কী দোখ পরান-মাঝে, তোমার গলায় সব মালা যে-- 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভশর সর্বনাশে। 
সেই কথা আজ প্রকাশ হল অনন্ত আকাশে ৷৷ 


২০৯ 


যখন তুমি বাঁধাছলে তার সে যে বিষম ব্যথা-- 

বাঙ্তাও বাঁণা, ভুলাও ভুলাও সকল দুখের কথা ॥ 
এতদিন যা সঙ্ষোপনে ছিল তোমার মনে মনে 
আন্তকে আমার তারে তারে শুনাও সে বারতা ॥ 

আর বিলম্ব কোরো না গো, ওই-ষে নেবে বাতি। 

দুয়ারে মোর নিশশীথনশ রয়েছে কান পাতি। 
বাঁধলে যে সূর তারায় তারায় অন্তবিহশীন আশ্রধারায়, 
সেই সূরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা ৷ 


২১০ 


এই-যে কালো মাটির বাসা শ্যামল সুখের ধরা 

এইখানেতে আঁধার-আলোয় স্বপন-মাঝে চরা ॥ 

এরই গোপন হৃদয়-পরে ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে 
দুঃখে-আলো-করা ৷৷ 

[বরহশ তোর সেইখানে যে একলা বসে থাকে-- 

হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে নামাঁট তোমার ডাকে। 

দুঃখে যখন মিলন হবে আনন্দলোক মিলবে তবে 
সুধায়-সূধায়-ভরা ॥ 


২১১৯ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আর-এক হাতে হার। 
গু যে ভেঙেছে তোর দ্বার ॥ 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, না না না-- লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানাট তোমার ৷৷ 


রবল্দ্র-য়চনাবলশ 


মরণেরই পথ দিয়ে ওই আসছে জাীবন-মাঝে, 
ও ষে আসছে বীরের সাজে। 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, না না না--ষা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার! 


২৯২ 


আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে । 
এ জীবন , পণ্য করো দহন-দানে ৷৷ 
আমার এই দেহখাঁন তুলে ধরো, 
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো- 


নিশাদন আলোক-ীশখা জবলুক গানে ॥ 
আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো-- 


ব্যথা মোর উঠবে জহলে উধর্বপানে ৷৷ 
২১৩ 


ওরে কে রে এমন জাগায় তোকে? 
ঘুম কেন নেই তোরই চোখে ॥ 
চেয়ে আছিস আপন-মনে-_ ওই-যে দরে গগন-কোণে 
রাৰি মেলে রাঙা নয়ন রূদ্রদেবের দীপ্তালোকে ৷৷ 
রক্তশতদলের সাঁজ 
সাজিয়ে কেন রাখস আজি? 
কোন সাহসে একেবারে শিকল খুলে 'দাঁল দ্বারে - 
জোড়হাতে তুই ডাকিস কারে, প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 


২১৪ 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাঁড়লে মন দিনে দিনে! 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে তবে মামার প্রাণে এলে 
বারে বারে মরার মুখে অনেক দুখে নিলেম চিনে ৷ 
তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে। 
বাটের মাঝে. হাটের মাঝে, কোথাও আমায় ছাড়লে না-ষে-- 
যখন আমার সব বিকালো তখন আমায় নিলে কিনে ৷৷ 


প্ৰজা ৭৬৩ 


২১৫ 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে করেছে নিষ্ঠুর ॥ 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 'দবানশি তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগ দুঃখ আমার হয় যেন মধুর । 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে. তোমার বেদন, কাঁদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 


২১৬ 


সুখে আমায় রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে। 
যাক-না গো সুখ জলে । 

মাক-না পায়ের তলার মাটি. তুমি তখন ধরবে আঁটি. 
তুলে নিয়ে দুলাবে ওই বাহ্‌দোলার দোলে ॥ 
যেখানে ঘর বাঁধব আমি আসে আসুক বান_. 
তুমি যাঁদ ভাসাও মোরে চাই নে পাঁরন্রাণ। 

হার মেনোছ, মিটেছে ভয় - তোমার ভয় তো আমার জয়: 
ধরা দেব, তোমায় আম ধরব যে তাই হলে! 


২১৭ 


ও নিঠুর, আরো ক বাণ তোমার তণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় মারবে হিয়ার কাছে ॥ 
আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখ, আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি গো 
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ॥ 
আমি মারকে তোমার ভয় করোছ বলে। 
তাই তো এমন হৃদয় ওঠে জলে । 
যে দিন সে ভয় ঘুচে যাবে সে দিন তোমার বাণ ফুরাবে গো-- 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে ॥ 


২১৮ 


আমি হদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 
তাই তো আমার সকল পরান কাঁপছে বাথার ভয়ে গো, 
কাঁপছে থরোথরে ৷৷ 


৭৪ 


রব'ন্দ্র-রচনাবল* 


ব্যথাপথের পাঁথক তুমি, চরণ চলে ব্যথা চুমি-- 
দিয়ে সাধন আমার চিরাঁদনের তৱে গো 
চরজীবন ধরে] 
নয়নজলের বন্যা দেখে ভয় কার নে আর, 
আমি ভয় কারনে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় কারয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে বইছে আজ তোমার পানে- 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পাঁড় ঠেকব চরণ-'পরে, 
আমি বাঁচব চরণ ধরে 


২১৯ 


তোমার কাছে শাস্তি চাব না, 
থাক-না আমার দুঃখ ভাবনা ॥ 
অশান্তির এই দোলার 'পরে বোসো বোসো লীলার ভরে. 
দোলা দিব এ মোর কামনা ৷৷ 
নেবে বুক প্রদীপ বাতাসে, 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা ৷৷ 


২২০ 


যে রাতে মোর দুয়ারগ্ীলি ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে ॥ 
সব যে হয়ে গেল কালো, নবে গেল দঈপের আলো, 
আকাশ-পানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে ॥ 
অন্ধকারে রইনু পড়ে স্বপন মানি। 
ঝড় যে তোমার জয়ধবজা তাই কি জানি! 
সকালবেলায় চেয়ে দোখি, দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
ঘর-ভরা মোর শন্যতারই বুকের 'পরে॥ 


২২৯ 


ভয়েরে মোর আঘাত করো ভাষণ, হে ভীষণ। 
কঠিন করে চরণ-"পরে প্রণত করো মন৷ 
নিত্য মোরে বেধেছে সাজে সাজের আভরণ॥ 
এসো হে, ওহে আকাস্মক, 1ঘরিয়া ফেলো সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক নিমেষে এ জীবন। 


পূজা ৭৫ 


তাহার 'পরে প্রকাশ হোক উদার তব সহাস চোখ-- 
তব অভয় শাভ্তময় স্বরূপ পুরাতন ॥ 


২২২ 


বন্ত্রে তোমার বাজে বাঁশি, সে কি সহজ গান! 
সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান॥ 
আমি ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহশন প্রাণ ॥ 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবাঁণার তারে 
সপ্তাসন্ধু দশাঁদগন্ত নাচাও যে ঝঙ্কারে। 
আরাম হতে 'ছন্ন করে সেই গভশীরে লও গো মোরে 
অশ্ান্তর অন্তরে যেথায় শান্তি সৃমহান ॥ 


২২৩ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর হে. নিঠুর হে, এই করেছ ভালো। 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জহালো ॥ 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহ ঢালে, 
আমার এ দীপ না জবালালে দেয় না কছুই আলো ॥ 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব, সেই তো পুরস্কার 
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বন্ধে তোলো আগুন করে আমার যত কালো ৷৷ 


২২৪ 


আরো আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন সুরে জ্ীবন-তারে ঝজ্কারো ॥ 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে বাজে নি তা চরম তানে, 
নিঠুর ম্‌ছ'নায় সে গানে মৃর্তি সপ্টারো ॥ 
লাগে না গো কেবল যেন কোমল করুণা. 
মদু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরো না। 
জলে উঠুক সকল হতাশ, গার্জ উঠক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো ৷৷ 


২২৫ 


আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, বাণ্চত করে বাঁচালে মোরে। 
এ কৃপা কঠোর সান্ঠত মোর জশবন ভরে॥ 


৭৬ রৰাীল্সু-রচনাবলশী 


না চাহিতে মোরে যা করেছ দান_ আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় সে মহা দানেরই যোগ্য করে 
আত-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ॥ 
আমি কখনো বা ভুলি, কখনো বা চলি, তোমার পথের লক্ষ্য ধরে: 
তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে যাও যে সরে। 
এ যে তব দয়া, জানি জান হায়, নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়- 
পূর্ণ কারয়া লবে এ জীবন তব মিলনেরই যোগ্য করে 
আধা-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ৷ 


২২৬ 


প্রচণ্ড গজনে আসল একি দুাঁদন -- 

দারুণ ঘনঘটা, আবরল অশনিতজন ৷৷ 

ঘন ঘন দামনী-ভূজঙ্গ-ক্ষত ষামিনাী, 

অম্বর কাঁরছে অন্ধনয়নে অশ্ৰম-বারষন ৷৷ 

ছাড়ো রে শঙ্কা, জাগো ভীরু অলস, 

আনন্দে জাগাও অন্তরে শকাতি। 

অকুণ্ঠ আঁখ মোল হেরো প্রশান্ত বিরাজিত 
মহাভয়-মহাসনে অপরূপ মৃত্যুজ়রূপে ভয়হরণ ॥ 


২২৭ 


{বপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আম না যেন কার ভয়। 
দুঃখতাপে ব্যাথত চিতে নাই বা দিলে সান্তনা, 
দুঃখে যেন কাঁরতে পার জয় ॥ 
সহায় মোর না যাঁদ জুটে নিজের বল না যেন টুটে_ 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি. লভিলে শুধু বণ্চনা. 
নিজের মনে না যেন মান ক্ষয়॥ 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা - 
তাঁরতে পার শকাত যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব কাঁর নাই বা দিলে সাম্তবনা, 
বহিতে পার এমান যেন হয় ॥ 
নগ্রীশরে সুখের দিনে তোমার মুখ লইব চিনে- 
দুখের রাতে নাখল ধরা যে দিন করে বণনা 
তোমারে যেন না কার সংশয় ॥ 


২২৮ 


এমনি করে আমায় মারো ৷৷ 


পংজা 


লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই-- 
ধরা পড়ে গোছ, আর কি এড়াই ! 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো 
এবার যা করবার তা সারো সারো, 
আমি হার কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-- 
দোঁখ কেমনে কাঁদাতে পারো ॥ 


২২৯ 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ দুখের অশ্রুধার । 
জননী গো, গাঁথব তোমার গলার মুক্তাহার ৷৷ 
চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার দুখের অলঙ্কার ৷৷ 
ধন ধান্য তোমার ধন কাঁ করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, নিতে চাও তো লও ৷ 
দৃঃখ আমার ঘরের জানিস, খাঁটি রতন তুই তো চানস-- 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস এ মোর অহঙ্কার ॥ 


২৩০ 


দৃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহ ডারব হে । 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধাঁরব হে৷ 
আঁধারে মুখ ঢাঁকলে স্বামী, তোমারে তবু চিনিব আমি-- 
মরণরূপে আসলে প্ৰভু, চরণ ধার মারব হে। 

যেমন করে দাও-না দেখা তোমারে নাহ ডারব হে৷ 
নয়নে আজি ঝাঁরছে জল. করুক জল নয়নে হে! 
বাজছে বুকে বাজুক তব কিন বাহু-বাঁধনে হে। 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে বেদনা তাহা ভ্ডানাক মোরে-- 
চাব না কিছু. কব না কথা, চাহিয়া রব বদনে হে ৷৷ 


২৩১ 


তোমার পতাকা ধারে দাও তারে বাঁহবারে দাও শকাঁত। 
তোমার সেবার মহান দুঃখ সাহবারে দাও ভকাঁত ॥ 
আদি তাই চাই ভাঁরয়া পরান দুহখের সাথে দুঃখের ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান এড়ায়ে চাহি না মুকাঁত ৷ 
দৃখ হবে মম মাথার ভূষণ সাথে যাঁদ দাও ভকাঁত ৷৷ 

যত দিতে চাও কাজ দিয়ো যাঁদ তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অন্তর যাঁদ জড়াতে না দাও জালজঙ্জালগ্‌লিতে ৷ 


৭৭ 


৭৮ রবীম্দ্র-রচলাৰলী 


বাঁধয়ো আমায় যত খুশি ভোরে মুক্ত রাখয়ো তোমা-পানে মোরে, 
ধুলায় রাখিয়ো পবিত্র করে তোমার চরণধৃঁলতে__ 
ভুলায়ে রাখিয়ো সংসারতলে, তোমারে দিয়ো না ভুলিতে ॥ 
যে পথে ঘুরতে দিয়েছ ঘুরিব যাই যেন তব চরণে, 
সব শ্রম যেন বাঁহ লয় মোরে সকলশ্রাস্তহরণে। 
দুর্গম পথ এ ভবগহন-- কত ত্যাগ শোক বিরহদহন-- 
জাবনে মৃত্যু করিয়া বহন প্রাণ পাই যেন মরণে-- 
সন্ধ্যাবেলায় লাভ গো কুলায় 'নাখলশরণ চরণে ॥ 


Lf 


২৩২ 


দৃখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষাত নাই, কেন গো একেলা ফেলে রাখ ১ 
ডেকে নিলে ছিল যারা কাছে, তুমি তবে কাছে কাছে থাকো ]৷ 
প্রাণ কারো সাড়া নাহ পায়,  ব্লাব শশশ দেখা নাহ যায়, 
এ পথে চলে যে অসহায়-- তারে তুমি ডাকো, প্রভু, ডাকো] 
সংসারের আলো নিভাইলে, বিষাদের আঁধার ঘনায়, 
দেখাও তোমার বাতায়নে চির-আলো জবালছে কোথায়। 
শুহ্ক নর্করের ধারে রই, পপাঁসত প্রাণ কাঁদে ওই--- 
অসীম প্রেমের উৎস কই. আমারে তাঁষত রেখো নাকো! 
কে আমার আত্মীয় স্বজন-- আক্ত আসে, কাল চলে যায় 
চরাচর ঘুরছে কেবল, জগতের বিশ্রাম কোথায়, 
সবাই আপনা নিয়ে রয়-- কে কাহারে দিবে গো আশ্রয় ৷ 
সংসারের নিরাশ্রয় জনে তোমার ল্লেহেণে, নাথ, ঢাকো ॥ 


২৩৩ 


হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ঙ্কর. ওতে শঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর ! 
হোক জটানিঃসৃত অগ্রিভুজঙ্গম -দংশনে জর্জর স্থাবর ভঙ্গম, 
ঘন ঘন বান ঝন ঝননন ঝননন পিনাক টঞ্করো | 


২৩৪ 


সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ : 
হে ভৈরব, শাক্ত দাও, ভক্ত-পানে চাহো ৷৷ 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত, 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মাভত { 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে নির্কারয়া গলিবে যে 
প্রস্তরশঞ্খলোব্মুক্ত ত্যাগের প্রবাহ | 


প্ৰজা 


২৩৫ 


নয় এ মধুর খেলা-- 
তোমায় আমায় সারাজীবন সকাল-সন্ধ্যাবেলো নয় এ মধুর খেলা ॥ 
কতবার যে নিবল বাত, গর্জে এল ঝড়ের রাতি-_ 
সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা ৷ 
বারে বারে বাঁধ ভাঁঙয়া বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে কাল্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে এই কথাটি ব্ৰজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা ॥ 


২৩৬ 


জাগো হে রুদ্র, জাগো-- 
সংপ্তজাড়ত তামরজাল সহে না, সহে নাগো॥ 
এসো নিৱদ্ধ দ্বারে, {বমুক্ত করো তারে, 
তনুমনপ্রাণ ধনজনমান, হে মহাভিক্ষু, মাগো ৷৷ 


২৩৭ 


[পনাকেতে লাগে ঢক্কার- - 
বসুক্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জ্ঞাগে শগ্কার ৷৷ 
আকাশেতে ঘোরে ঘার্ণ সৃম্টির বাঁধ চার্ণ, 
বস্তুভাষণ গর্জনরব প্রলয়ের ভয়ডগ্কার ৷৷ 
স্বর্গ উঠিছে ক্রাম্দ, . সুরপারিষদ বন্দী - 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঞ্খলবন্কার। 
দানবদস্ত তর্জি রুদ্র উঠিল গার্জ-_ 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহঙ্কার ৷৷ 


২৩৮ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই 'ফিরিন্‌ যে 
বাঁশিতে সে গান খুজে। 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশাস্তরে 
বেলা যায় কারে পূজে ৷৷ 
বনে তোর লাগাস আগুন, তবে ফাগুন কিসের তরে-- 
বৃথা তোর ভস্ম-পরে = মারস যুঝে॥ 
কাঁ লাগি 'ফারস পথে 'দিবারাতি- 
যে আলো শতধারাযর আঁখতারায় পড়ে ঝরে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে ৷৷ 


রবন্দ্ৰ-বৰাচনাবলী 
২৩৯ 


ষা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর? 
আর পার নে রাত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে আনবার ॥ 
আছি রান দিবস ধরে দুয়ার আমার বন্ধ করে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় তাড়াই বারে বার ॥ 
তাই তো কারো হয় না আসা আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভুবন তোমার বাইরে খেলা করে ॥ 
তুমিও বুঝ্তপথ নাহি পাও, এসে এসে ফারিয়া যাও-- 
রাখতে যা চাই রয় না তাও, ধুলায় একাকার ৷৷ 


২৪০ 


আনন্দ তুম স্বামী, মঙ্গল তুমি, 

তুমি হে মহাসুন্দর, জবননাথ ॥ 
শোকে দুখে তোমার বাণী জাগরণ দিবে আনি, 

নাশিবে দারুণ অবসাদ ৷৷ 

{চত মন আর্পনু তব পদপ্রান্তে_ 

শুভ্র শাম্তশতদল-পুণ্যমধু-পানে 

চাহ আছে সেবক, তব সুদৃম্টিপাতে 

কবে হবে এ দুখরাত প্রভাত ॥ 


২৪১ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভূবনের ভার। 
হালের কাছে মাঝ আছে, করবে তরশ পার 
তুফান যাঁদ এসে থাকে তোমার কিসের দায় - 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, কাজ কী ভাবনায় 2 
আসুক-নাকো গহন রাত, হোক-না অন্ধকার 
হালের কাছে মাঝ আছে, করবে তরী পার] 
পাশ্চমে তুই তাকিয়ে দোখস মেঘে আকাশ ডোবা. 
আনন্দে তুই পৃবের দিকে দেখনা তারার শোভা । 
সাথ যারা আছে তারা তোমার আপন বলে 
ভাবো কি তাই রক্ষা পাবে তোমারি ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বৃক, জাগবে হাহাকার-- 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরণ পার ॥ 


২৪২ 


আলো যে যায় রে দেখা-- 
হৃদয়ের  পৰব-গগনে সোনার রেখা ৷৷ 


প্‌জা 


এবারে ঘুচল কি ভয়, এবারে হবে কি জয়? 
আকাশে হল কি ক্ষয় কালখর লেখা ৷৷ 
কারে ওই যায় গো দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতরে দাঁড়ায় একা ৷ 
ওরে তুই সকল ভুলে চেয়ে থাক্‌ নয়ন তুলে-- 
নাঁরবে চরণমূলে মাথা ঠেকা॥ 


২৪৩ 


তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই, কতই কা চাই-- 
দিনের শেষে ঘরে এসে লল্জা যে পাই ৷৷ 
সে-সব চাওয়া সুখে দুখে ভেসে বেড়ায় কেবল মুখে, 
গভশর বুকে 
যে চাওয়াঁটি গোপন তাহার কথা যে নাই ॥ 
বাসনা সব বাঁধন যেন কু*ড়র গায়ে 
ফেটে যাবে, ঝরে যাবে দাখন-নায়ে। 
একটি চাওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর-আলোতে 
প্রাণের স্রোতে 
অন্তরে সেই গভীর আশা বয়ে বেড়াই ৷৷ 


২৪৪ 


তুমি জ্বনো, ওগো অন্তর্যামণ, 
পথে পথেই মন ফরালেম আম ॥ 
ভাবনা আমার বাঁধল নাকো বাসা, 
কেবল তাদের স্রোতের 'পরেই ভাসা- 
তবু আমার মনে আছে আশা, 
তোমার পায়ে ঠৈকবে তারা স্বামী ॥ 
টেনেছিল কতই কাম্নাহাসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাঁস। 
শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে. 
‘মাথা কোথায় রাখাঁব সন্ধা হলে। 
জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
আপাঁন যেথায় পড়বে মাথা নাঁম॥ 


২৪৫ 
তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি ওই গো বাজে হদয়মাঝে ৷৷ 


তোমার ঘরে নিশি-ভোরে আগল বাদ গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে কিসের লাজে? 


৯ 


রবান্দ্-রচনাবলণ 


অনেক বলা বলেছি, সে মিথ্যা বলা। 
অনেক চলা চলেছি, সে মিথ্যা চলা । 

আজ যেন সব পথের শেষে তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে- 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে আপন কাজে! 


২৪৬ 


আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দরে, 
কভু পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, 
যেন এই কথাটি বাজে মনের সরে-- 
তুমি আমার কাছে এসেছ ৷ 
কভু মধুর রসে ভরে জদয়খানি, 
কভু নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণ, 
তব, নিতা যেন এই কথাটি জান -- 
তুমি স্লেহের হাসি হেসেছ ॥ 
ওগো, কভূ সুখের কভু দুখের দোলে 
মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 
যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে - 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গহদ্বারে 
যবে  পাঁরচতের কোল হতে সে কাড়ে, 
যেন জানি গো সেই অক্তানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ৷৷ 


২৪৭ 


হার-মানা হার পরার তোমার গলে -- 
দুরে রব কত আপন বলের ছলে! 
জানি আম জাল ভৈসে মাৰে আভিমান 
নিবিড় বাথায় ফাটিয়া পাড়বে প্রাণ, 
শুনা হয়ার বাঁশতে বাবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে ॥ 
শতদলদল খহালে যাবে থরে গুনে, 
লুকানো রবে না মধু চিবাঁদন-তরে। 
আকাশ জুডিয়া চাহিবে কাহার আঁখি, 
টো বা মরতে রবে ডাকি 
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না পাক. 
পরম মরণ লাভন চরণতলে ॥ 


প্‌জা ৮৩ 


২৪৮ 


আছে দৃঃখ, আছে মত্যু, বিরহদহন লাগে। 
তবুও শান্ত, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে 

তব প্রাণ নতাধারা, হাসে সূর্য চন্দ্র তারা, 
বসন্ত নিকুঞ্জে আসে 'বাঁচত রাগে ॥ 
কুসুম ঝাঁরয়া পড়ে কুসুম ফুটে। 

নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহ নাহি দৈম্যলেশ- 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান নাগে ৷ 


২৪৯ 


অন্তরে জাগহ অন্তরবামী। 
তবু সদা দরে ভ্ৰামতোছি আমি ৷৷ 
সংসারসৃখ করোছ বরণ, 

তবু তুমি মম ভ্রীবনস্বামশী ॥ 

না ক্তানিয়া পথ ভ্রামতেছ পথে 
আপন গরবে অসীম জগতে । 
তবু দ্নেহনের জ্ঞাগে ধ্রুবতারা, 
তব শুভ আশিস আসছে নামি ৷৷ 


২৫০ 


দশর্ঘ জ্ীবনপথ, কত দৃঃখ তাপ, কত শোকদহন -- 
গেয়ে চাল তবু তাঁর করুণার গান ৷ 

খুলে রেখেছেন তাঁর অমৃতভবনদ্বার-- 

শ্রান্ত ঘাঁচবে, অশ্রু মুছবে. এ পথের হবে অবসান এ 

অনন্তের পানে চাহ আনন্দের গান গাহি-- 
ক্ষুদ্র শোকতাপ নাহ নাহ রে। 

অনন্ত আলয় যার কিসের ভাবনা তার -- 
নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব না রে মিিয়মাণ ॥ 


২৫১ 


আজ কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বাণ্চত, 
অন্তরে আছে সাণ্ঠত ৷৷ 
কত নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে মর্মমাঝারে শলা বরষে, 
তবু প্রাণ মন পীষ্ষপরশে পলে পলে পুলকান্ঠিত ৷ 


ৰু 


৮৪ রবাল্ু-রচলাবলা 


আজি কিসের পিপাসা মিটিল না ওগো 

পরম পরানবল্লভ ! 

চিতে চিরসূধা করে সঞ্চার তব 

সকরুণ করপল্লব। 

নাথ যার যাহা আছে তার তাই থাক, আমি থাকি চিরলাগ্থিত- 
শুধু. তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে থাকো থাকো চিরবাস্ছিত ৷৷ 


২৫২ 
% 
কে যায় অম্‌তধামযান্তী! 
আজি এ গহন তামিররাতি, 
কাঁপে নভ জয়গানে ॥ 
আনন্দরব শ্ৰবণে লাগে, সপ্ত হৃদয় চমাক জাগে, 
চাহি দেখে পথপানে ॥ 
ওগো রহো রহো, মোরে ডাকি লহো, কহো আশ্বাসবাণী ৷ 
যাব অহরহ সাথে সাথে 
সখে দুখে শোকে দিবসে রাতে 
অপরাজিত প্রাণে ৷৷ 


২৫৩ 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহ রে॥ 

ধরায় যখন দাও না ধরা হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহ রে! 
তোমায় নিয়ে খেলোছিলেম খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয়ঝড়েতে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, হোক-না এখন প্রাণের মেলা-- 
তারের বাঁণা ভাঙল, হৃদয়-বাঁণায় গাহ রে॥ 


২৫৪ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কাঁবরে। 

তার  হদয়বাঁশ আপনি কেড়ে বাজাও গভগরে ॥ 

নিশীথরাতের নিবিড় সুরে বাঁশিতে তান দাও হে পুরে, 
যে তান দিয়ে অবাক: কর গ্রহশশশরে ৷ 
যা-কিছৃ মোর ছাড়িয়ে আছে জীবন-মরণে 
গানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে। 
বহুদিনের বাকারাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি-- 
একলা বসে শ্দনব বাঁশি অকল তিমিরে॥ 


পংজা 
২৫৫ 


একমনে তোর একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজা-- 
ফুলবনে তোর একটি কুসুম, তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ৷৷ 
যেখানে তোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থামস এসে, 
যে কাঁড় তোর প্রভুর দেওয়া সেই কাঁড় তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিস নে কানে, ফাঁরস নে আর হাজার টানে, 
যেন রে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন রাজা__ 
একতারাতে একটি যে তার আপন-মনে সেনটি বাজা ৷৷ 


২৫৬ 


গাভীর রজনী নামল হৃদয়ে, আর কোলাহল নাই! 
রহ রাহ শুধু সুদূর সিদ্ধুর ধান শানবারে পাই! 
সকল বাসনা চিত্তে এল ফিরে, নিবড় আঁধার ঘনালো বাহরে- 
প্রদীপ একাঁট নিভৃত অন্তরে জিতেছে এক ঠাই ৷] 
অসাম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী, খেলা হল সমাধান। 
চপল চণ্চল লহরশলসলা পারাবারে অবসান । 
অরুপকাস্ত নিরখি অন্তরে মৃদিতলোচনে চাই ॥ 


২৫৭ 


ভুবন হইতে ভূবনবাসী এসো আপন হদয়ে। 
হৃদয়মাঝে হদয়নাথ আছে নত্য সাথ সাথ-- 
কোথা ফিরিছ দিবারাত, হেরো তাহারে অভয়ে ৷ 
হেথা চির-আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নাম, 
হেথা পরবে সকল কাম নিভৃত অমৃত-আলয়ে ৷৷ 


২৫৮ 


জশবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত ॥ 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝাঁরয়ে দিত দৃ-চারাঁট তার পাতা, 
তব্‌ ষে তার বাকি রইত কত 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই ৷ 
হেমন্ডে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত ৷৷ 


৮৫ 


৮৬ রব'ল্দু-রচনাবল* 
২৫৯ 


বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কি করাব বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুঠ-করা ধন করে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ো-- 
এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে॥ 
5 
লঙ্জাড়োরে আপনাকে রে বাধস কেন? 
ধনী যে তুই দুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে 
ধুলার "পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে 
বিনা অস্ত, বিনা সহায়, লড়তে হবে॥ 


২৬০ 


তাই পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে!। 
আনন্দভাণ্ডারের থেকে দূত যে তোরে গেল ডেকে-- 
কোণে বসে দস নে সাড়া, সব খোওয়ালি এমাঁন করে॥ 

জাবনটাকে তোল্‌ জাগয়ে, 

মাঝে সবার আয় আঁগিয়ে। 
চালস নে পথ মেপে মেপে, আপনাকে দে নিখিল বোপে--- 
যে কটা দিন বাকি আছে কাটাস নে আর ঘুমের ঘোরে ॥ 


২৬১ 


দাঁড়াও মন, অনন্ত বহ্মাণ্ড-মাঝকে আনন্দসভাভবনে আজ ৷৷ 
দবপুলমাহমাময়, গগনে মহাসনে বিরাজ করে বিশ্বরাজ ৷ 
সিন্ধু শৈল তাঁটনী মহারণ্য জলধরমালা 
তপন চন্দ্র তারা গভশীর নন্দ্রে গাহিছে শুন গান। 
এই বিশ্বমহোংসব দেখ মগন হল সুখে কাবাঁচন্ত, 
ভুলি গেল সব কাজ ৷৷ 


২৬২ 


নদপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি 

নে রে ও মন. নে রে আপন প্রাণে টান॥ 
সবুজ-নীলে সোনায় মিলে যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 

জাগিয়ে দিলে আকাশতলে গভাঁর বাণশ, 

নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টান৷ 


প্ৰজা 


এমন করে চলতে পথে ভবের কূলে 

দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস রে তুলে! 
সে ফুলগাঁল চেতনাতে গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 

দিনে দিনে আলোর মালা ভাগ্য মাঁন- 

নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি॥ 


২৬৩ 


শান্ত হরে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হ রে ওরে দীন! 
হেরো চিনবে মঙ্গলে সুন্দরে সর্বচরাচর লীন 
শুন রে নিখিলছদয়নিসান্দিত শন্যতলে উথলে জয়সঙ্গসত, 
হেরো বিশ্ব চিরপ্রাণতরাঙ্গত নান্দত নিত্যনবীন ৷৷ 
নাহ বিনাশ বিকার বিশোচন, নাহি দুঃখ সুখ তাপ 
নির্মল নিম্কল ‘নিৰ্ভয় অক্ষয়, নাহি জরা জবর পাপ। 
চর আনন্দ, বিরাম চিরস্তন, প্রেম 1নিরস্বর, জ্যোতি নিরঞ্ান- 
শান্ত নিরাময়, কান্তি সুনন্দন, 
সান্তুন অন্তাঁবহশীন ৷৷ 


২৬৪ 


শুড নব শঙ্খ তব গগন ভার বাজে, 
ধৰানল শুভ জাগরণগশীত। 

অরুণরুচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বিকাশত ৷ 

গ্রহণ কর তাবে 1তামিরপরপরৱে, 
বিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরষিভ ৷ 


২৬৫ 


পর্বগগনভাগে 
দশপ্ত হইল সুপ্রভাত 
তরুণার্ণরাগে। 
শুভ শুভ মু ত আজ সার্থক কর রে, 
অমতে ভর রে 
আমিতপৃণ্যভাগাঁ কে 
জাগে কে জ্ঞাগে ৷৷ 


২৬৬ 


মন, জাগ মঙ্গললোকে অমল অমতেময় নব আলোকে 
জোযোঁতাবভাসিত চোখে ॥ 


৮৭ 


৮৮ 


রবণল্্র-রচনাবলণ 


হের গগন ভরি জাগে সুন্দর, জাগে তরঙ্গে জীবনসাগর- 
নির্মল প্রাতে বিশ্বের সাথে জাগ অভয় অশোকে ৷৷ 


২৬৭ 


ভোরের বেলা কখন এসে পরশ করে গেছ হেসে & 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে কে সেই খবর দিল মেলে- 
জেগে দেখি, আমার আখ আঁখির জলে গেছে ভেসে ৷৷ 
মনে হল, আকাশ যেন কইল কথা কানে কানে। 

মনে হল, সকল দেহ পূর্ণ হল গানে গানে । 

হৃদয় যেন শিশিরনত ফেল পূজার ফুলের মতো-. 
জবননদী কূল ছাপিয়ে ছাঁড়য়ে গেল অসামদেশে ৷ 


২৬৮ 


এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে, মেলে না তোর আঁখ : 
কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে জানিস নে তুই তা কি? 
ওরে অলস, জানস নে তুই তা কি? 

জাগো এবার জাগো, বেচ কাটল নান 

কঠিন পথের শেষে কোথায় অগম বিজ্ঞন দেশে 


ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো, 'দিস্‌ নে তারে ফাঁকি ॥ 


প্রখর রাবর তাপে নাহয় শুন্ক গগন কাঁপে, 
নাহয় দ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে দিক চারি দিক ঢাকি- 
পিপাসাতে দিক চার দিক ঢাক। 

মনের মাঝে চাহ দেখ রে আনন্দ কি নাঁহ। 

পথে পায়ে পায়ে দুখের বাঁশার বাজবে তোরে ডাকি. 
মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাকি ॥ 


২৬৯ 


মা নিভর্য়ানাদ্রত ভুবনে জাগে, কে জাগে > 


চত 


কত 


এই 


মম 


সোঁরতমন্থর পরনে জাগে, কে জাগে॥ 
নীরব হু 

মোহন অঙ্গাল বূলায়ে-- জাগে, কে জাগে? 
অস্ফুট পুজ্পের গোপনে জাগে, কে জাগে? 
অপার অম্বরপাথারে 

স্তাস্তত গম্ভীর আঁধারে_ জাগে, কে জাগে? 
গভার অন্তরবেদনে জাগে, কে জাশে ॥ 


প্‌জা 
২৭০ 


ভোর হল 'বিভাবরশ, পথ হল অবসান-- 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পাল্থ রজনশজাগরক্রাস্ত, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ! 
বনের কোলের কাছে সমখরণ জাগিয়াছে, 
মধুভিক্ষু সারে সারে আগত কুলের দ্বারে। 
হল তব যারা সারা, মোছো মোছো অক্পুধারা 
লজ্জা ভয় গেল ঝাঁর, ঘূচিল রে আঁভমান ॥ 


২৭১ 


নিশার স্বপন ছুটল রে এই ছুটল রে, টুটল বাঁধন টুটল রে 

রইল না আর আড়াল প্রাণে, বোঁরয়ে এলেম জগং-পানে- 
হদয়শতদলের সকল দলগুলি এই ফুটল রে এই ফুটল রে 

দুয়ার আমার ভেঙে শেষে দাঁড়ালে যেই আপাঁন এসে 
নয়নজলে ভেসে হৃদয় চরণতলে লেল রে। 

আকাশ হতে প্রভাত-আলো আমার পানে হাত বাড়ালো, 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার জয়ধ্বান উঠল রে এই উঠল রে 


২৭২ 


অনেক দিনের শনাতা মোর ভরতে হবে-- 

মৌনবাঁণার তন্য আমার জাগাও সধারবে ॥ 

বসম্তসমীরে তোমার ফুল-ফুটানো বাণী 
দিক পরানে আনি 

ডাকো তোমার নাখিল-উৎসবে ৷৷ 


তোমার প্রেমের অরূপ মুৰ্তি দেখাও ভুবনতলে। 
সবার সাথে মিলাও আমায়, ভূলাও অহঙ্কার, 
খুলাও রুদ্ধদ্বার__ 


পূর্ণ করো প্রণতিশৌরবে ॥ 
২৭৩ 


হে চিরনৃতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার পানে! 
তোমার বাণশতে সীমাহীন আশা, চিরাঁদবসের প্রাণময়শ ভাষা-- 
ক্ষয়হাঁন ধন ভার দেয় মন তোমার হাতের দানে॥ 


৯০ 


রবাম্্র-রচনাবলশ 


এ শুভলগনে জাগ্‌কে গগনে অমতবায়,, 
আনুক জীবনে নবজনমের অমল আয়, ৷ 
জীর্ণ যা-কিছনু, যাহা-কিছু ক্ষীণ নবাঁনের মাঝে হোক তা বিলীন- 
ধুয়ে যাক ষত পুরানো মলিন 
নব-আলোকের স্নানে ৷ 


২৭৪ 


প্রাণের প্রাণ জাগিছে তোমার প্রাণে, 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ৷৷ 
শোনো রে চিত্তভবনে অনাদি শঙ্খ বাক্তছে-- 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো॥ 


২৭৫ 


জাগো নিৰ্ম'ল নেতে রাত্রির পরপারে, 
জাগো অন্তরক্ষেত্রে মুক্তির আঁধকারে ॥ 
জাগো ভাক্তর তীর্থে প্‌জাপ;ল্পের ঘ্রাণে, 
জাগো উল্মৃখাঁচত্তে, জাগো অম্লানপ্রাণে, 
জাগো নন্দননূত্যে সুধাঁসন্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্ধারে ৷ 
জাগো উজ্জ্বল পুণে, জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শূন্যে পৰ্ণের বাহুপাশে। 
জাগো নিভয়িধামে, জাগো সংগ্রামসাজে, 
জাগো বন্ধের নামে, জাগো কল্যাণকাজে, 
জাগো দৃর্গমযারী দুঃখের অভিসারে, 
জাগো স্বাথেরি প্রান্তে প্রেমমান্দরদ্ধারে ৷৷ 


২৭৬ 


স্বপন যাঁদ ভাঙিলে রজনীপ্রভাতে 
পূর্ণ করো হিয়া মঙ্গলকিরণে ৷৷ 
রাখো মোরে তব কাজে, 
নবীন করো এ জীবন হে॥ 
খাল মোর গৃহদ্বার ডাকো তোমারি ভবনে হে 


২৭৭ 
বাজাও তুমি কবি, তোমার সঙ্গীত সুমধুর 


গন্তীরতর তানে প্রাণে মম, 
দ্ধ জীবন ঝরিবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে ॥ 


পংজা 


বিসারব সব সুখ-দুখ, চিন্তা, অতৃপ্ত বাসনা-- 
{বিচাঁরবে বিমুক্ত হৃদয় বিপুল বিশ্ব-মাঝে 
অনুখন আনন্দবায়ে ৷৷ 


২৭৮ 


মনোমোহন, গহন যামিনীশেষে 
দিলে আমারে জাগায়ে ৷৷ 

মেল দিলে শুভপ্রাতে সুপ্ত এ ভ্বাঁখ 
শুদ্র আলোক লাগায়ে ॥ 

মথ্যা স্বপনরাজ্জি কোথা মিলাইল, 
আঁধার গেল 'মিলায়ে । 

শাক্তসরসঈ-মাঝে চিন্তকমল 
ফাটল আনন্দবায়ে ৷৷ 


২৭৯ 


পান্থ, এখনো কেন অলাসত অঙ্গ-- 
হেরো, পুহ্পবনে জাগে বিহঙ্গ ৷৷ 
গগন মগন নন্দন-আলোক-উল্লাসে, 
লোকে লোকে উঠে প্রাণতরঙ্গ ৷৷ 

কেন আত্মসৃখদৃতখে শয়ান-- 

জ্ঞাগো জাগো, চলো মঙ্গলপথে, 
যাতসদলে মিলি লহো 1বশ্বের সঙ্গ ॥ 


২৮০ 


দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকলে-_ 
জাগি হোরন্‌ তব প্রেমমুখছাব ৷ 
হোরনু উষালোকে 'বশ্ব তব কোলে, 
জাগে তব নয়নে প্রাতে শুদ্র রাব। 
শুননৃ বনে উপবনে আনন্দগ্াথা, 
আশা হৃদয়ে বাঁহ নিত্য গাহে কাঁব॥ 


২৮১ 


ডাকো মোরে আজি এ নিশীথে 

গনদ্রামগন যবে বিশ্বজগত, 

হৃদয়ে আঁসয়ে নীরবে ডাকো হে 
তোমার অমৃতে ॥ 


৯২ রব*ল্দর-রচনাবল”* 


জহালো তব দীপ এ অন্তরাঁতামরে, 
বার বার ডাকো মম অচেত চিতে ॥ 


২৮২ 


হরষে জাগো আজ, জাগো রে তাঁহার সাথে, 
প্রশীতষোগে তাঁর সাথে একাকী ॥ 
গণ্থনে গগনে হেরো দিব্য নয়নে 
কোন মহাপুরুষ জাগে মহাযোগাসনে_ 
নাথিল কালে জড়ে জশবে জগতে 
দেহে প্রাণে হৃদয়ে ৷৷ 


২৮৩ 


{বিমল আনন্দে জাগো রে। 

মগন হও সধাসাগরে ॥ 
হৃদয়-উদয়াচলে দেখো রে চাহি 

প্রথম পরম জ্যোতিরাগ রে॥ 


২৮৪ 


সবে আনন্দ করো 
ধপ্রয়তম নাথে লয়ে যতনে হদয়ধামে ও 
সঙ্গপতধনাঁন জাগাও জগতে প্রভাতে, 
স্তব্ধ গগন পূর্ণ করো ব্ৰহ্মনামে ॥ 


২৮৫ 
তুমি আপাঁন জাগাও মোরে তব সূধাপরশে_ 
হৃদয়নাথ, তিমিবরক্তনঈ-অবসানে হোৱ তোমারে। 
ধীরে ধীরে বিকাশো হৃদয়গগনে বিমল তব মৃখভাতি £ 
২৮৬ 
নৃতন প্রাণ দাও, প্রাপসখা, আজি সৃপ্রভাতে ৷৷ 


বিষাদ সব করো দূর নবীন আনন্দে, 
প্রাচীন রজনশ নাশো নৃতন উষালোকে ॥ 


পূজা 
২৮৭ 


শোনো তাঁর স্ুধাবাণা শুভমুহর্তে শাস্তপ্রাণে 
ছাড়ো ছাড়ো কোলাহল, ছাড়ো রে আপন কথা ॥ 
আকাশে ?দবানাশি উথলে সঙ্গশতধ্বান তাঁহার, 
কে শুনে সে মধৃবীণারব-_ 
অধশর বিশ্ব শৃন্যপথে হল বাহর ॥ 


২৮৮ 


নিশাদিন চাহো রে তাঁর পানে। 
বিকশিবে প্রাণ তাঁর গুণগনে ৷৷ 
হেরো রে অন্তরে সে মুখ সুন্দর, 
ভোলো দুৃতখ তার প্রেষমধৃপানে ৷৷ 


২৮৯ 


ওঠো ওঠো রে-- বিফলে প্রভাত বহে যায় যে। 
মেলো আখ, জ্ঞাগো জাগো, থেকো না রে অচেতন 
সকলেই তাঁর কাজে ধাইল জগতমাঝে, 
জাগিল প্রভাতবায়্‌, ভানু ধাইল আকাশপথে ॥ 
একে একে নাম ধরে ডাকছেন ব্যকি প্রভু 
একে একে ফুলগ্্‌লি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে। 
শুন সে আহ্বানবাণী, চাহো সেই মুখখপানে- 
তাহার আশিস লয়ে 
চলো রে যাই সবে তাঁর কাজে ৷৷ 


২৯০ 


ওদের কথায় ধাঁদা লাগে, তোমার কথা আমি বৃকি। 


তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো সবই সোজাসুজি ॥ 


হদয়কুসুম আপনি ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে 
দুয়ার চেয়ে দেখ হাতের কাছে সকল প্াজ ৷৷ 
সকাল সৃর যে বাজে ভুবন-জোড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে। 
শুনব কী আর বুঝব কশ বা, এই তো দেখৈ রান্রীদবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা 
পথে কি আর তোমায় খুজি 


৯৩ 


৯৪ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


২৯১ 


জানি নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। 

আম ধুলায় বসে খেলোঁছ এই 
তোমার দ্বারে | 

অবোধ আম ছিলেম বলে যেমন খুশি এলেম চলে, 

ভয় করি নি তোমায় আমি অন্ধকারে ৷৷ 
তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরস্কারে, 

‘পঞ্চ দিয়ে তুই আঁসস নি যে, ফিরে যারে।' 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে আপনি বাঁধো বাহুর ডোরে, 

ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে বারে বারে! 


২১২ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। 
সামার ভোলার আছে অস্ত, তোমার প্রেমের তো নাই ক্ষয় ॥ 
দূরে গয়ে বাড়াই যে ঘুর, সে দূর শুধু আমারি দূর _ 
তোমার কাছে দূর কভু দূর নয়॥ 
আমার প্রাণের কুশড় পাপাঁড় নাহ খোলে, 
তোমার বসম্তবা নাই কি গো তাই বলে! 
এই খেলাতে আমার সনে হার মানো যে ক্ষণে ক্ষণে 
হারের মাঝে আছে তোমার জয় ॥ 


২১৩ 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 

আমার সকল ব্যথা রাঙন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ৷ 

আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দাঁখন-হা ওয়া, 
হৃদয় আমার আকুল করে স্‌গন্ধধন লুটবে॥ 

আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, 

যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন। 

আমার বন্ধ, যখন রাতিশেষে পরশ তারে করবে এসে, 
ফ্ারয়ে গিয়ে দলগমাল সব চরণে তার লুটবে॥ 


২৯৪ 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে-_ 
তোমার প্রেম হত যে মিছে॥ 


পজা ৯৫ 


আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে 1বাঁচৱরপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরাঁঙ্ছছে ॥ 
তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগ 
চফিরছ কত মনোহরণ বেশে, 
প্রভূ, “নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো, প্রভু, যেথায় এল নেঙ্গম 
তোমার প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে 
মৃর্ত তোমার যুগলস্ম্মলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাশছে ॥ 


২৯৫ 


িংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে 
বহ্রন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, থেমে ॥ 
একলা বসে আপন-মনে গাইতোছিলেম গান; 
তোমার কানে গেল সে সৰ, এলে তুমি নেমে - 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, থেমে 
তোমার সভার কত যে গান, কতই আছে গণৌী-- 
গৃণহীনের গানখানি আজ বাজল তোমার প্রেমে! 
লাগল সকল তানের মাঝে একাঁট করুণ সৱে, 
হাতে লয়ে ব্রণমালা এলে তুমি নেমে-- 


মোর বিভুন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, পেমে ৷ 


২৯৬ 


জীবনে যত পৃক্তো হল না সারা 
জ্ঞান হে জ্ঞান তাও হয় নি হারা 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জান তাও হয় নি হাৱা] 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জান হে জান তাও হয় নি 'মছে। 
তোমার বঈপাতারে বাজিছে তারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ৷৷ 


৯৬ রৰণন্দ্ৰ-নৰচনাবলশ 
২৯৭ 


জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন ॥ 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমাঁন মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে, 
* অরুণ্ণকিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখলে শুভ পরশন ॥ 
সশ্টিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরুপের কত রূপদরশন । 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভাবিয়া ভাবিয়া উঠেছে পরানে 
কত সুখে দুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রসবরষন ৷৷ 


২৯৮ 


তুমি যে আমারে চাও আনি সে জানি ৷ 
কেন যে মোরে কাঁদাও আম সে জান 
এ আলোকে এ আঁধারে কেন তুমি আপনারে 
ছায়াখান দিয়ে ছাও আমি সে জান ৷৷ 
সারাদিন নানা কাজে কেন তুমি নানা সাজে 
কত সুরে ডাক দাও আমি সে জানি। 
সারা হলে দেয়া-নেয়া দিনান্তের শেষ খেয়া 
কোন্‌ দিক -পানে বাও আদি সে জান ৷৷ 


২৯৯ 


জানি হে যবে প্রভাত হবে তোমার কুপা-তরণশ 
লইবে মোরে ভবসাগর-কিনারে। 

করি না ভয়, তোমারি জয় গাহিয়া যাব চলিয়া, 
দাঁড়াব আস তব অমৃতদুয়ারে ৷৷ 

জানি হে তুম যুগে যুগে তোমার বাহু ঘোঁরয়া 
রেখেছ মোরে তব অসাম ভূবনে-- 
জীবন হতে নিয়েছ নব জীবনে । 


প্‌জা ৯৭ 


জানি হে নাথ, পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়নসমুখে। 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিনরজন?, 
সকল পথে-বিপথে সুখে-অসুখে। 

জানি হে জানি, জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফোঁল 1বনাশভয়পাথারে-- 

এমন দিন আসবে যবে করুণাভরে আপাঁন 
ফুলের মত তুলিয়া লবে তাহারে ॥ 


৩০0০ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 

ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার আজ লব তাঁর দেখা ৷৷ 

সারাদিন শুধু বাহরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহ রে, 

সন্ধ্যাবেলার আরাত হয় নি আমার শেখা ৷৷ 

তব জীবনের আলোতে জাশবনপ্রদীপ জালি 
হে পজাঁর, আজ নিভৃতে সাজাব আমার থালি। 

যেথা নিখিলের সাধনা পৃজালোক করে রচনা 
সেথায় আমিও ধরিব একটি জ্যোতর রেখা ॥ 


৩০১ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবনসমর্পণ-- 

ওরে দান, তুই জোড়কর কার কর্‌ তাহা দরশন ॥ 
[মলনের ধারা পাঁড়তেছে ঝাঁর, বাহয়া যেতেছে অমতিলহরী, 

ভূতলে মাথাটি রাঁথয়া লহো রে শৃভাশিস্‌-বারষন ॥ 

ওই-যে আলোক পড়েছে তাহার উদার ললাটদেশে, 

সেথা হতে তারি একট রশ্মি পড়ুক মাথায় এসে। 
চারি দিকে তাঁর শাম্তসাগর চ্ছির হয়ে আছে ভার চরাচর-__ 

ক্ষণকাল-তরে দাঁড়াও রে তশরে, শান্ত করো রে মন৷ 


৩০২ 


এসেছে সকলে কত আশে দেখো চেয়ে - 

হে প্রাশেশ, ডাকে সবে ওই তোমারে ॥ 

এসো হে মাঝে এসো, কাছে এসো, 
তোমায় 'ঘারব চার ধারে॥ 

উৎসবে মাতিব হে তোমায় লয়ে, 
ডুবিব আনন্দ-পারাবারে ৷৷ 


৯৮ রবশল্দু-রচনাবলশী 


৩০৩ 


দিকে দিগন্তরে ভূবনমান্দিরে শাস্তসঙ্গত বাজে ॥ 
হেরো গো অন্তরে অরুপসুন্দরে, নিখিল সংসারে পরমবন্ধুরে, 
এসো আনন্দিত 'মলন-অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে ৷৷ 
কলুষ কল্মষ বিরোধ বিদ্বেষ হউক নির্মল, হউক নিঃশেষ-- 
চিত্তে হোক যত 1বঘ্যা অপগত নিত্য কল্যাণকাজে ৷ 
স্বর তরাঙ্গিয়া গাও বিহঙ্গম, পৃর্পিশ্চমবন্ধুসঙ্গম-- 
মৈত্রীবন্ধনপূণ্যমন্লরপাবিতর বিশ্বসমাজে ৷৷ 


৩০৪ 


কী গাব আমি, কী শুনাব, আজি আনন্দধামে ৷ 
পরবাসী জনে এনেছি ডেকে তোমার অমৃতনামে ॥ 
কেমনে বার্ণৰ তোমার রচনা, কেমনে রাঁটব তোমার করুণা, 
কেমনে গলাব হৃদয় প্রাণ তোমার মধুর প্রেমে ॥ 
রবি হতে গ্রহে ঝাঁরছে প্রেম, গ্রহ হতে গ্রহে ছাইছে। 
অসীম আকাশ নীলশতদল তোমার কিরণে সদা ঢলঢল. 
তোমার অমৃতসাগর-মাঝারে ভাসছে আবিরামে ৷৷ 


৩০৫ 


সফল করো হে প্রভু আজি সভা, এ রজনী হোক মহোধৎসবা ৷ 
বাহির অন্তর ভুবনচরাচর মঙ্গলডোরে বাঁধ এক করো-- 
শুজ্ক হৃদয় করো প্রেমে সরসতর, শূন্য নয়নে আনো পুণ্যপ্রভা ॥ 

অভয়দ্বার তব করো হে অবারত, অমৃত-উৎস তব করো উৎসারিত, 
গগনে গগনে করো প্রস্ারভ আঁতাবাচন্র তব নিত্যশোভা ৷ 

সব ভকতে তব আনো এ পারষদে, বিমুখ চিন্ত যত করো নত তব পদে, 
রাজ-অধীশ্বর, তব চিরসম্পদে সব সম্পদ করো হতগরবা ॥ 


উঠে নির্মল ফুলগন্ধ॥ = 


পজা ৯৯ 
৩০৭ 


ওই পোহাইল তিমিররাতি। 
পূর্বগগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা, 
জশীবনে-যৌবনে হৃদয়ে-বাহরে 
প্রকাঁশল আঁত অপরূপ মধুর ভাঁত॥ 
কে পাঠালে এ শৃভাঁদন নিদ্রা-মাঝে, 
মহা মহোল্লাসে জাগাইলে চরাচর, 
সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরাষলে 

কার প্রচার সৃখবারতা-- 

তুমি চর সাথের সাথি॥ 


৩০৮ 


আজি বাঁহছে বসম্তপবন সুমন্দ তোমার সুগন্ধ হে। 

কত আকুল প্রাণ আজি গাঁহছে গান, চাহে তোমারি পানে আনন্দে হে ৷৷ 
জলে তোমার আলোক দালোকভূুলোকে গগন-উৎসবপ্রাঙ্গণে_ 
চিরঙ্যোতি পাইছে চন্দ্র তারা, আখ পাইছে অন্ধ হে ৷৷ 

তব মধুরমুখভাঁতিবিহাসত প্রেমাবকশিত অন্তরে 

কত ভকত ডাকিছে, ‘নাথ, যাচি দিবসরভনখ তব সঙ্গ হে।' 

উঠে সজনে প্রান্তরে লোকলোকান্তরে যশোগাথা কত ছন্দে হে-- 

ওই ভবশরণ, প্রভু, অভয় পদ তব সুর মানব মনি বন্দে হে৷ 


৩০৯ 


আনন্দগান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বাঁশতে। 
অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসতে ॥ 
যাবার হাওয়া ওই-যে উঠেছে, ওগো, ওই-ষে উঠেছে, 
সারারান্ি চক্ষে আমার ঘুম যে ছুটেছে। 
হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকল জলের অটুহাসিতে-- 
কে গো তুমি দাও দোখ তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাঁশতে ॥ 
হে অজানা, অজানা সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে, 
হঠাৎ এবার উজ্জান হাওয়ায় তব 
পারের তরশ থাক্‌-না ভাসতে । 
কোনো কালে হয় নি যারে দেখা, ওগো, তাঁর বিরহে 
এমন করে ডাক দিয়েছে-- ঘরে কে রহে! 


১০০ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশতে। 
পাগল, তোমার সাষ্টছাড়া সুরে 
তান দিয়ো মোর ব্যথার বাঁশতে ॥ 


৩১০ 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার ? 

আজি গ্রাতে সূর্য ওঠা সফল হল কার। 

উষা কাহার আশিস বাহ হল আঁধার পার। 

বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা-- 

কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাঁথা? 
বহু যুগের উপহারে বরণ কার নিল কারে, 

কার জখবনে প্রভাত আজি ঘূচায় অন্ধকার। 


৩১৯১ 


ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে আপান জহালো 
এই তো আলো- এই তো আলো॥ 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, এই তো প্‌জার পৃষ্পবিকাশ. 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, এই তো ভালো- 
এই তো আলো- এই তো আলো 
আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে আপাঁন জহালো 
এই তো আলো-__ এই তো আলো। 
এই তো ঝঞ্জা তাড়ং-জৰালা, এই তো দুখের আগ্রমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দঈপ্তি, এই তো ভালো- 
এই তো আলো-_ এই তো আলো ॥ 


৩৯২ 


অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ৷ 

SOE LA SE TNE 

ও তার অন্ত নাই গো নাই ৷ 

তারে মোহনমন্য দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 

তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 

আছে কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 

সে যে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন, 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 


তার 
তার 


প্‌জা ১০১ 


কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 
কত বসম্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হৰ্ষ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সে যে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের শুনা 
ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সে যে সাঙ্গনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 
আমি ধনা, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জবালল-_ 
ও তার অস্ত নাই গো নাই৷! * 


৩৯৩ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল এল এল গো। ওগো পূরবাসা। 
বুকের আঁচলখানি ধুলায় পেতে আঁঙনাতে মেলো গো ॥ 
পথে সেচন কোরো পদ্ধবারি মলিন না হয় চরণ তার, 
তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে এল এল এল গো। 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো॥ 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 

বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো! 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল পৃলকমগন, 
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে এল এল এল গো। 
তোমার  পরানপ্রদশপ তুলে ধোৱো, ওই আলোতে জেহলো গো? 


৩১৪ 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে ॥ 
দুঃথকে আজ কঠিন বলে জাঁড়য়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে॥ 
হেখথায় কারো ঠাই হবে না মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জ্ুটেছে। 
যতন করে আপনাকে যে রেখোঁছিলেম ধুয়ে মেজে. 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে।! 


৩১৫ 


পারাব না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে 

এই খসে যাবার, ভেসে যাবার, ভাঙবারই আনন্দে রে ॥ 
পাতিয়া কান শ্যানস না যে দিকে দিকে গগনষাঝে 

মরণবাণায় কী সুর বাজে তপন-তারা-চন্দ্রে রে 

জৰালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জহলবারই আনন্দে রে: 


১০২ রবণম্দ্র-রচনাবলশ 


পাগল-করা গানের তানে ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে 1পছন-পানে, রয় না বাঁধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার, চলবারই আনন্দে রে। 
সেই আনন্দচরণ-পাতে ছয় ধতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে বরণ-গাঁতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবারই আনন্দে রে॥ 


৩১৬ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত কারয়া নিখিল দুঢলোকে ভূলোকে 

তোমার অমল অমৃত পাঁড়ছে ঝরিয়া ৷৷ 
দিকে দিকে আজি টুঁটিয়া সকল বন্ধ 

জাবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভাঁরয়া ৷৷ 
শতদলসম ফুল পরম হরষে 

সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া ৷ 
নীরব আলোকে জাগিল হদয়প্রান্তে 

অলস আঁখর আবরণ গেল সরিয়া ॥ 


৩১৭ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্ৰণ ৷ 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবক্ঞীবন ॥ 
নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভশর সুরে হয়েছে মগন ॥ 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাজাই আদি বাঁশ 
গানে গানে গেথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি। 
এখন সময় হয়েছে কি? সভায় গিয়ে তোমায় দোখ 
জয়ধবাঁন শুনিয়ে যাব এ মোর নিবেদন ৷৷ 


৩১৮ 


গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর -- 
হৃদয়ে মোর কে বেধেছে রাঙা রাখীর ডোর। 

আজকে এই আকাশতলে জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে, মনোহরণ, ছড়ালে মন মোর ৷ 
কেমন খেলা হল আমার আজি তোমার সনে! 
পেয়েছি কি খুজে বেড়াই ভেবে না পাই মনে। 


প্জা 


আনন্দ আজ কিসের ছলে কাঁদতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে করেছে প্রাণ ভোর ॥ 


৩১৯ 


আলোয় আলোকময় করে হে এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আঁধার মিলালো মিলালো! 

সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দিক-পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভান্দো ৷৷ 
তোমার আলো গাছের পাতায় ন্যাঁচয়ে তোলে প্রাণ। 
তোমার আলো পাখর বাসায় জাগিয়ে তোলে গান ৷ 

তোমার আলো ভালোবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলালো বুলালো ! 


৩২০ 


আজি এ আনন্দসন্ধ্যা সুন্দর বিকাশে, আহা৷ 
মন্দ পবনে আজি ভাসে আকাশে 
বিধুর ব্যাকুল মধূমাধূরী, আহা৷ 
স্তন্ধ গগনে গ্রহতারা নীরবে 
িরণসঙ্গীতে সুধা বরষে. আহা। 

প্রাণ মন মম ধারে ধীরে প্রসাদরসে আসে ভাৱ, 
দেহ পৃলকিত উদার হরষে, আহা৷ 


৩২৯ 


বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে-_ 

অমলকমল-মাঝে, জ্যোতয্লারজনী-মাঝে, 

কুস্মসৃরভি-মাঝে বানরণন শান যে-- 
প্রেমে প্রেমে বাজে || 

নাচে নাচে রমাতালে নাচে-_ 

তপন তারা নাচে. নদী সম:দ নাচে, 

জল্মমরণ নাচে, ষুগষূগাস্ত নাচে, 

ভকতহদয় নাচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে-- 
প্রেমে প্রেমে নাচে ৷ 

সাজে সাজে রমাবেশে সাজে 

নাল অম্বর সাজে, উষ্যসন্ধ্যা সাজে. 

ধরণাধিলি সাজে, দীনদূহখী সাজে, 

প্রণত চিত্ত সাজে 1বশ্বশোভায় লুটায়ে- 
প্রেমে প্রেমে সাজে ॥ 


১০০ 


১০৪ রবান্দ্-রচলাৰলা 
৩২২ 


বিপূল তরঙ্গ রে, বিপুল তরঙ্গ রে। 
সব গগন উদ্‌বোলয়া, মগন কার অতীত অনাগত 
আলোকে-উজ্জ্বল জাবনে-চণ্চল একি আনন্দ-তরঙ্গ ৷৷ 
চমকি কাম্পছে চেতনাধারা, 
আকুল চণ্ল নাচে সংসার, কুহরে হদয়বিহঙ্গ ৷ 


৩২৩ 


সদা থাকো আনন্দে, সংসারে নির্ভয়ে নির্মলপ্রাণে ৷ 
জাগো প্রাতে আনন্দে, করো কর্ম আনন্দে, 

সন্ধ্যায় গৃহে চলো হে আনন্দগানে ॥ 

সঙ্কটে সম্পদে থাকো কল্যাণে, 

থাকো আনন্দে নিন্দা-অপমানে। 
চির-অমৃতানির্ঝরে শাস্তরসপানে ৷ 


৩২৪ 


বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা ॥ 
জাগে অগণ্য রবিচন্দ্রতারা ৷৷ 

একক অখণ্ড ব্ৰহ্মাণ্ডরাজ্যে 

পরম-এক সেই রাজরাজেন্দু রাজে। 
বিস্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষশত ভক্তচিত বাকাহারা ৷৷ 


৩২৫ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফুটিয়া, 
ফিরে না সে কভু ‘আলয় কোথায়’ বলে ধুলায় ধুলায় লুটিয়া 
তেমনি সহজে আনন্দে হরাষত 
তোমার মাঝারে রব 'নমগ্রাচিত, 
টব MLE St LE Oe 
কোথা আছ তুম পথ না খখাজব কভু, শুধাব না কোনো পাঁথকে . 
তোমারি মাঝারে ভ্রামব 'ফাঁরব প্রভু: যখন ফিরিব যে দিকে। 
চালব যখন তোমার আকাশগেহে 
তোমার অমতপ্রবাহ লাগিবে দেহে, 
তোমার পবন সখার মতন স্লেহে বক্ষে আসবে ছুটিয়া ৷৷ 


পান করে রাব শশশ অঞ্জালি ভারয়া--- 
সদা দপ্ত রহে অক্ষয় জ্যোত-_ 
নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে ৷৷ 


শৃভ্ৰ সুন্দর প্ৰশাত-উচ্জৰল নির্মল জ্ঞীবনে॥ 
উৎসারিত নব জশবনানর্ঝর, উচ্ছৰাসিত আশাগশীতি, 
অমৃতপূষ্পশন্ধ বহে আজ এই শাস্তপবনে ॥ 


৩২৬ 


হেরি তব বিমলমৃখভাত দূর হল গহন দুখরাতি। 
মন প্রাণ মম তব চরণলালসে, দিন: হৃদয়কমলদল পাতি ৷ 
তব নয়নজ্যোতিকণ লাগি তরুণ রাঁবাকরণ উঠে জাগি। 
নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল তব দরশপরশসুখ মাগি । 
গগনতল মগন হল শুভ তব হাসিতে, 
উঠিল ফুটি কত কুসৃমপাঁতি- হেরি তব বিমলমখভাতি ॥ 
ধানত বন বিহগকলতানে, গাঁত সব ধায় তব পানে । 
পূর্গগনে জগত জাগ উঠি গাহল, পূর্ণ সব তব রচিত গানে । 
প্রেমরস পান করি গান কবি কাননে 
উঠিল মন প্রাণ মম মাতি--হোরি তব [িমলমৃখভাতি ॥ 


১০৬ রবণল্দ্র-রচনাবলশ 


৩৩০ 


আঁধার রজনী পোহালো, জগত পৃরিল পুলকে। 
বিমল প্রভাতকিরণে মালল দয়লোকে ভুলোকে ৷৷ 
জগত নয়ন তুলিয়া হৃদয় দুয়ার খুলিয়া 
হেরিছে হদয়নাথেরে আপন হদয়-আলোকে ॥ 
প্রেমমুখহাঁসি তাঁহার পড়িছে ধরার আননে-- 
কুসুম বিকাঁশ উঠিছে, সমীর বহিছে কাননে । 
সুধীরে অক্ধার টৃটিছে, দশ দিক ফুটে উাঠিছে-- 
জননীর কোলে যেন রে জাগিছে বালিকা বালকে ॥ 
জগত যে দিকে চাহিছে সে দিকে দেখিনু চাহিয়া, 
হেরি সে অসীম মাধুরী হৃদয় উঠিছে গাহয়া। 
নবীন জীবন লাভয়া জয়-জয় উঠে তিলোকে ॥ 


৩৩১ 


হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল আজ মম পূর্ণ হল, শুন সবে জগতজনে ॥ 
কী হেরিনু শোভা, নাঁখলতুবননাথ 
চত্ত-মাঝে বাস শ্ছির আসনে ॥ 


৩৩২ 


ক্ষত যত ক্ষাত যত মিছে হতে মিছে. 
নিমেষের কৃশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে ৷ 
কী হল না, কী পেলে না, কে তব শোধে 'ন দেনা. 
সে সকাল মরীচকা মিলাইবে পিছে! 
এই-ষে হেরিলে চোখে অপরুপ ছবি 
অরুণ গগনতলে প্রভাতের রাব -- 
এই তো পরম দান সফল করিল প্রাণ, 
সত্যের আনন্দর্প 
এই তো জাগিছে॥ 


৩৩৩ 


আমি সংসারে মন দিয়োছনু. তাম আপাঁন সে মন নিয়েছ। 
আমি সুখ বলে দুখ চেয়োছনু, তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ॥ 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বাধলে ভাক্তবাঁধনে ৷৷ 
সুখ সুখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
তুমি যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে-- 


প্‌জা 


করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে 
সহসা দোখনু নয়ন মেলিয়ে, 
এনেছ তোমার দুয়ারে । 


৩৩৪ 


আজকে এই সকালবেলাতে 

বসে আছ আমার প্রাণের সুরাঁট মেলাতে ৷৷ 
আকাশে ওই অরুণ রাগে মধুর তান করুণ লাগে, 

বাতাস মাতে আলোছায়ার মায়ার খেলাতে ৷৷ 

নীলিমা এই 'নিলশন হল আমার চেতনায় । 

সোনার আভা জাঁড়য়ে গেল মনের কামনায়। 
লোকাক্তরের ও পার হতে কে উদাস বায়্‌র স্রোতে 

ভেসে বেড়ায় 'দশন্তে ওই মেঘের ভেলাতে ৷৷ 


৩৩৫ 


যে প্রুবপদ দিয়েছ বাঁধ বিশ্বতানে 
মিলাব তাই জাৰনগানে ॥ 

গগনে তব বিমল নীল-- হৃদয়ে লব তাহার মিল, 
শাস্তময়শ গভীর বাণী নীরব প্রাণে! 
বাক্তায় উষা নিশীথকূলে যে গীঁতভাষা 
সে ধ্বনি নিয়ে দ্রযযগবে মোর নবীন আশা। 
সন্ধ্যা মম সে সৃরে যেন মারতে জ্ঞানে 


৩৩৬ 


ওরে, তোরা যারা শুনাব না 

তোদের তরে আকাশ-পরে নিত্য বাজে কোন্‌ বীণা] 
দূরের শঙ্খ উঠল বেজে, পথে বাহির হল সে যে, 
দুয়ারে তোর আসবে কবে তার লাগ দিন গনাঁব না! 
রাতগুলো যায় হায় রে বথায়, দিনগুলো যায় ভেসে -- 
মনে আশা রাখাঁব না কি মিলন হবে শেষে > 

হয়তো দিনের দেরি আছে, হয়তো সে দিন আসল কাছে-- 
মিলনরাতে ফুটবে যে ফুল তার কিরে ধাঁজ বৃনাব না 


৩৩৭ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে 
আমি মানব একাকী ড্রাম বিস্ময়ে, দাম বিস্ময়ে ৷ 


১০৭ 


১০৮ রবীল্দু-রচনাবলণী 


তুমি আছ, বিশ্বনাথ, অসীম রহসামাঝে 

নীরবে একাকী আপন মাহমানলয়ে ৷৷ 

অনন্ত এ দেশকালে, অগণ্য এ দীপ্ত লোকে, 
তুমি আছ মোরে চাহ- আমি চাহ তোমা-পানে। 
স্তব্ধ সর্ব কোলাহল, শ্াম্তমশ্ন চরাচর-- 

এক তুমি, তোমা-মাঝে আম একা নিভয়ে॥ 


৩৩৮ 


আছ আপন মহিমা লয়ে মোর গগনে রবি, 
আঁকছ মোর মেঘের পটে তব রঙেরই ছাব॥ 
তাপস, তুমি ধেয়ানে তব কাঁ দেখ মোরে কেমনে কব- 
তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী ৷ 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা ৷ 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা। 
কণ্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝি না কোনো 
বীণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে তোমার ভৈরবী ৷৷ 


৩৩৯ 


আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
দেহমনের সুদূর পারে হারিয়ে ফোল আপনারে, 
গানের সুরে আমার মুক্তি উধের্ব ভাসে ॥ 
দুঃখাঁবপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে। 
জীবন যেন দিই আহত মূক্তি-আশে? 


৩৪০ 


আমার প্রাণে গভীর গোপন মহা-আপন সে কি, 
অন্ধকারে হঠাৎ তারে দেখি ॥ 

যবে দুর্দমম ঝড়ে আগল খুলে পড়ে, 
কার সে নয়ন-পরে নয়ন ধায় গো ঠোঁক।। 

যখন আসে পরম লগন তখন গগন-মাঝে 
তাহার ভেরা বাজে। 

বিদন্যত-উদ্তাসে বেদনারই দূত আসে, 
আমন্তণের বাণখ যায় হৃদয়ে লোখ। 


পজা ১০৯ 
৩৪১ 


আজি মর্মরধ্যান কেন জাগিল রে! 
মম পল্লবে পল্লবে হিল্লোলে হিল্লোলে 
থরথর কম্পন লাগিল রে॥ 
কোন্‌ ভিখারি হায়রে এল আমার এ অঙ্গনদ্বারে, 
বুঝি সব মন ধন মম মাগিল রে॥ 
হৃদয় বুঝি তারে জানে, 
কুস্‌ম ফোটায় তাঁর গানে। , 
আজি মম অন্তরমাঝে সেই পাঁথকেরই পদধ্বান বাজে, 
তাই চাঁকতে চকিতে ঘুম ভাঙল বে 


৩৪২ 


প্রথম আলোর চরণধ্বান উঠল বেজে যেই 
ন'ড়াবরাগ হৃদয় আমার উধাও হল সেই ৷৷ 
নীল অতলের কোথা থেকে উদাস তারে করল যে কে 
গোপনবাসী সেই উদ্াাসীর ঠিক-ঠিকানা নেই ॥ 
'সৃপ্তিশয়ন আয় ছেড়ে আয়’ জাগে যে তার ভাষা, 
সে বলে চল্‌ আছে যেথায় সাগরপারের বাসা'। 
দেশ-বিদেশের সকল ধারা সেইখানে হয় বাঁধনহারা, 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতিসমৃদেই ৷৷ 


৩৪৬৩ 


তোমার হাতের রাখীখানি বাঁধা আমার দাঁখন-হাতে 
সূর্য যেমন ধরার করে আলোক-রাখ" জড়ায় প্রাতে ॥ 

তোমার আশিস আমার কাজে সফল হবে বিশ্ব মাঝে, 
জহলবে তোমার দশপ্ত শিখা আমার সকল বেদনাতে ॥ 
কর্ম কার যে হাত লয়ে কর্মবাঁধন তারে বাঁধে। 


ফলের আশা শিকল হয়ে জাঁড়য়ে ধরে জাটল ফাঁদে। 
তোমার রাখ বাঁধো আঁটি-- সকল বাঁধন যাবে কাট, 


কর্ম তখন বীণার মতো বাজবে নধূর মূ্ঘনাতে ॥ 
৩৪৪ 


বুঝোছি কি বাঁঝ নাই বা- সে তর্কে কাজ নাই, 
ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই ৷৷ 
ভোরের আলোয় নয়ন ভরে নিতাকে পাই নূতন করে, 
কাহার মুখে চাই ৷৷ 


১১০ ববল্দ-ৰচনাবলাী 


প্রাতাদনের কাজের পথে করতে আনাগোনা 

কানে আমার লেগেছে গান, করেছে আনমনা। 

হৃদয়ে মোর কখন জান পড়ল পায়ের চিহ্নখান 
চেয়ে দেখ তাই ৷৷ 


৩৪৫ 


ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে ও অবোধ। 

যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে ও অবোধ ৷ 

ও যে কোন্‌ রতন তা দেখ্‌না ভাব, ওর 'পরে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তাঁর গলার হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে॥ 

ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা? 

তাই দূত বেরোল হেথা সেথা। 

যারে করাল হেলা সবাই মিলে আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি-- 
যারে দরদ দিলি তার ব্যথা কি সেই দরদীর প্রাণে সবে। 


৩৪৬ 


দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া তোমায় আমায়-- 

জনম জনম এই চলেছে, মরণ কভু তারে থামায়। 
যখন তোমার গানে আম জাগ আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে মাটির পানে তোমায় নামায় ॥ 
ওগো, তোমার সোনার আলোর ধারা, তার ধারি ধার 
আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে শোধ কার তার। 
আমার শরংরতের শেফালিবন সৌরভেতে মাতে যখন 
তখন পালটা সে তান লাগে তব শ্রাবণ-রাতের প্রেম-বারষায় ॥ 


৩৪৭ 


অরুপবাঁণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে. 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি হদযমাঝে ৷} 
সেই রাঁগণী লেগেছে আমার সকল কাজে! 
হাতে-পাওয়ার চোখে-চাওয়ার সকল বাঁধন 
গেল কেটে আজ. সফল হল সকল কাঁদন। 

সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া সেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া- 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে! 


পূজা ৯১৯ 


৩৪৮ 


আমি জৰালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি, 
আমি শুনব বসে আঁধার-ভরা গভীর বাণী৷৷ 
আমার এ দেহ মন মিলায়ে যাক নিশ'থরাতে, 
আমার লুকিয়ে-ফোটা এই হদয়ের পৃষ্পপাতে 
থাক্‌-না ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখ্যান ৷৷ 
আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আঁধারবীণার আলো, বাজে । 
আমার সকল দিনের পথ খোঁজা এই হল সারা, 
এখন দিক্‌-বিদিকের শেষে এসে দিশাহারা 
কিসের আশায় বসে আছি অভয় মানি৷ 


৩৪৯ 


আম যখন তাঁর দুয়ারে ভিক্ষা নিতে যাই তখন যাহা পাই 
সে যে আম হারাই বারে বারে! 

{তানি যখন ভিক্ষা নিতে আসেন আমার দ্বারে 

বন্ধ তালা ভেঙে দোখ আপন-মাঝে গোপন রতনভার, 

হারায় না সে আর 

সে আলো তার ল্‌টায় ধরণশতে ৷ 

[তিনি যখন সন্ধ্যা-কাছে দাঁড়ান উধর্করে তখন স্তরে স্তরে 

ফুটে ওঠে অন্ধকারের আপন প্রাণের ধন, 

মুকুটে তাঁর পরেন সে রতন ৷৷ 


৩৫০ 


আকাশ জুড়ে শাাঁনন্‌ ওই বাজে তোমারি নাম সকল তারার মাঝে ॥ 
সে নামখাঁন নেমে এল ভু'য়ে, কখন আমার ললাট দিল ছ:য়ে, 
শাম্তধারায় বেদন গেল ধূয়ে-- আপন আমার আপাঁন মরে লাজে ॥ 
মন মিলে যায় আজ ওই নীরব রাতে তারায় ভরা ওই গগ্গনের সাথে। 
অমনি করে আমার এ হৃদয় তোমার নামে হোক-না নামময়, 

আঁধারে মোর তোমার আলোর জয় গভশর হয়ে থাক্‌ জীবনের কাজে॥ 


৩৫১ 


১১২ রৰান্দ্ৰ-নাচনাবল 


ঘরের লোকে কেদে কইল মোরে, 
আঁধারে পথ চিনবে কেমন করে ১" 

আম কইনু, চলব আম নিজের আলো ধরে, 
হাতে আমার এই-যে আছে বাতি ।” 

বাতি যতই উচ্চ শিখায় জলে আপন তেজে 
চোখে ততই লাগে আলোর বাধা, 

ছায়ায় মিশে চার দিকে মায়া ছড়ায় সে-ষে 
আধেক দেখা করে আমায় আধা ৷ 
গর্রবুভরে যতই চাল বেগে 
আকাশ তত ঢাকে ধ্ুলার মেঘে, 

শিখা আমার কেপে ওঠে অধীর হাওয়া লেগে, 
পারে পায়ে স্জন করে ধাঁধা ৷ 

হঠাৎ শিরে লাগল আঘাত বনের শাখাজালে, 
হঠাৎ হাতে নিবল আমার বাতি। 

চেয়ে দেখি, পথ হারয়ে ফেলেছি কোন্‌ কালে 
চেয়ে দোখ, তামরগহন রাতি। 
কে'দে বাল মাথা করে নিচু, 
'শাক্ত আমার রইল না আর কিছু? 

সেই নিমেষে হঠাৎ দোখ, কখন পিছু পিছু 
এসেছে মোর চিরপথের সাথ! 


৩৫২ 


ভুবনজোড়া আসনখান 
আমার হৃদয়-মাঝে বিছাও আনি ৷৷ 
রাতের তারা, দিনের রাব, আঁধার-আলোর সকল ছবি, 
তোমার আকাশ-ভরা সকল বাণী হাদয়-মাঝে বছাও আন॥ 
ভুবনবীণার সকল সরে 
আমার হৃদয় পরান দাও-না পরে। 
দুঃখসুখের সকল হরষ, ফুলের পরশ, ঝড়ের পরশ 
তোমার করুণ শুভ উদার পাণি হৃদয়-মাঝে দিক-না আনি৷৷ 


৩৫৩ 


ডাকে বার বার ডাকে, 
শোনো রে. দুয়ারে দুয়ারে আঁধারে আলোকে | 
কত সুখদতখশোকে কত মরণে জবনলোকে 

ডাকে বদ্রভয়ঙ্কর রবে, 
সংধাসঙ্গীতে ডাকে দ্যলোকে ভুলোকে | 


পংজা 
৩৫৪ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো! 
সকল দ্বন্দ্বাবরোধ-মাবে৷ জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো ॥ 
পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
তো তোমার গেহ। 
সেই তো তোমার প্লেহ। 
সব ফারালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পাতে ভরি বাহছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ ॥ 
বশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 


৩৫৫ 


সারা জশবন দিল আলো সূর্য গ্রহ চাঁদ 

তোমার আশশর্বাদ, হে প্রভু. তোমার আশশর্বাদ ॥ 
সকল দেহে প্রভাতবায়ু ঘুচায় অবসাদ - 

তোমার আশীর্বাদ. হে প্রভু. তোমার আশাৰ্বাদ ৷৷ 
তৃণ যে এই ধূলার 'পরে পাতে 

এই-যে আকাশ চিরনশরব অমৃতময় বাণ, 


ফুল যে আসে দিনে দিনে বিনা রেখার পর্থটি চিনে, 


এই-যে ভুবন দিকে দিকে পরায় কত সাধ -- 
তোমার আশীর্বাদ. হে প্রভূ. তোমার আশাৰ্বাদ ৷ 


বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া 


এই-যে বিপুল ঢেউ লেগেছে তোর মাকেতে উঠুক নেচে, 


সকল পরান দিক-না নাড়া 


১৯৩ 


১১৪ 


রৰশন্্র-রচনাবলখ 


বোস্‌-না, ভ্রমর, এই নীলিমায় আসন লয়ে 
অরুণ-আলোর-স্বর্ণরেণু-মাখা হয়ে। 


যে থাকে থাক্‌-না দ্বারে, যে যাবি যা-না পারে॥ 

যাঁদ ওই * ভোরের পাখি তোর নাম যায় রে ডাক 
একা তুই চলে যারে॥ 

কুৰ্ণড় চায় আঁধার রাতে শাশরের রসে মাতে। 

ফোটা ফুল চায় না নিশা, প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাঁদে সে অন্ধকারে ॥ 


৩৫৮ 


আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! 
সে সুধা গাঁড়য়ে গেল লোকে লোকে ॥ 
গাছেরা ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরণী ধরে নিল আপন মাথায়। 
পাণখরা পাখায় তারে নিল একে । 
মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে। 
সে যে ওই দুঃখাঁশখায় উঠল জৰলে, 
সেযে ওই অশ্রুধারায় পড়ল গলে৷৷ 
সেযে ওই বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
বাঁহল মরণরূপণ জাবনদ্ৰোতে । 
সেযে ওই ভাঙাগড়ার তালে তালে 
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ৷ 


৩৫৯ 


নিত্য তোমার যে ফলে ফোটে ফুলবনে 
তাঁর মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও না 
'নিত্যসভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে, 
তোমার ভতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না।! 
বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে, 
সে যে তোমার মুখে মুখ তলে চায় উল্মনে, 
আমার চিত্ত-কমলাঁটরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না 


পজা 


আকাশে ধায় রাব-তারা-ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহারা নদশ্রা ধায় পসিন্ধুতে, 
তেমনি করে সুধাসাশর-সন্ধানে 
আমার জশখবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না? 
পাখির কণ্ঠে আপাঁন জাগাও আনন্দ, 
তুমি ফুলের বক্ষে ভারয়া দাও সুগন্ধ, 
তেমনি করে আমার হদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার 'নিতাপ্রসাদ পাওয়াও না॥ 


৩৬০ 


এমনি করে ঘুঁরব দরে বাহরে, 
আর তো গাঁত নাহ রে মোর নাহ রে! 
যে পথে তব রথের রেখা ধারয়া 
আপনা হতে কুসুম উঠে ভারয়া, 

চন্দ্র ছুটে, সূর্য ছুটে, সে পথতলে পাঁড়ব লুটে 
সবার পানে রাহব শৃধ চাহ রে॥ 
তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না. নাহ ধরে গো। 


জলের ঢেউ তরল তানে সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে. 


সিরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহ রে। 

যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে 

সহসা তাহা শুনব মধু পবনে। 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে, সে তানখান লইয়া কানে 

বাজায়ে বাপা বেড়াব গান গাহি রে॥ 


৩৬১ 


কোলাহল তো বারণ হল. এবার কথা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ কেবলমার গানে গানে ৷৷ 

রাজার পথে লোক ছুটেছে. বেচাকেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছাট অবেলাতেই দিন-দুপ্রের মধ্যখানে 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে কেন যে তা কেই-বা জানে৷ 
মোর কাননে অকালে ফল উঠুক তবে মঞ্সাবিয়া । 
মধাদিনে মৌমাছিরা বেড়াক মদ; গুজরিয়া। 

মন্দভালোর দ্বন্দ্বে খেটে গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথ এবার আমার হৃদয় টানে ৷ 

বিনা কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই-বা জানে! 


৯৯৫ 


১১৬ রৰীল্দ্-রচনাবলশ 


৩৬২ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ৷৷ 
অনন্ত প্রাণ ছাড়িয়ে পড়ে গগনে ৷৷ 
যেথায় তুমি বস দানের আসনে 
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে? 

নিত্য নৃতন রসে ঢেলে আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে ॥ 


৩৬৩ 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ॥ 
নয়কো বনে, নয় বিজনে,  নয়কো আমার আপন মনে 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারও ॥ 

সবার পানে যেথায় বাহু পসারো 

সেইখানেতেই প্রেম জাগবে আমারও । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মতো ছাঁড়য়ে পড়ে - 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয় আনন্দ সেই আমারও! 


৩৬৪ 


প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী ৷৷ 

যাঁদ বাঁধ তোমার হাতে পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাক৷৷ 
আজ যেন ভেদ নাহ রয় আপনা পরে, 
তোমায় যেন এক দোঁখ হে বাহিরে ঘরে। 

তোমা সাথে যে বিচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কেদে কেদে 
ক্ষণেকতরে ঘচাতে তাই তোমারে ডাকয় 


৩৬৫ 


অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না. কেউ বলবে না 
বিশ্বে তোমার লুকোচুঁর, দেশবদেশে কতই ঘুর 
এবার বলো আমার মনের কোণে দেবে ধরা, ছলবে না 
জানি আমার কঠিন হৃদয় চরণ রাখার যোগ্য সে নয়-- 
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে 'হয়ায় তবু কি প্রাণ গলবে না? 


পূজা ১১৭ 


নাহয় আমার নাই সাধনা-ঝরলে তোমার কৃপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, চকিতে ফল ফলবে না 


৩৬৬ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দলে ঠাঁই-- 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধ, পরকে করিলে ভাই ৷৷ 
পূরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে মনে ভেবে মার কাঁ জানি কী হবে-- 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই ৷৷ 
জখবনে মরণে নিখিল ভুবনে ষখানি যেখানে লবে 
চিরজনমের পাঁরিচিত ওহে তুমিই চিনাবে সবে। 
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর, নাহি কোনো মানা, নাই কোনো ডর-- 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ দেখা যেন সদা পাই ॥ 


৩৬৭ 


সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে। 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বারব হে॥ 
শুধু আপনার মনে নয়, আপন ঘরের কোণে নয়, 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নহে-_ তোমার মহিমা যেথা উজ্জ্বল রহে 
সেই সবা-মাঝে তোমারে স্বীকার কারব হে। 
দ্যলোকে ভূলোকে তোমারে হৃদয়ে বারব হে৷ 
সকলই তেয়াগ তোমারে স্বীকার কাঁরব হে! 
সকলই গ্রহণ করিয়া তোমারে বারব হে। 
শুধু নিজনে ধানের আসনে নহে- তব সংসার যেথা জাগ্রত রহে, 
কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার করিব হে। 
প্ৰিয়ে আপ্রয়ে তোমারে হৃদয়ে বারব হে! 
জানি না বাঁলয়া তোমারে স্বীকার কারব হে। 
জানি বলে. নাথ, তোমারে হৃদয়ে বারব হে। 
শুধু জীবনের সুখে নয়, শুধু প্রফুল্লমুখে নয়, 
শুধু সৃদিনের সহজ সুযোগে নহে--- দুখশোক যেথা আঁধার করিয়া রহে 
নত হয়ে সেথা তোমারে স্বীকার কারব হে। 
নয়নের জলে তোমারে হৃদয়ে বাঁরব হে৷ 


৩৬৮ 


মোরে ডাক লয়ে যাও মৃৃক্তদ্বারে তোমার বিশ্বের সভাতে 
আজ এ মঙ্গলপ্রভাতে ॥ 


১১৮ 


রবীল্দ-র়চনাবলশী 


উদয়াগার হতে উচ্চে কহো মোরে : াঁমর লয় হল দশীপ্তসাগরে_- 
স্বার্থ হতে জাগো, দৈন্য হতে জাগো, সব জড়তা হতে জাগো জাগো রে 
সতেজ উন্নত শোভাতে ॥ 
বাহির করো তব পথের মাঝে, বরণ করো মোরে তোমার কাজে। 
নিবিড় আবরণ করো বিমোচন, মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন, 
ধৌত করো মম মুদ্ধ লোচন তোমার উজ্জবল শুদ্ররোচন 
নবীন নির্মল বভাতে ৷৷ 


৩৬৯ 


যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌, তারা তো পারে না জানিতে_ 
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ আমার হদয়খানিতে ৷৷ 

যারা কথা বলে তাহারা বলুক, আদি কাঁরব না কারেও বমুখ-- 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ তব অকাঁথত বাণীতে ৷ 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার নীরব হপয়খানিতে ॥ 

তোমার লাগয়া কারেও, হে প্রভু, পথ ছেড়ে দিতে বালব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে তোমা-পানে রবে টানিতে - 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম আমার হৃদয়খানিতে ৷ 

সবার সাঁহতে তোমার বাঁধন হেরি যেন সদা এ মোর সাধন-- 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে তব আরাধনা আনিতে ৷ 


৩৭০ 


জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে 
পারপূর্ণ মহাজ্ঞান 
তোমা-পানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়ি, 
চণ্ডল্প নদী যেমন ধায় সাগরে ॥ 


পুজা 
৩৭২ 


ডুবি অমৃতপাথারে-_ যাই চরাচর, 
মিলায় ক্লাব |! 
প্রেমমুরাতি হৃদয়ে জাগে, 
আনন্দ নাহি ধরে॥ 


৩৭৩ 


ভেঙেছে দয়ার, এসেছ জ্যোতিম্ময়, তোমার হউক জয়। 
1তাঁমিরিবদার উদার অভ্যুদয়, তোমার হউক জয় ॥ 
হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটো সৃকঠোর ঘাতে, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥ 
এসো দুঃসহ, এসো এসো দয়, তোমার হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো এসো নিভয়, ভোমার হউক জয়। 
প্রভাতসূর্ধ, এসেছ রুদ্রুসাজে. 
খের পথে তোমার তূর্য বাজে 
অরুণবাহ জৰালাও চিত্তমাকে, মত্যুর হোক লয় ॥ 


৩৭৪ 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় নে, 

ওহে বশর, হে 1নিভয় ৷| 
জয়া প্রাণ, চিরপ্রাণ, জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়শ প্রেম, জয়ী ক্ষেম, জয়ী জ্যোতিময় রে॥ 

এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে. 

ওহে বশর, হে নিভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক হোক অভ্ভাদর রে॥ 


৩৭৫ 


জয় হোক, জয় হোক নব অরুশোদয়। 
পৃবাদগণ্চল হোক জ্যোতিময়ি ॥ 

এসো অপরাজিত বাণ, অসত্য হানি - 
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 

এসো নবজাগ্রত প্রাণ, চিরযৌবনজয়গ্বান। 
এসো মৃত্যুঞ্জয় আশা জঅড়ত্বনাশা--- 
নন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় ৷৷ 


১৯৯ 


৯২০ রবান্দ্র-রচনাবলণ 
৩৭৬ 


জয় তব বিচিন্ত আনন্দ, হে কাব, 
জয় তোমার করুণা । 
জয় তব ভীষণ সব-কলুষ-নাশন রূুদ্রতা। 
জয় অমৃত তব, জয় মৃত্যু তব, 
জয় শোক তব. জয় সান্তনা ৷৷ 
জয় পৰ্ণ জাগ্ৰত জ্যোতি তব, 
জয় তিমিরনিবিড় নিশশীথনী ভয়দায়িনশ। 
জয় প্রেমমধুময় মিলন তব, জয় অসহ 'বিচ্ছেদবেদনা ৷৷ 


৩৭৭ 


সকলকলুষতামসহর,. জয় হোক তব জয়-- 
অমৃতবার স্তন কর 'নাখলভুবনময়-- 
মহাশাত্তি, মহাক্ষেম, মহাপুণ্য, মহাপ্রেম | 

জ্ঞানসূর্যউদয়-ভাঁতি ধ্বংস করুক 'তিমিররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাঁতি অপগত কর ভয় ॥ 
মোহমাঁলন আঁত- দর্দন-শাঁঙকত-চিত পাল্থ 
জাঁটল- গহন-পথসম্কট-সংশয়- উদ্ভ্রান্ত ৷ 

করুণাময়, মাগ শরণ-_ দুর্গাতিভয় করহ হরণ. 
দাও দুঃখবন্ধতরণ মনক্তর পাঁরচয় ॥ 


৩৭৮ 


রাখো রাখো রে জাঁবনে ভপবনবল্লভে. 
প্রাণমনে ধার রাখো লাবিড় আনন্দবন্ধনে ৷ 

আলো জহালো হৃদয়দীপে আতানভূত অন্তরমাকে, 
আকালিয়া দাও প্রাণ গঙ্ধচন্দনে ৷৷ 


৩৭৯ 


হদয়মান্দরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে । 
অমূতসৌরভে আকুল প্রাণ হায় 
ভ্রাময়া জগতে না পায় সন্ধান _ 

কে পারে পাঁশতে আনন্দভবনে 
তোমার করুণাকিরণ-বিহনে ৷৷ 


প্‌জা ৯২৯ 
৩৮০ 


ওই শুন যেন চরণধ্বান রে, 
শুনি আপন-মনে। 
বুঝি আমার মনোহরণ আসে গোপনে ৷৷ 
পাবার আগে কিসের আভাস পাই, 
চোখের জলের বাঁধ ভেঙেছে তাই গো, 
মালার গন্ধ এল যারে জান স্বপনে ৷৷ 
ফুলের মালা হাতে ফাগুন চেয়ে আছে, ওই-ষে-- 
তার চলার পথের কাছে ওই-যে। 
দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে আজি 
ক্ষণে ক্ষণে শঙ্খ ওঠে বাজ, 
আশার হাওয়া লাগে ওই নাখল গগনে ॥ 


৩৮১৯ 


বেধেছ প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময় । 
তব প্রেম লাগ দিবানাশ জ্ঞাগ ব্যাকুলহদয় ॥ 
তব প্রেমে কুসুম হাসে, তব প্রেমে চাঁদ বিকাশে, 
প্রেমহাঁস তব উষা নব নব. 
প্রেমে নিমগন নাথিল নীরব, 
তব প্রেম-তরে ফিরে হা হা করে উদাসী মলয় ॥ 
আকুল প্রাণ মম 'ফারবে না সংসারে, 
ভুলেছে তোমার রূপে নয়ন আমার । 
জলে স্থলে গগনতলে তব সুধাবাণী সতত উৎলে- 
শুনিয়া পরান শান্ত না মানে, 
ছুটে যেতে চায় অনস্তেরই পানে, 
আকুল হৃদয় খোঁজে বিশ্বময় ও প্রেম-আলয় ॥ 


৩৮২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। 

আমার দিকে ও মুখ ফিরাও ৷৷ 
পাশে থেকে চিনতে নার, কোন, দিকে যে কী নেহার, 
তুমি আমার হৃদাবিহারী  হদয়-পানে হাসিয়া চাও ॥ 
বলো আমায় বলো কথা. গায়ে আমার পরশ করো। 
দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমায় তাম তুলে ধবো। 
যা বাঁঝ সব ভূল ববি হে, যা খুজি সব ভুল খাঁজ হে-- 
হাঁস মিছে, কানা মিছে, সামনে এসে এ ভুল ঘচাও ? 


১২২ রৰাণন্দু-ব্ৰচনাবল 
৩৮৩ 


আমি কাঁর নে আর ভয়। 

আমার ঘুচল কাঁদন, ফলল সাধন, হল বাঁধন ক্ষয়৷ 
ওই আকাশে ওই ডাকে, 

আমায় আর কে ধরে রাখে 

আমি সকল দুয়ার খুলোৌছ, আজ যাব সকলময় ॥ 
ওরা বসে বসে মিছে 

শুধু মায়াজাল গাঁথছে__ 

ওরা কাঁষে গোনে ঘরের কোণে আমায় ডাকে পিছে। 
আমার বর্ম হল পরা 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে, করবে ভূবন জয়॥ 


৩৮৪ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো-- আরো যে চাই৷ 

ভান্ডারী যে সুধা আমায় বিতরে নাই ৷ 
সকালবেলার আলোয় ভরা এই-যে আকাশ বসুন্ধরা 

এরে আমার জীবন-মাঝে কুড়ানো চাই 

সকল ধন ষে বাইরে আমার, ভিতরে নাই ॥ 

প্রাণের বীণায় আরো আঘাত, আরো যে চাই। 

গূণীর পরশ পেয়ে সে যে শহরে নাই। 
দিনরজনীর বাঁশ পূরে যে গান বাজে অসীম সুরে 

তারে আমার প্রাণের তারে বাজানো চাই । 

আপন গান যে দূরে তাহার, 'নিয়ড়ে নাই ৷৷ 


৩৮৫ 


নয়ন ছেড়ে গেলে চলে, এলে সকল-মাঝে-.. 


তোমায় আমি হারাই যদি তুমি হারাও না যে ৷৷ 
ফুরায় যবে মিলনরাতি তবু চির সাথের সাথি 


ফুরায় না তো তোমায় পাওয়া, এস স্বপনসাজে ॥ 
তোমার সুধারসের ধারা গহনপথে এসে 
বাথারে মোর মধুর কাঁর নয়নে যায় ভেসে। 

শ্রবণে মোর নব নব শুনিয়েছিলে যে সুর তব 
বীণা থেকে বিদায় নিল, চিত্তে আমার বাজে৷ 


পজা 
৩৮৬ 


আরাম-ভাঙা উদাস সুরে 
আমার বাঁশির শূন্য হৃদয় কে দিল আজ ব্যথায় পরে ॥ 
{বরামহারা ঘরছাড়াকে ব্যাকুল বাঁশ আপান ডাকে-- 
ডাকে স্বপন-জাগরণে, কাছের থেকে ডাকে দূরে ॥ 
আমার প্রাণের কোন্‌ নিভৃতে লাঁকয়ে কাঁদায় গোধীলতে__ 
মন আজও তার নাম জানে না, রূপ আজও তার নয়কো চেনা-- 
কেবল যে সে ছায়ার বেশে স্বপ্নে আমার বেড়ায় ঘুরে ॥ 


৩৮৭ 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
একলা আছ চেয়ে কাহার পথ-পানে॥ 
আকাশে ওই কালোয় সোনায় শ্রাবণমেঘের কোণায় কোণায় 
আঁধার-আলোয় কোন্‌ খেলা যে কে জানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৷৷ 
শুকনো পাতা ধুলায় ঝরে, নবীন পাতায় শাখা ভরে। 
মাঝে তুমি আপন-হারা, পায়ের কাছে জলের ধারা 
যায় চলে ওই অশ্রু-ভরা কোন্‌ গানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৷৷ 


৩৮৮ 


বারে বারে পেয়েছি যে তারে 

চেনায় চেনায় অচেনারে ॥ 
যারে দেখা গেল তাঁর মাঝে না-দেখারই কোন্‌ বাঁশি বাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে চলেছি তাহারি আভসারে ॥ 
অপরূপ সে যে রূপে রূপে কাঁ খেলা খোঁলছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পুরে কোন্‌ সৃদরের সুরে সুরে, 
চোখে-চোখে-চাওয়া নিয়ে চলে কোন্‌ অজানারই পথপারে ॥ 


৩৮৯ 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে-_ 
তা কেজানেতাকেজানে॥ 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক-পানে_ 
তা কেজানেতা কেজানে॥ 


১২৩ 


১২৪. 


ত 


রবণন্দু-রচনাবলশ 


এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কেজানে তাকেজানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 

যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তাকে জানে৷ 


৩৯০ 


নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় 
পাঁরপৰ্ণে জ্ঞানময় 

কবে হবে বিভাসিত মম চিত্ত-আকাশে ৷৷ 
রয়োছ বাস দ'ঁর্ঘানাশ 

চাহিয়া উদয়াদশি 

উধর্বমুখে করপুটে 
নবসুখ-নবপ্রাণ-নবাদবা-আশে ৷৷ 

কী দেখিব, কী জানিব, 

না জানি সে কী আনন্দ__ 

নৃতন আলোক আপন মনোমাঝে। 
সে আলোকে মহাসুখে 

আপন আলয়মুখে 

চলে যাব গান গাঁহ-_ 

কে রাহবে আর দূর পরবাসে ॥ 


৩৯১ 


ঝড়ের মেঘের মতো আদমি ধাই চণ্চল-অন্তর 

দয়া কোরো হে. দয়া কোরো হে. দয়া কোরো ঈশ্বর || 
অপাপপুরুষ, দাঁনহীন আমি এসেছি পাপের কৃলে-- 
দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, দয়া করে লও তুলে॥ 
জলের মাঝারে বাস কার, তবু তৃষায় শূকায়ে মাঁর--- 
দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও সদায় সদয় ভার ॥ 


৩৯২ 


তুমি আমাদের পতা, 
তোমায় 'পতা বলে যেন জ্ঞান, 
তোমায় নত হয়ে যেন মান, 
তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও যত পাপ, যত দোষ-- 
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের, যাহাতে তোমার তোষ ৷৷ 


তোমা হতে সব সৃখ হে পিতা, তোমা হতে সব ভালো। 
তোমাতেই সব সৃখ হে পতা, তোমাতেই সব ভালো । 
তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো সকল-ভালোৱর-সার--- 

তোমারে নমস্কার হে পিতা, তোমারে নমস্কার ৷৷ 


৩৯৩ 


প্রেমানন্দে রাখো পর্শ আমারে 'দিবসরাত। 
বিশ্বভুবনে নিরাঁখ সতত সুন্দর তোমারে, 
চন্দ্-সূর্যকিরণে তোমার করুণ নয়নপাত ॥ 
সুখসম্পদে কার হে পান তব প্রসাদবার, 
দুখসজ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গলহাত ॥ 
জ্রীবনে জহালো অমর দীপ তব অনন্ত আশা, 
মরণ-অন্তে হউক তোমার চরণে সুপ্রভাত ॥ 
লহো লহো মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি গণীতি- 
হৃদয়ে বাহরে একমার তুমি আমার নাথ ॥ 


৩৯৪ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরাঁদন কেন পাই না? 

কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দোঁখতে দেয় নাও 

ক্ষাণক আলোকে আঁখির পলকে তোমায় যবে পাই দোখিতে 

হারাই-হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফোঁল চকিতে ৷৷ 

কাঁ কাঁরলে বলো পাইব তোমারে, রাখিব আঁখতে আঁখিতে। 
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখতে ? 
আর কারো পানে চাহিব না আর. কারব হে আমি প্রাণপণ 
তুমি যদি বল এখন কৰিব বিষয়বাসনা বিসর্জন ৷৷ 


৩৯৫ 


তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না. করে শুধু মিছে কোলাহল । 
সুধাসাগরের তাঁরেতে বসিয়া পান করে শুধু হলাহল ৷ 


আপনি কেটেছে আপনার মূল-- না জানে সাঁতার, নাহি পায় কূল, 


স্রোতে যায় ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে, করে দিবানিশি টলমল ৷৷ 
আমি কোথা যাব. কাহারে শুধাব, নিয়ে যায় সবে টানিয়া ৷ 
একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে অক্‌ল পাথারে আনিয়া । 
সৃহৃদের তরে চাই চার ধারে. আঁখি কাঁরতেছে ছলছল । 
আপনার ভারে মার যে আপনি কাঁপছে হৃদয় হীনবল ॥ 


১২৫ 


১২৬ রবাল্্-রচনাবজশ 


৩৯৬ 


কেন বাণী তব নাহ শুনি নাথ হে? 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, বিরহে তব কাটে দিনরাত হে॥ 
স্বপনসম মিলাবে যাঁদ কেন গো দিলে চেতনা-- 
চাকতে শুধু দেখা দিয়ে চিরমরমবেদনা, 
আপনা-পানে চাহ শুধু নয়নজলপাত হে৷ 
পরশে তব জীবন নব সহসা যাঁদ জাগল 
কেন জীবন বিফল কর-- মরণশরঘাত হে ৷৷ 
অহঙ্কার চূর্ণ করো, প্রেমে মন পূর্ণ করো, 
হৃদয় মন হরণ কার রাখো তব সাথ হে৷ 


৩৯৭ 


তুমি ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে বলে হেরো গো কী দশা হয়েছে -- 
মলিন বদন, মলিন হৃদয়, শোকে প্রাণ ডুবে রয়েছে ৷ 

বিরহীর বেশে এসেছি হেথায় জানাতে [িরহবেদনা : 

দরশন নেব তবে চলে যাব, অনেক দিনের বাসনা ৷৷ 

'নাথ নাথ' বলে ডাকব তোমারে, চাহিব হৃদয়ে রাঁখতে-- 

ও অমৃতর্প দোঁখব যখন মুছব নয়নবারি হে 

আর উঠিব না, পাঁড়য়া রাহব চরণতলে তোমার হে৷ 


৩৯৮ 


অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ 

কত চন্দ্র তপন ফিরিছে বিচত আলোক জৰালায়ে-- 
তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ॥ 

হায় সকলই অন্ধকার চন্দু, সূর্য সকল করণ, 

আঁধার নিখিল বিশ্বজগত ৷ 

তোমার প্রকাশ হৃদয়মাঝে সুন্দর মোর নাথ-.. 

মধুর প্রেম-আলোকে তোমার মাধুরী তোমারে প্রকাশে ৷৷ 


৩৯৯ 


চরণধান শুনি তব, নাথ, জশীবনতখীরে 

কত নীরব নির্জনে কত মধুসমণরে ]| 

গগনে গ্রহতারাচয় আনিমেষে চাহ রয়, 
ভাবনাম্ত্রেত হৃদয়ে বয় ধারে একান্তে ধরে 
চাহিয়া রহে আঁখি মম তফাতুর পাঁখিসম, ৷ 
শ্রবণ রয়েছি মেলি চিত্তগভ'ৱে-- 


জা ১২৭ 


কোন শৃভপ্রাতে দাঁড়াবে হৃদিমাবে৷, 
ভুলব সব দুঃখ সুখ ডুবিয়া আনন্দনীরে ৷৷ 
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শুন্য হাতে ফিরি, হে নাথ, পথে পথে-- 'ফাঁর হে দ্বারে দ্বারে - 

হাদি মম 1নিঁশাদন চাহে কারে॥ 

চিত্ত না শান্তি জানে, তৃষ্ণা না তৃপ্ত মানে-- 

যাহা পাই তাই হারাই, ভাস অশ্ৰংধারেণ৷ 

সকল যাত্রী চাল গেল, বাহ গেল সব বেলা, 

আসে 1তিমিরষামিনী, ভাঙয়া গেল মেলা-- 

কত পথ আছে বাকি, যাব চাল ভিক্ষা রাখ, 

কোথা জলে গৃহপ্রদশীপ কোন্‌ িঙ্কৃপারে ৷! 


যত দুঃখ লাজ দারদা সঙ্কট আর জানাইব কারে ॥ 
অপরাধ কত করোছ. নাথ, মোহপাশে পড়ে-- 
তুমি ছাড়া, প্রভু, মার্জনা কেহ করিবে না সংসারে ॥ 
সব বাসনা দিব বিসৰ্জন তোমার প্ৰেমপাথারে, 
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভুলিব তব মিলন-অমৃতধারে। 

আর আপন ভাবনা পারি না ভাবিতে, তুমি লহো মোর ভার- 
পারশ্রান্ত জনে, প্রভু. লয়ে যাও সংসারসাগরপারে ৷৷ 


৪০২ 


কেন জাগে না, জাগে না অবশ পরান - 
নাশাঁদন অচেতন ধাঁলশয়ান ৷৷ 
জাগিছে তারা নিশ'থ-আকাশে, 
জাগিছে শত আঁনমেষ নয়ান ॥ 
{বহগ গাহে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
তব মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে ? 
কেন হোরি না তব প্রেমবয়ান ৷৷ 
পাই জননীর অযাচিত প্লেহ, 
ভাই ভাঁগন' মিলি মধুময় গেহ, 
কত ভাবে সদা তুমি আছ হে কাছে, 
কেন করি তোমা হতে দরে প্রয়াণ ॥ 


১২৮ 


রী ক্র 


রবশন্দ-রচনাবলশ 


৪০৩ 


যাদের চাহিয়া তোমারে ভূলেছি তারা তো চাহে না আমারে: 
তারা আসে, তারা চলে যায় দূরে, ফেলে যায় মরু-মাঝারে ৷৷ 
দু দিনের হাসি দু ধ্দনে ফুরায়, দীপ নিভে যায় আঁধারে: 
কে রহে তখন মুছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মার কাহারে ৷৷ 
যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই আপনার মন ভুলাতে- 
শেষে দোঁখ হায় সব ভেঙে যায়, ধুলা হয়ে যায় ধূলাতে। 
সখের আশার মার পিপাসায় ডুবে মার দুখপাথারে- 
Sl 0 ON দেখিতে না পাই তোমারে ৷৷ 
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জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে- 

যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে ৷৷ 

চারি দিকে হেরো 'ঘাঁরছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হে 
ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গো. ডুবায়ে রাখে মায়ায় হে ৷ 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের সুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 
ভুলে থাক যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে॥ 
হানো তব বাজ হৃদয়গহনে. দখানল জবালো তায় হে : 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মুছায়ে হে ৷ 
শূন্য করে দাও হৃদয় আমার, আসন পাতো সেথায় হে. 

তুমি এসো এসো, নাথ হয়ে বোসো. ভুলো না আর আমায় হে ৷৷ 


৪০৫ 


শুন্য হিয়াতলৈ ঘনাইল নিবিড় সজল ঘন প্রসাদপবনে, 
জাগিল রজনী হরষে হরষে রে॥ 
তাপহরণ তৃষিতশরণ জয় তাঁর দয়া গাও রে। 
জাগো রে আনন্দে চিতচাতক জাগো-- 
মৃদু মৃদু মধু মধু প্রেম বরষে বরষে রে 
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হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ্ব: 

ঘোর কুটিল পল্থ তার, লোভজটিল বন্ধ ৷ 
নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণগ 
কর ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন অম্‌তবাণ, 
বিকাশত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিষ্যন্দ। 


৪-৯ 


০৬৪ 


শান্ত হে, মৰক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলক্কশূন্য ॥ 
এস দানবশর, দাও ত্যাগকঠিন দশক্ষা। 
মহাভিক্ষু, লও সবার অহগ্কারভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উল্জংল হোক জ্ঞানসূর্যউদয়সমারোহ-_ 
প্রাণ লভুক সকল ভুবন, নয়ন লভুক অন্ধ! 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপূণ্য, 
করুণাঘন, ১০ কর ঝুলঞ্কশূন্য। 
চন্দনময় নাখিলহদয় তা 
৮০ বিকার! বিল অপরিত্পত) 
দেশ দেশ পাঁরল তলক রক্তকল্‌ুষগ্রান, 
৪5 ৭.35 
তব শুভসঙ্গীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ । 
শান্ত হে. মুক্ত হে, হে অনন্তপণণ্য, 
করুণাঘন, ধরণশতল কর কলগ্কশন্য ॥ 


৪০৭ 


অনেক 'দয়েছ নাথ 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, 
আমার বাসনা তবু পরল না-- 
দশনদশা ঘুচল না, অশ্রুবার মুছিল না, 
গভীর প্রাণের তৃষা মিটিল না. মিটিল না] 
দিয়েছ জশবন মন, প্রাণাপ্রয় পাঁরজন, 


সৃধাল্রদ্ধ সমণরণ, নীলকান্ত অম্বর, শ্যামশোভা ধরণশী। 


এত যাঁদ দিলে, সখা, আরো দিতে হবে হে- 
তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না, ফারব না 


৪০৮ 


তব অমল পরশরস, তব শীতল শান্ত প্‌ণাকর অস্তরে দাও। 
তব উজ্জল জ্যোতি বিকাশ হদয়মঝে মম চাও ॥ 
তব মধুময় প্রেমরসসুন্দরসৃগন্ধে জীবন ছাও। 

জ্ঞান ধ্যান তব, ভাক্ত-অমৃত তব, শ্রী আনন্দ জ্ঞাগাও ৷৷ 


৪০৯ 


বাঁণা বাজাও হে মম অন্তরে ৷৷ 
সজনে বিজনে. বন্ধত, সুখে দৃঃখে বিপদে-_ 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে॥ 


১২৯ 


৯৩০ 


রবশন্দ্র-য়চমাবলশী 


৪৯০ 


শান্ত করো বারষন নীরব ধারে, নাথ, চিত্তমাকে 
সুখে দুখে সব কাজে, নির্জনে জনসমাজে ॥ 
উাঁদত রাখো, নাথ, তোমার প্রেমচন্দ্র 
অনিমেষ মম লোচনে গভশরাঁতিমিরমাঝে ৷৷ 


৪১১ 
হে সখা, মম হৃদয়ে রহো। 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহো॥ 

নাথ, তুমি এসো ধারে সুখ-দৃখ-হাঁস-নয়ননীরে, 
লহো আমার জীবন 'ঘিরে_ 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহো ॥ 


৪১২ 


লহো লহো তুল লও হে ভূমিতল হতে ধূলিম্লান এ পরান-- 
রাখো তব কৃপাচোখে, রাখো তব ক্লেহকরতলে। 
রাখো তারে আলোকে, রাখো তারে অমতে, 
রাখো তারে নয়ত কল্যাণে, রাখো তারে কপাচোখে, 
রাখো তারে স্বেহকরতলে ॥ 


৪৯৩ 


চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। 

সংসারগহনে নিভ়িনির্ভর, নিজ 'নসজনে সঙ্গে রহো॥ 
অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। 
জরাভারাতুরে নবীন করো ওহে সুধাসাগর ৷৷ 


৪১৯১৪ 


স্বামী, তুমি এসো আজ অন্ধকার হদয়মাঝ --- 
পাপে ম্লান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে ॥ 
ক্রন্দন উঠিছে প্রাণে, মন শান্তি নাহি মানে, 
পথ তবু নাহ জানে আপন আঁধারে ৷৷ 
ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয়শ্রম-. 
বিফল ক্ষণিক প্রেম টুটিয়া যায় বারবার। 
সন্তাপে হৃদয় দহে, নয়নে অশ্রুবারি বহে, 
বাড়িছে বিষয়াপপাসা বিষম বিষাঁবকারে ৷৷ 


পঞ্জো 
৪১৫ 


হায় কে দিবে আর সাম্বনা। 

সকলে গিয়েছে হে, তুমি যেয়ো না-- 
চাহো প্রসন্ন নয়নে, প্রভূ, দশন অধীন জনে৷৷ 

চার দিকে চাই, হোরি না কাহারে। 

কেন গেলে ফেলে একেলা আধারে--- 

হৈবো হে শল্য ভুবন মম॥ 


8১৬ 


আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম। 
আমি শ্ৰান্ত, আমি অন্ধ, আমি পথ নাহি জানি] 
রবি যায় অন্তাচলে, আঁধারে ঢাকে ধরণণী-__ 
করো কৃপা অনাথে হে বিশ্বজনজননশ ॥ 
অতৃপ্ত বাসনা লাগ ফিরিয়াছি পথে পথে-- 
বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথা বেলা গেল বহে। 


কামনা করি একান্তে 
হউক বরাধিত নিখিল {বশ্বে সুখ শান্ত 
পাপতাপ হিংসা শোক পাসরে সকল লোক, 
সকল প্রাণী পায় কল 
সেই তব তাঁপতশরণ অভয়চরণপ্রান্তে ॥ 


৪৯৬ 


নাথ হে. প্রেমপথে সব বাধা ভাতিয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখো না. রেখো না-- 
থেকো না, থেকো না দরে 
নিজনে স্তনে অশ্তরে বাহিরে 
নিতা তোমারে হোরিব 


8১৯ 


এসো মনোরঞ্জন 


১৩১ 


১৩২ যৰাঁপ্দ-বৰচনাৰলী 


আলোকে আঁধার হউক চূর্ণ অমতে মৃত্যু করো পর্ণ, 
করো গভীরদারিদ্যভঞ্জন ৷৷ 

সকল সংসার দাঁড়াবে সাঁরয়া তুমি হৃদয়ে আসিছ দেখি-- 
সকলের তুমি গর্বগঞ্জন॥ 


৪২০ 


সংশয়তিমিরমাঝে না হেরি গতি হে। 
প্রেম-আলোকে প্ৰকাশো জগপাত হে৷ 
বিপদে সম্পদে থেকো না দরে, সতত বিরাজো হৃদয়পৃরে-_ 
তোমা বিনে অনাথ আম আত হে৷ 
ছে আশা লয়ে সতত ভ্ৰান্ত, তাই প্রাতাঁদন হতোঁছ শ্রান্ত, 
তবু চণ্চল বিষয়ে মাত হে-_ 
বারো নিবারো প্রাণের ক্রন্দন, কাটো হে কাটো হে এ মায়াবন্ধন, 
রাখো রাখো চরণে এ মিনাত হে৷ 


৪২১ 


ননাঁশাদন মোর পরানে প্রিয়তম মম 
কত-না বেদনা দিয়ে বারতা পাঠালে ॥ 
ভাঁরলে চিত্ত মম নিত্য তুমি প্রেমে প্রাণে গানে হায় 
আড়ালে ॥ 


৪২২ 


আছ অন্তরে চিরদিন, তবু কেন কাঁদি? 
তবু কেন হেরি না তোমার জ্যোতি, 
কেন দিশাহারা অন্ধকারে! 

অকলের কল তুমি আমর, 

তব্‌ কেন ভেসে যাই মরণের পারাবারে। 
আনন্দঘন বিভু, তুমি যার স্বামী 

সে কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বারে। 


৪২৩ 
এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, দাও হে 


সুন্দর মুখ তব দেখি নয়ন ভরি, 
চাও হদয়মাঝে চাও হৈ ৷৷ 


পা 
৪২৪ 


ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে তাপহরণ প্লেহকোলে ॥ 
নয়নসালিলে ফুটেছে হাসি, 
ডাক শুনে সবে ছুটে চলে তাপহরণ দশ্লনেহকোলে ৷৷ 
যারা পথে পথে, ভিক্ষা মাগিছে দ্বারে দ্বারে 
শুনেছে তাহারা তব করুণা 
দুখশজনে তুমি নেবে তুলে তাপহরণ প্লেহকোলে এ 


৪২৫ 


আজি নাহ নাহি নিদ্রা আঁখপাতে ৷ 

তোমার ভবনতলে হোঁর প্রদীপ জলে, 

দূরে বাহিরে তামরে আমি জ্বাগ জোড়হাতে ৷ 
ক্রন্দন ধ্যনিছে পথহারা পবনে, j 
রজনী মছ“গত বিদ্যতঘদতে। 
ছার খোলো হে দ্বার খেলো-__ 


৪5২৭ 


অমৃতের সাগরে আমি যাব যাব রে 
তৃষ্ণা জ্বালছে মোর প্রাণে॥ 
কোথা পথ বলো হে বলো. বাথার ব্যথী হে 


৯৩৩ 


১৩৪ যৰাঁল্ম-গচনাৰলা 


দেখো দেখো রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম রাজে--হায়! 
অমৃতজ্যোতি কিবা সুন্দর ওরে মন ৷৷ 


৪২৯ 


তোমা লাগ, নাথ, জাগি জাগি হে 
সৃখ নাই জীবনে তোমা বিনা ৷৷ 
সকলে চলে যায় ফেলে চিরশরণ হে-- 
তুমি কাছে থাকো সুখে দুখে নাথ, 
পাপে তাপে আর কেহ নাহ ৷৷ 
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মোরে বারে বারে ফরালে। 
পৃজাফুল না ফুটিল দুখাঁনশা না ছুটল, 

না টুঁটিল আবরণ ॥ 
জীবন ভার মাধুরী কী শুভলগনে জাগিবে 2 
নাথ ওহে নাথ, তবে লবে তনু মন ধন॥ 


৪৩১ 


কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা রে! 

ধারে ধীরে বুঝি অন্ধকারঘন 
হৃদয়-অঙ্গনে আসে সখা মম ॥ 

সকল দৈন্য তব দূর করো ওরে, 

জাগো সুখে ওরে প্রাণ। 

সকল প্রদীপ তব জবালো রে, জৰালো রে 
ডাকো আকুল স্বরে ‘এসো হে প্রয়তম'॥ 


৪৩২ 
নিকটে দেখিব তোমারে করোছ বাসনা মনে । 


চাঁহব না হে, চাহিব না হে দূরদূরান্তর গগনে ॥ 
দেখব তোমারে গৃহমাঝারে জননশয়েহে, ভ্রাতৃপ্রেমে, 


গজ 
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তোমার দেখা পাব বলে এসোছ-যে সখা! 

শুন প্রিয়তম হে, কোথা আছ ল-কাইয়ে-- 

তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও & 

দেহো গো সরায়ে তপন তারকা, 
আবরণ সব দ্‌র করো হে, মোচন করো 1তামর-- 
জগৎ-আড়ালে থেকো না বিরলে, 

লুকায়ো না আপনার মাহমা-মাঝে-_ * 

তোমার গৃহের দ্বার খুলে দাও ৷৷ 
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ঘোর দুঃখে জাগনু, ঘনঘোরা যামিনী 


উদয়পথপানে দুই বাহু বাড়াকে |! 
৪৩৫ 


এ পরবাসে রবে কে হায়! 

কে রবে এ সংশয়ে সন্তাপে শোকে ৷৷ 

হেথা কে রাখবে দুখভয়সম্কটে-_ 

তেমন আপন কেহ নাহ এ প্রান্তরে হয়য় রে& 


৪৩৬ 


এখনো আঁধার রয়েছে হে নাথ-- 
এ প্রাণ দীন মালন, চিত অধশর, 
সব শন্যময় ॥ 
চার ধদকে চাহ, পথ নাহি নাহি 
শান্ত কোথা, কোথা আলয়? 
কোথা তাপহারশ পিপাসার বার 
হৃদয়ের চির-আশ্রয় ৷৷ 


8০৭ 


১৩৬ রবাঁষ্প্ৰ-র্চনাৰলী 


টি চরণে দাও স্থান৷’ 
৪৩৯ 


সুখহটীন 'নাশাঁদন পরাধীন হয়ে ভ্রামছ দীনপ্রাণে। 
{শর নত কত অপমানে ॥ 

জানো না রে অধ-্উধের্ব বাহির-অস্তরে 

ঘোর তোরে নিত্য রাজে সেই অভয়-আশ্রয়। 

তোলো আনত শির, ত্যজো রে ভয়ভার, 

সতত সরলচিতে চাহো তাঁর প্রেমমুখপানে ৷৷ 
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দূরে কোথায় দরে দরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘরে ঘরে। 
যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশিটির সুরে সুরে! 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন্‌ অচিন পরে ৷৷ 


৪৪১ 


পিপাসা হায় নাহ াটল. নাহি মাটল। 
মিনাত কার হে করজোড়ে, 
জুড়াও সংসারদাহ তব প্রেমের অমৃতে॥ 


৪৪২ 


দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে_ 
স্বার্থকোলাহলে, ছলনায়, বিফলা বাসনায় ॥ 
এসেছ ক্ষণতরে, ক্ষণপরে যাইবে চলে, 
জনম কাটে ব্থায় বাদবিবাদের কুমন্মণায় 


প্ৰজা 
৪৪৩ 


তোমা-হশীন কাটে দিবস হে প্রভু, 
হায় তোমা-হশন মোর স্বপন জাগরণ-- 
কবে আসিবে হিয়ামাঝারে । 


বৰ্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই কার 1 হায়-- 
আপন শূন্যতা লয়ে জশবন বাহয়া যায় ৷ 
তব্‌ তো আমার কাছে নব রাঁব ডীদয়াছে, 
তবু তো জীবন চালি বাহছে নবশন বায় 
বাঁহছে বিমল উষ্য তোমার আঁশসবাণশ, 
তোমার করৃণাসুধা হৃদয়ে দিতেছে আন । 
রেখেছ জগতপুরে, মোরে তো ফেল {ন দূরে, 
অসম আশ্বাসে তাই পুলকে শিহরে কায় ॥ 
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কেমনে 'ফারয়া যাও না দেখ তাঁহারে! 
কেমনে জশবন কাটে চির-অন্ধকারে ॥ 

মহান জগতে থাকি বিস্সয়বিহশন 

বারেক না দেখ তারে এ বিশ্বমাঝারে ৷৷ 

যতনে জাগায়ে জ্যোতি ফিরে কোটি সূর্ধলোক, 


তুম কেন বসে আছ ক্ষুদ্ধ এ সংসারে ॥ 
৪৪8৬ 
কে বাঁসলে আজ হৃদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রভু, 
জাগাইলে অনুপম সুন্দর শোভা হে হদয়েশ্বর ॥ 
সহসা ফুঁটিল ফুলমঞ্জরী শুকানো তরুতে, 
পাষাণে বহে সধাধারা ৷ 


88৭ 


অসশম কালসাশগরে ভুবন ভেসে চলেছে। 
অমতভবন কোথা আছে তাহা কে জ্ঞাসে॥ 


১৩৭ 


৯৪৮ রবপন্দু-রচনাবলশ 


হেরো আপন হদয়মাঝে ডুবিয়ে, এ কি শোভা! 
অমৃতময় দেবতা সতত 
বিরাজে এই মাঁন্দরে, এই সধানিকেতনে ৷৷ 


৪৪৮ 


5 

পুজাকুসমে রিয়া অঞ্জ 

আছি রসে ভবাসিক্কু-কিনারে ৷৷ 
যত দিন রাখ তোমা মুখ চাহি 
ফল্লমনে রব এ সংসারে ॥ 
ডাকবে যখান তোমার সেবকে 
দ্রুত চাল যাইব ছাড় সবারে॥ 
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নীলাম্বরে ধরণী'পরে কিবা মাঁহমা তব বিকাশিল ॥ 
দীপ্ত সূর্য তব মুকুটোপাঁর, 
চরণে কোটি তারা মিলাইল, 
আলোকে প্রেমে আনন্দে 
সকল জগত 1বভাসিল ॥ 


৪৫০ 


পেয়েছি অভয়পদ, আর ভয় কারে--- 
আনন্দে চলেছি ভবপারাবারপারে ॥ 

মধুর শীতল ছায় শোক তাপ দুরে যায়, 
করুণাঁকরণ তাঁর অরুণ বিকাশে । 
জীবনে মরণে আর কভু না ছাড়িব তাঁরে ॥ 
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শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন-- 
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য ফেরে না যেন ৷ 
কাঁদে যারা নিরাশায় আঁখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পায় ভ্রাসে-কম্পিত মন ॥ 
কত শত আছে দীন অভাগা আলয়হশীন, 
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাঁদতেছে নিশিদিন। 
পাপে যারা ডুবিয়াছে যাবে তারা কার কাছে-- 
কোথা হায় পথ আছে. দাও তারে দরশন ॥ 


পূজা ৯৩৯ 
গুপ্ত ₹ 


সত্য মঙ্গল প্ৰেমময় তুমি, প্ুবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে ৷ 
তুমি সদা যার হৃদে বিরাজ দুখজৰালা সেই পাশর্লে-- 
সব দুখজকলা সেই পাশরে এ 
তোমার জ্ঞানে তোমার ধ্যানে তব নামে কত মাধুরশ 
যেই ভকত সেই জানে, 
তুমি জানাও যারে সেই জানে । 
ওহে তুমি জানাও যারে সেই জানে গু 


৪৫৬৩ 


চিরবন্ধূ, চিরানর্ভর, চিরশাস্তি 
তুমি হে প্রভু 

তুমি চিরমঙ্গল সখা হে তোমার জগতে, 
িরসঙ্গশ চিরজসবনে ৷ 


বলো ভাই ধন্য হার ॥ 
ধন্য হার শমশানঘাটে, ধন্য হার, ধন্য হার। 
সুধা দিয়ে মাতান যখন ধন্য হার, ধন্য হরি । 
ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন ধন্য হবি, ধন্য হবি । 
আত্মজনের কোলে বুকে ধন্য হার হাঁসমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে ধন্য হার, ধন্য হার ৷৷ 
আপান কাছে আসেন হেসে ধন্য হার, ধন্য হার । 
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে দেশে ধন্য হার, ধন্য হাঁর ! 
ধন্য হরি চ্ছলে জলে, ধন্য হার ফুলে ফলে, 
ধন্য হদয়পল্মদলে চরণ-আলোয় ধন্য কার ॥ 


৪8৫৫ 
সংসারে কোনো ভয় নাহি লাহ্‌-- 


ওরে ভয়চণ্টল প্রাণ, জীবনে মরখে সবে 
রয়েছি তাঁহার দ্বারে। 


১৪৮ ববন্দ্-য়চনীবলশ 


৪৫৭ 


শ্ৰান্ত কেন ওহে পাল্ধ, পথপ্রান্তে বসে একি খেলা! 
আজ বহে অমৃতসমশরপ, চলো চলো এইবেলা ॥ 
সেথা অনম্য উৎসব জ্ঞাগে, 
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা ॥ 


৪৫৮ 


গাও বাঁণা-- বীণা, গাও রে। 
অমৃতমধুর তাঁর প্রেমগান মানব-সবে শুনাও রে। 
মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগা রে॥ 
ব্যথা দিয়ো না কাহারে. ব্যাথতের তরে পাষাণ প্রাণ কাঁদাও রে। 
নিরাশেরে কহো আশার কাহিনী, প্রাণে নব বল দাও রে। 
আনন্দময়ের আনন্দ-আলয় নব নব তানে ছাও রে। 
পড়ে থাকো সদা বিভুর চরণে, আপনারে ভুলে যাও রে॥ 


পূজা ১৯৪১৯ 
96৯ 


কে রে ওই ডাকছে, 
ল্লেহের রব উঠিছে জগতে জগতে-- 
তোরা আয় আয় আয় আয়।৷ 
তাই আনন্দে 1বহঙ্গ গান গায়, 
প্রভাতে সে সৃধাস্বর প্রচারে। 
বিষাদ তবে কেন, অশ্র বহে চোখে, 
শোককাতর আকুল কেন আগুজ! 
কেন নিরানল্দ, চলো সবে যাই-- 
পূর্ণ হবে আশা ॥ 


৪৬০ 


মান্দরে মম কে আসিলে হে! 
সকল গগন অমৃতমগন, 
দিশি দিশি গেল মিশি অমান্যিশ দরে দরে 
সকল দয়ার আপান খুলল, 
সকল প্রদীপ আপনি জলিল, 
সব বাঁণা বাজিল নব নব সূরে সুরে! 


৪৬১ 


এক করুণা করৃণাময় ! 
হদয়শতদল উঠিল ফুটি অমল করণে তব পদতলে ॥ 
অশ্তরে বাহিরে হোরিন্‌ তোমারে লোকে লেকে লোকান্তরে- 
অধারে আলোকে সুখে দুখে. হেরিনু হে 
ল্লেহে প্রেমে জগতময় চিত্তময় ॥ 


৪৬২ 


পেয়েছি সন্ধান তব অন্তর্ধামখ, অস্তরে দেখোঁছ তোমারে। 
চাঁকতে চপল আলেকে. হৃদয়শতদলমাঝে, 
হেরিন্‌ এক অপরুপ র্‌প॥ 
কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
মাতিয়া কলরবে-- 
সহসা কোলাহলমাঝে শুনোৌছ তব আহবান, 


তপৰ 
মধুর গভাঁর শান্ত বাণী৷ 


১৪২ 


রবাদ্দ্-রচনাবল? 
৪৬৩ 


হৃদয়সমুদ্রতীরে কে তুমি দাঁড়ায়ে ! 
কাতর পরান ধায় বাহু বাড়ায়ে ৷৷ 

উথলে তরঙ্গ চরণপরশের তরে, 
চরণাঁকরণ লয়ে কাড়াকাঁড় করে ॥ 
মেতেছে হৃদয় আমার, ধৈরজ না মানে- 
তোমারে ঘেরিতে চায়, নাচে সঘনে ॥ 
ওইখেনেতে থাকো তুমি, যেয়ো না চলে-- 
হদয়সাগরের বাঁধ ভাঙি সবলে । 

কোথা হতে আজ প্রেমের পবন ছহটেছে, 
হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে। 

তুমি দাঁড়াও, তুমি যেয়ো না 

হৃদয়ে তরঙ্গ আজি নেচে উঠেছে ॥ 


৪5৬৪ 


জননী, তোমার করুণ চরণখান 
হেরিনে আজ এ অরুণাকরণরূপে ৷৷ 
জনন, তোমার মরণহরণ বাণৰ 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে॥ 
তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাঝে, 
তোমারে নাম হে সকল জাবনকাজে, 
তনু মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভাক্তপাবন তোমার পূজার ধপে। 
জনন, তোমার করুণ চব্রণখান 
হেরিনু আজি এ অরুণাকরণরূপে ৷৷ 


৪৬৫ 


[তিমিরদুয়ার খোলো-- এসো, এসো নীরবচরণে ৷ 
জননী আমার, দাঁড়াও এই নবীন অরুণাকরণে ৷ 
পৃণ্যপরশপুলকে সব আলস যাক দূরে । 

গগনে বাজুক বাণ৷ জগত-জাগানো সুরে! 

জননী, জীবন জুড়াও তব প্রসাদসুধাসমশরণে । 
জননী আমার, দাঁড়াও মম জ্যোতিবিভাঁসিত নয়নে ॥ 


৪৬৬ 
তুমি জাগছ কে! 


তব আঁখিজ্যোতি ভেদ করে সঘন গহন 


ত 


পজা ১৪৩ 


চাহিছ হৃদয়ে আনমেষ নয়নে, 
সংশয়চপল প্রাণ কম্পিত ্রাসে 
কোথা লুকাব তোমা হতে স্বামী 
এ ফলাঞ্কিত জশবন তুমি দেখিছ, জানিছ-__ 
প্রভু, ক্ষমা করো হে! 
তব পদপ্রান্তে বসি একান্তে দাও কাঁদতে আমায়, 
আর কোথা যাই ৷! 


৪৬৭ le 


আজি শৃভ শত্রু প্রাতে কিবা শোভা দেখালে 
শাঁস্তলোক জ্যোতিলোক প্রকাশি। 
নিখিল নীল অদ্বর বিদারিয়া দিকাদশন্তে 
আবারয়া রাব শশা তারা 
পৃণ্যমাহমা উঠে বিভাস ৷৷ 


৪৬৮ 


ভক্তহাদাবিকাশ প্ৰাণাবমোহন 

নব নব তব প্রকাশ নিত্য নিত্য চিন্তগঙ্গনে হদশশ্বর ৷৷ 
কভু মোহাঁবনাশ মহার-দজৰালা, 
কভু বিরাজ ভয়হর শাস্তিসৃধাকর ৷৷ 
চণ্টল হর্ষ শোকসগুকুল কল্লোল'পরে 
স্থির বিরাজ্রে চিরাদিন মঙ্গল তব রূপ । 
প্রেমমৃর্তি নিরৃপম প্রকাশ করো নাথ হে, 
ধ্যাননয়নে পাঁরপৰ্ণ রুপ তব সুন্দর ৷৷ 


৪৬৯ 


বাণী তব ধায় অনন্ত গগনে লোকে লোকে, 
তব বাণী গ্রহ চন্দ্ৰ দশপ্র তপন তারা! 

সুখ দুখ তব বাশশ, জনম মরণ বাণী তোমার, 
নিভৃত গভশর তব বাণৰ ভক্তহৃদয়ে শাস্তধারা ৷৷ 


৪৭4০ 


প্রথম আদি তব শাক্ত-- 
আদি পরমোজ্জবঙ জ্যোতি তোমার হে 
গগনে গগনে ৷৷ 
তোমার আদি বাণী বাঁহছে তব আনন্দ, 
জাগিছে নব নব রসে হৃদয়ে মনে ৷! 


১৪৪ ববণপ্দু-রচনাবলশ 


তোমার চিদাকাশে ভাতে স্‌রয চন্দ্র তারা, 
প্ৰাণতরঙ্গ উঠে পবনে ৷ 

তুমি আদিকাঁব, কবিগুরু তুমি হে, 
মন্ত্র তোমার মান্দ্রুত সব ভুবনে ৷৷ 


৪5৭১ 


শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ তব সংধা, 
*« অগাধ গভীর তোমার শাস্তি, 
অভয় অশোক তব প্রেমমুখ ৷ 
অসীম করুণা তব, নব নব তব মাধব, 
অমৃত তোমার বাণী ॥ 


৪৭২ 


হে মহাপ্রবল বলশ, 
কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ্র 
ধারণ করে তোমার বাহু, 
নরপাঁত ভূমাপাত হে দেববন্দ্য। 
ধন্য ধন্য তুমি মহেশ, ধন্য, গাহে সর্ব দেশ 
স্বর্গে মতে বিশ্বলোকে এক ইন্দ্ৰ ৷৷ 
অন্ত নাহ জানে মহাকাল মহাকাশ, 
গীতিছন্দে করে প্রদাক্ষিণ। 
তব অভয়চরণে শরণাগত দশীনহসন, 


হে রাজা বিশ্ববন্ধু ৷! 
৪৭৩ 


জগতে তুমি রাজা. অসম প্রতাপ 
হৃদয়ে তুম হৃদয়নাথ হৃদয়হরণরূপ ॥ 
নশলাম্বর জ্যোতিখাঁচিত চরণপ্রান্তে প্রসারত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্তলোক ৷৷ 
নিভৃত হদয়মঝে কিবা প্রসন্ন মৃখচ্ছবি 
প্রেমপারপূর্ণ মধুর ভাতি। 
দশনজনে সতত করো অভয় দান ৷ 


৪৭৪ 


তুমি ধন্য ধন্য হে. ধন্য তব প্রেম, 
ধন্য তোমার জগতরচনা ॥ 


তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে ॥ 


৪৭৫ 


তাঁহারে আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ-- 


আসন সেই 1বিশ্বশরণ তাঁর জগতমান্দরে ॥ 


অনাদিকাল অনন্তগগন সেই অসাম-মাহমা-মগন-- 


তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে।। 


হাতে লয়ে ছয় ধ্বতুর ডালি পায়ে দেয় ধরা কুসুম ঢালি- 


কতই বরন, কতই গন্ধ কত গাঁত কত ছন্দ রে॥ 


িহগগশত গগন ছায়-- জলদ গায়, জলাধ গ্ৰ 


মহাপবন হরষে ধায়, গাহে 


কত কত শত ভকতপ্রাণ ডে পিকে নাহি 


পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম. টুটিছে মোহবন্ধ রে 


বিশ্বজগত মাণভূষণ বেছ্টিত চরণে 
গ্রহতারক চন্দ্রতপন ব্যাকুল দুত বেগে 
করছে পান, করিছে স্নান, অক্ষয় (করণে ॥ 
ধরশ'পর ঝরে নির্ঝর, মোহন মধু শোভা 
ফজপল্লব-গীতশন্ধ-সৃল্দর-বরনে ৷৷ 

বহে জীবন রক্তনীদন ৷ 
করুণা তব আবশ্ৰাম জনমে মরণে ॥ 
শ্লেহ প্রেম দয়া ভক্তি কোমল করে প্রাণ, 
কত সাম্বন করো বৰ্ষণ সন্ভাপহরণে ॥ 
জগতে তব ক মহোৎসব, বন্দন করে বিশ্ব 
শ্লীসম্পদ ভূমাস্পদ নিভিশরণে ॥ 


৯৪৫ 


১৪৬ রবাপ্দ্র-শ্চনাবলী 


৪৭৭ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 

তোর বোঝা কে নেবে তুলে ৷ 
সামনে যখন যাব ওরে থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে - 
পিঠে তারে বইতে গেল, একলা পড়ে রইল ক্‌লে॥ 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে পারের ঘাটে রাখাল এনে-- 
তাই যে তোরে বারে বারে ফিরতে হল, গেলি ভুলে ৷৷ 

ডাক্‌ রে আবার মাঁঝরে ডাক্‌, বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক- 

জাবনখানি উজাড় করে সপে দে তার চরণমূলে ॥ 


৪৭৮ 


আমি কাঁ বলে কারব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ৷৷ 
চিত্তে আসি দয়া করি নিজে লহো অপহরি, 
করো তারে আপনার ধন--আমার হৃদয় প্রাণ মন ৷৷ 
শুধু ধল, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই, 
মূল্য তারে করো সমর্পণ স্পর্শে তব পরশরতন! 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব বিসর্জন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন৷ 


৪৭৯ 


সংসার যবে মন কেড়ে লয়, জাগে না বখন প্রাণ, 
তখনো, হে নাথ, প্রণাম তোমায় গাহি বসে তব গান॥ 

অন্তরযামী, ক্ষমো সে আমার শূন্য মনের বৃথা উপহার -- 
পুজ্পবিহীন পজা-আয়োজন, ভাঁক্তীবহশীন তান ॥ 
ডাকি তব নাম শুষ্ক কণ্ঠে, আশা কারি প্রাণপণে - 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা যদ নেমে আসে মনে। 

সহসা একদা আপনা হইতে ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে, 

এই ভরসায় কার পদতলে শূন্য হৃদয় দান ৷৷ 


৪৮০ 


ওহে জাবনবল্লভ, ওহে সাধনদূর্লভ, 

আমি মর্মের কথা অন্তরব্যথা কিছুই নাহি কব-- 

শুধু জীবন মন চরণে দিনু বৃঝিয়া লহো সব। 
আমি ক আর কব] 


পূজা ১৪৭ 


এই সংসারপথসগ্কট আঁত কণ্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমূরাতি তব। 
আদি ক আর কব॥ 
সুখ দুখ সব তুচ্ছ কারনু প্রিয় আপ্রয় হে-- 
তুমি নিজ হাতে যাহা সপপবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
আদমি কাঁ আর কব॥ 
অপরাধ যাঁদ করে থাকি পদে, না করো যাদ ক্ষমা, 
তবে পরানাপ্রয়, দিয়ো হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
তবু ফেলো না দরে, দিবসশেষে ডেকে সিয়ো চরণে 
তুমি ছাড়া আর ক আছে আমার মৃত্যু-আঁধার ভব। 
আম কী আর কব 


৪৮১ 


সবাই যারে সব দিতেছে তার কাছে সব দিয়ে ফোঁল। 

ক'বার আগে চাবার আগে আপান আমায় দেব মোল ॥ 
নেবার বেলা হলেম ধরণী, ভিড় করোছি, ভয় কার নি 

এথনো ভয় করব না রে, দেবার খেলা এবার খোঁল ॥ 

প্রভাত তাঁর সোনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নেচেকু'দে। 

সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে ঝরা ফুলেই ফলে ধরে_ 

আপনাকে, ভাই, ফারয়ে-দেওয়া চাকিয়ে দে তুই বেলাবোল ॥ 


৪৮২ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আম জানি-- 

আমার বত বিল্ত, প্রভু, আমার যত বাণশ ৷ 

আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা-- 
সব দিতে হবে॥ 

আমার প্রভাত, আমার সন্ধ্যা হৃদয়পন্রপৃটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফটে। 

এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাঁধা, 

বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা-- 
সব দিতে হবে॥ 

তোমার আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভরে 

আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। 

আমার বলে যা পেয়োছ শুভক্ষণে যবে 

তোমার করে দেব তখন তারা আমার হবে-- 
সব দিতে হবে॥ 


১৪৮ রব'ল্দ্-রচনাবল 


8৮৩ 


আম দীন, আঁত দান-- 
কেমনে শৃধিব, নাথ হে, তব করণাধ্চণ॥ 
তব স্পেহ শত ধারে, ডুবাইছে সংসারে, 
তাপিত হৃদয়মাঝে ঝাঁরছে নিাশাদিন॥ 
হৃদয়ে যা আছে দিব তব কাছে, 
তোমারি এ প্রেম দিব তোমারে-- 
চিন্াদন তব কাজে রহিব জগতমাঝে, 
জীবন করোছি তোমার চরণতলে লন ৷৷ 


৪৮৪ 


কী ভয় অভয়ধামে, তুমি মহারাজা-_ ভয় যায় তব নামে। 
গগনে গগনে সেই অভয়নাম গায় হে॥ 
তব বলে কর বলা যারে, কৃপাময়, 
লোকভয় বিপদ মৃত্যুভয় দূর হয় তার। 

আশা বিকাশে, সব বন্ধন ঘুচে, নিত্য অমৃতরস পায় হে ৷৷ 


৪৮৫ 


আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার 
তুম সদা নিকটে আছ বলে। 
গাঁথছে হে শুভ্র কিরণমালা ৷ 

বিশ্ব পাঁরবার তোমার ফেরে সুখে আকাশে, 
তোমার ক্রোড় প্রসারত ব্যোমে ব্যোমে ৷ 

আম দীন সম্ভান আছ সেই তব আশ্রয়ে 
তব ক্লেহমুখপানে চাহ চিরাদন ৷৷ 


৪৮৬ 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা কোন্‌ কালে সে ছাড়বে ॥ 
নাহয় গেল সবই ভেসে রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষাতির শেষে সে লাভ কেবল বাড়বে ॥ 
সুখ নিয়ে, ভাই, ভয়ে থাকি, আছে আছে দেয় সে ফাঁক 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি কেই বা সে সুখ নাড়বে 2 
যে পড়েছে পড়ার শেষে ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় 'মটেছে, বেচেছে সে-_ তারে কে আর পারবে ৷৷ 


প্‌জা 
৪৮৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দোখতে, রয়েছ নয়নে নয়নে। 
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ॥ 


বাসনার বশে মন আঁবরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 


স্ছির-আঁখ তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে ৷৷ 


সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার আছে তব স্লেহ 


'নিরাশ্রয় জন, পথ যার গেহ, সেও আছে তব ভবনে। 


তুমি ছাড়া কেহ সাথ নাই আর, সমুখে অনন্ত জশবনাবস্তার-_ 


কালপারাবার কারতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে ৷৷ 


জানি শুধু তুমি আছ তাই আছ, তুম প্রাণময় তাই আম বাচ, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাচি, যত জান তত জান নে। 
জানি আমি তোমায় পাব নিরম্তর লোকলোকান্তরে যুগষগান্তর-- 


তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা নাই ভুবনে ॥ 


৪৮৮ 


দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধূতে। 
নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছংতে ৷ 
তোমায় দিতে পূজার ডাল বেরিয়ে পড়ে সকল কালা, 
পরান আমার পাঁর নে তাই পায়ে থুতে।। 
এত দিন তো ছিল না মোর কোনো বাথা, 
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল মাঁলনতা ৷ 
আক্ত ওই শুভ্র কোলের তরে ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে-- 
দিয়ো না গো দিয়ো না আর ধূলায় শুতে 


৪৮১৯ 


এ মণিহার আমায় নাহি সাজে-- 
পরতে গেলে লাগে, এরে ছি*ড়তে গেলে বাজে ॥ 
কণ্ঠ যে রোধ করে, সুর তো নাহি সরে 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাগে না কাজে ৷৷ 
তাই তো বসে আছ, 
এ হার তোমায় পরাই যাঁদ তবেই আমি বাঁচ। 
ফুলমালার ডোরে বাঁরয়া লও মোরে 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ মাঁণমালার লাজ্জে ॥ 


১৪৯ 


১৫০ রৰন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল 
৪৯০ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দান 
সেইখানে ষে চরণ তোমার রাজে 
সবার 1পছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 
যখন তোমায় প্রণাম কার আম প্রণাম আমার কোনখানে যায় থামি। 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 
অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
{রক্তভূষণ দীন দরিদ্র সাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে। 
ধনে মানে যেথায় আছে ভার সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি, 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে. সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 


৪৯১ 


ওই আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব, 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ॥ 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ? 
চিরজনম এমন করে ভূলিয়ো নাকো। 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হব॥ 
আদি তোমার যাতীদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নিচে। 
প্রসাদ লাগি কতই লোকে আসে ধেয়ে, 
আমি কিছুই চাইব না তো, রইব চেয়ে-- 
সবার শেষে যা বাক রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব॥ 


৪৯২ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 
নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলই কার অপমান, 
আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘেরিয়া ঘুরে মার পলে পলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 
আমারে না যেন কারি প্রচার আমার আপন কাজে, 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ আমার জশবনমাঝে। 


পূজা ১৫১ 


যাচি হে তোমার চরমশাস্তি পরানে তোমার পরমকা? 
আমারে আড়াল কাঁরয়া দাঁড়াও হদয়পম্মদলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে] 


৪৯৩ 


গরব মম হরেছ, প্রভু, দিয়েছ বহু লাজ । 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আম্গ ॥ 
তোমারে আম পেয়েছি বলি মনে মনে যে মনেরে ছাল, 
ধরা পাঁড়নু সংসারেতে কারতে তব কাজ । 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলব আম আজ ॥ 
জানি নে, নাথ, আমার ঘরে ঠাঁই কোথা যে তোমার তরে- 
নিজেরে তব চরণ'পরে সপ নি রাজরাজ! 
তোমারে চেয়ে দিবসষামী আমার পানে তাকাই আম-- 
তোমারে চোখে দেখি নে, স্বামী, তব মাহমামাঝ ৷ 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আজ্ত ৷৷ 


৪৯৪ 


ভয় হয় পাছে তব নামে আমি আমারে করি প্রচার হে। 
নোহবশে পাছে ঘরে আমায় তব নামগান-অহঙ্কার হে॥ 
তোমার কাছে কিছু নাহ তো লুকানো, অন্তরের কথা তুমি সব জানো-_ 
আম কত দীন, আমি কত হখন, কেহ নাহি জানে আর হে? 
ক্ষুদ্র কণ্ঠে যবে উঠে তব নাম বিশ্ব শুনে তোমায় করে শো প্রণাম 
তাই আমার পাছে জ্রাগে আঁভমান, গ্রাসে আমায় আঁধার হে, 
পাছে প্রতারণা কার আপনারে তোমার আসনে বসাই আমারে-- 
রাখো মোহ হতে. রাখো তম হতে, রাখো রাখো বারবার হে॥ 


৪৯৫ 


আজি প্রণাম তোমারে চাঁলব, নাথ. সংসারকাজে । 

তুমি আমার নয়নে নয়ন রেখো অন্তরমাঝে ৷ 

হদয়দেবতা রয়েছ প্রাণে মন যেন তাহা নিয়ত জানে, 
পাপের চিন্তা মরে যেন দাহ দুঃসহ লাজে 

সব কলরবে সারা দিনমান শুনি অনাদি সঙ্গতগ্ান, 
সবার সঙ্গে যেন অবিরত তোমার সঙ্গ রাজে। 
সকল হদয়তল্দে যেন মঙ্গল বাজে ৷৷ 


১৫২ রবীল্্-রচনাবলশী 


৪৯৬ 


যে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ দিয়েছ তাঁর পাঁরচয়, 
সবারে আম নাম। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ দুখ দিয়েছ তাঁর পরিচয়, 
সবারে আম নাম॥ 
যে-কেহ মোরে বেসেছ ভালো জেবলেছ ঘরে তাঁহার আলো, 
তাঁহার মাঝে সবারই আজি পেয়েছি আম পরিচয়, 
৪ সবারে আমি নাম] 
ষা-কিছু কাছে এসেছে, আছে, এনেছে তাঁরে প্রাণে, 
সবারে আম নাম। 
যা-কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তাঁর পানে, 


সবারে আম নাম। 
জানি বা আমি নাহি বা জানি, মানি বা আমি নাহ বা মানি, 
নয়ন মেলি নাখলে আম পেয়েছি তাঁর পাঁরচয়, 
সবারে আম নাম ॥ 


৪৯৭ 


কে জানিত তুমি ডাকবে আমারে, ছিলাম নিদ্রামগন । 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘরে সঘন॥ 
আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাসাবে নয়নজলে, 
কে জানত হবে আমার এমন শুভদিন শুভলগন ॥ 
জান না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে. 
দেখতে দেখিতে করণে পৃরিল আমার হৃদয়গগন ৷ 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্যা আসিল কবে, 
হৃদয়ে বাহিরে যত বাঁধ ছিল কখন হইল ভগন! 
সূবাতাস তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা 
আমার জীবনতরণন হইবে তোমার চরণে মগন ৷৷ 


৪৯৮ 


জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবস-রাত 
সবার মাঝারে আজকে তোমারে স্মরিব জীবননাথ ॥ 
যে দিন তোমার জগত নিরাথ হরষে পরান উঠেছে পৃলাক 
সে দিন আমার নয়নে হয়েছে তোমার নয়নপাত ॥ 
বারে বারে তাম আপনার হাতে স্বাদে সৌরভে গানে 
বাহর হইতে পরশ করেছ অন্তরমাঝখানে ৷ 
পিতা মাতা ভ্রাতা সব পরিবার, মিত্র আমার, পত্র আমার, 
সকলের সাথে প্ৰবেশি হৃদয়ে 
তুমি আছ মোর সাথ ॥ 


জা ১৫৩ 


৫০০ 


তোমার গেহে পালিছ স্নেহে, তুমি ধন্য ধন্য হে ৷ 
আমার প্রাণ তোমারি দান, তুমি ধন্য ধন্য হে॥ 
পিতার বক্ষে রেখেছ মোরে, জনম 1দিয়েছ জননপক্রোড়ে, 
বে'ধেছ সখার প্রণয়ডোরে, তুমি ধন্য ধন্য হে ৷৷ 
তোমার বিশাল বিপুল ভুবন করেছ আমার নয়নলোভন-__ 
নদ গার বন সরসশোভন, তুম ধন্য ধন্য হে৷ 
হদয়েবাহরে স্বদেশে বিদেশে যুগে-যৃগাস্তে নিমেষে-নমেষে 
জনমে-মরণে শোকে-আনন্দে তুমি ধন্য ধন্য হে ৷ 


60০১ 


সে পণ্‌্যেতারৰ্থের যান জাগ্রত দেবতা 
তাঁরে নমস্কার ॥ 

বিশ্বলোক নিত্য যাঁর শাশ্বত শাসনে 

মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 


১৫৪ রবশল্দু-রচনাবলণী 


পথযান্রী জীবনের দুঃখে সুখে ভরি 
তাঁরে নমস্কার ৷৷ 


৫০২ 


দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে ॥ 
জন্ম নিয়েছি ধুতে দয়া করে দাও ভুলতে, 
নাই ধল মোর অন্তরে ॥ 
দলগুলি কাঁপে থরোথরো ৷ 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, ধূলির ধনকে করো স্বগাঁয়- 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 


প্ৰজা 
৫০৪ 


একটি নমস্কারে, প্রভু, একাট নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥ 
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 


একাট নমস্কারে, প্রভু, একাঁট নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 


&০৫ 


তোমারি নামে নয়ন মেলিনু পুণ্যপ্রভাতে আৰজি, 
তোমারি হৃদয়শতদলদলরাজ 


তোমার নামে পূর্বতোরণে খলিল সংহদ্বার, 
বাহরিল রবি নবীন আলোকে দপ্ত মুকুট মাঁজ। 
তোমারি নামে জশবনসাগরে জাগিল লহরাীলশলা, 
তোমারি নামে 'নাখিল ভূবন বাহরে আসিল সাঁজ ॥ 


60৬ 


আনমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে 

যে আখ জগতপানে চেয়ে রয়েছে ৷৷ 
রাঁব শশশ গ্রহ তারা হয় নাকো দিশাহারা, 

সেই আঁখ'পরে তারা আঁখি রেখেছে ॥ 

তরাসে আঁধারে কেন কাঁদিয়া বেড়াই, 

হদয়-আকাশ-পানে কেন না তাকাই 2 
প্রবজ্যোতি সে নয়ন জাগে সেথা অনুক্ষণ, 

সংসারের মেঘে বুঝ দ্ম্ট ঢেকেছে।। 


৫০৭ 


মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হাসে, 
সুগন্ধ ভাসে আনন্দ-রাতে ৷৷ 


৯৫৫ 


১৫৬ 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 


খুলে দাও দুয়ার সব, 
সবারে ডাকো ডাকো, 
নাহি রেখো কোথাও কোনো বাধা 
অহো, আজ সঙ্গীতে মন প্রাণ মাতে ॥ 


৫০৮ 


আজ মম জীবনে নামছে ধারে 

* ঘন রজনী নীরবে (নাবড়গন্তীরে ॥ 

জাগো আজ জাগো, জাগো রে তাঁরে লয়ে 
প্রেমঘন হদয়মান্দিরে ৷৷ 


৫০৯ 


কেমনে রাখিব তোরা তারে লুকায়ে 
চন্দ্ৰমা তপন তারা আপন আলোকছায়ে ৷৷ 
হে বিপুল সংসার. সুখে দুখে আঁধার, 
কত কাল রাঁখাঁব ঢাক তাঁহারে কুহোলকায় ৷ 
নব নব মাহমা জাগে, নব নব কিরণ ভায় ॥ 


6৯০ 


হে নিখিলভারধারণ 1বশ্বাবধাতা, 

হে বলদাতা মহাকালরথসারাঁথ ॥ 

তব নামজপমালা গাঁথে রাব শশশ তারা, 
অনন্ত দেশ কাল জপে দিবারাতি ৷৷ 


6৫১৯ 


দেবাধদেব মহাদেব! 

অসাম সম্পদ, অসাম মাহমা ৷ 
মহাসভা তব অনন্ত আকাশে। 
কোট কণ্ঠ গাহে জয় জয় জয় হে৷ 


6৫৯২ 


দিন ফুরালো হে সংসারশ, 
ডাকো তাঁরে ডাকো যিনি শ্রাস্তহারশ ॥ 

ভোলো সব ভবভাবনা, 

হৃদয়ে লহো হে শাশ্তিবারি ॥ 


পজোা ১৫৭ 


৫৯৩ 


জরজর প্রাণে, নাথ, বরিষন করো তব প্রেমসুধা 
এ হৃদয়দহন ॥ 
করো হে মোচন করো সব পাপমোহ, 
দূর করো বিষয়বাসনা ৷৷ 


৫১৪ 


কোথায় তুমি, আমি কোথায়, 
জীবন কোন্‌ পথে চাঁলছে নাহ জানি 
'নাঁশাঁদন হেনভাবে আর কতকাল যাবে-- 
দীননাথ, পদতলে লহো টান ৷৷ 


৫৯৫ 


সকল গর্ব দুক্র কার দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়ব না? 
সবারে ডাকিয়া কাহব ষে দিন 
পাব তব পদরেণুকণা ৷৷ 
তব আহবান আসিবে যখন 
সে কথা কেমনে করিব গোপন! 
সকল বাকো সকল কর্মে 
প্রকাশিবে তব আরাধনা ৷৷ 
যত মান আম পেয়েছি যে কাজে 
সে দিন সকলই যাবে দরে, 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর 
বাজিয়া উঠিবে এক সুরে? 
পথের পথক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে 
ভবসংসারবাতায়নতলে 
বসে রব যবে আনমনা ৷৷ 


৫১৮১৬ 


এই লাভন্‌ সঙ্গ তব সুন্দর হে স্ন্দর। 
পৰণা হল অঙ্গ মম, ধনা হল অন্তর সুন্দর হে ॥ 
আলোকে মোর চক্ষুদুুট মূদ্ধ হয়ে উঠল ফুট, 
হৃদ গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর সুন্দর হে সুন্দর! 


১৫৮ রবশন্দু-রচনাবলশ 


এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমার মিলনসুধা রইল প্রাণে সণ্িত। 
তোমার মাঝে এমনি করে নবীন কার লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমাস্তর সুন্দর হে সনন্দর ৷৷ 


৫১৭ 


সুন্দর বটে তব অঙ্গদখাঁন তারায় তারায় খাঁচত-- 

স্বর্ণে রত্বে শোভন লোভন জান, বর্ণে বর্ণে রচিত ॥ 
খড়া তোমার আরো মনোহর লাগে বাঁকা বিদ্যতে আঁকা সে 
গরুড়ের পাখা রক্ত রাবির রাগে যেন গো অস্ত-আকাশে ৷৷ 
জীবনশেষের শেষজাগরণসম ঝলসছে মহাবেদনা_ 
নিমেষে দহিয়া যাহা-কিছু আছে মম তীব্র ভীষণ চেতনা । 

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখাঁন তারায় তারায় খাঁচত-- 
খড়া তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, চরম শোভায় রাঁচত ॥ 


৫১৮ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্ৰাণে গো। 
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো ৷৷ 
হৃদয় আমার উদাস করে কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো॥ 
দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসুম ষেন বিকাশে মোর কায়াতে। 
মোর হৃদয়ের সৃগন্ধ যে বাহর হল কাহার খোঁজে, 
সকল জাীবন চাহে কাহার পানে গো ৷৷ 


৫১৯ 


মোর সন্ধ্যায় তুম সূন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই নম নীরব সোমা গভীর আকাশে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই শান্ত সুধশর তন্দ্রানাবড় বাতাসে 
তোমায় কৰি গো নমস্কার। 
এই ক্লান্ত ধরার শ্যামলাগ্চল-আসনে 
তোমায় কৰি গো নমস্কার । 
এই স্তব্ধ তারার মৌনমন্ভাষণে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


পুজা ১৫৯ 


&২০ 


এই তো তোমার আলোকধেনু সূর্ধ তারা দলে দলে-- 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে ৷৷ 
তৃণের সার তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্যামল পাতা 
আলোয়-চরা ধেনু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 
সকালবেলা দরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে, 
আঁধার হলে সাঁজের সুরে ফারয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত-- 
মোর জীবনের রাখাল ওগো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে॥ 


৫২৯ 


যাদ প্ৰেম দিলে না প্রাণে 

কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে। 
কেন তারার মালা গাঁথা, 

কেন দাঁধন-হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে। 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মুখের পানে 2 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

আমার হদয পাগল-হেন 

তরী সেই সাগরে ভাসায় যাহার কূল সে নাহি জানে। 


6২২ 


মহারাজ, এক সাজে এলে হৃদয়পুরমাঝে ! 
চরণতলে কোট শশ' সূর্য মরে লাজে] 
গর্ব সব টুটিয়া মণু্ছ পড়ে লুটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বাঁণাসম বাজে ॥ 
একি পুলকবেদনা বাহছে মধ্‌বায়ে! 
কাননে যত পুষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহি নয়নে, হোর না কিছু ভুবনে 
নিরাখি শুধু অন্তরে সুন্দর বিরাজে | 


১৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


6২৩ 


হৃদয়শশী হাদগগনে উীদল মঙ্গললগনে, 

নিখিল সুন্দর ভুবনে একি এ মহামধুরিমা॥ 
ডুবিল কোথা দুখ সুখ রে অপার শাস্তির সাগরে, 

বাহিরে অন্তরে জাগে রে শুধুই সুধাপুরানমা॥ 
গভাঁর সঙ্গীত দুযুলোকে ধৰাঁনছে গম্ভীর পুলকে, 

গগন-অঙ্গন-আলোকে উদার দীপদীপ্তমা। 
চিত্তমাঝে কোন্‌ যন্ত্রে কা গান মধুময় মন্যে 

বাজে রে অপরূপ তল্দে, প্রেমের কোথা পাঁরসীমা ॥ 


৫২৪ 


আমারে দই তোমার হাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে॥ 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, তেমাঁন করেই ফুটে ওঠে 


কে গো অন্তরতর সে! 
আমার চেতনা আমার বেদনা তাঁর সুগভীর পরশে ॥ 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ কত সুখে দুখে হরষে 
সোনালি রুপাল সবুজে সুনীলে সে এমন মায়া কেমনে গাঁথলে- 
তাঁর সে আড়ালে চরণ বাড়ালে, ডুবালে সে সুধাসরসে। 
কত দন আসে, কত যুগ যায়, গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে নাত নাতি রস বরষে॥ 


৫২৬ 


এই-যে তোমার প্ৰেম ওগো হৃদয়হরণ, 
এই-যে পাতায় আলো নাচে সোনার বরন॥ 
এই-যে মধুর আলসভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশপরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ ॥ 


পজা ১৬১ 


প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমার প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে। 
তোমার মুখ ওই নূয়েছে, মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছঃয়েছে তোমারি চরণ ॥ 


৫২৭ 


তোমার মধুর রূপে ভরেছ 
মুগ্ধ নয়ন মম, পুলাকত মন৷৷ , 
তরুণ অরুণ নবীনভাতি, পর্ণিমাপ্রসন্ন রাত. 
রৃূপরাশি-বিকাশত-তনু কুসৃমবন ৷ 
তোমা-পানে চাহি সকলে সুন্দর, 
রূপ হেরি আকুল অন্তর। 
তোমারে ঘোঁরয়া ফিরে নিরন্তর তোমার প্রেম চাহি । 
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, গগন পূর্ণ প্রেমগানে, 
তোমার চরণ করেছে বরণ নিখিলজন ॥ 


৫২৮ 


লহো লহো, তুলে লহো নীরব বাণাখান। 
তোমার নন্দনানকুঞ্জ হতে সুর দেহো তায় আন 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ॥ 
আমি আঁধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে ৷ 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর॥ 
পাষাণ আমার কাঁঠন দুখে তোমায় কেদে বলে, 
‘পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রুজলে, 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ৷’ 
শুচ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার ৃ 
শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহো টানি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর 


৫২৯ 


ডাকিল মোরে জাগার সাখথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, প্রভাত হল আঁধার রাতি॥ 
বাজায় বাঁশ তন্দ্ৰা-ভাঙা, ছড়ায় তার বসন ব্লাঙা-- 
ফুলের বাসে এই বাতাসে কা মায়াখান দিয়েছে গাঁথি] 


8-১১ 


৯৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবল 


গোপনতম অন্তরে কী লেখনরেখা দিয়েছে লোখ! 
মন তো তারি নাম জানে না, রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে রেখোছ তাঁর আসন পাতি & 


ওহে 


৫৩০ 


তোমায় কী দিয়ে বরণ কাঁর ৷৷ 


তব 
আজ 


৫৩৯ 


তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 

জমল ধুলা প্রাণের বাঁণার তারে তারে সুন্দর হে ৷৷ 
নাই যে কুসুম. মালা গাঁথব কিসে! কান্নার গান বীণায় এনোছ যে, 

দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে ৷৷ 

{দনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 

মরে হৃদয় কোন্‌ পপাসায় সুন্দর হে। 


শুন্য ঘাটে আমি কী-ষে কাঁর-- 


রাঙন পালে কবে আসবে তর, 


পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে॥ 


৫৩২ 


তুমি সুন্দর, যৌবনঘন রসময় তব মাৰত, 
দৈন্যভরণ বৈভব তব অপচয়পারিপ্মৰ্ত ৷ 


নত্য 


ত্য গাঁত কাব্যছন্দ কলগুঞ্জন বর্ণ গন্ধ-- 


মরণহঈন চিরনবীন তব মাহমাস্ফীর্ত॥ 


প্‌জা ১৬৩ 


৫৩০৩০ 


ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনরূপে ৷৷ 
কান্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরোছিল চার 'দকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে- 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূ্পে ॥ 
আজ কী দোখ কালো চুলের আঁধারু ঢালা, 
তার স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানক জবালা। 
আকাশ আজ গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝাল্পলরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে, 
বন্দনা তোর পুস্পবনের গন্ধধ্‌পে-- 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূণে ৷ 


6৩৪ 


ওগো সুন্দর, একদা কাঁ জানি কোন্‌ পুণ্যের ফলে 
আদমি বনফুল তোমার মালায় ছিলাম তোমার গলে॥ 
তখন প্রভাতে প্রথম তরুণ আলো 
ঘৃম-ভাঙা চোখে ধরার লেগেছে ভালো, 
[ভাসে লাঁলতে নবীনের বীণা বেজেছে জলে স্ছলে ॥ 
আজ এ ক্লান্ত দিবসের অবসানে 
শ্রার্ত-আবেশে যদি অবশেষে ঝরে ফুল ধরাতলে-_ 
সন্ধ্যাবাতাসে অন্ধকারের পারে 
'পছে পিছে তব উড়ায়ে চলুক তারে, 
ধুলায় ধুলায় দীর্ণ জীর্ণ না হোক সে পলে পলে॥ 


6৩৫ 


রুদবেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের জ্রকুটি! 
সন্ধ্যাকাশের বক্ষ যে ওই বন্রবাণে যায় টু ৷ 
সুন্দর হে, তোমায় চেয়ে ফুল ছিল সব শাখা ছেয়ে, 
ঝড়ের বেগে আঘাত লেগে ধুলায় তারা যায় ল:টি ৷ 
মিলনাদনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমার মাধুরী! 
ভাঁরুকে ভয় দেখাতে চাও. একি দারুণ চাতুরী! 
যাঁদ তোমার কঠিন ঘায়ে বাঁধন দিতে চাও ঘচায়ে 
কঠোর বলে টেনে নিয়ে বক্ষে তোমার দাও ছুটি ৷৷ 


১৬৪ ববন্দূ-বৰচনাৰলাী 


৫৩৬ 


জাগে নাথ জোছনারাতে-__ 
জাগো রে অন্তর জাগো।৷ 
তাঁহার পানে চাহো মুদ্ধপ্রাণে 
িমেষহারা আঁখিপাতে ৷৷ 
জাগে বসৃক্ষরা, অম্বর জাগে রে- 
ৰ জাগে রে সুন্দর সাথে॥ 


৫৩৭ 
সুন্দর বহে আনন্দমন্দানল, 
সমৃদিত প্রেমচন্দ্র, অন্তর পুলকাকুল ॥ 


কুজে কুঞ্জে জাগিছে বসন্ত পুণ্যগন্ধ, 
শূন্যে বাজছে রে অনাদি বীণাধ্বান ৷৷ 


৫৩৮ 
চিরাঁদবস নব মাধুরী, নব শোভা তব বিশ্বে 


নব কুসমপল্লব, নব গীত, নব আনন্দ ॥ 
নব জ্যোতি বিভাসত, নব প্রাণ বিকাশিত 


৫৩৯ 


ধন্য এই মানবজশবন, ধন্য বিশ্বজগত, 
ধন্য তাঁর প্রেম, 1তান ধন্য ধন্য ॥ 


৫৪৯ 


প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকাশত কুসৃমগন্ধে 
[বহঙ্গমগণীতছন্দে তোমার আভাস পাই ৷৷ 
জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রাতাদন নব জীবনে, 
অগাধ শন্য পে 1করণে, 
খচিত নিখিল 1বাচন্ত বরনে-- 
বিরল আসনে বাস তুমি সব দোখছ চাহি ৷৷ 
চারি দিকে করে খেলা বরন-কিরণ-জশীবন-মেলা, 
কোথা তুমি অস্তরালে! 
অন্ত কোথায়, অন্ত কোথায়-- অস্ত তোমার নাহ নাহি॥ 


৫৪২ 


একি সুশন্ধহিল্লোল বাহল 
আজ প্রভাতে, জগত মাতিল তায় ॥ 
হদয়মধূকর ধাইছে দিশি দিশি পাগলপ্রায় ৷৷ 
সেই সুরাভসূধা কারছে পান 
পঠরয়া প্রাণ, সে সুধা কাঁরছে দান-- 
সে সুধা আনলে উথাল যায় ॥ 


৫৪৩ 


এক এ সুন্দর শোভা! কী মুখ হোঁর এ! 
প্রেম-উৎস উথালল আজ ৷ 

বলো হে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামী, 

কশ ধন তোমারে দিব উপহার । 


১৬৬ রবখল্দ্র-রচনাবলশ 


হৃদয় প্রাণ লহো লহো তুমি, কী বাঁলব-- 
যাহা-কিছু আছে মম সকলই লও হে নাথ॥ 


৫৪৪ 


মধুর রূপে বিরাজ হে বিশ্বৱাজ, 
শোভন সভা নিরাঁখ মন প্রাণ ভুলে ॥ 
'শুচিরুচির চন্দ্ৰকলা চরণমূলে ॥ 


৫৪৫ 


রাঁহ রাহ আনন্দতরঙ্গ জাগে-- 
রাহ রাহ, প্রভু, তব পরশমাধুরী 
হদয়মাঝে আস লাগে। 

রহি রাহ শুনি তব চরণপাত হে 
মম পথের আগে আগে । 

রাহ রাহ মম মনোগগন ভাতিল 
তব প্রসাদরাবরাগে ৷৷ 


৫৪৬ 


আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়গহন-দ্বারে 
কোন্‌ গোপনবাসীর কাল্নাহাঁসর গোপন কথা শ্যানবারে || 
ভ্রমর সেথা হয় বিবাগী নিভৃত নীল পদ্ম লাগ রে, 
কোন্‌ রাতের পাঁখ গায় একাকা সঙ্গশীবহীন অন্ধকারে ॥ 
কেসেমোর কেই বা জানে, কিছু তার দেখি আতা । 
কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বৃঝি না বা। 
মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, 
ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী গানের তানে লুকিয়ে তারে 


৫৪৭ 


আমি তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে। 
সে আছে বলে 

প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে ৷ 

সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 

এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসম সাদায় কালোয়। 
সে মোর সঙ্গে থাকে বলে 

আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দাঁখন-সমশরণে ৷৷ 


পূজা ১৬৭ 


তার পুলকে মোর পলকগ্যলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
৫৪৮ 


সে যে মনের মানুষ, কেন তারে বসিয়ে রাখিস নয়নদ্বারে? 
ডাক্‌-না রে তোর বুকের ভিতর, নয়ন ভাসুক নয়নধারে ॥ 
যখন ভবে আলো, আসবে বাতি, হৃদয়ে দিস আসন পাঁত-_ 
আসবে সে যে সঙ্গোপনে বিচ্ছেদেরই অন্ধকারে ॥ 
তার আসা-যাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপন মতে। 
তরে বাঁধবে বলে যেই করো পণ সে থাকে না, থাকে বাঁধন__ 
সেই বাঁধনে মনে মনে বাঁধস কেবল আপনারে ॥ 


৫৪৯ 
অমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে, 


তাই হেরি তায় সকল খানে।৷ 
আছে সে নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায় 


ওগো, তাই দেখ তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আম যে দিক-পানে ৷ 
আমি তার মুখের কথা শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না-- 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে এই-ষে শুনি 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কৈ তোরা খংজিস তারে কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-- 

তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ্‌ রে চেয়ে আমার বৃকে-- 

ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে॥ 


€&৫০ 


আমার মন, যখন জ্ঞাগাল নারে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাওয়ার শব্দ শুনে ভাঙল রে ঘুম 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ৷৷ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


মাটর 'পরে আঁচল পাতি একলা কাটে নিশীথরাত। 
তার বাঁশ বাজে আঁধার-মাঝে, দেখি না যে চক্ষে তারে॥ 
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁক খুঁজে তারে পায় কি আখ? 
এখন পথে ফিরে পাবি কিরে ঘরের বাহর করাল যারে॥ 


৫৫১ 


আমি তারেই জানি তারেই জানি আমায় যে জন আপন জানে-- 
তাঁর দানে দাব আমার যার অধিকার আমার দানে ৷৷ 
যে আমারে চিনতে পারে সেই চেনাতে চান তারে গো-- 
একই আলো চেনার পথে তার প্রাণে আর আমার প্রাণে॥ 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আম তাদের মধ্যে আপনহারা। 
ছ:ইয়ে দিল সোনার কাঠি, ঘুমের ঢাকা গেল কাটি গো. 
নয়ন আমার ছুটেছে তার আলো-করা মুখের পানে॥ 


৫৫২ 


জানি জান তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে, 
আমি সেইখানেতেই মুক্ত খুঁজি দিনের শেষে! 
সেথায় প্রেমের চরম সাধন, যায় খসে তার সকল বাঁধন- 
মোর হৃদয়পাঁখর গগন তোমার হৃদয়দেশে ৷৷ 
ওগো, জানি আমার শ্ৰান্ত দিনের সকল ধারা 
তোমার গভীর রাতের শাস্তমাঝে ক্লান্তহারা। 
আমার দেহে ধরার পরশ তোমার সুধায় হল সরস - 
আমার ধুলারই ধন তোমার মাঝে নূতন বেশে॥ 


৫৫৩ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগয়ে পালে টুকরো করে কাছি 
ডুবতে রাজি আছি আম ডুবতে রাজ আছি 

সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তাঁর পিছে গো 
রেখো না আর. বেধো না আর কূলের কাছাকাছি ৷৷ 
মাঁঝর লাগ আছি জাগি সকল রাত্রিবেলা, 
ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা। 

ঝড়কে আমি করব মতে, ডরব না তার ভ্রুকুটিতে-- 
দাও ছেড়ে দাও, ওগো, আমি তুফান পেলে বাঁচি। 


পংজা ১৬৯ 


৫৫৪ 


আমি যখন 1ছিলেম অন্ধ 

সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই "নি তো আনন্দ || 
খেলাঘরের দেয়াল গে'থে খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 

ভিত ভেঙে যেই এলে ঘরে ঘুচল আমার বন্ধ। 

সুখের খেলা আর রোচে না, পেয়োছি আনন্দ ৷৷ 
ভাষণ আমার, রুদ্র আমার, নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার-- 

উগ্র বাথায় নূতন করে বাঁধলে আমার ছন্দ। 
যোদন তুমি আগ্রবেশে সবকিছু মোর নিলে এসে 

সে দন আম পূর্ণ হলেম, ঘুচল আমার দ্বন্দ্ব ৷ 

দুঃখসুখের পারে তোমায় পেয়োছ আনন্দ ৷] 


৫৫৫ 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে! 
ওরে, আকাশ জুড়ে মোহন সুরে কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে ॥ 
গেল রে, গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 

কানন গার খুজে ফার. কেদে মার কোন্‌ হৃতাশে ৷৷ 


গর 
EA 


66৫৬ 


মন রে ওরে মন, তাম কোন্‌ সাধনার ধন! 
পাই নে তোমায় পাই নে, শুধু খঠাজ সারাক্ষণ ॥ 
রাতের তারা চোখ না বোজে-- অন্ধকারে তোমায় খোঁজে, 
দিকে দিকে বেড়ায় ডেকে দাখন-সমীরণ ৷৷ 
সাগর যেমন জাগায় ধান, খোঁজে নিজের রতনমাঁণ, 
তেমনি করে আকাশ ছেয়ে অরুণ আলো যায় যে চেয়ে. 
নাম ধরে তোর বাজায় বাঁশ কোন্‌ অজানা জন ৷৷ 


৫৫৭ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জহালিয়ে তুমি ধরায় আস - 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস 
এই অকল সংসারে 
দুঃখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝঙ্কারে। 
ঘোর বিপদ-মাঝে 
কোন জননীর মুখের হাঁসি দেখিয়া হাসো॥ 


১৭০ 


ব্ববান্দৰ-ব্ৰচনাবলাঁ 


তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জেহলে বেড়াও কে জানে! 


কে যে তোমার সাথের সাথ ভাবি মনে তাই। 


মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস॥ 


চি 


৫৫৮ 


আমারে কে নিবি ভাই, সশপতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গাঁলয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে ৷ 


আমার এই বাঁধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে-- 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে 
এত যে আনাগোনা কে আছে জানাশোনা, 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পাৱে? 
যাঁদ সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে ৷৷ 


৫৫৯ 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া, বর্ষা আসে বসন্ত ৷৷ 
কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশি রই আপন-মনে- বাতাস বহে সুমন্দ॥ 
সারাদিন আঁখ মেলে দুয়ারে রব একা, 
শুভখন হঠাৎ এলে তর্খান পাব দেখা । 
তিতখন ক্ষণে ক্ষণে হাঁস গাই আপন-মনে, 
ততখন রহি রহ ভেসে আসে সুগন্ধা 


৫৬০ 


হাওয়া লাগে গানের পালে-- 
মাঝ আমার, বোসো হালে॥ 


পজা ১৭১ 


৫৬৬ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 

পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায় ৷৷ 
পার্শমাতে সাগর হতে ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 
আপন-মনে মেলে আঁথ আর কেন বা পড়ে থাকি 

ভাবনায় ॥ 


৫৬২ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে আমার বাঁড়। 

কেউ বা আসে এ পারে, কেউ পারের ঘাটে দেয় রে পাড় ৷৷ 
পাঁথকেরা বাঁশ ভরে ষে সুর আনে সঙ্গে করে 

তাই যে আমার 'দিবানাশি সকল পরান লয় রে কাঁড়॥ 
কার কথা যে জানায় তারা জানি নে তা, 
হেথা হতে কাঁ নিয়ে বা যায় রে সেথা। 

সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী দুই পারের এই কানাকাঁন, 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া চায় রে যেতে বাসা ছাড় ৷৷ 


৫৬৩ 


আমার আর হবে না দোঁৱ-- 

আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরণী | 

তুমি কি, নাথ, দাঁড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে? 

মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় ষেন হোর-_ 

আমার আর হবে না দোর॥ 


১৭২ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


আমার স্বপন হল সারা, 

এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা। 

দেবার মতো যা ছল মোর নাই কিছু আর হাতে, 

তোমার আশনর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর-- 

এখন আর হবে না দোর॥ 


৫৬৪ 


পান্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওঁয়া। 
যাব্রাপথের আনন্দগান যে গাহে 
তাঁর কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ॥ 
চায় না সে জন 1পিছন-পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তারে তারে, 
তুফান তারে ডাকে অকল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া ॥ 
পান্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে, 
পাঁথকাচত্তে তোমার তরী বাওয়া। 
দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগ মন তার উদাসে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ৷৷ 


৫৬৫ 


ওগো, পথের সাথ, নাম বারদ্বার। 
পাথিকজনের লহো লহো নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো দিনশেষের পাত, 
ভাঙা বাসার লহো নমস্কার ॥ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, ওগো 'চরাদনের গাঁত, 
নব আশার লহো নমস্কার । 
জশবনরথের হে সারাথ, আম নিত্য পথের পথ, 
পথে চলার লহো লহো লহো নমস্কার ॥ 


পূজা ৯৭৩ 


6৬৬ 


অশ্রুনদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে ॥ 
নিজের হাতে নিজে বাঁধা ঘরে আধা বাইরে আধা 
এবার ভাসাই সন্ধ্যাহাওয়ায় আপনারে ৷৷ 
কাটল বেলা হাটের দিনে 
লোকের কথার বোঝা কিনে। 
কথার সে ভার নামা রে মন, নীরব হয়ে শোন্‌ দেখি শোন্‌ 
পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার* তারে ॥ 


৫৬৭ 


পাঁথক হৈ, 

ওই-যে চলে, ওই-যে চলে সঙ্গী তোমার দলে দলে ॥ 
অন্যমনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে 
হঠাৎ শুন জলে স্থলে পায়ের ধান আকাশতলে ॥ 
পাঁথক হে, পাঁথক হে, যেতে যেতে পথের থেকে 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 

যুগে যুগে বারে বারে এসোঁছলে আমার দ্বারে--- 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই, তোমার চলা হৃদয়তলে ৷৷ 


6৬৮ 


এবার রাঙিয়ে গেল হৃদয়গগন সাঁঝের রঙে। 

আমার সকল বাণী হল মগন সাঁঝের রঙে॥ 

মনে লাগে দিনের পরে পাঁথক এবার আসবে ঘরে, 
আমার পূর্ণ হবে পুণ্য লগন সাঁঝের রঙে ৷৷ 

অস্তাচলের সাগরকৃলের এই বাতাসে 

ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে আমার তন্দ্রা আসে। 

সন্ধ্যযুথশর গন্ধভারে পাল্থ যখন আসবে দ্বারে 
আমার আপাঁন হবে নিদ্রাভগন সাঁঝের রঙে॥ 


৫৬৯ 


হার মানালে গো, ভাঙিলে আভিমান হায় হায়। 
ক্ষীণ হাতে জালা ম্লান দশপের থালা 
হল খান্খান্‌ হায় হায় 
এবার তবে জৰালো আপন তারার আলো, 
রাঁঙিন ছায়ার এই গোধূজি হোক অবসান হায় হায়॥ 
এসো পারের সাথ 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 


১৭৪ রবান্দ্রচনাবলশ 


সব-হারানো নাটে এনোছ এই গান হায় হায়॥ 


৫৭০ 


আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো। 
তাই তো তোমার বাণী বাজে ঝর্না-ঝরানো ॥ 
আমার বাঁশ তোমার হাতে, ফুটোর পরে ফুটো তাতে_- 
তাই শান সুর এমন মধুর পরান-ভরানো ॥ 
তোমার হাওয়া যখন জাগে আমার পালে বাধা লাগে-- 
এমন করে গায়ে পড়ে সাগর-তরানো। 
ছাড়া পেলে একেবারে রথ কি তোমার চলতে পারে__ 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া লাগাম-পরানো ॥ 


৫৭৯ 


তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন-- 
তাই হঠাৎ-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন ৷৷ 
গোপন পথে আপন-মনে বাহর হও যে কোন লগনে, 
হঠাতগন্ধে মাতাও সমীরণ ॥ 
নিত্য যেথায় আনাগোনা হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উাঁড়য়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
কখন পথের বাহির থেকে হঠাৎ-বাঁশ যায় যে ডেকে, 
পথহারাকে করে সচেতন ॥ 


৫৭২ 


পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্‌ খানে 
তোমর পরশ আসে কখন কে জানে ॥ 

কী অচেনা কুসুমের গন্ধে, কী গোপন আপন আনন্দে, 
কোন্‌ পাঁথকের কোন্‌ গানে ৷৷ 

সহসা দারুণ দুখতাপে সকল ভূবন যবে কাঁপে, 

সকল পথের ঘোচে চিহ্ন, সকল বাঁধন যবে ছিন্ন, 

মত্যু- আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ৷৷ 


৫৭৩ 


আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন! 
তারি গলার মালা হতে পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন 


পজা 


এল যখন সাড়াঁট নাই, গৈল চলে জানালো তাই-- 
এমন করে আমারে হায় কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ন॥ 
তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো, পর্থাট ছিল কুসৃমকীর্ণ। 
বসন্ত যে রাঁঙন বেশে ধরায় সে দিন অবতীৰ্ণ । 
সে দিন খবর মিলল না যে, রইনু বসে ঘরের মাঝে 
আজকে পথে বাহির হব বাহ আমার জীবন জীর্ণ ॥ 


৫৭৪ ৰ 


?পছন-পানে চাই নে ফিরে ॥ 
কর্ম আমার বোঝাই ফেলা, খেলা আমার চলার খেলা । 
হয় নি আমার আসন মেলা, ঘর বাঁধ নি স্রোতের তীরে ৷৷ 
বাঁধন যখন বাঁধতে আসে 
ভাগ্য আমার তখন হাসে ॥ 
ধূলা-ওড়া হাওয়ার ডাকে পথ যে টেনে লয় আমাকে 
নতুন নতুন বাঁকে বাঁকে গান দিয়ে যাই ধারত্রীরে ॥ 


৫৭৫ 


আমাদের খোঁপিয়ে বেড়ায় যে কোথায় লুকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগ্ন-হাওয়া কোন্‌ খ্যাপামর নেশায় পাওয়া, 
ঘূর্ণ হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্যতারাকে ॥ 
কোন্‌ খ্যাপামির তালে নাচে পাগল সাগর-নীর ৷ 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নার স্ছির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল রে বোঝা, রেখে দে তোর রাস্তা-খোঁজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে ৷৷ 


৫৭৬ 


চাল গো, চাল গো, যাই গো চলে। 

পথের প্রদীপ জৰলে গো গগনতলে ॥ 

রঙিন বসন উীঁড়য়ে চাল জলে স্থলে ॥ 

পাঁথক ভুবন ভালোবাসে পাঁথকজনে রে। 

এমন সরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে খতুর খাতুর সোহাগ জাগে, 

চরণ-ঘায়ে মরণ মরে পলে পলে॥ 


৯৭৫ 


১৭৬ রবশন্দ্র-রাচনাবলশ 


৫৭৭ 


এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো ॥ 
হল দেখা, হল মেলা আলোছায়ায় হল থৈলা-- 
স্বপন যে সে ভোলো ভোলো ॥ 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 
ওগো লুদূর, ওগো মধুর, পথ বলে দাও পরানব্ধুর- 
সব আবরণ তোলো তোলো ॥ 


৫৭৮ 


ওরে পথক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড মিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গনের মহোৎসবে ॥ 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় "বিষাণ, শঙ্কা জাগায়__ 
ঝঙ্কাঁরয়া উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে ॥ 
ভাঙন-ধরার 1ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহৃতাশন জহলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রোমক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতাঁত দাঁড়ায় তখন ভূবন জুড়ে - 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে ৷৷ 


৫৭৯ 


মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রান পথ! 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর দুয়ারে লেগেছে রথ॥ 

সৈ যে সাগরপারের বাণী মোর পরানে দিয়েছে আন. 

তার আঁখর তারায় যেন গান গায় অরণ্যপর্বত ৷ 
দুঃখসখের এ পারে. ও পারে, দোলায় আমার মন-. 
কেন অকারণ অশ্রুুসলিলে ভরে যায় দু'নয়ন। 

ওগো নিদারুণ পথ, জানি-জানি পুন নিয়ে যাবে টানি তারে- 
চিরদিন মোর যে দিল ভায়া যাবে সে স্বপনবৎ ৷ 


পজা 
‘6৮০ 


ছিন্ন পাতার সাজাই তরণাঁ, একা একা কাঁর খেলা-- 
আনমনা যেন দিক্‌বালকার ভাসানো মেঘের ভৈলা ॥ 
সকালে-ধরানো আমের মুকুল ঝরানো 'বিকালবেলা ৷৷ 
যে বাতাস নেয় ফুলের গন্ধ, ভুলে যায় দিনশেষে, 
তার হাতে দিই আমার ছন্দ_ কোথা যায় কে জানে সে। 
লক্ষ্যাবহীন স্রোতের ধারায় জেনো জেনো মোর সকলই হারায়, 
চিরদিন আমি পথের নেশায় পাথেয় করেছি হেলা ॥ 


৫৮১ 


নারে, নারে, হবে না তোর স্বৰ্গ সাধন-- 
সেখানে যে মধুর বেশে ফাঁদ পেতে রয় সুখের বাঁধন ৷৷ 
ভেবেছিলি দিনের শেষে তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে 'মালয়ে যাবে সারা দিনের সকল কাঁদন ॥ 

নারে, নারে, হবে না তোর, হবে না তা-- 
সন্ধ্যাতারার হাসির নিচে হবে না তোর শয়ন পাতা । 
পথিক বধু পাগল করে পথে বাহর করবে তোরে__ 
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে ফুটবে তবে তাঁর আরাধন ॥ 


৫৮২ 


আপনি আমার কোন্খানে 
বেড়াই তারি সন্ধানে ॥ 
নানান রূপে নানান বেশে ফেরে যেজন ছায়ার দেশে 
তার পরিচয় কেদে হেসে শেষ হবে কি, কে জানে ৷৷ 
খংজে না পাই তার বাসা। 
বেলা কখন যায় গো বয়ে, আলো আসে মলিন হয়ে, 
পথের বাঁশ যায় কী কয়ে বিকালবেলার মৃলতানে ॥ 


6৮৩ 


পথ এখনো শেষ হল না, মিলিয়ে এল দিনের ভাতি। 


তোমার আমার মাঝখানে হায় আসবে কখন আঁধার রাত॥ 


এবার তোমার শিখা 
জৰালাও আমার প্ৰদাপখান, 


১৭৭ 


আলোয় আলোয় মিলন হবে পথের মাঝে পথের সাথি 


১৭৮. রবাীন্্র-রচনাষলশ 


ভালো করে মুখ যে তোমার যায় না দেখা সুন্দর হে-- 
দীর্ঘ পথের দারুণ গ্লানি তাই তো আমায় জড়িয়ে রহে। 
মনের কথা যায় না বলা, 
শেষ কথাটি জবালবে এবার তোমার বাতি আমার বাতি॥ 


৫৮৪ 


যা দ্ৰেয়োছ প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে, 
দু হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছই শিশুর মতো হেসে ॥ 
যাবার বেলা সহজেরে 
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে, 
সকল পন্থা যেথায় মেলে সেথা দাঁড়াই এসে ৷ 
খুজতে যারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে, 
সদাই যে রয় কাছে তার পরশ যেন ঠেকে। 
নিত্য যাহার থাকি কোলে 
তারেই যেন যাই গো বলে-- 
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে ৷৷ 


৫৮৫ 


জয় জয় পরমা নিষ্কাতি হে, নাম নাম। 

জয় জয় পরমা নির্বৃতি হে, নাম নাম৷ 
নমি নাম তোমারে হে অকস্মাৎ, 
গ্রাম্থচ্ছেদন খরসংঘাত-_ 
লাপ্ত, সপ্ত, বিস্মাত হে, নাম নাম) 
অশ্রুশ্রাবণপ্রাবন হে, নাম নাঁম। 
পাপক্ষালন পাবন হে, নাম নাম॥ 
সব ভয় ভ্রম ভাবনার 
চরমা আবৃতি হে, নাম নাম৷৷ 


৫৮৬ 


আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কে'দে। 
বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে॥ 
আমি যে তোর আলোর ছেলে-- 
মুখ লুকালি, মার আমি সেই খেদে ৷৷ 
অন্ধকারে অন্তরবির লিপি লেখা, 
আমারে তার অর্ধ শেখা। 


পজা 


তোর প্রাণের বাঁশির তান সে নানা 
সেই আমারই 1ছল জানা, 
আজ মর়প-বীপার অজানা সুর নেব সেধে॥ 


৫৮৭ 


মরণের মুখে রেখে দূরে যাও দূরে যাও চলে 
আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে বলে ৷৷ 
আঁধার-আলোর পারে খেয়া দিই বাপঞ্ধে বারে, 
নিজেরে হারায়ে খখজি_ দুল সেই দোলে দোলে ॥ 
সকল রাঁগণণী বুঝি বাজাবে আমার প্রাণে 
কভু ভয়ে কভু জয়ে, কভু অপমানে মানে। 
বিরহে ভারবে সুরে তাই রেখে দাও দূরে, 
মিলনে বাজবে বাঁশ তাই টেনে আন কোলে ॥ 


৫৮৮ 


রজনীর শেষ তারা, গোপনে আঁধারে আধো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুসুমে ৷৷ 

সেইমত যান এই জীবনের আনন্দরুপিণশ 
শেষক্ষণে দেন যেন তিনি নবজাীবনের মুখ চুমে ॥ 

এই নিশীথের স্বপ্নরাজি 

নবজাগরণক্ষণে নব গানে উঠে যেন বাজ। 
বরাহণশ যে ছিল রে মোর হৃদয়ের মর্ম-মাঝে 
বধূবেশে সেই যেন সাজে নবাঁদনে চন্দনে কৃক্কুমে ৷৷ 


৫৮৯ 


কোন খেলা যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই- 
তোমার আপন খেলার সাথ করো, তা হলে আর ভাবনা তো নাই ॥ 

চশাঁশর-ভৈজা সকালবেলা আজ 'ক তোমার ছুটির খেলা-- 

বর্ষণহীন মেঘের মেলা তার সনে মোর মনকে ভাসাই ৷৷ 
তামার নিঠুর খেলা খেলবে যে দিন বাজবে সে দিন ভীষণ ভেরাী 

ঘনাবে মেঘ, আঁধার হবে, কাঁদবে হাওয়া আকাশ ঘোর । 

সে দিন যেন তোমার ডাকে ঘরের বাঁধন আর না থাকে - 

অকাতরে পরানটাকে প্রলয়দোজায় দোলাতে চাই ॥ 


৫৯০ 


অচেনাকে ভয় কাঁ আমার ওরে? 
অচেনাকেই চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে] 


১৮০ রবন্দৰণীচনাবলী 


জানি জানি আমার চেনা কোনো কালেই ফুরাবে না, 
চিহৃহারা পথে আমায় টানবে আচন ডোরে ॥ 
ছিল আমার মা অচেনা, নিল আমায় কোলে। 
সকল প্রেমই অচেনা গো, তাই তো হৃদয় দোলে! 
অচেনা এই ভুবন-মাঝে কত সুরেই হৃদয় বাঞজে-- 
অচেনা এই জীবন আমার, 
বেড়াই তার ঘোরে ॥ 


ৰ ৫৯১ 


আবার যাঁদ ইচ্ছা কর আবার আস ফিরে 
দুঃখসুখের-ঢেউ-খেলানো এই সাগরের তারে॥ 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার 'পরে করি খেলা গো, 
হাঁসর মায়ামগীর পিছে ভাসি নয়ননীরে ॥ 
কাঁটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা করি, 
আঘাত খেয়ে বাঁচি নাহয় আঘাত খেয়ে মার। 
আবার তুম ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে গো, 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি আবার ধরণীরে ॥ 


৫৯২ 


পুষ্প দিয়ে মারো যারে চিনল না সে মরণকে। 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে ৷ 
সে যে তোমার কোলে পড়ে, ভয় কি বা তার পড়নকে ৷৷ 
আরামে যার আঘাত ঢাকা, কলঙ্ক যার সুগন্ধ, 
নয়ন মেলে দেখল না সে রুদ্র মুখের আনন্দ৷ 
মজল না সে চোখের জলে, পেশছল না চরণতলে, 
{তলে তিলে পলে পলে মল যেজন পালগপ্কে ৷৷ 


৫৯৩ 


মেঘ বলেছে ‘যাব যাব’, রাত বলেছে যাই", 
সাগর বলে ‘কল মিলেছে-- আমি তো আর নাই'॥ 
দুঃখ বলে 'রইনু চুপে তাঁহার পায়ের চিহ্নর্‌পে’, 
আমি বলে ‘মিলাই আমি আর কিছু না চাই’৷৷ 
ভুবন বলে “তোমার তরে আছে বরণমালা,, 
গগন বলে ‘তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জৰালা’। 
প্রেম বলে যে ‘যুগে যুগে তোমার লাগ আছি জেগে, 
মরণ বলে “আমি তোমার জীবনতরী বাই'॥ 


স্তজ্সমৱ : 5৮১ 
6৯৪ 


জানি গো, দিন যাবে এ দিন ধাবে। 
একদা কোন বেলাশেষে - মাঁলন রাঁধ করুশ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে] 
পথের ধারে বাজবে বেপ নদীর কুলে চরবে ধেনু, 
আঁঙনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা গান গাবে-- 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে! 
তোমার কাছে আমার এ মিনতি 
যাবার আগে জানি যেন আমায় ডৈকোছল কেন 
আকাশ-পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসৃমতশী। 
কেন নিশার নীরবতা শুনিয়ৌোছল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি_ 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি ৷৷ 


সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা 
যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খতুর ফুলে ফলে ভরতে পার ডালা। 


৫৯৫ 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়'॥ 
নদীতটসম কেবলই বৃথাই প্রবাহ আঁকাড়ি রাঁখবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া ঢেউগাঁল কোথা ধায় 
যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে সব যাদি দই সশপয়া তোমাকে 
তবে নাহি ক্ষয়, সবই জেশে রয় তব মহা মহিমায়। 
তোমাতে রয়েছে কত শশশী ভানু, হারায় না কভু অণু পরমাণু, 
আমারই ক্ষুদ্র হারাধনগৃজলি রবে না ফি তব পায়॥ 


€৯৬ 


তোমার অসাঁমে প্রাণমন লয়ে যত দূরে আমি ধাই 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ॥ 
মত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় হে দ্ঃখের কপ, 
তোমা হতে ধবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই ৷৷ 


১৮২ রৰণল্াণয়চনাৰবলৰী 


হে পূর্ণ তব চরণের কাছে যাহা-কিছ; সব আছে আছে আছে- 

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, নিশাদন কাঁদি তাই। 
অন্তরগ্রানি' সংসারভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 
জীবনের মাঝে স্বরূপ তোমার রাখিবারে যাঁদ পাই ৷৷ 


মালায় গেথে যে ফুলগ্ল দিয়োছলে মাথায় তুলি 
পাপাঁড় তাহার পড়বে ঝরে দিনের শেষে॥ 
আসন না যাঁদ রয় নামব নিচে, 
ছোটো ছোটো গানগুল এই ছাড়িয়ে পিছে। 
কিছু তো তার রইবে বাঁক তোমার পথের ধুলা ঢাক, 
সবগুলি কি সন্ধ্যা-হাওয়ায় যাবে ভৈসে ৷৷ 


৫৯৮ 


পেয়োছি ছুটি, বিদায় দেহো ভাই--- 
সবারে আমি প্রণাম করে ষাই॥ 
ফিরায়ে দিন; দ্বারের চাবি, রাখ না আর ঘরের দাব-- ' 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই ৷৷ 
অনেক দিন ছিলাম প্রাতবেশী, 
দিয়োছ যত নিয়োঁছ তার বোঁশ। 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাত, 'নাবয়া গেল কোণের বাতি-- 
পড়েছে ডাক, চলেছি আদি তাই ৷৷ 


জোৰে মতাৰ বাপা লে 

আমার পথ হল সুন্দর! 
ক’ নিয়ে বা যাব সেথা ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 

আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 

মালা পরে যাব মিলনবেশে, - 
আমার পাঁথকসজ্জা নয়! 

বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখি নে সেই ভয়। 


৬০০ 


আঁধার এল বলে 
তাই তো ঘরে উঠল আলো জহলে॥ 
জেনেছি কার লশলা আমার বক্ষোদোলার দোলে ॥ 
ঘুমহারা মোর বনে 
{বহঙ্গগান জাগল ক্ষণে ক্ষণে । 
যখন সকল শব্দ হয়েছে নিস্তব্ধ 
বসম্ভবায় মোরে জাগায় পল্লবকল্লোলে ৷৷ 


৬০১ 


দিন যাঁদ হল অবসান 
নাখলের অস্তরমান্দরপ্রাঙ্গণে 
ওই তব এল আহ্বান ৷} 
স্তন্ধ এ সংসারপ্রান্তে ধরো ধরো তব বন্দনগান॥ 
কমে রকিলরব-ক্ষান্ত, 
করো করো তব অন্তর শান্ত। 
চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যাঁদ দর্শন পেলে 
আঁধারে মিলিবে তাঁর স্পর্শ_ 
হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ ॥ 


৬০২ 


তোমার হাতের অরুণলেখা পাবার লাগি রাতারাতি 
স্তন্ধ আকাশ জাগে একা পৃকের পানে বক্ষ পাতি ॥ 


তোমার রঙিন তাঁলর পাকে নামাবলীর আঁকন আঁকে, 
তাই নিয়ে তো ফুলের বনে হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥ 


এই কামনা রইল মনে-- গোপনে আজ তোমায় কব 
পড়বে আঁকা মোর জীষনে রেখায় রেখায় আখর তব। 
{দিনের শেষে আমায় যবে বিদায় নিয়ে যেতেই হবে 
তোমার হাতের লিখনমালা 
সুরের সুতোর যাব গপাঁথ | 


৬৮৩ 


৯৮৪ রব'ল্দ-র্চনাবল* 


৬০৩ 


দিনের বেলায় বাঁশ তোমার বাঁজয়েছিলে অনেক সুরে 
গানের পরশ প্রাণে এল, আপনি তুমি রইলে দরে ॥ 
শুধাই যত পথের লোকে ‘এই বাঁশাঁট বাজালো কে’-- 
নানান নামে ভোলায় তারা, নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে ॥ 
এখন আকাশ ম্লান হল, ক্লান্ত দিবা চক্ষু বোজে-- 
পথে পথে ফেরাও যাঁদ মরব তবে মিথ্যা খোঁজে । 
বাঁহর*ছেড়ে ভিতরেতে আপাঁন লহো আসন পেতে--. 
তোমার বাঁশি বাজাও আসি 
আমার প্রাণের অন্তঃপুরে ॥ 


৬০৪ 


মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ- 
ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ ॥ 
'দিনান্তের এই এক কোণাতে সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুঞ্জারছে কোথায় নিরুদ্দেশ 
সায়ন্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে। 
এই গোধূলির ধৃসরিমায় শ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুনি বনে বনান্তরে অসীম গানের বেশ৷৷ 


৬০৫ 


দিন অবসান হল। 
আমার আঁখ হতে অস্তরবির আলোর আড়াল তোলো ॥ 
অন্ধকারের বুকের কাছে নিত্-আলোর আসন আছে, 
সেথায় তোমার দুয়ারখানি খোলো ॥ 
সব কথা সব কথার শেষে এক হরে যাক মিলিয়ে এসে। 
স্তব্ধ বাণীর হদয়-মাঝে গভীর বাণী আপাঁন বাজে, 
সৈই বাণীটি আমার কানে বোলো ॥ 


৬০৩ 


শেষ নাহি ধে, শেষ কথা কে বলবে? 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জহলবে ৷৷ 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা শুরু হবে বৃষ্টি-ঢালা 
বরফ-জমা সারা হলে নদী হয়ে গলবে॥ 


? 


প্ৰজা 


ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার ষায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের, হৃদয় টুটে আপাঁন নূতন উঠবে ফুটে, 
জশবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে॥ 


৬০৭ 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরুপরতন্ন আশা কারি, 
ঘাটে ঘাটে ঘূরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ৷৷ 
সময় যেন হয় স্বে এবার. ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মার ॥ 
যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে। 
চিরদিনের সূরটি বেধে শেষ গানে তার কান্না কেদে 
নীরব বিনি তাঁহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধার ॥ 


৬০৬ 


কেন রে এই দুক্সারটুকু পার হতে সংশয়? 


জয় অজানার জয়। 
এই দিকে তোর ভরসা যত, ওই দিকে তোর ভয়! 
জয় অজানার জয়৷ 
জানাশোনার বাসা বেধে কাটল তো দিন হেসে কেদে. 
এই কোণেতেই আনাগোনা নয় তই নয়! 
জয় অজানার জয় ॥ 


মরণকে তুই পর করোছস ভাই, 
জবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই। 
দৃ দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যাঁদ এতই ধরে, 
চিরাদনের আবাসখানা সেই কি শনাময় 2 
জয় অজানার জয় ॥ 


৬০৯ 


জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর! 
জয় জয় জয় প্রলয়্কর, শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন, 
জয় সঙ্কটসংহর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
জবলদপ্মিনদার্ণ, 
মরুশ্মশানসণ্ডর শঙ্কর শঙ্কর! 
বন্ুঘোষবাণী, রুদ্র, শূলপাণি, 
শঙ্কর শঙ্কর ॥ 


৮ 


৯৮৫ 


১৮৬ র্ববান্দ্ৰর-ব্চলাবলী 


৬১০ 


আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয় ॥ 

মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 

মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পাঁরিচয় ॥ 

আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 

কলঙ্ক তোর কোন্খানে যে লুকিয়ে আছে প্রাণে। 

আড়ল তোমার যাক রে ঘুচে, লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 

চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ॥ 


৬১১ 


ওরে, আগুন আমার ভাই, 
তোমারই জয় গাই। 
তোমার ওই শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই | 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে মেতেছ আজ িসের গানে, 
এক আনন্দময় নৃত্য অভয় বালহাঁর যাই ৷৷ 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, আগল যাবে সরে - 
সে দিন হাতের দাঁড়, পায়ের বোড়, দিবি রে ছাই করে। 
সে দিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে-- 
সকল দাহ মিটবে দাহে. ঘুচবে সব বালাই ॥ 


৬১২ 


দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন - 
পার আছে রে এই সাগরের বিপুল ক্রন্দন৷ 
এই জীবনের ব্যথা যত এইখানে সব হবে গত, 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে অনন্ত সান্তুন ৷৷ 
মরণ যে তোর নয় রে ?চিরন্তন-- 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, ছিক্ড়বে রে বন্ধন। 
এ বেলা তোর যদি ঝড়ে পজার কুসুম ঝরে পড়ে, 
যাবার বেলায় ভরবে থালায় মালা ও চন্দন॥ 


৬৯৩ 


মরণসাগরপারে তোমরা অমর, 
তোমাদের স্মার। 

নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের স্মরি] 


পক্ল ১৮৭ 


সংসারে জেহলে গেলে বে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক-- 
তোমাদের স্মারি ॥ 
বন্দরে দিয়ে গেছ ম্যাক্তর সুধা, 
তোমাদের স্মারি। 
সত্যের বরমালে সাজালে বসধা, 
তোমাদের স্মরি। 
রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 
জয় হোক, জয় হোক, তাঁর জয় হোক-_ 
তোমাদের স্মরি ॥ 


৬১৪ 


যেতে যাদ হয় হবে-- 
যাব, যাব, যাব তবে ]৷ 
লেগেছিল কত ভালো এই-যে আঁধার আলো-- 
খেলা করে সাদা কালো উদার নভে। 
গেল দিন ধরা-মাঝে কত ভাবে, কত কাজে, 
সুখে দুখে, কভু লাজে, কভু গরবে॥ 
প্রাণপণে কত দিন শুধোছ কাঁঠন খণ, 
কখনো বা উদাসীন ভূলোঁছ সবে। 
কভু করে গেনু খেলা, স্রোতে ভাসাইনু ভেলা, 
আনমনে কৃত বেলা কাটানু ভবে ॥ 
জীবন হয় নি ফাঁক, ফলে ফুলে ছিল ঢাকি, 
যাঁদ কিছু রহে বাকি কে তাহা লবে! 
দেওয়া-নেওয়া যাবে চুকে, বোঝা-খসে-যাওয়া বুকে 
যাব চলে হাঁসমুখে- যাব নীরবে ॥ 


৬১৫ 


পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে! 
এত কামনা, এত সাধনা কোথায় মেশে ৷৷ 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার, সম্মুখে ঘন আধার, 
পার আছে কোন দেশে॥ 
বুঝি তফার শেষ নেই। মনে ভয় লাগে সেই-- 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 


১৮৮ রবন্দ্ণপ্ৰচনাৰলী 


৬১৬ 


যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে বন্ধনডোর ছিন্ন হবে। 
ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে॥ 

মুক্ত আমি, রুদ্ধ দ্বারে বন্দী করে কে আমারে! 

যাই চলে যাই অন্ধকারে ঘণ্টা বাজায় সন্ধ্যা যবে॥ 


৬১৭ 
আজকে মোরে বোলো না কাজ করতে, 
যাব আম দেখাশোনার নেপথ্যে আজ সরতে 
ক্ষাণক মরণ মরতে ॥ 
অচিন কূলে পাড়ি দেব, আলোকলোকে জন্ম নেব, 
মরণরসে অলখঝোরায় প্রাণের কলস ভরতে ৷৷ 
ধরুক সাঁঝের রাঁঙন মেঘের মায়া। 
আজকে নাহয় একটি বেলা ছাড়ব মাটির দেহের খেলা, 
গানের দেশে যাব উড়ে সুরের দেহ ধরতে ॥ 


স্বদেশ 


১ 


আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি । 
চিরাদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণ বাজায় বাঁশ ॥ 
ও মা, ফাগুনে তোর আগের বনে ঘ্রাণে পাগল করে, 
মরি হায়, হায় রে 
ও মা, অগ্রানে তোর ভরা ক্ষেতে আম কাঁ দেখোছ মধুর হাসি৷ 


কণ শোভা, কাঁ ছায়া গো, কৰ ল্লেহ, কী মায়া গো-- 
কাঁ আঁচল বিছায়েছ বটের মূলে, নদীর কলে কূলে! 
মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো, 
মার হায়, হায় রে- 
মা, তোর বদনখানি মালন হলে, ও মা, আম নয়নজলে ভাসি ৷ 


তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল কাটল রে, 
তোমারি ধুলামাঁটি অঙ্গে মাখি ধন্য জীবন মানি 
তুই দন ফুরালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ জবালিস ঘরে, 
মার হায়, হায় রে 
তখন খেলাধুলা সকল ফেলে, ও মা, তোমার কোলে ছুটে আস] 


ধেন্চরা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে, 
তোমার ধানে-ভরা আঁঙনাতে জীবনের দিন কাটে, 
মরি হায়, হায় রে-- 
ও মা, আমার যে ভাই তারা সবাই, ও মা, তোমার রাখাল তোমার চাষ ॥ 


ও মা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে-- 
দে গো তোর পায়ের ধুলা, সে যে আমার মাথার মানিক হবে। 
ও মা. গাঁরবের ধন যা আছে তাই দিব চরণতলে, 
মার হায়, হায় রে 
আদমি পরের ঘরে কিনব না আর, মা. তোর ভূষণ বলে গলার ফাঁসি 


ও আমার দেশের মাটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বময়শর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা! 


১৯০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


তুম মিশেছ মোর দেহের সনে, 

তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে, 

তোমার ওই শ্যামলবরন কোমল মত মর্মে গাঁথা ॥ 

ওগো মা, তোমার কোলে জনম আমার, মরণ তোমার বৃকো। 
তোমার 'পরে খেলা আমার দুঃখে সৃখে। 


তুমি অন্ন মুখে তুলে দলে, 

তুমি শীতল জলে জুড়াইলে, 

তুমি যে সকল-সহা সকল-বহা মাতার মাতা ৷৷ 

ও মা, * অনেক তোমার খেয়োছ গো, অনেক নিয়েছি মা-- 
তবু জান নে-যে কী বা তোমায় দিয়েছি মা! 
আমার জনম গেল বৃথা কাজে, 

আমি কাটানু দিন ঘরের মাঝে 

তুমি বৃথা আমায় শাক্ত দিলে শাক্তদাতা ৷ 


৩ 


যদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো একলা চলো রে। 
যদ কেউ কথা না কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়-- 
তবে পরান খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলো রে॥ 
যাঁদ সবাই ফিরে যায়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়-- 
তবে পথের কাঁটা 
ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দলো রে॥ 
যাঁদ আলো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ ঝড়-বাদলে আঁধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে 
তবে বস্্রানলে 
আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে একলা জৰলো রে॥ 


৪ 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে, 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না। 
ও তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, 
হয়তো রে ফল ফলবে না 
আসবে পথে আঁধার নেমে, তাই বলেই 1ক রইবি থেমে 
ও তুই বারে বারে জবালাব বাতি, 
হয়তো বাতি জহলবে না॥ 


প্ৰদেশ ১৯১ 


শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ঘিরে বনের প্রাণী 
হয়তো তোমার আপন ঘরে 
পাষাণ হিয়া গলবে না। 
বদ্ধ দুয়ার দেখাল বলে অমান ক তুই আসাব চলে-- 
তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, 
হয়তো দুয়ার টলবে না॥ 


& 


এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, 'জয় মা’ বলে ভাসা তরাঁ॥ 
ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝ, প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আজি 
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নে রে, খুলে ফেল সব দড়াদাঁড় ॥ 
দিনে দিনে বাড়ল দেনা, ও ভাই, করলি নে কেউ বেচা কেনা - 
হাতে নাই রে কড়া কাঁড়। 
ঘাটে বাঁধা দন গেল রে. মুখ দেখাব কেমন করে - 
ওরে, দে খুলে দে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাঁচ মার 


৬ 


নিাশাদন ভরসা রাঁখস, ওরে মন, হবেই হবে। 
যাঁদ পণ করে থাঁকস সে পণ তোমার রবেই রবে। 
ওরে মন, হবেই হবে॥ 
পাযাণসমান আছে পড়ে, প্রাণ পেয়ে সে উঠবে ওরে, 
আছে যারা বোবার মতন তারাও কথা কবেই কবে ৷৷ 
সময় হল, সময় হল-- ষে যার আপন বোঝা তোলো রে- 
দুঃখ যদি মাথায় ধারস সে দুঃখ তোর সবেই সবে। 
ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে দেখাব সবাই আসবে সেজে-- 
এক সাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে ৷৷ 


৭ 


আম ভয় করব না ভয় করব না। 

দূ বেলা মরার আগে মরব না, ভাই, মরব না॥ 
তরাখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে-- 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না, কান্নাকাটি ধরব না] 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে- 
সহজ পথে চলব ভেবে পড়ব না. পাঁকের 'পরে পড়ব না! 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে_ 
বিপদ যাদ এসে পড়ে সরব না, ঘরের কোণে সরব না॥ 


১৯২ 


রবীল্দ-রচলাবলশ 


৮ 


আপাঁন অবশ হালি, তবে বল দিবি তুই কারে? 
উঠে দাঁড়া, উঠে দাঁড়া, ভেঙে পাঁড়স না রে॥ 


করিস নে লাজ, কারস নে ভয়, আপনাকে তুই করে নে জয়-- 


সবাই তখন সাড়া দেবে ডাক দাঁব তুই যারে॥ 


বাহির যাঁদ হলি পথে 'ফিরিস নে তুই কোনোমতে, 


থেকে থেকে পিছন-পানে চাস নে বারে বারে। 


নেই যে রে ভয় ত্ৰিভূবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে-- 


সেই 
সেই 


আজ 


অভয়চরণ শরণ করে বাহির হয়ে যা রে॥ 


৯ 


আমরা 1মলোঁছ আজ মায়ের ডাকে। 

ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কাঁদন থাকে ॥ 
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে ‘আয়’ বলে ওই ডেকেছে কে, 
সেই গভীর স্বরে উদাস করে-আর কে কারে ধরে রাখে॥ 
যেথায় থাকি যে যেখানে বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে, 

প্রাণের টানে টেনে আনে_ সেই প্রাণের বেদন জানে না কে॥ 
মান অপমান গেছে ঘুচে, নয়নের জল গেছে মুছে 
নবীন আশে হৃদয় ভাসে ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে ॥ 

কত দিনের সাধনফলে মিলেছি আজ দলে দলে- 

ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিয়ে আয় রে মাকে ॥ 


১০ 


সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে-- 
নইলে মোদের রাজার সনে "মিলব কা স্বত্বে। 
যা খুশি তাই কার, তব; = তাঁর খুশিতেই চার, 
নই বাঁধা নই দাসের রাজার তাসের দাসত্বে-- 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
সবারে দেন মান, সে মান আপাঁন ফিরে পান, 
খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্যে-- 
মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
চলব আপন মতে, শেষে মিলব তাঁর পথে, 
মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে। 


প্ৰদেশ ১৯৩ 


১১ 


সঞ্কোচের বিহৰলতা নিজেরে অপমান, 
সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ো না মিয়মাণ ৷ 
মুক্ত করো ভয়, আপনা-মাঝে শাক্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো। 
মুক্ত করো ভয়, নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে কাঁরবে আহবান 
নীরব হয়ে, নম হয়ে, পণ কাঁরয়ো প্রাণ। 
মুক্ত করো ভয়, দুরূহ কাজে নিজেরই দিয়ো কাঠন পরিচয় ॥ 


১২ 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে বাবে এই দ্বার- 

জানি জানি তোর বঙ্ধনডোর ছ'ড়ে যাবে বারে-বার ॥ 

খনে খনে তুই হারায়ে আপনা স্যাপ্তনিশীথ কারস যাপনা_ 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার! 

স্থলৈ ভুলে তোর অছে আহ্বান, আহ্বান লোকালয়ে 
চিরদিন তুই গাহিবি যে গান সুখে দুখে লাজে ভয়ে। 
কুলপল্লন নদীনির্ঝর সুরে সুরে তোর মিলাইবে স্বর-- 
ছন্দে যে তোর স্পন্দিত হবে আলোক অন্ধকার! 


১৩ 


এমাদের যাত্রা হল শুরু এখন, ওগো কর্ণধার, 
তোমারে কার নমস্কার। 
এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর 
তোমারে কার নমস্কার। 
“মরা দিয়ে তোমার জয়ধহনি বিপদ বাধা নাহি গাঁণ 
ওগো কর্ণধার! 
এখন মাভৈঃ বাল ভাসাই তরী, দাও গো কার পার 
তোমারে করি নমস্কার ৷ 


এখন রইল যারা আপন ঘরে চাব না পথ তাদের তরে 
ওগো কর্ণধার। 
খখন তোমার সময় এল কাছে তখন কে বা কার 


তোমারে করি নমস্কার। 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


মোদের কে বা আপন, কে বা অপর, কোথায় বাহর, কোথা বা ঘর 


ওগো কর্ণধার। 
তোমার মুখে মনের সুখে নেব সকল ভার-- 
তোমারে কার নমস্কার ৷ 


নিয়োছ দাঁড়, তুলোছ পাল, তুমি এখন ধরো গো হাল 
ওগো কর্ণধার। 

মরণ বাঁচন ঢেউয়ের নাচন, ভাবনা কী বা তার- 

তোমারে করি নমস্কার। 

সহায় খুজে দ্বারে দ্বারে ফিরব না আর বারে বারে 
ওগো কর্ণধার । 

তুমিই আছ আমরা আছি, এই জেনোছ সার-- 

তোমারে করি নমস্কার ৷ 


১৪ 


জনগণমন-আধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা ! 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্ৰাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলাধতরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাহে তব জয়গাথা । 
জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে৷ 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খস্টানী 
পূরব পাশ্চম আসে তব সিংহাসন-পাশে, 
প্রেমহার হয় গাঁথা। 
জনগণ-এক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
জয় হে, জয় হে. জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে | 


পতন-অভ্যুদয়-বন্ধর পল্থা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী! 
হে চিরসারাথ, তব রথচক্রে মুখারত পথ দিনরাত । 
দারুণ বিপ্লব-মাঝে তব শঙ্খধবান বাজে 
সঙ্কটদুঃখত্রাতা। 
জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জর হে, জয় জয় জয়, জয় হে৷ 


ঘোরাঁতাঁমরঘন নিবিড় নিশীথে পড়ত মৃর্ঘত দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে। 


প্ৰদেশ ১৯৫ 


দুঃস্বপ্লে আতঙ্কে রক্ষা করিলে অষ্কে 
প্লেহময়ী তুমি মাতা। 
জনগণদুঃখন্রায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ৷৷ 


রাত্রি প্রভাতিল, উদিল রাঁবচ্ছবি পূর্ব-উদয়াগরিভালে_ 
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজাীবনরস ঢালে। 
তব করুণার্ণরাণে 'নিদ্রিত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা। * 
জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যাবধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ৷ 


১৫ 


হে মোর চিত্ত, পৃণ্য তাৰ্থে জাগো রে ধাৱে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতাঁরে। 

হেথায় দাঁড়ায়ে দু বাহু বাড়ায়ে নাম নরদেবতারে-- 
উদার ছন্দে, পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে। 

ধ্যানগম্ভপর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরো পাবি ধারন্রীরে- 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা 

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। 

হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন 

শক-হুন-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন। 

পশ্চিম আজি খাঁলয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে-- 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দ্‌-মৃসলমান। 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ. এসো এসো খস্টান। 

এসো ব্রাহ্মণ, শৃচি করি মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাতত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 

মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার-পরশে-পবিশ্র-করা তীর্থনীরে- 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


৯৯৬ 


রবান্দু-রচনাবলশ 
১৬ 


আসল যত বারবৃন্দ আসন তব ঘোর। 
দিন আগত ওই, ভারত তব; কই? 

সে কি রাহল লুপ্ত আজি সব-জন-পশ্চাতে ? 
লউক বিশ্বকর্মভার মাল সবার সাথে। 


প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, জাগ্রত ভগবান হে ৷ 


প্রাণ দাও, 


স্থান দাও, 


বিঘ্যুবিপদ দুঃখদহন তুচ্ছ করিল যারা 

মৃত্যুগহন পার হইল, টুটিল মোহকারা । 

দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 

নিশ্চল নিবীর্যবাহু কর্মকীর্তহীনে 

বার্থ শাক্ত নিরানন্দ জীবনধনদীনে 

প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে! 


নৃতনযৃগসূর্য উঠিল, ছুটল তামররার, 

তব মান্দর-অঙ্গন ভার মালল সকল যাখ। 

দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 

গ্লানি তার মোচন কর নরসমাজমাঝে। 

স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, জাগ্রত ভগবান হে ৷ 


জনগণপথ তব জয়রথচক্রমুখর আজি, 
স্পন্দিত কার দিগ্‌দিগম্ত উঠিল শঙ্খ বাঁজ। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
দৈন্যজনীর্ণ কক্ষ তার, মলিন শপর্ণ আশা, 
ব্রাসরুদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা । 


কোঁটিমৌনকণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান হে, জাগ্রত ভগবান হে ৷৷ 


যারা তব শাক্ত লাঁভল নিজ অন্তরমাঝে 
বাঁজল ভয়. আঁজল জয়, সার্থক হল কাজে। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
আত্ম-অবিশ্বাস তার নাশ কঠিন ঘাতে, 
পহুপ্জিত অবসাদভার হান অশানিপাতে ৷ 

ডে করহ পরিত্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে৷ 


প্ৰদেশ 


৯৭ 


মাতৃমান্দর-পৃণ্য-অঙ্গন কর মহোজ্জবল আজ হে 
বর -পূুত্রসঙ্ঘ বিরাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
ঘন িমিররাতির চির প্রতাক্ষা 
পূর্ণ কর, লহ জ্যোতিদীক্ষা, 
যাত্রদল সব সাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। ় 
বল জয় নরোত্তম, পুরুষসন্তম, 
জয় তপস্বারাজ হে। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে৷ 
এস বদ্দ্রমহাসনে মাতৃ-আশীর্ভাষণে, 
সকল সাধক এস হে, ধন্য কর এ দেশ হে। 


সকল যোগী, সকল ত্যাগী, এস দহঃসহদুঃখভাগাঁ-- 


এস দুজ়শক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে। 
এস জ্ঞানী, এস কমা, নাশ ভারতলাজ হে। 
এস মঙ্গল, এস গৌরব, 
এস অক্ষয়পুণ্মসৌরভ. 
এস তৈজঃসূর্য উজ্জ্বল কীর্তিঅম্বর-মাঝ হে। 
বীরধর্মে প্ণ্যকর্মে বিশ্বহদয়ে রাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
জয় জয় নরোত্তম, পুরুষসত্তম, 
জয় তপস্বীরাজ হে। 
ক্তয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে৷ 


১৬ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই! 
পড়ে থাকা 1পছে, মরে থাকা মিছে. 
বেচে মরে কিবা ফল ভাই ৷ 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ॥ 
প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছ নয়. 
‘সময় সময়’ করে পাঁজি পথি ধরে 
সময় কোথা পাবি বল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই৷৷ 


পিছায়ে যে আছে তারে ডেকে নাও 
নিয়ে যাও সাথে করে-- 


১৯৭ 


১৯৮ 


রৰীম্দ্-রচনাবলশ 


কেহ নাহ আসে. একা চলে যাও 
মহত্তবের পথ ধরে। 

পিছু হতে ডাকে মায়ার কাঁদন, 

[ছ'ড়ে চলে যাও মোহের বাঁধন-_ 

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন, 
মিছে নয়নের জল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ৷৷ 


* চিরদিন আছি ভিখারির মতো 

জগতের পথপাশে-- 

যারা চলে যায় কৃপাচক্ষে চায়, 
পদধুলা উড়ে আসে । 

ধৃঁলশয্যা ছাড় ওঠো ওঠো সবে, 

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে-- 

তা যাঁদ না পারো চেয়ে দেখো তবে 
ওই আছে রসাতল ভাই! 
আগে চল্‌. আগে চল্‌ ভাই ৷৷ 


১৯ 


আনন্দধ্ৰান জাগাও গগনে। 
কে আছ জাগিয়া পৃরবে চাহিয়া, 
বলো ‘উঠ উঠ’ সঘনে গভারনিদ্রামগনে ॥ 
হেরো তিমিররজনী যায় ওই, হাসে উষা নব জ্যোতর্ময়ী - 
নব আনন্দে, নব জীবনে. 
ফুল কুসুমে, মধুর পবনে, বিহগকলক্‌জনে ॥ 
হেরো আশার আলোকে জাগে শুকতারা উদয়-অচলপথে, 
কিরণকিরঈটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণরথে__ 
চলো যাই কাজে মানবসমাজে, চলো বাঁহরিয়া জগতের মাঝে 
থেকো না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে ৷৷ 
যার লাজ তাস, আলস বিলাস কুহক মোহ যায়। 
ওই দূর হয় শোক সংশয় দুঃখ স্বপনপ্রায়। 
ফেলো জীর্ণ চর, পরো নব সাজ, আরম্ভ করো জীবনের কাজ-_ 
সরল সবল আনন্দমনে, অমল অটল জাঁবনে ৷৷ 


২০ 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-- 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পূণ্য হউক হে ভগবান ॥ 

বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ-- 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পর্ণ হউক হে ভগবান ]৷ 


স্বদেশ ১৯৯ 


বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা-- 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান ॥ 

বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন-- 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ 


২১ 


আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন মাপন 

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহর হলে জননী! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মান্দরে॥ 

ডান হাতে তোর খঙ্জা জ্বলে, বাঁ হাত করে শগ্কাহরণ, 
দুই নয়নে প্লেহের হাঁস, ললাটনেন্র আগুনবরন। 

ওগো মা, তোমার কী মুর্তি আজি দেখ রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে। 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশাঁন, 
তোমার আঁচল ঝলে আকাশতলে রৌদ্রবসনশী। 

ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
যখন অনাদরে চাই নি মুখে ভেবোছিলেম দুঃঁখনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, দুখের বুঝ নাইকো সীমা । 
কোথা সে তোর দাঁরদ্র বেশ. কোথা সে তোর মালন হাঁস-_ 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল ওই চরণের দীপ্তিরাশি! 
ওগো মা, তোমার ক মুরাতি আজি দেখ রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
আজি দুখের রাতে সুখের স্রোতে ভাসাও ধরণী 
তোমার অভয় বাজে হদয়মাঝে হৃদয়হরণী! 

ওগো মা. তোমায় দেখে দেখে আঁখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দিরে ॥ 


২২ 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
এ কি শুধ্‌ হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দাঁৱদ্রের আশ, 
এ যে বুক-ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে গভাঁর মরমবেদনা। 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এসোঁছ কি হেথা যশের কাঙাল কথা গেথে গেথে নিতে করতালি 
মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশিষাপনা! 


২০০ রবীন্দ্-রচনাবলশী 


কে জাগবে আজ, কে কারবে কাজ, কে ঘূুচাতে চাহে জননীর লাজ 
কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা? 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা। 


২৩ 


আয় ভুবনমনোমোহনাী, মা, 
আয় নির্মলসূর্যকরোজ্জবল ধরণী জনকজনাঁনজননী ॥ 
নীলাসম্কৃজলধৌতচরণতল, আনিলবিকম্পত-শ্যামল-অগ্চল, 
অম্বরছুঁম্বিতভালাহমাচল, শূত্রতুষারকিরীটনী ৷৷ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 
চিরকল্যাণময় তুমি ধন্য, দেশাঁবদেশে বিতারিছ অন্ন- 
জাহ্বীযমুনা বিগালত করুণা পুণ্যপীষ্যস্তন্যবাহিনী ৷ 


২৪ 


সার্থক জনম আমার জন্মোছ এই দেশে । 

সার্থক জনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে ॥ 
জানি নে তোর ধনরতন আছে কি না রানীর মতন, 
শুধু জান আমার অঙ্গ জড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ॥ 
কোন্‌ বনেতে জান নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 

কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাঁদ এমন হাঁস হেসে। 
আঁখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জ.ড়ালো, 

ওই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে ৷৷ 


২৫ 


যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, আদি তোমায় ছাড়ব না মা! 
তোমার চরণ -- 
মা গো, আম তোমার চরণ করব শরণ, আর কারো ধার ধারব না মা॥ 
কে বলে তোর দরিদ্রু ঘর, হৃদয়ে তোর রতনরাশি-- 
আম জানি গো তার মূল্য জানি, পরের আদর কাড়ব না মা॥ 
মানের আশে দেশাবদেশে যে মরে সে মরুক ঘুরে - 
তোমার ছে'ড়া কাঁথা আছে পাতা, ভুলতে সে যে পারব না মা! 
ধনে মানে লোকের টানে ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমায়-- 
ও মা, ভয় যে জাগে শিয়র-বাগে, কারো কাছেই হারব না মা 


প্ৰদেশ ২০৯ 
২৬ 


যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বাঁলস নে কিছ; 
আজকে তোরে কেমন ভেবে অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে 
কাল সে প্রাতে মালা হাতে আসবে রে তোর পিছু-পিছু ৷৷ 
আজকে আপন মানের ভরে থাক সে বসে গাঁদর 'পরে- 
কালকে প্রেমে আসবে নেমে, করবে সে তার মাথা নিচু 


২৭ ১ 


ওরে, তোরা নেই বা কথা বলাল, 

দাঁড়িয়ে হাটের মাধ্যখানে নেই জাগাল পল্লী ॥ 

মারস মিথ্যে বকে ঝকে, দেখে কেবল হাসে লোকে, 
নাহয় নিয়ে আপন মনের আগুন মনে মনেই জহলাল ॥ 
অন্তরে তোর আছে কী যে নেই রটালি নিজে নিজে, 

নাহয় বাদ্যগুলো বন্ধ রেখে চুপেচাপেই চলাল ॥ 
কাজ থাকে তো কর্‌ গে না কাজ, লাজ থাকে তো ঘূচা গে লাজ, 
ওরে, কে যে তোরে কী বলেছে নেই বা তাতে টলাল॥ 


২৮ 


যদি তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। তবে তুই ফিরে যা-না। 
যদি তোর ভয় থাকে তো কার মানা ৷! 

যাঁদ তোর ঘুম জাঁড়য়ে থাকে গায়ে ভুলাঁব যে পথ পায়ে পায়ে, 

যদি তোর হাত কাঁপে তো 'নাবয়ে আলো সবারে করাব কানা 

যদ তোর ছাড়তে 1কছং না চাহে মন কারস ভারী বোঝা আপন-- 

তবেতুই সইতে কভু পারাব নে রে এ বিষম পথের টানা ॥ 

যদ তোর আপনা হতে অকারণে সুখ সদা না জাগে মনে 

তবে তুই তর্ক করে সকল কথা কারাঁব নানাখানা ॥ 


২৯ 


মা ক তুই পরের দ্বারে পাঠাব তোর ঘরের ছেলে ১ 

তারা যে করে হেলা, মারে ঢেলা, ভিক্ষাঝুলে দেখতে পেলে ৷৷ 
করেছি মাথা নিচু, চলোঁছ যাহার পিছু 
যদি বা দেয় সে কিছু অবহেলে-- 

তবু কি এমান করে ফিরব ওরে আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে ৷৷ 
কিছু মোর নেই ক্ষমতা সেষে ঘোর মধ্যে কথা, 
এখনো হয় নি মরণ শাক্তশেলে- 

আমাদের আপন শাক্ত আপন ভাঁক্ত চরণে তোর দেব মেলে ॥ 


২০২ রব'ল্দু-রচনাবল' 


নেব গো মেগে-পেতে যা আছে তোর ঘরেতে, 
দে গো তোর আঁচল পেতে চিরকেলে- 
আমাদের সেইখেনে মান, সেইখেনে প্রাণ, সেইখেনে দই হৃদয় ঢেলে ॥ 


৩০ 


ছি ছি, চোখের জলে ভেজাস নে আর মাটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাক্‌-না ওরে, বক্ষোদুয়ার আঁট-- 
জোরে বক্ষোদুয়ার আঁট 
পরানটাকে গালয়ে ফেলে দিস নে, রে ভাই, পথেই ঢেলে 
মিথ্যে অকাজে-_ 
ওরে নিয়ে তারে চলাব পারে কতই বাধা কাট, 
পথের কতই বাধা কাটি ॥ 
দেখলে ও তোর জলের ধারা ঘরে পরে হাসবে যারা 
তারা চার দিকে-- 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কান্না জুঁড়স, যায় নাকি বুক ফা, 
লাজে যায় না কি বুক ফাটি॥ 
দিনের বেলা জগং-মাঝে সবাই যখন চলছে কাজে আপন গরবে- 
তোরা পথের ধারে ব্যথা নিয়ে কারস ঘাঁটাঘাঁট-- 
কেবল করিস ঘাঁটাঘাঁট ॥ 


৩১ 


ঘরে মুখ মাঁলন দেখে গাঁলস নে-- ওরে ভাই, 
বাইরে মুখ আঁধার দেখে টলিস নে-- ওরে ভাই ৷৷ 
যা তোমার আছে মনে সাধো তাই পরানপণে, 
শুধু তাই দশজনারে বাঁলস নে-- ওরে ভাই৷ 
একই পথ আছে ওরে, চলো সেই রাস্তা ধরে, 
যে আসে তারই পিছে চাঁলস নে-_ ওরে ভাই! 
থাক্‌-না আপন কাজে, যা খুশি বলূক-না যে, 
তা নিয়ে গায়ের জহালায় জবলিস নে - ওরে ভাই ৷৷ 


৩২ 


এখন আর দেরি নয়, ধর গো তোরা হাতে হাতে ধর্‌ গো। 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে, সামনে মিলন ক্বর্গ॥ 
ওরে, ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে, খুলল দয়ার মন্দিরে যে-- 
লগ্ন বয়ে যায় পাছে, ভাই, কোথায় পূজার অর্ঘ্য 
এখন যার যা-কিছু আছে ঘরে সাজা পূজার থালার 'পরে, 
আত্মদানের উৎসধারায় মঙ্গলঘট ভর গো। 
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আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে, দের কেন করিস তবে-- 
বাঁচতে যাঁদ হয় বেচে নে, মরতে হয় তো মর্‌ গো 


৩৩ 


বুক বে'ধে তুই দাড়া দেখ, বারে বারে হেলিস নে ভাই! 
শুধু তুই ভেবে ভেবেই হাতের লক্ষী ঠোঁলস নে ভাই৷৷ 
একটা কিছু করে নে ঠিক, ভেসে ফেরা মরার আধক-- 
বারেক এ দিক বারেক ও দিক, এ খেলা আর খেলিস নে ভাই ৷ 
মেলে কি না মেলে রতন করতে তবু হবে যতন-- 

না যাঁদ হয় মনের মতন চোখের জলটা ফেলিস নে ভাই! 
ভাসাতে হয় ভাসা ভেলা, কারস নে আর হেলাফেলা-_ 
পোরয়ে যখন যাবে বেলা তখন আঁখ মেলিস নে ভাই ৷৷ 


৩৪ 


আমরা পথে পথে যাব সারে সারে, 
তোমার নাম গেয়ে 'ফাঁরব দ্বারে দ্বারে ৷৷ 
বলব, জননীকে কে দিব দান, 
কে দিবি ধন তোরা কে দাবি প্রাণ 
তোদের মা ডেকেছে কব বারে বারে॥ 
আপাঁন উঠবে বেজে সুধামধুর 
মোদের হৃদয়যল্নেরই তারে তারে। 
বেলা গেলে শেষে তোমারই পায়ে 
এনে দেব সবার পূজা কুড়ায়ে 
তোমার সন্তানেরই দান ভারে ভারে ॥ 


৩৫ 


এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রভু, তব শুভ আশাঁৰ্বাদ-- 
তোমার অভয়, তোমার আঁজত অমৃত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা ॥ 
অনির্বাণ ধর্মআলো সবার উধের্য জবালো জবালো, 
সংকটে দুদিনে হে, 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ॥ 
বক্ষে বাঁধ দাও তার বর্ম তব 
'নিঃশঙ্কে যেন সণ্চরে নিভীঁকি। 
পাপের নিরাঁখ জয় নিষ্ঠা তবুও রয়-_ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 
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২০৪ রবীদ্দ্র-রচনাবলন 
৩৬ 


রইল বলে রাখলে কারে, হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, রবার যেটা সেটাই রবে॥ 
যাুশি তাই করতে পারো, গায়ের জোরে রাখো মারো- 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে তিনি যা সন সেটাই সবে ৷ 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, অনেক দড়া অনেক দাঁড়, 
অনেক অশ্ব অনেক করী- অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ, হরে তুমিই যা চাও, জগৎটাকে তুমিই নাচাও- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে হয় না যেটা সেটাও হবে॥ 


৩৭ 


জননীর দ্বারে আজি ওই শুন গো শঙ্খ বাজে৷ 
থেকো না থেকো না, ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে ৷৷ 
অর্থ ভারয়া আনি ধরো গো পূজার থাল, 
রতনপ্রদীপখাঁন যতনে আনো গো জৰালি, 
ভার লয়ে দুই পাণ বাহ আনো ফুলডাল, 
মার আহবানবাণী রটাও ভুবনমাকে ৷৷ 
আজ প্রসন্ন পবনে নবীন জীবন ছুটিছে। 
আজ প্রফুল্ল কুসমমে নব সুগন্ধ উঠিছে। 
আজি উজ্জ্বল ভালে তোলো উন্নত মাথা, 
নবসঙ্গীততালে গাও গস্ভীর গাথা, 
পরো মাল্য কপালে নবপল্লব-গাঁথা, 
শুভ সুন্দর কালে সাজো সাজে৷ নব সাজে ॥ 


৩৮ 


আজ এ ভারত লজ্জিত হে, 
হাঁনতাপণ্কে মাঁজ্জত হে॥ 
নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা, কঠিন তপস্যা, সতাসাধনা-. 
অন্তরে বাহরে ধর্মে কর্মে সকলই ব্ৰহ্মাববাৰ্জ'ত হে॥ 
ধিকৃকৃত লাঞ্ছিত পৃথবী'পরে, . ধূলিবিলুশ্ঠিত স্ৃপ্তিভরে 
রুদ্র, তোমার নিদারুণ বজ্রে করো তারে সহসা তাৰ্জ'ত হে৷ 
পর্বতে প্রান্তরে নগরে গ্রমে জাগ্রত ভারত ব্রহ্মের নামে, 
পৃণ্যে বীর্যে অভয়ে অমতে হইবে পলকে সাঁজ্জত হে৷ 
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৩৯ 


চলো যাই চলো, যাই চলো, যাই-- 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মুক্তপথে, 
চলো বিঘববিপদজয়ী মনোরথে 
করো ছিন্ন, করো ছিন্ন, করো ছিন্ন-- 
স্বপ্নকৃহক করো ছিন্ন! 
থেকো না জাঁড়ত অবরুদ্ধ 
জড়তার জৰ্জ বর বন্ধে। 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-- 


মুক্তির জয় বলো ভাই ॥ 
চলো দুগ্গমদ্রপথযারী, চলো দিবারানি, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-- 
সতোর জয় বলো ভাই ॥ 


দূর করো সংশয়শঙকার ভার, 
যাও চলি তিমিরাঁদগন্তের পার । 
চলো দুঙ্জয় প্রাণের আনন্দে। 
চলো জ্যোতিলোকে জাগ্রত চোখে 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-- 
বলো নির্মল জ্ঞোতির জয় বলো ভাই ॥ 
হও মৃতুদ্তোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক, যাক ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ। 
চলো অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়- 
অমৃতের জয় বলো ভাই৷৷ 


২০৫ 


২০৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


তব জাগ্রত নির্মল নতন প্রাণ 
ত্যাগৱতে নিক দীক্ষা, 

বিঘন হতে নিক শিক্ষা-- 
নিষ্ঠুর সঙ্কট দিক সম্মান। 
ওখই হোক তব বিত্ত মহান। 
চল যাত্রী, চল দিনরাত - 
কর অমৃতলোকপথ অনুসন্ধান । 
জড়তাতামস হও উত্তীর্ণ, 
* ক্লান্তজাল কর দীর্ণ বিদীর্ণ - 
দিন-অস্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীর্ে কর স্নান৷ 


৪১ 


ওরে, নৃতন যুগের ভোরে 
দিস নে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার করে ॥ 
কী রবে আর কী রবে না, কা হবে আর কী হবে না, 
ওরে হিসাব, 

এ সংশয়ের মাঝে কি তোর ভাবনা মিশাব ৷৷ 
যেমন করে ঝর্না নামে দুর্গম পর্বতে 
নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড় অজানিতের পথে। 
জাগবে ততই শাক্ত যতই হানবে তোরে মানা, 
অজানাকে বশ করে তুই করাব আপন জানা । 
চলায় চলায় বাজবে জয়ের ভেরী- 
পায়ের বেগেই পথ কেটে যায়, কারস নে আর দেরি ॥ 


৪২ 


ব্যৰ্থ প্রাণের আবর্জনা পাঁড়য়ে ফেলে আগুন জহালো । 

একলা রাতের অন্ধকারে আদমি চাই পথের আলো ॥ 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুর 

পালায় ছুটে সপ্তিরাতের স্বপ্রে-দেখা মন্দ ভালো! 
নিরুদ্দেশের পাঁথক আমায় ডাক দিলে কি 
দেখতে তোমায় না যাঁদ পাই নাই বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 

ভাব্‌নাতে মোর লাঁগয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 

বজ্র শিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ৷৷ 
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৪৩ 


ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে, 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 

ওদের যতই আঁখি রক্ত হবে মোদের আঁখি ফুটবে, 
ততই মোদের আঁখ ফুটবে ৷ 

আজকে যে তোর কাজ করা চাই, স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই-- 

এখন ওরা যতই গর্জাবে, ভাই, তন্দ্রা ততই ছুটবে, 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে ৷৷ 

ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে গড়বে ততই দ্বিগুণ করে, 

ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে ঢেউ উঠবে। 

তোরা ভরসা না ছাঁড়স কভু. জেগে আছেন জগং-প্রভু-- 

ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধৰজা লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধ্বজা লুটবে॥ 
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বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শাক্তমান -- 
তুমি কি এমনি শাক্তমান! 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমন আঁভমান - 
তোমাদের এমান আঁভমান॥ 
চিরদিন টানবে পিছে, চিরাদন রাখবে নিচে - 
এত বল নাই রে তোমার, সবে না সেই টান 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল দুর্বলেরও, 
হও-না যতই বড়ো আছেন ভগবান। 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচব নে রে, 
বোঝা তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান ॥ 


৪৫ 


খাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। 

যে আসে তোরই পাশে, সবাই হাসে দেখে ভোরে ॥ 

জগতে যে যার আছে আপন কাজে 'দবানাশ। 

তারা পায় না বুঝে তুই কাঁ খুজে ক্ষেপে বেড়াস জনম ভরে॥ 
তোর নাই অবসর, নাইকো দোসর ভবের মাঝে। 

তোরে চিনতে যে চাই, সময় না পাই নানান কাজে ৷ 

ওরে, তুই ক’ শুনাতে এত প্রাতে মারস ডেকে? 

এযে বিষম জালা ঝালাপালা, দিবি সবায় পাগল করে॥ 

ওরে, তুই কাঁ এনোঁছস, কী টেনোৌছস ভাবের জালে? 

তার কি মূল্য আছে কারো কাছে কোনো কালে ৷৷ 


২০৮ রবাঁশ্দ-য্নচনাবলাঁ 


আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি তোরে। 

তুইকি সষ্টিছাড়া, নাইকো সাড়া, রয়েছিস কোন্‌ নেশার ঘোরে? 
এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলে যাবে-- 

বসে তুই আর-এক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে ৷৷ 

ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে-- 

মিছে তুই তারি লাগ আছিস জাগি না জান কোন্‌ আশার জোরে ॥ 


৪৬ 
সাধন কি মোর আসন নেবে হট্টগোলের কাঁধে? 
খাঁটি জিনিস হয় রে মাটি নেশার পরমাদে ৷৷ 

কথায় তো শোধ হয় না দেনা, গায়ের জোরে জোড় মেলে না - 
গোলেমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাঁদে ৷৷ 
কে বলো তো বিধাতারে তাড়া দিয়ে ভোলায় ১ 
সাম্টকরের ধন কি মেলে জাদুকরের বোলায়? 
মন্ত-বড়োর লোভে শেষে মন্ত ফাঁক জোটে এসে, 
ব্যস্ত আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশার ফাঁদে ॥ 


প্ৰেম 


চিত্ত পিপাঁসিত রে 
গাঁতসুধার তরে॥ 
তাপত শুহ্কলতা বর্ষণ যাচে যথা 
কাতর অন্তর মোর লুণ্ঠিত ধূঁলি-পরে 
গীতসুধার তরে ॥ 
আজি এ জাগ্রত প্রাণ তৃঁষত চকোর-সমান 
গীতসুধার তরে। 
চন্দ্র অতন্দ্র নভে জাগছে সপ্ত ভবে, 
অন্তর বাহর আজ কাঁদে উদাস স্বরে 
গাঁতসৃধার তরে ॥ 


২ 


আমার মনের মাঝে যে গান বাজে শুনতে কি পাও গো 

আমার চোখের 'পরে আভাস দিয়ে ষখান যাও গো॥ 
রাবর কিরণ নেয় যে টানি ফুলের বৃকের শিশিরখান, 
আমার প্রাণের সে গান তুমি তেমনি কি নাও গো] 
আমার উদাস হৃদয় যখন আসে বাহির-পানে 
আপনাকে যে দেয় ধরা সে সকলখানে ৷ 

কচি পাতা প্রথম প্রাতে কা কথা কয় আলোর সাথে 
আমার মনের আপন কথা বলে যে তাও গো]! 


৩ 


কাহার গলায় পরাঁব গানের রতনহার, 
তাই কি বাঁণায় লাগাল যতনে নৃতন তার 
নবীনের মায়া কারন আকুল হিয়া তোমার ॥ 
যে কথা তোমার কোনো দিন আর হয় নি বলা 
নাহ জানি কারে তাই বালবারে করে উতলা । 
দখিনপবনে বিহহলা ধরা কাকলিকূজনে হয়েছে মুখরা, 
আজ 'নাখলের বাণীমান্দরে খুলেছে দ্বার ৷৷ 
৪--১৪ 


২১০ র্ববাশ্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


৪ 


যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ িলায় শরৎ-মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নপৰরগঞ্জন ॥ 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত গোপন আসা-যাওয়ায়। 
সেই মিলনের তালে তালে বাজয়ে সে কঙ্কণ ॥ 


৫ 


ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্ডল ॥ 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, অকারণের হাওয়ায় দোলে - 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, পায় না কোনো ফল ৷ 
ওদের সাধন তো নাই, কিছ সাধন তো নাই, 
ওদের বাঁধন তো নাই, কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভূলে-ষাওয়ার স্রোতের পরে করে টলোমল ॥ 


৬ 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগয়ে রাখ 
ওগো ঘুম-ভাঙানিয়া। 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো দুখজাগানিয়া ॥ 
এল আঁধার ঘিরে, পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তাঁরে - 
শুধু আমার হয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগো দুখজাগানিয়া ৷ 
আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ করে প্রাণ সুধায় ভরে 
তুমি যাও যে সৱে-- 
বাঝ আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাক 
ওগো দুখজাগানিয়া ৷ 


প্রেম ২৯৯১ 


৭ 


গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে-- 
আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে ॥ 
চাঁপার কাল চাঁপার গাছে সুরের আশায় চেয়ে আছে, 
কান পেতেছে নতুন পাতা গাইবি বলে॥ 
কমলবরন গগন-মাঝে 
কমলচরণ ওই 'বরাজে। 
ওইখানে তোর সুর ভেসে যাক, নবীন প্রাণের শুই দেশে যাক 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


৮ 


ওরে আমার হৃদয় আমার, কখন তোরে প্রভাতকালে 
দীপের মতো গানের স্রোতে কে ভাসালে ॥ 
যেন রে তুই হঠাৎ বেকে শুকনো ডাঙায় যাস নে ঠেকে, 
জড়াস নে শৈবালের জালে ॥ 
তাঁর যে হোথায় স্থির রয়েছে, ঘরের প্রদীপ সেই জহালালো-_ 
অচল রহে তাহার আলো। 
পিল রহ বে গানে চলাব ছুটে অকৃল-পানে 
চপল ঢেউয়ের আকুল তালে ॥ 


৯ 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে, 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে 
যে কথাটি বলব তোমায় বলে কাটল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সুরের হোমানলে উঠল জ্বলে একটি আঁধার ক্ষণে 
তখন তুমি ছলে না মোর সনে ৷৷ 


সেই কথাটি লাগল না সেই সুরে যতই প্রয়াস করি পরানপণে-- 
যখন তুমি আছ আমার সনে॥ 


১০ 


মনে রবে কি না রবে আমারে সে আমার মনে নাই। 
ক্ষণে ক্ষণে আস তব দুয়ারে, অকারণে গান গাই ॥ 


২১২ র্বান্দৰ-ব্ৰচনাবলী 


চলে যায় দিন, যতখন আছি পথে যেতে যাদ আস কাছাকাছি 
তোমার মুখের চাঁকত সুখের হাসি দোখতে যে চাই 

তাই অকারণে গান গাই! 
ফাগুনের ফুল যায় ঝারয়া ফাগুনের অবসানে- 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, আর কিছু নাহ জানে। 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, গান সারা হবে, থেমে যাবে বাণ, 
যতখন থাকি ভরে দিবে না কি এ খেলারই ভেলাটাই-_ 

তাই অকারণে গান গাই ॥ 


৯১ 


আকাশে আজ কোন্‌ চরণের আসা-যাওয়া ৷ 
বাতাসে আজ কোন্‌ পরশের লাগে হাওয়া ৷ 
ভনেক দিনের বিদায়বেলার ব্যাকুল বাণী 
আজ উদাসীর বাঁশির সুরে কে দেয় আন-- 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া ॥ 
কোন্‌ ফাগুনে যে ফুল ফোটা হল সারা 
মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কাঁদে তারা। 
যে-সব কথা ভাঁসয়ে দিলেম গানের সুরে 
বাথায় ভরে ফিরে আসে সে গান-গাওয়া ॥ 


৯২ 


নিদাহারা রাতের এ গান বধিব আমি কেমন সরে। 
কোন, রজনীগন্ধা হতে আনব সে তান কণ্ঠে পরে॥ 
সুরের কাঙাল আমার ব্যথা ছায়ার কাঙাল রোদ্রযথা 
সাঁঝ-সকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
ওগো, সে কোন্‌ ব্হান বেল'য় এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-ডানা তৃণকুসমম 'শউরেছিল শাশরজলে। 
অলকে তার একাট গাঁছ করবীফুল রক্তরুচি, 
নয়ন করে কাঁ ফুল চয়ন নীল গগনে দূরে দরে ॥ 


১৩ 


আমার কণ্ঠ হতে গ'ন কে নিল ভূল'য়ে, 
সে যে বাসা বাঁধে নীরব মনের কুলায়ে ৷ 
মেঘের দিনে শ্রাবণমাসে য:থঁবনের দীর্ঘশ্বাসে 
আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়া বূলায়ে ॥ 
যখন শরং কাঁপে শশিউলিফুলের হরষে 
নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে। 


প্ৰেম ২১৩ 


গভীর রাতে কী সুর লাগায় আধো-ঘুমে আধো-জাগায়, 
আমার স্বপন-মাঝে দেয় যে কাঁ দোল দুলায়ে ৷৷ 


১৪ 


যায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে 
ঘর-ছাড়া কোন্‌ পথের পানে॥ 
নিত্কালের গোপন কথা বিশ্বপ্রাণের ব্যাকুলতা 
আমার বাঁশ দেয় এনে দেয় আমার কালে॥ 
মনে যে হয় আমার হৃদয় কুসুম হয়ে ফোটে, 
আমার হিয়া উচ্ছালয়া সাগরে ঢেউ ওঠে! 
আকাশ আমায় কয় কাঁ-যে কয় কেই বা জানে ৷৷ 


১৫ 


দিয়ে গেনু বসন্তের এই গানখান-- 
বরষ ফরায়ে যাবে, ভুলে যাবে জানি৷ 
আঁখ তব ছলোছলো, এই বহ: মানি! 
চাতি না রাহতে বসে ফুরাইলে বেলা, 
তখনি চলিয়া যাব শেষ হলে খেলা । 
হাসবে ফাল্গুন পুন, তখন আবার শুনো 
নব পাঁথকেরই গানে নৃতনের বাণী ৷ 


১৬ 


গান আমার যায় ভেসে যায়-- 
চাস নে ফিরে, দে তারে বিদায় ॥ 

সে যে দাঁখনহাওয়ায় মুকুল ঝরা, ধৃলার আঁচল হেলায় ভরা. 
সে যে শাশরফোঁটার মালা গাঁথা বনের আঁউনায় ৷ 
কাঁদন-হাঁসর আলোছায়া সারা অলস বেলা-- 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া, খেলার পরে খেলা। 

ভলে-মাওয়ার বোঝাই ভার গেল চলে কতই তরাঁ-- 
উজান বায়ে ফেরে যাঁদ কে রয় সে আশায় 


১৭ 


সময় কারো যে নাই, ওরা চলে দলে দলে-- 
গান হায় ডুবে যায় কোন্‌ কোলাহলে ৷৷ 


২১৪ রবাম্দু-রচনাবলশ 


পাষাণে রাঁচছে কত কাতি ওরা সবে বিপুল গরবে, 
যায় আর বাঁশি-পানে চায় হাঁসছলে ৷৷ 
[বিশ্বের কাজের মাঝে জানি আম জানি 
তুমি শোন মোর গানখানি। 
আঁধার মথন কার যবে লও তুলি গ্রহতারাগৃল 
শোন যে নীরবে তব নীলাম্বরতলে ৷৷ 


১৮ 


এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাঁসখেলায় 
আম যে গান গেয়োছলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 
শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন-মনে 
অনাদরে অবহেলায় 
আ'ম যে গান গেয়োছলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 
দিনের পাঁথক মনে রেখো, আম চলেছিলেম রাতে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়ে হাতে। 
যখন আমায় ও পার থেকে গেল ডেকে ভেসেছিলেম ভাঙা ভেলায়। 
আম যে গান গেয়ৌোছলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 


১৯ 


আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন। 
যাবার বেলায় দেব কারে বুকের কাছে বাজল যে বাঁণ॥ 
সুরগুঁলি তার নানা ভাগে রেখে যাব পুষ্পরাগে, 
মীড়গুঁল তার মেঘের রেখায় স্বর্ণ লেখায় করব বিলীন 
কছু বা সে মলনমালায় যৃগলগলায় রইবে গাঁথা, 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে দুই চাহনির চোখের পাতা । 
কিছু বা কোন্‌ চৈত্রমাসে বকুল-ঢাকা বনের ঘাসে 
মনের কথার টুকরো আমার কুড়িয়ে পাবে কোন্‌ উদাসীন ॥ 


২০ 


গানের ভেলায় বেলা-অবেলায় প্রাণের আশা 
ভোলা মনের স্রোতে ভাসা ॥ 
কোথায় জানি ধায় সে বাণী, দিনের শেষে 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকে এসে চিরকালের কদা-হাসা॥ 
এমাঁন খেলার ঢেউয়ের দোলে 
খেলার পারে যাব চলে ৷ 
পালের হাওয়ার ভরসা তোমার- কারস নে ভয় 
পথের কাঁড় না ষাদ রয়, সঙ্গে আছে বধিন-নাশা ॥ 


প্রেম 
২৯ 


অনেক দিনের আমার যে গান আমার কাছে ফিরে আসে 
তারে আমি শুধাই, তুমি ঘুরে বেড়াও কোন্‌ বাতাসে ॥ 
যে ফুল গেছে সকল ফেলে গন্ধ তাহার কোথায় পেলে, 
যার আশা আজ শূন্য হল কী সুর জাগাও তাহার আশে ॥ 
সকল গৃহ হারালো যার তোমার তানে তারি বাসা, 

যার বিরহের নাই অবসান তার মিলনের আনে ভাষা ৷ 
ভোলা দিনের বাহন তুম স্বপন ভাসাও দূর আকাশে ৷৷ 


২২ 


পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জানি-- 

আকাশ-কোণে যায় শোনা কি ভোরের আলোর কানাকান॥ 
ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে, অলস পাখা উঠল লেগে-- 
লাগল তারে উদাসী ওই নীল গগনের পরশখান ॥ 

আমার নীড়ের পাখি এবার উধাও হল আকাশ-মাঝে। 

যায় নি কারো সন্ধানে সে, যায় নি যে সে কোনো কাজে । 
গানের ভরা উঠল ভরে, চায় দিতে তাই উজাড় করে-- 
নীরব গানের সাগর-মাঝে আপন প্রাণের সকল বাণী৷ 


২০ 


ছুটির বাঁশি বাজল যে ওই নীল গগনে, 
আমি কেন একলা বসে এই বিজনে॥ 
বাঁধন টুটে উঠবে ফুটে ?শউীলগুি, 
তাই তো কুণঁড় কানন জুড়ি উঠছে দুল, 
শিশির-ধোওয়া হাওয়ার ছোওয়া লাগল বনে-- 
সুর খজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-মনে ৷৷ 
বনের পথে কী মায়াজাল হয় যে বোনা, 
সেইখানেতে আলোছায়ার চেনাশোনা। 
কান্না-আভাস দেয় মেলে ওই ঘাসে ঘাসে, 
আকাশ হাসে শুভ্র কাশের আন্দোলনে-__ 
সুর খুজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-নে ৷৷ 


২৪ 


বাঁশ আম বাজাই নি কি পথের ধারে ধারে। 
গান গাওয়া কি হয় নি সারা তোমার বাহর-দ্বারে ৷৷ 


২১৫ 


২১৬ রবীন্দ-রচনাবজশী 


ওই-যে দ্বারের যবাঁনকা নানা বর্ণে চিতে লিখা 
নানা সুরের অর্ঘ্য হোথায় দিলেম বারে বারে॥ 
আজ যেন কোন্‌ শেষের বাণী শুনি জলে স্থলে - 
"পথের বাঁধন ঘুচিয়ে ফেলো’ এই কথা সেই বলে। 
মিলন-ছোঁওয়া বিচ্ছেদেরই অস্তাবহীন ফেরাফোর 
কাটিয়ে দিয়ে যাও গো নিয়ে আনাগোনার পারে ॥ 


২৫ 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসোঁছ ৷ 
কেউ কি তা জানে॥ 
তোমার আছে গানে গানে গাওয়া, 
আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া-- 
মনে মনে মনের কথাখানি বলে এসেছি কেউ কি তা জানে 
ওদের নেশা তখন ধরে নাই, 
রঙিন রসে প্যালা ভরে নাই। 
তখনো তো কতই আনাগোনা, 
ফিরে ফিরে ফিরে-আসার আশা দলে এসোছ কেউ কি তাজানে॥ 


২৬ 


আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ো ধরলি রে কে তুই। 
আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে ভরাল রে 
দূরে পশ্চিমে ওই দিনের পারে অস্তরাবর পথের ধারে 
রক্তরাগের ঘোমটা মাথায় পরাল রে কে তুই ৷৷ 
সন্ধ্যাতারায় শেষ চাওয়া তোর রইল কি ওই-যে। 
সন্ধ্য-হাওয়ায় শেষ বেদনা বইল ক ওই-যে। 
তোর হঠাং-খসা প্রাণের মালা ভরল আমার শন্য ডালা. 
মরণপথের সাথ আমায় করাল রে কে তুই॥৷ 


২৭ 


পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয় - 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়! 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, পূণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়- 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয় ॥ 
যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে সেই ঝড়ে। 


প্রেম 


যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণ-গানে, পাছে প্রাণে 
মোর বাণশ সব লয় হয়-- 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয়। 


২৮ 


এসেছ প্রেম, এসেছ আজ কা মহা সমারোহে ৷৷ 
একেলা রই অলসমন, নীরব এই ভবনঢকাণ, 
ভাঙিলে দার কোন্‌ সে ক্ষণ অপরাজিত ওহে ৷৷ 
কানন- 'পর ছায়া বূলায়. ঘনায় ঘনঘটা ৷ 
যেথা ষে রয় ছাড়ল পথ, ছুটালে ওই বিজয়রথ, 
আঁখি তোমার তাড়তবৎ ঘনঘূমের মোহে ৷৷ 


২৯ 


বাজিল কাহার বাঁণা মধুর স্বরে 
আমার নিভৃত নব জীবন-স্পরে। 
প্রভাতিকমলসম ফাটল হৃদয় মম 
কার দুটি নিরুপম চরণ-তরে ॥ 
জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী. 
পলকে পলকে হিয়া পুলকে পাঁর। 
কোথা হতে সমীরণ আনে নব জাগরণ, 
পরানের আবরণ মোচন করে॥ 
লাগে বুকে সুখে দখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বুঝায়ে কব না জানি কথা ৷ 
আমার বাসনা আজি ত্ৰিভূবনে উঠে বাজ, 
কাঁপে নদী বনরাঁজি বেদনাভরে ৷৷ 


৩০ 


সবার সাথে চলতোঁছল অজানা এই পথের অন্ধকারে, 
কোন্‌ সকালের হঠাৎ আলোয় পাশে আমার দেখতে পেলেম তারে ॥ 
এক নিমেষেই রাত্রি হল ভোর, চিরাদনের ধন যেন সে মোর, 


পরিচয়ের অন্ত যেন কোনোখানেই নাইকো একেবারে-_- 


চেনা কুসুম ফুটে আছে না-চেনা এই গহন বনের ধারে 


অজানা এই পথের অন্ধকারে ৷৷ 


জান আমি দিনের শেষে সন্ধ্যাতিমির নামবে পথের মাঝে 


আবার কখন পড়বে আড়াল, দেখাশোনার বাঁধন রবে না যে। 


২১৭ 


২১৮ রবীল্দ্র-রচনাবলা 


তখন আম পাব মনে মনে পরিচয়ের পরশ ক্ষণে ক্ষণে; 
জানব চিরদিনের পথে আঁধার আলোয় চলছি সারে সারে 
হদয়-মাঝে দেখব খুজে একটি মিলন সব-হারানোর পারে 
অজানা এই পথের অন্ধকারে ॥ 


৩১ 


আমার পরান লয়ে কী খেলা খেলাবে ওগো 
পরানাপ্রয়। 

কোথা হতে ভেসে কূলে লেগেছে চরণমূলে 

তুলে দোঁখয়ো ৷৷ 

এ নহে গো তৃণদল, ভৈসে-আসা ফুলফল-- 
এ যে ব্যথাভরা মন মনে রাখিয়ো ॥ 

কেন আসে কেন যায় কেহ না জানে। 
কে আসে কাহার পাশে 'কিসের টানে । 

রাখ যদ ভালোবেসে চিরপ্রাণ পাইবে সে, 
ফেলে যাঁদ যাও তবে বাঁচবে কি ও॥ 


৩২ 


সুন্দর হাঁদরঞ্জন তুমি নন্দনফুলহার, 
তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার। 
নীল অম্বর চুম্বননত. চরণে ধরণী মুদ্ধ নিয়ত, 
অঞ্চল ঘোঁর সঙ্গীত যত গুঞ্জরে শতবার ॥ 
চরণভঙ্গে লালত অঙ্গে চমকে চাকিত ছন্দ। 
ছিশড় মমেরি শত বন্ধন তোমা-পানে ধায় যত ভ্রুন্দন-- 
লহো হৃদয়ের ফুলচন্দন বন্দন-উপহার॥ 


৩৩০ 


আমারে করো তোমার বাঁণা, লহো গো লহো তুলে। 
উঠিবে বাজি তল্লীরাজি মোহন অঙ্গুলে ॥ 

কোমল তব কমলকরে পরশ করো পরান-'পরে, 
উঠিবে হিয়া গুঞ্জারয়া তব শ্রবণমূলে ॥ 

কখনো সুখে কখনো দুখে কাঁদিবে চাহি তোমার মুখে, 
চরণে পাড়ি রবে নীরবে বহিবে যবে ভুলে। 

কেহ না জানে কী নব তানে উঠিবে গাঁত শন্য-পানে, 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কলে ৷ 


ওগো 
ওগো 


হায়, 

'মামি 
আম 
হেরো 


? 


৩৪ 


ভালোবেসে, সখা, নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখো-- তোমার 
মনের মন্দিরে ৷ 
আমার পরানে যে গান বাজিছে 
তাহার তালাঁট শিখো-- তোমার 
চরণমঞ্জীরে ৷৷ 
ধারয়া রাখিয়ো সোহাগে আদরে , 
আমার মুখর পাঁথ_- তোমার 
প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। 
মনে করে, সখা, বাঁধয়া রাখয়ো 
আমার হাতের রাখী-_ তোমার 
কনককঙ্কণে ৷৷ 
আমার লতার একাঁট মুকুল 
ভুলিয়া তুলিয়া রেখো-- তোমার 


আমার স্মরণ-শুভ-সিন্দরে 
একটি বিন্দু একো- তোমার 
ললাটচল্দনে। 
আমার মনের মোহের মাধুরী 
অঙ্গসৌরভে ৷ 
আমার আকুল জাীবনমরণ 
অতুল গৌরবে ॥ 


৩৫ 


কাঙাল. আমারে কাঙাল করেছ, আরো কাঁ তোমার চাই। 
ভিখাঁর আমার ভিখারি. চলেছ কী কাতর গান গাই ৷৷ 
প্রাতিদিন প্রাতে নব নব ধনে তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 

ভিখার আমার তিথারি, 
পলকে সকলই স'পেছি চরণে, আর তো কিছুই নাই ৷ 
আমার বুকের আঁচল ঘোরয়া তোমারে পরানু বাস। 
আমার ভূবন শুন্য করেছি তোমার পরাতে আশ। 
মম প্রাণ মন যৌবন নব করপুটতলে পড়ে আছে তব 

র আমার ভিখারি, 

আরো যাদি মোরে কিছু দাও. ফিরে আমি দিব তাই ৷৷ 


২১৯ 


২২০ রবাল্ু-া্টনাবলগ 
|) 


সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধনা, 
মম শৃনাগগনবিহারাঁ। 
আপন মনের মাধুরাঁ মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা-_ 


ৰ প্র’ 


মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ 'দিয়োছ রাওয়া, 
আয় সন্ধ্যস্বপনাবিহারী। 
তব অধর এ'কোছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভায়া 


মম মোহের স্বপন-অঞ্জন তব নয়নে দিয়েছি পরায়ে, 
আয় মুদ্ধনয়নাবহারী। 

মম সঙ্গত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়োছি জড়ায়ে জড়ায়ে - 
মম জাঁবনমরণাবহারী ॥ 


৩৭ 


কত কথা তারে ছিল বলিতে । 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চলিতে ॥ 
বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাঁথি 
কত যে পুরবীরাগে কত লালতে ॥ 
সে কথা ফুটিয়া উঠে কুসুমবনে, 
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে । 
সে কথা লইয়া খোল হৃদয়ে বাহরে মোল, 
মনে মনে গাহ কার মন ছলতে 


৩৮ 


সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখোছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ৷৷ 
এ কথা কভু আর পারে না ঘূচিতে, 
আছে সে 1নাঁখলের মাধুরীরুচিতে। 
এ কথা শখানু যে আমার বাঁণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে॥ 
সে কথা সরে সুরে ছড়াব পিছনে 
স্বপনফসলের বিছনে বিছনে। 


প্রেস ২২৯ 


মধুপগুঞ্জে সে লহরাঁ তুলিবে, 
কুস্মপুঞ্জে সে পবনে দুলিবে, 
ঝাঁরবে শ্রাবণের বাদলাঁসচনে 
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসবে আকাশে 
স্মরণবেদনার বরনে আঁকা সে। 
চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 


৩৯ 


হে নিরুপমা, 
গানে যদ লাগে বিহহল তান কারয়ো ক্ষমা ৷৷ 
বনে বনে গাহে মর্মরস্বরে নবীন পাতা । 
সজল পবন দিশে দিশে তোলে বাদলগাথা ৷৷ 


চপলতা আজ যাঁদ ঘটে তবে কাঁরয়ো ক্ষমা। 
তোমার দুখানি কালো আঁখ-পরে বরষার কালো ছায়াখাঁন পড়ে, 
ঘন কালো তব কৃণ্টিত কেশে ধৃথীর মালা । 
তোমারি চরণে নববরষার বরণভালা ৷৷ 


হে নিরুপমা, 
চপলতা আজ যাঁদ ঘটে তবে করিয়ো ক্ষমা। 
এল বরষার সঘন 1দবস, বনরাজ আজি ব্যাকুল (বশ. 
বকুলবীথকা মুকুলে মত্ত কানন-পরে। 
নবকদম্ব মাঁদর গন্ধে আকুল করে॥ 


আঁখ যাঁদ আজ করে অপরাধ, কাঁরয়ো ক্ষমা । 
হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে বিজুল চমাক ওঠে খনে খনে, 
দ্রুত কৌতুকে তব বাতায়নে কী দেখে চেয়ে। 
অধীর পবন কিসের লাগিয়া আসছে ধেয়ে ৷ 


৪০ 


অজানা খনির নৃতন মণির গৈ'থেছি হার, 
ক্লাম্তিবিহীনা নবাীনা বাঁণায় বেধেছি তার! 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের নৃতন দ্বার, 


২২২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


তেমাঁন আমার নবীন রাগের নব যৌবনে নব সোহাগের 
রাগণপ রাঁচয়া উঠিল নাচিয়া বীণার তার ৷৷ 
যে বাণী আমার কখনো কারেও হয় নি বলা 
তাই দিয়ে গানে রাঁচব নূতন নৃত্যকলা ৷ 

আজি অকারণমূখর বাতাসে ষুগান্তরের সুর ভেসে আসে, 
মর্মরস্বরে বনের ঘুঁচিল মনের ভার। 

যেমাঁন ভাঙল বাণীর বন্ধ উচ্ছ্বাস উঠে নৃতন ছন্দ, 
সুরের সাহসে আপাঁন চাকত বীঁণার তার ৷৷ 


৪১ 


আজ এ নিরালা কুঞ্জে আমার অঙ্গ-মাঝে 
বরণের ডালা সেজেছে আলোকমালার সাজে ৷৷ 
নব বসন্তে লতায় লতায় পাতায় ফুলে 
বাণশীহল্লোল উঠে প্রভাতের স্বৰ্ণ কলে, 
আমার দেহের বাণীতে সে গান উঠিছে দুলে 
এ বরণগান নাহ পেলে মান মারব লাজে। 
ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে৷৷ 


অৰ্ঘ্য তোমার আনি নি ভাঁরয়া বাঁহর হতে, 
ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের আপন স্রোতে । 
মোর তনুময় উছলে হৃদয় বাঁধনহারা, 
অধীরতা তাঁর মিলনে তোমার হোক-না সারা । 
ঘন যামিনীর আঁধারে যেমন জবাঁলছে তারা, 
দেহ ঘোর মম প্রাণের চমক তেমাঁন রাজে-- 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর সকল কাজে ॥ 


৪২ 


ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও বাঁহয়া বিফল বাসনা ৷ 
চিরদিন আছ দূরে অজানার মতো নিভৃত অচেনা পুরে, 
কাছে আস তবু আস না 
বাহয়া বিফল বাসনা ॥ 
পারি না তোমায় বাঁঝতে_- 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, বাহরে চাহ না খুজিতে। 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
িরহপ্রদীপে শিখারই মতো 
নয়নে তোমার উঠিছে জবালয়া 
নীরব কী সম্‌ভাষণা ৷৷ 


প্রেম ২২৩ 


৪৩ 


আমার জগবনপান্র উচ্ছালিয়া মাধুরী করেছ দান-- 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ ৷৷ 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে  সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-- 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো, মুখ তোলো-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া স্শপয়া যাব প্রাণ চরণে। 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, যারে জান নাই 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত হোক আজি অবসান ॥ 


৪৪ 


জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে মনের ভুলে। 
তাই হোক তবে তাই হোক, দ্বার দিলেম খুলে ॥ 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে তাই হোক, এসো সহজ মনে। 
ওই তো মালতাঁ ঝরে পড়ে যায় মোর আঙিনায়, 
শশাঁথল কবরী সাজাতে তোমার লও-না তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, সৱে বাঁধা নাই এ বীণার তারে, 
তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের মৌনপারে। 
ঝরোঝরো বার ঝরে বনমাঝে, আমার মনের সুর ওই বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন উঠিছে দুলে ৷৷ 


৪৫ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণসমীরণে ॥ 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, কেন বাঁধ অদৃশ্য ডোৱে-- 
দেখা দাও, দেখা দাও দেহ মন ভরে মম নিকুঞ্জবনে ৷৷ 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গণে, দেখা দাও কিংশুকে কাণ্চনে। 
কেন শুধু বাঁশারর সুরে ভূলায়ে লয়ে যাও দরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও দষ্টির বন্ধনে | 


২২৪ রব'ন্দ্র-রচনাবল' 


৪৬ 


যাঁদ জানতেম আমার কিসের ব্যথা তোমায় জানাতাম। 

কে যে আমায় কাঁদায় আম কাঁ জানি তার নাম॥ 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 'ফার আমি কাহার পিছে-- 
সব যেন মোর বিকিয়েছে, পাই নি তাহার দাম॥ 

এই বেদনার ধন সে কোথায় ভাঁব জনম ধরে। 

ভুবন ভরে আছে যেন, পাই নে জীবন ভরে। 

সুখ যাকে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর সুরে চাই নে’ চাই নে' বাজে আবিশ্রাম ৷৷ 


৪৭ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারি নে 
হৃদয়লতা নুয়ে পড়ে ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আম সে আর বইতে পার নে॥ 
আজি আমার নিবিড় অন্তরে 
কাঁ হাওয়াতে কাঁপয়ে দিল গো পুলক-লাগা আকুল মর্মরে। 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে মাড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো- 
ঘরে যে আর রইতে পারি নে॥ 


৪৮ 


আমার নরন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসূমকোরক খোঁজে । 
সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও যে॥ 
আতুর 'দাঠিতে শুধায় সে নীরবেরে_ 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে: 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে | 
আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো তার আভাষণ 
ফেলে কভু ছায়া তোমার হদয়তলে > 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে-- 
বাঁশ কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহি বোঝে॥ 


১ ১৫ 


প্রেম ২২৫ 
৪৯ 


আমরা দুজনা স্বৰ্গ'-খৈলনা গাঁড়ব না ধরণীতে 
মুদ্ধ ললিত অশ্রুগালত গাঁতে ৷ 

পণ্চশরের বেদনামাধূরী দিয়ে 
বাসররাি রাঁচব না মোরা প্ৰিয়ে-- 

ভাগোর পায়ে দূর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ আমি আছি ৷ 


উড়াব উধে প্রেমের নিশান দর্গমপথমাঝে 

দুর্গম বেগে দুঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব 

চাই না শাস্তি, সান্তনা নাহি চাব! 

পাড় দিতে নদা হাল ভাঙে যদ, ছিন্ন পালের কাছ, 
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ আমি আছি। 


দুজনের চোখে দেখোছি জগৎ, দোহারে দেখোছি দোঁহে-- 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়োছ সহে। 

ছাট নি মোহন মরীচকা-পিছে-পিছে. 

ভুলাই নি মন সত্যেরে কার মিছে-- 

এই গৌরবে চালব এ ভবে যত দিন দোঁহে বাঁচ। 

এ বাণা, প্রেয়সী, হোক মহীয়সী "তুমি আছ আমি আছি' 
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আরো ষাঁদ কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরত-আকাশ হেরো ম্লান হয়ে আসে, 
বাষ্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো ॥ 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 
দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পাথক, বলো বলো-_ 
সে মোর অগম অস্তরপারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে উলোমলো ॥ 


দ্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির আঙনে কৰিলে সুরের খেলা । 
জানি না কাঁ নিয়ে যাবে যে দেশাস্তরে, 
হে আতখি, আজ শেষ বিদায়ের বেলা । 


২২৬ 


রৰল্দ্-রচনাবলশ 


প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 

যে গভনর বাণী শুনিবারে কাছে এলে 

কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে, 
হে পাঁথক, বলো বলো-__ 

সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেহলে 
রক্ত আগুনে প্রাণে মোর জৰলোজৰলো ॥ 


৫১ 


এখনো কেন সময় নাহ হল, নাম-না-জানা আঁতাথ-- 

আঘাত হানিলে না দুয়ারে, কাহলৈ না 'দ্বার খোলো'৷ 

হাজার লোকের মাঝে রয়োছ একেলা যে-- 

এসো আমার হঠাৎ-আলো, পরান চমাক তোলো ॥ 
আঁধার বাধা আমার ঘরে. জান না কাঁদি কাহার তরে। 

চরণসেবার সাধনা আনো, সকল দেবার বেদনা আনো - 

নবীন প্রাণের জাগরমল্ত কানে আমার বোলো ॥ 


৫২ 


আজি গোধূিলগনে এই বাদলগগনে 
তার চরণধ্যনি আম হৃদয়ে গাণ-- 
‘সে আসবে' আমার মন বলে সারাবেলা, 
অকারণ পুলকে আঁখি ভাসে জলে ॥ 
অধীর পবনে তার উত্তরীয় দূরের পরশন দিল কি ও-- 


রজনীগন্ধার পাঁরমলে ‘সে আসিবে’ আমার মন বলে॥ 


উতলা হয়েছে মালতার লতা, ফহরালো না তাহার মনের কথা । 


বনে বনে আজ একি কানাকানি, 
কিসের বারতা ওরা পেয়েছে না জান, 
কাঁপন লাগে দিগন্গনার বুকের আঁচলে-- 
“সে আসবে’ আমার মন বলে॥ 


৫৩ 


চাহতে এসেছি শুধু একখানি মালা 

নব প্রভাতের নবীন-শাশির-ঢালা ৷ 

শরমে-জড়িত কত-না গোলাপ কত-না গরাব করব, 
কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার মালণ করি আলা ॥ 
কিশোর-অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে। 
অণ্চল হতে বনপথে ফুল যেতেছে পাঁড়য়া ঝারয়া-- 
অনেক কুন্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডালা ॥ 


প্রেম ২২৭ 


৫৪ 


ধরা দিয়োছ গো আম আকাশের পাখি, 
নয়নে দেখোছ তব নৃতন আকাশ ৷৷ 

দুখানি আঁখির পাতে কণ রেখেছ ঢাকি, 
হাসলে ফুটিয়া পড়ে উবার আভাস 
হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী 
আঁখিতারকার দেশে করিবারে বাস। 

ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাঁক--, 
হোথায় হারাতে চায় এ গণীত-উচ্ছবাস ৷৷ 


৫৫ 


কী রাগণশ বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন, 

তাহা তুমি জান হে, তুমি জান] 
চাহিলে মৃখপানে, কাঁ গাঁহলে নীরবে, 

কিসে মোহিলে মন প্রাণ, 

তাহা তুমি জান হে, তুমি জান! 
আম শুনি দিবারজনী 

তাঁর ধ্বান, তাঁর প্রাতধ্বান। 
তুমি কেমনে মরম পরশিলে মম, 

কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন, 
তাহা তুমি জান হে, তুমি জান 


৫৬ 


ওগো শোনো কৈ বাজায়। 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশর তানে মিশে যায় ॥ 
অধর ছ:য়ে বাঁশখান চুর করে হাসিখানি-- 
বন্ধুর হাঁস মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে বায়। 
কুঞ্জবনের ভ্রমর বুক বাঁশর মাঝে গৃঞ্জরে, 
বকুলগুল আকুল হয়ে বাঁশর গানে মূজরে। 
যমুনারই কলতান কানে আসে, কাঁদে প্রাণ 
আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥ 


৫৭ 


বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুমি হে আমার প্রাণে, 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে ॥ 

তোমারে হৃদয়ে করে আছি 'নাশাঁদন ধরে, 
চেয়ে থাক আঁখি ভরে মুখের পানে] 


২২৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


বড়ো আশা, বড়ো তৃষা, বড়ো আকণ্ডন তোমার লাগি। 
বড়ো সুখে, বড়ো দুখে, বড়ো অনুরাগে রয়েছি জাগি। 
এ জন্মের মতো আর হয়ে গেছে যা হবার, 
ভেসে গেছে মন প্রাণ মরণ-টানে ৷৷ 


৫৮ 


আমার মন মানে না-- দিনরজনাী ৷ 
আমি কাঁ রুথা স্মারয়া এ তনু ভাঁরয়া পুলক রাখিতে নারি 
ওগো কা ভাবিয়া মনে এ দুটি নয়নে উথলে নয়নবারি-_ 
ওগো সজানি॥ 
সে সুধাবচন, সে সুখপরশ, অঙ্গে বাজছে বাঁশি। 
তাই শুনিয়া শুনিয়া আপনার মনে হৃদয় হয় উদাসী 
কেন না জান॥ 
ওগো, বাতাসে কাঁ কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কী মুখ জাগে। 
ওগো, বনমর্মরে নদীনির্ঝরে কী মধুর সুর লাগে। 
ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধারছে গলে-_ 
আম ৯ Hn SCN ৬৯৬ 
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৫৯ 


মরি লো মরি, আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে॥ 
ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-- 

ওই-যে বাহিরে বাজিল বাঁশ, বলো কী কার॥ 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে ষমূনাতীরে 

সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমণরে-- 

ওগো তোরা জানিস যাঁদ আমায় পথ বলে দে 
দোখ গে তার মুখের হাসি, 

তারে বলে আসি ‘তোমার বাঁশি 
আমার প্রাণে বেজেছে'॥ 


৬০ 


এবার উজাড় করে লও হে আমার যা-কিছু সম্বল। 
ফিরে চাও, ফিরে চাও, ফিরে চাও ওগো চণ্চল | 
চৈন্নরাতের বেলায় নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বরাপিণণ প্রাণে দাও পেতে অন্চল॥ 
যাঁদ এই ছিল গো মনে, 
যদি পরম দিনের স্মরণ ঘূচাও চরম অযতনে, 


প্রেম ২২৯ 


তবে ভাঙা খেলার ঘরে নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক-তরে- 
সেথা ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছন্ন ফুলের দল ॥ 


৬৯ 


সথা, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে 
যদ শুধায় কে দিল কোন ফুলকাননে, 
মোর শপথ, আমার নামটি বলিস 'নে॥ 
সখা, সে আস ধৃলায় বসে যে তরুর তলে 
সেথা আসন 1বছায়ে রাখস বকুলদলে। 
সেযে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে-- 

যেন কী বাঁলতে চায়, না বলিয়া যায় সে॥ 


৬৩৬ 


তোমার গোপন কথাটি, সখী, রেখো না মনে। 
শুধু আমায়, বোলো আমায় গোপনে ॥ 


যবে সৃষ্তিম্গন বিহগনশড় কুসৃমকাননে, 
বোলো অশ্রুজড়িত কণ্ঠে, বোলো কাম্পত স্মিত হাসে- 
বোলো মধ্রবেদনবিধুর হৃদয়ে শরমনমিত নয়নে । 


৬৪ 


এসো আমার ঘরে। 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে ॥ 


২৩০ 


ক্ষণকালের আভাস হতে চিরকালের তরে এসো আমার ঘরে॥ 


রৰাল্দু-রচনাবলশ 


স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুদ্ধ এ চোখে। 


দুঃখসুখের দোলে এসো, প্রাণের হিল্লোলে এসো। 


প্লীঞি্ি 


এসো 


{ছলে আশার অরূপ বাণী ফাগুনবাতাসে 
বনের আকুল নিশ্বাসে-- 


এবার ফুলের প্রফুল্ল রূপ এসো বুকের 'পরে॥ 


৬৫ 


ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমনি উঠে এসো এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে আত্ম 
তেমনি তুমি এসো এসো॥ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা বিদ্যং 
তেমান তুমি চমক হানি এসো হৃদয়তলে-- 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো ৷৷ 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো তুমি এসো এসো। 
মন্ন যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে, 
তেমনি তুমি এসো তুমি এসো এসো॥ 


৬৬ 


১৬৯ এসো সৌরভ-অমৃতে, 
এসো গৌরবনিশীথে॥ 


ha এসো মুক্তাকপায় তুমি মৃক্তি- 


মোনা বাঁণার তারে তারে এসো সঙ্গণতে ৷ 
নব অরুণের এসো আহবান, 
হোক অবসান-- এসো। 


শুকতারায়, এসো শাশর-অশ্রুধারায়, 


সিন্দ,র পরাও উষারে তব রাশ্মতে॥ 


৬৭ 


এসো এসো পৃর্ষোত্তম, এসো এসো বার মম। 

তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জবালা ৷৷ 
বীরের বরণমালা ॥ 

ছিন্ন করে দিবে সে তার শাক্তর অভিমান, 

তোমার চরণে কারবে দান আত্মনবেদনের ডালা-- 
চরণে কারবে দান। 
বীরের বরণমালা ৷ 


৬৮ 


নিশশথরাতের বাদল ধারা এস হে গোপনে 
স্বপনলোকে দিশাহারা ৷৷ 

অন্ধকারের অন্তরধন, দাও ঢেকে মোর পরান মন-- 
চাই নে তপন, চাই নে তারা ৷৷ 

সবাই মগন ঘুমের ঘোরে নিয়ো গো, নিয়ো গো, 
ঘুম নিয়ো গো হরণ করে। 
একলা ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল সুরের রূপে 
দিয়ো গো, দিয়ো গো, 

চোখের জলের দিয়ো সাড়া ৷৷ 
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৬৯ 


একলা বসে হেরো তোমার ছাব এখকোঁছ আজ বসস্তী রঙ দদয়া। 
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী মৌমাছি ওই গুজরে বান্দয়া ॥ 
সমৃখ-পানে বালুতটের তলে শীর্ণ নদা শ্রান্তধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাগ্চলে উঠিছে স্পান্দয়া॥ 

মগ্ন তোমার প্লিন্ধ নয়ন দুটি ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাতির দল যেখানে জুটি রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গণে। 
তপ্ত হাওয়ায় শাথিলমঞ্জরশী গোলকচাঁপা একটি দু'টি কার 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝাঁর ঝাঁর তোমারে না্দয়া ॥ 

ঘাটের ধারে কাম্পত ঝাউশাখে দোয়েল দোলে সঙ্গীতে চণ্যাল, 
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে তোমার কোলে সৃবর্ণ-অঙ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দ্‌রে-- বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 'ফাঁরছে শ্রান্দয়া ॥ 


২৩১৯ 


২৩২ রবাঁন্দ্ৰ-গ্ৰচনাবলাঁ 


৭০ 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসুমচয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দুখানি নয়নে ৷৷ 
দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে কে দল রচিয়া ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নূতন দ্যলোকে মোদের মিলিত নয়নে॥ 
বাহির-আকাশে মেঘ ঘিরে আসে, এল সব তারা ঢাকিতে। 
হারানো সে আলো আসন 'িছালো শুধু দুজনের আঁখিতে। 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
িরজীবনেরই বাণীর বেদনা মিটিল দৌহার নয়নে! 


৭১ 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে। 
তার দূরের বাণীর পরশমানক লাগুক আমার প্রাণে এসে ॥ 
শস্যখেতের গন্ধখান একলা ঘরে দিক সে আন, 
ক্লাম্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্ত কৈশে ৷৷ 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে ৷ 
সূর্য ডোবার রাঙা বেলায় ছড়াবো প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে ৷৷ 


৭২ 


রাতে রাতে আলোর শিখা রাখি জেহলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে ৷৷ 
বুঝি সময় হল এবার আমার প্রদীপ 'নাঁবয়ে দেবার-- 
পার্ণমাচাঁদ, তুমি এলে॥ 
এত দিন সে ছিল তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশনের আশে । 
আজ তারে যেই পরাঁশবে যাক সে নিবে, যাক সে 1নবে- 
যা আছে সব দিক সে ঢেলে ৷৷ 


৭৩ 


অনেক কথা বলেছিলেম কবে তোমার কানে কানে 

কত নিশণথ-অন্ধকারে, কত গোপন গানে গানে ৷৷ 

সে কি তোমার মনে আছে তাই শুধাতে এলেম কাছে-- 
রাতের বুকের মাঝে তারা মিলিয়ে আছে সকল খানে ॥ 
ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দপ-নেভা মোর বাতায়নে 
স্বপ্পে-পাওয়া বাদল-হাওয়া ছুটে আসে ক্ষণে ক্ষণে 


প্রেম ৰ ২৩৩ 


বাণ্টধারার ঝরোঝরে ঝাউবাগানের মরোমরে 
{ভজে মাটির গন্ধে হঠাৎ সেই কথা সব মনে আনে৷ 


৭8 


জান তোমার অজানা নাহ গো কী আছে আমার মনে। 
আমি গোপন করিতে চাহ গো, ধরা পড়ে দুনয়নে॥ 
কী বাঁলতে পাছে কী বাল 


তুমি দেখে যাও আঁখকোণে কী আছে আমার মনে॥ 
চির নিশীথাতামরগহনে আছে মোর পৃজাবেদী- 
চাকত হাসর দহনে সে তিমির দাও ভোঁদ। 
বিজন দবস-রাতিয়া 
কাটে ধেয়ানের মালা গাঁথয়া, 
আনমনে গান গাহি গো 
তুমি শুনে যাও খনে খনে কী আছে আমার মনে ৷ 


৭৫ 


পুরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে আধেক আঁখর কোণে অলস অন্যমনে। 

আপনারে আমি দিতে আসি যেই জেনো জেনো সেই শুভ নিমেষেই 
জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই, ফেলে দিই প্রাতনে ॥ 
আপনারে দেয় ঝর্না আপন ত্যাগরসে উচ্ছাল-- 
লহরে লহরে নৃতন নূতন অর্ঘ্যের অঞ্জল। 

মাধবীকুঞ্জ বার বার কার বনলক্ষ্ীর ডালা দেয় ভার-- 
বারবার তার দানমঞ্জরী নব নব ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
তোমার প্রেমে যে লেগেছে আমায় চিরনৃতনের সৃর। 
সব কাজে মোর সব ভাবনায় জাগে চিরস্মধুর। 

মোর দানে নেই দীনতার লেশ, যত নেবে তুমি না পাবে শেষ 
আমার দিনের সকল নিমেষ ভরা অশেষের ধনে ৷ 


৭৬ 


আমার যাঁদই বেলা যায় গো বয়ে জেনো জেনো 
আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে ॥ 
পথের ধারে আসন পাতি, তোমায় দেবার মালা গাঁথ-- 
জেনো জেনো তাইতে আছি মগন হয়ে॥ 
চলে গেল যায়ী সবে 
নানান পথে কলরবে। 


২৩৪ রবাশ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 


আমার চলা এমান করে আপন হাতে সাজি ভরৱে-- 
জেনো জেনো আপন মনে গোপন বয়ে ৷৷ 


৭৭ 


চপল তব নবীন আঁখ দুটি 
সহসা যত বাঁধন হতে আমারে দিল ছুটি ॥ 
হৃদয় মম আকাশে গেল খুলি, 
সুদ্রবনগন্ধ আসি করিল কোলাকুলি । 
ঘাসের ছোঁওয়া নিভৃত তরুছায়ে 
চুপিচুপি কী করুণ কথা কাহল সারা গায়ে। 
বুকের কাছে সবাই এল জুটি ॥ 


৭৮ 


জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব॥ 
মোরা আঁচল 'বছায়ে রাঁখ পথধুলা দিব ঢাক, 
ফিরে এলে হে বিজয়া, 
তোমায় হৃদয়ে বারয়া লব 
আঁকিয়ো হাসির রেখা সজল আঁখির কোণে, 
নব বসন্তশোভা এনো এ কুঞ্জবনে। 
তোমার সোনার প্রদীপে জহালো 
আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব ॥ 


৭৯ 


বিজয়মালা এনো আমার লাগি। 
দীর্ঘরাতর রইব আমি জাগি 

চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদ যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগ ৷৷ 


৮০ 


তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখাঁন আনব না৷ 
তোমারো মন জানব না, আনমনা, আনমনা ॥ 


প্রেম ২৩৫ 


লগ্ন যাদ হয় অনুকূল মৌনমধুর সাঁঝে, 
নয়ন তোমার মশ্প যথন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত সুরের সান্তনা ॥ 
ছন্দে গাঁথা বাণ তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ ম্‌ংদ্ৰবদল তানে, 

কিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 

অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 


৮১ 


ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছা করে তোদের মতো মনের কথা কই । 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দৃখানি কোণে বসে কানাকান, 
কভু হেসে কভু কেদে চেয়ে বসে রই 


ওলো সই, ওলো সই. 
তোদের আছে মনের কথা, আমার আছে কই। 
আমি কৰ বালব, কার কথা, কোন সুখ, কোন্‌ ব্যথা__ 
নাই কথা, তবু সাধ শত কথা কই ॥ 


ওলো সই, ওলো সই. 
তোদের এত কৰ বাঁলবার আছে ভেবে অবাক হই! 
আম একা বাস সন্ধ্যা হলে আপান ভাসি নয়নজলে, 
কারণ কেহ শুধাইলে নীরব হয়ে রই ৷৷ 


৬২ 


কেন এমন হল গো. আমার এই নবযষৌবনে। 
সহসা কাঁ বহিল কোথাকার কোন পবনে ৷ 


২৩৬ 


রবাল্্র-রচনাবলশ 


হৃদয় আপনি উদাস, মরমে কিসের হৃতাশ- 
জানি না কী বাসনা, কী বেদনা গো 
কেমনে আপনা নিবারি 


৮৩ 


না বলে যেয়ো না চলে মিনাত কাঁর, 

গোপনে জীবন মন লইয়া হার ৷ 
সারা. নাশ জেগে থাক, ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি-- 

ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি॥ 

চকিতে চমাক, বধু, তোমায় খাজি-- 

থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি। 

অধর চরণ তব বাঁধিয়া ধার 


৮৪ 


আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণনতে। 
এখন চল রে ঘাটে কলসখাঁন ভরে নিতে ৷ 
জল্ধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 
ওরে, ডাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধৰনিতে ॥ 
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা যাওয়া ৷ 
ওরে, প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া 
জানি নে আর 'ফিরব কিনা. কার সাথে আজ হবে চিনা- 
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা তরণশতে ॥ 


৮৫ 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় 'বদার হয়ে গেল ঢালা, পয়ো হে পিয়ো ৷৷ 


ভরা সে পান্ত তারে বুকে করে বেড়ানু বাহয়া সারা রাত ধরে, 


লও তুলে লও আজি নাঁশভোরে প্রিয় হে প্ৰিয় 
বাসনার রঙে লহরে লহরে রাঁঙন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো । 


এ রসে মশাক তব নিশ্বাস নবীন উষার পৃষ্পসূবাস-- 


এরই "পরে তব আঁখর আভাস দিয়ো হে দিয়ো! 


৮৬ 


আমি চিন গো চিনি তোমারে ওগো 1বিদোশনা 
তুমি থাক সিন্ধংপারে ওগো বিদোশনশ॥ | 


প্ৰেম ২৩৭ 


দৈখোঁছ শারদপ্রাতে, তোমায় দেখোঁছ মাধবী রাতে, 
দেখোঁছ হৃাদি-মাব্বারে ওগো 1বদোঁশনা ৷ 
আকাশে পাতিয়া কান শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, 
তোমারে স'পেছি প্রাণ ওগো বিদোশনী । 
ভুবন ভ্রাময়া শেষে আমি এসোঁছ নৃতন দেশে, 
আঁতাঁথ তোমারি দ্বারে ওগো বিদোশনী। 
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৮৭ 


যা ছিল কালো-ধলো তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 
রাঙা হল বসন-ভূষণ, রাঙা হল শয়ন-স্বপন-_ 

মন হল কেমন দেখ রে, যেমন রাঙা কমল টলোমলো ॥ 


৮৮ 


আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো 1প্রিয়-- 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার, খেলাতে হার মানবে কি ও! 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে। 
তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো 
এই হৃংকমলের রাঙা রেণু রাঙাবে ওই উত্তরায় ৷ 


৮৯ 


আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়। 

আমি তার লাগ পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায় ॥ 

যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে--ভালোবাসে আড়াল থেকে-- 
আমার মন মজেছে সেই গভাঁরের গোপন ভালোবাসায় ৷৷ 


৯০ 


আম রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো. গান দিয়ে দ্বার খোলাব ॥ 
ভরাব না ভূষণভারে, সাজাব না ফুলের হারে_- 
সোহাগ আমার মালা করে গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতন অলখ টানে জোয়ারে ঢেউ তোলাব ৷৷ 


২৩৮ ববাঁন্দ্রৰচলাৱলা 


৯১ 


(আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী। 
সকল দাগে হব দাঁগ॥ 


তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন, যেথা তোমার ধূলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার- তোমার রাগে অনূরাগণী ॥ 

আমি শুচি-আসন টেনে টেনে বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে তাহার ছাপ বক্ষে মাগ ॥ 


৯২ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে মনের কথা খোঁজে, 

সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে পথ হারালো ও যে৷৷ 
নীরব দিঠে শূধায় যত পায় না সাড়া মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে অশ্রুধারায় মজে ৷৷ 

তুমি আমার কথার আভাখাঁন পেয়েছ কি মনে ৷ 
এই-যে আম মালা আনি তার বাণী কেউ শোনে ? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে- 
বাঁশ বিছায় 'বিষাদ-ছায়া তার ভাষা কেউ বোঝে ॥ 


৯৩ 


ফুল তুলিতে ভুল করেছি প্রেমের সাধনে । 

বধু, তোমায় বাঁধব কিসে মধুর বাঁধনে ৷৷ 
ভোলাব না মায়ার ছলে, রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর হাসি-কাঁদনে ৷৷ 

রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যাঁদ থাকি চোখের কোণে চাইবে নাকি-- 
যদি আঁখি নাই বা ভোলাই রঙের ধাঁদনে ৷৷ 


৯৪ 


চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো । 

ও রজনীগন্ধা, তোমার গম্ধসুধা ঢালো ॥ 

পাগল হাওয়া বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে 

ফুলের বনে যার পাশে যায় ভারেই লাগে ভালো ৷৷ 

নীল গগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাখা, 

বাণীবনের হংসামথুন মেলেছে আজ পাখা । 
পারিজাতের কেশর নিয়ে ধরায়, শশশ, ছড়াও ক এ! 
ইন্দ্রপূরীর কোন: রমণী বাসরপ্রদশপ জহাল ॥ 


প্রেম ২৩৯ 


৯৫ 


তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক-তরে । 
আজ হাতে আমার যা-কছু কাজ আছে 
আদি সাঙ্গ করব পরে 

না চাহলে তোমার মুখপানে 

হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 

কাজের মাঝে ঘরে বেড়াই যত 


কলহারা সাগরে ॥ 
বসস্ত আজ উচ্ছৰাসে 'নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 
ফেরে কুলের প্রাঙ্গণে । 

আজকে শুধু একান্তে আসান 

চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 

আজকে জাীবন-সমপণণের গান 

গাব নীরব অবসরে ॥ 


৯৬ 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি 
আমার সত্যর্প প্রথম করেছ স্্টি।! 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ৷ 
আম তরুণ অরুণলেখা, 
আম বিমল জ্যোতর রেখা, 
আম নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃম্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ৷৷ 


৯৭ 


হে নবীনা, 
প্রাতাদনের পথের ধূলায় যায় না চিনা ৷৷ 
শুন বাণী ভাসে বসস্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দোখ সোনার মেঘে ল'না॥ 
স্বপনে দাও ধরা কাঁ কৌতুকে ভরা । 
কোন্‌ অলকার ফুলে মালা সাজাও চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্‌রে বিজনে বাজাও বীণা ॥ 


২৪০ রৰান্দ্ৰনাচনাবলী 


৯৮ 


ওগো শান্ত পাষাণমুরাতি সুন্দরী, 

চণ্চলেরে হদয়তলে লও বাঁর॥ 
কুঞ্জবনে এসো একা, নয়নে অশ্রু দিক্‌ দেখা-_ 
অরুণরাগে হোক রাঞ্জত = বিকাশত বেদনার মঞ্জরী॥ 


aa 


তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে-- 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রক্তমাঁণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে ৷৷ 


১০০ 

অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দাখন হাওয়া ॥ 

দিনের পরে দিন চলে যায় যেন তারা পথের স্রোতেই ভাসা, 
বাহর হতেই তাদের যাওয়া আসা। 

কখন আসে একটি সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরাঁদনের চাওয়া ॥ 

হাঁরয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে 
রইল গাঁথা মোর জীবনের হারে। 

সেই-যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমেষের প্রদীপখানি জহালা, 
একতারাতে আধখানা গান গাওয়া ॥ 


১০৯ 


দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল চিতে ৷ 
সঙ্গোপনে ফুটবে প্রেমের মঞ্জরীতে ॥ 
মন্দবায়ে অন্ধকারে দুলবে তোমার পথের ধারে, 
গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনীতে_ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে॥ 
রাত যেন না বৃথা কাটে প্রিয়তম হে-- 
এসো এসো প্রাণে মম, গানে মম হে। 


প্রেম ২৪১ 


এসো নিবিড় মিলনক্ষণে রজনীগন্ধার কাননে, 
স্বপন হয়ে এসো আমার নিশশীথনীতে-__ 
ফুটবে ষখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে ৷৷ 


৯০২ 


আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা, 

কোলে আধেকখাঁন মালা গাঁথা ৷ 
ফাগুনবেলায় বহে আনে আলোর কথা ছায়ার কানে, 
তোমার মনে তাঁর সনে ভাবনা যত ফেরে ষা-তা ॥ 

কাছে থেকে রইলে দরে, 

কায়া মিলায় গানের সুরে । 
হারিয়ে-যাওয়া হৃদয় তব মার্তধরে নব নব-- 
'শিয়ালবনে উড়ালো চুল, বকুলবনে আঁচিল পাতা) 


১০০ 


না, না গো না, 
কোরো না ভাবনা-- 

যদি বা নাশ যায় যাব না, যাব না॥ 
যখান চলে যাই আসব বলে যাই, 
আলোছায়ার পথে কার আনাগোনা ॥ 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষাণক আড়ালে বারেক দাঁড়ালে 
মার ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না॥ 


১০৪ 


চৈত্রপবনে মম চিত্তবনে বাণীমঞ্জরী সন্টলিতা 
ওগো লালতা ॥ 
যাঁদ বিজনে দিন বহে যায় খর তপনে ঝরে পড়ে হায় 
অনাদরে হবে ধাাঁলদিতা 
ওগো ললিতা ৷৷ 
তোমার লাগিয়া আছি পথ চাঁহ_ বুঝ বেলা আর নাহি নাহ 
বনছায়াতে তারে দেখা দাও, করুণ হাতে তুলে নিয়ে ষাও-- 
কণ্ঠহারে করো সৎ্কালতা 
ওগো লালতা ৷ 
৪--১৬ 


২৪২ 


ব্ৰবন্দ্ৰ্ৰচনাবলৌী 


১০৫ 


নূপুর বেজে যায় রানারান। 
আমার মন কয়, চিন চিনি॥ 
গন্ধ রেখে যায় মধুবায়ে মাধবীবিতানের ছায়ে ছায়ে, 
ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে কঙ্কণে 1কানাকান ৷৷ 
পারুল শৃধাইল, কে তুমি গো, অজানা কাননের মায়ামূগ । 
কামিনী ফুলকুল বরাষছে, পবন এলোচুল পরাঁশছে, 
আঁধারে তারাগুল হরাষছে, 1বাল্লি বনাকছে ঝাঁনাঝান ॥ 


১০৬ 


আরো একট বসো তুমি, আরো একটু বলো। 
পাঁথক, কেন আঁথর হেন, নয়ন ছলোছলো ৷৷ 
আমার কী যে শুনতে এলে তার কিছু কি আভাস পেলে_ 
নীরব কথা বুকে আমার করে টলোমলো ৷৷ 
যখন থাক দরে 
আমার মনের গোপন বাণী বাজে গভীর সুরে। 
কাছে এলে তোমার আঁখ সকল কথা দেয় যে ঢাঁক 
সে যে মৌন প্রাণের রাতে তারা জহলোজহলো ৷৷ 


১০৭ 


বর্ষণমান্দ্রুত অন্ধকারে এসোছ তোমার দ্বারে, 

পাঁথকেরে লহো ডাকি তব মান্দরের এক ধারে ॥ 
বনপথ হতে, সুন্দরী, এনোছ মল্লিকামঞ্জরী = 

তুমি লবে নিজ বেণীবন্ধে মনে রেখোছ এ দুরাশারে ৷৷ 
কোনো কথা নাহি বলে ধারে ধীরে ফিরে যাব চলে। 
'ঝাল্লঝঙ্কৃত নিশীথে পথে যেতে বাঁশরিতে 

শেষ গান পাঠাব তোমা-পানে শেষ উপহারে॥ 


১০৮ 


মেঘছায়ে সজল বায়ে মন আমার 

উতলা করে সারাবেলা কার লুপ্ত হাসি, সুপ্ত বেদনা হায় রে। 
কোন্‌ বসন্তের নিশীথে বে বকুলমালাখানি পরালে 

তার দলগাঁল গেছে ঝরে, শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে ॥ 

জানি, ফিরিবে না আর ফিরিবে না, পথ তব গেছে সূদূরে। 
পারিলে না তবু পারলে না চিরশূন্য কারতে এ ভুবন-- 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশখান, দিয়ে গেছ তোমার গান] 


প্রেম ২৪৩ 


১০৯ 


গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা। 
আমার যা কথা ছল হয়ে গেল সারা ॥ 

হয়তো সে তুমি শোন নাই, সহজে বিদায় দিলে তাই-- 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝরোঝরো বারিধারা ৷৷ 
চেয়েছিনু যবে মুখে তোলো নাই আঁখি, 
আঁধারে নীরব ব্যথা 'দিয়োছল ঢাঁক। 

আর কি কখনো কবে এমন সন্ধ্যা ইবে-- 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


১১০ 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও *কি-- 
হায় বুঝ তার খবর পেলে না। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও *কি-- 
হায় বুঝি তার নাগাল মেলে না॥ 
প্রেমের বাদল নামল, তুমি জানো না হায় তাও কি। 
মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়ূরকে নাচাও কি। 
তাঁর তানে তানে মনে প্রাণে মিলিয়ে গলা গাও *কি-- 
হায় আসরেতে বুঝি এলে না। 
ডাক উঠেছে বারে বারে, তুমি সাড়া দাও ক! 
আজ ঝুলনাঁদনে দোলন লাগে, তোমার পরান হেলে না? 


১১১ 


তোমার মনের একাঁট কথা আমায় বলো। 
তোমার নয়ন কেন এমন ছলোছলো ৷৷ 

বনের 'পরে বৃষ্টি ঝরে ঝরোঝরো রবে। 
সন্ধ্যা মুখাঁরত 'ঝাল্লস্বরে নীপকুঞ্জতলে ৷ 
শালের বীঁথকায় বার বহে যায় কলোকলো ॥ 


অশ্রুমল্থর বাতাসে বাতাসে তোমার হৃদয় টলোটলো ॥ 


২৪৪ 


ব্ববাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা 


১৯২ 


উদাসনী-বেশে বিদোশনী কে সে নাইবা তাহারে জানি, 

রঙে রঙে লিখা আঁক মরীচিকা মনে মনে ছাবিখান ৷৷ 
পুবের হাওয়ায় তরীখাঁন তার এই ভাঙা ঘাট কবে হল পার 

দূর নীলমার বক্ষে তাহার উদ্ধত বেগ হান ॥ 

মুদ্ধ আলসে গাঁণ একা বসে পলাতকা যত ঢেউ। 

যারা চলে যায় ফেরে না তো হায় পিছু-পানে আর কেউ। 
মনে জানি, কারো নাগাল পাব না- তব যদি মোর উদাসী ভাবনা 

কোনো বাসা পায় সেই দুরাশায় গাঁথি সাহানায় বাণী ৷ 


১১৩ 


আমি যাব না গো অমনি চলে। মালা তোমার দেব গলে ॥ 

অনেক সুখে অনেক দুখে তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুনশেষে যাবার বেলা আমার বাণী যাব বলে ৷৷ 

কিছু হল, অনেক বাকি। ক্ষমা আমায় করবে না কি। 

গান এসেছে সুর আসে নাই, হল না যে শোনানো তাই 
সে সুর আমার রইল ঢাকা নয়নজলে ৷৷ 


১১৪ 


খোলো খোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে। 

দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 
এসো দুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 

কাজ হয়ে গেছে সারা, উঠেছে সন্ধ্যাতারা। 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে ৷৷ 

ভার লয়ে ঝাঁর এনেছ কি বার, 
সেজেছ কি শুচি দূকূলে। 

বে'ধেছ কি চুল, তুলেছ ‘ক ফুল, 
গে'থেছ কি মালা মুকুলে ৷ 

ধেনু এল গোঠে ফিরে, পাখিরা এসেছে নাড়ে. 

পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


১৯৫ 


বাঁজিবে, সখী, বাঁশ বাঁজবে-_ 
হৃদয়রাজ হদে রাঁজবে ॥ 


প্রেম ২৪৫ 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 


১১৬ 


কে বলেছে তোমায়, বধু, এত দুঃখ সইতে। 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ॥ 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব, বন্ধু, চিরানন্দে রইতে - 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে ॥ 


১১৭ 


সে আমার গোপন কথা শুনে যা ও সখা! 
ভেবে না পাই বলব কা ৷৷ 

প্রাণ যে আমার বাঁশ শোনে নীল গগনে. 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক ৷৷ 

সে যেন আসবে আমার মন বলেছে, 

হাঁসর 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লাখ ৷৷ 


বাতাস সে মুখ ঘের মাতে গৃঞ্জনগানে ॥ 
পুরাতন বাঁণাখাঁন ফিরে পেল হারা বাণী । 
নীলাকাশ শ্যামধরা পরশে তাহার ভরা-- 
ধরা দিল অগোচরা নব নব সুরে তানে॥ 


২৪৬ রবণন্দ্ু-রচনাবলশ 


১১৯ 


ও যে মানে না মানা। 
আঁখি 'ফরাইলে বলে, 'না, না, না?” 
যত বাল ‘নাই রাত-- মলিন হয়েছে বাঁত' 
মুখপানে চেয়ে বলে, ‘না, না, না।' 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন কাঁরছে হা-হা ফুলের বনে। 
আমি যত বাল ‘তবে এবার যে যেতে হবে’ 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, ‘না, না. না।' 


১২০ 


মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে আয়--- 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয় 
ওরে, ঢেলে দে তার পায়॥ 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, আকাশ এল আঁধার করে, 
শুজ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে, সময় বহে যায়- 
ওরে সময় বহে যায়॥ 


১২১ 


তোমারেই করিয়াছ জীবনের ধ্ুবতারা, 

এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা ৷৷ 
যেথা আমি যাই নাকো তুমি প্রকাশিত থাকো, 

আকুল নয়নজলে ঢালো গো কিরণধারা ॥ 


তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে, 
{তলেক অন্তর হলে না হেরি কৃূল-কিনারা। 
কখনো বিপথে যাঁদ ভ্রামতে চাহে এ হৃদি 


অমনি ও মুখ হোর শরমে সে হয় সারা ॥ 
১২২ 


যদ বারণ কর তবে গাহিব না। 
যদি শরম লাগে মুখে চাহিব না৷ 
মালা গাঁথা 

সহসা পায় বাধা 

তোমার ফুলবনে যাইব না৷ 

যদ থমাঁক থেমে যাও পথমাঝে 
আম চমাক চলে যাব আন কাজে! 


প্রেম 


যদি তোমার নদীকৃলে 


ভুলিয়া ঢেউ তুলে 
আমার তরাীখানি বাহিব না॥ 


৯২৩ 


কেন বাজাও ককিন কনকন কত ছলভরে। 
ওগো, ঘরে ফিরে চলো কনককলসে জল ভরে ॥ 
কেন জলে ঢেউ তুলি ছলাক ছলাঁক কর খেলা ৷ 

কেন চাহ খনে খনে চাঁকত নয়নে কার তরে কত ছলভরে॥ 
হেরো যমুনা-বেলায় আলসে হেলায় গেল বেলা, 

যত হাসিভরা ঢেউ করে কানাকানি কলস্বরে কত ছলভরে। 
হেরো নদীপরপারে গগনিনারে মেঘমেলা, 


২৪৭ 


তারা হাসিয়া হাসিয়া চাহছে তোমার মুখ'পরে কত ছলভরে ॥ 


১২৪ 


যামিনাঁ না যেতে জাগালে না কেন, বেলা হল মার লাক্তে। 
শরমে জাড়িত চরণে কেমনে চালব পথের মাঝে 
আলোকপরশে মরমে মরিয়া হেরো গো শেফাল পাঁড়ছে ঝারয়া, 
কোনোমতে আছে পরান ধারয়া কামিনী শাথল সাজে ৷৷ 
'নাবয়া বাঁচল নিশার প্রদীপ উষার বাতাস লাগ. 
রজনীর শশশ গগনের কোণে লুকায় শরণ মাগি। 
পাখি ডাকি বলে ‘গেল বিভাবরী", বধু চলে জলে লইয়া গাগার। 
আমি এ আকুল কবরী আবার কেমনে যাইব কাঙ্ছে ৷৷ 


৯২৫ 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ জৰালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল য়া ॥ 

কবে যাবে তুমি সমুখের পথে দণপ্ত শিখাঁটি বাহ 
আছি তাই পথ চাহি ৷ 

পাুঁড়বে বালয়া রয়েছে আশায় আমার ন'ঁরব হিয়া 
আপন আঁধার নিয়া ৷৷ 


৯২৬ 


অলকে কুসুম না দিয়ো, শুধু শিথিল কবর বাঁধয়ো। 
কাজলবিহবীন সজল নয়নে হদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো ৷৷ 
আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো-- 

না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ, নিদয়া, নীরবে সাধিয়ো ॥ 


২৪৮ রবীম্দ্র-রচনাবলশ 


এসো এসো বিনা ভূষণেই, দোষ নেই তাহে দোষ নেই। 
যে আসে আসুক ওই তব রুপ অযতন-ছাঁদে ছাঁদিয়ো। 
শুধু হাসিখানি আঁখকোণে হানি উতলা হৃদয় ধাঁদয়ো ॥ 


১২৭ 


িশীথে কাঁ কয়ে গেল মনে কা জানি, কী জাঁন। 
সে কি ঘুমে, সে কি জাগরণে কা জান, কী জান] 
নানা কাজে নানা মতে 'ফার ঘরে, ফাৰি পথে-- 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে । কী জান, কী জান ৷৷ 
সে কথা ক অকারণে ব্যাথছে হৃদয়, এক ভয়, একি জয়। 
সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় ‘আর নয়’ “আর নয়'। 
সে কথা কি নানা সুরে বলে মোরে চলো দূরে" 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে । কণ জানি, কী জানি৷ 


১২৮ 


মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, পাগল পরান চলে গেয়ে ৷৷ 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা তোর দিয়ে দিয়ে না, 
তোর সুদূর ঘাটে চল রে বেয়ে॥ 
আমার ভাবনা তো সব মিছে. আমার সব পড়ে থাক পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে ॥ 


১২৯ 


ভালোবাস, ভালোবাসি 
এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশি ॥ 
আকাশে কার বুকের মাঝে ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখ আঁখর জলে যায় গো ভাসি! 
সেই সুরে সাগরকৃলে বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে! 
সেই সুরে বাজে মনে অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা দিনের কাঁদন-হাসি॥ 


১৩০ 


এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে ]৷ 


বন্ধু, তম বুঝবে ক মোর সহজ বলা -- 


প্রেম 


ওগো পথক, পথের টানে চলোছিলে মরণ-পানে, 
আঁঙনাতে আসন এবার মেলতে হবে ॥ 


স্বপ্লস্রোতে ভিড়াব পারে, বাঁধাঁব দুজন দুইজনারে, 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে? 


১৩১ 


তোমার রঙিন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌ বারতা । 


রঙের তাল পাব কোথা ॥ 


সে রঙ তো নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয়তলে. 


প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা। 
কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা ৷৷ 


সুর যা ছিল বাহির তোজে অন্তরেতে উঠল বেজে. 
একলা কেবল জ্ঞানে সে যে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহর মনের কথা] 


১৩২ 


আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। 
ওগো আমার প্রিয়, তোমার রাঁঙন উত্তরায় 
পরো পরো পরো তবে ৷৷ 
মেঘ রঙে রঙে বোনা, আজ রাবির রঙে সোনা, 
আজ আলোর রঙ যে বাজল পাঁখর রবে? 
আজ রঙ-সাগরে তুফান ওঠে মেতে। 
যখন তার হাওয়া লাগে তখন রঙের মাতন ছাগে 
কাঁচা সবুজ ধানের খেতে। 
সেই রাতের-স্বপন-ভাঙ্ডা আমার হৃদয় হোক-না রাঙা 
তোমার রঙেরই গৌরবে ॥ 


১৩৩ 


এই বুঝ মোর ভোরের তারা এল সাঁঝের তারার বেশে 
অবাক-চোখে ওই চেয়ে রয় চিরদিনের হাসি হেসে॥ 
সকল বেলা পাই নি দেখা, পাড়ি দিল কখন একা. 
নামল আলোক-সাগর-পারে অন্ধকারের ঘাটে এসে ॥ 
সন্ধ্যাবেলা বাজায় বীণা কোন সুরে যে কেই বা জানে। 
পরিচয়ের রসের ধারা কিছুতে আর হয় না হারা. 
বারে বারে নতুন করে চিত্ত আমার ভুলাবে সে॥ 


২৪৯ 


মাধবিকার কুশড়গুল আনো তুলে--মালাঁতকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে: 


নাই যে আমার ছলা কলা ৷ 


২৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


৯৩৪ 


আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে। 
একতারা তার দেয় কি সাড়া আমার গানে কে জানে ॥ 
আমার নদীর যে ঢেউ ওগো জানে কি কেউ 
যায় বহে যায় কাহার পানে। কে জানে॥ 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কাননতল যায় গো ভরে 
তখন কে আসে-যায় সেই বনছায়ায়, 
কে সাজি তার ভরে আনে। কে জানো৷ 


১৩৫ 


আমার লতার প্রথম মুকুল চেয়ে আছে মোর পানে, 
শুধায় আমারে 'এসেছি এ কোনখানে’৷৷ 
এসেছ আমার জাবনলালার রঙ্গে, 
এসেছ আমার তরল ভাবের ভঙ্গে, 
এসেছ আমার স্বরতরঙ্গ-গানে ॥ 
আমার লতার প্রথম মুকুল প্রভাত-আলোক-মাঝে 
শুধায় আমারে এসেছি এ কোন্‌ কাজে'। 
টুটতে গ্রন্থ কাজের জাঁটল বন্ধে, 
বাজাতে বাঁশার প্রেমাতুর দুনয়ানে ৷ 


১৩৬ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 
স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার ৷৷ 
মোর সংসার দিব যে জ্বাল, শোধন হবে এ মোহের কালা, 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ৷ 


১৩৭ 


একাঁদন চিনে নেবে তারে, 
তারে চিনে নেবে 
অনাদরে যে রয়েছে কুশ্ঠিতা ॥ 
সরে যাবে নবারুণ-আলোকে এই কালো অবগৃন্ঠন- 
ঢেকে রবে না রবে না মায়াকুহেলনীর মাঁলন আবরণ, 
তারে চিনে নেবে॥ 
আজ গাঁথুক মালা সে গথিক মালা, 
তার দুখরজনীর অশ্রুমালা। 


কথন দুয়ারে আতাথ আসিবে, 
লবে তুলি মালাখানি ললাটে। 
আজি জবালুক প্রদীপ চির-অপাঁরচিতা 
পূর্ণপ্রকাশের লগন-লাগ- 
তারে চনে নেবে॥ 


১৩৮ 


মম যৌবনানকুঞ্জে গাহে পাখি-- 
সাঁখ, জাগ জাগ। 
মোল রাগ-অলস আখ 
অনু রাগ-অলস আঁখ সাখ, জাগ জাগ ৷৷ 
আজি চণ্চল এ নিশাীধথে 
জাগ ফাগনগ্‌ণগাঁতে 
অয়ি প্রথমপ্রণয়ভীতে, 
মম নন্দন-অটবীতে 
পিক মুহু মৃহু উঠে ডাকি-- সাথ, জাগ জাগ ৷৷ 
জাগ নবীন গৌরবে, 


শুন মধুর মুরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি-- সাঁখ, জাগ জাগ॥ 


১৩৯ 


আহা, জাগি পোহালো বিভাবরণ। 
ক্লান্ত নয়ন তব সূন্দরী ৷ 
ম্লান প্রদীপ উষানিলচণ্চল, পাণ্ডুর শশধর গত-অস্তাচল. 
মুছ আঁখিজল, চল সাঁখ, চল অঙ্গে নীলাণ্চল সম্বরি ॥ 
নিজজন বনতল শিশিরসৃশীতল, পুলকাকুল তরুবল্লরী। 
বরহশয়নে ফোঁল মাঁলন মাঁলকা এস নবভুবনে এস গো বালিকা, 
গাঁথ লহ অণ্চলে নব শেফাঁলিকা অলকে নবীন ফুলমঞ্জরী ৷ 


২৫১ 


২৫২ রব'ল্দু-রচনাবল* 


১৪০ 


সে আসে ধারে, 
যায় লাজে ফিরে। 
'রানাক বরিনিকি 'রানাঁঝান মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে 


শাঁঙ্কত ৰত কলত আঁত, অঞ্চল উড়ে চণ্চল। 
পুষ্পিত তৃণবীথ, কক্কৃত বনগীতি-- 
কোমলপদপল্লবতলচুম্বিত ধরণসরে 


১৪১ 


পুজ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে। 
পরানে বসন্ত এল কার মস্তরে ॥ 
মুঞ্জীরল শুজ্ক শাখা, কুহবিল মৌন পাখি, 
বাহল আনন্দধারা মরুপ্রান্তরে ॥ 
দুখেরে কার না ডর, বিরহে বে'ধোঁছ ঘর. 
মনোকুঞ্জে মধূকর তবু গঞ্জরে। 
ভালোবাসা প্রার্ণাপঞ্জরে ॥ 


১৪২ 


আমার পরান যাহা চায় তুমি তাই, তৃমি তাই গো। 

তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো॥ 
তুমি সুখ যদ নাহ পাও, যাও সুখের সন্ধানে যাও - 

আম তোমারে পেয়োছি হৃদয়মাঝে, আর কিছ; নাহ চাই গো ৷ 
আমি তোমারি বিরহে রাহব বিলীন, তোমাতে কারব বাস-- 

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ-মাস। 

যদি আর-কারে ভালোবাস, যদি আর ফিরে নাহ আস, 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আঁম যত দুখ পাই গো 


১৪৩ 


আমি নিশাদন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাঁসিয়ো। 


প্রেম ২৫৩ 


আমি নিশাদন হেথায় বসে আছ, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ৷৷ 
আমি সারানাশ তোমা-লাগয়া 

রব বিরহশয়নে জাগিয়া-- 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাঁসিয়ো ॥ 


যাঁদ দূরে পাড় তাহে ক্ষাতি কী 


সখা, ওই বুঝ বাঁশি বাজে--  বনমাঝে কি মনোমাঝে 1 


১৪৫ 


ওরে, কাঁ শুনোছস ঘুমের ঘোরে, তোর নয়ন এল জলে ভরে॥ 
এত দিনে তোমায় বাঁঝ আঁধার ঘরে পেল খংাঁজ-_ 
পথের বধু দুয়ার ভেঙে পথের পথক করবে তোরে ॥ 

তোর দুখের শিখায় জহাল: রে প্রদীপ জহাল: রে। 

তোর সকল দিয়ে ভরিস পূজার থাল রে। 

যেন জাবন মরণ একটি ধারায় তাঁর চরণে আপনা হারায়, 
সেই পরশে মোহের বাঁধন রূপ যেন পায় প্রেমের ডোরে ॥ 


২৫৪ রবীল্দু-রচনাবলশ 
১৪৬ 


কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন, 
তাই কেমন হয়ে আছিস সারাক্ষণ । 
হাঁস যে তাই অশ্রুভারে নোওয়া, 
ভাবনা যে তাই মৌন দিয়ে ছোঁওয়া, 
ভাষায় যে তোর সুরের আবরণ ॥ 
তোর পরানে কোন্‌ পরশমাণর খেলা, 
তাই হৃদ্‌গগনে সোনার মেঘের মেলা 
দিনের স্রোতে তাই তো পলকগুলি 
ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলি, 
কালোয় আলোয় কাঁপে আঁখর কোণ ॥ 


১৪৭ 


অনেক কথা যাও যে বলে কোনো কথা না বাল। 

তোমার ভাষা বোঝার আশা 1দিয়োঁছ জলাঞ্জাল ৷৷ 

যে আছে মম গভীর প্রাণে ভোঁদবে তারে হাঁসির বাণে, 
চাঁকতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কুতহলী। 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফারিয়া যাই চাল।৷ 

আমার চোখে যে চাওয়াখাঁন ধোওয়া সে আখলোরে 

তোমারে আমি দেখিতে পাই, তুমি না পাও মোরে। 

তোমার মনে কুয়াশা আছে, আপাঁন ঢাকা আপন-কাছে 
নিজের অগোচরেই পাছে আমারে যাও ছাল 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া যাই চাল ৷৷ 


১৪৮ 


না বলে যায় পাছে সে আঁখি মোর ঘুম না জানে। 
কাছে তার রই, তবুও ব্যথা যে রয় পরানে॥ 
যে পাঁথক পথের ভুলে এল মোর প্রাণের কূলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায়, চলে যায় কোন্‌ উজানে ৷৷ 
এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে। 
খেয়ালের হাওয়া লেগে যে খ্যাপা ওঠে জেগে 
সে কি আর সেই অবেলায় নাতির বাধা মানে! 


১৪৯ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভূলে যেয়ো এ রজনী, আজ রজনী ভোর হলে॥ 


প্রেম 


বাহুডোরে বাঁধি কারে, স্বপ্ন কভু বাঁধা পড়ে? 
বক্ষে শুধু বাজে ব্যথা, আঁখি ভাসে জলে ॥ 


১৫০ 


সখী, আমার দুরারে কেন আসল 
{নিশিভোরে যোগী ভিখারি। 
কেন করুণস্বরে বীণা বাজল ৷৷ 


আমি আসি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তার, 


তারে ডাকিব কি রাই তাই ভাবি লো॥ 
শ্ৰাবণে আঁধার দাশ, শরতে বিমল নাশ, 
বসন্তে দাখন বায়ু. বিকাশত উপবন 
কত ভাবে কত গাত গাহতেছে নিতি নাত 
মন নাহি লাগে কাজে, আঁখজলে ভাসি লো॥ 


১৫১ 


তব, মনে রেখো যাঁদ দূরে যাই চলে। 
যদ পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নবপ্রেমজালে ৷ 
যাঁদ থাক কাছাকাছি, 
দৈখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো ৷৷ 
যদ জল আসে আীখপাতে, 
এক দিন যাঁদ খেলা থেমে যায় মধুরাতে. 
এক দিন যাঁদ বাধা পড়ে কাজে শারদ প্রাতে__ 


তবু মনে রেখো ৷৷ 
যাঁদ পাঁড়য়া মনে 
ছলোছলো জল নাই দেখা দেয় নয়নকোণে : - 
তবু মনে রেখো॥ 
১৫২ 
তুমি যেয়ো না এখাঁন। 
এখনো আছে রজনী ৷৷ 
পথ বিজন তামরসঘন, 


কানন কণ্টকতরুগহন আঁধারা ধরণী ৷ 
বড়ো সাধে জৰালিন, দীপ, গাঁথিনু মালা 


২৫৫ 


২৫৬ রবণন্দ্ু-রচনাবলশী 
১৫৩ 


আকুল কেশে আসে, চায় ম্লাননয়নে, কে গো চিরাবরহিণী- 
নিশিভোৱরে আঁখি জাঁড়ত ঘুমঘোরে, 
বিজন ভবনে, কুস্মসুরাঁভ মৃদু পবনে, 
সুখশয়নে, মম প্রভাতস্বপনে 
শিহার চমাক জাগ তাঁর লাগি। 
চকিতে মিলায় ছায়াপ্রায়। শুধু রেখে যায় 
ব্যাকুল বাসনা কুসুমকাননে ৷৷ 


১৫৪ 


কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে ৷ 
এ নিশীথকালে কে আস দাঁড়ালে, খ:জিতে আসলে কাহারে ॥ 
বহুকাল হল বসন্তদন এসোঁছল এক আতাঁথ নবীন 
আকুল জীবন করিল মগন অকলে পুলকপাথারে ॥ 
আজি এ বরষা 'নাঁবড়ীতামর, ঝরোঝরো জল. জীর্ণ কুটীর-_ 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে জেগে বসে আছি একা রে। 
আতাঁথ অজানা, তব গীতসুর লাগতেছে কানে ভীষণমধূর-. 
ভাবিতেছি মনে যাব তব সনে অচেনা অসীম আঁধারে ॥ 


১৫৫ 


নাই বা এলে যদি সময় নাই, 
ক্ষণেক এসে বোলো না গো খাই যাই যাই’ ৷৷ 

আমার প্রাণে আছে জান সামাবহা ন গভীর বাণশ, 
তোমায় চিরদিনের কথাখানি বলতে যেন পাই ॥ 

যখন দাঁখনহাওয়া কানন ঘিরে 

এক কথা কয় 'ফরে ফিরে, 

পূর্ণিমাচাঁদ কারে চেয়ে এক তানে দেয় আকাশ ছেয়ে, 

যেন সময়হারা সেই সময়ে একটি সে গান গাই ৷ 


৯৫৬ 


হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে।৷ 


প্রেম ২৫৭ 


বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
ঝাঁরল মিলনরসের শ্ৰাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে॥ 
যাঁদবা ভেঙেছে ক্ষাণক মোহের ভুল, 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মল। 

যাহা খ:ঁজবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 

যাহা বুবিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 

তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে॥ 


১৫৭ 


কদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে-- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ॥ 
তোমার আঁভসারে যাব অগম-পারে 
চলিতে পথে পথে বাজৃক ব্যথা পায়ে ॥ 
পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা-- 
দুখের মাধূরীতে করিল দিশাহারা । 
সকলই নিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেড়ে-- 
মন সরে না যেতে, ফোঁললে একি দায়ে ॥ 


১৫৮ 


জানলা খুলে ক্ষণে ক্ষণে চাই রে॥ 
আভাস যে কার পাই ৱে-- 
আছে-আছে নাই রে॥ 
আমার দুই আঁখ হল হারা, 
কোন্‌ গগনে খোঁজে কোন্‌ সন্ধ্যাতারা। 
কার ছায়া আমায় ছয়ে যে যায়, 
কাঁপে হৃদয় তাই রে-- 
গুন্গৃনিয়ে গাই রে॥ 


১৫৯ 


মৃখপানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে-- 
'ফিরেছ কি ফের নাই বুঝব কেমনে ৷৷ 
আসন দিয়েছি পাত, মালিকা রেখেছি গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে ৷৷ 


--১৭ 


২৫৮ রবাট্দ-রচনাবলা 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নাড়ে, 
ধানে ভরা তরাীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে ফের নি আপন দেশে । 
বিরামীবহীন তৃষা জৰলে কি নয়নে ৷ 


১৬০ 


স্বপনে দোঁহে ছিনু ক মোহে, জাগার বেলা হল- 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 
ফারিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো 


বিদায়খনে খনেক-তরে যদি সজল আঁখি তোল ৷৷ 
নিমেষহারা এ শৃকতারা এমনি উষাকালে 
উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে। 
রজনীশেষে এই-ষে শেষ কাঁদা 
বাীণার তারে পাঁড়ল তাহা বাঁধা, 
হারানো মলি স্বপনে গাঁথা রবে 
হে বরাহণী, আপন হাতে তবে বদায়দ্ধার খোলো ৷৷ 


১৬১ 


মলনরাতি পোহালো, বাতি নেভার বেলা এল-- 
ফুলের পালা ফুরালে ডালা উজাড় করে ফেলো॥ 
স্মাতির ছাব মিলাবে যবে ব্যথার তাপ কিছু তো রবে, 
তা নিয়ে মনে বিজ্রন খনে বিরহদীপ জেবলো॥ 
ফাল্গুনের মাধবাঁলীলা কুঞ্জ ছিল ঘিরে, 
চৈত্রবনে বেদনা তাঁর মর্মারয়া ফিরে। 
হয়েছে শেষ, তবুও বাকি কছু তো গান গিয়োঁছ রাঁখ- 
সেটুকু নিয়ে গুন্গ্যানয়ে সুরের খেলা খেলো ॥ 


৯৬২ 


হে ক্ষাণকের আতাঁথ, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 
ঝরা শেফালর পথ বাহয়া ৷৷ 
কোন্‌ অমরার বিরাহণীরে চাহ নি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশিরনীরে এলে নাহিয়া ৷৷ 
ওগো অকরুণ, কাঁ মায়া জান, 


বিরহ আন। 


প্রেম ২৫৯ 


চলেছ পাঁথক আলোকযানে আঁধার-পানে 
মনভুলানো মোহনতানে গান গাহিয়া ৷৷ 


১৬৩ 


হায় আত্াথ, এখান কি হল তোমার যাবার বেলা। 
দেখো আমার হদয়তলে সারা রাতের আসন মেলা ॥ 
এসেছিলে দ্বিধাভরে 
কিছু বাঁঝ চাবার তরে, 
নীরব চোখে সন্ধ্যালোকে খেয়াল নিয়ে করলে খেলা ॥ 
জানালে না গানের ভাষায় এনোছলে যে প্রত্যাশা ৷ 
শাখার আগায় বসল পাখি, ভুলে গেল বাঁধতে বাসা। 
দেখা হল, হয় নি চেনা 
প্রশ্ন ছিল, শুধালে না-- 
আপন মনের আকাঙক্ষারে আপাঁন কেন করলে হেলা ॥ 


১৬৪ 


মুখখানি কর মালন ধুর যাবার বেলা-- - 
জানি আমি জানি, সৈ তব মধুর ছলের খেলা ৷৷ 
গোপন চিহ্ন এ'কে যাবে তব রথে 
জানি তুমি তারে ভূলিবে না কোনোমতে 
যার সাথে তব হল এক দিন মিলনমেলা ৷ 
মিলনের বীজ অঞ্কুর ধরে নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চিরাবরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাণ্চদান_ 
তোমার প্রণয়ে সত্য সোহাগে মিথ্যা হেলা ॥ 


১৬৫ 


ওকে বাঁধিব কে রে, হবে যে ছেড়ে দিতে। 
ওর পথ খোলে রে বিদায়রজনীতে ৷৷ 
গগনে তার মেঘদুয়ার বোপে  বুকেরই ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
প্রভাতবায়ে গেল সে দ্বার কেপে 
এল যে ডাক ভোরের রাগণশতে ॥ 
শশতল হোক বিমল হোক প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান। 
যা ছিল ঘিরে শূন্যে সে মিলালো, সে ফাঁক দিয়ে আসুক তবে আলো-_ 
বিজনে বাঁস পুজাঞ্জাল ঢালো 
শাশরে-ভরা সে'উাঁত-ঝরা গীতো 


২৬০ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


১৬৬ 


সকালবেলার আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী 
আন্‌ বাঁশ তোর, আয় কবি॥ 
শাঁশরাশহর শরতপ্রাতে শউলিফুলের গন্ধ-সাথে 
গান রেখে যাস আকুল হাওয়ায়, নাই যাঁদ রোস নাই ব্লাব ৷৷ 
এমন উষা আসবে আবার সোনায় রাঁঙন দিগন্তে, 
কুন্দের দুল সীমন্তে। 
কপোতকূজন্করুণ ছায়ায় শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নৎপৰরমৰখর 
জাগবে আবার এই ছবি॥ 


৯৬৭ 


শেষ বেলাকার শেষের গানে 
ভোরের বেলার বেদন আনে ]৷ 
তরুণ মুখের করুণ হাসি গোধূলি-আলোয় উঠেছে ভাসি, 
প্রথম ব্যথার প্রথম বাঁশি 
বাজে দিগন্তে কী সন্ধানে শেষের গানে ৷৷ 
সে আঁখপাতার ফেলেছে ছায়া। 
খেলায় খেলায় যে কথাখাঁন 
চোখে চোখে যেত 1বজাল হান 
সেই প্রভাতের নবীন বাণী 
চলেছে রাতের স্বপন-পানে শেষের গানে॥ 


১৬৮ 


কাঁদার সময় অল্প ওরে. ভোলার সময় বড়ো । 
যাবার দিনে শুকনো বকুল মিথ্যে কারস জড়ো ॥ 
আগমনীর নাচের তালে নতুন মুকুল নামল ডালে, 
নিঠুর হাওয়ায় পুরানো ফুল ওই-যে পড়ো-পড়ো | 
ছিন্নবধিন পান্থরা যায় ছায়ার পানে চলে, 


কান্না তাদের রইল পড়ে শীর্ণ তৃণের কোলে। 
জ'ৰ্ণ পাতা উড়য়ে ফেলা খেল্‌, কাব, সেই শিশুর খেলা- 
নতুন গানে কাঁচা সুরের প্রাণের বেদ গড়ো॥ 


১৬৯ 


কেন রে এতই যাবার ত্বরা-- 
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভরা ॥ 


প্ৰেম ২৬১ 


এখান মাধবী ফুরালো ক সবই, 
বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী 
নিল ক বিদায় শাথল করবা বৃস্তঝরা ॥ 
এখান তোমার পাত উত্তরণ দিবে কি ফেলে 
তপ্ত দিনের শুষ্ক তৃণের আসন মেলে । 
{বিদায়ের পথে হতাশ বকুল 
কপোতকৃজনে হল যে আকুল, 
চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা 


১৭০ 


জানি, জান হল যাবার আয়োজন-- 

তবু পথিক, থামো কিছুক্ষণ ৷৷ 

শ্রাণগগন বার-ঝরা, 

কাননবশাথ ছায়ায় ভরা, 

শান জলের ঝরোঝরে ষূথীবনের ফুল-ঝরা ক্রন্দন৷ 
যেয়ো যখন বাদলশেষের পাখি 

পথে পথে উঠবে ডাকি। 

{শউলিবনের মধুর গ্তবে 

জাগবে শরতলক্ষত্রশ যবে, 

শুভ্র আলোর শঙ্খরবে পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ৷৷ 


১৭১ 


আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে 

ভোরের আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে॥ 
বাদলপ্রাতের উদাস পাখি ওঠে ডাক 
বনের গোপন শাখে শাখে, পিছু ডাকে ॥ 

ভরা নদী ছায়ার তলে ছুটে চলে-- 

খোঁজে কাকে, পিছু ডাকে। 
আমার প্রাণের ভিতর সেকে থেকে থেকে 
'বিদায়প্রাতের উতলাকে পিছু ডাকে ৷৷ 


১৭২ 


কে বলে ‘যাও যাও আমার যাওয়া তো নয় যাওয়া । 

লাগবে আমায় 1ফৰে ফিরে ফিরে-আসার হাওয়া ৷ 
ভাসাও আমায় ভাঁটার টানে অকূল-পানে, 

আবার জোয়ার-জলে তীরের তলে ফিরে তরী বাওয়া॥ 


২৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


পাঁথক আম, পথেই বাসা 
আমার যেমন যাওয়া তেমনি আসা। 
হোক-না হারা, 
আবার জৰলবে সাঁজে আঁধার-মাঝে তাঁর নীরব চাওয়া ৷ 


১৭৩ 


কেন আমায় পাগল করে যাস ওরে চলে-যাওয়ার দল। 
আকাশে বয় বাতাস উদাস, পরান টউলোমল ॥ 
প্রভাততারা দিশাহারা, শরতমেঘের ক্ষাণক ধারা 
সভা ভাঙার শেষ বাণাতে তান লাগে চণ্চল ৷৷ 
নাগকেশরের ঝরা কেশর ধূলার সাথে মিতা। 
গোধূলি সে রক্ত-আলোয় জালে আপন চিতা । 
শীতের হাওয়ায় ঝরায় পাতা, আমূলকী-বন মরণ-মাতা, 
বিদায়বাঁশর সুরে বিধুর সাঁঝের দিগণ্চল ॥ 


১৭৪ 


যদি হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ৷৷ 
বারে বারে যেথায় আপন গানে স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূনা বাতায়ন- 
সে মোর শন্য বাতায়ন ॥ 
বনের প্রান্তে ওই মালতাঁলতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা। 
ওরই ডালে আর শ্রাবণের পাখি স্মরণখাঁন আনবে না কি, 
আমাদের বিরহ মিলন ॥ 


১৭৫ 


ক্লান্ত বাঁশির শেষ বাগিণী বাজে শেষের রাতে। 
শুকনো ফলের মালা এখন দাও তুলে মোর হাতে ॥ 
সূরখানি ওই নিয়ে কানে পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্ররাতের মাঁলন মালা রইবে আমার সাথে ॥ 
পাঁথক আমি এসেছিলেম তোমার বকুলতলে-_- 
পথ আমারে ডাক দিয়েছে, এখন যাব চলে। 
ঝরা ষূথীর পাতায় ঢেকে আমার বেদন গেলেম রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে সে-যে তোমার বেদনাতে ॥ 


প্রেম কত 


১৭২৬ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে বরণমালা, 
ব্যথার মালা ॥ 
প্রভাতে দোখ জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রু-গালা ৷৷ 
গোপনে এসে গেলে, দোঁখ নাই আঁখ মেলে। 
আঁধারে দুঃখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে গবরহবেদন-ঢালা ৷৷ 


১৭৭ 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্‌খানে যে মন লুকানো দাও বলে॥ 
চপল লীলা ছলনাভরে বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণ তব হয় নি বলা নাও বলে।। 
হাঁসর বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষ কথা৷ 
হায় রে আঁভমানিনী নারী, বিরহ হল দ্বিগুণ ভারশ 
দানের ডাল ফিরায়ে নিতে চাও বলে॥ 


১৭৮ 


জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি। 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহ যে মানি৷ 
“নদায়লগনে ধাঁরয়া দুয়ার তাই তো তোমায় বাল বারবার 
শফরে এসো এসো বন্ধু আমার', বাম্পীবভল বাণণ ॥ 
যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের সূরেতে তব আশ্বাস 'প্রিয়। 
বনপথে যবে যাবে সে ক্ষণের হয়তো বা কিছু রবে স্মরণের, 
তালি লব সেই তব চরণের দাঁলত কৃসুমখান ৷ 


১৭৯ 


নারে, নারে, ভয় করবনা বিদায়বেদনারে। 
আপন সৃধা দিয়ে ভরে দেব তারে॥ 
চোখের জলে সে যে নবাঁন রবে. ধ্যানের মশিষালায় গাঁথা হবে, 


পরব বুকের হারে ॥ 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, মিলবে তোমার বাণী আমার গানে। 
বিরহব্যথায় বধূর দিনে ' দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে 


এ মোর সাধনা বি 


২৬৪ রবীচ্দ্র-রচনাবলশ 


১৮০ 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে। 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে ॥ 
সে যে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, সব জবলনের মেটায় জবালা- 
সব শন্যকে সে অদ্রহেসে দেয় যে রাঙন করে ॥ 
তোর সূর্ধ ছিল গহন মেঘের মাঝে, ' 
তোর দিন মরেছে অকাজেরই কাজে । 
তবে আসৃক-না সেই তামররাতি লাপ্তনেশার চরম সাথ 
তোর ক্লান্ত আখ দিক সে ঢাকি দিকৃ-ভোলাবার ঘোরে ! 


১৮১ 


মরণ রে, তুৃ'হ: মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটাজ-ট. 
রক্তকমলকর, রক্ত-অধরপুট, 
তাপাঁবমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যুঅমৃত করে দান ৷৷ 
আকুল বাধা-বরিবা আঁত জরজর. 
ঝরই নয়নদউ অনুখন ঝরঝর - 
তু্হঃ মম মাধব, তৃণহঃ মম দোসর. 
তু'হ: মম তাপ ঘচাও। 
মরণ তু আও রে আাও। 


ভুজপাশে তব লহ সম্বোধায়, 

আঁখপাত মঝু দেহ তু রোধায়, 

কোর-উপর তৃঝ বোদায় রোদাঁয় 
নীদ ভরব সব দেহ। 


তৃ'হ: নাহ বিসরাব, তু‘হ নাহ ছোড়াবি, 

রাধাহৃদয় তু কবহং ন তোড়াঁব, 

হিয়-হিয় রাখাব অন্য্দিন অনুখন -- 
অতুলন তোঁহার লেহ। 


গগন সঘন অব. তামরমগন ভব. 
শালতালতরু সভয়-তবধ সব-_ 
পল্থ বিজন আত ঘোর। 


একাল যাওব তুঝ আঁভিসারে, 
তৃহ* মম প্রিয়তম, কি ফল বিচারে-_ 


প্রেম ২৬৫ 


ভয়বাধা সব অভয় মূর্ত ধার 
পন্থ দেখায়ব মোর! 
ভানু ভনে, “আয় রাধা, ছয়ে ছিয়ে 
চণ্ডল চিত্ত তোহাঁর। 
জীবনবল্লভ মরণ-আঁধক সো, 
অব তৃ'হ:, দেখ বিচার ৷’ 


১৮২ 


উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণণীতে । 
দোলা লাগে দোলা লাগে 

তোমার চণ্টল ওই নাচের লহরশতে ॥ 

যদি কাটে রাশ, হাল পড়ে খাস, 
যাঁদ ঢেউ ওঠে উচ্ছ্বাস, 
সম্মুখেতে মরণ যাঁদ জাগে, 

কারি নে ভয়-- নেবই তারে, নেবই তারে জিতে ৷৷ 


১৮৩ 


না নানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পার যাঁদ অস্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে ॥ 
দেবার বাথা বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জান নে তো কোথায় চলে- 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে॥ 
[মিলবে না কি মোর বেদনা তার বৈদনাতে-- 
গঙ্গাধারা মিশবে নাকি কালো যমুনাতে ৷ 
আপনি কি সুর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে-- 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


১৮৪ 


তোরা যে যা বালস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই৷ 
ও সেই মনোহরণ চপলচরণ সোনার হারণ চাই 

সেষে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, যায় না তারে বাঁধা 

সে-ষে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে. লাগায় চোখে ধাঁদা। 

আমি ছুটব পিছে মিছে-মছে পাই বা নাহ পাই-- 

আম আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই ৷৷ 

তোরা পাবার জিনিস হাটে কানস, রাঁখস ঘরে ভৱে-- 

যারে যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া লাগল কেন মোৱে। 


২৬৬ 


রবীল্দ্র-চলাবলশ 


আমার যা ছিল তা গেল ঘুচে যা নেই তার ঝোঁকে-- 
আমার ফুরোয় পুঁজ, ভাবিস বুঝি মার তাঁর শোকে? 
ওরে, আছি সুখে হাস্যমুখে, দুঃখ আমার নাই । 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই ৷৷ 


১৮৫ 


ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, কুঞ্জে পার্ণমাচাঁদ হেসে আকুল- 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন॥ 
আঁখরে ফাঁকি দাও, এক ধারা । 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দেখ নে মালা ৷ পায়ের ধ্বান শুনি, পথ 'নরালা। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায় | 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন॥ 


১৮৬ 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খ:জে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা॥ 
অলখ পথেই যাওয়া আসা, শান চরণধবানির ভাষা-- 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা ৷৷ 
কেমন করে জানাই তারে 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যবেলা আলোয় ছায়ায় রাঁঙন খেলা - 
.ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ॥ 


১৮৭ 


ওহে স্মন্দর, মম গহে আজ পরমোতসব-রাতি। 
রেখেছি কনকমান্দরে কমলাসন পাতি। 
তুমি এস হদে এস, হাঁদবল্লভ হদয়েশ, 
মম অশ্রুনেত্ে কর বারষন করুণ হাসাভাতি॥ 
তব কণ্ঠে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা-- 
আমি সকল কুঞ্জকানন ফিরি এনেছি যথা জাতি। 
তব পদতললীনা আমি বাজাব স্বর্ণবীণা__ 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানসসাথি ॥ 


প্রেম _ ২৬৭ 
১৮৮ 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকয়া, এসেছি ভূলে। 
তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন তুলে। 
দোঁখ ও নয়নে নিমেষের তরে সে 'দনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আঁখিপাতা-দুটি পড়ে ক ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, এসোছ ভুলে ৷ 
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়োছলে পড়ে না মনে, 
দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়োঁছলে নাই স্মরণে । 
শুধু মনে পড়ে হাঁসমুখখান, লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী, 
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস নয়নকূলে। 
তুমি যে ভূলেছ ভুলে গোঁছ, তাই এসোছ ভুলে ॥ 
কাননের ফুল এরা তো ভোলে নি, আমরা ভুলি । 
এই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কামনীগাঁল। 
চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধারয়া অরুণ্ণকরণ কোমল করিয়া, 
বকুল ঝরিয়া মারবারে চায় কাহার চুলে । 
কেহ ভোলে কেউ ভোলে না যে. তাই এসোছ ভুলে ৷৷ 
এমন করিয়া কেমনে কাটিবে মাধবীরাতি। 
দাঁথনবাতাসে কেহ নাহ পাশে সাথের সাথ। 
চারি দক হতে বাঁশি শোনা যায়, সুখে আছে যারা তারা গান গায়-- 
এখনো কি কেদে চাহিবে না কেউ আসিলে ভূলে ॥ 


১৮৯ 


সৈ দিন দুক্রনে দুলেছিনূ বনে, ফুলডোরে বাঁধা বালেনা ৷ 

এই স্মৃতিটুক কভূ খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না] 
সে দিন বাতাসে ছিল তুমি জান-- আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসর তুলনা 

যেতে যেতে. পথে প্মৰ্ণমারাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে ৷ 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহা লগনে। 
এখন আমার বেলা নাহি আর,  বাঁহব একাকী বিরহের ভার-- 

বাঁধনু ষে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না. খুলো না! 


১৯০ 


সেই ভালো সেই ভালো, আমারে নাহয় না জান। 

দূরে গিয়ে নয় দুঃখ দেবে, কাছে কেন লাজে লাজানো॥ 
মোর বসন্তে লেগেছে তো সুর. বেণুধনছায়া হয়েছে মধুর- 
থাক্‌-না এমনি গন্ধে-বিধুর মিলনকুজ সাজানো ॥ 


২৬৮ 


ৰ 


রুপ 


প্রত্রঞ্র 


রবান্দ্র-রচনাবলশী 


গোপনে দেখেছি তোমার ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা । 

উতল আঁচল, এলোথেলো চুল, দেখেছি ঝড়ের বেলা । 
তোমাতে আমাতে হয় নি যে কথা মর্মে আমার আছে সে বারতা 
না-বলা বাণীর নিয়ে আকুলতা আমার বাঁশাট বাজানো ৷৷ 


১৯১ 


কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, 
চলে যবে গেল তার লাগল হাওয়া ৷৷ 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে তারে দেখ নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি স্রোতে তরণী-বাওয়া ৷৷ 
যেখানে হল না খেলা সে খেলাঘরে 
আজ 'নাঁশাঁদন মন কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা স্বপ্নে আজ বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে পিছনে চাওয়া ॥ 


১৯২ 


বাতাসটুকুর মতো। 


সে যে ছায়ে গেল, নুয়ে গেল রে_ 


ফুটিয়ে গেল শত শত। 

চলে গেল, বলে গেল না-- সে কোথায় গেল ফিরে এল না। 
যেতে যেতে চেয়ে গেল, কাঁ যেন গেয়ে গেল 
আপন-মনে বসে আছি কুসূমবনেতে। 
ঢেউয়ের মতো ভেসে গেছে, চাঁদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে হাঁস তার রেখে গেছে রে -- 
মনে হল, আঁখর কোণে আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
কোথায় যাব, কোথায় যাব, ভাবতেছি তাই একলা বসে। 
চাঁদের চোখে বলিয়ে গেল ঘুমের ঘোর। 

প্রাণের কোথায় দুলিয়ে গেল ফুলের ডোর। 
কুসুমবনের উপর দিয়ে কী কথা সে বলে গেল, 

ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে সঙ্গে তাঁর চলে গেল। 

হৃদয় আমার আকুল হল, নয়ন আমার মদে এল রে-- 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে॥ 


১৯৩ 


মনে রয়ে গেল মনের কথা- 
শুধ চোখের জল, প্রাণের ব্যথা ॥ 


প্রেম ২৬৯ 


মনে করি দুটি কথা বলে যাই, কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই। 
সে যদি চাহে মার যে তাহে, কেন মুদে আসে আঁখির পাতা ॥ 
ম্লানমুখে, সখা, সে যে চলে যায়-- ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়। 
বুঝল না সে যে কেদে গেল-- ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ৷৷ 


‘১৯৪ 


ওগো আমার চির-অচেনা পরদেশখ, 
ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন নিকুঞ্জ হতে কিসের আহ্বানে ৷৷ 
যে কথা বলোছলে ভাষা বাঁঝ নাই তার, 
আভাস তারি হৃদয়ে বাজছে সদা 
যেন কাহার বাঁশর মনোমোহন সরে ৷ 
প্রভাতে একা বসে গেখোঁছনু মালা, 
ছিল পড়ে তণতলে অশোকবনে। 
দিনশেষে ফিরে এসে পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ চলে-- 
বেলা গেল, হল না আর দেখা ৷৷ 


১৯৫ 


কোথা হতে শুনতে যেন পাই- 
আকাশে আকাশে বলে 'যাই'॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাসে 
‘হায়, তারা নাই, তারা নাই' 
কত দিনের কত ব্যথা হাওয়ায় ছড়ায় ব্যাকুলতা। 
চলে যাওয়ার পথ যে দিকে সে 'দক-পানে আঁনামখে 
আজ ফিরে চাই. ফিরে চাই ॥ 


১৯৬ 


পাল্থপাঁখর রক্ত কুলায় বনের গোপন ডালে 

কান পেতে ওই তাকয়ে আছে পাতার অন্তরালে ৷৷ 
বাসায়-ফেরা ডানার শব্দ নিঃশেষে সব হল স্তব্ধ, 
সন্ধ্যাতারার জাগল মন্ত্র দিনের বিদায়-কালে ৷৷ 

চন্দ্র দিল রোমাণ্চিয়া তরঙ্গ পসিন্ধ্‌র, 

বনচ্ছায়ার রল্ধে রন্ধে লাগল আলোর সূর। 
সৃশ্তিবিহশন শূন্যতা যে সারা প্রহর বক্ষে বাজে 
রাতের হাওয়ায় মর্মীরত বেণুশাখার ডালে ॥ 


২৭০ রবশন্দ্র-ব্লচলাবলশ 
১৯৭ 


বাজে করুণ সুরে হায় দূরে 
তব চরণতলচুম্বিত পল্থবীণা । 
এ মম পাল্থচিত চণ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে ৷৷ 
যূুথীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছবাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে॥ 


১৯৮ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরাঁবাঁন। 
বৃথাই কাটবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা, 
সুধার হাটে ফুরাবে 'বাঁকাকান হে গরাবানি॥ 
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জান হে গরাবান। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 
কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা 
হে 1বরাঁহণী। 
বাজবে বাঁশ দরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শৃন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-- 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা 
হে গরাবান॥ 


১৯৯ 


সখী, দেখে যা এবার এল সময়। 
আর বিলম্ব নয়, নয়, নয় 


কাছে এল বেলা, মরণ-বাঁচনেরই খেলা, 
ঘৃচিল সংশয় ৷ 


ঢেউ উঠেছে ওই খেপে, ও যে হাল গেল তার কে'পে, 
ঘূর্ণজলে ডুবে গেল সকল লজ্জা ভয়৷ 


প্রেম 


২০০ 


আম আশায় আশায় থাঁক। 
আমার তৃষিত আকুল আঁখ ৷৷ 
ঘুমে-জাগরণে-মেশা প্রাণে স্বপনের নেশা 
দূর দিগন্তে চেয়ে কাহারে ডাকি ॥ 
বনে বনে করে কানাকানি অশ্রুত বাণী, 


কা গাহে পাঁখ। 
ক’ কব না পাই ভাষা, মোর জীবন ব্লাঙন কুয়াশা 
ফেলেছে ঢাকি ॥ 
২০১ 


আমার নাখল ভূবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণায় নিলা. বায় ভাসি লা 
গৃহহারা হৃদয় হায় আলোহারা পথে ধায়, 
গহন 'তামিরগ্হাতলে যাই নাম যে! 
তোমার নয়নে সঙ্গ্যতারার আলো 
আমার পথের অন্ধকারে জহালো জবালো । 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে, 


অবসানে 
তোমার হৃদয়ে শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্ধগামী যে॥ 
২০২ 


না না, ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না. 
ভুল কোরো না ভালোবাসায় । 
ভুলায়ো না, ভুলায়ো না, ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায় ॥ 
বিজ্ঞ নু আদিম দেয় না সে ফাঁক, 
পাঁরচিত আমি তার ভাষায় ॥ 
দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না ।নদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙো না হৃদয়। 
রেখো না লব্ধ করে, মরণের বাঁশিতে মুদ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায় 


২০৩ 


ভূল করেছিনু, ভুল ভেঙেছে। 
জেগেছি, জেনোঁছ-- আর ভুল নয়, ভুল নয় 
মায়ার পিছে পিছে ফিরেছি, জোনোছি স্যপনসম সব বিষ 
[িধেছে কাঁটা প্রাণে_ এ তো ফুল নয়, ফুল নয়॥ 


২৭৯ 


২৭২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


ভালোবাসা হেলা কারব না, 
খেলা করিব না য়ে মন-- হেলা কাঁরব না। 
তব হৃদয়ে সখী, আশ্রয় মাগি। 
অতল সাগর সংসারে এ তো কুল নয়, ক্‌ল নয়॥ 


২০৪ 


ডেকো না আমারে, ডেকো না, ডেকো না! 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না॥ 
মূল্য নাহ চাই যে ভালোবেসেছি, 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখকোণে ফিরে দেখো না 
আমার দুঃখজোয়ারের জলম্রোতে 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চিনবে মোরে 
আজ অবহেলা ছলনা দিয়ে ঢেকো না॥ 


২০৫ 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তারে বুঝিতে পারি নি। 
দিন চলে গেছে খীজতে খ:ঁজতে ॥ 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে গো, 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝতে ॥ 


কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে হায় পারি নে যুঝিতে_ 
আম তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝতে ॥ 


২০৬ 


হায় হতভাগিনী, 
স্রোতে বৃথা গেল ভৈসে-- 
কুলে তরী লাগে নি, লাগে নি ৷ 
কাটালি বেলা বীণাতে সুর বেধে, কঠিন টানে উঠল কেদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল যে রাগণী॥ 


শ্রম ২৭৩ 


এই পথের ধারে এসে 
ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দিলি তারে রদদ্ধদ্ারে-_ 
বুক জবলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি॥ 


২০৭ 


কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ৷ 
ঝরিয়ে দিল ফুল, 
প্রথম যেমান তরুণ মাধুরী মেলোঁছল এ মুকুল, হায় রে॥ 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা । 
অমরাবতীর সুরযুূবতীর এ ছিল কানের দুল, হায় রে॥ 
এ যে মুকুটশোভার ধন। 
হায় গো দরদী কেহ থাক যাদ শিরে করো পরশন। 
এ কি স্রোতে যাবে ভেসে-- দে দয়াহীন দেশে 
কোন্‌খানে পাবে কূল, হায় রে॥ 


২০৮ 


ছি ছি, মার লাজে, মার লাজে 
কে সাজালে মোরে মিছে সাজে৷ হায়॥ 
বিধাতার নিষ্ঠুর 'বদ্রুপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে। 
আম নাই, আম নাই-- .  আদাঁরণী লহো তব ঠাঁই 
যেথা তব আসন বরাজে। হায়॥ 


২০৯ 


শুভ মিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 
মেঘমুক্ত গগনে জাগুক হাসি৷৷ 
কত দুখে কত দরে দরে আধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তাঁরে এল ভাঁস। 
পার্ণমা-আকাশে জাগুক হাসি৷৷ 
ওগো পুরবালা, 


আনো সাজিয়ে বরণডালা, 
যুগলমিলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছবাঁসি। 
পর্ণ মা-আকাশে জাগ হাসি৷৷ 


৪-১৮ 


২৭৪ রবাম্দ্-রচনাবলী 


২৯০ 


আর নহে, আর নহে-- 
বসম্তবাতাস কেন আর শুষ্ক ফুলে বহে৷ 
লগ্ন গেল বয়ে সকল আশা লয়ে, 
এ কোন্‌ প্রদীপ জৰাল, এ যে বক্ষ আমার দহে ৷ 
কানন মরু হল, 
আজ এই সন্ধ্য-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর. 
ভাঙা ডালি ভর-_ 
িলনমালার কণ্টকভার কণ্ঠে কি আর সহে ৷৷ 


২১১ 


ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 
যা উড়ে, যা উড়ে, যারে একাকী ৷ 
বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ, 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাকি॥ 
নির্মল দুঃখ যে সেই তো মুক্তি নির্মল শন্যের প্রেমে 
আত্মবিড়ম্বনা দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে। 
দুরাশায় যে মরাবাচায় এত দিন ছিলি তোর খাঁচায় 
ধূলিতলে তারে যাব রাঁখি॥ 


২৯২ 


যাক ছি'ড়ে, যাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল৷৷ 
এই ভালো ওগো এই ভালো 'বিচ্ছেদবাহাশখার আলো, 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-_ 
ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল ৷ 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে_ 
বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ৷৷ 


প্রেম ২৭৫ 


২১৩ 
দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জৰলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম, 
নিত্য সে নিঃসংশয়, 
গৌরব তার অক্ষয় ॥ 


দুরাকাঙ্ক্ষার পরপারে বিরহতীর্থে করে বাস 
যেথা জলে ক্ষুব্ধ হোমাণ্মিশখায় চিরনৈরাশ__ 
তৃষ্ণাদাহনমক্ত অনাদন অমালন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয় ॥ 
অশ্রু-উৎস-জল-ল্লানে তাপস জ্যোতির্ময় 
আপনারে আহৃতি-দানে হল সে মত্যুঞ্জয়। 
গৌরব তার অক্ষয় ৷৷ 


২১৪ 


আমার মন কেমন করে-- 
কৈ জানে, কে জানে, কে জানে কাহার তরে ॥ 
অলখ পথের পাঁখ গেল ডাক, 
গেল ডাকি সুদূর দিগন্তরে ৷৷ 
ভাবনাকে মোর ধাওয়ায় 
সাগরপারের হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায়। 
স্বপনবলাকা মেলেছে ওই পাখা, 
আমায় বেধেছে কে সোনার পিঞ্জরে ঘরে।৷ 


২১৫ 


গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে 
না না না, রবে না গোপনে ৷৷ 


সফারল অধরে নিভৃত স্বপনে ৷ 
নানা না, রবে না গোপনে ৷ 


হদয়শতদল 
করছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে। 
না নানা, রবে না গোপনে॥ 


২৭৬ রবীচ্দু-রচনাবলশী 
২১৬ 


বলো সখী, বলো তার নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার প্রাণের বীণার 


বিরহীবিহঙ্গকলগাতকায়। 
সে নাম মদির হবে যে বকুলঘ্রাণে ৷] 
নাহয় সখীদের মুখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পার্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে নাম শুনাইব গানে গানে ॥ 


২১৭ 


অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে ৷ 
ভাবনা আমার যায় ভেসে ষায় গানে গানে ॥ 
{বিস্মৃত জন্মের ছায়ালাকে হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
ফাগুন-হাওয়ায় কেদে ফিরে পথহারা রাগণী। 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ৷৷ 


২৯৮ 


ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সশপতে চাই । 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
প্রাতাঁদন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে ৷ 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবায়ু আনো পুভ্পবনে। 
ঘূচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নব প্রাণমন্তের আনো বাণাঁ। 
শিপাঁসত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা 
শৃন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ৷ 


প্রেম ২৭৭ 


২২০ 


ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে পরান মম জাগে। 
নবীন কবে করিবে তারে রাঁঙন তব রাগে ॥ 

ভাবনাগুলি বাঁধনখোলা রাঁচয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাঁড়য়ো আস হে ভাবে-ভোলা আমার আঁখ-আগে॥ 


দোলের নাচে বুঝ গো আছ অমরাবতীপুরে_ 
বাজাও বেণু বুকের কাছে, বাজাও বেণু দূরে । 
শরম ভয় সকাল ত্যেজে মাধবী তাই আসিল সেজে 
শুধায় শুধু, ‘বাজায় কে যে মধুর মধুসুরে।' 
গগনে শুন একি এ কথা, কাননে কা যে দোঁখ। 
একি মিলনচণ্ডলতা, বিরহব্যথা একি। 


আঁচল কাঁপে ধরার বুকে, কাঁ জানি তাহা সুখে না দুখে 
ধারতে যারে না পারে তারে স্বপনে দেখছে *কি। 
লাগল দোল জলে স্থলে, জাগল দোল বনে বনে- 
সোহাগনীর হদয়তলে বিরাহণীর মনে মনে। 
মধুর মোরে বিধুর করে সুদূর তার বেণুর স্বরে, 
নিখিল হিয়া কিসের তরে দ্দালছে অকারণে । 


আনো গো আনো ভারয়া ডাল করবীমালা লয়ে, 
আনো গো আনো সাজায়ে থাল কোমল 'কিশলয়ে। 
এসো গো পীত বসনে সাজ, কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যাঁমনী যাক বয়ে। 


এসো গো এসো দোলবিলাসী বাণীতে মোর দোলো, 
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো। 
নাচিবে আজ তোমার নাচে সময় তারি হল॥ 


২৭৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 
২২১৯ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সপপ্তেরাতে। 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে ৷৷ 


ছিন্ন যবে হল তার ফেলে গেলে ভূমি-পরে। 
নীরব তাহার গান আমি তাই জানি তোমারি দান- 
ফেরে সে ফাল্গুন-হাওয়ায়-হাওয়ায় সুরহারা মৃ্ছনাতে ৷ 


২২২ 


আমি তোমার সঙ্গে বে'ধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে 
তুমি জান না, আম তোমারে পেয়েছি অজানা সাধনে ৷৷ 
সে সাধনায় 'মাশয়া যায় বকুলগন্ধ, 
সে সাধনায় মাঁলয়া যায় কাঁবর ছন্দ-- 
তুমি জান না, ঢেকে রেখোঁছ তোমার নাম 
রাঙন ছায়ার আচ্ছাদনে ৷৷ 


২২৩ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগ্হাল ঝরে: 
আমি কুঁড়য়ে নিয়োছ, তোমার চরণে দিয়োঁছ-- 
লহো লহো করুণ করে॥ 
যখন যাব চলে ওরা ফুটবে তোমার কোলে, 
তোমার মালা গাঁথার আঙুলগুলি মধুর বেদনভরে 
যেন আমায় স্মরণ করে ॥ 
বউকথাকও তন্দ্রাহারা 'বিফল ব্যথায় ডাক দিয়ে হয় সারা 
আজি বিভোর রাতে । 
দুজনের কানাকাঁন কথা, দুজনের 1মিলনাঁবহৰলতা, 
জ্যোতল্লাধারায় যায় ভেসে যায় দোলের পঢাৰ্ণমাতে। 
এই আভাসগ্ল পড়বে মালায় গাঁথা কালকে দিনের তরে 
তোমার অলস দ্বিপ্রহরে ॥ 


প্রেম ২৭৯ 
২২৪ 


বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে ৷৷ 
তেমনি তুমি যাবে জানি, সঙ্গে যাবে হাসিখানি-- 
অলক হতে পড়বে অশোক 1বদায়-থালে ॥ 
রইব একা ভাসন-খেলার নদীর তটে, 
বেদনাহীন মুখের ছাব স্মৃতির পটে-- 
অবসানের অস্ত-আলো তোমার সাখি, সেই তো ভালো-- 
ছায়া সে থাক্‌ মিলনশেষের অন্তরালে ৷৷ 


২২৫ 


মম দুঃখের সাধন যবে করিনু নিবেদন তব চরণতলে, 
শৃভলগন গেল চলে, 
প্রেমের অভিষেক কেন হল না তব নয়নজলে ৷৷ 
রসের ধারা নামিল না, বিরহে তাপের দিনে ফুল গেল শুকায়ে__ 
মালা পরানো হল না তব গলে] 
মনে হয়োছল দেখোছনু করুণা তব আঁখনিমেষে, 
গেল সে ভেসে। 
যাঁদ দিতে বেদনার দান আপান পেতে তারে ফিরে 
অমৃতফলে ॥ 


২২৬ 


বাণী মোর নাহ, 
স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু জান ॥ 
মেলিয়া অগণ্য তারা 
নিষ্ফল আশায় নিঃশেষ পথ চাহি ৷ 
তুমি যবে বাজাও বাঁশ সুর আসে ভাসি 
নিদ্রাসমূদ্র পারায়ে। 
কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে 
বিপুল অন্ধকার বাহ] 


২২৭ 


আজ দাক্ষণপবনে 
দোলা লাগিল বনে বনে?! 


২৮০ রবাল্দ্-রচনাবলশ 


দিক্‌ললনার নৃত্যচণ্তল মঞ্জরধ্বান অন্তরে ওঠে রনরানি 
বিরহবিহবল হৎস্পন্দনে॥ 
মাধবীলতায় ভাষাহারা ব্যাকুলতা 
পল্লবে পল্লপবে প্রলাপত কলরবে। 
প্রজাপাঁতির পাখায় দিকে দিকে লিপি নিয়ে যায় 
উৎসব-আমল্নণে ৷৷ 


২২৮ 


যদি হায় জীবন পূরণ নাই হল মম তব অকৃপণ করে, 
মন তবু জানে জানে-- 
চকিত ক্ষাণক আলোছায়া তব আলপন আঁকয়া যায় 
ভাবনার প্রাঙ্গণে ॥ 
বৈশাখের শীর্ণ নদী ভরা স্রোতের দান না পায় যদ 
তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখান দিয়ে যায়, 
পিয়াসী লয় তাহা ভাগ্য মানি৷ 
মম ভীরু বাসনার অঞ্জালতে 
যতটকু পাই রয় উচলতে। 
দিবসের দৈন্যের সণ্চয় যত 
যত়ে ধরে রাখ 
সে যে রজনীর স্বপ্নের আয়োজন ৷৷ 


২২৯ 


আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে, 
নিয়ে সে যায় ভাসায়ে সকল সামারই পারে! 
ওই-যে দূরে কুলে কলে ফাল্গুন উচ্ছবাসত ফুলে ফুলে- 
সেথা হতে আসে দুরন্ত হাওয়া, লাগে আমার পালে ॥ 
কোথায় তুমি মম অজানা সাথ 
কাটাও বজনে বিরহরাতি, 
এসো এসো উধাও পথের যারী-_ 
তরী আমার টলোমলো ভরা জোয়ারে ॥ 


২৩০ 


অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে। 
ও যে সুদুর প্রাতের পাঁখ 
গাহে সুদূর রাতের গান ৷৷ 
বিগত বসন্তের অশোকরক্তরাগে ওর রাঁঙন পাখা, 
তাঁর ঝরা ফুলের গন্ধ ওর অস্তরে ঢাকা 


প্রেম ২৮১ 


ওগো 1বিদোঁশনী, 
তুমি ডাকো ওরে নাম ধরে, 
ও যে তোমার চেনা। 
তোমারি দেশের আকাশ ও যে জানে, তোমারি রাতের তারা, 
তোমার বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া 
নাচে তোমারি কঞ্কণেরই তালে ॥ 


২৩১ 


আদি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে॥ 
যবে জাগে মনে অকারণে চণ্ডল হাওয়া প্রবাসী পাখি যেন 
যায় সুর ভেসে, কার উদ্দেশে ॥ 
ওই মুখপানে চেয়ে দোখ-- 
তুম সে বককি অতাঁত কালের স্বপ্ন এলে 
নতুন কালের বেশে । 
কভু জাগে মনে আজও যে আসে নি এ জীবনে 
গানের খেয়া সে মাগে আমার তাঁরে এসে, কার উদ্দেশে ॥ 


২৩২ 
ওগো পড়োশান, 


শুনি বনপথে সুর মেলে যায় তব 'কাঁঙ্কণী॥ 
ক্লাম্তকূজন দিনশেষে, আম্শাখে, 
আকাশে বাজে তব নীরব 'রানারনি॥ 
এই নিকটে থাকা 
অতিদূর আবরণে রয়েছে ঢাকা । 
যেমন দরে বাণ আপনহারা গানের সৱে, 
মাধুরীরহস্যমায়ায় চেনা তোমারে না চিনি ৷৷ 


২৩৩ 


ওগো স্বপ্নস্বরূপিণী তব আভিসারের পথে পথে 
স্মৃতির দীপ জৰালা ॥ 
সোঁদনেরই মাধবীবনে আজও তেমাঁন ফুল ফুটেছে 
তেমান গন্ধ ঢালা] 
আজি তন্দ্রাবহীন রাতে 'বিল্লিঝঙ্কারে স্পন্দিত পবনে 
তব অঞ্চলের কম্পন সন্টারে। 

আজ পরজে বাজে বাঁশ 
যেন হৃদয়ে বহুদূরে আবেশাবহহল সুরে। 

বিকচ মাল্লমাল্যে তোমারে স্মারয়া রেখোঁছ ভাঁরয়া ডালা ৷ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


২৩৪ 


ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের পায়ে! 
ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলাঞ্জাল ৷ 
দূরাশার দুঃসহ ভার দিক নামায়, 
যাক ভুলে আঁকিণ্চন জীবনের বণনা । 
আসুক নিবড় নিদ্রা, 
তামস তুলিকায় অতীতের বিদ্রূপবাণী দিক মন্ছায়ে 
স্মরণের পত্র হতে। 
স্তব্ধ হোক বেদনগঞ্জন 
সুপ্ত বিহঙ্গের নীড়ের মতো- 
আনো তমাস্বনী, 


শ্ৰান্ত দুঃখের মৌনাতামরে শান্তির দান ৷৷ 


২৩৫ 


এ পারে কৃষ হল সারা, 
যাব ও পারের ঘাটে। 
হংসবলাকা উড়ে যায় 
তারি ডানার ধৰান বাজে মোর অন্তরে । 
ভাঁটার নদী ধায় সাগর-পানে কলতানে, 
ভাবনা মোর ভেসে যায় তার টানে ৷৷ 
যাশকছু নিয়ে চলি শেষ সঞ্চয় 
সুখ নয় সে, দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা-- 
শুনি শুধু মাঝির গান আর দাঁড়ের ধবাঁন তাহার স্বরে ॥ 


২৩৬ 


ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লানস্মৃতি। 
সেই সুরের কায়া মোর সাথের সাখি, স্বপ্নের সাঙ্গনী, 
তাঁর আবেশ লাগে মনে বসন্তাবহৰল বনে॥ 
দোখ তার বিরহী মার্ত বেহাগের তানে 
সকরুণ নত নয়ানে। 
পূর্ণিমা জ্যোৎশ্নালোকে মিলে যায় 
জাগ্রত কোঁকিল-কাকলিতে, মোর বাঁশির গণতে ॥ 


প্রেম ২৮৩ 
২৩৭ 


দোষী কাঁরব না, কাঁরব না তোমারে। 
আমি নিজেরে নিজে কার ছলনা। 
মনে মনে ভাবি ভালোবাস, 
মনে মনে বুঝি তুমি হাস, 
জান এ আমার খেলা 
এ আমার মোহের রচনা ৷৷ 
সন্ধ্যামেঘের রাগে অকারণে ছাব জাগে, 
সেইমতো মায়ার আভাসে মনের আকাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে 
শূন্যে শূন্যে ছিন্নালাপ মোর 
র || 


২৩৮ 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে যাও একা গান গেয়ে । 
যে আকাশে সুরের লেখা লেখ 
তার পানে রই চেয়ে চেয়ে॥ 
মৌমাঁছরা আপনা হারায় যেন গন্ধের পথ বেয়ে বেয়ে ৷৷ 
গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা গহন থেকে তোলে অসীমকালে। 
মর্তালোকের বীণাতারে রাগণী দেয় ছেয়ে ॥ 


২৩৯ 


ভরা থাক্‌ স্মৃতিসূধায় বিদায়ের পান্রখানি। 
মিলনের উৎসবে তায় ফিরায়ে দিয়ো আন ॥ 
গোপনে উঠুক ফলে হৃদয়ের নৃতন বাণী ॥ 
যে পথে যেতে হবে সে পথে একা-- 
নয়নে আঁধার রবে, ধেয়ানে আলোকরেখা। 
সারা দিন সংগোপনে সুধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে বিরহের বাঁণাপাঁণ ॥ 


২৮৪ রবশন্দ্ররচনাবলী 


২৪০ 


ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না-- 
ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে। 
মন নাই যাঁদ দিল নাই দিল, 
মন নেয় যাদি নিক কেড়ে॥ 
একি খেলা মোরা খেলেছি, শুধু নয়নের জল ফেলোছি-_ 
ওরই জয় যদি হয় জয় হোক, মোরা হাঁ যদি যাই হেরে॥ 
এক দিন মিছে আদরে মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে সব গরব দিয়েছে সেরে। 
ভেবোছন্‌ ওকে চিনোছ, বাঁঝ বিনা পণে ওকে কিনেছি 
ওষে আমাদেরই কিনে নিয়েছে, ও যে তাই আসে তাই ফেরে! 


২৪১ 


কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে 
গত হলে], 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, নিব-ীনব দীপ বায়ে ফেলো - 
কী হবে শুকানো ফুলদলে॥ 
জাগে শুকতারা, ডাকছে পাঁখ, 
উষা সকরুণ অরুণ-আঁখ। 
এসো, প্রাণপণ হাসিমুখে. বলো যাও সখা! থাকো সখে'-- 
ডেকো না, রেখো না আঁখজলে ৷৷ 


২৪২ 

ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবাবে, 

হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে॥ 

আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাঁধন যে তার গেল খুলে: 

তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে 
পাঁথক সবাই পোৌরয়ে গেল ঘাটের িনারাতে, 
আদমি সে কোন আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে। 

সেই পথ-হারানোর অধীর টানে অকলে পথ আপান টানে, 


দিক ভোলাবার পাগল আমার হাসে অন্ধকারে ! 
২৪৩ 


হায় গো, ' ব্যথায় কথা যায় ডুবে যায়, যায় গো 
সুর হারালেম অশ্রুধারে ৷৷ 


তরী তোমার সাগরনীরে, আমি ফার তশরে তীরে, 
ঠাঁই হল না তোমার সোনার নায় গো- 
পথ কোথা পাই অন্ধকারে ॥ 
হায় গো, নয়ন আমার মরে দুরাশায় গো, 
চেয়ে থাক দাঁড়ষে দ্বারে। 
যে ঘরে ওই প্রদীপ জ লে তার ঠিকানা কেউ না বলে, 
বসে থাকি পথের নিরালায় গো 
চির-রাতের পাথার-পারে ॥ 


২৪৪ 


তোমার বীণায় গান ছিল আর আমার ডালায় ফুল ছিল গো! 
একই দাখন হাওয়ায় সে দিন দৌহায় মোদের দুল দিল গো! 
সে দিন সে তো জানে না কেউ আকাশ ভরে কিসের সে ঢেউ, 
তোমার সুরের তরশ আমার রাঁঙন ফুলে কূল নিল গো! 
সে দিন আমার মনে হল, তোমার গানের তাল ধরে 
আমার প্রাণে ফৃল-ফোটানো রইবে চিরকাল ধরে। 
গান তবু তো গেল ভেসে, ফুল ফুরালো দিনের শেষে, 
ফাগৃনবেলার মধুর খেলায় কোন্খানে হায় ভুল ছিল গো 


২৪৫ 


তার হাতে ছিল হাসির ফুলের হার কত রঙে রঙ-করা। 
মোর সাথে ছিল দুখের ফলের ভার অশ্রুর রসে ভৱা 
সহসা আসিল, কহিল সে সুন্দরী এসো-না বদল কার'। 
মুখপানে তার চাহলাম, মার মার, ধনদয়া সে মনোহরা ৷৷ 
সে লইল মোর ভরা বাদলের ডালা, চাহিল সকৌতুকে। 
‘মোর হল জয়’ যেতে যেতে কয় হেসে, দূরে চলে গেল ত্বরা। 
সন্ধায় দোখ তপ্ত দিনের শেষে ফুলগুলে সব ঝরা ॥ 


২৪৬ 


কেন নয়ন আপানি ভেসে যায় জলে। 

কেন মন কেন এমন করে॥ 

যেন সহসা কাঁ কথা মনে পড়ে-- 

মনে পড়ে না গো তব; মনে পড়ে ৷৷ 
চার দিকে সব মধুর নীরব, 
কেন আমার পরান কেদে মরে । 
কেন মন কেন এমন কেন রে॥ 


২৮৫ 


২৮৬ রবান্দ্রু-রচনাবলশ 


যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 

যেন কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে-- 

বাজে তাঁর অধতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে 
মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে ৷৷ 


২৪৭ 


আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে। 
কেন নয়নের জল ঝাঁরছে বিফল নয়নে ॥ 
এ বেশভূষণ লহো সখী, লহো, এ কুসৃমমালা হয়েছে অসহ 
এমন যামিনী কাটল 1বরহশয়নে ॥ 
আমি বৃথা আভসারে এ ষমুনাপারে এসেছি, 


বাহ বৃথা মনো-আশা এত ভালোবাসা বেসোছি। 
শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, ক্লান্তচরণ, মন উদাসীন, 
ফাঁরয়া চলোছি কোন্‌ সুখহশীন ভবনে ॥ 


ওগো, ভোলা ভালো তবে, কাঁদিয়া ক হবে মিছে আর। 
যাঁদ যেতে হল হায় প্রাণ কেন চায় পিছে আর। 
কুঞ্জদুয়ারে অবোধের মতো রজনীপ্রভাতে বসে রব কত- 
এবারের মতো বসন্ত গত জীবনে ॥ 


২৪৮ 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায়। 
এমন দিনে মন খোলা যায়-- 
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 
তপনহান ঘন তমসায় ॥ 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চার ধার। 

দুজনে মুখোমুখি, গভীর দুখে দুখ, 
আকাশে জল ঝরে আনবার-- 
জগতে কেহ যেন নাহ আর॥ 


কেবল আঁখি দিয়ে আঁখর সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব-- 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব 


প্রেম | ২৮৭ 


তাহাতে এ জগতে ক্ষাত কার, 
নামাতে পার যাঁদ মনোভার। 
শ্রাবণবারষনে একদা গৃহকোণে 
দু কথা বাঁল যাঁদ কাছে তার, 
তাহাতে আসে যাবে কবা কার॥ 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জীবনে রাহয়া গেল মনে 
সে কথা আজি যেন বলা যায়_ 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায় ॥ 


২৪৯ 


সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে, 
তাহারি রাগিণী লাগল গায়ে ॥ 
সে সুর বাহয়া ভেসে আসে কার সুদূর বিরহবিধূর হিয়ার 
অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধর বায়ে 


শরংশাঁশরে ভিজে ভৈরব’ নীরবে বাজে । 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে-_ যেন জনহান নদীপরাঁটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভারতে অলস পায়ে 
বনের ছায়ে॥ 


২৫০ 


এ পারে মুখর হল কেকা ওই, ও পারে নীরব কেন কুহু হায়। 
এক কহে, 'আর-একাটি একা কই, শুভযোগে কবে হব দহ, হায়।' 
অধীর সমীর পুরবৈয়া নিবিড় বিরহব্যথা বইয়া 
নিশ্বাস ফেলে মহ মুহ: হায় ॥ 
আষাঢ় সজলঘন আঁধারে ভাবে বাসি দুরাশার ধেয়ানে-- 
‘আমি কেন তাঁথডোরে বাঁধা রে, ফাগ্‌নেরে মোর পাশে কে আনে।' 
ঝতুর দূ ধারে থাকে দুজনে, মেলে না যে কাকলশ ও কৃজনে, 
আকাশের প্রাণ করে হুহু হায় ॥ 


২৫১ 


রোদনভরা এ বসন্ত, সখী, কখনো আসে নি বুঝ আগে। 
মোর বিরহবেদনা রাঙালো [কিংশৃকরাক্তমরাগে॥ 


২৮৮ '_ ৰবীল্দনবচলনাৰলী 


কুঞ্জদ্বারে বনমাল্লকা সেজেছে পরিয়া নব পত্লালিকা, 

সারা দিন-রজনী অনিমিখা কার পথ চেয়ে জাগে॥ 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত আবরণবন্ধন ছিশড়তে চাহে। 

আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে ব্যাকুল কর হানি বারে বারে_ 

দেওয়া হল না যে আপনারে এই ব্যথা মনে লাগে॥ 


২৫২ 


এসো এসো ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো । 
আমার ক্ষুধিত তাঁষত তাঁপত চিত, নাথ হে, ফিরে এসো। 
ওহে নিষ্ঠুর, ফিরে এসো, 


আমার চিতসাণ্চিত এসো 
ওহে চণ্ল, হে চিরন্তন, ভুজ- বন্ধনে ফিরে এসো । 
আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার চক্ষে 'ফাঁরয়া এসো. 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো। 
আমার মুখের হাঁসতে এসো, 
আমার চোখের সাললে এসো, 
আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো। 
আমার সকল স্মরণে এসো, 
আমার সকল ভরমে এসো, 
আমার ধরম-করম-সোহাগ-শরম-জনম-মরণে এসো? 


২৫৩ 


তোমার গীতি জাগালো স্মাত নয়ন ছলছলিয়া, 

বাদলশেষে করুণ হেসে যেন চামেোল-কলিয়া ৷৷ 
সজল ঘন মেঘের ছায়ে মৃদু সুবাস দিল বিছায়ে, 
নাদেখা কোন্‌ পরশঘায়ে পড়ছে টলটলিয়া॥ 

তোমার বাণী-স্মরণখান আজি বাদলপবনে 

নিশাঁথে বারপতন-সম ধ্বনিছে মম শ্রবণে। 
সে বাণী যেন গানেতে লেখা দিতেছে আঁক সুরের রেখা 
যে পথ দিয়ে তোমারি, পরিয়ে, চরণ গেল চাঁলয়া ৷৷ 


প্রেম ২৮৯ 
২৫৪ 


যুগে যুগে বাঁঝ আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 
আজ কেন মোর পড়ে মনে কখন তারে চোখের কোণে 
দেখোছলেম অফ, প্রদোষে_ 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সঙ্গীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে। 
শুক্ররাতে সেই আলোকে দেখা হবে এক পলকে, 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 


২৫৫ 


বনে যাঁদ ফুটল কুসুম নেই কেন সেই পাঁথ। 

কোন্‌ সুদরের আকাশ হতে আনব তারে ডাক ॥ 

হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে. পাতায় পাতায় নাচন লাগে গো 
এমন মধুর গানের বেলায় সেই শুধু রয় বাঁক! 

উদাস-করা হৃদয়-হরা না জানি কোন্‌ ডাকে 

সাগর-পারের বনের ধারে কে ভুলালো তাকে। 

আমার হেথায় ফাগুন বৃথায় বারে বারে ডাকে যে তায় গো 
এমন রাতের ব্যাকুল ব্যথায় কেন সে দেয় ফাঁকি 


২৫৬ 


ধূসর জীবনের গোধাঁলতে ক্লান্ত মালন যেই স্মৃতি 
নুছে-আসা সেই ছাঁবাঁটতে রঙ একে দেয় মোর গীত ॥ 
বসন্তের ফুলের পরাগে যেই রঙ জাগে, 
ঘুম-ভাঙা িককাকলীতে যেই রঙ লাগে. 
যেই রঙ পিয়ালছায়ায় ঢালে শুক্রুসপ্তমণর 'তাঁথ॥ 
সেই ছবি দোলা খায় রক্তের 1হিল্লোলে, 
সেই ছবি মিশে যায় নির্বরকল্লোলে, 
দক্ষিণসমীরণে ভাসে, পার্ণমাজ্যোতক্লায় হাসে 
সে আমারি স্বপ্নের আতাথ]৷ 


২৫৭ 


আমার জহলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে! 


8৪-১৯ 


২৯০ রবীল্দ-রচলাবলশ 


যে জানে না পথ কাঁদাও তারে॥ 
মন যে কী চায় তা মনই জানে। 
আশা জাগে কেন অকারণে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে, 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥ 


২৫৮ 


নালাঞ্জনছায়া, প্রফুল্ল কদশ্ববন, 

জম্বুপুঞ্জে শ্যাম বনান্ত, বনবশীথকা ঘনসংগদ্ধ ৷৷ 
মন্থর নব নীলনীরদ- পাঁরকীর্ণ দিগন্ত। 

চিত্ত মোর পল্থহারা কাস্তাবরহকান্তারে ॥ 


২৫৯ 


ফিরবে না তা জানি, 
আহা তবু তোমার পথ চেয়ে জবলুক প্ৰদাঁপখানি ৷৷ 
গাঁথবে না মালা জান মনে, 
প্রাণে ওই পরশের পিয়াস আন ৷ 
কোথায় তুমি পথভোলা, 
তবু থাক্‌-না আমার দুয়ার খোলা ৷ 
রাত আমার গাঁতহাঁনা, 
আহা তব: বাঁধুক সরে বাঁধুক তোমার বাঁণা-- 
তারে শ্বিরে ফিরুক কাঙাল বাণী! 


২৬০ 


দিনের পরে দিন যে গেল আঁধার ঘরে, 

তোমার আসনখান দেখে মন যে কেমন করে॥ 
ওগো বধু, ফুলের সাঁজি মঞ্জরীতে ভরল আজি-- 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে, রাখব চরণ-'পরে ॥ 

পায়ের ধ্যান গণ গাঁণ রাতের তারা জাগে, 

উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে পথ-চাওয়া সুর কে*দে বাজে- 
প্রাণের কথা ভাষা হারায়, চোখের জলে ঝরে॥ 


প্রেম ২৯১. 


২৬6৯ 


না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, তেয়াগলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি, পেয়োছি আঁধার রাতে! 
না দেখবে তারে, পরশিবে না গো, তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো-- 
তারায় তারায় রবে তাঁর বাণী, কুসুমে ফুটিবে প্রাতে ৷ 
তার লাগ যত ফেলেছি অশ্রুজল 
বীণাবাদনীর শতদলদলে করিছে সে টলোমল। 
মোর গানে গানে পলকে পলকে ঝলাঁস উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাঁসর করুণ আলোকে ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 


২৬২ 


বিরহ মধুর হল আজি মধুরাতে। 
গভীর রাগণী উঠে বাজ বেদনাতে ॥ 
ভরি দিয়া পার্ণমানিশা অধর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে আঁখপাতে ৷ 
সদরের সুগন্ধধারা বায়ুভরে 
পরানে মামার পথহারা ঘরে মরে। 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে মর্মরে পল্লবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজ সাথে সাথে] 


২৬৩ 


ফিরে ফিরে ডাক, দোখ রে পরান খুলে, ডাক ডাক ডাক ফিরে ফিরে। 
দেখব কেমন রয় সে ভুলে॥ 


সে ডাক বেড়াক বনে বনে, সে ডাক শুধাক জনে জনে 


সে ডাক বুকে দুঃখে সৃখে ফিরুক দুলে ॥ 
সাঁজ-সকালে বাৱিবেলায় ক্ষণে ক্ষণে 


একলা বসে ডাক দেখি তায় মনে মনে। 
নয়ন তোরি ডাকুক তারে, শ্রবণ রহুক পথের ধারে, 
থাক্‌-না সে ডাক গলায় গাঁথা মালার ফুলে॥ 


২৬৪ 


প্রভাত-আলোরে মোর কাঁদায়ে গেলে 
মিলনমালার ডোর 'ছপড়য়া ফেলে ৷৷ 
পড়ে যা রহিল পিছে সব হয়ে গেল মিছে, 
বসে আছ দূর-পানে নয়ন মেলে॥ 


২৯২ রবী'দু-রচনাবল 


একে একে ধুলি হতে কুড়ায়ে মার 
যে ফুল বিদায়পথে পাঁড়ছে ঝাঁর। 
ভাবি নি রবে না লেশ সে দিনের অবশেষ 
কাটল ফাগুনবেলা কী খেলা খেলে ৷! 


২৬৫ 


নাই যাঁদ বা এলে তুমি এড়িয়ে যাবে তাই বলে? 
অন্তরেতে নাই কি তুমি সামনে আমার নাই বলে॥ 
সরাতে নন মিল আমায় তবে ছাড়বে কিসে 
প্রেম কি আমার হারায় দিশে আঁভমানে যাই বলে 


দুলে অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে। 
তবু তৃষায় মরে আখ, তোমার লাগ চেয়ে থাকি - 
চোখের পরে পাব না কি বুকের "পরে পাই বলে ॥ 


২৬৬ 


শ্রাবণের পবনে আকুল বিষন্ন সন্ধ্যায় 

সাথহারা ঘরে মন আমার 

প্রবাসী পাঁখ ফিরে যেতে চায় 

দূরকালের অরণ্যছায়াতলে ৷ 

কণ জানি সেথা আছে কিনা আজও বিজনে বিরহ" হিয়া 

নীপবনগন্ধঘন অন্ধকারে-- 

সাড়া দিবে কি গীতহশন নীরব সাধনায় ॥ 
হায়, জানি সে নাই জীর্ণ নড়ে. জান সে নাই নাই। 

তীর্থহারা যাত্রী ফিরে বার্থ বেদনায় 

ডাকে তবু হৃদয় মম মনে-মনে রিক্ত ভুবনে 

রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শূন্যে শূন্যে ॥ 


২৬৭ 


সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগি নি। 

কী ঘুম তোরে পেয়োছল হতভাঁগান ॥ 
এসেছিল নীরব রাতে, বাঁণাখানি ছিল হাতে - 
স্বপন-মাঝে বাজিয়ে গেল গভীর রাগিণী ॥ 

জেগে দেখি দখিন-হাওয়া পাগল করিয়া 

গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় আঁধার ভরিয়া ৷ 
কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না পায়-- 
কেন গো তার মালার পরশ বুকে লাগে নি 


প্রেম ২৯৩ 
২৬৮ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্মাতাবস্মৃতিছায়ে ৷৷ 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন্‌-বাঁঝ দোখ, কথন দোঁখ না তারে_- 
কোন্‌ মিলনসুখের স্বপনসাগর এল পারায়ে ৷৷ 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগণীতে আমার বাঁশ বাজে। 


জানি নে মন পাগল করে কিসে; 
কোন্‌ নটিনীর ঘার্ণআচিল লাগে আমার গায়ে ৷! 


২৬৯ 


কাছ থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে । 
মলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে॥ 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, নাগাল না পায় তব; আঁখি ভার-- 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে॥ 
আড়ালে আড়ালে শুন শুধু তাঁর বাণী যে-- 
জানি তারে আদি, তবু তারে নাহ জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই 
আমার ভুবন রবে কি কেবলই আধা রে॥ 


২৭০ 


মশাম্ত আজ হানল এক দহনজৰালা ৷ 
‘খল হৃদয় নিদয় বাণে বেদনঢালা ॥ 
বক্ষে জহালায় আশ্পীশখা, চক্ষে কাঁপায় মরশীচকা-_ 
মরণসুতোয় গাঁথল কে মোর বরণডালা ৷৷ 
চেনা ভুবন হারিয়ে গেল স্বপনছায়াতে, 
ফাগ্‌নাদনের পলাশরঙের রাঁঙন মায়াতে। 
যাহা আমার নির্দ্দেশা, পথ-হারানোর লাগল নেশা 
আঁচন দেশে এবার আমার যাবার পালা]! 


২2৯ 


স্বপ্রমাদর নেশায় মেশা এ উল্মন্ততা 

জাগায় দেহে মনে একি বিপুল ব্যথা? 

বহে মম শিরে শিরে একি দাহ, কাঁ প্রবাহ, 
চকিতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ংলতা ॥ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায় 
দুরভ্তযৌবনক্ষূন্ধা অশান্ত বন্যায়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে 
ইঙ্গতের ভাষায় কাঁদে, নাহি নাহ কথা] 


২৭২ 


শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহৰান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, চঞ্চল প্রাণ ৷ 
ভাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 
সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় কাঁরব শ্লান-- 
ব্যর্থ বাসনার দাহ হবে নিৰ্বাণ 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
একি ব্যাকুলতা আজি আকাশে, এই বাতাসে, 
যেন উতলা অপ্সরার উত্তরায় করে রোমাণ্চদান_ 
দূর পিন্ধুতীরে কার মঞ্জীরে গুজজরতান ॥ 


২৭৩ 


দিন পরে যায় দিন, বাস পথপাশে 
গান পরে গাই গান বসস্তবাতাসে॥ 
ফুরাতে চায় না বেলা, তাই সুর গেথে খেলা-- 
রাঁগণীর মরীচিকা স্বপ্নের আভাসে॥ 
দিন পরে যায় দিন, নাই তব দেখা। 
গান পরে গাই গান, রই বসে একা। 
সুর থেমে যায় পাছে তাই নাহি আস কাছে. - 
ভালোবাসা ব্যথা দেয় যারে ভালোবাসে ॥ 


২৭৪ 


আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল, (কিছু তো নাই বাকি, 

ওগো নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি 

তার সব ঝরেছে, সব মরেছে, জীর্ণ বসন ওই পরেছে - 
প্রেমের দানে নগ্ন প্রাণের লজ্জা দেহো ঢাকি৷ 

কুঞ্জে তাহার গান যা ছিল কোথায় গেল ভাসি। 

এবার তাহার শূন্য য়ায় বাজাও তোমার বাঁশ। 

তার দীপের আলো কে নিভালো, তারে তুমি জবালো জবালো- 
আমার আপন আঁধার আমার আঁখরে দেয় ফাঁকি ॥ 


প্রেম ২৯৫ 


২৭৫ 


যখন এসোছিলে অন্ধকারে 
চাঁদ ওঠে নি সিম্ধংপারে ৷৷ 
হে অজানা, তোমায় তবে জেনৌছলেম অনুভবে-_ 
গানে তোমার পরশখান বেজেছিল প্রাণের তারে 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখ, পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে-_ 
বুঝেোছলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে ॥ 


২৭৬ 


এ পথে আম-যে গেছ বার বার, ভুলি নি তো এক দিনও ৷ 

আজ ফি ঘুচল চিহ তাহার, উঠিল বনের তৃণ ৷৷ 

তবু মনে মনে জান নাই ভয়, অনুকূল বায়ু সহসা যে বয়-- 

চিনিব তোমায় আসিবে সময়, তুমি যে আমায় চিন 

একেলা যেতাম যে প্রদীপ হাতে নিবেছে তাহার শিখা । 

তবু জানি মনে, তারার ভাষাতে ঠিকানা রয়েছে লিখা । 

পথের ধারেতে ফুটিল যে ফুল জ্ঞান জানি তারা ভেঙে দেবে ভুল-_ 
গন্ধে তাদের গোপন মৃদুল সঙ্কেত আছে লীন ॥ 


২৭৭ 
মনে কা দ্বিধা রেখে গেলে চলে সে দিন ভরা সাঁঝে, 


যেতে যেতে দুয়ার হতে কাঁ ভেবে ফিরালে মুখখানি 
কী কথা ছিল যে মনে! 


সে কি রয়ে গেল গো সিক্ত ষখখীর গন্ধবেদনে ৷৷ 
২৭৮ 


কাঁ ফুল ঝাঁরল বিপুল অন্ধকারে। 
গন্ধ ছড়ালো ঘুমের প্রান্তপারে ॥ 
একা এসোঁছল ভুলে অন্ধরাতের কূলে 
অরুণ-আলোর বন্দনা কারবারে। 


২৯৬ রবণন্দ্ু-রচনাবলশ 


ক্ষণ দেহে মার মার সে যে নিয়োছল বার 
অসীম সাহসে নিষ্ফল সাধনারে ॥ 
কী যে তার রূপ দেখা হল না তো চোখে, 
জানি না কী নামে স্মরণ কারব ওকে। 
আঁধারে যাহারা চলে সেই তারাদের দলে 
এসে ফিরে গেল বিরহের ধারে ধারে। 
করুণ মাধুরীখানি কহিতে জানে না বাণী 
কেন এসেছিল রাতের বন্ধ দ্বারে॥ 


২৭৯ 


{লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধাল, 
হারিয়ে গিয়েছে তোমার আখরগ্‌ল ৷৷ 
চৈত্রজনী আজ বসে আছ একা, পুন বুঝ দিল দেখা 
বনে বনে তব লেখনীলীলার রেখা, 
নবাকশলয়ে গো কোন্‌ ভুলে এল ভুলি, তোমার পুরানো আখরগাল ৷৷ 
মাল্লকা আজি কাননে কাননে কত 
সৌরভে-্ভরা তোমার নামের মতো । 
কোমল তোমার অঙ্গুলি-ছোঁওয়া বাণী মনে দিল আজি আনি 
বিরহের কোন্‌ বাথাভরা 'লাঁপখানি। 
মাধবীশাখায় উঠিতেছে দুলি দুল তোমার পুরানো আখরগৃলি। 


২৮০ 


আজি সাঁঝের যমুনায় গো 
তরুণ চাঁদের কিরণতরী কোথায় ভেসে যায় গো ৷ 
তাঁর সুদূর সারিগানে বিদায়স্মৃতি জাগায় প্রাণে 
সেই-যে দুটি উতল আঁখি উছল করুণায় গো ৷৷ 
আজ মনে মোর যে সুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি। 
একলা প্রাণের কথা নিয়ে একলা এ দিন যায় কি। 
যায় যাবে, সে ফিরে ফিরে লাকয়ে তুলে নেয় নি কি রে 
আমার পরম বেদনখানি আপন বেদনায় গো ৷ 


২৮১ 


সখা, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 

{কসেরই পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না৷ 
ঝরোঝরো নারে, নিবিড় 1তাঁমরে, সজল সমরে গো 
যেন কার বাণী কভু কানে আনে--কভূ আনে না॥ 


প্রেম ২৯৭ 
২৮২ 


যখন ভাঙল মিলন-মেলা 
ভেবোঁছলেম ভুলব না আর চক্ষের জল ফেলা ৷৷ 
দিনে দিনে পথের ধুলায় মালা হতে ফুল ঝরে যায় -- 
জানি নৈ তো কখন এল বিস্মরণের বেলা॥ 
দিনে দিনে কঠিন হল কখন্‌ বুকের তল-- 
ভেবোছিলেম ঝরবে না আর আমার চোখের জল। 
হঠাৎ দেখা পথের মাঝে, কান্না তখন থামে না ষে-- 
ভোলার তলে তলে ছিল অশ্রুজলের খেলা ৷৷ 


২৮৩ 


আমার এ পথ তোমার পথের থেকে অনেক দূরে গেছে বোকে” 
আমার ফুলে আর কি কবে তোমার মালা গাঁথা হবে, 
তোমার বাঁশি দূরের হাওয়ায় কেদে বাজে কারে ডেকে। 
শ্রাস্ত লাগে পায়ে পায়ে, বাঁস পথের তরুছায়ে। 
সাথিহারার গোপন বাথা বলব যারে সেন কোথা-- 
পাঁথকরা যায় আপন-মনে. আমারে যায় পিছে রেখে ॥ 


২৮৪ 


একলা বসে একে একে অনামনে পদ্মের দল ভাসাও জলে অকারণে ॥ 
হায়রে, বুঝি কখন তুমি গেছ ভুলে ও যে আম এনেছিলেম আপান তুলে 
রেখেছিলেম প্রভাতে ওই চরণমূলে অকারণে-_ 
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে॥ 
দিনের পরে দিনগুলি মোর এমান ভাবে 
তোমার হাতে 'ছ'ড়ে ছি'ড়ে হারয়ে যাবে। 
সবগলে এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায় 
এমনি তোমার আলস-ভরা অবহেলায়, 
হয়তো তখন বাজবে ব্যথা সন্ধেবেলায় অকারণে 
চোখের জলের লাগবে আভাস নয়নকোণে অন্যমনে ৷৷ 


২৮৫ 


তার বিদায়বেলার মালাখানি আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে॥ 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগ্নসমীরণে 
গুঞ্জরত কুঞ্জতলে রে॥ 
দিনের শেষে যেতে যেতে পথের 'পরে 
ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনান্তরে। 


২৯৮ রবীন্দু-রচনাবলশ 


সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়া ওই কাঁপে বনে, 
কাঁপে সুনীল দিগণ্ডলৈ রে॥ 


২৮৬ 


আম এলেম তাঁর দ্বারে, ডাক দদিলেম অন্ধকারে ॥ 
আগল ধরে দিলেম নাড়া-_ প্রহর গেল, পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না যে তারে ॥ 
তবে যাবার আগে এখান থেকে এই িখনখান যাব রেখে 
দেখা তোমার পাই বা না পাই দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই সুদ্রের পারে ॥ 


২৮৭ 


দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে, 
ধারে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে॥ 
এ পথে যখন যাবে আঁধারে চানতে পাবে-- 
রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মান্দরে ৷৷ 
আমারে পাঁড়বে মনে কখন সে লাগ 
প্রহরে প্রহরে আম গান গেয়ে জাগি। 
ভয় পাছে শেষ রাতে ঘুম আসে আঁখপাতে, 
ক্লান্ত কণ্ঠে মোর সুর ফুরায় যদি রে॥ 


২৮৮ 


তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্তণে, 

তখন ছলেম বহু দূরে কিসের অন্বেষণে ॥ 
কূলে যখন এলেম ফিরে তখন অন্তশিখরাঁশরে 
চাইল রাঁব শেষ চাওয়া তার কনকচাঁপার বনে । 
আমার ছুটি ফারয়ে গেছে কখন অন্যমনে ৷ 

[লিখন তোমার 'বাঁনসৃতোর 'শিউালফুলের মালা, 

বাণী যে তার সোনায়-ছোঁওয়া অরুণ-আলোয়-ঢালা-_ 
এল আমার ক্লান্ত হাতে ফূল-ঝরানো শীতের রাতে 
কুহেলিকায় মন্থর কোন মৌন সমীরণে। 
তখন ছুটি ফুরিয়ে গেছে কখন অন্যমনে॥ 


২৮৯ 


সেযে বাহির হল আম জানি, 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী ৷৷ 


প্রেম ২৯৯ 


কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতীরে, বনের শেষে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকান॥ 
হায় রে, আমি ঘর বেধোছ এতই দূরে, 
না জানি তার আসতে হবে কত ঘুরে। 
হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়ুক তাহার চরণখানি॥ 


২৯০ 


কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে, আমি চলব বাহরে। 
শুকনো ফুলের পাতাগৃল পড়তেছে খসে, আর সময় নাহ রে॥ 
ওরে বাতাস দিল দোল, দিল দোল; 
এবার ঘাটের বাঁধন খোল্‌, ও তুই খোল. । 
মাঝ-নদতে ভাঁসয়ে দিয়ে তর" বাহ রে॥ 
আজ শুক্লা একাদশ, হেরো 'নিদ্রাহারা শশী 
ওই স্বপ্নপারাবারের খেয়া একলা চালায় বাঁস। 
তোর পথ জানা নাই, নাইবা জানা নাই-- 
তোর নাই মানা নাই, মনের মানা নাই-_ 
সবার সাথে চলাব রাতে সামনে চাহ রে॥ 


২৯১ 


জাগরণে যায় বিভাবরী-- 
আঁখ হতে ঘুম নিল হার মার মার 
যার লাগ ফার একা একা-- আঁখি পিপাসিত, নাহ দেখা, 

ভাৱি বালিতে তৱ মাল তাঁর বাঁশি বাজে হিয়া ভার মার মার॥ 

বাণী নাহি, তবু কানে কানে 

কাঁ যে শুনি তাহা কেবা জানে। 

এই 1হিয়াভরা বেদনাতে, বাঁর-ছলোছলো আঁখপাতে, 

ছায়া দোলে তাঁর ছায়া দোলে ছায়া দোলে দদবানিশ ধার মার মারি 


২৯২ 


সময় আমার নাই যে বাকি, 
শেষের প্রহর পূর্ণ করে দেবে না কি॥ 
বারে বারে কারা করে আনাগোনা, 
কোলাহলে সুরটুকু আর যায় না শোনা 
ক্ষণে ক্ষণে গানে আমার পড়ে ফাঁক॥ 
পণ করেছি, তোমার হাতে আপনারে 
শেষ করে আজ চুকিয়ে দেব একেবারে । 


৩০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
{মাটিয়ে দেব সকল খোঁজা, সকল বোঝা, 


ভোরবেলাকার একলা পথে চলব সোজা . 
তোমার আলোয় ডুবিয়ে নেব সজাগ আখ ॥ 


২৯৩ 


একদা তুমি, প্ৰিয়ে, আমার এ তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে সে কথা যে গেছ ভূলে॥ 


সেথা যে বহে নদী নিরবাধ সে ভোলে ন, 
তাঁর যে স্রোতে আঁকা বাঁকা বাঁকা তব বেণী, 
তোমারি পদরেখা আছে লেখা তাঁর কূলে। 
আজি কি সবই ফাঁক-সে কথা কি গেছ ভূলে! 


গোথেছ যে রাঁগণী একাকিনী দিনে দিনে 
আজিও যায় ব্যেপে কেপে কেপে তৃণে তৃণে। 


গাঁথতে যে আঁচলে ছায়াতলে ফুলমালা 
তাহার পরশন হরষন- সমধা-ঢালা 


ফাগুন আজো যে রে খুজে ফেরে চাঁপাফুলে। 
আজি কি সবই ফাঁক-সে কথা কি গেছ ভুলে! 


২৯৪ 


আমার একাঁট কথা বাঁশ জানে, বাঁশই জানে ৷৷ 


ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় ন বলা, 
কেবল বলে গেলেম বাঁশির কানে কানে] 


আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে, 
চেয়ে ছলেম চেয়ে-থাকা তারার সাথে। 


ও 
ও 


এমনি গেল সারা রাত. পাই নি আমার জ্বাগার সাথ. 
বাঁশাটিরে জাগয়ে গেলেম গানে গানে | 


২১৫ 


দেখা দিয়ে যে চলে গেল, ও চুপিচাপ ক বলে গেল। 
যেতে যেতে গো, কাননেতে গো কত যে ফুল দলে গেল ৷৷ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, মেতে আছে ও যেন কধ গানে, 
নয়ন হানে আকাশ-পানে-- চাঁদের হিয়া গলে গেল ৷৷ 

পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে বাঁণার ধনি তণের দলে। 

কে জানে কারে ভালো ক বাসে, বুঝিতে নার কাঁদে কি হাসে, 
জানি নে ও কি ফারিয়া আসে-- জানি নে ও ক ছলে গেল ৷৷ 


প্রেম ৩০৯ 


হৃদয় দিতেছে য়া। 
চল্‌ ওরে এই খ্যাপা বাতাসেই 
সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে ॥ 


২৯৭ 


কী সুর বাজে আমার প্রাণে আমই জানি, মনই জানে] 
কিসের লাগ সদাই জাগি, কাহার কাছে কী ধন মাগি-- 
তাকাই কেন পথের পানে ॥ 
দ্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে। 


২৯৮ 


গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল-সহকার-ছায়ে 
সন্ধ্যাবায়ে তৃণশয়নে মুদ্ধনয়নে রয়োছ বাস৷ 

শ্যামল পল্লবভার আঁধারে মর্মীরছে, 

বায়ৃভরে কাঁপে শাখা, বকুলদল পড়ে খাঁস॥ 
স্তব্ধ নীড়ে নীরব বিহগ, 
'নিস্তরঙ্গ নদনপ্রাস্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া । 

িল্লিমন্দ্রে তন্দ্রাপূর্ণ জলস্থল শন্যতল, 

চরাচরে স্বপনের মায়া। 
নিজন হৃদয়ে মোর জাগতেছে সেই মুখশশা ৷৷ 


২৯১৯ 


কে উঠে ডাকি মম বক্ষোনশীড়ে থাক 
করুণ মধুর অধীর তানে বিরহাবধূর পাখি] 


৩০২ রবন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


{নিবিড় ছায়া, গহন মায়া, পল্লবঘন নির্জন বন-- 
শান্ত পবনে কুঞ্জভবনে কে জাগে একাকী ৷৷ 
যামিনী বিভোরা নিদ্রাঘনঘোরা__ 
ঘন তমালশাখা নিদ্রাঞ্জন-মাখা ৷ 
তারা চেতনহারা, পাণ্ডু গগন তন্দ্রামগন-- 
চন্দ্র শ্ৰান্ত দিকভ্ৰান্ত নিদ্রালস-আঁীখ ৷৷ 


৩০০ 


ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে, আমার ঘরে কেহ নাই যে। 
তারে মনে পড়ে ষারে চাই যে॥ 
তার আকুল পরান, বিরহের গান, বাঁশ বুঝি গেল জানায়ে। 
আমি আমার কথা তারে জানাব কী করে, প্রাণ কাঁদে মোর তাই ষে॥ 
কুসুমের মালা গাঁথা হল না, ধূলিতে পড়ে শুকায় রে। 
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ মলিন মুখ লুকায় রে। 
বাঁশস্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়, আমি কেন থাকি হায় রে॥ 


৩০১ 


হেলাফেলা সারা বেলা একি খেলা আপন-সনে। 

এই বাতাসে ফুলের বাসে মৃখখানি কার পড়ে মনে ৷৷ 
আঁখর কাছে বেড়ায় ভাসি কে জানে গো কাহার হাসি, 
দুটি ফোঁটা নয়নসলিল রেখে যায় এই নয়নকোণে॥ 
মনে হয় কার মনের বেদন কে'দে বেড়ায় বাঁশির গানে। 
সারা দন গাঁথি গান কারে চাহে, গাহে প্রাণ- 
তরুতলের ছায়ার মতন বসে আছি ফুলবনে ॥ 


৩০২ 


ওগো এত প্রেম-আশা, প্রাণের তিয়াষা কেমনে আছে সে পাশারি। 
তবে সেথা কি হাসে না চাঁদান যামিনী, সেথা কি বাজে না বাঁশার ৷ 
সখী, হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন, সেথা হি পবন বহে না। 
সেষে তার কথা মোরে কহে অনুখন, মোর কথা তারে কহে না। 
আমারে আজি সে ভুলিবে সজনী, আমারে ভুলালে কেন সে। 
ওগো এ চিরজীবন কারব রোদন, এই ছিল তার মানসে! 
যবে কুসমশয়নে নয়নে নয়নে কেটেছিল সৃখরাঁতি রে, 
তবে কে জানত তার বিরহ আমার হবে জাবনের সাখি রে। 
যদি মনে নাহ রাখে, সুখে বাদ থাকে, তোরা একবার দেখে আয়-- 
এই নয়নের তৃষা, পরানের আশা, চরণের তলে রেখে আয়। 


প্রেম ৩০৩ 


আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 
আর পারিস যাঁদ তো আনিস হারিয়ে এক-ফোঁটা তার আঁখিজল। 
নানা, এত প্রেম, সখী, ভুলিতে যে পারে তারে আর কেহ সেধো না। 
আমি কথা নাহ কব, দুখ লয়ে রব, মনে মনে স'ব বেদনা । 
ওগো মিছে মিছে, সখা, সিছে এই প্রেম, মিছে পরানের বাসনা। 
ওগো  সখাঁদন হায় যবে চলে যায় আর ফিরে আর আসে না॥ 


৩০৩ 


আম নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে। 
কত নিতি নিতি বনে করিব যতনে কুসুমচয়ন রে। 
কত শারদ যামিনী হইবে বিফল, বসন্ত যাবে চাঁলয়া। 
কত ডাঁদবে তপন, আশার স্বপন প্রভাতে যাইবে ছলিয়া। 
এই যৌবন কত রাখব বাঁধিয়া, মারব কাঁদিয়া রে। 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাঁধয়া সাধিয়া রে। 
আদমি কার পথ চাহ এ জনম বাহি, কার দরশন যাচি রে। 


ওগো তাই কত 'নাঁশ চাঁদ ওঠে হাসি, তাই কো'দে যায় প্রভাতে । 
ওগো তাই ফুলবনে মধুসমীরণে ফুটে ফুল কত শোভাতে। 
ওই বাঁশস্বর তার আসে বারবার, সেই শুধু কেন আসে না! 
এই হৃদয়-আসন শূন্য পড়ে থাকে, কে'দে মরে শুধু বাসনা । 
মিছে পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়, বহে যমুনার লহরণী। 
কেন কুহ: কুহু পিক কুহরিয়া উঠে, যামিনী যে উঠে শিহার। 
ওগো, যাঁদ নাশিশেষে আসে হেসে হেসে মোর হাঁস আর রবে কি। 
এই জাগরণে-ক্ষীণ বদনমালন আমারে হেরিয়া কবে কী। 

সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা প্রভাতে চরণে বাঁরব-- 
ওগো, আছে সুশীতল যমুনার জল, দেখে তারে আম মারব ॥ 


৩০৪ 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান। 

কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান ৷৷ 
এবার বসস্তে কিরে যথাঁগ-লৈ জাগে নি রে 
আলিকুল গুঞ্গারয়া করে নি কি মধ্পান। 
এবার ক সমীরণ জাগায় নি ফুলবন-_ 
সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল মিয়মাণ ৷৷ 
বসন্তের শেষ রাতে এসোছ যে শন্য হাতে 
এবার গাঁথি নি মালা, কী তোমারে করি দান। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


কাঁদছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাঁস-- 
তোমার নয়নে ভাসে ছলোছলো আঁভমান ॥ 


৩০৫ 


বাশার বাজাতে চাহি, বাঁশার বাঁজিল কই। 
[বহরিছে সমীরণ, কুহারছে পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুসুমে সাজিল ওই ৷ 
{বকচ বকুলফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার আঁলকুল গুঞ্জরে কোথায়। 

এ নহে 1ক বৃন্দাবন, কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নৃপুরধদান বনপথে শুনা যায়। 
একা আছি বনে বাস, পাত ধড়া পড়ে খাস, 
সোউরি সে মুখশশশী পরান মাঁজল সই॥ 
একবার রাধে রাধে ডাক বাঁশ মনোসাধে-- 
আজ এ মধুর চাঁদে মধুর যামিনী ভায়। 
কোথা সে বিধূরা বালা-- মলিনমালতামালা, 
হৃদয়ে গবরহজবালা, এ নিশি পোহায় হায়। 
কাব যে হল আকুল. একি রে 'বাঁধর ভুল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজ লো সই! 


৩০৬ 


পাঁথক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর গবকেলবেলার জুই ॥ 
সে পথ বেয়ে গেছে যে তোর সঙ্ধ্যামেঘের সোনা, 
প্রাণের ছায়াবীথির তলে গানের আনাগোনা-- 
রইল না কিছুই! 
যে পথে তার পাপাড় দিয়ে বিছিয়ে গেল ভূই 
পথিক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই। 
অন্ধকারে সন্ধ্যযৃথীর স্বপনময়ী ছায়া 
উঠবে ফুটে তারার মতো কায়াবহশীন মায়া-- 
ছই তারে না ছঃই ৷৷ 


৩০৭ 


তুই ফেলে এসোঁছস কারে, মন, মন রে আমার। 

তাই জনম গেল, শান্ত পেল না রে, মন, মন রে আমার! 
যে পথ দিয়ে চলে এলি সে পথ এখন ভুলে গোঁল-_ 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে মন, মন রে আমার] 


প্রেম ৩০৫ 


নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 

কাঁপে রে প্রাণ পাতার মর্মরেতে ৷ 
মনে হয় যে পাব খুজি ফুলের ভাষা যাঁদ বুঝি 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে মন, মন রে আমার ॥ 


৩০৮ 


যে দিন সকল মুকুল গেল ঝরে 

আমায় ডাকলে কেন গো, এমন করে॥ 
যেতে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে, 
হাতে আমার শূন্য ডালা কী ফুল দিয়ে দেব ভরে ॥ 
গানহারা মোর হাদয়তলে 

তোমার ব্যাকুল বাঁশ কী যে বলে। 
নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আভরণ, নেই আবরণ-_ 
রক্ত বাহ্‌ এই তো আমার বাঁধবে তোমায় বাহ্‌ডোরে ॥ 


৩০৯ 


আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে । 
সেই চরণের পরশখানি মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
কথার পাকে কাজের ঘোরে ভুলিয়ে রাখে কে আর মোরে, 
তার স্মরণের বরণমালা গাঁথি বসে গোপন কোণে॥ 
এই-যে ব্যথার রতনখান আমার বুকে দিল আন 
এই নিয়ে আজ দিনের শেষে একা চাল তার উদ্দেশে । 
নয়নজলে সামনে দাঁড়াই, তারে সাজাই তার ধনে॥ 


৩১০ 


হে বিরহ', হায়, চণ্ডল হিয়া তব, 
নীরবে জাগ একাকী শনামান্দৱে দীর্ঘ িভাবরী- 
কোন্‌ সে নিরৃদ্দেশ-লাগ আছ জাগিয়া ৷৷ 
স্বপনর্ঁপণী অলোকসূন্দরী = অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসনী, 
তাহার মুরাঁতি রচিলে বেদনায় হৃদয়-মাঝারে ৷৷ 


৩১১ 
ওগো সখা, দেখি দোখ, মন কোথা আছে। 

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে 

কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, কী রূপ রেখেছ ল:কায়ে-- 

কোন্‌ প্রভাতে, ও কোন্‌ রবির আলোকে 'দবে খুলিয়ে কাহার কাছে] 


৪--২০ 


৩০৬ রবন্দ্র-রচনাবলশ 


সে যাঁদ না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে৷ 


৩১২ 


সখাঁ, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা এ কি আর ভালো লাগে। 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহ জাগে) 

কবে আর হবে থাকিতে জীবন আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন 
মধুর হুতাশে মধুর দহন নাত-নব অনুরাগে ॥ 

তরল কোমল নয়নের জল নয়নে উঠবে ভাস, 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধারে প্রখর চপল হাসি। 

উদাস নিশ্বাস আকুল উঠিবে, আশানরাশায় পরান টুটিবে - 
মরমের আলো কপোলে ফুটবে শরম-অরুণরাগে ॥ 


৩১৩ 


ওলো রেখে দে সখী, রেখে দে, মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা, বুঝিতে পারি না ভাষা ৷৷ 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, পরান সৰ্ণপতে প্রাণের সাধন, 
লহো-লহো বলে পরে আরাধন_- পরের চরণে আশা ॥ 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগয়া অশ্রসাগরে ভাসা- 
জীবনের সুখ খজিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা ৷ 


৩১৪ 


তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। 
বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷৷ 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায় 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ॥ 
এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, প্রাণে গোপনে রহল। 
এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত প্রাণ হতে ছি'ড়ে লইতাম, 
তার চরণে কাঁরতাম দান। 
বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাতো অনাদরে, তবু তার সংশয় হত অবসান! 


৩১৫ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-- এ যে হদয়দহনজালা সখী ৷৷ 


এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা ॥ 


প্রেম. ৩০৭ 


কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-- 

যাই-যাই করে প্রাণ, যেতে পাঁর নে। 
যে কথা বাঁলতে চাহ তা বুঝি বাঁলতে নাহি-- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা। 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা ॥ 


৩১৬ 


দিবস রজনী আম যেন কার আশায় আশায় থাকি। 

তাই চমকিত মন, চাকত শ্রবণ, তৃষিত আকুল আখ ॥ 
চণ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যাঁদ দেখা পাই-- 
‘কে আসছে’ বলে চমাকয়ে চাই কাননে ডাকলে পাখি 

জাগরণে তারে না দেখতে পাই, থাকি স্বপনের আশে__ 

ঘুমের আড়ালে যাঁদ ধরা দেয় বাঁধব স্বপনপাশে। 

এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই-- 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে তাহারে আনিবে ডাক 


৩৯৭ 


আল বার বার ফিরে যায়. আল বার বার ফিরে আসে-- 
তবে তো ফুল বিকাশে ॥ 

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না, মরে লাজে, মরে ্রাসে॥ 

ভূল মান অপমান দাও মন প্রাণ, 'নাঁশাদন রহো পাশে। 

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে ৷ 

ফিরে এসো. ফিরে এসো-- বন মোঁদত ফৃলবাসে। 

আজ বিরহরজনী, ফুল্ল কুসূম শাশরসাললে ভাসে ॥ 


৩১৮ 


ণা যে হৃদয়ের মাঝে বাজে তব অগোচরে ৷ 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, বকুলশাখার চণ্চলতায় মর্মরে মর্মরে ৷৷ 
পু্পমালার পরশপুলক পেয়েছ বক্ষতলে, 
রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া সুখের অশ্রুজলে। 
ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, সাজাও যতনে বরণের ডালা-- 
মালতার মালা, অণ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ আনো আনো তার পথ-'পরে। 


৩০৮ 


রবান্দ্র-রচনাবজী 


৩১৯ 


আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী! 


নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ॥ 

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে = গঞ্জাৱিল একতারা যে-- 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুরি। 

রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী * 


কৃলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে 


হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দই যে ঠেলে__ 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করি নে চুঁর 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী ৷ 


৩২০ 


বিনা সাজে সাজ দেখা দিয়েছিলে কবে, 

আভরণে আজ আবরণ কেন তবে ৷৷ 
ভালোবাসা যাঁদ মেশে আধা-আঁধ মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে ৷ 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে, 
আভরণ দয়া আবরণ কেন তবে ॥ 

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তব, কেন রয়ে গেলে দরে 
বাহর-বাধনে বাঁধবে ক বন্ধুরে, 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে। 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে॥ 


৩২১ 


বাহর পথে বিবাগী হিয়া কিসের খোঁজে গোল, 

আয় রে ফিরে আয় ৷ 
পুরানো ঘরে দুয়ার দিয়া ছেড়া আসন মোল 

বাঁসবি নিরালায় ৷ 
সারাটা বেলা সাগরধারে কুড়াল যত নু'ঁড়, 
নানা রঙের শামুক-ভারে বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণপারাবারের পারে প্রথর তাপে পাড় 

মারল পিপাসায়_- 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল অকৃলতল জড়, 

কাঁহল বাণী কাঁ জানি কী ভাষায়॥ 
{বিরাম হল আরামহণীন যদি রে তোর ঘরে, না যাঁদ রয় সাথি, 
সন্ধ্যা যাদি তন্দ্রালীন মৌন অনাদরে, না যাঁদ জালে বাতি, 
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তব; তো আছে আঁধার কোণে ধ্যানের ধনগ্যাল-_ 
একেলা বাস আপন-মনে মুছিব তার ধূলি, 
গাঁথা তারে রতনহারে, বৃকেতে নিব তুলি মধুর বেদনায়। 
কাননবীথ ফুলের রীতি নাহয় গেছে ভুলি, 
তারকা আছে গগনাঁকনারায় ৷ 


৩২২ 


এলেম নতুন দেশে-- 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে ৷৷ 
আঁচন মনের ভাষা শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রাঁঙন সুতোয় দুঃখসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল-_ 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে ॥ 
নাম-না-জানা প্ৰিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 'হয়ায় দেবে 'হয়া। 
যৌবনেরই নবোচ্ছবাসে ফাগুনমাসে 
বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে । 
মাতবে দাঁখনবায় মঞ্জারত লবঙ্গলতায়, 
চণ্টালত এলো কেশে॥ 


৩২৩ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো আমার মুখের আঁচলখান। 
ঢাকা থাকে না হায় গো, তারে রাখতে নারি টান! 
আমার রইল না লাজলজ্জা, আমার ঘুচল গো সাজসক্জা-_ 
তুমি দেখলে আমারে এমন প্রলয়-মাঝে আনি 
আমায় এমন মরণ হানি ৷৷ 
হঠাৎ আকাশ উজ্জল কারে খুজে কে ওই চলে, 
চমক লাগায় বিজলি আমার আঁধার ঘরের তলে । 
তবে নিশাথগগন জুড়ে আমার যাক সকলই উড়ে, 
এই দারুণ কল্লোলে বাজুক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো বাঁধন নাহি মানি৷ 


৩২৪ 


পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
যাস নে দ্বারে॥ 
রত্নমালা আনাব যবে মাল্যবদল তখন হবে-- 
পাতাব কি তোর দেবীর আসন শূন্য ধুলায় পথের ধারে ॥ 


৩১০ 


রবশন্দ্র-রচমাবলশী 


বৈশাখে বন রুক্ষ যখন, বহে পবন দৈন্জহালা, 

হায় রে তখন শুকনো ফুলে ভরাব কি তোর বরণডালা ৷ 
আতিঘথিরে ডাকবি যবে ডাঁকস যেন সগৌরবে, 

লক্ষ শিখায় জবলবে যখন দ৭প্ত প্রদীপ অন্ধকারে ৷৷ 


৩২৫ 


লুকালে বলেই খুজে বাহির করা, 

ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা॥ 
পাওয়া ধন আনমনে হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হদয়-ভরা ৷৷ 

আপনি ষে কাছে এল দূরে সে আছে, 

কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে । 
তাই সে ধরায় ফেরে পপাসাহরা॥ 


৩২৬ 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ৷৷ 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারা দিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে ॥ 
কেমনে রাহ ঘরে, মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বূলায়ে, দিল সব কাজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বানিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ৷৷ 


৩২৭ 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায়রে হায়, 
তোমার চপল আখ বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁস 
তখন ধুচবে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 
আহা, আজি সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দোঁখস নারে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দাখিনবায়। 


প্রেম ৩৯৯ 


আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
fচির- বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে 
তারে বাহরে খাঁজ 'ফারছ বুঝ পাগলপ্রায়। 
তোমার চপল আখ বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


৩২৮ 
দে তোরা আমায় নূতন করে দে নূতন আভরণে ৷৷ 
হেমন্তের আঁভসম্পাতে রিক্ত আঁকণ্ণন কাননভূমি, 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন নব লাবণ্যধনে। 
শুন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে ৷ 
বাজুক প্রেমের মায়ামল্তে 
পুলকিত প্রাণের বাঁণাযন্যে 
চিরসূন্দরের অভিবন্দনা। 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক হিল্লোলে হল্লোলে, 
যৌবন পাক সম্মান বাঁঞ্চতসাম্মলনে ৷৷ 


৩২৯ 


তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর রোদের জহালা, 
কখন্‌ বাদল আনে আষাঢের পালা, হায় হায় হায়। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছল. 
সহসা ঝরনা নামিল অশ্রুঢালা, হায় হায় হায়। 
মৃগয়া কারিতে বাহর হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে এল কি অবলা বালা, হায় হায় হায়। 
যে ছিল আপন শাক্তর অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানিবার ডালা, হায় হায় হায়] 


৩৩০ 


আমার এই রিক্ত ডাল দিব তোমার পায়ে। 
দিব কাঙাঁলনীর আঁচল তোমার পথে পথে বিছায়ে ৷৷ 
যে পৃষ্পে গাঁথ পুষ্পধনু তাঁর ফুলে ফুলে হে অতনু, 
আমার পূজানিবেদনের দৈন্য দিয়ো ঘূচায়ে ॥ 
তোমার রণজয়ের অভিযানে তুমি আমায় নিয়ো. 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে একে দিয়ো। 
আমার শৃনাতা দাও যদি সূধায় ভার দিব তোমার জয়ধ্বনি ঘোষণ কাঁর-- 
ফাল্গুনের আহ্বান জাগাও আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


০১২ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 


৩৩১ 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি । আনন্দে বিষাদে মন উদাসী ॥ 
পৃস্পাবকাশের সুরে দেহ মন উঠে পৰে, 
কী মাধুরীস গন্ধ বাতাসে যায় ভাসি॥ 
সহসা মনে জাগে আশা, মোর আহত পেয়েছে আগ্নর ভাষা। 
আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে 
এল মর্মের বান্দনী বাণী বন্ধন নাশি 


৩৩২ 


কোন্‌ দেবতা সে কা পাঁরহাসে ভাসালো মায়ার ভেলায়। 
স্বপ্নের সাথি, এসো মোরা মাতি স্বর্গের কৌতুকখেলায় ॥ 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে 


ত 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় ৷ 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজি রোমাণ্ডিত বক্ষতলে 
মধুরজনীতে রেখো সৰাসম্ন মোহের মাঁদর জলে। 
নবোদিত সূর্ধের করসম্পাতে 1বকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে ম্লাৰিখনাৰ তরে কার অবহেলায় 


৩৩৩ 


নারীর ললিত লোভন লীলায় এখনি কেন এ ক্লাস্ত। 
এখনি কি, সখা, খেলা হল অবসান ৷৷ 
যে মধুর রসে ছিলে বিহৰল সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি - 
সে কি স্বপ্নের দান, সে কি সত্যের অপমান। 
দূর দৃরাশায় হৃদয় ভাৱছ, কঠিন প্রেমের প্রতিমা গাঁড়ছ-- 
কী মনে ভাবয়া নারীতে কারছ পৌরুষসন্ধান। 
এও 1ক মায়ার দান৷ 


সহসা মল্তুবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে যদি আমাদের সখী একেবারে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য- ভাগ্যের সেই অটুহাস্য 

জানি জানি, সখা. ক্ষুব্ধ কাঁরবে লুন্ধ পুরুষপ্রাণ-- হানিবে নিঠুর বাণ? 


৩৩৪ 


ওরে চিন্লরেখাডোরে বাঁধল কে-- বহু পৃবস্মতিসম হেরি ওকে! 
কার তালিকা নিল মন্দে জানি এই মঞ্জুল রূপের নিঝরণী--শ্ছির নির্ীরণা 


প্রেম ৩৯০ 


যেন ফাল্গুন-উপবনে শুরুরাতে দোলপার্ণমাতে 
এল ছন্দমূরাত কার নব-অশোকে ৷৷ 
নৃত্যকলা যেন চিন্রে-লখা 
কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা। 
শরং-নীলাম্বরে তাঁড়ধ্লতা কোথা হারাইল চগ্চলতা। 
হে স্তন্ধবাণী, কারে দিবে আন নন্দনমন্দারমালাখানি-_ বরমাল্যখাঁন। 
প্রিয় বন্দনাগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


৩৩৫ 


চানলে না আমারে 'কি। 

দীপহারা কোণে ছিন্‌ অনামনে, ফিরে গেলে কারেও না দেখি? 
দ্বারে এসে গেলে ভুলে-- পরশনে দ্বার যেত খুলে. 

মোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠোক॥ 

ঝড়ের রাতে ছন; প্রহর গাঁণ। 

হায়, শুন নাই তব রথের ধ্বাঁন। 

গুরুগুরু গরজনে কাঁপ বক্ষ ধারয়াছনু চাপ. 

আকাশে বদ্যংবাহ আভশাপ গেল লোঁখ ৷৷ 


৩৩৬ 


কঠিন বেদনার তাপস দোঁহে যাও চিরাবরহের সাধনায়। . 
রা না, ফিরো না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তরবিদ্রোহে ৷৷ 
যাক পিয়াসা, ঘ:চুক দুরাশা, যাক মিলায়ে কামনাকুয়াশা। 
স্বপ্ন-আবেশ-বিহীন পথে যাও বাঁধনহারা 
তাপাঁবহীন মধুর স্মাতি নীরবে বহে৷ 


৩৩৭ 


সব কিছু কেন নিল না. নিল না, নিল না ভালোবাসা 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু দ্বন্দ্বেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে ! 
নদী নিয়ে আসে পাঁচ্কিল জলধারা, সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীষ্তি দেয় স্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে॥ 


৩১৪ রবীম্দ্র-রচনাবলশ 


৩৩৮ 


নীরবে থাকিস, সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস ॥ 
দয়িতেরে দিয়েছিল সুধা, আজিও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখান তাহে মিশাব কি বিষ ৷ 
যে জহলনে তুই মারবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস॥ 


৩৩৯ 


প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দেহিৱে-- বাঁধন খুলে দাও, দাও। 

ভুলিব ভাবনা, পিছনে চাব না- পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল, হৃদয় দলিল, দুলিল দুলিল-- 

পাগল হে নাবিক, ভুলাও দিগৃবিদিক-- পাল তুলে দাও, দাও দাও ৷৷ 


৩৪০ 


জেনো প্রেম চিরধণী আপনারই হরষে, জেনো প্ৰিয়ে । 
সব পাপ ক্ষমা কার ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে॥ 


৩৪১ 


দেখা দিল রে তিমিররাত্তি ভোদি দার্দনদূর্যোগে-- 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি। 
অচেনা নির্মম ভুবনে দৌখনু একি সহসা - 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্তনাহাঁস ৷৷ 


৩৪২ 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায়! 
চেয়ে থাকে ফুল, হৃদয় আকুল-- 
বায়ু বলে এসে ‘ভেসে যাই'। 

ধরে রাখো, ধরে রাখো-- 
সুখপাখি ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায়৷ 


প্রেম ৩১৫ 


পথিকের বেশে সৃখানাশ এসে 

বলে হেসে হেসে ‘মিশে যাই? । 
জেগে থাকো, জেগে থাকো-- 
বরষের সাধ নিমেষে মিলায় ৷৷ 


৩৪৩ 


আমার মন বলে, চাই, চা ই, চাই গো--যারে নাহ পাই গো ৷’ 
সকল পাওয়ার মাঝে আমার মনে বেদন বাজে, 
“না ই, না ই, নাই গো! 
আমায় 'ফাঁরয়ে পাব তবে। 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে ভোরের তারায় জাগবে বলে-- 
বলে সে, যা ই, যা ই, যাই গো।' 


৩৪৪ 


আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে-- 
জান নে, আমার কাঁ ছিল মনে। 
এ তো ফুল তোলা নয়, বঝি নৈ কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে 


৩৪৫ 


প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, মরি একি তোর দুস্তরলজ্জ্ঞা। 
সুন্দর এসে ফিরে যায়, তবে কার লাগ মিথ্যা এ সজ্জা ৷৷ 
মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ, দহে অন্তরে নির্বাক বাঁহন। 
ওষ্ঠে কী নিষ্ঠুর হাস, তব মৰ্মে যে ক্রন্দন তন্বী! 
মালা যে দংশছে হায়, তোর শয্যা যে কণ্টকশব্যা-- 


'মলনসমদ্রবেলায় চির- বিচ্ছেদজর্জর মক্জা ৷ 
৩৪৬ 


দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনাঁ! 
কার কাছে পাবে সাড়া ওগো মালিনী ৷৷ 

তুমি তো তুলেছ ফুল, গে'থেছ মালা, আমার আঁধার ঘরে লেগেছে তালা । 
খংজে তো পাই গন পথ, দীপ জবাল নি॥ 
ওই দেখো গোধূলির ক্ষীণ আলোতে 
দিনের শেষের সোনা ডোবে কালোতে। 

আঁধার নিবিড় হলে আসিয়ো পাশে, যখন দরের আলো জবালে আকাশে 
অসম পথের রাঁত দীপশালিনী॥ 


৩১৬ রবীল্দু-রচলাবলশ 


৩৪৭ 


তুমি মোর পাও নাই পারচয়। 
তুমি যারে জান সেযে কেহ নয়, কেহ নয়॥ 
মালা দাও তারি গলে, শুকায় তা পলে পলে, 
আলো তার ভয়ে ভয়ে রয় 
বায়ংপরশন নাহ সয় ॥ 
এসো এসো দুঃখ, জবালো শিখা, 
দাও ভালে আগ্মময়ী টিকা ৷ 
মরণ আসুক চুপে পরমপ্রকাশর্পে, 
সব আবরণ হোক লয়-- 
ঘৃচুক সকল পরাজয় ॥ 


৩৪৮ 


এবার, সখী, সোনার মৃগ দেয় বুঝি দেয় ধরা। 

আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা, আয় সবে আয় ত্বরা ৷ 
ছুটোছল 'পয়াস-ভরে মরীচকা-বারর তরে, 
ধরে তারে কোমল করে কঠিন ফাঁস পরা ৷ 

দয়ামায়া কারস নে গো, ওদের নয় সে ধারা । 

দয়ার দোহাই মানবে না গো একটু পেলেই ছাড়া। 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশির ডাকে বাঁদ্ধীবচার-হরা॥ . 


৩৪৯ 


কী হল আমার! বুঝি বা সখী, হৃদয় আমার হারিয়োছ। 
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
প্রভাতকিরণে সকালবেলাতে 

মন লয়ে, সখা, গেছিনু খেলাতে 

মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, মনের মাঝারে খোঁল বেড়াইতে, 
মনোফুল দাঁল চাল বেড়াইতৈ-- 

সহসা, সজনী, চেতনা পেয়ে 

রাশি রাশি ভাঙা হৃদয়-মাঝে হৃদয় আমার হারয়োছ ৷৷ 
যদি কেহ, সখা, দলিয়া যায়, 

তার "পর দিয়া চলিয়া যায় 

শুকায়ে পাড়বে, ছিপড়য়া পাড়বে, দলগুলি তার ঝাঁরয়া পাঁড়বে- 
যাঁদ কেহ, সখা, দলিয়া যায়। 

আমার কুসমমকোমল হৃদয় কখনো সহে নি রাবর কর, 
আমার মনের কামিনীপাপাঁড় সহে নি ভ্রমরচরণভর। 


প্রেম ৩১৭ 


চিরাঁদন, সখা, হাসত খোঁলত, 
জোছনা-আলোকে নয়ন মোঁলত-- 
সহসা আজ সে হৃদয় আমার কোথায়, সজনী, হারিয়েছি ৷৷ 


৩৫০ 


আজি আঁখি জূড়ালো হোঁরয়ে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগলমুরাত ৷ 
ঞ্জ প্লাবত চন্দ্রকরে-- 
তার মাঝে মনোমোহন িলনমাধুরী, যৃগলমরোঁত ৷ 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দোঁহে বাঁধয়ে। 
হৃদয়ে পাশবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
চিরদিন হোরব হে মনোমোহন িলনমাধূরী, যুগলমুরাত ৷ 


৩৫১ 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসোঁছ যারে সে ক ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহরে থাকি, জান নে কী ঘটে সংসারে॥ 

কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 

তারে পায় কি না পায়-- জান নে-- 

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা হৃদয়দ্বারে ৷৷ 

তোমার সকলই ভালোবাস- ওই রূপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাসি৷ 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই ৷ 

কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে ৷৷ 


৩৫২ 


তারে কেমনে ধরবে, সথা, যাঁদ ধরা দলে । 
তারে কেমনে কাঁদাবে যদি আপনি কাঁদলে ॥ 
যাঁদ মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে। 
কে তারে বাঁধবে তুমি আপনায় বাধলে ৷৷ 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভামিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়া সাঁধলে ॥ 


৩৫৩ 


ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলব না এ জাবনে, কী স্বপনে কী জাগ্রণে ॥ 


৩৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তুমি জান বা না জান, 

মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে-_ 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 

আমি প্রকাশিতে পার নে, শুধু চাহি কাতরনয়নে ৷৷ 


৩৫৪ 


সুখে আছি, সুখে আছি সখা, আপনমনে। 

কিছু চেয়ো না, দূরে ষেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ৷ 

সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 

রচিয়া ললিতমধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 

গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছ। 

মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ৷৷ 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরীধারা বাঁহছে আপাঁন, কেহ কিছু নাহি চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সশপয়াছ ৷৷ 


৩৫৫ 


ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা ৷ 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি । ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা ৷৷ 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, নয়নে সাজায়ে মায়ামরীচিকা, 
শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে। ওগো কেন, 
ওগো*কেন মিছে এ পিপাসা ॥ 
আপাঁন যে আছে আপনার কাছে 
'নাখল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, প:ষ্পাবভূষণ, 
খাজত কুঞ্জ ৷ 
বশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, এক ঘোর প্রেম অন্ধরাহু-প্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে। তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 


৩৫৬ 


সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার, পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাদি বুঝিতে নার, পরের মন বুঝে কে কবে॥ 


প্রেম ৩১৯ 


অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, বাসনা কাদে প্রাণে হা-হা-রবে- 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো, কেন গো নিতে চাও মন তবে॥ 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, তোমার কেহ নাই এ ন্রিভুবনে- 

যে জন ফারতেছে আপন আশে তুম ফিরিছ কেন তাহার পাশে। 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে থাক্‌ সে আপনার গরবে॥ 


৩৫৭ 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে। 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে-- 

গরব সব হায় কখন্‌ টুটে যায়, সাঁলল বহে যায় নয়নে । 

এ সুখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, জান না হবে দিতে আপনা- 
সুখের ছায়া ফোল কখন যাবে চলি, বরিবে সাধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাঁশ, গরব যায় ভাসি, পরান পড়ে আস বাঁধনে ॥ 


৩৫৮ 


এসেছি গো এসোছ, মন দিতে এসোছ যারে ভালোবেসোছি। 
ফৃলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে, 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে। 

রেখো রেখো চরণ হাঁদ-মাঝে। 

নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে 

আমি তো ভেসোঁছ, অকলে ভেসোছ॥ 


৩৬৯ 


যেয়ো না, যেয়ো না 1ফরে ৷ 

দাঁড়াও বারেক, দাঁড়াও হদয়-আসনে ৷৷ 

চণ্ডল সমীরসম ফিরিছ কেন কুসুমে কুসুমে, কাননে কাননে। 
তোমায় ধাঁরতে চাহি, ধরতে পারি নে, তুমি গাঁঠিত যেন স্বপনে 
এসো হে, তোমারে বারেক দোখ ভারয়ে আঁখি, ধরিয়ে রাখি যতনে ॥ 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, ফুলের পাশে বাঁধয়ে রাখিব-- 
তুমি দিবসানাশ রাহবে মাশ কোমল প্রেমশয়নেন৷ 


৩৬০ 


কাছে আছে দোঁখতে না পাও। 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও॥ 


৩২০ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


মনের মতো কারে খুজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে 

সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ॥ 
তোমার আপনার যে জন দেখলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও 


৩৬১ 


জীবনে আজ কি প্রথম এল বসম্ত। 
নবীন জীবনে হল জাবন্ত ॥ 
সৃখভরা এ ধরায় মন বাহারিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে। 
তাহারে খঠাজব দিক-দিগন্ত ৷ 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, না জানি কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমন আমিও, সখী, যাব- না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গাঁত বাজে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত। 
তাহারে খাঁজব দিক-দিগন্ত ॥ 


৩৬২ 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও। 
সুখে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণা । 
মায়ার তরণী বাহয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও-- 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও॥ 


৩৬৩ 


তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, তুমি কোন্‌ গগনের তারা। 
তোমায় কোথায় দেখোছ যেন কোন্‌ স্বপনের পারা 


প্রেম ৩২১ 


কবে তুমি গেয়োছলে, আঁখির পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে ওই নয়নের তারা ॥ 
তুম কথা কোয়ো না, তুমি চেয়ে চলে যাও। 
এই চাঁদের আলোতে তুমি হেসে গলে যাও। 
আম ঘুমের ঘোরে চাঁদের পানে চেয়ে থাক মধুর প্রাণে, 
তোমার আঁখর মতন দুটি তারা ঢালুক কিরণধারা ৷ 


৩৬৪ 


আয় তবে সহচর, হাতে হাতে ধার ধার 
নাচিবি ঘিাঁর দিবি, গাহিবি গান। 
আন্‌ তবে বাঁণা-- 

সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান! 

রাখিব প্রমোদে ভরি দিবানিশি মনপ্রাণ, 
আন্‌ তবে বীণা 

সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান ৷ 

ঢালো ঢালো শশধর, ঢালো ঢালো জোছনা । 
সমীরণ, বহে যা রে ফুলে ফুলে ঢাল ঢাঁল। 
উলাঁসত তাঁটিনী, 

উত্থালত গীতরবে খুলে দে রে মনপ্রাণ॥ 


৩৬৫ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 

ভয় কোরো না, সুখে থাকো, বেশিক্ষণ থাকব নাকো- 
এসেছি দশ্ড-দুয়ের তরে ॥ 

দেখব শুধু মুখখানি, শুনাও যদি শুনব বাণণ, 

নাহয় যাব আড়াল থেকে হাঁস দেখে দেশাস্তরে ॥ 


৩৬৬ 


মনে যে আশা লয়ে এসেছি হল না, হল না হে৷ 
ওই মুখপানে চেয়ে ফারনু লুকাতে 
বেদনা রহল মনে মনে ৷ 
তুমি কেন হেসে চাও, হেসে যাও হে, আমি কেন কে'দে ফাঁর__ 
কেন আনি কম্পিত হদয়খানি, কেন যাও দূরে না দেখে৷ 
৪--২১ 


৩২২ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


৩৬৭ 


এখনো তারে চোখে দেখি নি, শুধু বাঁশ শুনোছি-- 
মন প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি ৷৷ 
শুনোছি মুরাত কালো, তারে না দেখাই ভালো। 
সখী, বলো আমি জল আনিতে যমুনায় যাব [কি 
শুধু স্বপনে এসেছিল সে, নয়নকোণে হেসোছল সে। 
"সৈ অবাধ, সই, ভয়ে ভয়ে রই আঁখ মোলতে ভেবে সারা হই । 
কাননপথে যে খুশি সে যায়, কদমতলে যে খুশি সে চায়-- 
সখা, বলো আমি কারো পানে চাব কি 


৩৬৮ 


বধু, তোমায় করব রাজা তরূতলে, 
বনফুলের বিনোদমালা দেব গলে ॥ 
সিংহাসনে বসাইতে হৃদয়খানি দেব পেতে, 
অভিষেক করব তোমায় আঁখজলে ৷৷ 


৩৬৯ 


এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-- 
বাহিরে বাঁশর রবে ছেড়ে যায় ঘর ৷৷ 

ভালোবাসে সুখে দুখে, ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চিরজীবনানর্ভর ॥ 


৩৭০ 


সমুখেতে বাঁহছে তঁটিনী, দুটি তারা আকাশে ফুটিয়া। 
বায়ু বহে পরিমল লহটিয়া। 
সাঁঝের অধর হতে ম্লান হাঁস পড়ছে টুাটয়া ৷৷ 
দিবস বিদায় চাহে, যমুনা বিলাপ গাহে-- 
সায়াহেরই রাঙা পায়ে কে'দে কে'দে পাড়ছে লুটিয়া ॥ 
এসো বধ, তোমায় ডাঁক-- দোঁহে হেথা বসে থাক, 
আকাশের পানে চেয়ে জলদের খেলা দেখি, 
আঁখ- 'পরে তারাগুলি একে একে উঠিবে ফ:টিয়া ॥ 


৩৭১ 
বুঝ বেলা বহে যায়, 


কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়॥ 


প্রেম ৩২৩ 


সাধ ছিল রে পারিয়ে দেব মনের মতো মালা গেথে 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়। 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়॥ 


৩৭২ 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 

মান করে থাকা আজ কি সাজে। 

মান আঁভমান ভাপিয়ে দিয়ে 

চলো চলো কুঞ্জমাঝে ॥ 

আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু মুহুর্মুহু, 
আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে ৷৷ 

আজ মধুরে মিশাব মধু, পরানবধু 
চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে ॥ 


৩৭৩ 


আম কেবল তোমার দাসী। 
কেমন করে আনব মুখে “তোমায় ভালোবাস’ 
গুণ যাদ মোর থাকত তবে অনেক আদর মিলত ভবে, 
বনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী॥ 


৩৭৪ 


আজ যেমন করে গাইছে আকাশ তেমান করে গাও গো। 
যেমন করে চাইছে আকাশ তেমন করে চাও গো॥ 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় মর্মারয়া বনকে কাঁদায়, 
তেমান আমার বুকের মাঝে কাঁদিয়া কাঁদাও গো ॥ 


৩৭৫ 


যৌবনসরসীনীরে 'মিলনশতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলোমল টলোমল ৷ 
শরম-রক্তরাগে তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তারি গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল॥ 
ধীরে বও ধশরে বও, সমীরণ. 
সবেদন পরশন। 


৩২৪ রবণন্দ্-রচনাবলশ 


শাজ্কত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃস্তডোর-__ 
তাই অকারণ করুণার মোর আঁখি করে ছলোছল ৷ 


ঘোমটা খুলা কি লো, 
আধফোটা অধরে হাসি ফুটবে ক লো॥ 
শরমের মেঘে ঢাকা বিধুমুখাঁন-- 
মেঘ টুটে জোছনা ফুটে উঠবে কি লো ৷ 
তৃষিত আঁখির আশা পুরাব ক লো-- 
তবে ঘোমটা খোলো, মূখাঁট তোলো, আঁখ মেলো॥ 


৩৭৭ 


দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাধের কাননে মোর 
আমার সাধের কুসুম উঠেছে ফাটিয়া, মলয় বাহছে সৃরাভ লুটয়া রে-- 
হেথায় জোছনা ফুটে, তাঁটনী ছুটে, প্রমোদে কানন ভোর ॥ 
আয় আয় সখা, আয় লো হেথা দুজনে কহিব মনের কথা৷ 
কুসুম দুজনে মিলিয়ে-- 
সুখে গাঁথব মালা, গাঁণব তারা, কাঁরব রজনী ভোর ॥ 
এ কাননে বাস গাঁহব গান, সখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দুজনে মনের খেলা রে_ 
প্রাণে রহিবে মাশ দিবসানশি আধো-আধো ঘুমঘোর ॥ 


৩৭৮ 


নিমেষের তরে শরমে বাঁধল, মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহার লাঁগয়ে রাহল মরমবেদনা ॥ 
চোখে চোখে সদা রাখবারে সাধ-- পলক পড়ল, ঘাঁটল বিষাদ। 
মোলতে নয়ন মিলালো স্বপন এমনি প্রেমের ছলনা ॥ 


৩৭৯ 


আমি হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ। 
সেতো 85 প্রাণ মন দেহ ৷৷ 
সে মোর তরে পথ চাহে, সেকি বিরহগীত গাহে 
যার বাঁশারধ্যান শুনিয়ে আমি ত্যাঁজলাম গেহ॥ 


প্রেম ৩২৫ 


৩৮০ 


ওকে বল, সখী, বল কেন মিছে করে ছল, 
ছে হাসি কেন সখী, মিছে আঁখিজল ॥ 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল ॥ 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে মিছে ক হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা- প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-- 
ফিরে যাই এই বেলা, চল সখা, চল ॥ 


৩৮১ 


কে ডাকে । আম কভু ফিরে নাহি চাই। 

কত ফুল ফুটে উঠে কত ফুল যায় টুটে, 
আদমি শুধু বহে চলে যাই ৷৷ 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
১58 লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে 

চালাতে এতে রাই চলে যাই ৷৷ 


৩৮২ 


সখী, সৈ গেল কোথায় তারে ডেকে নিয়ে 
দাঁড়াব ছিরে তারে তরৃতলায় ॥ 
আজি এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখব তায়॥ 
আকাশে তারা ফুটেছে, দাঁথখনে বাতাস ছুটেছে. 
পাঁখাট ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায় ॥ 


৩৮৩ 


এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 
আজি মধু সমরণে নিশাধে কুসুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ॥ 

সে দিনও তো মধুনাশ প্রাণে গিয়েছিল 'মাশি, 
মুকুলিত দশ দিশি কুসুমদলে। 


৩২৬ 


রবীল্দ-ডনাবলশ 


দুটি সোহাগের বাণী যাদি হত কানাকাঁন, 
যাঁদ ওই মালাখাঁন পরাতে গলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো॥ 
মধুরাতি পার্ণমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চলে॥ 
ছিল তাঁথ অনুকৃ্ল, শুধু নিমেষের ভূল--- 
চিরাঁদন তৃষাকুল পরান জহলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 


৩৮৪ 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শুন্য পথপানে-- 
কাহার জীবনে নাহ সুখ, কাহার পরান জহলে ॥ 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 

দেখ নি ফিরে 

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ॥ 


৩৮৫ 


নয়ন মেলে দেখ আমায় বাঁধন বেধেছে ৷ 
গোপনে কে এমন করে এ ফাঁদ ফে'দেছে ৷৷ 

ৰ বিদায় নিতে গেলেম হেসে-- 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদিয়ে কে'দেছে ॥ 


৩৮৬ 


হাঁসরে ক লুকাঁব লাজে। 

চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে 

রুধয়া অধরদ্বারে ঝাঁপয়া রাখাল যারে 
কখন সে ছুটে এল নয়নমাঝে ॥ 


৩৮৭ 


যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে, ফুল তো থাকে ফাঁটিতে_ 
বাতাস তারে ডীঁড়য়ে নে যায়, মাটি মেশায় মাটিতে ॥ 


গন্ধ দিলে, হাসি দিলে, ফুরিয়ে গেল খেলা ৷ 
ভালোবাসা দিয়ে গেল. তাই কি হেলাফেলা ৷ 


প্রেম ৩২৭ 


সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ৷৷ 


৩৮৯ 


মন জানে মনোমোহন আইল, মন জানে সখা ৷ 
তাই কেমন করে আজি আমার প্রাণে ॥ 
তাঁর সৌরভ বাঁহ বাহল কি সমীরণ আমার পরানপানে ৷৷ 


গেল সে চাঁলয়া, আর সে ফাঁরল না। 
ফিরাব ফিরাব বলে কত মনে করিনু- 
হল না. হল না সই ৷৷ 


৩৯১ 


ও কেন চার করে চায়। 

নুকোতে গিয়ে হাসি হেসে পলায় ॥ 
বনপথে ফুলের মেলা, হেলে দুলে করে খেলা 
চকিতে সে চমাঁকয়ে কোথা দিয়ে যায়॥ 

কী যেন গানের মতো বেজেছে কানের কাছে, 

যেন তার প্রাণের কথা আধেকখানি শোনা গেছে। 
পথেতে যেতে চলে মালাট গেছে ফেলে-_ 
পরানের আশাগুল গাঁথা যেন তায়॥ = 


৩৯২ 


কেহ কারো মন বোঝে না, কাছে এসে সরে যায়। 

সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়॥ 
বাতাস যখন কেদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাঁঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায় 


৩২৮ 


রবান্দ্র-রচলাবলশ 


মুখের পানে চেয়ে দেখো, আঁখতে মিলাও আঁথি-- 
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখো না ঢাকি। 
এ রজনী রাঁহবে না, আর কথা হইবে না- 
প্রভাতে রাহবে শুধু হৃদয়ের হায়-হায় ৷৷ 


৩৯৩ 


গেল গো 
ফারিল না, চাহিল না, পাষাণ সে। 
কথাটও কহিল না, চলে গেল গো ৷৷ 
না যাঁদ থাকতে চায় যাক যেথা সাধ যায়, 
একেলা আপন-মনে দিন কি কাটবে না। 
তাই হোক, হোক তবে-- 
আর তারে সাঁধব না॥ 


৩৯৪ 


বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌, 
তুই ফুটা, সখী, কবে। 
ফুল ফুটেছে চার পাশ, চাঁদ হাসছে সংধাহাস, 
বায়ু ফেলিছে মৃদু শ্বাস, পাখি গাহছে মধুরবে-- 
তুই ফুটিবি, সখা, কবে॥ 
প্রাতে পড়েছে শিশিরকণা, সাঁঝে বাহছে দাঁখনা বায়, 
কাছে ফুলবালা সারি সার - 
দূরে পাতার আড়ালে সাঁঝের তারা মুখান দোখতে চায়। 
বায়ু দূর হতে আসিয়াছে, যত ভ্রমর 'ফাঁরছে কাছে, 
কাঁচ কিশলয়গুলি রয়েছে নয়ন তুলি- 
তারা শুধাইছে মাল সবে, 
তুই ফুটাব, সখা, কবে॥ 


৩৯৫ 


আমার যেতে সরে না মন-- 
তোমার দুয়ার পারায়ে আম যাই যে হারায়ে 
অতল বিরহে নিমগন ৷ 
চলিতে চলতে পথে সকলই দেখ যেন মিছে. 
নিখিল ভূবন মিছে ডাকে অনুক্ষণ 
আমার মনে কেবলই বাজে 
তোমায় কিছু দেওয়া হল না যে। 
যবে চলে যাই পদে পদে বাধা পাই, 
ফিরে ফিরে আসি অকারণ ॥ 


প্রকৃতি 


বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহছে। 
স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 
নদীনদে গারগৃহা-পারাবারে 
নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধৃরিমা, 
নিত্য নৃত্যরসভাঙ্গমা ।- 


নব বসন্তে নব আনন্দ, উৎসব নব। 

আত মঞ্জুল, আঁত মঞ্জুল, শান মঞ্জল গুঞ্জন কুঞ্জে, 
শুন রে শুনি মর্মর পল্পবপুঞ্জে, 

(িককৃজন পুষ্পবনে জনে. 

মদ: বায়ুহিলোলাবলোল বিভোল বিশাল সরোবর মাঝে 
কলগণীত সৃললিত বাজে । 

শ্যামল কাস্তার-'পরে আনল সন্টারে ধীরে রে, 
নদীতীরে শরবনে উঠে ধান সরসর মরমর। 

কত দিকে কত বাণ, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ৷৷ 


আষাঢ়ে নব আনন্দ, উৎসব নব। 
আত গম্ভীর, আত গন্তীর নীল অম্বরে ডম্বরু বাজে, 
যেন রে প্রলয়ষ্করী শঙ্কর নাচে। 


পবন মল্লারগীত গাঁহছে আঁধার রাতে, 
দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর বসধারা ৷৷ 


আশম্বনে নব আনন্দ, উৎসব নব । 
আত নির্মল, আঁত নির্মল, আঁত 'ির্মল উক্জ্ল সাজে 
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উঠিছে আলাপ মদ; মধুর বেহাগতানে, 
চন্দ্ুকরে উল্লসিত ফুল্লবনে ঝিল্লিরবে তন্দ্রা আনে রে। 
দিকে দিকে কত বাণ", নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ॥ 


২ 


কুসুমে কুসুমে চরণাঁচহ দিয়ে যাও, শেষে দাও মছে। 
ওহে চণ্টল, বেলা না যেতে খেলা কেন তব যায় ঘৃচে ৷৷ 
চকিত চোখের অশ্ৰসসজল বেদনায় তুমি ছঃয়ে ছয়ে চল, 
কোথা সে পথের শেষ কোন্‌ সংদ্‌রের দেশ 
সবাই তোমায় তাই পুছে॥ 
বাঁশরির ডাকে কুৰ্ণড় ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা । 
তোমার লগন যায় যে কখন, মালা গেথে আম রই একা। 
‘এসো এসো এসো’ আঁখি কয় কেদে। তৃষিত বক্ষ বলে 'রাঁখ বেধে? । 
যেতে যেতে, ওগো প্রিয়, কিছু ফেলে রেখে দিয়ো 
ধরা দিতে যদি নাই রুচে॥ 


৩ 


একি আকুলতা ভুবনে! একি চণ্ডলতা পবনে॥ 

এক মধুরমাদর রসরাশি আজি শুনাতলে চলে ভাসি, 
ঝরে চন্দ্রকরে একি হাসি, ফুল- গন্ধ লুটে গগনে ॥ 

একি প্রাণভরা অনুরাগে আজি বশ্বজগতজন জাগে, 

আজ নিখিল নীলগগনে সৃখ- পরশ কোথা হতে লাগে। 

সুখে শিহরে সকল বনরাজ, উঠে মোহনবাঁশরি বাজ, 
হেরো পূর্ণীবকশিত আজি মম অন্তর সুন্দর স্বপনে ॥ 


৪ 


আজ তালের বনের করতালি কিসের তালে 
পূর্ণমাহদি মাঠের পারে ওঠার কালে ॥ 
নাদেখা কোন্‌ বীণা বাজে আকাশ-মাঝে, 
না-শোনা কোন্‌ রাগ রাগিণণ শূন্যে ঢালে ॥ 
ওর খুশির সাথে কোন্‌ খুশির আজ মেলামেশা, 
কোন্‌ “বশ্বমাতন গানের নেশায় লাগল নেশা। 
তারায় কাঁপে রানাঝান যে 'কাঙ্কিণী 
তারি কাঁপন লাগল কি ওর মুদ্ধ ভালে! 


৬৫ 


আঁধার কুশীড়র বাঁধন টুটে চাঁদের ফুল উঠেছে ফুটে? 
তার গন্ধ কোথায়, গন্ধ কোথায় রে। 
গন্ধ আমার গভপর ব্যথায় হদয়-মাঝে লুটে ॥ 

ও কখন যাবে সরে, আকাশ হতে পড়বে ঝরে। 
ওরে রাখব কোথায়, রাখব কোথায় রে। 
রাখব ওরে আমার ব্যথায় গানের পত্রপুটে ॥ 


পূর্শচাঁদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে, 
যেন সিদ্বংপারের পাখি তারা যায় যায় যায় চলে 
আলোছায়ার সুরে অনেক কালের সে কোন্‌ দরে 
ডাকে আয় আয় আয় বলে৷ 
যেথায় চলে গেছে আমার হারা ফাগুনরাতি 
সেথায় তারা ফিরে ফিরে খোঁজে আপন সাথ। 
আলোছায়ায় যেথা অনেক 1দিনের সে কোন্‌ ব্যথা 
কাঁদে হায় হায় হায় বলে 


৭ 


কত যে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে, 

হৃদয় মম থরোথরো কাঁপে তোমার গানে ॥ 
আজকে এই প্রভাতবেলা মেঘের সাথে রোদের খেলা, 

জলে নয়ন ভরোভরো চাহি তোমার পানে ॥ 

আলোর অধর ঝালমাল নদর ঢেউয়ে ওঠে, 

বনের হাঁস খালাখাল পাতায় পাতায় ছোটে । 
আকাশে ওই দেখি কী যে-- তোমার চোখের চাহাঁন ষে ৷ 

সুনীল সুধা ঝরোঝরো ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


৮ 


আকাশভরা সূর্ধ-তারা, বশ্বভরা প্ৰাণ, 

তাহার মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

অসাম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার-ভাঁটায় ভূবন দোলে 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলোছ বনের পথে যেতে, 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 


৩৩৯ 


৩৩২ রবশল্জ-রচনাবলশ 


বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ৷ 
কান পেতোছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলোছ, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ৷৷ 


৯ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে ৷৷ 
আকাশে কী গোপন বাণী বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অণ্চলখানি  পুলকে উঠে দুলে দুলে ॥ 

বেদনা সুমধুর হয়ে ভুবনে আজ গেল বয়ে। 
বাঁশিতে মায়া-তান পর কে আজি মন করে চুরি, 
“নিখিল তাই মরে ঘুঁর বিরহসাগরের কূলে ॥ 


১০ 


নাই রস নাই, দারুণ দাহনবেলা ৷ খেলো খেলো তব নীরব ভৈরব খেলা ॥ 
যাঁদ ঝরে পড়ে পড়ুক পাতা, ম্লান হয়ে যাক মালা গাঁথা, 
থাক্‌ জনহাীন পথে পথে মরীচিকাজাল ফেলা ৷৷ 
শুচ্ক ধুলায় খসে-পড়া ফুলদলে ঘার্ণআঁচল উড়াও আকাশতলে। 
প্রাণ যাঁদ কর মরূসম তবে তাই হোক-- হে নির্মম. 
তুমি একা আর আম একা, কঠোর মিলনমেলা ৷৷ 


১১ 


দারুণ অগ্মিবাণে রে হৃদয় তৃষায় হানে রে 
রজনী নিদ্ৰাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহ যে জানে রে॥ 
শুচ্ক কাননশাখে ক্লান্ত কপোত ডাকে 
করুণ কাতর গানে রে॥ 
ভয় নাহি, ভয় নাহ। গগনে রয়েছ চাহ। 
জানি ঝঞ্জার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে 
একদা তাপত প্রাণে রে॥ 


১২ 


এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল: ছলছল 

ভেদ কাঁর কঠিনের হুর বক্ষতল কলকল ছলছল॥ 
এসো এসো উৎসম্রোতে গড়ে অন্ধকার হতে 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল: ৷ 


প্রকৃতি ৩৩৩ 


রাবকর রহে তব প্রতাক্ষায়। 

তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 
তাহার সোনার তান তোমাতে জাগায় গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল ৷৷ 

হাঁকিছে অশান্ত বায়, 

‘আয়, আয়, আয়। সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চণ্ছল, কলকল্‌ ছলছল্‌॥ 

মরুদৈত্য কোন মায়াবলে 

তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশঞ্খলে। 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ৷৷ 


১৩ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝ তোর বৈশাখী ঝড় আসে। 

বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ৷৷ 

তোমার মোহন এল ভাষণ বেশে, আকাশ ঢাকা জাঁটল কেশে-- 
বুঝ এল তোমার সাধনধন চরম সর্বনাশে ৷ 

বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছল তাপে ভরা। 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুচ্ক কাঁঠন ধরা। 

এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাঁধন টুটে 
বুঝি এল তোমার পথের সাথ বিপুল অদ্রহাসে॥ 


১৪ 


এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ। 

তাপসনিশ্বাসবায়ে মুমূর্ষরে দাও উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক॥ 

যাক পুরাতন স্মতি, যাক ভূলে-যাওয়া গীতি, 
অশ্রুবাষ্প সুদরে মিলাক ৷৷ 
অগ্রিক্লানে শৃচি হোক ধরা। 

রসের আবেশরাশি শুদ্ক করি দাও আস, 
আনো আনো আনো তব প্রলয়ের শাঁখ। 
মায়ার কুঞ্চাটজাল যাক দূরে যাক] 


৩৩৪ 


রবন্দ্ু-রচনাবলশ 


১৫ 


নমো নমো, হে বৈরাগী ৷ 
তপোবাঁহর শিখা জবালো জৰালো, 
নির্বাণহীন নির্মল আলো 
অন্তরে থাক্‌ জাগি ॥ 


১৬ 


মধ্যাদনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, 

হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী ৷ 
প্রান্তরপ্রান্তের কোণে রুদ্র বাঁস তাই শোনে 
মধৱের-স্বপ্নাবেশে-ধ্যানমগন-আঁখি-- 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকা ৷৷ 
সহসা উচ্ছ্বাস উঠে ভারয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের নিরুদ্ধ নিশ্বাস। 
অম্বরপ্রান্তে যে দূরে ডম্বরু গন্তীর সুরে 
জাগায় বিদ্যুৎ-ছন্দে আসম বৈশাখী-. 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকী ৷ 


১৭ 


ওই বুঝ কালবৈশাখী 
সন্ধ্যআকাশ দেয় ঢাক ॥ 
ভয় কী রে তোর ভয় কারে, দ্বার খুলে দিস চার ধারে-- 
শোন দোখ ঘোর হুজ্কারে নাম তোরই ওই যায় ডাকি ৷! 
তোর সুরে আর তোর গানে 
দস সাড়া তুই ওর পানে। 
যা নড়ে তায় দিক নেড়ে, যা যাবে তা যাক ছেড়ে, 
যা ভাঙা তাই ভাঙবে রে- যা রবে তাই থাক্‌ বাঁক ॥ 


৯৮ 


প্রখর তপনতাপে আকাশ তৃষায় কাঁপে, 
বায়, করে হাহাকার। 

দীর্ঘপথের শেষে ডাক মান্দরে এসে, 
‘খোলো খোলো খোলো দ্বার ।” 

বাহির হয়োছ কবে কার আহ্বানরবে, 

এখান মালন হবে প্রভাতের ফুলহার॥ 


প্রন্কাতি ৩৩৫ 


বুকে বাজে আশাহীীনা ক্ষীণমর্মর বীণা, 
জানি না কে আছে কিনা, সাড়া তো না পাই তার। 
আজ সারা দিন ধরে প্রাণে সুর ওঠে ভরে, 
একেলা কেমন করে বাঁহব গানের ভার ॥ 


১৯ 


বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া আসে ম্‌দুমন্দ। 
আনে আমার মনের কোণে সেই চরণের ছন্দ ॥ 
স্বপ্লশেষের বাতায়নে হঠাৎ-আসা ক্ষণে ক্ষণে 
আধো-ঘুমের-প্রাস্ত-ছোয়া বকুলমালার গন্ধ ॥ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া বহে কিসের হৰ্ষ, 
যেন রে সেই উড়ে-পড়া এলো কেশের স্পর্শ ৷ 
চাঁপাবনের কাঁপন-ছলে লাগে আমার বুকের তলে 
আরেক দিনের প্রভাত হতে হৃদয়দোলার স্পন্দ ৷৷ 


২০ 


বৈশাখ হে, মৌনী তাপস, কোন্‌ অতলের বাণী 
এমন কোথায় খুজে পেলে। 
তপ্ত ভালের দশীপ্তি ঢাক মল্থর মেঘখানি 
এল গভীর ছায়া ফেলে! 
রুদ্রতপের সিদ্ধি একি ওই-যে তোমার বক্ষে দোখ। 
ওরই লাগি আসন পাত হোমহুতাশন জেবলে॥ 
নিঠুর, তুমি তাঁকিয়োছলে মত্যুক্ষুধার মতো 
তোমার রক্তনয়ন মেলে। 
ভাঁষণ, তোমার প্রলয়সাধন প্রাণের বাঁধন যত 
যেন হানবে অবহেলে। 
হঠাৎ তোমার কণ্ঠে এ যে আশার ভাষা উঠল বেজে, 
দিলে তরুণ শ্যামল রূপে করুণ সুধা ঢেলে॥ 


২১ 


শুচ্কতাপের দৈত্যপুরে দ্বার ভাঙবে বলে, 
রাজপুত্র, কোথা হতে হঠাৎ এলে চলে॥ 
সাত সমুদ্র -পারের থেকে বজ্ৰস্বরে এলে হে'কে, 
দুূল্দুভ যে উঠল বেজে বিষম কলরোলে ॥ 
বীরের পদপরশ পেয়ে ম্‌ছা হতে জাগে, 
তপ্ত প্রাণে বিপুল পুলক লাগে ॥ 
ণর থালা সাজিয়ে গাঁথে বরণমালা, 
উতলা তার হয়া আজ সজল হাওয়ায় দোলে ॥ 


৩৩৬ 


রবাল্ছ-রচনাবলশ 
২২ 


হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোর রূপের গভীর রসে 
মন আজি মোর উদাস বভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে॥ 
তব পিঙ্গল জটা হানিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টর বাহুবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ৷৷ 
বুঝি না, কিছু না জানি 
মর্মে আমার মৌন তোমার কী বলে রুদ্রবাণী। 
দিগ দিগন্ত দাহ দুঃসহ তাপ বাঁহ 
তব নিশ্বাস আমার বক্ষে রহ রাহ নিশ্বসে ৷৷ 
সারা হয়ে এলে দিন 
সন্ধ্যামেঘের মায়ার মাহমা নিঃশেষে হবে লীন 
দীপ্তি তোমার তবে শান্ত হইয়া রবে, 
তারায় তারায় নীরব মন্তে ভার দিবে শূন্য সে॥ 


২৩ 


মধ্যাদনের 1বজন বাতায়নে 
ক্লান্তি-ভরা কোন্‌ বেদনার মায়া স্বপ্নাভাসে ভাসে মনে-মনে ৷৷ 
কৈশোরে যে সলাজ কানাকানি খংজোঁছল প্রথম প্রেমের বাণী 
আজ কেন তাই তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায় মমশরছে গহন বনে বনে ৷] 
যে নৈরাশা গভাঁর অশ্ৰমজলে ডুবোঁছল 'বস্মরণের তলে 
আজ কেন সেই বনযূখীর বাসে উচ্ছৰাসল মধুর নিশ্বাসে, 
সারাবেলা চাঁপার ছায়ায় ছায়ায় গুঞ্জারয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


২৪ 
তপস্বিনী হে ধরণী, ওই-যে তাপের বেলা আসে-- 


তপের আসনখ্যান প্রসারিল মৌন নীলাকাশে॥ 
অন্তরে প্রাণের লীলা হোক তবে অস্তঃশশলা, 


সংযমে বাধক লতা কুসুমিত চণ্ডলতা, 
সাজক লাবণ্যলক্ষ্মী দৈন্যের ধূসর ধূঁলবাসে॥ 


২৫ 


পি eRe YL তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বাচ্টিবিহাঁন বৈশা' খাঁ দিন, সন্তাপে প্রাণ ষায় যে পুড়ে॥ 


8৪-২২ 


ঝরনারে কে দিল বাধা 


প্রকৃতি 


ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, মনকে সুদূর শ-ন্যে ধাওয়ায়-- 


অবগৃন্ঠন যায় যে উড়ে ৷৷ 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকালো। 


দুঃখের শিখরচূড়ে | 
৬১] 


এসো শ্যামল সুন্দর 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গসুধা। 
বিরাহণী চাহিয়া আছে আকাশে ৷৷ 
সে যে ব্যাথত হৃদয় আছে বিছায়ে 
তমালকুঞ্জপথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগছে করুণ রাগিণী॥ 
বকুলমুকুল রেখেছে গাঁথিয়া, * 
বাঁজছে অঙ্গনে মিলনবাঁশার। 
আনো সাথে তোমার মান্দরা, 
চণ্ডল নৃত্যের বাজবে ছন্দে সে-- 
বাজবে কঙ্কণ, বাজবে 'কাঞ্কণণ, 
ঝঙকাঁরবে মঞ্জীর রূণু রুণু॥ 


২৭ 


ওই আসে ওই আঁত ভৈরব হরষে 
জলাসণ্িত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
শ্যামগন্তীর সরসা। A 

গুরু গজনে নীল অরণ্য শহরে, 
উতলা কলাপ কেকাকলরবে বহরে 
নিখিলচিত্তহরষা 


ঘনগোৌরবে আসছে মত্ত বরষা॥ 


কোথা তোরা আয় তরুণ পাঁথকললনা, 
জনপদবধূ তাঁড়তচাকিতনয়না, 
মালতাঁমালিনী কোথা প্রিয়পারচারিকা, 
কোথা তোরা আভিসারিকা। 

ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 

আনো বাঁণা ধনোহারিকা। 

কোথা বিরাহণী, কোথা তোরা আভিসারকা॥ 


নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা 


৩০৭ 


৩৩৮ রবাম্দ্র-রচনাবলশী 


আনো মৃদক্গ মূরজ মুরলণী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হূলুরব করো বধুরা- 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণশ, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা 
মেঘমল্লাররাগিণী। 

এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণী ॥ 


কেতকাঁকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কাঁটতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা । 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 
ভবনশিখারে নাচাও গাঁণিয়া গণিয়া 
স্মিতবিকশিত বয়নে-- 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফৃুলশয়নে ৷৷ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবানা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা। 
দুলছে পবনে সনসন বনবীথকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধনিয়া তুলিছে মত্তমাদর বাতাসে 
শতেক যুগের গণীতিকা। 


শতশতগতমুখারত বনবাঁথকা ৷৷ 
২৮ 
ঝরঝর বারষে বারিধারা । 


হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা ॥ 

বায়ু হাহাস্বরে, ডাকে কারে জনহীন অসাম প্রান্তরে - 
রজনী আঁধারা ৷! 
অধরা যমুনা তরঙ্গ-আকুলা অকূলা রে, তাঁমিরদুকূলা রে। 
নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 
চণ্চলচপলা চমকে--নাহ শাঁশতারা ৷৷ 


২৯ 


গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া 
ভ্তামত দশ দিশি, স্তম্ভিত কানন, 


গুর্গুরু নীরদগরজনে স্তব্ধ আঁধার ঘুমাইছে, 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ-_ কড়কড় বাজ ৷ 


৩০ 


হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে, 
সেই সজল কাজল আখি পাঁড়ল মনে। 
অধর করৃণা-মাথা, মিনাঁতবেদনা-আঁকা 
নখরবে চাহিয়া থাকা বিদায়খনে ৷৷ 
ঝরঝর ঝরে জল, বিজুল হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে। 
আমার পরানপুটে কোনখানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা জেগে উঠে হদয়কোণে ॥ 


৩৯ 


শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথযামনী রে। 
কুঞ্জপথে, সাথ, কৈসে ষাওব অবলা কামিনী রে। 

উল্মদ পবনে যমুনা তাঁজত, ঘন ঘন গাজত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুণ্ঠিত, থরথর কাঁম্পত দেহ। 
ঘন ঘন রিমঝিম বিম্‌কিম্‌ বিম্‌ব্মিম্‌ বরখত নীরদপুজ। 
শাল-পিয়ালে তাল-তমালে নাবিড়াতামিরময় কুঞ্জ ৷ 

কহ রে সজনী, এ দুর্যোগে কুঞ্জে 'নরদয় কান 

দারুণ বাঁশশ কাহ বজায়ত সকরুণ রাধা নাম। 

মোতিম হারে বেশ বনা দে, সাথ লগা দে ভালে। 
উরাহ িলৃপ্ঠিত লোল চিকুর মম বাঁধহ চম্পকমালে ৷ 
গহন রয়নমে ন যাও, বালা, নওলাকশোরক পাশ। 
গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, কহে ভান তব দাস॥ 


৩২ 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে। 

আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে ॥ 
কাজের দিনে নানা কাজে থাক নানা লোকের মাঝে, 
আজ আম যে বসে আছি তোমারি আশ্বাসে ৷৷ 


৩৩৯ 


৩৪০ রবণন্দু-রচনাবলশ 


তুমি যাঁদ না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেলা। 
পরান আমার কে'দে বেড়ায় দুরন্ত বাতাসে ॥ 


৩৩ 


আধাঢসন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে। 

বাঁধন-হারা বৃম্টিধারা ঝরছে রয়ে রয়ে॥ 
একলা বসে ঘরের কোণে কা ভাবি যে আপন-মনে, 
সজল হাওয়া যথাঁর বনে কাঁ কথা যায় কয়ে ৷৷ 

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, খুজে না পাই কূল 

সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তোলে ভিজে বনের ফূল। 

আঁধার রাতে প্রহরগূলি কোন্‌ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন ভূলে আজ সকল ভুলি আছি আকুল হয়ে ৷ 


৩৪ 


আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোথাও না ধরে॥ 
শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দেয় হে*কে হে'কে, 
জল ছুটে যায় একে বে'কে মাঠের 'পরে। 

আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে] 

ওরে বৃম্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এই ঝড়ে 
বুক ছাপয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে। 
অন্তরে আজ কাঁ কলরোল, দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল-- 
হদয়-মাঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 

আজ এমন করে কে মেতেছে বাহিরে ঘরে ॥ 


৩৫ 


কাঁপছে দেহলতা থরথর, 

চোখের জলে আখ ভরভর ॥ 
বাদল-নশীথেরই ঝরঝর 

তোমার আঁখ-পরে ভরভর ॥ 

যে কথা ছিল তব মনে মনে 

চমকে অধরের কোণে কোলে। 

নীরব হিয়া তব দিল ভার কাঁ মায়া স্বপনে যে, মার মার, 

আঁধার কাননের মরমর 
বাদল-নিশাঁথের ঝরঝর ৷৷ 


প্রকৃতি ৩৪১ 
৩৬ 


আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে 
গহন মেঘের 'নাবড় ধারার মাঝে ॥ 
বনের ছায়ায় জলছলছল সুরে 
হৃদয় আমার কানায় কানায় পূরে। 
খনে খনে ওই গুরুগুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মৃদঙ বাজে ॥ 
কোন দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
তামির-আড়ালে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। 
বুকে দোলে তার বিরহব্যথার মালা 
গোপন-মিলন-অমৃতগন্ধ-ঢালা । 
মনে হয় তার চরশের ধ্যান জানি-- 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥ 


৩৭ 


বাদল-মেঘে মাদল বাজে গুরুগুরু গগন-মাঝে ॥ 
আপন সুরে আপাঁন ভোলে ॥ 

কোথায় ছিল গহন প্রাণে গোপন বাথা গোপন গানে - 
ছড়িয়ে গেল সকলখানে গানে গানে ৷৷ 


৩৮ 


ওগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি. 
অশ্রুভরা পুরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজ ৷৷ 
পুলক-লাগা এই কদম্বের একাঁট কেবল সাজ ৷ 
ভোরবেলা যে খেলার সাথ ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাব, তার ঠিকানা তোমার ক্তানা আছে। 
আকাশ-ভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ॥ 


৩৯ 


তিমির-অবগৃণ্ঠনে বদন তব ঢাকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী ৷৷ 


৩৪২ রৰাঁল্া-ন্চনৰলী 


আজ সঘন শর্বরী, মেঘমগন তারা, 
নদীর জলে ঝর্ঝীর ঝাঁরছে জলধারা, 
তমালবন মর্মীর পবন চলে হাকি॥ 
যে কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টান 
জানি না কোন্‌ মন্তরে তাহারে দিব বাণী । 
রয়োছ বাঁধা বন্ধনে, ছিপড়ব, যাব বাটে-- 
যেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহ কাটে। 
কঠিন বাধা-লঙ্ঘনে দিব না আমি ফাঁক॥ 


৪০ 


আকাশতলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে যায়-- 
‘আয় আয় আয়'॥ 

জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই-- 
যাই যাই যাই'। 

উড়ে যাওয়ার সাধ জাগে তার পুলক-ভৱা ডালে 
পাতায় পাতায় ॥ 

নদীর ধারে বারে বারে মেঘ যে ডেকে ষায়-- 
‘আয় আয় আয়’। 

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই-- 
‘যাই যাই যাই’৷ 
পাল-তোলা পাখায় ॥ 


৪৯ 


কদম্বেরই কানন ঘোর আষাঢ়মেঘের ছায়া খেলে, 
পিয়ালগুলি নাটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে 
বরষনের পরশনে শিহর লাগে বনে বনে, 
{বিরহী এই মন ষে আমার সুদ্‌র-পানে পাখা মেলে ॥ 
আকাশপথে বলাকা ধায় কোন্‌ সে অকারণের বেগে, 
পূব হাওয়াতে ঢেউ খেলে যায় ডানার গানের তুফান লেগে । 
বিল্লিমখর বাদল-সাঁঝে কে দেখা দেয় হদয়-মাঝে 
স্বপনরূপে চুপে চুপে ব্যথায় আমার চরণ ফেলে] 


৪২ 


আষাঢ়, কোথা হতে আজ পোল ছাড়া। 
মাঠের শেষে শ্যামল বেশে ক্ষণেক দাঁড়া। 


প্ৰকৃতি ৩৪৫৩ 


জয়ধৰজা ওই-যে তোমার গগন জুড়ে 
পুব হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায় রে উড়ে, 
গুরু গুরু ভেরণী কারে দেয় যে সাড়া ॥ 
নাচের নেশা লাগল তালের পাতায় পাতায়, 
হাওয়ার দোলায় দোলায় শালের বনকে মাতায়। 
আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছুটি, 
বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুটি-_ 
ভরা নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে কে দেয় নাড়া ॥ 


809 


ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া । 
কবে নবঘন-বাঁরষনে গোপনে গোপনে এলি কেয়া ॥ 
পরবে নীরব ইশারাতে একদা নিদ্রাহখন রাতে 
হাওয়াতে কী পথে দিল খেয়া 
আষাঢ়ের খেয়ালের কোন্‌ খেয়া ৷৷ 
যে মধু হৃদয়ে ছিল মাথা কাঁটাতে কী ভয়ে দালি ঢাকা ৷ 
বুঝি এলি যার আঁভসারে মনে মনে দেখা হল তারে, 
আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়া__ 
আপনায় ল্‌কায়ে দেয়া-নেয়া ৷৷ 


88 


এই শ্ৰাবণ-বেলা বাদল-ঝরা ষথাবনের গন্ধে ভরা! 
কোন্‌ ভোলা দিনের বিরাহণী, যেন তারে চান চাঁন-_ 

ঘন বনের কোণে কোণে ফেরে ছায়ার-ঘোমটা-পরা ৷৷ 

কেন বিজন বাটের পানে তাকিয়ে আছ কে তা জানে। 
হঠাৎ কখন অজানা সৈ আসবে আমার দ্বারের পাশে, 

বাদল-সাঁঝের আঁধার-মাঝে গান গাবে প্রাণ-পাগল-করা ॥ 


৪8৫ 


শ্ৰাবণবারিষন পার হয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 
গোপন কেতকীর পাঁরমলে, সিক্ত বকুলের বনতলে, 
দূরের আঁখজল বয়ে বয়ে ক বাণী আসে ওই রয়ে বয়ে ৷৷ 
কবির 1হিয়াতলে ঘুরে ঘুরে অচল ভরে লয় সুরে সুরে । 
বিজনে বিরহসর কানে কানে সজল মল্লার-গানে-গানে 
কাহার নামখানি কয়ে কয়ে 
কাঁ বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 


৩৪৪ রব'ল্দ্র-রচনাবল* 


৪৬ 


আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার, 

দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার হায় রে॥ 
মনে ছিল আসবে বুঝ, আমায় সে কি পায় নি খংজি- 
না-বলা তার কথাখাঁন জাগায় হাহাকার ৷৷ 

সজল হাওয়ায় বারে বারে 

সারা আকাশ ডাকে তারে। 
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না সৈ- 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার ৷৷ 


৪5৭ 


কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ॥ 
এখনো দুটি আঁখর কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভবে ॥ 
নাহয় যেয়ো গুঞ্জারয়া বীণার তারে 
মনের কথা শয়নদ্বারে। 
নাহয় রেখো মালতীকলি শিথিল কেশে 
নীরবে এসে, 
নাহয় রাখী পরায়ে যেয়ো ফুলের ডোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে" 


৪৮ 


যেতে দাও গেল যারা । 
তুমি যেয়ো না. যেয়ো না, 
আমার বাদলের গান হয় নি সারা ৷৷ 
বনের অণ্চল কাঁপে চণ্চল-- অধীর সমর তন্দ্রাহারা ৷৷ 
দীপ নিবেছে নিবুক নাকো, আঁধারে তব পরশ রাখো । 
যেমন নদাঁর ছলোছলো জলে বরে ঝরোঝরো শ্রাবণধারা ৷ 


৪৯ 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুনশেষে দিলেম বিদায়। 


প্ৰকৃতি ৩৪৫ 


তুমি গৈলে ভাস নয়ননীরে 

এখন  শ্রাবণাঁদনে মার দ্বিধায় ৷৷ 

এখন বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে আপাঁন কাঁদাই আপনারে, 

একা ঝরো ঝরো বারিধারে ভাব ক ডাকে ফিরাব তোমায় ৷৷ 
যখন থাক আঁখন কাছে 
তখন দোঁখ ভিতর বাঁহর সব ভরে আছে। 

তব: তোমা-হারা বিজন রাতে 

কেবল হাহ জোহরা 


৫০ 


আজি ওই আকাশ-'পরে সুধায় ভরে আষাঢ়-মেঘের ফাঁক ৷ 
হৃদয়-মাঝে মধুর বাজে ক উৎসবের শাঁখ ৷ 

একি হাসির বাঁশর তান, এক চোখের জলের গান-- 

পাই নে দিশে কে জানি সে দিল আমায় ডাক। 

আমায় নিরৃদ্দেশের পানে কেমন করে টানে এমন করুণ গানে ৷ 

ওই পথের পারের আলো আমার লাগল চোখে ভালো, 
গগনপারে দেখি তারে সৃদ_র নর্বাক ৷৷ 


৫১ 


ও আষাঢ়ের পার্ণমা আমার, আজি রইলে আড়ালে - 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাঁড়ালে ॥ 
আপনারই মনে জানি না একেলা হৃদয়-আ'ঙনায় কারছ ক খেলা 
তুমি আপনায় খংাজয়া ফের কি তুমি আপনায় হারালে ॥ 
একি মনে রাখা, একি ভুলে যাওয়া। 
এক স্রোতে ভাসা, একি কলে যাওয়া। 
কভুবা নয়নে কভুবা পরানে কর লুকোচুরি কেন যে কে জানে। 
কভুবা ছায়ায় কভূবা আলোয় কোন্‌ দোলায় যে নাড়ালে ৷ 


৫২ 


শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে 
শেষ বরষার ধারা ঢেলে ৷৷ 
এবার নাহয় কাটুক বেলা অসময়ের খেলা খেলে ৷৷ 
মলিন, তোমার 'মিলাবে লাজ-- 
শরৎ এসে পরাবে সাজ । 
নবীন রাঁব উঠবে হাসি, বাজাবে মেঘ সোনার বাঁশি__ 
কালোয় আলোয় যুগলরূপে শূন্যে দেবে মিলন মেলে ৷৷ 


চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে, ভাবনা ভাসে পব-বাতাসে- 
মল্লারগান প্লাবন জাগায় মনের মধ্যে শ্ৰাবণ-গানে || 
লাগল যে দোল বনের মাঝে 
অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা যে। 
যে বাণী ওই ধানের ক্ষেতে আকুল হল অতকুরেতে 
আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর সুরে আনে॥ 


৫৫ 


নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায় সম্ব:ত অদ্বর হে গম্তগর। 
বনলক্ষনীর কম্পিত কায়, চণ্চল অন্তর-- 
ঝঙ্কৃত তার বিল্লির মঞ্জীর হে গন্তীর 
বর্ষণগীত হল মুখারত মেঘমান্দ্রিত ছন্দে, 
কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে? 
নন্দিত তব উৎসবমান্দির হে গম্ভীর ৷৷ 
দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়েছিল 'পপাসার্তা, 
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অমৃতবাঁরির বার্তা । 
মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দগর্ণ_ 
নব-অঙ্কুর-জয়পতাকায় ধরাতল সমাকশর্ণ_ 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর হে গম্ভীর ॥ 


প্রকৃতি ৩৪৭ 


৫৬ 


আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 

দুয়ার কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে 

ঘরের বাঁধন যায় বুঝ আজ টুটে ॥ 
ধারত্রী তাঁর অঙ্গনেতে নাচের তালে ওঠেন মেতে, 

চণ্চল তাঁর অঞ্চল যায় লুটে ৷৷ 

প্রথম যুগের বচন শান মনে 

নবশ্যামল প্রাণের নিকেতনে। 
পুব-হাওয়া ধায় আকাশতলে, তার সাথে মোর ভাবনা চলে 

কালহারা কোন্‌ কালের পানে ছুটে ৷৷ 


৫৭ 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে। 
শোন্‌ শোন্‌ রে, মন রে আমার, উধাও হয়ে নির:দ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক্‌-হারানো দৃঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ুক খসে. 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসনসীমা-লঙ্ঘনে ৷৷ 
বেদনা তোর িজুলাশিখা জবলুক অন্তরে ৷ 
সর্বনাশের কারস সাধন বজ্রমন্তরে ৷ 
অজানাতে করাঁব গাহন, ঝড় সে পথের হবে বাহন-- 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়-রাতের ন্রুন্দনে ॥ 


&৬ 


বন্জ্রমানিক দিয়ে গাঁথা, আষাঢ়. তোমার মালা । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিদয্যতেরই জালা ৷৷ 
তোমার মন্লবলে পাষাণ গলে, ফসল ফলে-- 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 
গৃরৃশ্ুরু মেঘের মাদল বাজে তোমার কা উৎসবে । 
সবুজ সুধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-চালা ৷৷ 


৫৯ 


ওরে, ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে ॥ 
যা উদাসশন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা-- 
যাবার যাহা ষাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে ॥ 


৩৪৮ 


রবাঁন্দ-ব্চনাবল 


আসন আমায় পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কল গেল তার ভেসে, 
যুথীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশ 

পরান আমার জাগল বুঝ মরণ-অন্তরালে ॥ 


৬০ 


এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে। 

সেই আগুনের কালোর্‌প যে আমার চোখের 'পরে নাচে ॥ 
ও তার শিখার জটা ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে ওই 'দিগন্তরে, 
তার কালো আভার কাঁপন দেখো তালবনের ওই গাছে গাছে ৷৷ 
বাদল-হাওয়া পাগল হল সেই আগুনের হুহুশকারে। 
দুন্দভি তার বাজিয়ে বেড়ায় মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে, সেই আগুনের পুলক ফুটে কদম্ববন রাঁঙয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ আমার গানের পাখার পাছে ॥ 


৬১ 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁত। 

ওরা ঘর-ছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি ওই গাঁথি গাঁথি | 
সুদূরের বাঁণার স্বরে কে ওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে_ 

সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগলামতে পাখা ওদের ওঠে মাতি৷ 

ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে, 

অলক্ষ্যেতে লক্ষ্য ওদের-- পিছন-পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছিল জানা সে ওদের দিল হানা, 
না-জানার পথে ওদের নাই রে মানা-- ৷ 

ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন, মনোহরণ আঁধার রাত ॥ 


৬২ 


উতল-ধারা বাদল ঝরে। সকল বেলা একা ঘরে॥ 
সজল হাওয়া বহে বেগে, পাগল নদী ওঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, তমালবনে আঁধার করে॥ 
ওগো বধু, দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে - 
আঁচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমর-রাত, জেহলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি দেব পাতি-- চরণ রেখো তাহার 'পরে॥ 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ লব তোমায় করে বরণ-_ 
করিব জয় শরম-শ্রাসে, দাঁড়াব আজ তোমার পাশে-- 


প্রকৃতি ৩৪৯ 


বাঁধন বাধা যাবে জৰলে, সুখ দুঃখ দেব দলে, 

ঝড়ের রাতে তোমার সাথে বাহির হব অভয়ভরে ॥ 
উতল-ধারা বাদল ঝরে, দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 

চোখে আমার ঝলক লাগে, সকল মনে পুলক জাগে, 

চাহিতে চাই মুখের বাগে- নয়ন মেলে কাঁপি ডরে॥ 


৬৩ 


ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে 
বাষ্ট আসে মুক্তকেশে, আঁচলখান দোলে ৷ 
ওরই গানের তালে তালে আমে জামে শিরীষ-শালে 
নাচন লাগে পাতায় পাতায় আকুল কল্লোলে ৷৷ 
আমার দুই আঁখ ওই সুরে 
যায় হারিয়ে সজল ধারায় ওই ছায়াময় দূরে । 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে কোন্‌ সাথ মোর যায় যে ডেকে, 
একলা দিনের বুকের ভিতর ব্যথার তুফান তোলে ॥ 


৬৪ 


কখন বাদল-ছোঁওয়া লেগে 

মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি সবুজ মেঘে মেঘে ৷৷ 

ওই ঘাসের ঘনঘোরে 
ধরণীতল হল শীতল চিকন আভায় ভৱে-- 
ওরা হঠাৎ-গাওয়া গানের মতো এল প্রাণের বেগে ৷৷ 
ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা, 
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা । 

তাই এমন গভীর স্বরে 

আমার আঁখি "নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে-_ 
ওদের দোল দেখে আজ প্রাণে আমার দোলা ওঠে জেগে ৷৷ 


৬৫ 


আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে। 
আমার ভাবনা যত উতল হল অকারণে ৷৷ 
কেমন করে যায় যে ডেকে, বাহর করে ঘরের থেকে, 
ছায়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
বাঁধনহারা জলধারার কলরোলে 
আমারে কোন্‌ পথের বাশী যায় যে বলে। 
সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে মানসলোকে গানের শেষে 
চিরদিনের 'বিরছিণীর কুঞ্জবনে ৷৷ 


| নি, 


৩৫০ 
উঠ 


আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে! 
দিঘির কালো জলের 'পরে মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
আঁধার বাতায়নে 
একলা আমার কানাকানি ওই আকাশের সনে। 
ম্লানস্মাতির বাণী যত পল্লবমর্মরের মতো 
সজল সুরে ওঠে জেগে 'বিল্লমুখর সাঁঝে 


সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
৬৭ 


এই সকাল বেলার বাদল-আঁধারে 
আজ বনের বাঁণায় কী সুর বাঁধা রে॥ 

ঝরো ঝরো বৃষ্টিকলরোলে তালের পাতা মুখর করে তোলে রে, 
উতল হাওয়া বেণুশাখায় লাগায় ধাঁদা রে॥ 
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ওই 
হেরো দলে দলে নাচে তাথৈ থৈ-- তাথৈ থৈ। 

মন যে আমার পথ-হারানো সুরে সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘরে রে, 
শোনে যেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাঁদা রে॥ 


৬৮ 


পৃব-সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী-- 
শৃনো বাজায় ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাঁশি ॥ 
সহসা তাই কোথা হতে কুলু কুল; কলস্ৰোতে 
দিকে দিকে জলের ধারা ছুুটেছে উল্লাসা ৷৷ 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু ডমরুরব হয়েছে ওই শুরু । 
তাই শুনে আজ গগনতলে পলে পলে দলে দলে 
আঁগ্মবরন নাগ নাঁগনী ছুটেছে উদাসী! 


৬৯ 


আজি বর্যারাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোয় অরুণ আলো মেশে! 
বেণ্বনের মাথায় মাথায় রশু লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হৃদয় হারায়, কোথা যে যায় ভেসে ॥ 


চি... = ৩৫১ 


এই ঘাসের ঝিলিমিলি, 
তার সাথে মোর প্রাণের কাঁপন এক তালে যায় মাল। 
মাটির প্রেমে আলোর রাগে রক্তে আমার পুলক লাগে-- 
বনের সাথে মন যে মাতে, ওঠে আকুল হেসে ॥ 


৭০ 


শ্রাণমেঘের আধেক দয়ার ওই খোলা, 

আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা ॥ 
ওই-ষে পৃরব-গগন জুড়ে উত্তরী তার যায় রে উড়ে, 

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ৷৷ 


৭৯ 


বহু যুগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন সে কাঁবর ছন্দ বাজে ঝরো ঝরো বাঁরষনে ৷৷ 
যে মিলনের মালাগীল ধুলায় মিশে হল ধাল 
গন্ধ তাঁর ভেসে আসে আজ সজল সমণরণে ॥ 
সে দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবানদঈর তারে, 
এমান বার ঝরেছিল শ্যামলশৈলাশরে ! 
মালাবকা আনামখে চেয়ে ছিল পথের দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে ৷৷ 


৭২ 


বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা-_ 
সারা বেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো ধারা ৷ 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা |! 
ঘন জটার ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নুপুর মধুর বাজে। 
ঘর-ছাড়ানো আকুল সুরে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পূবে হাওয়া গহহারা ৷ 


৩৫২ রবীন্দু-রচনাবলশী 
৭৩ 


একি গভীর বাণী এল ঘন মেঘের আড়াল ধরে 
সকল আকাশ আকুল করে॥ 
সেই বাণীর পরশ লাগে, নবীন প্রাণের বাণী জাগে, 
হঠাৎ দিকে দিগন্তরে ধরার হৃদয় ওঠে ভরে॥ 
সে কে বাঁশ বাঁজিয়েছিল কবে প্রথম সুরে তালে, 
প্রাণেরে ডাক দিয়ৌছল সুদূর আঁধার আদিকালে ৷ 
তার বাঁশির ধ্ৰানখানি আজ আষাঢ় দিল আন, 
সেই অগোচরের তরে আমার হৃদয় নিল হরে॥ 


৭৪ 


আজি হৃদয় আমার যায় যে ভেসে 
যার পায় নি দেখা তার উদ্দেশে ৷৷ 
বাঁধন ভোলে, হাওয়ায় দোলে, যায় সে বাদল-মেঘের কোলে রে 
কোন্‌-সে অসম্ভবের দেশে ৷৷ 
সেথায় বিজন সাগরকুলে 
শ্রাবণ ঘনায় শৈলমূলে। 
রাজার পুরে তমালগাছে নূপুর শুনে ময়্‌র নাচে রে 
সুদূর তেপান্তরের শেষে ৷৷ 


৭৫ 


ভোর হল যেই শ্ৰাবণশৰ্বরী 

তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে হেনার মঞ্জরী ৷ 
গন্ধ তাঁর রহি রাহ বাদল-বাতাস আনে বাহ, 
আমার মনের কোণে কোণে বেড়ায় স্টার ॥ 
বেড়া দিলে কবে তুমি তোমার ফুলবাগানে_ 
আড়াল করে রেখোঁছলে আমার বনের পানে । 
কখন গোপন অন্ধকারে বর্ধারাতের অশ্রুধারে 
তোমার আড়াল মধুর হয়ে ডাকে মরার ॥ 


৭৬ 


বৃম্টিশেষের হাওয়া কিসের খোঁজে বইছে ধারে ধৰঁরে। 
গুঞ্জরিয়া কেন বেড়ায় ও যে বুকের শিরে শিরে 

অলখ তারে বাঁধা অচিন বাঁণা ধরার বক্ষে রহে নিত্য লীনা-- এই হাওয়া 
কত যুগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে ৷ 
ধতুর পরে খতু ফিরে আসে বস্নস্বরার কূলে। 
চিহ্ন পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে ফুলের পরে ফুলে। 


প্রকৃতি ৩৫৩ 


গানের পরে গানে তারি সাথে কত সুরের কত যে হার গাঁথে--এই হাওয়া 
ধরার কণ্ঠ বাণশর বরণমালায় সাজায় ঘিরে ঘিরে ॥ 


৭৭ 


বাদল-ধারা হল সারা, বাজে 'বদায়-সূর। 

গানের পালা শেষ করে দে রে, যাব অনেক দুর 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রুদিনের ভরা স্রোতে রে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধ;র ৷৷ 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনতলের ধল, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভুলি ৷ 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির-ছাওয়া রে, 
আলোতে আজ স্মৃতির আভাস বৃম্টির বিন্দুর ॥ 


৭৮ 


ঝরে ঝরো ঝরো ভাদরবাদর, বরহকাতর শর্বরী। 
ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন কানন কানন মর্মীর॥ 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ গগনে গগনে উঠিছে বাঁজয়ে। 
মোর হৃদয় এক রে ব্যাঁপল 1তামরে সমীরে সমীরে সণ্টার ৷৷ 


৭৯ 


এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে. এসো করো স্নান নবধারাজলে ৷৷ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, পরো দেহ ঘোর মেঘনশল বেশ-- 
কাজলনয়নে, যৃথীমালা গলে, এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে ॥ 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখান, সখী, অধরে নয়নে উঠুক চমাঁক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে দিক বাণী আনি বনমর্মরে। 
ঘনবারষনে জলকলকলে এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে ৷৷ 


৮০ 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজ ভরা বাদরে॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
বায়ো ঝরো নামে দিকে দিগন্তে জলধারা 
মন ছুটে শূন্যে শূন্য অনন্তে অশাস্ত বাতাসে ৷৷ 
৪-২৩ 


৩৫৪ ব্লবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


৮১ 


আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে কী এনোছস বল্‌ 
হাঁসর কানায় কানায় ভরা নয়নের জল! 
বাদল-হাওয়ার দশর্ঘশ্বাসে যুথীবনের বেদন আসে-- 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 

ও তুই কাঁ এনোঁছস বল্‌ 
ওগো, কী আবেশ হোঁর চাঁদের চোখে, 

ফেরে সে কোন স্বপন-লোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, জানে না সে পাবে কারে- 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্ডল। 

ও তুই কাঁ এনোঁছস বল্‌ 


৮২ 


পুব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার। 
হদয়নদীর কূলে কূলে জাগে লহরাী॥ 

পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার সুরেরই তরী॥ 

ব্যথা আমার কূল মানে না, বাধা মানে না। 

পরান আমার ঘুম জানে না, জাগা জানে না। 

মিলবে যে আজ অকৃল-পানে তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী॥ 


৮৩ 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । 
শ্যামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ॥ 
নন্দন কার তার গানে ধাঁনছে- 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ॥ 


8৮৪ 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদলবাতাস মাতে মালতশীর গন্ধে ॥ 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 


প্রকৃতি ৩৫৫ 


৮৫ 


বন্ধত, রহো রহো সাথে 

আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 

{ছলে কি মোর স্বপনে সাথহারা রাতে ॥ 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজ এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে-- 
কথা কও মোর হৃদয়ে, হাত রাখো হাতে ॥ 


৮৬ 


একলা বসে বাদল-শেষে শুন কত কী 

‘এবার আমার গেল বেলা” বলে কেতকী ॥ 
বৃম্ট-সারা মেঘ যে তারে ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল-_ নইলে যেত কি॥ 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 

উঠত কোপে তাঁড়ং-আলোর চাকত ইশারায়। 
শ্রাবণঘন অন্ধকারে গন্ধ যেত অভিসারে-_ 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে খবর পেত কি॥ 


৮৭ 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি নাই বা গেলে 

সজল 'বিলোল আঁচল মেলে ॥ 

পূব হাওয়া কয়, ‘ওর যে সময় গেল চলে৷” 

শরৎ বলে, ‘ভয় কী সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ-মাঝে কাটবে বেলা অসময়ের খেলা খেলে ৷ 

কালো মেঘের আর কি আছে 'দন। 

ও যে হল দাথহশন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো ৷’ 

সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ-মাঝে কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে ৷’ 


৩৩৬ রবীল্ত-চলাবলী 


৮৮ 


নমো, নমো, নমো করুণাঘন, নমো হে। 
নয়ন প্লিন্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ সৃধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, অকৃপণবর্ষণ করণাঘন হে ॥ 


৮৯ 


তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল-বধুর করুণ স্পর্শ নে॥ 
অঝোর-ঝরণ শ্রাবণজলে [তাঁমিরমেদূর বনাণুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফূল নিবিড় হর্ষণে॥ 

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 

দেখুক ভুবন মিলনস্বপন মধুর-বেদনা-ভরা ৷ 

নয়ন ভুলুক, বিজলি ঝলক পরম দর্শনে ॥ 


৯০ 


ওই কি এলে আকাশপারে দিক্‌-ললনার প্ৰিয় _ 
চিত্তে আমার লাগল তোমার ছায়ার উত্তরায় ৷ 
মেঘের মাঝে মদঙ তোমার বাঁজয়ে দিলে কি ও, 
ওই তালেতে মাতিয়ে আমায় নাঁচয়ে দিয়ো 'দয়ো ৷৷ 


৯৯ 


গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব। 
তুম কত বেশে নিমেষে নিমেষে 'নিতুই নব ৷৷ 

জটার গভীরে লুকালে রাঁবরে, ছায়াপটে আঁক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে কেমনে কব॥ 
বৈশাখী ঝড়ে সৈ দিনের সেই অট্ুহাস 
গৃরুগুরৃ সরে কোন্‌ দূরে দূরে যায় যে ভাঁসি। 

সে সোনার আলো শ্যামলে মিশালো-_ শ্বেত উত্তরণ আজ কেন কালো । 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় কী বৈভব॥ 


৯২ 


শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে। 
পথে তাঁর সকল বারি দিলে টেলে। 


কেয়া কাঁদে, খায় যায় যায়।’ 

কদম ঝরে, হায় হায় হায়।’ 

পুব-হাওয়া কয়, “ওর তো সময় নাই বাঁক আর? 

শরৎ বলে, 'যাক-না সময়, ভয় কিবা তার 

কাটবে বেলা আকাশ-মাঝে বিনা কাজে অসময়ের খেলা খেলে ৷’ 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন, ও যে হল সাঁথহপন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো । 

শরৎ বলে, “মলিয়ে দেব কালোয় আলো-_ 

সাজবে বাদল আকাশ-মাঝে সোনার সাজে কালিমা ওর মুছে ফেলে।’ 


৯৩ 


কেন পান্থ, এ চণ্টলতা ৷ 
কোন্‌ শূন্য হতে এল কার বারতা ৷ 

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত বিদায়াবষাদে উদাস-মতো-- 
ঘনকুম্তলভার ললাটে নত, ক্লান্ত তাঁড়তবধূ তন্দ্রাগতা ৷ 
বর্ষণহর্ষ-ভরা ধরণীর ({বরহাবশাণ্কিত করুণ কথা। 
ধৈর্য মানো ওগো, ধৈর্য মানো! বরমাল্য গলে তব হয় নি ম্লান 

আজও হয় নি শ্লান-- 
ফুলগন্ধানবেদনবেদনসূন্দর মালতী তব চরণে প্রণতা ৷ 


৯৪ 


আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে, সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 
প্রভাত আজ মুদেছে আঁখ, বাতাস বৃথা যেতেছে ডাক, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাক নাবড় মেঘ কে দিল মেলে ॥ 
কৃজনহশীন কাননভূমি, দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে-- 
একেলা কোন্‌ পাঁথক তুমি পাখিকহাঁন পথের 'পরে। 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, রয়েছে খোলা এ ঘর মম-- 
সমৃখ দিয়ে স্বপন-সম যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে ৷৷ 


৯৫ 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখা বন্ধু হে আমার॥ 
আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, নাই যে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার ৷৷ 
বাহরে কিছু দেখতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাব তাই ৷ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার 


৯৬ 


চলে ছলোছলো নদীধারা নিবিড় ছায়ায় কিনারায় কিনারায়। 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল সুদূরে, ‘আয় আয় আয়।' 
কূলে প্রফল্ল বুলবন ওরে করিছে আবাহন- 
কোথা দরে বেণুবন গায়, ‘আয় আয় আয়।’ 
তারে তীরে, সখী, ওই-যে উঠে নবীন ধান্য পুলকি। 
কাশের বনে বনে দুলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়, ‘আয় আয় আয়।' 


৯৭ 


আমারে যাঁদ জাগালে আজি নাথ, 

িরো না তবে ফিরো না, করো করুণ আঁখপাত॥ 
বাদল-ভরা আলস-ভরে ঘুমায়ে আছে রাতি॥ 

বিরামহীন িজুলিঘাতে নিদ্রাহারা প্রাণ 

বরষাজলধারার সাথে গাহতে চাহে গান। 
হৃদয় মোর চোখের জলে বাঁহর হল তাঁমরতলে, 
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ে দুই হাত॥ 


৯৮ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 
আসে বৃম্টির সুবাস বাতাস বেয়ে ॥ 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি পুলকে দুলিয়া উঠিছে আবার বাজি 
নৃতন মেঘের ঘাঁনমার পানে চেয়ে॥ 
রহিয়া রাহয়া বিপুল মাঠের "পরে নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
‘এসেছে এসেছে’ এই কথা বলে প্রাণ, ‘এসেছে এসেছে’ উঠিতেছে এই গান-- 
নয়নে এসেছে, হদয়ে এসেছে ধেয়ে॥ 


৯৯ 


এসো হে এসো সজল ঘন, বাদলবারষনে__ 

বিপুল তব শ্যামল প্লেহে এসো হে এ জীবনে ॥ 
এসো হে গিরিশিথর চু, ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি 

গগন ছেয়ে এসো হে তুমি গভীর গরজনে॥ 


প্ৰকৃতি 


ব্যাথয়া উঠে নীপের বন পুলক-ভরা ফুলে, 
উছাঁল উঠে কলরোদন নদশয় কূলে কুলে। 


৩৬৯ 


এসো হে এসো হৃদয়-ভরা, এসো হে এসো 'িপাসাহরা, 


এসো হে আঁখ-শনঈতল-করা, ঘনায়ে এসো মনে ৷৷ 
১০০ 


চিত্ত আমার হারালো আজ মেঘের মাব্ববানে-- 

কোথায় ছুটে চলেছে সে কোথায় কে জানে ॥ 
বিজুঁল তার বীণার তারে আঘাত করে বারে বারে, 
বুকের মাঝে বস্ত্ৰ বাজে কী মহাতানে ॥ 

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে 'নাঁবড় নীল অন্ধকারে 

জড়ালো রে অঙ্গ আমার, ছড়ালো প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাত হল আমার সাথের সাথ-- 
অট্ট হাসে ধায় কোথা সে, বারণ না মানে ৷৷ 


সূর্য হারায়, হারায় তারা, আঁধারে পথ হয়-যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে॥ 

সকল আকাশ, সকল ধরা বর্ষণেরই-বাশী-ভরা ৷ 
বাজে আমার শিরে শিৱে ৷৷ 


১০২ 


ধরণী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছস জেগে 
যেন কার উত্তরীয়ের পরশের হরষ লেগে॥ 
মুখে চায় কোন্‌ আতাঁথ আকাশের নবীন মেঘে ॥ 
ঘিরেছিস মাথায় বসন কদমের কুসৃম-ডোরে, 
সেজেছিস নয়নপাতে  নালিমার কাজল পরে। 
তোমার ওই বক্ষতলে নবশ্যাম দূর্বাদলে 


আলোকের ঝলক ঝলে পরানের পৰলক-বেগে ৷ 


১০৩ 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু, 
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুণ্ডত, 


৩৬০ 


রবল্দ্-রচনাবলণ 


হল রোমাণ্ঠিত বন বনাস্তর-_ 


দলিল চণ্চল বক্ষোহিন্দোলে মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ আতাঁথ রে। 


সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখাঁরত বদ্রসচকিত নস্ত শর্বরী, 
মালতনবল্লরী কাঁপায় পল্লব করুণ কল্লোলে-- 
কানন শঙ্কিত বিলিঝংকৃত ৷৷ 


১০৪ 


-গন্ধে-ভরা মৃদু -সিদ্ধছায়া নীপ -কুঞ্জতলে 
-কাস্তময়ী কোন্‌ স্বপ্নমায়া ফিরে বৃম্টিজলে ৷ 
-মুক্ত সহাস্য শশাঙ্ককলা সিশাথ প্প্রান্তে জবলে॥ 
উচ্ছল তরল প্রলয়মাদরা উন্‌ মুখর তরাঙ্গণী ধায় অধরা, 
নিভাঁক মূর্তি তরঙ্গদোলে কল -মন্দ্ররোলে। 

তারাহারা 'নিঃসীম অন্ধকারে কার তরণী চলে৷ 


১০৫ 


আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বাষ্ট নামল 'তামরানাবড় রাতে ॥ 


দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে প্রাবন-ঢালা শ্রাবণধারাপাতে 


সেদিন 'ঁতামরানাবড় রাতে ॥ 


আমার স্বপ্নস্বরূপ বাহর হয়ে এল, সে যে সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের স্বপ্নদোসর-সাথে 


আমার 


সে দিন তিমিরানাবড় রাতে ॥ 
দেহের সীমা গেল পারায়ে - ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে ৷ 


মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত ৃথীর গন্ধে মত্ত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তাঁড়ংাশখার ভূজঙ্গপ্রয়াতে সে দিন ভিমিরার্নাবড় রাতে ৷৷ 


১০৬ 


আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই 'দিয়োছি পাত 


মম  জল-ছলো-ছলো আঁখি মেঘে মেঘে। 


বিরহদিগন্ত পারায়ে সারা রাত অনিমেষে আছে জেগে! 


যে 


গিয়েছে দেখার বাহিরে আছে তাঁর উদ্দেশে চাহ রে, 


স্বপ্নে উড়ছে তারি কেশরাশি পূরব-পবনবেগে ॥ 


শ্যামল তমালবনে 


যে পথে সে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধুঁল-খনে 


সেই 


বেদনা জড়ায়ে আছে তার ঘাসে, কাঁপে নিশ্বাসে__ 


বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া ছায়ায় রয়েছে লেগে॥ 


‘প্রকৃতি ৩৬১ 


১০৭ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে__ আয় গো আয়। 
কাঁচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ॥ 
ঝাঁক ঝাকি করি কাঁপতেছে বট-- 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-- 
পথের দু ধারে শাখে শাখে আজ পাখরা গায় ॥ 
তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে উঠেছে বেলা, 
খঞ্জন-দুটি আলস্যভরে ছেড়েছে খেলা। 
কলস পাকাঁড় আঁকাঁড়য়া বুকে 
ভরা জলে তোরা ভেসে যাবি সুখে 
িমিরাঁনাবড় ঘনঘোর ঘুমে স্বপন-প্রায়_ আয় গো আয়॥ 
মেঘ ছুটে গেল, নাই গো বাদল-- আয় গো আয়। 
আজকে সকালে শিথিল কোমল বাহছে বায়-- আয় গো আয়। 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবালি নাহ চলে আর, 
একাকার হল তীরে আর নীরে তাল-তলায়- আয় গো আয়॥ 


১০৬ 


নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে {তল ঠাঁই আর নাহ রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহরে ॥ 

বাদলের ধারা ঝরে ঝরো ঝরো, আউশের ক্ষেত জলে ভরো ভরো, 
কালীমাখা মেঘে ও পারে আঁধার ঘাঁনয়েছে দেখ্‌ চাহি রে॥ 


ওই শোনো শোনো পারে যাবে বলে কে ডাকছে বুঝি মাঁঝরে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 

পুবে হাওয়া বয়, কলে নেই কেউ, দু কল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ-- 
দরো দরো বেগে জলে পাঁড় জল ছলো ছলো উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে! 


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, ধবলশীরে আনো গোহালে-- 

এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু পোহালে। 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখো দেখ, মাঠে গেছে যারা তারা 'ফারছে কি, 
রাখালবালক কা জ্ঞান কোথায় সারা দিন আজি খোয়ালে। 

এখান আঁধার হবে বেলাট্‌কু পোহালে ৷৷ 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে। 

আকাশ আঁধার, বেলা বোশ আর নাহ রে। 

ঝরো ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল, ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল-- 
ওই বেপৃবন দোলে ঘন ঘন পথপাশে দেখো চাহ রে॥ 


৩৬২ রবন্দ্র-নচনাবল' 


১০৯ 


থামাও রিমিক ঝিমাক বারষন, ঝিল্লঝনক-ঝন-নন, হে শ্রাবণ। 
ঘুচাও ঘচাও স্বপ্নমোহ-অবগৃণ্ঠন ঘুচাও- 
এসো হে, এসো হে, দুদম বীর এসো হে। 
ঝড়ের রথে অগম পথে জড়ের বাধা যত করো উন্মূলন 
জবালো জবালো বদযংঁশখা জবালো, 
দেখাও তিমিরভেদী দীপ্ত তোমার দেখাও । 
দিগ্বিজয় তব বাণী দেহো আনি, গগনে গগনে স্যাপ্তভেদী তব গর্জন জাগাও ৷ 


১১০ 


আজ পাল্পবালিকা অলকগচ্ছ সাজালো বকুলফুলের দুলে, 
যেন মেঘরাগিণী-রচিত কাঁ সুর দুলালো কর্ণমূলে। 
ওরা চলেছে কুঞ্জচ্ছায়াবীথিকায় হাস্যকল্লোল-উছল গণীতিকায় 
বেণুমমরিমুখর পবনে তরঙ্গ তুলে ॥ 
আজ নাীপশাখায়-শাখায় দুলছে পু্পদোলা, 
আজি কলে কূলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোলা। 
মেঘপুঞ্জ গরজে গুরু গুরু, বনের বক্ষ কাঁপে দুরু দৰরন্_ 
স্বপ্নলোকে পথ হারান: মনের ভুলে ॥ 


১১১ 


ওই মালতাঁলতা দোলে 
পিয়ালতরুর কোলে পুব-হাওয়াতে ॥ 
মোর হৃদয়ে লাগে দোলা, 1ফার আপন-ভোলা-_ 
মোর ভাবনা কোথায় হারা মেঘের মতন যায় চলে॥ 
জানি নে কোথায় জাগ ওগো বন্ধু পরবাসী- 
কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথা নিশঈথের জল-ভরা কণ্ঠে 
কোন্‌ গবরহিণশর বাণী তোমারে কাঁ যায় বলে! 


১১২ 


আঁধার অম্বরে প্রচন্ড ডম্বরু বাজিল গন্তীর গরজনে। 

অশখপল্লবে অশান্ত হিল্লোল সমীরচণ্চল 'দগঙ্গনে ৷ 

ধ্নি তরাঙ্গল নিবিড় সঙ্গীতে-_ শ্রাবণসন্ন্যাসী রচিল রাগিণথ ৷৷ 

কদদ্বকুঞ্জের সুগন্ধমদিরা অজস্র লুটিছে দুরন্ত ঝটিকা 

তাঁড়ংশিখা ছুটে দিগন্ত সাহ্ধয়া, ভয়ার্ত যামিনী উঠিছে ক্রান্দয়া-- 
যেন কোন্‌ প্রমন্ত দানব মেঘের দুর্গের দুয়ার হানিয়া 


প্রকৃতি ৩৬৩ 


৯১৯৩ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজকে ময়ূরের মতো নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে কারে যাচে রে॥ 

ওগো, ‘জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি দুলছে, দোদুল দৃীলছে। 


ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, কাঁপছে কানন 'ঝাল্লর রবে-- 
তাঁর ছাপি নদী কলকল্লোলে এল পল্লির কাছে রে॥ 


১১৪ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে 


কোন্‌ সে ভাষণ জীবন মরণ রাজে॥ 


১১৫ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তাবহশীন পথ আদিতে তোমার দ্বারে 
রৃতীর হতে সু পারে] 
পথ হতে আমি গাঁথয়া এনোছ সিক্ত ষুথীর মালা 
সকরুণ-নিবেদনের-গন্ধ-ঢালা-_ 
লজ্জা দিয়ো না তারে॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা সমণীরণে। 


দূর হতে আম দেখোছ তোমার ওই বাতায়নতলে নিভৃতে প্রদীপ জহলে__ 
আমার এ আঁখ উৎসুক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


৩৬৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী 


১৯৬ 


তৃষ্ণার শাস্ত, সন্দরকাস্ত, 
তুম এলে নিখিলের সম্তাপভঞ্জন ॥ 
আঁকো ধরাবক্ষে 1দগবধচক্ষে 
সৃশীতল সুকোমল শ্যামরস্রঞ্জন। 
এলে বীরছন্দে, তব কাঁটবন্ধে 
বিদ্যত-আঁসলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন॥ 
তব উত্তরীয়ে ছায়া দিলে ভাঁরয়ে-_ 
তমালবনাঁশখরে নবনীল-অঞ্জন। 
মিলাইলে চণ্ডল মধুকরগন্ঞ্জন। 
নৃত্যের ভঙ্গে এলে নব রঙ্গে, 
সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন॥ 


১১৭ 


মম মন-উপবনে চলে আঁভসারে আঁধার রাতে বিরাঁহণী। 
রক্তে তারি নূপুর বাজে 'রানারনি ॥ 
দুরু দুরু করে হিয়া, মেঘ ওঠে গরাঁজয়া, 
বিল্লি ঝনকে 'ঝাঁনাঁঝান ॥ 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, গগনে নাহ শশীতারা ৷ 
বিজুলির চমকনে মিলে আলো ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে পথ ভোলে উদাসনী ৷৷ 


১১৮ 


স্মৃতিবেদনার মালা একেলা গাঁথ॥ 

আজ কোন্‌ ভুলে ভুলি, আঁধার ঘরেতে রাখ দুয়ার খুলি, 

মনে হয় বুঝি আঁসছে সে মোর দুখরজনীর সাথ] 
আসছে সে ধারাজলে সূর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 

যাঁদও বা নাহ আসে তবু বৃথা আশ্বাসে 

ধৃূলি-পরে রাখিব রে িলন-আসনখাঁন পাঁতি॥ 


১১৯ 


যায় দিন, শ্ৰাবণাদন যায়। 
আঁধার্রিল মন মোর আশক্কান্ন 


ৰ 


মিলনের বৃথা প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে! 


প্রৰকাতি ৩৬৫ 


আসম নির্জন রাতি, হায়, মম পথ-চাওয়া বাতি 
ব্যাকুলিছে শূন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে ॥ 

দিকে দিকে কোথাও নাহ সাড়া, 

ফিরে খ্যাপা হাওয়া গৃহছাড়া। 

নাবড়-তামস্র-বিলুপ্ত-আশা ব্যাথতা যামিনী খোঁজে ভাষা-- 
বৃষ্টিমুখারত মর্মরছন্দে, সিক্ত মালতীগন্ধে ৷৷ 


১২০ 


আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই-- 
মেঘলা আকাশে উতলা বাতাসে খুজে বেড়াই ॥ 
বনের গাছে গাছে জেগেছে ভাষা ভাষাহারা নাচে-- 
মন ওদের কাছে চণ্চলতার রাগিণ যাচে, 
সারা দিন বিরামহীন ফাঁর যে তাই ৷৷ 
আমার অঙ্গে সুরতরঙ্গে ডেকেছে বান, 
রসের প্রাবনে ডুবিয়া যাই। 
কী কথা রয়েছে আমার মনের ছায়াতে 
স্বপ্পপ্রদোষে- আমি তারে যে চাই৷৷ 


৯২৯ 


কিছু বলব বলে এসেছিলেম, 
রইনু চেয়ে না বলে॥ 
দেখিলাম, খোলা বাতায়নে মালা গাঁথ আপন-মনে, 
গাও গুন্-গুন্‌ গুঞ্জরিয়া যৃথীকৃণাড় 'নয়ে কোলে ৷৷ 
সারা আকাশ তোমার দিকে 
চেয়ে ছল আনিমিখে। 
মেঘ-ছেকড়া আলো এসে পড়েছিল কালো কেশে, 
বাদল-মেঘে মৃদুল হাওয়ায় অলক দোলে ॥ 


৯২২ 


মন মোর মেঘের সঙ্গী, 

উড়ে চলে 'দগদগন্তের পানে 

নিঃসীম শন্যে শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে 

রিমাঝম 'রামাঝম রামাঝম ॥ 
মন মোর হংসবলাকার পাখায় বায় উড়ে 
কচিং ক্লাচৎ চাকত তাড়ত-আলোকে। 
ঝঞ্চনমঞ্জীর বাজায় ঝঞ্জা রুদ্র আনন্দে। 
কলো কলো কলমন্দ্ে 
ডাক দেয় প্রলয়-আহবানে ৷৷ 


রবীন্দ্-রচনাবলশ 


বায়ু বহে পূর্বসমুদ্র হতে 
লো লো রন 
মন মোর ধায় তারি মন্ত প্রবাহে 
তাল-তমাল-অরণ্যে 
শ্ষুক্ধ শাখার আন্দোলনে ৷৷ 


১২৩ 


মোর ভাবনারে কা হাওয়ায় মাতালো, 

দোলে মন দোলে অকারণ হরষে। 

হদয়গগনে সজল ঘন নবীন মেঘে 

রসের ধারা বরষে॥ 

তাহারে দোঁখ না যে দোঁখ না, 
শুধু মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে ওই শোনা যায় 
বাজে অলাখত তাঁর চরণে 
রুনুরুনু রৃনুর্‌নু নৃপ্‌ুরধহান 

গোপন স্বপনে 

অপরশ আঁচলের নব নীলিমা ৷ 
উড়ে যায় বাদলের এই বাতাসে 

তার ছায়াময় এলো কেশ আকাশে । 
সে যে মন মোর দিল আকুলি 
জল-ভেজা কেতকণর দূর সুবাসে ॥ 


১২৪ 


আমার প্রিয়ার ছায়া 
আকাশে আজ ভাসে, হায় হায়। 
বৃম্টিসজল বিষণ্ন নিশ্বাসে, হায় হায়॥ 
আমার প্ৰিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার আসে, হায়॥ 
বাঁর-ঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশ-হারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায় ৷৷ 
আমার প্রিয়ার আঁচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছবাসে, হায়॥ 


প্ৰকৃতি ৩৬৭ 


১২৫ 


ওগো সাঁওতালি ছেলে, 
শ্যামল সঘন নববরবার কিশোর দুত কি এলে । 
ধানের ক্ষেতের পারে শালের ছায়ার ধারে 
বাঁশির সুরেতে সুদূর দ্‌রেতে চলেছ হৃদয় মেলে॥ 
পুব-দিগন্ত দিল তব দেহে নীিমলেখা, 
পাত ধড়াঁটতে অরুণরেখা, 
কেয়াফুলখান কবে তুলে আন 
দ্বারে মোর রেখে গেলে ॥ 
আমার গানের হংসবলাকাপাঁতি 
বাদল-দিনের তোমার মনের সাথ । 
ঝড়ে চণ্ডল তমালবনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে 'মাঁলয়াছ একখানে, 
মেঘের ছায়ায় চাঁলয়াছ ছায়া ফেলে ॥ 


১২৬ 


বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, 
আমি দিতে এসোঁছ শ্রাবণের গান ৷৷ 

মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে রেখোছি ঢেকে তারে 
এই-যে আমার সুরের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান 

আজ এনে দলে, হয়তো দিবে না কাল-- 

রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব বিস্মাতিপ্রোতের প্রাবনে 

ফিরিয়া 'ফারয়া আসবে তরণ বাঁহ তব সম্মান ॥ 


১২৭ 


আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে 
যে কথা শুনায়োছ বারে বারে__ 
আমার পরানে আজি যে বাণ উঠিছে বাক্তি 
আবরাম বর্ষণধারে ॥ 
কারণ শুধায়ো না, অর্থ নাহ তার, 
সুরের সঞ্ষেত জাগে পাঞ্জত বেদনার ৷ 
স্বপ্নে যে বাণী মনে মনে ধনিয়া উঠে ক্ষণে ক্ষণে 
কানে কানে গুঞ্জরিব তাই বাদলের অন্ধকারে ৷ 


৩৮৮ রবশল্দু-রচলাবলশ 
১২৮ 


এসো গো, জেহলে দিয়ে যাও প্ৰদীপখান 
বিজন ঘরের কোণে, এসো গো। 
নামিল শ্রাবণসন্ধ্যা, কালো ছায়া ঘনায় বনে বনে॥ 
আনো বিস্ময় মম নিভৃত প্রতীক্ষায় যৃথীমালিকার মৃদু গন্ধে 
নীলবসন-অণুল-ছায়া 
সুখরজনী-সম মেলুক মনে॥ 
হারিয়ে গেছে মোর বাঁশ, 
আমি কোন্‌ সুরে ডাকি তোমারে। 
পথ-চেয়ে-থাকা মোর দৃন্টিখান 
শুনিতে পাও কি তাহার বাণ 
কম্পিত বক্ষের পরশ মেলে "কি সজল সমীরণে ॥ 


৯২৯ 


জানি নে, জানি নে কিছুতে কেন যে মন লাগে নাছ 
এই চণ্চল সজল পবন-বেগে উদভ্রান্ত মেঘে মন চায় 
মন চায় ওই বলাকার পথখাঁন নিতে চিনে॥ 
মেঘমল্লারে সারা দিনমান 
বাজে ঝরনার গান। 
মন হারাবার আজি বেলা, পথ ভূলিবার খেলা-- মন চায় 
মন চায় হৃদয় জড়াতে কার চিরধণে ॥ 


১৩০ 


শ্রাবণের গগনের গায় বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়। 
ক্ষণে ক্ষণে শর্বরী [শহরিয়া উঠে, হায়॥ 
তেমনি তোমার বাণী মর্মতলে যায় হান সঙ্গোপনে, 
ধৈরজ যায় যে টুটে, হায় 
যেমন বরষাধারায় অরণ্য আপনা হারায় বারে বারে 
ঘন রস-আবরণে 
নিবিড় ধারে আনন্দ-বারষনে, হায়! 


১৩১ 
স্বপ্নে আমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার দ্বারে, হায়। 


আমি জাগি নাই জাগ নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায়॥ 


প্ৰকৃতি ৩৬৯ 


অচেতন মনো-মাঝে তখন 'রামাঝাম ধৰান বাজে, 
কাঁপল বনের হাওয়া 'ঝাল্লঝগকারে। 
আমি জাগি নাই জাগ নাই গো, নদী বাঁহল বনের পারে॥ 
পাঁথক এল দুই প্রহরে পথের আহবান আনি ঘরে। 
শিয়রে নীরব বাঁণা বেজোছল ক জান না-- 
জাগি নাই জাগি নাই গো, 
ঘিরোছল বনগন্ধ ঘুমের চার ধারে ॥ 


১৩২ 


শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও বলে॥ 
সময় পাবে না আর. নামছে অন্ধকার, 
গোধাঁলতে আলো-আঁধারে 
পথিক যে পথ ভোলে ॥ 
পশ্চিমগগনে ওই দেখা যায় শেষ রাঁবরেখা, 
তমাল-অরণ্যে ওই শুনি শেষ কেকা । 
কে আমার আভসারকা বুঝি বাহরিল অজানারে খাঁজ, 
শেষবার মোর আঙনার দ্বার খোলে ॥ 


১৩৩ 


এসোছলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমৃখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া ফেলে ॥ 

তোমার সে উদাসীনতা সত্য কিনা জানি না সে, 
চণ্চল চরণ গেল ঘাসে ঘাসে বেদনা মেলে ॥ 
তখন পাতায় পাতায় বিন্দু বিন্দু ঝরে জল, 
শ্যামল বনান্তভীম করে ছলোছল.। 

তুমি চলে গেছ ধারে ধারে, সিক্ত সমীরে, 
পিছনে নীপবশীথকায় রৌদুছায়া যায় খেলে ৷৷ 


১৩৪ 


এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে, 
প্রদীপ নিভালে কেন অণ্চলঘাতে ৷৷ 
অন্তরে কালো ছায়া পড়ে আঁকা, 
দুঃখের সাখি তারা 'ফারছে সাথে॥। 
কেন দিলে না মাধুরীকণা, হায় রে কৃপণা ৷ 
লাবণ্যলক্ষ্মী বিরাজে ভূবনমাঝে, 
তার লিপি দিলে না হাতে৷৷ 


২৪ 


৩৭০ রবীল্দু-রচনাবলশ 


১৩৫ 


{বড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়োঁছ মেলে, 
ওগো প্রবাঁসনী, স্বপনে তব 
তাহার বারতা কি পেলে॥ 
আজ তরঙ্গকলকল্লোলে দাক্ষণাসন্ধুর ভ্ন্দনধবাঁন 
আনে বাঁহয়া কাহার বিরহ ॥ 
লুপ্ত তারার পথে চলে কাহার সুদূর স্মৃতি 
নিশীথরাতের রাগিণী বাঁহ । 
নিদ্রাবহীন ব্যাথত হৃদয় 


ব্যর্থ শূন্যে তাকায়ে রহে॥ 
১৩৬ 


আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে, 
তাঁর ছায়া পড়েছে শ্রাবণগগনতলে ৷৷ 
সে দিন যে রাঁগণী গেছে থেমে অতল বিরহে নেমে 
আজ পুবের হাওয়ায় হাওয়ায় হায় হায় হায় রে 
কাঁপন ভেসে চলে! 
[নাবড় সুখে মধুর দুখে জাঁড়ত ছিল সেই দিন. 
দুই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বাঁন। 
তার ছিড়ে গেছে কবে এক দিন কোন হাহারবে 
সুর হারায়ে গেল পলে পলে]! 


১৩৭ 


পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে 
পাগল আমার মন জেগে উঠে॥ 
চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে যেখানে পথ নাই নাই রে 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে ৷৷ 
ঘরের মুখে আর কি রে কোনো দিন সে যাবে 1ফরে ৷ 
যাবে না, যাবে না-- 
দেয়াল যত সব গেল টুটে ॥ 
আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে-- 
যত মাতাল জুটে। 
যা না চাইবার তাই আজ চাই গো, 
যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো। 
পাব না. পাব না, 
মার অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে ৷ 


প্ৰকৃতি 


১৩৮ 


আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায়, 
এসো এসো এসো হাসিমুখে । 
এসো আমার অলস দিনের খেলায় ॥ 
স্বপ্ন যত জমোছল আশা-নরাশায় 
তরুণ প্রাণের বিফল ভালোবাসায় 
দিব অক্‌ল-পানে ভাসায়ে ভাটার গাঙের ভেলায়! 
দুঃখসুখের বাঁধন তারি গ্রন্থি দিব খুলে, 
আজি ক্ষণেক-তরে মোরা রব আপন ভুলে । 
যে গান হয় নি গাওয়া যে দান হয় নি পাওয়া 
আজি পৃরব-হাওয়ায় তাঁর পাঁরতাপ 
উড়াব অবহেলায় ॥ 


১৩৯ 


অন্ধ ধিভাবরী সঙ্গপরশহারা ॥ 
চেয়ে থাক যে শূন্যে অনামনে 
সেথায় বিরাহণীর অশ্রু হরণ করেছে ওই তারা ৷৷ 
অশশ্বপল্লবে বৃষ্টি ঝাঁরয়া মর্মরশব্দে 
'নিশীথের আনদ্রা দেয় যে ভারয়া। 
মায়ালোক হতে ছায়াতরণস 


৩৭৯ 


ভাসায় স্বপ্নপারাবারে-- নাহি তার কিনারা ৷৷ 


১৪০ 


ওগো তুমি পণ্ডদশা, 
পেশীছলে পার্ণমাতে ৷ 
ম্‌দৃস্মিত স্বপ্নের আভাস তব বিহ্বল রাতে ॥ 
কাচিৎ জাগারত 'বিহঙ্গকাকলণী 
তব নবযৌবনে উঠিছে আকাল ক্ষণে ক্ষণে। 
প্রথম আষাঢ়ের কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ৷৷ 
যেন অরণামর্মর 
গুঞ্জর উঠে তব বক্ষে থরথর । 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগস্তে, 
ছলো ছলো জল এনে দেষ তব নয়নপাতে ॥ 


৩৭২ ববালন্দ-ৰচনাবলাঁ 
১৪১ 


আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে কা জানি পরান কাঁ যে চায়। 

ওই শৈফালির শাখে কা বলিয়া ডাকে, বিহগ বিহগণ কী যে গায়॥ 
মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, রহে না আবাসে মন হায় 
কুসুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায় 


আজ 

কোন্‌ 

আজি কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই জাঁবন বিফল হয় গো 
তাই চার দিকে চায়, মন কেদে গায় 'এ নহে, এ নহে, নয় গো?। 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়। 
আজি কোন্‌ উপবনে. বিরহবেদনে আমার কারণে কেদে যায়৷৷ 
আমি 
আমি 
আম 
সদা 


যাঁদ গাঁথি গান আঁথরপরান সে গান শুনাব কারে আর। 
যদি গাঁথি মালা লয়ে ফূলডালা, কাহারে পরাব ফুলহার॥ 
আমার এ প্রাণ যাঁদ করি দান, দিব প্রাণ তবে কার পায়। 
ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে মনে মনে কেহ বাথা পায়॥ 


১৪২ 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি। আহা, হাহা, হা। 
আজ আমাদের ছুট ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি। আহা, হাহা, হা ৷ 
কাঁ করি আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই সকল ছেলে জুটি । আহা, হাহা, হা॥ 
কেয়া-পাতার নৌকো গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে - 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, চলবে দুলে দুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু, চরাব আজ বাজিয়ে বেণু. 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু চাঁপার বনে লুটি। আহা, হাহা, হা 


১৪৩ 


আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা 
নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা ৷৷ 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে-- উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে চখা-চখীর মেলা ॥ 
ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে। 
ওরে, আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ নেব রে লুট করে। 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা॥ 


প্রকাত ৩৭৩ 


১৪৪ 


আমরা বেধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা গে'থোঁছ শেফালমালা 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাঁজয়ে এনোছ ডালা॥ 
এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার শদ্দ্র মেঘের রথে, 

এসো নির্মল নীলপথে, | 

এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল বনাগারি-পর্বতে - 

এসো মনকুটে পরিয়া শ্বেতশতদল শীতল-শিশির-ঢালা ॥ 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে ভরা গঙ্গার কূলে, 
'ফারছে মরাল ডানা পাতিবারে তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্ধীরতান তুলিয়ো তোমার সোনার বাঁণার তারে 
মৃদৃমধু ঝংকারে, 
হাঁস-ঢালা সুর গাঁলয়া পাড়বে ক্ষাণক অশ্রুধারে । 
রাঁহয়া রাহিয়া যে পরশমাঁণ ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে বুলায়ো বুলায়ো মনে-- 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, আঁধার হইবে আলা ॥ 


১৪৫ 


অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া-- 
দোঁখ নাই কভু দোখ নাই এমন তরণী-বাওয়া ৷৷ 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে কোন্‌ সদরের ধন -- 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া ॥ 
পিছনে ঝারছে ঝরো ঝরো জল. গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণাকরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কান্ডারী. কে গো তুমি. কার হাঁসকান্নার ধন 
ভেবে মরে মোর মন-- 
কোন্‌ সুরে আজ বাঁধবে যন্ত্র, কী মন্ত হবে গাওয়া ৷৷ 


১৪৬ 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে, 
আমি কৰ হেরিলাম হৃদয় মেলে ৷৷ 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শাশর-ভেজা ঘাসে ঘাসে অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে কাঁ কথা কয় মনে মনে। 


৩৭৪ রবাীন্দ্-রচনাবলশ 


তোমায় মোরা করব বরণ, মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে॥ 
বনদেবার দ্বারে দ্বারে শান গভীর শঙ্খধৰনি, 
আকাশবাণার তারে তারে জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, বুঝ আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে-- 
নয়ন-ভুলানো এলে ৷৷ 


১৪৭ 


শিউলি ফুল, শিউলি ফুল. কেমন ভুল, এমন তুল॥ 
রাতের বায় কোন্‌ মায়ায় আনিল হায় বনছায়ায়, 
ভোরবেলায় বারে বারেই ফরিবারে হাল ব্যাকুল ॥ 
কেন রে তুই উন্মনা, নয়নে তোর হিমকণা। 
কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, গন্ধ তোর কাঁ জানায়-- 
সঙ্গে হায় পলে পলেই দলে দলে যায় বকুল॥ 


১৪৮ 


শরতে আজ কোন্‌ আতাঁথ এল প্রাণের দ্বারে। 

আনন্দগান গা রে হৃদয়, আনন্দগান গা রে॥ 
নীল আকাশের নীরব কথা শিশর-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজি তোমার বাঁণার তারে তারে॥ 
শস্য-ক্ষেতের সোনার গানে যোগ দে রে আজ সমান তানে, 

ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর অমল জলধারে ॥ 
যে এসেছে তাহার মুখে দেখ্‌ রে চেয়ে গভীর সুখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে বাহর হয়ে যা রে॥ 


১৪৯ 


আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি, তাই ভোরে উঠোছি। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী, তাই বাইরে ছুটেছি। 
এই হল মোদের পাওয়া, তাই ধরোছ গান-গাওঁয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে সোনার রেণু লুটোছি॥ 
আজ পারুলাঁদদির বনে মোরা চলব নিমন্ত্রণে, 
আজ চাঁপা-ভায়ের শাখা-ছায়ের তলে মোরা সবাই জূটোছি। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে সুনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি॥ 


ওগো 


ওগো 


প্রকৃত ৩৭৫ 


১৫০ 


শেফালিবনের মনের কামনা, 
সুদূর গগনে গগনে 

য় পবনে পবনে । 
করণে করণে ঝাঁলয়া 
শিশিরে শীশরে গলিয়া। 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে ৷ 
মুরাত ধরিয়া চকিতে নামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ৷৷ 


মাঠে মাঠে চলো বিহরি, 

উঠুক শিহার শিহাঁর। 
তালপল্লববশজনে, 

জলে ছায়াছবিসৃজনে। 
আঁকিয়া সুনীল কাজলে ৷ 
চোখের সমখে ক্ষণেক থামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ॥ 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা, 


সোনার স্বপন, সাধের সং্ধনা |} 


বসেছ শুভ্র আসনে 
নিখিলের সম ভাষণে । 
শ্বেতচন্দনাতিলকে 

তোমারে সাজায়ে {দল কে। 
বারল তোমারে কে আঁজ 
দুঃখশয়ন তেয়াঁজ--- 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ৷! 


৩৭৬ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলাঁ 


৯৫৯ 


শরত-আলোর কমলবনে, 

বাহর হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে ৷৷ 

তাঁর সোনার কাঁকন বাজে আজ প্রভাত-করণ-মাঝে, 

হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখান--ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে॥ 
আকুল কেশের পারিমলে 
শউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরূতলে। 

হৃদয়মাঝে হৃদয় দুলায়, বাহিরে সে ভুবন ভুলায়-. 

আজি সে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ৷ 


৯৫২ 


তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। 
জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো ওই চরণমূলে ৷৷ 
শরং-আলোর আঁচল টুটে িসের ঝলক নেচে উঠে. 
ঝড় এনেছ এলোছুলে ॥ 
কাঁপন ধরে বাতাসেতে__ 
পাকা ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে ৷৷ 
জান গো আজ হাহারবে তোমার পা সারা হবে 
[নাখল-অশ্রু-সাগর-কূলে ৷৷ 


১৫৩ 


শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গাল ॥ 
শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে 
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অন্ডলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চণ্ডাল ॥ 
মানিক-গাঁথা ওই-যে তোমার কঙ্কণে 

লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে ৷ 
কুঞ্জছায়া গুঞ্জরণের সঙ্গীতে 
ওড়না ওড়ায় এক নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোল! 


১৫৪ 


তোমরা যা বল তাই বলো, আমার লাগে না মনে । 
আমার যায় বেলা বয়ে যায় বেলা কেমন বিনা কারণে ৷৷ 
এই পাগল হাওয়া ক’ গান-গাওয়া 
ছাঁড়য়ে দিয়ে গেল আজি সুনীল গগনে ॥ 


প্ৰকৃতি 


সে গান আমার লাগল যে গো লাগল মনে, 
আম 'কসের মধু খুজে বেড়াই ভ্ৰমরগ-ঞ্জনে। 
ওই আকাশ-ছাওয়া কাহার চাওয়া 

এমন করে লাগে আজি আমার নয়নে ॥ 


১৫৫ 


কোন খেপা শ্রাবণ ছুটে এল আৰশ্বনেরই আঙিনায় 
দুলিয়ে জটা ঘনঘটা পাগল হাওয়ার গান সে গায় ॥ 
মাঠে মাঠে পুলক লাগে ছায়ানটের নৃত্যরাগে, 
শরং-রাঁবর সোনার আলো উদাস হয়ে মালয়ে যায় ॥ 
কী কথা সে বলতে এল ভরা ক্ষেতের কানে কানে। 
লুটিয়ে-পড়া িসের কাঁদন উঠেছে আজ নবীন ধানে। 
মেঘে অধীর আকাশ কেন ডানা-মেলা গরুড় যেন - 
পথ-ভোলা এই পাঁথক এসে পথের বেদন আনল ধরায় ॥ 


১৫৬ 


আকাশ হতে খসল তারা আঁধার রাতে পথহারা ৷৷ 
প্রভাত তারে খুজতে যাবে - ধরার ধুলায় খুজে পাবে 
তৃণে তণে শিশিরধারা ॥ 
দুখের পথে গেল চলে--- নিবল আলো. মরল জহলে। 
রবির আলো নেমে এসে মিলিয়ে নেবে ভালোবেসে. 
দুঃখ তখন হবে সারা॥ 


১৫৭ 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দোখ আজ শরত-মেঘে ৷৷ 
কেমনে আজকে ভোরে গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখান শাশরের ছোঁওয়া লেগে ৷ 
কী-যষে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুজে না পাই। 
সে যে ওই শিউালদলে ছড়ালো কাননতলে, 
সে যে ওই ক্ষণক ধারায় উড়ে যায় বায়ুবেগে ৷৷ 


১৫৮ 


সারা নিশি ছিলেম শুয়ে বিজন ভায়ে 
তখন শুনেছিলেম তারার বাঁশি ॥ 


৩৭৭ 


৩৭৮ রব'ন্দ্র-রচনাবল 


সকালবেলা খুঁজে দেখি স্বপ্নে শোনা সে সুর একি 


এখন 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি 
এ সুর আমি খুজেছিলেম রাজার ঘরে, 
শেষে ধরা দিল ধরার ধূঁলর 'পরে। 
এ যে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা আকাশ-হতে-ভেসে-আসা- 
এ যে মাটির কোলে মাঁনক-খসা হাসিরাশ॥ 
১৫৯ 


দেখো শুকতারা আখ মেলি চায় 
প্রভাতের 'কনারায়। 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে-- 
আয় আয় আয়॥ 
ও যে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায়- আয় আয় আয়৷৷ 
জাগো জাগো সখা, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলাক। 
মালতীর বনে বনে ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়- আয় আয় আয়॥ 


১৬০ 


ওলো শেফাল, ওলো শেফালি, 

আমার সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বাঁলস দীপালি॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতার থরে থরে আখর রুপালি ॥ 

তোমার বুকের খসা গন্ধ-অচিল রইল পাতা সে 
আমার গোপন কাননবীথর 'ববশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপাঁল ৷ 


১৬১ 


এসো শরতের অমল নাহমা, এসো হে ধীরে। 

চিন্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 

বরহতরঙ্গে অকলে সে দোলে 
দিবাধামনণ আকুল সমীরে॥ 


প্রকৃতি ৩৭৯ 


৯৬২ 


এবার অবগৃণ্ঠন খোলো। 

গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 

তোমার আলসে অবল-্ঠন সারা হল 
শিউীলসুরাঁভ রাতে বিকশিত জ্যোংস্নাতে 
মৃদু মর্মরগানে তব মর্মের বাণী বোলো ৷৷ 

বিষাদ-অশ্রুাজলে মিল্ক শরমহাঁস- 

মালতাঁবতানতলে = বাজে বধূর বাঁশ। 
শাশরাসক্ত বায়ে বিজাঁড়ত আলোছায়ে 
বিরহ-মিলনে-গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোলো ॥ 


১৬৩ 


তোমার নাম জান নে. সুর জানি। 
তুমি শরং-প্রাতের আলোর বাণী৷ 
সারা বেলা শিউলিবনে আছ মগন আপন-মনে, 
কিসের ভুল রেখে গেলে আমার বকে ব্যথার বাঁশখান ৷ 
যা বালতে চাই হল বলা 
ওই 'শাশরে শিশিরে অশ্রু-গলা। 
আমি যা দোঁখতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরাতি এই 'বিরাজ্ঞে-- 
ছায়াতে-আলোতে-আচিল-গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাঁণি ॥ 


১৬৪ 


মার লো) কার বাঁশ নিশিভোরে বাকল মোর প্রাণে। 
ফুটে দিগন্তে অরুণাকরণকিকা ॥ 
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয়কুঞ্জবনে মুঞ্জারল মধুর শেফালিকা ॥ 


১৬৫ 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ৷৷ 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা আগমনী কত যে 
ফাল্গুনে শ্রাবণে কত প্রভাতে রাতে॥ 


৩৮০ রবশ্দিৰচলাবলী 


যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুর করে। 
সময় যে তার হল গত 


তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ-সাথে॥ 


১৬৬ 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমো। 
স্লিঙ্ধ সুশান্ত, নমো হে নমো। 
বন-অঙ্গন-ময় রাঁবকররেখা 
লোপল আলম্পনালাপ-লেখা, 
আঁকিব তাহে প্রণাতি মম। 
নমো হে নমো 


১৬৭ 


আলোর অমল কমলখান কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ॥ 
আমার মনের 'ভাব্‌নাগল বাহর হল পাখা তুলি, 
ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে | 
শরতবাণীর বাঁণা বাজে কমলদলে। 
তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির ঢেউ উঠ্ঠালে ! 


১৬৮ 


সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
দূর কুসুমের গন্ধ এনে খোঁজায় মধু এই তো॥ 
সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
এই আলো তার এই তো আঁধার, এই আছে এই নেই তো ৷৷ 


১৬৯ 


পোহালো পোহালো 1বভাবরা, 
পূর্বতোরণে শান বাঁশরি॥ 
নাচে তরঙ্গ, তরী আঁত চণ্চল, কম্পিত অংশুককেতন-অণ্টল, 
পল্লবে পল্লবে পাগল জাগল আলসলালস পাসার ॥ 
উদয়-অচলতল সাজিল নন্দন, গগনে গগনে বনে জাগিল বন্দন, 
কনকাঁকরণঘন শোভন সান্দন-- নামিছে শারদসূল্দরী । 


প্রকৃতি ৩৮১ 


দশাদক-অঙ্গনে দিগঙ্গনাদল ধৰ্ানল শুন্য ভরি শঙ্খ সুমঙ্গল-_ 
চলো রে চলো চলো তরুণযান্লীদল তুলি নব মালতীমঞ্জরী ৷৷ 


১৭১ 


হিমের রাতে ওই গগনের দীপগু'লরে 
হেমান্তকা করল গোপন আঁচল ঘিরে ॥ 

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-_ 'দীপাঁলকায় জ্বালাও আলো, 
জহালাও আলো, আপন আলো, সাজাও আলোয় ধারত্রশরে ৷ 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 

যাক অবসাদ বিষাদ কালো, দাপালিকায় জ্বালাও আলো-_ 
জহালাও আলো, আপন আলো, শুনাও আলোর জয়বাণরে ॥ 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে__ জাগো ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোয় জাগাও যাঁমনীরে। 

এল আঁধার, দিন ফ্‌রালো, দশপাঁলকায় জহালাও আলো, 
জহালাও আলো, আপন আলো, জয় করো এই তামসীরে। 


১৭২ 


হায় হেমন্তলক্ষত্রী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা--- 

[হমের ঘন ঘোমটাখানি ধমল রঙে আকা ৷৷ 
সন্ধ্যাপ্রদীপ তোমার হাতে মলিন হোঁর কুয়াশাতে, 
কন্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাষ্পে মাখা 

ধরার আঁচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে । 

দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা ৷৷ 


৩৮২ রৰশন্দৰন্নচনাবলী 


১৭৩ 


হেমন্তে কোন্‌ বসন্তেরই বাণী পৰ্ণেশশী ওই-যে দিল আনি৷৷ 
বকুল ডালের আগায় জ্যোতম্লা যেন ফুলের স্বপন লাগায়। 
কোন্‌ গোপন কানাকানি পূর্ণশশী ওই-যে দল আনি৷ 
আবেশ লাগে বনে শ্বেতকরবীর অকাল জাগরণে । 

ডাকছে থাকি থাকি ঘুমহারা কোন্‌ নাম-না-জানা পাঁখ। 
কার মধুর স্মরণখান পূর্ণশশী ওই-যে দিল আনি৷৷ 


১৭৪ 


সে দিন আমায় বলেছিলে আমার সময় হয় নাই - 

ফিরে ফিরে চলে গেলে তাই ৷ 
তখনো খেলার বেলা-- বনে মাল্লকার মেলা, 
পল্লবে পল্লবে বায় উতলা সদাই ৷ 

আজি এল হেমন্তের দিন 

কুহেলাবলীন, ভুষণাবহান। 
দিনশেষে দ্বারে বসে পথপানে চাই ৷ 


১৭৫ 


নমো, নমো, নমো। 
তুমি ক্ষুধার্তজন শরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগধন্য করো অন্তর মম॥ 


১৭৬ 


শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমূলকীর এই ডালে ডালে। 
পাতাগলি শরাশারিয়ে ঝাঁরয়ে দিল তালে তালে ॥ 
উড়িয়ে দেবার মাতন এসে কাঙাল তারে করল শেষে, 
তখন তাহার ফলের বাহার রইল না আর অন্তরালে ॥ 
শুন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা তাঁর লাগ রইনূ বসে সকল বেলা । 
শীতের পরশ থেকে থেকে যায় বুঝ ওই ডেকে ডেকে. 
সব খোওয়াবার সময় আমার হবে কখন কোন সকালে ৷৷ 


১৭৭ 


{শউলি-ফোটা ফুরোল যেই শীতের বনে 
এলে যে সেই শন্যক্ষণে ৷ 


প্রকৃতি _ ৩৮৩ 


তাই গোপনে সাজিয়ে ডালা দুখের সুরে বরণমালা 
গাঁথ মনে মনে শন্ক্ষণে ] 
দনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হদয়তলে- 
রাতের তারা উঠবে যবে সুরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে মনে মনে! 


১৭৮ 


এল যে শীতের বেলা বরষ-পরে। 
এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে॥ 
করো ত্বরা, করো ত্বৱা, কাজ আছে মাঠ-ভরা - 
দেখিতে দৌখতে দিন আঁধার করে॥ 
বাহিরে কাজের পালা হইবে সারা 
আকাশে ডাঁঠবে যবে সন্ধ্যাতারা_. 
আসন আপন হাতে পেতে রেখো আঁঙনাতে 
যে সাথি আসিবে রাতে তাহারি তরে॥ 


১৭৯ 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে. 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায়হায়হায়! 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে দিগ্বধূরা ধানের ক্ষেতে 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাঁটর আঁচলে, মার হায় হায় হায়৷৷ 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো। 
আলোর হাঁস উঠল জেগে ধানের শিষে শিশির লেগে: 
ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, মার হায় হায় হায়! 


১৮০ 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো 
আম চলব সাগর-পার গো॥ 
বিদায়বেলায় একি হাসি, ধরলি আগমনীর বাঁশ । 
যাবার সুরে আসার সুরে করলি একাকার গো ॥ 
সবাই আপন-পানে আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শাঁত পাতা-ঝরা, তারে এমন নূতন করা! 
মাঘ মারল ফাগুন হয়ে খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


৩৮৪ ববান্দ্-ব্ৰচনাবলী 


রঙের খেলার ভাই রে, আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে  দাগস নে, ভাই, আর গো ৷৷ 


৯১৮৯ 


আমরা নৃতন প্রাণের চর হা হা। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে, নাই আমাদের ঘর হা হা! 
নিয়ে পর পাতার পুজি পালাবে শাঁত, ভাবছ বুঝ গো? 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব দঁখিন-হাওয়ার 'পর হা হা॥ 
তোমায় বাঁধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ; 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে, নাই যে অগোচর হাহা 


১৮২ 


আর নাই যে দোর, নাই যে দোঁর। 
সামনে সবার পড়ল ধরা তুমি যে, ভাই, আমাদেরই ॥ 
[হমের বাহু-বাঁধন টু পাগ্‌লাঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার বইবে উজান কুঞ্জ ঘোর ॥ 
আর নাই যে দোঁর, নাই যে দৌর। 
শুনছ না কি জলে স্থলে জাদুকরের বাজল ভৈরা ৷ 
দেখছ নাকি এই আলোকে খেলছে হাসি বাবর চোখে-_ 
সাদা তোমার শ্যামল হবে, ফিরব মোরা তাই যে হোর॥ 


১৮৩ 


এ কাঁ মায়া, লুকাও কায়া জাৰ্ণ শীতের সাজে। 
আমার সয় না প্রাণে, কিছুতে সয় না যে॥ 

কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, রইবে কি আজ 

আপন ভূবন-মাঝে ॥ 

বুঝতে নার বনের বীণা তোমার প্রসাদ পাবে কিনা, 
হিমের হাওয়ায় গগন-ভরা ব্যাকুল রোদন বাজে ॥ 
কেন মরুর পারে কাটাও বেলা রসের কাণন্ডারশ। 

লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাণ্ডারণ। 
রিক্তপাতা শুঙ্ক শাখে কোকিল তোমার কই গো ডাকে-- 
শূন্য সভা. মৌন বাণী, আমরা মার লাজে॥ 


প্ৰকৃতি ৩৮৫ 


১৮৪ 


মোরা ভাঙব তাপস, ভাঙব তোমার কঠিন তপের বাঁধন-- 
এবার এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কবি, চল্‌ সঙ্গে জুটে, কাজ ফেলে তুই আয় রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে 
এবার জাগা রে উন্মাদন ৷৷ 
বকুলবনের মুদ্ধ হৃদয় উঠুক-না উচ্ছৰাঁস, 
নীলাম্বরের মর্মমাঝে বাজাও সোনার বাঁশ। 
পলাশরেণুর রঙ মাখিয়ে নবশন বসন এনোছ এ, 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে 
তোমার পুরানো আচ্ছাদন ॥ 


১৮৫ 


শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন বনের কোলে ॥ 
আমূলকী-ডাল সাজল কাঙাল, খাঁসয়ে দিল পল্লবজাল, 
কাশের হাঁস হাওয়ায় ভাসি যায় যে চলে৷ 

সইবে না সে পাতায় ঘাসে চণ্চলতা, 

তাই তো আপন রঙ ঘুচালো ঝৃমৃকোলতা । 

উত্তরবায় জানায় শাসন, পাতল তপের শুদ্ক আসন, 
সাজ-খসাবার এই লালা কার অট্টরোলে ৷৷ 


১৮৬ 


নমো, নমো, নমো, নমো } 
নিৰ্দয় আত করুণা তোমার-- বন্ধু. তুমি হে নিৰ্মম 
যা-কিছ্‌ জীর্ণ কারবে দীর্ণ 
দণ্ড তোমার দুদ্ম ॥ 


১৮৭ 


হৈ সম্ৰ্যাসাঁ, 
হিমাগরি ফেলে নিচে নেমে এলে কিসের জন্য। 
কুন্দমালতী কাঁরছে মিনতি, হও প্ৰসন্ন ৷৷ 
যাহাশকছ ম্লান বিরস জীর্শ দিকে দিকে দিলে কারি বিকীর্ণ। 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে করে বিষগ্ন-- হও প্রসন্ন ॥ 
সাজাবে কি ডালা, গাঁথবে ক মালা মরণসতে । 
তাই উত্তরী নিলে ভার ভর শুকানো পন্থে? 


৪-২৫ 


৩৮৬ 


রবান্দু-রচনাবল! 


ধরণী যে তব তাণ্ডবে সাথ প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাঁত। 
রুদ্র, এবারে বরবেশে তারে করো গো ধন্য-- হও প্রসন্ন॥ 


১৮৮ 


নব বসন্তের দানের ডাল এনেছি তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পারিবি গলার হারে॥ 

লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে, 

বেণীর বাঁধনে রাখার বেধে__ 

অলকদোলায় দোলাৰ তারে আয় আয় আয়॥ 

বনমাধুরী কারার চুর আপন নবীন মাধুরীতে - 

সোঁহনী রাগণী জাগাবে সে তোদের 

দেহের বীণার তারে তারে, আয় আয় মায়! 


১৮৯ 


এস বসন্ত, ধরাতলে। 
মুই মুহ নব তান, আন নব প্রাণ নব গান। 
গন্ধমদভরে অলস সমীরণ। 


আন আনন্দছন্দের হিন্দোলা ধরাতলে । 

ভাঙ বন্ধনশৃঙ্খল। 

আন উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা ধরাতলে। 
থরথরকম্পিত মর্মরমুখারত নবপল্লবপুলকিত 


ফুল- আকুল মালতীবল্লীবতানে_ সুখছায়ে, মধুবায়ে। 


বিকশিত উন্মুখ, এস চিরউৎসুক নন্দনপর্থীচরযাত্রী। 
স্পন্দিত নন্দিত "চন্তনিলয়ে গানে গানে, প্রাণে প্রাণে 
অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে! 

জোংল্লাবিবশ নিশাঁথে, কলকল্লোল তাঁটনী-তরে, 


সুখ- সপ্ত সরসী-নীরে। এস এস। 


তাড়ংশিখা-সম ঝঞ্জাচরণে 'সন্ধ্তরঙ্গদোলে। 
জাগর মুখর প্রভাতে । 

নগরে প্রান্তরে বনে। 

কর্মে বচনে মনে। এস এস। 

মঞ্জরগুঞ্জর চরণে। 

গীঁতমুখর কলকণ্ঠে। 

মঞ্জুল মল্লিকামাল্যে। 

কোমল কিশলয়বসনে। 

সুন্দর, যৌবনবেগে। 


প্ৰকৃতি ৩৮৭ 


পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 


দিয়ো চালে মাধ্রণ ভারে ভারে 
এক বড় বেদনা বনমাঝে 


১৯৯ 


এনেছ ওই শিরীষ বকুল আমের মুকুল সাজিখানি হাতে করে। 
কবে যে সব ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগস্তরে ৷! 

পাঁথক, তোমায় আছে জানা, করব না গো তোমায় মানা-- 
যাবার বেলায় যেয়ো যেয়ো বিজয়মালা মাথায় পরে ॥ 

তবু তুমি আছ যত ক্ষণ 

অসম হয়ে ওঠে হিয়ায় তোমারি মিলন। 
যখন যাবে তখন প্রাণে বিরহ মোর ভরবে গানে - 
দূরের কথা সুরে বাজে সকল বেলা ব্যথায় ভরে ॥ 


৩৮৮ রব'ন্দু-রচন্যবল* 


১৯২ 


ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জর+, 
আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে পড়ছে কি ঝাঁর॥ 
আমার গান যে তোমার গন্ধে মিশে দিশে দিশে 

ফিরে ফিরে ফেরে গুজার॥ 
পূর্ণ মাচাঁদ তোমার শাখায় শাখায় 


তোমার গন্ধ-সাথে আপন আলো মাখায়। 
ওই দাঁখন-বাতাস গন্ধে পাগল ভাঙল আগল, 
ঘরে ঘিরে ফিরে স্টার ॥ 


১৯৩ 


কার যেন এই মনের বেদন চৈন্রমাসের উতল হাওয়ায়, 
ঝুমকোলতার চিকন পাতা কাঁপে রে কার চম্‌কে-চাওয়ায় ৷ 
হারিয়ে-যাওয়া কার সে বাণী কার সোহাগের স্মরণখান 
আমের বোলের গন্ধে মিশে কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ৷ 
কাঁকন-দুটির রানাঝান কার বা এখন মনে আছে। 
সেই কাঁকনের 'ঝাঁকামাক 'িয়ালবনের শাখায় নাচে। 
যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-টেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখা ছিল সেই সে কালের তরাী-বাওয়ায় ৷৷ 


১৯৪ 


দোলে প্রেমের দোলন-চাঁপা হৃদয়-আকাশে, 
দোল-ফাগুনের চাঁদের আলোর সধায় মাথা সে 
কৃষ্ণরাতের অন্ধকারে বচনহারা ধ্যানের পারে 
কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে ছিল ঢাকা সে 
দাঁখন-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল গোপন রেণুকা । 
গন্ধে তাঁর ছন্দে মাতে কবির বেণুকা । 
কোমল প্রাণের পাতে পাতে লাগল যে রঙ পূর্ণিমাতে 
আমার গানের সুরে সুরে রইল আঁকা সে॥ 


১৯৫ 


অনন্তের বাণী তুমি, বসন্তের মাধুরাী-উৎসবে 
আনন্দের মধুপাত্র পরিপূর্ণ কার দিবে কবে॥ 
বঞ্জলানকুঞ্জতলে সণ্টারবে লশলাচ্ছলে, 
চণ্চল অণ্চলগন্ধে বনচ্ছায়া রোমান্িত হবে] 
মন্থর মঞ্জুল ছন্দে মঞ্জীরের গুঞ্জনকল্লোল 


ক্ষণে ক্ষণে অরণ্যের হদয়াহন্দোল। 


প্ৰকৃতি 


নয়নপল্লাবে হাসি হিল্লোল উঠবে ভাসি, 
মলনমাল্লকামাল্য পরাইবে পরানবল্লপভে ॥ 


১৯৬ 


এবার এল সময় রে তোর শুকনো-পাতা-ঝরা-_ 
যায় বেলা যায়, রোদ্রু হল খরা ৷৷ 
অলস ভ্রমর ক্লাস্তপাখা মালন ফুলের দলে 
অকারণে দোল দিয়ে যায় কোন্‌ খেয়ালের ছলে । 
স্তব্ধ বিজন ছায়াবীথ বনের-ব্যথা-ভরা ৷ 
মনের মাঝে গান থেমেছে, সুর নাহ আর লাগে 
শ্ৰান্ত বাঁশ আর তো নাহি জাগে। 
যে গেথেছে মালাখানি সে গিয়েছে ভুলে, 
কোন্কালে সে পারে গেল সুদূর নদাীকলে। 
রইল রে তোর অসীম আকাশ, অবাধপ্রসার ধরা ॥ 


১৯৭ 


ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল্‌, লাগল যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল। 
দ্বার খোল, দ্বার খোল ৷৷ 
রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 
রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 
নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
দ্বার খোল, দ্বার খোল ॥ 
বেণুবন মর্মরে দাখন বাতাসে, 
প্রজাপাঁত দোলে ঘাসে ঘাসে। 
মউম্াঁছ ফিরে যাচি ফুলের দাঁখনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারর বাঁণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল ৷ 
দ্বার খোল, দ্বার খোল: ৷৷ 


১৯৮ 


একটকু ছোঁওয়া লাগে, একট-কু কথা শুনি- 
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী ॥ 
কিছু পলাশের নেশা, কিছ বা চাঁপায় মেশা, 
তাই দিয়ে সুরে সুরে রঙে রসে জাল বানি ৷ 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাঁকে ফাঁকে 
চাঁকত মনের কোণে স্বপনের ছাব আঁকে ৷ 


৩৮৯ 


৩১৯০ রবশল্সর-রচনাবলশী 


যেটুকু যায় রে দূরে ভাবনা কাঁপায় সুরে, 
তাই নিয়ে যায় বেলা নৃপুরের তাল গান ৷৷ 


৯১৯৯ 


ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি মধ্মঞ্জরী, 
পুলাকত চম্পার লহো আঁভনন্দন-- 
পর্ণের পাত্রে ফাল্গুনরান্রে মুকুলিত মাল্লকা-মাল্যের বন্ধন। 
এনেছি বসন্তের অঞ্জাল গন্ধের, 
পলাশের কুণ্কুম চাঁদনির চন্দন-- 
পারুলের হিল্লোল, শিরণষের 'হিন্দোল, মঞ্জংল বল্লশীর বাঁঙকম কঙ্কণ- 
উল্লাস-উতরোল বেণৃবনকল্লোল, 
কম্পিত কিশলয়ে মলয়ের চুম্বন । 
তব আঁখিপল্লবে দিয়ো আঁক বল্লভে 
গগনের নবনীল স্বপনের অঞ্জন ৷৷ 


২০০ 


আমার বনে বনে ধরল মুকুল, 
বহে মনে মনে দক্ষিণহাওয়া। 
যেন উড়ে মোর উৎসুক চাওয়া 
গোপন স্বপনকূসূমে কে এমন সুগভীর রঙ দিল একে. 
নব কিশলয়শিহরণে ভাবনা আমার হল ছাওয়া ॥ 
ফাজ্গুনপার্ণমাতে 
এই দিশাহারা রাতে 
উদবেল গন্ধের জোয়ারতরঙ্গে হবে মোর তরণী বাওয়া ॥ 


২০১ 


‘আম পথভোলা এক পাথক এসোছ। 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো, সকাল বেলার মাল্লিকা, 
আমায় চেন *কি।’ 
“চান তোমায় চিনি, নবীন পাল্থ- 
বনে বনে ওড়ে তোমার রাঙন বসনপ্রান্ত। 
ফাগুন প্রাতের উতলা গো, চৈত্র রাতের উদাসী, 
তোমার পথে আমরা ভেসোছি।' 
“ঘরছাড়া এই পাগলটাকে এমন করে কে গো ডাকে 
করুণ গুঞ্জার, 
যখন বাজিয়ে বীণা বনের পথে বেড়াই সণ্চরি।, 


প্রকৃতি 


‘আমি তোমায় ডাক দিয়োছ ওগো উদাস, 
আমি আমের মঞ্জরী। 
তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগে, 
বেদন জাগে গো 
না চিনিতেই ভালো বেসৌছ ৷ 
‘যখন ফাঁরয়ে বেলা চুকিয়ে খেলা তপ্ত ধুলার পথে 
যাব ঝরা ফুলের রথে 
তখন সঙ্গ কে লাঁব।’ 
‘লব আম মাধবী 1 
‘যখন বদায়-বাঁশর সুরে সুরে শুকনো পাতা যাবে উড়ে 
সঙ্গে কে রবি) 
‘আনি রব. উদাস হব ওগো উদাস, 
আম তরুণ করব 
‘বসন্তের এই ললিত রাগে বিদায়-ব্যথা লুকিয়ে জাগে-- 
ফাগুন দিনে গো 
কাঁদন-ভরা হাস হেসোঁছ।' 


২০২ 


আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা--- 
এসো হে. এসো হে, এসো হে আমার বসন্ত এসো! 
দিব হৃদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসম্ভ এসো! 
নব শ্যামল শোভন রথে এসো বকুলাবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু মেখে পিয়ালফুলের রেণু। 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসন্ত এসো ৷] 
এসো ঘনপলবপুজে এসো হে. এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমাল্লকাকুঞ্জে এসো হে. এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ে -- 
এসো হে, এসো হে. এসো হে আমার বসন্ত এসো ৷৷ 


২০৩ 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে! 
দেখিস নে কি শুকনো-পাতা ঝরা-ফুলের খেলা রে॥ 
যে ঢেউ উঠে তাঁর সুরে বাজে কি গান সাগর জুড়ে? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারও সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে॥ 
আমার প্রভুর পায়ের তলে শুধুই কি রে মানিক জুলে! 
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রো! 


৩৯১ 


৩৯২ রবান্দু-রচলাবলপী 


আমার গুরুর আসন-কাছে সুবোধ ছেলে ক জন আছে। 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আম তাঁর চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে॥ 


২০৪ 


ওগো দাখন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নৃতন-পাতার-পুলক-ছাওয়া পরশখানি দাও বুলিয়ে ॥ 

আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, গো- 
আহা, এসো আমার শাখায় শাখায় প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে ৷ 

ওগো দখিন হাওয়া, ও পাঁথক হাওয়া পথের ধারে আমার বাসা। 

তোমার আসা-যাওয়া, শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 

আমায় তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে একট.কুতেই কাঁপন ধরে গো-- 

আহা. কানে কানে একটি কথায় সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ৷৷ 


২০৫ 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, আকাশ আমি ভরব গানে। 
সুরের আবীর হানব হাওয়ায়, নাচের আবীর হাওয়ায় হানে ॥ 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় দিকে দিকে আগুন জবলাস-- 
আমার মনের রাগ বরাগিণী রাঙা হল রাঙন তানে॥ 
দাঁখন-হাওয়ায় কুসুমবনের বুকের কাঁপন থামে না ষে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় কচি পাতার নূপুর বাজে। 
ওরে শিরাঁষ, ওরে শিরাঁষ, 
মৃদু হাসির অন্তরালে গন্ধজালে শূন্য ঘারস-_ 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


২০৬ 


মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাজি কোন নব চণ্ডল ছন্দে । 
মম অন্তর কাম্পত আজি 1নাখলের হদয়স্পন্দে॥ 
আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, উড়ে বসনাণ্চলপ্রাস্ত-- 
আলোকের নতো বনান্ত মুখারত অধীর আনন্দে ৷ 
অম্বরপ্রাঙ্গণমাঝে নিঃস্বর মঞ্জীর গঞ্জে 
অশ্রুত সেই তালে বাজে করতাল পল্লবপঞ্জে। 
কার পদপরশন-আশা তৃণে তৃণে আর্পল ভাষা-- 
সমীরণ বন্ধনহারা উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে | 


প্রকৃতি ৩৯৩ 


২০৭ 


ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ॥ 
রঙে রঙে রাঙল আকাশ, গানে গানে নাখল উদাস-- 
যেন চলচণ্চল নব পল্লবদল মর্মরে মোর মনে মনে ৷৷ 
হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ। 
হাঁসর আঘাতে তার মৌন রহে না আর, 
কে'পে কেপে ওঠে খনে খনে। 
বাতাস ছুটছে বনময় রে, ফলের না জানে পাঁরচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফারছে জনে জনে ॥ 


২০৮ 


এত দিন যে বসোছলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে ৷৷ 
বালক বীরের বেশে তুম করলে বশ্বজয়-- 
এক গো 'বিস্ময়। 
অবাক্‌ আম তরুণ গলার গান শুনে॥ 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো উড়ে তোমার উত্তরণ, 
কৰ্ণে তোমার কৃষ্চূড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ আগুন ঢাকা রয়-- 
একি গো বিস্ময়! 
অস্ত তোমার গোপন রাখো কোন্‌ তূণে॥ 


২০৯ 


বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দাখন-হাওয়া আগ্ুন-জবালা ৷৷ 


পিছের বাঁশ কোণের ঘরে মিছে রে ওই কে'দে মরে-- 
মরণ এবার আনল আমার বরণডালা ॥ 


যৌবনেরই ঝড় উঠেছে আকাশ-পাতালে। 
নাচের তালের ঝঙকারে তার আমায় মাতালে। 


কুঁড়য়ে নেবার ঘুচল পেশা, উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা- 
আরাম বলে ‘এল আমার যাবার পালা" ॥ 


৩৯৪ 


রবীন্দু-রচনাবলশ 
২১০ 


ওরে আয় রে তবে, মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবান প্রাণের বসন্তে ৷ 
পিছন-পানের বাঁধন হতে চল্‌ ছুটে আজ বন্যাস্লোতে, 
আপনাকে আজ দাঁখন-হাওয়ায় ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে ॥ 
বাঁধন যত ছন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে ৷ 
অকলে প্রাণের সাগর-তীরে ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাতরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর ঝাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে ৷৷ 


২১১ 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে. শেষ করে দে, শেয করে দে রঙ্গ-- 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার উদ্দামতরঙ্গ ॥ 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার পথহারা বিহঙ্গ ৷৷ 
তোমার সাধের মুকুল কতই পড়ল বারে-- 
তারা ধূলা হল, তারা ধুলা দিল ভরে। 
প্রখর তাপে জরোজরো ফল ফলাবার সাধন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার এই বেলা হোক ভঙ্গ ৷৷ 


২১২ 


দিনশেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বাণাখানি কোলে ৷৷ 
আমার গানেতে ভরে, 
ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে ॥ 
থামো থামো দাখিনপবন, 
কী বারতা এনেছ তা কোরো না গোপন। 
যে দিনেরে নাই মনে তৃমি তাঁর উপবনে 
কাঁ ফুল পেয়েছ খংজে -গন্ধে প্রাণ ভোলে ॥ 


২১৩ 


সব দিবি কে সব দিব পায়৷ আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায় ‘আয় আয় আয়’! 


প্রকৃতি ৩৯৫ 


আসবে যে সে স্বৰ্ণ ৱথে--- জাগাঁব কারা রিক্ত পথে 
পৌষ-রজনী তাহার আশায়, আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাঁব যবে ধনরতন বোঝা হবে-- 
বহন করা হবে যে দায়, আয় আয় আয়॥ 


২১৪ 


বাকি আমি রাখব না কিছুই 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ'ই॥ 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জংই॥ 
দাঁখন-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব আতাঁথরে আদমি বনভূমি ৷ 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, সব তোমারেই করোছি দান-- 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ৷৷ 


২১৫ 


ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখ নি রে। 
আজ আঁম তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে ৷৷ 
বসম্তগান পাঁখরা গায়, বাতাসে তার সৱে ঝরে যায় 
মুকুল-ঝরার ব্যাকুল খেলা আমার সেই রাগিণীরে ॥ 
জানি নে ভাই, ভাব নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শুনা ডালে বাক্তবে সে দিন তালে তালে-- 
চরম দেওয়ায় সব দিয়োছ মধুর মধুযামনরে॥ 


২১৬ 


যদি তারে নাই চান গো সে "কি আমায় নেবে চনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে-- জানি নে, জানি নে॥ 
সে কি আমার কুশীড়র কানে কবে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে-- 
জানি নে. জানি নৈ ৷ 
সে কি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সৈ কি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে ৷ 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার হঠাৎ দোলা পাবে কি তার, 
গোপন কথা নেবে জিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে_- 
জানি নৈ, জানি নে॥ 


৩৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


২১৭ 


ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া, 
দিশীথরাতের বাঁশ বাজে- শান্ত হও গো শাস্ত হও ॥ 
আমি  প্রদীপাশখা তোমার লাগ ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে কানে মৃদু মৃদু কও] 
তোমার দূরের গাথা তোমার বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহো আন। 
আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে চুপিচুপি লও ৷৷ 


২১৮ 


দাঁখন-হাওয়া জাগো জাগো, জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় নীরব যে হায় কত-না গান। জাগো জাগো! 
পথের ধারে আমার কারা ওগো পথক বাঁধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার মুক্ত-দোলা করে যে দান। জাগো জাগো 
গানের পাখা যখন খুলি বাধা-বেদন তখন ভুলি। 
যখন আমার বুকের মাঝে তোমার পথের বাঁশ বাজে 
বন্ধ ভাঙার ছন্দে আমার মোন-কদিন হয় অবসান। জাগো জাগো। 


২১৯ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা যে ও চাঁপা, ও করবা! 
কারে তুই দেখতে পেলি আকাশ-মাঝে জানি না যে॥ 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে বেড়ায় ভেসে ও চাঁপা, ও করবা! 
কার নাচনের নূপুর বাজে জানি না যে॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান তোমার মনে জাগে। 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠল দুলে ফুলে ফলে ও চাঁপা, ও করবা! 
কে সাজালে রাঁঙন সাজে জান না যে! 


২২০ 


সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 

তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, সে যে সাচ্টিছাড়া ৷ 
'হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, পাতায় পাতায় কানাকানি-- 
‘ওই এল যে’ ‘ওই এল যে’ পরান দিল সাড়া ॥ 

এই তো আমার আপনারই এই ফুল-ফোটানোর মাঝে 

তারে দেখি নয়ন ভরে নানা রঙের সাজে। 


প্ৰকৃতি 


এই-যে পাখির গানে গানে চরণধৰান বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে এই তো দিল নাড়া ৷৷ 


২২১ 


ভাঙল হাসির বধি। 
অধীর হয়ে মাতল কেন পার্ণমার ওই চাঁদ॥ 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে মুকুল-ছাওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায় পাতায় পাতায়, ঘটায় পরমাদ ৷৷ 
ঘুমের আঁচল আকুল হল কী উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছাড়য়ে পল দিকে দিগন্তরে। 
আজ রাতের ওই পাগলামরে বাঁধবে বলে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া গেথে তাই পেতেছে ফাঁদ॥ 


২২২ 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে ॥ 
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে ॥ 
সব কুণড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে। 
দাঁখন-হাওয়া দিশাহারা আমার ফুলের গন্ধে মাতে৷ 
শুভ্র. তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মৰ্মারত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাঁসর জালে ॥ 


২২৩ 


কে দেবে, চাঁদ, তোমায় দোলা 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা ৷৷ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগালো ওই চাহানি তুফান-তোলা ॥ 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন: মাধুরীর কমলকানন দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের কল্লোলিনশ কলরোলা ৷৷ 


২২৪ 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে । 
উদাস-করা কোন সুরে 


৩৯৭ 


৩৯৮ রব'ল্দ্র-রচনাবল' 


ঘর-ছাড়া ওই কে বৈরাগী জানি না যে কাহার লাগ, 
ক্ষণে ক্ষণে শুন্য বনে যায় ঘুরে ॥ 
চিনি চিনি যেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো --- 
প্রকাশ করো চিরনূতন বন্ধুরে ॥ 


২২৫ 


তোমার বাস কোথা যে পাথক ওগো, দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হদয়-পূর্ণ-করা ওগো, তুমিই সর্বনেশে॥ 
‘আমার বাস কোথা যে জান না কি, 
শুধাতে হয় সে কথা কি 
ও মাধবী, ও মালতী !' 
মোদের বলে দেবে কে সে॥ 
মনে করি, আমার তুমি, বুঝ নও আমার । 
বলো বলো, বলো পাঁথক, বলো তুমি কার। 
‘আমি তাঁর যে আমারে যেমাঁন দেখে চিনতে পারে, 
ও মাধবী, ও মালতী!" 
হয়তো চিনি. হয়তো চিনি, হয়তো চান নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে॥ 


২২৬ 


আজ দাঁখন-বাতাসে 

নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল ফুটল বনের ঘাসে। 

‘ও মোর পথের সাথ পথে পথে গোপনে ষায় আসে ।' 
কৃষ্চুড়া চূড়ায় সাজে, বকুল তোমার মালার মাঝে, 

শিরীষ তোমার ভরবে সাঁজ ফুটেছে সেই আশে । 

‘এ মোর পথের বাঁশর সুরে সুরে লুকিয়ে কাঁদে হাসে 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে যাও বা না যাও ভুলে । 

ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে নাই বা নিলে তুলে ৷ 

সভায় তোমার ও কেহ নয়, ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে রয়েছে এক পাশে । 

ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা নিশ্বাসে নিশ্বাসে ৷" 


২২৭ 


বিদায় যখন চাইবে তুম দাক্ষণসমণরে 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে॥ 


প্রকৃতি ৩৯৯ 


করব তোমায় কাঁ সম্ভাষণ কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতা-ঝরা কুসুম-ঝরা নিকুঞ্জকুটিরে ৷ 
তুমি আপনি যখন আস তখন আপাঁন কর ঠাঁই 
আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা তাই দিয়ে সাজাই ৷ 
তুম যখন যাও চলে যাও সব আয়োজন হয় যে উধাও-- 
গান ঘুচে যায়, রঙ মুছে যায়, তাকাই অশ্রুনারে ৷৷ 


২২৮ 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে॥ 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে সুরের খেলা ডুব সাঁতারে 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো মন জানে॥ 
এ বেলা মন যেতে চায় কোন্‌খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে মলনাঁদনের ভোলা হাঁস লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশ, 
সেখানে যেকথাট হয় নি বলা সেকথা রয় কানে গো রয় কানে॥ 


২২৯ 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 
[মলনাঁপয়াসী মোৱা-- কথা রাখো, কথা রাখো ॥ 
আজো বকুল আপনহারা-- হায় রে ফুল-ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে 1ন। 
পথিক ওগো, থাকো থাকো ]৷ 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো গানে গন্ধে মেশা। 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায়রে মাল্লকা ওই যায় চলে যায় 
আঁভমাননী। 
পাঁথক, তারে ডাকো ডাকো ॥ 


২৩০ 


এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো ও চাঁপা, ও করবা! 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভৱো ৷৷ 

যাবার পথে আকাশতলে মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝরোঝরো ॥ 


৪০০ রবাীল্্র-রচনাবলী 


হেরো হেরো ওই রুদ্র রাঁব 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছাব। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেপুবনের ব্যাকুল শাখা থরোথরো ৷৷ 


২৩১ 


আজ খেলা ভাঙার খেলা খেলাব আয়, 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়॥ 
িলনমালার আজ বাঁধন তো টউুটবে, 
ফাগ্‌্ন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়) 
অন্তাগরির ওই শিখরচূড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধবজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ বাঁচন-- 
হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়॥ 


২৩২ 


আজ কি তাহার বারতা পেল রে 1কশলয়। 
ওরা কার কথা কয় বনময় ॥ 
কোন্‌ পাঁথকের গাহে জয় ॥ 

যেথা চাঁপা-কোরকের শিখা জহলে 
ঝিল্লমুখর ঘন বনতলে, 

এসো কাব, এসো. মালা পরো, বাঁশি ধরো- 
হোক গানে গানে বিনিময় ৷৷ 


২৩৩ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজ তাঁর আপনি ঘুচালে কি॥ 
অশোকরেণুগুলি রাঙালো যার ধাল 
তারে যে তণতলে আজকে লীন দোখ ৷৷ 
ফুরায় ফুল-ফোটা, পাঁখও গান ভোলে, 
দখিনবায় সেও উদাসী যায় চলে। 
তবু কি ভার তারে অমৃত ছিল না রে 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠোঁক॥ 


প্ৰকৃতি 


২৩৪ 


নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো, তুমি সংন্দরতম। 
নমো নমো নমো। 
দূর হইল দৈন্যদ্বন্দ, ছিন্ন হইল দ:ঃখবন্ধ-- 
উৎসবপাঁত মহানন্দ তুমি সুন্দরতম ॥ 


২৩৫ 


তোমার আসন পাতব কোথায় হে আঁতাথ। 


সুর-ভোলা ওই ধরার বাঁশ লুটায় ভূ'য়ে, 
মর্মে তাহার তোমার হাঁস দাও-না ছংয়ে। 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 
জাগবে বনের মুগ্ধ মনে মধুর স্মাতি 
হে আতাঁথ॥ 


২৩৬ 


রঙ লাগালে বনে বনে, 
ঢেউ জাগালে সমীরণে ॥ 
আজ ভুবনের দুয়ার খোলা, দোল দিয়েছে বনের দোলা-- 
কোন্‌ ভোলা সে ভাবে-ভোলা খেলায় প্রাঙ্গণে ৷৷ 
আন্‌ বাঁশ তোর আন্‌ রে, লাগল সুরের বান রে। 
বাতাসে আজ দে ছাঁড়য়ে শেষ বেলাকার গান্‌ রে॥ 
সন্ধ্যাকাশের বৃক-ফাটা সুর বিদায়-রাঁতি করবে মধুর- 
মাতল আজ অন্তসাগর সুরের প্লাবনে ৷৷ 


২৩৭ 


মন যে বলে চান চান যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় বিদোশনশ চৈন্ররাতের চামোলরে ৷৷ 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা, 

স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা-__ 


৪০৯ 


কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে, কোন্‌ বনে, কোন্‌ সিক্কৃতীরে ৷ 


৪০২ 


রবন্দ্র-রচনাবলশ 


এই সদরে পরবাসে 

ওর বাঁশ আজ প্রাণে আসে। 

মোর পুরাতন দিনের পাখি 

ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 

চিত্ততলে জাগয়ে তোলে অশ্রুজলের ভৈরবীরে ৷৷ 


খত ৮ 


বকুলগন্ধে বন্যা এল দাঁখন-হাওয়ার স্রোতে । 
পৃষ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে ॥ 
পলাশকলি দিকে দিকে তোমার আখর দিল লিখে 
চণ্চলতা জাঁগয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে ॥ 
আকাশ-পারে পেতে আছে একলা আসনখান-_ 
িত্যকালের সেই িরহশর জাগল আশার বাণী 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ জবায় কনক-চাঁপায় অশোকে অশ্বথে ৷৷ 


২৩৯ 


বাসন্তী, হে ভুবনমোহন, 

'দিকপ্রান্তে, বনবনাস্তে, 

নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 

ব্যাপল অনন্ত তব মাধূরী॥ 

নগরে গ্রামে কাননে, দিনে নিশীথে, 
পিকসঙ্গীতে, নৃতগীঁতকলনে বিশ্ব আনান্দত। 
ভবনে ভবনে বাঁণাতান রণ-রণ-ঝংকৃত। 
মধুূমদমোদত হৃদয়ে হি রে 

নবপ্রাণ উচ্ছবাসল আজি 

বিচালত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে মঞ্জখরে ৷৷ 


২৪০ 


আন্‌ গো তোরা কার কাঁ আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগশ্তরে-- 
এই সৃসময় ফুরায় পাছে৷ 
কুঞ্জবনের অঞ্জলি যে ছাপিয়ে পড়ে, 
প্লাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে ॥ 


প্ৰকৃতি ৪০৩ 


প্রজাপাত রঙ ভাসালো নীলাম্বরে, 
মৌমাছিরা ধ্যান উড়ায় বাতাস-'পরে। 
দাখন-হাওয়া হেকে বেড়ায় ‘জাগো জাগো” 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো 
রক্ত রঙের জাগল প্রলাপ অশোক-গাছে ॥ 


২৪১ 


ফাগুন, হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ যে দান-- 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান__ 
আমার আপনহারা প্রাণ, আমার বাঁধন-ছে'ড়া প্রাণ। 
তোমার অশোকে িংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 


পূর্ণিমাসন্ধ্যায় তোমার 
র্‌পসাগরের পারের পানে উদাস মন ধায়। 
তোমার  প্রজাপাঁতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুদ্ধ চোখের রাঁঙন-স্বপন-মাখা। 
তোমার চাঁদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখসুখের সকল অবসান ৷ 


২৪২ 


নিবিড় অমা-তাঁমর হতে বাহর হল জোয়ার-স্রোতে 
শুক্রুরাতে চাঁদের তরণশ। 
ভাঁরল ভরা অরূপ ফুলে, সাজালো ডালা অমরাক্‌ূলে 
আলোর মালা চামোলি-বরনা ৷৷ 
'তাঁথর পরে তাঁথর ঘাটে আসছে তরী দোলের নাটে, 
নশরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 
উৎসবের পসরা নিয়ে পার্ণমার ক্‌লেতে কি এ 
[ভাঁড়ল শেষে তন্দ্রাহরণণ ৷৷ 


২৪৩ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসবে কি ফাঁরিবে *কি-- 
আঁঙনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠোঁক ৷৷ 
বাতাসে লুকায়ে থেকে কে যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে যে গেছে লোখ ৷ 
কখন্‌ দাঁখন হতে কে দিল দুয়ার ঠোঁল, 

চমাক ডীঠল জাগ চামোল নয়ন মোল। 


৪০৪ র্লবাঁন্দ্ৰনাচনাবলশ 


বকুল পেয়েছে ছাড়া, করবা দিয়েছে সাড়া, 
দশরীষ শিহার উঠে দূর হতে কারে দোঁখ ॥ 


২৪৪ 


ওরা অকারণে চণ্ডল ৷ 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লোলে নব পল্লবদল ॥ 


মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে কৈশোরকোলাহল ॥ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি 


নণীলমার কোন্‌ বাণী । 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার, ঝাঁরয়া ঝাঁরয়া বহে অনিবার, 
চির তার্পাসনী ধরণীর ওরা শ্যামীশখা হোমানল ॥ 


২৪৫ 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গাঁথলাম ছন্দে ৷ 
দিল তারে বনবাঁথ কোকিলের কলগশীত, 
ভার দিল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন্দ 
রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত। 
বাণী মম নিল তুলি পলাশের কালগীল, 
বেধে দিল তব মাঁণবন্ধে ৷৷ 


২৪৬ 


বেদনা কাঁ ভাষায় রে 
মর্মে মর্মার গুঞ্জরি বাজে ॥ 
সে বেদনা সমঈীরে সমীরে সণ্চারে, 
চণ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা ॥ 
দিবানশা আছ নিদ্রাহরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গনদ্বারে, 
মনোমোহন বন্ধ 
আকুল প্রাণে 
পারজাতমালা সুগন্ধ হানে ৷৷ 


প্রকৃতি ৪০৫ 


২৪৭ 


চলে যায় মাঁর হায় বসন্তের দিন। 
দূর শাখে পক ডাকে বিরামাবহশন ॥ 
অধীর সমীর-ভরে উচ্ছ্বাস বকুল ঝরে, 
গন্ধ-সনে হল মন সৃদ্‌রে বিলীন 
পূলাঁকত আমবীথ ফাঞ্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগণুঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে। 
কেন আজি অকারণে সারা বেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন ॥ 


২৪৮ 


বসন্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক-- 
যায় যাঁদ সে যাক৷ 
রইল তাহার বাণী রইল ভরা সুরে, রইবে না সে দরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার রইবে না নিৰ্বাক্‌ ৷৷ 
ছন্দ তাহার রইবে বেচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে ॥ 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভুলে, 
তোমার ফলে ফলে 
মধুকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক্‌ ৷ 


২৪৯ 


যখন মল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
তোমার লাগিয়া তখাঁন, বন্ধ, বেধেছিনু অঞ্জাল || 
তখনো কুহেলিজালে, 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
শিশিরে শিশিরে অর্ণমালিকা উঠিতেছে ছলোছাঁল ৷ 
এখনো বনের গান বন্ধু, হয় নি তো অবসান-- 
তবু এখাঁন যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বাল্লকা, 
ও তোর শ্ৰান্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বাঁল ৷ 


২৫০ 


সৌরভধনে তখন তুমি হে শালমঞ্জরী বসন্তে কর ধন্য 


৪০৬ রবাঁন্দ্ৰ-নাচনাবল 


০ {রক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শন্য-- 
বনসভাতলে সবার উধের্ব তুমি, সব-অবসানে তোমার দানের পণ্য ॥ 


২৫৯ 


তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গো-- 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, মৰ্ম রম্‌খারিত পবনে॥ 
তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদনা হতে বেদনে- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, যে বাণী নীরব নয়নে॥ 


২৫২ 


আজি এই গন্ধাবধূর সমীরণে 
কার সন্ধানে ফার বনে বনে॥ 
আজ ক্ষুব্ধ নীলাম্বরমাঝে এক চণ্ল ক্রন্দন বাজে। 
সুদূর দিগন্তের সকরুণ সঙ্গীত লাগে মোর চিন্তায় কাজে-- 
আম খুঁজি কারে অন্তরে মনে গন্ধাবধুর সমীরণে॥ 
রো জানি না কী নন্দনরাগে 
উৎসুক যৌবন জাগে। 
আজি আম্রমৃকুলসৌগন্ধে, নব পল্লবমর্মরছন্দে, 
চন্দ্রীকরণসুধাসপ্িত অম্বরে অশ্রুসরস মহানন্দে, 
আম পূলাঁকত কার পরশনে গন্ধাবধূর সমণীরণে॥ 


২৫৩ 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী 
তাঁরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মার 
ফুল-ফোটানো সারা করে বসন্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কাঁ কার॥ 
মর্মীরয়ে ঝরে পাতা "বিজন তরুমূলে। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস। 
ওরে সকল বাতাস সকল আকাশ 
আজ ওই পারের ওই বাঁশর সুরে উঠে শিহ'রি | 


২৫৪ 


বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা, 

বুকের 'পরে দোলে রে তার পরানপূৃতলা ॥ 
আনন্দেরই ছাব দোলে দিগন্তেরই কোলে কোলে, 
গান দুলছে নীল-আকাশের-হদয়-উলা ॥ 


প্ৰকৃতি ৪০৭ 


আমার দুটি মুগ্ধ নয়ন নিদ্রা ভূলেছে। 

আজ আমার হদয়দোলায় কে গো দুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি লুকিয়ে ছিল যতেক হাঁস 
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা ব্যথা অতলা ॥ 


২৫৫ 


তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পাঁথক, আমি দোখ নাই তোমারে। 
হঠাৎ স্বপন-সম দেখা দিলে বনেরই কিনারে ॥ 
ফাগুনে যে বান ডেকেছে মাটির পাথারে। 
তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া, এলে জোয়ারে। 
ভেসে এলে জোয়ারে, যৌবনের জোয়ারে ॥ 
কোন্‌ দেশে যে বাসা তোমার কে জানে ঠিকানা। 
কোন: গানের সুরের পারে, তার পথের নাই নিশানা । 
তোমার সেই দেশেরই তরে আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তার আভাস আমার প্রাণে বিহারে ॥ 


২৫৬ 


অনেক দিনের মনের মানুষ যেন এলে কে 

কোন্‌  ভুলে-যাওয়া বসন্ত থেকে ৷ 
যা-কিছং সব গেছ ফেলে খুজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের চিহ দেখে ॥ 

বুঝি মনে তোমার আছে আশা-- 

আমার ব্যথায় তোমার মিলবে বাসা । 
দেখতে এলে সেই-ষে বীণা বাজে কনা হৃদয়ে, 
তারগ্ীল তার ধূলায় ধুলায় গেছে ক ঢেকে! 


২৫৭ 


পুরাতনকে বিদায় দিলে না যে ওগো নবীন ব্লাজ্জা। 
শুধু বাঁশি তোমার বাজালে তার পরান-মাঝে ওগো নবীন রাজা ৷ 
মন্ত যে তার লাগল প্রাণে মোহন গানে হায়, 
বিকশিয়া উঠল হিয়া নবীন সাজে ওগো নবীন রাজা ॥ 
তোমার রঙে দিলে তুমি রাঙিয়া ও তার আয়া ওগো নবীন রাজা। 
তোমার মালা “দিলে গলে খেলার ছলে হায়-- 
তোমার সুরে সুরে তাহার বীণা বাজে ওগো নবীন ব্লাজা ৷৷ 


৪০৮ রবাল্দু-রচনাবলশী 


২৫৮ 


বারো-বারো ঝরো-ঝরো ঝরে রঙের ব্যৱনা। 
আয় আয় আয় আয় সে রসের সুধায় হৃদয় ভর্‌-না॥ 
ও সেই রসের পরশ পেয়ে ধরা িত্যনবীনবর্ণা ৷৷ 
তার কলধৰান দাঁখন-হাওয়ায় ছড়ায় গগনময়, 
মর্মীরয়া আসে ছুটে নবীন কিশলয় ৷ 
বনের বাঁণায় বাঁণায় ছন্দ জাগে বসম্তপণ্মের রাগে, 
ও সেই সুরে সুরে সুর মিলিয়ে আনন্দগান ধর্‌-না॥ 


২৫৯ 


পূর্বাচলের পানে তাকাই অস্তাচলের ধারে আঁস। 

ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই তার লাগি আজ বাজাই বাঁশ ॥ 
যখন এ কূল যাব ছাড়, পারের খেয়ায় দেব পাড়, 
মোর ফাগুনের গানের বোঝা বাঁশির সাথে যাবে ভাসি ৷৷ 

সেই-যে আমার বনের গলি রাঙন ফুলে ছিল আঁকা 

সেই ফুলেরই ছিন্ন দলে চিহ্ন যে তার পড়ল ঢাকা। 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে চেনা দিনের গন্ধ আসে, 
হঠাৎ বুকে চমক লাগায় আধ-ভোলা সেই কান্নাহাঁস ৷ 


২৬০ 


নীল আকাশের কোণে কোণে ওই কুঁঝ আজ শিহর লাগে, আহা) 
শাল-পিয়ালের বনে বনে কেমন যেন কাঁপন জাগে, আহা! 
সুদূরে কার পায়ের ধ্বনি গণ গণি দিন-রজনশ 
ধরণী তার চরণ মাগে, আহা৷ 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে কেন ডাঁকস 'জাগো জাগো’ 
মেতে শিরীষবনে, শোনাস কানে কোন্‌ কথা গো। 
শুন্যে তোমার ওগো প্ৰিয় উত্তরীয় উড়ল ক ও 
রবির আলোর রাঁঙন রাগে, আহা! 


২৬১ 


মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুনদনের ম্রোতে। 
এসে হেসেই বলে, যা ই ষা ই ধাই।, 
না না নাঃ 


নাচে তাই তাই তাই৷৷ 


প্রকৃতি ৪০৯ 


আকাশের তারা বলে তারে, “তুমি এসো গগন-পারে, 
তোমায় চা ই চা ই চাই।, 

পাতারা ঘিরে দলে দলে তারে কানে কানে বলে, 
না না না। 
নাচে তাই তাই তাই॥ 

বাতাস দাঁখন হতে আসে, ফেরে তাঁর পাশে পাশে, 
বলে, ‘আয় আয় আয়৷’ 

বলে, 'নীল অতলের কূলে সুদূর অস্তাচলের মূলে 
বেলা যায় যায় যায়।’ 

বলে, পর্ণশশীর রাত ক্রমে হবে মালন-ভাতি, 
সময় নাই নাই নাই!" 
না না না 
নাচে তাই তাই তাই॥ 


২৬২ 


নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল। 
বসন্তে সৌরভের শিখা জাগল ॥ 
আকাশের লাগে ধাধা বরাবর আলো ওই কি বাঁধা 
বুঝ ধরার কাছে আপনাকে সে মাগল। 
সর্ষেক্ষেতে ফুল হয়ে তাই জাগল ॥ 
নীল দিগন্তে মোর বেদনখান লাগল। 
অনেক কালের মনের কথা জাগল। 
এল আমার হাঁরয়ে-যাওয়া কোন্‌ ফাগুনের পাগল হাওয়া ৷ 
বুঝি এই ফাগুনে আপনাকে সে মাগল। 
সর্ষেক্ষেতে ঢেউ হয়ে তাই জাগল॥ 


২৬৩ 


বসন্ত তার গান লিখে যায় ধূঁলর 'পরে কৰ আদরে॥ 

তাই সে ধুলা ওঠে হেসে বারে বারে নবীন বেশে, 

বারে বারে রূপের সাজ আপাঁন ভরে কী আদরে॥ 
পরশ লেগেছে মোর হৃদয়তলে, 

সে যে তাই ধন্য হল মল্মবলে। 

তাই প্রাণে কোন্‌ মায়া জাগে, বারে বারে পুলক লাগে, 

বারে বারে গানের মুকুল আপনি ধরে ক আদরে ॥ 


৪১০ রৰাঁল্দ-ব্চনাৰলী 


২৬৪ 


ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা ঝরল যত 
তারা আজ কেদে শুধায়, “সেই ডালে ফুল ফুটল কি গো, 
ওগো কও ফুটল কত!’ 
তারা কয়, হঠাৎ হাওয়ায় এল ভাসি মধুরের সুদূর হাঁসি, হায়। 
খ্যাপা হাওয়ায় আকুল হয়ে ঝরে গেলেম শত শত) 
তারা কয়, ‘আজ কি তবে এসেছে সে নবীন বেশে। 
আজ কি তবে এত ক্ষণে জাগল বনে যে গান ছিল মনে মনে। 
সেই বারতা কানে নিয়ে 
যাই চলে এই বারের মতো ।' 


২৬৫ 


ফাগুনের পার্ণমা এল কার লিপি হাতে। 

বাণী তার বুঝ নারে, ভরে মন বেদনাতে ৷ 
এই বাণী জেগোছল কবে কোন্‌ মধুরাতে ॥ 

মাধবীর মঞ্জরী মনে আনে বারে বারে 

বরণের মালা গাঁথা স্মরণের পরপারে । 
সমীরণে কোন্‌ মায়া ফিরছে স্বপনকায়া, 
বেণ্বনে কাঁপে ছায়া অলখ-চরণ-পাতে ৷৷ 


২৬৬ 


এক ফাগুনের গান সে আমার আর ফাগুনের কূলে কলে 
কার খোঁজে আজ পথ হারালো নতুন কালের ফুলে ফুলে ৷৷ 
শুধায় তারে বকুল-হেনা, ‘কেউ আছে ক তোমার চেনা? 
সে বলে, ‘হায়, আছে কি নাই না বুঝে তাই বেড়াই ভুলে 
নতুন কালের ফুলে ফলে ।' 
এক ফাগুনের মনের কথা আর ফাগুনের কানে কানে 
গুঞ্জরিয়া কেদে শূধায়, ‘মোর ভাষা আজ কেই বা জানে ।' 
আকাশ বলে, ‘কে জানে সে কোন্‌ ভাষা যে বেড়ায় ভেসে ৷’ 
নতুন কালের ফুলে ফলে ॥ 


প্ৰকৃতি ৪১১ 


২৬৭ 


ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
কোন্খানে আজ পাই এমন মনের মতো 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ৷৷ 
সারা গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
নেই যে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব 'দিয়ে সকল মন, 
আমার সকল মন ৷ 
ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
আকাশ নিবিড় করে তোরা দাঁড়াস নে ভিড় করে_ 
আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন 
গন্ধরঙের বিপুল আয়োজন। 
অক্‌ল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
দে আমারে একটি এমন গগন-জোড়া কোণ-- 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ৷ 


২৬৮ 


নিশধথরাতের প্রাণ 
কোন্‌ সুধা যে চাঁদের আলোয় আজ করেছে পান! 
মনের সুখে তাই আজ গোপন কিছু নাই, 
আঁধার-ঢাকা ভেঙে ফেলে সব করেছে দান ॥ 
দাঁখন-হাওয়ায় তার সব খুলেছে দ্বার। 
তাঁর নিমন্তণে আজি ফিরি বনে বনে, 
সঙ্গে করে এনেছি এই 
রাত-জাগা মোর গান৷ 


২৬৯ 


চেনা ফুলের গন্ধপ্রোতে ফাগুন-রাতের অন্ধকারে 
চিত্তে আমার ভাঁসয়ে আনে 'নত্যকালের অচেনারে ॥ 


একদা কোন্‌ কিশোর-বেলায় চেনা চোখের মিলন-মেলায় 
সেই তো খেলা করেছিল কান্নাহাসির ধারে ধারে ॥ 


তাঁর ভাষার বাণশ নিয়ে প্রিয়া আমায় গেছে ডেকে, 


তারি বাঁশর ধ্ৰান সে যে বিরহে মোর গেছে রেখে। 5 
নামের ডাকে তার পারচয় গোপন থাকে, 
পেয়ে যারে পাই নে তাঁর পরশ পাই যে বারে বারে ॥ 


৪১২ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


২৭০ 


মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে ৷ 


২৭১ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা বসম্তের মল্লালাপ। 
এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমন্যণ। 
সাহানা রাগিণী এর রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে গন্ধে তার গুঞ্জরে | 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, আয় তোরা আয়। 


আন্‌ করবা রঙ্গণ কাঞ্চন রজনীগন্ধা প্রফল্লমল্লিকা, আয় তোরা আয়। 


মালা পর্‌ গো মালা পর্‌ সুন্দরী 

ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌। 
আজ পার্ণমারাতে জাগিছে চন্দ্ৰমা, 

বকুলকুঞ্জ দক্ষিণবাতাসে দুলছে কাঁপছে 

থরোথরো মৃদু মর্মার। 
নৃত্যপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সন্ঠরে, 
চণ্লিত চরণ ঘোঁর মঞ্জীর তার গৃঞ্জরে আহা । 
দিস নে মধূরাতি বৃথা বাহিয়ে উদাসিনী হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা__ 
সুধাপসরা ধুলায় দেবে শন্য কার, শুকাবে বঞ্জলমঞ্জরী। 
চন্দ্ৰকরে আভাঁষক্ত 'নিশশথে বিল্লিম্‌খর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা-পিক-বরহকাকলী-কৃজিত দাক্ষিণবায়ে 
মালণ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখা চণ্ডল হল দুলে দুলে দুলে গো ৷ 


২৭২ 


আজ কমলমুকুলদল খুলল, দলিল রে দুলিল-- 
মানসসরসে রসপুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ॥ 


প্ৰকৃতি 


গগন মগন হল গন্ধে, সমীরণ মুছে আনন্দে, 
গন্‌গংন্‌ গুঞ্জনছন্দে মধুকর ঘাঁর ঘাঁর বন্দে 


মন এজি | 
২৭৩ 


পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে, কোন্‌ গহনে। 
মাতিল আকুল দাক্ষণবায়ু সৌরভচণ্চল সণ্ণরণে ॥ 
বন্ধুহারা মম অন্ধ ঘরে আছি বসে অবসন্নমনে, 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে, কে লয়ে যাবে সে ভবনে ॥ 


২৭৪ 


এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে 

তোরা আমায় বলে দে ভাই, বলে দে রে॥ 

ফুলের গোপন পরান-মাঝে নীরব সরে বাঁশ বাজে__ 
ওদের সেই সুরেতে কেমনে মন হরেছে রে॥ 

যে মধুঁট লুকিয়ে আছে, দেয় না ধরা কারো কাছে, 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে॥ 


২৭৫ 


[বদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে॥ 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদয়দ্ধারে ৷৷ 
কে গো তুম ৷-- ‘আদমি বকুল ৷' 
কে গো তুমি।-- ‘আমি পারুল।' 
তোমরা কে বা।_ ‘আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে ।' 
'এবার যখন ঝরব মোরা ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাঁসমৃখে, 
অফুরানের আঁচল ভরে 
মরব মোরা প্রাণের সৃথে।' 
তুমি কে গো।- ‘আমি শিমুল" 
তুমি কে গো।_ ‘কামিনী ফুল 
তোমরা কে বা।__ ‘আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ।, 


৪১৯৩ 


৪১৪. রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


২৭৬ 


এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-- 
মিলব আবার সবার সাথে ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে৷ 
বুকের মাতন টুটবে বাধন যৌবনেরই কূলে কূলে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফলে ৷ 
বাঁশতে গান উঠবে পুরে 
নবীন-রাবর-বাণী-ভরা আকাশবাঁণার সোনার সুরে। 
আমার মনের সকল কোণে ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে॥ 


২৭৭ 


এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার মেনেছ ? 
‘মেনোঁছ' ৷ 
আপন-মাঝে নতেনকে আজ জেনেছ? 
‘জেনোঁছ' ৷ 
আবরণকে বরণ করে ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে? 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ 2 
এনেছি'॥ 
এবার আপন প্রাণের কাছে মেনেছ হার মেনেছ 2 
“মেনোছ'। 
মরণ-মাঝে অমৃতকে জেনেছ 2 
‘জেনোঁছ’। 
লুকিয়ে তোমার অমরপূরী ধূলা-অসুর করে চুর, 
তাহারে আজ মরণ-আঘাত হেনেছ ? 
'হেনেছি॥ 


২৭৮ 


সেই তো বসন্ত ফিরে এল, হৃদয়ের বসন্ত কোথায় হায় রে। 
সব মর্ময়, মলয়-আনল এসে কেদে শেষে ফিরে চলে যায় হায় রে॥ 
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, ঝরে গেল, আশালতা শৃকালো, 
পাখিগুলি দিকে দিকে চলে যায়। 
প্রাণ করে হায়-হায় হায়রে! 


প্ৰকৃতি ৪১৫ 


ফুরাইল সকলই। 
প্রভাতের মৃদু হাঁস, ফুলের রূপরাশি, ফিরিবে কি আর। 
কিবা জোছনা ফুটিত রে, কিবা যামিনী, 
সকলই হারালো, সকলই গেল রে চালয়া, প্রাণ করে হায় হায় হায় রে॥ 


২৭৯ 


নিবিড় অন্তরতর বসন্ত এল প্রাণে। 
জগতজনহদয়ধন, চাহ তব পানে ৷৷ 
হরষরস বরাঁষ যত তুষিত ফৃলপাতে 
কুঞ্জকাননপবন পরশ তব আনে॥ 
মুদ্ধ কোকিল মুখর রাত দিন যাপে, 
মর্মীরত পল্লবিত সকল বন কাঁপে । 
দশ দাশ সুরম্য সুন্দর মধুর হো, 
দুঃখ হল দূর সব-দৈন্য-অবসানে ৷৷ 


২৮০ 


নব নব পল্লবরাজ 
সব বন উপবনে উঠে 'বিকী শিয়া, 
দাঁখনপবনে সঙ্গীত উঠে বাজ৷ 
মধুর সুগন্ধে আকুল ভুবন, হাহা কারছে মম জীবন! 
এসো এসো সাধনধন, মম মন করো পূর্ণ আজি ৷ 


২৮১ 


মম অন্তর উদাসে 

পল্লবমর্মরে কোন্‌ চণ্ডল বাতাসে ॥ 
জ্যোংল্লাজাড়ত নিশা ঘৃমে-জাগরণে-মশা 
বিহবল আকুল কার অণ্চলসুবাসে ॥ 

থাঁকতে না দেয় ঘরে, কোথায় বাহর করে 

সুন্দর সৃদূরে কোন নন্দন-আকাশে। 
অতশত দিনের পারে স্মরণসাগর-ধারে 
বেদনা লুকানো কোন্‌ ভ্রন্দন-আভাসে ॥ 


২৮২ 


ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল বোৱা লাকয়ে ঝরে 

গোলাপ জবা পারুল পলাশ পাঁরজাতের বুকের 'পরে॥ 
সেইখানে মোর পরানখানি যখন পার বহে আনি, 
নিলাজ-রাঙা পাগল রঙে রাঁঙয়ে নিতে থরে থরে॥ 


৪১৬ রবান্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হলেম ব্যাকুল হাওয়ার উতল পথের চিহ্ন ধরে- 

ওগো তুমি রঙের পাগল, ধরব তোমায় কেমন করে। 
কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে, তোমায় যাঁদ না পাই তবে 
রক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


২৮৩ 


ঝরা পাতা গো, আম তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মল্ত আমার [হয়াতলে ॥ 
ঝরা পাতা গো, বসন্ত রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ। 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
আগুন-রঙে দিয়ো রঙিন কার 
অস্তরাব লাগাক পরশমাঁণ 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে॥ 


বিচিত্ৰ 


১ 


আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো, তোমায় স্মাঁর, হে নিরৃপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে ॥ 
আমার সকল দেহের আকুল রবে মল্মহারা তোমার স্তবে 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে নবজনমের মাঝে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


এক পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, কাঁপন বক্ষে লাগে। 
শাস্তসাগরে ঢেউ খেলে যায়, সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা রচিল এ যে কী আরাধনা- 
তোমার পায়ে মোর সাধনা মরে না যেন লাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


আম কানন হতে তুলি নি ফুল, মেলে নি মোরে ফল। 
কলস মম শন্যসম, ভার নি তীর্থজল। 
আমার তনু তনূতে বাঁধনহারা হৃদয় ঢালে অধরা ধারা-- 
তোমার চরণে হোক তা সারা পূজার পুণ্য কাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


২ 


নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘৃচাও সকল বন্ধ হে। 
স্মৃপ্ত ভাঙাও, চিত্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে৷ 
তোমার চরণপবনপরশে সরস্বতীর মানসসরসে 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমলগন্ধ হে ৷৷ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য আমিত 'বন্ত ভরূক চিত্ত মম॥ 


“তে! তোমার মুক্তির রূপ, নৃতো তোমার মায়া, 
বিশ্বতনুতে অণুতে অণৃতে কাঁপে নৃত্যের ছায়া। 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে ভালে, 
অস্ত কে তার সন্ধান পায় ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম] 
৪--২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিদ্রোহী পরমাণদ, 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাজিল চন্দ্র ভানু। 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায় 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় তোমার পরমানন্দ হে ৷৷ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য আঁমত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম ॥ 


মোর সংসারে তাণ্ডব তব কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসোঁছ তোমার নাচের ঘার্ণতালে। 
ওগো সন্ন্যাসী, ওগো সুন্দর, ওগো শঙ্কর, হে ভয়ঙ্কর, 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে 
জীবন-মরণ-নাচের ডমরু বাজাও জলদমন্দ্র হে 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম ৷ 


৩ 


নাই ভয়, নাই ভয়, নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে ॥ 
গা, মৃত্যুঞ্জয়, চিত্তে থৈ থৈ নতননতো। 
ওরে মন, বন্ধনাছন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে॥ 


৪ 


প্রলয়নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, 
হে নটরাজ. জটার বাঁধন পড়ল খুলে ॥ 
সঙ্গীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে॥ 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘর-ছাড়ারে। 
আপন ম্োতে আপান মাতে, সাথ হল আপন-সাথে, 
সব-হারা যে সব পেল তার কূলে কলে! 


৫ 


কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে ডাইনে বাঁয়ে দুই হাতে, 
সুপ্তি ছুটে নৃত্য উঠে নিত্য নৃতন সংঘাতে 
বাজে ফুলে, বাজে কাঁটায়, আলোছায়ার জোয়ার-ভাঁটায়, 
প্রাণের মাঝে ওই-ষে বাজে দুঃখে সুখে শঙ্কাতে ॥ 


বিচিত্ৰ 


তালে তালে সাঁঝ-সকালে রপে-সাগরে ঢেউ লাগে। 
সাদা-কালোর দ্বন্দে যে ওই ছন্দে নানান রঙ জাগে। 
এই তালে তোর গান বেধে নে- কান্নাহাঁসর তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন মরণ বাঁচন নাচন-সভার ডঞ্কাতে হু 


৬ 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ। 
সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথে, তাতা থৈথৈ॥ 
হাঁসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে। 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথে। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দবারান্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-- 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ ॥ 


ও 


আমার ঘুর লেগেছে-- তাঁধন্‌ তাধন্‌ ৷ 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে ঘুর লেগেছে তাধিন্‌ তাধিন্‌ ৷ 
তোমার তালে আমার চরণ চলে. শুনতে না পাই কে কী বলে-- 
তাঁধন্‌ তাঁধন্‌। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ পাগল ছিল সেই জেগেছে__ 
1 
আমার লাজের বাঁধন সাজের বাঁধন খসে গেল ভজন সাধন-- 
তাঁধন্‌ তাঁধন্‌। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে ভাবনা যত সব ভেগেছে_ 
তাঁধন্‌ তাঁধন॥ 


v 


কমলবনের মধুপরাজি এসো হে কমলভবনে। 
কী সৃধাগন্ধ এসেছে আজি নববসস্তপবনে]৷ 
অমল চরণ ঘোঁরয়া পলকে শত শতদল ফুটিল, 
বারতা তাহারি দযলোকে ভূলোকে ছুটল ভুবনে ভূবন 
গ্রহে তারকায় কিরণে কিরণে বাজিয়া উঠিছে রাণী, 
গীতগুঞ্জন ক্জনকাকালি আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 


৪১৯ 


৪২০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


সাগর গাহিছে কল্লোলগাথা, বায়; বাজাইছে শঙ্খ-- 
সামগান উঠে বনপল্লবে, মঙ্গলগীত জীবনে। 


৯ 


এসো গো নূতন জীবন। 

এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, এসো গো ভীষণ শোভন ৷ 
এসো অপ্রিয় বিরস তিক্ত, এসো গো অশ্রুসাললাসক্ত, 
এসো গো ভূষণাবহীন রিক্ত, এসো গো চিত্তপাবন ॥ 

থাক্‌ বীণাবেণু, মালতীমালকা, পর্ণ মানাশ, মায়াকৃহেলিকা- 
এসো গো প্রখর হোমানলাশখা হদয়শোণতপ্রাশন 
এসো গো পরমদুঃখাঁনলয়, আশা-অজ্কুর করহ বিলয়-- 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, এসো গো মরণসাধন ॥ 


১০ 
মধুর মধুর ধৰনি বাজে 


হৃদয়কমলবনমাঝে ॥ 
নিভৃতবাঁসনী বাঁণাপাণ অমৃতমুরাতিমতশ বাণী 
হিরণাকরণ ছবিখানি-_ পরানের কোথা সে বিরাজে ৷ 
মধুখতু জাগে দিবানশি পিককুহারত দাশ দশি। 
মানসমধুপ পদতলে মূরাছ পাঁড়ছে পাঁৱমলে ৷ 
এসো দেবী, এসো এ আলোকে, একবার তোরে হোর চোখে- 
গোপনে থেকো না মনোলোকে ছায়াময় মায়াময় সাজে ॥ 


১৯ 


ওঠো রে মাঁলনমুখ. চলো এইবার ৷ 

এসো রে তাঁষৃত-বুক, রাখো হাহাকার ॥ 

হেরো ওই গেল বেলা, ভাঙল ভাঙল মেলা-- 
গেল সবে ছাড়ি খেলা ঘরে যে যাহার! 

হে ভিখারি, কারে তুমি শুনাইছ সুর 

রজনী আঁধার হল, পথ আঁত দূর । 

ক্ষধত তৃষিত প্রাণে আর কাজ নাহি গানে-- 
এখন বেসুর তানে বাজিছে সেতার ॥ 


১২ 


আমার নাইবা হল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরণ অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ৷ 


বিচিত্র ৪২১ 


নেই যাঁদ বা জমল পাড়ি ঘাট আছে তো, বসতে পারি। 
আমার আশার তরী ডুবল যাঁদ দেখব তোদের তরণী-বাওয়া ॥ 
হাতের কাছে কোলের কাছে যা আছে সেই অনেক আছে। 
আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ-- ওপার-পানে কেদে চাওয়া । 
কম কিছু মোর থাকে হেথা পরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা। 
আমার সেইখানেতেই কম্পলতা যেখানে মোর দাব-দাওয়া {| 


১৩ 


যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে 
বাইব না মোর খেয়াতরশ এই ঘাটে, 
দেব বেচা কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে। 


যখন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায়, 
কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সঙ্জা বনবাসের, 
শ্যাওলা এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলায়_ 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে । 


তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশ এই নাটে, 
কাটবে গো দিন আজও যেমন দিন কাটে, 
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমনি সে দিন উঠবে ভাঁর- 
চরবে গোরু খেলবে রাখাল ওই মাঠে! 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে । 


তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি৷ 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি-- 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি৷ 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে ॥ 


১৪ 


গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়য়ে লুটিয়ে যায় ধুলায় রো। 


৪২২ রবীল্দু-রচনাবলশ 


ও যে আমায় ঘরের বাহর করে, পায়ে-পায়ে পায়ে ধরে 
ওষে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ও যে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, কোন্খানে কাঁ দায় ঠেকাবে 

কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে ভেবেই না কুলায় রি ৷৷ 


৯৫ 


এই তো ভালো লেগোছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়। 
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে মাতায়। 
রাঙা মাঁটর রাস্তা বেয়ে হাটের পাঁথক চলে ধেয়ে, 
ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায়__ 
সামনে চেয়ে এই যা দোঁখ চোখে আমার বীণা বাজায় ৷ 


আমার এ যে বাঁশের বাঁশ, মাঠের সুরে আমার সাধন। 
আমার মনকে বেধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাঁধন। 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়োছ মোর দু চোখ প্‌রে_ 
আমার বাঁণায় সুর বে'ধোছ ওদের কচি গলার সুরে 


গাঁয়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়। 
ফুরায় নি ভাই, কাছের সুধা, নাই যে রে তাই দরের ক্ষুধা- 
এই-ষে এ-সব ছোটোখাটো পাই নি এদের কৃলাঁকনারা। 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয় নি সারা ॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই-- 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই। 
মজেছে মন, মজল আঁখি-- মধ্যে আমায় ডাকাডাকি-- 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো-- 
আদমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


৯১৬ 


রাঁঙয়ে দিয়ে যাও যাও যাও গো এবার যাবার আগে- 
তোমার আপন রাগে, তোমার গোপন রাগে, 

তোমার তরুণ হাসির অরুণ রাগে, 

অশ্রুজলের করুণ রাগে॥ 

রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, গভর রাতের জাগায় লাশে! 


বাচনত ৪২৩ 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণ-দোলা লাগিয়ে দিয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগৃহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
'বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল 'দয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাঁদন-বাঁধন ভাঁগয়ে দিয়ে৷ 


১৭ 


আমার অঙ্ধপ্ৰদাপ শন্য-পানে চেয়ে আছে, 
সেযে লক্জা জানায় ব্যর্থ রাতের তারার কাছে॥ 
ললাটে তার পড়ুক লিখা 
তোমার লিখন ওগো শিখা 
'বিজ্য়াটকা দাও গো একে, এই সে যাচে ৷ 
হায় কাহার পথে বাহির হলে বিরাহণী! 
তোমার আলোক-ধণে করো তুম আমায় খণী। 
তোমার রাতে আমার রাতে 
এক আলোকের সতে গাঁথে 
এমন ভাগ্য হায় গো আমার হারায় পাছে ॥ 


১৮ 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কৈ, আমার মন মানে না] 
কেউ বোঝে না তারে, সে যে বোঝে না আপনারে। 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সেতো কানে আনে না॥ 
তার খেয়া গেল পারে, সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা ওই এাঁগয়ে গেল কারা, 
আনমনা মন সে দক-পানে দুষ্ট হানে না! 


১৯ 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে-- 
ওরা যে ডাকতে জানে॥ 
আঁশ্বনে ওই শিউলিশাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে! 


৪২৪ 


রবশন্দু-রচনাবলশ 
ঘরছাড়া আজ ঘর পেল যে, আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে খবর যে তার পেশছল রে 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে ৷৷ 
২০ 


হাটের ধুলা সয় না যে আর, কাতর করে প্রাণ। 


তোমার সরসুরধুনীর ধারায় করাও আমায় প্লান ॥ 


অঙ্গ হতে ফেলুক ধুয়ে সকল অসম্মান 

সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান ৷৷ 
সুন্দর হে, তোমার ফুলে গেখোছলেম মালা-- 
সেই কথা আজ মনে করাও, ভূলাও সকল জবালা । 
তোমার গানের পদ্মবনে আবার ডাকো 1নিমন্প্ৰণে-- 
তারি গোপন সুধাকণা আবার করাও পান, 

তার রেণুর তিলকলেখা আমায় করো দান৷৷ 


২১ 


আম একলা চলেছি এ ভবে, 

আমায় পথের সন্ধান কে কবে। 
ভয় নেই, ভয় নেই- 
যাও আপন মনেই 

যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 

কেবল ফুলের সৌরভে ॥ 


২২ 


স্বপন-পারের ডাক শুনেছি, জেগে তাই তো ভাবি -- 
কেউ কখনো খুজে ক পায় স্বপ্ললোকের চাব ॥ 
নয় তো সেথায় যাবার তরে, নয় কিছু তো পাবার তরে. 
নাই কিছ তার দাবি-- 
বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাব৷ 
চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর না-পাওয়া ফুল ফোটে. 
গন্ধে তার আকাশ ভরে ওঠে 
খুজে যারে বেড়াই গানে, প্রাণের গভীর অতল-পানে 
যে জন গেছে নাব, 
সেই নিয়েছে চুরি করে স্বপ্নলোকের চাবি॥ 


বাচন্ ৪২৫ 
২৩ 


আপন-মনে গোপন কোণে লেখাজোখার কারখানাতে 

দুয়ার রৃধে বচন কু'দে খেলনা আমায় হয় বানাতে ॥ 
এই জগতের সকাল সাজে ছুট আমার সকল কাজে, 
মিলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 

কে গো আছে ভুবন-মাঝে নিত্যাশশ; আনন্দেতে, 

ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় খেলাঘরের জোগান দিতে ॥ 
বনের হাওয়ায় সকাল-বেলা ভাসায় সে যে গানের ভেলা, 
সেই তো কাঁপায় সুরের কাঁপন মৌমাছদের নীল ডানাতে ৷ 


২৪ 


মাঝখানে হায় হয় নি দেখা উঠল যখন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপাঁড়গুঁল ধুলো থেকে আনস তুলি. 
শুকনো পাতার গাঁথব মালা হৃদয়পন্রপুটে। 

যখন সময় ছিল দিল ফাঁক 

এখন আন্‌ কড়ায়ে দিনের শেষে অসময়ের ছিন্ন বাঁকি। 
কৃষ্ণৱাতের চাঁদের কণা আঁধারকে দেয় যে সান্ত্বনা 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা-- স্বপন গেছে ছুটে ৷৷ 


২৫ 


পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে॥ 


বলুক সবাই ‘স্‌ষ্টছাড়া’, বলুক সবাই ‘কাঁ কাজ তোরে'॥ 


কিছুই নাহ যে হই-না গো।’ 
শুনে বনে উঠবে হাঁস, 
দিকে দিকে বাজবে বাঁশ-_ 
বলবে বাতাস 'ভালোবাসি, বাঁধবে আকাশ অলখ ডোরে ॥ 


১৬ 


খেলাঘর বাঁধতে লেগোছ আমার মনের ভিতরে। 

কত রাত তাই তো জেগোছি বলব কাঁ তোরে ॥ 

প্রভাতে পাঁথক ডেকে যায়, অবসর পাই নে আম হায় 
বাহিরের খেলায় ডাকে যে, যাব কী করে॥ 


৪২৬ রবাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যা আমার সবার হেলাফেলা যাচ্ছে ছড়াছাড় 

পুরোনো ভাঙা দিনের ঢেলা "তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 

যে আমার নতুন খেলার জন তাঁর এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মন্তরে ॥ 


২৭ 


তোর গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে 

তারে কাজের পাকে জাড়য়ে রাঁখস নে॥ 

তার একলা ঘরের ধেয়ান হতে উঠুক-না গান নানা স্রোতে, 
তার আপন সুরের ভুবন-মাঝে তারে থাকতে দে॥ 


কোন্‌ আরেক একা ওরে খোঁজে, সেই তো ওরই দরদ বোঝে, 
যেন পথ খুজে পায়, কাজের ফাঁকে ফিরে না যায় সে॥ 


২৮ 


আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে ॥ 
তাই তো আমার এই জাঁবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে 'ফরে দাখন-বায়ে, 
নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ-পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে ॥ 
ওগো আমার নিত্য-নৃতন, দাঁড়াও হেসে। 
চলব তোমার নিমন্দ্ৰণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
তোমার বাঁশ বাজে সাঁঝের অন্ধকারে 
শুনো আমার উঠল তারা সারে সারে ॥ 


২৯ 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে িসজ'ন। 
এ শুধু আপনমনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
নমেষের গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্লবপাতে রাবকরে সারা বেলা 
আপনারই ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি-- 
এও সেই ছায়াখেলা বসন্তের সমণরণে। 


নিচিন্ত 


কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুর 'ফাঁর সারা দিন আনমনে। 

কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুঁলি-- 

সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 
এ খেলা খোঁলবে, হায়, খেলার সাথ কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই_ কে শোনে কে নাই শোনে__ 
যদ কিছ মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে ॥ 


৩০ 


যে আম ওই ভেসে চলে কালের ঢেউয়ে আকাশতলে 
ওরই পানে দেখাছ আম চেয়ে। 

ধূলার সাথে, জলের সাথে, ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
সবার সাথে চলছে ও যে ধেয়ে॥ 

ও যে সদাই বাইরে আছে, দুঃখে সুখে নিত্য নাচে-- 
ঢেউ দিয়ে যায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে। 

একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে, একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে 
ওরই পানে দেখাছ আম চেয়ে ॥ 

যে আমি যায় কেদে হেসে তাল দিতেছে মদঙ্গে সে. 
অন্য আমি উঠতোছ গান গেয়ে। 

ও যে সচল ছাবর মতো, আম নীরব কাঁবর মতো-_ 
ওরই পানে দেখাঁছ আমি চেয়ে। 


এই-যে আমি ওই আমি নই, আপন-মাঝে আপাঁন যে রই, 


যাই নে ভেসে মরণধারা বেয়ে 
মুক্ত আম, তৃপ্ত আম, শান্ত আমি, দন্ত আমি। 
ওরই পানে দেখছ আম চেয়ে ৷৷ 


৩১ 


দিনগুঁল মোর সোনার খাঁচায় রইল না-- 
সৈই-যে আমার নানা রঙের দিনগুল। 
কাম্নাহাসির বাঁধন তারা সইল না-- 
সেই-ষে আমার নানা রঙের দিনগুলি ৷ 
আমার প্রাণের গানের ভাষা 
শিখবে তারা ছিল আশা-- 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল নাঁ_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ৷৷ 
স্বপন দেখি, যেন তারা কার আশে 
ফেরে আমার ভাঙা খাঁচার চার পাশে-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের [দনগৃঁলি। 


৪২৭ 


৪২৮ রবীল্দু-রচনাবলশ 


এত বেদন হয় কি ফাঁক। 
ওরা কি সব ছায়ার পাঁখ। 
আকাশ-পারে কিছুই কি গো বইল না-- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 


৩২ 


তরাীতে পা দিই নি আমি, পারের পানে যাই নি গো। 
ঘাটেই বসে কাটাই বেলা, আর কিছু তো চাই নি গো॥ 
তোদের রথের চাকার সুরে 
আমার সাড়া পাই নি গো] 
আমার এ যে গভীর জলে খেয়া বাওয়া, 
হয়তো কখন নিষুত রাতে উঠবে হাওয়া । 
আসবে মাঝি ও পার হতে উজান স্রোতে, 
সেই আশাতেই চেয়ে আছ-_ তরী আমার বাই নি গো ৷৷ 


৩৩৬ 


আম ফিরব নারে, ফিরব না আর, ফিরব না রে-- 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী-- 

কূলে ভিড়ব না আর, ভিড়ব না রে॥ 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে, তাই খুটে আজ মরব কি রে - 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁট 

বেড়া ঘিরব না আর, ঘিরব না রে॥ 
ঘাটের রশ গেছে কেটে, কাঁদব কি তাই বক্ষ ফেটে. 
এখন পালের রাঁশ ধরব কাষ, 

এ রাশ ছিণড়ব না আর. ছি'ড়ব না রে! 


৩৪ 


আয় আয় রে পাগল, ভুলাব রে চল্‌ আপনাকে, 
তোর একটখানির আপনাকে । 
তুই ফিরিস নে আর এই চাকাটার ঘূরপাকে॥ 
কোন্‌ হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ উঠে 
তোর ঘরের আগল যায় টুটে. 
ওরে সুযোগ ধরিস. বেরিয়ে পাঁড়স সেই ফাঁকে. 
তোর দুয়ার-ভাঙার সেই ফাঁকে! 
নানান গোলে তুফান তোলে চার 'দকে, 
তুই বুঝিস নে মন, ফিরবি কখন কার দিকে। 


বিচির 


তোর আপন বুকের মাঝখানে 
কাঁ যে বাজায় কে যে সেই জানে 
ওরে পথের খবর মিলবে রে তোর সেই ডাকে-- 
তোর আপন বুকের সেই ডাকে॥ 


৩৫ 


কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে 
বাণার ধারা বহে-- আমার প্রাণে প্রাণে । 
কখন শুন, কখন শুনি না যে, 
কখন্‌ কী যে কহে__ আমার কানে কানে ৷৷ 
আমার ঘুমে আমার কোলাহলে 
তাহার সুর জাীবন-গৃহাতলে 
গোপন গানে রহে- আমার কানে কানে॥ 
কোন্‌ ঘন গহন বিজন তীরে তাঁরে 
তাহার ভাঙা গড়া-- ছায়ার তলে তলে। 
আম জান না কোন্‌ দাক্ষণসমীরে 
তাহার ওঠা পড়া-- ঢেউয়ের ছলোছলে। 
এই ধরণীরে গগন-পারের ছাঁদে সে যে তারার সাথে বাঁধে, 
সুখের সাথে দুখ মিলায়ে কাঁদে 
‘এ নহে এই নহে'-- কাঁদে কানে কানে! 


৩৬ 


আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার স্রোতে 

ঝরছে জগৎ ঝরনাধারার মতো ৷৷ 

আমার শরীর মনের অধীর ধারা সাথে সাথে বইছে আঁবরত॥ 
দুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে উঠতেছে গান 'দনে রাতে, 
সেই গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ লেগেছে কত। 
আমার হৃদয়তটে চূর্ণ সে গান ছড়ায় শত শত। 
ওই আকাশ-ডোবা ধারার দোলায় দুল আঁবরত ॥ 
এই নৃত্য-পাগল ব্যাকুলতা 'বিশ্বপরানে 

নিত্য আমায় জাগিয়ে রাখে, শাস্ত না মানে। 
চিরাদনের কান্নাহাস উঠছে ভেসে রাশি রাশি 
এ-সব দেখতেছে কোন্‌ নিদ্রাহারা নয়ন অবনত। 
ওগো, সেই নয়নে নয়ন আমার হোক-না নিমেষহত-- 
ওই আকাশ-ভরা দেখার সাথে দেখব অবিরত ॥ 


৪২৯ 


৪৩০ 


রবান্দ্ররচনাবলশী 
৩৭ 


আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই-- 
তাঁমরজয়ী বীর, তোরা আজ কই । 

এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা কাহার কাছে লই ৷৷ 
মলিন হল শুভ্র বরন, অরুণ-সোনা করল হরণ, 

লজ্জা পেয়ে নীরব হল উষা জ্যোতির্ময়ী ৷৷ 
সৃপ্তিসাগরতীর বেয়ে সে এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালী মেখে। 

রবির রশ্মি কই গো তোরা, কোথায় আঁধার-ছেদন ছোৱা, 
উদয়শৈলশনঙ্গ হতে বল্‌ ‘মাভৈঃ মাভৈঃ’ ॥ 


৩৮ 


জাগ জাগ আলসশয়নবিলগ্র ৷ 

জাগ জাগ তামসগহননিমগ্র ৷৷ 

ধৌত করুক করুণারুণবৃষ্ট সৃপ্তিজাড়ত যত আবিল দৃষ্টি. 
জাগ জাগ দুঃখভারনত উদামভগ্র ৷৷ 

জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগ জাগ, পুণ্যবসন পর লাঁজ্জত নগ্ন ॥ 


৩৯ 


তোমার আসন শুন্য আজি, হে বীর, পূর্ণ করো-- 

ওই-যে দৌখ বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো ॥ 
বাজল তূর্য আকাশপথে_ সূর্য আসেন আগ্নরথে, 
এই প্রভাতে দাখন হাতে বিজয়খকা ধরো 

ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণণ। 

অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বন্দ্রপাণি। 

দুর্গম পথ সগৌরবে তোমার চরণাঁচহ লবে। 

চিত্তে অভয় বর্ম, তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 


৪০ 


মোরা সত্যের 'পরে মন আজি করিব সমর্পণ, 


জয় জয় সত্যের জয়। 


মোরা বুঝিব সত্য, পূজিব সত্য, খুজিব সতাধন। 


জয় জয় সত্যের জয়। 


যদ দুঃখে দহিতে হয় তবু মিথ্যাচিন্তা নয়। 
যাঁদ দৈন্য বাহতে হয় তবু মিথ্যাকর্ম নয়। 


যদি 


মোরা 


মোরা 
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বু 


আনন্দ সর্বলোকে ম্‌ত্যুবিরহে শোকে_ জয় জয় আনন্দময় ॥ 


ৰিচিন্ন 


দণ্ড সহিতে হয় তবু মিথ্যাবাক্য নয়। 
জয় জয় সত্যের জয়॥ 


মঙ্গলকাজে প্রাণ, আজি কারব সকলে দান। 
জয় জয় মঙ্গলময়! 

লভিব পণ্য, শোঁভব পুণ্যে, গাহিব পৰণ্যগান। 
জয় জয় মঙ্গলময়! 

দুঃখে দহিতে হয় তবু অশৃভচিন্তা নয়। 

দৈন্য বহিতে হয় তব; অশৃভকর্স নয়। 

দণ্ড সাঁহতে হয় তবু অশৃভবাক্য নয়। 
জয় জয় মঙ্গলময়]! 


অভয় ব্ৰহ্মনাম আজি মোরা সবে লইলাম-_ 
যান সকল ভয়ের ভয়। 

কারব না শোক যা হবার হোক, চলিব ব্রহ্গধাম। 
জয় জয় রন্দের জয়। 

দুঃখে দহিতে হয় তব, নাহি ভয়, নাহ ভয়। 

দৈন্য বাহতে হয় তবু নাহ ভয়, নাহ ভয়। 

মৃত্যু নিকট হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়? 
জয় জয় ব্রহ্দের জয়॥ 


আনন্দ-মাঝে মন আজ কাঁরব বিসজন। 
জয় জয় আনন্দময়। 


দৃশ্যে সকল বিশ্বে আনন্দানকেতন। 


জয় জয় আনন্দময় 
আনন্দ চিত্ত-মাঝে আনন্দ সর্বকাজে, 
আনন্দ সর্ককালে দুঃখে বিপদজালে, 


৪১ 


আমাদের শাস্তানকেতন আমাদের সব হতে আপন। 


তার 


আমরা 


আকাশ-ভরা কোলে মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 


বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন॥ 

নাল গগনের সোহাগ-মাখা সকাল-সন্ধ্যাবেলা। 
শালের ছায়াবীথ বাজায় বনের কলগাীতি, 
পাতার নাচে মেতে আছে আম্‌লাঁক-কানন ৷৷ 
যেথায় মার ঘুরে সেযে যায় না কমু দূরে, 
মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সংৱরে। 


৪৩৯ 


৪৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সে যে মালয়েছে এক তানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে যে সে করেছে এক-মন ৷৷ 


৪২ 


না গো, এই যে ধুলা আমার না এ। 

তোমার ধুলার ধরার "পরে ডীঁড়য়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ৷৷ 
দিয়ে মাটি আগুন জালি রচলে দেহ পূজার থালি-- 
শেষ আরতি সারা করে ভেঙে যাব তোমার পায়ে ॥ 

ফল যা ছিল পূজার তরে 

যেতে পথে ডালি হতে অনেক যে তার গেছে পড়ে। 
কত প্রদীপ এই থালাতে সাঁজয়েছিলে আপন হাতে__ 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়, পেশছল না চরণছায়ে ॥ 


৪৩ 


সহজ কাঁঠন দ্বন্দ্বে ছন্দে চলে যাবে ॥ 
চলার পথে দিনে রাতে দেখা হবে সবার সাথে-- 
তাদের আমি চাব, তারা আমায় চাবে॥ 
জীবন আমার পলে পলে এমনি ভাবে 
দুঃখসুখের রঙে রঙে রাঙয়ে যাবে। 
রঙের খেলার সেই সভাতে খেলে যে জন সবার সাথে 
তারে আদমি চাব, সেও আমায় চাবে 


৪৪ 


কাঁ পাই নি তাঁর হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজ। 

আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশার উঠেছে বাজ ॥ 

ভালোবেসেছিনু এই ধরণীরে . সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে, 
কত বসন্তে দখিনসমণীরে ভরেছে আমার সাজ ॥ 

বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা সফল করে। 

মাঝে মাঝে বটে ছি'ড়েছিল তার, তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার-- 
সুর তব; লেগেছিল বারে-বার মনে পড়ে তাই আজি] 


৪৫ 


আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আপনাকে, ভাই, মেলব যে বাইরে॥ 


চিন্ত 


পালে আমার লাগল হাওয়া, হবে আমার সাগর-যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে॥ 

সুখে দুখে বুকের মাঝে পথের বাঁশ কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 

পাগলামি আজ লাগল পাখায়, পাখি কি আর থাকবে শাখায়। 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে॥ 


৪৬ 


আলো নয়ন-ধোওয়া আমার, আলো হৃদয়-হরা ৷৷ 
নাচে আলো নাচে, ও ভাই, আমার প্রাণের কাছে- 
বাজে আলো বাজে, ও ভাই, হৃদয়বীণার মাঝে__ 
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস, হাসে সকল ধরা ৷৷ 

আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা. ও ভাই, যায় না মানিক গোনা- 
পাতায় পাতায় হাসি, ও ভাই, পুলক রাশ রাঁশ- 
সৃরনদীর কুল ডুবেছে সৃধা-নঝর-ঝরা ॥ 


৪৭ 


ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে. 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে॥ 
ওরে, আমার মন মেতেছে, আমারে থামায় কে রে। 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই, নাচ রে-- 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচি রে-- 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে! 


৪৮ 


হারেরেরেরেরে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে রে- 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে॥ 
ঘনশ্রাবণধারা যেমন বাঁধনহারা, 
বাদল-বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
হারে রে রে রে রে, আমায় রাখবে ধরে কে রে 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 


৪৩৪ রবাীন্দ্র-রচনাবলশী 


বজ্ৰ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অট্রহাস্যে সকল 'বিঘ্য-বাধার বক্ষ চেরে॥ 


৪৯ 


আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে আজ বান। 

দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই ঢান্‌ ৷ 

বোঝা যত বোঝাই কার করব রে পার দুখের তর, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাঁড়-- যায় যদ যাক প্ৰাণ] 

কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা, 

ভয়ের কথা কে বলে আজ-- ভয় আছে সব জানা । 

কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে সুখের ডাঙায় থাকব বসে। 

পালের রাশ ধরব কাষ, চলব গেয়ে গান 


&০ 


খরবায়ু বয় বেগে, চাঁর দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, আম তুলে বাঁধ পাল - 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো ॥ 
শৃঙ্খলে বারবার ঝন্ঝন্‌ ঝঙ্কার নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার ; 
বন্ধন দুর্বার সহ্য না হয় আর, টলোমলো করে আজ তাই ও। 
হহি মারো, মারো টান হহিয়ো ৷৷ 
গণ গাণ দিন খন চণ্চল করি মন 
বোলো না যাই কি নাই যাই রে'। 
সংশয়পারাবার অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে । 
যদ মাতে মহাকাল, উদ্দাম জটাজাল ঝড়ে হয়ে লুণ্ঠিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো কুণ্ঠিত, তালে তার দিয়ো তাল --জয়-জয় জয়গান গাইয়ো ৷ 
হাই মারো, মারো টান হাঁইয়ো | 


6৯ 


যুদ্ধ যখন বাঁধল অচলে চণ্ডলৈ 
ব্যংকারধৰান রাঁণল কঠিন শৃঙ্খলে, 
বন্ধমোচন ছন্দে তখন নেমে এলে নির্বারণশ- 
তোমারে চান, ছিল 


মাতিয়া উঠেছ পাষাণশাসন লক্ঘিতে, 
অধর ছন্দে ওগো মহাবিদ্োহিশী-_ 
তোমারে চিনি, তোমারে চান ৷ 


বিচিন্ত ৪৩৫ 


হে নিঃশাঁঙ্কতা, 
আত্ম-হারানো রুদ্রতালের নৃপুরঝজ্কৃতা, 
মৃত্যুতোরণতরণ-চরণ-চাঁরণশ 
চিরদিন আভিসারিণণী, 
তোমারে চিনি | 


৫২ 


গগনে গগনে ধায় হাঁকি 

বদহ্যৎবাণশ বজ্রুবাহিনী বৈশাথা, 
স্পর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় বনস্পাতর শাখাতে ৷ 
শুন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 

অলখ পথের ছন্দ উড়ায় মুক্তবেগের পাখাতে ৷৷ 
অস্তরতল মন্থন করে ছন্দে 

সাদা কালোর দ্বন্দ্বে, 

কভু ভালো কভু মন্দে, 

কভু সোজা কভু বাঁকাতে ৷ 

ছন্দ নাচিল হোমবাহর তরঙ্গে, 

ছন্দ ছুটল প্রলয়পথের রুদ্বুরথের চাকাতে ৷ 


৫৩ 


ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণ মন হোক উধাও ॥ 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক-_ 
ভাঙনের জয়গান গাও ৷ 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনোছি ওই মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় কার না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে দুদাড় বেগে ধাও॥ 


৫8 


ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরশ, বাজল ভেরা। 

কখন্‌ আমার খুলবে দুয়ার-- নাইকো দেরি, নাইকো দোঁৱর ৷৷ 
তোমার তো নয় ঘরের মেলা, কোণের খেলা গো-- 
তোমার সঙ্গে বিষম রঙ্গে জগৎ জুড়ে ফেরাফোর ॥ 


৪৩৬ রবান্্র-রচলাবলণী 


মরণ তোমার পারের তর, কাঁদন তোমার পালের হাওয়া-- 
তোমার বাঁণা বাজায় প্রাণে বোরয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া । 
ভাঙল যাহা পড়ল ধুলায় যাক্‌-না চুলায় গো 

ভরল যা তাই দেখ্‌-না, রে ভাই, বাতাস ঘোর, আকাশ ঘোর ॥ 


৫৫ 


দুয়ার মোর পথপাশে, সদাই তারে খুলে রাখি। 

কখন্‌ তার রথ আসে ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি॥ 
শ্রাবণে শুনি দূর মেঘে লাগায় গুরু গরো-গরো, 
ফাগুনে শুনি বায়ুবেগে জাগায় মৃদু মরো-মরো- 
আমার বুকে উঠে জেগে চমক ভার থাকি থাকি৷ 

সবাই দোঁখ যায় চলে পিছন-পানে নাহি চেয়ে 

উতল রোলে কল্লোলে পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরৎ-মেঘ যায় ভেসে উধাও হয়ে কত দূরে 
যেথায় সব পথ মেশে গোপন কোন্‌ সুরপুরে। 
স্বপনে ওড়ে কোন দেশে উদাস মোর মনোপাখি॥ 


৫৬ 


নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। 
আরো কিছু নাই হল, নাই হল, নাই হল॥ 
কেউ যা কভু দেয় না ফাঁকি সেইটুকু তোর থাক্‌-না বাকি, 
পথেই নাহয় ঠাঁই হল! 
চল্‌ রে সোজা বাঁণার তারে ঘা দিয়ে, 
ডাইনে বাঁয়ে দৃষ্টি তোমার না 'দিয়ে। 
হারিয়ে চালস পিছনেরে, সামনে যা পাস কুড়িয়ে নে রে - 
খেদ কী রে তোর যাই হল॥ 


৫৭ 


সে কোন্‌ বনের হরিণ "ছিল আমার মনে। 
কে তারে বাঁধল অকারণে ৷৷ 
গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দত বনে॥ 
মেঘলা দিনের আকুলতা বাজিয়ে যেত পায়ে 
তমাল-ছায়ে-ছায়ে। 
ফাল্গুনে সে পিয়ালতলায় কে জানিত কোথায় পলায় 
দখন-হাওয়ার চণ্চলতার সনে ৷৷ 


বিচিন্ত 


6৮ 


তোমার হল শুরু, আমার হল সারা-- 
তোমায় আমায় মিলে এমান বহে ধারা॥ 
তোমার জৰলে বাতি, তোমার ঘরে সাথ- 
আমার তরে রাত, আমার তরে তারা ]৷ 
তোমার আছে ডাঙা, আমার আছে জল-- 
তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল ৷ 
তোমার হাতে রয়, আমার হাতে ক্ষয়-- 
তোমার মনে ভয়, আমার ভয় হারা ॥ 


৫৯ 


এমাঁন করেই যায় যাঁদ দিন যাক-না। 
মন উড়েছে উড়ুক-না রে মেলে দিয়ে গানের পাখ্‌না ৷ 
আজকে আমার প্রাণ-ফোয়ারার সুর ছুটেছে, 
দেহের বাঁধ টুটেছে__ 
মাথার 'পরে খুলে গেছে আকাশের ওই সুনীল ঢাকনা! 
সৈ যেন রে কেবল বাণী৷ 
কঠিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা, 
সে কোন্‌ সুরে সাধা-- 
বিশ্ব বলে মনের কথা, কাজ পড়ে আক্ত থাকে থাক্‌ না 


৬০ 


আমারে বাঁধাব তোরা সেই বাঁধন কি তোদের আছে। 
আম যে বন্দী হতে সান্ধ কার সবার কাছে॥ 


সঙ্ধা-আকাশ বিনা ডোরে বাঁধল মোরে গো; 
নাশাদন বন্ধহারা নদীর ধারা আমায় যাচে। 


যে কুসুম আপান ফোটে, আপাঁন ঝরে, রয় না ঘরে গো- 
তারা যে সঙ্গী আমার, বন্ধু আমার, চায় না পাছে! 
আমারে ধরাঁব বলে মিথ্যে সাধা। 

আম যে নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা। 


আপনি যাহার প্রাণ দুল, মন ভূলিল গো- 


সে মানুষ আগুন-ভরা, পড়লে ধরা সে কি বাঁচে। 
সে যে ভাই, হাওয়ার সখা, ঢেউয়ের সাথ, দিবায়াতি গো 
কেবলই এাঁড়য়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে ॥ 


৪৩৭ 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
৬৯ 


{ফিরে ফিরে আমায় মিছে ডাক স্বামী, 
সময় হল বিদায় নেব আম ৷৷ 
অপমানে যার সাজায় চিতা 

সেযে বাহির হয়ে এল আগ্জিতা, 
রাজাসনের কঠিন অসম্মানে 

ধরা দিবে না সে যে মুক্তিকামী ॥ 


রাজি অনুগামী ৷ 
৬২ 


ফুরোলো ফুরোলো এবার পরীক্ষার এই পালা৷-- 
পার হয়েছি আমি আঁগ্নদহন-জৰালা। 
মাগো মা, মা গো মা, এবার তুমি জাগো মা 
তোমার কোলে উজাড় করে দেব অপমানের ডালা ৷৷ 
তোমার শ্যামল আঁচলখাঁন আমার অঙ্গে দাও, মা, আন- 
আমার বুকের থেকে লও খাঁসয়ে নিঠুর কাঁটার মালা ॥ 


৬৩ 


ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে দিয়েছি ঝস্কার। 

তুমি আনন্দে, ভাই, রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার ৷৷ 
তোমায় নিয়ে করে খেলা সুখে দুঃখে কাটল বেলা- 
অঙ্গ বোঁড় দিলে বেড়ী বিনা দামের অলঙ্কার ৷৷ 

তোমার 'পরে কার নে রোষ, দোষ থাকে তো আমার দোষ 

ভয় যাঁদ রয় আপন মনে তোমায় দোখ ভয়ঙ্কর । 
অন্ধকারে সারা রাঁতি ছিলে আমার সাথের সাথ, 
সেই দয়াট স্মার তোমায় কার নমস্কার ৷ 


৬৪ 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমান হবে। 

আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে কি অমন হবে॥ 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমাঁন হবে। 


বিচিন্ত 


তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কদিন, 
সে কি অমান হবে॥ 


৬৫ 


আমি চণ্চল হে, 
আম সুদরের পিয়াসি। 
দন চলে যায়, আম আনমনে তাঁর আশা চেয়ে থাক বাতায়নে-- 
ওগো, প্রাণে মনে আম যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী ৷ 
ওগো সৃদ্র, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি__ 
মোর ডানা নাই আছ এক ঠাই সে কথা যে যাই পাশার॥ 
আমি উন্মনা হে, 
হে সুদূর. আমি উদাসী । 
রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায় তরুমর্মরে ছায়ার খেলায় 
কী মুরাতি তব নীল আকাশে নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদূর, আমি উদাসী ৷ 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদ্‌র, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশার-_ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যে যাই পাশার ॥ 


৬৬ 


ওরে সাবধান পাথক, বারেক পথ ভুলে মরো ফিরে। 

খোলা আঁখ-দুটো অন্ধ করে দে আকুল আঁখিৱর নীরে॥ 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 
ঝরে পড়ে আছে কাঁটা-তরূতলে রক্তকুসৃমপু্জা 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া-খেলা অক্লাসন্গতীরে ৷৷ 
অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুলি আছিস বসে, 
ঝড়ের রাতের ফুলের মতন ঝরুক পড়ুক খসে। 
আয় রে এবার সব-হারাবার জয়মালা পরো শিরে॥ 


৬৭ 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্খানে রে কোন পাষাণের ঘায়॥ 
নবীন তর! নতুন চলে, দিই নি পাড়ি অগাধ জলে-- 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় ॥ 
ভেসোঁছল স্রোতের ভরে, একা ছিলেম কর্ণ ধরে-- 
লেগোছল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 


Boa 


৪৪০ ব্বান্দ্ৰ-.ন্চনাবলী 


সুখে ছিলেম আপন-মনে, মেঘ ছিল না গগনকোণে-- 
লাগবে তরী কুসুমবনে ছিলেম সেই আশায় ॥ 


৬৮ 


আম কেবলই স্বপন করোছি বপন বাতাসে-- 
তাই আকাশকুসুম করিনু চয়ন হতাশে॥ 
ছায়ার মতন “মিলায় ধরণী, কুল নাহি পায় আশার তরণী. 
মানসপ্ৰাতমা ভাসিয়া বেড়ায় আকাশে॥ 
কিছু বাঁধা পড়িল না শুধু এ বাসনা-বাঁধনে। 
কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদূর-সাধনে। 
আপনার মনে বাঁসিয়া একেলা অনলাশখায় কী করিনু খেলা, 
দিনশেষে দেখি ছাই হল সব হুতাশে॥ 


৬৯ 


শুধু যাওয়া আসা, শুধু স্রোতে ভাসা, 

ধু আলো-আঁধারে কাঁদা-হাসা॥ 

ধু দেখা পাওয়া, শুধু ছয়ে যাওয়া, 

ধু দূরে যেতে যেতে কে'দে চাওয়া, 

ধু নব দুরাশায় আগে চলে যায় -- 
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা ৷৷ 
অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙা বল, 
প্রাণপণ কাজে পায় ভাঙা ফল, 
ভাঙা তরাঁ ধরে ভাসে পারাবারে, 
ভাব কেদে মরে-- ভাঙা ভাষা । 
হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়, 
আধখান কথা সাঙ্গ নাহ হয়, 
লাজে ভয়ে ভ্রাসে আধো-বিশ্বাসে 

শুধু আধখান ভালোবাসা ৷ 


৭০0 


ওগো, তোরা কে যাব পারে। 
আম তরাঁ নিয়ে বসে আছি নদীকনারে॥ 
ও পারেতে উপবনে 
কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধূ মরু বার বিনা রে॥ 
এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাঁব। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কাঁ ভাবি। 


বিচিন্ ৪৪১ 


সূর্য পাটে যাবে নেমে, 


সুবাতাস যাবে থেমে, 
থৈয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে ৷৷ 


৭৯ 


তোমাদের দান যশের ডালায় সব-শেষ সণ্ডয় আমার-- 
নিতে মনে লাগে ভয় 
এই রূপলোকে কবে এসেোছিনং রাতে, 
গেঁথোছনু মালা ঝরে-পড়া পারিজ্বাতে, 


‘৭২ 


দূর রজনীর স্বপন লাগে আজ নৃতনের হাসিতে, 
দূর ফাগুনের বেদন জাগে আজ ফাগুনের বাঁশিতে ৷ 
হায় রে সে কাল হায় রে কখন চলে যায় রে 
আজ এ কালের মরীচিকায় নতুন মায়ায় ভাসতে ॥ 
যে মহাকাল দিন ফুরালে আমার কুসুম ঝরালো 
সেই তোমারি তরুণ ভালে ফুলের মালা পরালো। 
শুনিয়ে শেষের কথা সে কাঁদয়ে ছিল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে শূন্য আবার ভরালো। 
আমরা খেলা খেলেছিলেম, আমরাও গান গেয়োছ। 
আমরাও পাল মেলোছিলেম, আমরা তর বেয়োছ। 
হারায় নি তা হারায় নি, বৈতরণশী পারায় ন - 
নবীন চোখের চপল আলোয় সে কাল ফিরে পেয়োছ ৷৷ 


bl) 


ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজল্মতর'ীর মাঝ, 

শুনতে কি পাস দূরের থেকে পারের বাঁশ উঠছে বাজ ॥ 
তরী কি তোর দিনের শেষে ঠেকবে এবার ঘাটে এসে। 
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে দেয় কি দেখা প্রদাপৱাজি ॥ 
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যেন আমার লাগে মনে মন্দ মধুর এই পবনে 

সিক্কৃপারের হাঁসিটি কার আঁধার বেয়ে আসছে আজ। 
আসার বেলায় কুসুমগ্ীল কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে এই বেলা নে সাজিয়ে সাজ 


৭৪ 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 
ধনের বাটে, মানের বাটে, রূপের হাটে, দলে দলে গো ৷ 
দেখবে বলে করেছে পণ, দেখবে কারে জানে না মন-- 
প্রেমের দেখা দেখে যখন চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ৷| 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে 
আম যাব খেয়ার ঘাটে অরুপ-রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, পারের পানে যাবার কালে 
চোখদুটোরে ডুবিয়ে যাব অকল সুধা-সাগর-তলে গো॥ 


৭৫ 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বাল, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখোঁছলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোঁছ তার কালো হারণ-চোখ। 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে ডাকতোঁছল শ্যামল দুটি গাই, 

শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে কুটির হতে শ্রস্ত এল তাই। 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভূর শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোঁছ তার কালো হারণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ধানের ক্ষেতে খোলয়ে গেল ঢেউ। 

আলের ধারে দাঁড়িয়ৌোছলেম একা, মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে ‘ক না চেয়ে আম জান আর জানে সেই মেয়ে ৷ 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমান করে কালো কোমল ছায়া আষাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হরিণ-চোখ। 


কৃষকাঁল আমি তারেই বালি, আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 
দেখোছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে কালো মেয়ের কালো হারণ-চোখ। 
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মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, লচ্জা পাবার পায় নি অবকাশ । 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোঁছ তার কালো হাঁরণ-চোখ॥ 


৭৬ 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা। 
ওই-ষে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনরাত 
আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী গ্রহ তারা বাব, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও। 
হায় ছাব, তুমি শুধু ছবি॥ 
নয়নসমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ খে ঠাঁই--আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নীখল তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহ জান, কেহ নাহ জানে 
কাঁবর অন্তরে তুমি কাব-- 
নও ছবি. নও ছাব, নও শুধু ছবি ৷ 


৭৭ 


আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার আগ্র জবলে 
গগনতলে ॥ 

ওই আলোক-মাতাল স্বৰ্গ সভার মহাঙ্গন 
হোথায় "ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমন্ত্রণ 

আমার লাগল না মন লাগল না, 

তাই কালের সাগর পাড় দিয়ে এলেম চলে 
নিদ্রাবহশীন গগনতলে ৷৷ 

হেথা মন্দমধূর কানাকানি জলে স্থলে 
. শ্যামল মাটির ধরাতলে। . 

হেথা ঘাসে ঘাসে রাঙন ফুলের আলিম্পন, 
বনের পথে আঁধার-আলোয় আলিঙ্গন-- 

আমার লাগল রে মন লাগল রে, .. 

তই এইখানেতেই দিন কাটে এই খেলার ছলে 
শ্যামল মাটির ধরাতলে ৷৷ ৃ 
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৭৮ 


ওরে প্রজাপাঁতি, মায়া দিয়ে কে যে পরশ করল তোরে 
অস্তরাঁবর তাঁলখাঁন চুরি করে॥ 
হাওয়ার বুকে যে চণ্চলের গোপন বাসা 
অপ্সরীদের দোলের খেলার ফুলের রেণু 
পাঠায় কে তোর পাখায় ভরে ॥ 
যে গুণী তার কীর্তনাশার বিপুল নেশায় 
চিকন রেখার লিখন মেলে শন্যে মেশায়, 
সুর বাঁধে আর সুর যে হারায় পলে পলে-- 
গান গেয়ে যে চলে তারা দলে দলে-- 
ডানাতে তোর পড়ল ঝরে ॥ 


৭৯ 


যন্তৰ, নমো- যন্ত, নমো- যন্ত্র, নমো---যন্য ! 
বন্তৃবিশ্ববক্ষোদংশ ধবংসাবিকট দন্ত ৷৷ 
দীপ্ত-আগ্র-শত-শতঘবী-বিঘবাবিজ্ঞয় পল্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মন্ত্র ৷৷ 
কাচ্ডলোম্ট্র-ইস্টক-দঢ় ঘনাপিনদ্ধ কায়া, 
ভূতল-ভল-অন্তরীক্ষ-লঙ্ঘন লঘু মায়া। 
খাঁন-খানন্র-নখ-বিদীর্ণ ক্ষতি বিকীৰ্ণ-অন্য ৷ 
পণ্ডভূতবন্ধনকর ইন্দুজালতন্য ॥ 


EEE PEELS: 


৮০ 


ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পারা, 

আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু গন্ধভরে তন্দ্ৰাহারা ৷৷ 
আম সদা অচল থাকি, গভনর চলা গোপন রাখি, 
আমার চলা নবীন পাতায়. আমার চলা ফুলের ধারা ৷! 
ওগো নদী, চলার বেগে পাগল-পারা, 

পথে পথে বাঁহর হয়ে আপন-হারা-- 

আমার চলা যায় না বলা-- আলোর পানে প্রাণের চলা-- 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, বোঝে নিশার নশরব তারা ॥ 


হৈ 


তুমি বরনে বরনে করণে করণে প্রাতে সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে 
দিয়েছ ভাসায়ে পবনে পবনে স্বপনতরণ দল ৷৷ 
শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে, 


বিচিত্র 


৮৯ 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 


প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
‘এসেছে কি 


আর বছরেই এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছৰ 
নাচের মাতন লাগল 'শিরীষ-ডালে 
স্বৰ্গ পুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে। 
প্রত্যহ সেই চণ্ডল প্রাণ শুধিয়োছল, 'শুনাও দেখি 
আসে নি কি” 


আবার কখন এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণ-শব্দে মেতে। 


‘সে বক আসে? 


প্রশ্ন জানাই পুম্পাবভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
'হায় গো, আমার ভাগ্য-রাতের তারা, 
িমেষ-গণন হয় নি কি মোর সারা।' 
প্রভাহ বয় প্রাঙ্গশময় বনের বাতাস 
এলোমেলো - 
‘সে কি এলো ৷৷ 


৮২ 


আছিল শৈলাশখরে-শিখরে তোমার ল'লাস্থল॥ 


কবে বাঁধা পড়ে গেলে যেখানে ধরার গভীর তিমিরতল। 
আজ পাধষাণদুয়ার (দিয়েছি টুটিয়া, কত যুগ পরে এসেছ ছুটয়! 


নল গগনের হারানো স্মরণ গানেতে সম্‌চ্ছল॥ 
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৮৩ 


যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সে কি আজ দিল ধরা গন্ধে-ভৱা বসন্তের এই সঙ্গীতে॥ 

ও কি তার উত্তরীয় অশোকশাখায় উঠল দুলি। 

আজ কি পলাশবনে ওই সে বুলায় রঙের তাঁলি। 

ও কি তার চরণ পড়ে তালে তালে মাল্লকার ওই ভঙ্গীতে ৷৷ 
না গো না, দেয় নি ধরা, হাঁসির ভরা দর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে। 
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায়, ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 

সে বুঝ লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরই রিক্ত রাতে, 

নয়নের আড়ালে তার নিত্য-জাগার আসন পাতে 

ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রাঙ্গতে ॥ 


৮৪ 


ও কি এল, ও ক এল না, বোঝা গেল না-- 
ও কি মায়া ক স্বপনছায়া, ও কি ছলনা ৷৷ 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওৱে-- 
ও যে চিরাবরহেরই সাধনা ॥ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
”বরহামিলনামালত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামনা ৷ 


৮৫ 


দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় সারা বেলা গেল খেলে ৷৷ 
গাইল কাঁ গান সেই তা জানে, সে বাজে তার আমার প্রাণে- 
বলো দেখি তোমরা কি তার কথার কিছ আভাস পেলে ॥ 
আমি তারে শুধাই যবে “কী তোমারে দিব আনি'-- 
সে শুধু কয়, ‘আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখান।' 
দিই যদি তো কী দাম দেবে যায় বেলা সেই ভাব্‌না ভেবে-- 
ফিরে এসে দোঁখ ধুলায় বাঁশাটি তার গেছে ফেলে ॥ 
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৮৬ 


বাজে গুরুগূরু শঙ্কার ডণক্কা, 
ঝঞ্জা ঘনায় দূরে ভীষণ নীরবে। 

কত রব সুখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে-- 
সহসা জাগিতে হবে ॥ 


৮৭ 


ও জোনাক, কা সুখে ওই ডানা দুটি মেলেছ। 

এই আঁধার সাঁঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ ৷৷ 

তুমি নও তো সূর্ধ নও তো চন্দ্র, তাই বলেই কি কম আনন্দ৷ 

আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলো জেবলেছ॥ 

তোমার যা আছে তা তোমার আছে, তুমি নও গো খণন কারো কাছে, 
তোমার অন্তরে যে শাক্ত আছে তাঁর আদেশ পেলেছ। 

তুমি আঁধার-বাঁধন ছাড়িয়ে ওঠ, তুমি ছোটো হয়ে নও গো ছোটো, 
জগতে যেথায় যত আলো সবায় আপন করে ফেলেছ ৷৷ 


৮৮ 


হ্যাদে গো নন্দরানী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 

আমরা রাখাল-বালক দাঁড়িয়ে দ্বারে। আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও ৷৷ 
হেরো গো প্রভাত হল, স্বীষ্য ওঠে, ফুল ফুটেছে বনে। 
আমরা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব আজ করোছ মনে। 
ওগো, পাত ধড়া পরিয়ে তারে কোলে নিয়ে আয়। 
তার হাতে দিয়ো মোহন বেণু, নূপুর দিয়ো পায় 
রোদের বেলায় গাছের তলায় নাচব মোরা সবাই মিলে ৷ 
বাজবে নূপুর রুণুঝূনু, বাজবে বাঁশ মধুর বোলে। 
বনফুলে গাঁথব মালা, পাঁরয়ে দিব শ্যামের গলে ॥ 


৮৯ 


আঁধারেক্স লীলা আকাশে আলোকলেখায়-লেখায়, 
“ ছন্দের লালা অচলকঠিনমূদঙ্গে ৷ 
অরূপের লীলা অগোনা রূপের রেখায় রেখায়, 
স্তব্ধ অতল খেলায় তরলতরঙ্গে ৷৷ 
আপনারে পাওয়া আপনা-ত্যাশের গভীর ললায়, 
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রবন্দৰ-ব্ৰচনাবলশ্‌ 


মাঁটর লালা যে শস্যের বায়ুহোলত দোলে, 
আকাশের লালা উধাও ভাষার বহঙ্গে ৷ 
স্বর্গের খেলা মতের ম্লান ধুলায় হেলায়, 
দুঃখেরে লয়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়, 
শৌর্ষের খেলা ভীরু মাধুরীর আসঙ্গে ॥ 


৯০ 


দেখা না-দেখায় মেশা হে 1বদন্যৎলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে এক ব্যাকুলতা । 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে 
সহসা কী হাসি হাস, নাহ কহ কথা॥ 

কা রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু দুলছে দুর্দাম। 
অরণ্য হতাশপ্রাণে আকাশে ললাট হানে, 
দিকে দিকে কেদে ফেরে ক’ দুঃসহ ব্যথা ॥ 


৯৯ 


তুমি উষার সোনার বন্দু প্রাণের পিন্ধুকূলে, 

শরৎ-প্রাতের প্রথম শিশির প্রথম শিউলিফূলে |) 
আকাশপারের ইন্দ্রধনু ধরার পারে নোওয়া, 
নন্দনেরই নান্দনী গো চন্দ্রলেখায় ছোঁওয়া 
প্রাতিপদে চাঁদের স্বপন শুভ্র মেঘে ছোঁওয়া--- 
স্বৰ্গ লোকের গোপন কথা মতে এলে ভুলে ৷৷ 

তুম কাঁবর ধেয়ান-ছাঁব পৃর্বজনম-স্মাতি, 

তুমি আমার কুঁড়য়ে-পাওয়া হাঁরয়ে-যাওয়া গীতি। 
যে কথাটি যায় না বলা কইলে চুপে চুপে, 
তুমি আমার মুক্তি হয়ে এলে বাঁধনরূপে- 
অমল আলোর কমলবনে ডাকলে দুয়ার খুলে ॥ 
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৯২ 

আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে 

তাই ভাবি যে বারে বারে॥ 
গহন রাতের চন্দ্র তোমার মোহন ফাঁদে 

স্বপন 'দিয়ে মনকে বাঁধে, 
প্রভাতসূর্য শুভ্র জ্যোতির তরবারে 

ছিন্ন কার ফেলে তারে ॥ 
বসম্তবায় পরান ভুলায় চুপে চুপে, 
বৈশাখ ঝড় গাজ উঠে রুদ্ররূপে। 


৪--২৯ 


বিচিত্র 


শ্রাবণমেঘের নিবিড় সজ্জল কাজল ছায়া 
দিগৃদিগন্তে ঘনায় মায়া 

আঁশ্বনে এই অমল আলোর 'কিরণধারে 
যায় নিয়ে কোন্‌ মক্তপারে॥ 


৯৩ 


আধেক ঘুমে নয়ন চুমে স্বপন দিয়ে যায়। 
শ্ৰান্ত ভালে ঘূথীর মালে পরশে মৃদু বায়॥ 
বনের ছায়া মনের সাথ, বাসনা নাহ কছ--- 
পথের ধারে আসন পাতি, না চাহ ফিরে পিছু 
বেণুর পাতা মশায় গাথা নীরব ভাবনায় ॥ 
মেঘের খেলা গগনতটে অলস 1লাঁপ-লিখা, 
সুদূর কোন্‌ স্মরণপটে জাগল মরাঁচিকা। 
চৈৰাদনে তপ্ত বেলা তৃণ-আঁচল পেতে 
শনাতলে গন্ধ-ভেলা ভাসায় বাতাসেতে _ 
কপোত ডাকে মধূকশাখে বিজন বেদনায় ॥ 


৯৪ 


পাখি বলে, ‘চাঁপা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন নীরবে রও। 
প্রাণ ভরে আমি গাঁহ যে গান 
সারা প্রভাতেরই সুরের দান, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও ৷ 
কেন তুমি তবে নীরবে রও! 
চাঁপা শুনে বলে, 'হায় গো হায়, 
যে আমারই গাওয়া শুনিতে পায় 
নহ নহ পাখি, সে তুমি নও" 


পাখি বলে, 'চাঁপা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন গোপনে রও। 
ফাগুনের প্রাতে উতলা বায় 
উড়ে যেতে সে যে ডাকিয়া যায়, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও! 
কেন তুমি তবে গোপনে রও)" 
চাঁপা শুনে বলে, ‘হায় গো হায়, 
যে আমারই ওড়া দেখিতে পায়: 
. নহ নহ পাখি, সে তুমি নও?” 


৪৪৯ 


৪৫০ রবা'ল্তু-রচনাবলা 
৯৫ 


মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জ্বল মিলিয়ে থাকে 
মাটি পায় না তাকে॥ 

কবে কাটিয়ে বাঁধন পালিয়ে যখন যায় সে দূরে 

আকাশপবরে, 

তখন কাজল মেঘের সজল ছায়া শূন্যে আঁকে, 
মাটি পায় না তাকে॥ 

শেষে বজ্ৰ তারে বাজায় ব্যথা বাঁহনজৰালায়, 
ঝঞ্চা তারে দিগৃবাদকে কাঁদিয়ে চালায়। 

তখন কাছের ধন যে দরের থেকে কাছে আসে 

তখন চোখের জলে নামে সে যে চোখের জলের ডাকে, 
মাটি পায় রে তাকে॥ 


৬ 


আমি সন্ধ্যাদাপৈের শিখা, 
অন্ধকারের ললাট-মাঝে পরানু রাজটিকা ৷৷ 
তার স্বপনে মোর আলোর পরশ জ্াগয়ে দিল গোপন হরব, 
অন্তরে তার রইল আমার প্রথম প্রেমের লিখা ৷৷ 
আমার নির্জন উৎসবে 
অম্বরতল হয় নি উতল পাঁখর কলরবে। 
যখন তরুণ রাঁবর চরণ লেগে নিখিল ভুবন উঠবে জেগে 
তখন আম মিলিয়ে যাব ক্ষাণক মরীচিকা ৷৷ 


৯৭ 


মাটর প্রদীপখাঁন আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তার আলো দেখবে বলে ॥ 

সেই আলো'ট নমেষহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো. 
সেই আলো মায়ের প্রাণের ভয়ের মতো দোলে! 

সেই আলোটি চপল হাওয়ায্ন ব্যথায় কাঁপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আঁশস আন, 
অমরশিখা আকুল হল মর্তাঁশখায় উঠতে জহলে ॥ 


৯৮ 


আমি তোমার মাটির কন্যা, জননী বসূঙ্করা-_ 
তবে আমার মানবজল্ম কেন বাঁণ্ডত করা ৷৷ 


' মিচিত ৪৫৯ 


পাবৱ জানি যে তুমি পাৱত জন্মভূমি, 
মানবকন্যা আমি যে ধন্যা প্রাণের পুণ্যে ভরা ৷ 
কোন্‌ স্বর্গের তরে ওরা তোমায় তুচ্ছ করে 
রাহ তোমার বক্ষোপরে। 
আমি ষে তোমার আছ 'নতাস্ত কাছাকাছি, 
তোমার মোহনীশাক্ত দাও আমারে হদয়প্রাণহরা ৷৷ 


৯৯ 


RD sls বাণিজ্যেতে যাবই । 


কোন্‌ পৃরশতে যাব দিয়ে কোন্‌ সাগরে পাড় 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি ক:লাকনারা পারহার 

কোন্‌ দিকে যে বাইব তরণী বিরাট কালো নীরে-_ 
মরব না আর বার্থ আশায় সোনার বালুর তীরে ৷ 


নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা । 
শৈলচড়ায় নীড় বেধেছে সাগর-বিহঙ্গেরা। 

র র শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বইছে নগনদণী। 
সাত-রাজার ধন মানিক পাব সেথায় নাম যাঁদ॥ 


হেরো সাগর ওঠে তরাঙ্গয়া, বাতাস বহে বেগে। 

সূর্য যেথায় অন্তে নামে বলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই-_ ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই- 
যদ কোথাও কলে নাহ পাই তল পাব তো তবু 
ভিটার কোণে হতাশমনে রইব না আর কভু ৷৷ 


আমি শুধু একলা নেয়ে আমার শূন্য নায়। 
নব নব পবন-ভরে যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ব ধন যত। 
ভিখারি মন ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো ৷৷ 


১০০ 


আমরা নৃতন যৌবনেরই দুত। 
আমরা চণ্চল, আমরা অম্ভুত। 


৪৫২ রবণন্দ্-রডনাবলশ 


আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি। 
ঝঞ্জার বন্ধন ছিন্ন করে দিই-_ আমরা বিদ্যুৎ | 
আমরা কার ভূল-- 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে ষুঝিয়ে পাই কৃজ। 
যেখানে ডাক পড়ে জাঁবন-মরণ-ঝড়ে আমরা প্রস্তুত ! 


১০৯ 


তিমিরময় নিবিড় নিশা নাহি রে নাহি দিশা- 
একেলা ঘনঘোর পথে, পান্থ, কোথা যাও ৷৷ 
বিপদ দুখ নাহ জান, বাধা কিছু না মান, 
অন্ধকার হতেছ পার-_ কাহার সাড়া পাও ৷ 
দীপ হৃদয়ে জলে, নিবে না সে বায়ুবলে-- 
মহানন্দে নিরন্তর এ কী গান গাও ৷ 

সমুখে অভয় তব, পশ্চাতে অভয়রব-- 
অন্তরে বাহরে কাহার মুখ চাও ৷৷ 


কোথা অজানা অকলে চলেছিস ভাঁস॥ 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে কোন্‌ বাতাসে 
সর্বনাশার বাঁশ-_ 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে মরণের ফাঁসি । 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্ুপবজ্ে 
সাণ্চত নীরব অটুহাঁস। 


১০৩ 


সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে ঘচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পাড়িতের চক্ষে মুছাবে কেও 
আতের ক্রন্দনে হোরো ব্যাথত বস্‌ন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে [বষবাণে জজররা -. 
প্রবলের উৎপনড়নে 
কে বাঁচাবে দুর্বলেরে। 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে! 


-৯০৪ 
আকাশে তোর তেমাঁন আছে ছাটি, 
অলস যেন না রয় ডানা দুটি ॥ 
ওরে পাখি, ঘন বনের তলে 
রাত্রি তোরে মিথ্যে করে বলে-- 
শিথিল কভু হবে না তার মুঠি ॥ 
জানিস নে কি কিসের আশা চেয়ে 
ঘুমের ঘোরে উঠিস গেয়ে গেয়ে। 
জানিস নে কি ভোরের আঁধার-মাঝে 
আলোর আশা গভীর সুরে বাজে, 


আলোর আশা গোপন রহে না যে-- 
রুদ্ধ কুড়র বাঁধন ফেলে টুটি॥ 


৯১০৫ 


কোথায় ফারস পরম শেষের অন্বেষণে । 
অশেষ হয়ে সেই তো আছে এই ভুবনে ॥ 
তাঁর বাণী দু হাত বাড়ায় শিশুর বেশে, 
আধো ভাষায় ডাকে তোমার বুকে এসে, 
তার ছোঁওয়া লেগেছে ওই কৃস্মবনে ॥ 
কোথায় ফারিস ঘরের লোকের অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখা ক্ষণে ক্ষণে । 
হার বাসা যে সকল ঘরের বাহির-দ্বারে, 
তার আলো যে সকল পথের ধারে ধারে, 
তাহার রূপ গোপন রূপে জনে জনে ॥ 


১০৬ 


চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে রঙের খেলাখান। 

চেয়ো না চৈয়ো না তারে “নিকটে নিতে টানি ৷৷ 
রাখিতে চাহ, বাঁধতে চাহ যারে, 
আঁধারে তাহা মিলায় মিলায় বারে বারে 


পরশ তার নাহি রে মেলে, নাহ রে পাঁরমাণ-- 
দেবসভায় যে সুধা করে পান। 
মাধুরী-মাখা হাসিতে আঁখিকোণে, 
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১০৭ 


রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে, দিনের শেষে 
দেয় সে দেখা নিশীথরাতে স্বপনবেশে ৷৷ 
আলোয় যারে মাঁলনমুখে মৌন দোঁখ 
আঁধার হলে আঁখিতে তার দীপ্তি এক-- 
বরণমালা কে যে দোলায় তাহার কেশে ৷৷ 
দনের বাণায় যে ক্ষণ তারে ছিল হেলা 
ঝঙ্কারয়া ওঠে যে তাই রাতের বেলা! 
তন্দ্রাহারা অন্ধকারের বিপুল গানে 
মন্দ্রি ওঠে সারা আকাশ কী আহবানে- 
তারার আলোয় কে চেয়ে রয় নার্নমেষে॥ 


৯১০৮ 


সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর, যায় চলে ওই একলা রাতে - 
তারে ডাঁকিস নে তোর আঁঙনাতে ৷৷ 
সুদূর দেশের বাণী ও যে যায় বলে, হায়, কে তা বোঝে- 
কী সুর বাজায় একতারাতে ॥ 
কাল সকালে রইবে না তো, 
বৃথাই কেন আসন পাত। 
বাঁধন-ছেস্ডার মহোৎসবে 
গান যে ওরে গাইতে হবে 
নবীন আলোর বন্দনাতে ॥ 


১০৯ 


পরবাসী, চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমীরণ-ভরে ॥ 

ওই দেখো কতবার হল খেয়া-পারাপার, 
সারিগান উঠিল অম্বরে ॥ 
আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 

মন যে দিল না সাড়া, তাই তুমি গৃহছাড়া 
নিৰ্বাসিত বাহিরে অন্তরে ॥ 


১৯০ 


ছিল যে পরানের অন্ধকারে ' 
এল সে ভুবনের আলোক-পারে ॥ 
স্বপনবাধা টুট বাহিরে এল ছুটি, 
অবাক্‌ আখ দুটি হেরিল তারে॥ 
মালাটি গেখেছিনু অশ্রুধারে, 
তারে যে বে'ধোছনু সে মায়াহারে। 
নীরব বেদনায় পূজন: যারে হায় 
নিখিল তারি গায় বন্দনা রে॥ 


১১১ 


যে কিনে হয়া কাঁদছে সে কদিনে সেও কাঁদল। 
যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে সে বাঁধনে তারে বাঁধল ॥ 
পথে পথে তারে খুজিনু, মনে মনে তারে পূঁজনু, 
সে পূজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাঁধল ॥ 
এসেছিল মন হরিতে মহাপারাবার পারায়ে। 
[ফারল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারায়ে। 
তার আপনার মাধুরী আপনারে করে চাতুরী, 
ধরবে কি ধরা দিবে সে কী ভাবিয়া ফাঁদ ফাঁদল ॥ 


১১২ 


আমরা লক্ষমীছাড়ার দল ভবের পদ্মপন্রৰে জল 
সদা করাছ টলোমল। 
মোদের আসা-যাওয়া শন্য হাওয়া, নাইকো ফলাফল ৷৷ 
নাহ জানি করণ-কারণ, নাহ জানি ধরণ-ধারণ, 
নাহি মানি শাসন-বারণ গো-- 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছি'ড়োঁছ শিকল ৷৷ 


লুঠুন তোমার পদধূঁল গো-_ 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুল ফিরব ধরাতল। 
অনেক রয় অনেক হাটে শোন 
আমরা নোঙর-ছে'ড়া ভাঙা তরী ভেসোঁছ কেবল ৷ 
আমরা এবার খুজে দোঁখ অক্‌লেতে কল মেলে ক, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে। ০ 


866 


৪৫৮ রব'চ্ছ-রচলাবল' 


যদি সৃখ না জোটে দেখর ডুবে কোথায় রসাতল। 
গাব গান খেলব খেলা গো-- 
কণ্ঠে যদি গান না আসে করব কোলাহল ॥ 


১৯৩ 


ওগো, তোমরা সবাই ভালো-- 

যার অদৃষ্টে ষেমাম জুটেছে সেই আমাদের ভালো ৷ 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জহালো ৷ 

কেউ বা আত জহলো-জহলো, কেউ বা ম্লান ছলো-ছলো, 

কেউ বা কিছ দহন করে, কেউ বা ম্লিষ্ধ আলো]! 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
প্‌রাতনে অম্ল-মধুর একটূকু ঝাঁঝালো। 

বাকা যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 

রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো ৷ 
আমরা তৃষ্ণা, তোমরা সুধা-- তোমরা তৃপ্তি, আমরা ক্ষুধা - 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো ৷ 

যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 

কেউ বা দিব্য গৌরবরন, কেউ বা দিব্য কালো ॥ 


১১৪ 


ভালো মানুষ নই রে মোরা ভালো মানুষ নই.-- 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের, গ্রুণের মধ্যে ওই ৷৷ 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, পদে পদে বিপদ ঘটে-- 
পুথির কথা কই নে মোরা. উল্‌টো কথা কই ৷৷ 

জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে সকল অনাসৃজ্টি। 

ছুট নিলেন বৃহস্পাঁত, রইল শনির দৃষ্টি। 

অযান্তাতে নৌকো ভাসা, রাখি নে, ভাই, ফলের আশা-_ 
আমাদের আর নাই যে গাত ভেসেই চলা বই ৷৷ 


১১৫ 


আমাদের ভয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে কী আমাদের করতে পারে ॥ 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গাঁল-- নাইকো বল, নাইকো থাল 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়.ক. মোদের পাগলাম কেউ কাড়বে না রে॥ 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম-- 
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মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচ, 
সমান খোল জিতে হারে ॥ 


১১৯৬ 


আমাদের পাকবে না চুল গো-- মোদের পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো-- মোদের ঝরবে না ফুল॥ 
আমরা ঠৈকব না তো কোনো শেষে, ফুরোয় না পথ কোনো দেশে রে, 
আমাদের ঘনুচবে না ভুল গো মোদের ঘূচবে না ভুল॥ 
আমরা নয়ন মদে করব না ধ্যান করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান খুজব না জ্ঞান। 
আমরা ভেসে চল স্রোতে স্রোতে সাগর-পানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কল গো মোদের মিলবে না কল 


১১৭ 


পায়ে পাড় শোনো ভাই গাইয়ে, 
মোদের পাড়ার থোড়া দূর দিয়ে যাইয়ে ৷৷ 
হেথা সারেগামা-গীল সদাই করে চুলোচুলি, 
কাঁড় কোমল কোথা গেছে তলাইয়ে ৷৷ 
হেথা আছে তাল-কাটা বাজিয়ে - 
বাধাবে সে কাঁজয়ে ৷ 
চৌতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে 
তেরে-কেটে মেরে-কেটে ধাঁধাঁ-ধাইয়ে ॥ 


১১৮ 


ও ভাই কানাই, কারে জানাই দুঃসহ মোর দৃহঃখ। 
তিনটে-চারটে পাস করেছি, নই নিতান্ত মুক্খ 
তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমায় গলদঘর্ম ঘামায়। 
বুদ্ধ আমার যেমন হোক কান দুটো নয় সক্ষ্- 
এই বড়ো মোর দুখ কানাই রে, 
এই বড়ো মোর দুখ ॥ 
বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় 
হদয়খানা ঘরে মরে গ্র্যামোফোনের ডিস্কে। 
কণ্ঠখানার জোর আছে তাই লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই-- 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন ‘তোমার গলা বড়োই রুক্ষ" 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে. 
এই বড়ো মোর দুঃখ ৷৷ 
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১১৯ 


কাঁটাবনাঁবহাঁরিণী সুর-কানা দেবী 

তাঁর পদ সোঁব, কায় তাঁহারই ভজনা 

বদকণ্ঠলোকবাসী আমরা কজনা। 
আমাদের বৈঠক বৈরাগীপুরে রাগ-রাঁগণশর বহু দরে, 
গত জনমের সাধনেই বিদ্যা এনেছি সাথে এই গো 


১২০ 


আমরা না-গান-গাওয়ার দল রে, আমরা না-গলা-সাধার। 
মোদের ভৈ'রোরাগে প্রভাতরাব রাগে মূখ-আঁধার ॥ 
য়র চোটে 


ছাতিওয়ালার দোকান জুড়ে লাগে শাঁনর দৃম্টি। 
আধখানা সুর যেমনি লাগাই বসম্ভবাহারে 
মলয়বায়নর ধাত ফিরে যায়, তৎক্ষণাৎ আহা রে 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাপ পালায় প্রীরাধার ॥ 
অমাবস্যার রাত্রে যেমনি বেহাগ গাইতে বসা 
কোকিলগুলোর লাগে দশম দশা। 
অমাঁন মার মার 
রাহু-লাগার বেদন লাগে পার্ণমা-চাঁদার ॥ 


১২১ 


মোদের 1কছ নাই রে নাই, আমরা ঘরে বাইরে গাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় গাই রে সুখে হায় রে হায় - 
তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 
যারা সোনার চোরাবাির 'পরে পাকা ঘরের 'ভান্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই--- তাইরে নাইরে নাইরে না] 


“বৃথাচিয্ত = ৪৫৯ 


থেকে থেকে গাঁঠের পানে গঠিকাটারা দৃষ্টি হানে 
শন্যঝৃলি দেখায়ে গাই-- তাইরে নাইরে নাইরে না৷ 
যখন দ্বারে আসে মরণবাঁড় মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 


দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়-- তাইরে নাইরে নাইরে না। 


১২২ 


এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে ছুটেছে সব ছেলে মেয়ে । 
হারবোল 


র u 
রাজা জুড়ে মস্ত খেলা, মরণ-বাঁচন-অবহেলা- 


ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে সখ আছে কি মরার চেয়ে। 
হারবোল 


1 


এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-- কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে। 


॥ 
রাজা প্রজা হবে জড়ো থাকবে না আর ছোটো বড়ো-- 


একই স্রোতের মুখে ভাসবে সুখে বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হরিবোল 


এল 


0} 


১২৩ 


হায় হায় হায় দিন চালি ষায়। 
চা-স্পৃহ চণ্টল চাতকদল চল চল চল হে॥ 

টগবগ-উচ্ছল কাথলিতল-জল কলকল হে। 
চীনগগন হতে পূর্বপবনস্োতে শ্যামলরসধরপুঞ্জ ৷৷ 


শ্রাবণবাসরে রস ঝরঝর ঝরে, ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ দলবল হে৷ 


এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এস 


পঠাথপরিচারক তীদ্ধতকারক তারক তুমি কাণ্ডারী। 
গণিতধুরন্ধর কাব্যপুরন্দর ভূবিবরণভান্ডারী ৷ 
বিশ্বভাৱনত শৃদ্করুটিনপথ- মরু-পাঁরচারণক্রান্ত। 
হিসাবপত্তরতন্ত তহাবল-মিল-ভূল-গ্ৰস্ত লোচনপ্রান্ত-ছলছল হে। 
থচর তম্বুরকরধর তানতালতলমশ্ন। 
চিত্র চটপট ফোঁল তুলিকপট রেখাবর্ণীবলগ্র । 
কন্সটিট্যশন- নিয়মবিভুষণ তর্কে অপারশ্রান্ত। 
কমিটিপলাতক বিধানঘাতক এস দিগদ্রান্ত টলমল হে৷ 


৪৬০ রবাঁন্দ্ৰর-নচনাবলী 


১২৪ 


ওগো ভাগ্যদেবী গত মিটল আমার আশ-- 
এখন তবে আজ্ঞা-করো, বিদায় হবে দাস ৷৷ 
জীবনের এই বাসররাতি পোহায় বুঝ, নেবে বাতি_-. 
বধূর দেখা নাইকো, শুধু প্রচুর পাঁরহাস॥ 
এখন থেমে গেল বাঁশি, শুকিয়ে এল পুজ্পরাশি, 
উঠল তোমার অট্রহাঁস কাঁপায়ে' আকাশ। 
ছিলেন যাঁরা আমায় ঘিরে গেছেন যে যার ঘরে ফিরে, 
আছ বৃদ্ধা ঠাকুরানী মুখে টানি বাস ৷] 


১২৫ 


ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি, হায় হায় রে। 

মরণ-আয়োজনের মাঝে বসে আছেন কিসের কাজে 

প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী! হায় হায় রে॥ 

এবার দেশে যাবার দিনে আপনাকে ও নিক-না চিনে, 

সবাই মিলে সাজাও ওকে নবীন রূপের সন্ন্যাসী ৷ হায় হায় রে। 

এবার ওকে মাঁজয়ে দে রে হিসাব-ভুলের বিষম ফেরে। 

কেড়ে নে ওর থাল থালি, আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি 
গোপন প্রাণের পাগ্‌লাকে ওর বাইরে দে আজ প্রকাশ। হায় হায় রে॥ 


১২৬ 


আমরা খাঁজ খেলার সাখথি-- 
ভোর না হতে জাগাই তাদের ঘুমায় যারা সারা রাঁত॥ 
মন ভোলাবার মন্ত জানি, হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 
মরণকে তো মাঁন নে রে, . 
কালের ফাঁস ফাঁসয়ে দিয়ে লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনোচোরা, ছাড়ব না গো তোমায় মোরা - 
চলেছ কোন্‌ আধার-পানে সেথাও জলে মোদের বাতি ॥ 


১২৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস নে কি ভাই ৷ 
তাই - কাজকে কভু আমরা না ডরাই ৷৷ 
খেলা মোদের লড়াই করা, খেলা মোদের বাঁচা মরা, 


খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই ॥ 
খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে ৷ 


ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জলে যে হয় ছাই॥ 


১২৮ 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই। 
বাধা বধিন নেই গো নেই ৷৷ 
দেখি খুজি বুঝ, কেবল ভাঙি গাঁড় যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ॥ 
পািনাটরা পানি নাহয় "জাত কিদ্বা হার 
যাঁদ অমানতে হাল ছাড়ি মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে আমরা তুলি সজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই ৷৷ 


১২৯ 


কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে 
লক্ষ যুগের অন্ধকারে ছিল সঙ্গোপন, ওগো, তায় জাগাইনু রে॥ 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, যা বলাই সে তেমান বলে-- 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে॥ 
অচল ছিল, সচল হয়ে ছুটেছে ওই জগৎ-জয়ে-- 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে॥ 


১৩০ 


আমরা চাষ কার আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে ৷৷ 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কাব নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে_ সকল ধরা হেসে ওঠে 
অগ্রানেরই সোনার রোদে, পার্শমারই চন্দ্রে। 


১৩১ 


তোমরা হাসিয়া বাঁহয়া চালয়া যাও কুলুকুলুকল নদীর স্রোতের মতো। 
আমরা তাঁরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি, মরমে গুমার মারছে কামনা কত। 
আপনা-আপাঁন কানাকানি কর সুখে, কোঁতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পাঁড়ছে ধরণ'-মাঝে, কনকনৃপুর 'রানাক ঝিঁনকি বাজে! 


৪৬৯ 


1 


৪৬২ রবীম্দ্রপ্রভলাবলী 


অঙ্গে অঙ্গ বাঁধছ রঙ্গপাশে, বাহতে বাহুতে জাঁড়ত ললিত লতা। 
ইঙ্গিতরসে ধ্বানয়া উঠিছে হাঁস, নয়নে নয়নে বাহছে গোপন কথা। 
আঁখি নত কার একেলা গাঁথছ ফুল, মুকুর লইয়া যতনে বাঁধছ চুল। 
গোপন হৃদয়ে আপন কাঁরছ খেলা-- 

কী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা ৷৷ 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো আপন আবেগে ছনুটিয়া চলিয়া আসি, 

বিপুল আঁধারে অসীম আকাশ ছেয়ে টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশি। 
তোমরা বিজলি হাসিতে হাঁসতে চাও, আঁধার ছেদিয়া মরম 'বিশীধয়া দাও- 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আঁক চাকত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাক! 


অযতনে বাধ গড়েছে মোদের দেহ, নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে - 
মোহনমধুর মন্দ জানি নে মোরা, আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে। 
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি, 

কোনো সৃলগনে হব না কি কাছাকাছি 

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চালয়া যাবে, আমরা দাঁড়ায়ে রাহব এমাঁন ভাবে ৷ 


১৩২ 


ওগো পুরবাসস, 

আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী ৷৷ 
হেরিতেছি সৃখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 

শুনিতেছি সারা বেলা সুমধুর বাঁশ | 
চাহি না অনেক ধন, রব না আধক ক্ষণ, 

যেথা হতে আঁসয়াছি সেথা যাব ভাঁস। 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 

কিছু ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাঁসি ॥ 


১৩৩ 


আমার যাবার সময় হল আমায় কেন রাখিস ধরে। 

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে বাঁধিস নে আর মায়াডোরে ॥ 

ফারয়েছে জীবনের ছুট, ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দুঁট- 

নাম ধরে আর ডাঁকস নে ভাই, যেতে হবে ত্বরা করে! 
ৰ Fl 


১৩৪ 


যেতে হবে, আর দোঁর নাই৷. 
পিছিয়ে পড়ে রব কত, সঙ্গীরা যে গেল সবাই ৷৷ | 
আয় রে-ভবের খেলা সেরে, . আঁধার করে এসেছে রে, 
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই ৷ 


[বিচিত্র 78৬৩ 


খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেলা। 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা। 
দেরে প্রাণের বোঝা, আরেক দেশে চল্‌ রে সোজা-- 
নতুন করে বাঁধাব বাসা, 
নতুন খেলা খেলাব সে ঠহি ৷৷ 


১৩৫ 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁকি॥ 
আমার বলে ছিল যারা আর তো তারা দেয় না সাড়া 
কোথায় তারা, কোথায় তারা, কেদে কে'দে কারে ডাক ॥ 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে _ আমার কিছু রাখাল নে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন: প্রাণেতে বেচে থাকি ॥ 


১৩৬ 


সারা বরষ দেখি নে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা । 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা ॥ 
এলি ক পাষাণী ওরে । দেখব তোরে আঁথ ভরে-_ 
কিছুতেই থামে না যে, মা, পোড়া এ নয়নের ধারা ॥ 


১৩৫ 


যাহা পাও তাই লও, হাসিমুখে ফিরে যাও, 
কারে চাও, কেন চাও--আশা কে পরাতে পারে। . 
সবে চায়, কেবা পায় সংসার চলে ষায়-- 

যে বা হাসে, যে বা কাঁদে, যে বা পড়ে থাকে দ্বারে ৷৷ 


১৩৮ 


মেঘেরা চলে চলে যায়, চাঁদেরে ডাকে ‘আয় আয়'। 
ঘুমঘোৱে বলে চাঁদ ‘কোথায় কোথায়’ ॥ 

না জানি কোথা চালয়াছে, কাঁ জানি কাঁ যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চার দিকে চায়! 

সদরে, অতি অতিদরে, বুঝি রে কোন্‌ সুরপুরে 
তারাগ্ীল ঘিরে বসে বাশার. বাজায়! 

মেঘেরা তাই হেসে হেসে আকাশে চলে ভেঁসে ভেসে, 
লুকিয়ে চাঁদের হাসি চুরি ধরে বায়॥ 
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৫. 


৫ আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি’ 
মম জল-ছলছল আঁখি মেঘে মেঘে; 
বিরহ দিগন্ত পারায়ে সারারাতি 


অনিমেষে আছে জেগে । চো মি নিভে 
যে গিয়েছে দেখার বাহিরে a পাবা 
আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, পে মল 
স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি 
পুর্ব পবন বেগে ॥ { 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়েছিল 
গা এ বিদায় গোধূলিখনে। 
oy বেদন! জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে; বাপে রিশ্প 
A ভূ বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 


i) ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 


জশৈলৱায়ৱন মহুমদারের মৌজে মুক্রিত 


৪৬৬ ব্বাল্দু-রচনাৰলা 
৯৩৯ 


(আমি) শ্রাণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 

মম জল-ছলোছলো আঁখ মেঘে মেঘে ৷৷ 

(আমার বেদনা ব্যাপিয়া যায় গো বেণুবনমর্মরে মৰ্ম'রে ৷) 
বিরহদিগন্ত পারায়ে সারা রাতি 
অনিমেষে আছে জেগে মেঘে মেঘে ॥ 
(বিরহের পরপারে খখাজছে আকুল আঁখি 
[মিলনপ্রাতিমাখাঁন-_ খুঁজছে ৷) 


সে যে চোখে মোর জল রেখে গেছে চোখের সীমানা পারায়ে।) 
স্বপ্নে উড়ছে তারি কেশরাশি 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ৷৷ 
(কেশের পরশ তার পাই রে 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ৷) 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়োছল 'বিদায়গোধাঁলখনে 
বেদনা জড়ায়ে আছে তাঁর ঘাসে-- 
(তার না-বলা কথার বেদনা বাজে গো-- 
চলার পথে পথে বাজে গো ৷) 


প্‌ 
সেই বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 
ছায়ায় রয়েছে লেগে মেঘে মেঘে ৷৷ 


৯৪০ 


সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল। 
হাস্য-ভরা দাঁখন-বায়ে অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে 
শমশানীচতাভস্মরাঁশ-_ ভাগিল কোথা ভাগল। 
মানসলোকে শহর আলো চূর্ণ হয়ে রঙ জাগালো. 
মাঁদর রাগ লাগিল তারে-- হৃদয়ে তার লাগিল 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-_ 
রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


রঙের ঝড় উচ্ছবাসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের স্রোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে-- 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে ৷ 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাঁশতে-- 
কান্নাধারা মিলিয়া গেছে হাসিতে-- 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 


{ৰচিন্ত ৪৬৭ 


এসেছে হাওয়া বাণীতে-দোল-দোলানো, এসেছে পথ-ভোলানো-- 
এসেছে ডাক ঘরের-দ্বার-খোলানো। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-_ 
রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


উদয়রবি যে রাঙা রঙ রাঙায়ে পূর্বাচলের দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে 
সে রাঙা রসে রাঁসল-- 
[০4558 
অরুণবাঁণা যে সুর দিল রাঁণয়া সন্ধ্যাকাশে সে সুর উঠে ঘানিয়া 
‘রব নিশা ঘন’র করে৷ সিল যান লি 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে 
বধিন-হারা রঙের ধারা ওই-যে বহে যায় রে॥ 


সংযোজন 


আনুষ্ঠানিক 


দুইটি হৃদয়ে একটি আসন পাতিয়া বসো হে হদয়নাথ। 
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে বাঁধিয়া রাখো হে দোহার হাত৷ 
প্রাণেশ, তোমার প্রেম অনস্ত জাগাক হৃদয়ে চিরবস্ত, 
যুগল প্রাণের মধুর মিলনে করো হে করুণনয়নপাত ॥ 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, বাহিরিবে দৃটি পাল্থ তরুণ, 
আজিকে তোমার প্রসাদ-অরুণ করুক প্রকাশ নব প্রভাত ॥ 
তব মঙ্গল, তব মহত্ব, তোমার মাধুরী, তোমার সত্য-- 
দোহার চিত্তে রহুক নিত্য নব নব রূপে দিবস-রাত॥ 


ই 


সুধাসাগরতীরে হে, এসেছে নরনারী সুধারসাপয়াসে। 
শুভ বিভাবরী, শোভাময়ী ধরণী, 
নিখিল গাহে আজি আকুল আশ্বাসে ॥ 
গগনে বিকাশে তব প্রেমপূর্ণিমা, 
মধুর বহে তব কৃপাসমীরণ। 
আনন্দতরঙ্গ উঠে দশ দিকে, 
মগ্ন মন প্রাণ অমৃত-উচ্ছৰাসে ॥ 


৩ 


উজ্জংল করো হে আজি এ আনন্দরাতি 
বিকাশিয়া তোমার আনন্দমুখভাতি। 
আনন্দে রেখোঁছ তব সিংহাসন পাত! 
সুন্দর করো, হে প্রভূ, জীবন যৌবন 
তোমারি মাধুরীসূধা কার বারিষন। 
লহো তুমি লহো তুলে তোমার চরণমূলে 
নবীন মিলনমালা প্রেমসূত্রে গাঁথ॥ 
মঙ্গল করো হে, আজ মঙ্গলবন্ধন 
তব শুভ আশশর্বাদ কার বিতরণ । 
বরিষ হে ধ্রবতারা, কল্যাণাকরণধারা- 
দুদিনে সুদিনে তুমি থাকো চিরসাথি। 


৪৭২ রবান্্-রচনাবলী 
৪ 


দুটি প্রাণ এক ঠাঁই তুমি তো এনেছ ডাকি, 
শুভকার্যে জাঙগিতেছে তোমার প্রসন্ন আঁখি॥ 

এ জগতচরাচরে বে'ধেছ যে প্রেমডোরে 
সে প্রেমে বাঁধিয়া দৌহে দ্নেহছায়ে রাখো ঢাকি॥ 
তোমার আদেশ লয়ে সংসারে পাশিবে দোঁহে, 
তোমারি আশিস-বলে এড়াইবে মায়ামোহে। 
সাধিতে তোমার কাজ দুজনে চলিবে আজ, 

হৃদয়ে মিলাবে হৃদি তোমারে হৃদয়ে রাখি! 


6 


সৃখে থাকো আর সখী করো সবে, 

তোমাদের প্রেম ধন্য হোক ভবে॥ 

মঙ্গলের পথে থেকো ]নিৱস্তর, 

মহত্তের 'পরে রাখিয়ো নিভ'র-- 
ধুবসত্য তাঁরে ধ্রুবতারা কোরো সংশয়ানশীথে সংসার-অর্ণবে। 
চিরসুধাময় প্রেমের মিলন মধুর কাঁরয়া রাখুক জীবন, 
দুজনার বলে সবল দুজন জীবনের কাজ সাধিয়ো নশরবে॥ 

কত দুঃখ আছে, কত অশ্রুজল-- 

প্রেমবলে তবু থাকিয়ো অটল। 
তাঁহারি ইচ্ছা হউক সফল বিপদে সম্পদে শোকে উৎসবে ৷৷ 


ডি 


দুই হৃদয়ের নদ একত্র মিলিল যাঁদ 
বলো. দেব, কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায় ॥ 


সেই এক লক্ষ্য ধাঁর দুইজনে চাঁলয়াছে। 
পথে বাধা শত শত, পাষাণ পর্বত কত 
দুই বলে এক হযে তাডিরা ফোনে তার 
অবশেষে জীবনের মহাষান্রা ফুরাইলে 
তোমারি স্নেহের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
দুটি হৃদয়ের সুখ দুটি হৃদয়ের দুখ 
"দুটি হৃদয়ের আশা মিলায় তোমার পান্না 


আনৰ্ঠোনিক ৪৭৩ 
৭ 


দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রভু, তুমি থাকো । 
দুজনে যাহারা চলেছে তাদের তুমি রাখো, প্রভু, সাথে রাখো ॥ 
যেথা দুজনের মিলিছে দৃষ্টি সেথা হোক তব সুধার বৃ 
দোঁহে যারা ডাকে দোহারে তাদের তুমি ডাকো, প্রভু, তুমি ডাকো ॥ 
দুজনে মিলিয়া গৃহের প্রদীপে জবালাইছে যে আলোক 
তাহাতে, হে দেব, হে বিশ্বদেব, তোমার আরাতি হোক ॥ 
মধুর মিলনে মাল দুটি হিয়া প্রেমের বৃন্তে উঠে বিকশিয়া, 
সকল অশৃভ হইতে তাহারে তুমি ঢাকো, প্রভূ, তুমি ঢাকো। 


৬ 


যে তরণীখান ভাসালে দুজনে আজ, হে নবীন সংসার, 


নিয়ো নিয়ো চিরজণবনপাথেয়, ভার নিয়ো তরণ কল্যাণে । 

সুখে দুখে শোকে আঁধারে আলোকে যেয়ো অমৃতের সন্ধানে । 
বাঁধা নাহ থেকো আলসে আবেশে, ঝড়ে ঝঞ্ধায় চলে যেয়ো হেসে, 
তোমাদের প্রেম দিয়ো দেশে দেশে বিশ্বের মাঝে বিস্তার ॥ 


৯ 


শৃভাদনে এসেছে দোঁহে চরণে তোমার, 
শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর॥ 
যে প্রেম সুখেতে কভু মলিন না হয়, প্রভু, 
যে প্রেম দুঃখেতে ধরে উজ্জল আকার ॥ 


যে প্রেমের শুদ্র হাসি প্রভাতাকরণরাশি, 
যে প্রেমের অশ্রুজল শিশির উষার ৷৷ 

যে প্রেমের পথ গেছে অমতসদনে 

সে প্রেম দেখায়ে দাও পাথক-দৃজনে। 
যাদ কভু শ্ৰান্ত হয় কোলে নিয়ো দয়াময়-- 
যদি কভু পথ ভোলে দেখায়ো আবার ৷ 


১০ 


সবারে কার আহৰান-- 
এসো উৎসৃকচিত্ত এসো আনন্দত প্রাণ ॥ 


৪৭৪ রবান্দ-রচনাবল 


১১ 


আয় আমাদের অঙ্গনে আঁতাঁথ বালক তরদল-- 
মানবের ঘ্বৈহসঙ্গ নে, চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌ ৷৷ 
শ্যাম বাঁজ্কম ভাঙ্গতে চণ্ডল কলসঙ্গীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় প্ৰাণ-আনন্দ-কোলাহল ৷৷ 
দে পবনে বনবল্লভে মৰ্মরগাঁত-উপহার। 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে আশীর্বাদের স্পৰ্শ নৈ, 
পড়ৃূক মাথায় পাতায় পাতায় অমরাবতাঁর ধারাজল ॥ 


১২ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে হে প্রবল প্রাণ। 
ধাঁলরে ধন্য করো করুণার পূণ্য হে কোমল প্ৰাণ৷৷ 

মৌন? মাটির মর্মের গান কবে উঠিবে ধনিয়া মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভারবে ফুলে ফলে পল্লবে হে মোহন প্রাণ 
পাঁথকবন্ধ,, ছায়ার আসন পাতি এসো শ্যামসূন্দর। 
এসো বাতাসের অধর খেলার সাথি, মাতাও নীলাম্বর। 

উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা, সন্ধ্যায় আনো বিরামগভ"র ভাষা, 

রাঁচ দাও রাতে সুপ্ত গীঁতের বাসা হে উদার প্রাণ॥ 


১৩ 


ওহে নবাঁন আঁতাথ, তুমি নৃতন কি তুম চির্ন্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন ৷ 
যতনে কত-কী আনি বে'ধোছনূ গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্তণ | 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হদয়তলে 

ঢেকে রেখেছিল: বুকে কত হাটি অশ্রজেলে। 
একটি না কাঁহ বাণণ তুমি এলে মহারানশ, 
কেমনে গোপনে মনে করিলে হে পদার্পণ ॥ 


আনখ্ঞোনিক ৪৭৫ 


শিখাও কাঁরতে ক্ষমা, করো হে ক্ষমা, 

জাগায়ে রাখো মনে তব উপমা, 

দেহো ধৈর্য হৃদয়ে-- 

সুখে দুখে সঙ্কটে অটল [চিত্ত ৷৷ 
দেখাও রজনী-দবা 1বমল বিভা, 


করো গৃহ সুন্দর রম্য বাচনত ৷৷ 
সবে করো প্রেমদান পরিয়া প্রাণ-- 
ভুলায়ে রাখো, সখা, আত্মাভিমান। 
সব বৈর হবে দূর 
তোমারে বরণ কার জ'বনামন্ 


১৫ 


ফিরে চল্‌ মাটির টানে-- 
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে। 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে ৷৷ 
দিক্‌ হতে ওই দিগন্তরে কোল রয়েছে পাতা, 
জল্মমরণ তারি হাতের অলখ সুতোয় গাঁথা। 
ওর হাদয়-গলা জলের ধারা সাগর-পানে আত্মহারা রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে॥ 


১৬ 


আয় রে মোরা ফসল কাট । 
মাঠ আমাদের মিতা ওরে, আজ তাঁর সওগাতে 
মোদের ঘরের আগুন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে ৷৷ 
মোরা নেব তাঁর দান, তাই-ষে কাটি ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, তাই-ঘে সুখে খাটি ॥ 
বাদল এসে রচোছল ছায়ার মায়াঘর, 
রোদ এসেছে সোনার জাদুকর । 
শ্যামে সোনায় মিলন হল মোদের মাঠের মাঝে, 
মোদের ভালোবাসার মাটি-যে তাই সাজল এমন সাজে । 


৪৭৬ রবীদ্দ্র-রচনাবজী 


মোরা নেব তাঁর দান, তাই-যে কাট ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, তাই-ষে সুখে খাটি ৷৷ 


১৭ 


অগ্নাশখা, এসো এসো, আনো আনো আলো। 
দুঃখে সুখে ঘরে ঘরে গৃহদশপ জৰালো!৷ 
ভান আনো দীপ্তি, আনো শাস্তি, আনো তৃপ্তি 

আনো দগ্ধ ভালোবাসা, আনো নিত্য ভালো ৷৷ 

এসো পুণ্যপথ বেয়ে এসো হে কল্যাণী 

শুভ সপ্ত, শুভ জাগরণ দেহো আন! 

দুঃখরাতে মাতৃবেশে জেগে থাকো 'নার্নমেষে, 
আনন্দ-উৎসবে তব শুভ্র হাঁস ঢালো ॥ 


১৮ 


এসো এসো প্রাণের উৎসবে, 
দক্ষিণবায়ূর বেণুরবে। 
পাঁখর প্রভাতী গানে এসো এসো প্‌ণাল্নানে 


এসো এসো তুমি দিশাহীন। 
প্রিয়েরে বারতে হবে, বরমাল্য আনো তবে-- 
দাক্ষণা দাক্ষণ তব করে॥ 
দুঃখ আছে অপোফ্ষয়া দ্বারে-- 
বীর, তুমি বক্ষে লহো তারে। 
পথের কণ্টক দাল এসো চালি, এসো চাঁল 
ঝাঁটিকার মেঘমন্দ্রস্বরে ৷৷ 


১৯ 


বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাজিছে। 

স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 

নদীনদে গিরি-গুহা-পারাবারে 

নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধুঁরমা, নিত্য নৃত্যরসভাঙ্গমা। 
নববসম্তে নব আনন্দ__ উৎসব নব = 

অতি মঞ্জ:ল, আঁত মঞ্জুল, শুন মঞ্জল গুঞ্জন কুঞ্জে; 
শুন রে শান মর্মর পল্লবপজে ; 

+পককজন পুষ্পবনে বিজনে। 

তব ঈক্ন্স্‌শোভন লোচনলোভন শ্যামসভাতলমাঝে 
কলগণত সুললিত বাজে । 


আলংস্টানিক ৪৭৭ 


তোমার নিশ্বাসসুখপরশে উচ্ছবাসহরষে 
পল্লাবত, মঞ্জারত, গুঞজারত, উল্লাসত সুন্দর ধরা। 
[দিকে দিকে তব বাণী-_ নব নব তব গাথা-_ অবিরল রসধারা॥ 


২০ 


{দিনের বিচার করো- 
দিনশেষে তব সমুখে দাঁড়ানু ওহে জাঁবনেশ্বর। 
দিনের কর্ম লইয়া স্মরণে সন্ধ্যাবেলায় সপন চরণে 
কিছু ঢাকা নাই তোমার নয়নে, এখন বিচার করো ৷৷ 
মিথ্যা আচারে যাঁদ থাকি মাজ আমার বিচার করো! 
মিথ্যা দেবতা যাঁদ থাকি ভাঁজ, আমার বিচার করো। 
লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাক দুখ, ভয়ে হয়ে থাক ধর্মীবমুখ, 
পরনিন্দায় পেয়ে থাকি সুখ, আমার বিচার করো ৷৷ 
অশভকামনা কারি যাঁদ কার, আমার বিচার করো। 
রোষে যাঁদ কারো কার অবিচার, আমার বিচার করো। 
তুমি যে জীবন দিয়েছ আমারে কলঙ্ক যাঁদ 'দিয়ে থাকি তারে, 
আপান বিনাশ কার আপনারে, আমার ‘বিচার করো ॥ 


২১ 


তোমার আনন্দ ওই গো 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো, ওগো পুরবাসী। 
বুকের আঁচলখান সুখের আঁচলখানি-_ 

দুখের আঁচলখানি ধুলায় পেতে আঁঙনাতে মেলো গো 
সেচন কোরো- তার পথে পথে সেচন কোরো- 


পা 


ফেলবে যেথায় সেচন কোরো গন্ধবারি, 
মালন না হয় চরণ তাঁর-__ 


তোমার সুন্দর ওই গো- 

তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
হদয়খান- আকুল হদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো-- 
রেখো না, রেখো না গো ধরে, ছড়য়ে ফেলো ফেলো গো 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 


হেরো 


বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার 

ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
রাঙা হল-_ রঙে রঙে রাঙা হল-- কার হাসির রঙে 
রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল পুলক-মগন-_ 


তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
পরান-প্রদীপ-- তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো ওই আলোতে-- 


রেখো না, রেখো না গো দূরে 
ওই আলোতে জেলো গো !| 


গাতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 


8-৩১ 


লীলা। 
খামার । 


ললা। 


কালমৃগয়া 


প্রথম দশ্য 
তপোবন 
খাঁষকুমারের প্রবেশ 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রাঁব। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবাঁ। 
কোথা সে লীলা গেল কোথায়। 
লীলা, লীলা, খেলাব আয় ॥ 


লীলার প্রবেশ 


ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি। 
তুই আয় রে কাছে আয়, 

আমি তোরে সাজিয়ে দি-- 

তোর কানে চাঁপার দুল, 

তোর মাথায় বেলের সাথ, 

তোর খোঁপায় বকুল ফুল৷ 


ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 

রাশ রাশ হাসির মতো 
ফুল কত ফুটেছে। 

কত গাছের তলায় ছড়াছাঁড় 


৪৮২ 


প্রথম। 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 


চতুর্থ ৷ 


সকলে । 
প্রথম। 


সকলে । 


সকলে! 


আঁখ-পরে তারাগুল 
একে একে উঠিবে ফ:াটিয়া ৷ 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তাঁটনী 'হল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়। 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়, 

কী জানি কসেরই লাগ প্রাণ করে হায়-হায়॥ 


কাৰম্‌গয়া- ৪৮৩ 


প্রথম। নেহারো লো সহচরণ, 


দ্বিতীয়। দিগন্ত ছাইয়া 
তৃতীয়। আয়, সখী, এই বেলা 


চতুর্থ। ওই দেখো নলনশ উত্ধালত সরসে 

সকলে। আসবে কুসুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাঁখয়া দিব তাঁর তরে সফতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কাঁচ হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে৷ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খাঁষ ও ধাঁধকুমার 
বেদপাঠ 
অস্তারক্ষোদরঃ কোশো ভূঁমিবুধেয্রা ন জীষাঁত দিশোহস্য স্রক্তয়ো দ্যোরস্যোত্তরং 
বিলং স এষ কোশোবসুধানস্তস্মিন্‌ বিশ্বামদং শ্ৰিতম ৷৷ 
তসা প্রাচী দিগ জহনাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্ঞী নাম প্ৰতীচী স্মভূতা 
নামোদচাঁ তাসাং বায়ুর্বংসঃ স ষ এতমেবং বায়ুং দিশাং বংসং বেদ ন পূত্ত রোদং 
রোঁদাত সোহহমেতমেবং বায়:ং দিশাং বংসং বেদ মা পৃতরোদং রৃদম্‌॥ 


অন্ধ ধাঁষ। জল এনে দে রে বাছা, তৃষিত কাতরে। 
শুকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে 


মেঘগজন 


না, না, কাজ নাই, যেয়ো না বাছা-- 


৪৮৪ রবীন্র-রচপাবলশ 


তোরেও কি হারার বাছা রে 
সে তো প্রাণে সবে না৷ 


ধাঁফকুমার। আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদ্‌রে সরষ্‌ বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল আঁত, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি-_ 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে সরয্‌ বহে, দূরে যাব না॥ 


প্রস্থান 


চতুৰ্থ দৃশ্য 


সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমণরণ, 
কড় কড় বাজ॥ 


প্ৰস্থান 


বনদেবাঁগণের প্রবেশ 


সকলে। ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
দ্বিতীয়। গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা-_ 
তৃতীয়। ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে। 


সকলে । 
প্রথম । 


সকলে। 


প্ৰথম! 
দ্বিতীয়। 
তৃতশয়। 
চতুর্থ । 
প্রথম। 


দ্বিতীয় । 


ধাষকুমার। 


বনদেবাগণ ৷ 


বনদেবাীগণ। 


গাব মোরা লাঁতকা-দোলায় দুলে! 


এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস্‌! 
'ফারয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাঁপে। 


৪৮ 


৪৮৬ 


রৰান্দ্ৰণনচমাৰলী 


অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কৈন-- 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কে'দে ওঠে। 
রাখ রে কথা রাখ্‌, বার আনা থাক্‌ 
যা, ঘরে যা ছুটে! 
আঁয় 'দিগঙ্গনে, রেখো গো যতনে 
অভয় প্নেহছায়ায়। 
আঁয় বিভাবর'ী, রাখো বুকে ধার 
ভয় অপহার রাখো এ জনায়। 
এ যে শিশমাঁত, বন ঘোর আতি- 
এ যে একেলা অসহায় ৷ 


ছুটে ষাবে কাননে কাননে, 
চার দিক ঘিরে যাব পিছে পিছে । 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ 


দশরথের প্রবেশ 


শকারীগণ। জয়াতি জয় জয় রাজন, বাঁল্দ তোমারে 
কে আছে তোমা-সমান। 
ত্ৰিভুবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে কার প্রণাম | 


শিকার"দের প্রীত 


দশরথ। গহনে গহনে বারে তোরা 
{নিশি বহে যায় ষে। 


প্রথম শিকারী । 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 


প্রথম । 


তৃতীয়। 


প্রথম । 


দুই-তিন জন৷ 


বিদৃষক। 


এখান বাহির হবে-- 


চল্‌ চল্‌ ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই । 


সাবধান, ছাড়ো বাণ। 

গেল গেল, ওই ওই পালায় পালায়। 
চল্‌ চল্‌ , 

ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বৱা যাই | 


প্রস্থান 
বিদষকের সভয়ে প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে, 
ওরে বরা, করবি এখন কী! 


৪৮৮ 


শিকারীগণ। 


বিদৃূষক। 


{বদষক ৷ 


রবীচ্দু-রচনাহজশী 


বাহাবা, শাবাশ তোৱে-- 

শাবাশ্‌ রে তোর ভরসা দোখি। 
গাঁরব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে-- 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভালো দক্ষিণ হস্ত, 
হারেরে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখি কেবল ফাঁক ৷৷ 


'িকারাগণের প্রবেশ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়, 


তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে 
মাহ কোমর বাঁধো কষে। 
বন বাদাড় সব ঘে*টেঘংটে 
আমরা মার খেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আঁছ-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 
ঢঃসিয়ে দেবে বরা মোষে। 
ঢঃু খেয়ে তো পেট ভরে না- 
সাধের পেটাঁট যাবে ফে'সে॥ 


হাঁসতে হাঁসতে 
ধশকারীগণের প্রস্থান 


আঃ বে*চোছ এখন ৷ 

শর্মা ও দিকে আর নন। 

গোলেমালে ফকিতালে সটকেছি কেমন। 
দেখে বরা'র দাঁতের পাট 

লেগেছিল দাঁতি-কপাটি, 

পড়ল খসে হাতের লাঠ কে জানে কখন 
আহা কে জানে কখন। 
চুলগন্লা সব ঘাড়ে খাড়া, 

চক্ষু দুটো মশাল-পারা, 

গোঁভিরে হেট-মুখে তাড়া কল্পে সে যখন 


-কালস্‌গযা 2৬৯ 


রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 

পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভুঁড়ি শঞ্কাতে তখন-- 
আহা শকঙ্কাতে তখন ৷ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশাথে 

সাধের কাননে শাত্তি নাশতে। 

মত্ত করণ যত পদ্মবন দলে 
{বমল সরোবর মাম্থিয়া। 


কৰ জানি কণ হবে আজি এ নিশাঁথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপয়া ৷৷ 


প্রচ্ছান 


8৯০ 


যবাঁল্দ-গ্ৰচনাৰলণ 
দশরথের প্রবেশ 


না জান কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা সে করণীশশু, কোথা লুকালো! 
একে তো জাঁটল বন, তাহে আঁধার ঘন, 
যাক্‌-না যাবে সে কত দূর, কত দূর- 
যাব পিছে পিছে-- 
নানানানা, ও কী শুনি! 

ওই-যে সরষৃতীরে কাঁরছে সালল পান-- 
শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ৷৷ 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
হায় কী হল! হায় কী হল! 
বাণাহত খাঁষকুমারের নিকট দশরথের গমন 


কা কাঁরনু হায়! 

এ তো নয় রে করীশিশু! খাঁষর তনয়! 
নিঠুর প্রখর বাণে রুধরে আপ্লুত কায়, 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লুটায়! 
কী কুলগ্নে না জানি রে ধাঁরলাম বাণ, 
ক’ মহাপাতকে কার বাধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতনীরে হারা প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় |! 


মুখে জলাসিণ্ডন 


খাঁষকুমার। কা দোষ করোছ তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ! 
একই বাণে বাঁধজে যে 
দুটি অভাগার প্রাণ ৷ 
শিশু বনচারী আমি, 
কিছুই নাহিক জান, 
করি সামবেদ গান। 
জন্মাঙ্ধ জনক মম 
তষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে 
কখন যাব বার লয়ে। 


অন্ধ । 


কালজগক্া - ৪৯১ 


হন্ঠ দৃশ্য 


অন্ধ ধ্বাষ 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে, 
হা তাত, একবার আর রে। 
ঘোরা রজনশ, একাকী, 
কোথা রাহলে এ সময়ে! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগগরজলে, 
কাঁ হবে কে জানে ৷৷ 


লশলার প্রবেশ 


বলো বলো পতা, কোথা সে গিয়েছে। 
কোথা সে ভাইটি মম কোন কাননে, 
কেন তাহারে নাহি হোঁর। 
খোঁলবে সকালে আজ বলেছিল সে, 
তবু কেন এখনো না এল ।৷ 
কেন গো সাড়া পাই নে॥ 


কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গণিয়া গিয়া বিরলে 
তারি লাগ বসে আছ 
একা হেথা কুউশরদুয়ারে_ 
বাছা রে, এলি নে। 
ত্বরা আয়, স্বরা আয়, আয় রে, 
জল আনিয়ে কাজ নাই- * 


৪৯২ 


অন্ধ। 


রবাল্দ-রচনাবলণ 


তুই যে আমার পপাসার জল । 
কেন রে জাগছে মনে ভয়। 
মনে হয় কে জানে॥ 


লীলার প্রস্থান 


মৃতদেহ লইয়া দশরথের 
প্রবেশ 


অন্ধ। এতক্ষণে বুঝ এল রে! 


আয় রে, বাছা রে! 
কোথা ছিলি বনে এ ঘোর রাতে 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পপিতারে ভূলি। 
আছ সার হায় রে 
পথ চাইয়ে, আছি তৃষায় কাতর-- 
দে মুখে বারি! কাছে আয় রে॥ 


দশরথ। অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত, ধার চরণে । 


কেমনে কাহব, শিহার আতঙ্কে । 
আঁধারে সন্ধানি শর খরতর 
করাভ্রমে বাঁধ তব পূত্রবর 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপচ্কে ৷ 


দশরথ-কর্তৃক খাঁষর নিকটে 
ধাঁষকুমারের মৃতদেহ 
স্থাপন 


কাঁ বাঁললে, কী শহনিলাম, এ কি কভু হয়! 
এই-যে জল আ'নবারে গ্লেল সে সরযৃতীরে-_ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাষর তনয়। 
সুকুমার শিশু সে যে, প্লেহের বাছা রে-- 

আছে 1কি নিষ্ঠুর কেহ বাঁধবে যে তারে! 

না না না, কোথা সে আছে, এনে দে আমার কাছে- 
সারা নিশি জেগে আছি, বিলম্ব না সয়। 

এখনো যে নিরুত্তর, নাহ প্রাণে ভয়! 

রে দুরাত্মা, কী কাঁরাল--- 


আঁতশাপ 


প্র্রব্যসনজং দুঃখং যদেতন্মম সাংপ্ৰতম্‌ 
এবং ত্বং পত্ৰশোকেন রাজন কালং করিষ্যাস ৷ 


দশরথ। 


অন্ধ । 


কালম্‌গযা ৪৯৩ 


ক্ষমা করো মোরে, তাত-- আমি যে পাতকাঁ ঘোর 
না জেনে হয়োছ দোষাঁ, মানা নাহ কি মোর! 
সহে না যাতনা আর-- শাস্তি পাইব কোথায়! 
তুমি কৃপা না কারিলে নাহি যে কোনো উপায়। 
আমি দীন হীন আঁত-- ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ এ পাপের পাথারে ॥ 


আহা, কেমনে বাধল তোরে! 

তুই যে ঘেহেয় পৃতলি, সুকুমার শিশু ওরে। 
বড়ো কি বেজেছে বুকে! বাছা রে, 

কোলে আয়, কোলে আয় একবার-- 
ধুলাতে কেন লুটায়ে! রাখব বুকে করে! 


কিয়ংক্ষণ শ্তন্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাত 


শোক তাপ গেল দে, 
মার্জনা কারন: তোরে॥ 


পত্রের প্রাত 


যাও রে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাসাঁর- 
দৃঃখ আঁধার যেথা কিছুই নাহ ৷ 
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে- 
কেবলই আনন্দস্ৰোত চলছে প্রবাহ ৷ 
যাও রে অনন্ত ধামে, অম্‌তানকেতনে-- 
অমরগণ লইবে তোমা উদার-প্রাণে। 
দেব-ধাঁষ রাক্ত-ধাষ রক্ষ-ধাষ যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে একতানে__ 
যাও রে অনন্ত ধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে 
শুভ্র সেই চিরবিমল পূণ্য কিরণে-- 
যায় যেথা দানরত সত্যব্রত পৃণাবান 
যাও বংস, যাও সেই দেবসদনে ৷৷ 


যবানকাপতন 


৪8৯৪ 


রবাস্ম-রচনাবলী 
পুনরুখান 
ধাষিকুমারের মৃতদেহ ঘোঁরয়া বনদেবীদের গান 


সকাল ফুরালো স্বপনপ্রায়! 

কোথা সে লকালো, কোথা সে হায়। 
পাখিরা কেন রে গাহে না গান-- 

ও সব হেরি শূন্যময়- কোথা সে হায়! 
মাধবী মালতী কে'দে আকুল! 

সেই যে আসত তুলিতে জল, 

সেই যে আসত পাঁড়তে ফল, 

ও সে আর আসিবে না_ কোথা সে হায়॥ 


ববানকাপতন 


চাকত মগ, পাখি গাহে না গান। 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাঁসল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 
দেবী দুর্গে, চাহো, ন্রাহ এ বনে 
রাখো অধীনী জনে, করো শাস্তদান॥ 


প্রস্থান 


প্রথম দসব্যর প্রবেশ 


আঃ বে'চোঁছ এখন। শর্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে পালিয়োঁছ কেমন । 
লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দাঁতিকপাি, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকোঁছ কেমন-- 
আহা সটকোঁছি কেমন। 
স্যান্তামতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে, গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে, 
শুধু দুলিয়ে ভুণড় বাজিয়ে তুঁড় করব সরগরম 
আহা করব সরগরম ॥ 


লংঠের দ্রব্য লইয়া দস্যাগণের প্রবেশ 
এনোছ মোরা এনোছ মোরা রাশি রাশি লুটের ভার । 


করেছি ছারখার-- সব করেছি ছারখার-- 
কত গ্রাম পল্লী লুটে-পুটে করোছ একাকার । 


8৯৬ 
প্রথম দস্যৎ। 
দ্বিতীয় দস্য:। 
প্রথম দস ৷ 


দ্বিতীয় দস্য, ৷ 
তৃতীয় দস্ত্য। 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


সকলে। 


প্রথম দস্য, ৷ 
সকলে। 
প্রথম দস্যৎ। 
সকলে। 
প্রথম দস্য, ৷ 


সকলে! 
সকলে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ-- 
এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করন; যজ্ঞ-যাগ ৷ 
কাজের বেলায় উন কোথা যে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 
এত বড়ো আম্পর্ধা তোদের, 
মোরে নিয়ে এ কি হাসি-তামাশা ৷ 
এখান মুণ্ড কারব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার! 
হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, এ কা ব্যাপার! 

বাঁঝ বা বিশ্ব করবে নস্য, এমান যে আকার। 
এমৃনি যোদ্ধা উন, পিঠেতেই দাগ-- 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ। 
আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 
নাহি কি তোদের প্রাণের মায়া! 
দারুণ রাগে কাঁপছে অঙ্গ-- 
কোথা রে লাঠি, কোথা রে ঢাল! 
হাঃ হাঃ, ভায়া খাগ্পা বড়ো, এ কা ব্যাপার! 
আজি বুঝি বা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার ৷ 


বাল্মশকির প্রবেশ 


এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে। 
না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কাঁ জানি! 
প্রীত জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী! 
রাজা-প্রজা উ'চু-নিচু কিছ না গণি! 

আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-- 
মাথার উপরে রয়েছেন কাল, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 


বাঙ্মসকিয় প্রাত 


এখন করব কাঁ বল. । 
এখন করব কী বল্‌ । 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল! 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌ এখন করব কী বল । 
পেলে মৃখেরই কথা, 
আনি যমেরই মাথা। 
করে দিই রসাতল! 
করে দিই রসাতল! 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল। .. 
বল্‌ রাজা, করব ক বল্‌ এখন করব কাঁ বল্‌ 


বাল্মশীক। 


সকলে। 


প্রথম দস্যু । 


সকলে। 


৪-৩২ 


বাল্মাকিপ্ৰতিভা 


শোন তোরা তবে শোন্‌। 

অমানিশা আজকে, পূজা দেব কালশকে। 

ত্বরা কার যা তবে, সবে মিলি যা তোরা-- 
বল নিয়ে আয়॥ 


বাল্মণকির প্রস্থান 


ভ্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কাল, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-- 

তবে ঢাল, সুরা. ঢাল্‌ সুরা, ঢাল্‌ ঢাল ঢাল ! 
দয়া মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক। 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দোঁখ ঢাল। 

আগে পেটে কিছু ঢালু, পরে পিঠে নিব ঢাল ৷ 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ ॥ 


উঠিয়া 


কালা কালী বলো রে আজ-- 
বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ-- 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঝারে, 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ বক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লগ্রপট্রকেশ অট্ট অট্ট হাসে রে 
হাহাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল: রে শ্যামা মায়ের জয় ॥ 


গমনোদাম 


৪৯৭ 


৪৯৮ 


বালকা। 


প্রথম দসহ্য। 


সকলে । 


দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যু 


সকলে । 


তৃতীয় দস্যু 


সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
একটি বালিকার প্রবেশ 


ওই মেঘ করে বুঝ গগনে । 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
চরণ অবশ হায়, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা দিবস বনভ্রমণে। 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ৷৷ 


এ কী এ ঘোর বন! এন; কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না। 
কী কার এ আঁধার রাতে । 


বালিকার প্রত 


পথ ভুলোছিস সত্যি বটে: সিধে রাস্তা দেখতে চাস? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব সুখে থাকবি বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাই হাঃ। 


প্রথমের প্রাত 


কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাঁই 2 

মন্দ নহে বড়ো-- 

এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 

আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে - 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে। 

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ৷৷ 


সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


মার ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে ষায়। 
আহা, এ করুণ চোখে ও কাহার পানে চায়। 


বাল্মাকি। 


বালিকা ৷ 


নেপথ্যে বনদেবী। 
বাল্মীকি। 


ৰাল্সাঁকিপ্রতিভা ৪১৯ 


বাঁধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাঁপে প্লাসে, 
আঁখি জলে ভাসে-- এ কাঁ দশা হায়। 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে-- 

কে ওরে বাঁচায়॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালীপ্রাতিমা 
বাল্মীকি স্তবে আসন 


রাঙাপদপদ্মযূগে প্রণাম গো ভবদারা! 

আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা । 
সুরনর থরহর-_ ব্রহ্মাণ্ডাবপ্রব করো, 

রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোরা উন্মাদিনী-পারা। 
ঝলাসিয়ে দাশ দিশি ঘূরাও তাঁড়ত-আঁস, 
ছুটাও শোণিতস্রোত, ভাসাও বিপুল ধরা। 
উরো কালী কপাঁলনী, মহাকালসীমান্তনশ, 
লহো জবাপুষ্পাঞ্জাল মহাদেবী পরাংপরা ৷৷ 


বালিকাকে লইয়া দস্যগশের প্রবেশ 


দেখো হো ঠাকুর, বাল এনোছ মোরা । 

বড়ো সরেস পেয়েছি বলি সরেস- 

এমন সরেস মছালি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা। 

দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বৱা ৷ 

নিয়ে আয় কৃপাণ। রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 
শোণিত পিয়াও-- যা ত্বরায়। 

কারয়ে খণ্ড দিক দিগন্ত ঘোর দত্ত ভায় ॥ 

কী দোষে বাধলে আমায়, আনিলে কোথায়। 

পথহারা একাকিনশ বনে অসহায়-- 

রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়। 

দয়া করো অনাথারে- কে আমার আছে-- 

বন্ধনে কাতরতনু মার যে ব্যথায়। 

দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো 

বন্ধনে কাতর তনু জর্জর বাথায় ॥ 

এ কেমন হল মন আমার! 


কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পাঁর নে। 


৫০০ 


প্ৰথম দসন্য ! 
দ্বিতীয় দসন্য। 
তৃতীয় দসন্য। 
চতুর্থ দসন্য ৷ 

বাল্মাকি। 


প্রথম দস্যু । 
দ্বিতীয় দসন্য । 
বাল্মীকি। 


বাল্মীক। 


র্বান্দ্ৰ-ন্ৰচনাৰল 


পাষাণহৃদয় গালল কেন রে! 

কেন আজি আঁখিজল দেখা দিল নয়নে! 

কী মায়া এ জানে গো, 

পাষাণের বাঁধ এ যে টুটিল, 

সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো 

মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ॥ 

আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বুঝ না। 

সময় বহে যায় যে। 

কখন এনেছি মোরা, এখনো তো হল না। 

এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে। 

না না হবে না, এ বাল হবে না-- 

অন্য বাঁলর তরে যা রে যা। 

অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব! 

এ কেমন কথা কও, বাহ্‌ রে॥ 

শোন তোরা শোন এ আদেশ, 

কৃপাণ খর্পর ফেলে দে দে। 
বাঁধন কর ছিন্ন, 

মুক্ত কর এখাঁন রে॥ 


যথাঁদস্ট কৃত 


তৃতশয় দৃশ্য 
অরণ্য 


ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ভ্রম একেলা শন্যমনে ৷ 
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ, 
জড়াবে হয়া সুধাবারষণে ৷৷ 


প্ৰস্থান 


দস্যগণ বালিকাকে পুনর্বার ধাঁরয়া আনিয়া 


ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই, 

এমন 'শকার ছাড়ব না। 

হাতের কাছে অমনি এল, অমন যাবে! 
অমৃনি যেতে দেবে কে রে! 

রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 


প্রথম দসন্য ৷ 


দ্বিতীয় দসহয। 
প্রথম দস্য। 
দ্বিতীয় দসন্য। 
প্রথম দসন্য। 
দ্বিতীয় দস্যু 
তৃতীয় দস্য। 
প্রথম দস্যু 


সকলে। 


বাঁলকা। 


বাল্দশীকপ্রাতিসা 6০১ 


আজ রাতে ধুম হবে ভারী- নিয়ে আয় কারণবারি, 

জে লে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব 

নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-- রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না! 


কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ ॥ 

আছে তোমার বিদ্যে-সাধ্য জানা। 

রাজত্ব করা, এ ক তামাশা পেয়েছ। 
জানিস না কেটা আম! 

ঢের ঢের জাঁন--টের ঢের জানি-- 

হাঁসস নে হাসিস নে মিছে. যা ষা-- 

সব আপন কাজে যা যা, 

যা আপন কাজে। 

খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা। 

নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে ॥ 

আঃ কাজ কী গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, আমরা সব থাকব ফাঁকতালে ৷৷ 
রাম রাম! হরি হরি! ওরা থাকতে আম মার! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢূকব আড়ালে । 

ওরে চল্‌ তবে শিগাঁগাঁর, 

আনি পুজোর সামগাঁগাঁর। 

কথায় কথায় রাত পোহালো. এমনি কাজের 1ছাঁর ॥ 


প্রচ্ছান 


হা, কী দশা হল আমার! 

কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 

মুহৃতের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে-- 
জনমের মতো বিদায় ॥ 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
ও কালশপ্রাতমা রিয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মৃন্ডমালনী! 
তোমার নত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণা। 


৫০২ রৰীল্ছ-রচনাবলশ 


ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সন্তানের মিনাত। 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ত্ৰিনয়ন ৷ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


বাল্মীকি। অহো! আস্পর্ধা একি তোদের নরাধম! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে-- 
দূর দূর দূর, আমারে আর ছ'স নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না, শ্রাহ- সব ছাঁড়নু। 

প্রথম দস্য। দীন হান এ অধম আমি, কিছুই জানি নে রাজা। 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না। 
কী কার, দেখো বিচার। 

দ্বিতীয় দস্যু । বাঃ এও তো বড়ো মজা, বাহবা! 
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল্‌ না রে। 

প্রথম দস্য। দূর দূর দূর. নির্লজ্জ, আর বাকস নে। 
। তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 
আর না, আর না, ভ্রাহ-_ সব ছাঁড়নু ৷৷ 


* দসন্যগণের প্রস্থান 


বাল্মীক। আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর। 
কত দুঃখ পোল বনে, আহা, মা আমার! 
নয়নে ঝারছে বার, এ কি মা সাঁহতে পাঁর-- 
কোমল কাতর তনু কাঁপতেছে বার বার ॥ 


প্রস্থান 


দস 
বাল্মীক। 


প্রথম দসন্য। 
সকলে । 


বাল্মীকি ৷ 


বাল্মাঁকিপ্ৰাতিভা ৫০৩ 
বাল্মীকর প্রবেশ 


কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই-- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
যাই দেখি শিকারেতে, রাঁহব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জহালা বনে বনে ছুঁটয়ে-- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
আপনা ভুলিতে চাই, ভূলিব কেমনে - 
কেমনে যাবে বেদনা ৷ 
ধার ধনু আনি বাণ গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাঁতিব--- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 


শুঙ্গধ্বানপূরকি দস্যাগণকে আহৰান 
দসাগণের প্রবেশ 


কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসোঁছ সবে। 
বুঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শিকারে চল্‌ তবে। 

সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে ॥ 


বাল্মীকর প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়, 

এমন রজনী বহে যায় ষে। 
ধনূর্বাণ বল্লম লয়ে হাতে আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন, শব্দে কাঁপবে বন, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে 
চার দিকে ঘরে যাব পিছে পিছে 

হো হো হো হো]| 


বাল্মীকির প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। 


তন্ন তন্ন কার অরণ্য, করণ বরাহ খোঁজ্‌গে-- 
এই বেলা যা রে। 


৫০৪ ঝবীন্দ্র-রচনাবল। 


নিশাচর পশু সবে এখান বাহর হবে, 
ধনূর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌! 
জবালায়ে মশাল-আলো এই বেলা আয় রে॥ 


প্ৰস্থান 


প্রথম দস্য। চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
দ্বিতীয় দস্য। প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন-- 
চল মোরা কজন ও দিকে যাই। 
প্রথম দসন্য। না না ভাই, কাজ নাই। 
হোথা কিছু নাই, কিছু নাই - 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছ পাই ৷ 
দ্বিতীয় দস্য। বরা বরা! 
প্রথম দস্য। আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার . 
চুপি চুপি আয়, চুপ চুপি আয় অশথতলায়। 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌ 
সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ. 
গেল গেল এ, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌ । 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই ৷৷ 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজ এ ঘোর 1নশাথধে 
সাধের কাননে শান্ত নাশতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মাল্থিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সান্ধয়া। 


বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া-_ 
কী জানি কী হবে আজ এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ উঠে কাঁপয়া ৷ 


প্রথম দস্য। 


অন্য দস্যয। 


প্রথম দস্য। 


দস্ন্নগণ। 


প্রথম দস্যা। 


বাল্মকিপ্ৰাতভা ৫০৫ 
প্রথম দপনর প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোঁছ রে, করাঁব এখন কী । 

ওরে বরা, করব এখন কণ। 

বাবারে, আম চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি। 
এই মরদের মূরোদখানা দেখেও কি রে ভড়কালি না। 
বাহবা! শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দোঁখ 


খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আর-একজন 


দস্যর প্রবেশ 


বলব কী আর বলব খুড়ো--উ* উ'-- 
আমার যা হয়েছে বাল কার কাছে__ 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢ:। 
তখন যে ভারী ছিল জারিজরি, 

এখন কেন করছ, বাপু, উ* উ* উ'-- 
কোন্খানে লেগেছে বাবা, দিই একট ফ: ৷৷ 


দসহাগপের প্রবেশ 


সর্দার মশায় দেৱি না সয়, 

তোমার আশায় সবাই বসে। 
রতে হবে যেতে, 

মিহি কোমর বাঁধো কষে। 

বনবাদাড় সব ঘে'টেঘংটে 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 

কাজ কি খেয়ে, তোফা আঁছ-- 

আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 

শিকার করতে ধায় কে মরতে 

ঢ:সিয়ে দেবে বরা-মোষে। 

ঢ১ খেয়ে তো পেট ভরে না-- 

সাধের পেট যাবে ফে'সে॥ 


হাসিতে হাসিতে প্ৰস্থান ও শিকারের 
পশ্চাৎ পশ্চাং পুনঃপ্রবেশ 


৫০৬ রৰশল্দ্র-রচনাবলশ 
বাজ্মীকর দূত প্রবেশ 


বাল্মীকি। রাখ্‌ রাখ্‌, ফেল্‌ ধনু, ছাঁড়স নে বাণ। 
হারণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহতেছে ফিরে ফিরে করুণনয়ান। 
কোনো দোষ করে নি তো. সুকুমার কলেবর-- 
কেমনে কোমল দেহে 'বিশধাঁব কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ্‌, 
আজ হতে বিসাঁজন এ ছার ধনুক বাণ॥ 


প্ৰস্থান 


দসাগণের প্রবেশ 


দসুগণ। আর না, আর না. এখানে আর না-- 
আয় রে সকলে চাঁলয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই ৷৷ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


দস্যগণ। তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয় -- 
রক্তপাতে পাস রে ভয়-- 
লাজে মোরা মরে যাই। 
পাঁখাট মারলে কাঁদিয়া খুন, 
না জান কে তোরে কারল গুণ- 
হেন কভু দোঁখ নাই৷৷ 


দস্যগণের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 


বাল্মীক। জাবনের কিছু হল না হায়-- 
হল না গো হল না, হায় হায়। 
গহনে গহনে কত আর ভ্রামব নিরাশার এ আঁধারে । 
শূন্য হৃদয় আর বাঁহতে যে পার না, 
পার না গো, পার না আর। 
কী লয়ে এখন ধাঁরব জীবন, দিবসরজনশ চলিয়া যায়- 
দিবসরজনী চলিয়া যায়-_ 


ৰাল্মকিপ্ৰাতিভা ৫০৭ 


কত কাঁ কাঁরব বাল কত উঠে বাসনা, 
কাঁ কাঁরব জানি না গো ৷ 

সহচর ছল যারা ত্যেজিয়া গেল তারা ৷ ধনুর্বাণ ত্যেজেছি, 
কোনো আর নাহি কাজ 
“কী কার কী কাঁর' বাল হাহা কাঁর ভ্রাম গো- 
কী কারব জানি না যে ৷৷ 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ। দেখ দেখ্‌, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। আয় দোঁখ চুপিচুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, বাট, করে এইবারে ছেড়ে দেরে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। রোস্‌, রোস্‌, আগে আম কার রে সন্ধান। 
। থাম থাম, কী কারাব বাঁধ পাঁখাঁটর প্রাণ। 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাঁহতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এস নাকো হেথা, 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা-- সময় বহে যায় যে। 
বাজ্মীক। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর--এই ছাড়ি বাণ! 


একটি ক্লৌন্ডকে বধ 


বাল্মীকি। মা নিষাদ প্রাতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
যং ক্লৌন্ঠামথুনাদেকমবধঃ কামমোহিতম্‌ ৷৷ 


কী বাঁলনু আম! এ কী সূলালত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আসম প্রকাশিনু দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শাখনু রে! 

পুলকে পারল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্ৰবণে, 

এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দেখি! 

ঘোর অন্ধকারমাঝে, এ কাঁ জ্যোতি ভায়-- 
অবাক! করুণা এ কার ॥ 


সরস্বতীর আঁবর্ভাব 


বাল্মীক। এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপল! 
ৰু {করণে করণে হল সব দিক উজলা। 


৫০৮ রবাল্দু-রচনাবলশ 


কাঁ প্রতিমা দেখি এ-- জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে আ মার কমলপতলা। 


ব্যাধগণের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নমি নাম, ভারতী, তব কমলচরণে। 
পণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ। 
বাল্মীকি। পূর্ণ হল বাসনা, দেব কমলাসনা-- 
ধন্য হল দসুযপাতি, গাঁলল পাষাণ । 
বনদেবী। কঠিন ধরাভীম এ, কমলালয়া তুমি যে-- 
হদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীক। তব কমলপাঁরমলে রাখো হৃদি ভাঁরয়ে-- 
চিরদিবস করিব তব চরণসূধাপান ॥ 


দেবীগণের অন্তৰ্ধান 


কালশ-প্রাতমার প্রাত 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছ মা! 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা! 

এত দিন কণ ছল করে তুই পাষাণ করে রেখোঁছলি 

আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন-জলে গলোছি মা' 

কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন - 

আমায় তুমি ছলোছলে, এবার আমি তোমায় ছলোছ মা? 
মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলোছি মা! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


বাল্মাকি। কোথা লুকাইলে! 
সব আশা নিবিল, দশ দিশি অন্ধকার। 
সবে গেছে চলে ত্যোজয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগলে ৷৷ 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব 


লক্ষ্মী । কেন গো আপনমনে ভ্রম বনে বনে, 
সলিল দু নয়নে কিসের দুখে! 


বাল্মীকি । 


বাল্মাঁকি। 


বাল্দীকিপ্রাতিভা ৫০৯ 


কমলা দিতেছে আসি রতন রাশি রাশি, 
ফুটুক তবে হাঁস মলিন মুখে! 
কমলা যারে চায় বলো সে কা না পায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সৃখে। 
ত্যোজয়া কমলাসনে এসোঁছ এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে॥ 
কোথায় সে উষাময়শ প্রাতিমা- 
তুমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা। 
কোরো না আমারে ছলনা । 
কাঁ এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ! 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধ্ালরাশি চাহি না- 
আমি, দেবী, সে সুখ চাহি না। 
যাও লক্ষী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না, এসো না-_ 

এসো না এ দীনজনকুঁটিরে। 
যে বীণা শুনেছি কাণে মন প্রাণ আছে ভোর-- 
আর কিছ চাহ না, চাহি না 


লক্ষ্মীর অন্তর্ধান 
বাল্মীকির প্ৰস্থান 


দরশ দিয়ে ল:কালে কোথা দেব আয়! 

স্বপনসম মলাবে যাদ কেন গো দিলে চেতনা. 
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা। 
তোমারে চাহি ফিরছে হেরো কাননে কাননে ওই ৷৷ 


বনদেবীগণের প্রস্থান 


বালমাকির প্রবেশ 
সরম্বতশর আবির্ভাব 


এই-যে হেরি গো দেবী আমার 
সব কাঁবতাময় জগত-চরাচর, সব শোভাময় নেহারি। 


৫১০ 


রবাক্দু-রচনাৰলশ 


ছন্দে জগমণ্ডল চাঁলছে, জবলস্ত কবিতা তারকা সবে। 
এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধারি। 

আজ মলয় আকুল বনে বনে এক গীত গাঁহছে; 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাহনী. নব রাগরাশিণী উছাসিছে - 
এ আনন্দে আজ গত গাহে মোর হৃদয় সব অবাঁর। 
তুমিই কি দেবী ভারতী! কৃপাগুণে অন্ধ আঁখি ফুটালে 
বা আনিলে পানের আধারে 

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে। 

তুমি ধন্য গো! রব চিরকাল চরণ ধার তোমারি ॥ 
দীনহীন বাঁলকার সাজে এসোঁছনু এ ঘোর বনমাঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন - 

কেন, বৎস, শোন তাহা শোন্‌। 

আম বীণাপাণি তোরে এসেছি শিখাতে গান -- 
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণপ্রাণ। 

যে রাগণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 

সে রাগণশ তোর কণ্ঠে বাঁজবে রে অনুক্ষণ। 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাঁদবে চরণতলে, 

চারি দিকে দিক্‌বধূ আকুল নয়নজলে ৷ 

মাথার উপরে তোর কাঁদবে সহস্র তারা, 

অশাঁন গাঁলয়া গয়া হইবে অশ্রুর ধারা । 

যে করুণ রসে আজ ডুবিল রে ও হৃদয় 

শত স্রোতে তুই তাহা ঢালাব জগত্ময়। 

যেথায় হমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 


নিত্য নব নব গণতে সতত রাহাব ভোর। 
বাস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা ষত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর 'শাঁখবে সংগীত কত 
এই নে আমার বাঁণা, দিন; তোরে উপহার-- 
যে গান গাহতে সাধ ধবাঁনবে ইহার তার। 


সকলে । 
প্ৰথমা । 
দ্বিতায়া। 
ততীয়া। 


প্রথমা | 


সকলে। 
দ্বিতীয়া। 
ঠতীয়া। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 

সকলে! 

প্রথমা। 

দি তয়৷ ও তৃতীয়া। 


সকলে। 


শান্তা। 


মায়ার খেলা 


প্রথম দৃশ্য 
কানন 
মায়াকুমারীগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভার। 
গোপনে হৃদয়ে পাশ কুহক-আসন পাঁত। 
মোরা মাঁদরতরঙ্গ তুলি বসম্ভসমশীরে । 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো-ভানে ভাঙা-গানে 
ভ্ৰমরগঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হিয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 

কত ভূল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
মায়া করে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে 

আনি মান-আভমান। 

[বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথ । 
মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখা, চলো। 
কৃহকস্বপনখেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেমছল 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথি 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গহ 


গমনোল্মৃধ অমর। শাস্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো, যাও কোথা যাও। 

সুখে ঢলঢল ববশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও কারে চাও। 


৫১২ রবান্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী! 
মায়ার তরণা বাহিয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও। 
অমর। জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন জীবনে হল জীবস্ত। 
সৃখভরা এ ধরায় মন বাহরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে। 
তাহারে খুঁজিব দিক-দিগন্ত ৷ 


মায়াকুমারগণের প্রবেশ 


সকলে। কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তাম কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 


শান্তার প্রতি 


অমর। যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমান আমিও, সখী, যাব-- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বরমাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে। 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত। 
তাহারে খাঁজব দিক-দিগন্ত ৷ 


প্রস্থান 


মায়াকুমারাীগণ। মনের মতো কারে খুজে মর-- 
সে কি আছে ভুবনে, 
সে তো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 


শান্তা। আমার পরান যাহা চায়, 
তুম তাই তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 


মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রথমা । 
দ্বতীয়া। 


প্রথমা । 


সকলে ৷ 
প্রথমা। 


দ্বিতীয়া । 


প্রথমা । 
সকলে । 
8-৩৩ 


মায়ার খেলা 


তুমি সুখ যদি নাহি পাও, 

যাও, সুখের সন্ধানে যাও, 

আম তোমারে পেয়োছ হদয়মাঝে-_ 
আর কিছু নাহ চাই গো। 

তোমার 1বরহে রাহব বিলীন, 

তোমাতে করিব বাস-- 

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 

যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, 

যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আমি যত দুখ পাই গো॥ 


নেপথ্যে চাহিয়া 


কাছে আছে দোখতে না পাও, 
তাঁম কাহার সন্ধানে দূরে ষাও। 
মনের মতো কারে খুঁজে মর-- 
সে কি আছে ভুবনে, 

সে যে রয়েছে মনে৷ 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শৃভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যে জন দোঁখলে না তারে। 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও ॥ 


তৃতশয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখীগণ 


সখা, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে. দোখিব তায়। 


আকাশের তারা ফুটেছে, দাঁখনে বাতাস ছুটেছে, 


পাঁখাটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয় লো আনন্দময়, মধুর বসস্ত লয়ে-- 
লাবণ্য ফুটাবি লো তরূলতার ॥ 


৫১৩ 


৫১৪ রবান্দ্ৰ-নৰচনাৰলী 
প্রমদার প্রবেশ 

প্রমদা। দে লো, সখা, দে পরাইয়ে গলে 

সাধের বকুলফুলহার। 
আধফুট জংইগৃলি যতনে আনিয়া তুলি 

গাঁথ গাঁথ সাজায়ে দে মোরে 

কবরাঁ ভরিয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো চণ্চল কুম্তল, 


কপোলে পাঁড়ছে বারেবার। 
প্রথমা । এত শোভা কেন, 


দ্বিতীয়া। বিশ্বাধরে হাঁস নাহ ধরে, 


প্রথমা! সখা, তোরা দেখে যা, দেখে ষা-- 
তরুণ তনু এত রূপরাশি বাহতে পারে না বুঝ আর! 
তীয়া। সখা, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা 
এ কি আর ভালো লাগে! 


শরম-অরুণ-রাগে ৷৷ 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে, সখী, রেখে দে 
মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগষাতনা-_ 
বুঝিতে পারি না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপঁপতে প্রাণের সাধন, 
‘লহো লহো' বলে পরে আরাধন-- 
পরের চরণে আশা। 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 
বরষ বরষ কাতরে 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


কুমার । 


প্রমদা। 


অশোক। 


মায়ার খেলা ৫৯৫ 


পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা-- 
জীবনের সুখ খজিবারে শিয়া 
জীবনের সুখ নাশা ৷৷ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে-- 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রতি 


যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে-- 

দাঁড়াও বারেক দাঁড়াও হদয়-আসনে। 

চণ্ডলসমারসম ফিরিছ কেন 

কুসুমে কুসুমে কাননে কাননে । 

তোমায় ধাঁরতে চাহ, ধারতে পার নে-- 
তুমি গঁঠিত যেন স্বপনে। 

এসো হে, তোমারে বারেক দোখ ভারয়ে আঁখি, 
ধরিয়ে রাখি ষতনে। 

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 

ফুলের পাশে বাঁধয়ে রাখব, 

তুমি দিবসাঁনাশ রাঁহবে মাশ 
কোমল প্রেমশয়নে ॥ 

কে ডাকে! আম কভু ফিরে নাহ চাই। 
আম শুধু বহে চলে যাই ৷৷ 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দই ধরা। 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ-_ 

চকিতে শুনিতে শুধু পাই-_ চলে ষাই। 
আম কভু ফিরে নাহ চাই] 


অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি-- 
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৫১৬ 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


অমর ৷ 


অশোক। 


রবাঁন্দ্ৰ-বনচনাবলা 


নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে 
আমি তো ভেসেছি, অকলে ভেসোছি॥ 
ওকে বলো, সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল-- 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল! 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা- 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখা, চলো॥ 


প্রস্থান 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
সাঁলল বহে যায় নয়নে। 

এ সৃখধরণীতে কেবলি চাহ নিতে, 
জান না হবে দিতে আপনা-- 
বারবে সাধ কার বেদনা । 

কখন বাজে বাঁশ, গরব যায় ভাসি-- 
পরান পড়ে আস বাঁধনে ৷৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 


আম ছে ঘুর এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে। 
বুঝিয়াছ এ নিখলে চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা চাঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে। 

তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷ 

কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 

এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না-- 


কুমার। 


অমর ৷ 


কুমার। 


অশোক। 


অমর ৷ 


অশোক । 
অমর ও কুমার । 


অশোক । 


মরার খেলা 


প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুসুম বদি হত 
প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে কাঁরতাম দান। 
বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে-- 
তবু তার সংশয় হত অবসান ৷৷ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাদি বুঝিতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 
অবোধ মন লয়ে 'ফার ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহা রবে, 
এ মন দিতে চাও ‘দিয়ে ফেলো, 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ প্ৰিভূবনে-- 
যে জন ফাঁরতেছে আপন আশে 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে। 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্ত পাও | 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে 
থাক সে আপনার গরবে ॥ 
আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান। 
প্রাণের আশা ছেড়ে স'পোছ প্রাণ। 
যতই দেখি তারে ততই দাহ, 
আপন মনোজহালা নীরবে সাহ, 
তব; পারি নে দূরে যেতে, মারতে আঁস- 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ। 
যতই হাঁসি দিয়ে দহন করে 
প্রেমমঅমৃতধারা ততই যাচি 
যতই করে প্রাণে অশাঁন দান ॥ 
ভালোবেসে যাঁদ সৃখ নাহি 
তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি ৷ 

ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ দুরাশা। 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। 


৫১৭ 


৫১৮ 
অমর ও কুমার। 


অমর। 


অশোক। 


অমর ও কুমার। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখাঁগণ। 


প্রমদা। 


অশোক। 
প্রমদা ও সখাঁগণ। 
কুমার। 
প্রমদা ও সখাগণ। 
অশোক। 


প্রমদা ও সখাঁগণ। 


রবীল্ঘ-রচনাবলশ 


ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা। 
আপনি যে আছে আপনার কাছে 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, পষ্পাঁবভূষণ, 
কোকিলকৃজত কুঞ্জ ৷ 
বিশ্বচৱাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
একি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহুপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে। 

তবে কেন 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ৷৷ 
দেখো চেয়ে দেখো এ কে আসিছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁসি হাসিছে। 
হদয়দুয়ার খুলিয়ে দাও, 
প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ-সাথে তার সুবাস ভাঁসিছে। 


প্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ 


সুখে আছি সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 

কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘরে থাকো কাছাকাছি। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরীধারা বাহছে আপান, কেহ কিছ নাহি চায়! 
আম আপনার মাঝে আপান হারা, 

আপন সৌরভে সারা, 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছি ॥ 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সখ নাহ আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 

মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে। 

না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো, 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 


কুমার। 


প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর। 


প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা । 
তৃতীয়া ৷ 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


সখীগণ। 


অমর। 


সখাীগণ। 
অমর। 


মায়ায় খেলা ৫১৯ 


রাবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির কলিকাজনম কে করে বহন চিরাঁশাশররাতে। 
নানা না, মোরা ভূল নে ছলনাতে ৷৷ 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 
গোপন হৃদয়তলে কাঁ জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে । 
এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মরমবীঁণা নূতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভার বিকাশল-- 
তিষাভরা তৃষাহরা এ অমৃত কোথা 'ছিল। 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাঁখ গান গাহে, 
কোন সমীরণ বহে লতাবিতানে ॥ 
দরে দাঁড়ায়ে আছে, 
কেন আসে না কাছে। 
ওলো যা, তোরা যা সখা. যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ কাঁ ধন যাচে। 
ছণী, ওলো ছ, হল কাঁ, ওলো সখী । 
লাজবাঁধ কে ভাঙল, এত দিনে শরম টুটিল! 
কেমনে যাব, কী শ:ধাব। 
লাজে মার. কী মনে করে পাছে। 
যা. তোরা যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন ষাচে॥ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 

দেখো দেখো, সখী. চাহিয়া । 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


অমরের প্রতি 


ওগো, দোখ, আঁখি তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘমঘোৱর। 

আমি কাঁ যেন করোছি পান-- 

কোন্‌ মদরারসভোর। 

আমার চোখে তাই ঘৃমঘোর। 

ছি ছি ছাী। 

সখা, ক্ষাত কী। 

এ ভবে কেহ জ্ঞানী আঁত, কেহ ভোলামন-- 


6২০ রবশন্দ্র-রচনাবজশী 


চলিতে নাহ চায় 
তাই দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
সখীগণ। ছি 1ছ ছী। 
অমর! সখা, ক্ষাত কী। 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চালতে না চায়, 
কেহ বা আপনিন স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 
সখীগণ। ওকে বোঝা গেল না-- চলে আয়, চলে আয়। 
ও কী কথা যে বলে সখী. কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে। 
ধরা দিবে নাষে বলো কে পারে তায়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায় ! 
চলে আয়. চলে আয় ॥ 


প্রস্থান 


মায়াকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখা, চাহিয়া । 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহয়া। 
চাঁদনী যামিনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখ হতে ঘটালে প্রমাদ। 
কুহস্বরে পিক গাঁহয়া-- 
দেখো দেখো, সখী. চাহিয়া ৷৷ 


অমর। 'দিবসরজনী আমি যেন কার 


কুমার। 
সখীগণ । 


কুমার ৷ 
সখাঁ। 
কুমার ৷ 
সখাঁগণ। 


কুমার । 
সখাঁগণ। 

কুমার । 
সখীগণ । 


প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


মায়ার খেলা ৫২১ 


এত ভালোবাস এত যারে চাই 

মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই. 

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাক ॥ 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আহা মার মার. সাধের ভিখারি. 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাখব । 
দেয় যাদি কাঁটা? 
তাও সাঁহব। 
আহা মার মার, সাধের ভিখার, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যাঁদ একবার চাও. সখ, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সুধাপানে চিরজাঈবন মাতি রাহব। 
যাঁদ কাঁঠন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে বি'ধায়ে চিরজীবন বাঁহব। 
আহা মরি মার, সাধের ভিখাঁর, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন ৷ 
আম হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, 
শৃধাইল না কেহা। 
সে তো এল না, যারে সশপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে. 
সেকি বিরহগীত গাহে-- 
আম ত্যাজলাম গেহ ॥ 
ননমেষের তরে শরমে বাঁধল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহার লাগিয়ে 
রাহল মরমবেদনা ৷ 


৫২২ 


অশোক। 
সখাঁগণ। 
অশোক। 
সখীগণ। 


অশোক । 
সখাঁগণ। 


প্রমদা। 


রৰীল্সু-রচনাবলণী 
প্রমদার প্রাত 


ওগো সখী, দেখি দেখি মন কোথা আছে। 
কত কাতর হদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 
কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 
কী রুপ রেখেছ লুকায়ে! 
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে! 
সে যাঁদ না আসে এজাবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে॥ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। 
এষে হদয়দহনজবালা সখা । 
এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে, 
যাই-যাই করে প্রাণ-_ যেতে পারি নে। 
যে কথা বাঁলতে চাঁহ তা বুঝি বাঁলতে নাহ --- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা । 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা! 
সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে 
আমাদের সখা যারে মনপ্রাণ সপেছে। 
ওসে কে,.কে,কে! 
ওই-যে তরুতলে বিনোদমালা গলে 
নাজানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 
সখী, কী হবে-- 
ও কি কাছে আসবে কভু! কথা কবে! 
ও কি প্রেম জানে! ও কি বাঁধন মানে! 
ও কাঁ মায়াগুণে মন লয়েছে। 
'বিভল আঁখি তুলে আঁখ পানে চায়, 
যেন কোন পথ ভূলে এল কোথায় ওগো! 
যেন কোন্‌ গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে ॥ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে৷ 
ভূলিব না এ জীবনে কণ স্বপনে কী জাগরণে। 
তাঁম জান বা না জান, 

হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আম প্রকাশিতে পার নে, 

শুধু চাহি কাতর নয়নে ॥ 


সখীগণ। 

প্রথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া ৷ 


সকলে । 


প্রথমা । 
দ্বত য় 11 


অমর । 


সখীগণ । 
দ্বিতীরা । 


প্ৰথমা । 


সকলে । 


দ্বিতীয়া ! 
প্ৰথমা ৷ 
তৃতীয়া । 
অমর। 
প্রমদা। 
সখীগণ। 


অমর ৷ 


নায়ায় খেলা ৫২৩ 


তারে কেমনে ধারবে, সখণ, যাঁদ ধরা দিলে। 
তারে কেমনে কাঁদাবে যাঁদ আপনি কাঁদিলে। 
যাঁদ মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে তুমি আপনায় বাধলে ৷ 
কাছে আসলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূুমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে ॥ 


নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রত 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসোছ যারে 
সে কি ফিরাতে পারে সখী! 

সংসারবাহরে থাকি জান নে কন ঘটে সংসারে। 

কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না পায়, জান নে, 

ভয়ে ভয়ে তাই এসোঁছ গো অজানা-হৃদয়-দ্বারে। 

তোমার সকাল তালোবাস-- ওই রৃপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধ্হাসি। 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমার 

কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে ৷৷ 

তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 

কে জানিতে চায় তাঁম ভালোবাস কি ভালোবাস না। 

হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফল্লে কৃপ্জকানন, 

হাসে হদয়বসম্তে 1বিকচ ষৌবন। 

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তাঁম কেন হাস না। 

এসেছ ক ভেঙে দিতে খৈলা-- 

সখশতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা-- 

আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 

জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও। 

দূর হতে করো পুজা হদয়কমল-আসনা ৷৷ 

তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো- আমি যাই-- যাই ৷ 

সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই৷ 

অধশরা হোয়ো না, সখা, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে। 

ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়। 

হেথাকার পথ জানি নে- ফিরে যাই ৷ 

যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


প্ৰস্থান 


৫২৪ রবাম্দু-রচনাবলশ 


প্রমদা। সখা, ওরে ডাকো ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
সখীঁগণ। অধীর হোয়ো না, সখা, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে ॥ 


প্রস্থান 


মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে শরমে বাধল, মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহার লাগয়ে রহিল মরমবেদনা । 
চোখে চোখে সদা রাঁখবারে সাধ-- 
পলক পাঁড়ল, ঘাঁটল 'বষাদ-. 
মেলিতে নয়ন 'মলালো স্বপন, এমান প্রেমের ছলনা ৷৷ 


ষ্ঠ দৃশ্য 


গহ 


শাত্তা। অমরের প্রবেশ 


অমর। সেই শান্তভবন ভুবন কোথা গেল_ 
সেই রাঁব শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন। 
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ । 


শান্তার প্রতি 


এনেছি হৃদয় তব পায়-_ 
শীতল প্নেহসূধা করো দান, 
দাও প্রেম, দাও শাস্তি, দাও নূতন জীবন 
মায়াকুমারীগণ। কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভূবন ভ্রামলে তুমি, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, 'চানতে পার ন ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জহালয়াছে ॥ 
শান্তা। দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না। 
আমি ভালোবাঁস বলে কাছে এসো না। 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেসো না। 


মায়ার খেলা. ৬২৫ 


আপন বিরহ লয়ে আছি আম ভালো-- 
কী হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই-- 
আমার অদস্টস্রোতে তুমি ভেসো না! 
অমর। ভুল করোছনূ, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগোছ, জেনেছি-_ 
এবার আর ভূল নয়, ভুল নয়। 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে। 
জেনেছি স্বপন সব মিছে। 
'ি'ধেছে বাসনা-কাঁটা প্রাণে__ 
এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যাঁদ ভালোবাসা হেলা কাঁরব না, 
খেলা কাঁরব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 
অতল সাগর এ সংসার-- 
এ তো কলে নয়, কূল নয়॥ 


প্রমদার সখশগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


সখীগণ। অলি বার বার ফিরে যায়, 
অলি বার বার ফিরে আসে- 
তবে তো ফুল বিকাশে ৷ 
প্রথমা। কাল ফুটিতে চাহে ফোটে না, মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহো পাশে। 
দ্বিতীয়া। ওগো আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে। 
সকলে। ফিরে এসো ফিরে এসো, বন মোদত ফূলবাসে। 
আজি বিরহরজনী, ফুল্ল কুসমম শিশিরসাললে ভাসে ॥ 
অমর। ওই কে আমায় ফিরে ডাকে। 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
মায়াকুমারীগণ। (বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আজি মধু সমীরণে নিশথে কুসৃমবনে 
তারে ক পড়েছে মনে বকুলতলে 2 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
অমর। আমি চলে এন্‌ বলে কার বাজে ব্যথা। 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে। 
আমি শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা- 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 


৫২৬ 


মায়াকুমারগণ ৷ 


শান্তা। 


অমর ৷ 


সখাঁগণ। 


প্রমদা। 


রবশন্ছু-রচনাবজশী 


তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ, 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে ৷৷ 
সোঁদনো তো মধুনাশ প্রাণে গিয়োছল মিশি, 
মুকুলিত দশ দিশি কুসুমদলে 

দু'টি সোহাগের বাণী যাঁদ হত কানাকানি, 
যাঁদ এ মালাখান পরাতে গলে! 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 


অমরের প্রাত 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে! 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে, 

কাহার জীবনে নাহ সুখ, কাহার পরান জহলে! 

পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
দেখ নি ফিরে_ 

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে 

আমি কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুঝোছি তোমারে ৷৷ 

তোমাতে পেয়োছ আলো সংশয়-আধারে। 

িরিয়াছি এ ভূবন, পাই “ন তো কারো মন. 

গিয়েছি তোমার শুধু মনের মাঝারে। 

এ সংসারে কে ফিরাবে-কে লইবে ডাক 

আজও বুঝতে নার, ভয়ে ভয়ে থাঁক। 

কেবল তোমারে জানি, বুঝোছি তোমার বাণী, 

তোমাতে পেয়েছি কল অকল পাথারে ॥ 


প্রন্থান 


প্রভাত হইল নিশি কানন ঘরে, 
বিরহবিধুর হয়া মারল ঝুরে। 
ম্লান শশী অন্তে গেল, ম্লান হাঁস িলাইল-- 
কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সূরে। 


প্রমদার প্রবেশ 
চল্‌ সখা, চল্‌ তবে ঘরেতে 1ফিরে-- 
যাক ভেসে ম্লান আঁখ নয়ননশরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান-- 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূরে॥ 


প্রন্থান 


মায়াকুমারীশগণ। 


স্লীগণ। 


পৃরুষগণ। 


স্মীগণ। 


অমর ৷ 


মায়ার খেলা 


মধুনিশি পূর্ণ মার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে। 
ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জৰলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 


সপ্তম দংশ্য 
কানন 


অমর শাস্তা অন্যান্য পুরনারশ ও পৌরজন 


এস এস, বসস্ত, ধরাতলে। 


সৃখসংপ্ত সরসীনারে এস এস॥ 

এস যৌবনকাতর হৃদয়ে, 

এস মিলনসৃখালস নয়নে, 

এস মধুর শরমমাঝারে, 

দাও বাহুতে বাহু বাঁধ, 

নবীন কুসুমপাশে রাঁচ দাও নবীন মিলনবাঁধন ৷ 


শান্তার প্রাত 


মধুর বসম্ভ এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে ৷ 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 


৫২৭ 


৫২৮ 


স্যীগণ। 


পুরুষগণ। 


স্তীগণ। 


পুরুষগণ। 
স্লশগণ। 


অমর। 


শাস্তা। 


পিৰরনষগণ । 


অমবর ৷ 


শাস্তা। 


পিন্রৎষগণ । 


অমর ৷ 


সখীগণ ! 


রবশল্দু-রচলাবলশ 


নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ৷৷ 
আজ আখ জনড়াল হোয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 


হৃদয়ে পাঁশবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন। 
চিরদিন হেরিব হে 
মনোমোহন মিলনমাধূরী, যুগল মূর্তি ॥ 


প্রমদা ও সথাীগণের প্রবেশ 


এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 


আহা, কে গো তুমি মালনবয়নে 
আধোনিমসীলত নাঁলননয়নে 
যেন আপনার হদয়শয়নে 
আপান রয়েছ লীন। 
তোমা তরে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোমা লাগ পিক উঠিছে গ্াহয়া, 
ভিখার সমীর কানন বাহয়া 
ফিরিতেছে সারা দিন। 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 
যেন শরতের ভেসে 
চাঁদের সভাতে দাঁড়ায়েছ এসে, 
এখান মিলাবে ম্লান হাঁস হেসে 
কাঁদিয়া পাড়বে ঝাঁর। 
জাগছে পার্ণমা পূর্ণ নীলাম্বরে, 
হাঁসি কখন ফুটিবে অধরে 
রয়োছ তিয়াষ ধাঁর। 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ৷ 
আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাঁশ বাজে, এত পাখি গায়, 


শান্তা। 


অশোক । 


শান্তা ও স্তীগণ। 


8-৩৪ 


পুরুষগণ। 


সকলে । 


প্রমদা। 


সখীগণ । 


প্রমদা। 


মায়ার খেলা 


সথাঁর হৃদয় কুসমকোমল-_ 

কার অনাদরে আজি ঝরে যায়! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 

কাছে যে আসত সে তো আসতে না চায়। 

সুখে আছে যারা সুখে থাক্‌ তারা, 

সুখের বসন্ত সুখে হোক সারা-- 

দৃখন' নারীর নয়নের নর 

সুখীজনে যেন দোখিতে না পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, 

তারা বুঝেও বোঝে না, 
তারা ফিরেও না চায়া 

আম তো বুঝেছি সব, যে বোঝে না-বোঝে, 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে । 

আপনি বিরহ গাঁড় আপনি রয়েছে পাঁড়, 
বাসনা কাঁদিছে বাসি হদয়সরোজে । 

আমি কেন মাঝে থেকে দৃজনারে রাখ ঢেকে, 
এমন জমের তলে কেন থাকি মজে ॥ 


প্রমদার প্রাত 


এতাঁদন বুঝ নাই, বুঝোছ ধারে 
ভালো যারে বাস তারে আনিব ফিরে। 
হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দেখিতে না পায় আঁধা-- 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ননশরে ॥ 
চাঁদ হাসো, হাসো 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে। 
কত দুখে কত দূরে আধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণশ দুটি তারে এসেছে! 
চারি ধারে ফুলগাঁল ঘিরে এসেছে। 
চাঁদ হাসো, হাসো-_ 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে ॥ 
আর কেন, আর কেন 
দালত কুসুমে বহে বসস্তসমারণ। 
ফুরায়ে শিয়াছে বেলা-- এখন এ মিছে খেলা-- 
নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ । 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মাতে এলে 
অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে। 
এই লও, এই ধরো-এ মালা তোমরা পরো 
এ খেলা তোমরা খেলো. সুখে থাকো অনুক্ষণ 


৬২৯ 


6৩০ 


অমর। 


শান্তা । 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রমদা। 


সখাগণ। 


প্রমদা। 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া ৷ 


রব'ল্দ-রচনাবল” 


এ ভাঙা সংখের মাঝে নয়নজলে 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 
এ চির বিষাদ কে বাহবে। 
সুখাঁনশি অবসান_ গেছে হাঁস, গেছে গান-- 
এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 
নীরব নিরাশা কে সাহবে॥ 
যদি কেহ নাহি চায় আম লইব, 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব। 
আমার হদয়মন সব দিব বিসর্জন, 
তোমার হদয়ভার আম বাঁহব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে 
প্রশান্ত সুখের কথা আম কাহব ৷ 


অমর ও শাস্তার প্রস্থান 


দুখের মিলন টুটিবার নয়। 

নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 

নয়নসাললে যে হাঁস ফুটে গো, 

রয় তাহা রয় চিরাঁদন রয় ॥ 

কেন এলি রে, ভালোবাসা, ভালোবাসা পোল নে। 

কেন সংসারেতে উক মেরে চলে গোল নে। 

সংসার কঠিন বড়ো _-কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 

যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়-- 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 

হায় হায়, এ সংসারে যাঁদ না পুরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসনা 

চলে যাও ম্লানমূখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না 


শ্রচ্ছান 


মায়াকুমারীগণ 


এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না! 
শুধু সুখ চলে যায়। 
এমনি মায়ার ছলনা । 


এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 


সকলে ৷ 


প্ৰথমা | 
দ্বিতীয়া ৷ 
সকলে । 


প্রথমা । 
সকলে । 
প্রথমা! 
দ্বতায়া ৷ 


মায়ার খেলা ৫৩১ 


তাই কো'দে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান আভমান। 
তাই এত হায়-হায়। 
প্রেমে সুখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়। 
সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরালো, 
মিছে আর কেন বলো। 
শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখা, চলো। 
প্রেমের কাঁহনী গান হয়ে গেল অবসান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল॥ 


নত্যনাটং চত্তাক্তদদা আঁভনলয় 


চিত্রাঙ্গদা 
ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে। 
অর্ধসূপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ করে সে আপন নিরঞ্জন শৃভ্রতায় 
সমহুজ্জবল হয় জাগ্রত জগতে। 


তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বাহরঙ্গে, 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবৃদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ 
এই তত্বৃটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহনীতে আছে-- 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 


পরে তার মৃক্ত সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকৃত মাহমায় ৷৷ 


৫৩৪ 


রবান্দু-রচলাবলশ 


মশিপ্ররাজের ভাক্তিতে তুষ্ট হয়ে {শব বর দিয়েছিলেন যে তাঁর 
বংশে কেবল পূত্রই জন্মাবে। তৎসত্বেও যখন রাজকুলে চিন্রাঙ্দার 
জন্ম হল তখন রাজা তাঁকে পূত্ররূপে পালন করলেন। রাজকন্যা 
অভ্যাস করলেন ধন্বার্বদ্যা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধাবদ্যা, রাজদন্ডনশীতি। 
অর্জন দ্বাদশবর্ষব্যাপণ বক্ষচর্য্রত গ্রহণ করে ভ্রমণ করতে 
করতে এসেছেন মাঁণপুরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ! 


মোহনী মায়া এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে। 
এল হদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসণ্তারে, 


এল স্বর্ণীকরণাবজড়িত অন্ধকারে । 


পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁস, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 


এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ৷৷ 


চিন্নাঙ্গদা ৫৩৫ 


১ 
প্রথম দৃশ্যে চত্রাঙ্গদার শিকার-আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে, 
অরণ্যে তমশ্ছায়া। 


মুখর নিরব রকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধৰনি শুনিতে না পায় ভীরু 
হরিণদম্পাতি। 
চিন্নব্যাপ্র পদনখাঁচহরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপন্ক-পরে, 
গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান ॥ 


বনপথে অর্জুন নাদ্রুত 
1শকারের বাধা মনে করে চিত্তাঙ্গদার সখী তাঁকে তাড়না করলে 


অৰ্জন ৷ অহো, কী দুঃসহ স্পর্ধা! 
অৰ্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
সে কোনখানে পাবে তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা । অৰ্জন! তুমি অৰ্জ্জন! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবসজ্ঞায় 


অৰ্জ্ঞন। হাহাহাহা হাহাহাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 


অহো, কী অদ্ভূত কৌতুক! 


প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা । অৰ্জন! তুমি অন! 
{ফরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান! 
বাঁর-হাতে মৃত্যুর গোঁরব 
করি যেন অনভব-- 
অৰ্জন! তুমি অৰ্জন 


৫৩৬ 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলৰ 
হা হতভাঁগনাী, একি অভ্যৰ্থনা মহতের, 


হাঁরণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে ৷ 
থাক্‌ থাক্‌, মিছে কেন এই খেলা আর। 
জীবনে হল 1বতৃষ্কা, আপনার "পরে ধিক্কার! 


আত্ম-উদ্দশপনার গান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় আয় রে আমার 


চিত্রাঙ্গদা । 


শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে । 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা-- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে। 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কল গেল তার ভেসে- 
যৃথীবনের গন্ধবাণী ছুটল নির-দ্দৈশে-- 
পরান আমার জাগল বুনি মরণ-অন্তরালে ৷৷ 


সখী, কাঁ দেখা দোঁখলে তুমি! 

এক পলকের আঘাতেই 
খাঁসল কি আপন পুরানো পাঁরচয়। 
রাঁবকরপাতে কোরকের আবরণ টু'টি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে ৷৷ 
বন্ধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে! 
বুঝ দীপ্তিরূপে ছিলে সূর্যলোকে ! 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিন বাতি ধার, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে 
জল্ম-জনম গেল বিরহশোকে। 
অস্ফুটমঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সঙ্গীতশন্য বিষণ্ন মনে 
সঙ্গশীরক্ত চিরদঃখরাতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি! 


চিত্তাঙ্গদা ৫৩৭ 


সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখান তব আনো বহে, তুমি আনো বহো। 
অবগৃস্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 


হেরো লাঁজ্জত 'স্মিত মুখ শুভ আলোকে ॥ 


চিত্রাঙ্গদা । 


বন্য অনূচরদের সঙ্গে অর্জনের প্রবেশ ও নৃত্য 


সখীদের গান 


যাও, ষাও যাঁদ যাও তবে-- 
তোমায় ফিরিতে হবে-- 
হবে হবে। 
ব্যর্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধূলতলে, লুটাব না। 
বাতি বায়ে যাব না, বাব না, যাব না 
জীবনের উৎসবে । 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শাক্ত আমার হবে মুক্ত দ্বার যাদ রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মৃহূর্তেরে কার না ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সখশসহ শ্লানে আগমন 


ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি 

অতল জলের আহবান । 
মন রয় না. রয় না, রয় না ঘরে, 

মন রয় না-- 

চণ্টল প্রাণ! 

ভাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 
সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় কাঁরব প্লান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ। 

ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দল, ঢেউ দল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে 


৫৩৮ 


সখীগণ ৷ 


চিন্তাঙ্গদা | 
অৰ্জন ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীল্দ্-রচনাবলশী 


একি ব্যাকুলতা আজি আকাশে, এই বাতাসে 
যেন উতলা অগ্সরনর উত্তরীয় করে রোমাণ্চ দান-- 
দূর লিন্ধুতীরে কার মঞ্জীরে গুঞ্জরতান ৷৷ 


সখাঁদের প্রতি 


দে তোরা আমায় নৃতন করে দে নৃতন আভরণে। 

হেমন্তের আভসম্পাতে রিক্ত আঁকণ্ডন কাননভূমি-- 

বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন নবলাবণ্যধনে। 

শূন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে । 

বাজৃক প্রেমের মায়ামন্তে 

পুলকিত প্রাণের বীণাযন্তে 

চিরসুন্দরের আভবন্দনা ৷ 

আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্লোলে হিল্লোলে, 

যৌবন পাক্‌ সম্মান বাঞ্চতসম্মিলনে ৷৷ 


সকলের প্রস্থান 


অৰ্জ'বনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদক্ষিণ করে চিত্রাঙ্গদার নৃত্য 


আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 
ক্ষমা করো আমায়-- আমায়-- 
বরণযোগ্য নাহ বরাঙ্গনে- ব্রহ্মচারী ব্রতধারী ॥ 


প্ৰস্থান 


হায় হায়, নারীরে করোছি ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার 
ধিক ধনুঃশর ! 
ধিক বাহুবল! 
মুহূর্তের অশ্রুবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধনা। 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাস 
বসন্তেরে কারল ব্যাকুল ৷৷ 


সখাঁগণ। 


'চন্রাঙ্গদা। 


সখীগণ । 


চিন্তাঙ্গদা। 


সখাঁগণ। 


চিত্তাঙ্গদা ৷ 


সখাশণ। 


একজন সখা ৷ 


{চন্দা 6৩১ 


রোদন-ভরা এ বসস্ত, সথা, 
কখনো আসে নি বুঝি আগে। 
মোর িরহবেদনা রাঙালো কিংশুকরক্তিমরাগে। 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রৌদ্রের জালা, 
কখন বাদল আনে আষাঢ়ের পালা। 
হায় হায় হায়! 
কুঙ্জদ্বারে বনমাল্লকা 
সেজেছে পাঁরয়া নব পন্রালিকা, 
সারা দিন-রজনী আঁনামখা 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা নামল অশ্রুঢালা। 
হায় হায় হায়! 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে 
একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছিশীড়তে চাহে ৷ 
মৃগয়া করতে বাহর হল যে বনে 
মৃগণ হয়ে শেষে এল কি অবলা বালা। 
হায় হায় হায়! 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই বাথা মনে লাগে৷ 
যে ছিল আপন শাক্তর অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানিবার ডালা। 
হায় হায় হায় 
রক্ষচর্য!-প্রুষের স্পর্ধা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জা পাবে বিশ্বের রমণী। 
পণ্চশর, তোমার এ পরাজয়। 
জাগো হে অতনু, 
সখারে বিজয়দৃতাীঁ করো তব, 
নিরস্ত নারীর অস্ত দাও তারে-- 
দাও তারে অবলার বল] 


মদনকে চিন্াঙ্গদার পৃজানিবেদন 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমার পায়ে। 


৫৪০ 


মদন ৷ 


চিন্রাঙ্গদা। 


মদন । 


তবে কেন অকারণ 
তুমি মোর দ্বারে এলে তরুণী, 
কহো কহো শুনি তাপসিনী ॥ 
লাভ নাই মনোহরণের দীক্ষা- 
কুসুমধন,, 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তনু! 
অৰ্জন ব্রহ্মচারী 
মোর মুখে হেরিল না নারশ, 
ফিরাইল, গেল 'ফিরে। 
দয়া করো অভাগশীরে-_ 
শুধু এক বরষের জন্যে 
পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক তব স্বগেরি মূল্য 
মতের অতুল্য ॥ 
তাই আমি দিন: বর, 
কটাক্ষে রবে তব পণ্চম শর, 


{চন্াঙ্গদা ৷ 


চিন্তাঙনদা ৫৪১ 


তার পরে ধ্‌ 
তার পরে ধরণশর চির-অবহেলা ৷৷ 


সরোবরতরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বাজায় বাঁশ। 


এল মর্মের বান্দনী বাণ বন্ধন নাশি]! 


মশীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়া অঙ্গসহচরী করি। 
এ মায়ালাবণ্য মোর কাঁ অভিসম্পাত! ক্ষাণক যৌবনবন্যা 
রক্তত্রোতে তরাঙ্গয়া উল্মাদ করেছে মোরে ॥ 


৫৪২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


স্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা 

জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 

বহে মম শিরে শিরে এ কা দাহ, কাঁ প্রবাহ- 
চাঁকতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ংলতা । 

ঝড়ের পবনগর্জে* হারাই আপনায় 

দুরম্ত যৌবনক্ষুব্ধ অশান্ত বন্যায় ৷ 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্ষিতের ভাষায় কাঁদে- নাহি নাহি কথা ॥ 


এরে ক্ষমা কোরো সখা 
এ যে এল তব আঁখি ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় দুলাতে, 
আঁখি ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাব-- 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কাঁঠন হৃদয়দুয়ার খুলাতে, 
আখ ভুলাতে ৷৷ 
প্ৰস্থান 


অৰ্জ্জন ৷ কাহারে হোরলাম! আহা! 
সে কি সত্য, সে কি মায়া! 
সে ক কায়া, 
সে ক সুবর্ণকরণে-রাঞ্জিত ছায়া ! 


চিন্াঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন নও, নও স্বপন নও! 
আনিন্দযসুন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাজ্ক্ষার পূর্ণতা ৷ 
চিন্রাঙ্গদা। তুমি আঁতাথ, আঁতাঁথ আমার । 
বলো কোন নামে কার সংকার ৷৷ 
অজ্ন। পান্ডব আম অৰ্জুন গান্ডগবধন্বা ন্‌পাঁতকন্যা! 
লহো মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কশীর্তি, 
লহো পোঁরুষগার্ব ৷ 
লহো আমার সৰ্ব ৷৷ 


চিন্াজদা ৫৪৩ 


চিত্রাঙ্গদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে মানিবে কি হার। 


ধিক্‌ ধিক ধিক] 
বীর তুমি বিশ্বজয়, 
নারী এ যে মায়াময় 
পিঞ্জর রাচবে কি এ মরীচকার। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌। 
লজ্জা, লজ্জা, হায় এক লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সঙ্জা। 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষাণকের অর্ঘ্য, 
এই কি তোমার উপহার ৷ 
ধিক ধিক ধিক! 
অৰ্জন ৷ হে সুন্দরী, উল্মাথত যৌবন আমার 
রাত তারি 
পৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি-- 
শাস্তবাক্যে-বাঁধা । 
এসো সখা, দুঃসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে ৷৷ 
চিত্তাঙ্গদা । তবে তাই হোক। 
কিন্তু মনে রেখো, 
কিংশৃকদলের প্রান্তে এই-যে দ্যাীলছে 
একট শাশর-_ তুমি যারে কারছ কামনা 
সে এমান শাশরের কণা 
নামষের সোহাগিনী ৷৷ 


কোন্‌ দেবতা সে কাঁ পাঁরহাসে ভাসালো মায়ার ভেলায় । 

স্বপ্নের সাথ, এসো মোরা মাঁত স্বর্গের কৌতুকখেলায়। 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 

মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদত মোহিত মল্থর বেলায় । 


যে ফুলমালা দুলায়েছ আজ রোমাণ্ঠিত বক্ষতলে, 
মধূরজনীতে রেখো সরাসয়া মোহের মাদর জলে। 

নবোদিত সর্ষের করসম্পাতে 
মিলাবে ধূলার তলে কার অবহেলায় ৷৷ 


৫৪৪ রব'ল্দু-রচনাবল* 


স্ব 
চিন্রাঙ্গদা। সে আম যে আমি নই, আমি নই-- 


সৈ যে কোন্‌ দেবের ছলনা ৷ 
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও বাঁর। 
শোৰ্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে-- 
যাও যাও ফিরে যাও]! 


প্ৰস্থান 


অর্জন। এ কী তৃষ্ণা, এ কাঁ দাহ! 
এ যে আগ্নমলতা পাকে পাকে 
১৬98 


ছুটিয়া আসিতে চাহে সৰ্বাঙ্গ টুটিয়া ৷৷ 


অশান্ত আজ হানল ন একি দহনজবালা ! 
বিধল হৃদয় নিদয় বাণে বেদন-ঢালা। 
বক্ষে জবালায় আগ্মীশখা, 
চক্ষে কঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সৃতোয় গাঁথল কে মোর বরণমালা । 
চেনা ভূবন হাঁরয়ে গেল স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগন-দিনের পলাশ-রঙের রাঙন মায়াতে। 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার যাবার পালা ॥ 


চিন্াঙ্গদা ৫৪৫ 
৪ 
মদন ও চিল্লাঙ্গদা 


চিনাঙ্গদা ! ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হ{তাশন-- 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন্‌, আর কতখন। 
এ খেলা খেলাবে আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না যা ছিল নূতন ॥ 
মদন। না না না সখী, ভয় নেই সখী, ভয় নেই-- 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্ষঅচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্নস্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন ॥ 


প্রস্থান 


অজ'ুন ও চিত্রাঙ্গদা 


কেটেছে একেলা 'বরহের বেলা আকাশকুসৃমচয়নে ৷ 

সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দৃখানি নয়নে-- 
নয়নে, নয়নে । 

দেখিতে দেখিতে নূতন আলোকে 

কে দিল রাঁচয়া ধ্যানের পুলকে 

নৃতন ভূবন নৃতন দুযুলোকে মোদের মিলিত নয়নে -- 
নয়নে, নয়নে। 

বাহর-আকাশে মেঘ ঘিরে আসে, এল সব তারা ঢাকতে । 

হারানো সে আলো আসন বছালো শুধু দুজনের আঁখিতে- 
আঁখিতে, আঁখতে। 

ভাষাহারা মম বিজন রোদনা 

প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা, 

[চিরজীবনের বাণীর বেদনা মিটিল দোহার নয়নে- 
নয়নে, নয়নে ৷৷ 


প্ৰস্থান 


৪- ৩৫ 


৫৪৬ 


অৰ্জন ৷ 


গ্রামবাসিগণ ৷ 


অৰ্জুন ৷ 
গ্রামবাসগণ। 


অৰ্জন। 
গ্রামবাসগণ। 


রব'ন্দ্র-রচনাবল 
অজননের প্ৰবেশ 


কেন রে ক্লান্ত আসে আবেশভার বাহয়া, 
দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে কেন রে। 
ছিন্ন করো এখনি বীর্ষীবলোপী এ কুহেলিকা। 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন পরমাদে। 
কেন রে॥ 
গ্রামবাসিগণের প্রবেশ 


হো, এল এল এল রে দস্যুর দল. 
গাঁজ য়া নামে যেন বন্যার জল - এল এল । 
চল্‌ তোরা পগ্গ্রামী, 
মল্লপল্লী হতে চল্‌. চল্‌ ৷ 
জয় চিত্রাঙ্গদা' বল্‌, বল্‌ বল্‌ ভাই রে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো? 
তীৰ্থে গেছেন কোথা তিনি 
গোপনব্রতধারণশ, 
চিত্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী ৷ 
নারী! তিনি নারী! 
স্লৈহ্বলে তিনি মাতা, বাহ্‌বলে তিনি রাজ্ঞা। 
'জয় জয় জয়' বলো ভাই রে 
ভয় নাই. ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে॥ 


সন্লাসের বিহহলতা নিজেরে অপমান। 

সংকটের কম্পনাতে হোয়ো না মিয়মাণ- আ! আহা! 
আপনা-মাঝে শাক্ত ধরো, নিজেরে করো জয়-- আ! আহা! 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জ্ঞানো। 

নিজের "পরে করতে ভর না রেখো সংশয়_ আ! আহা! 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 

নীরব হয়ে নম হয়ে পণ করিয়ো প্রাণ। 

দুর্হ কাজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পরিচয় আ! আহা | 


প্ৰস্থান 


চিত্রাঙ্গদা । 
অৰ্জন ৷ 


চিন্ৰাঙ্গদা । 


অৰ্জন ৷ 


সখীগণ ৷ 


চিনাঙ্গদা 
চিত্ৰাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ।৷ 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 


কেমন না জানি 
আদমি তাই ভাবি মনে মনে৷ 
শুন দ্লেহে সে নারী, 
বার্ধে সে পুরুষ, 
শুনি সংহাসনা যেন সে সিংহবাহিনী 
জান যাঁদ বলো প্ৰিয়ে, বলো তার কথা ৷৷ 
ছি ছি, কুৎাসত কুরূপ সে। 
হেন বাঁঞ্কম ভুরুযূগ নাহ তার, 
হেন উজ্জ্বলকঙ্জল আঁখতারা। 
সান্ধতে পারে লক্ষ্য কিণাঞ্কিত তার বাহু, 
বিশধতে পারে না বীরবক্ষ কুটিল কটাক্ষ শরে। 
নাহ লজ্জা, নাহ শঙ্কা, নাহ নিম্তুরসৃন্দর রঙ্গ, 
নাহ নীরব ভঙ্গীর সঙ্গীতলনলা ইঙ্ষিতছন্দোমধূর ৷; 
আগ্রহ মোর অধীর আতি- 


নারীর লালিত লোভন ললায় এখান কেন এ ক্লান্তি। 
এখান ক, সখা, খেলা হল অবসান। 


4৩ মারার মান? 


৫৪৭ 


৫৪৮ 


অজর্ন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


সখী । 


চিত্রাঙ্গদা ! 


রব'চ্দ-রচনাবল* 


জানি জান, সখা, ক্ষুব্ধ কারবে লুন্ধ পুরুষপ্রাণ, 
হানবে নিঠুর বাণ || 

যদি মিলে দেখা তবে তাঁর সাথে 
ছুটে যাব আমি আতন্রাণে। 

ভোগের আবেশ হতে 

ঝাঁপ দিব যুদ্ধম্লোতে। 

আজ মোর চণ্ডল রক্তের মাঝে 

ঝন নন ঝন নন ঝঞ্চনা বাজে-- বাজে বাজে। 


একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 
ভাগ্যবতী সে যে, 

এত দিনে তার আহবান এল তব বারের প্রাণে । 

আজ অমাবস্যার রাত হোক অবসান। 

কাল শৃভ শহর প্রাতে দর্শন মিলিবে তার, 

মিথায় আবৃত নারী ঘণুচাবে মায়া-অবগ-্ঠন || 


অর্জুনের প্রাত 


রমণীর মন-ভোলাবার ছলাকলা 
সরল উন্নত বীর্যবন্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজস্বী তরুণ ৬রু-সম- 


তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয় বীরোস্তম ৷৷ 


৫ 
দচন্রাঙ্গদা ও মদন 


লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর 
হে অনক্গদেব ! 
মুক্তি দেহো মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল 
হে অনঙ্গদেব! 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা- 


মদন ৷ 


যাক এ স্বপন হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক ব্লাঙন কুয়াশা 
দেখা দিক শ-ভ্ৰ আলোক! 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসুক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রোমকের চোখ-_ 
দৃম্টি হতে খসে যাক, খসে যাক মোহানর্মোক 
যাক খসে যাক, খসে যাক মোহানর্মোক ৷ 


প্ৰস্থান 


বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে। 
ভালোবাসা যাঁদ মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে । 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে-- 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 

ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 

ভূষণে তাহারে দেখাও 'িসের শোভা! 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দ্‌রে-- 
বাহির-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 
1নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


চিতাঙ্গদার সহচর-সহচরঈগণ 
অর্জূনের প্রতি 


এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো বীর মম! 
তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জহালা 
আজ পারবে বারাঙ্গনার হাতে দত্ত ললাটে, সখা, 
বরণমালা। 
ছিন্ন করে দিবে সে তার শাক্তর আভমান, 
তোমার চরণে কাঁরবে দান আত্মীনবেদনের ডালা 
চরণে কাঁরবে দান। 


৫৪ 


৫৫০ রৰাল্দ-রচলাবলী 


ভালো লেগোঁছল বলে 
তব করযূগে সখা দিয়োছল ভার সৌন্দর্যের ডালি 
নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে বহু সাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পৃজা 
তবে আজ্ঞা করো, প্রভু, 
নির্মাল্যের সাজি থাক্‌ পড়ে মন্দিরবাহিরে। 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে॥ 


চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিনাঙ্গদা। আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী। 
নহি দেবা, নাহ সামান্যা নারী। 
পূজা কার মোরে রাখবে উধে সে নাহ নাহ, 
হেলা কার মোরে রাখিবে পিছে সে নাহ নহি। 
যাদ পাৰ্শ্বে রাখ মোরে সঙ্কটে সম্পদে, 
সম্মাত দাও যাদ কঠিন ব্রতৈে সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনতে মোরে। 
আজ শুধু করি নিবেদন-- 
আম চিন্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনাল্দনী ৷ 
অর্জন। ধন্য ধন্য ধন্য আমি৷৷ 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্কার শান্তি সুন্দরকান্ত 

তুমি এসো {বিরহের সম্তাপভঙ্জন। 
দোলা দাও বক্ষে, একে দাও চক্ষে 

স্বপনের তাল দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন। 
এনে দাও চিত্তে রক্তের নৃত্যে 

বকুলানকুঞ্জের মধুকরগুজন- 
উদ্‌বেল উতরোল 

যমুনার কল্লোল, 

কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন। 

আনো নব পল্লবে নর্তন উল্লোল, 

অশোকের শাখা ঘোর বল্লরীবন্ধন ॥ 


চিন্তাঙ্গদা 


এস এস বসন্ত ধরাতলে-- 
আন মুহ মনহ+৭ নব তান, 
আন নব প্রাণ, 
নব গান, 
আন গন্ধমদভরে অলস সমশরণ, 
আন 1বশ্বের অন্তরে অস্তরে 'নাঁবিড় চেতনা ৷ 
আন নব উল্লাসাহল্লোল, 
আন আন আনন্দছন্দের 1হন্দোলা 
ধরাতলে। 
এস এস। 
ভাঙ ভাঙ বন্ধনশুষ্খল, 
আন আন উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা 
ধরাতলে। 


এস থরথরকাম্পিত 


এস 'িকাঁশত উন্মুখ, 


পারপর্শ সুধাপান্র বয়ে এস! 
এস অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে । 


এস তাঁড়তশখাসম ঝঞ্চাবভঙ্গে, 


এস জাগরমুখর প্রভাতে, 


এস এস। 
এস মঞ্জশরগুঞ্জর চরণে. 
এস তমুখর কলকন্ঠে। 


এস মঞ্জুল মাল্লিকামাল্যে, 


৫৫৯ 


৫৫২ রব'ন্দ্র-রচনাবল' 


এস সুন্দর, যৌবনবেগে। 
এস দণ্তে বীর নব তেজে। 
ওহে দুর্মদ, কর জয়যাত্রা । 
চল জরাপরাভব সমরে- 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্ডল কুন্তল উড়ায়ে। 
এস এস ৷ 
অজর্ন। মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতামিম্‌ । 
যথা সূপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহাস্ত ভূম্যাম্‌ 
এবা নিহন্মি তে মনঃ। 
চিন্রাজদা। যথেমে দ্যাবা পৃথিবী সদ্য পর্যোঁত সূর্য? 
এবা পৰ্ষোমি তে মনঃ। 
উভয়ে। অক্ষৌ নৌ মধূসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌ ৷ 
অন্তঃ কণূত্ব মাং হৃদি মন ইন্নো সহাসাঁত ৷৷ 


চণ্ডালিক| 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফ:লওয়ালি চলেছে ফুল 1বাক্ত করতে 


ফুলওয়ালির দল। নব বসন্তের দানের ডালি এনোছ তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পারব গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে 
বেণীর বাঁধনে রাখাঁব বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী কারাব চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে- 
সোহনী রাঁগণশ জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে. 
আয় আয় আয় ॥ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মল্ত্ালাঁপ। 
এর মাধূর্ষে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহানা বরাগিণী এর রাঙা রঙে রাঞ্জত. 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গৃঞ্জৱে। 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী। 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়! 
আন্‌ করবা রঙ্গণ কাণ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফুল্ল মাঁল্লকা ৷ 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়। 
মালা পর গো মালা পর সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌। 
আজ পূর্ণিমা রাতে জাগিছে চন্দ্ৰমা, 


বকুলকুঞ্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলছে কাঁপছে 


৫৫৪ 


দইওয়ালা ৷ 


মেয়ে ৷ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


থরথর মৃদু মমার। 
নৃত্যপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সণ্চরে, 
চণ্ডালিত চরণ ঘোর মঞ্জীর তার গুজরে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাঁহয়ে উদাসনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা 
সধাপসরা 
ধুলায় দেবে শূন্য কার, শুকাবে বঞ্জলমঞ্জরী। 
চন্দ্ুকরে অভিষিক্ত নিশীথে ঝাল্লমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা পিকবিরহকাকলশকৃঁজিত দক্ষণবায়ে 
মালণ্ট মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
িংশুকশাখা চণ্ডল হল দুলে দুলে দুলে গো 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই 


তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 


দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
শ্যামলী আমার গাই 
তুলনা তাহার নাই। 
কঙ্কণানদর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে- 
সারা বেলা চরাই, চরাই গো। 
দেহখানি তার চিন্ধণ কালো 
যত দোঁখ তত লাগে ভালো! 
কাছে বসে যাই বকে, উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 
গায়ে তার হাত বলাই, হাত বুলাই গো]! 


চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


ওকে ছয়ো না, ছয়ো না, ছি, 
ও যে চন্ডালনীর ঝি 


নষ্ট হবে যে দই সে কথা জানো না কি] 


দইওয়ালার প্ৰস্থান 


চুঁড়ওয়ালা ৷ 


মেয়েরা । 


ভিক্ষ্গণ। 


চ্ভালিকা ৫৫৫ 
চুড়িওয়ালার প্ৰবেশ 


ওগো, তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
এসো এসো, দেখো চেয়ে 

এনোছ কাঁকনজোড়া সোনালি তারে মোড়া। 
আমার কথা শোনো, হাতে লহো পরে-- 

যারে রাখিতে চাহ ধরে কাঁকন তোমার বোঁড় হয়ে 
বাঁধবে মন তাহার-- আম দিলাম কয়ে ॥ 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


ওকে ছয়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও যে চন্ডালিনীর ঝি। 


চুঁড়িওয়ালা প্রভৃতির প্রস্থান 


যে আমারে পাঠালো এই অপমানের অন্ধকারে 
পৃঁজব না, পূজিব না, পৃঁজব না সেই 
দেবতারে, পুঁজব না। 
কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল. 
কেন দেব ফুল আমি তারে_ 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই 'ধকৃকারে। 
জানি না হায় রে কী দুরাশায় রে 
পূজাদীপ জবাল মান্দরদ্বারে ৷ 
আঁধারে রাখল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষ্গণ 


যো সান্নসম্নো বরবোধমূলে 

মারস্‌স সেনং মহাতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাঞ্ অনন্তঞ্ঞাণো 
লোকুত্তমো তং পণমাঁমি বৃদ্ধং ॥ 


প্রচ্ছান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 


ক’ যে ভাবিস তুই অন্যমনে--নিচ্কারণে-- 
বেলা বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


৫৫৬ রবঈজ্দ্র-রচলাক্মিলশ 
রাজবাড়ীতে এ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং. ঢং ঢং ঢং; 


তোর আঙিনা হয় "ন যে নিকোনো ৷ 
তোলা হল না জল, পাড়া হল না ফল। 
কখন বা চুলো তুই ধরাব। 
কখন ছাগল তুই চরাব। 
ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌ 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 
রাজবাড়ীতে এ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। 
এ যে বেলা বহে যায়৷৷ 
ত। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্বায় ৷ 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে সব বন্যায়। 
লাঞ্ছনা জীবন ভরে-_ 
মা হয়ে আনাল এই আভিশাপ ! 
কার কাছে বল্‌ করোছ কোন্‌ পাপ. 
বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
মা। থাক্‌ তবে থাক তুই পড়ে, 
মিথ্যা কান্না কাঁদ্‌ তুই মিথ্যা দ-ঃখ গড়ে ৷৷ 


প্রচ্ছান 
প্রকৃতির জল তোলা 


বৃদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ। জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদু প্রখরতর, পথ সুদখর্ঘ, হা, 
আমায় জল দাও। 
আম তাপিত পপাসিত, 
আমায় জল দাও। 
আনম শ্ৰান্ত, হা, 
আমায় জল দাও । 
ত! ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে 
আমি চণ্ডালের কন্যা, 
মোর কূপের বার অশনাচ। 
আদি চন্ডালের কন্যা ৷ 
তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আম 
নাহ আধকারিণী। 
আদমি চণ্ডালের কন্যা ৷৷ 


চশ্ডালিকা 


আনন্দ। যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্যা । 
সেই বারি তীর্থবাঁর যাহা তৃপ্ত করে তৃাঁষতেরে, 
যাহা তাপত শ্রাস্তেরে 'ল্লন্ধ করে সেই তো পাবন বার। 
জল দাও আমায় জল দাও । 


জলদান 
কল্যাণ হোক তব কল্যাণী । 
প্ৰস্থান 


ত। শুধু একটি গন্ডূষ জল, 
আহা, নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকিকায়। 
আমার কৃপ যে হল অকল সমনদ্ৰ-- 
এই-যে নাচে, এই-ষে নাচে তরঙ্গ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-- 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে । 
ওগো, কী আনন্দ, কী আনন্দ, কাঁ পরমমুক্ত ' 
একাটি গণ্ডূষ জল-- 
আমার জন্মজন্মান্তরের কাল ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ডূষ জল৷ 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 
ফসল কাটার আহহান-গান 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে - 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগবধূরা ফসল-ক্ষেতে, 
মার হায় হায় হায়। 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশ হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
খোলো, খোলো দুয়ার খোলো। 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে-- 
মর হায় হায় হায়॥ 


৫৫৭ 


৫৫৮ 


প্রকীতি। 


বৌদ্ধনারীগণ। 


রবাীল্দ-রচনাবলশ 


ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজ-ভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌- 
করে স্বপনের সাধনা । 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোহিনী মায়া 
জানি না এ কাঁ দেবতারই দয়া, 
জানি না এ কী ছলনা ৷ 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জৰালি নি, 
দগ্ধ কাননের আম যে ৰ 
শন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
কার নিশাদনযাপনা ৷ 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
জানাব তাহারে অশ্রযাঁসক্ত 
রক্ত জীবনের কামনা ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্ঘ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


স্বৰ্ণ বৰ্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল সুগ্গান্ধত, 
পৃষ্পমাল্যে কার তাঁর চরণ বাঁন্দত ॥ 


প্রস্থান 


ফুল বলে, ধন্য আম, ধন্য আম মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে. দাও ভুলিতে, দাও ভুলিতে - 
নাই ধাল মোর অন্তরে- 
নাই, নাই ধুলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুঁল কাঁপে থরোথরো, থরোথরো । 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়-_ দিয়ো দিয়ো, দিয়ো- 
ধরার প্রণাম আম তোমার তরে! 


প্রকৃতি ৷ 
প্রকীত। 


প্রকাতি। 


চণ্ভালিকা ৫৫১৯ 


তুই অবাক করে দিলি আমায় মেয়ে । 
পুরাণে শুন না কি তপ করেছেন উমা 
রোদের জৰলনে-- 
তোর কি হল তাই ৷৷ 
হাঁ মা, আম বসোঁছ তপের আসনে ॥ 
তোর সাধনা কাহার জন্যে ॥ 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌ ৷ 
যে আমার জেনেছে নাম 
ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ । 
আদমি তাঁর 'বিচ্ছেদদহনে 
তপ কার চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মালন যাহা আছে রুদ্ধ 
অপমাননাগনীর খুলে যায় পাক! 
কসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
তোকে ভুিয়ে নিয়ে যাবে-- 
আমি মন্ত পড়ে কাটাব তার মায়া ॥ 
আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-- 
জল দাও, জল দাও. জল দাও ॥ 
পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে জল দাও'। 
সে কি তোর আপন জাতের কেউ। 
হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তান, 
তান আমার আপন জাতের লোক । 
আমি চণ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে ষাঁদ নাম দাও ‘চণ্ডাল’ 
তা বলে কি জাত ঘুচবে তার, 
অশৃচি হবে কি তার জল। 
তান বলে গেলেন আমায় 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমার নাড়াতে ৷ 
গছ ছি মা. মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের. 
সে-ষে পাপ! 
রাজার বংশে দাসশ জন্মায় অসংখ্য, 
আদমি সে দাসী নই। 


৫৬০ 


প্ৰকৃতি ৷ 


প্রকৃতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আদমি নই চণ্ডাল ৷৷ 
কী কথা বলিস তুই, আমি যে তোর ভাষা বুঝ নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাঁথ। 
আম যে তোর ভাষা বাঁঝ নে॥ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার। 
বাজল দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্‌দুর, 
স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুরাঁটকে। 
সামনে এসে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার - 
বললেন, জল দাও, জল দাও, জল দাও। 
শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ - 
বল্‌ দোঁখ মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 


বলে, দাও জল, দাও জল, দাও জল । 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
বলে, দাও জল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহবল-- 
বলে, দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার সুগভীর বাণী দিল হানি 
কালো িলাতল-- 
বলে, দাও জল, দাও জল ॥ 
বাছা, মন্ত করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান 'দয়েছে কে। 
মন্ করেছে কে তোকে ॥ 
সে যে পথিক আমার, 
হদয়পথের পথিক আমার । 
হায় রে, আর সে তো এল না, এল না, 
এ পথে এল না। 
আর সে যে চাইল না জল। 


চণ্ডালিকা : 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 


গেল তার রস 
সে যে চাইল না, চাইল না, চাইল না জল 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
চক্ষে আমার তফা। 
আমি বৃষ্টিবহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায়, যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শনন্যে ধাওয়ায় 
অবগু্ষ্ঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকালো-__ 
কালো-_ কালো হয়ে সে শুকালো হায়। 
ঝর্নারে কে দিল বাধা_ 
নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচড়ে ॥ 
মা। বাছা, সহজ করে বল্‌ আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর- 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 


হাত বাড়াস নে॥ 
প্রকৃতি । | আম চাই তাঁরে 


ধুলো হতে তুলে নিলেন যান দাক্ষণ করে। 
ওগো প্রভূ, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে দিয়ো না, দিয়ো না॥৷ 


রাজবাড়ির অনূচরের প্রবেশ 


অনুচর। সাত দেশেতে খুজে খজে গো, 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
মা। কেন গো, কী চাই৷ 
অনুচর। রানশমার পোষা পাখি কোথ্ময় উড়ে গেছে-- 
সেই নিদারুণ শোকে 


৫৬১ 
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মা। 
অনুচর। 


রবশচ্দ-রচনাবজী 


ঘুম নেই তাঁর চোখে ও চারণের বউ। 

ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে ও চারণের বউ। 

উড়োপাখি আসবে ফিরে এমন কী গুণ জানি। 

মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না 
শুনবে না তোর রানন। 

জাদু করে মন্দ পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 

খালাস পাবি তবে ও চারণের বউ॥ 


প্রস্থান 


ওগো মা, এ কথাই তো ভালো। 
মন্দ জানস তুই, 
মন্ত্র পড়ে দে তাঁকে তুই এনে ৷৷ 
ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বালস-- 
আগুন নিয়ে খেলা ৷ 
শুনে বুক কেপে ওঠে, ভয়ে মাঁর ৷ 
আমি ভয় কার নে মা. ভয় কার নে। 
ভয় কার মা, পাছে সাহস যায় নেমে, 
পাছে নিজের আম মূল্য ভুলি ৷ 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, একি আশ্চর্য? 


মূল্য দিতে পারাব কি তুই তার। 
জীবনে কিছুই যে তোর থাকবে না বাঁক ৷৷ 
না, কিছুই থাকবে না. কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই না। 
যদ আমার সব মিটে যায়, সব মিটে যায়, 
তবেই আদমি বেচে যাব যে চিরাদনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
dl al LS sa SU 


প্ৰকৃতি ৷ 


মা। 
প্রকাতি। 


ভিক্ষুগণ। 


এত মান আর কেউ দিতে ক পারে ॥ 
বাছা, তুই যে আমার বুক-চেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোছ পাপের পথে পাপধীয়সণ ! 
হে পাঁবন্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শাক্ত যত 
ক্ষমার শাক্ত তোমার আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে কারব অসম্মান 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম ॥ 
দোষী করো আমায়, দোষাঁ করো। 
ধূলায়-পড়া ম্লান কুসুম পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে ভরা ডালি 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় তোমার করুণা ভরো- 
আমায় দোষী করো। 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য গো-- 
ক্ষমায় গেথে সকল ত্রুটি গলায় তোমার পরো ॥ 
কী অসীম সাহস তোর মেয়ে ৷৷ 
আমার সাহস! 
তাঁর সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তান বলে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও, জল দাও. জল দাও । 
এঁ একটু বাণী তার দীপ্ত কত-- 
আলো করে দিল আমার সারা জন্ম-- 
তার দীপ্ত কত! 
বৃকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-__ 
উত্থাল উঠল রসের ধারা ॥ 
ওরা কে যায় পীতিবসন-পরা সন্ন্যাসী ॥ 
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প্রকৃত ৷ 


মা। 


ত। 


রবশল্দু"রচনাবলশ 


মা, ওই-যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে! 
ওই-যে তিনি চলেছেন। 


এই মাটি, এই মাটি, এই মাটি তোর আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 

শুধু এক নিমেষের জন্যে! 

থাকতে হবে তোরে মাটিতে 

সবার পায়ের তলায়! 
ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ 
আনবই আনবই, আনবই তারে মন্ম পড়ে ॥ 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে। 
যেখানেই যাক, কখনো এড়াতে আমাকে 

পারবে না, পারবে না! 


আকর্ষণমল্লে যোগ দেবার জন্যে 
মা তার শিষ্যাদলকে ডাক দিল 


আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আয় 


তাদের প্রবেশ ও নৃত্য 


যায় ষাঁদ যাক সাগরতীরে- 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক ফরে। হায়! 
রেখে দেব আসন পেতে হৃদয়েতে। 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে। হায়! 
যায় যাদ যাক শৈলাশরে-- 
আসুক ফিরে, আসুক 1ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগৃহায়, ডাকব উহায়-- 
আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘরে । হায়! 


মায়ানত্য 


ভাবনা করিস নে তুই-- 
এই দেখ্‌ মায়াদর্পণ আমার-- 
হাতে নিয়ে নাচবি যখন 
দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা। 


প্রকাতি। 


প্রকৃত । 


মা। 


প্রকৃত ৷ 


_- চন্ডা্িকা- ৪৬৪ 


এইবার এসো এসো রুদ্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাণ্ডবন্ত্য। 
এইবার এসো এসো? 


তৃতীয় দৃশ্য 


মায়ের মায়ানৃত্য 


এ দেখ্‌ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত খাটবে মা, খাটবে-__ 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুষ্ক পাতার মতন। 
ববে বাত, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
সেয়ে ঘরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে ৷ 
মনের মাঝে 1ব্বালিক দিতেছে বিজ্ুলি। 
দূরে যেন ফোঁনয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত খাটবে মা. খাটবে ৷৷ 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দেখি তুই. 
দেখ্‌ দোঁখ কী ছায়া পড়ল ৷৷ 


প্ৰকাতর নত্য 


লজ্জা! ছি ছি লক্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহু 
আভিশাপ দিচ্ছেন কারে। 
শেল 'ধছেন যেন আপনার মৰ্মে ৷৷ 
ওরে বাছা, এখান অধীর হালি যাঁদ. 
শেষে তোর কণ হবে দশা ৷৷ 
আম দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোয় দর্পণ। 
বৃক ফেটে যায়, যায় গো, বুক ফেটে যায়। 
আম দেখব না! 
ক’ ভয়ঙ্কর দুঃখের ঘৃর্ণিঝঞ্চা_ 
মহান বনস্পাতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্ৰভেদী তার গৌরব 


৫৬৬ রববন্দুনাচনামলী 


আম দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ-_ না না না৷ 
মা! থাক্‌, থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া। 
প্রাণপণে ফাঁরয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী ষাঁদ ছিড়ে যায় যাক, 
-  ফুরায়ে যায় যাঁদ যাক নিশ্বাস 
ত। সেই ভালো মা, সেই ভালো ৷ 
থাক্‌ তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোর- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই... 
না না না-- পড়্‌ মন্ত্র তুই, পড় তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাকি। 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমত্যু-সীমানায় আসবে। 
নিবিড় রানে এসে পেশছবে পান্থ, 
বুকের জহালা দিয়ে আমি জৰালিয়ে দিব দাঁপখানি- 
সে আসবে, ও সে আসবে॥ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । 
স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জৰাল, 
শোধন হবে এ মোহের কালী 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত আর তো বাকি নেই, 
প্রাণ মোর এল কণ্ঠে ॥ 
মা গো. এত দিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার । 
ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্দ্রসূর্ধ পোরিয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-- 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ৷ 
মা! বল্‌ দেখি বাছা, ক তুই দেখাছস আয়নায় ॥ 
প্রকৃতি। ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে, 


কলুষিত করে তাঁর পুণ্যাশিখা॥ 


চণ্ডালিবদ - 
আনন্দের ছায়া-অভিনয় 
মা। ওরে পাষাণ, কাঁ নিষ্ঠুর মন তোর, 
কাঁ কঠিন প্রাণ 


এখনো তো আছিস বেচে ৷৷ 
প্রকীতি। ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
নিষ্ঠুর পণ আমার, 
আমি মানবে না হার, মানব না হার 
বাঁধব তারে মায়াবধিনে, 
জড়াব আমার হাঁস-কদিনে। 
ওই দেখ্‌, ওই নদী হয়েছেন পার-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে। 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


দুর্বল হোস নে. হোস নে। 
এইবার পড় তোর শেষনাগমন্ত-- 
নাগপাশবন্ধনমন্দ ৷৷ 
মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসনাী নাগনী। জাগে নি। 
বাজ্‌ বাজ্‌ বাজ, বাঁশ, বাজ, রে 
মহাভীমপাতাল রাগিণী। 
জেগে ওঠ মায়াকালী নাগিনী জাগে নি। 
ওরে মোর মন্যতে কান দে-- 
টান দে, টান দে, টান দৈ, টান দে। 
'বষগর্জনে ওকে ডাক দে-- 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহৰর হতে তুই বার হ. 
সপ্তসমূদ্র পার হ। 
বেধে তারে আন্‌ রে 
টান্‌ রে. টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিন জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাঙ্গল, লাগল 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল ॥ 


৬৬৭ 


৫৬৮ 


সকলে ৷ 


মা। 


প্রকৃতি। 


মা। 


ত। 


রবাল্দু-রচনাষলণ 


এইবার নৃত্যে করো আহৰান-- 
ধর্‌ তোরা গান। 
আয় তোরা যোগ দিবি আয় যোগনীর দল । 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়! 
ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমান উঠে এসো এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জৰলে আগম 
তেমনি তুমি এসো এসো। 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ 
তেমনি তুমি চমক হানি এসো হৃদয়তলে. 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো। 
তেমাঁন তুমি এসো, তুমি এসো এসো। 
সুদূর হিমাগাঁরর শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রখর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে-- 
তেমনি তুমি এসো. তাম এসো এসো॥ 
আর দেৱি কারস নে. দেখ্‌ দর্পণ 
আমার শক্তি হল যে ক্ষয়॥ 
না, দেখব না, আম দেখব না। 


ওই দেখ্‌. ওই এল ঝড়, এল ঝড়, 
তাঁর আগমনীর ওই ঝড়- 
গুরুগুরু করে মোর বক্ষ | 
তোর অভিশাপ নিয়ে আসে 


হতভাঁগনশ ॥ 
অভিশাপ নয় নয়, 
আঁভশাপ নয় নয়-- 
মরণের সিংহদ্বার ওই খুলছে। 


চ[্ডালিকা . ৫৬৯ 


ভাঙন দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা। 
ওগো আমার সর্বনাশ, 
ওগো আমার সর্বস্ব, 
তুম এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উধের্ব রাখো 
তব চরণ জ্যোতিময় ॥ 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 


আর সহে না, সহে না, সহে না] 
প্ৰকাত। ও মা, ও মা, ও মা, ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র-- 
এখান, এখান, এখাঁন। 
ও রাক্ষুসী, কাঁ করাল তুই. 
কাঁ করাল তুই-- 
মরাল নে কেন পাপায়সাী।! 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
সুদূর স্বর্গের জালো। 
আহা, কাী ম্লান, কী ক্লান্ত--- 
আত্মপরাভব কী গভীর 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব ষাক-- 
অপমান কারস নে বারের, 
জয় হোক তাঁর- 
জয় হোক তাঁর, জয় হোক ॥ 


৫৭০ 


সকলে । 


রবশন্দু-রচনাবলশ 
সকলে ব্দ্ধকে প্রণাম 


বৃদ্ধো সৃসুদ্ধো করুণামহামবো 
যোচ্চস্ত সৃদ্ধব্বরঞাণলোচনো 

লোকস্‌স পাপৃপাঁকলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধং অহমাদরেণ তং॥ 


বন্ধু৷ 


বল্দসেন। 


বন্ধু! 


বস্ত্ৰুসেন। 


শ্যাম| 


প্রথম দশ্য 


বন্ুসেন ও তাহার বন্ধু 


তুমি ইন্দ্রমণির হার 
এনেছ স্বর্ণদ্বীপ থেকে। 
তোমার ইন্দ্রমণির হার__ 
রাজমাহষাঁর কানে যে তার খবর দিয়েছে কে। 


ওগো, আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা। 
নানানাবন্ধু॥ 
ও জান না কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর॥ 
জান জানি, তাই তো আমি 
দেশাস্তর। 
এ মানিক পেলেম আম অনেক দেবতা পূজে 
বাধার সঙ্গে যুঝে_ 
এ মানিক দেব ষারে অমনি তারে পাব খুজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর ৷৷ 


বন্ধু দরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বল্ুসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


৫৭২ রবান্দু-রচনাবলশ 


কোটাল। থামো, থামো-- 


বজ্রসেন। আম বাণক, 


কোটাল। কাঁ আছে তোমার পেটিকায়॥ 
বন্্রসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস ৷৷ 
কোটাল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরো না পারহাস॥ 
বজসেন। এই পোঁটকা আমার বুকের পাঁজর যে রে-- 
সাবধান! সাবধান! তুমি ছংয়ো না, ছয়ো না এরে। 
তোমার মরণ নাহয় আমার মরণ 
যমের দিব্য কর যদি এরে হরণ-- 
ছয়ো না, ছংয়ো না, ছয়ো না॥ 


কোটাল। ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাও কোথা। 
মশানে তোমার শলে হয়েছে পোঁতা_ 
এ কথা মনে রেখে 


তোমার ইন্টদেবতারে স্মারয়ো এখন থেকে ॥ 


প্রস্থান 


চ্ৰিতীয় দৃশ্য 


শ্যামার সভাগহে কয়েকটি সহচর বসে আছে 
নানা কাজে নিযুক্ত 


সখীরা। হে বিরহ, হায়, চঞ্চল হিয়া তব-- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মান্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া ৷ 
স্বপনর্পণ অলোকসূন্দরী 
অলক্ষ্য-অলকাপুরী-নিবাসিনশ, 
তাহার মুর্তি রচিলে বেদনায় হৃদয়মাঝারে ৷৷ 


সখারা । 


উত্তীয়। 


সখীরা। 


উত্তীয়। 


সখীরা। 


শ্যামা ৫৭৩ 
উত্তাঁয়ের প্রবেশ 


ফিরে যাও, কেন ফিরে ফিরে যাও 


বাহিরে চাহ না খাঁজতে ? 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
বরহপ্রদীপে শিখারই মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জবাঁলয়া নীরব কাঁ সমভাষণা 


কেন তারে ধাঁরবারে কার পণ অকারণ ৷ 


হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না, হোয়ো না সখা। 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো না, লোয়ো না 
আঁধার গুহার তলে ॥ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণী শ্ৰবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 
অকারণ। 
দূর হতে আম তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বাঁধিব-- 
বাঁধনাবহাঁন সেই যে বাঁধন 
অকারণ ॥ 
হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_ 
নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রোমক তাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুাঁত 
চরম ফলে! 


প্রচ্ছান 


৫৭৪ 


রবশন্দ্র-রচলাবলশী 
সখা-সহ শ্যামার প্রবেশ 


সখী৷ জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, কোরো না হেলা 
হে গরাঁবনী। 
বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
সংধার হাটে ফুরাবে 
হে গরাবনী। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে, হায় 
হেসে চলে যায় জোয়ারজলে ভাসিয়ে ভেলা ৷ 
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জিনি 
হে গরাবনী। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা, 
কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা 


কাটবে প্রহর-_ 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা দিনযামিনী, 
হে গরবিনী ৷৷ 
শ্যামা। ধরা সে যে দেয় নাই. দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সাপতে চাই-- 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
প্রাতাদন শত তৃচ্ছের আড়ালে আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সাৰ্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সূন্দর, 
দাক্ষণবায় আনো পুষ্পবনে। 
ঘুচাও বিষাদের কৃহেলিকা, 
নব প্রাণমন্দের আনো বাণী। 
িপাঁসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা -- 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, . 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদের নত্যচচন, শেষে শ্যামার সম্জ্রা-সাধন। এমন সময় 
বজ্ৰসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর। 
বল্সেন। নই আদমি নই চোর, নই চোর, নই চোর 


অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর ॥ 


উভয়ের প্রস্থান 


শ্যামা । 


সখা! 


শ্যামা ৷ 


কোঢ়াল ৷ 


শ্যামা ! 


শ্যামা 


বজ্ঞসেন যে দিকে গেল 


শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


চোরের মতন কঠিন শ্‌ঙ্খলে ৷ 
শশঘ্র যা লো, সহচরশী, যা লো. যা লো-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কারি, 

শ্যামা ডাকিতেছে তারে। 

বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া কার ৷৷ 


শ্যামা ও সখাদ্দর প্রস্থান 


ঘৃচাবে কে। কে! 
[নঃসহায়ের অশ্রুবার পীড়তের চোখে 
মুছাবে কে। কে! 


আতে'র ক্ৰন্দনে হেরো ব্যাথত বসন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জরা 
প্রবলের উৎপাড়নে কে বাঁচাবে দর্বলেরে. 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ॥ 


সহচরার প্রস্থান 
বন্ত্রসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 


তোমাদের এক দ্রাস্তি- 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্ত, 
প্রহরী, মার মার। 

এমন করে কি ওকে বাঁধে! 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 

বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
চুর হয়ে গেছে রাজকোষে-- 
চোর চাই যে করেই হোক, চোর চাই৷ 
হোক-না সে যে-কোনো লোক. চোর চাই ৷ 
নাহলে মোদের ষাবে মান ॥ 
ধনর্দোষী বিদেশৰীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাশিনু সময় ৷৷ 


৫৭৫ 


&৭৬ 


শ্যামা । 


শামা । 


উত্তীয়। 


তার পর যা হয় তা হবে॥ 
এ কী খেলা হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক। 
দাও অপমানদুখ, কেন দাও অপমানদুখ- 
মোরে নিয়ে কেন, কেন, কেন এ কৌতুক ॥৷ 
নহে নহে, এ নহে কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলঙ্কার 
সপপ দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্ম আজি অপমান মানে ৷৷ 


বস্তুসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্গে শ্যামা কিছু দুর গিয়ে ফিরে এসে 


রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 

নিরীহের প্রাণ বাঁধবে বলে কারাগারে বাঁধে। 

ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো-- 
আছ কি বীর কোনো, 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


ন্যায় অন্যায় জানি নে, জান নে, জান নে-- 
শুধু ভোমারে জান, তোমারে জানি 
ওগো সুন্দরী । 
চাও ক প্রেমের চরম মল্য-- দেব আন, 
দেব আনি ওগো সুন্দরী । 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণধণ-_ 
তাহার সঙ্গে তোমার বক্ষে 
বাঁধা রব চিরাদন 
মরণডোরে। 
ওগো সুন্দরী ৷৷ 


শ্যামা! 


উত্তীয়। 


তার 


সখা ৷ 


উত্তীয়। 


কোটাল। 
উত্তীয়। 


৪--৩৭ 


শ্যামা 
এতদিন তুমি, সখা, চাহ নি কছু_ 


তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু! 


তুমি চাহ নি কিছু, সখা. চাহ নি কিছ ৷ 


বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সশীপয়া যাব প্রাণ চরণে। 
যারে জ্ঞান নাই, 
গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজ অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধরে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধাৱে ধরে চলে গেল 


তোমার প্রেমের বীর্যে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান। 
তব মরণের ডোরে বাধলে বাধলে ওরে 
অসীম পাপে অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ 
কিনিল সখীর লাগ নারকণ প্রেমের স্বর্গ ॥ 


৫৭৭ 


প্রহরী, ওগো প্রহরী, লহো লহো লহো মোরে বাঁধ। 


নহে সে তব শাসনপান্ত-- 
আম একা অপরাধী । 
তুমিই করেছ তবে চুরি 2 
এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী-- 
রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পাঁরতাপে আমি কাঁদ ॥ 


উত্তয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 


৫৭৮ 
সখা । 


প্রহরী 


শ্যামা । 


প্রহরী । 


সখা ৷ 


শ্যামা ৷ 


রবীল্দ-রচনাবলশ 


বুক যে ফেটে যায় হায় হায় রে। 
তোর তরুণ জীবন দিলি নিচ্কারণে 
মৃত্যাপপাঁসনশর পায় রে ওরে সখা। 
মধুর দৃর্লভ যৌবনধন ব্যর্থ কারলি কেন অকালে 
পৃষ্পবিহীন গীতিহারা মরণমরুর পারে ওরে সখা॥ 


প্রচ্ছান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো দেবতার। দোৱর তব নাই আর, 
দোর তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড । তোর 
অন্ত যে নাই আস্পর্ধার ॥ 


শ্যামার দুত প্রবেশ 


থাম রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে. ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথা, মিথ্যা সবই - 
আমার ছলনা ও যে-- 
বেধে নিয়ে যা মোরে রাজার চরণে ॥ 
চুপ করো, দূরে যাও, দরে যাও নারী 
বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না 


দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্ৰস্থান 
প্রহরাঁর উত্তীয়কে হত্যা 


কোন্‌ অপরূপ স্বগেরি আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত ভোঁদ দ্যার্দনদুর্যোগে, 
মরণমহিমা ভাষণের বাজালো বাঁশ । 
অকরুণ নির্মম ভুবনে দোঁখনু এ কী সহসা - 
কোন্‌ আপনা-সমপণি, মুখে নির্ভর হাঁসি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডক্কা, 

ঝঞ্জা ঘনায় দূরে ভীষণ নীরবে । 

কত রব সৃখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে 
সহসা জাগতে হবে॥ 


বজ্ত্ৰসেন ৷ 


শ্যামা । 


বন্জ্রসেন। 


শ্যামা 
বজ্ৰৰসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী, এসো এসো। হে আমার প্ৰিয়, 
ই কথা স্মরণে রাখয়ো-- এসো এসো-- 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আম, 
রা জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
আহা, এ কাঁ আনন্দ! 
হৃদয়ে দেহে ঘূচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসুগন্ধ ৷ 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তর্‌ূপা আঁয় লক্ষী দয়াময়শ ॥ 
বোলো না, বোলো না, বোলো না-- আমি দয়াময় 
মধ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কাঠন আমার মতো। 
আম দয়াময়ী! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না॥ 
জেনো প্রেম চিরধণশী আপনার হরষে 
জেনো প্ৰিয়ে ৷ 
সব পাপ ক্ষমা কার ধণশোধ করে সে 
জেনো 1প্রিয়ে ৷ 
কলঙ্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে, 
'পরে তার অমৃত সে বরষে 
জেনো প্ৰিয়ে ৷৷ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোঁহারে--- 
বাঁধন খুলে দাও, দাও, দাও দাও। 
ভুলব ভাবনা, পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও. দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় দুল, দুলিল দিল. 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও দিগাঁবাঁদক, 
পাল তুলে দাও, দাও, দাও দাও ॥ 
হায়, হায় রে, হায় পরবাসী, হায় গৃহছাড়া উদাসী। 
অন্ধ অদৃম্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকলে চলোছস ভাসি। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন বাতাসে সর্বনাশার বাঁশি। 
ওরে, নিৰ্মম ব্যাধ যে গাঁথে মরণের ফাঁসি। 


৫৭৯ 


৫৮০ 


কোটাল ৷ 


সখাীগণ। 


প্রহরাী। 
সখাঁগণ। 


প্রহরণী। 
সখাগণ। 


রবীল্জ-রচনাবলশ 


রাঙন মেঘের তলে গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ 'বদ্ুপবজ্জে 
সাঁণ্ডত নীরব অন্রহাঁস হা-হা॥ 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসুন্দরী 
কোথা তারে ধার- কোথা তারে ধার। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফাল্গুনের অঙ্গন শন্য কার। 
ওরে কে তুই ভুলাল, তারে কে তুই ভূলাল-_ 
ফিরিয়ে দে তারে, মোদের বনের দুলাল 
তারে কে তুই ভূলালি॥ 


প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখী । 
দেরি কোরো না, দৌর কোরো না, দোঁর কোরো না- 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক রাখ হায়। 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রলয়রাতে সে উঠেছে জেগে-- অচেনা প্রেমে ৷ 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতৃকে চলেছে লাখ হায়। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো 'ফারবে ও ক হায়। 
দেৱ কোরো না, দোর কোরো না, দোর কোরো না৷ 
দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো! 
আমরা আঁহারনী, সারা হল 1বাকাকান-- 
দূর গাঁয়ে চাল ধেয়ে আমরা বিদেশন মেয়ে ৷ 
ঘাটে বসে হোথা ও কে॥ 
সাথ মোদের ও যে নেয়ে 
যেতে হবে দূর পারে, এনেছি তাই ডেকে তারে। 


সখী৷ 


বজ্ৰসৈন। 


শ্যামা ৷ 
সহচরী ৷ 


বজ্ৰসেন । 


শ্যামা । 


শ্যামা ৫৮১ 


নিয়ে যাবে তর" বেয়ে সাথ মোদের ও যে নেয়ে-- 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না 
'মিনাত কার ওগো প্রহরী ॥ 


প্ৰস্থান 


কোন বাঁধনের গ্ৰান্থ বাঁধল দুই অজানারে 

এ কাঁ সংশয়েরই অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণাখান ধায় রে কোন বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বন্জসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়বসম্তবনে যে মাধুরী 'বকাশিল 

সেই প্রেম এই মালিকায় রূপ ‘নল, রূপ নিল, রূপ নিল। 
এই ফুলহারে, প্রেয়সী, তোমারে বরণ করি 

অক্ষয়মধৃর সুধাময় হোক মিলনাঁবভাবরী। 
প্রেয়সী, তোমায় প্রাণবোঁদকায় প্রেমের পূজায় বরণ কারি ॥ 


কহো কহো মোরে প্ৰিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ 'দয়ে। 
আয় বিদোশিনাী, 


তোমার কাছে আম কত খণে ধণী॥ 

নহে নহে নহে-- সে কথা এখনো নহে ॥ 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 

তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখস। 


জানি যাঁদ, পরিয়ে, শোধ দিব এ ভবন দিয়ে 
এই মোর পণ॥ 
তোমা লাগ যা করোছ কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা । 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর 
মোর অনূনয়ে তব চুঁর-অপবাদ নিজ-পরে লয়ে 
স*পেছে আপন প্রাণ ৷ 


৫৮২ 
বজসেন। 


শ্যামা। 


বস্জসেন ৷ 


শ্যামা | 


বজ্্ৰসেন ৷ 
শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


'পল্লশরমণপরা ৷ 


রবশচ্ছু-রচনাবলশ 


কাঁদতে হবে রে, রে পাঁপষ্ঠা, জীবনে পাব না শাস্ত। 
ভাঙবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ্ৰ-আঘাতে ৷ 
হে, ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদার্ণতর। 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো! 
এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন কাঁরাল ধিক্‌কৃত! 
কলাঙ্কনী, ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ফণী 
কলাঁঙ্কনী॥ 
তোমার কাছে দোষ কার নাই, দোষ কার নাই ৷ 
দোষী আম বিধাতার পায়ে, 
‘তান করিবেন রোষ-. সাহব নীরবে। 
তুমি যদি না কর দয়া সবে না, সবে না. সবে না৷ 
তবু ছাঁড়াব নে মোরে? 
ছাড়ব না, ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, তুম করো মর্মাঘাত। 
ছাড়িব না, ছাড়ব না, ছাড়ব না 


শামাকে বজ্রসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 
বজুসেনের প্ৰস্থান 


হায়, এ কী সমাপন! 

অমৃতপান্র ভাঙিলি, করিলি মৃতুরে সমর্পণ! 

এ দুলভি প্রেম মূল্য হারালো হারালো 
কলঙ্ছে, অসম্মানে ৷৷ 


বচুসেনের প্রবেশ 


তোমায় দেখে মনে লাগে বাথা, 
হায়, "বিদেশী পান্থ । 
এই দারুণ রৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকায় 
তুমি কি পথদ্ৰান্ত । 
দুই চক্ষুতে এক দাহ... 
জানি নে, জানি নে. জান নে কী যে চাহ। 
চলো চলো আমাদের ঘরে, 
চলো চলো ক্ষণেকের তরে 
পাবে ছায়া, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


বজ্ৰসেন ৷ 


নেপথো। 


বজ্্ৰসেন। 


শ্যামা 


ও কথা কেন নেয় না কানে-- 
কোথা চলে যায় কে জানে ৷ 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে করে দল বাঁঝ উদ ভ্রান্ত হা॥ 


সকলের প্রস্থান 


বসজ্ৰসেনের প্রবেশ 


এসো এসো, এসো প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিষ্ফল মম জীবন, নীরস মম ভূবন, 

শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসধা দিয়ে] 


সহসা নূপুর দোঁখয়া কড়াইয়া লইল 


হায় রে, হায় রে নূপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাজি, হারাল কলগুঞ্জনসূর। 
নীরব ভ্রুন্দনে বেদনাবন্ধনে 

রাখাল ধাঁরয়া বিরহ ভাঁরয়া স্মরণ সুমধুর 
তার কোমলচরণস্মরণ সুমধুর ৷ 
তোর ঝগ্কারহীন ধিক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


প্রস্থান 


সব-ীকছু কেন নিল না, নিল না. নিল না, 
নিল না ভালোবাসা 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু দ্বন্দ্বেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পাঁজ্কল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা । 
ক্ষমার দীপ্ত দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে॥ 


এসো এসো, এসো প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে॥ 


6৮৪ 


শ্যামা । 


ব্জসেন। 


বজ্ৰসৈন। 


বজ্্ৰসেন। 


রবীল্দ্-রচনাবজণ 


শ্যামার প্রবেশ 


এসেছি প্রিয়তম, ক্ষম মোরে ক্ষম, 

গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম - 

তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষম মোরে ॥ 

কেন এলি, কেন এলি, কেন এল ফিরে। 
যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও॥ 


শ্যামা চলে যাচ্ছে? বজ্ঞসেন চুপ করে দাঁড়িয়ে 
শ্যামা একবার 'ফিরে দাঁড়ালো । বজ্তরসেন একট; এশিষে 


যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও ৷৷ 


বজসেনকে প্রণাম করে শামার প্রস্থান 


ক্ষমিতে পারিলাম না যে 

ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 

মারছে তাপে, মারছে লাজে প্রেমের বলহখনতা -. 
ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 

প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আম হেনোছি. 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি। 


জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে চরণে তব বিনতা | 
ক্ষমিবে না, ক্ষমবে না 


আমার ক্ষমাহীনতা পাপীজনশরণ প্রভূ ৷ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বসন্ত আওল রে! 

মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী, হৃদয় প্রাণ মম হরখে আকুল ভেল. 
জর জর রিঝসে দুখদহন সব দূর দূর চাল গেল। 
মরমে বহই বসস্তসমীরণ, মরমে ফুটই ফুল. 
মরমকুঞ্জ-পর বোলই কুহুকুহহ অহরহ কোকলকুল। 
সাঁখ রে, উচ্ছল প্রেমভরে অব ঢলঢল বহৰল প্রাণ, 
মুগ্ধ 'নাখলমন দাক্ষিণপবনে গায় রভসরসগান। 

বসন্তভূষণভাষিত ত্ৰিভুবন কাঁহছে, দাঁখনী রাধা, 
বতৰ লা িযো ত: হাঁদবসন্ত সো মাধা! 
ভানু কহে, আত গহন রয়ন অব, বসন্তসমারশ্বাসে 
মোদিত 1বহৰল চিত্তকুঞ্জতল ফল্লবাসনা-বাসে ॥ 


২ 


শুন লো শুন লো বালিকা, রাখ কুসুমমালিকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরনূ সাখ, শ্যামচন্দ্র নাহ রে। 
দুলই কুস্মমুজরি, ভমর ফিরই গুঞ্জার. 
অলস যমুন বহয় যায় লালত গাঁত গাহি রে। 
শাঁশসনাথ যামিনী, বরহাবধূর কামিনী, 
কুসুমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাহছে। 
অধর উঠই কাঁপয়া সাঁখকরে কর আঁপয়া_ 
কুপ্জভবনে পাঁপয়া কাহে গাঁত গাহিছে। 
মৃদু সমীর সণ্চলে হরাঁয় শিথিল অণ্ডলে, 
বালিহৃদয় চণ্ডলে কাননপথ চাহি রে। 
ভানু গায়, শনাকুঞ্জ, শ্যামচন্দ্র নাহ রে॥ 


৩ 


হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, কণ্ঠে শুখাওল মালা। 
[িরহাবষে দাহ বাঁহ গল রয়নণ, নাহ নাহ আওল কালা। 
বৃঝন; বুঝনু, সাঁথ, বিফল বিফল সব, বিফল এ পীরাতি লেহা । 
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন, বিফল রে এ মঝু দেহা! 


৫৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবজশ 


চল সখি, গৃহ চল, মুণ্ড নয়নজল-_ চল সখি, চল গৃহকাজে। 
মালাতমালা রাখহ বালা-- ছি ছি সাঁখ, মরু মরু লাজে । 
সখ লো, দারুণ আধিভৱাতুর এ তরুণ যৌবন মোর। 
সাথ লো, দারুণ প্রণয়হলাহল জশখবন' করল অঘোর। 
তাঁষত প্রাণ মম দিবসযাঁমনী শ্যামক দরশন-আশে ৷ 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, অহরহ জৰলত হুতাশে। 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেম সদা ডর লাগয় মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, সো দিন আসব সাঁখ রে. 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে! মারব হলাহল ভাখ রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, ভানু নিবেদয় চরণে - 
সৃজনক পশীরিতি নৌতুন নতি নিত, নাহ টুটে জীবনমরণে ॥ 


ভূমিশয়ন-'পর আকুলকুম্তল রোদই আপন ভুলে! 

মুগৃধ মগীসম চমকি উঠই কভূ পরিহার সব গৃহকাজে 
টু LT বাজে বাঁশার বাজে। 
নিঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তৃহু রহই দূর মথদরায় 
রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপাঁস, কৈস দিবস তব যায়! 
কৈস মিটাওসি প্রেমীপপাসা, কহা বজাওাস বাঁশ! 
পীতবাস তৃণ্হু কথি রে ছোড়লি, কাথ সো বাঁঞ্কম হাঁস! 
কনকহার অব পহিরাল কণ্ঠে, কাঁথ ফেকলি বনমালা ' 
হাঁদকমলাসন শুন্য করাল রে, কনকাসন কর আলা! 
এ দুখ চিরদিন রহল চিন্তমে, ভানু কহে. ছি ছি কালা! 
ঝাঁ্টাত আও তু'হু হমারি সাথে, বিরহব্যাকুলা বালা ॥ 


৫ 


সজাঁন সজনি রাধিকা লো দেখ অবহ: চাহিয়া, 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহয়া। 
পিনহ ঝাঁটত কুসুমহার, শিনহ নীল আওিয়া। 
সুন্দরি সিন্দুর দেকে সাথ করহ রাঙিয়া। 
সহচার সব নাচ নাচ 'মলনগীত গাও রে, 
চণ্চল মঞ্জীররাব কুঞ্জগগন ছাও রে। 


ভান;পসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ ৫৮৭ 


সজাঁন, অব উজার মশদর কনকদীপ জৰালিয়া, 
সুরাঁভ করহ কুঞ্জভবন গন্ধসাঁলল ঢালিয়া। 
মল্লিকা চমেলি বোল কুসুম তুলহ বালিকা, 
পা গাথ জাতি, গাঁথ বকুলমালিকা। 
তৃষিতনয়ন ভান্সংহ কুঞ্জপথম চাহিয়া-- 
ম্‌দুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহয়া ॥ 


|) 


বধুয়া, হিয়া-পর আও রে! 
মাঠ মিঠি হাসায়, মৃদু মধু ভাষায়, হমার মুখ-'পর চাও রে! 
যৃগ-যুগ-সম কত দিবস ভেল গত, শ্যাম, তু আওলি না-- 
চন্দ-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ-পর মোল বজাওলি না! 
লায় গাল সাথ বয়ানক হাস রে, লাঁয় গাল নয়ন-আনন্দ! 
শৃন্য কুঞ্জবন, শূন্য হৃদয় মন, কহি তব ও মুখচন্দ ! 
ইাঁথ ছিল আকুল গোপ-নয়নজল, কাঁথ ছিল ও তব হাঁস! 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, কাঁথ ছিল ও তব বাঁশ: 
তুঝ মুখ চাহায় শতযুগভর দুখ ক্ষণে ভেল অবসান। 
লেশ হাসি তুঝ দূর করল রে বিপুল খেদ-আভমান। 
ধন্য ধন্য রে. ভানু গাহিছে, প্রেমক নাহক ওর। 
হরখে পুলকিত জগত-চরাচর দূ'হ:ক প্রেমরস-ভোর ॥ 


৭ 


শুন, সাথ, বাজই বাঁশি। 
শাঁশকরাঁবহৰল নিখিল শূন্যতল এক হরষরসরাশি। 
১5 তরুগণ, চপল যমুনাবারি। 
কৃসূমসৃবাস উদাস ভইল সাঁখ, উদাস হৃদয় হমারি। 
বিগলিত মরম. চরণ খাঁলতগাঁতি, শরম ভরম গায় দূর। 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, হৃদয় পৃলকপরিপূর। 
কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, সো কি হমার শ্যাম! 
গগনে গগনে ধহনিছে বাশার সো কি হমারি নাম। 
কত কত যুগ. সাঁখ, পুণা করন: হম, দেবত করন: ধেয়ান-- 
তব্‌ ত মিলল, সাথ, শ্যামরতন মম-- শ্যাম পরানক প্রাণ। 
শুনত শুনত তব্‌ মোহন বাঁশ জপত জপত তব্‌ নামে 
সাধ ভইল ময় প্রাণ মিলায়ব চাঁদ-উজল যমুনামে! 
চলহ তৃরিতগাঁতি, শ্যাম চাকত আঁত- ধরহ সখীঁজন-হাত। 
নীদমগন মহ, ভয় ডর কছু নাহ, ভান চলে তব সাথ ॥ 


৫৮৮ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 
৮ 


গহন কুস্মকুজ-মাঝে মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বসার ত্রাস লোকলাজে সজনি, আও আও লো। 
পনহ চারু নীল বাস, হৃদয়ে প্রণয়কুসুমরাশ, 
হাঁরণনেত্রে বিমল হাস, কুঞ্জবনমে আও লো। 
ঢালে কুসুম সুরভভার, ঢালে গিবহগ সুরবসার, 
ঢালে ইন্দু অমৃতধার 1বমল রজতভাতি রে। 
মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, অযুত কুসুম কুজে কুজে 
ফুটল সৰ্জান, পুঞ্জে পুঞ্জে বকুল যুথি জাতি রে। 
দেখ, লো সাঁখ, শ্যামরায় নয়নে প্রেম উল যায়-- 
মধুর বদন অমৃতসদন চন্দ্রমায় 1নান্দিছে। 

আও আও সজনিবৃন্দ, হেরব সাখ শ্রীগোবিন্দ-- 
শ্যামকো পদারাবল্দ ভানাসংহ বন্দিছে ॥ 


৯ 


সাঁতামর রজনী, সচাঁকত সজনী শুন্য নিকুঞ্জ-অরণ্য। 
কলায়ত মলয়ে, সীবজন নিলয়ে বালা বরহাঁবষগ্ন ৷ 
নীল অকাশে তারক ভাসে, যমুনা গাওত গান। 
পাদপ-মরমর, নির্বর-ঝরঝর, কুসনামত বাল্লাবতান। 
তাঁষত নয়ানে বনপথপানে 'িরখে ব্যাকুল বালা-- 
দেখ ন পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে, গাঁথে বনফুলমালা ! 
সহসা রাধা চাহল সচকিত, দরে খেপল মালা- 
কহল, সজনি, শুন বাঁশার বাজে, কুঞ্জে আওল কালা। 
চমাক গহন নাশ দূর দূর দাশ বাজত বাঁশ সতানে- 
কণ্ঠ মিলাওল ঢলঢল যমুনা কলকল কলোলগানে ৷ 
ভনে ভানু, অব শুন গো কানু, পিয়াসত গোঁপানপ্রাণ 
তোঁহার পীরত "বিমল অমৃতরস হরষে করবে পান॥ 


১০ 


বজাও রে মোহন বাঁশি। 


হানে খিরাঁথর মরম-অবশকর 
লহ: লহ: মধুময় বাণ। 


ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুলু, 


ঢল, ঢল, অবশ নয়ান। 


ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 


কত শত বরষক বাত সেয়ারয় 
অধশর করয় পরান । 
কত শত আশা পরল না বধু, 


কত সুখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পশারতষাতন 
হিয়ে বিধাওল বাণ। 

হদয় উদাসয় নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান ৷ 

সাধ যায় ইহ যমুনা-বারিম 
ডারব দগধ পরান । 

সাধ যায়, বধু, রাখ চরণ তব 
হদয়মাঝ হৃদয়েশ-- 


রাধাময় তব বেণহ। 
জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা 
চরণে প্রণমে ভান, £ 


৯৯ 


আজ, সখি, মুহু মুহ: গাহে পিক কুহু কুহু, 


কুঞ্জবনে দহ দহ দোহার পানে চায়। 
ত পুলকে হয়া উলাসত, 
অবশ তনু অলাসত মূরাছ জন্‌ যায়। 
আজ: মধ চাঁদনশ প্রাণ: উনমাদনণ, 
শিথিল সব বাঁধন, শিথিল ভই লাজ । 
বচন মৃদু মরমর, কাঁপে রিঝ থরথর, 
শহরে তনু জরজর কুসৃমবনমাঝ । 
মলয় মৃদু কলায়ছে, চরণ নাহ চলায়ছে, 
বচন মুহ, খলয়িছে, অণ্চল লুটায়। 
আধফুট শতদল বায়ভরে টলমল 
আঁখি জন্‌ ঢলঢল চাহিতে নাহি চায়। 
অলকে ফুল কাঁপাঁয় কপোলে পড়ে ঝাঁপায়, 
মধু অনলে তাপাঁয় খসায় পড়; পায় ॥ 
হাসে শাশ ঢলঢল-- ভানু মার যায়৷ 


৫৮৯ 


৫৯০ 


সাঁখ লো, 


রবীল্দ্র-রচনাবজশ 
১২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে হাস বিকাশত কায়, 

কোন স্বপন অব দেখত মাধব, কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ-পর স্বপন-বিজলি-সম রাধা বিলসত হাঁস। 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব তু'হুক প্রেমধণরাশি। 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগাল, শ্যাম ঘুমায় হমারা। 

রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব শশতল জোছনধারা। 
তারকমালনী সুন্দরযামিনী অবহু ন যাও রে ভাগি--- 
নিরদয় রাবি অব কাহ তু আগা, জৰালাল বিরহক আগি ৷ 
ভানু কহত অব, রাব আঁত নিষ্ঠুর, নালনামলন-আঁভলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, ডারত 1বিরহহ-তাশে ॥ 


১৩ 


উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে নাতিনাতি মাধব মোৱ। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, বজরপাত যব হোয়, 
তু'হুক বাত তব সমরায় প্রয়তস, ডর আঁত লাগত মোয়। 
অঙ্গবসন তব ভশীখত মাধব, ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বাল হম, হমকো লাগয় কাহ উপেখাঁব দেহ ৷ 

বইস বইস, পহু. কুসৃমশয়ন-পর পদযুগ দেহ পসারি। 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে কুম্তলভার উবার । 

শ্ৰান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজসুন্দর, রাখ বক্ষ-'পর মোর । 

ভানু কহে, বৃকভানুনান্দনী, প্রেমাসম্ধু মম কালা 
তোঁহার লাগয় প্রেমক লাগয় সব কছু সহবে জবালা॥ 


১৪ 


সাঁখ রে, পিরীত বুঝবে কে। 

আঁধার হৃদয়ক দৃঃখকাহনী বোলব, শুনবে কে। 
রাধিকার আঁত অন্তরবেদন কে বুঝবে আয় সজনী ৷ 

কে বুঝবে, সখ, রোয়ত রাধা কোন দুখে দিনরজনী। 
কলঙ্ক রটায়ব জনি. সখ. রটাও-_ কলঙ্ক নাহিক মানি, 
সকল তয়াগব লভিতে শ্যামক একঠো আদরবাণন। 

মিনাতি কার লো সাঁথ, শত শত বার, তু শ্যামক না দহ গাঁরি- 
শীল মান কুল অপান, সজনি, হম চরণে দেয়নু ডাঁর। 
বৃন্দাবনকো দুরুজন মানুখ পিরণত নাহিক জানে, 

বৃথাই নিন্দা কাহ রটায়ত হমার শ্যামক নামে। 


ভান;পসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ ৫৯১ 


কলাণ্কিনী হম রাধা, সাখ লো, ঘৃণা করহ জান মনমে 
ন আসিও তব্‌ কবহ:, সজান লো, হমার অ'ধা ভবনমে। 
কহে ভান; অব, বুঝবে না, সাখ, কোঁহ মরমকো বাত-- 
বিরলে শ্যামক কহিও বেদন বক্ষে রাখায় মাথ৷ 


দুনাই কই নাভি দুখিনী আহির জাত - 
নাহ জানি কছু বলাস-ভাঙ্গম যৌবনগরবে মাতি-- 
অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভার পারত করনে জান। 

এক নিমিখ পল নরাঁখ শ্যাম জান, সোই বহুত কার মাঁন। 
কুঞ্জপথে যব রাখ সজাঁন হম শ্যামক চরণক চশনা 
শত শত বোর ধূলি চুম্বি সাখ, রতন পাই জনন দানা ৷ 
নিঠুর বিধাতা, এ দুখজনমে মাঙব কি তুয়া-পাশ। 
জনম-অভাগন উপোখতা হম বহুত নাহি কার আশ-- 
দূর থাকি হম রূপ হেরইব, দূরে শুনইব বাঁশ, 

দূর দূর রাহ সুখে নিরীখব শ্যামক মোহন হাঁস। 
শ্যামপ্রেয়াস রাধা! সাথ লো! থাক সুখে চিরাঁদন-- 
তুয়া সুখে হম রোয়ব না সাথ, অভাগিনী গুণহাীন। 
আপন দুখে, সাঁখ, হম রোয়ব লো, নিভৃতে মুছইব বার! 
কোঁহ ন জানব, কোন 'বষাদে তন-মন দহে হমার। 


দাখন < 
উপেখার আঁত তাঁখনণ বাণে না দিহ না দহ জৰালা ৷৷ 
১৬ 


মাধব, না কহ আদরবাণী, না কর প্রেমক নাম। 

জানায় মুঝকো অবলা সরলা ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তু'হু ঝুট বোলাস, পারত করাস তু মোয়। 
ভালে ভালে হম অলপে চিহনু, না পাঁতয়াব রে তোয়। 
ছিদল-তরী-সম কপট প্রেম-পর ডারন্‌ ষব মনপ্রাণ 
ডুবনু ডুবন: রে ঘোর সায়রে, অব কৃত নাহিক ভ্রাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা মনে লাগল কি তোর। 

মাধব, কাহ তু মালন করাল মুখ, ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিদয় বাত অব কবহ: ন বোলব, তু'হং মম প্রাণক প্রাণ। 
আঁতশয় নির্মম, ব্যাথন হিয়া তব ছোড়া কুবচনবাণ ৷ 
টল মান অব+_ ভানু হাসতহি* হেরই পণীরতল*লা। 
কভু আভমাননশ আদাঁরণশ কভু পারাতসাগর বালা ॥ 


৫৯২ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 
১৭ 


সাথ লো, সাঁথ লো, নিকরুণ মাধব মথুরাপৃর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা রোয়বে না সো, না দিবে বাধা, 

কঠিন-হিয়া সই হাসায় হাসায় শ্যামক করব 1বদায়। 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, বয়ন-পান তছু চাহল রাধা, 
চাহায় রহল স চাহায় রহল-- দণ্ড দণ্ড, সাথ, চাহায় রহল-- 

মন্দ মন্দ, সাঁথ-- নয়নে বহল বিন্দু বিন্দ্‌ জলধার। 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে। 
টুটাঁয় গইল পণ, টুটইল মান, গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরায় উছসায় কাঁদল রাধা- গদগদ ভাষ নিকাশল আধা--- 
শ্যামক চরণে বাহু পসার কহল, শ্যাম রে, শ্যাম হমার, 
রহ তু'হু, রহ তুহু, বধু গো রহ তু'হু, অনুখন সাথ সাথ রে রহ পাহ-- 
তু'হৃ বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, আছয় কোন হমার! 
পড়ল ভূমি-পর শ্যামচরণ ধার, রাখল মুখ তছ: শ্যামচরণ-'পাঁর, 
উছাস উছাস কত কাঁদায় কাঁদায় রজনী করল প্রভাত। 

মাধব বৈসল, মৃদু মধু হাসল, 

কত অশোয়াস-বচন মিঠ ভাষল, ধরইল বালক হাত। 
সখ লো, সাঁখ লো. বোল ত সাঁখ লো, যত দুখ পাওল রাধা, 
নিঠুর শ্যাম কয়ে আপন মনমে পাওল তছ কছু আধা। 
হাসায় হাসাঁয় নিকটে আসায় বহুত স প্ৰবোধ দেল, 
হাসাঁয় হাসাঁয় পলটাঁয় চাহাঁয় দূর দূর চাল গেল। 
অব সো মথুরাপূরক পল্থমে ইহ যব রোয়ত রাধা । 
মরমে কি লাগল তিলভর বেদন, চরণে কি তিলভর বাধা । 
বরাঁখ আঁখজল ভানু কহে, আঁত দুখের জীবন ভাই। 
হাঁসবার তর সঙ্গ মিলে বহু কাঁদবার কো নাই ৷৷ 


১৮ 


বার বার, সাঁখ, বারণ করন: ন যাও মথুরাধাম 

বসার প্রেমদুখ রাজভোগ যাঁথ করত হমারই শ্যাম। 
ধিক্‌ তু'হ, দাম্ভিক, ধিক্‌ রসনা ধিক্‌, লইলি কাহারই নাম। 
বোল ত সজান, মথুরা-অধিপাঁত সো কি হমারই শ্যাম। 
ধনকো শ্যাম সো, মথুরাপুরকো, রাজ্যমানকো হোয়। 

নহ পরীরাতিকো, বজকামিনীকো, নিচয় কহন: ময় তোয়। 
যব তুশ্হু ঠারাব সো নব নরপাঁতি জনি রে করে অবমান-- 
'ছন্নকুসৃমসম ঝরব ধরা-পর, পলকে খোয়ব প্রাণ। 
বিসরল বিসরল সো সব বিসরল বৃন্দাবনসৃখসঙ্গ__ 

নব নগরে, সাঁথ, নবীন নাগর-- উপজল নব নব রঙ্গ 
ভানু কহত, আয় বিরহকাতরা, মনমে বাঁধহ থেহ-- 
মুগ্ধা বালা, বুঝই বুঝলি না হমার শ্যামক লেহ ৷৷ 


ভান;পিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
১৯ 


হম যব না রব, সজনী, 
নিভৃত বস্তানকুঞ্জাবতানে আসবে নির্মল রজনী 
িলনাপপাঁসত আসবে যব, সাথ, শ্যাম হমার আশে, 
ফৃকারবে যব 'রাধা রাধা' মূরলি উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোপিনী আসবে ছুটই যব হম আওব না, 
যব সব গোপন জাগবে চমকই যব হম জাগব না, 
তব "ক কুঞ্জপথ হমার আশে হেরবে আকুল শ্যাম৷ 
বন বন ফেরই সো কি ফৃকারবে রাধা রাধা’ নাম। 
না যমুনা, সো এক শ্যাম মম, শ্যামক শত শত নারী-__ 
হম যব যাওব শত শত রাধা চরণে রহবে তাঁর । 
তব্‌ সখ যমুনে, যাই নিকুঞ্জে, কাহ তয়াগব দে। 
হমারি লাগ এ বৃন্দাবনমে কহ, সখ, রোয়ব কে। 
ভানু কহে চুপি, মানভরে রহ, আও বনে ব্লজনারী-_ 
মিলবে শ্যামক থরথর আদর, ঝরঝর লোচনবার ৷৷ 


২০ 
কো তুহু বোলবি মোয়! 


ৰ 
হৃদয়-মাহ মঝু জাগাঁস অনুখন, আঁখ-উপর তু'হু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম 


নিমখ ন অন্তর হোয়। কো তৃণ্হু বোলাব মোয়! 
হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নযুগল মম উছলে ছলছল, 
প্রেমপূর্ণ তনু পলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। কো তু'হং বোলবি মোয়! 


বাশারধৰান তুহ আময় গরল রে, হৃদয় বিদারায় হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকাঁল ভুবন ভরল রে, 


উতল প্রাণ উতরোয়। কো তু'হু বোলাব মোয়! 
হেরি হাঁস তব মধুখতু ধাওল, শুনায় বাঁশ তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্ৰিভুবন আওল 
চরণকমলযুগ ছোঁয়। কো তৃ'হ্‌ বোলাব মোয়! 


গোপবধূজন বকশিতযৌবন,  পুলাঁকত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর-'পর ধীর সমশরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। কো তৃ'হৃ বোলাব মোয়! 
তাঁত আঁখি তব মুখ-পর বিহরই, মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভার হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা থোয়। কো তু'হ বোলাব মোয়! 
কো তু'হ' ‘কো তু‘হৃ’ সবজন পৃছাঁয়, অনুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভানু সব সংশয় ঘুচয়ি-_ 
জনম চরণ-পর গোয়। কো তু'হ বোলার মোয়॥ 
8-৩৮ 


৫৯৩ 


নাট্যগীতি 


১ 


জবল্‌ জৰল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ 

পরান স*পবে বিধবা বালা । 
জৰলুক জবলুক চিতার আগুন, 

জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ৷৷ 
শোন্‌ রে ষবন, শোন রে তোরা, 

যে জবালা হৃদয়ে জবালাল সবে 
সাক্ষী রলেন দেবতা তার-- 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে॥ 
দেখ্‌ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 

দেখ্‌ রে চন্দ্রমা, দেখ্‌ রে গগন, 
স্বর্গ হতে সব দেখো দেবগণ-- 

জহলদ্‌-অক্ষরে রাখো গো লিখে। 
স্পার্ধতি যবন, তোরাও দেখ্‌ রে, 

সতীত্ব-রতন কাঁরতে রক্ষণ 
রাজপৃত-সতী আজকে কেমন 

সপপছে পরান অনলাশখে ॥ 


২ 


হৃদয়ে রাখো গো দেবী, চরণ তোমার ৷ 
এসো মা করুণারানী, ও 1বিধবদনখান 

হোঁর হোর আঁখি ভাঁর হোরব' আবার। 

এসো আদরিনী বাণী, সমুখে আমার ॥ 


তুমি গো লাবণ্যলতা, মৃর্তমধরমা। 

বসন্তের বনবালা অতুল রূপের ডালা. 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার-- 
ঘূচাও মনের মোর সকল আঁধার ॥ 

অদর্শন হলে তুম তেজ লোকালয়ভূমি 
অভাগা বেড়াবে কে'দে গহনে গহনে। 

হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথা, 
বিষম কুসৃমকুল বনফুলবনে ৷ 


৫৯৬ 


রবীল্দু-রচনাবজলশ 


‘হা দেবী হা দেবী" বাল গুঞ্জার কাঁদবে অলি, 
ঝাঁরবে ফুলের চোখে শিশির-আসার-- 
হেরিব জগত শুধু আঁধার_ আঁধার ৷৷ 


৩ 


নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় ৷ 
ধীরে ধীরে, আত ধারে, আঁত ধারে গাও গো! 

ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়-- 

রজনীর কন্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো॥ 


নিশার কুহকবলে ত 
মশ্ন হয়ে ঘুমাইছে 1বিশ্বচরাচর-- 
প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 


তাই বাল, আঁত ধারে, আঁত ধীরে গাও গো-- 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো ॥ 


৪ 


আঁধার শাখা উজল কার হারত-পাতা-ঘোমটা পার 
বিজন বনে, মালতীবালা, আছিস কেন ফুটিয়া ॥ 
শোনাতে তোরে মনের ব্যথা শুনতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধূপ কভু আসে না হেথা ছৃটিয়া ৷৷ 
মলয় তব প্রণয়-আশে ভ্ৰমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না চাঁদ দোঁখতে তোর শরমে-মাখা মুখান। 
শিয়রে তোর বাঁসয়া থাকি মধুর স্বরে বনের পাঁখ 
লভিয়া তোর সুরাভশম্বাস যায় না তোরে বাখান ॥ 


৫ 
কাছে তার যাই যদ কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে-ফুটে ফুটে না। 


রোষের ছলনা কার দূরে যাই, চাই ফার-- 
চরণ-বারণ-তরে উঠে-উঠে উঠে না। 


নাচীগশীত ৫৯৭ 


কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেল 
চাহি থাকে, লাজবাধ তব: টুটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাক মুখপানে মোল আঁখি 
চাহি থাকে, দৌখ দেখি সাধ যেন মিটে না! 

সহসা উঠিলে জাগি তখন 1কিসের লাগ 
শরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না। 

লাজময়স, তোর চেয়ে দোঁখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার স্রোতে লাজ তবু টুটে না॥ 


৬ 


কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 
ঢালতেছ এত সুখ, ভেঙে গেল- গেল বুক-- 
যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর। 
তোমার চরণে দিন; প্রেম-উপহার. - 
না যাঁদ চাও গো দিতে প্রাতদান তার 
নাই বা দিলে তা মোরে, থাকো হৃদি আলো করে, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য তোমার ৷ 


৭ 


খেলা কর্‌. খেলা কর্‌ তোরা কামনীকুসৃমগুলি। 

দেখ্‌ সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া কুসৃমগৃলির চিবুক ধরিয়া 

ফিরায়ে এ ধার, ফিরায়ে ও ধার, দুইটি কপোল চুমে বারবার 
মুখানি উঠায়ে তুলি। 

কভু পাতা-মাঝে লুকায়ে মুখ, কভু বায়:-কাছে খুলে দে বুক, 

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ্‌ কভু নাচ্‌ বায়;-কোলে দুল দুলি। 

দু দণ্ড বাঁচাব, খেলা তবে খেলা-- প্রাত নিমিষেই ফুরাইছে বেলা. 

বসন্তের কোলে থেলাশ্রাস্ত প্রাণ ত্যাজাব ভাবনা ভূলি ৷৷ 


৫১৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


লইয়া দলিত মন হইনু প্রবাসী 
তখন জানন. সখী, কত ভালোবাসি ॥ 


৯ 


নাচ শ্যামা, তালে তালে ॥ 
রুনু রুনু কুলু বাজিছে নুপুর, মৃদু মৃদু মধু উঠে গীতসুর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে বিনি বান, তালে তালে উঠে করতালিধৰনি-- 
নাচ শ্যামা, নাচ তবে ৷৷ 
নিরালয় তোর বনের মাঝে সেথা ক এমন নূপুর বাজে। 
এমন মধুর গান? এমন মধুর তান? 
কমলকরের করতালি হেন দেখিতে পোঁতস কবে ১. 
নাচ শ্যামা, নাচ তবে ৷ 


১০ 


বিপাশার তীরে দ্ৰামবারে যাই, প্রাতাদন প্রাতে দোঁখবারে পাই 
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা-মাঝারে একটি মধুর মুখ। 

চার দিকে তার ফুটে আছে ফুল-- কেহ বা হেলিয়া পরাঁশছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছংইয়া, দুয়েকাট আছে কপোলে নুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে চুমিয়া আছে চিবকে ৷ 
বসন্তপ্রভাতে লতার মাঝারে মুখানি মধুর আতি- 

অধর-দুটির শাসন টংটিয়া রাশ রাশি হাঁস পড়ছে ফ্‌টিয়া, 
দুটি আঁখি-'পরে মেলিছে মিশিছে তরল চপল জ্যোতি ॥ 


৯১ 


বুঝোঁছ বৃুঝোঁছি সখা, ভেঙেছে প্রণয়! 
ও মিছা আদর তবে না করিলে নয়॥ 

ও শুধু বাড়ায় ব্যথা-- সে-সব পুরানো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয় ॥ 
প্রতি হাঁস প্রাত কথা প্রাত ব্যবহার 
আমি যত বুঝি তত কে বুঝিবে আর! 

প্রেম যদি ভুলে থাক সত্য করে বলো-নাকো _ 
করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার ॥ 
তোমার ও প্রণয়ের নহি আঁধকারণ। 

আর-কারে ভালোবেসে সখী যাঁদ হও শেষে, 
তাই ভালোবেসো নাথ, না কার বারণ। 

মনে করে মোর কথা মিছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 
পুরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ॥ 


নাট্যগাঁতি ৫৯৯ 
১২ 


যে ভালোবাসুক সে ভালোবাসুক সজ্জন লো, আমরা কে! 

দীনহশন এই হৃদয় মোদের কাছেও কি কেহ ডাকে ॥ 

তবে কেন বলো ভেবে মার মোরা কে কাহারে ভালোবাসে! 

আমাদের কিবা আসে যায় বলো কেবা কাঁদে কেবা হাসে! 

আমাদের মন কেহই চাহে না, তবে মনখাঁন লুকানো থাক্‌-- 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্‌ ৷৷ 

যাঁদ, সখী, কেহ ভুলে  মনখাঁন লয় তুলে, 

উলাট-পালাট ক্ষণেক ধারয়া পরখ কাঁরয়া দোখতে চায়, 

তথান ধ্ীলতে ছঠাঁড়য়া ফোলবে নিদার্ণ উপেখায়। 

কাজ কী লো, মন লুকানো থাক্‌, প্রাণের {ভিতরে ঢাঁকয়া রাখ্‌__ 

হাসিয়া খোলয়া ভাবনা ভুলিয়া হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌ ৷৷ 


১৩ 


সখী, ভাবনা কাহারে বলে। সখী, যাতনা কাহারে বলে। 
তোমরা যে বলো দিবস-রজনী ‘ভালোবাসা’ “ভালোবাসা” 
সখী, ভালোবাসা কারে কয়! সেকি কেবলই যাতনাময় ৷ 
তাহে কেবলই চোখের জল? তাহে কেবলই দুখের শ্বাস > 
লোকে তবে করে কী সুখের তরে এমন দুখের আশ। 
আমার চোখে তো সকলই শোভন. 
{বশদ জোছনা, কুসুম কোমল-- সকলই আমারি মতো । 
তারা কেবলই হাসে, কেবলই গায়, হাসিয়া খোলয়া মারতে চায়-- 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, না জানে সাধের যাতনা যত৷ 
ফুল সে হাঁসতে হাসিতে ঝরে, জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাসতে হাসিতে আলোকসাগরে আকাশের তারা তেয়াগে কায়। 
আমার মতন সুখী কে আছে। আয় সখী, আয় আমার কাছে 
সুখী হৃদয়ের সুখের গান শুনিয়া তোদের জড়াবে প্রাণ । 
প্রাতাদন যদি কাঁদিবি কেবল একদিন নয় হাসাঁব তোরা__ 
একাঁদন নয় বিষাদ ভুলিয়া সকলে মিলিয়া গাঁহব মোরা ॥ 


১৪ 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মোলল আঁখি তার, চাহিয়া দোখল চার ধার ৷৷ 
দোঁখছে ফুলের ঘুম-ভাঙা। হরষে কপোল তার রাঙা ৷৷ 
মধুকর গান গেয়ে বলে, মধু কই ৷ মধু দাও দাও ।" 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে ফুল বলে, ‘এই লও লও ৷” 


৬০০ 


রবাম্্র-রচনাবলশ 
বায়ু আসি কহে কানে কানে, ফুলবালা, পাঁরমল দাও ৮ 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, ‘যাহা আছে সব লয়ে যাও ৷” 


হরষ ধরে না তার চিতে, আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কুঁটি-কুঁটি পাতায় পাতায় পড়ে লুট 


১৫ 


ম্দয়া আসছে আঁখি তার, চাহিয়া দেখিল চার ধার! 
শুষ্ক তৃণরাশ-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
চার দিকে কেহ নাই আর-_ নিরদয় অসীম সংসার ৷৷ 
কে আছে গো দিবে তার তাঁষত অধরে 
একবিন্দু শিশিরের কণা- কেহ না, কেহ না 
মধৃকর কাছে এসে বলে, মধু কই ৷ মধু চাই, চাই ।' 
“ফুলবালা, পারমল দাও’ বায়ু আসি কাহতেছে কাছে। 
মলিন বদন ফিরাইয়া ফুল বলে, ‘আর কী বা আছে।" 
মধ্যাহগীকরণ চার দিকে খরদৃ্টে চেয়ে আঁনামিখে-- 
ফুলটির মৃদু প্রাণ হায়, 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় ॥ 


১৬ 


যোগাঁ হে, কে তুমি হৃদি-আসনে! 
বিভূতিভূষিত শুভ্র দেহ, নাচিছ দিকবসনে ৷৷ 
মহা-আনন্দে পুলক কায়, গঙ্গা উথাল উছাল যায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে ৷ 


১৭ 
ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে। 


দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন 


আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 


ওই রে সূর্ধ উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে । 
পপাসাতে ফাটছে ছাঁত, চলতে আর যে পার নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে-- 
একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছ চাহি নে! 


নাট্যগাঁতি ৬০১ 
১৮ 


আয় রে আয় রে সাঁঝের বা, লতাটরে দুলিয়ে যা 
ফুলের গন্ধ দেব তোরে আঁচলাঁট তোর ভরে ভরে॥ 
আয় রে আয় রে মধূকর, ডানা দিয়ে বাতাস কর্‌ 
ভোরের বেলা গুনগুনিয়ে ফুলের মধু যাব নিয়ে ॥ 
আয় রে চাঁদের আলো আয়, হাত বুলিয়ে দে রে গায়-- 
পাতার কোলে মাথা থুয়ে ঘুমিয়ে পড়াব শুয়ে শুয়ে । 
পাখি রে, তুই কোস্‌ নে কথা-- ওই-যে ঘুমিয়ে পল লতা ৷ 


১৯ 


প্ৰিয়ে, তোমার ঢেশিক হলে যেতেম বেচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে ৷৷ 
ঢিপাঁঢাঁপয়ে যেতেম মারা, মাথা খংড়ে হতেম সারা-- 
কানের কাছে কচ্কচিয়ে মানাট তোমার নিতেম যেচে ৷৷ 


২০ 


কথা কোস্‌ নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে ৷ 
কে জ্ঞানে ও কেমন করে মন কেড়েছে ৷৷ 
শুধু ধাবে বাজায় বাঁশ, শুধু হাসে মধুর হাসি-- 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে ॥ 


২১ 


ওই জানালার কাছে বসে আছে করতলে রাখি মাথা-- 
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, সে যে ভূলে গেছে মালা গাঁথা ৷ 
শুধু ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায়, তার কানে কানে কী ষে কহে যায়-- 
তাই আধো শুয়ে আধো বাঁসয়ে ভাঁবতেছে কত কথা ॥ 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, উড়ে উড়ে যায় পাঁখ_ 
সারা দিন ধরে বকুলের ফুল ঝরে পড়ে থাকি থাঁক। 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, মধুর মুখের হাসাঁট-- 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে বাজিছে মধুর বাঁশিটি ৷ 


২২ 


সাধ করে কেন, সখা, ঘটাবে গেরো। 
এই বেলা মানে-মানে ফেরো ফেরো। 
পলক যে নাই আঁখর পাতায়, 
তোমার মনটা কি খরচের খাতায়--- 


৬০২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


হাসি ফাঁস দিয়ে প্রাণে বেধেছে গেরো। 
সখা, ফেরো ফেরো॥ 


২৩ 


ধীরে ধারে প্রাণে আমার এসো হে, 
মধুর হাসিয়ে ভালোবেসো হে৷ 

হৃদয়কাননে ফুল ফুটাও। আধো নয়নে সখী, চাও চাও 
পরান কাঁদয়ে দিয়ে হাঁসিখান হেসো হে॥ 


২৪ 


তুমি আছ কোন্‌ পাড়া? তোমার পাই নে যে সাড়া। 
পথের মধ্যে হাঁ করে যে রইলে হে খাড়া ॥ 
রোদে প্রাণ যায় দুপুর বেলা, ধরেছে উদরে জবালা-- 
এর কাছে ক হদয়জহালা ৷ 
তোমার সকল সাৃষ্টিছাড়া ৷৷ 
রাঙা অধর, নয়ন কালো ভরা পেটেই লাগে ভালো-- 
এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো দিয়েছে তাড়া ৷৷ 


২৫ 


দেখো ওই কে এসেছে ৷-- চাও সখা, চাও । 
আকুল পরান ওর আঁখাহল্লোলে নাচাও ।-- সখী, চাও ॥ 
হাঁসসুধা-দানে বাঁচাও ।-. সখী, চাও ৷৷ 


১৩০ 


ভালো যাঁদ বাস, সখী. কী দিব গো আৰ-- 
কবির হৃদয় এই দিব উপহার ৷৷ 
এত ভালোবাসা, সখা, কোন হৃদে বলো দোখ-- 
কোন্‌ হৃদে ফুটে এত ভাবের কুসূমভার॥ 
তা হলে এ হৃদিধামে তোমার তোমার নামে 
বাজিবে মধুর স্বরে মরণবীঁণার তার । 
যাকছ, গাহিব গান ধ্নিবে তোমার নাম-- 
কাঁ আছে কাবর বলো. কী তোমারে দিব আর॥ 


নাট্যগাঁতি 
২৭ 


ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে ওলো সজনা। 
হাসি খোল রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধার-মুখে 
দিনরজনা ॥ 


২৮ 


ভালোবাসলে যাঁদ সে ভালো না বাসে কেন সে দেখা দিল। 
মধু অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরাষল। 
দাঁড়িয়ে ছিলেম পথের ধারে, সহসা দোখলেম তারে-_ 
নয়ন দুটি তুলে কেন মুখের পানে চেয়ে গেল ৷ 


২৯ 


হা, কে বলে দেবে সে ভালোবাসে কি মোরে । 
কভু বাসে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়. 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ী-_ 
যাব কি কাছে তার। শুধাব চরণ ধরে 2 


৩০ 


কেন রে চাস ফিরে ফিরে. চলে আয় রে চলে আয়। 
এরা প্রাণের কথা বোঝে না যে, হদয়কুসুম দলে যায়৷৷ 

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসোছাল প্রাণ, 

নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আয় রে চলে আয় ॥ 


৩১ 


প্রমোদে ঢালিয়া দিন; মন, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
চাঁর দিকে হাঁসরাশি, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
আন সখা, বীণা আন্‌. প্রাণ খুলে কর্‌ গান, 
নাচ সবে মিলে 'ঘাঁর 'ঘার 'ঘারয়ে_ 
তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 
বীণা তবে রেখে দে, গান আর গাস নে-- 
কেমনে যাবে বেদনা ৷ 
কাননে কাটাই রাত. তুলি ফুল মালা গাঁথ, 
জোছনা কেমন ফুটেছে 
তবু প্রাণ কেন কাদে রে॥ 


৬০৩ 


৬০৪ রবধল্্-রচলাবলশ 
৩২ 


সখা, সাধতে সাধাতে কত সুখ 
তাহা বুঝিলে না তুমি-- মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 
আঁভমান-আঁখজল, নয়ন ছলছল-_ 
মুছাতে লাগে ভালো কত 
তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 


৩৩ 


এত ফুল কে ফোটালে কাননে! 

লতাপাতায় এত হাঁস -তরঙ্গ মার কে ওঠালে ৷৷ 

সজনীর বয়ে হবে ফুলেরা শুনেছে সবে 
সে কথা কে রটালে॥ 


৩৪ 


আমাদের সখাীরে কে নিয়ে যাবে রে 
তারে কেড়ে নেব, ছেড়ে দেব না-- না-- না। 
কে জানে কোথা হতে কে এসেছে। 
কেন সে মোদের সখী নিতে আসে- দেব না! 
সখারা পথে গিয়ে দাঁড়াব, হাতে তার ফুলের বাঁধন জড়াব, 
বেধে তায় রেখে দেব কুসুমবনে -- সখীরে নিয়ে যেতে দেব না॥ 


৩৫ 


কোথা ছিলি সজনী লো. 
মোরা যে তোর তরে বসে আছি কাননে । 
এসো সখা, এসো হেথা বাস বিজনে 
আঁখি ভয়ে হোর হাঁসমুখান ॥ 
সাজাব সখীরে সাধ মিটায়ে, 
ঢাকিব তনুখানি কুসৃমেরই ভূষণে। 
গগনে হাসবে বিধু, গাহিব মৃদু মৃদু 
কাটাব প্রমোদে চাঁদনশ ধাঁমনী ॥ 


৩৬ 
ও কী কথা বল সখী, ছি ছি, ও কথা মনে এনো না! 


আজ এ সুখের দিনে জগত হাসছে, 
হেরো লো দশ দিশ হরষে ভাসিছে-_ 


নাট্যগাঁতি ৬০৫ 


আজি ও ম্লান মুখ প্রাণে যে সহে না। 
সুখের দিনে, সখী, কেন ও ভাবনা॥ 


তারাগৃলি চেয়ে আছে, কুসুম গাছে গাছে_ 
বাতাস চুপিচুপি ফিরছে কাছে কাছে। 
মালাগুঁল গেথে নিয়ে, আড়ালে ল্‌কাইয়ে 
সখারা নেহারিছে দোহার আনন 

হেসে আকুল হল বকুলকানন, আমার মার ॥ 


৩৮ 


মা, একবার দাঁড়া গো হেরি চন্দ্রানন। 
আঁধার করে কোথায় যাব, শূন্য ভবন॥ 
মধুর মুখ হাঁস-হাঁস অমিয়া রাঁশ-রাশ, মা-- 
ও হাসি কোথায় নিয়ে যাস রে। 
আমরা কাঁ নিয়ে জুড়াব জীবন ৷৷ 


৩৯ 


মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহার 
আঁখ ছলছল, আহা। 


ফুলবনে সখী-সনে খোলতে খোলতে হাসি-হাঁস দে রে করতার॥ 


আয় রে বাছা, আয় রে কাছে আয়। 
দু দিন রাহাব, দিন ফুরায়ে ষায়-- 
কেমনে বিদায় দেব হাসিমুখ না হোঁর॥ 
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ওই আঁখ রে! 
ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ো না, ফিরে ষাও-- 
কী আর রেখেছ বাকি রেট 
মরমে কেটেছ সি'ধ, নয়নের কেড়েছ নিদ-- 
কী সুখে পরান আর রাখ রে॥ 


৬০৬ রবাল্দ-রচলাবলশ 


৪১ 


আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। 
আবার বাজবে বাঁশি যমুনাতীরে ॥ 
আমরা কী করব। কা বেশ ধরব। 
কী মালা পরব। বাঁচব কি মরব সুখে। 
কাঁ তারে বলব! কথা ক রবে মুখে। 
শুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দাঁড়ায়ে ভাসব নয়ননীরে ॥ 


৪২ 


রাজ-আঁধরাজ, তব ভালে জয়মালা-- 
ভ্রিপুরপুরলক্ষমী বহে তব বরণডালা ॥ 

ক্ষীণজনভয়তরণ তব অভয় বাণী, দীনজনদুখহরণানিপুণ তব পাণি, 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস-ঢালা ॥ 

গুণিরাসকসেবিত উদার তব দ্বারে মঙ্গল বিরাজিত 'বাচত্র উপচারে-- 
গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভুবন আলা ॥ 


৪৩ 


ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা মন্ণ্ডু বেয়ে। 
ধরণী রাঙা হল রক্তে নেয়ে॥ 

ডাকিনী নত্য করে প্রসাদ -রক্ত-তরে-- 
তাঁষত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে ॥ 


৪৪ 


উলাঙ্গনী নাচে রণরঙ্গে ৷ আমরা নৃত্য কার সঙ্গে ৷ 
দশ দক আঁধার করে মাতিল দিক্‌-বসনা, 
জলে বাঁহাশখা রাঙা রসনা 
দেখে মারবারে ধাইছে পতঙ্গে ॥ 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
রব সোম লুকালো তরাসে। 
রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে 


ত্ৰিভুবন কাঁপে ভুরুভঙ্গে ৷ 
৪৫ 


থাকতে আর তো পারাল নে মা, পারি কই। 
কোলের সম্ভানেরে ছাড়াল কই ৷ 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছাল বসে ক্ষাণক রোষে-_ 
মুখ তো ফিরালি শেষে । অভয় চরণ কাড়াল কই ৷৷ 


8৬ 


খাঁচার পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাঁখ ছিল বনে। 


খাঁচার পাখি বলে, ‘বনের পাখি আয়, খাঁচায় থাকি 'নারাবিলে ৷” 
বনের পাখি বলে, ‘না, আম শিকলে ধরা নাহ 'দিব।' 
খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, আম কেমনে বনে বাহারব।' 


বনের পাখি গাহে বাহরে বাস বাসি বনের গান ছিল যত, 
খাঁচার পাঁখ গাহে শিখানো বুল তার-- দোঁহার ভাষা দুইমত। 
বনের পাখি বলে, খাঁচার পাঁথ ভাই, বনের গান গাও দোখ।' 
খাঁচার পাখি বলে, 'বনের পাখি ভাই, খাঁচার গান লহো শিখি?” 
বনের পাখি বলে, ‘না, আমি শিখানো গান নাহি চাই ৷’ 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, আমি কেমনে বনগান গাই ৷' 


বনের পাখি বলে, আকাশ ঘন নীল কোথাও বাধা নাহ তার। 
খাঁচার পাখি বলে, খাঁচাঁট পারপাটি কেমন ঢাকা চার ধার। 
বনের পাখি বলে, ‘আপনা ছাড়ি দাও মেঘের মাঝে একেবারে ।" 
খাঁচার পাঁখ বলে, “নরালা কোণে বসে বাঁধয়া রাখো আপনারে ।' 
বনের পাখি বলে, ‘না, সেথা কোথায় উীঁড়বারে পাই!" 
খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, মেঘে কোথায় বাঁসবার ঠাঁই ৷’ 


এমান দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে, তবুও কাছে নাহ পায়। 
খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে, নীরবে চোখে চোখে চায়। 
দুজনে কেহ কারে বুঝতে নাহ পারে, বুঝাতে নারে আপনায়। 
দুজনে একা একা ঝাপাঁট মরে পাখা, কাতরে কহে, ‘কাছে আয়? 
বনের পাখি বলে, ‘না, কবে খাঁচায় বুধ দিবে দ্বার!' 
খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, মোর শকতি নাহ উীঁড়বার।' 


বক্ষে লয়ে চুমিন্‌ তার শ্লিপ্ধ বয়নে 
কাঁহন: তারে, ‘অন্ধকারে দাঁড়ায়ে রমণী, 
কণ ধন তুঁম কারছ দান না জানো আপাঁন। 


৬০৭ 


৬০৮ রৰববন্দ্ননচনাৰলী 


পৃষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা, 
দেখ নি নিজে মোহন কী যে তোমার মালিকা ৷ 


BY 


কেন নিবে গৈল বাতি। 
আম আধিক যতনে ঢেকোঁছনু তারে জাগিয়া বাসররাত, 
তাই নিবে গৈল বাতি ৷৷ 


তাই ঝরে গেল ফুল॥ 


কেন মরে গেল নদী। 
আমি বাঁধ বাঁধ তারে চাহি ধারবারে পাইবারে নিরবাঁধ, 
তাই মরে গেল নদী৷ 


কেন ছি'ড়ে গেল তার। 
আমি আঁধক আবেগে প্রাণপণ বলে দিয়েছিনু ঝণ্কার, 
তাই 'ছ'ড়ে গেল তার॥ 


এসেছে জোয়ার ৷ 

উচ্ছল পাগল নারে তালে তালে ফিরে ফিরে 

এ মোর নিৰ্জ'ন তীরে কাঁ খেলা তোমার! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সুরে 
এস কাছে যাও দূরে শতলক্ষবার ৷৷ 


মোর বক্ষ'পরে 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে 


পরশপখ্লকে ভোর চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর সর্বাঙ্গে সন্গরে ॥ 


৫০ 


আজ উন্মাদ মধুনাশ ওগো চৈন্ানশশথশশী। 
তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে কাঁ দোখছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশশ ॥ 


কত নদীতশরে কত মন্দিরে কত বাতায়নতলে 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি, সাধাসাধ কত ছলে। 

শাখা-প্রশাখার দ্বার-জানালার আড়ালে আড়ালে পাশ 

কত সুখদুখ কত কৌতুক দোঁখতেছ একা বাঁস 
চৈন্ননিশীথশশী ॥ 


তোমার মতন একাকী আপান চাহিয়া রয়োছ বাসি 
চৈরনিশীথশশশ ৷৷ 


৫১ 


সে আসি কাঁহল, “পরিয়ে, মুখ তুলে চাও।’ 
দুষয়া তাহারে রুষয়া কাহনু, যাও!" 
সখা ওলো সখা, সত্য করিয়া বাল, তবু সে গেল না চলি। 


ধারল দু হাত, কাহন:, 'আহা, কী কর!" 
সখা ওলো সখা, মিছে না কাহব তোরে, তবু ছাড়ল না মোরে। 


শ্রুতিমূলে মুখ আনিল সে 'মাঁছামাছ। 
নয়ন বাঁকায়ে কাঁহনু তাহারে, ছি ছি! 
সখ ওলো সখা. কাহ লো শপথ করে, তবু সে গেল না সরে। 


অধরে কপোল পরশ কারিল তবু। 
কাঁপিয়া কাঁহনু, ‘এমন দেখি নি কভু?” 
সখী গুলো সখা, একি তার বিবেচনা, তব: মুখ ফিরালো না। 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল। 
কাহনু তাহারে, “মালায় কী কাজ ছিল! 
সখাঁ ওলো সখা, নাহ তার লাজ ভয়, মিছে তারে অনুনয় । 


৪-৩৯ 


৬০৯ 


৬১০ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


আমার মালাটি চাঁলল গলায় লয়ে। 
চাহি তার পানে রাঁহনু অবাক হয়ে। 


সখী ওলো সখী, ভাঁসিতোছ আঁখনরে_ কেন সে এল না ফিরে॥ 


যেন 
মোর 


মোর 


মোর 


৫২ 


এ কি সত্য সকলই সত্য, হে আমার 1চিরভক্ত ॥ 
ঈশান কোণের ঝটিকার মতো কালো এ কি সত্য। 
মধুর অধর বধূর নবীন অনুরাগ-সম রক্ত 

হে আমার চিরভক্ত, এ কি সত্য॥ 


অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার মাঝে, 

চরণে চরণে সুধাসঙ্গীত বাজে এ কি সত্য। 
মোরে না হেরিয়া নিশির শিশির ঝরে, 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমার তরে এ কি সত্য। 
তপ্তকপোল-পরশে-অধীর সমীর মাঁদরমত্ত 

হে আমার চিরভক্ত, এ কি সত্য 


৫৩ 


এবার চালনু তবে॥ 


সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল. 

তরণপতাকা চলচণ্চল কাঁপছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন 'ছিপড়তে হবে॥ 


আম নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর, নিৰ্মম আমি আজি। 
আর নাই দেরি, ভৈরবভেরী বাহ্রে উঠেছে বাজ! 
তুমি ঘুমাইছ িমীলনয়নে, 
কাঁপিয়া উঠিছ িরহস্বপনে, 
প্রভাতে জাগিয়া শূন্য শয়নে কাঁদিয়া চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন 'ছিশড়তে হবে॥ 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, করুণ তোমার আঁখ-_ 
আময়রচন সোহাগবচন অনেক রয়েছে বাকি। 
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই ধারে-বার আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে॥ 


নাট্যগতি 


বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরই বা সুখ, ক’ দিনের প্রাণ! 

ওই উঠিয়াছে সংশ্লামগান, 

অমর মরণ রক্তচরণ নাচিছে সগোঁরবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে॥ 


৫৪ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পাঁরহাস। 
রিক্ত যারা সর্বহারা সব'জয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ব্রুীতদাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ॥ 


আমরা সুখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহ চার 
আমরা দুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না কাঁর। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 

ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ। 
হাস্যমুখে অদৃস্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ৷৷ 


হে অলক্ষনী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচণ্ডলা। 
তোমার রীতি সরল আত, নাহ জানো ছলাকলা ৷ 
জবালাও পেটে আগ্রকণা নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টানো যখন মরণ-ফাঁসি বল নাকো মিম্টভাষ। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ৷৷ 


ধরার যারা সেরা সেরা মানুষ তারা তোমার ঘরে! 
তাদের কঠিন শয্যাখান তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপুত্র তব যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধহান মাথায় বাঁহ সর্বনাশ। 
হাস্ামুখে অদৃস্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ॥ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা, লক্ষত্রীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে প্রলয়শিখা দিক মা, একে তোমার টিকা, 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহারা-_ জীর্ণকল্থা ছিন্নৰাস ৷ 
হাস্যমুখে অদ্‌ষ্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ॥ 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে কপট সখার শূন্য হাসি! 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে মধ্যে চাট; মক্কা-কাশী। 


৬১২ 


রবীম্দ্র-রচনাষলশী 


আত্মপরের-প্রভেদ-ভোলা জীর্ণ দুয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আম সমানভাবে বারো মাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ৷৷ 


শঙকা-তরাস লঙ্জা-শরম চুকিয়ে দিলেম স্তুত-নন্দে। 
ধুলো সে তোর পায়ের ধুলো তাই মেখোছি ভক্তবন্দে। 
আশারে কই, 'ঠাকুরানী, তোমার খেলা অনেক জান, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁক তারেও ফাঁক দিতে চাস।' 
হাস্যমুখে অদৃজ্টেরে করব মোরা পারহাস॥ 


মৃত্যু যৌদন বলবে ‘জাগো, প্রভাত হল তোমার বাত’ 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র সূর্য দুটো বাঁতি। 

বন্ধ,ভাবে কণ্ঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহ্‌পাশ-- 

বিদায়কালে অদৃম্টেরে করে যাব পারহাস॥ 


৫৫ 


ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না বীণার তন্তী বিরতা। 
সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ তোমার আরাঁতবারতা। 
তব মন্দির "স্থিরগন্তীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ 
তব জনহাঁন ভবনে 
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববসস্তপবনে। 
যে ফুলে রচে নি পৃজার অর্ঘ্য, রাখে নি ও রাঙা চরণে, 
সে ফুল ফোটার আসে সমাচার জনহান ভাঙা ভবনে ॥ 
পৃজাহীন তব পৃজারি 
কোথা সারা দিন 'ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারি। 
গোধূলিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভূখাঁর 
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পৃজাহশীন তব পৃজারি॥ 
ভাঙা দেউলের দেবতা, 
কত উৎসব হইল নীরব, কত পজানিশা বিগতা। 
কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা কত যায় কত কব তা-- 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা ৷৷ 


৫৬ 


যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ! 


নাট্যগাঁতি ৬১৩ 
শুধু মটন কারি ফিশ, 
খৰম খ ত দু-চার রয়াল ডোজ ৷ 


চোকায় উইল লৱ 
থাকি মনের সুখে হাস্যমুখে, কে কার রাখে খোজ ॥ 


৫৭ 


অভয় দাও তো বাল আমার 
৮151) কী 


৪৭ 4 
ৰু 
নু 
| 


চোখে 
আদমি গো রি জে ভাব 
৬৯ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 


৬১৪ রবশল্দ্-রচলাবলশ 


নয়ন বচন কোথায় কখন 
বাজিলে বাঁচি না-বাঁচ ৷৷ 


৬২ 


যারে মরণ-দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে 
তত আগুনে ঝাঁপয়ে পড়ে॥ 


৬৩ 


প্রসন্ন ওই চোখ ॥ 
৬৫ 


চিরাদবস এমাঁন থেকো আমার এই সাধ ৷৷ 
পুরানো হাঁস পুরানো সুধা িটায় মম পুরানো ক্ষুধা- 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ ৷৷ 


স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উাড়য়ে-- 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষ্ফুদূৃতের মাথাটা দিই গড়িয়ে ৷৷ 


৬৭ 


নাট্যপ্ৰীতি _ ৬১৫ 


৬৮ 


সকলই ভূলেছে ভোলা মন। 
ভোলে নি, ভোলে নি শুধু 
ওই চন্দ্রুানন ৷৷ 


৬৯ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে! 


৭০ 


বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ, 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ কাঁরাঁল বারণ ॥ 
ভেবোছনু অশ্রুজলে ডুবিব অকৃলতলে- 


কাহার সোনার তরী করিল তারণ॥ 
৭১ 


কার হাতে যে ধরা দেব, প্রাণ, 
তাই ভাবতে বেলা অবসান ॥ 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন-- 
বাঁয়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ॥ 


৭২ 


ওগো হদয়বনের শিকারণ, 
মছে তারে জালে ধরা যে তোমার ভিখাঁর ৷ 
সহম্রবার পায়ের কাছে আপনি যেজন মরে আছে 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনাধিকারা ৷৷ 


৭৩ 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 


বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর। 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শন্য হৃদয় মোর ॥ 


৬১৬ 


রব'ন্দ-রচনাৰল* 
৭৪ 


চলেছে ছ:টিয়া পলাতকা হিয়া বেগে বহে শিরাধমনী । 
হায় হায় হায়, ধারবারে তায় পিছে পিছে ধায় রমণী ॥ 
বায়বেগভরে উড়ে অঞ্চল, লটপট বেণী দুলে চণ্ডল-- 
একি রে রঙ্গ! আকুল-অঙ্গ ছুটে কুরঙ্গগমনী ৷ 


৭ 


আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে। 

বৃদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে ॥ 


৭৬ 


মনোমন্দিরসুন্দরী! মাঁণমঞ্জীর গুঞ্জরি 
স্খলদণ্চলা চলচণ্চলা! আঁয় মঞ্জুলা মুঞ্জরী! 

রোষার্ণরাগরা্জতা! বঙ্কিম-ভূরু-ভঞ্জতা। 
গোপন-হাস্য -কুটিল-আস্য কপটকলহগাঞ্জতা ! 

সঙ্কোচনত-আঙ্গনী! ১৪১০৩ 
চকিত চপল নবকুরঙ্গ যৌবনবনরাঙ্গণী 

আয় খলছলগাাণ্ঠতা। 8৮5২ 
লৃব্ব-পবন -ক্ষুত্ধ-লোভন মল্লিকা অবলুণ্ঠিতা ! 

চুম্বনধনবাণ্ডিনী দুর্হগর্বমণ্থিনী ! 
রুদ্ধকোরক -সণ্টিত-মধু কঠিনকনককাঞ্জনশ ৷৷ 


৭৭ 


তোমার কঁটি-তটের ধাঁট কে দিল রাঙয়া-_ 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রাঁঙন আতিয়া ৷৷ 
বিহানবেলা আগুনাতলে এসেছ তুমি কাঁ খেলাছলে-_ 
চরণ দুটি চালতে ছুটি পাঁড়ছে ভাঙয়া। 
তোমার কঁটি-তটের ধাঁট কে দিল রাঁঙিয়া॥ 


কিসের সুখে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি__ 
দুয়ার-পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই-থেই তালির সাথে কাঁকন বাজে মায়ের হাতে-- 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেণুর পাঁচান। 
কিসের সুখে সহাস মুখে নাঁচছ বাছান। 


নাট্যগাঁতি ৬১৭ 


'নাখল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা, 
তপন শশা হোরছে বাস তোমার সাজনা ৷ 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে রহে ও মৃথে, 
জাগিলে পরে প্রভাত করে নয়ন-মাজনা। 
{নাখল শোনে আকুল-মনে নূপুর-বাজনা ৷ 


৭৮ 


রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। 

ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে 
দুম্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, শন্রুজনদর্পহর দণপ্ত তরবারি- 

সঞ্কটশরণ্য তুমি দৈন্দুখহারণ 

মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে৷ 


৭৯ 


আমরা বসব তোমার সনে-- 
তোমার শারক হব রাজার রাজা, 

তোমার আধেক সিংহাসনে ৷৷ 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত-_ 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত। 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাকি, 

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে৷৷ 


৮০ 


ব'ধূয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ। 
সকলই যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
তুমি গগনেরই তারা মর্তেয এলে পথহারা- 
এলে ভুলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস ৷৷ 


৮১৯ 


কবরীতে ফুল শৃকালো 
কাননের ফুল ফৃটল বনে] 
দিনের আলো প্রকাশল, 
মনের সাধ রাহল মনে ৷ 


৬১৮ ববান্দ-য়চনাৰলী 
৮২ 


মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু নয়ন। 

মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রু-ধোওয়া কাজল-রেখা আবার চোখে দিক-না দেখা, 
শাথিল বেণী তুলুক বেধে কুসুমবন্ধন ৷ 


৮৩ 


মুখের হাঁস চাপলে কি হয়, প্রাণের হাঁস চোখে খেলে । 
হৃদয়ের ভাব লুকিয়ে কি রয়, প্রেমের তুফান ঢেউয়ে চলে ॥ 
লাজের শাসন মানে ক মন শরম ভূষণ নারীর বলে-- 
ব্যথার ব্যথা হয় লো যে জন তারে কি ভুলাবি ছলে ॥ 


৮৪ 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে লা কি টুটবে না। 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে, প্রাণের কথা ফুটবে না। 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে নাই রহিল অটল হয়ে? 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষয়ে চোখের জল ক ছুটবে না। 


৮৫ 


আজ আমার আনন্দ দেখে কে! 
কে জানে বিদেশ হতে কে এসেছে - 
ঘরে আমার কে এসেছে! আকাশে উঠেছে চাঁদা. 
সাগর কি থাকে বাঁধা বসস্তবায়ের প্রাণে ঢেউ উঠেছে ॥ 


৮৬ 


আর ক আদি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম, 
জোর করে রাখব ধরে। 
শূন্য করে হদয়পুরী মন যদ করিলে চুঁর 
তুমিই তবে থাকো সেথায় শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে ॥ 


৮৭ 


যেখানে রূপের প্রভা নয়ন-লোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে ঠাকুরদাদা 


নাট্াপাঁতি ৬১৯ 


যেখানে ভোলাভূলি 


সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদাদা ॥ 


৮৮ 


এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর, 
এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 
এই তো নানা কাজে, এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ দাদাঠাকুর। 
সব মিলনে মেলার মানুষ দাদাঠাকুর ৷ 
এই তো হাসির দলে, এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, এই তো বাহর করে 
এই আমাদের কোণের মানুষ দাদাঠাকুর ৷ 
এই আমাদের মনের মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 


৮৯ 


মোরা চলব ন্য। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না॥ 

সর্যতারা আগুন ভুগে জলে মর্ক যুগে যুগে 
আমরা যতই পাই-না জালা জৰলব না 

বনের শাখা কথা বলে, কথা জাগে সাগরজলে-__ 
এই ভুবনে আমরা কিছুই বলব না! 

কোথা হতে লাগে রে টান, জশীবন-জলে ডাকে রে বান-- 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় টলব না 


৯০ 


পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে ৷ 
দেখতে গিয়ে, সাঁঝের আলো মলিয়ে গেল এক নিমেষে ৷ 
দেখা তোমায় হোক বা না-হোক 
তাহার লাগ করব না শোক_ 
ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার চরণ ঢাক এলো কেশে ৷৷ 


৬২০ 


রবাল্দু-রচলাবলশ 


৯১ 


নিকাঁড়য়া বাঁশের বাঁশ বাজায় মোহন সরে। 
আমার ঘর বলে, ‘তুই কোথায় যাবি, বাইরে গিয়ে সব খোয়া! 
আমার প্রাণ বলে, 'তোর যা আছে সব যাক্‌-না উড়ে পুড়ে।' 
ওগো, যায় যাঁদ তো যাক্‌-না চুকে, সব হারাব হাসিমুখে 
আমি এই চলোছ মরণসুধা নিতে পরান পরে। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে এ রস তারা কেই বা জানে-- 
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে ষে ডাক দিয়েছে দুরে । 
এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা পড়,ক ভেঙে-চুরে ৷ 


৯২ 


যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশ! 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি! 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাসি৷৷ 


৯৩ 


বধূর লাগ কেশে আমি পরব এমন ফুল 

স্বর্গে মরতে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, সবার কানে বাজবে না সে-- 

দেখ্‌ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল! 


৯৪ 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে-- 

যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়- 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে ৷৷ 

যখন আম ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান-- 

এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান। 
পুজ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগ্দন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে! 


নাট্যগণতি ৬২১ 
৯৫ 


ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তর 
কলে আর ভিড়বে নারে! 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে_ 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন 'ঘিরবে না রে॥ 


৯৬ 


বাজে রে বাজে ডমরু বাজে হদয়মাঝে, হদয়মাঝে। 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 

প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে-- বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে ॥ 


৯৭ 


মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যাঁদ ও ভাই রে, 
বাইরে বাঁধন তবে নিরবাঁধ। 

সাগর যাবার হুকুম থাকে 

তটের বাঁধন বাঁকে বাঁকে, 

বাঁধে বাঁধে গান গাবে নদী ভাই রে॥ 


EEF 


৯৯ 


নৃতন পথের পাঁথক হয়ে আসে পুরাতন সাথি, 
িলন-উষায় ঘোমটা খসায় চিরবিরহের রাতি। 
যারে বারে বারে হারিয়ে মেলে 

আজ প্রাতে তার দেখা পেলে 
নৃতন করে পায়ের তলে দেব হৃদয় পাঁতি॥ 


৬২২ 


রবশল্দু-চনাবলশ 
১০০ 


কাজ ভোলাবার কে গো তোরা! 
রঙিন সাজে কে যে পাঠায় 
কোন্‌ সে ভুবন-মনো-চোরা ! 
কঠিন পাথর সারে সারে 
ঝরাও রসের সুধা-ঝোরা! 
স্বপন-তরীর তোরা নেয়ে, 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগলা পরান চলে গেয়ে ৷ 
কোন্‌ উদাসীর উপবনে 
বাজল বাঁশ ক্ষণে ক্ষণে, 
ভুলিয়ে দিল ঈশান কোণে 
ঝঞ্জা ঘনায় ঘনঘোরা ৷৷ 


৯০১ 


শেষ ফলনের ফসল এবার 
কেটে লও, বাঁধো আঁটি। 
বাকি যা নয় গো নেবার 
মাটিতে হোক তা মাটি ৷৷ 


১০২ 


বাঁধন কেন ভূষণ-বেশে 
তোরে ভোলায়, হায় অভাগী । 
মরণ কেন মোহন হেসে 
তোৱে দোলায়, হায় অভাগা ৷৷ 


১০৩ 


দয়া করো, দয়া করো প্রভু, ফিরে 'ফিরে 
শত শত অপরাধে অপরাধনশরে ৷৷ 
অন্তরে রয়েছ জাগ, তোমার প্রসাদ-লাগি 
দূর্বল পরান বাধা ঘটায় বাহরে য় 

শঙ্কা আসে, লজ্জা আসে, মার অবসাদে । 
দৈন্যরাশি ফেলে গ্রাস, ঘেরে পরমাদে। 
ক্লান্ত দেহে তন্দ্রা লাগে, ধুলায় শয়ন মাগে-- 
অপথে জাগিয়া উাঁঠ ভাসি আঁখনধরে ৷৷ 


নাট্যগাঁতি ৬২৩ 
১০৪ 


জয় জয় জয় হে জয় জ্যোঁতমরয়-- 
মোহকলুষঘন কর ক্ষয়, কর ক্ষয়! 
আশ্মপরশ তব কর কর দান, 
কর নির্মল মম তনুমন প্রাণ 
বন্ধনশঞ্খল নাহ সয়, নাহি সয় ৷ 
গড় বিঘ্ম যত কর উৎপাত, 
অমৃতদ্বার তব কর উদঘাঁটত। 
যাচি যাঁতদল. হে কর্ণধার, 
স্প্তিসাগর কর কর পার-- 
স্বপ্লের সন্টয় হোক লয়, হোক লয় 


১০৬৫ 


বাজো রে বাঁশার, বাজো ৷ 
সুন্দর, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো ৷৷ 
বাাঝ মধৃফাল্গুনমাসে চণ্ডল পাল্থ সে আসে-- 
মধুকরপদভরকাম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে নি {ক আজো ৷৷ 
রাক্তম অংশক মাথে, কিংশুককঞ্কণ হাতে, 
মঞ্জরীঝজ্কৃত পায়ে সৌরভমল্থর বায়ে 
বন্দনসঙ্গীতগুঞ্জনমুখারত নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ৷৷ 


১০৬ 


কেয়্‌রে কণগ্কণে কুজ্কুমে চন্দনে 
কুম্তলে বেম্টিব স্বৰ্ণজালিকা, কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালকা, 
সীমন্তে সিন্দুর অরুণ বিন্দুর-_ চরণ রাঁজব অলক্ত-অঞ্কনে ॥ 
সখারে সাজাব সখার প্রেমে অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায় 
মধুর লজ্জা রচিব সঙ্জা যুগল প্রাণের বাণ'র বন্ধনে ॥ 


১৯০৭ 


নমো নমো শচীচতরঞ্জন, সন্তাপভঞ্জন- 
নবজলধরকান্তি, ঘননীল-অঞ্তন-- নমো হে, নমো নমো ৷৷ 
নন্দনবীথর ছায়ে তব পদপাতে নব পাঁরজাতে 
উড়ে পাঁরমল মধুরাতে-_ নমো হে, নমো নমো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জরবন্ধে 

জেগে ওঠে গুঞ্জন মধৃকরগঞ্জন-- নমো হৈ, নমো নমো॥ 


৬২৪ রবশচ্ছ-রচলাবলশী 


১০৮ 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী হে নন্দনবাসিনী উৰ্বশা। 
গোম্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্ৰান্ত দেহে স্বর্ণাণ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জৰালো সন্ধ্যাদীপখানি। 
দ্বিধায় জাঁড়ত পদে কষ্প্রবক্ষে নগ্রনেত্রপাতে 
স্মিতহাস্যে নাহ চল লাঁজ্জত বাসরশয্যাতে অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগৃশ্ঠিতা তুমি অকু্ঠিতা ॥ 
হে বিলোল হিল্লোল উর্বশণ, 
শস্যশীর্ষে শহরিয়া কাঁপ উঠে ধরার অঞ্চল, 
তোমার মাঁদর গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চার ভিতে, 
মধুমত্ত ভূঙ্গ-সম মুগ্ধ কাব ফিরে লুন্ধ চিতে উদ্দাম গাঁতে। 
নূপুর গুঞ্জার চলো আকুল-অণ্চলা বিদহ্যতচণ্চলা ৷ 


১০৯ 


প্রহরশেষের আলোয় রাঙা সে দিন চৈত্র মাস-- 
তোমার চোখে দেখোঁছলাম আমার সর্বনাশ ॥ 

এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রাতাঁদনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাস্য-পারহাস-- 
মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ৷ 
আমের বনে দোলা লাগে, মুকুল পড়ে ঝরে_ 
চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায় ওঠে ভরে। 

মঞ্জরিত শাখায় শাখায়, মউমাছিদের পাখায় পাখায়, 
ক্ষণে ক্ষণে বসম্তাদন ফেলেছে নিশ্বাস-- 

মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ৷৷ 


১৯০ 


বলোছল ‘ধরা দেব না’, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তার পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার।-- 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই ৷৷ 


১১১ 


গুরুপদে মন করো অপ“, ঢালো ধন তাঁর ঝুলিতে ৷ 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর ভবের দোলায় দুলতে 


নাট্যগাঁতি ৬২৫ 


{হসাবের খাতা নাড়ো বসে বসে, মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-- 
খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে কেন থাক হায় ভুলিতে! 
{দন চলে যায় ট্যাকে টাকা হায় কেবলই খুলিতে তুলিতে ৷৷ 


১১২ 


শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন, - 
শোন্‌ সাধুর উক্ত, কিসে মুক্ত সেই সয্ীক্ত কর্‌ গ্রহণ! 
ভবের শক্ত ভেঙে নবীক্তমুক্তা কর্‌ অন্বেষণ, 
ওরে ও ভোলা মন॥ 


১১৩ 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংস! 

ত্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস ৷৷ 
তাম্রকুটঘনধৃমবিলাসী! তন্দ্রাতীরানিবাসী। 
সব-অবকাশ-ধবংস! যমরাজেরই অংশ ৷ 


১১৪ 


তোলন-নামন 1পছন-সামন ৷ 

বাঁয়ে ডাইনে চাই নে, চাই নে। 

বোসন-ওঠন ছড়ান-গুটন। 
উল্টো-পাল্টা ঘার্ণ চালটা-- বাস্‌! বাস! বাস! 


১৯৫ 


আমরা চিন্ত আঁত 1বাচন্ৰ, 

আঁত বিশুদ্ধ. আঁত পাবন্ত। 
আমাদের যুদ্ধ নহে কেহ পুুদ্ধ। 
ওই দেখো গোলাম আতিশয় মোলাম। 
নাহ কোনো অস্ত খাকি-রাঙা বস্ত। 

নাহ লোভ, নাহি ক্ষোভ। 

নাহি লাফ, নাহ ঝাঁপ 
যথারীতি জানি, সেই মতে মানি। 
কে তোমার শতু, কে তোমার মিত্র। 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফল্কা ॥ 

7৪9 


৬হ৬ রবাল্দ্ৰর্ৰচনাবলৰ 
১১৬ 


চিশ্ড়েতন হর্তন ইস্কাবন 
অতৈ সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহ নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভূ'য়ে করে কালকত'ন ॥ 
নাহ কহে কথা কছু-- 
একটু না হাসে, সামনে যে আসে 
চলে তাঁর পিছু পিছু! 
বাঁধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উল্টা-পাল্টা-- নাই পাঁরবর্তন ৷৷ 


১১৯৭ 


চলো 'নয়ম-মতে ৷ 
দূরে তাকিয়ো নাকো, ঘাড় বাঁকিয়ো নাকো! 
চলো সমান পথে। 
'হেরো অরণ্য ওই, হোথা শৃঙ্খলা কই৷ 
পাগল ঝর্নাগুলো দাক্ষণপর্বতে।" 
ও দিক চেয়ো না, চেয়ো না- যেয়ো না, যেয়ো না! 
চলো সমান পথে 


১১৮ 


হা-আ-আ আই । 
হাতে কাজ নাই ৷ 
দিন যায়, দিন যায়। 
আয় আয়, আয় শয়। 
হাতে কাজ নাই ৷৷ 


১১৯ 


হাঁচ্ছোঃ!-- ভয় ক’ দেখাচ্ছ। 
ধার টিপে টুটি, মুখে মার মৃঠি - 
বলো দেখ কণ আরাম পাচ্ছ। 


হাঁচ্ছো। হাঁচ্ছো ৷৷ 


নাট্যগাঁতি শা ৬২৭ 


৯২০ 


ইচ্ছে! ইচ্ছে! 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে ॥ 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, সেই তো বাঁধন ছিড়ে পালায়-- 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ৷৷ 


৯২১ 


আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল ঘরভোলা সব ষত-- 
বকুলবনের গন্ধে আকুল মউমাছিদের মতো ॥ 
সূর্য ওঠার আগে মন আমাদের জাগে-- 
বাতাস থেকে ভোর-বেলাকার সুর ধার সব কত! 
কে দেয় রে হাতছান 
নীল পাহাড়ের মেঘে মেঘে, আভাস বাঁঝ জ্ঞান। 
পথ যে চলে বেকে বেঁকে অলখ-পানে ডেকে ডেকে 
ধরা যারে যায় না তার ব্যাকুল খোঁজেই রত ॥ 


১২২ 


বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে, 
নীল আকাশে পাড়ি দেব খ্যাপা হাওয়ার ম্লোতে ৷৷ 
আমের মুকুল ফুটে ফুটে যখন পড়ে ঝরে ঝরে 
মাটির আঁচল ভরে ভরে- - 
ঝরাই আমার মনের কথা ভরা ফাগুন-চোতে ॥ 
কোথা তুই প্রাণের দোসর বেড়াস ঘুর ঘুঁর-- 
বনবাঁথর আলোছায়ায় কারস লুকোচুরি । 
আমার 0155 র পাঠায় 'দিগম্তরে 
কবে বেয়ে ভাগিয়ে তেও ভারাতে পার EO 


৬২৩ 


শুনি ওই রুনুঝুনু পায়ে পায়ে নুপৃরধনি 
পথে বনে বনে॥ 
নিৰ্বারি ঝরো ঝরো ঝাঁরছে দরে, 
জলতলে বাজে শিলা ঠুনুঠুনু ঠুনু-ঠৃনু॥ 
কৃত বেণুবনছায়া পল্লবমর্মরে কাঁপে, 
পাপিয়া ডাকে, পুলাঁকত শিরীষশাখে 
দোল দিয়ে যায় দক্ষিণবায় পুন পুন॥। 


৬২৮ রবাল্দ-র্চনাৰলী 
১২৪ 


এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে ফুলের ডালা। 
ভরা হল-- কে নিবি কে নিব গো, গাঁথাব বরণমালা। 
চম্পা চামেলি সে'উতি বোল 
দেখে যা সাঁজ আজ রেখোঁছ মেলি-- 
নবমালতাঁগন্ধ-ঢালা ॥ 
বনের মাধুরী হরণ করো তরুণ আপন দেহে। 
নববধূ, মিলনশুভলগন-রাতে লও গো বাসরগেহে- 
উপবনের সৌরভভাষা, 
রসতাঁষত মধূপের আশা। 
রান্রিজাগর রজনীগন্ধা 
করব রূপসাঁর অলকানন্দা- 
গোলাপে গোলাপে মায়া মিলিয়া রচিবে মিলনের পালা ৷৷ 


১২৫ 


সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন, 
আমি ছাড়াতে পার নে সে বন্ধন] 
আমায় অজানা গহনে টানিয়া নিয়ে যে যায়, 
বরন-বরন স্বপনছায়ায় করিল মগন ॥ 
জানি না কোথায় চরণ ফোল, মরীচিকায় নয়ন মেল - 
কী ভূলে ভুলালো দূরের বাঁশ! মন উদাসী 
আপনারে হারালো, ধ্বনিতে আবৃত চেতন 


১২৬ 


কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে॥ 
তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপ-কথার, 
পথ ভূলে যাই দূর পারে সেই চুপ-কথাৱ-- 
পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা মনে মনে ৷৷ 
সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি মেঘে মেঘে আকাশ-কুসূম তুলি! 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
আমি যাই ভেসে দূর দিশে- 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা মনে মনে] 


তত দিন তুই কাঁদ- রে॥ 


যে দিন তোমার গিয়াছে চালয়া সে দিন তো আর আসবে না। 
যে রাব পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়া সে আর পূরবে উঠিবে না। 
এমান সকল নাচ হাঁনপ্রাণ জনমেছে তোর কলঙ্কীঁ সন্তান 
একটি বিন্দু অশ্রুও কেহ তোমার তরে দেয় না ঢালি। 
যে দিন তোমার তরে শোণিত ঢালিত সে দিন যখন 'গয়াছে চাল 
তখন, ভারত, কাঁদ্‌ রে॥ 


তবে কেন বাধ এত অলঙ্কারে রেখেছ সাজায়ে ভারতকায়। 
ভারতের বনে পাঁখ গায় গান, স্বর্ণমেঘ-মাথা ভারতাবমান-- 
হেথাকার লতা ফুলে ফুলে ভরা, স্বর্ণশস্যময়ী হেখাকার ধরা-- 
প্রফল্পে তাঁটনী বাঁহয়ে যায়। 
কেন লজ্জাহীনা অলগ্কার পার  রোগশুম্কমূখে হাঁসিরাঁশ ভার 
রূপের গরব করিস হায়। 
যে দিন গিয়াছে সে তো ফিরিবে না, 
তবে. রে ভারত, কাঁদ রে॥ 


ভারত, তোর এ কলঙ্ক দেখিয়া শরমে মালন মুখ লূকাইয়া 
আমরা যে কবি বিজনে কাঁদব, বিজনে বিষাদে বীণা রওকারব, 
তাতেও যখন স্বাধখনতা নাই 
তখন, ভারত, কাঁদ রে॥ 


২ 


আঁয় বিষাদিনী বাঁণা, আয় সখী, গা লো সেই-সব প্‌রানো গ্রান 
বহাঁদনকার লুকানো স্বপনে ভাঁরয়া দে-না লো আধার প্রাণ! 
হা রে হতাবাঁধ, মনে পড়ে তোর সেই একাদন ছিল 

আম আৰ্যলিক্ষ্মী এই হিমালয়ে ৬18 
যে গান গেয়োছ সে গান শুনিয়া জগত চমাক উঠিয়াছিল ৷৷ 


৬৩০ রবীল্দু-রচনাবলশ 


আমি অজরনেরে- আমি যুধিম্ঠিরে করিয়াছ স্তনদান। 

এই কোলে বাস বাল্মীকি করেছে পূণ্য রামায়ণ গান। 
আজ অভাগরনী-- আজ অনাথিনী 

পাছে জননীর রোদন শুনিয়া একটি সন্তান উঠে রে জাগিয়া! 
কাঁদতেও কেহ দেয় না বিধি৷৷ 

হায় রে বিধাতা, জানে না তাহারা, সে দিন গিয়াছে চলি 

যে দিন মুছতে বিন্দু-অশ্রুধার কত-না কারত সম্ভান আমার 
কত-না শোণিত দিত রে ঢালি ৷ 


৩ 


শোনো শোনো আমাদের ব্যথা দেবদেব, প্রভু, দয়াময়--- 
আমাদের ঝাঁরছে নয়ন, আমাদের ফাটিছে হৃদয় ॥ 
চিরদিন আঁধার না রয়- রবি উঠে, নাশ দূর হয় - 

এ দেশের মাথার উপরে এ নিশীথ হবে না কি ক্ষয়। 
চিরদিন বারিবে নয়ন? চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ৷৷ 

মরমে লুকানো কত দুখ, ঢাকিয়া রয়োছ ম্লান মুখ-- 
কাঁদবার নাই অবসর-- কথা নাই, শুধু ফাটে বুক। 
সঙ্কোচে মিয়মাণ প্রাণ, দশ দিশি বিভীষকাময়- 

হেন হান দীনহীন দেশে বুঝি তব হবে না আলয়। 
চিরাদন ঝাঁরবে নয়ন, চিরদিন ফাটিবে হৃদয়৷ 

কোনো কালে তুলিব কি মাথা । জাগবে কি অচেতন প্রাণ! 
ভারতের প্রভাতগগনে উঠিবে কি তব জয়গান। 
আশ্বাসবচন কোনো ঠাঁই কোনোদিন শুনিতে না পাই- 
শুনতে তোমার বাণী তাই মোরা সবে রয়েছি চাহিয়া। 
বলো, প্রভূ, মুঁছবে এ আঁখি চিরদিন ফাটিবে না হিয়া ৷ 


৪ 


এক অন্ধকার এ ভারতভাম ! 
বাঁঝ, পিতা, ত তারে ছেড়ে গেছ তুম ৷ 
প্রীত পলে পলে ডুবে রসাতলে - কে তারে উদ্ধার করিবে॥ 
চারি দিকে চাই, নাহি হোর গাঁত। নাহি যে আশ্রয়, অসহায় আঁত। 
আজি এ আঁধারে বিপদপাথারে কাহার চরণ ধাঁরবে। 
তুমি চাও পিতা, ঘচাও এ দুখ। অভাগা দেশেরে হোয়ো না বিমুখ 
নাহলে আঁধারে বপদপাথারে কাহার চরণ ধাঁরবে। 


দেখো চেয়ে তব সহস্ৰ সন্তান লাজে নতশির, ভয়ে কম্পমান, 
কাঁদছে সহিছে শত অপমান. লাজ মান আর থাকে না। 


জাতাঁয় সংগাঁত ৬৩১ 


হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া, তোমারেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া, 
দয়াময় বলে আকুলহৃদয়ে তোমারেও তারা ডাকে না। 

তুমি চাও পতা, তুমি চাও চাও। এ হীনতা-পাপ এ দুঃখ ঘুচাও। 
ললাটের কলঙ্ক মূছাও মুছাও-- নাহলে এ দেশ থাকে না। 


তুমি যবে ছিলে এ পূুণ্যভবনে কা সৌরভসুধা বাঁহত পবনে, 
কা আনন্দগান উঠিত গগনে, কা প্রাতভাজ্যোত ঝাঁলত। 
ভারত-অরণ্যে ধাঁষদের গান অনম্তসদনে কাঁরত প্রয়াণ--. 
তোমারে চাহিয়া পূণ্যপথ দিয়া সকলে মিলিয়া চালিত ৷ 
আজ কা হয়েছে! চাও পিতা, চাও। এ তাপ এ পাপ এ দুখ ঘুচাও। 
মোরা তো রয়েছি তোমারি সন্তান 
যাঁদও হয়েছ পতিত ॥ 


৫ 


ঢাকো রে মুখ. চন্দ্রমা, জলদে ৷ 
[বহগেরা থামো থামো ৷ LS 
গাবে যাঁদ গাও রে সবে, গাও রে শত অশান- 
ভীষণ প্ৰলয়সঙ্গগতে জাগাও, জাগাও, জাগাও রে এ ভারতে ॥ 
বনবিহঙ্গ, তুমি ও সুখগণীতি গেয়ো না। প্রমোদমাদরা ঢালি প্রুণে প্রাণে 
মানন্দরাগিণী আদি কেন বাজছে এত হরষে-- 
ছি*ড়ে ফেল্‌ বীণা আজ বিষাদের দিনে ॥ 


দেশে দেশে ভ্রাম তব দুখগান গাহিয়ে-- 
নগরে প্রান্তরে বনে বনে। অশ্রু ঝরে দূ নয়নে, 
পাষাণ হৃদয় কাঁদে সে কাহিনী শ্যানয়ে। 
গ্লিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মালি এক গান গায়-- 
নয়নে অনল ভায়-- শূন্য কাঁপে অভ্ৰভেদী বঞ্ত্ৰানিৰ্ঘোষে ৷ 
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে ॥ 


ভাই বন্ধ; তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলই ৷ 
তোমারি দুঃখে কাঁদব মাতা, তোমার দুঃখে কাঁদাব। 
তোমারি তরে রেখোঁছ প্রাণ, তোমার তরে ত্যাজব। 
সকল দুঃখ সাঁহব সুখে 
তোমার মুখ চাহিয়ে ৷ 


৬৩২ রঘাল্দৰ-ব্চনাবলী 


৭ 


এক সাত্ৰে বাঁধয়াছি সহস্লাট মন, 

এক কার্যে সশপয়াছি সহস্প জাঁবন-- 
বন্দে মাতরম্‌॥ 

আসুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 

আমরা সহস্র প্রাণ রাহব নিভয়ি-- 
বন্দে মাতরমৃ॥ 

আমরা ডরাইব না ঝাঁটকা-ঝঞ্ধায়, 

অফৃত তরঙ্গ বক্ষে সাহব হেলায়। 

টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জশীবন, 

তবু না ছিশড়বে কভু এ দৃঢ় বন্ধন - 
বন্দে মাতরম্‌ ৷৷ 


৮ 


তোমারি তরে. মা, সপন: এ দেহ। তোমারি তরে. মা. সপন; প্রাণ । 

তোমার শোকে এ আঁখ বরাষবে, এ বাঁণা তোমার গাহিবে গান৷ 

যদিও এ বাহু অক্ষম দূর্বল তোমারি কার্য সাঁধবে। 

যাঁদও এ অস কলঙ্কে মলিন তোমার পাশ নাঁশবে ! 

যাঁদও, হে দেবী, শোণিতে আমার িকছুই তোমার হবে না 

তবু. ওগো মাতা, পারি তা ঢালতে একাতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে- 
নভাতে তোমার যাতনা ৷ 

যাঁদও, জননী, ষাঁদও আমার এ বাঁণায় কিছ নাহিক বল 

কা জানি যাঁদ. মা, একটি সন্তান জাগি উঠে শনি এ বীণাতান! 


৯ 


তবু পারি নে সীপতে প্রাণ। 
পলে পলে মার সেও ভালো. সাহ পদে পদে অপমান ]৷ 
কথার বাঁধুন কাঁদীনর পালা, চোখে নাহি কারো নীর। 
আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নত 1শর। 
কাঁদয়ে সোহাগ, ছি ছি একি লাজ! জগতের মাঝে ভিখারির সাজ - 
আপাঁন করি নে আপনার কাজ, পরের 'পরে আভমান ॥ 
আপা নামাও কলঙ্কপসরা, যেয়ো না পরের দ্বার-- 
পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা করা সকল ভিক্ষার ছার। 
‘দাও দাও’ বলে পরের পিছ: পিছু কাঁদিয়া বেড়ালে মেলে না তো কিছ:-- 
মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে করো দান॥ 
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১০ 


কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে। 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, আপন মায়েরে নাহ জানে। 
এরা তোমায় কিছ দেবে না, দেবে না-_ মিথ্যা কহে শুধু কত কণ ভানে॥ 
তুমি তো দিতেছ, মা, যা আছে তোমাঁর-- স্বৰ্ণ শস্য তব, জাহবীব্াঁর, 
জ্ঞান ধর্ম কত পৃণ্যকাহিনী। 
এরা ক দেবে তোরে। কিছ; না, কিছ; না। মিথ্যা কবে শুধু হশনপরানে॥ 
মনের বেদনা রাখো, মা, মনে৷ 'নয়নবার বারো নয়নে। 
মুখ লুকাও, মা, ধৃলিশয়নে--ভূলে থাকো যত হান সম্তানে। 
শন্য-পানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গণি দেখো কাটে কিনা দশর্ঘ রক্তনণ। 
দুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, নির্মম চেতনাহশীন পাষাণে॥ 


১১ 


একবার তোরা মা বলিয়া ডাক: জগতজনের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমাদ্রুপাষাণ কেদে গলে যাক- মুখ তুলে আজি চাহো রে॥ 
দাঁড়া দেখ তোরা আত্মপর ভুলি, "হৃদয়ে হৃদয়ে ছুট্‌ক বিজুলি - 
প্রভাতগগনে কোটি শির তুলি নির্ভয়ে আজি গাহো রে॥ 
বিশ কোট কণ্ঠে মা বলে ডাকলে রোমাণ্ট উঠিবে অনন্ত 'নাঁখলে. 
বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘোরলে দশ দিক সুখে হাসিবে। 
সেদিন প্রভাতে নৃতন তপন নূতন জীবন করিবে বপন 

এ নহে কাহনী, এ নহে স্বপন-- আসিবে সে দিন আসিবে! 
আপনার মায়ে মা বলে ডাকলে, আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখলে. 
সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে পণ্য প্রেমের বাতাসে । 

সেথায় বিরাজে দেব-আশশর্বাদ-_ না থাকে কলহ, না থাকে বিষাদ, 
ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ_- বিমল প্রতিভা বিকাশে?! 


১২ 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে। 
কে বৃথা আশাভরে চাহছে মুখ'পরে। 
সে যে আমার জনন রে॥ 


কাহার সুধাময়ী বাণী মিলায় অনাদর মানি৷ 
কাহার ভাষা হায় ভুলতে সবে চায়। 
সে যে আমার জননী রে॥ 


ক্ষণেক স্নৈহ-কোল ছাড়ি চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান কাঁরছে অপমান-- 
সে যে আমার জননী রে॥ 


৬৩৪ 


রবীক্দু-়চনাবলশ 


পূণ্য কুটিরে বিষণ কে বাস সাজাইয়া অন্ন। 
সে স্বেহ-উপহার রূচে না মুখে আর ৷-- 
সে যে আমার জননী রে॥ 


৬৩ 


হে ভারত, আজ তোমার সভায় শুন এ কাঁবর গান। 
তোমার চরণে নবীন হরষে এনেছি পূজার দান। 

এনেছি মোদের দেহের শকতি, এনোছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মাত, এনেছি মোদের প্রাণ। 
এনেছি মোদের শ্ৰেষ্ঠ অর্থ তোমারে করিতে দান ॥ 


কাণ্ডনথালি নাহ আমাদের, অন্ন নাহকো জটে। 

যা আছে মোদের এনোছ সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে। 

সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন- দীনের এ পজা,. দীন আয়োজন- 
চিরদারিপ্র্য করব মোচন চরণের ধুলা লুটে। 
সূরদুললভ তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে ॥ 


রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
[ভক্ষাভূষণ ফেলিয়া পারব তোমার উত্তরায় ৷ 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, মোৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত আগ্নবচন-- তাই আমাদের দিয়ো! 

পরের সজ্জা ফোলয়া পারব তোমার উত্তরীয়। 


দাও আমাদের অভয়মন্ত, অশোকমন্ত তব। 
দাও আমাদের অমৃতমন্ত্, দাও গো জীবন নব। 

যে জীবন ছিল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজ্জীবনে চিত্ত ভারয়া লব। 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত তব 


১৪ 


নব বৎসরে কাঁরলাম পণ লব স্বদেশের দশীক্ষা-- 

তব আশ্রমে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা । 
পরের ভূষণ, পরের বসন, তেয়াগিব আজ পরের অশন-- 
যাঁদ হই দীন না হইব হান, ছাড়ব পরের ভিক্ষা 
নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা] 


না থাকে প্রাসাদ আছে তো কুটির কল্যাণে সুপাবন্ন। 
না থাকে নগর আছে তব বন ফলে ফুলে স্‌াঁবাচন্ত 
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তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে তোমারে দেখোঁছ তত ছোটো করে। 
কাছে দেখি আজ, হে হদয়রাজ, তুমি পুরাতন মিত্র 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির কল্যাণে সৃপবিন্র॥ 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে দিয়োছ পেয়েছি লঙ্জা। 
তোমারে ভুলিতে ফিরায়োছ মুখ, পরেছি পরের সঙ্জা। 
[কিছু নাহি গণ কিছু নাহ কাহ জাঁপছ মন্ত অন্তরে রাহ 
তব সনাতন ধ্যানের আসন মোদের আস্থিমল্জা ৷ 

পরের ঝুলিতে তোমারে ভূলিতে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা অ 


সে-সকল লাজ তেয়াঁগব আজ, লইব তোমার দীক্ষা। 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে শিখব তোমার শিক্ষা। 
তোমার ধর্ম তোমার কর্ম, তব মল্ের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া ছাড়িয়া পরের তিক্ষা। 
তব গৌরবে গরব মানিব, লইব তোমার দীক্ষা | 


১৫ 


ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবো না। 
হবার নয় যা, কোনোমতেই হবেই না সে, হতে দেব না 
পড়ব না রে ধুলায় লুটে, যাবে না রে বাঁধন টুটে - যেতে দেব না! 
মাথা যাতে নত হবে এমন বোঝা মাথায় নেব না৷ 
দুঃখ আছে, দুঃখ পেতেই হবে - 
যত দরে যাবার আছে সে তো যেতেই হবে। 
উপর-পানে চেয়ে ওরে ব্যথা নে রে বক্ষে ধরে- নে রে সকলে। 
নিঃসহায়ের সহায় যান বাজবে তারে তোদের বেদনা ॥ 


১৬ 


আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে যে বেখানে থাকে -- 
এবার যার খুশি সে বাঁধন কাটুক, আমরা বাঁধব মাকে। 
আমরা পরান দিয়ে আপন করে বাঁধব তাঁরে সত্যডোরে, 
সন্তানেরই বাহুপাশে বাঁধব লক্ষ পাকে । 
আক্ত ধনী গারব সবাই সমান! আয় রে হিন্দু, আয় মুসলমান - 
আজকে সকল কাজ পড়ে থাক্‌. আয় রে লাখে লাখে। 
আজ দাও গো সবার দুয়ার খুলে, যাও গো সকল ভাবনা ভূলে-- 
সকল ডাকের উপরে আজ মা আমাদের ডাকে ॥ 


পূজা ও প্রার্থন। 


গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জৰলে, 
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে॥ 

ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাঁজ ফুলস্ত জ্যোতি রে॥ 

কেমন আরাতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরাতি- 
অনাহত শব্দ বাজভ্ত ভেরী রে॥ 


এ হারসন্দর, এ হারসুন্দর, মস্তক নাম তব চরণ-পরে॥ 
সেবকজনের সেবায় সেবায়, প্রোমকজনের প্রেমমাহিমায়, 
দৃঃখীজনের বেদনে বেদনে, সুখীর আনন্দে সুন্দর হে, 
মস্তক নাম তব চরণ-পরে ॥ 
নদীতে নদীতে চঞ্চল চণ্চল, সাগরে সাগরে গম্ভীর হে, 
মস্তক নাম তব চরণ-'পরে। 
চন্দ্র সৰ্য' জহালে নির্মল দীপ-- তব জগমান্দর উজ্জল করে, 
মস্তক নাম তব চরণ-পরে 


৩ 


আমরা যে শিশু, আত, আতিক্ষুদ্রু মন-- 

পদে পদে হয়, 1পতা, চরণস্খলন ৷৷ 
রৃদ্রমংখ কেন তবে দেখাও মোদের সবে। 

কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রুকুটি ভাষণ ৷ 


ক্ষুদ্র আমাদের পরে করিয়ো না বোষ-- 
প্লেহবাক্যে বলো পিতা, কী করোঁছ দোষ৷ 
শতবার লও তুলে শতবার পাঁড় ভূলে-- 
কী আর করিতে পারে দূর্বল যে জন॥ 


পৃথবীর ধূলিতে, দেব, মোদের ভবন-- 
পূথবীর ধূলিতে অন্ধ মোদের নয়ন। 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


জন্মিয়াছি শিশু হয়ে, খেলা কার ধূলি লয়ে-- 
মোদের অভয় দাও দুর্বলশরণ ॥ 


একবার ভ্রম হলে আর ক লবে না কোলে, 
অমাঁন 1ক দূরে তুমি করিবে গমন। 
তা হলে যে আর কভু উঠিতে নারি প্রভু, 


ভূমিতলে চিরদিন রব অচেতন ॥ 
৪ 


মহাসিংহাসনে বাস শুনিছ হে বিশ্বাপত, 

তোমারি রচিত ছন্দে মহান্‌ বিশ্বের গাঁত 
মতের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 

আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত 
কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি। 
তোমারে শুনাব গাঁত, এসোঁছ তাহার লাগ। 
গাহে যেথা রাব শশী সেই সভামাঝে বসি 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত ॥ 


৫ 


হৃদয়েতে রচোছ আসন - 
জগতপাঁত হে, কৃপা কার হেথা কি কাঁরবে আগমন 
অতিশয় বিজন এ ঠাঁই, কোলাহল কিছু হেথা নাই: 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয় করেছি যতনে প্রক্ষালন। 
বাহিরের দীপ রাব তারা ঢালে না সেথায় করধারা 
তুমিই করিবে শুধু, দেব, সেথায় কিরণবারষন ৷ 
দূরে বাসনা চপল, দরে প্রমোদ-কোলাহল--_ 
বিষয়ের মান-আঁভমান করেছে সুদূরে পলায়ন। 
কেবল আনন্দ বাঁস সেথা, মুখে নাই একটিও কথা 
তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু, কাঁরবে তোমার আরাধন 
নীরবে বসিয়া আবিরল চরণে দিবে সে অশ্রুজল, 
দুয়ারে জাগিয়া রবে একা মায়া সজল দু'নয়ন ॥ 


ঙ 


কোথা আছ, প্রভু, এসোছি দীনহশন, 
আলয় নাহি মোর অসাম সংসারে । 
অতি দূরে দূরে দ্ৰামাছ আমি হে প্রভু প্রভু’ বলে ডাকি কাতরে ॥ 


পজা ও প্রার্থনা ৬৩৯ 


সাড়া কি দিবে না। দীনে কি চাবে না। রাখবে ফেলিয়া অক্‌ল আঁধারে ? 
পথ যে জানি নে, রজনী আসিছে, একেলা আম যে এ বনমাঝারে ৷ 
জগতজননী, লহো লহো কোলে, বিরাম মাঁগিছে শ্ৰান্ত শিশু এ। 
পপিয়াও অমৃত, তৃষিত সে আঁত, জডড়াও তাহারে স্নেহ বরষিয়ে ৷৷ 
তাজ সে তোমারে গোছিল চালয়ে, কাঁদছে আজকে পথ হারাইয়ে-_ 
আর সে যাবে না, রহিবে সাথ-সাথ, ধাঁরয়ে তব হাত ভ্ৰামবে নিৰ্ভয়ে ৷৷ 
এসো তবে, প্ৰভু, ফ্লেহনয়নে এ মুখ-পানে চাও-_ ঘুচিবে যাতনা, 
পাইব নব বল, মুছব অশ্রুজল, চরণ ধাঁরয়ে পারবে কামনা ৷৷ 


কী কারলি মোহের ছলনে ৷ 
গুহ তেয়াগিয়া প্রবাসে ভ্রামীল. পথ হারাইলি গহনে ॥ 
ওই সময় চলে গেল, আঁধার হয়ে এল, মেঘ ছাইল গগনে । 
শ্ৰান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না, বিশীধছে কণ্টক চরণে ॥ 
গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাঁদছে, এখন ফিরব কেমনে । 
‘পথ বলে দাও" ‘পথ বলে দাও' কে জানে কারে ডাকি সঘনে 
বন্ধু যাহারা ছিল সকলে চলে গেল, কে আর রাঁহল এ বনে। 
ওরে, জগতসথা আছে যা রে তাঁর কাছে. বেলা যে ষায় মিছে রোদনে ৷৷ 
দাঁড়ায়ে গৃহদ্বারে জননী ডাকছে, আয় রে ধার তাঁর চরণে। 
পথের ধল লেগে অন্ধ আখ মোর, মায়েরে দেখেও দোঁখাঁল নে। 
কোথা গো কোথা তুমি জননী. কোথা তুম, 
ডাকছ কোথা হতে এ জনে । 
হাতে ধরিয়ে সাথে লয়ে চলো তোমার অমৃতভবনে ॥ 


৬ 


দেখ্‌ চেয়ে দেখ তোরা জগতের উৎসব। 
শোন্‌ রে অনস্তকাল উঠে জয়-জয় রব॥ 

জগতের যত কাব গ্রহ তারা শশী রাবি 
অনন্ত আকাশে 'ফার গান গাহে নব নব। 
কী সৌন্দর্য অনুপম না জানি দেখেছে তারা, 
না জানি করেছে পান কী মহা অমৃতধারা। 

না জানি কাহার কাছে ছুটে তারা চাঁপয়াছে-- 
আনন্দে ব্যাকুল যেন হয়েছে নিখিল ভব। 
দেখ রে আকাশে চেয়ে, কিরণে কিরণময় ৷ 
দেখ রে জগতে চেয়ে, সোন্দযপ্রবাহ বয়। 

আঁখি মোর কার দিকে চেয়ে আছে আনামখে- 
কী কথা জাগছে প্রাণে কেমনে প্রকাশ কব 


৬৪০ বৰীল্দু-রচনাবল 


৯ 


আজি শুভাঁদনে পিতার ভবনে অমৃতসদনে চলো যাই, 
চলো চলো, চলো ভাই ৷৷ 

না জান সেথা কত সুখ মিলবে, আনন্দের নকেতনে_ 
চলো চলো, চলো ভাই ৷৷ 


মহোৎসবে ব্রিভুবন মাতিল, কী আনন্দ উথালল-- 
চলো চলো, চলো ভাই ৷৷ 
দেবলোকে উঠিয়াছে জয়গান, গাহো সবে একতান- 


বলো সবে জয়-জয়।৷ 
১০ 


বড়ো আশা করে এসোছ গো, কাছে ডেকে লও, 
ফিরায়ো না জননী ॥ 
দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি তারে রাখিবে জান গো। 
আর আঁম-যে কিছু চাহ নে, চরণতলে বসে থাঁকিব। 
আর আঁম-যে ছু চাহ নে, জননী বলে শুধু ডাঁকিব। 
তুমি না রাখলে, গৃহ আর পাইব কোথা, কেদে কেদে কোথা বেড়াব- 
ওই-যে হৌর তমসঘনঘোরা গহন রজনী ৷৷ 


১১ 


বৰ্ষ ওই গেল চলে। 
কত দোষ করোছ যে. ক্ষমা করো--লহো কোলে ॥ 
শুধু আপনারে লয়ে সময় গিয়েছে বয়ে -- 
চাহ নি তোমার পানে, ডাকি নাই পিতা বলে॥ 
অসীম তোমার দয়া, তুমি সদা আছ কাছে-- 
আনমেষ আঁখি তব মুখপানে চেয়ে আছে। 
প্রভু গো. তোমারে কভু আর না রাহব ভুলে! 


১২ 


তুমি কি গো পিতা আমাদের। 
ওই-যে নেহার মুখ অতুল দ্লেহের।৷ 
ওই-যে নয়নে তব  অৱদণোঁকরণ নব, 
বিমল চরণতলে ফুল ফুটে প্রভাতের ৷৷ 
ওই 1ক স্লেহের রবে ডাকিছ মোদের সবে। 
তোমার আসন ঘেরি দাঁড়াব কি কাছে গয়া 


৪--৪১ 


পূজা ও প্রার্থনা 


হৃদয়ের ফুলগুলি যতনে ফুটায়ে তুলি 
দিবে কি বিমল কার প্রসাদসলিল দিয়া ॥ 


৯৩ 


প্রভু, এলেম কোথায়! 
কখন বরষ গেল, জীবন বহে গেল__ 
কখন কাঁ-যে হল জানি নে হায়। 
আসলাম কোথা হতে, যেতোছি কোন্‌ পথে 
ভাসিয়ে কালম্ৰোতে তৃণের প্রায়। 
মরণসাগর-পানে চলোছ প্রতিক্ষণ, 
তবুও 'দিবানাশ মোহেতে অচেতন। 
এ জীবন অবহেলে আঁধারে দিন; ফেলে- 
কত-কী গেল চলে, কত-কাঁ যায়। 
শোকে তাপে জরজর অসহ যাতনায় 
শুকায়ে গেছে প্রেম, হৃদয় মরুপ্রায়। 
কাঁদিয়ে হলেম সারা, হয়োছ 'দিশাহারা__ 
কোথা গো ধ্রুবতারা কোথা গো হায়॥ 


১৪ 


সংসারেতে চারি ধার কাঁরয়াছে অন্ধকার, 
নয়নে তোমার জ্যোতি আঁধক ফুটেছে তাই ৷৷ 
চোঁদকে বিষাদঘোরে ঘোঁরয়া ফেলেছে মোরে, 
তোমার আনন্দমুখ হৃদয়ে দৌখতে পাই ॥ 
যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায়। 
তবু সে মৃত্যুর মাঝে অমৃতমুরাতি রাজে, 
মৃতুযুশোক পরিহার ওই মুখপানে চাই ৷ 
তোমার আশ্বাসবাণী শুনতে পেয়েছি প্রভু, 
মিছে ভয় মিছে শোক আর কাঁরব না কভু। 
হৃদয়ের ব্যথা কব, অমৃত যাচিয়া লব, 
তোমার অভয়-কোলে পেয়েছি পেয়োছ ঠাঁই ৷৷ 


১৫ 


কী দিব তোমায়। নয়নেতে অশ্রুধার, 
শোকে হিয়া জরজর হে॥ 
দিয়ে যাব হে, তোমারি পদতলে 
আকুল এ হৃদয়ের ভার ॥ 


৬৪৯ 


৬৪২ 


ববন্দ্ৰ-ন্ৰচনাবলৰ 
১৬ 


তোমারেই প্রাণের আশা কাহব। 

সুখে-দুখে-শোকে আঁধারে-আলোকে চরণে চাহিয়া রাহব॥ 
কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে তুমিই জান তা প্রভু গো। 
তোমার আদেশে রাহব এ দেশে, সুখ দুখ যাহা দিবে সাহব॥ 
যদি বনে কভু পথ হারাই প্রভু, তোমার নাম লয়ে ডাকিব। 
বড়োই প্রাণ যবে আকুল হইবে চরণ হৃদয়ে লইব॥ 
তোমার জগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কার্য যা সাধব-- 

শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো কোলে । বিরাম আর কোথা পাইব॥ 


১৭ 


হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন 
নীরবে কারছে প্রদাক্ষণ ৷৷ 

চার দিকে কোটি কোটি লোক লয়ে নিজ সৃখ দুঃখ শোক 
চরণে চাহিয়া চিরদিন ৷ 

সূর্য তাঁরে কহে আনবার, 'মুখপানে চাহো একবার, 
ধরণীরে আলো দিব আমি ৷" 

চন্দ্র কাহতেছে গান গেয়ে, 'হাসো, প্রভূ, মোর পানে চেয়ে- 
জ্যোৎস্নাসংধা বিতাঁরব স্বামী ৷” 

মেঘ গাহে চরণে তাহার 'দেহো, প্রভু, করুণা তোমার-- 
ছায়া দিব, দিব ব্জ্টজল ৷' 

বসন্ত গাহিছে অনুক্ষণ, ‘কহো তুমি আশ্বাসবচন, 
শুদ্ক শাখে দিব ফুল ফল।' 

করজোড়ে কহে নৱরনারী, ‘হৃদয়ে দেহো গো প্রেমবারি, 
জগতে বিলাব ভালোবাসা ৷ 

‘পৰোও পুরাও মনস্কাম’ কাহারে ডাকছে আবিশ্রাম 
জগতের ভাষাহশন ভাষা ॥ 


১৮ 


সকাতরে ওই কাঁদছে সকলে, শোনো শোনো পিতা ৷ 
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা ৷৷ 
ক্ষুদ্ূ আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা। 
যাশকছু পায় হারায়ে যায়, না মানে সান্ত্বনা ৷৷ 
সুখ-আশে দিশে দশে বেড়ায় কাতরে- 
মরীচিকা ধাঁরতে চায় এ মরুপ্রাস্তরে ॥ 

ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে-- 
কাঁদে তখন আকুল-মন, কাঁপে তরাসে॥ 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৪৩ 


কী হবে গাঁত, বিশ্বপাঁতি, শাস্তি কোথা আছে-- 
তোমারে দাও, আশা প্‌রাও, তুমি এসো কাছে ॥ 


১৯ 
রজনশ পোহাইল-- চলেছে যাত্রীদল, 


আকাশ পৃরিল কলরবে। 
সবাই যেতেছে মহোৎসবে ॥ 


কুসুম ফুটেছে বনে, গাহছে পাঁখগণে 
এমন প্রভাত কি আর হবে। 
নিদ্ৰা আর নাই চোখে, {বিমল অরুণালোকে 
জাগিয়া উঠেছে আজ সবে॥ 
চলো গো পিতার ঘরে, সারা বৎসরের তরে 
প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা লবে ॥ 
এ হেরো তাঁর দ্বার জগতের পরিবার 


হোথায় মিলেছে আজ সবে-- 

ভাই বন্ধু সবে মালি করিতেছে কোলাকুলি, 
মাতিয়াছে প্রেমের উৎসবে ৷৷ 

যত চায় তত পায় হৃদয় পারয়া যায়, 
গৃহে ফিরে জয়-জয়-রবে। 

সবার মিটেছে সাধ - লাভয়াছে আশীর্বাদ, 
সম্বংসর আনন্দে কাটিবে] 


২০ 


আজি এনেছে তাঁহার আশশর্বাদ প্রভাতকিরণে, 
পবিত্র করপরশ পেয়ে ধরণী লুটিছে তাঁহার চরণে ॥ 
আনন্দে তরুলতা নোয়াইছে মাথা, কুসুম ফুটাইছে শত বরনে॥ 
আশা উল্লাসে চরাচর হাসে-- 
কী ভয়, কী ভয় দুঃখ-তাপ-মরণে ৷ 


২১ 


চাঁলয়াঁছ গৃহপানে, খেলাধূলা অবসান। 
ডেকে লও, ডেকে লও, বড়ো শ্ৰান্ত মন প্ৰাণ৷ 
ধুলায় মালন বাস, আঁধারে পেয়োছি তাস__ 
মিটাতে প্রাণের তৃষা বিষাদ করেছি পান ৷৷ 
সংসারের খেলা কাতরে কে'দেছি হায়, 
হারায়ে আশার ধন অশ্রুবার বহে যায়! 
ধূলাঘর গাঁড় যত ভেঙে ভেঙে পড়ে তত-_ 
চলোছি 'নরাশ-মনে, সান্তনা করো গো দান॥ 


৬৪৪ রবশষ্দ্র-রচনাবজলশ 
২২ 


দিন তো চলি গেল, প্রভু, বৃথা কাতরে কাঁদে হিয়া। 

জশবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ_ কা হল এ শূন্য জীবনে। 

দেখাব কেমনে এই ম্লান মুখ, কাছে যাব কী লইয়া। 
তুমি যাঁদ ডাকো এ অধমে ॥ 


ও 


সুধারসে মগন হব হে॥ 
২৪ 


তাঁহার প্রেমে কে ডুবে আছে। 

চাহে না সে তুচ্ছ সুখ ধন মান- 
[বিরহ নাহ তার, নাহ রে দুখতাপ, 

সে প্রেমের নাহ অবসান ॥ 


২৫ 


তবে কি ঁফারব ম্লানমুখে সখা, 
জরজর প্রাণ কি জুড়াবে না 
আঁধার সংসারে আবার ফিরে যাব? 
হৃদয়ের আশা প্‌রাবে না॥ 


২৬ 


দেখা যাঁদ দিলে ছেড়ো না আর, আম আঁত দানহান ॥ 
নাহি কি হেথা পাপ মোহ 1বপদরাশি। 
তোমা বিনা একেলা নাহি ভরসা ৷৷ 


২৭ 
দুখ দুর কারলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ 


সপ্ত লোক ভুলে শোক তোমারে চাহিয়ে-- 
কোথায় আছ আম দীন আত দান ৷৷ 


পজা ও প্রার্থনা 
হ৮ 


দাও হে হৃদয় ভরে দাও। 
তরঙ্গ উঠে উথালয়া সুধাসাগরে, 
সুধারসে মাতোয়ারা করে দাও ৷৷ 

যেই সৃধারসপানে ত্ৰিভুবন মাতে তাহা মোরে দাও & 


২৯ 


দুয়ারে বসে আছি, প্রভু, সারা বেলা-- নয়নে বহে অশ্রুবার। 
সংসারে কাঁ আছে হে, হৃদয় না পৰরে-- 
প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে ফিরেছি হেথা দ্বারে দ্বারে। 
সকল ফেলি আমি এসোছ এখানে, বিমুখ হোয়ো না দীনহশীনে- 
যা করো হে রব পড়ে॥ 


৩০ 


ডেকেছেন প্রিয়তম, কে রাঁহবে ঘরে। 
ডাঁকতে এসেছি তাই, চলো ত্বরা করে॥ 
ঘুচিবে বিরহতাপ কত দিন পরে ॥ 
আজ এ আকাশমাঝে কী অমৃতবাণা বাজে, 
পুলকে জগত আজি কী মধু শোভায় সাজে! 
আজি এ মধুর ভবে মধুর মিলন হবে-- 
তাঁহার সে প্রেমমুখ জেগেছে অন্তরে ॥ 


৩১ 


চলেছে তরণন প্রসাদপবনে, কে যাবে এসো হে শাস্তভবনে। 
এ ভবসংসারে 1ঘাঁরছে আঁধারে, কেন রে বসে হেথা ম্লানমুখ। 
প্রাণের বাসনা হেথায় প্‌রে না, হেথায় কোথা প্রেম কোথা সৃখ। 
এ ভবকোলাহল, এ পাপহলাহল, এ দৃখশোকানল দূরে ষাক। 
সমুখে চাহিয়ে পুলকে গাহয়ে চলো রে শুনে চাল তাঁর ডাক। 
বিষয়ভাবনা লইয়া যাব না, তুচ্ছ সুখদৃখ পড়ে থাক্‌ ৷ 
ভবের নিশশীথনী ঘারবে ঘনঘোরে, তখন কার মুখ চাহিবে। 
সাধের ধনজন দিয়ে বিসৰ্জন কিসের আশে প্রাণ রাখিবে॥ 


৩২ 


পিতার দুয়ারে দাঁড়াইয়া সবে ভুলে যাও আঁভমান। 
এসো ভাই এসো, প্রাণে প্রাণে আজি রেখো না রে ব্যবধান ॥ 


৬৪৬ 


৬৪৬ রবীল্দু-রচনাবলণ 


সংসারের ধুলা ধুয়ে ফেলে এসো, মুখে লয়ে এসো হাসি। 
হৃদয়ের থালে লয়ে এসো ভাই প্রেমফুল রাঁশ-রাশি ॥ 
নীরস হৃদয়ে আপনা লইয়ে রাঁহলে তাঁহারে ভুলে-- 
অনাথ জনের মুখপানে আহা, চাঁহলে না মুখ তুলে! 
কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত ব্যাথলে পরের প্রাণ 
তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে দিবা হল অবসান ৷ 
তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি আপনারে ভূলিবে না। 
হদয়মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে হৃদয় কি খুলিবে না। 
পিতার অসম ধনরতনের সকলেই অধিকারী ৷৷ 


৩৩ 


তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে-- 
প্রেমকুসুমের মধুসৌরভে, নাথ, তোমারে ভুলাব হে৷ 
তোমার প্রেমে, সখা, সাজিব সুন্দর 
হৃদয়হারী, তোমার পথ রাহব চেয়ে ৷ 
আপাঁন আসিবে, কেমনে ছাড়বে আর - 
মধুর হাঁস বিকাশ রবে হদয়াকাশে ৷৷ 


৩৪ 


আইল আজ প্রাণসখা, দেখো রে 'নাখিলজন। 
আসন 1বছাইল নিশীথনী গগনতলে. 
গ্রহ তারা সভা ঘেরিয়ে দাঁড়াইল। 
থামাইল ধরা 'দিবসকোলাহল ৷৷ 


৩৫ 


দুখের কথা তোমায় বালব না, দুখ ভুলোছ ও করপরশে। 
যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে, নাথ, সুখে আছি, আছ হরষে॥ 
আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব, হেথা আম আছি এ কী স্নেহ তব-- 
তোমার চন্দ্ৰমা তোমার তপন মধুর করণ বরষে॥ 

কত নব হাসি ফুটে ফুলবনে প্রাতাদিন নবপ্রভাতে। 
প্রাতানশি কত গ্রহ কত তারা তোমার নীরব সভাতে । 
জননীর স্নেহ সুহৃদের প্রশীতি শত ধারে সূধা ঢালে নিতি নিতি, 
জগতের প্রেমমধুরমাধূরী ডুবায় অমৃতসরসে॥ 

ক্ষুদ্র মোরা, তবু না জানি মরণ, দিয়েছ তোমার অভয় শরণ, 
শোক তাপ সব হয় হে হরণ তোমার চরণদরশে। 


পজা ও প্রার্থনা ৬৪৭ 


প্রতিদিন যেন বাড়ে ভালোবাসা, প্রাতাঁদন মিটে প্রাণের পিপাসা-- 
পাই নব প্রাণ_ জাগে নব আশা নব নব নব-বরষে॥ 


৩৬ 


তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
এসো সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে ॥ 
সে আনন্দে উপবন বিকাশত অনুক্ষণ, 
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা কয়ে ॥ 
সে পূণ্যনির্ঝরন্বোতে বিশ্ব কারতেছে ল্লান, 
রাখো সে অমৃতধারা প্রিয়া হৃদয় প্রাণ। 
তোমরা এসেছ তীরে_ শূন্য কি যাইবে ফিরে, 
শেষে ক নয়ননীরে ডুববে তাঁষত হয়ে ॥ 
চিরাদন এ আকাশ নবীন নীলমাময়, 
চিরাদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়। 
সে আনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে, 
দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে রয়ে ৷৷ 


৩৭ 


হার, তোমায় ডাকি, সংসারে একাকী 
আঁধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খজে নাহি পাই হে॥ 
সদা মনে হয় 'কী কাঁর' ‘কী কার" 
কখন আসিবে কালাঁবভাবরা-- 


৬৪৮ 


রবাঁন্দৰ-র্ৰচনাবল 


তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 

শত লোকের শত বুলি হে | 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছ, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি-- 

পাই নে চরণধূল হে ৷৷ 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 


আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 

এক পথ আমায় দেখাও আবিচ্ছেদে-- 

ধাঁদার মাঝে পড়ে কত মার কে'দে- 
চরণেতে লহো তুলি হে৷ 


৩৯ 


কোথা গৃহ হায়। পথে বসে! 
সারাদিন কার খেলা, খেলা যে ফুরাইল-- গৃহ চাঁহয়া প্রাণ কাঁদে॥ 


৪০ 


সুমধুর শান আজি, প্রভু, তোমার নাম। 
প্রেমসূধাপানে প্রাণ বিহবলপ্রায়, 
রসনা অলস অবশ অনুরাগে ॥ 


৪৯ 


মাটিল সব ক্ষুধা, তাঁহার প্রেমসুধা চলো রে ঘরে লয়ে যাই। 
সেথা যে কত লোক পেয়েছে কত শোক, তাঁষত আছে কত ভাই ৷৷ 
ডাকো রে তাঁর নামে সবারে নিজধামে, সকলে তাঁর গণ গাই। 
দুখ কাতর জনে রেখো রে রেখো মনে, হৃদয়ে সবে দেহো ঠাঁই ৷! 
সতত চাহি তারে ভোলো রে আপনারে, সবারে করো রে আপন। 
শান্তআহরণে শাস্তি-বিতরণে জীবন করো রে যাপন। 

এত যে সুখ আছে কে তাহা শুনিয়াছে! চলো রে সবারে শুনাই ৷ 
বলো রে ডেকে বলো ণপতার ঘরে চলো, হেথায় শোকতাপ নাই’! 


পজা ও প্রার্থনা ৬৪৯ 
৪২ 


তারো তারো, হরি, দীনজনে। 

ডাকো তোমার পথে, করুণাময়, পৃজনসাধনহশন জনে ৷৷ 

অকলে সাগরে না হোঁর ত্রাণ, পাপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ 
মরণমাঝারে শরণ দাও হে, রাখো এ দুর্বল ক্ষীণজনে ৷৷ 
ঘোঁরল যামিনী, নাভল আলো, বৃথা কাজে মম দিন ফৃরালো-_ 
পথ নাহ, প্রভু, পাথেয় নাহ-- ডাক তোমারে প্রাণপণে ৷ 
দিকহারা সদা মর যে ঘুরে, যাই তোমা হতে দূর সুদুর, 
পথ হারাই রসাতলপুরে- অন্ধ এ লোচন মোহত্ঘনে ৷৷ 


৪৩ 


তব প্রেমসুধারসে মেতেছি, 
ডুবেছে মন ডুবেছে॥ 
কোথা কে আছে নাহ জাঁন-- 
তোমার মাধুরীপানে মেতোছ, ডুবেছে মন ডুবেছে ॥ 


৪৪ 


আমারেও করো মাজনা। 
আমারেও দেহো, নাথ, অমৃতের কণা ॥ 
গৃহ ছেড়ে পথে এসে বসে আছি ম্লানবেশে, 
আমারো হৃদয়ে করো আসন রচনা ৷৷ 
আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান৷ 
আপাঁন ডুবোছ পাপে, কাঁদিতোঁছ মনস্তাপে - 
শুন গো আমারো এই মরমবেদনা ৷৷ 


৪৫ 


ফিরো না ফিরো না আজি-- এসেছ দুয়ারে 
শন্য প্রাণে কোথা যাও শন্য সংসারে ॥ 

আজ তাঁরে যাও দেখে, হৃদয়ে আনো গো ডেকে- 
অমৃত ভরিয়া লও মরমমাঝারে ৷৷ 

শৃষ্ক প্রাণ শুষ্ক রেখে কার পানে চাও । 

শূন্য দুটো কথা শুনে কোথা চলে যাও । 


৬৫০ 


র্ষাশ্া-র্চনাবলী 


তোমার কথা তাঁরে কয়ে তাঁর কথা যাও লয়ে-- 
চলে যাও তাঁর কাছে রেখে আপনারে ॥ 


৪৬ 


সবে মিলি গাও রে, মিল মঙ্গলাচরো। 
ডাকি লহো হৃদয়ে 'প্রয়তমে ॥ 
মঙ্গল গাও আনন্দমনে। মঙ্গল প্রচারো বিশ্বমাঝে ৷৷ 


৪৭ 


স্বরূপ তাঁর কে জানে, তিনি অনন্ত মঙ্গল. 
অযূত জগত মগন সেই মহাসমুদ্রে ॥ 
তিনি নিজ অনুপম মাহমামাঝে নিলীন- 
সন্ধান তাঁর কে করে, নিষ্ফল বেদ বেদান্ত ৷ 
পরব্ুহ্ধ, পরিপূর্ণ, আত মহান 

তান আঁদকারণ, তানি বর্ণন-অতাঁত॥ 


৪৮ 


তোমারে জানি নে হে, তবু মন তোমাতে ধায়। 
তোমারে না জেনে বিশ্ব তবু তোমাতে বিরাম পায়! 
অসীম সৌন্দর্য তব কে করেছে অনুভব হে, 

সে মাধুরী চিরনব- 
আমি না জেনে প্রাণ স'পোছ তোমায় ৷৷ 
তুমি জ্যোঁতর জ্যোতি, আমি অন্ধ আঁধারে। 
তুমি মুক্ত মহায়ান, আমি মগ্ন পাথারে। 


তুমি অন্তহীন, আম ক্ষুদ্র দীন-- কী অপূর্ব মিলন তোমায় আমায় ॥ 


৪৯ 


এবার বুঝোঁছ সখা, এ খেলা কেবলই খেলা-- 
মানবজীবন লয়ে এ কেবলই অবহেলা] 
তোমারে নহিলে আর ঘুচিবে না হাহাকার-- 
কাঁ দিয়ে ভূলায়ে রাখো, কা দিয়ে কাটাও বেলা ৷ 
বৃথা হাসে রাঁবশশী, বৃথা আসে দিবানাশ_- 
সহসা পরান কাঁদে শুনা হের দাশ দিশি। 
তোমারে খংজিতে এসে কাঁ লয়ে রয়োঁছ শেষে-- 
ফিরি গো কিসের লাগ এ অসম মহামেলা॥ 


পূজা ও প্রার্থনা 
৫০ 


চাহি না সুখে থাকিতে হে, হেরো কত দাঁনজন কাঁদছে ॥ 
কত শোকের জ্রন্দন গগনে উঠিছে, জাঁবনবন্ধন নিমেষে টুটিছে, 
কত ধূলিশায়শ জন মলিন জগবন শরমে চাহে ঢাকতে হে৷ 
শোকে হাহাকারে বাঁধর শ্রবণ, শুনিতে না পাই তোমার বচন, 
হৃদয়বেদন কারতে মোচন কারে ডাকি কারে ডাকিতে হে॥ 
আশার অমৃত ঢালি দাও প্রাণে, আশশর্বাদ করো আতুর সন্তানে 
পথহারা জনে ডাকি গৃহপানে চরণে হবে রাখতে হে৷ 

প্রেম দাও শোকে কাঁরতে সান্তনা, ব্যাথত জনের ঘুচাতে যন্ত্রণা, 
তোমার কিরণ করহ প্রেরণ অশ্ৰ:-আকুল আঁখিতে হে 


6১ 


আজ বুঝি আইল প্রিয়তম, চরণে সকলে আকুল ধাইল! 
কত দিন পরে মন মাতিল গানে, 
পূর্ণ আনন্দ জাগিল প্রাণে, 

ভাই বলে ডাকি সবারে-- ভুবন সুমধুর প্রেমে ছাইল ॥ 


৫২ 


হে মন, তাঁরে দেখো আঁখি খুিয়ে 
খিনি আছেন সদা অন্তরে ॥ 
দেহ মন ধন যৌবন রাখো তাঁর অধীনে ৷৷ 


৫৩ 


জয় রাজরাজেশ্বর! জয় অৱ্পসনন্দৱ। 
জয় প্রেমসাগর। জয় ক্ষেম-আকর! 


তিমিরৱাঁতরস্কর হদয়গগনভাস্কর ৷৷ 
৫৪ 


আজি রাজ-আসনে তোমারে বসাইব হৃদয়মাঝারে ॥ 
সকল কামনা সপব চরণে আঁভষেক-উপহারে ॥ 
তোমারে বিশ্বরাজ, অন্তরে রাখব, তোমার ভকতেরই এ আভমান। 
ফিরিবে বাহিরে সর্ব চরাচর- তুমি চিত্ত-আগারে ॥ 


৬৫১ 


৬৫২ ববণল্দু-রচনাবলশ 


৫৫ 


হে অনাদি অসীম সুনীল অকলে সিন্ধু, 
আমি ক্ষুদ্র অশ্রুবিন্দু ৷ 
তোমার শীতল অতলে ফেলো গো গ্রাস, 
তার পরে সব নীরব শাস্তরাঁশ-_ 
তার পরে শুধু বিস্মৃত আর ক্ষমা-- শুধাব না আর কখন্‌ আসবে অমা, 
কখন্‌ গগনে ডীদবে পূর্ণ ইন্দু 


৫৬ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালমাঝে 
আমি মানব কী লাগি একাকী ভ্রাম বিস্ময়ে । 
নীরবে একাকী তব আলয়ে। 
আম চাহ তোমা-পানে-- 
তুমি মোরে নিয়ত হেরিছ, নিমেষাঁবহশীন নত নয়নে ॥ 


৫৭ 


আইল শান্ত সন্ধ্যা গেল অন্তাচলে শ্ৰান্ত তপন ৷৷ 
নমো প্লেহময়ী মাতা, নমো সুপ্তিদাতা, 
নমো অতন্দ্র জাগ্রত মহাশাস্ত ৷ 


৫৮ 


উঠি চলো, সুদিন আইল-- আনন্দসোঁগন্ধ উচ্ছ্বাসল ॥ 
আজি বসন্ত আগত স্বরগ হতে 


ভক্তহৃদয়পৃষ্পনিকুঞ্জে-- সুদিন আইল ৷৷ 
৫৯ 


প্রেরণ করো অন্তরে তব আহ্বান ॥ 
তোমার পায়ে রাখো অচল মোর প্রাণ॥ 
দাও মোরে মঙ্গলৱত, স্বার্থ করো দূরে প্রহত-- 
থামায়ে বিফল সন্ধান জাগাও চিন্তে সত্য জ্ঞান। 

নির্ভয়ে বাহ নিশ্চল মনে তব বিধান ৷৷ 


পজা ও প্রার্থনা ৬৫৩ 


৬০ 


রক্ষা করো হে। 
আমার কর্ম হইতে আমায় রক্ষা করো হে। 
আপন ছায়া আতঙ্কে মোরে করিছে কাম্পত হে, 
আপন চিন্তা গ্রাঁসছে আমায়_-রক্ষা করো হে। 
প্রাতাদন আম আপান রাঁচয়া জড়াই মিথ্যাজালে-- 
ছলনাডোর হইতে মোরে রক্ষা করো হে। 
অহঙ্কার হদয়দ্বার রয়েছে রোধিয়া হে-- 
আপনা হতে আপনার, মোরে রক্ষা করো হে৷ 


৬১ 


মহানন্দে হেরো গো সবে গীতিরবে চলে শ্ৰান্তহারা 
জগতপথে পশ্্রাণী রবি শশা তারা ৷৷ 
তাঁহা হতে নামে জড়জীবনমনপ্রবাহ। 
তাঁহারে খাঁজয়া চলেছে ছুটিয়া অসাম সৃজনধারা ৷ 


৬২ 


প্রভু, খেলেছি অনেক খেলা--এবে তোমার ক্রোড় চাহি। 
শ্ৰান্ত হৃদয়ে, হে, তোমার প্রসাদ চাহি ৷ 

আজ চিন্তাতপ্ত প্রাণে তব শান্তবার চাহি ৷ 

আজি সর্বাবন্ত ছাড়ি তোমায় নিত্য-নত্য চাহি ৷৷ 


৬৩ 


আম জেনে শুনে তবু ভূলে আছি. দিবস কাটে বৃথায় হে। 
আমি যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে। 
(তোমার অমৃতপথে, যে পথে তোমার আলো জহলে সেই অভয়পথে ৷) 
চার দিকে হেরো 'ঘিরেছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হে। 
আমি ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গো--ডুবায়ে রাখে মায়ায় হে। 
(তারা বাঁধয়া রাখে, তোমার বাহুর বাঁধন হতে তারা বাঁধিয়া রাখে ।) 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের সুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে ৷ 

ভুলে থাক যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে৷ 
(ভুলে যে থাকি, দিন যে মিলায়, খেলা যে ফুরায়, ভূলে ষে থাকি।) 
হানো তব বাজ হৃদয়গহনে, দুখানল জবালো তায় হে। 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মূছায়ে হে। 
(নয়নজলে-_ তোমার-হাতের-বেদনা-দেওয়া নয়নজলে-- 

প্রাণের-সকল-কলঙ্ক-ধোওয়া নয়নজলে ৷) 


৬৫৪ রবশম্দু-রচনাবজদ 


শূন্য করে দাও হদয় আমার, আসন পাতো সেথায় হে। 
তুমি এসো এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভুলো না আমায় হে। 
(আমার শুন্য প্রাণে চির-আনন্দে ভরে থাকো আমার শূন্য প্রাণে ।) 


৬৪ 


আমি সংসারে মন দদিয়োঁছন:, তুমি আপাঁন সে মন নিয়েছ। 
আম সুখ বলে দুখ চেয়েছিনু, তুমি দুখ বলে সুখ দদিয়েছ ৷ 
(দয়া করে দুখ দিলে আমায়, দয়া করে ।) 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বাঁধলে ভাঁক্তবাঁধনে ৷ 
(কুড়ায়ে এনে, শতখান হতে কুড়ায়ে এনে, 
ধুলা হতে তারে কুড়ায়ে এনে ।) 
তুমি যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে। 
(বুঝায়ে দিলে, হৃদয়ে আসি বুঝায়ে দিলে, 
তুম কে হও আমার বুঝায়ে দিলে ।) 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে, 
সহসা দোখনু নয়ন মোলয়ে-- এনেছ তোমার দুয়ারে ৷ 
(আম না জানিতে, কোথা দিয়ে আমায় এনেছ 
আম না জানিতে ৷) 


৬৫ 


কে জানত তুমি ডাকবে আমারে, ছিলাম 'নদ্রামগন। 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘরে সঘন। 
(ঘিরে ছিল, 'ঘরোছল হে আমায় 
মোহঘোরে-_ মহামোহে ৷ ) 
আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাসাবে নয়নজলে, 
কে জানত হবে আমার এমন শুভাঁদন শুভলগন। 
(জান নে, জানি নে হে, আম স্বপনে 
আমার এমন ভাগ্য হবে আম জানি নৈ, জান নে হে৷) 
জানি না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখতে দেখিতে করণে পূরিল আমার হৃদয়গগন। 
(আমার হৃদয়গগন পৃরিল তোমার চরণাকরণে-- 
তোমার করুণা-অরুপে।) 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্যা আসল কবে- 
হৃদয়ে বাহরে যত বাঁধ ছিল কখন হইল ভগন। 
(যত বাঁধ হিল যেখানে, ভেঙে গেল, ভেসে গেল হে।) 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৫৫ 


সুৰাতাস তুমি আপান দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা-- 

আমার জীবনতরণণী হইবে তোমার চরণে মগন। 

(তোমার চরণে গিয়ে লাগবে আমার জীবনতরণন-_ 
অভয়চরণে গিয়ে লাগবে ।) 


৬৬ 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো, সখা, তাই 

‘আমি বড়ো’ ‘আমি বড়ো’ বালিছে সবাই । 
(সবাই বড়ো হল হে। 

সবার বড়ো কাছে নেই বলে সবাই বড়ো হল হে৷ 

তোমায় দোঁখ নে বলে, তোমায় পাই নে বলে, 
সবাই বড়ো হল হৈ ৷) 

নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে, 

এরা ম্লান হয়ে যাক তোমার সম্মুখে! 
(লাজে ম্লান হোক হে। 

আমারে যারা ভুলায়োছল লাজে ম্লান হোক হে। 

তোমারে যারা ঢেকৌঁছল লাজে ম্লান হোক হে।) 

কোথা তব প্রেমমূখ, বিশ্ব-ঘেরা হাঁস 

আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসী । 

(উদাস করো হে, তোমার প্রেমে 

তোমার মধুর রূপে উদাস করো হে।) 

ক্ষুদ্ধ আমি করিতেছে বড়ো অহংকার 

ভাঙো ভাঙো ভাঙো, নাথ, অভিমান তার। 
(অভিমান চূর্ণ করো হে। 

তোমার পদতলে মান চূর্ণ করো হে 

পদানত করে মান চূর্ণ করো হে।) 


৬৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে। (নয়নের নয়ন!) 

হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে । (হৃদয়াবহারা!) 

বাসনার বশে মন আবরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 

স্থির-আঁখ তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে । 

(তোমার বিরাম নাই, তুমি অবিরাম জাগিছ শয়নে স্বপনে । 

তোমার নিমেষ নাই, তুমি অনিমেষ জাগিছ শয়নে স্বপনে ।) 

সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ 
য় জন পথ যার গেহ সেও আছে তব ভবনে । 

(যে পথের ভিখার সেও আছে তব ভবনে। 

যার কেহ কোথাও নেই সেও আছে তব ভবনে 1) 


৬৫৬ রবন্দ্রচনাহজশ 


তুমি ছাড়া কেহ সাথ নাই আর, সমুখে অনন্ত জাঁবনবিস্তার-- 
কালপারাবার কাঁরতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে। 
(তর বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে। 

তরী বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে ৷) 
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আমি বাঁচি, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাঁচ- যত জানি তত জানি নে। 
(জেনে শেষ মেলে না- মন হার মানে হে।) 
জানি আমি তোমায় পাব নিরন্তর লোক-লোকান্তরে য্‌গ-যুগা্তর_ 
তুম আর আম মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা নাই ভুবনে । 
(তোমার আমার মাঝে কোনো বাধা নাই ভুবনে ) 


৬৮ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 
(মোহমেঘে তোমারে দেখিতে দেয় না। 
অন্ধ করে রাখে, তোমারে দেখিতে দেয় না।) 
ক্ষাণক আলোকে আঁখর পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে 
ওহে ‘হারাই হারাই" সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চাঁকতে। 
(আশ না মিটিতে হারাইয়া- পলক না পাঁড়তে হারাইয়া- 
হৃদয় না জুড়াতে হারাইয়া ফোল চাঁকতে ৷ ) 
কী কাঁরলে বলো পাইব তোমারে, রাখিব আঁখতে আঁখতে-- 
ওহে এত প্রেম আমি কোথা পাব, নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে ৷ 


তুমি আপনি না এলে কে পারে হৃদয়ে রাখতে ৷ ) 
আর-কারো পানে চাহিব না আর, করিব হে আমি প্রাণপণ-- 
ওহে তুমি যাঁদ বলো এখান কাঁরব ধিষয়বাসনা সন ৷ 
(দিব প্রীচরণে বিষয়- দিব অকাতরে বিষয় 
দিব তোমার লাগ বিষয়বাসনা বিসঙ্গন। ) 


জীবন মন চরণে দিন; বুঝিয়া লহো সব। 
(দিনঃ চরণতলে- কথা যা ছিল দিন চরণতলে-- 
প্রাণের বোঝা বুঝে লও, দিন: চরণতলে। ) 
কাঁ আর কণ 


পজা ও প্রার্থনা 


এই সংসারপথসঞ্কট আত কন্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুরাত তব। 
(নীরবে যাব-- পথের কাঁটা মানব না, নীরবে যাব। 
হৃদয়ব্যথায় কদিব না, নীরবে যাব। ) 
আমি কী আর কব॥ 


আমি সৃখদুখ সব তুচ্ছ কারন: 'প্রয়-আপ্রিয় হে-- 
নিজ হাতে যাহা সৰ্ণপবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
{ আমি মাথায় লব--যাহা দিবে তাই মাথায় লব-- 
সুখ দুখ তব পদধূঁল বলে মাথায় লব।) 
আদমি কী আর কব॥ 


অপরাধ যাঁদ করে থাকি পদে, না করো যাঁদ ক্ষমা, 
তবে পরানাপ্রয় দিয়ো হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
(দিয়ো বেদনা-_ যাঁদ ভালো বোঝ দিয়ো বেদনা-- 
বিচারে যাঁদ দোষী হই দিয়ো বেদনা ৷) 
আদি কী আর কব॥ 


তবু ফেলো না দরে, দিবসশেষে ডেকে নিয়ো চরণে-- 
তুমি ছাড়া আর কী আছে আমার! মত্যু-আঁধার ভব। 
‘নয়ো চরণে :- ভবের খেলা সারা হলে নিয়ো চরণে-- 
দিন ফৃরাইলে, দীননাথ, নিয়ো চরণে ।) 
আম কী আর কব॥ 


৭০ 


€গো দেবতা আমার, পাষাণদেবতা, হৃদিমান্দিরবাস, 
তোমারি চরণে উজাড় করোছ সকল কুসুমরাশি। 
প্রভাত আমার সন্ধ্যা হইল. অন্ধ হইল আঁখ। 
এ পুজা কি তবে সবই বৃথা হবে। কেদে ক 'ফাঁরবে দাসী। 
এবার প্রাণের সকল বাসনা সাজায়ে এনেছি থাঁল। 
আঁধার দেখিয়া আরাতির তরে প্রদীপ এনোছ জৰালি। 
এ দীপ যখন নিবিবে তখন ক রবে পূজার তরে। 
দুয়ার ধাঁরয়া দাঁড়ায়ে রাহব নয়নের জলে ভাস ॥ 


৭১ 


গভাঁর রাতে ভাক্তভরে কে জাগে আজ, কে জাগে। 
সপ্ত ভুবন আলো করে লক্ষ্মী আসেন, কে জাগে। 
ষোলো কলায় পূর্ণ শশশ, নিশার আঁধার গেছে খাঁস-- 
একলা ঘরের দুয়ার-পরে কে জাগে আজ, কে জাগে। 


৬৫৮ রবাল্দু-রচনাহলশ 


ভরেছ ক ফুলের সাঁজ। পেতেছ কি আসন আজ। 
সাজিয়ে অর্থ পূজার তরে কে জাগে আজ, কে জাগে। 
আজ যদি রোস ঘুমে মগন চলে যাবে শুভলগন, 
লক্ষ্মী এসে যাবেন সরে-_কে জাগে আজ, কে জাগে] 


৭২ 


যাতী আম ওরে, 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
দুঃখসুখের বাঁধন সবই মিছে, বাঁধা এ ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
[বষয়বোঝা টানে আমায় নিচে- ছিন্ন হয়ে ছাঁড়য়ে যাবে পড়ে ॥ 
যাতী আম ওরে, 
চলতে পথে গান গাহ প্রাণ ভরে। 
দেহদূর্গে খুলবে সকল দ্বার. ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালো মন্দ কাটিয়ে হব পার_ চলতে রব লোকে লোকান্তরে ৷৷ 
যাত্রী আম ওরে, 
যা-কিছ্‌ ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে ভাষাবিহীন অজানিভের গানে. 
সকাল-সাঁঝে আমার পরান টানে কাহার বাঁশ এমন গভীর স্বরে। 
যাতী আম ওরে, 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে। 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, কাঁ জানি রাত কতই ছিল বাঁক, 
[নিমেষহারা শুধু একটি আঁখ জেগে ছিল অন্ধকারের 'পরে॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
কোন্‌ দিনান্তে পেশিছব কোন্‌ ঘরে। 
কোন্‌ তারকা দীপ জহালে সেইখানে, বাতাস কাঁদে কোন্‌ কুসুমের ঘ্রাণে, 
কে গো সেথায় পিগ্ধ দুনয়ানে অনাঁদকাল চাহে আমার তরে ॥ 


৭৩ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো-- গভীর শান্তি এ যে 
আমার সকল ছাঁড়য়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে ৷৷ 
সাথে করে নিল আমায় জল্মমরণপারে-- 
এল পাঁথক সেজে ৷৷ 
চরণে তার নিখিল ভূবন নীরব গগনেতে- 
আলো-আঁধার আঁচিলখানি আসন দিল পেতে । 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে 
কালিমা যায় মেজে ৷৷ 


পজা ও প্ৰাৰ্থনা ৬৫৯ 


৭5 


সুখের মাঝে তোমায় দেখোঁছ, 

দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
হাঁরয়ে তোমায় গোপন রেখোছি, 

পেয়ে আবার হারাই 'মলনঘোরে ৷৷ 
চিরজশীবন আমার বাঁণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাইতে আমার নানা সুরের তানে 

প্রাণে তোমার পরশ 'িলেম ধরে ॥ 
আজ তো আমি ভয় কার নে আর 

লশল্য যাঁদ ফুরায় হেথাকার । 
লও যদি বা নূতন 'সন্ধপারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি 

আবার তোমায় চিনব নৃতন করে ॥ 


৭৫ 


বলো বলো, বন্ধু, বলো 'তাঁন তোমার কানে কানে 

নাম ধরে ডাক দিয়ে গেছেন ঝড়-বাদলের মধ্যখানে ৷৷ 
স্তব্ধ দিনের শা'স্তমাঝে জাবন যেথায় বর্মে সাজে 
বলো সেথায় পরান তিনি বজয়মাল্য তোমার প্রাণে । 
বলো তান সাথে সাথে ফেরেন তোমার দুখের টানে ৷৷ 
বলো বলো, বন্ধু, বলো নাম বলো তাঁর যাকে তাকে-- 
শুনুক তারা ক্ষণেক থেমে ফেরে যারা পথের পাকে। 
বলো বলো তাঁরে চিনি ভাঙন 'দিয়ে গড়েন যান 
বেদন দিয়ে বাঁধো বীণা আপন-মনে সহজ গানে। 
দুখীর আখ দেখুক চেয়ে সহজ সুখে তাঁহার পানে ॥ 


৭৬ 


মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা ৷ 
একটা বাঁধন কাটে যাদ বেড়ে ওঠে চারখানা ৷৷ 
কেমন করে নামবে বোঝা, তোমার আপদ নয় যে সোজা- 
অস্তরেতে আছে যখন ভয়ের ভাষণ ভারখানা ৷ 


মাতে ষে আঁধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো । 
ঝড়-তুফানে ঢেউয়ের মারে তবু তরা বাঁচতে পারে, 
সবার বড়ো মার যে তোমার ছদ্রটার ওই মারখানা ৷৷ 


৬৬০ রনল্দু-রচনাবল 


পর তো আছে লাখে লাখে, কে তাড়াবে নিঃশেষে ৷ 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কারাগারের দ্বারী গেলে তখাঁন কি মুক্তি মেলে। 
আপান তুমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বারখানা ৷ 


শন্য ঝুঁলর নিয়ে দাবি রাগ করে রোস্‌ কার 'পরে। 
দিতে জানস তবেই পাব, পাব নে তো ধার করে। 
লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাত- 
আপন মুঠো করলে ফুটো আপন খাড়ার ধারখানা ॥ 


৭৭ 


খেলার সাথ, 1বদায়দ্বার খোলো--- 
এবার বিদায় দাও। 
গেল যে খেলার বেলা ॥ 
ডাকিল পাঁথকে দিকে 'বাদকে, 
ভাঙল রে সুখমেলা॥ 


৭৮ 


যাওয়া-আসারই এই 1ক খেলা 
খেলিলে, হে হাঁদরাজা, সারা বেলা ৷৷ 
ডুবে যায় হাঁসি আঁখজলে- 
বহু যতনে যারে সাজালে 
তারে হেলা ॥ 


5৯ 


কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাব, আঁধার তোমার সবই মিছে। 
ভরসা কি মোর সামনে শুধু । নাহয় আমায় রাখাব [পিছে ॥ 
আমায় দুরে যেই তাড়াবি সেই তো রে তোর কাজ বাড়াব_ 
তোমায় নিচে নামতে হবে আমায় যাঁদ ফোঁলস নিচে ॥ 
যাচাই করে নিবি মোরে এই খেলা কি খেলাব ওরে। 
যেতোর হাত জানে না, মারকে জানে, 

ভয় লেগে রয় তাহার প্রাণে-- 
যেতোর মার ছেড়ে তোর হাতটি দেখে 

আসল জানা সেই জানিছে ৷৷ 


৮১ 


মন প্রাণ কাড়িয়া লও হে হৃদয়স্বামণী, 
সংসারের সুখ দুখ সকলই ভূলিব আমি ৷ 
সকল সুখ দাও তোমার প্রেমসুখে- 
তুমি জাগি থাকো জীবনে দিনযামী ৷৷ 


৮২ 


শদ্র প্রভাতে 
পূর্বগগনে উদিল 
কল্যাণ শুকতারা ৷৷ 
তরুণ অরুণরশ্ম 
ভাঙে অন্ধতামসী 
রজনীর কারা॥ 


৬৬৯ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত 


আজ কাঁদে কারা ওই শুনা যায়, অনাথেরা কোথা করে হায়-হায়, 
দিন মাস যায়, বরষ ফুরায়_ ফুরাবে না হাহাকার ॥ 

ওই কারা চেয়ে শূন্য নয়ানে সুখ-আশা-হীন নববর্ষ-পানে, 
কারা শুয়ে শুষ্ক ভূঁমিশয়ানে_ মরুময় চারি ধার] 

মাশ্বাসবচন সকলেরে কয়ে এসোঁছল বর্ষ কত আশা লয়ে, 
কত আশা দলে আজ যায় চলে-- শূন্য কত পরিবার । 

কত অভাগার জীবনসম্বল মুছে লয়ে গেল, রেখে অশ্রুজল- 
নব বরষের উদয়ের পথে রেখে গেল অন্ধকার ৷৷ 

হায়, গৃহে যার নাই অন্নকণা মানুষের প্রেম তাও কি পাবে না-- 
আজি নাই কি রে কাতরের তরে করুণার অশ্রুধার ৷ 

কে'দে বলো, ‘নাথ, দুঃখ দূরে যাক, তাপিত ধরার হৃদয় জনড়োক-- 
বর্ষ যাঁদ যায় সাথে লয়ে যাক বরষের শোকভার ৷’ 


২ 


জয় তব হোক জয়। 

স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে যশোমালা অক্ষয় ৷ 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী আছিল নীরবে অপমান মান, 
তাম তারে আজি জাগায়ে তুলিয়া রটালে বিশ্বময়। 
জ্ঞানমান্দরে জৰালায়েছ তুমি যে নব আলোকাশখা 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে দিল উজ্জল টিকা ৷ 
অবাঁরতগাঁত তব জয়রথ ফরে যেন আজ সকল জগৎ, 
দৃঃখ দীনতা যা আছে মোদের তোমারে বাঁধ না রয়॥ 


৩ 


বশ্বাবদ্যাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর মহোজ্জহল আজ হে। 
বরপুতসংঘ বিরাজ হে। 
ঘন তিমিররানির চিরপ্রতীক্ষা পূর্ণ কর, লহ জ্যোতিদীক্ষা। 
যারদল সব সাজ হে। দবাবীণা বাজ হে। 
এস কর্মী, এস জ্ঞানী, এস জনকল্যাণধ্যানী, 
এস তাপসরাজ হে! 
এস হে ধীশাক্তসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে ৷৷ 


৬৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


৪ 


জগতের পুরোহিত তুমি-- তোমার এ জগৎ-মাঝারে 
এক চায় একেরে পাইতে, দুই চায় এক হইবারে। 


ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগাঁল অরুণে উষায়। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, তারাটি তারাব্র পানে চায়। 


পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, প্রভু হে, তোমার হল জয়-_ 
তোমার কৃপায় এক হল আজ এই যুগলহদয়। 
যে হাতে দিয়েছ তুম বেধে শশধরে ধরার প্রণয়ে 
সেই হাতে বাঁধিয়াছ তুমি এই দুটি হৃদয়ে হৃদয়ে ৷ 
প্রেমের বাতাস বাহতেছে-- ছুটিতেছে প্রেমপারমল। 
পাঁখরা গাও গো গান, কহো বায়ু চরাচরময়- 
মহেশের প্রেমের জগতে প্রেমের হইল আজ জয় 


৫ 


তুমি হে প্রেমের রাব আলো করি চরাচর 
যত করো বিতরণ অক্ষয় তোমার কর। 
দুজনের আঁখ-পরে তুম থাকো আলো করে 
তা হলে আঁধারে আর বলো হে কিসের ডর। 
দুজনে কাঁদবে বাস অন্ধ হয়ে ঘন মোহে, 
এমান আঁধার হবে পাশাপাশি বসে রবে 
তবুও দোহার মুখ চিনিবে না পরস্পর । 
দেখো প্রভূ, চিরদন আঁখ-পরে থেকো জেগে 
তোমারে ঢাকে না যেন সংসারের ঘন মেঘে ৷ 
উভয়ে উভয়ে হেরে পুলাঁকতকলেবর ৷৷ 


৬ 


শৃভাঁদনে শুভক্ষণে পাঁথবী আনন্দমনে 
দুট হৃদয়ের ফুল উপহার দিল আজ-- 

ওই চরণের কাছে দেখো গো পাঁড়য়া আছে, 
তোমার দক্ষিণহস্তে তুলে লও রাজরাজ। 


এক সূত্র দিয়ে, দেব, গেথে রাখো এক সাথে 

টুটে না ছিড়ে না যেন, থাকে যেন ওই হাতে । 

তোমার শাঁশর দিয়ে রাখো তারে বাঁচাইয়ে-_ 
কী জান শুকায় পাছে সংসাররৌদ্রের মাঝ ॥ 


আনষ্ঠানিক সংগীত ৬৬৫ 
ও 


দুজনে এক হয়ে যাও, মাথা রাখো একের পায়ে_ 
দুজনের হৃদয় আজি মিলুক তাঁর 'মিলন-ছায়ে। 
তাঁহার প্রেমের বেগে দু প্রাণ উঠুক জেগে 
যা-কিছদ শীর্ণ মলিন টুটুক তাঁর চরণ-ঘায়ে। 
সমুখে  সংসারপথ, বিদ্যবাধা কোরো না ভয়-- 
দুজনে যাও চলে যাও-- গান করে যাও তাহার জয়। 
ভকাঁত লও পাথেয়, শকাঁত হোক অজেয় 
অভয়ের আঁশসবাণী আসক তাঁর প্রসাদ-বায়ে ৷৷ 


৮ 


তোমাদের এই হদয়বনচ্ছায়ে 
দিয়েছে আজ বসন্ত জাগায়ে। 

তাই সুধাময় মিলনকুসুমখানি 

উঠল ফুটে কখন নাহ জানি-- 

এই কুসুমের পূজার অর্থাথানি_. 
প্রণাম করো দুইজনে তাঁর পায়ে। 


নবজীবনের যারাপথে দাও দাও এই বর 
হে হদয়েশ্বর__ 
প্রেমের বিত্ত ৮8 
যেন এ সংসারমাঝে তব 
সুখর্‌পে পাই তব ভিক্ষা, ত বা 
মন হোক ক্ষুদ্রতামুক্ত, নিখিলের সাথে হোক যুক্ত, 
শৃভকর্মে যেন নাহি মানে ক্লান্ত। 
শান্ত শান্ত শান্তি৷ 


৬৬৬ 


১৯ 


সত্য রহো তুমি প্রেমে, ধ্রুব রহো ক্ষেমে-- 


সকরুণ নমতাগুণে চাঁর দিকে শান্ত হোক বিস্তার-- 
করো তব সংসার । 
যেন উপকরণের গর্ব আত্মারে না করে খৰ্ব ৷ 
মন যেন জানে, উপহাস করে কাল ধনমানে_ 
তব চক্ষে যেন ধূলির সে ফাঁকি নিত্যেরে না দেয় ঢাঁক। আহা ৷} 


১২ 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠিছে ফুটি ক্ষুদ্র প্রাণগুলি, নন্দনের এনেছে সংবাদ। 
এই হাঁসিমুখগ্ীল হাঁস পাছে যায় ভুলি, 


বলো, “সুখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দলে 
স্বর্গ হতে আসুক বাতাস-_ 
সুখ দুখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউখেলা 


নাঁচবে তোদের চারপাশ ৷’ 


অসাঁমের পথে জৰালিবে জ্যোতি ধ্ুবতারকার ॥ 
হয় যেন মতের বন্ধনক্ষয়, বিরাট বিশ্ব বাহ্‌ মোল লয়-- 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় মহা-অজানার॥ 


৩,১২. ১৯৩৯ 


মানবপৃত তাঁর ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর! 
এ পানপান্ব নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও, দরে ফেলে দাও ত্বরা। 


২৫.১২. ১৯৩৯ 
১৫ 


আলোকের পথে, প্রভু, দাও দ্বার খুলে- 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আঁখ তুলে, 


তাহাদের দৃষ্টি আনো রূপের জগতে-- 
আলোকের পথে॥ 


২. ১১. ১৯৪০ 


৬৬৭ 


৬৬৮ রবীন্দু-রচনাবলশ 


১৬ 


ওই মহামানব আসে। 
দিকে দিকে রোমাণ্চ লাগে 

মর্তাধূঁলর ঘাসে ঘাসে॥ 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক -_ 

এল মহাজন্মের লগ্ন । 
আজি অমারান্রর দুৰ্গ তোরণ যত 

ধৃলতলে হয়ে গেল ভগ্ম। 
উদয়াশখরে জাগে 'মাভৈঃ মাভৈঃ’ 

নবজনবনের আশ্বাসে। 
‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়’ 

মন্দ্রি উঠিল মহাকাশে ॥ 


১ বৈশাখ ১৩৪৮ 
১৭ 


হৈ নুতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ৷ 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা করি উদ্ঘাটন 
সূর্যের মতন। 
রক্ততার বক্ষ ভোঁদ আপনারে করো উন্মোচন। 
ব্যক্ত হোক তোমামাঝে অসীমের চিরাবস্ময় । 
উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্তমাঝে 
পর্ণচশে বৈশাখ ৷৷ 


২৩ বৈশাখ 
১৩৪৮ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


১ 


গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাতি, 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন-- প্ৰেম’ প্রেম’ শুধু দিবস-রাতি। 
শান্তিময়ী আশা ফুটেছে এখন হদয়-আকাশপটে, 
জীবন আমার কোমল বিভায় বিমল হয়েছে বটে, 
বালককালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না-- 
তেমন কিছুই আসবে না॥ 
সে দেবীপ্রাতিমা নারব ভুলতে প্রথম প্রণয় আঁকল যাহা, 
স্মৃতিমরু মোর শ্যামল করিয়া এখনো হৃদয়ে বিরাজে তাহা। 
সে প্রতিমা সেই পরিমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মিশায়ে যায়। 
অলসপ্রবাহ জীবনে আমার সে কিরণ কভু ভাঁদবে না আর-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না॥ 


২ 


মন হতে প্রেম যেতেছে শ:কায়ে, জীবন হতেছে শেষ। 
শিথিল কপোল, মালন নয়ন, তুষারধবল কেশ। 
পাশেতে আমার নীরবে পাঁড়য়া অযতনে বাঁণাখানি- 
বাজাবার বল নাহিক এ হাতে, জাঁড়মাজড়িত বাণী। 
গণীতিময়ী মোর সহচরা বাঁণা, হইল বিদায় নিতে। 
আর কি পারবি ঢাঁলবারে তুই অমৃত আমার চিতে। 
তবু একবার, আর-একবার, ত্যাজবার আগে প্রাণ 
মারতে মরিতে গাইয়া লইব সাধের সে-সব গান। 
দুলিবে আমার সমাধি-উপরে তরুগণ শাখা তুলি-- 
বনদেবতারা গাহবে তখন মরণের গানগুলি ॥ 


৩ 


কী করিব বলো, সখা, তোমার লাগয়া। 
কাঁ করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া৷৷ 
এই পেতে দিন বুক, রাখো, সখা, রাখো মুর্খ 
“ঘুমাও তুমি গো, আম রাহন্‌ু জাগিয়া। 


৬৭০. 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


খুলে বলো, বলো সখা, কী দুঃখ তোমার-_ 


পাইলে পারবে তব হৃদয়ের আশা। 

কই সখা, প্রাণ মন করোছ তো সমর্পণ-- 
দিয়েছি তো যাহা-কিছু আছিল আমার। 
তবু কেন শুকালো না অশ্রুবারিধার ৷৷ 


৪ 


কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস। 
কেন গো বিষ আখ আমি যবে কাছে থাক, 
কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল নিশ্বাস। 
আদর কাঁরতে মোরে চায় কতবার, 

সহসা কী ভেবে যেন ফেরে সে আবার। 

নত করি দু নয়নে কা যেন বুঝায় মনে, 
মন সে কিছুতে যেন পায় না আশ্বাস। 

আমি যবে ব্যগ্র হয়ে ধার তার পাণ 

সে কেন চমাক উাঁঠ লয় তাহা টান। 

আম কাছে গেলে হায় সে কেন গো সরে যায় 
মলিন হইয়া আসে অধর সহাস ৷৷ 


৫ 


তোরা বসে গাঁথস মালা, তারা গলায় পরে। 

কখন যে শুকায়ে যায়, ফেলে দেয় রে অনাদরে ॥ 
তোরা শুধু কারস দান. তারা শুধু করে পান, 
সুধায় অরুচি হলে ফিরেও তো নাহি চায়-- 
হৃদয়ের পান্রখানি ভেঙে 'দিয়ে চলে যায় ॥ 

তোরা কেবল হাঁস দিব, তারা কেবল বসে আছে-- 
চোখের জল দোঁখলে তারা আর তো রবে না কাছে। 
প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরান ভেঙে মধু দাবি অশ্রুছাঁকা হাঁস হেসে-- 
বুক ফেটে, কথা না বলে, শুকায়ে পাঁড়বি শেষে ৷৷ 


৬ 


বলি, ও আমার গোলাপ-বালা, বাল, ও আমার গোলাপ-বালা-- 
তোলো মুখানি, তোলো মুখানি-- কুসুমকুঞ্জ করো আলা। 
কিসের শরম এত! সখী, কিসের শরম এত! 

সখী, পাতার মাঝারে লুকায়ে মখান কিসের শরম এত! 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৭১ 


বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা। সখী, ঘমায় চন্দ্রতারা। 
প্ৰিয়ে, ঘুমায় দিক্বালারা সবে-- ঘুমায় জগৎ যত। 


বাঁলতে মনের কথা, সখী, এমন সময় কোথা । 


প্রিয়ে, তোলো মুখান, আছে গো আমার প্রাণের কথা কত। 
আমি এমন সুধীর স্বরে, সখী, কাঁহব তোমার কানে-_ 
প্ৰিয়ে, স্বপনের মতো সে কথা আঁসয়ে পাঁশবে তোমার প্রাণে । 
তবে মুখানি তুলিয়ে চাও, সুধশরে মুখান তুলিয়ে চাও। 
সখী, একাঁট চুম্বন দাও- গোপনে একাঁট চুম্বন দাও ॥ 


a 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে. মধ:প, হোথা যাস নে-- 
ফুলের মধু লুটিতে গয়ে কাঁটার ঘা খাস নে॥ 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা শেফাল হোথা ফুটিয়ে - 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ॥ 
ভ্রমর কহে, 'হোথায় বেলা হোথায় আছে নলিনী 
ওদের কাছে বালব নাকো আজিও যাহা বাল নি। 
মরমে যাহা গোপন আছে গোলাপে তাহা বাঁলব-- 
বালিতে যাঁদ জবাঁলতে হয় কাঁটারই ঘায়ে জ্বালব।' 


৮ 


পাগলিনাী, তোর লাগ কী আমি কারব বল্‌। 
কোথায় রাখব তোরে খুজে না পাই ভূমন্ডল। 
আদরের ধন তুমি, আদরে রাখব আমি-- 
আদারিনী, তোর লাগ পেতোঁছ এ বক্ষস্থল ৷ 

আয় তোরে বুকে রাঁখি- তুম দেখো, আমি দোখ-- 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব, আঁখজলে আঁখিজল ৷৷ 


৯ 


ওই কথা বলো সখী, বলো আর বার-__ 

ভালোবাস মোরে তাহা বলো বার বার। 
কতবার শুনিয়াছ, তবুও আবার যাঁচ__ 
ভালোবাস মোরে তাহা বলো গো আবার ৷৷ 


৯০ 


শুন নলিনী, খোলো গো আঁখি 
ঘুম এখনো ভাঙল না কি! 


৬৭২ রবণক্দু-রচলাবঙ্শ 


আজিও এসেছি, চেয়ে দেখো দোঁখ 
আর তো রজনী নাহি । 
আজিও এসোঁছ, উঠ উঠ সখা, 


=নিজ মুখছায়া আধেক হোরিয়া 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া শরমের মৃদু হাসি৷৷ 


১১ 


ও কথা বোলো না তারে, কভু সে কপট না রে-- 
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
অধীরহৃদয় বুঝি শান্ত নাহ পায় খাজ, 
সদাই মনের মতো করে অন্বেষণ ৷ 

ভালো সে বাসিত যবে করে নি ছলনা ৷ 
মনে মনে জানিত সে সত্য বুঝি ভালোবাসে- 


আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
প্রেমমরশীচকা হেরি ধায় সত্য মনে কার, 
চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন৷৷ 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৭৩ 


৯২ 


সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার প্রাণের পাখি উড়িয়ে যাক। 
সে যে হেথা গান গাহে না! সে যে মোরে আর চাহে না! 
সুদূর কানন হইতে সে যে শুনেছে কাহার ডাক-- 

পাঁখাঁটি উড়িয়ে যাক॥ 
মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার সাধের স্বপন যায় রে যায়। 
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথয়া গাঁথয়া 'দিয়োছনু তার বাহতে বাঁধিয়া 
আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ছিপড়য়া ফেলেছে হায় রে হায়, 

সাধের স্বপন যায় রে যায়॥ 
যে যায় সে যায়, ফিরিয়ে না চায়, যে থাকে সে শুধু করে হায়-হায়-- 
নয়নের জল নয়নে শুকায়- মরমে লুকায় আশা । 
বাঁধতে পারে না আদরে সোহাগে-- রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাঁসয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে- আকাশে তাহার বাসা। 

যায় যাদি তবে যাক। একবার তবু ডাক্‌। 

কী জানি যাঁদ রে প্রাণ কাঁদে তার তবে থাক্‌, তবে থাক্‌ ৷ 


১৩ 


হৃদয় মোর কোমল আঁত, সাহতে নার রাঁবর জ্যোতি, 
লাগলে আলো শরমে ভয়ে মায়া যাই মরমে ॥ 
ভ্রমর মোর বাঁসলে পাশে তরাসে আঁখি মাঁদয়া আসে, 
ভূতলে ঝরে পড়িতে চাহি আকুল হয়ে শরমে ৷৷ 
কোমল দেহে লাগলে বায় পাপাঁড় মোর খাঁসয়া যায়, 
পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ রয়েছ তাই লুকায়ে। 
আঁধার বনে রূপের হাঁস ঢালিব সদা সূরাভরাশ. 
আঁধার এই বনের কোলে মারব শেষে শৃকায়ে ৷৷ 


১৪ 
হৃদয়ের মণি আদাঁরনী মোর, আয় লো কাছে আয়। 
মিশাব জোছনাহাঁস রাশ রাশি মৃদু মধু জোছনায়। 

মলয় কপোল চুমে ঢলিয়া পাঁড়ছে ঘুমে, 


কপোলে নয়নে জোছনা মরিয়া যায়। 
যমুনালহরীগৃলি চরণে কাঁদিতে চায় ॥ 


১৫ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা, স্রোত বহে যায় যে। 
মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে_ এই বেলা খুলে দে॥ 


৪--৪৩ 


৬৭৪ 


রবান্দু-রচলাবলশী 


ভাঙয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পুরেছে পাল, 
স্রোতোম্‌খে প্রাণ মন যাক ভেসে যাক-- 
যে যাবি আমার সাথে এই বেলা আয় রে॥ 


১৬ 


এ কী হরষ হোঁর কাননে! 

পরান আকুল, স্বপন বিকশিত মোহমাঁদরাময় নয়নে ॥ 
ফুলে ফুলে কারছে কোলাকুলি, বনে বনে বাহছে সমনরণ 
নবপল্লবে হিল্লোল তৃলিয়ে_ বসন্তপরশে বন শহরে । 

কী জানি কোথা পরান মন ধাইছে বসম্তসমীরণে ॥ 
ফুলেতে শুয়ে জোছনা হাঁসতে হাঁস মিলাইছে। 

মেঘ ঘুমায়ে ঘূমায়ে ভেসে যায়। ঘুমভারে অলসা বসুন্ধরা- 
দূরে পাপিয়া পিউ-পিউ রবে ডাকিছে সঘনে ৷৷ 


৯৭ 


স্বপনে রয়োছ ভোর, সখী, আমারে জাগায়ো না। 
আমার সাধের পাঁখ যারে নয়নে নয়নে রাখ 
স্বপনে রয়েছি ভোর, আমার স্বপন ভাঙায়ো না। 
ফুঁটিবে রাঁবর হাসি. কাল ছুটবে তিমিররাশ-- 
আসিবে আমার পাঁথ, ধীরে বাসবে আমার পাশ। 
গাঁহবে সুখের গান, ধীরে ডাকবে আমার নাম। 
বয়ান তুলিয়া নয়ান খুলিয়া হাসিব সুখের হাস। 
আমার কপোল ভরে শিশির পাড়বে ঝরে 
নয়নেতে জল, অধরেতে হাঁস, মরমে রাঁহব মরে। 
তাহারি স্বপনে আজি মুদিয়া রয়োছ আঁখ-- 

কখন আসিবে প্রাতে আমার সাধের পাখি, 

কখন জাগাবে মোরে আমার নামাঁট ডাকি ॥ 


বাবর এ 


১৮ 


গেল গৈল নিয়ে গেল এ প্রণয়ল্লোতে। 

‘যাব না’ যাব না’ করি ভাসায়ে দিলাম তরশ-- 
উপায় না দেখি আর এ তরঙ্গ হতে॥ 
দাঁড়াতে পাই নে স্থান, 'ফিরিতে না পারে প্রাণ 
বায়ুবেগে চলিয়াছি সাগরের পথে ॥ 

জানিনু না, শুননু না. কিছু না ভাবিনু-_ 
অন্ধ হয়ে একেবারে তাহে ঝাঁপ দিন: । 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৭৫ 


এত দূর ভেসে এসে ভ্রম যে বুঝোছি শেষে-- 
এখন 'ফিরিতে কেন হয় গো বাসনা । 
আগেভাগে, অভাগিনী, কেন ভাবাল না। 
এখন যে দিকে চাই কৃলের উদ্দেশ নাই-- 
সম্মুখে আসছে রা, আঁধার কারছে ঘোর । 
ম্রোতপ্রাতিকূলে যেতে বল যে নাই এ চিতে, 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত অবসম হয়েছে হৃদয় মোর ॥ 


১৯ 


হাঁস কেন নাই ও নয়নে! ভ্রমতেছ মালন-আননে। 
দেখো, সখী, আঁখ তুলি ফুলগুঁল ফুটেছে কাননে & 
তোমারে মালন দোখ ফুলেরা কাঁদছে সখা, 
শুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে]! 

এসো সখী, এসো হেথা, একাট কহো গো কথা- 
বলো, সখী, কার লাগ পাইয়াছ মনোব্যথা ৷ 

বলো, সখী, মন তোর আছে ভোর কাহার স্বপনে ৷৷ 


২০ 


একবার বলো, সখী, ভালোবাস মোরে 

রেখো না ফেলিয়া আর সন্দেহের ঘোরে। 

সখন, ছেলেবেলা হতে সংসারের পথে পথে 
মিথ্যা মরশীচকা লয়ে যেপোঁছি সময় । 

পারি নে, পার নে আর-_ এসোঁছ তোমারি স্বার-- 
একবার বলো, সখী, দিবে কি আশ্রয় ৷ 

সহেছি ছলনা এত, ভয় হয় তাই 

সত্যকার সুখ বুঝি এ কপালে নাই। 

অবশেষে জাগায়ো না নিদারুণ ঘায়। 
ভালোবেসে থাকো যাঁদ লও লও এই হাঁদ-_ 
ভগ্ন চূর্ণ দগ্ধ এই হৃদয় আমার 

এ হৃদয় চাও যাদ লও উপহার ৷৷ 


২৯ 


কতবার ভেবোছনু আপনা ভুলিয়া 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুঁলয়া। 
চরণে ধাঁরিয়া তব কহিব প্রকাশি 
গোপনে তোমারে, সথা, কত ভালোবাসি। 


৬৭৬ 


কেমনে প্ৰকাশি কব কত “ভালোবাসি ৷৷ 
২২ 


কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 

এ দয়া তোমার, মনে রবে চিরাঁদন। 
যবে এ হৃদয়মাঝে ছিল না জীবন, 

সে হৃদে ঢালিয়ে তব প্রেমবারিধার 
নৃতন জীবন যেন কারলে সপ্ার। 
একাঁদন এ হৃদয়ে বাজত প্রেমের গান, 
কাঁবতায় কাঁবতায় পূর্ণ যেন ছিল প্রাণ 
দিনে দিনে সুখগান থেমে গেল এ হৃদয়ে, 
নিশথশমশানসম আছিল নীরব হয়ে-- 
সহসা উঠেছে বাজি তব করপরশনে, 
বরাঁজছে এ হৃদয়ে যেন নব-উষাকাল, 
শুনা হৃদয়ের যত ঘুচেছে আঁধারক্ঞাল ৷ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ ধণ। 
এ দয়া তোমার, মনে রবে চিরাঁদন ৷৷ 


২৩ 


এ ভালোবাসার যাদ 'দতে প্রাতিদান- 
একবার মুখ তুলে চাহিয়া দৌখতে যাঁদ 
যখন দুখের জল বাৰ্ষত নয়ান-- 
ওই মধুময় কোলে দিতে যাঁদ স্থান-- 
তা হলে তা হলে, সখী, গচিরজশবনের তরে 
দারুণষাতনাময় হত না পরান। 
একাঁট কথায় তব একট: প্লেহের স্বরে 
যদি যায় জুড়াইয়া হৃদয়ের জহালা 
তবে সেইটুকু, সখী, কোরো অভাগার তরে- 
নাহলে হৃদয় যাবে ভেঙেচুরে বালা! 


প্ৰেম ও প্রকৃতি ৬৭৭, 


একবার মুখ তুলে চেয়ো এ মুখের পানে-- 
মুছায়ে দিয়ো গো, সখী, নয়নের জল-_ 
তোমার স্লেহের ছায়ে আশ্রয় দিয়ো গো মোরে, 
আমার হৃদয় মন বড়োই দুর্বল 
সংসারের স্রোতে ভেসে কত দূর যাব চলে-_ 
আমি কোথা রব আর তুমি কোথা ববে। 
কত বৰ্ষ হবে গত, কত সর্ধ হবে অন্ত, 
আছিল নূতন যাহা পুরাতন হবে। 
তখন সহসা যদ দেখা হয় দুইজনে-_ 
আসি যাদ কাঁহবারে মরমের ব্যথা-_ 
তখন সঙ্কোচভরে দূরে কি যাইবে সরে। 
তখন ক ভালো করে কবে নাকো কথা ৷! 


২৪ 


ওকি সখা, কেন মোরে কর তিরস্কার ! 
একটু বাঁস বিরলে কাঁদব যে মন খুলে 
তাতেও কী আমি বলো কারন তোমার । 
মুছাতে এ অশ্রুবাঁর বাল নি তোমায়, 
একটু আদরের তরে ধার নি তো পায়__ 
তবে আর কেন, সখা, এমন বিরাগ-মাখা 
ভ্রুকুটি এ ভগ্রবুকে হানো বার বার। 

জানি জান এ কপাল ভেঙেছে যখন 
অশ্রুবার পারবে না গলাতে ও মন-- 
পথের পাঁথকও যদি মোরে হেরি যায় কাঁদি 
তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার ॥ 


২৫ 


ওক সখা, মুছ আঁখ। আমার তরেও কাঁদবে কি! 

কে আম বা! আম অভাগিনী আমি মার তাহে দুখ কিবা ৷৷ 
পড়ে ছিনু চরণতলে = দলে গেছ, দেখ নি চেয়ে। 
গেছ গেছ, ভালো ভালো-- তাহে দুখ কিবা ৷৷ 


হু 


ক্ষমা করো মোরে সখা, শুধায়ে না আর-- 
মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার ॥ 


৬৭৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবজশ 


যে গোপন কথা, সখা, সতত ল:কায়ে রাখি 
ইস্টদেবমন্লসম পূজি আনবার 
তাহা মানুষের কানে ঢালিতে ষে লাগে প্রাণে, 


লুকানো থাক তা, সখী, হৃদয়ে আমার ৷৷ 
, শুধায়ো না কারে ভালোবাসি। 
সে নাম কেমনে, সখা, কাহব প্রকাশি। 
আম তুচ্ছ হতে তুচ্ছ-- সে নাম যে আত উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার॥ 
ক্ষুদ্র এই বনফুল পাৃঁথবীকাননে 
আকাশের তারকারে পৃজে মনে মনে-- 
দিন-দিন পূজা কৰি শুকায়ে পড়ে সে ঝাঁর, 
আজন্ম নশরবে রাহি যায় প্রাণ তার]! 


২৭ 


হা সখী, ও আদরে আরো বাড়ে মনোব্যথা। 

ভালো যাঁদ নাহ বাসে কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা] 
মিছে প্রণয়ের হাস বোলো তারে ভালো নাহ বাঁস। 
চাই নে মিছে আদর তাহার, ভালোবাসা চাই নে। 
বোলো বোলো, সজনী লো, তারে-_ 

আর যেন সে লো আসে নাকো হেথা 


২৮ 


ওকে কেন কাঁদাল! ও যে কে'দে চলে যায়-- 
ওর হাসিমুখ ষে আর দেখা যাবে না॥ 

শনাপ্রাণে চলে গেল, নয়নেতে অশ্ৰ:জল-- 
এ জনমে আর ফিরে চাবে না॥ 

দু দিনের এ বিদেশে কেন এল ভালোবেসে, 
কেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদনা ৷ 

হাস খেলা ফুরালো রে, হাঁসব আর কেমনে! 
হাসিতে তার কান্নামুখ পড়ে যে মনে। 

ডাক তারে একবার--- কঠিন নহে প্রাণ তার! 


আর বুঝ তার সাড়া পাবে না॥ 
২৯ 
এতদিন পরে, সথা, সত্য সে কি হেথা ফিরে এল। 


দীনবেশে ম্লানমূুখে কেমনে অভাগিনী 
যাবে তার কাছে সখা রে। 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৭৯ 


শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহশন-- 

সবই গেছে 'কছু নাই-_ রূপ নাই, হাসি নাই-- 
সুখ নাই, আশা নাই সে আম আর আম নাই-- 
না যদ চেনে সে মোরে তা হলে ক’ হবে॥ 


দিনরাত যার লাগ সুখ দুখ না কাঁরনু জ্ঞান, 
পরান মন সকলই 'দয়োছ, তা হতে রে কিবা পেনু। 
কিছু না-- সবই ছলনা ৷৷ 


৩২ 


তারে দেহো গো আন । 

ওই রে ফুরায় বুঝ আঁস্তম যামিনী ৷ 
একটি শুনব কথা, একটি শুনাব ব্যথা-- 

শেষবার দেখে নেব সেই মধুমুখান ৷৷ 

ওই কোলে জীবনের শেষ সাধ 1মাঁটবে, 

ওই কোলে জীবনের শেষ স্বপ্ন ছুটিবে। 
জনমে পুরে নি যাহা আজ কি পারবে তাহা ৷ 

জীবনের সব সাধ ফুরাবে এখান ৷৷ 


৩৩ 


তুই রে বসম্ভসমীরণ । 
তোর নহে সুখের জীবন ৷৷ 


৬৮০ 


কবা দিবা কিবা রাত পাঁরমলমদে মাতি 
কাননে কারস বিচরণ ৷ 

নদারে দিস লতারে রাগায়ে দিস 
চুপিচুপি করিয়া চুম্বন । 


সাধের কাননে মোর রোপণ কাঁরয়াছনু 
একাঁট লাঁতকা, সখী, আতিশয় যতনে । 
প্রাতাদন দোৌখতাম কেমন সুন্দর ফুল 
ফাঁটয়াছে শত শত হাঁস-হাঁস আননে। 
প্রাতিদন সযতনে দিতাম জল 
প্রাতিদন ফুল তুলে গাঁথতাম মালিকা। 
সোনার লতাট আহা বন করোছিল আলো 
সে লতা ছিশড়তে আছে 1নিরদয় বালিকা ? 
কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সৃখে 
গাঁঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে। 
প্রেমের সে আলিঙ্গনে ন্পিপ্ধ রেখোছল তারে 
কোমল পল্লবদলে নিবারিয়া আতপে। 
এতদিন ফুলে ফুলে [ছিল ঢলোঢলো মুখ, 


শহকায়ে গিয়াছে আজ সেই মোর লাঁতকা। 
অবশেষটুক এখনো জড়ানো বুকে 
এ লতা ছিশড়তে আছে নিরদয় বালিকা 


৩৫ 


সেই যাঁদ সেই যদ ভাঙল এ পোড়া হৃদ 
সেই যাঁদ হল দুজনার 
একবার এসো কাছে কাঁ তাহাতে দোষ আছে। 


প্রেম ও প্ৰকৃতি ৬৮১ 


সেই গান একবার গাও সখী, শুনি- 
যেই গান একসনে গাইতাম দুইজনে, 
গাইতে গাইতে শেষে পোহাত যামিনণি। 
চাঁলনু চলিনু তবে-- এ জন্মে কি দেখা হবে। 
এ জন্মের সুখ তবে হল অবসান? 
তবে সখা, এসো কাছে। ক তাহাতে দোষ আছে? 
আরবার গাও, সখী, পুরানো সে গান॥ 


৩৬ 


দুজনে দেখা হল-- মধুষামিনী রে 

কেন কথা কাহল না, চাঁলয়া গেল ধীরে ॥ 
নিকুঞ্জে দাখনাবায়  কারছে হায়-হায়, 
লতাপাতা দুলে দুলে ডাকছে ফিরে ফিরে ॥ 
দুজনের আঁখবার গোপনে গেল বয়ে, 
দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে। 
আর তো হল না দেখা, জগতে দোঁহে একা-- 
চিরাদন ছাড়াছাঁড় ফুমনাতীরে ৷৷ 


৩৭ 
দেখায়ে দে কোথা আছে একটু বিরল । 


এই মিয়মাণ মুখে তোমাদের এত সুখে 
বলো দেখি কোন প্রাণে ঢালিব গরল। 


কিন্তু পারি নে যে সখা যাতনা থাকে না ঢাকা 
মর্ম হতে উচ্ছবাসয়া উঠে অশ্রুজল। 
বাথায় পাইয়া ব্যথা যাঁদ গো শুধাতে কথা 
অনেক 1নিভিত তবু এ হাঁদ-অনল। 
কেবল উপেক্ষা সাঁহ বলো গো কেমনে রাহ। 
কেমনে বাহিরে মুখে হাসিব কেবল ॥ 
৩৮ 
পুরানো সেই দিনের কথা ভুলাঁব কি রে হায়। 
ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সে কি ভোলা যায়। 
আয় আর-একাঁটবার আয় রে সখা, প্রাণের মাঝে আয় । 


মোরা সুখের দুখের কথা কব, প্রাণ জুড়াবে তায়। 
মোয়া ভোরের বেলা ফুল তুলেছি. দুলোঁছ দোলায়-- 
বাজিয়ে বাঁশ গান গেয়োছ বকুলের তলায়। 


৬৮২ রবীম্দ্র-রচনাবলশ 


মাঝে হল ছাড়াছাঁড়, গেলেম কে কোথায়-- 
আবার দেখা যদি হল, সখা, প্রাণের মাঝে আয়॥ 


৩৯ 


গা সখী, গাইলি যাঁদ, আবার সে গান। 
কতাঁদন শন নাই ও পুরানো তান ৷৷ 
কখনো কখনো যবে নীরব নিশীথে 

একেলা রয়েছি বাসি চিন্তামগ্ন চিতে-- 
চমাক উঠিত প্রাণ কে যেন গায় সে গান, 
দুই-একটি কথা তার পেতেছি শুনিতে । 
হা হা সখী, সে দিনের সব কথাগুলি 
প্রাণের ভিতরে যেন উঠিছে আকুলি । 

যেদিন মারব, সখী, গাস ওই গান- 
শুনিতে শুনিতে যেন যায় এই প্রাণ 


৪8০ 


ও গান গাস্‌ নে, গাস্‌ নে, গাস্‌ নে। 
যে দিন গিয়েছে সে আর 1ফাঁরবে না - 
তবে ও গান গাস্‌ নে॥ 
হৃদয়ে যে কথা লুকানো রয়েছে সে আর জাগাস নে॥ 


৪১ 


সকলই ফুরাইল। যামিনী পোহাইল। 
যে যেখানে সবে চলে গেল ৷৷ 

রজনীতে হাসিখুশি, হরষপ্রমোদরাশি-_ 

নীশশেষে আকুলমনে চোখের জলে 
সকলে বিদায় হল 


৪২ 


ফুলটি ঝরে গেছে রে। 
বুঝি সে উষার আলো উষার দেশে চলে গেছে ॥ 
শুধু সে পাখিটি মুদিয়া আঁখিটি 
সারাঁদন একলা বসে গান গাহিতেছে॥ 
প্রতাদন দেখত যারে আর তো তারে দেখতে না পায়-- 
তব্‌ সে নিত্য আসে গাছের শাখে, সেইখেনেতেই বসে থাকে, 
সারা দিন সেই গানটি গায়, সন্ধে হলে কোথায় চলে যায় ॥ 


প্রেম ও প্ৰক্কতি ৬৮৩ 


৪৩ 


সথা হে, কাঁ দিয়ে আমি তুষিব তোমায়। 

জরজর হৃদয় আমার মর্মবেদনায়, 
দিবানিশি অশ্রু বাঁরছে সেথায় ॥ 
তোমার মুখে সুখের হাঁস আম ভালোবাঁস- 
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাঁস লুকায় ॥ 
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বাল গো সজনী, যেয়ো না, যেয়ো না-- 
তার কাছে আর যেয়ো না, যেয়ো না। 
সুখে সে রয়েছে, সুখে সে থাকুক--- 

মোর কথা তারে বোলো না, বোলো না॥ 
আমায় যখন ভালো সে না বাসে 
পায়ে ধারলেও বাসবে না সে। 
কাজ কাঁ, কাজ কাঁ, কাজ কী সজনী-_ 

মোর তরে তারে দিয়ো না বেদনা ॥ 


৪৫ 


সহে না যাতনা । 
দিবস গাণয়া গাঁণয়া বিরলে 
নিশাদন বসে আছ শুধু পথপানে চেয়ে - 
সখা হে, এলে না। 
সহে না যাতনা ৷৷ 
দিন যায়, রাত যায়, সব ষায়-_ 
আম বসে হায়! 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই-- 
শৃকায়ে গিয়াছে আঁখজল । 
একে একে সব আশা ঝরে ঝরে পড়ে যায়-- 
সহে না যাতনা ॥ 


৪৬ 


যাই যাই, ছেড়ে দাও-- স্রোতের মুখে ভেসে যাই । 
যা হবার হবে আমার, ভেসোছ তো ভেসে যাই ॥ 
ছল যত সাঁহবার সহেছি তো আঁনবার- 

এখন কিসের আশা আর! ভেসোঁছ তো ভেসে যাই ৷ 


৬৮৪ রঘাল্দৰ-ব্ৰচনবলৰী 


৪৭ 


অসাম সংসারে যার কেহ নাহ কাঁদবার 
সে কেন গো কাঁদছে! 
অশ্রুজল মছিবার নাহি রে অণ্ুল যার 
সেও কেন কাঁদছে! 
কেহ যার দৃংখগান শুনিতে পাতে না কান, 
বিমুখ সে হয় যারে শুনাইতে চায়, 
সে আর কিসের আশে রয়েছে সংসারপাশে- 
জৰলন্ত পরান বহে কিসের আশায় ॥ 


৪৮ 


অনভ্তসাগরমাঝে দাও তর ভাসাইয়া। 

গেছে সুখ, গেছে দুখ, গেছে আশা ফুরাইয়া ৷৷ 

সম্মুখে শয়ান সিদ্ধ, দিগাঁবাঁদক হারাইয়া ৷৷ 
জলাধ রয়েছে ‘স্থির, ধু-ধৃ করে পিন্ধৃতার, 

প্রশান্ত সুনীল নীর নীল শন্যে মিশাইয়া। 
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মন্ত্ৰে যেন সব স্তব্ধ, 
রজনী আসিছে ধারে দুই বাহ: প্রসারিয়া ৷! 


৪৯ 


{ফরায়ো না মুখখানি, 
ফিরায়ো না মুখখানি রানী ওগো রানী ॥ 
দ্রুভঙ্গতরঙ্গ কেন আজি সুনয়নী! 
হাসিরাশি গেছে ভাসি, কোন্‌ দুখে সৃধামুখে নাহ বাণী ৷ 
আমারে মগন করো তোমার মধূর করপরশে 
সুধাসরসে । 
প্রাণ মন পাঁরয়া দাও নিবিড় হরষে। 
সুন্দর রজনী । 
তষিত মধুপসম কাতর হৃদয় মম--- 
কোন্‌ প্রাণে আজি িরাবে তারে পাষাণণ | 


৫০ 


হিয়া কাঁপছে সুখে কি দুখে সখা, 
কেন নয়নে আসে বারি। 


প্রেষ ও প্রকৃতি ৩৬৮৫ 


আজ প্ৰিয়তম আসিবে মোর ঘরে- 
বলো কী কারব আম সখা ৷ 
দেখা হলে সখা, সেই প্রাণবধুরে কা বালব নাহি জানি। 
সে কি না জানিবে, সখী, রয়েছে যা হৃদয়ে 
না বুঝে ক ফিরে যাবে সখী 


৫১ 


দড়াও, মাথা খাও, যেয়ো না সখা ৷ 

শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়-- 
কতাঁদন পরে আজ পেয়েছি দেখা ॥ 

আর তো চাহি নে ছু. গিকছু না, গকছু না-- 
শুধু, ওই মুখখান জন্মশোধ দোখব। 

তাও কি হবে না গো, সখা গো! 

শুধু একবার ফিরে চাও-_ সখা গো. ফিরে চাও ॥ 


6২ 


কে যেতোঁছস, আয় রে হেথা-- হৃদয়খান যা-না দিয়ে 
1বদ্বাধরের হাস দেব, সুখ দেব, মধুমাখা দুঃখ দেব, 
হারণ-আিখর অশ্রু দেব আঁভমানে মাথাইয়ে ॥ 
অচেতন করব হয়ে বিষে-মাখা সুধা দিয়ে, 
নয়নের কালো আলো মরমে বরষিয়ে ৷৷ 
মৃণালবাহু দিয়ে সাধের বাঁধন বেধে দেব। 
চোখে চোখে রেখে দেব-- 
দেব না হৃদয় শুধু আর-সকলই যা-না নিয়ে ॥ 


6° 


আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। 

হৃদয় যেন পাষাণ-হেন বিরাগ-ভরা বিবেকে ৷৷ 
আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদ 

পাষাণ হতে উছল স্রোতে বহায় যাঁদ-_ 

আবার দুটি নয়নে লুটি হৃদয় হরে নিবে কে। 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে॥ 


আবার কবে ধরণ হবে তরৃণা। 

কাহার প্রেমে আসবে নেমে স্বরগ হতে করুণা। 
নিশধথনভে শুনব কবে গভশর গান, 

যে দিকে চাব দেখিতে পাব নবীন প্রাণ, 


৬৮৬ রব্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলাী 


নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি কুমারী উষা অরুণা। 
আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুল- আবরণ) 
তাহার হাতে আঁখর পাতে জগত-জাগা জাগরণ । 
সে হাসিখান আনিবে টান সবার হাসি। 
গাঁড়বে গেহ, জাগাবে প্লেহ_ জীবনরাশি। 
প্রকৃতিবধ্‌ চাহিবে মধু, পারবে নব আভরণ-- 
সে দিবে খুলি এ ঘোর ধূলি- আবরণ। 


হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাঁহয়া 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া। 

আপনা থাকি ভাঁসবে আঁখ আকুল নীরে, 
ঝরনা-সম জগত মম ঝাঁরবে শিরে_ 

তাহার বাণী দিবে গো আন সকল বাণী বাহিয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া ॥ 


৫৪ 


জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল! এল রে! 
নবীন বাসনায় চঞ্চল যৌবন নবাঁন জীবন পেল। 
এল, এল । 
বাহির হতে চায় মন, চায়, চায় রে-- 
করে কাহার অন্বেষণ । 
ফাগুন-হাওয়ার দোল দিয়ে যায় 'হল্লোল-- 
চিতসাগর উদবেল। এল, এল। 
দাঁখনবায়; ছুটয়াছে, বুঝি খোঁজে কোন্‌ ফল ফ:টিয়াছে- 
খোঁজে বনে বনে-- খোঁজে আমার মনে। 
নাশাদন আছে মন জাগি কার পদপরশন-লাগ- 
আমার মন৷ 


৫৫ 


কাছে ছলে, দূরে গেলে-- দূর হতে এসো কাছে। 

ভুবন ভ্রামলে তুঁম-- সে এখনো বসে আছে! 

ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারো নি ভালো- 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জবলিয়াছে॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৮৭ 


জাঁটল হয়েছে জাল, প্রৰাতক্‌ল হল কাল-- 

উল্মাদ তানে তানে গানে কেটে গেছে তাল ৷ 

কে জানে তোমার বীণা সুরে ফিরে যাবে কিনা-- 
নিঠুর বিধির টানে তার 1ছি'ড়ে যায় পাছে ॥ 


৫৬ 


যাদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো এসো মোর 
হৃদয়নীরে। 


তলতল ছলছল কাঁদবে গভীর জল 
ওই দু সুকোমল চরণ 'ঘিরে। 
আজ বৰ্ষা গাঢ়তম, 


কে গো তুমি একাঁকন = আসসছ ধাৱে । 
যদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো, এসো মোর 
র॥ 


যাঁদ মরণ লভতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও 


| 
ল্লিদ্ধ শান্ত সৃগভীর__ নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নশর স্থির বিরাজে। 


নাহ রাতিদিনমান-_ আদি অন্ত পাঁরমাণ, 
সে অতলে গীতগান কিছ না বাজে। 
যাও সব যাও ভুলে, নাখলবন্ধন খুলে 


ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 
যাঁদ ভাঁরয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো, এসো মোর 
হৃদয়নীরে ৷৷ 


৫৭ 


বড়ো বিস্ময় লাগে সি 

কোথা হতে এলে 

ওই মুখ ওই হাস কেন এত. ভালোর 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রুধারে ॥ 


৬৮৮ র্বাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 
৫৮ 


আজি মোর দ্বারে কাহার মুখ হেৱরোছ ৷৷ 
জাগি উঠে প্রাণে গান কত যে। 
গাঁহবারে সুর ভুলে গোছ রে? 


৬৯ 


বৃথা গেয়েছি বহু গান। 
কোথা স*পেছি মন প্রাণ! 
তুমি তো ঘুমে নিমগন, আম জাগিয়া অনুখন। 


কাহার পানে চাহ কাব, একাকী বাস ম্লানছাবি। 
অস্তাচলে গেল রাব, হইল দবা-অবসান ।-- 
বৃথা গেয়োঁছ বহু গান ॥ 


৬০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত সাধনা, 

মম িজনগগনবিহারী। 
আম আমার মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা-_ 
তুমি আমার, তুমি আমার, মম বিজনজশীবনাবহারণ ॥ 
গম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ 'দিয়েছি রাঙয়া, 

মম সন্ধ্যাগগনবিহারী। 
তব অধর একেছি সুধাঁবষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া-- 
তুমি আমার, তুমি আমার, মম িজনস্বপনাবহারখ॥ 
মম মোহের স্বপনলেখা তব নয়নে দিয়োছ পরায়ে 

মম মনষ্ধনয়নীবহারী। 
মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দদিয়োছ জড়ায়ে জড়ায়ে__ 
তুমি আমার, তুমি আমারি, মম মোহনমরণাবহারণ ৷৷ 


বাধ ডাগর আঁখ যাঁদ দিয়োছিল 
সেকি আমারি পানে ভুলে পাড়বে না৷৷ 
দুটি অতুল পদতল রাতুল শতদল 


প্ৰেম ও প্রকৃতি ৬৮৯ 


তব  কণ্ঠ-পরে হয়ে দিশাহারা 
[বাঁধ অনেক ঢেলেছিল মধুধারা ৷ 
যাঁদ ও মুখ মনোরম শ্ৰবণে রাখ মম 


নীরবে আতিধীরে ভ্রমরগণীতিসম 
দু কথা বল শুধু প্ৰিয়’ বা শপ্রয়তম' তাহে তো কণা মধু ফুরাবে না। 


এত সুধা কেন সজল বাধ, যাঁদ আমার তৃষাটূকু প্‌রাবে না॥ 
৬২ 


বধু, মিছে রাগ কোরো না, কোরো না। 

মম মন বুঝে দেখো মনে মনে মনে রেখো, কোরো করুণা ॥ 
পাছে আপনারে রাখতে না 
তাই কাছে কাছে থাকি আপনার 
মুখে হেসে যাই, মনে কেদে চাই-- সে আমার নহে ছলনা ৷৷ 
'দিনেকের দেখা, তিলেকের সুখ, 
ক্ষণেকের তরে শুধু হাসিমখ-- 
পলকের পরে থাকে বুক ভরে চিরজনমের বেদনা । 
তারি মাঝে কেন এত সাধাসাঁধি, 
অবুঝ আঁধারে কেন মার কাদ--- 
দূর হতে এসে ফিরে ষাই শেষে বাহয়া বিফল বাসনা ॥ 


৬৩ 


কার হাতে যে ধরা দেব হায় 

তাই ভাবতে আমার বেলা যায়। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন-- 
বাঁয়ের দিকে ফিরলে তখন দাখন ডাকে ‘আয় রে আয়’৷৷ 


৬৪ 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন-- 
সেকি অমান হবে। 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন-- 
সে কি অমান হবে 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে 
সে কি অমাঁন হবে। 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে-- 
সে কি অমনি হবে। 


৬৯০ 


রবণষ্্-রচনাহজশ 


আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন-_ 
সে কি অমাঁন হবে ৷৷ 


৬৫ 

বাঁঝ এল, বুঝ এল ওরে প্রাণ। 
এবার ধর, এবার ধর্‌ দেখি তোর গান ॥ 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে, ধরা ববি শিউরে ওঠে 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান॥ 


৬৬ 


আজ কুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখান। 


আকাশেতে সোনার আলোয় ছাঁড়য়ে গেল তাহার বাণী৷ 
ওরে মন. খুলে দে মন. যা আছে তোর খুলে দে- 
অন্তরে যা ডুবে আছে আলোক-পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে-- 
চোখের 'পরে আলস-ভরে রাখিস নে আর আঁচল টানি ৷৷ 


৬৭ 


তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ শাশর-ছলোছলো, 

নদীর ধারের ঝাউগুঁলি ওই রোদ্রে ঝলোমলো ৷ 

এমনি নিবিড় করে এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে- 
তাই তো আম জান, [বপুল ীবশ্বভুবনখানি 
অকৃল-মানস-সাগর-জলে কমল টলোমলো ৷ 

তাই তো আমি জান-- আম বাণীর সাথে বাণা, 
আমি গানের সাথে গান, আমি প্রাণের সাথে প্রাণ. 
আম অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা আলোক জবলোজহলো ৷৷ 


৬৮ 


জলে-ডোবা চিকন শ্যামল কচি ধানের পাশে পাশে 
ভরা নদীর ধারে ধারে হাঁসগুঁলি আজ সারে সারে 
দুলে দুলে ওই-যে ভাসে । 

অমনি করেই বনের শিরে মূদু হাওয়ায় ধরে ধরে 
দকরেখাঁটর তীরে তীরে মেঘ ভেসে ষার নীল আকাশে ৷ 
অমন করেই অলস মনে একলা আমার তরশর কোণে 
মনের কথা সারা সকাল যায় ভেসে আজ অকারণে! 
অমান করেই কেন জানি দূর মাধুরীর আভাস আনি 
ভাসে কাহার ছায়াখান আমার বুকের দশর্ঘশ্বাসে ৷৷ 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৯১ 
৬৯ 


স্বপনলোকের বিদেশিনী কে যেন এলে কে 

কোন্‌ ভুলে-যাওয়া বসন্ত থেকে ৷৷ 
যা-কছু সব গেছ ফেলে খুজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের [চিহ্ন দেখে ৷৷ 

বুঝি মনে তোমার আছে আশা 

কার হৃদয়বাথায় মিলবে বাসা । 
দেখতে এলে করুণ বীণা বাজে কনা হৃদয়ে, 
তারগুঁল তার কাঁপে কিনা- যায় কি সে ডেকে ॥ 


৭০ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাজ্গুনণী ঢেউ আসে-- 
বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ৷৷ 


তোমার মোহন এল সোহন বেশে, কুয়াশাভার গেল ভেসে 


এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে ॥ 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পাঁবহীন ধরা। 

জাগ, রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাঁধন টুটে 
এল তোমার পথের সাথ উতল উচ্ছ্বাসে ৷৷ 


৭৯ 


ওরে বকুল পারুল, ওরে শালাপিয়ালের বন, 
কোন্খানে আজ পাই আমার মনের মতন ঠাঁই 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ৷৷ 
সারা গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
তোদের মাতামাঁতির নেই যে 1বরাম কোথাও অনূক্ষণ, 
নেই একাটি বিরল ক্ষণ 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন 
দিয়ে আমার সকল মন! 
ওরে বকুল পারুল, ওরে শালাপয়ালের বন, 
আকাশ নিবিড় করে তোরা দাঁড়াস নে ভিড় করে 
আমি চাই নে, চাই নে. চাই নে এমন গন্ধ রঙের 
বিপুল আয়োজন। আম চাই নে। 
অকল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
এমন দে আমারে একটি আমার গগন-জোড়া কোণ, 
আমার একটি অসীম কোণ 


৬৯২ রবশল্দ-রচনাবলাণ 


৭২ 


হিয়ামাবে গোপনে হোৱরয়ে তোমারে 
ক্ষণে ক্ষণে পুলক যে কাঁপে কিশলয়ে, 


কুসুমে কুসুমে ব্যথা লাগে৷ 


৭৩ 


যেন কোন ভুলের ঘোরে চাঁদ চলে যায় সরে সরে। 
পাড়ি দেয় কালো নদী, আয় রজনী, দেখাঁব যাঁদ-- 
কেমনে তুই রাখাঁব ধরে, দূরের বাঁশ ডাকল ওরে। 
প্রহরগাঁল বিলিয়ে দিয়ে সর্বনাশের সাধন কা এ! 
মগ্ন হয়ে রইবে বসে মরণ-ফুলের মধুকোষে-- 
নতুন হয়ে আবার তোরে িলবে বুঝি সুধায় ভরে ॥ 


৭৪ 


অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে দিনের বদায়ক্ষণে 
গেয়ো না গৈয়ো না চণ্ডল গান ক্লান্ত এ সমশরণে ॥ 

ঘন বকুলের ম্লান বীথকায় 

শীর্ণ যে ফুল ঝরে ঝরে যায় 
তাই 'দিয়ে হার কেন গাঁথ হায়, লাজ বাসি তায় মনে! 
চেয়ো না, চেয়ো না মোর দীনতায় হেলায় নয়নকোণে ৷৷ 
এসো এসো কাল রজনীর অবসানে প্রভাত-আলোর দ্বারে । 
যেয়ো না, যেয়ো না অকালে হানিয়া সকালের কাঁলকারে। 

এসো এসো যাঁদ কভু সুসময় 

৭নিয়ে আসে তার ভরা সপণ্তয়, 
চিরনবীনের যদ ঘটে জয়-- সাজি ভরা হয় ধনে। 
নিয়ো না, নিয়ো না মোর পাঁরচয় এ ছায়ার আবরণে ৷৷ 


৭৫ 


তুমি তো সেই যাবেই চলে, কিছু তো না রবে বাক-- 
আমায় ব্যথা দিয়ে গেলে জেগে রবে সেই কথা কি॥ 
তুমি পথক আপন-মনে 


এলে আমার কুসুমবনে, 
চরণপাতে যা দাও দলে সে-সব আমি দেব ঢাকি৷ 


প্রেদ ও প্রকৃতি 


বেলা যাবে, আঁধার হবে, একা বসে হৃদয় ভরে 
আমার বেদনখানি আম রেখে দেব মধুর করে। 
বিদায়-বাঁশির করুণ রবে 
সাঁঝের গগন মগন হবে, 
চোখের জলে দুখের শোভা নবীন করে দেব রাখ ॥ 


৭৬ 


আপনহারা মাতোয়ারা আছ তোমার আশা ধরে-- 
ওগো সাকী, দেবে না কি পেয়ালা মোর ভরে ভরে 
রসের ধারা সুধায় ছাঁকা, মৃগনাভির আভাস মাখা, 
বাতাস বেয়ে সুবাস তাঁর দূরের থেকে মাতায় মোরে ॥ 
মুখ তুলে চাও ওগো 'প্রিয়ে তোমার হাতের প্রসাদ দিয়ে 
এক রজনীর মতো এবার দাও-না আমায় অমর করে। 
নন্দনানকুঞ্জশাখে অনেক কুসুম ফুটে থাকে-- 
এমন মোহন রূপ দেখি নাই, গন্ধ এমন কোথায় ওরে ৷৷ 


৭৭ 


কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে আঁধার গগনে, 
ঝরে ধারা ঝরোঝরো গহন বনে। 
এত দিনে বাঁধন টুটে কুৰ্ণড় তোমার উঠল ফুটে 
বাদল-বেলার বাঁরষনে ৷ 
ওগো, এবার তুমি জাগো জ্ঞাগো-- 
যেন এই বেলাটি হারায় না গো। 
অশ্রুভরা কোন্‌ বাতাসে গন্ধে যে তার ব্যথা আসে- 
আর কি গো সে রয় গোপনে ৷৷ 


৭৮ 


ওগো জলের বান, 

ঢেউ দিয়ো না, দিয়ো না ঢেউ দিয়ো না গো-- 
আমি যে ভয় মানি। 

কখন তুমি শাত্তগভাঁর, কখন্‌ টলোমলো-- 
কিছুই নাহি জানি। 

যাও কোথা যাও, কোথা যাও যে চণ্টাল। 

লও গো ব্যাকুল বকুলবনের মুকুল-অঞ্জাল । 

দাঁখন-হাওয়ায় বনে বনে জাগল মরোমরো-_ 
সুনীল আঁচলখাঁন। 


৬৯৩ 


৬৯৪ রবল্্-রচলাবজশ 
হাওয়ার দৃলাজন, 


নাচের তালে তালে শ্যামল কুলের মন ভুলা'ল! 

অরুণ-আলোর মানিক-মালা দোলাব ওই মোতে, 

দেব হাতে গোপন রাতে আঁধার গগন হতে 
তারার ছায়া আনি৷ 


৭৯১ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখ 
চিহ্ন আজ তাঁর আপানি ঘুচালে কি॥ 
ছিল তো শেফালকা তোমার [লাপ-ালখা, 
তারে যে তণতলে আজকে লীন দোখ ৷৷ 
কাশের শিখা যত কাঁপছে থরথাঁর, 
মলিন মালতী যে পড়ছে ঝাঁর ঝাঁর। 
তোমার যে আলোকে অমৃত দিত চোখে 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠোঁক ৷! 


৮০ 


এবার বুঝি ভোলার বেলা হল-- 
ক্ষাতি কী তাহে ষাদ বা তুমি ভোলো ৷৷ 
যাবার রাতি ভারল গানে 
সেই কথাটি রাহল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তরে আমার পানে , 
করুণ আঁখি তোলো ৷৷ 
সন্ধ্যাতারা এমান ভরা সাঁঝে 
উঠিবে দূরে ব্রিহাকাশমাঝে। 
এই-যে সুর বাজে বীণাতে 
যেখানে যাব রহিবে সাথে, 
আজকে তবে আপন হাতে 
বিদায়দ্বার খোলো ৷৷ 


প্রেস ও প্রকৃতি 
৮২ 


ওরা অকারণে চণ্চল 

ডালে ডালে দোলে বায়নহল্লোলে নবপল্লবদল ৷৷ 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোরকোলাহল ৷৷ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 

বনে বনে জানাজান। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছলধার ঝাঁরয়া ঝারয়া বহে আনবার, 
চিরতাপাঁসনী ধরণীর ওরা শ্যামশিখা হোমানল ॥ 


৮৩ 


আয় তোরা আয় আয় গো 
গাবার বেলা যায় পাছে তোর যায় গো। 

শাশরকণা ঘাসে ঘাসে শৃকিয়ে আসে, 
নীড়ের পাঁখ নীল আকাশে চায় গো। 

সুর দিয়ে যে সুর ধরা যায়, গান দিয়ে পাই গান, 

প্রাণ দিয়ে পাই প্রাণ তোর আপন বাঁশ আন্‌, 

তবেই যে তুই শুনতে পাবি কে বাঁশ বাজায় গো। 

শুকনো 'দনের তাপ তোর বসন্তকে দেয় না যেন শাপ। 
বার্থ কাজে মগ্র হয়ে লগ্ন যাঁদ যায় গো বয়ে, 
গান-হারানো হাওয়া তখন করবে যে হায় হায় গো॥ 


৮৪ 


ও জলের রান", 
ঘাটে বাঁধা একশো ডিঙি-- জোয়ার আসে থেমে, 
বাতাস ওঠে দাঁখন-মুখে । ও জলের রান. 
ও তোর ঢেউয়ের নাচন নেচে দে-- 
ঢেউগুলো সব লুটিয়ে পড়ুক বাঁশির সুরে কালো-ফণী ৷৷ 


৮৫ 


ভয় নেই রেতোদের নেইরে ভয়, 
যা চলে সব অভয়-মনে- আকাশে ওই উঠেছে শুকতারা ৷ 
দখিন-হাওয়ায় পাল তুলে দে, পাল তুলে দে-- 
সেই হাওয়াতে উড়ছে আমার মন। 
ওই শুকতারাতে রেখে দিলেম দৃষ্টি আমার-- 
ভয় কিছু নেই, ভয় কিছু নেই॥ 


৬৯৫ 


৬৯৬ 


রষণক্জ-রচনাবজণ 
৮৬ 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চণ্ডালনী ৷ 
আপনা-'পরে অনাদরে ধুলায় মালনী ৷৷ 


হুটোপাঁট ঝগড়াঝাঁট ছিল নিচ্কারণেই ৷ 

দিঘির জলে গাছের ডালে গাঁত ক্ষণে-ক্ষণেই ৷ 
পাগলামি তার কানায় কানায় খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কলকাঁলনী ৷৷ 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মুখভজঙ্জী করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 

শাসন করতে যেমন ছুটি হঠাৎ দেখ ধুলায় লুট 
কাজল আখ চোখের জলে ছলছালনী ৷৷ 


আমার সঙ্গে পণ্টাশ বার জল্মশোধের আড়. 
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাঁড়। 
ডাকলে তারে ‘প:ট্বল' বলে সাড়া দিত মরাঁজ হলে, 
ঝগড়া-দনের নাম ছিল তার স্বর্ণনাঁলনী ৷ 


৮৭ 


মনে হল পোঁরয়ে এলেম অসীম পথ আসতে তোমার দ্বারে 


মরুতীর হতে সুধাশ্যামল পারে । 
পথ হতে গেথে এনোঁছ সক্তযূথীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা-- 
লঙ্জা দিয়ো না তারে। 
পথহারার বেদন বাজে সমশরণে। 
দূরের থেকে দেখোছলেম বাতায়নের তলে 
তোমার প্রদীপ জবলে- 
আমার আঁখি ব্যাকুল পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ৷৷ 


৮৮ 


জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভূলে। 
তাই হোক তবে তাই হোক-- এসো তুমি, দিন; দ্বার খুলে! 
এসেছ তুমি যে বিনা আভরণে, মুখর নূপূর বাজে না চরণে-- 
তাই হোক ওগো, তাই হোকা। 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৯৭ 


মোর আঙিনায় মালত' ঝাঁরয়া পড়ে যায়-- 
তব শিথিল কবরাঁতে নিয়ো নিয়ো তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, সুর বাঁধা হয় নি যে বাঁণার তারে-- 
তাই হোক ওগো, তাই হোক! 
ঝরো ঝরো বার ঝরে বনমাঝে আমারই মনের সুর ওই বাজে-- 
বেণুশাখা-আন্দোলনে আমারই উতলা মন দুলে ৷ 


৮৯ 


কা বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা মোর, অনেক দরের মতা ৷ 
আজ এ নিবিড়াতমির যামিনী বিদ্যুতসচাঁকতা ৷ 
বাদল-বাতাস ব্যেপে হৃদয় উঠিছে কেপে 
ওগো সে কি তুমি জানো। 
উৎসুক এই দুখজাগরণ এ কি হবে হায় বৃথা ॥ 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে রোপণ কাঁরিলে যারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে সে মালতী বিকশিতা। 
ওগো সে কি তুমি জানো । 
তুমি যার সুর দিয়োছলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদ ওগো সে কি জানো- 
সেই-যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা? 


উৎসক এই দুখজাগরণ এ কি হবে বথা। 
ওগো মিতা, সুদূরের মিতা, 


আমার ভবনদ্বারে রোপলে ষারে 
সেই মালতী আজ বিকাঁশতা-- সে কি জানো। 
যারে দিয়েছ 


৬৯৮ বৰ্থাপং-য়নামনৰ 
৯১ 


চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব না, ফিরে ডাকব না- 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে। 
হঠাৎ ঘুমের মাঝখানে কি 
বাজবে মনে স্বপন দেখি 
‘হয়তো ফেলে এলেম কাকে 
আপনি চলে আসবি তখন আপন ডাকে! 


৯২ 


আমরা  ঝরে-পড়া ফুলদল ছেড়ে এসেছি ছায়া-করা বনতল- 
ভুলায়ে নিয়ে এল মায়াবী সমীরণে। 
মাধবীবল্লরী করুণ কল্লোলে 
িছন-পানে ডাকে কেন ক্ষণে ক্ষণে। 
মেঘের ছায়া ভেসে চলে চির-উদাসী স্রোতের জলে- 
দিশাহারা পাঁথক তারা মিলায় অকল বিস্মরণে ৷৷ 


৯৩ 


মন্দ্রধ্নি জেগে ওঠে উল্লোল তুফানে। 
রাগরাগিণাঁ উঠে আবার্তিয়া তরঙ্গে নার্তয়া 
গহন হতে উচ্ছলিত স্রোতে । 
ফেনিয়ে ওঠে জয়জয়ন্তী বাগেশ্রী কানাড়া গানে গানে ৷৷ 
তোমায় আমায় ভেসে 
গানের বেগে যাব নিরুদ্দেশে। 
তালী-তমালন-বনরাজি-নীলা বেলাভীমিতলে ছন্দের লীলা-_ 
যাত্রাপথে পালের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তালে তালে তানে তানে ৷৷ 
ভাদ্ৰ ১৩৪৬ 


৯৪ 


যবে রিমিকি বিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা, = 
মন যে কেমন করে, হল দিশাহারা ৷৷ 


৬৯৯ 


আধো-জাগরিত তন্দ্রার ঘোরে জলে আঁখ যায় যে ভরে! 
স্বপনের তলে ছায়াখাঁন দেখে মনে মনে ভাবি, এসেছিল সে কে 
যবে রিমিক (ঝামিকি ঝরে ভাদরের ধারা॥ 


চাদ ১৩৪৬ 
৯৫ 


সাজি কোন্‌ সুরে বাঁধিব দিন-অবসান-বেলারে 
দীর্ঘ ধূসর অবকাশে সঙ্গীজনবিহীন শন্য ভবনে ।- 
সেকি মূক বিরহস্মৃতিগুজরণে তন্দ্রাহারা ঝিল্লিরবে। 
সেকি বিচ্ছেদরজনীর যাত্রী বিহঙ্গের পক্ষধানতে। 
সেকি অবগৃষ্ঠিত প্রেমের কুশ্ঠিত বেদনায় সমৃকৃত দীর্ঘশ্বাসে। 
সেকি উদ্ধত অভিমানে উদ্যত উপেক্ষায় গার্বত মঞ্জীরঝঞ্কারে ৷ 


ত ১৩ ড 
৯৬ 


প্রেম এসৌছল 1নিঃশব্দচরণে ৷ 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে_ 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে, শব্দ পেয়ে গেনু ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন কায়াঁবহীন 
'নিশশরাতামরে বিলীন-- 
দূরপথে দীপাঁশখা রক্তিম মরীচিকা॥ 


*৮.৯২,১৩৪৬ 
৯৭ 


নিৰ্জ'ন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে। 
দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন-সম এ ষে দেখি 
তব কণ্ঠের মালা এ কি গেছ ফেলে। 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেৰলে-- 
এলে ধারে ধীরে নিদ্রার তীরে তীরে, 
চামেলির ইঙ্গিত আসে যে বাতাসে লাক্জ্ত গন্ধ মেলে। 


৭০০ রবাক্দু-রচলাবলী 


দক্ষিণপবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে-- 
[বরহবারতা অরুণ-আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে ॥ 


চৈত্র ১৩৪৬ 
১৮ 


এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন, এসো এসো। 
আনো আনো তব মল্লারমান্দ্রিত বীন॥ 


চলো চলো কল উচ্ছালিয়া কল-কল-কল-কল্লোলিয়া। 
তীরে তারে বাজুক অন্ধকারে শঝাল্লর ঝঙ্কার কিন বন বন -ইন্‌ ৷ 


১৬.৫,১৩৪৭ 
৯৯ 


বিজন শনা-পানে চেয়ে থাকি একাকী । 
দূর দিবসের তটে মনের আঁধার পটে 

অতাঁতের অলাখিত লিপিখান লেখা কি। 
বিদ্যুৎ মেঘে মেঘে গোপন বাঁহৃবেগে 

বাহ আনে বিস্মৃত বেদনার রেখা কি। 
যে ফিরে মালতখবনে সূরাঁভিত সমীরণে 

অস্তসাগরতীরে পাব তার দেখা কি! 


২০.৫. ১৩5৭ 
৯০০ 


যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল আমার মনে 
সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধৰঁৱরে। 
একা বসে আছ হেথায় যাতায়াতের পথের তরে. 
আজকে তারা এল আমার স্বপ্ললোকের দুয়ার ঘিরে। 
সুরহারা সব ব্যথা যত একতারা তার খুজে ফিরে । 


প্রেম ও প্রকৃতি ৭০১ 


প্রহর-পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গণ 
নীরব জপের মালার ধ্যান অন্ধকারের শিরে শিরে ॥ 


৩.১১. ১৯৪০ 


১০১ 


পাখি, তোর সুর ভূলিস নে-- 
আমার প্রভাত হবে বৃথা জানস কি তা। 
অরুণ-আলোর করুণ পরশ গাছে গাছে লাগে, 
কাঁপনে তার তোরই যে সুর জাগে-- 
তুই ভোরের আলোর মিতা জানিস কি তা। 
আমার জাগরণের মাঝে 
বাগিণী তোর মধুর বাজে জানিস কি তা। 
আমার রাতের স্বপনতলে প্রভাত তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা 
জানিস কি তা॥ 


২২.১৯৪০ | 
১০২ 


আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন 
আর ক খুজে পাব তারে 
বাদল-দিনের আকাশ-পারে-- 
ছায়ায় হল লান। 
কোন্‌ করুণ মুখের ছাঁব 
পুবেন হাওয়ায় মেলে দিল 
সজল ভৈরবাঁ। 
এই গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তব্ধবাণশ 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহীন॥ 


১২,১৯৪০] 


সকলে ৷ 
প্রথমা । 
'দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া। 


প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া ৷ 


প্রথমা ৷ 


দ্বিতীয়া । 
সকলে । 


শান্তা । 


নৃত্যনাটা মায়ার খেলা 


প্রথম দৃশ্য 
কানন 
মায়াকুমারণগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথি। 
মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভার। 
গোপনে হৃদয়ে পশি কৃহক-আসন পাতি। 
মোরা মাদর তরঙ্গ তুলি বসম্তসমীরে । 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো তানে ভাঙা গানে 
দ্রমরগুঞ্জরাকূল বকুলের পাঁতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁ । 
নরনারী-হয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 
কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
আনি মান আঁভমান-- 

বিরহ স্বপনে পায় মিলনের সাখি। 
মোরা মায়াজাল গাঁথ ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গহ 
গমনোন্ম্‌খ অময়। শাস্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পথক যেন গো সুখের কাননে-- 
ওগো যাও, কোথা যাও। 

সুখে ঢলোচলো বিবশ বিভল পাগল নয়নে 

তুমি চাও, কারে চাও! 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপৃরী-পানে ধাও- 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও॥ 


রৰীল্্-রচনাবল 


অমর! জাবনে আজ কি প্রথম এল বসম্ত- 
নবাঁন বাসনা-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবাঁন জাঁবনে হল জাঁবন্ত ৷ 
সুখ-ভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে-- 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত ৷৷ 


মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


সকলে । কাছে আছে দেখতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খুজে মরো-_ 
সে কি আছে ভুবনে । 
সেয়ে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দেখলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 
যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তাও ৷ 


৭০৪ 


[প্রস্থান] 


~ 


শাস্তার প্রাত 


অমর ৷ যেমন দাঁখনে বায়; ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী. যাব 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত-- 
তাহারে খ'জব দিক-দিগন্ত ॥ 


প্রস্থান 
নেপথ্যে চাহিয়া 


শান্তা। আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছ; নাই গো। 


প্রথমা। 
সকলে । 
প্রথমা । 
"দ্বিতীয়া । 


প্রথমা | 
সকলে । 


প্রমদা। 


নৃত্যনাট্য জয়ার খেলা ৭০৫ 
তুমি সুখ ষাঁদ নাহ পাও 


যাও সুখের সন্ধানে যাও-- 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, 


দর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনশ, দশর্ঘ বরষ মাস। 
যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, 

যদি আর ফিরে নাহি আস, 

তবে তুম যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আমি যত দুখ পাই গো॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখীগণ 


সখ, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 

হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোঁখব তায়। 

পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে) 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে। 

লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায় ॥ 


প্রমদার প্রবেশ 


দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে, সাধের বকুলফৃুলহার 
আধোফুট জইগুলি যতনে আনিয়া তুলি 

গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে, কবরী ভয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কুন্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার॥ 
আজ এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা যেন 
{বিদ্বাধরে হাঁসি নাহি ধরে, লাবণ্য ঝারয়া পড়ে ধরাতলে। 
সখা, তোরা দেখে যা, দেখে যা 

তরুণ তনু এত রূপরাশি বাহতে পারে না বাঁঝ আর॥ 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 

কোরো না হেলা হে গরবিনী। 


৭০৬ 


তৃতীয়া । 


প্ৰমদা। 


অমর! 


প্রমদা। 


অমর ৷ 


রবীল্দ্-রচলাবলশ 


বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা-- 

সুধার হাটে ফুরাবে বাঁকাকান। 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে__ 

হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা। 

দুল ভধনে দুঃখের পণে লও গো জান। 

ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 

কী দিয়ে তখন গাঁথিবে তোমার বরণমালা হে গরাঁবনী। 
বাজবে বাঁশ দূরের হাওয়ায়, 

চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় কাটবে প্ৰহর-- 

বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা হে গরাঁবনী॥ 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা 

এ কি আর ভালো লাগে। 

আকুল তিয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহ জাগে। 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন 

মধুর হুতাশে মধুর দহন নিতিনব অনুরাগে ৷ 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধরে প্রখর চপল হাসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটবে-_ 

মরমের আলো কপোলে ফাঁটবে শরম-অরুণ রাগে ॥ 
ওলো, রেখে দে সখা, রেখে দে-- মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা-_ বুঝিতে পার না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সৰ্ণপতে প্রাণের সাধন, 

লিহো লহো' বলে পরে আরাধন- পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 

বরষ বরষ কাতরে জাঁগয়া 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা-_ 
জীবনের সুখ খঃজিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা॥ 


অমরের প্রবেশ 
প্রমদার প্রত 


যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। 
দাঁড়াও, চরণদুটি বাড়াও হৃদয়-আসনে। 
তুমি রাঁঙন মেঘমালা যেন ফাগ্নসমীরে। 
কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহ চাই 
আদমি কভু ফিরে নাহি চাই। 

তোমায় ধরিতে চাহ, ধারতে পারি নে-- 
তুমি গঠিত স্বপনে । 


প্রমদা। 


অশোক ৷ 


প্রমদা। 


সখাগণ। 


শান্তা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭০৭ 


মোরে রেখো না, রেখো না 

তব চণ্চল লীলা হতে রেখো না বাহরে। 

কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহ চাই। 

কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 
উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হাহুতাশ-_ 

চকিতে শুনিতে শুধু পাই-- চলে যাই৷ 

আমি কভু ফিরে নাহি চাই! 


[ অমরের প্রস্থান] 
অশোকের প্রবেশ 


০০ 

যারে 

পাবে চাক না 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে 

রেখো রেখো চরণ হাঁদমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 

আম তো ভেসোছ, অকলে ভেসোছ ৷৷ 

ওকে বলো সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল। 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-- 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 

প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-- 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখী, চলো ॥ 


৭০৮ ববাঁন্দন্চনাৰলী 


কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়-- 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান। 
সখী। সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-- শুধু সুখ চলে যায়। 
শান্তা। এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 

প্রাণে গোপনে রাহল। 

এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত প্রাণ হতে ছি'ড়ে লইতাম, 

তার চরণে কারতাম দান-_ 

বুঝ সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে- 

তবু তার সংশয় হত অবসান ৷ 


[প্রস্থান] 


অমর! আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাদি বুঝিতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 
সখী। অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-- 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
অমর। স্বপনসম সব জেনোছি মনে-- 
“তোমার কেহ নাই এ ন্বিভুবনে, 
যেজন ফিরিতেছে আপন আশে 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে।' 
সখীঁ। নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে থাক্‌ সে আপনার গরবে॥ 
অমর। ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন 'মছে ভালোবাসা । 
সখী। ‘মন দিয়ে মন পেতে চাহি’ ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 
অমর। হৃদয়ে জহালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। 
সখী । ওগো কেন, ওগো কেন মিছে এ িপাসা। 
আপাঁন যে আছে আপনার কাছে 
নাখল জগতে কী অভাব আছে-- 
আছে মন্দ সমীরণ, পৃস্পবিভূষণ, কোকিলকৃঁজত কুঞ্জ ৷ 
অমর। বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়-- 
একি ঘোর প্রেম অন্ধরাহপ্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে। 
সখী। তৰে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ৷ 


প্ৰমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


অমর। 
প্রমদা ও সখাঁগণ। 
অমর। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর। 


প্নদা ও সখীগণ। 
অমর। 


গমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 
প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭০৯ 
প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 


সুখে আছি, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ। 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো-- 

শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছ। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরশধারা বহিছে আপনি, 

কেহ কিছু নাহি চায় 

আম আপনার মাঝে আপনি হারা, 

আপন সৌরভে সারা । 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 

আপনারে সপপয়াছি॥ 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে ৷ 

মন দাও দাও, দাও সখা, দাও পরের হাতে। 

না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷ 

সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে। 
না না না, মোরা ভূলি নে ছলনাতে। 

রাবর কিরণে ফুটিয়া নালিনী আপনি টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কালকাজনম কে করে বহন চির 'শাঁশররাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷৷ 


প্ৰস্থান 
[পুলঃপ্রবেশ) 


দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখী. যা শুধাগে 

ওই আকুল অধর আখ কী ধন যাচে। 
ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখাঁ। 
লাজবাঁধ কে ভাঙিল। এত দিনে শরম টুল! 
কেমনে যাব। কী শুধাব। 

লাজে মরি, কী মনে করে পাছে। 

যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে॥ 


৭১০ 


সখাঁগণ। 
অমর । 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ 
অমর। 


সখীগণ । 


রবব'ল্দ্-রচনাবল' 
অমরের প্রাত 


ওগো, দোখ, আঁখি তুলে চাও-_ 

তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর ৷ 

আমি কী যেন করোছি পান, কোন্‌ মাঁদরারস-ভোর । 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। 

ছি ছিছি। 

সখা, ক্ষাত কী। 

এ ভবে কেহ জ্ঞানী আঁত কেহ ভোলা-মন, 

কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 

কাহারো নয়নে হাঁসর করণ কাহারো নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 

সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 

কেহ বা আলসে চাঁলতে না চায়, 

কেহ বা আপাঁন স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর - 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 

ওকে বোঝা গেল না- চলে আয়, চলে আয়। 

ও কী কথা-যে বলে সখী, কা চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 

লাজ টুটে শেষে মরি লাজে মিছে কাজে । 

ধরা দিবে না যে, বলো, কে পারে তাষ। 

আপনি সে জানে তার মন কোথায়! 

চলে আয়, চলে আয়! 


পণ্চম দৃশ্য 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
সখাঁগণ। আহা মার মার সাধের ভিখারি, 


তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 


কুমার। 
সখাগণ। 


কুমার। 
সখীগণ। 


কুমার । 
সখীগণ। 

কুমার। 
সখীগণ। 


গ্রমদা। 


নত্যনাট্য মায়ায় খেলা ৭১১ 


দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
দেয় যদি কাঁটা? 
তাও সাঁহব। 


আহা মার মার, সাধের ভিখারি, 

তুম মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 

যদি একবার চাও, সখা, মধুর নয়ানে 

ওই আঁখসংধাপানে চিরজীবন মাতি রাহব। 
যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে? 

তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বাঁহব। 

আহা মার মার, সাধের ভিখারি, 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন৷৷ 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-- 

এ-যে হৃদয়দহন জবালা সখী। 

এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মেরি ব্যথা-- 
এ-ষে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা। 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-- 
যাই যাই’ করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 

যে কথা বালিতে চাহি তা বুঝ বালতে নাহি-- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা ৷৷ 
সেজন কে, সখী, বোঝা গেছে 

আমাদের সখা যারে মন প্রাণ স'পেছে। 


ও কি কাছে আসিবে কভূ। কথা কবে? 

ও কি প্রেম জানে। ও কি বাঁধন মানে৷ 

ও কাঁ মায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আঁখ তুলে আঁখি-পানে চায়, 

যেন কী পথ ভুলে এল কোথায় ওগো । 
যেন কী গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে ৷৷ 
সখা, প্রীতাঁদন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
যাঁদ শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে_ 
মোর শপথ, আমার নামটি বালস নে 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাঁদ আপাঁন কাঁদলে! 
যদি মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাঁধলে ৷ 


৭৯২ 


অমর। 


সখীগণ। 
দ্বিত য় TI 
প্রথমা । 


সকলে । 


দ্বিতীয়া ৷ 
প্রথমা ৷ 
তৃতায়া। 
অম্র ৷ 
প্রমদা। 
সখীগণ! 


অমর। 


প্রমদা । 
সখাগণ। 


: মুবীন্দু-রচনাবলশ 
নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি 


সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহিরে থাকি, জানি নে কাঁ ঘটে সংসারে । 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 

তারে পায় কি না-পায়-- জানি নে। 

ভয়ে ভয়ে তাই এসোঁছ গো অজানা-হৃদয়দ্ধারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি-_ ওই রূপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁসি। 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই -- 

কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে ॥ 

তুমি কে গো, সখারে কেন জানাও বাসনা । 

কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালো বাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্প কুঞ্জকানন_- 

হাসে হৃদয়বসস্তে বিকচ যৌবন। 

তুমি কেন ফেলো শ্বাস, তুমি কেন হাসো না। 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-- 

সখাঁতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা । 

আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 

জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও । 

দুর হতে করো পূজা হৃদয়কমল-আসনা ॥ 

তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো। আমি যাই- যাই ৷ 
সখা, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধারা হোয়ো না সখী! 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা আপন ভুবনে-- এসেছি এ কোথায়। 
হেখাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই৷ 

যাঁদ সেই বিরামভবন ফরে পাই ৷ 


প্ৰস্থান 
সখা, ওরে ডাকো ফিরে। মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই । 
অধীরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে॥ 


প্রস্থান 


অমর ৷ 


শান্তা। 


অমর। 


সখীগণ। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া ৷ 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
হত্ঠ দৃশ্য 
অমর ও শান্তা 


আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। 
িশ্ববীণার বরাগিণী যায় থাম ষে। 

গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায় 

গহন তিমিরগূহাতলে যাই নামি যে। 

তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জবালো জবালো। 
মরীচিকার পিছে “পিছে তৃষ্ণাতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে। 
শ্রাম্ত পান্থ অমৃততীর্ধগামী যে॥ 

ভূল কোরো না গো, ভূল কোরো না. ভুল 

কোরো না ভালোবাসায় । 

ভূলায়ো না, ভুলায়ো না, ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায়। 
[বচ্ছেদদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাঁক-_ 
পরিচিত আম তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 

হৃদয় “দিতে চেয়ে ভেঙো না হৃদয়৷ 

রেখো না লব্ধ করে-- মরণের বাঁশতে মুদ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায় ॥ 

ভুল করোছন্দ, ভুল ভেঙেছে। 

জেগোছ, জেনেছি-_- আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 

ফিরোঁছ, জেনৌছ স্বপন সবই িছে-_ 
[ব'ধেছে কাঁটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা করিব না, 

খেলা করিব না লয়ে মন-_ হেলা কারব না। 

তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাগি। 

অতল সাগর সংসারে- এ তো কলে নয়, কূল নয়॥ 


প্রমদার সখীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


আল রি রর আল বারবার ফিরে আসে 

তবে তো ফুল 

কলি তারে CURL TEETER nia 

ভুল মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশদিন রহো পাশে। 

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে ॥ 


৭১৩ 


৭১৪ 


সকলে। 


অমর। 


শান্তা। 


অমর । 


[শান্তা] 


রবীন্দ্-রচনাবলশী 


ফিরে এসো ফিরে এসো- বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আজি বিরহরজনী, ফুল্ল কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে ॥ 
ডেকো না আমারে ডেকো না- ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 

আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 

মূল্য নাহ চাই ষে ভালো বেসোছ। 

কৃপাকণা দিয়ে আঁখকোণে ফিরে দেখো না। 

আমার দুঃখ-জোয়ারের জলম্পোতে 

নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চিনিবে মোরে 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ঢেকো না৷ 


অমরের প্রতি 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শন্যপথপানে-- 

কাহার জীবনে নাহ সুখ, কাহার পরান জৰলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ॥ 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 

তারে বুঝতে পারি নি-- 

দিন চলে গেছে খুজিতে খুজতে । 
শৃভখনে কাছে ডাকলে, লজ্জা আমার ঢাঁকলে গো 
তোমারে সহজে পেরোছি বুঝিতে । 

কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-- 

এ নিরন্তর সংশয়ে আর পারি নে যুঝিতে। 
তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥ 


প্রস্থান 


হায় হতভাগিনী, 
স্রোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তর! লাগে নি, লাগে নি। 
কাটালি বেলা বীণাতে সুর বেধে 

কঠিন টানে উঠল কেদে, 

ছিন্ন তারে থেমে গেল-যে রাগিণী। 

এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দিলি তারে রদদ্ধপ্বারে ৷-- 

বুক জলে গেল যে, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি ৷ 


নৃত্যনাট্য মানার খেলা ৭১৫ 


স্তীগণ। এস এস, বসন্ত, ধরাতলে। 


প্রফল্লুনবীন বাসনা ধরাতলে। 
পুরুষগণ। এস থরথর কম্পিত মর্মরমুখাঁরত 
নবপল্লবপুলাকত 


সৃখছায়ে মধূবায়ে এস এস। 
এস অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
এস জ্যোতক্লাবিবশ নিশাথে কলকল্লোলতাঁটনীতীরে। 
সৃখসপ্তসরসীনীরে এস এস। 

স্তগণ। এস যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এস মিলনসুখালস নয়নে, 
এস মধুর শরমমাঝারে-_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধ। 
নবীনকুসুমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাঁধন॥ 


প্রমদা ও সখাগপের প্রবেশ 


অমর। এ কক স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া 
পুরুষগণ। ও কি এল, ও কি এল না-- 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া-- ও কি ছলনা ৷ 
অমর। ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে। 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে। 
ও-যে চিরবিরহেরই সাধনা । 
শান্তা। ওর বাঁশতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহামিলনামাঁলত রাগে। 
সৃখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া 
বুঝ শুধু ও পরম কামনা ॥ 
অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ॥ 


৭১৬ 
_ সখাগণ। 


শান্তা। 


শান্তা ও স্তীগণ। 


পুরুষগণ। 


প্রমদা। 


অমর। 


শান্তা। 


রবশচ্ছু-রচনাবলণ 


কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝাঁরয়ে দিল ফুল, 
প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলোছল এ মৃকুল। 
নব প্রভাতের তারা 


হায় গো দরদ’ কেহ থাক যাঁদ, শিরে দাও পরশন। 

এ কি স্রোতে যাবে ভেসে দূর দয়াহীন দেশে-- 

জানি নে, কে জানে দিন-অবসানে কোন্খানে পাবে কল ৷৷ 

ছি ছি, মার লাজে। 

কে সাজালো মোরে মিছে সাজে । 

বিধাতার নিষ্ঠুর বিদূপে নিয়ে এল চুপে চুপে 

মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে। 

আমি নাই, আম নাই-- 

আদাঁরনী, লহো তব ঠাঁই যেথা তব আসন বিরাজে ৷৷ 

শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 

মেঘমুক্ত গগনে জাগুক হাসি। 

কত দুখে কত দূরে দরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 

সোনার তরী তীরে এল ভাসি। 

ওগো পুরবালা, আনো সাজিয়ে বরণডালা। 

যুগলামলনমহোতসবে শুভ শঙ্খরবে 

বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছ্বাস ॥ 

আর নহে, আর নহে। 

বসন্তবাতাস কেন আর শুষ্ক ফুলে বহে। 

লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে-- 

এ কোন্‌ প্রদীপ জবালো! এ-যে বক্ষ আমার দহে। 

আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সন্ধ্যা-অন্ধকারে সেথায় কী ফল তোলো । 

কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো- 

ভাঙা ডালি ভরো। 

মিলনমালার কন্টকভার কণ্ঠে কি আর সহে ৷৷ 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাঁখ, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যা রে একাকী। 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ-- 

দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাঁকি। 

নির্মল দুখ যে সেই তো মত্ত নির্মল শ্‌নোর প্রেমে! 
দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে। 

টিলার এতাঁদন ছিলি তোর খাঁচায়-- 

ধৃূলিতলে যাবি রাখ ॥ 

যাক ছি'ড়ে, যাক 'ছ'ড়ে যাক মিথ্যার জাল। 

দুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল। 


সকলে । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭১৭ 


এই ভালো ওগো, এই ভালো-_বিচ্ছেদবাহ্ণীশখার আলো! 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-- ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে। বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ॥ 

দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জৰলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম-- 

নিত্য সে গনঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাঙ্ক্ষার পরপারে িরহতণর্থে করে বাস 

যেথা জহলে ক্ষুব্ধ হোমাৰ্গিশখায় চিরনৈরাশ, 
তৃষ্ণাদাহনমুক্ত অনুদন অমলিন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয়-- 

অশ্রু-উৎস-জল-ন্লানে তাপস মততযুঞ্জয় ৷ 


প্রচ্ছান 


আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাব আয়, 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়। 
িলন-মালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনদনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তার্গারর ওই শিখর-চূড়ে 

ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-ষে নাচন-_ 

সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 

হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয় ॥ 


পরিশোধ 
নাট্যগাঁতি 


“কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত 'পারশোধ' নামক পদ্য-কাহিনাটিকে নৃত্যাভিনয়- 
উপলক্ষ্যে নাট্যাকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে 
বসানো । বলা বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগুঁলর 
ভ্রীহীন বৈধব্য অপারহাৰ্য । 


১ 
গৃহদ্ধারে পথপাৰ্শ্বে 


শ্যামা। এখনো কেন সময় নাহ হল 
নাম-না-জানা আতাঁথ-_ 
আঘাত হানিলে না দুয়ারে, 
কাহলে না 'দ্বার খোলো" । 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়োছ একেলা যে, 
এসো আমার হঠাং- 
পরান চমাক তোলো । 
আঁধার-বাধা আমার ঘরে, 
জানি না কাঁদি কাহার তরে । 
চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাগরমল্ত্ 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


প্রহরীগণ। রাজার আদেশ ভাই 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই। 
কোথা তারে পাই ? 
যারে পাও তারে ধরো, 
কোনো ভয় নাই য় 


৪২০ 


শ্যামা! 


সহচরী। 


শ্যামা। 


প্রহরী । 


শ্যামা। 


ববাল্টৰচলাবলী 
বস্ৰুসেনের প্রবেশ 
ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর! 
নই আমি, নই নই নই চোর । 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
নই আম নই চোর। 
ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর। 
এ কথা মিথ্যা আত ঘোর। 
আমি পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর। 
নই চোর, নই আমি নই চোর ৷৷ 
আহা মার মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতক্ান্ত উন্নতদর্শন 
কঠিন শৃঙ্খলে ।_ শীঘ্র যা লো সহচরণ, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া কার॥ 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবারি পশীড়তের চক্ষে মুছাবে কে। 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জৰ্জ রা। 
প্রবলের উৎপাীড়নে কে বাঁচাবে দূর্বলেরে - 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


প্রহর'দের প্রাত 


তোমাদের এক প্রান্ত 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মার-- 
এমন করে কি ওকে বাঁধে ৷ 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 


পৰিশোধ '_ ৭২১ 


প্রহরী! রাখিব তোমার অনুনয় । 
দুই দিন কারাগারে রবে, 
তার পর যা হয় তা হবে॥ 
বসঞ্তুসেন। কা খেলা, হে সুন্দরী, কিসের এ কোঁতুক। 
কেন দাও অপমানদুখ- 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ॥ 
শ্যামা? নহে নহে, নহে এ কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ -অলক্কার 
সশপ দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পার নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ৷৷ 
বজ্ৰসেন ৷ কোন্‌ আশার আলো 
দেখা দিল রে তিমিররাত্র ভোদ দুর্দনদুর্ষোগে । 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশ। 
অচেনা নির্মম ভুবনে দৌখনু এ কাঁ সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্তনাহাঁস ॥ 


২ 


কারাঘর 


শ্যামার প্রবেশ 


বজ্রসেন। এ কী আনন্দ! 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসূগন্ধ। 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষাসম, 
মাক্তরূপা আয় লক্ষমী দয়াময়ী ৷৷ 
শ্যামা। বোলো না, বোলো না আম দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা! 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কাঠন আমার মতো । 
আমি দয়াময়! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা॥ 
বন্রসেন। জেনো প্রেম চিরধশী আপনারই হরষে, 
জেনো, প্ৰিয়ে-- 
সব পাপ ক্ষমা করি ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে-_ 
কাঁলমার 'পরে তার অমৃত সৈ বরষে॥ 


৪--৪৬ 


৭২২ 


শ্যামা । 


বজ্রসৈন ৷ 


শ্যামা! 


শ্যামা ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


হে বিদেশী, এসো এসো ৷ হে আমার প্ৰিয়, 
এই কথা স্মরণে ব্লাথম়ো 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হদয়স্বামশ, 
জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোঁহারে-- 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভুলব ভাবনা, পিছনে চাব না-- 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-_ 
হৃদয় দীলল. দলিল দলিল । 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও 'দগৃঁবাদক-- 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ৷৷ 
চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে-- 
নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে । 
সখাঁলত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বাহয়া দফার কত আর-- 
নিজ হাতে তৃমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ৷ 
'বকায়ে বিক'য়ে দীন আপনারে 
তোমার করিয়া "নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে ৷৷ 


৩ 
বন্রসেন ও শ্যামা তরণীতে 


এবার ভাসয়ে দিতে হবে আমার এই তরণ। 

তারে বসে যায় যে বেলা, মার গো মাঁর ৷ 
ফুল ফোটানো সারা করে 
বসন্ত যে গেল সরে - 

নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কা কার। 
শন্যমনে কোথায় তাকাস- 
সকল বাতাস সকল আকাশ 

ওই পারের ওই বাঁশর সুরে উঠে শিহারি। 


বন্সেন। 


শ্যামা । 


বস্রসেন। 


শ্যামা। 


ব্রসেন। 


শ্যামা । 


পৰিশোধ 


কহো কহো মোরে প্ৰিয়ে, 
০০০৮৮ 


তোমারই কাছে আম কত খণে খণণ ৷ 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে 


ওই রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে! 
সামনে যখন যাব ওরে, 
থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে- 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি ক্‌লে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে-- 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঁঝরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক 
জীবনখান উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে ॥ 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত কহো 'বিবাঁরয়া। 
জান যাদ প্ৰিয়ে, শোধ দিব এ জীবন দিয়ে-- 
এই মোর পণ! 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে! 


তোমা লাগ যা করোছ কাঠন সে কাজ, 
আরো সৃকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা- 


বালক কিশোর, উত্তীয় তার নাম__ 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধর ৷ 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-'পরে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম. ওগো সর্বোত্তম, 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ৷! 
কাঁদতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শাস্ত। 
ভাঙবে ভাঙবে কলহঘনীড় বজ্জু-আঘাতে। 
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আঁধারে ৷৷ 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 


৭২৩ 


৭২৪ 


বল্দুসেন। 


শ্যামা । 


বন্্রসেন। 
শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


রবীল্দু-রচনাধলশী 


এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে 'নিদার্ণতর। 
তুমি ক্ষমা করো! 
এ জল্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগণ 
এ জীবন কাঁরাল ধিক্কৃত। কলাঁৎকনী, 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ধাণী॥ 


সবে না, সবে না, সবে না! 
তবু ছাঁড়াব নে মোরে? 
ছাড়ব না, ছাড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাড়ব না॥ 


শ্যামাকে কন্দ্রসেনের হত্যার চেষ্টা 


হায়, এ কী সমাপন! অমৃতপান্র ভাঙিলি, 
করাল মত্যুরে সমর্পণ। 
এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো হারালো, 
কলঙ্কে অসম্মানে ৷৷ 


আপনাতে কেন মিটালো না যত-কিছু দ্বন্দ্বেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পাঁঙ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা! 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দে রে॥ 


প্ৰস্থান 


পারশোধ = ৭২৫ 


ক্ষমো হে মম দীনতা ৷ 
'প্রয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্ৰেমেরে আমি হেনোছি। 
পাপীরে দিতে শাস্ত শুধু পাপেরে ডেকে এনোছি। 
জানি শো, তুম ক্ষামবে তারে 


ক্ষমিবে না, ক্ষামবে না আমার ক্ষমাহখনতা ৷৷ 


এসো এসো এসো প্রিয়ে, 


শুন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে ৷৷ 


নুপুর কুড়াইয়া লইয়া 


হায় রে নুপুর, 

তার করুণ চরণ ত্যাঁজলি, হারাল কলগনঞনসূর ৷ 
নীরব ক্ৰন্দনে বেদনাবন্ধনে 

রাখল ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সৃমধুর। 

তোর ঝঙ্কারহীন ধিক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর | 


শ্যামার প্রবেশ 


শ্যামা। এসোছ, প্রিয়তম ৷ 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো ৷ 
গেল না, গেল না কেন কাঁঠন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে ॥ 
বঙ্জসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফরে-- 
যাও যাও, চলে যাও 


শ্যামার প্রণাম ও প্রচ্ছান 


পি Ld ie Se oe = Di Leh 
এযে স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুচ্ঝঁটিকা__ 
দাৰ্ণ করিবি না কিরে। 


৭২৬ রবখগ্র-রচনাবলশ 


নেপথ্যে। কাঁঠন বেদনার তাপস দোঁহে, 


যাও বাঁধনহারা, 
তাপাবহীন মধুর স্মাত নীরবে বহে৷ 


এই গানগুলি রবীন্দনাথের নানা গ্ৰন্থে মন্ত, অথচ প্রথম সংস্করণ গাঁত- 
দবতানে পোঁরাশষ্ট খ) যে গানগুল রবীন্দ্রনাথের নয় বলিয়া নিদিষ্ট তাহারই 
একাংশ! রবীন্দ্রনাথের রচনা নয় যে, এ সম্পর্কে অন্য নির্ভরযোগ্য মৃত 
প্রমাণ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। 


১ 


এমন আর কতাঁদন চলে যাবে রে! 
জীবনের ভার বাহব কত! হায় হায়! 
যে আশা মনে ছিল. সকলই ফূরাইল- 
কিছু হল না জীবনে। 
জীবন ফৃরায়ে এল। হায় হায়॥ 


২ 


ওহে দয়াময়, নাখল-আশ্রয় এ ধরা-পানে চাও-- 

পাঁতত যে জন কাঁরছে রোদন, পাঁততপাবন, 
তাহারে উঠাও ৷ 

মরণে যে জন করেছে বরণ তাহারে বাঁচাও ৷৷ 


কত দুখ শোক, কাঁদে কত লোক, নয়ন মৃছাও। 

ভাঙিয়া আলয় হেরে শন্যময়। কোথায় আশ্রয় 
তরে ঘরে ডেকে নাও। 

প্রেমের তৃষায় হৃদয় শুকায়, দাও প্রেমসুধা দাও 


হেরো কোথা যায়, কার পানে চায়। নয়নে আঁধার_ 

নাহি হেরে দিক, আকুল পাঁথক চাহে চার ধার। 

এ ঘোর গহনে অন্ধ সে নয়নে তোমার করণে 
আঁধার ঘুচাও। 

সঙ্গহারা জনে রাখিয়া চরণে বাসনা পরাও ॥ 


কলঙ্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখা, প্রাতাদন হায়। 
হৃদয় কঠিন হল দিন দিন, লজ্জা দরে যায়। 
দেহো গো বেদনা, করাও চেতনা ।' রেখো না, রেখো না- 
এ পাপ তাড়াও।' | 
সংসারের রণে পরাজিত জনে ' দাও : নববল দাও ॥ 


৭২৮ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ 
৩ 


নিত্য সত্যে চিন্তন করো রে {বমলহৃদয়ে, 
নির্মল অচল সুমাত রাখো ধার সতত ॥ 
সংশয়নশংস সংসারে প্ৰশান্ত রহো, 

তাঁর শুভ ইচ্ছা স্মার বিনয়ে রহো বিনত ॥ 
বাসনা করো জয়, দূর করো ক্ষুদ্র ভয়। 
প্রাণধন কাঁরয়া পণ চলো কঠিন শ্রেয়পথে, 
ভোলো প্ৰসন্নমখে স্বার্থসুখ, আত্মদ:খ- 
প্রেম-আনন্দরসে নিয়ত রহো' নিরত॥ 


8 


মা, আম তোর কী করোছ। 
শুধু তোরে জন্ম ভরে মা বলে রে ডেকোঁছ ৷৷ 
চিরজীবন পাষাণী রে, ভাসালি আঁখনীরে- 
িরজীবন দুঃখানলে দহেছি ॥ 
আঁধার দেখে তরাসেতে চাঁহলাম তোর কোলে 
সন্তানেরে কোলে তুলে নাল নে। 
মা-হারা সন্তানের মতো কে*দে বেড়াই অবিরত 
এ চোখের জল মূছায়ে তো দিলি নে। 
ছেলের প্রাণে ব্যথা দিয়ে যদি মা তোর জড়ায় হিয়ে, 
ভালো ভালো. তাই তবে হোক-- 
অনেক দুঃখ সয়েছি ৷৷ 


সকলেরে কাছে ডাকি আনন্দ-আলয়ে থাকি 
অমৃত কারছ বিতরণ । 

পাইয়া অনন্ত প্রাণ জগত গাহিছে গান 
গগনে কাঁরয়া বিচরণ ৷ 

সূর্য শূন্যপথে ধায়-- বিশ্রাম সে নাহি চায় 
সঙ্গে ধায় গ্রহপারজন। 

লাভয়া বল ছুটিছে নক্ষত্রদল 
চারি দিকে চলেছে করণ ৷ 

পাইয়া অমৃতধারা নব নব গ্রহ তারা 
'বিকাঁশয়া উঠে অনুক্ষণ-_ 

জাগে নব নব প্রাণ, চিরজশবনের গান 
হু অনন্ত গগন। 

পূর্ণ লোক লোকাস্তর, - - প্রাণে মগ্ন চরাচর _ 


প্রাণের সাগরে সম্ভরণ। 


৭২৯ 


জগতে যে দিকে চাই বিনাশ 1বরাম নাই, 
অহরহ চলে যান্রিগণ। 

মোরা সবে কীটবৎ, সম্মুখে অনন্ত পথ 
কী করিয়া কারব ভ্রমণ। 

অমতের কণা তব পাথেয় দিয়েছ, প্ৰভো, 
ক্ষুদ্র প্রাণে অনন্ত জীবন ॥ 


ঙ 


সখা, তুমি আছ কোথা 
সারা বরষের পরে জানাতে এসোঁছ ব্যথা ৷ 
কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ, 
কত যে সয়োছ আম তোমারে কব সে কথা॥ 
যে শুভ্র জীবন তুম মোরে 'দিয়োছলে সখা, 
দেখো আজি কত তাহে পড়েছে কলঙ্করেখা। 
এনোৌছ তোমারি কাছে, দাও তাহা দাও মুছে 
নয়নে ঝাঁরছে বার, দেখো সভয়ে এসেছি পিতা ৷৷ 
দেখো দেব. চেয়ে দেখো হৃদয়েতে নাহ বল-- 
সংসারের বায়বেগে কারতেছে টলমল । 
লহো সে হৃদয় তুলে, রাখো তব পদমিূলে-- 
সারাটি বরষ যেন ভয়ে রহে গো সেথা & 


এ 


সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে । 
বাঁধো হে প্রেমডোরে। 

তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেখোছ আঁধার করে। 
আপনার আভমানে দয়ার দিয়ে প্রাণে 
গরবে আছ বসে চাহ আপনা-পানে। 

বুঁঝ এমান করে হারাব তোমারে-- 

ধাঁলতে লুটাইব আপনার পাষাণভারে । 

তখন কারে ডেকে কাঁদিব কাতর স্বরে ৷৷ 


৮ 


ছি ছি সখা, কাঁ কাঁরলে, কোন্‌ প্রাণে পরাশলে-- 
কামনীকুসুম ছিল বন অলো,-করিয়া ৷ 


ওই-ষে শতধা হয়ে পড়ল গো বালিয়া । 


৭৩০ র্বান্দ্ৰ-ন্নচনাবলৰ 


জান তো কামিনী-সতী কোমল কুসুম আঁত-- 
দূর হতে দোঁখবার, ছংইবার নহে সে। 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সে। 
মধ্পের পদক্ষেপে পাঁড়তেছে কেপে কেপে, 


ওই-ষে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝারয়া॥ 


৯ 


না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। 
যবে অশ্রুজল হায় উচ্ছৰসি উঠতে চায় 
রুধিয়া রেখো না তাহা আমার কারণ। 
চান, সখা, চান তব ও দারুণ হাঁস-- 
ওর চেয়ে কত ভালো অশ্রুজলরাশ। 
মাথা খাও-- অভাগীরে কোরো না বঞ্চনা, 
ছদ্মবেশে আবারয়া রেখো না যল্ত্রণা। 
মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভালো যাদি বাস তবে রাখো এ প্রার্থনা ৷৷ 


১০ 


না সজনী, না, আমি জানি জানি, সৈ আসিবে না। 

এমনি কাঁদয়ে পোহাইবে ষাঁমনী, বাসনা তব; পারিবে না। 
জনমেও এ পোড়া ভালে কোনো আশা মাঁটিল না ৷ 

যাঁদ বা সৈ আসে, সখী, কী হবে আমার তায়। 

সে তো মোরে. সজনী লো, ভালো কভু বাসে না-- জান লো। 
ভালো করে কবে না কথা, চেয়েও না দোখবে-- 

বড়ো আশা করে শেষে পূরিবে না কামনা ৷৷ 


১১ 
সখা, আর কত দিন সুখহাীন শান্তিহীন 
হাহা করে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে। 
পারি নে, পার নে আর- পাষাণ মনের ভার 


বহিয়া পড়েছি, সখণ, অতি শ্ৰান্ত ক্লান্ত হয়ে। 


শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাঁড়বে ঝাঁর॥ 


৭৩১ 


এই-সব গান কোনো রবীন্দ্র-নামাঞ্কিত গ্রন্থে বা রচনায় নাই। 
নানা জনের নানা সংগাঁতসংকলনে বা রচনায় ছড়ানো আছে। 


১ 


ভাসিয়ে দে তরী তবে নীল সাগরোপাঁর। 
বাঁহছে মৃদুল বায়, নাচিছে মদ; লহরণ ॥ 
ডুবেছে রাঁবর কায়া, আধো আলো, আধো ছায়া--- 
আমরা দুজনে মাল যাই চলো ধাঁর ধীর॥ 
একাঁট তারার দীপ যেন কনকের টিপ 

দূর শৈলভুরুমাঝে রয়েছে উজল কার। 

নাহ সাড়া, নাহ শব্দ, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ 
শান্তর ছবিটি যেন কাঁ সুন্দর আহা মরি॥ 


২ 


ছিলে কোথা বলো, কত ক’ যে হল জাননা কি তা? হায় হায়, আহা! 
মানদায়ে যায় যায় বাসবের প্রাণ । 
এখানে কী কর, তুমি ফুলশর তারে গিয়ে করো ত্রাণ 


৩ 


চলো চলো. চলো চলো, চলো চলো ফুলধনু, চলো যাই কাজ সাঁধতে। 
দাও বিদায় রাত গো! 
এমন এমন ফুল দিব আনি পরাখবে মানিনঈহৃদয়ে হান, 
মরমে মরমে রমণী অমাঁন থাকবে গো দহিতে ॥ 


৪ 


এসো গো এসো বনদেবতা, তোমারে আমি ডাঁক। 
জটার 'পরে বাঁধিয়া লতা বাকলে দেহ ঢাক 
তাপস, তুমি দিবস-রাতি নীরবে আছ বাঁস-_ 
মাথার 'পরে উঠিছে তারা, উঠিছে রব শশী। 


শশতের বায়ু করিছে হাহা তোমারে ঘার খিবরি। 


৭৩৪ 


রবাদ্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


নামায়ে মাথা আঁধার আসি চরণে নমিতেছে, 
তোমার কাছে শাঁখয়া জপ নীরবে জাঁপতেছে। 


একটি তারা মারছে উক আঁধারভুরু-'পর, 
জটার মাঝে হারায়ে যায় প্রভাতরবিকর। 


পাঁড়ছে পাতা, ফুটছে ফুল, ফুটছে পাঁড়তেছে-- 
মাথায় মেঘ কত-না ভাব ভাঙছে গাড়তেছে। 
মিলিয়া ছায়া মিলিয়া আলো খেলিছে লুকাচুরি, 
আলয় খুজে বনের বায়ু ভ্রামছে ঘুর ঘৃবরি। 


তোমার তপ ভাঙাতে চাহে ঝাঁটকা পার্গালনী- 
গরজি ঘন ছুটিয়া আসে প্রলয়রব জান, 
ভ্রকুটি কার চপলা হানে ধার অশানিচাপ। 
জাগিয়া উঠি নাড়িয়া মাথা তাহারে দাও শাপ। 


এসো হে এসো বনদেবতা, আঁতাথ আম তব- 
আমার যত প্রাণের আশা তোমার কাছে কব। 
নামব তব চরণে দেব, বাঁসব পদতলে-- 

সাহস পেয়ে বনবালারা আসিবে দলে দলে॥ 


৫ 


কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে, তবু তো চেতনা নাই গো। 
মোল মৌল আঁখি মেলিতে না পার, ঘুম রয়েছে সদাই গো ৷ 
মায়ানদ্রাবশে আছি অচেতন, শুয়ে শুয়ে কত দেখ কুস্বপন-- 
ধন রহ দাস বিলাসভবন-- অন্ত নাহ তার পাই গো ৷৷ 

ভাবি না কী হবে নিদ্রার বিনাশে, কোথা আছ কোথা যাই গো। 
জানি না গো এ-যে রাক্ষসের পুরী, জানি না যে হেথা দিনে হয় চুরি, 
জান না বিপদ আছে ভূর ভুরি-- সুধা বলে বিষ খাই গো ৷৷ 
ভাঙতে আমার মনের সংশয় জাগায়ে দিতেছ নিজ পারচয়, 
তুমিযে জনক জননী উভয় বুঝাইছ সদা তাই গো। 

সে কথা আমার কানে নাহি যায়, ভুলিয়ে রয়োছ রাক্ষসীমায়ায় -- 
কাঁ হবে জননী, বলো গো উপায়। শুধু কৃপাভিক্ষা চাই গো]!৷ 


৬ 
আঁধার সকলই দোখ তোমারে দোঁখ না যবে। 


ছলনা চাতুর আসে হৃদয়ে বিষাদবাসে-- 
তোমারে দেখ না যবে, তোমারে দেখি না যবে॥ 


৭৫৩৫ 


এসো এসো, প্রেমময়, অমৃতহাসাট লয়ে। 
এসো মোর কাছে ধীরে এই হৃদয়নিলয়ে। 
ছাড়ব না তোমায় কভু জনমে জনমে আর, 
তোমায় রাখিয়া হদে যাইব ভবের পার।৷ 


৭ 


বাজে রে বাজে রে ওই রুদ্র তালে বঞ্তৰভেরা-- 
দলে দলে চলে প্রলয়রঙ্গে বীরসাজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস নিদ্রা ভাঙো গো জোরে 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শন্যমাঝে রে। 

আছে কে পাঁড়য়া পিছে মিছে কাজে রে॥ 


শৈশব সংগীত 


৪--৪% 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বংসর বয়সের কাবতাগলি প্রকাশ 
কারলাম, সৃতরাং ইহাকে ঠিক শৈশব-সংগীত বলা যায় কিনা সন্দেহ ৷ কন্তু নামের 
জন্য বেশী কিছু আসে যায় না। কাঁবতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ 
করিয়াছ, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে 
এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যেগা নহে। কিন্তু 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বুঝিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার. বিশেষতঃ 
বালাকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ 
করিয়া রাখে। এই পৰ্যন্ত বালতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ 
না দেখিতে পাইয়াঁছ তাহা ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার। 


উপহার 


এ কাঁবতাগলও তোমাকে 'দিলাম। বহুকাল হইল, তোমার কাছে বাঁসয়াই 
লিখতাম, তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে। তাই. মনে হইতেছে তুম যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগযাল তোমার 
চোখে পাঁড়বেই। 


ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আঁধার 
হেথা হোথা চাঁদ মারছে উৰ্ণক। 


পাতায় বাঁস 


পাপাড় পড়য়ে খাঁস। 


আবার পাতার দ্বার 
ফুল ফাঁদে ফোল পাখায় মাখায় 


শৈশৰ সংগশত ৭৪৩ 


‘কেমন পরাগ চোর !’ 
এত বাল ধীরে কলপনা রানশ 
কীণায় আভান তান 


জোছনা মাখানো জলদ মালা । 
এঁক এক ওগো কলপনা সাখ ! 

কোথায় আনলে মোরে! 
ফুলের পাাঁথবী- ফুলের জগৎ 


ওই হোথা ওই ফৃল-শিশু সাথে 
বাস ফুলবালা অশোক ফুলে 

দু-জনে বজনে প্রেমের আলাপ 
কহে চাপি ছাপ হৃদয় খুলে ৷” 

কল্পনা বালা 

দেখায়ে কত কি ছাব: 

ফুলবালাদের প্রেমের কাঁহনী 
শুনবে এখন কাব £ 


৭৪৪ 


দুর্ত কুসৃম-শিশু, 


মতেক রা 


কানন দেশ। 


ফুলে বাঁস বাসি ফ:ল-শিশুগেণ 
রর তালে তালে । 
হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর 
“এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ 
বসে আছ এই খানে ও 
ফুটাতে হইবে কুণ্ড 
মধুহীীন কত গোলাপ কালকা 
রয়েছে কানন জ্যাঁড় 1” 


৭৪৬৫ 


৭৪৬ 


ত ৰ 
ফুল-রেণু ঝাঁর ঝাঁর পাড়তেছে ধরণণ। 
বাজাইছে ফুল-ীশশু বাস ফুল-আসনে। 

ধীরে ধারে হাসিয়া 
নাচি নাচি আসিয়া 
তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে। 
কোন ফুল-রমণী 
চুপ চুপি অমাঁন 
ফুল-বালকের কানে কথা যায় বলিয়ে, 
কোথাও বা বিজনে 
বাস আছে দু-জনে 
পাঁথবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে! 
কোন ফলন 
গাঁথি ফুল-মালিকা 
ফুল-বালকের কথা একমনে শুনিছে, 
বিরত শরমে, 
আনত আননে বালা ফুল দল গুণছে ! 


দেখেছ হোথায় অশোক বালক 
মালতীর পাশে পিয়া, 


শৈশৰ সংগশত ৭৪৭ 


'বশধছে তাহার বাণ । 
অশোকের কাছে 1গয়া-- 
হৃদয় খুলিয়া দিয়া । 
ক্ষমা চাবে গয়া পায়ে ধোৱে তার, 
খাইয়া লাজের মাথা 
পরান ভারয়া লইবে কাঁদিয়া 
কাঁহবে মনের ব্যথা ৷ 
তবুও ক যেন আটকে চরণ 
শরমে সরে না বাণশ, 
বাল বাল কার বাঁলতে পারে না 
মনো-কথা ফল-রানশ । 
মন চাহে এক গভতরে 'িতরে-_ 
প্রকাশ পায় ষে আর. 
সামাঁলিতে "গয়া নারে সামালিতে 
এমন জহালা সে তার! 


৭৪৮ 


ঝবীন্দ্র-র়চনাবলশ 


মলিন অশোক ম্রিয়মাণ মুখে 
একেলা রাঁহল সেথা, 
হৃদয়ে হৃদয়-ব্যঘা ৷ 

দেখে নি কিছুই, শোনে নি কিছুই 
কে গায় কিসের গান, 

রাহয়াছে বাঁস, বাহ আপনার 
হৃদয়ে বিধানো বাণ। 
সব সে গিয়েছে ভুলি, 

নাহরে আপাঁন- নাহি রে হৃদয় 
রয়েছে ভাবনাগাল । 

ফুল-বালা এক, দোঁখয়া অশোকে 


৭৪5৯ 


৭৫০ 


রবান্দ্ৰর-ব্ৰচনাৰল] 


ক্ৰমশ নাভল চাঁদের জোছনা 
'নাভল জোনাক পাঁতি-__ 
পৃরবের দ্বারে উষা উক মারে, 
আলোকে মশাল বাতি! 
ফুটিল প্রভাত-কুসনম-কাঁল-- 
প্রভাত শিশিরে নাঁহবে বাঁলয়া 
চলে ফুল-বালা পথ উজাল ৷ 
তার পর দিন বরাঁটল প্রবাদ 
অশোক নাইক ঘরে 
গিয়েছে বিষাদ-ভৱে ! 
কুসুমে কুসুমে পাতায় পাতায় 
খুজিয়া বেড়ায় সকলে মিল - 
ক হবে_-কোথায় নাহিক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চাল ' 


কহে কলপনা “খাঁজ চল গিয়া 
অশোক শিয়াছে কোথা - 
দেখ দোঁখ কাব হোথা ! 
ঘাড় উচ্চ করি হোথা গরবিনী 
রূপরাশি খুলি দিয়া! 
সাধাসাধ করে কত শত ফলে 
চার দিকে হেথা হোথা 
ফাঁরয়া না কয় কথা! 
হয়াদে দেখ কাব সরসন ভিতরে 
কমল কেমন ফুটেছে 
এপাশে ওপাশে পাঁড়ছে হোলয়া-- 
প্রভাত সমীর উঠেছে! 
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে 
বিমল কোমল হাস 
সৌরভ রাশ রাশি! 
নিরমল জলে নিরমল রূপে 
পৃথিবীর প্রেমে তবু নাহি মন, 
বাসে ভালো! 


শৈশব সংগশত 


কানন 'বাঁপনে কত ফুল ফুটে 
কছুই বালা না জানে, 
হৃদয়ের কথা কহে সুবদনী 
সখশদের কানে কানে ৷ 
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা 
লুটয়ে ধরণশ "পরে, 
ঘাড় হেট কার কেমন রয়েছে 
মরম-শরম-ভরে । 
ভ্রমর যাঁদবা আসে 
সরে যায় এক পাশে! 
শুধায় প্রেমের কথা 
কাঁপে থর থর, না দেয় উতর, 
হেট কার থাকে মাথা! 
ওই দেখ হোথা রজনীগন্ধা 
ধবকাশে বিশদ বভা, 


৭৫১৯ 


৭৫২ 


শুধাব লতার কাছে, 
খংঁজব কুসুমে খুজিব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খংঁজয়া খুজিয়া অশোকে আমার 
যায় যদ যাবে প্রাণ- 
আমা হতে তবু হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান!” 


শৈশৰ সংগশত 


রাজহাঁস দেখ সাঁতারিছে জলে 
শাদা শাদা পাখা তুল, 

পিঠের উপরে পাখার উপরে 
বাসি ফুল-বালাগুলি ! 

এখানেও নাই, চল যাই তবে-- 


অশোক হেথা কি আছে: 
এখানেও নাই, এস তবে কাব 
কুসুমে খজিয়া দোখ-- 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া 
হোথায় রয়েছে--এ কি? 
এ কে গো ঘুমায় হেথায়_হেথায়_ 


কোথাও তাহারে পেন না খ:জিয়া 
এখন কি কার তবে? 

অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখিতে হবে! 


৭৫৩ 


৭৫৪ রবীম্দ্-রচনাবলশ 


গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখ তাপ সব ভুলি, 
চল দেখি সেথা কাঁহৰ আমরা 
সব কথা তারে খাল! 
দেখ দেখ কাব- অশোক-শিয়রে 
ওই না মালতী হোথা 2 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ান: খজয়া খ:জিয়া 
কাননে কাননে পাশ! 
কখন: হেথায় এসেছে বালিকা? 
রয়েছে হোথায় বাস! 
মুখের পানেতে চাহিয়া মালতশ 
কোলেতে মাথাটি লয়ে! 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোক বালক 
সুখের স্বপন হেরে, 
গাছের পাতাট লইয়া মালতী 
বাজন কাঁরছে তারে। 
নত কার মুখ দোঁখছে বালিকা 
দুখান নয়ন ভারি, 
নয়ন হইতে শিশিরের মত 
সালল পাঁড়ছে ঝাঁর! 
অধর উঠিল কাপ! 
“মালতী” “মালতনঈ” বাঁলয়া বালার 
হাতাঁটি ধাঁরল চাপি! 
হরষে ভাঁসয়া কাহল মালতী 
হেট কার আহা মাথা-- 
“অশোক-অশোক- মালত+ তোমার 
এই যে রয়েছে হেথা ৷” 
ঘুমের ঘোরেতে পঁশিল শ্ৰবণে 
“এই যে রয়েছে হেথা!” 
নয়নের জলে িজায়ে পলক 
অশোক তাঁলিল মাথা! 
এ কি রে স্বপন? এখনো এ কিরে 
স্বপন দোঁখছে নাকি? 
আবার চাহল অশোক বালক 
আসবার মাজিল আঁখি! 


শৈশৰ সংগশত ৭৫৮৫ 


৭৫৬ 


দেখে যা--দেখে ষা- দেখে যা লো তোরা 
সাধের কাননে মোর 
(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, 
(হেথা) জ্যোছনা ফুটে 
তাঁটনী ছুটে 
প্রমোদে কানন ভোর । 
আয় আয় সাথ আয় লো হেথা 
দু-জনে কাঁহব মনের কথা, 
তুলিব কুসুম দুজনে মাল রে 
(সুখে) গাঁথিব মালা, 
গাঁণব তারা, 
কারব রজ্বনী ভোর! 
এ কাননে বাস গাহব গান, 
সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দু-জনে মনোরি খেলা রে- 
(প্রাণে) রাহবে 'মাঁশ 
দিবস নাশ 


আধো আধো ঘুম-ঘোর! 


অতীত ও ভবিয়াৎ 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটরখান, 


সমুখে নদীটি ষায় চাল, 


মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া, 


সামনে বকুল গাছগুল ৷ 


শৈশব সংগত ৷ ৭৫৭ 


ওদিকে পাঁড়য়া মাঠ; দূরে দু-চারাটি গাভশ 
চিবায় নবীন তণদল, 
পান করে সুশীতল জল । 

জান ত কল্পনা বালা, কত সুখে ছেলেবেলা 

করোছ যাপন, 

সোঁদন পাঁড়লে মনে প্রাণ যেন কেদে ওঠে. 
হৃহু করে ওঠে যেন মন! 

নিশীথে নদীর 'পরে ঘুমিয়েছে ছায়া চাঁদ, 
সাড়াশব্দ নাই চারি পাশে, 

একাট দূরস্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে, 
পাতাটও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধ'রে দূর হতে দর প্রান্তে 

ধরি ধার করি সুর ধাঁরতে না পারে মন. 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 

{ক যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খংজ্জে, 
ক কথা 'িয়োছ যেন ভুলে, 
[বস্মৃতি, স্বপন বেশে পরানের কাছে এসে 
আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে ৷ 

তেমান হে কলপনা, তুমি ও বলায় যবে 


৭৫৮ 


রব'ল্দর-রচনাৰল 


অথবা যেমন যবে প্রশাস্ত সায়াহন কালে 

বিষণ্ন কিরণ তার শ্ৰান্ত বালকের মত 
পড়ে থাকে সুনীল সাললে ৷ 

নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখি, 
একটুও বহে না বাতাস, 

তেমাঁন কেমন এক গম্ভীর বিষণ্ন সুখ 
হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস। 

এইরূপ কত কি ষে হৃদয়ের ঢেউ খেলা 
দেখতাম বাঁসয়া বাঁসয়া, 


গাহিতাম অরণ্যের গান, 

আর কেহ শ্ানত না, প্রাতিধবাঁন জাগিত না, 
শূন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এর মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা, 

অতীতে সুখের স্মৃতি, বর্তমানে দুখজহালা, 
ভাঁবষ্যতে এ ক রে কুয়াশা! 

যেন এই জীবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে 
ভাসায়ে দিয়োছ জপর্ণ তাঁর, 

এসোছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীল তট 
এখনো রয়েছে দুষ্ট ভরি! 

সোঁদিকে রায়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই 
ছায়া ছায়া কাননের রেখা, 
এখনো বুঝি রে যায় দেখা! 

যেতোঁছ যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দোঁখ 
কিছুই ত না পাই উদ্দেশ-- 

আঁধার সাঁলল রাশ সুদূর দিগন্তে মিশে 
কোথাও না দোঁখ তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীৰ্ণ ভগ্ন তার একাকণ যাইবে ভাস 
যত দিনে ডুবিষা না যায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নাশ 
[িহরিছে বিদযত-শিখায়! 


শৈশব সংগত ৭৫১৯ 


দুর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ, 
নিম্নে চাহি দেখে কাব ধরণী “নাদত ৷ 
অস্ফুট চিত্রের মত নদনদ' পরবত, 


কেহ বা জলদময় মাখায়ে জোছানা 


ছংয়ে ছয়ে নেচে গেল দিক্‌-বালাগণ ৷ 
পূরব দিগন্ত কোলে জলদ গছায়ে 
ধরণীর মুখ হতে আঁধার মায়ে, 
বিমল শিশির জলে ধুইয়া চরণ, 
নিবিড় কুম্তলে মাঁখ কনক কিরণ, 
সোনার মেঘের মত আকাশের তলে, 
কনক কমল সম মানসের জলে, 
ভাসতে লাগল যত দিক্‌-বালাগণে, 
উলাসিত তনুখানি প্রভাত পবনে। 
ওই হিম-গিরি "পরে কোন দিক-বালা 
রাঁঞ্জছে কনক-করে নীহা'রিকা-মালা! 


৭৬০ 


পারছে তুষার-শনভ্ৰে সুকুমার গলে। 
ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে, 
মধ্যে দিকৃ-দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে। 


ওই হোথা দিক্‌-দেবী বাঁসয়া হরষে 
ঘুরায় খতুর চক্র মূদুল পরশে! 
ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীতি-সমশরণ, 
বসন্ত পাঁথবী তলে আর্পবে চরণ। 
পাঁখরে গাহতে কাঁহ অরণ্যের গান, 
মলয়ের সমীরণে করিয়া আহবান, 
কাছে কাননে কাননে 
কাঁহল ফুটাতে ফুল িক--দেবীগণে । 
বাহল মলয়-বায়ু কাননে ফারিয়া, 
পাঁখরা গাহিল গান কানন ভাবয়া ৷ 
ফহল-বালা সাথে আসি বন-দেবীগণ, 
ধীরে দিক-দেবীদের বান্দিল চরণ । 


প্রতিশোধ 


গাথা 


গভশর রজনশ, নঈরব ধরণস, 
মুমূর্য পিতার কাছে 

বিজন আলয়ে আঁধার হৃদয়ে, 
বালক দাঁড়ায়ে আছে। 


নৈশৰ সংগত ৭৬১ 


শোণিত বাঁহল স্রোতে ৷ 
কাহিল--“এই নে, এই নে ছাবরিকা :-- 
যত দিন ইহা ঠাঁই নাহ পায়, 

থাকে যেন তোর করে! 
হা হা ক্ষত্র-দেব, কি পাপ করোঁছ-- 

এ তাপ সাঁহতে হল, 


৭৬২ রৰন্দ্ৰ-ন্চনমৰলণ 


ভ্রামছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথ ভার । 

দেশে দেশে ভ্রাম তবুও ত আঁ্ত 
পেলে না সন্ধান তার। 

এখনো সে বুকে ছীরকা লুকানো. 
প্রাতিজ্ঞা জৰালছে প্রাণে, 

এখনো পিতার শেষ কথাগুলি 
বাজছে যেন সে কানে । 

“কোথা ষাও যুবা! যেও না যেও না, 


সে কাজ পালিব আগে”-- 
“শুন গো পাঁথক, ষেওনাকো আর. 
আঁতাথর তরে মুক্ত এ দুয়ার ! 
দেখেছ চাহিয়া, ছেয়েছে জলদ 
পাশ্চম গগন ভাগে 1” 
কত না ঝাঁটকা বাহয়া গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 
প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও 
যুবক নিভাঁকি 'হয়া। 
চলেছে--গহন 1গাঁর নদশ মরু 
কোন বাধা নাহ মানি। 
হৃদয়ে শপথ-বাণশ ! 


৭৬৩ 


৭৬৪ 


ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছয়ে যে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ্ঞা পালার কবে! 
নাহলে য-দদিন রাহাবি বাচিয়া 
দাহবে এ মোর কোধ 1” 
নীরব সে গৃহ ধ্ানিল আবার 
প্রাতস্শাধ- প্রাতশোধ-_! 


৭৬৫ 


৭৬৬ রৰণন্দ্ৰ-ন্চনাবলৰণ 


এখনি এখনি ওই ছার তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 
যে জবালা হেথায় জহলিছে-_কেমনে 
কব তাহা এক মুখে ? 
নিভাও সে জৰালা--নভাও সে জৰালা 
দাও তার প্রাতফল-_ 
মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের 
নাই আর কোন জল!” 
কাঁদিয়া উঠিল মালতী কাঁহল 
পিতার চরণ ধরে, 
“ও কথা বলো না-বলো না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে !-- 
কুমার-কুমার--শনে মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি 
রাখ মোর কথা, ক্ষম গো 1পতাৱে. 


তবে এই বুকে দেহ গো বিশীধয়া 
এই পেতে দন; হাদি!” 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে 
15805 

প্রেমের সে আলিঙ্গনে প্লিদ্ধ রেখোছল তায়, 
কোমল পল্লবদলে 'নিবারিয়া আতপে। 

এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢল ঢল মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লাঁতকা। 

ছিম্ন-অবশেষটুকু ডি 
এ লতা ছিপড়তে আছে নিরদয় বালিকা? 


৭৬৭ 


৭৬৮ 


রৰীল্মু-রচনাবলশ 


নীরবে চরণে উথলে সরস+, 
নীরবে বাঁহছে বায়। 
মিলি কত রাগ, মিলিয়ে রাগিণশ, 


শৈশব সংগশত ৃ ৭6৯ 


গোথা) 


‘সাধন--কাঁদিন-_কত না কারন-- 

ধন মান যশ সকাল ধারনু-_ 
চরণের তলে তার-- 

এত করি তবু পেলেম না মন 
ক্ষুদ্র এক বালিকার! 

না যাঁদ পেলেম- নাইবা পাইনু-_ 
চাই না চাই না তারে! 

কি ছার সে বালা !--তার তরে যাঁদ 


৭৭০ 


4৭১ 


৭৭২ 


শৈশব সংগত 


এই বাঁধিলাম পাষাণে হৃদয়, 
বল কি বাঁলতে আছে! 
যত ভয়ানক হোক্‌ না সে কথা 
লুকায়ো না মোর কাছে!” 
“শুন তবে বাল” কাঁহল বিজয় 
তুলি আসি খর ধার-- 
“এই আস বদয়ে বাঁধ রণধশখরে 
ধরার ভার 1” 


“লশলা !-রণধীর এসেছে তোমার 
এস এ বুকের "পরে 1» 
ভীমতল হতে চাহ দেখে লশলা 
সহসা চমাক উঠি, 
হরষ-আলোকে জৰাঁলতে লাগল 
লশলার নয়ন দুটি । 
“এস নাথ এস অভাশগশর পাশে 
বস একবার হেথা. 
জনমের মত দোখ ও ম-খানি 
শুন ও মধুর কথা! 
ডাক নাথ সেই আদরের নামে 
এ অবশ মাথা তুলে লও সখা 


৭৭৪ 


৭৭৫. 


৭৭৬ 


প্রীত নিশি নাশ ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো জোছনা-ভাতি। 
উাঁদছে তপন উদয় শিখরে, 
ভ্রাময়া ভ্রমিয়া সারা দিন ধরে, 
ধর পদ-ক্ষেপে অবসন্ন দেহে, 
যেতেছে চাঁলয়া বিশ্রামের গেহে 
মালন 1বিষগ্ন আত। 
উীদছে তারকা আকাশের তলে, 
আসছে নিশাীথ প্রাত পলে পলে 
নাভছে তারকা এক এক কাৱর, 
হাসিতেছে উষা সতী ৷ 
এস গো সখা এস গো - 
একেলা বাঁসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই. চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই--- 
এস গো সখা এস গো! - 
সুমুখে তাঁটনন ষেতেছে বাঁহয়া, 
নিশ্বাসছে বায়ু রাহয়া বাহয়া, 
লহরশর পর উঠিছে লহরশ, 
গাঁণতেছি বাস এক এক কার 


শৈশব সংগীত ৭৭৭ 


পাগলের মত হেখায় হোথায় 
আঁধার আকাশে বাহতেছে বায়, 
আঁবশ্রাম সারারাত । 
বাঁহতেছে বায়; পাদপের ’পরে, 
বাঁহছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে, 
ভগ্ম দেবালয়ে বহে হুহু কার, 
জাগিয়া উঠছে তাঁটনী-লহরন 
তাঁটনশ উঠিছে মাতি। 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে 
রয়োছ বাঁসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছি সদাই. 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
যাহারা যাহারা গিয়োঁছল রণে, 
সবাই ধফারয়া এসেছে ভবনে, 
প্রিয় আলিঙ্গনে প্ৰণায়নশগণ 
কোন জবালা নাহ জানে! 
আমই কেবল একা আছি পড়ে 
পারশ্রাম্ত আতি- আশা করে করে-- 
ধনরাশ পরান আর ত বহে না, 
আর ত পারি না, আর ত সহে না. 
আর ত সহে না প্ৰাণে । 
এস গো সখা এস গো! 
একাকশ হেখায় বাতায়ন পাশে, 
একেলা বাঁসয়া সখা তব আশে 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
এস গো সখা এস শো 17 
আসে সন্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে--- 
একেলা রয়োছি বাঁস, 
যে যাহার ঘরে আসতেছে ফিরে, 
জবালছে প্রদীপ কুটশরে কুটশরে, 
শান্ত মাথা রাখ বাতায়ন দ্বারে 
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা বে-- 


মরণ হইলে বাঁচ রে এখন! 


এ রবণদ্দ্র-রচলাষজশ 


অবশ হৃদয়, দেহ দৃরবল, 
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নাশ! 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
কত দিন ধরে সখা তব আশে 
একেলা বসিয়া বাতায়ন পাশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই 
কোথায় গো সখা কোথা গো 


শৈশৰ সংগীত ৭৭৯ 


প্রাত পদে পদে গেনু সাথে সাথে 
দোখনু সমর ঘোর-_ 
শোণিত হোঁরয়া শিহার উঠিল 


৭৮০ 


ন হুর এ প্র 


এমন অধীর প্রাণ, 


শৈশব সংগশত ৭৮৬ 


প্রবাল মুকুত ! 


তৰে রাখ গো আমার কথা, 
তবে শুন গো আমার গান, 
তবে থাম গো সাগর, থাম গো 
কেন হয়েছ অধীর-প্রাণ ? 

দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা 


গাীথতেছিল গো মুকুতা-মালা, 
গাহিতেছিল গো গান, 
আঁধার-অলক কপোলের শোভা 
কাঁরতেছিল গো পান! 
কেহবা হরষে নাঁচিতোছিল 
হরষে পাগল-পারা. 
নিটোল মুকুতা-ধারা ! 
কেহ মণিময় গৃহায় বাঁসিয়া 
সাধাসাধ করে প্রণয় আসিয়া 
একটি কথার তরে। 
এমন সময়ে শতেক উরাম 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা সে বালার কোমল বুকে! 
ওই দেখ দেখ-- আঁচল হইতে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ল মুকুতা রাশি-- 
ওই দেখ দেখ-_ হাসিতে হাসিতে 


৭৬২ 


থমাক দাঁড়ায় মলিন মুখে 
ওই দেখ বালা অভিমান তাজি 
কাঁপায়ে পড়িল প্রণয়শ-বুকে! 
থাম গো সাগর, থাম গো- থাম গো 
হোয়ো না অমন পাগল-পারা- 
আহা, দেখ দোঁখ সাগর-ললনা 
ভয়ে একেবারে হয়েছে সারা! 
বিবরন হয়ে শিয়েছে কপোল 
মালন হইয়ে গিয়েছে মুখ, 
থর থর কাঁর কাঁপছে বুক! 
আহা থাম তুমি থাম গো- 
হোয়ো না অধীর প্রাণ, 
রাখগো আমার কথা 


ওগো শোন গো আমার গান! 
যাদ না রাখ আমার কথা, 
যদ না থামে প্রমোদ তব, 
তবে জানিও সাগর জানিও 


আম সাগর-বালারে কব। 


তারা জোছনা-নিশীথে তাজিয়া আলয় 


সাজিয়া মুকুতা-বেশে 
হাসি হাসি আর গাঁহবে না গান 
তোমার উপরে এসে। 


শৈশৰ সংগণত ৭৮৩ 


তবে থাম গো সাগর থাম গো 
কেন হয়েছ অধশর প্রাণ, 


বা অচেতন দেহ 


দেখা ফুরায় না আর! 


রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহার হদয়-তল, 

অবশ আঁখির পলক ফোলিতে 
যেন রে নাইক বল! 


৭৮৪ 


নায়কের উক্তি 


কি হল গো. কি হল আমার! 

{ক যেন হারান ধন খাঁজ আনবার ! 
সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়োছ ক কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 
অধীর হৃদয়ে শেষে জাম হেথা হোথা। 

এ ক হল, এ ক হল ব্যথা! 

সম্মুখে অপার সিন্ধু দিবস যামিনী 
আবশ্ৰাম কলতানে ক কথা বলে কে জানে, 
লুকান আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী ৷ 
সাধ যায় ডুব দিই, ভোঁদ গভীরতা 

তল হতে তুলে আন সে রহস্য কথা। 

বায়ু এসে কি যে বলে পারিনে বুঝতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো ষ্যাঁব্বতে! 

পাপিয়া একাকী কুঙ্জে কাঁপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস! 
ওগো, দেবি. ওগো বনদেবী, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর! 

{ক ধন হরোয়ে গেছে, কি সে কথা ভূলে গোঁছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর ৷ 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চার পাশে 

এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন! 
আধখাঁন বলে, আর দুলে দুলে হাসে! 

নিশশথে ঘুমাই বে, ক যেন স্বপন হেরি 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 


শৈশব সংগত: ৭৮৫ 


কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ-- 
কি কথা সে রেখেছে গোপনে । 
কি কথা সে! 
এ হৃদয় আঁগ্নাগার দাহতেছে ধীর ধীর 
কোন্‌খানে কিসের হৃতাশে! 


অপ্সরার উক্ত 


হল না গো হল না! 
প্রেম সাধ বুঝি পারল না। 


হল না গো হল না, 


প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখি 
প্রীত ফুলে ফলে আঁল। 

দেখ চেয়ে দেখ বাঁহছে তাঁটনী, 
{বিমল তাঁটনী গো ৷ 

এত কথা তার রয়েছে প্রাণে, 

তবুও গভীর প্রাণের কথা 
ভাষায় ফুটে নি গো! 

দেখ হোথা ওই সাগর আস 

চুমছে রজত বালুকা রাশি, 
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ধারা, 
তারে তাৱে তার নাশ বাঁশ ফুল, 
হাঁসি হাসি তারা হতেছে আকুল, 


৭৮৬ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


লহরে লহরে ঢাঁলয়া ঢলিয়া 


খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা! 
হল না গো হল না 

প্রেম সাধ বুঝ পৃরিল না। 
শুনিবে কি সখা গান? 
খুলিয়া দিব কি প্রাণ? 


শৈশ্মত সংগত 


আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
গছপড়য়া ফেলেছে হায় রে হায়! 
সাধের স্বপন যায় রে যায়! 
যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়, 
মরমে লুকায় আশা । 
বাঁধতে পারে না আদরে সোহাগে, 
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে, 
আকাশে তাহার বাসা। 
একবার তবু ডাক! 
কি জানি যদি রে প্রাণ কাঁদে তার 
তবে থাক্‌ তবে থাক্‌! 


প্রভাতী 


শুন নালনাী খোল গো আঁখ, 
ঘুম এখনো ভাঙ্গিল না কি! 
দেখ 


৭৮৭ 


৭৮৮ 


বৰান্দ্ৰ-নচনাধলণ 


আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দোখ, 
আর ত বজনী নাহ! 
সাঁখ, শিশিরে মুখান মাজি, 
সাখ, লোহিত বসনে সাজ, 
দেখ বিমল সরস আরশীর "পরে 
অপরুপ রূপ রাশ! 
তবে থেকে থেকে ধীরে নুইয়া পাঁড়য়া, 
নিজ মুখছায়া আধেক হোরিয়া, 
লাঁলত অধরে উাঁঠবে ফুটিয়া 
শরমের মৃদু হাসি। 


ছি ছি সখা ক কাঁরলে, কোন প্রাণে পরাঁশলে 
কামিনী কুসুম ছিল বন আলো করিয়া, 

মানুষ পরশ ভরে শিহারিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পড়ল গো ঝাঁরয়া। 

জান ত কামিনী সতী, কোমল কুস্‌ম আঁত, 
দূর হতে দেখিবারে, ছংইবারে নহে সে, 

দূর হতে মদে; বায় গন্ধ তার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সৈ। 

মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ! 

পরাঁশতে রাবকর শুকাইছে কলেবর, 
শিশিরের ভৱরটুকু সাহছে না শরীরে । 

হেন কোমলতামষ ফুল কি না-ছ'লে নয়! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো কারয়া। 

মানুষ পরশ ভরে শহরিয়া সকাতরে, 


ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া! 


লাজময়ী 


কাছে তার যাই যাদি কত যেন পায় নিধি 
তবু হরষের হাঁস ফুটে ফুটে ফুটে না। 
কখন বা মদ; হেসে আদর কাঁরতে এসে 


সহসা শরমে বাধ মন উঠে উঠে না। 


শৈশব সংগত 


আঁভমানে যাই দূরে কথা তার নাহ ফুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 

কাতর নিশ্বাস ফোলি, আকুল নয়ন মেলি 
চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাঁক মৃুখপানে মোল আখ 
চাহি দেখে দেখ দোঁখ সাধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগ 
মরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 

লাজমায় তোর চেয়ে দোখ নি লাজুক মেয়ে 


প্রেম বরিষার ল্লোতে লাজ তব, ছুটে না! 


প্রেম-মরীচিকা 


ব্রাগণশ ঝট খাম্বাজ 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 
অধার জদয় বুঝি শাস্তি নাহ পায় খুজি, 


সদাই মনের মত করে অন্বেষণ ৷ 
ভাল সে বাঁসত যবে করে নি ছলনা ৷ 

মনে মনে জানিত সে. সত্য বুঝ ভাল বাসে, 
বাঁঝতে পারে নি তাহা যৌবন-কজ্পনা। 

সে হাঁসি কি সত্য নয় ?-- সে যাঁদ কপট হয় 
তবে সত্য বলে ছু নাহ এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রাতি ছায়া কারত প্রকাশ । 

তাহা কপটতাময় ?-- কখনো কখনো নয়, 
কে আছে সে হাঁস তার করে আঁবশ্বাস। 

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন. 

প্রেম-মরীচিকা হোর, ধায় সত্য মনে কার 
চিনতে পারে নি সে যে আপনার মন। 


৭৮৯ 


৭৯০ 


ববান্ছু-রচলাধলা 


গোলাপ-বাল। 


(গোলাপের প্রাত বুলবুল) 


রাঁগশী-বেহাগ 


বাল, ও আমার গোলাপ বালা, 
বাল, ও আমার গোলাপ বালা, 
তোল মুখান, তোল মুখানি, 


কুসুম কুঞ্জ কর আলা । 
দিসের শরম এত? 
কিসের শরম এত? 
পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখাঁন 
কিসের শরম এত? 
ঘুমায় জগৎ যত। 
বলিতে মনের কথা 
এমন সময় কোথা? 


তোল মুখান আছে গো আমার 


প্রাণের কথা কত! 
এমন সুধীর স্বরে 
কাহব তোমার কানে, 
স্বপনের মত সে কথা আঁসয়ে 
পশিবে তোমার প্রাণে । 
কেহ শুনবে না, কেহ জাগবে না, 
প্রেমকথা শুনি প্রীতিধান বালা 
উপহাস সাথ করিবে না, 
পারহাস সখ কারবে না। 
মুখাঁন তুলিয়া চাও! 
মুখ্যান তুলিয়া চাও! 
একাঁট চুম্বন দাও! 


সাঁখ এমন মধুর স্বরে 

আম সে সব গান, 

দরে মেঘের মাঝারে আবার তনু 
ঢাঁলব প্রেমের তান-- 

তবে-- মাঁজয়া সে প্রেম-গানে, 

সবে চাহিবে আকাশ পানে, 

তারা ভাববে গাইছে অপসর কাব 


ঘুমায়েছে মনখানা ঘুমায়েছে প্রাণ গো, 
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহরে, 
জগত বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখাৰি বলে. 


একদা প্রলয় শিঙ্গা বাজিয়া রে উঠিবে! 
অমাঁন নিভিবে রাঁব, অমাঁন মিশাবে তারা 
অমান এ জগতের রাশ-রজ্জু টুটিবে। 
আলোক-সর্বস্ব হারা, অন্ধ যত গ্রহ তারা 
দারুণ উল্মাদ হয়ে মহা শূন্যে ছুটিবে। 


৭৯৯ 


৭৯২ 


রষশন্দ্র-রচনাবলশ 


ঘুম হতে জাগ উঠি রক্ত আখ মোলয়া 
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খোঁলয়া ৷ 
প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচবে, 
প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদ বাজবে! 
আধার কুস্তল তোর মহা শুন্য জাঁড়য়া 
অন্ধকারে 1দশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা 
চরণের তলে আস পাঁড়বেক গ:ড়ায়ে, 
দিব সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃশ্বাসেতে উড়ায়ে ! 
এমনি রাহিব স্তব্ধ ওই মুখে চাঁহয়া -- 
দেখব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া ! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 

ঘোর শুক, মহা ভ্তব্ধ, মহা শুন্য রাহবে, 
সে মহান্‌ জলাধর নাই ভীর্ম নাই তাঁর 
আদমি ভাঁসয়া : 


শৈশব সংগত ৭৯৩ 


না মিশয়া কোলাহলে, 
লালতা হোথায়, পাত সাথে তার 

বাস আছে গলে গলে । 
আঁজতের গলে বাঁধ বাহুপাশ 

বুকেতে মাথাটি রাখ, 
ঢলঢল তনু গলগল কথা 

ঢুলহ ঢুলু দুটি আঁখ। 
আধো আধো হাঁস অধরে জাঁড়ত, 


মধুর আকাশ ধরা, 


৭৯৪ 


আয় তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি, 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল ৷ 


হরষে কভু বা গাইছে লালতা 
তর হাত ধার, 

মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া 

প্রেমে আখ দুটি ভার। 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল বার-বার 


কতবার শুনিয়াছ তবুও আবার যাচি, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল গো আবার! 


সান্ধ্য দিক বধ স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একাট নিশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্ৰণা 
মিলিয়া অযুত জলদ-ভার ৷ 
‘তাঁড়ং-ছনরতে বিশধয়া বিশধয়া 
ফোঁলছে আঁধারে শতধা কাঁর, 
দূর ঝাঁটকার রথ চকুরব 
ঘোঁষছে অশান তিলোক ভার । 
সহসা উঠিল ঘোর গরজন 
প্রলয় ঝাটকা আসছে ছুটে, 
ফেনিল তরঙ্গ আকাল উঠে । 
পাগলের মত তরশযষারী যত 
হেথা হোথা ছুটে তরণশ পরে, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে! 


সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস । 


৭৯৫ 


৭৯৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


খেলায়ে খেলায়ে শ্ৰান্ত সারাট যামিনী, 
মেঘ-কোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামনী! 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমাকয়া চায়, 
ক্ষীণ হাঁসখাঁন হেসে আবার ঘুমায়। 
শান্ত লহরীরা এবে শ্ৰান্ত পদক্ষেপে 
তীর-উপলের "পরে পড়ে কেপে কে'পে। 


মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সরাঞ্জত, 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণঢালা গীত। 
বহ্াদন হতে এক ভগ্রতরী জন 
কাঁরছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন । 


বল প্রভাতে আজ শা সমান 
নীরবে ভ্রমিছে কত-- এক রে-- এক রে 
সুমুখে কি দোখতেছি সাগরের তারে 2 


এলানো কুম্তল লয়ে কত না খেলায়। 
বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন 
হর্ষে অধীরিয়া উঠে হোরয়া তপন, 


দ্রুত পদে প্রবোশল কুটর ভিতরে । 


বৃন্দিত করলা গোর আরা পরে 
এলাইয়া পাড় আছে আঁত অনাদরে। 
চমাঁক উঠিল বালা বিস্ময়ে "বিহৰল, 
শরমে সম্বরে তার 1শাথল অঞ্চল । 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া 
আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া ৷ 


তৃতীয় সর্শ 


মরমের ভার বাহ- দারুণ যাতনা সাঁহ 
লাঁলতা সে কাটাইছে দিন । 

নয়নে নাই সে জ্ঞ্োগত- হৃদয় অবশ আঁত 
শরণীর হইয়া গেছে ক্ষণ। 

আলুথাল কেশপাশ, বাঁধতে নাহিক আশ, 
উড়িয়া পড়ছে থাকি থাক। 
{ক করুণ মুখখানি--একাঁট নাইক বাণী 
কে'দে কোদে শ্ৰান্ত দুটি আঁখি । 
যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়, 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাই মনে, 
গাছের কাঁটার ধার 1ছিশীড়ছে আঁচল তার, 
লতা-পাশ বাঁধছে চরণে । 

একাকী আপন মনে, ভ্রামতে ভ্রামতে বনে 
যাইত সে তাঁটনীর তীরে, 

লতায় পাতায় গাছে- আঁধার কারয়া আছে, 


৭৯৭ 


৭৯৮ 


রবশষ্দু-রচলাব্জ। 


ঢালিত কি বিষাদের ধারা! 
কাঁদিয়া কাঁদয়া হত সারা। 
কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহে গাছের ছায়ে 
মলিন অণুলে রাখি মাথা, 
কত ক ভাবত হায়- উচ্ছ্বাস উঠত বায় 
ঝাঁরয়া পাঁড়ত শুজ্ক পাতা । 
গভীর নীরব রাতে-উঠিয়া শৈলের মাথে 
বসিয়া রহিত একাকিনী-- 


“রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দোঁখি, 
{ক কাঁরব তোমার লাগিয়া? 

ক চাও, ক দিব বালা, বল গো কিসের জহালা 2 
দি কাঁরলে জডুড়াবে ও হিয়া 2" 
করুণ মমতা পেয়ে-_ সরেশের মুখ চেয়ে 

অশ্রু উচ্ছবাসত দর দরে। 

“সখা গো ভেব না মোর তরে, 
আমারে দিও না দেখা-বিজনে রাহব একা 

{বজনেই নিপাতিব দেহ । 

এ দগ্ধ জীবন মোর কাঁদিয়া কারব ভোর, 
জানিতেও পারিবে না কেহ!” 
সুরেশ ব্যাথত হয়া, একেলা বিজনে গয়া 
ভাবিত কাঁদত আনমনে-- 
প্রাণপণ কার তার, তবুও ত লালতার 


লালতারে দিত উপহার। 


শৈশব সংগত ৭৯১৯ 


দাীপ-শিখা “নিভ নিভ বায়ে, 

জ্যোতি আত ক্ষীণতর, দু পা হয়ে অগ্রসর. 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে। 
একাঁটও কথা না কাহয়া, 

শিয়রের সান্নধানে সুরেশ সে মুখ পানে 
এক দৃম্টে রাহত চাহিয়া ৷ 

'বকারে লালতা যত বাঁকত পাগল মত, 
ছটফট কাঁরত শয়নে__ 

ততই সরেশ-াহয়া উঠিত গো ব্যাকুলিয়া, 
অশ্রুধারা পারত নয়নে ৷ 

যখান চেতনা পেয়ে লালতা উঠিত চেয়ে. 
দোঁখত সে শিয়রের কাছে 

হ্লান-মুখ কার নত-- নিস্তন্ধ ছাবর মত 
সুরেশ নীরবে বাস আছে। 

মনে তার হত তবে, এ বুঝ দেবতা হবে. 
অসহায়া অবলা বালারে 

করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে 


কতজ্ঞতপ্ণ প্রাণে আঁখি তুলি মৃখপানে 
নীরবে কাঁহত কত বাণী! 
রোগের অনল-জৰালা, সাঁহতে না পার বালা 
কারিত সে এ-পাশ ও-পাশ, 
হেরিয়ে করুণাময় সুরেশের আঁখিদ্বয়-_ 
অনেক যাতনা হত হাস। 


৮০০ 


রবণষ্দ্র-রচনাবলশ 


ফল মুল অন্বেষণে যুবা যবে যেত বনে 
একেলা ঠোঁকত লালতার ৷ 

চাঁহত উতসুক-াহয়া প্রাত শব্দে চমাকয়া 
সমীরণে নাঁড়লে দুয়ার ৷ 

বনে বনে বিহারিয়া- ফুল ফল আহরিয়া- 
সুরেশ আসত যবে ফিরে_- 

আঁখি পাতা 'িমহাদত--আতি মৃদু উঠাইত 
হাঁসটি উঠিত ফুটি ধীরে। 

দিন রাত্র নাহি মানি--বনোষাধ তুলি আনি 
সুরেশ করিছে সেবা তার! 

রোগ চাল গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
সুস্থ হল দেহ লালতার। 

রোগ-শয্যা তেয়াশিয়া-মুক্ত সমঈরণে গয়া, 
মন-সুখে বনে বনে 'ফাঁর, 

পাখির সঙ্গীত শুনি - সন্ধুর তরঙ্গ গুণ, 
জাবনে জা বল এল কন 


চতুর্থ সৰ্গ 


বসন্ত-সমীর আস. কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 
এক ঠাঁই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশ - 
গলাগাল ফুলে ফুলে গায়ে গায়ে ঢলাঢাল। 
খেল প্রতি ফল 'পরে, সুরাভ-রাশর ভরে 
শ্ৰান্ত সমশরণ পড়ে প্ৰতি পদে টাল ঢাল ৷ 
কোথায় ডাকছে পাখি, খজিয়া না পায় আঁখি 
বনে বনে চারাদকে হাসিরাশ বাদ্যগান ৷ 
দুরগন শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত 
তাদের হারিত হদে তলমাত্র নাই স্থান ৷ 
লাঁলতার আঁখি হতে শহুকায়েছে অশ্রুধার ৷ 
বসন্ত-গাঁতের সাথে বাজছে হৃদয় তার। 
পুরানো পল্লব তাজি নব-কিশলয়ে যথা 

চার দিকে বনে বনে সাজিয়াছে তরুলতা.- 
তেমান গো ললিতার হৃদয় লতাট ঘরে 
নবীন হারিত-প্রেম গিকাঁশছে ধীরে ধীরে 
85555 
করুণ চরণে উন মাড়াইয়া 

একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝাকি. 
আঁত ক্লেশে সেথা উঠি. বাঁসয়া রাঁহত দহ, 
সায়াহ্-করণ জলে কাঁরত গো ঝাকামাক। 


8-৫১ 


শৈশব সংগাঁত ৮০১ 


ফুল-ভরা গুগল, সাঁললে পড়েছে বলি 


নৌকা নিরাময়া এক সরসে দিয়াছে খুল,_ 
চড় সে নৌকার 'পরে, জ্যোংল্লা-সুপ্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফির 'ফার, 
লাঁলতা থাঁকত শুয়ে-কোলে তার মাথা থুয়ে 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীর ধীরি। 

কখন বা সায়াহের বিষন্ন কিরণ-জালে, 

অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 
মৃদু মৃদু বসন্তের ল্লিদ্ধ সমীরণ লাগি, 
সহসা লালতা-হৃদি আকুলি উঠিত যাদ-- 
সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উাঠিত জাগ,.-- 
সহসা একাট শ্বাস বাহারত আনমনে, 

দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দত দু-নয়নে 
কাহত করুণ স্বরে কত আদরের বাণী । 


মুছাইত খধারা ষতন ত 
শরৎ মেঘের মত হৃদয়-আঁধার ষত 
মুহূর্তে ছুটিত আর ফুটিত হাঁসির জ্যোঁত। 


অমনি সে সুরেশের কাঁধে মুখ ল.কাইয়া 


সোহাগের পারাবারে দিত সব 'বিসাঁজয়া। 


একত্রে দেখবে দোহে সুখের স্বপন। 


৮০৭ 


স্বদেশে আগমন, 
বাঁধয়া পরণ-শালা না জানয়া কোন জবালা 
জীবন যাপন ৷ 
নির্ঝর কানন নদী দ্বীপের কুটীর যাঁদ 
তাহাদের পাঁড়ত স্মরণে 
দুটিতে মগন হয়ে, অতাঁতের কথা লয়ে 
ফুরাতে নারত সারাক্ষণে। 
আধ ছঘুমঘোরে প্রাতে পল্লব-মমর সাথে 
শুনি বিপাশার কলস্বর- 
স্বপনে হইত মনে, দূর সে দ্বীপের বনে 
শুনতেছে 'র্বর-বর্ঝর! 
দ্বীপের কুটরখান কল্পনায় মনে আন 


এ ART = ফুটেছে মালতী কৃণাড় 
দোঁখবার নাই কোন জন। 
সেই যে শৈলেতে উাঠ বাঁসয়া রাহত দুটি, 


88515 


গন উঠিল খাল, 

পথ নাহি দেখা যায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝলকায় 
বিদ্যুতের -হাঁস। 

প্রতি বজ্র গরজনে, লাঁলতা শাঁন্কত মনে 
সুরেশে জড়ায় দঢ়তর। 


ঝালল বিদ্যৎং-শিখা ভগ্ন এক অট্টালিকা 
অদ;রেতে প্ৰকাশিল তথা-- 


সহসা জ্াাগল নীরবতা, 
উঠিল -স্বর, বালার হৃদয় 'পর 
প্রবোশল দু-একটি কথা-_ 
“পাগালনী তোর লাগ কি আমি কারব বল্‌ 


কোথায় রাখব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল ৷” 
কাঁপছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 


ঘুরছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর 
শরশরে নাইক বিন্দু-বল। 

তবুও অবশ মনে ত আকর্ষণে 
চাঁলল সে ভীষণ আলয়ে 

অঙ্গন হইয়া পার খুলি এক জীর্ণ দ্বার 
গৃহে পদার্পল ভয়ে ভয়ে। 

ভগ্ন ইম্টকের "পরে, দীপ মিট মিট করে 
বিদুৎ ঝলকে বাতায়নে, 

ভেদি গৃহ-ভিন্তি যত, বটম্‌ল শত শত 


মুখশ্রী বিবৰ্ণ আঁত ভায়। 
জ্যোতিহশন নৈৱ তাঁর: পাতাটিও তুলিবার 
নাই যেন আঁখর শকাত 
দ্বারে শুনি পদধৰৰান হৃদয়ে বিস্ময় গাঁণ 


“ললিতা” “লালতা” বাল কারয়া চণৎকার-- 


৮০৩ 


রবশল্দ-রচনাধজাশ 
দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাঁপি কাঁপি 
অমনি; 


জীর্ণ গহ কাঁপাইয়া--ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
প্রবেশিল বায়-চ্ছৰাস গৃহের মাঝারে, 
নাভল প্রদীপ,গৃহ পারল আঁধারে ৷ 


পথিক 


প্রেভাতে) 


উঠ, জাগ তবে_ উঠ, জাগ সবে-- 
হের ওই হের, প্রভাত এসেছে 
স্বরণ-বরন গো! 
নিশার ভীষণ প্রাচীর আধার 
শতধা শতধা কাঁরয়া বিদার--- 
তরুণ 'িজয়ঈ তপন এসেছে 
অরুণ চরণ গো! 
মাথায় বিজয় 'িরীট জবাঁলছে, 
গলায় বিজয় িরণ-মাল, 
বিজয়শ রাবির তরুণ ভাল! 
উষা নব-বধ্‌ দাঁড়াইয়া পাশে, 
গরবে, শরমে, সোহাগে, উলাসে, 
মৃদু মৃদু হেসে সারা হল বুঝি, 
বৃঝিবা শরম রহে না তার; 
আঁখি দুটি নত, কপোলাট রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
অধর টুটিয়া পাঁড়ছে ফুটিয়া 
হাঁস সে বারণ সহে না আর! 
এস এস তবে- ছুটে যাই সবে, 


শৈশৰ সংগত ৮০৫ 


কেমনে ভাই! 
যাদও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে 
তাহাতে 'কসের ভয়! 
ফুলেরি উপরে ফোঁলব চরণ 
কাঁটার উপরে নয় । 
ত্বরা করে আয় ত্বরা করে আয় 
ষাই মোরা যাই চল্‌ । 
যেমন বাঁহয়া চলছে 


৮০৬ 


রৰান্দ-ব্ৰচনাৰলী 


তরুণ মনের উছাসে অধীর 
ছে বে পভ ত জর 
কোথায় 2-কে জানে কোথায় 


আমি যাব গো !-- 
প্রভাতের গান আর জীবনের গান 
দোঁখ ষাঁদ পারি তবে আম গাব গো, 
আম যাব গো! 
যদিও শকাত নাই এ দান চরণে আর, 
যাদও নাইক জ্যোতি এ পোড়ানয়নে আর, 
শরীর সাধতে নারে মন মোর যাহা চায় 
শতবার আশা কার শতবার ভেঙ্গে যায়; 
আমি যাব গো! 
সারারাত বসে আছ আঁখি মোর অনিমেষ! 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি আঁনামখে, 
চারিদিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ । 
ভগ্ন আশা-- ভগ্ন সুখ ধুলিমাখা জশর্ণ স্মৃতি ৷ 
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাঁপে, 
একটি আধাঁট ইস্ট খাঁসতেছে নাত নাত: 
আদি যাব গো! 
নবীন আশায় মাতি পাঁথকেরা যায়, 
কত গান গায়! - 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে 
ম্দ*ল জাগার, 
তারা ভগ্ন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
তখন নয়ন মুঁদ কত ক্বপ্ন দোখ! 
কত স্বপ্ন হায়! 


শৈশব সংগত 


কত দশপালোক-_- কত ফুল-- কত পাখি! 
কত সংধামাখা কথা, কত হাঁসমাখা আখ! 
কত পুরাতন স্বর কৈ জানে কাহারে ডাকে! 


কত কচি হাত এসে খেলে এ পাঁলত কেশে, 
কত কচ রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 


আম যাব গো! 
দোঁখ যাঁদ পারি তবে প্রভাতের গান 
০5 


সেই দুটি তার ৷ 
টুটে গেছে ছিড়ে গেছে বাঁক যত আর। 
যুগ-যুগান্তের এই শুষ্ক জীর্ণ গাছে 
দুটি শাখা আছে: 
এখনো যাঁদ গো শুনে বসন্ত পাঁখর গাঁত, 
এখনো পরশে যাঁদ বসন্ত মলয় বায়, 
দু-চারাটি কিশলয় 
এখনো বাহির হয়, 
এখনো এ শুচ্ক শাখা হেসে উঠে মুকিত, 


৮০৭ 


৮০৮ 


রবান্দ্ৰ-নাচনাবলৰী 


তোমরা তরুণ পাখি উড়েছ প্রভাতে 
সকলে মিলিয়া এক সাথে, 

এ পাখি এ শুজ্ক শাখে একেলা কেমনে থাকে! 
সাধ-- তোমাদেরি সাথে যায়-- 
সাধ-- তোমাদের গান গায়; 

তরুণ কন্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 

না সুরে? 

না হয় নীরবে রব- না হয় কথা না কব 

শুনিব তোদোর গান এ শ্রবণ পৰরে। 

এই ছন্ন জীর্ণ পাখা 'বিছায়ে গগনে 


তবে-- দিস রে আশ্ৰয়৷ 
পথে যে কণ্টক আছে {ক ভাবাঁল তার? 


যাদ 

প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চলি! 

না হয় চরণে বধি মারব গো জহাল। 
আমি যাব গো! 


এ যাত্রা হবে না শেষ 1” 
“এ শ্ৰান্ত চরণে বিশীধয়াছে বড় 
কণ্টক বিষম গো 1” 

“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 


শৈশব সংগত 


“যাহা ভেবোঁছন সকাল বেলায় 
তাহা যে নয়।” 
“তাহাই বলে ক আধ পথ হতে 
'ফরে যেতে সাধ হয়?” 
“তবে চল যাই-_ যত দর হোক 
ত্বরা চল সেই দেশ-- 
দবলম্ব হইলে আজকার দিনে 
এ যান্তা হবে না শেষ ৷” 
“বল দোখ তবে এই মরুময় 
পথের কি শেষ আছে? 
পাব কি আবার শ্যামল কানন, 
ঘন ছায়াময় গাছে?” 
“হয়ত বা পাবে_ হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে-- হয়ত নাই!” 
“ওই যে সুদূরে দ্‌র-দিগন্তরে 
শ্যামল কানন দেখতে পাই 1” 
“শ্যামল কানন-- শ্যামল কানন-- 
ওই যে গো হোর শ্যামল কানন-- 
চল, সবে চল, হাসিত আনন, 
চল তুরা চল-- চল গো যাই!" 


“ও যে মরীচিকা” ; “ও কি মরশীচিকা ?” 


“মরীচিকা 2” “তাই হবে!” 
“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের 
শেষ কোন খানে তবে 2” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না ষেন-- 
পার না বাহতে দেহ ভার। 
এ পথের বাঁক কত আর? 
কেন চাঁলিলাম 2 
সে দিনের যত কথা কেন ভূঁললাম ? 
ছেলেবেলা এক দন আমরাও চলোছনৰ-- 
তরুণ আশায় মাতি আমরাও বলোঁছন---- 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ ৷” 
অর্ধপথে না যাইতে ষত বাল্য-সখা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইন: দেখা । 
শ্ৰান্ত পদে দশর্ঘ-পথ ভ্রামলাম একা ৷ 
নিরাশা-পুরেতে শিয়া সে বাতা করোছি শেষ, 
পুন কেন বাহিরিনু ভ্রমিতে নূতন দেশ? 


৮০৯ 


৮৯০ 


ঝবশল্র-রচলাহলশ 


ভগ্মর-আশা-ভাত্ত 'পরে নব-আশা কেন 
গড়তে গেলাম হায়, উনমাদ হেন? 
আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্মৃতি নাম যার। 
এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
এক দন ফুটোছিল যে ফুল সকল 
তাঁর শুম্ক দল, 
এক দিন যে পাদপ তুলোছল মাথা 
তার শুম্ক পাতা, 
এক ‘দিন যে সংগীত জাগাত রজনন 
তার প্রাতধবাঁন, 
যে মঙ্গল ঘট "ছিল দুয়ারের পাশ 
তার ভগ্ন রাশ! 
সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছন: রানি দিন 
প্রেত-সহচর ! 
কেহ বা সমুখে আস দাঁড়ায়ে কাঁদত 
শীর্ণকলেবর। 
কেহ বা নীরবে আস পাশেতে বাঁসয়া. 
দন নাই রাত নাই_ নয়নে পলক নাই- 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া ৷ 
সন্ধ্যা হলে শুইতাম- দীপহশীন শূনা ঘর: 
কেহ কাঁদে-_ কেহ হাসে: 
কেহ পায়- কেহ পাশে 
কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর! 
ভাব-শন্য স্তব্ধ মুখে করিত গো নেত্রপাতি-- 
এমনি কাটিত দিন এমনি কাঁটিত রাত! 
কেন হেন দেশ ত্যাজ আইলাম হা-রে-- 
ফুরাত জীবন-দিন চিন্তাহীন, ভয়হশন, 
মরিয়া গো রৃহিতাম মৃত সে সংসারে, 
আবার নূতন কাঁর জীবনের খেলা 
আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার : 
ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা 
প্রভাতের আভনয় সাজে কি গো আর ? 
তবে কেন চাঁললাম 2 
সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম ? 
এখন 'ফারতে নারি, আঁত দূর-- দূর পথ. 
সমুখে চাঁলতে নারি শ্ৰান্ত দেহ জড়বং ৷ 
হে তরুণ পাম্থগণ, ষেওনাকো আর, 
শ্ৰান্ত হইয়াঁছ বড় বাস একবার ৷ 


শৈশব সংগত ৮১৯ 


ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই, 
আঁত দূর- দূর পথ-- বাসি একবার ৷ 


ত্বরা চল সেই দেশ। 
{বলম্ব হইলে আজিকার ‘দিনে 
এ যাল্রা হবে না শেষ।” 
“কোথা এর শেষ?” “যেথা হোকলাক 
তবুও যাইতে হবে, 
পথে কটা আছে শুধু ফলে নহে 
তাহাও জানিও সবে! 
হয়ত যাইব না; 
হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়, 
হয়ত পাইব না। 
এ দূর পথের আতিশেষ সঈমা 
হয়ত দেখিতে পাব-- 
হয়ত পাব না, ভুলি ফাঁদ পথ 
কে জানে কোথায় যাব! 
শুনলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ। 
যে থাকবে থাক. বে যাইবে এস-- 
ধর সবে মোর হাত। 
আঁধক সময় নাই, 
বহু দর পথ রাহয়াছে বাক, 
চল ত্বরা করে যাই ৷” 
“ওপথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তর গামী ৷” 
“প্‌রবে যাইব আদমি ৷৷ 
“যে যাইবে ষাও, ষে আসবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই | 


ছায়া নাই, জল নই; সীনা দেখিতে নাপাই, 
যেও না, বড়ই শ্ৰান্ত এ দেহ আমার। 


চ৯২ 


হাসিতে হাসতে প্রাতে আইন: সবার সাথে, 
সায়াহে সকলে তেয়াঁগল। 
দাক্ষণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চাল গেল ৷ 
চোৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তন্ধ চারধার, 
পথ ঘোর জনহশীন, মারয়া যেতেছে দিন, 
চুপি চুপি আসছে আঁধার । 
অনল-উত্তপ্ত ভুয়ে  নস্পন্দ রয়োছ শুয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর ৷ 
সঘনে ঘুরছে মাথা, মুদে আসে আঁখ পাতা, 
অসাড় দুর্বল কলেবর ৷ 
কেন চললাম 2 ৰ 
সহসা ক মদে মাতি আপনারে ভূলিলাম ? 
দক্ষিণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জন্‌বনে, 
হৃদয়ে উত্তর বায় কাঁরতেছে হায় হায়-- 
আম কেন আইলাম বসস্তের উপবনে? 
জানিস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি "পরে 
বসন্তের কুসুম-শয়ন ? 
অরুণ-কিরণময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন মেলন ? 
যৌবন-বীণার মাঝে আমি কেন থাক আর, 
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একাঁটি বেসুরা তার! 
কেন আর থাকি আদমি যৌবনের ছন্দ মাঝে, 
নিরর্থ অমিল এক কানেতে কঠোর বাজে! 
আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বান, 
সেই ছন্দে এক গান বাজতেছে নাশ দন ৷ 


সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে! 


শৈশব সংগশত 


তবে কেন চাঁললাম ? 
সহসা কি মদে মাত আপনারে ভুলিলাম ! 
তবে যত দন বাঁচি ব্লাহব হেখায় পাঁড়; 
এক পদ উঠিব না মার ত হেথায় মার। 
প্রভাতে উঠবে রাঁব, 'নশীথে উঠিবে তারা, 
পাড়বে মাথার "পরে রাঁবকর বাদ্টিধারা ৷ 
হেথা হতে উঠিব না, মৌনরত টুটিব না, 
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ পারা । 
তরুণ পথক দল কার হর্ষ কোলাহল 
সমুখের পথ ‘দয়া করিবে গমন, 
আবার নাচিয়া যেন উঠে নারে মন! 
উল্লাসে অধীর-হয়া দুখ শ্রাস্ত ভুলি গয়া 
আর উঠিস্‌ না কভু কারতে ভ্রমণ । 
প্রভাতের মুখ দোঁখ উনমাদ হেন 
ভুলিস্‌ নে-ভুলিস্‌ নে-সায়াহেরে যেন! 


৮১৩ 


সংযোজন 


জন মনো মুদ্ধ কর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার। 
অতিক্রম করা যায় যত পাম্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


২ 


তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহত মন-- 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কার হায়, 

যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 

কোথায় বাজিছে তাহা বুঝতে না পারে। 


৩ 


চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে, 
পর্বতের অত্যম্নত শিখর লঙ্ঘিয়া, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সাহ অনায়াসে । 


৪ 


হিম ক্ষেত, জন-শুন্য কানন, প্রান্তর, 
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খঃজিয়া না পায় 
বুঝিতে না পারে কোথা বাঁজছে বাঁশরি। 


& 


ওঁ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাত কিনিতে; 


৮১৮ 


এ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয় । 
পহ্ঃছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 


এ 


কোথায় তোমার অন্ত রে দুরাঁভলাষ 
‘বৰ্ণ অট্টালিকা মাঝে 2” তা নয় 

তা নয়। 
“সুবর্ণ খাঁনর মাঝে অন্ত কি তোমার 2” 
তা নয় যমের দ্বারে অস্ত আছে তব। 


তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট আঁভলাষ, 
ছুটয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লভতে ৷ 
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে 
তোমার পথের মাঝে সস্তোষ থাকে না। 


a 


নাহি জানে তারা হায় নাহ জানে 
তারা 
দাঁরদ কুটীর মাঝে 'বিরাজে সন্তোষ । 
নিরজন তপোবনে বিরাজে সম্তভোষ। 
পাবন্ত ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন । 


১০ 


নাহ জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাঁতিতে আসন। 
নাহ পশে সূর্যকর আঁধার নরকে। 


সংযোজন 


১১ 


তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নির্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে ; 
নাহ জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
কটীক্ষও নাহ করে সৃখ তোমা পানে। 


১২ 


সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 

এরা কি হইতে পারে সুখের আসন 
এসব জঙঞ্জালে সৃখ তিচ্ঠিতে কি পারে। 


১৩ 


নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
নির্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা 
পাঁতয়াছে আপনার পাঁবল্ন আসন। 


১৪ 


এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুষ্ট অভিলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সান্দস্ধ হৃদয়ে। 


১৫ 


প্রতারণা প্রবণ্টনা অত্যাচারচয় 
পথের সম্বল করি চলে দুত পদে 

তোমার মোহন জালে পাঁড়বার তরে। 
ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে! 


১৬ 


দেখ দেখ বোধহশন মানবের দল 

তোমার ও মোহময়শী বাঁশারর স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুক্তার আশয়ে। 


৮১৯ 


৮২০ রবাপ্দু-রচনাৰলশী 


১৭ 


রৌদ্রের প্রখর তাপে দরিদ্রু কৃষক 
ঘর্ম-সিক্ত কলেবরে কারছে কর্ষণ 
দেখিতেছে চাঁরধারে আনন্দিত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


১৮ 


দুরাকাজ্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাঁড় 
কার্ধতে কার্ধতে সেই দাঁরদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চাত্রতে লাগল হায় বিমদ্ধ হৃদয়ে। 


১৯ 


এঁ দেখ আঁকয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর ক 
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাণ্ডার 
নানা শিল্প পারিপূর্ণ শোভন আপণ। 


২০ 


মনোহর কুঞ্জবন সুখের আগার 
শিল্প পারিপাটা যুক্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গা সমীরণ দ্ি্ধ পল্লীর কানন 

প্রজা পূর্ণ লোভনায় বৃহৎ প্রদেশ। 


২১ 


ভাবল মুহুর্ত তরে ভাবিল কৃষক 
সকাল এসেছে যেন তাৰি আঁধকারে 
ভাবি এ বাড় ঘর তার ও ভাণ্ডার 
তারি অধিকারে এ শোভন প্রদেশ। 


২২ 


মূহূর্তেক পরে তার মৃহর্তেক পরে 
লীন হল চিন্রচয় চিত্তপট হোতে 
ভাবিল চমাক উঠি ভাবল তখন 
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে?” 


সংযোজন 
১৩] 


“আমাদের হায় যত দুরাকাজ্ক্ষা চয় 
মানসে উদয় হয় মৃহহ-তের তরে 
কার্যে তাহা পাঁরণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মশায় ৷” 


২৪ 


এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 


চুপি চুপি ধারে ধাঁরে অলাক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে কার চালয়াছে দেখ ৷ 


২৬ 


হত্যা করিতেছে দেখ 'নাঁদ্রুত মানবে 
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এ দেখ এঁ দেখ রক্তমাখা হাতে 

ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস। 


২৭ 


কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন? 
সৃখ ক তাহারে কারবেক আলিঙ্গন? 
সুখ কি তাহার হৃদে পাতিবে আসন? 
সুখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে 2 


২৮ 


নরহত্যা কারয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবয়াছে 
বৃষ্টি বজ্ৰ সহ্য কাঁর যে সুখের তরে 
ছুাঁটয়াছে আপনার অভাষ্ট সাধনে? 


৮২১৯ 


২২ 


রবীম্দ্র-রচলাবলখ 
২৯ 


কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কি শান্ত হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


৩০ 


প্রজবালত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
হুতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখনও ক সুখ কভু ভাল লাগে আর। 


৩১ 


নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাঁবয়াছে 
ছুটেছে না মানি বাধা অভীম্ট সাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


৩২ 


হৃদয়ের উচ্চাসনে বাসি অভিলাষ 
মানবদিগকে লয়ে শ্রীড়া কর তুমি 
কাহারে বা তুলে দাও সিদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে। 


ভাঙ্গল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গিল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 


সংযোজন 
৩৫ 


দৃর্যোধন চিত্ত হায় আঁধকার কারি 
অবশেষে তাহারেই কারিলে বিনাশ 
পাণ্ডু পূত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাণ্ডবাঁদগের হদে ক্লোধ জৰাঁল দিলে। 


৩৬ 


নিহত করিলে তুমি ভাষ্ম আদ বারে 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাণ্ডবে ফিরায়ে দিলে শন্য সিংহাসন । 


৩৭ 


বাল না হে আভলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পাঁরপূর্ণ পাপেই নিৰ্মিত 
তোমার কতকগল আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারা। 


৩৮ 


উচ্চ অভিলাষ! তুমি যাঁদ নাহ কভু 
বিস্তারতে নিজ পথ পাঁথবী মণ্ডলে 
তাহা হলে উন্নাতি ক আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে 


বিস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে? 


তত্ত্ববোধিনী পাঁয়িকা 
শকাব্দ ১৭১৬ অগ্রহায়ণ (১৮৭৪ নবেম্বর-ডিসেদ্বর) 


৮২৪ 


প্‌রাণমা রাত--চাঁদের কিরণ- 
প্রাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়। 
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ঝংকারিয়া বীণা কাববর গায়, 
কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে ক এখনো এ ঘোর দুঃখে? 


তখন পার্ণমা বিতরিত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ, 
প্রকতির শোভা সুখ বিতারত 
পাখীর কজন লাগত ভাল। 


৮ 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 

হাসখুসি আর লাগে না ভাল। 


৯ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
চন্দ্র সূর্য হোক মেঘে নিমগন 
প্রকাত-শৃঙ্খলা ছিড়িয়া যাক; ৷ 


৮২৫ 


৮২৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশী 


১৫ 


আবার সে দিন(ও) দেখিয়াছি আমি 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 

কি সুখের দিন! ক সুখের দিন! 
আর কি সেদিন আসিবে ফিরে 2 


১৯৬ 


রাজা যাধান্ঠর (দেখোঁছ নয়নে,) 
স্বাধীন গণ তং আয় সহায়ত 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


হিন্দ্‌মেলায় পাঠত 


১৮৭৫ 


সংযোজন 
১৮ 
ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নূতন জীবন, 
ভারতের ভস্মে আগুন জবালিয়া, 
আর কি কখন 'দিবেরে জ্যোৌতি। 
১৯ 


তা যদি না হয় তবে আর কেন, 
হাসাব ভারত! হাঁসাঁবরে পৃনঃ, 
সোঁদনের কথা জাগি স্মৃতি পটে 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? 


২০ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মর, হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা 'ছিপড়য়া যাক ৷ 


২১ 


যাক্‌ ভাগীরথী আগ্রকুন্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাঁড় পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে; 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্‌ ৷ 


২২ 


শূন্যে হোক লয় এ শুনা অন্তর, 
অনন্ত গভাঁর কালের জলে। 


৮২৭ 


অদৱেতে দেখা যায়, 
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
চণ্ডল চরণে সতী সিন্ধংপানে ধায়! 
| 


ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে॥ 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥ 


[বিধবা হইব শেষে, 
তাহলে কি এত ক্লেশে, 
তোর তরে অলঙ্কার কার নিরমাণ 2 


৮২৯ 


৮৩০ 


উথলে গঙ্গার জল, 


ঢাকয়া ফোলল হ্রমে পৰ্বত-শিখর ৷৷ 


১১ 


আবার ধারয়া ধীরে সুমধুর তান। 
প্রকৃতি বিষাদে দুঃখে আরাষ্ভল গান ৷৷ 
কি! কাঁদ! আরো কাঁদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হলো না হলো না ভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হলো না আগত ? 


১২ 


লজ্জাহশনা! কেন আর, 
ফেলে দেনা অলঞ্কার, 
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে? 
পৃতধারা মন্দাকিনী, 
ছাড়িয়া মরত ভূমি 


আবদ্ধ হউক পুনঃ ব্ৰহ্ম-কমণ্ডলে ৷৷ 


১৩ 


অতীত কালের চিন্ত দেখাউক স্মৃতি॥ 
১৪ 


দেখ্‌, আর্য সিংহাসনে, 
স্বাধীন নপাত গণে, 
স্মৃতির আলেখ্য-পটে রহেছে 'চাতত। 
দেখ্‌ দোঁথ তপোবনে, 
খাষৱা স্বাধীন মনে, 
কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রহেছে ব্যাপৃত ॥ 


১৫ 


কেমন স্বাধীন মনে, 
গাহিছে বিহঙ্গগণে, 

স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসূন নিকর। 
সূর্য উঠি প্রাতঃকালে, 

কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারয়া কর! 


১৬ 


তখন 1ক মনে পড়ে-- 
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝঙ্কারত! 

শুঁনয়ে ভারত-পাখী 

গাহত শাখায় থাকি 


আকাশ পাতাল পথৰী কাঁরয়া মোহিত? 


১৭ 


সে সব স্মরণ করে, কাঁদলো আবার ৷৷ 
“আয়রে প্রলয় ঝড় 
গারশূঙ্গ চূর্ণ কর 

ধৰ্জাটি! সংহার-শিক্গা বাজাও তোমার! 

স্বৰ্গ মতয রসাতল হোক একাকার ॥ 


৮৩১৯ 


৮৩২ 


বাঁহল প্ৰচণ্ড-বেগে ভেদিয়া প্রস্তর ৷ 
মানস সরস-'পরে, 
পদ্ম কাঁপে থরে থরে 
দলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর। 


আবার প্রকৃতি সত আরা্তল গত! 
২২ 


“দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ, 
অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে ৷ 
15 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশৃগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 


সম্পদ বিপদ সুখ, 
হরষ বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানীতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ, 
যখন মানব গণ, 
করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না বিতাঁর গন্ধ হায়, 
মানবের নাঁসকায় 
{বজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শুকায়্যে 
তপন-কিরণ তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সখের দিন হয়্যে গেছে শেষ ৷৷ 


২৩ 


সেইরূপ রাহল না কেন চিরকাল! 
না দৌখ মন্ষ্য-মুখ 
না জানিয়া দুঃখসুখ 

না কাঁরয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মত, 
আনন্দে দিবস যেত, 

সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ৷৷ 


তাহলে ত ঘাটত না এসব জঞ্জাল! 

সেইরূপ রাহলি না কেন চিরকাল? 
সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 
তাহলে ত তোরে আজ 

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদতে হত না? 
পদাঘাতে উপহাসে, 
তাহলে ত কারাবাসে 

সাঁহতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 


২৪ 


৮৩৪ রবাঁল্দ-ক্চচনাবলাঁ 
২৫ 


আইল হিন্দুরা শেষে, 

তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পারণত হল তোর বন। 

হাসাল সরলা! সুখে, 


আশার দর্পণে মুখ দোখাল আপন ৷৷ 


চমাক উঠিছে ৰ ত [গার। 
ওদিকে ধনুর ধৰান, 
কাঁপায় অরণ্যভীম 

নিদ্ৰাগত মৃগগণে চমাকত কার ৷ 
কবিরা হৃদয় খুল্যে 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বাঁণাপাণি কৃতৃহলে, 
মানসের শতদলে 

গাহেন সরস বার কার উথালত ৷৷ 


২৭ 


সেই এক আঁভনব 
মধুর সৌন্দর্য তব, 
আজও আঁজ্কত তাহা রয়েছে মানসে । 
আঁধার সাগর তলে 
একটা রতন জদ্লে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 


কে নিভালে সেই ভাত ভারতে আধার রাত 
হাতাঁড় বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে। 
সেই অমানিশা তোর, 
আর কি হবে না ভোর 
কাঁদাব কি চিরকাল ঘোর অন্ধক্‌পে ৷৷ 


সংযোজন ৮০৫ 


অনন্ত কালের মত, 
সুখ-সূর্য অন্তগত, 
ভাগ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রপে। 


প্লাতাবদ 
বৈশাখ ১২৮২ (এপ্ৰিলমে ১৮৭৫) 


ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥ 
হেলিয়া নালনী-দলে প্রকৃতি কৌতুকে দোলে 
গঙ্গার প্রবাহ যায় ধুইয়া চরণ। 
ধীরে ধারে বায় আসি দুলায়্যে অলকা-রাশি 
কবরী কুসূম-গন্ধ করিছে হরণ। * 
বিজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়্যে তান, 
শোভনা প্রকৃতি-দেবা গা'ন ধারে ধীরে। 
নালনশ-নয়নন্থয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দশর্ঘশ্বাস বাহল গভশীরে 1 


৮০৬ 


তা হলে ক শতদলে তোর সরোবর-জলে 


তৱ-লতা-জন-শনন্য প্রান্তর ভীষণ। 
প্রজবলন্ত দিবাকর বার্ধত জৰলন্ত কর 

মরীচিকা পাল্থগণে কাঁরত ছলনা ৷ 
থামিল প্রকৃতি কার অশ্রু বরিষন 
গিল তুষার মালা, তরুণী সরসী-বালা 

ফেলল নীহার-বিন্দু নির্বারণী-জলে। 
কাঁপল পাদপ-দল, উলে গঙ্গার জল 

তরুস্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে॥ 
ঈষৎ আঁধার রাশ, গোমুখী [শিখরগ্রাস 

আটক কাঁরল নব অরুণের কর। 
মেঘ-রাশ উপজিয়া, আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 

ঢাকিয়া ফোলল ক্রমে পর্ব তাশখর ॥ 
আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি-সন্দরী !-- 

‘কাঁদ কদি আরো কদ অভাগী ভারত। 
হায় দুখাঁনশা তোর, হল না হল না ভোর, 

হাসবার দিন তোর হল না আগত 
লজ্জাহশনা! কেন আর! ফেল্য দে না অলঙ্কার 


আবদ্ধ হউক পুন ব্ৰহ্ম-কমণ্ডলে ৷৷ 
উচ্চাশর হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয়, 
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গাঁতি। 
অতাঁত কালের চি দেখাউক স্মৃতি। 
দ্যাখ আর্ধ-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপাঁতিগণে 
"_ স্মৃতির আলেখ্য পটে রয়েছে চাতিত। 
দ্যাখ দোৌখ তপোবনে, ধাঁষরা স্বাধীন মনে, 
কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপৃত ॥ 
কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে, 
স্বাধীন শোভায় শোভে কসম নিকর। 


সংযোজন 


সূর্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আধার জালে 
কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর 
তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস সরে 
কেমন মধুর স্বরে বাণা-ঝজ্কারত। 
শুনিয়া ভারত পাখী, গাইত- শাখায় থাকি, 
আকাশ পাতাল পথৰী কাঁরয়া মোহত ॥ 
সে সব স্মরণ কর্যে কাঁদ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, [গার শৃঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূর্জাট! সংহার শিঙা বাজাও তোমার! 
প্রভঙ্জন ভাঁমবল, খুল্যে দেও বায়ু দল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর রুষ, উগর বালুকা রাশি. 
মরৃভূমি হয়ে থাক সমস্ত প্রদেশ ৷" 
বালতে নারিল আর প্রকাতি সুন্দরী. 
ধ্যানয়া আকাশ ভূমি, গরজিল প্রাতিধবাঁন, 
কাঁপয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাঁগাঁর ॥ 
জাহ্নবী উন্মন্তপারা, নির্ঝর চণ্চল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড বেগে ভৌঁদয়া প্রস্তর ৷ 
প্রবল তরঙ্গভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে, 
টালল প্রকৃতি সতী আসন উপর। 
সূচণ্টল সমীরণে, উড়াইল মেঘ গণে, 
সৃতীব্র রাবর ছটা হল 'বিকরীরত। 
আবার প্রকৃতি সতী আরান্তল গীত ৷৷-- 
“দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ। 
অজ্ঞাত আছি যবে মানব নয়নে। 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ! 
{বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশূগণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে ১ 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরষ বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানাতিস সে কি পড়ে মনে 
সে এক সখের দিন হয়ো গেছে শেষ. 
যখন মানবগণ করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ৷ 
না ববিতার গন্ধ হায়, মানবের 
বিজ্তনে অরণাফুল যাইত শুকাযো- 
তপন িরণতপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ ৷৷ 
সেইর্প রাহাল না কেন 'চিরকাল। 
না দেখি মনৃষামুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ. 
না কৰিয়া অনুভব মান অপমান। 


৮৩৭ 


৮৩৮ 


রবীল্দ-রচনাবলশী 


অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 
তা হলে তো ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল। 
সেইরূপ রাঁহলি না কেন চিরকাল ॥ 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদতে হত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে ত কারাবাসে 
সাঁহতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 
অরণ্যেতে নাঁরাবাঁল, সে যে তুই ভাল ছিলি, 
{ক কুক্ষণে কারাল রে সুখের কামনা । 
দেখ মরাচিকা হায় আনন্দে বিহৰল প্রায় 
না জানি নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না] 
আর্ধরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হল তোর বন। 
হরষে প্রফুল্ল মুখে হাসিল সরলা সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দোঁখাল আপন ॥ 
ঝাঁষগণ সমস্বরে অই সাম গান করে 
চমাক উঠিছে আহা হিমালয় শিরি। 
ওঁদকে ধননর ধান, কাঁপায় অরণ্য ভূমি 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥ 
সরস্বতী নদীকূলে, কবিরা হৃদয় খুল্যে 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত! 
বীণাপাঁণ কুতৃহলে, মানসের শতদলে. 
গাহেন সরসণ বাব কার উর্থালত ৷৷ 
সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য তব. 
আজিও আঁঙ্কত তাহা রয়েছে মানসে । 
আঁধার সাগরতলে একটি রতন জলে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 
সুাবস্তৃত অন্ধক্‌পে, একট প্রদীপ রূপে 
জবাঁলতিস তুই আহা, নাহ পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাঁতি ভারতে আঁধার রাত 
হাতাঁড় বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে। 
এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর 
কাঁদবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকৃপে। 
অনন্তকালের মত, সখসর্ষ অস্তগত 
ভাগ্য কি অনন্তকাল রবে এই রূপে ৷৷ 
তোর ভাগাচক্র-শেষে থামল ক হেথা এস্য 
বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার । 
আয়রে প্রলয় ঝঢ়, গিরিশঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূজশট! সংহার শিঙা বাজাও তোমার ॥ 


সংযোজন 


প্রভঞ্জন ভীমবল, খুূল্যে দেও বায়ু-দল, 


হত্ুবোধনী পতিকা 


চুপি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 
জাগায়ে তুলিছে তাঁটনী জলে । 


৪ 


ফিরে ফিরে ফিরে ধারে ধারে ধারে, 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক। 
নালনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে, 
নলনী সলিলে লুকায় মৃখ। 


৮৪৫০ 


কোকিল উতর দিতেছে তার। 


সংযোজন ৮৪১ 


৯২ 
মাতাল কারয়া হৃদয় প্রাণ, 
মাতাল কারয়া পাতাল ধরা। 
হৃদয়ের তল অমতে ডুবায়ে, 
ছড়ায় তরুণী অমৃত ধারা। 
১৩ 


কে লো তুই বালা! বন কার আলা, 


৮৪২ 


তবুও তবুও পরল না আশ, 
তবুও হৃদয় রহেছে খালি। 
তোরে প্রাণ মন কাঁরয়া অর্পণ 
ভিখারি হইয়া যাইব চলি। 


২০ 


আয় কল্পনা মিলিয়া দুজনা, 
ভূধরে কাননে বেড়াব ছূটি। 
লাঁতকা হইতে কুসুম ল:াটি। 


২৯ 


দেখব উষার পরব গগনে, 
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা । 
তুষার-দর্পণে দোখছে আনন 
সাঁজের লোহিত জলদ-ঘটা ৷ 


২২ 


কনক-সোপানে উঠিছে তপন 
ধীরে ধীরে ধীরে উদয়াচলে। 
তুষারে শিশিরে নদীর জলে। 


সংযোজন ৮৪৩ 


আঁীখ মেলি মোল কারিবে খেলা । 
২৪ 


ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে, 
৮ রহ বাঁহছে বায়। 
ঠোঁলয়া পাথর 


ই নাচিয়া-- বাঁয়া যায়। 
২৫ 

বাঁসব দুজনে-- গাইব দুজনে, 

হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা: 


তাঁটনী শুনবে, ভূধর শাঁনবে 
জগত শুনবে সে সব কথা। 


২৬ 


যেথায় যাইব তুই কলপনা, 
আদিও পি 


৮৪৪ 


আকাশ হইতে দোখব পাঁথবণ, 
অসাম গগনে কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বাল্‌কার রেণু 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৩ 
কোথায় ভুধর কোথায় শিখর 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে । 
৩৪ 


এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 


জ্ঞানাংকুর ও প্রাতাবশ্ব 
অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


প্রলাপ ২ 


ঢাল্‌! ঢাল্‌ চাঁদ! আরো আরো ঢাল ! 
সুনীল আকাশে রজত ধারা! 
পরান হয়েছে পাগলপারা! 
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া 
জাগিয়া উঠিবে নীরব রাতি! 
পরান আজকে উঠেছে মাতি! 
হাসুক পাঁথবাী, হাসুক জগৎ, 
হাসুক্‌ হাস:ক্‌_ চাঁদমা তারা! 
হৃদয় খুলিয়া কাঁরব রে গান 
হৃদয় হয়েছে পাগলপারা? 
আধ ফুটো ফটো গোলাপ কলিকা 
মলয় পবনে লাজুক বালিকা 
সউরভ রাশি দিতেছে ভেট! 
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেথায় 
মানস আকাশে চাঁদের ধারা! 


৮৪৬ 


তারকা খাঁজবে আকাশ ছেয়ে! 


সংযোজন | ৮৪৭ 


যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 


সুরাভ পরত কুসুম কাল! 
মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চাল! 
জ্ঞানাৎকুর ও প্রাতাবম্ব 
ফাশ্গান ১২৮২ 
প্ৰলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল কি আর বাল! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরান উঠেছে জবাঁল! 
আর বালব না এই শেষবার 
এই শেষবার বাঁলয়া লই 
মরমের তলে জৰলেছে আগুন 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সই! 
পাষাণে গঠিত সুকুমার ফুল! 
হৃতাশনময়ী দামিনী বালা! 
অবারিত কার মরমের তল 
কাহব তোরে লো মরম জবালা! 
কতবার তোরে কহেছি ললনে! 
দেখায়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা, 
সে সব কথায় দিস্‌ নি কান। 
কতবার সখি বিজনে বিজনে 
শৃনায়োছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-_ প্রেমের প্রলাপ 
সে সব প্রলাপে 'দিস্‌ নি কান! 
কতবার সাথ! নয়নের জল 
করোছ বর্ষণ চরণতলে! 
প্রাতশোধ তুই দিসৃনিকো তার 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে! 
শুধা ওলো বালা! নিশার আঁধারে 
শুধা ওলো সখ! আমার রেতে 
আঁখ জল কত করেছে গোপন 
মৰ্ত্য পৃথিবীর নয়ন হতে! 


৮৪৮ 


রবশম্দ্র-রচলাবলণ 


শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে 
লুটিতে আসিয়া ফুলের বাস 

হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সৈ-- 

নিরাশ প্রেমীর মরম শ্বাস! 

সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্ৰমা! 
যখন মরম শোকে- 

হেসেছে পৃথিবী, হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ কাঁরয়া হেসেছে লোকে! 

সহোছি সে সব তোর তরে সাঁখ! 


আজ সে স্বপন গিরাছে চলি। 
প্রেম রত আজ কার উদযাপন 
খাঁর হইয়া যাইব চাল! 


জ্ঞানাঞ্কুর ও প্রাঁতাবদ্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


সংযোজন 


পাষাণের পটে ও মূরাতিখানি 
আঁকয়া হৃদয়ে রেখোঁছ তুল 
গরাবানি ! তোর ওই মুখখানি 
এ জনমে আর যাব না ভুলি! 
মুছতে নারব এ জনমে আর 
নয়ন হইতে নয়ন বার 
যতকাল ওই ছাঁবখাঁন তোর 
হৃদয়ে রাহবে হৃদয় ভরি। 
{ক করিব বালা মরণের জলে 
এ ছাঁবখান মুছতে হবে! 
পাঁথবীর লীলা ফুরাইবে আজ, 
আজকে ছাঁড়য়া যাইব ভবে! 
এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর! 
জীর্ণ প্রাণ কত সাঁহবে জবালা! 
মরণের জল ঢালিয়া অনলে 
হৃদয় পরান জুড়াল বালা! 
তোরে সাথ এত বাঁসিতাম ভাল 
সে সব ভাবিয়া ফোলাব না বালা 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল 2 
আকাশ হইতে দোখ যদ বালা 
নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোঁটা আহা নয়নের জল 
ফেলিস্‌ কখনো বিষাদ ভরে! 
সেই নেত জলে-এক বন্দু জলে 
'নিভায়ে ফোঁলব হৃদয় জালা! 
প্রেম গান সুখে কাঁরব বালা! 


দিলি-দরবার 


দোঁখছ না আয় ভারত-সাগর, অয়ি গো হিমাদ্র দেখিছ চেয়ে, 
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে! 
শুনতেছে নাক শতকোটি দাস, মাছ অশ্রুজল, নিবারিয়া শ্বাস, 
সোনার শৃঙ্খল পারতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 


৪8-৫৪ 


৮৪৯ 


৮৫০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


শুধাই তোমারে 'হমালয়-গার, ভারতে আজ কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিয়াছ হে গার-অমর, অজনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দেখিয়াছ স্বর্ণ আসনে, যুধিষ্ঠির রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাত-কূলে, আর্য কাব গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গার--ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শৃনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে 'ব্রাটশের জয়, 
বিষণ্ন নয়নে দেখিতেছ তুমি-কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি-. 
সেথা হতে আস ভারত-আসন, লয়েছে কাঁড়য়া, কারছে শাসন, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গাঁর, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান? 
পাথবী কাঁপায়ে অযুত উচ্ছবাসে কিসের তরে গো উঠায় তান 
{কসের তরে গো ভারতের আজ, সহস্ৰ হৃদয় উঠেছে বাজ ? 
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা-্মশান, 

বন্ধন শৃঙ্খলে কারতে সম্মান 

ভারত জাগিয়া উঠিছে আজি? 

কুমারিকা হতে হিমালয় গার 

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসোঁছল যবে মহম্মদ ঘোর, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভার 
তখনো একত্রে ভারত জাগোঁন, তখনো একতে ভারত মেলোন, 

আজ জাগিয়াছে, আজ িলিয়াছে 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে পূজা! 

[রাটশ-রাজের মাহমা গাঁহয়া 

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া, মোগল-চরণে লোটাতে শির -- 

অই আসতেছে জয়পুর রাজ. ওই যোধপুর আসতেছে আজ 

ছাড়ি অভিমান তেযাগয়া লাজ, আসিছে টিয়া তে বাঁ! 

হারে হতভাগ্য ভারত ভূমি, 

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 

পারবারে আজি কার অলঙ্কার 

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 

তাই কাঁপতেছে তোর বক্ষ আজ 

ব্রাটশ রাজের বিজয় রবে? 
ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্‌ আমরা গাব না 

আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছ: আমরা ধারব আরেক তান। 


হিন্দ্‌মেলায় পঠিত 
১৮৭৭ 


৬ জুলাই ১৮৭৮ 


সংযোজন ৮৫১ 


অবসাদ 


দয়ামায় বাঁণ, বাঁণাপাঁণ 

জাগাও-- জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হান! 
ঢাল এ হৃদয় মাঝে জহলম্ত অনলময় বল! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতোঁছ অবশ মালন: 
নিজঁব এ হৃদয়ের দাঁড়াইবার নাই যেন বল! 
নদাঘ-তপন-শুছ্ক মিয়মাণ লতার মতন 
চারাঁদকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আখ কাঁর উন্মীলন-_ 
বন্ধহীন-প্রাণহীন-জনহীন-মরু মরু মরু_ 
আঁধার--আঁধার সব -নাই জল নাই তৃণ তরু. 
এস দোঁব, এস মোরে 

রাখ এ ম্‌ছার ঘোরে: 

বলহান হদয়েরে দাও দেবি, দাও গো উঠায়ে! 
দাও দৌব সে ক্ষমতা, ওগো দোব, শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জলন্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মর্মাঝে থাকি 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া.-- 
শুন সূহদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী! 
দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
মৃমর্ষ্‌ মনের ভার_ 

পার না বহিতে আর-- 

অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে-অকর্মণা-অনাথ-অজ্জান_ 
উঠাও উঠাও মোরে--করহ নূতন প্রাণ দান! 
পাঁথবীর কর্মক্ষেত্রে ুুঝব -যুঝিব দিবারাত-- 
কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ মান। 
অবশ 'নদ্রায় পাড় কারব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান! 
দুর্গম উন্নতি পথে পথৰ তরে গঠিব সোপান, 
তাই বাল দোব- - 

সংসারের ভগ্মোদাম, অবসন্ন, দুর্বল পাঁথকে 
করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে! 


বিদেশী ফুলের গুছ 


সূৰ্য ও ফুল 
Victor Hugo 


পরিপূর্ণ মহিমার আগ্নেয় কুসুম 
সূর্য ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম। 
ভাঙা এক ভিত্তি-পরে ফুল শুদ্রবাস 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে! 
ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 
'লাবগাকিরণছটা আমারো তো আছে? 


- প্রভাতসংগীত : শিশু 
রণ 
বিসৰ্জ'ন 
Victor Hugo 


যে তোরে বাসে রে ভালো, তারে ভালোবেসে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস। 

বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিল তুই, 
এখন তাহার তুই হোস। 

আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তুই যারে 

এক পরিবার হতে অন্য পাঁরবারে। 
সুখশান্ত নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
দুঃখজৰালা রেখে যাস আমাদের কাছে৷ 


হেথা রাখতেছি ধরে, সেথা চাহতেছে তোরে-_ 
দেরি হল, যা তাদের কাছে। 

প্রাণের বাছাটি মোর, লক্ষ্মাঁর প্রতিমা তুই, 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে-- 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে: 
এক বিন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 
হাঁসটি লইয়া যাস্‌ তাহাদের ঘরে! 


- প্রভাতসংগণত : শিশু 


৮৫৬ রবান্দ্-রচনাৰলণ 


কৰি 


Victor Hugo 


ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ 'দয়া, 

কভু বা অবাক, কভু ভকাত-বিহৰল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বাঁণা বাজে, 

সে বাঁণা শুনিতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়া। 

বনে ষতগৃলি ফুল আলো কার ছিল শাখা, 
কারো বা সোনার মুখ, 

কারো বা শতেক রঙ যেন ময়ূরের পাখা, 

কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হোলি দুল 

হাব ভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি, 

“প্রণয় মোদের ওই দেখলো চাঁলয়া যায়।” 


সে অরণ্যে বনস্পাত মহান, িশাল-কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট.- 
মাথায় নিবিড় জট: 
ত্ৰিবলী আঁত্কত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল: 
কোথা বা খাষর মত 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল। 
মহার্ষ গুরুরে হোর অমনি ভকতি ভরে 
সসম্দ্রমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে, 
তেমনি কবিরে দেখি গাছেরা দাঁড়াল নুয়ে, 
লতা-মশুময় মাথা ঝুলিয়া পড়িল ভূয়ে। 
এক দণ্টে চেয়ে দেখি প্রশান্ত সে মৃখচ্ছবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কাঁব।” 


-প্রভাতসংগশত 


বিদেশশ ফুলের গুচ্ছ ৮৫৭ 


তারা ও আখি 


Victor Hugo 


কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
বাঁহয়া আনিতোঁছল ফুলের সুবাস। 
রাত্তি হল, আঁধারের ঘনীভূত ছায়ে 
পাখীগুঁল একে একে পাঁড়ল ঘুমায়ে। 
প্রফুল্ল বসন্ত ছিল ঘোর চারিধার 


ও মুখ দোঁখন, আত সুন্দর উজ্জ্বল, 
কাহনু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শিরে!” 
বালনু আঁখরে তব “ওগো আঁখি-তারা, 
ঢালগো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা ।” 


-প্রভাতসংগাত 


সম্মিলন 


Shelley 


সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ। 
নবীন চাঁদের করে একাঁট হারণশ 


৮৫৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ 


অথবা দাঁড়াব মোরা সমুদ্রের তটে, 
উপল-মশ্ডিত সেই ল্লিগ্ধ উপকূল 
থর থর কাঁপে আর জৰল জৰল জৰলে।! 
যত সুখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা, বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে! 
মধ্যাহে যাইব মোরা পর্বত গুহায়, 
সে প্রাচীন শৈল-গূহা ল্লেহের আদরে 
রেখেছে পাষাণ কোলে ঘুম পাড়াইয়া। 
প্রচ্ছন্ন আঁধারে সেথা ঘুম আসি ধীরে 
হয়ত হরিবে তোর নয়নের আভা । 
সে ঘুম অলস প্রেমে শিশিরের মত, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুম্বন-অনল 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 
কাহতে কহিতে কথা. হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহিয়া উঠবে 
আর আমাদের মুখে কথা ফুটবে না। 
মনের সে ভাবগুঁলি কথায় মারিয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচয়া উঠবে! 
চোখের সে কথাগুলি বাকাহীন মনে 
ঢাঁলবে অজস্ স্রোতে নীরব সংগীত 
মিলিবেক চৌঁদকের নীরবতা সনে। 
মিশবেক আমাদের নিশ্বাসে নশ্বাসে। 
আমাদের দুই হৃদি নাচতে থাকিবে, 
শোণিত বাহবে বেগে দোহার শিৱায়। 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি গিয়া 
কবে শুধু উচ্ছবৰাসত চুম্বনের ভাষা! 
দু জনে দু জন আর রব না আমরা, 
এক হোয়ে যাব মোরা দুইটি শরীরে । 
দুইটি শরীর? আহা তাও কেন হল? 
নদমশ দেহের শিখা কাঁরয়া বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
দূজনেরে গ্রাস কার দোঁহে বেচে থাকে; 
মোদের ঘমক-হাদে একই বাসনা. 


বিদেশী ফুলের গুচ্ছ ৮৫৯ 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাঁড়য়া বাড়িয়া, 
তেমনি মিলিয়া যাবে অনন্ত মিলনে। 
এক আশা রবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 

একই স্বরগ আর একই নরক, 

এক অমরতা কিম্বা একই নির্বাণ! 
হায় হায় এক হল একি হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উীঁড়য়া 
প্রেমের সুদূর রাজ্যে করিতে ভ্রমণ, 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল। 
নামি বুঝি, পড়ি বুঝি, মার বুঝ মার। 


- প্রভাতসংগীত 


Shelley 


TE TE লা 
একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ 
বাতাসের গান আর পাখিদের গান। 
সাগরের জলরব 
পাঁখদের কলরব 
এসেছে কোমল হয়ে স্তন্ধতার সংগীত-সমান। 


আদমি দোঁখতোঁছ চেয়ে সমুদ্রের জলে 

শৈবাল 1বাঁচৱবৰ্ণ ভাসে দলে দলে। 
আমি দেখিতোছ চেয়ে, 
উপক্ল-পানে ধেয়ে 

মুঠি মৃতি তারাবৃষ্টি করে ঢেউগুঁল। 


তাই হতে উঠিতেছে কী একাঁট তান। 
মধুর ভাবের ভরে 
আমার সে ভাব আজি বুঝবে কি আর কোন প্রাণ 


৩ 


হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম-__ 

ভিতরে নাইকো শান্ত, বাহরে বিরাম। 
নাই সে সম্তোষধন 
জ্ঞানী খাষ যোগিগণ 

ধ্যান সাধনায় যাহা পায় করতলে-- 
আনন্দ-মগন-মন 
করে তারা 'বিচরণ, 

বিমল মাহমালোক অন্তরেতে জলে । 


নাই যশ. নাই প্রেম, নাই অবসর _ 
পূর্ণ করে আছে এরা সকলোর ঘর। 


সুখের জীবন বলে- 


করে দই অবসান- 
যে দুঃখ বাঁহতে হবে, বাহিয়াছি কত। 
ধীরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 


বিদেশশ ফুলের গুচ্ছ ৮৬১ 


সাগরের আবিরাম একতান আত্তম কল্লোল। 


_কাঁড় ও কোমল 


Mrs. Browning 


সারাদিন শিয়োছিনং বনে, 
কং লগালি তুলেছি যতনে৷ 
প্রাতে মধুপানে রত 
মুদ্ধ মধুপের মতো 


গান গাহিয়াছি আনমনে । 
এখন চাহিয়া দোখি, হায়, 


ফুলগাল শুকায় শুকায়। 
যত চাপলাম মুনি 
পাপাঁড়গৃি গেল টুঁটি- 

কান্না ওঠে, গান থেমে যায়। 


কী বালছ সখা হে আমার - 
ফুল নিতে যাব ক আবার ৷ 

থাক্‌ বধু, থাক্‌ থাক 
আম তো যাব না কভু আর। 


মুঠায় রাহবে মার 

আম না মারব যত দিন ৷ 
_কড়ি ও কোমল 

Ernest Myers 


আমায় রেখো না ধরে আর, 
আর হেথা ফুল নাহি ফুটে । 


৮৬২ 


ছিলে তুমি মোর সাথে-- 
পোহালো তো, চলে যাও তবে। 


_কাঁড় ও কোমল 


Aubrey De Vere 


প্রভাতে একটি দীর্ঘশ্বাস 


Augusta Webster 


গোলাপ হাসিয়া বলে, ‘আগে বাষ্ট যাক চলে, 


দিক দেখা তরুণ তপন-- 
তখন ফুটাব এ যোৌবন।’ 


গৈল মেঘ, এল উষা, আকাশের আঁখি হতে 


মুছে দিল ব্‌ণ্টিবারকণা-- 
সে তো রাঁহল না। 


কোকিল ভাবিছে মনে, 'শীত যাবে কতক্ষণে, 


গাছপালা ছাইবে ম:কুলে-- 
তখন গাহিব মন খুলে।" 


বিদেশ ফুলের গুচ্ছ ৮৬৩ 


কুয়াশা কাটিয়া যায়, বসন্ত হাসিয়া চায়, 
কানন কুসুমে ভরে গেল-- 
সে যে মরে গেল! 


কাঁড় ও কোমল 


Augusta Webster 


এত শীঘ্র ফুঁটলি কেন রে! 
ফুঁটিলে পাঁড়তে হয় ঝরে__ 
ফোটা ফুল ফোটে না তো আর। 
বড়ো শীঘ্র গোল মধুমাস, 
দুঁদনেই .ফুরালো নিশ্বাস। 
বসন্ত আবার আসে বটে, 

গেল যে সে ফেরে না আবার। 


_কাঁড় ও কোমল 


P. B. Marston 


দু দণ্ডের তরে গান গাওয়া । 
নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহূর্তে ফুরাবে চুমো খাওয়া ৷ 
বেলা নাই শেষ কারবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের মন্যণা-- 
সুখস্বপ্ন পলকে ফুরায়, 
তার পরে জাগ্রত যন্ত্রণা ৷ 
কিছুক্ষণ কথা কয়ে লও, 
তাড়াতাঁড় দেখে লও মুখ, 

দু দণ্ডের খোঁজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খঃজিবার সখ! 
বেলা নাই কথা কাহবারে 

যে কথা কাঁহতে ফাটে প্রাণ। 
দেবতারে দুটো কথা বলে 
পূজার সময় অবসান। 
কাঁদতে রয়েছে দীর্ঘ দিন-- 


৮৬৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ভাবিতে রয়েছে চিরকাল-_ 
ঘুমাইতে অনন্ত সময়। 


কাঁড় ও কোমল 


Victor Hugo 


বেচোছল, হেসে হেসে 
খেলা করে বেড়াত সে 
হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কী হল তোমার! 
শত রঙ-করা পাখি, 
তোর কাছে ছিল না ক 
কত তারা, বন, পিন্ধন, আকশে অপার! 
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নাল! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দল! 


মহতা প্রকীতি আয়, 
না হয় একাঁট শিশু নাল চুর করে-- 
অসীম এশ্বৰ্বা তব 
তাহে ক বাড়ল নব? 
ন্‌তন আনন্দকণা মিলিল ক ওরে? 
অথচ তোমার মতো বিশাল মায়ের হিয়া 
সব শূন্য হয়ে গেল এক সে শিশু গিয়া। 


-কড়ি ও কোমল এবং শিশু (শিশুর মৃত্যু) 


বিদেশশ ফলের গুচ্ছ ৮৬৫ 


শ্রেমহার হতে একটি একটি 
প্রণয়ীহৃদয় গেল গো শুকায়ে 
প্রিয়জন গেল চলিয়া-- 
তবে এ আঁধার আঁধার জগতে 
রাহব বলো কী বালয়া। 


কাড়ি ও কোমল 


Mrs. Browning 


ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকিত-- 
তাড়াতাড় খেলাধূলা সব ত্যাগ করে 
কোলে পড়তাম লুটে, 
রাশ-করা ফুলগ্ল পড়িয়া থাঁকিত। 
নীরব হইয়া গেছে সে স্নেহের স্বর-- 
কেবল স্তন্ধতা বাজে 
আজ এ শমশান-মাঝে, 
কেবল ডাকি গো আমি 'ঈশ্বর ঈশ্বর'! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই 
সে নাম তোমার মুখে শুনিবারে চাই। 
হাঁ সখা, ডাকিয়ো তুম সেই নাম ধরে-- 
ডাকলেই সাড়া পাবে, 
কিছু না বিলম্ব হবে, 
তখাঁন কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে। 


_কাঁড় ও কোমল 
8-6৫ 


৮৬৬ রবজ্দ্র-ব্ৰচনাবল 


Christina Rossetti 


কেমনে কাঁ হল পারি নে বলিতে 
এইটুকু শুধু জানি-- 
নবীন করণে ভাসিছে সে দিন 
প্রভাতের তনুখাঁন। 
বসম্ত তখনো কিশোর কুমার, 
শাখায় শাখায় বিহগ বিহগী 
বসে আছে দুটি দুটি। 


কাঁ যে হয়ে গেল পারি নে বালিতে, 
এইটুকু শুধু জাঁন- 

বসন্তও গেল, তাও চলে গেল 
একটি না কয়ে বাণী। 

যাশকছু মধুর সব ফ:ুরাইল, 
সেও হল অবসান 

আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 
সুখহীন ময়মাণ। 


-কাঁড় ও কোমল 


Swinburne 


রাবর কিরণ হতে আড়াল কারয়া রেখে 

মনাট আমার আমি গোলাপে রাখিনু ঢেকে -- 
সে বিছানা সুকোমল, বিমল নাহার চেয়ে, 
তাঁর মাঝে মনখানি রাখলাম লুকাইয়ে। 
একটি ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে- 
তবু*কেন ঘুমায় না, চমাক চমকি চায়? 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উড়িয়ে পালিয়ে যায়; 
আর 1কছ: নয়, শুধু গোপনে একটি পাখি 
কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি। 


ঘুমা তুই, ওই দেখ্‌, বাতাস মুদেছে পাখা, 
রাবর কিরণ হতে পাতায় আঁছস ঢাকা--- 
ঘুমা তুই, ওই দেখ্‌ তো চেয়ে দুরন্ত বায় 
ঘুমেতে সাগর-পরে ঢুলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কাঁটায় কি রে বিশধতেছে কলেবর ? 
{বিষাদের বিষদাঁতে করিছে কি জর জর? 


[বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 


কেন তবে ঘুম তোর ছাড়িয়া 1গিয়াছে আখ? 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একাট পাঁখি। 


শ্যামল কানন এই মোহমনল্দ্ৰজালে ঢাকা, 

অমৃত মধুর ফল ভায়ে রয়েছে শাখা, 
স্বপনের পাখিগনলি চণ্ডল ডানাটি তুল 
উড়িয়া চালয়া যায় আঁধার প্রাস্তর-'পরে-_ 
গাছের শিখর হতে ঘুমের সঙ্গীত ঝরে। 

নিভৃত কানন-'পর শান না ব্যাধের স্বর, 

তবে কেন এ হরিণ চমকায় থাকি থাঁক। 

কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একটি পাঁখি। 


কাঁড় ও কোমল 
Christina Rossetti 


দেখনু যে এক আশার স্বপন 
শুধু তা স্বপন, স্বপনময়--- 
স্বপন বই সে কিছুই নয়! 

অবশ হৃদয় অবসাদময় 

হারাইয়া সুখ শ্ৰান্ত আতিশয়_ 
আজকে উঠিনু জাগ 
কেবল একটি স্বপন লাগ! 


বীণা আমার নীরব হইয়া 
গেছে গীতগান. ভুল, 
একে একে তারগনলি । 

নীরব হইয়া রয়েছে পাঁড়য়া 

কেবল একট স্বপন-তবরে ! 


থাম থাম ওরে হৃদয় আমার, 
থাম থাম একেবারে, 
একেবারে ভেঙে যা রে 
এই তোর কাছে মাগি । 
আমার জগৎ, আমার হৃদয়-- 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 
কেবল একটি স্বপন লাগি । 
_কাঁড় ও কোমল 


৮৬৭ 


৮৬৮ 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 
Hood 


নহে নহে, এ নহে মরণ। 

সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাস বাতাস 
নীরবে করে যে পলায়ন, 

আলোতে ফুটায় আলো এই আঁখতারা 
বে যায় একদা নিশীথে, 

বহে না রুধর নদী, সুকোমল তনু 
ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 

ভাবনা মিলায় শুনো, মৃত্তকার তলে 
রুদ্ধ হয় অমর হৃদয় 
এই মৃত্যু এ তো মৃত্য নয়। 


{কন্তু রে পবিত্র শোক যায় না যে দিন 
'পরাতির স্মারা তমাল্দরে, 
উপোক্ষত অতীতের সমাধর 'পরে 
মরণ-অতীতি চির-নৃতন পরান 

স্মরণে করে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তো মরণ! 


-কাঁড় ও কোমল 


কোনো জাপান কবিতার ইংরাজি অন্যবাদ হইতে 


বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাঁসয়া, 
বাতাসেতে দেবদারু উঠিছে শ্বাসয়া। 
{দবসের পরে বাস রাত মদে আখ, 
ননড়েতে বাঁসয়া যেন পাহাড়ের পাখ। 
শ্ৰান্ত পদে ভ্রাম আম নগরে নগরে, 
বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে । 
উাড়য়া গিয়াছে সেই পাখাঁট আমার, 
খণ্ভয়া বেড়াই তারে সকল সংসার । 
দিন রাত চালয়াছি, শুধু চালয়াছি -- 
ভূলে যেতে ভুলিয়া [গয়াছ। 


আম যত চালিতোছ রৌদ্র বৃষ্টি বায়ে 
হৃদয় আমার তত পাঁড়ছে পিছায়ে। 

হৃদয় রে. ছাড়াছাড় হল তোর সাথে - 
এক ভাব রাহল না তোমাতে আমাতে। 


বিদেশ ফলের গুচ্ছ ৮৬১৯ 


নীড় বেধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে, 

একবার ডাক, গিয়ে আকুল পরানে। 

কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে 

হয়তো পাঁখাট মোর লূকাইয়ে আছে। 

কেদে কেদে বাম্টজলে আম ভ্ৰামতোছ-- 
ভুলে যেতে ভুলিয়ে [গয়োছ। 


দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার । 

বলে তারা, ‘এত প্রেম আছে- বা কাহার !’ 

পাখি সে পলায়ে গেছে কথাটি না বলে, 

এমন তো সব পাখি উড়ে যায় চলে । 

চিরাঁদন তারা কভূ থাকে না সমান 

এমন তো কতশত রয়েছে প্রমাণ। 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর কিবা করে? 

পাখি গেল যার, তার এক দুঃখ আছে-_ 
ভুলে যেতে ভুলে সে 1গিয়াছে! 


সারা দিন দৌখ আম উীঁড়তেছে কাক, 
সারা রাত শুন আম পেচকের ডাক। 
পুরবে তপন উঠে জলদের স্তরে। 
পাতা ঝরে. শুভ্র রেণু উড়ে চার ধার-- 
বসম্তমুকুল এ ক? অথবা তুষার ? 
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে__ 
বিলম্ব হইয়া গেল. সময় কি আছে? 
শান্ত হ' রে. একদিন সুখী হবি তবু 
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কভু! 


_কাঁড় ও কোমল 


Marlow 


“হব কি আমার প্ৰিয়া, রব মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদ পর্বত গরুহাতে 

যত কিছু, প্রিয়তমে সুখ পাওয়া যায়, 
দুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ কার আয়! 


নদীর শবদ সাথে মিশাইয়া তান; 


৮৭০ 


রবাীন্দ্-রচনাবলশী 


দেখব চাহিয়া সেই তাঁটনীর তীরে 
রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমত : 
গাড়ব ফুলের টুপি পারাব মাথায়, 
আয়া রাঁচয়া দিব গাছের পাতায়। 


লয়ে মেষাশশুদের কোমল পশম 
বসন বুনিয়া দিব আঁত অনুপম : 
সুন্দর পাদুকা এক কারয়া রচিত, 
খাঁটি সোনা দিয়ে তাহা করিব খাঁচত। 


কাঁটবন্ধ গাঁড় দিব গাঁথি তৃণজাল 

মাঝেতে বসায়ে দিব একা প্রবাল। 
এই সব সুখ যাঁদ তোর মনে ধরে 
হ’ আমার প্ৰিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হাস্ত-দস্তে গড়া এক আসনের 'পরে, 
আহার আনিয়া দিবে দুজনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘয এমন. 

রজতের পানে দোহে করিব ভোজন। 


রাখাল-বালক যত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 
এই সব সুখ যাঁদ মনে ধরে তব, 
হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব ।" 


ভারত ১২৮৭ 


‘নাগৰ কৰি ও আশাক্ষত কবি' 
নামক প্রবন্ধের অন্তর্গত 


জীবন মরণ 


Victor Hugo 


ওৱা যায়, এরা করে বাস; 
অন্ধকার উত্তর বাতাস 
বহিয়া কত না হা-হুতাশ 


বিদেশী ফলের গুচ্ছ ৮৭১ 


ধল আর মানুষের প্রাণ 
উড়াইয়া করিছে প্রয়াণ ৷ 
আঁধারেতে রয়োছি বাঁসয়া; 
একই বায়ু যেতেছে শ্বাসয়া 
মানুষের মাথার উপরে। 
অরণ্যের পল্লবের স্তরে। 
যে থাকে সে গেলদের কয়, 
“অভাগা কোথায় পোল লয়। 
আর না শুনাব তুই কথা, 
আর না হোরাঁব তরুলতা, 
ঘুমাইতে আঁধার নিশাথে ৷” 
যে যায় সে এই বলে যায়, 
অশ্রুজল সাক্ষী আছে তায়। 
সুখ যশ হেথা কোথা আছে 
সত্য যা তা মৃতদোর কাছে। 
আমরাই জাবন্ত প্রকৃত ৷" 


--'আলোচনা' পাতিকা ১২৯১ 


সুখী প্রাণ 


Robert Buchanan 


জান না ত নিৰ্বারণী, আসয়াছ কোথা হতে, 
কোথায় যে কাঁরছ প্রয়াণ, 
মাতিয়া চলেছ তবু আপন আনন্দে পূর্ণ, 
আনন্দ কারছ সবে দান। 
{বজন-অরণ্য-ভাম দোখছে তোমার খেলা, 
জুড়াইছে তাহার নয়ান। 
রচিয়াছ খেলিবার স্থান। 
দিনৱাত্তি গাও শুধু গান। 
বুঝি নরনারী মাঝে এমনি বিমল হিয়া 
আছে কেহ তোমারি সমান। 


৮৭২ রবীন্্-রচনাবলশ 


চাহে না চাহে না তারা ধরণীর আড়ম্বর। 
সন্তোষে কাটাতে চায় প্রাণ, 
গায় তারা বিশ্বের কল্যাণ৷ 


--আলোচনা' পত্ৰিকা ১২৯১ 


Thomas Moore 


গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাতি, 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন--প্রেম' প্ৰেম' শুধু দিবস-রাতি। 
শান্তময়ী আশা ফুটেছে এখন হৃদয়-আকাশ পটে, 
বালক কালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না 
তেমন কিছুই আসিবে না॥ 
সে দেবী প্রতিমা নারিব ভূলিতে প্রথম প্রণয় আকল যাহা, 
স্মৃতি মরু মোর শ্যামল কাঁরয়া এখনো হৃদয়ে বরাজে তাহা। 
সে প্রাতমা সেই পরিমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মিশায়ে যায়। 
অলস প্রবাহ জীবনে আমার সে কিরণ কভু ভাঁসবে না আর-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না 


- গণতাঁবত!ন 


| তাৰ পৰম শেলে 
&৭ব৭দের ইস 

ঈদ লিখে ফুৱাধ্‌ গৈলো 
(একি নিস | 


অজানা ভাষা দিয়ে 
পড়েছ ঢাকা তুমি, চানতে নার প্রিয়ে! 
কুহেলী আছে 'ঘাঁর, 
মেঘের মতো তাই দোখতে হয় গাঁর। 


২ 


আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ফুটে 

‘ভুলো না আমায়' বলিতে বালতে 
কখন পাঁড়ল লুটে। 


৩ 


অত্যাচারীর িজয়তোরণ 
ভেঙেছে ধুলার 'পর, 

[শিশুরা তাহারই পাথরে আপন 
গাঁড়ছে খেলার ঘর। 


অনেক 'তয়াষে করোছ ভ্রমণ, 
জীবন কেবলই খোঁজা ৷ 
জমেছে অনেক বোঝা । 

যা পাই নি তার লইয়া সাধনা 
যাব কি সাগরপার 2 

যা গাই নি তারি বাঁহয়া বেদনা 
পড়বে বাঁণার তার? 


৮৭৬ রবীম্দ্ু-রচনাবলশী 


প্রভাতসূর্য মান্দ্রল বাণী, 
জাগালো বিচিত্রেরে 
এক আলোকের আঁলঙ্গনের ঘেরে। 


৮ 


অন্নহারা গৃহহারা চায় উধৰ্ৰ পানে, 
ডাকে ভগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যর্পে দুঃখে কম্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈনা হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


৯ 


অন্নের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে। 
কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া 
মনের অন্ন ফলে। 


১৯০ 


অপরাজিতা ফুটিল, 


১১ 


অপাকা কাঠন ফলের মতন, 
কুমারী, তোমার প্রাণ 

ঘন সংকোচে রেখেছে আগাঁল 
আপন আত্মদান। 


১২ 


অবসান হল রাঁত। 
নিবাইয়া ফেলো কালিমামালন 
ঘরের কোণের বাতি। 
দাখিলের আলো পূর্ব আকাশে 
জলিল পূণাঁদনে_ 
এক পথে যারা চাঁলবে তাহারা 
সকলেরে নক চিনে ৷ 


১৩ 


অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে, 
করে সে এ কী ভূল-- 

তারার মাঝে কাঁদিয়া খোঁজে 
ঝাঁরয়া-পড়া ফুল। 


১৪ 


অমলধারা ঝরনা যেমন 
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ, 
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক 
আনন্দময় গান। 
সম্মুখেতে চলবে যত 
পূর্ণ হবে নদীর মতো, 
সফলতার দান। 


৮৭৭ 


৮৭৮ রবীন্দ্র-রচনাধলশ 


১৫ 


অস্তরাবরে দিল মেঘমালা 
আপন স্বর্ণরাশি, 
পাণ্ডুবরন হাস৷ 


১৬ 


আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
অজানার বাঁশ বাজে বুঝি। 
শুনিতে না পায় জন্তু, 
মানুষ চলেছে সুর খাঁজ । 


১৭ 


আকাশে যুগল তারা 
চলে সাথে সাথে 
আলোক মেলাতে ৷ 


১৮ 


আকাশে সোনার মেঘ 
আপনার নাম তবু 
লিখে নাহি রাখে। 


১৯ 
আকাশের আলো মাটির তলায় 
লুকায় চুপে, 


ফাগুনের ডাকে বাঁহাঁরতে চায় 
কুসুমরূপে ৷ 


২০ 


আকাশের চুম্বনবা:চ্টিরে 
ধরণ কুসুমে দেয় ফিরে। 


৮৭৯ 


৮৮০ রবণন্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবনশ 
২৬ 


আপনারে দীপ কার জবালো, 
আপনার যাত্রাপথে 
আপাঁনই দিতে হবে আলো । 


২৭ 


আপনারে নিবেদন 
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে 
সুন্দর তখান মৃর্ত লভে। 


২৮ 


আপানি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
গন্ধ তার ঢালে দাখনবায়ে। 


২৯ 


আমি আত পুরাতন, 
এ খাতা হালের 
হিসাব রাখতে চাহে 
নূতন কালের ৷ 
তবুও ভরসা পাই -- 
আছে কোনো গুণ, 
[ভিতরে নব্নন থাকে 
অমর ফাগুন । 
পুরাতন চাঁপাগাছে 
নবীন কুসুমে আনে 
অমতের ভাষা । 


৩০ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনো। 
সেই-যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকল আশা 


৪--৫৬ 


ষ্ফ্‌লিঙ্গ 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 


ত। 
রইল সে-যে কুণ্ড়র বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 


ফা | 
রইল তাঁর রাখী বাঁধা 
ভাবী কালের হাতে । 


৩১ 


আয় রে বসম্ত, হেথা 


কুসুমের সুষমা জাগা রে 


মনকুলের 


হৃদয়ের গোপন আগারে। 


ফলেরে আনবে ডেকে 
সেই ‘লাপ যাস রেখে, 


পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৩২ 


রাতি নিয়ে আসে অন্ধকার । 


মরণসাগরে মিলে 


সাদা কালো গঙ্গাযমুনার। 


৩৩ 


৮৮১ 


৮৮২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 
৩৫ 


আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অন্তাচলে, 

কেদে হেসে নানান বেশে 
পাথক চলে দলে দলে। 
এই ধরণীর ধুলা জুড়ে, 

দিন না যেতেই রেখা তাহার 
ধুলার সাথে যায় যে উড়ে ৷ 


৩৬ 


ঈশ্বরের হাস্যমুখ দোখবারে পাই 

যে আলোকে ভাইকে দৌখতে পায় ভাই৷ 
ঈশ্রপ্রণামে তবে হাতজোড় হয় 

যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয় । 


৩৭ 
ভীর্ম, তুমি চণ্ডলা 
নৃত্যদোলায় দাও দোলা, 
বাতাস আসে কা উচ্ছবাসে-- 
তরণশ হয় পথ-ভোলা ৷ 


৩৮ 


চ্যালজ 
৪5০ 


এক যে আছে বুড়ি 
জন্মাদনে 1দিলেম তারে 
রাঙন সুরের ঘাড় । 
পাঠ্যপণাথর পাতাগুলো 
অবাক হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও [চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময় ৷ 
কণ্ঠে ওঠে গুনঙ্ানয়ে 
সারে গামা পাধা। 
গানে গানে জাল বোনা হয় 
ম্যাট্রকের এই বাধা । 


8৯ 


এখনো অঞ্কুর যাহা 
তার পথপানে 
আশীৰ্বাদ আনে । 


৪২ 


এমন মানুষ আছে 
পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে 


৪৩ 


এসোছিনু নিয়ে শুধু আশা, 
চলে গেনু দিয়ে ভালোবাসা ৷ 


৪৪ 


এসো মোর কাছে' 
শুকতারা গাহে গান। 
প্রদীপের শিখা 
নিবে চলে গেল, 
মানিল সে আহহান। 


৮৮৩ 


৮৮৪ রবীন্ছ-রচনাবলশ 


‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে' 


কথাওয়ালা আনে বাৰৰ 
হাজারে হাজারে। 

প্রাণে তোর বাণ যাদ থাকে 

মৌনে ঢাকিয়া রাখ তাকে 
মুখর এ হাটের মাঝারে । 


৪৯ 


কমল ফুটে অগম জলে, 
তুলিবে তারে কেবা। 

সবার তরে পায়ের তলে 
তৃণের রহে সেবা। 


৫১ 


আঁধার দূর হবে না-হবে, 
সে আম নাহ জানি ।" 


৫২ 


কাছে থাঁক যবে 
ভূলে থাকো, 
দূরে গেলে যেন 
মনে রাখো! 


৮৮৫ 


৮৮৬ রৰণন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশী 


&& 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জত হল তার। 

মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহ রেখে, 
তারাগ্ঁল রহে 'নার্বকার। 


৫৬ 


কশ পাই, কী জমা কার, 
কাঁ দেবে, কে দেবে - 
দিন মিছে কেটে যায় 
এই ভেবে ভেবে । 
"কী যে দয়ে ষাব' 
বিদায় নেবার আগে 
এই কথা ভাবো ৷ 


৫৭ 7 


কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছ'ড়, 
কু্ডয়ে যতনে বাঁধ দিয়ে দড়াদাঁড়। 
তবুও কখন শৈষে 
বাঁধন যায় রে ফে'সে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
যায় গড়াগাঁড় - 
হায় রে. রয় না তার দাম কড়া কাঁড়। 


&৮ 


ধাল তারে করে টানাটানি ৷ 
গান যাঁদ রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণ। 


৫৯ 


কুসুমের শোভা 
কুসুমের অবসানে 

মধুরস হয়ে 
লুকায় ফলের প্রাণে ৷ 


পষ্ফেলঙ ৮৮৭ 


৬১ 


মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজি 
সুরের অশ্রুধারা । 


৬২ 
ক্লান্ত মোর লেখনীর 

এই শেষ আশা-- 
নসরবের ধ্যানে তার 

ডুবে যাবে ভাষা ৷ 


৬৩ 


ক্ষণকালের গণীত 
1৮রকি।0লে রব স্মতি। 


৬৪ 
ক্ষাণক ধৰানর স্বত-উচ্ছবাসে 
সহসা নির্ঝারণাী 


৮৮৮ 


৬৬ 


ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ, 
রজনী দিবস বাহছে তীরের স্লেহ ৷ 
দিকে দিকে যেথা বিপুল জলের দোল 
গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল ৷ 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে 
পুভ্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে! 
ভাঁমর ?শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি । 


৬৭ 


গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
প্রাত উষা দেয় নবীন আশার 
আলো দিয়ে প্রক্ষাল। 


৬৮ 


গাছ দেয় ফল 

খাণ বলে তাহা নহে। 
নিজের সে দান 

নিজেরই জশবনে বহো। 
পাথক আসিয়া 
লয় ষাঁদ ফলভার 
প্রাপোর বোশি 

সে সৌভাগ্য তার। 


প্ফলঙগ ৮৮৯ 


৭২ 


গানখান মোর নু উপহার 
ভার যাঁদ লাগে, প্ৰিয়ে, 
নয়ো তবে মোর নামখাঁন বাদ দয়ে ৷ 


৭৩ 


শিরিবক্ষ হতে আজ 
ঘুচুক কুজ্ঝাঁট-আবরণ. 
নৃতিন প্রভাতসূর্ম 
এনে দক নবজ্ঞাগরণ ৷ 
মোন তার ভেঙে যাক, 
জ্যোতিময় উধৰ্ৰ'লোক হতে 
বাণশর নর্ক'রধারা 
প্ৰবাহিত হোক শতস্ৰোতে ৷ 


৮৯০ রবণম্ছ-রচনাবলশ 


৭৫ 


ঘাঁড়তে দম দাও নি তুম মলে। 
ভাবছ বসে, সূষ বুঝ 
সময় গেল ভুলে! 


৭৬ 


ঘন কাঠিন্য রাচয়া শলান্ত:পে 
দুর হতে দোঁখ আছে দুর্গমরুপে। 
বন্ধুর পথ কাঁরন: আঁতক্রম-- 
নিকটে আসন, ঘুঁচিল মনের ভ্রম! 
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ, 
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন. 
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী 
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি ৷ 


৭৭ 


চলার পথের যত বাধা 
পথাবপথের যত ধাঁধা 
পথের বীণার তারে তারে 
তাঁর টানে সুর হয় বাঁধা! 
রচে যাঁদ দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের-অতশত আনন্দ 
তবেই ব্লাগণী হবে সাধা। 


স্কুল 
৭১৯ 


চলে যাবে সতন্তার প 
সুজিত যা প্লাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ার্প 
রাচত যা আলোতে ছায়াতে। 


৮৫০ 


চাও যাঁদ সত্যর্পে 
দোখবারে মন্দ-- 

ভালোর আলোতে দেখো, 
হোয়ো নাকো অন্ধ। 


৮১ 


চশন-লন্ঠন দূলায়ে 
চলেছ সাগরপারে ৷ 
আমি যে উদাস একেলা প্রবাসী, 
দূর জানালার ধারে। 


৮৯১ 


৮১৯২ 


রবশশ্দ্র-রচনাবজলশ 
৮৪ 


চাহছ বারে বারে 

আপনারে ঢাঁকতে-- 
মন না মানে মানা, 

মেলে ডানা আঁখতে । 


৮৫ 


চাঁহছে কীট মৌমাছির 
পাইতে আঁধকার -- 
কারল নত ফুলের শির 
দারুণ প্রেম তার । 


৮৬ 


চোখ হতে চোখে 

খেলে কালো বিদুৎ 
হৃদয় পাঙ্চায় 

আপন গোপন দূতি। 


৮৮ 


জল্মাদন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে 
এ জীবন নিত্যই নূতন 
প্রতি প্রাতে আলোকত 
পৃুলাঁকত 
1দনের . মতন । 


৮৯ 


না-জানা 


৯২ 


জন্বনযান্তার পথে 
ক্লান্ত ভুলি, তরুণ পাথক, 
চলো নিভরঁক। 
আপন অন্তরে তব 
আপন যাল্লার দীপালোক 
আনর্বাণ হোক। 


৮৯৩ 


৮৯৪ 


রবশন্দু-রচনাবলশ 


তোমারে ঘোর মোলয়া থাক্‌ 
শাশরে-ধোওয়া শান্ত ৷ 

মাধুরী তব মধ্যাদনে 
শাক্তরূপ ধার 

কর্মপটু কল্যাণের 
করুক দর ক্লান্ত । 


৯৫ 


জশবনের দীপে তব 
আলোকের আশাৰৰ্বচন 
আঁধারের অচৈতন্যে 
সাণ্টত করুক জাগরণ । 


৯৬ 


জবালো নব্জশীবনের 
নির্মল দশীপকা, 
মতোযর চোখে ধরো 
স্বর্গের লিপকা। 
আঁধারগহনে রচো 
আলোকের বনীথকা, 
কলকোলাহলে আনো 
অমৃতের গীতিকা। 


৯৭ 


ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে 
তপ্তবারর স্লোতে-- 

গোপনে লুকানো অশ্রু কা লাগ 
বাহারল এ আলোতে । 


a৮ 


ডালিতে দেখোঁছ তব 
অচেনা কুসুম নব। 
দাও মোরে, আমি আমার ভাষায় 
বরণ কাঁরয়া লব। 


জকি ৮৯৫ 


০০০ 


তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 

বলে, ‘ওই পঢতালৱে 
এনে দে-না কেউ।' 


১০১৯ 
তব 'চত্তগগনের 
দূর দিক-সীমা 
বেদনার রাঙা মেঘে 
পেয়েছে মাহা } 
১০২ 
তরঙ্গের বাণী সিন্ধু 
চাহে বুঝাবারে ৷ 


ফেনায়ে কেবলই লেখে, 
মুছে বারে বারে। 


১০৩ 


তারাগ্াীল সারারাত 
কানে কানে কয়, 

সেই কথা ফুলে ফুলে 
ফুটে বনময় । 


১০৪ 


করো ভাষা দান | 
আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাঁহবারে 
আপনারই গান। 


৮১৯৬ রবীল্দ্র-রচনাবজশ 


১০৫ 


তুমি বধিছ নূতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভত। 

তুমি খংজছ লড়াই, আমার 
মটেছে হার-জত। 
থামাছ সমে এসে-- 

চক্ররেখা পূর্ণ হল 
আরমন্তে আর শেষে । 


১০৬ 


তুমি যে তুমিই, ওগো 
সেই তব খণ 

আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধ চিরাঁদন । 


১০৭ 


তোমার মঙ্গলকার্য 
তব ভৃত্য-পানে 


ষ্ফ্‌লিঙ্গ ৮৯৭ 


১০৯ 
তোমারে হোঁরয়া চোখে, 
মনে পড়ে শুধু এই মুখখানি 
দেখোছি স্বপ্ললোকে। 
১১০ 


দিগন্তে ওই বাঁম্টহারা 


ডোবে না সৈ,নেবেনা সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু সরে- 


৮১৮ রবশশ্দ্র-রচলাবলশ 


দিনের প্রহরগুঁল হয়ে গেল পার 
বাঁহ কর্মভার। 

দনাস্ত ভারছে তরী রাঁঙন মায়ায় 
আলোয় ছায়ায় । 


কোন্‌ আগামীর লাগি। 
১১৬ 


দুই পারে দুই কলের আকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান ;} 


১৯৭ 


দুঃখ এড়াবার আশা 


নাই এ জশবনে। 

দুঃখ সাহবার শাক্ত 

যেন পাই মনে ৷ 
১১৮ 


দৃঃখাশিখার প্রদীপ জেলে 
খোঁজো আপন মন, 


স্কৃজিজ ৮৯১৯ 


হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে 
চিরকালের ধন। 


১৯৯ 


দুখের দশা শ্রাবণরাতি- 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা ৷ 

সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ 
ক্ষণহাসির দৃত। 


১২০ 


দুল সাগরের পারের পবন 
আসবে যখন কাছের কলে 
রাঙন আগুন জহালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে । 


হ শুকতারা 
তি নতৰে 
এল পথহারা । 
উষা তারে ডাক দিয়ে 
ফিরে নিয়ে যায় 
আলোকের ধন বাঁঝ 
আলোকে মিলায়! 
১২৩ 
নববর্ষ এল আজ 


৯০০ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


আনে নি আশার বাণী, 

দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রতিকূল ভাগ্য আসে 

হিংস্র বিভীষিকার আকারে ; 
তখাঁন সে অকল্যাণ 

যখাঁন তাহারে কার ভয় 
যে জবন বাহয়াছ 

পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা: 
দুদিনে নিভাকি বর্ষে 

শোধ কার তার শেষ দেনা । 


৯২৪ 


না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পরাতে পারো না তাও, 

কেমনে বাঁহবে চাও যত কিছু 
সব যাঁদ তার পাও! 


শুকতারা হয়ে জ্বলে । 


নূতন জন্মাদনে 
নৃতনে লও ‘চিনে ৷ 


ষ্ফালঙ্গ ৯০১ 


১৯২৮ 


নূতন যুগের প্রত্যুষে কোন 
প্রবীণ বাাদ্ধমান 
নিত্যই শুধু সক্ষম বিচার করে - 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
নঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহনন গহহরে ॥ 
নির্ঝর যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড় 
দুঃসাহসের পথে, 
1বিঘ্াই তোর স্পার্ধতি প্রাণ 
জাগায়ে তালিবে বে রে-- 
জয় কার তবে জানিয়া লইবি 
অজ্ঞানা অদ্টেরে। 


১২৯ 


নৃতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন. 
যুগে যুগে বৰ্তমান 
সেই তো নবদন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
ন-তনের সুরা. 
নবীনের চিরসুধা 
তৃপ্তি করে পূরা। 


১৩০ 


পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জাল 
রাবর করের লিখন ধারবে বাল । 
সায়াহে রাঁব অস্তে নামবে যবে 
সে ক্ষণালখন তখন কোথায় রবে! 


১৩১ 


পাঁরাচত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে, 


বিপুল অপাঁরাচত 
{নিকটেই রয়েছে অদশ্যে। 


রবশল্দ-রচনাবলশ 


সেথাকার বাঁশরবে 

অনামা ফুলের মংদৰ্গান্ধে 
জানা না-জানার মাঝে 

বাণ ফিরে ছায়াময় ছন্দে। 


১৩২ 


পশ্চিমে রাবর দন 
হলে অবসান 
তখনো বাজ-কে কানে 
প্রবীর গান। 


১৩৩ 


পাখি যবে গাহে গান, 
জানে না, প্রভাত-রাঁবরে সে তার 


১৩৫ 


পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
হিলখেছ, হে গারিরাজ, অজ্ঞানা অক্ষরে 
কত যুগযুণান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
রতশর ইাঁতবত্ত অনন্ত-অধ্যায় ৷ 
মহান সে গ্রল্থপত্র, তার এক 'দকে 
কেবল একটি ছত্ৰে রাখবে ক লিখে - 
তব শৃঙ্গীশলাতলে দুঁদনের খেলা, 
আমাদের কজনের আনন্দের মেলা । 


ল্ফুলিঙগ 


৯৩৬ 


পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 

{লাখ 1নজ নাম নৃতন কালের পাতে! 
নবীন লেখক তাঁর 'পরে দিনরাত 

লেখে নানামত আপন নামের পাতি । 
নৃতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে 

কালের খাতায় সদা 'হাঁজাবাঁজ আঁকে । 


১৩৭ 


পুষ্পের মুকুল 


আশ্বাস 'বপুল । 


৯৩৮ 


পেয়োছ যে-সব ধন. 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে। 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানবে না কেও, 
তাই থাকে চরম পাথেয় । 


৯৩৯১ 


প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে ; 
তৃণে তৃণে উষা সাজালো 'শাশিরকণা ৷ 

যারে নিবোদল তাহার পিপাসী কিরণে 
নিঃশেষ হল রাঁবি-অভার্থনা ৷ 


৯০৩ 


৯০৪ বর্বান্দ্ৰ-নচনাবলশ 
১৪১ 


প্রভাতের ফুল ফণাটয়া উঠুক 
সুন্দর পাঁরমলে ৷ 

সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 
মধুরসে-ভরা ফলে ৷ 


১৪২ 


প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সম্চরে 
শুভ্রতম তেজে, 

পাঁথবীতে নামে সেই নানা রুপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে । 


১৪৩ 


প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু সবলপক্ষণ, 
প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন । 


১৪৪ 


ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ যে ঘরে নাই-- 
প্রান ডাকে কারে 
ভাবয়া নাহ পাই। 


১৪৫ 


ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 
ফুলদল পথে করে কর্ণ । 
অনাগত ফলে নাই দুষ্ট, 
নিমেষে নিমেষে অনাসান্টি। 


১৪৬ 


ফুল কোথা থাকে গোপনে, 
গন্ধ তাহারে প্রকাশে । 
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে, 
গান যে তাহারে প্রকাশে ৷ 


ষ্ফুলিঙ্গ ৯০৫ 


১৪৭ 


ফুল 1ছ'ড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে 
পাওয়া 
আনমনে তার 
পৃষ্পের ভার 
ধুলায় ছাঁড়য়ে 
যাওয়া ৷ 


যে সেই ধুলার 
ফুলে 
হার গেথে লয় 
তুলে 
হেলার সে ধন 
হয় যে ভূষণ 
তাহার মাথার 
চুলে । 


শুধায়ো না মোর 
গান 
কারে করোছনু 
দ্বল টি 
পথধুলা-পরে 
আছে তাঁর তরে 
যার কাছে পাবে 
মাল | 


১৪৮ 


ফুলের অক্ষরে প্রেম 
“লিখে রাখে নাম আপনার 
ঝরে যায়, ফেরে সে আবার । 
পাথরে পাথরে লেখা 
কাঠন স্বাক্ষর দুরাশার 
ভেঙে যায়, নাহ ফেরে আর! 


৯০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


১৫১৯ 


‘বউ কথা কও’ 'বউ কথা কও' 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাক । 


১৫২ 


বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার। 

বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সান্ত্বনা তাহার । 

ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি, 
ছোটো দুঃখ যত - 

বোঝা হয়ে চাপে. প্রাণ 
করে কণ্ঠাগত। 


ল্ফালঙ্গ ৯০৭ 


৯৫৫ 


বস অঞ্জাল পাতি, 

ঝরা ফুল দিয়ে মালাখান লহ গাঁথি; 
এ কথাট মনে জানো-- 

দিনে দিনে তার ফুলগুলি হবে ম্লান, 
মালার রূপাঁট বাঁঝ 

মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যাঁদ দেখ তারে খখাজ। 


সন্দুকে রহে বন্ধ, 
হঠাৎ খুললে আভাসেতে পাও 
পুরানো কালের গন্ধ ৷ 


৯০৮ রবীল্দ-রচনাবলশ 


নিশ্বাস বাঁহয়া। 
১৬০ 


বসন্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনান্তরে 

নামক তাহারই মন্ত 
লেখনীর 'পরে। 


১৬১৯ 


বসস্তের আসরে ঝড় 
যখন ছুটে আসে 

মুকুলগুলি না পায় ডর, 
কাচ পাতারা হাসে। 

কেবল জানে জবর্ণ পাতা 


৯১৬২ 


বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় 
নত্য উঠে পাতায় পাতায় । 

এই নতো সুন্দরকে অৰ্ঘ্য দেয় ভার, 
‘ধন্য তুমি” বলে বার বার। 


১৬৩ 


বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন, 
অর্থ সে রয় ব্যাক্তুতে। 


স্ফাঁলিজ ১০৯ 


১৬৪ 
বহু দন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় কার বহু দেশ ঘুরে 


১৬৬ 


বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় 
খসায়ে ফেলল যেই, 

অমান জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই ৷ 


৯৬৭ 


বাতাসে নাবলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আঁধারেও পাই তবে 
শখের গকনারা ৷ 
সৃখ-অবসানে আসে 
সন্ভোগের সীমা, 
দৃহখ তবে এনে দেয় 
শাতির মাঁহমা ৷ 


১৬৮ 


বন্দী করে গাছ-- 


১১০ ববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


দুই বিরুদ্ধের যোগে 
মঞ্জরীর নাচ। 


১৬৯ 


বাহির হতে বাঁহয়া আন 
সুখের উপাদান--- 

আপনা-মাঝে আনন্দের 
আপাঁন সমাধান ৷ 


১৭০ 


বাহরে বস্তুর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ সে অন্তরের 
পারপূর্ণতায় ৷ 


১৭১৯ 


বাঁহরে যাহারে খংজোছন: দ্বারে দ্বারে 
পেয়োছ ভাবিয়া হারায়োছ বারে বারে. 
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
অন্তরে তারে ভবনে লইব মিলায়ে, 
বাহিরে তখন দিব তার সুধা বিলায়ে। 


৯৭২ 


বিকেলবেলার দিনাস্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পুবগগনের দিগন্তে ক 
জাগায় কোনো বোধ ? 

লক্ষকোঁট আলোবছর-পারে 


ষ্ফালন : 
৯৭৩ 


বিচলিত কেন মাধবী শাখা, 
মঞ্জরী কাঁপে থরথর! 

কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চাঁপচাঁপ করে মরমর। 


৯৭৪ 


বদায়রথের ধৰাঁন 

দূর হতে ওই আসে কানে। 
ছলবঙ্ধনের শুধু 

কোনো শব্দ নাই কোনোখানে ৷ 


৯৯৯ 


৯১২ রবান্দ্র-রচনাবলশ 
১৭৮ 


বাদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমনজ্জবল, 
প্রেমরসে আঁভাষক্ত হৃদয়ের ভাঁম-- 

জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 

মাধুরীর পুষ্পগুচ্ছে উঠে সে কুসুমি। 


১৭৯ 


বেছে লব সব-সেরা, 
ফাঁদ পেতে থাক -- 
সব-সেরা কোথা হতে 
দিয়ে যায় ফাঁকি । 
আপনারে কার দান, 
থাকি করজোড়ে-- 
সব-সেরা আপানই 
বেছে লয় মোরে। 


১৮০ 


বেদনা দিবে যত 

আঁবরত দিয়ো গো। 
তবু এ ম্লান হিয়া 

কুড়াইয়া নিয়ো গো। 
যে ফুল আনমনে 

উপবনে তুলিলে 
কেন গো হেলাভরে 

ধুলা-'পরে ভুলিলে ৷ 
[বপধয়া তব হারে 

গেণথো তারে প্রিয় গো ৷ 


১৮১ 
বেদনার অশ্রু-ীর্মগাল 


রত্ন আনে তুল! 


৯১৩ 
ষ্ফুলিজ 


৪--৫৮ 


৯১৪ 


১৮৯ 


মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও, 
কণ্টকপথ অকুণ্ঠপদে মাড়াও, 


ছিন্ন পতাকা ধাল হতে লও 


রুদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, 


নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও 


ষ্ফুলিঙ্গ | ৯১৫ 


৯১৬ বরৰন্দ্ৰর-নাচনাৰলৰ 


যখন গগনতলে 
আঁধারের দ্বার গেল খাল 
সোনার সংগীতে উষা 
চয়ন কারল তারাগৃঁল। 


২০০ 


যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে -- 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পেণঁছব এই ঝোঁকে 

সমস্ত দিন চলেছি এক-রোখে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মুখ ফিরে আজ তাকাই পছু-পানে। 
এখন দেখ পথের ধারে ধারে 

পাবার জানস ছিল সারে সারে-- 
সামনে ছিল যে দূর সুমধুর 

'পছনে আজ নেহারি সেই দূর। 


২০৯ 


যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে 
আম ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপাঁতিটির পাখা । 


২০৪ 


যাওয়া-আসার একই যে পথ 
জান না তা কি অন্ধ? 

যাবার পথ রোঁধতে গৈলে 
আসার পথ বন্ধ। 


২০৫ 
যুগে যুগে জলে রোদে বায়ূতে 
গাবি হয়ে যায় 1ঢাঁব ৷ 
মরণে মরশে নূতন আয়ুতে 
তৃণ রহে চিরজীবী। 
২০৬ 


যে আঁধারে ভাইকে দেখতে নাহি পায় 


সে আঁধারে অন্ধ নাহ দেখে আপনায়। 


২০৭ 


যে করে ধর্মের নামে 
বিদ্বেষ সাণ্টত 


৯৯৭ 


৯১৮ রৰপ্দ্ৰনৰচনাৰলশ 


ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে 
সে করে বাণ্চত। 


২০৮ 


যে ছবিতে ফোটে নাই 
সবগুলি রেখা 
সেও তো, হে শিল্পী, তব 
নিজ হাতে লেখা ৷ 
অনেক মুকুল ঝরে, 
না পায় গোরব-- 
তারাও রাঁচছে তব 
বসন্ত-উৎসব। 


২০৯ 


যে ঝূমকোফুল ফোটে পথের ধারে 
অন্যমনে পথিক দেখে তারে । 
সেই ফুলেরই বচন নিল তুল 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি ৷ 


২১০ 


যে তারা আমার তারা 
সে নাকি কখন ভোরে 
আকাশ হইতে নেমে 
খ:জিতে এসেছে মোরে। 
শত শত যুগ ধরি 
আলোকের পথ ঘুরে 
আজ সে না জানি কোথা 
ধরার গোধাঁলপুরে। 


২১১ 
যে ফুল এখনো কুশড় 


জল্মশাখে 
রাঁব নিজ আশশর্বাদ 
প্রাতাঁদন রাখে! 


২৯১৪ 


যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস। 

সে যেন রাতের আধার 1দ্বপ্ৰহর-- 
পাখি-গান নাই, আছে 'ঝাল্লস্বর ৷ 


২১৯৫ 


যে ষায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃথা ৷ 
হোক পল্লাবতা ৷ 


২৯৬ 


যে রত্ন সবার সেরা 
ব্যর্থ অন্বেষণ । 

কেহ নাহ জানে, কিসে 
ধরা দেয় আপন সে 
এলে শুভক্ষণ । 


২৯৭ 


রজন' প্রভাত হল-- 
পাখি, ওঠো জাগি, 

আলোকের পথে চলো 
অমৃতের লাগি। 


৯১১৯১ 


৯২০ রবণন্দ্-রচনাবলী 


স্কালজ ৯২১ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


যখন ডাক দেয় সে ফাঁক 
পালায় ঘোমটা টানি ৷ 


৯২২ 


২২৮ 


শেষ বসভ্ভরাত্রে 
{বরহবেদনপাল্রে । 


২২৯ 


শ্যামলঘন বকুলবন- 
ছায়ে ছায়ে 

যেন কী সুর বাজে মধ-র 
পায়ে পায়ে । 


২৩২ 


সংসারেতে দারুণ ব্যথা 
লাগায় যখন প্রাণে 
‘আম যে নাই’ এই কথাটাই 
মনটা যেন জানে ৷ 
যে আছে সে সকল কালের, 
এ কাল হতে গভন্ন-- 
তাহার গায়ে লাগে না তো 
কোনো ক্ষতের 1চিহ্ন ৷ 


ষ্ফুলিঙ্গ ৯২৩ 


৩৩ 


সত্যেরে যে জানে, তারে 

সগর্বে ভান্ডারে রাখে ভার । 
সত্যেরে যে ভালোবাসে 

বিনম্র অন্তরে রাখে ধার ৷ 


২৩৪ 


সন্ধ্যাদদপ মনে দেয় আন 
পথচাওয়া নয়নের বাণী । 


২৩৫ 


সন্ধ্যারাব মেঘে দেয় 
নাম সই করে। 
মেঘ যায় সরে। 


২৩৬ 


সফলতা লাভ ববে 
মাথা কার নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা ষত। 


২৩৭ 


সব-কিছু জড়ো করে 

সব নাহি পাই ৷ 
যারই মাঝে সত্য আছে 

সব যে সেপথাই ৷ 


২৩৮ 


সব চেয়ে ভাক্ত যার 
অস্পাপেব জানে 

অস্ত যত জয়শ হয় 
আপান সে হারে। 


৯২৪ রবণল্দ-রচনাবজলশ 
২৩৯ 


সময় আসন্ন হলে 
আম যাব চলে, 
হৃদয় রাহল এই শিশু চারাগাছে-- 
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখলাম 
আঁম হেথা নাই থাঁকলাম। 


২৪০ 


যতই জৰলে 
রেখা নাহি রাখে 
আকাশতলে । 


২৪৯ 


ধসাদ্ধপারে গেলেন যান, 
আস্ফালনে হলেন দেশের মৃখ্য। 
বোঝা তরি এ উচষ্দ্ৰী বইল, 
মরুর শুদ্ক পথে সইল 
নীরবে তার বন্ধন আর দুঃখ | 


২৪২ 


আনন্দ তাহারে করে ঘৃণা । 
কাঠিন বীর্যের তারে 
বাঁধা আছে সন্তোগের বীণা 1 


২৪৩ 


সুন্দরের কোন: মন্তে 
মেঘে মায়া ঢালে, 

ভাঁরল সন্ধ্যার খেয়া 
সোনার খেয়ালে ৷ 


২৪৭ 


সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বাঁধন কে দেয় রাখ 
পাথক রাঁবর স্বপন ঘরে! 
পেরোয় যখন 1তামরনদৰ 
তখন সে রঙ মিলায় যাঁদ 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে । 
অস্ত-উদয়-রথে-রথে 
যাওয়া-আসার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলো ঢাঁলি। 
পায় সে ফিরে মেখের কোণে, 
প্রাতিদানের রঙের ডালি। 


৯২৫ 


৯২৬ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 
২৪৮ 


স্তন্ধ যাহা পথপার্থে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে, 
ধাঁলাবলুশ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে । 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে পিন্ক-অভিসারে 
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে "স্মিত যেই বাতি 
নিজর্ঁব আলোক তার ল:প্ত হয় না ফুরাতে রাত । 
পান্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশাথে 
জানে না সে আঁধারে মিশিতে ৷ 


২৪৯ 


স্তদ্ধতা উচ্ছাস উঠে গারশৃঙগরূপে, 
উধের্ব খোঁজে আপন মাঁহমা ৷ 

গতিবেগ সরোবরে থেমে চায় চুপে 
গভীরে খঠাজতে নিজ সীমা । 


২৫০ 


ল্লিদ্ধ মেঘ তীর তপ্ত 
আকাশেরে ঢাকে. 
আকাশ তাহার কোনো 
চিহ নাহ রাখে। 
তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 
নম নমস্কার তারে 
দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 


স্মৃতিকাপালিনী পজারতা, একমনা, 
অতাঁতের অৰ্চনা। 


২৫২ 


হাসিমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 

আলোকের আগমনী 
আঁধারের শেষপাতে ৷ 


স্ফাঁজিজ ৯২৭ 


২৫৩ 
{হমাদির ধ্যানে যাহা 
স্তব্ধ হয়ে ছল রাল্রাদন, 
সপ্তার্ঘর দৃচ্টতলে 
সে তুষারাঁনরবারণশ 
রাঁবকরস্পর্শে উচ্ছৰাসিতা 
'দদগাঁদগন্তে প্রচারছে 


হে উষা, নিঃশব্দে এসো, 
আকাশের 1তামরগ-”-চন 
করো উন্মোচন । 
হো প্রাণ, অন্তরে থেকে 


৯২৮ রবণল্ঘ-রচনাবলশ 


ও পারে দিয়েছ পাড়ি 
কোন্‌ সে নাঁড়ের আশা? 


২৫৭ 


হে প্ৰিয়, দুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 
তোমারে আনন্দ বলে 
চান সেই ক্ষণে ৷ 


২৫৮ 


হে বনস্পাতি, যে বাণী ফুটছে 
সেই বাণী মোর অন্তরে আস 
ফুঁটিতেছে সুরে তালে । 


২৫৯ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার-- 
মর্তের নয়নে আনো মূর্ত অমরার। 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় । 


২৬০ 


ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলৈ পলে পলে 
গ:ড়য়ে সৈ হয় ধূলো। 


নিতে বিচিত্র 


চিত্র 
উষ৷ 


কালো রাত গেল ঘুচে, 
আলো তারে দিল মুছে। 
পৰে দিকে ঘুম-ভাঙা 
হাসে উষা চোখ-রাঙা। 


নাহ জান কোথা থেকে 

ডাক দিল চাঁদেরে কে। 

ভয়ে ভয়ে পথ খাজি 
চাঁদ তাই বায় বুঝি । 


বাঁকা এক সরু গাঁল বেয়ে। 
জল নিতে আসে যত মেয়ে ৷ 
বাঁশ গাছ ঝুকে ঝুকে পড়ে, 


৯৩২ রৰীম্ছ-রচনাবলশী 


মোতিবিল 


নাম তার মো'তাঁবল, 
বহুদূর জল। 
হাঁসগঁল ভেসে ভেসে 
করে কোলাহল । 
পাঁকে চেয়ে থাকে বক, 
চিল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা বাপ করে 
পড়ে এসে জলে । 


হেথা হোথা ডাঙা জাগে 

ঘাস দিয়ে ঢাকা, 
মাঝে মাঝে জলধারা 

চলে আঁকাবাঁকা ৷ 
কোথাও বা ধান-খেত 

জলে আধো ডোবা, 

কিবা তার শোভা । 


ডাঙ চড়ে আসে চাষ 
কেটে লয় ধান, 

বেলা গেলে গাঁয়ে ফেরে 
গেয়ে সারগান । 


এক ধারে কাশ-বন 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


ফুল 


কাল ছল ডাল খালি, 
আজ ফুলে যায় ভরে। 
বল্‌ দোখ তুই মালী, 
হয় সে কেমন করে। 


গাছের ভিতর থেকে 

করে ওরা যাওয়া আসা। 
কোথা থাকে মুখ ঢেকে, 
কোথা যে ওদের বাসা । 


থাকে ওরা কান পেতে 
লুকানো ঘরের কোণে, 
ডাক পড়ে বাতাসেতে 
কী করে সে ওরা শোনে। 


কত দিন ভাবে ফুল, 
যাব কবে, 
যেথা খাঁশ সেথা যাব, 
ভারী মজা হবে। 
তাই ফুল এক দিন 
মোল দিল ডানা ৷ 
কে কারবে মানা > 


প্রদীপের আলো, 
উড়তে পেতাম যাদি 
হত বড়ো ভালো ৷ 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে 
কবে পেল পাখা । 
জোনাক হল সে, ঘরে 
যায় না তো রাখা ৷ 


চুপ করে থাকি-- 
হায় হায়, কণী মজায় 
উড়ে যায় পাখি। 


৯৩৬ রবীশ্দ-রচনাবলশ 


এসেছে শরৎ, হমের পরশ 
লেগেছে হাওয়ার 'পরে। 

সকাল বেলায় ঘাসের আগায় 
শাশরের রেখা ধরে। 


আমলকী -বন কাঁপে যেন তার 
বহক করে দুরু দহরদ 

পেয়েছে খবর, পাতা-খসানোর 
সময় হয়েছে শুরু । 


শিউালর ডালে কুশড় ভরে এল, 
টগর ফুটিল মেলা । 
মালতী-লতায় খোঁজ য়ে যায় 


মৌমাছি দুই বেলা ৷ 


গগনে গগনে বরষন-শেষে 
মেঘেরা পেয়েছে ছাড়া । 

ব্যতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে. 
নাই কোনো কাজে তাড়া । 


নানা ফুল ধারে ধারে। 


থাকি ঘরের কোণে, 
সাধ জাগে মোর মনে 
অম্‌নি করে যাই ভেসে ভাই 
নতুন নগর বনে। 


দূর সাগরের পারে 
জলের ধারে ধারে 
নারিকেলের বনগনল সব 
দাঁড়য়ে সারে সারে। 


পাহাড়-চড়া সাজে 
নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে ডিঙিয়ে যাওয়া 
কেউ তাপারেনাষে 


৯৩৭ 


হাট বসেছে শুক্রবারে 
বকাীশগঞ্জে পদ্মাপারে ৷ 
জিনিস-পত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে। 


উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, 
বেতের বোনা ধামা কুলো, 
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা, 
শীতের র্যাপার নকশা-কাটা। 


শহর থেকে শস্তা ছাতা ৷ 
কলীস-ভরা এখো গুড়ে 
মাছ যত বেড়ায় উড়ে ৷ 


খড়ের আঁটি নৌকো বেয়ে 
আনল যত চাষর মেয়ে ৷ 
অন্ধ কানাই পথের. 'পরে 
গান শুনিয়ে 'ভিক্ষে করে। 


পাড়ার ছেলে ল্লানের ঘাটে 
জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটে। 


৯৩৯ 


৯৪০ ববশল্দ্র-রচনাবলশ 


চিন্ত ১৪১ 


নদীতে উজান-মুখে 
মান্ভুল পড়ে ঝুকে 
গুণ-টানা তরণ চলে ধীরে। 


রৌদ্র পোহায় সুখে 
জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মাঁড়। 


আজ বাবুদের বাড় 
শ্রাদ্ধের ঘটা ভারী, 
ডেকেছেন আশু জদ্দার। 
হাতে কাণ্ডর ছাড়ি 
চলে তাই কালু সদ“র। 


বউ যায় চোগাঁয়ে, 
ঝি-ব্াড় চলেছে বাঁয়ে, 
পালকি কাপড়ে আছে ঘেরা । 
বেলা ওই যায় বেড়ে, 
হাঁই-হুই ডাক ছেড়ে 
হন্‌্-হন্‌ ছোটে বাহকেরা। 


৯৪২ রবীন্দু-রচনাবলশ 


কালো ছায়া পড়ে 'দাঘ-জলে। 
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে, 
ধেনু ফিরে যায় গোঠে, 
বকগুলো কোথা উড়ে চলে। 


আখের খেতের আড়ে 
পদ্মপনকুর-পাড়ে 
সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে । 
গহমে-ঘোলা বাতাসেতে 
কালো আবরণ পেতে 
খড়-জবালা ধোঁওয়া ওঠে জমে। 


ঝোড়ো রাত 


চেউ উঠেছে জলে, 
হাওয়ায় বাড়ে বেগ। 
ওই-যে ছুটে চলে 
গগন-তলে মেঘ । 
মাঠের গোরুগুলো 
উড়িয়ে চলে ধুলো, 
আকাশে চায় মাঝি 
মনেতে উদবেগ ৷ 


দৌড়ে চলে ভূতো ৷ 
মাথায় ভাঙা ছাতি, 

বগলে তার জুতো । 
শুকনো পাতা ঝরে, 
কলস কাঁখে 'নয়ে 

মেয়েরা যায় দূত। 


ঘন্টা গোরুর গলে 
বাঁজছে ঠন্‌ ঠন. ৷ 

নিচে গাঁড়র তলে 
ঝৃঁলছে লণ্ঠন। 


মন্দিরের ওই চড়া 
অন্ধকারের কোলে । 


খোলো দুয়ারখানা ৷ 
পান্থ পথের 'পরে, 

পথ নাহ তার জানা । 
লুপ্ত চন্দ্র তারা, 
বাতাস থেকে থেকে 

আকাশকে দেয় হানা ৷ 


পৌষ-মেলা 


শশিতের দিনে নামল বাদল, 
বসল তবু মেলা ৷ 

বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে, 
ভাঙল সকাল বেলা । 


পথে দোঁখ দু-তিন-টুকরো 


৯৪৩ 


৯৪৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


পয়সা দিয়ে কিনোঁছল 
মাটর যে ধনগুলা 
সেইটুকু সুখ বান পয়সায় 
ফারয়ে নিল ধুলা ৷ 
উৎসব 
দুন্দুভি বেজে ওঠে 
সাঁওতাল-পল্লীতে 
উৎসব হবে। 
পার্ণিমাচন্দ্রের 
জ্যোংল্লাধারায় 
সান্ধ্য বসুন্ধরা 
তন্দ্ৰা হারায়। 
তাল-গাছে তাল-গাছে 
পল্লবচয় 
চণ্ডল হিল্লোলে 
কল্লোলময় । 
আমের মঞ্জরী 
গন্ধ 
চম্পার সৌরভ 
শূন্যে মিলায়। 


মেঘেরা চীনাংশুক- 
পতাকা উড়ায়। 


ওই শুনি পথে পথে 
হৈ হৈ ডাক, 
বংশীর সুরে তালে 
বাজে ঢোল ঢাক। 


চির ৯৪৫ 


বালুকার চরে । 
নৌকা ডাঙায় বাঁধা, 

কান্ডারী জাগে, 

মত্ততা লাগে! 


5-৬০ 


১৪৬ রবশল্দু-রচনাবলশ 


৯৪৭ 


বিচিত্র 
ভোতন-মোহন 


ভোতন-মোহন স্বপ্ন দেখেন 


পথ দেখালো মাছব্রাভাটায়, 
দেখল এসে 1চংডুখাটার় 
ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই 1নয়ে 
মোচার খোলা ভাসে । 
খোকন-বাবু "বিষম খুশি, 
খল খালয়ে হাসে ৷ 


স্বপন 


1দনে হই এক-মহতো, 
রাতে হই আর । 

রাতে যে স্বপন দেখি 
মানে কন যে তার! 


আমাকে ধরতে যেই 
এল ছোটো কাকা 
স্বপনে গেলাম উড়ে 
মেলে দিয়ে পাখা ৷ 
দুই হাত তুলে কাকা 
বলে, থামো থামো, 
যেতে হবে ইস্কুলে, 


এই বেলা নামে৷ । 


আম বাঁল, কাকা মিছে 
করো চছেপ্চামেচি, 
আকাশেতে উঠে আম 
মেঘ হয়ে গোঁছ ৷ 


১৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলন 


কোন্‌ ভতে হায় চাবুক কষায়, 
গোঁ গোঁ করে করে মরো। 


বাচন্র ৯৫১ 


যত হও নাকো বড়ো, 
দাঁত করো কড়োমডো-- 
তবু ভয়ে তোর লাগবে না ঘোর, 
হব নাকো জড়োসড়ো। 


মানুষেরে পিঠে ধার 
ঘোরো দবা-ববভাবরী 

আমরা দোয়েল পাপয়া কোয়েল 
দূর হতে গড় কাঁর। 


এক ছিল বাঘ 


এক ছিল মোটা কে*দো বাঘ. 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 


এক ছুটে পালালো বেহারা, 

বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাঁ গাঁ করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে? 


ঢেশিকশালে পটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে ৷ 
. ফুলিয়ে ভীষণ দুই গোঁফ 
বলে, চাই 'গ্রসোরন সোপ । 


পটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জল্মেও জানি নে তা নিজে ৷ 


রবীন্দু-রচনাবলশ 


ইংরোজ িংরোজ কিছু 
শিখ নি তো, জাতে আম নচু। 


৯৫৯২ 


বাঘ বলে, কথা বলো বাহটো, 

নেই কি আমার চোখ দুটো ? 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখলে প্রসোরন সোপ? 


পটু বলে, আম কালোকুন্টি, 

কখনো মাখি নি ও জানসটি। 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাস। 


বাঘ বলে, নেই তোর লক্জা > 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা ৷ 


প:ট্‌ বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনলে হবে পাপ ৷ 
জানো না ক আম অস্পৃশ্য, 
মহাত্মা গাঁধাভক শিষ্য ও 
আমার মাংস যাঁদ খাও 
জাত যাবে, জানো না কি তাক ও 
পায়ে ধার কারয়ো না রাগ = 


ছংস নে, হংস নে, বলে বাঘ -- 
আরে ছি ছি. আরে রাম রাম, 
বাঘনাপাড়ায় বদনাম 
ঘুচে যাবে ববাহের আশা 
দেবী বাঘা-চন্ডীর কোপে ৷ 
কাজ নেই 'প্রসোরন সোপে। 


বিষম বিপত্তি 


পাঁচ দিন ভাত নেই, 
দুধ এক-রাত্ত 
জবর গেল, যায় না যে 
তবু তার পাঁথ্য। 


বিচিত্ৰ ৯৫৩ 


সেই চলে জল-সাবু, 
কাঁচা কুলে আম়ায় 
তেমন আপাত্ত। 


ইস্কুলে যাওয়া নেই 
সেইটে যা মঙ্গল-_ 

পথ খুজে ঘ্বার নেকো 
গাঁণতের জঙ্গল ৷ 

কিন্তু যে বুক ফাটে 

দূর থেকে দোখি মাতে 

ফুটবল-ম্যাচে জমে 
ছেলেদের দঙ্গল ৷ 


কিনব্লাম পান্ডত, 
সমান ভাষণ জানি 
চুনিলাল ডাক্তার ৷ 
খুলে ওষুধের ছিপ 
হেসে আসে টাপাঁটাপ, 
দাঁতের পাঢিতে দোঁখ 
দুটো দাঁত ফাঁক তার! 


জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, 

পালাবার পথ নেই 
প্রাণ করে হাঁসফাঁস 

যত থাঁক যক্রেই ৷ 
জহর গেলে মাস্টারে 
পিঠ দেয় ফাঁস্টারে। 

এই দুটি রত্েই ৷ 


অগ্নিকাণ্ড 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! 


জাগুন শিগগির জাগুন ৷ 


এলারামের ঘাঁড়টা যে 
চুপ রয়েছে, কৈ সে বাজে >’ 


৯৫৪ রবশ্দ্ু-রচনাবলশ 


প্ঘাড় পরে বাজবে, এখন 
ঘরে লাগল আগুন)” 


‘অসময়ে জাগলে পরে 
ভাষণ আমার মাথা ধরে। 


'জান্লাটা এ উঠল জৰলে-- 
উধ্হশ্থাসে ভাগুন !' 


‘বড্ড জহালায় ?তিনকাঁড়িটা 1" 
'জহলে যে ছাই হল 1ভিটা--- 


ফুটপাথে এ বাকি ঘুমটা 
শেষ করতে লাগুন ।' 


সময় চলেই যায় 
নিত্য এ নাঁলশে 
উদবেগে ছিল ভূপ- 
মাথা রেখে বালিশে । 
উপরেই সন্দ, 
এক-দম করে দিল 
দম তার বন্ধ। 
হাতে বাঁধা খালি সে। 
ভূপুরাম আবরাম 
বশ্রামশালশ সে। 


ৰচিত ৯৫৫ 


ছে'ড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় 
ছাব আঁকি আমি যা আসে মাথায় 
যক্ষান ছুটি পাই। 
বঙ্কিম মামা বুঝিতে পারে নাল 
বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা: 
বলে, ক হয়েছে, ছাই! 


আদমি বাল তারে, এই তো ভালুক, 

এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া-_ 

দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে-- 
রথে হবে ওরে জোড়া। 

উচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 

খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, 
হেথা সিংহের বাসা। 

একে বেকে দেখো এই নদী চলে, 

নৌকো এ'কেছি ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা। 


৯৫৬ রবশল্দ্ু-রচনাবলশ 


ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-- 


আঁধার হয়েছে এইখানটাতে, 
ঠিক সন্ধ্যার মতো ৷ 
আমি তো পশচ্ট দোখ সব-কিছু -- 
শালবন দেখো এই উষ্ছুনিচু, 
মাছগুলো দেখো জলে । 


ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে - 
দোষ আছে তোর মামারই দু চোখে’ 
বাবা এই কথা বলে। 


একটুখা?ন জায়গা ছিল 

রাল্লাঘরের পাশে, 
সেইখানে মোর খেলা হত 

শুক্নো-পারা ঘাসে । 
একটা "ছিল ছাইয়ের গাদা 

মস্ত িবির মতো, 
পোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে 

সাজয়োছলেম কত। 
কেউ জানে না, সেইটে আমার 

পাহাড় 'মাছামাছ, 
তাবুই তলায় পহতোছিলেম 

একাটি তৈতুল-বিচি। 

ছয় বছরের ছেলে-. 
সোঁদন দিল আমার গাছে 

প্রথম পাতা মেলে৷ 


বিচিত্ৰ 
চার দিকে তার পাঁচিল দলেম 
কেরোসনের 1টিনে 


ত 


সকাল বিকাল জল দয়োঁছ 


দিনের পরে দিনে। 


জল-খাবারের অংশ আমার 


এনে দদিতেম তাকে, 


লৃকিয়ে খেত কাকে। 


দুধ যা বাকি থাকত দিতেম 


জানত না কেউ সে তো- 


চপিপড়ে খেত কিছুটা তার, 


গাছ কিছু বা খেত। 


ডাল দিল সে পেতে 


মাথায় আমার সমান হল 
দুই বছর না ষেতে। 
একট মাত গাছ সে আমার 
একটুক সেই কোণ, 
সেই হল মোর বন। 
কেউ জানে না সেথার থাকেন 
অশ্টাবক্ন মুনি_ 
কথা কন না উাঁন। 


রাতে শুয়ে বিছানাতে 


শুনতে পেতেম কানে 


রাক্ষসেরা পেচার মতো 


চেচাত সেইখানে ৷ 


তার তলে শেষ খেলা, 

সেদিন সকাল-বেলা। 
বাবা গেলেন মৃনশিগঞ্জে 

রানাঘাটের থেকে, 
কোল্‌কাতাতে আমায় দিলেন 

পাঁসর কাছে রেখে। 
রাত্রে যখন শৃই বিছানায় 

পড়ে আমার মনে 


৯৫৭ 


S৫৮ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী 


সেই তেস্তুলের গাছটি আমার 
আস্তাকুড়ের কোণে । 

আর সেখানে নেই তপোবন, 
বয় না সুরধুনী-- 

অনেক দূরে চলে গেছেন 
অন্টাবক্র মুন ৷ 


চলন্ত কলিকাত। 


ইটের ঢৌপর মাথায় পরা 

শহর কলিক।ভা 
অটল হয়ে বসে আছে, 

ইটের আসন পাতা । 
ফাল্গুনে বয় বসম্তবায়, 

না দেয় তারে নাড়া ৷ 
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে 

ভিত রহে তার খাড়া ৷ 
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে 

একটু না দেয় কাঁপন ৷ 
শাঁত বসন্তে সমান ভাবে 

করে খতৃযাপন। 


অনেক 'দনের কথা হল 
স্বপ্পে দেখোছনু 

হঠাৎ যেন চেপচয়ে উঠে 
‘চেয়ে দেখো" ছুটে দেখ 

চোঁকখানা ছেড়ে 
কোলকাতাটা চলে বেড়ায় 

ইণ্টের শরীর নেড়ে 
উপ্চু ছাদে নিচু ছাদে 

পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 
আকাশ যেন সওয়ার হয়ে 

চড়েছে তার কাঁধে ৷ 
রাস্তা গাল যাচ্ছে চাল 

অজগরের দল, 
র্যাম-গাঁড় নার পিঠে চেপে 

করছে টউলোমল । 


বিচিন্ত 


দোকান বাজার ওঠে নামে 


যেন ঝড়ের তর, 
রা 
যাচ্ছে সার সার । 
মনূমেন্টে লেগেছে দোল, 
উলঁটয়ে বা ফেলে-_ 
খ্যাপা হাঁতর শংড়ের মতো 
ডাইনে বাঁয়ে হেলে। 
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব 
করতেছে হৈ হৈ 
অঙ্কের বই নৃতা করে 
ব্যাকরণের বই। 
ইংরেজি বইখানা 
ম্যাপ্গুলো সব পাঁখর মতো 
ঝাপট মারে ডানা। 


ঘণ্টাখানা দুলে দুলে 
'_ ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙ্‌ বাজে_ 
[দিন চলে যায়, [িছৃতে সে 


‘আরে, থামো থামো-- 
কোথা যেতে কোথায় যাবে, 
কেমন এ পাগলামো ৷ 


৯৫৯ 


৯৬০ রবান্দ্ৰ-ন্চনাবলশ 


হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন, 
যতো 
এই বলে তার প্রকান্ড কায় উঠল ফূলে। 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গাড়ি ভাঙল পায়ের ধাক্সা লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে । 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
দুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোচ্ঠে ছোটে। 
সেই দকেতে সযহারা আকাশ-ভলে 
দন না যেতেই অন্ধকারের তারা জলে, 
শেয়ালগ্‌লো হুক্কাহুয়া চেশচয়ে ওঠে। 
লেজ বেড়ে যায় হ; হু করে একে বে'কে, 
লেণের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্লন তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাৎ কখন, মন্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদার স্রোতের মধ্যখানে বাঁধ বেধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া, 
ঝেকে ঝেকে উঠল কেপে আগাগোড়া, 
দুড়দাডিয়ে পাথর পড়ে খসে খসে। 
গারর চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝাঁক, 
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠুকি, 
আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে। 
পক্ষী সবে আত'রবে বেড়ায় উড়ে, 
বাঘ-ভালুকের ছুটোছাট পাহাড় জুড়ে, 
ঝর্নীধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝরিয়ে। 
উপুড় হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে, 
বস্ন্ধরার পাষাণ-বাঁধন যায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দিগাঁদিগস্ত থর-থারয়ে 


বিচিন্ত ৯৬৯ 
ঘূর্ণধুলা নৃত্য করে অম্বরেতে, 


ঝঞ্জাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর রান লাগল যেন দিগ্‌বিদিকে। 


গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ বোযেপে-- 
অন্ধকারে দত্ত তাহার 'ঝাঁকামকে। 


পাঙ চুয়াল 


গতকাল পচিটায় 
তেলে ভেজে মাছটায় 
বাবু রেখোঁছল পাতে 
ছিল সাথে ছেশ্চাক। 
নেয়ে এসে দেখে চেয়ে 
বিড়ালে 'গয়েছে খেয়ে 
চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট 
আর ওঠে হেশচাকি। 


৪-৬১ 


৯৬২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে 

ছাড়ি করে চায় বানাতে, 

রোদে মাথা সুস্থ করে 
ঠান্ডা জলের ছিট দিয়ে 

হাসির কথা নয় এ মোটে-- 

হেসে ওঠে 

যখন রাতে পথ করে সে 

হতভাগার ভিউ 'দিয়ে। 


খাপছাড়। 


গাঁড়তে মদের পপে 

ছিল তেরো-চোদ্দ ৷ 
এপিনে জল দিতে 

দিল ভুলে মদ্য ৷ 
চাকাগুলো ধেয়ে করে 

ধান-খেত ধহংসন। 
বাঁশ ডাকে কে'দে কে'দে_ 

কোথা কানুজংশন 2 
ট্রেন করে মাংলামি 

নেহাত অবোধ্য ৷ 
সাবধান করে দিতে 

কাব লেখে পদ্য। 


সুন্দর-বনের বাঘ 


সংদর-বনের কে'দো বাঘ, 

সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ ৷ 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 

হত তার ঘোরতর রাগ । 


এক দিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ-- 
বলে, তোর শালিকে জাগা ৷ 

গাঁচ জোড়া চাই ভেড়া, 
এখান ভোজের পাত লাগা। 


বিচিত্র ৯৬৩ 


বট; বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা! 

এত রাতে হঁকাহাঁকি 

ভালো না, জানো না তা কি? 
আদবের এ যে অন্যথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য। 

মহাপশু, হেথার কাঁ জন্য! 
ঘরেতে বাঘনী মাস 
পথ চেয়ে উপবাসী, 

তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন । 

সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ, 

আছে তো শুট্কে কোলাব্যাঙ, 
আছে বাসি খর্গোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ ৷ 

চলে যাও নেচে ড্যাঙ্‌ ড্যাঙ্‌৷ 
নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রাঁটবে, ঘাঁটবে পাঁরতাপ-- 


বাঘ বলে, রামো রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হপি। 
তুমি ন্যাড়া আস্ত পাগল । 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যাঁদ চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পৃষেছ ছাগল। 


বট কহে, এ কী অকরণ! 

ধার তব চতুশ্চরণ-- 
জশববধ মহাপাপ, 
তারো বোঁশ লাগে শাপ 

পরধন কারলে হরণ। 


৯৬৪ রবীল্দ-রচনাবলশ 


বটুরাম বলে, বাবা! 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে। 
বাঘ সে ঢুকল যেই 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে? 


ওরে হিংসক শয়তান, 

জীবের বাঁধতে চাস প্রাণ! 
ওরে ্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধরে 

রক্ত শুঁষয়া করি পান। 
ঘরটাও ভীষণ ময়লা-- 


বট: বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত, আজ্র 
থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা ৷ 


গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা। 
বাঘ বলে. গেল কোথা পঠা? 
বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খংজিলে পাবে না সারা গাঁটা। 


মাথার থেকে ধান রঙের 
গড়্‌নাখানা সরে যায়, 


চঈনের টবে হাস্‌নুহানার 
গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 


রোদের তাপে হাওয়া কাঁপে, 
মাঠের বালি তেতে যায়। 
দিঘিতে জল খেতে যায়। 


৯৬৫ 


৯৬৬ 


রবন্দৰ-বচনাবলাী 


ডিঙি চলে ধাক 'ধাঁক, 
নদীর ধারা মাহ৷ 
দৃপুর-রোদে আকাশে চিল 
ডাক দিয়ে যায় চিহি ৷ 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 
গৌরী কোনের বর-- 
ড্যাঙ্‌ ড্যাঙা ড্যাঙ্‌ বাদ্য বাজে, 
চড়ক-ডাঙায় ঘর। 


হাঁটিজলে পার হয়ে যায় 
মরা নদীর সোঁতা, 
পাঁড়র কাছে পাঁকে ডিঙি 
আধখানা রয় পোঁতা। 
এনামেলের-বাসন-ভরা 
চলেছে এক ঝাঁকা, 
কামার পিটৌয় দুমদৃমিয়ে 
গোরুর গাড়ির চাকা ৷ 


কচি ঘাসের খেজি ৷ 
হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ 

জেল দলে দলে 
পশলা কয়েক ব:ষ্ট হতেই 

মাঠ ভাসালো জলে। 
মাথায় তুলে কচুর পাতা 

সাঁওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় 

গাঁয়ের পথে ধেয়ে। 
মাথায় চাদর বেধে নিয়ে 

হাট ভেঙে যায় হাটুরে 
ভিজে কাঠের বেধে 

চলছে ছুটে কাঠুরে। 


চড়ক-ডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাডাঙ্‌ ড্যাঙ্‌ ৷ 
মাঠে মাঠে মকমাঁকয়ে ডাকে বাঙ। 


তাই হেথা বকুলের 
বনে দেয় হাওয়া। 


৯৬৭ 


৯৬৮ 


আবমস্মরণাীয় 


এই কাঁবতাগাঁল মুদ্রিত হয়োছিল, 
২ পৌষ ১৩৬১ সনে। 


রাজা রামমোহন রায় 


হে রামমোহন, আজ শতেক বংসর কাঁর পার 
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার । 
মৃত্যু অন্তরাল ভেদি দাও তব অন্তহীন দান 
যাহা কিছু জরাজীর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ। 
যাহা কিছু মঢ় তাহে চিত্তের পরশমাঁণ তব 
এনে দিক উদ্বোধন, এনে দিক শাক্ত অভিনব। 


রামমোহন শতবার্ষ কী উপলক্ষ্যে রচিত 
১১৩৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


বঙ্গ সাহিত্যের রা স্তন্ধ "ছল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে আঁভভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকীরিল প্রদীপ্ত প্রাতভা 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গ ভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়াটকা। 
রদ্ধভাষা আঁধারের খুললে 'নাবড় যবানকা, 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নবউদ্ধোধনগাথা উচ্ছবাসিল বিস্মিত গগনে । 
যে-বাণী আনলে বাহ নিদ্কলুষ তাহা শদ্ররুচি, 
সকরুণ মাহাত্ম্যের পূণ্য গঙ্গাস্নানে তাহা শৃচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কাঁব তোমার আঁতাঁথ : 
ভারতীর পৃজাতরে চয়ন করেছি আম গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিণ্ডনে 
মরুর পাষাণ ভোদ প্রকাশ পেয়েছে শৃভক্ষণে ॥ 


নেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্মতি মন্দির রচনা উপলক্ষ্যে লিখিত 
২৪ ভাদু ৯৩৪৫ 
পরমহংল রামকৃফাদেব 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা! 


৯৭২ রবীল্দু-রচনাবলশ 


তোমার জীবনে অসমের লশলাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে; 
দেশাঁবদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় আমার প্রণাত দিলাম আন। 


রামকৃষ্ণ জল্মশতবার্ধকী উপলক্ষ্যে রাঁচিত 
১৩৪২ 


বাঁঙকমচন্দ্র 


সপ্ত শয্যাপাৰ্শ্বে দীপ বাতাসে নাভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীর্তিরে চলে নাশি, 
নিশ্চলের আবৰ্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাঁস। 
যাহার শাক্ততে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগ উীঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মৃষ্টভিক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বাঁঙকম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা জাব স্থাবর । 
নবযূগসাহত্যের উৎস উঠি মন্ত্রস্পর্শে তব 
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ আঁভনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাবষ্যৎ পানে। 
তাই ধৰানতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 
বাঁ্কম, তোমার নাম, তব কশীর্ত সেই স্রোতে দোলে । 
বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আয়ু গাঁণ, 

তাই তব কার জয়ধান। 


বাঁংকম জল্মশতবার্ষধিক উপলক্ষো রাঁচিত 
১৩৪৫ 
হেবম্বচন্দ্র মৈত্ৰেয় 


জাঁবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 


স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতী রাঁখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জীবন তাঁর মাহমা ঘোঁষল নিরন্তর । 
এ মান্দরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তাঁর জয়, 
তাঁহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয় ॥ 


আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রাঁচত 
১৯৩৪ 


আচার্য শ্ৰীষক্ত ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ শাল, সংহৃদ্‌বরেষ; 


জ্ঞানের দুর্গম উধের্য উঠেছ সমূচ্চ মাহমায়, 
যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃচ্টির সীমায় 
সাধনা-শখরশ্রেণী; যেথায় গহনগৃহা হতে 
সমদ্রবাহিনণ বার্তা চলেছে প্রস্তৱভেদশ স্রোতে 
নব নব তীর্থ স্যষ্ট করি, যেথা মায়া-কুহোলিকা 
ভোদি উঠে মূক্তদৃষ্টি তুঙ্গশ্‌ঙ্গ, পড়ে তাহা লিখা 


আঁদত্যবরন 'যাঁন, মর্তাধরণণীর দিগণ্লে 
অবাবৃত কার দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ 
তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছৰাসয়া- শুন বিশ্বজন, 
তমিস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দশীপ্রমান্‌, 
দিক সামাপ্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণা আঁতাথ তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সত্যদুচ্টা, যেথা যৃগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 


৯৭৩ 


৯৭৪ রবশষ্জ-রচনাবজলশী 


গঢ় হতে উদ্বারত জ্যোতিজ্কের সাম্মলন ঘটে, 
যেথায় আঁঙ্কত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্যসূন্দরের আমল্নণ। সেথাকার শুভ্র আলো 


মোরে তুমি জানো বন্ধু বাল, 
আমি কাব আনলাম ভার মোর ছন্দের অঞ্জলি 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর 
বাহুতে বাঁধনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর। 


দ্বিসপ্তাততম জয়স্তী-উপলক্ষ্যে রাচত 
১৩৪২ 


ক ফু ** 


স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তুমি 
বক্ষের অণ্চল পাতে সেথায় তোমার জল্মভামি। . 
দেশের বন্দনা বাজে শব্দহীন পাষাণের গাঁতে-- 
এসো দেহহীন স্মৃতি মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে ৷ 


দেশবন্ধ স্মৃতিসৌধ প্রাতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
১৯৩৫ 


হে বন্ধ: এন্ছে তুমি, কার নমস্কার । 


অবিপ্মৰণীয় ১৭৫ 


প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধ, গ্ৰহণ করো, করি নমস্কার। 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধ; প্রবেশ করো, করি নমস্কার। 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বন্ধ; চরণে তাঁর কার নমস্কার। 


দীনবন্ধ্‌ এণ্ডরূজের শাস্তনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষ্য রচিত 
তত্ত্ববোধিনী পতিকা থেকে পুনম্যীদ্রত। প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 


শরংচন্দু 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 


পরলোকগমনে শ্রদ্ধার্ঘ্য 
১৯৩৮ 


৪-৬২ 


মাতৃবন্দন| 


হৈ জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
শিরার শোণিতে যাহা চির বহমান। 

তুনি দিয়ে গেছ মোরে সূর্ধ তারা চাঁদ, 
আমার জীবন সে তো তব মাশীর্বাদ । 


পুণাময়শ মাতৃতাঁম 

তোমা হতে জানিয়াছি নিখল-মাতারে । 
সে দোহার শ্রীচরণে 

পারি যেন তব পজো পূর্ণ কারবারে। 


জনানি, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরিনু আজি এ অরুর্ণকরণরূপে ৷ 
জননি, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে। 


ভাক্তপাবন তোমার পূজার ধৃপে, 
জননি, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরনু আজি এ অরুণাকরণরূপে। 


অমৰ্ত্য জগতে। 

তোমার আশসদৃষ্টি কাঁরছে আলোকবৃষ্ট 
সংসারের পথে। 

তোমার স্মরণপৃণ্য কারতেছে গ্রানশন্য 
সন্তানের মন। 

যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 


৯৮০ 


আগমনী 
১৩২৬ 


রবন্দ্র-রচনাবলী 


হে জনন, বাঁসয়াছ মরণের মহা-সংহাসনে, 
তোমার ভবন আজি বাধাহীন বিপুল ভূবনে। 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টান বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শান যে তোমার দীর্ঘশ্বাস। 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশিস-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মার দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা. তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যান 
ছিলেন প্ৰত্যক্ষ বেশে জননীরাঁপণী। 
সেদিন যা কিছ্‌ পূজা 'দয়োছ তোমায়, 
সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়। 
আজ সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চাল, 
তাঁহার পূজায় দিন; তব পূজাঞ্জলি। 


গীতিনাটা বালীকিপ্রতিভার 


সচেনা 


বাল্মশীকপ্রাতিভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সত্ৰ দিয়ে গাঁথা হয়েছিল. মায়ার 
খেলায় গানগৃলিকে গাঁথা হয়োছিল নাট্যস্‌তে! একটা সময় এসেছিল যখন আমার 
গীঁতিকাব্যিক মনোব্ান্তর ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উকঝ'কি চলাছল। তখন 
সংসারের দেউড়ি পার হয়ে সবে ভিতর-মহলে পা দিয়েছি: মানুষে মানুষে 
সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে ওঁংস্‌ক্যের বিষয় হয়ে উঠোছল। 
বাল্মীকপ্রাতভাতে দস্যর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছবাসত হল তার অন্তরগন়ে 
করুণা । এইটেই ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের 
কঠোরতায়। একাঁদন দ্বন্দ ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাং এল বাইরে। প্রকৃতির 
প্রাতশোধেও এই দ্বন্দ। সন্নাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার 
বাঁধন ছি'ড়ল। কাঁবর মনের মধ্যে বাজছিল মানুষের জয়গান। মায়ার খেলার 
গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখান নাট্য দেখা দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা 
আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, অবশেষে ভিতর থেকে বাল 
বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সতাকার নারী। মায়াকুমারীদের কাছ 
থেকে এই ভর্খসনা কানে এল - 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-- 

শুধু সুখ চলে যায়, এমান মায়ার ছলনা । 


দুচ্ট্ব্য ৪১১ প্চ্ঠা 


নৃতানাট্য ‘মায়ার খেলা'র 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সখাঁসামাতির মহিলাশজ্পমেলায় আঁভনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত 
সামতি-কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কবিতা 
আঁত অজ্প। 

মাননায়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ কারলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশাবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কম্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। কেবল 
বিনীত ভাবে ভরসা কার, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতাবিরুদ্ধ কিছু নাই। 

আমার পূর্বারাচিত একটি আঁকণ্চিৎকর গদ্যনাটিকার সাহত এ গ্রন্থের কিন্টিং 
সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত 
হইব। 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অনা কাব্যে প্রকাশত হইয়াছে। 

পাঠক ও দর্শকাঁদগকে বুঝতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাবোর অন্যান্য 
পাত্রগণের দাষ্ট বা শ্রুতি-গোচর নহে। 

এই নাটাকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা পরপক্ঠোয় বিবৃত হইল! নতুবা বিচ্ছিন্ন 
09588595558 

ত পারে 


প্রথম দশ্য 


প্রথম দৃশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব। মায়াকুমারগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানব- 
হৃদয়ে নানাবিধ মায়া সৃজন করে। হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনা, লঙ্জা, প্রেমের 
মোহ এ-সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একাঁদন নব বসন্তের রাতে তাহারা স্থির করিল, 
প্রমোদপুরের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা কাঁরয়া তাহারা মায়ার 
খেলা খোঁলবে। 


দ্বিতীয় দশ্য 


নবযৌবনবিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙ্ক্ষা 
অনুভব করিতেছে। সে উদাসভাবে জগতে আপন মানস মার্তর অনুরূপ প্রতিনা 
খুজিতে বাহির হইতেছে। এ দিকে শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। 
কিন্তু চিরাদন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার প্ৰতি অমরের প্রেম জাল্মিতে অবসর পায় 


ব্য ৭০৩ পশ্ো 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা'র প্রথম সংগ্করণের বিজ্ঞাপন ৯৮৩ 
পারের জরা রিনা মায়াকুমারীগণ পারহাসচ্ছলে 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


তৃতাঁয় দৃশ্য 


প্রমদার কুমারীহদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া 
খোলয়া বেড়ায়। সখারা ভালোবাসার কথা বাঁললে সে অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেয়। 
অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করে 
না! মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বালল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না।-- 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


চতুৰ্থ দ্য 


তমর পাথবী খুজিয়া কাহারও সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার ক্রাড়াকাননে 
আসিয়া দোঁখল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ 
কারতেছে। অমর বাঁলল, যাঁদ ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে ভালোবাঁসবার 
প্রয়োজন কঃ কেন-যে লোকে সাধ কাঁরয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারল না। 
এমন সময়ে সখীদের লইয়া প্রমদা কাননে প্রবেশ কাঁরল। প্রমদাকে দোখয়া অমরের মনে 
সহসা এক নৃতন আনন্দ নূতন প্রাণের সণ্টার হইল। প্রমদা দোখল আর-সকলেই তাঁষত 
প্রমরের ন্যায় তাহার চার দিকে ফিরিতেছে, কেবল অমর একজন অপাঁরচিত যুবক দরে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে আকৃষ্টহদয়ে সখদিগকে বালল, 'উহাকে একবার জিজ্ঞাসা কিয়া 
আয় ও কাঁ চায়!" সখাদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের অনাতিস্ফূট হৃদয়ের ভাব স্পস্ট ব্যক্ত 
হইল না। সখারা কিছু বৃঝিল না। কেবল মায়াকুমারীগণ বুঝল এবং গাহিল-- 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো-দেখো, সখা, চাহিয়া। 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


পৰ্যম দৃশ্য 


অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রাত প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রমদারও হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, বাহরের চণ্চলতা দূর হইয়া গেল। সখারা প্রমদার অবস্থা 
বাঝতে পারিল। কিন্তু পূর্বদৃশ্যে অমরের অস্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগাঁতিক দেখিয়া 
অমরের প্রাতি সখাঁদের বিশ্বাস নাই। এবং সখাঁদের নিকট হইতে সখার হৃদয় হরণ 
করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের প্রতি হয়তো অলক্ষো তাহাদের ঈষৎ মৃদু বিদ্বেষের 
ভাবও জল্মিয়াছে। অমর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত কাবিল প্রমদা কিছু 
বালতে না বালিতে সখাঁরা তাড়াতাঁড় আঁসয়া অমরকে প্রচুর ভ্খসনা করিল। সরলহদয় 


৯৮৪ রবীন্দ-রচনাবল”ী 


অমর প্রকৃত অবস্থা কিছু না বুঝিয়া হতাশ্বাস হইয়া ফারিয়া গেল। ব্যাকুলহদয় প্রমদা 
লজ্জায় বাধা দিবার অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাঁহিল-- 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়া 
রাহল হৃদয়বেদনা। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অমরের অসুখ অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শান্তার প্রাত ফিরিল। এই দীর্ঘ 
[বিরহে এবং অন্য সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শাস্তার প্রাত নিজের এবং 
আসিয়া আত্মসমর্পণ কারল। এ দিকে প্রমদার সখীরা দৌখল অমর আর ফিরে না, 
তাহারা প্রত্যাশা কাঁরয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের প্রেমানল দ্বিগুণ প্রজ্বীলত হইয়া 
উঠিবে। তাহাতে রাশ হইয়া তাহারা নানা কথার ছলে অমরকে আহ্বান করিতে 
লাগল অমর 'ফাঁরল না; সখাঁদের ইঙ্গিত বৃঝিতেই পারল না। ভগ্নহৃদয়া প্রমদা 
অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ কারিল। মায়াকুমারীগণ গাঁহল-_ 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 


সপ্তম দশ্য 


শান্তা ও অমরের মিলনোৎসবে পূরনরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দগান 
গাহিতেছে। অমর যখন পুষ্পমালা লইয়া শান্তার গলে আরোপণ কারতে যাইতেছে 
এমন সময় ম্লান ছায়ার ন্যায় প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল। সহসা অনপোক্ষিত ভাবে 
উৎসবের মধ্যে বিষাদপ্রাতিমা প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব অবলোকন কাঁরয়া নিমেষের 
মতো আত্মবিস্মতে অমরের হস্ত হইতে পৃষ্পমালা খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই 
অবস্থা দেখিয়া শান্তা ও আর-সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে 
প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শাস্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলনসংঘটনে প্রবৃত্ত 
হইল। প্রমদা কহিল, ‘আর কেন! এখন বেলা 'গয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর 
আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো।' অমর শাস্তার প্রাত 
লক্ষ্য করিয়া কাঁহল, ‘আমি মায়ার চক্লে পড়িয়া আপনার সুখ নষ্ট কারয়াছ, এখন আমার 
এই ভগ্ন সুখ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে 2 শান্তা ধীরে ধীরে কাঁহল, ‘আমি 
লইব। তোমার দুঃখের ভার আম বহন কাঁরব। তোমার সাধের ভূল, প্রেমের মোহ দূর 
হইয়া জীবনের সুখনিশা অবসান হইয়াছে-- এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের 
দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত সুখের কা তোমাকে শনাইব।’ অমর ও 
শান্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়া- 
কুমারীগণ গাহিল- 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 
শুধু সুখ চলে যায়-- এমনি মায়ার ছলনা। 


নৃতানাটা চিত্রাঙ্গদার 
বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগাঁ। এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম 
করে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে। 
কাবা-আবান্তর আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়! যে পাখির প্রধান বাহন 
পাখা, মাটির উপরে চলার সময় তার অপটূতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দুষ্টব্য ৫৩৩ পশ্ঠা 


প্রথম পঙ,ক্তির বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


গাঁতাৰতান 

অকারণে অকালে মোর ৷ গশীতিবশীথকা 

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে। স্বরাবতান ৪৪ 
আগ্মাশখা, এসো এসো । গীতমালিকা ১ 

অচেনাকে ভয় ক আমার ওরে। স্বরাবতান ৪৩ 

অজানা খানর নৃতন মাঁণর। স্বরবিতান ৫৪ 

অজানা সুর কে য়ে যায়। তাসের দেশ 

অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত। কালমূগয়া 

অধরা মাধুরী ধরোছ ছন্দোবন্ধনে 

অনন্ত সাগর-মাঝে দাও তরণ ভাসাইয়া। স্বরবিতান ৮ 
অনস্তের বাণ! তুমি 

অনিমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৫ 
অনেক কথা বলোছলেম। নবগশীতিকা ২ 

অনেক কথা যাও যে বলে। স্বরাবতান ৫ 
. অনেক দিনের আমার যে গান। গীতমালকা ২ 

অনেক দিনের মনের মানুষ । নবগশীতকা ২ 

অনেক দিনের শৃন্যতা মোর। স্বরবিতান ১ (১৩৫৪ -আঁদ মুদ্রণে) 
অনেক দিয়েছ, নাথ। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। শতগান। স্বরাবতান ৪ 
অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে । গীতপণ্ঠাঁশিকা 


অন্তর মম বিকশিত করো। ব্ন্ধসংগণত ৫ ৷ বৈতালক। গণতাঞ্জলি। স্বর ২৪ ... 


*অন্তরে জাশিছ অস্তরযামণ। ব্রহ্মসংগণীত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৫ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো । স্বরাবতান ৪৩ 

অন্ধজনে দেহো আলো (অংশত : বৈতালক। স্বর ২৭) ব্ৰহ্মসংগাত ১ 
অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে । গীতমালকা ২ 

অভয় দাও তো বাল আমার 151, কী! স্বরাবতান ৫৬ 
আঁভশাপ নয় নয়। চণ্ডালকা 

অমন আড়াল দিয়ে। গাঁতালাপ ৩। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৭ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে। ব্রহ্মসংগীত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৪ 
অমল ধবল পালে লেগেছে। গণতাঞ্জাল। শেফালি 

*অমৃতের সাগরে। গাঁতাঁলাপ ২। স্বরাবতান ৩৬ 

আঁয় ৰবষাদিন বশণা, আয়. সখী। বাহার-কাওয়ালি 

আয় ভূবনমনোমোহনী। শতগান। ভারততীশর্থ। স্বরবিতান ৪৭ 
অরূপ, তোমার বাণাী। স্বরবিতান ৩ 

অর্পবশণা রূপের আড়ালে কয়ে বাজে। অর্পরতন 


পূর্ব প্রচলিত দেশীয় গানের আদর্শে রাঁচত। 
বিদেশ গানের আদর্শে রচিত। 


৯৮৮ রবীদ্দ্র-রচনাবলণী 


প্ঠাসংখ্যা 
অলকে কুসুম না দিয়ো। কাব্যগাঁতি ২৪৭ 
অলি বার বার ফিরে যায়। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৭। ৫&২৫। ৭১৩ 
অল্প লইয়া থাক, ভাই মোর। ব্রদ্ষসংগীত ১1 স্বরাবতান ৪ ১৮১ 
অশান্তি আজ হানল এ কী। চিত্রাঙ্গদা ২৯৩। ৫৪৪ 
অশ্রুনদর সুদূর পারে। গীতপণ্চাশিকা ১৭৩ 
*অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে! স্বরবিতান ২ ৩৫৪ 
*অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ। ব্রহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৫ ১২৬ 
*অসীম কালসাগরে ভূবন ভেসে চলেছে। স্বরবিতান ৮ ১৩৭ 
অসীম ধন তো আছে তোমার ৷ গীতলেখা ২। স্বরাঁবতান ৪০ ২৮ 
অসীম সংসারে যার কেহ নাহি কাঁদিবার। ভৈরবী-ঝাঁপতাল ৬৮৪ 
*অহো! আসপর্ধা এক তোদের ৷ বালমীকিপ্রাতভা ৪১৮ 
অহো, কী দুঃসহ স্পর্ধা । চিত্রাঙ্গদা ৫৩৫ 
আঃ কাজ কী গোলমালে ৷ বাল্মনকিপ্রাতিভা .. ৪8৯৭ 
আঃ বে'চোছ এখন ৷ বাল্মীকপ্রাতিভা ৪৮৪৷৪৯১ 
*আইল আজি প্রাণসখা। কেদারা-আড়াঠেকা ৬৪৬ 
*আইল শান্ত সন্ধ্যা। স্বরাবতান ৪৫ ৬৫২ 
আকাশ আমায় ভরল আলোয়! ফাল্গুনী ৩৯২ 
আকাশ জুড়ে শুনিনু ওই বাজে৷ গাঁতিবীথিকা ১১১ 
আকাশ-তলে দলে দলে। গাঁতমালিকা ১ ৩৪২ 
আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে ৪৪৮ 
আকাশ-ভরা সং্ষ'-তারা। গীতমালিকা ১ ৩৩১ 
আকাশ হতে আকাশপথে । গাঁতপণ্ডাশিকা ৪২৯ 
আকাশ হতে খসল তারা । অর্পরতন ৩৭৭ 
আকাশে আজ কোন্‌ চরণের। নবগণীতিকা ১ ২১২ 
আকাশে তোর তেমান আছে ছাটি ৷ বাকে। স্বরবিতান ১৩ ৪৫৩ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে ১১৪ 
আকুল কেশে আসে। স্বরবিভান ১৩ ২৫৬ 
*আঁখিজল মুছাইলে, জননী ৷ ব্ুহ্ষসংগীত ৪ ৷ স্বরাবতান ২৪ ১৫৩ 
আগুনে হল আগুনময়। অর্পরতন ১৮৬ 
আগুনের পরশমাঁণ ছোঁয়াও প্রাণে । গাঁতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩ ৭২ 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। ভারততীরর্ঘ। স্বরাবতান ৪৭ ১৯৭ 
আগ্রহ মোর অধীর অতি। চিত্রাঙ্গদা ৫৪৭ 
আঘাত করে নিলে জিনে ৷ স্বরাবিতান ৪৪ ৭২ 
*আছ অন্তরে চিরাঁদন। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ ১৩২ 
আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা । গীতমালকা ২ ২৪১ 
আছ আপন মাঁহমা। তুলনীয় : আমার মাঝে তোমারি মায়া ১০৮ 
আছে তোমার বিদ্যেসাধ্যি জানা। বাল্মণীকপ্রাতভা ৪৯৭ 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু। বৈতালিক। স্বরাবিতান ২৭ ৮৩ 
আজ আকাশের মনের কথা । নবগশতিকা ২ ৩৫০ 
আজ আমার আনল্প দেখে কে ৬১৮ 
আজ আলোকের এই ঝরনাধারায় (আলোকের এই ৷ গীতপণ্ডাঁশকা) ৩২ 
আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। গাঁতিমালা। স্বরাধতান ২৮ ৬০৬ 
আজ 1ক তাহার বারতা পেল রে। গাঁতমালিকা ১ ৪০০ 


প্রথম পঙণক্তর বর্ানুক্রামক সচাঁ ১৮৯ 


পশ্ঠোসংখ্যা 
আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার। গাঁতমালিকা ১ ... €৪৪ 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা। বসন্ত 8০9০1 ৭১৭ 
আজ জ্যোংক্লারাতে সবাই গেছে। স্বরবিতান ৪০ _. ৮৫১ 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার। নবগাঁতকা ২ ... ৪৪৩ 
আজ তালের বনের করতাল। নবগণীতকা ১ ... ৩৩০ 
আজ তোমারে দেখতে এলেম ৷ গাতিমালা। প্ৰায়শ্চিত্ত ঢ ... ৩২১ 
আজ দাখনবাতাসে। বসন্ত ... ৩৯৮ 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়। গাঁতাঞ্জাল। শেফাল ... ৩৭২ 
আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে। নবগশীতকা ২ ... ৩৪৯ 
*আজ নাহি নাহি নিদ্া। বহ্মসংগণঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ... ১৩৩ 
আজ প্রথম ফুলের পাব (প্রথম ফুলের ৷ গাঁতাঁলাপ ৬) শেফালি .. ৩৭৪ 
আজ বরষার রূপ হোঁর মানবের মাঝে ... ৩৬৩ 
আজ বার ঝরে ঝরঝর। গীতাঞ্জাল। গাঁতালাপ ৩। কৈতকী ... ৩৪০ 
আজ বুকের বসন ছিড়ে (বুকের বসন। শেফালি) ব্ৰহ্মসংগীত ৫ ... ৬৯০ 
“আজ বুঝি আইল প্রিয়তম ৷ বহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৫ ... ৬৫১ 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ। স্বরাবতান ৫২ ... ৩২৩ 
আজ শ্রাবণের আমন্যণে। স্বরাঁবতান ১ .. ৩৪৭ 
আজ শ্রাবণের গগনের (শ্রাবণের গগনের গায়। স্বরাবতান ৫৩) ... ৩৬৮ 
আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে। গাঁতমালিকা ২ ... ৩৫৪ 
আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে _., ৬৩৫ 
আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। কাব্যগশীত .. ২৪৯ 
আজকে তবে মিলে সবে। বাল্মশীকপ্রাতভা .. ৪৯২ 
আজ্ঞকে মোরে বোলো না কাজ করতে ১৮৮ 
আলি আঁখি জ্‌ড়ালো হেরিয়ে। গীতিমালা। মায়ার খেলা (১৩৬৩) ৩১৭1 ৫২৮ 
আজি উল্মাদ মধ্নিশি, ওগো ৷ বেহাগ-কাওয়ালি .. ৬০৯ 
*আজ এ আনন্দসন্ধ্যা। ৱহ্মসংগীত ৬1! স্বরাবিতান ২৫ ._ ৯০৩ 
আজি এ নিরালা কুঙ্জে আমার । স্বরাবতান ৫৪ ইহ 
আজ এ ভারত লাঞ্জত হে। স্বরাঁবতান ৪৭ .. ২০৪ 
আজ এই গন্ধাবধুর সমশরণে। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ .. ৪8০৬ 
আজি এনেছে তাঁহার আশশর্বাদ। স্বরাবতান ৪৫ ..._ ৬৪৩ 
আলি ওই আকাশ-'পরে সুধায় ভরে। গাঁতমালকা ২ _, ৩৪৫ 
*আৰজি কমলমুকুলদল খুঁলিল। গীতাঁলাঁপ ৫ ৷ স্বৱাবতান ৩৬ ... ৪১২ 
আজি কাদে কারা। বেহাগ-একতালা _ ৬৬৩ 
আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২1 স্বরাবতান ২২ ... ৮৩ 
আজি কোন্‌ সুরে বাঁধব .. ৬৯৯ 
আজি গন্ধাবধুর সমীরণে। দ্ৰষ্টব্য: আজি এই গন্ধাবধূর ... ৪০৬ 
আজি গোধ্‌ঁললগনে এই বাদলগগনে। স্ররাবতান ৫৮ ... ২২৬ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার। গাঁতাঞ্জাল। গাঁতালাপি ৩। কৈতকী _, ৩৫৭ 
আজি ঝরঝর মুখর বাদর-দিনে ৷ শ্ৰীৱ পা পাতকা .. ৩৬৮ 
আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে। স্বরাবতান ৫৮ ... ৩৬৭ 
আজি দক্ষিণপবনে .. ২৭৯ 
আজি দঁখিন-দুয়ার থোলা। অর্পরতন ... ৩৯১ 
আজি নাহি নাহ নিদ্রা (আজ নাহ। ব্ৰহ্মসংগীত ৬। স্বর ৩৬) কেতকণী .. ১৩৩ 
আজ নিভয় নিদ্রিত ভুবনে জাগে। স্বরবিতান ৩৭ _ ৮৮ 


৯৯০ রবান্দ-রচনাৰল’ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
আজ পাল্লবালকা অলকগচ্ছ সাজালো ন, ৩৬২ 
আজি প্রণাম CE sie ১। স্বরাবতান ২৭ _. ১৫১ 
আজি বাঁরষন-মূখাঁরত। সঙ্গঁতাঁবজ্ঞান ৫1১৩৪৩1২১৭ । স্বরবিতান ৫৩ ৩৬৪ 
আজ বর্ষারাতের শেষে। নবগ্শীতিকা ২ ... ৩৫০ 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। গাঁতলেখা ২। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮ _... ৩৮৭ 
*আজি বহিছে বসম্তপবন,। ব্রহ্ষসংগীত ৪ ৷ স্বরাবিতান ২৩ 47 ১৯৯ 
আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে। স্বরবিতান ৪৬ .., ১৯৯ 
আজি বিজন ঘরে নিশাীথরাতে ৷ গাঁতপণ্জাশিকা .., ৬৯ 
*আজি মম জগঁবনে নামিছে ধারে। রহ্মসংগীত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৪ .., ১৫৬ 
*আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ৪ .._ ৬০ 
আজি মৰ্মরধ্বান কেন জাগিল রে। গীতমালিকা ১ ০, ১০৯ 
আজি মেঘ কেটে গেছে। সূরঙ্গমা পাত্রকা। রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষ (১৩৬৮) ... ৩৭১ 
*আজি মোর দ্বারে। স্বরবিতান ৩৫ ৬৮৮ 
আজি যত তারা তব আকাশে ৷ ব্রহ্মসংগীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ ২৪ 
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায়। স্বরাবতান ৩৫ ২৮৬ 
*আজি রাজ-আসনে তোমারে বসাইব। রকহ্মসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৬ ... ৬৫১ 
আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে ৷ গাতিমালা। শতগান। শেফাল ৩৭২ 
*আজি শুভ দিনে পিতার ভবনে। স্বরাবিতান ৪৫ ... ৬৪০ 
আজ শুভ শৰ প্রাতে। দেও গান্ধার-চৌতাল ... ১৪৩ 
আজ শ্রাবণঘনগহন মোহে। গঁতাঞ্জল। গাঁতালাপ ৩। কেতকণ _, ৩৫৭ 
আজ সাঁঝের যমুনায় গো ৷ স্বরবিতান ৩ .. ২১৯৬ 
আজ হৃদয় আমার যায় যে ভেসে (হৃদয় আমার । নবগাীতিকা ২) ৩৫২ 
*আজি হেরি সংসার অমৃতময়। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪। স্বরবিতান ২৩ ... ১৬৫ 
আজকে এই সকালবেলাতে। স্বরাবতান ৪১ .. ১০৭ 
আজ, সাঁখ, মৃহমহ;। গণাতমালা ৷ ভান্‌াসংহ _, ৫৮৯ 
আঁধার অম্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু ৷ স্বরাবতান ৫৪ .. ৩৬২ 
আঁধার এল বলে। স্বরবিতান ১৩ _, ১৮৩ 
আঁধার কৃশড়র বাঁধন টুটে। নবগাঁতিকা ১ _, ৩৩১ 
আঁধার রজনী পোহালো। স্বরবিতান ৮ .. ১০৬ 
আঁধার রাতে একলা পাগল । স্বরবিতান ১ ... ১৭৮ 
আঁধার শাখা উজল কাঁর। গাঁতমালা ৷ স্বরাবিতান ২০ .. ৫৯৬ 
আঁধার সকলই দোখ। কানাড়া-আড়াঠেকা .. 5৩৪ 
আঁধারের লীলা আকাশে আলোকলেখায়-লেখায় , ৪৪৭ 
আধেক ঘুমে নয়ন চুমে। স্বরবিতান ১ ... ৪৪১ 
আন্‌ গো তোরা কার কাঁ আছে। স্বরাবতান 6 , ৪০২ 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজ৷ স্বরাবতান ৫৬ ... ১৯৯ 
*আনন্দ তুমি স্বামী । ব্ৰহ্মসংগীত ১। বৈতালিক। স্বরাবতান ২৭ .. ৮০ 
*আনন্দ-ধারা বহিছে ভূবনে। স্বরবিতান ৪৫ __ ১০০৫ 
আনন্দ-ধ্যান জাগাও গগনে। ভারততাৰ্থ ৷ স্বরবিতান ৪৭ .. ১৯৮ 
*আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ৪ _. ১৪৮ 
*আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরবিতান ৪ _, ১৪৫ 
আনন্দেরই সাগর হতে (আনন্দেরই সাগর থেকে। তালা .._ ৪৩৪ 
আনমনা, আন্মনা। স্বরাবতান ৩ ২৩৪ 


আপন গানের টানে তোমার (গানে গানে তব। স্ৰন্নাবতান ৫) .. ৬ 


প্রথম পঙ্ডক্তির বর্শানক্রমিক সচাঁ 


আপন মন নিয়ে (সখা, আপন মন নিয়ে। মায়ার খেলা) 

আপন মনে গোপন কোণে 

আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া। স্বরবিতান ৪৩ 

আপনহারা মাতোয়ারা 

আপনাকে এই জানা আমার ৷ স্বরাবতান ৪১ 

আপনারে দিয়ে রাঁচাল রে {ক এ। স্বরাবিতান ৩ 

আপনি অবশ হাল, তবে। স্বরাবতান ৪৬ 

আপনি আমার কোন্খানে ৷ বাকে। স্বরাবিতান ১ 

আবার এরা ঘিরেছে মোর। গতাঁলাপ ২। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে । গীতাঞ্জলি । কেতকী 

আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। কাব্যগণীতি 

আবার যদি ইচ্ছা কর। স্বরাবতান ৪৩ 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (শ্রাবণ হয়ে এলে। কেতকা 
আমরা খাঁজ খেলার সাঁথ। ফাল্গুনী 

আমরা চাষ কার আনন্দে। স্বরাবতান ৫২ 

আমরা চিত্ত আত বাচন্র। তাসের দেশ 

আমরা ঝরে-পড়া ফুলদল 

আমরা তারেই জানি, তারেই জান । স্বরাবতান ৫২ 

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা ৷ স্বরাবতান ৫৪ 

আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল। উত্তরসূরী ১-৩।১৩৬১।২৬৩ 
আমরা না-গান-গাওয়ার দল রে 

আমরা নূতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দৃত। তাসের দেশ 

আমরা পথে পথে যাব সারে সারে! ভারততীৰ্থ ৷ স্বরাঁবতান ৪৬ 
আমরা বসব তোমার সনে? প্রায়শ্চিত্ত 

আমরা বে'ধোছি কাশের গুচ্ছ! গীতাঞ্জলি! শেফাল 

আমরা মিলোঁছ আজ মায়ের ডাকে । রক্দনংগশত ৪1 শতগান! স্বর ৪৭ 
আমরা যে শিশু আত। স্বরাবতান 5৫ 

আমরা লক্ষমীছাড়ার দল। স্বরাবিতান ৫১ 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজক্বে। অরুপরতন 
আমা-তরে অকারণে । কালমৃগয়া 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে। প্রায়শ্চিত্ত 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে। স্বরাবতান ৫২ 

আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় ষে। ফাল্গুনশ 

আমাদের পাকবে না চুল গো। ফাল্গুন 

আমাদের ভয় কাহারে । ফাল্গুনী 

আমাদের যাত্রা হল শুরু । ভারততীর্থ। স্বর ৪৭। 


৯৯৯ 


পৃশ্ঠাসংখ্যা 
. ৭০৮ 
৪২৫ 
১১৩ 
৬৯৩ 
২৭ 
৬৪ 
১৯২ 
১৭৭ 
৫৭ 
৩৫৮ 
৬৮৫ 
১৮০ 
৩৫১৯ 
৪৬০ 
৪৬১ 
৬২৫ 
৬১৮ 
২৯ 
২২৫ 
৬২৭ 
৪৫৮ 
৩৮৪ 
৪৫১ 
২০৩ 
৬১৭ 
৩৭৩ 
১৯২ 
৬৩৭ 
৪৫৫ 
১৯২ 
৪৮০ 
৪৩৮ 
৬৮৯ 
১৭৫ 
৪৫৭ 
৪৫৬ 


দ্রষ্টব্য : আমার এই যারা হল শুরু ... ১১৩ 


আমাদের শাঁন্তানকেতন। স্বরাবতান ৫৫ 

আমাদের সখীরে কে নিয়ে ষাবে রে। স্বরবিতান ৫১ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো। স্বরাঁবতান ২ 
আমায় ছজনায় িলে। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 
আমায় থাকতে দে না আপন-মনে। স্বরাবতান ২ 
আমায় দাও গো বলে। নবগণীতকা ১ 


৪৩১ 
৬০৪ 
৪১৭ 
৬৪৭ 
৩০৫ 

৬৭ 


৯৯২ রবাল্দ্র-রচলাবলশ 


পৃস্ঠাসংখ্যা 
আমায় দোষী করো (দোষী করো আমায়। চণ্ডালিকা) .. ৫৬৩ 
আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে। গাঁতলেখা ৩। শেফাল ... ২০ 
আমায় বোলো না গাহতে বোলো না। শতগান। স্বরাবতান ৪৭ 4.১৯১৯ 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার । গাঁতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ ... ৯৪ 
আমায় মুক্তি যাঁদ দাও। স্বরাবতান ২ ৬৪ 
আমায় যাবার বেলায় (আমার যাবার বেলায় । গাঁতমালিকা ২) ..._ ২৬১ 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশ। চিত্রাঙ্গদা ৩১২ ৷ ৫৪১ 
আমার অন্বপ্রদীপ শন্য-পানে চেয়ে আছে। স্বরাঁবতান ১ ... ৪২৩ 
আমার অভিমানের বদলে আজ। অর্‌পরতন .. ২৩ 
আমার আঁধার ভালো, আলোর কাছে। স্বরবিতান ৩ .... ৬৬ 
আমার আপন গান আমার অগোচরে । বিশ্বভারতী ৪-৬। ১৩৬৮ ... ২৮০ 
আমার আর হবে না দোর। অরুপরতন ৮ ১৭১ 
আমার এ ঘরে আপনার করে। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ ,.. ৩৬ 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে। গাঁতমালিকা ১ _, ২৯৭ 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ৷ গাঁতলেখা ৩। গীতাপ্জাল। স্বর ৪১ ... ১৭০ 
আমার এই যাত্রা হল। গাঁতাঁলাপ ৪ ৷ দ্রষ্টব্য : আমাদের যাত্রা _, ১৯৩ 
আমার এই রিক্ত ডালি। চিত্রাঙ্গদা ৩১১। ৫৩৯ 
আমার একটি কথা বাঁশ জানে । গীতপণ্চাঁশকা ... ৩০০ 
আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে । গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ _, ৫৪ 
আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়ে। নবগাতিকা ২ ... ২১২ 
আমার কাঁ বেদনা সে ক জ্ঞান৷ স্বরাবতিন ৫৪ _, ১৬৯৭ 
আমার খেলা যখন ছিল। গাঁৰ্তালাপ ৩ ৷ গাঁতাঞ্লাল। স্বৱাবতান ৩৭ ... ২০ 
আমার গোধ্‌লিলগন এল বাঁঝ কাছে। কাব্যগাতি BY 
আমার ঘর লেগেছে-- তাধিন্‌ তাধিন্‌ ... ৪১৯ 
আমার জাীবনপার উচ্ছালয়া। শ্যামা ২২৩। ৫৭৭ 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায়। কাব্যগাাঁত (১৩২৬)। অরপেরতন ... ৪২৬ 
আমার ঢালা গানের ধারা ৷ স্বরবিতান ৩ ..., ১৩ 
আমার দন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে। কাব্যগাঁতি ., ৩৪১ 
আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে। নবগ্শীতিকা ১ _, ২৫০ 
আমার নয়ন তব নয়নের! স্বরাবতান ৫৪ .., ২২৪ 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে। স্বরাবতান ৩ ২৩৮ 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে । গাঁতাঞ্জাল। শেফাল .. ৩৭৩ 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। স্বরবিতান ১০ ... ৪২০ 
আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে। স্বরাঁবতান ১৩ ... ২১ 
আমার নিকাড়িয়া রসের রাসক ... ৬২০ 
আমার 1নাঁখল ভুবন হারালেম আমি যে ২৭১ ৷ ৭১৩ 
আমার নিশীথরাতের বাদলধারা। গাঁতপণ্যাশকা। কেতকণ .. ২৩১ 
আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । স্বরবিতান ৫ ১৭৪ 
আমার পরান যাহা চয়। গীতমালা। মায়ার খেলা ২৫২।৫০৮। ৭০৪ 
আমার পরান লয়ে কী খেলা । গণীতমালা ৷ স্বরাঁবতান ১০ .. ২৯৮ 
আমার পারখানা যায় যাঁদ যাক (পাৱখানা যায় যাঁদ। গীতপণ্চাশিকা) ... ৩৩ 
আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে৷ কালমগয়া ... ৪8৮৭ 
আমার প্রাণে গভগর গোপন। স্বরবিতান ৩: _ ১০৮ 


আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। গশীতিমালা। স্বরবিতান ২০ ... ২৬৮ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণান্দক্রমিক সচাঁ ৷ 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে। অরুপরতন 

আমার 'প্রয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে। স্বরাবিতান ৫৮ 
আমার বনে বনে ধরল মুকুল। স্বরাঁবতান ৫৪ 

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 

আমার বিচার তুমি করো। ব্রহ্গসংগীত ৬ ৷ স্বরাঁবতান ২৬ 

আমার বেলা যে যায় সাঁঝ-বেলাতে। কাব্যগাতি 

আমার ব্যথা যখন আনে আমায় । গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় । গীঁতলেখা ১! স্বরবিতান ৩৯ 
আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল। স্বরাবিতান ১ 

মামার মন কেমন করে 

আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে ৷ গীতমালিকা ১ 

আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 
আমার মন বলে, চাই, চাই গো। স্বরবিতান ১। তাসের দেশ 
আগার মন মানে না দিনরজনাী। স্বরাঁবতান ১০ 

আমার মন যখন জাগাল না রে। স্বরবিতান ৪৪ 

আমার মনের কোণের বাইরে । নবগশীতিকা ১ 

আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যাঁদ। কাঁফ 

আমার মনের মাঝে যে গান বাজে । নবগণীতিকা ১ 

আমার মল্লিকাবনে (যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে) স্বরাঁবতান ৫ 
আমার মাঝে তোমার মায়া । গীতমালকা ২ 

আমার মাথা নত করে। রক্ষসংগীত ৪ ৷ গীতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ২৩ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা । চন্ডাঁলকা 

আমার মিলন লাগ তুমি৷ গীতালাপ ১। গণতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ৩৭ 
আমার মৃক্তি আলোয় আলোয়। স্বরাবতান ৫ 

আমার মুখের কথা তোমার ৷ গীতলেখা ২। বৈভালক। স্বরাবতান ৪০ 
আমার যাঁদই বেলা যায় গো বয়ে। নবগণীতিকা ১ 

আমার যা আছে আমি সকল 'দিতে পাঁর নি। স্বরাবতান ৮ 
আমার যাবার বেলাতে। গীতাঞ্জীল। স্বরবিতান ৪১ 

আমার যাবার বেলায় (আমায় যাবার বেলায়) গাঁতমালিকা ২ 
আমার যাবার সময় হল। স্বরাঁবতান ২০ 

আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে। গ্লীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ 
আমার যে গান তোমার পরশ পাবে । গাঁতমালিকা ২ 

আমার যে দন ভেসে গেছে চোখের জলে। স্বরাবতান ৫৩ 
আমার যে সব দিতে হবে। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ 

আমার যেতে সরে না মন 

আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। স্বরাবতান ২ 

আমার লতার প্রথম মুকুল। স্বরবিতান ৫ 

আমার শেষ পারানর কাঁড় (কণ্ঠে নিলেম গান) গীতমালকা ১ 
আমার শেষ রাগণীর প্রথম ধুয়ো। গীতমালিকা ১ 

আমার সকল কাঁটা ধন্য করে। স্বরাবতান ৪০ 

আমার সকল দুখের প্রদীপ জে লে! গাঁতপণ্যমাশকা 

আমার সকল দিয়ে বসে আছি। অরূপরতন 

আমার সকল রসের ধারা । গীঁতলেখা ২। স্বরবিতান ৪৩ 


৪-৬৩ 


৪১২ ৷ ৫৫৩ 


৯৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও! দেশ-একতালা 
আমার সরে লাগে তোমার হাসি। নবগীতিকা ১ 
*আমার সোনার বাংলা । স্বরবিতান ৪৬ 
আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে । গীতলেখা ৩। স্বরাঁবতান ৪১ 
আমার হৃদয় আজি যায় যে (আজি হৃদয় আমার ৷ নবগশীতিকা ২, 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের ৷ নবগণীতিকা ১ 
আমার হৃদয়সমুদ্রতীরে কে তুমি দাঁড়ায়ে। কীর্তন 
*আমারে করো জীবনদান। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ 
আমারে করো তোমার বাণা। গণীতিমালা। স্বরাবতান ১০ 
আমারে কে নিবি ভাই। বাকে। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১।। স্বর ২৮ 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে। নবগণীতিকা ১ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ। গাঁতলেখা ১। গীতাঞ্জলি। স্বরবিভান ৩৯ 
আমারে দিই তোমার হাতে । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। প্ৰায়াশ্চত্ত 
আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি। গাঁতপণ্ডাশিকা 
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ। গাঁতাঞ্জলি। গাঁতালাপ ৫1 কেতক 
আমারেও করো মার্জনা। স্বরবিতান ৪৫ 

ত ভার দৰ 
একলা চ্‌লেছি এ ভবে। বিসজন (১৩৪৯-৫১৷৷ স্বরবিতান ২৮ 
এলেম তাঁর দ্বারে। নবগাঁতিকা ১ 
কান পেতে রই আমার আপন । নবগশীতিকা ২ 
কারে ডাক গো 
কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুঝেছি ভোমারে। মায়ার খেলা 
কাঁ গান গাব যে ভেবে না পাই 
কী বলে কারব নিবেদন! ব্রঙ্গসংগশত ২ ৷ স্ররবিতান ২২ 
আমি কেবল তোমার দাসী 
আমি কেবল কূল জোগাব। খাম্বাজ 
আমি কেবলই স্বপন করোছি বপন! শতগান। স্বরবিতান ৫১ 
আমি কেমন করিয়া জানাব। ব্হ্মসংগাঁত ৫। স্বরবিভান ২৪ 
আমি চণ্ডল হে। গাঁতলেথা ২ ৷ স্বরাঁবতান ৩৬ 
আদি চাই তাঁরে। চন্ডালিকা 
আনি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা। শেফাঁল 
আমি চিন্াঙ্গদা। চিত্রাঙ্গদা 
চিনি গো চান তোমারে । গীতিমালা। শতগান। শেফালি 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছি 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছ (কীর্তন) ব্ৰহ্মসংগীত ৪1 স্বর ২৪ 
জেদেনেনে বব আলা মনা মেল 
জবালব্‌ না মোর বাতায়নে । কাবাগাঁতি 1১৩২৬)। অর্পরতন 
তখন ছিলেম মগন গহন) স্বরবিতান ৫৩ 
তারেই খংজে বেড়াই। গণীতবাঁথিকা (১৩২৬-৪২)। অরূপরতন 
তারেই জানি তারেই জান। স্বরবিতান ৫৬ 
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প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণান ক্রমিক সচাঁ 


আম তো বুঝোঁছ সব। মায়ার খেলা 
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান। গণীতিবাঁথকা 


আয তের প্রেমে হুব সবর প্রবাসী ৬ 1১৩৩২ ৷৮২৯ 
তোমার সঙ্গে বে'ধোছ আমার প্রাণ। স্বরাবতান ৫৩ 
৩ ন্‌ 


আম নাঁশাদন তোমায় ভালোবাস । গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২৮ 
আমি নাশ-নাশ কত রচব শয়ন। গীতমালা। স্বরাবতান ১০ 
আমি পথভোলা এক পাথক এসোঁছ। গীতপণ্চাশিকা 

আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ৷ প্ৰায়াশ্চন্ত 

রন ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ 


বহ; বাসনায় প্রাণপণে ৷ বরহ্ষসংগীত ৫1 গঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৪... 


আমি ভয় করব না, ভয় করব না। স্বরাবতান ৪৬ 

আমি মারের সাগর পাড়ি দেব। স্বরবিতান ৫২ 

আমি মিছে ঘাঁর এ জগতে (মিছে ঘুর মায়ার খেলা; 

আমি যখন ছিলেম অন্ধ। অরুপরতন* 

আমি যখন তাঁর দুয়ারে! গণীতবশীথকা 

আমি যাব না গো অমান চলে। ফাল্গুনী 

আমি যে আর সইতে পারি নে। স্বরাবতান ৪৪ 

আমি যে গান গাই জান নে সে। গাঁতাবতান’ পত্র ১৩৬৭ বৈশাখ 
আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। স্বরবিতান ৫২ 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন 

আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছ পাতি 

আম শ্রাণ-আকাশে ওই দিয়োছ পাতি। আখর-যুক্ত 

আমি রতি 

আমি সংসারে মন দিয়েছিনু তুমি । কার্তন 

আমি সম্ধ্যাদীপের শিখা। গণঁতমালিকা ১ 

আমি স্বপনে রয়োছ ভোর। স্বরাবতান ৩৫ 

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি। স্বরবিতান ৪৩ 

আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল। মায়ার খেলা 

আমি হেথায় থাকি শুধু । গীতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জলি । স্বরাঁবতান ৩৮ 
আমিই শুধু রইনু বাকি। স্বরাবতান ৮ 


আয় রে তবে, মাত্‌ রে সবে আনন্দে (ওরে আয় রে। ফাল্গুনী) 
আয় রে মোরা ফসল কাটি। গীতমালিকা ১ 

*আয় লো সজনী, সবে মিলে । গীতিমালা। কালমগয়া 

আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম। ব্রহ্মমংগাঁত ২ ৷ ষ্বরাবতান ২২ 


৩২৪ । 


২৩৭ 
৩৬০ 
৪৬৬ 
১০৬ 
৬৫৪ 
8৫০ 
৬৭৪ 

৭৩ 
৫২১ 

১০ 
৪৬৩ 
৪৭২ 
৪২৮ 
৩২১ 
৬৯৫ 
৪৯৮ 
৬০১ 
৩৯৪ 
৪৭৩ 
৪৮১ 
১৩১ 


৯৯৬ রবান্দৰ-বৰচনাৰল 


আর কি আমি ছাড়ব তোরে। টঢোড়ি-ঝাঁপতাল 

আর কেন, আর কেন। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 

আর নহে, আর নয়। স্বরাবতান ৫২ 

আর না, আর না। বাল্মীকিপ্রাতভা 

আর নাই-ষে দোর, নাই-ষে দেরি । ফাল্গুনী 

আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া । গণঁতাঁলাঁপ ৩। গণতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ 
আর রেখো না আঁধারে আমায়। স্বরাঁবতান ৫ 
আরামভাঙা উদাস সুরে 

আরে. কাঁ এত ভাবনা । বাশ্মীকপ্রাতভা 

আরো আঘাত সইবে আমার । গাঁতালাপ ৬ ৷ গাতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
আরো একটু বসো তৃমি। স্বরবিতান ৩ 

আরো কিছুখন নাহয় বাঁসয়ো পাশে । স্বরাবতান ৫৪ 

আরো চাই যে, আরো চাই গো। গীতলেখা ২ ৷ স্বরাবতান ৪০ 
আলো আমার আলো ওগো। গাঁতাঞ্জলি। বাকে। স্বরাবতান ৫২ 
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। স্বরবিতান ৪৪ 

আলো যে যায় রে দেখা। স্বরাবতান ৪৪ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই ৷ তপতী 

আলোকের এই ঝর্নাধারায় (আজ আলোকের)। গীতপণ্চাঁশকা 
আলোকের পথে, প্রভু 

আলোয় আলোকময়। গাঁতালাপ ২ ৷ বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 
আলোর অমল কমলখানি। স্বরবিতান ২ 

আষাঢ়, কোথা হতে আজ পোল ছাড়া । গীতমাঁলিকা ১ 

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘানয়ে এল ৷ গীতাঁলপি ৩। গশতাঞ্জলি। কেতকী। স্বর ৩৭ 
আসনতলের মাঁটর 'পরে। দুষ্টব্য : ওই আসনতলের 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে । নবগাতিকা ২ 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে । নবগশীতিকা ২ 

আহা, আজি এ বসন্তে। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা 

আহা, এ কী আনন্দ। শ্যামা 

আহা, কেমনে বাঁধল তোরে। কালমগয়া 

আহা জাগি পোহালো বিভাবরী। গাঁতমালা। শেফাঁল 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অৱ পরতন 

আহা মার মরি। শ্যামা 

আহ্বান আসিল মহোংসবে। স্বরাবিতান ১ 


ইচ্ছা যবে হবে লইয়ো পারে। ৱঙ্সংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ 
ইচ্ছে ইচ্ছে। তাসের দেশ 
ইহাদের করো আশীরবাদ। ঝিশঝট-কাওয়ালি 


উজাড় করে লও হে আমার (এবার উজাড় করে। স্বরাবতান 
উজ্জ্বল করো হে আজি। ভূপালি-একতালা 3 
উঠ রে মালনমুখ (ওঠো রে মলিনমৃখ) মুলতান 

*উঠি চলো সদন আইল। কেদারা-সরফকিতাল 


পচ্ঠাসংখ্যা 


২৭৪। 


৫৭৫ । 


৬১৮ 
৫২০৯ 
১২২ 
৭৯৬ 
৫০২ 
৩৮৪ 
২৩৬ 

৬৬ 
১২৩ 
৪৯৬ 

৭৫ 

৭৬ 
২৪২ 
২২৫ 
১২২ 
৪৩৩ 
১৫৮ 

৮০ 
৪৩০ 

৩২ 
৬৬৭ 
৯০৩ 
৩৮০ 
৩৪৭৯ 
৩৪০ 
১৫০ 
২১5 
১২৩ 
৫৯৮ 
৫৭১ 
৪৮৯ 
২৫১ 
২৫৭ 

ত 


৩৪৬ 


১৩৮ 
৬২৭ 
৬৬৬ 


২২৮ 
৪৬৯ 
৪২০ 
৬৫২ 


প্রথম পঙ্‌কজ্তির বর্ণানক্রমিক সচাঁ ৯৯৭ 
পচ্ঠাসং 

উড়িয়ে ধবজা অভ্ৰভেদী রথে । গীতালাঁপ ৬ ৷ গীতাঞ্জল। স্বরাবতান ৩৭ ... ৬৩ 
উতল ধারা বাদল ঝরে (উতল ধারায়। গাঁতালাপি ৬। স্বর ৩৬) কেতকণী = ৩৪৮ 
উতল হাওয়া লাগল আমার। তাসের দেশ ২৬৫ 
-বেশে বিদোশনী কে সে ২৪৪ 
উলাঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরবিতান ২৮ ৬০৬ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ৩২ 
এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরবিতান ৪৪ ৬৫ 
এ কি সত্য সকলই সত্য । স্বরাবতান ৩৫ ৬১০ 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া৷ মায়ার খেলা (১৩৬৩) &২৮।৭১৫ 
*এ কা অন্ধকার এ ভারতভূমি। শতগান। স্বরবিতান ৪৭ ৬৩০ 
এ কী আকুলতা ভুবনে ৷ গণীতিমালা। স্বরবিতান ১০ ৩৩০ 
এ কী আনন্দ (আহা এ কী আনন্দ। শ্যামা) ৭২১ 
এ কাঁ এ, এ কাঁ এ, স্থির চপলা। বাল্মাকপ্রাতভা ৫০৩ 
এ কাঁ এ ঘোর বন। বাল্মীকিপ্রাতভা ৪৯৪ 
*এ কী এ সুন্দর শোভা। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩ ৷ স্বরবিতান ২৩ ১৬৫ 
*এ কাঁ করুণা, করণাময়। ররহ্গসংগণত ১1 স্বরাবতান ৪ ১৪১ 
এ কাঁ খেলা হে সন্দরী। শ্যামা &৭৬।৭২১ 
এ কী গভীর বাণ এল ঘন মেঘের । নবগশীতিকা ২ ৩৫২ 
এ কী মায়া, লুকাও কায়া। গাঁতমালিকা ১ ৩৮৪ 
*এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ। স্বরবিতান ৪৫ ১৬৪ 
এ কাঁ স্‌গন্ধাহল্লোল বাঁহল। ব্ৰহ্মসংগীত ৩ ৷ স্বরবিতান ২৩ ১৬৫ 
এ কী সধারস আনে। নবগীঁতিকা ১ ২৪৫ 
*এ কী হরষ হেরি কাননে। স্বরাবিতান ৩৫ ৬৭৪ 
এ কেমন হল মন আমার ৷ বাল্মশীকপ্রাতভা ৪৯৫ 
এ জন্মের লাগি । শ্যামা ৫৮২।৭২৪ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। গশীতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৫২২1৭১১ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার। স্বরাবতান ৪৪ ১০০ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জল্ম। চণ্ডালিকা ৫৬০ 
এ পথ গেছে কোন্‌খানে গো। স্বরাবিতান ৫২ ১২৩ 
এ পথে আদি যে গেছ বার বার। স্বরাবতান ১ ২৯৫ 
*এ পরবাসে রবে কে হায়। স্বরবিতান ৮ ১৩৫ 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই। গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মদ্রণে ২৮৭ 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে। বসন্ত ৩৯৯ 
এ ভাঙা সুখের মাঝে। মায়ার খেলা . ৫৩০ 
*এ ভারতে রাখো নিত্য। বৰহ্মসংগণত ১1 ভারততীশর্থ। স্বরাবতান ৪ ও ৪৭ ২০৩ 
এ ভালোবাসার যাঁদ দিতে প্রাতদান। কাফি-আড়াঠেকা ৬৭৬ 
এ মাঁণহার আমায় নাহি সাজে। গাঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ ১৪৯ 
*এ মোহ-আবরণ খুলে দাও। স্বরাবতান ৮ ১৩২ 
এ যে মোর আবরণ ৫৬ 
এ শুধু অলস মায়া৷ কাবাগণীতি ৪২৬ 
এ হারিসূন্দর। রঙ্গসংগীত-স্বরালপি ৩ (১৩৬২) ৬৩৭ 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো (এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরাঁবতান ৪৪) ৬৫ 
এই আসা-যাওয়ার খেয়ার ক্‌লে। গাঁতলেখা ১। স্বরাঁবতান ৩৯ ১৭১ 


৯৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 

এই একলা মোদের হাজার মানুষ । স্বরাঁবতান ৫২ 

এই কথাটা ধরে রাখিস স্বরবিতান ৪৪ 

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে! ফাল্গুনী 

এই কথাটি মনে রেখো । নবগীতিকা ২ 

এই করেছ ভালো নিঠুর। গাঁতালাঁপ ৪1 গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ 
এই তো তোমার আলোকধেনু। স্বরবিতান ৪১ 

এই তো তোমার প্রেম । গীতলাপি ৩। স্বর ৩৮। দুষ্টবা : এই যে তোমার 
এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে 

এই তো ভালো লেগোঁছল। গীতপণ্টাশিকা 

এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে! শ্যামা 

এই বুঝি মোর ভোরের তারা । কাবাগশীত 

* এই বেলা সবে মিলে ৷ বাল্মীকপ্রাতভা 


এই মাঁলন বস্তু ছাড়তে হবে। গীতাঁলাঁপ ২ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৭ টা 


এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। স্বরবিতান ৫২ 

এই যে কালো মাটির বাসা । গণতলেখা ২। স্বরবিতান ৪৩ 

এই যে তোমার প্রেম ওগো । বৈতাঁলক। গাঁতাঞ্জালি। বাকে! স্বর ৩৮ 
*এই যে হেরি গো দেবী আমারি । বাল্মীকগ্রাতিভা 

এই লভিনূ সঙ্গ তব। গীতলেখা ২। স্বরাঁবতান ৪০ 

এই শরং-আলোর কমলবনে (শরত-আলোর কমলবনে ! শৈফাল। 
এই শ্রাবণ-বেলা বাদল-বরা। গীতমালিকা ১ 

এই শ্রাবণের বুকের ভিতর। নবগণীতিকা ১ 

এই সকালবেলার বাদল-আঁধারে ৷ নবগীতিকা ২ 

এক ডোরে বাঁধা আছ। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

এক দিন চিনে নেবে তারে। স্বরাবতান ৫৩ 

এক দিন যারা মেরোছিল তাঁরে গিয়ে। স্বরাবতান ৫৫ 

এক ফাগুনের গান সে আমার ৷ নবগশতিকা ২ 

এক বার তোরা মা বলিয়া ডাক। শতগান। ব্ৰহ্মসংগীত ২। স্বর ৪৭ 
এক বার বলো, সখা, ভালোবাস মোরে। সাহানা-আড়াঠেকা 

এক মনে তোর একতারাতে। ব্হ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ 

এক সূত্রে বাঁধিয়াছ। স্বরবিতান ৪৭ 

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। স্বরাবতান ৪৪ 

একটি নমস্কারে প্রভু! গাঁতাঞ্জাল। বাকে। স্বরাবতান ৩৮ 

একট; কু ছোঁওয়া লাগে । স্বরবিতান ৩ 

একদা কী জানি (ওগো সুন্দর, একদা কী জানি) বাকে। স্বর ১৩ 
একদা তুমি 'প্রয়ে। গাীঁতপণ্টাশকা 

একদা প্রাতে কুঞ্জতলে। ভৈরবাঁ-ঝাঁপতাল 

একলা বসে একে একে অন্যমনে। নবগশীতিকা ২ 

একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কাঁ) গণতমালিকা ৯ 

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি। স্বরাবতান ১৩ 

এখন আমার সময় হল। বসস্ত 

এখন আর দোর নয়। স্বরবিতান ৪৬ 

এখন করব কাঁ বল্‌। বাল্মীকিপ্রাতভা 

এখনো আঁধার রয়েছে হে নাথ। স্বরবিতান ৮ 
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প্রথম পঙ্‌ক্তর বর্ণানুক্রমিক সচাঁ 


এখনো কেন সময় নাহি হল। স্বরবিতান ৫৬ 

এখনো গেল না আঁধার। অনু পরতন 

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর। গাঁতলেখা ১৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৯ 
‘এখনো তারে চোখে দোঁখ নি। গাঁঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ 

‘এত আনন্দধ্যান উঠিল কোথায় ৷ ব্রহ্গসংগীত ৬ স্বরাবতান ২৬ 

এত আলো জবালিয়েছ এই ৷ গাঁতলেখা ১ ৷ বৈতালিক। স্বরাবতান ৩৯ 
এত ক্ষণে ব্যবি এলি রে। কালমগয়া 

এত দিন তুমি সখা ৷ শ্যামা 

এত দিন পরে মোরে । ভৈরবী 

এত [দন পরে সখী । জয়জয়ন্তী-কাওয়াঁল 

এত দন বাঁঝ নাই, বুঝেছি ধীরে। মায়ার খেলা 

এত 'দিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে । ফাল্গুন 

এত ফুল কে ফোটালে কাননে । স্বরাবতান ৩৫ 

এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মূন্ডমালিনী। বাল্মীকপ্রাতিভা 

'এনেছ ওই শিরীষ বকুল আমের মূকুল। নবগণীতকা ২ 

এনেছি মোরা, এনোছ মোরা রাশ রাশি লুটের ভার। বাজ্মীকপ্রা 

এনেছি মোরা, এনেছি মোরা রাশ রাশি শিকার কালম্‌গয়া 

এবার অবগৃষ্ঠন খোলো। গাঁতমালিকা ১ 

এবার আমায় ডাকলে দ্‌রে। স্বরাবতান ৪৪ 

এবার উজাড় করে লও হে আমার! স্বরাঁবতান ২ 

এবার এল সময় রে তোর। স্বরাবতান ৫ 

এবার চালিনয তবে। বিভাস 

এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্গুনী 

*এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে। বাকে! ভাৱততাৰ্থ ৷ সবর ৪৬ 
এপর তোরা আমার যাবার বেলাতে ৷ দুষ্টব্য : আমার ফাবার বেলাতে 
এবার দুঃখ আমাক অসীম পাথার। স্বরবিতান < 

এবার নগ্রব করে দাও হে। গাঁতালাপ ৩। গাঁত্াছাল সপকাকতান ৩৭ 
এবার বিদায় বেলার সুর ধরো ধরো। বসন্ত 

এবার বুঝি ভোলার বেলা হল। স্বরাবতান ৫৬ 

এনার বুঝেছি সখা । স্বরাঁবতান ৪৫ 

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে। গীতলেখা ১। গাীঁতাঞ্জাল। স্বর ৩১ 

এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায়। স্বরাবতান ২ 

এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে । তপতী (১৩৩৬৭ । স্পরবিতান ২৮ 
এবার রাঁঙয়ে গেল হদয়গগন ৷ কাবাগীতি (১৩২৬)। অরূপরতন 
এবার, সখী, সোনার মগ । স্বরবিতান ২৮ 

এমন আর কত দিন চলে যাবে রে। স্বরাবতান ৪৫ 

এমন দিনে তারে বলা যায়। গীতিমালা! কেতকণ 

এমাঁন করে ঘুঁরব দূরে বাহিরে । স্বরাবতান ৪১ 

এমান করেই যায় যাঁদ দিন যাক-না। গীতপণ্টাশকা 

এরা পরকে আপন করে। স্বরাবতান ২৮ 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম ৷ মায়ার খেলা 

এৱে ক্ষমা কোরো সখা। চিত্রাঙ্গদা 

এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি কাঁরলে। গীঁতলেখ্য ২! স্বর 80 
এল যে শখতের বেলা! নবগীতকা ২ 
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১০০০ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


পৃজ্ঠাসংখ্যা 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ ৩০৯ 
এস এস বসন্ত ধরাতলে। মায়ার খেলা &২৭। ৭১৫ 
এস এস বসন্ত ধরাতলে। চিন্নাঙ্গদা। গাঁতপণ্যাশকা ৩৮৬1 ৫৫১ 
এসেছি গো এসোছ। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৯1৫১১1৭0৭ 
এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে ... ৩৬৯ 
এসেছিলে তবু আস নাই। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৯ 
*এসেছে সকলে কত আশে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ ৯৭ 
এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো (সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই) ৪৬৬ 
এসো আমার ঘরে। গাঁতমালকা ২ ২২৯ 
এসো আশ্রমদেবতা ৷ বৈতালক। দ্ৰষ্টব্য: এসো হে গহদেবতা _. ৪৭৩ 
এসো এসো, এসো প্রয়ে। শ্যামা $৮৩। ৭২৫ 
এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ (এসো হে বৈশাখ । স্বরাবতান ২) ৩৩৩ 
এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন। স্বরাঁবতান ৫৬ ৭০০ 
এসো এসো পুরুষোত্তম। চিত্রাঙ্গদা ২৩১। ৫৪৯ 
এসো এসো প্রাণের উৎসবে! স্বরবিতান ১ 9৭৪ 
এসো এসো ফিরে এসো। স্বরাবিতান ১৩ ২৮৮ 
এসো এসো, বসন্ত। দ্রচ্টব্য : এস এস বসন্ত ৩৮৬ 
এসো এসো হে তৃষ্কার জল। নবগাঁতিকা ২ ৩৩২ 
এসো গো এসো বনদেবতা ৷ প্রভাতী ৭৩৩ 
এসো গো জেলে দিয়ে যাও। স্বরাবতান ৫৮ ৩৬৮ 
এসো গো নূতন ৪২০ 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। গাঁতমালিকা ২ ৩৫৩ 
*এসো শরতের অমল মাহমা! স্বরাবতান ২ ৩৭৮ 
এসো শ্যামলসূন্দর ৷ স্বরাবিতান ৫৪ ৩৩৭ 
এসো হে এসো সজল ঘন। গীতাঞ্জলি । গশীতালাপ ৩1 কেতকঈ ৩৫৮ 
এসো হে গৃহদেবতা। ব্রহ্মসংগীত ১1 স্বরাঁবতান ২৭ ৪৭৩ 
ও অকূলের কৃল। স্বরাবতান ৫২ ২৬ 
ও আমার চাঁদের আলো। বসন্ত ৩৯৭ 
ও আমার দেশের মাটি। ভারততাৰ্থ ৷ স্বরাবতান ৪৬ ১৮১৯ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন! স্বরাবিতান ২ ২৬৬ 
*ও আমার মন. যখন জাগাঁল না রে (আমার মন যথন। স্বর ৪৪) ১৬৭ 
ও আষাঢ়ের পাৰ্ণমা আমার। গীতমালকা ২ ৩৪৫ 
ও কথা বোলো না তারে। ঝিঝিট খাম্বাজ _ ৬৭২ 
ও কি এল, ও কি এল না। গাঁতমালিকা ২ ৪৪৬। ৭১৫ 
*ও কী কথা বল সখী৷ গণীতমালা ৷ স্বরবিতান ৫১ ৬০৪ 
ও কেন চুরি করে চায়। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ৩২৭ 
*ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২০ ৬০৩ 
ও গান গাস নে। স্বরবিতান ৩৫ ৬৮১ 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার । স্বরাঁবতান ১ ২৮5 
ও জলের রানী ৬৯৫ 
ও জোনাকি, কী সুখে ওই ডানা দুটি মেলেছ। স্বরবিতান ৫১ ৪৪৭ 
এ জান না কি। শ্যামা ৫৭১ 
ও তো আর ফিরবে না রে। স্বরবিতান ৫২ ৬২১ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বৰ্ণান:ক্লামক সচাঁ ১০০১ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 
+ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে। কালম্‌গয়া .. ৪৭৭ 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল। গাঁতপণ্ঠাশিকা ... ৩০০ 
ও নিঠুর, আরো কি বাণ তোমার তূণে আছে! স্বরাঁবতান ৪৪ ১৪ ৭৩ 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই _, ৪৫৭ 
1ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুূলোঁছ। কালমগয়া ... ৪৭৭ 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী। নবগশীতিকা ২ _, ৩৮৮ 
ও মা, ও মা, ও মা। চণ্ডালিকা ৫৬৯ 
ও যে মানে না মানা। প্রায়শ্চিত্ত ._ ২৪৬ 
ওই অমল হাতে বর্রজনা প্লাতে। বৈতালিক। স্বরাবতান ৪৩ ... ১০০ 
ওই আঁখ রে। স্বরাবতান ২৮ ... ৬০৫ 
ওই আসনতলের মাটর 'পরে। গাঁতালাপ ১ ৷ গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ১৫০ 
ওই আসে ওই আঁত ভৈরব হরষে। গীতমালকা ২ _, ৩৩৭ 
ওই কথা বলো, সখী, বলো আরবার। সিন্ধং কাফ-কাওয়াল .. ৬৭১ 
ওই কি এলে আকাশপারে। স্বর ৫ (১৩৪৯)। স্বর ২ (১৩৫৯ -আদি মুদ্রণে। ৩৫৬ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । মায়ার খেলা ... ৫২৫ 
ওই কে গো হেসে চায়। গাণীতমালা ৷ মায়ার খেলা ... ৫১৯ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে। গশীতিমালা। স্বরাঁবতান ২০ .. ৬০১ 
"ওই ঝঞ্জার ঝঞ্কারে (ওই সাগরের ঢেউয়ে । গীতপণ্জাঁশকা। অরূপরতন ... ৪৩৫ 
ওই দেখ্‌ পাঁশ্চমে মেঘ ঘনালো। চণ্ডালিকা _._ ৫৬৫ 
*ওই পোহাইল তামররাতি। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 বৈতালক। স্বরাবতান ২৪ ... ৯৯ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী ৷ কাবাগশীত (১৩২৬)। অরুপরতন ... ৩৩৪ 
ওই বুঝি বাঁশ বাজে (সখী, ওই বৃঝি। গশীতিমালা। স্বরাবতান ২৮) .. ২৫৩ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে । গীঁতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৭।৫২২ 
ওই মরণের সাগরপারে। স্বরাঁবতান ২ .._ ১৬৩ 
ওই মহামানব আসে। স্বরবিতান ৫৫ .. ৬৬৮ 
ওই মালতালতা দোলে । স্বরবিতান ৫৪ ৩৬২ 
ওই মেণ করে বুঝ গগনে ৷ বাল্মীকিপ্রাতিভা ._. 8৪৯৪ 
ওই-ষে ঝড়ের মেঘের কোলে। নবগণীতিকা ২ ... ৩৪৯ 
ওই রে তরী দিল খ্‌লে। গাঁতলাপি ৪ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ১৪৫1 ৭২৩ 
ওই শনি যেন চরণধ্বান রে। গাঁতমালিকা ২ .. ১২১ 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরণ। গাঁতপণ্টাশিকা ... ৪৩৫ 
ওকি সখা, কেন মোরে করো তিরস্কার। সরফর্দ-ঝাঁপতাল _. ৬৭৭ 
ওাঁক সখা. মুছে আঁখ। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩২ .._ ৬৭৭ 
ওকে কেন কাঁদাল। স্বরাঁবতান ৫১ _, ৬৭৮ 
ওকে ছয়ো না, ছংয়ো না, ছি! চণ্ডাঁলকা _ ৫৫৪ 
ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না। প্রায়শ্চিত্ত .. ২৮৪ 
ওকে বল্‌. (ওকে বলো সখী! গাঁতিমালা। মায়ার খেলা? ৩২৫1৫১২1৭০৭ 
ওকে বাঁধার কে রে! স্বরাবিতান ১ ... ২৫৯ 
ওকে বোঝা গেল না। মায়ার খেলা &২০। ৭১০ 
ওগো আমার চির-অচেনা ... ২৬৯ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অৱপরতন .. ৭৩ 
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের। নবগশীতিকা ১ .. ৩৪১ 
ওগো আষাঢ়ের পূর্ণ মা আমার (ও আষাঢ়ের। গঈতমালিকা ২) ... ৩৪৫ 


ওগো এত প্রেম-আশা। গাতিমালা। স্বরবিতান ১০ ., ৩০২ 


১০০২ রবাীলন্দ্ু-রচনাবলশ 


পৃঙ্ঠাসংখা 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ। স্বরাবতান ৩৫ ... ২১৯ 
ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে ... ২৭৭ 
ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে। শেফালি .._ ৩০২ 
ওগো জলের রানী। স্বররাবতান ৫৬ ৬৯৩ 
ওগো ডেকো না মোৱে। চণ্ডালিকা _, ৫৫৮ 
ওগো তুমি পণ্ডদশী। স্বৱাবতান ৫৮ .. ৩৭০ 
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে। চণ্ডালিকা _, ৫৫৫ 
ওগো তোমরা সবাই ভালো। স্বরাবতান ৫ __ ৪০৫৬ 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃচ্টি। স্বরাবিতান ৫৬ ১০০ ২৩৯ 
ওগো, তোরা কে যাব পারে। গীতিমালা। স্বরবিতান ৩২ 980 
ওগো দঁখনহাওয়া। ফাল্গুনী ১০ ৩৯১৯ 
ওগো দয়াময় চোর! ভৈরবী _ ৬১০ 
*ওগো দেখ আখ তুলে চাও। মায়ার খেলা ৫১৯ ৭১০ 
ওগো দেবতা আমার পাষাণদেবতা। ভৈরবী একতালা ৬৫৭ 
ওগো নদী, আপন বেগে। ফাল্গুনী S58 
ওগো পড়োঁশান, শুনি বনপথে _ ২৮৯ 
ওগো পথের সাথি। অরুপরতন ১৭৯ 
ওগো পুরবাসী। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরাবতান ২৮ .. ৪৬২ 
ওগো বধ: সুন্দরী ৷ স্বরাবিতান ১ ,_ ৩১০ 
ওগো ভাগ্যদেবী পিতামহ ৷ স্বরাবতান ৫১ _ 5৬০ 
ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো। চণ্ডালিকা . ৫৬২ 
ওগো শান্ত পাষাণমুরাতি সন্দেৱী। তাসের দেশ ,._ ২৭ 
ওগো শেফালিবনের মনের। গাঁতলেখা ৩। গাঁতালাপি ৬ শেফালি ৩৭% 
ওগো শোনো কে বাজায়। গাতিমালা। শতগান। স্বরাবত্যন ১০ ২২৭ 
ওগো সখা, দেখি দোঁখ। মায়ার খেলা ৩০৫। ৫&২৯ 
ওগো সাঁওতালি ছেলে। স্বরাবিতান ৫৩ .__ ৩৬৭ 
ওগো সুন্দর, একদা কী জানি (একদা কী জানি! বাকে: দ্বরুকিতান ১৩: = ১৬৫ 
ওগো স্বপ্নস্বরূপিণী, তব আভসারের পথে পথে ._ ২৮১ 
ওগো হদয়বনের শিকারণ। সিন্ধু ভৈরবী ._ ৬১৫ 
+ওঠো ওঠো রে বিফলে প্রভাত ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ১৪ ১৩ 
ওঠো রে মলিনমুখ। মুলতান ৪২ 
ওদের কথায় ধাঁদা লাগে । গীতলেখা ১1 স্বরবিতান ৩৯ ৩ 
ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে। স্বরাবতান ৪৬ ৯০৭ 
ওদের সাথে মেলাও যারা । গাঁতলেখা ৩! স্বরাবতান ৪১ ._, ১৯০ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। ফাল্গুনী _ ৪৬০ 
ওর মানের এ বাঁধ টেবে না কি। প্রায়াশ্চত্ত _ ৬১৮ 
ওরা অকারণে চণ্চল। স্বরবিতান ৫ .. ৪০0৪ 
ওরা অকারণে চণ্চল (বর্ষামঙ্গল গান। স্বরবিতান ৫ দস্টব্য) _ ৬১০ 
ওরা কে যায়। চণডালিকা __ ৬৫ 
ওরে আগুন আমার ভাই। প্রায়শ্চিত্ত _._ ১৮৬ 
ওরে আমার হৃদয় আমার ৷ গাঁতপণ্টাশকা ২১১ 
ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে। স্বরবিতান ৫২ _, ৪৩৩ 
ওরে কাঁ শুনেছিস ঘুমের ঘোরে। স্বরবিতান ১৩ _, ২৫৩ 


ওরে, কে রে এমন জাগায় তোকে। স্বরাবিতান ৪৪ ০৭২ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বৰ্ণান;ক্লামক সচাঁ 


ওরে গৃহবাস’, খোল দ্বার খোল। স্বরাবিতান ৫ 

ওরে চন্ররেখাডোরে বাঁধিল কে। স্বরবিতান ৫৪ 

ওরে জাগায়ো না 

ওরে ঝড় নেমে আয় (ওরে ঝড় নেবে আয়। স্বর ৩) চিন্রাঙ্গদা 
ওরে তোরা নেই বা কথা বলাল। স্বরাবতান ৪৬ 

ওরে তোরা যারা শুনাব না 

ওরে নৃতন যুগের ভোরে । ভারততীর্থ। স্বরাবতান ৪৭ 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক। বসন্ত 

ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে। স্বরবিতান ৩ 

ওরে বকুল, পারুল, ওরে। স্বরবিতান ২ 

ওরে বাছা, এখান অধীর হাল। চণ্ডাঁলকা 

ওরে বাছা, দেখতে পার নে। চণ্ডালিকা 

*ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে । ফাল্গুন 

ওরে ভাই, মধ্যে ভেবো না। স্বরবিতান ৪৬ 

ওরে ভীরু. তোমার হাতে নাই । গীতলেখা ৩। স্বরানতান ৪৩ 


ওরে মন, যখন জাগাঁল নারে আমার মন যখন ৷ স্বরাবিতান 90: 


ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজল্মতরীর মাঝ । স্বরাবিতান ৩৮ 


ওরে যায়না কি জানা (হায়রে ওরে যায় না কি) স্বরবিতান 
0 


ওরে যেতে হবে আর দেরি নাই (যেতে হবে) স্বরবিভান ২ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়শ্চন্ত 
ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক। গীতপন্াশিকা 
ওলো রেখে দে সখী । গাঁঁতিমালা। মায়ার খেলা 
ওলো শেফাঁল, ওলো শেফালি। গাঁতমালিকা ২ 
ওলো সই. ওলো সই ৷ গশীতমালা । স্বরাঁবতান ৩৫ 
ওহে জবনবল্লভ, ওহে সাধনদুলভ। কীর্তন 
ওহে জবনবল্লভ। ব্ৰহ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 
+ওহে দয়াময়, নাখল-আশ্রয়। স্বরবিতান ৪৫ 
ওহে নর্বীন আতাথ। স্বরবিতান ৫৫ 

ওহে সুন্দর, মম গৃহে । স্বরবিতান ৩২ 

ওহে সুন্দর, মরি মার। গাঁতপণ্যাশকা 


কখন দিলে পরায়ে। স্বরবিতান ৫ 

কখন বসন্ত গেল। স্বরাঁবতান ৩২ 

কখন বাদল ছোঁওয়া লেগে । নবগাতিকা ২ 

কঠিন বেদনার তাপস দোহে 

কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন। স্বরাবতান ৫২ 


কণ্ঠে নিলেম গান (আমার শেষ পারানির কাঁড়। গাঁতমালিকা ১. 
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৩১৩!৭২১ 
৪৬১ 

১২ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি । ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্ত্রাবতান ২৬ _ ১১৭ 


কত কথা তারে ছিল বালতে। গণীতিমালা। স্বরাবতান ১০ 
কত কাল রবে বল ভারত রে। স্বরাবতান ৫৬ 

কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে । বেহাগ-একতালা 

কত দন এক সাথে ছন: ঘুমঘোরে। ভৈরবী-কাওষাল 

কৈত বার ভৈবোঁছন্‌ আপনা ভূলিয়া। 'মিশ্রসুর-একতালা 

কত যে তুমি মনোহর ৷ নব ২ 


২২৫ 
৬১৩ 
৭৩৪ 
৫৯৭ 
৬৭৫ 
৩৩১ 


১০০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


কথা কোস্‌ নে লো রাই। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২০ 


*কথা তারে ছিল বালিতে (কত কথা তারে । গণীতমালা ৷ স্বরাঁবতান ১০) টী 


কবরণঁতে ফুল শুকালো। 


পচ্ঠোসংখ্যা 


কবে আম বাহির হলেম। গাঁতালাপ ৪ ৷ গাঁতাঞ্জাল ৷ স্বরাবতান ৩৭ 


কবে তুমি আসবে বলে। বাকে। গীতপণ্টাঁশকা 

কমলবনের মধৃপরাজি। স্বরাঁবতান ৫৬ 

কহো কহো মোরে 'প্রয়ে। শ্যামা 

কাছে আছে দেখিতে না পাও। মায়ার খেলা 

কাছে ছিলে দূরে গেলে। মায়ার খেলা 

*কাছে তার যাই যাঁদ। স্বরবিতান ২০ 

কাছে থেকে দূর রাঁচল। স্বরাঁবতান ১ 

কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া । স্বরাবতান ২ 

কাজ নেই, কাজ নেই মা। চন্ডালিকা 

কাজ ভোলাবার কে গো তোরা 

কাঁটাবনবিহারণী সুর-কানা দেবী। প্রবাসী এ। ৯৩৪২।১০১ 
কাঁদার সময় অল্প ওরে। স্বরাবতান ৫ 

কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। স্বরবিতান ২ 
কাঁদতে হবে রে, রে পাঁিচ্ঠা। শ্যামা 

কাননে এত ফুল (এত ফুল কে ফোটালে। স্বরবিতান ৩ 
কান্নাহাসর দোল-দোলানো। গণতপণ্চাশিকা 

কাঁপছে দেহলতা থরথর। গীতপণ্চাঁশকা 

*কামনা কার একান্তে । রহ্মসংগাঁত ৫ দ্বরাবতান ২৫ 

কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায়। বাকে। স্বরবিতান ৫ 
*কার বাঁশ নিশিভোৱে মোর লো কার বাঁশ) স্বরাঁবতান ২ 
*কার মিলন চাও বিরহশী। গীতাঁলাপ ১। স্বরাবতান ৩৬ 

কার যেন এই মনের বেদন। নবগীতিকা ২ 

কার হাতে এই মালা তোমার! গাঁতলেখা ১। অরুপরতন 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ। কাফি 

কার হাতে যে ধরা দেব হায়। কাফি 

কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে! গাঁতপণ্টাশকা 
কাল সকালে উঠব মোরা ৷ কালম্‌গয়া 

কালী কালা বলো রে আজ! বাল্মশীকপ্রাতিভা 

কালের মান্দিরা যে সদাই বাজে (দুই হাতে কালের। গাঁতমালিকা ১ 
কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে 

কাহার গলায় পরাবি গানের ৷ স্বরবিতান ১ 

কাহারে হেরিলাম! আহা। চিন্রাঙ্গদা 

কছু বলব বলে এসেছিলেম। স্বরবিতান ৫৩ 

কিছুই তো হল না। স্বরাঁবতান ৩৫ 

কিসের ডাক তোর। চ 

কিসের তরে অশ্রু ঝরে। বিভাস-একতলা 

কাঁ অসীম সাহস তোর মেয়ে !-- আমার সাহস! তাঁর । চণ্ডালিকা 
কাঁ কথা বলিস তুই। চণ্ডাঁলকা 

কাঁ করন হায়। কালমগয়া 
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প্রথম পঙ্‌ক্তর বর্ণানূক্রুমিক সচাঁ 


কী করিব বলো সখা। মিশ্র ইমনকল্যাণ-কাওয়ালি 


= 


কা বালন্‌ আমি৷ বাল্মীকপ্রতিভা 
কাঁ বাললিলে, কী শুনিলাম। কালমগয়া 
কাঁ বেদনা মোর জানো সে কি তুমি। স্বরাঁবতান ৫৪ 


"কী ভয় অভয়ধামে, তুমি মহারাজা ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরবিভান ২৬ 


কী যে ভাঁবিস তুই অন্যমনে ৷ চণ্ডাঁলকা 

কা রাগণণ বাজালে হৃদয়ে । স্বরাবতান ১০ 

কী সূর বাজে আমার প্রাণে । গাঁতালাপ ৬ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
কাঁ হল আমার, বুঝি বা সজনশ। স্বরাবতান ২০ 

কুসুমে কুসুমে চরণাঁচহন । গাঁতমালিকা ১ 

কল থেকে মোর গানের তরণ। গণীতবণীথকা 

কৃষ্ণকালি আমি তারেই বাঁল। স্বরাবিতান ১৩ 

কে আমারে যেন এনেছে ডাঁকয়া। কাবাগনীতি 

কে উঠে ডা'ক। স্বরাবতান ১৩ 

কে এল আজি এ ঘোর 'নশীথে। কালম্‌গয়া ৷ বাল্মীকপ্রাতভা 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে । শতগান। স্বরবিতান ৪৭ 

কে গো অন্তরতর সে। গীতলেখা ২ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৪০ 
কে জানত তুম ডাকবে আমারে 

কে জানিত তুমি ডাকবে আমারে । কীর্তন 

কে জানে কোথা সে। কালমূগয়া 

কে ডাকে । আম কভু ফিরে নাহি চাই৷ মায়ার খেলা 

কে তুম গো খাঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার । মুলতান-আড়াঠেকা 
কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । কেতকী 

কে দেবে, চাঁদ, তোমায় দোলা ৷ বসন্ত 

কে বলে ‘যাও যাও? । স্বরবিতান ২ 

কে বলেছে তোমায় বধু । প্রায়শ্চিত্ত 

*কে বাসলে আজি হদয়াসনে । স্বরাবিতান ৪৫ 

কে যায় অমৃতধামযাত্রী। বৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
কে যেতোঁছস, আয় রে হেথা । গীতিমালা। স্বরাবতান ৩৫ 
*কে রে ওই ডাকিছে। ব্রক্গসংগীত &। স্বরাবতান ২৫ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা ৷ চিত্রাঙ্গদা 

কেন আমায় পাগল করে যাস। স্বরবিতান ২ 

কেন এলি রে. ভালোবাসাঁল। মায়ার খেলা 


ফুল ঝারল বিপুল অন্ধকারে । গীতমালিকা ১ 1১৩৪৫ -আদি মুদ্রণে) ... ২৯৫ 
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১০০৬ রবান্দৰ-র্ৰচনাৰলা 


পড্ঠাসংখ্যা 
কেন গো আপন-মনে ৷ ঘাল্মাকপ্রাতভা ৫০৪ 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস ৷ স্বরাবিতান ৩৫ ৬৭০ 
কেন চেয়ে আছ গো মা। স্বরাবতান ৪৭ ৬৩৩ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না৷ গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বরবিতান 5১ ২০ 
কেন জাগে না জাগে না। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ ১২৭ 
কেন তোমরা আমায় ডাক। গীতিলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ ৯ 
কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে৷ স্বরাঁবতান ১০ ২৮৪ 
কেন নয়ন আপাঁন ভেসে যায়। গীতমালা ৷ স্বরাঁবতান ১০ ২৮৫ 
কেন নিবে গেল বাতি। গৌড়সারং-একতালা ৬০৮ 
কেন পাল্থ, এ চণ্ডলতা। স্বরবিতান ১ 5৫৭ 
কেন বাজাও কাঁকন কনকন। স্বরাঁবতান ১৩ ২৪৭ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে। স্বরাবতান ৮ ১২৬ 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে না যামিনী না যেতে, শেফাপি ২৪৭ 
কেন যে মন ভোলে আমার । নবগনীতিকা ১ ৪২৩ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন। বালমাকিপ্ৰাতভা ৫০৩ 
কেন রে এই দুয়ারট্ুকু পার হতে সংশয়। গীতপণ্াঁশকা ১৮৫ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরা। স্বরাঁবতান ৩ ২৬০ 
কেন রে ক্লান্ত আসে। চিত্রাঙ্গদা ৫5৬ 
কেন রে চাস ফিরে ফিরে । গাতিমালা । স্বরাবতান ৩২ ৬০৩ 
কেন সারাদিন ধারে ধারে । কাবাগশীতি ৩০১ 
কেবল থাকিস সরে সরে (তুই কেবল থাঁকিস। স্বরবিতান 90 ৮৬ 
কেমন করে গান কর হে (তুমি কেমন। গাতাঞ্জল। বাকে। স্বর ৩৮, ৪ 
*কেমনে ফিরিয়া যাও না দোখ তাঁহারে। ৱন্ধসংগীত ১1 দ্বরাবতান 5 ১৩৭ 
কেমনে রাখাব তোরা তাঁরে লূকায়ে। ব্রহ্মসংগাঁত ৬। স্বরাবতান ২৬ ১৫৬ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। সিন্ধু কাফি-আড়াঠেকা ৬৭৬ 
কেহ কারো মন বুঝে না। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ৩২৭ 
কো তু'হু বোলাব মোয়। ইমনকল্যাণ-একতালা ৫৯৩ 
*কোথা আছ প্ৰভু। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩। স্বরবিতান ২৩ ৬৩৮ 
*কোথা ছাল সজনী লো। গাঁতিমালা ৷ স্বরাঁবতান ৩৫ ৬০৪ 
কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে। অরুপরতন ৩১০ 
*কোথা যে উধাও হল। স্বরাঁবতান ২ ৩৫৩ 
কোথা লুকাইলে। বালমীকপ্রাতিভা ৫০৪ 
*কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনারে ৷ ব্রহ্মসংগণীত ৬: স্বরাবতান ২৬ ১৩৪ 
কোথা হতে শুনতে যেন পাই ৷ নবগশীতিকা ১ .. ২৬৯ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার। আনন্দবাজার শারদীয়া ১৩৪৮ ৷১৯৯ ৷ ৬২৮ 
কোথায় আলো, কোথায়। গাঁতালাপি ৬ ৷ গাতাঞ্জালি। কেতকণ! স্বর ৩৭ ৪৫ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মাকপ্লাতভা ৪১৯১৯ 
কোথায় তুমি, আম কোথায়। ব্রহ্মসংগীত ৫। স্বরাবতান ২৫ ১৫৭ 
কোথায় ফিরিদ পরম শেষের অন্বেষণে । স্বরাবতান ১ ৪৫৩ 
কোথায় সে উষাময়ী প্রাতমা। বাল্মশীকপ্রাতিভা ৫০৫ 
কোন্‌ অপরপ স্বগেরি আলো। শ্যামা _, ৫৭৮ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো। সংগাঁতবিজ্ঞান ৯। ১৩৪৩1 ৪১১ ৩১৪। ৭২১ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ। গাঁতীলাঁপ ২1 গাীতাঞ্জল। স্বর ৩৮ ১৬৯ 
কোন্‌ খেপা শ্রাবণ ছুটে এল। কেতকাঁ। গাঁতপণ্যাশিকা ৩৭৭ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্পানক্রামক সূচী ১০০৭ 


পৃচ্ঠাসংখ্য। 

কোন খেলা যে খেলব কখন্‌। 'গাীঁতাঁবতান' পন্ন। রবী ন্দ্ুজল্মশতবর্ষ (১৩৬৮) ১৭৯ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে। স্বরাবতান ১ ২১৩ 
কোন ছলনা এ যে নিয়েছে আকার ৷ চিন্নাঙ্গদা _, ৫৪৩ 
কোন: দেবতা সে কী পাঁরহাসে। চিত্রাঙ্গদা ৩১২1৫৪৩ 
কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে। স্বরাবতান ১ ... ৩৪৬ 
কোন, বাঁধনের গ্রল্থ বাঁধল ৷ শ্যামা ২৭৭ ৷ ৫৮১ 
কোন্‌ ভাঁরকে ভয় দেখাব। স্বরাবতান ২ .. ৬৬০ 
কোন্‌ শুভখনে উাঁদবে নয়নে। বহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ es ৫১ 
কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে। গাঁতপণ্টাশিকা 4.8৪২৯ 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ২৭৩ । ৭১৬ 
কোলাহল তো বারণ হল। গাঁতলেখা ১ ৷ গণীতাঞ্জাল। দস্বরাবতান ৩৯ .. ১১৫ 
ক্লান্ত বাঁশির শেষ জানিনা; নবগশীতিকা ২ ২৬২ 
ক্লান্ত যখন আম্নকালর কাল। স্বরাবতান ৫ ... ৪০৫ 
ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্ৰভৃ। গাঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪৩ ... ৫৫ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুন (শান ক্ষণে ক্ষণে) চিৰাঙ্গদা ২৯৪1 ৫৩৭ 
ক্ষত যত ক্ষাতি যত মিছে হতে মিছে। স্বরবিতান ৩ ..., ১০৬ 
*ক্ষমা করো আমায়। চিত্রাঙ্গদা _. ৫৩৮ 
ক্ষমা করো নাথ (হে ক্ষমা করে। শ্যামা) ০০০৭২৩ 
ক্ষমা কারো প্রভু! চণ্ডালকা ০6৫৬ 
ক্ষমা করো মোরে তাত। কালমগয়া __ ৪৮১৯ 
ক্ষমা করো মোরে সখী৷ স্বরাবতান ৫১ ... ৬৭৭ 
ক্ষামতে পারলাম না যে। শ্যামা 6৮৪৭২৫ 
ক্ষুধা প্রেম তার নাই দয়া। চণ্ডালকা ._. ৫৬৭ 
খন বায়ু বয় বেগে। স্বরবিতান ৩। তাসের দেশ ১-৬ ৪8৩৪ 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার টিতে । শতগান। কাবাগলাত .. ৬০৭ 
খুলে দে তরণী। গীতিমালা। স্বরাঁবতান ৩২ _.- ৬৭৩ 
খেপা, হুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। স্বরাবতান ৫১ .. ২০৭ 
* খেলা কর্‌. খেলা কর্‌। কালাংড়া-কাওয়াল _. ৫৯৭ 
খেলাঘর বাঁধতে লেগোছ। গাঁতমালিকা ২ _, ৪২৫ 
খেলার ছলে সাজিয়ে আমার। নবগশীতিকা ১ ১ ১৯৯ 
*খেলার সাখি, বিদায়দ্বার খোলো ... ৬৬০ 
খোলো খোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর। অরূপরতন ... ২৪৪ 
খ্যাপা, তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। স্বরাবতান ৫১ .... ২০৭ 
গগনে গগনে আপনার মনে। স্বরাবতান ২ ০৩৫৬ 
গগনে গগনে ধায় হাঁকি। তাসের দেশ ... ৪৩৫ 
*গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জুলে ৷ ৱহ্বসংগাঁত ২ _. ৬৩৭ 
গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরাবতান ৪ LU 
গভীর রাতে ভাক্তভরে। কানাড়া-একতালা _, ৬৫৭ 
গরম মম হরেছ প্রভু। ৱন্ধসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ _._ ১৫১ 
গহনকুসৃমকুঞ্জ-মাঝে। শতগান। গাঁতিমালা। ভানঁসংহ _. ৫৮৮ 
*গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া। গাঁতিমালা। কেতকাঁ _.. ৩৩৮ 


*গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল। গণীতমালা ৷ স্বরবিতান ৩৫ .. ৩০১ 


১০০৮ রবাল্দ্র-রচনাবলী 


গহন রাতে শ্রাবণধারা পাঁড়ছে ঝরে। গীতমালকা ২ 

গহনে গহনে যা রে তোরা। কালম্‌গয়া। বাল্মীকিপ্রাতভা 
গাঁহর নীদমে (শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে) খাম্বাজ 

গা সখা, গাইল যাঁদ। মিশ্র বাহার-আড়াঠেকা 

গাও বাঁণা, বীণা গাও রে। ব্ৰহ্মসংগীত ২। স্বরাঁবতান ৪ 
গান আমার যায় ভেসে যায়। গীঁতমালিকা ২ 

গানগ্াল মোর শৈবালেরই দল। বসন্ত 

গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে। স্বরাবতান ৫ 

গানের ঝরনাতলায় তুমি। গাঁতমালিকা ২ 

গানের ডাল ভরে দে গো। স্বরাবতান ৫ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন ৷ গীতিবীথকা 

গানের ভেলায় বেলা-অবেলায়। স্বরাবতান ৫ 

গানের সুরের আসনখানি। কেতকাঁ। গীতপণ্টাশিকা 

গাব তোমার সুরে । গীতলেখা ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ৩৯ 
গায়ে আমার পুলক লাগে। গীতাঁলাঁপ ১। গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ 
গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয়। ভৈরবী-ঝাঁপতাল 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে। চিত্রাঙ্গদা 
গুরুপদে মন করো অৰ্পণ 

গেল গেল নিয়ে গেল ৷ স্বরাঁবতান ৩৫ 

গেল গো-- ফিরিল না। গণীতিমালা। স্বরাঁবভান ৩২ 
গোধুঁলগগনে মেঘে ঢেকৌছল তারা। স্বরাবতান ৫৮ 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গোপন প্রাণে একলা মানুষ (তোর গোপন প্রাণে) গাঁতমালক৷ ২ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে। স্বরবিতান ২০ 

গ্রাম-ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ। বাকে। প্রায়শ্চিত্ত 


ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে ৷ চণ্ডালিকা 

ঘরে মুখ মলিন দেখে গাঁলস নে ওরে ভাই । বাউল সুর 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। তাসের দেশ 

ঘাটে বসে আছি আনমনা । ব্ৰহ্মসংগাঁত ১! স্বরবিতান ৪ 

ঘুম কেন নেই তোরই চোখে (ওরে কে রে এমন জাগায় । স্বর 651 
ঘুমের ঘন গহন হতে। চন্ডাঁলকা 

ঘোর দুঃখে জাগনু। গাঁতালাপ ৫&। স্বরবিতান ৩৬ 

*ঘোরা রজনাঁ, এ মোহঘনঘটা। স্বরবিতান ৪৫ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো। চণ্ডালিকা 
চপল তব নবীন আঁখি দুটি ৷ স্বরাবতান ৩ 
চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে ৷ গীতলেখা ২ ৷ স্বরাঁবতান ৪০ 
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চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে । আংশিক : সংগণতাঁবজ্ঞান ১০। ১৩৪৩1 ৪৬৫ ৭২২ 


*চরণধযনি শুনি তব নাথ। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখ। স্বরাবতান ২ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোঁখ। দুষ্টব্য স্বরাবিতান ২ 
*্চরাচর সকলই মিছে মায়া, ছলনা । স্বরাবতান ৩৫ 

চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা। কালমগয়া। বাল্মীকিপ্রাতভা 


১৯৬ 
800 
৬৯৪ 
৬৭৯ 
৪৮৩ । ৫০০ 


প্রথম পঙ্‌ক্তর বৰণামক্লেঙ্গক সচাঁ 


চলি গো, চাল গো, যাই গো চলে। ফাল্গুনী 

চলিয়াছি গৃহ-পানে। স্বরবিতান ৪৫ 

চলে ছলছল নদশধারা। সৃর : দেখো শুকতারা আঁখি মোল চায় 
চলে যাব এই যাঁদ তোর মনে থাকে। সিন্ধু কাফি 

চলে যায় মরি হায় বসম্তের দন । স্বরাবতান ৫ 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া। স্বরাঁবতান ৫৬ 

চলেছে তরণণী প্রসাদপবনে। স্বরবিতান ৮ 

চলো চলো, চলো চলো 

চলো নিয়মমতে। তাসের দেশ 

চলো যাই চলো, যাই চলো, যাই। স্বরবিতান ৪৭ 

চাঁদ, হাসো হাসো? মায়ার খেলা 

চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে । স্বরাবতান ১ 

চাহি না সুখে থাকিতে হে। স্বরাবতান ৮ 

চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে ৷ বাকে! স্বরবিতান ৫ 

চি*ড়েতন হর্তন ইস্কাবন। তাসের দেশ 

চিত্ত আমার হারালো আজ । স্বরবিতান ১৩ 

চিত্ত পপাঁসত রে। গীতিমালা ৷ স্বরাবিতান ১০ 

চিত্তাঙ্গদা রাজকুমারী ৷ চিত্রাঙ্গদা 

চিনিলে না আমারে কি। স্বরবিতান ৫৩ 

*চিরাঁদবস নব মাধুরী, নব শোভা । ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরাবতান ২২ 
চির-পুরানো চাঁদ । সমন্ধ 

*চরবন্ধু, চরনির্ভর, চিরশান্ত। বৈতাঁলক। স্বরবিতান ২৭ 
*চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। ব্হ্ষসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে। শ্যামা 

চেনা ফুলের গঙ্কম্তরোতে। স্বরাঁবতান ১ 

চৈতপবনে মম 'চত্তবনে। গাঁতমালিকা ২ 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অৱপরতন 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে। ফাল্গুনী 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো। ফাজ্গুনী 

ছাড়ব না ভাই ৷ বাল্মশীকপ্রাতিভা 

ছায়া ঘনাইছে বনে বনে। গাঁতমাঁলিকা ১ 

ছি ছি, কুৎসিত কুরুপ সে। চিত্রাঙ্গদা 

ছ [ছি চোখের জলে ভেজাস নে আর। স্বরাবতান ৪৬ 
দি ছি, মার লাজে 

1ছ "ছি সথা, কাঁ কারলে। ছায়ানট-ঝাঁপতাল 
ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী। স্বরাবতান ৩ 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে । গীঁতপণ্ঠাশিকা 
ছিলে কোথা বলো 

ছুটির বাঁশ বাজল যে ওই ৷ বাকে। স্বরাবতান ৩ 


জগত জুড়ে উদার সূরে। গীঁতাঁলাপ ১। গণঁতাঞ্জলি। স্বরাঁবতান ৩৭ 
জগতে আনন্দ্যজ্ঞে। গাঁতাঁলাপ &। গাঁতাঞ্জালি। স্বরাঁবতান ৩৭ 


8-৬৪ 


১০০৯ 


প্ঠাসংখ্যা 
... ১৭৫ 
৬৪৩ 
৩৫৮ 
৬৯৮ 
৪০৫ 
৬৯৬ 
৬৪৫ 
5৩৩ 
৬২৬ 
২০৫ 
৫২৯ 
২৩৮ 
৬৫১ 
৪৫৩ 
৬২৬ 
৩৫৯ 
২০৯ 
৫৪৭ 
৩১৩ 
১৬৪ 
৬১৪ 
১৩৯ 
১১৯৩০ 
&৭৫। ৭২০ 
৪১১ 


নি ২০২ 
২৭৩ । ৭১৬ 
৭২৯ 
১৭৭ 
২৭৪1 ৭১৬ 
8৪৫৫ 
৭৩৩ 
২১৫ 


৫&০ 
৮০২ 


১০১০ যবীল্পবৰচলাবলাী 


*জগতে তুমি রাজা, অসাম প্রতাপ ৷ স্বরাবিতান ৮ 
জগতের পুরোহিত তুমি। খাম্বাজ-একতালা 
জড়ায়ে আছে বাধা. ছাড়ায়ে। গাঁতাঁলাপ ৫। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ 


জনগণমন-আঁধনায়ক জয় হে। গাতাঞ্জাল। বাকে। ভারততীর্ঘ। 


গাঁতপণ্যাশিকা ৷ স্বরাবতান ৪৭ ... 


"জননী, তোমার করুণ চরণখানি। ব্রদ্মসংগীঁত ৬। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৬ ১৪২ 


জননীর দ্বারে আজি ওই ৷ ভারততীপর্থ। স্বরাবতান ৪৬ 
জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না। স্বরাবতান ২ 
জয় জয় জয় হে জয় 

জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 

জয় জয় পরমা নিষ্কীতি হে। স্বরাবতান ৫ 

*জয় তব বাচত্র আনন্দ। গাঁতালাপ ২। বৈতালিক। স্বরাবতান ৩৬ 
জয় তব হোক জয় 

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর। স্বরবিতান ৫২ 
জয়-যা্রায় যাও গো। স্বরবিতান ১ 

*জয় রাজরাজেশ্বর। ভূপালি-তালফের্তা 

জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় ৷ নবগীতিকা ২ 
জয়াতি জয় জয় রাজন্‌। কালমূগয়া 

*জরজর প্রাণে নাথ। ব্রহ্মসংগণীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ 

জল এনে দে রে বাছা। কালমগয়া 

জল দাও আমায় জল দাও। চণ্ডালকা 
জলে-ডোবা চিকন শ্যামল 

জাগ আলসশয়নবিলগ্র (জাগ 'জাগ আলসশয়নাবলগ্ন) তপত! 
"জাগ জাগ রে জাগ সংগীত ৷ গাঁতালাপ ১1 স্বরাবতান ৩৬ 
জাগরণে যায় বিভাবরা ৷ গীতপণ্টাশকা 

জাগতে হবে রে! স্বরাবতান ৪৫ 

*জাগে নাথ জোছনারাতে। গাঁতালাপ ১ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
জাগে নি এখনো জাগে নি। চপ্ডালিকা 

জাগো নির্মল নেতে। গাঁতালিপ ৪7 স্বরবিতান ৩৬ 
জাগো, হে রুদ্র, জাগো। তপতশ 

*্জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে। ব্হ্মসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
জানি গো, দিন যাবে । গীতলেখা ৩ ৷ স্বরবিতান ৪১ 
জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে 

জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে। গণতাঁলাপি ১ ৷ গখতাঞলি । স্বর ৩৮ 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে। স্বরবিতান ৫৮ 
জানি জানি হল যাবার আয়োজন। গাঁতমালিকা ২ 
জানি জানি 2৮511 


গর্শীতবীথিকা 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো। গশতলেখা ১। স্বরাবিতান ৩১ 


প্রথম পতক্তিযর বর্ঘান;ক্রমিক সচাঁ ১০১১ 


পশ্ঠোসংখ্যা 
জীবন যখন শকায়ে যায়। গাঁতাঁলাপ &। গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ ... €০৩ 
জগবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা ৩২০।৫&০৮। ৭০৪ 
জীবনে আমার যত আনন্দ। ব্রক্মসংগীত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ ড ১৫২ 
জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল ৬৮৬ 
জশবনে পরম লগন কোরো না হেলা । শ্যামা ৫৭৪1২৭০ 
জীবনে যত পজা। গাঁতালাপ ৪ বৈতালিক। গাঁতাপ্লাল। স্বরবিতান ৩৮ ... ১৯৫ 
জীবনে কিছু হল না হায়। বাল্মীকিপ্রাতিভা 4. 6০২ 
জেনো প্রেম চিরঞ্ধণশ আপনারই হরষে। শ্যামা ৩১৪1৫৭৯1৭২১ 
জোনাকি, কাঁ সুখে ওই ডানা দুটি (ও জোনাকি। স্বরাবতান ৫১) ... ৪৪৭ 
জৰ্ল্‌ জবল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ । স্বরাবতান ৫১ ... ৫৯৫ 
জৰলে নি আলো অন্ধকারে । স্বরাবতান ২ .. ২৮৯ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো। গাঁতলেখা ১। কেতকাঁ। অর্‌পরতন ... ৩০৯ 
*ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন। কালম্‌গয়া .._ ৪8৮০ 
ঝর-ঝর-ঝর-ঝর ঝরে রঙের ঝর্‌না। নবগাঁতিকা ২ ... ৪০৮ 
ঝর-ঝর বাঁরষে বাবরিধারা। শতগান। গণীতমালা ৷ কেতকী .. ৩৩৮ 
ঝর ঝর রক্ত ঝরে! স্বরবিতান ২৮ ... ৬০৬ 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে । স্বরাঁবতান ৫ ... ৪১৬ 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। গাঁতমালিকা ২ ৩6৩ 
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা । বাউল সুর ৬৯৬ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়। কালম্‌গয়া ... ৪৮৪ 
ডাকব না, ডাকব না (না না না, ডাকব না) স্বরবিতান ১ ... ২৬৫ 
*ডাকছ কে তুম তাপিত জনে। ব্রহ্মসংগাঁত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ '_,; ১৩৩ 
ডাকিছ শুনি জাগিন, প্রভু । ৱহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরাবতান ২৪ _ ৮৫১৯ 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি! স্বরাবতান ১ ... ১৬১ 
*ডাকে বারবার ডাকে। গাঁতাঁলাপি ৫ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ০ ১১২ 
*ডাকো মোরে আজি এ নিশীথে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ৪ _. ১৯১ 
*ডুবি অমৃতপাথারে। স্বরাবতান ৮ ১১১৯ 
ডেকেছেন প্ৰিয়তম। রহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ ৬৪৫ 
ডেকো না আমারে ডেকো না ২৭২।৭১৪ 
ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রমা, জলদে। স্বরবিতান ৪৭ ... ৬৩১ 
তপাদ্বন' হে ধরণী। স্বরবিতান ৩ .. ৩৩৬ 
তপের তাপের বাঁধন কাটুক । স্বরবিতান ২ ৩6৬ 
*তব অমল পরশরস। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ বৈতালক। স্বরাবতান ২৬ ... ১২৯ 
*তব প্রেমসূধারসে মেতোঁছ। ব্ৰদ্মসগাঁত ৬1 স্বরাবতান ২৬ .. ৬৪৯ 
তব [সংহাসনের আসন হতে। গণতালাপ ৫ গশতাজলি। স্বর ৩৭ .. ১৯৫ 
তবু, পারি নে সৰ্ণপতে প্রাণ। স্বরাবতান ৪৭ ... ৬৩২ 
তবু মনে রেখো যদ দুরে, যাই চলে। শতগান। গণীতমালা। শেফালি = .., ২৫৫ 
+তবে আয় সবে আয়। বাল্মপীকপ্রাতভা ., ৪৯৩ 


*তবে কি ফিরি দ্লানমখে সখা। স্বরাবিতান ৮ ._ ৬৪৪ 


১০১২ রব'ল্দু-রচনাবল' 


পচ্ঠোসংখ্যা 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান। গাতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ২৫৪ 
তবে সুখে থাকো, সৃখে থাকো। মায়ার খেলা ৫২৩। ৭১২ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। স্বরাবতান ৫১ ৪৩৯ 
তরীতে পা দিই নি আমি। গাঁতপণ্ডাশিকা ৪২৮ 
তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ। গাঁতপণ্যাশিকা ৬৯০ 
তরুভলে ছিন্নব্‌ত্ত মালতীর ফৃল। স্বরবিতান ২০ ৬০০ 
তাই আম দিন: বর। চিত্রাঙ্গদা ৫৪০ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। গাঁতালাপ ৪1 গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ৯৪ 
তাই হোক তবে তাই হোক। চিত্রাঙ্গদা ৫৪৯ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে। গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বরবিতান ৪১ ১০০ 
তার 'বিদায়বেলার মালাখান। নবগাতকা ২ ২৯৭ 
তার হাতে ছিল হাঁসির ফুলের হার। গীতমালিকা ২ ২৮৫ 
তারে, কেমনে ধরবে সখা । মায়ার খেলা ৩১৭ ৷ ৫২৩৷৭১১ 
তারে দেখাতে পারি নে। শতগান। গণীতমালা। মায়ার খেলা ৩০৬।৫১২৷৭০৭ 
তারে দেহো গো আনি। স্বরবিতান ৩৫ ,. ৬৭৯ 
তারো তারো, হরি, দীনজনে। ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ ৬৪৯ 
তাঁহার অসীম মঙ্গললোক হতে! সাহানা ৬৬৫ 
তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে। স্বরাঁবতান ৪৫ ৬৪৭ 
*তাঁহার প্রেমে কে ডুবে আছে। ভৈ'রো-একতালা ৬৪৪ 
*তাঁহারে আরাত করে। ব্ৰহ্মসংগীত ২। বৈতালিক। স্বরাঁবতান ২২ ১৪৫ 
{তামর-অবগৃ"্ঠনে বদন তব ঢাকি। নবগণীতকা ১ ৩৪১ 
ততামৱদয়োর খোলো। গণতাঁলপি ২ ৷ বৈতালিক। স্বরাবতান ৩৬ ১৪২ 
*তাঁমরাবভাবরণ কাটে কেমনে । গণতাঁলাপি ৫। দ্বরবিতান ৩৬ ১৩৩ 
*তিমিরময় নিবিড় নিশা । গীতাঁলাপ ১1 স্বরবিতান ৩৬ ৪৫২ 
তুই অবাক করে 'দাঁল। চণ্ডালিকা ৫৫৯ 
তুই কেবল থাঁকস সরে সরে। স্বরবিতান ৪০ ৮৬ 
তুই ফেলে এসেছিস কারে। ফাল্গুনী ৩০৪ 
তুই যে আমার বুক-চেরা ধন (বাছা, তুই যে আমার) চণ্ডালকা ৫৬৩ 
তুই রে বসম্তসমীরণ। স্বরবিতান ২০ ৬৭৯ 
তুমি আতাথ, আঁতাথ আমার ৷ চিন্ৰাঙ্গদা ৫৪২ 
তুমি আছ কোন্‌ পাড়া। স্বরবিতান ৫১ ৬০২ 
*তুমি আপানি জাগাও মোরে । ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরবিতান ৪ ৯২ 
তুমি আমাদের পিতা। গীতাঁলপি ১। স্বরবিতান ৩৬ ১২৪ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। ভৈরবী ৬১৪ 
তুমি আমায় ডেকোঁছলে। স্বরবিতান ৩ ২৯৮ 
তুমি ইন্দ্রমণির হার। শ্যামা 4৭১ 
তুমি উষার সোনার বিল্দু। বাকে। স্বরাবতান ৩ 88৮ 
তুমি একটু কেবল। গাঁতালাপি ৬ ৷ গাঁতলেখা ১। গাঁতাঞ্জাল ৷ স্বর ৩৯ ২৩৯ 
ভূমি একলা ঘরে বসে বসে। গাঁতপঞ্যাশকা ১৫ 
তুমি এত আলো জবালিয়েছ। দুচ্টবা : এত আলো জযালিয়েছ এই ১৭ 
তুমি এপার ওপার কর কে গো ৫১ 
তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ। গাঁতাঁলপি ৩। গাঁতাজাল। স্বর ০৮ ৪১ 
তুমি কাছে নাই বলে। কীর্তন ৬৫৫ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে। স্বরাবতান ১ ৩১ 


প্রথম পঙ্‌ত্তিয় বর্ণানুক্রমিক সচাঁ 


তুমি কি কেবলই ছবি। গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫-আদি মদ্ৰণে) 
তুমি কি গো পিতা আমাদের। স্বরবিতান ৪৫ 

*তৃমি কিছ দিয়ে যাও। স্বরাবতান ৩ (১৩৪৫)। স্বরুাবিতান ৫ 
তুমি কে গো, সখীরে কেন। মায়ার খেলা 

তাম কেমন করে গান কর হে। গণতাঞ্জলি। বাকে। স্বরাবিতান ৩৮ 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল। গণীতমালা। গ্বরাবতান ১০ 
তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পাঁথক। গাঁতপণ্যাশকা 

তুম কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে। সুরঙ্গমা পত্রিকা ৩ 

তুমি খুশি থাক। স্বরবিতান ৫৬ 

তুমি ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে বলে। স্বরাবতান ৮ 

*তৃমি জাগিছ কে। ৱদ্ধসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাঁবতান ২৬ 

তুমি জানো ওগো অন্তর্ধামী। গীতলেখা ১1 স্বরবিতান ৩৯ 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে। স্বরাবতান ৫২ 

তুম তৃষ্ণার শান্তি (দ্ৰষ্টব্য : তৃষ্ণার শাস্তি । চিত্রাঙ্গদা) 

তুমি তো সেই যাবেই চলে । গীতমালিকা ১ (১৩৪৫-আঁদ মুন্ণে) 
তুমি ধন্য ধন্য হৈ, ধন্য তব প্রেম । ব্ৰহ্মসংগাঁত ১1 স্বরাবতান ৪ 

তুমি নব নব রূপে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। বৈতালিক। গাতাঞ্জাল। স্বর ২৬ 
তুম পাঁড়তেছ হেসে। কাঁফি-কাওয়ালি 

তুমি বন্ধ. তুমি নাথ। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরাবতান ৪ 

তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া । স্বরবিতান ৩ 

তুমি মোর পাও নাই পরিচয়। স্বরবিতান ২ 

তম যত ভার 'দয়েছ সে ভার। বরহ্মসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৬ 
তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি। ভূপাঁল-কাওয়াল 

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে। স্বরবিতান ৪০ 

তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে। স্বরাবতান ৪৯ 

তুমি যে 
তম 
তুমি 
তুমি 
তুমি 
তুমি 
তুমি 


*তোমা-লাগি, নাথ, জাগ। ব্ৰহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ 
*তোমা-হীন কাটে দিবস হে প্রভূ! বাগেশ্রী-আড়াঠেকা 
তোমাদের এক দ্রান্তি। শ্যামা 

তোমাদের দান যশের ডালায় 

তোমার আমায় মিলন হবে বলে। গণতলেখা ৩। স্বরাবিতান ৪১ 
তোমায় কিছু দেব বলে। গণীতবশীথকা 

তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায়। গশতমালিকা ১ 

তোমায় চেয়ে আছ বসে। গ্রীতমালিকা ২ 

তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা। শ্যামা 


১০১৩ 
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৩৭৬ 
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১৩৭ 
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১৪ 

২২ 

২১০ 
১৬২ 

৫৮২ 


১০১৪ রর'ল্দু-রচনাবল' 


পশ্ঠাসংখ্যা 
তোমায় নতুন করে পাব বলে। ফাল্গুনী ... ১৮ 
*তোমায় যতনে রাখিব হে। ব্রহ্মসংগাঁত ১। স্বরাবতান ৪ .._ ৬৪৬ 
তোমায় সাজাব যতনে৷ স্বরবিতান ৫৫ .. ৬২৩ 
তোমার অসমে প্রাণমন লয়ে। বহ্মসংগীত ১। স্বরাবিতান ৪ ... ১৮১ 
তোমার আনন্দ ওই ৷ স্বরাঁবতান ৪০ ১০১1৪৭৫ 
তোমার আমার এই বিরহের অস্তরালে। স্বরাবতান ১ .. ৪৭ 
তোমার আসন পাতব কোথায়। স্বরাবতান ২ ... ৪০১ 
তোমার আসন শূন্য আজি। তপতী .. ৪৩০ 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ। গাঁতলেখা ৩! স্বরাবতান ৪৩ _. ২৬ 
তোমার কটি-তটের ধাঁট। গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫-আদি মুদ্রণে) ০৬১৬ 
তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ৪ ১২৫ 
তোমার কাছে এ বর মাঁগ। স্বরাবতান ৪৩ ১ ৮ 
তোমার কাছে শান্ত চাব না। গীতলেখা ১ ও ২। স্বরাবতান ৩৯ _, ৭৪ 
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে। স্বরাবতান ৪৩ .., ১৬৮ 
তোমার গীত জাগালো স্ম্বৃত। স্বরাবতান ১ _.- ২৮৮ 
তোমার গোপন কথাটি সখাঁ। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ১০ ... ২২৯ 
তোমার দুয়ার খোলার ধ্ৰনি। স্বরবিতান ৪৪ .., ৮১ 
ফ্তোমার দেখা পাব বলে। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ _, ১৩৫ 
তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই৷ গাতিবাথকা Se + ৮১ 
তোমার নয়ন আমায় বারে বারে। গশতলেখা ১। স্বরাবতান ৪৩ , & 
তোমার নাম জান নে, সুর জান। গীতমালিকা ২ ... ৩৭৯ 
তোমার পতাকা যারে দাও তারে। ব্লক্ষসংগণত ১1 স্বরাবতান ৪ ... ৪৭ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে। তাসের দেশ .. ২৪০ 
তোমার পজজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি। স্বরাবতান ৪১ .., ৪৬১ 
তোমার প্রেমে ধন্য কর ষারে। স্বরাবতান ১৩ ১ 
তোমার প্রেমের বাঁ্যে। শ্যামা _ ৫৭৭ 
তোমার বাস কোথা-ষে, পাঁথক ওগো। বসন্ত ... ৩১৮ 
তোমার বীণা আমার মনোমাবে। স্বরবিতান ৩ রর ৫ 
তোমার বাঁণায় গান ছিল আর ৷ গাঁতমালিকা ১ __ ২৮৫ 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রৌদ্রের জবালা । চিন্লাঙ্গদা ৩১১ ৷ ৫৩১ 
তোমার ভূবনজোড়া (ভুবনজোড়া আসনখান। গাঁতপণ্ঠাশকা) _. ১১২ 
তোমার মন বলে, চাই (আমার মন বলে) স্বরবিতান ১ (১৩৪২) . ৩১৮৫ 
তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো । স্বরাবতান ৫৮ ... ২৪৩ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। শেফালি _ ৩৭৬ 
তোমার রাঁঙন পাতায় লিখব প্রাণের _ ২৪১৯ 
তোমার শেষের গানের বেশ নিয়ে কানে। গাঁতমালিকা ১ ., ২১৬ 
তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও। গাঁতমালিকা ২ _ ১৫ 
তোমার সুরের ধারা ঝরে যেথায়। নবগশীতিকা ২ দা ৩ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ। গাঁতাঞ্জাল। শেফালি _, ৭৪ 
তোমার হল শুরু, আমার হল সারা । গীতিপষ্ঠাশিকা _ ৪৩৭ 
তোমার হাতের অরণলেখা ১৮৩ 
তোমার হাতের বরাখাঁখান ৯০৯ 
*তোমারি ইচ্ছা হউক পর্ণ । বহ্মসগাঁত ৫। বৈতালিক। স্বরাবতান ২... ৩৯ 


*তোমারি গেহে পালিছ স্নেহে । ব্হ্মসংগণীত ১1 স্বরবিতান ৪ _, ১৫৩ 


প্রথম পঙত্‌জ্ির় বর্ণানুক্রমিক সূচি ১০১৫ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 

তোমারি ঝরনাতলার নিজনে। গখীতিবশীথিকা টি ৮ 
তোমারি তরে, মা, সপন; এ দেহ। শতগান। স্বরবিতান ৪৭ .. ৬৩২ 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে। স্বরাবতান ৪০ ... ৩৬ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিনু। ব্ৰক্মসংগাঁত ২। বৈতালিক। স্বরবিতান ২২ ... ১৫৫ 
তোমারি মধুর রূপে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরাঁবতান ২২ ... ১৬১ 
তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে। ৱহ্মসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ ..._ ৩৬ 
সেবক করো হে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১1 স্বরবিতান ৪ __ ৪১ 
তোমারে জানি নে হে৷ স্বরাবতান ৮ __, ৬৫০ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা ৷ ব্রহ্মসংগীত ৩ ৷ স্বরবিতান ২০ ... ২৪৬ 
তোমারেই প্রাণের আশা কহিব। স্বরাবতান ৪৫ ... ৬৪২ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে। বাকে। স্বরাবতান ৪৬ ... ১৯০ 
তোর গোপন প্রাণে (গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে! গীতমালিকা ২ ... ৪২৬ 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে .. ২৬৪ 
তোর ভিতরে জাগিয়া কে ষে। বাকে। স্বরাবিতান ৫ ... ৫২ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। স্বরাবতান ৫২ ৬৮ 
তোরা আমার যাবার বেলাতে ৷ দ্রষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে ১৮২ 
তোরা নেই বা কথা বললি (ওরে তোরা নেই বা) স্বরবিতান 5৬ ... ২০১ 
তোরা বসে গাঁথস মালা । স্বরাবিতান ৩৫ ... ৬৭০ 
তোরা যে যা বালস ভাই ৷ স্বরবিতান ৫৬ ২৬৪৫ 
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি। গাঁতাঁলাপ ৩ ৷ গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৮ ... ৪৫ 
তোলন-নামন িছন-সামন। তাসের দেশ ০-৬২৫ 
থাক্‌ থাক্‌ তবে থাক্‌ ৷ চণ্ডালিকা =<. ৫৬৬ 
থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন। চিত্রাঙ্গদা ৫৩৬ 
থাকতে আর তো পারাল নে মা। বিসৰ্জন (১৩৪১-৫১)! স্বরাবতান ২৮ ... ৬০৬ 
থাম থাম্‌, কী কারাঁব। বাল্মীকপ্রাতভা _. ৫০৩ 
থাগ্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা ৷ শ্যামা _. ৫৭৮ 
থামাও রামিক ঝামিকি বাঁরষন। স্বরবিতান ৫৮ .. ৩৬২ 
থামো. থামো-- কোথায় চলেছ ৷ শ্যামা _, ৫৭২ 
দই চাই গো. দই চাই ৷ চণ্ডালিকা _ ৫৫৪ 
দাখন হাওয়া, জাগো জাগো। বসন্ত ... ৩৯৬ 
দয়া করো, দয়া করো প্রভু .. ৬২২ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর ৷ গাঁতালাঁপ ৪1 গীতাঞ্জলি স্বরব্তান ৩৭ ... ১৪৯ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। গাঁতালাঁপ ২ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৮... ১২১ 
*দাও হে হৃদয় ভরে দাও। স্বরাবতান ৪৫ ... ৬৪৫ 
দাঁড়াও আমার আঁখর আগে। ব্হ্মসংগীত ২ ৷ স্বরবিতান ২২ _. ৩৫ 
দাঁড়াও কোথা চলো। শ্যামা .. ৫৮০ 
"দাঁড়াও, মন, অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড-মাবে। গাঁতাঁলাপ ১1 স্বরাঁবতান ৩৬ _ ৮৬ 
দাঁড়াও, মাথা খাও, যেয়ো না, সখা। গাঁতিমালা। স্বয়াবতান ৩২ _. ৬৮৫ 
দাঁড়িয়ে আছ তুম আমার! গাঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ ৷ ১৯ 
দারুণ আঁগ্নবাণে। নবগশীতকা ২ + ৩৩২ 
{দন অবসান হল। নবগণীতকা ১ + ১৮৪ 


দদিন-গুল মোর সোনার খাঁচায় রইল না। গাঁতিবাখিকা _, ৪২৭ 


১০১৬ ব্ৰল্া-র্ৰচনাৰলী 


দিন তো চলি গেল প্রভু, বৃথা। আসোয়ার ঢৌড়ি-তেওট 
ধদন-পরে যায় দিন স্বরাবিতান ৫ 

দিন ফুরালো হে সংসারী। ভামপলশ্রী-আড়াঠেকা 

দন যাঁদ হল অবসান। স্বরাবিতান ১ 
*দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে ৷ বিশ্বভারতী ১০-১২।১৩৬৪।২৬২ 
দিনশেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে। স্বরাবতান ৩ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল! গীঁতমালিকা ২ 

দদিনাস্তবেলায় শেষের ফসল 

দিনের পরে দিন যে গেল। তপত 

দিনের বিচার করো । পূরবী-একতালা 

দিনের বেলায় বাঁশ তোমার । স্বরবিতান ৫৬ 

দিবস রজনী আমি যেন কার। গাঁতিমালা ৷ মায়ার খেলা 
দিবানিশি করিয়া যতন। স্বরাবতান ৪৫ 

দিয়ে গেনু বসন্তের এই গানখানি। স্বরাবিতান ৩ 

দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে। নবগশীতিকা ১ 
দীর্ঘ জীবনপথ, কত দঃখতাপ ৷ স্বরবিতান ৮ 

দুই হাতে কালের মন্দিরা যে (কালের মান্দিরা ষে) গীতমালিকা ১ 
দুই হৃদয়ের নদী। স্বরবিতান ৫৫ 

দুইটি হৃদয়ে একটি আসন। স্বরাবতান ৫৫ 

খ এ নয়, সুখ নহে গো 

ঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । চণ্ডালকা 

দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষাত নাই৷ স্বরাঁবতান ৮ 
*দুথ দূর, কারলে দরশন দিয়ে। বক্ষসংগীঁত 61 স্বরবিতান ৯৫ 
দুঃখ যদি না পাবে তো। অরূপরতন 

দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন। কাব্যগশীতি 
*দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকিলে। সর্ফর্দী-আড়াঠেকা 
দুখের কথা তোমায় বলিব না। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরবিতান 6 
দুঃখের তিমিরে যাঁদ জহলে। স্বরবিতান ৫৫ 

দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল ৷ স্বরবিতান ৪৩ 
দুখের বেশে এসেছ বলে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ 
দুখের মিলন টুটবার নয়। মায়ার খেলা 
দুঃখের-য্ঞ-অনল-জঙলনে 

দুজনে এক হয়ে যাও 

দুজনে দেখা হল। গণীতিমালা। শতগান। স্বরবিতান ৩২ 
দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায়। সঙ্ধং ভৈরবী -একতালা 
দুটি প্রাণ এক ঠাঁই। স্বরাবিতান ৫৫ 

দুয়ার মোর পথপাশে। গীতপণ্তাশিকা 

দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া । ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ 
"দুয়ারে বসে আছি প্রভূ । কামোদ-ধামার 
দূর-দেশী সেই রাখাল ছেলে। স্বরবিতান ১ 

দূর রজনীর স্বপন লাগে । স্বরবিতান ৩ 

দূরে কোথায় দুরে দুরে । স্বরবিতান ৫২ 

দূরে দাঁড়ায়ে আছে। মায়ার খেলা 

দূরের বন্ধ; সুরের দৃতীরে । স্বরবিতান ৫৪ 
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প্রথম পঙ্ক্তির বর্ানন্রমক সচাঁ ১০১৭ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
দে তোরা আমায় নৃতন করে দে। চিন্রাঙ্গদা ৩১১16৩৮ 
দে পড়ে দে আমায় তোরা । স্বরাবতান ৩ ২৩২ 
দে লো সখাঁ, দে পরাইয়ে গলে। গণাতমালা। মায়ার থৈলা ৫১০।৭০৫ 
দেওয়া নেওয়া 'ফাঁরয়ে দেওয়া । নবগণীতিকা ১ ... ১১০ 
দেখ্‌ চেয়ে দেখু তোরা জগতের উৎসব। স্বরাবতান ৪৫ _., ৬৩৯ 
দেখ্‌ দেখ্‌ দুটো পাখি। বাজ্মশীকপ্রাতভা .. G00 
দেখ লো সজনী, চাঁদনি রজনী (হম যব না রব সজ্জন’) বেহাগ 6৯৩ 
দেখব কে তোর কাছে আসে। স্বরবিতান ৫৬ ..., ৬১৪ 
দেখা না-দেখায় মেশা। স্বরবিতান ৩ ... ৪88৮ 
*দেখা যাঁদ দিলে ছেড়ো না আর। স্বরাবতান ৪৫ ৬৪৪ 
দেখায়ে দে কোথা আছে । দেশ-আড়াঠেকা «৬৮১ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা। গণীতমালা ৷ স্বরাবতান ২০ «৩২৪ 
দেখো ওই কে এসেছে! গশীতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩৫ ৬০২ 
দেখো চেয়ে দেখো ওই কে আসছে । মায়ার খেলা 6১৮ 
দেখো শুকতারা আঁখ (দেখো দেখো দেখো শৃকতারা। গাঁতমালিকা ২) .. ৩৭৮ 
দেখো সখা, ভুল করে ভালোবেসো না । মায়ার খেলা .. ৫২৪ 
দেখো হো ঠাকুর, বাল এনেছি মোরা। বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ৪১৯৫ 
দেবতা জেনে দূরে রই দড়িয়ে। গাঁতালাপি ৫ ৷ গাঁতাঞ্জালি। স্বরাবতান ৩৭... ৫৪ 
*দেবাঁধদেব মহাদেব! ব্ক্মসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ _, ১৫৬ 
দেশ দেশ নন্দিত কাঁর। গীতপণ্াশিকা। স্বরাবতান ৪৭ ... ১১৯৬ 
দেশে দেশে ভ্রাম তব দুখগান গাঁহয়ে। স্বরাবতান ৪৭ ... ৬৩১ 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে ... ২৮৩ 
দোলে প্রেমের দোলন-চাঁপা ৷ স্বরাবতান ৫ _, ৩৮৮ 
দোষী কাঁরব না, কাঁরব না তোমারে _. ২৮৩ 
দোষী করো আমায়, দোষী করো। চণ্ডালিকা _. ৫৬৩ 
দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনী ৷ গাঁতমালিকা ২ ... ৩১৫ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গাঁতালাপি ৬ ৷ গণীতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৭ ... ৪০ 
ধর্‌ ধর্‌. ওই চোর ৷ শ্যামা ৫৭৪1৭২০ 
ধরণী, দৃরে চেয়ে কেন আজ আছস জেগে । গাঁতমালিক৷ ১ ... ৩৫৯ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। গাঁতমালিকা ১ __, ৩৫৪ 
ধরা দিয়োঁছ গো আমি আকাশের পাঁখ। কানা ... ২২৭ 
ধরা সে যে দেয় নাই। শ্যামা ২৭৬ ৷ ৫৭৪ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা ৷ গতাঁলাঁপ ৬। গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ৩৩ 
খিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুদ্ধ ৭২৫ 
ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া ৷ বসন্ত ৩১৯৬ 
ধারে ধারে প্রাণে আমার! গীতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ... ৬০২ 
ধীরে, বন্ধু, ধীরে ধীরে । ফাল্গুনী _. ৬১৮ 
ধূসর জীবনের গোধ্‌ূলিতে ক্লান্ত আলোয় হ্লানস্মত। স্বরাবতান ৫৩ ... ২৮২ 
ধূসর জণবনের গোধ্ঁলতে ক্লান্ত মলিন যেই স্মৃতি __ ২৮৯ 
ধ্বনিল আহবান মধুর গম্ভীর স্বরবিতান ১৩. ১৯৮ 
নদশপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি। গাঁতাঞ্জাল। কেতকী _. ৮৬ 


*নব আনন্দে জাগো আজ। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪ ৷ স্বরাবতান ২৪ .. ১০৫ 


১০১৮ রবশল্্র-বচনাহলশ 


পৃষ্ঠাসংখ্যা 
নব-কুম্দ -ধবলদল-সুশীতলা। শেফালি ৩৮১ 
নব-জাঁবনের যাত্রাপথে ৷ স্বরবিতান ৫৫ ৬৬৫ 
*নব নব পল্লবরাজি। বঙ্ধসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ ৪১৫ 
নব বংসরে করিলাম পণ। মিশ্র িশঝট-একতালা ৬৩৪ 
নব বসন্তের দানের ডাল ৷ চণ্ডালকা ৩৮৬1৫৫৩ 
নাম নাম চরণে । গীতিকীথকা ১৫৪ 
*নাম নাম, ভারতাঁ। বাল্মীকপ্রাতভা ৫০৪ 
নমো নমো, নমো করুণাঘন, নমো হে। স্বরাবিতান ৫ ৩৫৬ 
নমো নমো নমো ৷ তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণ্য। স্বরবিতান ৫ ৩৮২ 
নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো, তুম সুন্দরতম। স্বরাবতান ৫ ৪০১ 
নমো নমো, নমো নমো। নিৰ্দয় আঁত। স্বরাবতান ৫ ৩৮৫ 
নমো নমো শচাঁচিতরঞ্জন। স্বরাবতান ৫৩ ৬২৩ 
নমো নমো হে বৈরাগী। স্বরাবতান ৫ ৩৩৪ 
নমো যন্ত্র, নমো-_ ষল্ত্র, নমো। স্বরাবিতান ৫২ ৪৪৪ 
নয় এ মধুর খেলা। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরাবতান ৪০ ৭৯ 
নয়ন ছেড়ে গেলে চলে । স্বরাবিতান ৫৬ ... ১২২ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ বৈতালিক। স্বৱাবতান ২৭... ১৪৯ 
নয়ন তোমারে পায় না দোঁখতে। কীর্তন ৬৫৫ 
নয়ন মেলে দেখ, আমায়। প্রায়শ্চিত্ত ৩২৬ 
*নয়ান ভাসিল জলে। গণতাঁলাঁপ ১ ৷ কেতকী ১২৮ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ্‌। মিশ্র কানাড়া ৬২৪ 
না, কিছুই থাকবে না। চ ৫৬২ 
না-গান-গাওয়ার দল রে (আমরা না-গান-গাওয়ার) ৪৫৮ 
না গো, এই-যে ধুলা আমার না এ! স্বরবিতান ৪৩ ৪৩২ 
না চাঁহলে যারে পাওয়া যায়। বিশ্বভারতী ৷ বৰ্ষ ১৬ ৷ সংখ্যা ১1 ৮৫ ২৯১ 
না জানি কোথা এলুম ৷ কালমগয়া ৪৮৬ 
না, দেখব না, আমি৷ চণডালিকা ৫৬৮ 
না না কাজ নাই, যেয়ো না বাছা। কালমগয়া ৪৭৯ 
না, না গো না, কোরো না। গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আদি মূদ্ণে) ২৪১ 
না না, ডাকব না (ডাকব না, ডাকব না। স্বরাঁবতান ১) ২৬৫ 
না না না, বন্ধু । শ্যামা ৫৭১ 
না না না সখা, ভয় নেই ৷ চিন্ৰাঙ্গদা ৫৪৫ 
না না, ভুল কোরো না (ভুল কোরো না। বিশ্বভারতী ১.৩৷১৩৫৪ ৷২৬৫) ... ২৭১ 
না বলে যায় পাছে সে। স্বরব্তান ১ ২৫৪ 
না বলে যেয়ো না চলে। প্ৰায়াশ্চন্ত ২৩৬ 
না বাঁচাবে আমায় যাঁদ। স্বরাবতান ৪৪ _ ৭০9 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা ৩২৬1৫২৬1৭১৪ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। বসন্ত ৩৯১ 
নারেনা রে, ভয় করব না! বসন্ত ২৬৩ 
নারে, নারে, হবে না তোর স্বর্গসাধন। স্বরবিতান ৪৪ ১৭৭ 
না সখা, মনের ব্যথা! ইমনকল্যাণ-কাওয়ালি ৭৩০ 
না সজনী, না, আমি জানি। গশীতমালা। স্বরাবিতান ৩২ ২৩০ 
নাই নাই নাই যে বাকি (সময় আমার নাই যে) কাবাগশীতি ২১৯ 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়। ভারততগর্ঘ। বাকে। ন্‌ ৩ 


১৯৩ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী 


নাই বা এলে যদি সময় নাই। গাঁতমালিকা ১ 
নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে। স্বরাবতান ৪৪ 


নাচ্‌, শ্যামা, তালে তালে। স্বরবিতান ৫১ 

*নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২1 স্বরবিতান ২২ 

নাম লহো দেবতার ৷ শ্যামা 

নারীর ললিত লোভন লশলায়। চিত্রাঙ্গদা 

নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। গাঁতপদ্যাশিকা 

নাহ নাহ নিদ্রা আঁখিপাতে। দ্ুদ্টব্য : আজ নাহ নাহ 

*্নিকটে দেখব তোমারে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে। গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 
*নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় ৷ ব্রহ্মসংগাীত ২। স্বরাবতান ২২ 
শনত্য সত্যে চিন্তন করো রে। রক্ষসংগণীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ 
নিদ্রাহারা রাতের এ গান। নবগশীতিকা ২ 

নিবিড় অন্তরতর বসন্ত এল প্রাণে । ব্রহ্ষমনংগণীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
নিবিড় অমা-তাঁমর হতে। স্বরাবতান ১ (১৩৪২)। স্বরাবতান ৫ 
নিবিড় ঘন আঁধারে। ব্রক্ষসংগীত ১1 স্বরাবিতান ৪ 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন 'দিয়োছ মেলে 

নিভৃত প্রাণের দেবতা ৷ গণতাঁলাঁপ ১। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাঁধল। গশীতিমালা। মায়ার খেলা 

নিয়ে আয় কৃপাণ। বাল্মশীকিপ্রাতিভা 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে 

নির্মল কান্ত, নমো হে নমো। স্বরাবতান ৫ 

নিশা-অবসানে কে দিল গোপনে আনি । স্বরবিতান ১৩ 


১০১৯ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
... ২৫৬ 
৫০ 

৪১৮ 
২১২ 
৩৩২ 
৫৯৮ 
১৩১ 

.. ৫৭৮ 
৩১২1৫৪৭ 
..._ ৪০৬ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১১৪ 
১২৪ 
৭২৮ 
২১২ 
৪১৫ 
৪০৩ 

৬১ 

৩৭০ 

৪৭ ১৯৭ 
৩২৪16৫২১ 
8৯৫ 
৬৯৯ 
৩৮০ 

৪৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে। গাঁতালাপ ২। বৈতালক ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৮ _, ৮১৯ 


শনাশি-দিন চাহো রে তাঁর পানে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ 
নিশি-দিন ভরসা রাখিস। স্বরবিতান ৪৬ 

*নাশি-দিন মোর পরানে । বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 

{নাশ না পোহাতে জাবনপ্রদীপ। কাবাগশীতি 

[িশীথরাতের প্রাণ। গণতমালিকা ১ 

গনশশথশয়নে ভেবে রাখি মনে ৷ ব্রহ্মসংগীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ 
নিশশথে কী কয়ে গেল মনে। স্বরাবিতান ১ 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়। গশীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 
নীরবে আহ কেন বাহর-দুয়ারে। বাকে। স্বরবিতান ১৩ 
নীরবে থাকিস সখী) শ্যামা 

নীল অঞ্জনঘন পূ্াছায়ায়। স্বরবিতান ৩ 

নশল আকাশের কোণে কোণে । গীতমালিকা ২ 

নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন। নবগাীতিকা ১. 

নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 
*নীলাঞ্জনছায়া, প্রফুল্ল কদম্ববন। স্বরাঁবতান ৩ 

নূতন পথের পাঁথক হয়ে আসে 

*্নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা। ব্হ্মসংগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ 


৯৩ 

১৯১ 
১৩২ 

২৪৭ 
৪১১ 

৬১ 

২৪৮ 
৫৯৬ 

4৭ ৪৬ 
৩১৪1৫৮১ 
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৪০৯ 
৩৬১ 
২৯০ 
৬২১ 

৯২ 


১০২০ য়ৱাপ্রনচনাবলা 


পশ্ঠাসংখ্যা 
নূপুর বেজে যায় 'রানারান। স্বরাবতান ৩ ... ২৪২ 
নৃত্যের তালে তালে নটরাজ। স্বরাবতান ২ এ ৪১৯৭ 
নেহারো লো সহচর" ৷ কালম্‌গয়া ... ৪8৭৯ 
ন্যায় অন্যায় জানি নে। শ্যামা .. ৫৭৬ 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্দ । চণ্ডালিকা ... ৫৬৪ 
পথ এখনো শেষ হল না। স্বরবিতান ১৩ _. ১৭৭ 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল। স্বরাবতান ৪৪ _, ৮৫ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গাঁতলেথা ২ ৷ ফাল্গুন ... ১৭১ 
পথ ভূলেছিস সত্য বটে। বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ৪৯৪. 
পথ-হারা তুমি পথিক যেন গো। মায়ার খেলা ৩২০1৫০৭1৭০৩ 
পাঁথক পরান্‌, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই। গাঁতমালিকা ২ .... ৩০৪ 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই ৷ গাঁতমালিকা ২ ... ৩৪৭ 
পথক হে, ওই-যে চলে৷ গাতিবীথিকা _ ১৭৩ 
পথে চলে যেতে যেতে। স্বরাবতান ৩ ... ১৭৪ 
পথে যেতে ডেকোছিলে মোরে। স্বরবিতান ২ .. ৪০ 
পথে ষেতে তোমার সাথে .. ৬১৯ 
পথের শেষ কোথায়। স্বরাঁবতান ৫৬ _. ১৮৭ 
পথের সাখি, নাম বারম্বার (ওগো পথের সাথ! অর্‌পর্তন। .. ১৭২ 
পরবাসী. চলে এসো ঘরে। স্বরাঁবতান ১ .._ ৪৫৪ 
পাখি আমার নীড়ের পাঁখ। কাব্যগাঁত ... ২১৫ 
পাখি, তোর সূর ভুলিস নে .. ৭০১ 
পাখি বলে, চাঁপা, আমারে কও। গীতমালিকা ১ ... 8৪৪8৯ 
পাগল আজি আগল খোলে (ওকে বাঁধিবি কে রে। স্বরাবতান ১) .. ২৫৯ 
পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে। গাঁতমালিকা ২ ... ৪২৫ 
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে। স্বরাবতান ৫৮ .. ৩৭০ 
পাগাঁলনী, তোর লাগি ., ৬৭১ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন। স্বরবিতান ৫৬ ..., ৬১৩ 
পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। নবগাঁতিকা ২ .. ২১৬ 
পাণ্ডব আম অৰ্জন গান্ডাঁবধন্বা। চিন্াঙ্গদা _. ৫৪২ 
পাতার ভেলা ভাসাই নাঁরে। গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আদ মূদ্রণে। ... ১৭৫ 
পান্রখানা যায় যাঁদ যাক (আমার পান্তথানা) গাঁতপণ্যাশিকা ., ৩৩ 
পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে। ব্ঙ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ ... ৪৩ 
*পান্থ, এখনো কেন। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতান্সক। স্বরবিতান ২৭ .. ১৯১ 
পাল্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরাবতান ৪৩ .. ১৭২ 
পাম্থ-পাখির রিক্ত কুলায় .. ২৬৯ 
পায়ে পাঁড় শোনো ভাই গাইয়ে _, ৪৫৭ 
পারবি নাকি যোগ দিতে এই ৷ গাঁতালাপ ২ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮... ১০১ 
পিণাকেতে লাগে উঙকার La» 
‘পিতার দুয়ারে দাঁড়াইয়া সবে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ ৬৪৫ 
শপপাসা হায় নাহি মিটিল। বরহ্মসংগণত 61 স্বরাবিতান ২৫ .. ১৩৬ 
প্‌ব-সাগরের পার হতে কোন্‌ ৷ নবগণীতিকা ২ .. ৩৮৫০ 
পৃব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ। গাঁতমালিকা ১ _. ৩৫৪ 


প্রোতনকে বিদায় দিলে না যে। নবগণতিকা ২ _., ৪০৭ 


প্রথম পঙ্‌জিয় বর্ণানুক্রমিক সচাঁ ১০২১ 

পচ্ঠাসংখ্যা 

পুরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে! স্বরূবিতান ১৩ ... ২৩৩ 
পুরানো সেই দিনের কথা। গাতমালা। স্বরাবতান ৩২ ৬৮১ 
পুরী হতে পালিয়েছে যে প্রস্ন্দরণী। শ্যামা ৫৮০ 
প্‌রুষের বিদ্যা করোছনু শিক্ষা । চিত্রাঙ্গদা ৫৪০ 
পজ্প দিয়ে মার যারে। অরূপরতন ১৮০ 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে ৷ গীতালাঁপ ১। স্বরাবতান ৩৬ ৪১৩ 
পৃষ্পবনে পূজ্প নাহ, আছে অন্তরে । গাঁতিমালা। স্বরাঁবতান ১০ ২৫২ 
*পূর্ণআনন্দ পূর্ণমঙ্গলর্পে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরাবতান ২২ ১৩১ 
পৰ্ণচদের মায়ায় আজি। নবগাঁতিকা ১ ৩৩১ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা। স্বরাবতান ১৩ ৩০৯ 
পৰ্বগগনভাগে দীপ্ত হইল সূপ্রভাত। স্বরাবতান ১৩ ৮৭ 
পূর্বাচলের পানে তাকাই। নবগণীতিকা ২ ৪০৮ 
*পেয়োছ অভয়পদ, আর ভয়। ব্ৰহ্মসংগীত ৩। স্বরাবিতান ২৩ .. ১৩৮ 
পেয়েছি ছুটি, বিদায় । গীতাঁলাপ ৬। গীতলেখা ২। গীতাঞ্জাল। স্বর ৪০... ১৮২ 
*পেয়োছ সন্ধান তব অন্তর্যামী। ব্ৰহ্মসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ ১৪১ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। ভৈ'রো ৬১৫ 
পোহালো পোহালো 'বিভাবরী। গীতপণ্টাশিকা ৩৮০ 
পৌষ তোদের ডাক 'দয়েছে। গীতমালিকা ১ ৩৮৩ 
প্রথর তপনতাপে। নবগশীতিকা ২ ৩৩৪ 
*প্রচন্ড গর্জনে আসিল এ কাঁ দ্যার্দন। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫& ৷ স্বরাবিতান ২৫ _. ' ৭৬ 
প্রাতদিন আমি হে জীবনস্বামশ? ব্হ্ষসংগণত ৪ ৷ গীতাজাল। বাকে। স্বর ২৪ ৬২ 
প্রাতাদন তব গাথা। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩। স্বরাবতান ২৩ . ৬১ 
ক্প্রথম আদি তব শক্তি। গাঁতালাপ ৪ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ১৪৩ 
প্রথম আলোর চরণধহাঁন। গাঁতমালিকা ১ ১০৯ 
প্রথম ফুলের পাব প্রসাদ (আজ প্রথম ফৃলের। শেফাল) গীতালাপ ৬ ৩৭৪ 
প্রথম যুগের উদয়াদগঙ্গনে । বিশ্বভারতী ১-৩।১৩৬৭ ২ 
প্রভাত-আলোরে মোর কাঁদায়ে গেলে । গীতমালকা ২ ২৯১ 
প্রভাত হইল 'নাশ। গশীতমালা। মায়ার খেলা ৫২৬ 
প্রভাতে আজ (শরতে আজ। গাঁতাঞ্জাল। শেফালি। গাঁতালাপ ৩ ৩৭৪ 
*প্রভাতে বিমল আনন্দে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩! স্বরাবতান ২৩ ১৬৫ 
প্ৰভু, আজ তোমার দাক্ষণ হাত। গীতাঁলাপ ২ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ১১৬ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার। গীতাঁলাঁপ ৪ ৷ স্বরবিতান ৩৬ ২৫ 
প্ৰভু, এলেম কোথায়। আলাইয়া-আড়াঠেকা ৬৪১ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে। চণ্ডাঁলিকা ৫৬৯ 
প্রভু, খৈলোছি অনেক খেলা ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ ৬৫৩ 
প্রভু, তোমা লাগি আঁখি। গাঁতালাপ ২ ৷ গাঁতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৮ ৪৮ 
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে । গীঁতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ ১৪ 
প্রভু, বলো বলো কবে। অর্পরতন ২১ 
প্রমোদে ঢালিয়া দিন, মন। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ৬০৩ 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন! তপত ৪১৮ 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা ৬২৪ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী । শ্যামা ৫৭৭ 
প্রাঙ্গণে মোর শিৱ'ঁযশাখায় ফাগুনমাসে স্বরবিতান ৫৪ ৪৪৫ 
প্রাণ চায় চক্ষু না চায়। কাবাগীতি ৩১৫ 


১০২২ রবণম্দ্-রচনাহজশ 


পৃণ্ঠাসংখ্যা 
প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে। বাল্মীকপ্রাতভা। কালম্‌গয়া ৪৮৩। ৫০১ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হ'রিয়ে। গাঁতলেখা ৩ স্বরাবিতান ৪১ ৩৮ 
প্রাণে খুঁশর তুফান উঠেছে। গাঁতলেখা ১1 স্বরবিতান ৩৯ ১০১ 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই | গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বরাবতান ৪১ ৭৯ 
প্রাণের প্রাণ জাগছে তোমার প্ৰাণে। গাঁতালাঁপ ৫। স্বরাবতান ৩৬ ৯০ 
প্রিয়ে, তোমার ঢেশক হলে। স্বরাবতান ২০ ৬০১ 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দচরণে ৷ স্বরাঁবতান ৫৩ ৬৯৯ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দৃজনে। মায়ার খেলা ৫১৯ 
প্রেমানন্দে রাখো পৰ্ণে ৷ বহ্মসংগাঁত ৩। স্বরাবতান ২৩ ১২৫ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে। বৰহ্মসংগীত ৬ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ২৬ ১০২ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোঁহারে। শ্যামা ৩১৪1 ৫৭৯। ৭২২ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে ৷ গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৯1 ৫১২ 
প্রেমের মিলনাঁদনে সত্য সাক্ষী 'যান। স্বরাঁবতান ৫৫ ৬৬৬ 
ফল ফলাবার আশা আমি৷ বসন্ত ৩৯৫ 
ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে। গাঁতিবাখিকা ৪৯৫ 
ফাগুন-হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ যে দান। স্বরবিতান ৫ ৪০৩ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে। স্বরবিতান ৫ ৪০৪ 
হজ লেল ডি ৪১০ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা। নবশশীতকা ২ ৪১০ 
ফিরবে না তা জানি। নবগণীতিকা ২ ২৯০ 
*ঁফরায়ো না মুখখান। গণীতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ৬৮৪ 
ফিরে আমায় মিছে ডাক স্বামী (ফিরে ফিরে আমায় । স্বরাবতান ৫৩) ৪৩৮ 
[ফিরে চল্‌ মাটির টানে । নবগশীতকা ২ ৪৭৩ 
{ফিরে দরে ডাক্‌ দোখ রে। গাঁতমালিকা ২ ২৯১ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও। শ্যামা ২২২1৫৭৩ 
ফিরো না ফিরো না আজি ৷ স্বরাঁবতান ৪৫ ৬৪১ 
ফুরালো পরীক্ষার এই পালা (ফুরালো ফুরালো এবার। স্বর ৫৩) ৪৩৮ 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি। স্বরবিতান ১৩ ২৩৮ 
ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির 'পরে। স্বরাবতান ১। চন্ডালিকা ১৫৪1৫৫৮ 
ফুলাট ঝরে গেছে রে। স্বরবিতান ৫১ ৬৮২ 
ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে ৷ গীতিমালা। কালমগয়া ৪৭৮ 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে ১১০ 
বকুলগন্ধে বন্যা এল। তপত ৪০২ 
বজাও রে মোহন বাঁশ। ভানুসিংহ ৫৮৮ 
বজ্ত্ৰমানিক দিয়ে গাঁথা । গতমালিকা ২ ৩৪৭ 
বছ তোমার বাজে বাঁশ । স্বরাবতান ১৩ ৫৫ 
*বড়ো আশা করে এসেছি গো। স্বরবিতান ৮ ৬৪০ 
বড়ো থাকি কাছাকাছি। স্বরবিতান ৫৬ ৬১৩ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে। কানাড়া ৬৮৭ 
বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুম হে। স্বরাবতান ১৩ ২২৭ 
বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে 
(বধ, কোন্‌ সায়া। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮1 ১৩৪১1 ৪৫৭) চিন্রাঙ্গদা ৫৩৬ 


প্রথম পঙজিয় বর্ণানুক্রমিক সচাঁ 


বধু, তোমায় করব রাজা। স্বরবিতান ২৮ 

বধু, মিছে রাগ কোরো না। স্বরাবতান ৩২ 

ব'ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ। প্রায়শ্চিত্ত 

ব’ধয়া হিয়া-পর আও রে। ভৈরবশ 

বধূর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 

বনে এমন ফুল ফুটেছে। গণীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 

বনে বনে সবে মিলে । কালম্গয়া 

বনে যাঁদ ফুল কুসুম ৷ গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আদি মুদ্রণে) 
বন্ধ, কিসের তরে অশ্রু ঝরে। বিভাস-একতালা 

*বন্ধ,, রহো রহো সাথে । স্বরবিতান ২ 

বারষ ধরা-মাঝে শান্তর বার। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরাবতান ২৬ 
বৰ্ষ ওই গেল চলে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরাবতান ২৭ 

বর্ষ গেল, বৃথা গেল। লাঁলত-আড়াঠেকা 
বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে ৷ স্বরবিতান ৫৮ 

বল্‌. গোলাপ, মোরে বল্‌। স্বরবিতান ২০ 

বল্‌ দেখি সখী লো। দ্রষ্টব্য : বলো দোঁখ সখী লো 

বল তো এইবারের মতো। স্বরবিতান ৪১ 

বল দাও মোরে বল দাও। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতালিক। স্বরাবতান ২৭ 
বলব কী আর বলব খুড়ো। বাল্মীকপ্রাতভা 

বলি, ও আমার গোলাপবালা । গণীতমালা ৷ স্বরবিতান ২০ 

বলি গো সজনপ, যেয়ো না। গণীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ 

বলে. দাও জল, দাও জল ৷ চণ্ডালিকা 

বলোছল ‘ধরা দেব না’ 

বলো দেখি সখী লো। গাঁতিমালা। দ্ৰষ্টব্য: সখী, বল্‌ দোখ লো 
বলো বলো পতা, কোথা সে গিয়েছে। কালম্‌গয়া 

বলো বলো বন্ধ, বলো। বাউল সুর 

বলো, সখা, বলো তার নাম। তাসের দেশ 

বসম্ত আওল রে। বাহার 

বসন্ত তার গান লিখে যায়। নবগীতিকা ১ 

বসম্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ! স্বরবিতান ১৩। অর্‌পরতন 
বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল স্বরাঁবতান ৩৫ 

বসন্ত সে যায় তো হেসে। স্বরাবিতান ৫৩ 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা । গীতলেখা ১। স্বরাবতান ৩৯ 
বসন্তে ক শুধু কেবল। অর্‌্পরতন 

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার। ফাল্গুন 

বসস্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক। স্বরাবতান ৫ 

বসে আছ হে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫। স্বরাবতান ২৫ 

বহ: যুগের ও পার হতে। নবগ্গীতিকা ২ 

*বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা। ব্ৰহ্মসংগীত ২। চ্বরাবতান ২২ 
বাকি আমি রাখব না। বসন্ত 

বাংলার মাটি বাংলার জল । স্বরাবতান ৪৬ 

বাঁচান বাঁচ, মারেন মাঁর। গীতাঞ্জলি। প্রায়শ্চিত্ত 

বায তই ত ওক তে বন (ওই বে জাৰা 8 
বাছা, সহজ করে বল্‌ আমাকে। চণ্ডালিকা 


৫৬০ 
৬২৪ 


৬৫৯ 
২৭৬ 
৫৮৫ 
৪০৯ 
৩৯৪ 
৫৯৯ 
২৭৯ 
৪০৬ 
৩৯১ 
৩৯৩ 
৪০৫ 

৫৮ 
৩৫১ 
১০৪ 
৩৯৫ 
১৯৮ 
১৩৯ 
6৬৩ 
6৬১ 


১০২৪ ববাল্দবরচনাৰনণ 


বাজাও আমারে বাজাও। গাঁতলেখা ২ ৷ দ্বরাবতান ৪১ 
*বাজাও তুমি কাঁব। ব্ৰহ্মসংগাত ১। স্বরাঁবতান ৪ 

বাজবে, সখা, বাঁশ বাঁজবে। স্বরবিতান ২৮ 

বাজিল কাহার বাঁণা মধুর স্বরে। শেফাঁল 

*বাজে করুণ সুরে । স্বরাবিতান ৫ 

বাজে গুরুগূরু শঙ্কার ডঙ্কা। শ্যামা 
*বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৭ 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে। স্বরাবতান ৫২ 

বাজে রে. বাজে রে ওই 

বাজো রে বাঁশরি, বাজো। স্বরাবতান ১ 

*্বাণী তব ধায়। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪ ৷ স্বরাবতান ২৪ 

বাণী বাঁণাপাঁণ, করুণাময়ী। বাল্মশীকপ্রাতভা 
বাণী মোর নাহি 

বাদরবরখন, নীরদগরজন। মল্লার 

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল৷ স্বরাঁবতান ৫৮ 
বাদল-ধারা হল সারা । নবগাঁতিকা ২ 

বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা ৷ নবগশীতিকা ২ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে! নবগগীতিকা ১ 

বাঁধন কেন ভূষণ-বেশে 
বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে। স্বরাবতান ২ 

বাধা দিলে বাধবে লড়াই । অরুপরতন 

বারতা পেয়োছি মনে মনে ।হে সখা, বারতা । স্বর ৫৩) স্বর ৫৩ 
বারবার, সাঁখ, বারণ করনু। ইমন কল্যাণ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে। নবগীীতকা ২ 

বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 

বাশার বাজাতে চাহ । গশীতিমালা ৷ স্বরাবতান ১০ 

বাঁশ আম বাজাই নি কি। বাকে। স্বরবিতান ৩ 
*বাসম্ভী, হে ভুবনমোহিনী ৷ স্বরাঁবতান ৫ 

বাহির পথে বিবাগি হিয়া। স্বরাবতান ৫৪ 

বাহির হলেম আমি আপন। বিশ্বভারতী :বর্ষ ১৫। সংখ্যা ৩।২৭৭ 
বাহরে ভুল হানবে যখন। অরুপরতন 

বিজয়মালা এনো আমার লাগ । তাসের দেশ 

*বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা 

বিদায় নিয়ে গিয়োছলেম বারে বারে। ফাল্গুনী 

বিদায় যখন চাইবে তুমি৷ বসন্ত 

বিধি ডাগর আঁখি যাঁদ দিয়োছিল। স্বরাবতান ৫১ 

'বাধর বাঁধন কাটবে তুমি৷ স্বরাবতান ৪৬ 

বিনা সাজে সাজি (বিনা সাজে তুমি) চিত্রাঙ্গদা । গাঁতমালিকা ২ 
{বিপদে মোরে রক্ষা করো! ব্ৰহ্মসংগাঁত &। গীতাঞ্জলি স্বরাবতান ২৫ 
{পাশার তাঁরে ভ্রামবারে যাই। খট-একতালা 
*বিপুল তরঙ্গ রে। ব্রহ্মসংগণীত ৫&। স্বরবিতান ২৫ 
সাবমল আনন্দে জাগো রে।'স্বরাঁবতান ৪6৫ 

বিরস দিন, বিরল কাজ। স্বরাবতান ৫ 

বিরহ মধুর হল আজ। গণতাঁলাঁপ ৫ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
... ৩৪ 
৯০ 
২৪৪ 
২১৭ 
২৭০ 
88৭1৫৭৮ 
১০৩ 
৬২১ 
৭৩৫ 
৬২৩ 
১৪৩ 
৫০৫ 
২৭৯ 
৫৯০ 


২৩6 

৩২৫ ।৫২৫ 
৪১৩ 

৩৯৮ 

৬৮৮ 

২০৭ 
৩০৮1৫৪৯ 
৭৬ 

৫৯৮ 

৯০৪ 

৯২ 

২১৭ 

২৯১ 


প্রথম পঙ্‌কক্তর বর্ণানক্রামক সচাঁ ১০২৫ 


পশ্ঠোসংখ্যা 
‘বরহে মারব বলে। পিল; ৬১৫ 
ধবশ্ব-জোড়া ফাঁদ পেতেছ। অর্‌পরতন ৬৪ 


শাবশ্ব-বীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। শতগান। গণীতিমালা। স্বরাবিতান ৩৬ 
আধাশক স্বরালাপ : কেতকী। শেফাঁল ... ৩২৯ 


‘বিশ্ব যখন নিদ্রামগন। গণতাঁলাপ ৩। গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ ...- ৪৭ 
বিশ্বাবদ্যাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর মহোজ্জবল। স্বরাবতান ৫৫ .. ৬৬৩ 
*বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাঁজছে। স্বরবিতান ৫৫ ... 8৭৪ 
বিশ্ব-সাথে যোগে যেথায় । গীতিলিপি ৫। বৈতালক ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ১১৬ 
বীণা বাজাও হে মম অন্তরে । ব্রহ্ধসংগীত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ .._ ১২৯ 
কুক বেধে তুই দাঁড়া দোখ। স্বরাবতান ৪৬ ... ২০৩ 
বুক যে ফেটে যায়। শ্যামা ... ৫৭৮ 
বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে (আজ বুকের বসন। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫) শেফাল ... ৬৯০ 
বুঝি এল, বুঝ এল, ওরে প্রাণ। কেতকী .. ৬৯০ 
বুঝি বেলা বহে যায়। গশীতিমালা। স্বরাবতান ২০ ... ৩২২ 
বুঝেছি {ক বুঝ নাই বা। নবগাীতিকা ১ .. ১০৯ 
বুঝেছি বৃঝোছ সখা। স্বরাঁবতান ২০ _, ৫৯৮ 
বৃথা গেয়েছি বহ: গান। মিশ্র কানাড়া __ ৬৮৮ 
ব্যচ্টিশেষের হাওয়া (কসের খোঁজে । নবগাতিকা ২ ..._ ৩৫২ 
ক্বেদনা কাঁ ভাষায় রে। স্বরাবতান ৫ ... ৪০৪ 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা। স্বরৱাবতান ১ ... ২৩৬ 
*বেধেছ প্রেমের পাশে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩ ৷ স্বরাবতান ২৩ ..., ১২১৯ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। গীতিমালা। স্বরাবতান ১০ ..., ৫২ 
বেলা যায় বাহয়া। চিরাঙ্গদা _., ৫৩৬ 
বেলা যে চলে যায়। কালমগয়া ... ৪৭৭ 
বেস্‌র বাজে রে। গাঁতলেখা ১) স্বরাবতান ৩৯ ..._ ৫৪ 
বৈশাখ হে, মৌনী তাপস। নবগীতিকা ২ _. ৩৩৫ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া। নবগাঁতিকা ২ ৩৩৫ 
বোলো না, বোলো না। শ্যামা ৫৭৯।৭২১ 
ব্যর্থ প্রাণের আবৰ্জনা পুড়িয়ে ফেলে। স্বরবিতান ৫৬ . ২০৬ 
ব্যাকুল প্রাণ কোথা সুদূরে ফিরে। ভূপালি-সধামান _. ১৩৫ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে। গণতপণ্ঠাঁশিকা .. ৩৩২ 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বালমীকপ্রাতিভা ... ৪৯৬ 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ _. ৯৭ 
*ভক্তহাঁদাবকাশ প্রাণাবমোহন। ব্ৰহ্মসংগীত ১1 স্বরাবতান ৪ .._ ১৪৩ 
ক্তবকোলাহল ছাড়য়ে। স্ববাবতান ৮ __, ৬৪৪ 
ভয় করব নারে (নারে, নারে, ভয় করব না। বসন্ত) ... ২৬৩ 
ভয় নেই রে তোদের ... ৬৯৫ 
ভয় হতে তব অভয়-মাঝে। রক্গসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ _._ ৪৩ 
ভয় হয় পাছে তব নামে আমি৷ ভৈ'রো-একতালা _. ১৫১ 
ভয়েরে মোর আঘাত করো -.- ৭৪ 
ভরা থাক্‌ স্মতিসুধায়। গীঁতমালিকা ২ .. ২৮৩ 
ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন। চিন্তাঙ্গদা .. ৫৪৫ 
ভাগ্যবতাঁ সে যে। চিত্রাঙ্গদা -- ৫৪৮ 


৪8-৬৫ 


১০২৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


ভাঙব, তাপস, ভাঙব(মোরা ভাঙব, ভাঙব. তাপস! গাঁতমালিকা ১) 
ভাঙল হাঁসর বাঁধ। বসস্ত 

ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ পুরবী-একতালা 

ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও। তাসের দেশ 


ভালোবেসে দুখ সেও সুখ৷ গীতিমালা। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাঁহ। গশীতিমালা। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে, সখা, নভূতে যতনে । স্বরাবতান ৫৬ 
ভালোমানূষ নই রে মোরা । ফাল্গুনী 

*ভাসিয়ে দে তরী তবে। গাঁতিমালা ৷ স্বরাবিতান ৩৫ 

ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে! ছায়ানট-কাওয়াঁলি 

ভূবন-জোড়া আসনখানি (তোমার ভূবনজোড়া। গীতপণ্যাঁশকা 
ভূবন হইতে ভূবনবাসী। ব্ৰহ্মসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ 
ভুবনেশ্বর হে ৷ ৱহ্মসংগীত ৪। স্বরবিতান ২৪ 

ভুল করোছন-, ভুল ভৈঙেছে। মায়ার খেলা 

ভুল কোরো না (না না, ভূল) বিশ্বভারতী ১-৩।১৩৫৪ ৷২৬৫ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় 

ভুলে যাই থেকে থেকে। স্বরবিতান ৫৯ 

ভেঙে মোর ঘরের চাঁব। গীতপণ্টাঁশকা 

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় । স্বরবিতান ৪৪ 
ভেবেছিলেম আসবে ফিরে । গাঁতমালিকা ২ 

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান। অরুপরতন 

ভোর হল যেই শ্রাবণশর্ব'রী। নবগণশীতিকা ২ 

ভোরের বেলায় কখন এসে। গীতলেখা ১। স্বরাবিতান ৩৯ 


মণিপুরনপদুহিতা। চিন্রাঙ্গদা 

মধুষতু নিত্য হয়ে রইল তোমার 

মধৃগন্ধে ভরা মদবীক্ন্ধছায়া। স্বরবিতান ৫৪ 

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই৷ স্বরবিতান ৩ 

মধুর বসন্ত এসেছে। মায়ার খেলা 

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে! গীঁতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ 

মধুর মিলন । স্বরবিতান ৩৫ 

*মধুর রূপে বিরাজো হে বিশ্বরাঙ্গ । বুক্ষসংগণত ১1 স্বরবিতান ৭ 
নৈ যবে গান বন্ধ করে পাখ। স্বরবিতান ২ 

মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে । গীতমালিকা ২ 

মন চেয়ে রয় মনে মনে (আমার মন চেয়ে রয়। গণতমালিকা ১) 

*মন, জাগ মঙ্গললোকে। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 

সমন জানে, মনোমোহন আইল । স্বরবিতান ৩৫ 
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প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী 


মন তুমি, নাথ, লবে হরে আমার মন তুমি ব্রহ্মসংগীত ২ ৷ স্বর ২২) 
*মন প্রাণ কাঁড়য়া লও হে 

মন মোর মেঘের সঙ্গী । স্বরাবতান ৫৩ 

মন যে বলে চিনি চিনি। তপতাঁ 

মন রে ওরে মন। স্বরাবতান ১ 

মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে। ভূপাল 

মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে! স্বরাঁবতান ৫৮ 

মনে যে আশা লয়ে এসোঁছ। স্বরাবতান ৮ 

মনে রবে কি না রবে আমারে। স্বরবিতান ২ 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । গাঁতিমালা। স্বরাঁবতান ২০ 

মনে হল পোরয়ে এলেম অসীম পথ 

মনে হল, যেন পৌঁরয়ে এলেম ৷ স্বরাবতান ৫৪ 

মনের মধ্যে নিরবাধ শিকল গড়ার কারখানা । নবগশীতিকা ২ 
মনোমন্দিরসূন্দরী। স্বরাবতান ৫৬ 

মনোমোহন, গহন যাঁমনীশেষে ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ১। বৈতালিক। স্বর ২৭ 
*মন্দিরে মম কে আসলে হে। ব্রহ্গসংগীত ১1 স্বরবিতান ৪ 
*মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হাসে ব্ৰহ্মসংগীত ৫1 স্বরবিতান ২৫ 
মম অন্তর উদাসে। গীতপন্ঞাশকা 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে-যে নাচে। গাঁতাঁলাপি ৫। অরুপরতন 
মম দুঃখের সাধন । প্রবাসী : ষাঁন্টিবার্ষক বিশেষ সংখ্যা 

মম মন-উপবনে চলে আভসারে। স্বরৃবতান ১ 

মম যৌবনানিকুঞ্জে গাহে পাঁখ। স্বরাঁবতান ১০ 

মম রুদ্ধ নুকুলদলে এসো । স্বরবিতান ৫৪ 

মরণ রে, তৃহ্‌ মম শ্যামসমান। ভানুসংহ 
মরণসাগরপারে তোমরা অমর ৷ স্বরাবতান ৩ 

মরণের মুখে রেখে । স্বরাবতান ২ 

মার, ও কাহার বাছা । বাল্মীকপ্রাতভা 

*্মার লো কার বাঁশ (কার বাঁশ নিশিভোরে। স্বরাবতান ২) 
মার লো মার, আমায় বাঁশিতে । গশীতিমালা। স্বরবিতান ২০ 
মরৃবিজয়ের কেতন উড়াও শৃন্যে। গীতমালিকা ২ 

মলিন মূখে ফুটুক হাসি। প্রায়াশ্চত্ত 

মহানন্দে হেরো গো সবে। ব্রহ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 
*মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে। ব্রহ্মনংগণীতি ১। স্বরাবতান ৪ 
*মহাবিশ্বে মহাকাশে ৷ বিশ্বভারতী : বর্ষ ১৫ ৷ সংখ্যা ৪1 ৩৬৫ 
*মহারাজ, একি সাজে এলে। গীতাঁলাপ ১1 স্বরাবতান ৩৬ 
মহাসিংহাসনে বাঁস। স্বরবিতান ৮ 

মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহারি। গশীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 
মা, আমি তোর কাঁ করেছি। স্বরবিতান ২০ 

মা, একবার দাঁড়া গো হেরি । গণীতিমালা। স্বরাঁবতান ৩২ 

মা, ওই-যে তিন চলেছেন। চণ্ডালিকা 

মা কি তুই পরের দ্বারে। স্বরবিতান ৪৬ 

মা গো, এত দিনে মনে হচ্ছে। চণ্ডাঁলকা 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই। ব্লক্ষসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই কেশর্তন) ব্রহ্মসংগীত ৫। স্বরাবতান ২৩ 
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১০২৮ রবান্দ-রচনাবলশ 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে । চণ্ডালিকা 

মাটির প্রদীপখানি আছে । গীতবীথকা 

মাঁটর বুকের মাঝে বন্দী যে জল। স্বরবিতান ২ 
মাতৃমল্দির-পৃণ্য-অঙ্গন। গীতপঞ্চাশিকা। স্বরাঁবতান ৪৭ 
মাধব, না কহ আদর-বাণী। বাহার 

মাধবী হঠাৎ কোথা হতে। নবগশীতিকা ১ 

মান অভিমান ভাসয়ে 'দয়ে। প্রায়শ্চিত্ত 

মানা না মানিলি। কালমগয়া 
মায়াবনাবহারণী হারিণী। শ্যামা 

মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একাঁট দল। অর্পরতন 
মিছে ঘুরি এ জগতে (আমি মিছে ঘুর) মায়ার খেলা 
মাঁটিল সব ক্ষুধা! ব্রহ্ষসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
িলনরাতি পোহালো, বাতি। স্বরবিতান ১ 

মুখখানি কর মালন বিধুর। স্বরাবতান ৫৩ 
মৃুখ-পানে চেয়ে দোঁখ, ভয় হয় মনে। স্বরাবতান ২ 
মুখের হাঁস চাপলে কাঁ হয়। স্বরাবতান ৫১ 
মেঘ-ছায়ে সজল বায়ে মন আমার । স্বরবিতান ৫৮ 
মেঘ বলেছে ‘যাব যাব'। স্বরাবতান ৪৩ 

মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে। নবগণীতিকা ১ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শেফাঁল 


মেঘের পরে মেঘ ৷ গীতাঁলাঁপ ৩। গীতাঞ্জাল। বাকে। কেতকণ। স্বর ৩৭ 


মেঘেরা চলে চলে যায়। বেহাগ 
মোদের কিছু নাই রে নাই। অর্পরতন 

মোদের যেমন খেলা তেমাঁন যে কাজ ৷ ফাল্গুনী 

মোর পাঁথকেরে বৃঝি এনেছ এবার। স্বরাবিতান ৫ 

মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের। গীতিলেখা ৩। স্বরাঁবতান ৪১ 
মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে। কাব্যগীতি (১৩২৬)। অর্পরতন 
মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো । স্বরবিতান ৫৮ 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। গাঁতলেখা ৩1 স্বরাবতান ৪৩ 

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ। স্বরাবতান ৪০ 

মোর স্বপন-তরাঁর কে তুই নেয়ে। স্বরাঁবতান ১ 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে । স্বরাবতান ৪৩ 

মোরা চলব না! ফাল্গুনী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। মায়ার খেলা 

মোরা ভাঙব তাপস (মোরা ভাঙব, ভাঙব তাপস। গাঁতমালকা ১) 
মোরা সত্যের 'পরে মন। স্বরবিতান ৫৫ 

মোরে ডাক লয়ে যাও। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 
*মোরে বারে বারে ফিরালে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
মোহিনী মায়া এল। চিত্রাঙ্গদা 


যখন এসৌছিলে অন্ধকারে! গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মূদ্রেণে) 
যখন তৃমি বাঁধাছলে তার! গীঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪৩ 

ষখন তোমায় আঘাত কাঁর। অর্পরতন 

যখন দেখা দাও নি রাধা 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
৫৫৭ 
8৫০ 
8৫০ 
১৯৭ 
৫৯১ 
8০৮ 
২৪৬ 
৪৮৯ 
৫৭৩ 
১৬ 
৫১২ 
৬৪৮ 
২৫৮ 
২৫৯ 
২৫৭ 
৬১৮ 
২৪২ 
১৮০ 
৩৪৮ 
৩৭২ 
৩৩৯ 
৪৬৩ 
৪৫৮ 
৪৬০ 
১৭৬ 
১৬ 
৩৯৯ 
৩৬৬ 
৭0 
১৫৮ 
২৪৮ 
১৬ 
2 ৬১৯ 
৫609৭1৭50৩৬ 
৩৮৫ 
৪৩০ 
১১৭ 
৯৩৪ 
৫৩৪ 


২৯৫ 
৭১ 
৬৯ 

৬২০ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানূক্রামক সচাঁ ১০২৯ 

পঠ্ঠাসংখ্যা 

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন। গীতপন্জাঁশকা ৪২১ 
যখন ভাঙল মিলন-মেলা। গাঁতমালিকা ১ ২৯৭ 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম (আমার মল্লিকাবনে। স্বরবিতান ৫) ৪০৫ 
যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে (সারা নাশ ছিলেম। নবগপীতকা ১) ৩৭৭ 
যতখন তুমি আমায় বাঁসয়ে রাখ। নবগশীতকা ২ ১২ 
যতবার আলো জালাতে চাই। গাঁতালাপ ৪1 গীতাঞ্জলি স্বরাবতান ৩৮ .. ৫৭ 
যাঁদ আমায় তুমি বাঁচাও, তবে। গাঁতালাপ ৫ ৷ স্বরবিতান ৩৬ ২৮ 
যাদি আসে তবে কেন যেতে চায়। গীতিমালা। স্বরাবতান ২৮ ৩১৪ 
যদি এ আমার হদয়দুয়ার। ব্রহ্ধসংগীত ১! বৈতালিক। স্বরাবতান ২৭ ৩৫ 
যাঁদ কেহ নাহি চায়। মায়ার খেলা ৫৩০ 
যদি জানতেম আমার 'কসের ব্যথা। স্বরৱাবিতান ৩৯ ২২৪ 
যাঁদ জোটে রোজ । স্বরাবিতান ২৮ ৬১২ 
যাঁদ ঝড়ের মেঘের মতো । ব্ৰহ্মসংগীত স্বরলিপি ৩ (১৩৬২) ১২৪ 
যাঁদ তারে নাই চান গো। বসন্ত ৩১৫ 
যদ তোমার দেখা না পাই৷ গীতাঁলাপি ১1 গীতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৮ ৪৮ 
ক্যাদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে। স্বরাবতান ৪৬ ১৯০ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। স্বরবিতান ৪৬ ২০১. 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে। গণতলেখা ২1 স্বরবিতান ৪০ ১৫৯ 
যাঁদ বারণ কর তবে গাহিব না। স্বরবিতান ১০ ২৪৬ 
যদি ভরিয়া লইবে কৃম্ভ । ভৈরবাঁ-ঝাঁপতাল ৬৮৭ 
যাদি মিলে দেখ তবে তাঁর সাথে ৷ চিত্রাঙ্গদা ৫৪৮ 
যাঁদ হল যাবার ক্ষণ। স্বরাবতান ২ ২৬২ 
যাঁদ হায়, জাবনপূরণ নাই হল ২৮০ 
যবে বামাক বিমিকি ঝরে। স্বরবিতান ৫৮ ৬৯৮ 
যমের দুয়োর খোলা পেয়ে (এবার যমের দুয়োর। স্বর ২৮) তপত ( ১৩৩৬) ৪৫১৯ 
যা ছিল কালো-ধলো ৷ অর্‌পরতন ২৩৭ 
যা পেয়েছি প্রথম দিনে। স্বরাবিতান ১৩ ১৭৮ 
যা হবার তা হবে। স্বরাবিতান ৫২ ২৯ 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে। গাঁতালাপি ১। গণঁতাঞ্জাল। স্বরাবিতান ৩৮... ৮০ 
যাই যাই, ছেড়ে দাও । স্বরাঁবতান ৩৫ ৬৮৩ 
যাও, যাও যাঁদ যাও তবে। চিত্রাঙ্গদা ৫৩৭ 
ধ*্যাও রে অনস্তধামে। স্বরবিতান ৮1 কালমগয়া 8৮১ 
্যাওযা-আসারই এই কি খেলা ৬৬০ 
যাক ছিড়ে, যাক 1ছি'ড়ে যাক। বিশ্বভারতী ১-৩1 ১৩৫৪1 ২৬৪ ২৭৪1 ৭১৬ 
যা্রাবেলায় রুদ্র রবে। স্বরবিতান ৫ (১৩৪৯)। স্বরাঁবতান ১ (১৩৬১) ১৮৮ 
যাত্রী আদমি ওরে। কাব্যগীতি ৬৫৮ 
যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলেছি। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ৪ ১২৮ 
যাব, যাব, যাব তবে (যেতে যাদি হয় হবে। স্বরাবিতান ২) ১৮৭ 
যাবই আমি যাবই ওগো। তাসের দেশ ৪৫১ 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। স্বরাবিতান ২ ২৬৩ 
যামিনী না যেতে জাগালে না (কেন যামিনী না যেতে। শেফালি) ২৪৭ 
যায় দিন শ্রাবণাঁদন যায়। স্বরাবিতান ৫৪ ৩৬৪ 
যায় নিয়ে ষায় আমায় আপন গানের টানে । গীতমাজিকা ১ ২১৩ 


যায় যদি যাক সাগরতারে। চণ্ড্যালিকা 


৫৬৪ 


১০৩০ রবীল্দু-রচনাবলশী 


যার অদৃস্টে যেমান জুটেছে (ওগো তোমরা সবাই। স্বরবিতান ৫) 
যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে। গশীতিবী'থকা 

যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌ ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 
যারা বিহান-বেলায় গান এনোছল। ভৈরবী 

যারে নিজে তুমি ভাঁসয়েছিলে 

যারে মরণদশায় ধরে 

যাহা পাও তাই লও । স্বরাবতান ৩২ 

যিনি সকল কাজের কাজী । স্বরবিতান ৫২ 

যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। গীতম্যালকা ১ 

যুদ্ধ যখন বাধিল অচলে চণ্চলে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক। চণ্ডালিকা 

যে আমারে পাঠালো এই ৷ চণ্ডাঁলকা 

যে আমি ওই ভেসে চলে । গশীতিবশীথকা 

যে কদিনে হিয়া কাঁদছে । গীতপণ্চাশকা 

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়। গাঁতমালিকা ১ 

যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ । ব্ৰহ্মসংগাত ২ ৷ স্বরবিতান ২২ 

যে ছায়ারে ধরব বলে। গাঁতমালিকা ২ 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী। ভারতবর্ষ ৬1 ১৩৪৮। ৫৩৫ 

যে তরণীখানি ভাসালে দুজনে । স্বরাবতান ৫৫ 

যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ক। স্বরবিতান ৪৬ 

যে তোরে পাগল বলে। স্বরাবতান ৪৬ 

যে থাকে থাক্‌-না দ্বারে। স্বরবিতান ৪৪ 

যেদিন ফেল কমল ৷ গাঁতাঞ্জাল ৷ স্বরবিতান ৪১ 

যে দিন সকল মুকুল গেল ঝরে! গীতমালিকা ১ 

যে ধুবপদ দিয়েছ বাঁধি। বাকে। গণঁতমালিকা ১ (১৩৪৫) বা স্বর ৩০ 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর (পাঁথক পরান, চল ৷ গাঁতমালিকা ২) 
যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে। স্বরবিতান ৫১ 

যে ভালোবাসৃক সে ভালোবাসৃক। মিশ্র সুর-একতালা 

যে রাতে মোর দুয়ারগুঁলি। গাঁতলৈখা ১। স্বরাঁবতান ৩৯ 
যেখানে রূপের প্রভা নয়ন-লোভা 

যেতে দাও গেল যারা । গীতমালিকা ২ 

যেতে যাঁদ হয় হবে। স্বরবিতান ২ 

যেতে যেতে একলা পথে । কেতকী। অর্পরতন 

যেতে যেতে চায় না যেতে স্বরবিতান ৪৪ 

যেতে হবে আর (ওরে যেতে হবে। স্বরবিতান ২০) 


যেথায় তোমার লুট হতেছে। গাঁতাঁলাপ ৪1 গাতাঞ্জল। স্বরবিতান ৩৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম ৷ গীতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮ 

যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। মায়ার খেলা 

যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে 

যোগাঁ হে, কে তুমি হৃদি-আসনে। গীতিমালা। স্বরবিতান ৯০ 
যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল। স্বরাবিতান ১ 


রইল বলে রাখলে কারে। প্রায়শ্চিত্ত 


২৭২। 
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পণ্ঠোসংখ্যা 
রক্ষা করো হে। আসোয়ার-চৌতাল ... ৬৫৩ 
রঙ লাগালে বনে বনে কে। স্বরাবতান ৩ .. ৪০১ 
রজনী পোহাইল, চলেছে যান্ল্দল। বিভাস-ঝাঁপতাল ... ৬৪৩ 
রজনীর শেষ তারা । নবগণাঁতকা ১ .. ১৭৯ 
রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে। স্বরবিতান ৫ ... ৪৫৪ 
*্রাহ রাহ আনন্দতরঙ্গ জাগে। বৈতালিক। স্বরাবতান ২৭ ..., ১৬৬ 
রাখ রাখ্‌, ফেল ধন: ৷ বাল্মীকপ্লাতভা ...- ৫০১ 
*রাখো রাখো রে জীবনে ৷ গাঁতালাঁপ ২ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ... ১২০ 
রাঙা-পদ-পদ্মযূশে প্রণাম গো ভবদারা। বাল্মীকপ্রাতভা ... ৪৯০৫ 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও। স্বরাবতান ১ ৪২২ 
রাজ-আঁধরাজ, তব ভালে জয়মালা। সুরঙ্গমা পাত্রকা ১ ..._ ৬০৬ 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশ। গাঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ ls ৯ 
রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে । শ্যামা . ৫৮০ 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। স্বরবিতান ৫৬ .. ৬১৭ 
রাজা মহারাজা কে জানে। বাল্মীকপ্রাতিভা _ ৪৯৭ 
রাজার আদেশ ভাই। সংগাঁতাবজ্ঞান ৮। ১৩৪৩1 ৩৭০ ._, ৭3১১৯ 
রাজার প্রহর ওরা অনায় অপবাদে ৷ শ্যামা 6৭৬ 
রাতে রাতে আলোর শখা ৷ নবগাীতিকা ২ ২৩২ 
রাত এসে যেথায় মেশে । গাঁতলেখা ১। গাঁতাঁলাপ ৬: স্বরাবতান ৩৯১... ২৩ 
প্লিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে। গাতিমালা। বাল্মশীকপ্রাতভা । কেতকণ ... ৪৯৮ 
রদেবেশে কেমন খেলা । স্বরাবতান ২ ..._ ১৬৩ 
রূপসাগরে ডুব 'দয়োছ। গাঁতালাপি ১। গাঁতাঞ্জাল। দ্বরাবতান ৩৮ _, ১৮৫ 
রোদনভরা এ বসস্ত। চিত্রাঙ্গদা ৯৮৭। ৫৩৯ 
লক্ষী যখন আসবে তখন । স্বরাবতান 55 _. ৫৩ 
লঙ্জা! 1ছ ছি লজ্জা। চণ্ডালকা _, ৫৬৫ 
লহো লহো তুলি লও হে। আড়ানা-কাওয়াঁল ... ১৩০ 
লহো লহো, তুলে লহো নীরব বাঁণাখানি। গাঁতমালিকা ২ .. ১৬১ 
লহো লহো, ফিরে লহো। চিন্তাঙ্গদা __ ৫৪৮ 
লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধূলি। স্বরবিতান ৩ ... ২৯৬ 
লুকালে বলেই খুজে বাহির করা৷ স্বরবিতান ১ ৰ ._._ ৩১০ 
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে। অর্পরতন .. ৩১ 
লেগেছে অমল ধবল পালে (অমল ধবল পালে। গীতাঞ্জাল। শেফালি) ... ৩৭৩ 
*শক্তিরূপ হেরো তাঁর ৷ বরহ্মনংগীত ২। স্বরবিতান ২২ ... ১৪০ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি। শেফালি _, ৩৭৬ 
শরতে আজ (প্রভাতে আজ। গাঁতাঁলাপ ৩) গাঁতাঞ্জাল। শেফাঁল _, ৩৭৪ 
শরত-আলোর কমলবনে। শেফাল __ ৩৭৬ 
শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা ৷ কেতকী। ভানাসংহ ., ৩৩৯ 
শান্ত হ রে মম চিত্ত নিৱাকুল। ব্ৰহ্মসংগীত ১। স্বরাঁবতান ৪ _. ৮৭ 
*শান্ত করো বারষন নীরব ধারে। ব্হ্মসংগীত ১1 স্বরাবতান ৪ .. ১৩০ 
*শাঁন্তসমূদ্র তুমি গভীর। ঢৌঁড়- ঢিমা তেতালা _. ১১৮ 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল৷ স্বরবিতান ৩ ... ৩৭৪ 


1শউলি-ফোটা ফুরোল যেই নবগণীতকা ২ ৩৮২ 


১০৩২ রবাল্দ্র-রচনাবলী 


পম্ঠাসংখ্যা 
*শীতল তব পদছায়া। ব্ৰহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২৩ ... ১৪৪ 
শীতের বনে কোন সে কাঠন আসবে বলে। স্বরাবিতান ২ .. ৩৮৫ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন। নবগীতিকা ২ ৩৮২ 
শুক্‌নো পাতা কে-যে ছড়ায় ওই দুরে। বসন্ত ৩১৯৭ 
শুধু একটি গণ্ড্ষ জল। চণ্ডালিকা 6৫৭ 
শুধু কি তার বে'ধেই তোর কাজ ফুরাবে ., ৩৮ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো। স্বরবিতান ৪৩ ... ১৫ 
শুধু যাওয়া আসা। স্বরাবতান ১০ ... ৪8০ 
শুন নাঁলনী, খোলো গো আঁখ। স্বরাবতান ২০ _, ৬৭১ 
শুন লো শুন লো বালিকা ৷ শতগান। ভানীসংহ _, ৫৮৫ 
শুন, সাঁখ, বাজই বাঁশ। বেহাগ _. ৫৮৭ 
শুন ওই বর্ৃনববাননৰ। স্বরাবতান ৫৩ ৬২৭ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে (ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে ৷ চিত্ৰাঙ্গদা) ২৯৪৷৫৩৭ 
শুনেছে তোমার নাম। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরবিতান ৪ ... ১৩৮ 
শুভ কমপিথে ধর নির্ভয় গান ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৭ .. ২০৫ 
শুভাদনে এসেছে দোঁহে। স্বরবিতান ৮ ... 8৪৭১ 
শুভাঁদনে শুভক্ষণে। সাহানা-যৎ ... ৬৬৪ 
শুভামলন-লগনে বাজৃক বাঁশ। বিশ্বভারতী : বৰ্ষ ১৫। সংখ্যা ১।৯২ ২৭৩ ।৭১৬ 
*শুভ্র আসনে বিরাজো অর.ণছটা-মাঝে। বক্ষসংগীত ২। স্বরবিতান 9... ১৩৮ 
শুভ্ৰ নব শঙ্খ তব গগন ভার বাজে । তপত __ ৮৭ 
*শুভ্র প্রভাতে পূর্ব গগনে। স্বরবিতান ৫৫ .. ৬৬১ 
শুস্কতাপের দৈত্যপৃরে। নবগণীতিকা ২ _ ৩৩৫ 
*শন্য প্রাণ কাঁদে সদা প্রাণেশ্বর। স্বরবিতান ৪৫ __ ১৩৬ 
*শূন্য হাতে ফির, হে নাথ, পথে পথে। বুঙ্গসংগীত ১ ৷ স্বরবিতান 5... ১২৭ 
শেষ গানেরই রেশ 1নয়ে যাও চলে .. ৩৬৯ 
শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে। গীঁতিলেখা ২। স্বরবিতান ৭৩ .. ১৮৪ 
শেষ ফলনের ফসল এবার .. ৬২২ 
শেষ বেলাকার শেষের গানে । স্বরাঁবতান ৫ .... ২৬০ 
শোকতাপ গেল দূরে! কালমগয়া ., 8৪৮১৯ 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। বালমাকপ্লাতভা ... ৪৯৩ 
শোন্‌ তোরা শোন এ আদেশ। বাল্মাকিপ্রাতভা . ৪৯৮ 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন .. ৬২৫ 
«শোনো তাঁর সধাবাণী। ব্হ্গসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৭ . ১৯৩ 
শোনো শোনো আমাদের ব্যথা। স্বরাবতান ৪৭ ৬৩০ 
শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে। খাদ্বাজ .. ৫৯০ 
শ্যাম রে, নিপট কঠিন। বেহাগড়া , ৫৮৬ 
শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে। গীতমালিকা ২ .. ৩৪৫ 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি। গাীঁতমালিকা ২ _, ৩৫৫ 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোঁছ মা। বাল্মশীকিপ্রাতভা _. ৫০৪ 
*শ্রান্ত কেন ওহে পাল্ধ। ব্রহ্মসংগঁত ১ ৷ স্বরবিতান ৪ ... ১৪০ 
শ্রাবণ, তুম বাতাসে কার আভাস পেলে। স্বরাবতান ২ _. ৩৫৬ 
শ্রাবণবারষন পার হয়ে। গাঁতমালিকা ১ __ ৩৪৩ 
শ্রাবণমেঘের আধেক দডয়ার। নবগণীতিকা ২ _, ৩৫১ 


শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (আবার শ্রাবণ হয়ে) কেতকণ _.- ৩৫৯ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০৩৩ 

পঙ্ঠাসংখ্য 

শ্রাবণের গগনের গায়। স্বরবিতান ৫৩ ৩৬৮ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে। কেতকাঁ ৩৪ 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ্ন সন্ধ্যায়। স্বরবিতান ৫৩ ২৯২ 
শ্রাবণের বারিধারা ৭০০ 
সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায়। স্বরাঁবতান ১৩ ২৮৭ 
সকল-কল্‌ষ-তামস-হর। স্বরবিতান ১৩ ১২০ 
সকল গর্ব দূর করি দিব। ব্রক্মসংগণীত ২। স্বরাবিভান ২৩ ১৫৭ 
সকল জনম ভরে ও মোর দরিয়া । স্বরাঁবতান ৫২ ৫৬ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত ১৪৮ 
সকল হৃদয় দয়ে। গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৭1৫২৩1৭১২ 
সকলই ফৃরাইল যামিনী পোহাইল। গশীতিঘালা। স্বরাবতান ৩২ ৬৮২ 
সকলই ফুরালো স্বপন-প্রায়। কালম্‌গরা ৪8৯০ 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন ৬১৫ 
সকলেরে কাছে ডাকি। স্বরবিতান ৪৫ 5২৮ 
*সকাতরে ওই কাঁদছে সকলে । স্বরবিভান ৮ ৬৪২ 
সকাল বেলার আলোয় বাজে । বাকে। স্বরাবতান ৩ ২৬০ 
সকাল বেলার কৃণড় আমার । স্বরাঁবতান ৩ ৪২৫ 
সকাল সাজে। স্বরাবতান ৪০ .. ৫০ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার। মায়ার খেলা ৩১৮1৫১৭ 
সখা, তুমি আছ কোথা । স্বরাবতান ৪৫ ৭২৯ 
সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে। ভৈরবশ-একতালা ৭২৯ 
‘সখা, সাধিতে সাধাতে কত সুখ। গীতিমালা ৷ স্বরাবতান ৩৫ ৬০৪ 
সখা হে, কাঁ দিয়ে আম তাঁষব তোমায় । গীতিঘালা । স্বরাবতান ৩২ ... ৬৮৩ 
সাথ রে, পিরীতি বুঝবে কে। টোড়ি ৫৯০ 
সাঁথ লো, সাথ লো, নিকরুণ মাধব। দেশ ৫৯২ 
"সখা, আঁধারে একেলা ঘরে। স্বরবিতান ২ ২৯৬ 
সখী, আমার দূয়ারে কেন আসিল। গীতিমালা। শেফালি ২৫৫ 
সখা, আর কত দিন সুখহখন শাস্তহসন। জয়ক্ঞয়ন্তী-বাঁপতাল ৭৩০ 
সখা, ওই ববি বাঁশি বাজে। গশীতিমালা। স্বরাঁবতান ২৮ ২৫৩ 
সখাঁ, দেখে যা এবার এল সময় ২৭০ 
সখা, প্রাতাদন হায় এসে ফিরে যায় কে। শেফালি ... ২২৯ 
সখী, বলো দেখি লো (বলো দোঁখ সখা লো। গশীতমালা) স্বর ৩২ ... ৩২৪ 
সখী, বহে গেল বেলা । গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৫১০1৭০৬ 
সখী, ভাবনা কাহারে বলে! স্বরবিতান ২০ ৫৯৯ 
সখা, সাধ করে যাহা দেবে। মায়ার খেলা &২১1৭১০ 
সখা, সে গেল কোথায়। মায়ার খেলা ৩২৫1৫০৯1৭০৫ 
সঘন গহন বার । স্বরাঁবতান ৫৮ ৩৭১ 
*সঘন ঘন ছাইল (গহন ঘন ছাইল। কেতকী) কালময়া _, ৪৮০ 
সংকোচের বিহন্লতা (সন্দাসের। চিন্তাঙ্গদা) ভারততীশর্ঘ। স্বর ৫ (১৩৪৯) ১৯৩ 
*সংশয়াতিমির-মাঝে না হেরি গাঁত হে। স্বরাবতান ৪৫ ১৩২ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়। বৈতালিক। ব্হ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ২৭ ... ১৪৬ 
*সংসারে কোনো ভয় নাহি নাহি। ব্ৰহ্মসংগাঁত 61 স্বরবিতান ২৫ ১৩৯ 
সংসারে তুমি রাখলে মোরে যে ঘরে। বৱনহ্মসংগীত ১। স্বরাবিতান ৪ ৩৭ 


১০৩৪ রৰীম্্-রচনাবলণ 


প্জ্ঠাসংখা 

সংসারেতে চারি ধার। স্বরাঁবতান ৮ ... ৬৪১ 

সজাঁন গো, শাউনগগনে (শাঙনগগনে ঘোর। কেতকী! ভানুসংহ) ... ৩৩৯ 

সজান সজনি রাধিকা লো। শতগান। ভানাীসংহ _, ৫৮৬ 

সাতামর রজনী, সচাকত সজনী । ভানুসিংহ .. ৫৮৮ 

*সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি৷ ব্ৰহ্মসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ ৮৪০ ১৩৯ 
সদা থাকো আনন্দে। ব্রহ্মসংগণীত ১। স্বরাবতান ৪ .., ১০৪ 

সন্মাসের বিহৰলতা নিজেরে অপমান । 'চন্রাঙ্গদা .., ৫৪৬ 

সন্ধ্যা হল গো, ও মা। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ .. ৫৫ 

সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল .. ৪৬৬ 

সফল করো, হে প্রভু, আজ সভা। ব্ৰহ্মসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ _, ১৯৮ 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা। স্বরাঁবতান ৫২ ..., ৪৬১ 

সব কিছু কেন নিল না। শ্যামা ৩১৩1৫৮৩1৭২৪ 

স্ব দিবি কে, সব দিবি পায়। বসন্ত _, ৩১৯৪ 

সবাই যারে সব দিতেছে। ফাল্গুনী ... ১৪৭ 

সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার। ব্রক্মসংগাত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৭ , ১১৭ 

সবার সাথে চলতোঁছল। গাঁতপণ্জাশকা .. ২১৭ 

সবারে করি আহ্হান। স্বরবিতান ৫৫ _ ৪৭১ 

*সবে আনন্দ করো। ব্ৰহ্মসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ _, ৯২ 
*সবে মিলি গাও রে। ব্ৰহ্মসংগীত ৪। স্বরাবতান ২৪ _, ৬৫০ 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে। গাঁতলেখা ১ ৷ স্বরাবতান ৩৯ ৩১ 

সময় আমার নাই-যে বাকি (নাই নাই নাই যে বাঁক। কবৰাগাতি। , ২৯৯ 

সময় কারো যে নাই। নবগণীতিকা ২ ... ২১৩ 

সমুখে শান্তপারাবার। স্বরাবতান ৫৫ ._, ৬৬৭ 

সম্‌খেতে বহিছে তাটনী। গীতিমালা। কালম্‌গয়া ৩২২1৪৭৮ 

সর্দারমশায়, দেরি না সয়। বাল্মীকপ্রাতভা _ ৫০১ 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ। তপতী __ ৪৭৮ 

সহজ হাঁব, সহজ হাব। স্বরাবত্যন ৪৪ ._._ ৬৫ 

সহসা ডালপালা তোর উতলা যে। বসস্ত ৩৯৬ 

সহে না যাতনা ৷ গণীতমালা ৷ স্বরবিতান ৩২ (৬৮৩ 

সহে না, সহে না, কাঁদে পরান। বাল্মাকপ্রলাতভা .., ৪৯১ 

*সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে। স্বরাঁবতান ৩৫ ৩২৭ 
সাত দেশেতে খুজে খুজে গো। চণ্ডালিকা ৫৬১ 

সাধ করে কেন, সখা, ঘটাবে গেরো। স্বরবিতান ৫১ ... ৬০১ 
সাধন কি মোর আসন নেবে _. ২০৮ 
সাধের কাননে মোর। জয়জয়ন্তী-বাঁপিতাল _ ৬৮০ 
সারা জীবন দিল আলো। স্বরবিতান ৪৩ ._._ ১১৩ 
সারা নিশি ছিলেম শুয়ে বিজন ভূ'য়ে। নবগশীতকা ১ _, ৩৭৭ 
সারা বরষ দেখি নে মা। প্রায়শ্চিত্ত ... ৪৬৩ 
সাৰ্থক কর সাধন। স্বরাবতান ১৩ _ ৪৪ 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে। ভারততাৰ্থ । স্বরাবতান ৪৬ ... ২০০ 
সীমার মাঝে অসীম, তুমি । গাঁতালাপি ৪1 গীতাঞ্জলি। ্বরবিতান ৩৭ ... ২৪ 
*সুখহশীন নাশদিন পরাধীন হয়ে। স্বরবিতান ৮ _, ১৩৬ 
সুখে আছি, সুখে আছি। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৮1৫১৮1৭০৯ 


সুখে আমায় রাখবে কেন। স্বরাবিতান ৪৪ _._ ৩ 


প্রথম পঙ্‌ক্তৰ বর্ণানক্রামক সূচী ১০৩৫ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
সুখে থাকো আর সুখী করো সবে। স্বরবিতান ৮ .. ৪৭০ 
সুখের মাঝে তোমায় দৈখেছি ৷ স্বরাবতান ৪৪ __ ৬৫১৯ 
*সুধাসাগরতণরে হে৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১1 দ্বরবিতান ৪ _, ৪৬৯ 
সুনগল সাগরের শ্যামল কিনারে। স্বরাবতান ৩ ..., ২২০ 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি। গাঁতাঞ্জাল। অৱপরতন _, ১৫৮ 
*সুন্দর বহে আনন্দ-মন্দানল। বহ্মসংগণত্‌ ২! স্বরবিতান ২৩ .. ১৬৪ 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি। গীতিমালা। স্বরাবতান ১০ __ ২১৮ 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠবরের হাতে। শ্যামা ৪৫২1৫৭৫1৭২০ 
সুমঙ্গলী বধু । স্বরাবিতান ৫৫ .. ৬৬৬ 
*সৃমধুর শুনি আজি। শঙ্করাভৱরণ-আড়াঠেকা _, ৬৪৮ 
সুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই। গণীতিবথকা ... ১১ 
সুরের গুরু, দাও গো সুরের দশক্ষা। স্বরাবতান ৫ রা ৩ 
সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন ._ ৬২৮ 
সে আমার গোপন কথা । স্বরাবতান ১ ... ২৪৫ 
সে আসি কাঁহল, প্রিয়ে। কীর্তন .. ৬০১৯ 
সে আসে ধাঁরে। গশীতমালা। স্বৱাবতান ১০ .. ২৫২ 
সে ক ভাবে গোপন রবে বসন্ত .. ৩১৯৬ 
সৈ কোন্‌ পাগল যায় পথে তোৱর। বাকে। স্বরাবতান ৩ . ৪৫৪ 
সে কোন্‌ বনের হারণ ছিল আমার মনে ৷ গণীতপধণ্যাশিকা .. ৪৩৬ 
সে জ্ঞন কে, সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা ৫২২।৭১১ 
সে দিন আমায় বলোছলে। ননগীতিকা ২ _, ৩৮২ 
সে দিন দুজনে দৃূলেছিনু বনে । স্বরবিতান ১ ... ২৬৭ 
সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে। গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বৱাবতান ৪১ রঃ ১৯ 
সে যে পাঁথক আমার ৷ চন্ডালিকা __ ৫৬০ 
সে যে পাশে এসে বসোছল। গাতলিপ ৫ ৷ গীতাঞ্জাল। স্বৱাবতান ৩৮ ... ২৯২ 
সে যে বাহির হল আমি জানি! গীতিবশীথকা ... ২৯৮ 
সে যে মনের মানুষ, কেন তারে। স্বরাবিতান ৩ _. ১৬৭ 
সেই তে। আমি চাই। স্বরাবতান ৪৪ ._._ ৬৬ 
সেই তো তোমার পথের বধু! স্বর ৫ (১৩9৪৯)। স্বর ২ ৷১৩০৫১-আদি মুদ্ণে। ৩৮০ 
সেই তো বসন্ত ফরে এল। গসীতিমালা। স্বরবিতান ১০ __ ৪১৪ 
সেই ভালো মা. সেই ভালো। চণ্ডালকা _, ৫৬৬ 
সেই ভালো, সেই ভালো। স্বরাবতান ৩ ..., ২৬৭ 
সেই যদি. সেই যাঁদ। গোড়সারং-বাঁপতাল _ ৬৮০ 
সেই শান্তভবন ভুবন। গাতিমালা। মায়ার খেলা ৫২৪ 
সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার ৷ ভৈরবী-একতালা ৬৭৩ 
স্বপন-পারের ডাক শুনোছ। স্বরাবতান ৫৬ 8২৪ 
*স্বপন যাঁদ ভাঙিলে রজন'প্রভাতে। রামকেলি-একতালা ..._ ১৯০ 
স্বপন-লোকের বিদোশনী ৷ তুলনা : অনেক দিনের মনের মানুষ _,_ ৬৯১ 
স্বপনে দোঁহে ছিন্‌ কাঁ মোহে। স্বরবিতান ১ ২৫৮ 
স্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উল্মত্ততা । চিত্রাঙ্গদা ২৯৩1৫৪২ 
স্বপ্নে আমার মনে হল। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৮ 
স্বরূপ তাঁর কে জ্ঞানে । বর্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরবিতান ২৭ ৬৫০ 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উাড়িয়ে। স্বরাবতান ৫৬ ... ৬১৪ 


স্বৰ্ণ বৰ্ণে সমজ্জৰল নব চম্পাদলে। চণ্ডাঁলকা _. ৫৫৮ 


১০৩৬ রবীল্ছ-রচনাবলশ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
*স্বামী, তুমি এসো আজ ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৭ _, ১৩০ 
হতাশ হোয়ো না। শ্যামা _. ৫৭৩ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে। ফাল্গুনী .. ১১৯ 
হম যব না রব সজনী। বেহাগ ... ৫১৯৩ 
হম, সাঁখ, দাঁরদ নারশী। ভৈরবী .. ৫৯১ 
*্হরষে জাগো আজি। ব্ৰদ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৭ ৰ '॥৯ই 
হরি, তোমায় ডাঁক। স্বরাবতান ৪৫ ... ৬৪৭ 
হল না, হল না, সই (হল না লো! গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২) _, ৩২৭ 
*হা, কী দশা হল আমার ৷ বাল্মীকিপ্রাতিভা .. ৪১৯৭ 
*হা, কে বলৈ দেবে। গাঁতমালা ৷ স্বরাবতান ২০ ._. ৬০৩ 
হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন ত্ন। চণ্ডালিকা _ ৫৫১৯ 
হারেরেরেরেরে। কেতকী _., ৪৩৩ 
হা সখী, ও আদরে। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ .. ৬৭৮ 
হা হতভাগিনী, একি অভ্যৰ্থনা মহতের। চিত্রাঙ্গদা _._ ৫৩৬ 
হা-আ-আ- আই ৷ তাসের দেশ .. ৬২৬ 
হাওয়া লাগে গানের পালে । গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ __ ১৭০ 
হাঁচ্ছোঃ!-- ভয় ক দেখাচ্ছ। তাসের দেশ .. ৬২৬ 
হাটের ধুলা সয় না যে আর। গীতমালিকা ১ _. ৪১৪ 
হাতে লয়ে দীপ অগণন। স্বরুবিতান ৪৫ ৬৪২ 
হায় আঁতাথ, এখান কি। স্বরবিতান ১৩ . ২০৫৯ 
*হায়, এ কী সমাপন । শ্যামা ৫৮২।৭২৪ 
*হায় কে দিবে আর সান্তনা ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরাবিতান ২৩ . ১৩১ 
হায় গো, বাথায় কথা যায় ডুবে যায়। নবগশীতিকা ১ _. ২১৮০ 
হায় রে ওরে যায় না কি জানা (ওরে যায় না কি। স্বরাবতান ২) .. ২৬৬ 
হায় রে ন পুর (হায় রে, হায় রে নূপুর । শ্যামা) -.- ৯৫ 
হায়রে সেই তো বসন্ত (সেই তো বসন্ত। গণাতিমালা। স্বর ১০) . ৪8১৪ 
হায় রে, হায় রে ন্‌প্‌র। শ্যামা _, ৫৮৩ 
হায় হতভাগিনী ২৭২1৭১৪ 
হায়, হায় রে. হায় পরবাসাঁ। শ্যামা 86৫২৫৭১ 
হায় হায় হায় দিন চলি যায়। স্বৱাবতান ১৩ _ ৪৫৯ 
হায় হেমনস্তলক্ষ্মী, তোমার। স্বরাবতান ২ . ৩৮১ 
হার মানালে গো, ভাঙিলৈ আঁভমান। স্বরাবতান ৩ ._._ ১৭৩ 
হার-মানা হার পরাব। গীতিলেখা ১ ৷ গাঁতালাপ ৬ ৷ গাঁতাগ্কলি। স্বর ৩১. ৮২ 
হাসি কেন নাই ও নয়নে। স্বরাবিতান ৩৫ . ৬৭৫ 
হাঁসরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চিত্ত ৩২৬ 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী। স্বরবিতান ১ _ ১২৮ 
হিমাঁগার ফেলে (হে সন্ন্যাসী, হিমাঁগার ফেলে) স্বরাবতান ১ ., ৩৮৫ 
হিমের রাতে ওই গগনের দশপগলরে ৷ স্বরাবিতান ২ _.- ৩৮১ 
শহয়া কাঁপছে সুখে কি দুখে সখাঁ। জয়জয়ন্ত-ধামার .., ৬৮৪ 
*হয়া-মাঝে গোপনে হেরিয়ে। পিল: ... ৬৯২ 
হিয়ার মাঝে লুকিয়ে (আমার হিয়ার মাবো। গাঁতলেখা ৩। স্বর ৪১) ৬৯ 
*্হদয়-আবরণ খুলে গেল _ ৬৬১ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝ তোর বৈশাখী ঝড় আসে। নবগাঁতিকা ২ _. ৩৩৩ 


প্রথম পঙ্‌ক্তিরৰ বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০৩৭ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
হৃদয় আমার, ওই বাঁঝ তোর ফাল্গুন ঢেউ আসে। দুষ্টব্য : নবগাঁতিকা ২... ৬৯১ 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে। স্ব্রবিতান ৫৮ ... ৩৬৩ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গাঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪৩ ৭১ 
হৃদয় আমার যায় যে ভেসে (আজি হৃদয় আমার) নবগণীতিকা ২ ৩৫২ 
*হদয়-নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে। ব্ৰহ্মসংগীত ৩ ৷ স্বরাবতান ২৩ ..- ৫৮ 
হৃদয়-বসম্তভবনে যে মাধুরী বিকাশিল। শ্যামা _, ৫৮১ 
ষ্হৃদয়-বাসনা পূর্ণ হল। ঝিপঝট-মধ্যমান ... ১০৬ 
*হৃদয়-বেদনা বাহয়া প্ৰভু। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ স্বরাঁবতান ২৫ ১-৯২৭ 
*্হদয়-মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে ৷ বেহাগ-কাওয়াল ... ১২০ 
হৃদয় মোর কোমল আত। স্বরাবতান ৩৫ ... উ৭৩ 
হৃদয়-শশশ হৃদিগগনে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১৷ স্বরাবতান ৪ ... ১৬০ 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে ৷ ভানুসিংহ .. ৫৮৫ 
হৃদয়ে ছিলে জেগে ৷ নবগশীতিকা ১ , ৩৭৭ 
হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। গাঁতালাপ ২। স্বরবিতান ৩৬ ... ৪২ 
হৃদয়ে মান্দল ডমর; গৰৱর্‌গৱর;। স্বরাবতান ১ _, ৩৫১৯ 
হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার। স্বরাবতান ৫১ ... ৫১৯৫ 
হৃদয়ে হৃদয় আস মিলে যায় যেথা। সুরঙ্গমা পান্রকা ২ .. ১৫৩ 
হৃদয়ের এ কূল, ও কল, দু কৃল। গাতিমালা। স্বরাবতান ১০ _. ২৩৫ 
হৃদয়ের মাণ আদারিনী মোর। গণীতমালা ৷ স্বরাবতান ৩২ _., ৬৭৩ 
হৃদমন্দিরদ্বারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ। রক্গসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ __ ১৯৮ 
হে অনাদি অসীম সুনীল অকল পিঙ্ক _. ৬৫২ 
হে অন্তরের ধন .. ৪৬ 
হে আকাশবিহারী নীরদবাহন জল। স্বরাবতান ৫৬ .. ৪8৫ 
হে কৌন্তেয়। মিশ্ৰ রামকেলি .. ৫৫০ 
হে ক্ষাণকের আঁতাথ। গাঁতমালিকা ২ ._ ২৫৮ 
হে, ক্ষমা কবো নাথ। শ্যামা _._ ৫৮২ 
হে চিরন্‌ তন, আজি এ দিনের প্রথম গানে । স্বরবিতান ৫ _. ৮১ 
হে তাপস, তব শুল্ক কঠোর ৩৩৬ 
হে নবাঁনা। স্বরবিতান ১। তাসের দেশ ... ২৩৯ 
হে নিখিলভারধারণ 'বিশ্বাবধাতা। গাঁতালাপ ৪ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ., ১৫৬ 
হে 1নরুপমা ... ২২১ 
হে নৃতন, দেখা দিক আর-বার। স্বরাবতান ৫৫ ৬৬৮ 
হৈ বিদেশী, এসো এসো । শ্যামা ৫৭১৯ ৷৷৭২২ 
হে বিরহী. হায়, চঞ্চল হিয়া তব! শ্যামা ৩০৫ ৫৭২১ 
হে ভারত, আজি তোমার সভায়। স্বরাবতান ৪৭ .. ৬৩৪ 
*হে মন, তাঁরে দেখো আঁখি খুলিয়ে। রক্মমংগাঁত ৪ ৷ দ্বরবিতান ২৪ _._ ৬৫১ 
হে মহাজশীবন, হে মহামরণ। স্বরবিতান ৫ .. ৪০ 
হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়গকর ৷ স্বরাবতান ৫৬ _ ৪৮ 
*হে মহাপ্রবল বল৷ ত্রন্ষসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৭ ... ১৪৪ 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন। স্বরবিতান ৫ .. ৪০৩ 
হৈ মোর চিত্ত পুণাতীর্ঘে। গাঁতাঞ্জাল। ভারততীরর্ঘ। স্বরবিতান ৪৭ ... ১৯৫ 
হে মোর দেবতা, ভাৱয়া গীতাঁলাঁপ ৪ ৷ গীতাঞ্জলি ৷ স্বরাবতান ৩৭ _._ ৩০ 
হে সখা. বারতা পেয়েছি মনে মনে! স্বরবিতান ৫৩ ... ২২৩ 


*হে সখা, মম হৃদয়ে রহো। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১! স্বরাঁবতান ৪ __, ১৩০ 


১০৩৮ ববন্দ্ৰৰচনাবলী 


হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে (হিমাঁগাঁর ফেলে। স্বরবিতান ২) 

হেথা যে গান গাইতে আসা। গাঁতাঁলাপ ২। গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ 
হেদে গো নন্দরানী। স্বরাবতান ২০ 

হেমন্তে কোন্‌ বসস্তেরই বাণী। নবগীতিকা ২ 


হেরি অহরহ তোমার । গীতলেখা ২। গাঁতালাপি ২। গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ টু 


হেরি তব বিমল মৃখভাতি। রক্গসংগীত ২ ৷ বৈতালিক। স্বরাবতান ২৩ 
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে। কেতকী 

হেলাফেলা সারাবেলা । গীতিমালা। শেফাঁল 

হো, এল এল এল রে দস্যর দল। চিত্রাঙ্গদা 

হ্যাদে গো নন্দরানী। স্বরাবতান ২০ 


বিবিধ কাৰতা 


অগ্রান হল সারা (ঁচত্রাবাচত্র, শীত) 

অজানা ভাষা দিয়ে (স্ফুলিঙ্গ, ১) 

অঞ্জনা নদী তারে চন্দনী গাঁয়ে (চিত্রাবচিত্র, আগমনী) 
আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় ।স্ফুলিঙ্গ, ২) 
অত্যাচারীর বিজয় তোরণ (স্ফুিঙ্গ, ৩) 
আঁনত্যের যত আবর্জনা (স্ফুলিঙ্গ, ৪) 

অনেক 'তিয়াষে করোছ ভ্রমণ (স্ফুলিঙ্গ, ৫) 
অনেক মালা গে'থোঁছ মোর (স্ফালঙ্গ, ৬) 
অন্ধকারের পার হতে আন (স্ফুলিঙ্গ, ৭) 
অশ্নহারা গৃহহারা চায় উধর্ধপানে (স্ফুলিঙ্, ৮) 
অন্নের লাগ মাঠে (স্ফুলিঙ্গ, ৯) 

অপরাজিতা ফুটিল (স্ফুলিঙ্গ, ১০) 
অপাকা কঠিন ফলের মতন (স্ফালঙ্গ, ১১) 
অবসান হল বাতি (স্ফুলিঙ্গ, ১২) 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩) 
অমলধারা ঝরনা যেমন ।স্কুলিঙ্গ, ১৪) 
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা (স্ফুলিঙ্গ, ১৫) 


আকাশে ছড়ায়ে বাণী (স্ফুলিঙ্গ, ১৬) 

আকাশে যুগল তারা (স্ফলঙ্গ, ১৭) 

আকাশে সোনার মেঘ (স্ফুলিঙ্গ, ১৮) 
আকাশের আলো মাটির তলায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৯) 
আকাশের চুম্বন বৃষ্টিরে (স্ফুলিঙ্গ, ২০) 
08৮ ES ২১) 

আজ গাঁড় খেলাঘর ( , ২২) 

আজকে তোমার মানস সরসে (শৈশব সংগীত, ভারতী বন্দনা) 
আঁধার নিশার গোপন অন্তরাল (স্ফুলিঙ্গ, ২৩) 
আপন শোভুার মূল্য (স্ফুলিঙ্গ, ২৪) 

আপনার রুদ্ধদ্বার মাঝে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫) 
আপনারে দীপ করি জবালো স্ফেলিঙ্গ, ২৬) 
আপনারে নিবেদন ফস্ফেলিঙ্গ, ২৭) 


প্রথম পঞ্ড-ক্তির বর্ণানক্রুমক সচাঁ 


আপনি ফুল ল্‌কায়ে বনছায়ে (স্ফুলিঙ্গ, ২৮) 
আমাদের ছোট নদী (চিন্রবিচিত্র, ছোট নদী) 

আমায় রেখো না ধরে আর (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
আমি অতি পুরাতন স্ফেলিঙ্গ, ২৯) 

আমি বেসেছিলেম ভালো (স্ফুলিঙ্গ, ৩০) 

আয়রে বসন্ত, হেথা (স্ফুলঙ্গ, ৩১) 

আয়লো প্রমদা! নিঠুর ললনে (শৈশব সংগতি, সংযোজন, প্রলাপ ৩) 
আলো আসে দিনে দিনে (স্ফুলিঙ্গ, ৩২) 

আলো তার পদচিহ্ন (স্ফুলিঙ্গ, ৩৩) 

আশার আলোকে (স্ফুলিঙ্গ, ৩৪) 

আসা-যাওয়ার পথ চলেছে (স্ফুলিঙ্গ, ৩৫) 

আসিল দিয়াড় হাতে (চিন্তাবাচর, পিয়ার) 


ইশটের টোপর মাথায় পরা (চিত্রবিচিন্র, চলস্ত কালকাতা। 
ঈশ্বরের হাসামুখ দৌখবারে পাই (স্ফুলিঙ্গ, ৩৬) 

উঠ, জাগ তবে -উঠ, জাগ সবে ।শৈশব সংগীত, পাঁথক) 
উর্মি তুমি চণ্ডলা (স্ফাঁলঙ্গ, ৩৭) 


এই যেন ভক্তের মন ।স্ফুলিঙ্গ, ৩৮ 
এই সে পরম মলা (স্ধালঙ্গ, ৩৯) 

একটুখানি জায়গা ছিল (চিত্রাবচিত, চিত্ৰকৃট। 

এক ছল মোটা কে'দো বাঘ । টচন্রাবাচত্র, এক ছিল বাঘ) 

এক যে আছে বুড়ি ।স্ফুলিঙ্গ, 60, 

একদা তোমার নামে (অবিস্মরণীয়, স্মরণীয় আশুভোষ মুখোপাধ্যায়) 
এখনো অগ্কুরে যাহা (স্ফুলিঙ্গ, ৪১) 

এত শীঘ্র ফুঁটাল কেন রে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ (অবিস্মরণীয়, দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন । 
এমন মানুষ আছে (স্ফুলিঙ্গ, ৪২) 

এসেছিনূ নিয়ে শুধু আশা (স্ফুলিঙ্গ, ৪৩) 

এসেছে শরৎ, হিমের পরশ (চিত্রাবচিত্র, শরৎ) 

এসো মোর কাছে (স্ফুলিঙ্গ, ৪5) 


ও কথা বোল না তারে (শৈশব সংগীত, প্রেম-মরীচিকা) 

ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

ওই যেতেছেন কাঁব কাননের পথ দিয়ে (বদেশী ফুলের গুচ্ছ. কবি) 
ওগো তারা, জ্বাগাইয়ো ভোরে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৫) 

গড়ার আনন্দে পাখি (স্ফুলিঙ্গ, ৪৬) 

ওরা যায়, এরা করে বাস (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, জীবল-মরণ) 

ওরে যন্তের পাখি (চিন্রাবাচনন, উড়ো জাহাজ) 


কাঠন পাথর কাটি (স্ফুলিঙ্গ, ৪৭) 


১০৩৯ 
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১০৪০ রবণন্দু-রচনাবলশ 


কতাঁদন ভাবে ফুল (িন্রাবচিত্র, সাধ) 

‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৮) 

কমল ফুটে অগম জলে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৯) 

কল্লোল মুখর দিন (স্ফুলিঙ্গ, ৫০) 

কাঁহল তারা, জবালিব আলোখানি (স্ফঁলঙ্গ, ৫১) 

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি (শৈশব সংগীত, লাজময়ী) 
কাছে থাক যবে (স্ফুলিঙ্গ, ৫২) 

কাছের রাত দেখিতে পাই (স্ফুলিজ, $৩) 

কাঁটার সংখ্যা ঈর্ষাভরে (স্ফুলিঙ্গ, ৫৪) 

কাল ছিল ডাল খাল (চত্রাবাচত্র, ফুল) 

কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, ভারা ও আঁখ। 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে (স্ফুলিঙ্গ, ৫৫) 

কালো রাত গেল ঘুচে (চিত্রাবাচত্র, উষা) 

কী পাই, কী জমা কারি (স্ফুলিঙ্গ, ৫৬) 

কী যে কোথা হেথা হোথা যায় ছড়াছড়ি ।স্ফুলিঙ্গ, ৫৭) 
কীর্তি যত গড়ে তুলি (স্ফুলিঙ্গ, ৫৮) 

কুমোর পাড়ার গোরুর গাড়ি (চত্রাবাচিন্র, হাট) 

কুসুমের শোভা কুসুমের অবসানে (স্কুলিঙ্গ, ৫৯) 


কে তুই লো হর-হাঁদ আলো কার দ:ড়'য়ে (শেশব সংগীত, হরহদে কালিকা) ... 


কেমন গো আমাদের ছোট (শৈশব সংগীত, অভীত ও ভবিষ্যৎ) 
কেমনে কী হল পার নে বালতে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
কোথায় আকাশ কোথায় ধল (স্ফালঙ্গ, ৬০) 

কোন্‌ খসে-পড়া তারা (স্ফুলিঙ্গ, ৬১) 

ক্লান্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা ।স্ফুলিঙ্গ, ৬২) 

ক্ষণকালের গীতি চিরকালের স্মাহ ।স্ফীলঙ্গ, ৬৩) 

ক্ষাণক ধ্ানর স্বত উচ্ছ্বাসে (স্ফাঁলঙ্গ, ৬৪) 

ক্ষুদ্র আপন মাঝে (স্ফাঁলঙ্গ, ৬৫) 

ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ (স্ফুলিঙ্গ, ৬৬) 


গতকাল পাঁচটায় তেলে ভেজে মাছটায় (চন্লাবাচন্ত, পাঙচুয়াল। 
গতাঁদিবসের ব্যর্থ প্রাণের (স্ফুলিঙ্গ, ৬৭) 

গ্রভীর রজনী, নীরব ধরণ (শৈশব সংগীত. প্রতিশোধ) 

গাছগুঁল মুছে-ফেলা (স্ফুলিঙ্গ, ৬১7 

গাছ দেয় ফল খণ বলে তাহা নহে (স্কালঙ্গ, ৬৮) 

গাছের কথা মনে রাখ (স্ফুলিঙ্গ, ৭০) 

গাছের পাতায় লেখন লেখে (ক্ষুলিঙ্গ, ৭১) 

গাঁড়তে মদের পিপে চিন্রাবিচিন্র, খাপছাড়া) 

গানখানি মোর দিন, উপহার (স্ফুলিঙ্গ, ৭২) 

গিয়াছে সেদিন যোঁদন হৃদয় রূপেরই মোহনে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
গগাঁরবক্ষ হতে আজি (্ফুঁলঙ্গ, ৭৩) 

গিরির উরসে নবীন ঝর (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রলাপ) 
গোঁড়াম সত্যেরে চায় (স্ফুলিঙ্গ, ৭৪) 

গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে (শৈশব সংগীত, গান) 

গোলাপ হাসিয়া বলে ‘আগে বৃচ্ট যাক চলে’ (বিদেশী ফুলের গচ্ছে) 


পচ্ঠাসংখ্যা 
৯৩৫ 
৮৮৪ 
৮৮৪ 
৮৮৫ 
৮৮৫ 
৭৮৮ 
৮৮৫ 
৮৮৫ 
৮৮৫ 
৯৩০৪ 
৮৫৭ 
৮৮৬ 
৯৩৯ 
৮৮৬ 
৮৮৬ 
৮৮৬ 
৯৩৮ 
৮৮৬ 
৭৯১ 
৭৫৬ 
৮৬৬ 
৮৮৭ 
৮৮০ 
৮৮৭ 
৮৮৭ 
৮৮৭ 
৮৮৫ 
৮৮৮ 


৯৬১ 
৮৮৮ 
৭৬০ 
৮৮৯ 
৮৮৮ 
৮৮৯ 
৮৮৯ 
৯৬২ 
৮৮৯ 
৮৭২ 
৮৮৯ 
৮৩১ 
৮৯০ 
৭৪৮ 
৮৬২ 


প্রথম পঙ্‌ত্তির বর্ণানক্রমিক সচাঁ ১০৪১ 
পশ্ঠোসংখ্যা 
ঘাঁড়তে দম দাওাঁন তুমি মূলে (স্ফুলিঙ্গ, ৭৫) .. ৮৯০ 
ঘন কাঠিন্য রিয়া শিলাস্ত্‌পে (্ফুলিঙ্গ, ৭৬) ৮৯০ 
চলার পথের যত বাধা (স্ফুলিঙ্গ, ৭৭) ৮৯০ 
চালতে চালতে চরণে উছলে (স্ফাঁলঙ্গ, ৭৮) ৮৯০ 
চলে যাবে সন্তারূপ (স্ফাঁলঙ্গ, ৭৯) ৮৯১ 
চাও যাঁদ সতারূপে স্ফেলিঙ্গ। ৮০) ৮১১ 
চাঁদনী রাতি তুমি তো যাত্রী (স্ফুলিঙ্গ, ৮১) ৮৯১ 
চাঁদেরে করিতে বন্দী (স্ফুলিঙ্গ, ৮২) ৮১১ 
চাষের সময় যাঁদও করিনি হেলা (স্ফুলিঙ্গ, ৮৩) ৮৯১ 
চাহিছ বারে বারে (স্ফাঁলঙ্গ, ৮৪) ৮১২ 
চাঁহছে কট মৌমাছির (স্ফুলিঙ্গ, ৮৫) ৮১২ 
চৈত্রের সেতারে বাজে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৬) ৮৯২ 
চোখ হতে চোখে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৭) ৮৯২ 
ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি (চিতবিচিত, আমাদের পাড়া .. ৯৩১ 
Ua la দিলে কামিনী ফুল) ... ৭৮৮ 
ছেশ্ড়া খোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় (চিন্তাবাঁচনৱ, ছবি আঁকিয়ে) ১৫৫ 
জন মনো মুগ্ধ কর উচ্চ আভলাষ (শৈশব সংগীত. সংযোজন, অভিলাষ) ৮১৭ 
জন্মদিন আসে বারে বারে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৮) ৮৯২ 
জান না ত নিৰ্বারণী, আঁসর়াছ (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ. সুখী প্রাণ) ৮৭১ 
জানার বাঁশ হাতে নিয়ে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৯) ৮৯২ 
জাপান, তোমার সিদ্ধ; অধীর (স্ফুলিঙ্গ, ৯০) ৮৯৩ 
জখবন দেবতা তব (স্ফুলিঙ্গ, ৯১) . ৮১৯৩ 
জীবন ভান্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় (অবিস্মরণায়, হের সৈতে) ৯৭২ 
জীবন যাতার পথে (স্ফুলঙ্গ, ৯২) ৮৯১৩ 
জীশবনরহস্য যায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৩) ৮৯৩ 
জীবনে তব প্রভাত এল (স্ফুলিঙ্গ, ১৪) ৮১৩ 
জশবনের দীপে তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৫) ৮৯৪ 
জ্ঞানের দুর্গম উধের্ (অবিস্মরণায়, আচার্য শ্রীষুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শাল, 
সৃহদবরেষ্) ... ৯৭৩ 
জবালো নবজীবনের নির্মল দশীপকা (স্ফুলিঙ্গ, ১৬) ৮৯৪ 
ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে স্ফোলিঙ্গ, ১৭) ৮৯৪ 
ডালিতে দেখেছ তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৮) ৮১৪ 
ডুবারি যে সে কেবল (স্ফুলিঙ্গ, ৯৯) ৮৯৫ 
ডুবিছে তপন, আসছে আঁধার (শৈশব সংগীত, ভগ্মতরণ) ৭৯২ 
ঢাল! ঢাল্‌ চাঁদ! আরো আরো ঢাল (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রলাপ ২) ... ৮৪৫ 
ঢেউ উঠেছে জলে (চিন্রবাঁচত্র, ঝোড়ো রাত) ৯৪২ 
তপনের পানে চেয়ে স্ফেলিঙ্গ, ১০০) ৮১৫ 


৪-৬৬ 


১০৪২ বৰাদ্দু-ন্ৰচনাবলী 


তব চিত্ত গগনের (গ্ফুলিঙ্গ, ১০১) 
তরঙ্গের বাণী সিন্ধু (স্ফুলিঙ্গ, ১০২) 

তরল জলদে বিমল চাঁদমা (শৈশব সংগীত, ফুলবালা) 
তারাগাঁল সারারাত (স্ফুলিঙ্গ, ১০৩) 

তুম বসস্তের পাখি বনের ছায়ারে (স্ফুলিঙ্গ, ১০৪) 
তুমি বাঁধছ নৃতন বাসা (স্ফুলিঙ্গ, ১০৫) 

তুমি যে তুঁমই, যা ১০৬) 

তোমার মঙ্গলকার্য (স্ফুলিঙ্গ, ১০৭) 

তোমার সঙ্গে আমার মিলন (স্ফুলিঙ্গ, ১০৮) 
তোমারে হোঁরয়া চোখে (স্ফুলিঙ্গ, ১০৯) 
তোলপাগড়য়ে উঠল পাড়া (চিন্রাবাচন্র, আঁগ্রকান্ড) 


দয়ামায় বাণ, বীণাপাণি (শৈশব সংগত, সংযোজন. অবসাদ) 
দিগ্‌বলয়ে নব শশীলেখা (স্ফুলিঙ্গ, ১১২) 
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা (স্ফালঙ্গ, ১১০) 
দিগন্তে পথিক মেঘ (স্ফুলিঙ্গ, ১১১) 
দিনে হই এক মতো (চিন্নবিচিত্র, স্বপন) 
দিনের আলো নামে যখন (স্ফুলিঙ্গ, ১১৩) 
দিনের ৰ হয়ে গেল পার (স্ফুলিঙ্গ, ১১৪) 
দিবস রজনী তন্দ্রাবহশন (স্ফুিঙ্গ, ১১৫) 
দুঃখ এড়াবার আশা (স্ফুলিঙ্গ, ১১৭) 
এখশিখার প্রদীপ জেহলে (স্ফুলিঙ্গ, ১১৮) 
দই পারে দই কলের আকুল প্রা (স্ফুলিঙ্গ, ১১৬) 
দুঃখের দশা শ্রাবণরাতি (স্ফুলিঙ্গ, ১১৯) 
দুন্দুভি বেজে ওঠে (চিন্রাবচিন্র, উৎসব) 
দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ (শৈশব সংগীত, দিক্‌বালা। 
দূর সাগরের পারের পবন (স্ফুলিঙ্গ, ১২০) 
দেখিছ না আয় ভারত-সাগর (শৈশব সংগত, সংযোজন, দিল্ল দরবার) 
দেখনু যে এক আশার স্বপন (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
দেখে যা- দেখে যা- দেখে যা লো তোরা (শৈশব সংগীত, গান) 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি (্ফুলিঙ্গ, ১২১) 


ধরণীর খেলা খুজে শিশু শুকতারা (স্ফুঁলিঙ্গ, ১২২) 


নদশর ঘাটের কাছে (চিন্রবাচত্র, নতুন দেশ) 

নববর্ষ এল আজি (স্ফুলিঙ্গ, ১২৩) 

নহে নহে, এ নহে মরণ (বিদেশ ফুলের গুচ্ছ) 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় (স্ফাঁলঙ্গ, ১২৪) 

নাম তার মোতাবল (চিন্রবিচিন্ত, মোতিবিল) 

নিদাঘের শেষ গোলাপকুসৃম (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
নয়ন ভোর-বেলাকার (স্ফুলিঙ্গ, ১২৫) 
অবকাশ শন্য শুধু (স্ফুলিঙ্গ, ১২৬) 

নূতন জন্মদিনে পুরাতনের 'অস্তরেতে (স্ফুলিঙ্গ, ১২৭) 

নূতন যুগের প্রত্যুষে কোন (স্ফুলিঙ্গ, ১২৮) 


প্রথম পঙ্‌ক্রির বর্ণানক্রমিক সচাঁ 


নৃতন সে পলে পলে (স্ফুলিঙ্গ ১২৯) 


পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি (স্ফুলিঙ্গ, ১৩০) 

পাঁরচিত সীমানার বেড়া-ঘেরা (স্ফুলিঙ্গ, ১৩১) 

পারপূর্ণ মহিমার আগ্নেয় কুসুম (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, সূর্য ও ফুল) 
পশ্চিমে রবির দিন হলে অবসান (স্ফুলিঙ্গ, ১৩২) 

পাখি যবে গাহে গান ( , ১৩৩) 

পাঁচ দিন ভাত নেই € , বিষম বিপত্তি, 

পায়ে চলার বেগে স্ফোলঙ্গ, ১৩৪) 

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৫) 

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৬) 

পৃদ্পের মুকুল নিয়ে আসে অরণোর (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৭) 

পেয়েছি যে-সব ধন (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৮) 

প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরস ধার (আবস্মরণীয়, চার্লস এন্ডরুজের প্রাতি) 
প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৯) 

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা (স্ফুলিঙ্গ, ১৪০) 

প্রভাতে একাঁট দীঘশ্বাস (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক (স্ফুলিঙ্গ, ১৪১) 

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সণ্যরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৪২) 

প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্পক্ষণ (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৪৩) 


ফাগুন এল দ্বারে । স্ফুলিঙ্গ, ১৪৪) 

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ (স্ফুলি্, ১৪৫: 
ফাল্গুনে বিকশিত কাণ্চনফূল (চত্রবিচিত্র, ফাল্গুন) 
ফুল কোথা থাক গোপনে স্ফেলিঙ্গ, ১৪৬) 

ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৭) 

ফুলের অক্ষরে প্রেম (স্ফালঙ্গ, ১৪৮) 

ফুলের কালকা প্রভাত রাঁবর (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৯ 


পুইল বাতাস পাল তব; না জোটে (স্ফালিঙ্গ, ১৫০) 

'বউ কথা কও’ 'বউ কথা কও' (স্ফুলিঙ্গ, ১৫১) 

বঙ্গ সাহতোর বাত স্তব্ধ ছিল (আবস্মরণীয়. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর) 
বড়ো কাজ নিজে বহে (স্ফুলিঙ্গ, ১৫২) 

বড়োই সহজ রাঁবিরে ব্যঙ্গ করা (স্ফাঁলঙ্গ, ১৫৩) 

বরষার রাতে জলের আঘাতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৪) 

বরষে বরষে শিউলিতলায় স্ফেলিঙ্গ, ১৫৫) 

বর্ষণ গৌরব তার গিয়েছে চুকি (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৬) 

বলি, ও আমার গোলাপবালা (শৈশব সংগীত, গোলাপবালা) 
বসন্ত আনো মলয় সমশর (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৭) 

বসন্ত, দাও আনি ফুল জাগাবার বাণী (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৮) 
বসন্ত পাঠায় দূত রাঁহয়া রাহয়া (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৯) 

বসন্ত যে লেখা লেখে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬০) 

বসন্তের আসরে ঝড় যখন ছুটে আসে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬১) 
বসস্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৬২) 
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১০৪৪ রবাঁন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৩) 


বহাঁদন ধরে বহ: ক্রোশ দূরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৪) 


বহ, সাধকের বহু সাধনার ধারা (অবিস্মরণীয়, পরমহংস ব্লামকৃষ্ণদেব) 


বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল (স্ফালিঙ্গ ১৬৫) 
বাতাসে অশথপাতা পড়ছে খাঁসয়া (বিদেশ ফুলের গুচ্ছ, 


কোন জাপান কাঁবতার ইংরাজ অনুবাদ হইতে) .. 


বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৬) 

বাতাসে নাঁবলে দীপ (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৭) 

বাদশার ফরমাশে (চিন্রাবচিত, উল্টারাজার দেশ) 

বায়ু চাহে মুক্তি দিতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৮) 

বাঁলশ নেই, সে ঘুমোতে যায় (চিন্লাঁবাঁচন্ত খেয়াল?) 
বাহির হতে বাঁহয়া আনি সুখের উপাদান (স্ফালিঙ্গ, ১৬৯) 
বাহিরে বস্তুর বোঝা ধন বলে তায় (স্ফুলিঙ্গ. ১৭০) 
বাহিরে যাহারে খজোছন দ্বারে দ্বারে (স্ফুলিঙ্গ, ১৭১) 
বিকেল বেলার দিনান্তে মোর পড়ন্ত এই রোদ (স্ফুলিঙ্গ, ১৭২ . 
বিচালত কেন মাধবীশাখা (স্ফ্লঙ্গ, ১৭৩) 
বিদায়রথের ধ্বনি দূর হতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৪) 

বিধাতা দিলেন মান বিদ্রোহের বেলা (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৫) 
{বমল আলোকে আকাশ সাজিবে (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৬ ৷ 
বিশ্বের হদয়মাঝে কাব আছে (স্ফাঁলঙ্গ, ১৭৭) 


বিস্তারিয়া ভীর্মমালা (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রকাতির খেদ। টা 
বিস্তাৱরয়া উাৰ্মিমালা শৈশব সংগাঁত, সংযোজন, প্রকৃতির খেদ- ২য় পা) ... 


বাঁদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্জবল (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৮) 
বে'চোঁছল, হেসে হেসে (বিদেশী ফুলের গচ্ছে) 

বেছে লব সব-সেরা ফাঁদ পেতে থাকি (স্ফাঁলক্গ, ১৭৯) 
বেদনা দিবে যত আবরত দিয়ো গো (স্ফুলিঙ্গ, ১৮০) 
বেদনার অশ্রু-উর্মিগ্াল গহনের তল হতে ।স্ফালিঙ্গ, ১৮১ 


ভজন মান্দরে তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৮২) 

ভেসে যাওয়া ফুল (স্ফাঁলঙ্গ, ১৮৩) 

ভোতন-মোহন স্বপ্ন দেখেন (চিত্রবাঁচত্র, ভোতন-মোহন) 
ভোলানাথের খেলার তরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৪) 


মধুর সূর্যের আলো, আকাশ বিমল (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 
মনের আকাশে তার (স্ফৃলিঙ্গ, ১৮৫) 
মর্তাজীবনের শৃধিব যত ধার (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৬) 
মাটিতে দুভণগার ভেঙেছে বাসা (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৭) 
মাটিতে মিশিল মাটি (স্ফাঁলঙ্গ, ১৮৮) 

মাথার থেকে ধান রঙের (চিন্রবিচিন্র, চলচ্চিত্ত। 
মান অপমান উপেক্ষা কারি দাঁড়াও (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৯) 
মানুষেরে কাঁরবারে স্তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৯০) 

মিছে ডাকো-_ মন বলে, আজ না (স্ফুলিঙ্গ, ১৯১) 
মিলন-সুলগনে কেন বল: (স্ফুলিঙ্গ, ১৯২) 
মুকুলের বক্ষোমাঝে স্ফেলিঙ্গ, ১৯৩) 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী 


মৃক্ত যে ভাবনা মোর (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৯৪) 

মাদয়া আঁখির পাতা (শৈশব সংগত, ফুলের ধ্যান) 
মুহূর্ত মিলায়ে যায় (স্ফুলিঙ্গ, ১১৫) 

যতই করি স্ফীত (স্ফুলিঙ্গ, ১৯৬) 
মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে ( , ১৯৭) 

মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের ( , ১৯৮) 


এ] আট এৰি 


রর 


যখন গগনতলে আঁধারের দ্বার (স্ফুলিঙ্গ, ১৯৯) 

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে (স্ফুলিঙ্গ, ২০০) 

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন্‌ সে (স্ফুলিঙ্গ, ২০১) 

যাওয়া আসার একই যে পথ (স্ফুলিঙ্গ, ২০৪) 

যাত্রীর মশাল চাই ব্লাতির তার হানিবারে (আঁবস্মরণীয়. বাঁঞ্কমচন্দ্র) 
যা পায় সকলই জমা করে (স্ফুলিঙ্গ, ২০২) 

যা রাখ আমার তরে (স্ফুলিঙ্গ, ২০৩) 

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে (আবিস্নরণীয়, শরৎচন্দ্র) 
যুগে যুগে জলে রোদে বায়ূতে (স্ফুলিঙ্গ, ২০৫) 

যে আঁধারে ভাইকে দোঁখতে নাহি পায় (স্ফুলিঙ্গ, ২০৬) 
যে করে ধর্মের নামে (স্ফুলঙ্গ, ২০৭) 

যে ছবিতে ফোটে নাই (স্ফুলিঙ্গ, ২০৮) 

যে ঝূমূকোফুল ফোটে পথের ধারে (স্ফুলিঙ্গ ২০৯) 

যে তারা আমার তারা (স্ফুলিঙ্গ, ২১০) 

যে তোরে বাসেরে ভালো (াবদেশণী ফলের গুচ্ছ, বিসর্জন 
যে ফুল এখনো কুড়ি (স্ফুলিঙ্গ, ২১১) 

যে বন্ধরে আজও দেখ নাই (স্ফুলিঙ্গ, ২১২) 

যে ব্যথা ভুলিয়া গোঁছ (স্ফাঁলঙ্গ, ২১৩) 

যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস স্ফেলিঙ্গ, ২১৪) 

যে যায় তাহারে আর (স্ফালিঙ্গ, ২১৫) 

যে রত্ন সবার সেরা (স্ফুলিঙ্গ, ২১৬) 


রজনী প্রভাত হল (স্ফুলিল্গ, ২১৭) 

রজনশীর পরে আসিছে দিবস (শৈশব সংগীত, অপ্সরা প্রেম) 
রবির কিরণ হতে আড়াল কাঁরয়া রেখে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
রাখ যাহা তার বোঝা (স্ফুলিঙ্গ, ২১৮) 

রাতের বাদল মাতে (স্ফুলিঙ্গ, ২১৯) 

রূপে ও অরুপে গাঁথা (স্ফুলঙ্গ, ২২০) 


লুকায়ে আছেন যান (স্ফুলিঙ্গ, ২২১) 
লুপ্ত পথের পৃম্পিত তৃণগৃলি (স্ফুলিঙ্গ, ২২২) 
লেখে স্বর্গে মর্তো মিলে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৩) 


শরতে শাশরবাতাস লেগে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৪) 

[শিকড় ভাবে, সেয়ানা আমি (স্ফুলিঙ্গ, ২২৫) 

শখতের দিনে নামল বাদল (চিন্তাবচিন্ত, পৌষ-মেলা) 
শুন নালন' খোল গো আঁখি (শৈশব সংগত, প্রভাতী) 


১০৪৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


শন্য ঝাল নিয়ে হায় (স্ফুলিঙ্গ, ২২৬) 

শূন্য পাতার অন্তরালে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৭) 

শেষ বসন্ত রান্রে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৮) 

শ্যামলঘন বকুলবন-ছায়ে ছায়ে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৯) 
শ্রাবণের কালোছায়া (স্ফুলিঙ্গ, ২৩০) 


সংসারেতে দারুণ ব্যথা (স্ফুলিঙ্গ, ২৩২) 

সথার কাছেতে প্রেম (স্ফুলঙ্গ, ২৩১) 

সত্যেরে যে জানে তারে স্ফেলিঙ্গ, ২৩৩) 

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৪) 

সন্ধ্যারাব মেঘে দেয় নাম সই করে (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৫) 

সফলতা লাভ যবে মাথা করি নত (স্ফাঁলঙ্গ, ২৩৬) 

সব কিছু জড়ো করে সব নাহ পাই (স্ফুিঙ্গ, ২৩৭) 

সবচেয়ে ভাক্ত যার অস্ধদেবতারে (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৮) 

সময় আসন্ন হলে আমি যাব চলে (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৯) 

সময় চলেই যায় (চিত্রাবাচত্র, ভুপ:) 

সাধিনু-কাঁদনু-কত না কারন; (শৈশব সংগীত, লীলা) 

সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছনু (শৈশব সংগীত, 'ছন্নলতিকা) 
সারাঁদন গয়েছিনু বনে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

সারা রাত তারা যতই জলে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪০) 

ধসাদ্ধপারে গেলেন যাত্রী (স্ফুলিঙ্গ, ২৪১) 

সৃখেতে আসক্তি যার (স্ফুঁলিঙ্গ, ২৪২) 

সদর বনের কে'দো বাঘ িন্রাবাচত্র, সুন্দর-বনের বাঘ) 

সুন্দরের কোন্‌ মন্ত্ৰে মেঘে মায়া ঢালে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৩) 

সূর্য চলেন ধারে (চিন্রবিচিত্র, তপস্যা) 

সেই আমাদের দেশের পদ্ম (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৫) 

সেতারের তারে ধানাশ (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৬) 

সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, সম্মিলন) 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৪) 

সোনায় রাঙায় মাখামাখি (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৭) 

স্তব্ধ যাহা পথপাৰ্শ্বে', অচৈতনা, যা রহে না জেগে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৮) 
্তন্ধতা উচ্ছাস উঠে গারশঙ্গরূপে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৯) 

শ্লিন্ধ মেঘ তীর তপ্ত আকাশেরে ঢাকে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৫০) 

স্মৃতি কাপাঁলনী পুজারতা, একমনা (স্ফৃলিঙ্গ, ২৫১) 

স্বদেশের যে ধুঁলরে শেষ স্পর্শ (অবিস্মরণীয়, দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন) 


হন: বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন (চিত্রাবচিন্র, হনুচরিত) 

হাব কি আমার প্রিয়া রাব মোর সাথে (বিদেশী ফুলের গৃচ্ছ) 
হাসি মুখে শুকতারা লিখে গেল ভোর রাতে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫২) 

হাসির সময় বড়ো নেই (বদেশশ ফুলের গুচ্ছ) 

'হমাদ্রর ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল, রাতদিন (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৩) 

হিমাদ্রি শিখরে (শৈশব সংগত, সংযোজন, হিম্দূমেলার উপহার) 
হে উষা, নিঃশব্দে এসো (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৪) 

হে জননি, ফুরাবে না তোমার যে দান (পরিশিষ্ট, মাতৃবন্দনা) 


পচ্ঠ 


[সংখ্যা 
৯২৯ 
৯২৯ 
৯২২ 
৯২২ 
৯২২ 


৯২২ 
৯২২ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 


৭৬৯ 
৭৬৭ 


প্রথম পঞুক্তির বর্ণান্‌ক্রমিক সচাঁ 


হে তরু, এ ধরাতলে রাহব না যবে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৫) 

হে পাঁখ, চলেছ ছাড় তব এ পারের বাসা (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৬) 
হে প্রিয়, দুঃখের বেশে আস যবে মনে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৭) 
হে বনস্পাতি, যে বাণশ ফুটিছে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৮) 


হে রামমোহন, আজি শতেক বংসর (অবিস্মরণীয়, রাজা রামমোহন রায়) রা 


হেলাভরে ধূলার 'পরে ছড়াই কথাগুলো (স্ফুলিঙ্গ, ২৬০) 
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৯) 


পশ্ঠোসংখ্যা 


১০৪৭ 


৯২৭ 
৯২৭ 
৯২৮ 
৯২৮ 
৯৭১ 
৯২৮ 
৯২৮ 


প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৯১ 


জুলাই ১৯৮৪ 
সম্পাদকমণ্ডলী 
শ্ৰীপ্ৰভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ু সেন শ্ৰীপন্লিনাঁবহারী সেন 
শ্ৰীক্ষমাদরাম দাশ শ্ৰীভূদেব চৌধুরী 
শ্ৰীভবতোষ দত্ত শ্ৰীনেপাল মজ-মদার 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক 


প্রকাশক 
চশিক্ষাসাঁচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড 
* পেশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাঁরচালনাধান) 
৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


সূচীপত্র 


নিবেদন [৭] 
বাল্মীকিপ্রাতিভ ১ 
প্রকৃতির প্রাতিশোধ ১৯ 
মায়ার খেলা ৫৭ 
রাজা ও রানী ৮৩ 
'বসজন ১৬৯ 
শন্রাঙ্গদা ২৩৭ 
গোড়ায় গলদ ২৭৩ 
বদায়-আভশাপ ৩২৭ 
মালিনী ৩৩১৯ 
বৈকৃণ্ঠের খাতা ৩৭৩ 
কাহিনী ৩৯৯ 
হাস্যকৌতুক ৪৬৫ 
ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৭ 
শারদোৎসব ৫৫৮৫ 
মুকুট ৫৮৩ 
প্রায়শ্চিত্ত ৬০৫ 
রাজা ৬৬৩ 
ডাকঘর ৭১৭ 
অচলায়তন ৭৩৭ 
ফাল্গুনী ৭৮৯ 
মুক্তধারা ৮৩৫ 
বসন্ত ৮৭৫ 
গহপ্রবেশ ৮৯৩ 

শিরোনাম-সচচী ৯২৫ 


প্রথম ছত্রের সুচী ৯২৭ 


কৃতজ্ঞতাস্বাঁকার 


বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রভবন, কলাভবন। শান্তানকেতন 
বিশ্বভারতী গ্রল্থনাবভাগ 
শ্ৰীবশ্বরপ বসু 
শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রচনাবলণর বৰ্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ও মনদ্রণকার্যে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমীগিণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্ৰমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিত্র 
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


বাল্মীকিপ্ৰতিভ] 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


র্ঞ্ড।১ 


দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৮৬) 'অনেকগুলি গান পারবার্তত আকারে 

অথবা বিশুদ্ধ আকারে কালম্‌গয়া গশীতিনাট্য হইতে গৃহশ্ত।... 

সামান্য আরো দু-একটি পাঁরবর্তন ব্যতীত, বর্তমান মনুদ্রণ দ্বিতীয় 
সংস্করণের অনুবাত্ত॥ 


বাল্মীকি প্রতিভ।। 
"_ সীতি-নাট্য ৷ 


আই উস ৰ 
বিদ্জ্জন সমাগম উপলক্ষে । 
রচিত ও অভিনীত ॥ 

Eine = Sed 

কলিকাত। ৷ : 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ হতে 
৷ কালিদাস চত্ৰধৰ্ত্তি হার! 
মুদ্ৰিত ॥ 


কানন ১৮৭২ শক ॥ 
হুল! ।* চারি আৰ৷ । 


সুচনা 


বাল্মীকিপ্রাতভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়েছিল, মায়ার খেলায় 
গানগুলকে গাঁথা হয়েছিল নাট্যসূত্রে। একটা সময় এসোঁছল যখন আমার গরণীত- 
কাব্যিক মনোবাঁত্তর ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উপকঝকি চলাঁছল। তখন সংসারের 
দেউড় পার হয়ে সবে ভিতর-মহলে পা দিয়োঁছ; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল- 
বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে ওংসুক্যের বিষয় হয়ে উঠোঁছল। বাল্মশীকপ্রাতভাতে 
দস্যুর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছবাসত হল তার অন্তর্গঢ় করুণা । এইটেই ছিল 
তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়োছল অভ্যাসের কঠোরতায়। একাদন দ্বন্দ্ব 
ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে । প্রকৃতির প্রাতশোধেও এই দ্বন্দ্ব । সন্ন্যাসীর 
মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার বাঁধন ছি'ড়ল। কাঁবর মনের মধ্যে বাজাছল 
মানুষের জয়গান! মায়ার খেলায় গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখানি নাট্য দেখা 
দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, 
অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল দিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সত্যকার 
নারী । মায়াকুমারীদের কাছ থেকে এই ভর্থ'সনা কানে এল-- 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-- 

শুধু সুখ চলে যায়, এমনি মায়ার ছলনা । 


প্রথম দৃশ্য 


অরণ্য 
বনদেবীগণ 


সহে না সহে না কাঁদে পরান। 

সাধের অরণ্য হল শমশান। 

দস্যদলে আসি শান্তি করে নাশ, 

ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান। 

আকুল কানন, কাঁদে সমীরণ, 

চকিত ম্‌গ, পাখি গাহে না গান। 

শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাসিল, 

কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ। 

দেবী দুর্গে, চাহো, বাঁহ এ বনে-- 

রাখো অধীনী জনে, করো শান্তি দান। 
[প্রস্থান 


প্রথম দস্যুর প্রবেশ 

আঃ. বে'চেছি এখন ৷ 

শৰ্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতলে পাঁলয়েছি কেমন। 
লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দাতি-কপাট, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন। 
আসুক আরা আসুক আগে, দুনোদূনি নেব ভাগে 
স্যান্তামতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে। 
শুধু দুলিয়ে ভূশড় বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম 


লুটের দ্রব্য লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশ লুটের ভার। 
করোছি ছারখার-- 
কত গ্রাম পল্লী লুটেপুটে করেছি একাকার । 
প্রথম দস্য। আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 
এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করনু যজ্ঞ-যাগ। 
দ্বিতীয় দস্যু। কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 
প্রথম দস্যয। এত বড়ো আস্পর্ধা তোদের, মোরে নিয়ে একি হাসি-তামাশা! 
এখান মণ্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার! 
দ্বিতীয় দস্যয। হাঃ হাঃ, ভায়া খাস্পা বড়ো, এক ব্যাপার! 
আজি ব্যাঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এম্‌নি যে আকার। 


তৃতীয় দস্য:। 


প্রথম দস্যন। 


সকলে। 


সকলে । 


প্রথম দস্যু। 
সকলে। 
প্রথম দসছু। 
সকলে। 
প্রথম দসছু। 


সকলে! 
সকলে। 


বাল্মীকি । 


সকলে । 


এমৃনি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ, 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ । 
আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 
নাহ ‘ক তোদের প্রাণের মায়া? 
দারুণ রাগে কাঁপছে অঙ্গ-- 
কোথা রে লাঠি? কোথা রে ঢাল? 


হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, এক ব্যাপার! 


আজ ব্াঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এমৃন যে আকার ৷ 


বাল্মীকির প্রবেশ 
এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে ৷ 
না মানি বারণ, না মান শাসন, না মানি কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা ক জানি-- 
রাজা প্রজা, উচু নিচু, কিছ না গাঁণ! 
ন্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-_ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 


বাল্মীকর প্রাত 
এখন করব কী বল্‌। 
পু এখন করব কী বল্‌। 
হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল। 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
পেলে মুখেরই কথা আনি যমেরই মাথা । 
করে দই রসাতল! 

করে দিই রসাতল! 
হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল-_ 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। ৷ 
অমানিশা আজকে, পূজা দেব কালীকে-_ 
ত্বরা কার যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 

বাল নিয়ে আয়! 


ন্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-- 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-- 

তবে ঢাল, সরা, আল্‌ সরা, ঢাল, ঢাল্‌ জাল! 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল'! 


[বাল্মীকির প্রস্থান 


প্রথম দস্যু! 


সকলে । 


বালিকা ৷ 


প্রথম দস্যু। 


সকলে ৷ 


দ্বিতীয় দস্যু 


বাল্মীকিপ্লাতভা i 


আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল। 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 


উঠিয়া 
কালী কাল বলো রে আজ-- 


বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ-মাঝারে 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লট্র-পট্র-কেশ অট্ট আটঁ হাসে রে-_ 
হাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়! 


একাট বাঁলকার প্রবেশ 
ওই মেঘ করে বুঝি গগনে ৷ 
আঁধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 

চরণ অবশ হায়, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা দিবস বনভ্রমণে ৷ 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 


এ কাঁ এ ঘোর বন!-- এন কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না! 
কাঁ কার এ আঁধার রাতে! 

কাঁ হবে মোর হায়! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চাঁকত চপলা চমকে সঘনে, 
একেলা বালিকা তরাসে কাঁপে কায়। 


বাঁলকার প্রাত 


পথ ভুলোছস সাঁত্য বটে? সিধে রাস্তা দেখতে চাস? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকাঁব বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাহ! 


প্রথমের প্রাত 
কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাঁই? 


[ গমনোদ্যম 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


প্রথম দস্যু। মন্দ নহে বড়ো, 
এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
তৃতীয় দস্য। আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দৌখয়ে দিই গে তবে 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহ হবে। 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 


[ সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


মার ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় 'নয়ে যায়! 
আহা ওই করুণ চোখে ও কার পানে চায়! 
বাঁধা কঠিন পাশে, অণ্গ কাঁপে প্লাসে, 
আঁখ জলে ভাসে, এ কা দশা হায়! 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, কে ওরে বাঁচায় । 


দ্বিতীয় দশ্য 


অরণ্যে কালীীপ্রাতমা 


বাল্মশীক স্তবে আসীন 


বাল্মীকি। রাঙা-পদ-পদ্মষুগে প্ৰণাম গো ভবদারা! 
আজি এ ঘোর নিশীথে পৃঁজব তোমারে তারা! 
সুরনর থরহর- ব্রহ্মাণ্ড বিপলব করো, 
রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোরা উল্মাঁদনী-পারা। 
ঝলাসয়ে দিশি দাশ ঘূরাও তাঁড়ৎ-আস, 
ছুটাও শোণিতস্োত, ভাসাও 1বপনূল ধরা। 
উরো কালী কপপাঁলনন, মহাকালসমান্তিনী, 
লহো জবাপুজ্পাঞ্জল মহাদেবী পরাৎপরা! 


বালিকাকে লইয়া দস্যূগণের প্রবেশ 
দস্যগণ। দেখো, হো ঠাকুর, বাল এনেছি মোরা। 
বড়ো সরেস, পেয়েছি বালি সরেস__ 
. এমন সরেস মছূলি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা । 
দোঁর কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা। 
বাল্মীকি। নিয়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 
শোণিত পিয়াও--যা ত্বরায়। 
লোল জিহবা লক্‌লকে, তাঁড়ৎ খেলে চোখে, 
কারয়ে খণ্ড দিগ্‌দিগন্ত ঘোর দন্ত ভায়। 
বালিকা ৷ কাঁ দোষে বাধলে আমায়, আনিলে কোথায়! 
পথহারা একাকনী বনে অসহায়__ 
রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়! 


বনদেবী ৷ 
বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্যু 
চতুর্থ দস্যু। 

বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
বাল্মীক। 


বাল্মীক। 


র৫।১ক 


বাল্মশীকিপ্রাতভা 


দয়া করো অনাথারে, কে আমার আছে-- 
বন্ধনে কাতরতন মরি যে ব্যথায়! 


নেপথ্যে 
দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো- 
বন্ধনে কাতর তনু জর্জর ব্যথায়! 
এ কেমন হল মন আমার! 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝতে যে পারি নে 
পাষাণ হদয়ও গাঁলল কেন রে, 
কেন আজি আঁখজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে ট্যাটল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো- 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ! 
আরে, কাঁ এত ভাবনা 'কছু তো বুঝি না। 
সময় বহে যায় যে। 
কখন এনোছ মোরা, এখনো তো হল না! 
এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে! 
না না হবে না, এ বাল হবে না-- 
অন্য বাঁলর তরে যারে যা! 
অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব? 
এ কেমন কথা কও, বাহ্‌ রে! 
শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ! 
কৃপাণ খপর ফেলে দে দে! 
বাঁধন কর্‌ ছিন্ন, মুস্ত কর্‌ এখান রে। 


যথাঁদস্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 


[প্রস্থান 


১০ 


প্রথম দস্য, ৷ 


দ্বিতীয় দস! 
প্রথম দস্যন। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যন। 
দ্বিতীয় দস্যন। 
তৃতায় দস্যনৎ । 


প্রথম দস্য: ৷ 


সকলে ৷ 


বালিকা ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


হাতের কাছে অম্‌নি এল, অমৃনি যাবে! 
অম্‌নি যেতে দেবে কে রে! 
রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 
আজ রাতে ধুম হবে ভাৱ, 
জেহলে দে মশালগুুলো, মনের মতন পুজো দেব-- 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-_রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না। 
রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধরাজ। 
ওই ছোঁড়াগুলো বরকন্দাজ। 
যত সব কুড়ে আছে ঠাঁই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে। 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ। 
আছে তোমার 'বদ্যে-সাধ্য জানা । 
রাজত্ব করা এ ক তামাশা পেয়েছ! 
জানিস না কেটা আমি! 
ঢের ঢের জানি--ঢের ঢের জান। 
হাঁসস নে, হাসিস নে মিছে, যা যা 
সব আপন কাজে যা যা, যা আপন কাজে। 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে! 
আঃ কাজ কা গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফাঁকতালে। 
রূম রাম, হার হার, ওরা থাকতে আমি মার! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে । 
ওরে, চল্‌ তবে শিগাঁগার, 
আন পুজোর সামগাগাঁর। 
কথায় কথায় রাত পোহালো এমাঁন কাজে 'ছার। 


হা কী দশা হল আমার! 
কোথা গো মা করুণাময়, অরণ্যে প্রাণ যায় গো! 
মুহুর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে_ 
জনমের মতো বিদায়! 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্যুগণের প্রবেশ 
ও কালীপ্রীতমা 'ঘাঁরয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শখেছ কোথা মুন্ডমালনী! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা. শান্ত হ মা, সন্তানের মিনাত। 

রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মদ. ও মা ভ্রিনয়নী! 


[প্রস্থান 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু। 


প্রথম দস্যু। 
বাল্মশীকি। 


বাল্মীকি ৷ 


বাল্মাঁকিপ্ৰতিভা 


বাল্মাঁকির প্রবেশ 
অহো আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম! 


তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে 


দুর দূর দূর, আমারে আর ছ:স নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না--ব্লাহ, সব ছাড়িনু! 


দীন হীন এ অধম আম কিছুই জানি নে রাজা! 


এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 

এত করে বোঝাই বোঝে না-- 

কী কার, দেখো বিচারি। 
বাঃ--এও তো বড়ো মজা বাহবা! 

যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল্‌ না রে! 
দুর দূর দূর, নির্লঙ্জ আর বাঁকস নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 
আর না, আর না- ন্রাহ, সব ছাঁড়নু। 


আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর। 
কত দুঃখ পোল বনে আহা মা আমার! 
নয়নে ঝারছে বারি, এ ক মা সাঁহতে পার! 
কোমল কাতর তন: কাঁপিতেছে বার বার। 


৯৯ 


[ দস্যগণের প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


১২ 


দস্য। 
বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 
সকলে। 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যন। 
দ্বিতীয় দস্যৎ। 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু! 
প্রথম দস্যু। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ধার ধন্য আন বাণ, গাহি ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব। 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
শঙ্গধবানপবকি দসবগরণকে আহৰান 


দস্যুগণের প্রবেশ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসেছি সবে। 
বাঁঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শিকারে চল্‌ তবে। 

সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে। 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয় 

এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধনুর্বাণ বল্পম লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন- শব্দে কাঁপবে বন-- 
আকাশ ফেটে যাবে, চমাঁকবে পশ; পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে! চার দিকে ঘরে 

যাব পিছে পিছে, হো হো হো হো! 


বাল্মীকির প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন করি অরণা, করী বরাহ খোঁজ্‌ গে! 
এই বেলা যারে। 
নিশাচর পশু সবে, এখান বাহর হবে 
ধনর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বর চল্‌। 
জৰালায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয় রে। 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাইী। 

প্রাণপণ খোঁজ এ বন সে বন, 

চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই৷ 

না না ভাই, কাজ নাই। 

হোথা কিছু নাই, কিছু নাই-- 

ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 

বরা বরা-- 

আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্‌কাবে শিকার ৷ 

চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশথতলায়-- 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌ ৷ 

সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ।, 


[বাল্মশীকির প্রস্থান 


[প্রস্থান 


ৰন পি ত সির En 
ইলা য়ো কেট ৰি TRE 
০৮ দি চি ই 


শিস 


প্রথম দসাহ। 


অন্য দস্যু। 


প্রথম দস্য,। 


দস্যগণ। 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১৩ 


গৈল গেল, ওই, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌ ৷ 
ছোট্‌ রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শান্ত নাশিতে! 
মত্ত করা যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মাম্থিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সম্থিয়া! 
তরাসে চমাঁকয়ে হাঁরণ-হাঁরণাী 
স্খলিত চরণে ছুটিছে। 
স্খলিত চরণে ছুটছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে-- 
শরবনে পশি কাঁদছে। 
তিমির দিগ ভার ঘোর যামিনী 
বিপদঘনছায়া ছাইয়া-- 
কী জানি কী হবে আজ এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া। 


প্রথম দস্যুর প্রবেশ 

প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোছি রে, করাব এখন কা! 

ওরে বরা, করাব এখন কী! 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি। 

এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কি রে ভড়কাল না! 

বাহবা, শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দোঁখ। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 

আর-একজন দস্যুর প্রবেশ 

বলব কী আর বলব খুড়ো--উ* উ'! 

আমার যা হয়েছে বলি কার কাছে-- 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢ৫। 

তখন যে ভার ছিল জারির, 

এখন কেন করছ বাপু উ* উ* উ*- 

কোনূখানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফঃ। 


দস্যুগণের প্রবেশ 
সর্দারমশায়, দৌর না সয় 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধো কষে। 
বন বাদাড় সব ঘেটে ঘটে 


১৪ 


প্রথম দস্যম। 


বাল্মীকি। 


দস্যদগণ ৷ 


দস্যুগণ। 


ঢঃ খেয়ে তো পেট ভরে না-- 
সাধের পেটাট যাবে ফে'সে। 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 


পশ্চাং পশ্চাং পৃনঃপ্রবেশ 


বাল্মীকর দ্ুতপ্রবেশ 


রাখ্‌ রাখ্‌, ফেল্‌ ধন্দ, ছাড়িস নে বাণ। 
হারণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুট, 


চাহিতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান। 


কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর_ 
কেমনে কোমল দেহে বিশীধাঁব কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ্‌, 
আজ হতে 1বসাৰ্জিন: এ ছার ধনুক বাণ। 


দস্যগণের প্রবেশ 
আর না, আর না, এখানে আর না-- 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 

চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখান যাই। 


বাল্মীকির প্রবেশ 
তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়! 
রন্তপাতে পাস রে ভয়! 
লাজে মোরা মরে যাই। 


না জান কে তোরে করিল গুণ 


হেন কভু দেখি নাই। 


[ প্রস্থান 


[দস্যুগণের প্রস্থান 


বাল্মশকিপ্রাতিভা 
পণ্ডম দৃশ্য 


বাল্মসীক। জীবনের কিছু হল না হায়_ 

হল না গো, হল না হায় হায়! 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ আঁধারে? 
শুন্য হৃদয় আর বাঁহতে যে পারি না, 
পারি না গো পার না আর। 

কাঁ লয়ে এখন ধাঁরব জীবন, দিবসরজনাী চাঁলয়া যায়-- 
দিবসরজনী চলিয়া যায়__ 

কত কী কারব বলি কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জান না গো! 


সহচর ছিল যারা ত্যোঁজয়া গেল তারা । ধনুর্বাণ ত্যেজেছি, 


কোনো আর নাহ কাজ-_ 
কী কার কী কারি বলি হাহা কার ভ্রাম গো-- 
কী কারব জানি না যে! 


ব্যাধগশের প্রবেশ 
প্রথম ব্যাধ! দেখ্‌ দেখ্‌, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ! আয় দেখ চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, বাট, করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ! রোস্‌ রোস্‌ আগে আম কার রে সন্ধান । 
বাল্মীকি । থাম থাম, কী কাঁরাঁব বাঁধ পাখাঁটর প্রাণ! 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাঁহতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এসো নাকো হেথা ৷ 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় যে। 
বাল্মীক। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর, এই ছাড় বাণ। 


একাট ক্রৌণ্চকে বধ 


বাল্সীক। মা নিষাদ প্রাতষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 
যং ক্লোঁণ্ডামথ-নাদেকমবধঃ কামমোহিতম্‌ ৷ 


কাঁ বালনু আমি! এ কী সুলাঁলত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আম প্রকাশন; দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শাঁখনু রে! 
পলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্ৰবণে, 
এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দেখি! 
ঘোর অন্ধকার-মাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়! 
অবাক !-- করুণা এ কার! 


১৫ 


১৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সরস্বতীর আবির্ভাব 
বাল্মকি। এ কাঁ এ, এ কাঁ এ, স্থিরচপলা! 
‘করণে {করণে হল সব দক উজলা! 
কাঁ প্রতিমা দেখি এ, জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে 
আ মার কমলপুতলা! 


[ ব্যাধগণের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নাম নাম ভারতী, তব কমলচরণে। 
পূণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ। 
বাল্মীকি। পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা! 
ধন্য হল দস্যুপতি, গাঁলল পাষাণ । 
বনদেবী। কাঠিন ধরাভঁম এ, কমলালয়া তুমি যে-- 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীক। তব কমলপাঁরমলে রাখো হৃদি ভৱিয়ে, 
চিরাদবস করিব তব চরণসুধা পান। 


[দেবশগণের অন্তৰ্ধান 
কালীপ্রাতমার প্রাত বাল্মশীক 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছ মা! 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা! 

এত দিন কী ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখোঁছলি- 
আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়নজলে গলোছি মা! 

কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন-- 

আমায় তুমি ছলোছিলে, এবার আম তোমায় ছলোছ মা! 

মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলোছ মা! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


বাল্মীক। কোথা ল্‌কাইলে! 
' সব আশা 'নাবল, দশ দিশি অন্ধকার, 
সবে গেছে চলে ত্যেজয়ে আমারে-- 
তুমিও কি তেয়াগলে! 


লক্ষ্মীর আবিৰ্ভাব 
লক্ষ্মী! কেন গো আপন মনে ভ্রামছ বনে বনে, 
৷ সাঁলল দু'নয়নে কিসের দুখে? 
ফুটুক তবে হাসি মালন মুখে। 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকিপ্রাতভা ১৭ 


কমলা যারে চায়, বলো সে কা না পায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সুখে। 
ত্যেজিয়া কমলাসনে, এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে । 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা! 
তুমি তো নহ সে দেবী কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা ৷ 
কী এনেছ ধন মান, তাহা যে চাহে না প্ৰাণ৷ 
দেবী গো, চাহ না, চাহ না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না। 
তাহা লয়ে সখা যারা হয় হোক, হয় হোক-- 
আদি, দেবী, সে সুখ চাহি না। 
যাও লক্ষী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না__ 
এসো না এ দীনজন কুটীরে। 
যে বীণা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছ; চাহি না, চাহি না। 


[লক্ষপীর অল্তর্ধান 
বাল্মধীকর প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী! 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 

দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী আঁয়! 
স্বপনসম 'মিলাবে যাঁদ কেন গো দিলে চেতনা, 
চাঁকতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা, 
তোমারে চাহি 'ফাঁরছে, হেরো কাননে কাননে ওই 


[ বনদেবীগণের প্রস্থান 


বাল্মীকির প্রবেশ 
সরস্বতীর আঁবিভভাব 


এই-যে হেরি গো দেবী আমারই ! 
সব কাঁবতাময় জগত-চরাচর, 
সব শোভাময় নেহার । 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্ৰমা, ছন্দে কনকরাব ডীদছে, 
ছন্দে জগমণ্ডল চলিছে, 
জহলন্ত কাঁবতা তারকা সবে-- 
এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধার! 
আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কী এ গীত গাঁহছে, 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাঁহনী, 
নব রাগ-রাগিণ উছাসিছে। 


রবাল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি। 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগৃণে অন্ধ আঁখি ফ;টালে, 


উষা আনিলে প্রাণের আধারে, 

প্রকীতির রাগিণ খাইলে! 

তুমি ধন্য গো, 

রব চিরকাল চরণ ধার তোমার। 

দীনহীন বাঁলকার সাজে, 

এসেছিনু এ ঘোর বনমাঝে, 

গলাতে পাষাণ তোর মন-- 

কেন বৎস, শোন, তাহা শোন্‌ ৷ 
আমি বাঁণাপাণি, তোরে এসোছ শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণ-প্রাণ। 
যে রাগণ শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
সে রাঁগণী তোরই কণ্ঠে বাজবে রে অন:ক্ষণ। 
অধার হইয়া সিন্ধু কাঁদবে চরণতলে, 
চার দিকে দিকৃ-বধ্‌ আকুল নয়নজলে ৷ 
মাথার উপরে তোর কাঁদবে সহম্্র তারা, 
অশনি গাঁলয়া গিয়া হইবে অশ্ৰবর ধারা । 
যে করুণ রসে আজ ডবল রে ও হৃদয় 
শতম্োতে তুই তাহা ঢাঁলাব জগত্ময়। 
যেথায় হিমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহ্বী বহে তোর কাব্যস্রোত ববে। 
সে জাহবী বাহবেক অযুত হৃদয় দিয়া 
শ্মশান পাবত্র কার, মরুভূমি উর্বারয়া। 
নিত্য নব নব গীতে সতত রাঁহাঁব ভোর! 
বাঁস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা যত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর শাখবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বাঁণা দিন; তোরে উপহার, 
যে গান গাঁহতে সাধ, ধৰনিবে ইহার তার। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রকাশ : ১৮৮৪ 


রবান্দরনাথের আয়নচ্কালে প্রকৃতির প্ৰতিশোধ স্বতন্য গ্রল্থাকারে তিনবার 
এবং বিভিন্ন গ্রন্থাবলী -ভুন্ত হয়ে চারবার প্রকাশিত হয়। 


প্রথম সংস্করণ-পরবতরশ কাব্যগ্ৰন্থাবলী (১৩০৩ বজ্গাব্দ)-ধৃত পাঠ 
পরবর্তী সংস্করণসমূহে মোটামুটিভাবে অনুসৃত, কেবল কাব্যগ্রন্থ 
(১৩১০ বঙ্গাব্দ)-ধৃত পাঠ এর ব্যাঁতক্রম। 


স্বতন্য গ্রন্থাকারে দ্বিতীয় মুদ্রণৈ অক্ষয় চৌধুরী -রচিত গান ‘আজ 
তোমায় ধরব চাঁদ’ বর্জিত। বর্তমান সংস্করণের পাঠ িশ্বভারতী- 
রচনাবলী (১৩৪৬ বঙ্গাব্দ) -ধৃত পাঠের অনুসারী । 


উৎসর্গ 


তোমাকে দিলাম 


সূচনা 


জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বদ্ধ ঘরে নিঃসঙ্গ নির্জনে । সন্ধ্যাসংগীত এবং প্রভাত- 
সংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কাঁবতা। নিজের মনের ভাবনা নিজের 
মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রতিহত হয়ে আলোড়িত। 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা 
গেল খুলে, উৎসুক মনের কাছে পাঁথবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে 
লাগল ৷ গ-হাচরের মন তখন ঝকল লোকালয়ের দিকে। তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ 
মুক্ত হতে পারে নি আবেগের বাচ্পপুঞ্জ থেকে৷ তব দুঃস্বখ্নের মতো আপনার বাঁধন- 
জাল ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ ৷ এই সময়কার রচনা "ছবি ও গান'। 
লেখনীর সেই নূতন বাহর্মখা প্রবৃত্তি তখন কেবল ভাব্কতার অস্পম্টতার মধ্যে 
বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে ভাবপ্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, 
কল্পনার পথে সৃষ্ট করবার দিকে পড়েছে তার ঝোঁক। এই পথে তার দ্বার প্রথম 
খুলোছিল 'বাল্মীকিপ্রাতভা'়। যাঁদও তার উপকরণ গান নিয়ে, কিন্তু তার প্রকৃতিই 
নাট্যায়। তাকে গণীতিকাব্য বলা চলে না। কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় 
তেইশ িংবা চব্বিশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে হঠাৎ যে গান 
সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল তাকে নাট্যায় বলা যেতে 
পারে, অর্থাৎ সে আত্মগত নয়, সে কল্পনায় রূপাঁয়ত। 'হেদে গো নন্দরানী' গানটি 
একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। রাখাল বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার 
করতে, তারা শ্যামকে নিয়ে গোন্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানটি প্রকৃতির 
প্রাতশোধে ভুন্ত করেছি। এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়। এই 
বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মলিত। সন্ন্যাসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে 
কবিতায়। সে তার একলার কথা ৷ এই আত্মকোন্দ্রিত বৈরাগণকে "ঘিরে প্রাত্যাহক সংসার 
নানা রূপে নানা কোলাহলে মুখাঁরত হয়ে উঠেছে। এই কলরবের 'বশেষত্বই হচ্ছে 
তার আঁকাণ্ডিৎকরতা। এই বৈপরাত্যকে নাট্যক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে 
গানের রস এসে অনির্বচনীয়তার আভাস 'দিরেছে। শেষ কথাটা এই দাঁড়াল শূন্যতার 


মধ্যে নির্বশেষের সন্ধান ব্যর্থ বিশেষের মধ্যেই সেই অসম প্রাতক্ষণে হয়েছে রূপ 
নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায়। 
শান্তানকেতন 


২৮ জানুয়ার ১৯৪১ 


প্রথম দৃশ্য 


কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস! 
অবিশ্ৰাম কালম্রোত কোথায় বাঁহছে 
সাঁম্ট যেথা ভাসিতেছে তৃণপন্জসম! 
আঁধারে গুহার মাঝে রয়োছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপাঁন অটল । 
অনাদি কালের রাত্র সমাধমগনা 
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
ঝাঁরয়া পাঁড়ছে বার আর্য গৃহাতলে। 
স্তব্ধ শীতজলে পাঁড় অন্ধকার-মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে ৷ 
অমানিশীথের বার্তা আনছে বাহয়া ৷ 
কখনো বা কোনো দিন কে জানে কেমনে 
একাঁট আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 
একট.কু উপক মেরে যায় পলাইয়া ৷ 
{তল তিল জগতেরে ধ্বংস করিতোছ, 
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজ । 
জগৎ-কুয়াশা-মাঝে ছন; মগ্ন হয়ে, 
অদৃশ্যে আঁধারে বাঁস সৃতীঁক্ষণ 1করণে 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে-_ 

সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মাহমায় ৷ 
একে একে ভাঙয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি-কোঁি-যুগ-ব্যাপন সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সাললে 
সৃম্টর মালন রেখা মাছ শুন্য হতে-_ 
ছায়াহশন নিচ্কলঙ্ক অনন্ত পুরিয়া 

যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জগতের মহাশিলা বক্ষে চাপাইয়া 

কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ! 
পলে পলে যাঁঝ যুঝ তিল তিল কার 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘ; স্বাধীন স্ববশ। 


কী কষ্ট না 'দয়েছিস রাক্ষসী প্রকৃতি 
অসহায় ছিনু যবে তোর মায়াফাঁদে! 
আমার হৃদয় তুই কারলি বিদ্ৰোহী ৷ 
বিরাম বিশ্রাম নাই দিবসরজনী 
সংগ্রাম বাঁহয়া বক্ষে বেড়াতেম ভ্রাম। 
কানেতে বাজত সদা প্রাণের বিলাপ, 
রাঙা হয়ে উঠোছিল দিবসের আঁখ। 
বাসনার বাঁহময় কশাঘাতে হায় 

পথে পথে ছনাটয়াছি পাগলের মতো ৷ 
দিনরাত্রি কাঁরয়াছি নিষ্ফল প্রয়াস । 
সুখের বিদ্যুৎ দিয়া কাঁরয়া আঘাত 
দুঃখের ঘনাম্ধকারে দৌছস ফোলয়া। 
ব্যসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস মহা দভিক্ষ-মাঝারে। 
খাদ্য বলে যাহা চায় ধূলিমনা্ট হয়। 
তৃষ্ণার সাললরাশ যায় বাষ্প হয়ে। 
এক দিন এক দিন নেব প্রাতিশোধ। 
সাধিয়াছ মহা হত্যা আঁধারে বসিয়া ৷ 
আজ সে প্রাতিজ্ঞা মোর হয়েছে সয়ল। 
বধ করিয়াছি তোর স্নেহের সন্তানে, 
{বিশ্ব ভস্ম হয়ে গেছে জ্ঞানাঁচতানলে ৷ 
গুহার আঁধার হতে হইব বাহর। 
তোর রঙ্গভূমমাঝে বেড়াব গাঁহয়া 
অপার আনন্দময় প্রাতিশোধ-গান ৷ 
দেখাব হৃদয় খুলে, কাঁহব তোমারে, 
এই দেখ্‌ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যারা দাস ছিল স্নেহ প্রেম দয়া 
শ্মশানে পাঁড়য়া আছে তাদের কঙ্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 


এ কা ক্ষুদ্র ধরা! এ কাঁ বদ্ধ চার দিকে! 
কাছাকাছি ঘে*ষাঘেশষ গাছপালা গহ 
চাঁর দিক হতে যেন আসিছে ঘোঁরয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে! 

চরণ ফোলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয় পদে পদে রাহয়াছে বাধা ৷ 

এই 1ক নগর! এই মহা রাজধানী! 
আনাগোনা করিতেছে নরাপপনীলকা। 


চার দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠোঁকছে যেন সংদচ্টির পঞ্জর। 
বস্তু দিয়ে ঘিরে রাখে দান্টর প্রসর। 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাঁড়াবে গিয়া ভাবিয়া না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্ত অন্ধকার, 
অন্ধকার মানসের বিচরণভূঁম, 
অনন্তের প্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাঁই ৷ 
এক মুষ্টি অন্ধকারে সৃষ্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
{বশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস। 


পথ দিয়া চালতেছে এরা সব কারা! 
এদের চান নে আদি, বাঁঝতে পার নে 
কেন এরা কাঁরতেছে এত কোলাহল ৷ 
কা চায়! কিসের লাগ এত ব্যস্ত এরা! 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 

আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে। 


দেখ হেথা বসে বসে সংসারের খেলা । 


কৃষকগণের প্রবেশ 
গান 


হেদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 
ত 


২৭ 


২৮ রবান্দ্র-রচনাবলস ৫ 


আমরা রাখাল-বালক দাঁড়িয়ে দ্বারে, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 


তার হাতে দিয়ো মোহন বেণ্ড, 
নূপুর দিয়ো পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচব মোরা সবাই মিলে ৷ 
বাজবে নুপুর ব্ৰণনদবাৰনন 
বাজবে বাঁশ মধুর বোলে ৷ 
বনফুলে গাঁথব মালা, 
পরিয়ে দিব শ্যামের গলে । 


[ প্রস্থান 


বালকপনন্রসমেত স্মীলোকের প্রবেশ 

স্লীলোক। (ব্রাহ্মণ পাঁথকের প্রীত) হ্যাঁগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কম্‌নে চলেছ ? 

ব্রাহ্মণ । আজ শিষ্যবাড়ি চলেছি নাতনি । অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, 
তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্লীলোক। আমি ঠাকুরের পৃজ্লে দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসোঁছ, মিন্সে আবার 
রাগ করবে । পথে দু দণ্ড দাঁড়িয়ে যে জগ্‌গেসপড়া করব তার জো নেই। বলি দাদাঠাকুর, আমাদের 
ও দিকে যে একবার পায়ের ধুলো পড়ে না! 

রাহ্মণ। আর ভাই, বুড়োসুড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কী জানি পছন্দ না 
হয়। যার দাঁত পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে না যাওয়াই ভালো । 

স্লীলোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও। 

আর-এক স্মীলোক। এই-যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগি হয়েছ। 

ব্ৰাহ্মণ ৷ মাগ্গি আর হলেম কই। সঙ্কালবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে মিলে আমাকে 
টানাছে'ড়া আরম্ভ করোছস। তবু তো আমার সেকাল নেই। 

প্রথমা । আম যাই ভাই, ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে? 

দ্বিতীয়া। তা এস ৷ 

প্রথমা । (প্ঃনর্বার ফিরিয়া). হ্যালি অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই-যে কথাটা শুনৌছলুম, সে 
{ক সত্য! 

দদ্বতায়া। সে ভাই বেস্তর কথা । 


[সকলের চুপি চুপ কথোপকথন 


আর-কতকগুলে পাঁথকের প্রবেশ 


প্রথম। আমাকে অপমান! আমাকে চেনে না সে! তার কাঁধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে! 
তার ভিটেমাঁট উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব? 
দ্িবতীয়। ঠিক কথা! তা না হলে তো সে জব্দ হবে না। 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ২১৯ 


প্ৰথম। জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব। 
তৃতীয়। শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 
চতুর্থ। লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে। 
পণ্চম। 'পিশপড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে। 
দ্বতীয়। আঁত দৰ্পে হত লঙ্কা ৷ 
চতুর্থ । আচ্ছা, তুমি কী করবে শান দাদা । 
প্রথম। ক’ না করতে পারি! গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পাঁর। তার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় 
ঘুঘু চরাতে পারি। 
[ক্রোধে প্রদ্থান। হাসিতে হাঁসতে অন্য পাঁথকগণের অনুগমন 
প্রথম স্ত্রী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পার নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও! ওমা, 
বেলা হয়ে গেল। আজ আর মান্দরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক দন আসতে হবে। 
(সক্কোধে) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্যেই তো যাওয়া হল না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে 
দগিয়োঁছাঁল কোথা? 
ছেলে । কেন মা, আম তো এইখেনেই ছিলেম ৷ 
স্তী। ফের আবার নেই করাঁছস! 
[প্রহার, রুল্দন ও প্রস্থান 
দুইজন ব্রাহ্মণ-বটুর প্রবেশ 
প্রথম। মাধব শাস্তীরই জয়। 
দ্বিতীয়! কখনো না, জনার্দন পাণ্ডিতই জয়শ। 
প্রথম। শাস্ত্রী বলছেন, স্থলে থেকে সংক্ষ্ম উৎপন্ন হয়েছে। 
দ্বিতীয় । গুরু জনাদ্ন বলছেন, সক্ষম থেকে স্থলে উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রথম। সে যে অসম্ভব কথা ৷ 
দ্বিতীয়। সেই তো বেদবাক্য। 
প্রথম। কেমন করে হবে? বৃক্ষ থেকে তো বাঁজ। 
দ্বতীয়। দূর মূর্খ, বীজ থেকেই তো বৃক্ষ । 
প্রথম । আগে দন না আগে রাত? 
দ্বিতীয় । আগে রাতি। 
প্রথম। কেমন করে! দিন না গেলে তো রাত হবে না। 
দ্বিতীয় । রাত না গেলে তো দিন হবে না। 
প্রথম। (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপাপ্থত হয়েছে। 
সন্ন্যাসী । কী সংশয়? 
দ্বিতীয়। প্রভু, আমাদের দুই গুরুর বিচার শুনে অবাধ আমরা দুই জনে মিলে তিন দিন 
তন ব্লান্ন অনবরত ভাবাছ স্থলে হতে সক্ষম না সক্ষ্ম হতে স্থূল, কছুতেই নিৰ্ণয় করতে 
পারাছি নে। 
সন্ন্যাসী ৷ স্থল কোথা! স্থুল সুক্ষ্ম ভেদ কছু নাই, 
নানারূপে ব্যন্ত হয় শান্ত প্রকাঁতর। 
সবই সক্ষম, সবই শান্ত, স্থল সে তো ভ্রম। 
প্রথম । আমিও তো তাই বাল। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন। 
দ্বিতীয় । আমারও তো এ মত! আমার জনার্দন গুরুরও তো এ মত। 
উভয়ে ৷ (প্রণাম করিয়া) চললেম প্রভু! 
[বিবাদ কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 


৩০ ব্ববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


সম্ন্যাসা। হারে মূর্খ, দুজনেই বুঝল না কিছু! 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লাঁভল সান্দ্বনা। 
জ্ঞানরত্ব খুজে খুজে খান খংড়ে মরে-_ 
মুঠো মুঠো বাক্যধুলা আঁচল পুরিয়া, 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


একদল মাঁলনীর প্রবেশ 
গান 
বুঝি বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পাঁরয়ে দেব মনের মতন মালা গেথে, 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়! 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বরে, বেলা চলে যায়। 
পাঁথক। কেন গো এত দুঃখ কিসের! মালা যাঁদ থাকে তো গলাও ঢের আছে। 
মালিনী ৷ হাড়কাঠও তো কম নেই। 
দ্বিতীয় মালিনী । পোড়ারমুখো মিন্‌সে, গোরুবাছুর নিয়েই আছে। আর, আমি যে গলা 
ভেঙে মরছি, আমার দিকে একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া গা ঘেশষয়া) দর্‌ মিন্সে গায়ের 
উপর পাঁড়স কেন? 
সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে দাঁড়য়ে ছিলুম। 
দ্বিতীয় মালিনী । কেনে গা! আমরা বাঘ না ভাল্লুক! নাহয় একটু কাছেই আসতে! খেয়ে 
তো ফেলতুম না। 
[হাসিতে হাঁসতে সকলের প্রস্থান 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 
"ভিক্ষে দে গো িক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইল নে। 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়;ক ধন-- 
আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 
ওই রে সূর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে-- 
পপাসাতে ফাটছে ছাঁত, চলতে আর যে পার নে। 
ওরে, তেদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে-- 
একটি মুঠো দিবি শুধু, আর কিছু চাহি নে। 
একদল সোৌনিক। (ধাক্কা মাঁরয়া) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে। বেটা, চোখ নেই! দেখাছস 
নে মল্লীর পুত্র আসছেন! 
[বাদা বাজাইয়া চতুর্দোলা চড়িয়া মন্্রাপুত্রের প্রবেশ ও প্ৰস্থান 


সন্ন্যাসী । মধ্যাহন আইল, আঁত তীক্ষব রাঁবকর। 
শুন্য যেন তপ্ত তাম্র-কটাহের মতো । 
ঝাঁ ঝাঁ করে চারি দক; তপ্ত বায়ভরে 
থেকে থেকে ঘরে ঘুরে উড়ছে বাল.কা। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সকাল হইতে আছি, কী দোখনু হেথা? 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত ক'রে 
পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার ৷ 
ক ঘোর স্বাধীন আমি! কী মহা আলয়! 
জগতের বাধা নাই--শুন্যে কার বাস৷ 


তৃতীয় দৃশ্য 


অপরাহ ৷ পথ 


প্রথম পাঁথক। পান্থগণ, সরে যাও। হেরো, আসিতেছে 
ধর্মভ্রষ্ট অনাচারী রঘুর দুহিতা। 


বালিকার প্রবেশ 
প্রথম পাঁথক। ছংস নে ছস নে মোরে 
দ্বিতীয় পাঁথক। সরে যা অশুচি। 


তৃতীয় পাঁথক। হতভাগা জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক-_ 
ম্েচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস এ পথে! 


বালিকার পথপাশ্বে বৃক্ষতলে সাঁরয়া যাওন 
একজন বদ্ধা। কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল, 


এক পাশে? 
কাঁদিয়া উঠিয়া 
বালিকা ৷ জননী গো আমি অনাঁথনী। 
বৃদ্ধা। আহা মরে যাই! 
পাথকগণ ৷ ছয়ো না ছয়ো না ওরে 
কে গো তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু, 
তাহারি দুহিতা ও যে! 
বন্ধা ছি ছি ছি, কী ঘণা! 


দেবীমান্দরের কাছে শিয়া 
বালকা। জগং-জননী মা গো, তুমিও ক মোরে 
নেবে নাঃ তুমিও কি মা ত্যোজবে অনাথে 2 
ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 
সে কি মা তোমারও কোলে পায় না আশ্রয়? 
মান্দররক্ষক। দূর হ! দূর হ তুই অনার্ধা অশৃচি! 
কী সাহসে এসোছস মন্দিরের মাঝে! 


৩২ 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 


সন্ন্যাসী ৷ 


সন্ন্যাসী। 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


জননী ও দহহতার প্রবেশ 
আরাতির বেলা হল. আয় বাছা আয়। 
আয় রে আয় রে মোর বুক-চেরা ধন! 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব, 
অকল্যাণ যত কিছ যাবে দূর হয়ে। 
ও কেও মা! 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা! 


[ প্ৰস্থান 
এ কি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথা! 
এর কি মা ছিল না গো! ও মা, কোথা তুমি! 


সন্ন্যাসীকে দেখিয়া 
প্রভু, কাছে যাব আমি? 
এসো বংসে, এসো। 


অনার্ধযা অশুচি আমি। 
হাসিয়া 
সকলেই তাই। 


সেই শ্াঁচ ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা । 
দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভয় নাই বাছা । 


চমকিয়া 
ছয়ো না, ছংয়ো না, আমি রঘদর দ্াহতা। 
নাম কি 'তোমার বংসে ? 
কেমনে বালব? 
কে আমারে নাম ধরে ডাকবে প্ৰভু গো, 


বাল্যে পিতৃমাতৃহননা আমি ৷ 


বোসো হেথা । 


কাঁদিয়া উঠিয়া 
প্রভু, প্ৰভু, দয়াময়, তুমি পতা মাতা, 
একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো। 
মুছ অশ্রুজল বংসে, আম যে সম্ন্যাসী। 
নাইকো কাহারো "পরে ঘৃণা-অনুরাগ | 
যে আসে আসক কাছে, যায় যাক দূরে, 
জেনো বংসে মোর কাছে সকল সমান। 
আম, প্রভু, দেব নর সবার তাঁড়ত, 
মোর কেহ নাই-- 

আমারো তো কেহ নাই। 
দেব নর সকলেরে 'দিয়োছ তাড়ায়ে। 
তোমার ক মাতা নাই? 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 
সন্যাসী ৷ 
বালিকা ৷ 
সন্ন্যাসী । 
ব্যলকা। 
সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 


সন্যাসী । 


বালিকা ৷ 
সন্ন্যাসী ! 
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প্রকাতির প্রাতশোধ ৩৩ 


নাই বংসে। 
সখা কেহ নাই? 

কেহ নাই৷ 
আদি তবে কাছে রব, ত্যেজবে না মোরে? 
তুমি না ত্যোজলে মোরে আম ত্যোজব না। 
যখন সবাই এসে কাহবে তোমারে__ 
রঘুর দুহিতা, ওরে ছংয়ো না, ছয়ো না, 
অনার্য অশুচি ও যে ম্লেচ্ছ ধর্মহশীন-_ 
তখনো কি তোজবে না? রাখবে কি কাছে? 
ভয় নাই, চল্‌ বংসে তোর গৃহ যেথা । 

[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


পথপাশ্বে বাঁলকার ভগ্নকুটীর 


পতা! 

আহা, পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে! 
সহসা শুনিয়া যেন চমাক উঠিনু। 
কী শিক্ষা দিতেছ, প্রভু, বুঝিতে পারি নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর? 
আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসারমাঝে। 
এ জগং অন্ধকার প্রকাণ্ড গহৰর-- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
{বকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া, 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
নমিথ্যা রাক্ষসীরা মিলে বাঁধিয়াছে হাট, 
মধুর দুভিক্ষরাশি রেখেছে সাজায়ে, 
তাই চারি দিক হতে আসছে আঁতাঁথ। 
যত খায় ক্ষুধা জবলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 
জগং মূঠায় করে মুখেতে পুরিতে। 
হেথা হতে চলে আয়--চলে আয় তোরা। 
এখানে তো সকলেই সুখে আছে পিতা ৷ 
দুরেতে দাঁড়িয়ে আম চেয়ে চেয়ে দেখি! 
হায় হায়, ইহাদের বুঝাব কেমনে! 
সুখ দুঃখ সে তো, বাছা, জগতের পাড়া! 


৩৪ 


ৰ 


বালকা। 


পাঁথক। 
সন্নাসী। 


পাথক। 


৫১ 


বালকা। 


পাথক। 
বালিকা ৷ 
পাথক। 


বালিকা ৷ 


পাঁথক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


জগং জীবন্ত মৃত্যু- অনন্ত যন্ত্রণা! 
মরণ মারতে চায়, মিছে না তবু 
চিরাদন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া। 
জগৎ মৃত্যুর নদা চিরকাল ধরে 
পাঁড়ছে সমদ্রমাঝে, ফুরায় না তব 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রত জলকণা 
কিছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান। 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়োছস বেচে-- 
দু দণ্ড ফুরায়ে যাবে কিলাবাল কার, 
আবার মৃতের মাঝে রাহাঁব মরিয়া। 
কী কথা বাল, পিতা, ভয় হয় শুনে । 


পথে একজন ভিক্ষুক পাঁথকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায় ? 
আশ্রয় কোথাও নাই--কে চাহে আশ্রয় ? 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে। 
আমি ছাড়া যাহা-কিছ, সকাল সংশয় । 
আপনারে খুজে লও, ধরো তারে বুকে, 
নাহলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে। 
আশ্রয় কে দেবে মোরে 2 আশ্রয় কোথায়? 


বাহরে আঁসয়া 
আহা,'কে গো, আসবে ক এ মোর কুটীরে ? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দূর করে। 
একপাশে পৰ্ণ শয্যা রেখোছ বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমূল, নিৰ্ব'রের জল। 
কে তুমি গো? 

তোমাদের একজন আঁম। 
পিতার কী নাম তব? কে তুমি বালিকা? 
পরিচয় না পেলে ক আসিবে না ঘরে! 
তবে শুন পাঁরচয়- রঘু পিতা মম, = 
অনার্যা অশুঁচি আমি, বিশ্বের ঘৃণিত? 


- চমাঁকয়া 
রঘুর দুহতা তুমি? সুখে থাকো বাছা! 
কাজ আছে অন্যন্তরে, ত্বরা যেতে হবে। 


একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে একদল লোকের প্রবেশ 
সকলে মিলিয়া! হাঁরবোল-- হারবোল! 
প্রথম। বেটা এখনো জাগল না রে। 
্বতীয়। বিষম ভারী। 


[ প্রস্থান 


প্রকীতর প্রাতশোধ ৩৫ 


একজন পথিক! কে হে, কাকে নিয়ে যাও? 
তত [বিলে তাতি ডান অতো বা জনী ভক ন 
সকলে। হাঁরবোল--হাঁরবোল! 
দ্বিতীয় । আর ভাই, বইতে পার নে, একবার ঝাঁকা দাও, শালা জেগে উঠুক। 
বিন্দে! (সহসা জাগিয়া উঠিয়া) আযাঁ আঁ উ* উ*! 
তৃতীয়। ওরে, শব্দ করে কে রে? 
বিন্দে । ওগো, ওগো, এ কী! আমি কোথায় যাচ্ছি! 
সকলে। (খাট নামাইয়া) চুপ কর্‌ বেটা! 
দিবতীয়। শালা মরে গিয়েও কথা কয়! 
চতুর্থ। তুই যে মরোছিস রে! হাত-পাগুলো সধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌। 
বিন্দে। আমি মার নি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম। 
পণ্ডম। মরেছিস তোর হুশ নেই, তুই তর্ক করতে বসাল! এমান বেটার বুদ্ধি বটে! 
ষষ্ঠ ৷ ওর কথা শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 
সপ্তম। মিছে দোর কর কেন? ও কি আর কবুল করবে? চলো ওকে পাঁড়য়ে নিয়ে আঁসগে। 
িন্দে। দোহাই বাবা, আমি মার নি। তোদের পায়ে পাড় বাবা, আমি মার নি। 
প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর্‌ তুই মারস নি! 
বিন্দে। হাঁ, আম প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে শাখা আছে দেখবে চলো । 
দ্বিতীয়। না, তা না, ওকে মার্‌, দোঁখ ওর লাগে কি না। 
তৃতীয়। (মারিয়া) লাগছে? 
বিন্দে। উঃ! 
চতুৰ্থ ৷ এটা কেমন লাগল? 
বিন্দে। ও বাবা! 
পণ্ডম। এটা কেমন? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 
৮7775 
হাসিতে সকলের অনুগমন 
সন্ন্যাসী । আহা, শ্রান্তদেহে বালা ঘুময়ে পড়েছে। 
ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জবালা ৷ 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে ৷ 


যেন এই বালিকার ছোটো হাত দুটি 
হৃদয়েরে আঁত ধীরে করিছে বেষ্টন ৷ 
পালা, পালা, এইবেলা, পালা এইবেলা! 
ঘুমিয়েছে, এইবেলা ওঠ্‌ রে সম্ন্যাসী! 


পলায়ন! পলায়ন! 'ছিছি পলায়ন! 
অবহেলা কার আমি বি*বজগতেরে, 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে! 
কখনো না, পালাব না, রাহব এমান। 
প্রকৃতি, এই কি তোর মায়াফাঁদ যত! 

এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


চমাকয়া জাগিয়া 
বালিকা । প্ৰভু, চলে গেছ তুমি! গেছ কি ফেলিয়া! 
সন্ন্যাসী । কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আমি! 
তবুও রাহব আম দুর হতে দূরে। 
বাঁলকা। ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল! 
সম্যাসী। কোলাহল-মাঝে আম রচিব নন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াসন সাঁন্টর হৃদয়ে। 


একদল পুরুষ ও স্মীলোকের প্রবেশ 

প্রথম স্তী। (কোনো পুরুষের প্রতি) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাসা দেখাতে হবে না! 

প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করলুম 2 

স্বী। জানি গো জান, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। 

প্রথম পুরুষ । আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যাঁদ হবে, তবে ফুলশরকে কেন ডরাই 2 (অন্য 
সকলের প্রত) কী বল ভাই? যদি পাষাণই হবে তবে কি আর ফুলশরের আঁচড় লাগে! 

দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা, বেশ বলেছ। 

তৃতীয় পুরুষ । শাবাশ খুড়ো, শাবাশ! 

চতুর্থ পুরুষ । (স্ত্রীলোকের প্রাত) কেমন! এখন জবাব দাও। 

প্রথম পুরুষ! না, তাই বলছি। তোমরা তো দশজন আছ, তোমরাই বিচার করে বলো-না কেন, 
যদি পাষাণ প্রাণই হবে তবে-- 

পণ্চম পুরুষ! ঠিক কথা বলেছ। তুমি না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষষ্ঠ পুরুষ ৷ খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেশ বলে। 

সপ্তম পুরুষ ৷ হট, আমিও অমন বলতে পারতুম। ও কি আর নিজে বলে? কোন্‌ এক 
পথি থেকে পড়ে বলছে। 

আর একজন পুরুষ। (আসিয়া) ক হে কী কথাটা হচ্ছে? ক কথাটা হচ্ছে? 

প্রথম পুরুষ। শোনো, তোমায় বাঁঝয়ে বলি। এই উীন বলাছলেন, তোমরা পুরুষ মানূষ, 
তোমাদের পাষাণ প্রাণ। তাইতে আমি বললেম, আচ্ছা যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় 
লাগবে কী করে? বুঝেছ ভাবখানা? অর্থাং যাদ-- 

অষ্টম পুরুষ । আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আমি আর বুঝ নি! আজ বাইশ বংসর 
ধরে আমি নিজ্‌ শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি, আর একটা মানে বুঝতে পারব না এ কোন্‌ কথা! 

প্রথম পুরুষ । স্ৌলোকের প্রতি) কেমন, এখন একটা জবাব দাও ৷ 


সকল স্বীলোকে মিলিয়া গান 
কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে । 
শুধু ধীরে বাজায় বাঁশ, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোঁপনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে। 


একজন পুরুষের গান 
প্রয়ে, তোমার ঢেশক হলে যেতে বে'চে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে। 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ৩৭ 


টিপাাঁটাপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খংড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচ্‌কাঁচয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ। 
তৃতীয় পুরুষ। বেশ, বেশ, শাবাশ! 
সপ্তম পুরুষ । আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে! গাইত বটে নিতাই, যে, হাঁ, শুনে চক্ষু 
দিয়ে অশ্রু পড়ত। 


[প্রস্থান 


পণ্ডম দশ্য 


গুহাদ্বারে 


বাঁলকা। না পিতা ও-সব কথা বোলো না আমারে-- 
শুনে ভয় করে শুধু, বুঝতে পারি নে। 

সশ্লাসী। তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর. 
দেখি তোর আতম্‌দ স্পর্শ সুকোমল। 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-- 
সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে। 


এ ক মায়া? এ কি স্বপ্ন? এ কি মোহঘোর 2 
জগৎ কি মায়া করে ছায়া হয়ে গয়ে 
কাঁরছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান? 


বালিকা, এসব কথা না শুনাব যাঁদ 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায়? 
বালিকা ৷ আদি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বাসি পদতলে । 
নগরের পথে যবে হইবে বাহির 
ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে! 
সন্ন্যাসী । পিঞ্জৱরের ছোটো পাখি আহা ক্ষীণ আত, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে! 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায়। 
আহা, তবে নেবে আয়! থাক্‌ মুখ ঢেকে। 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ ল-কাইয়া ৷ 


এ কি স্নেহ? আম ক রে স্নেহ কার এরেঃ 
না না। স্নেহ কোথা মোর! কোথা দ্বেষ ঘৃণা! 
কাছে যাঁদ আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দুরে ঘাঁদ থাকে কেহ ডাঁকব না কাছে। 


৩৮ 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


প্রকাশ্যে 
বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রাহাবি? 
তোরা সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণী ৷ 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাঁখ-- 
হেথায় কে আছে তোর! 
তুমি আছ পিতা। 
যে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 


হাঁসয়া। স্বগত 
বালিকা ক মনে করে স্নেহ কাঁর ওরে? 
হায় হায় এ কী ভ্রম! জানে না সরলা 
নিজ্কলঙ্ক এ হৃদয় স্নেহরেখাহাঁন ৷ 
তাই মনে করে যাঁদ সুখে থাকে, থাক্‌ ৷ 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বে'চে থাকে এরা ৷ 


প্রকাশ্যে 
যাই বংসে, গুহামাঝে কারি গে প্রবেশ, 
একবার বস গিয়ে সমাধ-আসনে। 
ফাঁরবে কখন পিতা? 
কেমনে বালব! 
ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অপরাহ্ন 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেথা-- 
পিতা, আমি তোমা-তরে গিয়েছিনু বনে, 
এনেছি অচল ভরে ফলফুল তুলে। 
দেখো চেয়ে কী সুন্দর রাঙা দুটি ফুল। 


হাসিয়া 
দিতে চাস যাদি বাছা, দে তবে যা খনাশ। 
মোর কাছে ছু নাই সনন্দর কুৎংঁসিত। 
এক মণ্ঠো ফুল যাঁদ ভালো লাগে তোর 
এক মুঠা ধুলা সেও কাঁ কারল দোষ? 


[ প্রস্থ।ন 


প্রকাতর প্রাতশোধ 


ভালো মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহীন! 
আজ বংসে, সারাদিন কাটালি কী করে? 
বালিকা । ওই দেখো--চুপি চুপি এসো এই 'দকে। 
সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে 
সাঁঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে। 
পাতাগুলি মদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এসো পিতা, এইখানে বোসো এর কাছে__ 
ধীরে ধারে গায়ে দাও হাতাঁট বুলিয়ে । 


স্বগত 
সন্নাসী। এ কাঁ রে মাঁদৱা আমি কাঁরতোঁছ পান! 
এ কী মধু অচেতনা পাঁশছে হৃদয়ে! 
এ কাঁ রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন! 
আবেশে পরানে আসে গোধাঁল ঘনায়ে। 
পাঁড়ছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 
কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে! 


সহসা ফুল ফল 'ছশড়য়া ফোলয়া 
দূর হোক_ এসকল 1কছ, ভালো নয়_- 
বাঁলকা, বালিকা, তোর এ কী ছেলেখেলা! 
আমি যে সন্ন্যাসী যোগী মুক্ত নির্বিকার, 
সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাঁকাব কি আমার নয়ন! 


কিয়ংক্ষণ থাঁময়া 
বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে! 
কেন রে নয়ন দুটি করে ছল ছল! 
জানিস নে তুই মোরা সন্ন্যাসী বিরাগনী, 
আমাদের এ-সকল ভালো নাহি লাগে। 
ছি ছি, জনামল প্রাণে এক এ বিকার! 
সহসা কেন রে এত করিল চণ্চল! 
কোথা ল:কাইয়া "ছিল হৃদয়ের মাঝে 
ক্ষুদ্র রোষ, আগ্নিজহব নরকের কাট! 
কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফরাসয়া! 
এতাঁদন অনাহারে এখনো মরে 'ন! 
হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীষিকা! 
কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জানি নে! 
হৃদয়শমশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাঁচতেছে কণ্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রাহ আমি আর! 


২০ 


সন্ন্যাসন। 


ৰবাল্দ-বচনাবলাঁ ৫ 


প্রকাশ্যে 
দাও বংসে, এনে দাও ফলফুল তব, 

দেখাও কোথায়, বাছা, লতাট তোমার-- 
না, না, আমি চাঁললাম নগরে দ্রীমতে। 
দ, দণ্ড বাঁস়া থাকো, আসিব এখাঁন। 


সপ্তম দৃশ্য 


পবতিশিখরে সন্ন্যাস] 
পর্বতপথে দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
গান 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ 1ক সাজে! 


মান-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলো চলো কুঞ্জমাঝে। 


আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, মুহুর্মুহু. 


আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 
মান করে থাকা আজ কি সাজে! 

আজ মধুরে মিশাবি মধ্য, পরান-ব'ধ্‌ 
চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে। 
মান, করে থাকা আজ কি সাজে! 


সহসা পড়িল চোখে এ কাঁ মায়াঘোর! 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হেরি! 
পশ্চিমে কনকসন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
সুধীরে নীলের কোলে বেতেছে মিলায়ে। 
সন্ধ্যার সুবর্ণ ছায়া উপরে পড়েছে। 
চার দিকে শান্তিময়ী স্তব্ধতার মাঝে 


সিন্ধু শুধু গাঁহতেছে অবিশ্রাম গান। ' 


বামে, দূরে দেখা যায় শৈলপদতলে 
শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ । 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহান। 
দীপ জহলে উঠিতেছে দু একটি ক'রে-- 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খঘণ্টা বাজে। 


প্রকৃতি, এমন তোরে দেখ নি কখনো- 
এমন মধুর যাদি মায়ামূর্তি তোর, 
দূর হতে বসে বসে দৌখ-না চাহিয়া! 
হেথায় বাঁস-না কেন রাজার মতন, 


(প্রস্থান 


রক 


সন্ন্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার! 
আমি আজি প্রভু তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াঁবনী দেখা তোর মায়া-আভনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল। 
খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্দ্রুসূর্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছন্র ধর্‌ মোর 1শৱে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোরে পূজা । 
উঠুক রে দিবানিশি সপ্তলোক হতে 
'বাঁচত্র রাগিণীময় মায়াময় গাথা | 


আর-একদল পাঁথকের প্রবেশ 
গান 


মার লো মার, 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 
ভেবোৌছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-- 
ওই যে, বাঁহরে বাজিল বাঁশ বলো কাঁ কারি? 
শুনোৌছ কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশ ধীর সমরে-- 
ওগো তোরা জানস যাঁদ 
আমায় পথ বলে দে। 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 
দেখি গে তার মুখের হাসি, 
তারে ফুলের মালা পারয়ে আসি, 
তারে বলে আসি তোমার বাঁশ 
আমার প্রাণে বেজেছে। 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 


জগৎ সম্মুখে মোর সমহদ্রের মতো, 
আদি তীরে বসে আছ পৰ্ব তাশখৱে-- 
তরজ্গেতে গ্রহতারা হতেছে আকুল, 
ভাঁসতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধাঁর। 
আমি শুধু শুনিতোছ কলধ্বাঁন তার, 
আমি শুধু দোখিতোঁছ তরঙ্গের খেলা । 
করণকুন্তলজাল এলায়ে চৌঁদিকে 

রুদ্র তলে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 
আলোক আঁধার-ছায়া, জীবন মরণ, 
রান দন. আশা ভয়, উত্থান পতন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে। 
আমি তো ওদের মাঝে কেহ নই আর, 
তবে কেন এই নূত্য দৌখ-না বসিয়া! 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


একজন পথক 
গান 


যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে। 
বিভূতিভূষিত শুভ্ৰ দেহ, 
নাচিছ দিক্‌-বসনে ৷ 
মহা আনন্দে পুলক-কায় গঙ্গা উ্ধাল উছালি যায়, 
ভালে শশুশশী হাসিয়া চায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে । 


অষ্টম দৃশ্য 


গৰহাদ্বারে 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সম্ন্যাসী। আয় তোরা, কাছে আয়, কে আসবি আয়-- 


বালিকা ৷ 


সকাল সুন্দর হোঁর এ বিশ্বজগতে ৷ 
আমিও কি কাছে যাব! ডাকো পিতা, ডাকো! 
কী দোষ করিয়াছনু বলো বুঝাইয়া! 


সম্ন্যাসী। কিছু ভয় কারস নে, কোনো দোষ নেই-- 


তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা ৷ 


গুহার কাছে গিয়া 
এ কী অন্ধকার হেথা! এ কা বদ্ধ গুহা! 
আয় বাছা, মোরা দোঁহে বাহিরেতে যাই, 
চাঁদের আলোতে গিয়ে বাস একবার ৷ 


বাহিরে আসিয়া 
আহা এ কী সুমধুর! এ কী শান্তসুধা! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দাঁড়ায়ে! . 
মনে সাধ যায় ওই তরু হয়ে গিয়ে 
চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাঁক। 
ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আসতেছে । 
সাথে লয়ে পল্লবের মর্ম রবিলাপ, 
মিলিত জাঁড়ত শত পুজ্পগন্ধরাশি। 
এমনি জোছনা-রাত্রে কোন্খানে ছিনু, 
কারা যেন চার পাশে বসে ছিল মোর! 
তোর মতো দু-একটি মধুমাখা মুখ 
চাঁদের আলোতে দিশে পাঁড়তেছে মনে। 


[ প্রস্থান 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ৪৩ 


আর না রে, আর না রে, আর ফিরিব না। 
তোদের অনেক দূরে ফেলিয়া এসেছি। 
মাঝে মাঝে আঁত দূরে রেখা দেখা যায়-- 
তোদের সে মেঘময় মায়াদ্বীপগ্াল। 
সেথা হতে কারা তোরা বাঁশাটি বাজায়ে 
আজিও ডাকিস মোরে! আমি ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখোঁছলি মায়ামুগ্ধ করে, 
পালায়ে এসোছ আদি, হয়োছ স্বাধীন ৷ 
তীরে বসে গা তোদের মায়াগানগঁল-_ 
অনন্তের পানে আম চলোছ ভাঁসয়া। 
বাছা, তুই কাছে আয়, দোৌখ তোরে আমি, 
মুখেতে পড়েছে তোর চাঁদের কিরণ। 


কাছে আসিয়া 


গান পাঁড়তেছে মনে, গাই বসে পিতা! 
গান 


মেঘেরা চলে চলে যায়, 
চাঁদেরে ডাকে ‘আয় আয়’। 
ঘুমঘোরে বলে চাঁদ, 'কোথায়-_ কোথায় !’ 
না জানি কোথা চলিয়াছে, 
কী জান কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চাঁর দিকে চায়। 
সন্দুরে-আতি_অতি দুরে, 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাঁশার বাজায় ৷ 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 
নুকিয়ে চাঁদের হাঁস চুরি করে যায়। 


এ কী রে চলোছ কোথা, এসেছি কোথায়! 
বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে যাই। 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতোঁছ তলায়ে-- 
সর্বাঙ্গে চাঁপছে ভার, আঁখি মূদে আসে । 
চৌঁদকে কী যেন তোরে আসছে 'ঘারয়া! 
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রে যেতেছিস চাল, 
সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত, 
বিনাশের মাঝখানে উঠাব জাগিয়া। 
এখান 'ছিপড়য়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া। 


৪৪ 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আঁধারে ৷ 
যত চন্দ্র সূর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে। 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হন দিশেহারা, 
আঁধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া। 


নবম দশ্য 


গুহায় সন্ন্যাসী 


আহা এ কী শান্ত, এ কী গভশর বিরাম! 
অন্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ কাল-- 
‘আছ’ মাত্র রবে শুধু, আর 'কছডু নয় । 


দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 
দুই দিন দুই রান্র চলে গেছে পতা 
গুহার দুয়ারে আমি বাসয়া রয়েছি, 
তাই আজ এক বার এসোঁছ দেখিতে । 
একটিও জনপ্রাণী আসে ন হেথায়, 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছ! 
কতক্ষণ বসে বসে শ্াননু সহসা 
তুমি যেন স্নেহবাক্যে ডাকছ আমারে । 
নিতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পিতা-- 
তাই আর পাঁরনু না, আসলাম কাছে। 
ওক প্রভু, কথা কেন কাহছ না তুমি! 
ও ক ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে! 
ভালো লাগছে না পতা? যাব তবে চলে? 
না না, এলি যাঁদ, তবে যাস নে চালয়া। 
আম তো ডাক নি তোরে, নিজে এসোঁছস! 
একটুকু দাঁড়া, তোরে দেখি ভালো করে? 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আঁম, 
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে? 
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুজ্পগন্ধ, স্নিগ্ধ সমীরণ! 
কিবা তোর সধাকণ্ঠ, স্নেহমাখা স্বর! 
মার কী আঁময়াময়শ লাবণ্প্রতিমা! 
সরলতাময় তোর মুখখাঁন দেখে 
জগতের 'পরে মোর হতেছে 1বশ্বাস ৷ 
তুই কিরে মিথ্যা মায়া, দু দণ্ডের ভ্ৰম! 
জগতের "গাছে তুই ফুটোছিস ফুল, 
জগৎ কি তোর মতো এত সত্য হবে! 


সন্ন্যাসী । 


প্ৰথম । 


দ্বিতীয় ৷ 
প্রথম ৷ 
দ্বিতীয় ৷ 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 


চল্‌ বাছা, গুহা হতে বাহরেতে যাই। 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
মাঝেতে রাঁহালি তুই সোনার তরণী-_ 
জগং-অতাঁত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে 


দশম দশ্য 


গুহার বাহরে 


আহা এক চার দিকে প্রভাতাবকাশ! 

এ জগং মিথ্যা নয়, বুঝ সত্য হবে, 
মিথ্যা হয়ে প্রকাঁশছে আমাদের চোখে। 
অসাম হতেছে বান্ড সীমারূপ ধাঁর। 
যাহা-ীকছহ, ক্গুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকাল! 
বালকার কণা সেও অসীম অপার, 

তার মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত কারতে ? 
বড়ো ছোটো কিছ নাই, সকালি মহত! 
আঁখি মদে জগতেরে বাঁহরে ফোঁলয়া 
অসমের অন্বেষণে কোথা গিয়োছনু! 
সীমা তো কোথাও নাই সীমা সে তো ভ্রম। 
ভালো করে পাঁড়ব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে কারব না ঘৃণা। 
লোক হতে লোকান্তরে ভ্রামতে ভ্রামতে, 
একে একে জগতের পৃচ্ঠা উলটিয়া, 

কমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ৷ 
{বশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দোখতে! 
আঁখি মেলি চারি দিকে কাঁরব ভ্রমণ, 
ভালোবেসে চাহিব এ জগতের পানে, 
তবে তো দেখতে পাব স্বরূপ ইহার। 


দুইজন পাঁথকের প্রবেশ 
আর কত দূরে যাবি, ফিরে যা রে ভাই! 
আয় ভাই, এইখানে কোলাকুলি কারি। 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে 'ফিরে। 
আবার আসব ফিরে যত শাঘ্ম পার। 
যাবে যদি, একবার দাঁড়াও হেথায় ৷ 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে । 


৪৫ 


[প্রস্থান 


৪৬ 


প্রথম । 


দ্বিতীয় ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


রবাল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ওই দেখো দূরে ওই গৃহটি তোমার-- 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমরা দুজনে 
কত রাত্রি জোছনাতে কথা কহিয়াছি। 
দুদনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাবে, 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন। 
মনে যেন রেখো সখা, সুদূর প্রবাসে 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভুলিয়ো না যেন। 
দেবতা রাখুন সুখে, আর কী কহিব। 


আহা, যেতে যেতে দোঁহে চায় ফিরে 'ফিরে, 
অশ্রুজলে ভালো করে দেখতে না পায়। 
বিপুল জগৎ-মাঝে দিগন্তের পানে 
সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায়! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা সবই অনিশ্চয় ৷ 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল 
হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না। 
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে। 
কোথা কে অদশ্য হয় চার দিক হতে, 
আরো যেন দৃঢ় করে ধার জড়াইয়া। 
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে, 
অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাক, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে। 
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন! 
সুখ দুঃখ নিয়ে তবু কারার ক খেলা! 
যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস! , 
ওরে, আম প্রতাদন দেখিতোঁছ, যেন 
কে আমারে অবিরত আ'নতেছে টেনে ৷ 
জগং-চক্রের মাঝে যেতেছি পাঁড়তে-_ 
চারি দিকে জড়াইছে অশ্রুর বাঁধন, 
প্রাতাদন কঁমিতেছে চরণের বল। 


যাক্‌ ছিড়ে! গেল ছি'ড়ে! চল্‌ ছুটে চল্‌! 
চল্‌ দূরে--যত দূরে চলে রে চরণ। 
কে ও আসে অশ্রুনেত্রে শূন্যগুহা-মাঝে, 


কে ওরে পশ্চাতে ডাকে “পতা পিতা’ বলে! 


[ প্রস্থান 


সম্ব্যাসাঁ। 


বালিকা ৷ 


সন্যাসী 


বালিকা ৷ 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 


ছি'ড়ে ফেল্‌ ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা-- 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দেৱ নয়। 


একাদশ দৃশ্য 
পথে সন্ন্যাসী 
এসেছি অনেক দ্‌রে-আর ভয় নাই। 


পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল। 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে। 

সে যেন করুণ মুখে মনের দুয়ারে 

বসে বসে কাঁদতেছে, ডাকিতেছে সদা । 
যতই রাখিতে চাই দুয়ার রাঁধয়া__ 
কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়। 


নিভ'য়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে 
এরা সবে কী আরামে চলেছে ভাসিয়া ৷ 
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোটো ছোটো সুখে দুঃখে দিন যায় কেটে। 
আদি কেন 'দবানাশ প্রাণপণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের স্রোত-প্রাতকূলে! 
পেরেছি ক এক তিল অগ্রসর হতে! 
বিপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়া আছ, 
উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে স্রোতের টানে চলেছি ভাসিয়া-- 
সবাই চলেছে যেথা ছুটোছি সেথাই! 


দাঁরদু বালিকার প্রবেশ 
ওগো, দয়া করো মোরে আমি অনাথিনী ৷ 


সহসা চমকিয়া উঠিয়া 


কেরে তুই? কেরে বাছা? কোথা হতে এলি? 


অনাথিনী? তুইও কি তাঁর মতো তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে? 
তারেই ক চার দিকে খঁজয়া বেড়াস ? 
বসে, কাছে আয় তুই--দে রে পরিচয়। 
অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী ৷ 
আসিয়াছি এক-মুঠা ভিক্ষান্নের তরে। 


৪৭ 


৪৮ র্বান্দ্ৰ-বচনাবলী ৫ 


সন্ন্যাসী । আহা বংসে, নিয়ে চল্‌ কুটীরেতে তোর। 
রুগৃণ তোর জননীরে দেখে আসি আমি৷ 


{ প্রস্থান 
কতকগণলি সন্তান লইয়া একজন স্তীলোকের প্রবেশ 


প্রী। দেখু দেখি, মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুঁল কেমন রিজ্টপৃষ্ট! দেখলে দ:দশণ্ড চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে--আর এদের ছার দেখো-না, যেন বৃষকাম্ঠ দাঁড়য়ে আছেন, যেন সাত কুলে 
কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না। 

সন্তানগণ। তা আমরা কী করব মা! আমাদের দোষ কা? 

মা। বললেম-_ বলি, রোজ সকালে ভালো করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্নান কর্‌, ধাত 
পোম্টাই হবে, ছার ফরবে- তা তো কেউ শুনবে না! আহা, ওদের দিকে চাইলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়, রঙ যেন দুধে আলতায়-- 

সন্তানগণ। আমাদের রঙ কালো তা আমরা কী করব? 


মা। তোদের রঙ কালো কে বললে? তোদের রঙ মন্দ কী? তবে কেন ওদের মতো 
দেখায় না? 


[ প্রস্থান 


সন্যাসীর প্রবেশ । একাঁট কন্যা লইয়া স্লীলোকের প্রবেশ 


সন্যাসী । কোথায় চলেছ বাছা? 
স্মী। প্রণাম ঠাকুর! 
ঘরেতে য্তোঁছ মোরা। 
সন্ন্যাসী । সেথায় কে আছে? 
স্তী। শাশ্‌ড় আছেন মোর, আছেন সোয়ামী, 
শত্রুমুখে ছাই দিয়ে দুটি ছেলে আছে। 
সন্ন্যাসী । কা কাজে কাটাও দিন বলো মোরে বাছা! 
গোয়ালে তিনাট গোরু তার করি সেবা, 
সন্ন্যাসী। সুখেতে কি কাটে দিনঃ দুঃখ কিছু নেই? 
স্তী। দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা-বাপ, 
কোনো দুঃখ নেই প্ৰভু! রামরাজ্যে থাঁক। 
সন্ন্যাসী । এট কি তোমারি মেয়ে বাছা! 


স্তী। হাঁ ঠাকুর। 
কন্যার প্রাত 


যা নারে, প্রভুরে গিয়ে কর্‌ দণ্ডবং। 
সন্ন্যাসী । আয় বংসে, কাছে আয়, কোলে করি তোরে । 

আসবি নে! তুই মোরে চিনেছিস বুঝ-_ 

নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাষাণহদয়, 

আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে! 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ৪৯ 
মাকে টানিয়া 


কন্যা। মা গো, ঘরে চলো। 
স্মী। তবে প্রণাম ঠাকুর। 
সন্নাসী! যাও বাছা, সুখে থাকো আশীর্বাদ কার। 


[ সম্যাসী ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


বসে বসে কী দোখ এ, এই ক রে সুখ! 
লঘু সুখ লঘু আশা বাহয়া বাহিয়া 
সংসারসাগরে এরা ভাঁসয়া বেড়ায়, 
তরঙোর নৃতা-সনে নৃতা করিতেছে । 
দু দিনেভে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণন, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মাঁজবে পাথারে। 
আমি তো পেয়োছ কূল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহা তাঁর মাঝে কাঁরতেছি বাস। 
আবার কেন রে হোথা সন্তরণ-সাধ! 
ওই অশ্রুসাগরের তরঙ্গাহল্লোলে 
আবার ক দিবানাঁশ উঠিব পাড়াব! 


চক্ষু মুদয়া 

হৃদয় রে, শান্ত হও, যাক সব দ্‌রে-- 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
এসো এসো অন্ধকার, প্রসয়সশুদ্র 
তগ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া ৷ 
অকলে স্তব্ধতা এসো চারি দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বাঁধর। 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের আঁগ্নজবালা সব নিবে গেল! 


বালিকার প্রবেশ 
বালিকা । পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা! 


চমাঁকয়া 
সন্ন্যাসী ৷ কেরে তুই! 
{চান নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি! 
বালিকা। আম, পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা, আমি ৷ 
সন্ন্যাসী! চান নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 


চালতে চালতে 
আমি কারো কেহ নই, আমি যে স্বাধীন। 


পায়ে পাঁড়য়া 
বালিকা। আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্রয়। 


৫০ 


সন্যাসী । 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খুজিয়া 
বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি৷ 


সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া 
ভেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রুস্রোতে। 
আর তোরে ফেলে আদমি যাব না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আমি নূতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেঙোঁছন; জগৎ আমার-- 
ছোটো এ বালিকা এর ছোটো দুটি হাতে 
আবার ভাঙা জগৎ গড়িয়া তুলিল । 
চরণ দাঁড়াতে যেন পারছে না আর। 
তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে! 
আয় রে বালিকা তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছন: ফিরে যাই সেই গৃহামাঝে। 


দ্বাদশ দৃশ্য 


গুহার দ্বারে 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বাব! 
তাঁর মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তাঁর মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আঁধারে 
সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আখ যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার 'মলাইয়া যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে-- 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে। 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জান, 
হয়তো সে গেছে চলে নগরে দ্ৰামতে, 
হয়তো কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাঁদো-কাঁদো মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা । 


[প্রস্থান 


বালিকা ৷ 


বালিকা। 
সন্ন্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

মিছে ধ্যান, মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর! 
আকাশাবহারশ পাখি ভীড়ত আকাশে--- 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারয়াছে বাণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পাড়য়া-- 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্ৰান্ত ভগ্ন পাখা, 
ক্রমেই আসিছে নুয়ে অভ্ৰভেদী মাথা ৷ 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে। 
লৌহপিপ্ররের মাঝে বাঁসয়া বাঁসয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফোঁলব নিশ্বাস ৷ 


তবে কি রে আর কিছু নাইকো উপায়! 


দেখো পিতা, লতাটিতে কুশড় ধাঁরয়াছে, 
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফুটিয়া। 


সন্যাসী সবেগে গিয়া লতা 'ছ্ড়য়া ফোলল 
ওকি হল! ওকি হল! কী কাঁরলে পিতা! 
রাক্ষস, পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবনী-_ 
দূর হ, এখান তুই যারে দূর হয়ে। 
এত ‘বিষ ছিল তোর ওইটুকু-মাঝে 
অনন্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিলি! 
ওরে, তোরে চিনয়াছ, আজ িনিয়াছ__ 
প্রকৃতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষস, 
গলায় বাঁধিয়া দিল লোহার শৃঙ্খল! 
তুই রে আলেয়া-আলো. তুই মরণাচকা-- 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, দুর্ভিক্ষের মাঝে, 
কোন্‌ মরুভূমি-মাঝে, শমশানের পথে, 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিয়ে! 
ওই-যে দৌখ রে তোর নিদারুণ হাঁস, 
প্রকৃতির হাঁদহীন উপহাস তুই-- 
শৃঙখলেতে বেধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাঁসতেছে প্রকৃতি রাক্ষসী! 
এখনো কি আশা তোর পরে নি পাষাণী 2 
এখনো করাব মোরে আরো অপমান! 
আরো ধলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর! 
আরো গহযরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাব! 
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝব_ 
এখনো হইব জয়ী, ছিপড়ব শঙ্খল ৷ 


৬৯ 


[সন্্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বাঁহর্গমন 


ও মৃত হইয়া বালিকার পতন 


৫২ 


সন্ন্যাসী ৷ 


সন্বাসশ। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
ত্রয়োদশ দৃশ্য 


অরণ্য 
ঝড়বৃষ্টি। বাতি 


কে ওরে করুণকণ্ঠে করে আর্তনাদ! 
এখনো কানেতে কেন পাঁশছে আসিয়া! 
প্রলয়ের শব্দে আজ কাঁপছে ধরণী 
বজ্ৰদন্ত কড়মাঁড় ছুটিতেছে ঝড়, 

ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আঁধার অরণ্য 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পাঁড়ছে! 

তবুও ঝাটকা, তোর বজ্রগাঁত গেয়ে 
ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধৰন 
পাঁরাঁল নে ডুবাইতে! এখনো শান যে! 
ওই-যে সে কাঁদতেছে করুণ স্বরেতে, 
িশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধবান। 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে-- 
জগতের কোন্‌ প্রান্তে, নিশীথের বুকে- 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর, ঘোর গভ তলে- 

এ ধৰান কোথায় গেলে পাঁশবে না কানে! 
মহাকায় তরুদের জঁটিলতা-মাঝে 
দিপ্বিদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই ৷ 


চতুদশ দ'শ্য 


ভাত 
অরণ্য হইতে ছহাঁটয়া বাহরে আসিয়া 


যাক, রসাতলে যাক সন্াসঈর ব্রত! 


ছণাড়য়া ফোঁলয়া 
দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমণ্ডলু! 
আজ হতে আম আর নাহ রে সন্ব্যাসী! 
পাষাণসংকল্পভার দিয়ে বিসৰ্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি একবার ৷ 
হে বিশ্ব, হৈ মহাতরী, চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 
ই তন 
ভি রা 


ৰতন = পাল পল ক পাস পপি; = সদ 
x 


প্রকৃতির প্রাতিশোধ | 


যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যাঁজয়া, 
আপনার ক্ষুদ্র এই খদ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মার পথ খংজে খুজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাঁধা আছি মোরা । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে 'এনু বুঝ পৃথিবী ত্যজিয়া, 
যত ওড়ে যত ওড়ে-- যত উধের্য যায়-- 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে, 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


চার দিকে চাহিয়া 

আজি এ জগং হেরি কী আনন্দময়! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আঁসছে। 
নদা তরূলতা পাখি হাসছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হোরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে। 
ওই ধান কাটে, ওই কারছে কর্ষণ, 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাঁহয়া ৷ 
ওই-যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ বা কাঁরছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা কারতেছে, 
সখারা দাঁড়ায়ে পথে কহে কত কথা। 


আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে ভারে দৌখবে! 
বাথত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রুজল 1দবে মুছাইয়া! 

কন করেছি, কী বলোছ, সব গোঁছ ভুলে, 
বিস্মৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 
একখানি মুখ শুধু মনে পাঁড়তেছে, 

দুটি আখ চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে ৷ 
আহা, কাছে যাই তার-- বুকে নিয়ে তারে 
শুধাই গে কী হয়েছে, কী করেছি আম! 
একটি কুটীরে মোরা রাহব দুজনে. 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহনী- 
সন্ধ্যার প্রদীপ জেহলে, শাস্তকথা শুনে, 
বালিকা কোলেতে মোর পাঁড়বে ঘনুমায়ে । 


৫৩ 


[ প্ৰস্থান 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


প্রথম পুরুষ । ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে । 

দ্বিতীয় পুরুষ । তা তো জান। 

তৃতীয় পুরুষ । ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌। 

চতুর্থ পুরুষ । রাজার বাঢ়ি নবং বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ডুগ্‌ডুঁগি না বাজলে আমোদ 
হয় না। তাই কাল সারা রান্র মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডুগ্‌ডুগি 
বাঁজয়েছি। 

স্দীলোক। হাঁ গা, রাজপুক্তরের বিয়ে হবে, তা মুঁড়মুড়ীক বিলোনো হবে না? 

প্রথম পুরুষ । দূর মাগি, রাজপূুত্তুরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়ীক বিলোনো হয়? গুড়, 
ছোলা, চিনির পানা-- 

দ্বিতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনৌছ, দই দিয়ে ছাতু 
দিয়ে ফলার হবে। 

অনেকে! ওরে, তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ। ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ করতে বসোঁছস কেন। ঘর থেকে 
বোরয়ে আয়। 

দ্বিতীয় পুরুষ । আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 

[সেই ব্যান্ত]। না রে ভাই, বসে বসে মালা গাঁথছি, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 

স্দীলোক। (রুদ্যমান সন্তানের প্রাতি) চুপ কর্‌, কাঁদস নে, কাঁদস নে, আজ রাজপুক্তুরের 
{বয়ে-- আজ রাজবাড়িতে যাব, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। 

[কোলাহল করিতে কাঁরতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । জগতের মুখে আজি এ কা হাস্য হেরি! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্য ঘোঁর। 
আনন্দাহাল্লোল কাঁপে লতায় পাতায়, 


কতকগ্দুল পাঁথকের প্রবেশ 
প্রথম পাঁথক। ঠাকুর, প্রণাম হই। 
দ্বিতীয় পাথক। . প্ৰভু গো, প্রণাম। 
তৃতীয় পাঁথক। এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো । 
চতুর্থ পাঁথক। পদধূলি দাও প্রভু, নিয়ে যাই শিরে। 
পণ্ডম পথিক। এনোঁছ চরণে দিতে গুট-দুই ফুল। 
সন্ন্যাসী । কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম, 
আম তো সন্ন্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো-- 
এসো ভাই, আজ মোরা কার কোলাকুলি ৷ 
আ'ঁমও যে একজন তোমাদোর মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে। 


সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ৫৫ 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার? 
শুধাইতে কেন মোর কাঁরতেছে ভয়! 

তার ম্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের! 
সে বালিকা কোথাও ক পায় নি আশ্রয়? 


ষোড়শ দৃশ্য 


হা খে 
ধুলায় পাতত বালিকা 
সন্ন্যাসীর দ্রুত প্রবেশ 


নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 

স্নেহের প্রতিমা ওগো, মা, আম এসোঁছ-- 
ধুলায় পড়িয়া কেন-- ওঠ মা, ওঠ মা 
পাষাণেতে মুখখান রেখোছস কেন? 
আয় রে বুকের মাঝে- এও তো পাষাণ! 
ও মা, এত আভমান করেছিস কেন! 
মুখখানি তুলে দেখ দুটো কথা ক! 

এ কাঁ, এ যে হিম দেহ! না পড়ে নিশ্বাস-- 
হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখান! 


বাছা, বাছা, কোথা গোল! কী কাঁরাল রে- 
হায় হায়, এ কাঁ নিদারুণ প্রতিশোধ! 


মায়ার খেল| 


প্রকাশ : ১৮৮৮ 


মায়ার খেলা ১২৯৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখেছেন, ‘আমার পূর্বরচিত একাঁট 


আঁকাণ্ডংকর গদ্য-নাটকার 1 'নালনী' (১২৯১)] সাহত এ গ্রন্থের 
কিণ্চিৎ সাদৃশ্য আছে ৷’ 


এই গ্রন্থের ‘সাখ সে গেল কোথায়’, “বিদায় করেছ যারে নয়নজলে' এবং 

"কেন এলিরে, ভালোবাসাল' গান তিনাঁটর প্রথম ও তৃতীয়টি 

'রবিচ্ছায়া'় এবং দ্বিতীয়টি ‘কাঁড় ও কোমল’ গ্রন্থে হীতপূর্বে 
প্রকাশিত। 


বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


সখীসামাতর মাহলাশল্পমেলায় আভনীতি হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত সামাতি- 
কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কাঁবতা আঁত অল্প । 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ করিলাম । 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজাবশেষে দেশাঁবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। কেবল 
বিনীত ভাবে ভরসা কার, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতীবরুদ্ধ ছু নাই ৷ 

আমার পূর্রচিত একাট আঁকাণ্ডিৎকর গদ্যনাঁটকার সাহত এ গ্রন্থের 1কাঁণ্ডৎ 
সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব। 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পাঠক ও দর্শকাঁদগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অন্যান্য 
পান্রগণের দৃষ্টি বা শ্রাতি-গোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যের সধাক্ষপ্ত আখ্যাঁয়কা পরপৃজ্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা 'বাচ্ছন্ন 
গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ বোধ হইতে 
পারে। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও 
প্রমদার মলনসংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রমদা কাঁহল, ‘আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, 
এখন আর আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো ৷’ অমর শান্তার প্রতি 
লক্ষ করিয়া কহিল, ‘আমি মায়ার চক্কে পড়িয়া আপনার সুখ নষ্ট করিয়াছ, এখন আমার এই ভগ্ন 
সখ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে?' শান্তা ধীরে ধীরে কাহিল, ‘আমি লইব। তোমার 
দুঃখের ভার আম বহন কারিব। তোমার সাধের ভুল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের সুখাঁনশা 
অবসান হইয়াছে এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর 
প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব।' অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় 
লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাহিল-- 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 

শুধু সুখ চলে যায়_ এমনি মায়ার ছলনা। 


শান্তা! 


প্রথম দৃশ্য 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথি । 
মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভাঁর। 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুৃহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমীরে ! 
দুরাশা জাগায় প্রাণে-প্রাণে আধো-তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগন্ঞজরাকুল বকুলের পাঁতি! 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 

কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 

আনি মান-অভিমান। 

বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথী ৷ 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখী, চলো। 
কুহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হদয়ে রচি নব প্রেমছল, 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 


দ্বিতীয় দংশ্য 


গহ 
গমনোন্ম:খ অমর। শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পাথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও! 

সুখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও! 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণ! 

মায়ার তরণী বাহয়া যেন গো 
মায়াপুরী-পানে ধাও। 

কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও! 


ড৬৪ 


অমর ৷ 


সকলে। 


অমর । 


নায়াকুমারীগণ। 


শাশভা। 
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জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত। 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে! 
তাহারে খীজব দিক্‌-দিগন্ত। 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


শান্তার প্রাত 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে। 
তেমনি আমিও, সখা, যাব- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সংধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে-- 
প্রভাত জাগছে কার নয়নে! 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত! 
তাহারে খংীঁজব দদিক্‌- দিগন্ত ! 


মনের মতো কারে খুজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে, সে তো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 

আমার পরান যাহা চায়, 

তুমি তাই, তুম তাই গো! 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 

মোর কেহ নাই কিছু নাই গো! 
তুমি সুখ যাঁদ নাহ পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 

আর কিছ, নাহ চাই গো। 
আমি তোমার 'বরহে রহিব বিলীন, 

তোমাতে কাঁরব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস! 
যাদ আর কারে ভালোবাস, 

যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, 

আমি যত দুখ পাই গো। 


[ প্রস্থান 


প্রথমা । 


সকলে । 
প্রথমা । 


কব য়া | 


প্রথমা । 
সকলে। 


প্রমদা। 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া! 


ন্৫া৩ 


মায়ার খেলা 


নেপথ্যে চাহিয়া * 
কাছে আছে দেখতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও! 
মনের মতো কারে খুজে মর, 
সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ৷ 
তোমার আপনার যে জন, দেখিলে না তারে। 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
যারে চাবে তারে পাবে না, 
বে সন তোমার আছে যাবে তাও। 


তৃত য় দশ্য 


কানন 
প্রমদার সখীগণ 


সখা, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাঁড়াব ঘরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাঁখাট ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে, 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায় ! 


প্রমদার প্রবেশ 

দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার। 
আধফ,ট" জ:ইগুীল যতনে আনিয়া তুলি 
গাঁথি গাঁথ সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভাঁরয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো চণ্চল কুন্তল 

কপোলে পাঁড়ছে বারেবার। 
আজি এত শোভা কেন. আনন্দে বিবশা যেন! 
বম্বাধরে হাঁস নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝাঁরয়া পড়ে ধরলে! 


৬ 
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প্ৰথমা । সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা-- 
তরুণ তনু, এত রূপরাশ 
বাঁহতে পারে না বুঝ আর! 
তীয়া। সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
এ কি আর ভালো লাগে! 
আকুল 'তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, 
প্রাণে কেন নাহ জাগে! 
কবে আর হবে থাঁকতে জীবন- 
আঁখিতে আঁখতে মাঁদর মিলন, 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে ! 


শরম-অরুণ-রাগে। 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে, সখ রেখে দে. 
মিছে কথা ভালোবাসা ৷ 
সুখের বেদনা-_ সোহাগযাতনা- 
বুঝিতে পারি না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপপতে প্রাণের সাধন. 
লহো লহো বলে পরে আরাধন-__ 
পরের চরণে আশা! 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা-- 
জীবনের সুখ খঠাীজবারে পিয়া 
জীবনের সুখ নাশা। 
মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে । 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


কুমার । যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে 
দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও হৃদয়-আসনে ৷ 


প্রমদা। 


অশোক। 


প্রমদা। 


সখাঁগণ। 


মায়াকুমারীগণ ! 
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চণ্ডলসমীরসম ফিরিছ কেন < 
কুসুমে কুসুমে, কাননে কাননে ৷ 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে ৷ 
এসো হে, তোমারে বারেক দেখ ভাঁরয়ে আখ, 
ধরিয়ে রাখ যতনে। 
ফুলের পাশে বাঁধিয়ে রাখব, 
তুমি দিবস নাশ রাঁহবে মিশি 
কোমল প্ৰেমশয়নে ৷ 
কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আদমি শুধু বহে চলে যাই ৷ 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা । 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ 
চকিতে শুনিতে শুধ পাই, 
চলে যাই। 
আমি কভু ফিরে নাহ চাই। 


অশোকের প্রবেশ 

এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি 

যারে ভালো বেসেছি! 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে-- 

পাছে কঠন ধরণী পায়ে বাজে ৷ 

রেখো রেখো চরণ হাদিমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 

আম তো ভেসোছ, অকৃলে ভেসেোছি। 
ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল-_ 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদিতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
িরে যাই এই বেলা, চলো সখা, চলো! 


[প্রস্থান 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে । 


৬৮ 


অমর। 


অশোক । 


কুমার । 


~~ 


অমর ৷ 
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এ সখধরণীতে, কেবাঁল চাহ নিতে-- 
জান না হবে দিতে আপনা, 
বাঁরবে সাধ কার বেদনা। 

কখন বাজে বাঁশ, গরব যায় ভাসি-- 
পরান পড়ে আসি বাঁধনে। 


চতুর্থ দশ্য 
কানন 


অমর, কুমার ও অশোক 


মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে। 
বুঝিয়াছি এ নাখলে, চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা, চাঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে। 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো! 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷ 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, 
কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 
এত ব্যথাভর ভালোবাসা, কেহ দেখে না- 
প্রাণে গোপনে রহিল। 
এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত 
প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-- 
বুঝ সে তুলে নিত না, 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার 
পরের মন নিয়ে কী হবে! 
আপন মন যদি বুঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে! 
অবোধ মন লয়ে 'ফাঁর ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হা হা রবে 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 


কুমার ৷ 


অশোক ৷ 


অমর ৷ 


অশোক। 
অমর ও কুমার 


অশোক ৷ 


অমর ও কুমার। 


অমর। 


অশোক । 


অমর ও কুমার! 
মায়াকুমারীগণ ৷ 
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স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভুবনে-- 
যে জন 'ফারতেছে আপন আশে, 
তুমি ফারছ কেন তাহার পাশে? 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে. 
থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
আমি, জেনে শুনে বিষ করোছি পান, 
প্রাণের আশা ছেড়ে স'পোছ প্রাণ। 
যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজবালা নীরবে সাঁহ-- 
তবু পারি নে দুরে যেতে, মারতে আস, 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ। 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমৃতধারা ততই যাচি 
যতই করে প্রাণে অশান দান। 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা ৷ 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি। 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা! 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে ৷ 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা! 
আপান যে আছে আপনার কাছে, 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে! 
আছে মন্দ সমীরণ, পুস্পাবভূষণ, 
কোকিলকাঁজত কুঞ্জ । 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ কাঁ ঘোর প্রেম অন্ধ রাহতপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে! 
তবে কেন, 
তবে কেন মছে এ কুয়াশা! 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আসিছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁস হাসিছে। 
হদয়দুয়ার খুলয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাঁসছে। 


৭০0 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা । 


প্রমদা ও সখীগণ ৷ 


প্রমদা ৷ 


অশোক। 
প্রমদা ও সখাীগণ। 
কুমার। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অশোক। 


প্রমদা ও সখীগণ। 
কুমার । 


প্রমদা ও সখীগণ । 
অমর ৷ 


প্রমদা। 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


* প্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ 

সুখে আছি সুখে আছি, সখা, আপন মনে। 

কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না-- 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাঁছ। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছ। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয় বায়! 
এই মাধুরী-ধারা বাহছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায়! 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে ৷ 

মন দাও দাও দাও. সখী. দাও পরের হাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো 
আনো, সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়ন-পাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়া যায়, 

সৃখ পায় তায় সে। 
চিরকলিকাজনম কে করে বহন 'চর-শীশর-রাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 
গোপনে হৃদয়তলে কাঁ জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 

বাজিল মরমবাঁণা নৃতন তানে। 

এ পুলক কোথা ছল, প্রাণ ভাঁর 'বিকাঁশল, 

তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল! 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাহে, 

কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবতানে। 

দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে! 

যা তোরা, যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখি কাঁ ধন যাচে। 
ছি, ওলো ছি, হল কাঁ, ওলো সখী! 

লাজবাঁধ কে ভাঙল এত দিনে শরম টুল! 
কেমনে যাব, কী শুধাব! 

লাজে মার, ক মনে করে পাছে। 

যা, তোরা যা সখা, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখ কাঁ ধন যাচে। 


মায়াকুমারীগণ। 


সখীগণ! 


অমর । 


সখীগণ । 


অমর ৷ 


সখীগণ । 
অমর । 


সখীগণ ৷ 


মায়াকুম্যরীগণ ৷ 


মায়ার খেলা ৭৯ 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে . 
দেখো দেখো সখা, চাহিয়া-- 

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের স্রোত বাহয়া। 


অমরের প্রাত 

ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাও 
তোমার চোখে কেন ঘূমঘোর ! 
আম কী যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মাঁদরা রস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর ৷ 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাত কী! 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী আঁত, কেহ ভোলামন, 
কাহারো নয়নে হাঁসর কিরণ 

কাহারো নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর | 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে, চরণ 

চলিতে নাহি চায়, 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাত কী! 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চালতে না চায়, 
কেহ বা আপান স্বাধীন, কাহারো 

চরণে পড়েছে ডোৱর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয় । 
ও কী কথা যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়! 


ধরা দিবে না যে, বলো কে পারে তায়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায় । 
চলে আয় চলে আয়। 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


দূটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 

চাঁদনী যামিনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কৃহুস্বরে পিক গাহিয়া, 

দেখো দেখো, সখা, চাহিয়া। 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


অমর। দিবস রজনী, আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি। 
তাই চমাঁকত মন, চাঁকত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আঁখ। 
চণ্ডল হয়ে ঘ্ারয়ে বেড়াই, 
সদা মনে হয় যাঁদ দেখা পাই, 
‘কে আসিছে’ ব'লে চমাঁকয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাঁখ। 
জাগরণে তারে না দৌখতে পাই, 
থাকি স্বপনের আশে- 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়, 
বাঁধব স্বপনপাশে । 
এত ভালোবাসি, এত যারে চাই. 
মনে হয় না,তো সে বে কাছে নাই-- 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাকি। 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
সখীগণ। আহা মার মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
সখীগণ । দেয় যদি কাঁটা-- 
কুমার ৷ তাও সাহব। 
সখীগণ । আহা মার মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। যাঁদ এক বার চাও, সখা, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সুধাপানে 


চিরজীধন মাতি রহিব। 


সখাীগণ। 
কুমার ৷ 
সখীগণ। 


প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


অশোক । 
সখীগণ । 
আশোক । 
সখাঁগণ। 
অশোক । 


সখীগণ । 


প্ৰমদা। 


মায়ার খেলা ৭৩ 


যদ কঠিন কটাক্ষ মিলে-- 
তাও হৃদয়ে 1ব'ধায়ে চিরজীবন বাহব। 
আহা মার মার সাধের ভিখারা, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
আম হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কৈহ ৷ 
সে তো এল না যারে সপ্পপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সে কি বিরহগত গাহে, 
আমি ত্যাঁজলাম গেহ ৷ 
নমেষের তরে শরমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না। 
রাঁহল মরমবেদনা ৷ 


প্রমদার প্রাত 

ওগো সখী, দেখ দোখ মন কোথা আছে। 

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 

কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 

কী রূপ রেখেছ ল্‌কায়ে! 

কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রাবির আলোকে 
দিবে খুঁলয়ে কাহার কাছে। 

সে যদি না আসে এ জীবনে, 

এ কাননে পথ না পায়! 

হারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-- 

এ যে হদয়দহনজবালা সখা! 

এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মমেরি ব্যথা, 

এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে 
ডাকিয়ে আকুল করে-_ 

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পার নে। 
যে কথা বলিতে চাহ 
তা বুঝ বাঁলতে নাহ-_ 

কোথায় নামায়ে রাখি, সখা, এ প্রেমের ডালা! 

যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা । 

সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে, 

আমাদের সখা যারে মনপ্রাণ স"পেছে। 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া। 


দ্বিতীয়া। 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া। 
সকলে। 


প্রথমা ৷ 
দ্বিত য়া ৷ 


অমর! 


সখীগণ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ওসেকে,কেকে? 
ওই-যে তরুতলে, বিনোদমালা গলে, 
না জান কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 
সখী, কী হবে 
ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে? 
ও কি প্রেম জানে, ও কি বাঁধন মানে? 
ও কা মায়াগুণে মন লয়েছে! 
{বভল আঁখি তুলে আঁখ-পানে চায়, 
যেন কি পথ ভুলে এল কোথায় ওগো! 
যেন কাঁ গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলব না এ জশবনে 
কী স্বপনে কী জাগরণে। 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আম প্রকাশিতে পার নে, 
শুধু চাহ কাতর নয়নে । 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে । 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাঁদ আপান কাঁদলে। 
যদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাধলে! 
কাছে আসলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে। 


নিকটে আঁসয়া প্রমদার প্রত 

সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহরে থাকি 

জানি নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়, 

তারে পায় কি না পায় জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো, অজানা-হৃদয়-দ্বারে ৷ 


তোমার সকাল ভালোবাসি 
ওই র্‌পরাশি, 


ওই খেলা, ওই গান, ওই মধ্‌হাস। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমার, 
কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে! 
তুমি রে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা! 


দ্বিতীয়া ৷ 
প্ৰথমা । 


সকলে । 


'দিবতীয়া। 
প্রথমা । 


তৃতীয়া । 


অমর। 
প্রমদা। 
সখীগণ। 


অমর। 


প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 


মায়াকুমারীগণ । 


মায়ার খেলা ৭৫ 


কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না! 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফল্ল কুঞ্জকানন, 
হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না! 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা__ 
সখাীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা? 
আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
জঈবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পুজা হদয়কমল-আসনা। 
তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো- আম যাই--যাই ৷ 
সখা, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধরা হোয়ো না, সখা, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়! 
হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই৷ 
যদি সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


[প্রস্থান 
সখা, ওরে ডাকো 'ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই৷ 
অধীরা হোয়ো না, সখা, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
[ প্রস্থান 


নিমেষের তরে শরমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না। 
রাঁহল মরমবেদনা। 
চোখে চোখে সদা রাখবারে সাধ, 
পলক পাঁড়ল, ঘাঁটল বিষাদ-- 
মোৌলতে নয়ন লাল স্বপন 
এমান প্রেমের ছলনা ৷ নি 


৭৬ 


অমর! 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্তা । 


অমর ৷ 


গহ 


শান্তা। অমরের প্রবেশ 


সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল! 


সেই রাব শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 


সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন! 
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ! 


শান্তার প্রাতি 

এসোছ 'ফাঁরয়ে, জেনোছ তোমারে, 
এনোছি হৃদয় তব পায়-_ 
দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নৃতন জীবন। 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভুবন ভ্রামলে তুমি, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো, 
এখন 'বিরহানলে প্রেমানল জবালয়াছে। 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না! 
আদমি ভালোবাস ব'লে কাছে এসো না। 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেসো না। 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো, 
কী হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই-- 
আমার অদস্টম্তরোতে তুমি ভেসো না। 
ভুল করোছন_, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগেছি, জেনোঁছ-- 

এবার আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
{ফরোঁছ মায়ার পিছে পিছে, 
জেনোছ স্বপন সব মিছে, 
বিধেছে বাসনা-কাটা প্রাণে 

এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যদি ভালোবাসা হেলা কারিব না, 

খেলা কাঁরব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 

অতল সাগর এ সংসার, 

এ তো কলে নয়, কূল নয়! 


সখীগণ । 


প্রথমা ৷ 


দ্বিতীয়া । 
সকলে ৷ 
অমর। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


অমর । 


মায়াকমারীগণ ৷ 


অমর । 


মায়ার খেলা ০৭ 


প্রমদার সখীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 
আল বার বার ফিরে যায়, 
আল বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে ৷ 
কালি ফুটিতে চাহে ফোটে না, 
মরে লাজে, মরে ত্রাসে। 
ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে ৷ 

ফিরে এসো, ফিরে এসো, বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আজি বিরহরজনী ফল্ল কুসুম শাশরসাললে ভাসে । 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে! 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে! 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুসমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন ফরাবে আর কিসের ছলে! 
আমি চলে এন; বলে কার বাজে ব্যথা, 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে! 
আদি শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা-- 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা ৷ 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না 'বপাকে। 
সোঁদনও তো মধুনিশি প্রাণে গিয়োছল মিশ, 
মুকুলিত দশাদাশ কৃুস্‌মদলে। 
দুটি সোহাগের বাণী যাদি হত কানাকানি 
যদ ওই মালাখাঁন পরাতে গলে! 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 


অমরের প্রতি 

না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে! 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে-- 
কাহার জীবনে নাহি সুখ. কাহার পরান জলে । 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা. 

দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আম কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেয়োছ আলো সংশয়-আঁধারে। 


৭৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


িরিয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 
গিয়েছি তোমার শুধু মনের মাঝারে। 

এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 
আজিও বুঝতে নার-- ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণ 
তোমাতে পেয়েছি কূল অকল পাথারে। 


সখাগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 
ম্লান শশী অস্ত গেল. ম্লান হাসি মিলাইল, 
কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে। 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। চল্‌ সখী, চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে, 
যাক ভেসে ম্লান আঁখি নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান-- 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দরে । 


মায়াকুমারীগণ। মধুনাশ পার্ণমার ফিরে আসে বার বার, 


সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে। 
ছিল তাঁথ অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল-- 
চিরাদিন তৃষাকুল পরান জৰলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 
অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারী ও" পৌরজন 


স্তীগণ। এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। 
আনো কুহততান, প্রেমগান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনো নবযৌবনাহল্লোল, নব প্রাণ, 


প্রফুল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে। 


পুরুষগণ। এসো থরথর-কম্পিত মর্মরমুখাঁরত 
নব-পল্লপব-পুলকিত 


সুখছায়ে মধুবায়ে এসো এসো। 


[ প্রস্থান 


স্মীগণ। 


অমর। 


স্লগণ। 


[1 ৰ ৮ হগ্গণ || 
স্মীগণ। 


পুরুষগণ। 
স্ীগণ। 


অমর! 


ক্তা। 


পূরুষগণ। 


মায়ার খেলা 


এসো অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে। 
এসো জ্যোতস্নাবিবশ নিশীথে, 
কল-কল্লোল তাঁটনীতীরে, 
সুখসংস্ত সরসীনীরে এসো এসো। 
এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মিলনস্‌খালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে, 
দাও বাহুতে বাহ; বাঁধি, 
নবীন কুসুমপাশে রাঁচ দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


শান্তার প্রতি 
মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 
লিখিছে প্রণয়কাহিনী বিবিধ বরনছটাতে। 
পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 
যৌবনস্রোত ছুটিছে কালের শাসন টঃটাতে। 
পুরানো বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে । 
আজি আঁখি জণড়াল হোরিয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধূরী, যুগল মুরাঁতি। 
ফৃলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাঁশার উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্দ্রকরে__ 
তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি। 
আনো আনো ফ্‌লমালা, দাও দোঁহে বাঁধয়ে। 
হৃদয়ে পাঁশবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
মনোমোহন মিলনমাধূরী, যুগল মূরাতি। 


প্রমদা ও সখখগণের প্রবেশ 
এ কি স্ব্ন! এ কি মায়া! _, 
এ ক প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 
আহা, কে গো তুমি মালনবয়নে 
আধ-নমীলিত নাঁলননয়নে 
যেন আপনার হৃদয়শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন। 
তোমা লাগ পিক উঠিছে গাহয়া, 
ভিখার সমীর কানন বাহিয়া 
ফরিতেছে সারা দিন। 


৭১৯ 


পুরদষগণ। 


অমর। 


সখীগণ ৷ 


শান্তা | 


অশোক ৷ 


শান্তা ও জ্নগণ। 


পুরুষগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এ কি বপন! এ কি মায়া! 

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 

যেন শরতের মেঘখাঁনি ভেসে 

চাঁদের সভাতে দাঁড়ায়েছ এসে, 

এখান মিলাবে ম্লান হাঁস হেসে- 
কাঁদিয়া পাড়বে ঝাঁর! 

জাগছে পার্ণমা পূর্ণ নীলাম্বরে, 

কাননে চামোল ফুটে থরে থরে, 

হাসিটি কখন ফুটিবে অধরে 
রয়োছ তিয়াষ ধাঁরি। 

এ ক স্বপ্ন! এ কি মায়া! 

এ ক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 

এত বাঁশ বাজে, এত পাখি গায়, 

সখীর হৃদয় কুপসমকোমল-- 

কার অনাদরে আজি ঝরে যায়! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস. 

কাছে যে আসত সে তো আসতে না চায়! 

সুখে আছে যারা সুখে থাক্‌ তারা, 

সুখের বসন্ত সুখে হোক: সারা, 

সুখ জনে যেন দেখিতে না পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বোকে না, 
তারা £ফরেও না চায়। 

আম তো বুঝোছ সব--যে বোঝে না বোঝে_- 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে ৷ 

আপাঁন বিরহ গাঁড় আপাঁন রয়েছ পাড়ি, 
বাসনা কাঁদছে বাস হৃদয়সরোজে ৷ 

আম কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে । 


: প্রমদার প্রাতি 


এতাদন বুঝি নাই, বুঝোঁছ ধীরে 
ভালো যারে বাস তারে আনিব ফিরে! 

হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দোখতে না পায় আঁধা__ 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ননীরে। 

চাঁদ, হাসো, হাসো-- 

হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে। 

কত দুখে কত দূরে আঁধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণণী দুটি তরে এসেছে। 
চারি ধারে ফলগীল ঘিরে এসেছে। 


সকলে। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


প্রমদা। 


অনর। 


[ন্তা। 


মায়াকুনারীগণ ৷ 


প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 


প্রমদা। 


মায়ার খেলা ৮৯ 


চাঁদ, হাসো, হাসো 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে । 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুসুমে বহে বসন্তসমীরণ। 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মছে খেলা" 
নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্রু-ভরা হাঁসি-ভরা নবীন নয়ন ফেলে! 
এই লও, এই ধরো, এ মালা তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমরা খেলো- সুখে থাকো অনুক্ষণ। 
এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে, 

এ মাঁলন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হৃদয়তলে, 

এ চির বিষাদ কে বাঁহবে! 
সখানাশ অবসান- গেছে হাসি, গেছে গান. 

এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 

নীরব নিরাশা কে সাহবে! 

যাঁদ কেহ নাহ চায় আম লইব, 
তোমার সকল দুখ আম সাঁহব, 
আমার হৃদয় মন সব দিব বসর্জ'ন_ 
তোমার হৃদয়ভার আমি বহিব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে. 
প্রশান্ত সুখের কথা আমি কাহব। 


নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 
নয়নসাললে যে হাসি ফুটে গো 
কেন এলি রে. ভালোবাসিলি, ভালোবাসা পোল নে! 
কেন সংসারেতে উক মেরে চলে গোল নে! 
সংসার কাঁঠন বড়ো কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 
যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়. 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 
হায় হায়, এ সংসারে যাঁদ না পুরিল 
চলে যাও ম্লান মুখে, ধরে ধীরে ফিরে যাও. 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না। 
[ প্ৰস্থান 


৮২ 


সকলে ৷ 
প্রথমা । 
দ্বিতীয় । 


তৃতীয়া ৷, 


সকলে । 


প্রথমা । 
তয়া। 


সকলে । 


প্ৰথমা ৷ 
সকলে ৷ 
প্ৰথমা ৷ 
ৰৃদ্বতীয়া ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
মায়াকুমারগণ 


এরা সখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শুধ সুখ চলে যায়-_ 

এমান মায়ার ছলনা ৷ 
এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 
তাই কেদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান আঁভমান-- 

তাই এত হায়-হায়। 
প্রেমে সখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়। 
সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 

মিছে আর কেন বল। 

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখা চলো। 
প্রেমের কাহিনী-গান হয়ে গেল অবসান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল। 


রাজ। ও রানী 


প্রকাশ: ১৮৮৯ 


রাজা ও রানী দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১ বঙ্গাব্দ) রচনার বহু সংস্কার 
ও অনেকগ্ীল দৃশ্য বর্জিত হয়। কাব্গ্রল্থাবলী (১৩০৩)-ধৃত 
সংস্করণে এই বর্জিত দৃশ্যের অধিকাংশই পুনঃসংকলিত হয়, তবে এ 
সংস্করণে তিনটি দশ্য বাঁজতি থাকো। 


বর্তমান সংস্করণ দৃশ্য গ্ৰহণ-বৰ্জ'নের বিচারে কাবাগ্রন্থাবলী (১৩০৩) 
সংস্করণের অনুসারী ৷ 


শ্রীযুক্ত 'দবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের 
এই গ্রন্থ উৎসন্ট হইল 


সূচনা 


একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক__রাজা ও রানী। এর নাট্যভূমিতে 
রয়েছে লিৱরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল ৷ এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি ৷ 
এ ারকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ। সেটা 
অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপাঁৱণাত দেখা দিয়েছে 
যেখানে বিক্লমের দন্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পারণত হয়েছে দৰ্দোন্ত 'হংশ্রতায়, 
আত্মঘাত! প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল আছে। অসমের 
সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রম্ট হয়ে সত্য হতে ত্রম্ট হয়েছে, ক্রম তেমান প্রেমে 
বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে হাঁরয়েছে। এই তত্ত্বকেই যে সজ্ঞানে 
লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত উদ্যত 
হয়েছে যে, সংসারের জাম থেকে প্রেমকে উৎপাঁটত করে আনলে সে আপনার রস 
আপাঁন জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে। 
এরা সখের লাগ চাহে প্রেম. প্রেম মেলে না, 
শুধ সমুখ চলে যায় 
এমান মায়ার ছলনা ৷ 


শান্তানকেতন 
২৮।৯।৪০ 


অমর কন্যা ৷ কুমারের সাঁহত বিবাহপণে বদ্ধ 


দেবদত্ত। 
বক্ৰমদেব ৷ 
দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


দেবদত্ত ৷ 


বিক্ৰমদেব ৷ 


প্রথম অঙ্ক * 
প্রথম দৃশ্য 


জালন্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 
শবক্রমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কী উপদ্রব! 

হয়েছে কী! 
আমাকে বাঁরবে নাকি পুরোহিতপদে! 
কাঁ দোষ করেছি প্রভো! কবে শুনিয়াছ 
তিষ্টমভ অনুষ্টুভ এই পাপমুখে ? 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি 
যত যাগযজ্ঞাবাধ। আম পুরোহিত ? 
শ্রুতিস্মৃতি ঢালয়াছি স্মৃতির জলে । 
এক বই পিতা নয়, তাঁর নাম ভুলি, 
স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা 
তেজোহাীন ব্ৰহ্মণ্যের নির্বিষ খোলস! 
পৌরোহিত্যভার। শাস্ত নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো ব্ৰহ্মণ্য বালাই ৷ 

তুমি চাও 

নখদন্তভাঙা এক পোষা পুরোহিত! 
পুরোহিত. একেকটা ব্ৰহ্মদৈত্য যেন। 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
সুখে বারো মাস, তার পরে দন রাত 
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ বিধান, 
অনুযোগ, অনুস্বর-ীবসর্গের ঘটা 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শুন্য আশীর্বাদ ৷ 
আছেন ত্ৰিবেদী: আতিশয় সাধুলোক ; 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 
'কয়াকর্ম নিয়ে : শুধু মল্ত্-উচ্চারণে 
লেশমার্র নাই তাঁর ক্ৰিয়াকৰ্ম জ্ঞান ৷ 
আঁত ভয়ানক! সখা, শাস্ত নাই যার 
শাস্তের উপদ্রব তার চতুৰ্গনণ৷ 


দৈবদত্ত। 


বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


শবকমদেব। 


দেবদত্ত। 
বরুমদেব। 
দেবদত্ত ৷ 


বক্মদেব ৷ 


দেবদত্ত। 
ধবক্রমদেব। 


রবীনল্দ্-রচনাবলন ৫ 


নাই যার বেদবিদ্যা, ব্যাকরণাঁবাঁধ, 
নাই তার বাধাবিঘ্য- শুধু বুলি ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তাঁদ্ধতপ্রত্যয় 
অমর-পাণান। একসঙ্গে নাহ সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পাঁড়ন। 
আমি পুরোহিত! মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন 
যতেক চিক্ধণ মাথা; অমঞ্গল স্মার 
রাজ্যের টিক যত হবে কণ্টাকত। 


দীপ্ত সূর্য সহ্য হয় তপ্ত বালি চেয়ে। 
দূর করো মিছে তর্ক যত। এসো, কার 
কাব্য-আলোচনা ৷ কাল বলোছলে তুম 
পুরাতন কবিবাক্য 'নাহিকো বিশ্বাস 
রমণীরে”_ আর-বার বলো শুনি। 
শাস্তং 
রক্ষা করো-- ছেড়ে দাও অনুস্বরগুলো ৷ 
অননস্বর ধনুঃশর নহে মহারাজ, 
কেবল টংকারমাত্। হে বীরপুরুষ, 
ভয় নাই৷ ভালো, আম ভাষায় বালব 
‘যত চিন্তা কর শাস্ত্র চিন্তা আরো বাড়ে 
যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহ ছাড়ে, 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে 
শাস্ম, ন'প, নারী কভু বশ নাহ মানে ৷ 
বশ নাহ মানে! ধিক্‌ স্পর্ধা, কাব, তব! 
চাহে কে কাঁরতে বশ? বিদ্রোহী সে জন। 
বশ কারবার নহে নৃপাঁতি, রমণী ৷ 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে? 
বিধির বিধান-সম অজ্ঞেয়-- তা ব'লে 
অবিশ্বাস জন্মে যাঁদ বিধির বিধানে, 
রমণীর প্রেমে, আশ্রয় কোথায় পাবে? 
নদী ধায়, বায়ু বহে, কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহিণী, 
সেই বায়ু জীবের জীবন। 


দৈবদন্ত ৷ 


বক্কমদেব | 


দেবদত্ত ৷ 


দেবদত্ত ৷ 


রাজা ও রানী ৯১ 


বন্যা আনে 
সেই নদী; সেই বায়ু বঞ্চা নিয়ে আসে। 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি। 
তাই ব'লে কোন মূর্খ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে! বদ্ধনদী, বদ্ধবায়: 
রোগ-শোক-মৃত্যুর 'নিদান। হে ব্ৰাহ্মণ, 
নারীর কী জান তুমি? 


কিছু না রাজন! 


ছিলাম উজ্জল করে 'পিতৃমাতৃকুল, 


ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে তন সন্ধ্যা ছিল 
আহক তর্পণ। শেষে তোমার সংসর্গে 
1বসৰ্জ'ন করিয়াছি সকল দেবতা, 
কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি। 
ভুলেছি মাহম্নদ্তব--শিখোঁছ গাতে 
নারীর মাঁহমা। সে বিদ্যাও পধাথগত। 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন! 
না না, ভয় নাই সখা, মৌন রাঁহলাম-_ 
তোমার নূতন বিদ্যা বলে যাও তুমি। 
শুন তবে_ বালছেন কাব ভর্তহার-_ 
'নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল, 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিত্তে জৰালে দাবানল ৷’ 
সেই পুরাতন কথা! 

সত্য, পুরাতন। 
কী কাঁরব মহারাজ, যত পথ খাল 
ওই এক কথা । যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কভু 
ছিল না সুষ্থর। আমি শুধু ভাবি, যার 
ঘরের ব্রাহ্মণ ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেথে গেথে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে? 

মিথ্যা আববাস ৷ 
ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবণ্ণনা। 
হয়ে আসে মৃত জড়বং__ তাই ভারে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা আবশ্বাসে ৷-- 
হেরো ওই আসিছেন মল্তী, স্ত:পাকার 
রাজ্যভার স্কন্ধে নিয়ে! পলায়ন কার। 


৯২ 


দেবদত্ত ৷ 


বিক্রমদেব। 
দৈবদত্ত ! 


মন্ত্ৰী৷ 
দেবদর্ত। 


মল্লী। 


দেবদণ্ত। 


মল্লী। 
দেবদত্ত। 


রবান্দ্র-রচনাবলন ৫ 


রানীর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয়, 
ধাও অন্তঃপুরে। অসম্পূর্ণ রাজকার্য 
দুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোক 
যত যায় দিন৷ তোমার দুয়ার ছাঁড় 
ক্রমে উঠিবে সে উধ্বাদকে, দেবতার 
'িচার-আসন-পানে। 

এ কি উপদেশ? 
না রাজন্‌, প্রলাপবচন! যাও তুমি, 
কাল নষ্ট হয়। 


মল্তীর প্রবেশ 
ছিলেন না মহারাজ ? 
করেছেন অন্তর্ধান অল্তঃপুর-পানে। 


বাঁসয়া পড়িয়া 

হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা কাঁরলে! 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন ৷ 
শ্মশানভূমির মতো বিষণ্ন বিশাল 
রাজ্যের বক্ষের "পরে সগৰ্বে দাঁড়ায়ে 
বাঁধর পাষাণরুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপৰর। 
রাজশ্রী দুয়ারে বাসি অনাথার বেশে 
কাদে হাহাকার-রবে। 

দেখে হাসি আসে। 
রাজা করে পলায়ন, রাজ্য ধায় পিছে । 
হল ভালো মাল্তিবর, অহার্নীশ যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুঁর খেলা | 
এ কি হাঁসিবার কথা ব্রাহ্মণঠাকুর ! 
না হাসিয়া করিব কী? অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো বালকের কাজ। দবসরজনী 
বিলাপ না হয় সহ্য, তাই মাঝে মাঝে 
রোদনের পরিবর্তে শ্‌চ্ক শ্বেত হাসি 
জমাট অশ্রুর মতো তুষারকঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুনি। 

জান তো সকাঁল। 

দেশ জুড়ে বাঁসয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড কার. 
1বষ্ণণচক্লে ছিন্ন মৃত সতীদেহ-সম। 
কাঁদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে 
মিলায় ক্রন্দন ৷ বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে। শূন্য সিংহাসন-পাশ্বে 
বিদীৰ্ণ হৃদয় মন্ত্রী বাস নতাঁশরে ৷ 


[বিরুমদেবের প্রস্থান 


দেবদত্ত। 


মল্লী। 


দেবদত্ত। 


দেবদত্ত ৷ 


মন্ত্রী। 
দৈবদত্ত। 
মন্ত্বী। 


রাজা ও রানী ১৩ 


বহে ঝড়, ডোবে তরী, কাঁদে যাত্রী যত, 
রন্তুহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বসি 
বলে ‘কৰ্ণ কোথা গেল!’ মিছে খুজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণখানা, 
বাহিছে প্রেমের তরী লীলাসরোবরে 
বসন্তপবনে। রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মল্্ীটা মরুক ডুবে অকল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর! ছি ছি, শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ ৷ 
আম বলি মন্নিবর, 
রাজারে ডিঙায়ে, একেবারে পড়ো গিয়ে 
রানীর চরণে। 
আমি পাঁরব না তাহা। 
আপন আত্মীয়জনে কাঁরবে বিচার 
রমণী, এমন কথা শনি নাই কভু । 
শুধু শাস্ত জান মন্তী, চেন না মানুষ৷ 
বরণ আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী, পারে না সহিতে 
পরের বিচার ৷ 
ওই শোনো কোলাহল ৷ 
এ শক প্রজার বিদ্রোহ ? 
চলো দেখে আঁস। 


কিন, নাপিত। ওরে ভাই, কান্নার দিন নয়। অনেক কে'দোছ, তাতে ছু হল কি? 

মন্‌সুখ চাষা। ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয় এ-যে কথায় বলে ‘আছে যার 
বুকের পাটা যমরাজকে সে দেখায় ঝাঁটা'। 

কুঞ্জরলাল কামার। ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমরা লুঠ করব। 

কন; নাঁপত। ভিক্ষেং নৈম নৈমচং। কী বল খুড়ো, তুমি তো স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, 
লুঠপাটে দোষ আছে ক? 

নন্দলাল। 'কছ্‌ না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা! জানস তো আঁগ্নকে বলে পাবক, 
আঁগ্নতে সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাশ্নির বাড়া তো আর আঁশ্ন নেই। 

অনেকে । আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেচে থাকো ঠাকুর! তবে তাই হবে। তা, আমরা আগুনই 
লাগয়ে দেব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব। 

কুঞ্জর। আমার তিনটে সড়াক আছে। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মন্সুখ। আমার একগাছা লাঙল আছে, এবার তাজ-পরা মাথাগদুলো মাটির ঢেলার মতো 
চষে ফেলব। 
শ্রীহর কল;। আমার একগাছ বড়ো কুড়ুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়তে ফেলে 
এসেছি। 
হরিদীন কুমোর। ওরে, তোরা মরতে বসেছিস না কি? বলিস কাঁ রে! আগে রাজাকে জানা, 
তার পরে যাঁদ না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে। 
কিন; নাঁপত। আমিও তো সেই কথা বাঁল। 
কু্জর। আমিও তো তাই ঠাওরাচ্ছি। 
প্রীহর। আমি রবাবর বলে আসছি, ওঁ কায়স্থর পো-কে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুমি 
রাজাকে ভয় করবে নাঃ 
মন্নুরাম কায়স্থ। ভয় আম কাউকে করি নে। তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আমি দুটো 
কথা বলতে পারি নে? 
মন্সুখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই তো বরাবর দেখে আসাছ, হাত চলে, 
কিন্তু মুখ চলে না। 
কিনু। মুখের কোনো কাজটাই হয় না--অন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না। 
কু্জর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো। 
নন্লুরাম। আমি ভয় করে বলব না, আম প্রথমেই শাস্ত বলব। 
শ্রীহর। বল কী! তোমার শাস্তর জানা আছে; আম তো তাই গোড়াগঁড়ই বলছিলুম 
কয়স্থর পো-কে বলতে দাও--ও জানে শোনে। 
মন্ুরাম। আম প্রথমেই বলব-- 
আতিদর্পে হতা লঙ্কা, আতমানে চ কৌরবঃ 
আঁতদানে বালর্বদ্ধঃ সর্বমত্যন্তংগাহহতম্‌॥ 
হারদীন। হাঁ, এ শাস্তু বটে। 
কিন: ৷ (ব্ৰাহ্মণের প্রত) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি না? তুমি তে 
এ সমস্তই বোঝ। 
নন্দ। হাঁ--তাইয়ে--ওর নাম কাঁ--তা বুঝি বইকি। কিন্তু রাজা যাঁদ না বোঝে, তুম কা 
করে বাঁঝয়ে দেবে বলো তো শুনি। 
মন্নবরাম। অর্থাৎ, বাড়াবাঁড়িটে কিছু নয়। 
জওহর তাঁতি। এ অতবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল? 
শ্ৰীহর ৷ তা না হলে আর শাস্তর কিসের? 
নন্দ। চাষাভুষোর মুখে যে কথাটা ছোট্র বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ো শোনায়! 
মন্স্‌খ। কিন্তু কথাটা ভালো, 'বাড়াবাঁড় কিছু নয়' শুনে রাজার চোখ ফুটবে। 
জণহর। কিন্তু এ একটাতে হবে না, আরো শাস্তর চাই ৷ 
মন্নুরাম। তা আমার পুঁজ আছে, আমি বলব-- 
লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ। 
তস্মাং মিত্র পুত্র তাড়য়েং ন তু লালয়েং॥ 
তা আমরা কি পত্ৰ নই? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না--এঁটে ভালো নয়। 
হারদীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, এ-যে কী বললে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভালো । 
শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না-_ আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে? 
অমনি এ সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 
নন্দ। বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে£ এ কি তোমার গোর পেয়েছ? 
জওহর। কলর ছেলে, ওর আর কত বাদ্ধি হবে! 


রাজা ও রানী ৯৫ 


কুঞ্জর। দন, ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না! কিন্তু আমার" কথাটা কখন পাড়বে? মনে 
থাকবে তো? আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাঁঞ্জলাল নয়--সে আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে-- 
সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে_ 

হরিদীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে-রকম কাল পড়েছে, রাজা যাঁদ শাস্তর না শোনে? 

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অস্তর ধরব। 

কিনু। শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অস্তর! 

মন্সখ। কে বললে হে? কথাটা কে বললে? 

কুপ্তর। (সগৰ্বে) আমি বলোছ। আমার নাম কুগ্জরলাল, কা্জলাল আমার ভাইপো । 

িনু। তা ঠিক বলেছ ভাই--শাস্তর আর অস্তর- কখনো শাস্তর কখনো অস্তর-- আবার 
কখনো অস্তর কখনো শাস্তর। 

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারাছ নে। শাস্তর 
না অস্তর? 

প্রীহর। বেটা তাঁতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারাল নে? তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল 
কী? স্থির হল যে শাস্তরের মাহমা বুঝতে ঢের দোঁর হয়, কিন্তু অস্তরের মাহমা খুব চটপট 
বোঝা যায়। 

অনেকে ৷ (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় যাক-- অস্তর ধরো । 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলোতেই যাবে শিগগির, তার আয়োজন হচ্ছে। 
বেটা, তোরা কী বলাছালি রে? 

শ্ৰীহর । আমরা এ ভদ্রলোকের ছেলোঁটর কাছে শাস্তর শুনছিলহম ঠাকুর! 

দেবদত্ত। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে! চীৎকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধাঁরয়ে 
দিলে । যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে । 

কিনু। তোমার কী ঠাকুর! তুমি তো রাজবাড়ির সিধে খেয়ে খেয়ে ফূলছ-_ আমাদের পেটে 
নাড়ীগুলো জৰলে জলে ম'ল-_-আমরা কি বড়ো সুখে চেশ্চাচ্ছি! 

মন্সখ। আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন চেচিয়ে কথা কইতে হয়। 

কুঞ্জর। কান্নাকাঁট ঢের হয়েছে, এখন দেখাঁছ অন্য উপায় আছে ক না। ৰ 

দেবদত্ত। কী বাঁলস রে! তোদের বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। তবে শুনাব? তবে বলব- 


নসমানসমানসমানসমাগমমাপ নমীক্ষ্য বসন্তনভঃ। 
ভ্রমদত্রমদ ভ্রমদদ্রমদ ভ্রমরচ্ছলতঃ খল, কামিজনঃ ৷৷ 


হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাক? 

দেবদত্ত। (মন্নুর প্রতি) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শাস্তর বোঝ-- কেমন এ ঠিক 
কথা ক না? নস মানস মানস মানসং-- 

মন্ুরাম। আহা ঠিক। শাস্ত যাঁদ চাও তো এই বটে। তা, আমিও তো ঠিক এ কথাটাই 
বোঝা চ্ছিলুম ৷ 

দেবদত্ত। (নন্দর প্রতি) নমস্কার! তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখছি। কাঁ বল ঠাকুর, পারণামে এই-সব 
মুর্খরা ‘ভ্ৰমদদ্ৰমদভ্ৰমং’ হয়ে মরবে না? 

নন্দ! বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে? ছোটোলোক কিনা । 

দেবদত্ত। (মন্‌সুখের প্রতি) তোমাকেই এর মধ্যে বৃদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, আচ্ছা, তুমিই 
বলো দেখি, কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল 2 

(কুঞ্জরের প্রতি) আর তোমাকেও তো বেশ ভালোমানুষ দেখাছ হে. তোমার নাম কী? 


৯৬ রবীম্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কুঞ্জৱ। আমার নাম কুঞ্জরলাল-- কাঞ্জিলাল আমার ভাইপোর নাম। 

দেবদত্ত। ওঃ! তোমারই ভাইপোর নাম কাঞ্জিলাল বটে? তা, আম রাজার কাছে বিশেষ করে 
তোমাদের নাম করব। 

হরিদীন। আর, আমাদের কী হবেঃ 

দেবদত্ত। তা আম বলতে পার নে বাপু! এখন তো তোরা কান্না ধরেছিস-_ এই একট; 
আগে আর-এক সুর বের করেছিলি। সে কথাগুলো কি রাজা শোনে নি? রাজা সব শুনতে পায়। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বাল নি, এ কাঞ্জুলাল না মাঞ্জননাল অস্তরের কথা 
পেড়োছল। 

কুঞ্জর। চুপ কর্‌। আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা, মিছে কথা 
বলব না, আম বলছিলুম, ‘যেমন শাস্তর আছে তেমনি অস্তরও আছে, রাজা যাঁদ শাস্তরের 
দোহাই না মানে তখন অস্তর আছে।' কেমন বলোছ ঠাকুর ? 

দেবদত্ত। ঠিক বলেছ, তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। অস্ত কী? না, বল। তা তোমাদের বল 
ক? না, 'দুর্বলস্য বলং রাজা'। কি না, রাজাই দূর্বলের বল। আবার 'বালানাং রোদনং বলং'। 


রাজার কাছে তোমরা বালক বই নও। অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্। অতএব শাস্তর 
যদি না খাটে তো তোমাদের অস্ত আছে কান্না। বড়ো বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছ। প্রথমে 


আমাকেই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কী হে, তোমার নাম কী? 
কুঙ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাণঞ্জলাল আমার ভাইপো! 
অন্য সকলে। ঠাকুর, আমাদের মাপ করো ঠাকুর, মাপ করো । 
দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে! তবে দেখ, কান্নাকাটি করে দেখ, রাজা যাঁদ মাপ করে। 


[ প্রস্থান 


বিরুমদেব ও সুতা 


বিক্লমদেব। মৌনমূগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঞ্জবনমাঝে, 'প্রয়তমে, লঙ্জানগ্র 
নববধৃসম- সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
বিস্তার কাঁরয়া অন্তহীন অন্ধকার 
এ কনককান্তিটুকু চাহে গ্রাসবারে। 
ওই হাঁসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান কঁরবারে--দিবালোকতট হতে 
এসো, নেমে এসো, কনকচরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে। 
কোথা ছিলে প্ৰিয়ে? 


র৫।৪ 


সমামতরা। 


বিক্রমদেব । 


সুমিত্ৰা । 


বক্রমদেব। 


মিন্রা। 


বক্ষমদেব ৷ 


সামনা । 


রাজা ও রানশ ৯৭ 


নিতান্ত তোমারি আমি * 
সদা মনে রেখো এ িশবাস। থাকি যবে 
গ্‌হকাজে, জেনো নাথ, তোমার সে গৃহ, 
তোমার সে কাজ। 

থাক্‌ গুহ, গহকাজ। 

সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি। 
অন্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই-- 
বাহিরে কাঁদুক পড়ে বাহরের কাজ। 
কেবল অন্তরে তব! নহে, নাথ, নহে- 
রাজন্‌, তোমার আমি অন্তরে বাহিরে । 
অন্তরে প্ৰেয়সী তব, বাহরে মাহষা। 
হায়, প্রয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয় 
সে সুখের দিন £ সেই প্রথম মিলন -. 
প্রথম প্রেমের ছটা, দেখিতে দোখতে 
সমস্ত হদয়ে দেহে যৌবনাবকাশ, 
সেই নাশসমাগমে দুরুদুরু হিয়া 
নয়নপল্লবে লঙ্জা, ফুলদলপ্রান্তে 
শিশিরবিশ্দুর মতো, অধরের হাসি 
নিমেষে জাগয়া ওঠে, নিমেষে মিলায়, 
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতরকম্পিত 
দীপাশখাসম, নয়নে-নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আখ, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাঁদ কৌতুকে আকাশে, চাহে 
নিশথের ভারা লুকায়ে জানালা-পাশে- 
সেই নাশ-অবসানে আঁখি ছলছল, 
সেই বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, 
তিলেক বিচ্ছেদ লাগ কাতর হৃদয় ৷ 
কোথা ছিল গৃহকাজ ? কোথা ছিল, প্ৰিয়ে, 
সংসারভাবনা ? 

তখন ছিলাম শুধু 
ছোটো দুটি বালক বালিকা, আজ মোরা 
রাজা রানী । 

রাজা রানী! কে রাজা? কে রানী? 

নাহ আম রাজা । শুন্য সিংহাসন কাঁদে । 
জীর্ণ রাজকার্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধনলর মাঝারে । 
শুয়া লঙ্জায় মার। ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালোবাসা? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ-আকাশে 
উজ্জল প্রতাপ তব। শোনো প্রিয়তম, 
আমার সক তুম, তুমি মহারাজা, 
তুমি স্বামী আমি শুধু অনুগত ছায়া, 


৯৮ 


বিক্লমদেব। 
সৃমিত্রা। 


বিক্রমদেব। 
সুমিন্না। 


'বিক্লমদেব। 


কণ্চুকী। 
বিক্মদেব। 


সমিন্লা। 
{বক্লমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তার বেশ নই। আমারে দিয়ো না লাজ, 
আমারে বেসো না ভালো ব্লাজশ্ৰীর চেয়ে ৷ 
চাহ না আমার প্রেম? 

কিছু চাই নাথ, 
সব নহে। স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে। 
আজো রমণীর মন নারনু বাঁঝতে। 
আপাঁন অটল রবে আপনার "পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত, তবে তো আশ্রয় পাব 
আমরা লতার মতো তোমাদের শাখে। 
তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যাদি 
কে রহবে আমাদের ভালোবাসা নিতে, 
কে রাঁহবে বহিবারে সংসারের ভার? 
তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু 
উদাসীন, কিছু মস্ত, কিছু বা জড়িত 
সহস্র পাখির গৃহ, পাল্খের বিশ্রাম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দবী, লতার আশ্রয়। 
কথা দূর করো প্ৰিয়ে! হেরো সন্ধ্যাবেলা 
নীরব কাকলি। তবে মোরা কেন দোঁহে 
কথার উপরে কথা কার বরিষন 
অধর অধরে'বাঁস প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়া। 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 
এখান দশনপ্রার্থী মন্ত্রীমহাশয়, 
গুরুতর রাজকার্য, বিলম্ব সহে না। 
ধিক্‌ তুমি! ধিক্‌ মন্ত্রী! ধিক্‌ রাজকার্য! 
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে। 


যাও, নাথ, যাও! 
. বার বার এক কথা! 
নির্মম! নিষ্ঠুর! কাজ কাজ, যাও যাও! 


যেতে কি পারি নে আমি? কে চাহে থাকিতে? 


সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্নে ওজন-করা বিন্দ বন্দু কৃপা? 
এখান চালনু। 

আঁয় হদিলগ্না লতা, 
ক্ষমো মোরে, ক্ষমো অপরাধ । মোছো আঁখ, 


সুমিন্া । 


1বক্ৰমদেব ৷ 


সনমন্তা ৷ 


সুমিত । 
দেবদত্ত ৷ 


রাজা ও রানী 


ম্লান মুখে হাঁস আনো, অথবা ভ্রকুটি-_ 
দাও শাস্তি, করো তিরস্কার! 


মহারাজ, 
এখন সময় নয়-- আসিয়ো না কাছে, 
এই মুছিয়াছ অশ্রু, যাও রাজ-কাজে। 


হায় নারী, কী কিন হৃদয় তোমার! 
কোনো কাজ নাই 'প্রয়ে, মিছে উপদ্রব ৷ 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, প্রজা সমুখে আছে, 
রাজকার্য চলিছে অবাধে--এ কেবল 
সামান্য কী বিঘ্য নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের আত-সাবধান। 
ওই শোনো ক্রুল্দনের ধবাঁন_ সকাতরে 
প্রজার আহবান! ওরে বৎস, মাতৃহীন 


নোস তোরা কেহ, আম আছি-- আম আছি- 


আদি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের । 


এখনো এল না কেন? কোথায় ব্রাহ্মণ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বান। 


দেবদণ্ডের প্রবেশ 
জয় হোক। 
ঠাকুর, কিসের কোলাহল? 
শোন কেন মাতঃ! শুনলেই কোলাহল । 
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান। অন্তঃপুরে 
সেথাও কি পশে কোলাহল? শান্তি নেই 
সেখানেও? বল তো এখান সৈন্য লয়ে 
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল । 
বলো শশঘ্ব কী হয়েছে ৷ 
কিছু না, কিছু না। 
শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা । 
অভদ্ু অসভ্য যত বর্বরের দল 
মারছে চশৎকার কার ক্ষুধার তাড়নে 


৯৯ 


[প্রস্থান 


১০০ 


সুমনা । 
দেবদত্ত! 


সুমিন্া। 


দৈেবদত্ত ৷ 


সামতা। 


দেবদত্ত। 
সুমনা ৷ 
দেবদর্ত। 


সংমিন্তা। 
দেবদত্ত ৷ 


সযাঁমনা । 
দেবদত্ত। 


সংমিৱা ৷ 
দেবদত্ত। 


সামনা । 
দেবদত্ত। 


রবধন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


ককশি ভাষায় । রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাঁপয়া যত। 
আহা, কে ক্ষাধিত ? 
অভাগ্যের দুরদন্ট। দীন প্রজা যত 
{চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 
আজও তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমনি আশ্চর্য । 
হে ঠাকুর, এ কী শান! 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, তব প্রজা কাঁদে 
অনাহারে? 
ধান্য তার বসহন্ধরা যার। 
দরিদ্রের নহে বসুন্ধরা । এরা শুধু 
এক পাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যক্লমে 
কভু যাষ্ঠ উচ্ছিষ্ট কখনো ৷ বেচে যায় 
দয়া হয় যদি, নহে তো কাঁদিয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মারবার তরে। 
কাঁ বাললে, 
রাজা কি নিয় তবে? দেশ অরাজক? 
অরাজক কে বলিবে? সহস্ররাজক। 
দৃষ্টি নাই? সে কী কথা! বিলক্ষণ আছে। 
গৃহপাঁত নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শনিদচ্টি। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
{রন্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
আশনর্বাদ করিবারে দুই হাত তুলে? 
বিদেশ! কে তারা? তবে, আমার আত্মীয়? 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমি। 
জয়সেন ? 
ব্যস্ত তিনি প্রজা-সৃশাসনে। 
প্রবল শাসনে তরি সিংহগড় দেশে 
যত উপসর্গ ছিল অন্নবস্ত আদ 
সব গেছে, আছে শুধু আস্থ আর চর্ম। 
শিলাঁদত্য? 
তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রাতি। 
বাঁণকের ধনভার করিয়া লাঘব 
নিজস্কন্ধে করেন বহন। 
যুধাঁজং ? 
নিতান্তই ভদ্রলোক, আঁত মিষ্টভাষী ৷ 


রাজা ও রানশ ১০১ 


‘বাপু বাছা” আড়চক্ষে চাহেন চোঁদকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে 
যাহা-কিছু হাতে ঠেকে যত্নে লন তুলি। 
সুমিত্রা। এ কী লর্জা! এ কী পাপ! আমার আত্মীয়! 
পিতৃকুল-অপযশ! ছি ছি, এ কলংক 
কারব মোচন ৷ তিলেক বিলম্ব নহে। 


! প্ৰস্থান 


পণ্ডম দশ্যে 


নারায়ণাঁ গৃহকার্যে নিযন্ত 
দেবদত্তের প্রবেশ 
দেবদত্ত। প্ৰিয়ে, বাল ঘরে কিছ আছে কি? 
নারায়ণী। তোমার থাকার মধ্য আছি আমি। তাও না থাকলেই আপদ চোকে। 
দেবদত্ত। ও আবার কী কথা! 
নারায়ণী। তুমি রাস্তা থেকে কুঁড়য়ে কাঁড়য়ে যত রাজ্যের ভক জুটিয়ে আন. ঘরে খুদ- 
রী আর লা 
দেবদস্ত। আমি সাধে আন? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, সুতরাং আও ভালো 
থাঁক। আর কিছু না হোক. তোমার এ মুখখানি বন্ধ থাকে। 
নারায়ণী। বটে? তা. আমি এই চুপ করলৃম। আমার কথা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে 
তা কে জানত! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে_ 
দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও। 
নারায়ণী। বটে! আমি দশ কথা শোনাই 2 তা, আম এই চুপ করলুম। আমি একেবারে 
থামলেই তুমি বাঁচ। এখন ক আর সেদিন আছে-- সোঁদন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন 
কথা শুনতে সাধ গিয়েছে--- এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে। 
দেবদন্ত। বাপ রে! আবার নতুন মুখের নতুন কথা! শুনলে আতঙ্ক হয়। তবু পুরোনো 
কথাগ,লো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে। 
নারায়ণী। আচ্ছা বেশ। এতই জবালাতন হয়ে থাক তো আম এই চুপ করলুম। আমি আর 
একাঁটি কথাও কব না। আগে বললেই হত--আঁম তো জানতুম না। জানলে কে তোমাকে 
দেবদত্ত। আগে বলি নি? কত বার বলেছি। কই, কিছু হল না তো। 
নারায়ণী। বটে! তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করল:ম। তুমিও সুখে থাকবে, আমিও 
সুখে থাকব । আম সাধে বাঁক? তোমার রকম দেখে-- 
দেবদত্ত। এই বুঝ তোমার চুপ করা? 
নারায়ণী। আচ্ছা। (বিমুখ) 
দেবদত্ত। প্ৰিয়ে! প্রেয়সী! মধ্রভাষণী! কোিলগাঞ্জনী! 
নারায়ণী। চুপ করো। 
দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্ৰিয়ে, কোকিলের মতো রঙ বলাছ নে, কোকিলের মতো পণ্ডমস্বর। 
নারায়ণী। যাও যাও, বোকো না। কিন্তু তা বলছ, তুমি যদি আরো 'ভাঁখাঁর জন্টয়ে আন 
তা হলে হয় তাদের বেটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব। 


১০২ রবাদ্দরযচনাবলী ৫ 


দেবদত্ত। তা হলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষ,কগলোও যাবে। 
নারায়ণী। মিছে না। ঢেশকর স্বর্গেও সুখ নেই। 
[ নারায়ণশীর প্রস্থান 


ঘিবেদাঁর মালা জাঁপতে জাঁপতে প্রবেশ 
ত্ৰিবেদী শিব শিব শিব! তুম রাজপ্যরোহত হয়েছ? 
দেবদত্ত। তা হয়েছি, কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর? কোনো দোষ ছল না। মালাও জাপ নে, 
ভগবানের নামও কার নে। রাজার মার্জ। 
ভ্রিবেদী। পিপাীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহার! 
দেবদত্ত। আমার প্রাত রাগ করে শব্দশাস্দ্ের প্রাত উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোদ্ভেদ। 
ন্লিবেদী। তা, ও একই কথা। ছেদও যা ভেদও তা। কথায় বলে ছেদভেদ। হে ভবকাণ্ডারণী 
যা হোক, তোমার যতদূর বার্ধক্য হবার তা হয়েছে। 
দেবদত্ত। ব্ৰাহ্মণী সাক্ষী, এখনো আমার যৌবন পেরোয় 1ন। 
ত্রিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পেই তোমার এতটা বার্ধক্য হয়েছে। তা, তুমি 
মরবে। হরি হে দীনবন্ধু! 
দেবদত্ত। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না-তা আদমি মরব। কিন্তু সেজন্যে তোমার বিশেষ 
আয়োজন করতে হবে না, স্বয়ং যম রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তাঁর বোঁশ 
কুটাম্বতে তা নয়--সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর । 
'তিবেদী। তোমার সময় নিতান্ত এগয়ে এসেছে। দয়াময় হার! 
দেবদত্ত। তা কী করে জানব? দেখোঁছ বটে আজকাল মরে ঢের লোক-_ কেউ বা গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলমি বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, কিন্তু ব্রহ্মশাপে মরে না। 
ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনোছ, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যদি 
শীঘ্র না মরে উঠতে পারি তো রাগ কোরো না ঠাকুৱ--সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ। 
িবেদী। প্রাণপাত! শিব শিব শিব! 
দৈবদত্ত। আর-কিছ: প্রয়োজন আছে? 
ব্িবেদী। না। কেবল এই খবরটা 'দতে এল.ম। দয়াময়! তা, তোমার চালে যাদি দু-একটা 
বেশি কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার-- আমার দরকার আছে। 
দেবদত্ত। এনে দিচ্ছি। 
[ প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অল্তঃপূর 
পঢচ্পোদ্যান 
দিক্লমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 


বিরুমদেব। শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা আঁভযোগ- 
যৃধাজিং, জয়সেন, উদয়ভাস্কর, 
সুযোগ্য সুজন। একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহারা । তাই এ রাজ্যের মনে 


অমাত্য! 


বিক্রমদেব। 


অমাত্য! 


বিক্মদেব। 


অমাত্য ৷ 


অমাত্য ৷ 
বিক্মদেব ৷ 
অমাত্য। 


গবরুমদেব। 


বিক্ৰমদেব ৷ 


রাজা ও রানশ ১০৩ 


'বিদ্বেষ-অনল উদ্গারছে কৃষ্ণধম 
নিন্দা রাঁশ-রাশি। 

সহস্ৰ প্রমাণ আছে, 
বিচার করিয়া দেখো ৷ 

কাঁ হবে প্রমাণ? 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে-- 
তাই সে পালিছে ৷ প্রাতাঁদন তাহাদের 
নহে ইহা রাজধর্ম। আর্য যাও ঘরে, 
কারয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত । 

পাঠায়েছে 

মন্ত্ৰী মোরে; সানুনয়ে কাঁরছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য-তরে ৷ 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকার্য-_ 
সনমধনর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়, আঁত ভর, আঁত সুকুমার । 
ফুটে ওঠে পুজ্পাঁটর মতো, টুটে যায় 
বেলা না ফনরাতে ৷ কে তারে ভাঙতে চাহে 
অকালে চিন্তার ভারে? বিশ্রামেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ৷ 

যাই মহারাজ ৷ 


[ প্রস্থান 


ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে। এ বিশ্বাস 
ভাঙবে যখন, তখন আপনি আদমি 
সত্য মিথ্যা কারব বিচার যাও চলে। 

[ অমাত্যের প্রস্থান 
হায় কষ্ট মানবজীবন! পদে পদে 
নিয়মের বেড়া! আপন রচিত জালে 
আপাঁন জাঁড়ত। অশান্ত আকাঙ্ক্ষা-পাখি 
মাঁরতেছে মাথা খংড়ে পঞ্জরশ্পিঞ্জরে ! 
কেন এ জাঁটল অধীনতা? কেন এত 
আত্মপশড়া? কেন এ কর্তব্য-কারাগার ? 
তুই সুখী আয় মাধাবকা, বসন্তের 


১০৪ 


সীমত্রা। 


ববীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


আনন্দমঞ্জরী! শুধ; প্রভাতের আলো, 
নিশার শাশর, শুধু গন্ধ, শুধু মধ্য, 
শুধু মধ্যপের গান, বায়ুর হিল্লোল, 
স্নিগ্ধ পল্লবশয়ন, প্রস্ফুট শোভায় 
সুনীল আকাশ-পানে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধীরে শ্যাম দূর্বাদলে 
নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই বধ, 
নাদ্রুত নিশায় মর্মে সংশয়দংশন, 
নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ ৷ 
সমতার প্রবেশ 
এসেছ পাষাণী! দয়া হয়েছে ক মনে? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল? 
মনে কি পাঁড়ল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে? জান না কি. প্ৰিয়ে, 
সকল কতব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর! 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য। 
হায়, ধক মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমার প্রেমে ৷ 
মহারাজ, অধশনীর শোনো নবেদন-- 
এ রাজোর প্রজার জননী আমি৷ প্ৰভু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ক্লন্দন। রক্ষা করো 
পশড়িত প্রজারে। 
কাঁ কাঁরতে চাহ রানী 2 
আমার প্রজারে যারা কাঁরছে পশড়ন 
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের ৷ 
কে তাহারা জান? 
জানি। 
তোমার আত্মীয়। 
নহে মহারাজ ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তারা আঁধক আত্মীয় । এ রাজ্যের 
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষীধত 
তারাই আমার আপনার ৷ সিংহাসন- 
শিকারসন্ধানে-- তারা দস্যু, তারা চোর। 
যুধাঁজৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা। 
এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে। 
আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কভু 
নড়িবে না এক পদ। 
- তবে যুদ্ধ করো। 
যুদ্ধ করো! হায় নারী, তুমি কি রমণী! 


চু 
মিতা ! 


ধবরুমদেব। 
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পেবদত্ত। 


বরুমদেব। 


দেবদত্ত। 


বক্রমদেব। 


রাজা ও রানী 


ভালো, যুদ্ধে যাব আঁম। কিন্তু তার আগে 
তুমি মানো অধীনতা, তুমি দাও ধরা 
ধৰ্মাধৰ্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ-- 

সব ছেড়ে হও তুমি আমার কেবল। 
তবেই ফুরাবে কাজ-_ তৃপ্তমন হয়ে 
বাহরিব বিশবরাজ্য জয় করিবারে। 

অতৃপ্ত রাখবে মোরে যতাঁদন তুমি 
তোমার অদ্ট-সম রব তব সাথে। 

আপন প্রজারে আম কারব রক্ষণ। 


এমনি করেই মোরে করেছ বিকল। 

আছ তুমি আপনার মহত্বাশিখরে 

নাস একাঁকনী; আমি পাই নে তোমারে। 
দবানাশ চাহ তাই। তুম যাও কাজে, 
আম 'ঁফার তোমারে চাঁহয়া। হায় হায়, 
ভোমায় আমায় কভু হবে ক মিলন? 


দেবদত্তের প্রবেশ 

জয় হোক মহারানী-_ কোথা মহারানী, 
একা তুমি মহারাজ ? 

তুমি কেন হেথা? 
বাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে 2 
কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ? 
রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে৷ 
উধ্বস্বরে কেদে মরে রাজ্য উৎপশীড়ত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে--সে কি ভাবে কতু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি? 
ভয় নাই, মহারাজ, এসোছ কিপিং 
ভিক্ষা মাঁগবার তরে রানীমার কাছে। 
ব্ৰাহ্মণী বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল। 


সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে। 
কেন দুঃখ, কেন পাড়া, কেন এ ক্রন্দন! 
অত্যাচার, উৎপঁীড়ন, অন্যায় বিচার, 

কেন এ-সকল! কেন মানুষের "পরে 
মানুষের এত উপদ্রব! দুর্বলের 

ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষ:দ্র শান্তিটুকু, তার *পরে 
সবলের শ্যেনদ্‌ষ্টি কেন? যাই, দেখি, 
যাঁদ কিছু খুজে পাই শান্তির উপায়। 
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[প্রস্থান 


[প্রস্থান 
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বরুমদেব। 


মন্ত্ী। 


বিক্মদেব 1 


মন্তী। 
{বক্মদেব ৷ 
মন্দ্ৰী। 
বিক্মদেব ! 


বিক্ষমদেব ও মন্দী 


এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশশ দস্যুরে। সদা দুঃখ, 
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন! 
আর যেন এক দিন না শুনিতে হয় 
পশীড়ত প্রজার এই নিত্য কোলাহল ৷ 
মহারাজ, ধৈর্য চাই। িছাঁদন ধরে 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে। 
অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে 
অমঙ্গল--এক দিনে কী করিবে তার 2 
এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে. 
শত বরষের শাল যেমন সবলে 
এক দিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাং। 
অস্ত চাই, লোক চাই-- 

সেনাপতি কোথা 2 
সেনাপাতি নিজেই বিদেশী ৷ 

বিড়ম্বনা! 

তবে ডেকে নিয়ে এসো দীন প্রজাদের, 
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ, 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায়। রাজ্য ছেড়ে 
যাক চলে, যেথা গয়ে সুখী হয় তারা । 


[ প্রস্থান 


দেবদত্তের সাহত স্মামত্রার প্রবেশ 
আমি এ রাজ্যের রানী-_তুঁমি মন্ত্রী বুঝ ১ 
প্রণাম জননী! দাস আমি । কেন মাতঃ, " 
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্যগহে কেন? 
অন্তঃপুরে। এসেছি করতে প্রাতিকার। 
কী আদেশ মাতঃ? 
বিদেশী নায়ক 

এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহবান 
মোর নামে ত্বরা করি। 

সহসা আহবানে 
সংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসিবে না। 
মানিবে না রানীর আদেশ? 
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দেবদত্ত। রাজা রানী 
ভুলে গেছে সবে। কদাচিৎ জনশ্রাতি 
শোনা যায়! 

সুমিনা। কালভৈরবের পৃজোৎসবে 
করো নিমন্যণ ৷ সেদিন বিচার হবে। 
গর্বে অন্ধ দণ্ড যাঁদ না করে স্বীকার 
সৈন্যবল কাছাকাছি রাখিয়ো প্রস্তুত। 

দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দূত? 

মল্লী। ত্ৰিবেদী ঠাকুরে। 
নিৰ্বোধ সরলমন ধার্মিক ব্ৰাহ্মণ, 
তার "পরে কারো আর সন্দেহ হবে না। 

দেবদত্ত। ত্ৰিবেদী সরল? নির্বাদ্ধই বুদ্ধি তার, 
সরলতা বক্রতার নিরভরের দণ্ড। 


অস্টম দশ্য 
ত্ৰিবেদীর কুটীর 


মন্ত্রী ও ত্ৰিবেদী 


মন্গী। বুকেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না। 

ত্িবেদী। তা বুঝেছি। হরি হে! কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরাহিত্যের 
বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে। 

সন্লী। তুমি তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ওঁকে দিয়ে আর তো কোনো কাজ হয় না। 
উনি কেবল মল্ পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন। 

ত্ৰিবেদী । কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভন্তিঃ আমি বেদ পুজো করি, তাই বেদ পাঠ 
করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না। চন্দনে আর সিপ্দুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও দেখবার জো 
নেই ৷ আজই আদমি যাব। হে মধুসুদন! 

মন্ত্রী । কাঁ বলবে? 

ত্ৰিবেদী । তা, আমি বলব কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। আম 
খুব বড়োরকম সালংকার দিয়েই বলব। সব কথা এখন মনে আসছে না-- পথে যেতে যেতে ভেবে 
নেব। হার হে. তুমিই সত্য। 

মন্তী। যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর। 

[প্রস্থান 

ধ্রবেদি। আম নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার 
গোর্‌! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব- আর সন্ধেবেলায় 
দৃটিখানি শুকনো বাঁচাল খেতে দেবে! হার হে, তোমারি ইচ্ছে। দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে। 
ওরে, এখনো পূজোর সামগ্রী দিলি নে? বেলা যায় যে। নারায়ণ! নারায়ণ! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দশ্যে 
সিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন ত্ৰিবেদী ও 'ঁমাহরগুপ্ত 


ঘিবেদী। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রন্তবর্ণ কর তা হলে আমার আপ্তাবশ্ৰণঁত হবে। 
ভন্তবংসল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শাখয়ে দিয়েছে-- কাঁ বলছিলেম ভালো ? 
আমাদের রাজা কালভৈরবের পুজো-নামক একটা উপলক্ষ করে-- 

জয়সেন। উপলক্ষ করে? 


হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা 'কাণ্ং কাঠিন্যরসাসন্ত হয়ে পড়েছে-- ওর বা যথার্থ অর্থ সেটা 
নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছ। 

জয়সেন ৷ তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছি। 

তিবেদী। রামনাম সত্য! তা, নাহয় উপলক্ষ না ব'লে উপসর্গ বলা গেল ৷ শব্দের অভাব কী 
বাপু? শাস্তে বলে শব্দ রক্ষ। অতএব উপলক্ষই বল আর উপস্ণভি বল অর্থ সমানই রইল । 

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পর্যন্ত 
বোঝা গেল--কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দোখ। 

বেদী ৷ এঁটে বলতে পারলুম না বাপৃ_ এঁটে আমায় কেউ বুঁঝয়ে বলে নি। ভার হে! 

জয়সেন। ব্ৰাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে পড়বে। 

বেদী । হে ভগবান! হ্যা দেখো বাপু, তুমি রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে 
মধুমত্ত মধূকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 

জয়সেন। বেশ বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো । 

{বেদী ৷ বাসুদেব! সকল জিনিসেরই ক যথার্থ কারণ থাকে? যাঁদ বা থাকে তো সকল 
লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে! মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে। 
তা বাপ, তুমি আঁপক ভেবো না, বোধ কাঁর সেখানে বাবামান্রই যথার্থ কারণ আঁবলম্বে টের পাবে। 

জয়সেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছু বলে নি? 

ত্রিবেদী। নারায়ণ নারায়ণ! তোমার দিব্য, কিছু বলে নি। মন্ত্র বললে, 'ঠাকুর, যা বললুন 
তা ছাড়া একটি কথা বোলো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে।' আম বলল, 
‘হে রাম! সন্দেহ কেন করবে? ভবে বলা যায় না! আমি তো দ্রলটিস্তে বলে যাব, বিনি সন্দণ্ধ 
হবেন তান হবেন! হার হে, তাঁদিই সত্য। 

জয়সেন। পুজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ তো সামান্য কথা, এতে সন্দেহ হবার কী কারণ 
থাকতে পারে? 

ত্রিবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। নইলে ধর্মস্য সক্ষম গাঁত’ বলবে 
কেন? যাঁদ তোমাদের কেউ এসে বলে, ‘আয় তো রে পাষণ্ড, ভোর ম:ণ্ডুটা টান মেরে ছি'ড়ে ফোল' 
অমান তোমাদের উপলব্ধ হয় যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবণ্ডনা করছে না, মুস্ডুটার উপরে 
বাস্তবিক তার নজর আছে বটে! কিন্তু যাঁদ কেউ বলে “এসো তো বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিই', অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়! যেন আস্ত মুণ্ডুটা ধরে টান ঘারার চেয়ে 
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পিঠে হাত বলিয়ে দেওয়া শব্ত কাজ! হে ভগবান, যাঁদ রাজা স্পষ্ট করেই বলত--একবার হাতের 
কাছে এসো তো, তোমাদের এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই--তা হলে এটা 
কখনো সন্দেহ করতে না বে, হয়তো বা রাজকন্যার সঙ্গে পারিণাম-বন্ধন করবার জন্যেই রাজা 
ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাক, হে বন্ধুসকল, রাজদ্বারে শ্মশানে চ যাঁস্তষ্ঠাত স 
বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে এসে 1কাঁণ্ডিৎং ফলাহার করবে-- অমাঁন তোমাদের 
সন্দেহ হয়েছে, সে ফলাহারটা কী রকমের না জাঁন। হে মধুসূদন! তা, এমান হয় বটে ৷ বড়োলোকের 
সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন। ঠাকুর, তাম আঁত সরল প্রকীতির লোক । আমার যেটুকু বা সন্দেহ ছল, তোমার 
কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে। 

ত্ৰিবেদী ৷ তা, লেহা কথা বলেছ। আম তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল কথা তাঁলিয়ে 
বুঝতে পারি নে, কিন্তু, বাবা, সরল-- পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে ‘অন্যে পরে কা কথা", অর্থাৎ, 
অন্যের কথা নিয়ে কখনো থাকি নে ৷ 

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্পণ করতে বৌররেছ ? 

ত্ৰিবেদী! তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাম্মীরী স্বভাব যেমন 
তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমান শ্রাতিপৌরুষ। তা, এ রাজ্যে তোমাদের গার বেখেনে যে 
আছে সকলকেই ডাক পড়েছে । শূলপাণি! কেউ বাদ যাবে না। 

জয়সেন। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে। 

ব্রিবেদী। যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মন্তী এ কথা শুনলে 
ভারি খনাঁশ হবে! মুকুন্দ মুরহর মুরারে! 

[ প্রস্থান 

জয়সেন। মিহিরগ্প্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাঁজৎ উদয়ভাঙ্কর 
ওঁদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও ৷ বলো, আঁবলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশাক 

মাহরগৃগ্ত। যে আজ্ঞা ৷ 


দ্বতীয় দশ্য 


অল্তঃপুর 
বিক্লমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 


সভাসদ। ধন্য মহারাজ! 
ধিরুমদেব ৷ কেন এত ধন্যবাদ ? 

সভাসদ! মহত্তের এই তো লক্ষণ, দৃষ্টি তার 
সকলের 'পরে। ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে 
পায় না দেখিতে । প্রবাসে পাঁড়য়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাঁজৎ- 
মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্মরণ ৷ 
আনন্দে বিহবল তারা । সত্বর আসিছে 
দলবল নিয়ে৷ 


১১০ 


বিক্লমদেব ৷ 


সভাসদ। 


শবরুমদেব। 


সুমিত্রা। 


িরুমদেব। 


জান্তা? 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


যাও যাও। তুচ্ছ কথা, 
তার লাগি এত যশোগান। জানিও নে 
আহত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে। 
নাহ তাহে ক্ষাতবাদ্ধ তার। জানেও না 
কোথা কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনকাঁকরণে। 
কৃপাবৃন্ট কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো থামো. যথেষ্ট হয়েছে। 
আমি যত অবহেলে কৃপাবান্ট কার 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ 
করে স্তুতিবৃন্টি। বলা তো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচনা? যাও এবে! 


স্ামতার প্রবেশ 
কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী! 
রাজা আম পাঁথবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন ব'লে । এ*বর্য আমার 
বাহরে বিস্তৃত শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা ৷ 
তাই কি ঘণরি দর্পে চলে যাও দূরে 


মহারাজ, 

যে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বসুধা 
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কভু। 
অপদার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আম! 
কর্তব্যাবমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী! 
কিন্তু মহারানী, সে কি স্বভাব আমার? 
আম ক্ষুদ্র, তুমি মহীয়সী 2 তুমি উচ্চে, 
আমি ধুলমাঝে? নহে তাহা । জানি আম 
আপন ক্ষমতা ৷ রয়েছে দুজয় শক্তি 

এ হৃদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
বিদ্যুতের মালা, পরায়োছি কণ্ঠে তব। 
ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে 
সেও ভালো--একেবারে ভুলে যাও যাদি 
সেও সহ্য হয়-- ক্ষ;দ্র এ নারীর 'পরে 
কারয়ো না বিসৰ্জন সমস্ত পৌরুষ। 


[ সভাসদের প্রস্থান 


হে 


]কবব্লমদেৰ । 


সমতা ৷ 


1বৈরমদেব {1 


দৈৰদত্ত । 


সমিন্রা। 
1বরুমদেব ৷ 
দেবদত্ত ! 


সুমিত! 


{হক্ৰমদেব ৷ 


রাজা ও রান 


এত প্রেম, হায়, তার এত অনাদর! 
চাহ না এ প্রেম? না চাহিয়া দস্যুসম 
নিতেছ কাঁড়য়া। উপেক্ষার ছার "দয়া 
কাটিয়া তুলিছ রন্তাঁসম্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধ কার। ধালতে দিতেছ ফোল 
নির্মম নিষ্ঠুর! পাষাণপ্রাতমা তুমি, 
যত বক্ষে চেপে ধার অনুরাগভরে 
তত বাজে বূকে। 

চরণে পাঁতিত দাসা, 
কী করিতে চাও করো । কেন তিরস্কার! 
নাথ, কেন আজ এত কঠিন বচন! 
কত অপরাধ তুমি করেছ মানা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে! 

ধপ্রয়তমে, 

উঠ উঠ, এসো বকে-- স্নিগ্ধ আলৈঙ্গনে 
এ দীপ্ত হৃদয়জবালা করহ নিৰ্বাণ ৷ 
কত সুধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রুজলে 
আয় প্ৰিয়ে, কত প্রেম, কতই ভর! 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ7 কথা বধে 
প্রেমউৎস ছুটে অজর্নের শরাঘাতে 
মৰ্মাহত ধরণীর ভোগবতাী-সম। 
মহারানী! 


দেবদত্ত! আর্য, কী সংবাদ? 


তাই সেথা নৃপাঁতর পাই নে দর্শন। 
স্পাৰ্ধত কুক্কুর যত বার্ধত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিম্ট অন্নে! রাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিতে চাহে! এ কী অহংকার! 
মহারাজ, মন্তণার আছে ক সময়? 
মল্্ণার কী আছে বিষয়? সৈন্য লয়ে 
যাও আবিলম্বে, রন্তশোষী কটদের 
দলন করিয়া ফেলো চরণের তলে। 
সেনাপতি শ্ুপক্ষ- 


২৯২ 


সামনা? 
বক্লমদেব। 


সৃমিৰ্রা। 


িরুমদেব। 


দৈবদত্ত । 


বক্মদেব ৷ 


দৈবৰন্ত। 


রবাঁন্দ্ৰ-প্চনাবলী ৫ 


৷. নিজে যাও তুমি। 
আমি কি তোমার উপদ্রব, আঁভশাপ, 
দূরদ্ট, দুইস্বপন,. করলগ্ন কাঁটা? 
হেথা হতে এক পদ নাঁড়ব না, রানী, 
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব। কে ঘটালে 
এই উপদ্ৰব! ব্ৰাহ্মণে নারীতে মলে 
বিবরের সুগ্তসর্প জাগাইয়া তুলি 
একি খেলা! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ । 
ধিক্‌ এ অভাগা রাজা, হতভাগ্য প্রজা! 
ধিক্‌ আমি, এ রাজ্যের রানী! 


দেবদত্ত, 
বন্ধৃত্বের এই পুরস্কার! বৃথা আশা! 
রাজার অদৃন্টে বাধ লেখে নি প্রণয়। 
ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
একা মহাশ্‌ন্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মাহমা--ঝঞ্জাবায়ু 
করে আক্রমণ, বস্তু এসে বিধে, সূর্য 
রক্তনেত্রে চাহে--ধরণাী পড়িয়া থাকে 
চরণ ধাঁরয়া। কিন্তু, ভালোবাসা কোথা! 
রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে 
কাঁদে। হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বনা । 
দম্ভ-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গয়ে 
ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার 
হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের । 
বাল্যসখা, রাজা ব'লে ভুলে যাও মোরে, 
একবার ভালো করে করো অনুভব, 
বান্ধবহৃদয়ব্যথা বান্ধবহৃদয়ে ৷ 

সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ো তোমার ৷ 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 

সেও আম সব" অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাঁতি-যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্ৰ লয় বুকে। 


দেবদত্ত, 
সুখনীড়-মাঝে কেন হানিছ বিরহ ? 
সুখস্বর্গমাঝে কেন আনিছ বাঁহয়া 
হাহাধবাঁন 2 

সখা, আগুন লেগেছে ঘরে, 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ-_ সুখনিদ্রা 
দিয়েছ ভাঙায়ে। 


[প্র্থান 


বক্ৰমদেব। 


দেবদত্ত। 


{বক্মদেব 


সুসিন্রা। 


রাজা ও রানী 


এর চেয়ে সুখস্বপ্নে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 

ধিক্‌ লজ্জা, মহারাজ, 
রাজ্যের মত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বগ্নসসুখখ 
বোঁশ হল? 

যোগাসনে লন যোগাঁবর, 

তার কাছে কোথা আছে 1বশ্বের প্রলয় ? 
স্বপ্ন এ সংসার ৷ অর্ধশত বর্ষ পরে 
আজিকার সুখদুঃখ কার মনে রবে? 
যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব। 
আপন সান্ত্বনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আস ঘৃণাভরে কোথা গেল রানা ৷ 


তৃতীয় দৃশ্য 


মান্দির 
পুরূষবেশে রানী স্ামত্রা। বাহরে অনচর 


জগং-জননী মাতা, দুর্বলহদয় 

তনয়ারে কারয়ো মার্জনা । আজ সব 
পজা ব্যর্থ হল- শুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দাটি, 
সেই শয্যা-পরে একা সুপ্ত মহারাজ ৷ 
হায় মা. নারীর প্রাণ এত কি কঠিন! 
দক্ষযজ্ঞে তুই যবে গিয়োছাল সতী, 
প্রাতিপদে আপন হদয়খাঁন তোর 

আপন চরণ দুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পাঁতগহ-পানে ৷ 
সেই কৈলাসের পথে আর 'িরিল না 

ও রাঙা চরণ। মা গো, সে দিনের কথা 
দেখ্‌ মনে করে। জননী, এসেছি আম 
রমণীহৃদয় বাল দিতে, রমণীর 
ভালোবাসা 'ছন্নশতদলসম দিতে 
পদতলে ৷ নারী তুমি, নারীর হৃদয় 

জান তুম, বল দাও জননী আমারে। 
থেকে থেকে ওই শান রাজগৃহ হতে 
“ফরে এসো, ফিরে এসো রানী” প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়া নিয়ে 


১৯৩ 


১১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


তুমি এসে, দাঁড়াও রুধিয়া পথ, বলো, 
‘তুমি যাও, রাজধৰ্ম উঠুক জাঁগয়া-- 
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সংখা, রাজ্যে 
ফিরে আসুক কল্যাণ--দূর হোক যত 
অত্যাচার--ভূপাঁতর যশোরশ্ম হতে 
ঘুচে যাক কলঙককালিমা। তুমি নারী 
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও, একাঁকনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে? 
িতৃসত্যপালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসত্যপালনের 
লাগি আম যাব। যে সত্যে আছেন বাঁধা 
সামান্য নারীর তরে বার্থ হইবে না। 


বাহরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 
অনুচর। কে তোরা? দাঁড়া এইখানে ৷ 
পুরুষ! কেন বাবা? এখেনেও কি স্থান নেই ৷ 
স্রী। মা গো! এখেনেও সেই পিপাই! 


সমতার বাহিরে আগমন 

সমতা । তোমরা কে গো? 

পুরুষ । মিহিরগ্‌প্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাঁড়য়ে দিয়েছে। আমাদের 
চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটনকু নেই-- তাই আমরা মন্দিরে এসেছি। মার কাছে হত্যা দিয়ে 
পড়ব, দেখি তিনি আমাদের কী গাঁত করেন। 

স্লী। তা, হাঁ গা, এখেনেও তোমরা সিপাই রেখেছ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও 
আগলে দাঁড়িয়েছ ? 

স্বামন্রা। না বাছা, এসো তোমরা ৷ এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। কে তোমাদের উপর 
দৌরাত্ম্য করেছে? 

পুরুষ ৷ এই জয়সেন। আমরা রাজার কাছে দুঃখু জানাতে 'গয়েছিলেম, রাজদর্শন পেলেম 
না। ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘর-দোর জ্বালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলোটকে বেধে রেখেছে। 

সীমন্রা। (স্মীলাকের প্রতি) হাঁ গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন? 

স্রী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে । আমাদের রাজা ভালো. রাজার দোষ 
নেই--এ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কুটুম্বদের রাজ্য জুড়ে বাঁসয়েছে। প্রজার 
বুকের রন্তু শুষে খাচ্ছে গো! 

পুরুষ । চুপ কর্‌ মাগী! তুই রানীর কী জানিস? যে কথা জানিস নে তা মুখে আনিস নে। 

স্তী। জানি গো জানি। এ রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায়। 

সামন্ত । ঠিক বলেছ বাছা! এ রানী সর্বনাশীই তো যত নষ্টের মূল। তা, সে আর বোঁশ 
দন থাকবে না, তার পাপের ভরা পর্ণ হয়েছে। এই নাও, আমার সাধ্যমত কছু দিলাম, সব দুঃখ 
দূর করতে পারি নে। 

পুর্ষ। আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তোমার জয় হোক। 

সমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখনি যাব। 


[প্রস্থান 


রাজা ও রানী ১১৫ 


ল্রবেদার প্রবেশ 

ত্ৰিবেদী৷ হে হার, কী দেখলুম! পুরুষমৃর্তি ধরে রানপ সুমৰা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। 
মন্দিরে দেবপুজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন। আমাকে দেখে বড়ো খুশি! মধুসুদন! 
ভাবলে ব্রাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমাঁন 
বুদ্ধির লেশমাত্র নেই। একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখ দিয়ে রাজাকে দুটো 
মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক!’ বাবা, তোমরা বেচে থাকো। যখনি তোমাদের কিছ দরকার 
পড়বে বুড়ো ত্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন। দয়াময়! তা বলব। 
খুব মিষ্টি মিষ্ট করেই বলব। আমার মুখে 'ঁমাল্ট কথা আরো বোঁশ মাষ্ট হয়ে ওঠে । কমল- 
লোচন! রাজা কী খুঁশই হবে । কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হাঁ তত বেড়ে 
যাবে। দেখোঁছ, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় ভালো। লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়! 
বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল। পাঁতিতপাবন! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পাঁর নে। কিন্তু শব্দ- 
শাস্ত একেবারে উলট-পালট করে দেব। আঃ কাঁ দূর্যোগ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো হয় নি, 

এইবাব একট পুজো-অর্চনায় মন দেওয়া ঘাক। দীনবন্ধু ভন্তবংসল! 
[ প্ৰস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


প্রাসাদ 
বিক্মদেব মন্ত্রী ও দেবদত্ত 


ব্রুদদেব। ৷ পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 

যত সৈন্য, যত দুর্গ যত কারাগার, 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধিয়া রাখতে দৃঢ়ুবলে 
ক্ষদ্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজা? 
এই কি মাহমা তার? বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে পড়ে থাকে 

শন্য স্বর্ণীপঞ্জরের মতো, ক্ষুদ্র পাঁখ 


উড়ে চলে যায়! 
মন্ত্রী হায় হায়, মহারাজ, 
লোকানন্দা, ভগ্নবাঁধ জলস্রোত-সম, 
ছুটে চার দিক হতে। 
বকমনদেব । চুপ করো মন্ত্রী! 


লোকানন্দা, লোকানন্দা সদা! নিন্দাভারে 
রসনা খাঁসয়া যাক অলস লোকের। 
দবা যাঁদ গেল, উঠুক-না চুপ চুপি 
ক্ষুদ্র পঙ্ককুণ্ড হতে দুষ্ট বাম্পরাশি, 
অমার আঁধার তাহে বাড়বে না কিছ; 
লোকনিন্দা! 


১৯৬ 


দৈবদত্ত ৷ 


{বক্ৰমদেব ৷ 


মন্মী । 


1বক্মদেব ৷ 


ত্ৰিবেদী ৷ 
বিক্রমদেব। 
ত্ৰিবেদী ৷ 
িরুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


মন্ত্রী, পরিপূর্ণ সূর্য-পানে 
কে পারে তাকাতে? তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত মর্তলোক, দীননেত্রে 
চেয়ে দেখে দ্টার্দনের দিনপাঁতি-পানে, 
আপনার কালিমাখা কাচখণ্ড দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো । মহারান?, 
মা-জননী, এই ছিল অদৃন্টে তোমার? 
তব নাম ধুলায় লুটায় 2 তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে? একি এ দুর্দিন আজি! 
তব: তুমি তেজাঁস্বনী সতী, এরা সব 
পথের কাঙাল । 

ত্ৰিবেদী কোথায় গেল? 
মন্তী, ডেকে আনো তারে । শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছনু অন্যমনে ৷ 

যাই 

ডেকে আন তারে। 


এখনো সময় আছে, 
এখনো 'ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান। 
আবার সন্ধান? এমান কি চিরাদন 
কাটিবে জীবন? সে দিবে না ধরা, আম 
ফিরিব পশ্চাতে? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজধর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতক" হৃদয়ের সন্ধানে 'ফাঁরব ? 
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত 
করো পলায়ন গৃহহীন, প্রেমহীন, 
বিশ্রামার্বহীন, অনাবৃত পৃথবীমাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া ৷ 


বেদীর প্রবেশ 
চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে? 
বার বার তার কথা কে চাহে শুনতে 
প্ৰগলভ ব্ৰাহ্মণ, মূর্খ! 
হে মধুসুদন! 


শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে। 
চোখে অশ্রু ছিল? 
চিন্তা নেই বাপু! অশ্রু 
দোঁখ নাই৷ 
মিথ্যা করে বলো। আঁত ক্ষুদ্র 
সকরুণ দুটি মিথ্যে কথা! হে ব্রাহ্মণ, 
বৃদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জানলে 


[প্রস্থান 


[ প্ৰস্থানোদ্যম 


ত্ৰিবেদী ৷ 


লেল | 


ননী । 


০৮৯ 
A 


কলুমদেবৰ ! 


রি 
নন [| 


বরুগদে ব!৷ 


রাজা ও রানী 


চোখে তার অশ্রু ছিল কি না! বোশ নয়, ' 
একবিন্দু জল! নহে তো নয়নপ্রান্তে 

ছলছল ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে 

অশ্রুবদ্ধ বাণী? তাও নয়? সত্য বলো। 
[মথ্যা বলো। বোলো না বোলো না, চলে যাও। 
হার হে তুমিই সত্য! 


অন্তর্ধামী দেব, 
তুমি জান, জীবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা ৷ পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্লধৰ্ম মোর- 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে। 
কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনম্োত! কোথা 
জীবনমরণ! কোথা সেই মানবের 
আঁবশ্রাম সুখদঃখ-বিপদসম্পদ- 
তরঙ্গ-উচ্ছবাস! 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
পাঠায়োছ চার দিকে রাজ্ঞীর সন্ধানে । 
1করাও, িরাও মন্ত্রী! স্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খ:জিয়া ? 
সৈন্যদল করহ প্রস্তুত। যুদ্ধে যাব, 
নাশিব বিদ্ৰোহ । 

যে আদেশ মহারাজ। 


দেবদত্ত, কেন নত মুখ, ম্লান দৃষ্টি? 
ক্ষুদ্র সান্ত্বনার কথা বোলো না ব্রাহ্মণ । 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজি সখা, 
আনন্দের দিন। এসো আঁলঙ্গনপাশে। 


আলিঙ্গন কারয়া 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান! 
থেকে থেকে বজ্জরশেল ছটিছে, বিশধছে 
মর্মে । এসো, এসো, একবার অশ্রুজল 
ফোঁল বন্ধুর হৃদয়ে। মেঘ যাক কেটে। 


১১৭ 


শংকর! 


সূমিন্রা। 


শংকর। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ কি ₹বগন দেখি আমি? কাঁ মন্তুকুহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 
শংকরের কাছে! যেন সেই সন্্যাবেলা 
চরণকমল কষ্ট, বিবর্ণ কপোল, 
ক্লান্ত শিশু-হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বৃকে 
বিশ্ৰাম মাগিছে। 

জালন্ধর হতে আমি 
এসোঁছ সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। 
কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপাঁন 
কুমারের কাছে! শৈশবের খেলাধূলা 
তারে। দূত, তুম এ মার্ত কোথায় পেলে? 
মিছে বাঁকতোছ কত! ক্ষমা করো মোরে। 
বলো বলো কী সংবাদ। রানীদাদ মোর 
ভালো আছে, সুখে আছে, পাতর সোহাগে, 
মহিষীগৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে 
মা বালয়া করে আশীর্বাদ? রাজ্যলক্ষ্ী 
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ 
ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো 
গৃহে চলো। 'িশ্রামের পরে একে একে 
বোলো তুমি সকল সংবাদ। গৃহে চলো । 
শংকর, মনে কি আছে এখনো রানীরে ? 
সেই কণ্ঠস্বর! সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্ট স্নেহভারনত। এ ক মরীচিকা! 
এনেছ কি চুর করে মোর সৃমিত্রার 
ছায়াখানিঃ মনে নাই তারে! তুমি বব 
তাহার অতাঁত স্মৃতি বাহিরিয়া এলে 
আমার হৃদয় হতে আমারে ছাঁলতে? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষমা করো যুবা! 
বহাদন মৌন 'ছন-- আজ কত কথা 
আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহ জান 
কেন এত স্নেহ আসে মনে তোমা-পরে। 
যেন তুমি চিরপরিচিত। যেন তুমি 
চিরজীবনের মোর আদরের ধন। 


[ প্ৰস্থান 


কুমারসেন। 


কুমারসেন ৷ 


ইলা। 


কুমারসেন। 


কুমারসেন ইলা ও সখাঁগণ 


যেতে হবে? কেন যেতে হবে যুবরাজ ? 
ইলারে লাগে না ভালো দু দণ্ডের বেশ? 
ছি ছি চণ্টলহদয়! 
প্ৰজাগণ সবে 
তারা কি আমার চেয়ে হয় ঘিয়মাণ 
তব অদর্শনে ঃ রাজ্যে তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আমি নেই। যতক্ষণ 
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছ, 
একাকিনী কেহ নই আমি৷ রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার, 
কত রাজ-আড়ম্বর! আর সব আছে, 
শুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই। 
সব আছে 

তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 
প্রাণতমে ! 

মিছে কথা বোলো না কুমার! 
তুমি রাজা আপন রাজত্বে এ অরণ্যে 
আমি রানী, তুম প্রজা মোর। কোথা যাবে? 
যেতে আমা দিব না তোমারে । সখী, তোরা 
আয়। এরে বাঁধ ফুলপাশে, কর্‌ গান, 
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা ৷ 


সখখদের গান 
যাদি আসে তবে কেন যেতে চায়? 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় 2 


চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, বায়ু বলে এসে 'ভেসে যাই'। 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, সুখপাখি ফাঁক দিয়ে উড়ে যায়। 
পাঁথকের বেশে সৃখনাঁশ এসে বলে হেসে হেসে “মিশে যাই'। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বরষের সাধ নিমেষে মিলায় ৷ 


আমারে কী করেছিস, আঁয় কুহকিনী! 
নিৰ্বাপিত আমি সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে । যেন আম 
আমারে ভাঁঙয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব 


১২১ 


১২২ 


কুমারসেন ৷ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তোমার মাঝারে প্ৰিয়ে! যেন মিশে রব 
সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্পবে, 
হাঁস হয়ে ভাঁসব অধরে, বাহু দুটি 
ললিত লাবণ্যসম রাহব বোড়িয়া, 
রাহব মিলায়ে ৷ 

তার পরে অবশেষে 
সহসা টুঁটবে স্বপ্নজাল, আপনারে 
পাঁড়বে স্মরণে । গীতহীনা বীণাসম 
আদি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুন্গুন্‌ গাঁহ অন্যমনে। না না সখা, 
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ 
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে, 
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে! 
সে তো আর দোর নাই-- আজ সপ্তমশীর 
অর্ধ চাঁদ ক্রমে ক্লমে পূর্ণশশী হয়ে 
দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন। 
ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 
কাম্পত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ-- 
আজ তার শেষ! দূরে থেকে কাছাকাছি, 
কাছে থেকে তব্‌ দূর-_-আ'জ তার শেষ। 
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিস্ময়রাশি, 
সহস্চ মিলন, সহসা বিরহব্যথা-- 
বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়া 
শুন্য গৃহপানে সুখস্মৃতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রাত-কথা প্রত হাসিটুকু শতবার 
উলাট পালাঁট মনে- আজি তার শেষ। 
মৌন লঙ্জা প্রাতিবার প্রথম মিলনে, 
অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা-- 
আজ তার শেষ। 

আহা, তাই যেন হয়। 
সুখের ছায়ার চেয়ে সুখ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালো ৷ তৃষ্ণা ভালো মরচকা চেয়ে। 


কখন তোমারে পাব, কখন পাব না, 


তাই সদা মনে হয়__ কখন হারাব। 

একা বসে বসে ভাবি কোথা আছ তুমি, 
কা কার । কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে আসে 
তোমারে জানি নে আর. পাই নে সন্ধান! 
সমস্ত ভুবনে তব রাঁহব সর্বদা- 
কিছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার ৷ ধরা দিতে চাহ না ক নাথ? 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 


কৃমারসেন। 
ইলা । 


কৃমারসেন। 


ইলা । 


রাজা ও রান" ৯২৩ 


তবু কেন বন্ধনের পাশ? বলো দেখ 
কী তুম পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব। 
যখন তোমার কাছে সহমিন্রার কথা 
শুন বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে। 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাঁক দিয়ে 
চুর করে রাঁখয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আপন-কাছে। কভু মনে হয় 
যদি সে ফিরিয়া আসে, বালাসহচরী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা তাঁর তুমি। সেথা মোর 
নাই আধকার ৷ মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে স্যামত্রারে দেখি একবার । 
সে যাঁদ আসত, আহা, কত সুখ হত! 
উৎসবের আনন্দাকরণখান হয়ে 
দীগ্ত পেত পিতৃগূহে শৈশবভবনে ৷ 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে 
দোঁখত মিলন ৷ আর ক সে মনে করে 
আমাদের? পরগহে পর হয়ে আছে। 


ইলার গান 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-_ 
বাহরে বাঁশর রবে ছেড়ে যায় ঘর । 
ভালোবাসে সুখে দুখে, 
ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবনানভ'র। 


কেন এ করুণ সুর? কেন দুঃখগান ? 
বিষণ্ন নয়ন কেন? 

এ ক দুঃখগান 2 
শোনায় গভীর জুখ দুঃখের মতন 
উদার উদাস ৷ সুখদুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মবিসজ্ন কার রমণীর সুখ। 
পৃথিবী করব বশ তোমার এ প্রেমে! 
বিশ্বমাঝে। শ্রান্তহীন কর্মসুখতরে 
ধায় হিয়া ৷ িরকশীর্ত কাঁরয়া অৰ্জন 
তোমারে কারব তার আঁধচ্ঠাত্রী দেবী । 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 
পারি নে কাঁরতে ভোগ অলসের মতো । 
ওই দেখো রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে 


রেবতী ৷ 


চন্দুসেন ৷ 
রেবতী! 


চন্দ্ৰসেন ৷ 


রেবতী ৷ 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী ৷ 


চন্দ্ৰসেন ৷ 


বরেবতা ৷ 


বরবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৫ 


রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ! ক ভাবছ বাস? 
ভাবছ কা লাগি? যাক যুদ্ধে, তার পরে 
দেবতাকপায় আর যেন নাহ আসে 
ফিরে । 
ধীরে রান, ধীরে। 

ক্ষধিত মার্জার 
বসে ছিলে এতাঁদন সময় চাঁহয়া, 
আজ তো সময় এল- তবু আজও কেন 
সেই বসে আছ? 

কে বাঁসয়া ছিল, রানী, 
কিসের লাগিয়া? 

{ছ ছি, আবার ছলনা? 
লুকাবে আমার কাছে? কোন্‌ আঁভপ্রায়ে 
এতাদন কুমারের দাও নি বিবাহ? 
কেন বা সম্মতি দিলে প্ৰিচডড়রাজ্যের 
এই. অনার্য প্রথায় ? পণ্ডবৰ্ষ ধরে 
কন্যার সাধনা ! 

ধিক্‌! চুপ করো রানী 
কে বোঝে কাহার অভিপ্রায় ? 

তবে, বুঝে 

দেখো ভালো করে। যে কাজ কাঁরতে চাও 
জেনে শুনে করো । আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন। 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সম্ধানে- 
কাঁরবে না তব লক্ষ্যভেদ। নিজহাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে। 


বাসনার পাপ সেই হতেছে সয়, 


তার পরে কেন থাকে আসাদ্ধর ক্লেশ? 
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে । 
কাশ্মীরের যত উপদ্রব । পররাজ্যে 
আপনার বষ্দন্ত করিতেছে ক্ষয় ৷ 
ফিরায়ে আনিতে চাও তাদের আবার? 
অনেক সময় আছে সে কথা ভাবতে । 


রাজা ও রানশ ৯২৭ 


আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ 
ব্যগ্ৰ আঁত যৌবরাজ্য-আভষেক-তরে, 
তাদের থামাও কিছুদিন। ইতিমধ্যে 


কত কাঁ ঘাঁটতে পারে পরে ভেবে দেখো! 


কুমারের প্রবেশ 
কুমারের প্রাত 
রেবতী । যাও যুদ্ধে, 'পতৃব্যের হয়েছে আদেশ। 
বিলম্ব কোরো না আর, বিবাহ-উৎসব 
পরে হবে। দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
কারয়ো না গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে। 
কুমারসেন। জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার! 
একি আনন্দসংবাদ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ। 
চন্দ্রসেন। যাও তবে। দেখো বৎস, 
থেকো সাবধানে ৷ দর্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ো না ঝাঁপ। আশীর্বাদ করি 
ফিরে এসো জয়গর্কে অক্ষত শরীরে 


[পতৃসিংহাসন-পরে। 
কুমারসেন। মাঁগ জননীর 
আশীর্বাদ । 
রেবতী । কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে! 


আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহন, । 


পণ্চম দৃশ্য 


ইলার সখীগণ 


প্রথম সখী। আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই? 

দ্বিতীয় সখী৷ আলোর জন্যে ভাবি নে। আলো তো কেবল এক রান্র জবলবে। কিন্তু বাঁশি 
এখনো এল না কেন? বাঁশ না বাজলে আমোদ নেই ভাই! 

তৃতীয় সখী। বাঁশ কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ হয়। কখন বাজবে ভাই? 

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে। তোর অদৃল্টেও একদিন বাজবে। 

তৃতীয় সখী। পোড়াকপাল আর-কি! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরাছ। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


প্রথম সখার গান 
বাজবে, সখা, বাঁশি বাঁজবে-- 
হৃদয়রাজ হৃদে রাঁজিবে। 


বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাঁস সাঁজবে। 
সুখবেদনা মনে বাঁজবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযূগরাজীবে। 


দ্বিতীর সখী। তোর গান রেখে দে। এক-একবার মন কেমন হু হু করে উঠছে। মনে পড়ছে 
কেবল একটি রাত আলো হাসি বাঁশ আর গান। তার পরাদন থেকে সমস্ত অন্ধকার । 

প্রথম সখী । কাঁদবার সময় ঢের আছে বোন! এই দুটো দিন একটু হেসে আমোদ করে নে। 
ফুল যাঁদ না শকোত তা হলে আম আজ থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম। 

দ্বিতীয় সখী৷ আমি বাসরঘর সাজাব। 

প্রথম সখী৷ আমি সখাীকে সাঁজরে দেব। 

তৃতীয় সখী। আর আমি কী করব? 

প্রথম সখী। ওলো, তুই আপাঁন সাঁজস। দেখিস যাদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস! 

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই, চেষ্টা করতে ছাঁড়স নি। তা, তুই যখন পারি নে তখন কি 
আর আমি পারব? ওলো, আমাদের সখীঁকে যে একবার দেখেছে তার মন কি আর অমনি পথে-ঘাটে 
চুর যায়? এ বাঁশ এসেছে। এ শোন: বেজে উঠেছে। 


প্রথম সখাঁর গান 
ওই বাৰ৷ বাঁশ বাজে -- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 
বসন্তবায় বাহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল! 
বলো গো সজনী, এ সুখরজনী কোন্খানে উদয়াছে -- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার লোকলাজে । 
কে জানে কোথা সে বিরহহূতাশে ফিরে আভসারসাজে- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে? ' 


দ্বিতীয় সখী । ওলো থাম এ দেখ্‌ যুবরাজ বুমারসেন এসেছেন । 

তৃতীয় সখা! চল্‌ চল্‌ ভাই, আমরা একট আড়ালে দাঁড়াই গে। তোরা পারিস, কিন্তু কে 
জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে ।, 

দ্বিতীয় সখী। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন? 

প্রথম সখী। ওলো, এর কি আর সগর-অসময় আছে? রাজার ছেলে বলে কি পণ্চশর ওকে 
ছেড়ে কথা কয়? থাকতে পারবে কেন? 

তৃতীয় সখী। চল্‌ ভাই, আড়ালে চল্‌ ৷ 

[ অন্তরালে গমন 


i> 


কুনারসেন। 


[দ্বিতীয় সখী৷ 


পে 


তৃতীয় সখী। 
প্রহম সখন। 


হলা! 


রাজা ও রানী 


কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 
থাক্‌ নাথ, আর বোশ বোলো না আমারে। 
বিবাহ স্থগিত রবে কিছুকাল, এর 
বেশ কী আর শুনিব?ঃ 
এমনি বিশ্বাস 
মোর "পরে রেখো চিরদিন। মন দিয়ে 
মন বোঝা যায়, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে। 
প্রবাসীরে মনে কোরো এই উপবনে, 
এই নির্ঝারণীতীরে, এই লতাগ্‌হে, 
এই সন্ধ্যলোকে, পাশ্চমগগনপ্রান্তে 
ওই সন্ধ্যাতারা-পানে চেয়ে। মনে কোরো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরূর তলে 
একেলা বাঁসয়া ওই তারকার 'পরে 
তোমার আঁখর তারা পেতোঁছি দেখিতে 
মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে 
প্রেম, এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বরহরজনী-'পৱরে ৷ 
জানি, জানি, নাথ, 
যাই তবে, 
আয় তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মম্বরুপিণী, আয় সবার আঁধক! 


সখগণের প্রবেশ 
হায় এক শুনি! 

সখ, কেন যেতে দিলে! 
ভালোই করেছ। স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 
বাঁধন 'ছিপড়য়া যায় চিরদিন তরে। 
হায় সখা, হায়, শেষে নিবাতে হল ক 
উৎসবের দীপ 2 

সখী, তোরা চুপ কর্‌. 
টুঁটিছে হৃদয় । ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীপমালা ৷ বল্‌ সখা, কে দিবে নিবায়ে 
লঙ্জাহঈনা পূর্ণিমার আলো? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে? 
অমাঁন ইলারে কেন অস্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহ নিয়ে গেল ছায়ার মতন? 


[ 


১২৯ 


প্ৰ 


পপ 


৯৩০ 


সেনাপাত। 


বিক্রমদেব। 


সেনাপাঁত ৷ 


বক্ৰমদেব। 


সেনাপাঁভ। 


বিক্মদেব। 


সেনাপাতি। 


বক্মদেব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 
চতুৰ্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
জালম্ধর 


রণক্ষেত্র । শাবির 
ধবক্ুমদেব ও সেনাপাত 


বন্দীকৃত শিলাদত্য উদয়ভাস্কর, 
শুধু যুধাঁজৎ পলাতক-_ সঙ্গে লয়ে 
সৈন্যদলবল ৷ 
চলো তবে আঁবলশ্বে 
তাহার পশ্চাতে। উঠাও শিবির তবে। 
ভালোবাস আম এই ব্যগ্ৰ উধ্বশবাস 
বন গার নদীতীরে দিবারাত্লি এই 
কৌশলে কৌশলে খেলা ৷ বাকি আছে আর 
কেবা িদ্রোহীদলের ? 
শুধু জয়সেন। 

কর্তা সেই 'বিদ্রোহের। সৈন্যবল তার 
সব মেয়ে বৌশ। 

চলো তবে সেনাপাঁতি, 
তার কাছে। আম চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে রুকে বাহতে বাহৃতে--আঁত তাঁর 
প্রেম-আলিঙ্গন-সম: ভালো নাহি লাগে 
অস্ত্রে অস্তে মদদ ঝন্‌ঝানি-- ক্ষুদ্র যুদ্ধে 
নম্র জয়লাভ । 

কথা ছিল আসবে সে 
গোপনে সহসা, কাঁরবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ ৷ বাঁঝ শেষে জাগয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সান্ধর প্রস্তাব-তরে 
হয়েছে উন্মুখ ৷ 

ধিক্‌, ভীরু, কাপুরুষ! 
সন্ধি নহে যুদ্ধ চাই আমি৷ রক্তে রক্তে 
মিলনের স্রোত, অস্ত্রে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্যান! চলো সেনাপাঁত! 

যে আদেশ প্রভূ! 


একি মুক্তি! এক পাঁরন্রাণ! কী আনন্দ 
হদয়মাঝারে! অবলার ক্ষীণ বাহু 


[ প্রপ্থান 


সৈেনাপাঁত ৷ 


{বক্ৰমদেব ৷ 


দ্বিতীয় চর ৷ 
সেনাপাঁত। 


রাজা ও রান * ৯৩১ 


কী প্রচন্ড সুখ হতে রেখোঁছল মোরে 
বাঁধিয়া বিবর-মাঝে! উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খদুজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল-পানে। 
মুক্তি, মুক্ত আজ ! শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে। এতাঁদন 
এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কীর্তি কত রঙ্গ--কত কা চালতেছিল 
কর্মের প্রবাহ আমি ছিনু অন্তঃপুরে 
পড়ে, রুদ্ধদল চম্পককোরক-মাঝে 
সগ্তকীটসম। কোথা ছিল লোকলাজ! 
কোথা ছিল বাঁরপরাক্রম! কোথা ছিল 
এ বিপুল বিশ্বতটভূামি ! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন! কে বলবে 

আজি মোরে দীন কাপুরুষ! কে বলিবে 
অন্তঃপুরচারী! মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়া উঠেছে বেগে ঝঞ্ধাবায়়রূপে । 

এ প্রবল হিংসা ভালো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে ৷ 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ । 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনমদীন্তর 

সুখ ৷ হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা ৷ 


সেনাপাতির প্রবেশ 


আসিছে 1বদ্ৰোহাঁ সৈন্য। 


চলো, তবে চলো ৷ 


চরের প্রবেশ 
রাজন, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে ৷ 
যুদ্ধ-আস্ফালন, মার্জনা-প্রার্থনা-তরে 
আসতেছে যেন ৷ 

থাক, চাহি না শুনিতে 
মাৰ্জ'নার কথা ৷ আগে আম আপনারে 
করিব মার্জনা, অপযশ রন্তত্রোতে 
করিব ক্ষালন। যুদ্ধে চলো সেনাপাঁত ৷ 


বিপক্ষাশবির হতে আসিছে শাবকা 
বোধ করি সান্ধদূত লয়ে। 

মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা করো আগে শোনা যাক 
কাঁ বলে বি হি 


১৩২ 


বিরুমদেব। 


সৈনিক ৷ 


সেনাপাঁত ৷ 


{বক্মদেব ৷ 


সেনাপাত ৷ 
বিক্মদেব ৷ 


সেনাপাঁত। 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 
যুদ্ধ তার পরে। 


সৈনিকের প্রবেশ 
মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ আর জয়সেনে। 
কে এসেছে? 
মহারানী। 
মহারানী! কোন্‌ মহারানী ? 
আমাদের মহারানী। 
বাতুল উন্মাদ! 
যাও সেনাপাঁত, দেখে এসো কে এসেছে। 


মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যূধাঁজং-জয়সেনে! এ কি স্বপ্ন নাকি! 
এ কি রণক্ষেত্র নয়? এ কি অন্তঃপুর ? 
এতাঁদন 'ছলাম কি যুদ্ধের স্বপনে 
মগ্ন? সহসা জাগিয়া আজ দোখব কি 
পুজ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
দীর্ঘানাঁশ 'বিজাঁড়ত ঘুমে জাগরণে ? 


[সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান 


বন্দী? কারে বন্দী? কী শ্ানতে কী শুনোৌছ? 


এসেছে কি আমারে কাঁরতে বন্দী? দুত! 


সেনাপতি! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


সেনাপাতির প্রবেশ 
মহারানী" এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈন্যদল--সোদর কুমারসেন সাথে। 
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিং আর জয়সেনে। 
আঁভলাষী ৷ 
সেনাপাত, পালাও, পালাও। 
চলো চলো সৈন্য লয়ে-- আর ক কোথাও 
নাই: শত্রু, আর কেহ নাই কি বিদ্রোহী? 
সাক্ষাৎ? কাহার সাথে? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময়। 
মহারাজ-- 
চুপ করো সেনাপতি, শোনো যাহা বাঁল। 
রুদ্ধ করো দ্বার--এ শিবিরে শাবকার 
প্রবেশ নিষেধ। 
যে আদেশ মহারাজ! 


রাজা ও রানশ ১৩৩ 


দ্বিতায় দশ্য 


দেবদত্তের কুটীর 
দেবদত্ত ও নারায়ণশ 


দেবদত্ত। প্ৰিয়ে, তবে অনুমাতি করো--দাস বিদায় হয়৷ 

নারায়ণী। তা যাও না, আম তোমাকে বেধে রেখোঁছ না কি? 

দেবদত্ত। এ তো, এজন্যেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না--বিদায় নিয়েও সৃখ নেই। 
যা বলি তা করো। এখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো । বলো, হা হতোইস্ম, হা ভগবাঁত ভাবিতব্যতে! 
হা ভগবন্‌ মকরকেতন! 

নারায়ণী। মিছে বোকো না। মাথা খাও, সাঁত্য করে বলো কোথায় যাবে। 

দেবদত্ত। রাজার কাছে। 

নারায়ণী। রাজা তো যৃদ্ধু করতে গেছে। তুমি যুদ্ধু করবে নাকি? দ্রোণাচার্য হয়ে উঠেছ ? 

দেবদত্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবধি তো এ এক কথাই বলছ ৷ তা যাও-না। কে তোমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে 
ধরে রেখেছে? 

দেবদত্ত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পৃজ্পশরের কর্ম নয়-- একেবারে আস্ত শক্তিশেল না 
ছাড়লে মর্মে গিয়ে পেশছর না৷ বলি ও শিখরদশনা, পরুবিম্বাধরোগোচ্ঠী, চোখ দিয়ে জল-টল কিছ: 
বেরোবে কি? সেগুলো শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-- আম উাঠি। 

নারায়ণ ৷ পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কী দুঃখে? হাঁ গা, তুম না গেলে কি রাজার 
যুদ্ধ চলবে না? তুমি ক মহাবীর ধৃশ্রলোচন হয়েছ? 

দেবদত্ত। আম না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে 
যার কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এ দিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে। 

নারায়ণী। বিদ্রোহই যাঁদ থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবেন? 

দেবদত্ত। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে । 

নারায়ণী। হাঁ গা, সে কী কথা! শ্যালার সঙ্গে যুদ্ধ ? বোধ কার রাজায় রাজায় এই রকম করেই 
ঠাট্টা চলে আমরা হলে শুধু কান মলে দিতুম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাঁজকে যুদ্ধে বন্দী 
করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন ৷ মহারাজ তাঁকে 'শাঁবরে প্রবেশ করতে দেন নি। 

নারায়ণ । হাঁ গা, বল কী! তা, তুমি এতাঁদন যাও ন কেন! এ খবর শুনেও বসে আছ? যাও, 
যাও, এখনি যাও ৷ আমাদের রানীর মতো অমন সতীলক্ষত্রীকে অপমান করলে? রাজার শরীরে কাল 
প্রবেশ করেছে। 

দেবদত্ত। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে-- 'মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা, অপরাধ করে 
থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান 
করা হল--যেন তোমার নিজরাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই ৷ একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে 
অমনি কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কৰ হতে পারে!' এই শুনে মহারাজ আগুন 
হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভর্খসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবাপ্ুরুষ, সহ্য 
করতে পারবে কেন? বোধ কার সেও দৃতকে দু কথা শ্ানয়ে দিয়ে থাকবে । 

নারায়ণী। তা, বেশ তো-_কুমারসেন তো রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ 
তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত্র 
চালাবার দরকার কী বাপু! এ ওতেই তো হার হল। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দেবদত্ত। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো ৷ রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন 
না। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই ৷ 
আদমি তো আর থাকতে পারছি নে- আম চলল ৷ 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আম কিন্তু একলা তোমার ঘরকন্না করতে পারব না তা আমি 
বলে রাখলুম। এই রইল, তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আম বিবাগণ হয়ে বোরয়ে যাব। 

দেবদত্ত। রোসো, আগে আমি ফিরে আসি, তার পরে যেয়ো । বল তো আমি থেকে যাই। 

নারায়ণী। না না, তুমি যাও। আমি ক আর তোমাকে সাত্যি থাকতে বলাঁছ? ওগো, তুমি 
চলে গেলে আম একেবারে বুক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে। 

দেবদত্ত। তা কি আর আমি জানি নে? মলয়সমীরণ তোমার িছু করতে পারবে না। বিরহ 
তো সামান্য, বন্জ্রাঘাতেও তোমার কিছ? হয় না! 

[ প্রস্থানোল্মখ 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দাও ঠাকুর! শীপ্র শীপ্র ফিরিয়ে আনো । 

দেবদত্ত। এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই ন। হে ভগবান, এদের সকলের উপর তোমার 
দৃষ্টি রেখো। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
জালম্ধর 


কুমারসেন ও স্ামন্রা 


সদামন্রা। ভাই, রাজাকে মার্জনা করো; করো রোষ 
আমার উপরে । আম মাঝে না থাকিলে 
যুদ্ধ করে বীর" নাম করিতে উদ্ধার। 
যুদ্ধের আহৰান শুনে অটল রহিলে 
তবু তুমি; জান না কি অসম্মানশেল = 
চিরজীবী মততযুসম মানীর হৃদয়ে? 
আপন ভায়ের হৃদে দুভর্ীগনী আম 
হানিতে দিলাম হেন অপমানশর 
যেন আপনার হস্তে । মৃত্যু ভালো ছল, 
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল। 

কুমারসেন। জানিস তো বোন, 
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে_ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব আধক। অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া? 

সমা । ধন্য ভাই, 


কুমারসেন ৷ 


সনীমন্তা। 


কুমারসেন ৷ 


সামা ৷ 


কুমারসেন ৷ 


রাজা ও রানশ 


ধন্য তুমি ৷ সপপলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহখখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পাঁরশোধ ? 
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপাঁতি 
এ নরস্মাজ-মাবঝে__ 

আমি ভাই তোর। 
আনন্দকাননে। দু নির্ঝরের মতো 
একত্রে করোছ খেলা দুই ভাইবোনে-- 
এখন আর 1ক 'ফরে যেতে পাঁরাব নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবাঁশখরে ? 
চলো ভাই, চলো ৷ যে ঘরেতে ভাইবোনে 
কাঁরতাম খেলা সেই ঘরে নিয়ে এসো 
প্ৰেয়সী নারীরে-_ সন্ধ্যাবেলা বসে তারে 
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে। 
[শখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ কাব্যরস ৷ 
শুনাব বাল্যের কথা; শৈশবমহত্ 
তব শিশু-হৃদয়ের। 
দোঁহে শিখতাম বীণা ৷ আমি ধৈর্যহীন 
যেতেম পালায়ে। তুই শয্যাপ্রান্তে বসে 
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্্যাবেলা 
বাজাতস, গম্ভীর আনন্দমুখখানি। 
সংগীতেরে করে তুলেছিল তোর সেই 
ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ। 

মনে আছে, 

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভূত কম্পনাকথা-_ কোথা দেখোছলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণ স্বর্গ পুর, 
অলোঁকিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত 
অমৃতমধুর ফল! ব্যথিত হৃদয়ে 
সাঁবস্ময়ে শাঁনতাম, স্বপ্নে দোখতাম 
সেই পকিন্নরকানন ৷ 

বাঁলতে বাঁলতে 
নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছালত ৷ 
সত্য মিথ্যা হত একাকার মেঘ আর 
গারর মতন; দেখিতে পেতেম যেন 
দূর শৈলপরপারে রহস্যনগর ৷-- 
শংকর আসছে ওই ফিরে ৷ শোনা যাক 
কী সংবাদ ৷ 


১৩৫ 


১৩৬ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 
শংকরের প্রবেশ 


শংকর ৷ প্ৰভু তুমি, তুমি মোর রাজা, 
ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষমা করো 
রানী, দিদি মোর । মোরে কেন পাঠাইলে 
দূত করে রাজার শিবিরে? আদমি বৃদ্ধ, 
নাহ পট; সাবধান বচনবিন্যাসে, 
আমি ক সাঁহতে পারি তব অপমান? 
শান্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল 
ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ 
কারল সুতীব্র উপহাস, সন্রুভঙ্গে 
তোমারে বালক, ভীরু মনে হল যেন 
চারি দিকে হাঁসিতেছে সভাসদ্‌ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূরে 
"বারের প্রহরী- পশ্চাতে আছিল যারা 
তাদের নীরব হাসি ভূজঙ্গের মতো 
যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল। 
তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিন যত 
শান্তিপূর্ণ মৃদুবাক্য। কাহলাম রোষে_ 
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর। সেই খেদে 
মোর রাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ আঁস 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইনু সবে।' 
শুনিয়া কম্পততনু জালম্ধরপাতি। 
প্রস্তুত হতেছে সৈন্য। 
হা! - ক্ষমা করো ভাই! 
শংকর । এই কি উচিত তব, কাশ্মীরতনয়া 
অপমানকথা? বীরের স্বধর্ম হতে 
বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মিনাতি। 
সানা ৷ বোলো না, বোলো না আর 
শংকর! মার্জনা করো ভাই! পদতলে 
পাঁড়িলাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষানল নির্বাণ কারতে চাও? আছে 
মোর হৃদয়শোণিত। মৌন কেন ভাই? 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিন্দন মাগ 
ওই রোষ তব, দাও তাহা । 
বল ! শোনো প্রভু! 
কুমারসেন ৷ চুপ করো কন্ধ! যাও তুমি, সৈন্যদের 
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জানাও আদেশ-_ এখান ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে। 

শংকর ৷ হায় এক অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রাঁটবে অখ্যাতি! 

সুমিত্রা। শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ্‌ 
সেই ছেলেবেলা ৷ দ্টি ছোটো ভাইবোনে 
কোলে বেধে রেখোঁছাল এক স্নেহপাশে। 
তার চেয়ে বোশ হল খ্যাতি ও অখ্যাতি? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের__ 
দপতা-মাতা-বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা 
পূণ্য স্নেহতীর্থখান। বাহির হইতে 
হিংসানলাশখা আন এ কল্যাণভূমি, 
শংকর, কাঁরতে চাস অঙ্গারমলিন! 

শংকর। চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, ফিরে চলে যাই 
সেই শান্তসুধাঁস্নগ্ধ বাল্যকাল-মাঝে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


বিকুমদেবের শাবির 
বিক্রমদেব যুধাজং ও জয়সেন 
বরুমদেব। পলাতক অরাতরে আক্রমণ করা 


নহে ক্ষান্রধর্ম। 

যুধাজং। পলাতক অপরাধী 
সহজে 'নচ্কৃতি পায় যাঁদ, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় তবে। 

{বক্লমদেব ৷ বালক সে, শাস্তি তার 
যথেস্ট হয়েছে ৷ পলায়ন, অপমান, 
আর শাস্তি কিবা? 

যুধাজং। গিরির্দ্ধ কাশ্মীরের 


বাহিরে পাঁড়য়া রবে যত অপমান। 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার 
কলঙ্কের কথা? 

জয়সেন। চলো মহারাজ, চলো 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই-সেথা গিয়ে 
দোষীরে শাসন করে আসি, সিংহাসনে 
দিয়ে আস কলত্কের ছাপ ৷ 

{বক্লমদেব ৷ তাই চলো। 
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর। কার্য স্রোতে 


র৫। 6৫ক 


১৩৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আপনারে ভাসাইয়া দিন, দেখি কোথা 
গিয়ে পড়, কোথা পাই কৃল। 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । মহারাজ, 
এসেছে সাক্ষাৎং-তরে ব্রাহ্মণতনয় 
দেবদত্ত। 
বিক্রমদেব। দেবদত্ত? নিয়ে এসো, নিয়ে 


এসো তারে । না না, রোসো, থামো, ভেবে দোখ। 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ঃ জানি তারে 
ভালোমতে। এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্ৰ হতে 
ফিরাতে আমারে। হায় বিপ্র, তোমরাই 
ভাঙয়াছ বাঁধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
পোষ-মানা প্রাণীর মতন? চার্ণবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন কারবে দেশ গ্রাম। 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকো- আমি ধেয়ে চলি 
কার্যবেগে, আবশ্রাম গাতিসখে, মত্ত 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 
ছুটে চিরাদন। প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মৃহূর্ত তাহার পরমায়__ তারি মধ্যে 
উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের সুখ 
মত্ত করাশুণ্ডে ছিন্ন রন্তপদ্মসম। 
বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পাঁড় কারব মন্দণা ।-- 
চাহি না কারতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে। 
জয়সেন। যে আদেশ। 


যুধাঁজং। রাহ্মণেরে জেনো শত বলে৷ 
বন্দী করে রাখো । 
জয়সেন। বিলক্ষণ জানি তারে। 


রেবতাঁ। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী ৷ 


রাজা ও রানী ১৩৯ 
পণ্ডম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

কাশ্মীর ৷ প্রাসাদ 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যুদ্ধসঙ্জা ? কেন যুদ্ধসঙ্জা ? শরু কোথা? 
মিত্র আসতেছে । সমাদরে ডেকে আনো 
তারে। করুক সে আঁধকার কাশ্মীরের 
সিংহাসন ৷ রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? এ ক তব আপনার ধন? 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে। তখন এ পররাজ্য 
হবে আপনার। 
চুপ করো, চুপ করো, 

বোলো না অমন করে। কর্তব্য আমার 
কারব পালন, তার পরে দেখা যাবে 
অদৃষ্ট ক করে। 

তুমি কী কাঁরতে চাও 
আম জানি তাহা ৷ যুদ্ধের ছলনা করে 
পরাজয় মানিবারে চাও। তার পর 
চারি দিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া 
কৌশলে কাঁরতে চাও উদ্দেশ্যসাধন। 
ছি ছি রানী, এ-সকল কথা শুন যবে 
তব মুখে, ঘৃণা হয় আপনার 'পরে। 
মনে হয় সত্য বুঝি এমাঁন পাষণ্ড 
আমি; আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে 
সন্দেহ জনমে ।-কর্তব্যের পথ হতে 
ফিরায়ো না মোরে। 

আমও পালিব তবে 
কর্তব্য আপন । নিশ্বাস করিয়া রোধ 
বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন। 
রাজা যদ না করিবে তারে, কেন তবে 
রোপলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ। অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো, 
রিন্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা-_ 
খিক্‌ বিড়ম্বনা! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গর্ভের ছেলে সাঁহবে না কভু 
পরদত্ত সাজ পরে রহিবে না বসে 


১৪০ 


কণ্ঠুকী। 


রেবতী। 


চন্দ্রসেন। 
রেবতাঁ। 


কুমারসেন। 
সদামন্রা। 
চন্দুসেন। 
কুমারসেন ৷ 


চন্দ্ৰসেন ! 
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রাজসভাপৃশতলিকা হয়ে । আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন 

দব- নহে আমি নিজহস্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুবা সে কুমাতা বালয়া মোরে 
দিবে আঁভশাপ। 


কণ্ঠুকীর প্রবেশ 


পার নে লুকাতে আম 
হৃদয়ের ভাব। স্নেহের ছলনা করা 
অসাধ্য আমার। তার চেয়ে অন্তরালে 
গুপ্ত থেকে শুন বসে তোমাদের কথা | 


কুমারসেন ও সামতার প্রবেশ 
প্রণাম! 
প্রণাম তাত! 

দীর্ঘজীবী হও। 
বহু পূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন্‌, 
শতুসৈন্য আসছে পশ্চাতে, আরুমণ 
কাঁরতে কাশ্মীর । কই, রণসঙ্জা কই? 
কোথা সৈন্যবল 2 

শত্রুপক্ষ কারে বল? 
বিক্রম ‘ক শত্রু হল? জননী সুমিত্রা, 
বিক্ম কি নহে, বসে, কাশমীর-জামাতা ? 
সে যাদি আসল গৃহে এতকাল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ? 
হায় তাত, মোরে কিছু কোরো না জিজ্ঞাসা । 
আম দূরভাগিনী নারী কেন আসলাম 
অন্তঃপুর ছাড়ি! কোথা ল:কাইয়া "ছিল 
এত অকল্যাণ! অবলা নারীর ক্ষীণ 
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠল রূষি 
সর্প শতফণা! মোরে কিছু শুধায়ো না? 
বাঁদ্ধহীনা আম।-- তুমি সব জান ভাই! 


[প্রস্থান 


{ প্ৰস্থান 


কুমারসেন ৷ 


চন্দ্ৰসেন ৷ 


কুমারসেন ৷ 


রেবতাঁ। 
সুমনা ও কুমারসেন। 
রেবতী । 


কুমারসেন। 


রেবতী ৷ 
চন্দ্রসেন। 
কুমারসেন। 
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মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গাঁত, 
আমি শুধু তোমারেই জানি। 
মহারাজ, 
আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি, 
নিতান্তই আপনার জন! কাশ্মীরের 
শত তিনি, আসছেন শত্রুভাব ধার। 
অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা কার রাজ্যের বিপদ 2 
সেজন্য ভেবো না বংস, যথেষ্ট রয়েছে 
বল। কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 
নাই। 
মোর হাতে দাও সৈন্যভার। 
দেখা 
যাবে পরে। আগে হতে প্রস্তুত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ। 
আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্যভার। 


কে চাঁহছে সৈন্যভার ? 

প্রণাম জননী! 
যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে, 
নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্যভার £ তুমি রাজপুত্র? তুমি চাও 
কাশ্মীরের সিংহাসন? ছি ছি লঙ্জাহীন! 
বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া। সিংহাসনে 
বসো যদি, বিশ্বসমদ্ধ সকলে দোখবে 
কনকাকরাটচূড়া কলঙ্কে আঁঙ্কত। 
জননী, কী অপরাধ করোছ চরণে 2 
কী কঠিন বচন তোমার! এ কি মাতা 
স্নেহের ভর্খসনা ? বহাঁদন হতে তুমি 
অগ্রসন্ন অভাগার 'পরে। রোষদশপ্ত 
দৃষ্টি তব বিধে মোর মমস্থলে সদা; 
কাছে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া 
অন্য ঘরে; অকারণে কহ তাঁর বাণী। 
বলো মাত, কী করিলে আমারে তোমার 


আঁধক কহিতে কথা নাহিক সময়। 
দ্বারে এল শত্রুদূল আমারে কারতে 
আক্রমণ। তাই আমি সৈন্য ভিক্ষা মাগি। 


১৪৯ 


১৪২ 


রেবতী ৷ 


সুমিত্ৰা । 


কুমারসেন। 
চন্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তোমারে কাঁরয়া বন্দী অপরাধীভাবে 
জালম্ধর-রাজকরে কাঁরব অর্পণ 
মাজনা করেন ভালো, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে। 


ধিক, পাপ! চুপ করো মাতা! নারী হয়ে 


রাজকার্যে দিয়ো না, দিয়ো না হাত। ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পাঁড়বে। হেথা হতে চলো ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদাঘূর্ণমান 

কর্মচক্র ছাঁড়। তুম শুধু ভালোবাসো, 


শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো-- 


জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে। 


কাল যায় মহারাজ, কী আদেশ? 


শুধু ইচ্ছামান্রে সব কার্য সিদ্ধ হয় 


'িদর্ঘ বিলন্ব তব পিতঃ! বিপদের 
মূখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে 
িচারমন্ত্রণা ? প্রণাম, "বিদায় হই। 


কুমারের 'পরে__ প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিয়ে বেধে তারে রাখি বক্ষোমাঝে, 
স্নেহ দিয়ে দূর কার আঘাতবেদনা ৷ 
শিশু তুমি! মনে কর আঘাত না ক'রে 
আপান ভাঙবে বাধা? পুরুষের মতো 
যাঁদ তুমি কার্যে দিতে হাত, আমি তবে 
দয়ামায়া করিতাম ঘরে বসে ব'সে। 
অবসর বুঝে। এখন সময় নাই৷ 


আতি-ইচ্ছা চলে আতি-বেগে। দেখিতে না 
পায় পথ, আপনারে করে সে 'নিম্ষল। 
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণপ্রাচীরে। 


[শহামতাকে ল ইয় প্ৰস্থান 


[প্রস্থান 


রাজা ও বানী i ১৪৩ 


প্রথম! কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ বেচবার জন্যে 
এত তাড়াতাঁড় কেন? 

দ্বতীয়। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে? এ দিকে জালম্ধরের সৈন্য এল ব'লে। সমস্ত 
লুটে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক ফাঁসয়ে 
দেবে। গম আর রুটি দুয়েরই জায়গা থাকবে না। 

মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিন্তু শিগগির তোদের এ দাঁতের পাটি ঢাকতে 
হবে। গঃতো সকলেরই উপর পড়বে। 

প্রথম। সেই সুখেই তো হাসছি বাবা! এবারে তোমায় আমায় একসঙ্গে মরব। তুমি 
রাখতে গম জাঁময়ে, আর আমি মরতুম পেটের জ্বালায় । সেইটে হবে না। এবার তোমাকেও 
জবালা ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি। 

দ্বিতীয় । আমাদের ভাবনা কী ভাই? আমাদের আছে কাঁ? প্রাণখানা এমনেও বোঁশাঁদন 
টিকবে না, অমৃনেও বেশিদিন টিকবে না। এ কটা দিন কষে মজা করে নে রে ভাই! 

প্রথম। ও জনাদ্দন, এতগল থলে এনেছ কেন? কিছ; কিনবে নাকি? 

জনার্দন। একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব। 

দ্বিতীয় । কিনলে যেন, রাখবে কোথায়? 

জনার্দন। আজ রাত্তরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি। 

প্রথম ৷ মামার বাড়ি পৰ্যন্ত পেশছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে 
ডেকে নেবে। 


কোলাহল করিতে কারতে এক দল লোকের প্রবেশ 

পণ্চম। ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয়। 

প্রথম। রাজি আঁছ। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড় করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়। 

দ্বিতাঁয়। বটে! খুড়ো-রাজার দাঁড়তে আমরা মশাল ধাঁরয়ে দেব। 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল. ভাই আমরা যূবরাজকে 
লুকিয়ে রেখেছি। 

প্রথম! চল্‌ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গুড়ো করে দিয়ে আসি গে। 

দ্বিতীয়। চল্‌ ভাই, তার মুণ্ডুখানা খাঁসয়ে তাকে মুড়ো করে দিই গে। 

পণ্চম। সে-সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে। 

প্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক-না। প্রথমে এ মহাজনদের 
গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে। 


ষচ্ঠের প্রবেশ 
ষষ্তঠ। শুনেছিস ? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালম্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে তার সন্ধান 
বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


পণ্যম। তোর এ-সব খবরে কাজ কী? 

দ্বিতীয় । তুই পুরস্কার নিব নাকি? 

প্ৰথম ৷ আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে 
দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পারি নে। 

ষণ্ঠ। আমাকে মারিস নে ভাই, দোহাই বাপ-সকল! আমি তোদের সাবধান করে দিতে 
এসোছ। 

দ্বিতীয়। বেটা, তুই আপান সাবধান হ। 

পণ্চম। এ খবর যদি তুই রটাব তা হলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব। 


দূরে কোলাহল 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে_ এসেছে ৷ 

সকলে ৷ ওরে, এসেছে রে, জালন্ধরের সৈন্য এসে পেপচেছে। 

প্রথম। তবে আর কী! এবারে লুঠ করতে চললুম। এঁ জনার্দন থলে ভরে গোরুর পিঠে 
বোঝাই করছে। এই বেলা চল-। এ জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাঁক ক'টা গোরু বোঝাই-সুদ্ধ 
তাড়া করা যাক। 

দ্বিতীয়। তোরা যা ভাই! আমি তামাশা দেখে আসি। সার বেধে খোলা তলোয়ার হাতে 
যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে। 


গান 
যমের দুয়োর খোলা পেয়ে 
ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে। 
হরিবোল হৰিবোল! 
রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ-বাঁচন অবহেলা 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে 
সুখ আছে কি মরার চেয়ে! 
হারবোল হাঁরবোল! 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-- 
কেজো লোক সব আয় রে খেয়ে ৷ 
হারবোল হাঁরবোল! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, 
I থাকবে না আর ছোটো বড়ো, 
একই স্রোতের মুখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হারবোল হাঁরবোল! 


অমরনরাজ ৷ 


কুমারসেন ৷ 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


রাজা ও বানী 


তৃতীয় দৃশ্য 


ত্ৰিচড় ৷ প্রাসাদ 
অমরুরাজ ও কুমারসেন 


পালাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে। 
আপনি মাঁজবে তুমি আমারে মজাবে। 
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহ নে হইতে 
অপরাধন জালন্ধর রাজ-কাছে। হেথা 
তব নাহ স্থান। 

আশ্রয় চাহ নে আমি৷ 
আনাশ্চত অদষ্টের পারাবার-মাঝে 
ভাসাইব জীবনতরণ- তার আগে 
ইলারে দৌখয়া যাব একবার শুধু, 
এই ভিক্ষা মাগ। 

ইলারে দেখিয়া যাবে? 
কী হইবে দেখে তারে! কী হইবে দেখা 
দিয়ে! স্বার্থপর! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বাঁহ গৃহহীন, আশাহীন, 
কেন আপসয়াছ ইলার হৃদয়মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি 2 

কেন আঁসয়াছ £ 
হায় আর্য, কেমনে তা বুঝাব তোমায়! 
বিপদের খরস্রোতে ভেসে চালয়াছ, 
তুমি কেন চাহিছ ধাঁরতে ক্ষাণপ্রাণ 
কুসমিত তীরলতা ? যাও, ভেসে যাও । 
আমার বিপদ আজ দৌঁহার বিপদ, 
মোর দুঃখ দুজনের দুখ । প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও দু দণ্ডের তরে। 
চিরকালতরে তুমি লয়েছ বিদায়। 
আর নহে। যাও চলে । ভূলে যেতে দাও 
তারে অবসর ৷ হাসমুখখানি তার 
দিয়ো না আঁধার করি এ জন্মের মতো ৷ 
ভুলিতে পারিত যদি দিতাম ভুলিতে-- 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে িয়েছিনু; 
জান সে রয়েছে বাস আমার লাগিয়া 
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি। 
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কেমনে ভাঙিতে দিব! 
সে 1বশ্বাস ভেঙে 

যাক একবার ৷ নতুবা নূতন পথে 


১৪৫ 


১৪৬ 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


শংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জাীবম তাহার ফিরাতে সে পারিবে না। 
চিরকাল দুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্মণা ভালো। 
তার সুখদনঃখ তুমি 

নিতে পারবে না আর। তারে তুমি আর 
নাহি জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে সৃখদঃখ ব'লে মনে কর 
তার সুখদুঃখ তাহা নহে। একবার 
দেখে যাই তারে। 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্যাদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা ক'রে-- 
বিদেশে সংগ্রামযান্রা মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙিতে। 

ধিক্‌, ধিক্‌ প্রতারণা! 
সরল বালিকা সে কি তোমার দ্ীহতা ? 
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন 
বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব 
বজ্র পাঁড়ল না ভেঙে? এখনো সে বেচে 
রয়েছে কি! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে 
দিবে না কি যেতে? হানো তবে তরবারি-- 
বোলো তারে মরে গেছি আঁম। প্রতারণা 
কোরো*না তাহারে। 


শংকরের প্রবেশ 
* আসিছে সন্ধানে তব 
শত্রুচর, পেয়েছি সংবাদ। এইবেলা 
চলো যাই। 
কোথা যাব? ক হবে লুকায়ে? 
এ জীবন পারি নে বাহতে। 
বনপ্রান্তে ' 
তোমার অপেক্ষা করি আছেন সমতা ৷ 
চলো, যাই চলো ৷ ইলা, কোথা আছ ইলা! 
ফিরে গেনু দুয়ারে আসয়া। দুর্ভাগ্যের 
দিনে জগতের চাঁর দিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার! প্ৰিয়ে, হতভাগ্য আমি, 
তাই বলে নহি অবিশ্বাসী ।- চলো, যাই! 


ইলা। 


রাজা ও রানী 
চতুর্থ দৃশ্য 


ত্ৰিচড়ে। অন্তঃপুর 
ইলা ও সখাীগণ 


নিছে কথা. মিছে কথা! তোরা চুপ কর্‌ 
আদি তার মন জানি । সখা, ভালো করে 
বেধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে৷ 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর। স্বৰ্ণ থালে 
নির্ঝারণীতীরে ওই বকুলের তলা 
ভালো সে বাঁসত; ওইখানে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখানি। এমাঁন যতনে 
প্রাতাদন কার সাজ, এমনি করিয়া 
প্রাতদন থাকি বসে, কে জানে কখন 
সহসা আসবে ফিরে প্রিয়তম মোর। 
এসেছিল আমাদের মিলন দোঁখতে 
গেছে নিরাশ হইয়া। মনে স্থির জানি 
এবার প্ীর্ণমাঁনাীশ হবে না নিম্ষল। 
আসিবে সে দেখা দিতে ৷ না'ই যাঁদ আসে 
তোদের কী! আমারে সে ভুলে যায় যাঁদ 
আমিই সে বুঝব অন্তরে । কেনই বা 
না ভূলিবে, কী আছে আমার! ভূলে যাঁদ 
সুখী হয় সেই ভালো- ভালোবেসে যাঁদ 
সুখী হয় সেও ভালো । তোরা সখী, মিছে 
বকিস নে আর। একটুকু চুপ কর্‌। 


গান 

তুমি অবসরমত বাঁসয়ো। 
নাশাঁদন হেথায় বসে আছি, 

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো! 
সারা নিশি তোমা লাগিয়া 
'বিরহশয়নে জাগিয়া, 
'নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো। 
চিরদিন মধুপবনে 
বিকাশত বনভবনে 
মনোমত পথ ধারিয়া, 

তুমি নিজ সুখস্রোতে ভাসিয়ো। 


নর শখ 4 এ 


১৪৭ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তবে আমিও চলব ভাসিয়া, 
যাঁদ দরে পাঁড় তাহে ক্ষতি কণ, 
মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ো। 


পণ্ম দৃশ্য 


কাশ্মীর ৷ শাবির 
বিক্মদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ 


জয়সেন। কোথায় সে পালাবে রাজন্‌ ! ধরে এনে 
দিব তারে রাজপদে ৷ বিবরদঃয়ারে 
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে ভুজঙ্গম 
উত্তাপকাতর ৷ সমস্ত কাশ্মীর 1ঘাঁর 
লাগাব আগ-ন-- আপনি সে ধরা দিবে। 

বিকুমদেব। এতদ্‌র এনু পছে পিছে--কত বন, 
কত নদন, কত তুঙ্গ গারশৃঙ্গ ভাঁঙ! 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে, 
চাহ তারে আম। সে না হলে সুখ নাই, 
নিদ্রা নাই মোর। শীঘ্র না পাইলে তারে, 
সমস্ত কাঙ্গমীর আম খণ্ড দীর্ণ কার 
দেখিব কোথা সে আছে। 

যুধাজিং। ধাঁরবারে তারে 
পুরস্কার রুরোছ ঘোষণা ৷ 

{বক্লমদেব ৷ তারে পেলে 
অন্য কার্যে দিতে পারি হাত৷ রাজ্য মোর 
দুর্ভিক্ষ হয়েছে রাজা অরাজক দেশে-_ 
ফিরতে পারি নে তবু । এক দুপাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক! 
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল. 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝ 
উড়ে ধুলা, আর দোঁর নাই, এইবার 
বুঝ পাব তারে_ ধাবমান, ঘনমবাস, 
ৰস্ত-আখি ম্‌গ-সম। শীঘ্র আনো তরে 
জীবিত কি মৃত। ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ। নতুবা যা-কিছ? আছে মোর 
সব যাবে অধঃপাতে। 


প্ৰহরী। 


প্বক্লমদেব | 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী ৷ 
চন্দ্ৰসেন ৷ 
দবরুমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
1বক্লমদেব ৷ 


রেবতী! 


'বরুমদেব। 


ধবরুমদেব। 


রাজা ও রানী 


প্রহরীর প্রবেশ 
মাহষী রেবতী, এসেছেন ভেঁটিবার 
তরে। 
তোমরা সাঁরয়া যাও। 


প্রহরীকে 
নিয়ে এসো 
তাঁহাদের প্রণাম জানায়ে ৷ 


কাঁ বিপদ! 
আসছেন শাশুড়ী আমার। কী বালব 
শুধাইলে কুমারের কথা! কী করিব 
মাজনা চাহেন যাঁদ যুবরাজ-তরে! 
সাহতে পার নে আম অশ্রু রমণীর । 


চন্দ্রসেন ও রেবতার প্রবেশ 


প্রণাম! প্রণাম আর্যা! 
চিরজীবী হও। 
জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব। 
অপরাধী । 
অপমান করেছে আমারে। 
{বচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান 
বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার, 
কাঁরব মার্জনা! 
এই শুধু? আর ছু 
নয়? অবশেষে মার্জনা কাঁরবে যদি 
তবে কেন এত ক্লেশে এত সৈন্য লয়ে 
এত দূরে আসা! 
ভর্খসনা কোরো না মোরে! 
রাজার প্রধান কাজ, আপনার মান 
রক্ষা করা । যে মস্তক মুকুট বাঁহছে 
অপমান পারে না বহিতে। মিছে কাজে 
আদি ন হৈথায় ৷ 
ক্ষমা তারে করো বংস, 
বালক সে অল্পবূদ্ধি। ইচ্ছা কর যাঁদ 
রাজ্য হতে কাঁরয়ো বাণ্চত-- কেড়ে নিয়ো 
সংহাসন-আঁধকার। নিৰ্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বধিয়ো না। 
চাহ না বাঁধতে। 


১৪৯ 


[অন্য সকলের প্রস্থান 


১৫০ 


রেবতাঁ। 


বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


বিক্মদেব। 
রেবতাঁ। 


বিক্লমদেব। 


রবাম্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া? 
এত আস শর? নিৰ্দোষী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী 
ক্ষমবে তাহারে? 

বাঁঝতে পারি নে দেবী, 
কী বলছ তুমি। 

কিছু নয়, কিছু নয়! 
আম তবে বাল ব্ঝাইয়া। সৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার, আমি তারে 
কাঁহলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মোর-- 
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে 
ক্রুদ্ধ যুবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে করিল উত্তোজত। অসন্তুষ্ট 
মহারানী তাই; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি 
কাঁরছে প্রার্থনা তোমা-কাছে। গুরুদণ্ড 
দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক। 
আগে তারে বন্দী করে আনি৷ তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার। 

প্রজাগণ 

ল.কায়ে রেখেছে তারে। আগুন জৰালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্যক্ষেত্র করো 
ছারখার ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সপ 
দাও দেশ, তবে তারে কারিবে বাহর। 
চুপ করা, চুপ করো রানী! চলো বৎস, 
শাবির ছাঁড়য়া চলো কাশ্মীর প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ। 


ওরে হিংস্র নারী! ওরে নরকাপ্নাশখা! 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এতাঁদন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রাতমৃর্তিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে। 
অমনি শাণিত ক্লুর বক্ক জবলারেখা 
আছে কি ললাটে মোর? রুদ্ধ 'হিংসাভারে 
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে 'ক নুয়ে? 
অমনি কি তীক্ষম মোর উষ্ণ তিন্ত বাণী 
খুনীর ছযারর মতো বাঁকা বিষ-মাখা ? 
নহে নহে, কভু নহে। এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ক্রুর নহে, নহে ছদ্মবেশী ৷ 
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জৰালা 
অভ্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
দণাৰ্নবার! নহি আমি তোদের আত্মীয়। 
হে বিক্ৰম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা। 


[চন্দ্রসৈন ও রেবতাঁর প্রস্থান 


চর! 
1বক্ৰমদেব ৷ 


কুমারসেন। 
সুমিন্া। 


কুমারসেন ৷ 
স্নামন্তা। 


রাজা ও রানী ১৫১ 
এ শ্মশাননত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা। পিশাচ-পিশাচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা 
ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়িত লোভে। 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আম 
তোমাদের কেহ ৷ নিরাশ করব এই 
গুপ্ত লোভ, বরু রোষ, দীস্ত হিংসাতৃষা ৷ 
দেখিব কেমন করে আপনার 'বিষে 
আপনি জবালয়া মরে নর-ীবষধর ৷ 
রমণীর হিংস্র মুখ সৃচিময় যেন-- 
কাঁ ভীষণ, কী নিষ্ঠুর, একান্ত কুতীসত! 


চরের প্রবেশ 
ভ্রিচড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার! 
এ সংবাদ রাঁখয়ো গোপনে! একা আমি 
যাব সেথা মৃগয়ার ছলে। 
যে আদেশ। 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 
শন পর্ণশব্যায় কুমারসেন শয়ান। স্হীমত্রা আসীন 


কত রানি? 

রান্র আর নাই ভাই! রাঙা 
হয়ে উঠেছে আকাশ ৷ শুধু বনচ্ছায়া 
অন্ধকার রাখিয়াছে বেধে । 

সারা রানি 

জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে? 
জাগিয়াঁছ দুঃস্বপন দেখে৷ সারা রাত 
শুজ্ক পল্লবের 'পরে। তরু-অন্তরালে 
শুন যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা, 
বিজন মন্ত্রণা। শ্রান্ত আঁখি যদ কভু 
মুদে আসে, দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে কেদে 
জেগে উঠি। সুখসুপ্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে । 


১৫২ 


কুমারসেন। 


কুমার সেন। 
কাঠারয়া। 


কুন বর সেন । 


কাঠনাঁরয়া । 
সনুমত্তা } 
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দুর্ভাবনা 
দুঃস্বগ্নজননী। ভেবো না আমার তরে 
বোন! সুখে আছি ৷ মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ? 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ ৷ 
এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকাল প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে কাঁরছে আলিঙ্গন ৷ জীবনের 
প্রাত বিন্দনঁটতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আদমি পেতোঁছ আস্বাদ। ঘন বন, 
তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছবাসত 
নির্ঝারণী- আশ্চর্য এ শোভা। অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পুজ্পবৃষ্টি-সম 
আঁবশ্রাম হতেছে বর্ষণ । চার দিকে 
ভন্ত প্রজাগণ। তুমি আছ প্রনীতিময়ী 
শিয়রে বাঁসয়া। ডীড়বার আগে বুঝি 
জাবনাবহঙ্গ 'বাঁচত্র-বরন পাখা 
কাঁরছে বস্তার ৷-- ওই শোনো কাঠ্ারয়া 
গান গায়- শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ । 


কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান 
বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে। 
বনফুলের 'বনোদ-মালা দেব গলে। 
সিংহাসনে বসাইতে 
হদয়খাঁন দেব পেতে-- 
অভিষেক করব তোমায় আঁখজলে। 


অগ্রসর হইয়া 
বন্ধু, আজি কী সংবাদ? 
ভালো নয় প্রভু! 
নন্দীগ্রাম, আজ আসে পান্ডুপুর-পানে। 
রক্ষা করি? ভগবান, নিদয় কেন গো 
নির্দোষ দীনের 'পরে? 


সামত্রার প্রাত 
জননী, এনোছ 
কান্ঠভার, রাখ শ্রীচরণে। 
বেচে থাকো ৷ 


[কাঠীরয়ার প্রস্থান 


কুমারসেন। 
মধ্জীবী। 


কুমারসেন। 


মধু বা! 


সুামন্রা ৷ 


কা 1পপসেন । 


শিকারী! 


কুমারসেন ৷ 


রাজা ও ব্লানী 


মধ্জীবীর প্রবেশ ৰু 


কাঁ সংবাদঃ 

সাবধানে থেকো যুবরাজ! 
তোমারে যে ধরে দেবে জশীবত কি মৃত 
পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে 
যুধাজিৎ। বিশ্বাস কোরো না কারে প্রভূ! 
বিশ্বাস কাঁরয়া মরা ভালো । আবি*বাস 
কাহারে কাঁরব? তোরা সব অনুরন্ত 
বন্ধু মোর সরলহৃদয় ৷ 

মা-জননী, 
এনোছি সণ্য় করে কিছু বনমধ:-- 
দয়া করে করো মা গ্রহণ । 
ভগবান 

মঙ্গল করুন তোর! 


শকারীর প্রবেশ 
জয় হোক প্রভু! 
ছাগ-শিকারের তরে যেতে হবে দূর 
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ । তব পদে 
প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গৃহ 


কিছ; খাদ্য এনোঁছ জনন, দারিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ করো যেন 
1ফরে এসে আমাদের যুবরাজে দোঁথ 
সিংহাসনে ৷ 


এসো তুমি, এসো আদলিঙ্গনে ৷ 


ওই দেখো পল্লব ভোদয়া পাঁড়তেছে 
রবিকররেখা ৷ যাই নিঝরের ধারে, 
স্নানসন্ধ্যা করি সমাপন৷ শিলাতটে 
বসে বসে কতক্ষণ দোখ আপনার 

ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ঝারণন 
ভ্রিচড়-প্রমোদবন দিয়ে ৷ ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তীরতরুতলে 


১৫৩ 


[ মধুজাঁবাঁর প্রস্থান 


[শিকারশর প্রস্থান 


অমরুরাজ। 


বক্কমদেব। 
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ইলা- তার ম্লান ছায়াখান সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে। 
থাক্‌ থাক্‌ কল্পনা-স্বপন। চলো বোন, 
যাই নিত্য কাজে । ওই শোনো চাঁর দিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহপোর গানে । 


সপ্তম দৃশ্য 


ত্ৰিচড়। প্রমোদবন 
বিক্রমদেব ও অমরুরাজ 


তোমারে কারন সমর্পণ যাহা আছে 
মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ-আধরাজ। 
তব যোগ্য কন্যা মোর, তারে লহো তুমি৷ 
সহকার মাধাঁবকা-লতার আশ্ৰয়৷ 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, তারে 
দিই পাঠাইয়া। 


কী মধুর শান্তি হেথা! 
চিরন্তন অরণ্য আবাস, সুখসুপ্ত 
ঘনচ্ছায়া, নিৰ্বারণী নিরল্তরধবানি। 
শান্ত যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 
এমন নিস্তব্ধ তবু এমন প্রবল, 
উদার সমদূদ্র-সম, বহুদিন ভুলে 
ছিন- যেন ৷ মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনন্ত অনলদাহ সেও যেন হেথা 
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ. 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা! 
এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের 
গেল কার অপরাধে? আমার কি তার? 
যারই হোক--এ জনমে আর ক পাব না? 
যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে! 
জীবনে থেকো না জেগে অনুতাপ রূপে! 
দেখা যাক যাঁদ এইখানে-_ সংসারের 
নিজন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমান অতলস্পর্শ, তেমাঁন মধূর। 


মি 
।বৱ'মদেব । 


"বিক্মদেব । 


El 


বিক্লমদেব ৷ 
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সখার সাঁহত ইলার প্রবেশ 
এ কী অপরুপ মুর্ত! চারতার্থ আমি। 
আসন গ্রহণ করো দেবী! কেন মৌন, 
কম্পিত কাতর? কিসের বেদনা তব? 


নতজানু 
শুনয়াছি মহারাজ-আধিরাজ তুমি 
সসাগরা ধরণীর পাঁত। ভিক্ষা আছে 
তোমার চরণে । 
উঠ উঠ হে স্ন্দরী! 
তব পদস্পর্শ যোগ্য নহে এ ধরণী, 
তুমি কেন ধুলায় পাতত? চরাচরে 
কবা আছে অদেয় তোমারে? 
মহারাজ, 
পিতা মোরে দিয়াছেন সপপ তব হাতে; 
আপনারে ভিক্ষা চাহ আ'ম। 'ফরাইয়া 
দাও মোরে । কত ধন রত্ব রাজ্য দেশ 
আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভূমিতলে। তোমার অভাব 'ঁকছু নাই ৷ 
আমার অভাব নাই? কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয়? কোথা সেথা ধনরত্র ? 
কোথা সসাগরা ধরা? সব শূন্যময়। 
রাজ্যধন না থাঁকত যাঁদ, শুধু তুমি 
থাকিতে আমার 


লহো তবে এ জীবন। 

তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণা 
নিয়ে যাও. বুকে তার তীক্ষণ তীর বধে, 
তেমাঁন হৃদয় মোর 'বদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাঁড়য়া আগে, তার পরে মোরে 
নিয়ে যাও ৷ 

কেন দেবী, মোর 'পরে এত 
অবহেলা? আম কি নিতান্ত তব যোগ্য 
নাহ? এত রাজ্য দেশ কাঁরলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু 
হৃদয় তোমার? 

সে ক আর আছে মোর? 
সমস্ত স"পোঁছ যারে, বিদায়ের কালে 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে__ 
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ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে। 
কতাঁদন হল; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো। পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি; 
যাঁদ এসে দোঁখতে না পায়, ফিরে যায়, 
আর যাঁদ 'ফাঁরয়া না আসে! মহারাজ, 
কোথা নয়ে যাবে? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে ৷ 
{বক্ৰমদেব। না জান সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান! সাবধান, আতপ্রেম 
সহে না বাধর। শুন তবে মোর কথা! 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ কার আম 
শুধু ভালোবাসিতাম; সে প্রেমের 'পরে 
পড়ল বিধির হিংসা, জেগে দেখিলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে । 
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার? 
ইলা। কাশ্মীরের যুবরাজ-- কুমার তাহার 


নাম। 
বক্লমদেব ৷ কুমার ! 
ইলা । তারে জান তুমি! কেই বা 
না জানে! সমস্ত কাশ্মীর তারে ‘দিয়েছে 
হৃদয় ৷ 
বিরুমদেব। কুমার কাশ্মীরের যুবরাজ 3 


ইলা। সেই বটে মহারাজ! তার নাম সদা 
ধৰানছে ‘চৌদিকে ৷ তোমারি সে বন্ধু বুঝি! 
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য আধপাঁত। 
1বক্লমদেব। তাহার সৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে, 
ছাড়ো তার আশা । শিকারের মৃগ-সম 
সে আজ তাঁড়ত, ভীত, আশ্রয়াবহীন, 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে। 


কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সুখী তার চেয়ে। 
ইলা । কী বাঁললে মহারাজ ৮ 
বরুমদেব। তোমরা বাঁসয়া থাক ধরাপ্রান্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস ৷ জান না বাঁহরে বিশ্বে 


গরজে সংসার, কর্ম স্রোতে কে কোথায় 
তোমরা চাহিয়া থাক। বৃথা তার আশা । 
ইলা। সত্য বলো মহারাজ, ছলনা কোরো না। 
জেনো এই আতক্ষু্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তাঁর তরে, তাঁর পথ চেয়ে। 
কোথা ফিরে কুমার আমার ? আদমি যাব, 


বক্লমদেব ৷ 


ইলা। 


বক্লমদেব ৷ 


ইলা । 
বক্রমদেব। 


রাজা ও রানী 


বলে দাও--গৃহ ছেড়ে কখনো যাই ন-- 
কোথা যেতে হবে? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার । 

তোমরা কি বন্ধু নহ 
তার? তোমরা কি রক্ষা কারবে না তারে, 
রাজপনুত্ন ফারতেছে বনে, তোমরা কি 
রাজা হয়ে দোখবে চাহিয়া ১ এতটুকু 
দয়া নেই কারো? প্ৰিয়তম, প্ৰিয়তম, 
আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ-_ 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া । 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চাকিত বিদ্যুং-সম বেজেছে সংশয় ।-- 
শুনেছিন এত লোক ভালোবাসে তারে, 
কোথা তারা বিপদের দিনে? তুমি নাকি 
পৃথবীর রাজা? বিপন্নের কেহ নহ? 
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে 
দুরে বসে রবে? তবে পথ বলে দাও। 
জশীবন সৰ্পপব একা অবলা রমণী । 
ক প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসো 
এমান সবেগে চিরাদন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমস্বগঞ্ুত আমি, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই ৷ দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম। 
শুজ্ক শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল ছি'ড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব 2 
আমারে বিশ্বাস করো-- আমি বন্ধু তব। 
চলো মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব। 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
সণপ দিব তোমারে কুমারী । 

মহারাজ, 

প্রাণ দিলে মোরে। যেথা যেতে বল, যাব। 
এসো তবে প্রস্তুত হইয়া। যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানী-মাঝে। 


যুদ্ধ নাহি 
ভালো লাগে। শান্তি আরো অসহ্য দ্বিগুণ । 
চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধুবদৃম্টি-সম; পাঁবন্ন কিরণে তাঁর 


১৫৭ 


[ইলা ও সখার প্রস্থান 


১৫৮ 


প্রহরী । 
বিক্মদেব | 


দেবদত্ত ৷ 
বিক্লমদেব ৷ 


দেবদত্ত ৷ 


1বক্লমদেব ৷ 


দেবদত্ত ৷ 


বিরুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


দীপ্ত পায় বিপদের মেঘ, স্বৰ্ণময় 
সম্পদের মতো ৷ আম কোন্‌ সুখে ফাঁর 
দেশ-দেশান্তরে, স্কন্ধে বহে জয়ধবজা, 
অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ। 
কোথা আছে কোন্‌ স্নিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশীতল ৷ 
ধুয়ে দাও, প্ৰেমময়ী, পণ্য অশ্রুজলে 

এ মলিন হস্ত মোর রন্তকলুষিত। 


প্রহরীর প্রবেশ 
ব্ৰাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে। 

নিয়ে এসো, দেখা যাক। 


দেবদত্তের প্রবেশ 
রাজার দোহাই, ব্ৰাহ্মণেরে রক্ষা করো। 
একি! তুমি! কোথা হতে এলে! অনুকূল 
দৈব মোর 'পরে! তুমি বন্ধূরত্ব মোর! 
তাই বটে মহারাজ, রত্ব বটে আমি! 
আঁত বত্ধে বন্ধ করে রেখোঁছলে তাই। 
ভাগাবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার! 
আবার দিয়ো না সপ প্রহরীর হাতে 
রত্বভ্রমে। আমি শুধু কল্ধুরত্ব নাহ, 
রাহ্মণীর স্বামীরত্ব আমি! সে কি হায় 
এতাঁদন বেচে আছে আর! 

ৰ একি কথা! 
আমি তো জান নে কিছু, এতাঁদন রুদ্ধ 
আছ তুমি! 

তুমি কী জানিবে মহারাজ! 
তোমার প্রহরী দুটো জানে। কত শাস্ত্র 
বাল তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে 
মূর্খ দুটো হাসে। একাঁদন বর্ষা দেখে 
বিরহব্যথায় মেঘদূত কাব্যখানা 
শুনালেম দৌহে ডেকে; গ্রাম্য মূর্খ দুটো 
তখনি "ধক্কারভরে কারাগার ছাড়ি 
আসন চাঁলয়া। বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে বিরহন এ ব্রাহ্মণের "পরে! 
এত লোক আছে সখা, অধীনে তোমার, 
শাস্ত বোঝে এমন কি ছিল না দুজন? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে! 
সমুচিত শাস্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 


দেবদত্ত। 


বধশদেব। 


| বপ্লুম্‌চে বঁ | 


রাজা ও রানী ১৫৯ 


রেখোঁছল রাধয়া তোমায়। নিশ্চয় সে 
কূরমতি জয়সেন। 
শাস্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলো ৷ সত্য কথা বালি মহারাজ, 
বিরহ সামান্য ব্যথা নয় এবার তা 
পেরেছি বুঝতে । আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে। 
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পণ্চবাণ: ছোটো 
বড়ো করে না বিচার। 
যম আর প্রেম 
উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্ভূতে। বন্ধ, 
ফিরে চলো দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাঁক আছে। তুমি লহো ভার। 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লূকাইয়া, 
ব্রিচ্ড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সখে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো তারে, 
আর আমি শু নাহ। অস্ত ফেলে দিয়ে 
বসে আছ প্রেমে বন্দী করিবারে তারে। 
আর সখা--আর কেহ যাঁদ থাকে সেথা - 
যদি দেখা পাও আর কারো-- 
জান, জানি-- 
তাঁর কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত। 
এতক্ষণ বাল নাই ঁকছু। মুখে যেন 
সরে না বচন। এখন তাঁহার কথা 
বচনের অতাঁত হয়েছে। সাধৰাঁ তিনি, 
তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে করে 
মনে পড়ে পুণাবতী জানকীর কথা । 
চাঁললাম তবে। 
বসন্ত না আসতেই 
আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে 
পল্পবে কুসুমে বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে! তোমারে হোরয়া আশা হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখভার। 


১৬০ বর্বান্দ্ৰ-ব্লননাবলী ৫ 
অষ্টম দশ্যে 
অরণ্য 


কুমারের দুইজন অনুচর 


প্রথম। হ্যা দেখ্‌ মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখল:ম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি নে। শহরে 
গয়ে দৈবাজ্ঞি ঠাকুরের কাছে গুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

দ্বিতীয় । কাঁ স্বপ্নটা বল্‌ তো শনি! 

প্রথম। যেন এক জন মহাপুরুষ এ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো বড়ো বেল দিতে 
এল। আমি দুটো দু হাতে নিলুম, আর-একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল। 

দ্বিতীয়। দূর মুর্খ তিনটেই চাদরে বেধে নিতে হয়। 

প্ৰথম ৷ নারে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায়--সে সময়ে তুই কোথায় ছিলি? 
তার পর শোন্-না; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন 
পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দৌখ যুবরাজ অশথতলায় বসে আহক করছেন। বেলটা ধপ্‌ করে তাঁর 
কোলের উপরে গিয়ে লাঁফয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

দ্বিতীয়। এটা আর বুঝতে পারলি নে? যুবরাজ শিগৃগির রাজা হবে। 

প্রথম। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে দুটো বেল পেলুম, আমার কী হবে? 

দ্ধিতীয়। তোর আবার হবে কাঁ? তোর খেতে বেগুন বোশ করে ফলবে। 

প্রথম। না ভাই, আমি ঠাউরে রেখোছ আমার দুই পুুত্তুর-সল্তান হবে। 

দ্বিতীয়। হ্যা দেখ্‌ ভাই, বললে পিস্তয় যাবি নে, কাল ভার আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। এ 
জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে "চড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম; তা আম কথায় কথায় বললুম, 
আমাদের দোবেজা গুনে বলেছে যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে । আর দেরি নেই। এবার 
[শগাগর রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে তিন বার বলে উঠল ঠক ঠিক ঠিক'। উপরে চেয়ে 
দোঁখ ডুমুরের ডালে এতবড়ো একটা 'টকটিকি! 


প্রথম। কাঁ খবর রামচরণ? 

রামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা ব্ৰাহ্মণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান নিয়ে 
ফিরাছল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে । আমি তেমান বোকা আর-ক! 
আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে 
আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আম আস্ত রাখতুম না। 

দ্বতীয়। কিন্তু তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখাছ। 

প্রথম। এইখানে বসে পড়ো-না ভাই রামচরণ_ দুটো গল্প করা যাক। 

রামচরণ। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুন এই দিকে আসছেন। চল্‌ ভাই তফাতে 
গিয়ে বাস গে। 


কুমারসেন ও সামিত্রার প্রবেশ 

কুমারসেন। শংকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাদ 
নিতে 'গয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধাঁরয়া 

ছদ্মবেশ। শন্ুচর ধরেছে তাহারে । 
নিয়ে গেছে জয়সেন-কাছে। শ্নয়াছ 


র6।৬ 


সুমিত ৷ 


কুমারসেন ৷ 


সনামিন্তা ৷ 


কুমারসেন ৷ 


কুমারসেন ৷ 


কুমারসেন। 


সুমিন্রা। 


রাজা ও রানী ১৬৯ 


চাঁলতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তার 'পরে__ 
তব: সে অটল! একটি কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির। 
হায় বৃদ্ধ প্রভুবংসল! প্রাণাঁধক 
ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে 
সপ দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ। 
এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, 
আজন্মের সখা ৷ আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল কাঁরয়া, চাহে সে রাখিতে মোরে 
নিরাপদে ৷ আতিবৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সাঁহছে যন্ত্রণা! আমি হেথা 
সুখে আছি লুকায়ে বাঁসয়া! 


ভাই! ভিখারনীবেশে “সিংহাসনত 
গয়া শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি। 
দিবে ফিরাইয়া। তোমার পিতার রাজ্য 
হবে নতাঁশর। বজ্ৰসম বাঁজবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর। 


চরের প্রবেশ 
গত রাত্রে গিধৃকূউ 
জবালায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গয়ে 
মন্দুর অরণ্য-মাঝে। 
প্রস্থান 
আর তো সহে না। 
ঘৃণা হয় এ জীবন কাঁরতে বহন 
সহত্রের জীবন করিয়া ক্ষয়। 
চলো 
মোরা দুই জনে যাই রাজসভা-মাঝে-- 
দেখব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালন্ধর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 
শংকর বাঁলত, 
প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দীভাবে 
কখনো দিয়ো না ধরা ৷ পিতৃসিংহাসনে 
বাস বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল কারি, এ কি সহ্য হবে? 
অনেক সহোছি বোন, পিতৃপুরুষের 
অপমান সহিব কেমনে! 
তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো ৷ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মৃত্যু ভালো। এই তো তোমার যোগ্য কথা৷ 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো! ভালো করে ভেবে 
দেখো-বেচে থাকা ভীরুূতা কেবল। বলো, 
এ কি সত্য নয়? থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেত্রে চেয়ো না ভূতলে। 

মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো একবার, 
ঘৃণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
নাশি দিন মরে থাকা, এক দণ্ড এ ক 


উচিত আমার? 
সমমিন্তা ৷ ভাই-- 
কুমারসেন। আমি রাজপুত্র 


পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 
তব; আমি কোনোমতে বাঁচব গোপনে? 

স্নমতা। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো। 

কুমারসেন ৷ বলো, তাই বলো। 
সপপছে আপন প্রাণ নিৰ্যাতন সাঁহ ৷ 
তব, আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন করিব ভোগ! এ ক বেচে থাকা! 

সুমিত্রা। এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । 

কুমারসেন ৷ * বাঁচলাম শুনে ৷ 
কোনোমতে ৱৈখেছিন, তোমার লাগিয়া 
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবায়ু কাঁরয়া শোষণ ৷-- 
আমার চরণ ছুয়ে করহ শপথ 
যে কথা বলিব তাহা কাঁরবে পালন 
যতই কঠিন হোক। 

সমিত্রা। কারন: শপথ ৷ 

কুমারসেন। এ জীবন দিব বসজন। তার পরে 
তুমি মোর 'ছন্নমুন্ড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালন্ধর-রাজ-করে দিবে উপহার ৷ 
বাঁলয়ো তাহারে 'কামমীরে আঁতাঁথ তুমি; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে 
আঁতথ্যের অর্থরূপে তোমারে পাঠায়ে ৷ 
মৌন কেন বোন? সঘনে কাঁপছে কেন 
চরণ তোমার? বোসো এই তরুতলে। 
পারিবে না তুমি? একান্ত অসাধ্য এ কি? 


সনামন্রা ৷ 
কুমারসেন । 


সুমিত ৷ 
কুমারসেন। 


1বক্লমদেব ৷ 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও বানী 


তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমস্তক ? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফোঁলবে যে রোষে 
ছিন্নভিন্ন করি! 

সমতার মুছা 

ছি ছি বোন! উঠ, উঠ! 
পাষাণে হৃদয় বাঁধো। হোয়ো না বিহবল। 
দুঃসহ এ কাজ-- তাই তো তোমার 'পরে 
দিতোঁছ দুরূহ ভার। আয় প্রাণাধকে, 
মহত্হদয় ছাড়া কাহারা সাঁহবে 
জগতের মহাক্লেশ যত ? বলো বোন, 
পারিবে করিতে ? 

পাঁরব। 

দাঁড়াও তবে। 

ধরো বল, তোলো শর । উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হৃদয়-মন। ক্ষুদ্রনারী-সম 
আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙিয়া। 
অভাগিনী ইলা! 

তারে কি জান নে আমি? 
হেন অপমান লয়ে সে ক মোরে কভু 
বাঁচতে বলিত? সে আমার ধ্রুবতারা 
মহত্মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পৃর্ণিমার 'তাঁথ মিলনের রাত। 
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে 
চিরমিলনের বেশ কারিব ধারণ । 
চলো বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দূতমুখে রাজসভা-মাঝে- কাল আদি 
যাব ধরা দিতে। তাহা হলে আঁবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়া বান্ধব আমার ৷ 


নবম দৃশ্য 


কাশ্মীর ৷ রাজসভা 
শবক্রমদেব ও চন্দ্ৰসেন 
আর্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন? 
মানা তো করেছি কুমারে। 
তুমি তারে 
মানা করেছ । আম তো এখনো তার 


বিচার কার নি। 'িদোহশী সে মোর কাছে। 
এবার তাহার শাস্তি দিব। 


১৬৩ 


১৬৪ 


চন্দ্রসেন। 


বক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


প্রহরী । 
{বক্ৰমদেব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা ৫ 


কোন্‌ শাস্তি 

কারয়াছ স্থির? 

সিংহাসন হতে তারে 
কাঁরব বাণ্ত। 

আঁত অসম্ভব কথা ৷ 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আঁম। 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
অধিকার? 
বিজয়ীর আধকার। 
তুমি 

হেথা আছ বন্ধ্মভাবে আঁতাঁথর মতো। 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
[বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়োছ প্রস্তুত! আমার এ সিংহাসন ৷ 
যারে ইচ্ছা 'দিব। 

তুমি দিবে! জানি আমি 
গার্বত কুমারসেনে জন্মকাল হতে । 
সে কি লবে আপনার 1পিতৃপসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে? প্রেম দাও প্রেম লবে, 
হিংসা দাও প্রাতাহংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘৃণাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে । 
এত গর্ব যাঁদ তার, তবে সে কি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপাঁন আদিত? 
কুমারসেনের মতো কাজ। দৃপ্ত যুবা 
সিংহসম ৷ সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে 
শৃঙ্খল পারতে গলে? জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান ? 


প্রহরীর প্রবেশ 

রুদ্ধ কার প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ! 
শবিকার দ্বার রুদ্ধ ই 

সে কি আর কভু 
দেখাইবে মুখ? আপনার 1পিতৃরাজ্যে 
আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে; রাজপথে 
লোকারণ্য চার দিকে, সহস্রের আঁখ 
রয়েছে তাকায়ে। কা*মীরললনা যত 
গবাক্ষে দাঁড়ায়ে। উৎসবের পূর্ণচন্দ্র 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে । 
সেই চিরপাঁরচিত গৃহ পথ হাট 


দেবদত্ত ৷ 


1বক্লমদেব ৷ 


সকলে । 
প্ৰথম ৷ 


1বক্ৰমদেব ৷ 


শংকর ৷ 


চন্দ্ৰসেন ৷ 
শংকর 


রাজা ও রানী ৰি 


সরোবর মান্দর কানন, পাঁরাঁচত 

প্রত্যেক প্রজার মুখ। কোন্‌ লাজে আজ 
দেখা দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোনো 
নিবেদন। গাঁতবাদ্য বন্ধ করে দাও । 

এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার। 

আজ রাত্রে দীপালোক দেখে ভাবিবে সে, 
নিশাথাঁতামরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 

তাই এত আলো। এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমানাপশাচের পাঁরহাসহাস। 


দেবদত্তের প্রবেশ 
জয়োস্তু রাজন্‌! কুমারের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছ, পাই নাই দেখা ৷ 
আজ শুনিলাম নাকি আসছেন তান 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এনু। 
কাঁরব রাজার মতো অভ্যৰ্থনা তারে। 
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেককালে। 
পৃর্ণিমানশীথে আজ কুমারের সনে 


নগরের ব্ৰাহ্মণগণের প্রবেশ 
মহারাজ, জয় হোক। 
করি 
আশীর্বাদ, ধরণীর অধাশবর হও। 
লক্ষ্মী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা ৷ 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বলিতে শকতি নাঁহ--লহো মহারাজ. 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যাণ-আশিস্‌ ৷ 


রাজার মস্তকে ধান্যদৰ্বা দিয়া আশীর্বাদ 
ধন্য আমি কৃতাৰ্থ জীবন ৷ 


যাঁষ্টহস্তে কষ্টে শংকরের প্রবেশ 
চন্দ্রসেনের প্রতি 
মহারাজ! 
এ ক সত্য? যুবরাজ আসছেন নিজে 
শৱুকরে কারবারে আত্মসমর্পণ? 
বলো, এ কি সত্য কথা? 
সত্য বটে। 
ধিক; 
সহম্ৰ মিথ্যার চেয়ে এই সতো ধিক্‌! 


৯৬৫ 


[ ব্ৰহ্মণগণের প্রস্থান 


১৬৬ 


বিক্লমদেব ৷ 


শংকর ৷ 


'বিকুমদেব। 


শংকর । 


বক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


প্রহরী । 
বক্ৰমদেব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব, 
সাঁহলাম এত বে যন্দণা, জীর্ণ আস্থ 
চূর্ণ হয়ে গেল, মৃূকসম রাঁহলাম 
তবু, সে কি এঁর তরে? অবশেষে তুমি 
আপনি ধাঁরলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতশিরে 
বন্দীশালা-মাঝে ? এই পকি সে রাজসভা 
পিতামহদের? যেথা বাঁস পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নাচে! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
কাঠনপর্বতশৃঙ্গ অনুর্বরমরু 
রাজার সম্পদে পূর্ণ। চিরভূত্য তব 
আজ দুদিনের আগে মারল না কেন? 
ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে 
এ তব ক্রন্দন৷ 
রাজন, তোমার কাছে 
আসি নি কাঁদতে ৷ স্বীয় রাজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগ ওই সংহাসন-কাছে, 
আজ তাঁরা ম্লানমুখ, লঙ্জানতাঁশির, 
তাঁরা বুঝবেন মোর হৃদয়বেদনা ৷ 
কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ ভ্রম 
মিত্র আমি আজ। 
আতিশয় দয়া তব 
জালন্ধরপাঁত! মার্জনা করেছ তুমি! 
দণ্ড ভালো মানার চেয়ে ৷ 
এর মতো 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে? 
আছে বন্ধু, আছে মহারাজ! 


বাহরে হুলুধ্দনি, শঙ্খধবনি, কোলাহল 
শংকরের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 


প্রহরীর প্রবেশ 
আসিয়াছে 
দুয়ারে শাবকা। 


বাদ্য কোথা, বাজাইতে 
বলো। চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থনা কার। 


[ বাদ্যোদ্যম 


নবরুমদেব । 


বব 


শংকর । 


রাজা ও রানী 


সভামধ্যে শিকার প্রবেশ 
অগ্রসর হইয়া 
এসো, এসো, বন্ধু এসো ৷ 


ফিরেছ সন্ধানে যার রাতদিন ধরে 
কাননে কান্তারে শৈলে রাজ্য ধর্ম দয়া 
রাজলক্ষনী সব বসাঁজ য়া, যার লাগ 
দাশ্বাদকে হাহাকার করেছ প্রচার, 
মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 
লহো মহারাজ, ধরণশর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির। আতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেটিলা যুবরাজ ৷ পূর্ণ তব 
মনস্কাম ৷ এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক 
এ জগতে, নিবে যাক নরকাঁগ্নরাশি_ 
সুখী হও তুম! 


উধৰ্বস্বরে 


মা গো জগতজননী, 
দয়াময়, স্থান দাও কোলে। 


ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 
এ কী! এ বন! 
মহারাজ, কুমার আমার- 


অগ্রসর হইয়া 

প্রভু, স্বামী, 
বৎস, প্রাণাধক, বৃদ্ধের জীবনধন, 
এই ভালো, এই ভালো! মুকুট পরেছ 
তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার 
সিংহাসনে ৷ মৃত্যুর অমর রশিমরেখা 
উজ্জবল করেছে তব ভাল। এতদিন 
এ বৃদ্ধেরে রেখোছল বাধ, আজি তব 
এ মহিমা দেখাবার তরে। গেছ তুমি 
পূণ্যধামে- ভৃত্য আম চিরজনমের 
আমিও যাইব সাথে। 


১৮৭ 


! পতন ও মৃতু 


{ মুৰ্ছঃ 


৯৬৮ 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী ৷ 


বিক্লমদেব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফোলিয়া 
ধিক এ মুকুট! 
ধিক্‌ এই সিংহাসন! 


রেবতীর প্রবেশ 
রাক্ষসী, পিশাচী, 
দূর হ, দুর হ--আমারে দিস নে দেখা 
পাপাীয়সী! 
এ রোষ রবে না চিরাদন। 


নতজানদ 


রঙ 
দেবী, যোগ্য নাহ আম তোমার প্রেমের, 


তাই ব'লে মাজনাও কাঁরলে না? রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব; তাহারও দিলে না অবকাশ? 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান! 


{ "সিংহাসনে পদাঘা 


[ প্রস্থান 


বিসৰ্জন 


প্রকাশ : ১৮৯০ 


র৫।৬ক 


কাজার্য উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত' বিসৰ্জন 
€১২১৭) প্রুবর দিদি হাসি ও অপর্ণার বৃদ্ধ অন্ধ পিতা চরিত্র দুটি 
বাজত হয়ে এবং বহুবিধ সংস্কারের পর কাব্যগ্রল্থাবলীতে (১৩০৩) 
গৃহীত হয়। ১৩০৬ বঙ্গাব্দে প্রচারিত ‘দ্বিতীয় সংস্করণ’ মোটামুটি- 
ভাবে কাব্গ্রল্ধাবলীর পাঠের অনুসরণ। ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ প্রচারত 
সংস্করণে হাঁস চারন্র পুনর্গহশত হলেও, পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যগ্রন্থাবল ও দ্বিতীয় সংস্করণের আধারে যে পাঠ প্রণয়ন করেন 
বর্তমান সংস্করণ তারই অনুসারী । 


১৯৩৬ সালে শান্তানকেতনের ছাত্রদের জন্য কাঁব-কৃত স্ত্রীচরিত্র- 
কাৰ্্দত সংক্ষোপত একটি সংস্করণ পরবর্তী কালে (১৯৬১) গ্রন্থাকারে 
প্রচারত হয়। 


উৎসৰ্গ 


শ্ৰীমান সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষ- 


তোঁর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা 

মাস্তি্ককোটরবাসী চিন্তাকীট রাশি রাশি 
পদচিহ গেছে যেন রেখে । 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
শলাখয়াছি নির্জন প্রভাতে, 

মনে কার অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মাদনে দিব তোর হাতে । 


বর্ণনাট্য কর শোন্‌-- একা আমি, গৃহকোণ, 
কাগজ-পত্তর ছড়াছাড়ি। 

দশ দিকে বইগ্ীল সণ্চয় করিছে ধল, 
আলস্যে যেতেছে গড়াগাঁড়। 

শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা 
প্ৰকাশিয়া কাঠের পাঁজর ৷ 


স্তূপাকারে সহে অনাদর। 


চেয়ে দেখি জানালায় খালখানা শহজ্কপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অর্ধমগ্ন দীর্ঘ বাঁশ, 
তাঁর "পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ, মারে ঢেলা-- সারাদিন করে খেলা 
উভচর মানবশাবক। 

মেয়েরা মাঁজছে গান অথবা কাঁসার পান্ত 


সোনার মতন ঝক্‌ ঝক্‌। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুদ্ক সেই জলপথ-মাঝে-_ 

বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাঁড়, 
বিনি বনি ঘণ্টা তাঁর বাজে! 

কেহ দ্রুত কেহ ধারে কেহ যায় নতাঁশরে, 
কেহ যায় বুক ফলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টাট্রু চড় চলিয়াছে তড়বাঁড় 


১৭২ 


সন্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুক্রোতে 
গ্রামের 'বাঁচত্ গীতস্বর। 
চার দিকে পাখির কৃজন। 

শঙ্খঘণ্টা ক্ষণপরে দূর মান্দরের ঘরে 
প্রসারছে শিবের পৃজন। 

যে প্রত্যুষে মধ্মাছি বাহরায় মধু যাচি 
কুসুমকুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 


ওই মায়াচন্তবং তর,লতা ছায়াপথ 
ছিল তাঁর পুণ্য তপোবন ৷ 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পাৰ্ধত মাথা, 
পুরাতন নাহি ঘেষে কাছে। 
কাষ্ঠ লোম্ট্র চার দিক, বর্তমান-আধ্মানক 
আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে। 
কলরব কাঁরতেছে কত। 
নিশিদিন ধুলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে 
' চিরসত্য আছে যেথা যত। 


এত তারা জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে, 
এত কথা কয় শত স্বরে, 

তাহাদের তুলনায় আর-সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের 'পরে। 

আজ সব হল সারা, বিদায় লয়েছে তারা, 


তোদের কাছেতে যেতে তোঁদিকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একান্ত বাসনা । 

সম্মুখে দাঁড়াব যবে ‘কী এনেছ' বলি সবে 
যদ্যাপ শুধাস হাসিমুখ, 

খাতাখানি বের করে বালব ‘এ পাতা ভরে 
আনিয়াঁছ প্রবাসের সুখ।” 


সেই ছবি মনে আসে-- টেবিলের চার পাশে 
গুটিকত চৌকি টেনে আন, 

শুধু জন দুই-তিন, উধের্ব জৰলে কেরোসিন, 
কেদারায় বসি ঠাকুরানী। 

দক্ষিণের দ্বার দিয়ে বায়, আসে গান নিয়ে, 
কেপে কেপে উঠে দাঁপশিখা ৷ 

খাতা হাতে সুর ক'রে অবাধে যেতোছি প'ড়ে, 
কেহ নাই কাঁরবারে টীকা ৷ 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় ব'য়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চার ধার 
শুনিয়া কাহিনী করুণার । 


১৭৩ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তাই দেখে. শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাটে রানি স্বগ্ন-রচনায়__ 
মনে মনে প্রাণ ভার অমরতা লাভ কার 


নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এইমতো, 
তার পরে ছাপাবার পালা ৷ 
তার পরে মহা ঝালাপালা। 

রন্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে, 
চার দিকে করে কাড়াকাঁড়। 
লিৱিকের বড়ো বাড়াবাঁড়। 


শির নাড়ি কেহ কহে, 'সব-সুদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হত আরো ভালো হলে। 

কেহ বলে, 'আয়ুহীন বাঁচিবে দুচারি দিন, 
চিরাঁদন রবে না তা বলে।' 

কেহ বলে, ‘এ বাঁহটা লাগতে পারত মিঠা 
হত যাঁদ অন্য কোনোরূপ ৷ 

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আমি শুধু বসে আছ চুপ৷ 


লয়ে নাম, ন্ন'য়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি, 
ও-সকল আনিস নে কানে। 

আইনের লৌহ-ছাঁচে কাঁবতা কভু না বাঁচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে। 

হাসিমুখে স্নেহভরে সপপলাম তোর করে, 
বাঝয়া পাঁড়াব অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোঁজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


_ নাবকাকা 


রঘুপাতর পালিত রাজপুত যুবক, রাজমন্দিরের সেবক 
দেওয়ান 

সেনাপতি 

রাজপালিত বালক 


গুণবতাঁ। মার কাছে কী করেছি দোষ! ভিখারী যে, 
তারে দাও শিশু পাঁপম্ঠা যে, লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আমি হেথা 
সোনার পালজ্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছি 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধক প্রাণ করিবারে 
অনভব--এই বক্ষ, এই বাহ দুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরাঁচতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকাণকার তরে। হোঁরবে আমারে 
একটি নূতন আঁখি প্রথম আলোকে, 
ফুটবে আমার কোলে কথাহশন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিট! 
কুমারজননী মাতঃ কোন্‌ পাপে মোরে 
করিল বাঁণ্ধত মাতৃস্বর্গ হতে? 


রঘুপাতির প্রবেশ 
প্রভু, 

চিরদিন মার পূজা করি। জেনে শুনে 
কৈছন তো কার নি দোষ। পণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম-- তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া 
নিঃসন্তানশ্মশানচারিণী ? 

রঘুপাতি। মার খেলা 
কে বুঝতে পারে বলো? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তাঁর ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো। এবার তোমার নামে মার পৃজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা! 


রঘুপাঁতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রাজার ভান্ডারে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে। 
মন্দিরেতে জীববলি এ বংসর হতে 
হইল নিষেধ ৷ 
বাঁল নিষেধ! 
নিষেধ ! 
তাই তো! বাঁল নিষেধ! 


এ কি স্বপ্নে শান? 


স্বপ্ন নহে প্রভু! এতদিন স্বপ্নে ছিনু, 
আতি জা বলিৰ বান 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরন্ত সহে না তাঁহার। 

এতাঁদন 
সাহল কাঁ করে? সহস্ৰ বংসর ধ'রে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি! 
করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন। 
মহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেবে 
দেখো । শাস্তবাধ তোমার অধীন নহে। 
সকল শাস্তের বড়ো দেবীর আদেশ। 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শননয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শান নাই? 


তাই তো, কী বলো মন্ত্রী 


এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বানছে জগতে ৷ 
সেই তো বাঁধরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 

পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি! 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
পথে যেতে যেতে, আমার ন্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর 
পূজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণ্ড। 


নয়নরায় ৷ 
চাঁদপাল ৷ 
মন্ত্রী । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


মন্ত্রী । 


নক্ষতরায়। 


মন্দ ৷ 


নয়নরায়। 


১৮১ 


উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 


ছুটয়া আসিয়া 
হাঁ হাঁ! থামো! থামো! 
বোসো চদিপাল ৷ ঠাকুর, বলিয়া যাও। 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে ৷ 
তোমার নিয়ম? হরণ কাঁরবে তাঁর 
বাল? হেন সাধ্য নাই তব। আম আছি 
মায়ের সেবক। 
[ প্রস্থান 

ক্ষমা করো অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ । কোন্‌ আঁধকারে, প্রভু, 
জননীর বাঁল-_ 

শান্ত হও সেনাপাঁত। 
মহারাজ, একেবারে করেছ ক স্থির? 
আজ্ঞা আর 'ফিরিবে না? 
বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 

পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে? 


রাজার নির-ত্তরে চিন্তা 
তাই তো হে মন্দা, 
সে ক পাপ হতে পারে? 
টিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্নে ভক্তিভরে 
সনাতন রীতি । তাঁহাদের অপমান 
তার অপমানে ৷ 


রাজার চিন্তা 


ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহস্ৰের 


১৮৪ 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁত ৷ 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপতি। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁত। 


জয়াসংহ। 
রঘুপাঁত ৷ 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁত ৷ 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁত। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া 
গুরুদেব! 
যাও, যাও! 
আনিয়াঁছ জল । 
থাক্‌, রেখে দাও জল ৷ 
বসন 
কে চাহে 
বসন? 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব ?-- 


তোলে শির যজ্ঞবেদী-্পরে ৷ হায় হায়, 
কির দেবতা, তোমরাও চাট;ুকার 
বাঁহতেছ ? চতুর্ভজা, চার হস্ত আছ 
জোড় কার! বৈকুণ্ঠ কি আবার 'নয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ? 
দেবতা. না যাদি থাকে, ব্রাহ্মণ রয়েছে ৷ 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন 
হাবিকান্ঠ হবে। 


জয়াসংহের নিকটে গয়া সস্নেহে 
বংস, আজ কাঁরয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা-'পরে, চিত্ত বড়ো 
ক্ষুব্ধ মোর। 
কাঁ হয়েছে প্রভু! 
কাঁ হয়েছে! 
শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে ৷ 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে! 
কে করেছে অপমান? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গোঁবন্দমাণিক্য! প্রভু, কারে অপমান ? 
কারে! তুমি, আম, সর্বশাস্ত, সর্বদেশ, 
সৰ্ব কাল, সর্বদেশকাল-আঁধচ্ঠাত্রী 
মহাকাল+, সকলেরে করে অপমান 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁত ৷ 
জয়াঁসংহ | 


গুণবত । 


পাঁরচাঁরকা । 
গুণবতশী। 


পাঁরচারকা । 
গুণবতী। 


বিসৰ্জন ১৮৫ 


ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি । মার পজা-বাঁল 
ননযোঁধল স্পৰ্ধাভৱে ৷ 
গোবিন্দমাণিক্য! 
হাঁ গো, হাঁ, তোমার রাজা গোঁবন্দমাঁণক্য! 
তোমার সকল-শ্রেম্ঠ- তোমার প্রাণের 
অধাশ্ব্র! অকৃতজ্ঞ! পালন কাঁরনু 
এত যত্তে স্নেহে তোরে শিশুকাল হতে, 
আমা-চেয়ে 'প্রয়তর আজ তোর কাছে 
গোঁবন্দমাণিক্য! 
প্ৰভু, পিতৃকোলে বাস 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পূণচন্দ্র-পানে--দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূৃর্ণশশী মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য। 
কিন্তু একি বাঁকতোছি! কী কথা শুনন:! 
মায়ের পূজার বাঁল নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানিবে? 
না মানিলে 
নির্বাসন। 
মাতৃপূজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহ রবে জননীর পুজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপ নর 
গুণবতী ও পাঁরচারকা 


কী বলিস! মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রানীর পূজার বাল ফিরায়ে "দিয়াছে! 
এক দেহে কত মণ্ড আছে তার! কে সে 
দুরদ্ট 2 
বাঁলতে সাহস নাহ মান 
বাঁলতে সাহস নাহি? এ কথা বাঁলাল 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় : 
ক্ষমা করো। 

কাল সন্ধেবেলা ছন: রানী: 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-- 
একরান্রে উলাটিল সকল নিয়ম! 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মাহমা 


১৮৬ 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতন। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতী । 
গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোবন্দমাণক্য। 
গুণবতন। 
গোঁবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতনী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবত 1 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোঁবন্দমাণক্য। 


রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


অবনত! ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল! 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ-ঠাকুরে ৷ 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পুজার বাল ফিরায়ে দিয়েছে। 
জানি তাহা । 
জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞতসারে মহিষীর অপমান! 
তারে ক্ষমা করো প্ৰিয়ে! 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়-- 
এ শুধু কাপুরুষতা! দয়ায় দূর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার 
যাঁদ, আম দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধাঁ। 
দেবী, আঁম। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ। 
কী বাঁলছ মহারাজ! 
আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরন্তপাত 
আমার প্লিপনররাজ্যে হয়েছে নিষেধ ৷ 
কাহার নিষেধ? 
জননীর । 
কে শুনেছে? 
আঁম। 
তুমি! মহারাজ, শুনে হাঁস আসে। 
রাজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈম্বরী 
জানাইতে আবেদন! 
হেসো না মাহষাঁ। 
জননী আপা এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 
কথা রেখে দাও মহারাজ! মান্দরের 
বাহরে তোমার রাজ্য। যেথা তব আজ্ঞা 
নাহ চলে, সেথা আজ্ঞা নাহ 'দিয়ো। 
মার 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে। 
কেমনে জানিলে? 
ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 


[ সিংহাসনে পদা 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গৃণবতী। 


গোঁবন্দমাঁণকা। 


গুণবতন। 
রঘুপাতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


বিসর্জন 


কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ। মানবের 
বদ্ধ দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া । স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে ৷ আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 

শৃনিয়াছি আপনার পাপপণ্য 
আপনার কাছে। তুমি থাকো আপনার 


যথাশাস্ত যথাবিধি পূজিব তাঁহারে। 
যাও, তুমি যাও! 


যে আদেশ মহারানী! 


ফিরে গেছে, নহে সে তোমার । উদ্বৃত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালব্ধ পূজা, রাজেন্দ্রাণী, 


তোমার পুজার চেয়ে ন্যূন নহে। কিন্তু, 


এই বড়ো সর্বনাশ, মার পূজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে কাঁরতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা-_ বাঁসয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ কার, জননীর 
ভক্তদের প্রত দুই আঁখি রাঙাইয়া। 
কী হবে ঠাকুর? 
জানেন তা মহামায়া ৷ 
এই শুধু জান--যে িংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুৃংকারে ফাটিবে 
সেই দম্ভমণ্খানি জলবিশ্বসম ৷ 
যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
উধর্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমাহমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মৃহূর্তে হইয়া যাবে 
ধৃলিসাৎ, বজ্ৰদাৰ্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্কাহত। 


১৮৭ 


[প্রস্থান 


১৮৮ 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘ্পতি। 
গৃণবতা। 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গৰণবত। | 


গোবন্দমাণক্য। 


রবান্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


রক্ষা করো, রক্ষা করো প্ৰভু! 

হা হা! আমি 
রক্ষা কারব তোমারে! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারছে আপন শাসন 
তুমি তাঁর রানী! দেব-্রাহ্মণেরে যান 
ধিক্‌, ধিক্‌ শতবার! ধিক্‌ লক্ষবার! 
কলির ব্ৰাহ্মণে ধিক্‌! ব্ৰহ্মশাপ কোথা! 
বার্থ ৱহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপাঁন দংশিছে! 
মিথ্যা ব্রহ্ম-আড়ম্বর! 


পৈতা ছিশড়তে উদ্যত 
কী কর! কী কর 


দেব! রাখো, রাখো, দয়া করো নির্দোষীরে! 


ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার । 

দিব। 
যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পূজার ব্যাঘাত। 

যে আদেশ 
রাজ-অধাশ্বরী! দেবতা কৃতাৰ্থ হল 
তোমার আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্ৰাহ্মণ আপন তৈজ। ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে কলিক-অবতার। 


গোবিন্দমাঁণক্যের পুনঃপ্রবেশ 
প্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাঝে 
সব আলো সব সুখ লুপ্ত করে রাখে। 
উন্মনা-উৎসুক-চিত্তে ফিরে ফিরে আসি৷ 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা। 
প্রিয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দুর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ৷-- যাই তবে 
দেবী! 
যাও! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ । 
স্মরণ করিবে যবে, আবার আসব! 


পায়ে পাঁড়য়া 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই ক 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 


[ প্রস্থান 


[প্র্থানোল্মুথ 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


গুণবতী ৷ 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসৰ্জন ১৮৯ 


ঠেলে চলে যাবে? জান না কৈ প্রিয়তম, * 
ব্যৰ্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধাঁরয়া 
ছদ্মবেশ! ভালো, আপনার আভমানে 
আপাঁন কারন অপমান- ক্ষমা করো! 
প্রিয়তমে, তোমা-পরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টুটিত জাঁবনবন্ধ। জানি 
প্ৰিয়ে, মেঘ ক্ষাণকের, চিরাঁদবসের 
সূর্য। 

মেঘ ক্ষাণকের। এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বাধির উদ্যত বজ্জু ফিরে যাবে, 
চিরাদবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_-ভুলে যাবে 
দু দণ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করো। 
ব্ৰাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ আঁধকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমত্ত মর্তয-অধিকার-মাঝে। 
ধর্মহাঁন ব্রাহ্মণের নহে আধিকার। 
পূজা । দেবতার আজ্ঞা পালন কাঁরতে 
রাজা বিপ্র সকলেরই আছে অধিকার ৷ 
ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই! একান্ত মিনাত কার 
চরণে তোমার প্রভু! চিরাগত প্রথা 
চিরপ্রবাহত মুক্ত সমীরণ-সম, 
নহে তা রাজার ধন--তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগতেছে 
মাহষী তোমার। প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিয়তম! বিধাতাও কাঁরবেন ক্ষমা 
প্রেমমআকর্ষণ-বশে কর্তব্যের ্াটি। 
এই কি উচিত মহারানী £ নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররন্তপানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা-- 
সহস্র শত্রুর সাথে একা যুদ্ধ কার; 
অমৃত কাঁরতে পান; সেথাও ক নাই 
দয়াসুধা! গৃহমাঝে পণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে মিশিয়াছে রন্তধারা! এত 
রন্তস্রোত কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া 
ভক্তিতে প্রেমেতে রন্ত মাখামাঁখ হয়, 
ক্লর হিংসা দয়াময় রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোঁণতের ছাপ! এ শোঁণত 
তবু করিব না রোধ? 


১৯০ রবান্দু-রচনাবলী ৫ 


গুণবতী। ওরে অভাগনী, 
এতদিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে! 
ছিল না সংশয়মান্র ব্যর্থ হবে আজ 
এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 
অভিমান। ধিক্‌, কী সোহাগে পূত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান! ছাই হোক 
অভিমান তোর! ছাই এ কপাল! ছাই 
মাহষীগরব! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগক্ুন্দন। বৃঝিয়াছ আপনার 
স্থান_ হয় ধূঁলতলে নতাঁশর, নয় 
উধৰৰ ফণা ভুজাঙ্গনী আপনার তেজে। 


পণ্চম দৃশ্য 


মান্দর 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিনশো পাঁঠা, একশো-এক মোষ! একটা টিকটিকির ছে'ড়া 
নেজট.কু পর্যন্ত দেখবার জো নেই ৷ বাজনাবাদ্য গেল কোথায়, সব যে হাঁ-হাঁ করছে। খরচপন্র করে 
পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে! 

গণেশ। দেখু, মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে বাঁলস নে। মা পাঁঠা পায় নি, এবার জেগে 
উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হারু। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছলে কোথায়? আর, সেই ও বছর, যখন ব্রত সাঙ্গ 
করে রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাঁটা ফুটোছিল? তখন একবার দেখে যেতে 
পার নি? রক্তে যে গোমতী রাঙা হয়ে গিয়েছিল। আর, অল:ক্ষুণে বেটারা এসোঁছস, আর মায়ের 
খোরাক পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল! তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের 
খেদ মেটে। 

কান! আর ভাই, মিছে রাগ কারস! আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! তা হলে ক 
আর দাঁড়িয়ে ওর কথা শান! 

হারু। তা যা বাঁলস ভাই, অপ্পেতেই আমার রাগ হয় সে কথা সাঁত্য। সোদন ও ব্যান্ত শালা 
পর্যন্ত উঠোঁছল, তার বেশি যদ একটা কথা বলত, কিংবা আমার গায়ে হাত দিত. মাইরি বলছ, 
তা হলে আমি | 


বিসর্জন 


১৯১ 


নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 


হারু। তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়। 


নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 


দিই ৷ 


হারু। তোমরা সকলেই শুনলে! 
গণেশ ও কানু। আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা লাগছে না। এখন 
তোদের তামাশা তুলে রাখ্‌। 
হারু। এ কি তামাশা হল! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের দফাদারের আপনার 


বাবাকে নিয়ে-- 


গণেশ ও কানু । আর রেখে দে! তোর আপনার বাবা নিয়ে তুই আপনি মর্‌। 


রঘুপাতি। 
নয়নরায়। 


রঘ্‌পাতি। 
নয়নরায়। 


রঘুপাতি। 


রঘুপাঁতি নয়নরায় ও জয়াঁসংহের প্রবেশ 
মার 'পরে ভান্তি নাই তব? 
হেন কথা 
কার সাধ্য বলে? ভন্তবংশে জন্ম মোর। 
সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরই লোক। 
প্রভু, মাতৃভন্ত যাঁরা 
আমি তাঁহাদেরই দাস। 
সাধু! ভক্তি তব 
হউক অক্ষয় । ভাঁক্ত তব বাহুমাঝে 
করুক সণ্ডার আঁত দুর্জয় শকাত। 
ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজসম দিক তাহে তেজ। ভক্তি তব 
সকলের উচ্চে। 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
বার্থ হইবে না। 
শুন তবে সেনাপতি, 
তোমার সকল বল করো একান্ত 
মার কাজে । নাশ করো মাতৃবিদ্রোহীরে। 
যে আদেশ প্রভু! কে আছে মায়ের শত্রু? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
আমাদের মহারাজ? 
তারে। 
ধিক্‌ পাপ-পরামর্শ! প্রভু, একি 
পরাক্ষা আমারে? 
পরাক্ষাই বটে। কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরণক্ষা হবে তার। 


ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর-- 


1 সকলের প্রস্থান 
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নয়নরায়। 


রঘুপতি। 
নয়নরায়। 


জয়াসংহ ৷ 
রঘুপাঁত 


নয়নরায়। 


জয়াসংহ ৷ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলনী ৫ 


ন্রিপ্রে্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধবাঁনত 
প্রলয়ের শৃ্খ-সম- ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজ সকল বন্ধন। 

নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা । যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল। 

সাধু! 
এত আদমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে! 
মোর 'পরে হেন আজ্ঞা! আম হব 
বিশ্বাসঘাতক! আপান দাঁড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাতা হৃদয়ের বিশ্বাসের "পরে, 
সেই তাঁর অটল আসন-_-আপাঁন তা 
ভাঙতে বাঁলবে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী-- 
মনুষ্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণাভাত্ত 
অট্রালিকা-সম। 

ধন্য সেনাপাতি, ধন্য! 

ধন্য বটে তুমি। কিন্তু এক ভ্রান্ত তব! 
যে রাজা বিশবাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়? 
কী হইবে মিছে তর্কে? বুদ্ধির বিপাকে 
চাহ না পাঁড়তে। আমি জান এক পথ 
আছে সেই পথ 1বিশ্বাসের পথ । সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভৃত্য এ নয়নরায়। 


চিন্তা কেন দেব? এমাঁন বিশ্বাসবলে 
মোরাও করিব কাজ। কারে ভয় প্রভূ! 
সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত কোন্‌ ছার! 
যার "পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের। কারবই মার পূজা 
যদ সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 
চলো প্রভু, বাজাই মায়ের ডঙ্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই!_ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে_ নির্ভয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পরবাসী! 


{ প্রস্থান 


[জয়াসংহ ও রঘুপাঁতির প্রস্থান 


দে চু ৩ জহ। গু 


“ছার ককাৰ টু 
ৰে cpl 
এ হাহা হন্দ ন! লে, ছি পঠা পির 
ই রুপি ও জয়লিংহেয় প্রবেশ 


/ দু শুদ্গেন সৈরী আস্চে। - বু - 
ক ৷ ফোর! আর, ভোর এইখানে দাড়া । বন্দরের দার আগ- 

ছি হবে। আমি ভোৰ অন্ত এনে দিছি! '. 

গণেশ অস্ত কেম ঠাকুর ? er Ke 

৷ স্্ু। দায়ের পূজে! বন্ধ করবার গার নৈত আস্তে। so 
2 হাছ। সৈ আস্তে! রস সে বিনা 
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পৃরবাসীগণের প্রবেশ 
অক্রুর। ওরে, আয় রে আয়! 
সকলে। জয় মা! 
হারু। আর রে, মায়ের সামনে বাহ: তুলে নৃত্য করি। 


গান 


উলাঁঙ্গনন নাচে রণরঙ্গে। 
আমরা নৃত্য কার সঙ্গে। 

দশ দিক আঁধার করে মাতিল দিক্বসনা, 
জ্বলে বাঁহাশখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মাঁরবারে ধাইছে পতঙ্গে। 
কালো কেশ উীড়ল আকাশে, 
রাব সোম লুকাল তরাসে। 

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্ৰিভুবন কাঁপে ভুরুভঙ্ঞে। 


সকলে। জয় মা! 

গণেশ। আর ভয় নেই। 

কানু। ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মানুষগুলো এখন গেল কোথায়? 

গণেশ। মায়ের এশ্বর্য বেটাদের সইল না! তারা ভেগেছে। 

হার ৷ কেবল গায়ের এশবর্য নয়, আমি তাদের এমনি শাঁসয়ে দিয়োছ, তারা আর এমুখোো 
হবে না। বুঝলে অক্ক'রদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবামান্র তাদের মুখ চুন হয়ে 
গেল। 

অব্লুর। আমাদের 1নতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে দিয়েছিল । এ যার 
সেই ছ:চোপারা মূখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; আমাদের নিতাই বললে, ওরে, তোরা 
দক্ষিণদেশে থাঁকস, তোরা উত্তরের কী জানিস? উত্তর দিতে এসৌছস, উত্তরের জানিস কী?" 
শুনে আমরা হেসে কে কার গায়ে পাঁড়। 

গণেশ। ইদিকে এ ভালোমানুষটি, কিন্তু নিতইয়ের সঙ্গে কথায় অটিবার জো নেই। 

হারু। নিতাই আমার 1পিসে হয়। 

কানু। শোনো একবার কথা শোনো। নিতাই আবার তোর 'পসে হল কবে? 

হারু। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ! আচ্ছা, পিসে নয় তো পসে নয়। 
তাতে তোমার সুখটা ক হল? আমার হল না বলে কি তোমারই পিসে হল 2 


রঘুপাঁতি ও জয়াসংহের প্রবেশ 


রঘপাতি। শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়সিংহ, অস্ত নিয়ে তুমি এইখানে দড়াও। তোরা আয়, 
তোরা এইখানে দাঁড়া। মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। আমি তোদের অন্ত এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কানু । আমরা ক'জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

র্৫!৭ 
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হারু। করতে সবই প্যাঁৱ--*কচ্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায়! লড়াই তো পরের 
কথা, এখানে দাঁড়ীব কোন্‌খানে ? 

অক্তুর। তোর কথা রেখে দে। দেখাঁছস নে প্রভু রাগে কাঁপছেন }-- তা ঠাকুর, অনুমতি করেন 
তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আঁস। 

হারু। সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু, আর একটুও 
বিলম্ব করা উচিত নয়। 


[ সকলের প্রস্থানোদ্যম 


রঘুপতি। দাঁড়া তোরা! 


করজোড়ে 

জয়াসংহ ৷ যেতে দাও প্রভু- প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মারয়া। 
আম আছ মায়ের সৌনক। এক দেহে 
সহস্ৰ সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাও। 


স্বগত 
রঘুপতি। সে কাল গিয়েছে। 
অস্ত চাই, অস্ত চাই- শুধু ভক্তি নয়। 


প্রকাশ্যে 


জয়াঁসংহ, তবে বলি আনো, করি পূজা । 


বাহিরে বাদ্যোদ্যম 
জয়াসংহ। সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রানীর পুজা । 


রানীর অনুচর ও পূরবাসীগণের প্রবেশ 
সকলে। ওরে ভয় নেই--সৈন্য কোথায়! মার পূজা আসছে। 
হারু। আমরা আছ খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্র এ দিকে আসছে না। 
অনুচর। ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন । 
রঘুপাঁত। জয়াঁসংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন করো। 
[ জয়সিংহের প্রস্থান 
পুরবাসীগণের নৃত্যগশীত। গোঁবন্দমাণক্যের প্রবেশ 
গোবিন্দমাঁণক্য। চলে যাও হেথা হতে--নিয়ে যাও বাঁল। 
রঘুপতি, শোনো নাই আদেশ আমার? 
রঘুপতি। শান নাই। 
গোবিন্দমাঁণক্য। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপাঁতি। নাহ আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এলে 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছস, 
আন্‌ মার পূজা৷ 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রঘুপাতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন ১৯৫ 


বাদ্যোদ্যম 
চুপ কর্‌! 
কোথা আছে 

সেনাপতি, ডেকে আন্‌! হায় রঘুপতি, 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরতে হইল 
ধর্ম! লঙ্জা হয় ডাকিতে সোনকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ। 
আঁবশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কাঁলষুগে ব্ৰহ্মতেজ গেছে_ তাই এত 
দুঃসাহস ? যায় নাই৷ যে দীপ্ত অনল 
জ্বালছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগবে! নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত, সব 
ব্রহ্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোট মিথ্যা। 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-অধিরাজ. 
এই দিন মনে কোরো আর-এক 'দিন। 


সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ করিতে 


ক্ষমা করো অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতামান্দরে। 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই। 

থামো সেনাপাঁতি, 
দীপাঁশখা থাকে এক ঠাঁই, দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা । 
তোমার 'বচারাধীন নহে । ধর্মধর্ম 
লাভক্ষাত রাঁহল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে। 

এ কথা হৃদয় নাহ মানে। 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি! আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম আছ প্রভু, 
আছেন দেবতা । 

তবে ফেলো অস্ত তব। 
চাঁদপাল, তুমি হলে সেনাপাঁতি, দুই 
পদ রহিল তোমার! সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা। 


৯৯৬ 


চাঁদপাল। 
নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


রঘুপাঁত। 


* রবান্দ্র-রচনাবল'ী ৫ 


যে আদেশ 
মহারাজ! 

নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
চাঁদপালে। 

চাঁদপালে! কেন মহারাজ! 
এ অস্ত তোমার পূর্ব রাজাপতামহ 
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে ৷ ফিরে 
নিতে চাও যদি, তুমি লও। স্বর্গে আছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছি 
বহু যড়ে, সাগ্নিকের পূণ্য অগ্নি-সম, 
যার ধন তাঁর হাতে রে দিন আজ 
কলঙ্কবিহীন। 

কথা আছে ভাই! 
ধিক্‌! 

চুপ করো! মহারাজ, বিদায় হলেম। 


ক্ষুদ্র স্নেহ নাই রাজকাজে। দেবতার 
কী কঠিন! 

এমনি কারিয়া ব্ৰহ্মশাপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দাঁড়াবার স্থান৷ 


জয়াসংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্ৰস্তুত রয়েছে বাঁল। 
বাল কার তরে? 

মহারাজ, তুমি হেথা! 
তবে শোনো নিবেদন-_ একান্ত মিনাঁত 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গার্বত আদেশ। মানব হইয়া 
দাঁড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন কার-- 

ধিক্‌! 

জয়াঁসংহ, ওঠো, ওঠো! চরণে পাঁতত 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান৷ 
মূ, ফিরে দেখ্‌_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌। রাজার আদেশ নিয়ে 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত! থাক্‌ 


[প্রপামপূর্বক প্রস্থান 


গোঁবন্দমাণিকা। 


নক্ষঘরায়। 
রঘৃপাতি। 


নক্ষল্ররায় ৷ 
রঘুপাঁত ৷ 
নক্ষত্ররায় । 
রঘুপাঁতি। 
নক্ষতরায়। 
রঘুপাতি। 
নক্ষতররায় ! 


রঘুপাঁত। 
নক্ষল্তরায় ৷ 


বিসর্জন 


পজা, থাক্‌ বাঁল--দোঁখব রাজার দৰ্প” 
কতাঁদন থাকে। চলে এসো জয় সিংহ ! 


এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার! 


রঘুপাঁত জরাসংহ ও নক্ষত্ররায় 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব! 
কাল রাতে 

স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা ৷ 
আম হব রাজা! হা হা! বল কী ঠাকুর! 
রাজা হব? এ কথা নূতন শোনা গেল! 
তুমি রাজা হবে৷ 

বিশ্বাস না হয় মোর । 
দেবীর স্বপন সত্য! রাজটিকা পাবে 
তুম, নাহকো সন্দেহ ৷ 


কিন্তু দৈবাতের কথা--যাঁদ নাই হয়! 
অন্যথা হবে না কভু। 
অন্যথা হবে না? 
দেখো প্ৰভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে ৷ 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ ৷ 


১৯৭ 


[রঘৃপাত ও জয়াসংহের প্ৰস্থান 


১৯৮ 


রঘুপাত। 
নক্ষব্ররায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায় ৷ 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষঘ্ররায় । 
রঘুপাঁত। 


নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘৃপাত। 


নক্ষত্ররায়। 


জয়াসংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


বড়ো ভয় কার তারে_ বুঝেছ ঠাকুর ? 
তোমারে করিব মন্দা ৷ 

মল্তিত্বের পদে 
পদাঘাত কার আমি৷ 

আচ্ছা, জয়াঁসংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যদি 
জানো তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব। 
রাজরন্ত চান দেবাঁ। 

রাজরন্ত চান! 
রাজরন্ড আগে আনো, পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা! 


হয়ে থাকো জয়াঁসংহ, হোয়ো না চণ্ডল!-- 
বুঝেছে কিঃ শোনো তবে- গোপনে তাঁহারে 
বধ ক'রে আনবে সে তপ্ত রাজরন্ত 
দেবীর চরণে ।__ 

জয়াঁসংহ, স্থির যাঁদ 
না থাকিতে পার, চলে যাও অন্য ঠাঁই ৷ 
বুঝেছ নক্ষত্ররায় ঃ দেবীর আদেশ, 
রাজরন্ত চাই শ্রাবণের শেষ রাত্রে। 
তোমরা রয়েছ দুই রাজদ্ৰাতা-- জ্যেষ্ঠ 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকাল, 
তখন সময় আর নাই বিচারের ৷ 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কা রাজত্বে! 
আছি সেই ভালো ৷ 
কিছুতেই ! রাজরন্ত আনতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো । যখন যা বলি, 
অবিলম্বে কারবে সাধন; কার্যাসদ্ধি 
যতাঁদন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ! 
এখন বিদায় হও। 

হে মা কাত্যায়নী! 


এক শাঁনলাম! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ! 
বিশ্বের জননী! গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 


[ প্রস্থান 


বরঘনপাত । 


জরসংহ। 
রখ. ত! 


‘বসর্জন ১১৯ 


মাতৃ-আজ্ঞা ব'লে কাঁরলে প্রচার! 
আর 
ক উপায় আছে বলো। 
উপায়! 'কসের 
উপায় প্রভু! হা ধিক্‌! জননী, তোমার 
হস্তে খড়া নাই? রোষে তব বজ্জানল 
নাহ চণ্ডী? তব ইচ্ছা উপায় খুজিছে, 
খঠাড়ছে সংড়ঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী ? একি পাপ! 
পাপপন্ণ্য 
তুমি কিবা জান! 
শিখোঁছ তোমার কাছে। 
তবে এসো বংস, আর-এক শিক্ষা দই । 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জান না কি 
প্রতোক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আঁখি ম্াদতেছে! সে কাহার খেলা 2 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রাতিপদে চরণে দলিত শত কশট-- 
অবিশ্ৰাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
[িশ্বপন্রে জীবের ক্ষাণক ইতিহাস। 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
হত্যা বিহঞ্জোর নড়ে, কীটের গহবরে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জীবকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা আনচ্ছার বশে-_ 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উধ্বশ্বিসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্বের আরুমে 
মৃগসম. মুহুর্ত দাঁড়াতে নাহি পারে। 
মহাকাল কালস্বরৃপণী, রয়েছেন 
দাঁড়াইয়া তৃষাতক্ষণ লোলাঁজহবা মোঁল-- 
ফেটে পাঁড়তেছে, নিম্পোষত দ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তাঁর-- 
থামো, থামো, থামো !-- 
মায়াবিনী, পিশাচনী, 
মাতৃহন এ সংসারে এসেছিস তুই 
মার ছদ্মবেশ ধরে রন্তপানলোভে 2 
ক্ষধত 'বহঙ্গাঁশশু অরক্ষিত নীড়ে 


২০০ 


রঘুপাতি। 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


লংব্ধ কাক, ব্গ্রকণ্ঠে অন্ধ শাবকেরা 
মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাভাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংস্রচণ্চুঘাতে__ 
তেমাঁন কি তোর ব্যবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃম্টধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে_ 
গ'লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
স্রোতাস্বিনী মরুমাঝে- কোটি কণ্টকের 
িরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ? 
ছলনা করেছ মোরে প্রভু! দেখিতেছ 
দিলে মাতৃপদে। ওই দেখো হাসিতেছে 
মা আমার স্নেহপরিহাসবশে। বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার 
রন্ত-পিয়াঁসনী! নিবি মা আমার রন্তু, 
ঘুচাব সন্তানজল্ম এ জন্মের তরে 
দিব ছুুর বুকে? এই শিরা-ছেঞ্ড়া রক্ত 
বড়ো কি লাগবে ভালো? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণী বটে! ডাকিছ কি মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভন্তহিয়া-বিদারিত এই রন্তু চাও! 
দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তাঁর 'পরে 
জননীর স্নেহুহস্ত পাঁড়য়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সখ শত গুণ! কিন্তু রাজরন্ত! 
ছি ছি! ভান্তপপাসিতা মাতা, তাঁরে বলো 
রক্তাপপাসিনী! 
বন্ধ হোক বাঁলদান 
তবে! 
হোক বন্ধ!--না না, গুরুদেব, তুমি 
জান ভালোমন্দ। সরল ভাঁস্তর বাধ 
শাস্নবিধ নহে। আপন আলোকে আঁখ 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে প্রভু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মঢ়তার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 
বলো প্রভু, সত্যই কি রাজরন্ত চান 
মহাদেবী ঃ 
হায় বৎস, হায়! অবশেষে 
আঁবশ্বাস মোর প্রাতিঃ 


র৫।৭ক 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁত। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাত। 


জয়াসংহ। 


বৈ 


রঘুপাতি। 


অপন।। 
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অবিশ্বাস? কভু 
নহে। তোমারে ছাড়লে, বধ্বাস আমার 
দাঁড়াবে কোথায়? বাসমাকর শিরশ্চুত 
বসন্ধার মতো, শুন্য হতে শুন্যে পাবে 
লোপ! রাজরন্ত চায় তবে মহামায়া, 
সৈ রন্ত আনব আমি। দিব না ঘাটতে 
ভ্ৰাতৃহত্যা ! 
দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে কারব অর্জন। 
সত্য করে বাল, বংস. তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের আধক--পাঁলয়াছ 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের আঁধক 
স্নেহে-তোরে আমি নারব হারাতে ৷ 
মোর 
স্নেহে ঘাটতে দিব না পাপ, আভশাপ 
আনব না এ স্নেহের 'পরে। 
ভালো ভালো, 
সে কথা হইবে পরে--কল্য হবে স্থির। 


ওগো পরবাসী, 
আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছি উপবাসী। 


জয়সিংহ, কোথা জয়াসংহ! কেহ নাই 

এ মান্দরে। তুমি কে দাঁড়ায়ে আছ হোথা 
অচল মুরাতি-কোনো কথা না বালয়া 
হাঁরতেছ জগতের সার-ধন যত! 

আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল 

ফিরে মার পথে পথে, সে আপানি এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ! 

কৃপণের ধন-সম রেখে দিস পতৈ 
মান্দরের তলে-দরিদ্রু এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে কাঁরয়া গোপন! 


২০১ 


[ উভয়ের প্রস্থান 
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জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা-তরে_ প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সান্ত্বনার সুধা 'চররান্রিদন 

রেখে দেয় কারিয়া সণ্টিত!_ওরে 'চত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 


গান 
ওগো পরবাসী, 
আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছি উপবাসী। 
হেরিতোছ সখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতোছ সারাবেলা সুমধুর বাঁশ। 


রঘুপাতর প্রবেশ 
রঘুপতি। কে রে তুই এ মন্দিরে! 
অপর্ণা। আমি ভিখারিনী ৷ 
জয়সিংহ কোথা? 
রঘুপাঁতি। দূর হ এখান হতে 


দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী! 
অপর্ণা । আমা হতে দেবর কাঁ ভয়? আম ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 


গাহিতে গাহতে প্রস্থান 
চাঁহ না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ, 
যেথা হতে আসিয়া সেথা যাব ভাস 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 
কিছু ম্লান নাহ হবে গৃহভরা হাসি। 


মন্দির-সম্মূখে পথ 
জয়াঁসংহ 


জয়াসংহ! দূর হোক চন্তাজাল! দ্বিধা দূর হোক! 
রর, যতই কঠোর হোক। কার্যের তো 
শেষ আছে, শচন্তার সীমানা নাই কোথা-_ 
ধরে সে সহস মর্ত পলকে পলকে 
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বাষ্পের মতন; চারি দিকে যতই সে 
পথ খংজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 
যায় । এক ভালো অনেকের চেয়ে। তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য 
সত্যপথ তোমার ই্গিতমুখে ৷ হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা!_ সেই সত্য, সেই সত্য! 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য! থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক! 
কোথা যাও ভাই-সব, মেলা আছে বুঝি 
নিাশপুরে? কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি।--এ ধরায় কত সখ 
আছে- নিশ্চন্ত আনন্দসুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
তরঙ্গণী-সম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
বহে হাস্পাঁরহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মুরাতি ধরে । আমিও চাঁলনু! 


গান 
আমারে কে নিবি ভাই, সপপতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছ আম আপন ভারে। 
তোদের ওই হাসিখুশি দিবানিশ দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে । 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে। 
এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা-_ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে। 
যাঁদ সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে। 


দূরে অপর্ণর প্রবেশ 
ওাঁক ও অপর্ণা, দূরে দাঁড়াইয়া কেন! 
শীনতেছ অবাক হইয়া জয়াসংহ 
গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাঁসতোঁছ--তাই গাহিতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক 1নৰ্ভাবনা, তাই ছোটো কথা 1নয়ে 
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এতই কোতুকহাি, এত কুতূহল, 

তাই এত যত্নভরে সেজেছে যুবতী ৷ 
সত্য যাঁদ হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বাঁহত কি হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় বদীর্ণ ধরায় 
'বধ্বব্যাপন ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে পিয়ে 
মুক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধাঁর। 
বাঁশ যদি সত্যই কাঁদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার! 
মিথ্যা বলে তাই এত হাঁসি--*মশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, হিংসা-ব্যাঘ্িনীর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রাতাঁদবসের করম্মকাজ! 
সত্য হলে এমন ক হত? হা অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছ: সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও- বিষ বিস্ময়ে, মুগ্ধ আঁখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে! আয় সখা, 
চিরাদন চলে যাই দুইজনে মিলে 
সংসারের 'পর দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড-সম ৷ 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
রঘুপাঁত। টু জয়সিংহ! 
জয়াসংহ। তোমারে চান নে আমি। আমি চলিয়াছি 
আমার অদ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহস্ৰ লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বালছ মোরে দাঁড়াইতে £ তুম 
চলে যাও- আম চলে যাই। 
রঘুপাঁত। জয়াসংহ! 
জয়াসংহ। ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-- 
চলে যাব িক্ষাপান্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখাঁরনী সখী মোর। কে বলিল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল! 
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে 
প'হুছিব জীবনের অন্তিম পলকে, 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পাঁরশ্রান্ত 
নরজন্ম সমার্পব ধরণীর কোলে-- 
দৃচার দিনের এই সমষ্ট আমার, 
দু-চারিটা ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখসৃখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতাবশে 
ভ্র্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 


ৰ 
রঘুপত : 


জয়সিংহ ৷ 
অপৰ্ণা ৷ 
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অনন্তকালের হাতে, গভীর বিশ্রাম । 
এই তো সংসার! কী কাজ শাস্ত্রের বিধি! 
কী কাজ গুরুতে! 


প্রভু! পিতা! গুরুদেব! 
কাঁ বালতোঁছন;! স্বপ্নে ছন; এতক্ষণ ৷ 
এই সে মান্দর--ওই সেই মহাবট 
দাঁড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দঢ় 
নিষ্ঠুর সতোর মতো। ক আদেশ দেব! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো-- 
ছুরি দেখাইয়া 
তোমার আদেশ-স্মাতি অন্তরে বাহরে 
হতেছে শাণত। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভু! 
দর করে দাও ওই বাঁলকারে 
মান্দর হইতে ।_ মায়াবিনী, জান আগি 
তোদের কুহক।-- দূর করে দাও ওরে! 
দুর করে দিব? দরিদ্র আমার মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হায় 
সঞ্গীহীন, অকণ্টক পুজ্পের মতন 
নিৰ্দোষ নিষ্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
সুকোমল বেদনাকাতর. দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়া স্নেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহরেতে কিছুই না থাকে যাঁদ, আছে 
তবু দয়াময় মত্যু। চলে যা অপর্ণা! 
তুম চলে এসো জয়াঁসংহ, এ মান্দর 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 
দুইজনে 
চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপ্নে মনে করেছিনু স্বপ্ন এ জগং। 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়োছিনু। 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সুখের কথা 
আর. দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আমি সতা-কারাগারে। 
জয়াঁসংহ. 
কাল নাই মিষ্ট আলাপের। দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপৰ্ণা! 
কৈন যাব! 
এই নারী-আঁভমান তোর? 
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২০৬ 


অপৰ্ণা । 


জয়াঁসংহ ৷ 


অপর্ণা ৷ 


রঘুপাতি। 


জয় সিংহ ৷ 


রঘুপাতি। 
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অভিমান কিছু নাই আর! জয়াসংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশ ৷ কছু মোর নাই 
আভমান। 

তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখব না, যতক্ষণ রহিবি হেথায় ৷-- 
চলে যা অপর্ণা! 

নিষ্ঠুর ব্ৰাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক ব্রাহ্গণত্বে তব। আমি ক্ষুদ্র নারী 
আঁভশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়াঁসংহে পাঁরাবি না বাঁধয়া রাখতে । 
[ পুপনান 

বংস, তোলো মুখ, কথা কও একবার! 
প্রাণাপ্রয় প্রাণাধিক, আমার ক প্রাণে 
অগাধ সমদদ্র-সম স্নেহ নাই! আরো 
চাস? আম আজন্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যাঁদ, তাহে 
এত ক্লেশ? 

থাক্‌ প্রভু, বোলো না স্নেহের 
কথা আর! কর্তব্য রাহল শুধু মনে। 
স্নেহপ্রেম তরুলতাপব্রপুষ্প-সম 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে বায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নব। 
নিম্নে থাকে শুঙ্ক রূঢ় পাষাণের স্তুপ 
রাতদিন, অনন্ত হৃদয়ভার-সম। 


[প্রস্পন 
জয়সংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধনা কার নানা ছলে-বলে ৷ 
[ তুসগান 


চতুর্থ দৃশ্য 
মান্দরপ্রাঙ্গণ 


জনতা 


গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 
অক্কুর। এবারে আর লোক হবে কাঁ করে? এ তো আর 'ঁহ'দুর রাজত্ব রইল না। এ যেন 
নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল ৷ ঠাকরুনের বাঁলই বন্ধ হয়ে গেল, তো মেলায় লোক আসবে কী! 
কান; ৷ ভাই, রাজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 


বিসৰ্জ'ন ২০৭ 


অক্লরে। যাঁদ পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বাল উঠিয়ে দেবে 
কেন? 

গণেশ। কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 

কানু। পুরূত ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 

হারু। তিন মাস কেন, যেরকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই দেখো-না কেন, 
আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভুগে বরাবরই তো বেচে এসেছে, এ যেমন 
বাল বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 

অক্তুর। না রে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে। 

হারু। নাহয় তিন মাসই হল, কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 

স্মান্তমাণি। ওগো, তা কেন, আমার ভাশুরপো. সে যে মরবে কে জানত ৷ তিন দিনের জৰর-- 
এ, যেমন কাঁবরাজের বাঁড়টি খাওয়া অমান চোখ উলটে গেল। 

গণেশ। সেদিন মথুরহাটর গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাক রইল না! 

চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কী! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সস্তা হয়েছে এমন 
আর কোনোবার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে! 

হারু। এ রে, রাজা আসছে । সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখলুম, দন কেমন 
যাবে কে জানে। চল্‌ এখান থেকে সরে পাঁড়। 

[ সকলের প্রস্থান 


চাঁদপাল ও গোবন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
চাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকো । চার দিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিম্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি ৷ 
গোবিন্দমাণিক্য। প্রাণহত্যা! কে কারবে 2 
টাঁদপাল! বালতে সংকোচ মান! ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ 
আধক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে । 
গোবিন্দনাণিক্য। অসংকোচে বলে যাও। রাজার হৃদয় 
সতত প্ৰস্তুত থাকে আঘাত সহিতে। 
কে করেছে হেন পরামর্শ 2 


চাঁদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাঁণক্য। নক্ষত্র! 
চাঁদপাল। স্বকর্ণে শুনোছ 


গোপনে মান্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা। 
গোঁবন্দমাণিক্য। দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টাটতে! হায় "বাঁধ! 
চাঁদপাল। দেবতার কাছে তব রন্ত এনে দেবে__ 
গোঁবন্দমাঁণকা। দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 
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নেপথ্যে 
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নাই দোব। জানিয়াছ, দেবতার নামে 
মনুষাত্ব হারায় মানুষ ভয় নাই, 
যাও তুমি কাজে! সাবধানে রব আমি। 


রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাদেবী! 
ভক্তি শুধু হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে। 
এ জগতে দুর্বলেরা বড়ো অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্ঠুর, 
স্বার্থ বড়ো ক্রুর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্ঞান একান্ত অন্ধ--গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষদুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা স্নেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃন্তে থাকে, 
পলকে খাঁসয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার! 
ভাই'তাই ভাই নহে আর. পাঁত-প্রাতি 
সত! বাম, বন্ধ; শত্রু, শোণিতে পাতকল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পণ্য, দয়া 
নিৰ্বাসিত ৷ আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছদ্মবেশ ৷ এখনো ক হয় ন সময় ? 
এখনো কি রাঁহবে প্রলয়রপে তব? 
এই-ষে উঠিছে খড়া চার দিক হতে 
মোর শির লক্ষ্য কার, মাতঃ, এক তোরি 
চারি ভুজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 
হোক। ব্যাঝ মোর রস্তুপাতে হিংসানল 
নিবে যাবে। ধরণীর সাঁহবে না এত 
হিংসা । রাজহত্যা! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া ৷ 
মোর রক্তে হংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার। এই যাদি 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক! 


জয়সিংহের প্রবেশ 
বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাজরন্ত চাই : 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 
মানবভাষায়, বল্‌ শীঘ্র সত্যই ক 
রাজরন্ড চাই? 

চাই। 

তবে মহারাজ, 

নাম লহো ইন্টদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে। 


[চাঁদপালের প্রস্থান 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
জয়াসংহ ৷ 


গোবিন্দমাণক্য। 


রঘুপাঁত ৷ 
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কী হয়েছে জয়াসংহ 2 
শুনিলে না নিজকর্ণেঃ দেবীরে শুধান্ 
সত্যই কি রাজরন্ড চাই--দেবী নিজে 
কহিলেন ‘চাই’ ৷ 

দেবী নহে জয়সিংহ, 
কাঁহলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে, 
পারচিত স্বর। 

কাঁহলেন রঘপাঁতি ? 
অন্তরাল হতে--নহে নহে, আর নহে! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর! যখাঁন কুলের 
কাছে আস, কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে! সে যে আঁব*বাস-দৈতা! 
আর নহে। গুরু হোক কিংবা দেবী হোক, 
একই কথা! 


ছৃরিকা উল্মোচন ৷... ছা ফেলিয়া 
ফুল নে মা!নে মা! ফুল নে মা! 

পায়ে ধার, শুধু ফুল নিয়ে হেক তোর 
পরিতোষ! আর রন্ত না মা, আর রন্ত 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রন্তপাভে 
ব্যাথত ধরার স্নেহ-বেদনার মতো । 
নিতে হবে! এই নিতে হবে! আম 
নাহ ডাঁর তোর রোষ। রন্ত নাহ দিব! 
রাঙা তোর আঁখি! তোল তোর খড়া! আন্‌ 
তোর শমশানের দল! আমি নাহি ডার ৷ 


এ কী হল হায়! দেবী, গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে 1বসৰ্জ'ন দিন:--বিশ্বমাকবে৷ 
কিছু রাহল না আর! 


রঘুপাতির প্রবেশ 

সকল শুনেছি 
আমি৷ সব পণ্ড হল ৷ ক করাল ওরে 
অকৃতজ্ঞ! 

দণ্ড দাও প্ৰভু! 

সব ভেঙে 
দিলি! ব্ৰহ্মশাপ ফিরাহীল অর্ধপথ 
হতে! লঞ্ঘিলি গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধিরে 


২০৯ 
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করিলি সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
স্নেহখণ শ্যাধালি এমান করে! 


জয়াসংহ ৷ দণ্ড 
দাও পিতা! 

রঘুপাত। কোন, দণ্ড দিব? 

জয়াঁসংহ ৷ প্রাণদন্ড। 

রঘুপাঁত। নহে । তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই । স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ । 

জয়াঁসংহ । কারন: পরশ ৷ 


রঘুপাত। বল্‌ তবে, ‘আমি এনে দিব রাজরন্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ।' 

জয়াসংহ। আমি এনে দিব রাজরন্ত, শ্রাবণের 
শেষ রান্রে দেবীর চরণে । 


রঘুপাঁতি। চলে যাও? 
তত য় অঙ্ক 
প্রথম দ্য 
মন্দির 


জনতা । ব্লঘপততি ও জয়াসংহ 


রঘুপাঁতি। তোরা এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে ৷ আমরা ঠাকরদন দর্শন করতে এসেছি। 

রঘুপাঁতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো যে আছে সে কেবল 
বাপের পুণ্যে। ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে 
পারাল কই? তিন চলে গেছেন। 

সকলে। কা সর্বনাশ! সে কি কথা ঠাকুর! আমরা কী অপরাধ করোছি ? 

নিচ্তারণী। আমার বোনপো'র ব্যামো ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পুজো দিতে আসতে 
পার নি। 

গোবর্ধন। আমার পাঁঠা দুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে রেখে- 
ছিল,ম, এরই মধ্যে রাজা বাল বন্ধ করে দিলে তো আমি কী করব! 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো 
তেমাঁন তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে-- আজ ছ'টি মাস 1বছানাযর় 
প'ড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই বলে কি মাকে ফাঁকি দিতে পারবে! 

অক্ুর। চুপ কর্‌ তোরা ৷ মিছে গোল কারস নে! আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, আমাদের 
কী অপরাধ হয়েছিল ? 

রঘুপাঁতি। মার জন্যে এক ফোঁটা রক্ত দিতে পাঁরস নে. এই তো তোদের ভীন্ত! 

অনেকে ৷ রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 

রঘুপাঁত। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে ক রাজার 1সংহাসনের নীচে ঃ তবে এই মাতৃহীন 
দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দেখ তোদের রাজা কী ক'রে রক্ষা করে। 


বিসৰ্জন ২১১ 


সকলের সভয়ে গুনগুন স্বরে কথা 

অক্লুর। চুপ কর্‌ ৷--সন্তান যাদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্তু একেবারে 
ছেড়ে চলে যাবে এ কি মার মতো কাজ? বলে দাও কী করলে মা ফিরবে। 

রঘুপাতি। তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফরে পদাপ্ণ করবে! 


নিস্তব্ধভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 
রঘুপাঁত। তবে তোরা দেখাব? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক আশা করে 
ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ্‌ ৷ 


মন্দিরের দ্বার-উদৃঘাটন। প্রতিমার পশ্চাদ্ভাগ দৃশ্যমান 
সকলে । ও কী! মার মুখ কোন্‌ দিকে? 
অক্লুর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন! 
সকলে! ও মা, ফিরে দাঁড়া মা! করে দাঁড়া মা! কিরে দাঁড়া মা! একবার ফিরে দাঁড়া! মা 
কোথায়! মা কোথায়! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা! আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই নে আমাদের 
রাজা ৷ যাক রাজা! মরুক রাজা! 


রঘুপাতির নিকট আসিয়া 
জয়াসংহ ৷ প্রভু, আম কি একটি কথাও কব নাঃ 
রঘুপাতি। না। 
জয়াসংহ। সন্দেহের ক কোনো কারণ নেই? 
রঘুপাঁত। না। 
জয়সিংহ। সমস্তই কি বিশ্বাস করব? 
রঘুপাঁতি। হাঁ। 
অপর্ণার প্রবেশ 
পার্শ্বে আসিয়া 
অপর্ণা । জয়াসংহ! এসো জয়াসংহ, শীঘ্র এসো 
এ মন্দির ছেড়ে। 
জয়াঁসংহ । বিদীর্ণ হইল বক্ষ। 
[ রঘুপাত অপর্ণা ও জয়াসংহের প্রস্থান 
রাজার প্রবেশ 


প্রজাগণ। রক্ষা করো মহারাজ. আমাদের রক্ষা 
করো- মাকে ফিরে দাও! 


গোঁবন্দমাঁণক্য। বংসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব! 
প্রজাগণ। জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব! 
গোঁবন্দমাণিক্য। একবার 


শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম? মাতৃগণ, তোমরা তো 


২১২ 


কেহ কেঁহ ৷ 


গোঁবন্দমাণক্য। 


প্রজাগণ ৷ 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 
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অনুভব. করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃস্নেহসুধা--বলো দোঁখ মা কি নেই? 
মাতৃস্নেহ সব হতে পাবন্ত প্রাচীন: 
সাঁষ্টর প্রথম দণ্ডে মাতৃস্নেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
পুরাতন মাতৃস্নেহ রয়েছে বারা 
ধৈর্যের প্রতিমা হয়ে। সাঁহয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-_ চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত 'নষ্ঠুরতা, কত 
আবিশ্বাস-- বাক্যহীন বেদনা বাহিয়া 
তবু সে জননী আছে বসে. দুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে রুপার 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগ সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার! 
বংসগণ, মাতৃগণ, বলো, খুলে বলো-- 
কী এমন কাঁরয়াছ অপরাধ? 
মার 
বাল নিষেধ করেছ! বন্ধ মার পূজা! 
"নিষেধ করোছ বাল, সেই আভমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্নি, রন্তপাত-- 
মা তোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশটিরে স্তন্য দিয়ে বাঁচাইয়ে 
তোলে মাতা, সে ক তার রন্তপানলোভে 3 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্মাতিমাঝে 
ব্যথা বাজিল নাঃ মনে পাঁড়ল না মা'র 
মুখ 2 রিক্ত চাই’ 'রন্ত চাই’ গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কাঁপে থরথর-- নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রন্তমন্ততায়-- 
এই কি মায়ের পরিবার? পত্ত্রগণ, 
এই 1ক মায়ের স্নেহছাঁব 2 
মুর্খ মোরা 
বুঝিতে পার নে। 
বুঝিতে পার না! শশু 
দু দিনের, কিছু যে বোঝে না আর. সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 


প্ৰজাগণ । 


অপৰ্ণা ৷ 


সকলে ৷ 


বিসৰ্জ'ন 


পেলে 'নভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃপ্তনে; সেও 
ব্যথা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে।_ তোরা 
এমান কি ভুলে ভ্রান্ত হাল, মাকে গোল 
ভুলে? বুঝিতে পার না মাতা দয়াময়! 
বুঝতে পার না জীবজননীর পৃজা 
জীবরন্ত দিয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে! 
বাঁঝতে পার না--ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল! ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখোঁছ মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভর্খননা আঁভমান-ভরা ছলছল 

নেৰে তাঁর ৷ দেখাইতে পারতাম যাঁদ, 
সেই দণ্ডে চাঁনাতস আপনার মাকে। 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে--সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
কাঁরল বিচার > 


অপর্ণর প্রবেশ 


আপাঁন চাহিয়া দেখো, 
[বমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের 'পরে। 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার! 
প্রাতমা 'ফিরাইয়া 
এই দেখো 
মুখ ফিরায়েছে মাতা । 


ফিরেছে জননী! 
জয় হোক! জয় হোক! মাতঃ, জয় হোক। 


সকলে মলয়া গান 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারল কই? 


দোষী আছ অনেক দোষে, 


জয়াসংহ ৷ 


কোলের সন্তানেরে ছাড়লি কই? 


জয়াসংহ ও রঘুপাঁতর প্রবেশ 
সত্য বলো, প্রভু, তোমার এ কাজ? 


ছাল বসে ক্ষাণক রোষে, 
মুখ তো ফরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়ীল কই? 


[সকলের প্রস্থান 
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বর্ঘনপোত। 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 


জয়াঁসংহ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


সত্য 
কেন না বালব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে 2 আমারি এ কাজ। প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আম। কী বাঁলতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কাঁ ভং'সনা কারবে আমারে? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ? 
বলবার কিছু নাই মোর। 
ছু নাই £ কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে 2 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ £ এত দূরে 
গেছ? মনে এতই ক ঘটেছে 1বচ্ছেদ > 
ময়ে, শোনো ৷ সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই ব'লে প্রাতমার মুখ 
নাহ ফিরে। মন্দিরে যে ব্লস্তপাত কারি 
দেবী তাহা করে পান, প্রাতমার মুখে 
সে রন্ড উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রাতমার মুখে প্রকাশ না পায়। 1কন্তু 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব! চোখে চাহে 
দোঁখবারে, চোখে যাহা দোঁখবার নয় । 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় ভাই। 
মূর্খ তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্ত সত্য নহে-- 
চিন্তা সত্য নহে। সত্য কোথা আছে--কেহ 
নাহ জানে, তারে, কেহ নাহ পায় তারে। 
সেই সত্য কোট মিথ্যারূপে চার দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে। সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার 'মহামিথ্যা'। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অন্তগ্পুরে-_ 
শত ‘মিথ্যা প্রাতানাধ তার, চতুর্দকে 
মরে খেটে খেটে ৷-- 
শিরে হাত দিয়ে, বসে 
বসে ভাবো আমার অনেক কাজ আছে! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 


যে তরঙ্গ তরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকূলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে- সবই 
মিথ্যা! মিথ্যা! মিথ্যা! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
দেবী নাই! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি! 


চাঁদপাল ৷ 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


চাঁদপাল ৷ 


গোঁবন্দসাণকা। 


চাঁদপাল। 


গোিন্দনাণিকা। 


চাদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


বিসজ ন ৬ ২১৫ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবন্দমাণিক্য ও চাঁদপাল 


প্রজারা করছে কুমন্র্ণা। মোগলের 
সেনাপাতি চাঁলয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ধ-লাগি, নিকটেই আছে, দুই-চাঁর 
দিবসের পথে প্রজারা তাহার কাছে 
পাঠাবে প্রস্তাব তোমারে করিতে দূর 
সিংহাসন হতে। 
আমারে কাঁরবে দূর £ 
মোর পরে এত অসন্তোষ? 
মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো-- পশ্দরন্ত 
এত যাঁদ ভালো লাগে নিষ্ঠুর প্রজার 
দাও তাহাদের পশ্, রাক্ষস প্রবৃত্ত 
পশুর উপর দিয়া যাক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কা হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি চাঁদপাল, রাজকার্য 
সেও আছে। পাথার ভীষণ, তব, তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে 
এতক্ষণে গেছে। 
চাঁদপ!ল, তাঁম ভবে যাও এই বেলা, 
মোগলের 'শাঁবরের কাছাকাছি থেকো-- 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ ৷ 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহিরে শন । 


[ প্রস্থান 


গুণবতনর প্রবেশ 
প্ৰিয়ে, বড়ো শুক, 

বড়ো শূন্য এ সংসার। অন্তরে বাহরে 
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে ৷ প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব সধাময় 
আঁবভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে 
নার্নমেষ চন্দ্রের মতন। প্রয়তমে, 
নিরুত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময়? তৃষার্ত হৃদয় যবে 


At 


নক্ষহ্রায় ! 


লৈ ।বজদ্দশা।থকয ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মুমূর্যযরর মতো চাহে মরুভূমি-মাঝে 
সুধাপান্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 


চলে গেলে! হায়, দুর্বহ জীবন! 


নক্ষতরায়ের প্রবেশ 
স্বগত 
যেথা যাই সকলেই বলে, 'রাজা হবে? 
রাজা হবে?--এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড। একা 
বসে থাকি, তব; শাঁন কে যেন বলিছে__ 
‘রাজা হবে? 'রাজা হবে? দুই কানে যেন 
বাসা কারয়াছে দুই টিয়ে পাখি, এক 
ব্দাল জানে শুধু রাজা হবে?’ 'রাজা হবে? 
ভালো বাপু, তাই হব, কিন্তু রাজরন্ত 
সে ক তোরা এনে দাব? 
নক্ষত্র! 


নক্ষত্র সচাঁকত 


নক্ষত্র! 
আমারে মারবে তুমি? বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারিবে? এই কথা জাগতেছে 
হৃদয়ে তোমার নাশাদন? এই কথা 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্নে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা নয়েঃ বুকে ছার দেবে? ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিনু তোরে 
এ কঠিন মর্তযভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজৌছল যবে_-এই বুকে টেনে 
শিরে শেষ স্নেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শূন্য করি--আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছার দিবি? এক রক্তধারা 
বাঁহতেছে দোহার শরণরে, যেই রক্ত 
িতৃপিভামহ হতে বাঁহয়া এসেছে 
চিরাঁদন ভাইদের শরায় শিরায় 
সেই শিরা ছিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফোঁলাব ভূতলে? এই বন্ধ করে দিনু 
দ্বার, এই নে-আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম! 


[গুণবতীর প্রস্থান 


নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নক্ষত্ররায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


ধ্ৰণব। 


”বিসৰ্জ'ন 


ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ভাই! ক্ষমা করো! 
এসো বৎস, ফিরে এসো! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা। 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি৷ 
রঘুপাঁত দেয় কুমল্লণা। রক্ষো মোরে 
তার কাছ হতে। 
কোনো ভয় নেই ভাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপনরকক্ষ 
গুণবতী 


তব; তো হল না। আশা ছল মনে মনে 


তাহা হলে আপাঁন আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 

মনে ৷ মুখ ফিরে থাকি. কথা নাহ কই. 
অশ্রদও ফোঁল নে, শন্ধ; শুক রোষ, শুধ: 
অবহেলা--এমন তো কতাঁদন গেল! 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে-- 
হশীরকের দশীপ্তসম! ধিক থাক শোভা! 
এ রোষ বজ্রের মতো হত যাঁদ, তবে 
পড়ত প্রাসাদ-'পরে, ভাঙিত রাজার 
নিদ্ৰা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মহিমা! আম রানী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস! হৃদয়ের 
অধাশ্বরী তব, এই মন্দ প্রাতাদন 

কেন দিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাস, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নাহ--তাহা হলে আজকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সাঁহতে হত না! 


ধুবের প্রবেশ 
কোথা যাস তুই? 
আমারে ডেকেছে রাজা ৷ 


২১৭ 


[ প্ৰস্থান 


২১৮ 


দান্ণব তী। 


নক্ষতরায়। 


গুণবভশ। 
নন্ষত্ববরায় । 


গুণবতী। 


শক্ষঘ্ররায়। 


নক্ষত্ররায়। 


রবীন্দু-রচনাবলন ৫ 


রাজার হৃদয়রত্ন এই সে বালক! 

ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সন্তানতরে যে আসন ছিল। 
না আসতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃস্নেহ-’পরে তুই বসাইল ভাগ! 
রাজহদয়ের সুধাপান্র হতে, তুই 

নিলি প্রথম অঞ্জলি-_ রাজপুত্র এসে 
তোর কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহশী!_ 
মা গো মহামায়া, এক তোর আঁবচার! 
এত সং:চ্টি, এত খেলা তোর-_ খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান দে জনন, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটনকু ভ'রে 
যায় যাহে। তুই যা বাসস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 


শক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন? এত ভয় কারে তব? আম 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, রুপার, 
অসহায়- আম ক ভীষণ এত? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন, কী হয়েছে 2 
আম 
রাজা নাহ হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন? 
চিরকাল বেচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে 
মার। 
তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হোক" 
মনোরথ। আম কি তোমার পায়ে ধ'রে 
রেখোঁছ বাঁচিয়ে? 
তবে কী বালবে বলো। 
যে চোর কাঁরছে ছুরি তোমার মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও! বুঝেছ কি? 
সব 
বুঝিয়াছ, শুধু কে সে চোর বুঝ নাই। 
ওই-যে বালক ধ্রুব ৷ বাড়ছে রাজার 
মুকুটের পানে। 
তাই বটে! এতক্ষণে 


গাদণবত ৷ 


নক্ষত্ররায় ! 


গুণবতা || 


নক্ষত্ররায় । 
গনণবত ী। 


নক্ষত্ররায়। 


জয়াসংহ। 


বসজন 


বাঁঝলাম সব। মুকুট দেখোছ বটে 
ধুবের মাথায়। আমি বাল শুধু খেলা । 
মুকুট লইয়া খেলা? বড়ো কাল-খেলা ! 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা-নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা ৷ 
তাই বটে! 
এ তো ভালো খেলা নয়। 
অর্ধরাত্রে আজ 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো নিবেদন ৷ তার রক্তে 
সিংহাসন এই রাজবংশে-_ পতৃলোক 
গাহবেন কল্যাণ তোমার ৷ বুঝেছ কি? 
বৃঝিয়াছি। 
তবে যাও! যা বালন; করো । 
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন ৷ 
তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা! এ কী 
সর্বনাশ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
পতৃলোক-_ বুঝতে 'কছুই বাক নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 


মান্দিরসোপান 
জয়াসংহ 

দেবী, আছ, আছ তুমি । দেবী, থাকো তুমি। 
এ অসীম রজনীর সবপ্রান্তশেষে 
যাঁদ থাক কণামান্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
‘বৎস, আঁছ'- নাই, নাই নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো! আয় মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়াঁসংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ । আশৈশব ভন্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই ?--এ জীবন কারে দিল 
জয়াঁসংহ! সব ফেলে 'দাঁল সত্যশনন্য, 
দয়াশূন্য, মাতৃশুন্য সর্বশৃন্য-মাঝে ! 


অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা, আবার এসেছিস £ তাড়ালেম 


২১৯ 


২২০ রবীন্দ্ু-রচনাবলন ৫ 


সত্য আর 'িথায় প্রভেদ শুধু এই! 
বহযত্রে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই_-তোরে আমি আর 
কিরাব না। আয়, এইখানে বসি দোঁহে ৷ 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষপক্ষশশী 
উঠিতেছে তর্‌-অন্তরালে। চরাচর 
সীপ্তমঙন, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফাঁকি দিয়ে মায়ার দেবতা? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক? কেন তারে ডেকে আন 
আমাদের ছোটোখাটো সুখের সংসারে? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মতো শুধু চেয়ে থাকে! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বাণ্ডত কাঁরয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে-সে কি তার কোনো কাজে লাগে? 
এ সুন্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাঁক-- 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তব; তো আমার মাতৃধরা ; 
তার কাছে কটটবৎ, তব তো আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দিয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপোক্ষত, তারা তো আমার আপনার! 
আরো কাছাকাছ সবে বেধে বেধে থাকি। * 
রক্ত চাই? স্বরগের এশবর্য ত্যাঁজয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই-- 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়াছ 
মৃগয়া করিতে, নি'য়বি*বাসসুখে 
যেথা বাসা বেধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পাঁরবার ?-- অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই! 

অপর্ণা। জয়াসংহ, তবে চলে এসো. এ মান্দর 
ছেড়ে। 

জয়াসংহ ৷ যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 


অপৰ্ণা । 


জয়াসংহ। 


শবসর্জন 


At 
At 
u 


যাব । হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পাঁরশোধ ক'রে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক ও-সকল কথা । 
দেখ্‌ চেয়ে গোমতাঁর শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎস্নালোকে পলাকত-- কলধৰাঁন তার 
এক কথা শতবার কারছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অৰ্ধচন্দ্ৰ পাশ্ডুমুখচ্ছবি 
শ্রান্তিক্ষীণ-- বহু রান্রজাগরণে যেন 
পড়েছে চাঁদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রর মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী ৷ অপর্ণা, জানস ছু সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা? শুধু তাই বল্‌ । 
যা শুনলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধুকন্ঠে তোর, ওই মধু-আঁখ 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহাীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বশ্বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
শুধু ভালোবাসা ভাঁসতেছে, প্যীর্ণমার 
সুপ্তরান্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম ৷ 
হায় জয়াসংহ, বাঁলতে পার নে কিছ 
বনাব মনে আছে কত কথা । 

তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা-- 
এ কাঁ কারতোছ আমি! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মন্দির ছেড়ে! গুরুর আদেশ! 
জয়াসংহ, হোয়ো না নিষ্ঠুর! বার বার 
ফিরায়ো না! কী সহোঁছ অন্তর্যামী জানে! 
তবে আদমি যাই। এক দন্ড হেথা নহে। 


কিছুদূর পিয়া ফিরিয়া 
অপৰ্ণা, নিষ্ঠুর আম? এই কি রাহবে 
তোর মনে, জয়াঁসংহ নিষ্ঠুর, কাঁঠন! 
কখনো কি হাসিমুখে কাঁহ নাই কথা? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে? কখনো ক 
ফেলি নাই অশ্ৰংজজল তোর অশ্রু দেখে 
অপর্ণা, সে-সব কথা পাঁড়বে না মনে, 


২২২ 


অপৰ্ণা ৷ 


জয়াঁসংহ ৷ 


অপৰ্ণা ৷ 


রঘুপাতি। 


নক্ষন্তরায় ৷ 
রঘুপাঁত। 
নক্ষন্ররায়। 


রঘুপাঁতি। 
নক্ষপ্তরায় ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


শুধু মনে ব্লাইবে জাগিয়া জয়াসংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবা বালতাম যারে ?-_ 
হায় দেবা, তুই যদি দেবী হইাতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই অন্তর্দাহ! 
ব্যাদ্ধহীন ব্যাথত এ ক্ষুদ্র নারী হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়াসংহ, এসো মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করো! অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া ক'রে, মোরে ফেলে চলে যাও। এক 
কাজ বাঁক আছে এ জাবনে, সেই হোক 
প্রাণেশবর_- তার স্থান তুম কাঁড়য়ো না। 


নাহ সহে! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


পণ্চম দৃশ্য 


মন্দির 
নক্ষত্ররায় রঘুপাত ও নিদ্রিত ধ্রুব 


কে'দে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়াঁসংহ 
এসোছিল মোর কোলে অমান শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমান করে 
ঘুমায়ে পাঁড়য়াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 

ঠাকুর, কোরো না দেরি আর- 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা । 
সংবাদ কেমন করে পাবেঃ চারি দিক 
'নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা। 

একবার 

মনে হল যেন দেখলাম কার ছায়া! 
আপন ভয়ের । 

' শুনলাম যেন কার 
কন্দনের স্বর! 


[দ্রুত প্রস্থান 


বিসৰ্জ'ন ২২৩ 


রঘুপাতি। আপনার হৃদয়ের! 
দূর হোক নিরানন্দ। এসো পান কাঁর 
কারণসলিল। 


মদ্যপান 


মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ 
কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল। কিছুই না, 
শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণীশখা 
প্রদীপ নিভাতে যতক্ষণ! ঘুম হতে 
ওই প্রাণরেখাটুকু- শ্রাবণানশীথে 
বিজীলঝলক-সম, শুধু বজ্ঞ তার 
চিরাঁদন বিধে রবে রাজদম্ভ-মাঝে। 
এসো এসো যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে মূখে কথা নেই, 
হাঁস নেই, নির্বাপতপ্রায়! এসো, পান 


কার আনন্দসালল। 

নক্ষত্ররায়। অনেক 'বলম্ব 
হয়ে গেছে। আম বাল, আজ থাক্‌ ৷ কাল 
পুজা হবে। 

রঘুপাঁতি। বিলম্ব হয়েছে বটে। রানি 
শেষ হয়ে আসে। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো পদধবাঁন। 

রঘুপতি। কই? নাহি শুনি। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 

রঘুপাঁতি। সংবাদ পেয়েছে রাজা! আর তবে 
এক পল দের নয়। জয় মহাকালী! 

খড়া উত্তোলন 


গোঁবন্দমাণিক্য ও প্রহরশগণের প্রবেশ 
গোঁবিন্দমাঁণক্য। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


২২৪ 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁত ৷ 
গোবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাতি। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


রঘুপাঁতি। 


গোঁবন্দমাঁণক্য। 
রঘুপাঁত। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গোদিন্দমাণিক্য রঘুপতি নক্ষব্ররায় 
সভাসদ্‌গণ ও প্রহরীগণ 


রঘুপাতকে 


আর কিছু বালবার আছে? 
কিছু নাই। 
অপরাধ কাঁরছ স্বীকার ? 
অপরাধ ? 
অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপুজা 
কাঁরতে পারি নি শেষ _ মোহে মুড হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে! তার শাস্তি 
দতেছেন দেবা, তুমি উপলক্ষ শুধু। 
শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই-- 
পাত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ 'দবে জীববাঁল, কিংবা আর 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞা তুচ্ছ কার, 
নির্বাসনদণ্ড্‌ তার প্রতি। রঘুপাঁত, 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসনে কারবে যাপন; 
তোমারে আসবে রেখে সৈন্য চারজন 
রাজ্যের বাহ্রে। 
দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে। 
আম 'বিপ্র, তুমি শূদ্র, তবু জোড়করে 
নতজান, আজ আম প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে--দুই দিন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই ?দন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে_ চলে যাব 
তোমার এ অভিশস্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ! 
দুই দিন দিন 
অবসর । 
মহারাজ-আঁধরাজ! 
মাহমাসাগর তুমি কৃপা-অবতার! 
ধূলির অধম আম. দীন, অভাজন! 


নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব। 


[প্রস্থান 


নক্ষন্ুরায় । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নক্ষত্ররায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


সকলে ৷ 


গোঁবন্দমাঁণক্য। 


রঞে।৮ 


বিসৰ্জন 


মহারাজ, দোষী আমি! সাহস না হয় 
মানা কাঁরতে ভিক্ষা ৷ 


বলো তুমি কার 
মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে। 
আর কারে দিব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপাঁন ভুলোছি। শত 
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নিৰ্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো! 
নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা ক আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বোঁশ বন্দী । এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মান্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার__ আম 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু! 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 
স্থির হও সবে। 
ভাই বন্ধু কেহ নাই মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছ। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে 'ন্রিপুররাজ্যসীমা 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থস্নানতরে, সেথায় নক্ষত্ররায় 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসন কাঁরবে ষাপন। 


প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত। 

রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ 
দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন ৷ ভাই 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
স্‌চিকণ্টকিত হয়ে বিশধবে আমায় । 
রাহল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দিন দূরে রশীব রাখবেন তোরে 
দেবগণ। 


২২৬৫ 


[ পদতলে পতন 


[ নক্ষত্রের প্রস্থান 


২২৬ 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দনািক্য। 


নয়নরায়। 


গোিন্দমাণক্য। 


শয়নরায়। 


খোবিন্দমা ণিক্য। 


নয়নরার। 


গোবন্দমাণিকা। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণিকা। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সভাসদ্‌গণের প্রাত 


সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি। 


দুত নয়নরায়ের প্রবেশ 
মহারাজ, 
সমূহ বিপদ! 
রাজা কি মানুষ নহে? 
হায় বিধি, হৃদয় তাহার গড় নি কি 
আঁত দীনদারদ্বের সমান করিয়া? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রুজল 


ফোঁলবারে অবসর দিবে না কি শুধু ?- 


কিসের বিপদ, বলে যাও শাঘ কাঁর। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাঁদপাল, 
নাশতে ত্রিপুরা । 

এ নহে নয়নরায়, 
তোমার উচিত৷ শত্রু বটে চাঁদপাল. 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্ৰীচরণচ্যমত হয়ে আছি, তাই বলে 
[গয়েছি কি এত অধঃপাতে! 

- ভালো করে 
বলো আরবার, বুঝে দেখি সব। 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাঁদপাল 
তোমারে করিতে রাজ্যচাত। 
ভুমি কোথা 
পেলে এ সংবাদ? 
গেনু দেশান্তরে ; শুনলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ; তাই 
চলোছিনু সেথাকার রাজসান্নধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য 'ত্রপুরার পানে, 
সঙ্গে চাঁদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার 
আভসন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে। 
সহসা এ কী হল সংসারে হে বিধাতঃ! 
শুধু দুই-চারাদিন হল, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহর, 


[সকলের প্রস্থান 


রঘুপাতি। 


বসজন 


সমূদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চার দিকে পাঁথবীর 'পরে-- 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা। এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল !-- এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের । সেনাপতি, লহো সৈন্যভার। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মান্দরপ্রাঙগণ 


জয়াঁসংহ ও রঘুপাঁত 


গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণত্ব । 
ওরে বৎস. আমি তোর গুরু নাহ আর! 
কাল আদি অসংশয়ে করোছ আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 
ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার। 
অন্তরেতে সে দীপ্ত 'নবেছে, যার বলে 
তুচ্ছ কারতাম আমি এশবর্ষের জ্বোত, 
বাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়লে খাস 

তার চেয়ে শ্রেম্ঠতর মাটির প্রদীপ । 
তাহারে খাঁজয়া ফিরে পরিহাসভরে 
খদ্যোত ধুঁলর মাঝে, খুজিয়া না পায়। 
দীপ প্রাতাঁদন নেভে, প্রাতাদন জহলে, 
বারেক নাভলে তারা চির-অন্ধকার! 
আমি সেই চিরদীপ্তিহনন; সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার আঁত ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তার দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে ৷ জয়াঁসংহ, 
সেই দুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘনচায়ে মরিয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরন্ডে রাঙা করে তবে যায় যেন ৷ 
বৎস, কেন নিরুত্তর ? গুরুর আদেশ 
নাহ আর; তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ? 
নাহ কি রে আম তোর পিতার আধক 
পিতৃবিহীনের পতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 

যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 


২২৭ 


২২৮ 


রঘুপাঁত। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সে যে। বৎস, তবু নিরুত্তর ? জানু তবে 

আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 

যবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 

ছোটো-- তার কাছে নত হোক জানু । পত্ৰ, 

ভিক্ষা চাই আমি৷ 
পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 

আর হানিয়ো না বজ্ৰ ! রাজরন্ত চাহে 

দেবী, তাই তারে এনে দিব৷ যাহা চাহে 

সব দিব। সব খণ শোধ করে দিয়ে 

যাব। তাই হবে। তাই হবে। 


তবে তাই 
হোক। দেবী চাহে, তাই বলে দিস। আমি 
কেহ নই হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রতিদন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে বক 
দেবী বুক পেতে? হায়, কালকাল! থাক্‌! 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবন্দমাণিক্য 


বদ্রোহী সৈনিকদের এনোছ ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-_- আশীর্বাদ 
কারো 

চলো সেনাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে। 

যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে 
সেনাপাঁতি, 

সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ, সব 


[ প্রস্থান 


গোবিন্দমাণক্য। 


প্রহরী! 
গোণঁবন্দমাণক্য 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায় । 
গোবন্দমাণক্য। 


বিসৰ্জ'ন 


চেয়ে বেশি। এসো সৈন্যগণ, লহো মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপাঁতিরে 
দূর িংহাসনচুড়ে নিৰ্বাসিত করে 
সমরগৌরব হতে বণ্িত কোরো না। 


চরের প্রবেশ 
'নর্বাসনপথ হতে লয়েছে কাঁড়য়া 
কুমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেনা; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আসছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী পানে। 


চুকে গেল। 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল 'মটে। 


প্রহরীর প্রবেশ 
বিপক্ষাঁশবির হতে পত্র আসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তালাপ ৷ শান্তির সংবাদ 
হবে বুঝি।- এই কি স্নেহের সম্ভাষণ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর 
সোনার '্রপুরা- দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
'ভ্রিপুররমণী ?-- দেখি, দেখি, এই বটে 
তাঁর লিপি। ‘মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য! 
মহারাজ! দেখো সেনাপাঁত- এই দেখো 
নির্বাসনদণ্ড। এমাঁন বিধির খেলা! 
নির্বাসন! এ কা স্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল-- 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
দাঁড়াইয়া মুখোমদাথ দুই ভাই হানে 
ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃতুযমুখী ছুরি, 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_ গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা? 
দেখি দেখি আরবার--এ কি তার লিপি? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আম 
দস্যু, আমি দেবদ্বেষী, আমি আবিচারা, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি! নহে নহে, 


২২৯ 


২৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ তার রটনা নহে ।-- ব্ৰচনা যাহারই 
হোক, অক্ষর তো তারি বটে! নিজ হস্তে 


লিখেছে তো সেই ৷--যে সপেরিই বিষ হোক, 


নিজের অক্ষরমূখে মাখায়ে দিয়েছে, 
হেনেছে আমার বুকে । বোধি, এ তোমার 
শাস্তি, তার নহে। নির্বাসন! তাই হোক। 
তার নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আম 
নীরবে বিনম শিরে কারব বহন। 


পণ্টম অংক 
প্রথম দশ্য 


মান্দর। বারে ঝড় 
রঘৃপাঁতি 
পৃজোপকরণ লইয়া 
এতাঁদনে আজ বুঝ জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষহুহুংকার! অভিশাপ হাঁকি 
নগরের 'পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
আমরা ক পারি; আজ কাঁ আনন্দ, তোর 
প্রলয়সাঙ্গণঈগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বশ্বমহাতরু! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভক্ডেরে সংশয়ে ফেলি এতাদিন ছিলি 
কোথা দেবী; তোর খড়া তুই না তুলিলে 
আমরা কি পার ১ আজ কী আনন্দ, তোর 
চণ্ডীমার্ত দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতাঁশর 
উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধ্যনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা । জয় 
মহাদেব! 
অপর্ণার প্রবেশ 

দূর হ, দূর হ মায়াবিনী 
জয়াঁসংহে চাস তুই? আরে সর্বনাশ! 
মহাপাতাকনী! 


এ কাঁ অকাল-ব্যাঘাত! 
জয়সিংহ যদ নাই আসে! কভু নহে। 
সত্যভত্গ কভু নাহ হবে তার।_ জয় 


[ অপর্ণার প্রস্থান 


জয়াসংহ ৷ 


অপৰ্ণা ৷ 


বিসর্জন 


মহাকাল, সিদ্ধিদাত্ৰী, জয় ভয়ংকরী!_ " 
যদি বাধা পায়- -যদি ধরা পড়ে শেষে-- 
যাদ প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !-- 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায়। 

জয় দা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া! 
ভন্তবংসলার যেন দুর্নাম না রটে 

এ সংসারে, শত্রুপক্ষ নাহ হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে। মাতৃ-অহংকার যদি 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে 

কেহ ডাকবে না তোরে। ওই পদধ্বান! 
জয়াসংহ বটে! জয় নৃমুণ্ডমালনী, 
পাষণ্ডদলনী মহাশন্ডি! 


জয়াসংহের মতত প্রবেশ 
জয়সিংহ, 
রাজরন্ত কই? 
আছে আছে! ছাড়ো মোরে। 
নিজে আম কার নিবেদন ৷ 


রাজরন্ত 
চাই তোর, দয়াময়, জগংপাঁলন 
মাতা? নাহলে কিছুতে তোর 'মাঁটবে না 
তৃষা? আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ রাজরন্ড আছে দেহে । 
এই রন্ড দিব। এই যেন শেষ বণ 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপাসা তোর, রন্তুতৃষাতুরা ৷ 


জয়াসংহ! জয়াসংহ! নিদয়! নিষ্ঠুর! 
এ কী সর্বনাশ কারাল রে? জয়াঁসংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহৰ, পিতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী! জয়াসংহ, কুলিশকাঠন! 
ওরে জয়াঁসংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন! 
জয়াঁসংহ, বংস মোর, হে গুরুবংসল ! 


ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 


কিছ নাহি চাহ! অহংকার আঁভমান 
দেবতা ব্ৰাহ্মণ সব যাক! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল কারবে মোরে। জয়াঁসংহ, কোথা 
জয়াসংহ! 


২৩১ 


[ বক্ষে ছযার-বিন্ধন 


২৩২ 


রঘুপাতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গোববন্দমাণক্য। 


রবীল্দ্-রচনাবলস ৫ 


আয় মা অমৃতময়ী! ডাক্‌ 
তোর সংধাকণ্ঠে, ডাক্‌ ব্যগ্রস্বরে, ডাক্‌ 
প্রাণপণে! ডাক জয়াসংহে! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আম নাহ 
চাহ। 


প্রাতমার পদতলে মাথা রাখিয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে. ফিরে দে, ফিরে দে! 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণিক্য 


এখান আনন্দধ্ৰান! এখান পরেছে 
দীঁপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বাহদ্্বারে বজয়তোরণ 
পুলাকিত নগরের আনন্দ-উৎাক্ষিপ্ত 
দুই বাহু-সম! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহরে আসি নি-ছাঁড় নাই সিংহাসন । 
এতাঁদন রাজা" ছিনু--কারো কি কার নি 
উপকার? কোনো অবিচার কার নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার করি {ন শাসন? 
ধিক ধিক্‌ নিৰ্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপাঁন বিচার কার আপনার শোকে 
আপাঁন ফেলিস অশ্রু! 

মর্তারাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আঁম। মহোংসব 
হোক আজি অন্তরের 'সিংহাসনতলে ৷ 


গুণবতীর প্রবেশ 
প্রিয়তম, 'প্রাণেশবর, আর কেন নাথ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ! 
এসো প্রভু, আজ রাত্রে শেষ পূজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে ৷ 
অয়ি "প্রয়তমে, আজি শুভদিন মোর) 


রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে। এসো 


প্ৰিয়ে, যাই দোঁহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


[অপর্ণার মূ 


বসঙ্গ'ন ২৩৩ 


নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়! 


গুণবতাী ৷ ভিক্ষা 
রাখো নাথ! 
সোবন্দমাণিকা। বলো দেবী! 
গুণবতাী। হোয়ো না পাষাণ। 


রাজগর্ব ছেড়ে দাও! দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যদি, তবু 
সামার যন্ত্রণা দেখে গলুক হদয়। 
তুমি তো নিষ্ঠুর কভু ছিলে নাকো প্রভু, 
কে তোমারে করিল পাষাণ! কে তোমারে 


সগাঁবন্দমাণক্য। প্ৰিয়ে, 

আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 

না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো-- আর রন্তপাত 

নহে ৷ মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাঁড়য়ো না, নিরাশ কোরো না আশা 'দয়ে। 
যাবে যাঁদ মাজনা কাঁরয়া যাও তবে। 

[শ্পবতীর প্রস্থান 


গেলে চলি! কী কাঁঠন নিষ্ঠুর সংসার! 
ওরে কে আছিস ?- কেহ নাই? চাঁললাম ৷ 
{বদায় হে সিংহাসন! হে পণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্লোড়, নির্বাসিত প্ৰ 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল 1বদায়। 


তৃতীয় দৃশ্য 


গুণবতী ৷ বাজা বাদ্য বাজা, আজ রাত্রে পূজা হবে, 
আজ মোর প্রতিজ্ঞা পারবে । আন্‌ বাল। 
আন্‌ জবাফুল। রহিলি দাঁড়ায়ে 2 আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আমি কেহ নই? রাজ্য গেছে, 
তাই বলে এতটুকু রানী বাক নেই 
আদেশ শুনবে যার কিংকর-ীকংকরী ? 


বড ৮ক 


২৩৪ 


রঘুপাত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এই নে কঙ্কণ, এই নে হারার কণ্ঠা 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার! 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির 


রঘুপাঁত 


পাষাণের স্তুপ, মূ নিৰ্বোধের মতো । 
মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বাধির! তোর কাছে 
সমস্ত ব্যাথত বিশ্ব কাঁদিয়া মিছে! 
পাষাণ-চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 
আপনারে ভাঙছে আছাড় । হা হা হা হা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্লূর পরিহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বাঁসয়া ৷ 

মা বলিয়া ডাকে যত জীব. হাসে তত 
ঘোরতর অট্রহাস্যে নির্দয় বিদ্রুপ ৷ 

দে ফিরায়ে জয়সংহে মোর! দে 'ফরায়ে! 
দে ফিরায়ে রাক্ষসী "পিশাচী! 


নাড়া দয়া 
শুনিতে কি 
পাস? আছে কর্ণ? জানিস কী করোছস £ 
কার রন্ত করেছিস পান? কোন্‌ পুণ্য 
জীবনের ঃ কোন্‌ স্নেহদয়াপ্রশীতি-ভরা 


সরল ভান্তর প্রত গুপ্ত উপহাস! 
করিব. প্রণাম, দয়াময় মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়াঁসংহে! কার কাছে কাঁদতোছ! 
তবে দুর, দূর, দুর, দূর করে দাও 
হদয়দলনী পাষাণীরে। লঘু হোক 
জগতের বক্ষ । 


দূরে গোমতাঁর জলে প্রাতমা-নিক্ষেপ 


গৰথবত |! 


রঘুপাতি। 
গুণবতী। 


রঘুপাতি। 


গুণবতী ৷ 


রঘুপতি। 


গুণবতী। 


রঘুপাঁতি। 
গুণবতা ৷ 
রঘুপাঁতি। 
গুণবতী। 


রঘুৃপাতি। 
গুণবতী। 


অপর্ণা ৷ 
রঘুপাতি। 


দেবী কই? 
দেবী নাই। 
রাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষশান্তি 
করিব তাঁহার! আনিয়াছি মার পূজা । 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু 
প্রাতজ্ঞা আমার ৷ দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু, আজ এই 
এক রানি তরে । কোথা দেবী? 
কোথাও সে 
নাই ৷ উধের্য নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো ৷ 
প্রভু, 
এইখানে ছিল না কি দেবী? 
দেবী বল 
তারে! এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবা, 
তবে সেই 'িশাচীরে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি কাঁরত দেবী? মহত্ত্ব কি তবে 
মনে পাষাণের পদে? দেবী বল তারে? 
পণ্যরন্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে? 
গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে। সত্য করে বলো আরবার। দেবী 
নাই? 


তবে কে রয়েছে? 

কেহ নাই ৷ ছু নাই ৷ 
নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা! ফিরে যা, ফিরে যা! 
বল্‌ শীঘ্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ ৷ 


অপর্ণার প্রবেশ 
পিতা! 
জননী, জনন, জননী আমার! 
পিতা! এ তো নহে ভৎসনার নাম৷ পিতা! 
মা জননী, এ পূত্রঘাতীরে পিতা বলে 


২৩৫ 


২৩৬ 


অপৰ্ণা ৷ 


গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁতি। 


গোঁবন্দমাণক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


অপর্ণা । 
রঘুপতি। 


অপর্ণা । 


রবীল্দ্র-রচনাবলৰ ৫ 


যে জন ডাকত, সেই রেখে গেছে ওই 
সংধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে। আহা, ডাক্‌ আরবার! 
পতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা । 


পৃজ্প-অর্থঘয লইয়া 
গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
একি রন্তধারা! 
এই শেষ প:ণ্যরন্ত এ পাপ-মন্দিরে। 
জয়াঁসংহ নিবায়েছে নিজ রন্তু দিয়ে 
হিংসার্্তাশখা ৷ 
ধন্য ধন্য জয়াঁসংহ, 
এ পূজার পূম্পাঞ্জল সশপনু তোমারে। 
মহারাজ! 
প্ৰিয়তমে! 
আজ দেবী নাই-- 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা । 
প্রণাম 


গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিৰিয়া 
আমার দেবার মাঝে। 
পিতা, চলে এসো! 
পাষাণ ভাঙয়া গেল জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা! 
জননী অমৃতময়শী! 
পিতা, চলে এসো! 


প্রকাশ : ১৮৯২ 


চন্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণ (১৮৯২) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক 
ণঁন্রা্কত' হয়েছিল, উৎসর্গে তার উল্লেখ আছে। 


বাভিন্ন সংস্করণের পাঠ তুলনা করে কাঁবর দেশে গৃহীত 
বিমবভারত-রচনাবলীর পাঠ বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত। 


উৎসর্গ 


স্নেহাস্পদ শ্রীমান অবনপন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বৎস, 

তুমি আমাকে তোমার যত্ররচিত চিত্রগ্যাল উপহার 
দদিয়াছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ 
আশীর্বাদ দিলাম। ১ শ্রাবণ, ১২৯৯ 


মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সণ্চনা 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে। 
তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল । হলদে 
বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্র । দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে 
আর কিছুকাল পরেই রোদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে 
'মালয়ে- তখন পল্লীপ্রার্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তর:প্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগ়ে রসসণয়ের স্থায়ী পাঁরচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে। সেই- 
সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবত যাঁদ অনুভব করে যে সে তার 
যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সাঁতন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
এ যে তার বাইরের জিনস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষাণক 
মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে। যদ তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চারত্রশন্তি থাকে তবে সেই মোহমন্ত শান্তর দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ 
লাভ, যুগল জীবনের জয়ষাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর 
পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধৃিপ্রলেপে উজ্জবলতার মালিন্য নেই ৷ 
এই চারিব্রশান্ত জীবনের ধ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশ: প্রয়োজনের প্রাত তার 
নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানাবক, এ নয় প্রাকীতিক। 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখাঁন মনে এল, সেইসঙ্গেই মনে পড়ল 
মহাভারতের চিন্রাঙ্গদার কাহনী। এই কাহিনীটি কিছু রুপান্তর নিয়ে অনেক দিন 
আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনান্দত অবকাশ পাওয়া গেল 
উড়িষ্যয় পাশ্ডুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লাতে গিয়ে। 

উদয়ন 
২৫1 ২1৪০ 


চন্রাঙ্গদা । 
মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


বসন্ত । 


চচত্ৰাঙ্গদা ৷ 


মদন। 


ধৃচন্রাঙ্গদা। 


মদন। 
চন্রাঙ্গদা। 


মদন। 


৯ 


অনঙ্গ-আশ্রম 
চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসন্ত 


তুমি পণশর ? 
আদি সেই মনাঁসজ, 
বেদনা-বন্ধনে । 
কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাসী । প্রণাম তোমার পদে। 
প্ৰভু, তুমি কোন্‌ দেব? 
আমি খতুরাজ। 
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আম পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
কার আক্রমণ; রাত্রীদন সে সংগ্রাম । 
আমি আঁখলের সেই অনন্ত যৌবন। 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌ ৷ চাঁরতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে। 
কল্যাণী, কী লাগ 
এ কঠোর ব্রত তব? তপস্যার তাপে 
করিছ মালন খিল্ন যৌবনকৃসহম- 
অনঙ্গ-পুজার নহে এমন 'বিধান। 
কে তুমি, কী চাও ভদ্ৰে? 
শোনো মোর ইতিহাস ৷ জানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 
শুনিবারে রহিনু্‌ উৎসুক! 
আমি চিত্রাঙ্গদা ৷ মণিপুর-রাজকন্যা ৷ 
মোর িতৃবংশে কভু পত্রী জন্মিবে না-- 
দিয়াছলা হেন বর দেব উমাপাঁত 
তপে তুষ্ট হয়ে। আম সেই মহাবর 
ব্যর্থ কাঁরয়াছি। অমোঘ দেবতা-বাক্য 
মাতৃগর্ভে পাশ দুর্বল প্রারম্ভ মোর 
পারল না পুরুষ কারতে শৈব তেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি৷ 
শুনিয়াছ 
বটে। তাই তব পতা পুনের সমান 


২৪5 


চিত্রাঙ্গদা । 


বসন্ত। 


ধৃচন্রাঙ্গদা । 


মদন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


পালয়াছে তোমা ৷ শিখায়েছে ধন্যার্বদ্যা 
রাজদণ্ডনশীতি। 

তাই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরুপে, 
'ফাঁর স্বেচ্ছামতে : নাহ জানি লজ্জা ভয়, 
অন্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাবভাব, 
িলাস-চাতুরী : শিখিয়াঁছ ধনার্বিদ্যা, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুস্পধনু 
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে । 
সুনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী; 
নয়ন আপাঁন করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোঝে। 

একাঁদন 

গিয়োছনু মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পূর্ণ নদীতীরে। তরুমূলে 
বাঁধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 
পশিলাম মৃগপদচিহন অনুসার। 
িলিমন্দ্রমুখারত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুল্মে গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছু দুর অগ্রসার দেখিনু সহসা, 
বাধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুষ । 
সরে যেতে-- নাড়িল না, চাহিল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধন-অগ্রভাগে 
কারন; তাড়না- সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ায়ে 
সম্মুখে আমার-_ভস্মস-প্ত আঁশ্ন যথা 
ঘৃতাহ্তি পেয়ে, শিখার্পে উঠে উধেৰ 
চক্ষের নিমেষে ৷ শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহলা আমার মুখপানে, রোষদৃ্টি 
মিলাল পলকে, নাচিল অধরপ্রান্তে 
স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাসারেখা 
বুঝ সে বালক-মৃর্ত হেরিয়া আমার । 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, পরে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতাঁদন 
আপনাতে-আপনি-অটল মূর্ত হেরি", 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আদি৷ সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিনু 
সম্মুখে পুরুষ মোর। ৷ 
সে শিক্ষা আমারি 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা ২৪৫ 


এই পার্থ? আজন্মের বস্ময় আমার! 
শুনোছন; বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালিছে অজুন। এই সেই পার্থ বীর! 
মনে, পার্থকীর্তি কাঁরব নিষ্প্ৰভ আমি 
নিজ ভুজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় ৷ 
হা রে মুগ্ধে, কোথায় চালয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যাঁদ, 
শৌর্যবীর্য যাহা-কিছু ধুলায় মিলায়ে 
লাভতাম দুর্লভ মরণ, সেই তাঁর 
চরণের তলে। 
কাঁ ভাবতোছনু, মনে 
নাই ৷ দোখনু চাহিয়া, ধীরে চাল গেলা 
বীর বন-অন্তরালে। উঠিনু চমাক ; 
সেইক্ষণে জাল্মল চেতনা; আপনারে 
দিলাম ধিক্কার শতবার ৷ ছি ছি মুড়ে, 
না কাঁরাল সম্ভাষণ, না শুধাঁল কথা, 
না চাঁহাল ক্ষমাভক্ষা, বর্বরের মতো 
রাঁহলি দাঁড়ায়ে- হেলা কার চাল গেলা 
বীর। বাঁচতাম, সে মুহূর্তে মারতাম 
যাদ। 
পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিন: 
পুরুষের বেশ! পারলাম রস্তাম্বর, 
কঙ্কণ 'কঙ্কিণী কাণ্ডি অনভ্যস্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রাহল একান্ত 
সসংকোচে ৷ 
গোপনে গেলাম সেই বনে, 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে-- 
বলে যাও বালা ৷ মোর কাছে কাঁরয়ো না 


২৪৬ 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


মদন ৷ 


রূবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


কোনো লাজ। আমি মনাঁসজ; মানসের 
সকল রহস্য জানি৷ 
মনে নাই ভালো, 
তার পরে কী কহিনু আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগগবন্‌। 
মাথায় পড়ল ভেঙে লজ্জা বজ্ৰর:পে, 
তবু মোরে পারল না শতধা কারিতে-- 
নারী হয়ে এমনি পুর্ষপ্রাণ মোর! 
নাহ জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
দুঃস্ব্নবিহহলসম। শেষ কথা তাঁর 
কৰ্ণে মোর বাজতে লাগল তপ্ত শুূল-- 
ব্রহ্ষচারিব্রতধারী আম । পতিযোগ্য 
নাহ বরাঙ্গনে ৷’ 
পুরুষের ব্ৰহ্মচৰ্য ! 
খিক্‌ মোরে, তাও আদি নারিনু টলাতে! 
তুমি জান, মীনকেতু, কত ঝি মুনি 
চিরার্জিত তপস্যার ফল। ক্ষব্রিয়ের 
ব্ৰহ্মচৰ্য ! গৃহে গিয়ে ভাঁঙয়ে ফেলিনু 
ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল; ?কিণাঙ্কিত 
এ কঠিন বাহ-_- ছল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর-_ লাঞ্ছনা করিন; তারে 
নিষ্ফল আক্লোশভরে। এতদিন পরে 
বাঝলাম, নার হয়ে পুরুষের মন 
না যদি জানিতে পাঁর বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোমল মৃণাল বাহদুঁটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্যা 
তেজ ৷ 
হে অনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া- সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত। 
এখন তোমার বিদ্যা খাও আমায়, 
দাও মোরে অবলার বল, 'নরস্ত্রের 
অস্ত যত। 
আম হব সহায় তোমার । 
বন্দী কার আন দিব সম্মুখে তোমার । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


চিত্রাঙ্গদা 


যথা-ইচ্ছা ৷ বিদ্ৰোহাঁরে করিয়ো শাসন ॥ 
সময় থাঁকত যাঁদ, একাকিনী আম 
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার 
সহায়তা ৷ সঙ্গীরূপে থাকতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারাঁথ, মৃগয়াতে 
জাগিতাম রানির প্রহরী, ভন্তরূপে 


এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 
যে নারী নিৰ্বাক ধৈর্যে চিরমর্মব্যথা 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাসিতলে, 
আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নাহ; 
আমার কামনা কভু হবে না নিষ্ফল'। 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা ৷ হায় হতাঁবাধ, 
সোঁদন কী দেখেছিল! শরমে কুণ্ডত 
শাঁঙকত কাম্পিত নারী, বিবশ 1বহৰল 
প্রলাপবাঁদনশ ৷ কিন্তু আমি যথার্থ বক 
তাই? যেমন সহস্ৰ নারী পথে গৃহে, 
চাঁর দিকে, শুধু ক্রন্দনের আধকারণ, 


তার চেয়ে বোৌশ নই আমি? কিন্তু হায়, 


আপনার পাঁরচয় দেওয়া, বহু ধৈর্যে 
জল্মজন্মান্তের ব্রত। তাই আনসম়াঁছ 
দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ। 
খতুরাজ, শুধু এক দিবসের তরে 
ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার 
শিবনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুর্প। 


করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মোরে 


সেই এক 'দন_- তার পরে 1চরাঁদন 
রহিল আমার হাতে ৷-- যখন প্রথম 


২৪৭ 


২৪৮ 


মদন । 
বসন্ত। 


অৰ্জন। 


ব্লবাঁন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৫ 


অনন্ত বসন্ত খতু পশিল হৃদয়ে ৷ 
বড়ো ইচ্ছা হয়োঁছল, সে যোবনোচ্ছৰাসে 
সমস্ত শরীর যাঁদ দোখতে দেখিতে 
অপূর্বপুলকভরে উঠে প্রস্ফুটয়া 
লক্ষমীর চরণশায়ী পদ্মের মতন। 
হে বসন্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
তথাস্তু। 

তথাস্তু। শুধু এক দিন নহে, 
বসন্তের পৃষ্পশোভা এক বর্ষ ধার 
ঘোঁরয়া তোমার তনু রাঁহবে বিকাশ । 


২ 


মাঁণপনর অরণ্যে শিবালয় 
অর্জুন 


কাহারে হোঁরন:? সে কি সত্য, কিংবা মায়া? 
নিবিড় নিৰ্জ'ন বনে নির্মল সরসী- 
এমাঁন নিভৃত নিরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষমীগণ 
স্নান করে যায়, গভীর পূৃর্ণিমারাত্রে 
সেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে 
শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 
স্থাঁলত-অণ্চলে। 

সেথা তরু-অন্তরালে 
অপরাহ্বেলাশেষে, ভাঁবতো ছলাম 
আশৈশব জীবনের কথা; সংসারের 
ম্‌ঢ় খেলা দ:ঃখসুখ উলাট পালাঁট; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারদ্য এই মর্তয মানবের । 
ধরে ধারে বাঁহরিয়া, কে আস দাঁড়াল 
সরোবর-সোপানের শ্বেত 'শলাপটে। 
কাঁ অপূর্ব রূপ! কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল? 
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের 


চিত্তাপাদা 


শণদ্ৰ শিরে অকলংঙক নগ্ন শোভাখান 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে ৷ নামি ধারে সরোবরতীরে 
কৌতূহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ; 
উঠিল চমাক ৷ ক্ষণপরে মৃদু হাঁস 
হেলাইয়া বাম বাহ-খান, হেলাভরে 
এলাইয়া দিলা কেশপাশ : মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহৰল হয়ে চরণের কাছে। 
অগ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন 
আনন্দিত বাহুখান-- পরশের রসে 
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা ৷ 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ৷ 
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতনুতলে 
পা-দুখানি ডুবাইয়া দোখলা আপন 
চরণের আভা ।-_ বিস্ময়ের নাই সামা । 
সেই যেন প্রথম দেখল আপনারে । 
যাঁপিল নয়ন মুঁদ-_ যোদন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে ৷ ক্ষণপরে, 
কাঁ জানি কী দুখে, হাঁস মিলাইল মুখে. 
ম্লান হল দুটি আঁখ: বাঁধিয়া তুলিল 
কেশপাশ : অণ্ডলে ঢাকিল দেহখানি : 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 
সোনার সায়াহু যথা ম্লান মুখ কার 
আঁধার রজনীপানে ধায় ম্‌দুপদে ৷ 


ভাবলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 
এশবর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা 
চমকিয়া মিলাইয়া গেল ৷ ভাবলাম 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষগোৌরব, বীরত্বের 

পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দযের কাছে; 
পশুরাজ সিংহ যথা িংহবাহনীর 
ভুবনবাঞ্কত অরুণচরণতলে। 

আর একবার যাঁদ--কে দুয়ার ঠেলে! 


২৫০ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অৰ্জনে ৷ 


শচন্রাঙ্গদা। 
অর্জন! 


চিত্রাশগদা । 


তাজ ন । 


চিনা্গদা । 


অর্জুন। 


চিন্ৰাংগদা । 


অর্জন! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দ্বার খ্নলয়া 
এ কী! সেই মৃর্ত! শান্ত হও হে হৃদয়! 


কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে। আম 
ক্ষব্ুকুলজাত, ভয়ভীত দুর্বলের 
ভয়হারাঁ। 
আর্য তুমি অতিথি আমার ৷ 
এ মন্দির আমার আশ্রম ৷ নাহ জান 
কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কী সংকারে 
তোমারে তুষিব আদমি ৷ 
আঁতাঁথ-সৎকার 
তব দরশনে, হে সুন্দরী! 'শিম্টবাক্য 
সমৃহ সৌভাগ্য মোর । যাঁদ নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কতূহলী। 
শুধাও নিভয়ে। 
শুচাস্মতে, কোন্‌ সুকঠোর ব্রত লাগ 
জনহাীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি 
হেলায় দিতেছ 'বসর্জন, হতভাগ্য 
মর্তজনে কাঁরয়া বাণ্চিত ? 
গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে কার 
শিবপজা্‌ ৷ 
হায়, কারে কারছে কামনা 
জগতের কামনার ধন! সুদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাচলভূঁম 
ভ্রমণ করোছ আম; সপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যাীকছু আছে দুলভ সহন্দর, 
অচিন্ত্য মহান্‌, সকাল দেখেছি চোখে; 
ক চাও, কাহারে চাও, যাঁদ বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 
ত্ৰিভুবনে 
পারাঁচিত তান, আম বাঁরে চাহি 
হেন 
নর কে আছে ধরায়! কার বশোরাশ 
অমরকাত্কষত তব মনোরাজ্যমাঝে 
কৰিয়াছে অধিকার দুলভ আসন! 
কহো নাম তার, শ্দানয়া কৃতাৰ্থ" হই। 
জন্ম তাঁর সবশ্ৰেষ্ঠ নরপাঁতকুলে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ৷ 
মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়; ক্ষণস্থায়ণ 


{চিত্রাঙ্গদা ) 


অৰ্জনে ৷ 
চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অন্ন ৷ 
চিলাঙগদা । 


অজদিন। 


চন্রাঙ্গদা ৷ 


[চন্রাঙ্গদা 


বাষ্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ঢাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহ ওঠে । হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুল“ভ 
সৌন্দর্যসম্পদে ৷ কহো শ্যান সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বর, ধরণীর সবশ্রেণ্ঠ কুলে! 
পরকশীর্তজসাহষ্ কে তুমি সন্ন্যাসী! 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভূবনমাঝে 
রাজবংশচূড়া ৷ 
কুরুবংশ ! 
সেই বংশে 
কে আছে অক্য়যশ বাবেন্দ্ৰকেশল্নী 
নাম শদানয়াছ ? 
বলো, শান তব মুখে। 
অঞ্জ'নে, গাণভীবধনহ ভুবনবিজয় । 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখোঁছ যঞে 
কুমারাঁহৃদয় পূর্ণ কাঁর ৷ ব্রহ্মচারী, 
কেন এ অধৈর্য তব? 
তবে মিথ্যা এ কি? 
মিথ্যা সে অর্জুন নাম? কহো এই বেলা- 
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শনো শূন্যে মুখে মুখে । তার স্থান নহে 
নারীর অন্তরাসনে। 
আয় ববাঙ্গনে, 
সে অৰ্জনে, সে পাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনন, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান ৷ 
নান ভার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর্য তার, 
মিথ্যা হোক, সত্য হোক, যে দুল'ভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণা 
হৃতস্ব্গ হতভাগ্য-সম ৷ 
তুম পার্থ? 
আদমি পার্থ দেবী, তোমার হদয়দ্বারে 
প্রেমার্ত আতাঁথ। 
শুনোছনু ব্ৰহ্মচৰ্য 
পাঁলছে অর্জুন দবাদশবরধব্যাপন ! 
সেই বীর কাঁমনীরে কারছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ করি! হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ! 
তুমি ভাঁঙয়াছ ব্ৰত মোর। চন্দ্র উঠি 
যেমন নমেষে ভেঙে দেয় 'নশীথের 
যোগানদ্রা-অন্ধকার। 


২৫১৯ 


রবাল্দ্র-রচনাবল ৫ 


চিত্রাঙ্গদা ৷ ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ । 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কাঁ জান আমারে! কার লাগ আপনারে 
হতেছ 'বস্মৃত। মুহূর্তেকে সত্যভঙ্গ 
কার তরে? মোর তরে নহে। এই দুটি 
নীলোতপল নয়নের তরে; এই দুটি 
নবনীনান্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 
অর্জুন দিয়াছে আস ধরা, দুই হস্তে 
ছিন্ন কার সত্যের বন্ধন ৷ কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা! কোথায় রাহল পড়ে 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারিনু জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

অৰ্জনন। খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা, আজ বাঁঝয়াছি। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়! শুধু একা 
পূর্ণ তুম, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশবর্য 
তুমি- এক নারী, সকল দৈনোর তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরূপিণী। কেন জান অকস্মাৎ 
তোমারে হেরিয়া- বুঝিতে পেরোছি আমি 
কী আনন্দাকরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহাৰ্ণবে সাঁন্টশতদল 
'দণ্বাদকে উঠেছিল উন্মোষত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে। আর-সকলেরে 
পলে পলে তিলে তলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে; তোমাপানে যেমানি চেয়েছি 
অমান সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ ৷-- কৈলাসাঁশখরে 
একদা মগয়াশ্রান্ত তৃষিত তাপিত 
শিয়েছিনু দ্বিপ্রহরে কুসুমাবাচনর 
মানসের তীরে । যেমনি দোখনু চেয়ে 
অমনি পড়ল চোখে অনন্ত অতল । 
স্বচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই৷ মধ্যাহের 
রাঁবরশ্মরেখাগুল স্বর্ণ নালনীর 
সুবর্ণ ম্‌ণাল-সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসামৈ; কাঁপিতেছে আঁকি বাঁক 
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি আঁগ্নময়ণ 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


ধচন্াঙ্গদা ২৫৩ 


নাগিনীর মতো। মনে হল ভগবান 
সূর্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নিৰ্দোশিয়া 
মৰ্ত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনন্ত শীতল ৷ সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখোছ তোমার মাঝে । চার দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক-মাঝে 
কীর্তীক্রষ্ট জীবনের পূর্ণ নিৰ্বাপন। 
আদমি নাহ, আমি নাহ, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা! যাও যাও, ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর! মিথ্যারে কোরো না 
উপাসনা ৷ শোর্য বীর্য মহত্ত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে ৷ যাও, ফিরে যাও। 


৩ 


তরুতলে চিত্রাঙ্গদা 


হায় হায়, সৈ "কি ফিরাইতে পারি! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বারহৃদয়ের, 

bal SAS CE UAL 
নিতে আসছে আমায়: উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়া আসিতে চাহে সৰ্বাঙ্গ টুটিয়া, 
তাহার ক্রন্দনধবান প্রাতি অঙ্গে যেন 
যায় শুনা! এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি? 


বসন্ত ও মদনের প্রবেশ 

হে অনঙ্গদেব, এ কা রূপহৃতাশনে 
ঘৱরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 

বলো, তন্বী, কালকার বিবরণ ৷ 
মুন্ত পুষ্পশর মোর কোথা কণ সাধল 
কাজ, শুনিতে বাসনা ৷ 

কাল সন্ধ্যাবেলা 

সরসশর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতোছিনু 
পহজ্পশষ্যা, বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে৷ 


২৫৪ , রবীন্দ্-রচনাবলী ৫ 


শ্ৰান্ত কলেবরে শুয়োছিনু আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বামবাহ্‌-'পরে 
ভাঁবতেছিলাম গতাঁদবসের কথা । 
শুনেছিনু যেই স্তুতি অর্জনের মুখে 
আনিতেছিলাম তাহা মনে: দিবসের 
সগ্চত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দু লয়ে 
করিতেছিলাম পান; ভুলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম ৷ 

যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর 
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠোছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা 
পরমায়, তার মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগশীতি, বনবনান্তের 
আনন্দমম'র ; পরে নীলাম্বর হতে 

ধীরে নামাইয়া আঁখ, নুমাইয়া গ্রীবা, 
টুটয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে 
ব্লন্দনাঁবহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 


কুসমকাহনীখাঁন আঁদঅন্তহারা। 
বসন্ত! একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন, 
হে স্ন্দরী। 
নদন ৷ সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 


তানে, গুঞ্জার কাঁদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। তার পরে বলো। 

চিত্রাঙ্গদা । ভাবিতে ভাবতে 
সর্বাঙ্গে হানতেছিল ঘুমের 1হিল্লোল 
দক্ষিণের বায়ু সপ্তপর্ণ শাখা হতে 
ফল্ল মালতর লতা আলসা-আবেশে 
মোর গৌরতনু-পরে পাঠাইতে ছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন; ফন্লগ্দলি কেহ চুলে, 
কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে 
বিছাইল আপনার মরণশয়ন। 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ। হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন কাঁরন, অনুভব 

যেন কার মুস্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 

দশ অঞ্গহীলর মতো পরশ করিছে 
রভসলালসে মোর নিদ্রালস তন্য। 
চমাক উঠিনু জাগি। 


.  দোখনঃ;, সন্ন্যাসী 
পদপ্রান্তে নিনিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে 


চিন্তাপপদা 


স্থরপ্রতিমূর্তিসম। পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়া 
দবাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাশ 
দিয়াছে ঢালিয়া, স্খালিতবসন মোর 
অন্লাননূতন শুভ্র সৌন্দর্যের 'পরে। 
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল; ঝিল্লরবে 
তন্দ্রামগন নশনীথনী; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকম্পিত চন্দ্রুকরচ্ছায়া : সুপ্ত বার; 
{শরে লয়ে জ্যোংস্নালোকে মসৃণ চিক্কণ 
রাশ রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার 
স্তম্ভিত অটবী। সেইমতো চিন্রার্পত 
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পাতিসম 
দণ্ভধারন রক্ষচারী ছায়াসহচর ৷ 


প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চার দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বন্মৃত প্রদোষে 
জশবন ত্যাঁজয়া, স্বগনজন্ম লাভয়াছ 
কোন্‌ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশন্য ম্লানজ্যোংস্না বৈতরণীতশরে । 


দাঁড়ানু উঠিয়া ৷ মিথ্যা শরম সংকোচ 
খরা পড়িল শলথ বসনের মতো 
পদতলে ৷ শুনলাম, প্ৰিয়ে, প্রিয়তমে!' 
নগম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাগিয়া । 
কাঁহলাম, 'লহো, লহো, যাহা-কিছু আছে 
সব লহো জীবনবল্লভ!' দুই বাহ: 
দিলাম বাড়ায়ে ।_ চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাঁপল মোদনী। স্বৰ্গ মৰ্ত্য 
দেশকাল দুঃখসুখ জাীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে। 


প্রভাতের প্রথম করণে, বিহত্গের 

প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধীরে ধীরে শয্যাতলে উঠিয়া বাঁসন ৷ 
দেখিনু চাহিয়া, সুখসুপ্ত বীরবর। 
শ্ৰান্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ৷ নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা; 
মৰ্ত্যলোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীর্তসূর্ষোদয় পাইবে প্রকাশ। 


২৫৫ 


২৫৬ 


মদন । 


চিত্তাপাদা । 


রবাল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


উাঁঠনু শয়ন ছাড়ি নিশ্বাস ফোঁলয়া ; 
মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে 
সাবধানে, রাঁবকর কার অন্তরাল 

সহপ্তমুখ হতে । দোঁখলাম, চতুর্দিকে 
সেই পূর্বপারাচিত প্রাচীন পৃথিবী ৷ 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছুটিয়া পলায়ে এন, নব প্রভাতের 
শেফালাবকীর্ণতৃণ বনস্থলশ দিয়ে, 

আপনার ছায়ান্রস্তা হারণীর মতো । 
বিজনাবতানতলে বসি, করপুটে 


স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রান্রি পূর্ণ কার তাহে 
যত্রে ধারলাম তব অধরসম্মূখে_ 
শচীর প্রসাদসুধা, রাতির চুম্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদত-মধুর-_ 
তোমারে করান: পান, তবু এ ক্রন্দন! 
কারে, দেব, করাইলে পান। কার তৃষা 
মিটাইলে! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাপ যে অঙ্গ ব্যাঁপয়া 
বীণার ঝংকার-সম, সে তো মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লুট, আমারে বাঁণত কার। 
সে চিরদুর্লভ মিলনের সুখস্মাত 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে, আঁতচ্ফুট 
পুজ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর; 
অন্তরের দারদ রমণী রিন্তদেহে 

বসে রবে চিরদিনরাত। মীনকেতু, 
অজ্গসহচরণ কার ছায়ার মতন-__ 
কী অভিসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর 
লোলুপ ওম্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে করিল পান ৷ সেই প্রেমদৃম্টপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ যে অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন আঙ্কত কাঁরয়া রেখে যায় 


যর়৫৷৯ 


মদন ৷ 


চিন্তাঙ্গদা । 


মদন ৷ 


চিত্ৰাঙংগ্‌দা । 


বসন্ত। 


চিন্নাঙ্পাদা ২৫৭ 


কল্য নিশি 
ব্যৰ্থ গেছে তবে! শুধু, কলের সম্মুখে 
এসে আশার তরণশ গেছে ফিরে ফিরে 
তরজা-আঘাতে 2 
কাল রাত্রে কিছ; নাহি 
মনে ছিল দেব। সুখস্বর্গ এত কাছে 
[দিয়েছিল ধরা, পেয়োছ {ক না পেয়োছি 
কাঁর নি গণনা আত্মা বস্মরণসুখে। 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্যাধক্কারবেগে 
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হদয়। মনে 
পাঁড়তেছে একে একে রজনীর কথা৷ 
িদ্যুৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সাতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলতে । সপত্ীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রাতিদন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাতঙ্ক্ষা-তীর্থ 
বাসরশয্যায়; আবশ্রাম সঙ্গে রাঁহ 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জবালবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর? হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও। 
যাঁদ ফিরে লই, 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দাঁড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে, কুসুমপল্লবহীন 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা? প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
স-ধাপান্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমাকয়া, কী আক্রোশে হোরিবে তোমায়! 
সেও ভালো ৷ এই ছদ্মর্পিণীর চেয়ে 
শ্ৰেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ: ভালো যাঁদ নাই লাগে, 
ঘৃণাভরে চলে যান যদি, বুক ফেটে 
মার যদ আমি, তব; আঁম- আম রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্ৰসখা ৷ 
শোনো মোর কথা । 
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 
আপনি ঝাঁরয়া পড়ে যাবে, তাপাক্ষ্ট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 


২৫৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তখন বাহর হবে; হোরয়া তোমারে 
নূতন সৌভাগ্য বলি মানবে ফাঙ্গদুনী। 
যাও ফিরে যাও, বংসে, যৌবন-উৎসবে। 


8 
অজন ও চিত্রাঙ্গদা 
চিতাঙ্গদা। কী দেখিছ বীর! 
অর্জন! দেখিতোছ পুস্পবৃন্ত 


ধার, কোমল অঙ্গদীলগন্দীল রাচিতেছে 
মালা; নপুণতা চারুতায় দুই বোনে 
মিলি, খেলা করিতেছে যেন, সারাবেলা 
চণ্চল উল্লাসে, অঙ্গলির আগে আগে । 
দেখিতেছি আর ভাবিতোছ। 

চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবছ? 

অর্জন। ভাঁবতোছ অমনি সুন্দর ক'রে ধ'রে, 

সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস-দিবসগুলি গেথে গেথে প্ৰিয়ে 
অমনি রাঁচবে মালা; মাথায় পরিয়া 


চিন্রা্গদা। এ প্রেমের গহ আছে? 

অর্জন। গৃহ নাই? 

চিত্রাঙ্গদা । নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের; নিত্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে 
শহকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে? তার চেয়ে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মারছে অঞ্কুর, পাঁড়ছে পল্লবরাশ, 
ক্ষাণক জীবনগ্দীল ফুটছে ট্াটছে 
সাঙ্গ হলে ঝাঁরব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো 
খেদ রহিবে না কারো মনে৷ 

অজধন। এই শুধু? 

চিতাঙ্গদা। শুধু এই | কীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগোছল, 


অঞ্জ নন । 


মদন। 


বসন্ত । 


মদন ৷ 


ধচরাঙ্ঞদা 


আলস্যের দিনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
সুখেরে তাহার বেশি একদণ্ডকাল 
বাঁধিয়া রাখলে, সখ দুঃখ হয়ে ওঠে! 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃাপ্তর সন্ধ্যায় 
তার বোশ আশা কাঁরয়ো না। 

দিন গেল। 
এই মালা পরো গলে। শ্ৰান্ত মোর তনু 
ওই তব বাহ-'পরে টেনে লও বাঁর। 
সন্ধি হোক অধরের সুখসম্মিলনে 
ক্ষান্ত কার মিথ্যা অসন্তোষ ৷ বাহ ুবন্ধে 
এসো বন্দী কাঁর দোঁহে দেহা, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে ৷ 

ওই শোনো 

প্ৰিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরাতির শান্তশঙ্খ উঠিল বাজিয়া। 


[4 
মদন ও বসন্ত 


আমি পণ্ডশর, সখা! এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয়; এক শরে বিরহ-ীমলন- 
আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক নিমেষেই ৷ 
শ্ৰান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা! হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো রণরজ্গ তব। রাত্রাদন 
সচেতন থেকে, তব হূতাশনে আর 
কত কাল কাঁরব ব্যজন! মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্মে ম্লান হয়ে আসে তপ্তদীপ্তিরাশ। 
চমাঁকয়া জেগে, আবার নৃতন *বাসে 
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জবলতা ৷ 
এবার বিদায় দাও সখা ৷ 

জান তুমি 
অনন্ত অস্থির, চিরাশশন। চিরাঁদন 
বন্ধনবিহীন হয়ে দ্যুলোকে ভূলোকে 
করিতেছ খেলা ৷ একান্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর করি বহুকাল ধ'রে। 


২৫৯ 


২৬০ 


অজনিন। 


চিত্রাঙ্গদা | 
অজন 


ব্রবান্দ্-ব্ৰচনাবল ৫ 


নিমেষে যেতেছ তারে ফোল ধূলিতলে 
পিছে না ফিরিয়া। আর বেশি দিন নাই; 
আনন্দচণুল দিনগুলি, লঘুবেগে, 

তব পক্ষ-সমীরণে, হহু কার কোথা 
যেতেছে উাডিয়া, চ্য,ত পল্পবের মতো । 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল ৷ 


৬ 


অরণ্যে অর্জন 


আদি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জা'গয়া 
ঘুম হতে, স্বপ্নলব্ধ অমল্য রতন। 
রাখবার স্থান তার নাহি এ ধরায়: 
ধরে রাখে এমন কিরণট নাই কোথা, 
গেথে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নাহ; তারে লয়ে তাই 
বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যাবহীন। 


চিন্না্গদার প্রবেশ 

কাঁ ভাবছ? ' 

ভাবিতোছি ম্‌গয়ার কথা । 
ওই দেখো বৃম্টধারা আসিয়াছে নেমে 
ছায়া; নির্ঝারণী উঠেছে দুরন্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তন 
কাঁরতেছে অবহেলা; মনে পাঁড়তেছে 
এমাঁন বর্ষার দিনে পণ ভ্রাতা মিলে 
চিন্নক-অরণ্যতলে যেতেম কারে । 
সারাদিন রৌদ্রহীন স্নিগ্ধ অন্ধকারে 
কাঁটত উৎসাহে; গুরুগুরু মেঘমন্দ্রে 
নৃত্য কার উঠিত হৃদয়; ঝরঝর 
বাষ্টজলে, মুখর নির্ঝরকলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্দ শুনতে পেত না 
মগ; চিন্রব্যাঘ্ব পণ্চনখচিহরেখা 
রেখে যেত পথপত্ক-'পরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে 
অরণ্য ধৰানত। শিকার সমাধা হলে 
পণ্ড সঙ্গী পণ কার মোরা, সন্তরণে 


চিত্তাপ্ৰাদা ২৬৯১ 


হইতাম পার, বর্ষার সোঁভাগ্যগৰ্বে 
স্ফীত তরজ্গিণধ। সেইমতো বাহরিব 
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে। 

চিত্ৰাঙ্গদা ৷ হে শিকারী, 
যে-ম্‌গয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা? নহে, তাহা নহে। এ বন্য হরিণা 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি । 
চাঁকতে ছটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষাণকের খেলা সহে, 
চরাদবসের পাশ বাহতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন কাঁরছে খেলা 
বায়্‌তে বৃষ্টিতে, শ্যাম বৰ্ষা হাঁনতেছে 
তব; সে দুরন্ত ম্‌গ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়, তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজ বরষার দিনে; 
চণ্চলারে কাঁরবে শিকার প্রাণপণ 
কার; যত শর. যত অস্ত আছে তূণে 
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ। 
কভু অন্ধকার, কভু বা চাকত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু স্নিগ্ধ 
ব্‌চ্টিবারষন, কভু দীপ্ত বজ্ৰজৰালা। 
মায়াম্‌গাঁ ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহশীন চিরাদন। 


q 


মদন ও চন্রাঙ্গদা 


চত্াঙ্গদা। হে মন্মথ, কী জান কী 'দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর । তাঁর মাঁদরার মতো 
রস্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে । 
আপনার গাঁতগর্কে মত্ত মৃগী আমি 
ধাইতোছ মুস্তকেশে, উচ্ছবাসত বেশে 
পাঁথবী লাঙ্ঘয়া। ধনূর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরি আমার করিয়াছ পারশ্রান্ত 
আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। 'নর্য় বিজয়সখে 
হাঁসতেছি কৌতুকের হাস! এ খেলায় 


২৬২ য়বান্দ-র্চনাবলী ৫ 


ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড 
স্থির হলে পাছে, ব্রন্দনে হৃদয় ভরে 
ফেটে পড়ে যায়। 

মদন ৷ থাক্‌ ৷ ভাঙিয়ো না খেলা ৷ 
এ খেলা আমার ৷ ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হদয়। আমার মৃগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
দাও দাও শ্ৰান্ত করে দাও; করো তারে 
পদানত, বাঁধো তারে দড় পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জৰ্জ'র করে দাও, 
অমৃতে-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ 
হানো বুকে! শিকারে দয়ার বধি নাই। 


৮ 


অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


অৰ্জন ৷ কোনো গৃহ নাই তব প্ৰিয়ে, যে-ভবনে 
কাঁদছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন ? 
নিত্য স্নেহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সুধামগন করে, যেথাকার 
প্রদীপ বায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্মভি 
যেথায় কাঁদিতে যায় হেন স্থান নাই? 

চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেন? বে ক আনন্দ 'মটে গেছে? 
যা দৌখছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয় ৷ প্রভাতে এই-যে দুলতেছে 
কিংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একট 'শাশর, এর কোনো নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়। 
তুমি যারে ভালোবাসয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 


অজনিন। কিছ, 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 

চিত্রাঙ্গদা ৷ তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উঞ্জবলতা অরণ্যের 
কুসুমেরে ৷ 

অর্জুন। তাই সদা হারাই হারাই 


করে প্রাণ, তৃপ্ত নাহ পাই, শান্তি নাহ 


ধচলাঙ্গাদা ২৬৩ 


মানি৷ পুদুললভে, আরো কাছাকাছি এসো ৷ 
নামধামগোন্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহস্ৰ ব্ধনপাশে ধরা দাও প্ৰিয়ে! 
চার পারব হতে ঘোর পরশ তোমায়, 
ননভ'য় নির্ভরে কার বাস ৷ নাম নাই? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্দমে জপিব তোমারে 
হৃদয়মান্দরমাঝে £ গোত্র নাই? তবে 
কা মৃণালে এ কমল ধাঁরয়া রাখব? 
চিত্রাঙ্গদা । নাই, নাই, নাই ৷ যারে বাঁধবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল 
মেঘের সুবর্ণ ছটা, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গাঁত ৷ 
অৰ্জনে ৷ তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। প্ৰিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুসুম ৷ বুকে রাখবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সন্্দিনে দনা্দনে। 
চিত্রাঙ্গদা । এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এর 
মাঝে? হায় হায়, এখন বুঝিনু, পুষ্প 
স্বজ্পপরমায়দ দেবতার আশীর্বাদে ৷ 
গত বসন্তের যত মৃতপুষ্পসাথে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ত যাঁদ এ মোহন তন: 
আদরে মারত তবে। বোঁশ দিন নহে 
পার্থ! যে কদিন আছে, আশা মটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ কারয়া করো পান। এর পরে 
বারবার আসিয়ো না স্মাতর কৃহকে 
মাধবীর আশে তৃঁষিত ভূত্গের মতো । 


৯ 
বনচরগণ ও অর্জুন 


বনচর। হায় হায়, কে রক্ষা করিবে? 
অর্জুন। কণ হয়েছে? 
বনচর। উত্তরপর্বত হতে আসিছে ছনাটিয়া 
দস্যদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মতো বেগে, বিনাশ কাঁরতে লোকালয় ৷ 
অৰ্জনে। এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই? 
বনচর। রাজকন্যা 
চিত্রাঙ্গদা আছলেন দ-শ্টের দমন; 


অৰ্জ'নে। 
বনচর ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অর্জন! 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অৰ্জনে । 


চিত্তাআদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তাঁর ভয়ে রাজ্যে নাহ "ছিল কোনো ভয়, 
যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থপযটনে, অজ্ঞাত-ভ্রমণব্রত ৷ 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ? 

এক দেহে 
তিনি পিতামাতা অনুরন্ত প্রজাদের। 
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্যে যুবরাজ ৷ 


চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 

কী ভাবিছ নাথ? 

রাজকন্যা চিন্রা্গদা 
কেমন না জানি তাই ভাঁবতেছি মনে ৷ 
প্রাতাদন শুঁনতেছি শত মুখ হতে 
তাঁর কথা, নব নব অপূর্ব কাহনী। 
কুৎসিত, কুরূপ। এমন বাঁজ্কম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা ৷ 
কঠিন সবল বাহু িপীধতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাঁধতে পারে না বীরতন, হেন 


ছি ছি, সেই 

তার মন্দভাগ্য। নারী যাঁদ নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধ ভালোবাসা, শব্ধ সন্মধনর ছলে, 
শতর্প ভাঁঙ্গমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বেকে বেধে হেসে কেদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
তবে তার সার্থক জনম! কা হইবে 
কৰ্ম কীৰ্তি, বীর্যবল শিক্ষাদীক্ষা তার । 
হে পৌরব, কাল যাঁদ দোখতে তাহারে 
এই বনপথপাশ্বে, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে- হেসে চলে যেতে । 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খুঁজতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ! 

এসো নাথ, ওই দেখো 
গাঢ়চ্ছায়া শৈলগৃহামুখে বিছাইয়া 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহশয়ন, 
কচি কাঁচ .পাঁতশাম কিশলয় তুলি 


আর্দ করি ঝরনার শশাকরাঁনকরে। 


কোমল অঙ্গুলিগযীল রাঁচতেছে মালা। পশ্ঠো ২৫৮ 


শচন্রাঞগদা" সাঁচত্র-সংস্করণের দুটি রেখাঁচত্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত 


অৰ্জনে ৷ 


চিন্রাত্গদা ৷ 
অর্জুন! 


চন্নাশঙ্দা । 


অর্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চচন্তাপ্রদা 


গভীর পল্লবছায়ে বাঁস, ক্লান্তকণ্ঠে 
কাঁদছে কপোত, ‘বেলা যায়’ ‘বেলা যায়’ 
বাল। কুলু কুলু বাঁহয়া চলেছে নদ 
ছায়াতল 1দয়া ৷ শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সস্নগ্ধ সন্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এসো নাথ, বিরল 1বরামে ৷ 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ? 
শ্নয়াছ দস্যুদল 
আসছে নাশিতে জনপদ ৷ ভগত জনে 
কারব রক্ষণ ৷ 
কোনো ভয় নাই প্রভু। 
তাঁ্থ যাত্ৰাকালে, রাজকন্যা 1চিন্তাঙগদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরশ 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 
তবু আজ্ঞা করো প্ৰিয়ে, স্বজ্পকালতরে 
করে আস কর্তব্যসন্ধান। বহাঁদন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষান্রয়ের বাহু ৷ 
সুমধ্যমে, ক্ষীণকশীর্ত এই ভুজদ্বয় 
পননর্বার নবীন গৌরবে ভার আন 
তোমার মস্তকতলে যতনে রাখব, 
হবে তব যোগ্য উপাধান। 
যাঁদ আম 


না-ই যেতে দই? যাঁদ বেধে রাখি? ছিন্ন 


করে যাবে? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহ লাগে। যাঁদ তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও, কারব না মানা; 
যাঁদ তৃপ্তি নাহ হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চণ্চলা সুখের লক্ষমী কারো তরে 
বসে নাহি থাকে; সে কাহারো সেবাদাসন 
নহে; তার সেবা করে নরনারী, আঁত 
ভয়ে ভয়ে, নশাদন রাখে চোখে চোখে 
যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখবে তাহার 
দলগহাল ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন 
রাহবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্ত 
ক্ষুধাতুরা। এসো নাথ, বোসো। কেন আজি 


২৬৫ 


২৬৬ 


অর্জুন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জুন। 


চত্ৰাঙ্গদা । 
অৰ্জনে। 


ব্বাঁন্দৰ-ব্ৰচনাবলাী ৫ 


এত অন্যমন+% কার কথা ভাবিতেছ? 
চিত্রাঙ্গদা? আজ তার এত ভাগ্য কেন? 
ধরেছে দু্কর ব্রত। কী অভাব তার। 
কী অভাব তার? কী ছিল সে অভাগীর ? 
বীর্য তার অভ্ৰভেদী দুর্গ সদূুর্গম 
রেখেছিল চত্ী্দকে অবরুদ্ধ কার 
রুদ্যমান রমণীহদয় । রমণী তো 
সহজেই অন্তরবাঁসনী, সংগোপনে 
থাকে আপনাতে; কে তারে দোঁখতে পায়, 
প্রকাশ না পায় যাঁদ। কী অভাব তার! 
অরুণলাবণ্যলেখাচরানর্বাপত 
উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
শতস্তর 1তাঁমরের তলে বসে থাকে 
বীর্যশৈলশৃঙ্ঞ-পরে নিত্য-একাকনী, 
কাঁ অভাব তার! থাক্‌, থাক্‌ তার কথা; 
ইতিহাস। 

বলো বলো। শ্রবণলালসা 
ক্রমশ বাড়ছে মোর। হৃদয় তাহার 
করিতোছ অনুভব হৃদয়ের মাঝে। 
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া 
কোন্‌ অপরুপ দেশে অর্ধরজনীতে। 
নদীগারবনভূমি সনাঁপ্তানমগন, 
শুভ্রসৌধাকরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগজন; প্রভাতপ্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌঁদক; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে 
তাঁর তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা । 
কী আর শানবে? 

দেখিতে পেতোঁছ তারে- 

বাম করে অশ্বরা্ম ধার অবহেলে, 
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হৃষ্ট নগরের 
বিজয়লক্ষ্মীরি মতো, আর্ত প্রজাগণে 
কাঁরছেন বরাভয় দান! দারিদ্রের 
সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মাহমা যেথা 
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 
ধার সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ । 
সিংহিনীর .মতো, চারি দিকে আপনার 
বসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু 


cr 


[চত্বাংগদা । 


চিন্নাপাদা ২৬৭ 


কেহ কাছে নাহ আসে ডরে। 1ফারছেন 
মনন্তলজঙ্জা ভয়হনা প্রসন্নহাসিনাী, 
বীর্ধাসংহ-'পরে চড় জগদ্ধান্রী দয়া ৷ 
রমণীর কমনীয় দুই বাহ-'পরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক্‌ 
তার কাছে রুনুঝুনু কঙ্কণ 'কাঁঙ্কণী। 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশতসুষ্তো্খত ভূজঙ্গের মতো । 
এসো এসো দৌহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 
দুই দীপ্ত জ্যোতিষ্কের মতো। বাঁহরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই 1তন্ত 
পুজ্পগন্ধমাঁদরায় 'নিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে। 

হে কৌন্তেয়, 
যাঁদ এ লালিত্য, এই কোমল ভর্তা, 
স্পর্শররেশসকাতর শিরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফেল 
পদতলে, পরের বসনখন্ড-সম-- 
সে-ক্ষাতি কি সাহতে পারবে । কামনীর 
ছলাকলা মায়ামন্ত দূর করে 'দয়ে 
উঠিয়া দাঁড়াই যাঁদ সরল উন্নত 
বীর্যমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বায়ভরে 
আম্ঘ্র সুন্দর, কিন্তু লতিকার মতো 
নহে নিত্য কুশ্ঠিত লুণ্ঠিত সে কি ভালো 
লাগবে পুরুষটচোখে! থাক্‌ থাক্‌, তার 
চেয়ে এই ভালো ৷ আপন যৌবনখান 
দু-দিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 
সবতনে, পথ চেয়ে বাঁসয়া রাঁহব : 
অবসরে আসবে যখন, আপনার 
সুধাটুক্ু দেহপাত্রে আকর্ণ পারিয়া 
করাইব পান; সখন্বাদে শ্রান্ত হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে: পুরাতন 
হলে, যেথা থান দিবে, সেথায় রাহব 
পারে পাঁড়। যামিনীর নর্মসহচরণী, 
যাঁদ হয় দিবসের কর্মসহচর+, 
সতত প্রস্তুত থাকে বাম হস্তসম 
দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে "কি ভালো 
লাগিবে বীরের প্রাণে? 


২৬৮ 


অর্জন। 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ৫ 


৪ বাঁঝতে পার নে 
আমি রহস্য তোমার। এতাঁদন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্ধান। তুমি যেন 
বাঁণ্চত কাঁরছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে কাঁরছ দান 
অমূল্য চুম্বনরত্ব, আলিঙানসংধা; 
নিজে কিছু চাহ না. লহ না। অজ্গহঈন 
ছন্দোহাঁন প্রেম, প্রাতিক্ষণে পারতাপ 
জাগায় অন্তরে। তৈজাস্বিনী, পাঁরচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাঁশি, মনে হয় 
মৃত্তকার মুর্তি শুধু, নিপ্‌ুণচিত্রিত 
শিল্পযবানকা ৷ মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ কাঁরতে 
পারছে না আর, কাঁপতেছে টলমল 
করি। নিত্যদীগ্ত হাঁসর অন্তরে 
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মৃহূর্তের মাঝে 
ফাটিয়া পাঁড়বে যেন আবরণ টনাট। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্ত আসে 
মনোহর মায়াকায়া ধার; তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণাবহীন রূপে 
আলো করি অন্তর বাহির। সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও। শ্রান্তিহীন 
সে-মিলন চিরদিবসের ।-_ অশ্রু কেন 
প্ৰিয়ে! বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা! বেদনা "দিয়েছি প্রিয়তমে ? 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 
রূপ পুণ্যফল মোর। এই-যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে 
এ যৌবনযমুনার পরপার হতে, 

এই মোর বহুভাগ্য। এ বেদনা মোর 
সখের অধিক সখ, আশার আঁধক 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, পিয়ে ৷ 


মদন ৷ 
বসন্ত । 


চন্রাঙ্গদা | 


মদন ৷ 


শচন্রা্জাদা। 


শন্লা্গদা 


৯০ 


মদন বসল্ত ও চিত্রাঙ্গদা 


শেষ বাতি আজ । 

আজ রান্র-অবসানে 
তব অঙ্গশোভা 'ফিরে যাবে বসন্তের 
অক্ষয় ভাণ্ডারে ৷ পার্থের চুম্বনস্মৃতি 
ভুলে পিয়ে, তব ওষ্ঠরাগ, দুটি নব 
িশলয়ে মঞ্জার উাঁঠবে লাতিকায়। 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধারয়া নূতন তন, গতজল্মকথা 
ত্যাজবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে। 
এ মুমূর্ফর্ূপ মোর, শেষ রজনীতে 
আন্তিম শিখার মতো শ্ৰান্ত প্রদীপের, 
আচাম্বতে উঠুক উজ্জ্বলতম হয়ে । 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণ পবন 
দাও তবে 'ন*বাঁসয়া প্রাণপূর্ণ বেগে ৷ 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছবাঁস পননৰ্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ স্রোত। 
আজি মোর পণ্ড পুজ্পশরে, নিশশথের 
তরঙ্গ-উচ্ছৰাসে প্লাবিত করিয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ দুটি প্রোমকের তন্য। 


১১৯ 


শেষ রাত্রি 
অর্জুন ও [চিন্তাঙঞ্রাদা 


প্রভূ, মিটয়াছে সাধ? এই সুলালত 
সুগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের 
যত গন্ধ যত মধু ছিল সকাল কি 


কারয়াছ পান? আর-কছ; বাক আছে? 


আর-কিছু চাও? আমার যা-ীকছু ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ ?---হয় নাই প্রভু! 


আছে, সে আজকে 'দিব। 


২৬৯ 


২৭০ 


রবাঁন্দ-ব্চনাবলী ৫ 


প্রিয়তম, ভালো 
লেগোঁছল ব'লে করোছিনু নিবেদন 
এ সৌন্দর্যপুষ্পরাশি চরণকমলে-- 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায়। যদি সাঙ্গ হল পুজা 
ফেলে দিই মান্দির বাহরে। এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে। 


যে-ফুলে করোছ পুজা, নাহ আম কভু 
সে-ফুলের মতো, প্রভু, এত সুমধুর, 
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দৈন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিয়াষা। সংসারপথের 
পান্থ, ধূলালিপ্তবাস বিক্ষতচরণ : 
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দু-দশ্ডের 
জাঁবনের অকলঙ্ক শোভা! কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয় ৷ 

দুঃখ সুখ আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা-- 
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 

তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
আছে একসাথে । আছে এক সশমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ । কুসুমের 
সৌরভে 'ম্লায়ে থাকে যাঁদ, এইবার 
সেই জন্মজন্মান্তের সোবকার পানে 
চাও! 


সূর্যোদয় 
অবগুণ্ঠন খুলিয়া 


আমি চিত্রাঙ্গদা । রাজেন্দ্রনান্দনশ ৷ 
হয়তো পাড়বে মনে, সেই একদিন 
সেই সরোবরতাীঁরে শিবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 
ভারাক্রান্ত কার তার রূপহীন তনু। 
কাঁ জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করোছিল পুরুষ-প্রথায় 
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই .করেছ। সামান্য সে নারীরূপে 
গ্রহণ কাঁরতে যদি তারে, অনুতাপ 


অজদুন। 


কটক 
২৮ ভাদ্র ৯২৯৮ 


চিন্রাপাদা 


বধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু, আম সেই নারী। তবু আমি সেই 
নারী নাহ; সে আমার হান ছদ্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছিনু বসন্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ ৷ 'দিয়েছিনু 
ভারে। সেও আম নহি। 
আদি চিন্লাগদা। 
দেবী নাহ, নাহ আমি সামান্যা রমণী ৷ 
পূজা কর রাখবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পৃষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নাহ । যাঁদ পার্শ্বে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যাঁদ অংশ দাও. যাঁদ অনুমতি কর 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচর, 
আমার পাইবে তবে পাঁরচয়। গৰ্ভে 
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যাঁদ 
পৃত্র হয়, আশৈশব বারাঁশক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অৰ্জন করি তারে একাঁদন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানবে মোরে, প্ৰিয়তম! 
আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আম চিত্রাল্গাদা, 
রাজেন্দ্রনা্দনী। 
প্ৰিয়ে, আজ ধন্য আমি৷ 


২৭১ 


গোড়ায় গলদ 


প্রকাশ : ১৮৯২ 


১৯২৮ সালে আঁভনয়যোগ্য পুনার্লাখত সংস্করণ শেষৱক্ষা’ প্রকাশের 
পর 'গোড়ায় গলদ" স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে আর প্রকাশিত হয় 'নি। 


উৎসর্গ 


শ্ৰীযণন্ত প্রয়নাথ সেন 
প্রয়বন্ধুবরেষদ 


নাঢকের পান্ুগণ 


বিনোদাবহাবরী 

ন্দুকান্ত 

নালনাক্ষ 

নিমাই 
শ্ৰীপতি 
ভূপাতি 
নিবারণ চন্দ্রকান্তের প্রাতবেশন 
শিবচরণ নিমাইয়ের "পিতা 
কমলম:খী নিবারণের পালিতা কন্যা 
ইন্দুমতী নিবারণের কন্যা 


Lt 
ক্ষান্তমণি চন্দ্রকান্তের স্ত্রী 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 
বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বিনদা, সত্য বলো-না ভাই, জগতটা কি বেবাক শূন্য মনে হয়। 

নালনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে। তোমার হয় না নাঁক। আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তবু কী রকমটা হয় শানই-না। 

নলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ নাঃ সমস্ত কেমন যেন শৃনা-যেন ফাঁকা- যেন মরুভূমি 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এ রকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পার নে- আচ্ছা, বিনদা, জগংটা যদ মরুভঁমই হল-_ 

বিনোদাবহারী। বন্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূমি! তা হলে পাঁথবীসুদ্ধ 
এতগুলো গোর চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস 
খাবার গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্রকান্ত। দিব্য গুছিয়ে বলেছ 'বিনু। এ যা বললে ভাই৷ সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর 
জাওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে--ীকছু একটা হচ্ছে না-- 

িনোদাবহারী। কছ না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একট কায়স্থকুলাতিলক 
বসে বসে খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্ত ক্ষণ কেবল বক্‌বক্‌ করছি, অর 
না আছে অর্থ না আছে তাৎপৰ্য ৷ 

নালনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কছু। 

চন্দ্রকান্ত। “কিন্তু সাঁত্য কথা বলাছ, ভাই নাঁলন, রাগ কারস নে, এ-সব কথা বনদার মুখে 
যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বনু যখন 
বলে জগংটা শূন্য তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পাৃথবাঁটা যেন একটা ঘসা পয়সার 
মতো চেহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর 
লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রাতিধাঁন শুনে শুনে নিজের উপর বিরন্ত ধরে গেল। 

নালনাক্ষ। ঠিক বলেছ। 'বরন্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না- 

িনোদবিহারী। নাঁলন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না_ একট: চুপ করো 
তো দাদা। আজ রাবিবারটা আছে, আজ একটা-কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে 
ধড়ফাঁড়িয়ে ওঠে। 

চন্দ্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো 1নদেন হপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে 
খানকটা ঝাঁকান দিয়ে নেওয়া আবশ্যক নইলে শরীরে যা-কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় 
থাতিয়ে গেল। কী করা যায় বলো দোঁখ ৷ চলো, গড়ের মাঠে বোঁড়য়ে আসা যাক। 

বিনোদাবিহারী। হাঃ--গড়ের মাঠে কে যায়! তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো। 

ধবনোদাবহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মনষ্যমর্ত দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা লোক। 

চন্দ্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো, আমরা বোম্টম ভক্ষুক সেজে বোঁরয়ে পাঁড়-- 
দোখ তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিক্ষে কুড়োতে পাঁরি। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৫ 


বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে-- 

বিনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছি এমনিই বসে থাঁক। 

বিনোদাবহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমান বসে 
থাকাই যাক ।-_ দেখো দেখ চন্দর, একে কি বেচে থাকা বলে । সোমবার থেকে শাঁনবার পর্যন্ত 
কেবল কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে দ্রীমের ঘড়ঘড় 
শুনছি। হপ্তার মধ্যে একটার বেশি রবিবার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া 
যায় না। 
হত বলো দোৌখ বিনদা। 

[বিনোদবিহারী। তবে সাঁত্য কথা বলব। আ্যাঁ! একাঁট রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাসি, দুটো 
নরম কথা-- তার থেকে ক্রমে দীর্ঘান*বাস, ক্রমে অশ্রুজল, ক্রমে ছটফটান-- 

চন্দ্রকান্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্যন্ত 

1বনোদাবহারী। হাঁ-- এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, এ কালো 
চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, মাম্টমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশন না হলে এই রোজ রোজ 'নারামষ 
দিনগুলো আর তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এই পর্পচশটা বৎসর 
কী করে কাটল বলো দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যাঁদ কোনো গাঁতিকে একটা 
ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সে'ধোতে পারা যেত, বেশ 'দাব্য সোনার জলে বাঁধানো একখানি 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম_ কখনো ঈিথ, কখনো এলেন, কখনো 'লওনোরার 
সঙ্গে বেশ ভালো ইংরাজতে প্রেমালাপ করছি-মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দুটিতে মিলে ঘর- 
করনা করছি--হনহ করে এডিশনের পর এঁডশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ-পাঁচ শালঙে 'বাকু হচ্ছি। 

বিনোদাবহারী। চমৎকার! কত মোর-ফ্যানি-ল্যাঁসর হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত না তারা হুহ শব্দে 
আমাদের জন্যে অশ্রুবর্ষণ করছে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙালির ঘরে-কেবল একুইটি আর 
এভিডেন্স আযাক্ট মুখস্থ করে করেই দুর্লভ জীবনটা কাটালুম। 

নালনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না- চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।_“ভালোবাসা ভুলে যাব, মনেরে 
বুঝাইব, পাঁথবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না!” 


[দ্ুত প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। এই দেখো। রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল, এই এক রোম্যান্স। পোড়া অদ্‌ষ্ট এমান, 
ভালোবাসা বল যা বল সবই জু্‌টল, কেবল বিধির বিপাকে একট; ব্যাকরণের ভূল হয়েই সব মাটি 


করে দিয়েছে৷ 
চন্দ্রকান্ত। কেবল একটা দশর্ঘ ঈ-র জন্যে । নাঁলনাক্ষ না হয়ে যাঁদ নাঁলনাক্ষী হত। হার হায়! 
কিন্তু তা হলে এই মিনসে চন্দ্রবন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


{মাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই । কী হচ্ছে। 
বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 
“নমাই ৷ সেন্টিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
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শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অম্বলের ব্যামোটি বাধাও, 
আর অমনি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই 
নিয়ে ভারি মাথাব্যথা পড়ে যায়--জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই--যা চাও সোট 
যে হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদাবহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে-- মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ-নামক একটা ব্যাধি জুটে প্রাণী- 
গুলোকে খোঁপয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ভোঁ করে উঠল, 
ঈথর একট নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকীমিক করতে লাগল, সক্কালবেলায় উঠেই পেটের 
মধ্যে চোঁ চোঁ করতে আরম্ভ করেছে_এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে । স্বাভাঁবক 
যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাঁট-- 

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা এ যে যাকে ভালোবাসা 
বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। আমার 1বশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর 
মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। বালকবািকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি 
এ একটা স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একটু মদ; রকমের। যখন ও 
রোগটা চাঁকৎসা-শাস্তের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে-_ ডান্তার 
রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে। ভার কাছে থাকলে 
বোশি ভালোবাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে? তাকে দেখতে আস, না দেখা দিতে আস?” এই- 
সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে “হৃদয়বেদনার জন্য আঁত উত্তম মাঁলশ, উত্তম নালিশ, 
উত্তম মালিশ ৷ 'বরহ-নিবারণী বাঁটকা। রাত্রে একটি, সকালে একটি সেবন কাঁরলে সমস্ত িরুহ 
দূর হইয়া অন্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে।" 

বিনোদাবহারী ৷ আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে কেউ লিখবে-- “আম একাদিকুমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতোছিলাম-_ নানারূপ চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগাঁদ্বখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছ_- 
এক্ষণে উক্ত প্রাতবোশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত কারবেন, তাঁহার 
ব্যাধটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জাঁনবেন। ইতি_” 

নিমাই ৷ ওহে চন্দর, তামাক ডাকো । তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পাঁথবীতে থাকি আমাদের তামাকটা পানটা, এমন-ক, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্দ্রকান্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই। ওরে ভুতো-- আবাগের বেটা ভূত-- 
তামাক দিয়ে যা-- আচ্ছা ভাই বিন্দু, মেয়েমানুষের কথা যে বলাছলে ক রকম মেয়েমানুষ তোমার 
পছন্দসই । তোমার আই'ডয়ালাট কী আমাকে বলো দেখি। 

িনোদবিহারী। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে 
গেলে পালিয়ে যায়_ পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এঁদকে 
বেশ নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, 
তা স্বয়ং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতৃপিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ_যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। 
কিন্তু পাওয়া শন্ত। আমরা ভুন্তভোগী, জান কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দু-দিনেই বহুকেলে 
পড়া-পঠাঁথর মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে 
খুলে খুলে আসছে-__ কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ--তা ছাড়া 
যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা “কমালনী আঁত সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য 
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করে না; সৈ প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমাজন এবং গোময়লেপন করে; যথাসময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন 
প্রস্তুত কাঁরয়া রাখে, যাহাতে তাঁহার আঁপসে যাইতে বিলম্ব না হয়; আপস হইতে 'ফাঁরয়া 
আসলে তাঁহার গাড়ু-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রান্রকালে তাঁহার মশারি ঝাঁড়য়া দেয়!” 
আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের মতো । স্তী হবে কেমন রোজ এক-এক পাতা ওলটাব আর 
এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে। 

নিমাই ৷ অর্থাৎ কোনোদিন বা গৃহমাজন করবে, কোনোদিন বা স্বামীর পম্ঠমার্জন করবে! 
একাদন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একাঁদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন 
করলে পূর্বাহে কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকান্ত। সে যেন হল--আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

[বনোদবিহারী। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে আঁত অল্পই সম্পর্ক যেন “সণ্ণারণ৭ 
পল্লবিনী লতেব'। অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে আঁত ক্ষীণবল--আঁস্তত্বটুকু কেবল নামমান্ত-- 
অথচ এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য 
বোধ হবে। যেন বিদ্যমতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা- কিন্তু তার ভিতরে কত চাণ্ডল্য, 
কত হাঁসি, কত বজ্রতেজ। 

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদার মতো চোদ্দটি 
অক্ষরে বাঁধাসাঁধা, ছিপাঁছপে; অমানি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে মাল্লনাথ, 
ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তক্পণ্চানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পন্ডিত তাঁর টিকে ভাষ্য করে থই পায় 
না। বুঝেছ বিনদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না-- 

[িনোদাবহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস কাঁর নে- কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদা-- বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে 
তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন-_ এই প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই । আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই৷ আবার তোমার কী রকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা পায়, ও যাঁদ হঠাৎ মাঝের থেকে 
বিদ্যুৎ কিংবা অনৃষ্টূভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরণ ওকে নিয়েই 
তারা কিছ; ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদা জুড়ে দিলে 
{ক আর রক্ষে ছল। এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো মিল হয়? 

চন্দ্রকান্ত। সে-কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে যা দেখিস 
নিমাই, ভিতরে যে কিছ পদ্য নেই তা বলতে পারি নে। আম, যাকে বলে, চম্পৃকাব্য! গঙ্গাজল 
ছয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইর বলাছ আমারও মন এক-একদিন উড়ু-উড়, 
করে-এমন-ক, চাঁদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবোছ-- আহা, এই সময়ে প্রেয়সী যদ 
টুলটি বেধে, গাটি ধুয়ে, একখানি বাসন্তাঁ রঙের কাপড় পরে, একগাঁছি বেলফুলের মালা হাতে 
করে নিয়ে এসে গলায় পাঁরয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-- 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরাপত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 


প্রেয়সীও আসে, দু-চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এঁ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না। 

নিমাই । দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমার ভার মতের অনৈক্য হয়। 
মেয়েমানূষ যাঁদ বন্ড বেশি জ্যান্ত গোছের হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনোই পোষায় না। দুজন 
জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে? তোমার কাপড়াট যেমন বেশ 'নার্ববাদে গায়ে 
লেগে রয়েছে স্তীট ঠিক তেমান হওয়া চাই--এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা 
স্থিতিশীল, কিংবা যা বল। 


গোড়ার গলদ ২৮১ 


চন্দুকান্ত৷ তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যাদি জ্যান্ত হত, প্রাত কথায় দুজনে 
আপস করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গাঁলয়ে দিয়ে পরে ফেলবে তার জো থাকত 
না। তুমি যখন বোতাম আঁটতে চাও সে হয়তো তার গর্তগুলো প্রাণপণে এটে বসে রইল । তোমার 
নেমন্তন্ন আছে, খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছেন; যতই 
টানাটান কর কিছুতেই তাঁর আর ভাঁজ খোলে না। 

নমাই ৷ সেই কথাই বলাছ। দোঁখস, আমি যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, 
তার হাঁস ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কানে দূরবীন কষতে 
হবে। যা হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো । সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ 
সে কেবল গৃহলক্ষমীর অভাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভালো, বাপেমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে 
'দিত-_ একেবারে শিশুকালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত। 

চন্দ্ৰকান্ত । আমিও বিনূকে এক-একবার সে-কথা বলেছি। একটি স্ত্রী সহস্ৰ দুশ্চিন্তার জায়গা 
জুড়ে বসে থাকেন-_ বেদনার উপরে যেমন বেলেস্তারা, অন্যান্য ভবযন্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও 
তেমান। 


পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 


বিনোদাবহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্ছে। 
নিমাই । কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না; পরে পরিচয় দেব। 


গান 

বিনোদাবহারী। চন্দ্র, আজ কণী করব ভাবাঁছলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকান্ত। কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। চলো--যে মেয়েট গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আস গে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কাঁ! 

বিনোদবিহারী। একটা তো ছু করা চাই। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। বিয়ে 
করে আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনলে মানুষ খামকা সকলরকম দুঃসাহসিক কাজই করে 
ফেলতে পারে। 

চন্দ্রকাল্ত। কিন্তু দেখাশুনো তো করবে, আলাপ-পারচয় তো করতে হবে? আমাদের মতো 
তো আর বাপমায়ে দু হাতে, চোখ-কান বুজে, ধরে বিয়ে গলিয়ে দেবে না। 

বিনোদাবহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আমি কেবল এঁ গানকেই "বয়ে 
করছি। গান তো দ:ষ্টগোচর নয়। 

চন্দ্রকান্ত। । বিন, এ-কথাটা তোর মুখেও একট বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। কেবল গান বিয়ে করতে 
চাস তো একটা আর্গন কেন্‌-না 2 এ যে ভাই মানুষ, বড়ো সহজ জন্তু নয়! এ যেমন গান গাইতে 
পারে তেমনি পাঁচ কথা শনিয়ে দিতেও পারে। একই কণ্ঠ থেকে দুরকম বিপরীত সুর বের 
করতে পারে । গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্তীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে 
গেলেই একটু দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

[িনোদবিহারী। না ভাই, আসল ব্লত্নটকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ-কান বুজে 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার ভেবে দেখো দোঁখ চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে 
সন্ধে দুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যাঁদ লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন 
এক-এক পাৱ মদের মতো এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়-- 

চন্দ্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ সিট্‌কে চিরেতা খাঁচ্ছিস 2 


২৮২ রবাল্দ্-রচনাবল' ৫ 


বিনোদাবহারঁ ৷ তা নয় তো কাঁ। তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে। মানুষ কি চোখ 
চাইলেই দেখা যায়। দৈবাং হাতে ঠেকে। তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজি--চক্ষু বুজে দান 
তুলে নাও, তার পর হয় রাজা নয় ফকির--একেই তো বলে খেলা । 

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কণ সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও 
বুক সাত হাত হয়ে ওঠে--ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। সত্য, তোমাদের দেখে 
হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আনা কবিত্ব করে নিলে হে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি 
কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো নেশা ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক ম্হূর্তে 
ভোঁ হয়ে উঠল! 

নিমাই। তা বাল, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো। যেমন ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকংসে করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধৃবাম্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া 
উচিত। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখাঁ। আদিত্যবাব; আর 
ধনবারণবাবু পরমবন্ধু ছিলেন। ৷ আদিত্য মরবার সময় মেয়োটিকে নিবারণবাব্্‌র হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। নিবারণবাবু লোক কিছু নতুন ধরনের ৷ যেমন কাঁচাপাকা মাথা, তেমনি কাঁচাপাকা 
স্বভাবের মানুষাঁটও। অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির 
বয়স হয়েছে, শুনেছি লেখাপড়াও িছু অতিরিন্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিন যখন মুখনাড়া 
খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গৃহিণী যখন উন্ত 
কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর দুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে হয়, কিন্তু 

নিমাই ৷ যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

{বনোদাবহারী। খেপেছ নিমাই! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, কট দাঁত উঠেছে গুনতে 
যাবে কিংবা বর্ণপাঁরচয়ের পরীক্ষা নেবে। 

নমাই ৷ তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রাতভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই 
একজামিন করে বসে। , 

বিনোদাবহারী। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক! কাঁ রকম তাকে দেখতে ৷ গান শুনে আমার 
মনে একটা চেহারা উঠেছে__ রঙ গোঁরবর্ণ পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চণ্ডল, উজ্জৰল হাঁস 
এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয় কিন্তু কু'কড়ে কু'কড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে! 

নমাই ৷ আচ্ছা, আমি বলাছ সে উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ, দোহারা আকৃতি, বেশ ধীর সৃগম্ভীর 
ভাব, বড়ো বড়ো স্থির চক্ষু, বোশ কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে 
খুব দীর্ঘ ঘন চুল "পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, আমি বলব! রঙট দুধে আলতায়; সর্বদা প্রফুল্ল: অনোর ঠাট্ীয় খুব 
হাসে কিন্তু নিজে ঠাট করতে পারে না; সরল অথচ বৃদ্ধির অভাব নেই-_ একট; সামান্য আঘাতে 
মুখখানি ম্লান হয়ে আসে- যেমন অল্প উচ্ছৰাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান 
বন্ধ হয়ে যায়--ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা নর কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে। 

নিমাই । তুমি তোমার প্রাতবোশনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চল্দ্রকান্ত। মাইর বলাছ, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে। আমার এ 
দুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখত সীলমোহর করা, অন হার ম্যাজেস্টস্‌ সার্ভস! তবে শুনোছ 
বটে দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো । 

নমাই ৷ আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে মালয়ে 
দেখা যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই-- আমার লাগছে বেশ। সঁতা সাঁত্য একটা গুরুতর 
যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তাবক, বিনোদের যদ বিয়ে করতে হয় তো এইরকম বিয়েই 
ভালো। নইলে, ও যে গল্ভীরভাবে রশীতমত প্রণালতে ঘটকালি দিয়ে দরদাম ঠিক করে একাঁট 
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ছিপ্চকাঁদুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে 
পারি নে। 
তোমরা একটু বসো ভাই, আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চাদরটা পরে আস! 


[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্ুকান্তের অন্তঃপুর 
চন্দ্রুকান্ত ও ক্ষান্তমাণ 


চন্দ্ুকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাঁবটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমাঁণ। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রুকান্ত। ও আবার কাঁ। 

ক্ষান্তমণি। নাথ, একট; বসো, তোমার এঁ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু নিরীক্ষণ কাঁর_ 

চন্দ্রকান্ত। ব্যাপারটা ক যাত্রার দল খুলবে নাকি। আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে_ 

ক্ষান্তমাঁণ। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম! তা আদর করাছ! 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে রেখোছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-িল্তু 
সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাঁখ- 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাঁছ। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় নি! ওটা বিধাতার আভপ্রায় নয়--তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা নাঁদন্টি 
করে 'দিয়েছেন-- তার কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়, 
তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষা্তমাঁণ। ঢের হয়েছে গোঁস৷ই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, নাঃ 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষান্তমণি। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পাঁড় নে, আমি বেলফুলের মালা 
পরাই নে-- 

চন্দ্রকান্ত। আম গললগ্নীকৃতবস্প্র হয়ে বলাছ, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পাঁরয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না- 

ক্ষান্তমাণ ৷ কশ বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়-- পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও. আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। (অণ্ডলে মুখ আবরণ করিয়া) আমি গদ্য, 
আমি বেলেস্তারা! 

[ রোদন 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে! ওটা, শুদ্ধ আভি- 
মানের কথা, আর 'িছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে! আচ্ছা, তুমি আমার গা 
ছয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরাঁঝকে বল নি-- “আমার এমান পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক 
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সুখ কাকে বলে একাঁদনের তরে জানলুম না।” আমি কি সে-কথা শুনতে গিয়োছলুম না শুনলে 
রাগ করতুম। 

ক্ষান্তমণি। আমি কক্‌খনো পদ্মঠাকুরীঝকে ও-কথা বাল নি। 

চন্দ্রকা্ত। আহা, পদ্মঠাকুরীঝকে না বলতে পার, আর ঠিক এ কথাটিই না হতেও পারে, 
কিন্তু কাউকে কিচ্ছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছংয়ে বলো। 

ক্ষান্তমণি। তা আম সৌরভীদাদকে বলেছিলুম-- 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ বলেছিলে। 

ক্ষান্তমাণ। আমি বলেছিলুম- 

চন্দ্রকান্ত। বলেই ফেলো-না! দেখো, আমি রাগ করব না। 

ক্ষা্তমীণ। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীীদাঁদ দুঃখ করাছল, তাই আম 
কথায় কথায় বলেছিলম-- গয়না কোথেকে হবে! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই বাঁধাতেই সব 
যায়। তাঁর যত শখ সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বোশ পাওয়া যেত। তা 
আমি বলোঁছলুম! 

চন্দ্রকান্ত। (গম্ভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার স্বামী গাঁরব, 
তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না--স্মী ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
বোরয়ে যাওয়া ভালো । 


ক্ষান্তমণি। তোমার পায়ে পাড় ওরকম করে বোলো না। আমার দোষ হয়োছল মানাছ-- আমি 
আর কখনো এমন বলব না! 
চ্দ্রকান্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষররীছাড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গ্রনা চড়ল না-- তার চেয়ে যাঁদ মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে 
কেবলকৃষের সঙ্গে 
ক্ষান্তমাঁণ। (চন্দ্রর মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তুমি ঠাট করেও বোলো না, আমার ভালো 
লাগে না। আমার গয়নায় কাজ নেই-- আম জন্ম জন্ম {শবপুজো করেছিলুম তাই তোমার মতো 
এমন স্বামী পেয়েছি | 
চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 
ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো অমন কাগের বাসার 
মতো করে বোঁরয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই 
[চিরুনি বশ লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি- এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দেখি। 
চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়-- 
ক্ষান্তমাঁণ। অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গণ নেই-যে তোমার মাথা 
ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করো গে- আমি চললুম। 
[চিরান ব্রুশ ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদবিহারী। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় 
সাজা হল *কি। 
চন্দ্রকান্ত। এইমাত্র পণ্ডমাঙ্কের যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্ট্যাজোঁড! 
[ প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ণ ২৮৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 


নিবারণ ও {শবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল। এখন আমার ইন্দুমতীঁকে তোমার নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী । বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গাঁত সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাঁত-- অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও 1ববাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কাঁ করে! সকল কাজেই তে 
অভিজ্ঞতা চাই৷ পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না। আর স্লীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জনিস। আজ প'য়াত্রশ বংসর হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাঁচটা 
বংসর বাদ দাও-- তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে--যা হোক 'তিরিশট 
বংসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসোঁছ-- আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধনুকভঙ্গ পণ 
থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা ৷ 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপনিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । কিন্তু 
তোমার নিমাইকে আমি একবার দেখতে চাই ৷ 

ইন্দুমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বই-কি। আমি কখনো শুনব না। নিমাই! মা গো, নাম 
শুনলে গায়ে জবর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলূম বলে! 

িবারণ। আর-একটা কথা আছে--জান তো আদিত্য মরধার সময় তার মেয়ে কমলমুখনীকে 
আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে_ তার বিয়ে না দিয়ে আম জামার মেয়ের বিয়ে দিতে পার নে। 

শিবচরণ। আমার হাতে দুই-একাট পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখাছ। 

নিবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত! আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গাল্ল থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষাত 
ছিল না-তান দেখিয়ে শনিয়ে ঘরকন্না শাঁখয়ে রুমে তাকে মানুষ করে তুলতেন। এখন এই 
বুড়োটাকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একাট মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল। ছেলেটা কালেজে যায়, আমি তো শহরের নাড়ী টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়তে কেউ 
নেই--ঘরে ফিরে এলে মনে হয় না ঘরে এল;ম-- মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি আভভাবকের নিতান্ত দরকার দেখাঁছ। 

শিবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমাব মাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকাঁটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তান কেমন মা। 

নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। 
দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনো আধ-মাথা কাঁচাচুল দেখা যাচ্ছে হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে 
গেল-_ নইলে, বয়েস এমানই কী বেশ হয়েছে । যা হোক আজ তবে আস। গাটদুয়েক বর্গ 
এখনো মরতে বাঁক আছে। 


[ প্রস্থান 


২৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


ইন্দমমতাঁর প্রবেশ 

ইন্দমমতী। ও বুড়োটা কে এসোঁছল বাবা? 

নিবারণ। কেন মা, বুড়ো বুড়ো করছিস--তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্দুমতীঁ। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আসাদের আঁদ্যকালের 
বাদ্য বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কিন্তু ওটা কে। ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে 

ইন্দুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ। তোর এ বাবা তো ক্রমে পুরোনো ঝরঝরে হরে এসেছে, এখন একবার বাবা বদল 
করে দেখাব নে ইন্দু? 

ইন্দুমতী। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন্‌-না। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস-- এখন একটা কথা বাল, 
একটু ভালো করে বুঝে দেখ দোখ। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একটি বাপের পদ 
খালি আছে-- তাই আম একাট সন্ধান করে বের করেছি মা- এখন আমার নতুন বাপের হাতে 
আমার পুরোনো মা-কে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ন্দমতী। তুমি কী বকছ আম বুঝতে পারাছি নে। 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমান হাবা মেয়ে কিনা ৷ সব বুঝতে পেরোছিস, কেবল দুষ্টুমি! 
তবে বাল শোন্‌-যে বুড়োটি এসোঁছল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে 
ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাং। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দুমতী। আমাদের নিমাই গয়লা ? 

নিবারণ । দূর পাগলী! 

ইন্দুমতী । চন্দরবাবুদের বাড়িতে যে তাঁতনী আসে তার সেই ন্যাংলা ছেলেটা? 


, ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। তিনটি বাব; এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দমমতী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাব; আসছে! 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দুমতী । তোমার যে নাবার সময় হয়েছে ৷ 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বোশ দোৌর হবে না 
ইন্দুমতী ৷ তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোর 
করবে ৷ আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 

নিবারণ। তোর শাসনের জবলায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 
তু যোড়শে বর্ষে পঢত্রং মিত্রবদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি। 

ইন্দুমতাঁ। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে । আর দেখো, তোমার এ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারো যাঁদ নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দেরি 
করে দেবার দরকার নেই ৷ তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাকূ-না বাপ, আদরে থাকবে 

[ প্রস্থান 
নবারণ। (ভৃত্যের প্রীত) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত, বিনোদবিহারী ও 'নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক! আপনারা সকলে বসুন ৷ ওরে, তামাক দিয়ে যা৷ 
চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌! 
ানবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু 2 


গোড়ায় গলদ ২৮৭ 


চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশাৰ্বাদে একরকম আছি ভালো। 

নিবারণ ৷ আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদবিহারী। আমরা কলকাতাতেই থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একট প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলনন। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আঁদত্যবাবূর যে অবিবাহতা কন্যাট আছেন তাঁর জন্যে একি 
সংপাত পাওয়া গেছে-- মশায় যদি অভিপ্রায় করেন-- 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পান্রটি কে। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি [িনোদাবহারীবাবূর নাম শুনেছেন বোধ কার? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শান নি! তান আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক। 
'জ্ঞানরত্বাকর' তো তাঁরই লেখা? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা ৷ 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে 'প্রবোধলহরা' তাঁর লেখা হবে। আমি এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাঁক। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরা' তাঁর লেখা নয়--সৈটা কার বলতে পার নে। ও বইটার 
নাম পূর্বে কখনো শুন নি। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। 'কাননকুসমিকা' দেখেছেন কি? 

নিবারণ। 'কাননকুসৃমিকা'! না, আমি দোঁখ নি। অবশ্য, খুব ভালো বই হবে। নামটি আঁত 
সুললিত ৷ বাংলা বই বহুকাল পাঁড় নি-_ সেই বাল্যকালে পড়তেম-_ তখন অবশ্যই 'কাননকুসামকা' 
পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বিনোদবাবুর পত্রের কথা বলছেন বুঝ? তা তাঁর 
বয়স কত হল এবং কট পাস করেছেন? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বনোদবাবুর বয়স আঁত অল্প। তিনি এম. এ. পাস করে 
বি. এল. পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মশায়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ 
করে বলাই ভালো- এই এ'র নাম বিনোদবাব: ৷ 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! বাংলা দেশে আপনাকে কে না 
জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্মা লোক-- 

[বনোদাবহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লঙ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে মাতি হালদারের বই 
সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মতি হালদার? যাঁর পাঁচালি? হাঁ, তাঁর রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা আপনারও 
লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্য লিখতে পারেন। যা হোক আপনার 
বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যাঁদ আপত্তি না থাকে-- 

নিবারণ। আপীত্ত! আমার পরম সৌভাগ্য! 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে। 

শনবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাঁখ-- মেয়েটির বাপ টাকাকাঁড় কিছুই রেখে 
যেতে পারেন 'নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি এমন লক্ষমী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দমমতী। (অন্তরালে, কমলমূখীকে টানিয়া আনিয়া) দাদ, ও দিদি, এ দেখ্‌ ভাই, তোর 
পরম সৌভাগ্য এ মাঝখানাটাংত বসে রয়েছেন_ মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, 
তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন। 

কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেদের বাঁড়র নতুন জামাই এসেছে, তাই তো আম ছুটে 
দেখতে এল:ম। 


২৮৮ ব্বাদ্দ্ৰ-ব্নচনাবলী ৫ 


ইন্দুমতী ৷ সত্যি কথাটা শুনলে আরো বোঁশ ছুটে আসাঁতিস। যা দেখতে এসোঁছাঁল তার 
চেয়ে ভালো জিনিস দেখাঁল তো ভাই! আর পরের বাঁড়র জামাই দেখে কী হবে এখন নিজের 
সন্ধান দেখ্‌ ৷ 

কমলমুখী। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ্‌। এখন আমার অন্য কাজ আছে। 

[প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। মশায়, অনুমাত হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বসুন-না! 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-- 

নিবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেলা তো বেশি হয় নি-- 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি--এখন যাঁদ আজ্ঞা করেন তো উঠি_ 

নিবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দরবাব্‌, মাত হালদারের এ যে 'কুসুমকানন' না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো-- 

চন্দ্রকান্ত। 'কাননকুসদামকা'  বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মাত হালদারের নয়-- 

ধনবারণ। তবে থাক্‌। বরণ িনোদবাবুর একখানা 'প্রবোধলহরী' যাঁদ থাকে তো একবার-- 

চন্দ্রকান্ত। 'প্রবোধলহরী' তো বিনোদবাবুর_ 

বিনোদাঁবহারী ৷ আঃ থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরণ, 
বারবেলাকথন, তাথদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চন্তবিধি, এবং নৃতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব -- আজ 
তবে আসি! 

প্রস্থান 

নিবারণ। নাঃ লোকটার 'বদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একাটি মনের মতো সংপান্ত্র পাওয়া গেল। 

কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দূমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী ৷ বাবা, তোমার হল?" 

নিবারণ। ও ইন্দদ, তুই তো দেখাল নে--তোরা সেই যে বনোদবাবূর লেখার এত প্রশংসা 
কারস তিনি আজ এসোছিলেন। 

ইন্দুমতী । আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজার অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকয়ে তাদের দেখ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু 
ধবনোদবাবু ছাড়া আর একাঁট যে লোক এসেছিল-_বদচেহারা লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে? 

নিবারণ। তবে তুই যে বলাছলি তুই আড়াল থেকে দোঁখস নে? বদ চেহারা আবার কার দেখাঁল। 
বাবুটি তো দিব্য বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির মতো দেখতে ৷ তাঁর নামাঁট কাঁ জিজ্ঞাসা করা হয় ন! 

ইন্দুমতী । তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কা যে পছন্দ হচ্ছে বাবা ৷ 
এখন নাইতে চলো । 

[ নিবারণের প্রস্থান 

না, সত্য, দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। যদি কাঁতককে এ'র মতন দেখতে হয় তা হলে 
কার্তিককে ভালো দেখতে বলতে হবে। মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব 
দেখাঁছল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল- না সত্য, বেশ হাসিখান। বাবা যেমন, একব র 
জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কাঁ, বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল 
নিলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। বাবা যখন মাত হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবূর তুলনা করছিলেন 
তখন সে িনোদবাবূর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসাছল! আর, বাবা যখন 'বিনোদবাবূর 
ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন- আমি কক্‌খনো নিমাই গয়লাকে- সেই বুড়ো 
ডান্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না। কক্‌খনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে! 
আজ একবার ক্ষান্তাদাঁদৱ কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 


গোড়ায় গলদ ২৮৯ 


কমলমুখীর প্রবেশ 

দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসুমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে বইখানা 
আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে-- এবারে বোধ কার মত একটু-আধটু বদলাতেও পারে। 

কমলমুখী। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 

ইন্দুমতী । তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়। জীবনের অনেকখানি নতুন 
করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তাঁর শ্ৰীচৱণকমলের মাপ নিয়ে বানান 'নি। 
স্বামীরা আবার কোথাও একটু আঁট সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাঁদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তাঁরা তো আমাদের বদলে 
ফেলতে পারেন_ তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই ৷ আমি যা আছি তা আছি, এতাঁদন পরে যে 
কারো মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধার-করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে 
তো ভাই, আর পারব না। এতে যাঁদ কারো পছন্দ না হয় তো সে আমার অদৃন্টের দোষ । 

ন্দমতাঁ। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, তাঁকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে। 

কমলমুখী। আম তো আর স্বয়ম্বরা হতে যাচ্ছ নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! দুটো- 
একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে। 
বিধাতা কোনো বিষয়ে কারো তো মত জিজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপাঁন পছন্দ করে নিতে 
পারি নি। যাঁদ পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মাননষাঁটকে পেতুম--কিন্তু তবু 
তো আপনাকে কম ভালোবাসি নে-_ তাকেও বোধ হয় তেমনি ভালোবাসব! 

ইন্দুমতাঁ। তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বোশ গম্ভীর হয়ে পাঁড়স, বিনোদের কাছে যাঁদ 
অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না-- 

কমলমুখীঁ। সে জন্যে নাহয় তুই নিযনন্ত থাঁকস। 

ইন্দমমতী। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্য আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ ভাই, তুই তো 
একটা পোষা কাব হাতে পোল এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'ীলাঁখয়ে নিস 
যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে_ চাই কি, দুটো-একটা খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বাঁসয়ে দিতে 
পাঁরস। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাকে লিখছে। তোর যাঁদ শখ থাকে আমি 
তোর নামে একটা 'লীখয়ে নেব-- 

ন্দুমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে 
লাখয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলটা বেধে দিই চল্‌ ৷ 

ইন্দুমতী। আজ থাক্‌ ভাই। আম এখন ক্ষান্তাঁদাদর ওখানে যাচ্ছ। আমার ভার দরকার 
আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের অন্তঃপূর 
ক্ষাল্তমাণ ও ইন্দুমতী 


শ্ষান্তমাণ। তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়। 


ইন্দূমতী। তোমার স্বামী ঠাট্রা করে বলে, সে কি আর সাত্য। 
ক্ষান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা {ক সত্য ঠিক বুঝতে পাঁর নে। আর, সত্য হবারই বা আটক কাী। 


র&1১০ 


২৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্লা ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলো সব 
পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সুবিধে করতে 
পারাঁছ নে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে কছুতেই মানায় না। 

ইন্দুমতাঁ। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধ; জুটেছে, তারাই পাঁচজনে পাঁচ কথা 
কয়ে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন বিনোদবাব আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর 
একটি কে বাব; আমাদের বাড়িতে 'গয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা 
কে ভাই। 

ক্ষা্তমণি। কী জানি ভাই৷ বন্ধু একাট-আধাঁট তো নয়, সবগুলোকে আবার 'চানও নে। 
ললিতবাব্‌ হবে বুঁঝ। 

ইন্দুমতী ৷ (স্বগত) নিশ্চয় লালতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে। 

ক্ষান্তমাণ। কী রকম বলো দোঁখ। সন্দর-হানো 2 পাতলা? 

ইন্দুমতী। হাঁ 

ক্ষান্তমাঁণ। চোখে চশমা আছে? 

ইন্দুমতী। হাঁ হাঁ, চশমা আছে-_আর সকল কথাতেই মুচকে মূচকে হাসে দেখে গা 
জবলে যায়। 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দমতঁ। লাঁলত চাটুজ্জে! 

ক্ষান্তমাণ। জান নাঃ এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাটি কিন্তু মন্দ না 
ভাই৷ এম.এ. পাস করে জলপান পাচ্ছে। 

ইন্দূমতী। ওদের ঘরে স্ত্ীপুত্রপারবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো লক্ষমীছাড়ার মতো 
যেখানে সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্বীপুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে 
রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না.। সে কথা যাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে-না ভাই। 

ইন্দমমতী। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আম চন্দ্রবাবু;: আশিস থেকে ফিরে 
এসেছ, খিদেয় প্রাণ বোঁরয়ে যাচ্ছে_-তার পরে তুমি কী করবে বলো দেখ। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবূর 
এঁ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 


[আঁপসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহাস্য 


(গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমাণ, স্বামীর প্রাতি এর্প পাঁরহাস অত্যন্ত গাঁহত কার্য। কোনো 
পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্য করেন না। যাঁদ দৈবাৎ কোনো কারণে হাস্য 
অনিবার্য হইয়া উঠে তবে সাধবী স্ৰী প্রথমে স্বামীর অনুমাতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া 
ঈষৎ হাসিতে পারেন। যা হোক আম আপস থেকে ফিরে এসোঁছ--এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার-- 

ইন্দুমতী । নাঃ, তোমার ছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সোঁদন এত করে দেখিয়ে 
দিলুম, কিছু মনে নেই? 

ক্ষান্তমাণ। সে ভাই, আম ভালো পার নে। 

ইন্দুমতী ৷ সেইজন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আদমি তোমার স্ত্রী সাজাঁছ-- 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আম পারব না-- 

ইন্দুমতাঁ। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো ৷ আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুঁত-চাদরটা এনে দাও তো। 


গোড়ায় গলদ < ২৯১ 


ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দমতাঁ। ও কাঁ করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, বলো-_ নাথ, 
আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতেই মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে 
পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ক্ষান্তমণি। (যথাশিক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কাঁ সুন্দর বাতাস 'দিচ্ছে। আজ আর 
কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতী। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে-- 

ক্ষান্তমণি। তোড়াতাঁড় উঠিয়া) এই দিচ্ছি 

ইন্দুমতী। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো- লুচি? 
কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ৷ আজ এসো এখানে 
এই মধনর বাতাসে বসে-- 

চন্দ্রকান্ত। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী। এঁ চন্দ্রবাক আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো 
ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষনীটি, মাথা খাও! 


[ পলায়ন 


পণ্চম দৃশ্য 


পারের ঘর 


নিমাই আসীন 
চাপকান-শামলা-পরা ইন্দূমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
নিমাই । এ কী! 
ইন্দুমতী ৷ ছ ছি, আর-একট; হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তান কী 
মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি। (হঠাৎ মাইকে দোখয়া) ও মা, এ যে সেই 
ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধারে ধারে চাপকান-শামলা খাালয়া 
নিমাইয়ের প্রাত) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হাঁরয়ো না। 
আর শিগগির দেখে এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাঁড় থেকে পালাক এসেছে কি না। 
নিমাই ৷ (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা 
[প্ৰস্থান 
ইন্দ,মতাীঁ। ছি ছি! লজ্জায় লালতবাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম না! আজ কাঁ 
করলুম! লালতবাব্য কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যস্‌ হঠাৎ বুদ্ধি 
জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিল্‌ম। চন্দ্ুবাবূর এ বাসাঁটও হয়েছে তেমাঁন। 
অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই! এ আবার আসছে। মানুষটি তো 
ভালো নয়! অন্য কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে! 
কেন বাপ, দেখবার জানস এখানে কী এমন আছে! 


নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই ৷ করুন, পালাক তো আসে নি। এখন কাঁ আজ্ঞা করেন। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ইন্দুমতী। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না না, এ যে তোমার মনিব এদিকে 
আসছেন। ওঁকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে ৷ 
[ প্ৰস্থান 
নিমাই ৷ কী চমৎকার রুপ! আর কাঁ উপস্থিত বুদ্ধি! চোখে মুখে কেমন উজ্জল জীবন্ত 
ভাব! বা বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙাঁলর 
ছেলে চাকার করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মানব ক অদৃন্টে জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন 
মানিয়োছল এটুকু নির্লজ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই 
চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে না কি। তবে তো দেখেছ? 

নিমাই ৷ চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_কিল্তু কে বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ঘীর একটি বন্ধু । 

নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত। ওঁর আবার স্বামী কোথায়? 

নিমাই । মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ নয় তো-- 

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে-_ কুমারী ৷ যাঁদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 
কাঁর। 

নিমাই। তেমন স্নায়ু হলে এতাঁদনে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতুম ৷ 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার 1বশ্বাস সে ভাঁর একটা 
অসমসাহাঁসক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-_যেন তার পূর্বে 
বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি! 

নিমাই । মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কসের? এমন যাঁদ হত, না দেখে 
বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুর্ষমানূষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে! 

চন্দুকান্ত বল কাঁ নিমাই! বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম প্রুষমাননষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা। 


নাঁলনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্ুকান্ত। আরে, আরে, এসো নাঁলনদা। ভালো তো? 

নলিনাক্ষ। (মাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়? . 

চন্দ্ৰকান্ত । বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকটা কি তোমার 
নলিনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয় তবে আমি হয়তো বা নেই। 

নলনাক্ষ। আমি বিনোদকে খংজাছ। 

চন্দ্রকান্ত। ইচ্ছে করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো-একটা কথা কয়ে নিতে পার। 
তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি। 

নালনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও ৷ আম পরে যাব এখন। 

[ প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ২৯৩ 
দ্বিতীয় অঙ্ক ৷ 
প্রথম দৃশ্য 


নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 


নিমাই। মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ 

করা যে এত মুশাঁকল তা জানতুম না। 

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখান চিনিলে! 

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারছি নে। 

(গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো! ওর মধ্যে একটা 
অক্ষরও তো বাদ দেবার জো দেখছি নে! (চিন্তা) “আমায়”-কে “আমা” বললে কেমন শোনায়? 
-_'কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দোঁখলে'_ আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা 
অক্ষর বোশ থাকে! কাদম্বিনীর “নাঁ”টা কেটে যাদ সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে 
সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। “কাদম্বি”_-না-_কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো। 
“কদম্ব”--ঠিক হয়েছে 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দোখলে 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি 'চনিলে ! 
উহঃ, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু কার ক করে? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার 
জো নেই--এক “কেমন কাঁরয়া” হয়--কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখাঁন 
চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো সুবিধে হয় না, 
এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তোর হয়ে গেছে, কিছুই 
নিজে বানাবার জো নেই-- অথচ ওরই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে! দূর হোকগে, ও পনেরো 
অক্ষরই থাক্‌_-কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলোও তা সতেরোও তাই, কানে 
সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয়। চোদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজূডিস। 


শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কা হচ্ছে “নমাই ৷ 

নিমাই ৷ আজ্ঞে আনাটমির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে-- 

িবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জনে) 
একটি কন্যা ঠিক করোছ। 

নিমাই । কী সর্বনাশ। 

শিবচরণ। 'নবারণবাবূকে জান বোধ কার-- 

নিমাই ৷ আজ্ঞে হাঁ জান। 

শিবচরণ! তাঁরই কন্যা ইন্দুমতী মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো। বয়সেও তোমার যোগ্য ৷ 
দিনও এক রকম "স্থির করা হয়েছে। 

'নিমাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে-- 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


শবচরণ। তা হোক-না একজানমিনু! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কী? বউমাকে বাপের 
বাঁড় রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামন হয়ে গেলে ঘরে আনব! 

নিমাই ৷ ডান্তাঁরটা পাস না করে বিয়ে করাটা ভলো বোধ হয় না। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শন্ত ব্যায়ামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ 
ডাক্তার না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপাত্তটা কিসের জন্যে হচ্ছে। 

'নিমাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা-- 

শিবচরণ। উপাজন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছি। তুমি কি 
সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কাঁ। 
বিয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কী। আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই ৷ বাবা, আপনার পায়ে পড় আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা। হুকুম করব। আম বলাছ, তোকে {বয়ে 
করতেই হবে। 

“নমাই ৷ আমাকে মাপ করুন, আম এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে। তোর বাপ-পতামহ, তোর চোদ্দপুরূষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরেজি উলটে আর বিয়ে করতে পারবি নে! এর শন্তটা 
কোন্খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মন্দ পড়ে হাত পেতে 'নাব--তোকে গড়ের 
বাঁদ্যও বাজাতে হবে না ময়ূরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জবালাবার ভারও তোর উপর 
দিচ্ছ নে। 

নিমাই ৷ আম নাতি করে বলাছ বাবা-- একেবারে মর্মান্তিক আনচ্ছে না থাকলে আমি 
কখনোই আপনার প্রস্তাবে না বলতুম না। 

শিবচরণ। কই বাপু বিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর অনিচ্ছে দেখা 
যায় না, বরণ আঁববাহত থাকতে আপত্তি হতেও পারে। আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ 
করে হঠাৎ একাদনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন সাষ্টছাড়া আনচ্ছেটা হল 
কেন সেটা তো শোনা আবশ্যক। ন 

'নিমাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপাঁন তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা। (স্বগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়--গেরস্তর বাঁড়র দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে সেই শুনেই তো আরো আম ওর 
বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাঁড় করাছি। 

[ প্ৰস্থান 

'নিমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় 

আসবে এমন সম্ভাবনা দোখ নে। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হল কাঁ বলো দোঁখ। আজকাল 
তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই। 

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েছে-- 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ সেদিন সন্ধেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে হাঁ করে তারা দেখছ! আজকাল কি তুমি ডাক্তার ছেড়ে আস্ট্রনীম ধরেছ? যা হোক আজ 
াবনোদের ‘বিয়ে মনে আছে তো? 

নিমাই ৷ তাই তো, ভুলে গিয়োছলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশীন্তর যে রকম অবস্থা দেখাঁছ একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
তা চলো। 


গোড়ায় গলদ ২৯৫ 


নিমাই ৷ আজ শরণরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌- ' 
চন্দ্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই। যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ি নে, চলো। 


নিমাই। চলো। 
[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দ্‌শ্য 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 
ক্ষান্তমাণ। তোমাদের বাঁড়র আয়োজন সব হল? 


ন্দমতাঁ। হাঁ ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাঁড় কী হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি। 
আদমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছ। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন 2 তাঁর 
তিন কুলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষান্তমণ। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে 
গপাঁস-মাঁস সব আছে-- কিন্তু তাদের খবরও দেয় "নি । বলে যে, বিয়ে করাছ, হাট বসাচ্ছ নে তো! 
ওঁকে বললুম, তুমি তাদের খবর দাও--উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে-- বিয়ে 
করতেই যদি বেবাক খরচ হয়ে যায় তো ঘরকন্না করতে বাঁক থাকবে কী--শুনেছ একবার কথা! 
আবার বলে কী--এ তো আর শুম্ভনিশুম্ভর যুদ্ধু হচ্ছে না, কেবল দুটিমান্র প্রাণীর বিয়ে, এর 
জন্যে এত শোরসরাবং লোকলস্করের দরকার কী? 

ইন্দমমতাঁ। কিচ্ছ ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের হাতে একবার 
পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে-__দাটমান্র প্রাণীর বিয়ে যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে 
এক রকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।_ আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমাণ। এই ঘরে সব বরযাত্রী জঃটবে। দেখ্‌-না ভাই ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটুখানি গাছয়ে নেবার চেষ্টায় আছি ৷ 

ইন্দুমতীঁ। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে । কাগজগুলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই ৷ 

ইন্দুমতী। তবে এসঙ্গে এগুলোও ফেলে দই? 

ক্ষান্তমাঁণ। না না, ওগুলো ওঁর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়, মক্ষেলদের 
হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গাঁদর নীচে 
গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে--যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাঁড় মাথায় করে বেড়ান_ আঁস্তাকুড় থেকে আর বাঁড়র ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে 
না খংজতে হয়। 

ইন্দুমতী ৷ এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছে'ড়া। কতকগুলো 
চিঠি-_-এ কি দরকারি। 

ক্ষান্তমাণ। ওর মধ্যে দরকারও আছে অদরকাঁরও আছে, 1কিচ্ছ; বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চার দিকে ছড়ানো ৷ খুব বেশ দরকার চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। 
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বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তার পরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
পেশছয় তা কিছুই বলবার জো নেই। এক-একাঁদন বড়ো আবশ্যকের সময় গাড়ভাড়া করে 
বন্ধুদের বাঁড়-বাঁড় খোঁজ করে বেড়ান। 

ইন্দূমতী। এক কাজ করো-না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি 
লেখাও-না-__সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে-_ বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন এবং সেই সুযোগে দুটি-পাঁচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষান্তমণি। আঃ তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 

ইন্দুমতী। এ-সব কণী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, 
কাননকুসমিকা, কাগজের পংট্ীলর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার 
ঘ:টি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না-- 

ক্ষান্তমাণ। এই দেখো! এই চাঁবর মধ্যে ওঁর যথাসৰ্বস্ব আছে। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপাঁতিদের বাঁড় থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাব ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এ ভাই, ওরা আসছে_চলো ও 
ঘরে পালাই। 


[ প্ৰস্থান 


বিনোদ, চন্দ্ৰকান্ত, নিমাই, নালনাক্ষ, শ্রীপাতি ও ভূপাতির প্রবেশ 

বিনোদাবহারী। (টোপর পাঁরয়া) সং তো সাজলুম, এখন তোমরা পাঁচজনে মিলে হাততালি 
দাও-- উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে 

চন্দ্ৰকান্ত । এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে আঁভনয় আরম্ভ হোক তার পরে 
হাততালি দেবার সময় হবে। 

িনোদাঁবহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে। কী সাজব আমাকে 
বাঁঝয়ে দাও দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কী। যাতে তান একট: প্রফুল্ল থাকেন 
আজ বান্তি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল”গুলো ছিলু তাদেরও টাপটা এই আকারের । 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাঁতি নিবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এ রকম চেহারা । এই পণচিশটা 
বৎসর যা-কিছ; শিক্ষাদীক্ষা হয়েছে. যা-কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল-- ভারতের এঁকা, বাণিজ্যের 
উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচ্চু উচু ভাবের পলতে 
রে বিবি লহ লে উল লিক টিপা 
দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ ঠান্ডা হয়ে বসতে হবে__ 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না- একেবারে ভুলে যাবে-দেখা করতে এলে 
বলবে সময় নেই-- 

চন্দ্রকান্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভার ভুল। বন্ধুত্ব তখন 
আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ওর জীবনের মধ্যাহুসূ্যাট যখন ঠিক ব্ৰহ্মরন্ধের উপর ঝাঁ ঝাঁ করতে 
থাকবেন তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না। কিন্তু দেখ্‌ বিনোদ, 
কিছু মনে কারস নে-আরম্ভেতে একট.খাঁন দমিয়ে দেওয়া ভালো--তা হলে আসল ধাক্কা 
সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ্য বোধ হবে না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে 
ততটা কিছ, নয়। সে বলোছল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে 
তাওয়ায় সে'কা--তখন কী আনরচনীয় আরাম বোধ হবে! 

শ্ৰীপতি ৷ চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা শোভা পায়! একে 
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তো বাজনা নেই আলো নেই, উল: নেই শাঁখ নেই, তার পরে বাঁদ আবার আন্তমকালের বোলচাল 
দিতে আরম্ভ কর তা হলে তো আর বাঁচি নে! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি-_ এঁদকে রাত্তির দশটার 
পর যাঁদ আর এক মিনিট ধরে রাখা বায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জ্বালায় একেবারে আঁস্থর 
হয়ে পড়ে” 

চন্দ্ৰকান্ত। ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বাকার করতে হর। 
ঘাঁড়তে এ যে ছ:চোলো মিনিটের কাঁটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় 
এনেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাঁট প্যাট করে বেধেন_ মন-মাতঙ্গকে অংকুশের মতো 
গৃহাভিনূখে তাড়না করেন। রাত্তির দশটার পর আমি যাদি বাইরে থাকি ভা হলে প্রতি মিনিট 
আমাকে একাঁট করে খোঁচা মেরে মনে কারয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠান্ডা এবং গৃহিণী গরম 
হচ্ছেন।-. বিনূদার ঘাঁড়র সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পকই নেই-- এবার থেকে ঘড়ির এ 
চন্দ্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন-- কখনো প্রসন্ন কখনো ভাষণ! (মাইয়ের প্রতি) আচ্ছা 
ভাই বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন এমন করলে তো চলবে না। 

শ্রীপাভ। সভা, বনু যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না! আমরা কতকগুলো পুরুষ- 
মানুষে জটলা করোঁছ-- কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে_ মহা মুশকিল! চন্দরদা, তুমি তো 
{বয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে- হাঁ করে সবাই মিলে বসে থাকলে ক বিয়ে-বিয়ে মনে হয়? 

চন্দুকান্ত ৷ আনার বয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল-- জামার স্মরণশন্তি ততদূর পেনছয় 
না। কেবল বিবাহের যেটি সবপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই 
অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মন্তর-তন্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে গোছ। 

ভূপাঁতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা- - মাথা নেই তার মাথা- 
ব্যথা! শ্যালী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়-- ওরই মধ্যে একটখান 
নিশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়-_ *বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গন্ডায় ওজন 
করে 'দয়েছেন সাকপয়সার ফাউ দেন নি। 

িনোদাবহারী। বাস্তাঁবক--বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস 
আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কাঁট ভগ্নী আছে। 

চন্দ্রবান্ত। চোর পালালে বাদ্ধ বাড়ে ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝ তোমার চৈতন্য হল? 
তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তাঁর নামাট হচ্ছে ইন্দুমতী স্বভাবের পাঁরচয় কলমে পাবে। 

নিমাই ৷ (স্বগত) যাঁকে আমার স্কম্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে-- সৰ্বনাশ আর কণ! 

শ্রীপাত। এঁদকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক 
নেই! নিদেন ইংরেজ ছোঁড়াগলোর মতো খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হরে 
উঠত। খানিকটা চেশটয়ে বেসরো গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ (উচ্চৈঃস্বরে) “আজ তোমার 
ধরব চাঁদ আঁচল পেতে।" 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ আরে থাম থাম্‌-- তোর পায়ে পাড় ভাই, থাম; দেখ আর্য খাঁধগণ যে রাগ- 
রাঁগণীর সৃষ্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জনো_ কোনো রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় 
তাঁদের ছিল না। 

ভূপাতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে থ্রী চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক--হিপ হিপ হুরে-- 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এ রকম অনাচার হতে দেব 
না; শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযান্রা হবে। তার চেয়ে সবাই 
মিলে উল; দেবার চেষ্টা করো-না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তান শাঁখ বাজাবেন এখন। 
আহা, এই সময়ে থাকত তাঁর গাট দুই-তিন সহোদরা তা হলে কোকিলকণ্ঠের উল; শুনে আজ 
কান জনুড়িয়ে যেত। 

র৫1১০ক 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


িনোদবিহারী। তা হলে তোমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত। 

ভূপাঁতি। বিনোদ তবে ওঠো, সময় হল! 

নালনাক্ষ। এই তবে আমাদের আঁববাহত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জাীবনস্রোতে তুমি এক 
দিকে যাবে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা কার, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে 
দেখো বনু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ-- 

চন্দ্রকান্ত। বনু, তুই বল মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাঁচ্ছ। তা হলে 
কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায়! 

শ্রীপাত। এইবার তবে উল আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা। নেপথ্যে উল: ও শঙ্খধবান 
নিমাই ৷ এ যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি 'বয়ের সুর লাগল । নইলে 
কতকগুলো মিন্‌সেয় মিলে যে রকম বেসুরো লাগয়েছিলে, বরযান্রা কি গঞ্গাযান্রা কিছু বোঝবার 
জো ছিল না। 


[ সকলের প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষাল্তমাণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণ। শুনাল তো ভাই, আমার কর্তাঁটর মধুর কথাগ্াল ? 
ইন্দমমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 
ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে। 
ইন্দুমতী। তুমি বে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, 
তোমাকে সত্য ভালোবাসে ৷ দিনকতক বাপের বাঁড় গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না_ 
ক্ষান্তমাঁণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন 
তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দোর আছে। 
ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই,* আমি তোমার স্বামীর এই বইগ্বাল গুছিয়ে দিয়ে যাই। 
(ক্ষান্তমির প্রস্থান) আজ ললিতবাব; এমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসোঁছলেন ৷ কী কথা ভাবাছলেন 
কে জানে। সাঁত্য আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখাঁছলেন ৷ সেই 
খাঅটা এ ভূলে ফেলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে। (খাতা খালয়া) ও মা! এ যে 
কবিতা! কাদম্বিনীর প্রতি! আ মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ্ৰ, ওগো কাদাম্বনন, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে 'দনরজনী! 
ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখাছ! এত বোঁশ ভাবনায় কাজ কী! আমি যাঁদ পোড়াকপালণ 
কাদম্বিনী হতুম তা হলে জলও 'দতুম না বজ্ঞও দিতুম না. হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা 
কবিরাজের তেল ঢেলে 'দিতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই--কোথাকার কাদাম্বিনীর নামে কাঁবত৷. 
তাও আবার দুটো লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আম ভালো লিখতে পাঁর। 
আর কিছু দাও বা না দাও, আয় অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে ৷ 
আহা-হা-হা-হা! অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে ওঁকে হাঁসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল, এক তিল লঙ্জাও করে নি। বাস্তবিক, পুরুষগুলো ভারি বোকা । মনে করলে গুর 
প্রতি ভার অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল--হাসতে নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়। দতিগুলো বোধ 
হয় একটু ভালো দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে 
তো কোনো কাদাম্বনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সত্য বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কবিতাও তেমান হয়েছে। আমি যাঁদ 


গোড়ায় গলদ ২৯৯ 


কাদাম্বনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে 
পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি ছিড়ে ফেলব পাঁথবীর একটা উপকার করব 
_কাদম্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 

(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন চিনিলে! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদম্বিনী কে! (হাস্য) 
তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে 


সমস্তটা পাড়ি! কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মনন্তো বাঁসয়ে গেছে। 
[নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে মাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো ছুই খারাপ হয় নি। সাত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার তো বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের 
প্রথম ভাঙা কথা যেমন 1মাঁচ্ট লাগে, কাঁবদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমান মাষ্ট লাগে; পড়তে গেলে 
বুকের ভিতরটা কী একরকম করে ওঠে বড়ো বড়ো কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, 
বৃত্রসংহার, পলাশির যুদ্ধ, সে-সব যেন ইস্কুলের বই--এমন সাত্যকার না। (খাতা বুকে চাঁপয়া) 
এ খাতা আমি নিয়ে যাব_ এ তো আমাকেই লিখেছেন ৷ আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে 
এখান দিদিকে গয়ে জাঁড়য়ে ধার গে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে করছে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব 
খুব সুখে থাকে- যেন চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে। (প্রস্থানোদ্যম। পশ্চাতে ফারিয়া 
নিমাইকে দেখিয়া) ও মা! 
[মুখ আচ্ছাদন 
নিমাই ৷ ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসোঁছল;ম-- (ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন) 
জন্ম জন্ম সহস্র বার আমার সহস্ৰ খাত হারাক--কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর 
কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 


[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


লোকারণ্য। শঙ্খ, হুলুধ্বাঁন। সানাই 


নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কানাই গেল কোথায়? 

[শবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আম সমস্ত ঠিক করে 
দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পেশচেছে সেগুলো রাখ কোথায়? 

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে__ 

শিবচরণ ৷ ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি? কাঁ রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়য়ে 
রয়োছস কেন? কাজকর্ম কিছ হাতে নেই না কি। 


৩০০ রবান্দৰ-ব্চনাবলী ৫ 


ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করাঁছ। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, তা তোদের 
দ্বারা হবে না! চল আম দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাঁতিগুলো যে এখনো জবালালে না! এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বালব্যবস্থা নেই-- সমস্ত বে-বন্দোবস্ত! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বসো দেখি-_ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাঁক। বেহারা 
বেটারা সবাই পালিয়েছে দেখাঁছ-_ আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে 

নিবারণ। পালিয়েছে নাক! কী করা যায়! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_-সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভার দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আমি তাকে পই পই 
করে বললুম, তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচগুলো ভাজয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার 
চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কাঁ দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে 'নাচ্ছ। একবার রাধুর দেখা 
পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দুকান্ত, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 

নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলনন। 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি । নিবারণ, 
তুঁম কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে 'নাচ্ছ। কিন্তু লুচটা কিছু কম পড়বে 
বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কা হবে শিবু! 

িবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে! এখন কেবল সন্দেশ- 
গুলো এসে পেণছলে বাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দিলে। 

নিবারণ। বল কা ভাই! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব দেখে শুনে 'নাচ্ছ। 


[ সকলকে ডাঁকয়া লইয়া প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বাসর-ঘর 


বিনোদাবহারী। কমলমুখী ও অন্য স্তীগণ 


সম্মুখবতর পথ দিয়া আহারা বরযান্রগণ যাতায়াত কাঁরতেছে 
ইন্দমমতী। এতক্ষণে বাঁঝ তোমার মুখ ফুউটল! 
বিনোদাবহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আম তো কেবল বর। 
ক্ষান্তমীণ। দেখোঁছস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওয়াতে পারলুম 
না আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 
প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাব ছিল না কি! তুই কী কল ঘুরিয়ে দিল লো। 
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দ্বিতীয়া। তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক। 
(সৃদুদ্বরে) জিগ্গেস কর্‌-না, আমাদের নাতাঁনকে লাগছে কেমন-- 

ইন্দুমতা। কাঁ বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই। 

কমলম,খাঁ ৷ (মৃদ:স্বরে) ইন্দহ, তুই আর জৰালাস নে ভাই, একট; থাম্‌। 

ইন্দুমতাী। দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমান তোমার প্রাণে দ্বিগ:ণ বেজে উঠছে 
কেন? তুমি ক ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা । ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর বাঁচি নে। হ্যাঁ লো, এরই মধ্যে ওর কানের 
"পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাঁবস নে- আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে. 
নিদেন একটা তোর জন্যে রেখে দেব। 

চল্দ্রকান্ত। (জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উন আমাদের 
বিনদার কর্ণধার হলেন--সে কর্ণ উনি যাদি না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বতীয়া। ও মিনসে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।- ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হরে জবাব 
দিতে হবে না! উনি সেয়ানা হয়েছেন_ এখন 'দিব্যি কথা ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি। এখন বোধ কারি কিছুক্ষণ 
ঘরে টিকতে পারব। 

[ প্রদ্থান 
ইন্দুমতী । না ভাই, এখানে বন্ড আনাগোনার রাস্তা-_ বাইরে ওঁ দরজাটা দিয়ে আঁস। 


উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন 
নিমাই ৷ একবার উপক মেরে বিনুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 


ইন্দুমতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 

ইন্দমমতাঁ। আপনারা বোঁশ ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 

নিমাই ৷ সেজন্যে আমি কিছু ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জানস হারিয়েছে আমি 
তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দুমতীঁ। হারাবার মতো জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধৰ্ম'-- আমরা সাবধান হতে ‘শিখি নি। সে খাতাটা যদি 
আপনার হাতে পড়ে থাকে__ 

ইন্দুমতী ৷ খাতা? হিসেবের খাতা? 

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হসেবটা যাঁদ বাঁসয়ে দেন তো আপনার 
কাছেই থাক্‌ ৷ 

ইন্দুমতী । ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবাঁক করাঁছ তার ঠিক নেই। আজ আমার কা 
হয়েছে! 


দ্রুত দ্বার রোধ 


৩০২ র্লবীন্দৰর-ব্চনাবলী ৫ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


নিমাই 


নিমাই । আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে--ব্লাটং 
যেমন কাগজ থেকে কাল শুষে নেয় ৷ কিন্তু কোনাঁদকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এঁ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-- 
না না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখাঁছ- ও কী করছে। একটা ভজে শাঁড় শুকোতে 
দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে 
তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়াঁট পরে এখন কী করছেন। একবার 
কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না। আমরা €ক বনের জন্তু। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে 
এতগুলো দেয়াল গেথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে 
থাকে কেন। 


পালাকিতে শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। (বেহারার প্রাত) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালাক হইতে অবতরণ) বেটার তবু হঃশ 
নেই! দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখো-না! যেন 1খদে পেয়েছে, এই বাঁড়র ইপ্টকাঠগুলো 
{গলে খাবে। ছোঁড়ার হল কাঁ? খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন ভাঁকয়ে থাকে তেমাঁন করে 
উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করাছ--বাবাঁজ হাতে হাতে ধরা 
পড়েছেন। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর্‌ ঘুর্‌ করে। (নিকটে 
আসিয়া) বাপু, মোঁডকেল কালেজটা কোনাঁদকে একবার দোখয়ে দাও দেখ! 

নিমাই ৷ কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ ৮ কালেজ কোনাঁদকে! তোমার আযনাটামর নোট ক এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তার শাস্ত কি এঁ জানলায় গলায় দাড় দিয়ে ঝূলছে। (নিমাই 
নিরন্তর) মুখে কথা নেই যে! লক্ষনীছাড়া, এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মোডকেল 
কালেজ! 

নিমাই ৷ খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বোঁড়য়ে নিয়ে-- 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরের আর-কোথাও শুদ্ধ বায়ু নেই! 
এ তোমার দাৰ্জিলিং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বেরিয়েছে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

'নিমাই। আজকাল বোঁশ পড়তে হয় বলে রোজ খাঁনকটা করে একসেসাইজ করে নিই 

[শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার একসেসাইজ 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্ৰান্ত হয়েছিল্‌ম তাই একট, বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্ৰান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পালাঁকতে। যা এখান কালেজ যা। গেরস্তর 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে শ্রান্ত দূর করতে হবে না! 

নিমাই। সে কী কথা! আপাঁন ক করে যাবেন? 

শিবচরণ। আম যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালাঁকতে ওঠ্‌। ওঠ, বলাছি। 
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শনমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়োঁছ-- এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 
িবচরণ। না, সে হবে না--তুই ওঠ আমি দেখে যাই 
নিমাই ৷ আপনার যে ভার কষ্ট হবে। 


শিবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছ ভাবতে হবে না- তুই ওঠ্‌ পালকিতে। 
নিমাই ৷ কা কাঁর--পালাকতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 


পালাক-আরোহণ 
শিবচরণ। (বেহারার প্রত) দেখ্‌, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে! 
[পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোন্মুথ 
নিমাই। (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি) মিৰ্জাপনর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল, ভোদের এক টাকা 
বকাশশ দেব, ছুটে চল; ৷ 
[ প্ৰস্থান 


শিবচরণ। আজ আর রাগ দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে। 
প্রস্থান 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানূষি করা হয়েছে। আমার এমন অন তাপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে, যেন আমিই এ-সমস্ত কাণ্ডাট ঘাটয়োছি। ইদকে এত কল্পনা, এত কাঁবত্ব, এত 
মাতামাতি, আর বিয়ের দ-দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। ওঁদের জন্যে একটি 
আলাদা জগৎ ফরমাশ দিতে হবে। একটি শান্তিপুরে ফিনাফনে জগং-- কেবল চাঁদের আলো, 
ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলামি দিয়ে তোর! 


{মাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই। কা হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। না, নিমাই, তোরা আর 'য়ে-থাওয়া কারস নে। 

নিমাই ৷ কেন বলো দেখি - তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি। 

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানূষকে বয়ে করবার যোগ্য নস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কবি আর কাঁবতা লিখাঁব, তাতে যে পাঁথবীর ক উপকার হবে ভগবান জানেন! 

নিমাই ৷ কাঁবতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শন্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই। আমাদের নূর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না! 

নিমাই। বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় 'ন। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা ক জানতুম? একটা স্বীলোককে ভালোবাসবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ্‌ দেখি ভাই--একটি বালিকা হঠাং একদিন রাতে তার 
আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন 1বাচ্ছছ করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে 
দিলে আর তার পরদিন সক্কালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ ক পছন্দর কথা! 


ত রবাঁন্দ্ৰ-বচনাবলশ ৫ 
নিমাই ৷ সেইজনা তো ভাই, গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল। তা এখন কী 
করবে বলো দোঁখ। 
চন্দ্ুকান্ত। আঁম তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি 
ঝগড়া হয়ে গেছে। 
নিমাই তুম তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দ্ুকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কছুতেই মিশাঁছ নে, সে যাঁদ আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে 
তবু না। তুমি ঠিক বলোছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো--হঠাং কাঁপন দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়! 
“নিমাই সে-সব ীবজ্ঞানশাস্তের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে 
হচ্ছে। 
চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 
নিমাই। এ ঘটকালই করতে হবে। 
চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শাঁন। 
নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরাঁদের বাড়ির কাদম্বিনী, তার সঙ্গে আমার-- 
চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কাঁবত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা 
বালাই আছে! 
নিমাই ৷ তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বোঁশ পাঁরমাণেই আছে। অবস্থা এমান হয়েছে 
{কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে- শিগগির আমার একটি সদ্গতি না করলে-- 
চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখ, 
পাঁথকীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করোছ__ একটিকে স্বহস্তে নিয়েছি, আর 
একটিকে প্রিয় বন্ধমর হাতে সমর্পণ করোছ-_ আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত কারস নে। 
নিমাই ৷ কিচ্ছু ভেবো না ভাই! এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা । এ বেশ কথা বলেছিস ভাই৷ সকাল থেকে মরে ছিলৃম। এখন 
একট; প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখান যাচ্ছ। চাদরখানা নিয়ে আঁস। অমন বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । 
[প্রস্থান 
(অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে । এ-সমস্তই 
কেবল তোদের জন্যে । না, আম আর তোদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পৰ্ক রাখাঁছ নে। তোরা পাঁচ- 
জনে এসে জ:টিস, আমিও হেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা মুখে আসে তাই বাঁক, আর এই-সমস্ত 
অনর্থ বাধে । আমার চিরকালের ঘরের স্ব্ীটিকেই যদি ঘরে না রাখডে পারব তো তোদের স্ত্রী 
জুটিয়ে দিয়ে আমার কী এমন পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি। না, তোদের কারো সঙ্গে আম 
আর বাক্যালাপ করছি নে। 


বনোদাবহারী ও নালনাক্ষের প্রবেশ 
বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে 
পারলুম না। 


চন্দুকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পাঁরি। তবে মনে একটু দুঃখ 
হয়েছিল তা স্বীকার কাঁর। 
বিনোদাবহারী। কী করব চন্দরদা। আম এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠাঁছ নে-- 


চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শস্তটা কী। মেয়েমানূষকে ভালোবাসতে পারিস নে? 
তুই কি কাঠের পৃতুল। 
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নলিনাক্ষ ৷ চন্দ্রবাবর সঙ্গে কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না! ভালোবাসা কখনো 
গর করে হয় না। একটা গান আছে - 


ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আমাৰ দ্ৰভতধ এই তোম বই আব জাত তে 
আম কন্ত্‌ নু, সম্পূর্ণ তোমার পদকে। 

বিনোদাবহারী। নালন, একটু থাম্‌ তুই. এই বড়ো দুঃখের সমর আর হাসাস নে! চন্দরদা, 
কাঁ জান ভাই, একাঁদকুমে পণচশ বংসরকাল বয়ে না করে বয়ে না করাটাই যেন একেবারে 
মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারাছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিনু, তুই আমার গা ছঃয়ে বল্‌. নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্ত্রীকে ভালোবাসাব। মনে কর্‌. তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রাতি উনি-- 

[বনোদবিহারী। তুই আর জবালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, ঘা-কিছু মনে করবার তা 
করোছি--তাকে আম চোখ বুজে পরী অগ্সরী রম্ভা তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে 
ফল পাই নে। তবে সত্য কথা বলি চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটান__ 
বই থেকে কিছু পাই নে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে__ নিজে পাড়াগাঁয়ে 
পড়ে থেকে বিষয় দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-- ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল 
গাঁড়ভাড়াই দিচ্ছ । একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চোঁকাঁটিতে এসে বসতুম, 
আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেক্ড়া 
বিছানাট,কুও বেদখল হয়ে গেছে-- আমাকে আর কোথাও ভালো করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে 
রাগ করছ. কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে 
যতই প্রণয় থাক্‌। 

নালনাক্ষ। বনু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আম মানি৷ 

নিমাই ৷ তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

'বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায় 

নিমাই ৷ কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উড়িয়ে দিতে চাও-- 

[বিনোদবিহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলছি নে; আমি 
বলছি ও জিনিসটা কিছ শোঁখন জাতের। ওর বিস্তর আসবাবের দরকার। টানাটানির বাজারে 
ওকে নিয়ে বড়ো বিরত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দকটি বেশ মনের মতো 
হত, দ্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগণী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুধ জোগাত এবং 
দাম না চাইত, মাসান্তে বাঁড়ওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে 
বসে আমার ইংঁরজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম 
কিন্তু এখন সংগীত, চাঁদের আলো, প্রেমালাপ, এ কিছুই রূচছে না--আমার পটলডাঙার সেই 
বাসার মধ্যে এসমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না--কাঁ করেই বা জানব, ওঁর 
সঙ্গে আমার কখনোই পাঁরচয় নেই। 

নিমাই। ছি ছি বিনোদ, তোমার এতাঁদনকার কাঁবত্ব শেষকালে পয়সার থাঁলর মধ্যে 
গুজলে হে! 

বিনোদবিহারী। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আম দগ্ধ পয়সার কাঙাল! ছোঃ! 
অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই--তা নয়. কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, 
মলিন, কুংসিত, কদাকার. হাড়-বের-করা: নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্য হয় না। তার 
ময়লা হাতে সে পাঁথবার যা-কিছ; ছোঁয় তাই দাগ হয়ে যায়, তা চাঁদের আলোই বল, আর প্ৰেয়সাঁর 
হাঁসই বল। এতাঁদন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না--বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে 
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একটা কদর্য মড়াখেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাঁহ্যাঁ করে 
বেড়াচ্ছে-- তাকে আম দ-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চার দিকে আমি একটি 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই-__জীবনাঁট বেশ একাঁট অখণ্ড ব্লাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার পুরানো অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো 1জাঁনস তাঁকে কেমন খাপ 
খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছ:চের মতো 1বি‘ধছে। থাকত যাঁদ আরব্য উপন্যাসের একাট 
পোষা দৈত্য, স্মী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি িংকরী সোনার থালে হ্যামজ্টনের 
দোকানের সমস্ত ভালো ভালো গয়না এনে তাঁর পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার 
ঘরে মছলন্দ 'বাছয়ে চামর হাতে করে দুই দিকে দাঁড়াল, চাঁর দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান 
থেকে ফুলের গন্ধ আসছে--যোঁদকে চোখ পড়ছে তক-তক ঝক-ঝক করছে-সে হলে একরকম 
হত--আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছে'ড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লাঙ্জত হয়ে আছি! যা বলিস ভাই, 
স্মীর কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন-কি, সেইজন্য মন: বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে 
মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যাঁদ আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে 
পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলাট করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার 
মুখে বাধত না- কিন্তু এতখাঁন ছেড়া বোরয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। 
এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারে। আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে 
সে কি আম তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়েই সে আমাকে কা 
হনতার মধ্যে দেখছে বলো দোঁখ। তুম কি বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়। এই তো ভাই আমার যেরকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উচ্চুদরের বীরত্বময় 
মহত্বপূৰ্ণ তা নয়--কিন্তু উন্চু নিচু মাঝার এই তিন রকমেরই মানব আছে, ওর মধ্যে আমাকে 
যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই--কিন্তু ভুল বুঝো না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বন্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বনোদবিহারী। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দয়োছ। 

চন্দ্ৰকান্ত তুম নিজে চেষ্টা করে? না তান রাগ করে গেছেন? 

িনোদবিহারী। না, আম তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলু 

চন্দ্রকান্ত। যে. এখানে তান টি'কৃতে পারবেন না! তুমি সব পার। যাঁদ বন্ধুত্ব রাখতে চাও 
তো ও-আলোচনায় আর কাজ নেই. তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার 
সে-কথাটা মনে রইল--আগে একবার নিজের *বশুরবাঁড়টা ঘুরে আসি, তার পরে বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব । বিন, আজ আমার মনটা ছু আস্থর আছে, আজ আর থাকতে 
পারাছ নে-- কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। 
. [প্রস্থান 
নলিনাক্ষ। চলো ভাই বনু, আমরা দুজনে মিলে গোলাঁদাঘর ধারে বেড়াতে যাইগে। 
বিনোদাঁবহারী ৷ আমার এখন গোলাদাঁঘ বেড়াবার শখ নেই নাঁলন। সেখানে যখন যাব 
একেবারে দাঁড়-কলাস হাতে করে নিয়ে যাব। 

নালনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেষ্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-- 

িনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। 

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আম একটুখানি সান্ত্বনা দিতে পাঁর ভাই। 

াবনোদাবহারী। নালন, তোর দুটি পায়ে পাঁড় আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে এত আঁবশ্রাম 
চেষ্টা কারস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁপ ছাড়তে দস! 

নলিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

বিনোদাবহারী। বাঁড় যাঁচ্ছ। 
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নালনাক্ষ ৷ তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি কিছ; 
দন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে-- 

বিনোদাঁবহারী ৷ না না, আমি শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনাঁছ--নাঁলন, আজ ভাই তুমি 
চন্দরকে নিয়ে গোলাদঘিতে বেড়াতে যাও-- আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 

নালনাক্ষ। (সনিশ্বাসে) তবে 'বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছ, যাঁদের তুমি 
তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদবিহারী। সে আমি খুবই জানি নালন। 

নাঁলনাক্ষ। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আম তোমার পক্ষে আছ। 

[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দশ্য 


নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দুমতী ও কমলমূখী 


কমলমূুখী। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বাঁলস নে। তুই যতটা বাঁড়য়ে দেখাছস আসলে 
ততটা কু নয়-- 

ইন্দুমতী। না, তা কিছ নয়! তান আত উত্তম কাজ করেছেন--বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি--গুর মহত্বের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে ওঁকে 
একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয়। দাদ, এই ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি 
বলতে চাস আমাদের বিনোদবাবু ভাঁর উদার স্বভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন। 

কমলমুখীঁ। তুই ভাই সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বালস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। 
একবার ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক 
লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যাঁদ অমান তক্‌খাঁন ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে 
তা হলে তাকে ক দোষ দেওয়া যায়। বিয়ের মন্তর সাত্য যাঁদ ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে 
খেমাপাসর এমন দুর্দশা কেন, তা হলে 'বিরাজাঁদাঁদ এতকাল কে'দে মরছেন কেন। 

ইন্দুমতাঁ। ভাই, তোকে দেখে আম আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালোবাসার 
মন্তর নয় তা কে বলবে। আচ্ছা দিদি, এক রাত্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে 
বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাকে সাঁত্য করে বল্‌ দোঁখ। 

কমলমুখী। কী জান, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে 
স্বতন্ত করে নিয়ে তার সমস্ত সুখদ:্খের ভার আমার উপর দিলেন-- আমি তাকে দেখব, সেবা 
করব, যত্ন করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ- 
দুর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। এইমাত্র যে তাকে বয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় 
আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল- 

ইন্দুমতী তোর যাঁদ এতটা হল, তো বিনোদবাবূর হয় না কেন? 

কমলমুখী। তুই বুঝিস নে ইন্দু ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর- 
এক ভাব। জানিস নে, মার কোলে ছেলেটি হবামান্রই সে কালোই হোক আর স্ন্দরই হোক তাকে 
সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না-_ তেমনি স্তীর অদৃষ্টে যে-স্বামীই 
জোটে তক্খাঁন যদি সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্বীরই বা কা দশা হয় আর 
এই পূথিবীই বা টেকে কী করে। মেয়েমানূষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার 
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হাতে সে অবসর দেন নি। পৃরুষমানূষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালো- 
বাসতে শেখে, ততাঁদন পাঁথবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 
মতা । ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা, দাদ তুই কি বাঁলস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই 
যাঁদ আমার বিয়ে হয় অমাঁন কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে 
যাব--মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা এ'কে এবং 
এর অন্য গোরুগ্ীলকে গোয়ালসৃদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন। 
কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বাকস আম তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে! নিমে গয়লাকে তুই 
{বয়ে করতে যাঁৰ কেন--সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই 1বয়ে। 
ইন্দমতী। আচ্ছা, না হয় নিমে গয়লা নাই হল-_ পাঁথবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই ৷ 
কমলমুখী। তা, তোর অদৃন্টে যাঁদ কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবাশ্য তাকে 
ভালোবাসাঁব-- 
ইন্দুমতী । কক্‌খনো বাসব না! আচ্ছা, তুমি দেখো।৷ বয়ে করোঁছ বলেই যে অমান তার পর- 
দিন থেকে নিমাই নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আম দাদ, তোর মতন 
না ভাই! তোরা এরকম কারস বলেই তো পুরুষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে 
কাঁ? যেমন মতি তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয়_ তোদের যে সেই পায়ে তেল 
দিতে একদণ্ড তর সয় না। তুই হাসছিস দাদ, কিন্তু আমি সত্যি বলাছ, এ দাঁড়মুখগুলো না 
হলে কি আর আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ ছিল ম ৷ আমাদের 
কিসের অভাব ছিল। মাঝখানে একজন অপাঁরচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় 
কেন। যেন আমরা ওঁদের বাঁড়র বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই 
ফেলে দিতে পারেন। আচ্ছা, মনে কর্‌-না, আমিই তোর স্বামী । আমি তোকে যত যত্ন করব. যত 
ভালোবাসব, তোর সাতগস্ডা গোঁফদাঁড় তেমন পারবে না। 
কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দ, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের 
না হলে পুরুষমানুষের চলে না, সেইজ্‌ন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। ওরা নিজের যত্ন নিজে 
করতে জানে না-- ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই । মনে হয়, যেন 
আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বোঁশ 'জাঁনসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর. মস্ত খিদে. মত আবদার ৷ 
আমাদের সব তাতেই চলে যায়, ওদের একটু কিছ, হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে । আমাদের 
মতো ওদের এমন মনের জোর নেই--ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্যেই তো ওদের এতটা 
বোৌশ ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত। 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আম চোখের জল রাখতে পারি নে ৷, আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী--তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমুখী। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃস্টে যা ছিল তাই হয়েছে -- 

ইন্দুমতী ৷ বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছ; না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে 
কেন ভাগ করে দিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌-- এখন একটা কাজের কথা বাল, কমল, মন দিয়ে 
শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসোছ, সে-কথাটা ঠিক নয়৷ তোমার 
বাপের বিষয়সম্পান্ত নিতান্ত সামান্য ছিল না--আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে-- ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সৃদেও বেড়েছে। তোমার বাপ বলে গিয়োছলেন তোমার কুঁড়ি বংসর বয়স হলে 
তবে এই সমস্ত বিষয়সম্পান্ত তোমার হাতে দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসং ব্যয় করে ডীঁড়য়ে দেয়! 
তোমার বয়ঃপ্রাস্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে। যাঁদও তোমার 
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সে বয়স হয় নি, কিন্তু সুবুদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত 
বিষয় তুমি এখনই নাও। খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপাঁন এসে 
ধরা দেবে। 

ইন্দুমভী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে নস! 

কমলমুখী। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না 
পায় আপনাকে তাই করতে হবে। 

'নবারণ। কেন বলো দেখি মা। 

কমলমূখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ ৷ আচ্ছা ৷ 

[ প্রস্থান 

ইন্দুমতী ৷ তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর-একটা বাঁড় নিয়ে ছদ্মবেশে গর কাছে অন্য স্লীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দুমতী । সে তো বেশ হবে ভাই। ভা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজ্রে স্মীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারাব তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন: - 

ইন্দুমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমূখী। হাঁ ভাই, যতদিন যবানকাপতন না হয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 


< 


নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


[শবচরণ। এই বকুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত ৷ 

নিমাই ৷ বাবা, এটা ক সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার মুট্েমজুর- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বৃদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরণ ছু টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল? 

নমাই । আপাঁন তো সব শুনেছেন আম তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-. 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যাঁদ বিয়ে করতেই 
আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল ৷ 'িবারণকে কথা 'দয়োছি__ 
আ'ম তার কাছে মুখ দেখাই কাঁ করে। 

নিমাই । িবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-- 

শিবচরণ। আরে, আম নিজে বুঝতে পাঁর নে. 'নিবারণকে বোঝাব কণ। আম যাঁদ তোর 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম. তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত। পড়োছস ভালোমানূষের হাতে-- 

নিমাই ৷ শুনেছি আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-- 
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শিবচরণ। কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিন-শো গুণে 
ভালো ছিল! কিছু বাল নে বলে বটে !--সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

নিমাই ৷ আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসাছি। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা । আমিই কি এক কথার বোঁশ বলাঁছ ৷ মাঝের 
থেকে কথা যে আপাঁনই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আম এখন নিবারণকে বলি কী। তা সে যা হোক, 
তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দূমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই । কছুতেই না বাবা। 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদাম্বনীকেই বিয়ে করাব? ঠিক করে বাঁলস। 

নিমাই ৷ সেইরকমই স্থর করোছি-- 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

{নমাই ৷ বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতাঁর যোগ্য নয়। 

িবচরণ। কোথাকার 'ানলঙ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না! ক বলতে হবে তা 
আম [লক্ষণ জান। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই ৷ না বাবা, সেজন্যে আপাঁন ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মল! আম সেইজন্যেই ভেবে মরাছ আরাক। আমি ভাবাছ, নিবারণকে 
বাল কী! 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 


সুসজ্জিত গৃহ 
ীবনোদাবিহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী করে আমি 
তই ভাবছি। আমার অদষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টি'কতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু তখন 
একটু একটু আশা হয়- একবার কোনো সুযোগে মনাটি জোগাড় করতে পারলে স্থাঁয়ত্ব সম্বন্ধে 
আর কোনো ভাবনা নেই ৷ তা বাল, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, 
দারদ্য ওদের আদৰে শোভা পায় না। পুরুষমানুষ জন্মগাঁরব_ সাজসজ্জা এশবর্য অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেইজন্যই তো লক্ষ্মী যেমন সোন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা । 
শিবটা হল ভিক্ষুক আর দুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা! মেয়েমানুষ একেবারে ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে 
এসে দাঁড়াবে চার দিক ঝলসে দেবে_ কোথাও যে কিছু অভাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, 
মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওঁদের জন্যে দিনরান্ মজুরি করে মরব। বাস্তাবক, ভেবে 
দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বোঁশ খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্যে হয় নি বলে- পাছে 
ওঁদেরও খাটতে হয়, সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দিতে হয় 
-এইজন্যেই পুরুষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো-_- কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত 
-খাটুনির মতো এমন আর-ীকছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসন্তকুমারীকে বোধ করি এই 
অতুল এঁশ্বর্যেরই উপযুক্ত দেখতে হবে। আম বেশ দেখতে পাচ্ছি তাঁর এমন একটি মাহমা আছে 
যে, তাঁর পায়ের নীচে পাঁথবী নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কী 
করবে, বেচারার নড়ে বসবার জায়গা নেই। 


গোড়ায় গলদ ৩১১ 


ঘোমটা পরিয়া কমলমখাঁর প্রবেশ 

যা মনে করোঁছল-ম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।-- আপনি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন? 

কমলমুখা। হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদাঁবহার ৷ কিছু কিছু শুনোছ ৷--গলাটীা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাঁছ। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমলমুখী। আমার পুরুষ আঁভভাবক কেউ নেই--বিবাহ কার নি পাছে স্বামী আমার 
চেয়ে আমার বিষয়সম্পান্তর বেশ আদর করেন- পাছে শাঁসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো 
ফেলে দেন। 

িবনোদাবহারী। আপাঁন আমাকে বৈষাঁয়ক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন অন্য কোনো বিষয়ে 
কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানাঁসক বিষয়েও আমার ছু অভিজ্ঞতা আছে। 
আপাঁন বোধ হয় শুনে থাকবেন আম অবসরমত 1কাণ্ডং সাহিত্যচ্চাও করে থাঁক। আমাকে 
ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপাঁন যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল! যেমন বোঁটার 
সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে স্তী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সাবধা হয়__ নইলে 
তাকে বেশ সচারুরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোঁটা নেই বলে ফুল হাত 
থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো অরাঁসক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোঁটা 
রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চান নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি 
আমার সমস্ত বিষয়সম্পান্তর অধাক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে কার-- 

বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাধো আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল 
বেতনের প্রত্যাশায়, অন:গ্ৰহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে 
জানবেন না, আঁম-- 

কমলমখী। না না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন- আপনাকে আমার বন্ধ্স্বরূপ 
জ্ঞান করব--আপাঁন মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপাঁন করছেন 

বিনোদাঁবহারী। তার চেয়ে ঢের বোশ মনে করব-_ কারণ, এ পর্যন্ত কখনো আপনার কাজে 
আপাঁন যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন 
করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব-_ দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে- 

কমলমুখী। না, না, আপান অতটা বোশ কিছু ভাববেন না। আমার সম্পান্ত আপন 
দেবোত্তর সম্পান্ত মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথা 
অবলা একান্ত বিশবাসপূর্কি আপনার হাতে তার যথাসর্ব্ব সমর্পণ করছে-- 

বিনোদাঁবহারী ৷ আপাঁন আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আম বলতে পারি নে। আপনাকে তবে পাত্য কথা বাল, আমি নিতান্ত একটা লক্ষন 
ছাড়া অকৰ্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহংকারে ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম-- আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের 
একটা উদ্দেশ্য হবে--আমি-- 

কমলমুখী। আপাঁন এত কথা কেন বলছেন আম বুঝতে পারাঁছ নে-- আমার এ আঁত 
সামান্য কাজ- এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কা? 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপাঁরচিত পুরুষের প্রীতি আপাঁন যে এমন অসান্দিগ্ধ- 
ভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মূহূর্তের জন্যও একাতিল অনুতাপ 
করতে হবে না। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলঈ ৫ 


কমলমুখী। আপনার কথায় আদমি বড়ো নাশ্চন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বোঁশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কার অনেক কাজ আছে-- 

ণবনোদবিহারী। না. না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত 
পরিত্যাগ করে আমি-- 

কমলমুখী। তা হলে আমার কমচারীদের কাছ থেকে আপন সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। 
নবারণবাব: এখনই আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন। 

'বনোদবিহারী। 'নিবারণবাবু ? 

কমলমূুখী। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার 
কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বনোদবিহারী। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আম কালই আমার স্তীকে 
ঘরে নিয়ে আসব! এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমূখী। তবে আম আঁসি। 

1 গ্ুপ্থান 

বিনোদাঁবহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আনি কখনো দেখ 1ন। কেমন বৃদ্ধি, কেমন বেশ 
আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নিবোধ কাঁচুমাচুভাব কিচ্ছু নেই, অথচ 
কেমন সলঙ্জ সসম্দ্রম ব্যবহার! আমার মতো একজন অপরিচিত পুরুষের প্রাত এতটা পাঁরপূর্ণ 
বিশ্বাস ও নিভ'রের কথা বললেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল--কিছমাত 
বাড়াবাঁড় মনে হল না। এইরকম স্ত্রীলোক দেখলে পূরূষগুলোকে নিতান্ত আনাঁড় জড়ভরত 
মনে হয়। এই দুটি-চারাট কথা কয়েই মনে হচ্ছে যেন গুর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা 
আছে--যেন গুর কাজ করা, গুর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য । কিন্তু নিবারণবাবূর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার স্নীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি 1, 
সে বড়ো লঙ্জার 'বষয় হবে। উন হয়তো ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে 
কী মনে করবেন কে জানে । জামি আজই িবারণবাবূর বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


' দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখনী 


কমলমূখী। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না-_ এখন ইন্দূর এই গোলটা চুকে 
গেলেই বাঁচা যায়! 

নিবারণ । তাই তো মা, আমাকে ভার ভাবনা ধরিয়ে 'দরেছে। আম এাঁদকে শিবু ডাক্তারের 
‘সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছ. এখন তাকেই বা কাঁ বাল, ললিত চাটুজ্োকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে {বয়ে করতে রাজ হয় ?ক না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আম সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কাঁ করে ঠক করুলে মা। 

কমলমুখী। আমি ওঁকে বলে দিয়োছ ওঁর সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্ৰণ করে খাওয়াতে । তা হলে 
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সেইসঙ্গে লালতবাবুও আসবেন, তার পর একটা কোনো উপায় বের করা যাবে। 
নিবারণ। তা সব যেন হল, আম ভাবাছি শবুকে কী বলব। 
কমলম-খাঁ ৷ এ উন আসছেন। আম তবে যাই। 


[ প্ৰস্থান 


'বিনোদবিহারীর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলমম। 

নিবারণ ৷ কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মক্কেল নেই। 

ধিনোদবিহারী। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না--আপান বুঝতেই পারছেন-- 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে-_ একট, পরিষ্কার করে খুলে না 
বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরুপ ধারণা হয় না। 

বিনোদাবহারী। আমার স্তী আপনার ওখানে আছেন-- 

নিবারণ। তা অবশ্য- তাঁকে তো আমরা ত্যাগ করতে পাঁর নে-- 

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন-- 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালাকভাড়াটা লাগাবে? 

িনোদাবহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ "ছিল বলেই 
আমার স্তীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। 
এখন আপনারই অন:গ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে- এখন অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

ধিনোদাবহারী। আপাঁন অনুমাত দিলে আম নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয়-বিনয় করে নিয়ে 
আসতে পাঁর। 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 


[ প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগ:য়ে নয় দেখছি । যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে ছু 
বলে নি বোধ হয়। 
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বিনোদাবহার। কী হে চন্দর। 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়োছ। 

বিনোদাবহারী। কেন, কাঁ হয়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলোছিলুম, তাই শুনে ব্ৰাহ্মণী বাপের বাড়ি এমান গা-ঢাকা হয়েছেন যে 'কছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছি নে। 

[বনোদাবহারী। বল কাঁ দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডাবাঁধ পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালরুমে কতই যে হচ্ছে পিছ, বুঝতে পারছি নে। ইদিকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোঁজ নেওয়া আছে, তা আম জানতে পাই। আবার শাশুড়-ঠাকরুনের নাম 
করে যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আম 
না খেয়ে থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 

বিনোদবিহারী। তবে তোমার ভাবনা কী। যাদি শ্বশুরবাড়ি থেকে আর সমস্তই পাচ্ছ, না 
হয় একটি বাঁক রইল। 

চন্দ্রকান্ত। না বিন্‌, তোরা ঠিক বুঝতে পারাঁব নে। তুই সেদিন বলাছলি বিয়ে না-করাটাই 
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তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক" তার উলটো ৷ প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এ স্মীটিকে এমনি 
বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলোছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি খালি 
ঠেকে, এ স্ত্রী আড়াল হলেও তেমান নেহাত ফাঁকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে 
ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

ধিবনোদাবিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্ুকান্ত। মনে করছি আমি উলটে রাগ করব! আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব! তোর এখানেই 
থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার 
মাথাটি খেয়োছস; আম তাকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় বিনূর দন্তস্ফুট করবার জো নেই, 
কিন্তু সে বোঝে না। সে যাঁদ খবর পায় আমি চাঁব্বশ ঘণ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে 
পাঁতিত-উদ্ধারের জন্যে পাঁতিতপাবনী অমান তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

বনোদাবহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় 
ততক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার শবশুরবাঁড় যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ কার *বশঃরবাঁড়। 

িনোদাবহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সাঁত্য বলছিস বন্য? 

িনোদবিহারী। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্ষত্রীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে 
ঘরে এনে একট. ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কা। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না--কিন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল 
কোথায়। যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংপ্ৰসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদিন 
আমার দেখা পাস নি আর তোর বুদ্ধি এতদ্‌র পরিষ্কার হয়ে এল? যা হোক তা হলে আর বিলম্বে 
কাজ নেই_- এখান চল্‌__শুৃভব্াদ্ধ মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা 


কিছ নয়। 


কমলমুখীর গৃহ 


ইন্দুমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। তোর জবালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দু। তুই আবার, এ কী জট পাকিয়ে বসে 
আছস। লালতবাবুর কাছে তোকে কাদাম্বনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি? 

ইন্দুমতাঁ। তা কী করব 'দাঁদ। কাদম্বিনী না বললে যদ সে না চনতে পারে তা হলে ইন্দু 
বলে পাঁরচয় দিয়ে লাভটা কণ। 

কমলমুখী। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাঁল তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত 
নাটক বানিয়ে বসেছিস। 

ইন্দুমতী! তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেদ্রপলিটান 
থয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী। তোমার লালতবাব; সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খুজে পাবে। 
তুই হয়েতা মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” বলে চেচিয়ে উঠাঁব। 

ইন্দুমতীঁ। এ ভাই, তোমার ভিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই। 


[প্রস্থান 
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ৰিনোদাবিহারাঁর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাঁদের বসাব। 

কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদাঁবহারী ৷ লাঁলতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী। 

কমলমুখী। কাদম্বিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে ৷ 

বিনোদাঁবহারী ৷ আপাঁন যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু লালতের 
কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে 
এমন বোধ হয় না-- 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না--কাদাম্বনীর নাম 
শুনলেই তান আর বড়ো আপাত্ত করবেন না। 

িনোদাবহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যাদি আপনাকে একাট কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদবিহারী। এখাঁন। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচি। 

কমলমুখীঁ। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

িনোদাবহারী। কেন বলুন দেখি। স্তর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখীঁ। আপান তো অন:গ্রহ করে এই বাড়তেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে 
আদি আমার সাঁঙ্গনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য যাঁদ আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপাতত! কোনো আপাত্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের 
কথা। 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাঁকে আনতে পারেন না? 

িনোদবিহারী। আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 

[ কমলের প্রস্থান 
কিন্তু কাঁ বিপদেই পড়েছি। এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি আসতে চায় না-- 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে কার ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি 
লিখতে হচ্ছে। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একাঁট সাহেব-বাব; এসেছেন। 
িনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহোব বেশে লাঁলতের প্রবেশ 

লাঁলত। (শেকহ্যান্ড কাঁরয়া) Well! How 8০০১ the world? ভালো তো? 

িনোদাবহারী। একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

লালত। Pretty well! জান, I am going in for studentship next year ! 

বিনোদাবহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে? বিয়ে-থাওয়া করতে হবে না 
নাকি। এদিকে যৌবনটা যে ভাঁটয়ে গেল ৷ 

লালত। Hallo! You seem to have queer ideas on the subject ! কেবল যৌবনটুকু 
নিয়ে 0ne can’t marry ! I suppose first of all you must get a girl whom you— 

[িনোদবিহারী। আহা, তা তো বটেই ৷ আমি কি বলাঁছ তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে? আঁবাশ্য মেয়ে একাঁট আছে। 

ললিত। ] know that! একটি কেন। মেয়ে there is enough and to spare! কিন্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 


৩১৬ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৫ 


বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্যাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত। I admire your cheek বিনু। তুমি wife select করবে আর আদমি marry 
করব! [ don’t see any rhyme or reason in such co-operation | পোঁলাঁটক্যাল ইকনামতে 
division of labour আছে কিন্তু there is no such thing in marriage | 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না-- 

লালত। My dear fellow, you are very kind! কিন্তু আমি বাল ক, you need 
not bother yourself about my happiness! আমার বিশ্বাস আমি যাঁদ কখনো কোনো 
gitlকে love কার I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
you'll get your invitation in due form! 

বিনোদাঁবহারী। আচ্ছা লালত, যাদি সে মেয়োঁটর নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। 47০ ide! নাম শুনে পছন্দ! যাঁদ মেয়োঁটকে বাদ দিয়ে 51001) নামাঁটকে বিয়ে 
করতে বল, that’s a safe proposition ! 

বিনোদাঁবহারী ৷ আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো--মেয়েটির নাম__কাদম্বিনী। 

ললিত। কাদম্বিনী! She may be all that is nice and £০০৭ কিন্তু [ must confess 
তার নাম নিয়ে তাকে ০0781809190 করা যায় না। যদি তার নামটাই তার best qualification 
হয় তা হলে I should try my luck in some other quarter ! 

বিনোদ'বিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই 
লাফিয়ে উঠবে। দুর হোকগে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল--আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে 
আরো আমাকে নিদেন দ:-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখাছ। 

লালত। ] 32), it's infernally hot here চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পণ্ডম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বাঁলস নে। পুরুষমান্ষকে আম চিনোছ। তুই 
বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে 1বিয়ে করব না। 

কমলমুখী। তুই ললিতবাব; থেকে সব পুরুষ চিনীল কী করে ইন্দু। 

ইন্দমতী। আমি জানি, ওরা কেবল কাঁবতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মলুক আর না মিল্ক ৷ 
তার পরে যখন সুখদুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন 
ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দাদ, আমার এমান লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদম্বিনীকে সে 
চেনে না? িথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে কবিতা {লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলম-খাঁ যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করাব কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 


গোড়ায় গলদ রী ৩১৭ 


বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী আঁব*বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকাব। একে 
বোঁশ বয়স পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। 

ইন্দুমতী ৷ তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। এ বাবা 
আসছেন, আম যাই ভাই। 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্যে যা বলেছে সে তো সব শুনোছস। সে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাঁক রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও 
সে জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা 'দিয়োছ তাকেই বা কী বাঁল। আবার মেয়ের পছন্দ 
না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আম পারব না--একাঁট যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ 
রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুম মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার 
তো বড়ো ভালো হয়। আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে 
পারবে না। নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে-- তাকে দর্শনমান্রেই স্নেহ জন্মায়। 

কমলমুখী। 'নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা ৷ আবার কি এইরকম 
একটি কাণ্ড বাধানো ভালো । 

নিবারণ। সে আদি তার বাপের কাছে শুনোছ। সে বলে আম উপার্জন না করে বয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 
বিশেষ, তার বাপ তাকে খুব পাড়াপাড়ি করছে। আম চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর 
সঙ্গে দেখা করতে রাজ করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানে। 

কমলমৃখী। তা, ইন্দ কে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


কমলমূখী। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ন্দুমতী ৷ কী বল্‌-না ভাই। 

কমলমুখী। একবার 'িমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌। 

ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কা প্রায়াশ্চত্তটা হবে। 

কমলমুখী। দেখ্‌ ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। 
মনটাকে অমন করে বন্ধ করে রাখিস নে-_ তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমানুষ নিতান্তই বাঘ- 
ভাল্প্‌কের জাত নয়_ বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ। 
একবার পোষ মানলে এ মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গাঁরব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি 
পায়। পুরুষমানূষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিস নি। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে 
দেখ্‌-না। 

ন্দমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন 'দাঁদ। আম কি পূরুষমানুষের দুয়োরে 
আগুন দিতে যাঁচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আদমি তাদের কোনো অনিষ্ট করতে চাই নে। 

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন {ন। 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখব নে? 

ইন্দুমতী । রাখব ভাই_ তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


৩১৮ *_ ববান্দ-রৰচনাবলা ৫ 


কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ন 
কারস নে। 


[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই চন্দর যখন পাঁড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দমমতীর সঙ্গে দেখা করাই 
যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী স্যাশাক্ষতা মেয়ে--তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে 
‘তান নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে 
বাবাও আর পণড়াপশীড় করবেন না। 


ঘোমটা পারয়া ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 

ইন্দুমতাঁ। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অনুরোধে তো আর 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিরে দেবেন না। 

নিমাই ৷ (নতাঁশরে ইন্দুর প্রাত) আমাদের মা বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্যে 
পীঁড়াপশীড় করছেন, কিন্তু আপাঁন যাঁদ ক্ষমা করেন তো আপনাকে একাট কথা বাঁল-- 

ইন্দুমতী ৷ এ কী! এ যে লালতবাবু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের 
জন্য যাঁরা পঁড়াপীড় করছেন তাঁদের আপিন জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। 
আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই ৷ এ কী! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপান এখানে আম তা জানতুম না। 
আম মনে করোছিলুম নিঝারণবাবুর কন্যা ইন্দূমতীর সঙ্গে আম কথা কচ্ছি--কিন্তু আমার যে 
এমন সৌভাগ্য হবে-- 

ন্দমমতী। ললিতবাব্‌, আপনার সৌভাগ্য আপাঁন মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার 
কাছে প্রচার করবার দরকার দোঁখ নে। 

নিমাই! আপনি কাকে ললিতববু বলছেন? লালতবাব; বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন-যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি৷ 

ইন্দুমতী ৷ না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপাঁন তা হলে কে" 

নিমাই ৷ এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাকুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার দিয়েছেন, 
আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়োছ-__ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ 
কার নি তে। . 

ইন্দুমতী। আপনার নাম কৈ লালতবাবু নয়। 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ-মায়ে 
আমার নাম রেখোঁছলেন নিমাই ৷ 

ইন্দুমতী। নিমাই ?--ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন? 

নিমাই ৷ তা হলে ?ক চাকরি দিতেন নাঃ তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে। এখন কী 
আদেশ করেন। 

ইন্দমতী। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপাঁন কাঁবতা লিখবেন তখন কাদাঁম্বনীর 
পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 


গোড়ায় গলদ ৩১৯ 
নমাই ৷ যে-দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 
ইন্দুমতী। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন-- 
নিমাই । এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
দি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে_ 
ইন্দূমতশ। না, সে অপরাধ আম সহস্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতাঁকে 
কাদাম্বনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-- 
নিমাই। আপনার নাম তবে 
ইন্দুমতী। ইন্দুমতী! তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন 
নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী 
নিমাই ৷ হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করোছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা 
ঘুরে বোঁড়য়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দ বেলা বাপাল্ত করেছেন, কাদাম্বনী নামটা ছন্দের 
ভিতর পুরতে মাথা ভাঙাভাঁঙ করোছি-_ 
(মৃদুস্বরে) যেমনি আমার ইন্দ: প্রথম দেখলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চানিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
আহা সে কেমন হত! 
ইন্দুমতীঁ। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন_এই নিন আপনার খাতা! আমি চললম। 
[প্রস্থানোদাম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়োঁছল--সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন 
করে নেবেন_ আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
[ইন্দূমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। দেখো বাপ;, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধ_-আমার বড়ো ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে 
আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

নিমাই ৷ আমার ইচ্ছের জন্যে আপানি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি 
কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখাড় করে যা করতে 
না পারলে, এক বার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে-- 
যুবোদের শাস্নই এক আলাদা ৷--তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি৷ তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

নিমাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ। তা হলে আম একবার আসি৷ চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই৷ 

[প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পাঁথবীসৃদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 
“নিমাই ৷ কেন বাবা ৷ 


শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 


নিমাই! কারা । 


৩২০ রবীন্দ্ু-রচনাবলস ৫ 


শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

নিমাই | কেন। ই 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর 
সবুর সইছে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপ, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে! আমার ছেলে হয়ে তুই যে 
এত টাকা চিনৌছস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বয়ে 
ঠিক করে এসেছি। 

নিমাই ৷ সে কীবাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আম বিয়ে করতে চাই নে-- বিশেষ, আপাঁন 
নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন 

িবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপোছস না আমি 
খেপোঁছ আমাকে কে বাঁঝয়ে দেবে! কথাটা একট পাঁরছ্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে ব্যাঝ। 

নিমাই ৷ আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করাঁব নে! তবে কাকে করাঁব! 

িমাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতাঁকে। 

শিবচরণ। (উচ্চৈঃস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষনীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতার সঙ্গে তোর 
সম্বন্ধ করি তখন বলিস কাদম্বিনীকে বিয়ে করাব, আবার যখন কাদাম্বনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার 
তখন বাঁলস ইন্দুমতাঁকে বিয়ে করাঁব- তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার 
মির্জাপুর খোঁপয়ে নিয়ে নাঁচয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

শানমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়োছিল-_ 

িবচরণ। ভুল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতিমিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যেদায় হয়েছে 
তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে 
{কনা আম বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বাল কী। 


* চল্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (মাইয়ের প্রীত) সমস্ত শুনলূম। ভালো একাঁটি গোল বাঁধয়েছ যা হোক।-- 
এই যে ডান্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই কথামত একাঁট 
পাত্রী স্থির করলূম- যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করব না। আম 
এখন চৌধুরীদের বলি কী। 

নিমাই ৷ বাবা, আপাঁন তাদের একট: বুঝিয়ে বললেই-- 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভঈমরাঁত ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
একি আস্ত খ্যাপা--তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি কছু ভাববেন না। সে মেয়োটর আর-একাট পাত্র জুটিয়ে দিলেই 
হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পান্ত এগোয় 
না। আমার বংশের এই অকালকুজ্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় 
পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন 'নশ্চন্ত 
মনে 'নবারণবাবূর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শবচরণ। যাঁদ পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 


গোড়ায় গলদ ৩২১ 


নিস্তার পেলে বাঁচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলাছ। এখন বাকিটুকু সেরে আসি৷ 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক 1শব;, কথা তো স্থির 2 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মার্জ হলেই হয় 

িবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই ঢুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কা, দিনক্ষণ দেখে. 

'নবারণ। সে-সব কথা পরে হবে- এখন কিছু 'মাম্টমুখ করবে চলো ৷ 

শবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌-- অসময়ে খেয়োছ ক, 
আর আমার মাথা ধরেছে-- 

নিবারণ ৷ না না, সে হবে না, কিছ খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 


তৃতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


কমলমুখী। ছি 1হি, ইন্দ,, তুই কী কাণ্ডটাই করাল বল্‌ দৌখ। 

ইন্দুমতী। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল ঢুকে যাওয়া ভালো। 

কমলমুখী। এখন পুরুবজাতটাকে কীরকম লাগছে। 

ইন্দঃমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ৷ 

কমলমুখী। তুই যে বলোছাল ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে করাব নে। 

ইন্দুমতী | না ভাই, নিমাই নামাট খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার নাঁলনীকান্ত, 
ললনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো । নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পুরুষমানূষকে বেশ মানায়। রাগ কারস নে দাদ, তোর বনোদের চেয়ে ঢের ভালো. 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শান ৷ 

ইন্দুমতী ৷ 'বনোদাঁবহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে বন্ডো বোশ 
গায়ে-পড়া কাঁবত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জাঁকালো। আর, নিমাই নামাঁট কেমন বেশ সাদাসধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভাঁঙ্গমে নেই--বেশ নিতান্ত আপনার লোকাটির মতো। 

কমলমৃখাী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দুমতী । আমি তো ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি 

কমলমুখী। তা, যে নমুনা দোখয়োছাঁল।-তোর সেটুকু বুদ্ধ আছে জান, কিন্তু শুনেছি 
বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

তী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না- আমার 
র৫1৯১৯ 


৩২২ রবীল্দ্র-রচনাবল ৫ 


ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো--আমার কাব কেবল আমারই কাব থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর 
কেবল একাঁটমান্র পাঠক থাকবে-- 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ বেচে যাবে 

ইন্দঃমতাঁ। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে 
তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌ বোন। তোর 
গোয়াল দিনে দিনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ন্দমতী। এ বিনোদবাব আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ষ দেখাছ। 


[ প্রস্থান 


িনোদাবিহারীর প্রবেশ 

কমলমুখী। তাঁকে এনেছেন? 

বিনোদাবহারী। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সৃবিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সাঙ্গনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তারক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদাঁবহারী ৷ আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি 
কত সখী হই। আপনার দ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কীরকম আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তান বুঝতে পারবেন। বেশ সম্ভ্রম 
রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লক্জাটুকু রাখা অথচ সহজ- 
ভাবে চলাফেরা, এক দিকে উদার সহদয়তা আর-এক 1দকে উজ্জল বঢাদ্ধ, এমন দৃষ্টান্ত তান আর 
কোথায় পাবেন। 

কমলমুখীঁ। আমার দষ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশাক। শুনোছ আপাঁন তাঁকে 
অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না-- 

িনোদাবহারী। তা বটে। কিন্তু যাঁদও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আপাঁন হয়তো জানেন না আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে 
চান। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্ৰেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

িনোদবিহারী। আপাঁন তাঁকে চেনেন? 

কমলমুখী। খুব ভালোরকম চান। 

বিনোদীবহারী। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে 
সখা করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা বার্থ হয়ে আছে। 

বিনোদাঁবহারী ৷ এ তাঁর ভার ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার কার, আমই তাঁর 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রতি বড়ো অন্যায় করোছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাস নে 
বলে নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না--কিন্তু লক্ষ্মীকে 
ঘরে এনেই যেন অলক্ষন্নীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম; মনটা প্রাতিমহূর্তে অসুখী হতে 
লাগল ৷ সেইজন্যেই আমি তাঁকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার 
অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবাধ তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি__ তাঁকে আনবার অনেক চেষ্টা 
করাঁছ, কিন্তু কিছুতেই তান আসছেন না। অবশ্য, তিনি রাগ করতে পারেন, কিন্তু আম কী 
এত বেশি অপরাধ করোছি! 

কমলমুখী। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে 
রেখোঁছ। 


বিনোদাঁবহারী ৷ (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে 1দন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন- যাঁদ অভয় দেন-- 

বিনোদীবিহারী। বলেন কা, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন__ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না- 

বিনোদবিহারশ। তবে এত নাত করাছ তানি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 

কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে তান এক মুহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না! তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো দেখুন । 

মুখ-উদ্ঘাটন 


[িনোদবিহারী। আপাঁন! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী। মাপ কারস নে দি'দ। আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 

বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 

ইন্দূমতাঁ। দেখোছিস ভাই, কতবড়ো নির্লজ্জ । এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একটু 
আদর দিয়োঁছস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানূষের হাতে পড়েই ওদের 
উপযুন্তমত শাসন হয় না। যদি ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম 
ওদের এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদবিহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

কমলমুখী। এ ক্ষান্তাদাদ আসছেন। (বনোদের প্রাত) তোমার সাক্ষাতে ডান বেরোবেন না। 


[িনোদবিহারীর প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এশবর্য। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দমমতী ৷ সে বুঝি আর বাঁক আছে! স্বামাঁরত্বাটকৈ ভাঁড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি 
কখনো অসুখী হতে পারে। 

ইন্দুমতী | ক্ষান্তাঁদাঁদ, তুমি যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ। 

ক্ষান্তমাঁণ। আর ভাই, ঘরকল্না! আমি দ্াদন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওঁর আর সহ্য 
হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়তে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বয়ে করোছ 
বলেই ক বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুদিন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল । 

ইন্দুমতী। আবার তকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি! 

ক্ষান্তমণ। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না! ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দুমতী । তোমার কর্তাঁটকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 
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চতুৰ্থ দৃশ্য 
ঘর 


শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চন্দ্ৰকান্ত 


চন্দ্ৰকান্ত ৷ সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দোঁখ ৷ 

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে বিলেত 
যাবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-- ইতিমধ্যে যদি 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিবচরণ ৷ (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচজনে পড়ে কোনো গাঁতিকে ওর 1বয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো নমাই, অনেক আয়োজন 
করবার আছে। (নিবারণের প্রীত) তবে চললেম ভাই। 

নিবারণ। এসো। 

[নিমাই ও চিবচরণের প্রস্থান 

চন্দরবাব্, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-_ একটু বসন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আঁসগে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমণ। এখন বাড়ি যেতে হবেঃ না কী। 

চন্দ্রকান্ত। (দেওয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছ। 

ক্ষান্তমণ। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চন্দ্রকাল্ত। বিনূর সঙ্গে আমার তে সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমাণি। বিন; তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী দিনা, বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের 
হয়েছে, চলো । 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা "দিয়েছি এখন , ক 
সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমাণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাগে র বাড়ি 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ন হয় ‘ন আম তো সেখান থেকে সমস্ত বে" € তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়োছ। 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি. তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিল ,ম। যে বংসর 
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ক্ষান্তমাণ। আম বলাছ, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মা প করো--আম আর 
কখনো এমন কাজ করব না! এখন তুমি ঘরে চলো । 

চন্দ্রকান্ত। তবে একট; রোসো। নিবারণবাব আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন-- 
উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্বিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখ’ ন চলো। 

চন্দ্ুকান্ত। বল কাঁ, নিবারণবাবু_ 
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ক্ষান্তমাণ। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে চলো । সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোষ্ঠে গেল। আমিও যাই। 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা। 

ক্ষান্তমাণ। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আম দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্তে লিখছে 
সর্বনাশে সমুৎপন্ষে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ’; অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঞ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড় খখ্ড়ে মরব। 

{ প্রস্থান 


বিনোদবিহারী, নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু? 

বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা? 

চন্দ্রকা্ত। নিমাই, তোর স্নায়রোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দোঁখ ৷ 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাঁতিক। ইচ্ছে করছে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার 'বাদিকে নেচো না। পূর্বে তোমার যে- 
রকম দিগৃদ্রম হয়েছিল_-কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা 2 

চশ্দ্রকান্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তোর হচ্ছে ঘরেও আহার 
প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নলিনাক্ষ। বিন, এই মরূজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল--তুমি তো 
ভাই সুখী হলে-- 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লঙ্জা দস নে নীলন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে 
ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন-কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা ওর 
সঙ্গে লাগলেন- নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদাবহারী। দেখ্‌ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। 
তুইও একটা বিয়ে করে ফেল্‌--আর এই জগংটাকে শখের মর্ভূমি করে রাখিস নে। 

চন্দ্রকান্ত। একাঁদন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নীলন, জীবনে আর কখনো ঘটকাল করব না_ আজ 
তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখান ভঙ্গ করতে প্ৰস্তুত আছ। 

নিমাই। এখনি? 

চন্দ্রকান্ত। হাঁ এখাঁন। একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে। 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞ যে কীরকম রক্ষা করে 
এসেছ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নালন, আমার গা ছয়ে বল্‌ দোখ তুই ‘বিয়ে করাঁব। 

নালনাক্ষ। তুমি যাদি বল বিন, তা হলে আম নিশ্চয় করব। এ পৰ্যন্ত আম তোমার কোন 
অনুরোধটা রাখ "নি বলো। 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোঁজ করো। একটি সং কায়স্থের মেয়ে 
ওঁদের আবার একট, সুবিধে আছে-_খাদ্যের সঙ্গে হজমিগ্ীলটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক 
রাজত্বের জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা। আম এই সংসারসমুদ্রে দিব্য একটি খেয়া জমিয়োছ--একে একে 
তোদের দুটিকে আইবুড়ো-কূল থেকে বিবাহ-কূলে পার করে 'দিয়োছ__ স্টার চাটুজ্যেকেও এক- 
হাঁটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-- 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ ফুবকটিকে পার করে দাও। 
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নালনাক্ষ। বন: ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আম তাকেই 
নেব। দেখোঁছ তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 

{বনোদাঁবহারী। তাই সই ৷ তবে আমি সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ো 
গবলম্ব হয় দেখোঁছ। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 

{নমাই । আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান 
হয়ে আসছেন। 

চন্দ্ুকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষমীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার 
পরে বেরোনো যাবে। এটি বিরহকালে আমার নিজের রচনা-_বিরহ না হলে গান বাঁধবার অবসর 
পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান 
প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া 


বাউলের সুর 

যার অদৃষ্টে যেমান জুটুক তোমরা সবাই ভালো! 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো । 

কেউ বা আঁত জবলজবল. কেউ বা ম্লান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা স্নধ আলো। 

নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অদ্লমধূর একটুকু ঝাঁঝালো । 

বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 

আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কাঁবর কথা ফুরালো । 

যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 

কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্য কালো। 


বিদায়-অভিশাপ 


প্রকাশ : ১৮৯৪ 


চন্রাঙ্গদার দ্বিতীয় সংস্করণের (১৩০১) সঙ্গে একত্র গ্রাথত হয়ে 
“চন্রাঙগদা ও বিদায়-অভিশাপ’ প্রথম প্রকাশিত হয়। 


কচ ও দেবযানী 
অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁগ্কত 


দেবগণকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বহস্পাতিপত্ৰ কচ দৈত্যগুরু শক্রাচার্যের নিকট হইতে 
নঞ্জশবনী বিদ্যা শাখবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্ৰ বংসর আতি- 
বাহন কাঁরয়া এবং নূত্যগণতবাদ্যদ্বারা শ্বক্রদুহতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক 
‘সদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবযানীর নিকট হইতে 'বিদায়- 
কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল । 


কচ ও দেবযানী 


কচ! দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
করিবে প্রয়াণ। আজ গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার। আশীর্বাদ করো মোরে 
অক্ষয়াকরণে ৷ 
দেবযানী ৷ মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দুল ভ 1বদ্যা আচার্যের কাছে, 
সহস্লবৰ্ষের তব দুঃসাধ্যসাধনা 
সদ্ধ আজি; আর কিছ নাহি "কি কামনা 
ভেবে দেখো মনে মনে। 
কচ। আর কিছু নাহ। 
দেবযানী। কেছ নাই? তবু আরবার দেখো চাহি 
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবাধ 
করহ সম্ধান-_ অন্তরের প্রান্তে যাঁদ 
কোনো বাঞ্ছা থাকে, কুশের অঙ্কুর-সম 
ক্ষুদ্র-দচ্ট-অগোচর, তবু তীক্ষবতম। 
কচ। আজ পূর্ণ কৃতার্থ জীবন। কোনো ঠাঁই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই 


সলক্ষণে। 
দেবযানী ৷ তুমি সুখী 'ন্রজগৎ-মাঝে। 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 


উচ্চাশরে গৌরব বাঁহয়া। স্বর্গপুরে 
বাজবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ 

কারবে তোমার 'শরে পুষ্প বাঁরষন 
সদ্যাছন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী । 
দবর্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিন্নরী 
দেবে হুলুধান। আহা, বিপ্ৰ, বহুক্লেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে। নাহি ছিল কেহ 


র৫।১১ক 


৩০০ 


কচ। 


দেবযানী ৷ 


কচ। 
দেবযানী ৷ 


দেবযানী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদনা। আঁতাঁথরে 
যথাসাধ্য পৃজিয়াছি দরিদ্রুকুটীরে 
যাহা ছিল দিয়ে । তাই ব'লে স্বৰ্গ সমুখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সূরললনার। বড়ো আশা কাঁর মনে 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে সুখলোকে। 
সুকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। 
হাসি? হায় সখা, এ তো স্বৰ্গ পনরী নর! 
পুজ্পে কীটসম হেথা তৃষ্য জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারংবার 'ফরে 
মুদ্রিত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বস দীর্ঘ*বাস ফেলে 
শ্‌ন্যগৃহে-হেথায় সুলভ নহে হাঁস। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাঁশ-_ 
উৎকাঁণ্ঠত দেবগণ। 
যেতেছ চাঁলয়া ? 
সকাল সমাপ্ত হল দ;-কথা বাঁলয়া : 
দশশত বর্ষ পরে এই কি 'বদায়! 
দেবযানী, কাঁ আমার অপরাধ! 
হায়, 
সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্ৰ বংসর 
দিয়েছে বল্পভছায়া পল্লবমর্মর, 
শুনায়েছে বহঞ্গকৃজন-- তারে আজ 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে? তরুরাজ 
বনচ্ছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার, 
কেদে ওঠে বায়ন, শুক পত্র ঝরে পড়ে. 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য অধরে 
নিশান্তের সুখস্বপ্নসম? 
| দেবযানী, 
এ বনভূঁমরে আম মাতৃভূমি মান, 
হেথা মোর নবজল্মলাভ। এর "পরে 
নাহ মোর অনাদর, চিরপ্রীতিভরে 
চিরাদন কারব স্মরণ । 
এই সেই 
বটতল, যেথা তুমি প্রাত দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পড়তে ঘুমায়ে 
মধ্যাহ্নের খরতাপে; ক্লান্ত তব কায়ে 


ৰ”বদায়-আভিশাপ ৩৩১ 


আঁতাঁথবৎসল তর দীর্ঘ ছায়াখানি 
‘দত শবছাইয়া, সুখস্প্তি দিত আনি 
মৃদ্স্বরে। যেয়ো সখা, তব কিছুক্ষণ 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ার, 
দুই দণ্ড থেকে যাও--সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষাতি। 
আভনব 

বলে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপারাঁচত বন্ধুগণে-- 
পলাতক প্ৰিয়জনে বাঁধবার তরে 
কাঁরছে বস্তার সবে ব্যগ্ৰ স্নেহভরে 
নৃতন বন্ধনজাল, অন্তিম নাতি, 
অপূর্ব সৌন্দর্যরাঁশ। ওগো বনস্পাতি, 
আশ্রতজনের বন্ধু, কার নমস্কার ৷ 
কত পান্থে বাঁসবেক ছায়ায় তোমার, 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাসনে, পতজ্োর মৃদগন্ঞ্জস্বরে, 
কাঁরবেক অধায়ন__ প্রাতঃস্নান-পরে 
খাঁষবালকেরা আস সজল বল্কল 
শুকাবে তোমার শাখে- রাখালের দল 
মধ্যাহে করিবে খেলা- ওগো, তাঁর মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে। 
মহন রেখো আমাদের হোমধেনুটিরে ; 
সবর্গসহধা পান করে সে প-ণ্যগাভনরে 
ভুলো না গরবে। 

সুধা হতে স-ধাময় 
দুগ্ধ তার--দেখে তারে পাপক্ষয় হয়, 
মাতৃরূপা, শান্তিস্বরৃিণী, শুভ্রকান্তি 
পয়াস্বনী। না মানিয়া ক্ষুধাতৃষ্কাশ্রান্তি 
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে 
শ্যামশম্প স্রোতাঁদ্বনীতঈরে তাঁর সনে 
ফাঁরয়াছি দীর্ঘ দিন: পাঁরতাপ্তভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ কার নম্নতট-পরে 
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি সুস্নগধ কোমল-- 
আলস্যমল্থর তনু লাভ তরুতল 
রোমল্থ করেছে ধরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা: মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ । 


৩৩২ 


দেবযানী ৷ 


কচ! 


দেবযানী ৷ 


কচ। 


দেবযানী ৷ 


দেবযানী ৷ 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


মনে রবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচণ্ডল, 
পরিপ-্টে শুভ্র তনু চিন্ধণ পিচ্ছল। 
ম্লোতাঁষ্বনী বেণুমতাঁ। 
তারে ভুলিব না। 

বেণুমতা, কত কুসমমিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধুকণ্ঠে আনান্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছে শশ্রুষা বাহ গ্রাম্যবধূসম 
সদা ক্ষিপ্রগাত, প্রবাসসাঁঞঙ্নী মম 
নিত্য শুভব্রতা। 

হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচর ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসদুখ ভুলাবার তরে 
যত্ন তার ছিল মনে রাত্রাদন ধ'রে 
হায় রে দুরাশা! 

চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে। 

আছে মনে 

যোদন প্রথম তুমি আসলে হেথায় 
{কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তন্ুখান 'স্নষ্ধদশীপ্ত-ঢালা, 
চন্দনে চার্চত ভাল, কণ্ঠে পৃষ্পমালা, 
পাঁরাহত পট্টবাস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
দাঁড়ালে আসিয়া 


জ্যোতঃস্নাত মৃর্তিমতী উষা, হাতে সাঁজ 
একাকী তুলিতোঁছলে নব পনষ্পরাঁজি 
পূজার লাগিয়া। কাহনু কার বনাত, 
“তোমারে সাজে না শ্রম, দেহো অনুমতি 
ফুল তুলে দিব দেবী ৷ 

আমি সাবস্ময় 
সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পাৱিচয়। 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 
আমি বৃ তসহত ৷” 

শঙ্কা ছল মনে, 
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের বৱাহ্মণে 
দেন 'ফিরাইয়া। 

আমি গেনু তাঁর কাছে। 

হাসিয়া কিন, “পতা, ভিক্ষা এক আছে 
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“বিদায়-অভিশাপ' পাশ্ডুলাপর একি পল্ঠা 


কচ। 


দেবযানী ৷ 


শবদায়-আঁভশাপ 


চরণে তোমার ৷ স্নেহে বসাইয়া পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মৃদু ভাষে 
কহিলেন, শকছদ নাহি অদেয় তোমারে 
এসেছেন, শিষ্য করি লহো তুমি তাঁরে 
এ মিনাতি।” সে আজকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সোঁদন সকাল। 
ঈর্ধযাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা ৷ 
কৃতজ্ঞতা! ভুলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করোছি হয়ে যাক ছাই-- 
নাহ চাই দান-প্রাতদান। সুখস্মৃতি 
নাহ কিছু মনে? যাঁদ আনন্দের গাত 
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতীতশরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বাঁস পুষ্পবনে 
অপূর্ব পুলকরাশ জেগে থাকে মনে, 
ব্যাপ্ত করে 'দয়ে থাকে সায়াহু-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা 
মনে রেখো দুর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা ৷ 
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে যাহা দিয়েছিল সুখ: পারধান 
করে থাকে কোনো দিন হেন বস্ত্খান 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগোছল, ভেবোঁছলে প্রসন্ন অন্তর 
তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় সুন্দর, 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
সুখস্বগধামে । কতাঁদন এই বনে 
দিগাঁদগন্তরে আষাঢ়ের নীল জটা 
শ্যামাস্নগ্ধ বরষার নবঘনঘটা 
কর্মহীন দিনে সঘনকজ্পনাভারে 

ড়ত হৃদয়--এসোঁছল কতাঁদন 
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহশীন 
উল্লাসহিল্লোলাকূল যৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতম্দখর সেই আবেগপ্রবাহ 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন-_ ভেবে দেখো একবার 


৩৩৩ 


৩৩৪ 


দেবযানী। 


কচ। 
দেবযানী ৷ 


দৈবযানী ৷ 


রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-- 
তাঁর মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মুপ্ধরান্র, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আঁকা রবে চিরাঁচত্ররেখা 
চিররান্র চিরদিন ? শুধু উপকার! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছ নহে আর! 
সখা । বহে যাহা মর্মমাঝে রন্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব। 
জান সখে, 
চকিতে দেখোছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে। তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে। 
হেথা বেণুমততীরে মোরা দুই জন 
আঁভনব স্বর্গলোক কাঁরব সৃজন 
এ নির্জ'ন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্রব্ধ মুগ্ধ দুইখান হিয়া 
নাখিলবিস্মিত। ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্য তোমার ৷ 
নহে, নহে, দেবযানী ৷ 
নহে? মিথ্যা প্রবণ্ঠনা! দৌখ নাই আম 
মন তব? জান না কি প্রেম অন্তৰ্যামী ৷ 
বিকাঁশত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়। কতাঁদন 
যেমান তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমাঁন, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধবান, 
অমান সর্বাঙ্গে তব কাম্পিয়াছে হিয়া-- 
নাড়লে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া 
আলোক তাহার । সে কি আমি দোখ নাই? 
ধরা পাঁড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটতে । 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
শুঁচীস্মতে, 
সহস্ৰ বংসর ধার এ দৈত্যপুরীতে 
এঁর লাগ করোছ সাধনা? 
৷ কেন নহে? 
বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 
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এ জগতে? করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনো নর মহাতপ? পত্বীবর মাগি 
করেন নি সম্বরণ তপতীীর আশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত? হায়, 
বদ্যাই দুৰ্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ? সহস্ৰ বৎসর ধরে 
সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপাঁন জান না তাহা । বিদ্যা এক ধারে, 
আদমি এক ধারে--কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোংসুকে; তব আঁনশ্চিত মন 
দোহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন 
সংগোপনে ৷ আজ মোরা দোঁহে এক 'দনে 
আ'সয়াছ ধরা দিতে। লহো, সখা, চিনে 
হারে চাও। বল যাঁদ সরল সাহসে 
‘বিদ্যায় নাহাকো সুখ, নাহি সুখ যশে-- 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মর্তিমত, 
তোমারেই করিনু বরণ'--নাহি ক্ষাতি, 
নাহ কোনো লঙ্জা তাহে ৷ রমণীর মন 
সহস্ৰবৰ্ষে রই, সখা, সাধনার ধন ৷ 
দেবসামিধানে শ:ভে করোছনু পণ 
সহাসঞ্জীবনী বিদ্যা কার উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব। এসোঁছনু তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই ; 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার. চাঁরতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন- কোনো স্বার্থ 
কর না কামনা আজি । 

ধিক্‌ মিথ্যাভাষী ! 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে > গুরুগৃহে আসি 
শুধু ছাত্ররুপে তুমি আছিলে নির্জনে 
শাস্তগ্রন্থে রাখ আঁখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ * উদাসীন আর-সবা-পরে ? 
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে 
ফাঁরতে পুম্পের তরে, গাঁথি মালাখান 
সহাস্য প্রফনল্পমুখে কেন দিতে আনি 
এ বিদ্যাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত? 
এই তব ব্যবহার বিদ্যর্থীর মতো? 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আম আসি 
তুমি কেন গ্রল্থ রাঁখ উঠিয়া আসতে, 
প্ৰফুল্ল শিশিরসিন্ত কুসমমরাশিতে 
করিতে আমার পূজা? অপরাহ্ুকালে 


৩৩৬ 
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দিতে জল তুলে? কেন পাঠ পরিহারি 
পালন কাঁরতে মোর মগাঁশশুটিকে ? 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসোঁছলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের 'স্নগ্থচ্ছায়াময় 
দীর্ঘ পল্লবের মতো? আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন কারিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে? বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়োছলে পাঁশবারে__ কৃতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা, 
লব্ধমনোরথ অর্থাঁ রাজদ্বারে যথা 
দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চাঁরি 
মনের সন্তোষে। 
কচ। হা আভমাননী নারী. 

সত্য শুনে কী হইবে সুখ । ধর্ম জানে, 
প্রতারণা কার নাই; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ, 
তার শাস্তি দিতেছেন 'বাঁধ। ছিল মনে 
কব না সে কথা। বলো কা হইবে জেনে 
ত্ৰিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমান্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা । ভালোবাস কনা আজ 
সে তর্কে কী ফল? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাঁধব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যাঁদ মনে নাহি লাগে, দুর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ ম্‌গসম, 
চিরতৃষ্ম লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ককার্য-মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
সুখশন্য সেই স্বর্গধামে ৷ দেব-সবে 
এই সঞ্জশবনী 'বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহ মানি 
আপনার সুখ! ক্ষমো মোরে, দেবযানী, 
ক্ষমো অপরাধ । 

দেবযানী ৷ ক্ষমা কোথা মনে মোর! 
করেছ এ নারীচত্ত কুলিশকঠোর 
হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 


কালীগ্রাম 
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সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব দুঃখশোক করি দূরপরাহত; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত। 
আমার এ প্রতিহত নিষ্ফল জীবনে 
কী রাহল, কিসের গৌরব? এই বনে 
বসে রব নতাঁশরে নিঃসজা একাকী 
লক্গণহীনা। যে দিকেই ফিরাইব আঁখ 
সহস্ৰ স্ৃতির কাঁটা বিশধবে নিষ্ঠুর: 
লুকায়ে বক্ষের তলে লঙ্জা আত ক্লূর 
বারংবার করিবে দংশন । ধিক ধিক, 
কোথা হতে এলে তুমি, নিৰ্মম পাঁথক, 
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়া তলে 
দণ্ড-দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগ্যাল ফুলের মতন 
ছিন্ন করে নিয়ে, মালা করেছ গ্রল্থন 
একখানি সূত্র দিয়ে। যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে. পরম হেলায় 
সেই সক্ষম সূত্রখানি দুই ভাগ করে 
এ প্রাণের সমস্ত মাহমা। তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ--যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ- তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ : 
শিখাইবে, পারবে না করিতে প্রয়োগ । 
আমি বর দিন. দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সবশ্লানি বিপুল গৌরবে। 


মালিনী 


প্ৰকাশ : ১৮৯৬ 


মালিনী কাব্যগ্রন্থাবলীর (১৩০৩) অন্তভুক্তি হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পরে ১৯১২ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বৰ্তমান 

সংস্করণের পাঠ, চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর চতুর্থ সংলাপের প্রথম পাঁচ 
ছন্ন ব্যতীত, কাবাগ্রন্থাবলী-অনুসারী। 


সূচনা 


মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘাঁটিত। কাবকঙ্কণকে 
দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তাঁর গুণকীর্তন করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর 
আৰবৰ্ভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভাঁর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ 
'নিয়ে। 

তখন ছিলুম লণ্ডনে ৷ নিমন্ত্রণ ছিল প্রমরোজ হলে তারক পালিতের বাসায়! 
প্রবাস বাঙালদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ ৷ গোলেমালে 
রাত হয়ে গেল। যাঁদের বাড়তে ছিলুম অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাঁজয়ে দিয়ে হঠাৎ 
চমক লাগিয়ে দিলে গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন তাই পালিত সাহেবের 
অনুরোধে তাঁর ওখানেই রাঁত্রযাপন স্বীকার করে নিলুম। বিছানায় যখন শুলুম তখনো 
চলছে কলরবের অন্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল আ'বিল হয়ে। 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। 
[বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত । দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস 
করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বদ্রোহন বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে ৷ মৃত্যুর পূর্বে 
তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জনো তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল 
দুই হাতের শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে। 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের 
একভাগ নিশ্চেষ্ট শ্রোতামাত্র, অন্যভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক। স্পষ্ট 
হোক অস্পষ্ট হোক একটা কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল। জেগে 
উঠে সে আম মনে আনতে পারলুম না। পালিত সাহেবকে মনের 1ক্িয়ার এই 
বিস্ময়করতা জানয়েছিলুম। তান এটাতে বিশেষ কোনো ওঁৎসূক্য বোধ 
করলেন না। 

কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সণ্ডরণ করেছে ৷ অবশেষে 
অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটকার আকার নিয়ে শান্ত হল। 

বোধ করি এই নাটিকায় আমার রচনার একটা ছু বিশেষত্ব "ছিল, সেটা অনুভব 
করোছিলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংল্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো 
ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে । কখনো কখনো এটাকে তাঁর ঘরে আঁভনয় করবার ইচ্ছেও 
তাঁর হয়েছিল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চারত্রগুঁল তাঁর শিল্পী-মনে 
মৃতিরুপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে একদিন ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে 
মন্তব্য শুনলুম। তান কবি এবং গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ। তান আমাকে বললেন 
এই নাটকে তানি গ্রীক নাটাকলার প্রাতরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আম 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি গন কারণ যদিও কিছু পিছু তৰ্জমা পড়েছি তবু গ্রীক নাট্য 
আমার আভজ্ঞতার বাইরে ৷ শেক্সপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের 
আদর্শ । তার বহশাখায়িত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্ত ও ঘাতপ্রাতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের 
মনকে আঁধকার করেছে। মালনীর নাট্যরূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় 
আবিচ্ছিন্ন। এর বাহরের রূপায়ণ সম্বন্ধে যে মত শুনোছলুম এ হচ্ছে তাই। কাঁবতার 
মম কথাটি প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে 
কাঁবর কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দোর লাগে, আজ আমি জানি মাঁলনীর মধ্যে 


৩৪২ 
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কাঁ কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গোঁণরুপে ঈষং-গোচর। আসল কথা, 
মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা 'দিয়েছে। 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে শুভ্র 
নির্মল তুষারপুঞ্জের মতো নির্মল নিৰ্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগালত হয়ে 
মানবলোকে বিচিন্র মঙ্গলর্পে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে! 
নির্বিকার তত্ব নয় সে, মৃর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভুত আকার {নিয়ে 
মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। 
সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপাঁরমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই 
পাঁরপূর্ণ মানব-দেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্রাতফাঁলত হতে থাকে। সকল 
আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজাটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরুপ প্রকাশ 
হতে পারে। 

আমার এ-মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বন্তব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মালিনী 
স্বতই নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করেছে, এরই যা দুঃখ, এরই যা মাহমা, সেইটেতেই এর 
কাব্যরৱস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনাআপাঁন দেখা দয়োঁছল "প্রকৃতির প্রাতশোধো' 
সে-কথা ভেবে দেখবার যোগ্য। “নর্ঝরের স্বগনভঙ্ঞে' হয়তো তারও আগে এর আভাস 
পাওয়া যায়। 
[১৩৪৭ ] 


কাশ্যপ ৷ 


মালিনী । 


কাশ্যপ ৷ 


মালিনী ৷ 


মাঁহষী ৷ 


প্রথম দৃশ্য 


রাজান্তঃপুর 


মালিনী ও কাশ্যপ 
ত্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করো সুখ-আশা 
দুঃখভয় ; দূর করো 1বষয়াপপাসা; 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন : পারহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চণ্ডলতা; চিত্তে ধরো 
রান্রীদন_-মোহশোক পরাভূত হোক। 
ভগবন্‌, রুদ্ধ আম, নাহ হোর চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্রুতদল পদ্মের কোরকে 
আবধ ভ্রমরী--স্বর্ণরেণুরাশমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মুন্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হবে 
বিভাবরী-__জ্ঞানসূর্যউদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সংপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে ৷ আমি তবে চাঁললাম 
তাঁৰ্থপৰ্যটনে ৷ 

লহো দাসীর প্রণাম । 


মহাক্ষণ আসিয়াছে ৷ অন্তর চণ্চল 
পদ্মদলে। নেত্র মুদি শুনিতোছ কানে 
আকাশের কোলাহল: কাহারা কে জানে 
কী কারছে আয়োজন আমারে 'ঘাঁরয়া, 
অদৃশ্য মুরাতি। কভু বিদ্যুতের মতো 
চমাকছে আলো; বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব্দ কার করিছে আঘাত ৷ ব্যথাসম 


মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা, 


[ কাশাকিপজ গৈছ 
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মাহষী। 
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এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাঁচা 
নবীন বয়সে? কোথা গেল বেশভূষা 
কোথা আভরণ ? আমার সোনার উষা 
স্বৰ্ণ প্ৰভাহীনা; এও কি চোখের 'পরে 
সহ্য হয় মা'র? 

কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে না কি ভিখারিনীঃ দাঁরদ্রের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মোছস সে কি গেলি ভুলে 
রাজেম্বরী ? তোর সে বাপের দাঁরদ্রতা 
জগতাবখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা? 
তাই আমি ধাঁরয়াছি অলংকারসম 
তোমার বাপের দৈন্য সর্ব অঙ্গে মম 
মা আমার! 

ও গো, আপন বাপের গর্বে 
আমার বাপেরে দাও খোঁটা? তাই গর্ভে 
ধরোছিন্‌ তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে; 
জানিস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্্মানে 
এত তাঁর হেলা । 

সে তো সকলেই জানে। 
যোদন পিতৃব্য তব, িতৃধনলোভে 
বাঁচলেন পতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাঁড়লেন গৃহ শতনি। সর্ব ধনজন 
সম্পদ সহায় কারলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে; শুধু সযত্নে আনিলা 
পৈতৃক দেবতামদার্ত শালগ্রামশলা 
দারদ্রকুটীরে ৷ সেই তাঁর ধর্মখান 
মোর জন্মকালে মোরে 'দয়েছ, মা, আন-- 
আর কিছু নহে! থাক্‌-না মা, সর্বক্ষণ 
তব পতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমার কন্যার হৃদে। আমার ?পতার 
যাশকছু এশবর্য আছে ধনরত্বভার 
থাক্‌ রাজপূত্রতরে। 

| কে তোমারে বোঝে 
মা আমার! কথা শুনে জান না কেন যে 
চক্ষে আসে জল। যোদন আসাল কোলে 
বাক্যহীন মূঢ় শিশু ক্লন্দনকল্লোলে 
মায়েরে ব্যাকুল কাঁর, কে জানত তবে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
দুই দিন পরে। থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাঁপে বুক? ও মোর সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পোল, কী শাস্নুবচন। 


রাজা । 


মাঁহষী ৷ 


রাজা ৷ 


মালিনী 


আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের ৷ কিন্তু মা গো, এ যে তব 
আৰজিকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
1বধর্মী সন্ন্যাসী? দেখে আম মার ত্রাসে। 
কা মন্ত্র শিখায় তারা, সরল হৃদয় 
জড়ায় মিথ্যার জালে? লোকে না কি কয় 
বৌদ্ধেরা িশাচপন্থ, জাদুবিদ্যা জানে, 
প্রেতাঁসদ্ধ তারা ৷ মোর কথা লহো কানে, 
বাছা রে আমার! ধর্ম কি খুঁজতে হয়? 
চিরকাল আছে । ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতাক্কয়াকর্ম 
ভান্তভরে। শিবপূজা করো 'দনযামশী, 

বর মাগ লহো, বাছা, তাঁর মতো স্বামী ৷ 
সেই পাত হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত হবে তাঁর বাক্য, সরল এ কথা । 
শাস্তজ্ঞানী পাঁন্ডতেরা মরুক ভাঁবয়া 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কৰ্তাকৰ্ম'পিয়া 
ভনুস্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে। পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রাতাদবসের 
স্বতন্ত নূতন ধর্ম; সদা হাহা ক'রে 
ফিরে তারা শান্তি লাগি সন্দেহসাগরে. 
শাস্ত লয়ে করে কাটাকাটি । রমণশর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে টচিরাঁদন “স্থর 
পাতিপন্ৰর্পে ৷ 


রাজার প্রবেশ 

কন্যা, ক্ষান্ত হও এবে, 
িছ্ীদন-তরে । উপরে আসছে নেবে 
ঝাঁটকার মেঘ ৷ 

কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আঁনয়াছ মহারাজ 2 

বড়ো মিথ্যা নয়। 

হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যাঁদ 
ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি বর্ধানদশ 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশাঁবদেশের দ্যাম্টপথে 2 লঙ্জাত্রাস 
নাহ তার? আপনার ধর্ম আপনার, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনার 
দেখে যেন নাহ করে দ্বেষ, পারহাস 


৩৪৮ 


৩৪৬ 


মাহী ৷ 


রাজা! 


মাঁহষী ৷ 
রাজা। 


মহিষা। 


মালিনী ৷ 


রাজা! 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


না করে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে ৷ 

ভর্খসনা করছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ? কত যেন 
অপরাধী! কী শিক্ষা শিখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসন্ব্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা, 


সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহ তার রেখা 
এ বিশ্বসংসারে? ব্রাহ্মণেরা কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো ৷ আমার মেয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে দিক 
কীঁটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌। 
ওরে বাছা, আমি লব নবমন্ত্র তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্তডোর 
ব্রাহ্মণের ৷ তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে? 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব’ মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা, 
ওগো, তাহা নহে। এ যে দীপ্ত আঁগ্নাশখা ৷ 
আদমি কহিলাম আজি শান লহো কথা-- 
এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে। করিয়ো না হেলা, 
কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-_ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর। 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা ৷ মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে ৷ দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা ৷ 

কেন বংসে, পিতার ভবনে তোর 
কাঁ অভাব? বাহরের সংসার কঠোর 


মালিনী ৷ 


রাজা। 


মালিনী ৷ 


মহিষী। 


মালিনী । 


লিনা ' ৩৪৭ 


দয়াহাঁন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্লোড়? 
শোনো পিতা--যারা চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে। ওগো মা, শোন্‌ মা কথা! 
বোঝাতে পারি নে মোর চিত্তব্যাকুলতা ৷ 
আমারে ছাড়িয়া দে মা, বিনা দুঃখশোকে, 
শাখা হতে চ্যুতপত্রসম ৷ সর্বলোকে 
যাব আঁম--রাজদ্বারে মোরে যাচিয়াছে 
বাহির-সংসার। জানি না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষণ। 
ওরে শিশুমতি, 
কী কথা বাঁলস। 
পিতা, তুমি নরপাতি, 
রাজার কর্তব্য করো। জননী আমার, 
আছে তোর পৃত্রকন্যা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাঁড়য়া দে মা। বাঁধস নে আর 
স্নেহপাশে। 
শোনো কথা শোনো একবার । 
বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়েছি 'বাস্মত। হাঁ গো, জল্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর ? মা আমার, 
তুই কি জগংলক্ষনী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোর 'পরে ? নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাব তারি কাছে 
নৃতন আদরে-- আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে? 
আমি স্বপ্ন দোঁখ জেগে, 
শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বায়, বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তরে বাঁধা-কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-_ গৃহহীন যালী সবে 
বসে আছে 'নিরাশ্বাস- মনে হয় তবে 
আম যেন যেতে পারি, আমি যেন জান 
তীরের সন্ধান মোর স্পর্শে নৌকাখান 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে-কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার- বসে আছি এক ঠাঁই 
জন্মাবধি, চতর্দকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা, কন্যা আমি নাই আজ, 
নহি রাজসূতা--যে মোর অন্তরযামী 


৩৪৮ 


মাহযী। 


রাজা। 


মহিষাঁ। 


সেনাপাতি। 


রাজা। 


ব্ৰাহ্মণগণ ৷ 


ক্ষেমংকর ৷ 


র্বান্দর-ব্ৰচনাবল'াঁ ৫ 


অগ্নিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। 
শুনলে তো মহারাজ? এ কথা কাহার? 
শুনিয়া বাঁঝতে নারি। এ কি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্যা? আমি কি আপাঁন 
ইহারে ধরেছি গৰ্ভে ? 
যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতির্ময় 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয় 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ তাই বলি, 
খুজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকালি 
যাহে বাঁধা পড়ে যায় আলোকপ্রাতমা ৷ 


কন্যার প্রাত 
মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ! ছি মা! 
আপনারে এত অনাদর! আয় দোখ 
ভালো করে বেধে দিই । লোকে বাঁলবে কী 
দেখে তোরে ?-- নির্বাসন! এই যদ হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক মা উদয় 
নবধর্ম- শিখে "নিক তোর কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা আলোতে । 


[মাহষী ও মালিনগর প্রর্থান 


সেনাপাঁতর প্রবেশ 
মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্ৰাহ্মণবচনে ৷ ত্যরা চায় নিৰ্বাসন 
রাজকুমারীর ৷ 
যাও তবে সেনাপাঁত, 
সামন্তনপাঁত সবে আনো দুতগাঁত। 


[রাজা ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 


বিপ্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে । জেনো ভাই, 
তার কাছে অস্ত্র যায় টুটে; পরাহত 


চারুদত্ত। 


সুপ্রিয় । 


সুপ্রিয়। 


চারুদত্ত। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


ক্ষেমংকর। 
সনৃপ্রয়। 


মালিনী ৪ ৩৪৯ 


তকয্যক্তি, বাহুবল করে শির নত-- 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজ্ঞীসম মনোহর মহাসর্বনাশ। 
চলো সবে রাজদ্বারে, বলো, 'রক্ষো, রক্ষো 
তব নীড় হতে সর্প।' 
ধর্ম? মহাশয়, 
মুড়ে উপদেশ দেহো ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নির্দেষীর নির্বাসন 2 
তুমি দেখি 
কুলশন্রু বিভীষণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছ? 
মোরা ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মলোছি সবে ধর্ম রক্ষাকাজে ; 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
অতিশয় সুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
সুক্ষ সবনাশ। 
ধর্মীধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার! আপন বিশ্বাসে মন্ত 
কারয়াছ স্থির, শুধু দল বেধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছু নহে? 
দম্ভ তব আতিশয় 
হে স্মাপ্রয়। 
প্রয়ংবদ, মোর দম্ভ নয়, 
আদমি অজ্ঞ আতি--দম্ভ তার যে আজকে 
শতার্থক শাস্ত্ৰ হতে দুটো কথা শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে- তাঁর শাস্মে মোর শাস্তে 
দু-অক্ষর প্ৰভেদ বালয়া ৷ 
বচনাস্ছে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর। 
দূর করে 
দাও সুপ্রিয়েরে ৷ বিপ্রগণ, করো ওরে 
সভার বাহর। 
মোরা নির্বাসন চাহি 
রাজকুমারীর। যার আভমত নাহি 
যাক সে বাঁহরে। 
ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ । 
ভ্রমক্রমে আমারে করেছ নিৰ্বাচন 
ব্ৰাহ্মণমণ্ডলী ৷ আমি নাহ একজন 


৩৫০ 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তোমাদের ছায়া। প্রাতধাঁন নাহ আমি 
শাস্তবচনের। যে শাস্দের অনুগামী 

এ ব্ৰাহ্মণ, সে শাস্লে কোথাও লেখে নাই 
শান্ত যার ধর্ম তার। 


আমারে বিদায় দাও। 

দিব না বিদায়। 
তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধু মোর, 
জান না কি আসিয়াছে দুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকো । 

বন্ধু, জন্মেছে 1ধক্কার। 

মঢ়তার দ্বাবনয় নাহ সহে আর। 
যাগযজ্ঞ ক্রিরাকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে কাঁরবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে ? বাঁলকারে দিয়া নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে? ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বাল করে 'ন প্রচার-- 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম-_সব্ধর্মে সেই সার, 
তার বৌশ যাহা আছে, প্রমাণ কী তার? 
স্থির হও ভাই ৷ মুল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে 
মিটাই ?পপাসা পিতৃপিতামহ ধ'রে 
সেথা যাঁদ অকস্মাৎ নবজলোচ্ছবাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশ যত 
বাহর হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহ সরোবরে-- 
তাই বলে ভাগ্যহশন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাখবে না তুমি-- 
পৈতৃক কালের বাঁধা দৃঢ় তটভূঁমি, 
বহাঁদবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্যামলতা, সযত্রপািত 
পুরাতন ছায়াতরদগলি, পিতৃধৰ্ম। 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচারত কর্ম, 
চিরপারিচিত নীতি? হারায়ে চেতন 
সত্যজননীর কোলে 'নদ্রায় মগন 


উগ্রসেন। 


সোমাচার্য। 
চার্দত্ত। 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


সোমাচার্য। 


ব্লাহ্মণগণ। 


মালিনী 


৩৫১ 


কত ম:ঢ় শিশু নাহি জানে জননীরে, 
তাদের চেতনা দিতে মাতার শরীরে 
কোরো না আঘাত ৷ ধৈর্য সদা রাখো, সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাষোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 

তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন ৷ রেখে দিব আম 
তব বাক্য শরে করি। য্ক্তিসচি-'পরে 
সংসার-কর্তব্যভার কভু নাহ ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 
কার্য সিদ্ধ ক্ষেমংকর! হয়েছে চণ্ডল 
আজি বাঁধ ভাঙে-ভাঙে ৷ 
সৈন্যদল! 
সেকা! 
এ কাঁ কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দোঁখ 
দ্রোহের মতো। 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর। 
বাহুবলে নহে। যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে; 
দ্বিগ্‌ণ উৎসাহভরে এসো, বন্ধু, সবে 
করি মন্দপাঠ ৷ শুদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্রহ্ষতেজ কার উপাজন। একমনে 
পৃঁজ ইন্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবা, 
সিদ্ধিদাত্ৰী জগদ্ধাত্ৰী! তব পদ সোঁব 
বার্থকাম কভু নাহ হবে ভন্তজন। 
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরাীরে- প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি 


পাষণ্ডদলনী। এসো সবে একপ্রাণ 
ভীন্তুভরে সমস্বরে করহ আহবান 
প্রলয়শান্তরে। 


৩৫২ 


মালিনী ৷ 


সোমাচার্য। 


মালিনী ৷ 
সোমাচার্য। 


চার দত্ত । 


মালিনী ৷ 


ক্ষেম্‌ংকর ৷ 
সকলে ৷ 
স্বাপ্রয়। 
মালিনী ৷ 


চারুদত্ত। 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


মালিনীর প্রবেশ 
আম আসসয়াঁছ। 


ক্ষেমংকর ও সপ্রিয় ব্যতীত 
সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
এ কাঁ দেবী, এ কী বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন দ্লানবস্নে নরকন্যা সেজে। 
এ কী অপরূপ রুপ! এ কী স্নেহজ্যোত 
নেঘযুগে! এ তো নহে সংহারমুরাতি। 
কোথা হতে এলে মাতঃ? কী ভাবিয়া মনে, 
কাঁ কারতে কাজ? 
আঁসয়াছ নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো 1বপ্ৰগণ। 
নির্বাসন! স্বর্গ হতে দেবানর্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে! 
হায়, কি কারব মাতঃ, 
তোমার সহায় বিনা আর রহে না তো 
এ ভ্ৰষ্ট সংসার। 
আমি 'ফারব না আর। 
জানতাম, জানতাম তোমাদের দ্বার 
মুন্ত আছে মোর তরে। আমার লাগয়া 
আছ বসে। তাই আম উঠোছ জাগিয়া 
সৃখসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন 
সবে মিলি যাচিলে আমার নিৰ্বাসন 
রাজদ্বারে। 
রাজকন্যা? 
রাজার দনাহতা! 
ধন্য ধন্য! 
আমারে করেছ 'নর্বাসিতা 2 
তাই আজ মোর গৃহ তোমাদের ঘরে। 
তব; এক বার মোরে বলো সত্য করে 
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাহ কি আমায়? সত্যই কি নাম ধরে 
বাহির-সংসার হতে ডেকোছিলে সবে 
আপন নজন ঘরে বসে ছিনু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে আতশয় দুরে 
একাকী বালিকা? তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
তাই তো কাঁদিয়াঁছল আমার হৃদয় 
না বুঝিয়া কিছ! 
এসো, এসো মা জননী, 


মালিনী ৷ 


দেবদত্ত ৷ 


সকলে । 


মালিনী ৷ 


চার দত্ত! 
সোমাচার্য। 


দেবদত্ত। 


সমবেত কণ্ঠে। 


মালিনশকে 'ঘারয়া লইয়া সুপ্রিয় ও ক্ষেমংকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


র্্ষ্ভ। ১৯২ 


মালিনী 


শতাচত্তশতদলে দাঁড়াও অমাঁন 
করনৰামাখানো মনথে ৷ 
আঁসয়াছি আজ-- 
প্রথমে শিখাও মোরে কী কারব কাজ 
তোমাদের ৷ জন্ম লভিয়াছ রাজকুলে, 
রাজকন্যা আম, কখনো গবাক্ষ খুলে 
চাহি নি বাহিরে, দোখ নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল- কোথায় কা ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু ৷ শুনিয়াছি দুঃখনয় 
বসুন্ধরা, সে দুঃখের লব পসাঁরচয় 
তোমাদের সাথে। 
মা, তোমার কথা শুনে। 
আমরা সকলে 
পাষণ্ড পামর। 
আজ মোর মনে হয় 
অমৃতের পান্ত যেন আমার হৃদয়-- 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালতে পারে সান্ত্বনার সুধা 
বত দ:ঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে ৷ দেখো দেখো নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ পেয়েছে শ্রকাশ। 
কাঁ বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ--- 
এক জ্যোৎস্না বিস্ত্বারয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুঁড়ায়ে বক্ষে-_ ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির. 
স্তব্থচ্ছায়া তরুরাজ-- দুরে নদীতাীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টা-- আশ্চর্য পলকে 
পুরিছে আমার অত্গ, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এন; আদমি, আজ জ্যোৎস্নালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে। 
তুমি বিশ্বদেবী ৷ 
ধিক্‌ পাপ-রস্নায়! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়-_ 
চাহিল তোমার নিৰ্বাসন! 
চলো সবে 
বিপ্ৰগণ, জননীরে জয়জয়রবে 
রেখে আদি রাজগহে। 
জয় জননীর! 
জয় মা লক্ষ্মীর! জয় করুণাময়ীর! 


৩৫৩ 


৩৫৪ 


ক্ষেমংকর। 


বলবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


দূর হোক, মোহ দূর হোক! কোথা যাও 
হে সংপ্রিয়? 
ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও। 
স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে 
জনম্রোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে? 
এ কি স্ব*ন ক্ষেমংকর ? 
স্বপ্নে মগ্ন ছলে 
এতক্ষণ--এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো ৷ 
মিথ্যা তব স্বৰ্গ ধাম, 
মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর-_ ভ্রমিলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কে“দেছে সংশয়ে । আজ আম লাঁভয়াছ 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি। 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-_ কা ব্যথার 
দেয় সে সান্তনা! আজ তুমি কে আমার 
জবনতরণী-পরে রাখলে চরণ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
এ কাঁ গাঁত দলে তারে! এতাঁদন পরে 
এ মর্তাধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর । 
হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময় 
শাস্ত হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোৎস্নাময়ী নাশ 
যে সৌন্দর্যে দিকে দিকে রাহয়াছে 'মাঁশ 
ইহাই কি চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগুলা শতকর্মজালে 
ঘারবে না ভবাঁসন্ধ্- মহাকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশবরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোংস্নাসুপ্তি স্বগ্নমায়া বলে 
মনে হবে-_ আত ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। 
যে সৌন্দমোহ তব 'ঘিরেছে হৃদয় 
সেও সেই জ্যোংস্নাসম-- ধৰ্ম বল তারে? 
একবার চক্ষু মৌল চাও চার ধারে 
কতো দুখ, কতো দৈন্য, বিকট নিরাশা! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহণপপাসা 


সুপ্রিয় । 
ক্ষেমংকর ৷ 


স্নীপ্রয়। 
ক্ষেমংকর । 


সনীপ্রয়। 
ক্ষেমংকর । 


মালিনী ৩৫৫ 


তৃষ্ণাতুর জগতের? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে? 
খররোদ্রে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গভূমে 
তখনো কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘুমে 
ভুলে রবে স্বপ্নধর্মে আর কিছু নাহি? 
নহে সখে! 
নহে নহে। 
তবে দেখো চাহ 
সম্মুখে তোমার ৷ বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগিল আশ্ন। পুড়ে হবে ছাই 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।- এখনো যে দু-নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব! 
খান্ডবদহনে 
সমস্ত ?বহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফারয়াছল করুণ ক্ৰন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন কার- বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাবকগণে স্মার। হে স্বাপ্রয়, 
সেইমতো উদবেগ-অধীর পিতৃকুল 
নানা স্বর্গ হতে আসি আশঙ্কা-ব্যাকুল 
'িরিছেন শনন্যে শূন্যে আর্ত কলস্বরে 
আসন্নসংকটাতুর ভারতের ’পরে।-- 
তবু স্বপ্নে মগ্ন সখে! 
দেখো মনে স্মারি, 
আধর্ধর্মমহাদুর্গ এ তীর্থনগরী 
পুণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী? 
সে ক আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসার 
শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহদ্রোহী, পৌর পরিবার 
নিশ্চেতন।৷ হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আখ । 
কথা কও ৷ বলো তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে? 
কভু নহে, কভু নহে ৷ নিদ্রাহীন চোখে 
দাঁড়াইব পাশ্বে তব। 
শুন তবে, সখে, 
আদি চলিলাম। 
কোথা যাবে? 
দেশান্তরে। 
হেথা কোনো আশা নাই আর। ঘরে পরে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বাহু । বাঁহর হইতে 


৩৫৬ 


সপ্িয়৷ 


ক্ষেনংকর ৷ 


সনাপ্রয়। 


ক্ষেমংকরা। 


ক্ষেমংকর। 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


রন্তস্রোত মনন্ত কার হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আন। 
হেথাকার সৈন্যগণ 
রয়েছে প্রস্তুত। 
মিথ্যা আশা। এতক্ষণ 
মগধ পঙ্জপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলে-বলে 
হুতাশনে ৷ জয়ধ্বনি ওই শুনা বায়। 
উন্মত্তা নগরী আজ ধর্মের চিতায় 
জবালায় উৎসবদীপ। 
যাঁদ যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আম সঙ্গে যাই। 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেথা থেকো 
সদা সাবধানে; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের। লিখো পন্র। দেখো সখে, 
তুমিও ভুলো না শেষে নূতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায়। মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে। 
সখে, কুহক নূতন, 
আমি তো নূতন নাহ। তুমি পুরাতন, 
আর আমি পুরাতন । 
দাও আলিঙ্গন। 
প্রথম বিচ্ছেদ আজ ৷ ছিনু চিরাদন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিন দোহে_ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আদমি কোথা রব! 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজ বিগ্লবের দিন বড়ো দুঃসময় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ধুব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধ, হয় 
বন্ধুর বিরোধশী। বাহিরিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে_ 
দেখব কি দীপ জাল বাসি আছ ঘরে 
বন্ধ, মোর? সেই আশা রহিল অন্তরে । 


মহিষ’! 


রাজা। 


যুবরাজ 


রাজা । 


মালিনী 
তৃতীয় দশ্য 
অন্তঃপুরে মাহষী 


এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার! 
কেবাঁল এমন করে কতাঁদন আর 

চোখে চোখে রাখি তারে. ভয়ে ভয়ে থাকি, 
রজনশীতে ঘুম ভেঙে নাম ধ'রে ডাকি, 
জেগে জেগে উঠি। চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয় কোথা গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্নস্বর্পপিণী। যাই, খাঁজ, 
কোথা সে লুকায়ে আছে। 


যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ 
অবশেষে বৃ 

দিতে হল নির্বাসন। 

না দোখ উপায়। 
তুৱা যাঁদ নাহ কর রাজ্য তবে যায় 
মহারাজ ৷ সৈন্যগণ নগরপ্রহরী 
হয়েছে বিদ্রোহী । স্নেহমোহ পারহার 
কর্তব্য সাধন করো- দাও মালিনশরে 
আঁবিলম্বে নির্বাসন ৷ 

ধরে, বংস, ধীরে! 
দিব তারে নির্বাসন, প্‌রাব প্রার্থনা-- 
সাধিব কর্তব্য মোর! মনে কারয়ো না 
বৃদ্ধ আমি মোহমুশ্ধ, অন্তর দূর্বল, 
রাজধর্ম তৃচ্ড করি ফেলি অশ্রুজল ৷ 


মহিফীর পূনঃপ্রবেশ 
গহারাতঙ', মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোথা লঃকায়েছ তারে কাঁদাইতে মোরে? 
কোথায় সে? 
কে মাহষী ? 
মালিনী আমার ৷ 
থায় সে? চলে গেছে? নাই ঘরে তার? 
ওগো, নাই ৷ যাও তুমি সৈন্যদল লয়ে 
খোঁজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা! ওগো, তারে কাঁরয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মলে ৷ নিষ্ঠুর চাতুরন 
তাহাদের ৷ দূর করে দাও সর্বজনে। 
শূন্য করে দাও এ নগরী. যতক্ষণে 


৩৬৭ 


৩৫৮ 


রাজা ৷ 


ব্ৰাহ্মণগণ। 


মাঁহষী ৷ 


প্রজাগণ। 


চারুদত্ত। 


দেবদত্ত। 


"সামাচার্য। 


মালিনী । 


সকলে ৷ 


মালিনী ৷ 


রবন্দ্র-ব্ৰচনাবলীা ৫ 


ফিরে নাহ দেয় মালিনাঁরে ৷ 

গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা কারনন আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর। রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌ ৷ 
ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি ৷ ডাক্‌, ডাক্‌ 
সৈন্যদলে। 


মালিনীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও 
জয় জয় শুভ্র পৃণ্যরাঁশ, 


বিগ্রাহণী দয়া। 


ছুটিয়া গিয়া 

ওমা, ওমা, সর্বনাশী, 
ও রাক্ষস মেয়ে, আমার হদয়বাসশ 
নিদয় পাষাণী, এক পল করি না গো 
বুকের বাহির তব ফাঁকি দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিল? 


* কেহ নই 
আমরা কি, ওগো রানী? দেবী দয়াময়ী 
শুধু তোমাদোর ? 

* ফিরে তো এনোছ পুন 
পৃণ্যবতী প্রাসাদলক্ষমীরে। 

মা গো, শুন 

আমাদের ভুলিয়ো না আর। মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে ধ্রুবতারা ধার 
যাবে মন্তিপারে। 

তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহারা ৷ প্রাতাঁদন রাজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো! সকলেরে এনো ডাঁক, 
সবারে দোঁখতে চাহ আঁম। হেথা থাকি 
রব আমি তোমাদের ঘরে পরবাসী 
মোরা আজ ধন্য সবে, ধন্য আজি কাশী ৷ 


ওগো পিতা, আজ আদমি হয়োছি সবার। 
কাঁ আনন্দ উচ্ছ্বাসল, জয়জয়কার 


[ যুবরাজের প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


রাজা ৷ 


মালিনী ৷ 


মাহষাঁ। 


মালিনী । 


মাহষাী ৷ 


মালিনী ৩৫৯ 


মা আমার, 
এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে । 
তব অন্তঃপুরে আমি আনয়াঁছি সাথে 
সর্বলোক-_ দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আদমি যেন এ বিশ্বের প্ৰাণ৷ 

থাক্‌ তাই, 
[বিশ্বপ্রাণ হয়ে। আপন করিয়া সবে 
থাক্‌ মার কাছে। বাহরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-_ 
মাতা কন্যা দোঁহে মিলি সেবা কাঁর তার। 
অনেক হয়েছে রাত, বোস মা এখানে, 
শান্ত করো আপনারে- জ্বলছে নয়ানে 
উদ্দপ্ত প্রাণের জ্যোতি 'িদ্রার আরাম 
দশ্ধ করি। একটুকু করো, মা, বিশ্রাম ! 


মাতাকে আ'লঞ্গান করিয়া 
মা গো, শ্ৰান্ত এবে আমি। কাঁপিতেছে দেহ ৷ 
কোথা গিয়েছিনু চলে ছাড় মার স্নেহ 
প্রকাণ্ড পাঁথবী-মাঝে। মা গো. নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর ৷ ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনিতাম বাহা। আজি মোর 
ঘনাইছে প্রাণে । 

বসুগণ, রদ্রগণ, 

[িশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্যারে আমার । মর্তযলোক, স্বৰ্গ লোক 
হও অন কল শুভ হোক, শন্ভ হোক 
কন্যার আমার ৷ হে আদিত্য, হে পবন, 
কার প্রাণপাত, সর্ব দিক্‌পালগণ 
করো দূর মালনীর সর্ব অকল্যাণ ।-- 
দেখিতে দেখিতে আহা শ্ৰান্ত দু-নয়ান 
মুদিয়া এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাই, 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ৷-- 
ভয়ে অঞ্গ কাঁপে মোর । কন্যার তোমার 


৩৬০ রবান্দ্-বৰচনাবল ৫ 


এ কাঁ খেলা মহারাজ ? সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার-- তারে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার! 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাখাঁন, তেমাঁন এ খেলা ৷ 
মহারাজ. সাবধান হও এই বেলা । 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি! 

কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুসুম ? কোন্‌ মন্ততার স্রোতে 
ভেসে এল- কন্যারে মারের কোল হাতে 
টানিয়া লইয়া যায়- ধর্ম বলে তায় 2 
ভুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ। বলে দাও, গ্রহাবপ্রগণ 
দেবার্চনা। স্বয়ংবরসভা আনো ডেকে 
মালনীর তরে। মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কণ্ঠে দিক বরমালা- 
দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জ্বালা । 


, চতুর্থ দৃশ্য 


রাজ-উপবন 
মালিনী, পারচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 


শালনী। হায়, কাঁ বালব! তুমিও কি মোর দ্বারে 
আঁসয়াছ দ্বিজোত্তম? কাঁ দিব তোমারে? 
কী তর্ক কাঁরব? কাঁ শাস্য দেখাব আনি? 
তুমি যাহা নাহ জান আমি ক তা জানি? 
সাপ্রয়। = শাদ্প্ৰসাথে তর্ক কাঁর, নহে তোমা-সনে। 
সভায় পাণ্ডত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতো দেবী, লহো মোর ভার । 
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক কার পাঁরহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবর্তিকার। 
নালনী। হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা। 
বড়ই বিস্ময় লাগে মনে৷ হে সুপ্রিয়, 
মোর কাছে ক. জানতে এসেছ তুমিও? 
সপ্র্ন। জানবার কিছ; নাই, নাহ চাহ জ্ঞান। 


মালিনী ৷ 


সনাপ্রয় । 


মালিনী । 


র৫1১২ক 


মালিনী 


সব শাস্ত্র পাঁড়য়াছ, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত ৷ ভুলাও, ভূলাও, 
যত জানি সব জানা দূর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী জ্যোতিম়্ী_ তাই আম চাই 
একটি আলোকরেখা উজ্জল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে। 
হায় বিপ্রবর, 
যত তুমি চাহতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বজ্ঞালোক হানি 
বলোছিল একাঁদন 'বদ্যুন্ময়ী বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সোঁদন, ব্রাহ্মণ, 
কেন তুমি আসলে না-কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রাঁহলে দুরে? বিশ্বে বাহারয়া 
আজি মোর জাগে ভয়--কে'পে ওঠে হিয়া, 
কী কাঁরব কাঁ বালব বুঝতে না পার 
মহাধর্মতরণণীর বালিকা কাশ্ডারণ 
নাহ জান কোথা যেতে হবে। মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আম, সহস্ৰ সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নানা প্রাণী, 'দব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবং 
ক্ষাণকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? 
বহু ভাগ্য মান 

যদি চাহ মোরে। 

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 
রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ- 
পীড়ন করিতে থাকে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে, 
থেকে থেকে অকারণ অশ্রুজলে ভাসে 
দু-নয়ন কোন্‌ বেদনায় । অকস্মাৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দৃষ্টপাত 
সহস্ৰ লোকের মাঝে, সেই দুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মল্পগুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ 2 

প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সবল নিৰ্মল করি, বুদ্ধি কার শান্ত, 
সমর্পণ কার দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে। 


৩৬১ 


৩৬২ 


প্রাতহারণ। 
মালিনী ৷ 


মালিনী ৷ 
সুপ্রিয় । 


ব্রবান্দৰ-ব্ৰচনাবল & 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রজাগণ দরশন যাচে। 
আজ নহে, আজ নহে। সকলের কাছে 
মিনতি আমার; আজি মোর কিছু নাহি। 
{রন্তু চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি-- 
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 


স্মাপ্রয়ের প্রাতি 
যে কথা শুনাতেছিলে কহো সেই কথা, 
আপন কাঁহনী। শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
নৃতন বারতা পাই, নবদৃশ্য জাগে 
চক্ষে মোর! তোমাদের সুখদুঃখ যত, 
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 
সকাল প্রত্যক্ষ যেন জানবারে পাই। 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার ? 
বন্ধু, ভাই, 
প্রভু। সূর্য সে আমার, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ ৷ বলিষ্ঠ সে বাহ, 
আমি তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলাচত্ত, সংশয়ের স্রোতে 
আমি ভাসমান। তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 
বিনা পাঁরতাপে, চন্দ্রমা যেমন স্নেহে 
সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনন্ত ভ্ৰমণপথে ৷ ব্যর্থ নাহি হয় 
বাঁধর নিয়ম কভু; লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দঢ়, যাঁদ রাখে ধার 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছদ্রটরে, একদিন 
সংকটসমদদ্রমাঝে উপায়বিহন 
ডুবিতে হইবে তারে । বন্ধ চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন ৷ 
ডুবায়েছ তারে? 
দেবা, ডুবায়োছি তারে। 
জশবনের সব কথা বলেছ তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাকি। 
যেই দিন 
বিদ্বেষ উঠিল গার্জ দয়াধর্মহীন 
তোমারে ঘেরিয়া চার দিকে, একাকিনী 
দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগ্িণী 
বাজাইলে! বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 


[প্রাতহারীর প্রস্থান 


মালিনী ৩৬৩ 


বিদ্ৰোহ করিল আসি ফণা অবনত 

তব পদতলে ৷ শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রহিল পাষাণচিত্ত, অটল-অন্তর। 

একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে 
‘বন্ধু, আমি চললাম দূর দেশান্তরে। 
আননয়া বিদেশী সৈন্য বরুণার কূলে 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 

পূণ্য কাশী হতে।' চলি গেল রিন্ত হাতে 
অজ্ঞাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর । 
তার পরে জান তুমি কী ঘাঁটল মোর। 
যেদিন এ শুষ্ক চিত্তে বরাঁষলে তুম 
সধাবৃম্টি। ‘সৰ্ব জীবে দয়া' জানে সবে 
আঁত পুরাতন কথা_ তবু এই ভবে 

এই কথা বসি আছে লক্ষবর্ষ ধার 
সংসারের পরতীরে। তারে পার কার 
তুমি আজ আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অমৃতে 
স্তন্যদান কাঁরয়াছ সে দেবাঁশশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা বলে । স্বর্গ আছে কোন্‌ দরে, 
কোথায় দেবতা--কে বা সে সংবাদ জানে । 
শুধু জানি বাল দিয়া আত্ম-আভমানে 
বাঁসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন কাঁরতে হবে--যে কিছ বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময়। 
যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কভু মস্তি নয়-- 
মান্ত শুধু বিশবকাজে। ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে নিশীথে কাঁদিয়া কাঁহনু উচ্চস্বরে, 
বন্ধন; বন্ধন, কোথা গেছ বহহ বহু দুরে_- 
অসাম ধরণনণতলে মারতেছ ঘুরে?” 
ছিনু তার পন্র-আশে--পন্র নাহি পাই, 
না জানি সংবাদ। আম শুধু আসি যাই 
শুধাই 'বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাক 
নাবিক যেমন দেখে চাকত নয়নে 
সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পন্ররূপে। লিখেছে সে-- 
রত্ববতী নগরীর রাজগৃহ হতে 

সৈন্য লয়ে আসিছে সে শোণিতের স্লোতে 


৩৬৪ 


মালিনী । 


রাজা। 


সুপ্রিয় । 


ব্নজা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ভাসাইতে নবধর্ম_ ভিড়াইতে তারে 
পতৃধর্ম মগ্নপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্ৰাণদণ্ড দিতে । প্রচন্ড আঘাতে সেই 
ছিশড়ল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই। 
রাজারে দেখানু পত্র। মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্লামতে তারে । আমি হেথা লুটাতোঁছ 
পৃথবীতলে- আপনার মর্মে ফুটাতোছ 
দন্ত আপনার। 

হায়, কেন তুমি তারে 
আদিতে দিলে না হেথা মোর গ্‌হদ্বারে 
সৈন্যসাথে ? এ ঘরে সে প্রবৌশত আস 
পূজ্য আতাঁথর মতো, সুচিরপ্রবাসী 
ফিরিত স্বদেশে তার। 


রাজার প্রবেশ 
এসো আলিঙ্গনে 
হে সুপ্রিয়! গিয়েছিন অনুকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে। বন্দী কারয়াছ ক্ষেমংকরে 
বিনাক্রেশে। তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
সুপ্তরাজগহাশরে বজ্ৰ ভয়ংকর 
পাঁড়ত ঝঞ্চন, জাগবার অবসর 
পেতেম না কভু এসো আলিঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তুমি। 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো 
মহারাজ! 
শুধু নহে শূন্য আত্মীয়তা 
প্রয়বন্ধ্! মনে আনিয়ো না হেন কথা 
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব। 
কাঁ এশবর্ধ চাহ? কী সম্মান অভিনব 
করিব সৃজন তোমা-তরে ? কহো মোরে! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 
সত্য কহো, রাজাখণ্ড লবে? 
রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌ ৷ 
অহো, বুঝলাম তবে 
কোন্‌ পণ চাহ জাঁনবারে, কোন্‌ চাঁদ 
পেতে চাও হাতে ৷ ভালো, পূরাইব সাধ, 
দিলাম অভয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো। কোথা গেল ভাষা! 
বোঁশ দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্যা মালনীর নিবাসনতরে 


মালিনী ৷ 


রাজা ৷ 
মালিনী ৷ 


রাজা। 


সুপ্রিয় ৷ 


মালিনী 


অগ্রবর্তী ছলে তুমি। আজি আরবার 
করিবে কৈ সে প্রার্থনা? রাজদুহতার 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-- বাঞ্ছা সিদ্ধ হবে, 
ভরসা বাঁধহ বক্ষোমাঝে। শুন তবে 
জশবনপ্রাতমে, বসে, যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা কাঁরয়াছে, সেই বিপ্ৰ গুণবান 
সুপ্রিয় সবার প্ৰিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে 
ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাজন! 
আঁয় দেবী, আজন্মের ভান্ত-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইম্টদেবতারে 
কত আঁকণ্চন_ তেমান পেতেম যাঁদ 
ধন্য হয়ে! রাজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কাঁ করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
লয়ে যাব শিরে কার আপন আলয়ে 
পারপূর্ণ সার্থকতা? তপস্যা করিয়া 
মাগিব পরমাসাদ্ধ জন্মান্ত ধাঁরয়া__ 
জন্মান্তরে পাই যাঁদ তবে তাই হোক-_ 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বৰ্গলোক 
চাহ না লাঁভতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্তেরে সোঁব 
পেয়েছ অনন্ত শান্তি-_ আম দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মার অদৃস্ট-অধীন 
শ্ৰান্ত নিজভারে। আর কিছু চাহিব না-- 
'দিতেছ 'নাঁখলময় যে শুভকামনা 
মনে করে অভাগারে তার এক কণা 
দিয়ো মনে মনে ৷ 
ওরে রমণীর মন, 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে কাঁরস ক্রন্দন 
মধ্যাহে নিন নাড়ে প্রিয়বিরাহতা 
কপোতাঁর প্রায় কী করেছ বলো পিতা 
বন্দীর বিচার? 
প্ৰাণদণ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো- একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
বৎসে 2 
কে কার বিচার করে এ সংসারে! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহৰ 


৩৬৫ 


মালিনী ৷ 


রাজা ৷ 


সংপ্রিয়। 


রাজা ৷ 


রবীন্দ্র-বচনাবলশ ৫ 


মহারাজ? সে জানত তুমি ধর্ম দ্রোহ, 
তাই সে আসতোঁছল তোমার বিচার 
কারতে আপন বলে। বোশ বল যার 
সেই বিচারক। সে যদ জানত আজ 
দৈবক্লমে--সে বাঁসত বিচারক সাজ 
তুমি হতে অপরাধী । 

রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ! তার পরে স্মার উপকার 
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ো 
লবে সে আদর কারি। 

কী বল স্বীপ্রয়? 
বন্ধুরে কারব বন্ধুদান ? 


স্মরণে রহিবে তব অনংগ্রহ-খণ 
নরপাঁত। 

কিন্তু তার পূর্বে একবার 
দেখব পরীক্ষা কার বীরত্ব তাহার । 
দেখব মরণভয়ে টলে কি না-টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্বের শিখা জলে 
নক্ষত্রের মতো--দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহ নিবে। সে কথা হইবে পরে। 
উপলক্ষ আমি ৷ সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন ৷ আরো 'দিব। পুরস্কার বলে নয়-- 
সেথা হতে লহো*তুলি রত্ন সৰ্বোত্তম 
হৃদয়ের ৷-- কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 
এতাঁদন! বালিকার লঙ্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্ত পেত অম্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জল । কোথা হতে এল আজ 
অশ্রবাষ্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 
যেন দীপ্ত হোমহুতাশন[শখা ছাড়ি 
সদ্য বাহারয়া এল স্নগ্ধসুকুমারী 
দ্ুপদদযাহতা। 


সুপ্রিয়ের প্রতি 
উঠ, ছাড়ো পদতল। 
বংস, বক্ষে এসো । সুখ কারছে হল 
দুর্ভর দুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হোঁর প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর 
{বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। 


[সুপ্রিয়ের প্রস্থান 


প্রাতহারী। 


রাজা। 


মালিনী ৷ 


রাজা । 


ক্ষেমংকর | 
রাজা । 


ক্ষেমংকর। 


রাজা ৷ 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী ৩৬৭ 


স্বগত 
বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উষার 
যখাঁন রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দোর নাই আর। 
এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভার-_ বুঝলাম মনে 
আমাদের কন্যাটকৃ বুঝি এতক্ষণে 
বিকাশ উঠিল- দেবী নারে, দয়া নারে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


প্রাতিহারীর প্রবেশ 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর। 
আনো তারে। 


শঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র স্থির, উধ্বাশর, ভ্ৰকুঁটির 'পরে 
স্তম্ভিত শ্রাবণসম ৷ 

লোহার শৃংখল 

ধিক্কার মানছে যেন লঙ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ-পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে। ধন্য মাঁন এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মৃর্ত হোঁর। 


বন্দীর প্রাতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ? 
মৃতুাদণ্ড। 
যদি প্রাণ 


ফিরে দই, যাঁদ ক্ষমা কার! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার 
যে পথে চলিতোছনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
বাঁচতে চাহ না কোনোমতে! 
ব্ৰাহ্মণ, প্ৰস্তৃত হও মমতা তেয়াগি 
জীবনের । এই বেলা লহো তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে । 
আর কিছু নাহি, 
বন্ধু সতপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি | 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 
প্রাতিহারীর প্রতি 
রাজা! ডেকে আনো তারে। 
মালিনী ৷ হৃদয় কাঁপছে বুকে। 
কাঁ যেন পরমা শাক্ত আছে ওই মুখে 
বন্্রপম ভয়ংকর ৷ রক্ষা করো পিতঃ. 
আনিয়ো না সংপ্রিয়েরে ৷ 
রাজা । কেন, মা, শাঁঙ্কত 
অকারণে? কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের নিকট স্যাপ্রয়ের আগমন 
আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া 

ক্ষেমংকর ৷ থাক্‌ থাক্‌. 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক-- 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা ৷ 
জান সখে, বাক্যদীন আঁম-- বোশ কথা 
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার চার হল শেষ--আমি চাই 
তোমার বিচার এবে! বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন? 

সুপ্রিয় ৷ বধু এক আছে 
শ্ৰেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাঁখয়াছি তাহার বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার। 

ক্ষেমংকর ৷ জানি জানি 
ধৰ্ম কে তোমার। ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্তজ্যো।তময়,, মৃর্তিমতশী দৈববাণাী 
রাজকন্যারপে-- চতুৰ্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পিতৃধৰ্ম ওই নেন্লালোকে 
দিয়েছ আহত তুমি৷ ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 


ওই নারীমার্ত ধরি। শাস্ত এতদিন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জশবনাবহখন : 

ওই দুটি নেঘে জবলে যে উজ্জ্বল শিখা 
সে আলোকে পাঁড়য়াছি বিশ্বশাস্ত্ে লিখা- 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমস্নেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গৈহ ৷ 
বৃঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারুপে, 
পন্তরুপে স্নেহ লয় পুন; দাতারুপে 
করে দান, দীনর্‌্পে করে তা গ্রহণ; 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়! 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী 


শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ: প্ৰিয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্রন্ত হয়ে 
করে সৰ্বত্যাগ। ধর্ম বিম্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবগ্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উষার;ণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর। 

আমি কি দোখ নি ওরে? 
আমিও কি ভাব নাই মৃহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমর্ত ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বৰ্গ পানে? ক্ষণতরে মুগ্ধ হদয়েতে 
জন্মে নি কি স্বগ্নাবেশ? অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদতে 
সহস্ৰ বংশীর মতো--সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকম্পলতা 
মুঞ্জার উঠিল যেন পত্রপৃঞ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে। তবু কি সবলে 
ছিশড় নি মায়ার বন্ধ, যাই নি ক চলে 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো 
লই নি কি শিরে ধার অপমান শত 
হান হস্ত হতে-সাঁহ নি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি, তোমার বিরহ? 
সিদ্ধি যবে লব্ত্্রায়_ তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-- রাজগৃহমাঝে সুখালসে 
কা ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন 
দীর্ঘ অবসরে ? 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন, 
বাঁচন্র স্বভাব? কাহার কা প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান? গগনে অগণ্য তারা 
নিশি নিশি বিবাদ কি কারছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমনি জবালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগতেছে তাহে কোন ক্ষাত! 
মিছে আর কেন বন্ধু । ফুরাল সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যামথ্যা পাশাপাশি 'নার্বরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহ অনন্ত এ ভবে। 
অন্নর্পে ধান্য যেথা উঠে চিরাদন 


৩৬৯ 


৩৭০ 


ক্ষেমংকর। 


রবন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


রোঁপবে তাহার মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সবপ্ৰেমী নয়। 
ছিল চিরাদবসের বিশ্রব্ধ প্রণয়, 
আনিবে বিশবাসঘাত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত ক উদার! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সাহ নির্যাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিষ্ফল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে-- 
এত বড়ো এত দ় কভু নহে নহে। 


মালিনীর প্রত ফারিয়া 


হে দেবী, তোমার জয়। নিজ পদ্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
জৰালায়েছ-- আজি হল পরীক্ষা তাহার-- 
তুমি হলে জয়শ। সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুরঘাত কাঁরন্‌ গ্রহণ। 
রন্ত উচ্ছাঁসয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে-- তব; সমুজ্জবল 
তব শান্তি, তব প্রণীত, তব সুমঙ্গাল 
অম্লান-অচল-দীপ্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপার। ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী । 

ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগ করিয়াছ দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস । তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার ৷ 

ছাড়ো এ প্রলাপবাণী। 
মৃত্যু যান তাঁহারেই ধর্মরাজ জানি-- 
ধর্মের পরাক্ষা তাঁর কাছে। বন্ধূবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোরা যাই সেথা দোহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকালে_ সে কি পড়ে মনে, 
প্রভাতে যেতেম দোঁহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নিৰ্ণয় ৷ 
তেমনি প্রভাত হোক। সকল সংশয় 
আজকে লইয়া চাল অসংশয় ধামে, 
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দাক্ষিণে ও বামে 
দুই সখা, লয়ে দুজনের প্রশ্ন যত। 


সুপ্রিয় । 
ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 


রাজা। 


মালিনী ৷ 


মালিনী ৩৭১ 


সেথায় প্ৰত্যক্ষ সত্য উজ্জৰল উন্নত-- 
মুহূর্তে পর্বতপ্রায় বচার-বিরোধ 
বাঘ্পসম কোথা যাবে! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দোঁহে দোঁহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক। 

এসো তবে, এসো বুকে। 
বহুদূরে গিয়োছলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 
লহো তবে বন্ধূহস্তে করুণ বিচার-- 
এই লহো। 

শৃঙ্খল দ্বারা স্মাপ্রয়ের মস্তকে আঘাত 

ও তাহার পতন 

দেবী, তব জয়। 


মৃতদেহের উপর পড়িয়া 
এইবার 
ডাকো, ডাকো ঘাতকেরে। 


সিংহাসন ছাড়িয়া 
কে আছিস ওরে! 
আন্‌ খড়া। 
মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে। 
[মৃছিতি 


বৈকুণ্ডের খাতা 


প্রকাশ : ১৮৯৭ 


১৩০৩ বঙ্গাব্দে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর হিতবাদী-রবীন্দ্র- 

গ্রল্থাবলন (১৩১১), গদাগ্রন্থাবলর প্রহসন (নয়) খণ্ডে (১৩১৪) 

এবং 'বিশবভারতী-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে (১৩৪৭) 'বৈকুণ্ঠের খাতা 

সংকলিত হয়। কবর জাবদ্দশায় স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে আর প্রকাশিত 
হয় নি। 


নাটকের পাল্লগণ 


বৈকুণ্ঠ 

আঁবনাশ। বৈকুণ্ঠের কানশ্ঠ ভ্রাতা 
ঈশান।  বৈকুণ্ডের ভৃত্য 

কেদার। আবনাশের সহপাঠী 
1তনকাঁড় । কেদারের সহচর 
'বাপন 


প্রথম দশ্যে 
কেদার ও তিনকাড় 


কেদার। দেখ: তিনকাড়-- আঁবনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে- 
। মানুষ চেনে দেখছি, আমার মতো অবোধ নয়। 

কি ভা লিভারে আমার শ্যালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই 
জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পাঁর নে-- 

তিনক়ি। টি্কতে পারবে না দাদা। তোমার মধ্যে একটা ঘূর্ণি আছেন, তিনিই বরাবর 
ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কাঁ দুর্গত হয়েছে দেখ্‌ ৷ 
কে জানত বুড়ো বই লেখে । এত বড়ো একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে--- 

[তনক়ি। ওরে বাবা! ইন্দুরের মতো চুর করে খেতে এসে খাতার জাঁতাকলের মধ্যে পড়ে 
গেছ দেখাঁছ ৷ 

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব গ্ল্যান মাটি করাঁব। 

তিনকাঁড়। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে। 

কেদার। দেখ্‌ তিন;, এ-সব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে সাদ্ধিদাতা বলে কেন- তান 
গোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোনো গরজ 
আছে-- 

তিমকাড়। কিন্তু তাঁর ইণ্দৰরাঁট- 

কেদার। ফের বকছিস! লক্ষ্মীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা। 

তিনবাড় । চলল;ুম দাদা । কিন্তু ফাঁক দিয়ো না। সময়কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো! 

প্রস্থান 


বৈকুশ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ দেখছেন কেদারবাঝু ? 

কেদার। আজ্ঞে হাঁ, দেখছি বৌক! কিন্তু আমার মতে. ওর নাম কী, বইয়ের নামটা যেন ছু 
বড়ো হায় পড়েছে। 

বৈকুণ্ঠ ৷ বড়ো হোক, 'কশ্তু বিষয়টা বেশ পারিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। ‘প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন 
ত প্ৰচালত সংগীতশা/স্তের আদিম উৎপাতন্তি ও ইতিহাস এবং নৃতন সাৰ্বভোমিক স্বরালপির 
সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্ৰকরণ'-- এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকৃণ্ঠবাবু-_ কিছু বাদসাদ দিয়েই 
নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কী. শরীর রোমাণ্চ হয়ে ওঠে! 

বৈকৃষ্ঠ। হাহাহা হা! রোমান্ড! আপনি ঠাট্টা করছেন । 

কেদার। সে কী কথা! 

বৈকুণ্ঠ ৷ ঠাট্টার বিষয় বটে। ও আমার একটা পাগলামি । হা হা হা হা! সংগীতের উৎপাত্ত 
ও ইতিহাস, মাথা আর মূস্ডু। দিন খাতাটা। বুড়ো মানুষকে পাঁরহ।স করবেন না কেদারবাব; ৷ 

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কী, পারহাস কি মশায় দু ঘণ্টা ধরে কেউ করে। ভেবে দেখুন 
দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়েছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কা, 
কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন। 


৩৭৮ রবাঁন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৫ 


বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! আপনি বেশ কথাগৃলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠবাব্‌, ওর নাম কাঁ, আপনার লেখার স্থানে স্থানে 
যথার্থই রোমাণ্য হয়--তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম। 

বৈকুণ্ঠ। বুঝছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে 
জল এসোঁছল। যাঁদ আপনার বিরান্ত বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরান্ত! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আম আপনাকে এ জায়গাটা পড়বার জন্যে অনুরোধ 
করতে যাঁচ্ছলুম। (স্বগত) শ্যালীটিকে পার করা পর্যন্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও-__ তার 
পরে আমারও একদিন আসবে! 

বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাব;? 

কেদার। বলাছলুম যে, ওর নাম কাঁ, সাহত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়-- যাকে একবার ধরে, 
ওর নাম কী, তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন 'জানস ক আর আছে! 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ো চমৎকার। এই যে সেই 
জায়গাটা। তবে শুনুন-হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বীর্যবান পুরু্ষাঁদগের তপোভূমি 
ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কাবর কাবিত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস 
জনক রাজ্যশাসন কারতেন, তখন তাপস বাল্মীক রামায়ণগানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত কাঁরয়া দিতেন; 
তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ, সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যাঁগনী সংগীতবিদ্যা 
নাট্যশালায় বিদেশী বংশশর কাংস্যকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে স্থালত- 
চরণে আত্মহত্যা করিয়া মারতেছে, সেই সংগত একাঁদন ভরতমুনর তপোবলে মাৃর্তমান হইয়া 
স্বর্গকে স্বগর্শয় করিয়া তুলিয়াঁছিল; সেই সংগত সাধকশ্রেত্ঠ নারদের বাঁণাতন্ত্ হইতে শ-ম্ৰ- 
রশ্মরাশির ন্যায় িচ্ছারত হইয়া বৈকুণ্ঠাধপাঁতির বগলিত পাদপদ্মনিস্যান্দিত পুণ্য নির্ঝারণণীকে 
দ্লান মর্তযলোকে প্রবাহত করিয়াছল। হে দ্দর্ভাগনী ভাৱতভূমি, আজ তুম কৃশকায় দীনপ্রাণ 
রোগজা'র্ণ শিশুদগের ক্লীড়াভূমি; আজ" তোমার যজ্ঞবেদীর পণ্য মৃত্তিকা লইয়া অবোধগণ 
পুত্তালকা নিৰ্মাণ কাঁরতেছে; আজ সাধনাও নাই, 'সাদ্ধও নাই; আজ 1বদ্যার স্থলে বাচালতা, 
বীর্ষের স্থলে অহংকার এবং তপস্যার স্থলে চাতুরী বিরাজ কাঁরতেছে। যে বজুবক্ষ বিপুল তরণণ 
একদিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমদূদ্র পার হইত, আজ সে তরণাীর কর্ণধার নাই; আমরা 
কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীৰ্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাঁধিয়া আমাদের পল্লীপ্রান্তের 
পঙ্কপল্বলে ক্লীড়া কাঁরতেছি এবং শিশুসুলভ মোহে অজ্ঞনসূলভ অহংকারে কল্পনা করিতেছি, 
এই ভগ্ন ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্য এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপন্রকলষত 
জলকুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমন্্র। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ তাঁকে একটু বসতে বলো। 

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তা হলে আমি উঠি। ওর নাম কাঁ, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বাঁসয়ে 
রেখোঁছি__ 

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপাঁন উঠছেন কেন? 

ঈশান। নাঃ, ওঁর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা শুনুন! (কেদারের 
প্রতি) যাও বাবু, তুমি ঘরে যাও। আমাদের বাবুকে আর খোঁপিয়ে তুলো না। 


- [প্রস্থান 
কেদার। ইনি আপনার কে হন? 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৭৯ 


বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এ'র কথাগ্দলি বেশ পশ্ট পশ্ট। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন না--অনেক দিন থেকে 
আছে- আমাকে মানে-টানে না। 

কেদার। ওর নাম কাঁ, অল্পক্ষণের আলাপ যাঁদচ, তবু আমাকেও বড়ো মানে না দেখলনম। 
কিন্তু ওর কথাটা আপানি কানে তোলেন নি--খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ। তা হোক, রাত হয় নি- এই অধ্যায়টা শেষ করে ফৌল। 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে--ওর নাম কা, 
আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অন্য রকমের ৷ দেখুন, যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর 
নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চাঁড়য়েছিলুম; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো 
দেড়-হাত দুহাত ফলও ঝুলে পড়োছিল, কিন্তু, কী বলে, গোড়ায় জল পেলে না, ভিতরে রস 
প্রবেশ করলে না, ওর নাম ক, সব ফাঁপা হয়ে রইল ৷ এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই 
মরছি। ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শ্াকয়ে গেল। 

বৈকুণ্ঠ। আহা-হা-হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। অথচ সর্বদাই 
প্রফুল্ল আছেন! আপাঁন মহানুভব ব্যন্তি। (কেদারের হাত চাপিয়া ধাঁরয়া) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র 
শক্তিতে যাঁদ আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন-- কিছুমাত্র সংকোচ 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাব্‌, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না-- 
আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া 


[তিনকাঁড়র প্রবেশ 

[তনকাঁড়। (জনান্তিকে) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে-না-- 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষন্নীছাড়া বাঁদর কোথাকার-- 

বৈকুণ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ, ওর নাম কী, উনি আমার তেমনি ৷ নিজের দায়ই সামলাতে 
পারি নে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর ঢেশক চাঁড়য়েছেন। 

তিনকাড়ি। উনি যদি হন গোরু আমি হই ওঁর লেজ। যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি 
তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখে-মুখে কথা। 
দেখুন, বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদি হোক-না। 

কেদার। না না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই। 

তনকাঁড়। িলক্ষণ! শুভকার্যে বাধা দিতে নেই । খাওয়াতে ওঁর সামান্য অসুবিধে, না খেতে 
পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বৌশ। খিদে পেয়েছে মশায় । 

বৈকুণ্ঠ বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো 
আনন্দ হয়। 

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কাঁ, অন্তারান্দ্রয়ের মধ্যে কেবল একাটি জঠর 
দিয়েছেন মান্ত। আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে, কী বলে, 
সে কথা একেবারে ভূলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নাম 
কাঁ, একখানি মুণ্ডু নিয়ে বসে আছ। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ। আপান বড়ো সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন--বা বা, আপনার 
চমংকার ক্ষমতা! 

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রাতজ্ঞে ভুলবেন না বৈকৃষ্ঠবাবু! খিদে ক্রমেই বাড়ছে। 

বৈকুণ্ঠ বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এইদিকে শুনে যাও তো ঈশেন! 


৩৮০ রবখন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। একাট ছিল, দুটি জুটেছে! 
তিনকাড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 
ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি! 
বৈকুণ্ঠ ৷ (লাঁঞ্জতভাবে খাতা আড়াল কাঁরয়া) না না. লেখা কোথায়! দেখো ঈশেন, ইয়ে 
হয়েছে_ এই দুটি বাবু, বুঝেছ, এদের জন্যে কিছু; খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 
ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব। 
তিনকড়ি। ও বাবা! 
বৈকুণ্ঠ ৷ ঈশেন, বৃঝেছ, তুমি একবার বাঁড়র মধো গিয়ে আমার মাকে বলে এসো গে যে 
ঈশান। সে হবে না বাবু, দিদিঠাকরনকৈ আমি আবার এই 'দবসান্তে বোঁড় ধরাতে পারব 
না- তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবাধ বসে আছেন-- 
বৈকৃণ্ঠ। তা, এ'দের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না. তুমি একবার মাকে বললেই- 
ঈশান। তা জানি, তাঁকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে 
আছেন। বাবু, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে! 
তনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে ক করে খাওয়া যায় সে 
সমিস্যে তো কেউ মেটাতে পারলে না। 
কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌ ৷ বৈকৃণ্ঠবাবু, বাস্ত হবেন না, ওর নাম কাঁ, আজ থাক-না-_ 
বৈবৃণ্ঠ। দেখ্‌ ঈশেন, তোর জবালায় কি আম বাঁড়ঘরদোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! 
বাড়তে দুজন ভদ্রলোক এলে তাদের দুমুঠো খেতে দাঁব নে! হারামজাদা লক্ষনীছাড়া বেটা! 
বেরো তুই আমার ঘর থেকে-- 
[ঈশানের প্রস্থান 
'তিনকড়ি। আহা, রাগ করবেন না। আমি ঠাউরোছল-ম খাওয়াতে আপনার কোনো অসুবিধে 
নেই, ঠিক বুঝতে পার নি, একটু অসুবিধে আছে বৈকি! এ লোকাঁটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি- 
তা ছায়া আপনার বুড়ো মা- 
বৈকু'ঠ। না না, সোঁট আমার একমা৫ বিধবা মেয়ে, আগার নীরু, আমার মা নেই। 
(তনকাঁড়। মা নেই! ঠিক আমারই মতো ৷ 
কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আজ তরে উঠি- ঈশানকোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। 
তিনকাড় ৷ দাঁড়াও-না, যাবে কোথায়? দেখুন বৈকৃণ্ঠবাবূ, লঙ্জা পাবেন না- এই তনকড়ের 
পোড়াকপালের আঁচ পেলে অন্নপর্ণার হাঁড়ির তলা দু-ফাঁক হয়ে যায়। যা হোক, আমার উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আনাঁহ। আপনাকে আর 1কছ: 
দেখতে হবে না। 
কেদার। (কৃত্রিম রোষে) দেখ্‌ তিনকাড়ি! এতদিন, ওর নাম বনী, আমার সহবাসে এবং দচ্টান্তে 
তোর এই, কাঁ বলে. হেয় জঘন্য লুব্ধ প্রবৃত্তি ঘুচল না! আজ থেকে. ওর নাম কাঁ, তোর মুখদর্শন 
করব না। 


{ প্রস্থান 
বৈকৃণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু--কেদারবাবু, শুনে ধান। 
[তিনকাঁড়। িছ ভাববেন না। কেদারদাকে আম বেশ জাঁন। ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধে। 
জুাঁড়য়ে ঠান্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না, পেটে আগুন জব্ললেই 
বাক্যগলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখো, এই তোমাকে কিপিং 
জলপানি 'দাচ্ছ। (নোট দিয়া) কিছু মনে কোরো না। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৮১ 


তিনকাড়। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছ; মনে করতুম না-- আমার 
সেরকম স্বভাবই নয়। 


[প্রস্থান 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নির্স্তর) বাবু! (নিরুভ্তর)--বাবু, খাবার এসেছে। (নরদত্তর)- 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
বৈকুণ্ঠ । (রাঁগয়া) যা আঁম খাব না। 
ঈশান। আমায় মাপ করো--খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বৈকুণ্ঠ। না, আমি খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধার বাব--খেতে চলো--রাগ কোরে না। 
বৈকুন্ঠ। যাঃ- বেরো তুই--বরন্ত কারস নে। 
ঈশান। দাও আমার কান মলে দাও-- বাবৃ-- 


আঁবনাশের প্রবেশ 
আবনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বাঁঝ? 
বৈকুণ্ঠ। না না, কিচ্ছু না-- এখন লিখতে যাব কেন? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছি 
--ঈশেন, তুই যা, আম যাচ্ছি। 


| ঈশানের প্রস্থান 

আবনাশ। দাদা, মাইনের টাকাগুলো এনোছ-- এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট আর পাঁচশো 
কার একখানা ৷ 

বৈকুণ্ঠ । এ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখো-না অবু। 

আবনাশ। কেন দাদা । 

বৈকুণ্ঠ । যাঁদ কোনো আবশ্যক হয়-- খরচপন্র-- 

আঁবনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব-- 

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখো । তোমার হাতে টাকা {দলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই 
বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চনতে হয় ভাই। 

আঁবনাশ। (হাসিয়া) সেইজন্যেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা । 

বৈকুণ্ঠ। অবি, হাসছিস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠাঁকয়েছে বলতে পাঁরস? সোঁদন সেই 
স্বরসূত্রসার বই কিনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকোঁছ-- কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অমন 
প্রাচীন বই আর আছে? হারে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশো টাকায় তো অমনি 
পেয়েছি। 

আবিনাশ। ও বই সম্বন্ধে আম ক কিছু বলোছ? 

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করছিস বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-- 

অবিনাশ। ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে 
যাবে। 

বৈকুণ্ঠ । সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধূলো। ও ধুলো লাখ টাকা দিয়ে মাথায় 
রাখতে হয়। 

আঁবনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পশ্চান্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকুণ্ঠ। কেন, কী করাঁব? (অবিনাশ নিরুত্তর)-- নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কনাব বুঝি? 
এ তোর এক গাছ পোঁতা বাতিক হয়েছে। দিনরাত যত রাজ্যের উড়ে মালা নিয়ে কারবার । কত 


৩৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


মধ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠাঁকয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না-- 
অবু, তুই বিয়েখাওয়া করবি নে? 

আবনাশ। তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো যে ভালো। বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন? 

বৈকুণ্ঠ। সে কাঁ, এরই মধ্যে চল্লিশ? 

আঁবনাশ। এরই মধ্যে আর কই? শিক পুরো সময়ই লেগেছে- যেমন অন্য লোকের হয়ে 
থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। আমারই অন্যায় হয়েছে। ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে । আর দোর করা নয়। 

আঁবনাশ। একটি লোক বসে আছে, আমি তবে চললুম। 

[প্রস্থান 


বৈকৃণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানকতলার মালী। একেই বলে বাঁতিক। 


কেদারের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই-যে কেদারবাব; ফিরে এসেছেন_ বড়ো খাঁশ হলুম_তা হলে 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্রোরতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, 1কন্তু, 
কী বলে, চীনেদের সংগ্ণীতপুস্তক বোধ কাঁর নেই। 

বৈকুণ্ঠ । (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না। আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনোছ, আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখান, ওর নাম 
কী, বহুমূল্য। এই দেখুন ৷ (স্বগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব 
চেয়ে এনোঁছ ৷ 

বৈকুণ্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখছি। কচ্ছ; বোঝবার জো নেই ৷ আশ্চর্য! 
একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম-- 

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম কা-- 

বৈকুণ্ঠ ৷ না, সে হবে না! আপান‘যে কষ্ট করে বইখান খুজে এনেছেন এতেই আম আপনার 
কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কা বলব, দামটা-_ বোধ হয় ঠকেছি। 

বৈকৃণ্ঠ। আজ্ঞে না, তা কখনো "হতেই পারে না। আম জানি কিনা, এ-সব 'জানসের 
দাম বোশ। 

কেদার। আন্দ্রে, বেটা তো প'য়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে, বোধ কার, ওর নাম কাঁ, ব্রিশেই 
রফা হবে। 

বৈকুণ্ঠ ৷ ও ভরি সরান হি ৬ যার মত বদলায়। 
চাঁনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

চপ দয়। তনত সালি ভৰ যা 2 
চাঁনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্যাদায় দায়, কিন্তু, কাঁ বলে ভালো, শ্যালদায়ের সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) বল কী কেদারবাব;! 

কেদার। সাধে বলি! ভুন্তভোগণর কথা। ওর নাম কাঁ, *বশুরবাঁড়তে শ্যালী আঁত উত্তম 
জিনিস-- অমন জিনিস আর হয় না--কিন্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে 
পড়লে, ওর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না। 

বৈকুণ্ঠ । সামলাতে পারে না! হা হা, হা হা! 

কেদার। আজ্ঞে, আম তো পারাঁছ নে। একে শ্যালী, তাতে নিখত সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়েছেন, ওর নাম কাঁ, ঘরে তো আর টে'কা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্মী ভাবে শ্যালীকে 
খঃজাছ, ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্তী ভাবে আম শ্যালীর ধ্যান করাছ। কাশলে মনে করে 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৷ ৩৮৩ 


কাশির মধ্যে একটা অর্থ আছে, আবার, কী বলে ভালো, প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে 
তার অর্থ আরো সন্দেহজনক । 


আঁবনাশের প্রবেশ 

আবিনাশ। কৰ দাদা, খাবার ঠান্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকুণ্ঠ । না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করাছি। 

আঁবনাশ। তাই তো, কেদার দেখাঁছি! কী সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে 
বসেছ ব্যাঁঝ। 

কেদার। হা হা হা হাঃ! আবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেমানূষ রয়ে গেলে হে। 

আঁবনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? 
ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুণ্ঠ । আঃ আঁবনাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবদ, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কাঁ, আঁবনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়েছি, আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই। 

আবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠান্রার চেয়ে গুরুতর । এই সেদিন আমার কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গেলে, আবার বুঝ দরকার পড়েছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা 
বলছ বুঝি বা সত্যই বলছ! কী জান, বৈকুণ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কাঁ বলে ভালো-_ 

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবাছ নে। কিন্তু আঁবনাশ, 
সাঁত্য কথা বলতে 'ি, তোমার ঠাট্রাগলো কিছ রূঢ় হয়ে পড়ছে। বন্ধ্যকেও-- 

আবনাশ। আম তো ঠাট্টা করাছ নে-- 

বৈকৃণ্ঠ। আঁ! ঠাট্রা নয়! অভদ্র কোথাকার! কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার 
সৌভাগ্য । তুই আমার সামনে তাঁকে অপমান কারস! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুণ্ঠবাবু__ 

আবনাশ। দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান কিসের ? 

বৈকুন্ঠ । আবার! তোর সঙ্গে আর আদমি কথা কব না। 

আবনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর)-মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে! 
(নিরুত্তর)_ দাদা, রাগ করে থেকো না-- 

বৈকুণ্ঠ। তবে শোন্‌। কেদারবাবূর একটি বিবাহযোগ্যা পরমা সুন্দরী বয়ঃগ্রাস্ত শ্যালী 
আছে, তোরও তো বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ এখন-_ 

কেদার। যোগ্য যোগ্যেন যোজয়েং। 

বৈকুণ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক এঁ মনের কথা। 

আঁবনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ম। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই ৷ 


কেদার। অবিনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই আনচ্ছে! ওর নাম কাঁ, করবার পরে 
যাদি হত তো মানে পাওয়া যেত। 

বৈকুণ্ঠ। মেয়েটি তো সুন্দরী 

আঁবনাশ। তাকে দেখেছ নাকি? 

বৈকৃণ্ঠ। দেখতে হবে কেন! কেদারবাব যে বলছেন। 


আঁবনাশ নিরুত্তর 
কেদার। বিশ্বাস হল না? কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে--কিন্তু ওর নাম কাঁ, 


৩৮৪ রবীন্দু-রচনাবলশ ৫ 


সে যে আমার শ্যালী, আমার স্ত্রীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে 
এলে হয় না? 

বৈকুণ্ঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এসো-না আঁবন৷শ। 

আঁবনাশ। দেখে আর করব কা! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাই নে- 

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে 
দোষ কা কী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষাত নেই, ওর নাম কাঁ, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় 
হবে না। 

আঁবনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নীরু আমাকে পাঠিয়ে দিলে। 

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো-আগে ওর - 


কেদার। বিলক্ষণ! 
আবনাশ। তা, খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে একবার 
ডাকা যাক। 


কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তাঁর সঙ্গে পূর্বেই দুটো-একটা কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। 


খাবারের চাঙাঁর হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ 

'তনকাঁড়। এই নাও - বসে যাও-- আমি পারবেশন করছি। 

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বোসো-না বাপ পারিবেশনের ব্যবস্থা আম করছি। 

1তনকাঁড়। বস্ত হবেন না মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি ৷ 

কেদার। দুর লক্ষমীছাড়া পেটুক! 

[তিনকাঁড়। ভাই, তিনকড়ের ভাগ্যে বাঘ] ঢের আছে বরাবর দেখে আসাছি। জল্মাবামান্র দুধ 
খাব'র জনো কান্না পরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে । ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না। 

আঁবনাশ। এ ছোকরাটকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার? 

কেদার। ওর নাম কাঁ, দেশদেশান্তর খ:জতে হয় নি, আপাঁন জুটেছে। এখন এ*কে থোব 
কোথায়, কাঁ বলে ভালো, তাই খজাছ।, 

আঁবনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও। 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক। 

কেদার। সে কী কথা বৈকুণ্ঠবাবু-_ 

বৈকুণ্ঠ ! কেদারবাব্‌, আপাঁন কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ৷ 

তিনকড়ি। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছি নে। কিছুতেই না। 

কেদার। তিনকড়ে, বরণ্ট তুই এ চাঙারিটা ঝাড় 4নয়ে চল্‌। কী বলে, এদের আর কেন মিছে 
বিরন্ত করা। 

তিনকাঁড়। আঙ্গ তো আর দরকার দেখি দে! শ্ৰাবার কাল আছে। 


আঁবনাশের হাস্য 
বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো ভাল লাগছে। কিন্তু আহারটা 
এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আমি কিছুতেই ছাড়াঁছ নে-- 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! 
বৈকুণ্ঠ । আরে, শুনেছি, হা EES রা Ee 
রাখব না। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৮৫ 


তিনকাড়ি। আজ্ঞে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[ বৈকুণ্ঠ, আঁবনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রতি) এই নে ভাই, টাকা-কটা বে'চেছে_এ জিনিস আমার হাতে টেকে না। 
কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকাড়, আমি তোকে ডাকব মানিক। লাখো টাকা 
তোর দাম। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দ্শ্য 


কেদার ও আবনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরন্ত করা গেছে-- 

আবিনাশ। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও-না! শোনো-না- আম চলে 
আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে? 

কেদার। সে আবার কিছু বলবে! তোমার নাম করবামান্র তার গাল, ওর নাম কী, বালাত 
বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 

আঁবনাশ। (হাসিতে হাসিতে) বল কা কেদার, এত লজ্জা! 

কেদার। কাঁ বলে, এঁটেই তো হল খারাপ লক্ষণ। 

অবিনাশ ৷ (ধাক্কা দিয়া) দূর! কী বালস তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুনি! 

কেদার। ওর নাম কা, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তাঁর ছোঁড়া-- গোড়ায় পিছনের দিকে 
প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কা, ছাড়া পাবামান্রই সামনের দিকে একেবারে বোঁ করে 
দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বৌশ লজ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে 
বন্ড বোশ হবে। 

আবনাশ। বল কী কেদার! তা, কী রকম লঙ্জাটা তার দেখলে, শুনিই-না! তোমরা বুঝি 
আমার নাম করে তাকে ঠাট্রা করেছিলে 2 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে-- 

অবিনাশ । আঃ, বোসো-না কেদার! শোনো-না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা 
আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ ? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝোঁছ। 

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা, কী বুঝেছ বলো দোঁখ। 

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝোছ। 

অবিনাশ ৷ কিছু বোঝ নি। এই আধাটীট আম তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে 
চাই। তাতে কিছ, দোষ আছে? 

কেদার। আম তো কিছু দেখি নে। যাঁদ বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কী, 
আংাঁটটুকু নিলেই হবে। 

আঁবনাশ। আঃ, তোমার ঠাট্রা রাখো । শোনো-না কেদার, এসঞ্গে একটা চিঠিও 'দিই-না ? 

কেদার। সে আর বেশি কথা কী। 

আবনাশ। তবে চট্‌ করে লিখে দিই। 


িখিতে প্রবৃত্ত 
কেদার। আধটটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বন্ড 
বোঁশ হচ্ছে। এখন, 'িবাহটা শীঘ্র চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়। 


রঠ।১৩ 
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বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। (উপক মারিয়া স্বগত) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে 
ইস্তিক ওঁকে আর এক মূহূর্ত ছাড়ে না। বাঁতকগ্রস্ত মানুষ কিনা, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! 
কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বে্চোরাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় 
নেই ৷ (ঘরে ঢাকিয়া) এই যে কেদারবাবু, আমার সেই নতুন পাঁরচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে 
খুজে বেড়াচ্ছি। 

কেদার। (স্বগত) আর তো বাঁচি নে! 

আঁবনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল। 

বৈকুন্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে ।-- কিন্তু কেদার- 
বাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। বাবু, মানিকতলা থেকে মালা এসেছে। 
আবনাশ। এখন যেতে বলে দে! 

[ ভৃত্যের প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ । যাও-না, একবার শুনেই এসো-না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে আছি-- 
কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তবে-_ 
অবিনাশ । না কেদার, একটু বসো। 
বৈকুণ্ঠ । না, না, আপাঁন বসুন দেখো আঁবনাশ, গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা 

ছিল সেটা অবহেলা কোরো না। সেটা বড়ো স্বাস্থ্যকর, বড়োই আনন্দজনক। 
আঁবনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা, কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি কাজ আছে। 
বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোমরা একটু বসো ৷-- ভালোমানুৰ পেয়ে বেচারা কেদারবাবুকে 
ভার মুশীকলে ফেলেছে-_ একট বিবেচনা নেই-বয়সের ধর্ম! 


তিনকাঁড়র প্রবেশ 

কেদার। আবার এখানে ক করতে এলি? 

{তনকাঁড়। ভয় কী দাদা, দুজন আছে--একাটকে তুমি নাও, একাঁট আমাকে দাও। 

বৈকুণ্ঠ বেশ কথা বাবা, এসো আমার ঘরে এসো । 

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাটি করাল! 

[তিনকাঁড়। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা, যে 
অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবাধ আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে দু চক্ষে দেখতে পারি নে। 
এত ভালোবাসা । 

কেদার। বাজে বাঁকস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 

[িনকাঁড়। বললে বিশ্বাস করাব নে, কিন্তু আছে ভাই। ওতে তো খরচও নেই, মাহাঁত্মও 
নেই। তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে-যাঁদ আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত? 
কক্‌খনো না! 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! ছেলেটি বেশ কথা কয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো । 

[উভয়ের প্রস্থান 
আবনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার- কেবল একটি লাইন 'দেবীপদতলে বিমুগ্ধ 
ভন্তের পৃজোপহার'। | 

কেদার। তা, কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি--দিব্য হয়েছে--তবে আজ উাঁঠ। 

অবিনাশ । কিন্তু ‘পদতলে’ কথাটা কি ঠিক খাটল--ওটা কিনা আংটি 
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কেদার। কী বলে ভালো, তা 'করতলে'ই লিখে দাও-না। 

আঁবনাশ। কিন্তু করতলে পৃজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে! 

কেদার। তা, নাহয় পৃজোপহার নাই হল, ওর নাম কী- 

আবনাশ। শুধু 'উপহার' লিখলে বড়ো ফাঁকা শোনায়, 'পৃজোপহার'ই থাক 

কেদার। তা থাক্‌-না। 

আবনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলে'টা কী করা যায় 

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও-না--ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি তা হলে 
উঠি। 

আঁবনাশ। একটু রোসো-না। আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে। 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে, ওর নাম কাঁ, তিনি 
করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যাঁদ স্বয়ং না নেন তো অন্য লোক আছে। 

আবনাশ। আচ্ছা, পৃজোপহার না লিখে যাঁদ প্রণয়োপহার লেখা যায়। 

কেদার। সেটা যাদি খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো । 

আঁবনাশ। কিন্তু রোসো, একটু ভেবে দেখি। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

আবিনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা। 

ঈশান। 'দাদঠাকরুন বসে আছে-- 

আঁবনাশ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা-- 

ঈশান। (কেদারের প্রত) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটোবাবুকেও খোঁপয়ে 
তুলেছ ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যাঁদচ আমার নিমক খাও না, তবু, ওর নাম কা, আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার বড়োবাবু খুব বিস্তারত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবদ, 
কী বলে, অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, কিন্তু আমার কপালকুমে দুইই সমান হয়ে ওঠে_-আঁবনাশ, 
তোমার খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উঠি। 

আঁবনাশ। 1বলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও-না। ঈশেন, বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর্‌! 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক কার কোথেকে। 

আবনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবুর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। 

[প্রস্থান 

অবিনাশ। এখানে 'প্রণয়োপহার' লিখলে ‘দেবী’ কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঙ্গো প্রণয় 
হবে কী করে। 

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, বাঁচে কী করে? ভাই আঁবনাশ, 
স্গীজাতি স্বর্গে মর্তেয পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কাঁ, তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, 
কী বলে ভালো, হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি। 


'তনকাঁড়র প্রবেশ 


{তনকাঁড়। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাও, আদমি বরণ এখানে একবার 
চেষ্টা দৌখ। 


কেদার। কেন রে, কী হয়েছে? 
[তিনকড়ি। ওরে বাস রে! সে কী খাতা! আমি তার মধ্যে সে'ধোলে আমাকে আর খুজে 
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পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে ব‘ড়ে৷ কোথায় উঠে গেল, আম তো এক দৌড়ে পালিয়ে 
এসোঁছ ৷ 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ । কাঁ তিনকাড়ি, পালিয়ে এলে যে! 

=তিনকাড় ৷ আপান অতবড়ো একখানা বই {লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 

বৈকুণ্ঠ । কেদারবাব্‌, আপনি যাঁদ একবার আসেন তা হলে-- 

কেদার। চলুন। (স্বগত) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু আঁবনাশের এ 
একটি লাইন নিয়ে তো আর পার নে! 

আঁবনাশ। কেদার, তুমি যাও কোথায়! দাদা আমার সেই কাজটা-- 

বৈকুণ্ঠ । (রাগিয়া উঠিয়া) দিনরাত্তর তোমার কাজ! কেদারবাবু ভদ্রলোক, ওঁকে একট; বিশ্ৰাম 
দেবে না! তোমাদের একট: বিবেচনা নেই! আসুন কেদারবাবু। 

কেদার। ওর নাম কী, চলুন । 


[ উভয়ের প্রস্থান 
অবিনাশ । মনোরমা তোমার কে হন [তিনকড়ি ? 
[তিনকাঁড়। তান আমার দুরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পাঁরচয় প্রকাশ হলে তান ভার 


লজ্জা পাবেন। 

আবনাশ। তাঁর খুব লজ্জা, না তিনকাঁড়? 

তিনকাঁড়। আমার সম্বন্ধে ভাঁর লঙ্জা। কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই। 

অবিনাশ! না, তোমার সম্বন্ধে বলাছ নে, আমার সম্বন্ধে। জান তো [তিনকাঁড়, আমার সঙ্গে 
তাঁর একটা সম্বন্ধ 

{তনকাঁড়। ওঃ, বুঝোছ। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একটি কন্যের সম্বন্ধ 
হয়োছল-- বিবাহের পূর্বে সে তো লজ্জনয় মরেই গেল। 

আবিনাশ। আঃ, কী বল তিনকাড়ি! 

তিনকাঁড়। ১৮%. ৯৮৬১৮ তায ৯৬% 

আঁবনাশ। মনোৱরমার-- 

{তনকাঁড় ৷ যকৃতের দোষ নেই। 

আবনাশ। আঃ, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে, আমি হৃদয়ের কথা বলাছ-- 

তিনকাঁড়। মশায়, ও-সব বড়ো শতস্ত শক্ত কথা, আমি বুঝ নে। মেয়েমানুষের হৃদয় তিনকাঁড় 
কখনো পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। 'দাব্য আছি। 

আঁবনাশ। আচ্ছা, সে থাক কিন্তু, দেখো িনকাঁড়, মনোরমাকে আম একটি আংটি 
উপহার দেব। বুঝলে? সেইসঙ্গে এক লাইন 'চাঠি দিতে চাই-- 

তিনকাড় ৷ ক্ষাতি কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে। 

আঁবনাশ। এই দেখো-না, আমি লিখোছলুম-_-'দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার'। 
তুমি কী বল? 

তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে, ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভালো হয় না, সে হল 
আমার ভগ্নী-- 

আঁবনাশ। না না, তা বলাছ নে। আধাঁট কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে লিখলে 

তিনকাঁড়। তা, ওটা লেখা বৈ তো না__ পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, সেজন্যে তো 
কেউ আদালতে নালিশ করবে না। 

আঁবনাশ। না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই__ 

তিনকাঁড়। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল। 
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অবিনাশ । আধটর চেয়ে কথার দাম বোঁশ, তা জান? 

{তনকাঁড়। তা হলে আজ আর তনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 

অবিনাশ । আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই ৷ একটু মন দিয়ে শোনো দেখি। ও লাইনটা 
যদি এই রকম লেখা যায় তো কেমন হয়-_ প্রেয়সীর করপদ্মে অনুরন্ত সেবকের প্রণয়োপহার ৷ 

তিনকড়ি। বেশ হয়। 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল-_ বেশ হয়’! একট, ভেবেচিন্তে বলো-না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই ৷ (প্রকাশ্যে) তা, 
ভেবেচিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো। 

আঁবনাশ। কেন বলো দোঁখ। এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

তিনকাড়ি। ও বাবা! এটাতে যাঁদ দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন? 
এ তো বড়ো মুশাকলেই পড়া গেল দেখাঁছ ৷--দোষ কী জানেন আঁবনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই 
দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো এই বুঝি! 

অবিনাশ। ওঃ, বুঝোঁছ-_তুমি বলছ, আগে থাকতে এঁ প্ৰেয়সী সম্বোধনটায় লোকে কিছু 
মনে ভাবতে পারে__ 

তিনকড়ি। বাঁচা গেল!-হাঁ, তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপনির মধ্যে নাহয় 
তাকে প্রেয়সীই বললেন! তা কি আর অন্য কেউ বলে না! এঁটেই লিখে ফেলুন। 

আঁবনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেঁই-- 

তিনকাঁড়। সেইটেই তো আমার পছন্দ 

আবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো-না, ওটা যেন-- 

[তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখো আবনাশবাবু, শিশুকাল থেকে আমিও 
কারও জন্যে ভাব নি, আমার জন্যেও কেউ ভাবে নি. ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না। এরকম 
আরো আমার অনেকগ্যাল শিক্ষার দোষ আছে-_ 

আবিনাশ। আঃ, তিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাঁচ। নিজের কথা নিয়েই কেবল বক বক 
করে মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দোখ। 

'তিনকাড়। আপাঁন ভাবুন-না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন £ একটু বসুন আঁবনাশবাবু, 
আম কেদারদাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে. ভেবে কিনারা করতেও পারে ।- 
আমার পক্ষে বুড়োই ভালো। 


[ প্রস্থান 


কেদার, বৈকুণ্ঠ ও তিনকাঁড়র প্রবেশ 

বৈকৃণ্ঠ। আবিনাশ, কেদারবাবুকে আবার তোমার ক দরকার হল! আম ওঁকে আমার নূতন 
পারচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম- তিনকাঁড় কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল। 

আবনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুণ্ঠ! রোগিয়া) তোমার তো কাজ শেষ হয় নি, আমারই সে পাঁরচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল 
নাক? 

আবিনাশ। তা, দাদা, ওঁকে নিয়ে যাও-না- 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কী, আঁবনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জরুরি, কী বলে, 
আর তো দোর করা চলে না। 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আপাঁন সেজন্যে ভাববেন না।_ নিজের কাজ নিয়ে কেদারবাবুকে এরকম 
কম্ট দেওয়া উচিত হয় না আবনাশ। অমন করলে উন আর এখানে আসবেন না। 

তিনকাঁড়। সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠবাব--- আমাদের দুটকে না চাইলেও পাওয়া যায়, 
তাড়ালেও ফিরে পাবেন_ ম'লেও ফিরে আসব এমাঁন সকলে সন্দেহ করে। 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
কেদার। তিনকড়ে! ফের! | 


{তনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো--শেষকালে ওঁয়ারা কাঁ মনে করবেন। 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। (অবিনাশ ও কেদারের প্রাত) বাবু, তোমাদের দুজনেরই খাবার জায়গা হয়েছে। 
?িতনকাঁড়। আর আমাকে বুঝি ফাঁকি! জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাঁক দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা 
তার আর কী করবে!-- কিন্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না। 
কেদার। 'তনকড়ে! ফের! 
[িনকাঁড়। তা, যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে। দোর করলে বন্ড লোভ হবে। মনে হবে 
ছন্িশ ব্যঞ্জন ল:ঠাঁছস। 
বৈকুণ্ঠ ৷ সৈ কী কথা তিনকাড়ি! তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়! ঈশেন! 
ঈশান। আমি জান নে। আমি চললুম। 
[ প্ৰস্থান 
আঁবনাশ। চলো-না 'তিনকাঁড়। একরকম করে হয়ে যাবে। 
[িনকাঁড়। টানাটান করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওরাবার রাস্তা বৈকুণ্ঠবাবু 
জানেন-- সেদিন টের পেয়েছি। 
[তিনকাঁড় ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান 
আবিনাশ। তা হলে ও লাইনটী-- 
কেদার। ওর নাম কাঁ, খেয়ে এসে হবে। 


কেদার 


কেদার। শ্যালীর বিবাহ তো নার্বঘো হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে 
সুখ হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অসুখ করে নি তো? 

কেদার। ওর নাম কাঁ, ডান্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ করেছে-- 

বৈকুণ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপাঁন এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন! 

কেদার। সেইরকমই তো 'স্থর করোছি। 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুকে_ 

কেদার। বেশীবাবু নয়, বিপিনবাবুর কথা বলছেন বোধ হয়-- 

বৈকুষ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবুই বটে, এ যে তান ছোটো বউমার কে হন-- 

কেদার। খুড়ো হন__ 

বৈকুণ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা, তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন, সে কি তাঁর-- 

কেদার। না, ওর নাম কাঁ, তাঁর কোনো অসুবিধে হয় নি, তান বেশ আছেন-- 

বৈকুণ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি-- 

কেদার। তা বেশ তো, আপাঁন লিখবেন, ওর নাম কী, আপাঁন লিখবেন-_তাতে 'বাঁপনবাবূর 
কোনো আপত্তি নেই ৷ 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৯ 


বৈকুণ্ঠ। না, আপাত্ত কেন করবেন, লোকাঁট বেশ-_ কিন্তু তাঁর একাঁট অভ্যাস আছে, {তান 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন করে গান করেন, তাতে লেখবার সময়-- 

কেদার। কাঁ বলে, সেজন্যে ভাবনা কী। আপাঁন তাঁকে ডেকেই বলুন-না-_ 

বৈকুণ্ঠ। না না না না। সে থাক্‌ ৷ তিনি ভদ্রলোক 

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাঁকে ডেকে খুব ভর্থসনা করে দিচ্ছি 

বৈকৃণ্ঠ। না না কেদারবাবু, সে করবেন না- লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে। 
কিন্তু আম ভাবাঁছল;ম, হয়তো আর কোনো ঘরে বেণীবাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে 
পারেন। 

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উল্‌টো। বাপিনবাবূর একটি লোক সর্বদাই চাই-- 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখেছি- বড়ো মিশুক-হয় গান নয় গল্প করছেনই--তা আম তাঁর কথা 
মন দিয়ে শুনে থাকি।_ কিন্তু দেখো কেদারবাবু, কিছু মনে কোরো না ভাই-_ একটা বড়ো 
গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই, আমার সেই স্বর- 
সত্রসার পঠাঁথিখানি কে নিয়েছে ৷ 

কেদার। কোথায় "ছিল বলুন দোখি 

বৈকুণ্ঠ। সে তো আপাঁন জানেন। এই ঘরে ওঁ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে 
সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন, আম কাউকে কিছুই বলতে পারাছ নে--কিন্তু শেলফের এ 
জায়গাটা শূনা দেখছ আর মনে হচ্ছে আমার বুকের কখানা পাঁজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বাল, অবিনাশ আপনার লাইব্রোর থেকে বই 
নিয়ে যায়। 

বৈকৃণ্ঠ। অব্য! সে তো এ-সব বই পড়ে না। 

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কী, বিকি করে। 

বৈকুণ্ঠ ৷ 'বাকু করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়-_ নতুন শখ--ওর নাম কী, খরচ বোশ। আম তাকে বাল, অব; কী 
বলে ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অব: বলে, 
লঙ্জা করে। 

বৈকুণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানাঁটও রাখতে 
হবে। 

কেদার। ওর নাম কী, আম আপনার বইখাঁন উদ্ধার করে আনব-- 

বৈকুণ্ঠ। তা, যত টাকা লাগে_ আপনার কাছে আম চিরখণী হয়ে থাকব। 

কেদার। (স্বগত) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরও হল ভালো- ধর্মও 
রইল, কিছু পাওয়াও গেল ৷ 


[প্রস্থান 


আঁবনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ! দাদা! 

বৈকুণ্ঠ। কী ভাই অবূ! 

অবিনাশ। আমার কিছ টাকার দরকার হয়েছে-- 

বৈকুণ্ঠ। তাতে লঙ্জা কী অব! আমি বলাছ কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো- 
না ভাই-- আমি বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফেলি কি ভুলেই যাই, আমার ক মনের ঠিক আছে। 

অবিনাশ! এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা! 

বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই, তুমি বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হয়েছ, আম তো সন্ন্যাসী 
মানুষ 


৩৯২ রবান্দৰ-ব্ৰচনাবল ৫ 


আবনাশ। তুমিই তো দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে--তাতেই যাঁদ পর হয়ে থাকি, তবে 
থাক্‌, টাকাকাড়ির কথা আর আমি বলব না। 


[ প্ৰস্থান 
বৈকুণ্ঠ । আহা, অব, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও-- 


‘ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা’ গাঁহতে গাহিতে 


বিপিনের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ । এই যে বেণাীবাব;_ 

{বপিন। আমার নাম বিপিনাবহারী। 

বৈকুণ্ঠ! হাঁ হাঁ, বাপনবাবু। আপনার বিছানায় এ যে বইগৃলি রেখেছেন ওগুল পড়ছেন 
ব্যাঁব? 

বিপিন। নাঃ, পড়ি নে, বাজাই। 

বৈকুণ্ঠ ৷ বাজান? তা আপনাকে যাদ বাঁয়া তবলা কি ম্‌দঙ্‌-- 

বিপিন। সে তো আমার আসে না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ 
বলব মনে করি, ভুলে যাই-- আপনার এই ডেক্‌সো আর এ গোটাকতক শেলফ এখান থেকে 
সরাতে হচ্ছে, আমার বন্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে-- 

বৈকুণ্ঠ। আর তো ঘর দেখি নে--দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন, ডান্তার তাঁকে বিশ্রাম 
করতে বলেছে-- পৃবের ঘরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক চান নে তা বেণীবাবু-_ 

বাপন। বিপিনবাব:-- 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ বিপিনবাবু--তা, যদ ওগুলো এক পাশে সাঁরয়ে রাখ তা হলে ক কিছু 
অসুবিধে হয়? 

বিপিন। অস্মাবধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একট; ফাঁকা না হলে 
থাকতে পারি নে। ‘ভাবতে পার নে পরের ভাবনা লো সই!" 


ঈশানের প্রবেশ 
বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণীবাবুর_ 
বাপন। 1বিপিনবাবর-- 
বৈকুণ্ঠ ৷ হাঁ, বিপিনবাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে। 
ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ওঁর বাপের ঘরদুয়োর কছু নেই নাকি? 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর্‌ ৷ 
বিপিন। কাঁ রাস্কেল, তুই এতবড়ো কথা বাঁলস! 
ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলাঁছ-- 
বৈকুণ্ঠ । আঃ ঈশেন, থাম . 
বাপন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাই নে, আম এখনই চলল:ম। 
বৈকুণ্ঠ! যাবেন না বেণীবাবু, আমি গলবস্ত্র হয়ে বলাঁছ মাপ করবেন-- (বৈকৃণ্ঠকে ঠোঁলয়া 


'বাপনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কী করলি বল্‌ দেখ তুই আর আমাকে বাড়িতে টি“কতে দিলি নে 
দেখছি। 


ঈশান। আমিই দিলম না বটে! 
বৈকুণ্ঠ ৷ দেখ্‌ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছস, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস 


হয়ে এসেছে, এরা নতুন মানুষ এরা সইতে পারবে কেন? তুই একট; ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে 
পারিস নে? 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৩ 


ঈশান! আদি ঠান্ডা থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। 

বৈকৃণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষুগ্ন হলে আবনাশের গায়ে লাগবে, 
সৈ আমাকেও কিছু বলতে পারবে না, অথচ তার হল-_ 

ঈশান। সে তো সব বুঝোছ। সেইজন্যেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে বয়ে দেবার জন্যে 
কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না। 

বৈকুণ্ঠ যা, আর বাঁকস নে ঈশেন, এখন যা, আমি সকল কথা একবার ভেবে দেখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার 
খাঁড় না পিসি না কে এক বড়ি এসে 'দাদঠাকরূনকে যে দুঃখ দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য 
হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাকে! সে তো কারো কিছুতে থাকে না। 

ঈশান। তাঁকে তো 'দনরাত্তর দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে। তার পরে আবার মাগী তোমার 
নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কিনা যে, তুমি তোমার ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ফ দিয়ে বড়ো- 
মানাষ করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যাঁদ দাঁত থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতৃম-না! 

বৈকুণ্ঠ। তা, নীরু কী বলে? 

ঈশান। তিনি তো তাঁর বাপেরই মেয়ে, মুখখাঁন যেন ফুলের মতো শ্াকয়ে যায়, একটি কথা 
বলে না-- 

বৈকুণ্ঠ ৷ (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, ‘যে সয় তারই জয়'-- 

ঈশান। সে কথা আমি ভালো ব্ঁঝ নে। আমি একবার ছোটোবাবুকে_ 

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার দিব্য দিয়ে বলাছ, আবনাশকে কোনো কথা বলতে 
পারাব নে। 

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব? 

বৈকুণ্ঠ না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এদের 
সকলেরই অসাবধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ, তা ছাড়া আঁবনাশের এখন ঘর-সংসার হল, তার টাকাকাড়র 
দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই-- আমি এখান থেকে যেতে চাই-- 

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, কিল্তু- 

বৈকুণ্ঠ। ওর আর কিন্তুটিন্তু নেই ঈশেন। সময় উপাস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে? 

বৈকুণ্ঠ । (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জানস! সবাই হাসে, আম ক তা জানি 
নে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় করো কোনো দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুণ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে ‘যাও’ বলতে পারবে না, 
ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই, আমার নীরুকে একবার দেখে 
আসি গে! 

[উভয়ের প্রস্থান 


তিনকাঁড় ও কেদারের প্রবেশ 
তিনকাঁড়। দাদা, তুই তো আমাকে ফাঁকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি, সেখান থেকেও আমি 
ফাঁক দিয়ে ফিরেছি ৷ কিছুতেই মলেম না। 
কেদার। তাই তো রে, দিব্য ঢটি'কে আছিস যে। 
[িনকাঁড়। ভাগ্যে, দাদা, একদিনও দেখতে যাও নি-- 
কেদার। কেন রে! 
[তিনকাঁড়। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার দুনিয়ায় কেউ নেই, নেহাত তাচ্ছল্য করে নিলে 


র৫1৯৩ক 


৩১৪ রবান্দ্র-রচনাবল' ৫ 


না। ভাই, তোকে বলব কাঁ, এই তনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে 
'মোঁডকাল কালেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উশচয়ে বসে ছিল_ দেখে আমার অহংকার হত। যাই 
হোক দাদা, তুমি তো এখানে দিব্য জাঁময়ে বসেছ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বাঁকস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাঁড় তা জানস? 

[তিনকাঁড়। সমস্তই জান, আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখাছ নে 
যে। তাকে বাঁঝ ঠেলে দিয়েছিস; এঁটে তোর দোষ। কাজ ফুরোলেই।-_ 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! কানমলা খাঁব। 

[িনকড়ি। তা, দে মলে। কিন্তু সাঁত্যিকথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই ফাঁক দিস তা হলে 
অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা-- 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এলি কোথা! 

[তিনকাঁড়। তা, যা বলিস ভাই, যদিচ তুমি-আমি এতদিন টিকে আছি তবু ধর্ম বলে একটা 
কিছু আছে। দেখো কেদারদা, আমি যখন হাঁসপাতালে পড়ে ছিল:;ম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা 
মনে হত। পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকাড় নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠৈকাবে। 
বড়ো দুঃখ হত। 

কেদার। দেখ তিনকড়ে, তুই যাঁদ এখানে আমাকে জবালাতে আসিস তা হলে-- 

তিনকাঁড়। মিথ্যে ভয় করছ দাদা। আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি 
একলাই রাজত্ব করবে । আমি দু দিনের বোশ কোথাও টিকতে পারি নে, এ জায়গাও আমার সহ্য 
হবেনা। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, নাহয় দুটো দন আগেই গোঁল। 

[তিনকাঁড়। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারাছ নে, তুম তাকে ফাঁক দেবে জান। 
'অদৃন্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধ'রে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াবর জো নেই। তিনকড়ে, তোর 
খিদে পেয়েছে? ৰ 

তিনকাড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 

কেদার। চল্‌, তোকে কিছ পয়সা দিই গে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি। 

তিনকাঁড়। এ কাঁ হল! তোমারও ধর্ম জ্ঞান! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা কিছু হবে না তো। 


মঃ ৰে 
[৬ঙভরের প্ৰদান 


ঈশান ও বৈকুণ্তের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপন্রগুলো আর সঙ্গে নেব না-শুনে মা নীরু কাঁদতে লাগল, 
ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন।-- ঈশেন! 

ঈশান। কাঁ বাবু! 

বৈকুণ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যেরকম স্নেহ, বড়োর উপর ছোটোর সেরকম হয় নানা 
ঈশেন? . 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 

বৈকুণ্ঠ। আমি চলে গেলে অব, বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব! বিশেষ 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, কী 
বাঁলস ঈশেন-- 

ঈশান! আমও তাই বলছিলুম। 

বৈকৃণ্ঠ। বোধ হয় নীর্মার জন্যে তার মনটা, নীরুকে অব; বড়ো ভালবাসেনা ঈশেন £ 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্তু 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৫ 


বৈকুণ্ঠ। আঁবনাশ কি এ-সব জানে? ৰ 

ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা 
সাহস করত- 

বৈকুণ্ঠ। দেখ্‌ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহ্য। তুই একটা মিষ্টিকথা বানিয়েও বলতে 
পাঁরস নে? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম_ এক 'দনের জন্যেও চোখের আড়াল 
কার নি-আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না এমন কথা তুই মূখে আনিস হারামজাদা বেটা! সে 
জেনেশুনে আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে! লক্ষত্রীছাড়া পাঁজি, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়! 


‘ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা’ গাঁহতে গাঁহতে 
'বাঁপনের প্রবেশ 


বাপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে । ডাকে না যে। এই যে, বুড়ো এইখেনেই আছে।-- 
বৈকুণ্ঠবাব, আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার এ হকোটা আর এ ক্যাঁম্বসের ব্যাগটা । 
ঈশেন, শিগাঁগর মুটে ডাকো । 
বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা! আপাঁন এখানেই থাকুন। আম করজোড় করে বলছি, আমাকে মাপ 
করুন বেণীবাব্দ। 
বািপিন। 'বাপনবাবু 
বৈকুণ্ঠ ৷ হাঁ হাঁ, বাপনবাবু। আপাঁন থাকুন, আমরা এখনই ঘর খালি করে "দাচ্ছ। 
বাপন। এ বইগুলো কী হবে? 
বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরাচ্ছি। 
[শেলফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত 
ঈশান। এ বইগনালকে বাবু যেন বিধবার পূুত্রসন্তানের মতো দেখত, ধুলো নিজের হাতে 
[ চক্ষ:-মোছন 
বাপন। কেদারের ঘরে আঁকমের কৌটা ফেলে এসেছি-- নিয়ে আস গে। ‘ভাবতে পারি নে 


পরের ভাবনা লো সই 
[ প্রস্থান 


তনকাঁড়র প্রবেশ 

[তিনকাড়। এই-যে পেয়োছ! বৈকুণ্ঠটবাবু, ভালো তো? 

বৈকুণ্ঠ। কাঁ বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক 'দন দেখি নি। 

তিনকড়ি। ভয় কী বৈকৃণ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি, এখন 
আপনার খাতাপত্র বের করুন। 

বৈকুণ্ঠ। সে-সব আর নেই ভিনকাঁড়, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে। 

[তিনকাঁড়। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকৃণ্ঠ। না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

িনকাঁড়। ছেড়ে দিয়েছেন, সত্য বলছেন? 

বৈকুণ্ঠ ৷ হাঁ, ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকাড়ি। আঃ, বাঁচলেম। তা হলে ছ্টি-- আমি যেতে পারি? 

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

[তিনকাঁড়। অলক্ষ্মী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবোছলুম মেয়াদ ফুরোয় নি, খাতা 
খনো অনেকখানি বাঁক আছে, শুনে যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভালো করুন! 


৩৯৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


[তিনকাঁড়। উহু! একটা কী গোল ইয়েছে! ঠিক বুঝতে পারছি নে। ভাই ঈশেন, এতাঁদন 
পরে দেখা, তুমিও তো আমাকে মার্‌ মার্‌ শব্দে খোঁদয়ে এলে না--তোমার জন্যে ভাবনা হচ্ছে। 


অবিনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জ্‌টিয়েছ__বাঁড়র মধ্যে, বাইরে, কোথাও 
তো আর টিকতে দিলে না। 

বৈকুণ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবৃ! তোমারই তো সব- 

আঁবনাশ। আমার কে! আমি তাদের চান নে! কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের 
স্থান দিয়েছ। সেইজন্যেই তো আমি তাদের কিছ:; বলতে পারি নে। তা, তুমি যাঁদ পার তো তাদের 
সামলাও দাদা, আমি বাঁড় ছেড়ে চললুম। 

বৈকুণ্ঠ। আমিই তো যাব মনে করাছলুম-_ 

তিনকাঁড়। তার চেয়ে তাঁরা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর- 
অভ্যর্থনা করবে কে? 

আবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে 
দিলে না--তাও সয়েছিলুম_ কিন্তু আজ আম স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুর গায়ে হাত তুললে! 
আর সহ্য হল না, তাকে এইমাত্র গঞ্গাপার করে দিয়ে আসছি। 

ঈশান। বেচে থাকো ছোটোবাবু, বেচে থাকো । 

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, তান ছোটোবউমার আত্মীয় হন, তাঁকে-- 

তিনকাড়। কেউ না, কেউ না, ও বড়ি কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে কেদারের পসে 
আর বাঁচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে বাঁচল, এখন কেদারদা নিজের 
প্রাণ রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে। 

আঁবনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার ডেক্‌সো গেল 
কোথায়? 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবযঁট থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অসমদাঁবধে হয়, বড়োবাবুকে তিন 
লু'টিস দিয়েছেন ৷ 

হাঁবনাশ। কী! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 


{বাঁপনের প্রবেশ 
বাপন। ‘ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা" 
আঁবনাশ। (তাড়া কাঁরয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলাছ, বেরোও এখান থেকে-- 
বেরোও এখাঁন-- 
বৈকুষ্ঠ। আহা, থামো অব, থামো থামো, কী কর-_বেণীবাবুকে_- 
বাঁপন। বাপিনবাবুকে-- 
বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বাপনবাবূকে অপমান কোরো না-- 
'তিনকাঁড়। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উচিত৷ 
[ প্ৰস্থান 


ঈশান বাঁপনকে বলপূর্কক বাহির কৰিল 
বিপিন। ঈশেন, একটা মুটে ডাকো, আমার হ:কো আর ক্যাম্বিসের ব্যাগটা-- 
[ প্ৰস্থান 
বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর-- 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আম কিছ বলব না- প্রাণ বড়ো খুঁশ হয়েছে। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৭ 


কেদারকে লইয়া তিনকাড়র প্রবেশ 

কেদার। ওর নাম কী, আবিনাশ ডাকছ? 

অবিনাশ। হাঁ-তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 

কেদার। তোমার ঠাট্রাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাট্রার চেয়ে, ওর নাম কাঁ, কিছু কড়া হয়। 

বৈকুণ্ঠ। আহা, আঁবনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু, আবিনাশের উদ্ধত বয়েস, আপনার আত্মীয়- 
দের সঙ্গে ওঁর ঠিক-- 

অবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন-- 

তিনকাঁড়। এতক্ষণে আবার তাঁরা খিড়াকর দরজা দিয়ে ঢুকেছেন, সাবধান থাকবেন-- 

আবনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে-- 

তিনকাড়ি। ওঁকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কঁটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না-- 

কেদার। অব ওর নাম কী, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পাঁরবর্তে পদতলেই স্থির 
হল-- 

আবনাশ। হাঁ, যার যেখানে স্থান-- 

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেণ্ড্‌ ক্লাস গাঁড় ডেকে দাও তো! 

[তিনকড়ি। ভেবোছলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে- শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে 
ভাবনা থাকে না। 

কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! 

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, এখান যাচ্ছেন কেন? আসুন, কাণ্িং জলযোগ করে নিন-- 

'তিনকাঁড়। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই ৷ 

বৈকুন্ঠ। ঈশেন! 


কাহিনী 


প্রকাশ: ১৯০০ 


কাহিন? গ্রন্থের ‘পাঁততা’ ও ‘ভাষা ও ছন্দ’ কাঁবতা দাউ বর্তমান 
রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডের ‘পাঁরশিষ্ট ৪’ বিভাগে সংকলিত হয়েছে! 
কাঁবতা দুটি বর্তমান ‘নাটক’ খণ্ডে পুনরায় মুদ্রিত হল না। 


সাদর উৎসৰ্গ 


শ্রীলশ্রীযুন্ত রাধাকশোর দেবমাণিক্য 
মহারাজ ব্রিপুরেশ্বর 
-করকমলে 


২০শে ফাঙ্গুন 
১৩০৬ 


দুৰ্যোধন | 
ধ্‌তর ম্দ্ৰ। 


দুৰ্যোধন ৷ 
ধৃতরাম্ট্র। 
দুর্যোধন। 
ধৃত্রাচ্ট্র। 


দুৰ্যোধন ৷ 


গান্ধারীর আবেদন 


প্রণাম চরণে তাত। 
ওরে দুরাশয়, 
অভীম্ট হয়েছে সিদ্ধ? 
লভিয়াছ জয়। 
এখন হয়েছ সুখী? 
হয়োছ 'বিজয়শ। 
অখণ্ড রাজত্ব জনি সুখ তোর কই 
রে দুর্মাত 2 
সুখ চাহি নাই মহারাজ। 
জয়, জয় চেয়েছিনু, জয়ী আমি আজ। 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপাঁতি- দীপ্তজবালা অন্নিঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ষাসন্ধুমল্থনসঞ্জাত, 
সদ্য কারয়াছ পান; সুখী নাহ, তাত, 
অদ্য আম জয়ী ৷ িতঃ, সুখে ছিনু, যবে 
একত্রে আঁছনু বদ্ধ পাশ্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গৰ্ব হীন দীপ্তিহীন সুখে। 
সুখে ছিনু, পাণ্ডবের গাণ্ডীবটংকারে 
শশকাকুল শন্ত,দল আদিত না দবারে। 
সুখে 'ছিনু, পাশ্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধারত্রী দোহন কার ভ্রাতৃপ্রশীতিভরে 
দিত অংশ তার-- নিত্য নব ভোগসখে 
আঁছনু 'নশ্চন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে। 
সুখে ছিন, পাণ্ডবের জয়ধবাঁন যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রাতিধবনিরবে। 
পান্ডবের যশোবিম্ব-প্রাতীবম্ব আসি 
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশ 
মালন কৌরবকক্ষ। সুখে ছিনু, ?পিতিঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপত 
পান্ডবগোৌরবতলে 'স্নগ্ধশান্তর্পে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজ পাণ্ডুপন্ৰগণে পরাভব বাঁহ 
বনে যায় চাল_ আজ আম সুখী নাহ, 
আজ আম জয়ী। 
খিক্‌ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ । 
পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ 
সে ক ভুলে গোল? 


রবাঁন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


দৃর্যোধন ৷ ভুলিতে পারিনেসে যে, 
এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি। যাঁদ হত দুরবতারঁ পর 
নাহ ছিল ক্ষোভ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহ করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্বউদয়াশখরে 


দুই ভ্রাতুসূর্যলোক কিছুতে না ধরে। 
আজ আমি একা। 

ধৃতরাষ্ট্র। ক্ষুদ্র ঈর্ষা! বিষময়ী 
ভুজঙ্গিনী! 

দূর্যোধন ৷ ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতা। 


ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম ৷ দুই বনস্পাতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রান্ত্যবন্ধনে, 
এক সূর্য, এক শশী। মালন কিরণে 
দূর বন-অন্তরালে পাশ্ডূচন্দ্রলেখা 
আজ অস্ত গেল-- আজি কুরুসূর্য একা, 
আজ আমি জয়ী ৷ 

ধৃতরাস্ট্রী। আজি ধর্ম পরাজত। 

দূর্যোধন। লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ। 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায় সুহৃদ্‌-রূপে নির্ভর বন্ধন-- 
কিন্তু রাজা একেশ্বর, সমকক্ষ তার 
অহার্নীশ যশঃশান্তগৌরবের ক্ষয়, 
এশবর্ষের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলা; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা সকলের উধের্য মস্তক আপন 
যদি না রাখবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হতে তাঁর সমৃদ্ধত শির 
নিত্য না দোখতে পায় অব্যাহত "স্থির, 
তবে বহুজন-'পরে বহন্দুরে তাঁর 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আম চরিতার্থ, আজ জয়ী আমি-- 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 


ধৃতরাচ্ট্র। 


দুৰ্যোধন ৷ 


দুর্যোধন। 


কাহিনী 


পাশ্ডবগৌরবগিরি পণ্চচূড়াময় ৷ 
জানিয়া কপটদ্যূতে তারে কোস জয়, 
লঙ্জাহশন অহংকারী! 

যার যাহা বল 
তাই তার অস্ব, শিতঃ, যুদ্ধের সম্বল ৷ 
ব্যাঘ্রসনে নখে দন্তে নাহক সমান, 
তাই বলে ধনুঃশরে বাঁধ তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মূটের মতন 
বাপি দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার 
আজি আমি জয়ী, িতঃ, তাই অহংকার ৷ 
পারপূর্ণ কাঁরয়াছে অম্বর অবনী 
সমুচ্চ 'ক্কারে। 

নিন্দা! আর নাহি ডাঁর, 

নিন্দারে করিব ধৰংস কণ্ঠরুদ্ধ কাঁর ৷ 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরশ 
স্পার্ধত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি 
মোর পাদপনঠতলে ৷ ‘দুর্যোধন পাপন" 
‘দূর্যোধন ক্রুরমনা", “দূর্যোধন হান = 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসোছ এতদিন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কাঁহ মহারাজ, 
আপামর জনে আম কহাইব আজ, 
'দুর্যোধন রাজা ৷ দূর্যোধন নাহ সহে 
রাজানিন্দা-আলোচনা, দুর্যোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম ৷” 

ওরে বংস, শোন্‌, 
নিম্নমুখে অন্তরের গুড অন্ধকারে 
গভীর জাঁটল মূল সদরে প্রসারে, 
নিত্য বিষাতন্ত কার রাখে চিত্ততল ৷ 
রসনায় নৃত্য কার চপল চণ্চল 
নিঃশব্দে আপন শান্ত বৃদ্ধি কারবারে 


ভ্রুক্ষেপ না কার তাহে ৷ প্রীতি নাহ পাই 
তাহে খেদ নাহি-- কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ ৷ প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
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প্রাতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-__ 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মাজারে, 
দ্বারের কুক্কুরে, আর পান্ডবভ্রাতারে- 
তাহে মোর নাহ কাজ। আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্ আমি চাঁহ জয় 
দার্পতের দর্প' নাশি। শুন নিবেদন 
'পতৃদেব, এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘরে, 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রাঁচ ব্যবধান: 
শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্য 'নন্দা-- এইমতে, পিতঃ, 
পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরানর্বাঁসত। 
এইমতে, িতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হশনবল-_ উৎসমুখে পতৃস্নেহ্তোতে 
পাষাণের বাধা পাঁড় মোরা পাঁরক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গাতশান্তহীন, 
পদে পদে প্রতিহত: পান্ডবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগাঁতি। অদ্য হতে, পিতঃ. 
যাঁদ সে নিন্দূকদলে নাহ কর দূর 
ংহাসনপাশ্ব হতে, সঞ্জয় বিদুর 
ভীম্মপিতামহে, যাঁদ তারা বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় শধক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন কার দেয় রাজকর্মডোর, 
ভারাক্রান্ত কার "রাখে রাজদণ্ড মোর. 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশীস্ত-মাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব--নাহি কাজ 
সিংহাসন-কণ্টক-শয়নে_ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে 
রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নিৰ্বাসনে ৷ 
হায় বৎস, আভমানী! 1পতৃস্নেহ মোর 
সহদের 'নন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ ৷ 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্নেহ । কাঁরতোছ সর্বনাশ তোর. 
এত স্নেহ। জবালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে__ 
তবু পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই বলেঃ 
মাঁণলোভে কালসর্প করিল কামনা, 
দিন তোরে নিজ হস্তে ধার তার ফণা 


কাহিনী 


অন্ধ আমি ৷-- অন্ধ আমি অন্তরে বাহরে 
চিরাদন- তোরে লয়ে প্রলয়াতমিরে 
চাঁলয়াছি-_ বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 

কারছে নিষেধ, নিশাচর গণ্র-সবে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টাকত কলেবর, তবু দড়করে 

ভয়ংকর স্নেহে বক্ষে বাঁধ লয়ে তোরে 
বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলোছ ম়ে মত্ত অট্রহাসে 
উল্কার আলোকে_ শুধু তুমি আর আম, 
আর সঙ্গী বজুহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-_ 
নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের। সহসা একদা 
ঢাকতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মূহুর্তে পড়বে শিরে, আসিবে সময়-- 
ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শাঁথল, ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন; 

হও জয়ী, হও সখী, হও তুমি রাজা 
একেশবর।-- ওরে, তেরা জয়বাদ্য বাজা। 
জয়ধৰজা ভোল্‌ শৃন্যে। আজ জয়োৎসবে 
নয় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহ রবে = 
না রবে বিদৃর ভাষ্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহ রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা-ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষতী নাহ রবে আর- 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালান্তক যম-- শুধু পিতৃস্নেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ ৷ 


চরের প্রবেশ 
মহারাজ, আঁগ্নহোন্ত দেব-উপাসনা 
ত্যাগ করি বিপ্ৰগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা, 
দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া; পৌরগণ কেহ নাহ ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল, তবু 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহ জ্বলে; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চাঁলয়াছে নগরের 'সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে ৷ 


8০৭ 


৪০৮ 


দুৰ্যোধন । 


দুৰ্যোধন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


নাহি জানে, 
জাগিয়াছে দুর্যোধন। মূঢ় ভাগ্যহীন! 
ঘনায়ে এসেছে আজ তোদের দ্যা্দন। 
ঘানষ্ঠ কঠিন। দোখ কতাঁদন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা-_'নার্বষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন, 'নরস্্ দৰ্পের 
হূহুংকার। 


প্রাতিহারীর প্রবেশ 
মহারাজ, মাঁহষী গাম্ধারী 
দর্শনপ্রার্থনী পদে। 
প্রতীক্ষায়। 


পিতঃ, আম চললাম তবে। 


করো পলায়ন। হায়, কেমনে বা সবে 
সাধৰী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পূণ্যভীত! মোরে তোর নাহ লাজ! 


গান্ধারীর প্রবেশ 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে। অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ। 

কভু ক অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা 2 

* ত্যাগ করো এইবার-- 
কারে হে মাহষী? 

পাপের সংঘর্ষে যার 
পাঁড়ছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মূড়ে। 


কে সে জন? আছে কোন্‌খানে? " 


শুধু কহো নাম তার। 

পত্ৰ দূর্যোধন । 
তাহারে 'করিব ত্যাগ? 

এই নিবেদন 
তব পদে। 

দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা! 

এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি 
হে কৌরব? কুরুকুলাপতৃপিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 
নরনাথ। ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে-- 


[ প্রস্থান 


ধৃতরাষ্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী । 
ধৃতরান্ট্র। 
গাম্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 


কাহিনী ৪০৯ 


মাতা আমি নাহ ? গৰ্ভ'ভার-জৰ্জরিতা 
জাগ্রত হৃথাপণ্ডতলে বাঁহ নাই তারে? 
স্নেহাবগলিত চিত্ত শুভ্ৰ দুগ্ধধারে 
উচ্ছৰাসয়া উঠে নাই দুই স্তন বাঁহ 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত কার 
বহু বৰ্ষ ছিল না সে আমারে আঁকাড় 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণ, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কাহ, মহারাজ. 
সেই পুত্র দুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ। 
কী রাখব তারে ত্যাগ কার 2 

ধর্ম তব। 
ক’ দিবে তোমারে ধর্ম? 

ওখ নব নব। 
পুত্রসুখ রাজাসুখ অধর্মের পণে 
দুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া 2 

হায় প্ৰিয়ে, 
ধর্মবশে একবার দিন; িরাইয়ে 
দ্যতবদ্ধ পাণ্ডবের হত রাজাধন। 
পরক্ষণে িতৃস্নেহ কারল গুঞ্জন 
শত বার কৰ্ণে মোর, ‘কাঁ কাঁরাল ওরে! 
এক কালে ধর্মীধর্ম দুই তরী-'পরে 
পা দিয়ে বাঁচে না কেহ ৷ বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপূত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে!; 
পাপের দয়োরে পাপ সহায় মাঁগছে। 
কাঁ কাঁরাল হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পাড়? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পান্ডবের মনে- শুধু নব কাম্ঠভার 
হুতাশনে দান ৷ অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মাঁরবার তরে। 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড় দিয়ে স্বল্প পাড়া-- 
করহ দলন। কোরো না বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত; যাঁদ ডেকে আন তারে, 


৪১৯০ 


গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারণ। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ৷” 
এইমত পাপব্দদ্ধি পিতৃস্নেহর্পে 
বি*ধিতে লাগিল মোর কৰ্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তাক্ষ্ম সুচিসম। পুনরায় 
ফিরানু পাণ্ডবগণে; দ্যতছলনায় 
বিসাঁজনহ দীর্ঘ বনবাসে ৷ হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ! কে বাঁঝিবে মর্ম 
সংসারের! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু 
ধর্মেই ধর্মের শেষ ৷ মঢ় নারী আদি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলি। পাণ্ডবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপাঁতি--পনত্রে তব ত্যজ এইবার; 
নিষ্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরব প্রাসাদ হতে-- দুঃখ সুদুঃসহ 


সত্য তব উপদেশ, তার তব বাণী৷ 
অধর্মের মধুমাখা িষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পত্র; স্নেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ কারবারে, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে । 
ছলঙলব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
যেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বাণ্থত পান্ডবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মীবাঁধ 'বিধাভার-_- 
জাগ্রত আছেন 1তান, ধর্মদণ্ড তাঁর 
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য কারবেন 'তাঁন। 
আমি পিতা-- 

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ. 
বিধাতার বাম হস্ত: ধর্মরক্ষা-কাজ 
যাঁদ কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
{বিনা দোষে--কী তাহার কাঁরবে বিধান? 


ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 


কাহিনী ন ৪১১ 


নিৰ্বাসন । 

তবে আজ রাজপদতলে 
বিচার প্রার্থনা কাঁর। পত্র দুর্যোধন 
অপরাধ, প্রভু । তুমি আছ, হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপাঁন। পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দণ্ডনশীতি, ভেদনীতি, 
পুরুষেই জানে ৷ বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে মোরা থাকি দুরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুুরে। 
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা স্টার করে ঈর্ধার গরল 
গৃহধর্মচারণীর পুণাদেহ-পরে 
হস্তক্ষেপ পাঁতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্লীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী ভার বিধান? অকলুষ 
পুরুবংশে পাপ যাঁদ জন্মলাভ করে 
সেও সহে; কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বাঁরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে_-হায় নাথ, সোঁদন যখন 
ভানাথনী পাণ্ডালশর আতকণ্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণাভান্তি কার দিল দুব 
লঙ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুট পশিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্দ আকাৰ্ষয়া 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাবখানে 
গান্ধারীর পুত্র িশাচেরা--ধর্ম জানে 
সোঁদন চৃর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গৰ্ব ৷ কুরুরাজগণ, 
পোৌরুষ কোথায় গেছে ছাঁড়য়া ভারত! 
তোমরা, হে মহারথী, জড়মার্তবং 
বসিয়া রাহলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসলে, কেহ কাঁরলে কৌতুকে 
কানাকাঁনি--কোষমাবে নিশ্চল কৃপাণ 
বজ্ৰানঃশোঁধত লুপ্ত বিদ্যুং-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 


৪১২ 


ধৃতরাজ্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্রী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এ মিনাত। দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন. অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান- ত্যাগ করো 
দুৰ্যোধনে ৷ 

পাঁৱতাপ-দহনে-জৰ্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত 
হে মাহষী। 

শতগুণ বেদনা ক নাথ, 
লাগছে না মোরে? প্রভু, দশ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যচার। যে দশ্ডবেদনা 
প্‌ৰেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পূত্র নহে তারো পতা আছে, 
মহা-অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক ৷ শৃনিয়াঁছ, িশবাবধাতার 
সবাই সন্তান মোরা- পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিন আপনার হাতে 
নারায়ণ; বাথা দেন, ব্যথা পান সাথে-- 
নতুবা বিচারে তাঁর নাই আঁধকার, 
মূঢ় নারী লাঁভয়াছ অন্তরে আমার 
এই শাস্ত্। পাপী পুতে ক্ষমা কর যাঁদ 
নার্বচারে, মহারাজ, তবে নিরবাঁধ 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধপ নামে, কর্তবোর প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে ; 
ন্যায়ের বিচার তব নিৰ্মমতারপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাঁগবে। ত্যাগ করো 
পাপন দ:ৰ্যোধনে ৷ 

প্রয়ে, সংহর, সংহর 

তব বাণী। ছিশড়তে পাঁর নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সৃকঠোর 
বার্থ বাথা। পাপী পত্ৰ ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যাঁজতে না পাঁর- আম তার 
একমান্র। উন্মত্ত-তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পূত্র স'পেছে অঙ্গ তারে কোন প্রাণে 
ছাড় যাব? উদ্ধারের আশা ত্যাগ কার, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধার, 
তাঁর সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পাড়, 
এক 'বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 


গান্ধারী। 


কাহিনী 


অকাতরে_ অংশ লই তার দর্গতর, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্ম তির, 
সেই তো সান্ত্বনা মোর এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 

নাই পথ--ঘটেছে যা ছিল ঘাঁটবার, 
ফাঁলবে যা ফলিবার আছে। 


হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও! নতাশরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বধির 'বাঁধরে 
ধৈর্য ধার । যোদন সুদীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সোঁদন দারুণ দুধখাদন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়,_ জাগে ঝঞ্জাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপনচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্ৰশললে, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শর, প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে; তার রথচক্রধৰান 

ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জর্জারত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ্‌ তার পথতলে। 
ছিন্ন সিন্ত হংপিণ্ডের রস্তশতদলে 
অঞ্জলি রাচয়া থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন। তার পরে যবে 
গগনে উড়বে ধাল, কাঁপবে ধরণ, 
সহসা উঠিবে শুনো ক্রন্দনের ধ্বনি 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বাঁরবধ্‌, হায় বীরমাতা, 
হার হায় হাহাকার তখন সুধীরে 
ধুলায় পাঁড়স লুটি অবনতাঁশিরে 
ম্্দয়া নয়ন। তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি; নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা স্নগ্ধতম। 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্কৃতি। 
*মশানের ভস্মমাখা পরমা নিচ্কীত। 


৪১৩ 


[ প্রস্থান 
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ভানুমতী ৷ 


গান্ধারী। 


ভানুমতী ৷ 


গাল্ধারী। 


ভানুমতী ৷ 


গান্ধারী। 


ভাননমতা ৷ 


'_ ব্বন্দ্-বচনাবল ৫ 


দুর্যোধন-মাহষী ভানুমতীর প্রবেশ 
দোসনগণের প্রতি) 
মাল্যবস্ত্র অলংকার ৷ 
বংসে, ধরে, ধীরে! 
পোঁরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি? 
কোথা যাও নব বস্ত-অলংকারে সাজ 
বধূ মোর? 
শন্রুপরাভব-শুভক্ষণ 
সমাগত। 
শতু যার আত্মীয়স্বজন 
আত্মা তার নিত্য শন, ধর্ম শল তার, 
অজেয় তাহার শন্তু। নব অলংকার 
কোথা হতে, হে কল্যাণী? 
জিনি বসুমতী 
ভুজবলে, পাণ্চালীরে তার পণ্চপাঁতি 
'দয়োছিল যত রত্রমাঁণ-অলংকার, 
যজ্ঞাদনে যাহা পার ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকারত মাঁণক্যের শত সৃচিমূখে 
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামনীর, সে রক্তভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 
হা রে মুট্রে, শিক্ষা তবু হল না তোমার, 
সেই রত্র নিয়ে তবু এত অহংকার! 
এ কী ভয়ংকরী কান্ত, প্রলয়ের সাজ! 
যুগান্তের উল্বসম দাহছে না আজ 
এ মাণমঞ্জীর তোরে? রত্বললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলাশখা । 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ভ্রাসের স্পন্দন 
সপ্টারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্লন্দন-- 
আনছে শাঁঙ্কত কৰ্ণে তোর অলংকার 
উন্মাঁদনী শংকরীর তাণ্ডবঝংকার। 
তঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহ কার। কভু জয়, কভু পরাজয়-_ 
মধ্যাহ'গগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষত্রিয়মহিমা-সূর্য উঠে আর নামে । 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডাঁর 
ক্ষণকাল ৷ দ্বার্দন-দূর্যোগ যাদি আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মারতে হয় জানি তাহা, দেবী 


গ্ান্ধারী। 


যাধান্তর। 


গান্ধারী। 


কাহিনী 


কেমনে বাঁচতে হয় শ্রীচরণ সোঁব 
সে শিক্ষাও লাভয়াছি। 

বংসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে। লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বাঁররন্তস্সোতে কত বিধবার 
অশ্রুধারা পড়ে আঁস-_রত্ব-অলংকার 
বধৃহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চৃতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্ধাবাতে। বংসে, ভাঁঙয়ো না বদ্ধ সেতু ৷ 
ক্লীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিগ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে আনন্দের দন নহে আঁজ। 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাঁজ 
গর্ব কারয়ো না, মাতঃ। হয়ে সৃসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ--বেণী কার উন্মোচন 
শান্ত মনে করো, বংসে, দেবতা-অর্চন। 
এ পাপসৌভাগ্যাঁদনে গর্ব-অহংকারে 
প্রাতিক্ষণে লঙ্জা দিয়ো নাকো 1বিধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নব রন্তাম্বর; 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর; 
আগ্নগৃহে যাও, পাত্রী, ডাকো পুরোহতে- 
কালের প্রতীক্ষা করো শ-দ্ধসত্ব চিতে। 


দ্রোপদীসহ পণ্ডপাণ্ডবের প্রবেশ 
আশীর্বাদ মাঁগবারে এসোছ জননী, 
বিদায়ের কালে। 

সৌভাগ্যের দিনমাণ 

দুঃখরান্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল 
উদদবে হে বংসগণ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথবী হতে ধৈষক্ষিমা 
করো লাভ, দুঃখব্রত পুত্র মোর। রমা 
দৈন্য-মাঝে গু’ত থাকি দীন ছদ্মরূপে 
{ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক 1নভয় 
নির্বাসনবাস। বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অন্তরে জ্বলন্ত তেজ করুক সংযোগ 
বাঁহাশখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায়। 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রাহবেন খণী 


৪১৫ 


[ভানুমতার প্ৰস্থান 
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ধর্মরাজ বাধ, যবে শাধবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মখণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে। 
মোর পত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পুত্ৰগণ । অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণাঁসম্ধ করূক মল্থন। 


(দ্রৌপদীকে আঁলঙ্গনপূর্কি) 


ভুলুশ্ঠিতা স্বৰ্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান। 
যে তোমারে অবমানে তাঁর অপমান 
জগতে রাহবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়! 
তব অপমানরাঁশি বিশবজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা__ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ছনা। 
যাও বংসে, পাঁত-সাথে অমালনমৃখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ দুঃখে করো সুখ । 
বধু মোর, সুদুঃসহ পাঁতদ:ঃখব্যথা 
বক্ষে ধার সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামনী 

সহস্স সৃখের-* বনে তুমি একাকিনী 
সৰ্ব সুখ, সর্বসঙ্গ, সৰ্বৈৰ্শ্বৰ্যময়, 

সকল সান্ব্বনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাঁধর শুশ্রুষা, 
দুদনের শুভলক্ষয়ী, তামসীর ভূষা 
উষা মৃর্তমতী। তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গোহনী-_ 
সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রস্ফ:টিয়া জাগবে গৌরবে। 


সতী 


দমিস্‌ ম্যালিংসম্পাদত ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি 
গাথা সম্বন্ধে আক্‌ৃওআর্থ সাহেব-রাঁচত প্রবন্ধাবশেষ হইতে বার্ণত ঘটনা সংগৃহীত। 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 
অমাবাই। পিতা! 


ব্বনায়ক রাও। পিতা! আম তোর পিতা! পাপাীয়সী 


স্বাতন্য্যচাঁরণী ৷ যবনের গৃহে পাঁশ 
ম্লেচ্ছগলে দিলি মালা কুলকলাঁঙ্কনী! 
আম তোর পিতা! 

অমাবাই। অন্যায় সমরে জনি 
স্বহস্তে বাঁধলে তুমি পাতিরে আমার, 
হায় "পিতা, তবু তুমি পিতা! বিধবার 
অশ্ৰ:পাতে পাছে লাগে মহা আঁভশাপ 
ভব রে, তাই আম দুঃসহ সন্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে। 
হয়েছে সাক্ষাৎ দোহে সমর-অঙ্গানে 
দারুণ নিশীথে। পিতঃ, প্রণাম চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায়। 
আজ যাদি নাহি পার ক্ষামতে কন্যায় 
আম তবে ভিক্ষা মাগ বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগি পিতৃদেব! 


বিনায়ক রাও। কোথা যাবি অমা? 


ধিক্‌ অশ্রুজল। ওরে দুর্ভাগিনী নারা, 
যে বৃক্ষে বাঁধলি নীড় ধর্ম না বিচার 
সে তো বজ্রাহত, দগ্ধ, যাব কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা ? 

অমাবাই ৷ পুত্র আছে-- 


বিনায়ক রাও। থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 


পাতকের ভগ্নশেষ-পানে। আজ রাতে 
শোিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ-- 
আর কভু। বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ? 

অমাবাই। হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, 
পিতা হতে স্নেহময়, মন্ত দ্বারে যাঁর 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর। 


বিনায়ক রাও। মৃত্যু বংসে! হা দূর্বৃত্তে! পরম পাবক 


র$1১৪ 
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অমাবাই ৷ 
বিনায়ক রাও! 


অমাবাই ৷ 


বনায়ক রাও। 


রবান্দু-রচনাবলী ৫ 


নির্মল উদার মত্যু--সকল পাতক 
করে গ্রাস_সিম্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঙ্করাঁশ। সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মনান্ত গাঁতি। কিন্তু মৃত্যু আজ না সে, 
নহে হেথা ৷ চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলঙ্জস্বজন আর সক্লোধসমাজ 
পরিহরি, বিসার্জ কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি ধূলিতলে ৷ সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু; স্বচ্ছ পৃণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা স্নান করি, নিজন কুটীরে 
শিব শিব শিব নাম জাপ শান্ত মনে, 
শুনিয়া আরাতিধৰাঁন, এক দিন কবে 
আয়ুঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে-- 
পাঁতত কুসুমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পৃজা-উপহার 
সাগরের পদে। 
পুত্র মোর! 
তার কথা 

দূর কর্‌। অতীতনির্মন্ত পাঁবন্রতা 
ধৌত করে দক তোরে । সদ্যাশশুসম 
আর বার আয় বংসে, পিতৃকোলে মম 
বস্মৃতিমাতার গর্ভ হতে। নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুত্র হাসি হেসে 
নবীন কুটীরে মোর জবালাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণকরে ৷ 

জলে পাঁতশোক, 
বিশ্ব হোঁর ছায়াসম; তোমাদের কথা 
দুর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা. 
পশে না হৃদয়মাবো। ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও ৷ পাতিরস্তীসন্ত স্নেহডোরে 
বে'ধো না আমায়। 

কন্যা নহেক পিতার । 
শাখাচ্চুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর! 
কিন্তু রে শধাই তোরে কারে ক'স পতি 
লঙ্জাহাঁনা ৷ কাড়ি নিল যে ম্লেচ্ছ দুর্মাত 
বিবাহের রাত্রে তোরে__ বিয়া কপোতে 
শ্যেন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে | 
আপনার ল্লেচ্ছ নীড়ে সে দুষ্ট দস্যুয়ে 
পাত কস তুই! সে রাত কি মনে পড়ে? 


অমাবাই। 


কাহিনী 


বসে আছি, শুভলগন হল গতপ্রায়,_ 
জীবাঁজ আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে ৷ দেখা দিল হেনকালে 
মশালের রন্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 
শুনা গেল বাদ্যরব। হর্ষে উচ্ছবাসল 
অন্তগপুরে হুলহধ্বান। দুয়ারে পাঁশল 
শতেক শিবিকা; কোথা জাঁবাঁজি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই ঝটকার প্রায় 
অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি কৰি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহারি 
কে কোথা মিলালো। ক্ষণপরে নতাঁশরে 
জীবাঁজ বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধারে 
শুনিনূ কেমনে তারে বন্দী কার পথে 
কাড়ি লয়ে পার তার বরপারিচ্ছদ 
দস্যুবাত্ত কর গেল। সে দারুণ রাতে 
হোমাপ্নি কাঁরয়া স্পর্শ জীবাঁজর সাথে 
প্রতিজ্ঞা করন আম-_দস্যুরন্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ । বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত। নিশীথসমরে 
জাবাজ ত্যাজয়া প্রাণ বারের সদ্গাঁত 
লভিয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পাঁত:-- 
দস্যু সে তো ধর্মনাশী। 

খিক্‌ পিতা, ধিক্‌ । 
বধেছ পাতিরে মোর__ আরো মর্মান্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জবল। পত্নী আমি, নাহ সেবাদাসী। 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পাতর সন্তান 
গর্ভে মোর,-বলে কার নাই আত্মদান ৷ 
মনে আছে দুই পত্ৰ এক দিন রাতে 
পেয়েছিনু অন্তঃপুরে গুপ্তদৃতী হাতে-- 
করো তাহা পান!’ যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত '' 
তা হলে কি এতাঁদন হত না পালন 
তোমাদের সে আদেশ? হৃদয় অর্পণ 
করেছন: বীরপদে ৷ যবন ব্ৰাহ্মণ _ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 


৪১৯ 
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অন্তরের অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোঁহে ৷ মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উাঁঠত জাখি;- কোনো দিন কভু 
ননিগ় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত 'বিদ্যুংকম্প_ অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঁণ্ডিত হত; কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণ ভীন্তভরে 
করোছ পাঁতর পূজা; হয়েছি যবনী 
পাবন্ত অন্তরে; নাহ পাঁততা রমণশ-_ 
পাঁরতাপে অপমানে অবনতাঁশরে 

মোর পাঁতধর্ম হতে নাহ যাব ফিরে 
ধর্মীল্তরে অপরাধীসম।-এ কী! এ কী! 
'িশীথের উল্কাসম এ কাহারে দোখ 
ছুটে আসে মুস্তকেশে। 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 


জননী আমার! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাব নাই মনে মাগো, মা জননী, 


দেহো তব পদধাঁল। 
রমাবাই। ছংস নে যবনী 
পাতাঁকনী! 
অমাবাই। কেনো পাপ নাই মোর দেহে-- 
নির্মল তোমার মতো । 
রমাবাই। যবনের গেহে 
কার কাছে সম্নার্পীল ধর্ম আপনার? 
অমাবাই। পাত-কাছে । 
রমাবাই। পাতি! ম্লেচ্ছ, পাত সে তোমার! 


জানিস কাহারে বলে পাঁত! নম্টমাত, 
ভ্ৰচ্টাচার! রমণীর সে যে এক গাঁত, 
একমাত্র ইচ্টদেব ৷ চ্লেচ্ছ মুসলমান, 
ব্ৰাহ্মণকন্যার পাঁত! দেবতা-সমান! 
অমাবাই। উচ্চ পবিপ্রকুলে জান্ম তবুও যবনে 
ঘৃণা কার নাই আমি, কায়বাক্যে মনে 
পৃজিয়াছি পাত বাল; মোরে করে ঘৃণা 
এমন কে সতী আছে? নাহ আদমি হানা 
জননী তোমার চেয়ে হবে মোর গাঁত 


রমাবাই। সতী তুমি! 
অমাবাই। আমি সতাঁ। 
রমাবাই। জানিস মারতে অসংকোচে ? 
অমাবাই। জান আমি। 


রমাবাই। 


অমাবাই। 


বিনায়ক রাও। 


রমাবাই। 


কাঁহনী 


তবে জ্বাল: চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পাঁড়য়া সমরভূমে ৷ 
জীবাঁজ ? 
জাঁবাঁজ 
বাগূদত্ত পতি তোর। তারি ভস্মে আজ 
ভস্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরানির 
বিফল হোমাশ্নিশিখা শমশানভূমির 
ক্ষুধত চিতাশ্নরূপে উঠেছে জাগিয়া; 
আজ রাতে সে রান্নির অসমাপ্ত ক্রিয়া 
হবে সমাপন। 
যাও বংসে, যাও 'ফরে 
তব পাত্র-কাছে, তব শোকতগ্ত নাঁড়ে। 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন--যাও তুমি৷ আয় প্রিয়া, 
বৃথা কারতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
সেথা যাঁদ বিশশর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
আঁশ্নতে দিতাম তারে; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রাতি। 
অন্তরের যোগসূত্র ছি'ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজাঁব বন্ধন 
ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। যাও বসে, চলে 
যাও তব গৃহকর্মে ফিরে--যাও তব 
স্নেহপ্রীতিজড়িত সংসারে_আভিনব 
ধর্মক্ষেত্মাঝে। এসো প্ৰিয়ে, মোরা দোহে 
চলে যাই তীর্ঘধামে কাঢ়ি মায়ামোহে. 
সংসারের দুঃখ-সুখ-চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ কারি 
তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অক্কুর 
যতগ্যাল জান্ময়াছে। কর যাব দূর 
আমার গর্ভের লঙ্জা। কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে ৷" 
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককাঁল 
তুলিব উত্জবল কার চিতানল জৰালি। 
সতীখ্যাতি রটাইব দূহিতার নামে, 
সতমঠ উঠাইব এ *মশানধামে 


৪২১৯ 


-৪২২ 


অমাবাই। 


রমাবাই। 


অমাবাই ৷ 
বিনায়ক রাও। 


অমাবাই ৷ 
বিনায়ক রাও! 


রমাবাই। 


সৈন্যগণ। 


রবাল্দু-রচনাবলী ৫ 


ছাড়ো লোকলাজ 
লোকখ্যাতি, হে জনন, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশমশানভূমি ৷ হেথা পুণ্যপা্প 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো না মাপ-- 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি৷ ঘৃণা যাঁদ করে মোরে লোকে 
তবু সতী আদমি। পরপুরুষের সনে 
নির্দোষ কন্যারে--লোকে তোরে ধন্য কবে-- 
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
শ্মশানের অধাী*বর-পদে। 
জবলো 1চিতা, 
সৈন্যগণ! ঘেরো আসি বান্দনীরে! 
পতা! 
ভয় নাই, ভয় নাই৷ হায় বৎসে, হায়, 
মাতৃহস্ত হতে আজ রক্ষিতে তোমায় 
'পতারে ডাকিতে হল। যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখোছনু, কে জানত ওরে 
ধর্মেরে কাঁরতে রক্ষা, দোষীরে দাশ্ডিতে 
সেই হস্তে একাঁদন হইবে খাণ্ডিতে 
তোমার সৌভাগ্যসূত্র হে বংসে আমার। 
পিতা! 
আয় বংসে! বৃথা আচার 1বচার। 
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 


সেই শুভ স্নেহ হতে কে বাণতে পারে-- 
মিথ্যা বাঁধ, তুচ্ছ ভয়? 
কোথা যাস । ফের্‌। 

রে পাঁপন্ঠে, ওই দেখ্‌ তোর লাগ প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে-_ তার প্রাণদান 
নিষ্ফল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
শূরস্বর্গমাঝে। শুন, যত আছ বীর. 
তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির-- 
এই তাঁর বাগ্‌দত্তা বধ্‌_ চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, 'মিলিয়া সকলে 
প্রভুকৃত্য শেষ করো । 

ধন্য পনণ্যবতী ৷ 


অমাবাই ৷ 
স্বনায়ক রাও। 
সৈন।গণ। 


-বনায়ক রাও । 
সেনাপাঁত। 


অমাবাই। 
রমাবাই ৷ 
সৈন্যগণ। 
অমাবাই ৷ 
শসন্যগণ। 


রমাবাই। 


আমাবাই । 


রমাবাই। 
সৈন্যগণ ৷ 
অমাব|ই | 
সৈন্যগণ ৷ 


২০ কাতিক ১৩০৪ 


নেপথ্যে! 
সোমক। 


নেপথ্যে ৷ 


সোমক। 


কাহিনী * ৪২৩ 


তাঁর অভিলাষ মোরা কারব পূরণ। 
পাত এ'র স্বধমাঁ যবন। 
সৈন্যগণ, 
বাঁধো বৃদ্ধ বিনায়কে ৷ 
মাতঃ, পাপায়সা, 
পিশাচনী! 
মূ, তোরা কী কারস বাঁস। 
বাজা বাদ্য, কর্‌ জয়ধবান। 
জয় জয়! 
নারাকনী। 
জয় জয়! 
রটা বিশ্বময় 
সতী অমা। 
জাগো, জাগো, জাগো ধৰ্ম রাজ ৷ 
শমশানের অধীম্বর, জাগো তুমি আজ। 
হেরো তব মহারাজ্যে কারছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্রু জাগো, তারে করো বজাঘাত 
দেবদেব। তব 'নতাধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
বল্‌, জয় পুণাময়ী, 
বল্‌, জয় সতাঁ। 
জয় জয় পুণ্যবতী! 
পিতা, পিতা, পিতা মোর! 
ধন্য ধন্য সতী! 


নরকবাস 


কোথা যাও মহারাজ। 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত ঃ মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কছু_ হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বগরিথ। 
ওগো নরপাল, 
নেমে এসো। নেমে এসো হে স্বর্গপাঁথক। 
কে তুমি, কোথায় আছ? 


৪২৪ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


নেপথ্যে ৷ আমি সে ধাত্বক, 
মর্তেয তব ছন: পুরোহত। 

সোমক। ভগবন্‌, 
1নাঁখলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক-_ 
সূর্ষচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাঁপ দুঃস্বপ্ন-মতন 
নভস্তল- হেথা কেন তব আগমন? 

প্রেতগণ। স্বগগের পথের পার্শ্বে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়- স্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরানি চালিয়াছে, রথচক্রস্বনে 
আমাদের নেত্র হতে। নিম্নে মর্মারত 
ধরণীর বনভাঁম-_ সপ্ত পারাবার 
চিরাদন করে গান_ কলধ্বান তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 

খাত্বক। মহারাজ, নামো 
তব দেবরথ হতে । 

প্রেতগণ । ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের। পৃঁথবীর অশ্রকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর. 
সদ্যছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির। 
মাটির, তৃণের গন্ধ ফুলের, পাতার. 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বাঁহয়া এনেছ তুম ৷ ছয়াট খতুর 


বহ্হাদনরজনীর 'বাঁচত্র মধুর 
সুখের সৌরভরাশ। 

সোমক। গুরুদেব, প্ৰভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 

খাত্বক। পত্রে তব 
যজ্ঞে দিয়োছনু বল--সে পাপে এ গাঁত 
মহারাজ । 

প্রেতগণ! কহো সে কাহিনী, নরপাত, 


পাঁথবীর কথা। পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস ৷ 
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মতরাগিণীর 
সকল মূর্ছনা, সুখদুঃখকাহনীর 
করুণ কম্পন। কহো তব বিবরণ 
মানবভাষায় ৷ 

সেমক। হে ছায়াশরীরীগণ, 


র&1১৪ক 


খাত্বক ৷ 


কাহিনী ৪২৫ 


সোমক আমার নাম, বিদেহভূপাত। 
বহু বৰ্ষ আরাধিয়া দেবা*্বজবাতি, 
বহু যাগযজ্ঞ কার, প্রাচীন বয়সে 
এক পত্র লভোছন-তাঁর স্নেহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্মৃত ৷ 
সমস্ত সংসারাসম্ধ্-মাথত অমৃত 
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃন্ত ভরি 
একাট সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবার 
ছিল সে জীবন মোর ৷ আমার হৃদয় 
ছিল তার মুখ-পরে- সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে ৷ হিমাবন্দৃটিরে 
পদ্মপন্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমত রেখোঁছনু তারে । সৃ্‌কঠোর 
ক্ষান্ৰধৰ্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর 
চাহত সরোষ চক্ষে; দেবী বসুন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
রাজলক্ষনী হত লঙ্জামুখী ৷ 

সভামাঝে 
একদা অগাত্য-সাথে ছন, রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যাজ সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেনু ফোঁল সৰ্ব কাজ। 
সে মুহূর্তে প্রবৌশনু রাজসভামাঝ 
আশিস কারতে নৃপে ধান্দূবনকরে 
আম রাজপুরোহত। ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেঁলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া, 
অর্থ) পাঁড় গেল ভূমে। উাঠল জবালয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান ৷ ক্ষণকাল-পরে 
আম শুধালেম তাঁরে--‘কহো হে রাজন,, 
কাঁ মহা অনর্থপাত দুদৈবি ঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগ ব্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শান বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাম্দ্র হতে সমাগত 
রাজদুতগণে নাহ কাঁর সম্ভাষণ, 
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজোর বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না কার শিষ্টতা 
অঁতাঁথ সজ্জন গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মন্তপ্রায় হয়ে 
শশুর ক্রন্দন শান? ধিক মহারাজ, 


৪২৬ 


সোমক। 


খাত্বক। 


রবীল্দু-়চনাবলশ ৫ 


লজ্জায় আনতশির ক্ষান্রয়সমাজ 

তব মুগ্ধ ব্যবহারে, শিশ-ভূজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পাঁড় দেখে সবে হাসে 
শরুদল দেশে দেশে নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্ৰমজল মোছে।' 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনে 
অবাক হইল সভা ৷ পাত্রামত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 
আমার মুখের পানে চাঁহল নীরবে 
ভীত কোঁত্‌হলে। রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত কারিল রন্ত; মুহূর্তেক-পরে 
লজ্জা আসি কার দিল দ্ুনত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পাশরে। করি প্রাণপাত 
গনুরূপদে, কাঁহলাম বিনম্র বিনয়ে-- 
'ভগ্গবন্‌, শান্ত নাই এক পনর লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল। মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছ--ক্ষমা ভিক্ষা চাই৷ 
সাক্ষী থাকো মন্মী-সবে, হে রাজন্যগণ 
রাজার কর্তব্য কভু কাঁরয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব না আর ক্ষান্রয়গৌরব ৷' 
কুন্ঠিত আনন্দে সভা রাহল নীরব। 


আম শুধু কাঁহলাম 1বদ্বেষের তাপ 


অন্তরে পোষণ করি, 'এক-পনত্র-শাপ 
দূর কারিবারে চাও__ পন্থা আছে তারও-_ 
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পার কি না পার 
ভয় করি।' শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 
কাঁহলেন--'নাহ হেন সুকাঁঠন কাজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষন্রিয়তনয়_ 
কহিলাম স্পার্শ তব পাদপদ্মদ্বয় ৷ 
শুনিয়া কাহনু মদ, হাসি--'হে রাজন্‌, 
শুন তবে। আম করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করো দিয়ে আপন সন্তান। 
তাঁর মেদগন্ধধমম কাঁরয়া আঘ্রাণ 
মাহষারা হইবেন শতপন্ৰবতী-- 
কাহন নিশ্চয় ৷ শান নীরব ন্‌পাঁত 
রাঁহলেন নতাঁশরে। সভাস্থ সকলে 
উঠল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে। 
কৰ্ণে হস্ত রুধ কহে যত 'বিপ্রগণ, 
‘ধিক্‌ পাপ এ প্রস্তাব । নপাত তখন 
কাঁহলেন ধারস্বরে__ ‘তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ৷ 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌঁদিক 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


কাহনী 


কাঁদি উঠে, প্রজাগণ করে “ধিক্‌ ধিক, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘৃণাভরে। ন্‌প শুধু রাহলা অটল। 
জ্বালিল যজ্ঞের বহ্নি । যজনসময়ে 

কেহ নাই-কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপূর হতে বহি। রাজভূত্য সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 
মন্ত্ৰীগণ ৷ দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ত ফেলি চাল গেল যত সৈন্যদল। 
আম 'ছিন্নমোহপাশ, সর্ব শাস্তজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মাঁন_ 
প্রবৌশনু অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন আঁতযত্বে বালকেরে ঘোঁর 
কাতর-উৎকণ্ঠা-ভরে। শিশু মোরে হোর 
হাসিতে লাগল উচ্চে দুই বাহু তুলি। 
জানাইল অর্ধস্ফুট কাকাল আকুলি-_ 
'মাতৃব্হ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে।' 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্যগ্ন তার শিশু-হিয়া। কহিলাম হাসি 
‘মুক্ত দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে।' এত বাল বল কার 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হাঁর 

সহাস্য শিশুরে। পায়ে পাড় দেবীগণ 
পথ রুূধি আর্তকণ্ঠে কাঁরল কন্দন__ 


আমি চলে এন বেশে । বাহন উঠে জবাল-_ 


দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপনস্তাল। 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হোঁর হর্ষ ভরে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শতকণ্ঠে উঠে আর্তস্বর। রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চাঁরয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাঁড়য়া। কাহলাম__'হে রাজন্‌, 
আমি কাঁর মন্তরপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও আগ্নিদেবে ৷ 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 


কাঁহয়ো না আর। 


থামো থামো, ধিক্‌ ধিক্‌! 


পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খাত্বক 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 

কেন সজে নাই বাধ! খুজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী। 


৪২৭ 


৪২৮ 


দেবদূত ৷ 


সেশক ৷ 


ধর্ন। 


সোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপ 
নিম্পাপে সাহছ কেন পাপশীর যন্ত্রণা ? 
উঠো স্বৰ্গ রথে-- থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
{নিদারুণ ঘটনার ৷ 

রথ যাও লয়ে 
দেবদূত! নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ৷ 
তব সাথে মোর গাঁত নরকমাঝারে 
হে ব্ৰাহ্মণ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র-অহংকারে 
নিজ কতব্যের ত্রুটি করিতে ক্ষালন 
1নছ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে ৷ বীৰ্য আপনার 
[নন্দকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম 'পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছ ভস্ম। সে পাপজবালায় 
জলিয়াছি আমরণ-_ এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগ নিত্য অভিশাপ । 
হায় পুত্র, হায় বংস নবনীনম'ল, 
করুণকোমলকান্ত, হা মাতৃবংসল, 
একান্ত নিভভরপর পরম দুর্বল 
সরল চণ্চল শিশু পতৃ-আভমানী, 
আগ্নরে খেলনাসম 'পতৃদান জানি 
ধারাল দু হাত মোল বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
তার পরে কী .ভর্থসনা ব্যাথত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বাহুশিখাতলে 
অকস্মাং। হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জানিতে পারে 
এ অন্তরতাপ। আম যাব স্বর্গদ্বারে ? 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আদি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান? দ্ধ হব আম 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য 'দিনযামশ, 
তব; বৎস, তোর সেই নিমেবের ব্যথা, 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চাঁকতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশবাস, 
তার নাহি হবে পারিশোধ ৷ 


ধর্মের প্রবেশ 


মহারাজ, 
স্বৰ্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্বরা কার। 


সেথা মোর নাহ স্থান 


ধৰ্ম ৷ 


ধাত্বক। 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০১৮ 


কাহিনী ৪২৯ 


ধর্মরাজ। বাধয়াছ আপন সন্তান 
বিনা পাপে। 

কাঁরয়াছ প্রায়শ্চিন্ত তার 
অন্তর নরকানলে। সে পাপের ভার 
ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্ৰাহ্মণ 
বিনা চিত্তপাঁরতাপে পরপনত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে ছিশড় করেছে বিনাশ 
শাস্জ্ঞান-অভিমানে, তাঁর হেথা বাস 
সমদাচিত। 

যেয়ো না যেয়ো না তুম চলে 
মহারাজ ৷ সর্পশীর্য তাঁর ঈর্ধানলে 
আমারে ফোঁলয়া রাখ যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে। নৃতন বেদনা 
বাডায়ো না বেদনায় তাঁর দর্র্বষহ, 
সাঁজয়ো না দ্বিতীয় নরক। রহো রহো 
মহারাজ, রহো হেথা। 

রব তব সহ 

হে দুর্ভাগা । তম আমি মল অহরহ 
করিব দারুণ হোম, সংদীর্ঘ যজন 
[বরাট নরকহুতাশনে ৷ ভগবন,, 
যতকাল খাত্বকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি 
মহান, গৌরবে হেথা রহো মহাঁপাত। 
ভালের তলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাশ্িন হোক তব স্বৰ্ণাসংহাসন ৷ 
জয় জয় মহারাজ, পণ্যফলত্যাগ ৷ 
নিষ্পাপ নরকবাসণ, হে মহাবৈরাগণী, 
পাপাঁর অন্তরে করো গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বোসো আসি দীর্ঘ যুগ মহাশব্রুসনে 
প্ৰিয়তম মিতসম এক দুঃখাসনে ৷ 
আঁত উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জহলন্ত মেঘের সাথে দপ্ত সূ্যপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মরাত-- 
নিতাকাল-উদ্ভাঁসত আনর্বাণ জ্যোতি। 


৪৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 


ক্ষণরো। ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম 
খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত: 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত, 
খাটনি আমার 'দিবসরান্র। 
তবুও তোমারি সুযশ, পণ্য, 
আমার কপালে সকাল শনন্য। 

নেপথ্যে । ক্ষীর, ক্ষীরি, ক্ষীরো! 

ক্ষীরো ৷ কেন ডাকাডাকি, 
নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাক? 


রান” কল্যাণশর প্রবেশ 

কল্যাণী। হল কাঁ! তুই যে আছস রেগেই। 

ক্ষীরো। কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই ৷ 
কতই বা সয় রন্তমাংসে, 
কত কাজ করে একটা মানষে। 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট 

কল্যাণী। কেন, এত তোর 1কসের কষ্ট! 

ক্ষণরো। যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলোর যেন গোলাম আদি ৷ 
হোক ব্ৰাহ্মণ, হোক শহদ্দুর, 
সেবা করে মার পাড়াসদ্ধূর। 
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন, 
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন ৷ 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সাঁষ্টর পান-তামাক সেজে । 
একা একা এত খেটে যে মার, 
মায়া দয়া নেইঃ 

কল্যাণী ৷ সে দোষ তোর। 
চাকর দাসী কি 'টিপকতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে? 
লোক এলে তুই তাড়াঁব তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে-- এর ক পাঁথ্য 
আছে কোনোরূপ? 

সক্ষীরো ৷ '_ সে কথা সাত্য। 
সয় না আমার--তাড়াই সাধে? 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কাহিনী ৪৩১ 


অন্যায় দেখে পরান কাঁদে। 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব দু হাতে লোটে। 
আমি না তাদের তাড়াই যাঁদ 
তোমারে তাড়াত আমারে বাঁধ। 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 
আম সাধু! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাব নে চিত্তে। 
নিই থুই খাই দু হাত ভার, 
দৃ বেলা তোমায় আশিস কার; 
কিন্তু তবু সে দু হাত-পরে 
দু-মূঠোর বোশ কতই ধরে। 
ঘরে যত আন মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে সৃজন করেছে বধি, 
নেবার জন্যে, জান তো "দাদ! 
পাড়াপড়শির দুষ্ট থেকে 
কিছ আপনার রাখো তো ঢেকে, 
তার পরে বেশ রাহলে বাকি 
চাকর বাকর আনিয়ো ডাক! 
একা বটে তুমি! তোমার সাথী 
ভাইপো, ভাইঝি, নাতাঁন নাতি 
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাঁদের? 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে। 
বেশি রেগে যদ কম হাস পেত 
স্বভাব আমার শুধারয়ে যেত। 
ম'লেও যাবে না স্বভাবখাঁন 
নিশ্চয় জেনো। 

সে কথা মানি। 
তাই তো ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে। 
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কু'ড়ে। 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাদা, 
কারো বা বেটার মামীর শ্ৰাদ্ধ ৷ 
মিছে কথা বাঁড় ভারয়া আনে, 
নিতে চায় নিক, কত যে 'নচ্ছে, 
চোখে ধুলো দেবে, সেটা কি ইচ্ছে; 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীৰো । 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী 


ক্ষপরোা। 


কল্যাণী ৷ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


কেন তুই মিছে মাঁরস বকে? 
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে ৷ 
ববি আমি সব--এটাও জান 
তারা যে গরিব, আম যে ব্লানী। 
আম 'দিই_ সেটা আমার স্বভাব । 
তাদের সুখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে । 
নুন খেয়ে গণ গাহিত কভু, 
দিয়ে-থুয়ে সখ হইত তবু ৷ 
সামনে প্রণাম পদারাঁবিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে! 
সামনে শা পাই তাই যথেষ্ট. 
আড়ালে ক ঘটে জানেন কেণ্ট ৷ 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে 
আঁতাঁথসেবায় অনেকগুলি 
কম পড়েছিল চন্দ্রপলি- 
কেন বা ছিল না রস্‌করা ১ 
দিদঠাকরুন। আপন হাতে 
গুনে দিয়েছিনূ সবার পাতে । 
দুটো দুটো কৰে 
আপন চোখে 

দেখেছি পায় {ন সকল লোকে, 
খাল পাত-_ * 

পুমা, তাই তো বাল, 
কোপায় তাঁলয়ে যায় যে চাল 
যত সামাগ্র দিই আনিয়ে ৷ 
ভোলা ময়রার শয়তান এ। 
এক বাঢ়ি করে দুধ বরাদ্দ, 
আধ বাট তাও পাওয়া অসাধ্য! 
গরলা তো নন যাঁধান্ঠর। 
পড়েছে আমার পোড়া অদৃন্টে, 
যত ঝাঁটা সব আমার পজ্ঠে, 
হায় হায়-- 

ঢের হয়েছে, আর না, 
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না ৷ 
সাত্য কান্না কাঁদেন যাঁরা 
ওই আসছেন ধেশটয়ে পাড়া ৷ 


কাহিন ৪৩৩ 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 
প্রাতবোৌশনীগণ। জয় জয় রানী, হও িরজয়শ। 
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী ৷ 


ক্ষীরো। ওগো রানীদিদি, শোন ওই শোন:, 
পাতে যাঁদ কিছ হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উচিত কি তবে জয় জয় তান - 
যাঁদ দু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগাঁতকে দিতে না ভূল 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাপকে ডাকত। 

কল্যাণ । আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট - 

প্রথমা । কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট- 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার রুটি ? 

কল্যাণী । হাঁ গো, কে তোমার সঙ্গে উটি? 
আগে তো দেখি নি। 

দ্বিতীয়া ৷ আমার মধু, 
তাঁর উট হয় নতুন বধ 
এনোছ দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী ৷ 

ক্ষীরো ৷ সেটা বুঝেছি ধরনে। 

দ্বিতীয়া । (বধূর প্রাতি) প্রণাম কাঁরবে এসো ইদিকে ৷ 
এই যে তোমার রানীদাদকে। 

কলাণদ এসো কাছে এসো, লঙ্জা কাদের £ 
(আংটি পরাইয়া) আহা, মুখখানি দাবা ছাঁদের 
চেয়ে দেখ্‌ ক্ষীরি। 

ক্ষীরো । মুখাঁট তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আধাট সরেশ। 

দ্বিতীয়া । শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে, 
সোনাদানা কিছু আনে নি সঙ্গে; 

ক্ষীরো। যাহা এনেছিল সাব িন্দকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুদ্ক ' 

কল্যাণী । এসো ঘরে এসো। 

ক্ষীরো ৷ যাও গো ঘরে, 
সোনা পাবে শ.ধু বাণীর দারে। 


[ কল্যাণস ৭ স্ধূসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথমা । দোখাল মাগণর কাণ্ড একি। 
ক্ষীরো। কারে বাদ 1দয়ে কারে বা দোখ। 
তৃতীয়া। তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
ক্ষীরো। অন্যের বউ পরলে গয়না 
অন্যের তাতে জৰলে যে অংগ ৷ 


৪৩৪ রবান্দু-রচনাবলণী ৫ 


তীয়া। মাস, জান তুমি কতই রঙ্গ। 
এত ঠাট্রাও আছে তোর পেটে, 
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে। 

প্রথমা । কিন্তু যা বল, আমাদের মাতা 
নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা । 

ক্ষীরো। অর্থাৎ কিনা এত বড়ো হাবা 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা । 

তৃতীয়া। সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত। 
দেখ্‌-না সোঁদন কুশৰ ও খান্ত 
কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো! 
আহা মাস, তুমি সাধে কি রাগ। 
আমাদের গায়ে হয় অসহ্য। 

চতুথ' ৷ বুড়ো মহারাজ যে এশবর্য 
রেখে গেছে সে কি এমান ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে। 

প্রথমা । দেখাল তো ভাই, কানা আনন্দ 
কত টাকা পেলে । 


চতুর্থখাঁ। বড় মাগী তার শীত কি এতই? 
কাঁথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই। 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে_ 
এ যে বাড়াবাঁড়। 
প্রথমা ৷ সে কথা যাগগে। 
চতুর্থ ৷ না না, তাই বলি হও-নাকো দাতা - 
তা বলে খাবে ক ব্যাদ্ধর মাথা? 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ো খোট্রা বাঙাল 
কানা খোঁড়া নূলো যে আসে মরতে 
বাচ-বিচার 1ক হবে না করতে? 
তৃতীয়া। দেখ্‌-না ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে, 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ 
এ যে মাছমিছি টাকার শ্রাদ্ধ । 
চতুর্খ। আসল কথা ক, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমানষের এতগুলো টকা ৷ 
তীয়া। কত লোকে কত করে যে রটনা 
প্রথমা । সেগুলো তো সব মধ্যে ঘটনা ৷ 
চতুর্থী । সত্য মিথ্যে দেবতা জানে-- 
রটেছে তো কথা পাঁচের কানে, 
সেটা যে ভলো না। 


প্রথমা। 


ক্ষীরো ৷ 


কাহিনী 


যা বাঁলস ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মাষ্ট কথাটি সবার সনে। 
আমার গলাও গলাবে তোরে। 
'বাপু' বললেই মিলবে স্বর্গ, 
'বাছা' বললেই বলা 'ধর্‌ গো'। 
মনে ঠিক জেনো আসল মাষ্ট 
কথার সঙ্গে রুপোর বাষ্ট । 
তাও বলি বাপু, এটা কিছু বোশ, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। 
বড়োলোক তুম ভাঁগ্যমন্ত, 
সেইমত চাই ঢাল চলন তো? 
দেখাল সোঁদন শশীর বাঁ গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে! 
{বধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত্ন আদর? 
এত লোক আছে, কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে। 
গয়লাপাড়ার কেম্টদাসণ 
তাঁর সাথে কত গল্প হাসি, 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো। 
এ সংসারের ওই তো প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম সুখে৷ 
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরাঁদন কৰ্ণ জুড়োয়। 
ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকাঁ। 


বধুসহ 'দ্বিতীয়ার প্রবেশ 


কী পোল লো বিধু, দেখি দেখি দেখি। 


শুধু একজোড়া রতনচক্র। 
বাধ আজ তোরে বড়োই বকু। 
এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে। 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুঁড়ি। 
আম যে গারব নই যথেষ্ট, 
গারাবয়ানায় সে মাগী শ্ৰেষ্ঠ । 


৪৩৫ 


৪৩৬ 


কল্যাণী । 


চতুৰ্থ ৷ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ৫ 


অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না 
গারব হয়ে সে গাঁরব হয় না। 
বড়োমান্ষের বিচার তো নেই। 
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর ৷ 
টাকাটা সিকেটা কুমড়ো কাঁকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা। 
আঁবচারে দান 'দিলেন নাই বা। 
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে 
ভার কত সোনা পেলেম িছে। 
মা লক্ষ্মী যাঁদ হতেন সদয় 
দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয়। 
আহা তাই হোক, লক্ষযশীর বরে 
তোর ঘরে বেন টাকা নাহি ধরে। 
ওলো থাম্‌ তোরা, রাখ বকুনি-- 
রানীর পায়ের শব্দ শুনি । 


(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসম দয়া, 


সার্থক হল অর্থরাঁশ। 


কল্যাপণর প্রবেশ 
বাত হল, তব; কিসের কামাট ? 


রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে। 
এই কট কথা রেখো মনে করে 
আশার অন্ত নাইকো বটে, 

আর সকলোরি অন্ত ঘটে! 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যাঁদ হত, কল্পবক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আম তো তুচ্চ। 
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 

তব; এ কথাটা ভেবে দেখো 1দাঁখ-- 
ভালো কথা বলা শন্ত বেশ কি? 


কী বলছিলেম ছিল সেই খোঁজে । 


[ প্ৰস্থান 


ক্ষীরো ৷ 


তৃতীয়া ৷ 
দ্বিতীয়া । 


ক্ষীরো । 


কাশশ। 
কানি ৷ 
{বান ৷ 
ক্ষশরো ৷ 
বানি ৷ 
ক্ষণীরো ৷ 


কাহিনী 


না গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে-- 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কাঁময়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার যেন মধুর পান্ত, 

হজম করতে জ ৰলে যে গান্ত, 
তাই সাথে চাই ঝালের চাটান 
নিন্দে বান্দা কান্না কাটান ৷ 

যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে 
জৰালান তারেই গোপন হুলে। 
দৈবতারে 'নয়ে বানাবে দাত্য 
কাঁলকাল তবে হবে তো সাঁত্য। 
মিথ্যে না ভাই ৷ সামলে চালস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বালস। 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, 
আহারি নিন্দে, সৈ যে মহাপাপ ৷ 
এমন লক্ষ্মী এমন সতাঁ 
কোথা আছে হেন পণ্যবতী। 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমান সাধ্বী, 
খত ধরে তাঁর কাহার সাধ্য। 
দস নেকো দোষ তাঁহার নামে ৷ 
তুমি থামলে যে অনেক থামে। 
আহা, কোছা হতে এলেন গর, । 


ওরে 'বাঁন, ওরে কিনি, ওরে কাশী! 


বান কিনি কাশশর প্রবেশ 
কেন 'দাঁদ। 
কেন খাঁড়। 
কেন মাঁস। 
ওরে, খাব আয়। 
কিছু নেই খিধে। 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সংবিধে। 


৪৩৭ 


[ প্রাতিবোশনশীগণের প্রস্থান 


৪৩৮ 


‘কান । 
ক্ষীরো ৷ 


কাশী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


বান । 
ক্ষীরো ৷ 


‘বান ৷ 
ক্ষীরো । 


রবাঁল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার। 
বোশ কিছু নয়, শুধু গোটা চার 
দেখ্‌ দোখ ওই ঢাকনা খাল 
তাই মুখে দিয়ে, দু-বাটিখানক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষ্মী মাঁনক। 
কত খাব দিদি সমস্ত 'দিন। 
খাবার তো নয় খিদের অধশন। 
পেটের জৰালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তর মুখে এসে জোটে? 
দুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষো মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো খিদের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপীলটা সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার যা দর-- 
খাবার চাইতে 1খদের আদর! 

হাঁ রে বান, তোর 1চিরনান রুপোর 
দেখাছ নে কেন খোঁপার উপর? 
সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কে'দেকেটে কাল 1নয়েছে চেয়ে ৷ 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া ৷ 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া ৷ 
আহা, কিছু ত্বার নেই যে মাসি ৷ 
তোমার কি এত টাকার রাশি? 
গারব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভার দুর্যোগ ৷ 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়তে, 
হেখাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে। 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষাতি নাই। 
তুই যেটা দালি রইল না তোর 
এতেও মনটা হয় না কাতর? 
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 
কী করে কুড়োভে হইবে 1ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করাব শিক্ষে ৷ 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উলটো বিদ্যে শখাঁব মরতে? 
-দুধ যে রইল বাঁটির তলায় 
ওইটুকু বুঝ গলে না গলায়? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস ৷ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী ৷ 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী! 


কাহিনশ 


যতাঁদন আমি রয়েছ বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে। 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের, শোও গে সবে। 


কল্যাণর প্রবেশ 
ওগো দিদি, আম বাঁচি নে তো আর। 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার । 
তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা ৷ 
মাইর দাদ, এ নয়কো ঠাট্টা ৷ 
দেশ থেকে চিঠি পেয়োছি মামার 
বাঁচে কি না-বাঁচে খুঁড়টি আমার-_ 
শক্ত অসুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকাঁড় নেই ওষুধ দেবার । 
এখনো বছর হয় নি গত, 
খুড়ির শ্রাদ্ধে নিলি যে কত। 
হাঁ হাঁ বটে বটে মরেছে বেট, 
খড়ি গেছে তবু আছে তো জেি। 
আহা রানীদাঁদ ধন্য তোরে 
এত রেখোছস স্মরণ করে। 
এমন বুদ্ধি আর ক আছে? 
এড়ায় না কছু তোমার কাছে। 
ফাঁক দিয়ে খাঁড় বাঁচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার? 
কিন্তু কখনো আমার সে জোঠি 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সোঁ ৷ 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু। 
এমন বুদ্ধি দাদি তোর, তবু 
সে বাদ্ধখানি কেবাল খেলায় 
অনুগত এই আমার বেলায়? 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ? 
“দাও দাও’ ও তো একটা শব্দ, 
ওটা ক 'নাত্য শোনায় মাষ্ট ? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্ট 
করতেই হয় খনাঁড়-জোঁঠমার ৷ 
জান তো সকাল তবে কেন আর 
লঙ্জা দেওয়া? 

অমনি চেয়ে কি 
পাস ন কখনো তাই বল দোখ? 


৪৩৯ 


[কিনি বান কাশশর প্রস্থান 


880 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষণ ৷ 
ক্ষীরো। 


রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


মরা পাখিরেও শিকার ক'রে 
তবে তো বিড়াল মৃখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তব: দিয়ে ফাঁক 
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখ । 
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে। 
সাত্য বলাছ মিথ্যে কথায় 
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 
এবার পাবে না। 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত। 
আজ না হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে। 
গা ছঃয়ে কিন্তু বলাছ তোমার 
খ্যাঁড়টার কথা তুলব না আর। 


হার বলো মন। পরের কাছে 
আদায় করার সৃখও আছে, 
দুঃখও ঢের। হে মা লক্ষমী1ট, 
তোমার বাহন পেশ্চা পক্ষী 
এত ভালোবাসে এ বাঁড়র হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
তোমারে যাদি সে বাঁহয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই "দুর, 
জলপান দিই আশিটা ই'দুর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে 
সোনা দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষ্মার আবির্ভাব 

কে আবার রাতে এসেছ জহ্বালাতে. 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে । 
আর তো পারি নে। 

পালাব তবে ক? 
যেতে হবে দূরে। 

রোসো রোসো দোঁখ। 
কী পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর। 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক 
দেখতে পারি কি? আচ্ছা, থাক্‌ সে। 


[ কল্যাণীর হাসিয়া প্রস্থান 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষী ৷ 
ক্ষীরো । 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


কাহিনী ৪৪৯ 


এত হশরে সোনা কারো তো হয় না-- 
ওগুলো তো নয় গিল্‌টি গয়না? 
এগুলি তো সব সাচ্চা পাথর? 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর? 
ভুর্‌ ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ__ 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ। 
বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাক’ ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখ ব'লে। 
নাম কী তোমার বলো দেখি খাঁট। 
মাথা খাও, বোলো সত্য কথাটি 
একটা তো নয়, অনেক যে নাম। 
হাঁ হাঁ থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা। 
কখনো কোথাও পড় নি ধরা? 
বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন। 
হেস্মালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে-- 
অমন করলে হবে না সুবিধে । 
নামটি তোমার বলো অকপটে । 
লক্ষনী। 

তেমানি চেহারাও বটে ৷ 
লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তো খুলি । 
সত্য লক্ষ্মী একের আধক 
নাই ত্ৰিভুবনে ৷ 

ঠিক ঠিক ঠিক। 

তাই বলো মা গো. তুমিই কি তান? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পার নি। 
চিনতেম যাঁদ চরণ-জোড়া 
কপাল হত কি এমন পোড়া 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো । 
পেশ্চা দাদা মোর আছে তো ভালো? 
এসেছ ষখন, তখন মাতঃ 
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো! 
জোগাড় করাছ চরণ-সেবার ; 
সহজ হস্তে পড় নি এবার। 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জান তা 1বষ্ণুজায়া ৷ 
না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 


1৪৪২ 


লক্ষী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষ্মী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


প্রতারণা ক'রে পেটাঁট ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছ না ডরাও ? 
বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই, মা গো, 
লক্ষনীমানেরে ঠাঁকয়ে খায়। 
সরল বদ্ধ আমার প্ৰিয়, 

বাঁকা বুদ্ধিরে ধিক্‌ জানয়ো। 
ভালো তলোয়ার যেমন বাঁকা 
তেমন বক্র বুদ্ধি পাকা। 

ও জিনিস বোশ সরল হলে 
নির্বাদ্ধ তো তারেই বলে। 
ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যাঁদ 
বোকা হয়ে আম রব 'নিরবাঁধ। 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু 
তারেও, দস্যু, ঠকাও তব; 
অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর-_ 
যার লাগ চুরি সেই বলে চোর। 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাস বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ো__ 
আমারে ঠাঁকয়ে যেয়ো না তুমিও । 
স্বভাব তোমার" বড়োই রুক্ষ । 
তাহার কারণ আদমি যে দুঃখী ৷ 
তুমি যাঁদ কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপান "মান্ট। 
যশ পাব কিনা সন্দেহ হয়। 

যশ না পাও তো কিসের কাঁড়? 
তবে তো আমার গলায় দাঁড়। 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য। 

প্রাণ ধরে দিতে পারাব ভিক্ষে? 
একবার তুমি করো পরীক্ষে ৷ 
পেট ভ'রে গেলে যা থাকে বাঁক 
সেটা দিয়ে দিতে শল্তটা কী। 
তান হ'ন আমি, আম হই তান, 
দেখবে তখন তাঁহার চালটা, 
আমার বা কত উলটো-পালটো। 
দাসী আছি, জান দাসীর যা রীতি, 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি। 


লক্ষমী। 


ক্ষশীরো ৷ 
বান ৷ 
ক্ষশরো। 


মালতী । 
ক্ষশরো ৷ 


মালতা ৷ 
্ষীরো ৷ 
কাশশ। 
ক্ষীরো ৷ 
কাশী । 


ক্ষীরো । 
মালতী ৷ 


কাহিনী 


তাঁরো যাঁদ হয় মোর অবস্থা 
সুযশ হবে না এমন সস্তা । 
তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে ৷ 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধংস । 
দিতে গেলে, কাঁড় কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
িক্ষে করতে, ধরতে দু পায় 
নিত্য নতুন উঠবে উপায় । 
তথাস্তু, রানী করে দিন; তোকে, 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে। 
1কন্তু সদাই থেকো সাবধান, 
আমার যেন না হয় অপমান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রানীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পাঁরষদবগ' 
বান! 
কেন মাঁস। 
মাসি কী রে মেয়ে ৷ 
দোখ নি তো আম বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল 1ভাঁখাঁর কল মালী চাষী 
তারাই মাঁসরে বলে শুধু মাস; 
রানীর বোনাঝ হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব? মালতী! 
আজ্ঞে । 
শাখয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে। 
ছি ছি, শুধু মাস বলে কি রানীকে £ 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ো শিখে ৷ 
মনে থাকবে তো? কোথা গেল কাশী । 
কেন রানশীদাঁদ ৷ 
নেই যে সঙ্গে? 
এত লোক মিছে 
কেন 'দনরাত লেগে থাকে পিছে? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 
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ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 
কাশাী। 
ক্ষীরো ৷ 


কান ৷ 
ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 
মালতী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 
তারণী। 


ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 
তাঁরণশী। 


রবীন্দ্-রচনাবলশ ৫ 


এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে। 
তোমরা তো নও জেলেন তাঁতিনী, 
তোমরা হও যে রানীর নাঁতিনী। 
যে নবাববাঁড় এন; আমি ত্যোজ 
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি, 
তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার 
পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 
তা ছাড়া সেপাই। 
শুনাল তো কাশশ 
শুনোছ। 
তা হলে ডাক্‌ তোর দাসী। 
কিনি পোড়ামুখী! 
কেন রানীখ্ঁড় 2 
হাই তুললেম, দিলি নে যে তুড়ি? 
মালতী! 
অজ্জঞে। 
শেখাও কায়দা । 
এত বলি তবু হয় না ফায়দা ৷ 
বেগমসাহেব যখন হাঁচেন 
তুঁড় ভুল হলে কেহ না বাঁচেন। 
তখাঁন শৃলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে। 
সোনার বাটায় পান দে তারণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারণণী ? 
চলে গেছে ছংড়, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে। 
ছোটোলোক বেটি হারামজাদী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাঁদ, 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ 
মাইনে পায় না বলে দেয় দোষ! 
পি*পড়ের পাখা কেবল মরতে। 
মালতী! 
আনজ্ঞঞে। 
মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
না না, যাবে আরো দুজন জেয়াদা ৷ 
কী বল মালতী! 
দস্তুর তাই। 
হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই ৷ 
ও পাড়ার মাত রানঈমাতাজীর 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির। 


ক্ষণরো ৷ 
মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 
মালতী ৷ 


ক্ষীরো । 


মালত | || 


মাত। 
মালতাঁ। 


মালতী ৷ 


মাঁত। 


মাঁত। 


মালতী! 
আজ্ঞে। 

নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে? 
কুর্নিশ ক'রে ঢোকে মাথা নযয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছঃয়ে ছংয়ে। 
নিয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতা, 
কুর্নশ করে আসে যেন মাঁত। 


মাঁতকে লইয়া মালতশর পুনংপ্রবেশ 
মাথা নিচু করো । মাটি ছোঁও হাতে, 
লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে। 
{তন পা এগোও, নিচু করো মাথা ৷ 
আর তো পার নে. ঘাড়ে হল ব্যথা । 
1তনবার নাকে লাগাও হাতটা। 
টন টন করে *পঠের বাতটা । 
{তন পা এগোও, তিন বার ফের 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের । 
ঘাট হয়োছিল এসোছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার, একাদশী আজ । 
রানীর জ্যোতিষী শাঁনয়েছে পাঁজ। 
কবে একাদশ, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর 1তাথ গোনবার। 
টাকাটা সকেটা যাঁদ কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাড়ি চলে যাই। 
যাঁদ নাই পাও তবু যেতে হবে, 
কার্নশ করে চলে যাও তবে। 
ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগাঁড়, 
তব; কড়াকড় দিতে কড়াকাঁড়! 
চিরাঁদন যেন ঘরেই গড়ায়! 
মালতী! 
আজ্ঞে! 
এবার মাগণীরে 
কুর্নশ করে নিয়ে যাও 'ফিরে। 
চললেম তবে। 
রোসো, ফিরো নাকো, 
তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো। 
{তন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ো না উল্টে, মাথা করো নিচু ৷ 
হায়, কোথা এন ভরল না পেট, 
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৪৪৬ 


বিনি । 
ক্ষীরো। 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


বারে বারে শুধু মাথা হল হেট। 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 

কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে 

কাড়ি যাঁদ দেন অমূল্য তাই-- 
হেথা হারে মোতি সেও অতি ছাই। 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না। 
সাবধানে হঠো, উল্‌টে পোড়ো না। 


বান! 
রানীমাস! 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুঁর ৷ 
চুর তো যায় নি ৷ 
গিয়েছে হারিয়ে ? 
হারায় নি। 
কেউ নিয়েছে ভাঁড়িয়ে ? 
না গো রানীমাস। 
এটা তো মানস 
পাখা নেই তার। একটা জানস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের দবারায় ; 
তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার 
কী যে হতে পারে জান নে তো আর। 
দান করেছি সে। 

, দিয়েছিস দানে? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারই হল মানে! 
কে নিয়েছে বল্‌। 

মল্লিকা দাসী। 
এমন গরিব নেই রাননমাস। 
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপন্র পাঠাতে পারে না-- 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
নুকিয়ে তাহারে দান কারয়াছি। 
অনেক তো চুঁড় আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে । 
বোকা মেয়েটার. শোনো ব্যাখ্যানা। 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে .ভারি নিশ্চয়। 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়, 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


মালতী । 


ক্ষীরো | 
মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 


ক্ষীবরো ৷ 


তাৰরণাী। 
ক্ষীরো ৷ 


কাহিনী ৪৪৭ 


যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না, 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে; 
ধনীর দানেতে ফল নাহ ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে-_ 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে 'আরো ঢের দিতে যে পারত'। 
অতএব বাছা, হাব সাবধান, 
বোশ আছে বলে কারস নে দান ৷ 
মালতী! 
আজ্ঞে ৷ 

বোকা মেয়োঁট এ, 
এরে দুটো কথা দাও সমাঁঝয়ে। 
রানীর বোনাঝ রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ; 
দান করা-টরা যত হয় বোশ 
গরিবের সাথে তত ঘে*ষাঘেশষ ৷ 
পুরোনো শাস্তে লিখেছে শোলোক, 
গারবের মতো নেই ছোটোলোক। 
মালতী! 

আজ্ঞে । 

মল্লিকাটারে 

আর তো রাখা না। 
তাড়াব তাহারে । 

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ৷ 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাঁড়য়ো না ৷-- 
বাহরের পথে কে বাজায় বাঁশ 
দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসৰ ৷ 


তাঁরিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 
মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে । 
রানীর বাড়র সামনের পথে 
বাজয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে ৷ 
বাঁশর বাজনা রানী কি সইবে। 
মাথা ধ'রে যাঁদ থাকত দৈবে? 
যাঁদ ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে ৪ 
মালতী! 


88৮ 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতায়া। 
ক্ষীরো ৷ 


বাঁন ৷ 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো ৷ 
মালতণ ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


তাৰিণী । 
ক্ষশরো। 
মালতী ৷ 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


অজ্ঞে। " 

নবাবের ঘরে 
এমন কান্ড ঘটলে কী করে। 
যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে, 
দুই বাঁশিওয়ালা তার দুই কানে 
কেবাঁল বাজায় দুটো-দুটো বাঁশি; 
{তন দিন পরে দেয় তারে ফাঁস! 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার, 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 
তবু যাঁদ কারো চেতনা না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয়। 
ফাঁসি হল মাপ, বড়ো গেল বেচে, 
জয় জয় ব'লে বাড়ি যাবে নেচে। 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো অনুগ্ৰহ । 
বাঁলস কী ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে-- 
আহা. এত দয়া রানীমার পেটে। 
থাম্‌ তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 
বান! 


আর কি জায়গা ছিল না মরতে! 
প্রজার নাঁলশ শুনবে রাজ্ঞী 


রণ৫। ১৫ 


প্ৰথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 
তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


ত।। 
ক্ষীরো ৷ 
মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


কাহিনী 


ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্যি। 
তাই যদ হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য। 
নিজের রাজ্যে রাখতে দুষ্ট 
রাজারানীদের হয় নি সৃন্টি। 
পাঁড়ন তাদের করছে ভার। 
নাই মায়া দয়া, নাইকো ধর্ম 
বেচে নিতে চায় গায়ের চৰ্ম ৷ 
বলে তারা, 'হায় কী করোছি পাপ, 
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ! 
সর্ষে ছোটো, তবু সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় । 
টুপ করে খ'সে ভরে না আঁচল, 
1ছ‘ড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙার বাড়তে 
তবে ও জানস হয় যে ড়তে। 
সেজন্যে না মা--তোমার খাজনা 
বণনা করা তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমলা তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঁয়ার। 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
রানী বাট, তবু নইকো বোকা, 
পারবে না দিতে মিথো ধোঁকা । 
করবেই তারা দস্যুবৃত্তি, 
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যোমাথ্য ৷ 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে? 
তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে ৷ 
নাঁলশ শোনেন নিজের কানেই, 
প্রজাদের 'পরে জুল মেটা নেই। 
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 

কী কর্তব্য। 
জরমানা দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো। 

গারব ওরা যে, 

তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে 


৪8৪৯ 


৪৫০ 


দ্দ্বতীয়া ৷ 


বানি ৷ 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


নব্বই টাকা করে দিন; মাপ ৷ 
আহা, গারবের তুমিই মা-বাপ ৷ 
কার মুখ দেখে উঠোছল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে। 
নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে-- 
আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট্াঁকে। 
হাজার টাকার ন-শো নব্বই 
চোখের পলকে পেল সবই। 
এক দমে ভাই এত দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নর খেলা। 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগৃণ শুনে শরম লাগে। 
বান! 
রানীমাসি! 

হঠাৎ ক হল। 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদস কেন লো। 
দিনরাত আম বকে বকে খুন, 
[শিখাল নে কিছ কায়দা কানন? 
মালতী! 

আজ্ঞে। 

এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহ থাকে। 
রানীর বোনাঝ জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা আঁত সামানা। 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাঁদে দুঃখশোকেই ৷ 
তোমাদেরও যাঁদ তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে। 


একজন দাসীর প্রবেশ 
মাইনে ন৷ পেলে মিথ্যে চাকার। 
বাঁধা দিয়ে এনু কানের মাকাঁড়। 
ধার করে খেয়ে পরের গোলাম 
এমন কখনো শুনি নি তো আমি। 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছুটি দাও আম ঘরে যাই চলে। 
মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, 
তব; ছাটটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্ধাট মাইনে বাঁটতে, 
হিসেব কিতেব হয় যে ঘাঁটতে। 
ছুটি দেওয়া যায় আঁত সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর ৷ 


মালত ।। 
ক্ষীরো | 


মালতশ। 
ক্ষীরো ৷ 


দাসী। 


ক্ষীরো ৷ 
দাসা। 
ক্ষীরো। 
দাসী। 
ক্ষণরো ৷ 


মালতী ৷ 


ক্ষশীরো । 
মালতী । 
ক্ষীরো ৷ 


কাহনধ ৪৫১ 


ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 
মালতাঁ! 
আজ্ঞে । 

সাথে যাও ওর, 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ো কাপড়চোপড়- 
হিন্দ:স্থানি দস্তুরমত। 
বুঝেছি রানীজি। 

আচ্ছা, তা হলে 
কুর্নশ করে যাক বোঁট চলে। 

[কুর্নিশ করাইয়া দাসীকে বিদায় 

দুয়ারে রানীমা দাঁড়য়ে আছে কে, 
বড়োলোকের ঝি মনে হয় দেখে। 
এসেছে 1ক হাতি কিংবা রথে? 
মনে হল যেন হেটে এল পথে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব ? 
রানীর মতন মুখটি সত্য। 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহ থাকে, 
গাঁড়ঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


মালতী প্রবেশ 
রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজর সাথে দেখা কাঁরবারে। 
হেটে এসেছেন? 

শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয়৷ 
নিচু আসনটা, সেও অন্যায়। 
এ এক বিষম হল সমস্য, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে রানশীজর গাঁদ 
তাহার আসন দূরে রাখি যাদ? 
ঘুরায়ে যাঁদ এ আসনখাঁন 
পিছন ফারিয়া বসেন রানী? 
যদি বলা যায় শফরে যাও আজ-- 
ভালো নেই বড়ো রানীর মেজাজ' ? 
মালতন! 

আজ্ঞে ৷ 

কী কার উপায়। 

দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে। 


৪৫২ 


ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 
'বান। 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 


ক্ষণরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে। 
সেই ভালো ৷ আগে দাঁড়া সার বাঁধ 
আমার এক-শো পৰ্ণচশটে বাদ । 
ও হল না ঠিক--পাঁচ পাঁচ করে 
দাঁড়া ভাগে ভাগে তোরা আয় সরে-_ 
না না, এই দিকে--না না, কাজ নেই, 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে, 
কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দোখ বে'কে। 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোরা একট তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছন্রধারণী, 
চামরটা নিয়ে দোলাও তাঁরণী। 
মালতী! 

আজ্ঞে ৷ 

এইবার তারে 

ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 


খবর্দার কেউ নোড়োচোড়ো নাকো। 
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে 
দুই ভাগ করি। 


কল্যাণী ও মালতাঁর প্রবেশ 
আছ তো কুশলে? 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাক, 
এইভাবে চলে জগং-সহ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ। 
ভালো আছ বনি? 
ভালোই আছি মা, 
ম্লান কেন দোঁখ সোনার প্রতিমা । 
বিনি কারস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 
রানী, যদ কিছু না কর মনে, 
কথা আছে 1কছ:;-- কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো-- 
তুমি আম ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই 1কছ:-- 
রানীর সঙ্গে ফেরে 'িছ-পিছু। 
হেথা হতে যাঁদ করে দিই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর। 


| মালভার প্রস্থান 


মালতশ। 
ক্ষশরো। 


দাসী৷ 
ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো ৷ 
কল্যাণী । 
ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণৰ । 
ক্ষীরো । 


কাহিনী ৪৫৩ 


ক’ বল মালতী ৷ 
আজ্ঞে, তাই তো, 
দস্তুরমত চলাই চাই তো। 
সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে। 
খুজে দেখ্‌ দোখ ৷ 
এই-যে এখানে ৷ 
ওটা নয়, সেই মুক্ো-বসানো 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো । 


অন্য বাটা আনয়ন 

খয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়, 
বাঁচি নে তো আর তোদের জবালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনশর সে বাটা-- 
না না, নিয়ে আয় পাল্বা-দেওয়াটা ৷ 
কথাটা আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে__ 
বল কী । তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
শিরধরপুর, গোপালনগর, 
কানাইগঞ্জ-- 

সব গৈছে মোর। 
হাতে আছে 'কছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাঁকি। 
অদ্টে ছিল এত দুখ তোর! 
গয়না যা ছিল হরে মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠী 
সেই-যে চুনীর পাঁচনাল হার, 
হীরে-দেওয়া পিপথ লক্ষ টাকার-- 
সেগুলো নিয়েছে বাঁঝ লুটেপুটে 2 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যেরা জুটে । 
আহা, তাই বলে. ধনজনমান 
পদ্নপন্লে জলের সমান । 
দামী তৈজস ছিল যা পুরোনো 
চিহ্নও তার নেই বুঝি কোনো? 
সেকালের সব 'জিনিসপ্ন 
আসাসোটাগুলো চামরছত 
চাঁদোয়া কানাত-- গেছে বুঝ সব? 
শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব 
তাঁড়ং-সমান, মিথো সে নয়। 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়। 


বাড়িটা তো আছে? 
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কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 


কল্যাণী ৷ 


প্ৰথমা ৷ 
দ্বিতীয়া ৷ 


তীয়া। 
পণ্ডমী। 
ষষ্ঠী ৷ 
কল্যাণী ৷ 


ক্ষণরো ৷ 


ববান্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৫ 


ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল। 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী-_ 
কাল ছিল রানী, আজ 'ভখারান। 
শাস্ত্রে তাই তো বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া ৷ 
ক’ বল মালতী ৷ 

তাই তো বটেই, 
বোঁশ বাড় হলে পতন ঘটেই। 
কিছ দিন যাঁদ হেথায় তোমার 
আবার আমার রাজাখানি-- 
অন্য উপায় নাহকো জান। 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তো বেশ কথা, সংখেরই কথা এ। 
আহা, কত দয়া। 

মায়ার শরশর। 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর ৷ 
হেথা ফেরে নাকো অধম পাঁতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ আঁতথ। 
কিন্তু একটা কথা আছে বোন। 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমনি যে ঢের লোকজন বোশ-- 
কোনোমতে তারা* আছে ঠেসাঠোঁস। 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা ৷ 
তবে কিছ দিন যাঁদ ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে - 
ওমা, সে কী কথা। 

তা হলে রানীমা, 
রবে না তোমার কষ্টের সীমা । 
যে-সে তাঁব্‌ নয়, তবু সে তাঁবুই, 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই। 
দয়া করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে ক না থাকবে তাঁবৃতে? 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অধাঁনগণের বাজবে বক্ষে ৷ 
কাজ নেই রানী. সে অসুবিধায় 
আজকের তরে লইন; ববিদায়। 
যাবে নিতান্ত? কী করব ভাই। 
ছইচ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জিনিসপত্র লোক-লস্‌করে 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীবরো ৷ 


মালতী । 


ক্ষীরো ৷ 


গালতাী ৷ 
্ষশীরো । 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো। 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 


ক্ষীরো ৷ 


মালতাঁ ৷ 


কাহিনী ৪৫৫ 


ঠাসা আছে ঘর-- কারে ফস্‌ করে 
বসতে বলি যে তার জোট নেই ৷ 
ভালো কথা, শোনো, বাল গোপনেই, 
গয়নাপন্ত কৌশলে রাতে 
দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দলে রবে যতনেই। 
কিছৃই আনি নি. শুধু হেরো এই 
হাতে দুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর 
আজ এসো তবে, বেজেছে দৃপুর- 
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় আঁধক বকালে। 
মালতী! 
আজ্জ্ে। 

জানে না কানাই 
স্নানের সময় বাজবে সানাই? 
বেটারে উচিত করব শাসন। 


[কল্যাণপর প্ৰস্থান 


তুলে রাখো মোর রত্ব-আসন-- 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী! 
আজ্জে। 

নাম করবার 

সুখ তো দেখাল? 
হেসে নাহ বাঁচি = 
ব্যাঙ থেকে কেচে হলেন ব্যাঙাচি। 
আদমি দেখো বাছা, নাম-করাকার, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
যত রকমের ভন্ডামি আছে 
ঘেণষ নে কখনো ভুলে তার কাছে। 
রানীর বৃদ্ধ যেমন সারালো. 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো । 
অনেক মে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কান্ডজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে ধুলো দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে? 
লজ্জা করে যে নিজগুণ শ্যান। 
মালতী! 
আজ্ঞে। 


৪৫৬ 


ক্ষীরো । 


ক্ষীরো। 


প্রথমা! 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া ৷ 


চতুৰ্থ 


দাস৷ 


ক্ষীরো। 


ঠাকুরানশী। 
ক্ষীরো। 


ঠাকুরানী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


বৰল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


‘ওদের গয়না 
ছিল যা এমন কাহারো হয় না। 
দু-থানি চাড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচ নে হেসে। 
তব: মাথা যেন নৃইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তব, কতই বায়না । 
পথে বের হল পথের 'ভাঁথার, 
ভুলতে পারে না তবু রানীর ৷ 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্ত জৰলে যে দেমাক দেখলে ৷ 
আবার কিসের শুন কোলাহল । 
দুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল-_ 
মনের মতন হয় নি সস্তা, 
তাইতে চেচয়ে খাচ্ছে কানটা ৷ 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা ৷ 
রানী কল্যাণী আছেন দাতা । 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা । 
বলে দে আমার পাঁড়োজ বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কণাকে, 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আসক ভিক্ষে করে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাঁচ গুণ “মিলবে আহার । 
হা হা হা, কী মজা হবেই না জান। 
হাসিয়ে হাঁসয়ে মারলেন রানী । 
আমাদের রানী এতও হাসান । 
দু ঢোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান। 


দাসীর প্রবেশ 
ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই ভাড়াই তাঁহারে। 
না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 
বিপদে পড়োছি, তাই এন: চলে। 
সে তো জানা কথা। বিপদে না প'লে 
শুধু যে আমার চাঁদমুখখানি 
দেখতে আস ন সেটা বেশ জাঁন। 
চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 
মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার? 


ঠাকুরানী। 
ক্ষীরো ৷ 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো । 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 


ব&1১৫ক 


কাঁহনী ৪৫৭ 


দয়া করে যাঁদ কিছু করো দান 
এ যাশ্না তবে বেচে যায় প্রাণ। 
তোমার যাশীকছ নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে। 
ধনসৃখ আছে যার ভাণ্ডারে 
দানসুখে তার সুখ আরো বাড়ে। 
গ্রহণ যে করে তারই হেণ্ট মুখ, 
দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ। 
তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়, 
অনায়াসে পার ঠোঁলবারে পায়। 
ইচ্ছা না হয় না'ই কোরো দান, 
অপমানতেরে কেন অপমান। 
চাললাম তবে, বলো দয়া করে 
বাসনা পারবে গেলে কার ঘরে। 
রান কল্যাণী নাম শোন নাই? 
দাতা বলে তাঁর বড়ো যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তাঁরই ঘরে। 
ভিক্ষার ঝুল নিয়ে এসো ভরে, 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পেশাছিয়ে দেবে রানীর ভবন। 
তবে তথাস্তু ৷ যাই তাঁরই কাছে। 
তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরলাম শেষে ৷ 
এই কথা কট কাঁরয়ো স্মরণ__ 
ধনে মানুবের বাড়ে নাকো মন৷ 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী! 
যাবে যাঁদ তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তুরমত কুর্নিশ করে। 
মালতী! মালতী! কোথায় তাঁরণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ৷ 
আমার এক-শো পণচশটে দাসী? 
তোরা কোথা গোল বান কিনি কাশী । 


কল্যাণীর প্রবেশ 
পাগল হলি কি। হয়েছে কী তোর। 
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর-_ 
বল্‌ দেখি কাঁ যে কাণ্ড কাল্ল। 
ডাকাডাঁক করে জাগাল পল্লী? 


৪৫৮ 


ক্ষীরো । 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কৰ্ণ । 


কুন্তী। 


কৰ্ণ ৷ 


কুন্তী। 


কৰ্ণ ৷ 


ন্ত]। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


ওমা, তাই তো গা। কা জানি কেমন 
সারা রাত ধরে দেখেছি স্বপন। 
বড়ো কুস্বপ্ন দিয়োছল বাধ, 
স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম দাদ। 
একট দাঁড়াও, পদধূলি লব-- 
তুমি রানী, আম চিরদাসী তব। 


কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ 


পুণ্য জাহৃবীর তারে সন্ধ্যাসাবতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার 
আঁধরথসূতপনত্র, রাধাগর্ভজাত 
সেই আম-- কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ। 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়োছ তোরে বিশ্ব-সাথে, 
তোরে দিতে আপনার পাঁরচয় আজ। 
দেবী, তব নতনেত্রীকরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো। তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পাশ কর্ণ-'পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে 
জন্ম মোর বাঁধা আছে কী রহস্য-ডোরে 
তোমা সাথে হে অপারাঁচতা। 
ধৈর্য ধর্‌ 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 
আসুক নিবিড় হয়ে।-- কাহ তোরে বার, 
কুন্তী আঁম। 

তুমি কুন্তী! অর্জুনজননন! 
অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গাঁণ 
দ্বেষ করিয়ো না বংস। আজো মনে পড়ে 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখাঁচত পূর্বাশার 
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
যবাঁনকা-অন্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহস্র নাগিনী 


কৰ্ণ । 


নত 
কৰ্ণ । 
ন্তাঁ। 
কৰ্ণ । 


ন্ত{। 


কৰ্ণ । 


ন্ত।। 


কাহিনী ৪৬৯ 


জাগায়ে জজর বক্ষে কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশস-চুম্বন ৷ 
অজদুনজননন সে যে। যবে কৃপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাস, 
কাঁহলেন, 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহ আধকার'-- 
আরন্ত আনত মুখে না রাহল বাণন, 
দাঁড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দাঁহল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী ৷ অজজনজননন সে যে। 
পুত্র দূর্যোধন ধন্য, তখাঁন তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল আঁভষেক ৷ ধন্য তারে। 
মোর দুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশ 
উদ্দেশে তোমার শিরে উচ্ছবাসল আস 
আভষেক-সাথে। হেনকালে করি পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সৃতি আঁধরথ 
আনন্দাবহৰল ৷ তখাঁন সে রাজসাজে 
চার দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
আভষেকাসন্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্ৰণামলে পিতৃসম্ভাষণে ৷ 
ক্ুর হাস্যে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে 
ধিন্কারল; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বাল যে তোমারে ওগো বীরমাঁণি, 
প্রণাম তোমারে আর্ষে। রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী ৷ এ যে রণভূঁমি, 
আম কুরুসেনাপাঁতি। 
পুত্র, ভিক্ষা আছে-__ 
বিফল না 'ফার যেন। 
ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌরষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার ৷ 
এসেছি তোমারে নিতে ৷ 
কোথা লবে মোরে। 
তৃষিত বক্ষের মাঝে- লব মাতৃক্লোড়ে ৷ 
পণ্টপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, 
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপাত-_ 
মোরে কোথা দিবে স্থান ৷ 
সৰ্ব-উচ্চভাগে 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যেষ্ঠ পত্র তুমি৷ 
কোন্‌ আধকার-মদে 


৪৬০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


প্রবেশ করিব সৈথা। সামাজ্যসম্পদে 
বণ্ঠিত হয়েছে যারা মাতৃস্নেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খান্ডব কেমনে 
কহো মোরে। দ্যমতপণে না হয় 'বিকুয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়-- 
সে যে বিধাতার দান। 

কুন্তী। পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি এক 'দন_ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় 'নার্বচারে-_ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম 
লহো আপনার স্থান। 

কৰ্ণ ৷ শুনি স্বপ্নসম 
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো, অন্ধকার 
ব্যাঁপয়াছে দিগাঁবাদকে, লুপ্ত চার ধার 
শব্দহীনা ভাগীরথী। গেছ মোরে লয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে। পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পার্শতেছে মুগ্ধচিত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার 
আমারে ঘোঁরছে আজ ৷ রাজমাতঃ আয়, 
সত্য হোক, স্বুপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী, 
তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পরিত্যন্ত আমি । কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধরে ধারে দেখতে আমায়, 
কাঁদিয়া কহোছ তাঁরে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গৃণ্ঠন খোলো দোঁখ তব মুখ'__ 
অমান মিলায় মৃত তৃষার্ত উৎসক 
স্বপনেরে ছিন্ন কার। সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাণ্ডবজননীরূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে ৷ 
হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবাঁশাঁবরে 
জবালয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কাল প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অজজুনজননীকণ্ঠে কেন শুনলাম 
আমার মাতার 'স্নেহস্বর ৷ মোর নাম 
তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 


কৰ্ণ । 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


কত) | 


কৰ্ণ ৷ 


কুন্তী ৷ 


কাহিনী ৪৬১ 


উঠিল বাজিয়া-- চিত্ত মোর আচনম্বিতে 
পণ্চপাণ্ডবের পানে ‘ভাই’ ব'লে ধায়। 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয়। 
যাব মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না-- 
না কর সংশয় কিছু না করি ভাবনা ৷ 
দেবী, তুমি মোর মাতা! তোমার আহবানে 
অন্তরাত্ম জাগিয়াছে-- নাহ বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ__ মিথ্যা মনে হয় 
রণাহংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় । 
কোথা যাব, লয়ে চলো ৷ 
ওই পরপারে 
যেথা জবালতেছে দীপ স্তব্ধ স্কম্ধাবারে 
পাণ্ডুর বালুকাতটে। 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরাদন! হোথা ধ্রুবতারা 
চিররাতি রবে জাগ সুন্দর উদার 
আমি পত্র তব। 
পুত্র মোর! 
কেন তবে 
আমারে ফোঁলয়া দিলে দূরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ৷ কেন চিরাঁদন 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে। 
রাখলে 'বাচ্ছন্ন কার অর্জনে আমারে-- 
নিগুড় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দ্দার্নবার আকর্ষণে ৷ মাতঃ, নিরুত্তর ? 
লজ্জা তব ভেদ কার অন্ধকার স্তর 
পরশ কাঁরছে মোরে সর্বাঙ্চে নরবে- 
মুঁদিয়া দিতেছে চক্ষু ! থাক থাক তবে-_ 
কাঁহয়ো না, কেন তুমি ত্যাজলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ িশবসংসারে 
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে কাঁরলে হরণ 
সে কথার দিয়ো না উত্তর ৷ কহো মোরে, 
আজি কেন ফিরাইতে আঁসয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভর্খসনা তোর শতবন্্রপম 
বিদীৰ্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শত খণ্ড কাঁর। ত্যাগ করোছিনু তোরে 
সেই আঁভশাপে পণ্চপুত্র বক্ষে করে 


৪৬২ রবীন্দু-রচনাবলশ ৫ 


তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন-__ তবু হায়, 
খুজিয়া বেড়ায় তোরে। বাত যে ছেলে 
তারই তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেবলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরাঁতি 
বিশবদেবতার। আমি আজ ভাগ্যবতী, 
পেয়োছ তোমার দেখা । যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি-- বৎস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা, বুকে 
ভর্খসনার চেয়ে তেজে জবালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নিৰ্ম'ল। 

কৰ্ণ ৷ মাতঃ, দেহো পদধুল, দেহো পদধূলি, 
লহো অশ্রু মোর। 

কুন্তী। তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র আস নাই দ্বারে। 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ আঁধকারে। 
সৃতপুত্র নহ তুম, রাজার সন্তান 
দূর করি দিয়া, বস, সর্ব অপমান 
এসো চলি যেথা আছে তব পণ্ট ভ্রাতা। 

কৰ্ণ ৷ মাতঃ, সৃতপূত্র আদি, রাধা মোর মাতা, 


তার চেয়ে নাহ মোর অধিক গৌরব । 
পাণ্ডব পাণ্ডব থাক্‌, কৌরব কৌরব -- 
ঈর্ষা নাহ কার 'কারে। 

কুন্তী। রাজ্য আপনার 


বাহুবলে করি লহো, হে বৎস, উদ্ধার । 
দুলাবেন ধবল বাজন যাঁধচ্ঠির, 
ভাঁম ধাঁরবেন ছন্ন, ধনঞ্জয় বীর 
সারাঁথ হবেন রথে, ধোম্য পুরোহিত 
গাহবেন বেদমন্ত-_ তুম শত্রাজৎ 
অখণ্ড প্ৰতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্রাসংহাসনে ৷ 
কর্ণ। সিংহাসন! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ-- 
তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস। 
একাদন যে সম্পদে করেছ বাঁণ্ডত 
সে আর রায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত। 
এক মুহূর্তেই, মাতঃ, করেছ নির্মল 
মোর জন্মক্ষণে। সতজননীরে ছাল 
আজ যাঁদ রাজজননীরে মাতা বাল, 
কুরুপাঁতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 


কুন্তী। 


কর্ণ। 
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ছিন্ন করে ধাই যাঁদ রাজাসংহাসনে, 
তবে ধিক্‌ মোরে। 

কার তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি৷ হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব। সেইদিন কে জানত হায়, 
ত্যাজলাম যে শশরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লাভ কোথা হতে 
ফিরে আসে একাঁদন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত আসি হানে। 
এ কাঁ আভশাপ! 

মাতঃ, কাঁরয়ো না ভয়। 
কাঁহলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয়। 
আঁজ এই রজনীর 'তাঁমরফলকে 
প্ৰত্যক্ষ কারন; পাঠ নক্ষত্র- আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পাঁশতেছে মনে 
চরম-বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদাম- হেরিতোছি শান্তিময় 
শন্য পারণাম। যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যাজতে মোরে কোরো না আহবান । 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান_ 
আমি রব নিষ্ফলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন-- আজও তেমাঁন 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী 
দপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-পরে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে- 
জয়লোভে যশোলোভে রাজালোভে, আয়, 


হাস্তকৌতুক 


প্রকাশ : ১৯০৭ 


হাস্যকৌতুকে সংকলিত হে'য়ালি নাটাগীল 'বালক' ও ‘ভারতী ও 

বালক’ প্লে প্রকাশিত হয়। বালক পত্রে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯২) ‘রোগের 

চাকংসা'র রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকাটি গ্রন্থের ভূমিকার পর্বে 
সংকালত হল। 


হেপ্য়াল-নাট্য 
ভুমিকা 


সূর্যের আলো না হইলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থাকিলে 
মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়তে পারে না। 

'আমোদ-প্রমোদ করো’ এ কথা যে বালতে হয় এই আশ্চর্য ৷ কিন্তু আমাদের দেশে 
এ কথাও বলা আবশ্যক! আমরা হদয়-মনের সাহত আমোদ করিতে জান না। 
আমাদের আমোদের মধ্যে প্রফূল্পতা নাই, উল্লাস নাই, উচ্ছৰাস নাই । তাস পাশা দাবা 
পরনিন্দা ইহাতে হৃদয়ের বা শরীরের স্বাস্য-সম্পাদন করে না। এ-সকল নিতান্তই 
প্রভাবে আমরা তো সহজেই বুড়ো হইয়া পাঁড়তেছি, এজন্য কাহাকেও আঁধক 
আয়োজন কাঁরতে হয় না! ইহার উপরেও যাঁদ খেলার সমর, আমোদের সময়, আমরা 
ইচ্ছা করিয়া বুড়োমির চর্চা কার, তবে যৌবনকে গলা টীপয়া বধ করা হয়। যতাঁদন 
যৌবন থাকে ততাঁদন উৎসাহ থাকে, প্রাতি মুহূর্তে হৃদয় বাড়িতে থাকে, নূতন নূতন 
ভাব নূতন নৃতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ করিতে পাঁরি- নূতন কাজ কারতে অনিচ্ছা বোধ 
হয় না-- িশ্বসদ্ধ লোক এবং অনুষ্ঠানের উপর আঁবশ্বাস জন্মে না - আশা উদ্যমকে 
বিসর্জন দিয়া পরম বিজ্ঞ হইয়া তাম্রকূটের ধূম ও পরানন্দা লইমা দাওয়ায় বসিয়া 
একাধিপত্য কাঁরতে ইচ্ছা যায় না। হৃদয়ের যৌবন চালয়া গেলে হৃদয়ের বৃদ্ধি আর 
হয় না, শামুকের মতো জড়তার খোলার মধ্যে সংকুচিত হইয়া বাস কাঁরতে হয়. 
আপনাকে এমাঁন মস্ত লোক বালয়া বোধ হয় যে দাম্ভক নিরুদামে ফুলয়া উঠিয়া 
অত্যন্ত হাঁস আসে । 

বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ মাত্রকেই আমরা ছেলেমানুষ জ্ঞান কাঁর--বিজ্ঞলোকের, 
কাজের লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা আমরা 
বুঝি না যে, যাহারা বাস্তাঁবক কাজ কাঁরতে জানে তাহারাই আমোদ কাঁরতে জানে । 
যাহারা কাজ করে না তাহারা আমোদও করে না। ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকিতে 
পারে না, আমোদ নাহলেও তাহাদের চলে না৷ ইংরাজেরা জ্ঞানে বৃদ্ধের মতো, কাজে 
যুবার মতো, খেলায় বালকের মতো । আসল কথা এই যে. বালকের মতো না খোললে 
যুবার মতো কাজ করা যায় না, যনবার মতো কাজ না কাঁরলে বৃদ্ধের মতো জ্ঞান পাঁকিয়া 
উঠে না। ক্ষেত্রেই যেমন শস্য পাকিয়া থাকে, গোলাবাঁড়তে পাকে না, তেমাঁন কার্য- 
ক্ষেত্রেই জ্ঞান পাকিয়া থাকে_জড়তার মধ্যে তামকূটের ধোঁয়ায় পাকিয়া উঠে না! 
মানুষের মতো মানুষ হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুবা এই তিনই হইতে হয়। কেবলই 
বৃদ্ধ হইতে গেলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলই বালক হইতে গেলে উন্নাত হয় না। 
আমরা বাঙালিরা যাঁদ যথার্থ মহতজাত হইতে চাই তবে আমরা খেলাও কাঁরব, কাজও 
কাঁরব, চিন্তা কারব। আমরা প্রফুল্ল হইয়া খেলা করিব, উদ্যোগ হইয়া কাজ কাঁরিব 
ও গম্ভীর হইয়া চিন্তা কারব। 

ইংরেজদের ‘শারাড’-নামক একপ্রকার খেলা আছে, আমরা বাংলায় তাহাকে 
হে'য়ালি-নাট্য বাললাম। তাহার মর্মটা বালয়া দিই। দুই-তিনজন লোকে বড়যন্ত্ 
কাঁরয়া এমন একটা কথা বাহর কাঁরতে হইবে যাহা দুই-তিন ভাগে ভাঙয়া ফেলা 


যাইতে পারে। প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ থাকা চাই। মনে করো ‘পাগোল’ শব্দ। 
এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ করিলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ 
পাওয়া যায়। তার পর উপাস্থিতমত মুখে মুখে একটা নাটক বানাইয়া লইতে হইবে; 
সেই নাটকের মধ্যে কোনো স্থানে কথায় কথায় পা শব্দ এবং গোল শব্দ, এবং পাগল- 
শব্দের সমস্তটা ব্যবহার করিতে হইবে, পরে শ্রোতারা আন্দাজ করিয়া বাঁলয়া দিবেন 
কোন্‌ শব্দ অবলম্বন কারিয়া এই নাট্যাভিনয় করা হইল। না বালতে পারিলে 
তাঁহাদের হার হইল । 

আমরা নিম্নে হে'য়াল-নাট্যের একটা উদাহরণ দিতোঁছ। পাঁচজন কিংবা চারজনে 
মিলিয়া এই হে'য়াল-নাট্য আঁভনয় কারবেন, এবং বাঁক সকলকে এই নাট্যের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন শব্দটা বাহির করিয়া দিতে হইবে। 


এই ক্ষ্ম্্ন কৌতুকনাট্যগল হে'য়ালিনাট্য নাম ধাঁরয়া ‘বালক’ ও 
‘ভারতাঁ'তে বাহির হইয়াঁছল। যুরোপে শারাড্‌ (charade)-নামক 
একপ্রকার নাট্য-খেলা প্রচালত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে 
এগুলি লেখা হয়। ইহার মধ্যে হেণ্মালি রক্ষা করিতে গিয়া লেখা 
সংকুচিত করিতে হইয়াছল-_ আশা কার সেই হে*য়ালর সন্ধান কারতে 
বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার করিবেন না। এই হেগ্য়াঁল- 
নাট্যের কয়েকাঁট বিশেষভাবে বালকাঁদগকেই আমোদ 'দবার জন্য 
লিখিত হইয়াছিল। 


ছাত্রের পরাক্ষা 
ছাত্র প্রীমধূসৃদন। শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ মাস্টার পড়াইতেছেন 


অভিভাবকের প্রবেশ 

আভভাবক। মধুসুদন পড়াশুনো কেমন করছে কালাচাঁদবাবু ? 

কালাচাঁদ। আজ্ঞে, মধুসূদন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, কিন্তু পড়াশুনোয় খুব মজব্ত। কখনো 
"একবার বৈ দুবার বলে দিতে হয় না। যোঁট আমি একবার পড়িয়ে দিয়োছ সোঁট কখনো 
ভোলে না। 

আভিভাবক। বটে! তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব। 

কালাচাঁদ। তা, দেখুন-না। 

মধুসুদন । (স্বগত) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও পিঠ চচ্চড় করছে। 
আজ এর শোধ তুলব। ওঁকে আম তাড়াব। 

অভিভাবক কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 

মধুস্‌দন ৷ মাস্টারমশায় যা বলে দিয়েছেন তা সব মনে আছে। 

অভিভাবক। আচ্ছা, উদ্ভিদ কাকে বলে বল্‌ দেখি? 

মধুস্দন। যা মাটি ফংড়ে ওঠে। 

অভিভাবক। একটা উদাহরণ দে। 

মধুসদন। কে'চো। 

কালাচাঁদ। (চোখ রাঙাইয়া) আযাঁ! কাঁ বলল! 

আভভাবক। রসুন মশায়, এখন কিছু বলবেন না। 


মধুসূদনের প্রাত 
তুমি তো পদ্যপাঠ পড়েছ; আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দেখ? 
মধুসুদন ৷ কাঁটা। 
কালাচাঁদের বেন্র-আস্ফালন 


কী মশায়, মারেন কেন? আম কি মিথ্যে কথা বলছি ? 
আভিভাবক। আচ্ছা, িরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? ইতিহাসে কী বলে? 
মধুস্দন। পোকায়। 


বেত্রাঘাত 


আজ্ঞে, মিছিমাঁছ মার খেয়ে মরছি-- শুধু সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় 
কেটেছে! এই দেখুন। 


প্রদর্শন। কালাচাঁদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 


আঁভভাবক। ব্যাকরণ মনে আছে? 

মধদসদ্দন। আছে। 

আঁভভাবক। কর্তা” কী, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি। 
মধুসদন। আজ্ঞে, কর্তা ও পাড়ার জয়মুন্শি। 


৪৭২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আঁভভাবক। কেন বলো দেখ। . 
মধুসুদন! তিনি ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাচদি। (সরোষে) তোমার মাথা! 


পৃষ্ঠে বেন্ন 


মধুসূদন ৷ €চমকিয়া) আজ্ঞে, মাথা নয়, ওটা 1পঠ। 
আঁভভাবক।৷ যচ্ঠী-তৎপুরুষ কাকে বলে? 
মধুসদন। জানি নে। 


কালাচাঁদবাবুর বেন্ল-দৰ্শায়ন 
মধুসুদন । ওটা বিলক্ষণ জানি--ওটা যাচ্ট-তৎপ্‌ুরুষ । 
আঁভভাবকের হাস্য এবং কালাচাঁদবাবুর তদ্‌বপরণত ভাব 


আঁভভাবক। অওকশিক্ষা হয়েছে? 

মধনসচনদন ৷ হয়েছে। 

আভিভাবক। আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে-ছ'টা সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাঁচ মিনিট 
সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটো ভাইকে দিতে হবে। একটা সন্দেশ খেতে 
তোমার দু-মানট লাগে, কটা সন্দেশ তুমি তোমার ভাইকে দেবে? 

মধুস্দন। একটাও নয়। 

কালাচাঁদ। কেমন করে! 

মধুসূদন । সবগুলো খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না। 

অভিভাবক । আচ্ছা, একটা বটগাছ যাঁদ প্রত্যহ সিকি ইণ্টি করে উ্চু হয় তবে যে বট এ 
বৈশাখ মাসের পয়লা দশ ইণ্ডি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উশ্চু হবে? 

মধ্সৃদন। যদি সে গাছ বে‘কে যায় তা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যাঁদ বরাবর সিধে ওঠে 
তা হলে মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যদ ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলে তো কথাই নেই। 

কালাচাঁদ। ৯৬৯৬5 ৯৯০৯5৯১৬১৬ মেরে তোমার পিঠ লাল করব, 
তবে তুমি সিধে হবে। 

মধুসজদন ৷ আলে আনিছ দাঠি ৰ SEH 

আঁভভাবক। কালাচাঁদবাবু, ওটা আপনার ভ্ৰম। মারপিট করে খুব অল্প কাজই হয়। কথা 
আছে গাধাকে পিটোলে ঘোড়া হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে ?পটোলে গাধা হয়ে যায়। 
আঁধকাংশ ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু আঁধকাংশ মাস্টার শেখাতে পারে না। কিন্তু মার খেয়ে মরে 
ছেলেটাই। আপাঁন আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, দিনকতক মধুসূদনের পিঠ জুড়োক, 
তার পরে আমিই ওকে পড়াব। 

মধ্স্দন। (স্বগত) আঃ, বাঁচা গেল ৷ 

কালাচাঁদ। বাঁচা গেল মশায়! এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের কর্ম, কেবলমাত্র ম্যানুয়েল 
লেবার। ত্ৰিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি পাঁচটি মাত্র টাকা পাই, সেই মেহনতে মাটি 
কোপাতে পারলে 1নিদেন দশটা টাকাও হয়। 


শ্রাবণ ১২৯২ 


হাস্যকৌতুক ৪৭৩ 
পেটে ও পিঠে | 
প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানন্দে সন্দেশ 
আহার করিতেছেন। বয়স সাত। তিনকাঁড়র প্রবেশ । বয়স পনেরো 


সন্দেশের প্রীতি সলোভ দৃষ্টপাত করিয়া 
তিনকাড়। কাঁ হে বটকৃফবাবু, কাঁ করছ? 
বনফালশর নির্ত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকাঁড়। উত্তর দিচ্ছ না যে? তোমার নাম বটকৃফ নয়? 

বনমালী ৷ (সংক্ষেপে) না! 

তিনকড। আঁবাশ্য বটকৃষণ। যাঁদ হয়? আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালশ। আমার নাম বনমালী। 

তিনকাড়। (হাসিয়া উঠিয়া) ছেলেমানুষ, কচ্ছু জান না। বনমালশও যা বটকৃষ্ণও তাই, 
একই ৷ বনমালর মানে জান? 

বনমালী। না। 

তিনকাড় ৷ বনমালীর মানে বটকৃষ্ণ। বটকৃষ্ণের মানে জান? 


বনমালী। না। 
তিনকাড় ৷ বটকৃষ্চের মানে বণমালী। আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর করেও ডাকে না 


বটকৃষ্ণ ? 

বনমালী। না। 

তিনকাড়। ছি ছি! আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ণ, মোধোর বাবা মোধোকে বলে বটকৃষ্ণ - 
তোমার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না! ছি 1! 

পার্শ্বে উপবেশন 

বনমাল) ৷ (সগর্বে) বাবা আমাকে বলে ভুতু। 

তিনকড়। আচ্ছা ভূতুবাবু, তোমার ডান হাত কোনটা বলো দোখি। 

বনমাল ৷ (ডান হাত তুলিয়া) এইটে ডান হাত। 

তিনকাড়। আচ্ছা, তোমার বাঁ হাত কোনটা বলো দেখি। 

বনমালী৷ (বাম হাত তুলিয়া) এইটে। 

তিনকাড়। (খপ্‌ করিয়া পাত হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া নিজের মুখের কাছে ধাঁরয়া) 
আচ্ছা ভূতুবাবু, এইটে কী বলো দোঁখ। 

বনমালীর শশবাস্ত হইয়া কাঁড়য্লা লইবার চেষ্টা 

তিনকাঁড়। (সরোষে পৃণ্ঠে চপেটাঘাত কারয়া) এতবড়ো ধেড়ে ছেলে হালি, এইটে কী জানস 

নে! এটা সন্দেশ। এটা খেতে হয়! 


তিনকাড়ির মুখের মধ্যে সন্দেশের দ্রুত অন্তৰ্ধান 
বনমালী। (পৃষ্ঠে হাত দিয়া) ভ্যাঁ-- 
তিনকাড়ি। ছি ছি ভূতুবাবু, তোমার জ্ঞান কবে হবে বলো দেখি। এইটে জান না যে, পেটে 
খেলে পিঠে সয়? 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


আর-একটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 


বনমালা ৷ (দ্বিগুণ বেগে) ভ্যাঁ 
তিনকাঁড়। তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না; এই দেখো-না কেন, পেটে খেলে 
(আর-একটা সন্দেশ খাইয়া) পিঠে সয়-- 


বনমালীর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
সয় না? 
বনমালা ৷ (সরোদনে চখংকারপূর্কক) না ন্না ন্না। 
তিনকাঁড়। (শেষ সন্দেশাট নিঃশেষ করিয়া) তা হবে। তোমার তা হলে সয় না দেখাঁছ। যার 
যেমন ধাত। তবে থাক্‌, তবে আর কাজ নেই। তবে এই প্থির হল কারো বা পেটে সমস্তই সয়, 
কারো বা পিঠে কিছুই সয় না। যেমন আম আর তৃঁম। 


সহসা বনমালশীর পিতার প্রবেশ 
পিতা। কণ রে ভুতু, কদিছিস কেন? 


পিতাকে দেখিয়া বনমালশর দ্বিগুণ ক্রন্দন 


তিনকাড় ৷ (বনমালশর পৃচ্ঠে হাত বূলাইয়া আত কোমল স্বরে) বাবা জজিগ্‌গেস করছেন, 
কথার উত্তর দাও। 

বনমাল ৷ (সরোদনে) আমাকে মেরেছে। 

তিনকাঁড়। আন্দ্রে, পাড়ার একটা ডানাঁপটে ছেলে খামকা মেরে গেল, বেচারার কোনো দোষ 
নেই সন্দেশগঁল খেয়ে ভূতুবাবু ঠোঙাাট নিয়ে খেলা করাছল-_ 

পিতা । (সরোষে) ভুতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালী। (তনকাঁড়কে দেখাইয়া) ও মেরেছে। 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হাঁ, আমি তাকে খুব মেরেছি বটে। কার না রাগ হয় বলুন দেখি। ছেলে- 
মানুষ খেলা করছে--খামকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন বাপু? আপান থাকলে 
আপনিও তাকে মারতেন। 

পিতা ৷ আম থাকলে তার দুখানা' হাড় একত্তর রাখতেম না। যত-সব ডানাঁপটে ছেলে এ 
পাড়ায় জণ্টেছে। 

বনমালী। বাবা, ও আমার সন্দেশ-- 

[তিনকড়ি। (নিবৃত্ত কাঁরয়া) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না! 

পিতা। কী কথা? . 

{তনকাঁড়। আজ্ঞে, কিছুই নয়। আমি ভূতুবাবূকে আনা-দুয়েকের সন্দেশ কিনে খাইয়োঁছ। 
সামান্য কথা। সে কি আর বলবার বিষয়ঃ 

পিতা । (পরম সন্তোষে) তোমার নাম কী বাপ; ? 

[তনকড়ি। (সবিনয়ে) আজ্ঞে, আমার নাম তনকাঁড় মুখোপাধ্যায় । 

পিতা । ঠাকুরের নাম? 

তিনকাড়। খাঁদরাম মুখোপাধ্যায় ৷ 

পিতা । তুমি আমার পরমাত্মীয়। খুদিরাম যে আমার পিসতুতো ভাই হয়। 


তিনকাড়ির ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


পিতা! চলো বাবা, বাঁড়র $ভতর চলো ৷ জলখাবার খাবে। আজ পোঁষপার্বণ, পিঠে না খাইয়ে 
ছাড়ব না। 


হাস্যকৌতুক ৪৭৫ 
{তনকড়ি। যে আজ্ঞে। 


পিতা। আজ রান্নে এখানে থাকবে। কাল মধ্যাহভোজন করে বাড়ি যেয়ো ৷ 
তিনকাঁড়। যে অজ্ঞে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 


তিনকাঁড়। (স্বগত) ডান হাতের ব্যপারটা আজ বেশ চলছে ভালো । 
তুর মা। (পাতে চারটে পিঠে দয়া) বাবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে না, এ চারখানাও 
খেতে হবে। 
তিনকাঁড়। যে আজ্জে। (আহার) 
ভুতুর বাপের প্রবেশ 
পিতা । ওকি ও! পাত খালি বে! ওার, খান-আহ্টেক পিঠে দিয়ে ষা। 
শ্পিঠে-দেওন 


বাবা, খেতে হবে। এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না। 
'তিনকাঁড়। যে আজ্ঞে। (আহার) 


[পাঁসমার প্রবেশ 


পিসিমা। (ভুতুর মার প্রতি) ও বউ, তিনকড়ির পাত খাল যে! হা করে দাঁড়য়ে দেখছ কাঁ? 
ওকে খান-দশেক পিঠে দাও। লজ্জা কোরো না বাবা, ভালো করে খাও । 
{তনকাঁড় । যে আজ্ঞে। 


পসেমহাশয়ের প্রবেশ 


পিসেমহাশয়। বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখাছ। দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা। 


পাতে খান-পনেরো পিঠে দে। তোমাদের বয়সে আমরা খেতুম হাঁসের মতো । সবগুলি খেতে হবে 
তা বলাছ। 
[তিনকাঁড়। যে আজ্ঞে 
দিদিমার প্রবেশ 


দাঁদমা। (ভূতুর মার প্রাতি অন্তরালে) ও বউ, পিঠে তো সব ফুরিয়ে গেছে, আর একখানাও 
বাকি নেই। 

ভূতুর মা! কাঁ হবে! 

দাদমা। কী আর হবে? 


{তনকাঁড়র পাশে গিয়া পারহাস কৰিয়া ?পঠে এক কল মারিয়া 
পিঠে আর খাবে! 


িতনকাঁড়। আজ্ঞে না! 


৪৭৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দিদিমা ৷ সে কাঁ কথা! আর দুটো খাও। 
আরো দুটো কিল 
'িনকাঁড়। (গান্োখান কারয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্যক নেই। 


তৃতীয় দৃশ্য 


পরাদন তিনকাড় শয্যাগত। পাশে বনমালী 


তিনকাড়। (ক্ষীণকণ্ডে) ভুূতুবাব;, তোমার বাবা কোথায় হে? 

বনমাল ৷ বাদ্য ডাকতে গেছে। 

{তনকাঁড়। (কাতর স্বরে) আর বাদ্য ডেকে কী হবে! ওষুধ খাব যে তার জায়গা কোথায়? 
বনমালশ। তোমার পেটে কী হয়েছে 'তনকাঁড়দা ? 

তিনকাঁড়। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শাঁখয়েছিলুম মনে আছে কিঃ 

বনমালী৷ আছে। 

'তিনকাঁড়। কী বলো দোখ। 

বনমালা ৷ পেটে খেলে পিঠে সয়। 

=তিনকাড়ি। আজ আর-একটা শেখাব। কথাটা মনে রেখো- "পিঠে খেলে পেটে সয় না?। 


আধাঢ় ১২৯২ 


অভ্যর্থনা 


প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের পথ 


চতুর্ভুজবাব; এম. এ. পাস কাঁরয়া গ্রামে আসিয়াছেন; মনে করিয়াছেন 
গ্রামে হ'লস্থলে পাঁড়বে। সঙ্গো একটা মোটাসোটা কাবুলি বিড়াল আছে 


নালরতনের প্রবেশ 


নীলরতন। এই যে চতুবাবু কবে আসা হল? 

চতুভূজি। কালেজে এম. এ. এক্জামিন দিয়েই-- 

নীলরতন। বা বা, এ বেড়ালাঁট তো বড়ো সরেস। 

চতুৰ্ভুজ ৷ এবারকার একজামনেশন ভার 

নীলরতন। মশায়, বেড়ালাট কোথায় পেলেন? 

চতুৰ্ভুজ । কিনোঁছ ৷ এবারে যে সবজেক্ট: নিয়োছিল;ম-- 

নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায়? 

চতুভূজি। মনে নেই। নাীলরতনবাবু. আমাদের গ্রামের থেকে কেউ ক পাস হয়েছে? 
নীলরতন। বিস্তর । কিন্তু এমন বেড়াল এ মক্লপকে নেই। 
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চতুৰ্ভুজ । (স্বগত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে--আমি যে পাস করে 
এলুম সে কথা যে আর তোলে না। 


জমিদারবাবুর প্রবেশ 


জমিদার। এই-যে চতুৰ্ভুজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু? 

চতুর্ভজ। আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসাছ। 

জমিদার । কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ? কাকে দিয়ে এসেছ? 

চতুৰ্ভুৰ্জ। তা নয়_বি. এ. দিয়ে 

জাঁমদার। মেয়ের বিয়ে দিয়েছ? তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম না? 

চতুৰ্ভুজ ৷ বয়ে নয়-- বি. এ._ 

জমিদার। তবেই হল। তোমরা শহরে বল বিএ, আনরা পাড়াগাঁয়ে বাল বিয়ে ৷ সে কথা যাক, 
এ বেড়ালাটি তোফা দেখতে। 

চতুৰ্ভুজ ৷ আপনার ভ্রম হয়েছে; আমার-- 

জামদার। ভ্রম কিসের--এমন বেড়াল তুম এ জেলার মধ্যে খুজে বের করো দোখ! 

চতুৰ্ভুজ ৷ আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না-- 

জামদার। বেড়ালের কথাই তো হচ্ছে-- আম বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 

চতুর্ভূজ। (স্বগত) আ খেলে যা! 

জমিদার। বিকেলের দিকে বেড়ালাট সঙ্গে করে আমাদের ও দিকে একবার যেয়ো । ছেলেরা 
দেখে ভার খাঁশ হবে। 

চতুৰ্ভুজ ৷ তা হবে বোৌক। ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে নি। 

জাঁমদার। হাঁ তা তো বটেই__ কিন্তু আম বলাছ, তুমি যাঁদ যেতে না পার তো বেড়ালটি 
বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো-_ ছেলেদের দেখাব। 


[প্রস্থান 
সাতৃখখড়োর প্রবেশ 
সাতৃখুড়ো। এই-যে. অনেক দনের পর দেখা । 
চতুৰ্ভুজ ৷ তা আর হবে না! কতগুলো এক্জামন__ 
সাতৃখুড়ো। এই বেড়ালাঁট-- 
চতুৰ্ভুজ ৷ (সরোষে) আম বাঁড় চললেম। 
[ প্রস্থানোদাম 


সাতৃখুড়ো। আরে, শুনে যাও-না- এ বেড়ালাট-_ 
চতুৰ্ভুজ! না মশায়, বাড়িতে কাজ আছে। 
সাতৃখুড়ো। আরে, একটা কথার উত্তরই দাও-না-_ এ বেড়ালাট-_ 


[কোনো উত্তর না দিয়া হনহন্‌ বেগে চতুর্ভুজের প্রস্থান 


সাতুখুড়ো। আ মোলো! ছেলেপ্লেগুলো লেখাপড়া শিখে ধনূর্ধর হয়ে ওঠেন। গুণ তো 
যথেম্ট- অহংকার চার পোয়া! 


[ প্ৰস্থান 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গস ৫ 
* দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


চতুর্ভূজের বাটীর অন্তঃপুর 


দাস । মাঠাকরুন, দাদাবাব একেবারে আগুন হয়ে এসেছেন। 
মা। কেন রে? 
দাসী। কাঁ জানি বাপু! 


চতুর্ভূজের প্রবেশ 


ছোটো ছেলে। দাদাবাবু, এ বেড়ালাট আমাকে-- 

চতুর্ভুজ। (তাহাকে এক চপেটাঘাত) দিন রাত্রি কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগৃলি বরন্ত করে খেলে ৷ যা, তোরা 
সব যা! (চতুর্ভুজের প্রাত) আমাকে দাও বাছা- দুধভাত রেখে 'দয়েছি, আমি তোমার বেড়ালকে 
খাইয়ে আনাছ। 

চতুৰ্ভুজ ৷ (সরোষে) এই নাও মা, তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও আম খাব না, আম চললেম। 

মা। (সকাতরে) ও কাঁ কথা! তোমার খাবার তো তৈরি আছে বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়। 

চতুৰ্ভুজ। আমি চললেম- তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর, এখানে গুণবানের আদর নেই। 


বিড়ালের প্রত লাথ-বর্ধণ 


মাঁসমা। আহা, ওকে মেরো না-ও তো কোনো দোষ করে নি। 

চতুৰ্ভুজ ৷ বেড়ালের প্রাতই যত তোমাদের নায়ামমতা-- আর মানুষের প্রাতি একটু দয়া নেই। 
[ প্রস্থান 

ছোটো মেয়ে ৷ (নেপথোর দিকে নির্দেশ করিয়া) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর লেজ কত মোটা ৷ 

হার। কার? | 


মেয়ে ৷ এ-যে ওর! 
হার । চতুর্ভু জের? 


মেয়ে ৷ না, এঁ বেড়ালের । 


তৃতায় দ্‌শ্য 
পথ। ব্যাগ হস্তে চতুভূুজি। সঙ্গো বিড়াল নাই 


সাধুচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায়? 
চতুৰ্ভুজ! সে মরেছে! | 

সাধ্চরণ। আহা, কেমন করে মোলো? 

চতুভুৰ্জ। (বিরন্ত হইয়া) জানি নে মশায়! 


পরানবাব্র প্রবেশ 


পরান। মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 
চতুভুজি। সে মরেছে। 


পরান। বটে! মোলো কাঁ করে? 


হাস্যকৌতুক ৪৭৯ 


চতুৰ্ভুজ ৷ এই তোমরা যেমন করে মরবে। গলায় দাঁড় দিয়ে। 
পরান। ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন। 


চতুৰ্ভুজের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগিল 
হাততালি দিয়া 'কাবুঁল 'বড়াল' 'কাবুলি বিড়াল’ বালয়া খেপাইতে লাগল 
ভাদ্র ১২৯২ 


রোগের চিকিৎসা 


প্রথম দৃশ্য 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাবা! ডান্তার-সাহেবের আস্তাবল থেকে হাঁসের ডিম চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা 
নাকাল হয়োছ। সাহেব যেরকম তাড়া করে এসোঁছল, মরোছলেম আর-কি! ভয়ে পালাতে গিয়ে 
খানার মধ্যে পড়ে িয়োছলেম। পা ভেঙে গেছে-- ভাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি 
এই ঢের। রোগনগুলোকে হাতে পেলে ডান্তার-সাহেব পট: পট: করে মেরে ফেলে; আমার কোনো 
ব্যামোস্যামো নেই, আমাকেই তো সেরে ফেলবার জো করেছিল। এবারে রোজ রোজ আর হাঁসের 
ডিম চুর করব না; একেবারে আস্ত হাঁস চার করব, আমাদের বাড়িতে ডিম পাড়বে। 

নেপথ্য হইতে ৷ হার! 

হারাধন। (সভয়ে) এ রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা খোঁড়া দেখলে মারের চোটে বাবা 
আর-একটা পা খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথো পুনশ্চ । হারু! (নরুত্তর)। হারা! (নিরুভ্তর)। হেরো! 


পিতার প্রবেশ 


হারাধন। (অগ্রসর হইয়া) আজে্ঞে! 


পিতা । তুই খোঁড়াচ্ছস যে! 
হারাধনের মাথা-চুলকন 


পিতা । (সরোষে) পা ভাঙাল কাঁ করে! 

হারাধন। (সভয়ে) আজ্ঞে, আমি ইচ্ছে করে ভাঙি নি। 

পিতা । তা তো জানি। কী করে ভাঙল সেইটে বল_-না। 

হারাধন। জানি নে বাবা! 

পিত। তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তোল জানে? 

হারাধন। কখন ভাঙল টের পাই 'ন বাবা! 

পিতা। বটে! এই লাঠির বাড়ি তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাবি বুঝি! 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি হাত 'দিয়। মাথা আড়াল কাঁরয়া) না বাবা! & মাথাটা বাঁচাতে গিয়েই 
পাটা ভেউেছি। 

পিতা । বুঝোছি। তবে বুঝি সোঁদনকার মতো ডান্তার-সাহেবের বাড়িতে হাঁসের ডিম চুর 
করতে গিয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে য়েছে! 

হারাধন। (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) হাঁ বাবা! আমার কোনো দোষ নেই। পা আমি 
নিজে ভাঙি নি, পা তারাই ভেঙে 'দিয়েছে। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


৮পিতা৷ লক্ষমাঁছাড়া, তোর ক 'ফিছদতেই চৈতন্য হবে না? 

হারাধন ৷ চৈতন্য কাকে বলে বাবা? 

পতা । চৈতন্য কাকে বলে দেখাব? (পিঠে কিল মারিয়া) চৈতন্য একে বলে। 
হারাধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা। আদি দেখাঁছ তুমি জেলে গিয়েই মরবে! 

হারাধন। না বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

পতা । নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 

হারাধন। (চুপাঁড়র দিকে চাহিয়া) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যে? আমি খাব। 
পিতা । (পৃচ্ঠে কিল মারিয়া) এই খাও! 

হারাধন। (পিঠে হাত বুলাইয়া) এ তো ভালো লাগল না! 

নেপথ্যে। হার, ! 

হারাধন। কী মা! 

নেপথ্যে। তোর জন্যে তালের বড়া করে রেখোছ-_ খাবি আয়। 


[ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


পিতা ৷ (দূর হইতে) হারু! 
হারাধন। এ রে, বাবা আসছে! কণ কার? 


হারাধনের গলা হইতে পেট পর্যন্ত থাল ঝ্ালতোছল, 
তাড়াতাড়ি থালর মধ্যে হাঁস ফেলিল 


পিতা ৷ হার! াঁনরুভ্তর) হারা! (নিরুস্তর) হেরো! 
হারাধন। আজ্ঞে! 

পিতা । তোর পেট হঠাং অমন ফুলে উঠল কাঁ করে? 
হারাধন। বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা। অমন ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ শব্দ হচ্ছে কেন? 

হারাধন। পেটের ভিতর নাঁড়গুলো ডাকছে। 

পিতা। দেখি, পেটে হাত দিয়ে দেখি। 

হারাধন। (শশব্যস্তে) ছঃয়ো না, ছয়ো না, বড্ড ব্যথা হয়েছে। 


EE 


পেটের মধ্যে ক্যাঁক্‌ ক্যাক্‌ 


পিঅ। (স্বগত) সব বোঝা গেছে। হতভাগাকে জব্দ করতে হবে। প্রকাশ্যে) তোমার রোগ 
সহজ নয়; এসো বাপু, তোমাকে হ'সিপাতালে নিয়ে যাই। 
হারাধন। না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যায়। 


পিতা । কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে। চল্‌, আর দের নয়। 
[টানিয়া লইয়া প্ৰস্থান 


হাস্যকৌতুক ৪৮১ 
তৃতীয় দৃশ্য 


হারাধন। পিতা ও মাতা 

মা। (কাঁদতে কাঁদিতে) বাছার আমার কাঁ হল গা! 

পিতা ৷ হাঁগো, তুমি বৌশ গোল কোরো না। হাঁসপাতালে নিয়ে গেলেই এ ব্যামো সেরে যাবে। 

মা। আমি বোশ গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বোঁশ গোল করছে! (সভয়ে) এ যে 
হাঁসের মতো কাঁক্‌ কাঁক করে। বাবা হারু, তোকে আর আমি হাঁসের ডিম খেতে দেব না- তোর 
পেটের মধ্যে হাঁস ডাকছে--ক হবে! 

[ক্রন্দন 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি) না মা, ও হাঁস নয়, ও তালের বড়া। হাঁস তোমাকে কে বললে? 
ককখনো হাঁস নয়। হাঁস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাজি রাখো, যদ তালের বড়া হয়! 

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা! 


হারাধন। তুমি একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর আরো বোঁশ 
করে ডাকছে। 


পিতা । বোসেদের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আম কাজ সেরেই হারুকে নিয়ে 
হাঁসপাতালে যাচ্ছি। 
[প্রস্থান 


মা। ওগো, এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল! ওগো মুখুজোমশাই! 


মুখুজোমশায়ের প্রবেশ 

মুখ্জ্যে। কী গো বাছা? 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল। একে শিগ্াগর--এ-যে কী বলে এঁ-- তোমাদের 
হাঁচপাতালে নিয়ে চলো। 


মুখজ্যে। আদমি তো তাই প্রথম থেকেই বলছি, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দোঁর কাঁরয়ে 
রাখলে ৷ (হারার প্রত) তবে চল্‌, ওঠ্‌। 


হারাধন। না দাদামশায়, আম হাসপাতালে যাব না, আমার কিছু হয় নি। 
মুখুজ্যে। কিছু হয় নি বটে! তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াসমদ্ধ অস্থির হয়ে উঠল। 
পেটের মধ্যে বাত শ্লেষ্মা পিত্ত 'তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গামা বাঁধিয়ে দিয়েছে । 


[বলপূর্বক লইয়া যাওন 


চতুর্থ দশ্য 
হাঁসপাতালে ডান্তার-সাহেব ও হারাধন 
ডান্তার। টোমার পেটে কণ হইয়াছে? 


হারাধন। কিছু হয় নি সাহেব। এবার আমাকে মাপ করো সাহেব, আমার কিছু হয় নি। 
ডান্তার। কিছু হয় নি টো এ কী? 


র ৫1১৬ 


৪৮২ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


পেটে খোঁচা দেওন ও দ্বিগণ কাঁক্‌ কাঁক্‌ শব্দ 
(হাসিয়া) টোমার ব্যামো আদমি সমষ্ট বুঝিয়াছি। 
হারাধন। তোমার গা ছঃয়ে বলছি সাহেব, আমার কোনো ব্যামো হয় ন। এমন কাজ আর 
কখনো করব না। 
ডান্তার। টোমার ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে। 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আম জান নে, তুমি জান! 


ক্যাঁক্‌ ক্যাক্‌ 


সৈরোষে থাঁলতে চাপড় মায়া) আ মলো যা. এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডান্তার। (বৃহৎ ছুরি লইয়া) টোমার চুঁর ব্যামো হইয়াছে, ছার না ডলে সারবে না। 


পেট চিরিতে উদ্যত 


হারাধন। (কাঁদয়া হাঁস বাঁহর করিয়া) সাহেব, এই নাও তোমার হাঁস। তোমার এ হাঁস 
কোনো মতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো ছিল ভালো। 


হারাধনকে ধাঁরয়া সাহেবের প্রহার 


সাহেব, আর আবশ্যক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে। 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


চিন্তাশীল 
প্রথম দ্য 
চিন্তাশীল নরহরি চিন্তায় ?নমগন। ভাত শহকাইতেছে। 
মা মাছ তাড়াইতেছেন 


মা। অত ভেবো না, মাথার ব্যামো হবে বাছা! 

নরহারি। আচ্ছা মা, ‘বাছা’ শব্দের ধাতু কী বলো দেখি। 

মা। কী জান বাপু! 

নরহরি। 'বংস'। আজ তুমি বলছ 'বাছা" দুহাজার বংসর আগে বলত ‘বংস'--এই কথাটা 
একবার ভালো করে ভেবে দেখো দোঁখ মা! কথাটা বড়ো সামান্য নয়। এ কথা যতই ভাববে ভতই 
ভাবনার শেষ হবে না। 


. পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 


মা! যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ! ভাবনা তো তোর চিরকাল 
থাকবে, ভাত যে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, একবার ওঠ ৷ 

নরহরি। (চমকিয়া) কী বললে মাঃ লক্ষ্মী কী আশ্চর্য! এক কালে লক্ষী বলতে দেবী- 
বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষ্মীর গুণ অনুসারে সশীলা স্ত্ীলোককে লক্ষ্মণ বলত, কালক্রমে 
দেখো পুরুষের প্রতিও লক্ষ্মী শব্দের প্রয়োগ হচ্ছে! একবার ভেবে দেখো মা, আস্তে আস্তে 
ভাষার কেমন পাঁরবর্তন হয়! ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 


ভাবনায় দ্বিতীয় ডুব 


হাস্যকোঁতুক ৪৮৩ 


মা। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই নর,? আচ্ছা, তুই তো এত ভাবিস, তুইই বল্‌ 
দেখি, উপস্থিত কাজ উপাস্থিত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো? সকল 
ভাবনারই তো সময় আছে। 

নরহার। এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। এটা 'কছনুদন 
ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা। আমি যে কথাই বাল তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই আর কমে না। 
কাজ নেই বাপু, আমি আর-কাউকে পাঠিয়ে দিই। 


[ প্রস্থান 


মাসিমা 


মাসিমা! ছি নরু, তুই "কি পাগল হালি? ছে'ড়া চাদর, একম:খ দাড় সমুখে ভাত নিয়ে 
ভাবনা! সবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র! আমাদের আর্যগোঁরবের শমশানক্ষেত্র! মনে পড়লে কি শরীর লোমাণ্চিত 
হয় না। অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না! আহা, কত কথা মনে পড়ে! কত ভাবনাই জেগে 
ওঠে! বলো কাঁ মাসি! হেসেই কুরুক্ষেত্র! তার চেয়ে বলো-না কেন কে'দেই কুরুক্ষেব্র! 


অশ্রানপাত 


মাঁসমা। ওমা, এ যে কাঁদতে বসল! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপস্থিত হয়। 
কাজ নেই বাপ! 
[ প্রস্থান 


দিদিমা 


দিদিমা । ও নরু, সূর্য যে অস্ত যায়! 

নরহার। ছি দিদিমা, সূর্য তো অস্ত যায় না। পাঁথবীই উলটে যায়। রোসো, আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । (চার দিকে চাহিয়া) একটা গোল জানিস কোথাও নেই? 

দিদিমা । এই তোমার মাথা আছে--মুস্ডু আছে। 

নরহরি। কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দাঁদমা। তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াসৃদ্ধ লোকের মাথা ঘুরছে! নাও, 
আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দিকে ভাত জড়িয়ে গেল, মাছ ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

নরহার। ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্‌টো কথা বললে! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে না। 
মাছির ডানা থেকেই এইরকম শব্দ হয়। রোসো, আমি তোমাকে প্রমাণ করে 'দিচ্ছি-- 


দিদিমা। কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


নরহাঁর চিন্তামগ্ন। ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশে নরহাঁরর 
শিশু ভাগিনেয়কে কোলে করিয়া মাতার প্রবেশ 


মা। (শিশুর প্রত) জাদু, তোমার মামাকে দশ্ডবং করো। 
নরহরি। ছি মা, ওকে ভুল 'শাখয়ো না। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ 
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অনুসারে দণ্ডবং করা হাতেই পারে না-- দণ্ডবং হওয়া বলে। কেন বুঝতে পেরেছ মা; কেননা 
দণ্ডবৎ মানে-- 


মা। না বাবা, আমাকে পরে বাঁঝয়ে দিলেই হবে। তোমার ভাগনেকে এখন একটু আদর 
করো। 

নরহরি। আদর করব? আচ্ছা, এসো আদর কার! (শশুকে কোলে লইয়া) কী করে আদর 
আরম্ভ করিঃ রোসো, একটু ভাবি। 


চিন্তামগ্ন 


মা। আদর করাব, তাতেও ভাবতে হবে নর? 

নরহরি। ভাবতে হবে না মা? বল কী! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তা কি জান? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার 
ধরে আমাদের সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জাবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে এটা যখন ভেবে 
দেখা যায়-- তখন ক ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য কাজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার 
ভেবে দেখো দেখি মা! 

মা। থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একট, পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগ্‌নোটর সঙ্গে দুটো কথা 
কও দেখি। 

নরহার। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয়। 
আচ্ছা, হরিদাস, তোমার নামের সমাস কাঁ বলো দোঁখ। 

হরিদাস। আম চমা কাব। 

মা। দেখো দেখ বাছা, ওকে এ-সব কথা জিগেস কর কেন? ও কী জানে! 

নরহার। না, ওকে এই বেলা থেকে এইরকম করে অল্পে অল্পে মুখস্থ করিয়ে দেব। 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 


নরহার মাথায় হাত ‘দয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন 


(কাতর হইয়া) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আম কাশীবাসী হব। 
নরহার। তা যাও না মা! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আম বাধা দেব না। 
মা। (স্বগত) নর; আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থর হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো বেশি ভাবতে 
হল না। (প্রকাশ্যে) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে ছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 
নরহরি। সত্য নাকি? তা হলে আমাকে আর িছাীদন ধরে ভাবতে হবে। এ কথা নিতান্ত 
সহজ নয়। আমি এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 
মা। (ব্যস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না-- আমার কাশী গয়ে কাজ নেই ৷ 
আশ্বন-কার্তক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 


কাববর কুঞ্জাবহারীবাব্‌ ও বশম্বদবাবু 
কুঞ্জাবহারী। কী আভিপ্রায়ে আগমন? 
বশম্বদ। আজ্ঞে, আর তো অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাজের-- 


কুঞ্জাবহারী। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) কাজ? কাজ আবার কিসের? আজ এই সুমধুর শরৎকালে 
কাজের কথা কে বলে? 
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বশম্বদ। আজ্ঞে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জৰালায়-- 

কুঞ্জবিহারী। পেটের জহালা ? ছিছি, ওটা আঁত হীন কথা--ও কথা আর বলবেন না। 

বশম্বদ। যে আজ্ঞে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে৷ 

কুঞ্জাবহারী ৷ বলেন কী বশম্বদবাবু, সব'দাই মনে পড়ে? এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সুন্দর 
সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়ছে? 

বশম্বদ। আজ্ঞে, পড়ছে বোক। এখন আরো বেশি মনে পড়ছে । সেই সাড়ে-দশটা বেলায় দুটি 
ভাত মুখে গুজে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো আর খাওয়া হয় ন। 

কুঞ্জবিহারী। তা না'ই হল। খাওয়া না'ই হল। 


বশম্বদবাবুর নশরবে মাথা-চুলকন 


এই শরতের জ্যোৎস্নায় ক মনে হয় না যে, মানুষ যেন পশুর মতো কতকগুলো আহার না 
করেও বেচে থাকে! যেন কেবল এই চাঁদের আলো. ফুলের মধু. বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন 
বেশ চলে যায়! 

বশম্বদ। (সভয়ে মৃদুস্বরে) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় সত্য, কিন্তু জীবন রক্ষে হয় 
না-- আরো কিছু খাবার আবশ্যক করে। 

কুঞ্জবিহারী। (উষ্ণভাবে) তবে তাই খাও গে যাও। কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল 
আর চচ্চাঁড় গেলো গে যাও। এখানে তোমাদের অনাঁধকার প্রবেশ । 

বশম্বদ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি এখনই যাচ্ছি। (কুঞ্জবাবুকে অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইতে দৌঁখয়া) কুঞ্জবাবু, আপান ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেট 
ভরে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুঞ্জবিহারী। এ কথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের মতো 
কথা। চলুন, বাইরে চলুন- এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন? 

বশম্বদ। চলুন (আপন মনে মৃদৃস্বরে) হিমের সময়টা- গায়েও একখানা কাপড় নেই- 

কুঞ্জাবহারী ৷ বা- শরংকালের কী মাধুরী! 

বশম্বদ। তা ঠিক কথা। কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা । 

কুঞ্জাবহারী। (গায়ে শাল টাঁনয়া) কিছুমাত্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্ব্দ। না, ঠাণ্ডা নয়। (হিহাহ কম্পন) 

কুঞ্জবিহারী। (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা--দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুঁল 
নল আকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে চাঁদ যেন-- 

বশম্বদ। (গুরুতর কাশি) খক্‌ খক্‌ খক্‌ খক্‌! 

কুঞ্জাবহারী। মাঝখানে চাঁদ যেন_ 

বশম্বদ। খন্‌ খন্‌ খক্‌ খক্‌! 

কৃঞ্জাবহারী। (ঠেলা দিয়া) শুনছেন বশম্বদবাব্‌- মাঝখানে চাঁদ যেন 

বশম্বদ। রসুন একটু খক্‌ খক্‌ খন, খন ঘড় ঘড়, ! 

কুঞ্জাবহারী। (চাঁটয়া উঠিয়া) আপাঁন অত্যন্ত বদলোক। এরকম করে যাঁদ কাশতে হয় তো 
আপাঁন ঘরের কোণে পিয়ে কম্বল মুড় দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-- 

বশম্বদ। (সভয়ে প্রাণপণে কাশ চাপিয়া) আজ্ঞে, আমার আর ছু নেই ৷ (স্বগত) অর্থাৎ 
কম্বলও নেই, কাঁথাও নেই। 

কুঞ্জাবহারী ৷ এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে । আদমি গাই-- 

সুউ-উন্দর উপবন 1বকাশিত তরু-উগণ মনোহর বক 
বশম্বদ। (উৎকট হাঁচি) হ্যাঁচ্ছোঃ! 
কৃঞ্জবিহারী। মনোহর বকু-- 


৪৮৬ রবান্দ্র-রচনাবল ৫ 


বশশ্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ--হ্যাঁচ্ছোঃ-- 

কুঞ্জাবহারী ৷ শুনছেন? মনোহর বকু-- 

বশম্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ! 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে-- 

বশম্বদ। রসূন- হ্যা্ছোঃ! 

কুঞজাবহারী। বেরোও এখেন থেকে_ 

বশম্বদ। এখান বেরোচ্ছি_ আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে নেই-_-আ'ম 
না বেরোলে আমার মহাপ্রাণ বেরোবেন। হ্যাঁচ্ছোঃ! শরংকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে 
বেরোচ্ছে। প্রাণটা সমৃদ্ধ হে'চে ফেলবার উপক্রম ৷ হ্যাঁচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ। খক্‌ খক্‌! কিন্তু কুঞ্জবাব, 
সেই কাজটা যাঁদ-_ হ্যাঁচ্ছোঃ! 


কুঞ্জবাবুর শাল মুড়ি দিয়া নীরবে আকাশের চাঁদের দিকে চাহিয়া থাকন 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবার এসেছে। 
কুঞ্জবিহারী। দের করলি কেন? খাবার আনতে দু-ঘণ্টা লাগে বুঝি? 


[দুত প্রস্থান 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


রোগীর বন্ধু 
রেলগাঁড়তে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাবু 


বৈদ্যনাথ। (মাথায় হাত দিয়া) উ--উ--উঃ! 
দুঃখীরাম। (দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া) হা হাঃ! 


কাতরভাবে নৈদ্যনাথের প্রাত নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ। (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর কষ্টটা তো 
দেখছেন! 

দুঃখীরাম। না, আমি তা দেখাছ নে। আপনাকে দেখে আমার প.নর্বর ভ্ৰাতৃশোক উপস্থিত 
হচ্ছে। হা হাঃ! 

নিশ্বাস 

বৈদ্যনাথ। সে কাঁ কথা! 

দুঃখীরাম। হাঁ মশায়! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে এসেছিল-_ 

বৈদ্যনাথ। (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কী! 

দুঃখীরাম। যথার্থ কথা ৷ এরকম তার চোখ বসে গিয়োছল, গালের মাংস ঝুলে পড়েছিল, 
হাত-পা সরু হয়ে গিয়োছল, ঠোঁট সাদা, মুখের চামড়া হলদে-- 

বৈদ্যনাথ। (আকুলভাবে) বলেন কী মশায়! আমার কি তবে এমন দশা হয়েছে? এ কথ৷ 
আমাকে তো কেউ বলে নি ৷ 

দুঃখীরাম। কেনই বা বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধ, কেই বা আছে? 
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দীর্ঘীন*বাস 

বৈদ্যনাথ। ডান্তার তো আমাকে বার বার বলেছে আমার কোনো ভাবনার কারণ নেই। 

দুঃখীরাম। ডাক্তার? ডাক্তারের কথা আপনি এক তিল বিশ্বাস করেন? ডান্তারকে বিশ্বাস 
করেই কি আমরা অকল পাথারে পড়ি নি? যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বেশি করে 
আশ্বাস দেয়, অবশেষে যখন রোগীর হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উলটে যায়, তার 
গাহাত-পা হিম হয়ে আসে, তার-- 

বৈদ্যনাথ। (দুঃখীরামের হাত ধাঁরয়া) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায়! আমার 
গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে। আপনার বর্ণনা সদ্যসদ্যই খেটে যাবে। 
(বুকে হাত দিয়া) উ উ উঃ! 

দুঃখীরাম। দেখেছেন মশায়? আম তো বলেইছি-ডান্তারের আশ্বাসবাক্যে কিছুমার 
বিশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কাঁর--- আপানি কি রাত্রে চিত 
হয়ে শোন? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ, চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না। 

হখীরাম। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমার ভায়েরও ঠিক এ দশা হয়োছল। সে একেবারেই পাশ 
ফিরতে পারত না। 

বৈদ্যনাথ। আমি তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পাঁর। 

দুঃখীরাম। এখন পারছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্যনাথ। সত্যি নাকি! 

দুঃখীরাম। ক্রমে আপনার বাঁদকের পাঁজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে পায়ের আঙ্ুল- 
গুলো একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঁঠ ফুলে উঠবে, ক্রমে- - 

বৈদানাথ। (গলদুঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে! 

দুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত। 

বৈদানাথ। উচিত তা যেন বুঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 

দুঃখীরাম। আপাঁন কি আলোপ্যাঁথ-মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ। 

খীরাম। কী সর্বনাশ! আযলোপ্যাথরা তো 'বিব খাওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক। 
যমের চেয়ে ডান্তারকে ডরাই। 

বৈদানাথ। (শঙ্কিত হইয়া) বটে! তা, কী করব? হোমিওপ্যাথি দেখব 2 

দুঃখীরাম। হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা ৷ 

বৈদানাথ। তবে ক বাদ্য দেখাব? 

দুঃখীরাম। তার চেয়ে খাঁনকটা আফিং তু'তের জলে গুলে হরতেল 'মাঁশয়ে খান-না কেন? 

বৈদ্যনাথ। রাম রাম! তবে কী করা যায় মশায়! 

হঃখীরাম। কিছু করবার নেই, কোনো উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলাছ। 

বৈদ্যনাথ। মশায়, আম রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত হয় না। 

দুঃখীরাম। ভয় কিসের মশায় £ এ-সংসারে তো কেবলই দুঃখ কষ্ট বিপদ ৷ চতুর্দক অন্ধকার। 
বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা-হুতাশ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। এখানে আমরা বিষধর সর্পের 
গর্তে বাস করছি। এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো। 


নিশ্বাস 
বৈদ্যনাথ। দেখুন, ডান্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আহমাদ নিয়ে প্রফুল্ল থাকতে বলেছে। 
আপনার এ মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হৃহু করে বেড়ে উঠছে। আমাকে দেখে আপনার 
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ভ্রাতুশোক জন্মোছল, কিন্তু আপনার ওঁ অন্ধকার দাঁড় ঝাড়া দিলেই দেড় ডজন পৃত্রশোক ঝরে 
পড়ে। আপনি একটা ভালো কথা তুলুন। এটা কোন স্টেশন মশায় ? 

হখীরাম। এটা মধুপুর । এখেনে এ বংসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয়। 

বৈদ্যনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো! বলেন কী! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে? 

দুঃখীরাম। আধ ঘণ্টা। এখেনে পাঁচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈদ্যনাথ। (শুইয়া পড়িয়া) কী সর্বনাশ! 

দুঃখীরাম। তয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। লার-সাহেবের 
বইয়ে লেখা আছে-- 

বৈদ্যনাথ। আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে। আপনি আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপ্যান 
ধারয়েছেন। আপনি ডান্তার ডাকুন- আমার কেমন করছে। 

দুঃখীরাম। ডান্তার কোথায় ? 

বৈদ্যনাথ। তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন। 

দুঃখীরাম। গাঁড় যে ছাড়ে-ছাড়ে। 

বৈদানাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন। 

ঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে? 


দৰ্থঘানশ্বাস 
বৈদ্যনাথ। তবে হারকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। 
মূর্ঘা 


দুঃখাীরামের উপর্যূপাঁর সুদীর্ঘ নিশ্বাসপতন ও গান-- 
‘মনে করো শেষের সে দন ভয়ংকর ।' 


পৌষ ১২৯২ 
খ্যাতির বিড়ম্বনা 
প্রথম দশ্যে 
উকিল দ:কাড় দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভযে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ 
দৃকাঁড়। কা চাই? 


কাঙাঁল। আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশাহতৈষী-_ 

দুকাঁড়। তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কণ? 

কাঙাঁল। আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ 

দুকাঁড়। ক'রে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারো আবিদিত নেই- কিন্তু তোমার 
বন্তব্যটা কী? 

কাঙাল! আজ্ঞে, বন্তব্য বোৌশ নেই। " 

দুকাঁড়। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফোলো-না। 


হাস্যকৌতুক ৪৮৯ 


কাঙাঁল। একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে গ্রানাৎ পরতরং 
নাহ'-- 

দুকাড়। বাপু বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেষ 
আবশ্যক । ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙাঁল। আজ্ঞে, বাংলাটা ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসটা শুনতে বড়ো 
ভালো লাগে। 

দুকড়ি। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি। গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে-- 

দুকড়ি। উকিল শ্রীযুক্ত দুকাঁড় দত্ত । 

কাঙালি। আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকড়ি। তবে ক মিথ্যে কথা বলব ? 

কাঙাঁল। আর্ধাবর্তে ভরত মীন হচ্ছেন গানের প্রথম-- 

দৃকড়ি। ভরত মুনির নামে যাঁদ কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বন্তুতা বন্ধ করো । 

কাঙাল। অনেক কথা বলবার 'ছিল-- 

দুকাঁড়। কিন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই ৷ 

কাঙালি। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে গানোন্ন তাবিধায়নী-নাম্নী এক সভা স্থাপন 
করা গেছে, তাতে মহাশয়কে_ 

দুকাঁড়। বন্তৃতা দিতে হবে? 

কাঙাঁল। আজ্ঞে না। 

দূুকাঁড়। সভাপাঁতি হতে হবে? 

কাঙাল। আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনোটা আমার 
দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না- ভা আমি আগে থাকতে বলে রাখাঁছ। 

কাঙাল। মশায়কে ও-দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল 
কিিৎ চাঁদা 

দূকড়ি। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) চাঁদা! আ সর্বনাশ! তুমি তো সহজ লোক নও হে! ভালো- 
মানুষটির মতো মুখ কাঁচুমাচু করে এসেছ-_ আদি বাল, বাঁঝ কী মকদ্দমার ফাসাদে পড়েছ। 
তোমার চাঁদার খাতা নিয়ে বেরোও এখান, নইলে ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুঁলস-কেস আনব। 

কাঙাঁল। চাইলহম চাঁদা, পেলুম অর্ধচন্দ্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ করব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দৃকড়বাব কতকগুলি সংবাদপত্র-হক্তে 


দুকাঁড়। এ তো বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আমি তাদের 'গানোল্ন তাবধায়িন' সভায় পাঁচ হাজার টাকা 
দান করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখোঁছ। মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে 
গেল__ এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভাঁর সুবিধে । তাদেরও স্দীবধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ 
হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন আঁবাশ্য মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারী ভারা চাঁদা আদায় 
হবে যা হোক, আমার অদ্ট ভালো । 

র৫1১৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


'কেরানবাবূর প্রবেশ 
কেরান। মশায় তবে গানোন্নতিসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন? 
দুকড়ি। (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ--ও একটা কথার কথা। শোন কেন! কে বললে 
দিয়েছি ? মনে করো যাদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কী? এত গোলের আবশ্যক কাঁ? 


কেরাঁন। আহা, কণ বিনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের 
কাজ নয়! 


ভূতোর প্রবেশ 

ভৃত্য। নাঁচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে। 

দ্‌কাড়। (স্বগত) দেখেছ! একদিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে । (সানন্দে) একে একে তাদের 
উপরে নিয়ে আয়- আর পান-তামাক দিয়ে যা। 


প্রথম ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকাঁড়। (চৌকি সরাইয়া) আস:ন-- বসুন ৷ মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন৷ ওরে-- পান দিয়ে যা। 
প্রথম! (স্বগত) আহা, কাঁ অমায়িক প্রকৃতি! এর কাছে কামনাসিদ্ধি হবে না তো কার কাছে 
হবে! 
দুকাঁড়। মশায়ের কী আঁভপ্রায়ে আগমন 2 
প্রথম। আপনার বদান্যতা দেশাবখ্যাত। 
দুকাড়। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 
প্রথম। কাঁ বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। 
দুকাঁড়। (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। বস্তর লোক বসে আছে । প্রকাশো) 
তা, মশায়ের কী আবশ্যক ? 
প্রথম ৷ দেশের উন্নাত-উদ্দেশে হদয়ের- 
দুকড়ি। আজ্ঞে, সে-সব কথা বলাই বাহুল্য 
প্রথম। তা ঠিক। মশায়ের মতো মহানুভব ব্যান্ড যাঁরা ভারতভূমর-- 
দুকাঁড়। সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তার পরে-- 
প্রথম। বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গণানবাদ-- 
দুকাঁড়। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন। 
প্রথম। আসল কথা কী জানেন- দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগাত প্রাপ্ত হচ্ছে 
দুকাঁড়। সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন। 
প্রথম । আমাদের স্বর্ণশস্যশালনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্রের অন্ধকৃপে- 
দুকড়ি। (সকাতরে মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া) বলে যান। 
প্রথম। দাঁরদ্র্ের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিম্জমানা__ 
দুকড়ি। (কাতর স্বরে) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 
প্রথম। তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বাল 
দুকাঁড়। (সানন্দে সাগ্রহে) সেই ভালো । 
প্রথম। ইংরেজেরা লু করছে। 
দুকাঁড়। এ তো বেশ কথা৷ প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ রুজু কাঁর ৷ 
প্রথম। ম্যাজিস্ট্রেটেও লুঠছে। 
দুকড়ি। তবে ডিপ্টিৰ্ জজের আদালত-_ 
প্রথম। ডিস্ট্িত্ জজ তো ডাকাত ।' 
দুকাড় । (অবাকভাবে) আপনার কথা আম 'কছু বুঝতে পারাছ নে। 
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প্রথম। আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকড়ি। দুঃখের বিষয়। 

প্ৰথম তাই একটা সভা-- 

দৃকাঁড়। (সচকিত) সভা! 

প্রথম। এই দেখুন-না খাতা। 

দুকাঁড়। (বিস্ফারতনেরে) খাতা! 

প্রথম। 1কাণ্ডিৎ চাঁদা 

দুকাঁড়। (চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) চাঁদা! বেরোও _ বেরোও-- বেরোও-- 


তাড়াতাড়ি চৌঁক-উলটায়ন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যান্তর 
বেগে প্রস্থানোদ্যম, পতন, উত্থান, গোলমাল 


দ্বিতীয় বান্তর প্রবেশ 
দুকাঁড়। কী চাই? 
দ্বতীয়। মহাশয়ের দেশাবখ্যাত [তা 
দুকাঁড়। ও-সব হয়ে গেছে_ হয়ে গেছে- নতুন ছু থাকে তো বলুন। 
দ্বিতীয়। আপনার দেশাহতোষতা- 
দুকড়ি। আ মোলো-- এও যে সেই কথাটাই বলে! 
দ্বিতীয়। স্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সদনুরাগ - 
দুকড়। এ তো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন। 
দ্বিতীয়! একটা সভা-- 
দুকাঁড়। আবার সভা! 
দ্বিতীয়। এই দেখুন-না খাতা! 
দুকড়ি। খাতা! কিসের খাতা! 
দ্বিতীয়। চাঁদা আদায়-- 
দুকড়ি। চাঁদা! (হাত ধরিয়া টানিয়া) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও- প্রাণের মায়া 

থাকে তো-- 
[দ্বিরুক্তি না কারিয়া চাঁদাওয়ালার প্রস্থান 


তৃতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 

দূকঁড়। দেখো বাপু, আমার দেশীহতোষতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে 
তার পর থেকে আরম্ভ করো । 

তৃভীয়। আপনার সার্বভৌমিকতা-_ সার্বজনীনতা- উদারতা-- 

দুকড়। তব্‌ ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায়, ওগুলোও থাক্‌-- ভাষায় 
কথা আরম্ভ করুন। 

তৃতীয়। আমাদের একটা লাইবোঁর-- 

দুকাঁড়। লাইৱোঁর? সভা নয় তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে, সভা নয়। 

দুকড়ি। আ, বাঁচা গেল। লাইব্রোর। অতি উত্তম। তার পরে বলে যান। 

ভৃতীয়। এই দেখুন-না প্রস্পে্টস-- 

দুকাঁড়। খাতা নেই তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে না--খাতা নয়, ছাপানো কাগজ ৷ 

দুকাঁড়। আ তার পরে। 


৪৯২ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তৃতীয়। কাণ্ডং চাঁদা। 
দুকাঁড়। (লাফাইয়া) চাঁদা! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে রে! পুলসম্যান! 
পুিসম্যান! 
[তৃতীয় ব্যান্তির উধর্বশ্বাসে পলায়ন 


হরশংকরবাবর প্রবেশ 
দুকাড়। আরে, এসো এসো, হরশংকর এসো। সেই কালেজে একসঙ্গে পড়া- তার পরে তো 
আর দেখা হয় 'ন_ তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ হল সে আর কাঁ বলব। 
হরশংকর। তোমার সঙ্গে সুখদঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_সে-সব কথা পরে হবে, আগে 
একটা কাজের কথা বলে নিই। 


দূকাঁড়। (পুলকিত হইয়া) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুন "নি ভাই-- বলো, শুনে কান 


শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহর-করণ 

ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! 

হরশংকর। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-- 

দুকাঁড়। (চমাঁকত হইয়া) সভা! 

হরশংকর। সভাই বটে। তা কিছু চাঁদার জন্যে-- 

দুকাঁড়। চাঁদা! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহকালের প্রণয়, কিন্তু এ কথাটা যদি আমার 
সামনে উচ্চারণ কর তা হলে চিরকালের মতো চটাচাঁট হবে তা বলে রাখাঁছ। 

হরশংকর। বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের 'গানোন্নাীতি-সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করতে 
পার, আর বন্ধুর অনুরোধে পাঁচ টাকা সই করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর 
পদার্পণ করে। ং 


[ সবেগে প্রস্থান। 


খাতা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকড়ি। খাতা? আবার খাতা? পালাও পালাও! 
খাতাবাহক। (ভীত হইয়া) আমি নন্দলালবাবূর_ 
দুকাঁড়। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এখনই ৷ 
খাতাবাহক। আজ্ঞে, সেই টাকাটা ৷ 
দুকাঁড়। আম টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও। 
1 খাতাবাহকের পলায়ন 
কেরানি। মশায়, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাওনার টাকাটা 'নয়ে 
এসেছে। ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 
দুকড়ি। কা সর্বনাশ! ওকে ডাকো ডাকো । 


কেরানির প্রস্থান ও 'কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ 


কেরাঁন। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
দুকড়ি। বিষম দায় দেখাছ। 


তচ্বুরা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। কী চাও? 
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তম্বুরা। আপনার মতো এমন রসজ্ঞ কে আছে। গানের উন্নতির জন্য আপাঁন কণ না করছেন। 
আপনাকে গান শোনাব। 


তৎক্ষণাৎ তম্বুরা ছাড়িয়া গান 
ইমনকল্যাণ 
জয় জয় দকাঁড় দত্ত, 
ভুবনে অনুপম মহত্ব ইত্যাদি 
দুকড়ি। আরে, কী সর্বনাশ! থাম্‌ থাম! 


তথ্ব্রা-হস্তে দ্বিতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 
দ্বিতীয়। ও গানের কী জানে মশায়? আমার গান শুনুন 
দনকাঁড় দত্ত তুমি ধন্য, 
তব মহিমা কে জানিবে অন্য-- 
প্রথম। জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
দ্বিতীয় । দুউ-উ-উ-উ-উ কড়ি-ই-ই- 
প্রথম। দুক-অ-অ-অ- 
দুকাঁড়। (কানে আঙুল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুম! 


বাঁয়া-তবলা লইয়া বাদকের প্রবেশ 
বাদক। মশায়, সংগত নেই গান! সে ক হয়! 
বাদ্য আরম্ভ 


'দ্বিতীয় বাদকের প্রবেশ 
দ্বিতীয় বাদক। ও বেটা সংগতের কী জানে! ও তো বাঁয়া ধরতেই জানে না। 
প্রথম গায়ক। তুই বেটা থাম্‌। 
দ্বিতীয়। তুই থাম্‌-না। 
প্রথম ৷ তুই গানের কী জানস! 
দ্বিতীয়! তুই কী জানিস? 


উভয়ে মালিয়া ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদারা তারা লইয়া তর্ক। অবশেষে তম্বুরায় তদ্বুরায় লড়াই 
দুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাট 'ধেকেটে দেধে ঘেনে গেধে ঘেনে'। অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে চাঁদাওয়ালার প্রবেশ 

প্রথম। মশায়, গান-- 
দিবতীয়। মশায়, চাঁদা 
তৃতীয়। মশায়, সভা-- 
চতুর্থ ৷ আপনার বদান্যতা_ 
পণ্চম। ইমনকল্যাণের খেয়াল-- 
ষ্ঠ। দেশের মগ্গল-_ 
সগ্তম। সার মিঞার টপ্পা_ 
অষ্টম। আরে, তুই থাম্‌-না বাপু 
নবম। আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম্‌-না ভাই৷ 

সকলে মিলিয়া দুকাঁড়র চাদর ধাঁরয়া টানাটানি, ‘শুনুন মশাই, আমার কথা শুনুন মশাই” ইত্যাদি 
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দুকড়ি। (সকাতরে কেরানর প্রতি) আদমি মামার বাড়ি চললুম। কিছুকাল সেখানে গিয়ে 
থাকব। কাউকে আমার ঠিকানা বোলো ন৷ ৷ 
[ প্ৰস্থান 


গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ 
বিবাদ মিটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরাঁনর পতন 


মাঘ ১২৯২ 
আর্য ও অনার্ধ 
অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিন্তামণি কুণ্ডু 
অদ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামাণ। আমি আর্য আম হিন্দ: ৷ 
অদ্বৈত। নাম কাঁ? 
চিন্তামণি। শ্রীচন্তামণি কুণ্ডু। 
অদ্বৈত। কাঁ অভিপ্ৰায়? 
চিন্তামণি। মহাশয়ের কাগজে আম লিখব। 
অদ্বৈত। কী লিখবেন? 


চিন্তামাণ। আমি আর্য আর্যধর্ম সম্বন্ধে লিখব। 

অদ্বৈত। আর্য জিনিসটা কী মশায়? 

চিন্তামণি । (বিস্মিত হইয়া) আজ্ঞে, আর্য কাকে বলে জানেন না? আমি আর্য, আমার বাবা 
শ্রীনকুড় কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা *নফর কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা-_ 

অদ্বৈত। বুঝেছি! আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামণি । বলা ভারি শন্ত। সংক্ষেপে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, যা অনার্যদের ধর্ম তা আর্যদের 
ধর্ম নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা? 

চিন্তামণি । যারা আর্য নয় তারাই অনার্য । আমি অনার্য নই, আমার বাবা শ্রীনকুড় কুণ্ডু অনাৰ্য 
নয়, তাঁর বাবা “নফর কুণ্ডু অনার্য নয়, তাঁর বাবা_ 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্ৰীনকুড় কুণ্ডু আমার বাবা নন এবং “নফর 
কুণ্ডুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্য। 

চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পার নে। 

অদ্বৈত। (ক্রুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা! 'স্থর বলতে পারি নে কি! নকুড় আমার 
বাবা নয় তুমি স্থির বলতে পার না? তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কিসের! 

চিন্তামাঁণ। জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে। আপাঁনও তো ভুবনাবাঁদত আর্ধবংশে 
জন্মগ্রহণ 

অদ্বৈত। তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মোছ! চাষার ঘরে 
জন্মে তোমার এতবড়ো আস্পৰ্ধা! 

চিন্তামাণ। যে আজ্ঞে, আপনি নাহয় আর্য না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা আয! হায়! 
কোথায় আমাদের সেই পূর্পৃরুষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরদ্বাজ ভৃগ:-- 


হাস্যকৌতুক ৪৯৫ 

অদ্বৈত। এ ব্যক্তি বলে কাঁ! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে 
জন্ম--তোমার পূর্বপুরুষ কশাপ ভরদ্বাজ ভৃগু এ কিরকম কথা! 

চিন্তামণি। আপাঁন এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা হতেই পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরাঁজ শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামাণ। আজ্ঞে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্রিন্তের তেজে আমি 
অতি বাল্যকালেই ইস্কুল পালয়েছিলমম। 


হারিহরবাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 

অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক। লেখা সমস্ত প্রস্তুত ? 

হারহর। এই দেখুন-না। 

চন্তামাণ। কাঁ বিষয়ে লিখেছেন মশায়? 

হরিহর। নানা বিষয়ে ৷ 

চিন্তামাণ। আর্যদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন? 

হারহর। না। 

চিন্তামাণ। আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে 

হরিহর। যুরোপীয়েরা আর্যজাতি এবং তাঁদের বিজ্ঞান 

চিন্তামণি। য়রোপীয়েরা আত নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ 
আর্যদের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ-আমি প্রমাণ করে দেব। এখনো আর্ধবংশীয়েরা তেল 
মাখবার পূর্বে অশ্বর্থামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন 
আপনি জানেন? 

হরিহর। না। 

চিন্তামণি। আপানি ? 

অদ্বৈত। না। 

চন্তামাণ। আপাঁন জানেন? 

প্রথম লেখক। না। 

চন্তামণি। না যাঁদ জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন? হাই 
তোলবার সময় আর্যরা তুড়ি দেন কেন আপনারা কেউ জানেন? 

সকলে । (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 

িন্তামাণ। তবে? এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছ, জানেন? 

সকলে। কিছ না! 

চিন্তামণি। এই দেখুন দৌখ! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান 
না করেই, আপনারা বলেন যুরোপায় বিজ্ঞান শ্ৰেষ্ঠ! অথচ আর্যরা হাঁচে কেন, হাই তোলে কেন, 
তেল মাখে কেন, এ আপনারা কিছু জানেন না! 

হরিহর। আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার 
কারণ কাঁ? 

চিন্তামাণ। ম্যাগ্‌নোঁটজ্‌ম্‌ ! আর কিছু নয়। ইতরাঁজতে যাকে বলে ম্যাগনোঁটজম, ৷ 

হারহর। (সবিস্ময়ে) আপাঁন ম্াগনেটিজ্ম্‌ সম্বন্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত কিছু পড়েছেন? 

চিন্তামাণ ৷ কিছ না। দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিংবা কোনো "শিক্ষার জন্য ইংরজি 
পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই । আমাদের আর্যেরা কী বলেন? প্রাণশান্ত কারণশান্ত এবং ধারণশান্ত 
এই তিন শান্ত আছে, তার উপরে তৈলের সারণশন্তি যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবাহত পূর্বেই 
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আমাদের শরণীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশান্তর উত্তেজনা হয়--এই তো ম্যাগ্‌নোঁটজ্‌ম্‌ ৷ উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বংসর আগে আমাদের 
আর্ধদের মধ্যে গামছা দিয়ে গান্রমাজনপ্রথা প্রচলিত ছিল ভেবে দেখুন দোঁখ। 

লেখকগণ। (সাঁবস্ময়ে) আশ্চর্য! ধন্য! আর্যদের কাঁ বিজ্ঞানপারদর্শিতা! আর্য কুণ্ডুমশায়ের 
কাঁ গবেষণা! 

হারহর। ভালো ম্‌খের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে। কিন্তু একে চাঁটয়ে কাজ নেই। নানা 
কাগজে লিখে থাকে । শুনেছি নাকি এই আর্য কুণ্ডু ভদ্রলোকদের বন্ড গাল দিতে পারে। সেইজনোই 
বিখ্যাত। 

'চিন্তামাণ। এ দেখুন- এ আর্য ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলছে, কেন তুলছে বলুন 
দেখি। 

অদ্বৈত। পূজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিন্তামাঁণ। ছি, ছি, আপনারা কিছুই গভীর তাঁলয়ে দেখেন না। সকালে ফুল তুলতে যখন 
খারা অনুনাতি করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে আঁকাজেন বাষ্প যে আছে এ তাঁরা 
জানতেন। তা যখন জানা ছিল, তখন অবশ্য অন্যান্য বাঞ্পের কথাও তাঁরা জানতেন সন্দেহ নেই। 
এইরকম একে একে আঁত স্পষ্ট করে প্রমাণ করে দেওযা যায় যে, আধুনিক যুরোপাঁয় রসায়ন- 
শাস্ত্রের কিছুই তাঁদের অগোচর ছিল না। হাই তোলবার সময় তুঁড় দেওয়া কেন? সেও 
ম্যাগ্‌নোঁটজ্‌ম্‌ ৷ উত্তানবায়ুর সঙ্গে আধানশান্তর ঘোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত নিধান- 


শান্তি স্বশান্তির প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং ধারণ এই তিনটেকে আঁতক্ুন করতে থাকে তখন সত্ত্ব রজ 
এবং তম এই 'তনেরই ব্যাতক্রমদশা ঘটে । এমন সময়ে মধ্যমা এবং বদ্ধাঙ্গূণ্ঠের ঘৰ্ষণজানত বায়ব 


তাপের কারণভূত স্নায়ব তাপ সৌর তাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের 
আত্যন্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না। একে বিজ্ঞান বলে না তো কাকে 1বজ্ঞ'ন বলেঃ অথচ 
আমাদের আর্থ খাঁধগণ ডারুয়িনের কোনো গ্ৰন্থই পড়েন নি! 

লেখকগণ। আশ্চর্য! ধন্য! ধন্য আর্ধমহিমা! আমরা এভদিন এসকল কথার কিছুই 
ব্দঝতুম না! 

হরিহর। (স্বগত) এবং আজও কিছ বুঝতে পারাছ নে! 

চিন্তামাণ। মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন তো সেও ম্যাগ্‌নোঁটজ্‌ম্‌! 
সম্প্রসারণ এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ষণ এই কটা ভোতিক ক্রিয়ার যোগে 

অদ্বৈত! রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘূরছে। পাখা ঠোকার বিষয়ে আপান আমার কাগজে 
{লিখবেন এখন! আপাঁন অনেক বকেছেন, আপনাকে একটা পান আনিয়ে দিই। 

চিন্তামণি । আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আম পান খেতে পার নে। আপাঁন আর্ীক্লয়াকলাপ 
অনুসরণ করেন না-- যে আধ্যাত্মিক শান্তি আমাদের আর্ধনাড়ীতে কুলক্রমাগত প্রবাহত হয়ে আসছে 
সেই শান্ত-- 

অদ্বৈত! মশায়, থাক্‌ মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপান পান নেই খেলেন। অনমোঁত 
করেন তো বরণ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি। 

চিন্তামাণ। তামাক! কী সর্বনাশ! সে আরো খারাপ! উৎকৃষ্ট জাতি নিকৃষ্ট জাতির 
হংকোয় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পস্ট অন্ন খায় না কেন? 
আগে আর্য অনার্ষের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই? অবশ্য আছে। 
আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেও ম্যাগ্‌নোঁটজম্‌। উত্তম মধ্যম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ 
বাকরণশান্ত-_ 

অদ্বৈত। থামুন থামুন- তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে। পানও 
থাক্‌, তামাকও থাক্‌ যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ 'বাকরণশান্ত রক্ষা হয়, 
তাই করুন। 


হাস্যকৌতুক ৪৯৭ 


লেখকগণ। ধিক্‌ অদ্বৈতবাব্, আপনি আযশ্ৰেষ্ঠ কুণ্ডুমশায়ের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনতে 
দিলেন না! 

প্রথম লেখক। (দ্বিতীয়ের প্রাঁত) কুণ্ডুমশায়ের কী অসাধারণ যবাস্তশান্ত ও জ্ঞান। কিন্তু কিছু 
কি বুঝতে পারলে ভাই? 

দ্বিতীয় লেখক। না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাসা করা যাক্‌-না। আচ্ছা মশায়, 
আপাঁন ধারণ কারণ প্রভৃতি যে-সকল শান্তর উল্লেখ করলেন, সেগুলো কাঁ? 

চিন্তামাণ ৷ সেগুলো আর কিছু নয়-ইংরোজতে যাকে বলে ফোর্স, যাকে বলে 
ন্যাগনেটিজম্‌। 

লেখকগণ। (সমস্বরে) ওঃ, বৃঝেছি। 

হরিহর। আজ্ঞে, আন এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বরস্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না! মাগ্নোটজমৃ ফোর্স সোজা কথা ৷ 
ম্যাগনোটজম্‌ তো জানেন? ফোর্স তো জানেন? এও তাই আর-ক ৷ আর্যদের অসাধারণ বিজ্ঞানচর্চা ! 

প্রথম লেখক। এ-সকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাস্ত জানা আবশ্যক। মশায়ের বোধ কাঁর 
নানা শাল্ত অধ্যয়ন করা হয়েছে? 

চিন্তামণি। না, শাস্টা এখনো পড়া হয় নি! আমি, আমার বাবা এবং *নফর কুণ্ডু আর্য 
এইজনা শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন আম বাহুল্য বিবেচনা করেছি। 

দ্বিতীয় লেখক। তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানটা আপাঁন আঁবাঁশ্য ভালো করেই পড়েছেন। 

চিল্তামীণ। আজ্ঞে না, আম চিন্তাশান্তর প্ৰভাবে আমাদের আর্ধজাতির হাঁচি কাশ তুঁড় 
আঙ্যল-মটকানো প্ৰভৃতি আচার-ব্যবহারের নানাবিধ সুক্ষ বৈজ্ঞানিক তত্্বসকল আয়ত্ত করোছ। 
আমার বিজ্ঞান পড়া আবশ্যক হয় নি। আপনারা শুনে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আর্ধ- 
শাস্ত্রের দিব্যি নিয়ে আমি শপথ করতে পারি, আমনি জার্ষশাদ্ত কিংবা বিজ্ঞান কিছুই পাঁড় নি। 
আমার সমস্ত বিদ্যা স্বাধীনাঁচন্তাপ্রসৃতি। 

হাঁরহর। আজ্ঞে, শপথ করবার আবশ্যক নেই পড়াশুনো আছে, এরুপ অপবাদ আপনাকে 
কেউ দেবে না। 


চৈত্র ১২৯২ 


একান্নবতাঁ 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত! হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পারে 
না। একান্নবর্তী পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাঁড়য়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, সভাপাঁত ঘুমিয়ে 
পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই হাত ধরে আমাকে টেনে 
বসিয়ে দিলে । সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল! 

কানাই ৷ বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপনি কাঁ বলোছলেন ? 

দৌলত। আমি বলোছলেম, স্বার্থ ত্যগের একমাত্র উপায় একান্নবতার্শ পাঁরবার ৷ যেখানে পরের 
অর্থেই জীবনানর্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না। খবরের কাগজে আমার 
বন্ধুতা খুব রটে গেছে-- তারা সকলেই বলছে, দুঃখের বিষয় দৌলতবাবুর পাঁরবার কেউ নেই, 
তান একলা। 


দীর্ঘীন*বাস 


৪৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৫ 


জয়নারায়ণের প্রবেশ 

জয়নারায়ণ। জয় হোক বাবা! আম তোমার পিসে। 

দৌলত। সে কী মশায়, আমার তো পাস নেই ৷ 

জয়নারায়ণ। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে। 

দৌলত। পাস কোনোকালেই যে ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হাসিয়া) সে কী করে হয় বাবা! আমি তা হলে তোমার পিসে হলুম 
কী করে! (কানাইয়ের প্রতি) কী বলেন মশায়! 

কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত। যে আজ্ঞে, তা আপনার কী আভপ্রায়ে আগমন? 

জয়নারায়ণ। আভিপ্রায় তেমন বিশেষ ছু নয়। শুনলুম আমরা প্‌থক হয়ে আছি বলে 
খবরের কাগজে নিন্দে করছে, তাই একত্র বাস করতে এসোঁছ। 

দৌলত। আপনার সম্পাত্ত কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই। কেবল এক খ্ুড়তুতে৷ 
ভাই আছে--তা, সেও এল বলে। 

দৌলত। তা বটে। তাঁর কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু না, কোনো ঝঞ্চাট না। কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি শিশযসন্তান: তারাও এল 
বলে। এতক্ষণ এসে পড়ত: যাত্রা করবার বেলা দুই স্তীতে চুলোচুল বেধে গেছে, তাই যা দোঁর। 

দৌলত। কানাই, কী করা যায়! 

জয়নারায়ণ। তোমাকে কিছুই করতে হবে না- তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা কাঁ দৌলত! 
অত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পেশছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 

রামচরণ। মামা, তোমার বন্তৃতায় বড়ে লঙ্জা দিয়েছে। 

দৌলত । কে হে বাপু, কে তুমি? 

রামচরণ। আজ্ঞে, আপনারই ভাগ্‌নে রামচরণ। ইস্টশনে লোক পাঠিয়ে দিন_ সেখেনে একটি 
পটনললি আর বাঁড় মাকে রেখে এসোছ। , 

দৌলত। এখানে ক করতে আসা? 

রামচরণ। বাস করতে। 

দৌলত। আর কোথাও বাসস্থান নেই? 

রামচরণ। একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বাৰ্থত্যাগ শিক্ষা হয় না। 

দৌলত। (ভীতভাবে) কানাই! 

কানাই। আপনার উপদেশ উনি যেরকম দ্‌ঢ়ভাবে গ্রহণ করেছেন ওঁকে বোধ হয় নড়ানো শন্ত 
হবে। 


নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই ৷ দাদা, চাকার ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নিন্দে হয়। কে আছিস রে! ঝট: 
করে দুটো ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। বড়ো পিপাসা লেগেছে। 


নদেরচাঁদের প্রবেশ 
নদেরচাদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসজন দিতে এসেছি। এই আমার ভাঙা 
বোক্নো, থেলো হকো আর এই বেড়ালছানাট। এর মধ্যে ও দুটো পৈতৃক সম্পত্তি, বেড়ালছানা 
আমার স্বোপাজিতি। আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার এখানেই আম লেগে রইলুম ৷ 


হাস্যকৌতুক ৷ ৪৯৯ 


দা্জর প্রবেশ 

দৌলত ৷ তুমি আমার কে হও বাপু ঃ 

দার্জ। আজ্ঞে আমি দা্জ, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি। 

দৌলত। এখন যাও, টানাটানর সময়, এখন আমি কাপড় করাতে পারব না। 

নদেরচাঁদ। খাঁলফাজ, যাও কোথায়। আমার গায়ের মাপটা নেও। খুড়োর গায়ে যেরকম 
ফৃলকাটা ছিটের জামা দেখাঁছ অমনি ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে। যাঁদ বেশ ভালো রকম 
করে তোর করে 'দতে পার তো খুড়ো তোমাকে খনাশ করে দেবেন, বুঝেছ খলিফাজি ? 

দাঁজ ৷ যে আজ্ঞে। 


গায়ের মাপ-লওন 


বালক-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 

পরেশ। (দোৌলতকে প্রণাম কাঁরয়া বালকের প্রত) তোর জ্যাঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, 
এই লও তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র। 

দৌলত । আমার হ্রাতুষ্পুত্! 

পরেশ। যাকে চালত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা যে একেবারে অবাক। ভ্ৰাতৃ শব্দের যচ্ঠীঁতে 
হয় ভ্রাতুঃ, তার উপরে প্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পুত্র। স্বয়ং পাঁণাঁন বোপদেব রয়েছেন, 
অন্য প্রমাণের প্রয়োজন কী ? অতএব হীন হলেন ভাইপো । 

কানাই ৷ আপনার ছেলোট কী করেন? 

পরেশ। ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলূম। হস্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ঈতে এমান আটকা পড়ল 
যে ভাবলুম, দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? যে বেটার হুস্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা জাঠা দুই সমান। কেমন কিনা? 

কানাই ৷ সমান বোৌক। 

পরেশ। দাদা বলেছেন, নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানবৃত্তির সুখ একমান্ত 
একান্নবতাঁ পাঁরবারেই সম্ভব । শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি। 
যাঁদ বা পেয়ে থাকেন বিস্মৃত হয়েছেন। আই নিতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলোঁটকে এখানে নিয়ে 
এলুম। রাবণের চুলো যাদ কোথাও জলে সে এর পেটের মধ্যে। 


নটবরের প্রবেশ 

নটবর ৷ (দৌলতের কান মালয়া) কী রে শালা! শুনলুম নাকি শালার শোকে সভায় দাঁড়িয়ে 
কেদে ভাসিয়ে দিয়োছিস 2 

দৌলত! কে হে তুমি বেল্লিক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও। 

নটবর। ভগ্নীপাঁতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব! কী বলেন 
মশায় ? 

কানাই ৷ কথ.টা তো ঠিক বটে। 

দৌলত। কী বল হে কানাই! আমার স্তরীই নেই, তো আবার শালা ?িসের 2 

নটবর। তোমারই যেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারো স্ত্রী নেই? একটু ভেবে 
দেখো-না। 

দৌলত । স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী! 

নটবর। (হাসিয়া) তবে? 

দৌলত ৷ (সরোষে) তবে কী! তুমি আমার শালা কোন সম্পর্কে? 

নটবর। কেন, দাদার সম্পৰ্কে । দাদা আছেন তো! শালাই যেন ভাঁড়ালে, "কিন্তু দাদা বেকবুল 
গেলে তো চলবে না! 


৫০০ বরবান্দ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


দৌলত। আমি তো জানতেম নেই, কিন্তু আজ যেরকম দেখছি তাতে-- 

নটবর। থাক্‌, তা হলেই তো চুকে গেল। বোঁশ বকাবাকতে কাজ কাঁ? ভদ্রলোক বসে আছেন, 
এ'র সামনে কে শালা আর কে শালা নয় তা নিয়ে তক্‌রার করা ভালো দেখায় না। (দৌলতের 
পশ্চাৎ হইতে ভাকিয়া টানিয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক, এক ছিলিম তামাক ডাকো। 


ফলমূলামষ্টাম্ন লইয়া ভূতোর প্রবেশ 
ভূত্য। (দৌলতকে) আপনার জলখাবার । 
দৌলত ৷ (সরোষে) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছে? বাঁড়ভতর 
নিয়ে যা! 


পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কাঁ! (ভূতোর প্রতি) ওরে তুই দিয়ে যা, এ দিকে 
দিয়ে যা। 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধৃভূষণকে লইয়া দুই স্লীলোকের প্রবেশ 
প্রথমা। পোড়ারমুখো তোমার মরণ হয় না! 
দৌলত ৷ (শশব্যস্ত) এ'রা কে? 
জরনারায়ণ। বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তুত ভাই এসে পেশীচেছেন। 
প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত! 
দ্বিতীয়া । মার্‌ ঝাঁটা, মার ঝাঁটা! 
দৌলত। ভাই কানাই! 
কানাই ৷ সাহফুতা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 
প্রথমা । মিন্‌সে বুড়োবয়েসে আক্কেল খুইয়ে বসেছ! 
দ্বিতীয়া। ওগো, এত লোকের এত দ্বামী মরছে, যমরাজ ক তোমাকেই ভুলেছে! 
দৌলত। বাছারা একট; ঠান্ডা হও। 
উভরে। ঠান্ডা হব কিরে মন্সে। ৷ তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরূক। 
দৌলত। কানাই! * 
কানাই ৷ গৃহ পূর্ণ ইয়েছে-- 
দৌলত। গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-- 
কানাই যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই। আমি এই বেলা সার। 
[ প্রস্থান 
দৌলত ৷ (উচ্চস্বরে) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায়! 
সকলে 'মাঁলয়া। (দৌলতকে চাঁপয়া ধাঁরয়া) একলা িসের! আমরা সবাই আছি, আমরা 
কেউ নড়ব না। 
দৌলত। বল কী! 
সকলে। হাঁ, তোমার গা ছয়ে বলছি। 


বৈশাখ ১২৯৪ 


হাস্যকোৌতুক ৫০১ 
সক্ষম বিচার 


চন্ডীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম। মশায়, ভালো আছেন? 

চণ্ডীচরণ। ‘ভালো আছেন’ মানে কী? 

কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন? 

চন্ডীচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাম। আমি জিজ্ঞাসা করাছলেম, মশায়ের শরীর-গাতিক- 
_.. চণ্ডীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেনন আছে জানতে চাও। তবে কেন জিজ্ঞাসা 
করছিলে আম কেমন আছি? আমি কেমন আছ আর আমার শরীর কেমন আছে কি একই 
হল? আমি কে, আগে সেই বলো। 

কেবলরাম। আজ্ঞে, আপান তো চণ্ডচরণবাবু ৷ 

চণ্ডীচরণ। সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে! আপনি বরণ আপনার িতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

চণ্ডীচরণ। নাম জিনিসটা কী? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম। (বহ চিন্তার পর) ন'ম হচ্ছে মানুষের পাঁরচয়ের-.. 

চণ্ডীচরণ ৷ নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই? 

কেবলরাম। ঠিক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর 

চণ্ডচরণ। কেবল মানয় ও প্রাণী ছাড়া আর-কিছুর নাম নেই? ভবে বস্তু চেনার কী 
উপায়? 

কেবলরাম। ঠিক বটে। মানুষ, প্রাণী এবং বস্তু 

চণ্ডীচরণ। শব্দ স্বাদ বর্ণ প্রভাত অবস্তুর কি নাম নেই? 

কেবলরাম। তাও বটে। মানুষ, প্রাণী, বস্তু এবং শব্দ, স্বাদ, বর্ণ প্রভৃতি অবস্তু-- 

টণ্ডীচরণ। এবং-- 

কেবলরাম। আবার এবং! 

চণ্ডাঁচরৱণ। এবং আমাদের মনোবাত্ত ও হদয়বৃত্তির 

কেবলরাম। এবং আমাদের মনোবৃত্ত ও জদয়বৃাত্তর_ 

চণ্ডঈচরণ। এবং অন্তর ও বাহরের যাবতীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-- 

কেবলরাম। যাবতীয় পাঁরবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-- 

চণ্ডীচরণ। এবং 

কেবলরাম। (কাতরভাবে) এবং না বলে এইখানে একটা ইত্যাদ লাগানো যাক-না। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো। কথাটা পারচ্কার হয়ে যাক। 

কেবলরাম। (মাথা চুলকাইয়া) পাঁরম্কার হবে ক না বলতে পারি নে, চেষ্টা কাঁর। নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং অবস্তুর, না না-- বস্তু এবং অবস্তুর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়- 
বৃত্তির, না মনোব্‌ত্তির, না না- যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন কিংবা পারিবর্তন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
যাবতীয়-এ তো মুশকিল হল! কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারাঁছ নে। এক কথায় নাম হচ্ছে 
মানের এবং প্রাণীর এবং - দ্‌র হোক গে, মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায়। 

চণ্ডীচরণ। এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বলে! 

কেবলরাম। (জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বাল নে। মশায়ই বলুন। 

চণ্ডীচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ত্র করে জানা ৷ এই ঠিক তো! 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছ: হতেই পারে না। 

চণ্ডীচরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 


৫০২ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কেবলরাম। আজ্ঞে না। 

চণ্ডীচরণ। যাঁদই অস্বীকার কর তা হলে এ সম্বন্ধে গুটিকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করাছ নে। 

চণ্ডীঁচরণ। মনে কর, যাঁদই কর। 

কেবলরাম। (ভীতিভাবে) আজ্ঞে না, মনেও করতে পার নে। 

চণ্ডীচরণ। তুমি না কর, যাঁদ আর কেউ করে। 

কেবলরাম। কারো সাধ্য নেই যে করে। এতবড়ো দুঃসাহসিক কে আছে! 

চণ্ডীঁচরণ। আচ্ছা বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে; তার পরে, নামই যাঁদ পাঁরচয়ের একমাত্র 
উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পরিচয়ের উপায় নয়? আর আমার অন্যান্য লক্ষণগুলো 

কেবলরাম। আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জানি নে, আপাঁনই বলে 
'দিন। 

চণ্ডাঁচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্ত্র পদার্থের স্বাতন্ত্য 'নাঁদর্টি করবার একটি কৃত্রম উপায়কে 
বলে নামকরণ- যাঁদ অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাম। না, আমি অস্বীকার কার নে-- 

চণ্ডীচরণ। কেবল তকে'র অনুরোধেও যদ অস্বীকার কর-- 

কেবলরাম। তকেরি অনুরোধে কেন, বাবার অনুরোধেও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্ডীচরণ। এর কোনো একটা অংশও যদ অস্বীকার কর। 

কেবলরাম। একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্ডীচরণ। এই মনে করো, 'কীত্রম' কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। ঠিক তার উল্টো, এ কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যায়। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা, তাই যাঁদ হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 

কেবলরাম। (হতাশভাবে) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার দে পেয়েছে । 

চশ্ডীচরণ। নাম আমার সহম্র আছে; কোনটা তুমি শুনতে চাও? 

কেবলরাম। যেটা আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্ডীচরণ। প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও-- যাঁদ পশুর 
সঙ্গে আমার প্রভেদ নিদেশ করতে চাও-- 

কেবলরাম। আজ্ঞে, তা চাই নে-- 

চন্ডীচরণ। তা হলে আমার নাম মানুষ । যাঁদ শ্বেত পীত পদার্থের সঙ্গে আমার প্রভেদ 
জানতে চাও তবে আমার নাম-_ 

কেবলরাম। কালো। 

চণ্ডীচরণ। শামলা ৷ যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম- 

কেবলরাম। বুড়ো । 

চণ্ডীচরণ। মধ্যবয়সী ৷ 

কেবলরাম। তবে চন্ডীঁচরণ কার নাম মশায়? 

চন্ডীচরণ। একাঁট মনুষ্যের মধ্যে, একাঁট উজ্জল শ্যামবৰ্ণ মন্দষ্য বিশেষের মধ্যে, একটি 
পৰ্ণেপারণত মনৃষ্যের মধ্যে তার জন্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যে-সকল পাঁরবর্তন অহরহ সংঘটিত 
হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পরিবর্তন ও পরিবর্তন-সম্ভাবনার কেন্দ্র- 
স্থলে যে-একটি সজ্ঞান এক্য বিরাজ করছে, তাকেই একদল লোক অর্থাৎ সেই লোকদের সজ্ঞান 
এঁক্য চণ্ডীচরণ নামে নিৰ্দেশ করে। 
কেবলরাম। সর্বনাশ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষধানভব হয়েছে, আহারও প্রস্তুত, এবার 
উরি 

চণ্ডীঁচরণ। (হাত চাপিয়া ধারয়া) রোসো-_ আসল কথাটার কিছুই মীমাংসা হয় নি। সবে 


হাস্যকৌতুক & ৫০৩ 


আমরা তার ভূমিকা করেছি মান্র। তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি কি না; এখন প্রশ্ন 
এই, তুমি কী জানতে চাও। আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও, না মনুষ্য কেমন 
আছে জানতে চাও-- 

কেবলরাম। গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বলা ভারি শন্ত। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সজ্ঞান একা কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান 
আমার অভিপ্রায় ছিল। 

চণ্ডীচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে ৷ 

কেবলরাম। তা হলে মাপ করবেন অপরাধ করেছি, এখন অনুতাপে এবং পেটের জবালায় 
দগ্ধ হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশ্ন আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চন্ডচরণ। (কর্ণপাত না করিয়া) আম ভালো আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে প্রথম দেখা 
আবশ্যক ভালোমন্দ কাকে বলে। তার পরে স্থির করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর 
মন্দই বা কী। তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা ভালো তা-- 

কেবলরাম। মশায়, আপনার পায়ে ধরছি এখনকার মতো ছুটি দিন। বরং 'আপাঁন কেমন 
আছেন' এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপনি কবে দিতে পারবেন একটা দন স্থির করে 
দিন-- আমি যে নিতান্ত বাস্ত হয়েছি তা নয়-_ নাহয় উত্তর পেতে কিছনাদিন দোরই হবে, নাহয় 
উত্তর নেই পাওয়া গেল। কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, ভাবষ্যতে আমি সতর্ক হব। 


বৈশাখ ১২৯৩ 


নবকান্ত। ওঃ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পারে! না জানি সে কিসের বন্ধন যাতে এক 
হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বাঁধা পড়ে! কী জ্যোংস্নাপাশ, কী পুজ্পসৌরভের ডোর, কাঁ মুকুলিত 
মধুমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন! 


নরোগুমের প্রবেশ 
নরোত্তম। কাঁ সর্বনাশ! নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই! ধরলে বুঝি! 
নবকান্ত। (নরোত্তমকে ধাঁরয়া) ভাই, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
নরোত্তম। খিদের শান্তি তার চেয়ে বোশ। আমি খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-- 
নবকান্ত। হৃদয়ের ক্ষুধা 
নরোস্তম। হৃদয়ের নয়, উদরের। আমি খেয়ে আসি-- 
নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলাছ নে। 
নরোত্তম। তুমি কেন বলবে, আমি বলাছ। একটু রোসো, আঁম--এঁ-যে আদ্যানাথবাবু 
আসছেন। ওঁকে ধরো, প্রেমের শাক্ত বোঝবার লোক এমন আর পাবে না! 


[প্রস্থান 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 
আদ্যানাথের প্রবেশ 
নবকান্ত। (আদ্যানাথকে ধাঁরয়া) মশায়, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
আদ্যানাথ। মহান শক্তি কী বাপু! মহতা শান্ত। কারণ, শান্ত শব্দ স্লীলঙ্গ, তৎপূর্বে 
নবকান্ত। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, অথচ প্রেম বিশ্বাবজয়ী ৷ সে আপন 
জীবন্ত__ 
আদ্যানাথ। জীবন্ত হতেই পারে না। 
নবকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই_- 
আদ্যানাথ। জীবিত বলো-না কেন, তা হলে ব্যাকরণ - 
নবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সর্বত্র আপনার পথ সৃজন-- 
আদ্যানাথ। সৃজন নয়-_সর্জন। 
নবকান্ত। পথ সৃজন করে নেয়। এই-যে সূর্ঘতারাখাঁচিত__ 
আদ্যানাথ। সন, কেননা সৃজ ধা-- 
নবকান্ত। নীলাকাশ, এই-যে 'বাঁচত্রপৃষ্পশোভিত-_ 
আদ্যানাথ। সৃজ ধাতুর উত্তর 
নবকান্ত। প্পকানন-- 
[কথোপকথন কাঁরতে কৰিতে প্রস্থান 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। লেখাটা তো শেষ করেছি, এখন শোনাই কাকে? খাতা হাতে যেখানেই যাই কাউকে 
দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে- সন্ধান দোখ গে। 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 
হরিচরণ নবীনমাধব নরোস্তম 


হরিচরণ। ওহে, এতদিন ছিলাম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কাঁ করা যায়! 

নবীন। তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম। তাই তো হে, উপায় কী! 

হারচরণ। এতদিন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকান্ত ছিল, তাকে সয়ে গিয়োছল, 
এখন কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে। 

নরোত্তম। বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন। কাল জাতিভেদের উপর এক কাঁবতা লিখে শোনাতে এসোছল। 

হারচরণ। কাল রানি সাড়ে-দশটা, সবে আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় লেখক এসে 
উপস্থিত। তন্দ্রা তো ছুটলই, আঁমও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুট লুম। 

নরোত্তম। আরে ভাই, আমাকেও-- এ অ।সছে। 

হারচরণ। এ এল রে! 

নবীন! এ খাতা! 

হারচরণ। পালাই। 


নবীন। আমিও পালাই। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


হাস্যকৌতুক ৫০৫ 
নরোত্তম। আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। তিনটে প্রবন্ধ 
নরোত্তম। কটা বাজল কে জানে! 
গণেশ। একটা হচ্ছে আধুনিক প্রজাতির 
নরোত্তম। মশায়, ঘাড় আছে? দেখুন তো সময়-- 
গণেশ। আজ্ঞে, ঘাড় নেই ৷ আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে 
নরোত্তম। (উচ্চস্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখাল ? 
গণেশ। বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের 
নরোত্তম। (নেপথো চাহিয়া) এ এ এ সর্বনাশ হল! ছেলেটা পল বাঁঝ! 
[ প্ৰস্থান 
গণেশ! কাল থেকে চেষ্টা করাছ, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় ঢল ছ‘ড়েছে-- 
বাসাসুদ্ধ প্রাণী চণ্ডল হয়ে বেড়াচ্ছে। পূর্বে যে বাসায় "ছিলমম সেখানে একাঁট লোকও বাক রইল 
না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল । এখানেই বা এরা দু-দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই. 
নরোত্তমবাবুকে ধার গে। লোকটি বেশ মোটাসোটা ভালোমানূষ। 


তৃতীয় দৃশ্য 


নরোত্তম ও নবকান্ত 


নবকান্ত। দেখো নরোস্তম, হৃদয়ের রহস্য 

নরোত্তম। এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকান্ত। (সাঁনশ্বাসে) আহা, তোমার তো আপস আছে, আমার কী আছে বলো তো। 
আমার যে ০0০00009601) gone! Othello’s occupation gone! শেক্সাঁপয়র যে ধলখেছে- 
কোথায় যাও আঃ, শোনো-না 

নরোত্তম। না ভাই, আমাকে মাপ করো- সাহেব রাগ করবে, আমারও ৭০০upation যাবার 
জো হবে। j 

নবকান্ত। আমি বলাছিলুম উভয় পক্ষের যাঁদ-- আহা শোনো-না - উভয় পক্ষের-- 

নরোত্তম। ও-সব কথা আমার জানা নেই, উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার ভারি গোল বেধে 
যায়, মাথা ঘুরতে থাকে। 

নবকান্ত। তুমি আমার কথা না শুনেই যে ভয় পাচ্ছ, আমি বা বলছি তা তকের কথা নয়-- 
হৃদয়ের কথা, সহজ কথা। 

নরোত্তম। কিন্তু এ সহজ কথাতেই সাড়ে-চারটে বেজে যাবে-- আমায় ছাড়ো । 

নবকান্ত। আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না- ঘাড় ধরে থাকো, আমি বলে যাই। 

নরোত্তম। (সকাতরে) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ? ও ঘরে হরি 
আছে, নবীন আছে. তাদের কাছে তো ঘে'ষ না। সোৌঁদন ঠিক এমাঁন সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা 
পাড়লে, সাড়ে-দপুর বেজে গেল-- সাহেবের কাছে জাঁরমানা দিতে হল। আবার আজও সেই 
হৃদয়ের রহস্য! গরিবের চাকারটি গেলে হৃদয়ের রহস্য আমার কোন্‌ কাজে লাগবে! 


{ প্রস্থানোদাম 
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নবকান্ত। (ধরিয়া) রাগ করলে ভাই! 
নরোত্তম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপসের বেলা হল, তাই তাড়াতাঁড় করাছ। 
[ প্রস্থানোদাম 


নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 


নরোত্তম। এও তো বিষম মুশাঁকলে ফেললে! কিন্তু শীতকালের দিনে কথায় কথায় বেলা 
হয়ে যায়। 


[ প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত। (ধাঁরয়া) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন খারাপ থাকবে। 
নরোত্তম। আচ্ছা ভাই, আপস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। 


[ প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত। না, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে। 
নরোস্তম। মাপ করলুম। 
[ প্রস্থানোদ্যম 


নবকান্ত। (ধাঁরয়া) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখছি নে। 

নরোত্তম। প্রসন্ন হবে কী করে! বেলা যে বিস্তর হল। 

নবকান্ত। (আটক করিয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে ছাড়ব। 

নরোত্তম। তোমাকে মাপ করব কাঁ, তুমি আমাকে মাপ করো আমি পায়ে ধরাছ, নাকে খত 
দিচ্ছি, আর যা বল তাই করছি কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহসা শুনতে পারব না। 


1 প্ৰস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
নরোস্তমের পশ্চাতে গণেশ 
গণেশ। অত হাঁপাচ্ছেন কেন? একট; স্থির হোন-না। আমার প্রবন্ধে 
নরোত্তম। কী ভয়ানক! মশায়ের খাওয়া হয়েছে? 
গণেশ! আজ্ঞে, না। কিন্তু আমার লেখায় 
নরোত্তম। মাছ পড়েছে। 
গণেশ। আজ্ঞে, মাছি পড়বে কেন? 
নরোত্তম। আপনার লেখায় নয়- আমার দুধে মাছি পড়েছে। 
প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। তুমি ভাই রাগ করে এলে--আমার মন স্থির হচ্ছে ন 
নরোত্তম। আমারও মন অত্যন্ত আঁস্থর। 
[ তাড়াতাঁড় প্রস্থান 
নবকান্ত। যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফুল্ল না দেখে তাকে তো 'কছুতেই ছাড়তে পার নে। 
[ প্র্থান 


গণেশ। নরোত্তমবাবু গেলেন কোথায় দেখে আসি! 


[ প্রস্থান 
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পণ্ডম দৃশ্য 


নরোস্তম আহারে প্রবন্ত। গণেশের প্রবেশ 


গণেশ। এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে! 

নরোত্তম। সকাল আর কই? আঁপসে বেরোতে হবে যে। 

গণেশ। এখনি যেতে হবে! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যদি আমার-_ 

নরোত্তম। মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আম উঠলুম। 

গণেশ। কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল। পান-তামাক তো খাবেন, ততক্ষণ যদি-- 

নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) এ রে, নবকান্ত মুখ বিমর্ষ করে আসছে। আজ্ঞে না, পান- 
আমাকে প্রয়োজন নেই, আমি চললুম। 


[ প্রস্থান 


নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। নরোত্তম কোথায় মশায়? 

গণেশ। (খাতা বাহর করিয়া) তান চলে গেছেন। তা হোক-না, আপনি বসুন-না। 

নবকান্ত। (দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া) হায়, আমার কী অবস্থা হল! 

গণেশ। কিছুই হয় নি. আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন। 'হন্দুপ্রকাশে আমার লেখা- 

নবকান্ত। কিছুই নয়! বলেন কী! হৃদয়ের 

গণেশ। হৃদয়ের কথা তো হাচ্ছল না। আর্ধমনীনশগণের-- 

নবকান্ত। আর্ধমনীষী আবার কোথেকে এল! হৃদয়ের কথাই তো হাচ্ছল। আমি বলাছল;ম, 
হৃদয় যখন-- 

গণেশ। আদি যা লিখোঁছ তার বিষয়টা হচ্ছে আৰ্য'গনীস)গণ যে-সকল বিধান করে গেছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কাঁ করা উচিত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ করা উচিত৷ সে যাক গে- যার হৃদয়ে তুবানল 1ধাক ধাক জহলছে-_ 

গণেশ। সে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর 1গয়ে না বসে, তা হলেই লঙ্কাকাণ্ড বাধবে। 
আমার প্রশ্ন এই. শাস্তের মূলে কী আছে-- 


নবকান্ত। কচু 
গণেশ এবং তার থেকে কী ফলছে ? 
নবকান্ত। কলা। 


গণেশ । এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে? 

নবকান্ত। বরাহ অবতার ৷ 

গণেশ। সে ফল ভোগ করবে কে? 

নবকান্ত। হনুমান অবতার । এখন আমার প্রশ্ন এই, জগতে সকলের চেয়ে গভীর রহসা কাঁ? 
গণেশ । আধযশাস্তর। 


নবকান্ত। প্রেম। 
গণেশ। মনু এবং 
নবকান্ত। আঁভমানের অশ্রুজল-_ 


গণেশ। এবং গৃহ্যসত্র 
নবকান্ত। এবং চোখে চোখে চাহাঁন-- 
গণেশ । দায়ভাগ-- 

নবকান্ত। এবং প্রাণে প্রাণে মিলন। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
ষষ্ঠ দৃশ্য 


গণেশ 1লাখতে প্রবৃত্ত 


গণেশ! বিষয়টা গুরুতর, 'নারদের ঢেকি এবং আধুনিক বেলুন'। আরম্ভটা "দাব্য হয়েছে, 
শেষটা মেলাতে পারছি নে। তা শেষটা না হলেও চলবে । কিন্তু শোনাই কাকে? নরোত্তমবাবু বাসা 
ছেড়ে গেছেন। হারহরবাবূর কাছে ঘে'ষতে ভয় হয়। 


নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাছে? 
গণেশ। এই-যে নবকান্তবাবু, নারদের ঢেশিক- 
নবকান্ত। নিথর জ্যোৎস্নাজালে নধর নবীন - 


আদ্যানাথের প্রবেশ 
গণেশ। বাঁচা গেল! আদ্যানাথবাবু, আমার নারদের ঢেশক-- 
নবকান্ত। নয়ননীলনীদল নিদ্রায় 'িলন-- 
গণেশ! সনাতনশাস্ম মন্থন করে নারদের ঢেশক - 
আদানাথ। ঢেপক শব্দটা কি গ্রামাতাদোষদুষ্ট নয় ? সাঁহতাদর্পণে 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভূতা। বাব্‌রা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 

আদ্যানাথ। বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 

নবকান্ত। (সনিশ্বাসে) আগদন! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে- - 

গণেশ । নল যে বিনা-আয়োজনে' আগুন জবলাতেন সে অক্সিজেন-হাইড্রোজেন যোগে। 
আদ্যানাথ। ওটা যাবনিক প্রয়োগ হল। ও স্থলে: 


ঘরে আশ্নর আবৰ্ভান 
কাতক ১২৯৩ 


অন্ত্যোম্ট-সংকার 
প্রথম দৃশ্য 


রায় কৃষ্ণীকশোর বাহাদুর মৃত্যুশয্যায় শয়ান 
চন্দ্রকিশোর, নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকশোর পত্রত্রয় পরামর্শে রত. 
ডান্তার উপাস্থত। মাঁহলাগণ ক্ুন্দনোল্মুখশী 
চন্দ্র। কাকে কাকে লিখি? 
ইন্দ্র। রেনলড্সসায়েবকে লেখো ৷ 
কৃষ্ণ। (আতিকম্টে) কী লিখবে বাবা! 
নন্দ। তোমার মৃতুযুসংবাদ। 


হাস্যকোতুক ৫০৯ 


কুষ্ণ। এখনো তো মার নি বাবা! 

ইন্দ্ৰ । এখনি নেই বা মলে, কিন্তু একটা সময় স্থির ক'রে লিখতে হবে তো। 

চন্দ্ৰ । যত শাঘ্ম পারি সাহেবদের কন্‌ডোলেন্‌স্‌ লেটারগুলো আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে 
ফেলা দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না। 

কৃষ্ণ । রোসো বাবা, আগে আম জুড়িয়ে যাই৷ 

নন্দ। সবুর করলে চলবে না বাবা! পিমলে দাঁজলঙে যাদের যাদের চিঠি পাঠাতে হবে 
তার্দের একটা ফর্দ করা যাক। ব'লে যাও। 

চন্দ্র। লাটসায়েব, ইলবর্টসায়েব, উইলসন্সায়েব, বেরেস-ফোর্ড মেকলে, "পিকক-- 

কৃষ্ণ। বাবা, কানের কাছে ও কী নামগুলো করছ. তার চেয়ে ভগবানের নাম করো। অন্তিমে 
তিনিই সহায়। হার হে-- 

ইন্দ্র। ভালো মনে কাঁরয়ে দিয়েছ. হাারিসনসায়েবকে ধরা হয় নি। 

কৃষ্ণ । বাবা, বলো রাম রাম_ 

নন্দ । তাই তো. রামজেসায়েবকে তো ভূলোছিলুম। 

কৃষ্ণ। নারায়ণ নারায়ণ! 

চন্দ্র। নন্দ, লেখো তো, নোরানসার়েবের নামটা লেখো তো। 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
স্কন্দ। বা, তোমরা বেশ তো! আসল কাজটাই তো বাঁকি। 
চন্দ্র। কী বলো তো! 
স্কন্দ। ঘাঢে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই৷ 
কৃষ্ণ । বাবা, কোনটা আসল হল । আগে তো মরতে হবে, ভার পরে- 
চন্দ্র। সেজন্য ভাবনা নেই ৷ ডাক্তার! 
ডান্তার। আজ্ঞে! 
চন্দ্র। বাবার আর কত বাকি? সাধারণকে কখন আসতে বলব? 
ডান্তার। বোধ হয় -- 


রমণনীদের রোদন 
স্কন্দ। (বরন্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভার উৎপাত আরম্ভ করলে! আগে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে নিই ৷ কখন ডান্তার ? 
ডান্তার। বোধ হয় রানি 


রমণশদের পুনশ্চ ক্রন্দন 


নন্দ। এ তো মুশকিল হল। কাজের সময় এমন করলে তো চলে না। তোমাদের কান্নায় ফল 
কা? আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাঁদন-চঠি কাগজে ছা?পয়ে দেব। 


রমণশগণকে বাঁহচ্করণ 
স্কন্দ | ডান্তার, কী বোধ হচ্ছে? 
ডান্তার। যেরকম দেখাঁছ আজ রাত্রি চারটের সময়েই বা হয়ে যায়। 
চন্দ্র! তবে তো আর সময়-- নন্দ. যাও ছুটে যাও. 'স্লপগুলো দাঁড়িয়ে থেকে ছাপিয়ে আনো । 
ডান্তার। কিন্তু ওষুধটা আগে 
স্কন্দ। আরে, তোমার ডান্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে মুশাঁকলে 
পড়তে হবে। 
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ডান্তার। আজ্ঞে, রুগ যে ততক্ষণে-- 

চন্দ্র। সেইজন্যই তো তাড়াতাঁড়-পাছে স্লিপ ছাপার আগেই রা 
নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্কন্দ। লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্যন আরম্ভ হবে। 


দ্বিতীয় দশ্য 


সকন্দ। কই ডান্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাজল যে! 

ডান্তার। (অপ্রাতিভভাবে) তাই তো, নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে। 

চন্দ্র। বা, তুমি তো বেশ ডান্তার! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ! 

নন্দ! ওষুধটা আনতে 'দোর করেই বিপদ ঘটল। ডান্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা বল 
পেয়েছেন। 

কৃষ্ণ। এতক্ষণ তোমরা প্রফুল্ল ছলে, হঠাৎ বিমর্ষ হলে কেন? আদি তো ভালোই বোধ করছি। 

সকন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্গেজমেন্ট যে করে বসোঁছ। 

কৃষ্ণ। তাই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ডান্তার। (অসহ্য হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল চুকে যায়। 

ইন্দ্র। কী? 

স্কল্দ। কাঁ? 

চন্দ্র। কী? 

নন্দ। কা? টী 

ডান্ডার। ওঁর বদলে তোমরা যাদ কেউ সময়মত মর । 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাহর্বাটীতে লোকসমাগম 


কানাই ৷ ওহে, সাড়ে-আটটা বাজল ৷ দোর কিসের? 

চন্দ্র । বসুন, একটু তামাক খান। 

কানাই ৷ তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছ। 

বলাই ৷ কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখ নে। 

চন্দ্ৰ। জোগাড় সমস্তই আছে-- আমাদের কোনো ব্ৰটি নেই -- এখন কৈবল-- 
রামতারণ। কাঁ হে চন্দ্র, আর দোঁর করা তো ভালো হয় না। 

চন্দ্ৰ । সে কি আম ব্যাবি নে--কিন্তু-_ 

হাঁরহর। দোঁর 1কসের জন্যে হচ্ছেঃ আপিসের বেলা হয় যে, কাণ্ডখানা কী! 


'ইন্দ্রকিশোরের প্রবেশ 
ইন্দ্র। বাস্ত হবেন না, হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্‌স্‌-লেটারগ লো পড়ুন। 


হাস্যকৌতুক ৫১১ 


হাতে হাতে বাল 
এটা ল্যামবার্টের, এটা হ্যারসনের, এটা সার জেমস 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
স্কন্দ। এই নিন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়,নন। এই স্টেট্‌স্‌ম্যান, এই 
ইংলিশম্যান। 
মধুস্দন। (যাদবের প্রতি) দেখেছ ভাই, বাঙালি পাংচুয়ালটি কাকে বলে জানে না। 
ইন্দ্ৰ ৷ ঠিক বলেছেন। মরবে তবু পাংচুয়াল হবে না। 


খবরের কাগজ ও কনডোলেন্স্‌ পত্র পাঁড়তে পাঁড়তে অভ্যাগতগণের অশ্রুপাত 
রাধামোহন। (সজল নেত্রে) হার হে দীনবন্ধু! 
নয়ানচাঁদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে! 
নবদ্বীপচন্দ্র। (সনিশ্বাসে) প্রভু, তোমারই ইচ্ছা! 
রাঁসক। 'হদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল'_ তার পরে ক ভুলে যাচ্ছি-- 
'হৃদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল 
তাহারে কাল অকালে ছিপড়লে, হদয়- 
মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে ।' 
এও ঠিক তাই ৷ হৃদয়মূণাল শোকসাগরের জলে! আহা! 
আঁড়্য এস্কোয়ার। 0 1570190181 0 mores! 
তকর্বাগীশ। চলাচ্চত্তং চলদ্‌বত্তং চলজ্জীবন- হায় হার হায়! 
ন্যায়বাগীশ। যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ 


[ কণ্ঠরোধ 
দুঃখীরাম। হায় কৃষ্ণাকশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে! 


নেপথ্য হইতে ক্ষীণকণ্ঠ। আম এইখানেই আছ বাবা! দোহাই, তোরা অত চে'চাস নে। 
ভাদ্র-আশ্বন ১২৯৩ 


রাঁসক 


1তিনকাড়, নেপাল, ভোলা এবং নীলমাঁণ হাসিয়া কুটিকুটি। ধারাজের প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি? 

তিনকাঁড়। (দূরে নির্দেশ কাঁরয়া) দেখছেন না রাঁসকরাজবাবু আসছেন? 

ধীরাজ। তা তো দেখছি, কিন্তু হাস্যকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

নেপাল। উীন ভারি মজার লোক। 

ভোলা ৷ ভা-আশার মজার লোক। 

নীলমাণ। ব-ড্ড মজার লোক। 

তিনকাঁড়। ওঁর একটা গল্প বাল শুনুন! সেদিন আমরা এ কজনে মিলে হাসতে হাসতে 
রাসকবাবুর সঙ্গে আসাছ-_ চোরবাগানের মোড়ের কাছে--হা হা হা! 

নীলমাণ। হো হো হো! 

ভোলা। হা হাঁ হা! 
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তিনকাড়ি। বুঝেছেন, চোরবাগানের--হা হা! 

নেপাল। রোসো ভাই, কাপড় সামলে নিই। হাসতে হাসতে বিলকুল আলগা হয়ে এসেছে। 

তিনকাড়ি। বুঝেছেন ধাঁরাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর বলব! 
ভারি মজা! 

ধীরাজ। আচ্ছা, পরে বোলো- আমি তবে চললুম। 

ভোলা। না না, শুনে যান। সে ভার মজা। বলো-না ভাই, গল্পটা শেষ করো-না। 

তিনকাঁড় । বুঝেছেন ধাীরাজবাব্‌, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ান_ 
হা হা হা--(ভেলার প্রতি) কাঁ নিয়ে যাচ্ছিল হে? 

ভোলা ৷ পাথুরে কয়লা । 

তিনকাড়ি। হাঁ, পাথুরে কয়লাই বটে। রাঁসকবাবু তাকে দেখে - হা হা হা হা! (সকলের 
হাস্য) রাসকবাবু তাকে দেখে-- (নেপালের প্রীতি) কী হে কী বললেন? 

নেপাল। হা হা হা! সে ভারি মজার কথা । (ভোলার প্রাত) কিন্তু কথাটা কী বলো তো হে! 

ভোলা ৷ মনে পড়ছে না, কিন্তু সে ভার মজা । বুঝেছেন ধীরাজবাবু, সে ভার মজা । 

নীলমাঁণ। একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাথুরে কয়লা নিয়ে কী যেন একটা-- 

নেপাল। আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন? নিশ্চয় দেশের 
ভগ্নীদের লক্ষ্য করে কিছু বলোছিলেন, তা ছাড়া তান আর তো 1কছ, বলেন না। 

ভোলা ৷ 'ঁকন্তু আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মলা নিয়ে যেন কী একটা বলোছলেন। 

তিনকাঁড় ৷ তা হতে পারে। কিন্তু ভার মজা । 


সকলে 'মালয়া হাস্য 


রাঁসকরাজের প্রবেশ 
রাঁসক। কা হে এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি? 
নীলমাঁণ। হস: ধাতুই বটে। হা হা হা! 
তিনকাড়ি। (ধারাজের প্রতি) একবার কথাটা শুনুন। হস্‌ ধাতু- হা হা হা! 
ভোলা ৷ ধাীরাজবাবু, শুনছেন? কী চমৎকার! হস্‌ ধাতু- আবার আমদানি। 
নীলমাঁণ। ধাীরাজবাবু__ 
ধীরাজ। আম বুঝেছি। 
নেপাল। ধারাজবাব্দ_ 
ধীরাজ। আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝোছি। 
রাঁসক। ভেগ্নীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ। 
নলমাঁণ প্রভাতি । হী-হী হো-হো হা-হা। 
ধীরাজ। ভেগ্নী কী? 
'তনকাঁড়। আর সকলে ভগ্নী বলে, রাঁসকবাবু বলেন ভেগ্নী! হা হাহা! 
ধীরাজ। কেন, উান কি বাংলা জানেন না? 
'তিনকাঁড়। মজাটা বুঝছেন না? ভগ্নী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগনী! 
রাঁসক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাণ্ডই হয়ে গেছে। ভেগনীসভার সাঁভ্য আর সভাপেত্বী- 
{তনকাঁড় প্রভৃতি। হো-হো হা-হী হা-হা! 


দামোদর ও চন্তামাণর প্রবেশ 
উভয়ে। কী হে, কী হে, কী হল? কী কথাটা হল? 
1তনকাঁড়। রাঁসকবাবু বলাছলেন ' 'ভেগ্নী সভার সভ্য ও সভাপেত্রী'- হাহা হো-হো! 
দামোদর । এ ভার মজা । এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে। আমাদের কাগজে লিখুন । 
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চিন্তামাণ। রাঁসকবাবু, এটা লিখে ফেলুন । 

[তিনকাঁড়। ধারাজবাবু, বুঝেছেন? 

ভোলা ৷ পেত্বী কেন বললেন বুঝেছেন? যেমন ভেগ্নী তেমাঁন পেত্রী। হা হা হা! 

নেপাল। ওর মজাটা বোঝেন নি ধারাজবাবূ। আসল কথাটা পত্নী। কিন্তু রাঁসকবাবু__ 

ধীরাজ। দোহাই, আমাকে আর বেশি বুঝিয়ো না। 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন ন বলে ধারাজবাবু 
হাসছেন না। 

ধীরাজ। বুঝতে পেরেছি ব'লেই হাসাছ নে। আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী কন্যা 
ভগ্নী আছে। 

রসক। তোমরা যখন বলছ তখন অবশ্যই লিখব। কিন্তু এ-সব চণ্ডমুণ্ডবধের পালা, 
একেবারে সারেগামাপাধানি, তেরেকেটে মেরেকেটে ছাড়া কথা নেই। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া 
আর-কি। বুঝেছ ? 

সকলে। বুঝেছি বৌক। হা-হা হো-হো! 

তিনকাড়ি। বুঝেছেন ধাীরাজবাবু ? 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল। ধারাজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ। না বাপু, কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 

তিনকাড়ি। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন? কথা তো আমরাও বাঁঝ নি। 

দামোদর। রসিকবাবু, এ কথাগুলোও লিখতে হবে। 

রাঁসক। (ধারাজের প্রীত) আপনার মুখে হাসি নেই যে? হাসলে কোনো লোকসান আছে? 

ধরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করাছ। 

চিন্তামীণ। আপনি বুঝি ভ্রাতাদের কেউ হবেন? 

রাঁসক। ভ্রাতাও হতে পারেন ভর্তও হতে পারেন। 

দামোদর প্ৰভৃতি। (হাততালি দিয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো-হো হাহা! 

দামোদর। এটাও লিখবেন ৷ ভারি মজা হবে। 

নীলমাঁণ। (ধীরাজকে ধরিয়া) মশায়, যান কোথায় 2 

ধীরাজ। বুকে টার্পন মালিশ করতে যাচ্ছি, রাসকবাবু বদ্ড বলেছেন। 

[ প্রস্থান 
চিন্তামাণ। লোকটা জব্দ হয়ে গেছে? পাঁচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সে_- 
রাঁসক। পাঁচ কথা আর হতে দিলে কই? আড়াইখানার বেশ কথাই কই 'ন। 


রাঁসককে 'ঘাঁরয়া সকলের আঁবশ্রাম হাস্য 


দামোদর । দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা--কণী চমৎকার, ও কথাটাও লিখতে হবে। 
ঢুকে রাখুন, বুঝেছেন রাসকবাবু! 
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৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
গুরুবাক্য 
অচ্যুত, অপূর্ব উমেশ, কার্তিক ও খগেন্দু 


অচ্যুত। গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কাঁতিক। আমি তো বিষম মুশীকলে পড়োছি। আমার নাম কাঁতিক, আমার ছোটো শালার 
নাম কীর্তি। আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্তি বলে ডাকতে পারে কি না এটা স্থির করে না দিলে 
স্লীর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে। তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তবাস! 
এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্ত্রী যাঁদ কীর্তিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে 
ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি না। বাড়তে কার্তিকপৃজার সময় স্ত্রী কার্তিককে নাত্তক বলে: নাম 
খারাপ করার দরুন ঠাকুরের কিম্বা তাঁর মার কোনো অসন্তোষ ঘটে কি না এও 'জজ্ঞাস্য। 

অপূর্ব। আমারও একটা ভাবনা পড়েছে। সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল 'দিয়ে 
এসোছিলুম, এখন, এই গরামির দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যাঁদ তার ঝোলট.কু খাই তাতে অপরাধ 
হয় কি না। 

অচ্যুত। আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শাস্তমতে ভোক্তা শ্ৰেষ্ঠ না ভোজ্য 
শ্ৰেষ্ঠ, অন্ন শ্ৰেষ্ঠ না অন্নপায়শ শ্রেষ্ঠ; তিনি এমন এক গভীর উত্তর দিলেন যে, তখন যাঁদচ 
আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারো একটি কথাও মনে 
পড়ছে না। 

উমেশ । আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তান বলোছিলেন অন্নও শ্ৰেষ্ঠ নয়, অন্নপায়ীও 
শ্রেষ্ঠ নয়, কিন্তু আর-একটা কাঁ শ্রেষ্ঠ, সেইটে যে কা মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব। না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্ৰেষ্ঠ, অল্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ। কিন্তু অন্নই বা কেন 
শ্ৰেষ্ঠ আর অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্ৰেষ্ঠ, সহজব্াদ্ধতে পূর্বে সেটা একরকম 
ঠাউরেছিলুম, কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে কিছুই বুঝ ন এবং তান যা 
বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না। 

অচ্যুত। যা হোক. সেও একটা লাভ৷ 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 

বদন। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) গুরু কোথায় ; আমাদের শরোমাণমশায় কোথায় ? বলো-না হে, 
কোথায় গেলেন তান! 

অচ্যুত প্রভৃতি। কেন, কেন? ন 

বদন। হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবাধ আহার নিদ্রা প্রায় 
ছেড়োঁছ ৷ 

কা্তিক। তাই তো! বিষয়টা কী বলো তো। 

বদন। কী জান? কাল মশার ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল যে. এত দেশ 
থাকতে জটায়ু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল? জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মল তার 
অর্থ কী, তার কারণ কী, এবং তার অৎপর্যই বা কী? এর মধ্যে যাদ কোনো রূপক থাকে তবে 
তাই বা কী? যদ কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কার্তক। বিষয়টা শক্ত বটে। শিরোমণিমশায় আসুন। 

খগেন্দ্র। (ভয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পার নে. কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর মৃত্যুর একমান্ত 
কারণ, যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অস্ত মেরোছিলেন যে সেটা সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন। আরে রাম, ও "কি একটা উত্তর হল! ও তো সকলেই জানে৷ 
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কাতিক। ও তো আমিও বলতে পারতুম। 
অপূর্ব। ও রকম উত্তরে কি মন সন্তুষ্ট হয়? 


বদন টিন্তান্বত। খগেন্দ্র অপ্রাতভ 
অচ্যুত। (শশব্যস্ত) এঁ-যে গুরু আসছেন। 
উমেশ। এ-যে শিরোমণিমশায়। 
বদন। (সহসা িন্তাভঙ্গে চাঁকত হইয়া) আর্য, গুরুদেব আসছেন! বাঁচলুম, আমার অর্ধেক 
সংশয় এখান দূর হয়ে গেল। 


শিরোমাণমহাশয়ের প্রবেশ 
সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
শিরোমণি ৷ স্বাস্তি, স্বাস্তি! 
বদন। গুরুদেব, কাল মশার ঝাড়তে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে। 
[শরোমাঁণ। প্রকাশ করে বলো। 
বদন। বিহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন? (অঙ্গুলি-নিদেশপূর্বক) 
আমাদের খগেন্দ্রবাবু (খগেন্দ্র অত্যন্ত লাঁজ্জত ও কুশ্ঠিত) বলছিলেন অস্তাঘাতই তার কারণ । 
শিরোমাঁণ। বটে! হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নবাতন্ত কালেজের ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে। 
শাস্ত্রচচা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, উত্তর হল অস্ত্রাঘাতে। 
এ কেমন হল জান? কাশীধামে বৃন্টি হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান খেলে । হা হা হাঃ। 
অপূর্ব। ঠিক তাই বটে। আজকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন [শরোমাঁণমশায় ? 
শিরোমাণি। আচ্ছা বাপু খগেন্দ্র, তুমি তো অনেকগুলো পাস দিয়েছ, তুমিই বলো তো, 
অস্্রাঘাতেই বা জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, ব্লস্তাপত্ত রোগেই বা না মরে কেন? রাবণের সঙ্গেই বা 
মুদ্ধ হয় কেন, ভস্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন? অত কথায় কাজ কা, জটায়ুই বা মরে 
কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষাত কী ছিল: 


বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তান্বিত 

অচ্যুত ও অপূর্ব। (গভীর চিন্তার সাহত) তাই তো. এত দেশ থাকতে জটায়ুই বা মরে কেন! 

উমেশ। কী হে খগেন্্, একটা জবাব দাও-না। তোমাদের রস্কোসাহেব কী লেখেন? 

কাতিক। তোমাদের টিন্ডালই বা কী বলেন--রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্যুত! রন্তাঁপত্তে না ম'রে অস্ত্রাঘাতে মরবার জন্যেই বা তার এত মাথাব্যথা কেন? হকসাঁল 
সাহেব কী মীমাংসা করেন শান । 

খগেন্দ্র। (আধমরা হইয়া) গুরুদেব, আমি মুট্রমৃতি, না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি। 
মাপ করুন৷ শ্রীমুখের উত্তরের জন্যে উৎসুক হয়ে আঁছ। 

শিরোমাণ। তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু ম'ল কেন_ এক কথায় এর উত্তর 
দিই কী করে! 

সকলে! তা তো বটেই। তা তো বটেই। 

[শরোমাণি। প্রথমে দেখতে হবে, 'রাবণেরই সঙ্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে 
রাবণের সঙ্গে 'যুদ্ধই বা হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে 'জটায়ু'ই বা মরে 
কেন, সব শেষে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু ‘মরেই বা কেন? 


বদন হাল ছাঁড়য়া দিয়া চিন্তাসাগরে 'নমজ্জমান 
অচ্যাত। (খগেন্দ্রকে ঠোঁলয়া) শুনছ খগেনবাবু 2 


৫১৬ রবাঁন্দ্ৰর-ব্ৰচনাবলী ৫ 


অপূর্ব ৷ কাঁ খগেনবাব;, মুখে যে কথাটি নেই? 
কার্তিক। খগেন্দু সাহেব, তোমার কোঁমাস্ট্র গেল কোথায় হে? 


খগেন্দ্ৰ রন্তমখচ্ছাব 

শিরোমাণ। তবে একে একে উত্তর দিই। প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়াতঃ কেন বাধ্যতে। 

বদন। দৌর্ঘ*বাস ফোলয়া) আঃ বাঁচলুম। এ ছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই পারে না। 

শিরোমাণ। যাদি বল ণনয়তিকে কে বাধা দিতে পারে’ এ কথার অর্থ কী, তবে সরল করে 
বুঝিয়ে দিই। নিয়তত্বই হচ্ছে নিয়তির গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়তি। তা যাদ হয় 
তবে 'নয়তকালবতাট যে নিয়াত তাকে পুনশ্চ নিয়ত 'নয়ল্লিত করতে পারে এমন "দ্বিতীয় 
'নিয়াতর সম্ভাবনা কুতঃ ? কারণ কিনা, নিত্য যাহা তাহাই নিয়ত এবং তাহাই নিয়ন্তা, অতএব 
রাবণের সঙ্গেই যে জটায়ুর যুদ্ধ হবে এ আর বিচিত্র কী! 

সকলে। এ আর 1বাচন্ত কী! 

বদন। অহো, এ আর 'বাচত্র কী! 

শিরোমণি। এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জীর্ণ করি। 

অচ্যুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব। কী সরল মীমাংসা! 

কার্তক। কাঁ পাঁরজ্কার ভাব! 

উমেশ। কাঁ গভীর শাস্মজ্ঞান! 

বদন। (ঁশরোমাঁণর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া) গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের 
কী দশা হবে! 

সকলের বাষ্পাবসর্জন 
চৈ ১২৯৩ | 


ব্যঙ্গকৌতুক 


প্রকাশ : ১৯০৭ 


‘ব্যপাকৌতুক' গ্রন্থে যে নয়ট প্রবন্ধ সংকালিত আছে সেগুলি ‘প্রবন্ধ’ 

বিভাগে সাঁন্নাবষণ্ট হবে। ‘্দ্বৰ্গে চক্লটোবল বৈঠক' রচনাঁট কাঁবর 

জীবদ্দশায় প্রকাশিত ‘১৩৪৮৫-বঙষাাব্দ সংস্করণে সংযোজিত হয়, 
বৰ্তমান সংস্করণে 'সংযোজন' অংশে মাদ্রত। 


বান পয়সার ভোজ 
আঁপসের বেশে অক্ষয়বাবু 


(হাসিতে হাঁসতে) আজ আচ্ছা জব্দ করোছি। বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামূল্যে 
বিনামাশুলে ইয়ার্ক দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ বছর-খানেক ধরে রোজ 
বলে ‘আজ খাওয়াব' ‘কাল খাওয়াব', খাওয়াবার নাম নেই। যতখানি আশা দিয়েছে তার সিকি 
পাঁরমাণ যাঁদ আহার দিত তা হলে এতাঁদনে তিনটে রাজসূয় যজ্ঞ হতে পারত। যা হোক, আজ 
তো বহ: কষ্টে একটা নিমল্পণ আদায় করা গেছে। কিন্তু, দুটি ঘণ্টা বসে আছ এখনো তার 
দেখা নেই। ফাঁক দিলে না তো? (নেপথ্যে চাহিয়া) ওরে, কী তোর নাম, ভুতো না মোধো, 
না হরে? 

চন্দ্রকান্ত আচ্ছা বাপু. তাই সই। তা, ভালো চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন আসবে বলো দেখি। 

কাঁ বললি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন? বাঁলস কী রে! আজ তবে তো 
রীতিমত খানা। খিদোঁটও দিব্য জমে এসেছে। মটন-চপের হাড়গ্ীল একেবারে পালিশ করে 
হাতির দাঁতের চুঁষকাঠির মতো চকচকে করে রেখে দেব। একটা মুরগির কার আঁবাশ্য থাকবে_ 
কিন্তু, কতক্ষণই বা থাকবে! আর দু-রকমের দুটো পৃঁডং যাঁদ দেয় তা হলে চে'চেপুচে চীনের 
বাসনগুলোকে একেবারে কাঁচের আয়না বানিয়ে দেব। যাঁদ মনে ক'রে ডজন-দ্যান্তন অয়স্টার প্যাট 
আনে তা হলে ভোজনাঁট বেশ পাঁরপাঁট রকমের হয়! আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচছে, বোধ হয় 
অয়স্টার প্যাটি আসবে। ওহে ও চন্দ্ৰকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দোখ। 

অনেকক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই ৷ ততক্ষণ এক ছিলিম তামাক দাও-না। 
অনেকক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখছি নে। 

তামাক বাইরে নেই? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো শুনি নি। এ তো 
কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আমি একটু-আধটু আফিম খাই, তামাক না হলে আর তো 
বাঁচি নে। ওহে মোধো, না না, চন্দ্ৰকান্ত, কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, 
এক ছিলিম জোগাড় করে দিতে পার না? 

বাজার থেকে "কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই? আচ্ছা বাপু, তাই সই। এই নাও, এক পয়সার 
তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। 

এক পয়সার তামাক হবে না? কেন হবে না! বাপু. আমাকে কি মুচিখোলার নবাব বলে হঠাৎ 
তোমার ভ্রম হয়েছে? ষোলো টাকা ভরির অম্বুরি তামাক না হলেও আমার কম্টেসৃম্টে চলে যায়-_ 
এক পয়সাতেই ঢের হবে। 

হদুকো কলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পুরে রেখে গেছেন 
নাকি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডপজিট করে আসেন নি কেন? ওরে বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় 
এসে পড়া গেছে দেখাছ। তা নাও. এই ছটি পয়সা ট্র্যমের জন্যে রেখোঁছলুম ৷ উদয় ফিরে এলে তার 
কাছ থেকে সুদ-সুদ্ধ আদায় করে নিতে হবে ৷--এই বুঝি বাবুর বাগানবাঁড়, তা হলে এ'র ভদ্রাসন- 
বাঁড় করকম হবে না জান! কাঁড়গুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাঁচি। এই তো একখান ভাঙা 
চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবাধ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা 
হয়ে গেল-- আর তো পারি নে--এই মাটিতেই বসা যাক। 


৫২০ রবীন্দ্ু-রচনাবজী ৫ 


কোঁচা দিয়া ধুলা ঝাঁড়িয়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়া 
উপবেশন ও গুনগুন স্বরে গান 
যাঁদ জোটে রোজ 
এমান বিনি পয়সায় ভোজ! 
চডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কার ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা দন চার রয়েল ডোজ। 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্‌্সনের 1বল-- 
থাকি মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোঁজ! 


কই রে? তামাক এল? ও কী রে? শুধু কলকে? হগুকো কই? এখানে ছ পয়সায় হুকো 
পাওয়া যায় নাঃ কলকেটার দাম দু আনা? হণ্যা দেখো বাপ; চন্দ্ৰকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে 
যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা নই। শরীরটা যত মোটা, বাদ্ধিটা তার চেয়ে কিং সক্ষম 
তোমার বাবু যে হংকোটা কলকেটা তামাকটা পর্যন্ত আয়রনচেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে 
তার কারণ বোঝা গেল। কেবল তোমার মতো রত্রটিকে বাইরে রাখাই তাঁর ভুল হয়েছে। বোধ হয় 
বৌশ দিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই পাহারা বাঁসয়ে 
খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন। যা হোক, তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচি নে। 
(কাঁলকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাঁশতে কাঁশতে) ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক! এ যে 
উইল করে টানতে হয়। এর দু টান টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার চাঁদ ফট করে ফেটে 
যায়, নন্দীভূঙ্গীর ভিরাম লাগে । কাজ নেই বাপু, থাক্‌। বাবু আগে আসুন । কিন্তু, বাবুর আসবার 
জন্যে তো কোনোরকম তাড়া দেখাঁছ নে। সে বোধ হয় প্যাটগুলো একাঁট একটি করে শেষ করছে। 
এ দিকে আমার পেট এমান জৰলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখনি কোঁচায় আগুন ধরে যাবে। 
তৃষ্কাও পেয়েছে । কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্ৰকান্ত বলে বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, 
বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, বাগানের ডাব খাওয়া যাক। 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে. পার? বাগান থেকে চট করে একাঁট ডাব পেড়ে আনতে 
পার? বড়ো তেন্টা পেয়েছে। 

কেন? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এল । 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে? তা, হোক-না বাপু, একটি ভাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই? পয়সা তো আর নেই। তবে থাক্‌, বাবু আসুন, তার পরে দেখা যাবে।-- সঙ্গে 
মাইনের টাকা আছে. কন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পাঁনর মন্লকে যে 
এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আমি জানতুম না।--যাই হোক, এখন উদয় এলে 
যে বাঁচি। 

এ বুঝি আসছে। পায়ের শব্দ শুনাছ। আঃ. বাঁচা গেল! ওহে উদয়, ওহে উদয়! কই, না তো! 
তুমি কে হে? 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তার চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো করতেন। 1খিদেয় যে মারা 
গেলুম। 

হোটেলের বাবু? কেরানিবাবু? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা নেই৷ শকছ_ 
খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? অয়স্টার প্যাট? 

পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন ? কৃতাৰ্থ করেছেন আর-কি। যে বাবুটির নামে বিল তান এখানে 
উপস্থিত নেই ৷ ৷ 

আরে, না রে না। আমি না। এও তো ভালো বিপদে পড়লম ৷-- আরে, মাইরি না। কী গেরো! 
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তোমাকে ঠাকয়ে আমার লাভ কী বাপু? আমি নিমন্দ্ৰণ খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে বসে আঁছ-- 
তুমি হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয় তোমার এ 
চাদরখানা সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন-- ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলাটও 
চাই নে। 

এ তো ভালো মুশাঁকল দেখছি। ওগো, না গো না। আম উদয়বাবু নই, আমি অক্ষয়বাবু। 
কী গেরো! আমার নাম আম জানি নে, তুমি জান! অত গোলে কাজ কাঁ বাপু, তুমি নীচে গিয়ে 
একটু বোসো, উদয়বাব এখাঁন আসবেন। 

বিধাতা, সকালবেলায় এইজন্যেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে ঃ হোটেল থেকে ডিনার না এসে 
বিল এসে উপস্থিত! 

সখ, কাঁ মোর করম ভেল! 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সোঁবনু, বজর পাঁড়য়া গেল! 

হে বাধ, তোমারই বিচারে সমদদ্রমন্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন পেলে বষ। হোটেল- 
মন্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বিল! 1বিলটাও তো কম দিনের নয় দেখাঁছ। 

তুমি আবার কে হে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অন্গ্রহ ৷ কিন্তু, তান কি মনে 
করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষশ্ন দূর হবে? তোমার বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক 
দেখছি হে। 

কাঁ বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? 

উদয়বাবু কাপড় 'কনবেন আর অক্ষয়বাব্‌ তার দাম দেবে? তোমার তো 1ববেচনাশান্ত বেশ 
দেখাঁছ! 

সাত্য নাকি? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবুঃ কপালে কি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে 
রেখেছি? আমার অক্ষয়বাব্‌ নামটা কি তোমার পছন্দ হল নাঃ 

নাম বদলোছ? আচ্ছা বাপ, শরীরাট তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবুর সঙ্গে 
কোন্‌খানটা মেলে, বলো দেখি। 

উদয়বাবুকে কখনো চাক্ষমব দেখ নি? আচ্ছা, একট: সবুর করো, তোমার মনের আক্ষেপ মিটিয়ে 
দেব। বিস্তর দেরি হবে না, তিনি এলেন ব'লে। 

আরে মল! আবার কে আসে? মশায়ের কোথেকে আসা হল? মশায়েরও এখানে নিমন্্রণ 
আছে বৰা? 

বাঁড়ভাড়াঃ কোন্‌ বাড়ির ভাড়া মশায়? এই বাড়ির? ভাড়াটা কত হিসাবে? 

মাসে সতেরো টাকা? তা হলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টায় কত ভাড়া হয়। 

ঠাট্টা করাছি নে মশায়, মনের সেরকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ বাড়িতে নিমন্তিত হয়ে আমি 
সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি। সেজন্যেও যদ ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য হিসেব করে নিন ৷ তামাকটা 
পর্যন্ত পয়সা দিয়ে খেয়োছ। 

আজ্ঞে না, আপাঁন ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি, আপনার ঈষৎ ভুল হয়েছে, আমার নাম 
উদয় নয়, অক্ষয়! এরকম সামান্য ভুলে অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না. কিন্তু বাঁড়ভাড়া- 
আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন সেইটে বাঁচিয়ে কাজ করলেই সুবিধে হয়। 

আমাকে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন? মাপ করবেন, এটি পারব না। সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধরে পেটের জবালায় মরাঁছ, ঠিক যেই খাবারাট আসবার সময় হল অমান আপাঁন গাল "দিচ্ছেন 
বলেই যে বাঁড় ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন না। আপান এখানেই বসুন, 
যা যা বলবার আভপ্ৰায় আছে বলে যান, আমি আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাব। 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো বাঁচি নে। দেয় নাঁড়গুলো বেবাক হজম হয়ে 
গেল। এঁ-যে পায়ের শব্দ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাঁড়, আমার সাগর-সেপ্চা সাত রাজার ধন 


মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না। 
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তু আবার কে হে? যাঁদ গালমন্দ দেবার থাকে তো এখানে বসে আরম্ভ করে দাও! দোহার্ক 
করবার অনেকগ্াীল লোক উগ[স্থত আছেন। 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। তিনি আমাকে খুব 
ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার পরম বন্ধু যাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন তাঁদের 
কোনো দেখাসাক্ষাং নেই আর যাঁদের সঙ্গে আমার কোনো কালে কোনো পাঁরচয় নেই তাঁরা যে 
আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন খাতির করছেন এর কারণ কী ? আচ্ছা মশায়, হারবাব- 
নামক কোনো-একটি ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
হয়ে উঠলেন বলতে পারেন কি? 

কী! আম আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে নমুনাস্বরূপ গহনা এনে 'ফাঁরয়ে 
দিচ্ছি নে? দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগুলি কথা বলবার ছিল, কিন্তু আপাতত একটি বললেই 
যথেষ্ট হবে- আমি কারো কাছ থেকে কোনো গহনা আন নি এবং আমার স্ত্রীই নেই প্রধান প্রধান 
কথা আর যা বলবার ছিল সে আজকের মতো মাপ করবেন_ গলা শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে 
মরছি। আপাঁন আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। (উচ্চৈঃস্বরে) 
ওরে উদয়, ওরে উদো, ওরে লক্ষমীছাড়া হতভাগা পাঁজি ছঃচো ড্যাম শুয়ার ইস্ট্মীপড-- ওরে পেট 
যে জৰলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে-_ ওরে নরাধম, কুলাঙ্গার! 

আরে না মশায়! আপনাদের সম্ভাষণ করাঁছ নে। আপনারা হঠাৎ চণ্ডল হবেন না। আম পেটের 
জবালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা বসুন। 

আর বসতে পারছেন না? অনেক দের হয়ে গেছে? সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না। 
দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পাঁড়াপণীড় করে ধরে রাখতে চাই নে। তবে 
আজকের মতো আপনারা আসুন। আপনাদের সঙ্গে 'মষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে 
কেটোছিল। 

কিন্তু, এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো কিছু আঁধক পাঁরমাণেই বলছেন। খুব পরম 
বন্ধৃকেও মানুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষ করতে হঠাৎ কুণ্ঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে 
আঁত অল্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা বোশ ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আমি 
মনে মনে কিছ লজ্জাবোধ করছি। জানবেন আপনাদের প্রতি আমার আন্তরিক কোনোরকম অসদ্ভাব 
নেই, কিন্তু আপনারা আমার কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আম ততটা দিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়রা আর বাড়াবাঁড় করবেন না। আপনারা বোধ হয় দু বেলা নিয়ামত আহার করে থাকেন, 
খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘাঁটাতে 
সাহস করছেন। 

আবার! ফের! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে পারছ না! বহু 
কষ্টে রাগ চেপে আছ, পাছে একটা খুনোখাঁন কাণ্ড করে বাঁস। আচ্ছা, আমাকে রাগাও দোখ। 
দোঁখ তোমাদের কত ক্ষমতা । কছুতেই রাগাতে পারবে না। এই দেখো আম খুব গম্ভীর হয়ে 
ঠান্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে! খালি পেটে, খিদের উপর, মারটা 
সয় না দেখাঁছ। আচ্ছা বাপ, তোমরা সবাই বোসো। তোমাদের কার কত পাওনা আছে বলো। 
ভাগ্য মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ নিতান্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ করে এক-পেট 
1খদেসুদ্ধ দৌড় মারতে হত! আপাতত প্রাণটা বাঁচাই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদায় 
করে নিলেই হবে। 

তোমার পাঁচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পণ্টান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ বাপ এই 
নাও তোমার টাকা । 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছ, যদি কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত 
হতে হয় তা হলে স্মরণ রেখো । 


ব্যগকোঁতুক ৫২৩ 


তোমার তিন মাসের বাঁড়ভাড়া পাওনা? এক মাসের টাকাটা আজ দাচ্ছ, বাঁক পরে নিয়ো ৷ 
তুমি তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে যোলো-আনাই চুকিয়ে দিয়েছ, তাতে বোধ কার তোমার 
মনটা কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যাও। 

ওহে বাপু, তোমার গহনা ফাঁরয়ে দেওয়া সহজ নয়। যদ আমার স্ত্রী থাকতেন আর তোমার 
গহনা তাঁকে তুম তা হলেও 'ফারয়ে আনা শক্ত হত; আর যখন তান বর্তমান নেই এবং তোমার 
গহনা তাঁকে দিই নি, তখন 'ফারয়ে আনা আরও কত কঠিন তা একটখান ভেবে দেখলে তুমিও 
হয়তো বুঝতে পারবে। তবু যাঁদ পঁড়াপশীড় কর তা হলে কাজেই তোমার হাঁরবাবুর ওখানে 
আমাকে যেতে হবে, কিন্তু খাবারটা আসে কি না আর-একটু না দেখে যেতে পারছি নে।-উঃ! 
আর তো পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমিসংদ্ধ 
অস্ত গেলে আমি যে অন্ধকার দৌখ। চন্দ্র! ওহে চন্দ্ৰকান্ত! এই-যে এসেছ। চন্দ্র, তুমি তো 
তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো দেখি আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তান কি হোটেল 
থেকে ফিরবেন। 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে। যা 
হোক, বড্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি নিয়ে যাদি চট করে 
কিছ; খাবার কিনে আন তা হলে প্রাণ-রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাব করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা ভাবতুম চালায় কী করে! এখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্তু, প্রত্যহ এতগ্যলি গাল হজম করে, এতগ্যাীল বিল ঠোঁকিয়ে, 
এতগুলো লোক খোঁদয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে মজার পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও 
সুখ আছে। 

কাঁ হে! শুধু মুড়ি নিয়ে এলে? আর-কিছু পাওয়া গেল না? পয়সা কিছু ফিরেছে? 

না? আচ্ছা, তবে দাও মাড়ই দাও। (আহার) 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাসি মাড় যেন সুধা ব'লে বোধ হচ্ছে। অনেক নিমন্দ্ৰণ 
খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই নি। চন্দ্র, তুমিই সুধাকর বটে, কিন্তু আজকে কলঙ্কের ভাগই 
কিছু বেশ দেখা গেল। ডাবও একটা এনেছ দেখাছ, এর জনে;ও সবঙণ্দ ।কঞু দিতে হবে নাকি? 

হবে নাঃ শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যদি একটি গাড়ি ডেকে দাও তো 
আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাঁড় এখানে পাওয়া যায় নাঃ তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আম এখন না খেয়ে কাহিল 
শরীরে দেড় কোশ রাস্তা হাঁটতে পারব না; যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম। 
-কাঁ করব! বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ! এই সময়ে আবার হারবাবুর ওখানে যেতে হবে? চন্দ্ৰ, তুমি আজ আমার বিস্তর 
উপকার করেছ, এখন আর কিছ? করতে হবে না, এই ভদ্রলোকের ছেলোঁটিকে বুঝিয়ে দাও আমি 
উদয়বাবু নই, আমি আঁহরীটোলার অক্ষয়বাব্‌। 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না? সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে পারি নে, বোধ হয় 
তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে। যা হোক, আর ঝগড়া করবার সামর্থ্য নেই, আস্তে আস্তে 
হারিবাবরর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপ, যে রকম অবস্থা দেখছ পথে যাঁদ একটা ছু ঘটে দাহ 
করবার ব্যয়টা তোমার স্কন্ধে পড়বে- আগে থাকতে বলে রাখলুম। 

চন্দ্ৰ, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সস্তায় আজ নেমন্তন্ন 
খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর খিদে থাকবে না। আরো কাঁ চাও? 

ও! বকশিশ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে ওই খদুতটুকু 
আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমান্র টাকা বাঁক আছে। তার মধ্যে বারো আনা 
পে. বর রে হারে 

ঙয়ে-- 
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খুচরো নেই? (পকেট উল্টাইয়া শেষ টাকা দিয়া) তবে এই নাও বাপু! তোমাদের বাড়ি 
থেকে বেরোলুম একেবারে গজতুন্তক পিশবং। 

কিন্তু এই-যে টাকাগ্ঁল দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী উপায় করা 
যায়! একটা দামি জানস যাঁদ কিছু পাওয়া যায় তো আটক করে রাখি। দামি জিনিসের মধ্যে তো 
দেখছি ওই চন্দ্রকান্ত। কিন্তু যেরকম দেখলুম ওঁকে সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি 
ট্যাকে গদজে নিতে পারেন। 

(কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো ঠিক হয়েছে। চেনটিও 'দাব্য। তা হলে 
ঘাঁড়সদ্ধ এইটি দখল করা যাক। 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন? 

পুলিস? পাীলস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দুচ্কর্ম করেছি! কেবল এক ভদ্রলোকের 'নমল্গণ রক্ষা 
করতে এসোছি, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে। 

তাই তো, সত্যই দেখছ! চন্দ্র কোথায় গেল! হরিবাবুর সেই লোকটিকেও যে দেখাঁছ নে! 
সবাই পালিয়েছে! 

দেখো বাপু, গায়ে হাত দিয়ো না। ভালো হবে না। আমি ভদ্রলোক । চোর নই, জালিয়াত নই। 

উঃ, কর কাঁ! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি খেয়ে পথ চেয়ে আছি, আজ 
তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা-বাবা, বরণ কিছু জলপানি নাও। (পকেটে হাত দিয়া) হায় হায়, একট পয়সা নেই। 
দারোগা-সাহেব, যদি চোর ধরতে চাও, চলো আমি তোমাকে দোঁখয়ে 'দচ্ছি। জেল সান্ট হয়ে 
পৰ্যন্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করোছি বলো দৌখ। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যামিলটনের দোকান থেকে ঘাঁড় এনোছ ? 
পেয়াদা-সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস করে এতবড়ো অপবাদটা দিলে? 

ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘাঁড় নয়। শেষকালে যাঁদ চেন-মেন ছিড়ে যায় 
তা হলে আবার মুশকিলে পড়তে হবে। 

কাঁ? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি? ও বাবা, সাঁত্য নাকি! তা, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, এখনি 
নিয়ে যাও। কিন্তু, ঘাঁড়র সঙ্গে আমাকে সুদ্ধ টান কেন? আমি তো সোনার চেন নই। আদমি 
সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের কাছে। 

তা, নিতান্তই যাঁদ না ছাড়তে পার তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তার 
বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাঁজস্ট্রেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে এ 
যান্া রক্ষে পাই ৷-- 

যদি জোটে রোজ 
এমান বিনি পয়সায় ভোজ! 
পোঁষ ১৩০০ 


ব্যপ্পকোতুক চ ৬২৫ 
নূতন অবতার 
প্রথম অঙ্ক 


নল্দকৃফ মুখোপাধ্যায় 


(স্বগত) তুমি র্দ্দুর বকাশি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর পৃজ্কারিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়াকর পুকুর 
করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে। ওই পুকুরে দুবেলা ছান্নশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে । (সমাগত প্রাতবেশীবর্গের প্রাত) তা, তোমরা তো সব শুনেছ 
দেখাঁছ। সে স্বপ্নের কথা মনে হলে এখনো গা শিউরে ওঠে ৷ ভাই, উপার-উপাঁর তন রাত্তির স্বস্ন 
দেখলম--মা গঙ্গা মকরের উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, “ওরে বেটা নন্দ, তোর 
কুবাদ্ধ ধরোছল, তাই তুই রদ্দুর বক্াশর সঙ্গে পুচ্কারণী নিয়ে মামলা করতে গিয়োছলি। 
রুদ্দুর বকৃঁশ কে তা জানিস? সত্যযুগে যে ছিল ভগীরথ সেই আজ বকৃঁশর ঘরে আঁবর্ভাব 
করেছে। হুগলি পুলের উপর দিয়ে যে দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আমিও তোদের 
ওই পুদ্কারণীতে এসে আঁধিষ্ঠান করোছ। তখন আমার মনে হল, ওরে বাপ রে! কী কাণ্ডই 
করেছি! যিনি স্বয়ং কলিষুগের ভগশরথ তাঁরই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা! 
এমন পাপও করে! এখন বুঝতে পারছ মকদ্দমায় কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা 
আদালতে হলফ নিয়ে কেন পারজ্কার মিথ্যে সাক্ষ দিয়ে এলে। এ-সমস্তই দেবতার কাশ্ড। 
তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমুখী থেকে গণ্গাস্লোতের মতো 
বেরোতে লাগল; আদমি নিতান্ত মঢ়মাঁত পাঁপিষ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনো বুঝতে পারলুম না-- 
মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকিলে লুটে খেলে! 

অশ্রাবসর্জন। এবং ভীন্তীবহদল নরনারীগণের হাঁরধযান- 
সহকারে কালযুগের ভগ্ীরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রদ্রনারায়ণ বাশ 


(স্বগত) তাই বটে!__ ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছিল যে, 
আমি বড়ো কম লোক নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে। আর এও দেখোছ, ব্রাহ্মণের 
এ পদচ্কারণীটির প্রাত আমার অনেক দিন থেকে লোভ পড়োঁছল; থেকে থেকে আমার কেবলই 
মনে হত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভার অসুবিধে হচ্ছে। 
একেবারে সাফ মনেই ছিল না যে, আমি ভগারথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন নি। 
উঃ, সে জন্মে যে তাঁপস্যেটা করোছলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগূলো তার কাছে লাগে 
কোথায়! 

(ভন্তমণ্ডলীর প্রত ঈষৎ সহাস্যে) তা কি আর আমি জানতেম না! কিন্তু তোমাদের কাছে 
কিছু ফাঁস কার নি, কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর। কিকালে দেবতা ব্রাহ্মণের প্রাত তো কারো 
ভন্তি নেই। তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব অপরাধ মাপ করলুম।_কে গো তুমি? পায়ের 
ধুলো? তা, এই নাও (পদ প্রসারণ)। তুমি কী চাও গা? পাদোদক? এসো, এসো। য়ে এসো 
তোমার বাঁট--এই নাও--খেয়ে ফেলো। ভোরবেলা থেকে পাদোদক দিতে দিতে আমার সদ হয়ে 
মাথা ভার হয়ে এল।--বাছা, তোমরা সব এসো, কিছু ভয় নেই ৷ এতাঁদন আমাকে চিনতে পার 1ন 
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সে তো আর তোমাদের দোষ নয়। আমি মনে করেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, 
যেমন চলছে এমনিই চলবে-তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বক্‌শির ছেলে রুদ্দুর বকৃঁশ 
বলেই জানবে । (ঈষং হাস্য) কিন্তু মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস করে দিলেন তখন আর নুকোতে 
পারলুম না। কথাটা সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ও আর কিছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না 
হিন্দুপ্রকাশে ক লিখেছে। ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় তো ৷ এই দেখো-- 
'কলিযুগের ভগণীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী'_ লোকটার রচনাশান্ত দিব্য আছে। আর সেই 
পরশুদিনকার বঙ্গতোঁষণ-খানা আন্‌ দোখ, তাতেও বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বোরয়েছে। কাঁ? 
খুজে পাচ্ছিস নে? হারয়ৌছস বাবা? হারায় যাঁদ তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা 
জানিস! সেদিন যে তোর হাতে দিয়ে বলে দিলুম আলমারর ভিতর তুলে রেখে দিস! পাঁজ বেটা! 
নচ্ছার বেটা! হারামজাদা বেটা! কোথায় আমার কাগজ হারাল বের করে দে! দে বের করে! যেখান 
থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে পুতে ফেলব বেটা !--ওঃ, তাই বটে, আমার ক্যাশবাক্সের 
ভিতরে তুলে রেখোছলুম। ওহে হরিভূষণ, পড়ে শনিয়ে দাও তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা 
ভালো অভ্যেস নেই ৷--কে গা? মাত গয়লানী বাৰ্বি তা, এসো এসো, আম পায়ের ধুলো দিচ্ছি-- 
দুধের দাম নিতে এসেছ? এখনো শোন নি বুঝ 2 নন্দ মুখুজ্ঞেকে মা গঙ্গা কি স্বপন দিয়েছেন 
সে-সব খবর রাখ না? বোঁট, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি 
করেছিস, সে জলের মাহাত্ম্য জানিস; কেমন, সবার কাছে কথাটা শুনাল তো? এখন হিসেবটা 
রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে আমার 1খড়াকর ঘাটে চট করে একটা ডুব দিয়ে আয় গে যা। 

এই এখান যাঁচ্ছ। বেলা হয়েছে সে কি আর জান নে? ভাত ঠান্ডা হয়ে গেল? তা, কাঁ করব 
বলো। লোকজন সব অনেক দুর থেকে একটু পায়ের ধুলোর প্রত্যাশায় এসেছে, এরা ক সব রাশ 
হয়ে যাবে! আচ্ছা, উঠি ওরে 'তিনকড়ে, তুই এখানে হাজির থাকিস-- যারা আমাকে দেখতে আসবে 
সব বাঁসয়ে রাঁখস, আম এলুম ব'লে। খবরদার! দোখস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বলিস ভগাীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝাল? আমি দুটো ভাত মুখে দিয়েই এলুম বলে। 

রেধো, তুই যে একেবারে 'সিধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! তোর ক মাথা নোয় না নাকি? 
তোর তো ভারি অহংকার দেখাঁছ। বেটা, ভোর ভন্তির লেশমাত্র নেই ৷ পাঁজ বেটা, তোকে জুতো 
মেরে বিদায় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে ভন্তি করছে, আর তুই বেটা এতবড়ো খ্রীস্টান 
হয়োছস যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস নে! তোর পরকালের ভয় নেই? বেরো আমার বাঁড় 
থেকে। 

ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কিরকম বাবহার করতে হয় ?শখলে 
না? যে ভগীরথ মর্তেয গংগা এনোছলেন তাঁর গল্প মহাভারতে পড়েছ তো? ভুল করছ-_ এরাবত 
নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে জেনো ৷ বুঝেছ ? মনে থাকবে তো? ভগীরথ, এঁরাবত 
নয়। সেই জায়গাটা মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে 
দিই ৷ 

কই? ভাত কই? আমি আর সবুর করতে পারছি নে-- দেশ দেশান্তর থেকে সব লোক আসছে। 
কাঁ গো গাল, এত রাগ কিসের? হয়েছে কাঁ? খিড়াকর পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে? 
নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত বন্ধ হয়েছেঃ কী করব ঘলো। আমি স্বয়ং 
ভগাঁরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে বাত করতে পার নে। ভা হলে আম এত তপিস্যে করে 
এত কম্ট করে গঙ্গা আনলুম কেন? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে বটে! যখন ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে মকদ্দমা করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসোঁছলে, আসল কথাটা কেবল আমি জানতুম 
আর মা গঙ্গাই জানতৈন।- কী! এতবড়ো আস্পর্ধা-তুই বিশ্বাস করিস নে! জানিস, তোকে 
বিয়ে করে তোর চোদ্দপ্রুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের বাড়ি যাবে? যাও-না! মরবার সময় আমার 
এই গঙ্গায় আসতে দেব না। সেটা মনে রেখো । ভাত আর আছে তো? নেই? আমি যে তোমাকে 
বোশ করে রাঁধতে বলে দিয়োঁছলম। আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
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এসেছে। যা রে'ধেছ, এর একটা একটা ভাত খুটে দিলেও যে কুলোবে না। রান্নাঘরে যত ভাত 
আছে সব নিয়ে এসো--, তোমরা সব চিড়ে আনতে দাও, পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে 'ভাঁজয়ে 
খেয়ো। কী করব বলো। দূর থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না। 
কাঁ বললে? আমার হাতে পড়ে তোমার হাড় জবালাতন হয়ে গেল? কী বলব, তুমি মুখ মেয়ে- 
মানুষ, এ কথাটা একবার দেশের ভালো ভালো পণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি । তারা তখান মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসন্তান জৰ'লে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভস্মে যিনি প্রাণ 
দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জবালাবেন এ কথা কোনো শাস্তের সঙ্গেই মিলছে না। তুমি গাল 
দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম। 

(বাহরে আসিয়া) দেরি হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে এ'য়ারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, 
পায়ের ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন। আমি বাল, থাক্‌ থাক্‌, আর কাজ নেই--তারা 
কি ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো, যার যার ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও ।--কা 
হে বিপিন? আজ মকদ্দমার দিন? তা তো যেতে পারছি নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে। 
এক-তরফা "ক্রি হবে? কী করব বলো! আম উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বিপনে, তুই যাবার সময় প্রণাম করে গোল নে? এমনি করেই অধঃপাতে যাবে । আয়, এইখানে গড় 
কর্‌, এই নে, ধুলো নে। যা। 


তৃতীয় অগ্ক 


ওহে মুখুজ্জে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রাঁশ-দুয়েক তফাতে 
এলেই ভালো করতেন। তুমি তো দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমাকে যে দিন-রাত্তির অসহ্য ভোগ 
ভুগতে হচ্ছে। এক তো, পুকুরের জল দুধে বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে দুর্গন্ধ 
হয়ে উঠেছে, মাছগুলো মরে মরে ভেসে উঠছে, যৌদন দক্ষিণের বাতাস দেয় সোঁদন মনে হয় যেন 
নরককুণ্ডুর দক্ষিণের জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে-- সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে 
আসবার জো হয়। ছেলেগুলো যে ক’টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভুগেছে। কলিযুগের ভগীরথ 
হয়ে ডান্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল; তারা সব যমদৃত, ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং 
মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরো ভিজিট আদায় করে ছাড়ে । সেও সহ্য হয়, কিন্তু খিড়াকর ধারে 
এ-যে দেশ-বিদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে, এটাতে আমাকে কিছ কাবু করেছে। অহার্নীশ 
চিতা জৰলছে ৷ কাছাকাছি যে-সমস্ত বসতি ছিল সে-সমস্তই উঠে গেছে; রাত্তিরে যখন হাঁরবোল 
হাঁরবোল শব্দ ওঠে এবং শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যায়। স্তশ তো বাপের বাঁড় 
চলে গেছেন। বাড়িতে চাকর-দাসী টি*কতে পারে না। ভূতের ভয়ে দিনে দুপুরে দাঁত-কপাটি খেয়ে 
খেয়ে পড়ে ৷ চারটি রে'ধে দেয় এমন লোক পাই নে। ব্লাত্তিরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে 
দুড় দুড় করতে থাকে; বাড়তে জনমানব নেই: গঞ্গাযাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক- 
ব্ৰহ্ম নাম শুনি, আর গা ছম্‌ছম্‌ করতে থাকে । আবার হয়েছে কাঁ; ছেড়েও যেতে পার নে। 
আমার ভগীরথ নাম চতুর্দিকেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয়--সোঁদন পাঁশ্চম 
থেকে দুজন এসেছিল, তাদের কথাই বুঝতে পারি নে। বেটারা ভান্তি করলে বটে, কিন্তু আমার 
থালাবাটিগুলো চুরিও করে গেছে। এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে 
যেতে পারে। এ দিকে আবার 'বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে; আমার পত্তান তালুকটার খাজনা 
বাঁক পড়েছে; শুনেছি জমিদার অষ্টম করবে। শরীর ভয়ে অনিয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ডান্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ জায়গা না ছাড়লে আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। কাঁ কাঁর বলো 


৫২৮ মবধন্দ্র-প্রচনারলদ ৫ 


তো দাদা? র্রদ্‌দুর বক্‌শি ছিলুন, সুখে ছিলুম, কোনো ল্যঠাই ছিল না; ভগীরথ হয়ে কোনো 
দিক সামলে উঠতে পারাছ নে, আমার সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে! আবার কাগজ- 
গুলো আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে; তারা বলে সব মিথ্যে। তাদের নামে লাইবেল আনবার জন্যে 
উকিলের পরামর্শ নিতে 'গিয়েছিল্‌ম; উাঁকল বললে, তুমিই যে ভগাঁরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে 
সত্যষুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, স্বয়ং ব্যাসদেবের নামে সমন জার করতে হয়। শুনে আমার 
ভরসা হল না। এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে। মাত গয়লানণর সঙ্গে এক-রকম 
ঠিক হয়েছিল আমি পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে, আজ দু দিন থেকে সে মাগী আবার তার 
হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাবে গাঁতিকে স্পষ্ট বুঝতে পারাছি টাকার বদলে আমি তাকে 
পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে। ভয়ে কিছু বলতে 
পারাছ নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার স্তর-পুত্র-কন্যারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পালিয়েছে, 
প্ৰতিবেশাঁরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন বসাঁতি করেছে, আমার ভগাীরথ নামটাও টে*কে কি না সন্দেহ, 
কেবল কি একা মা গঞ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না? মা গঙ্গাকে নিয়ে ক আমার সংসার 
চলবে ? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে যে, রুদদ্ুর বকৃশির 
গঞ্গাপ্রাশ্তি হয়েছে!-এই তো বিপদে পড়া গেছে। দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে 
হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হ:গলির পুলের নীচে যাদি তাঁর বাসের অসুবিধে হয়, 
দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 'দাঁঘ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার এ পুকুরের জল 
যেরকম হয়ে এসেছে আর দু দিন বাদে তাঁর মকরটা তার শড়সংদ্ধ মরে ভেসে উঠবে; আমার মতো 
ভগীরথ ঢের মিলবে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধারে তাঁর স্নেহের ভগীরথও যে বোশ দিন টিকবে কোনো ডান্তারেই এমন আশা দেয় না। 
সত্যযুগের নামটার জন্যে মায়া হয় বটে, কিন্তু আম বেশ করে ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কলিুগের 
প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। তাই 'স্থর করোছি পুদ্কারণশীট তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দেব, কিন্তু 
গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু দূরে বসত করতে হবে। 
পৌষ ১৩০১ 


অরাসকের স্বৰ্গপ্রাপ্তি 
'গোকুলনাথ দত্ত! ইন্দুলোক 


গোকুলনাথ। (স্বগত) আমি দেখাঁছ স্বর্গট স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য জায়গা' হয়েছে। এ সম্বন্ধে 
প্রশংসা না করে থাকা বায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন আঁক্সজেন বাম্পটি বেশ বিশুদ্ধ পাওয়া 
যায়, এবং রান্নিকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগ্ীল কার্বানক আযাঁসড গ্যাস পারত্যাগ 
করবার সময় পায় না, হাওয়াট বেশ পাঁরচ্কার। এ দিকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের 
বাঁজই নষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে বিদ্যাচর্চার যেরকম অবহেলা দেখাছি তাতে আম সন্দেহ করি 
ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনো এদের কানে এসে পেশচেছে কি না। এ'রা 
সেই-যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে পড়েছেন, এর বেশ আর ইন্টেলেকচুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর 
হল না। পৃথিবী দ্ুতবেগে চলছে, 1কন্তু স্বর্গ যেমন ছিল তেমানই রয়েছে, কনসাভেণটভ যত 
দূর হতে হয়। 

(বৃহস্পাঁতির প্রতি) আচ্ছা, পাণ্ডিতমশায়, এঁ-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা তো বসে 
বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচনা হয় তার কোনো এঁতিহাঁসক প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন কি? কী বললেন? স্বর্গে আপনাদের ইতিহাস নেই? আপনাদের সমস্তই 


ব্যগ্গকোঁতুক ৫২৯ 


নিত্য? সখের বিষয়! সংরবালকদের তাঁর মুখস্থ করতে হয় না! কিন্তু বিদ্যাচ্চা ওতে করে 
কি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? ইাতহাসাশক্ষার উপযোগতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যেতে পারে।-- প্রথম, ক 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি? (স্বগত) গান শুনতেই মত্ত ভার আর মন দেবে কা করে! পাঁথবাঁ 
ছেড়ে অবাধ এদের কাউকে যাঁদ একটা কথা শোনাতে পেরে থাকি! শুনছে কি না-শুনছে মুখ 
দেখে কিছু বোঝবার জো নেই; একটা কথা বললে কেউ তার প্রাতবাদও করে না, এবং কারো কথার 
কোনো প্রতিবাদ করলে তার একটা জবাব পাওয়াই যায় না। শুনোৌছ এইখানেই আমাকে সাড়ে 
পাঁচ কোট সাড়ে পনেরো লক্ষ বৎসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গোঁছ। আত্মহত্যা করে যে 
নিত্কৃতি পাওয়া যাবে সে সাবধাও নেই-- এখানকার সাপ্তাহিক মৃত্যুতাঁলকা অন্বেষণ করতে পিয়ে 
শুনলুম এখানে মৃত্যু নেই। অশ্বিনীকুমার-নামক দুই বৈদ্য যে পদটি পেয়েছেন ওদের যদি বাঁধা 
খোরাক বরাদ্দ না থাকত তা হলে সমস্ত স্বর্গ বোটিয়ে এক পরসা ভিজিট জ্‌ূটত না। তবে কাঁ 
করতে যে ওরা এখানে আছেন তা আমাদের মানুষের বৃদ্ধিতে বুঝতে পারি নে। কাউকে তো 
খরচের হিসাব দিতে হয় না, যার যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একটা ম্যানাসপ্যালাট, এবং নিয়ম- 
মত কাজ হত, তা হলে আমিই তো সর্বাগ্রে এ দুটি হেল্‌থ্‌-আঁফসারের পদ উঠিয়ে দেবার জন্যে 
লড়তুম। এই-যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, তার একটা হিসেব কোথাও আছে? 
সোঁদন তো শচঠাকরুনকে স্পষ্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা করলহম, স্বর্গের সমস্ত ভাঁড়ার তো 
আপনার জিম্মায় আছে; পাকা খাতায় হোক, খসড়ায় হোক, তার কোনো একটা হিসেব রাখেন 
?কি-- হাতাঁচঠা বক রসিদ, কি কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয়ঃ শচীঠাকরুন বোধ কার 
মনে মনে রাগ করলেন; স্বর্গ স্‌চ্টি হয়ে অবাধ এরকম প্ৰশ্ন তাঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। যা 
পাবালকের জানস তার একটা রীতিমত জবাবাঁদহি থাকা চাই, সে বোধটা এদের কারো দেখতে 
পাই নে। অজস্ৰ আছে বলেই ক অজম্র খরচ করতে হবে! যাঁদ আমাকে বোশ দিন এখানে থাকতেই 
হয় তা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া ফর্ম না করে আমি নড়ছি নে। আমি দেখাঁছ, 
গোড়ায় দরকার আযাঁজিটেশন--এঁ জিনিসটা স্বর্গে একেবারেই নেই; সব দেবতাই বেশ সন্তুষ্ট 
হয়ে বসে আছেন। এদের এই তেঁত্রশ কোটিকে একবার রীতিমত বিচলিত করে তুলতে পারলে 
কিছ কাজ হয়। এখানকার লোকসংখ্যা দেখেই আমার মনে হয়েছিল এখানে একটি বড়ো রকমের 
দৈনিক কিংবা সাপ্তাহক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। আম যাঁদ সম্পাদক হই, 
তা হলে আর দহাট উপযুক্ত সাব-এডিটর পেলেই কাজ আরম্ভ করে দিতে পারি। প্রথমত নারদকে 
দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে হয়। তার পরে বিফুলোক ব্ৰহ্মলোক চন্দ্ৰলোক সূর্যলোকে 
গৃঁটিকতক নিয়মিত সংবাদদাতা নিযুক্ত করতে হয়। আহা, এই কাজটি বদি আমি করে যেতে পারি 
তা হলে স্বর্গের এ চেহারা আর থাকে না। যাঁরা-সব দেবতাদের ঘ্য দিয়ে দিয়ে স্বর্গে আসেন, 
প্রীতি সংখ্যায় তাঁদের যাঁদ একটি করে সংক্ষেপ-মর্তটজীবনী বের করতে পারি তা হলে আমাদের 
স্বীয় মহাত্বাদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায়। একবার ইন্দ্রের কাছে আমার প্রস্তাবগূলো 
পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখান মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু (অপ্সরাগণকে 
দোঁখয়া) ও! আমি জানতুম না এ'রা সব এখানে আছেন-_মাপ করবেন-- আমি যাচ্ছি। এক, 
শচাঁঠাকরূনও যে বসে আছেন! আর, এ বুড়ো বুড়ো রাজার্ধ-দেবার্ধগুলোই বা এখানে বসে কী 
দেখছে! দেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রচলিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন 
ভালো রকম করে চলছে না। আপনি যাঁদ কিছুকাল এই-সমস্ত নাচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে আমার 
সঙ্গে আসেন তা হলে আম আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পাঁর এখানকার কোনো কাজেরই 
ালিব্যবস্থা নেই ৷ কার ইচ্ছায় কা করে যে কী হচ্ছে কিছুই দল্তস্ফুট করবার জো নেই। কাজ 
এমনতরো পরিষ্কার ভাবে হওয়া উচিত যে, যন্দের মতো চলবে এবং চোখ ব্মীলয়ে দেখবামান্তই 
বোঝা যাবে। আমি সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ার করে লিখে নিয়ে এসেছি; আপনার সহস্র চক্ষরে 
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মধ্যে একজোড়া চোথও যাঁদ এ দিকে ফেরান তা হলে-- আচ্ছা তবে এখন থাক্‌, আপনাদের গান- 
বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে। 

(ভরত থাষর প্রাত) আচ্ছা আঁধকারীমশায়, শুনেছি গান-বাজনায় আপান ওস্তাদ, একটি 
প্রশ্ন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে কটি প্রধান অঙ্গ আছে, অর্থাৎ সপ্ত সুর, তিন 
গ্রাম, একুশ মূঙ্ছনা-কাী বললেন? আপনারা এ-সমস্ত মানেন না? আপনারা কেবল আনন্দটুকু 
জানেন! তাই তো দেখাছ_- এবং যত দেখাঁছ তত অবাক হয়ে যাঁচ্ছ। (য়ৎক্ষণ শুনিয়া) ভরত- 
ঠাকুর, এঁ-যে ভদ্র মাহলাটি--কাঁ ওঁর নাম_রম্ভা? উপাধি কী বলুন। উপাধি বুঝছেন নাঃ এই 
যেমন রম্ভা চাটুজ্জে কি রচ্ভা ভট্টাচার্য, কিংবা ক্ষাত্রয় যাঁদ হন তো রম্ভা 'সংহ-- এখানে 
আপনাদের ও-সব কিছ নেই বুঝ? আচ্ছা, বেশ কথা, তা শ্রীমতী রম্ভা যে গানটি গাইলেন 
আপনারা তো তার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন; কিন্তু ওর রাগণশীট আমাকে অন্গ্রহ করে বলে 
দেবেন? একবার তো দেখাঁছ ধৈবত লাগছে, আবার দোখ কোমল ধৈবতও লাগে, আবার গোড়ার 
দিকে-- ওঃ বুঝোছি, আপনাদের কেবল ভালোই লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই ৷ 
আমাদের ঠক তার উল্টো, ভালো না লাগতে পারে কিন্তু নিয়মটা থাকবেই । আপনাদের স্বর্গে 
যেটি আবশ্যক সোট নেই, যেটা না হলেও চলে তার অনেক বাহূল্য। সমস্ত সপ্তস্বর্গ খুজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখাঁন তার হাজারখানা বাতিক্রম বোরিয়ে পড়ে৷ 
সকল বিষয়েই তাই দেখছি । ওঁ দেখুন-না ষড়ানন বসে আছেন, গুর ছটার মধ্যে পাঁচটা মুণ্ডুর 
কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্তের ক-খও যে জানে সেও বলে দিতে পারে একটা স্কন্ধের 
উপরে ছটা মুপ্ডু নিতান্তই বাহূল্য। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ওঁর ছয় মাতার স্তন পান করতে গুঁকে 
ছটা মণ্ড ধারণ করতে হয়েছিল ? ওটা হল মাইথলাজ, আম ফিজিয়লাঁজর কথা বলাছলুম ৷ ছটা 
যেন মুণ্ডই ধারণ করলেন, পাকযন্দ তো একটার বেশি ছিল না। এই দেখুন-না আপনাদের স্বর্গের 
বন্দোবস্তটা-- আপনারা শরণর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সেটা আপনাদের কী 
অপরাধ করোছল ? আপনারা স্বর্গের লোক, বললে হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি জন্মকাল থেকে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত এ ছায়াটাকে কখনো পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে 
সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে সাকপয়সা খরচ করতে হয় নি 
এবং অত্যন্ত শ্রান্তির সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ কার নি -ওটাকে আপনারা ছেটে 
দিলেন, কিন্তু ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে, অথচ সেটা 
সম্বন্ধে একটু ইকনাঁম করবার দিকে নজর নেই! ছায়ার বেলাই টানাটানি, কিন্তু কায়ার বেলা 
মুস্তহস্ত! সাধুবাদ দিচ্ছেন? দেবতাদের মধ্যে আপনিই তা হলে আমার কথাটা বুঝেছেন। সাধুবাদ 
আমাকে দিচ্ছেন নাঃ শ্রীমতী রম্ভাকে দিচ্ছেন? ওঃ! তা হলে আপনি বসুন, আম কার্তকের 
সঙ্গে আলাপ করে আ'স। 

(কার্তিকের পার্শ্বে বাঁসয়া) গৃহ, আপান ভালো আছেন তো? আপনাদের এখানকার 'মালিটার 
ডিপার্টমেন্ট সম্বন্ধে আমার দুটো-একটা খবর নেবার আছে। আপনারা কিরকম নিয়মে 
আচ্ছা, তা হলে এখন থাক্‌, আগে আপনাদের আভিনয়টা হয়ে যাক। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, এই-যে নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম তো শুনাঁছ “চত্রলেখার বিরহ"; এর উদ্দেশাটা কী 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। উদ্দেশ্য দূরকমের হতে পারে, এক জ্ঞানাশক্ষা, আর-এক নীতিশিক্ষা ৷ 
কবি, হয় এই গ্রন্থের মধ্যে কোনো-একটা জাগাঁতক নিয়ম আমাদের সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
নয় স্পষ্ট করে দৌখয়ে দিয়েছেন যে ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই হয়ে থাকে। 
ভেবে দেখুন ববর্তনবাদের নিয়ম-অনুসারে পরমাণুপুঞ্জ কিরকম করে ক্রমে ক্রমে 'বাচত জগতে 
পরিণত হল, কিংবা আমাদের ইচ্ছাশক্তি যে অংশে পূর্ববতা কর্মের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং 
যে অংশে পরবর্তী কর্মকে জন্ম দেয় সেই অংশে মন্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য 
কোন্খানে- কাব্যে যখন সেই তত্ব পাঁরস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্যাট হাতে হাতে পাওয়া 
যায়। চিত্ৰলেখার বিরহের মধ্যে এর কোনৃঁটি আছে? আপাঁন তো বিগাঁলতপ্রায় হয়ে এসেছেন; 
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যেরকম দেখাঁছ দেবলোকে যাঁদ ফিজিওলাঁজর নিয়ম বলে একটা ”কছ; থাকত তা হলে এখান 
আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রুধারা প্রবাহিত হত। যাই হোক কার্তিক, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, 
স্বৰ্গে আপনাদের রাশ রাশি কাব্য-নাটকের ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, কিন্তু যাতে গবেষণা কিংবা চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বগীয় গ্রল্থকারদের হাত থেকে এমন একটা ছুই বেরোচ্ছে না। 
(ঈষৎ হাস্যসহকারে) দেখাঁছ "চিত্রলেখার বিরহ’ নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো লেগে গেছে, 
তা হলে অন্য প্রসঙ্গ থাক্‌ আপনি এঁটেই দেখুন। 

ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার একটা স্থান 
না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায়। আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের পারিজাতকুঞ্জের মধ্যে 
‘যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একট সভা স্থাপন কারি, তার নাম দিই 'শতন্লতু 
ডবেটিং ক্লাব । তাতে আপনারও একটা নাম থাকবে আর স্বর্গেরও অনেক উপকার হবে। না, 
থাক্‌, মাপ করবেন- আমার অভ্যাস নেই আমি অমৃত খাই নে-_রাগ যাঁদ না করেন তো বাল, 
ও অভ্যাসটা আপনাদের ত্যাগ করা উাঁচত। আমি দেখোঁছ দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা 1কহু- 
প্রবল হয়েছে। অবশ্য ওটাকে আপনারা সুরা বলেন না, কিন্তু বললে কিছু অত্যান্ত হয় না। 
পৃথিবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে ওআইন বলে কিছু সন্তোষলাভ করতেন। সংরেন্দ্র, আপনি 
শ্রীমতী মেনকাকে এইমাত্র যে সম্বোধনটা করলেন ওটা কি ভালো শুনতে হল? সংস্কৃত কাব্যে 
নাটকে দেখেছি বটে এঁ-সকল সম্বোধন প্রচালত ছিল, কিন্তু আপাঁন যাঁদ বিশবস্তসূন্রে খবর নেন 
তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে। আমরা 'করকম সম্বোধন কার 
জানতে চাচ্ছেন? আমরা কখনো-বা মাতৃসম্বোধনও করে থাকি, কখনো-বা বাছাও বাল, আবার সময়- 
বিশেষে 'ভালোমানষের মেয়ে’ বলেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে। এর মধ্যে কোনোটিই আপনি 
এই-সকল মাঁহলাদের প্রাতি প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করেন না? তা না করুন, এটা স্বীকার করতেই 
হবে আপনারা গুদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগ্াীল উচ্চারণ করে থাকেন, তাতে রুচর পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না। কী বললেন? স্বর্গে সুরূচিও নেই, কুরুচিও নেই 2 প্রথমাট যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ 
কাঁর নে; দ্বিতীয়টি যে আছে তা এখান প্রমাণ করে দিতে পারি, কিন্তু আপনারা তো আমার 
কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত করেন না। 

(শচীর নিকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বৰ্গ সমাজের ভিতরে যে-সমস্ত 
দোষ প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপারকর হওয়া উচিত? আপনারা 
স্বর্গাঙ্গনারাও যাদি এ-সকল বিষয়ে শোথল্য প্রকাশ করতে থাকেন তা হলে আপনাদের স্বামীদের 
চরিত্রের অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হতে থাকবে৷ ওঁদের সম্বন্ধে যে-সকল অপযশের কথা প্রচালত 
আছে সে আপনাদের আঁবাঁদত নেই; মধ্যে মধ্যে যদ সভা আহ্বান করে এসকল বিষয়ে আলোচনা 
হয়, আপনারা যদ সাহায্য করেন তা হলে-কোথায় যান? গৃহকর্ম আছে বুঝি? (শচীকে 
উাঠতে দোঁখয়া সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ ।) মহা মুশাঁকলে পড়া গেল 
কাউকে একটা কথা বললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া কাতর স্বরে) ভগবন্‌ সহস্ৰলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোটি 
সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসরের মধ্যে আর কত দিন বাঁক আছে? 

ইন্দ্র। (কাতর স্বরে) সাড়ে পাঁচ কোঁট পনেরো লক্ষ উনপণ্0াশ হাজার নয় শো 'নরেনব্বই 
বংসর। 

গোকুলনাথ এবং তোঁতশ কোটি দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘীন*বাস-পতন 
ভাদ্র ১৩০১ 


6৩২ রবাম্্ু-রচনাবলস ৫ 
স্বগাঁয় প্রহসন 
ইন্দ্ৰসভ৷ 


বহস্পাঁত। হে সোম্য, তোঁৱ্বশ কোটি দেবতাতেও কি ইন্দ্ৰলোক পূর্ণ হয় নাই? আরও কি 
নূতন দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে? হে প্পিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, জন্মমত্যুর দ্বারা 
মর্তালোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর অভাবে দেবসংখ্যা হাস কারবার 
কোনো উপায় নাই; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধ করিবার পূর্বে সাবশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। 

ইন্দ্র। হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম কারবার জন্য স্বর্গাধপাঁতির চেষ্টার ঘটি নাই 
এ কথা সর্বজনাবাঁদত। 

বৃহস্পতি । পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা ঘেপ্টু -নামধারশ 
অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার আঁভষেক হইতেছে? 

ইন্দ্র। দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ত্ৰিভুবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু সে 
কেবল ত্ৰিভুবনের সম্মতিক্রমে। এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, মর্তালোকেই দেবতাদের 
নির্বাচন হইয়া থাকে । এক কালে আর্ধাবর্তের সমস্ত ব্ৰাহ্মণ হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধানপদ 
'দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরস্বতী-দৃশদ্বতা-তীরের প্রত্যেক ষজ্জহতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ 
যে হবি সমাপত হইত তাহার হোমধূমে আমার সহস্ৰলোচন হইতে 'নরন্তর অশ্রু প্রবাহত 
হইত। অদ্য নরলোকে হবিঘৃত কেবলমাত্র জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাসুরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে 
এবং শুনিতে পাই সে ঘৃতও বিশুদ্ধ নহে। 

বৃহস্পাতি। ব্ত্রানস্দন, সেই অপাঁবন্ন বামশ্র ঘৃত-পানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাসুর মৃতপ্রায় 
হইয়া আসিয়াছে । হে শত্রু, দেবতাদের প্রাত দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, সেইজনোই নরলোকে 
হোমাগ্ন নিৰ্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পারপাক কারিতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের 
সমস্ত অমৃতরস সংতাঁৱ অম্লরসে পারণত হইত, অগ্নিদেবের শন্দাঁণ্ন এবং বায়নদেবের বায়ু- 
পরিবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহ্য শূলবেদনা অমর হইয়া বাস 
করিত। 

ইন্দ্র। হে জ্ঞানিশ্রেম্ঠ, উক্ত ঘৃতের গুণাগুণ আমার আঁবাদত নাই, যেহেতু যমরাজের নিকট 
সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই। অতএব হব্যপদার্থে আমার কিছ-মান্ল লোভ নাই, এবং 
হোমাগ্নির তিরোধান সম্বন্ধেও আমি আক্ষেপ কাঁরতোঁছ না। আমার বন্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প 
হইতে সৌরভ উত্থিত হয় তেমনি মর্তোর ভাক্ত হইতেই স্বর্গ উধর্বলোকে উদ্‌বাহিত হইতে থাকে; 
সেই ভান্তপুষ্প যাঁদ শুষ্ক হইয়া যায় তবে, হে দ্বিজসত্তম, তোন্রশ কোট দেবতাও আমার এই 
পারিজাতমোদিত নন্দনবনবেষ্টিত স্বৰ্গ লোক রক্ষা করিতে পাঁরবে না। সেই কারণে, মর্তে্র সাহত 
যোগপ্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে নরলোকের নবনির্বাচিত দেবতাগ্যালকে সাদরে স্বর্গে 
আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে '্িকাল্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা ইতিপ্বেও ঘটিয়াছে। 

বৃহস্পতি । মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইাঁতপূর্কে যে-সকল 
নৃতন দেবতা মৰ্ত্য হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছলেন তাঁহারা আভজাত দেবগণের সাঁহত 
একাসনে বাঁসবার উপয্যন্ত। সম্প্রীতি ঘেন্ট:প্রমুথ যে-সমস্ত দেবতাগণ তোমার নিমল্মণে স্বর্গে 
আমার প্রস্তাব এই যে, তাঁহাদের জন্য একটি উপদেবলোক সৃজন কারবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রাত 
বিশেষ ভারার্পণ করা হয়। 

ইন্দ্র। ব্ধপ্রবর, তাহা হইলে সেই উপস্বৰ্গ ই স্বর্গ হইয়া দাঁড়াইবে এবং স্বর্গ উপসর্গ হইবে 
মাত । একমাত্র বেদমন্ত্রের উপর আমাদের স্বর্গ প্রাতষ্ঠিত। জর্মনূদেশীয় পণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা 
সত্ত্বেও সে মন্দ এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া আঁসয়াছে। কিন্তু আমাদের নূতন আমন্ত্রিত 
দেবদেবীগণ, সায়নাচার্যের ভাষ্য, পাশ্চাত্য এতিহাসিকদের পূুরাতত্ব অথবা তাঁহাদের প্রাচ্যাশিষ্য- 


ব্ঙ্গকৌতুক ৩৩ 


বর্গের বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিতেছেন না, তাঁহারা প্রাভাঁদনের সদ্য-আহারত পূজা 
প্রাপ্ত হইয়া উপবাস’ পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাঁদগকে 
স্বপক্ষে পাইলে আমরা নৃতন বল লাভ কাঁরতে পারব। অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচিন্তে তাঁহাদের 
কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া তাঁহাঁদিগকে স্বর্গলোকে বরণ কিয়া লউন। 

বৃহস্পাতি। অহো দূর্কত্তা নিয়াত! মর্তযলোকের প্রসাদলাভলালসায় কত পুরাতন দেবকুল- 
প্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্যাদা 'বসর্জন 'দিয়াছেন। দেবসেনাপাঁত কার্তিকেয় বীরবেশ পাঁরত্যাগ 
কারয়া সুক্ষমবসন লম্বকচ্ছে কামনীমনোমোহন নিলঞ্জ নাগরমার্ত ধারণ করিয়াছেন। 
গচ্ভীরপ্রকৃতি গণপতি কদলীতরুর সাঁহত গোপনপাঁরণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগণ 
মহেশ্বর গাঁঞ্জকা-ধূস্তুর-সাদ্ধ-পানে উন্মত্ত হইয়া মহাদেবীর সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ কাঁরয়া 
ননচজাতীয় স্তীীপল্লীর মধ্যে আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার কাঁরয়াছেন। সেই সমস্তই যখন একে একে 
সহ্য কাঁরতে পারিয়াছি তখন বোধ করি দেবাসনে উপদেবতাগণের আঁধরোহণদৃশ্যও এই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের ধৈযকিঠিন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ কারতে পারিবে না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

ইন্দ্র। ভগবন্‌ উড়ুপতে, স্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য কেন তোমার 
সোম্যসুন্দর প্রফুল্ল মুখচ্ছবি অন্ধকার দোখতোছ? 

চন্দ্র। দেব সহস্ৰলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকলে অমাবস্যার ছায়ায় আম আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে পারতাম । দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দৃঘ্ট হইতে আমাকে নিচ্কৃতি দান করো। 
তান স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবাধ আমার প্রতি যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ কাঁরতেছেন, আদমি 
একাকী তাহার যোগ্য নহি। তাঁহার সেই প্রচুর অনুগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভন্ত হইলে 
কাহারো প্রাতি অন্যায় হয় না! 

ইন্দ্র। সুধাংশুমালন্‌, সৃহদূগণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে অধিকাংশ আনন্দই 
বৃদ্ধি পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু রমণীর অন্গ্রহ সে-জাতীয় নহে। 

চন্দ্র। ভগবন্‌, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো। তুম সুরশ্রেষ্ঠ, এ সুখাবেগ তুমি 
ব্যতীত আর-কেহ একাকী সম্বরণ কারতে পারবে না। 

ইন্দ্র। প্ৰিয়সখে, অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান করা কাঁঠন নহে, কিন্তু 
প্রেম সেরূপ সামগ্রী নহে। তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফোলয়া দিতে পার, কিন্তু 
প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্যও তাহা দান কাঁরতে পার না। 

চন্দ্র। যদি ফোলয়া দিতে পারতাম, তবে বিপন্নভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম না। সৃরপতে, 
অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া থাকে। 

ইন্দ্র। শশলাঞ্ছন, তুমি কি অপযশের ভয় কারতেছ ঃ 

চন্দু। সখে, সত্য বলিতোছ, কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

ইন্দ্ৰ। কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলক্ষী "প্রয়তমার অসুয়া আশঙ্কা 
করিতেছ ? 

চন্দ্র। বন্ধো, তোমার আঁবদিত নাই, সপ্তাবংশতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার অন্তঃপুর। তাহারা 
প্রত্যেকেই সমস্ত রাত্রি অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার গাঁতাঁবাঁধ নিরীক্ষণ কাঁরয়া থাকে, 
তথাপি এ-পযন্ত নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির কারণ ঘটে নাই৷ সপ্তবিংশাঁতর উপর আর- 
একাঁট যোগ করিতে আমি ভাত নহ। 

ইন্দ্র। সখে, ধন্য তোমার সাহস! তবে তোমার ভয় কিসের? 


শশব্যস্ত হইয়া দেবদ্‌তের প্রবেশ 
দৃত। জয়োস্তু! দেবরাজ, বাণী বাঁণাপাঁণ স্বর্গপাঁরত্যাগের কল্পনা কাঁরতেছেন। 


৫৩৪ রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৫ 


ইম্দ্র। (সসম্দ্ৰমে) কেন? দেবগণ তাঁহার নিকট কাঁ কারণে অপরাধী হইয়াছে? 
দূত! মনসা শীতলা মঙ্গলঢণ্ডী-নাম্নী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গাট-নামক কদমিচর 
ক্ষুদ্র মৎস্যের সন্ধানে গ্িয়াছিলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকাঁলকায় অঞ্চল পূর্ণ কাঁরয়া তিন্তাঁড়- 
সংযোগে কটুতৈলে অম্লব্যঞ্জন-রন্ধন-পূর্বক তারে বাঁসয়া প্রচুর পরিমাণে আহার করিয়াছেন, এবং 
'পত্তলস্থালী সরোবরের জলে মাজনপূর্কক স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এ-পর্যন্ত মানস- 
সরোবরের পদ্মকাঁলিকা দেব দানব কেহই ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। 
[দেবগণের পরস্পর মুখাবলোকন 


ঘেপ্ট মনসা প্ৰভৃতি দেবদেবাগণের প্রবেশ 

ইন্দ্র। (আসন ছাড়িয়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? স্বৰ্গ লোকে 
আপনাদের কোনোর্প অভাব নাই? অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা আপনাদের আদেশ-পালনের 
জন্য অপেক্ষা কারয়া থাকে? সিদ্ধগন্ধর্বগণ নূত্যশালায় নৃত্যগীতাঁদর দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করে? কামধেনুর দুগ্ধ এবং অমৃতরস যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহারত হইয়া থাকে? 
নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ আপনাদের ইচ্ছান্গামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে? 
আপনাদের লতানিকুঞ্জে পাঁরজাত সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে? 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 

মনসা । (ঘেন্টুর প্রীতি) মিন্সে কী বকছে ভাই? 

ঘে'ট্‌। পুরুতঠাকুরের মতো মন্তর পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুম বুঝি কর্তা? 
তোমার মন্তর পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বাঁল। 

ইন্দ্র। হে ঘে*টো! আপনকার-- 

ঘেণ্ট্য। ঘে'টো কী! আমি কি তোমার বাগানের মালী? বাপের জন্মে এমন অভদ্দর মানুষ 
তো দেখি নি গা! ঘে'টো! আদমি যদি তোমাকে ইন্দির না বলে হীন্দরে বাল! 

মনসা। তা হলেই চিত্তিরে হয়! 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 

ইন্দ্ৰ। (হাস্যে যোগদান কারবার চেষ্টা কারয়া) কুন্দাভদান্ত, বহু তপস্যা-দবারা স্বৰ্গলোক 
লাভ কারয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ সুকৃতিফলে আপনকার সকলের স্মিতদশনময়খে স্বর্গলোক 
অকস্মাৎ আঁতমান্র আলোকিত হইয়া উঠিল এখনো তাহা ধারণা কারতে পারলাম না। 

ঘে'টন। আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো। তোমার পেয়াদাগুলো আমাকে সোনার ভাঁড়ে 
করে কী সব এনে দেয় সে আম ছ:তে পার নে। তোমার শচীান্নকে বলে দিয়ো আমার জন্যে 
রোজ এক থাল গোবরের লাড়ু তোর করে পাঠিয়ে দেন। 

ইন্দ্র। তথাস্তু। স্বর্গে আমাদের কল্পধেন্‌ আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ 
করিয়া থাকেন। বোধ করি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য না হইতে পারে। 

শীতলা। (চন্দ্রকে এক কোণে গুপ্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া) মাইরি! তুমি এত ছলও জান 
ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েছ যা হোক! আমি বলি, তুমি বুঝ অন্দরমহলে আছ। ঢুকে 
দেখি, অশ্লেষা আর মঘা নবাবপুতরীর মতো বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। 
আমার সহ্য হল না। আমি বললুম, বাল ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় 
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চন্দ্ৰ। (জনান্তিকে ইন্দ্রের প্রাত) সপ্তাবংশাতর উপর অষ্টাবংশাততম যোগ হইলে কিরূপ 
দুর্যোগ উপাঁস্থত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব কাঁরতে পাঁরবেন। (শীতলার 
প্রীতি) আয় অনবদ্যে-- | 

শীতলা। (হাসিয়া অস্থির হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার! আদর করে বেশ 


ব্যজগকোতুক ৫৩৫ 


নামটি দিয়েছ যা হোক। আনো বাদ্য! কিন্তু বদ্যিতে করবে কাঁ ভাই! কত বাদ্যর সাত পুরুষকে 
আমি সাত ঘাটের জল খাইয়ে এসেছি-- আমি কি তেমান মেয়ে! 
ঘে'টন। (ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া) কী গো, হীন্দিরদা! মুখে যে 
রাশট নেই! রেতের বেলা গিন্নির সঙ্গে বকাবাঁক চুলোচুলি হয়ে গেছে নাকি? 
ইন্দ্র। (সসংকোচে সরিয়া গিয়া দূরস্থ আসন-নিদেশি-পূর্বক) দেব, আসনগ্রহণে অনুমতি 
ইউক। 
ঘেন্টু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গা আছে। (ইন্দ্রের সাহত একাসনে উপবেশন) দাদা, আমার 
সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আমি তোমার ছোটো ভাই ঘেন্ট,। 
[বাহৃদ্বারা ইন্দ্রের গলবেস্টন এবং ইন্দ্রকর্তৃক অব্য্ত কাতরধাঁন উচ্চারণ 
শীতলা। (চন্দ্রের প্রতি) তুমি যাও কোথায়? 
চন্দ্র। মনোজ্জে, অদ্য অন্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদনত্রতে তাঁহাদের এই সেবকাধমকে স্মরণ 
করিয়াছেন, অতএব যদি অনুমতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে-_ 
শীতলা। কী বললে! শালী? তা, ভাই, তাই সই। তোমার চাঁদমুখে সবই মিষ্টি লাগে। 
তা, শালী যাঁদ বললে তবে কানমলাটিও খাও। 
[চন্দ্রের পার্শ্বে একাসনে বসিয়া চন্দ্রের কর্ণপাঁড়ন 
ইন্দ্র। (চন্দ্রের প্রতি) ভগবন্‌ সিতাকরণমালন্‌, তুমিই ধন্য। করুণস্পর্শে তরুণীকরাকসলয়ের 
অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতলা। (মনসার প্রতি লক্ষ করিয়া স্বগত) মোলো মোলো! আমাদের মন্‌সে হিংসেয় ফেটে 
মোলো। আমি চাঁদের পাশে বসেছি, এ আর ওঁর গায়ে সইল না। ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো-না। 
এতগুলো পুরুষ-মানুষের সামনে লঙ্জাও নেই! মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘুষোই 
করবে! উনিও বড়ো কসুর করেন নি। কার্তক-ঠাকুরটিকে নিয়ে যেরকম নিলঙ্জপনা করেছে আমি 
দেখে লজ্জায় মরে যাই আর-কি। কার্তিক কোথায় নুকোবে ভেবে পায় না। এ তো চেহারা, এ 
নিয়ে এত ভাঙ্গও করে! মাগো, মাগো, মাগো! (প্রকাশ্যে) আ মর মাগী! চাঁদের সামনে দিয়ে 
অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করাছস কেন? যেন সাপ খোঁলয়ে বেড়াচ্ছে! কার্তকের ওখানে 
ঠাঁই হল না নাকি? 
{ সুরসভার মধ্যে মনসার ও শাঁতলাৱর গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ 
ইন্দ্র। (শশব্স্ত হইয়া একবার মনসা ও একবার শীতলার প্রতি) ক্লোধ সম্বরণ করো! ক্রোধ 
সম্বরণ করো! আয় অসুয়াতগ্রলোচনে, আয় গলদ্বেণীবন্ধে, আয় 'বগাঁলতদুকৃলবসনে, আঁয় 
কোিলজিতকৃজজিতে, তারতর সপ্তম স্বরকে পম স্বরে নম্র করিয়া আনো। আয় কোপনে-- 
ঘেপ্ট। (উত্তরায় ধরিয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা? ওদের 
এমন রোজ হয়ে থাকে। থাকত ওলাঁবব, তা হলে আরও জমত। তার ক খাবার গোল হয়েছে 
তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 
ইন্দ্র। (ব্যাকুলভাবে) হা সুরেন্দ্রক্ষোবহারণী দেবী পৌলমী! 


[ মনসার দ্রুতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্শ্বে উপবেশন 


বাঁণাপাশির প্রবেশ 


বীণাপাঁণ। দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার দেববাঁণার স্বরস্থলন হইতেছে, আমার 
কমলবন শূন্যপ্রায়। আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


[প্রস্থান 


বৃহস্পাত। আমিও জননী বাণীর অনুগমন কাঁর। 


[ প্ৰস্থান 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


অশ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ 

অশ্লেষা ও মঘা। (চন্দ্রের একাসনে শীতলাকে দোঁখয়া) আজ অপরপ আঁভনব সপ্তদশ 
কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখিতেছি! 

চন্দ্র। দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পাঁরহাসে বিড়ম্বিত করিবেন না। পুরুষ রাহু 
আমাকে কেবল ক্ষণমান্রকাল পরাভব করিতে পারে সেই আক্কোশে ঈর্ষান্বিত ভগবান একটি স্ব 
রাহ সৃজন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আম বহু চেষ্টায় আপনাকে মুক্ত কারতে 
পারতেছি না। 

অশ্লেষা। আর্ধপূত্র, এই ভদ্রললনা অনাতিপূর্কে তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক তোমার 
*বশুরকুলকে উধর্ততন চতুৰ্দশ পুরু পর্যন্ত অশ্রুতপূর্ব কৃৎসা-দ্বারা লাঞ্ছিত করিয়া আঁসয়াছেন। 
দেবীর সেই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা আঁধকারবাহর্ভৃত উপদ্রব জ্ঞান করিয়া বিস্ময়ান্বত 
হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি সৌভাগ্যবত তোমারই হস্তে সেই অবমাননের 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, আর্ধপুত্রকে তাঁহার নবতর *বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা 
নক্ষত্রলোক হইতে 1বিচ্যুতিলাভের জন্য চলিলাম। (শীতলার প্রাতি) ভদ্রে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য 
অক্ষয় হউক। 


[ প্ৰস্থান 


শচাঁর প্রবেশ 
ইন্দ্ৰ। (সসম্দ্ৰমে আসন ত্যাগ করিয়া) আর্যে, শৃভ আগমন হউক। 
ঘে'ট্‌। (উত্তরীয় ধাঁরয়া ইন্দ্ৰকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ইস্‌! ভার খাঁতর যে! 
মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুরুষমানূষ দেখোঁছ, কিন্তু তোর মতো এমন স্তৈণ আমি দোখ নি। 
[ঘে্টুকে ইন্দ্রের বামপাশ্বে শচীর 'নার্দঘ্ট স্থানে বাঁসতে দেখিয়া দূরে এক কোণে 
সামান্য এক আসন গ্রহণ 
ঘে'ট্‌। (শচীর অনাতদূরে গমন করিয়া সহাস্যে) বউঠাকরূন, আমার দাদাকে কা মন্তর 
পড়ে দিয়েছ বলো দেখ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ! তুমি উঠলে ওঠে, তুমি বসলে 
বসে। বাল, একটা কথাই কও। (গান) ‘কথা কইতে দোষ কি আছে 'ঁবধুমুখৌ !' 
ইন্দু! দেব ঘে'টো, কিপিং অবসর দিতে অনুমাতি হউক ৷ দেবীর নিকট কু নিবেদন আছে। 
ঘে্ট। ইস্‌! দেখো! দেখো! একটু কাছে এসে বসেছি, তোমার যে আর গায়ে সইল না! 
এতটা বাড়াবাড়ি কিছু নয়! কথায় বলে অতিভান্ত চোরের লক্ষণ ৷-- কাজ নেই ভাই, আবার শাপ 
দেবে ৷ তোমরা দুজনে বোসো, আমি যাই। 
[ বলপূৰ্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
ইন্দ্ৰ। (ঘেণ্ট,কে দূরে অপসারণ করিয়া) দেব, তুমি আত্মবিস্মৃত' হইতেছ। 


ওলাঁবাবর প্রবেশ 

ওলাবাব। (শচাঁর প্রতি) তাই বলি যায় কোথায়! অমান বুঝি সোয়ামর কাছে নাগাতে 
এসেছ? তা, নাগাও-না। তোমার সোয়ামকে আম ডরাই নে। 

শচাী। (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রতি) দেবরাজ, আমি জয়ন্তকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ণুলোকে 
কিছুকাল লক্ষমীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প করিয়াছি। বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই। 

ইন্দ্র। আর্যে, আমিও দেবীর অনুসরণ কারিতেছি। বহুকাল পূজার অনবসরকমে চকুপাণির 
নিকটে অপরাধী হইয়া আছ। 

[উভয়ের প্রস্থান 

চন্দ্র! দেব সহস্ৰলোচন, বিষ্তলোকে আমারও বিশেষ আবশ্যক আছে-- লক্ষরীদেবী- হায়, 

বপংকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ কারয়া যায়। 


ব্যঙ্গাকৌতুক ৫৩৭ 


শীতলা। অমন হাঁড়িপানা মুখ করে আছ কেন? অমন করে থাক তো ফের কানমলা খাবে। 
চন্দ্র। স্ফুরৎকনকপ্রভে, বিষুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যদ অনুমাত কর তো 
দাস 
শীতলা। ফের কানমলা খাবে! 
[কান মালতে উদ্যত 


মনসার পুনঃপ্রবেশ 
[শশতলার সাঁহত পুনরায় কলহারম্ভ। ঘে'ট ওলা মঙ্গলচণ্ডা প্রভাত সকলের তাহাতে যোগদান 
চন্দ্র। আপনারা তবে ততক্ষণ মিম্টালাপ করুন, দাস বিষ্ণুলোক-আঁভমখে প্রয়াণ কাঁরতে 


ইচ্ছা করে। 


[দ্রুতপদে প্রস্থান 
আ'্বন-কাতিকি ১৩০১ 


বশীকরণ 


প্রথম অঙ্ক 


আশ, ও অন্নদা 


আশু! আচ্ছা অন্নদা, তুমি যেন ব্ৰাহ্মই হয়োঁছলে, কিন্তু তাই বলে স্মী-পাঁরত্যাগ করতে 
গেলে কেন? স্ত্রী তো তোন্রশ কোটির মধ্যে একটিও নয়। এটুকু পৌন্তীলকতা, রাখলেও ক্ষাত 
ছিল না। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। স্ত্রী-পারত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্ীজাতি তো বিদায় হন না-- 
স্ত্রীকে ছাড়লে স্ত্রীজাত বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্বীপূজার মাত্রা মনে মনে বেড়ে ওঠে। 

আশু। তবে? 

অন্নদা। তবে শোনো। আমার শাশুড়ি ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ংকর হিন্দ, ছিলেন। যখন 
শুনলেন আমি ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার স্তীঁকে বিধবার বেশ পাঁরয়ে বর্ৰহ্মচারণী করে কাশীতে গিয়ে 
বাস করলেন! তার পরে শুনছি হিন্দরশাস্ত্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি হয় নি, তার উপরে 
অলকট্‌, ব্লাভাট্‌াস্ক, আন বেসাণ্ট, সূক্ষবরশরীর, মহাত্মা, গ্লান্চেউট, ভূতপ্রেত কিছুই বাদ 
যায় ন_ 

আশ;! কেবল তুমি ছাড়া ৷ 

অন্নদা। আমাকে ব্ৰহ্মদৈত্য বলে বাদ দিলে। 

আশু। তুমি তার আশা একেবারে ছেড়ে 'দয়েছ ? 

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই-- তার পশ্চাতে এত বড়ো রেজিমেণ্ট্‌ লেগেছে, সে আর টি’কল 
না। শুনেছি আমার শ্বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পাঁতিত-উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন। 

আশু। তুমি একবার চরণে পতিত হওগে-না, যদি উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। ঠিকানাও জান নে, প্রবৃত্তও নেই। 

আশু! তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে? 

অন্নদা। না হে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি। 

আশ খাঁচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জিনিসটা দুর্লভ বটে। 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


অম্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বলো দোখ। তোমার তো 
আইবড়োলোক-প্রাগ্তির বিধান কোনো শাস্দেই লেখে না। তার বেলা চুপ। থিওসফিতে তোমাকে 
খেলে। মন্ত্রতন্ত প্রাণায়াম হঠযোগ সুষ্ুম্না-ইড়া-পিজ্গলা এ-সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি 
বিবাহ কর। 

আশু। তুমি মনে কর, আম সবই অন্ধভাবে বিশ্বাস করি--তা নয়। এ-সমস্ত বিশ্বাসের 
যোগ্য কিনা তাই আম পরাক্ষা করে দেখতে চাই। অবিশ্বাসকেও তো প্রমাণের উপর স্থাপন 
করতে হবে। 

অন্নদা। বসে বসে তাই করো। ম্রীচকা-স্থাপনের জন্যে পাথরের ভিত্তি গাঁথো। আমি 
এখন চললেম ৷ 

আশু! কোথায় যাচ্ছ? 

অন্নদা। শবসাধনায় নয়। 

আশু। তা তো জান। 

অন্নদা। একটি সজীবের সন্ধান পেয়েছি। 

আশু । তবে যাও, শুভকার্যে বাধা দেব না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বাঁড়ওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


স্মী। মাতাঁজ যাঁদ হবে, তবে অমন চেহারা কেন? 

বাড়িওয়ালা ৷. দেখতে শুনতে তাড়ক্ম-রাক্ষসীর মতো না হলেই বুঝি আর মাতাজি হয় না! 

স্মী। হবে না কেন? কিন্তু তা হলে ক এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে তোমার মতো 
বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাজি-গিরি করতে বেরোত? তা হলে কি শিতাঁজ তোমার মাতাজিকে 
ছাড়ত ? আর, এত টাকাই বা পেলে কোথায় : 

বাঁড়ওয়ালা। ওগো, যারা যোগাঁবদ্যা জানে তাদের যদি টাকা না হবে, চেহারা না হবে, তবে 
ক তোমার হবে? রোসো-না, গুর কাছে মন্তর-টন্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক-না। 

স্তী। বুড়োবয়সে মন্তর শিখে হবে কী শুনি? কাকে বশ করবে? 

বাঁড়ওয়ালা। যাঁকে কিছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্মী। তান কে? 


বাঁড়ওয়ালা । আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস করে নাম বলব। 


| মাতাজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। এ বাড়িতে আমার থাকার সুবিধা হচ্ছে না। এর চেয়ে বড়ো বাড়ি আমাকে 
দিতে হবে। 
বাঁড়ওয়ালা। এ বাঁড় ছাড়া আমার আর একটিমান্ত বড়ো বাড়ি আছে। সেটা বড়ো বটে, 
কিন্তু 
মাতাঁজ। তা. ভাড়া বোশ দেব, কিন্তু সেই বাড়তেই আমি কাল যেতে চাই। 
বাঁড়ওয়ালা। সবে পরশু দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেছে। একটি কোন্‌ সদরআলার 


বিধবা স্ব পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্যে পাত্র খুজতে এসে আমার সেই উনপণ্চাশ নম্বরের বাড়তে 
উঠেছে। 


ব্যগাকৌতুক ৫৩৯ 


মাতাঁজ। উনপণ্যাশ নম্বর! ঠিক আমি যা চাই। তোমার এ বাড়ির নম্বর ভালো নয়। 

বাড়িওয়ালা। বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাঁজ? কারণটা কাঁ বাঁঝয়ে বলুন! 

মাতাঁজ। বুঝতে পারছ না- দুয়ের পিঠে দুই-- 

বাড়িওয়ালা। ঠিক বলেছেন মাতাজি, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে। এতাঁদন ওটা ভাবি নি। 

মাতাঁজ। দুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই৷ দেখো-না আমরা কথায় বাল, দু-তিনজন- 

বাঁড়িওয়ালা। ঠিক ঠিক, তা তো বলেই থাঁক। 

মাতাঁজ। যাঁদ দুই বললেই চুকে যেত তা হলে তার সঙ্গে আবার তিন বলব কেন? 
বুঝে দেখো ৷ 

বাঁড়ওয়ালা। আমাদের কী বা বৃদ্ধি, তাই বুঝব । সবই তো জানতুম, তবু তো বাঁঝ নি। 

মাতাঁজ। তই. এ দুইয়ের পিঠে দুই বলেই আমার মন্দ ছুই সফল হচ্ছে না। 

স্তরী। (আত্মগত) বেচে থাক্‌ আমার দুয়ের পিঠে দুই৷ মন্দৰ সফল হয়ে কাজ নেই। 

মাতাজ। উনপগ্ঠাশের মতো এমন সংখ্যা আর হয় না। 

বাঁড়ওয়ালা। (জনান্তিকে) শুনলে তো গান্ন? 

স্ত্ৰী ৷ (জনান্তকে) শুনে হবে কী? তোমার উনপণ্ঠাশ যে অনেক কাল হল পোঁরয়েছে। 

বাড়িওয়ালা । কিন্তু মাতাঁজকে ক কালই সে বাড়তে যেতে হবে? 

মাতাঁজ। কাল উনান্রশৈ তাঁরখে মঙ্গলবার পড়েছে, এমন দিন আর পাওয়া যাবে না। 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক কথা। কাল উনান্রশেও বটে. আবার মঙ্গলবারও বটে। কী আশ্চর্য! 
তা হলে তো কালই যেতে হচ্ছে বটে। তাই ঠিক করে দেব। (মাতাঁজ্র প্রস্থান) এখন আমার সেই 
নতুন ভাড়াটেদের ওঠাই কী বলে? বিদেশ থেকে এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাঁড়ই-বা পায় কোথায় 2 

স্তী। তাদের আপাতত এই বাড়তে এনেই রাখো-না। আমরা নাহয় কিছাদন ঝামাপুকুরে 
জামাইবাঁড় গিয়েই থাকব । তোমার এ মন্তর-জানা মেয়েমানূষকে এখানে রেখে কাজ নেই। 'বিদেয় 
করে দাও। ছেলোৌপলের ঘর, কার কখন অপরাধ হয়, বলা যায় কি? 

বাঁড়ওয়ালা। সেই ভালো। তাদের কোনোরকম করে ভূঁলয়ে-ভালয়ে আজকের মধ্যেই 
উনপণ্টাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক্‌ ৷ বাল গে, পাড়ার গ্লেগ দেখা দিয়েছে, 
উনপণ্টাশ নম্বরে প্লেগ হাসপাতাল বসবে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


আশু ও অন্নদা 


অন্নদা। তোমার এঁ টাটকা লঙ্কার ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে হে। তোমার 
ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশু। টাটকা লঙকার ধোঁয়া তুমি কোথায় পেলে 

অন্নদা। এঁযে তোমার তর্কালংকারের বকুনি। লোকটা তো বিস্তর টিকি নাড়লে, মাথাম:ণ্ডু 
কিছু পেলে কি? 

আশ! মাথামুণ্ডু নইলে শুধু টিক নড়বে কোথায়? কথাগুলো যাঁদ শ্রদ্ধা করে শুনতে, 
তবে বুঝতে। 

অন্নদা। যাঁদ বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি আশু ফিজিক্যাল সায়ান্সে এম. এ. দিয়ে 
এলে_ তুমি যে এত ঘন ঘন টিকি-নাড়া বরদাস্ত করছ এ যাঁদ দেখতে পায় তবে প্রোসডেন্সি 
কালেজের চুনকাম-করা দেওয়ালগুলো বিনি-খরচে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। আজ কথাটা কী হল 
বুঝিয়ে বলো দেখি। 


৫৪০ রবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৫ 


আশু! পশ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন। 

অন্নদা। তত্ুটা আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে। তর্কালংকারমশায় বলছিলেন, বিবাহের 
পূর্বে কন্যার সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য। যুক্তিটা কী দিচ্ছিলেন, ভালো বোঝা 
গেল না। 

আশু। তান বলাঁছলেন, সকল জিনিসের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বীজ 
মাটির নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অঙ্কুরিত হলে তখন সূর্ধচন্দ্র-জল-বাতাসের সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াই করবার সময় আসে। বিবাহের পূর্বে কন্যার হৃদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে 
টানাটানি না করে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই কর্তব্য। তখন তার উপরে তাড়াতাঁড় দৃন্টিক্ষেপ 
করতে যেয়ো না। সে যখন স্বভাববশতই নিজে অঙ্কুরিত হয়ে তার অধ্মুকুলিত সলজ্জ দৃষ্টটুকু 
গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর ৷ 

অন্নদা। আমার অদ্টে সে পরীক্ষা তো হয়ে গেছে । 'িলাত প্রথা-মতে বিবাহের পূর্বে 
কন্যার হৃদয় নিয়ে টানা-হেণচড়া কার নি; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে, আমি তার কোনো 
খোঁজ পাই ন, তার পরে অও্কারত হল ক না-হল তারও তো কোনো ঠিকানা পেলেম না। এবারে 
উল্টোরকম পরণক্ষা করতে চলোছি, এবার আগে হৃদয়, তার পরে অন্য কথা ৷ 

আশু! পরাক্ষার দিন কবে? 

অন্নদা। কাল। 

আশহ। স্থান? 

অন্নদা। উনপণ্চাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গল ৷ 

আশু । নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

অন্নদা। কেন? উনপণ্চাশ বায়ুর কথা ভাবছ? সে আমাকে টলাতে পারবে না- তুম হলে 
বিপদ ঘটত। 

আশ! পাত্র? 

অন্নদা। কন্যার বিধবা মা তাকে পশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে। আমি ঘটককে বলে 
রেখোঁছ যে ভালো করে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা হবে। 

আশ: । কিন্তু অন্নদা, শৈষকালে বহাববাহে প্রবৃত্ত হলে? 

অন্নদা। তোমাদের মতো আমি নাম দেখে ভড়কাই নে। যে বহবিবাহের মধ্যে আর-সমস্ত 
আছে, কেবল বহনটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই? 

আশু। তব; একটা প্রিল্সিপল আছে তো? বহাববাহকে বহ্াববাহ বলতেই হবে। 

অন্নদা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে প্রিন্সিপলও সেইখানে আছে। সে স্তীও আসছে 
না, 'প্রন্সিপলও রইল; অতএব এখন আম ডগকা মেরে বহুবিবাহ করব, প্রিন্সিপল-জুজুকে 
ডরাব না। 


রাধাচরণের প্রবেশ 

রাধাচরণ। আশুবাবু! 

আশু। কী হে রাধে? 

রাধাচরণ। সেদিন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন_-এক-একটা শব্দের যে 
এক-এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপান যেন তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না। 

অন্নদা। বল কাঁ রাধে? তা হলে আশুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ লোপ 
হয় নি! এখনো দুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে! শব্দের মধ্যে শান্ত আছে, এ কথা বাঙাঁলর ছেলে 
বিশ্বাস কর না! | 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাব;! তা হলে মারণ, উচাটন, বশীকরণ-- এগুলো ক বেবাক 
গাঁজাখুরি! 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪১ 


অন্নদা। তাও কি কখনো হয়? সংসারে কি এত গাঁজার চাষ হতে পারে? 

রাধাটরণ। পশ্চিম থেকে একজন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তান মন্তের বল 
একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন। দেখতে গিয়োছিলেম, কিন্তু সকলকে তিনি দেখা দেন না; 
বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তিনি তাঁর সমস্ত বিদ্যে দেখিয়ে দেবেন। আশুবাবু, আপনি 
চেষ্টা করলে নিশ্চয় বিফল হবেন না। 

আশু । তিনি থাকেন কোথায়? 

রাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

অন্নদা। বাইশ নম্বরটা উনপণ্টাশের চেয়ে ভালো হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভালো ঠেকছে 
না। একে বশীকরণ-বদ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা ৷ মাতাঁজর কাছে মুপ্ডুজটি খুইয়ে এসো না। 

আশু । আরে ছি! কী বক' তার ঠিক নেই। তাঁরা হলেন সাধ; স্তীলোক, সেখানে মুণ্ডুর 
ভাবনা ভাবতে হয় না। তুমি বুঝেসুঝে উনপণ্ঠাশে পা বাঁড়য়ো। 

অন্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নার্ধঘ! ভা নয় হে! বিশের উপরেও দুই মাত্রা ঢাঁড়য়ে 
তবে বাইশ । আপাদমস্তক জৰ্জ'র হয়ে ফিরবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 


বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্যামাসন্দরী 


শ্যামা। পেলেগ শুনে ভয়ে বাঁচি নে। তাড়াতাঁড় করে পালিয়ে তে এলুম। কিন্তু অন্নদা 
বলে ছেলেটির আজ যে সেই উনপণ্টাশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে কি সেখান থেকে চিনে 
ঠিক এখানে আসতে পারবে! এত করে খাওয়াদাওয়ার জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে না তো! 
যে তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার সময় দিলে না। ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার 'নিরূপমাকে 
ভালো করে দেখে-শুনে নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা করবে--তা করূক। 
কর্তা তো িরুপমাকে সেইরকম করেই 'শাখয়েছেন। বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের কখনো 
তো বন্ধ করে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে রকম জান নে। ভয় হয়, আমাদের ধরন- 
ধারণ দেখে হয়তো অভদ্র মনে করবে! তারা মেয়ের সঙ্গে শেকৃহ্যান্ড্‌ করে না কি, কে জানে! হয়তো 
ইংরাজতে গুড্মার্নং বলে! শুনোঁছ তাদের নিজের হাতে চুরুট জালিয়ে দিতে হয়--এ-সব তো 
পারব না। ঘটক বললে, ছেলেটি হ্যাট্‌-কোট পরে। আমার মেয়ে আবার ফিরিঙ্গির সাজ দু চক্ষে 
দেখতে পারে না। করকম যে হবে, বুঝতে পারাছ নে। মন্ত্র পড়ে বিয়ে করতে রাজি হবে তো? 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভূৃত্য। মাঠাকরুন, একাট বাবু এসেছেন। আম তাঁকে বললেম বাড়িতে পুরুষমানূষ কেউ 
নেই ৷ তিনি বললেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন। 

শ্যামা। তবে ঠিক হয়েছে ॥ সেই ছেলেটি এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়। (€ভৃত্যের প্রস্থান) 
ভয় হচ্ছে কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে কিরকম করে চলতে হবে! ক জানোয়ারই মনে করবে! 


আশুর প্রবেশ 
শ্যামাস্‌ন্দরীর পায়ের কাছে একট গিনি রাঁখয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শ্যামা। (স্বগত) এ বে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে গো! এ তো শেক্হ্যান্ড করে না! বাঁচালে! 
লক্ষ্মী ছেলে! কেমন ধূতিচাদর পরে এসেছে। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আশু! মাতাজি, আমাকে যে আপনি দৰ্শন দেবেন, এ আমি আশা কাঁর নি! বড়ো অনুগ্রহ 
করেছেন। 

শ্যামা। (সস্নেহে সপুলকে) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে দেখা দিতে 
দোষ কাঁ! 

আশু। স্নেহ রাখবেন। আশীর্বাদ করবেন, এই অনুগ্রহ থেকে কখনো বাঁণ্ডত না হই। 

শ্যামা! বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জুড়োল, আম নিশ্চয়ই অনেক তপস্যা 
করোছিলেম, তাই-- 

আশু। মাতাঁজ, আপনি তপস্যার দ্বারা যে 'নরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, আমাকে 
তার-- 

শ্যামা । তোমাকে দেবার জন্যেই তে প্রস্তুত হয়ে এসেছি। অনেক সন্ধান করে যোগ্যপান্ত 
পেয়েছি, এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

আশু। (শ্যামার পদধূলি লইয়া) মাতাঁজ, আমাকে কৃতার্থ করলেন: এত সহজেই যে ফললাভ 
করব, এ আমি স্বপ্নেও জানতুম না। 

শ্যামা। বল কা বাব, তোমার আগ্রহ যত আমার আগ্রহ তার চেয়ে বোশ। 

আশু । তা হলে যে কামনা করে এসৌছলেম, আজ ক তার 1কছু পাঁরচয়-- 

শ্যামা। পাঁরচয় হবে বৈক বাবা, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই ৷ 

আশু । আপাত্ত নেই মাতাজি? শুনে বড়ো আরাম পেলেম--- 

শ্যামা। দেখাশুনা সমস্তই হবে বাবা, আগে কিছু খেয়ে নাও! 

আশু । আবার খাওয়া! আপাঁন আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন। 

শ্যামা। তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা। আমার তো ছেলে নেই, 
তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে। 


আহর্ম লইয়া ভূতোর প্রবেশ 
আশহ। করেছেন কী! এত আয়োজন! 
শ্যামা। আয়োজন আর কাঁ করলেম; আজই ঠিক আসতে পারবে কনা মনে একটু সন্দেহ 
ছিল, তাই-- * 
আশু। সন্দেহ 'ছল? আপাঁন ক জানতেন আমি আসব? 
শ্যামা। তা জানতেম বৈকি। 
আশ্‌ু। (আত্মগত) কী আশ্চর্য! আমাকে না জেনেই আমার জন্যে পূর্ব হতেই অপেক্ষা 
ডর রর লর্ড যার নি ৬১৬ 
উঁড়য়ে দেবে। 
| আহারে প্রবন্ত 
শ্যামা! (আত্মগত) ছেলোট সোনার টুকরো! যেমন কার্তকের মতো দেখতে তেমাঁন মধু 
ঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতাঁজ বলে ডাকছে। পাশ্চম থেকে এসেছ কিনা, তাই বোধ 
হয় মা না বলে মাতাঁজ বলছে। (প্রকাশ্যে) কিছুই খেলে না যে বাবা! 
আশু । আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরণ্ণ বোশই খেয়োছ মাতাঁজ। 
শ্যামা । তা হলে একটু বোসো, আদি ডেকে নিয়ে আসি। 
1 প্ৰস্থান 
আশু । রাধে বলেছিল বটে, মাতাঁজ কুমারী কন্যার দ্বারা মন্ত্রের ফল দোঁখয়ে থাকেন। 
বশীকরণ-বিদ্যায় আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাঁজর মাতৃস্নেহে আমার চিত্ত 
কেমন যেন আৰ্দ্ৰ হয়ে এসেছে । আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্ত্রবলে 
কে জানে! মাতাঁজ স্নিগ্ধ দৃম্টি-দবারা আমার সমস্ত শরীর যেন আঁভাষিন্ত করে 'দয়েছেন। প্রথম 


ব্যজাকোঁতুক ৫৪৩ 


দেখাতেই উনি যে আমাকে তাঁর পূত্রস্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা সম্বন্ধের 
স্মৃতি। 


নিরূপমাকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ 

আশু । (স্বগত) আহা, কী সুন্দর! মাতাঁজর বশীকরণ-ীবদ্যা যেন মুতমিতী। এ'র মুখে 
কোনো মন্দুই বিফল হতে পারে না। 

শ্যামা। যাও, লজ্জা কোরো না মা! উাঁন যা জিজ্ঞাসা করেন উত্তর দিয়ো 

আশু। লঙ্জা করবেন না। মাতাঁজ আমার প্রতি যেরকম অনঘুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আপাঁনও 
আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন। (আত্মগত) মেয়োট কী লাজুক! আমার কথা শুনে 
আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্যামা ৷ বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে 'জিজ্ঞাসাপত্র করো । 

আশু । আপনার কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যায় আধকার আছে, জানতে উৎসুক হয়ে আঁছ। 

শ্যমা। বয়স অল্প, বিদ্যা কতই বা বোশ হবে তবে 

আশু! যত অল্পই হোক মাতাঁজ, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

শ্যামা। (আত্মগত) বিদ্যার কোনো পাঁরচয় না পেয়েই যখন এত সন্তুষ্ট তখন মেয়েকে পছন্দ 
করেছে বলেই বোধ হচ্ছে। বাঁচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। (প্রকাশো) নিরু, একটি গান 
শুনিয়ে দাও তো মা! 

আশু। গান! এ আমার আশার অতীত। আপনি বোধ হয় পূর্বে থেকেই জানেন, গানের 
চেয়ে আম কিছুই ভালোবাস নে। (স্বগত) অন্নদার মতো এতবড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ 
যোগের বল প্রত্যক্ষ করতে পারত। (প্রকাশ্যে নির্পমার প্রতি) আপনারা আমাকে একাঁদনেই 
চিরঞঙ্ণণী করেছেন, যাঁদ গান করেন তবে 1বক্লীত হয়ে থাকব। 


{নরুপমার গান 
আমি কা বলে কাঁরব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
চিত্তে এসে দয়া কার নিজে লহো অপহাঁর, 
করো তারে আপনার ধন-- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন। 
শব্ধন ধবল, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছ; নাই 
মূলা তারে করো সমর্পণ 
স্পর্শে তব পরশরতন। 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব "বিসৰ্জন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন। 
আশু । (স্বগত) আর মন্যের দরকার নেই। বশীকরণের আর কী বাকি রইল! কন্যাটি দেব- 
কন্যা। (প্রকাশ্যে) মাতাজি! 
শ্যাম৷ কী বাবা? 
আশু । আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন, এমন সুধাসংগীত শোনবার আধকার থেকে 
বাণ্চিত করবেন না। যা পাওয়া গেল এই আমি পরম লাভ মনে করছি। মন্ত্রতন্বের কথা ভুলেই গোঁছ ৷ 
এখন বুঝতে পারছি, মন্তের কোনো দরকার নেই। 
শ্যামা। অমন কথা বোলো না বাবা! মন্তের দরকার আছে বৌক। নইলে শাস্মে-- 
আশু। সে তো ঠিক কথা । মন্দ আমি অগ্রাহ্য কার নে। আমি বলছিলেম মন্দ পড়লেই যে 
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মন বশ হয় তা নয়, গানের মোহিনী শান্তর কাছে কিছুই লাগে না। (স্বগত) মেয়েটি আবার লঙ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। ভার লাজুক! 

শ্যামা। (আত্মগত) ছেলোট খুব ভলো ৷ কিন্তু একটু যেন লঙ্জা কম বলে বোধ হয়। মন 
বশ করার কথাগুলো শাশুড়ির সামনে না বললেই ভালো হত। 

আশু! কিন্তু আপনি বিরন্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আম বাল, তার পরে 

শ্যামা। তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক্‌ । আগে 

আশু । আমি বলছিলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শব্দমান্র; মনের সঙ্গে তার যদি 
যোগ থাকে, তা হলে মন্দের শব্দশীন্তকেই বা না মানি কী বলে? 

শ্যামা। ঠিক কথা৷ মন্তুটা মানাই ভালো । 

আশু। (সোতসাহে) আপনার কাছে এ-সব কথা বলা আমার পক্ষে ধঙ্টতা, কিন্তু শাব্দী 
শান্তর সঙ্গে আত্মার যে একটি নিগ্‌ঢ় যোগ আছে তার স্বরূপ নিরূপণ করা কঠিন, তর্কালংকার- 
মশায় বলেন, সে আনর্বচনীয়। শাস্ত্রে যে বলে শব্দ রহ্ম, তার কারণ কাঁ? ব্ৰহ্মই যে শব্দ বা শব্দই 
যে ব্রহ্ম, তা নয়; কিন্তু ব্ৰহ্গের ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে শব্দস্বরূপেই ব্ৰহ্নের প্রকাশ যেন নিকটতম ৷ 
(নিরুপমার প্রত) আপনি তো এ-সকল বিষয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার ক মনে হয় 
না রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের চেয়ে শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয়? সেই- 
জন্যই এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার মিলনসাধনের প্রধান উপায় শব্দ। আপাঁন কী বলেন? 
(স্বগত) মেয়েটি ভার লাজুক ৷ 

শ্যামা। বলো-না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো। এত বিদ্যে শিখলে, এই কথাটার উত্তর দিতে 
পারছ না? বাবা, প্রথম দিন কনা, তাই লঙ্জা করছে। ও যে কিছু শেখে নি তা মনে কোরো না। 

আশু। ওঁর বিদ্যার উজ্জ্বলতা মহখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আম িছ-মাত্র সন্দেহ করছি নে। 

শ্যামা। নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও তো। 

[নিরুপমার প্রস্থান 

দেখো বাবা, মেয়েটির বাপ নেই, সকল কগ্না আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুমি কিছু মনে কোরো না। 

আশু। মনে করব! বলেন কী! আপনার কথা শুনতেই তো এসোঁছলেম-- বাচালের মতো 
কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলাম। আমাকে মাপ করবেন। 

শ্যামা। তোমার যাঁদ মত থাকে. তা.হলে একটা দন স্থির করতে হচ্ছে তো? 

আশু। (স্বগত) আমি ভেবোছলেম, আজই সমস্ত হয়ে যাবে । কিন্তু আজ বৃহস্পাঁতবার, 
তাই বোধ হয় হল না। (প্রকাশ্য) তা আসছে রাঁববারেই যদি স্থির করেন? 

শ্যামা। বল কী বাবা? আজ বৃহস্পাতিবার, মাঝে তো কেবল দুটো দিন আছে। 

আশু। এর জন্যে ক অনেক আয়োজনের দরকার হবে? 

শ্যামা। তা হবে বৈকি বাবা : যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাঁজি দেখে একটা শুভাঁদন 
স্থির করতে হবে তো। 

আশ্। তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বৌক। আসল কথা, যত শীঘ্র হয়। আমার যেরকম 
আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তেই. 

শ্যামা। তা আম অনর্থক দের করব না বাবা। আসছে অম্লান মাসেই হয়ে যাবে। মেয়েটিরও 
িবাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো আর রাখা যাবে না! 

আশু। গুর বিবাহ হয়ে গেলেই বুঝি 

শ্যামা। তা হলেই আবার আম কাশীতে ফিরে যেতে পাঁর। 

আশু! তা হলে তার আগেই আমাদের-_ 

শ্যামা। সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু। তবে দিনক্ষণ দেখুন। 

শ্যামা। তুমি তো রাজ আছ বাবা? 
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আশ;। বিলক্ষণ! রাজ যাঁদ না থাকব তো এখানে এলেম কেন! আপনাকে নিয়ে কি আমি 
পারহাস করছি! আমার সেরকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার ছেলেদের মতো এ-সকল বিষয় 
নিয়ে তামাশা কার নে। 

শ্যামা। তোমার আর মত বদলাবে না? 

আশু1 কিছুতেই না। আপনার পদস্পর্শ করে আমি বলছি, আপনার কাছ থেকে যা সংগ্রহ 
করতে এসেছি তা আমি গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

শ্যামা! দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হল না যে। 

আশু। আপাঁন কী চান বলুন। 

শ্যামা। আমি কাঁ চাইব বাবা? তুমি কী চাও, সেইটে বলো। 

আশু । আমি কেবল 1বদ্যে চাই, আর কিছ চাই নে। 

শ্যামা। (স্বগত) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে। ছি ছি 'ছি, বিদ্যেসুন্দরের কথা 
আমার কাছে পাড়লে কী করে! আমার িরুকে বলে কিনা বিদ্যে! (প্রকশ্যে) তা হলে পানপান্রটার 
কথা কাঁ বল বাবা? 

আশু। (স্বগত) পানপান্র! এর দেখাঁছ সমস্তই শান্তমতে। এ দিকে কুমারী কন্যা, তার পরে 
আবার পানপান্র। এইটে আমার ভালো ঠেকছে না৷ (প্রকাশ্যে) তা, মাতাঁজ, আপনি কিছু মনে 
করবেন না-- অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই হয়-- কিন্তু এঁ-যে পানপান্রের কথা বললেন, 
ওটা তো আমার দ্বারা হবে না। 

শ্যামা। বাবা, তোমরা একালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, কিন্তু আমি তো 
ওতে কোনো দোষ দেখি নে-- 

আশু! আপাঁন ওতে কোনো দোষই দেখেন না! বলেন কাঁ মাতাঁজ! 

শ্যামা। তা, নাহয় পানপান্র রইল, ওর জন্য কিছু আটকাবে না, এখন 1ববাহের কথা তো 
পাকা? 

আশু। কার বিবাহের কথা? 

শ্যাম৷ তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু! এতক্ষণ কথাবাতণর পর জিজ্ঞাসা করছ কার 
‘বিবাহের কথা! তোমারই তো বিবাহের কথা হচ্ছিল; কেবল পানপাৱের কথা শুনেই তুমি চমকে 
উঠলে। তা, পানপান্র নাহয় নাই হল। 

আশু। (হতব্দাদ্ধভাবে) ও, হাঁ, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে! (স্বগত) মস্ত একটা কী 
ভুল হয়ে গেছে। না বুঝে একেবারে জড়িয়ে পড়েছি। কী করা যায়! (প্রকাশ্যে) কিন্তু, এত 
তাড়াতাঁড় কিসের, আর-এক দিন এ-সব কথা খোলসা করে আলোচনা করা যাবে। কী বলেন? 

শামা। খোলসার আর কী বাঁক রেখেছ বাবা! আর-এক দিন এর চেয়ে আর কত খোলসা 
হবে! তাড়াতাড়ি তো তুমিই করাঁছলে। আসছে রাঁবিবারেই তুমি দিন স্থির করতে চেয়োছলে। 

আশু। তা চেয়েছিলেম বটে। 

শ্যামা। তুমি দেখাশুনা করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে বের করলুম, 
তার গানও শুনলে, এখন পানপান্রের কথা শুনেই যদি বে'কে দাঁড়াও তা হলে তো আমার আর 
মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী বলবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার কি ভালো! আমার নির্‌ তোমার কাছে কী দোষ করেছিল যে-- 

[কুন্দন 


নিরংপমার দুত প্রবেশ 

নিরুপমা ৷ মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কাঁদছ কেন! 
আশু। (স্বগত) কী সর্বনাশ! আমাকে এ'রা সবাই কী মনে করবেন না জানি! প্রকাশ্যে) 
ছুই হয় নি, আম সমস্তই ঠিক করে দিচ্ছি । আপনারা কান্নাকাঁট করবেন না। শুভকর্মে ওতে 
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অমঙ্গল হয়। শ্যোমার প্রতি) তা, আপনি একটা দিন স্থির করে দিন, আমার তাতে কোনো 
আপান্ত নেই । 

শ্যামা। তা বাবা, যাঁদ ভালো দিন হয়, তা হলে তুমি যা বলোছলে আসছে রাঁববারেই হয়ে 
যাক। আমার আয়োজনে কাজ নেই ৷ এই কটা দিন তোমার মত স্থির থাকলে বাঁচি 

আশু। অমন কথা বলবেন না, আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না। 

শ্যামা। আমার পা ছঃয়ে তো তাই বলেও ছিলে, কিন্তু দশ মিনিট না যেতেই এক পানপান্রের 
কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল। 

আশ; ৷! তা বটে। পানপান্রটা আমি আদবে পছন্দ করি না-- 

শ্যামা। কেন বলো তো বাবা? 

আশু। তা ঠিক বলতে পারছি নে- ওই আমার কেমন-_ বোধ হয়, ওটা--কী জানেন, পান- 
পা্রটা যেন--কে জানে ও কথাটাই কেমন--হঠাৎ শুনলে কী যেন--তা, এই বাঁড়টার নম্বর কী 
বলুন দেখি। 

শ্যামা! ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ? আমরা তোমাকে ভাঁড়াচ্ছি নে বাবা। আমরাই উনপণ্ডাশ 
নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসোছ। যাঁদ মনে কোনো সন্দেহ থাকে, উনপণ্যাশ 
নম্বরে বরণ একবার খোঁজ করে আসতে পার। 

আশু। (স্বগত) উঃ, কী ভুলই করেছি! যা হোক, এখন একটা পারন্রাণের রান্তা পাওয়া 
গেছে। অন্নদাকে এনে দলেই সমস্ত গোল 1মটে যাবে। যা হোক, অন্নদার অদণ্ট ভালো। এক- 
একবার মনে হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

শ্যামা। কী বাবা? এত ভাবছ কেন? আমরা ভদ্রুঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার জন্যে পাশ্চন 
থেকে এখেনে আস নি। 

আশু। ও কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ মেই ৷ এখন আমি যাচ্ছি, এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরে আসব, আজকের দিনের মধ্যেই একটা সন্তোষজনক বন্দোবন্ত করবই এ আম 
আপনার পা ছতয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 

শ্যামা। বাবা, ও শপথে কাজ নেই-পা ছুয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে-- 

আশু । আচ্ছা, আম আমার ইন্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছ, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা 
করে তবে অন্য কথা৷ 

শ্যামা ৷ (স্বগত) ছেলোট কথাবার্তায় বেশ, কিন্তু ওকে কিছুই বুঝবার জো নেই ৷ কখনো বা 
তাড়া দেয়, কখনো বা চিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি আঁবশ্বাসও হয় না। 

আশু । তবে অনুমাভ করেন তো এখন আস। 

শ্যামা। তা, এসো বাবা। 

প্রণাম কারয়া আশুর প্রস্থান 


পণ্চম অঙ্ক 


অন্নদা 


অন্নদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঘটকের কথা শুনে এলেম কন্যা 
দেখতে ৷ যান দেখা দিলেন, তাঁকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই কন্যার মা বলে মনে হয় না, 
চেহারা দেখে বোধ হল অপ্সরী_যাঁদচ অপ্নরীর চেহারা কিরকম পূর্বে কখনো দেখি নি। 
শেক্হ্যান্ড করতে যেমাঁন হাত বাড়িয়ে দিয়োছ অমান ফস করে আমার হাতে কাঁড়-বাঁধা একগাছি 
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লাল সুতো বেধে দিলে। আর-কেউ হলে গোলমাল করতেম; কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল 
করবার জো কী! কিন্তু, এ-সমস্ত কোন্‌দেশী দস্তুর তা তো বুঝতে পারছি নে। 


মাতাজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। (স্বগত) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়োছ। আগে আমার গুরুদত্ত বশীকরণ- 
মন্দুটা খাটাই, তার পরে পাঁরিচয় দেব। (অল্নদার কপালে নরকপাল ঠেকাইয়া) বলো, হুর্িং। 
অন্নদা। হুর্‌লিং। 
মাতাঁজ। (অন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া) বলো, কুড়বং কড়বং কড়াং। 
অন্নদা। (স্বগত) ছি ছি! ভার হাস্যকর হয়ে উঠছে। একে আমার কোটের উপর জবার মালা, 
তার উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দগুলো উচ্চারণ! 
মাতাঁজ। চুপ করে রইলে যে? 
অন্নদা। বলাছ। কাঁ বলাছলেন বলনন। 
মাতাঁজ। কুড়বং কড়বং কড়াং। 
অন্নদা। কুড়বং কড়বং কড়াং। (স্বগত) 'রিডিক্লাস! 
মাতাজ। মাথাটা নিচু করো। কপালে 'স'দুর দিতে হবে। 
অন্নদা। সদর! সিঁদুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে? 
মাতাঁজ। তা জানি নে, কিন্তু ওটা দিতে হবে। 
{ অশ্লদার কপালে 'সদুর-লেপন 
অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন! 
মাতাঁজ। বলো, বজ্ৰযোগন্যে নমঃ। (অন্নদার অনুরূপ আবাত্ত) প্রণাম করো। (অন্নদাকর্তৃক 
তথা কৃত) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ। প্রণাম করো । বলো হুর্ঁলঙে ঘূরাঁলঙে নমঃ। প্রণাম করো । 
অন্নদা। (স্বগত) প্রহসনটা ক্রমেই জমে উঠছে। 
মাতাঁজ। এইবার মাতা বজ্রুযোগিনশর এই প্রসাদী বস্তখণ্ড মাথায় বাঁধো। 
অন্নদা। (স্বগত) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাঁধতে হবে! ক্রমেই যে বাড়াবাঁড় হতে চলল। 
(প্রকাশ্যে) দেখুন, এর চেয়ে বরণ আম পাগাঁড় পরতিও রাজি আছ, এমন কি বাঙািবাবূরা যে 
টুপ পরে তাও পরতে পাঁর- j 
মাতাঁজ। সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জাঁড়রে দই । 
অন্নদা। দিন! 
মাতাজি। এইবার এই িশড়টাতে বসুন। 
অন্নদা। (স্বগত) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসেছি। যাই হোক, 
কোনোমতে বসতেই হবে। 
[ উপবেশন 
মাতাঁজ। চোখ বোজো। বলো, খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণ, নটতারণণী ক্রং। প্রণাম 
করো। (অন্নদার তথাকরণ) কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
অন্নদা। কিচ্ছু না। 
মাতাজি। আচ্ছা, তা হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দাও। বলো খটকা'রণী, 
হঠবারিণন, ঘটসারিণী, নটতারণণ ক্রং। প্রণাম করো। এবার কিছ দেখতে পাচ্ছ” 
অন্নদা। কিছুই না। 
মাতাঁজ। আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসো। দুই কানে দুই হাত দাও। বলো খটকাঁরণশ 
হঠবাবরিণী ঘটসাঁরণী নটতারণী কং। কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
অন্লদা। কী দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন। 
মাতাঁজ। একটা গর্দভ দেখতে পাচ্ছ তো? 
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অন্নদা। পাচ্ছি বৌক! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাচ্ছ। 

মাতাঁজ। তবে মন্ত্র ফলেছে। তার 'পঠের উপৱে-- 

অন্নদা। হাঁ হাঁ, তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বোক। 

মাতাঁজ। গর্দভের দুই কান হাতে চেপে ধরে-- 

অন্নদা। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে_ 

মাতাঁজ। একাঁট সুন্দরী কন্যা 

অন্নদা। পরমা সুন্দরী 

মাতাজি। ঈশানকোণের দিকে চলেছেন-__ 

অন্নদা। দিক্‌ভ্ৰম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারাছ নে। কিন্তু ছুয়ে 
চলেছেন বটে! গাধাটার হাঁফ ধরে গেল! 

মাতাঁজ। ছনটিয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর-একবার_ 

অন্নদা। না না, ছুটিয়ে যাবেন কেন কিরকম যাওয়াটা আপাঁন স্থির করছেন বলুন 
দেখি। 

মাতাঁজ। একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছ হটে পাঁছয়ে আসছেন। 

অন্নদা। ঠিক তাই। এগোচ্ছেন আর পিছোচ্ছেন। গাধাটার জিভ বেরিয়ে পড়েছে। 

মাতাঁজ। তা হলে ঠিক হয়েছে। এবার সময় হল। ওলো মাতঙ্গনী, তোরা সবাই আয়। 


হংলংধৰান-শঙ্খধৰান কাঁরতে কাঁরতে স্মীদলের প্রবেশ 
অন্নদার বামে মাতাঁজর উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 
অন্নদা। এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারাছ নে। 


রমণণীগণের গান 


এবার সখা, সোনার মৃগ 
দেয় বুঝ দেয় ধরা। 
আয় গো তোরা প:রাঙ্গনা, 
আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটোছিল পিয়াস-ভরে 
ধারে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাঁসি পরা। 
দয়ামায়া করিস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা। 
দয়ার দোহাই মানবে না গো 
একটু পেলেই ছাড়া । 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে 
মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশির ডাকে 
ব্যাম্ধ-ীবচার-হরা। 
অন্নদা। বুদ্ধি বিচার একেবারেই যায় নি! আঁত সামান্যই বাঁক আছে। তার থেকে মনে 
হচ্ছে, এঁ-যে যাকে জন্তু-জানোয়ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালশ আম ছাড়া, উপাঁস্থত ক্ষেত্রে, আর 
কেউ হতেই পারে না। গানটি ভালো, সুরটিও বেশ, কণ্ঠস্বরেরও নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক 
ভেঙে সাদা ভাষায় একট; স্পষ্ট করে সবটা খুলে বলুন দৌখ-_ আমার সম্বন্ধে আপনারা কী করতে 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪৯ 


চান? পালাব এমন আশঙ্কা করবেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়। কিল্তু কোথায় এলুম, কেন 
এলুম, কোথায় যাব, এ-সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে। 
মাতাঁজ। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 
অন্নদা। করে লাভ কী, কেবল সময় নষ্ট তাঁকে স্মরণ করে যেটুকু সখ আপনাদের দর্শন 
করে তার চেয়ে ঢের বোশ আনন্দ ৷ 
মাতাঁজ। তোমার স্বরণ যদি তোমাকে স্মরণ করে সময় নষ্ট করেন? 
অন্নদা। তা হলে তাঁর প্রাত আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা উচিত হয় না; 
হয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন নয় দর্শন দিন-- সময়টা মূল্যবান 'জানস। 
মাতাঁজ। সেই উপদেশই িরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহাঁমোহিনাঁ দেবী । 
অন্নদা। বাঁচালে! মনে যেরকম ভাবোদ্রেক করোছিলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় দাড় দিতে 
হত। কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন? 
মাতাঁজ। গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মন্ত শিখোঁছলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে তবে আত্ম- 
পরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিচ্কাত নেই। 
অন্নদা। আর-কারও উপর এ মন্দের পরাক্ষা করা হয়েছে? 
মাতাঁজ। না, তোমার জন্যেই এতাঁদন এ মন্ত্র ধারণ করে রেখেছিলেম। আজ এর আশ্চর্য 
প্রত্যক্ষ ফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করাছ। অব্যর্থ মন্য। মন্তে তোমার কি 
বিশ্বাস হল নাঃ 
অন্নদা। কিলৰ জনী রা সৰসৰি মন 
পাঁড়য়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 
[দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্যস্থাপন 
অন্নদা। এও বশীকরণের অঙ্গ। বনামগই হোক আর শহুরে গাধাই হোক পোষ মানাবার 
পক্ষে এটা খুব দরকারি। 
[আহারে প্রবৃত্ত 


আশুর দুত প্রবেশ 
[মাতাজ প্রভাত প্রস্থান 


আশ্য। ওহে অন্নদা, ভারী গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে 'দাব্য আহার করতে বসেছ! 
তোমার এ কাঁ রকমের সাজ! (উচ্চহাস্য) ব্যাপারখানা কাঁ? নরমণ্ড, খাঁড়া, বাতি, জবার মালা! 
তোমার বলিদান হবে না কি? 

অন্নদা। হয়ে গেছে। 

আশ্। হয়ে গেছে কী রকম 2 

অন্নদা। সে-সকল ব্যখ্যা পরে করব। তোমার খবরটা আগে বলো। 

আশ! তুমি বিবাহের জন্য যে কন্যাকে দেখবে বলে স্থির করোছিলে, তাঁরা হঠাৎ উনপদ্যাশ 
নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আম কন্যার বিধবা মাকে মাতাঁজ মনে করে বরাবর এমন 
নির্বোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গেছি যে, তাঁরা ঠিক করে নিয়েছেন, আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে 
সম্মত হয়োছ। এখন তুমি না গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদা। মেয়েটি দেখতে কেমন? 

আশু! দেবকন্যার মতো । 

অন্নদা। তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

আশু । বল কী! সোঁদন এত তর্ক করলে__ 

অন্নদা। সোঁদনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্ত আজ পাওয়া গেছে-- 

আশু। একেবারে অখণ 


৫৫০ + রবীন্দ্র-রচনাধলণী ৫ 


অন্নদা। অখণ্ডনীয় ৷ 

আশ;:। যাস্তিটা কিরকম দেখা যাক। 

অন্নদা। তবে একটু বোসো। (প্রস্থান ও মাতাঁজকে লইয়া প্রবেশ) হীন আমার স্ত্রী শ্রীমতী 
মহীমোহনী দেবী ৷ 

আশু। আঁ! ইনি তোমার--আপানন আমাদের অন্নদার-- কী আশ্চর্য! তা হলে তো হতে 
পারে না। 

অন্নদা। হতে পারে না কী বলছ? হয়েছে, আবার হতে পারে না কী? একবার হয়েছে, এই 
আবার দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশু! না, আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কাঁ করা যায়! 

অশ্নদা। সে আর শন্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু। কী বলো দেখি। 

অম্নদা। বয়ে করে ফেলো। 

আশ্;। সমস্ত বিসৰ্জ'ন দেব--আমার হঠমোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্সাধন-- 

অন্নদা। ভয় কাঁ, তুমি যেগুলো ছাড়বে আমি সেগুলো গ্রহণ করব। সে যাই হোক, তোমাৰ 
বশশীকরণটা কিরকম হল? 

আশু। তা, নিতান্ত কম হয় নি। তোমার এই একটা ঠাট্রা করবার বিষয় হল। 

অন্নদা। আর ঠাট্রা চলবে না। 

আশু। কেন বলো দেখি। 

অন্নদা। আমারও বশশকরণ হয়ে গেছে। 

আশহ। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাটা পাকা করে আসি গে। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


সংযোজন 


স্বর্গে চক্রটোবল-বৈঠক 


ব্ৰহ্মা। পৰ্লন্দৱ, তোমাদের অত্যন্ত কৃশ দেখাচ্ছে, যেন অনাব্‌ষ্টাদনের পাতা-ঝরা বনস্পাঁতির 
মতো স্বর্গে কি অমৃতসণয়ে দৈন্য ঘটেছে? 

ইন্দ্র। পিতামহ, অনাবৃন্টিই তো বটে। স্বগাঁয় বনস্পাতর শিকড় আছে মর্তেযের মাটিতে 
দিনে দিনে সেখানে শ্রদ্ধার রস শুকিয়ে এসেছে । নরলোকে কানাকানি চলছে যে, সৃচ্টি-ব্যাপারটা 
আকাস্মক মহামারীর মতো বসন্তের গুটি যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে তোলে; 
এটা দেবতার হাতের কারুকার্য নয়। অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ যা চলছে মৃত্যুর আনবার্ধ 
পাঁরণামে। এমন-কি, ওখানকার পণ্ডিতরা চরম চিতানলের দিনক্ষণ পর্যন্ত অঙ্ক কষে 'স্থর করে 
দিয়েছে ৷ 

ব্ৰহ্মা! সর্বনাশ! এ যে অনাদিকালের ভূতভাবনের বেকারসমস্যা। 

ইন্দ্র। তাই তো বটে। ওরা বলছে, দেবতারা কোনোঁদন কোনো কাজই করে নি, অতএব 
ওদের মজুর বন্ধ। 

ব্ৰহ্মা। বল কী, হোমানলের ঘৃতটুকুও মিলবে না? 

ইন্দ্র। না পিতামহ! সেটা ভালোই হয়েছে_যে ঘৃতের এখন চলতি সেটাতে অণ্নদেবের 
আগ্নিমান্দ্য হবার আশঙ্কা । 

বৃহস্পাতি। আঁদদেব, এতাঁদন ছলুম মানুষের অসংশয় বিশবাসে-_ অত্যন্তই নিশ্চিন্ত 
ছিল ম। এখন পাঁণ্ডতের দল মনোবিজ্ঞানের একা গাঁড়তে চাঁপরে মানুষের মাথার খুঁলর একটা 
আকণ্টিংকর কোটরে আমাদের ঠেলে গিয়েছে; সেখানে মগজের গন্ধ আছে, অমৃতের স্বাদ নাই; 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের দিয়ে দিয়ে রেখেছে_ যাকে ম্লেচ্ছ ভাষায় বলে 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পৃ_ কড়া পাহারা! অবতারের যে পুরাতত্ব বের করেছে তাতে নৃসিংহের 
কোনো চিহ্ন নেই, আছে নৃবানরের মাথার খুল। 

মরুৎ। আমার পূত্র মারতিকে ওরা অগ্রজ বলে স্বীকার করেছে এতে আমার আপত্তি নেই ৷ 
কিন্তু লঙ্জার বিষয় এই যে, দেবতারা ভুক্ত হয়েছে এন্গ্রপলাজ-নামক অর্বাচীন ম্লেচ্ছ শাস্তের 
বালালীলা-পর্বে। দেব, আশা দিয়োছলে আমরা অমর, আজ দেখাঁছ ওদের পরাঁক্ষাগারে ব্যাঙের 
একটা কাটা পা'ও ইন্দ্রপদের চেয়ে বোশ সজীব। সেদিন সুরবালকেরা সুরগূরুকে ধরে পড়োছিল, 
প্রমাণ করে দিন আমরা আছি গুরুর সন্দেহে দোলা লাগল-- আছি ক নেই এই তালে তাঁর 
মাথা নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। পিতামহ যাঁদ সন্দেহ ভঞ্জন করে দেন তা হলে 
দেবলোক সুস্থ হতে পারে। 

্রন্মা। পিতামহের চার মাথা হে্ট হয়ে গেছে। মনে ভাবাছ মরলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্থতত্বের আচার্য হয়ে যাঁদ জন্মাতে পারি তা হলে অন্তত কোনো এক চৌমাথার দ্রামলাইনের 
ধারে একটা পাথরের মুর্তির দাব করতে পারব। আজ আমার মর্তর ভাঙা টুকরো 'নয়ে 
প্রফেসর তারিখ হিসাব করছে, অথচ এতাঁদন এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে আম সকল তাঁরখের 
অতাঁত। 

প্রজাপাঁত। ভগবন্‌, সকলেই জানেন ধরাধামে আম আর কন্দর্পদেব অবতীর্ণ হয়োছিলুম 
শুভ এবং অশুভ বিবাহের ঘটকালিতে। সেজন্যে আমাদের কোনো রকমের নিয়মিত বা আনয়ামত 
পাওনা ছিল না, কেবল নিমন্তণপত্রের মাথার উপরে ছাপার অক্ষরে আমার উদ্দেশে একটা নমস্কার 
স্বীকৃত ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভূরি-পারমাণে। বাসর-ঘরে অনেক কানমলা দেখোঁছ পাঁরহাস- 
প্রজাপতি আজ লাঁঞ্জত, কন্দৰ্প আজ নিজাঁঁব_ তান পণ্শর নিয়ে যখন আস্ফালন করতে যান 
র€।১৮ক 


৫৫৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তখন তারগুলো ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ-নার্মত বর্মের 'পরে। অতএব উত্ত বিভাগের 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে দিয়ে টঙ্কেশ্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 

সকলে। তথাস্তু। 

বায়। পাঁথবীতে আজকাল পাগলা হাওয়া পালাটক্সের ঈশানকোণ থেকে সৃষ্টি ছারখার 
করতে প্রবৃত্ত। আম আজ চন্দ্রলোকে সমস্ত বিরাহিণীদের দীর্ঘানশবাস বহন করে ফিরে যেতে 
ইচ্ছা করি। 

অশ্বনীকুমার। সুবিধা হবে না দেব। মৰ্ত্যের পণ্ডিতেরা ঘোষণা করে দিয়েছেন যে, চন্দু 
বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি করেন বটে, কিন্তু স্বয়ং তিনি বায়ুহারা। 

বায়ু। নাহয় সেখানে গিয়ে আত্মত্যাগ করব। 

ভোলানাথ। (অর্ধীনমীলিত নেনে) আমার চেয়ে গাঁজার মৌতাত অনেক প্রবল, পৃথিবীতে 
এমন সর্বনেশে ওস্তাদের অভাব নেই-- সেই-সব সংস্কারকদের উপর প্রলয়-কাজের ভার দিয়ে আমি 
গঙ্গাধারা(ভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পাঁর। আমার ভূতগুলোর ভার তাঁরাই নিতে পারবেন। 

চিগুপ্ত। মনঃক্ষোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যুক্তি প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের 
প্রয়োজন বোধ কাঁর। সুরগুরু কোনোদিন সংখ্যাতত্ের আলোচনা করেন নি। সেইজন্যে দেবতাদের 
গণিত স্বেচ্ছাগণিত। মর্তেয দেবগণের অধিকারে কাঁ পাঁরমাণে খর্বতা ঘটছে তার নির্ভুল সীমা 
নির্ণয়ের জন্য স্বগ্নাদেশ দেওয়া হোক কোনো 'বশ্বাবদ্যালয়ের সাংখ্যিক প্রমাণাবশারদের মাথায়; 
এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি অত্যাবশ্যক। 

বায়,। এ প্রস্তাবের সমর্থন কার। দেবতাদের হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের বুদ্ধিতে 
অকস্মাৎ হাওয়া-বদল বারবারই দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষত দীর্দনে। দেউলে হবার দিনে মানতের 
খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বুদ্ধিতে সব সময়ে জোয়ার আসে না-- একদা তলার পাঁক বৌরয়ে পড়ে। 
তখন পাণ্ডার পদপত্কের দাম চড়ে যায়, দেবতারাও তার অংশ পান। 

বৃহস্পাতি। আশ্বস্ত হলুম। (সরস্বতীর প্রীতি) মুখ ম্লান করবেন না, দেবা, মানুষের 
আত্মবদ্ধির উপর শ্রদ্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়তে থাকে। বদ্ধতে 
ভাটার টান প্রবল, ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শতলাঠাকরুনও সেই ভরসাতেই মন্দির-ত্যাগের 
আশঙ্কা ছেড়ে দিয়েছেন। 


শারদোতৎসব 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


‘এই নাটিকাটি বোলপনর ব্রহ্গচর্যাশ্রমে শারদোংসব উপলক্ষে ছাত্রদের 

দ্বারা অভিনীত হইবার জন্য রচিত হয়।, ১৩২৯ বঙ্গাব্দে আঁভনয়- 

কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লিখোঁছলেন, বহুলপারবার্তত হয়ে তা 

শারদোৎসবের পরিবার্তত ও পারবারধত রূপ 'খণশোধ' (১৯২১)-এর 
“সূচনা” নামে সংযোজিত। 


৮ ছু ৮৯ 


| গৰনৱ বহুক ঞাঃ দি 


উহু শনি, হও, উর গে ৮ জা 
কান্ত মনতবঠীতানি ঠাৰ" গান৷ উঠিছে re) 
গুণন্ত এলাশিবেৰ Ang to CAG 
নিম্ন লাগিম বৰ বেডে নিত 


“নান্দী" : 'শারদোৎসব'। পান্ডুলাপিচিন্র 
প্রথম অভিনয়কালে (১৯০৮) রচিত 


রাগিণশ ভৈরবী। তাল তেওরা 
আজ বুকের বসন 'ছ'ড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছাঁড়য়ে গেল তাহার বাণী। 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে, 
রাখস নে আর আঁচল টানি। 


বালকগণ 


প্রথম দৃশ্য 
পথে বালকগণ 


গান 
বিভাস। একতালা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, 
বাদল গেছে টুটি 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি ৷ 
ক’ কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জট! 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল-দিঘিতে ভাসিয়ে দেব-- 
চলবে দুলে দুলে । 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাঁজয়ে বেণ:, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লাট । 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
লক্ষেশ্বর। (ঘর হইতে ছনটিয়া বাঁহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জবালালে! ওরে চোবে! ওরে 
গিরিধারীলাল! ধর তো ছোঁড়াগুলোকে ধর তো। 
ছেলেরা ৷ (দূরে ছুটিয়া শিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষমীপেশ্চা বেরিয়েছে রে, লক্ষমীপেশ্চা 
বোরয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 
একজন বালক। (চুপি চুপি পশ্চাং হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া লইয়া) 
কাক লেগেছে লক্ষমীপেশ্চা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে চে'চা ৷ 
লক্ষেশ্বর। হতভাগা, লক্ষনঁছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। কা হয়েছে লখাদাদা 2 মারমার্ত কেন? 
লক্ষে*্বর। আরে, দেখো-না ! সক্কালবেলা কানের কাছে চে'চাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না! গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন! 
লক্ষেশ্বর। গান গাবার বুঝি আর সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে ৷ আজ 
আমার সমস্ত 'দিনটাই মাটি করলে। 
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ঠাকুরদাদা। তা ঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা ৷ ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পণ্টাশ-পণ্টান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়।_-ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ 
তোদের পণ্টাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি ।--যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে। আর 
হিসেবে ভুল হবে না। 


[ লক্ষে*বরের প্রস্থান 


প্রথম। হাঁ ঠাকুরদাদা, চলো! 

'দ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 

তৃতীয়। না, গল্প না, বটতলায় ব'সে আজ ঠাকুরদার পাঁচালি হবে। 

চতুৰ্থ ৷ বটতলায় না, ঠাকুরদা, আজ পারুলডাঙায় চলো। 

ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ! অমন গোলমাল লাগাস যাদি তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে। 


লক্ষেশ্বরের পৃনঃপ্রবেশ 
লক্ষেম্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[কলম ফোঁলয়া দিয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। কাঁ রে, তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বাঁণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার ধণ শোধ করতেন 
সেই বীণাট আছে মাত্র। 

লক্ষেশ্বর। বাঁণাটি আছে মাত্র! কী শুভসংবাদটাই দিলে! 

উপনন্দ। আমি শুভসংবাদ দিতে আসি নি। আমি এক দিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তাঁনই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহু দুঃখের অল্নের ভাগে আমাকে মানয় করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আমি সেই মহাত্মার ধণ শোধ করব। 

লক্ষে্বর। বটে! তাই বুঝি তাঁর অভাবে আমার বহু দুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ! আমি তত বড়ো গর্দভ নই।- আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল দেঁখি। 

উপনন্দ। আমি চিন্নাবচিত্র করে পথি নকল করতে পাঁর। তোমার অন্ন আম চাই নে। আমি 
নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব--তোমার ধণও শোধ করব। 

লক্ষে*্বর। আমাদের বীণকারাঁটও যেমন নিৰ্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছ ঠিক তেমাঁন করেই 
বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-এক জনের এরকম মরাই 
স্বভাব! আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের মধোই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে। নইলে-_ 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছে মছে। আমার কী আছে, যে তুমি আমার 
ফিছ, করবে? আম আমার প্রভূকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করোছ। 
আমাকে ভয় দোঁখয়ো না বলাছ। 

লক্ষে*্বর। না না, ভয় দেখাব না! তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে! টাকাটা ঠিকমতো 
দিয়ো বাবা! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 


শারদোৎসব ৫৬১ 


ওঁ যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি কোন্‌খানে টাকা পৰতে রাখি 
ও নিশ্চয়ই সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুরঙ্গ হতে আর-এক সুরঙ্গে 
টাকা বদল করে বেড়াতে হয়।-- ধনপাঁত, এখানে কেন রে? তোর মতলবটা কাঁ বল্‌ দেখি! 

ধনপাঁত। ছেলেরা আজ সকলেই বেতাঁসনীর ধারে আমোদ করতে গেছে_ আমাকে ছুটি 
দিলে আমিও যাই। 

লক্ষেশ্বর। বেতাঁসনীর ধারে! এ রে, খবর পেয়েছে বুঝি! বেতাঁসনীর ধারেই তো আম 
সেই গজমোতির কৌটো পতে রেখোঁছ। (ধনপাঁতির প্রাতি) না, না, খবরদার বলছি, সে-সব না। 
চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁত। (নিশ্বাস ফোলয়া) আজ এমন সুন্দর দিনটা! 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে 
আর-কি! যা বলছ ঘরে যা। 

[ ধনপাঁতর প্রস্থান 

ভার বিশ্রী দিন! আশ্বিনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার সুম্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, 
কিছুতে কাজে মন দিতে পার নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার 
জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত বেতাঁসনীর ধারটায় একবার ঘুরে 
আসতে হচ্ছে। ছোঁড়াগুলো খবর পায় নি তো! ওদের যে ই'দুরের স্বভাব! সব জানিস খড়ে 
বের করে ফেলে--কোনো জিনিসের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে! 


বাউলের সর 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা! 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আম ভাগাভাগর খেলায় নেই; সে-সব হয়ে-বয়ে গেছে। আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌।- 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখির মেলা! 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


"অন্য দল আসিয়া 
অন্য দল। ঠাকুরদা, এই বুঝ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন! তোমার সঙ্গে আড়? 
জন্মের মতো আড়! 
ঠাকুরদাদা। এতবড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আমি তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনাব! না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌1- 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 
নেব রে ল্‌ঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশ 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ 
কাটবে সকল বেলা ৷ 
প্রথম বালক! ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সম্ন্যাসাকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 
তৃতীয় বালক। আমরা গুর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খংজেও পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ! 
সকলে। সন্ব্যাসীঠাকুর! সমন্ন্যাসীঠাকুর! 


ঠাকুরদাদা। আরে, থাম্‌ থাম্‌ ৷ ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ব্যাসীঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ন্যাসী । হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শশন- 
সন্ন্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা ৷ 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই, আপাঁন কে? 

সন্ন্যাসী । আমি ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপাঁন ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হাঁ, পঠাথপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়োছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দদাব্য একেবারে হাল্কা 
হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন! 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পাথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে, 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই। . 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ! আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ 
কার শুনৌছ--আপাঁন তো স্বামী অপূর্বানন্দ! 

ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদাদা কী মিথ্যে বকছেন! এমাঁন করে আমাদের ছাট বয়ে যাবে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে! 

ছেলেরা ৷ তোমার কত দিনের ছাট ? 

সন্ন্যাসী । খুব অঙ্প 'দিনের। আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বোশ দূরে 
নেই--এলেন বলে। 

ছেলেরা। ও বাবা, তোমারও গুরুমশায়! 


শারদোধসব ৫৬৩ 


প্রথম বালক। সন্ব্যাসীঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো | তোমার যেখানে খাঁশি। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছ ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলোট কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুঁথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ! 

প্রথম বালক! ভাই উপনন্দ, এসো ভাই! আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজোঁছ, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে৷ তুমি হবে সর্দার-চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা ৷ কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ। আমার পথ নকল করতে অনেকখানি বাঁক আছে। 

ছেলেরা। সে বুঝ কাজ! ভার তো কাজ !--ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না! ও আমাদের কথা 
শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে লা। 

সন্ন্যাসী (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ? আজ তো কাজের দন না। 

উপনন্দ। (সন্ধ্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পারের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন! 
কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কান্ত করাছ। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি লক্ষে*্বরের কাছে ধণা-- সেই খণ 
আমি পথ লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও ধণ শোধ করতে হয়! আর, 
এমন দিনেও খণশোধ!-- ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, 
এ পারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দলে, শশিউলিবন থেকে আকাশে আজ 
পূজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে_ 
এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্ন্যানী। বল কাঁ, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে! এ ছেলোটই তো আজ শারদার 
লপত্র হয়ে তাঁর কোল উত্জবল পে বসেছে। তান তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে--- চেয়ে দেখো তো! লেখো, লেখো বাবা, তুমি লেখো, আম দোঁখ ৷ তুমি পঙ্‌ন্তির 
পর পঙ,ভ্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ! তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পথ আমাকে দাও, আমিও লিখি। এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না! 

প্রথম বালক। ঠাকুর, আমরাও লিখব। সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক ৷ হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের বে ভার কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গোছ। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব। কন বল বাবা- 
সকল? আজ একটা-কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ হাঁ, নইলে মজা কিসের! 

প্রথম বালক। দাও, দাও, আমাকে একটা পথ দাও! 

দ্বিতীয় বালক! আমাকেও একটা দাও-না! 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক। খুব পারব! কেন পারব না! 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। কখ্‌খনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 
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প্রথম বালক। তা বুঝ পারি নে! আচ্ছা, তুমি দেখো । 
উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 
দ্বিতীয় বালক। 'কচ্ছু ভুল থাকবে না। 
প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পথ শেষ করব তবে ছাড়ব। 
দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক। কাঁ বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো-বাচ 
করতে যাব। বেশ মজা! 
ঠাকুরদাদা। 
গান 
সিন্ধু ভৈরবী। তেওরা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধরে আজ বোস রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই কার 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাড় 
যায় যদি যাক প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে? 
পালের রাঁশ ধরব কাঁষ, 


চলব গেয়ে গান। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। (জিভ কাটিয়া) প্রভু, তুদিও আমাকে পারহাস করবে: 

সন্ন্যাসী । তুমি যে জগতে ঠাকুরদা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই তোমার 
হাঁসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সবে তো তুমি লুকিয়ে রাখতে পারবে না। ছোটো ছোটো 
ছেলেগুলির কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই ফাঁক দেবে? 

ঠাকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ--তা ঠাকুর, তুমিও যদি ছেলের দলেই ভিড়ে 
যাও তা হলে কথা নেই। তা, কী আজ্ঞা কর! 

সন্ন্যাসী । আমি বলাঁছলেম এ যে গানটা গাইলে, ওটা আজ ঠিক হল না। দুঃখ নিয়ে এ 
অত্যন্ত টানাটাঁনর কথাটা, ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্তু 
চার দিকে চেয়ে দেখো-না-_ টানাটানর তো কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাতের 
মান রাখবার জন্যে আমাকে আর-একটা গান গাইতে হল। 


ঠাকুরদাদা। তোমাদের সঙ্গ এইজন্যই এত দামি; ভুল করলেও ভুলকে সার্থক করে তোল। 
সন্ব্যাসী। 
গান 
লাঁলত। আড়াঠেকা 
দুখের অশ্রুধার। 


জননশ গো, গাঁথব তোমার 
গলার মু্তাহার। 
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চন্দ্র সূর্ধ পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার। 
ধন ধান্য তোমার ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
ত চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো চিাঁনস-- 
এ মোর অহংকার । 


বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্ন্যাসী । সুরসেন! বাঁণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে? 

সন্ন্যাসী । আম তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসোছিলেম। 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাত ছিল? 

ঠাকুরদাদা। তান কি এতবড়ো গুণী? তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে এসেছ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চান নি? 

সন্ন্যাসী । এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে ডাকেন নি. চক্ষেও দেখেন নি। তুমি তাঁর 
বীণা কোথায় শুনলে? 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না, বিজয়াদত্য ব'লে একজন রাজা- 

ঠাকুরদাদা। বল কা ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদত্যের নাম জানব 
না এও ক হয়? তান যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট ৷ 

সম্ন্যাসী। তা হবে। তা, সেই লোকটির সভায় একাদন সুরসেন বাঁণা বাজিয়েছিলেন, 
তখন শুনৌছলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেস্টা করেও কিছুতেই 
পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এতবড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি নি! 

সন্ন্যাসী । আদর কর নি--তাতে তাঁকে কমাতে পার নি, আরো তাঁকে বড়ো করেছ। ভগবান 
তাঁকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন ৷-- বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসোঁছলেম ৷ সৌঁদন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়াছিল, আম লোক- 
নাথের মন্দিরের এক কোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত 
মনে করে তাড়িয়ে দলেন। সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বাঁণা বাজাচ্ছিলেন। তান 
তখনই মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো। 
সেই দিন থেকে ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন- লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আম তাঁকে বলেছিলেম, প্রভু, আমাকে বীণা বাজাতে শেখান, আদমি 
তা হলে 'কছু ছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব। 1তান বললেন, বাবা, এ বিদ্যা 
পেট ভরাবার নয়; আমার আর-এক বিদ্যা জানা আছে, তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে 
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আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র করে পুথি লিখতে শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 
সন্ন্যাসী । সরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর 
আর-এক বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না।-- বাবা, লেখো, লেখো ৷ 
ছেলেরা ৷ এ রে, এ আসছে! এ রে লখা, এ রে লক্ষমীপেশ্চা! 
[দৌড় 
লক্ষেশ্বর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আম কোর্টে পুতে রেখোছলুম ঠিক সেই জায়গাতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবোছলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝি, তাই পরের খণ শুধতে এসেছে । 
তা তো নয় দেখাঁছ। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা 
সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছি। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে ।_ 
উপনন্দ! 
উপনন্দ। কা? 
লক্ষেশ্বর। ওঠ, ওঠ্‌ এ জায়গা থেকে! এখানে কী করতে এসোছিস ? 
উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 
লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কী হে বাপু! ভারী 
সেয়ানা দেখছ! তুমি বড়ো ভালোমানূষাঁট সেজে আমার কাছে এসেছিলে! আম বাল সাত্যই 
বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-- কেননা, সেটা রাজার আইনেও 
আছে 
উপনন্দ। আঁম তো সেইজন্যেই এখানে পধাথ লিখতে এসোছ। 
লক্ষেশবর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়ন কত আনাজ করছ বাপু! আম কি শিশু! 
সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 
লক্ষেশবর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্ন্যাসী কোথাকার! 
ঠাকুরদাদা। আরে কাঁ বাঁলস লখা ৮ আমার ঠাকুরকে অপমান! 
উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুড়িয়ে দেব-না! টাকা হয়েছে ব'লে অহংকার! 
কাকে কী বলতে হয় জান না! 
ৰু [সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লক্কায়ন 
সম্ন্যাসী। আরে কর কাঁ ঠাকুরদাদা, কর কাঁ বাবা! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে ঢের বোঁশ 
মানুষ চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে! ভন্ড সন্ন্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষে*্বর, 
এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 
লক্ষেশ্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো কার নি। আবার শাপ দেবে কি 
কী করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
চিনতে পারি নি। বির্পাক্ষের মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে, আম 
বলি সেই ভণ্ডটাই বাঁঝ--ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাসঈঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে 
যাও; আম ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব। আমি চললেম ব'লে । তোমরা এগোও। 
ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সিন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 
সন্ন্যাসী । বল কী ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে 
বৈকি! বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে। 
লক্ষে*্বর। আম পরে যাচ্ছ, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলছ, তোলো তোমার পঠাঁথপন্র! 
উপনন্দ। আচ্ছা, তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 


শ্ারদোৎসব ৫৬৭ 


লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাঁচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কাঁ! এতাঁদন তো আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মস্তি গ্রহণ করলেম। বাস, চুকে গেল। 

প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতর খবর পেলে 
নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো! এখন কা কার! (সন্ন্যাসীকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে 
ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো-- এই-যে এইখানে_ আর-একট বাঁ দিকে সরে এসো- এই 
হয়েছে! খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হলে আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল নাক! 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শতুরা লাগয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখোঁছ--শহনে অবাধ রাজা যে কত 
জায়গায় কূপ খড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের 
রাত্রে ঘুমোতে পারি নে। 


[ প্রস্থান 


রাজদৃতের প্রবেশ 

রাজদৃত। সম্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপানিই তো অপর্বানন্দ > 

সন্ন্যাসী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপানি তা হলে যদি একবার 

সম্ব্যাসাঁ। আমি একজনের কাছে প্রাতিশ্রুত আছি এইখানেই আম অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো আঁকণ্ণন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান আঁত নিকটেই -এঁখানেই তানি অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদ্‌ত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ৷ প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল-- আমি তবে বিদায় হই। 


সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলেকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখো, আমি 
বোঁশ বিলম্ব করব না। 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আম প্রভুর চরণ ছাড়ছি নে। 


[ প্রস্থান 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ। তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 


৫৬৮ রবীন্দু-রচনাবলশী ৫ 


সন্্যাসী। তুমি আমাকে ভণ্ড তপস্বী বলেছ এই যাঁদ তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে 
মাপ করলেম। 
লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাঁকতে আমার কন হবে। 
আমাকে একটা-কিছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়োছি তখন শুধু হাতে ফরাছ নে। 
সন্ন্যাসী! কী বর চাই? 
লক্ষেশ্বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বল্প ছু জমেছে-- 
সে আঁত যংসামান্য-_ অতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না। শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরতে হবে। কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানাট বলে দিতে হবে-- আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 
সন্ন্যাসী । আমও তো সেই সন্ধানেই আছ। 
লক্ষে*বর। বল কাঁ ঠাকুর! 
সম্ন্যসাঁ। আম সত্যই বলাছ। 
লক্ষে*্বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো। বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা । 
সন্ব্যাসী। তার সন্দেহে আছে? 
লক্ষেশ্বর। (কাছে ঘেৰিয়া বসিয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 
সন্ন্যাসী । কিছ, পেয়েছি বৈক। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন। 
লক্ষে*্বর। সেম্্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। 
তোমার পা ছঃয়ে বলাছ আমিও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কাঁ খুজছ বলো তো, আমি 
কাউকে বলব না। 
সম্ন্যাসী। তবে শোনো। লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মাটর উপরে পা দুখান রাখেন আম সেই 
পদ্মাটর খোঁজে আছ। 
লক্ষে*বর। ও বাবা, সে তো কম কথা নয়! তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে। ঠাকুর, 
ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি -ঠাওরেছ! কোনো গাঁতিকে পদ্মাঁট যাঁদ জোগাড় করে আন 
তা হলে লক্ষ্মীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষীই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ নইলে 
আমাদের চণ্চলা ঠাকরুনাটকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখাঁনই বাঁধা 
থাকবে । তা, তুমি সন্নযসীমানূষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ করো-না 
বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা করি। 
সন্যাসী । তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছংতেই পাবে না। 
লক্ষেশ্বর। সে যে শন্ত কথা। 
সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে। 
লক্ষেশ্বর। শেষকালে দন কল যাবে না তে? যাঁদ একেবারে ফাঁকতে না পাড়ি তা হলে 
তোমার তল্পি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজ আছি। সত্য বলছি ঠাকুর, কারও কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস কার নে--কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাজ! 
তোমার চেলাই হব।--এ রে, রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 
বন্দীগণের গান 
মিশ্র কানাড়া। ঝাঁপতাল 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
সংকটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারা, 
মুন্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


শারদোংসব ৫৬৯ 


রাজার প্রবেশ 

রাজা । প্রণাম হই ঠাকুর। 

সন্ন্যাসী । জয় হোক। কী বাসনা তোমার? 

রাজা। সে কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর হতে চাই 
প্ৰভু! 
সন্ন্যাসাঁ। তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার খণ্ডরাজ্যাটি ছেড়ে দাও। 

রাজা। পাঁরহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আমি তার সামন্ত 
হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্যাসী! রাজন্‌, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

রাজা । বল কাঁ ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মল্সাধনা করছি। 

রাজা । তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে। 

রাজা। মন্দে সিদ্ধিলাভ হবে? 

সন্ন্যাসী । অসম্ভব নয়। 

রাজা। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব। যদি 
সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ_ 

সন্ন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্কবতর্শ সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

রাজা। কিন্তু, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরতকাল এসেছে-_ সকালবেলা উঠে বেতাঁসনীর 
পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে-- 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই; শরংকালেই আদমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপয্স্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

রাজা। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব--তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ন্যাসী। এ তো খুব ভালো কথা। যাঁদ তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভাৰি 
খুশি হব। 

রাজা । ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্ন্যাসী । সেটি পারাছ নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি যাও বাবা! 
আমার জনো কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যস্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভারি আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদিতোর যে এত শু জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না। 

রাজা। তবে বিদায় হই। প্রণাম ৷ 

[ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফাঁরয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াঁদত্যকে জান, সত্য করে বলো দোঁখ, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে-_ কিন্তু সে নিতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো। তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

রাজা । বল কা ঠাকুর, হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। আঁ! নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আম তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক পরে ফাঁক দিয়ে অন্য পাঁচজনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছ; বলে মনে করে আমি 
তার সেই ভূলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা। তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই 'দিয়ো। 


৫৭০ রবন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


সন্যাসী! তার ভণ্ডাম আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম বৃষ্টি 
হলে পর বীজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। সোঁদন সব চাষী গৃহস্থেরা বনে 
গিয়ে সীতার পূজা ক'রে সকলে মিলে বনভোজন করে। সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে 
খাবার জন্যে বিজয়াঁদত্যের প্রাণটা কাঁদে। রাজাই হোক আর যাই হোক, ভিতরে যে চাষাটা আছে 
সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্যে খেপে উঠোছল ৷ 
কিন্তু ওর মন্মী আর চাকর-বাকরদের মনে রাজাঁগাঁরর উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। 
তারা হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ, তাদের এই ভয়টা আছে যে, 
এঁ ছদ্মবেশটা খুলে ফেললেই আসল মানুষটা ধরা পড়ে যাবে। এইজন্যে বিজয়াদত্যকে নিয়ে 
তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-কোনাঁদন তার সমস্ত ফাঁস হয়ে যায় এই এক বিষম ভাবনা । 

রাজা। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর ছাপা 
না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী । আম তো সেই চেষ্টাতেই আঁছ। তুম নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আভিপ্রায় 
সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 


রাজা। প্রণাম। 
[ প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ন্যাসী । কাঁ হল বাবা! 


উপনন্দ। মনে করেছিলেম, লক্ষে*বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পধাঁথপন্র নিয়ে ঘরে ফিরে িয়েছিলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীঁণাট নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুঁল বেজে উঠল-_ অমাঁন আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের 
জল পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভুর কাছে আন অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার 
প্রভু ধণী হয়ে রইলেন, আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনো মতেই সহ্য 
হচ্ছে না। ইচ্ছা করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আম অসাধ্য কিছু-একটা করি। আম তোমাকে 
মিথ্যা বলাছ নে. তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পারি তা হালে আমার খুব আনন্দ 
হবে-মনে হবে, আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সম্াসী। বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণাকেও হাজার কাষাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা কার তা হলে বালক ব'লে, ছোটো জাত ব'লে, সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আম ভাবাছি কী, যান তোমার 
প্রভৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াঁদত্য ব'লে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়। 

উপনন্দ। বিজয়ািত্য ঃ তিনি যে আমাদের সম্ৰাট! 

সন্নযাসী। তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বাঁঝ? 

সন্ন্যাসী । তা হবে। নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তান কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

সন্ন্যসী। বাবা, বিনা মূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যাদি থাকে তা হলে বিনা মূল্যেই 
িনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 


শারদোংসব ৫৭১ 


উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 

সন্্যাসী। বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষে*্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা ক 
আর-কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যাদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আম ততদিন পাথগুলি নকল করে 
কিছ কিছ, শোধ করতে থাঁক-নইলে আমার মনে বড়ো গ্লাঁন হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী তিক কথা বলেছ বাবা। বোঝা নাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে 
সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল পেয়োছ সে 
আমি বলে উঠতে পারি নে। 

সন্ন্যাসী । তোমাকে দেখে আমিও যে কত বল লাভ করেছি সে কথা কেমন করে বুঝবে 2 
এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলাঁট ভেঙে গয়েছে, আবার তাদের সকলকে ডেকে ‘নিয়ে 
এসো গে। 

উপনন্দ। তা আনাছ। কিন্তু ঠাকুর, তোমার দলাটকে আমার পথ নকল করার কাজে 
শাগালে চলবে না। তারা আনার সব নণ্ট করে দেয়; এত খাঁশ হয়ে করে যে বারণ করতেও 
পারি নে। 

1 প্রস্থ শে 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-- পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় 
ক'রে মরব! আমার বোশ আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী সে কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠাতে হচ্ছে। 

সঃাযাসী। (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি গাওয়া গেল! 

লক্ষেশ্বর। (মাটি ও শুঙ্কপন্র সরাইয়া কোটা বাহর কারিয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে আজ সকাল 
থেকে সমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে বোঁড়িয়োছি। 
এই-যে গজমোত, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম। আজ পর্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে 
লাকয়ে বেড়িয়েছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হালকা হল। (সন্ন্যাসীর হাতের 
কাছে অগ্রসর করিয়াই, তাড়াতাঁড় ফিরাইয়া লইয়া) -না, হল না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস 
করলেম, তবু এ জিনিস একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গ্র্গর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিতা কেমন লোক বলো তো। তাকে বাক করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার এ এক মুশাঁকল হয়েছে। আমি এটা বেচতেও 
পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। বিজয়াঁদত্যকে তুমি পিশ্বাস 
কর? 

সন্নমসী। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষে*্বর। সেই তো মুশাকলের কথা । আমি দেখাছ এটা মাটিতেই পোঁতা থাকবে। হঠাৎ 
কোনাঁদন মরে যাব, কেউ সম্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাটও না, ওঁ মাঁটই সব ফাঁক দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আমি মরে গেলে পর কোথা 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খুড়তে খুড়তে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার 
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মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল। আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা 
তুমি হয়তো খুজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। 
প্ৰণাম৷ 

[প্রস্থান 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরোছ-_ সেট 
তোমাকে খুলে না বলে থাকতে পারাছ নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রাত ঠাকুরের বড়ো দয়া! 

সম্ন্যাসী। আমি অনেক দন ভেবোছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন। কছুই ভেবে পাই 
নি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি--জগং আনন্দের ধণ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে 
না, নিজের সমস্ত শান্ত দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে। সেইজন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ 
এঁশ্বৰ্যে ভরে উঠেছে, বেতাঁসনপর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সোন্দর্য। 

ঠাকুরদাদা। এক দিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তান কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, আর-এক 'দিকে 
কঠিন দুঃখে তারই শোধ ঢলছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী সে কথা তোমার কাছে 
পূর্বেই শুনেছি । প্রভু, কেবল এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনাঁট এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, যেখানে আলস্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে ঢল পড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ। 

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে 
পায় না। 

সন্ন্যাসী । লক্ষী যখন মানবের মতুলোকে আসেন তখন দ.ঃাঁখনী হয়েই আসেন; তাঁর সেই 
সাধনার তপাস্বিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত দ£ঃখেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম সংসারে 
ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ এ উপনন্দের কাছ থেকে পেয়োছ। 


লক্ষে*্বরের প্রবেশ 

লক্ষে*্বর। তোমরা চুপিচুপি দুটিতে কাঁ পরামর্শ করছ? 

সন্নমসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ ৷ 

লক্ষে*বর। আঁ! এরই মধ্যে ঠাকুরদার কাছে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
বাবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে! তুমি’ যেই মনে করলে আম 
রাজ হলেম না অমনি তাড়াআঁড় অন্য অংশীদার খুজতে লেগে গেছ! কিন্তু এ-সব কি ঠাকুরদার 
কর্ম? ওঁর পধাঁজই বা কী? 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পাঁজি নেই তা নয়! ভিতরে ভিতরে 
জাময়েছে। 

লক্ষেশ্বর। ঠোকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্য না কি ঠাকুরদা ? বড়ো তো ফাঁকি দিয়ে আসছ। 
তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে 
না। তা হলে এত দিনে খানাতল্লাশ পড়ে যেত। আদি তো, দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকর- 
বাকর রাখ নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্বস্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
গির্ধারিলালকে হাঁক পাড়াছিলে! | 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্বস্বরের জোরেই 
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আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঙ্গে কথা কবার 
তো বিপদই এঁ ৷ সৈইজন্যেই কারও কাছে ঘেষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে দিয়ো না! 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার । 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুরদাকে 'নয়ে 
অতবড়ো কাজটা চলবে না। আমরা নাহয় তিন জনেই অংশীদার হব। ঠাকুরদা আমাকে ফাঁকি 
দিয়ে জিতে নেবে সেটি হচ্ছে না। আচ্ছা ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হতে রাজ হলেম।-- 
এঁ-যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে! এ দেখছ না দুরে? আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে! 
সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো 
হাঁটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে । যাই হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছ, সেই কথাটা আর কারও 
কাছে ফাঁস কোরো না- অংশীদার আর বাড়য়ো না। কিন্তু ঠাকুরদা, লাভ-লোকসানের ঝুকি 
তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না; সব কথা ভেবে দেখো । 

[প্রস্থান 

সন্াসী। ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতৈ আরম্ভ করেছে, ‘পত্ৰ 
দাও 'ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগ্ীলকে এইবেলা ডাকো । তারা 
ধন চায় না, পূত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পতত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে ! 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল ব'লে। 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। না বাবা, আম পারব না! ভালো বুঝতে পারছি নে। ও-সবে আমার কাজ নেই-- 
আমার যা আছে সেই ভালো ৷ কিন্তু তুমি আমাকে কী যেন মন্ত্র করেছ তোমার কাছ থেকে না 
পালালে আমার তো রক্ষে নেই৷ তুম ঠাকুরদাকে নিয়েই কারবার করো, আদমি চললেম। 
{ মূৰ্ত প্রস্থান 


ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা ৷ সন্ৰ্যাসাঁঠাকুর! সম্ন্যাসাঁঠাকুর! 

সন্ন্যাসীঁ। কাঁ বাবা! 

ছেলেরা ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 

সন্ন্যাসী! সে কি হয় বাবা। আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও! 

ছেলেরা ৷ ক খেলা খেলবে? 

সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোংসব খেলব। 

প্রথম বালক। সে বেশ হবে। 

দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক। সে কাঁ খেলা ঠাকুর? 

চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সন্ন্যাসী । তবে এক কাজ করো। এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। আঁচিল ভ'রে 
ধানের মঞ্জরী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলিফুলের মালা গেথে এখানে ফেলে রেখে 
গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো ৷ 

প্রথম বালক। কী করতে হবে ঠাকুর 2 

সন্ন্যাসী । আমাকে তোমরা সাজিয়ে দেবে-- আমি হব শারদোৎসবের পুরোহিত। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, হাঁ! সে বড়ো মজাই হবে। 


[কাশগচ্ছ প্রভাত আনিয়া ছেলেরা সকলে 'মালিয়া সম্ধ্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 
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একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যান্ত। ওরে ছোঁড়াগুলো, সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে? 

দ্বিতায় বান্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই৷ 

বালকগণ। এই-যে আমাদের সন্ন্যাসী ৷ 

প্রথম ব্যন্তি। ও তো তোদের খেলার সন্ন্যাসী! সাত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন? 

সন্ন্যাসী । সাত্যকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে? আমি এই ছেলেদের সঙ্গে মিলে সন্ন্যাসী- 
সন্ন্যাসী খেলাছ। 

প্রথম ব্যন্ত। ও তোমার কাঁ রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যান্ত। দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে! 

সন্ন্যাসী । জটাও ফেলব, গেরুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 

প্রথম ব্যান্ত। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে! 

সন্ন্যাসী ৷ যাঁদ-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যন্ত। কেন? সে ভণ্ড নাকি? 

সন্ন্যাসী । তা নয় তো কাঁ? 

তৃতীয় ব্যন্তি। বাবা, তোমার চেহারাট কিন্তু ভালো ৷ তুমি মন্ত্রতল্ত কিছু শিখেছ ? 

সন্ন্যাস । শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যান্ত। একাঁট লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালাসদ্ধ। একটি 
লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে না- ছেলেটা ম'ল 
বটে, কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্য বেচে আছে। না, হাসছ কী? আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে। সেই নেকড়েটাকে মারতে গেল্বে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে দু-বেলা ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফতুর হয় গেল। 'বদ্যে যদি শিখতে চাও, তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যান্ত। ওরে চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল। সন্গ্যাসী-ফক্স্যাসী সব মিথো। সে কথা আমি 
তো তখনই বলোৌছলেম। আজকালকার দিনে কি আর সেরকম যোগবল আছে! 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। সে তো সত্য! কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে, তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী এক টান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমান উপুড় করলে অমাঁন তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোঁৱয়ে পড়ল। 

তৃতীয় ব্যান্ত। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বোক। * 

তৃতীয় ব্যান্ত। আছে রে আছে, সদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদ থাকে, তবে তো দর্শন পাব। 
তা, চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
এ [প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । বোলকদের প্রতি) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে। 
ছেলেরা ৷ সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 
সম্ন্যাসী ৷! বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে! তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে 
বাইরে মিলে যেতে হবে তো--নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ দিতে পারব কী করে? 
আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎসব। 

ছেলেরা ৷ সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী । এ বেতাঁসনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ো মান্দিরটা আছে সেই 
মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুরদা, তুমি এদের সাজিয়ে আনো গে! 
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ঠাকুরদাদা। তবে চলো সবাই। 


সন্ন্যাসী। 


{ প্রস্থান 


গান 
রামকেলি। কাওয়াঁল 

নবকুন্দধবলদল-সুশীতলা 
আতিসনির্মলা, সুখসমুজ্জঞলা 

শুভ সুবর্ণআসনে অচণ্ডলা ৷ 
স্মিত উদয়ারুণ-কিরণ-বলাসিনী 
পূর্ণীসতাংশু-বিভাস-বিকাশিনী 

নন্দনলক্ষনী সুমত্গলা । 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষে*বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ 'ফাঁরয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলাছ! কী 
মৃূশকিলেই ফেলেছ! আমার হিসেবের খাতা মাঁট হয়ে গেল! একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা! একবার মনে ভাবি এবার বুঝি তবে 
ঠাবুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়! চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখাঁছ তোমার । কিন্তু, সে হবে না, কোনোমতেই হবে না! চুপ করে হাস্ছ কাঁ? আম 
বলছি আমাকে পারবে না--আমার শক্ত হাড়! লক্ষে*বর কোনোদন তোমার চেলাগারতে 
ভিড়বে না। 
প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । এবার অৰ্ঘ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফাঁলকাও অনেক 
এনেছ দেখাঁছ! সমস্তই শ:দ্ৰ, শূত্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব দাঁড়াও । একবার পূর্ব আকাশে দাঁড়য়ে 
বেদমন্তর পড়ে নিই। 


বেদমন্ত 
অক্ষ দুঃখোখিতস্যৈব সংপ্রসন্নে কনীনিকে। 
আংক্তে চাদ্‌গণং নাস্তি খভুনাং তান্নবোধত। 
কনকাভানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত ৷ 
অন্নমশ্নীত ম্‌জ্‌মীত অহং বো জাঁবনপ্ৰদঃ। 
এতা বাচঃ প্রযুজ্যন্তে শরদ্যত্রোপদৃশ্যতে। 
এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন-গানাঁট গাইতে গাইতে বনপথ প্রদাক্ষিণ 
করে এসো । ঠাকুরদা, তুমি গানটি ধাঁরয়ে দাও। তোমাদের উৎসবের গানে বনলক্ষয়ীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 
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এসো গো শারদলক্ষয়ী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নিৰ্ম'ল নীল পথে, 
এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনাগার-পর্বতে। 
এসো মুকুটে পিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-ীশাঁশর-ঢালা। 
ঝরা মালতার ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
[ফারছে মরাল ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাঁসঢালা সুর গালয়া পাড়বে 
ক্ষাণক অশ্রুধারে। 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমাঁণ 
ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বৃলায়ো বুলায়ো মনে-- 
* আধার হইবে আলা। 
সন্ন্যাসী । পেশচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে! দ্বার 
খুলেছে তাঁর! দেখতে পাচ্ছ কি শারদা বেরিয়েছেন ঃ দেখতে পাচ্ছ না? দুরে দুরে, সে অনেক 
দুরে, বহু বহু দরে! সেখানে চোখ যে ষায় না! সেই জগতের সকল আরম্ভের প্রান্তে, সেই উদয়া- 
চলের প্রথমতম িখরাঁটর কাছে! যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপাঁট পড়লেও তবু তাঁর 
আলো চোখে এসে পেপছয় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের সৰ্বাজ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে_ সেই অনেক 
অনেক দূরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধারে ধীরে একটু একট ক'রে 
দেখতে পাবে। আম ততক্ষণ আগমনীর গানাট গাইতে থাকি। 


গান 

ভৈরবী। একতালা 
লেগেছে অমল ধবল পালে 

মন্দ মধুর হাওয়া। 
দেখি নাই কভু দেখ নাই 

এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 

কোন্‌ সব্দুরের ধন! 

ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই "কিনারায় 

সব চাওয়া সব পাওয়া! 
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পিছনে ঝারছে বারো ঝরো জল, 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে 

মুখে এসে পড়ে অরুণাকরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 

ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসকান্নার ধন-- 
ভেবে মরে মোর মন 
কী মন্দ হবে গাওয়া! 


এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই ৷ 

প্রথম বালক। কই ঠাকুর, দৌখয়ে দাও-না। 

সন্ন্যাসী । এ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক । হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমিও দেখোছ। 

সন্ন্যাসী ৷ এ-যে আকাশ ভরে গেল! 

প্রথম বালক। কিসে? 

সন্ন্যাসী ৷ কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে শাশরের পরশ 
পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছি। 

সন্ন্যাসী! তবে আর-কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাঁবত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে! 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেতাঁসনী নদীর ভাবটা! আর, ধানের 
খেত কী রকম চণ্ডল হয়ে উঠেছে! গাও গাও, ঠাকুরদা, বরণের গানটা গাও! 


ঠাকুরদাদা ৷ গান 
আলেয়া! একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 
আম কা হোঁরলাম হৃদয় মেলে! 


সন্ন্যাসী ৷ যাও বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসো গে। 
[ছেলেদের গাঁহতে গাঁহতে প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, আম যে একেবারে ডুবে গিয়েছি । ডুবে গিয়ে তোমার এই পায়ের তলাটিতে 
এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 

লক্ষেশ্বর। সন্ন্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই ৷ আমি তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতির কৌটো-_ এই আমার মাঁণমাঁণক্যের পোঁটকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সম্ন্যাসী। তোমার এমন মাতি কেন হল লক্ষে*্বর ? 

লক্ষেশ্বর ৷ সহজে হয় ন প্রভু! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে ক 
আর কিছ; থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা কোরো বাবা, আমি তোমার শরণাগত। 

র৫!১৯ 
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" ব্রাঙ্গার প্রবেশ 

রাজা! সন্্যাসীঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । বোসো বোসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ! একটু বিশ্ৰাম করো । 

রাজা। বিশ্রাম করবার সময় নেই ৷ ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, 'বিজয়াদত্যের 
পতাকা দেখা 'দিয়েছে-_ তাঁর সৈন্যদল আসছে! 

সম্ন্যাসী। বল কী! বোধ হয় শরংকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টিকতে দেয় ন, তান 
রাজ্যাবস্তার করতে বোরয়েছেন। 

রাজা! কী সর্বনাশ! বাজ্যাবস্তার করতে বেরিয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার জন্যে 
বেরোবার উদ্যোগে ছিলে। 

রাজা! না, সে হল স্বতন্ত্র কথা। তাই ব'লে আমার এই রাজ্যটুকুতে-তা, সে যাই হোক, 
আমি তোমার শরণাগত! এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর 
কাছে লাগয়েছে যে আম তাঁকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করোছ; তুমি তাঁকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা! আমি ক এমনি উন্মত্ত! আমার রাজচক্রবতাঁ হবার দরকার কী! আমার 
শান্তই বা এমন কী আছে! 

সন্ব্যাসী। ঠাকুদণ! 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সন্ন্যাসী । দেখো, আম কৌপীীন পরে এবং গুঁটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জমিয়ে তুলোছলেম, আর এঁ চক্রবর্তাঁ-সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুর্লভ উৎসব 
কেবল নম্টই করতে পারে! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা দেখেছ! 

রাজা । চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন দিক থেকে শুনতে পাবে! 

সন্ন্যাসী । এ বিজয়াদত্যের 'পরে আমার-- 

রাজা। আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি! তার প্রাত তোমার মনের ভাব যাই থাক্‌ 
সে তুমি মনেই রেখে দাও। 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

রাজা! কী মুশাকলেই পড়লেম! সেসব কথা কেন ঠাকুর! সে এখন থাক্‌-না-_ ওহে লক্ষেশ্বর, 
তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে? একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে। 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের সামনে আমি যে ইচ্ছাসৃখে বসে থাক 
এমন আমার স্বভাবই নয়? 


[িজয়াঁদত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্লী। জয় হোক মহারাজাধরাজচক্রবতরঁ বিজয়াদত্য ! 
| [ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
রাজা। আরে, করেন কী! করেন কী! আমাকে পারহাস করছেন নাকি? আম বিজয়াদত্য 
নই। আমি তাঁর চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 
মন্ত্রী । মহারাজ, সময় তো অতাঁত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন। 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়োঁছ, কিন্তু গুরুমশায় 
পিছন 'পছন তাড়া করেছেন! 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এ কী কাণ্ড! আম তো স্বপ্ন দেখাঁছ নে? 
সন্যাসী! স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এ'রাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 
ঠাকুরদাদা ৷ তবে কি-- 
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সন্ন্যাসী ৷ হাঁ, এ'রা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্ৰভু, আমিই তো তবে জিতোঁছ। এই কয় দণ্ডে আম তোমার যে পাঁরচয়াট 
পেয়েছি তা এ*রা পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর! . 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়োছি মহারাজ! আমি সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা 'দিয়েছ, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরাক্ষা করতে বোরয়েছিলেন 2 

সম্ন্যাসী। না সোমপাল, আমি নিজের পরাঁক্ষাতেই বেরিয়োছলেম ৷ 

রাজা । (জোড়হস্তে) এই অপরাধীর প্রাতি মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী । বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে-কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছ সে আমি 
সেরে দিয়ে যাব। 

রাজা। আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত! 

সন্ন্যাসী । তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করোছ। 'বিজয়াঁদত্য যে তোমাদের সকলের সমান, 
সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাঁস হয়েই গেছে। নিজের এই পারিচয়টুকু পাবার জন্যেই 
রাজতন্ত ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে এসোঁছলেম। এখন তোমার একটা 
কিছু কাজ করে দিয়ে যাব এই প্রাতিশ্রুুতিটি রক্ষা করতে হবে। বিজয়াদিত্যকে তোমার সভায় 
আজই হাজির করে দেব তাকে দিয়ে তোমার কোন্‌ কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা । (নতাঁশরে) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাই । 

সন্ন্যাসী । তা, বেশ কথা । আমাকে যাদি সম্রাট বলে মান তবে আমার সম্বন্ধে তোমার যা 
কিছু অপরাধ সে রাজকার্ষেরই ত্রাট। সেরকম যাঁদ ছু ঘটে থাকে তবে আম কয়েকাঁদন তোমার 
রাজ্যে থেকে সে-সমস্তই স্বহস্তে মার্জনা করে দিয়ে যাব। 

রাজা । মহারাজ. আপনি যে শরতের 'বিজয়যাত্রায় বোরয়েছেন আজ তার পাঁরচয় পাওয়া গেল৷ 
আজ এমন হার আনন্দে হেরেছি, কোনো যুদ্ধে এমনটি ঘটতে পারত না। আমি যে আপনার অধীন 
এই গোৌরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কাঁ করলে আম রাজত্ব করবার 
উপয্ন্ত হব সেই উপদেশাট চাই৷ 

সন্নযাসী। উপদেশাঁট কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া 
চাই ৷ 

রাজা। উপদেশাঁট মনে রাখব, পেরে উঠব বলে ভরসা হয় না। 

লক্ষে*বর। আমাকেও ঠাকুর-- না না, মহারাজ, এ-রকম একটা কী উপদেশ 'দয়েছিলেন, সে 
আদি পেরে উঠলেম না, বোধ কাঁর মনে রাখতেও পারব না। 

সন্ন্যাসী । উপদেশে বোধ কার তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই। 

লক্ষেশ্বর। আজ্ঞা না। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! একি, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 
সন্ন্যাসী । এসো, এসো, বাবা, এসো কী বলছিলে বলো। (উপনন্দ নির্বন্তর) এদের সামনে 
বলতে লজ্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । তোমরাও-- 
উপনন্দ। সে কী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসোছিলেম, এই কাঁদন পথি লিখে আজ তার পারশ্রাীমক তিন কাহন 
পেয়োছ। এই দেখো । 
সন্ন্যাসী! আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন কার্ধাপণ আমি 
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লক্ষে*্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। আমি এখানে শারদার উৎসব 
করোছ, এ আমার তারই দাক্ষণা। কী বলো বাবা? 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্ন্যাসী । নেব বৌকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়োছ ব’লেই আমার কিছুতে লোভ নেই? 
এ-সব জিনিসে আমার ভাঁর লোভ। 

লক্ষে*্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! ভাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে আছ দেখাছ। 

সন্ন্যাসী । ওগো শ্ৰেষ্ঠী! 

শ্রে্ঠী। আদেশ করুন! 

সন্ধ্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুনে দাও। 

শ্ৰেষ্ঠ! যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে হীনই কি আমাকে কনে নিলেন? 

সন্ন্যাসী! উনি তোমাকে কিনে নেন ওঁর এমন সাধ্য কী! তুমি আমার। 

উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধারয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য করোছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 

সন্ন্যাসী । ওগো সূভূতি! 

মন্তী। আজ্ঞা! 

সন্ন্যাসী । আমার পূত্র নেই ব'লে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে ৷ এবারে সন্ন্যাসধর্মের জোরে 
এই পত্রাট লাভ করেছি। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে ব'লে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মন্ত্রী । বড়ো আনন্দ! তা, ইনি কোন্‌ রাজগৃহে_ 

সন্ন্যাসী । ইনি যে গৃহে জল্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন- পুরাণ-ইতিহাস খুজে সে আম তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেশ্বর! 

লক্ষে*বর। কী আদেশ? 

সন্ন্যাসী । বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মাঁণমাণিক্য আমি রক্ষা করোছ; এই তোমাকে 
ফিরে দিলেম। 

লক্ষেশবর। মহারাজ, হিলারি দিনা হর ত হি রত নিতেন এখন 
রক্ষা করে কে! 

সন্ন্যাসী ৷ জা তোমার ভয় নেই৷ কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ: প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ করলে! 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশবর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
রাজার মুম্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আম সন্গ্যাসীর ম্ান্ট দেখেই কথাটা পেড়োছলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষে*্বর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাঁদ তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দের আছে। 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বন্ড তাকাচ্ছে। 

[প্রস্থান 

সম্ন্যাসাঁ। রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

রাজা। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন 

সন্ব্যাসী। তোমার রাজ্য থেকে আম একাঁট বন্দী নিয়ে যেতে চাই৷ 
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রাজা। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি । নাহয় আম নিজেই যাব। 

সন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে চাই৷ 

রাজা। কেবলমাত্র একে! মহারাজ যাদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রবৃতধর স্মাতি- 
ভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না, আম একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক "জানস আছে, কেবল বয়স্য নেই ৷ 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গণেও না; তবে কিনা, ভক্তি দিয়ে সমস্ত আমল ভাঁরয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখাছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি? 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘরে ফেলেছে যে। এ আসছে। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে। সন্ধ্যাসীঠাকুর! সম্ব্যাসীঁঠাকুর! 
সন্ন্যাসী । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো । 
সকলে। এ কা! এ যে রাজা! আরে, পালা, পালা! 
[ পলায়নোদ্যম 
ঠাকুরদাদা। আরে, পালাস নে, পালাস নে। 
সন্ন্যাসী তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্ৰস্তুত করো গে, 
আম যাচ্ছি। 
রাজা। যে আদেশ। 
[প্রস্থান 
বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসোছি, এইবার এখানে গান শেষ কাঁর। 
ঠাকুরদাদা। হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 
আমি কা হোঁরলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভূলানো এলে! 
আলোছায়ার আঁচলখান 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগ্যাল ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে! 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ-- 
ওইটুুকু ওই মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 
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নয়ন-ভুলানো এলে! 
বনদেবাঁর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধৰান, 
আকাশবীণার তারে তারে 

জাগে তোমার আগমনী! 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে-- 
সকল ভাবে সকল কাজে 

পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে! 

নয়ন-ভুলানো এলে! 


মুকুট 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


মূকুট-এর গল্পরূপ ১২৯২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে 'বালক" 
পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। ১৯০৮ সালে এর নাট্যর্‌প গ্রন্থাকারে প্রকাশিত: 
গল্পরূপটি ‘ছুটির পড়া" (১৯০৯) সংকলনগ্রন্থের অন্তভূক্তি। 


ব৫।৯৯ক 


বোলপুর ব্রন্ষচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা 
আভনীত হইবার উদ্দেশে 'বালক' 
পত্রে প্রকাশিত ‘মকুট'-নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 


নাট্যীকৃত 


নাট্যোল্লাখত ব্যান্তগণ 


অমরম্াঁণকা 
চন্দুমাণিক্য 
ইন্দ্রকুমার 

রাজধর 

ধূরম্ধর 

ইশা খাঁ 
আরাকানরাজ 
প্রতাপ 

নিশানধারী ভাট 


মহারাজ 
যুবরাজ 

মধাম রাজকুমার 
কানিষ্ঠ রাজকুমার 
এ মামাতো ভাই 
সেনাপাত 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ব্রিপুরার সেনাপতি ইশা খাঁর কক্ষ 


ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও ইশা খাঁ 
ইশা খাঁ অস্ত্র পারচ্কার করতে নিয্ত 


রাজধর। দেখো সেনাপতি, আমি বারবার বলাঁছ তুমি আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। তবে কী ধরে ডাকব? চুল ধরে না কান ধরে? 

রাজধর। আম বলে রাখাছ, আমার সম্মান যাঁদ তুমি না রাখ তোমার সম্মানও আমি রাখব না। 

ইশা খাঁ। আমার সম্মান যদি তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে কানাকড়ার দরে তাকে 
হাটে বিকিয়ে আসতুম ৷ নিজের সম্মান আম নিজেই রাখতে পারব। 

রাজধর। তাই যদি রাখতে চাও তা হলে ভাঁবিষাতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। বটে! 

রাজধর। হাঁ। 

ইশা খাঁ। হা হা হা হা! মহারাজাধিরাজকে কী বলে ডাকতে হবে? হজনর, জনাব, জাঁহাপনা ! 

রাজধর। আমি তোমার ছাত্র বটে. কিন্তু আমি রাজকুমার সে কথা তুমি ভুলে যাও। 

ইশা খাঁ। সহজে ভুলি নি, তুমি যে রাজকুমার সে কথা মনে রাখা শন্ত করে তুলেছ। 

রাজধর। তুমি যে আমার ওস্তাদ, সে কথাও মনে রাখতে দিলে না দেখাছ। 

ইশা খাঁ। বস্‌। চুপ। 


ইন্দ্রকুমার। খাঁ সাহেব, ব্যাপারখানা কী? 

ইশা খাঁ। শোনো তো বাবা। বড়ো তামাশার কথা। তোমাদের মধ্যে এই-যে ব্যান্তটি সকলের 
কনিষ্ঠ একে জাঁহাপনা শাহেন্শা বলে না ডাকলে গুর আর সম্মান থাকে না--ওঁর সম্মানের 
এত টানাটানি! 

ইন্দুকুমার। বল কী! সাত্য নাকি! হা হা হা হা! 

রাজধর। চুপ করো দাদা। 

ইন্দ্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে? জাঁহাপনা! হা হা হা হা! শাহেন্‌শা! 

রাজধর। দাদা, চুপ করো বলছি। 

ইন্দ্রকুমার। জনাব, চুপ করে থাকা বড়ো শন্ত_ হাসিতে যে পেট ফেটে যায় হজুর। 

রাজধর। তুমি অত্যন্ত 'নর্বোধ। 

ইন্দ্রকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠান্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক্‌, তার প্রতি আমার 
কোনো লোভ নেই। 

ইশা খাঁ। ওঁর বাঁদ্ধটা সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্ুকুমার। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না- মই লাগাতে হবে। 


অনূচরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাপিক্য ও মহারাজ অমরমাঁণক্যের প্রবেশ 
রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে। 
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মহারাজ ৷ কাঁ হয়েছে? 

রাজধর। ইশা খাঁ পুনঃপূন নিষেধসত্তে আমার অসম্মান করেন। এর বিচার করতে হবে। 

ইশা খাঁ। অসম্মান কেউ করে না- অসম্মান তুমি করাও। আরো তো রাজকুমার আছেন, 
তাঁরাও মনে রাখেন আমি তাঁদের গুরু. আমিও মনে রাখ তাঁরা আমার ছাত্র সম্মান-অসম্মানের 
কোনো কথাই ওঠে না। 

মহারাজ। সেনাপাঁতি সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান রক্ষা করে চলতে 
হবে বোকি। 

ইশা খাঁ। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহারাজকে যে-রকম সম্মান 
করোছি রাজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে। 

রাজধর। অন্য কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিন্তু 

ইশা খাঁ। চুপ করো বংস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কাচ্ছি। মহারাজ, মাপ করবেন, 
রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পূত্রাট বড়ো হলে মুনাঁশর মতো কলম চালাতে পারবে, কিন্তু তলোয়ার 
এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এ'রাই 
তো রাজপুত, রাজগৃহ আলো করে আছেন। 

মহারাজ। রাজধর, খাঁ সাহেব কা বলছেন! তুনি অস্ত্রশিক্ষায় ওঁকে সন্তুষ্ট করতে পার নি? 

রাজধর। সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্ত্শিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ নিজে আমাদের ধন্বিদ্যার 
পরীক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা। 

মহারাজ। আচ্ছা, উত্তম। কাল আমাদের অবসর আছে, কালই পরক্ষা হবে। তোমাদের মধ্যে 
যে জিতবে তাকে আমার এই হারে-বাঁধানো তলোয়ার পুরস্কার দেব। 

| প্রস্থান 

ইশা খাঁ। শাবাশ রাজধর, শাবাশ! আজ তুমি ক্ষান্রয়সন্তানের মতো কথা বলেছ। অস্ত 
পরীক্ষায় যাঁদ তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না। হার-জিত তো আল্লার ইচ্ছা, কিন্তু 
ক্ষত্রিয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই। 

রাজধর। থাক্‌ সেনাপাতি, তোমার বাহবা অন্য রাজকুমারদের জন্য জমা থাক্‌; এত দিন তা 
না পেয়েও যদি চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যূবরাজ। রাগ কোরো না ভাই রাজধর। সেনাপাঁত সাহেবের সরল ভর্তসনা ওঁর সাদা দাঁড়র 
মতো সমস্তই কেবল ওঁর মুখে । কোনো একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ উনি সব ভুলে যান। অস্ত্র- 
পরীক্ষায় যদ তোমার জিত হয় তা হলে দেখবে, খাঁ সাহেব তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত 
করবেন এমন আর কেউ নয়। 

রাজধর। দাদা, আজ পার্ণমা আছে, আজ রাত্রে যখন গোমতী নদীতে বাঘে জল খেতে 
আসবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না? | 

যুবরাজ! বেশ কথা। তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো যাওয়া যাবে। 

ইন্দ্রকুমান। কী আশ্চর্য! রাজধরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হল! এমন তো কখনো দেখা 
যায় ন। 

ইশা খাঁ। ওঁৱ আবার শিকারে প্রবৃত্ত নেই! উীন সকলের চেয়ে বড়ো জব শিকার করে 
বেড়ান। রাজসভায় দুই-পা-ওয়ালা এমন একটি জীব নেই বান তর কোনো-না-কোনো ফাঁদে 
আটকা না পড়েছেন। 

যুবরাজ। সেনাপাঁত সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার জিহ্বাও তেমনি, দুইই খর- 
ধার- যার উপর গয়ে পড়ে তার একেবারে মমণচ্ছেদ না করে ফেরে না। 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না। খাঁ সাহেব জিহবায় যতই শান দিন-না কেন 
আমার মর্মে আঁচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খাঁ। তোমার মর্ম পায় কে বাবা! বড়ো শক্ত। 


মুকুট ৫৮৯ 


ইন্দ্রকুমার। যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শিকারে যাবার শখ হল, এর মর্ম ভালো বোঝা 
যাচ্ছে না। 

যুবরাজ ৷ আহা, ইন্দ্রকুমার! প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা তোমার অভ্যাস হয়ে 
যাচ্ছে! 

রাজধর। সে আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, আজ রাত্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত নাকি? 

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা। নিতান্ত নিরামষ শিকার 
করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জন্তু মেরে আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু 
কাঁঠাল শিকার করেই মাঁর। 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্ৰকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পূত্র। তোমার তাঁর সকলের 
আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে- তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে! 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্রা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে! 

যুবরাজ। আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, ওঁকে নিরাশ করব না। 

ইন্দ্রকুমার। কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যুবরাজ। সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাঁচ্ছ। 

ইন্দ্রক্মার। তাই বুঝি পুরোনো হয়ে গেছে? 

যুবরাজ। আমার কথা অমন উল্টো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে! 

ইন্দ্রকূমার। না দাদা, ঠাট্রা করছিলুম- চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খাঁ। ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু সইতে 
পারে না। 


[ অনুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অনুচরগণ 

প্রথম ৷ কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হো। আমাদের ছোটো কুমারের ধন্ার্বদ্যার দৌড় তো 
সকলেরই জানা আছে--উনিন মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্ত্রপরীক্ষায় এগোতে চান এর মানে কী? 

দ্বিতীয়। কেউ-বা তাঁর দিয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ-বা বদ্ধ দিয়ে । 

প্রথম। সেই তো ভয়ের কথা । অস্ত্রপরীক্ষায় অস্ত না চালিয়ে যাঁদ বুদ্ধি চালাও সেটা যে 
দুচ্টবুদ্ধি। 

তৃতীয়। দেখো বংশী, অস্তুই চলুক আর বৃদ্ধিই চলক মাঝের থেকে তোমার এঁ জিভটিকে 
চাঁলয়ো না, আমার এই পরামর্শ ৷ যাদ টিকে থাকতে চাও তো চুপ করে থাকো । 

দ্বিতীয়। বনমালী ঠিক কথাই বলেছে। এ ছোটো কুমারের কথা উঠলেই তুমি যা মুখে 
আসে তাই বলে ফেল। রাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে বিচারের ভার আমাদের উপর নেই। 
তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ বেচে থাকুন আর আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো সর্বদা 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাঁকে রক্ষে করুন, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের 
কথা মুখে না আনাই ভালো । 

প্রথম। ইচ্ছে করে তো আনি নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মানয়, মনে তাঁর ভয়-ডরও 
নেই, পাক-চক্লও নেই-- সর্বদাই ভয় হয় এ যাঁর নামটা করছি নে তান কখন তাঁকে কী ফেসাদে 
ফেলেন। 

দ্বতীয়। চল্‌ চল্‌, এ আসছেন। 

প্রথম। এ-বে সঙ্গে ওঁৱ মামাতো ভাই ধূরম্ধরটিও আছেন_-শাঁনর সঙ্গে মঙ্গল এসে 
জন্টেছেন। 


[ প্রস্থান 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


রাজধর ও ধুরন্ধর 

রাজধর। অসহ্য হয়েছে। 

ধুরম্ধর। কিন্তু সহ্য করতেও তো কসর নেই ৷ ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় জন্মাবাধই এই 
রকম চলছে, কিন্তু অসহ্য হয়েছে এমন তো লক্ষণ দেখ নে। 

রাজধর। লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কাঁ? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব। একটা সুযোগ 
এসেছে। এইবার অস্তুপরীক্ষায় আম লক্ষ্াভেদ করব। 

ধূরম্ধর। ইন্দ্রকুমারের বক্ষে নাক? 

রাজধর। বক্ষে নয়, তার হদয়ে। এবারকার পরীক্ষা আম জতব, গর অহংকারটাকে বধে 
এফোঁড়-ওফোঁড় করব! 

ধুরম্ধর। অস্বরপরীক্ষায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে এইটেকেই সুযোগ বলছ? 

রাজধর। সুযোগ কি তীরের মুখে থাকে? সুযোগ বাদ্ধর ডগায়। তোনাকে 1কন্তু একটি 
কাজ করতে হবে। 

ধুরন্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসাঁছ, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর। ফল সবুরে পাওয়া যায়। কোনোরকম ফন্দিতে ইন্দ্রকুমার-দাদার অস্ত্রশালায় ঢুকে 
তাঁর তূণের প্রথম খোপটি থেকে তাঁর নাম-লেখা তারটি তুলে নিয়ে আমার নাম-লেখা তাঁর 
বাঁসয়ে আসতে হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরন্ধর। সবই যেন বুঝলুম কিন্তু আমার প্রাণাট? সেটি গেলে তে কারও সঙ্গে বদল 
চলবে না। 

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি। 

ধুরম্ধর। তুমি তো বরাবরই আছ, কিন্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্দ্ুকুমারের রুপোর- 
পাত-দেওয়া ধনকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তো সেটি সংগ্রহ করে তোমার ঘরে এনে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম। শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্দ্রকুমার ঘৃণা করে সে ধনূকটা তোমাকে 
দান করলেন, কিন্তু আমার যে অপমানটা কুরলেন সে আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখন তো 
ভাই, তুম ছিলে, রক্ষা যত করোছলে সে আমার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে, সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় করো । 

ধুরন্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পাঁরত্কার বোঝা যায় না। দুর্বল লোকের পক্ষে 
অপমান পরিপাক করবার শাল্তটাই ভালো; শোধ তোলবার শখটা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। এঁ-বে 
পুরা সব আসছেন। আমি পালাই। তোমার সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্দ্রকুমার যে কথাগুলি 
বলবেন তাতে মধুবর্ষণ করবে না, আর ইশা খাঁও বে তোমার চেয়ে আমার প্রাত বৌশ ভালোবাসা 
প্রকাশ করবেন এমন ভরসা আমার নেই। 


{ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দশ্য 


ইন্দ্রকুমারের অস্ব্রশালার দ্বারে 
ইন্দ্রকুমার। কাঁ হে প্রতাপ, ব্যাপারখানা কাঁ? আমাকে হঠাৎ অস্ব্রশালার দ্বারে যে ডাক 
পড়ল? 
প্রতাপ। মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার অন্ত্রশালার মধ্যে 
একটি জ্যান্ত অস্ত ঢুকেছেন, তিনি বায়ু-অস্ত না নাগপাশ না কী সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত। 


মুকুট ৫৯১ 


ইন্দুকুমার। বল কা প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি? 

প্রতাপ। আজ্ঞে, কুমার, কালযুগেই ঘটে, সত্যযুগে নয়। দরজাটা খুললেই সমস্ত বুঝতে 
পারবেন। 

ইন্দ্রকুমার। তাই তো বটে, পায়ের শব্দ শুন যে! (দ্বার খুলতেই রাজধরের 'নক্কমণ) এক! 
রাজধর যে! হা হা হা হা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করেছিল নাকি! হা হা হা হা! 

রাজধর। মেজবউরানী তামাশা করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখোঁছলেন। 

ইন্দ্রকুমার। এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না- এখানকার তামাশা যে ভয়ংকর ধারালো 
ভামাশা- এখানে তোমার আগমন হল যে! 

রাজধর। আজ রাত্রে কারে যাব বলে অস্ত খুজতে গিয়ে দেখলুম আমার অস্বুগুলোতে সব 
মর্চে পড়ে রয়েছে । কালকের অস্ব্পরণক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত সাফ করতে দিয়ে এসোছি। 
তাই বউরানীর কাছে এসোছিলুম তোমার 1কছ অস্ত্র ধার নেবার জন্যে। 

ইন্দ্রকুমার। তাই 1তান বাঁঝ সমস্ত অস্ব্রশালাস্‌দ্ধই তোমাকে ধার দিয়ে বসে আছেন! হা হা 
হা হা! তা বেরিয়ে এলে কেন? যাও, ঢুকে পড়ো । ধারের মেয়াদ ফুরয়েছে নাকি? হা হা হা হা! 

রাজধর। হাসো, হাসো! এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্তু এখন নয়। চললুম দাদা, আজ 
আর শিকারে যাচ্ছ নে। 

[প্রস্থান 
প্রতাপ। ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ হয় না। 
ইন্দ্রকুমার। ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের? উনিও ঠাট্টা করুন-না। 
প্রতাপ। গুর ঠাট্টা বড়া সহজ হবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


পরীদ্ষণভূমি। রাজা, রাজকুমার্গণ, ইশা খাঁ, নিশানধারী ও ভাট 


ইন্দ্রবুমার। দাদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবে না। 

যুবরাজ। চলবে না তো কাঁ! আমার তীরটা লক্ষ্যপ্রল্ট হলেও জগংসংসার যেমন চলছিল ঠিক 
তেমনই চলবে ৷ আর, যাদবা নাই চলত তবু আমার জেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখাছ নে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, তুম যাঁদ হার তবে আম ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যন্রম্ট হব। 

যুবরাজ ৷ না ভাই, ছেলেমান্দা কোরো না। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খাঁ। যুবরাজ, সময় হয়েছে_ ধনুক গ্রহণ করো। মনোযোগ কোরো । দেখো, হাত ঠিক 
থাকে যেন। 


যুবরাজের তীর-নক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাঃ! ফসকে গেল! 

যুবরাজ ৷ মনোযোগ করেছিলুম খাঁ সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 

ইন্দ্রকুমার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে। দাদা, তুমি কেবল উদাসীন হয়ে সব 
জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভার কষ্ট হয়। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, ভা জান? বঢাদ্ধিটা তেমন স.ক্ষর 
নয়। 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপাঁতি সাহেব, তুমি অন্যায় বলছ। 


৫৯২ বর্বান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৫ 


ইশা খাঁ। (রাজধরের প্রাত) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ দেখুন। 
রাজধর। আগে দাদার হোক। 
ইশা খাঁ। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো । 


রাজধরের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাক্‌, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ করেছে--লক্ষ্যের দিকে 
লক্ষ্যও করে নি। 

যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর-একটু হলেই লক্ষ্য বিদ্ধ 
করতে পারত। 

রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হয়েছে। দূর থেকে তোমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না। এ-যে "বদ্ধ 
হয়েছে। 

যুবরাজ। না রাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হয়েছে-- লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 

রাজধর। আমার ধনুর্বিদার প্রাত তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই তোমরা দেখেও দেখতে পাচ্ছ 
না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


যুবরাজ! (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) ভাই আমি অক্ষম, সেজন্যে আমার উপর তোমার রাগ করা 
উচিত না৷ তুম যাঁদ লক্ষ্যন্রন্ট হও তা হলে তোমার ভ্রম্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীৰ্ণ করবে, এ 
তুমি নিশ্চয় জেনো ৷ 


ইন্দ্রকুমারের তাঁর-নিক্ষেপ 
নেপথ্যে জনতা ৷ জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয়। 


বাদ্য বাজরা উঠিল৷ যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলঙ্ঞান কারলেন 
ইশা খাঁ। পত্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজনীবী হয়ে থাকো । মহারাজ, মধ্যম কুমার পুরস্কারের 
পান্। যেরুপ প্রাতশ্ৰমত আছেন তা পালন করুন৷ 
রাজধর। না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপ্য। আমারই তাঁর লক্ষ্যভেদ করেছে। 
মহারাজ। কখনোই না। 
রাজধর। সেনাপতি সাহেব পরীক্ষা করে আসুন কার তাঁর লক্ষ্যে বিধে আছে। 
ইশা খাঁ। আচ্ছা, আমি দেখে আস। 


[প্রস্থান 


তাঁর হাতে লইয়া ইশা খাঁর পুনঃপ্রবেশ 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকূমারের প্রতি) বাবা, আমি বুড়োমানূষ, চোখে তো ভুল দেখাঁছ নে? এই তারের 
ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে! 

ইন্দুকুমার। হাঁ, রাজধরেরই নাম! 

মহারাজ। দেখি। তাই তো! একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভুল হল। 

রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই ভুল হয়ে আসছে। 

ইশা খাঁ। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার। আম বুঝেছি। 

রাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

ইন্দ্রকুমার। (জনান্তিকে) বিচার! তুমি বিচার চাও! তা হলে যে মূখে চুনকালি পড়বে । বংশের 
লজ্জা প্রকাশ করব না, অন্তৰ্যামী তোমার বিচার করবেন। 


মুকুট &৯৩ 


ইশা খাঁ। কাঁ হয়েছে বাবাঃ এর মধ্যে একটা রহস্য আছে৷ শিলা কখনো জলে ভাসে না. 
বানরে কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথা বলো তো কাঁ হয়েছে। তূণ বদল 
হয় নি তো? 

রাজধর। কখনোই না। পরীক্ষা করে দেখো। 

ইশা খাঁ। তাই তো দেখাছ_ত্‌ণ তো ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাবা ইন্দুকুমার, সত্য করে বলো. 
এর মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল? 

ইন্দ্রকুমার। সে কথায় প্রয়োজন নেই খাঁ সাহেব। 

ইশা খাঁ। ঠিক করে বলো বাবা, তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্তরশালায় গিয়ে তোমার 
সঙ্গে তীর বদল করেছে। 

ইন্দ্ৰকুমার। চুপ করো খাঁ সাহেব। ও কথা থাক্‌ ৷ 

ইশা খাঁ। তা হলে তুমি হার মানছ 2 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, আমি হার মানাছ। 

ইশা খাঁ। শাবাশ বাকা, শাবাশ! তুমি রাজার ছেলে বটে। মহারাজ, কোথাও একটা কিছু অন্যায় 
হয়ে গেছে, সে কথাটা প্রকাশ হচ্ছে না। আর-একবার পরীক্ষা না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে 
পারবে না। 

রাজধর। খাঁ সাহেব, অন্যায় আর কিছ; নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু তাই বলে 
আবার পরীক্ষার অপমান আমি স্বীকার করতে পারব না। আমার জিত হওয়া যাঁদ অন্যায় হয়ে থাকে 
সে অন্যায়ের সহজ প্রতিকার আছে । আদি পুরস্কার চাই নে. মধ্যম কুমারকেই পুরস্কার দেওয়া 
হোক। 

মহারাজ। সে কথা আমি বলতে পার নে--তীরে যখন তোমার নাম লেখা আছে তখন 
তোমাকে পুরস্কার দিতেই আমি বাধ্য। এই তুমি নাও। 


[ তলোয়ার-প্রদান 

রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি, কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যে কারো মন যখন 
প্রসন্ন হচ্ছে না তখন এই তলোয়ার আম দাদা ইন্দ্রকুমারকেই 'দলুম। 

[ ইন্দ্ৰকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসর-করণ 


ইন্দ্ৰকুমার। (তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া) ধিক্‌! তোমার হাত থেকে এ পুরস্কারের 
অপমান গ্রহণ করবে কেঃ 

ইশা খাঁ। (ইন্দুকুমারের হাত ধাঁরয়া) কী! ইন্দ্রকুমার, মহারাজের দত্ত তলোয়ার তুমি মাটিতে 
ফেলে 'দতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের সমুচিত শাস্তি হওয়া চাই। 

ইন্দ্ুকুমার। (হাত ছাড়াইয়া লইয়া) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো না। 

ইশা খাঁ। পত্র, এক পাত্র! তুমি আজ আত্মবিস্মৃত হয়েছ। 

ইন্দ্ুক্মার। সেনাপতি-সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো। আমি যথার্থই আত্মাবস্মৃত হয়েছি। 
আমাকে শাস্তি দাও। 

যুবরাজ । ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো ৷ 

ইন্দ্রকুমার। (মহারাজের পদধূলি লইয়া) পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন৷ আজ সকল রকমেই 
আমার হার হয়েছে। 

ইশা খাঁ। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরাক্ষা তো চুকেছে, এবার কাজের 
পরীক্ষা হোক। দেখা যাবে তাতে আপনার কোন পূত্র পুরস্কার আনতে পারে। 

মহারাজ। কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপাঁতি ? 

ইশা খাঁ। আরাকান-রাজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে। সৈন্যও তো প্রস্তুত 
হয়েছে । এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক! 

মহারাজ। ভালো কথাই বলেছ সেনাপাঁত। খবর পেয়েছি আরাকানের রাজা চট্টগ্রামের সীমানার 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি, কিন্তু মূর্থের শিক্ষার শেষ তো কিছুতেই হয় না, ষমরাজের 
পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই। কী বল বংসগণ! আমাদের সেই 1চিরশন্তলযর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা 
করে ক্ষান্রচর্যে দীক্ষা গ্রহণ করতে রাজি আছ ক? 

ইন্দ্রকুমার। আছি। দাদাও যাবেন। 

রাজধর। আমিও যাব না মনে করছ নাকি? 

মহারাজ। ভবে ইশা খাঁ, তুমি সৈন্যাধাক্ষ হয়ে এদের সকলকে শত্রাবজয়ে নিয়ে বাও। 
ন্রপুরেশবরী তোমাদের সহায় হোন। 


ধদ্বতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


রাজধরের শাবির ৷ রাজধর ও ধূরন্ধর 


ধুরম্ধর। তুমি পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবে নাকি? 

রাজধর। হাঁ- ইশা খাঁর কাছে আম এই প্রস্তাব পাঠিয়োছলুম। 

ধুরন্ধর। সে তো আমি জান: আম তখন সেখানে উপস্থিত ছিলম। তাই নিয়ে অনেক 
কথাবার্তা হয়ে গেল। 

রাজধর। কিরকম? 

ধুরম্ধর। প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অট্রুহাস্য করে উঠলেন। তান বললেন, রাজধরের যুদ্ধ- 
প্রণালীটাই এঁরকম-- যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে বহু দূরে থেকেই তান যুদ্ধ করতে ভালোবাসেন। 

রাজধর। সে কথা ঠিক। ক্ষেত্রে থেকে যুদ্ধ করে মজুররা, দূরে থেকে যে যদদ্ধ করতে পারে 
সেই যোদ্ধা । ইশা খাঁ কী বললেন? 

ধুরম্ধর। তোমার উপর তাঁর বিশ্বাস কিরকম সে তো তুমি জানই__ তুমি যাঁদ পায়ে ধরতে 
যাও তা হলেও 1তান সন্দেহ করেন নিশ্চয় জ্‌তোজোড়াটা তোমার সরাবার মতলব আছে । তাই 
ইশা খাঁ বললেন, যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে রাজধর তফাতে থাকতে চান সেটা তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়, কিন্তু 
পাঁচ হাজার সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর। যুবরাজ কিছ বললেন না? 

ধূরম্ধর। যুবরাজ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে পাঁরমাণ বাদ্ধ ভগবান তাঁকে দেন নি 
এমন-ক, তুম যে তুমি, তোমার উপরেও তাঁর সন্দেহ হয় না। 

রাজধর। দেখো ধূরম্ধর, দাদার কথা তুমি অমন করে বোলো না। 

ধুরন্ধর। ওঃ, এ জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভুলে যাই৷ যা হোক, 
লি 
ভালোই ঠেকছে। যুদ্ধে যাঁদ সংকট উপস্থিত হয় তা হলে তান তাঁর সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহায্য 
করতে পারবেন। যুবরাজের অন্রোধেই তো ইশা খাঁ তোমার প্রস্তাবে রাজ হলেন, নইলে তাঁর 
বড়ো ইচ্ছে ছিল না। যাই হোক, কিন্তু আমি তোমার আলাদা থাকবার মতলব ভালো বুঝতে 
পারছি নে। 

রাজধর। গুদের সঙ্গে একত্রে মিলে মুদ্ধ করে আমার লাভ কী? জিত হলে সে জিতকে 
কেউ আমার জিত বলবে না তো। 


মুকুট ৫৯৮৫ 


ধুরম্ধর। তব; ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে, কিন্তু তফাতে বসে থাকলে যুদ্ধে জয় 
হলেও তোমার অপযশ, হারলে তো কথাই নেই। 

রাজধর। আমার এই পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়েই আমি যুদ্ধে জতব এবং আমি একলাই 
জিতব। 


দৃতের প্রবেশ 
রাজধর। কী রে, যুদ্ধের খবর কী? 
দূত। আজ্ঞে, লড়াই তো সমস্ত দিন ধরেই চলছে, কিন্তু এ পর্যন্ত এ“রা শত্রুদের ব্যুহ ভেদ 
করতে পারেন নি। সূর্য অস্ত যাবার আর তো বোঁশ দৌর নেই- অন্ধকার হয়ে এলে বোধ হয় 
বৃদ্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 

রাজধর। কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত। আজ্ঞে আম ব্যোমকেশ । যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন--সেও প্রায় দুই 
প্রহর হয়ে গেল! আপনার যেখানে সৈন্য নিয়ে থাকবার কথা ছিল সেখানে আপনার কোনো {চহ 
না পেয়ে বহু সন্ধানে এখানে এসোছ। 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কাঁ; 

দূত! শন্রুসৈনোর সংখ্যা আমরা যেরকম অনুমান করোছলুম তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা 
যাচ্ছে- যুদ্ধ খুব কঠিন হয়ে এসেছে। কুমার ইন্দ্রকুনার তাঁর অশবারোহীদল 1নয়ে শতুসৈন্যের 
উত্তর দিক আক্রমণ করেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই তান সে দিক থেকে শন্ন:সৈন্যকে 
একেবারে নদীর কিনারা পর্যন্ত হঠিয়ে আনতে পারতেন। 

রাজধর। সাঁতা নাক! সময় পেলে কী করতে পারতেন সে কথা কল্পনা করে বিশেষ লাভ 
দোঁখ নে- কিন্তু সময় পান নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দূত। শত্রুসৈন্যকে যখন প্রায় টালয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে যুবরাজ সংকটে 
পড়েছেন, শত্রু তাঁকে ঘিরে ফেলেছে ৷ ইশা খাঁ তখন অনা দিকে যুদ্ধে নিযনন্ত ছিলেন, তান খবর 
পেয়ে বললেন, যুবরাজকে উদ্ধার করবার জনো আম এখানে আসি নি, আমাকে যুদ্ধে জিততে 
হবে: আম এখান থেকে নড়তে গেলেই শত্রুরা সুবিধা পাবে। 

রাজধর। দাদা ক ভবে 

দৃত। না, তাঁর কোনো বিপদ এখনো ঘটে নি। ইন্দ্রক্মার সৈন্য নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেছেন। 
কিন্তু এই গোলেমালে যুদ্ধে আমাদের অস্দীবধা ঘটল । আপনাকে সন্ধান করবার জন্যে নানা দিকে 
দুত গিয়েছে- আপনার সাহায্য না হলে বিপদ ঘটতেও পারে, অতএব আপনি আর 'ঁকছুমাত্র 
বিলম্ব করবেন না। 

রাজধর। না, কিছুমাত্র বিলম্ব করব না। যাও, তুমি বিশ্রাম করো গে যাও আম প্ৰস্তুত 
হাচ্ছি। 

[দূতের প্রস্থান 

ধুরম্ধর। তুম যাচ্ছ নাকি? 

রাজধর। যাচ্ছি বটে, কিন্তু ও দিকে নয়, অন্য দিকে। 

ধূরম্ধর। বাঁড়র দিকে? 

রাজধর। তুমিও ক ইশা খাঁর কাছ থেকে বিদ্রুপ অভ্যেস করেছ! বারত্ব যাঁর খাঁশ তান 
দেখান, কিন্তু যুদ্ধে জয় করে যাঁদ কেউ বাড়ি ফেরে তো সে রাজধর ! ধুরম্ধর, যাও তুঁম__ দেখো গে 
আমার 1শাঁবরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জবালে, একটি প্রদীপও যেন না জবলতে পায়। 

ধূরদ্ধর। আচ্ছা, আমি সকলকে সতর্ক করে দিচ্ছি কিন্তু কী তোমার অভিপ্রায় খুলেই 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


বলো-না। তুমি যাঁদ আমাকে আর আমি' যাঁদ তোমাকে সন্দেহ কার তা হলে পৃথিবীতে আমাদের 
দুটির তো কোথাও ভর দেবার জায়গা থাকবে না। 

রাজধর। আজ রাত্রের অন্ধকারে আম সৈন্য নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব৷ হঠাং আরাকান- 
রাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধূরম্ধর। এখানে কোথায় পার হবে, ঘাট তো নেই। 

রাজধর। পথঘাট আম সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখেছি । সূর্য তো অস্ত গেল। আজ 
আড়াই প্রহর রাত্রে চাঁদ উঠবে, তার পূর্বেই আমাদের কাজ শেষ করতে হবে। অতএব আর বড়ো 
বেশি দেরি নেই-- তুমি যাও, প্ৰস্তুত হও গে। আর-একটি কাজ করো--যূবরাজের দূত যেন 
ফিরে যেতে না পারে, তাকে বন্দী করে রাখো । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইশা খাঁর 1শাবর 


ইন্দ্রকুমার ও ইশা খাঁ 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপাঁত-সাহেব, আপনি দাদার উপর রাগ করবেন না। আজ রাত্রে সৈন্যেরা 
বিশ্ৰাম করুক, কাল আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করব। 

ইশা খাঁ। দেখো ইন্দুকুমার, আগুন যত শীঘ্র নেবানো যায় ততই মঙ্গল- তাকে সময় দিলে 
কিসের থেকে কাঁ ঘটে কিছুই বলা যায়,.না। আজই আমরা জিতে আসতুশ_ কেবল তোমার দাদা 
নিতান্ত নিৰ্বোধের মতো শত্রুদের মাঝখানে নিজেকে খামকা জড়িয়ে বসালেন, আমাদের সমস্ত 
পণ্ড হয়ে গেল। 

ইন্দ্রকমার। 'নর্বোধের মতো কেন বলছ খাঁ সাহেব, বলো বীরের মতো--তীন সামান্য কয়জন 
সৈন্য নিয়ে__ 

ইশা খাঁ। যেখানে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নির্বোধই যেতে পারে 

ইন্দ্রকুমার। (উত্তোজতস্বরে) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করতে সাহস করতে 
পারে না। 

ইশা খাঁ। আচ্ছা বাবা, তোমার কথা মানাছ। কিন্তু শুধু বীর নয়, নির্বোধ বীর না হলে সে 
দিকে কেউ যেত না। 

ন্্কুমার। 1কন্তু তাতে তোমার লড়াইয়ের তো কোনো ব্যাঘাত হয় 1ন ৷ 

ইশা খাঁ। খুব ব্যাঘাত হয়েছিল। আমার সৈন্যেরা খবর পেয়ে সকলেই চণ্চল হয়ে উঠল, তাদের 
{ক আর লড়াইয়ে মন ছিল? আমাদের সৈন্যের মধ্যে একজনও নেই যুবরাজের {বপদের খবর শুলে 
যে স্থির থাকতে পারে। 

ইন্দ্রকুমার। কিন্তু সেনাপতি-সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 

ইশা খাঁ। আমি চার দিকেই দূত পাঠিয়েছিলুম, একজন ছাড়া সব দূতই ফিরে এসেছে-- 
কোথাও তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার। হা হা হাহা, সে নিশ্চয় পালয়েছে। 

ইশা খাঁ। হাসির কথা নয় বাবা ৷ 

ইন্দ্রকুমার। তা কী করব, সেনাপাঁত-সাহেব, আমি খনাশ হয়েছি। আমরা যুদ্ধ করে মরতুম 
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আর ও যে আমাদের খ্যাতিতে ভাগ বসাত সে আমার কিছুতে সহ্য হত না; তার চেয়ে ও ভেগে 
গেছে সে ভালোই হয়েছে। এবারকার অস্ব্রপরাক্ষায় তো ফাঁক চলবে না। 

ইশা খাঁ। কিন্তু সেবার কী হয়োছিল তুমি আমার কাছে বল 1ন। 

ইন্দ্রকুমার। সে বলবার কথা না খাঁ সাহেব সে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, সেবার 
আমি হেরেছিলুম। 

ইশা খাঁ। তাঁর ছংড়ে হার নি বাবা, রাগ করে হেরেছিলে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


আরাকান-রাজের শাবির 


আরাকান-রাজ ও রাজধর 


আরাকান-রাজ। দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো লাভ নেই। 

রাজধর। কেন লাভ নেই রাজন্‌? এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো সব চেয়ে 
বড়ো লাভ। 

আরাকান-রাজ। তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না। আমার ভাই হামূচু রয়েছে, সৈন্যেরা তাকেই 
রাজা করবে, যুদ্ধ যেমন চলাঁছল তেমাঁন চলবে। 

রাজধর। আপনাকে মযন্তিই দেব, কিন্তু সেটা তো একেবারে 1বনা মূল্যে দেওয়া চলবে না। 

আরাকান-রাজ। সে আম জান, মূল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে সন্ধিপন্ন লিখে দিতে রাজি আছি। 

রাজধর। শুধু সন্ধিপন্র দলে তো হবে না মহারাজ। আপনি যে পরাজয় স্বীকার করলেন 
তার কহু নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে। 

আরাকান-রাজ। আপনাকে পাঁচ শত ব্ৰহ্মদেশের ঘোড়া ও তিনাঁট হাতি উপহার দেব। 

রাজধর। সে উপহারে আমার প্রয়োজন নেই মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে দিতে হবে। 

আরাকান-রাজ। তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ ছিল। 

রাজধর। প্রাণ দিলেও মুকুটটি তো বাঁচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই বৃথা যাবে। 

আরাকান-রাভা। তবে মুকুট নিন, কিন্তু এই মুকুটের সাহত আরাকানের চিরস্থায়ী শত্রুতা 
আপাঁন ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতাঁদন না আবার 'ফরে পাব ততাঁদন আমার রাজবংশে 
শান্তি থাকবে না। 

রাজধর। এই তো রাজার মতো কথা ৷ আমরাও তো শান্তি চাই নে মহারাজ. আমরা ক্ষাত্তয়। 
জার-একটি কর্তব্য বাক আছে । শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করে এক আদেশপন্র আপনার সেনাপাঁতির নিকট 
পাঠিয়ে দিন, ওপারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ হচ্ছে। 

আরাকান-রাজ। এখনই আমার আদেশ নিয়ে দূত যাবে। 

রাজধর। তবে চলুন, সান্ধপত্র লেখার ব্যবস্থা করা যাক। 
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চতুর্থ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 


যুবরাজ ৷ আজকের যুদ্ধে গাঁতকটা ভালো বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে আমাদের 
সৈন্যেরা কালকের ব্যাপারে আজও নিরুংসাহ হয়ে রয়েছে_ ওরা যেন ভালো করে লড়ছে না। 
ইশা খাঁ কোন্‌ দিকে? 

ইন্দুকুমার। এ-যে পূর্বকোণে তাঁর নিশান দেখা যাচ্ছে। 

যুবরাজ। ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছ? তোমার বোধ হয় এ উত্তরের 
দিকে যাওয়াই কতব্য। 

ইন্দ্রকুমার। না, আমার এই জায়গাই ভালো ৷ 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি তোমার দাদাকে আজ নর্ধাদ্ধতা থেকে বাঁচাবার জন্যে সতর্ক 
হয়ে কাছে কাছে 'ফরছ। খাঁ সাহেব যে আবার কোনো সুযোগে আমার বঢাদ্ধর দোষ ধরবেন 
এটা তোমার ভালো লাগছে না। কিন্তু ভাই, আমারও নির্বাদ্ধতার সীমা আছে_- আম আজ 
বোধ হয় সাবধানে কাজ করতে পারব। এওঁ দেখো, চেয়ে দেখো, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না। 
এ দেখো, এ পাশে আমাদের সৈন্যেরা যেন টলেছে. এখনই পালাতে আরম্ভ করবে--তুমি না হলে 
কেউ ওদের ঠেকাতে পারবে না। ইন্দ্রকূমার, দোর কোরো না, আমার জন্যে তোমার কোনো ভয় নেই। 
এক! এক! এৰি! 

ইন্দ্রকুমার। তাই তো, এক! শৱুসৈন্যেরা হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন! 

যুবরাজ ৷ এঁ-যে সন্ধির নিশান উাড়িয়েছে! ওদের তো পরাজয়ের কোনো লক্ষণ ছিল না, 
তবে কেন এমন ঘটল। আমার তো মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে আমাদের সৈন্যেরাই টল্‌মল্‌ 
করছে। ১ 

দৃত। যুবরাজ. শরুপক্ষ যুদ্ধে ক্ষান্তু হয়েছে। 

যুবরাজ। সে তো দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কাঁ? 

দূত। কারণ এখনো জানতে পার নি, কিন্তু শুনতে পেয়েছি, আরাকান-রাজ আর আমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

যুবরাজ। সুসংবাদ। আমার কেবল মনে একটি বেদনা বাজছে। 

ইন্দ্রকুমার। 1কসের বেদনা, দাদা 2 

যুবরাজ। বাজয় কন জিনা RG তাল) নে'বদি জিত তাজ কারনে জে 
আমরা তিন ভাই জয়োংসব করতে পারতুম। আজকের আমাদের জয়গৌরবের মধো এই একটি মস্ত 
অভাব রয়ে গেল--রাজধর যুদ্ধে যোগ না দিয়ে আমাকে বড়ো দুঃখ দিয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। জয়ের ভাগ না নিয়েই সে যাঁদ পালিয়ে থাকে তাতে এমাঁন কী ক্ষতি হয়েছে দাদা! 

যুবরাজ । না ভাই, আমরা তিন ভাই একত্রে বেরিয়েছি, বিজয়লক্ষমীর প্রসাদ আমরা ভাগ করে 
ভোগ না করতে পারলে আমার তো মনে দুঃখ থেকে যাবে। রাজধর যদি মাথা হেণ্ট করে বাড়ি 
ফেরে. আমাদের সৌভাগ্যে যদি তার মুখ বিমর্ষ হয়, তা হলে এই কীর্তি আমাকে কিছুমাত্র সুখ 
দেবে না !--এঁযে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতি-সাহেব আসছেন। 


ইশা খাঁর প্রবেশ 
ইন্দ্রকুমার। খাঁ সাহেব, শত্রসৈন্য হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে কেন তার কোনো খবর পেয়েছ? 
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ইশা খাঁ। পেয়োছ বৈকি। রাজধর আরাকান-রাজকে বন্দী করেছে। 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! মিথ্যা কথা! 

ইশা খাঁ। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে। আমি দেখতে 
পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, শয়তান তখন সমস্ত হিসাব উল্টো করে 
দিয়ে যায়। 

ইন্দ্রকুমার। শয়তানও ক রাজধরকে 'জাতিয়ে দিতে পারে! 

ইশা খাঁ। একবার তো জিতিয়েছিল সেই অস্নপরাক্ষার সময়-- এবারও সেই শয়তান 
জাতিয়েছে। 

যুবরাজ। সেনাপতি-সাহেব, তুম রাজধরের উপর রাগ কোরো না! সে যাঁদ জিতে থাকে 
তাতে তো আমাদেরই জিত। কখন সে যুদ্ধ করলে. কখন বা বন্দী করলে, আমরা তো জানতে 
পারি নি। 

ইশা খাঁ। কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবিরে ফিরে এলেম তখন সে 
অন্ধকারে গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আরাকান-রাজের শাবির আক্রমণ করে তাঁকে বন্দী করেছে। 
আমাদের সাহায্য করবার জন্যে আম তাকে যেখানে প্রস্তুত থাকতে বলেছিলুম সেখানে সে ছিলই 
না। আমি সেনাপতি, আমার আদেশ সে মান্যই করে নি। 

ইন্দ্কুমার। অসহ্য! এজন্যে তার শাস্তি পাওয়া উাঁচত। 

ইশা খাঁ। শুধু তাই! যুবরাজ উপস্থিত থাকতে সে কিনা নিজের ইচ্ছামত সন্ধিপত্র রচনা 
করেছে! 

ইন্দ্রকুমার। এর শাস্তি না দিলে অন্যায় হবে। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বাঁঝয়ে দাও দোখ। 


রাজধরের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

রাজধর। তোমার মতো যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আমি এত দূরে আসি নি-- 
আমি যুদ্ধ জয় করতে এসেছিলুম। 

ইন্দ্রকুমার। তুমি বৃদ্ধ করেছ! এবং জয় করেছ! জয়লক্ষরীর মুখ যে লং্জায় লাল করে তুলেছ! 

রাজধর। তা হতে পারে, সেটা প্রণয়ের লঙ্জা। কিন্তু তিনি যে আমাকে বরণ করেছেন তার 
সাক্ষী এই। 

ইন্দ্রকুমার। এ মুকুট কার? 

রাজধর। এ মুকুট আমার। এ আমার জয়ের পুরস্কার । 

ইন্দ্রকুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তুম তুমি পুরস্কার পাবে কিসের! এ মুকুট যুবরাজ 
পরবেন। 

রাজধর। আমি জিতে এনেছি, আমিই পরব। 

যুবরাজ! রাজধর ঠিক কথাই বলছেন। গুর জয়ের ধন তো উনিই পরবেন। 

ইশা খাঁ। সেনাপাতর আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শৃগ্রালবৃত্তি অবলম্বন করলেন_ 
আর উনি পরবেন মদকুট! ভাঙা হ্াঁড়র কানা পরে যদ দেশে যান তবেই ওঁকে সাজবে। 

রাজধর। আমি যদি না থাকতুম ভাঙা হাঁড়ির কানা তোমাদের পরতে হত। এতক্ষণ থাকতে 
কোথায়! | 

ইন্দুকুমার। যেখানেই থাকি তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম না। 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলছ ভাই। সত্য বলতে কি, রাজধর না থাকলে আজ 
আমাদের বিপদ হত। 

ইন্দ্রকুমার। কিচ্ছু বিপদ হত না। রাজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের বিপদে ফেলবার 
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চেষ্টা করেছিল। রাজধর না থাকলে এ ম্‌কুট আমি যুদ্ধ করে আনতুম। রাজধর চুর করে এনেছে। 
দাদা, এ মুকুট এনে আম তোমাকেই পরাতুম, নিজে পরতুম না। 
যুবরাজ ৷ (রাজধরের প্রাত) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুমি না থাকলে অল্প সৈন্য নিয়ে 
আমাদের কী বিপদ হত বলা যায় না। এ মুকুট আম তোমাকেই পরিয়ে দিচ্ছি। 
ইন্দ্রকুমার। (রুদ্ধকণ্ঠে) রাজধর ক্ষান্তধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে আজ 
পুরস্কার পেলে আর আমি যে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলনম, তোমার 
মুখ থেকে একটা প্রশংসার কথাও শুনতে পেলুম না! এমন কথা তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে 
হল যে, রাজধর না থাকলে কেউ তোমাকে বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারত না! কেন দাদা, আম 
‘ক প্রত্যয় থেকে আর সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই করি নি! আমি কি 
রণক্ষেত্র ছেড়ে পাঁলিয়োছলুম! আম কি শন্ন,সৈন্যের বেষ্টন ছিন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্যে 
আসি নি! কী দেখে তুমি বললে তোমার স্নেহের রাজধর ছাড়া কেউ তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারত না! 
যুবরাজ। ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলাছ নে। 
ইন্দ্রকুমার। থাক্‌ দাদা, থাক্‌। আর কিছুই বলতে হবে না। রাজধরের মতো এমন অসাধারণ 
বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন নেই--আম চললেম। 
যুবরাজ । ভাই, আবার! আবার তুমি আত্মবস্মৃত হচ্ছ! 
ইন্দ্রকুমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই অপমান। 
[ প্রস্থান 
ইশা খাঁ। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার আঁধকার নেই। আমি সেনাপাঁত, আমি 
যাকে দেব এ তারই হবে। 
| রাজধ্যরর মাথা হইতে মুকুট লইয়া যুবরাজকে পাইয়া দিতে উদ্যত হইলেন 
যুবরাজ ৷ (সরিয়া গিয়া) না, এ মুকুট আন নিতে পারি নে। 
ইশা খাঁ। তবে থাক্‌ ৷ এ মুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণফুলর জলে ঘাক। (মুকুট নিক্ষেপ) 
রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শাস্তির যোগ্য। 
রাজধর। দাদা, তুমি সাক্ষী রইলে। এ আম ভুলব না। 
যুবরাজ ৷ এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা! মুকুটটাও বাদ জলে 'গরে থাকে 
তবে ওর সমস্ত লাঞ্ছনাও যাক। তোমারও যা ভোলবার ভোলো, আমাদেরও যা ভোলবার ভুলে 
যাই। দেখি, ইন্দ্রকুমার সত্যই রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে গেল কি না। 


পণ্ডম দৃশ্য 


1শাবর 
রাজধর ও ধূরম্ধর 


রাজধর। ধূরম্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই কর্ণফুলির 
জলে জলাঞ্জাল দেব। 

ধুরন্ধর। আবার হারবে নাকি? 

রাজধর। হাঁ, এবার হেরে জিতব। ইন্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটিয়ে দিয়ে আম 
{করব না। আমার হাতের ঁজতকে তান গ্রহণ করবেন না! দোথ, এবার নিজে [তান কেমন জিততে 
পারেন। 


মুকুট ৬০১ 


ধুরন্ধর। অত বেশি নিশ্চিন্ত হোয়ো না-- দৈবাৎ জিতে যেতেও পারে। সত্য কথায় রাগ 
করলে চলবে না, যুদ্ধাবদ্যাটা ইন্দ্রকুমার একটু শিখেছে। 

রাজধর। আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আরাকান- 
রাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাতেই যাত্রা করবেন। কথা আছে যতাঁদন না তিনি চট্টগ্রামের সীমানা পোঁরয়ে 
যাবেন ততাঁদন তাঁর সেনাপাঁতিরা আমার 1শাঁবরে বন্দী থাকবেন। তান শাবির তোলবার পূর্বেই 
আজ রান্রে গোপনে তাঁর কাছে তুমি আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাবে। 

ধুরম্ধর। চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালো। কেননা, যাঁদ দুটো-একটা কথা 
বলবার দরকার হয় তা হলে ব'লে কাজটা চুকিয়ে আসতে পারব। 
. রাজধর। আমি লিখোছ আমি অপমানিত হয়েছি, এইজন্য আমার ভাইদের কাছ থেকে আদি 
অবসর নিলুম। আমার পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবার ছলে দূরে চলে যাব। ইন্দ্র- 
কুমারও দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে। সৈন্যেরাও যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার 
জন্যে প্ৰস্তুত হচ্ছে--এই অবকাশে যাঁদ আরাকান-রাজ সহসা আক্রমণ করেন তা হলে ত্রিপুরার 
সৈন্যদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধুরন্ধর। হার তো হবে। তার পরে? তুমি-সুদ্ধ শেষে হায় হায় ক'রে মরবে না তো! আগুন 
যাঁদ লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর। আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারো বৃদ্ধির প্রয়োজন হবে না। তুমি 
প্রস্তুত হও গে_ দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমার সৈন্যেরা যাঁদ কোনোমতে সন্দেহ 
করে তা হলে সমস্তই পণ্ড হবে। 

ধুরম্ধর। দেখো রাজধর, আমাকে সাবান ক'রে দেবার জন্যেও আর-কারো বুদ্ধির প্রয়োজন 
হবে না_ তুম নিশ্চিন্ত থাকো ৷ 


ষষ্ঠ দশ্য 


রণক্ষেত্র 


ইশা খাঁ ও যুবরাজ 


ইশা খাঁ। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করো । আজ বড়ো শক্ত সময় এসেছে। 

যুবরাজ। শন্তটা কিসের, খাঁ সাহেব! ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শন্ত নয়, বাঁচাও 
শন্ত নয়-- সবই সহজ । 

ইশা খাঁ। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইজন্যেই মনে আক্ষেপ 
হচ্ছে: নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো ববাহশফায় নিদ্রা। যুবরাজ, তুমি পালাবার চেষ্টা করো- 
যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল। 

যুবরাজ। তুমি আমাদের তস্ত্রগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা ছাড়া পথই বা 
কোথায়? আজ মরবার যেমন চমৎকার সুযোগ হয়েছে পালাবার তেমন নয়। 

ইশা খাঁ। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জৰলছে। ইন্দ্রকুমার যে আভমান করে দূরে 
চলে গেল, তার এই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্যে আমি হয়তো বে'চে থাকব না। 

যুবরাজ। যাঁদ বেচে না থাক সেনাপতি, তা হলে তার শাস্তি আরো ঢের বেশ হবে। সে যে 
তোমাকে পিতার মতো জানে। 

ইশা খাঁ। আল্লা! সে কথা সত্য ৷ বাবা, আজ বুঝাঁছ আমার সময় হবে না৷ কিন্তু যাদি তোমার 
সুযোগ হয় তবে তাকে বোলো, যদি ইশা খাঁ বেচে থাকত তবে তাকে শাস্তি দিত, কিন্তু, মরবার 
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আগে তাকে ক্ষমা করে মরেছে। বাস্‌, আর সময় নেই--চললম বাবা। এসো, একবার আলিঙ্গন 
করে যাই। আল্লার হাতে দিয়ে গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 

যূবরাজ। খাঁ সাহেব, কতদিন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মাজনা করে যাও। 

ইশা খাঁ। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখছি, কোনো দিন কোনো অপরাধ তুমি জমতে 
দাও নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে দিয়েছ- আজ মাজনা করব এমন তো কিছুই রাখ নি 
তোমার নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যাঁদ নেন তবে তাঁর স্বর্গেদ্যানের কোনো ফুলের কাছেই সে ম্লান 
হবে না। 


প্রথম সৈনিক। এ কি সাঁত্য? 
দ্বিতীয় সৌনিক। কাঁ জানি ভাই, শুনাছ তো। 
প্রথম! তবে তো সর্বনাশ হবে। 


{ দুত প্ৰস্থান 


দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বতীয়। আমাদের উমেশ বললে। 
প্রথম। কী জানি ভাই, শুনে যেন মাথায় বজ্ৰাঘাত হল, ভালো করে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারলুম না। 
দ্বিতীয়। চল্‌, ভালো করে খোঁজ করে আসি গে। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দলের প্রবেশ - 

প্রথম । আমরা তাঁর হাঁতকে দেখোঁছ। হাওদা খালি, মাহুত নেই। প্রভুকে হারিয়ে সে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দ্বিতীয়। আমাদেরও যে সেই দশা হয়েছে। 

তৃতীয় । কোন্‌ দিকে পড়েছেন কেউ দেখে নি? 

প্রথম। তা তো কেউ বলতে পারে না! 

দ্বিতীয় । আমাদের শিব; বলাঁছল, যুবরাজকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত তাঁর 
হাতি নিয়ে যুদ্ধক্ষে্ থেকে পালাচ্ছিল, পালাবার সময় মাহুত মারা যায়-- তার পরে যুবরাজ যে 
সেই হাতির উপর থেকে কোন্খানে পড়ে গিয়েছেন তা তো কেউ বলতে পারে না। 


আর-এক দলের প্রবেশ 


চতুর্থ। ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে! কুমার ইন্দ্রকুমারকে {ক কেউ খবর দিতে ছোটে নি? 


মুকুট ৬০৩ 


তৃতীয়। অনেকক্ষণ গয়েছে_ আরাকানের ফৌজ আমাদের ফাঁক দিয়ে আক্রমণ করতেই 
তখনই লোক গেছে-- তাঁকে খুজে পেলে তো হয়। 

দ্বিতীয়। কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুৰ্থ ৷ তান কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না--বোধ কাঁর ত্রিপুরার দিকে চলে 
গেছেন। যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে আসতেন। 

প্রথম। আমরা কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব! 

তৃতীয়! ফিরব কেন, মরা যাক। 

চতুৰ্থ ৷ যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে! 


অপর ব্যান্তর প্রবেশ 
অপর। ওরে, করছিস কী! সর্বনাশ হল যে--একবার খোঁজ করাবি চল্‌ ৷ 
চতুর্থ । হাঁ রে, চল্‌ আমরা ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাই। 
তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তান ক বেচে আছেন? 
দ্বিতীয়। আম ভাবাছ, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন তান কি প্রাণ রাখতে 
পারবেন! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
ইন্দ্রকুমার ও সৈনিক 


ইন্দ্রকুমার । কোথায়-- কোথায়-- কোথায় ? ওরে, দাদা কোথায় ? 

সৈনিক। তাঁকেই তো খংজাঁছ, প্রভু। 

ইন্দ্রকুমার। আর, ইশা খাঁ? 

সোনক। আজ বেলা চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশা খাঁর কবরে মাটি 'দিয়েছেন_ 
সেই মাটিতে তাঁর নিজেরও রন্তু তখন মিশাছল। 

ইন্দ্রকুমার। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌, ইন্দ্রকুমার! ধিক, তোকে! ধিক তোর চণ্ডাল রাগকে! দাদা! 
দাদা! এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? (উচ্চৈঃস্বরে) দাদা! সাড়া দাও! কেবল 
এক মুহূর্তের জন্যেও সাড়া দাও! ওরে, আর কেউ নেই নাকি? যে যেখানে আঁছস সকলে মলে 
তাঁকে খোঁজ আজ আমার দাদাকে চাইই যে। 


দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ 
দ্বিতীয়। এই দিকে চলুন কুমার। তাঁর দেখা পেয়োছ। 
ইন্দ্রকুমার। কোথায়? কোথায়? 
দ্বিতীয় । কর্ণফালর তীরে সেই অর্জুন গাছের তলায়। 
ইন্দ্রকুমার। সত্য করে বল্‌, তান "কি-- 
দ্বিতীয় । {তানি বেচে আছেন--তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন। 
[প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 
কৰ্ণফনলির তাঁর! তরুূতলে জ্যোৎস্নার ক্ষীণালোকে 


যুবরাজ! ওরে, সারিয়ে দে রে, একট সাঁরয়ে দে! গাছের ডালগুলো একটু সাঁরয়ে দে, আজ 
আকাশের চাঁদকে একটু দেখে নিই। কেউ নেই! এ কি গাছেরই ছায়া, না আমার চোখের উপরে 
ছায়া পড়ে আসছে! এখনো কর্ণফুঁলর স্রোতের শব্দ তো শুনতে পাচ্ছ! এই শব্দাটতেই কি 
পাঁথবীর শেষ বদায়সম্ভাষণ শুনব! ইন্দ্রকুমার! ভাই ইন্দ্রকুমার! এখনো তোমার রাগ গেল না! 


ইন্দ্রকৃমারের প্রবেশ 

ইন্দ্ৰকুমার। দাদা! দাদা! 

যুবরাজ । আঃ, বাঁচলুম ভাই! তুমি আসবে জেনেই এত দোঁর করেই বে'চোছলুম। তুম 
তাঁভমান করে গিয়েছিলে বলেই আম যেতে পাঁচ্ছলুম না। কিন্তু, অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই, 
এবার তবে ঘমোই--মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্ুকমার। দাদা! মাজনা করলে কি! 

যুবরাজ। সমস্তই, সমস্তই! এখানকার যা-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মার্জনা করে গেলুম। 
কিছুই বাকি রাখ নি । কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে হবে আমার পরাজয় 
হয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। পরাজয় তোমার হয় নিন দাদা- আমারই পরাজয় হয়েছে। 


সৈনিকের প্রবেশ 
সৈনিক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধাঁল নেবার জনো প্রার্থনা জানিয়ে পাঠিয়েছেন। 
ইন্দ্রকুমার। কখনো না! কিছুতেই না! 
যুবরাজ । ডাকো, ডাকো, তাকে ডাকো! 
ইন্দ্রকুমার। (রাগিয়া) দাদা, রাজধরকে-- 
যুবরাজ ৷ আবার ভাই! আবার! 
ইন্দ্রকুমার। না, না, না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই৷ 


রাজধরের প্রবেশ ও প্রণাম 
রাজধর। আদমি নরাধম। এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই । 
যুবরাজ। আমার সময় নেই ৷ ইন্দ্রুকুমারকে দাও, ভাই৷ 
রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 
ইন্দ্রকুমার। আম পরাঁজত-এ মুকুট আমার নয়। এ আমি তোমাকেই পরিয়ে দিলম।-- 
দাদা! 


প্ৰায়শ্চিত 
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বউ-ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩) উপন্যাসের নট্টকৃত রূপ প্রায়াশ্চত্ত 
১৯০৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বউ-ঠাকুরানীর হাটে ব্যবহৃত 
১০টি গানের মধ্যে ৪ট এবং অপর ১৯1ট গান প্রায়শ্চন্তের অল্তভুন্তি। 
প্রায়শ্চন্তের পারবার্তত রূপ ‘পাঁরত্রাণ' নাটক ১৯২৯ সালে প্রকাশিত। 


বিজ্ঞাপন 
বউঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়াশ্চত্ত গ্রন্থখান নাট্যাকৃত হইল। 


মূল উপন্যাসখাঁনর অনেক পাঁরবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই 
হইয়াছে। 


৩১ বৈশাখ 
৫5১ জালি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পান্রগণ 


যশোহরের রাজা 
বশোহরের যুবরাজ 

প্রতাপাদত্যের জামাতা, চন্দ্রদবীপের রাজা 
রামচন্দ্রের ভাঁড় 

রামচন্দ্র রায়ের মল্ল 

রামচন্দ্র রায়ের পোর্টগীজ সেনাপাঁত 
একজন বৈরাগী 


উদয়াদত্যের স্ত্রী 
প্রতাপাঁদত্যের কন্যা, রামচন্দ্র রায়ের মাহষী 
প্রতাপাদত্যের নাহযাঁর পাঁরচাঁরকা 


প্ৰথম অঙ্ক 


খৈ 
উদয়াদত্য ও সুরমা 
উদয়াদিত্য। যাক চুকল! 
সুরমা । কী চুকল? 


উদয়াদিত্য। আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারাজ রেখোঁছলেন। জান তো, 
দৃ-বংসর থেকে সেখানে ?িরকম অজন্মা হয়েছে- আমি তাই খাজনা আদায় বন্ধ করোছলুম। 
মহারাজ আমাকে বলোছলেন, যেমন করে হোক টাকা চাই। 

সূরমা। আম তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়োছলুম। 

উদয়াঁদত্য। তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে কার 
মহারাজার কানে গেলে কি রক্ষা আছে? আমি মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে টাকা আদি 
কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তান মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। 
{তান এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা তাঁর চাই। 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে। 

উদয়াদত্য। আম ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে 
পেলে মহারাজ খুঁশ হবেন না-দয়া জিনিসটাকে তান মেয়েমানুষের লক্ষণ বলেই জানেন। 
কেন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা । রাজপূত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা 'দয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়াঁদত্য। সাঁত্য নাক! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন? তান কে শুন? 
এ খবরটা তো জানতুম না। 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভুলোছলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। কিন্তু ভক্তকে 
ভোলাতে পারবে না। 

উদয়াদত্য। রাজপাত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পূত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই 
আভশাপ। 

সুরমা । সে কী কথা? 

উদয়াদত্য। হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধকারীই জন্মায়, পত্র জন্মায় না। 

সুরমা! এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াঁদত্য। কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন 
থেকে মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আম তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না। কেবলই পরীক্ষা, 
স্নেহ নেই। 

সুরমা । প্ৰিয়তম, দরকার কী স্নেহের! খুব কঠোর পরাক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়াদত্য। বল কাঁ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে 
পারাছ। 

সুরমা । কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না- আগুনের পরণক্ষাতেও সীতার চুল 


রড1২০ 
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পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা ক বললেই হল? এতবড়ো আবচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে? 

উদয়াঁদত্য। রাজ্যভারটা নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ 'কসের 2 

সুরমা । না না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে 
করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে? নাহয় দুঃখই পেতে হবে 
তা বলে 

উদয়াদিত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পাঁর নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার বাজে। 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মান্তর পাই। 

উদয়াদিতা। সুখ যদি পেয়ে থাক তো সে নিজের গুণে, আমার শান্তীতে নয়। এ ঘরে আমার 
আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে। এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন! 

সূরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে 1ন। 

উদয়াদত্য। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না, সেই 
হয়েছে তোমার অপরাধ- মহারাজ তোমার উপরে রাগ দোঁখয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা! 

উদয়াঁদত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি! (দ্বার খুলিয়া) কী বিভা! কী হয়েছে? এত রাত্রে কেন: 

বিভা । (চুপিচুপি কিছু বাঁলয়া সরোদনে) দাদা, কী হবে? 

উদয়াদত্য। ভয় নেই, আম যাচ্ছি। 

বিভা । না না. তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদিত্য। কেন বিভা? 

বিভা । বাবা যাঁদ জানতে পারেন? 

উদয়াদিতা। জানতে পারবেন না তো কাঁ? তাই বলে বসে থাকব? 

বিভা । যাদি রাগ করেন? , 

সুরমা । ছি বিভা, এখন সে কথা ক ভাববার সময়? 

বিভা। (উদয়াঁদত্যের হাত ধাঁরয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে দাও! আমার 
ভয় করছে। + 

উদয়াঁদতা। ভয় করবার সময় নেই বিভা। 

[প্রস্থান 
বিভা। কাঁ হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন। 
সুরমা। যাই করুন-না বিভা, নারায়ণ আছেন। 
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মন্্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে? 
প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ কাজটা? 

মন্তী। আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করোছলেন। 
প্রতাপাঁদত্য। কাল কী আদেশ করেছিলুম ? 
মন্ত্ী। আপনার িতৃব্য সম্বন্ধে . 
প্রতাপাঁদিত্য। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 


প্ৰায়শ্চিত্ত ৬১১ 


মন্ত্রী । মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে শিমুল- 
তির চাঁটতে আশ্রয় নেবেন, তখন-- 

প্রতাপাঁদত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্ত্রী । তখন দুজন পাঠান গিয়ে-- 

প্রতাপাঁদিত্য। হাঁ 

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপাঁদত্য। নিহত করবে! অমরকোষ খজে বুঝ আর কোনো কথা খুজে পেলে না? 
নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্ী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রঅপাদিত্য। লক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্ী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জজ; বলে জান। তোমার বাঁড় 'দাঁদমার কাছে 
শিখেছ খুন করাটা পাপ৷ খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে, তাদের যারা মিত্র তাদের 'বনাশ 
না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসন্ত রায় নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্দী। যে আজ্ঞে। 

প্রঅপাঁদত্য। অমন ভাড়াতাঁড় 'ঘে আজ্ঞে বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 'িজের 
পিতৃব্কে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। 
কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর 
ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পতৃব্যকে কেন বধ করব না? 

মন্তরী। কিন্তু দিল্লীশবর যাদি শোনেন তবে-- 

প্রতাপাদিত্য। আর যাই কর, 'িল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্তী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাদিতা। জানতে পারলে তো! 

মন্তী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দৌখয়ে আমাকে দূর্বল করে তোলবার জন্যেই কি 
তোমাকে রেখোঁছ ? 

মন্ত্রা। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-_ 

প্রতাপাঁদত্য। 'দল্লীশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদত্য! সেই স্ত্ণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না! 

মন্ত্রী । তাঁর সম্বন্ধে একাঁট সংবাদ আছে । কাল তান রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বোঁরয়েছেন, 
এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্দ্ৰী। পুবের 'দিকে। 

প্রতাপাঁদত্য। কখন গেছে? 

মন্ত্ৰী৷ তখন রাত দেড় প্রহর হবে। 

প্রতাপাঁদত্য। নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কানষ্ঠ পাত্রটি যেন উপযুক্ত হয়। 
এখনো ফেরে নি! 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতপাঁদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন। 
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প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্্রীা। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাঁদত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তাম কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ 
দায়ী নয়? তা হলে এ দায় তোমার। 


৩ 


পথপাশ্বে গাছতলায় বাহকহনীন পালাকিতে বসন্ত রায় আসীন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 

পাঠান। নাঃ এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে যশোরের রাজা 
কেবল একবার বকাঁশশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকাঁশশ পাব। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করে? আপাঁন তো ডাকাতদের হাত থেকে আমাদের ধনগ্রাণ রক্ষার 
জন্যে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন- আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব 
এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না। দেখুন, আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে সে 
আমার কাছে খণ, পরকালে সে খণ তকে শোধ করতেই হবে; যে আমার উপকার করে আমি 
তার কাছে খণী, কোনো কালেই সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায়! বা বা বা! লোকটা তো বেশ! খাঁসাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে 
হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম কাঁরয়া) ক্যা তাজ্জব! মহারাজ ঠক ঠাউরেছেন। 

বসন্ত রায়। এখন তোমার কী করা হয়? 

পাঠান। (সানশ্ব৷সে) হুজুর, গাঁরব' হরে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে। কবি বলেন, 
হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দই নে। কিন্তু বটগাছকে বটগাছ 
করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝোঁছ তোমার হৃদয়টা পাষাণ! 

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! কাব কী কথাই বলেছেন! সাহেব, যে দুটো বয়েত আজ বললে 
ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা খাঁসাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরার, তুমি তো 
ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঠান। হুজুরের মেহেরবান হলেই পারি। আমার বাপ-পিতঅমহ সকলেই তলোয়ার হাতে 
মরেছেন। কৰবি বলেন__ 

বসন্ত রায়। (হাসিয়া) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যাঁদ নাও তবে তলোয়ার হাতে নিয়ে 
মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার সুযোগ হবে না। প্রজারা শান্তিতে 
আছে-- ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। বুড়ো হয়োছ, তলোয়ার ছেড়োছ, এখন 
তার বদলে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করেছে। (সেতারে ঝংকার) 

পাঠান। (ঘাড় নাঁড়য়া) হায় হায়, এমন অস্ত কি আছে! একটি বয়েত আছে-- তলোয়ারে 
শতকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শতকে মিত্র করা যায়। 

বসন্ত রায়। (উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কী বললে, খাঁসাহেব! সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা 
যায়! কী চমৎকার! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও শত্দুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। 
কেমন করে বলব নাশ করা যায়? রোগীকে বধ ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগা 2 
কিন্তু সংগীত যে এমন মু জিনিস, তাতে শত্রু নাশ না করেও শরুত্ব নাশ করা যায়। এ কি 
সাধারণ কাঁবত্বের কথা! বাঃ, কী আঁরফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার রায়গড়ে যেতে হচ্ছে। আম 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছ 


প্ৰায়শ্চিত্ত ৬১৩ 


পাঠান। আপনার পক্ষে যা ‘কিছু’ আমার পক্ষে তাই ঢের। হুজুর, আপনার সেতার বাজানো 
আসে? 
বসন্ত রায়। বাজানো আসে কেমন করে বালি? তবে বাজাই বটে। 
[সেতার-বাদন 
পাঠান। বাহবা! খাসি! 
উদয়াদত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। আঃ, বাঁচলুম! দাদামশায়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা শোনাচ্ছ 
বসন্ত রায়। খবর কী দাদা? সব ভালো তো? দাদ ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য। সমস্তই মত্গল। 
বসন্ত রায়। সেতার লইয়া গান 
ভূপালী। যং 
বধ্ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকাল যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস! 
তুমি গগনেরই তারা 
মর্তেয এলে পথহারা, 
এলে ভুলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস। 
উদয়াঁদত্য। দাদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল? 
বসন্ত রায়। খাঁসাহেব বড়ো ভালো লোক। সমজদার ব্যান্ত। আজ রাতে একে নিয়ে বড়ো 
আনন্দেই কাটানো গেছে। 
উদয়াদত্য। তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায়? চাঁটতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত 
কাটাচ্ছ যে? 
বসন্ত রায়। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে! খাঁসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে। 
এখনো তো কেউ ফিরল না। সেই ডাকাতের দল কি তবে_ 
পাঠান। হুজুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বাঁল। আমরা রাজা প্রতাপাঁদত্যের প্রজা, যুবরাজ 
আপান যখন নিমন্ত্রণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খনন করা হয়। 
বসন্ত রায়। রাম, রাম! 
উদয়াদত্য। বলে যাও। 
পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেদেকেটে আপনার অনুচরদের নিয়ে 
গেলেন ৷ আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । 1কন্তু মহারাজ, যাঁদও রাজার আদেশ, তবু এমন 
কাজে আমার প্রবৃত্ত হল না। কারণ আমাদের কাব বলেন, রাজা তো পাঁথবীরই রাজা, তাঁর 
আদেশে পাঁথবী নষ্ট করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গাঁরব 
এখন মহারাজের শরণাগত। দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 
বসন্ত রার। তোমাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও। 
উদয়াদিত্য ৷ Ee 82817 
বসন্ত রায়। হাঁ ভাই। 
উদয়াদত্য। সে কী কথা! 
বসন্ত রায়। আমি তো ভাই ভবসমনদ্ৰের কিনারায় এসে দাঁড়য়োছ- একটা ঢেউ লাগলেই 
বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্তু আমি যাঁদ না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর 
দেখা হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে--এইখেন 
থেকেই যাদ রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌! রাত শেষ হয়ে এল ৷ 
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প্রতাপাদিত্য। দেখো দেখি মল্লী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না। 

মন্লী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ! 

প্রতাপাঁদত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দের কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা 
করাঁছ। 

মন্তী। িমুলতাল তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দের তো হবেই। 

প্রতাপাঁদত্য। উদয় কাল রাতেই বোরয়ে গেছে? 

মন্ত্ৰী৷ আজ্ঞে হাঁ, সে তো পূর্বেই জানিয়োছি। 

প্রতাপাদিত্য। কাঁ উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আন তোমাকে নিশ্চয় বলাঁছ মন্ত্রী, এ সমস্তই 
সে তার স্তীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মল্লী। কেমন করে বলব মহারাজ? 

প্রতাপাদত্য। আম কি তোমার কাছে বেদবাকা শুনতে চাচ্ছি? তুনি কি আন্দাজ কর তাই 
জিজ্ঞাসা করাছ। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য। কি হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ 'নকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান নাঃ 

পাঠান। জান বৈকি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আনি সে সময়ে উপাস্থত 
ছিলুম না আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হ:শয়ার । মহারাজের পরামর্শমতে 
আম খুড়ারাজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাঁছ। 

প্রতাপাঁদত্য। হোসেন যদি ফাঁকি দেয় ? 

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামন রাখলূম। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাঁজর থাকো, তোমার ভাই ফরে এলে বকাঁশশ 'মলবে। 
পোঠানের বাঁহরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুমি জানলে? 

মন্তী। আপনার 1পিতৃব্যের প্রাত বিদ্বেষ আপান তো কোনোঁদন লূকোতে পারেন নি। 
এমন-ক, আপনার কন্যার ববাহেও আপাঁন তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন 1ন-- তান বিনা নমল্্রণেই 
এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডাঁট ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল বলে জানবে। 

প্রতাপাঁদত্য। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, নাঃ 

মন্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্মঅধর্ম পাপপৃণ্যের বিচার আমি 
কর নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কী 
করতে? কেবল প্রাতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্যে? 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কা ঠাওরালে শাঁন। 

মন্তী। আম এই কথা বলাছ, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। 
দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রাতবেশী শত্ুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 


তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমই মহারাজকে 
বলেছিলেম। 
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প্রপাদিত্য। সে তো বলেছিলে। তার ফল কা হল দেখো-না। আজ দুবংসরের খাজনা 
বাক। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মল্লী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপদুরের ভার কেড়ে 'নলেন। 
সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতে খেপে রয়েছে- তার পরে আবার যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয় তা হলে কী হয় বলা 
যায় না। রাজকার্যে ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, 
জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রঅপাঁদত্য। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ। 

প্রতাপাঁদত্য। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে ৷ সেই তে প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে বলোঁছল,ম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে জান তো; এ দিকে তার না আছে 
তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগয়েমির অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে 
আস্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে তার কণ্ঠীসুদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা 
যাবে তোমার মাধবপুরের প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখো-_ খবরটা পাবামা্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব_ আমি 
ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ। গ্রতাপাঁদত্য চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত রায়। আমাকে 1কসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃবা, তাতেও যাঁদ বিশ্বাস না 
হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শান্তই নেই। (প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতাদন সেখানে কাটিয়েছ_-তার পরে বহুকাল সেখানে যাও 'ন। 
প্রতাপাঁদিত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগজনে) খবরদার এ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


| দূত প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্র পূনঃপ্রবেশ 

প্রভাপাঁদত্য। দেখো মন্তী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্ী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপাদত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আম বলাঁছ রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখছি। সোঁদন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে! আর একদিন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম. তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরোছলে। 

মন্ী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপাঁদত্য। চুপ করো। দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল 
তাদের কয়েদ করো গে। 
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৫ 
রাজান্তঃপুর 


সুরমা ও বিভা 


সুরমা । (বিভার গলা ধরিয়া) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা মনে আছে বলিস 
নে কেন? 

বিভা। আমার আর কী বলবার আছে? 

সুরমা । অনেকাঁদন তাঁকে দোখস 'িন। তা তুইই নাহয় তাঁকে একখানা চাঁঠ লেখ্‌-না। আম 
তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 

বিভা । যেখানে তাঁর আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আম কেন তাঁকে লিখব? তান 
আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো? 

সৃরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, নাহয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি সংসারে সকলের 
চেয়ে বড়ো হল? সেটা ক বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই? 


গান 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না? 
কাঠন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রাঁহল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষ'য়ে 
চোখের জল ক ছুটবে না? 


আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করতিস 2 নিমন্তণ-চিঠি না পেলে এক-পা নড়তিস 
নে নাকি? ৰ 

{বভা। আমার কথা ছেড়ে দাও- কিন্তু তাই বলে-- 

সুরমা! বিভা, শুনেছিস দাদামশায় এসে পেশচেছেন। 

বিভা। এখানে এলেন কেন ভাই? আবার তো 'কছু বিপদ ঘটবে নাঃ 

সুরমা । বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায় । 

বিভা ৷ না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেপে উঠছে। আমার" এমন একটা ভয় ধরে 
গেছে, কিছ্‌তে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে। মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান 
করে দেবার আছে। আমার কিছুই ভালো লাগছে না। আচ্ছা, তান আমাদের দেখতে এখনো এলেন 
না কেন? : 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 

অনেক দিনের পরে। 
ভয় কোরো না, সুখে থাকো, 
বোঁশক্ষণ থাকব নাকো, 

এসেছি দণ্ড-দুয়ের তরে। 
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দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনাও যদি শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাঁস দেখে দেশান্তরে। 
সুরমা । (বিভার চিবুক ধারয়া) দাদামশায়, িভার হাঁস দেখবার জন্যে তো আড়ালে যেতে 
হল না। এবার তবে দেশান্তরের উদ্যোগ করো। 
বসন্ত রায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে ফাঁক দিয়ে হেসে তাড়াবে আমি তেমন পান্র 
না। কেদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো 
পাকাচুল এনোছ, সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 
বিভা। মছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 
বসন্ত রায়! (মাথায় হাত বূলাইয়া) ওরে, সে একাদন গেছে রে ভাই। বললে বিশ্বাস করাঁব 
নে, বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছল! সোদন ক আর এত রাস্তা পৌরয়ে তোদের 
খোশামোদ করতে আসতুম। সোঁদন একটা চুল পেকেছে কি, অমাঁন পাঁচটা রূপসী তোলবার জন্যে 
উমেদার হত। মনের আগ্রহে কাঁচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 
সুরমা ৷ দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা-হয় উপায় করে দাও। 
বসন্ত রায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে নাকি? এতক্ষণ কী করছিল্ম? এই 
যে বুড়োটা রয়েছে, এ ক কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 


গান 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জন্ড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখা, পরো আভরণ। 
অশ্রুধোয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দক-না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেধে কুসুমবন্ধন। 
বিভা । দাদামশায়, সাঁত্য তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ? 
বসন্ত রায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আম থাকতে থাকতেই হাজির হবে। 
বিভা। কেন এমন কাজ করতে গেলে? 
বসন্ত রায়। খুব করেছি, বেশ করোছি। 
বিভা ৷ না দাদামশায়, আমি ভার রাগ করোছ। 
বসন্ত রায়। এই বুঝ বকশিশ! যার জন্যে চুর কার সেই বলে চোর! 
বিভা। না, সত্য বলছি, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে? 
বসন্ত রায়। দিদি, রাজার ঘরে যখন জন্মোছস তখন আভমান করে ফল নেই-_-এরা সব 
পাথর। 
বিভা ৷ আমার নিজের জন্যে আভমান কাঁর বুঝি! তানি যে মানা, তাঁর অপমান কেন হবে? 
বসন্ত রায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, তুই এখন-- 


গান 

পিল: বারোয়াঁ 
মান আঁভমান ভাঁসয়ে দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আয়-- 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয়। 
চোখের জলে মিশিয়ে হাঁস 


র্৫৷২০তক 
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ঢেলে দে তার পায়-- 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আঁধার করে, 
শক কুসুম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যায়-_ 
ওরে সময় বহে যায়। 


৬ 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয় । একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে। এতাঁদন আমার 
কাছে আছস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখাঁল নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাক রে? 

১1 রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয় । আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্দ্ৰম আছে? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রে? তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স নি? তবে এখনো আরো অনেক বাকি আছে! 

২। বাঁক আর রইল কাঁ ঠাকুর! এ দিকে পেটের জৰালায় মরছি, ও দিকে পিঠের জৰালাও 
ধরিয়ে দিলে। : 

ধনঞ্জয় । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে--একবার খুব করে নেচে নে! 


গান 
আরো আরো প্রভু, আরো আরো। 
এমনি করে আমায় মারো। 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই? 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হার কিংবা তুমিই হার'। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পার! 
২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দোঁখ। 
ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 
৩। কাঁ সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 
ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি৷ চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 
৪। তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে? 
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&। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পাঁরস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলোছ। পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা নয়-- যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১! না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়! পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌। একবার শহরটা দেখে আসাব। 

৩। কিছ; হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনপ্তয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করাঁব? 

৩। যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দোখয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এই রকম বদ্ধ হয় তবে এইখানেই থাক্‌ ৷ 

৪ না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কাঁ চাইব রে? 

৩। আমরা যুবরাজকে চাইব। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কা? 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দোঁখস। 

৪। যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব । তুই কি ভাঁবস রাজা একলা শোনে? আরো একজন শোনবার 
লোক রাজদরবারে বসে থাকেন-- শুনতে শুনতে তান একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষাত হয় না। 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শাঁরক হব রাজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাক, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


১ 
চন্দুদ্বীপ। রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ 


রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নান্ডিজ ও মন্ত্রী 


রামচন্দ্র। (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই! 

রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 

রামচন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ। 

মল্তী। হোঃ হোঃ হোঃ। 

ফর্নান্ডিজ। (হাততালি দিয়া) হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। 

রামচন্দ্র। খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপাঁত মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল। 

রামচন্দ্র। (চোখ 'টাঁপয়া) তার পরে? 

রমাই। নিবেদন কাঁর মহারাজ! ফর্নান্ডিজ তাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও দিচ্ছেন) আজ 
দিন [তিন-চার ধরে সেনাপাঁতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করছিল। সাহেবের ব্ৰাহ্মণী 
জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোঁল করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

মন্তী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সৈনাপাঁত। 1হিঃ হিঃ হিঃ। 

রমাই। তার পর দিনের বেলা গাঁহণীর নিগ্ৰহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে বললেন, 
“দোহাই তোমার, আজ রাতে চোর ধরব! ,রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গিনি বললেন, ‘ওগো চোর 
এসেছে ৷’ কর্তা বললেন, ‘ওঁ যাঃ, ঘরে যে আলো জৰলছে।’ চোরকে ডেকে বললেন, ‘আজ তুই 
বড়ো বে'চে গেলি ৷ ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারাব, কাল আঁসস দোঁখ--অন্ধকারে 
কেমন না ধরা পাড়স।’ 

রামচন্দ্র। হা হা হা হা৷ 

মল্লী। হোহোহোহোহো৷ 

সেনাপাঁত। 1হ। 

রামচন্দু ৷ তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না, তার পর-রান্লেও ঘরে এল। 1গান্ন 
বললেন, ‘সৰ্বনাশ হল, ওঠো)" কর্তা বললেন, ‘তুমি ওঠো-না ৷ গিনি বললেন, “আম উঠে কা 
করব?” কর্তা বললেন, ‘কেন, ঘরে একটা আলো জবলাও-না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছ না। 
গান বিষম ক্রুদ্ধ; কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, ‘দেখো দোখ। তোমার জন্যই তো যথা- 
সর্বস্ব গেল। আলোটা জবালাও। বন্দুকটা আনো ৷৷ ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, 
এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে।' কর্তা বিষম ধমক 'দিয়ে বললেন, 
'রোস্‌ বেটা! আম তামাক সেজে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে আসব তো এই বন্দুকে তোর মাথা 
উড়িয়ে দেব? তামাক খেয়ে চোর বললে, “মশাই আলোটা যাঁদ জবালেন তো বড়ো উপকার হয়। 
সণদকাটিটা পড়ে গেছে, খুজে পাচ্ছ না। সেনাপতি বললেন, ‘বেটার ভয় হয়েছে। তফাতে থাক, 
কাছে আসিস নে।' বলে তাড়াতাঁড় আলো জৰালিয়ে দিলেন। ধারে সুস্থে জিনিসপত্র বেধে চোর 
তো চলে গেল। কর্তা গানকে বললেন, ‘বেটা বিষম ভয় পেয়েছে” 

রামচন্দ্র। রমাই, শুনেছ আমি শবশুরালয়ে যাচ্ছ? 


প্ৰায়াশ্চন্ত ৬২১ 


রমাই। (মুখভাঁঙ্গ করিয়া) অসারং খল, সংসারেং সারং *বশুরমন্দিরং (সকলের হাস্য) কথাটা 
মিথ্যা নয় মহারাজ! দের্ঘীনশবাস ফেলিয়া) *বশরমান্দিরের সকলই সার আহারটা, সমাদরটা-_ 
দুধের সরাট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়_ সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা 
অসার এ যিন- 

রামচন্দ্র। (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অৰ্ধাঙ্গ-- 

রমাই। (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ, তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না। তিন জন্ম তপস্যা 
করলে আদি বরণ একাঁদন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে । আমার মতন পাঁচটা 
অৰ্ধাঙ্গ জনড়লেও তার আয়তনে কুলোয় না। 

[যথাক্রমে সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র! আমি তো শুনৌছ, তোমার ব্রাহ্মণী বড়োই শান্তস্বভাবা, ঘরকন্নায় বিশেষ পট, । 
রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল আম তিচ্ঠিতে পার 

না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝেশটয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের দুয়ারে এসে পাঁড়! 
[সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপাঁতকে সঙ্গে নেব। (সেনাপাঁতিকে) 
যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো। আমার চৌষটি দাঁড়ের নৌকা যেন প্ৰস্তুত থাকে। 
[মন্দ ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 
রামচন্দ্র! রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে *বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি 
করোছল। 
রমাই। আজ্ঞে হাঁ, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়োছল। 
রামচন্দ্র। (কাষ্ঠ হাসিয়া তাম্রকূট-সেবন) 
রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, 'বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি রামচন্দ্র না রামদাস? এমন তো পূর্বে জানতাম না।" আম তৎক্ষণাৎ বলল:ম 
‘পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই 
যাস্মন দেশে যদাচার।' 
রামচন্দ্র। রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যাঁদ জয় হয় তবে তোমাকে আমার 
আংঁট উপহার দেব। 
রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদ অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে 
স্বয়ং শাশুড়িঠাকরুনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পাঁর। 
রামচন্দ্র। তার ভাবনা? তোমাকে আম অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব। 
রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


পথপাশ্বে ধনঞ্জয় বৈরাগশ ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না! 

ধনঞ্জয় ছাড়বেন কেন বাপসকল ? আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধরা নয়! 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়_যে-সে লোককে কি রাজা এত 
আদর করে? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে আমাকে ফেরাবে না। 


৬২২ রবণন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


গান 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমনি হবে! 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে কি অমান হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সে কি অমান হবে! 
তার আগে তার পাষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সে কি অমনি হবে! 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সে কি অমান হবে! 
২! বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তিনি যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তান কত দ্‌ঃখই সইলেন-- কত মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন 
গান 
কে বলেছে তোমায় বধ, এত দুঃখ সইতে? 
আপাঁন কেন এলে বধু, আমার বোঝা বইতে? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধন, দুখের বন্ধন 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আদমি সমুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-- 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না 
৩। যাঁদ শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনপ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদ তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তান যে প্রাণের ঠাকুর। তার বৌশ 
যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_কিল্তু ঠাকুরকে ফাঁক দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪1 বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। ৷ 
ধনঞ্জয়। তব শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
&। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোশ-_ তাঁরই জিত হবে। 
ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার জোর 
ষৈ একেবারে বৈকুণ্ঠ পৰ্যন্ত পেশছোয় তা জানিস? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে 'ছিলুম, লয়ে বাঁচতুম- একেবারে রাজার দরজায় পিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না! 
ধনঞ্জয়। দেখ্‌ পাঁচকাঁড়, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদুর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করাছস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উাঁন আমাদের বাঁ)চিয়ে 
আনবেন। 
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ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর। বেটারা কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস- পণ করে বসোঁছস যে মরাব নে। কেন, মরতে দোষ কাঁ হয়েছে? যান মারেন তাঁর গুণগান 
করাব নে বাঁঝ! ওরে, সেই গানটা ধর্‌। 


গান 
বলো ভাই, ধন্য হারি। 
বাঁচান বাঁচি, মারেন মাঁর। 
ধন্য হার সুখের নাটে, 
ধন্য হার রাজ্যপাটে। 
ধন্য হার *মশান-ঘাটে__ 
ধন্য হার, ধন্য হার। 
সুধা দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হার, ধন্য হার। 
বাথা দিয়ে কাঁদান যখন 
ধন্য হার, ধন্য হার। 
আত্মজনের কোলে বুকে 
ধন্য হার হাঁসমখে_ 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে 
ধন্য হার, ধন্য হার। 
আপনি কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হার, ধন্য হাঁর।. 
খ:জিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্য হরি, ধন্য হার। 
ধন্য হরি স্থলে জলে, 
ধন্য হার ফুলে ফলে, 
ধন্য হদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্য কাঁর। 


৩ 
'িভার কক্ষ 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা । মোহন, তুই এতাঁদন আসিস নি কেন? 

রামমোহন। তা মা, কুপদুতর যাঁদ-বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে মনে করেছ? 
সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তো হত। অমাঁন লজ্জা হল। আর মুখে উত্তরাট নেই! না না 
মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে- নইলে মনে মনে এঁ চরণপদ্ম দুখানি কখনো তো 


ভুলি নে। 
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{বভা। মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌ ৷ 
রামমোহন। মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে এ হাতে পরতে হবে, 
আদি দেখব। 


মাহষাঁর প্রবেশ 
বভা। (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাখা পারিয়া) এই দেখো মা। মোহন তোমার চুঁড় খুলে 
আমায় চারগাছি শাখা পাঁরয়ে 'দিয়েছে। 
মহিষী। (হাসিয়া) তা বেশ তো মানিয়েছে। মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনী গানটি গা ৷ 
তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। 
রামমোহন। 


গান 
সারা বরষ দোঁখ নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা! 
অন্ধ হল নয়নতারা ৷ 
এলি কি পাষাণ ওরে! 
দেখব তোরে আঁখ ভরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা, 


পোড়া এ নয়নের ধারা । 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 


[রামমোহন ও মাহষার প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায়। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো ৷ বয়স 
যাঁদ-না যেত তো আজ তোর এঁ মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মরতুম। হায় হায়-_ 
মরবার বয়স গেছে! যৌবনকালে ঘাড় ঘাড় মরতুম। বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না! 
গান 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে, 
চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে। 
রুধিয়া অধর-দ্বারে 
'ঝাঁপিতে চাহাল তারে, 


অমাঁন সে ছুটে এল নয়নমাঝে। 
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৪ 
প্রমোদসভা। নত্যগাঁত 


রামচন্দ্র রায় 
নটর গান 
পরজ বসল্ত। কাওয়াল 
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হারি'। 
সারা নাশ জেগে থাক, 
ঘুমে চুলে পড়ে আঁখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চাঁকতে চমাক বন্ধু, তোমারে খুঁজি__ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বাঁঝ! 
নাঁশাদন চাহে হিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধার। 


[রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকাঁণ্ঠত 
হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন ] 


রামচন্দ্র। (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অনুচরের প্রাত) রমাইয়ের খবর কী? 
অনুচর। কিছু তো জান নে। 
রামচন্দ্র। এখনো ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অনূচর। হুজুর বলতে তো পাৰি নে। 
রামচন্দ্র। (ঁফারয়া আসয়া আসনে বাঁসয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও! কিন্তু ওটা নয়--- 
একটা জলদ তাল লাগাও! 
নটর গান 
ভৈরবী। কাওয়াল 
ও যে মানে না মানা। 
আঁখ ফিরাইলে বলে, ‘না, না, না।' 
মাঁলন হয়েছে বাঁতি’ 
মুখপানে চেয়ে বলে, ‘না, না, না” 
বিধুর বিকল হয়ে খ্যাপা পবনে 
ফাগুন কাঁরছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বাল ‘তবে 
এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, ‘না, না, না? 
রামচন্দ্র। এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 


বরামমোহনের প্রবেশ 
রামমোহন। একবার উঠে আসুন! 
রামচন্দ্র। কেন, উঠব কেন? 
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রামমোহন। শীঘ্র আসুন, আর দেরি করবেন না। 

রামচন্দ্র। চমৎকার গান জমেছে-- এখন বিরন্ত কারস নে। 

রামমোহন! যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন_ীবশেষ কথা আছে। 

রামচন্দ্র! আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসাঁছ। রমাইয়ের কী হল জান? এখনো সে 
এল না কেন? 


৫ 


প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 


প্রতাপাঁদত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাঁদত্য। দেখো লছমন, আজ রাত্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ডু দেখতে চাই। 
লছমন। (সেলাম কাঁরয়া) যো হুকুম মহারাজ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 
রাজশ্যালক। (পদতলে পাড়িয়া) মহারাজ, মানা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন৷ 
অমন কাজ করবেন না। 
প্রতাপাঁদত্য। কী মুশাঁকল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাক? 
[পাশ 1ফারয়া শয়ন 
রাজশ্যালক। মহারাজ, রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে আছেন। তাঁকে মানা করুন। লছমনকে 
সেখানে যেতে নিষেধ করূন। তাতে আপনার অন্তঃপুরের অবমাননা হবে। 


প্রতাপাঁদত্য। এখন আমার ঘুমোবার সময়। কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে। 
তুমি বলছ রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন! 
লছমন। মহারাজ! 


প্রতপাঁদত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহরে আসবে তখন আমার আদেশ 
পালন করবে। এখন সব যাও-- আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। 


[ লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 


বসল্ত রায়ের প্রবেশ 

বসন্ত রায়। প্রতাপ! (প্রতাপাঁদত্য নির্স্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রাঁহলেন) বাবা প্রতাপ! 
প্রেতাপাদিত্য 'িরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও "কি সম্ভব? 

প্রতাপাঁদত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়া) কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায়। ছেলেমানুষ, অপরিণামদ্শ, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পান্ত? 

প্রতাপাঁদত্য। ছেলেমানূষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় 
নি? ছেলেমানূষ! কোথাকার একটা লক্ষননীছাড়া মূর্খ ব্ৰাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাঁত দেখিয়ে যে 
রোজকার করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার মাহষীর সঙ্গে বিদ্রুপ করবার জন্যে এনেছে-- 
এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তার ফল কা হতে পারে সে বা্ধটা আর তার মাথায় জোগাল 
না! দুঃখ এই, ব্াক্ধটা যখন মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না। 

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমানূষ। সে কিছুই বোঝে না। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬২৭ 


প্রতাপাদিত্য। দেখো পিতৃব্যঠাকুৱ, যশোরের রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যদ 
তোমার থাকবে তবে কি এ পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার শিরোপা জাঁড়য়ে বেড়াতে পার! 
তোমার এ মাথাটা ধৃঁলতে লুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল। এই 
তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহাশয়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 
[বসন্ত রায়ের দিকে পিছন কাঁরয়া চোখ বুজিয়া শয়ন 
বসন্ত রায়। প্রতাপ, আম সব বুঝোছি। তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন সে ছার এক- 
জনের উপর পড়তেই চায়, আম তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর-একজন তার লক্ষ্য 
হয়েছে। ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষধত ক্রোধ একজনকে যাদি গ্রাস করতেই চায় তবে আমাকেই 
করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্রার ভানে নিরুত্তর) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, একবার 


িভার কথা ভেবে দেখো । (প্রতাপ নিরুত্তর) করুণাময় হরি! 
[বসন্ত রায়ের প্রস্থান 


ঙ 


নটনটাঁগণ 


প্রথমা । কই, এখনো তে ফিরলেন না! 

দ্বিতীয়া। আর তো ভাই, পার নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া। ফের কি সভা জমবে নাক? 

প্রথমা। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাঁড় সমস্ত যেন হাঁ 
হাঁ করছে। 

দিবতীয়া। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল! 

তৃতীয়া। বাঁতগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জবাঁলয়ে দেবে না? 

প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 

দ্বিতীয়া। (বাদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-- ক মুশাঁকলেই 
পড়া গেল৷ ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া! ছে না ভাই! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো । 

বাদকগণ। (ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া) আঁ আঁ! এসেছেন নাক? 

প্রথমা। তোমরা একবার বোরয়ে গিয়ে দেখো-না গো! কেউ কোথাও নেই। আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না-না কি? 

একজন বাদক। (বাহিরে গিয়া ফাঁরয়া আসিয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা । আয! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বতীয়া। দূর! কয়েদ করতে যাবে কেন? 


তৃতীয়া। 


গান 
নয়ন মেলে দোঁখ আমায় বাঁধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফাঁদ ফে'দেছে? 
বসন্তরজনীশেষে 
বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদিয়ে কে'দেছে। 
প্রথমা। তোর সকল সময়েই গান। ভালো লাগছে না! কী হল বুঝতে পারাছ নে। 


৬২৮ রবান্দ্ৰরব্ৰচনাবলী ৫ 
q 
অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা 
বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
(বেসল্ত রায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাঁদয়া উঠিল) 

বসন্ত রায়। উেদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া) দাদা, একটা উপায় করো। 

উদয়াদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাবি নে। সদর-দরজায় এই প্রহরে যে 
দুজন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। 1কন্তু দেখলুম বড়ো ফটক বন্ধ, সে তো পার হবার 
উপায় নেই। 

বসন্ত রায়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদা চলো । 

উদয়াদিত্য। যাঁদ-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রামচন্দ্র। আমার চৌধষাঁট্র দাঁড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আম আর 
কাউকে ভয় কার নে। 

বসন্ত রায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদত্য। সে নৌকো আমি রাজবাটাীর দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখোঁছ ৷ কিন্তু 
সে পর্যন্ত পেশছব কী করে? 

রামচন্দ্র। রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াঁদত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে--তাতে কোনো 
ফল হবে না। 

বিভা! খাল তো দূরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নীচেই তো খাল। 

উদয়াদিত্য। সে যে অনেক নীচে। লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

সুরমা । উেদয়াদত্যকে মৃদুস্বরে) আমাদের এখানে যে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনো ফল হবে 
তা তো বোধ হয় না। মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন ? 

বসন্ত রায়। হাঁ শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় 'নি। 

সুরমা । মা কি একবার তাঁর কাছে গিয়ে 

উদয়াদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমাঁন গোলমাল 
বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই তো তিনি মহারাজের কাছে কছ: 
বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে-_ মাঝের থেকে কেবল 'তানই আঁস্থর হয়ে উঠবেন। 

সুরমা । বিভা, কাঁদস নে বভা। এ কখনো ঘটতেই পারে না। এ একটা স্বগ্ন-এ সমস্তই 
কেটে যাবে। 


রামমোহনের প্রবেশ 
রামচন্দ্র। কী রামমোহন--কী করাঁব বল্‌। 
রামমোহন। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-- 
রামচন্দ্র। আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার উপায় কী? 
রামমোহন। মহারাজ, তুমি যাঁদ ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পাঁর। 
রামচন্দ্র! কী বল্‌ । 
রামমোহন। তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাটীর ছাতের উপর থেকে আদি খালের মধ্যে 
লাঁফয়ে পড়তে পারি। 
বসন্ত রায়। কাঁ সর্বনাশ! সে কি হয়? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬২৯ 


রামচন্দ্র। না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় কিছু বল্‌! 

রামমোহন। যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-- পাকিয়ে শন্ত করে দাঁক্ষণের 
দরজার সঙ্গে বেধে নীচে ঝুলিয়ে দিই। 

উদয়াদত্য। ঠিক বলেছিস রামমোহন। বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে 
না। চল্‌ চল্‌ ৷ 

বিভা ৷ মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন। কোনো ভয় নেই মা! আমি দাঁড় বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে যাব। জয় মা 
কালী! 


অন্তঃপুর 


মহিষী। কী হল বুঝতে পারছ নে তো। সকলকেই খাওয়াল্‌ম কিন্তু মোহনকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বামী! 


বামীর প্রবেশ 

এঁদককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল--মোহনকে খুজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন? 

মহিষী। সে কি হয়! আমি যে তাকে নিজে বাঁসয়ে খাওয়াব বলে রেখোঁছ। 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে 
চলো। 

মহিষী। আম তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ এর মানে কা, 
কিছু, তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দিন 
পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন? চলো, তুমি শুতে চলো । 

মাহফী। কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারো 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাল্লা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিষীঁ। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে বন্ধ, 
তারা ঘময়েছে বাঁঝ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী! রাত কম হয়েছে? 

মাহষী। গানবাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহন্নাদ করবে না! ওরা মনে কী 
ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই এঁ বউমার কাণ্ড। একটু বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দিন কি আর 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে--আজ চলো। 

মহিষী। মঞ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বৈকি। 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


মহিষী । ওষুধের কথা বলেছিস? 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


৯ 


শয়নকক্ষ 
প্রতাপাঁদত্য, প্রহরী, অনচৱের প্রবেশ 


প্রতাপাঁদত্য। কত রাত আছে? 

পঈতাম্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। কী যেন একটা গোলমাল শুনলঃম। 

পীতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আমি আসাছ। 

প্রতাপাঁদত্য। কী হয়েছে? 

পীতাম্বর। আসবার সময় দেখল.ম, বাইরের প্রহরীীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

পাঁতাদ্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাঁদিত্য। তারা কী বললে? 

পীতাম্বর। আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না- হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপাঁদত্য। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য, বসন্ত রায় কোথায় > 

পীতাম্বর। বোধ করি তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাঁদত্য। বোধ করি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? মন্মীকে ডাকো। 


[ পীতাম্বরের প্রস্থান 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্তী। মহারাজ, রাজজামাতা-- 

প্রতাপাদিত্য। রামচন্দ্র রায় * 

মন্ত্রী । হাঁ, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাঁদত্য। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) পাঁরত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল কোথা? 

মন্ত্রী । বহিদ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। (মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের 
খুজে আনতে হবে। অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে এসো। অন্তঃপুরের পাহারায় 
কে কে ছিল? 

মন্ত্রী । সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাদিত্য। ভাগবত ছিল? সে তো হংঃশিয়ার। সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্দী ৷ সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। হাত-পা-বাঁধা আম বিশ্বাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছা করে বাঁধয়েছে। আচ্ছা 
সীতারামকে নিয়ে এসো ৷ সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপৰরের দ্বার খোলা হল কী করে? 
সীঁতারাম। (েরজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই। 
প্রতাপাদিত্য। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 


প্রায়াশ্চত্ত ৬৩১ 


সণঁতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ! যুবরাজ-- যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেধে অন্তঃপুর হতে 
বৌরয়োছলেন। 


ব্যস্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
সাঁতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তান শুনলেন না। 
বসন্ত রায়। হাঁ, হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে 
কোনো দোষ নেই। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপাদিত্য। তবে তোর দোষ? 
সীতারাম। আজ্ঞা না। 
প্রতাপাঁদত্য। তবে কার দোষ? 
সতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ-_ 
প্রতাপাঁদিত্য। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 
সীতারাম। আজ্ঞে, বউরানীমা__ 
প্রতাপাঁদত্য। বউরানী! এ সেই শ্রীপুরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাহিয়া)-উদয়াদত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নেই ৷ 
বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপাদিত্য। দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষরূপে শাস্তি দেব। তুমি 
মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো িতৃব্যঠাকুর! তুমি যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোরে 
এসে উদয়াঁদত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 
বসন্ত রায়। (কিয়ংকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা- 
বেলায় তবে আম চললেম। 
[প্রস্থান 


উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াদত্য। ওরে, তোরা মরতে এসোঁছস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা ৷ 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই! পালাব কোথায়? 

২। তা মরতে যাঁদ হয় তো তোমার সামনে দাঁড়য়ে মরব। 

উদয়াঁদত্য। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি৷ 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে__দুঃখই পাঁবি। 

৩। আমাদের দুঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

81 আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে? তা নয়। 
তুমি চলে এসেছ বলে! তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


উদয়াদত্য। আরে চুপ কর্‌, চুপ করূ। ও কথা বাঁলস নে। 


&। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মানি 
নে- আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদিত্য। কাকে মানস নে রে! তোরা কাকে রাজা করবি? 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেল্লাম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসোছ। 
প্রতাপাঁদত্য। গকসের দরবার? 
১। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতাপাঁদত্য। বাঁলস কী রে! 
সকলে । হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 
প্রতাপাঁদত্য। আর ফাঁক 'দাব? খাজনা দেবার নামটি করাব নে! 
সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! 
প্রতাপাঁদত্য। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা বাঁক রেখে মরাঁব? 
১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও। মার তো ওঁরই 
হাতে মরব। 
প্রতাপাঁদত্য। সে বড়ো দোর নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 
২! প্রেথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
প্রতাপাদিত্য। ও নয়--সেই বৈরাগীটা। 
১। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এ-যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা! প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলুম। উেদয়াদত্যের প্রত) 
আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজা। ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফোঁল! 

উদয়াদিত্য। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। কা রাজা! কী ভাই? 

উদয়াদিত্য ৷ এখানে কেন এলে? 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদত্য। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জহলছে তব; পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোপয়েছ ? 

ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বৌক! নিজে খোঁপ, ওদেরও খ্যাপাই, এই তো আমার কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন খ্যাপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে। 
ওরে খ্যাপার দল, গান ধর্‌ রে- হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে 
নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৩ 


সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত * 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন-ীগার খংজে ফিরি, 
কে"দে মার কোন্‌ হূতাশে! 

(প্রতাপাঁদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কাঁ লীলা 
হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বেরিয়োছি। 

প্রতাপাঁদিত্য। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। 
এখন কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি--দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপাঁদত্য। দেবে না! এত বড়ো আস্পর্ধা! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাঁদত্য। আমার নয়! 

ধনঞ্জয়॥। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যন আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আমি তোমাকে দিই কী ব'লে? 

প্রতাপাদিত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছ। ওরা মুর্খ ওরা তো বোঝে না-_ পেয়াদার 
ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বাল, আরে আরে, এমন কাজ করতে নেই- প্রাণ দিবি 
তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যান। তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাঁসয়োছ মহারাজ--সেই 
দুঃখই তো আমাকে ভূলে থাকতে দেয় না। যেখানে বাথা সেইখানেই হাত পড়ে- ব্যথা আমার 
বেচে থাক্‌ ৷ 

প্ৰতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই. চুলো নেই; কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, 
এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? (প্রজাদের প্রতি) দেখ্‌ বেটারা, আমি বলাছ তোরা সব মাধবপুরে 
{ফরে যা-- বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে! তোদের বৃদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বললি না তা হবে না--আৱর বৈরাগী লক্ষন্ীছাড়াটা {ক ভেসে এসেছে? তার থাকা না-থাকা 


গান 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার; 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তান যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকাকাঁড়, 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


অনেক অশ্ব অনেক করী-- 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগংটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্তীর প্রবেশ 

প্রতাপাঁদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী । মহারাজ-- 

প্ৰতাপাদিত্য। কাঁ, হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি? 

উদয়াদতা। মহারাজ, বৈরাগশঠাকুর সাধূপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলাছ, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দাদন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসোৌছলুম ? আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব 2 

ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জৰালা করে। হারাঁব কি রে বেটা; আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোঁছলি ১ তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা, সব পালা । 

প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না? 

প্রতাপাঁদতা। না। 


২ 


অন্তঃপনর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা । বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে.আমার মনটা যে খোলসা 
হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমানি করে চেপে রাখতে হয়? 

বিভা। কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লঙ্জা রাখলেন না! 

সুরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জাাঁড়য়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লঙ্জা দিতেও যেমন, লঙ্জা মিটিয়ে 
দিতেও তেমান! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী! যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনৌছ, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি । গান শুনা বিভা? এ দেখ, কেবল অতটুকু মাথা 
নাড়লে হবে না। লোক 'দয়ে বলে পাঠিয়োছ, আজ যেন একবার মান্দিরে গান গাইতে আসেন; 
তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব। ও কাঁ, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা । দাদা আসছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৫ 


সুরমা! তা এলই বা দাদা। 
{বভা। না, আমি যাই বউরানী! 


[ প্ৰস্থান 
সনরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 


সুরমা। আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মাঁন্দরে গান গাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়োছ। 

উদয়াঁদত্য। সৈ তো হবে না। 

সুরমা। কেন? 

উদয়াঁদত্য। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কী সর্বনাশ! অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়াঁদিত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে। তান জানেন আম বৈরাগণীকে ভান্তি কার-- 
মহারাজের কঠিন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দই 'নি- সেইজন্যে আমাকে দোঁখয়ে দিলেন 
রাজকার্য কেমন করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা -- শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়াদিত্য। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগণীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে 
রাজ হয়েছিলেন। 'কন্তু ধনঞ্জয় (কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, আম গারদেই যাব, 
সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শঢ়ানয়ে আসব। তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে 
কাউকেই ভাবতে হবে না- তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সঃরমা। মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখোঁছ-- কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়াদত্য। গোপনে পাঠাতে হবে। নিবোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেপ্চাচ্ছিল, 
মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন__ নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের 
খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সনরমা। আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবাছ, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীভারাম ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াঁদত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না--সে ভয় নেই। 

সূরমা। কেন? 

উদয়াদত্য। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তান 
ছেড়ে দিলেন। 

সুরমা । কিন্তু শাস্তি তো তান একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদত্য। সে তো আমি আছি! 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়াঁদত্য। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না? 

সুরমা । আম থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আম নেব। 

উদয়াদত্য। তুনি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাক? যাই হোক, সীতারাম 
ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি কিন্তু (কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি নিয়োছ। 

উদয়াদিত্য! না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না! 

সুরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ। আম সাঁতারাম ভাগবতের 
স্ত্রীদের ডেকে পাঁঠিয়োছ। 

উদয়াদিত্য! সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সুরমা । আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 


৬৩৬ র্বান্দর-ন্ৰচনাবলী ৫ 


উদয়াদত্য। কাঁ বলো দোঁখ? 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডাট করলেন "বিভা সেজন্যে লজ্জায় মরে 
গৈছে। 

উদয়াদত্য। লঙ্জার কথা বোক। 

সুরমা! এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল-- আজ সে তার সেই 
আঁভমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বেশি বেজেছে। একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার "পরে এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্তীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত 'বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়াদত্য। ভগবান িভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শান্তও দিয়েছেন ৷ 

সুরমা। সে শান্তর অভাব নেই--"বিভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াদত্য। আমার শান্ত যে তৃমি। 

সুরমা । তাই যাঁদ হয় তো সেও তোমারই শান্তীতে ৷ 

উদয়াঁদত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যাঁদ হারাই তা হলে-- 

সুরমা । তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 

সুরমা ৷ ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। 

উদয়াদত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখো । 


ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 

সুরমা । ভোর রাতে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়োছ তা তোদের হাতে পিয়ে 
পেশচেছে তো? ৷ 

ভাগবতের স্তী। পেশচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে। 

সূরমা। ভয় নেই কামনশ! আমার যতাদন খাওয়া-পরা জুটবে তোদেরও জুটবে। আজও 
কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাঁকস নে। 

[উভয়ের প্ৰস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 

মাহষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কাঁ? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 

মাহফী। সকালে উঠে আম ভাবাছ হল কী-_-জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। এদিকে যে 
এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে 
ভাঁড়য়োছলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই--যা হয়ে গেছে 
সৈ হয়ে গেছে। 

মাহষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম--এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মাহষী। কী করে কাটল? . 

বামী! মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ আমাদের 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৭ 


মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু ওঁর ভয় ডর নেই। যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তান 
ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

মাহী । তার জন্যে তো বোশ জোগাড় করবার দরকার দেখ নে। মহারাজ যে ওকে বিদায় 
করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা বলোছলুম 
সেটা ঠিক আছে তো? 

বামী। সে-সমস্তই তোর হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

মহিষী। আর দোঁর কারস নে, আজকেরই যাতে-- 

বামী ৷ সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 

মাহষী। ঘা হয় হবে--অত ভাবতে পার নে-ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসোছ-_ এতক্ষণে হয়তো-- 

মাহষী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


৩ 


প্রতাপাদত্যের কক্ষ 


মাহষী ও প্রতাপাদত্য 


প্রঅপাঁদত্য। মাহষী! 

মাহষী। কী মহারাজ! 

প্রতাপাদিত্য। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 

মাহষী। কী কাজ? 

প্ৰতাপাদিত্য। এ-যে আম তোমাকে বলেছিলম, শ্রীপুরের মেয়েকে তার 'পিন্রালয়ে দূর করে 
দিতে হবে-- এ কাজটা 1ক আমায় সৈন্য-সেনাপাত 1নয়ে করতে হবে? 

মহিষী। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রভপাদিত্য। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ১ আমার রাজ্যে কজন পালাকর 
বেহারা জুটবে না নাকি? 

মাহযাঁ। সেজন্যে নয় মহারাজ! 

প্রতাপাঁদত্য। তবে কী জন্যে? 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বাল। এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুমি জান। ওকে যাদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-- 

প্রতাপাদত্য। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে--এ বাড়ি থেকে এ মেয়েটাকে নির্বাসিত 
করে দলেই জাদু ভাঙবে । 

মহিষী। মহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে না--সে আদমি ঠিক করোছি। 

প্রভাপাঁদত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মাহষী। আম বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আঁনয়েছি। 

প্রতাপাঁদত্য। ওষুধ কিসের জন্যে? 

মাহষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই 
জানে। 

প্রতাপাঁদত্য। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝ নে। আমি এক ওষুধ জানি-_শেষকালে 


৬৩৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আদমি তোমাকে বলে রাখাছি, কাল যাদ এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে 
ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে স্দ্ধ নির্বাসনে পাঠাব। এখন যা করতে হয় করো গে। 
মহিষী। আর তো বাঁচি নে! কী যে করব মাথামুণ্ড়ু ভেবে পাই নে। 


| প্রস্থান 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। সাঁতারাম ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়াদত্য। না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়োছ, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে। 
প্রতাপাদিত্য। বউমা তাদের গোপনে অৰ্থসাহায্য করছেন। 
উদয়াঁদত্য। আমই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছ। 
প্রতপাঁদত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়াদত্য। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে। 
প্রতাপাঁদত্যা আম আদেশ করাছ, ভাঁবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থ সাহায্য না করা হয়। 
উদয়াদত্য। আমার প্রত আরো গুরুতর শাস্তর আদেশ হল। 
প্রতপাঁদিত্য। আর বউমাকে বোলো, তান আমাকে একেবারেই ভয় করেন না-_ দীর্ঘকাল 
তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তান জানতে পারবেন স্পর্ধা 
প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তানি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
| উভয়ের প্রস্থান 


মহিধী ও বামীর প্রবেশ 

মাহষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনোছ--পানের সঙ্গে সেজে দিয়োছ। 

মাহষী। খাঁটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাঁটি! 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়! মহারাজ বলেছেন, কালকের 
মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয় তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল 
করেছিলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কাঁ হতে কাঁ ঘটে! 

মাঁহষাঁ। ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-কিছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানস--কেদেকেটে মাথা খংড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আমি 'দিনরান্র ভেবে 
মরছি। এ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গুর 
চক্ষ*শ,ল হয়েছে। 

বামী। তা তো জান। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি 
যেন বিপদে না পাঁড়। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম দয়েছি। 

বামী ৷ শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই৷ 


[প্রস্থান 


মহিষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক! 
উদয়াদত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৯ 


মহিষী। কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানূষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
মহারাজার রাজকার্ষের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন। 

উদয়াদিত্য। মা, রাজবাঁড়তে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার ক হবে না? কেবল 
স্থানটহুকুমাত্ই তার ছিল, তার বোশ তো আর কিছু সে পায় নি! 

মাহী । (সরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই বুঝতে পার নে! 
কিন্তু তাও বাঁল বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাণড়তে প্রবেশ করে অবাধিই 
এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জবলাতন হয়ে গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না 
কেন, দেখা যাক-- কণ বল বাছা? ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে 
কি না। 


[উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 

সুরমা । কই, এখানে তো তান নেই। 

মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি; আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে। 
এসে অবাধ তুই তার কী সর্বনাশ না করলি; অবশেষে- সে রাজার ছেলে_ তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নে? 

সুরমা । কোনো ভয় নেই মা! বোঁড় এবার ভাঙল ৷ আম বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেহে- আর বড়ো দোঁর নেই। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে! বুকের ভিতর যেন 
আগুনে জৰলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-ীকছু করোছ মাপ কোরো । 
ভগবান করুন যেন আম গেলেই শান্তি হয়। 

[ পদধূঁলে লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি । বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষী 

মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী! 


বামীর প্রবেশ 

বামী। কী মা? 

মাহষী। ওষ্‌ধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোছিলে। 

মাহষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদাঁবপদের কথা বলা যায় কি: 

মহিষী। সাঁত্য বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক জানস ? 

বামী। বেশিক্ষণ নয়--এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে৷ কী করলুম কে জানে! হার, 
রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে! 

মহিষী। না না, ছি ছি--অমন কথা বাঁলস নে। দেখ আমি তোকে আমার এই গলার হার- 
গাছটা দিচ্ছি, তুই শিগাঁগর দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয় গে। 
যা বামী, যা! শিগাঁগর যা! 


[বামীর প্রস্থান, 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা । মা মা, কী হল মা! 


৬৪০ রবান্দ্ৰর-ব্ৰচনাবলী ৫ 


মাঁহষী। কী হয়েছে বিভু? 
বজ ৷ বউদিদির এমন হল কেন মা! তোমরা তাকে কী করলে মা? কী খাওয়ালে? 
মাঁহষী। (উচ্চস্বরে) ওরে বামী, বামী! শিগাঁগর দৌড়ে যা-- ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


মৃহষী। বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ! 

উদয়াদিত্য। সৃরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আম বিদায় হতে এসোঁছ_ আর এখানে নয়। 

মাহষী। (কপালে করঘাত কাঁরয়া) কী সর্বনাশ হল রে! কী সর্বনাশ হল! 

উদয়াদিত্য। (প্রণাম কাঁরয়া) চললুম তবে। 

মহিষী। (হাত ধারয়া) কোথায় যাঁব বাপ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 

বিভা । পো জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছেঃ ওরে 
বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখালি--নইলে এ পাপ-বাঁড়তে আমি আর এক মুহুর্ত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিত্য! দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে। এ বাড়িতে এসে সেই সোনার 
লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের দবারের বাহরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী! এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-_মৃশকিলে পড়ব । কা বাবা, তোমরা মিছে 
চেপ্চামেচ করছ কেন বলো তো? 

সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন বাবা--দরবার করতে গিয়ে মরাব। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি--কিন্তু হাঙ্গামা যদি কারস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাবি নে। 

১। আমরা আর তো কিছু চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই। 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২! আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী । তান তোদের ভয়েই লুকয়ে বেড়াচ্ছেন। 

৩। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে ৷ তেধর্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর! 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৪১ 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য। আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 

১1 তোমার হুকুম মানব-_ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুম মানব কিন্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। আমায় নিয়ে কী হবে? 

১। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়াদিত্য। তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস! তোদের কি 
মরবার জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪! রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কাঁলজা জৰলে গেল। 

&। আমাদের মা-লক্ষমী কোথায় গেল রাজা? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি-- সন্তানের সেই অনাদর কেবল আমাদের 
মার মনে সয় নি। 


৩। দুবেলা মা আমাদের কত যত্ন করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে রাখতে পারলুম 
নারে! 

৪। কিন্তু রাজা, তুমি মুখ 'ফাঁরয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়াছ নে। 

&। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়াদত্য। আচ্ছা শোন, আম বাঁল-- তোরা যাঁদ দোর না করে এখনই দেশে চলে যাস 
তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১! সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য। চেষ্টা করব। কিন্তু আর দৌর না--এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 


৫ 
চন্দ্রদবীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ 
রামচন্দ্র গদির উপর তাঁকয়া হেলান দিয়া গুড়গাঁড় টানতে টানিতে 
সম্মখস্থ একজন অপরাধীর বিচার কারতেছেন 

রামচন্দ্রু। বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 

অপরাধী । (সরোদনে) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ কার নি 

মল্তরী। বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয় তখন তাকে রাজাটকা 
পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বগাঁয় পিঅমহের কাছে আবেদন করে। অনেক কাঁদাকাটা 
করাতে তান তাঁর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে তাকে টিকা পাঁরয়ে দেন। 

রমাই। বিক্রমাঁদত্যের বেটা প্রতাপাঁদত্য, ওরা তো দুই পুরুষে রাজা। প্রতাপাঁদতোর 
পিতামহ ছিল কে'চো, কে'চোর পত্র হল জোক, বেটা প্রজার রন্তু খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, 
সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খঃড়ে খংড়ে মাথাটা কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । 

বড ২১ 


৬৪২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


আমরা পুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাড়ব্‌ত্ত করে আসাঁছ; আমরা বেদে, আমরা জাতসাপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র। আচ্ছা, যা--এ যাল্লা বেচে গোল, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস। 

[ মন্দ্ৰী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। রাজার 
আঁভপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা দুগাছ বিকি করে রাজকোষে 'কিণ্চিং 
অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন। তা নিয়ে তম্বি কত! 

রামচন্দ্র। (হাসিতে হাসিতে) বটে! 

মন্ত্ৰী৷ মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাঁদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন। এখন কী 
উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাবেন তাই ভেবে তাঁর আহারানদ্রা নেই ৷ 

রামচন্দ্র। সাঁত্য নাকি? (হাস্য ও তাগ্রকুটসেবন) 

মন্দধী। আমি বললুম, আর মেয়েকে *বশুরবাড় পাঠিয়ে কাজ নেই ৷ তোমাদের ঘরে মহারাজ 
বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পৃরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার পরে আবার তোমাদের 
মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর নি! কেমন হে ঠাকুর? 

রমাই। তার সন্দেহ আছে? মহারাজ, আপাঁন যে পাঁকে পা দিয়েছেন সে তো পাঁকের বাবার 
ভাগ্য, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তো কী? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। মহারাজ, আহার প্রস্তুত । 
[ রগাই ও মন্ত্র প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 

রামমোহন। (করজোড়ে) মহারাজ! 

রামচন্দ্র। কাঁ রামমোহন? 

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র। সে কী কথা! 

রামমোহন। আজ্ঞে হাঁ। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পার নে। অন্দরে 
যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার 
মা-লক্ষ্মী ঘরে এসে ঘর আলো করুন, দেখে চক্ষু সার্থক কাঁর। 

রামচন্দ্র। রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে মেয়েকে আম ঘরে আনি? 

রামমোহন। (নেত্র বিস্ফারত কারয়া) কেন মহারাজ! 

রামচন্দ্র! বল কী রামমোহন? প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব? 

রামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রানীকে আপান যদি ঘরে এনে তাঁর সম্মান 
না রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র। যদি প্রতাপাঁদিত্য মেয়েকে না দেয়? 

রামমোহন। (বক্ষ ফুলাইয়া) কী বললেন মহারাজ? যদি না দেয়? এতবড়ো সাধ্য কার যে 
দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষমী, কার সাধ্য তাঁকে আমাদের কাছ হতে 
কেড়ে রাখতে পারে? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কে? 

[প্রস্থানোদ্যম 

রামচন্দ্র। তোড়াতাঁড়) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি আনতে যাচ্ছ 
যাও তাতে আপত্তি নেই; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না পায়। রমাই কিংবা মন্তীর 
কানে এ কথা যেন কোনোমতে না ওঠে । 

রামমোহন। যে আজ্ঞা মহারাজ! 


প্রায়শ্চিত্ত ূ ৬৪৩ 


চতুৰ্থ অঙ্ক 


মন্মী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে "দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল-_সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর? 

মল্লী। আজ্ঞে না মহারাজ, আঁবশ্বাস করছি নে। 

প্রতাপাদিত্য। ওরা তাতে লিখেছে, আমি দল্পীশ্বরের শত, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন 
থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়--এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্ী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আমি দেখোছ। 

প্রতাপাদিত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও? 

মন্ত্রী । কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

প্রঅপাদিত্য। তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তো আম 
রাজকার্য চালাতে পার নে। যাঁদ বিপদ ঘটে তবে, 'এ পা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করোছিল' 
বলে তো নিচ্কতি পাব না। 

মন্মী। কিন্তু যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে 
তা হলেও রাজকার্যের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য। রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে 
দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আম মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্দী ৷ আপাঁন রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভাবষ্যং অপরাধের সম্ভাবনা 
পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতপাদত্য। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 


মন্তী। হাঁ। 
প্রতাপাঁদত্য। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়োছল কি না? 
মল্তী। হাঁ, চেয়েছিল। 


প্রতাপাঁদত্য। তুম বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল নাঃ 

মন্ত্রী। যাঁদ হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো- 
কিন্তু আম বরণ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র আঁহত ঘটবার আশঙ্কা 
আছে সেখানে বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়ত্ব 
মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বোঁশ। 

মন্দী। অন্তত বৈরাগাঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাবেন না। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 


৬৪৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


২ 
রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদ ৷ বসন্ত রায় একাকী আসান 


পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এসো এসো ৷ সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখাঁছ কেন? মেজাজ 
ভালো তো? 

পাঠান। মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ! একটি বয়েত আছে--রান্র বলে, আমার 
কি হাসবার ক্ষমতা আছে? যখন চাঁদ হাসে তখনই আমি হাঁস, নইলে সব অন্ধকার! মহারাজ, 
আমরাই বা কৈ? আপাঁন না হাসলে যে আমাদের হাঁস ফুরিয়ে যায়! আমাদের আর সুখ নেই 
প্রভু! 

বসন্ত রায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অসুখ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাজনা শুন নে। আপনার যে সেতার কোলে- 
কোলেই থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্ত রায়। সেতার! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে ৷ কিন্তু মানুষের মনে যখন সুর 
লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায় । 


সাতারামের প্রবেশ 


সীতারাম। জয় হোক মহারাজ! 
[প্রণাম 
বসন্ত রায়। আরে সীতারাম যে! ভালো আছিস তো? মুখ শুকনো যে? খবর সব ভালো 
তো? শীঘ্র বল্‌। 
সাঁতারাম। খবর বড়ো খারাপ--সব বলাছি। 
পাঠান। হুজুর, তবে এখন আর্সি। 
[সেলাম ও প্রস্থান 
বসন্ত রায়। সাঁতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌, আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে। আমার 
দা টু 
সীতারাম। নিবেদন করছি মহারাজ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ? 
সীতারাম। সে তো আমরা কিছ বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একাদন শুনলুম যুবরাজ 
বন্দী। 
বসন্ত রায়। আযাঁ! বন্দী! 
সশতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। সাঁতারাম, এ কাঁ কথা! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজপাহারায় বন্ধ করে 
রেখেছে? 
সাঁতারাম। আজ্ঞে হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায় । তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 
সীতারাম। আজ্ঞা না। 
বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে? 
সাঁতারাম। হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। প্রতাপ আমাকে বন্দী করক-না--আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি। 
সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 
বসন্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম! কাঁ করা যায়? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৪৫ 


সাঁতারাম। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। আপনাকে যেতে হচ্ছে। একবার যশোরে 
চলুন। 
বসন্ত রায়। সে তো যাবই। একবার তো প্রতপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে দেখতেই হবে। 


৩ 


চন্দ্ৰদ্বীপ ৷ রামচন্দ্রের কক্ষ 
রামচন্দ্র মন্ত্রী রমাই দেওয়ান ও ফন্নাল্ডিজ 


রামমোহন প্রবেশ কাঁরয়া জোড়হচ্তে দণ্ডায়মান 

রামচন্দ্র। (বিস্মিত ভাবে) কাঁ হল রামমোহন? 

রামমোহন। সকলই নিষ্ফল হয়েছে। 

রামচন্দ্রা। চেমাকয়া) আনতে পারলি নে? 

রামমোহন। আজ্ঞে না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করোছলুম। 

রামচন্দ্র। ক্রুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে ধাতা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে বার বার করে 
বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-- 

রামমেহন। (কপালে হাত দিয়া) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ। 

রামচন্দ্র। (আরো ক্রুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম করে ভিক্ষা 
চাইতে গেলি, আর প্রতাপাঁদত্য দিলে না! এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় 'ন। 

রামমোহন। (নত শর তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাপাঁদত্য যাদ না দিতেন, আমি 
যেমন করে পারি আনতুম। প্রতাপাঁদিত্য রাজা বটেন, কিন্তু আমার রাজা তো নন। 

রামচন্দ্র! ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব) রামমোহন, শীঘ্র বল্‌! 

রামমোহন। মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন। ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, এমন মা কি 
আমার? 

রামচন্দ্র। বটে! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন। রাগ করেন কেন মহারাজ! রাগ করতে হয় তা হলে যারা আপনার বুদ্ধি নষ্ট 
করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

রামচন্দ্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন। যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে ভুললেন? এ-সমস্ত 
তো আমাদেরই জন্যে! এমন স্থলে আমাদের মহারানী-মাকেও তো জোর করে বলতে পারল ম না 
যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এসো। 

রামচন্দ্র! বেরো বেটা, বেরো তুই! এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা! 

রামমোহন। যাচ্ছি মহারাজ, কিন্তু এ কথা বলে যাব যে. সতীলক্ষী যাঁদ এবার তাঁর ভাইকে 
ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত--সেই ভয়েই 'তাঁন হৃদয় পাষাণ 
করে রইলেন, আসতে পারলেন না। 

[প্রস্থান 


মন্ত্রী ৷ মহারাজ, আর-একটি 'িবাহ করুন! 
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দেওয়ান। মন্দ ঠিক কথাই বলেছেন। তা হলে প্রতাপাঁদত্য এবং তাঁর কন্যাকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়া হবে। 


রমাই। এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান বশুরমশাইকে একখানা নিমল্ণপন্র পাঠাতে 
ভুলবেন না, নইলে কী জানি তান মনে দুঃখ করতে পারেন। 

সকলে। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্দাড়ঠাকরূনকে ডেকে 
পাঠাবেন, আর 'মিষ্টাম্নীমতরে জনাঃ_ প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যখন একথাল 'মণ্টান্ন পাঠাবেন তখন 
তার সঙ্গে দুটো কাঁচা রম্ভা পাঠিয়ে দেবেন। 

রামচন্দ্র। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! 

[ সভাসদগণের হাস্য। সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাশ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান! তা মিষ্টান্নীমতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগোই মিষ্টান্ন থাকে তা হলে তো 
যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদবীপে আর খাবার উপযুক্ত লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 

মল্তী। কী লিখব? 
রমাই। লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক্‌-- জগতে শালা-শ্বশুরের অভাব 
নেই। 

সকলে। 'হঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ!হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঃ! 

মল্তী। তা বেশ, এ কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে৷ 

রামচন্দ্র আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ো! 


৪ 
যশোহর। প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
“বসন্ত রায়ের প্রবেশ 

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কন্ট দাও? পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 
অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না ৷ (প্রতাপ নিরন্তর) তুমি যা মনে করে উদয়কে 
শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আ'মই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত 
করোছলুম। 

প্রতাপাঁদত্য। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোঁদন কেউ কোনো ফল 
পায় নি। 

বসন্ত রায়। ভালো, আমার আর-একাট ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল উদয়কে 


দেখে যেতে চাই-- আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই 
অনুমাতি দাও। 


প্রতাপাঁদত্য। সে হতে পারবে না। 
বসন্ত রায়। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই 
অপরাধ এক, দণ্ডও এক হোক--যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


সীভীরামের প্রবেশ ও প্রণাম 
বসন্ত রায়! কা সীতারাম, খবর কী? 
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সীতারাম। খবর পরে বলব। এখন শাঘ একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে। 
বিলম্ব করবেন না। 
বসন্ত রায়। কেন সীতারাম? কোথায় যেতে হবে? 


[ বসন্ত রায়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 
(বিস্ফারত নেনে) আঁ! সত্য নাকি! 


সতারাম। মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্র আসুন। 
বসন্ত রায়। একবার 1বভার সঙ্গে দেখাটা করে আসি-না? 
সীতারাম। না, সে হয় না--আর দোর না। 
বসন্ত রায়। তবে কাজ নেই--চলো (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বোশ দোর হত না--একবার 
দেখা করেই চলে আসতুম। 
সঈতারাম। না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে। 
[প্রস্থান 


& 
কারাগার 


উদয়াদিত্য । অনূচরের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। লোচনদাস! 

লোচনদাস। যুবরাজ! 

উদয়াঁদত্য। যুবরাজ কাকে বলছ? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, আপনাকে । 

উদয়াঁদত্য। আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগ্যেও না পড়ে। লোচন। 

লোচনদাস। আজ্ঞে । 

উদয়াদত্য। সময় এখন কত? 1বভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, এখনো কিছু দৌর আছে। মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি জের হাতে 
প্রসাদ নিয়ে আসবেন। 

উদয়াদিত্য। সন্ধারাত এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজ্ঞে হাঁ, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য। পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে। নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন-কল্যাণের সুর 
বাজছে। লোচন, বিভার *বশরবাড় থেকে ক আজও লোক আসে নি? 

লোচনদাস। একবার মোহন এসেছিল। 

উদয়াদত্য। তবে? বিভা কি 

লোচনদাস। দিদিঠাকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদত্য। সে হবে না, সে হবে না! তাকে যেতে হবে! যেতেই হবে! আমার জন্যে ভাবনা 
নেই-- আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগুল এখনো শুকোয় নি! সকালবেলায় পুজোর 
পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল_ তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম। 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে! 

উদয়াদত্য। কিন্তু তাকে যেতেই হবে। আম সইতে পারব। তাকে ধরে রাখব না। 

বাহিরে। আগুন! আগুন! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পালান পালান! 
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খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সতারামের সাঁহত যুবরাজের দুত প্রবেশ 
সাঁতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আসুন, উঠে পড়নন-- 


নৌকার ভিতর হইতে বসন্ত রায়ের অবতরণ 


বসন্ত রায়। দাদা এসেছিস ? আয় দাদা, আয়! 
[ বাহ, প্রসারণ 
উদয়াদিত্য। দাদামশায়! 
[ আলঙ্গান 
বসন্ত রায়। কী দাদা? 
উদয়াদিত্য। (উদ্ভ্রাল্তভাবে চার দিকে চাহিয়া) দাদামশায় ! 
বসন্ত রায়। এই যে আদি দাদা--কেন ভাই? 
উদয়াঁদত্য। (দুই হস্ত ধরিয়া) আজ আমি ছাড়া পেয়েছি তোমাকে পেয়েছি। আর আমার 
সুখের কী অবাশষ্ট রইল? এ মুহুর্ত আর কতক্ষণ থাকবে? 
সাঁতারাম। (করজোড়ে) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 
উদয়াঁদত্য। (চমাঁকত হইয়া) কেন? নৌকায় কেন? 
সশতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরশরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে। 
উদয়াদিত্য। (বিস্মিত হইয়া) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছ? 
বসন্ত রায়। (হাত ধারয়া) হাঁ ভাই-- আদমি তোকে চুর করে নিয়ে যাচ্ছ। এ যে পাষাণ- 
হৃদয়ের দেশ। 
সশতারাম। ববরাজ, আম তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন লাগিয়োছ। 
উদয়াদিত্য। কী সর্বনাশ! মরবি যে! 
সীতারাম। তুমি যতাঁদন কয়েদে ছলে প্রতিদিনই আমি মরোছি। 
উদয়াদত্য। (অনেকক্ষণ ভাবিয়া) না, আম পালাতে পারব না। 
বসন্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস ? 
উদয়াদিত্য। (দীর্ঘান*বাস ছাড়িয়া) না না--আদমি কারাগারে ফিরে যাই। 
বসন্ত রায়। (হাত চাপিয়া ধাঁরয়া) কেমন করে যাবি যা দোখ! আমি যেতে দেব না। 
উদয়াদত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ? 
বসন্ত রায়। দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাঁসনী হয়ে উঠল। তার এই নবীন বয়সে 
সে কি তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে? 
উদয়াদত্য। চলো, চলো, চলো। সাতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাতে চাই৷ 
সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন ৷ এখানেই চলুন। 


শে [প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গাঁত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আদমি তোমার জয় গাই! 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মুৰ্তি দেখি নাই। 


এ কী 


সেদিন 
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দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ 'কসের গানে। 
আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহারি যাই । 
ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
দিবি রে ছাই করে। 
আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গো, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘূচবে সব বালাই ৷ 


৭ 


প্রতাপাদত্যের কক্ষ 
প্ৰতাপাদিত্য ও মন্ত্র 


প্রতাপাঁদত্য। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আম এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। এর মধ্যে চক্রান্ত 


আছে। খুড়ো কোথায়? 


মন্তী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 

প্রতাপাঁদত্য। হ$। 'তানই এই অশ্নিকাণ্ড ঘাঁটয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে প্ালয়েছেন। 

মন্তী। তিনি সরল লোক--এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না। 

প্রতাপাঁদত্য। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 
মন্ত্রী। কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যাদ-- 

প্রতাপাদিত্য। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলাছ উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন। 


দ্বারী। মহারাজ, পন্ন--- 
প্রতাপাঁদত্য। কার পর? 


দ্বারীর প্রবেশ 


দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা ৷ 


প্রতাপাঁদত্য। কে এনেছে? 


দবারী। একজন নৌকার মাঝ। 
প্রতাপাঁদত্য। সে কোথায় গেল? 


দ্বারী। সে পাঁলয়েছে। 


{ প্রস্থান 


প্রতাপাঁদত্য। পেত্রপাঠান্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে। 
মন্ত্রী ৷ (করজোড়ে) তাঁকে মাপ করুন মহারাজ! 
প্রতাপাঁদত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয়। কিন্তু 


মুক্তিয়ার খাঁ! 


রণ্ঠ।২১ক 
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'মুন্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 
মযন্তিয়ার। খোদাবন্দ্‌! 
[ সেলাম 
প্রতাপাঁদিত্য। অশ্ব প্ৰস্তুত আছে--তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আমি বসন্ত রায়ের ছিন্ন 
মুণ্ড দেখতে চাই 
মাস্তিয়ার। যো হুকুম মহারাজ! 


প্রতাপাঁদতা। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 

মন্দা । না মহারাজ! 

প্রতপাঁদত্য। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে 'দয়ো। 

মল্লী। কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন? 

প্রতাপাঁদত্য। আর কিছ নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম-- তার 
কথা শুনতে মজা আছে। 


[প্ৰস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগমন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির। কিন্তু না বলে যাই কী করে! তাই হুকুম নিতে এল.ম। 
প্রঅপাঁদত্য। কদিন কাটল কেমন! 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে- কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা ভেবোছল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না--পকিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পরে খুব হাসি, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে-- আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে৷ 


গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়োছ ঝংকার। 
তুমি আনন্দে ভাই রেখোঁছলে 
" ভেঙে অহংকার। 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বোঁড়' দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলংকার। 
তোমার 'পরে কার নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর! 
অন্ধকারে সারা রাত 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
কার নমস্কার । 


প্রতাপাদিত্য। বল কাঁ বৈরাগী! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 


ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমান আনন্দ-- অভাব কিসের? তোমাকে 
সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন নাঃ 
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প্রতাপাঁদত্য। এখন তুমি যাবে কোথায় 2 

ধনঞ্জয় । রাস্তায়। 

প্রতাপাদিত্য। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এঁ রাস্তাই ভালো--আমার 
এই রাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা। চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে পথ বলে জানে 
সেই তো পাঁথক-- আমরা কোথায় লাগ? তা হলে অনুমাত যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোঁরয়ে 
পাঁড়। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না? 


পণ্ডম অঙ্ক 


১ 


রার়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগন প্রান্তর 
উদয়াঁদতোর প্রবেশ 


উদয়াঁদত্য। মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিচ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই। আদি 
এখানে থেকে তাঁর এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না। আর দোর করা না। 
আজই আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা। তান কিছুতেই ছাড়বেন না। 
উঃ--আজ সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফোঁটা বাঁন্টও পড়ছে__ দেখি 
দাদামশায় কী করছেন, তাঁকে- ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 


পশ্চাৎ হইতে ম্মীন্তয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈনোর প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াঁদত্য। কে! মতুন্তিয়ার খাঁ? কী খবরঃ 
মুস্তিয়ার। জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ 1নয়ে এসোছ। 
উদয়াদত্য। কী আদেশ মুন্তয়ার 2 
| উদয়াঁদত্যের হস্তে ম্নুন্তয়ার খাঁর আদেশপন্র প্রদান 
উদয়াদিত্য। এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র 1লিখে আদেশ 
করলেই তো আম যেতুম। আম তো আপাঁনই যাঁচ্ছলুম, যাব বলেই স্থির করোছি। তবে আর 
বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই। 
মান্তয়ার। (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে আরো কাজ আছে। 
উদয়াঁদত্য। ভৌত হইয়া) কেন! কী কাজ? 
মান্তয়ার। আরো এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 
উদয়াদিত্য। কী আদেশ? বলছ না কেন? 
মুস্তিয়ার। রায়গড়ের রাজার প্রাত মহারাজা প্রাণদশ্ডের আদেশ করেছেন। 
উদয়াদিত্য। (চমকিয়া উচ্চস্বরে) না--করেন নি! মিথ্যা কথা! 
মৃন্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষারত পত্র আছে। 
উদয়াঁদত্য। (সেনাপতির হাত ধারয়া) মুুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝেছ। মহারাজ আদেশ 
করেছেন যে যাঁদ উদয়াঁদত্যকে না পাও তা হলে বসন্ত রায়ের-- আম যখন আপান ধরা দিচ্ছি, 
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তখন আর কী? আমাকে এখনই নিয়ে চলো--এখনই নিয়ে চলো--বন্দী করে নিয়ে চলো, আর 
দোঁর কোরো না। 
মান্তয়ার। যুবরাজ, আমি ভুল বাঁঝ 'ন। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-- 
উদয়াঁদত্য। তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তাঁর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, যশোরে 
চলো। আম মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বাঁঝয়ে দেব। তান যাঁদ দ্বিতীয় বার আদেশ করেন 
সম্পন্ন কোরো । 
মুন্তয়ার । (করজোড়ে) যুবরাজ, মার্জনা করুন। তা পারব না। 
উদয়াদত্য। (অধীরভাবে) ম্যান্তয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন পাব? আমার 
কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো। 
[ম:স্তিয়ার খাঁ নীরব 
(সেনাপাতর হাত দৃঢ়ভাবে ধাঁরয়া) মযুস্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পূণ্যাত্মাকে বধ করলে নরকেও 
তোমার স্থান হবে না! 
মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
উদয়াদত্য। মিথ্যা কথা! যে ধর্মশাস্তে তা বলে সে ধর্মশাস্্ও মিথ্যা। নিশ্চয় জেনো 
ম্যান্তয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। 
[ মটীন্তয়ার খাঁ নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও আদি গড়ে ফিরে যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে সেখানে যেয়ো 
আম তোমাকে যুদ্ধে আহবান করাছ। সেখানে রণক্ষেত্র জয়লাভ করে তার পর তোমার আদেশ 
পালন কোরো । 
[কাঁতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদত্যকে বেষ্টন 
উদয়াদত্য। (উচ্চৈঃস্বরে) দাদামশায়, সাবধান! 
[সৈন্যগণ-কর্তৃক বন্দী 
দাদামশায়, সাবধান! * 


জনৈক পাঁথকের প্রবেশ 
পাথক। কে গো? 
উদয়াদত্য। যাও যাও-. গড়ে ছুটে বাও--মহারাজকে সাবধান করে দাও। 
মৃন্তিয়ার। বাঁধো ওকে। 


[পাথক গ্রেপ্তার 


২ 


কাঁতপয় বালককে লইয়া বসন্ত রায় 


বসন্ত রায়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও। এবারকার রাসলীলায় খুব ধুম হবে। আম 
নিজে পদ রচনা করেছি_ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে। রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় 
এসেছে- আমার সেই বধু গোহতে গাঁহতে) 
শিশুকাল হতে ব্ধুর সাঁহতে 
পরানে পরানে লেহা ৷ 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো 
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ভৈরবী 
ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না, 
ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
মন নাই যাদি দিল, নাই দিল, 
মন নেয় যাঁদ নিক কেড়ে। 

এ কাঁ খেলা মোরা খেলোছি, 
শুধু নয়নের জল ফেলেছি, 
মোরা হার যাদি, যাই হেরে! 

একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 

ভেবোঁছনু ওকে চিনেছি, 
বাঁঝ বিনা পণে ওকে কিনেছি 
ও যে আমাদেরই কিনে নিয়েছে, 
ও যে তই আসে, তাই ফেরে। 
দাদা এখনো কেন এল নাঃ ওরে, দাদা ক ফিরেছে 2 
অনূচর। না, তিনি তো ফেরেন নি। 
বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বোরয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অনূচর। না, তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। ওরে, তোরা একজন কেউ যা। ও কে ও? এ কী! এ যে মুক্তিয়ার খাঁ! খাঁসাহেব, 
ভালো তো? 


মুস্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 
মুক্তিয়ার। (সেলাম কারয়া) হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। আহারাঁদ হয়েছে? 
মুস্তিয়ার। আজ্ঞা হাঁ। গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসন্ত রায়। আচ্ছা, তোমরা সব যাও। 
{ সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দই। 
ম্যান্তয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে। 
বসন্ত রায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ এখানে থাকতেই হবে। 
লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখাঁছ। কোথাও লড়াইয়ে বৌরয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে তো। ওরে 
মৃক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 
বসন্ত রায়। কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝ? প্রতাপ ভালো আছে তো? 
মৃন্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 
বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। প্রতাপের 
তো কোনো বিপদ ঘটে নি? 


মন্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাঁর কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ পালন করতে 
এসেছি। 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


বসন্ত রায়। কী আদেশ এখনই বলো। 


আদেশপন্র বাহির কাঁরয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত রায়ের পন্ন পাঠ 
দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসন্ত রায়। এ কি প্রতাপের লেখা! 

মণীন্তয়ার। হাঁ। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা! 

মুক্তিয়ার। হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, আম প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি। (কিছক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া) প্রতাপ যখন এতট;কু ছিল সে আমাকে একমূহূর্ত ছেড়ে থাকতে চাইত না। দাদা কোথায়? 
উদয় কোথায়? 

মু্তিয়ার । তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো হয়েছে ৷ 

বসন্ত রায়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাঁসাহেব! আম একবার তাকে কি দেখতে 
পাব না? 

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসন্ত রায়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না খাঁসাহেব? 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র। 

বসন্ত রায়। এসো সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন করো। 

মৃক্তিয়ার। (মাটি ছুইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে) মহারাজ, আমাকে মার্জনা করবেন--- 
আমি প্রভুর আদেশ পালন করাঁছ মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায়। না সাহেব, তোমার দোষ কা? তোমার কোনো দোষ নেই ৷ প্রতাপকে বোলো, এই 
পাপে তার প্রয়োজন ছিল না-.আমি আর কতাঁদনই বা বাঁচতুম। আম মরতে ভয় কার নে। কিন্তু 
এইখানেই পাপের শান্তি হোক, শান্তি হোক--আর নয়। উদয়কে যেন_-খাঁসাহেব, কী আর 
বলব- ঈশ্বর যা করেন তাই হবে_ আমাদের কেবল কান্নাই সার। 


৩ 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত 2 

উদয়াঁদত্য। আপাঁন যা আদেশ করেন। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদিত্য। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহাত 
দিন, এই ভিক্ষা ৷ 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব? 

উদয়াদত্য। আজ আদি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-- আপনার রাজ্যের সচাগ্র 
ভমও আম কখনো শাসন করব না, সমরাদত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধকারী। 

প্রতাপাঁদিত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদত্য। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে--কেবল আমাকে 1পঞ্জরের পশুর মতো 
গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পারত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই! 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৫৫ 


প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, বেশ। আম এর ব্যবস্থা করাঁছ। 

উদয়াঁদত্য। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আম বিভাকে নিজে তার শবশুর- 
বাড়ি পেপছে দিয়ে আসবার অনুমতি চাই। 

প্রতাপাঁদিত্য। তার আবার *বশুরবাঁড় কোথায়? 

উদয়াদত্য। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুুমাত 
দদন। এখানে তো তার সৃখও নেই, কর্মও নেই ৷ 

প্রতাপাঁদত্য। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য। তাঁর অনুমাত 'নয়েছি। 


মৃহষী ও বিভার প্রবেশ 
মহিষী। বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই 'স্থর করাল? আমাকেও তোর সঙ্গে 
'নয়ে চল | 
{ প্রতাপের প্রস্থান 
(সরোদনে) বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছেড়ে গোল, আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব? 
রাজা-সংসার পাঁরত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকাব_ আর আমার মুখে এই রাজবাঁড়র অন্ন যে 
বিষের মতো ঠেকবে! 
[রোদন 
উদয়াঁদত্য। মা, মিথ্যা কেন কাঁদছ? যে মানত পেয়েছে তার জন্যেও আবার কান্না! আমাকে 
আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 
মহিষী। রাজবাঁড়তে জন্ম দিয়ে তোকে িরাঁদন কেবল দুঃখ দিয়োঁছ-- আমার ভাগ্য দিয়ে 
যখন তোর সুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব? ঈশ্বর তোকে যেখানে 
রাখেন সুখে রলাখনন--কিন্তু, বাবা, বিভার কী হবে? 
উদয়াদিত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়োছ, ওকে *বশুরবাঁড় পেশছে 
দেব। সেখানে যদ সুখে থাকে তো ভালো--না যাদি থাকে তব; ভালো-- ভগবান যাঁদ প্রসন্ন 
থাকেন ওর ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না। 
1বভা। দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন? 


প্রতাপাঁদত্যের পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো- মার পা ছয়ে শপথ করবে এসো। 
| সকলের প্রস্থান 


৪ 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 
ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মমলন-- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামর কোনো দরকার নেই 
- আজ আর যুবরাজ নয়! আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই ৷ (কোলাকুলি) 


দাদা, যেখানে দীনদারদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর কিছু 
ভাবনা নেই। 


৬৫৬ রবীন্দু-রচনাবলাী ৫ 


গান 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 
নাহয় গেল সবই ভেসে-- 
রইবে তো সেই সর্বনেশে! 
যে লাভ সকল ক্ষাতর শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাঁক 
কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় িটেছে বেচেছে সে-- 
তারে কে আর পাড়বে? 


উদয়াদিত্য! বৈরাগণঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে িন্তু। 


ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আম ছাড় কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খুতমুত কিছু 
নেই তো? 

উদয়াদত্য। কিছু না--বেশ আছ। 

ধনঞ্জয়। তবে দাও একট: পায়ের ধুলো! 

উদয়াদত্য। ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয়। দাদা, এত বড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নামিয়ে দেন সে যে 
মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ে কাঁটা দচ্ছে। একবার 'দাঁদকে আনো- তাকে 
একবার দোখ। 


উদয়াদিত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে--তাকে ডেকে আনাছ। 


{বভার প্রবেশ ও বৈরাগণকে প্রণাম 
ধনঞ্জয়। ভয় নেই "দাদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই ৷ এই দেখনা, ‘আমাকে দেখৃ-না- আম 
তাঁর রাস্তার ছেলে-- রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় 
হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন 
নিমন্ত্রণ কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 
{বভা। বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 


ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে॥ 
এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারি গানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
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ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে বায় ধুলায় রে! 

ও যে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে 

ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 

ও কোন্‌ বাঁকে কাঁ ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কা দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদিত্য। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গনীঃ ওকে আমি ওর শবশুর- 
বাড়ি পেশছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দোঁখ ‘তান কোন্খানে 
পেশীছয়ে দেন_ আমিও সঙ্গে আছ। কোনো ভয় নেই দাদি, কোনো ভয় নেই ৷ 


৫ 


বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃতাগীত 


রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও- লোকজনদের দেখো গে। 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 

সেনাপাঁত, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোঁয়ায় দম আটকে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হাচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 

ফর্নান্ডিজ। না মহারাজ, জমছে না। আমার এই বুকে বাজছে, আর-একাদনের কথা মনে 
পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য? 

ফন্নান্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র। এ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন? 

ফর্নীন্ডজ। হাঁ মহারাজ, যশোরের একাঁট লোকের কাছে শুনলুম তাঁদের আসবার কথা 
হচ্ছে। আমাকে যাঁদ আদেশ করেন মহারাজ, আম তাঁদের এগিয়ে আনবার জন্যে যাই। 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্মী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ যদি আদেশ করেন তাদের হাসিসদ্ধ মুখটা আমি একেবারে সাফ করে 
দিতে পারি! 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই ৷ কিন্তু সেনাপাঁত, আম তোমাকে গোপনে বলছি. 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কিছুতে ভুলতে পারাছ নে! কালই রাত্রে আম তাকে স্বপ্নে 
দেখেছি। 
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ফর্নান্ডজ। মহারাজ, আম আর কাঁ বলব--তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যাঁদ কোনো কাজেও না 
লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। ক বলুন। 

রামচন্দ্র! মোহন যদ একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপাঁন ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফন্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ! 

[ প্রস্থান 


রমাইয়ের প্রবেশ 
রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমল্তুণ রাখতে এল না! রাগ করলে বা! 
রামচন্দ্র। হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার 'সণথর সিপ্দ্যরের উপর হাত 
বুলোবার চেষ্টায় ছিলেন-_ এবারে তাঁকে 


রামমোহন দ্রুত আসিয়া 
রামমোহন। চুপ! আর একাঁটি কথা যাঁদ কও তা হলে-- 
রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 
রামমোহন! মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ্য করোছ, কিন্তু 
মহারাজার এ হাসি সহ্য করতে পারছি নে। 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদব করাছস! 
রামমোহন। আমার বেয়াদব! বেয়াদাব কে করলে বুঝলে না! 
ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো! 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র! ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন? ওদের একটু গাইতে বলো-না। 
আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে ।, 


উপসংহার 


{বভা ও রামমোহন 
{বভা। মোহন! j 
রামমোহন মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা ৷ হাঁ মোহন ৷ তুই কি আমায় নিতে এলি? 
রামমোহন ৷ না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌ ৷ 
বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন ৷ আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 
বিভা ৷ ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন? বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা-- বাঁশ বাজছে। আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে? 
রামমোহন ৷ শুভলগ্ন! 1মিথো কথা৷ সমস্ত ভূল! 
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বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি করে বল্‌। 
মহারাজ ক রাগ করেছেন? 

রামমোহন। রাগ করেছেন বোকি। 

বিভা। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন । দোঁর হয়ে গেছে মা, দোর হয়ে গেছে। অনেক দেৱি হয়ে গেছে। 

বিভা । অনেক দৌর হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন। ফুরিয়ে গেছে-সব ফুরিয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা। কে বললে ফেরে না? আম তপস্যা করে ফেরাব- আম জীবন-মন দিয়ে 
ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা! দোঁর হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি 
করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

িভা। তিনি খবর নিতে গেছেন ৷ 

রামমোহন। তান ফিরে আসুন-না। 

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তান 1ক খবর পেয়েছেন আম এসোঁছ? দাদা বললেন, 
তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ুরপধাখ সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

িভা। এখনো ক সাজানো শেষ হয় নি? 

রামমোহন। এ ময়রপংখর সাজসঙ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক! 

{বিভা ৷ মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত 
রাগ করেছিস £ তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পাঁরস নি মোহন? 

[মোহন নিরুত্তর 
এই দেখ্‌, তোর দেওয়া সেই শাঁখাজোড়া পরে এসেছি_ আজকের 'দনে তুই আমার উপর রাগ 
করিস নে। 

রামমোহন। আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে 
পারলুম না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান 
নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো- তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার 
সঙ্গে যাবে। 

1বভা ৷ মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আম যে কত দুঃখ বইতে পার তা কি 
তুই জানিস নে? 

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন এলি নে-_ আমার 
পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না! 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আম সোঁদন দাদাকে ফেলে 
আসতে পারতুম_ এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন। তবে শোন্‌ মা. সেই ময়্‌রপংাঁখ তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের? আমি হেটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাবি কোথায়? সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা ৷ আর-এক রানী! 

রামমোহন। হাঁ, আর-এক রানী । আজ মহারাজের বিবাহ ৷ 

বভা। ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন--আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পেপছোলে! আর আমার এমন কপাল, আজ আম বেচে আছি। 
চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়--এ বাঁশ আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর-একাঁদন 
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কাঁ বাঁশ শনোছিলমম সেই কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে 
কেন মা? কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে ভূলে গেলে? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও। 

বিভা ৷ মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন। কী কথা৷ 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদ না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়্‌রপংাখতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে যাবে 2 

বিভা। হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে--আমি হে'টেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন। আম সঙ্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের 
জন্যে যাবে? 

বিভা। কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব। আমার রাগ 
অভিমান, আমার সমস্ত বাসনা বসন করব বলেই যাব। আমি ক এতদ্‌ূরে এসে অমাঁন চলে 


যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার 
রাজাকে সমর্পণ করব। 


রামমোহন। তার পরে? 

1বিভা। তার পরে! ভগবানের পৃথবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও 'মিলবে। 

রামমোহন। সেইসঙ্গে আমারও মিলবে । আম তোমাকে আনতে পাঁর নি, কিন্তু তুমি 
আমাকে নিয়ে যাবে মা। 

বিভা । মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাং আম ভুলে গিয়েছিলুম-- 
ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝ হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুমি দুঃখ কেন পাও! 

[বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যৈ হয়োছল--সে কথা তো আর ভোলবার নয়। সে 
অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না। সে শাস্তি আমিই নিলুম- প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
দিয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ_ আবার 
তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই,নিলে । কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড 
পেলে তোমার স্বামী । সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারল । 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
উদয়াদত্য। ওরে বিভা! 
বিভা ৷ দাদা, সব জান। ছু ভেবো না। 
উদয়াদত্য। এখন কী করাব বোন? 
বিভা । ভেবোৌছলুম রাজবাঁড়তে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 
রামমোহন। মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত--সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত। 


িবভা। আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। দাদা, এবার 
নৌকা ফেরাও। 


উদয়াঁদত্য। তুই কোথায় যাবি বিভা? 
বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। 
উদয়াদিত্য! হায় রে অদৃষ্ট! 


বিভা । দাদা, আম আজ ম্ান্ত পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে ৷ মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 


প্রায়াশ্চত্ত ৬৬১ 


রামমোহন। এ দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এঁ-যে মশালের আলো--এঁ-ষে 
ময়রপংখি চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

বিভা ৷ বৈরাগাঁঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। কেন দিদি? 

বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর! 

উদয়াঁদিত্য। ঠাকুর, শেষকালে 'বভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 
__ ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হার! কী আনন্দ! তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, 
কিছুতেই ছাড় না। *বশুরবাঁড়র রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝরাস্তায় 
আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌! চল্‌ চল্‌ । পা ফেলে 


চল্‌! খ্যাশ হয়ে চল:। হাসতে হাসতে চল্‌ । রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে 'দয়েছে_- আর ভয় 
কিসের! 


গান 
আম করব না রে, ফিরব না আর ফিরব নারে 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
বলে ভিড়ব না আর 1ভড়ব না রে! 


ছাড়িয়ে গেছে সুতো ছি'ড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কি রে! 


এখন ভাঙা ঘরের কুঁড়রে খুটি 
বেড়া ঘরব না আর িরব না রে! 


ঘাটের রাশ গেছে কেটে, 
কাঁদব ক তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রাঁশ ধরব কাষ, 
এ রশি ছিণ্ড়ব না আর ছ'ড়ব নারে! 


রাজা 


প্রকাশ : ১৯১০ 


‘রাজা’ প্রথম প্রকাশের পরবর্তী সংস্করণের সৃচনায় “লেখকের 
'নবেদন'-এ উল্লেখ করা হয়েছিল যে “প্রথমে খাতায় যেমনটি লেখা 
হয়োছল তাহার কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল কাঁরয়া’ প্রথম সংস্করণে 
ছাপানো হয়োছল। “তাহাতে 'কছন ক্ষাত হইয়া থাকবে এই আশঙ্কা 
কাঁরয়া সেই মূল লেখাঁট অবলম্বন কাঁরয়া’ এই পরবর্তী সংস্করণ 
ছাপা হয়। তদবধি এই সংস্করণের পাঠ অনুসৃত । 


১ 


অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সরঙ্গমা 


সুদর্শনা। আলো, আলো কই। এ ঘরে কি একদিনও আলো জৰলবে না। 

সৃরঞ্জামা। রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জৰলছে-- তার থেকে সরে আসবার জন্যে 
{ক একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না। 

সদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে। 

সুরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না। 

সৃদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই 
বোঝা যায় না। বল্‌ তো, এ ঘরটা আছে কোথায় । কোথা দিয়ে এখানে আসি, কোথা দিয়ে বেরোই, 
প্রাতদিনই ধাঁদা লাগে । 

সুরঞ্গামা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পাঁথবীর বুকের মাঝখানে তোর । তোমার জন্যেই 
রাজা বিশেষ করে করেছেন! 

সদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কশ "ছিল যে এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন! 

সুরঞ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা--এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে 
মিলন। 

সুদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই- আলোর জন্যে আস্থর হয়ে আছ। তোকে আমি 
আমার গলার হার দেব বাদদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

সৃরঙ্গামা। আমার সাধ্য কী মা--যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আম সেখানে আলো 
জবালব! 

সুদর্শনা। এত ভক্তি তোর! অথচ শুনেছি, তোর বাপকে রাজা শাস্ত দিয়েছেন। সে কি 
সাত্য। 

সৃরঞ্গমা। সাঁত্য। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত--মদ খেত 
আর জনয়ো খেলত। 

সুদর্শনা। তুই কী করাঁতস। 

সুরঞ্গমা। মা, তবে সব শ্যনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিল,ম। বাবা ইচ্ছে করেই 
আমাকে সে পথে দাঁড় কাঁরয়ৌছলেন। আমার মা ছিল না। 

সুদ্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে 'নর্বাসত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সুরঞ্গমা। খুব রাগ হয়েছিল-- ইচ্ছে হয়োছিল, কেউ যাঁদ রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয়৷ 

সুদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন? 

সুরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে। কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন ছংচ ফোটাত, 
আগুনে পোড়াত। 

সদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সরঙ্গমা। আম যে নষ্ট হবার পথে গিয়োছলুম--সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার 
যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে 
বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কা মনে হত। 

সুরঙ্গমা। উঃ, কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ভুর! কী আবচাঁলত নিষ্ঠুরতা! 


৬৬৬ র্বাঁন্দ্-ব্ৰচনাবলী ৫ 


সুদর্শনা। সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে। 

সূরঙ্গমা। কী জানি মা! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, এত ভরসা । নইলে 
আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে। 

সহদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন। 

সুরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দুরন্তপনা হার মেনে একাঁদন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। তখন দেখ, যত ভয়ানক ততই সুন্দর । বেচে গেলুম, বেচে গেলুম, জন্মের মতো বেচে 
গেল্‌ম। 

সৃদর্শনা। আচ্ছা সুরঙগমা, মাথা খা, সত্যি করে বল্‌ আমার রাজাকে দেখতে কেমন। 
আম একদিনও তাঁকে চোখে দেখলূম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই 
যান। কত লোককে জিজ্ঞাসা কার, কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় না। সবাই যেন কী-একটা 
লাকয়ে রাখে। 

সরঙ্ঞগমা। আম সত্য বলাঁছ রানী, ভালো করে বলতে পারব না। তান কি গন্দর-- না, 
লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 

সুদর্শনা। বাঁলস কী! সুন্দর নন? 

সুরঞ্গমা। না রানীমা! সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে। 

সদর্শনা। তোর সব কথা এ একরকম। কিছু বোঝা যায় না। 

সুরঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে অল্পবয়সে অনেক 
পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার 'দনরান্রকে, আমার সুখদঃখকে কী নাচন 


নাচিয়ে বৌড়য়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি। আমার রাজা কি তাদের মতো। সুন্দর! 
ককৃখনো না। 


সুদর্শনা। সুন্দর নয়? 

সংরঙ্গমা। হাঁ, তাই বলব-- সুন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভূত, এমন আশ্চর্য । যখন 
বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম ৷ আমার সমস্ত 
মন এমন বিমুখ হল যে, কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতৃম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে 
যে যখন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম কার তখন কেবল তাঁর পায়ের ভলার মাঁটর দিকেই তাকাই, 
আর মনে হয়--এই আমার ঢের, আমার*নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পার নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই 
বলিস, তাঁকে দেখবই ৷ আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই: তখন আমার জ্ঞান ছল না। মার 
কাছে শুনোছ. তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল, তাঁর মেয়ে যাঁকে স্বামীর্পে পাবে পাঁথবীতে তাঁর মতো 
পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করোছ, আমার স্বামীকে দেখতে কেমন-_- তান ভালো 
করে উত্তর দিতেই চান না: বলেন, আমি কি দেখোছ-_ আমি ঘোমটার' ভিতর থেকে ভালো করে 
দেখতেই পাই নি। যান সুপুরষের শ্ৰেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

সুরঞ্গমা। এ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে। 

সুদর্শনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়া ৷ 

সুরঙ্গমা। এঁ-যে, গন্ধ পাচ্ছ না? 

সুদর্শনা। না, কই, গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্গমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে--তান আসছেন, ভিতরে আসছেন। 

সূদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস। 

সুরঙ্গমা। কাঁ জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতৱে পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 
আমি তাঁর এই অন্ধকার ঘরের সোবকা কনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-_ আমার 
বোঝবার জন্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 

সংদর্শনা। আমার যাঁদ তোর মতো হয় তা হলে যে বেচে যাই। 


রাজা ৬৬৭ 


সুরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি দেখব দেখব’ করে যে অত্যন্ত চণ্ডল হয়ে রয়েছ সেইজন্যে 
কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপান 
সহজ হয়ে যাবে। 

সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কাঁ করে। রানী হয়ে আমার হয় না কেন। 

সুরঞ্গমা। আমি যে দাসী, সেইজন্যেই এত সহজ হল। আমাকে যোদন তান এই অন্ধকার 
ঘরের ভার দিয়ে বললেন 'সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্ৰস্তুত করে রেখো, এই তোমার 
কাজ", তখন আমি তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে নিলৃম- আমি মনে মনেও বলি নি, “যারা তোমার 
আলোর ঘরে আলো জালে তাদের কাজটি আমাকে দাও।' তাই যে কাজটি নিলুম তার শান্তি 
আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। এঁ-যে তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়য়েছেন। প্রভু! 


বাহরে গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও, সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 


এসো দুই বাহু বাড়ায়ে। 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 


উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 

এসোছ দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 

ভাঁর লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি 
সেজেছ কি শুচ দুকূলে। 

বে'ধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল, 
গেথেছ কি মালা মূকুলে। 
ধেন এল গোঠে 'ফিরে, 
পাঁখরা এসেছে নখড়ে, 

পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 

তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে 


বাহরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 
সুরঙ্গমা। তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা । ও তো বন্ধ নেই. কেবল ভেজানো 
আছে: একট; ছোঁও যাঁদ আপনি খুলে যাবে । সেটুকুও করবে না? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে 
দিলে ঢুকবে না? 


৬৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তুমি তার লাগি ধ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ। 
রঙের চাকার রবে 
জাগাও জাঙগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গোৌরবে। 
ঘুম টুটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু বলে-- 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমর্পণ । 
রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
সুদর্শনা। আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে--কোথায় দরজা 
কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস, তুই আমার হয়ে খুলে দে। 


| প্রণাম ও প্রস্থান 
[রাজাকে এ নাটকে কোথাও রঙ্গমণ্ে দেখা যাইবে না] 


তুমি আমাকে আলোয় দেখা "দিচ্ছ না কেন। 

রাজা। আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও? এই 
গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাঁক-না কেন। 

সূদর্শনা। সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রান" হয়ে দেখতে পাব না? 

রাজা। কে বললে দেখতে পায়। মূ যারা তারা মনে করে ‘দেখতে পাচ্ছি । 

সদর্শনা। তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা। সহ্য করতে পারবে না- কষ্ট হবে। 

সুদর্শনা। সহ্য হবে না তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, তা এই 
অন্যকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বৃকঝতে পারব না? বাইরে যখন তোমার বাঁণা বাজে 
তখন আমার এমান হয় যে, আমার নিজেকে সেই বাঁণার গান বলে মনে হয়। তোমার এঁ সুগন্ধ 
উত্তরাীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে 
ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল। তোমাকে দেখলে আদমি সইতে পারব না, এ কী কথা! 

রাজা। আমার কোনো রুপ ক তোমার মনে আসে না। 

সুদর্শনা। এক রকম করে আসে বৈকি! নইলে বাঁচব কী করে। 

রাজা। কিরকম দেখেছ। 

সহদর্শনা। সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জল-ভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে 
বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে তখন বসে বসে মনে কার, আমার রাজার রূপটি বুঝ এইরকম 
-এমানি নেমে-আসা, এমাঁন ঢেকে-দেওয়া, এমাঁন চোখ-জন্ড়ানো, এমনি হদয়-ভরানো, চোখের 
পল্পবাঁট এমনি ছায়া-মাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভাঁরতার মধ্যে ডুবে-থাকা। আবার, শরকালে 
পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার 
মাথায় হাল্কা সাদা কাপড়ের উষ্ণীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে- তখন মনে হয়, তুমি 
আমার পাঁথক বন্ধু; তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার 
খুলে যাবে, শুদ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যাঁদ না পার তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্-এক অনেক দূরের জন্যে দীর্ঘানশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির 
পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনান্বাত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের ভিতরটা কেদে 


রাজা ৬৬৯ 


কে'দে ঝুরে ঝুরে মরবে। আর বসন্তকালে এই-যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে 
দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্জদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জারী, 
তানে তানে তোমার বাঁণার সব-কটি সোনার তার উতলা । 

রাজা । এত বিচিত্র রূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ মর্ত দেখতে 
চাচ্ছ। সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি৷ 

রাজা। মন যাঁদ তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক। 

সুদর্শনা। সত্য বলছি, এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি 
আছ বলে জান, তখন এক-একবার কেমন-একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে। 

রাজা। সে ভয়ে দোষ কাঁ। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হাল্কা হয়ে যায়। 

সদর্শনা। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা কার, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও? 

রাজা । পাই বৈক। 

সনদৰ্শনা। কেমন করে দেখতে পাও। আচ্ছা, কী দেখ ৷ 

রাজা । দেখতে পাই, যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে 
কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়য়েছে। তার মধ্যে কত যুগের 
ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার! 

সদদর্শনা। আমার এত রূপ! তোমার কাছে যখন শান বুক ভরে ওঠে । কিন্তু ভালো করে 
প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না--ছোটো হয়ে যায়। আমার টিত্তের মধ্যে যদি দেখতে 
পাও তো দেখবে সে কতবড়ো! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার "দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু 
তুমি! 

সুদর্শনা। বলো বলো, এমান করে বলো! আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ 
হচ্ছে-যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি । সে কি তুমিই শ্নয়েছ, আর 
আমাকেই শানয়েছ। না, যাকে শ্ানয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর; তোমার 
গানে সেই অলোকসন্দরীকে দেখতে পাই--সে ক আমার মধ্যে না তোমার মধ্যে । তুমি আমাকে 
যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্য আমাকে দেখিয়ে দাও-না! তোমার কাছে 
অন্ধকার বলে ক ছুই নেই ৷ সেইজন্যেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই-যে কঠিন 
কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো, মূঙ্ছার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার 
দিকে তার কিছুই নেই! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে 'মলব। না না, হবে 
না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেখানে আম গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত 
দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব । 

রাজা। আচ্ছা, দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে বলে দেবে 
না--আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী। 

সুদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভুল হবে না। 

রাজা! আজ বসন্তপার্ণমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়য়ো-_ চেয়ে 
দেখো- আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো । 

সংদর্শনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? 

রাজা । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব। স:রঞ্গমা! 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 
সূরগ্গমা। কাঁ প্রভু! 
রাজা। আজ বসন্তপার্ণমার উৎসব। 
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সনরঙ্ঞমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে। 

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয়। আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে 
তোমাকে যোগ দিতে হবে। 

সুরঞ্গমা। তাই হবে প্রভু! 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন। 

রাজা । যেখানে পণ্চমে বাঁশ বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলা- 
গাঁল হবে--সেই আমাদের দাক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সরঙ্গমা। সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে! সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চণ্ডল। 
চোখে ধাঁদা লাগবে না? 

রাজা! রানীর কৌতূহল হয়েছে৷ 

সুরঞ্গমা। কৌতূহলের [জিনিস হাজার হাজার আছে-- তুমি ক তাদের সঙ্গে মিলে 
কোতূহল মেটাবে । তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কৌতূহলকে শেষকালে কেদে 
ফিরে আসতে হবে। 


গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 
আজ হদয়-মাঝে যাদি গো বাজে প্রেমের বাঁশ 
তবে আপাঁন সেধে আপনা বেধে পরে সে ফাঁস, 
তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘ্বারয়া মরা হেথা-হোথায়_ 
আহা, আজি সে আঁখ বনের পাখি বনে পালায়। 
চেয়ে দোখস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায়! 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোম্মার খোঁজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাঁহরে খুজি ঘাঁরয়া বাঁঝ পাগল-প্রায়-- 
তোমার চপল আঁখ বনের পাখি বনে পালায়। 


পথ 


প্রথম পথক। ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো। 

দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায়। আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী। কিসের রাস্তা। 

তৃতীয়। এঁ-যে শুনোছ আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে। 
প্রহরী! এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পেশছবে। সামনে চলে যাও। 


[প্রস্থান 


রাজা ৬৭১ 


প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো । বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এতগুলোর 
দরকার ছিল কী। 

দ্বিতীয় । তা ভাই, রাগ করিস কেন। যে দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে তো রাস্তা 
নেই বললেই হয়-_বাঁকাচোরা গাল, সে তো গোলকধাঁদা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না 
থাকাই ভালো; রাস্তা পেলেই প্রজারা বোঁরয়ে চলে যাবে। এ দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় 
না, আসতেও কেউ মানা করে না..-তবু মানুষও তো ঢের দেখাঁছ--এমন খোলা পেলে আমাদের 
রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম! ওহে জনাদ্দন, তোমার এ একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে ৷ 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝ ভালো হল? বলো তো 
ভাই কৌপ্ডিলা, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো। 

কৌন্ডিল্য। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনাদ্দনের এ একরকম তেড়া বাঁদ্ধ। 
কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-- রাজার কানে যাদি যায় তা হলে মলে ওঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক 
খুজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খের়ে-শুয়ে সুখ নেই-- 
দিনরাত গা-ঘনঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিকঠিকানাই নেই--রাম রাম! 

কোণ্ডল্য। সেও তো এ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসোছ। আমাদের গনু্শ্টতে এমন 
কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল-_ শাস্তমতে ঠিক উনপণ্টাশ 
হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে--একাদিনের জন্যে তার বাইরে 
পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল, এ উনপণ্ডাশ হাতের মধোই তো দাহ করতে হয়। সে এক 
বিষম মৃশীকল। শেষকালে শাস্তী বিধান দিলে যে, উনপণ্ডাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে 
যাবার জো নেই, অতএব এ চার-নয় উনপগ্ঠাশকে উলটে নিয়ে নয়-চার চুরানব্বই করে দাও। তবেই 
তো তাকে বাঁড়র বাইরে পোড়াতে পার, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁট! 
এ ক যে-সে দেশ পেয়েছ! 

ভবদন্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা! 

কৌশ্ডিল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তব, জনার্দন বলে কনা খোলা রাস্তাই ভালো! 


[ সকলের প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে, দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে, হার মানলে চলবে না- আজ 
সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


গান 
আজ দাঁখন-দ;ঃয়ার খোলা-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো ৷ 
দিব ইদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 


বসন্ত এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুলাবছানো পথে, 


এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণন, 
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মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
এসো  ঘনপল্লবপ:ঞ্জে-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো  বনমল্লিকাকুঞ্জে-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
ম্‌দঃ মধুরমাদর হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 


[সকলের প্রস্থান 


নাগারকদল 


প্রথম। যা বাঁলস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার 
রাজ্যে বাস করছি, একাঁদনও তাকে দেখলুম না, এ ক কম দুঃখের কথা । 

'দ্বতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যাঁদ না বালস তো বাঁল। 

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছ; কবে কার কথা কাকে বলেছি। এ যে তোমাদের 
রাহকদাদা কুয়ো খড়তে খংড়তে গুপ্তধন পেলে, সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করোছ। সব তো 
জান। * 

দ্বিতীয়। জানি বোক, সেইজন্যেই তো বলাছ-_ কথাটা বাদ চেপে রাখতে পার তো বাল, 
নইলে বিপদ ঘটতে পারে। 

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে 1বরপাক্ষ! বিপদই যাঁদ ঘটতে পারে তবে ঘটাবার 
জন্যে অত ব্যস্ত হও কেন। কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত নামলে বেড়ায়। 

বির্পাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্যেই- তা বেশ, নাই বললেম। আমি বাজে কথা 
বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে কথাটা তোমরাই তুললে-_তাই তো আমি বললেন, 
সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বিরৃপাক্ষ, বলেই ফেলো-না। 

বিরুপাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হলে বন্ধু-মানুষ। (মৃদুস্বরে) 
রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বাল, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসৃদ্ধ 
লোকের আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মতো হা হাঁ করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা 
যায় না কেন। কিছু না হোক, একবার যাদি চোখ পাকিয়ে বলে ‘বেটার শির লেও’ তা হলেও যে 
বুঝি রাজা বলে একটা-কিছু আছে। বির্পাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে৷ 

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না। ওর সাক পয়সাও বিশ্বাস কার নে। 

বির্পাক্ষ। কী বললে হে বিশু! তুমি বলতে চাও আদমি মিছে কথা বলোছ? 

বিশ্ববস; ! তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না- এতে রাগই কর 
আর যাই কর। 

বিরৃপাক্ষ। তুমি মানবে কেন। তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না, এত বুদ্ধি তোমার। 


রাজা ৬৭৩ 


এ রাজত্বে রাজা যাঁদ গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাঁই হত। তুমি তো 
নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশববসু। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, 
তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে! 

বির্পাক্ষ। দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

{বশ্ববসু। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সূদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি। আম এ-সব 
কথার মধ্যে নেই। 

[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি কারয়া লইয়া প্রবেশ 


প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে। মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাঁথা। 

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথাই ক খোলসা করে বলতে হবে নাঁক। কিছু ঢাকা 
থাকবে না? 

দ্বিতীয়। দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েই আছে। আমাদের কাবকেশরী 
তোমার নামে যে গান বেধেছে শোন নি বুঝ * সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে। 

ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার দি সময় আছে। 

তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই। ঠাকরুনাঁদাঁদ তোমাকে আঁচলে বেধে রাখে বটে! 
পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন। 

ঠাকুরদা । ওরে, তোদের ঠাকরুনাদাঁদর আঁচল লম্বা আছে। পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল 
ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। তা, কাব কী বলছেন শুনি ৷ 

তৃতীয়। তিনি বলছেন__ 


গান 


যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে-- ঠাকুরদাদা! 
যেখানে রাসক-সভা পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে-- ঠাকুরদাদা ! 


ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ। এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কা গান ধরি রে। 
প্রথম! কেন ধরলুম জান না? 
যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 
তোমার বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূল পথ ভুলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে। 
যেখানে ভোলাভূলি' খোলাখুঁল 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে-- ঠাকুরদাদা! 


ঠাকুরদা । যাদি তোরা তোদের সেই কবর কাছে বিধান 'নাতিস তা হলে শুনতে পেতিস, এই 
ফাল্গুল মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জানস মাত্রই একেবারে বজর্নীয়। আমার নামে 
গান বেধে আজ রাগরাগিণীর অবপ্যয় কারস নে. তোরা সরস্বতীর বাঁণার তারে মরচে ধরিয়ে 
দিব যে। 

রঞ।২২ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন। চলো আমাদের 
দক্ষিণ-বনে। 

ঠাকুরদা । ভাই, আমার এ দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চাল, তার পরে ভোজটা 
তো আছেই। আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বিতীয় । দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা । কী বল্‌ দোঁখ। 

দ্বিতীয়। এবার দেশাবদেশের লোক এসেছে। সবাই বলছে, সবই দেখাঁছ ভালো, কিন্তু রাজা 
দেখ নে কেন। কাউকে জবাব দিতে পার নে। আমাদের দেশে এঁটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজাটা 
একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-_ তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে! এই-যে অন্য রাজাগুলো, তারা তো উৎসবটাকে দ'লে মলে ছারখার করে 'দিলে-_ তাদের 
হাঁতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দাঁক্ষণ-হাওয়ার দাঁক্ষণ্য আর রইল না, বসন্তের যেন দম 
আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে 
দেয়। কাঁবকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা যা খুশি তাই করি, 
তব; তাঁর খ্বাীঁশতেই চার, 
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার শ্রাসের দাসত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কণী স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
রাজা সবারে দেন মান, 
সে মান , আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা ৷ 
আমরা চলব আপন মতে, 
শেষে মিলব তাঁর পথে। 
মোরা মরব না কেউ 1বফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 


তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা 
খুশি বলে সেইটে অসহ্য হয়। 

প্রথম। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার 
মুখ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে। প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার 
বাইরে যিনি তাঁর গায়ে কিছুই কাজে না! সূর্ধের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফঃটুকু সয় না, 
কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফঃ দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 


রাজা ৬৭৫ 


{বশ্ববসু ও বিরপাক্ষের প্রবেশ 
িশ্ববসু। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে-- আমাদের রাজাকে 
কুংসত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 
ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিশ, ওর রাজা কুৎসিত বৈক, নইলে তার রাজ্যে বিরুপাক্ষের 
মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি! ও আয়নাতে 
যেমন আপনার মুখটি দেখে, আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে। 
বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনোছি যাকে 
বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই। 
ঠাকুরদা। নিজের চেয়ে কাকে বোঁশ বিশ্বাস করবে বলো। 
বির্পাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 
প্রথম। লোকটার লঙ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে আবার সেটা 
প্রমাণ করে দিতে চায়! 
দিবতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মাশয়ে একেবারে মাঁট-প্রমাণ করে দাও-না। 
ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুঙাসত এই বলে বৌঁড়য়েই ও বেচারা 
আজ উংসব করতে বোরয়োছিল। যাও ভাই বির্পাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস 
করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 
[ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 

কোণ্ডল্য। সাঁত্য বলছ ভাই, রাজা আমাদের এমাঁন অভ্যেস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও 
রাজা না দেখে মনে হচ্ছে - দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই! 

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌন্ডল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। 

কৌ্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। আমরা তো জান, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
বেশি করে চোখে পড়ে রাজা--নিজেকে খুব কষে না দোখয়ে সে তো ছাড়ে না। 

জনার্দন। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার! 'নয়মই যাঁদ থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আজ এত লোক মলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন 
করে মিলতেই পারত না। 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা তো 
দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না--কিন্তু 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো। 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজা জান যেখানে রাজা কেবল 
চোখেই দেখা যায়, কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই; সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন- 
[কিন্তু এখানে দেখো-- 

কৌ্ডল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা৷ তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও" 
না হে- হাঁ কি না, রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি। 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌ্ডিল্য--ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবাক করা। ওর ন্যায়শাস্মটা 
পর্যন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা 
নেই। বিনা অন্নে কিছীদন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 
পার্কার হয়ে আসতে পারে। 

[সকলের প্রস্থান 


৬৭৬ 


ওগো, 


ও তোরা 


রবীন্দু-রচনাবল ৫ 
বাউলের দল 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
নয়নতারায় আলোকধারায়, তাই না হারায় 
তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আদি যে দক -পানে। 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, শোনা হল না। 
ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই-যে শুনি, 
তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খঃাঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে - 
দেখা মেলে না, মেলে না। 
আয় রে ধেয়ে, দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে_- 
দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে। 


একদল পদাতক 


প্রথম পদাঁতিক। সরে যাও সব, সরে' যাও। তফাত যাও। 
প্রথম পাঁথক। ইস, তাই তো! মস্ত লোক বটে! লম্বা পা ফেলে চলহেন। কেন রে বাপ;. 
সরব কেন। আমরা সব পথের কুকুর নাকি। 
দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন। 
দ্বিতীয় পাথক ৷ রাজা? কোথাকার রাজা । 
প্রথম পদাঁতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 
প্রথম পাঁথক। লোকটা পাগল হল নাঁক। আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে 


আবার রাস্তায় কবে বেরোয়। 


| প্রস্থান 


দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না. তান স্বয়ং আজ উৎসব করবেন। 
দ্বিতীয় পথক! সত্য নাক ভাই। 

দ্বিতীয় পদাতিক। ওই দেখো-না, নিশেন উড়ছে। 

দ্বিতীয় পঁথক। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ-না 2 
দ্বিতীয় পাঁথক। ওরে, িংশুক ফুলই তো বটে। মিথ্যে বলে নি, একেবারে লাল টক্‌টক্‌ 


করছে। 


প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 
দ্বিতীয় পাঁথক। না দাদা, আম তো আবিশ্বাস কার নি। এ কুম্ভই গোলমাল করোছিল। 


আমি একটি কথাও বাল নি! 


প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শনন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বেশি। 
দ্বিতীয় পদাঁতিক। লোকটা কে হে। তোমাদের কে হয়। 


রাজা ৬৭৭ 


দ্বিতীয় পাঁথক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়*বশুর_ অন্য 
পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়শ্বশুর-গোছের চেহারা বটে, বৃদ্ধিটাও নেহাত খুড়*বশরে 
ধাঁচার। 

কুম্ভ । অনেক দুখে ব্যাদ্ধটা এইরকম হয়েছে। এই-যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিন-শো-পণ়্তাল্লশটা শ্রী লাঁগয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়াল 
আমি তার পিছনে ক কম ফিরেছি। কত ভোগ 'দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি 'বাঁকয়ে 
যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগাঁর রইল কোথায়। লোকে যখন তার কাছে তালক চায়, 
মুলুক চায়, সে তখন পাঁজপ:থ খুলে শুভদিন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে 
খাজনা নেবার বেলায় মঘা অশ্লেষা ন্রাস্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাঁতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেকি রাজা বলতে চাও! 

প্রথম পদাতিক। ওহে খুড়*বশুর, এবার খুড়শাশুড়ির কাছে থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, 
আর দোর নেই। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আম কান মলাছ, নাকে খত 'দাচ্ছ--যতদুর সরতে বল 
ততদ্‌রই সরে দাঁড়াতে রাজ আছ। 

দ্বিতীয় পদাতক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে। 
আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাঁখ। 

[ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পাঁথক। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কৃম্ভ। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যে বারে মছে রাজা বেরোল 
একাঁট কথাও কই 1নি, অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছি: আর এবার হয়তো-বা 
সত্য রাজা বোঁরয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল৷ ওটা কপাল! 

মাধব । আম এই বুঝি রাজা সত্য হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে । আমরা কি রাজা 
চাঁন যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা-যত বোঁশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আম 
ভাই এক-ধার থেকে গড় করে যাই-- সত্য হলে লাভ: মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কম্ভ। টৈলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না-দামী জনিস--বাজে খরচ করতে 
পিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। এ-যে আসছেন রাজা । আহা, রাজার মতো রাজা বটে! কী চেহারা! যেন ননির 
প্‌তুল ৷ কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই, হতে পারে। 

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখাবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আন। 


[ প্ৰস্থান 


আর-এক দল পাঁথক 
প্রথম পঁথক। ওরে, রাজা রে, রাজা! দেখাব আয়। 
দ্বিতীয় পাঁথক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলণবস্তুর উদয়দত্তর নাতি। আমার নাম 
বিরাজদত্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটোছ, লোকের কারো কথায় কান দই নি-- আমি সন্ধলের 
আগে তোমাকে মেনোঁছ ৷ 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তৃতীয় পাঁথক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে--তখনো কাক ডাকে 
নি এতক্ষণ ছিলে কোথায় ৷ রাজা, আমি বির্মপ্থলীর ভদ্সেন, ভন্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রত হলেম। 

বিরাজদত্। মহারাজ, আমাদের অভাব বস্তর। এতাঁদন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে। 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 
[ প্রস্থান 
প্রথম পাঁথক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না- ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
দ্বিতীয় পাঁথক। দেখ্‌ দেখ্‌, একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ । আমরা এত লোক আছি 
সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 

মাধব। তাই তো হে, লোকটার আস্পর্ধা তো কম নয়! 

দ্বিতীয় পাঁথক ৷ ওকে জোর করে ধরে সাঁরয়ে দিতে হচ্ছে--ও ক রাজার পাশে দাঁড়াবার 
যাগ্য। 

মাধব! ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না। এ যে আঁতভান্ত। 

প্রথম পাঁথক। না হে না. রাজারা বোঝে না কিছু। হয়তো ওঁ তালপাতার হাওয়া খেয়েই 
ভুলবে ৷ 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে লইয়া কুচ্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা! রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের 
লোক তাকে দেখে নিয়েছে ৷ 

ঠাকুরদা। সেইজন্যেই তো সন্দেহ ৷ ববে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁদয়ে বেড়ায়! 
এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না। 

কুম্ভ। তা, আজকে যাঁদ মার্জ হয়ে থাকে বলা যায় কি। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে, বলা যায়, আমার রাজার মার্ভজ বরাবর ঠিক আছে, ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ! কিন্তু কী বলব দাদা- একেবারে ননির পুতুলাট। ইচ্ছে করে, সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাঁখ। 

ঠাকুরদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হল। আমার রাজা নাঁনর পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখাব! - 

কুম্ভ! যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর। আজ তো এত লোক জুটেছে, অমনাঁট কাউকে 
দেখলুম না। 

ঠাকুরদা! আমার রাজা যাঁদ-বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের সঙ্গে তাকে 
আলাদা বলে চেনাই যায় না-সে সকলের সঙ্গেই মশে যায় যে। 

কুম্ভ। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। 

ঠাকুরদা। ধ্বজায় কী দেখাঁল। 

কুম্ভ ৷ কংশুক ফুল আঁকা-_ একেবারে চোখ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদা। আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফূলের মাঝখানে বস্তু আঁকা ৷ 

কুদ্ভ। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে। 

ঠাকুরদা ৷ বেরিয়েছে বইীকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই, আলো নেই, কিছু না। 

কুম্ভ। কেউ বুঝ ধরতেই পারে না! 


রাজা ৬৭৯ 


ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা । সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের 
লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বৌড়য়েছে, তোরা লোভাীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে 
আঁছস!-এঁযে আমার পাগলা আসছে। আয় ভাই, আয়-আর তো বাজে বকতে পাৰি নে-- 
একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক। 


পাগলের প্রবেশ ও গান 
তোরা যে যা বালস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই। 

সেই মনোহরণ চপল-চরণ 
সোনার হরিণ চাই। 
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
যায় না তারে বাঁধা । 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, 
লাগায় চোখে ধাঁদা। 

তব; ছ্টব পিছে মিছে মিছে 


পাই বা নাহ পাই-- 
আম আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হয়ে ধাই। 
তোরা পাবার জিনিস হাটে কনিস, 

রাঁখস ঘরে ভরে। 
যাহা যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া 

লাগল কেন মোরে। 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 

যা নেই আর ঝোঁকে। 


আমার ফুরোয় পঃঁজ, ভাবস বুঝি 

মার তাহার শোকে! 
ওরে, আছি সুখে হাসামুখে, 

দুঃখ আমার নাই। 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হয়ে ধাই। 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


৩ 


কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 
ঠাকুরদা । ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা । 


গান 
আজি কমলমুকুলদল খুলল! 
দলিল রে দুল! 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গিননং গুন্‌ গনজনছন্দে 
মধুকর ঘিঁরি ঘাঁরি বন্দে-- 
নিখিলভুবনমন ভূলিল, 
মন ভুলিল রে 
মন ভূলিল। 


অবন্তী কোশল কাণ্ডী প্রভ়ীত রাজগণ 

অবন্তী ৷ এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না। 

কাণ্ণী। এর রাজত্ব করবার প্রণালী গিরকম। রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

কোশল ৷ আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

কাণ্ডী ৷ জোর করে নিজেরা তোর কৃরে নেব। 

কোশল। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়- এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁক চলে আসছে। 

অবন্তী। ওহে, তা হতে পারে। কিন্তু এখানকার মাহফী সুদর্শনা নিতান্ত ফাঁক নয়। 

কোশল ৷ সেই লোভেই তো এসোঁছ ৷ যান দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার বিশেষ ওংস.ক্য 
নেই, কিন্তু যান দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 

কাণ্ডী। একটা ফান্দ দেখাই যাক-না। 

অবন্তী। ফান্দ জিনিসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা লা পড়া যায়। 

কাণ্তী। এ কাঁ ব্যাপার! 'নশেন উাঁড়য়ে এ দিকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা । 


পদ।তিকগণের প্রবেশ 
কাণ্ডী। তোমাদের রাজা কোথাকার 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের ৷ {তান আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 

[ প্ৰস্থান 
কোশল। এ কী কথা! এখানকার রাজা বোঁরয়েছে! 
অবন্তী। তাই তো, তা হলে একে দেখেই ফিরতে হবে--অন্য দর্শনীয়টা রইল। 
কাণ্ডী ৷ শোন কেন। এখানে রাজা নেই বলেই যে-খদঁশ নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পাঁরচয় দেয়। দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে-- অত্যন্ত বেশ সাজ । 


রাজা ৬৮১ 


অবন্তী ৷ কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ-ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 
কাণ্থী। চোখ ভুলতে পারে. কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আমি তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 

রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভার্থনার কোনো ত্রুটি হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট 'বনয়ে নমস্কার কাঁরয়া) কিছ না। 

কাণ্ড ৷ যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীর নই, কিন্তু তোমরা আমার অনুগত এইজন্য একবার 
"দেখা দিতে এল-ম। 

কাণ্ডী ৷ অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

রাজবেশী। আমি আধিকক্ষণ থাকব না। 

কাণ্ডী ৷ সেটা অনুভবেই বুঝেছি; বোশক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

কাণ্ড) ৷ আছে বৈক। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ কাঁর। 

রাজবেশী। (অনুবতাঁদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার তোমাদের 
প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

কাণ্ডদ৭ ৷ অসংকোচেই জানাব। তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাণ্ণী। এসো তবে, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণী-মদ্যটা রাজাঁশাবরে কিছ মনুন্তহস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

কাণ্ড ৷ ভণ্ডরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই আঁতিমান্রায় পড়েছে, সেইজনোই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

রাজবেশী। রাজগণ, পাঁরহাসটা রাজোচিত নয়। 

কাণ্ডপ ৷ পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা 'নিকটেই প্ৰস্তুত আছে। সেনাপাঁত! 

রাজবেশন। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা 
আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন 
আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম । অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কান্টী। পালাবে কেন। তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি পাঁরহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক৷ দলবল পিছু আছে? 

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। আরম্ভে যখন 
আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ 
ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কস্ট 
পেতে হচ্ছে না। 

কাণ্টী ৷ বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমাদেরও 
একটা কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আম মাথায় করে রাখব। 


কাণ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই--সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। 


রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ন্ট হবে না। 


র৫।২২ক 
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কাণ্ডী ৷ তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে। আচ্ছা, এখন 


তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 
[রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। ঠাকুরদা, তোমার কথা আম তেমন বাঁঝ নে, কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা, আমার 
রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম। কিন্তু ঠকলুম না তো? 

ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যাঁদ সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি যদি 
কিছ; দরকার থাকে তা হলে ঠকাঁল বৈকি। 

কুম্ভ! ঠাকুরদা, উৎসব শুর হয়েছে, এবার ভিভরে চলো। 

ঠাকুরদা । না রে, আগে দবারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে সকল 
আগন্তুকের সঙ্গে একবার মলে নিতে হবে। এ আমার আকিণ্নের দল আসছে। 

আঁকণ্ঠনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুজে আজ আমাদের দের হয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খজলে মিলবে কেন। 

প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের সূত্রধর । 

ঠাকুরদা । তাই তো আমি দবারে। 

্বিতীয়। আজ তুমি বাঁঝ এই কুম্ভ সৃধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ ? দেশাবদেশের 
কত রাজা এল, তাদের সঙ্গে পারচয় করে নেবে না? 

ঠাকুরদা । ভাই, এরা সব সরল লোক । চুপ করে কেবল এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা 
ভাবে, এদের যেন কত সেবা করলুম। আর যারা মস্ত লোক তাদের কাছে মুন্ডটাও যদি খাঁসমে 
দেওয়া যায় তারা মনে করে, লোকটা বাজে জানস দিয়ে ঠাকয়ে গেল। 

প্রথম। এখন চলো দাদা। 

ঠাকুরদা। না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলা । সকলের টলাচলেই আমার 
মন ছুটছে। তবে আর কী; এইবারে শুরু করা যাক। 


, সকলের গান 
মোদের কছু নাই রে নাই, 
আমরা ঘরে বাইরে গাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায়-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যারা সোনার চোরাবালর 'পরে 
পাকা ঘরের ভিত্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই-- 


তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে 
গাঠি-কাটারা দ্‌াষ্ট হানে 
তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


যখন দ্বারে আসে মরণ-বাঁড় 
মুখে তাহার বাজাই তুঁড়ি, 


রাজা ৬৮৩ 


তখন তান দিয়ে গান জড় রে ভাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 

এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ, 

ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায়-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 

সে যে উৎসবাঁদন চুকিয়ে দিয়ে, 

দুই রন্তু হাতে তাল দিয়ে গায়-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


[ প্রস্থান 


একদল স্বীলোকের প্রবেশ 

প্রথমা । ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা। কা ভাই। 

প্রথমা। আজ বসন্তপূর্ণিমার চাঁদের সঙ্গে মালা-বদল করব এই পণ করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কাঠন দেখাঁছ। 

দ্বতীয়া। কেন বলো তো। 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনাঁদদি কেবল একখানিমান্র মালা আমার গলায় পারয়েছেন। 

তৃতীয়া । দেখেছ দেখেছ, ঠাকুরদার 'িনয়টা একবার দেখেছ! 

দ্বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন হল! 

ঠাকুরদা । যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে। 

প্রথমা। তবে তাই বলো, আমাদের ফাঁদের গুণ । 

ঠাকুরদা। চাঁদেরও গণ আছে, উপযুন্ত ফাঁদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 

তৃতীয়া। আচ্ছা, ঠাকরুনাঁদদির হসেবটা কিরকম। আজ উৎসবের দিনে না-হয় দুটো বোশ 
করেই মালা দিতেন। 

ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন। একাঁটর কোনো 
বালাই নেই। 

দ্বতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 

ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সকলকে এঁগয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আদমি ৷ 

[ স্মীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । আরে, এসো এসো। 
প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম ৷ 
ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছ; জানি, এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে হবে। 
তোমাদের দেখলেই পা-দ টো ছট্‌ফট্‌ করে। একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও । 


নত্য ও গাঁত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ৷ 
তাঁর সঙ্চে কী মৃদঙ্শে সদা বাজে 
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তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ । 

হাঁসিকান্না হাীরাপান্না দোলে ভালে, 

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথে। 

কাঁ আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-- 
'দিবারান্র নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাত থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ৷ 

ঠাকুরদা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাঁচয়ে বেড়াও গে যাও। 
[ নাচের দলের প্রস্থান 


নাগারকদল 

প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দু শো বার বলব। 

ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দ: শো বার? এত কঠিন সংযমের দরকার কী--পাঁচ শো বার বল্‌-না। 

দ্বিতীয়। ফাঁক দিয়ে কতাঁদন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে। 

ঠাকুরদা । নিজেও ভুলেছি ভাই৷ 

তৃতীয়। আমরা চার দিকে প্রচার করে বেড়া, আমাদের রাজা নেই। 

ঠাকুরদা। কার সঙ্জে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না 
‘আমি আছ'। তিনি তো বলেন, তোমরাই আছ। তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্যে! 

প্রথম। এই তো, আমরা রাস্তা দিয়ে চেপচয়ে যাচ্ছ -'রাজা নেই' ৷ যাঁদ রাজা থাকে সে কী 
করতে পারে করুক-না। 

ঠাকুরদা । কিচ্ছু করবে না। * 

দ্বিতীয় । আমার পশচশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জৰরে মারা গেল৷ দেশে যাঁদ ধর্মের 
রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে। 

ঠাকুরদা । ওরে, তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে-- আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে 
মারা গেল, একটি বাঁক রইল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে। ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব। 
এমনি বোকা! 

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা সের! 

ঠাকুরদা। ঠিক বলোছস ভাই। তা সেই অন্ন-রাজাকেই খুজে বের কর্‌! ঘরে বসে হাহাকার 
করলেই তো "তান দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কিরকম দেখো-না। এ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে 
সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামাঁচকেগুলোরও থাকবার 
কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদা। আমার দশাটাই দেখ্‌-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটাঁছ-- আজ পর্যন্ত 
দুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা। তবে কী রে। তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ কোনোদিন 
পুরস্কার দেয়। তা, যা ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে--রাজা নেই। আজ আমাদের নানা সুরের 
উৎসব--সব সুরই ঠিক এক তানে গমলবে। 
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গান 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তাঁর সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে! 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
শুধুই কি রে মানক জহলে। 
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 
সুবোধ ছেলে ক-জন আছে। 
অবোধ জনে কোল 'দয়েছেন, তাই আমি তাঁর চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে। 


৪ 
প্রাসাদীশখর 
সনদর্শনা ও সখী রোহিণন 


সুদর্শনা। ওলো রোহিণস, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি। 
রোহণশ। শুনোছ প্রজারা সবাই দেখেছে, কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে ।' সেইজনো 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে কর, এই বুঝি হবে রাজা । আবার দু দিন 


পরে ভুল ভাঙে। 


সূুদর্শনা। এঁ ভুল তোরা করতে পাঁরস, কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আদমি হলুম 
রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 
রোঁহণী। তোমাকে তান কত মান দিয়েছেন; তিনি কি তোমাকে চেনাতে দোর করতে 


পারেন। 


সুদর্শনা। এ মার্ত দেখলেই চিত্ত যে আপান খাঁচার পাঁখর মতো চণ্ডল হয়ে ওঠে। ওর 
কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসৌছস তো? 


রোহিণনী। 
সুদর্শনা। 
রোহিণী। 
সংদর্শনা। 
রোহিণী। 
সবদর্শনা। 
রোহিণী। 
অপরাধ হবে। 
সুদর্শনা। 
রোহিণণী। 
সহদর্শনা। 


এসেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাসা কার সেই তো বলে- রাজা । 

কোথাকার রাজা । 

আমাদেরই রাজা । 

এঁ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলাছস ? 

হাঁ, এ যাঁর পতাকায় কিংশুক আঁকা ৷ 

আম তো দেখবামান্রই চিনোছ. বর তোর মনে সন্দেহ এসেছিল ৷ 

আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয়, কী জানি যাঁদ ভুল কার তবে 


আহা, যদি সৃরঙ্ঞমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 
সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বাঁঝ! 
তা যা বাঁলস। সে তাঁকে ঠিক চেনে। 


৪৬৮৬ রবাদ্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


রোহিণঁ। এ কথা আমি ককৃখনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো 
পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি ওর মতো নিলঞ্জ হতুম তা হলে অমন কথা আমাদেরও 
মুখে আটকাত না। 

সুদর্শনা। না না, সৈ তো বলে না 'কিছু। 

রোঁহণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বোঁশ। কত ছলই যে জানে! এঁজন্যেই 
তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

সুদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম। 

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না-- আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে 
বোরয়েছে। তার রঞ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে। 

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর হুকুম, তাই সে সেজেছে। 

রোহিণশ। তা বেশ মহারানখ, আমাদের কথায় কাজ কণী। যাঁদ ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে 
আন, তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক। তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পাঁরচয় সেই 
করিয়ে দেবে। 

সুদর্শনা। না না, পাঁরচয় কাউকে করাতে হবে না- তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে-- এ দেখো-না, তাঁর জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 

সুদর্শনা। তবে এক কাজ কর্‌। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগ্ল তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে। 

রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে 'দিলে। 

সূদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না-- তানি ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল, 
আদমি {চনতেই পারব না--ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে। (ফুল লইয়া রোহণণর 
প্রস্থান) আমার মন আজ এমান চণ্ডল হয়েছে, এমন তো কোনোঁদন হয় না। এই পার্ণমার আলো 
মদের ফেনার মতো চার দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। ওগো বসন্ত, 
যে সব ভীরু লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভশর রান্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উীঁড়য়ে 
নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে 
দিলে না- ওরে প্রাতহারী। 

প্রাতহারী। (প্রবেশ কাঁরয়া) কী মহারানী। 

সদর্শনা। এ যে আয়বনের বীথকার ভিতর ‘দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে 
ডাক্‌ ডাক্‌, ওদের ডেকে নিয়ে আয়- একটু গান শুনি। (প্রাতিহারীর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্ৰমা, 
আজ আমার এই চণ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ! তোমার স্মিত কৌতুকে 
সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে_ কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই-- আমি কেমন 
আপনার দিকে চেয়ে আপনি লঙ্জা পাচ্ছি! ভয় লঙ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে 
আজ নৃত্য করছে--শরীরের রন্ত নাচছে, চার দিকের জগৎ নাচছে. সমস্ত ঝাপসা ঠৈকছে। 


_ বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো, তোমরা সব মৃর্তিমান শোর বসন্ত, ধরো, তোমাদের গান ধরো । আমার সমস্ত 
শরশর মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে সুর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও । 


বালকগণের গান 
বিরহ মধুর হল আজ 
মধূরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 


রাজা ৬৮৭ 


ভাঁর দিয়া প্ার্ণমানশা 
অধীর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে 
আঁখপাতে! 
সুদ্‌রের সৃগন্ধধারা 
বায়'ভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে। 
কার বাণী কোন: সরে তালে 
মর্মরে পল্লবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে। 
সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে। 
আমার মনে হচ্ছে, যা পাবার জানিস তাকে হাতে পাবার জো নেই; তাকে হাতে পাবার দরকার 
নেই। এমনি করে খোঁজার মধ্যেই সমদ্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে। কোন্‌ মাধূর্যের সন্ন্যাসী 
তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো- ইচ্ছে করছে, চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই, 
হৃদয়র ভিতরটাতে যে গহন পথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। 
ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আঁম কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রকত্বের মালা, এ 
কঠিন হার ভোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে । তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার 
কাছে নেই। 


[ প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোহণীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। ভালো করি নি, ভালো কার ন রোহণী। তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে 
আমার লঙ্জা করছে। এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছঃয়ে 
পাওয়া নয়, তেমান যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্‌, 
কী হল বল্‌। 

রোহিণী। আম তো রাজার হাতে ফুল দিল, কিন্তু তান যে কিছু বুঝলেন এমন তো 
মনে হল না। 

সদদর্শনা। বালস কাঁ! তানি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তানি অবাক হয়ে চেয়ে পৃতুলটির মতো বসে রইলেন। কিছু বুঝলেন না 
এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্যে একট কথা কইলেন না। 

সুদর্শনা। ছি ছি ছি, আমার যেমন প্রগল্‌ভতা তেমান শাস্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল 
ফিরিয়ে আনল নে কেন। 

রোহণী। ফিরিয়ে আনব কী করে। পাশে ছিলেন কাণ্ঠীর রাজা । তান খুব চতুর-_ চাকতে 
পূজার পঢ়চ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন।' শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, ‘আমার 
রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে আসাঁছলুম, এমন সময়ে কাণ্টীর রাজা 
মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুস্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, ‘সখা, তুমি যে 
সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে 
আত্মসমর্পণ করছে। 

সুদর্শনা। কাণ্ঠীন রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল! আজকের পূর্ণ মার উৎসব আমার অপমান 
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একেবারে উদ্‌ঘাটিত করে দিলে। তা হোক, যা, তুই যা। আমি একটু একলা থাকতে চাই। 
(রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দৰ্প চূর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে 
মন ফেরাতে পারছি নে। আঁভমান আর রইল না--পরাভব, সর্বত্রই পরাভক_ বিমুখ হয়ে থাকব 
সে শান্তটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে, ও মালাটা রোঁহণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু 
ও কী মনে করবে। রোহিণী! 

রোহণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী। 

সুদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য। 

রোহিণী। তোমার কাছে না হোক, যান দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পাঁরি। 

সহদর্শনা। না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া। 

রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর কার এমন স্পর্ধা আমার নয়৷ 

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে 
দে। ওর বদলে আমার হাতের কড্কণটা তোকে দিলুম--এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহণীর 
প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছখুড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল-- পারলুম না। এ 
যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙুলে 'ব'ধছে, তবু ত্যাগ করতে পারলদম না। উৎসব-দেবতার 
হাত থেকে এই কি আমি পেলুম-- এই অগোৌরবের মালা ৷ 


৫ 


কুঞ্জদ্বার 
ঠাকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা ৷ ক’ ভাই, হল তোমাদের? 

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখেচনা, একেবারে লালে লাল করে 'দিয়েছে। কেউ বাঁক 
নেই। } 

ঠাকুরদা । বাঁলস কাঁ। রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে নাকি। 

দ্বিতীয় । ওরে বাস্‌ রে! কাছে ঘেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে। জোর করে 
ঢুকে গড়তে হয়। 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের ৷ তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা; তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভাঙ্গা দেখলুম, একটু কাছে ঘে'ষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদা। বেশ করেছিস_ঘেশষস নি। পৃঁথবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড- ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে। এখন বাঢ়ি চলেছিস বুঝি? 

দ্বিতীয়! হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল৷ তুমি যে ভিতরে গেলে না? 

ঠাকুরদা । এখনও ডাক পড়ল না-_দ্বারেই আঁছ। 

তৃতীয়। তোমার শম্ভু-সুধনরা সব গেল কোথায় । 

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল শুতে গেছে। 

প্রথম। তারা ক তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে। 


[প্রস্থান 


রাজা ৬৮৯ 


বাউলের দল 
গান 
যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, রাঙা হল শয়ন স্বপন-- 
মন হল কেমন দেখ্‌ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ৷ 
_ ঠাকুরদা। বেশ ভাই, বেশ। খুব খেলা জমেছিল? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে ল৷ল। কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁক দিয়েছে-- সাদাই রয়ে 
গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাতিস 


যাঁদ তা হলে ওর 'বদ্যে ধরা পড়ত। চুাঁপচাঁপ যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে, এখানে দাঁড়িয়ে সব 
দেখোছি। অথচ ও নিজে কি এমান সাদাই থেকে যাবে। 


গান 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয়! 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও! 
কেবল তুমিই কি গো এমাঁন ভাবে 
রাঙয়ে মোরে পালিয়ে যাবে। 
তুমি সাধ করে নাথ, ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো-- 
এই হংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরায় ৷ 


[ প্ৰস্থান 


স্তীলোকদের প্রবেশ 


প্রথমা। ওমা, ওমা! যেখানে দেখে গিয়েছিল্‌ম সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে গো! 
দ্বিতীয়া ৷ আমাদের বসন্তপ্যার্ণমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একট ও পশ্চিমের দিকে 
হেলল না। 
প্রথমা। আমাদের অচণ্চল চাঁদাট কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই৷ 
ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে 
তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুজবে বাঁঝ 2 
ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 


গান 
আমার সকল 1নয়ে বসে আছি 
সৰ্বনাশের আশায়। 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছ 
পথে যে জন ভাসায়। 


৬১০ রবশন্দু-রচনাধলশ ৫ 


দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শান্ত নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই ভালো। ধরা যে 
দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কাঁ। 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে, ধরা দেওয়াও ধা ছাড়া পাওয়াও তা। 
যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ৷ 


{ মতো কদের সন) 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, কিন্তু মনের মাতন এখনো যে 
থামতে চাইছে না। তোরা তো বাড়ি চলোছস, তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 
গান 
আমার ঘুর লেগেছে-- তাধিন ভাধিন। 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধন ভাঁধন। 
শুনতে না পাই কে কী বলে 
তাধন ভাঁধন। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছল সেই জেগেছে; 
ভাঁধন আধন ৷ 
আমার লাজে'র বাঁধন সাজের বাঁধন 
খসে গেল ভজন সাধন-- 
তাধন ভাধন। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভেগেছে- 
তাধন ভাঁধন। 
[নাচের দলের প্রস্থান 


সহরগ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। এতক্ষণ কী করাছলে ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা ৷ দ্বারের কাছে ছিলুম। 

সুরঙ্গমা। সে কাজ তো শেষ হল। একটি মানুষও নেই- সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চাঁল। 

অুর্গমা। কোন্খানে বাঁশি বাজছে, এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে । 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেম্পু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল। 

সুরঞ্গমা। উৎসবে ভে্পুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন। 

ঠাকুরদা । তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, ভা হলে লজ্জায় আর-সকলের তান 
বন্ধ হয়ে যেত। 

সঃরঙ্গমা। দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। 


ধাজা ৬৯৯ 


ঠাকুরদা । দুঃখ দেবেন! 

সুরঙ্ঞমা। হাঁ ঠাকুরদা। এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেকাঁদন কাছে আছ সে 
তাঁর সইছে না। 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পাঁরিজাত তলিয়ে আনাবেন। সেই 
দুগগমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

সুরঙ্গমা। তোমার নাক কোনো খবর পেতে বাক আছে! রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই 
বা তুমি না চলেছ। হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুজে বেড়াতে হয়। 


গন 
পুষ্প ফুটে কোন: কুজবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে। 
মাতিল আকুল দক্ষিণবায়ু 
সৌরভচণ্চল সণ্টরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে. কোন্‌ গহনে। 
কাটল ক্লান্ত বসন্তনিশা 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গ-সনে। 
উৎসবরাজ কোথায় বরাজে_ 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে। 
! সংরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজবেশী ও কাণ্সীরাজের প্রবেশ 

ব7%1। তোমাকে যেমন পরামর্শ দয়োছ তিক সেইরকম কোনো । ভূল না হয়। 

রাজবেশী। ভুল হবে না। 

কাণ্ডী ৷ করভোদ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ। 

রাজবেশী। হাঁ মহারাজ, সে আম দেখে 'িয়োছি। 

কাণ্ঠী। সেই উদ্যানে আগুন লাগিয়ে দেবে--হার পরে আঁগ্নদাহের গোলমালের মধ্যে 
কার্যাসাদ্ধ করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অন্যথা হবে না। 

কাণ্টী। দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আগ্রা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে চলাঁছ, এ 
দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দর করবার জনেই তো আনার চেষ্টা। সাধারণ লোকের জন্যে, 
সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা রাজা চাইই--নইলে অনিষ্ট ঘ্বটে। 

কাণ্চী। হে সাধু, লোকাহতের জন্যে তোমার এই আশ্চর্য তাগস্বীকার আমাদের সকলেরই 
পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে, এই হিতকাযটা নিজেই করর। (সহসা ঠাকুরদাকে দোঁখয়া) কে হে, 
কে তুমি। কোথায় লুকিয়ে ছিলে। 

ঠাকুরদা ৷ লাাকয়ে থাক নি। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পাড় 'ন। 

রাজবেশী। ইনি এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পাঁরচয় দেন, নির্বোধেরা বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা । ব্যাদ্ধমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না. তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার । 

কাণ্ডী ৷ তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করাছিলেন। 

কাণ্ঠী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো 'শাবিরে। 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ঠাকুরদা। আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল? 

কাণ্ড ৷ বড়বড় করে বকছ কী। 

ঠাকুরদা । আম বলাছ, দেশের টান কাটয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই বাৰ৷ 
ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল। 

কাণ্ধী। লোকটা পাগল নাঁক। 

রাজবেশী। ওর কথা ভার এলোমেলো- বোঝাই যায় না। 

কাণ্ণী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভীন্ত করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফান্দ 
খাটবে না। আমরা স্পম্ট কথার কারবারি। 

ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম। 


৬ 
করভোদ্যান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছি নে। (মালীদের প্রতি) তোরা সব 
তাড়াতাঁড় কোথায় চলোছিস। 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস। 

দ্বিতীয় মালী। তা জান নে, আমাদের রাজা ডেকেছে। 

রোহণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন: রাজা ৷ 

প্রথম মালী। বলতে পার নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরাঁদন যে রাজার কাজ করাছি সেই রাজা । 

রোঁহণী। তোরা সবাই চলে যাব! 

প্রথম মালী। হাঁ, সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে পড়ব। 

[ প্রস্থান 

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পার নে--ভয় করছে। যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই 

পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমাঁন সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 

কোশল। রোহণী, তোমাদের রাজা এবং কাণ্চীরাজ কোথায় গেল' জান। 

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জান নে। 

কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাশ্ঠীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি নি। 

প্রস্থান 

রোহণী। রাজাদের মধ্যে কী-একটা ব্যাপার চলছে। শীঘ্র একটা দূর্দেব ঘটবে। আমাকে 
সুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবন্তীরাজ। (প্রবেশ করিরা) রোহণণ, রাজারা সব কোথায় গেল জান। 

রোহিণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শন্ত। এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন। 

অবন্তী। কোশলরাজের জন্যে ভাবনা নেই ৷ তোমাদের রাজা এবং কাণ্চীরাজ কোথায়। 

রোহণী। অনেক ক্ষণ তাঁদের দেখি নি। 

অবন্তী! কাণ্ঠীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাঁক দেবে। এর 
মধ্যে থেকে ভালো করি নি। সখা, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান। 


রাজা ৬৯৩ 


রোহণী। আম তো জানি নে। 

অবন্তাঁ। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবন্তী! কেন গেল। 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে, রাজা তাদের শীঘ্র বাগান 
ছেড়ে যেতে বলেছেন। 

অবন্তী। রাজা! কোন্‌ রাজা। 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 
. অবন্তী। এ তো ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খশুজে বের 
করতেই হবে ৷ আর এক মুহুর্ত এখানে নয়। 

[দ্রুত প্রস্থান 

রোহিণশী। "চরাদন তো এই বাগানেই আছ, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গেছি, 
বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচ। পরশু যখন তাঁকে 
রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্মৃত 'ছিলেন_ তার পর থেকে 'তাঁন আমাকে 
কেবলই পুরস্কার 'দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে--এত রাতে পাঁখরা 
সব কোথায় উড়ে চলেছে! এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন। এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। 
রানীর পোষা হরিণী ও দিকে দৌড়ল কোথায়। চপলা, চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো 
কখনোই হয় না। চার দিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। যেন চার 


দিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কাঁ উন্মত্তত আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় 
পাই। 


৭ 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাণ্ডীরাজ ৷ 

কাণ্ডপ ৷ আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়োছলুম, সে আগুন যে এত 
শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও কার নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ্ন বলে দাও। 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনৌছল তাদের 
একজনকেও দেখাঁছ নে। 

কাণ্ডী ৷ তুমি তো এ দেশের লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ কার নি। 

কাণ্ঠী। সে আম বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টকরো করে 
কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

কাঞ্চী । তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে, তুমিই এখানকার রাজা । 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, 
রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা 
করো । 

কাণ্চী। অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী। ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা 
যাক। 


৬৯৪ রবাঁন্দ্ৰ-ননচনাবল ৫ 


রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম- আমার যা হবার তাই হবে। 

কাণ্ণী। সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না, তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো। চারি দিকে আগুন। 

কাণ্চী। মুড, ওঠু, আর দেরি না। 

সুদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। 

বাজবেশী। কোথায় রাজা। আম রাজা নই। 

সৃদর্শনা। তুমি রাজা নও! 

রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আম পাষণ্ড। (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলন৷ ধূলিসাং 
হোক। 

[ কাণ্ডীরাজের সাহত প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে, ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আম 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা পাঁড়য়ে ছাই করে 
ফেলো। 

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপঃরের চার দিকে 
আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সুদর্শনা। আম তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন। 
[প্ৰাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে পেশছোবে না। 

সুদর্শনা। ভয় আমার নেই-__কিন্তু লজ্জা! লঙ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে। আমার মুখ-চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা। এ দাহ মটতে সময় লাগবে। 

সুদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 

রাজা। হতাশ হোয়ো না রানী। 

সুদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা- আম আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি। 

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে । সে আমার ঘর থেকে চুর করে 
এনেছে। 

সুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তব; তো ত্যাগ করতে পারল্‌ম না। যখন 
চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম, এই মালাটা আগুনে 
ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, এ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। 
আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাঁপ দলুম। আমিও মরি 
নে, আগুনও নেবে না, এ কী জ্বলা! 

রাজা। তোমার সাধ তো িটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে। 

সুদর্শনা। আম কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম। কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে । 

রাজা। কেমন দেখলে রানী। ' 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি 


রাজা ৬৯৫ 


কালো। আমি কেবল মূহূর্তের জন্যে চেয়েছিল;ম। তোমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল 
-আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো। তখনই চোখ 
বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না-- ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কৃলশৃন্য সমুদ্রের মতো 
কালো-- তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা। 

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে 
যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না; আমাকে বিপদ বলে মনে করে আমার কাছ থেকে 
উধ্বশ্বাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখোছ। সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে 
তোমার কাছে পাঁরচয় দিতে চেয়োছলুম। 
_ সদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে--এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে 
পাঁরচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পার নে। 

রাজা । হবে রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই 
একাঁদন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের । 


গান 
আগ রুপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভেলাব। 
আম হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো. 
গান দিয়ে দ্বার খেলাব! 
ভরাব না ভূষণভারে, 
গাজাব না কুলের হারে, 
সোহাগ আমার নালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে। 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 
সংদর্শন!া ৷ হবে না, হবে না; শুধু তোমায় ভালোবাসায় কী হবে। আমার ভালোবাসা যে মুখ 
ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে_সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই 
চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন সুদ্ধ ঝল্‌মল্‌ করছে। এই আমি তোমাকে সব কথা 
বলল, এখন আমাকে শাস্তি দাও। 
রাজা। শাস্ত শুরু হয়েছে। 
সুদর্শনা। কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব। 
রাজা । যতদুর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 
সদর্শনা। কিছ চেষ্টা করতে হবে না-_ তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে ভিতরে 
তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে- জান নে, আমাকে তুমি কাঁ করেহু। কিন্তু কেন তুমি 
এমনতরো ৷ কেন আমাকে লোকে বলেছিল, তুমি সুন্দর! তুম যে কালো, কালো- তোমাকে আমার 
কখনো ভালো লাগবে না। আম যা ভালোবাস তা আমি দেখোঁছ-_ তা নানর মতো কোমল, শিরীষ 
ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতির মতো সূন্দর। 
রাজা! তা মরীটিকার মতো মিথ্যা এবং বুদ্বুদের মতো শন্য। 
সুদর্শনা। তা হোক, কিন্তু আম পারছি নে, তোমার কাছে দাঁড়াতে পারছি নে। আমাকে 
এখান থেকে যেতেই হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে মিলন 
মিথ্যা হবে, আমার মন অনা দিকে যাবে। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


রাজা। একটুও চেষ্টা করবে না? 
সুদর্শনা। কাল থেকে চেষ্টা করাঁছ--কিন্তু যতই চেষ্টা করাছ ততই মন আরো বিদ্রোহ 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আম অশুচি, আম অসত, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত 
করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে--দ্‌রে চলে যাই, এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর 
মনে আনতে হবে না। 
রাজা । আচ্ছা, তুমি যত দূরে পার তত দূরেই চলে যাও। 
সুদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত 
দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না কেন। তুমি আমাকে 
মার না কেন। মারো, মারো, আমাকে মারো । তুমি আমাকে ছু বলছ না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য 
বোধ হচ্ছে। 
রাজা । কিছু বলাছ নে, কে তোমাকে বললে। 
সুদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বন্রগজনে বলো- আমার 
কান থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো- আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে 
দিয়ো না। 
রাজা । ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন। 
সৃদর্শনা। যেতে দেবে নাঃ আম যাবই। 
রাজা । আচ্ছা যাও। 
সদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে, 
কিন্তু রাখলে না--আমাকে বাঁধলে না। আম চললুম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও, আমাকে 
ঠৈকাক ৷ 
রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমান তুমি অবাধে চলে 
যাও! 
সুদর্শনা ৷ ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে, এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব, কিন্তু আর ফিরব 
না। 
[ দুত প্রস্থান 
স্রঙ্গমার প্রবেশ ও গান 
ভীষণ, হে ভীষণ। 
কঠিন করে চরণ-পরে 
প্রণত করো মন। 
বেধেছ মোরে নিত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে, 
নিত্য মোরে বে*ধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এসো হে ওহে আকাঁষ্মক, 
ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক-- 
মন্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জীবন। 
তাহার পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাস চোখ, 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পৰ্রাতন। 


রাজা ৬৯৭ 


সুদর্শনা। (পরনঃপ্রবেশ করিয়া) রাজা, রাজা! 

সুরঞ্গমা। তিনি চলে গেছেন। 

সুদর্শনা। চলে গেছেন! আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন ৷ আমি 
ফিরে এল.ম, কিন্তু তান অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা, ভালোই হল--তা হলে আমি মুস্ত। 
সরঙ্গমা, আমাকে ধরে রাখবার জন্যে (তান কি তোকে বলেছেন। 

সুরঞ্গমা। না, তান কিছুই বলেন নি। 

সুদর্শনা। কেনই-বা বলবেন। বলবার তো কথা নয়। তা হলে আম মুস্ত। আচ্ছা সুরঙ্গনা, 
একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করোছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল। বল্‌ দেখি, বন্দীদের 
তানি কি গ্রাণদণ্ড দিয়েছেন। 

সঃরঙ্গমা। প্রাণদণ্ড আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শাস্ত দেন না। 

সুদর্শনা। তা হলে ওদের কী হল। 

সুরঙ্গমা। ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। কাণ্টীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন। 

সূদর্শনা। শুনে বাঁচলুম। 

সরঙ্গমা। রানীমা, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সুদর্শনা। প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করোছিস। রাজার কাছ থেকে এ-পর্যন্ত আমি 
যত আভরণ পেয়োছ সব তোকেই দিয়ে যাব--এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না। 

সুরঙ্গমা। মা, আম যাঁর দাসী তিন আমাকে নিরাভরণ করেই সাঁজয়েছেন। সেই আমার 
অলংকার। লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কছুই তান আমাকে দেন নি। 

সহ্দর্শনা। তবে তুই কী চাস। 

সুরঞ্গমা। আদমি তোমার সঙ্গে যাব! 

সংদর্শনা। কী ব'লস তুই! তোর প্রভুকে হেড়ে দূরে যাব, এ কী রকম প্রার্থনা । 

সরঙ্ঞমা। দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ, তান কাছেই থাকবেন। 

সংদর্শনা। পাগলের মতো বাঁকস নে। আমি রোহণীকে সঙ্গে নিতে চেয়োছলম, সে গেল 
না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস। 

সঃরঙ্গমা। সাহস আমার নেই, শান্তও আমার নেই ৷ কিন্তু আমি যাব--সাহস আপনি আসবে, 
শান্তিও হবে। 

সুদর্শন । না, তোকে আমি নিতে পারব না। তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লান হবে, 
সে আমি সইতে পারব না। 

সুরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আম নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি। আমাকে পর 
করে রাখতে পারবে না, আম যাবই! 


গান 
আম তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগণী। 
আমি সকল দাগে হব দাগণী। 
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন-_ 
যেথা তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী! 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে-- 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 
তাহার ছাপ বক্ষে মাগি। 
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৯ 
সুদর্শনার পিতা কান্যকুব্জরাজ ও মন্ত্রী 


কান্যকুব্জ। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়োছ। 

মন্তরী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার 
জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই? 

কান্যকুব্জ। হতভাঁগনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লঙ্জা ঘোষণা 
করে দেবে? অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবো। 

মল্লী। প্রাসাদে তাঁর বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 

কান্যকুব্জ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা ক'রে সে আপনার একেশবরী রানীর পদ ত্যাগ করে 
এসেছে--এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে। 

মন্ত্রী । মনে বড়ো কম্ট পাবেন। 

কান্যকুব্জ। যাঁদ তাকে কম্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা কার তা হলে পিতা-নামের যোগ্য নই ৷ 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্যকুব্জ। সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়_ তাহলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে ৷ 

মন্ত্রী । অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ৷ 

কান্যকুব্জ। নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্ৰষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভগ্নংকর বিপদ হয়ে 
দেখা দেয়। তুমি জান না, আমার এই কন্যাকে আমি আজ কা রকম ভয় করাঁছ। সে আমার ঘরের 
মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে। 


৯০ 
অন্তঃপদর 


সূুদর্শনা। যা যা সুরঙ্গমা, তুই, বা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে আমি 
কাউকে সহ্য করতে পারাঁছ নে। তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়। 

সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা! 

সুদর্শনা। সে আম জানি নে. কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে-- সমস্ত ছারখার হয়ে যাক! 
অতবড়ো রানীর পদ এক মুহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম, সে কি এমান কোণে লুকিয়ে ঘর ঝাঁট 
দেবার জন্যে। মশাল জহলে উঠবে না? ধরণী কেপে উঠবে না? আমাঘ্ধ পতন কি শিউলি ফুলের 
খসে পড়া । সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে 'িদশর্ণ করে দেবে না। 

সুরঙ্গমা। দাবানল জহলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায় এখনো সময় যায় ি। 

সুদর্শনা। রানীর মাহমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এল্‌ম, এখানে আর কেউ নেই 
যে আমার সঙ্গে মলবে? একলা_ একলা আম! আমার এভবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্যে 
কেউ এক পা'ও বাড়াবে নাঃ 

সুরজ্গমা। একলা তুমি না_ একলা না। 

সুদর্শনা। সুরত্গমা, তোর কাছে সাঁত্য করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে আগুন 
লাগয়ৌছল, এতেও আম রাগ করতে পার নি-_ ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেপে 
কেপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, 
সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিন্তু সে ক কেবল আমার কল্পনা! 
আজ কোথাও তার চিহ দেখি না কেন। 


রাজা ৬৯৯ 


সুরঞ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি, আগুন লাগয়োছল 
কাণ্ডীরাজ ৷ 

সুদর্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রুপ-তার ভিতরে মানুষ নেই ৷ এমন 
অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বণনা করেছি? লঙ্জা! লঙ্জা! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার 
কি উচিত ছিল না আমাকে এখনো ফেরাবার জন্যে আসে । (সুরঙ্গমা নিরুস্তর) তুই ভাবাছস, 
ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠোছি! কখনো না। রাজা এলেও আম ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার 
বারণও করলে না! চলে যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল! বাইরের 'িরাবরণ রাস্তা রানী বলে 
আমার জন্যে একটু বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কাঠন 2 দীনতম পথের 
ভিক্ষুকও তার কাছে যেমন আমিও তেমনি! চুপ করে রহীল যে। বল্‌-না, তোর রাজার এ কাঁ 
রকম বাবহার। 

সুরঞ্ঞমা। সে তো সবাই জানে-_ আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন 
টলাতে পারে। 

সদর্শনা। ভবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন। 

সুরঙ্গমা। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই "চরাঁদন কঠিন থাকে- আনার কান্নায়, আমার 
ভাবনায় সে যেন টল্‌মল্‌ না করে। আমার দুঃখ আমারই থাক্‌, সেই কাঁঠনেরই জয় হোক । 

সংদর্শনা। সুরঙ্গমা, দেখ তো, এ মাঠের পারে পূবাঁদগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখাছি। 

সদর্শনা। এঁ-যে, রথের ধৰ্জার মতো দেখাচ্ছে নাঃ 

সুরঙ্গমা। হাঁ, ধবজাই তো বটে। 

সুদর্শনা। তবে তো আসছে! তবে তো এল! 

সুরঙ্গমা। কে আসছে। 

সৃদর্শনা। আবার কে! তোর রাজা। থাকতে পারবে কেন। এতাঁদন চুপ করে আছে এই 
আশ্চর্য । 

সুরঙ্গমা। না, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা। না বৈকি! তুম ভো সব জান! ভার কঠিন তোমার রাঙ্গা! কিছুতেই টলেন না! 
দোঁখ কেমন না টলেন। আম জানতুম সে ছুটে আসবে । 1কদ্তু মনে রাঁখস সুরতগমা, আম তাকে 
এক দিনের জনোও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে 
নিয়ো ৷ সূরঙ্গমা, যা একবার বোরয়ে গয়ে দেখে আয় গে। (সুরশ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে 
ডাকলেই বাঁ যাব? কখনো না। আম যাব না, যাব না। 


সংগশ্গগার প্রবেশ 
[রঙ্গমা। মা, এ আমার রাজা নয়। 
সুদর্শনা। নয়? তুই সত্য বলছিসঃ এখনো আমাকে নিতে এল নাঃ 
সুরঙ্গমা। না. আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না। সে কখন আসে কেউ টেরই 


সুদর্শনা। এ বাঁঝ তকে_ 
সুরঙ্গমা। কাণ্ঠীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 


সুরত্গমা। তার নাম সুবর্ণ । 

সুদর্শনা। তবে তো সে আসছে! ভেবৌছলুম, আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, 
কেউ নেবে না-- কিন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। সুবর্ণকে তুই জানীতিস 2 

সুরঙ্গমা। যখন বাপের বাড়ি ছলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে-- 


৭০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সুদর্শনা। না না, তোর মুখে আস তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার বার, 
সে আমার পরিন্রাণকর্তা। তার পাঁরচয় আম নিজেই পাব। কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন 
বল্‌ তো। এত হাীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল নাঃ আমার আর দোষ দিতে পারাব 
নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাসাঁগাঁর করে তার জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। 
তোর মতো দীনতা করা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সত্যি বল্‌, তুই তোর রাজাকে খুব 
ভালোবাসিস? 


সুরঙ্গমার গান 
আম কেবল তোমার দাসী। 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাস! 
গুণ যাদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনা মূল্যের কেনা আম শ্রীচরণপ্রয়াসী। 


১১ 
শাবির 


কাণ্চী। (কান্যকুব্জের দূতের প্রাত) তোমাদের রাজাকে গয়ে বলো গে, আমরা তাঁর আতথ্য 
গ্রহণ করতে আসি নি রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছ, কেবল সংদর্শনাকে এখানকার 
দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে 'নয়ে যাবার জনোই অপেক্ষা । 

দূত। মহারাজ, স্মরণ রাখবেন, রাজকন্যা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন। 

কাণ্ড ৷ কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততাদনই িতৃগৃহে তার আশ্ৰয়৷ 

দৃত। কিন্তু পাঁতকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে। 

কাঞ্চী ৷ সে সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন। 

দৃত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না: মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান 
ঘটতেই পারে না। 

কাণ্ঠী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না; কারণ, তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে 
[ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজনূ! 

সুবর্ণ । কী মহারাজ! 

কাণ্ডী ৷ তোমার মাহষীকে ক পিতৃগৃহে দাসণত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে। 

সুবর্ণ! এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত। এ যাঁদ আপনাদের পারহাস-বাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে দ্বিধা 
গকসের। 
কাণ্ঠী। রাজন! 
স্বৰ্ণ ৷ কাঁ মহারাজ! 
কাণ্জী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
সুবর্ণ! এও কি কখনো হয়! 
দৃত। তবে কী ইচ্ছা করেন। 
কাণ্চী। সেও কি বলতে হবে।, 
সুবৰ্ণ ৷ তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন। 


রাজা ৭০১ 


কাণ্ডী। মহারাজ যাঁদ সহজে তাঁর কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্ষত্রিয়ধর্ম- 
অনুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা। 

দূত! মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষব্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তান তো কেবল 
স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে যেতে পারেন না। 

কাণ্ডী ৷ এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসৌছ, এই কথা রাজাকে জানাও গে। 

[দূতের প্রস্থান 

সুবর্ণ। কাণ্ীরাজ, দুঃসাহাঁসকতা হচ্ছে। 

কাণ্ডী ৷ তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

স্‌বর্ণ। কান্যকুব্জরাজকে ভয় না করলেও চলে, কিন্তু 

কাঞ্চী শকল্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুজে পাওয়া যায় না। 

সুবর্ণ । সত্য বাল মহারাজ, এ কিল্তুটি দেখা দেন না, কিন্তু ওঁর কাছ থেকে নিরাপদে 
পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই। 

কাণ্ডী। নিজের মনে ভয় থাকলেই এ কন্তুর জোর বেড়ে ওঠে। 

সুবর্ণ ৷ ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপাঁন আটঘাট বে'ধেই তো কাজ 
করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল। 'তাঁনই তো রাজা, তাঁকে মানব 
না ভেবেছিলম- আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাণ্চী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে। সোঁদন যা ঘটোছল 
সেটা অকস্মাৎ ঘটোছল। 

সুবর্ণ। আপাঁন যাঁকে অকস্মাং বলছেন আমি তাঁকেই কিন্তু বললেম। কোনোমতে তাঁকে 
বাঁচয়ে চললেই তবে বাঁচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 

সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কলিত্গের রাজা সসৈন্যে আসছেন সংবাদ 

পেল্ম। 
[ প্রস্থান 

কাণ্ডী ৷ যা ভয় করাছলূম তাই হল। সদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে। এখন সকলে 
মিলে কাড়াকাঁড় করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

সুবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলাছ, আমাদের 
রাজাই এই গোপন সংবাদটা রূটিয়ে দিয়েছেন। 

কাঞ্চী ৷ কেন। তাতে তাঁর লাভ কী। 

সুবর্ণ । লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেণ্ডাছণড় করে মরবে মাঝের থেকে যার ধন তিনিই 
নিয়ে যাবেন। 

কাণ্টী। এখন বেশ বুঝাছ, কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সর্বত্রই দেখা 
যাবে, এই তাঁর কৌশল। কিন্তু এখনো আমি বলছি, তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁক। 

সুবর্ণ । কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেড়ে দিন। 

কাণ্ঠী। তোমাকে ছাড়তে পারাছ নে, তোমাকে এই কাজে আমার 1বশেষ প্রয়োজন। 


সৈনিকের প্রবেশ 
সৌনক। বিরাট পাণ্টাল ও 'বদর্ভরাজও এসেছেন । তাঁদের শাবর নদীর ও পারে। 


[ প্রস্থান 
কাণ্ডী ৷ আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে। কান্যকুষ্জের সঙ্গে যুদ্ধটা 
আগে হয়ে যাক, তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 


৭০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সুবর্ণ । আমাকে এ উপায়টার মধ্যে যাঁদ না টানেন তা হলে 'নাশ্ন্ত হতে পাঁর। আমি 
অতি হান ব্যাক্ত, আমার দ্বারা-- 

কান্ণী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটীই হচ্ছে হীন। পিড় বল, রাস্তা বল, পায়ের 
তলাতেই থাকে। উপায় যাঁদ উচ্চশ্ৰেণীর হয়, তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। 
তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। 
কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকাঁহত নাম না দিলে শুনতে 
খারাপ লাগে। 

সুবর্ণ । কিন্তু দেখোছ, মন্তরীমশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন। 

কাণ্চ। এই ভাষাততটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের ভার 


দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আস গে। সকলেরই যাদি রাজার 
চাল হয় তা হলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


অন্তঃপুর 

সুদর্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ, এখনো চলছে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে 
আজ সাতজনকে টেনে আনাল। ইচ্ছে করছে, তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে 
ভাগ করে 'দিই। সত্যই যাঁদ তাই করতেন, ভালো হত। সুরঞ্গমা! 

সুরঞ্গমা। কী মা! 

সুদর্শনা। তের, রাজার বাদ রক্ষা করবার শান্ত থাকত তা হলে আজ তিনি ক নিশ্চিত 
হয়ে থাকতে পারতেন! 

সুরশগমা ৷ মা, আমাকে কেন বলছ। আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শান্তি ক আমার আছে। 
উত্তর যদ দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে, কারো বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না। যাদি 
না দেন তা হলে সকলকেই নিৰ্বাক হয়ে থাকতে হবে! আমি ছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে 
কোনোদিন তাঁর বিচার কার নে। 

সহদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

সুরঙ্খমা। সাতজন রাজাই যোগ 'দিয়েছে। 

সুদর্শনা। আর কেউ না? 

সুরঞ্গমা। সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-_কাণন্টীরাজ তাকে 
[শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন। . 

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার 
জন্যে যদ আসতে তা হলে তোমার যশ বাড়ত বৈ কমত না। আমার অপরাধে তান শাস্তি 
পান কেন। 

সুরঞ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে 
হয়-- সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় সের । 

সদর্শনা। দেখ্‌ সঃরঙ্গমা, আম যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে, 
আমার জানলার নীচে থেকে যেন বাঁণা বাজছে। 

সুরঙ্গমা। তা হবে। কেউ হয়তো বাজায়। 


রাজা ৭০৩ 


সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা কার, ভালো 
করে কিছু দেখতে পাই নে। 

সুরঙ্গমা। হয়তো কোনো পাঁথক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে আর বাজায়। 

সূদর্শনা। তা হবে। কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে 
এসে আমি সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের 
পর গান, তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছবাসত হয়ে আমার সামনে এসে যেন 
নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ 
অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি। 

সুদর্শনা। আমার জনো সেখান থেকে তুই কেন এঁল। 

সুরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, এই আদরটুকু পাবার জন্যে। 

সুদর্শনা। না না, তান আসবেন না। তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে 'দিয়েছেন। কেনই 
বা না ছাড়বেন। অপরাধ তো কম করি নি। 

সুরঙ্গমা। যাদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার নেই, তা হলে তানি নেই, 
তা হলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শূন্য- তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে ন, কেউ ডাকে 1ন-- 
সমস্ত বণনা । 


ঘ্বারীর প্রবেশ 
সদর্শনা। কে তুমি। 
দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী। 
সংদর্শনা। কী খবর, শাঁঘ বলো। 
দ্নারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সণন্দেশনা। বন্দী হয়েছেন! মা গো বসুন্ধরা! 


[মূর্ঘা 


১৩ 
বন্দী কান্যকুব্জরাজ, অন্যানা রাজগণ ও সুবর্ণ 


কাণ্ণী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 

কিঙগ। কই শেষ হল। বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো 
বীরত্বের পারচয় দিতে হবে। 

কাণ্ডী ৷ মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসোঁছ। 

বিদৰ্ভ ৷ সেই মালা কি জয়লক্ষমীর হাত থেকে নিতে হবে না। 

কাণ্টী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রন্ত-মাখা হাতে সেটা 
ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধূলায় লুটিয়ে পড়বে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু মহারাজ, পণ্ডশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কী করে। 

কাণ্টী। তা যাঁদ বলেন, সাতজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না! 

কোশল। কাণ্টীরাজ, তোমার প্রস্তাবাঁট কী পাঁরচ্কার করেই বলো। 

কাণ্চী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যাঁর গলায় মালা দেবেন, এই 
বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 


৭০৪ র্বান্দ্-ন্ৰচনাবলী ৫ 


বিদৰ্ভ । এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে। 

সকলে। আমাদেরও আছে। 

কান্যকুব্জ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা দ্বন্যুদ্ধে আহবান করাছ, আপনারা আসুন-- 
আমাকে জাবিত-মত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। 

কাণ্ডী ৷ আপনার কন্যা পাঁতক্‌ল ত্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে 
দিচ্ছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেম তাতে তান সম্মান লাভ করবেন। 

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের 'দনস্থর হোক। 

কাণ্ডী ৷ সেই ভালো । 

বিদৰ্ভ ৷ আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাণ্ণী। কাঁলঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন। 

[কাণ্ঠী ব্যতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 

কাণ্ডপ ৷ ওহে ভণ্ডরাজ! 

সুবৰ্ণ । কী আদেশ। 

কাণ্ণী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে। 

সুবর্ণ । মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারাছ নে। 

কাণ্থী। সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ । 'কিংকর প্ৰস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কাণ্ণী। ওহে সুবর্ণ দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী 
সুদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে ন দেখাঁহ। 
যাই হোক, তান তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ আঁধক দূরে যেতেও 
মন সরবে না: অতএব যেমন করেই হোক. এ মালা আমারই রাজচ্হন্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

সুবর্ণ । মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই-যে সব অমূলক কল্পনা করছেন, এ আত ভয়ানক 
কল্পনা ৷ দোহাই আপনার, আমাকে এই শমথ্যা বিপাত্তিজালের মধ জড়াবেন না-- আমাকে মস্ত দিন। 

কাণ্চী। কাজাঁট শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মান্তি দিতে এক মূহূর্তও বিলম্ব করব না। 
উদ্দেশ্যাঁসদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতায়ন 
সুদর্শনা ও সুরঙ্ঞমা 


সুদর্শনা। তা হলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে তার প্রাণরক্ষা হবে না? 

সূরঙ্গমা। কাণ্ণীরাজ তো এইরকম বলেছেন ৷ 

সুদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা ৷ তান কি নিজের মুখে বলেছেন। 

সরঙ্গমা। না, তাঁর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। ধিক্‌, ধিক্‌ আমাকে। 

সুরঞ্গমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার রানীকে 
বোলো, বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মালন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে 
বিকাশত হচ্ছে। } 

সুদর্শনা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমাকে আর দগ্ধ কারস নে। 

সুরঞ্গমা। এ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। এ যাঁর গায়ে কোনো আভরণ নেই, 
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কেবল মুকুট একটি ফুলের মালা জড়ানো, উনিই হচ্ছেন কাণ্ডীরি রাজা। সুবর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা 
ধরে দাঁত়য় আছে। 

সৃদর্শনা। এ সুবর্ণ! তুই সাঁত্য বলছিস ? 

সুরঙ্গমা। হাঁ মা, আমি সাত্য বলাছ। 

সুদর্শনা। ওকেই আদি সেদিন দেখেছিলুম? না, না। সে আম আলোতে অন্ধকারে 
বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কাঁ দেখোছলুম। ও নয়, ও নয়। 

সুরঞ্গমা। সকলে তো বলে, ওকে চোখে দেখতে সুন্দর । 

সদর্শনা। এ সনন্দৱেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর গ্লানি 
চলে যাবে৷ 

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে_ সেই আমার রাজার সকল-রুপ-ডোবানো 
রুপের মধ্যে। রূপের কালি যা-কছু চোখে লেগেছে সব যাবে। 

সুদর্শনা। কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন। 

সংরঞ্গমা। ভুল ভাঙবে বলে ভোলে। 

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 


[ প্রস্থান 
সুদর্শনা। সরঙ্গমা, আমার অবগৃণ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। 


[ সুরঞ্ঞামার প্রস্থান 
রাজা, আমার রাজা! তুমি আমাকে ত্যগ করেছ, উচিত 'বিচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের 
কথা কি তুমি জানবে না। (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছনারকা বাহর কাঁরয়া) দেহে আমার 
কল,ষ লেগেছে, এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার 
দাগ লাগে নি- বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না। তোমার সেই মিলনের 
অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে__ সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি 
প্রভু। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না। তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? 
তবে আসুক মৃত্যু, আসুক- সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই সুন্দর, তোমার মতোই 
সে মন হরণ করতে জানে। সে তুমিই, সে তুমি। 
গান 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জাবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নাম। 
এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
ওই চরণে যাক থাঁম। 
নির্বাসনে বাঁধা আছি দুর্বাসনার ভোরে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 
সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে, 
ওহে আমি বাঁধনকামী। 
ওহে অন্ধকারের স্বামী 
সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আসুক সে চরম, 


ওগো মরূক-না এই আমি! 
রণ্ঠ।৷২৩ 
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বিদৰ্ভ । ওহে কাণ্টীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ *নি। 

কাণ্ডী৷ কোনো আশা নেই ব'লে। আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লঙ্জা দেবে। 

কালণ্জা। যত আভরণ সমস্তই ছন্তধরের অঙ্গে দেখছি। 

বিরাট। এর দ্বারা কাণ্ণীরাজ বাহ্য শোভার হানতা প্রচার করতে চান। নিজের দেহে গর 
পৌরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল। ওঁর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণবজনের দ্বারাই 
নিজের মাহমা প্রমাণ করতে চান। 

পাণ্চাল। সেটা ক ডান ভালো করছেন। সকলেই জানে, রমণীর চোখ পতঙ্গের মতো-- 
আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে। 

কাণ্চী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কাঁলঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত। ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের 
আশায় উৎসক আছি। 

কাণ্ণী। আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর 
মতো ফিরে ফিরে আসে_ আমাদের আর সোঁদন নেই। 

কাঁলঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়! 

কাণ্ড ৷ ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে? যাঁদ নিৰ্বোধ নাও করে 
তবে 'প্রয়দর্শনে অশন্ভগ্রহেরও দুষ্ট প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

বিদৰ্ভ ৷ 'বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে। 

বিরাট! সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম। দৈবজ্ঞ বলেছিল, যাত্রা সফল হবেই। 

পাণ্ডাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বোরয়োছ, কিন্তু কৃপণ বিধাতা তো একটি বৈ 
ফল রাখেন নি। 

কোশল। এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ। 

কাণ্ণী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ! ফল ত্যাগ করাবার জন্যে এত 
আয়োজনের ক দরকার ছিল। 

কোশল ৷ ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাণ্ঠীরাজ, আমাদের আসন- 
গুলো যেন কে'পে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাঁকি। 

কাণ্টী। ভূমিকম্প? তা হবে। 

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর-কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল। 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

'বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে। 

কাণ্ডী ৷ ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুল'ক্ষণ। 

িদরভ। অদজ্টপুরুষকে ভয় কার, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাণ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্যে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাণ্চী। অদৃষ্ট যখন দৃম্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

বদর্ভ। তখন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যেন একটা-- 

কাণ্ঠী। এঁ ‘যেন একটা'র কথা তুলবেন না--ওটা আমাদেরই সাঁষ্ট, অথচ আমাদেরই বিনাশ 
করে। 
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কলিঙ্গ। বাইরে বাজনা বাজছে নাকি। 

পাণ্ডাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে। 

কাঞ্চী ৷ তবে আর কাঁ, নিশ্চয়ই রানী সূদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল 
নিয়ে আসছেন--এ তাঁরই পায়ের শব্দ। (জনান্তিকে) সুবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার 
আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে। 


যোদ্ধূর বেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 

কলিঙ্ঞ। ও কী ও! ও কে! 

পাণ্ডাল। বিনা আহবানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

িরাট। স্পর্ধা তো কম নয়! কালঙ্গরাজ, তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্ঞা। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে। 

বিদৰ্ভ । শোনা যাক-না কী বলে৷ 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন। 

বিদর্ভ। (সচকিত হইয়া) রাজা! 

পাণ্ডাল। কোন্‌ রাজা । 

কিঙা। কোথাকার রাজা ৷ 

ঠাকুরদা। আমার রাজা । 

বিরাট ৷ তোমার রাজা! 

কলিঙ্গ। কে। 

কোশল। কে সে। 

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন। 

বিদর্ভ। এসেছেন? 

কোশল। কা তাঁর আভপ্রায়। 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহবান করেছেন। 

কাণ্টী। ইস্‌! আহবান! কীভাবে আহবান করেছেন। 

ঠাকুরদা । তাঁর আহ্বান যান যেভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই--সকলপ্রকার 
অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট ৷ তুমি কে। 

ঠাকুরদা । আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন। 

কাণ্চী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ 
আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি। তুমি আবার সেনাপাতি! 

ঠাকুরদা! আপাঁন আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে। তবু আমাকেই 
আজ তান সেনাপাঁতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন-_বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বাঁসয়ে রেখেছেন। 

কাণ্ড ৷ আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্দণ রক্ষা করতে যাব--কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ 
আছে, সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তান আহবান করেন তখন তান আর অপেক্ষা করেন না! 

কোশল। আমি তাঁর আহবান স্বীকার করাছ। এখনই যাব। 

বিদৰ্ভ ৷ কাণ্ীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম। 

কলিজ্গ। আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব। 

পাণ্চাল। ওহে কাণ্সীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো, তোমার রাজছত্র ধুলায় লুটোচ্ছে; তোমার 
ছন্রধর কখন পাঁলয়েছে জানতেও পার 1ন। 

কাণ্টী। আচ্ছা, আমিও যাচ্ছ রাজদ্‌ত! কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 


৭০৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সেও আঁত উত্তম প্রশস্ত স্থান৷ 

বিরাট ৷ ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ 'দচ্ছি_-শেষকালে দেখাঁছ একা 
কাণ্ঠীরাজেরই জিত হবে। 

পাণ্াল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে, এখন ভাঁরুতা করে সেটা ফেলে 
যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কাঁলজ্গ। কাণ্ণীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও ফি কিছ 
বিবেচনা না করেই করছে। 


১৬ 
সদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন। 

সংরঞ্গমা। তা তো বলতে পারি নে--পথ চেয়ে বসে আছি। 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, বুকের 'ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে, বেদনাবোধ হচ্ছে। 
লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছ মুখ দেখাব কেমন করে! 

সুরঙ্গমা । এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না। 

সুদর্শন ৷ স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে, কিন্তু এতাঁদন 
গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বেশ আদরের দাব করে এসৌছ 'িনা-_ সেটা একেবারে ছেড়ে 
দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত, আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ! সবাই যে বলত, আমার উপরে 
রাজার অনুগ্রহের অন্ত নেই! সেইজন্যেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লঙ্জা 
বোধ করছে। 

সুরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না। 

সুরত্গমা। সব ঘচবে রানীমা! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা । 

সনদৰ্শনা ৷ সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভশরের মধ্যে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া! সরঞ্গমা, সেই আশীর্বাদ কর্‌ যেন-- 

সুরঙ্ঞমা। কী বল তুমি! আমি আশীর্বাদ করব কিসের! 

সদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আম আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত, এত প্রসাদ রাজা 
আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে, আমার. রাজাকেও আঘাত করতে 
পেরোছ। এত শন্ত হয়েছে যে, নূইতে লজ্জা করছে। এ লঙ্জা কাটাতে হবে-_ সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিন্তু কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না। 
আরো কিসের জন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 

সরঙ্গমা। আমি তো বলোছি, আমার রাজা নিম্ঠুর--বড়ো নিষ্ঠুর ৷ 

সনদৰ্শনা। সমরঙ্গমা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 

সরঞ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি-- 
তান এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
সুদর্শনা। শুনোছ, তুমি আমার রাজার বন্ধম আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো । 


রাজা ৭০৯ 


ঠাকুরদা । কর কাঁ, কর কাঁ রানী! আমি কারো প্রণাম গ্রহণ কার*নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বন্ধ ৷ 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দোঁখয়ে দাও, আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো, আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন। 

ঠাকুরদা। এঁ তো বড়ো শন্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগাঁতক কিছুই বুঝি 
নে, তার আর বলব কাঁ। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল-- তান যে কোথায় তার সন্ধান নেই ৷ 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! 

ঠাকুরদা । সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধ: এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি-_ বুক ফেটে গেল-- কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কী করে। 

ঠাকুরদা । চিনে নিয়োছ যে সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি- এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না। 

ঠাকুরদা । দেবে বৈকি, নইলে এত দুঃখ "দচ্ছে কেন! ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে। সে 
তো সহজ লোক নয়। 

সদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা। এই জানলার কাছে আম চুপ 
করে পড়ে থাকব, এক পা নড়ব না-- দোখ সে কেমন না আসে। 
যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খুজতে বেরোব। 

[প্রস্থান 

সূদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যুদ্ধ করতে এল। আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

সংরঙ্ঞমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন, কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখালেন আর কই। 

সংদর্শনা। যা যা, চলে যা-তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ উল 
না? বিশ্বসুদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


১৭ 
নাগারকদল 


প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে-- 
কিন্তু দেখতে দেখতে কাঁ-যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না? 

দ্বিতীয়! দেখলে নাঃ ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ যে কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না ষে। কেউ এগোতে চায়, কেউ পিছোতে চায়; কেউ এ দিকে 
যায়, কেউ ও দিকে যায়। একে কি আর যুদ্ধ বলে। 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি--ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখোছিল। 

দ্বিতীয়! কেবলই ভাবাঁছল--লড়াই করে মরব আদমি, আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ। 

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাণ্ঠীরাজ, সে কথা বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দ্বিতীয় । শেষকালে অস্তটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাঁচ্ছল না। 

প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনোছ, কাণ্ঠীরাজ মরে নি। 

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহ্টা আঁকা রইল 
সে তো আর এ জন্মে মুছবে না। 

প্রথম। রাজারা কেউ পাঁলয়ে রক্ষা পায় নি, সবাই ধরা পড়েছে । কিন্তু বিচারটা কী রকম হল । 

দ্বতীয়। আমি শনোঁছ, সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাণ্ঠঈর রাজাকে বিচারকর্তা 
নিজের সিংহাসনের দাক্ষণপাশ্বে বসিয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পাঁরয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো এ কাণ্টীর রাজা । এরা তো একবার 
লোভে, একবার ভয়ে, কেবল এগোচ্ছিল আর 'পছোচ্ছিল। 

তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বে*চে আর তার লেজটা গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আদমি যদ বিচারক হতুম তা হলে কাণ্পীকে কি আর আস্ত রাখতুম। ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কী জানি ভাই, মস্ত মস্ত ধিচারকর্তা-- ওদের বৃদ্ধি এক রকমের! 

প্রথম! ওদের বদ্ধ বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মার্জ। কেউ তো বলবার লোক নেই ৷ 

দিবতীয়। যা বালস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়! সে কি একবার করে বলতে। 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা ও কাণ্ডীরাজ 
ঠাকুরদা! এ কাঁ কাণ্ডরাজ, তুমি পথে যে! 
কাঞ্চী । তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদা ৷ এ তো তার স্বভাব। 
কাণ্ডী ৷ তার পরে আর জের দেখা নেই। 
ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক। 
কাণ্চী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতাঁদন এড়াবে। যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহুর্তে আমার ধহজা পতাকা 
ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে; আর, আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই ৷ 


রাজা ৭১১ 


ঠাকুরদা ৷ তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
‘কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বোঁরয়েছ যে। 

কাঞ্চী ৷ এ লঙ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাণ্ীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার 
রাজার মন্দির খুজে বেড়াচ্ছে এই যাঁদ দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদা। লোকের এঁ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বোঁরয়ে যায়, তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

কাণ্ঠী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কাঁ কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে 
এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখাঁছ নে বড়ো! 

ঠাকুরদা । আমার শম্ভু-সধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাণ্ঠী। মরেছে? 

ঠাকুরদা । হাঁ। তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে 
পার নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে 
পার আমরা মরতে পার । আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আঁসি। তা, যেমন 
কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কাণ্ঠী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-ীক। এখন এই ছেলের 
দল নিয়ে কাঁ বাল্যলশলাটা চলছে। 

ঠাকুরদা। এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানা রকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার 
মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্য লাল হয়ে উঠোঁছল-- 
রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদন। আজ 
ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ-হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্‌ তো 
রে ভাই, তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্‌। 


গান 

আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগৃশ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে 

কোরো না 'বিড়াম্বত তারে। 
আজি ভুলিয়ো আপন-পর ভুলিয়ো, 
এই সংগীতমুখাঁরত গগনে 
তব গন্ধ তরাঞ্গয়া তুলিয়ো। 
এই বাহিরভুবনে দিশা হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 
আঁত 'নাঁবড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজ পল্পবে পল্লবে বাজে রে। 
দূরে গগনে কাহার পথ চায়া 
আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিনবায়ু লাগছে-- 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে। 
এই সৌরভাবহহলা রজনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগছে। 
ওগো সনন্দর, বল্লভ, কান্ত, 
তব গম্ভীর আহ্বান কারে! 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


১৯ 
পথ 
সদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা। বেচেছি, বেচেছি সুরঞ্গমা! হার মেনে তবে বে'চেছি। ওরে বাস্‌ রে! কী কঠিন 
আঁভমান! কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে, আমিই তাঁর 
কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় 
পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কে'দেছি, দক্ষিনে হাওয়া বকের বেদনার মতো হন; করে বয়েছে, আর 
কৃষ্ণচতুদ্শশর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে_সে যেন অন্ধকারের 
কান্না। 

সুরঙ্গমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন 'কছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হাচ্ছল, কোথায় 
তার বাঁণা বাজাছিল। যে নিষ্ঠুর তার কাঁঠন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে! বাইরের লোক 
আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সূরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর 
তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি সরঙ্গমা! না, সে আমার স্বপ্ন? 

সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমানগলানো সূর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

সুদর্শনা। তার পণটাই রইল, পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই কথাটাই তাকে 
বলব যে, আমই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা কার নি। বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছ, কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসোছি। এ গর্ব আমি ছাড়ব না। 

সূরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টি*কবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে, 
তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুদর্শনা। তা হয়তো এসোঁছল ৷, আভাস পেয়োছলুম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পার 'নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলমম ততক্ষণ মনে হয়েছিল, সেও আমাকে ছেড়ে শিয়েছে। আভিমান 
ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বোঁরয়ে পড়লুস তখনই মনে হল- সেও বোঁরয়ে এসেছে. রাস্তা 
থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জান্য এত 
যে দুঃখ, এই দঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে। এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলার যেন সুরে 
সুরে বেজে উঠছে। এ যেন আমার বাঁণা, আমার দুঃখের বাঁণা- এরই বেদনার গানে তিনি এই 
কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপাঁন বোরয়ে এসেছেন, আমার হাত ধরেছেন সেই আমার 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন- হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত-- 


এও সেইরকম। কে বললে তিনি নেই! সরঙ্গমা, তুই ক বুঝতে পারাছস নে তিনি লুকিয়ে 
এসেছেন 2 


সূরঞ্গমার গান 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 

কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদুচরণপাতে । 
ভেবোছিলেম, জীবনস্বামন, 
তোমায় বুঝ হারাই আমি-- 

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 

যে নিশথে আপন হাতে 'নাবিয়ে দলেম আলো 

তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জহালো। 


রাজা ৭১৩ 


তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন-- 
আপন তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে। 

সুদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পথিক 
বোঁরয়েছে যে। 

সুরঙ্গমা। মা, এ যে কাণ্ডীর রাজা দেখছি! 

সুদর্শনা। কাণ্ডীর রাজা? 

সুরঙামা। ভয় কোরো নামা! 

সুদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই ৷ 

কাঞ্চীরাজ ৷ (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বুঝ? আমিও এই এক পথেরই পাঁথক। 
আমাকে 'ঁকছুমাত্র ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাণ্চরাজ, আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলোছি, এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত। 

কাণ্ঠী। কিন্তু মা, তুমি যে হেটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাঁদ অনুমাত কর 
তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পাঁর। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না। যে পথ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই 
পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ফিরব, তবেই আমার বোরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

সুরঙ্ঞমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখ নি। 

সহদর্শনা। যখন রানী 'ছলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি, আজ তাঁর 
ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাঁণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে 
পদে পদে এই ধুলোমাঁটিতে মিলন হচ্ছে--এ সুখের খবর কে জানত! 

সুরঙ্গমা। রানীমা, এ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই 
মা--তাঁর প্রাসাদের সোনার চড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 
ভোর হল 'বিভাবরী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পাল্থ, 
ধন্য হল মার মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষ সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে। 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লঙ্জাভয় গেল ঝি, ঘুচল রে আঁভমান। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
ঠাকুরদা। ভোর হল দিদি, ভোর হল। 
র€৫।২৩ক 
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সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে গেশচেছি ঠাকুরদা, পেশচেছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই। 

সুদর্শনা। বল কা, সমারোহ নেই? এ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় 
বাতাস একেবারে পারপূর্ণ। 

ঠাকুরদা । তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পাণর 
নৈ-- আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পাঁর। 
একট; দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি। 

সুদর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরাঁদনের মতো ছাড়িয়েছেন, সবার 
সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-- বে*চোঁছ, বে*চোছ। আমি আজ তাঁর দাসী-_যে-কেউ 
তাঁর আছে, আমি আজ সকলের নীচে । 

ঠাকুরদা ৷ শন্তুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সুদর্শনা। শত্রুপক্ষের পারহাস অক্ষয় হোক, তারা আমার গায়ে ধুলো দক! আজকের 
দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্জরাগ ৷ 

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই ৷ এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক 
ফুলের রেণু এখন থাক, দাক্ষনে হাওয়ায় এবার ধুলো উীঁড়য়ে দক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব, তার গায়েও ধুলো মাখা ৷ তাকে বুঝ কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে 
পায়, তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে! সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাণ্ঠী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজ- 
বেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা। সে আর দের হবে না ভাই! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে, এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে। আর. এই আমাদের রানীকে দেখো--ও 
নিজের উপর ভার রাগ করোছল-_ মনে করোছল, গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে 
লাঞ্ছনা দেবে-- কিন্তু, সে রুপ অপমানের আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে, সে যেন কোথাও আর 
কিছু ঢাকা নেই ৷ আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই, তাই তো এই 1বাচন্ন রূপ 
সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ 
ঘুচিয়ে দিয়েছে । আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার 
জন্যে প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করছে। | 

সুরঞ্গমা। পঁ-যে সূর্য উঠল। 


২০ 
অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছে সে আদর আর 1ফাঁরয়ে দিয়ো না। আমি তোমার 
চরণের দাসী, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

সংদর্শনা। পারব রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে, আমার রানীর ঘরে, তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখোঁছল,ম-- সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সনন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে 
গেছে। তুমি সুন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও. তুমি অনুপম ৷ 

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 


রাজা ৭১৫ 


সুদর্শনা। যদ থাকে তো সেও অনুপম! আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্ৰেমেই 
তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপাঁন দেখতে পাও। সে আমার কিছুই নয়, 


সে তোমার। 
রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম । এখানকার লীলা শেষ হল! 


এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো-- আলোয় । 
সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিচ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে 
প্রণাম করে নিই ৷ 


ডাকঘর 


প্রকাশ : ১৯১২ 


১৯১৭-১৮ সালে জোড়াসাঁকোর বিচিত্রাভবনে আঁভনয়কালে প্ডাকঘর’ 

নাটকে চারটি গান ব্যবহৃত হয়োঁছল ৷ ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে শাল্তিনকেতনে 

ডাকঘর" আঁভনয়ের উদৃযোগকালে রবীন্দ্রনাথ “সমুখে শাল্তি- 

পারাবার" (রচনা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯)-সহ সাতাঁট নূতন গান রচনা 

করেন, কবির ভগ্নস্বাস্থ্যের কারণে সে অভিনয় হয় নি; এই সাতাঁট 
গান পরবর্তীকালে গশতাঁবতান'-এ অন্তভুন্ত হয়। 


১ 


মাধব দত্ত! মুশাকলে পড়ে গেছি। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না--কোনো ভাবনাই ছল 
না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর 
ঘরই থাকবে না। কবিরাজমশায়, আপাঁন কি মনে করেন ওকে 

কবিরাজ! ওর ভাগ্যে যাঁদ আয়; থাকে, তা হলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে; কিন্তু আয়ূর্বেদে 
যেরকম লিখছে তাতে তো-_ 

মাধব দত্ত। বলেন কী! 

কবিরাজ। শাস্লে বলছেন, পৈত্তিকান্‌ সান্নপাতজান্‌ কফবাতসমুদ্ভবান্_ 

মাধব দত্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপনি আর এ শ্লোকগুলো আওড়াবেন না-ওতে আরো আমার 
ভয় বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। 

কাবরাজ। (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধব দত্ত। সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে 'স্থর করে 
দিয়ে যান। 

কবিরাজ। আমি তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না। 

মাধব দত্ত। ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভার শন্ত। 

কবিরাজ। তা কী করবেন বলেন। এই শরংকালের রৌদ্র আর বায়ু দুই-ই ওঁ বালকের 
পক্ষে বিষবং--কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে, অপস্মারে জবরে কাশে কামলায়াং হলীমকে-_- 

মাধব দত্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ত্র থাক্‌ । তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে- 
অন্য কোনো উপায় নেই? 

কাবরাজ। কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব-- 

মাধব দত্ত। আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। ও থাক্‌-না--কাঁ করতে 
হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর। রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ 
করে সহ্য করে-- কিন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 

কাবরাজ। সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বোঁশ--তাই তো মহার্ধ চ্বন বলেছেন, 
ভেবজং হিতবাক্যণ্ড তিন্তং আশুফলপ্রদং। আজ তবে উঠি দত্তমশায়! 


[প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

মাধব দত্ত। এ রে ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে! 

ঠাকুরদা। কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের? 

মাধব দত্ত। তুমি যে ছেলে খ্যাপাবার সদ্দার। 

ঠাকুরদা। তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই-_ তোমার খ্যাপাবার বয়সও 
গেছে_ তোমার ভাবনা কা। 

মাধব দর্ত। ঘরে যে ছেলে একাট এনেছি। 

ঠাকুরদা । সে কিরকম! 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রী যে পোষাপুত্র নেবার জন্যে খেপে উঠেছিল। 

ঠাকুরদা । সে তো অনেকদিন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দত্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার' 
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বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। 
কিন্তু এই ছেলোটকে আমার যে রকম লেগে িয়েছে-_ 

ঠাকুরদা। তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম 
ভাগ্য। 

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো ছিল--না করে 
কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করছি, সবই এঁ ছেলে পাবে জেনে উপাৰ্জনে 
ভার একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা। বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি। 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই । আবার 
সোঁদন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে। 

মাধব দত্ত। কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যে-রকম 
প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনোরকমে 
এই শরতের রোদ্র আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই 
তোমার এই বুড়োবয়সের খেলা--তাই তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা । মিছে বল নি-_ একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রোদ্রু আর 
হাওয়ারই মতো। কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আমি কিছ জানি। আমার কাজকর্ম 
একটু সেরে আসি, তার পরে এ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 


[প্রস্থান 


অমল গুপ্তের প্রবেশ 

অমল। 'পিসেমশায়! 

মাধব দত্ত । কী অমল? 

অমল। জিব RE EE রর 

মাধব দত্ত । না বাবা! 

অমল । এঁ যেখানটাতে পসিমা জাঁতা “দিয়ে ডাল ভাঙেন। ওঁ দেখো-না, যেখানে ভাঙা ডালের 
খুদগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠাঁকড়ালি কুটুস্‌ কুটনস্‌ করে 
খাচ্ছে--ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত! না বাবা! 

অমল। আম যদ কাঠাবড়াল হতুম তবে বেশ হত। কিন্তু পিসেমশায়, আমাকে কেন 
বেরোতে দেবে না? 

মাধব দত্ত। কাঁবরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে। 

অমল। কাঁবরাজ কেমন করে জানলে? 

মাধব দত্ত। বল কাঁ অমল! কাবরাজ জানবে না! সে যে এত বড়ো বড়ো পঠাথ পড়ে 
ফেলেছে! 

অমল। পথ পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে? 

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না! 

অমল। (দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া) আমি যে পথি কিছুই পাড় নি--তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো বড়ো পাণ্ডতরা সব তোমারই মতো-তারা ঘর থেকে তো 
বেরোয় না। 


অমল। বেরোয় না? 
মাধব দত্ত। না, কখন বেরোবে বলো। তারা বসে বসে কেবল পথ পড়ে-আর কোনো 'দকেই 
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তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত হবে--বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো 
সব পথ পড়বে--সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

অমল। না না, পিসেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না-_ পিসেমশায়, 
আসি পশ্ডিত হব না। 

মাধব দত্ত। সে কী কথা অমল! যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আমি তো বেচে যেতুম। 

অমল। আম, যা আছে সব দেখব--কেবাঁল দেখে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। শোনো একবার! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কাঁ? 

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায়--আমার ভার ইচ্ছে 
করে ওঁ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা! কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে চলে 
যাই! কী যে বলে তার ঠিক নেই৷ পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উপ্চু হয়ে আছে তখন তো 
বুঝতে হবে ওটা পোঁরয়ে যাওয়া বারণ--নইলে এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এত বড়ো একটা 
কান্ড করার দরকার কী ছিল! 

অমল। পিসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক বোধ হয় পাঁথবাটা 
কথা কইতে পারে না, তাই অমান করে নীল আকাশে হাত তুলে ডাকছে। অনেক দুরের যারা 
ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা জানলার ধারে বসে এ ডাক শুনতে পায়। 
পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না? 

মাধব দত্ত। তারা তো তোমার মতো খ্যাপা নয়-_ তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল । আমার মতো খ্যাপা আমি কালকে একজনকে দেখোছলুম ৷ 

মাধব দত্ত। সাঁত্য নাকি? কী রকম শ্বান। 

অমল। তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পটল বাঁধা । তার বাঁ হাতে 
একটা ঘাঁট। পুরানো একজোড়া নাগরাজুতো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে এঁ পাহাড়ের দিকেই 
যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ? সে বললে, কী জান, যেখানে 
হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাচ্ছ? সে বললে, কাজ খুজতে যাচ্ছ। আচ্ছা পিসেমশায়, 
কাজ কি খুজতে হয়? 

মাধব দত্ত। হয় বৈকি। কত লোক কাজ খুজে বেড়ায়। 

অমল। বেশ ভো। আঁমও তাদের মতো কাজ খুজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। খুজে যদি না পাও। 

অমল। খজে যদি না পাই তো আবার খুজব। তার পরে সেই নাগরাজতোপরা লোকটা 
চলে গেল- আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলুম। সেই যেখানে ডুমূরগাছের 
তলা দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা 
ধুয়ে নিলে-- তার পরে পটল খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । খাওয়া 
হয়ে গেলে আবার পঃটুলি বেধে ঘাড়ে করে নিলে--পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার 
ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হয়ে চলে গেল। পাসমাকে বলে রেখেছি এ ঝরনার 
ধারে গিয়ে একাঁদন আমি ছাতু খাব। 

মাধব দত্ত। পিসিমা ক বললে? 

অমল। 'পাঁসমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে নিয়ে গিয়ে 
ছাতু খাইয়ে আনব। কবে আমি ভালো হব? 

মাধব দত্ত। আর তো দোঁর নেই বাবা! 

অমল । দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব। 

মাধব দত্ত। কোথায় যাবে? 

অমল ৷ কত বাঁকা বাঁকা ঝরনার জলে আদমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব-_ 
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দৃপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায় কতদরে কেবল 
কাজ খুজে খুজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 

মাধব দত্ত। আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুমি 

অমল। তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলো না পিসেমশায়! 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো। 

অমল। এখন আমার 'কছু মনে পড়ছে না- আচ্ছা আম ভেবে বলব। 

মাধব দত্ত। কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো না। 

অমল। বিদেশী লোক আমার ভার ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত। যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যেত? 

অমল। তা হলে তো সে বেশ হত। কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না-- সব্বাই 
কেবল বাঁসয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত। আমার কাজ আছে আমি চললুম-কন্তু বাবা দেখো, বাইরে যেন বেরয়ে 
যেয়ো না। 

অমল। যাব না। কিন্তু পসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরাঁটতে আমি বসে থাকব। 


দইওআলা। দই-দই-_ ভালো দই! 

অমল। দইওআলা দইওআলা, ও দইওআলা! 

দইওআলা। ডাকছ কেন? দই কিনবে? 

অমল। কেমন করে কিনব! আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। কেমন ছেলে তুমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআলা। আমার সঙ্গে! 

অমল। হাঁ। তুমি যে কত দূর থেকে হাঁকতে হাঁকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন কেমন 
করছে। 

দইওআলা। (দির বাঁক নামাইয়া) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ? 

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখেনেই বসে থাকি। 

দইওআলা। আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে? 

অমল। আম জানি নে। আম তো কিচ্ছ; পাড় নি, তাই আম জান নে আমার কা হয়েছে। 
দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসাঁছ। 

অমল! তোমাদের গ্রাম? অনে--ক দূরে তোমাদের গ্রাম? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর ধারে। 

অমল। পাঁচমুড়া পাহাড়- শামলী নদীক জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম দেখোঁছ-_ কবে 
সে আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা। তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোঁদন গিয়োছলে নাকি? 

অমল। না, কোনোঁদন যাই নি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আম দেখোঁছ ৷ 


অনেক প্দরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম-_ একাঁটি লাল রঙের রাস্তার 
ধারে। না? 
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দইওআলা। ঠিক বলেছ বাবা। 

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোর; চরে বেড়াচ্ছে। 

দইওআলা। কী আশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বৈকি, খুব চরে। 

অমল। মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলস করে নিয়ে যায়- তাদের লাল 
শাঁড় পরা। 

দইওআলা। বা! বা! ঠিক কথা । আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে 
তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাঁড় পরে তা নয়-_কিনল্তু বাবা, তুমি ‘নিশ্চয় 
কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়োছলে! 

অমল। সত্য বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কাঁবরাজ যেদিন আমাকে বাইরে 
যেতে বলবে সোদিন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্ৰামে? 

দইওআলা। যাব বোঁক বাবা, খুব নিয়ে যাব! 

অমল। আমাকে তোমার মতো এরকম দই বেচতে শাঁখয়ে 'দিয়ো। এরকম বাঁক কাঁধে নিয়ে 
- এরকম খুব দূরের রাস্তা 'দিয়ে। 

দইওআলা। মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা। এত এত পথ পড়ে তুমি পশ্ডিত হয়ে 
উঠবে। 

অমল। না, না, আম কক্‌খনো পাঁণ্ডত হব না। আম তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের 
বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। 
কাঁ রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই-ভালো দই । আমাকে সুরটা 'শাঁখয়ে দাও । 

দইওআলা। হায় পোড়াকপাল! এ সুরও কি শেখবার সুর! 

অমল। না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাঁখর 
ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায় তেমান এ রাস্তার মোড় থেকে এঁ গাছের সারর মধ্যে দিয়ে 
যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হাচ্ছিল__ কা জান কী মনে হচ্ছিল! 

দইওআলা। বাবা, এক ভাঁড় দই তুমি খাও । 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। না না না না--পয়সার কথা বোলো না। তুমি আমার দই একটু খেলে আম 
কত খাঁশ হব। 

অমল। তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল? 

দইওআলা। কিচ্ছু দোর হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে যে কত 
সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম। 

[ প্রস্থান 

অমল। (সুর কাঁরয়া) দই, দই, দই, ভালো দই! সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীর ধারে গয়লাদের বাঁড়র দই। তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু দাঁড় কাঁরয়ে দুধ 
দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে সেই দই। দই, দই, দই-ই, ভালো দই! এই-ষে রাস্তায় 
প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন? আমাকে ভয় কর না তুমি? 
অমল। কেন, তোমাকে কেন ভয় করব? 
প্রহরী । যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই ৷ 
অমল । কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দরে? এ পাহাড় পেরিয়ে? 
প্রহরী । একেবারে রাজার কাছে যাঁদ নিয়ে যাই৷ 
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অমল। রাজার কাছে? নিয়ে যাও-না আমাকে! কিন্তু আমাকে যে কাবরাজ বাইরে যেতে 
বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না--আমাকে কেবল 'দিনরান্রি 
এখানেই বসে থাকতে হবে। 

প্রহরী। কাঁবরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বঢে--তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। তোমার হাত দুখানিতে শিরগনাল দেখা যাচ্ছে। 

অমল। তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী? 

প্রহরী। এখনো সময় হয় নি। 

অমল। কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে ‘সময় হয় নি'। আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাঁজয়ে 
দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী। সে কি হয়! সময় হলে তবে আসম ঘণ্টা বাজিয়ে দই । 

অমল। বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-- আমার শুনতে ভার ভালো লাগে-- দুপুরবেলা আমাদের 
বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়-_ পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, 'পাঁসমা 
রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে এ কোণের ছায়ায় লেজের 
মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে-- তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে-- ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা 
কেন বাজে? 

প্রহরী । ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। 

অমল। কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 

প্রহরী। সে কথা কেউ জানে না। 

অমল। সে দেশ বাঁঝ কেউ দেখে আসে নি? আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ সময়ের সঙ্গে 
চলে যাই--যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে। 

প্রহরী। সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা! 

অমল । আমাকেও যেতে হবে? 

প্রহরী। হবে বৈকি! 

অমল। কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে। 

প্রহরী ৷ কোন্‌দিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন! 

অমল। না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যান আছেন, তিন এসে ছেড়ে দিয়ে যান। 

অমল। আমার সেই ভালো কবিরাজ কবে আসবেন? আমার যে আর বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

প্রহরী । অমন কথা বলতে নেই বাবা! 

অমল। না- আমি তো বসেই আছি যেখানে আমাকে বাঁসয়ে রেখেছে সেখান থেকে আম 
তো বেরোই নে- কিন্তু তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং--আর আমার মন-কেমন করে। আচ্ছা 
প্রহরী! 

প্রহরশ। কী বাবাঃ 

অমল। আচ্ছা, এ-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, আর ওখানে 
সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে__ ওখানে কী হয়েছে? 

প্রহরী। ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 

অমল। ডাকঘর? কার ডাকঘর ? 

প্রহরী। ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর! এ ছেলেটি ভারি মজার। 

অমল। রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী। আসে বোক। দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে । 

অমল। আমার নামেও চিঠি আসবে? আমি যে ছেলেমানুষ। 
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প্রহরী! ছেলেমানূষকে রাজা এতটুকুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন। 

অমল। বেশ হবে। আম কবে চিঠি পাব? আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে 
জানলে? 

প্রহরী। তা নইলে তান ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো একটা 
সোনাল রঙের নিশেন উীঁড়য়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ;_- ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে! 

অমল। আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে? 

প্রহরী। রাজার যে অনেক ডাক-হরকরা আছে--দেখ নি বুকে গোল গোল সোনার তকমা 
পারে তারা ঘুরে বেড়ায়। 

অমল। আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে? 

প্রহরী ৷ ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।-_-এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল। বড়ো হলে আদি রাজার ডাক-হরকরা হব। 

প্রহরী । হা হা হা হা! ডাক-হরকরা! সে ভার মস্ত কাজ! রোদ নেই বাষ্ট নেই, গাঁরব নেই 
বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বাল করে বেড়ানো সে খুব জবর কাজ! 

অমল। তুমি হাসছ কেন! আমার এ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে। না না তোমার 
কাজও খুব ভালো-- দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝাঁঝাঁ করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-- আবার 
এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দৌখ ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 

প্রহরী। এ যে মোড়ল আসছে-- আমি এবার পালাই। ও যাঁদ দেখতে পায় তোমার সঙ্গে 
গল্প করা, তা হলেই মুশাঁকল বাধাবে। 

অমল। কই মোড়ল, কই, কই? 

প্রহরী। এ যে, অনেক দরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল! ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে? 

প্রহরী। আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত 
এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা করেই ও আপনার ব্যাবসা 
চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে 
সমস্ত শহরের খবর শ্বানয়ে যাব। 

[ প্রস্থান 

অমল। রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই তা হলে বেশ হয়-- এই জানলার 
কাছে বসে বসে পাঁড়। কিন্তু আমি তো পড়তে পার নে! কে পড়ে দেবে? 'পাঁসমা তো রামায়ণ 
পড়ে। পসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে? কেউ যদি পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, 
আদমি বড়ো হলে গড়ব। কিন্তু ডাক-হরকরা যাঁদ আমাকে না চেনে! মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায় 
--একটা কথা শুনে যাও। 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে! কোথাকার বাঁদর এটা! 
অমল। তুমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 
মোড়ল। (খুশি হইয়া) হাঁ, হাঁ, মানে বৈকি। খুব মানে। 
অমল । রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে? 
মোড়ল। না শুনে তার প্রাণ বাঁচে? বাস রে, সাধ্য কী! 
অমল। তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল--আমি এই জানলার কাছটাতে 
বসে থাঁক। 
মোড়ল কেন বলো দৌঁখ। 
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অমল। আমার নামে যাঁদ চিঠি আসে-- 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে? 

অমল। রাজা যাঁদ চিঠি লেখে তা হলে-- 

মোড়ল। হা হা হা হা! এ ছেলেটা তো কম নয়। হা হাহাহা! রাজা তোমাকে চিঠি লিখষে! 
তা লিখবে বৌক! তুমি যে তাঁর পরম বন্ধু! কাদন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শ্াকয়ে যাচ্ছে, 
খবর পেয়োছ। আর বোঁশ দোঁর নেই, চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে। 

অমল। মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন! তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? 

মোড়ল। বাস রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! রাজার সঙ্গে তোমার চাঠি 
চলে! মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখাছি। দু পয়সা জাময়েছে কিনা, এখন তার ঘরে রাজা- 
বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই ৷ রোসো-না ওকে মজা দেখাচ্ছি। ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে 
রাজার চিঠি তোদের বাড়িতে আসে, আম তার বন্দোবস্ত করাছ। 

অমল। না, না, তোমাকে ছু করতে হবে না। 

মোড়ল। কেন রে? তোর খবর আম রাজাকে জানিয়ে দেব_ তান তা হলে আর দোর করতে 
পারবেন না_ তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন! না, মাধব দত্তর ভারি 
আস্পর্ধা- রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত হয়ে যাবে। 

[ প্রস্থান 
অমল। কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ-- একট. দাঁড়াও-না ভাই । 


বাঁলকার প্রবেশ 

বালিকা । আমার কি দাঁড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল। তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না--আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 

বালিকা ৷ তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা-_ তোমার কী হয়েছে 
বলো তো। রর 

অমল। জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বালিকা ৷ আহা, তবে বেরিয়ো না--কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়-- দুরন্তপনা করতে 
নেই, তা হলে লোকে দুষ্ট; বলবে । বাইরের দিকে তাঁকয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আমি বরণ 
তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই। 

অমল। না, না, বন্ধ কোরো না- এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু খোলা ৷ তুম 
কৈ বলো-না-আমি তো তোমাকে চিনি নে! 

বালকা। আমি সুধা। 

অমল। সুধা? 

সুধা। জান না? আম এখানকার মাঁলনীর মেয়ে ৷ 

অমল। তুমি কী কর? 

সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথ। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 

অমল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে--যতই চলেছ, 
মল বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমৃ। আম যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উদ্চু ডালে যেখানে 
দেখা যায় না সেইখান থেকে আম তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম। 

সুধা। তাই বোৌক! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বোৌশ জান! 

অমল। জান, আম খুব জান? আম সাত ভাই চম্পার খবর জানি৷ আমার মনে হয় আমাকে 
যদি সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আমি চলে যেতে পার খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে 
পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখনে মনুয়া পাঁখ বসে বসে দোলা খায় সেইখানে 


আমি চাঁপা হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার পারুলদিদি হবে? 
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সধা। কাঁ বাদ্ধ তোমার! পারুলাদাদ আমি কী করে হব! আমি যে সুধা আম শশী 
মাঁলনীর মেয়ে ৷ আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আমি যাঁদ তোমার মতো এইখানে 
বসে থাকতে পারতুম তা হলে কেমন মজা হত! 

অমল। তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 

সুধা । আমার বেনে-বউ পৃতুল আছে, তার বিয়ে দিতুম। আমার প্াঁষ মোন আছে, তাকে 
নিয়ে-_যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দোর হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল। আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো-না, আমার খুব ভালো লাগছে। 

সুধা। আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টামি কোরো না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে 
কো, আম ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল। আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে? 

সুধা । ফুল অমান কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 

অমল। আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খুজতে চলে যাব এ 
ঝরনা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব। 

সুধা। আচ্ছা বেশ। 

অমল। তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে? 

সুধা । আসব। 

অমল। আসবে? 

সুধা । আসব। 

অমল । আমাকে ভুলে যাবে না? আমার নাম অমল। মনে থাকবে তোমার? 

সুধা ৷ না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে। 

[ প্ৰস্থান 


ছেলের দলের প্রবেশ 

অমল। ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই? একবার একটুখানি এইখানে দাঁড়াও-না। 

ছেলেরা ৷ আমরা খেলতে চলেছি। 

অমল । কা খেলবে তোমরা ভাই? 

ছেলেরা ৷ আমরা চাষখেলা খেলব। 

প্রথম। (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাঙল। 

দ্বিতীয়। আমরা দুজনে দুই গোরু হব। 

অমল। সমস্ত দিন খেলবে? 

ছেলেরা ৷ হাঁ, সমস্ত দ-ন। 

অমল। তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাঁড় ফিরে আসবে? 

ছেলেরা ৷ হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব। 

অমল । আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই ৷ 

ছেলেরা ৷ তুমি বোঁরয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল! কাঁবরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা । কবিরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি! চল্‌ ভাই চল্‌ আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অমল। না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু খেলা করো-_ 
আম একটু দেখি ৷ 

ছেলেরা ৷ এখেনে কী নিয়ে খেলব? 

অমল। এই-যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে এ-সব তোমরাই নাও ভাই--ঘরের ভিতরে 
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একলা খেলতে ভালো লাগে না-- এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে--এ আমার কোনো কাজে 
লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা! এ যে জাহাজ! এ যে জটাইবাঁড়! দেখছিস ভাই? 
কেমন সুন্দর সেপাই !- এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

অমল। না, কিছু কম্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের 'দলুম। 

ছেলেরা ৷ আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না। 

অমল। না, 'ফারিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা। কেউ তো বকবে না? 

অমল। কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই 
দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো। আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আমি নতুন 
খেলনা আনিয়ে দেব। 

ছেলেরা ৷ বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব 
সাজা-_ আমরা লড়াই-লড়াই খোল। বন্দুক কোথায় পাই? এঁ-যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে-- 
এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু ভাই তুমি যে ঘিয়ে পড়ছ! 

অমল। হাঁ, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে। জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। 
অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারাছ নে__ আমার পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা। এখন যে সবে এক প্রহর বেলা- এখনই তোমার ঘুম পায় কেন? এ শোনো এক 
প্রহরের ঘণ্টা বাজছে। 

অমল । হাঁ, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং-- আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে। 

ছেলেরা। তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আম জিজ্ঞাসা করি ভাই। তোমরা তো বাইরে 
থাক, তোমরা এ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন? 

ছেলেরা! হাঁ চাঁন বৈকি, খুব চিনি । 

অমল। কে তারা, নাম কাঁ? 

ছেলেরা। একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরং-- আরো কত আছে। 

অমল । আচ্ছা, আমার নামে যাঁদ, চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে? 

ছেলেরা ৷ কেন পারবে না? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। 

অমল ৷ কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে 'দিয়ো-না। 

ছেলেরা । আচ্ছা দেব। 


৩ 
অমল শয্যাগত 


অমল ৷ পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব নাঃ কাবরাজ 
বারণ করেছে? 

মাধব দত্ত। হাঁ বাবা । সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে। 

অমল ৷ না পিসেমশায়, না- আমার ব্যামোর কথা আম কিছুই জানি নে কিন্তু সেখানে 
থাকলে আমি খুব ভালো থাকি। ্‌ 

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই 
ভাব করে নিয়েছ__ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়--এতেও কি কখনো 
শরীর টেকে! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখানা কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 
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অমল। '*পসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে 
চলে যাবে। 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফাঁকর কে? 

অমল। সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশাবদেশের কথা বলে যায়-_ শুনতে আমার 
ভারি ভালো লাগে৷ 

মাধব দত্ত। কই আম তো কোনো ফাঁকরকে জান নে। 

অমল। এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে__ তোমার পায়ে পাড়, তুমি তাকে একবার বলে 
এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


অমল ৷ এই-যে, এই-ষে ফকির--এসো আমার বিছানায় এসে বসো ৷ 

মাধব দত্ত। এ কী। এ যে-- 

ঠাকুরদা । (চোখ ঠারিয়া) আমি ফাঁকর। 

মাধব দস্ত। তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে! 

অমল। এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির? 

ঠাকুরদা! আম কৌগ্ঞদ্বীপে গিয়েছিলুম-_ সেইখান থেকেই এইমাত্র আসাছ। 
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ঠাকুরদা । এতে আশ্চর্য হও কেন? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ? আমার তো যেতে 
কোনো খরচ নেই ৷ আমি যেখানে খুশি যেতে পাঁর। 

অমল ৷ (হাততালি দিয়া) তোমার ভার মজা। আমি যখন ভালো হব তখন তুমি আমাকে 
চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফাঁকর ? 

ঠাকুরদা । খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্য শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে 
কোথাও কছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধব দত্ত। এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের! 

ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমুদ্রকে ভয় কার নে-- কিন্তু তোমার এই পিসের 
সঙ্গে যাঁদ আবার কাবরাজ এসে জোটেন তা হলে আমার মল্মকে হার মানতে হবে। 

অমল | না, না, পিসেমশায়, তুমি কাবরাজকে কছু বোলো না।-- এখন আম এইখানেই শুয়ে 
থাকব, চ্ছু করব না- কিন্তু যেদিন আম ভালো হব সেইদিনই আম ফাঁকরের মন্দৰ নিয়ে চলে 
যাব-- নদী-পাহাড়-সমদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। 

মাধব দত্ত! ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই শুনলে আমার মন কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। 

অমল। ক্রৌঞ্চদ্বীপ কী রকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফকির! 

ঠাকুরদা । সে ভার আশ্চর্য জায়গা ৷ সে পাঁখদের দেশ- সেখানে মানুষ নেই। তারা কথা 
কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে। 

অমল। বাঃ, কী চমৎকার! সমহূদ্রের ধারে? 

ঠাকুরদা। সমুদ্রের ধারে বৈকি। 

অমল । সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সন্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের 
আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে--সেই 
আকাশের রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে। 

অমল। পাহাড়ে ঝরনা আছে? 

ঠাকুরদা। বিলক্ষণ! ঝরনা না থাকলে কি চলে! একেবারে হরে গাঁলয়ে ঢেলে দিচ্ছে। আর, 
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তার ক’ নৃত্য! নাঁড়গুলোকে ঠুং ঠাং নং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলই কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ 
করতে করতে ঝরনাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই 
তাকে একদশ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাঁখগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যাদি 
একঘরে করে না রাখত তা হলে এঁ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা 
বেধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম। 

অমল । আম যাঁদ পাখি হতুম তা হলে-- 

ঠাকুরদা । তা হলে একটা ভার মুশকিল হত! শুনলদম, তুমি নাক দইওআলাকে বলে রেখেছ 
বড়ো হলে তুমি দই বিক্তি করবে--পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না। 
বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে সূদ্ধ তোমরা খোঁপয়ে দেবে দেখাছি। 
আদমি চললুম। 

অমল ৷ 'পিসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে? 

মাধব দত্ত। গেছে বোক। তোমার এ শখের ফাঁকরের তলাঁপ বয়ে ক্লৌণ্ডদ্বীপের পাঁখর বাসায় 
উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক ভাঁড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে, 
তাদের গ্রামে তার বোনাঁঝর বিয়ে-_ তাই সে কলামপাড়ায় বাঁশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে--তাই বড়ো 
ব্যস্ত আছে। 

অমল । সে যে বলোছল. আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনাঁঝাঁটির বিয়ে দেবে। 

ঠাকুরদা। তবে তো বড়ো মুশাকল দেখাছ। 

অমল। বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাঁড়। 
সে সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোর দুইয়ে নতুন মাটির ভাঁড়ে আমাকে ফেনাসহদ্ধ দুধ 
খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার 
গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বা, বা, খাসা বউ তো! আম যে ফকির মানুষ আমারই লোভ হয়! তা বাবা ভয় 
নেই, এবারকার মতো বিয়ে দিক-না, আঁম তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর 
ঘরে বোনাঝর অভাব হবে না। 

মাধব দত্ত। যাও, যাও! আর তো পারা যায় না। 

[ প্রস্থান 

অমল। ফকির, পিসেমশাই তো গিয়েছেন-- এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো-না ডাকঘরে ক 
আমার নামে রাজার 'চাঠি এসেছে। 

ঠাকুরদা ৷ শুনোছ তো তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বোরয়েছে। সে-চঠি এখন পথে আছে। 

অমল। পথে? কোন্‌ পথে! সেই যে বৃম্টি হয়ে আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে 
দেখা যায়, সেই ঘন বনের পথে? ৷ 

ঠাকুরদা ৷ তবে তো তুমি সব জান দেখছি, সেই পথেই তো। 

অমল। আমি সব জান ফাঁকর! 

ঠাকুরদা। তাই তো দেখতে পাচ্ছি- কেমন করে জানলে 

অমল। তা আমি জানি নে। আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই--মনে হয় যেন আম 
অনেকবার দেখোছি--সে অনেকাঁদন আগে- কতাঁদন তা মনে পড়ে না। বলব? আম দেখতে 
পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে--বাঁ হাতে তার 
লণ্ঠন, কাঁধে তার চিঠির থাল। কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে। পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে-- 
নদীর ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গাঁলর ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে--তার পরে 
আখের খেত--সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উণচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর "দিয়ে 
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সে কেবলই চলে আসছে-_রাতাঁদন একলাটি চলে আসছে; খেতের মধ্যে ঝশঝ পোকা ডাকছে__ 
নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচা লেজ দুলয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে-- আম সমস্ত 
দেখতে পাচ্ছি। যতই সে আসছে দেখাছ, আমার বুকের ভিতরে ভাৱ খাঁশ হয়ে হয়ে উঠছে। 

ঠাকুরদা। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তব; তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
দেখতে পাচ্ছি। 

অমল। আচ্ছা ফাঁকর, যাঁর ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান? 

ঠাকুরদা। জান বৌক। আমি যে তাঁর কাছে রোজ ভক্ষ্য নিতে যাই। 

অমল। সে তো বেশ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আমিও তাঁর কাছে ভিক্ষা নিতে যাব। 
পারব না যেতে? 
. ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমাঁনই 
দিয়ে দেবেন ৷ 

অমল।৷ না, না, আমি তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়িয়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব-- 
আমি খঞ্জান বাঁজয়ে নাচব--সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুরদা। সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা 
মিলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 

অমল। আদি বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আম অমান লণ্ঠন হাতে ঘরে 
ঘরে তোমার চিঠি বাল করে বেড়াব। জান ফাঁকর, আমাকে একজন বলেছে আম ভালো হয়ে 
উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে। আম তার সঙ্গে যেখানে খুঁশ ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । কে বলো দোখ? 

অমল ৷ 1ছিদাম ৷ 

ঠাকুরদা। কোন্‌, ছিদাম ? 

অমল। সেই যে অন্ধ খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। ঠিক আমার মতো 
একজন ছেলে তাকে চাকার গাঁড়তে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। আম তাকে বলেছি, আম 
ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা। সে তো বেশ মজা হবে দেখাছ। 

অমল। সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে "শাঁখয়ে দেবে। 
পিসেমশায়কে আম বাল ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, 'মথ্যা খোঁড়া । আচ্ছা, 
ও যেন মিথ্যা কানা-ই হল, কিন্তু চেখে দেখতে পায় না--সেটা তো সাত্য। 

ঠাকুরদা। ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সাঁত্য হচ্ছে এটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না--তা 
ওকে কানা বল আর না-ই বল ৷ তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কাঁ করতে। 

অমল ৷ ওকে যে আম শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারা দেখতে পায় না। তুমি যে-সব 
দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শনিয়ে দিই । তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালকা 
দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো 'জানসের কোনো ভার নেই-- যেখানে একটু লাফ দিলেই 
অমান পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায়, সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভারি খাশ হয়ে 
উঠোঁছল ৷ আচ্ছা ফাঁকর, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়? 

ঠাকুরদা। ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো খজে পাওয়া শত্ত। 

অমল ৷ ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই পাবে না--ওকে কেবল ভিক্ষাই করে বেড়াতে 
হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল-- আমি ওকে বললদম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে 
পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা । বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ ? 

অমল। না, না, দুঃখ নেই প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে রেখে দিয়োছল আমার 
মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবাধ এখন আমার রোজই 
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ভালো লাগে--এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে_একদিন আমার চিঠি এসে পেশছোবে, 
সে কথা মনে করলেই আমি খুব খাঁশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পাঁর। কিন্তু রাজার চিঠিতে 
কী যে লেখা থাকবে তা তো আম জানি নে। 

ঠাকুরদা । তা না-ই জানলে! তোমার নামটি তো লেখা থাকবে।_তা হলেই হল। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মাধব দত্ত। তোমরা দুজনে মিলে এ কাঁ ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দোঁখ? 

ঠাকুরদা। কেন হয়েছে কাঁ? 

মাধব দত্ত। শুনাছ, তোমরা নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর 
বাসয়েছেন। 

ঠাকুরদা। তাতে হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত। আমাদের পণ্টানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগয়ে বেনাম চাঁঠ 
লিখে দিয়েছে ৷ 

ঠাকুরদা । সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জানি নে? 

মাধব দত্ত। তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মুখে আন 
কেন? তোমরা যে আমাকে স্ধ মুশাকলে ফেলবে। 

অমল। ফকির, রাজা কি রাগ করবে? 

ঠাকুরদা। অমনি বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দোখ-না। আমার মতো 
ফকির আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজার ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল। দেখো ফাঁকর, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে-থেকে অন্ধকার 
হয়ে আসছে; মনে হচ্ছে সব যেন স্বস্ন। একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে। কথা কইতে 
আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চাঁঠ কি আসবে না? এখনই এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়- যাঁদ__ 

ঠাকুরদা । (অমলকে বাতাস কাঁর্তে করিতে) আসবে, চিঠি আজই আসবে। 


কাঁবরাজের প্রবেশ 

কাবরাজ। আজ কেমন ঠেকছে ?, 

অমল । কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে। 

কাঁবরাজ। (জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রাত) এ হাঁসিটি তো ভালো ঠেকছে না। এঁ-যে বলছে 
খুব ভালো বোধ হচ্ছে এটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধরদত্ত বলছেন-- 

মাধব দত্ত। দোহাই কাবরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন৷ এখন বলুন ব্যাপারখানা কণী! 

কবিরাজ ৷ বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না। আম তো নিষেধ করে শিয়েছিলুম কিন্তু 
বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত। না কাবরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চার দিক থেকে আগলে সামলে 
রেখোছি। ওকে বাইরে যেতে দিই নে- দরজা তো প্রায়ই বন্ধই রাঁখ। 

কবিরাজ। হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে-- আমি দেখে এলুম, তোমাদের সদর- 
দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ 
ভালো করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও। না-হয় দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা 
বন্ধই থাক্‌-না ৷ যাঁদ কেউ এসে পড়ে খিড়াক-দরজা আছে। এ-যে জানলা দিয়ে সূর্যাস্তের আভাটা 
আসছে, ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত। অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন-- 
কাবরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালোবাসলুম. এখন বাঁঝ আর 
তাকে রাখতে পারব না। 
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কাঁবরাজ। ওকি! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে! এ কী উৎপাত! আমি আসি ভাই! কিন্তু 
তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবাড় পাঠিয়ে 
ধদাঁচ্ছ-- সেইটে খাইয়ে দেখো--যাঁদ রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে। 


[ গ্রাধব দত্ত ও কাবরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 

মোড়ল ৷ কা রে ছোঁড়া! 

ঠাকুরদা। তোড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ! 

অমল। না ফাঁকির, তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আম সব শুনাছ। আম 
যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, আমার মা আমার বাবা যেন শিয়রের 
কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মোড়ল ৷ ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ! 

মাধব দত্ত। বলেন ক, মোড়লমশায়! এমন পারহাস করবেন না। আমরা নিতান্তই 
সামান্য লোক৷ 

মোড়ল ৷ তোমাদের এই ছেলোট যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দত্ত। ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা ক ধরতে আছে! 

মোড়ল ৷ না-না, এতে আর আশ্চর্য কাঁ? তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন 
কোথায়? সেইজন্যেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে ? 
ওরে ছোঁড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল ৷ (চমকিয়া উঠিয়া) সাত্য! 

মোড়ল। এ ক সাঁত্য না হয়ে বায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! (একখানা অক্ষরশূন্য 
কাগজ দিয়া) হা হা হা হা, এই যে তাঁর চিঠি। 

অমল । আমাকে ঠাট্রা কোরো না। ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই ক সাত্য তাঁর চি? 

ঠাকুরদা । হাঁ বাবা, আমি ফাঁকর তোমাকে বলাঁছ এই সত্য তাঁর চিঠি। 

অমল। কিন্তু, আম যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে-- আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে 
গেছে! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিচিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল। রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছি, আমার জন্যে 
তোমাদের মাঁড়-মুড়কির ভোগ তোর করে রেখো- রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে 
না।হাহাহাহা! 

মাধব দত্ত। হোত জোড় কাঁরয়া) মোড়লমশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা নিয়ে পাঁরহাস 
করবেন না। 

ঠাকুরদা । পাঁরহাস! কিসের পরিহাস! পাঁরহাস করেন, এমন সাধ্য আছে গর! 

মাধব দত্ত। আরে! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাক! 

ঠাকুরদা । হাঁ, আমি খেপোছ। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা 
লিখছেন তান স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তান তাঁর রাজ-কাবরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 

অমল। ফকির, এঁ-যে, ফাঁকর, তাঁর বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ নাঃ 

মোড়ল। হা হা হা হা! উনি আরো একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল। মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর ব্লাগ করেছ--তুঁমি আমাকে 
ভালোবাস না। তুমি যে সাঁত্য রাজার চিঠি আনবে এ আম মনে কাঁর নি-- দাও আমাকে তোমার 
পায়ের ধুলো দাও। 


৭৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভান্তশ্রদ্ধা আছে। বৃদ্ধি নেই বটে, কিন্তু মনটা ভালো। 

অমল। এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। এঁ যে ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। সন্ধ্যাতারা 
কি উঠেছে ফকির আমি কেন দেখতে পাচ্ছ নে? 

ঠাকুরদা । ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে 'দচ্ছি। 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 
মাধব দত্ত। ওকি ও! ও কে ও! এ কী উৎপাত? 
(বাহির হইতে) খোলো দ্বার! 
মাধব দত্ত। কে তোমরা? 
(বাহির হইতে) খোলো দ্বার! 


মাধব দত্ত। মোড়লমশায়, এ তো ডাকাত নয়! 

মোড়ল। কে রে? আম পণ্টানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি? দেখো একবার, শব্দ 
থেমেছে। পণ্াননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই যত বড়ো ডাকাতই হোক-না-_ 

মাধব দত্ত। (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে, তাই আর শব্দ নেই। 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদূত। মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। 

মোড়ল। কাঁ সর্বনাশ! 

অমল। কত রাত্রে দূত? কত রাত্রে? 

রাজদূত। আজ দুই প্রহর রাত্রে। 

অমল। যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং 
তখন? 

রাজদৃত। হাঁ, তখন। রাজা তাঁর বালক-বন্ধ্যাটিকে দেখবার জন্যে তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো 
কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 


রাজকবিরাজের প্রবেশ 

রাজকবিরাজ। একি! চার দিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, যত দবার-জানলা 
আছে সব খুলে দাও ৷-- (অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা, কেমন বোধ করছ? 

অমল! খুব ভালো, খুব ভালো কাঁবরাজমশায়। আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো 
বেদনা নেই। আঃ, সব খুলে দিয়েছ--সব তারাগ্লি দেখতে পাচ্ছ__ অন্ধকারের ওপারকার 
সব তারা৷ ৷ 

রাজকাঁবরাজ ৷ অর্ধরান্নে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁর সঙ্গে 
বেরোতে পারবে 2 

অমল। পারব, আম পারব। বেরোতে পারলে আমি বাঁচি! আমি রাজাকে বলব, এই অন্ধকার 
আকাশে ধ্রুবতারাটিকে দেখিয়ে দাও। আদমি সে তারা বোধ হয় কতবার দেখোছ কিন্তু সে যে 
কোনটা সে তো আমি চিনি নে। 

রাজকাবরাজ। তান সব চাঁনয়ে দেবেন ৷ (মাধবের প্রাত) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্যে 
পরিচ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখো । (মোড়লকে নির্দেশ কিয়া) এ লোকটিকে তো এ-ঘরে 
রাখা চলবে না। 

অমল। না, না, কবিরাজমশায়,. উন আমার বন্ধু! তোমরা যখন আস নি উাঁনই আমাকে 
রাজার চিঠি এনে 'দিয়েছিলেন। 

রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উন যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ-ঘরে রইলেন। 


ডাকঘর | ৭৩৫ 


মাধব দত্ত । (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তিনি স্বয়ং আজ 
আসছেন-_ তাঁর কাছে আজ কিছ] প্রার্থনা কোরো ৷ আমাদের অবস্থা তো ভালো নয়। জান তো সব। 

অমল। সে আমি সব ঠিক করে রেখেছি, পিসেমশায়--সে তোমার কোনো ভাবনা নেই ৷ 

মাধব দত্ত। কাঁ ঠিক করেছ বাবা? 

অমল। আমি তাঁর কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে দেন-- 
আদি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাঁর চিঠি বিলি করব। 

মাধব দত্ত। (ললাটে করাঘাত করিয়া) হায় আমার কপাল! 

অমল। পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্যে কী ভোগ তৈরি রাখবে। 

রাজদৃত। তিনি বলে দিয়েছেন তোমাদের এখানে তাঁর মুঁড়-মূড়ীকর ভোগ হবে। 

অমল। মুড়-মুড়কি! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার সব খবরই 
তুমি জান! আমরা তো কিছুই জানতুম না। 

মোড়ল। আমার বাড়িতে যাঁদ লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার জন্যে ভালো ভালো কিছ; 

রাজকাঁবরাজ। কোনো দরকার নেই। এইবার তোমরা সকলে স্থির হও। এলো, এলো, ওর 
ঘুম এলো। আম বালকের শিয়রের কাছে বসব_ ওর ঘুম আসছে। প্রদীপের আলো 'নাবয়ে 
দাও- এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক, ওর ঘুম এসেছে। 

মাধব দত্ত। (ঠাকুরদার প্রাত) ঠাকুরদা, তুমি অমন মৃর্তটর মতো হাতজোড় করে নীরব 
হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ যা দেখাছ এ-সব কি ভালো লক্ষণ! এরা আমার 
ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন! তারার আলোতে আমার কী হবে! 

ঠাকুরদা । চুপ করো আব*বাসী! কথা কোয়ো না। 


সুধার প্রবেশ 
সুধা। অমল। 
রাজকবিরাজ। ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সুধা। আমি যে ওর জন্যে ফুল এনেছি--ওর হাতে কি দিতে পারব নাঃ 
রাজকবিরাজ। আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 
সুধা। ও কখন জাগবে? 
রাজকাবরাজ। এখনই, যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন। 
সুধা। তখন তোমরা ওকে একাট কথা কানে কানে বলে দেবে? 
রাজকাঁবরাজ। কী বলব? 
সুধা। বোলো যে, “সুধা তোমাকে ভোলে নি'। 


রড1২৪ 


প্রকাশ : ১৯১২ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম । 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
পণ্ডক। গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফার আমি উদাস প্রাণে, 
তোমার মতন এমন টানে 


কেউ তো টানে না। 
মহাপণ্তকের প্রবেশ 
মহাপণ্টক। গান! আবার গান! 
পণ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে-- তোমাদের এখানকার মন্ব্-তন্ম আচার-আচমন সত্র-বৃত্ত 


কিছুই পারলুম না। 

মহাপণ্টক। সে তো দেখতে বাকি নেই--কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার বিষয়? তাই 
নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে? 

পণ্চক। একমাত এঁটেই যে পাঁর। 

মহাপণ্ডক। পারি! ভারি অহংকার। গান তো পাঁখও গাইতে পারে। সেই-যে বজ্ৰাবদারণ- 
মল্টা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার কী করলে? 

পণ্চক। সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম ৷ বর একট: খারাপ ৷ 

মহাপণ্কক। খারাপ! তার মানে কী হল? 

পণ্টক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভুল ততই করাছি-_ ভুল যতই 
বোশবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে 
আর আজ আদমি যেটা আওড়াচ্ছি, দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে। চেনা শন্ত। 

মহাপণ্ডক ৷ সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে 'নর্বোধ। 

পণ্টক। সহজেই ঘোচে, যাঁদ তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও। নইলে আম তো 
পারব না। 

মহাপণ্ডক। পারবে না কী! পারতেই হবে। 

পণ্টক। তা হলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেস্টা করে দৌখ--একবার মন্ত্টা আউড়ে 
দিয়ে যাও। 

মহাপণ্ক। আচ্ছা বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও। ওঁ তট তট তোতয় তোতয় স্ফট 
স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্ত্বান। চুপ করে রইলে যে! 

পণ্ঠক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়-_ আচ্ছা দাদা । 

মহাপণ্ক। আবার দাদা । মন্্টা শেষ করো বলছি ৷ 

পণ্টক। একটা কথা জিজ্ঞাসা কার--এ মন্ত্টার ফল কাঁ? 

মহাপণ্চক। এ মন্ত প্রত্যহ সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বংসর 
পরমায়ু হয়। 
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পণ্ডক। রক্ষা করো দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়-- 
দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 

মহাপণ্থক। আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে আমাদের এই অচলায়তনের 
সকলের কাছে ক আমার কম লঙ্জা! 

পণ্চক। লজ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা । 

মহাপণ্ক। কারণ নেই? 

পণ্চক। না। তোমার পাশ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশ 
আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদা বলে। 

মহাপণ্ডক ৷ এই বানরটার উপর রাগ করাও শত্ত। দেখো পণ্চক, তুমি তো আর বালক নও-- 
তোমার এখন 'বচার করে দেখবার বয়স হয়েছে। 

পণ্ণক। তাই তো বিপদে পড়েছি। আদি যা বিচার করি তোমাদের বিচার একেবারে তার 
উলটো দিকে চলে, অথচ তার জন্য যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 

মহাপণ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কাঁ দারিদ্র হয়ে, সকলের কাঁ অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে 
আমরা প্রবেশ করোছলুম, আর আজ কেবল নিজের শান্ততে সেই অবজ্ঞা কাঁটয়ে কত উপরে 
উঠোছ--আমার এই দ্টান্তও কি তোমাকে একট: সচেষ্ট করে না? 

পণ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ. ওর মধ্যে 
আমার চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 

মহাপণ্চক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে যাচ্ছি, 
সময় নষ্ট কোরো না। 


[প্রস্থান 


পণ্চক। গান 

“বেজে ওঠে পণ্ডমে স্বর. 
কোপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 

কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বার্তা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 

কেউ তো আনে না। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 

কেউ তা জানে না। 


ছাত্রদলের প্রবেশ 

প্রথম ছান্র। ওহে পণ্ডক। 

পণ্চক। না ভাই, আমাকে বিরন্ত কোরো না। 

দ্বিতীয় ছান্র। কেন? হল কী তোমার? 

পণ্টক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় ছান্ল। এখনো তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না? ও-যে আমাদের কোন্‌ কালে শেষ 
হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পার নে। 

প্রথম ছাত্র। না ভাই, পণ্চককে একটা পড়তে দাও; নইলে ওর কাঁ গতি হবে! এখনো ও 
বেচারা তট তট করে মরছে_- আমাদের যে ধ্হজাগ্রকেয়ূরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। 


অচলায়তন ৭৪৩ 


দ্বিতীয় ছাত্র । আচ্ছা পণ্ডক, এখনো তুমি চক্রেশমন্ত শেখ নি? 

পণ্চক। না। 

তৃতীয় ছাত্র । মরীচিঃ 

পণ্চক। না। 

প্রথম ছান্র। মহামরীচি? 

পণ্চক। না৷ 

দ্বিতীয় ছান্র। পর্ণশবরী ? 

পণ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলো দেখ, হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে পাঁরমাণ ধূঁলকণা লাগে সেই 
পরিমাণ যাঁদ-- 

পণ্চক। আরে ভাই, হরেত পক্ষই কোনো জন্মে দেখ নি তো তার নখাগ্রের ধূলিকণা! 

প্রথম ছাত্র! হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দৌখ নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের পারে মহা- 
জম্বুদবীপে বাস করে। কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে 
তো চলবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পণ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাছে তো কেউ বোৌশ 
আশা করে না। অন্তত শৃঙ্গভৌরব্লত, কাকচণ্চুপরাক্ষা, ছাগলোমশোধন, দবাবিংশাঁপশাচভয়ভঞ্জন-_ 
এগুলো তো জানা চাইই। নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্‌ 
লজ্জায় ? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো বিশ্বম্ভর, আমরা যাই। ও একটু পড়ুক। 

[গমনোদাত 

পণ্ডক। ওহে বি*বম্ভর! তট তট তোতয় তোতয়-_ 

বিশবন্ভর। কেন? আবার ডাক কেন? 

পণ্তক। সঞ্জীব, জয়োত্তম, তট তট তোতয় তোতয়-- 

সঞ্জীব। কাঁ হয়েছে? পড়ো-না। 

পণ্টক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে 
মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তব; আশ্বাস হয় যে, জগংটা বিধাতাপুরুষের 
প্রলাপ নয়। 

জয়োত্তম। না হে, মহাপণক বড়ো রাগ করেন। তান মনে করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না 
তার কারণ আমরা । 

পণ্চক। আমি যে কারো কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই অকৃতার্থ হতে পার, 
দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আমি বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই, তোমরা 
এখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও। যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক হয়েছ আমাকে সতর্ক 
করে 'দয়ো। স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়-_ 

জয়োত্তম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসাছ। 

সঞ্জীব। বিশ্বম্ভর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন, সেটা শুনলে 
কার কাছ থেকে? 

ৰবিশ্বন্ভরৱ। কাঁ জানি, কারা সব বলা-কওয়া করছিল । কেমন করে চার দিকেই রটে গিয়েছে 
যে, চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন। 

পণ্চক। ওহে বিশ্বম্ভর, বল কঃ আমাদের গুরু আসবেন নাকি? 

সঞ্জীব। আবার পণ্চক! তোমার কাজ তুমি করো-না। 

পণ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়- 

জয়োত্তম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে শুনেছ কি? মহাপণ্ক কী বলেন? 
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বিশ্বদ্ভরৱ। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই ব্‌থা। মহাপণ্যক কারো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন 
না। আজকাল তান আর্ধঅন্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন--তাঁর কাছে ঘে'ষে কে! 

পণ্টক। চলো-না ভাই, আচার্যদেবের কাছে যাই৷ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই-- 

জয়োত্তম। আবার! ফের! 

পণ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম! আমার তো উনিশ বছর বয়স হল-_ এর মধ্যে একবারও আমাদের গুর্‌ এ আয়তনে 
আসেন নি। আজ ‘তান হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পার নে। 

সঞ্জব। তোমার তকটা কেমনতরো হল হে জয়োত্তম ? উাঁনশ বছর আসেন 'ন বলে বশ বছরে 
আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ যুক্তিতে ? 

বিশবম্ভর। তা হলে অঙ্কশাস্তটাই অপ্রমাণ হয়ে যায়। তবে তো উনিশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে 
উনিশের পরেও বশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বব্রহ্মান্ডটাও টেকে না। কারণ, যা এ মুহুর্তে ঘটে নি তা ও 
মুহূর্তেই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্তম। আরে, এঁটেই তো আমার তর্ক। কে বললে ঘটে? যা পূর্বে ঘটে ন তা 'কছুতেই 
পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, কিছ যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও। 

পণ্চক। (জয়োত্তমের কাঁধে চাড়িয়া) প্ৰমাণ? এই দেখো প্রমাণ। ঘুণ ঘুণ ঘ্ুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। আঃ পণ্ডক! কর কী! নাবো বলছি! আঃ নাবো। 

পণ্চক। আম যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে আমি কিছুতেই নাবছি নে। 
ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-- 


মহাপণ্ডকের প্রবেশ 


মহাপণ্ডক। পণ্ক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পণ্ডক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আম আরো থামিয়ে দেবার জন্যেই এসোছি। তট তট 
তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট-_ 

মহাপণ্ক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ জণ্টঁলেই তোমাকে সংবরণ 
করা অসম্ভব । 

বিশ্বম্ভর। দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছ, বর্ষার আরম্ভে আমাদের গুরু নাক 
এখানে আসবেন। 

মহাপণ্ডক ৷ আসবেন কি না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যাঁদই আসেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

পণ্টক। তিনি যাঁদ আসেন তাঁনই প্ৰস্তুত হবেন। এ দিক থেকে আবার আমরাও প্ৰস্তুত 
হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপণ্টক। ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে! 

পণ্চক। অন্নের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মূখ "স্থর হয়ে সেটা গ্রহণ করে--এ তো 
সোজা কথা । আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে দিক দিয়ে প্ৰস্তুত হতে 
গিয়েছি সে দিকটা উলটো। সেইজন্যে আমি কিছু কাঁর নে। 

মহাপণ্চক। পণ্ডক, আবার তর্ক? 

পণ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দোখ পারলেও রাগ? 

মহাপণ্টক। যাও তুমি৷ 

পণ্টক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গুরু কি সত্যই আসবেন? 

মহাপণ্চক। তরি সময় হলেই তান আসবেন। 


[ প্রস্থান 
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সঞ্জীব। মহাপণ্ডক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 

জয়োস্তন। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যার তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া 
যায় না। 

পণ্ডক। সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্ৰশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও, কিন্তু 
আম একেবারে মক হয়ে থাকি। 

জয়োত্তম। কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল তাতেই-- 

পণ্ডক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না। 

{বশ্বন্ভর। দেখো পণক, যাঁদ গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লঙ্জা 
পেতে হবে। 

সঞ্জীব। আটান্ন প্রকার আচমনাবাধির মধ্যে পণ্ডক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে । 

পণ্টক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত 1দয়ো না। অত্যান্ত করছ। 

সঞ্জীব। অত্যান্ত! 

পণ্চক। অত্যুক্তি নয় তো কী! তুমি বলছ পাঁচটা শিখোঁছ। আম দুটোর বোঁশ একটাও 
শিখ 1ন ৷ তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঙ্গুলির কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা 
ঠিক করতে গয়ে অন্য আঙুলের আস্তত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গুজ্ঠটা আমার খুব 
অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি? 

জয়োত্তম। বিশ্বাস করা শন্ত। 

পণ্চক। সোঁদন উপাধ্যায়মশায় যখন পরাক্ষা করতে এলেন তখন তাঁকে এ বৃদ্ধাঙ্গুজ্ঞ পর্যন্ত 
দোখয়ে বাস্মত করবার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু তান চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর 
এগোল না। 

[ব*বম্ভর। না পণ্ডক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

পণ্চক। পণ্চক পাঁথবীতে যেমন অপ্ৰস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তুত হয়েই মরবে। ওর 
এ একাঁট মহদগ,ণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো বোধ 
হয় না। 

পণ্টক। আম তাঁকে কত বোঝাবার চেষ্টা কাঁর যে, বিদ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় 
নেই_ এ যাকে বলে ধ্লবনক্ষন - তাতে সাবধা এই যে, এখানকার ছাত্ররা কে কতদ্‌র এগোল তা 
আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে। 

জয়োত্তম। তোমার আশ্চর্য এই সম্যান্ততে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়-- 

পণ্চক। না, কিছু না-.তাঁর মনে কিছ-মান্ন বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্বে তাঁর যে 
ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরো পাকা হল। 

সঞ্জীব। আমরা যাঁদ উপাধ্যায়মশারকে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তা হলে রক্ষা 
থাকত না। কিন্তু পণ্চকের বেলায়__ 

পণ্চক। তার মানে আছে। কুতকটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক যে সেটা আমার 
মুখে ভার মিষ্ট শোনায়। সকলেই খাঁশ হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পণ্ডকের মতোই কথা 
হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর বুদ্ধির পাঁরচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই, এমান তোমর৷ 
হতভাগ্য ৷ 

জয়োত্তম। যাও ভাই পণ্টক, আর বোকো না। আমরা চললুম। তুমি একটু মন 
দিয়ে পড়ো । 

[তিনজনের প্রস্থান 
পণ্চক। হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মন্দও আমার খাটল না। 
র৫৷২৪ক 
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গান 

মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে। 
যে বাঁশতে বাতাস কাঁদে 

সেই বাঁশাঁটর সুরে সুরে। 
যে পথ সকল দেশ পারায় 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 

যেতে চায় কোন্‌ আঁচন পুরে। 


ও কী ও! কান্না শান যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর 


শুকোল না। ওর কান্না আম সইতে পারি নে। 
[ প্ৰস্থান 


বালক সুভদ্রকে লইয়া পণ্ডকের পুনঃপ্রবেশ 

পণ্টক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল্‌, কী 
হয়েছে বল্‌ ৷ 

সুভদ্র। আমি পাপ করোছ। 

পণ্টক। পাপ করেছিস? কী পাপ? 

সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ! আমার কী হবে! 

পণ্টক। তোর সব পাপ আম কেড়ে নেব, তুই বল্‌। 

সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর 1দকের-- 

পণ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্রূ। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা" খুলে-- 

পণ্চক। জানলা খুলে কী করাল? 

সৃভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলোছি। 

পণ্টক। দেখে ফেলেছিস? শুনে "লোভ হচ্ছে যে! 

সুভদ্র। হাঁ পণ্ণকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলোহ ৷ 
কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পণ্টক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পর্পচশ হাজার রকম আছে। আমি ঘাঁদ এই 
আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পথতে লেখা থাকত; আমি আসার পর 
প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, 'কন্তু মনে রাখতে পার 1নি। 


বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম বালক। আঁ, সুভদ্র! তুমি বুঝি এখানে! 

দ্বিতীয় বালক। জান পণ্ণকদাদা, সুভদ্রু কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পণ্টক। চুপ চুপ! ভয় নেই সভন্র। কাঁদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করবি। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দন কাটে, প্রায়শ্চন্ত না থাকলে 
তো মানুষ িপকতেই পারত না। 

প্রথম বালক। (চুপি চুপি) জান পণ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা 

পণ্চক। আচ্ছা আচ্ছা, সৃভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে? 

দ্বিতীয় বালক! আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

তৃতীয় বালক। সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-_ 
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পণ্চক। তা হলে কাঁ? 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্চক। কাঁ ভয়ানক, শুনিই-না। 

তৃতীয় বালক। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পণ্চকদাদা। আমার কী হবে? 

পঞ্চক। শোন্‌ বলি সুভদ্র, কিসে কণ হয় আম ভাই কিছুই জানি নে। কিন্তু যাই হোক-না, 
আমি তাতে একটুও ভয় কার নে। 

সুভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পণ্চক। না। আমি তো বাল, দেখিই-না কী হয়। 

সকলে। (কাছে ঘেশষরা) আচ্ছা দাদা, তুম বুঝি অনেক দেখেছ? 

পণ্চক। দেখোছ বৈকি। ও মাসে শানবারে যোদন মহাময়রী দেবীর পূজা পড়ল সেদিন 
আদি কাঁসার থালায় ই'দুরের গর্ভের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর [তিনটে 
মাধকলাই সাঁজয়ে নিজে আঠারো বার কঃ দিয়েছি। 

সকলে । আঁ, ক ভয়ানক! আঠারো বার! 

সৃভদ্র। পণ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পঞ্চক। তিনাঁদনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ 
পযণ্তি আমাকে খুজে বের করতে পারে 'নি। 

প্রথম বালক। কিণ্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় বালক । মহাময়রী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণক। তাঁর রাখটা কিরকম সেইটে দেখবার জনোই তো এ কাজ করোছ। 

সূভদ্র। কিন্তু পণ্চকদাদা, বাদ তোমাকে সাপে কাগড়াত। 

পণ্চক। ভা হলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পৰ্ব্বত কোথাও কোনো সন্দেহ 
থাকত না। 

প্রথম বালক। কিন্তু পণ্ডকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা-_ 

পণ্চক। সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে 'স্থর করোছ। 

সুভদ্র। তাঁমও খুলে দেখবে? 

পণ্ডক। হাঁ ভাই সভদ্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাঁব। 

থম বালক। না পণ্চকদাদা, পারে পাঁড় পণ্চকদাদা, তুমি 

পণ্চক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

দ্বিতীয় ঝলক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্টক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের ? 

তৃতীয় বালক! সে যে ভয়ানক পাপ! 

প্রথম বালক। মহাপণ্কদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে ম।তৃহতার পাপ হয়। কেননা 
উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পণ্চক। মাতৃহত্যা করল:ম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম, সেই মজাটা কিরকম দেখতে 
আমার ভয়ানক কৌতূহল । 

প্রথম ঝলক। তোমার ভয় করবে না? 

পণ্চক। কিছু না। ভাই সুভদ্র, তুই কী দেখাল বল দেখি। 

দ্বিতীয় বালক। না না, বাঁলস নে। 

তৃতীয় বালক। না, সে আমরা শুনতে পারব না--কাঁ ভয়ানক! 

প্রথম বালক । আচ্ছা, একট, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই৷ 


৭৪৮ ব্বান্দু-ব্ৰচনাবলী ৫ 


সুভদ্র। আমি দেখলুম- সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-- 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা! না না, আর শুনব না। আর বোলো না সুভদ্র। 
এঁ যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল্‌ চল্‌ আর না। 

পণ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক। বেশ, তাও জান না বুঝ । আজ যে পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্র 

পণ্চক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাঁকনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে টঢোঁড়াসাপের খোলস খুজতে 
হবে নাঃ 

পণ্টক। কেন রে? 

প্রথম বালক। তুমি কিছু জান না পণ্চকদাদা! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের 
সাতগাছি চুল দিয়ে বেধে পড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে! 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন। 

পণ্চক। তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক। পণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য। 


! বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। পণ্ডককে শশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পণ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বৃদ্ধির একটু মিল হয়। ওরা একটু বড়ো হলেই 
আর তখন-_ 

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে। সেদিন পটুবর্ম আমার 
কাছে এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপাতষ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে 
দিয়েছে। j 

পণ্চক। তা দিয়েছে বটে, আম স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 

উপাধ্যায় । সে আমি অনমুমানেই বুঝেছি, নইলে এতবড়ো আয়ুক্ষয়কর আনিয়মটা ঘটবে 
কেন। শুনেছি, তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পটবৰ্মকে ডেকে তোমার গায়ের 
উপর একশো বার হাই তুলতে বলোছলে ? 

পণ্চক। আপনি ভুল শুনেছেন। 

উপাধ্যায় ৷ ভুল শুনোছ? 

পণ্চক। একলা পটুবর্মকে নয়, সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই আমার গায়ের উপর 
অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকে ছিল্‌ম__ পক্ষপাত কার নি। 

উপাধ্যায়। প্রত্যেকেই ডেকোছিলে 2 

পণ্চক। প্রত্যেকেই । আপান বরণ% জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস করে এগোল না। 
আয়: ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদবৃক্তটাকে নিয়ে যে কা হবে তাই 
স্থির করতে না পেরে তারা মহাপণ্চকদাদাকে প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা 
পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপণ্চকের ভাই বলে এতাঁদন অনেক সহ্য করোছি, কিন্তু আর 
চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পণ্চক। গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন? 

উপাধ্যায়। হাঁ। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই। 

পণ্চক। আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


অচলায়তন ৭৪৯ 


স্ৃভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়! 

পণ্চক। আরে, পালা পালা। উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনছি, এখন 
িরন্ত কারস নে, একেবারে দৌড়ে পালা ৷ 

উপাধ্যায়। কী সূভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শীঘ বলে যাও। 

সুভদ্র। আম ভয়ানক পাপ করোছ। 

পণ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা! পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। সুভদ্র, শুনে যাও। 

পণ্টক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলাছিলে? 

সূভদ্র। আম পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-- 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ? 

সভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝোঁছ, কুনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সে দিকে আমাদের যতগনাল যজ্ঞের পান্ত 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্ডক। এটা আপাঁন ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুত্মাণ্ডের বোঁটা দিয়ে একবার-- 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দোঁখ নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? 

পণক। (জনান্তকে) সভদ্র, যাও তুমি।_কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি-- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞাপ্ত তো মানতেই হবে-- 
তাতে- 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আমি ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্ডক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর্‌! 

- উপাধ্যায়। সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুচ্কোণ, না গোলাকার? 

সুভদ্র। আঁক কাটি নি। আম জানলা খুলে বাইরে চেয়োছলম। 

উপাধ্যায়। (বসিয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো পণ়্তাল্লিশ বছর এ 
জানলা কেউ খোলে ন তা জানিস? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পণ্ডক। সেনভদ্রকে আলিঙ্গন কাঁরয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র । তিনশো প'য়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘ্চিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই। 

[ সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী। বালকের দুই 

চক্ষু মুহুর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই, আচার্যদেবকে জানাই গে ৷ 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 


আচাৰ্য ৷ এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 
উপাচার্য। [তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 


৭৫০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আচার্য। ৷ প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব? 

উপাচাৰ্য ৷ নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই 
তিনি আসছেন। 

উপাচার্য । না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিরম সমস্তই নঃশেষে 
পালন করোছ--কোনো নাট ঘটে ন! 

আচার্য। কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচার্য। বন্্রশুদ্ধিরত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতান্তর বার পূর্ণ হয়েছে। 
আর-কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য। না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । 1কন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধ্য হচ্ছে কেন? 

আচার্য। দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) দেখে৷ 
সৃতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারাছ নে। আম 
এই আয়তনের আচার্য; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চুপ 
করে বহন করতে হয়। এতাঁদন তাই বহন করে এসোঁছ ৷ কিন্তু যোঁদন পতন পেয়েছি গর; আসছেন 
সেইদিন থেকে মনকে আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের 
সকল কাজেই বলে বলে উঠছে__ বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য ৷ আচার্যদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা 2 

আচার্য। সৃতসোম, আমরা এখানে কতাঁদন হল এসোছ মনে পড়ে কিঃ কত বছর হবে? 

উপাচার্য । সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের 
দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আহ। 

আচার্য ৷ দেখো সৃতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করোছলুগ তখন নবীন বয়স, 
তখন আশা ছল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে। সেইজন্যে সাধনা যতই কঠিন হাচ্ছল 
উৎসাহ আরো বেড়ে উঠাছল। তার পরৈ সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভূলে 
বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে কছু-একটা আছে। আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে 
দাঁড়াল--আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্তই তো পড়া হল, সব রতই 
তো পালন করলি, এখন বল্‌ মূর্খ, কী পেয়োছস ৷ কছু না, কিছ না, সতসোম ৷ আজ দেখাছ.. 
এই আঁতদটর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপাঁন প্রদাঁক্ষণ করেছে- কেবল প্রাঁতীদনের 
অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশীকৃত হয়ে জমে উঠেছে। 

উপাচার্য। বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না। আচার্যদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার 
মন এত উদ্দ্রান্ত হল! 

আচার্য ৷ সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ ? 

উপাচার্য। আমার তো একমুহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচাৰ্য ৷ অশান্ত নেই? 

উপাচার্য ৷ কিছমান্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা। সে হাঞ্জার বছরের বাঁধন! 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বজ্র মতো শক্ত হয়ে জমে গেছে। এক মূহূর্তের জনোও কিছু ভাবতে 
হয় না। এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে পারে? 

আচাৰ্য ৷ না না, তবে আমি ভুল করছিলুম সৃতসোম, ভুল করাছলুম। যা আছে এই ঠিক, 
এইই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শান্তি পেতেই হবে। 

উপাচাৰ্য ৷ সেইজন্যেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো 1নষেধ। তাতে যে 
মনের বিক্ষেপ ঘটে--শান্তি চলে যায়। . 

আচার্য। ঠিক, ঠিক-ঠিক বলেছ সৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 


অচলায়তন ৭৫১ 


এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত--এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 'এখানকারই সমস্ত শাস্রের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শান্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছ সাঁরয়ো না, কিছ; আঘাত কোরো না-চাঁর দিকেই 
আমাদের শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শান্ত নেই। অনেক বংসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে 
গেল- প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে-- আজ হঠাৎ বোলো না যে নৃতনকে চাই-- 
আমাদের আর সময় নেই। 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দোৌখ নি। 

আচার্য । বট জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চাঁর দিকে সমস্তই 
বিচলিত হয়ে উঁঠেছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
{বচালত ৷ তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সতেসোম? 

উপাচার্য ৷ কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমান্ত বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছ নে। 
আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সণ্চয় পর্যাপ্ত। 

আচার্য। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্বে সব-প্রথমে সেই ভোরের বেলা 
অন্ধকার থাকতে থাকতে যাঁর কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই-তিনি পথ নন, 
শাস্ত্র নন, বৃত্ত নন, তিনি গুরু । তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম-এতাঁদন 
মনে করে নিশ্চিন্ত ছিল;ম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে_ কিন্তু 

উপাচার্য। ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্যদেব, ভয় নেই। প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম 
উষার বিশুদ্ধ আন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দই 'ন। তারই পাঁবত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে 
আমরা আচাৰ্য এবং ছান, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছ। তুমি ক বলতে চাও 
এতাঁদন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাঁড়য়ে দিয়ে যাবে! সর্বনাশ! সেই ছায়া! 

আচার্য। সর্বনাশই তো! 

উপাচার্য। তা হলে হবে কী! এতাঁদন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের ক আবার 
উঠতে হবে? 

আচার্য ৷ আমি তো তাই সামনে দেখাছি। সে কি আমার স্বপ্ন! অথচ আমার তো মনে হচ্ছে 
এই সমস্তই স্ব্ন--এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নানা রেখার গাঁণ্ডি, এই 
স্তুপাকার পথ, এই অহোরাত্র মন্ত্পাঠের গ্জনধবান_ সমস্তই স্বপ্ন! 

উপাচাৰ্য ৷ এ-যে পণ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়! এমন ছেলে আমাদের 
আয়তনে কী করে সম্ভব হল! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন-একটা প্রবল অনিয়ম আছে, 
তাকে কিছুতেই দমন করা গেল না। এ বালককে আমার ভয় হয়। এ আমাদের দূলক্ষণ। এই 
আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে । তুমি ওকে একটু ভর্খসনা করে 'দিয়ো। 

আচার্য। আচ্ছা, তুমি যাও। আম ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্যের প্রস্থান 


পণ্ডকের প্রবেশ 
আচাৰ্য ৷ (পণ্যকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস পণ্ডক! 
পণ্ডক। করলেন কী! আমাকে ছংলেন? 
আচার্য ৷ কেন, বাধা কী আছে? 
পণ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 
আচার্য। কেন পার নি বংসঃ 
পণ্চক। প্রভূ, কেন, তা আম বলতে পার নে। আমার পারবার উপায় নেই। 


৭৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আচার্য ৷ সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে-খনশি তাকে কি ভাঙতে পাঁর ? 

পণ্চক। আর্যদের, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরণক্ষা হয় না। 

আচাৰ্য ৷ নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দদর্গাত ঘটতে 
দেব কেন? 

পণ্চক। আম কোনো তর্ক করব না। আপাঁন নিজমুখে যাদি আদেশ করেন যে, আমাকে 
সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে অ হলে পালন করব। আম আচার-অনুষ্ঠান ছুই জান নে, 
আঁম আপনাকেই জানি। 

আচার্য । আদেশ করব--তোমাকে! সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পণ্টক। কেন আদেশ করবেন না প্রভু। 

আচাৰ্য ৷ কেন? বলব বস? তোমাকে যখন দেখি আম মান্তকে যেন চোখে দেখতে পাই৷ 
এত চাপেও যখন দেখল; তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আম প্রথম বুঝতে 
পারলূম মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের আঁতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য। যাও 
বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্টক। আচার্যদেব, আপাঁন জানেন না কিন্তু আপাঁনই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন ৷ 

আচার্য। কেমন করে বংস? 

পণ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপান আমাকে এমন একটা-ীকছ দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোশি। 

আচার্য। তুমি কী কর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা কার নে. কিন্তু আজ একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গয়ে শোণপাংশু-জাতির সঙ্গে মেশ? 

পণ্টক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য। না না, থাক্‌, বোলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত ম্লেচ্ছ। তাদের 
সহবাস 1ক-- 

পণ্টক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আহে। 

আচার্য। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদ ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে --তুমি 
ভুল করো গে-- আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন পণ্ভক-- তাঁর কাছে তোমার 
মতো বালক হয়ে যদি বসতে পাঁর-- তান যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে 
দেন, তান যাঁদ অভয় দিয়ে বলেন 'আজ থেকে ভুল করে করে সত্য জানবার অধিকার 
তোমাকে দিলুম” আমার মনের উপর থেকে হাজার দ.-হাজার বহরের পুরাতন ভার যাদি তানি 
নাময়ে দেন! 

পণ্চক। এ উপাচার্য আসছেন-বোধ কার কাজের কথা আছে-- বিদায় হই। 


'উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 

উপাচার্য । (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উনি নিতান্ত উদবিশ্ন 
হবেন--কিন্তু দায়িত্ব যে ওঁরই ৷ 

আচাৰ্য ৷ উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাক? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ ৷ 

আচাৰ্য ৷ অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাচার্য। উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো। এ দিকে প্রাতকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে-তিন দণ্ডের মধ্যে দ্ব্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছ 


অচলায়তন ৭৫৩ 


করবার সময়--সেটা আঁতক্লম করলেই গোপাঁরক্লমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়াশ্চন্তের কেবল এক 
পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাঁক সমস্তটাই শৃদ্রু। 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সূভদ্রু আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচাৰ্য ৷ উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর ৷ 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্দপূত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্ঘ। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ কার-- 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পার নে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চিত্তটার 
প্রয়োজন হয় নি- সবাই ভুলেই গেছে। এ-যে মহাপণ্ক আসছে--যাঁদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপশকের প্রবেশ 

উপাধ্যার। মহাপণ্ক, সব শুনেছ বোধ কাঁর। 

মহাপণ্টক। সেইজনে ই তো এল: আমরা এখন সকলেই অশ্যাঁচ, বাহিরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য। এর প্রারীশ্ত্ত কী, আমাদের কারো "মরণ নেই-- ৮ বলতে পার। 

মহাপগক। 'কিয়াকজ্গতাতে এল কোনে উদ্োগ গ!ওনা হায় লাল “কলার ভগবান জহলনানন্ত- 
কৃত আধিকার্মক বর্ধায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাস মহাতামস সাদন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস 2 

মহাপণ্চক। হাঁ, আলোকের এক রশ্মমাত্র সে দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে 
অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন ৷ 

উপাচার্য । তা হলে. মহাপণ্ডক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল! 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সংগ যাই। ততক্ষণ সুভদ্রক ভিংখুঘদ নকুণ্ডে গনান কারয়ে 
জানি গে। | 

1 সকল গগণা 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই ৷ 

উপাধ্যায়! কিসের প্রয়োজন নেই? 

আচাৰ্য ৷ প্ৰায়াশ্চত্তের ৷ 

মহাপণ্ডক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আৰধিকাৰ্ম'ক বর্ধায়ণ খনলে আনি এখনই দোখয়ে দিচ্ছি -- 

আচাৰ্য ৷ দরকার নেই--সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে মা, আম আশীর্বাদ করে 
তান্ন-- 

মহাপণ্ডক। এও কি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্তে নেই আপাঁন ক তাই - 

আচাৰ্য ৷ না, হতে দেব না, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের ভয় নেই৷ 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখ নি। এই তো সেবার অষ্টাঙ্গ- 
শুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রানে বালক কৃশলশীল ‘জল জল’ করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু 
তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপান নীরব হয়ে ছিলেন । 
তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবাধ তো চিরকালের ৷ 


সুভদ্ুকে লইয়া পণ্ডকের প্রবেশ 
পণ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই-- এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু। 
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আচার্য। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর 1ন বৎস, যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার 
বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই ৷ এসো পণ্চক। 
[সুভদ্রকে কোলে লইয়া পণ্ডকের সঙ্গো প্রস্থান 
উপাধ্যায়। এ ক হল উপাচার্যমশায়! 
মহাপণ্টক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শল্ত। 
উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য ক শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান! 
মহাপন্তক। উাঁন আজ সমভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে 1বনাশ করবেন! এ কী রকম 
বাদ্ধাবকার ওঁর ঘটল! এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 
উপাচার্য । সে ক হয়! যান একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে ক আমাদের ইচ্ছামত - 
মহাপণ্চক। উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 
উপাচার্য ৷ নৃতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 
উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার! 
উপাচাৰ্য ৷ ধর্মকে বাঁচাবার জন্যে যা করবার করো। আমাকে দাঁড়াতে হবে আচার্যদেবের 
পাশে। আমরা একসঙ্গে এসেছিলুম, যাঁদ বিদায় হবার দন এসে থাকে তবে একসপোই বাহর 
হয়ে যাব। 
মহাপণ্চক। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য 
হবার অধিকার ৷ 
উপাচাৰ্য ৷ মহাপণ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচাৰ্য দেবের বরুদ্ধে দাঁড়াব? এ কথা বলবার 
জন্যে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ! 
[ প্রস্থান 
মহাপণ্চক। চলো উপাধ্যায়, আর 1বলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে 
থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশোঁচ। 


২ 


পাহাড়-মাঠ 
পণ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্‌খানে গো কোন্‌খানে-- 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-- 
তা কে জানে তা কেজানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে তাকে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাঁসখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তাকেজানে। 
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পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস 2 

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার সমযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে 'স্থর রাখতে 
পার নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই, ওকে সূদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাঁচ। 

পণ্চক। আরে না না, আমাকে ছ:স নে রে, ছংস নে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। শোণপাংশুকে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম শোণপাংশু। সত্য নাকি! তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে? 

পণ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, এলে খবর 'দিয়ো-- একবার দেখব তাঁকে। 

পণ্টক। তোরা দেখাব কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন। তাঁর কথা 
তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের 'দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার 
সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে-- তাকে নিয়েই 

তৃতীয় শোণপাংশু। গুরু! আমাদের আবার গুর্‌ কোথায়! আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের 
দল। এ পৰ্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম শোণপাংশু। সেইজনোই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক--তার কাঁ জানি ভাঁর লোভ 
হয়েছে: সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে 
তাই সে লাকয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিন্তু শোণপাংশু ব'লে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না: সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে! তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্দ আদায় করবার জন্যে তার এত 
জেদ। 

প্রথম শোণপাংশু। কিন্তু পণ্চকদাদা, আমাদের ছংলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণ্ক। বলতে পারি নে--কী জানি যাঁদ অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই সবরকম 
কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম শোণপাংশু। চাব কার বোঁক, খুব কাঁর। পৃথিবীতে জন্মোছি পৃথিবীকে সেটা খুব 
ক'ষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ করি আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে! 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চযা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃতাদোদুল ছল্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অদ্রানেরই সোনার রোদে পূর্ণিমারই চন্দ্রে। 
পণ্টক। আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ্য হয়--কিন্তু কে বলছিল 
তোরা কাঁকুড়ের চাষ কারস। 
প্রথম শোণপাংশু। করি বৈক। 
পণক। কাঁকুড়! ছি ছি! খে*সারডালেরও চাষ কারস বুঝি? 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তৃতীয় শোণপাংশ;। কেন করব না? এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে‘সারিডাল তোমাদের 
বাজারে ঘায়। 


পণ্টক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খেস্সারিডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢুকতে দই নে। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন? 

পণ্চক। কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ ৷ 

প্রথম শোণপাংশু। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ! এই 
সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাঁকুড় আর খে'সারডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পণ্চক। খাই বোকি, খুব আদর করে খাই-- কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন? 

পণ্টক। ফের কেন! তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ 
কচ্কম্ভী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছিলেন, সে-খবর রাখিস নে বুঝ? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্ণক। আবার কেন! তোরা যে এ এক কেন'র জবালায় আমাকে আতিত্ত করে তুলাল। 

তৃতীয় শোণপাংশ;। আর খে*সারর ডাল? 

পণ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খোঁসারডালের গুড়ো উপবাসের দিন কোন্‌ এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়োছিল, তাতে তাঁর উপবাসের পৃণাফল থেকে ষাঁচ্টসহস্স ভাগের 
এক ভাগ কম পড়ে গিয়োছিল; ভাই তখনই সেইখানে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেস্সার- 
ডালের খেতের উপর আভশাপ দিয়ে গেছেন এতবড়ো তেজ তোরা হলে কাঁ করাতিস বল্‌ দেখি। 

প্রথম শোণপাংশ,। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের দিনে খে"সারডাল যাঁদ গোঁফের 
উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একট এগিয়ে নিই। 
পণ্ঠক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সাঁত্য করে বাঁলস্‌--তোৱা 1*ক লোহার কাজ করে 
থাকিস? 

প্রথম শোণপাংশু। লোহার কাজ কার বৌকি, খুব কাঁর। 

পণ্চক। রাম! রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-ীপতলের কাজ করে আসছি। 
লোহা গলাতে পার কিন্তু সব দিন নয়। যষ্ঠীর দিনে ঘাঁদ মত্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে 
আমরা হাপর ছ:তে পারি, ৰিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো--সে তো হতেই পারে না! 

তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ কাঁর তাই লোহাও আমাদের কাজ করে। 


গান 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে! 
লক্ষযুগের অন্ধকারে "ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগৎ জয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে। 
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পণ্ডক। সোঁদন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশ, জাতটা এমনই বিশ্রী 
যে, তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাঁকে বললুম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই 
করে নি সে আমি জাঁন_এমন-ক, এই পাঁথবাঁটা যে ত্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা 
দিয়ে তৈরি তাও এ মূর্খেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে-- তাই ব'লে 
ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে করায়। আজ তো 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয়। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে। 

পণ্টক। আরে, ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে ৷ 

প্রথম শোণপাংশু। তা তো হবে। 

পণ্চক। তবে আর কি--এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কেবল সেটা পঃথির মধ্যে। সুতরাং মহাপণকদাদা ছাড়া 
আর আঁত অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে মহাপণ্কদাদাকে ওখানকার ছাত্রের 
একেবারে পূজা করে! যা হোক ভাই, তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে। তোরা 
তো খেনসারিডাল চাষ করাঁছস আবার লোহাও 'িটোচ্ছিস, এখনো তোরা কোনো দিক থেকে কোনো 
পাঁচচোখ কিংবা সাতমাথাওয়ালার কোপে পাঁড়স নি? 

প্রথম শোণপাংশ;। যাঁদ পাঁড় তবে আমাদেরও লোহা আছে, তারও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পণ্টক। আচ্ছা, তোদের মন্ত কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশ,। মন্ত্ৰ! কিসের মল্ত। 

পণ্ডক। এই মনে কর্‌ যেমন বজ্জ্রবিদারণ মন্ত্-- তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কাঁ! 

পণ্ডক। আবার! মানে! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী মন্দটা 
জানিস? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্ছক। মরাঁচি? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 
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প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্ডক। উষ্ণীষাঁবজয় ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্ডক। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যোদন তোদের বাঁ গালে রন্তু পাড়িয়ে দের সেদিন 
কারস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু। সোঁদন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আম বলছি সোঁদন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় 
উঠতে পারিস? 

তৃতীয় শোণপাংশু। খুব পাঁর। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করাল রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। তোদের 
প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাত-মান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে নাঃ 
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শোণপাংশুগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই। 
দেখি, খাঁজ বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গাঁড়, বুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘরে সব সাজেই। 
পারি, নাইবা পাঁর, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি অমানিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি সৃজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই। 
পণ্চক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভন্রুতা রাখলে না। এদের 
তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে। আমাকে সংদ্ধ এরা ট্ানবে দেখাছ। কোন্‌ দিন 
আদিও লোহা পিটব রে, লোহা পিটব-- কিন্তু খেনসারির ডাল-_না না. পালা ভাই, পালা তোরা । 
দেখাঁছস নে, পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ করে এনোছ। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। ও কী পথ দাদা? ওতে কী আছে? 
পণ্চক। এ আমাদের দিকচক্রচান্দ্রকা-- এতে 1বস্তর কাজের কথা আছে রে। 
প্রথম শোণপাংশু। কিরকম ? 
পণ্ক। দশটা দিকের দশ রকম রঙ গন্ধ আর স্বাদ আছে ক না এতে তার সমস্ত খোলসা 
করে লিখেছে। দক্ষিণ দিকের রঙটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দধির গন্ধ, স্বাদটা 
ঈষৎ মাষ্ট; পুব দিকের রঙটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদনত্ত হাঁতর মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের 
মতো কষা নৈত কোণের-- ৷ 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর বলতে হবে না দাদা। কিন্তু দশ দিকে তো আমরা এ সব রঙ 
গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পণ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। যে ঘোর মূর্খ সেও দেখত। এ-সব কেবল পথতে 
পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জো নেই। 
প্রথম শোণপাংশু। তা হলে দাদা তুমি পথই পড়ো, আমরা চললদম। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এদের মতো চোখকান বুজে বাদ আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তা 
হলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম। | 
তৃতীয় শোণপাংশ,। চল্‌ ভাই, ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি। নদীর ধারে গণ্ডারের 
পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। 
| প্রস্থান 
পণ্চক। এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে, কিন্তু 1দনরাত্তি এমান পাক খেয়ে বেড়ায় 
যে, বাঁহরটাকে দেখতেই পায় না। এরা বেখানে থাকে সেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে 
চতুৰ্দিক ঘনালয়ে যায়। এরা একটু থেমেছে অমান সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। এই 
শোণপাংশুদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না-ওরা নিজের গোলমালটা 
শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে ভালোবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার 
রক্তের ভিতরে পিয়ে কথা কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন্‌ করে বেড়াচ্ছে। 


অচলায়তন রি 


গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গ-নগ্যানয়ে ৷ 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে! 
সারাদন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গঢ়ানয়ে ৷ 
কী মায়া দেয় বৃলায়ে : 
দিল সব কাজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বানিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 


শোণপাংশনদেগের পেঃগ্ৰবেশ 


প্রথম শোণপাংশ,।৷ ও ভাই পণ্ডথক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখন রাখো তোমার পথ রাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকরের গ্রুণেশ 


প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর! 


দাদাঠাকুর। কী রে? 


দ্বিতীয় শোণপাংশু। দাদাঠাকুর। 
দাদাঠাকুর। কী চাই রে? 
তৃতীয় শোণপাংশু। কিছ চাই নে--একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছ। 


পণ্চক। দাদাঠাকুর! 


দাদাঠাকুর। কা ভাই, পণ্ডক যে। 


পণ্টক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবাছি ওদের 
দলে মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়াছ। 


প্রথম শোণপাংশহ। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল 1কিসের। উনি আমাদের সব 


দলের শতদল পদ্ম। 


গান 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো নানা কাজে, 
এই ভো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকর। 


৭৫৯ 
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সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো হাঁসর দলে, 
এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাঁহর করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর ৷ 
পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে 1নয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করাঁছস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আম একট: নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, ওঁকে আমাদের অচলায়তনে 
নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়। তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই 
বধ থাকে। উন গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পধাথ- 
গুলোর মধ্যে বাঁশ বাজবে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশ,। আচ্ছা, আয় ভাই, আমাদের কাজগুলো সেরে আসি৷ দাদাঠাকুরকে 
নিয়ে পঞ্চকদাদা একটু বসুক। 
| প্ৰস্থান 
পণ্চক। এ শোণপাংশুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদাঠাকুর। ওরা 
দেখলে হেসে অস্থির হত, তাই ওদের সামনে কার নে। 
দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয় 
পণ্ডক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার ভারে মাথা নিচু 
হয়ে পড়ে--ভান্ত না করে যে বাঁচি নে। 
দাদাআাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পার নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই 
স্নেহই আমার ভান্ত। 
পণ্টক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। তাতে নিজেকেই কেবল ছোটো 
করোছ, বড়োকে পাই ন! 
দাদাঠাকুর। এই আনার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বাঁস তখন যা করি তাই প্রণাম 
হয়ে ওঠে। এই-যে খোলা আকাশের নঁচে দাঁড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার মন 
তোমাকে আশীর্বাদ করছে-_ এও আমার প্রণাম । 
পণ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দিয়ে এই-যে তুমি কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে 
যখন দোখ তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই। তখন পশুপাঁখ গাছপালা আমার 
কাছে আর ছুই ছোটো থাকে না। এমন-কি, তখন এ শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও 
আমার আর বাধে না। 
দাদাঠাকুর। আমও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা ৷ আমার 
মনে হয় আম ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলাছ, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলাছি। 
পণ্টক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে শিয়েছে। 
দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে-- সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা ৷ 
পণ্ডক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে, 


অচলায়তন ৭৬১ 


মিলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে! তোমার ওঁ ভাব দেখে আমার মনটা ছটফট: 
করতে থাকে । এঁ-যে কী-একটা আছে- চরম, না পরম, না কী, তা কে-বলবে--তার জন্যে দিনরাত 
যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বাঁঝ হল, 
বুঝি পাওয়া গেল। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ। ভার উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাঁচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পণ্ডক। আমার ভয় সব চেয়ে কম-- আমার একটি ভুলও হবে না। 

দাদাঠাকুর। হবে নাঃ 

পণ্তক। একেবারে কিছুই জানি নে, ভূল করবার জায়গাই নেই। নির্ভয়ে চুপ করে থাকব। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাঁকে দেখে নেওয়া যাবে৷ এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো। 

পণ্টক। ভয়ানক টানাটানর মধ্যে আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থনা করাছ, গুরু এসে যে দিকে 
হোক এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে 
ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে প:াঁথ চাপা দিয়ে রাখুন: মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একে- 
বারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই। 

দাদাঠাকুর। তা, তোমার গূরু তোমার উপর যত পাথর চাপই চাপান-না কেন, তার নীচের 
থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব। 

পণ্চক। তা তুমি পারবে সে আমি জান। কিন্তু দেখো ঠাকুর, একটা কথা তোমাকে বাঁল-- 
অচলায়তনের মধ্যে এঁ-যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দাবা আঁছ। ওখানে আমাদের সমস্ত 
বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে। ওখানকার মানুষ সেইজন্যে বড়ো নিশ্চিন্ত। কছুতে 
কারো একট সন্দেহ হবার জো নেই। যাঁদ দৈবাৎ কারো মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা এঁ-যে 
চন্দ্গ্রহণের দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাঁড় বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে 
হয় ‘হুন হুন তিষ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতের হ ফট স্বাহা’ এর কারণটা কী--তা হলে কেবলমাত্র 
চারটে সুপুঁর আর এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাপণ্টকদাদার কাছে, এমান উত্তরটি 
পাবে যে আর কথা সরবে না। হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা 
নৈই। তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে 
এই যে জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপণ্ডকদাদার টাক দেখবার জো নৈই-- বাঁধা জবাব 
পাই কার কাছে। সব কথারই বারো-আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে 
দিলে--তার পর? 

দাদাঠাকুর। তার পরে? 


দ্যান 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাঁদায় সে কি অমাঁন ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 

ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 
পণ্চক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর! তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই 
রাখতে দেবে না, অথচ জন্মাবাঁধ আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যুভয়ের জনো আঁমতায়:ৰ্ধারিণী 
মন্ত পড়ছি, শন্লুভয়ের জন্যে মহাসাহস্প্রমার্দনী, ঘরের ভয়ের জন্যে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের 
জন্যে অভয়ংকরাঁ, সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ূরাী, বজ্ৰভয়ের জন্যে বজ্গান্ধারী, ভূতের ভয়ের 

জন্যে চণ্ডভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে হরাহরহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব। 
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দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পাঁড়য়েছেন যে তাতে চিরদিনের জন্য ভয়ের 
বিষদাঁত ভেঙে যায়। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম। কোথাও যেতে 
হয় 'নি। 

পণ্ডক। সে কাঁ রকম? 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাঁদে, 
আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই 
আরো নিবিড় মাষ্ট হয়ে ওঠে। মা তখন যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, ‘আলো চাই?’ ছেলে বলে, ‘তুমি 
থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তৈমাঁন।' 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবাধ এসেছ, 
কিন্তু তোমার এঁ বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস করতে পারাছ নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় ?িসের ? 

পণ্চক। খাঁচায় যে পাঁখটার জন্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায়। সে লোহার শলাগুলোর 
মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দুর দুর করে, ভাবে ‘বন্ধ না থাকলে 
বাঁচব কী করে'। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শাখ ন। এইটেই আমাদের চিরকালের 
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দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তালা লাগয়ে 'সিম্ধুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে 
কর-- কিন্তু সিল্ধ্যকে-যৈ আছে কী তার খোঁজ রাখ না। 

পণ্টক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই 
আসল 'জানসাটকে পাওয়া যায়। সেইজনোই দিনরাত আমরা কেবল দূরই করাঁছ-- আমাদের কতটা 
গেল সেই 'হসাবটাই আমাদের হিসাব_সে হিসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো এ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই 
আসল জিনিসকে পাই। সেইজন্যে ঘরে আমৈ দরজা দিতে পারি নে-_ দিনরাত্রি সব খুলে রেখে 
দিই। আচ্ছা পক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা জানে না? 

পণ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদিন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো 
কথা হয় নি- তিনিও 1জজ্ঞাসা করেন না, আমিও বাল নে। কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে 
যাই তিনি আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন 
একটা কাঁ ক্ষুধা তানি আমাকে দেখে মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে তান আমার মুখের মধ্যে 
দেখে নেন। ঠাকুর, যৌদন তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার 
অচলায়তনের সব দুঃখ ঘুচবে। 

দাদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো অস্থির করে তুলেছ। এক-এক সময় ভয় হয় বনাব 
কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আঁগই কি স্থির আছি ভাই? আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে 
ঢেউ তুলাছ। 

পণ্ডক। কিন্তু তবে যে তোমার এ শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শান্ত পায়, 
কই, শান্তি কোথায়! আমি তো দোঁখ নে। 

দাদাঠাকুর। ওদের মে শান্তি চাই ৷ নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারত না। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে। তাই সে কাউকে খ্যাপায়, 
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কাউকে বাঁধে। প্াার্ণমার চাঁদ সাগরকে উতলা করে যে মন্দে, সেই মন্মেই পাঁথবীকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখে। 

পণ্ক। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাঁপয়ে যেতে চাই। আমি তোমায় সাঁত্য 
বলাছ আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছ নেতাই দাদাঠাকুর, মন কেবল তোমার কাছে 
আসতে চায়--তুমি জোর দাও-- তুমি জোর দাও-_ তুমি আর দাঁড়াতে দিয়ো না। 


গান 
আমি কারে ডাকি গো 
আমার বাঁধন দাও গো টুটে। 


আমায় লও কেড়ে লও লুটে। 

তুম ডাকো এমনি ডাকে 

যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 

যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে। 

আদি স্বপন দিয়ে বাধা, 

সেযে জাড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদয়ে আঁখিপো। 

ওগো দিনের পরে দিন 

আমার কোথায় হল লীন, 

কেবল ভাষাহারা অশ্রুধারায় 
পরান কেদে উঠে। 


আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাঁদতে হয় নাঃ ভুমি যাঁর কথা বল তিনি তোমার চোখের জল 
মাছিয়েছেন ? 

দাদাঠাকুর! তিনি চোখের জল মোছান, কিন্তু চোখের জল ঘোচান না। 

পণ্চক। কিন্তু দাদা, আমি তোমার এ শোণপাংশুদের দেখি আর মনে ভাবি, ওরা চোখের 
জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাঁদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয়। 
ওদেরও রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখোঁছ ওয়া বর্ষণ চায় না, তাতে 
ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, এরকমই ওদের স্বভাব। 

পণ্চক। ঠাকুর, আম তো সেই বর্ষণের জন্যে তাঁকয়ে আছি। যতদুর শুকোবার তা 
শুকিয়েছে, কোথাও একট, সবুজ আর কিছু বাঁক নেই, এইবার তো সময় হয়েছে- মনে হচ্ছে 
যেন দূর থেকে গুরু গরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝ এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জ্যাঁড়য়ে 
যাবে, ভরে যাবে। 


দাদাঠাকুর। গান 
বুঝি এল, বাঁঝ এল, ওরে প্রাণ! 
এবার ধর্‌ দেখ তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝ শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 
পণ্চক। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে পারি নে। 
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এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে 
ফেলো। 


গান 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমান করে গাও গো। 
যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমান করে চাও গো। 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 


তেমন আমার বুকের মাঝে 
কাঁদিয়া কাঁদাও গো। 
শুনছ দাদা, এ কাঁসর বাজছে। 
দাদাঠাকুর। হাঁ বাজছে। 
পণ্চক। আমার আর থাকবার জো নেই। 
দাদাঠাকুর। কেন? 


পণ্ডক। আজ আমাদের দীপকেতন পজা। 

দাদাঠাকুর। কী করতে হবে। 

পণ্ডক। আজ ডুমূরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পণ্গব্য দিয়ে মেখে িরোচন মন্ত পড়তে 
হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মান্দর গড়ে তার উপরে ধ্বজা বাঁসয়ে দিতে হবে। 
এমন হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ। 

দাদাঠাকুর। ফল কা হবে। 

পণ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে_ 

পণ্ডক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তোর হয় না। চললুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে 
জানি নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম-এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে--এ-ই আমার 
নাগপাশ-বাঁধন আলগা করে দেবে। এ আসছে শোণপাংশুর দল-_ আমরা এখানে বসে আছি দেখে 
ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছট্‌ফট্‌ করছে। তোমাকে নিয়ে ওরা হুটোপাঁট করতে চায়_ করুক, 
ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর। হুটোপাট করলেই ক কাছে পাওয়া যায়। কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের 
লোকের চোখেই পড়ে না। 


: শোণপাংশুদলের প্রবেশ 

প্রথম শোণপাংশু। ও কী ভাই পণ্ডক, যাও কোথায়? 

পণ্ডক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। বাঃ, সে কি হয়? আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাড়ছি নে। 

পণ্ক। না ভাই, সে হবে না--এঁ কাঁসর বাজছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিসের কাঁসর বাজছে? 

পণ্টক। তোরা ব্ুঝাঁব নে। আজ দীপকেতন পজা-- আজ ছেলেমান্দষ না। আমি চললদম। 
(কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 


অচল য়তন ৭৬৫ 


গান 


হারে রে রে রে রে- 
আমায় ছেড়ে দে রে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাঁধনহারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে। 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে। 
বস্ত্ৰ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্ুহাস্যে সকল বিঘ্মবাধার বক্ষ চেরে। 
প্রথম শোণপাংশু। বেশ বেশ পণ্ডকদাদা, তা হলে চলো আমাদের বনভোজনে। 
পণ্টক। বেশ, চলো। (একট: থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিন্তু ভাই, এ বন পর্যন্তই যাব, ভোজন 
পর্যন্ত নয়। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। সে কি হয়! সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের! 
পণ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন চলবে না? চালালেই চলবে। 
পণ্ডক। চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের 'ত্রসীমানায় আসতে পারে না তা 
জানিস? মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা 
চালালেই চলবে! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে 
হবে না। 
পণক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই--আজ সকলের সঙ্গে বসেই 
খাব--আনন্দে আজ ক্রিয়াকষ্পতরূর ডালে ডালে আগুন লাগয়ে দেব_ পুড়িয়ে সব ছাই করে 
ফেলব। দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 
দাদাঠাকুর। আম রোজই খাই। 
পণ্ডক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 
দাদাঠাকুর। আমি কাউকে বালি নে ভাই, নিজে বসে যাই। 
পণ্চক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম করো, তা হলে 
আমি বেচে যাই। আম নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে। 
দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বে*চে যেতে দেব না পণ্চক। যোঁদন তোমার আপনার মধ্যে 
হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব। 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 
দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম শোণপাংশ;। চণ্ডককে মেরে ফেলেছে। 


দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 
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দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মাঁন্দরে 
তপস্যা করছিল। ওদের রাজা মল্থরগুস্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশের প্রাচীর প'য়ারশ হাত উচু ছিল, এবার আঁশ হাত 
উপ্চু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পাঁথবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ 
স্থাবরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝণ্টি দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম শোণপাংশু। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনই? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই ৷ 

সকলে ৷ ওরে, চল্‌ রে চল্‌ ৷ 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে--ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে 
আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 

প্রথম শোণপাংশু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর 'দয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে। হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার 1বজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে । হাঁ, চলবে। চলবে । , 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, এ কা ব্যাপার! 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন । 

প্রথম শোণপাংশ;৷ চলো পণ্ঝক, তুমি চলো। 

দাদাঠাকুর। না না, পণ্চক না! যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কা জান ঠাকুর, যাঁদও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে 
ছুটে বোরয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুর্‌ আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

পণ্চক। তবে ফিরে যাই। কিন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার 
ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয় আমাকে আর 
বাড়তে দিয়ো না। . 

দাদাঠাকুর। আয় রে, তবে যাত্রা কার। 


অচলায়তন 
মহাপণ্ডক উপাধ্যায় সঞ্জীব বিশ্বম্ভর জয়োত্তম 


{বশ্বম্ভর। আচার্য অদীনপুণ্য যদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তান যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্তম। তিনি বলেন, তার গুরু তাঁকে যে আসনে বাঁসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপণ্ডক। কা হে তৃণাঞ্জন ? 

তৃণাঞ্জন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন। কিন্তু কী করব, 
আমাদের আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না-- আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে 
বসল এর কাঁ করা যায়! 

মহাপণ্চক। সে তো আম তোমাদের বলে রেখোছ__ এখন আশ্রমে যা-কিছ, কাজ হচ্ছে, 
সমস্তই নিষ্ফল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিষ্ফল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ রুমেই জমে উঠছে। 

সঞ্জীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দোঁর নেই, এর মধ্যে আর কত অনিষ্টই 
বা হবে। 


সঞ্জীব। আরে রাখো তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না। মরার পক্ষে এক মুহূর্তই 
যথেষ্ট ৷ 


অধোতার প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী। 

অধ্যেতা ৷ তোমরা তো আমাকে বলে এলে স:ভদ্রকে মহাতামসে বসাতে--কিল্তু বসায় কার সাধ্য। 

মহাপণ্চক। কেন, কাঁ বিঘ] ঘটেছে। 

অধ্যেতা। মৃর্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই! 

মহাপণ্ক। পণ্চক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আমি সুভদ্রুকে হিঙ্গুমর্দন কুন্ডে স্নান করিয়ে সবে উঠোঁছ এমন সময় পণ্চক 
এসে তকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপণ্টক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। জনের হট ছি এবার ওকে 
নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পণ্চককে ভয় কার! স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্জন। আচার্য অদশনপন্গ্য! 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বম্ভর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শুনি নি। যে স্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের আচার্ষের 
এই কীর্ত! 

জয়োস্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


বিশ্বম্ভর ৷ না না, আচার্যকে আমরা-- 

মহাপণ্ডক। কাঁ করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বম্ভর। তাই তো ভাবাঁছ কী করা যায়। তাকে না হয়--আপান বলে দিন-না কী করতে হবে। 
মহাপণ্ডক। আম বলাঁছ তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব। কেমন করে? 

মহাপণ্ডক। কেমন করে আবার কী! মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে। 
জয়োত্তম। আমাদের আচারদেবকে কি তাহলে 

মহাপণ্টক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন। কেন পারব না। আপাঁন যাঁদ আদেশ করেন তা হলেই__ 

জয়োত্তম। কিন্তু শাস্মে কি এর-- 

মহাপণ্ডক। শাস্ত্রে বিধি আছে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর ভাবনা কাঁ? 

উপাধ্যায়। মহাপণ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 


আচার্যের প্রবেশ 

আচাৰ্য । বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আম স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর দোর করেন কেন। এঁদকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

জয়োন্তম। দেখো তৃণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা ভরিয়ে দিতে 
হবে। একট; থামো না। 

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পথ নিয়ে বসলম; তার শুকনো পাতায় 
ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পথ কেবল বাড়াতে থাঁক। খাদের মধে) প্রাণ যতই কমে তার পাঁরমাণ 
ততই বেশি হয়। সেই জীর্ণ পাথর ভাণ্ডারে প্রাতাঁদন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের 
তরুণ হৃদয়াট মেলে ধরে কী চাইতে এসৌছলে! অমৃতবাণন £ কিন্তু আমার ভালু যে শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে! রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই! এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো 
হৃদয়ের বাণী! প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও! 

পণ্টক। ছে:টিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা- আয় রে নবীন কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তেরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুন্তর ডাক উঠেছে-'আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌"! 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে! 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে! 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগণীতে যোগ 
মহাপণ্টক। পণ্ুক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলাছি, থাম্‌! 


পণ্চক। | 
ওরে আমার মন মেতেছে 


আমারে থামায় কেরে! 


অচলায়তন ৭৬৯ 


মহাপণ্ডক৷ উপাধ্যায়, আম তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, 
কাঁ করে তান আমাদের সকলের বাঁদ্ধকে বিচালত করে তুলছেন_ ক্রমে দেখবে অচলায়তনের 
একট পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্চক। না থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় ছুটে 
বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ্‌ রে ও ভাই নাচ্‌ রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচি রে-_ 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী! সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না! 
ওরে সব ছন্নমাত মূর্খ অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 
মহাপণ্চক। চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আত্মাবস্মৃত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আসন্ন সে কথা স্মরণ রেখো । 
বিশবন্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
থেকে নিরস্ত করবেন না। 
আচার্য। না বংস, এমন অনুরোধ কোরো না। 
সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগা। মহাতামস কজন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না৷ সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয় 
তৃণাঞ্জন। দেখুন, আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্ৰণম্য, কিন্তু যে অন্যায় আজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচাৰ্য ৷ করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারাছ গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে। কিন্তু সেইজন্যেই বলাছ শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে 
দতে পারব না। 
তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 
আচার্য। না। 
মহাপণ্চক। তা হলে আর দ্বিধা করা নয়! তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উচিত ওঁকে জোর করে 
ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে? 
জয়োত্তম। খবরদার-_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
{বশ্বম্ভর। না না, মহাপণ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 
সঞ্জীব। আমরা সকলে মলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজ করাব। একা স.ভদ্রের প্রতি দয়া করে 
উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 
তৃণাঞ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্ৰাণত্যাগ করেছে--তাতে ক্ষতি কাঁ 
হয়েছে! 


সভদ্রের প্রবেশ 
সুভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও। 
পণ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসোছিলুম, কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 
র্&৫৷ ২৫ 


৭৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আচাৰ্য । বৎস সন্ভদ, এসো আমার কোলে। যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-- 
আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্য। 

বিদ্বম্ভর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে ন! সার্থক তোর মা তোকে 
গর্ভে ধারণ করেছিল। 

উপাধ্যায়। আহা সৃভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্টক। আচার্য এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বণ্চিত 
করতে চাচ্ছ? 

আচাৰ্য ৷ হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা দি ওকে 
কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু 
দেখাঁছ হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে. 
একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও 
কাজ করে! 

পণ্চক। সূভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-- আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

আচার্য । বৎস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে--লোক থাকলে যে পাপ হবে! 

মহাপণুক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে। এসো তুমি 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো 
রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। সুভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো 
না--এসো পণ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো ৷ 

* [সূভদ্রকে লইয়া পণ্টকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্ক। ধিক্‌ ৷ তোমাদের মতো ভীরদদের দুর্গত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই। 
তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়াটও তেমান হয়েছেন-_ তাঁরও 
আর দেখা নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক। রাজা আসছেন। 
মহাপণ্ক। ব্যপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মন্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 

রাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌ ৷ 

মহাপণ্টক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসঈমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মহাপণ্ডক ৷ দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা। এঁ-যে শোণপাংশুরা। 

মহাপণ্ক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেবে। 
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রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের প্রাচীর 
ভাঙল কেন? 

মহাপণ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন। 

রাজা। তান অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের 
মল্্-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের 'ক্রয়াপদ্ধাতিতে স্খলন হচ্ছে, নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত ৷ 

মহাপণ্চক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ। 

সঞ্জব। একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা। একজটা দেবার শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ। 

মহাপণ্ডক। যে উত্তর দিকে তাঁর অধিষ্ঞান এখানে একাদন সেই দিককার জানলা খোলা 
হয়েছে। 

রাজা। (বসিয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপণ্চক। আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জন। তিন জোর করে আমাদের ঠোঁকয়ে রেখেছেন। 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলম। দাও, দাও, অদাঁনপ-ণ্যকে 
এখনই নির্বাসিত করে দাও। 

মহাপণ্চক। আগামী অমাবস্যায়-_ 

রাজা । না না, এখন 'তাঁথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন । সংকটের সময় আম 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পারি শাস্তে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্চক। হাঁ আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি৷ এখনই আমি তোমাকে আচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম। 
দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রক্মচারীরা সাক্ষী রইলেন। 

মহাপণ্চক। অদনপুণ্যকে কোথায় নিৰ্বাসিত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাঁহরে নয়--কাঁ জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। আমার পরামর্শ 
এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজ পাঁতত জাতি! 

মহাপণ্চক। যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে 
তাঁর চোখ ফুটবে ৷ মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্চককে ক্ষমা করব-_ তারও সেইখানে গাঁত। 

রাজা । দেখো মহাপণ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই। আমার হার যাঁদ হয় 
তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক। 

মহাপণ্চক। কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দৰ্ভকপল্লী 


পণ্চক। নির্বাসন, আমার নিৰ্বাসন রে! বেচে গোঁছ, বেচে গোঁছ। 1কন্তু এখনো মনটাকে 
তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারাছ নে কেন! 


গান 


এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দে রে। 
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ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব সুরে বাঁশ বাজে__ 
ওদের সেই বাঁশতে কেমনে মন হরেছে রে। 
যে মধুঁট লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দৰ্ভকদলের প্রবেশ 

প্রথম দভৰ্ক। দাদাঠাকুর ! 

পণ্চক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলাছস কাকে? আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে 
গেছে নাক? 

প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর। 

পণ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সে কি হয়? সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পাঁবত্ত করে। ওরে, তোরা সকালবেলায় করস কা বল্‌ তো। ষড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশনাদ্ধ 
করে নিবি নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দৰ্ভকজাত--আমরা ও-সব কিছুই জানি নে। আজ 
কতপুর্ষ ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোঁদন তো তোমাদের পায়ের ধুলা পড়ে ন। আজ 
তোমাদের মন্দ পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর। 

পণ্চক। সর্বনাশ! বালস কী! এখানেও মন্ত পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কী কারস বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নামগান কারি। 

পণ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দোঁখ একটা ৷ 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পণ্চক। আমই তো ভাই এতাঁদন লোক হাসিয়ে আসাঁছ--তোরা আমাকেও হাসাঁব! শুনেও 
মন খুশি হয়। আমি যে কাঁ মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনো আমার হাঁসকে 
ভয় কারস! কিছু ভাঁবস নে- নিয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দরভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে গান ধরু। 


গান 
ও অকূলের কলে, ও অগাঁতর গাত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁততের পাতি! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধ! 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা! 
ও ভখারীর ধন, ও অবোলার বোল-- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল! 
পণ্ক। দে ভাই, আমার মন্নুতল্ম সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এ গান শাখয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আমাদের গান? 
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পণ্চক। হাঁ রে হাঁ, এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না। তোদের এই মূর্খের বিদ্যা এই কাঙালের 
সম্বল খংজেই তো আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্কিয়াকর্ম সমস্ত নিষ্ফল হয়ে গেল! 
ও ভাই, আর-একটা শোনা-- অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


দৰ্ভ কদলের গান 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথা। 
তারেই করি টানাটানি 'দিবারাতি। 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তাঁর লাগ বটের ছায়ায় আসন পাতি। 
চালাই তরী. 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি। 
সন্ধ্যাকালে 
তাহার পথ চেয়ে ঘরে জবালাই বাঁত। 


আচাযের প্রবেশ 
আচার্য। সার্থক হল আমার নির্বাসন । 
প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে নি। 
আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 
[দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব। এখানে তো-- 
আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনাবি। 
প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব! সে ক হয়! 
আচার্য ৷ হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 
দ্বিতীয় দভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আন গে। 
[ প্ৰস্থান 
আচার্য । দেখো পণক, কাল এখানে এসে আমার ভার গ্লানি বোধ হচ্ছিল। 
পণ্চক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি। 
আচার্য। যখন এইরকম অত্যন্ত কুশ্ঠিত হয়ে আপনাকে আদ্যোপান্ত পাপালপ্ত মনে করে 
বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে-- 
পারের কান্ডারী গো, এবার ঘাট ক দেখা যায় 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়? 
শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। দিনের পর দিন কী ভার 
বয়েই বোঁড়য়েছি! কিন্তু কতই সহজ সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা! 
পণ্চক। আম দেখাছ দর্ভক জাতের একটা গুণ ওরা একেবারে স্পষ্ট করে নাম নিতে 
জানে। আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার বের এমান দশা হয়েছে যে, সহজ 
কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই 
আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা 
করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে--রাজ্যের পথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু । এমন 
হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 


৭৭৪ রবান্দ্র-রচনাবলাী ৫ 


আচাৰ্য ৷ সেইজন্যেই তো ভাবাঁছ আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে 
দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-- হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল 
করিয়ে দিন৷ 

পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 

আচাৰ্য ৷ এ, পণ্ডক, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পণ্ডক। কী বলুন দোখ? 

আচার্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কদিছে। 

পণ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 

আচার্য। তা হবে পণ্টক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 

পণ্ক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে- আজ সকলে মলে খুব দূরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু । আর-ীকছন না, আমি যদি রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে তুম কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচাৰ্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পণ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

পণ্টক। প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কাঁদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না। তাঁকে 
যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব 'নাবিয়ে দিলুম- তাঁকে আর দেখতে পাই নে_ তবু তিন 
সেখানে বসে আছেন। 


গান 
সকল জনম ভ'রে 
* ও মোর দরাদয়া_ 
কাঁদি কাঁদাই তোরে 
ও মোর দরাঁদয়া! 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো এ কি তোমার সাজে 


ও মোর দরাদয়া! 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
ও মোর দরদিয়া! 


সেথা. আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় ন গাঁথা; 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরাদিয়া। 


উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য । একি সৃতসোম! আমার কাঁ সৌভাগ্য। কিন্তু তুমি এখানে এলে যে? 
উপাচাৰ্য ৷ আর কোথা যাব বলো। তুমি চলে আসামান্র অচলায়তন যে কী কাঠন হয়ে উঠল, 
কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 


অচলায়তন ৭৭৫ 


আচাৰ্য ৷ আমাকে ছঃয়ো না--কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই কাঁর নি। 

উপাচাৰ্য ৷ তা হোক, তা হোক। তোমারও আলিঙ্গন যাঁদ অশাঁচ হয় তবে সেই অশ্যাচতার 
পৰণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও। 

{ কোলাকুলি 

পণ্ডক। উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করোঁছ আজ এই দর্ভকপাড়ায় 
সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও। 

উপাচাৰ্য ৷ এসো বৎস, এসো। 

[আলিঙ্গন 

আচার্য। সৃতসোম, গুরু তো শীঘ্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে 
কী করে। 

উপাচার্য । সেইজন্যই চলে এল ম। গুরু আসছেন, তুমি নেই! আর মহাপণ্তক এসে গুরুকে 
বরণ করে নেবে_ এও দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে হবে! এঁ শাস্ত্র কীটটা গুরুকে আহ্বান করে 
আনবার যোগ্য এমন কথা যাদি স্বয়ং মহামহর্ষজলধরগরজতিঘোষসস্বরনক্ষতশঙ্কুসমিত এসেও 
বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 

পণ্ডক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল! শুনছ আচার্যদেব, বজ্রের পর বজ্ৰৰ! আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে! 

আচার্য । এ-যে নেমে এল কৃষ্টি পৃথিবীর কত 'দিনের পথ-চাওয়া বৃষ্ট- অরণ্যের কত 
রাতের স্ব্ন-দেখা বৃষ্টি। 

পণ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণ--এই যে কালো মাটি--এই যে সকলের পায়ের নিচেকার 
মাটি। 


আচার্য। বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ! আজ এ কা কাণ্ড! 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ। কখনো পাই নে, আজ 
পেয়েছি। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তো শাস্ত্র কিছুই জানি নে- তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে 
আসে না। 

তৃতীয় দর্ভক। কিন্তু আজ দেবতা কাঁ মনে করে আঁতাঁথ হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন। 

প্রথম দর্ভক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের মন্ত নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই। 


মাদল বাজাইয়া নৃত্যগণত 


সকল বেলা একা ঘরে। 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আঁধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে। 
আঁচল দিয়ে শুকাব জল 

মুছাব পা আকুল কেশে। 


৭৭৬ রবীল্দ্-রচনাবল ৫ 


পরানখানি দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার 'পরে। 
আচার্য। পণ্ডক, আমাদেরও এমন করে ডাকতে হবে-- বজ্ররবে যান দরজায় ঘা দিয়েছেন 
তাঁকে ঘরে ডেকে নাও- আর দেরি কোরো না। 
ভুলে পিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
দড়িব আজ তোমার পাশে 
বাঁধন বাধা যাবে জবলে, 
সৃখদ:ঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে। 
সকলে। উতল ধারা বাদল ঝরে__ 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাঁহতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাঁপি ডরে। 
পণ্টক। এ আবার বজ্ৰ। 
আচার্য। দ্বিগ:ণ বেগে বৃষ্টি এল! 
উপাচার্য। আজ সমস্ত রাত এমান ‘করেই কাটবে। 


৫ 


অচলায়তন 
মহাপণ্ক, তৃণাঞ্জন, সঞ্জীব, বিশবম্ভর, জয়োত্তম 


মহাপণ্টক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন! কোনো ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শব্লুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে 'দয়েছে। ন 

মহাপণ্টক। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ! 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্ডক। সে দ্ব্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপণ্চক। তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই- 


বোন কেউ মরে ন এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জ্াটয়ে আনতে পারলে না--দ্বারে দাঁড়য়ে 
কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারাছ নে। 


অচলায়তন ৭৭৭ 


সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে। আচার্য অদীনপুণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোঁখ নি। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে । 

{বশ্বম্ভর। এঁ-যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণ্টক। নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী করা যায়! 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপণ্চক। কতদূর ? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী! এসে পড়েছে যে! 

মহাপণ্ডক ৷ কই দ্বারে তো এখনো শি বাজালে না। 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দোখ নে- কারণ দ্বারের চিহ্ৃও দেখতে পাচ্ছ নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্চক। বল কী! দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমান সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। 

মহাপণ্ক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দোখয়ে দিয়ে গেল যে-- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শব্রুসৈন্যদের রন্তবর্ণ ট্‌পিগুলো। 

ছান্রগণ। কা সর্বনাশ! 

সঞ্জীব! কিসের মন্ত তোমার মহাপণ্ক! 

তৃণাঞ্জন। আমি তো তখনই বলোছলুম এ-সব কাজ এই কাঁচাবয়সের পাঁথপড়া অকাল- 
পক্কদের দিয়ে হবার নয়। 

বিশবম্ভর। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

তৃণাঞ্জন। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই 'ফাঁরয়ে আনি গে। তান থাকলে এ 'বিপা্ত ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা। 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপণ্ক, আমাদের আয়তনের যাঁদ কোনো 1বপাত্ত ঘটে তা হলে 
তোমাকে টুকরো টুকরো করে 1ছিণড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়। সে পাঁরশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্ডক। তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু {ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্য "নিবে যাবে। আম অভয় দিচ্ছি তোমরা 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শান্ত দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা। 

তৃণাঞ্জন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে কার 'ন। 

সঞ্জীব। শুনছ--এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের! নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে। 

তৃণাঞ্জন। ধরো মহাপণ্টককে। বাঁধো ওকে। একজটা দেবীর কাছে ওকে বাল দেবে 
চলো। 

মহাপণ্কক। সেই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বাল দেবে চলো। তাঁর রোষ শান্তি 
হবে। এমন নিষ্পাপ বাল তান আর পাবেন কোথায় । 

র$।২৫ক 
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বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে, তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল! 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শান? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোদিন দোখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শ্দান নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়৷ 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্তকদাদা ? 

মহাপণ্চক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারাছ নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক। আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপণ্ক। হাঁ বন্ধ। 

সকলে! ওরে কাঁ মজা রে মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আজ পঙ্ক্তিধোতির দরকার নেই? 

মহাপণ্চক। না। 

সকলে । ওরে কী মজা! আঃ আজ চাঁর দিকে কাঁ আলো। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে 'ব*বম্ভর। এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

বিশবম্ভর। আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত 
খুশি হয়ে উঠাল কেন বল্‌ দেখি। 

প্রথম বালক। দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় বালক মনে হচ্ছে ছাট-- আমাদের ছাট । 

তৃতীয় বালক সকাল থেকে পণ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম। কোন্‌ গান? * 

প্রথম বালক। সেই যে-- 
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আলোর স্রোতে পাল তুলেছে ঃ 
হাজার প্রজাপাঁতি। 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী৷ 
মেঘে মেঘে সোনা--ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাঁসি--ও ভাই 
সুধা-নঝর-ঝরা। 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভুবনভরা ৷ 
[বালকদের প্রস্থান 
জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্ণকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই--নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খ্বাশ হয়ে উঠল কেন। 
মহাপণ্ডক। ভয় নেই সে তো আম বরাবর বলে আসাছ। 


শঙ্খবাদক ও মালার প্রবেশ 
উভয়ে ৷ গুরু আসছেন। 
সকলে । গুরু! 
মহাপণ্ক। শুনলে তো। আম নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙকা বৃথা । 
সকলে ৷ ভয় নেই আর ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন। মহাপণ্ডক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 
সকলে ৷ জয় আচার্য মহাপণকের। 


যোদ্ধ্‌বেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী ৷ প্রেণাম করিয়া) জয় গুরাজির জয়। 


(সকলে স্তাম্ভত) 


মহাপণ্ডক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনাছ। 

মহাপণ্ডক। তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমই তোমাদের গুরু 

মহাপণ্টক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে! 
তোমাকে কে মানবে? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমই তোমাদের গুরু। 

মহাপণ্তক। তুমি গুরু ঃ তবে এই শবুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে_ সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা ৷ 

মহাপণ্টক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে। 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 
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মহাপণ্টক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে 
হার মানব। 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপণ্টক। আমাকে নিরস্ত দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না--আদমি যে তোমার গুর্‌! 

মহাপণ্ক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উান যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৌকি- 
তা নইলে যে-- 

মহাপণ্চক। না, আম তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না--আম তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্ক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসোছ। 

মহাপণ্টক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন বত এরা শোণপাংশু। 

সকলে। শোণপাংশু! 

মহাপণ্ক। এরাই তোমার অনুবতা্ঁ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ। 

মহাপণ্ডক। এই মল্তহীন কর্মকাণ্ডহীন ন্লেচ্ছদল! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত এদের শুনিয়ে দাও। এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও 
ক্রমে দেখতে পাবে। 


শোণপাংশুদের গান 


তাঁর কাজের সঙ্গী । 
যাঁর নানারঙের রঙ্গ, মোরা 
তাঁর রসের রঙ্গী। 
তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
‘তান যেমান বাজান ভেরী, মোদের 
তেমনি নাচের ভাঙ্গি । 
এই জন্মমরণ-খেলায় 
এই দঃ$খনুখের জীবন মোদের 
তাঁর খেলার অঙ্গী। 
ওরে - ডাকেন তান যবে 
ছাট পথের কাঁটা পায়ে দ'লে 
সাগরাগার লাঁঙ্ঘ। 


মহাপণ্চক। আমি এই আয়তনের আচার্য_- আম তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখন এ 
ন্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহর হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আম যাকে আচার্য নিযুন্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ করব 
সেই আদেশ। 
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মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না! এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাহর করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ কার। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে! 

প্রথম শোণপাংশৃ। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্যি 
সমান করে 'দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অস্াাবধা হাঁচ্ছল। এত তালাচাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত! 

মহাপণ্ক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু 
আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-_যাঁদ প্রায়োপবেশনে মার তব, তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমান্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু। এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা 
একট: ফাঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একট হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণক। কিসের ভয় দেখাও আমায়? তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-- আমাদের দেশের লোকের 
ভার মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেশছয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 
সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু। 
সকলে ৷ আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর। বস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো। 
প্রথম বালক! ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে ৷ খেলবে! 
দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের 2 
সকলে! কোথায় খেলবে? 
দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 
প্রথম বালক। মস্ত। এই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 
দ্বিতীয় বালক ৷ এর চেয়েও বড়ো? এ আ'ঙনাটার মতো? 
দাদাঠাকুর! তার চেয়ে বড়ো। 
দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কী ভয়ানক! 
প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ। 
দ্বিতীয় বালক ৷ খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় নাঃ 
দাদাঠাকুর। না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
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সকলে। কখন নিয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম। (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব। 

বিশ্বম্ভর ৷ সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, এ বালকদের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 

সঞ্জীব। মহাপণ্ুকদাদা, তুমিও এসো-না। 

মহাপণ্চক। না, আম না। 


৬ 
দর্ভকপল্লী 


পণ্যক। গান 


আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরা নাই বাঁধা নাই রে। 
স*খে দুখে বকের মাঝে 
পথের বাঁশ কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুন যে তাই রে। 
পাগলামি আজ লাগল পাখায়, 
পাখি কি আর থাকবে শাখায়? 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 


আচার্ষের প্রবেশ 
পণ্টক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছ আচার্যদেব। অচলায়তনে বোধ হয় খুব 
সমারোহ চলছে। 
আচার্য । সময় তো হয়েছে । কালই তো তাঁর আসবার কথা ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। একবার সৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দই ৷ 
পণ্চক। তান আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতৃণ পাওয়া যায় সেই খোঁজে 
বোরয়েহেন। 


দৰ্ভ'কদলের প্রবেশ 
পণ্চক। কাঁ ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 
প্রথম দর্ভক। শুনাছ অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 
আচাৰ্য ৷ লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে। 
আচাৰ্য । ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা ৷ 
প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 
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দ্দ্বতীয় দর্ভক। শুনোছ কতরকম মন্দ্ৰলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগা- 
গোড়া কষে বেধে রেখেছে খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গণ নষ্ট হয়! 

পণ্চক। আচাৰ্য দেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চার দিকে 
বিশবব্রহ্মান্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুাঁঝ। 

আচার্য। তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্চক। হয়তো বা দাদা ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন! আটক 
নেই। রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করোছলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনোৌছ কে বলছিল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য। গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল! 

পণ্ডক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শান তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল । 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শান, ঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হাঁ, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্ডক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ! 

আচার্য । একি পণ্চক, হঠাৎ তুমি এরকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পণ্চক। প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল, কোনো সুযোগে যাঁদ আমাদের দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে গরুর মিলন কাঁরয়ে দিতে পারি, তা হলে দেখে নই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য। পণ্ডক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারাছ নে। তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে? 

পণ্চক। আচার্যদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি। 
এখন তোমাকে বলব না প্রভু, যাঁদ তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে চোখে চোখে 
মিলিয়ে দেব। 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আঁস- দেখিয়ে দিই 
এখানে মানুষ আছে। 

পণ্চক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পণ্চক। হাঁ, লড়ব। 

আচাৰ্য কা বলছ পণ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে! 

পণ্টক। আমার প্রাণ ডাকছে। একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভু। যেন কেবলই 
স্বগ্ন দেখাঁছ-- আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। কেবল এমন বসে বসে হবে 
না দেব! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 
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ওরা ' কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে। 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভূবন জয়। 


মালণর প্রবেশ 
মালা৷ আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য। বাঁলস কী! গুরু? তান এখানে আসছেন? আমাকে আহবান করলেই তো 
আম যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায়! 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দৰ্ভকের প্রবেশ 

প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়-সে এ পাড়ায় আসবে কেন! এ যে 
আমাদের গোঁসাই! 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গোঁসাই? 

প্রথম দক । হাঁরে হাঁ, আমাদের গোঁসাই। এমন সাজ তার আর কখনো দোঁখ নি! একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দরভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌ ৷ 

দ্বিতীয় দৰ্ভক বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গোরুর দুধ শগ্গির দুয়ে আনো দাদা। 


আচার্য। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরাঁজর জয়! 

পণ্চক। এ কী! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায় 2 

দরভকদল। গোঁসাইঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তোর 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করোছিস নাকি রে? 
প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চাঁড়য়েছি। ঘরে আর কিছু 
ছিল না। | 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর ঝাঁক নেই! 

প্রথম দর্ভক। এ তো আমাদের গোঁসাই, পঢার্ণ মার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। 


দাদাঠাকুর। আচার্য, তুমি এ কী করেছ? 


[ প্রস্থান 
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আচাৰ্য ৷ কাঁ যে করেছি তা বোঝবারও শান্ত আমার নেই ৷ তবে এইটুকু বাঁঝ--আমি সব 
নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। যান তোমাকে মুক্ত দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য। কিন্তু বাঁধতে তো পাঁর নি ঠাকুর! তাঁকে বাঁধছি মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছি 
সব পাক কেবল নিজের চারি দিকেই জাঁড়য়েছি। যে হাত দিয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সদ্ধ বেধে ফেলোঁছ ৷ 

দাদাঠাকুর। 1যাঁন সব জায়গায় আপাঁন ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচাৰ্য ৷ তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে পেশছায় নি বলেই মনে করে বসোঁছলমম 
তাঁকে বুঝ কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিনরাত বসে বসে এত বার্থ চেষ্টার জাল 
পাকিয়েছি। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে কারাগারটাতে তোমার 'নজেকেই আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল 
পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভু। ভুল করোছল্‌ম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পার নি। পথ 
নিতে ডা 
পেরোছলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলূম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খুজে পাবার উপায় বলে মনে করোছলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে 
দেবার জন্যেই আমি আজ এসোছি। 

আচার্য। ধন্য করেছ। কিন্তু এতাঁদন আস নি কেন প্রভু? আমাদের আয়তনের পাশেই 
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দিলে না! 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা ৷ তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ ন। 

পণ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়োছ। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন আমি ভাবছ তোমাকে ডাকব কা বলে? দাদাঠাকুর. 
না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে 
আমার আদেশ 'নয়ে চলতে চায় আম তার গুরু। 

পণ্টক। প্রভু, তম তা হলে আমার দুইই। আমাকে আই চালাচ্ছ, আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ এই দুটোই আদমি মিশিয়ে জানতে চাই । আমি শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় 
নেই ৷ তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোরয়ে পাড়ি ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোছি। 

পণ্ডক। কোথায় ঠাকুর ? 

দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্টক। আবার অচলায়তনে! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলোছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মন্দির গে'থে তুলতে হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বাঁসয়ে রাখার কাজে 
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লাগিয়ো না। তোমার এঁ বাঁরবেশে আমার মন ভুলেছে- তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো 
দেখি নি। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পণ্টক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার 
ফুটো করে দিয়ে আম তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে 'দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের 
দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়োছ। 

পণ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু । 

দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন। 

পণ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে 
দেবে ৷ 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্চক। আমাকে কী করতে হবেঃ 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছাঁড়য়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পণ্টক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যাঁদ কুলোয় তা হলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একাঁদন ভাঙতেই হবে 
সেই বুঝে গে'থো-আমার আর কাজ বাঁড়য়ো না। 

পণ্টক। শোণপাংশুদের-_ 

দাদাঠাকুর। হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক। 

পণ্চক। ওদের বসিয়ে রাখা! সর্বনাশ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বোশ 
ঠাণ্ডা থাকে। ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মুক্তি মনে করে। 

দাদাঠাকুর। ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দলে সে ভাঁর খুশি হয়ে মনে করে এটা খেলার 
গোলা ৷ কেবল সেটাকে গাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি 
একটা মজার জিনিস বলে জানে-- কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা 
বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার মহাপণকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পণ্টক। তা হলে আমার মহাপণ্টকদাদাকে ক এখানেই-- 

দাদাঠাকুর। হাঁ এখানেই বৈকি। তার ওখানে অনেক কাজ। এতাঁদন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে 
ও মনে করাছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়য়ে ঘূরাছল তা সে 
দেখতেও পায় ন। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই। কী করে 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষমুধাতৃষ্ণা-লোভভয়- 
জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচাৰ্য ৷ আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্ৰভু? 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য! তুমি আমার সঙ্গে এসো। 

আচাৰ্য ৷ বাঁচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-- 
আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আম কোনো সম্পদ চাই নে-- 
আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই- আনন্দের বর্ষা নেমে এসেছে--তার ঝর ঝর 
শব্দে মন নৃত্য করছে আমার। বাইরে বোরয়ে এলেই দেখতে পাবে চার দিক ভেসে যাচ্ছে। ঘরে 
বসে ভয়ে কাঁপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ] বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্জের 
গজনৈ আনল্দ। আজ মাথার উষ্কীষ যাঁদ উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যাঁদ ভিজে যায় 
তো ভিজে যাক-- আজ দুর্যোগ একে বলে কে! আজ ঘরের ভিত যাঁদ ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না-- 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন । 


অচলায়তন ৭৮৭ 


সভেদ্ৰের প্রবেশ 
সমভদ্র। গাৰ্রৰ! 
দাদাঠাকুর। কাঁ বাবা? 


সূভদ্র। আমি যে-পাপ করেছ তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছ: বাঁক নেই। 

সুভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আম সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়োঁছ। 

সুভদ্র। একজটা দেবী-- 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামান্রই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জাঁড়য়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আমি কী করব। 

পণ্চটক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছ। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দাঁক্ষণ পুব 
পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 

উপাচার্য। (প্রবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়া গেল না- কোথাও তৃণ পাওয়া গেল না। 

আচার্য। সৃতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খজেই বেড়াচ্ছিলে? 

উপাচাৰ্য ৷ হাঁ, ইন্দ্রতৃণ, সে তো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায়! এখন আমি করি কী! 
এমন জায়গাতেও মানুষ বাস করে! 

আচার্য। থাক্‌ তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচাৰ্য ৷ এ কী! এ যে আমাদের গুরু! এখানে! এই দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় 
কী! ওঁকে কোথায় 


দভকিগণের অর্ঘ্য লইয়া প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। গোঁসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনোছ। কেতনের মাস পরশু পিঠে তোর 
করোছিল, তারই কিছু বাঁক আছে-- 

উপাচার্য। আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! কারস কী! উনি যে আমাদের গুরু । 

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায়? এ তো আমাদের গোঁসাই। 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনোছিস 2 

দ্বিতীয় দর্ভক। হাঁ, জাম এনোছ ৷ 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনোঁছ। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ্‌। এসো ভাই পণ্চক, এসো আচার্য অদীনপুণ্য-_ নতুন আচার্য 
আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভীন্তর উপহার ভাগ করে "নিয়ে আজকের 'দিনটাকে সার্থক কাঁর। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে ৷ গুরু! 
দাদাঠাকুর। এসো বাছা, তোমরা এসো। 
প্রথম বালক। কখন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর। আর দোর নেই_- এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক। এখন কা করব? 
দাদাঠাকুর। এই-যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে। 
প্রথম বালক। ও ভাই, এই-যে জাম_-কণ মজা! 
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দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই, খেজুর--কা মজা! 
তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর। পিছু না- পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 
দাদাঠাকুর। হাঁ এইখানেই ৷ 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখ নি। এখন কী 
করব? বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বাঁসয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে ৷ কী কাজ দেবে? 

দাদাসকুর। আমাদের পণ্টকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে 
যেতে হবে। 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজ আছি। 

দাদাঠাকুর। এ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থাবরকের রক্তের সঙ্গে শোণপাংশুর রত্ত 
মিলে গিয়েছে। 

সকলে ৷ হাঁ মিলেছে। 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুদ্র। নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাঁড় করাও । মেলে; 
তোমরা দুইদলে, লাগো তোমাদের কাজে । 

সকলে। তাই লাগব। পণ্ঠকদাদা, তা হলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। ত্বরা করো। আর দৌর না। 

পণ্চক। প্রস্তুত আছ। গুরু. তবে প্ৰণাম করি। আচার্যদেব, আশীর্বাদ করো । 


ফান্তনী 


প্রকাশ : ১৯১৬ 


সবুজপত্রে চৈত্র ১৩২১) প্রকাশিত “ফাল্গুনী” নাটকে “বসন্তের পালা” 
নামে একাঁট প্রবেশক এবং প্রবেশক ও নাটকের সূচনায় দুটি ভূমিকা 
ছিল ৷ ১৩২২ সালে কলকাতায় অভিনয় উপলক্ষে “সূচনা” অংশ রাঁচত 
হয়। এটি “বৈরাগ্যসাধন” নামে সবুজপন্রে প্রকাশিত হয়েছিল। 
গ্রল্থাকারে প্রকাশের সময় “বসন্তের পালাশ্র গানগনাল “প্রথম দৃশ্যের 
গীতি-ভূমিকা” এবং নাটকের সর্বশেষ “উৎসবের গান”রপে নাটকভুন্ত হয়! 


উৎসৰ্গ 


যাহারা ফাজ্গুনীর ফল্গু নদণীটকে বৃদ্ধ কাঁবর চিত্তমরুর 


শ্ৰীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যাটিকে কাঁব-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম । 


১৫ ফাল্গৎ্ন 
১৩২২ 


পাত্রগণ 


রাজা 
মন্ত 

শ্রাতিভূষণ 

কাঁবশেখর 

নববসন্তের দূতগণ 

শীত 

নবযৌবনের দল 

চন্দ্ৰহাস ... উক্ত দলের প্ৰিয়সখা 
দাদা ... উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জীবন সর্দার ... উক্ত দলের নেতা 
অন্ধ বাউল 

মাঝ 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাঁদ। 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কাঁহতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, দাদা 
ও সর্দার ছাড়া আর কাহারো নাম 'নীদর্ট নাই। দলের অন্য সকলে যে যেটা-খ্যাশ 
বাঁলতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা কাঁরয়া দেওয়া হয় নাই। 


চুপ, চুপ, চুপ কর তোরা । 

কেন, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ! 

কেরে। কে বাজায় বাঁশি। 

কেন ভাই, কাঁ হয়েছে ৷ 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ৷ 

সর্বনাশ । 

ছেলেগুলো দাপাদাপি করছে কার। 

আমাদের মণ্ডলদের ৷ 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন ৷ 

এই যে এখানেই আঁছ। 

খবর পেয়েছেন ক। 

ক বলো দোঁখ। 

মহারাজেন্ন মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্তু প্রতান্তাঁবভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না! 
চীন-সম্রাটের দুত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষ্য করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন ন৷ ৷ 
এ যে মহারাজ আসছেন। 

জয় হোক মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বাঁক, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 

সে কী কথা, মহারাজ! 

সভা ভাউবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়োছ। 

কই, আমরা তো কেউ-- 

তোমরা শুনবে কী করে । ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাঁজয়েছে। 
এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে। 

মন্ত্ৰী, এখনো বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলব্যাদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 
এই চেয়ে দেখো-- 

মহারাজের চুল-- 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাঁজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না? 
দাসের সঙ্গে পাঁরহাস ? 

পাঁরহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পাঁথবীসুদ্ধ জীবের কানে ধরে পাঁরহাস করেন 
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এ তাঁরই । গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহিষী চমকে 
উঠে বললেন, এ কাঁ মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখাছ যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না-_ রাজবৈদ্য আছেন 1তান-- 

এ-বংশের প্রথম রাজা ইক্ষবাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কী করতে পেরোছিলেন। 
মন্ত্রী, যমরাজ আমার কানের কাছে তাঁর নিমন্ত্ৰণপত্ৰ ঝুলিয়ে রেখে 'দিয়েছেন। 
মাহষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়ৌছলেন, আম বললুম, কী হবে রানী । যমের 
পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পন্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধার্য করাই গেল। এখন তাহলে-_ 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকার্যের আয়োজন 

কিসের রাজকার্য। রাজকার্যের সময় নেই- শ্রাতভূষণকে ডেকে আনো । 

সেনাপাঁত 1বজয়বৰ্মা-- 

না, বিজয়বর্মা না, শ্ৰনাতভূষণ ৷ 

মহারাজ, এঁদকে চীন-সম্রাটের দূত- 

তাঁর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাকো শ্ৰদাতভূষণকে ৷ 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ__ 
মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো শ্রুতিভূষণকে ৷ 

মহারাজের শ্বশুর 

আম যাঁর কথা বলাছ তিনি আমার শ্বশুর নন। ডাকো শ্রাতিভূষণকে। 

আমাদের কবিশেখর তাঁর কম্পমপ্জরী কাব্য নিয়ে-- 

নিয়ে তিনি তাঁর কম্পদ্রূমের শাখার প্রশাখায় আনন্দে সণ্টরণ করুন, ডাকো 
শ্রাতভূষণকে। 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারাধ পঠাথটা আনেন। 

প্রতিহারী, বাইরে এ কারা গোল করছে, বারণ করো, আম একট; শান্তি 
চাই৷ 

নাগপত্তনে দুভিক্ষ দেখা দয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

তারা বলছে তাদের সময় আরো অনেক অল্প তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-- তারা ক্ষুধাশান্ত চায়। 

ক্ষুধাশান্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে। ক্ষুধানলের শান্তি চিতানলে। 

তাহলে মহারাজ এ হতভাগ্যদের 

হতভাগা তার কাল-ধধবরের জাল ছি 
করবার জন্যে ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-_ | 

অতএব শ্ৰদাতভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারাধ পাথ। 

প্রজারা তাহলে দুভিক্ষ__ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
দণাভক্ষি-- কী রাজার কণ প্রজার_কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-- 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধৰান করছেন সেইখানেই সকলের সব 
প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে-_- তবে 'কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্রতিভূষণ, প্রণাম। 

শুভমস্তু। 
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শ্রবতেভূষণমশায়, মহারাজকে একট; বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিরুৎসাহকে 
লক্ষ্মী পাঁরহার করেন। 
শ্রাতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 
উাঁন বলছেন লক্ষমীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ 'দতে। 
আপনার উপদেশ কাঁ। 
বৈরাগ্যবারাধিতে একাঁট চৌপদী আছে-- 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষযীরে ত্যাগ করো, শুন মড় শুন। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জলন্ত শিখা 
নর্বাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন-না-- 
দন্তং গাঁলতং পাঁলতং মুণ্ডং 
তদাপ ন মুণ্ডত আশাভাম্ডং। 
মহারাজ, আশার কথা যদি তুললেন তবে বাঁরাধ থেকে আর-একাটি চৌপদী 


শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জান সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভূত এ ভবে। 
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী৷ শ্রুতিভূষণকে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা এখনই-- 
ও কী মন্ত্রী, আবার কারা গোল করছে। 
সেই দীভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা । 
ওদের এখনই শান্ত হতে বলো। 
তাহলে মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন-না- আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শটা- 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলাঁছলেন কিন্তু সে-দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। 
বৈরাগ্যবারাধ 1লখছেন-- 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ! 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভণ্ড ভার' শুধু থাকে মনঃক্লেশ। 
আহা শরীর রোমাণ্ঠত হল। প্রভু কি তাহলে-- 
না, আমি সহস্র মুদ্রা চাই নে। 
দিন দিন একটু পদধূল দিন। সহস্ৰ মুদ্রা চান না। এতবড়ো কথা! 
মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে 
আদি এমন 'কছ: চাই ৷ গোধনসমেত আপনার এঁ কাণ্চনপুর জনপদাঁট যাদি বৰহ্মন্ 
দান করেন কেবলমাত্র এট কুতেই আমি সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারাঁধ বলছেন-- 
বুঝোছ শ্ৰবাতভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই ৷ মন্ত্রী, 
কাণ্চনপুর জনপদটি যাতে শ্রুতিভূুষণের বংশে চিরন্তন--আবার কা, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 


৭৯৫ 
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চীৎকারটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গৈছে। ওরা সেই মহা- 
রাজের দৃিক্ষকাতর প্রজা । 

মহারাজ, ব্ৰাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তান তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোঝংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 


মল্ত্রী। 
মহারাজ । 
ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 


আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থীচন্তায় রত. বংসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তীবক্ষেপ হয় অতএব রাজাশজ্পী যাদি 
আমার গৃহাট সমদ় ক'রে নির্মাণ করে দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য- 
সাধন করতে পাঁর। এ 
মন্ত্রী, রাজাশজ্পীকে যথাবাধ আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ-বংসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে তো প্রাতি বখসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বাঁদ্ধ করবার। এই দুইয়ের মিলে সান্ধ করে 
হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অথ আর 
আমরা দেখাঁছ আপনার পরমার্থ, সুতরাং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা 
সেইখানে দেখতে পাচ্ছ ধন। বৈরাগ্যবারাঁধতে লিখছেন 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শন্যমান্ত, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপান্র। 
পান্ত নাই,.ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পান্ত হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা। 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূলা। 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত. মূল্যবান, শ্রাতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। তাহলে 
আসুন শ্রতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক। 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই ৷ মন্ত্রী এই সামান্য "বিষয় নিয়ে যখন এওঁ 
অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শান্ত করে এখনই আবার ফিরে আসাছ। 
আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান। 
মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না- এই রাজগ্‌হে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী, চলো 
চলো ৷ 
এঁ যে কাঁবশেখর আসছে_আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি। ওকে ভয় কাঁর। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ রে, কাঁবর বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 
মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান। 
কাঁবত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কাঁবকে রেখে হবে কী। 
সংবাদটা কোথায় পেঁছল। 
ঠিক আমার কানের উপর ৷ চেয়ে দেখো । 
পাকাচুল ? ওটাকে আপাঁন ভাবছেন কী। 
যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা। 
কারিকরের মতলব বোঝেন িন। এ সাদা ভূমিকার উপরে আবার নূতন রং লাগবে। 
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কই রঙের আভাস তো দেখ নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা। 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কাব, চুপ করো। 

মহারাজ, এ-যৌবন ম্লান যাঁদ হল তো হোক-না। আরেক যোঁবনলক্ষ্মী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তান তাঁর শুভ্র মাল্লকার মালা পাঠিয়ে 'দয়েছেন_ নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে। 

আরে, আরে, তুমি দেখাছ বিপদ বাধাবে, কাঁব। যাও যাও তুমি যাও-- ওরে, 
শ্রাতভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাঁকে কেন, মহারাজ ৷ 

বৈরাগ্য সাধন করব। 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর! 

তুমি? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো পাৃথবীতে আছি মানুষের আসাক্ত মোচন করবার 
জন্য। 

বুঝতে পারলুম না। 

এতাদন কাব্য শুনিয়ে এল বম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী আমাদের 
ছাড়েন, আমরাও লক্ষমীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত দিয়ে বেড়াই। 

তোমাদের মন্তটা কী। 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থাঁল-থাঁলি আঁকড়ে বসে 
থাঁকস নে-বোরয়ে পড়, প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দূল। 

সংসারের পথটাই বুঝ তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কাঁ মহারাজ । সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা; তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যে-লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পাঁথক, সে-ই তো কবি-বাউলের চেলা ৷ 

তাহলে শান্ত পাব কী করে। 

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসন্ত নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্তু ধ্রুব সম্পদাট তো পাওয়া চাই। 

ধুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা ৷--বিপদ বাধাবে দেখাছ। ওরে শ্ৰণাতভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অধ্রব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
ধুবটাকে মান নে। 

এ তোমার কী রকম কথা। 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যেনদী বোরয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন 1ন 
মহারাজ ৷ সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায় । নদীর পক্ষে ধ্রুব 
হচ্ছে বালির মরুভূমি__ তার মধ্যে সে'ধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া যেমাঁন ঘোচে 
অমাঁন তার পাওয়াও ঘোচে। 

এ শোনো কাঁবশেখর, কান্না শোনো । এ তো তোমার সংসার । 

ওরা মহারাজের দুভরক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি আম সৃষ্ট 
করোছ। তোমার কাঁবত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ দুঃখের কট প্রতিকার করতে পারে 
বলো তো। 


৭৯৭ 


৭৯৮ 


ব্লবাঁন্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৫ 


মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পাঁর। আমরা যে নিজেকে ঢেলে 
দিয়ে বয়ে চলেছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো। মাটির পাকা 
রাস্তাই হল যাকে বলেন ধ্রুব, তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে তোলে ৷ বোঝা 
তর উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার লাঘব করেছে ব'লেই 
বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক 'দিয়োছ সকলের সব স-খ-দঃখকে চলার 
লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক । আমাদের বৈরাগীর সর্দার 
যান, তিনি এই সংসারের পথ 'দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পাঁর নে-- 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

ডাক দিয়ে সে যায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে বেদনায় ৷ 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পাীর্ণমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
যাক গে শ্রাতিভূষণ। ওহে কবিশেখর, আমার কাঁ মুশাঁকল হয়েছে জান! তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার সুরটা আমার বুকে 
গিয়ে বাজে । আর শ্ৰণাতভূষণের ঠিক তার উলটো; তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা 
যায় হে- ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_-কিন্তু সুরটা- সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় নন, বাজবার জন্যে হয়েছে ৷ 
এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কবি। _ 
মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে এ কান্নার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে। 
ওহে কবি, বল কা তাঁম ৷ এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দাভক্ষের মধ্যে তোমরা 
কাঁ করবে ৷ | 
কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে ফেলে, অই সমর বাঁধবার জন্যে আমাদের ছুটে 
আসতে হয়। 
ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও। 
মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাজ করে. আমরা প্রাণকে ভালোবাস 
ব'লে কাজ করি--এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে 'নিষ্কর্মা, আমরা ওদের গাল 
দিই, বালি নিজাঁব। 
কিন্তু জিতটা হল কার। 


ফাঙ্গুনী 


আমাদের, মহারাজ, আমাদের! 

তার প্রমাণ? 

পৃঁথবীতে যা-কছু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই। পাঁথবীতে যত কাব যত 
কাবত্ব সমস্ত যাঁদ ধূয়ে-মুছে ফেলতে পার তাহলেই প্রমাণ হবে এতাঁদন কেজো 
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের রস 
জ্াগয়ে এসেছে কারা। মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেছে সে 
কান্না থামায় কারা । যারা বৈরাগ্যবারধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, যারা 
বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাঁকয়েছে তারাও 
নয়, যারা কর্তব্যের শুল্ক রাদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, 
ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতৈও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে 
দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে-- স্‌চ্টি করে তারাই, কেননা তাদের 
মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র! 

ওহে কবি, তাহলে তুম আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বাঁল, মহারাজ, চলতে বাল। এ যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-- কিন্তু ডাক শুনে যাঁদ ভিতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যাঁদ না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা 
মরোছ ব'লে। 

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক। 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখাঁছ বেচে আছি তখন জানাছ যে 
বাঁচবই; যে আপনার সেই বাঁচাটাকে সবাঁদক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে 
মরব-সে-ই বলে 'নালনীদলগত জলমাতি তরলং তদ্বং জীবনমাতিশয় চপলং। 

কী বল হে, কাব, জীবন চপল নয়? 

চপল। বৈকি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই 
চলবে। মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ করে মরবার পালা অভিনয় আরম্ভ 
করতে বসেছ ? 

ঠিক বলছ কাব? আমরা বাঁচবই ? 


বাঁচবই। 

যাঁদ বাঁচবই তবে বাঁচার মতো করেই বাঁচতে হবে_কাঁ বল। 
হাঁ মহারাজ। 

প্রাতহারী! 

কী মহারাজ। 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো ৷ 

কী মহারাজ। 

মন্দী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন। 
ব্যস্ত ছিল ৷ 

কসে। 

'িজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে ৷ 


কী মুশাকল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 
চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার_ 


৭৯৯ 


চ০০ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি--রাজকাৰ্ষ কি এমান করেই চলবে। হঠাৎ তোমার 
হল কী। 

তার পরে আমাদের কাঁবশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করাছলুম-_ 
আর তো কেউ রাজ হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে যাঁরা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে-দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি। কাবশেখরের বাসা ভেঙে দেবে? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না৷ শ্ৰমণতিভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন। 

ক বিপদ ৷ সরস্বতী যে তাহলে তাঁর বাণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন। না, না, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ 'ছিল-_ শ্রাতভূষণকে কাণ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপন্র তোর হয়েছে বুঝি 2 সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে_- 

সে কী কথা মহারাজ ৷ আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়_ আমরা জন-পদের সেবা 
তো কখনো কার নি--তাই এ পদপ্রাপ্তটা আশাও কার নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যই থাক্‌ ৷ 

আর, মহারাজ, দুভরক্ষপণীড়ত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈনাদলকে আহবান 
করোছি। 

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। দুভিরক্ষকাতর 
প্রজাদের বিদায় করবার ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কাঁ প্রাতহারী। 

বৈরাগ্যবারাধ নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন। 

সর্বনাশ করলে । ফেরাও তাকে ফেরাও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রতভূষণ না 
এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
বৈরাগ্যবারাধর ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কছুমাত্র সময় দিয়ো 
না- প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_একটা যা-হয়ঁকছ্‌ করো--যেমন এই ফাল্গুনের 
হাওয়াটা যা-খ্াশ-তাই করছে তেমানতরো। হাতে কিছ, তৈরি আছে হে? একটা 
নাটক. কিংবা প্রকরণ, কিংবা রূপক, কিংবা ভাণ, িংবা-- 

তোর আছে-_-কন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। ৷ 

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছ গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ । রচনা তো অর্গ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে। আম তো বলোছ আমার এ-সব জিনিস 

বল কী হে কাব, এর মধ্যে তত্তকথা কিছুই নেই? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। 

ও বলছে, আম আছি ৷ শিশু জল্মাবামাত্র চেশচয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন 
মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল-আকাশ তাকে চার দিক থেকে বলে উঠেছে 
আম আছি ৷'--তারই উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে 'আঁম আছি ।’ 
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আমার রচনা সেই সদ্যোজাত শশুর কান্না, বিশ্বরহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া। 

তার বেশ আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আঁম-আ'ছর জয়, জয় এই 
আনন্দময় আম-আছির জয়। 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে-কথা সত্য মহারাজ। আজকের 'দনের আধ্নিকেরা উপার্জন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান! 

তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাজাবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শং-ওঠা হারণাঁশশুর মতো 
ফুলের গাছকেও গঠতো মেরে মেরে বেড়ায়। 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কাঁ কথা কাঁব। 

হাঁ মহারাজ, সেই প্রোটদেরই যৌবনাট নিরাসন্ভ যৌবন। তারা ভোগবতা পার 
হয়ে আনন্দলোকের ডাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়। 

ওহে কাব, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে। 
(িজয়বর্মাকেও ডাকা যাক। 


ডাকুন। 
চীন-সমরাটের দৃতকে ? 
ডাকুন। 


আমার শ্বশুর এসেছেন শননাছ__ 

তাঁকে ডাকতে পারেন-- কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগ্ঁলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কাঁব। 

আমি ভুললেও তাঁর সম্বন্ধে ভূল হবার আশঙ্কা নেই ৷ 

আর শ্রুতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তাঁর প্রাত তো আমার কিছ:মান্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দনঃখ 
দিতে যাব। 

কাব তাহলে প্রস্তুত হও গে। 

না মহারাজ, আদি অপ্ৰস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই । বোশ বানাতে গেলেই সত্য 


ছাই-চাপা পড়ে৷ 

চিন্রপট-- 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-- আমার দরকার চিত্তপট- সেইখানে শুধু সুরের তুলি 
বুলিয়ে ছবি জাগাব। 

এ-নাটকে গান আছে নাকি। 


হাঁ মহারাজ, গানের চাব দিয়েই এর এক-এক অঙ্কের দরজা খোলা হবে। 
গানের বিষয়টা কী। 
শীতের বস্তহরণ | 
এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 
{বশ্বপুরাণে এই গাীঁতের পালা আছে। খতুর নাট্যে বংসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার 
ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্ত-র্‌প প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 
র্৫৷২৬ 
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এ তো গেল গানের কথা, বাঁকটা? 

বাঁকটা প্রাণের কথা৷ 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে ব'লে পণ। গুহার 
মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-- 

তখন কী দেখলে ৷ 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের 
[বিষয়টা আলাদা নাঁক। 

না মহারাজ__ বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লালা ৷ বিশবকবির সেই গাঁতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুর করেছি। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার। 

সে কে। 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস। 

সে কে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি-_ আমাদের প্রাণকে সে-ই প্ৰিয় করেছে। 

আর কে আছে। 

দাদা- প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ? 

হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে 
দেখে। 

তোমার নাটকের প্রধান পান্রদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপাঁন আছেন। 

আমি? 

হাঁ মহারাজ, আপাঁন যাঁদ এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তাহলে কাবকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারাধর চৌপদা ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন ৷ তাহলে মহারাজের আর মবান্তর আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকাঁব হার মানবেন 
ফাল্গুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে। 


ওগো 


ওগো 


বৈণববনের গান 
দাঁখন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নূতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখান দাও বুলিয়ে। 
পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, 
এসো আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দাঁখন হাওয়া, পথক হাওয়া, 

পথের ধারে আমার বাসা। 
জান তোমার আসাযাওয়া, 

শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোঁয়া লাগলে পরে 
একট.কুতেই কাঁপন ধরে, 
কানে-কানে একট কথায় 

সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ৷ 


২ 


পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 


আকাশ আমি ভরব গানে। 


সুরের আবার হানব হাওয়ায়, 


নাচের আবার হাওয়ায় হানে। 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 


রাঙা রঙের শখায় শিখায় 


দিকে দিকে আগুন জবলাস, 


আমার মনের রাগরাগিণী 


রাঙা হল রঙিন তানে। 


দাখন হাওয়ায় কুসমমবনের 


বুকের কাঁপন থামে না যে। 
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কাঁচ পাতার নৃপুর বাজে । 
ওরে শরশীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হাঁসর অন্তরালে 
গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে। 


৩ 


ফহ্লন্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্ৰাহারা ৷ 
আমি সদা অচল থাক, 
গভীর চলা গোপন রাখি, 
আমার চলা ফুলের ধারা। 


ওগো- নদ, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
*আপন-হারা ৷ 

আমার চলা যায় না বলা, 
বোঝে নিশার নীরব ভারা । 


যুবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 
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রঙে রঙে রাঁউল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চণ্চল নব পল্লবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে ৷ 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ। 

হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কোপে কোপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 

তাই বাঁঝ বারে বারে = কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শৃধায়ে ফারছে জনে জনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


ফাগুনের গণন্গ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝাঁল কাঁ করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে। 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের গুণে বাঁধা পড়ে কাগজ 
কলমের উলটো মুখে উাঁজয়ে চলেছে । 

চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আম চন্দ্ৰহাস, দাদার তুলট কাগজের হলদে পাতা- 
গুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি; দাদা খুজতে বের হয়েছে। 

তুলট কাজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাস। তাই তো, আজ পাঁথবীর ধূলোমাঁট পথঞ্ত শিউরে উঠেছে আর এ পর্যন্ত দাদার 
গায়ে বসন্তের আমেজ লাগল না! 

দাদা। আহা কী মুশাকল। বয়েস হয়েছে যে। 

পাঁথবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা নেই ৷ 

চন্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদীী িখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত জল স্থল কেবল 
নবীন হবার তপস্যা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কাঁ করে। 

দাদা। আমার কবিতা তো তোদের কাঁবশেখরের কম্পমঞ্জরীর মতো শৌখিন কাব্যের ফুলের 
চাষ নয় যে কেবল বাইরের হাওয়ার দোল খাবে। এতে সার আছে রে, ভার আছে। 

যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা। শোন্‌ তবে বাঁল-- 

এ রে দাদা এবার চৌপদাী বের করবে। 

এল রে এল চোৌপদণী এল। আর ঠেকান গেল না। 

ভো ভো পাঁথকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চণ্চল হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও তোমার চৌপদী। কেউ না 
টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত 'টি'কে থাকব। আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব। 

যেমন করে পারি শুনবই। 

খাড়া দাঁড়িয়ে শুনব। পালাব না। 


৮০৬ রবাঁন্দ্র-ব্ৰচনাবল' ৫ 


চৌপদীর চোট যদ লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা । তার বোঁশ নয়। 
দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌_ 
বংশে শুধু বংশী যাদি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশবমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে ৷ 
আর-একট? ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা_ 
আবার মানে! 
একে চৌপদী--তার উপর আবার মানে। 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই-- অর্থাৎ বাঁশে যাঁদ কেবলমাত্র বাঁশই বাজত তাহলে 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যাঁদ আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তাহলে আমরা জোর ক'রে ভুল বুঝব । 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না কার তবে_- 
তবে? তবে বিশ্ব হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
দাদা। এ কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলোছ-- 
অসংখ্য নক্ষত্র জৰলে সশঙ্ক নিশীথে। 
অম্বরে লাম্বত তারা লাগে কার হিতে। 
শূন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাঁটতে। 
মর্তোে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে। 
ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পম্ট ক'রে বলতে হল দেখাঁছ। ধরো দাদাকে 
ধরো--ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলো ওর কোটরে। 
দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ ৷ 
অত্যন্ত জরুরি! 
দাদা। কাজটা কী শান। 
বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কাঁ হবে তাই খুজে বের করতে বৌরিয়োছ। 
দাদা। খেলা? 'দিনরাতই খেলা? 


সকলে। গান 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই৷ 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
এ যে আমাদের সর্দার আসছে, ভাই। 
আমাদের সর্দার! 
সর্দার। কী রে, ভারি গোল বাঁধয়েছিস যে। 


ফাল্গুনী ৮০৭ 


চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে নাঃ 

সর্দার। বেরিয়ে আসতে হল। 

এঁ জন্যেই গোল কারি। 

সর্দার। ঘরে বাঁঝ টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি*কলে আমরা বাইরে টিপক কী করে। 

চন্দ্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সূর্য তারা কম খরচ হয় নি, এটাকে 
আমরা যাঁদ কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 

সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো! 

কথাটা হচ্ছে এই-- 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ 
জানিস নে ক ভাই ৷ 


সর্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে ৷ 
ভয়ের ভীষণ রন্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জহ'লে যে হয় ছাই। 


সকলে। মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপাত্ত। 
দাদা। কেন আপাঁত্ত কর বলব। শুনব? 
বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পার নে। 
দাদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সি‘ধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চোরাধন 'নয়ে নাহ হয় কাজ! 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
চন্দ্রহাস। বল কাঁ তুমি দাদা ৷ সময় জানিসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য। 
দাদা। তাহলে কাজটা ? 
চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ্য ৷ 
দাদা! আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পান্ত করে দাও। 
সর্দার! আমি কিছুরই নিষ্পাত্তি করি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চাল--এ আমার 
সর্দার। 
দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমানৃষ! 
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানুষ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমানাঁষর 
সীমা নেই। 
দোদাকে ঘেরিয়া নৃত্য) 
দাদা। তোদের ক কোনোকালেই বয়েস হবে না। 
না, হবে না বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুঁড়য়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 


৮০৮ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই--'তার মাথাভরা টাক। 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো--মোদের 
পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো--মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো মোদের 


ঘুচবে না ভুল। 
সর্দার। আমরা নয়ন মদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান 
খংজব না জ্ঞান। 


আমরা ভেসে চাল স্লোতে স্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না ক্ল গো- মোদের 
মিলবে না কূল। 

এই উঠতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগাঁত, তাতে কোন্‌ দিন উাঁন সেই বুড়োর কাছে মন্তর 
নিতে যাবেন_আর দোৱ নেই ৷ 

সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে। 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গৃহার মধ্যে তালিয়ে থাকে, মরবার 
নাম করে না। 

সর্দার। তার খবর তোরা পোল কোথা থেকে। 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 

পাথতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার ৷ তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের 
কোটরের মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার। 

সর্দার। আমি তাকে বিশ্বাস কার নে। 

বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বোঁশ করে আছে। বিশ্বৱ্ৰহ্মাণ্ডের 
পাঁজরের ভিতরে তার বাসা। 

পণ্ডিতাঁজ বলে, বিশ্বাস যাদি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের । আমরা আছি কি 
নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই ৷ 

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভার কাঁচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা 
দালল কোথায়। 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখাছ। তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু করোঁছস নাক। 

তাতে ক্ষতি কী সর্দার। 

সর্দার ৷ সরল বেবি OEE UE EEE 


য জ্গুনী ৮০৯ 


কুয়াশার মতো! তোদের মনের মধ্যে একটুও রন্তের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর্‌ । তোরা 
খেলার কথা ভাবাঁছলি ? 

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছ্‌টোছল। 

সর্দার! একটা নতুন খেলা বলতে পারি। 

বলো, বলো, বলো। 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জান নে। 

সর্দার। আদমি বলছি এ তোরা পারাঁব নে। 

পারব নাঃ বলো কী। নিশ্চয়ই পারব। 

সর্দার! কখনো পারাঁব নে। 

আচ্ছা যদি পারি? 

সর্দার। তাহলে গুরু বলে আমি তোদের মানব। 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে 

সদর! তবে কী চাস বল্‌। 

তোমার সার আমরা কেড়ে নেব। 

সর্দার। তাহলে তো বাঁচি রে! তোদের সর্দার কি সোজা কাজ। এমনই আঁস্থর করে 
রেখোঁছস যে হাড়গুলো-সুদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে।_ তাহলে রইল কথা? 

চন্দ্রহাস। হাঁ রইল কথা। দোলপার্ণমার দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে 
তোমার কাছে হাঁজর করে দেব। 

কিন্তু তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার। 

সদ্দার। বসন্ত উৎসব করব। 

বল কাঁ। তাহলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আঁট হয়ে যাবে। 

আর কোকিলগুলো পেশ্চা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে। 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অনুস্বার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মন্তর 
জপতে থাকবে৷ 

সর্দার। আর তোদের খুঁলটা সুব্দাদ্ধতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারবি নে। 

সৰ্বনাশ! 

সর্দার। আর এ ঝুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঁঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের গাঁঠে গাঁঠে 
বাতে ধরবে। 

সর্বনাশ! 

সর্দার। আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকাঁব। 

সর্বনাশ! 

সর্দার। আর 

আর কাজ কী সর্দার । থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরণ শীতের দিনেই হবে। এবার তোমাকে 
নিয়েই 

সদর । তোদের দেখাঁছ আগে থাকতেই বুড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে। 

কেন, কাঁ লক্ষণটা দেখলে! 

সর্দার ৷ উৎসাহ নেই? গোড়াতেই পোঁছয়ে গোল? দেখ্‌ই না কাঁ হয়। 

আচ্ছা, বেশ। রাজ! 

চল্‌ রে সব চল্‌ ! 

বুড়োর খোঁজে চল্‌। 

ক্ল ৫1 ২৬ক 


৮১০ রবান্দ্র-রচনাবলাী ৫ 


যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট্‌ করে উপড়ে আনব। 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিড়্যান তার প্রধান অস্ত্র । 

ভয়ের কথা রাখ্‌ ৷ খেলতেই যখন বেরলৃম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পপ্াথ, এ-সব ফেলে 
যেতে হবে। 


গান 
আমাদের ভয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কাঁ আমাদের করতে পারে। 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থাল, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের 
পাগ্‌লামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচ, 
সমান খোল জিতে হারে-- 
আমাদের ভয় কাহারে। 


* প্রবীণের দ্বিধা 


৯ 


দুরন্ত প্রাণের গান 


আমরা খনুজ খেলার সাথী । 

ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারা রাতি। 

আমরা নাচি বকুলতলায়, 

মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 


মরণকে তো মানি নে রে, 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আঁধারপানে, 
সেথাও জ্বলে মোদের বাঁতি! 


ফাল্গুন 
২ 


শীতের 1বিদায়-গান 
ছাড়: গো তোরা ছাড়্‌ গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো। 
বিদায়-বেলায় এ কণ হাঁস, 
ধরলি আগমনীর বাঁশি। 
করাল একাকার গো। 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তারে এমন নৃতন-করা? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো। 


৩ 


নবযৌবনের গান 
আমরা নুতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পর পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি। 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 


দাখন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাঁধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 


জীর্ণ জরার ছদ্মর্পে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে? 


তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 


নাই যে অগোচর গো। 


৮১৯ 


৮১২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 
৪ 


উদ্‌ভ্ৰান্ত শীতের গান 

ছাড়, গো আমায় ছাড় গো-- 

আমি চলব সাগর-পার গো। 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগস নে ভাই আর গো। 


ওগো ঘাটের মাঝ, ঘাটের মাঝ, দরজা খোলো । 
মাঁঝ। কেন গো, তোমরা কাকে চাও। 

আমরা বুড়োকে খুজতে বোঁৱয়োঁছ ৷ 

মাঝি। কোন্‌ বুড়োকে। 

চন্দ্রহাস। কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি। তিনি কে। 

চন্দ্রহাস। আহা, আঁদ্যকালের বুড়ো। 

মাঝ । ওঃ বুঝোছ। তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উৎসব করব। 

মাঝি। বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব? পাগল হয়েছ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশা। 
আর অন্তিম পর্যন্তই এই ভাব। 


গান 
আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় . নুকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন খ্যাপামর নেশায় পাওয়া; 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্যতারাকে। 
মাঁঝ। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে--দরজায় ধাক্কা লাগয়েছে। 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও। 
মাঁঝ। সেই যে বুঁড়িটা রাস্তার মোড়ে ব'সে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 
‘জিজ্ঞাসা করোছলুম--সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কাকেই বা চান । 
ও যে একই জায়গায় ব'সে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 


ফালগনৌ ৮১৩ 


মাঁঝ, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-- 

মাঝ। ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-- কাদের পথ, কিসের পথ সে আমার জানবার 
দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যন্ত না। 

আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গান 
কোন্‌ খ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনণীর। 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নার সস্থির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা, 
রাস্তা জেগেছে। 
মাঁঝ। এ যে কোটাল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়-- আম পথের খবর জানি, ও 
পাঁথকদের খবর জানে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 
কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 
আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 
কোটাল। কী চাই। 
চন্দ্রহাস। বুড়োকে খুজতে বোঁরয়োছ। 
কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে। 
নেই চিরকালের বুড়োকে। 
কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমরা খোঁজ তাকে? সে-ই তো তোমাদের খোঁজ 
প্র্ছে। 
চন্দুহাস। কেন বলো তো। 
কোটাল। সে ‘নিজের হমরন্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 'পরে তার বড়ো লোভ। 
চন্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলে হয়। তুম 
তাকে দেখেছ ? 
কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-- দোখ ঢের লোক, চেহারা ব্যাঝ নে! কিন্তু বাপ, 
তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও--এটা যে পুরো পাগলাম। 
দেখেছ? ধরা পড়োছ। পাগলামই তো। চিনতে দোঁর হয় না। 
কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চলাতি যাদের দেখ সবাই এক ছাঁচের। তাই অদ্ভূত কিছু 
দেখলেই চোখে ঠেকে। 
এওঁ শোনো! পাড়ার ভদ্রলোকমান্রই এ কথা বলে-_ আমরা অদ্ভুত। 
আমরা অদ্ভুত বৈকি, কোনো ভূল নেই। 
কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমানাষ করছ। 
এ রে, আবার ধরা পড়োছ। দাদাও ঠিক এঁ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানৃষই করাছি। 
ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গেছি। 
চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে. সে ছেলেমানাষতে প্রবীণ। সে নিজের খেয়ালে এমন 
হহ॥ করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হ'শ নেই। 


৮১৪ ব্লবান্দৰ-বৰচনাবলী ৫ 


কোটাল। আর তোমরা ? 

আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপাতি। 

কোটাল। জেনান্তিকে মাঝির প্রাত) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাল । 
মাঝ। বাপ, এখন তোমরা কী করবে। 

চন্দ্রহাস। আমরা যাব। 

কোটাল। কোথায় ৷ 

চন্দ্ৰহাস ৷ সেটা আমরা ঠিক কার নি। 

কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক কর ন? 
চন্দ্রহাস। সেটা চলতে চলতে আপাঁন ঠিক হয়ে যাবে। 

কোটাল। তার মানে ক হল। 

তার মানে হচ্ছে 


গান 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে। 
পথের প্রদীপ জহলে গো 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশ, 
রাঙন বসন ডীঁড়য়ে চাল 
জলে স্থলে ৷ 
কোটাল। তোমরা বুঝ কথার জবাব দিতে হলে গান গাও? 
হাঁ। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না! সাদা কথায় বলতে গেলে ভার অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পচ্ট। 
চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কিনা । 


নু গান 
পাঁথক ভূবন ভালোবাসে 
পাঁথকজনে রে। 
এমন সরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
ধাতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
__ পলে পলে। 
কোটাল ৷ কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে শান নি। 
আবার ধরা পড়ে গোঁছ রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি । 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না। - 
এঁ দেখো- তাহলে আবার গান ধরতে হল। 
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কোটাল। না তার দরকার নেই। আর বোঁশ বোঝবার আশা রাখ নে! 
সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েছে। 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই-- শুধু আমরাই চাঁল ৷ 
কোটাল। (মাঁঝর প্রত) পাগল রে! উন্মাদ পাগল! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে। 
কাঁ দাদা, 'পাছয়ে পড়ৌছলে কেন। 
চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চাল উনপণ্জাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ ছুই নেই; 
আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ-_ মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে 
শ্লোকরচনায় পেয়োছিল। 
দাদা! চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাট উপাদেয় হয়েছে। ওর মধ্যে একটু সার কথা 
আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেথে নিচ্ছি। 
চন্দুহাস। না, না, এখন থাক্‌ দাদা। আমরা কাজে বোরয়েছি। তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু 
চলবার বেলা এতবড়ো খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
দাদা। আপাঁন কে। 
মাঁঝ। আমি ঘাটের মাঝি। 
দাদা। আর আপান? 
কোটাল। আমি পাড়ার কোটাল ৷ 
দাদা। তা উত্তম হল-- আপনাদের কিছ, শোনাতে ইচ্ছা কার ৷ বাজে জিনিস না-- কাজের কথা । 
মাঁঝ। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন। 
কোটাল। আমাদের গুর; বলোৌছলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো 
কথা যে-মরদ খাড়া দাঁড়িয়ে শুনতে পারে তাকেই সাবাস। ওটা ভাগ্যের কথা কনা । তা বলো ঠাকুর 
বলো। 
দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে। শনলুম, 
সে কোনো শ্রেষ্ঠা, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে । শুনে আমি নিকটেই 
মুদির দোকানে বসে এই শ্লোকাট রচনা করেছি। দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লাখ 
নে। আম যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে। 
ঠাকুর, কী লিখেছ শ্যনি ৷ 
দাদা। আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মুর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ। 
বুঝেছ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মারে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে। 
মাঁঝ। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে 
নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে। 
চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো 
আর- 
মাঁঝ। আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন । ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে 
নিই--বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
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ভাই, সেইজন্যেই তো বলছ, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 

চন্দ্ুহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার মলে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন 
ভুল করবেন না। 

(বাহির হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল! 

কে রে। অনাথ কল দেখাছি। কী হয়েছে। 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বাঁঝ কাল রান্রে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই 
ছেলেধরা ৷ 

কোন্‌ ছেলেধরা ৷ 

কল; । সেই বুড়ো। 

চন্দ্ৰহাস ৷ বুড়ো? বাঁলস কী রে। 

কল;। আপনারা অত খুশি হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খামকা খুশি হয়ে উঠি। 

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। তকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখোঁছলুম ৷ 

কী রকম চেহারাটা ৷ 

কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও ৷ একেবারে রাত্রের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 
আর বুকে দুটো চক্ষু জোনাক পোকার মতো জবলছে। 

ওহে বসন্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাস। ভাবনা কী। তেমন যাদি দেখি তবে এবার নাহয় পূর্ণ মায় উৎসব না করে অগাবস্যায় 
করা যাবে। অমাবস্যার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না। 

না, আমরা ভালো কাজ করাছ নে। 

আবার ধরা পড়োছ রে, আমরা ভালো কাজ করাছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই ৷ 

যেহেতু আমরা ভালোমানূষ নই। 

কোটাল। এ কি ঠাট্টা পেয়েছ। এতে বিপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্রা। 


গান 


ভালোমানূষ নই রে মোরা 
ভালোমানুষ নই। 

গুণের মধ্যে ওই আমাদের 
গুণের মধ্যে ওই । 

- দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পাথর কথা কই নে মোরা 

উলটো কথা কই। 
কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথা বলাছলে, সে গেল কোথায়! সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত। 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দাঁড়ায়। 


ফালানন L ৮১৭ 


কোটাল ৷ এ তার কেমনতরো সর্দার! i 
চন্দ্রহাস। সর্দার করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। 'দাব্য সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে। 

চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয়। 


গান 
জন্ম মোদের ত্যহস্পৰ্শে, 
সকল অনাসাম্টি। 
রইল শনির দৃষ্টি। 
অযান্তাতে নৌকো ভাসা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গাঁত 
ভেসেই চলা বই। 
দাদা, চলো তবে, বোরয়ে পাঁড়। 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও. পাড়ার মানুষ সব এল বলে। এ-সব কথা শোনা 
ভালো ৷ 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
তাহলে আমরা নাঁড়। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
এ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 
কে গো। তোমরাই পাঠ করবে নাঁকি। 
আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ কাঁর নে। 
এ পণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 
পাড়ার লোক। এরা বলে কী রে। হেয়াল নাকি। 
চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝ তাই বাল: হঠাৎ হে'য়াল বলে ভ্রম হয়। আর তোমরা যা 
খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মনে হবে। 


একজন বালকের প্রবেশ 
বালক। আমি পারল্‌ম না! কিছুতে তাকে ধরতে পারলুম না। 


কাকে ভাই। 

বালক। এ তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে। 

তাকে দেখেছ নাঁকি। 

বালক। সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 

কোন্‌ দিকে । 

বালক। কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘৃর্ণিহাওয়ায় এখনো বলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌! 


শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 
[ প্রস্থান 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 


৮১৮ 


ওর 


বসন্তের হাঁসর গান 
ভাব দেখে যে পায় হাঁস। হায় হায় রে। 


প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নক না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী ৷ হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
িসাব-ভুলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থাঁল-থালি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ডাল, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্ৰকাশি৷ হায় হায় রে। 


২ 


'আসন্ন মিলনের গান 
আর নাই যে দোঁর নাই যে দেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহ_-বাঁধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘোর । 


আর নাই যে দের, নাই যে দোঁর। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাদুকরের বাজল ভোঁর। 
দেখছ না কি এই আলোকে 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হোঁর?। 


ফাল্গুনী ৮১১৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


সন্দেহ 


মাঠ 

সবাই বলে এঁ, এ, এঁ--তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাতা । 

তার রথের ধৰজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা 'দিয়েছিল। 

কিন্তু দিক ভুল হয়ে যায়। এই ভাব পুবে, এই ভাবি পাশ্চমে। 

এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। বেলা 
যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 

সত্য কথা বাল, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে। 

মনে হচ্ছে ভূল করেছি। 

সকালবেলাকার আলো কানে কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো--বিকেলবেলাকার আলো তাই 
নিয়ে ভার ঠাট্টা করছে। 

ঠকলুম বাঁঝ রে। 

দাদার চৌপদশীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে। 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদণী লিখতে বসে যাব বড়ো দের নেই। 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে। 

আর এমন তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না। 

আমরা রাঁন্র বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চারাঁদকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে। 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এসব কথা শুনলে বলবে কী। 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠাঁকয়েছে। সে আমাদের 'মথ্যে ফাঁক দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কু'ড়ের সর্দার। 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না--দুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পা দুটো লক্ষমীছাড়া, পথে পথেই 
ঘুরে মরল। 

হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেধে রাখব। 

পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মুশাকল এই সামনেটাকে নিয়ে। 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সাঁত্য কথা বলে। সে বলে চিত হয়ে পড়, 
চিত হয়ে পড়্‌। 

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পাঁরণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ পড়তেই 
হয় চিত হয়ে। 

গোড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নিচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে পড়ছে ভাই। 

সোঁদন মনে হয়োছল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌--আজ মনে হচ্ছে ভুল শুনেছিলুম, সে 
বলছে, ছল, ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে। 

সে-কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে। 

পথ ছাড়া আর এক পা চলা নয়। 

কী ভুলটাই করোছিলুম। ভেবোছলুম চলাটাই বাহাদুর । কিন্তু না-চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল 
হাওয়া সমস্তর উলটো ৷ সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে_ আমরা চলব না। 


৮২০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে 'পড়, আমরা চলব না। 
চলচ্চিন্তং চলাঁদবত্তং-- আমাদের চিন্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই; আমরা চলব না। 
চলজ্জীবনবৌবনং- আমাদের জীবনও থাক্‌ যৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 
যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌। 
না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 
তবে? 
তবে আর কী । যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পাঁড়। 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 
জল্মাবার ঢের আগে থেকে। 
মরার ঢের পরে পযন্তি। 
ঠিক বলোছিস, তাহলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসোছ জানলেই সার-কোথাও 
যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 
আর-কোথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে। 
সেখানে দেশটা সহদ্ধ চলে। তার পথগুলো চলে। 
কিন্তু আমরা-- 
গান 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরূক, মোরা ফলব না। 
সূর্য তারা আগমন ভুগে 
জৰলে মরুক যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই-না জবালা 
জৰলব না। 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর-জলে, 
এই ভুবনে আমরা কিছুই 
, বলব না। 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না। 
ওরে হাসি রে হাসি! 
এ হাসি শোনা যাচ্ছে। 
বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল। 
যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 
এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্ট। 
কার হাসি ভাই। 
শুনেই বুঝতে পারছিস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাঁসি? 
কী আশ্চর্য হাসি ওর। 
যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে। 
যাক আমাদের চৌপদীর ফাঁড়া কা্টল। এবার উঠে পড়্‌। 
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-- চরাচরমিদং সর্বং কাতির্যস্য স জাঁবাঁত। 


ফাল্গুনী ৮২১ 


ও আবার কী রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদশীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীর্তি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্য করে। কাতি তো আমাদের ফেনা-- ছড়াতে ছড়াতে 
চলে যাব। ফিরে তাকাব না। 

এসো ভাই চন্দ্রহাস, এসো তোমার হাসিমুখ যে। 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়োছি। 

কার কাছ থেকে। 

চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে। 

ও কী। ও যে অন্ধ। 

চন্দ্রহাস। সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 


বাউল। ঠিক 'নিয়ে যাব। 
কেমন করে। 


বাউল। আম যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, কিন্তু 

বাউল ৷ আম যে সব-দিয়ে শ্বান-- শুধু কান-দয়ে না। 

চন্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা কার বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে, কেবল দেখি 
এরই ভয় নেই। 

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আম কেন ভয় কার নে বাঁল। একাদন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ 
হলনম ভয় হল দাচ্টি ব্যাঁঝ হারালঃম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই অন্ধের দাণ্ট উদয় 
হল। সূর্য যখন গেল তখন দেখ অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবাধ অন্ধকারকে আমার 
আর ভয় নেই। 

তাহলে এখন চলো। এ তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে। 

বাউল। আম গান গাইতে গাইতে যাই, ভোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো ৷ গান না গাইলে 
আম রাস্তা পাই নে। 

সে কী কথা হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে বায়- সে এপিয়ে চলে, আমি পিছনে চাল। 


গান 
ধীরে বন্ধ, ধীরে ধরে 
চলো তোমার 'বজন মান্দিরে। 
জান নে পথ, নাই যে আলো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করোছ 
আজ এই অরণ্যগভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 

চলো অন্ধকারের তারে তাঁরে। 

চলব আমি নিশথরাতে 

তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 

তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে ৷ 


৮২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


চতুর্থ দৃশ্যের গণীত-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


১ 


প্রত্যাগত যৌবনের গান 
বিদায় নিয়ে গিয়োঁছলেম 
বারে বারে। 
ভেবোছলেম ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে। 
কে গো তুঁম।-- আম বকুল; 
কে গো তুমি। আমি পারুল; 
তোমরা কে বা।-_ আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে। 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে । 
অফ.রানের আঁচল ভরে 
মরব মোরা প্রাণের সুখে। 
তুম কে গো।- আম শিমুল; 
তুমি কে গো ৷-- কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা।-_ আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে। 


২ 


ন তন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে_ 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 
বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরই কুলে কূলে 


ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে । 


বাঁশিতে গান উঠবে পৃরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সুরে। 


ফাল্গুন ৮২৩ 


বোঝাপড়ার গান 
এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনোছ। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি। 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে। 
আপনাকে আজ বাঁহর করে এনেছ? 


এনোঁছ ৷ 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ 2 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
জেনেছি। 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 


হেনোছ। 


৮২৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 

কৰ্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জারী। 
তরুণ হাঁসর আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়__ 
এ কী গো িস্ময়। 

অস্ব তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তদণে। 


দেখ্‌ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্ৰহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে। 

বসে বিশ্রাম করি আমরা, ও চ'লে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে। 

আর 1কছ: নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেশীধয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে। 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুব্দার বলে। 

চন্দ্রহাস একট; সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছ: .হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন ক বিপদের 
আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরো বোঁশ মজা । 

আজ এই রাতে ওর জন্যে মনটা কেমন করছে। 

দেখাঁছস এখানকার হাওয়াটা কেমনুতরো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। 

যারা সেখানে বলাছল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

কথাটা একই, সুরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বীথকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে আসছে, এ যেন 
কোন্‌ দুপুররাতের চোখের জল। 

পাঁথবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দেখি নি। 

উধৰ্বশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের দিকে 
নয়। 

বিদায়ের বাঁশতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মোল। 

আর দোঁখ বড়ো মধুর। যাঁদ সবাই চলে চলে না নেত তাহলে কি কোনো মাধুরী চোখে 
পড়ত। 

চলার মধ্যে যাঁদ কেবলই তেজ থাকত তাহলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তার মধ্যে কান্না আছে 
তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। 

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগংটা কেবল পাব পাব বলছে না__ সঙ্গে সঙ্গেই 
বলছে ছাড়ব, ছাড়ব। 
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সৃষ্টির গোধূলিলগ্নে ‘পাব'র সঙ্গে 'ছাড়বর বিয়ে হয়ে গেছে রে তাদের মিল ভাঙলেই 
সব ভেঙে যাবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 

এ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসোঁছ তাদের 
আনমেষ দৃঁষ্টতে সমন্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে। 

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই কিন্তু মন 
যে উদাস হয়ে ওঠে। 

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 


গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে। (মন, মন রে আমার) 
তাই জনম গেল, শান্তি পোল না রে। (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভুলে গোল, 
কেমন করে ফিরাঁব তাহার দ্বারে । (মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে। 
মনে হয় রে পাব খাঁজ 
ফুলের ভাষা যদি বাঁঝ, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে । (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ কী রকম সুর লাগছে। 
এ যেন ঝরা পাতার সূর। 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরন্ত। 
আমাদের কেবল হাঁসি দিয়ে ভুলোতে চেয়োছিল। 
কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মাঁজয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘীন*বাসে। 
প্ৰিয়া এই পাঁথবী আমাদের প্রিয়া। এই সুন্দরী পৃথিবী! সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে 
সমস্তই-- আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান-- 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে। 
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্যই ওর কান্না। পেতে পেতেই সব হারিয়ে 
যায়। 
ওগো পাঁথবী, তোমাকে আমরা ফাঁক দেব না। 


গান 
আন যাব না গো অমান চলে। 
মালা তোমার দেব গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে। 
িছ্‌ হল, অনেক বাঁক; 
ক্ষমা আমায় করবে না কি। 
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গান এসেছে সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-সুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে। 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর তো কছুই শোধ হচ্ছে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো পাঁথক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বোৌরয়েছিলুম কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল হল। 


বাউলের প্রবেশ 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ-কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পাঁথক-জগতের নিশ্বাস 
আমাদের গায়ে লাগছে--সমস্ত তারাগুলোর। 

আমরা খেলাচ্ছলে বোরয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গোঁছ। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা মৃণ্ডু, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে 
গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ! 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর বলছে সে যাদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে থাকব 
না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে তার পিছন পিছন আমিও যাব। 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও । রাত কত হল কে জানে। হয়তো বা 
ভোর হয়ে এল। 


বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফৌল। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপাঁন আমায় দেব মৌল। 
নেবার বেলা হলেম খণী, 
'ভিড় করেছি, ভয় কার নি, 
এখনো ভয় করব নারে, 
দেবার খেলা এবার খোল ৷" 
প্রভাত তাঁর সোনা নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়ে নেচে-কু'দে। 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি। 
ওহে বাউল. চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন। 
বাউল। সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 
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বাউল। সে বললে, আম তাকে জয় করে আনব। 

কাকে। 

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন। 

বাঃ এ তো বেশ কথা। দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় 
গেল ঠিকানাই নেই! 

বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তাঁর ঢেউ। 

তাঁর ঢেউ? 

বাউল। হাঁ। খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 

বসন্তের এই ক খবর। 

বাউল ৷ যারা ম'রে অমর, বসন্তের কাঁচ পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। ধদগাঁদগন্তে তারা 
রটাচ্ছে__'আমরা পথের বিচার কার দন আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখ ি--আমরা ছুটে এসোছি, 
আমরা ফুটে বোরয়োছ। আমরা যাঁদ ভাবতে বসতুম তাহলে বসন্তের দশা কী হত?" 

চন্দ্রহাস তাই বুঝ খেপে উঠেছে? 

বাউল। সে বললে 


গান 


বসন্তে ফুল গাঁথল আমার 
জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দাখন হাওয়া 
আগদ্ন-জবালা । 
পিছের বাঁশ কোণের ঘরে 
মছে রে ওই কেদে মরে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা ৷ 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের ঝংকারে তার 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উাঁড়য়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, ‘এল আমার 
যাবার পালা ৷’ 
কিন্তু সে গেল কোথায় ৷ 
বাউল! সে বললে. আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি এগিয়ে পিয়ে ধরব। 
আঁম জয় করে আনব। 
কিন্তু গেল কোন্‌ দিকে । 
বাউল ৷ সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 
সে কী কথা। সে যে ঘোর অন্ধকার ৷ 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে_- 
বাউল! সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কথন ৷ 
তুইও যেমন। সে কি আর 'ঁফরবে। 
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কিন্তু চন্দ্ৰহাস গেলে আমাদের জাঁবনের রইল কাঁ৷ 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে। 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে? কেমন করে জানব। 

বাউল। সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 

তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব। 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বোরয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

এঁ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকার । 

বাউল। রান্রের পাঁখগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। 

বাউল ৷ আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ রাতের প্রথম প্রহরেই। 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়েছে গা সির সির্‌ 
করছে। 

দেখ্‌ ভাই, স্বপ্ন দেখোছ যেন তিন জন মেয়েমানুষ চুল এলিয়ে দিয়ে.-- 

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে। 

পেশচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি-- কিন্তু 

মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম .বিশ্রী সুরে চেচাচ্ছে শুনাছল! 

ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 

যদি ফেরবার হত চন্দ্ৰহাস এতক্ষণে িরত। 

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায়। 

শোন্‌ রে ভাই এ মেয়েমানুষের কান্না । 

ওরা তো কাঁদছেই-_-কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না। 

নাঃ আর পারা যার না--চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 

চল্‌ আমরাও যাই-- পথ চললেই ভয় থাকে না। 

পথ দেখাবে কে। 

এঁ যে বাউল আছে। 

কী হে, তুমি পথ দেখাতে পার? 

বাউল। পাৱরি। 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না! তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে ? 

তুমি চন্দ্রহাসকে কাঁ রাস্তা দৌখয়ে দিলে। যাঁদ সে ফিরে আসে তবে তোমাকে 'ব*বাস 
করব। 

ফিরে যাঁদ না আসে তাহলে কিন্তু 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না। 

এতাঁদন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি। 

যখন খোল তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খোল তাকে নজর কাঁর নে। 

এবার যাঁদ সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না। 


ফাজ্গুনী ৮২৯ 


আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দুঃখ দিয়েছি। 
তার ভালোবাসা সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 


গান 
চোখের আলোয় দেখোঁছলেম 


চোখের বাহরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহ রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাঁহ রে। 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক-না এখন প্রাণের মেলা, 
তারের বাঁণা ভাঙল, হৃদয়- 
বাঁণায় গাহ রে। 
এ বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না। 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ । 
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ। 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও। 
না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 
দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই ৷ 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙুলের আগায় চোখ ছাড়য়ে 
আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে। 
এ দেখো জোড়হাত করে উঠে দাঁড়য়েছে। 
পৰের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো কচ্ছুই নেই-_একটু আলোর রেখাও না। 
একবার জিজ্ঞাসাই করো-না, ও কী দেখছে- কাকে দেখছে। 
না, না, এখন ওকে কিছু ব'ল না। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ। 
এখনই যেন পাঁখর গানের ঝড় উঠবে- তার আগে সমস্ত থমথমে । 
এ যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 
চুপ করো চুপ করো এঁ গান ধরেছে। 


৮৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নভ়ি। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়াঁ প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতিৰ্ময় রে। 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নিভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যুদয় রে। 
এ যে। 
চন্দ্ৰহাস, চন্দ্রহাস। 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্‌ নে__ এখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
বাঁচল,ম, বাঁচলুম। 
এসো এসো চন্দ্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে 'িয়োছলে তাকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্দ্রহাস। ধরেছি তাকে ধরোছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। ন 
চন্দ্রহাস। সে আসছে--এখনই আসছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
চন্দুহাস। সে তো আম বলতে পারব না। 
কেন! 
চন্দুহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 
তবে? 
চন্দ্রহাস। আমার সব দিয়ে দেখোঁছল,ম ৷ 
তা হোক-না, বলো-না ভাই। ই 
চন্দ্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যাঁদ কণ্ঠ হত বলতে পারত। 
কাকে তুমি ধরেছ তাও {ক বুঝতে পারলে না। 
জগতের সেই বিরাট ব্ুড়োটাকে ? 
যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পাঁথবীর যৌবনসমুদ্র শুষে খেতে চায় 2 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো? যার বুকে চোখ? 
যার পা উলটো দিকে? যে পিছনে হে'টে চলে? 
নরমুশ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 
চন্দ্রহাস। আম তো বলতে পারি নে। সে আসছে এখনই তাকে দেখতে পাব। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে? 
বাউল। হাঁ, এই তো দেখাছ। 
কই। 


বাউল। এই যে। 

ওঁ যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল। 
ওঁ যে কে গুহা থেকে বোরয়ে এল। 
আশ্চর্য। আশ্চৰ্য ৷ 

চন্দুহাস। এ কাঁ, এ যে তুমি। 
তুমি! সেই আমাদের সর্দার! 
আমাদের সর্দার রে। 

বুড়ো কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 
কোথাও না? 

সদ্গর। না। 

তবে সে কী। 

সর্দার। সে স্বগন। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 
সর্দার। হাঁ। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার। হাঁ। 


৮৩১ 


পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার 


ঠিক নেই। 


সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পারি নি। 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 


তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। 


যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। 


চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য ৷ তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম! 


ভাই চন্দ্ৰহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে না। 


চন্দ্রহাস। আর দোঁর না--এবার উৎসব শুরু হোক। সূর্য উঠেছে। 


ভাই বাউল, তুমি যাঁদ অমন চুপ করে থাক তাহলে মূছিতি হয়ে পড়বে। একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 


ও মোর 


ও মোর 


ও গো তুম আমার নও আড়ালের, 


হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 

হও যে অদর্শন 
ভালোবাসার ধন। 


তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে 
হও যে নিমগন 


ও মোর ভালোবাসার ধন। 


আম 


তোমায় যখন খুজে 'ফাঁর 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ভয়ে কাঁপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 


তোমার শেষ নাহ, অই শুনা সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
ওই হাস রে দেয় ধুয়ে মোর 


ও মোর ভালোবাসার ধন। 


এ যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

শুনছি বটে। 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 

তাহলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে। 

দাদা। সর্দার নাঁক। 

সর্দার। কাঁ দাদা। 

দাদা। ভালোই হয়েছে। চৌপদাগ লো শুনিয়ে দিই। 

না, না, গলো নয়, গুলো নয়! একটা ৷ 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 
সূর্য এল পৰ্বেদ্বারে তূর্য বাজে তার। 
রানি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বাল পদপ্রান্তে করে নমস্কার 


ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভর গেল অন্ধকার ৷ 
অর্থাৎ 
আবার অর্থাৎ! 
না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 
দাদা। এর মানে 


না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 

দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব। 

দাদা! উৎসব নাঁক। তাহলে আম পাড়ায় 

চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে 'দাচ্ছ নে। 

দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদা। আমার চৌপদী_- 

চন্দ্ৰহাস । তোমার চৌপদীকে আমরা এমান রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে ক না আছে 
বোঝা দায় হবে। 

[তরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় তোমার ভাই হবে। 

অর্থাং পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে। 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধা। 

পন্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক। ' 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত। 


অর্শ 
এত চাতি ! 
৫ আনো টক চন নদ 
এৰ জাৰো দীপা 
পা, ধাৰনা [মাছে বানানের srry 
সরিষা 
মম 
নি দাশ হাৰ ঠুনে বেন 
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ফাঙ্গাননা' পাণ্ডুলাপর একটি পদটো 


ফাল্গুনী ৮৩৩ 


চন্দুহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট ৷ 
তোমার গলায় পরাব নব মল্লকার মালা ৷ 
পৃঁথবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 


উৎসবের গান 

আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 

পিছনপানের বাঁধন হতে 

চল্‌ ছুটে আজ বন্যাস্রোতে, 

আপনাকে আজ দাখন হাওয়ায় 

ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 


বাঁধন যত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 
অকলে প্রাণের সাগর-তনরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাতরে ৷ 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 


২০ ফাশেন ১৩২১ 


বে? ২৭ 


মুক্তধারা 


প্রকাশ: ১৯২২ 


মিত্তধারা'র পৰ্বেকিল্পিত নাম ছিল 'পথ'। 


উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মান্দরে যাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অদ্রভেদী 
লৌহযন্তের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর দিকে ভৈরব-মান্দর-চূড়ার ত্রিশল। পথের পার্শ্বে আম- 
বাগানে রাজা রণাঁজতের 'শাবর। আজ অমাবস্যা ভৈরবের মান্দরে আরাতি, সেখানে রাজা পদরুজে যাইবেন, 
পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহার সভার যন্ত্রাজ বিভাতি বহু বৎসরের চেষ্টায় লৌহযন্দের বাঁধ তুলিয়া 
মুক্তধারা ঝরনাকে বাঁধয়াছেন। এই অসামান্য কীর্তকে পুরস্কৃত কারবার উপলক্ষে উত্তরকৃটের সমস্ত লে'ক 
ভৈরব-মান্দির-প্রাঙ্জাণে উৎসব করিতে চলিয়াছে। ভৈরব-মন্তে দীক্ষিত সন্ন্যাসঁদল সমস্ত দিন স্তবগান কয়া 
বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারো হাতে ধৃপাধারে ধূপ জদালতেছে, কাহারো হাতে শঙ্খ, কাহারো ঘণ্টা। গানের 
মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাঁজতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
শংকর শংকর। 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[সন্ন্যাসীদল গাঁহতে গাহিতে প্রস্থান কাঁরল 


পুজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পাঁথকের প্রবেশ। 
উত্তরক্‌টের নাগারককে সে প্রশ্ন করিল 


পাঁথক। আকাশে ওটা কা গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে। 

নাগরিক। জান না? বিদেশী বুঝি? ওটা যন্য। 

পাঁথক। কিসের যন্ত্র? 

নাগারক। আমাদের যন্লরাজ 1বভূতি পণচশ বছর ধরে যেটা তোর করাছল, সেটা এ তো 
শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব। 

পাঁথক। যন্নের কাজটা কী? 

নাগারক। মুন্তধারা ঝরনাকে বে'ধেছে। 

পাঁথক। বাবা রে! ওটাকে অসুরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল ঝোলা। 
প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগরিক। আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত আছে. ভাবনা কোরো না। 

পাঁথক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্ধতারার সামনে মেলে রাখবার জানিস 
নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন 'দিনরান্তর সমস্ত আকাশকে রায়ে 
দিচ্ছে? 

নাগাঁরক। আজ ভৈরবের আরাঁত দেখতে যাবে না? 

পাঁথক। দেখব বলেই বেরিয়োঁছল;ম ৷ প্রাতবংসরই তো এই সময় আস, কিন্তু মান্দিরের 
উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দোখ নি! হঠাৎ এঁটের দিকে তাকিয়ে আজ আমার গা 
শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মান্দরের মাথা ছাড়িয়ে গেল এটা যেন স্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে। 
দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না। 


[ প্রস্থান 


৮৩৮ রবীচ্দু-রচনাবলশী ৫ 


একজন স্মীলোকের প্রবেশ 
একখান শুর চাদর তাহার মাথা 'ঘাঁরয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়তেছে 
স্মীলোক। সুমন! আমার সুমন! (নোগাঁরকের প্রাত) বাবা, আমার সুমন এখনো ফিরল 
না। তোমরা তো সবাই ফিরেছ। 


নাগারক। কে তুম? 
স্লীলোক। আদি জনাই গাঁয়ের অম্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের নিশ্বাস, 
আমার সুমন। 


নাগারক। তার কাঁ হয়েছে বাছা? 

অম্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মান্দরে পুজো দিতে িয়েছিলৃম-_ 
ফিরে এসে দোখ তাকে নিয়ে গেছে। 

পাঁথক। তা হলে ম্যন্তধারার বাঁধ বাঁধতে তাকে নিয়ে িয়েছিল। 

অম্বা। আম শুনোছ এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, এ গৌরীশিখরের পাঁশ্চমে-__ সেখানে 
আমার দৃষ্টি পেশছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 

পাঁথক। কে“দে কী হবে? আমরা চলোছ ভৈরবের মান্দরে আরাঁত দেখতে । আজ আমাদের 
বড়ো দিন, তুমিও চলো। 

অম্বা। না বাবা, সোদনও তো ভৈরবের আরাঁতিতে 'গয়োছলুম ৷ তখন থেকে পুজো দিতে 
যেতে আমার ভয় হয়। দেখো, আম বাল তোমাকে, আমাদের পুজো বাবার কাছে পেশচচ্ছে না 
পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে। 

নাগারক। কে নিচ্ছে? 

অম্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনো তো বুঝলুম 
না৷ সুমন, আমার সুমন, বাবা সুমন! 


[উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের যুবরাজ অভিজিৎ যল্লারাজ বিভূতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। বভাতি যখন মান্দরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ 

দৃত। যল্লরাজ বিভূঁতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বিভূতি। কা তাঁর আদেশ? . 

দৃত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার ঝরনাকে বাঁধ দিয়ে বাঁধতে লেগেছ। বারবার 
ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোবালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্যায় ভেসে গেল। আজ শেষে 

বিভূতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে ৷ 

দৃত। শিবতরাইয়ের প্রজারা এখনো এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই পারে না যে, 


দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 
বিভীতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে 'দিয়েছেন জলকে বাঁধবার শান্ত । 
দৃত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-- 
বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? 
দৃত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাঁধ বাঁধার উদ্দেশ্য ছিল না? 
বিভীত। বাঁল-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের বুদ্ধ হবে জয়ী এই ছিল উদ্দেশ্য। 
কোন্‌ চাষীর কোন্‌ ভুট্টার খেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল না। 
দৃত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনো কি ভাববার সময় হয় নি? 
বিভাঁত। না, আম যন্যশান্তর মাহমার কথা ভাবাছ। 
দৃত। ক্ষুধিতের কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 
বিভূঁতি। না। জলের বেগে আমার বাঁধ ভাঙে না, কান্নার জোরে আমার যন্ম টলে না। 
দূত। আভশাপের ভয় নেই তোমার? 


ম.জ্তধারা ৮৩৯ 


বিভাঁত। অভিশাপ! দেখো, উত্তরক্‌টে যখন মজুর পাওয়া যাচ্ছিল না তখন রাজার আদেশে 
চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে আমরা আনিয়ে নিয়োছি। 
তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের অভিশাপের উপর আমার যল্ম জয়ী হয়েছে। 
দৈবশন্তির সঙ্গে যার লড়াই, মানুষের অভিশাপকে সে গ্রাহ্য করে? 

দৃত। যুবরাজ বলছেন কীর্তি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন কণীর্ত নিজে 
ভাঙবার যে আরো বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভূঁতি। কাতি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে উত্তরক্‌টের 
সকলের। ভাবার আঁধকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন। 

বিভূতি ৷ স্বয়ং উত্তরকৃটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি আমাদেরই নন? "তান 
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দূত। তিনি বলেন--উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা৷ 
প্রমাণ করা চাই। 

বিভূতি। যন্তের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার উপর 
যুবরাজকে বোলো আমার এই বাঁধযন্তের মুঠো একটুও আলগা করতে পারা যায় এমন পথ 
খোলা রাখ নি। 

দৃত। ভাঙনের যান দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। তাঁর জন্যে 
যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারো চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। (চমকিয়া) ছিদ্রঃ সে আবার কাঁ? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আমি কি জানি? যাঁর জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন। 


[দৃতের প্রস্থান 


উত্তরকৃটের নাগাঁরকগণ উৎসব কাঁরতে মান্দরে চলিয়াছে। বিভূতিকে দোঁখয়া 

১। বাঃ যন্ত্রাজ, তুমি তো বেশ লোক! কখন ফাঁক দিয়ে আগে চলে এসেছ টেরও পাই নি। 

২। সে তো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে ছাঁড়য়ে 
চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চবুয়াগাঁয়ের নেড়া বিভূতি, আমাদের একসঙ্গেই 
কৈলেস-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো কাণ্ডটা 
করে বসল। 

৩। ওরে গবর;, ঝাঁড়টা নিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন? বিভূতিকে আর কখনো চক্ষে 
দেখিস নি কি? মালাগুলো বের কর, পাঁরয়ে দিই। 

বিভতি। থাক্‌, থাক্‌, আর নয়। 

৩। আর নয় তো কাঁ? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমান তোমার গলাটা যাঁদ উটের 
মতো হঠাৎ লম্বা হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে মিলে তার উপর তোমার গলায় মালার 
বোঝা চাপিয়ে দিত তা হলেই ঠিক মানাত। 

২। ভাই, হারশ ঢাকি তো এখনো এসে পেশছোল না। 

১। বেটা কু'ড়ের সদ্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাঁট লাগালে তবে_ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাঁট লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে মজবুত । 

৪। মনে করেছিলুম বিশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে আজ 'বিভূতিদাদার রথযাত্রা করাব। 
কিন্তু রাজাই নাকি আজ পায়ে হেটে মান্দরে যাবেন। 

৫! ভালোই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে কথায় কথায় 
দশখানা হয়ে পড়ে। 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাও। দশরথ! আমাদের লম্বু এক-একটা কথা বলে ভালো। দশরথ! 


৮৪০ র্রবান্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৫ 


61! সাধে বাল! ছেলের বিয়েতে এ রথটা চেয়ে নিয়োছলুম ৷ যত চড়োঁছ তার চেয়ে টেনোঁছ 
অনেক বেশি। 

৪। এক কাজ করো। বিভূতিকে কাঁধে করে নিয়ে যাই। 

বিভূতি। আরে করো কী। করো কী। 

৫&। না, না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ তার ঘাড়ে 
চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। 

[কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর বিভূঁতকে তুলিয়া লইল 
সকলে। জয় যন্তরাজ বিভূতির জয়! 
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উত্তরকুটের রাজা রণজিৎ ও তাঁহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরলেন 

রণজিৎ । শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। এতাদন পরে মনন্ত- 
ধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে দিলে। কিন্তু মন্ত্রী, তোমার 
তো তেমন উৎসাহ দেখাঁছ নে। ঈর্ষা? 

মন্ত্রী । ক্ষমা করবেন, মহারাজ। খন্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে পালোয়ানি 
আমাদের কাজ নয়। রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ত, মানুষের মন নিয়ে আমাদের কারবার । যুবরাজকে 
শবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মল্তণা আমিই 'দয়েছিলুম, তাতে যে বাঁধ বাঁধা হতে পারত সে 
কম নয়। 

রণাঁজৎ। তাতে ফল হল কাঁ? দু-বছর খাজনা বাঁক ৷ এমনতরো দূুভিক্ষ তো সেখানে বারে 
বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্তরী। খাজনার চেয়ে দুর্মূল্য জানস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে আসতে 
আদেশ করলেন। রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই ৷ মনে রাখবেন, যখন অসহ্য হয় তখন 
দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 


মনন্তধারা ৮৪১ 


রণাঁজং। তোমার মন্ত্রণার সুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। কতবার বলেছ উপরে চড়ে বসে 
নীচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশ প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি । এ কথা 
বল নি? 

মল্লী। বলেছিলুম। তখন অবস্থা অন্যরকম ছিল, আমার মন্ত্ৰণা সময়োচিত হয়েছিল। কিন্তু 
এখন-_ 

রণাঁজং। যুবরাজকে শবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মল্তী। কেন মহারাজ? 

রণজিৎ! যে প্রজারা দূরের লোক, তাদের কাছে {গয়ে ঘে'ষাঘেপষ করলে তাদের ভয় ভেঙে 
যায়। প্রীত দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় জাগয়ে রেখে। 

মন্তী। মহারাজ, যুবরাজকে 'শবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভুলছেন। কিছুদিন থেকে 
তাঁর মন অত্যন্ত উতলা দেখা গিয়োছল। আমাদের সন্দেহ হল যে তিনি হয়তো কোনো সূত্রে 
জানতে পেরেছেন যে তাঁর জন্ম রাজবাড়তে নয়, তাঁকে ম্স্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া 
গেছে। তাই তাঁকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে 

রণাজং। তা তো জানি-- ইদানীং ও যে প্রায় রাত্রে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে শুয়ে থাকত। 
খবর পেয়ে একদিন রান্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কী হয়েছে আঁভাজিৎ, এখানে 
কেন?’ ও বললে, “এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই!” 

মন্তী। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ‘তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? রাজবাঁড়তে 
আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন?’ তান বললেন, ‘আমি পৃথিবীতে এসোঁছ পথ 
কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পেশচেছে ।' 

রণাঁজং। এ ছেলের যে রাজচক্রবতার লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে যাচ্ছে। 

মন্ী। যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলোছলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু আভরাম- 
স্বামী । 

রণাঁজং। ভুল করেছেন তান। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হচ্ছে। শিবতরাইয়ের 
পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্যে পিতামহদের আমল থেকে নান্দসংকটের 
পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই আঁভাঁজং কেটে 'দিলে। উত্তরকূটের অন্নবস্র দুর্মল্য হয়ে 
উঠবে যে। 

মন্তলী। অল্প বয়স কিনা। যুবরাজ কেবল 'শিবতরাইয়ের দিক থেকেই-- 

রণাঁজং। কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ শবতরাইয়ের এ যে ধনঞ্জয় 
বৈরাগাটা প্রজাদের খোঁপয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার কণ্ঠিসুদ্ধ তার কণ্ঠটা 
চেপে ধরতে হবে তাকে বন্দী করা চাই৷ 

মন্ত্রী । মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস কার নে। কিন্তু জানেন তো, এমন সব 
দূর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই নিরাপদ । 

রণাঁজং। আচ্ছা, সেজন্যে চিন্তা কোরো না। 

মন্দী। আদমি চিন্তা কার না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বাঁল। 


প্রতিহারশর প্রবেশ 
প্রাতহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বাঁজং অদ:রে। 
[প্রস্থান 
রণজিং। এ আর-একজন। আঁভাঁজংকে নষ্ট করার দলে উাঁন অগ্রগণ্য । আত্মীয়র্পী পর 
হচ্ছে কু'জো মানুষের কু'জ, "পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, বহন করাও দুঃখ । ও 
কিসের শব্দ? 
মল্ী। ভৈরবপল্থীর দল মান্দর প্রদাক্ষিণে বোৌরয়েছে। 


র&।৭ক 


৮৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


উৈরবগম্থীদের প্রবেশ ও গান 
তিমির-হৃদ্‌বিদারণ 
জলদাখ্ন-নিদারূণ 
মরু*মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 
বজ্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শূলপাণি 
মত্যাসন্ধ-সন্তর 
শংকর শংকর ৷ 
[প্রস্থান 


রণাঁজতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বি*বাঁজং প্রবেশ কাঁরলেন। 
তাঁর শুদ্র কেশ, শুভ্র বস্ম, শুভ্র উষ্ণীষ 

রণাজং। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মান্দরে পূজায় যোগ দিতে 
আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা কার নি। 

বিশবাঁজৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে এসোছি। 

রণাঁজং। তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-- 

বিশবাজং। কাঁ নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃঁষতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু যে জল- 
ধারা ঢেলে দিচ্ছেন সেই মস্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

রণাঁজং। শৱুদমনের জন্যে! 

বিশ্বাজং। মহাদেবকে শত্রু করতে ভয় নেই? 

রণাঁজং। 'যাঁন উত্তরক্‌টের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তাঁরই জয়। সেইজন্যেই আমাদের 
পক্ষ নিয়ে তান তাঁর নিজের দান 'ফাঁরয়ে নিয়েছেন ৷ তৃষ্ণর শূলে শিবতরাইকে বদ্ধ করে তকে 
‘তান উত্তরকূটের 'সংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন। 

বিশবাঁজং। তবে তোমাদের পূজা পজাই নয়, বেতন। 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি গ্ররের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার শিক্ষাতেই 
আভাঁজৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

বমবাজং। আমার শিক্ষায়? একাঁদন আম তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চণ্ডপস্তনে যখন 
তুমি বিদ্ৰোহ সৃষ্টি করোছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ আমি দমন কাঁর নি? 
শেষে কখন এঁ বালক আঁভাঁজং আমার হৃদয়ের মধ্যে এল_ আলোর মতো এল। অন্ধকারে না 
দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের আপন বলে দেখতে পেলূম। রাজচক্রবতর্র লক্ষণ 
দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে তোমার এ উত্তরকৃটের সংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে 
চাও? 

রণাঁজৎ। মুন্তধারার ঝরনাতলায় আঁভাজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল এ কথা তুমিই ওর 
কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি? 

বিশ্বাজৎত। হাঁ, আমিই। সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেওয়ালর নিমন্লণ ছিল। গোধূলির 
সময় দোখ আলন্দে ও একলা দাঁড়িয়ে গৌরীশখরের দিকে তাঁকয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলুম, 
‘কী দেখছ, ভাই ? সে বললে, যে-সব পথ এখনো কাটা হয় নি এ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে 
সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি-দূরকে নিকট করবার পথ । শুনে তখনই মনে হল ম্ত- 
ধারার উৎসের কাছে কোন, ঘরছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আর থাকতে 
পারলুম না, ওকে বললুম, ‘ভাই, তোমার জন্মক্ষণে গাররাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন, 
ঘরের শঙ্খ তোমাকে ঘরে ডাকে নি 


মুক্তধারা ৮৪৩ 


রণাঁজং। এতক্ষণে বুঝলুম। 

{বশ্বাজৎ। কী বুঝলে? 

রণজিৎ। এই কথা শুনেই উত্তরকটেঁর রাজগৃহ থেকে আভাজতের মমতা 1বাঁচ্ছন হয়ে গেছে। 
সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্যে নন্দিসংকটের পথ সে খুলে দিয়েছে। 

বিশ্বাঁজং। ক্ষাত কী হয়েছে? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই--যেমন উত্তরকূটের 
তেমান শিবতরাইয়ের ৷ 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখেছি। 1কন্তু আর 
নয়, স্বজনাঁবদ্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

বিশ্বাজৎ। আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যাঁদ কর তবে সহ্য করব। 

[প্রস্থান 


অদ্বার প্রবেশ 
অম্বা। (রাজার প্রাত) ওগো তোমরা কে? সূর্য তো অস্ত যায়-- আমার সুমন তো এখনো 
ফিরল না। 
রণাঁজং। তুমি কে? 
অম্বা। আম কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। এ পথের 
শেষ কি নেই? সুমন কি তবে এখনো চলেছে, কেবলই চলেছে, পাঁশচমে গৌরীশখর পৌঁরয়ে 
যেখানে সূর্য ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডুবছে ? 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ বাঁঝ- 
মন্ত্রী । হাঁ মহারাজ, সেই বাঁধ বাঁধার কাজেই-- 
রণাঁজং। (অম্বাকে) তুমি খেদ কোরো না। আম জান পাঁথবীতে সকলের চেয়ে চরম যে 
দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে। 
অম্বা। তাই যাঁদ সাঁত্য হবে তা হলে সে-দান সন্ধেবেলায় সে আমার হাতে এনে দিত, আমি 
যে তার মা। 
রণাঁজং। দেবে এনে। সেই সন্ধে এখনো আসে 'ন। 
অম্বা। তোমার কথা সাঁত্য হোক বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আমি তার জন্যে অপেক্ষা 
করব। সমন! 
[ প্রস্থান 


একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায় প্রবেশ করিল 
গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখাঁছ। খুব গলা ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশবর। 
ছান্রগণ। জয় রাজরা-_ 
গুরু। (হাতের কাছে দুই-একটা ছেলেকে থাবড়া মারিয়া) জেশ্বর। 


ছাত্রগণ। জৈশ্বর। 
গুরু । শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী 
ছান্নগণ। শ্রী শ্রী শ্রী 

গুরু । ঠেলা মারিয়া) পাঁচবার ৷ 
ছান্রগণ ৷ পাঁচবার । 


গুরু । লক্ষন্রীছাড়া বাঁদর! বল্‌ শ্রীশ্রী শ্রী শ্রী শ্রী 
ছাত্রগণ। শ্রী শ্ৰী শ্ৰী শ্ৰী শ্ৰী-- 

গুরু । উত্তরক্টাধপাঁতির জয়-- 

ছান্রগণ। উত্তরকটা-- 


HEE 4 PGABTAT? ৫ 


শুরা তিতির 

ছাধগণ। ধিপাঁতর-- 

গুরু! জয়। 

ছাতগণ ৷ জয়। 

রণজিৎ। তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

গুরু। আমাদের যন্ত্ররাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে যাচ্ছি 
আনন্দ করতে ৷ যাতে উত্তরকৃূটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে শেখে তার কোনো 
উপলক্ষই বাদ দিতে চাই নে। 

রণাজৎ। বভূতি কী করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা। (লাফাইয়া হাততালি দিয়া) জান, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে 'দিয়েছেন। 

রণীজং। কেন 'দয়েছেন ? 

ছেলেরা ৷ (উৎসাহে) ওদের জব্দ করার জন্যে। 

রণ্ণাজৎ। কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণাজং। কেন খারাপ? 

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে। 

রণাঁজং। কেন খারাপ তা জান না? 

গুরু। জানে বোৌক, মহারাজ । কী রে, তোরা পাঁড়স নি- বইয়ে পাঁড়স নি--ওদের ধর্ম 
খুব খারাপ 

ছেলেরা । হাঁ, হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ। 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো--কা বল্‌ না--(নাক দেখাইয়া) 

ছেলেরা। নাক উচু নয়। 

গুর্‌! আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য* কী প্রমাণ করে দিয়েছেন_নাক উচু থাকলে কা হয়ঃ 

ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয়। 

গুরু । তারা কী করে? বল্‌-না_ পাঁথবীতে- বল্‌-_তারাই সকলের উপর জয়ী হয়, নাঃ 

ছেলেরা। হাঁ, জয়ী হয়। 

গুরু । উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস? 

ছেলেরা ৷ কোনোদিনই না। 

গুরু। আমাদের িতামহ-মহারাজ প্রাগৃজং দুশো [িরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে একন্রশ 
হাজার সাড়ে-সাতশো দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা ৷ হাঁ, দিয়োছলেন। 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকূটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে জন্মায়, 
একদিন এই-সব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে । এ যাঁদ না হয় তবে আমি মিথ্যে গুর্‌! 
কতবড়ো দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি একদণ্ডও ভুলি নে। আমরাই তো মানুষ তোর করে 'দিই, 
আপনার অমাত্যরা তাঁদের নিয়ে ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই বা কী পান আর আমরাই বা কী 
পাই তুলনা করে দেখবেন। 

মন্মী। কিন্তু এ ছান্তরাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো সুন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার। আহা, কিন্তু খাদ্য- 
সামগ্রী বড়ো দুর্মল্য-_-এই দেখেন-না কেন, গব্যঘৃত, যেটা ছিল-_ 

মন্তী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘৃতের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, পুজার সময় 
নিকট হল। 


[জয়ধ্বীন করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমহাশয় প্রস্থান কাঁরল 


মন্্তধারা ৮8৪৫ 


রণজিৎ! তোমার এই গুরুর মাথার খুঁলর মধ্যে অন্য কোনো ঘৃত নেই, গব্যঘৃতই আছে। 

মল্লী। পণ্চগব্যের একটা-কছ আছেই ৷ কিন্তু, মহারাজ, এই-সব মানুষই কাজে লাগে। ওকে 
যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনাঁট করে চলেছে। বৃদ্ধি বৌশ থাকলে 
কাজ কলের মতো চলে না। 

রণাঁজং। মল্লী, ওটা কী আকাশে? 

মল্লী। মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যল্তের চূড়া । 

রণাঁজৎ। এমন স্পষ্ট তো কোনোদিন দেখা যায় না। 

মন্তী। আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

রণজিং। দেখেছ ওর পিছন থেকে সূর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন? আর, ওটাকে দানবের উদ্যত 
মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে। অতটা বেশি উচু করে তোলা ভালো হয় নি। 

মন্তী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

রণাঁজং। এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। 


[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরক্‌টের দ্বিতশয়দল নাগরিকের প্রবেশ 

১। দেখাল তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। ও যে আমাদের 
মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। একদিন বুঝতে পারবেন খাপের 
চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না। 

২। তা যা বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তরক্‌টের নাম রেখেছে বটে। 

৯। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় আরম্ভ করোছস ৷ এ যে বাঁধাট বাঁধতে 
ওর জব বোরয়ে পড়েছে, ওটা কিছু না হবে তো দশবার ভেঙেছে। 

৩1 আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো বাঁধের উত্তর দিকের সেই িবিটা ? 

২! কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কা হয়েছে? এটা জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-- 

২। কাঁ বলছে ভাই? 

১। কাঁ বলছে? ন্যাকা নাকি রে? এও আবার জিগ্গেস করতে হয় নাকি? আগাগোড়াই-_ 
সে আর কাঁ বলব। 

২! তব্‌ ব্যাপারটা কী একট; ববিয়ে বল্‌-না-- 

৯। রঞ্জন, তুই অবাক করলি। একট সবুর কর্‌-না, পচ্ট বুঝবি হঠাৎ যখন একেবারে-- 

২! সর্বনাশ! বাঁলস কা দাদা? হঠাৎ একেবারে? 

১1 হাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে মেপে জুখে দেখে এসেছে । 

ই। ঝগড়ূর এ গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, ও তখন কোথা 
থেকে মাপকাঠি বের করে বসে। 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতির যা-কিছু বিদ্যে সব-- 

১। আমি নিজে জানি বেঙ্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হাঁ, সে ছিল বটে গুণীর মতো গুণী 
কত বড়ো মাথা--ওরে বাস রে! অথচ বিভূতি পায় শিরোপা, আর সে গরিব না খেতে পেয়েই 
মারা গেল। 

৩। শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

৯1 আরে, না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় কাজ কা? 
আবার কে কোন্‌ দিক থেকে- নিন্দকের তো অভাব নেই ৷ এ দেশের মানুষ যে কেউ কারো ভালো 
সইতে পারে না। 


৮৪৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


২। তা, তোরা যাই বাঁলস, লোকটা কিন্তু-- 

১। আহা, তা হবে না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ্‌ এ চবুয়া গাঁয়ে আমার 
বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

২! আরে বাস রে! তাঁর নাম উত্তরকৃটের কে না জানে? তিনি তো সেই-এঁ যে 
কাঁ বলে_ 

১। হাঁ, হাঁ ভাস্কর। নাস্য তোর করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মূল্লুকে হয় নি। তাঁর হাতের 
নাস্য না হলে রাজা শন্রুজিতের একদিনও চলত না। 

৩। সে-সব কথা হবে, এখন মান্দরে চল্‌ । আমরা হলুম 1বভূতির এক গাঁয়ের লোক-- 
আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্য কথা । আর আমরাই তো বসব তার ডাইনে। 

নেপথ্যে। যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও। 

২! এ শোনো বটুক বুড়ো বোৌরয়েছে। 


বটুকের প্রবেশ 
১। কাঁ বট, যাচ্ছ কোথায়? 
বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান। যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে 'ফিরে যাও। 
২। কেন বলো তো। 


বটু। বাল দেবে, নরবাল। আমার দুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, আর তারা 
ফিরল না। 


৩। বাঁল কার কাছে দেবে খুড়ো? 

বটু। তৃষ্ণা, তৃষ্ণাদানবাঁর কাছে। 

২! সে আবার কে? 

বটু। সে যত খায় তত চায়-- তার শুষ্ক রসনা ঘি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো কেবলই 
বেড়ে চলে । 

১। পাগলা! আমরা তো যাচ্ছি উত্তরভৈরবের মান্দরে, সেখানে তৃষ্ণাদানবী কোথায়? 

বট্ট। খবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মান্দর থেকে বিদায় করতে চলেছে। তৃষ্ণা 
বসবে বেদীতে । 

২। চুপ চুপ পাগলা । এ-সব কথা শুনলে উত্তরক্‌টের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বট, । তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে তোর নাতি- 
দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য। 


১! তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যাঁদ না মেলে, রি রর 
তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, সাবধান, যেয়ো না ও পথে। 
| প্রস্থান 
২! দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাঁটা দিয়ে উঠছে। 
১1 রঞ্জন, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। 


[সকলের প্রস্থান 


যুবরাজ আঁভাজৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 
সঞ্জয়। বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাঁড় ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ? 


আঁভজিৎ। সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়র পাথর ডিঙিয়ে চলে 
যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি। 


মন্তধারা ৮৪৭ 


সঞ্জয়। কিছুদিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখাঁছ। আমাদের সঙ্গে তুমি যে বাঁধনে বাঁধা সেটা 
তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসাছল। আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

আঁভাঁজৎ ৷ এ দেখো সঞ্জয়, গৌরশীশখরের উপর সূর্যাস্তের মুর্ত। কোন আগ্দনের পাখি 
মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে। আমার এই পথযান্রার ছবি অস্তসূর্য আকাশে 
এ*কে 'দিলে। 

সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, এঁ যন্ত্রের চূড়াটা সূর্যাস্তমেঘের বুক ফ:ড়ে দাঁড়িয়ে আছে? যেন 
উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বি্ধেছে, সে তার ডানা ঝুলিয়ে রাত্রির গহবরের দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার 
এ ভালো লাগছে না। এখন "বশ্রামের সময় এল ৷ চলো, যুবরাজ, রাজবাড়তে। 

আঁভাঁজৎ। যেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে? 

সঞ্জয়। রাজবাঁড়তে যে তোমার বাধা, এতাঁদন পরে সে কথা তুমি কী করে বুঝলে । 

আঁভাজিৎ। বধুঝল্‌ম, যখন শোনা গেল মনন্তধারায় ওরা বাঁধ বেখধেছে। 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। 

অভিজিৎ! মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও-না-কোথাও লিখে রেখে দেন; 
আমার অন্তরের কথা আছে এ মন্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বোঁড় পাঁরয়ে দিলে 
তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবন-ম্লোতের বাঁধ। 
পথে বোরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে। 

সঞ্জয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

আঁভজিৎ। না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুজে বের করতে হবে। আমার পিছনে যাঁদ চল 
তা হলে আমই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সঞ্জয়। তুমি অত কঠোর হোয়ো না, আমাকে বাজছে। 

আঁভাজং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে বুঝবে । 

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে চাই নে। 
কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেছে, রাজবাঁড়তে এ যে বন্দীরা 'দিনাবসানের গান ধরলে, 
এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কাঠন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও 
মূল্য আছে। 

অভিজিৎ। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা । 

সঞ্জয়! সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তো সেদিন তার সামনে একটি শ্বেত 
পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়োছলে ? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে এ পদ্মটি ল্যাকয়ে কে 
তুলে এনেছে, জানতে দেয় নি সে কে-- কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত সূধাই আছে সে কথা "কি আজ 
মনে করবার নেই? সেই ভীরু; যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে 
পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

আঁভজিং। পড়ছে বৌক। সেইজন্যেই সইতে পারাছ নে এ বাঁভংসটাকে যা এই ধরণীর 
সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অট্টহাস্য করছে। স্বর্গকে ভালো লেগেছে 
বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দ্বিধা কার নে। 

সঞ্জয়। গোধূলির আলোটি এ নীল পাহাড়ের উপরে মুছতে হয়ে রয়েছে-- এর মধ্যে দিয়ে 
একটা কান্নার মূর্তি তোমার হৃদয়ে এসে পেণচচ্ছে না? 

অভিজিং। হাঁ, পেশচচ্ছে। আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে। আমি কঠোরতার আভমান 
রাখ নে। চেয়ে দেখো এ পাখি দেবদারু-গাছের চড়ার ডালাটর উপর একলা বসে আছে; ও কি 
নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যাত্রা করবে জান নে--কিন্তু ও যে 
এই সূর্যাস্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার সুরাটি আমার হৃদয়ে এসে 
বাজছে। সনন্দর এই পাঁথবা। যা-কিছ7 আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি 
নমস্কার কার। 


৮৪৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


বটুর প্রবেশ 

বটু। যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে। 

আঁভাজৎ। কাঁ হয়েছে, বট_তোমার কপাল ফেটে রন্ত পড়ছে যে! 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বোরয়েছিলুম, বলাছলুম, যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে যাও? 

আভিজিং। কেন, কাঁ হয়েছে? 

বট,। জান না যুবরাজ? ওরা যে আজ যল্মবেদীর উপর তৃষ্ণারাক্ষসীর প্রতিষ্ঠা করবে। 
মান:ষ-বাঁল চায়। 

সঞ্জয়। সে কী কথা? 

বটু। সেই বেদী গাঁথবার সময় আমার দুই নাতির রন্ত ঢেলে দিয়েছে। মনে করেছিলনম 
পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনো তো ভাঙল না, ভৈরব তো জাগলেন না। 

আঁভাঁজং। ভাঙবে। সময় এসেছে। 

বট (কাছে আসিয়া চুপে চুপে) তবে শুনেছ বুঝ? ভৈরবের আহবান শুনেছ ? 

আঁভাঁজং। শুনোছ। 

বটু। সর্বনাশ! তবে তো তোমার 'নম্কীত নেই। 

আভিজিং। না, নেই ৷ 

বটু। এই দেখছ না? আমার মাথা দিয়ে রন্ত পড়ছে, সর্বাঞ্গে ধুলো। সইতে পারবে কি, 
যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে? 

আভজিং। ভৈরবের প্ৰসাদে সইতে পারব। 

বটু। চার দিকে সবাই যখন শত্রু হবে? আপন লোক যখন 'ধক্কার দেবে? 

আঁভাঁজং। সইতেই হবে। 

বটু! তা হলে ভয় নেই? 

আঁভাঁজং। না, ভয় নেই। 

বট্‌। বেশ বেশ। তা হলে বটুকে মনে রেখো ৷ আমিও এ পথে। ভৈরব আমার কপালে এই-যে 
রক্ততেলক একে দিয়েছেন তার থেকে অন্ধকারেও আমাকে চিনতে পারবে! 


[ বটনে প্রস্থান 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নান্দসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ? 

আঁভ'জং। শবতরাইয়ের লোকদের নিত্যদ্ভিরক্ষ থেকে বাঁচাবার জন্যে। 

উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহাব্যের জন্যে প্রস্তুত, তাঁর তো দয়ামায়া আছে। 

আঁভাঁজৎ। ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁহাতের বদান্যতায় বাঁচানো যায় না! 
তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি। দয়ার উপর নির্ভর করার দীনতা আমি দেখতে 
পারি নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকৃটের ভোজনপান্রের তলা 
খাঁসয়ে দিয়েছ ৷ 

আঁভাজিৎ। চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্নজাঁবী হয়ে থাকবার দ্যৰ্গগতি থেকে উত্তরকূটকে মুক্তি 
দিয়েছি। 

উদ্ধব। দুঃসাহসের কাজ করেছ। মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বোঁশ আর কিছু বলতে 
পারব না। যাদি পার তো এখনই চলে যাও। পথে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও 
নিরাপদ নয়। 


[ উদ্ধবের প্রস্থান 


মন্্তধাযা ৮৪৯ 


অদ্বার প্রবেশ 

অদ্বা। সুমন! বাবা সুমন! যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ 
যাও নি? 

আঁভাজৎ। তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অম্বা। হাঁ, ও পশ্চিমে, যেখানে সুয্য ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয়। 

আঁভাঁজং। এ পথেই আম যাব। 

অন্বা। তা হলে দুঃখিনীর একটা কথা রেখো-যখন তার দেখা পাবে, বোলো মা তার 
জন্যে পথ চেয়ে আছে। 

অভিজিং। বলব। 

অম্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও। সুমন, আমার সুমন! 

[ প্রস্থান 


ভৈরবপল্থীদের প্রবেশ 


গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর । 


[ প্রস্থান 


সেনাপাঁত বিজয়পালের প্রবেশ 

বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করনন। মহারাজের কাছ 
থেকে আসাছ। 

আঁভাজং। কা তাঁর আদেশ? 

বজয়পাল। গোপনে বলব। 

সঞ্জয়। (আঁভাঁজতের হাত চাপিয়া ধাররা) গোপন কেন? আমার কাছেও গোপন? 

বিজয়পাল। সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদার্পণ করুন । 

সঙ্জয়। আমিও সঙ্গে যাব। 

বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 

সঞ্জয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 


1 আঁভীজংকে লইয়া 'বজয়পাল 1শাঁবরের 'দিকে প্রস্থান কারল 


বাউলের প্রবেশ 
গান 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী, 
কূলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাঁদন গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন 'ঘরবে না রে। 


[ প্রস্থান 


৮৫০ রবীন্দু-রচনাবলণ ৫ 


" ফুলওয়ালণর প্রবেশ 

ফুলওয়াল ৷ বাবা, উত্তরকূটের 'বিভূতি মানুষঁট কে? 

সঞ্জয়। কেন, তাকে তোমার কাঁ প্রয়োজন? 

ফুলওয়ালী। আম বিদেশী, দেওতাল থেকে আসাছ। শুনছি উত্তরক্‌টের সবাই তাঁর পথে 
পথে পূজ্পবৃষ্টি করছে। সাধুপুরুষ বুঝি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের মালণ্ডের ফুল এনোছি ৷ 

সঞ্জয়। সাধ্পুরুষ না হোক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে। 

ফুলওয়ালী। কাঁ কাজ করেছেন তান? 

সঞ্জয়। আমাদের ঝরনাটাকে বেধেছেন। 

ফুলওয়ালী। তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সপ্জয়। না, দেবতার হাতে বোঁড় পড়বে। 

ফুলওয়ালশী। তাই পুষ্পবৃষ্টি? বুঝলহম না। 

সঞ্জয়। না বোঝাই ভালো ৷ দেবতার ফুল অপান্রে নষ্ট কোরো না, ফিরে যাও। শোনো, শোনো, 
আমাকে তোমার এঁ শ্বেতপদ্মাট বেচবে ? 

ফুলওয়ালী। সাধকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তো বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়। আম যে-সাধুকে সব চেয়ে ভান্ত কার তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়াল। তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ো। বোলো 
আমি দেওতালর দুখূনী ফুলওয়ালী। 


[প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 

সঞ্জয়। দাদা কোথায়? 

বিজয়পাল। 'শাবরে তান বন্দী। 

সঞ্জয়! যুবরাজ বন্দী! এ কী ষ্পধা! 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপন্র। 

সঞ্জয়। এ কার ষড়যন্ত্র? তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে দাও। 

'বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন। 

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্রোহী ৷ 

বিজয়পাল। আদেশ নেই। 

সঞ্জয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চললুম ৷ (কিছ দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) বিজয়পাল, 
এই পদ্মাটি আমার নাম করে দাদাকে 'দয়ো। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


িবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্জয়ের প্রবেশ” 
গান 
আদমি মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা 'নয়ে 
ছেশ্ড়াপালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী 
ছায়াবটের ছায়ে। 


১এই নাটকের পার ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ 'প্রায়াশ্চত্ত-নামক আমার একটি নাটক 
হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে 'লাখত। 


মন্ন্তধারা ৮৫১ 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। একেবারে মুখ চুন বে! কেন রে, কৰ হয়েছে? 

১। প্ৰভু, রাজশ্যালক চণ্ডপালের মার তো সহ্য হয় না। সে আমাদের যুবরাজকেই মানে না, 
সেইটেতেই আরো অসহ্য হয়। 

ধনঞ্জয়। ওরে, আজও মারকে জিততে পারাল নে? আজও লাগে? 

২। রাজার দেউীড়তে ধরে নিয়ে মার! বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাঁখস নে; ভিতরে যে ঠাকুরাটি আছেন তাঁরই পায়ের 
কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পেশছবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 

গণেশ। আর সহ্য হয় না, হাত দুটো নশাঁপশ্‌ করছে। 

ধনঞ্জয়। তা হলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ। ঠাকুর, একবার হুকুম করো এঁ ষণ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা খাঁসয়ে নিয়ে মার কাকে 
বলে একবার দেখিয়ে দিই। 

ধনঞ্জয়। মার কাকে না বলে তা দেখাতে পাঁরস নে? জোর বেশি লাগে বুঝ 2 ঢেউকে বাড়ি 
মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে 'স্থর করে রাখলে ঢেউ জয় করা যায়। 

৪ ৷ তা হলে কী করতে বল? 

ধনঞ্জয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ লাগাও। 

৩। সেটা কী করে হবে প্রভু? 

ধনঞ্জয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে কাটা । 

২! লাগছে না বলা যে শস্ত। 

ধনঞ্জয়। আসল মানুষাঁট যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে জল্তুটার, সে যে 
মাংস, মার খেয়ে কে'ই-কে'ই করে মরে । হাঁ করে রইলি যে? কথাটা বুঝাল নে? 

২! তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 

ধনঞ্জয়। তা হলেই সর্বনাশ হয়েছে। 

গণেশ। কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়োছ, তাতেই সকাল- 
সকাল তরে যাব। 

ধনঞ্জয়। তার পরে বিকেল যখন হবে? তখন দেখাঁব কুলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। যে 
কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো মজবি। 

গণেশ। ও কথা বোলো না, ঠাকুর। তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন যে করে হোক 
বুঝোছ। 

ধনঞ্জয়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই। তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, তোদের 
গলা দিয়ে সুর বেরোল না। একটু সুর ধাঁরয়ে দেব? 


৮৫২ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


গান 
এমান করেই মারো, মারো ৷ 


ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্যই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাঁকস, দুটো একই কথা । 
দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশ:পাঁতর দেখা মেলে না। 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই-- 
যাশকছ আছে সব কাড়ো কাড়ো। 


দেখ্‌ বাবা, আমি মূত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চলোছি। বলতে চাই, ‘মার আমায় বাজে 
কি না তুমি নিজে বাজিয়ে নাও’ যে ডরে কিংবা ডর দেখায় তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে 
পারব না। 
এবার যা করবার তা সারো, সারো-- 
আমিই হার কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে কার খেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-- 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পারো । 


সকলে । শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পারো । 

২! কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তো? 

ধনঞ্জয়। রাজার উৎসবে। 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা ‘উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কী দাঁড়ায় বলা যায় কি? সেখানে 
কী করতে যাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

81! রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_না, না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় কারস, আম মারতে চাই নে তাই ভয় 
করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনঞ্জয় রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো ক দুঃখ আছে? রাজত্ব একলা যাঁদ রাজারই 
হয়, প্রজার না হয়, তা হলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফান দেখে তোরা চমকে উঠতে পাঁরস কিন্তু 
দেবতার চোখে জল আসে । ওরে রাজার খাতিরেই রাজত্ব দাবি করতে হবে। 

২। যখন তাড়া লাগাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়া 
রাজাকেই তেড়ে আসে। 


মুক্তধারা ৮৫৩ 


গান 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে 
সত্য কথা বলব বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনাব ততক্ষণ সিংহাসনে দাব খাটবে 
না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, হাত জোড় করে বসা চাই। 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে। 
দ্বারী "কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে ৷ ভিতরে 
বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছন্টাব? রাজা হলেই রাজাসনে বসে, রাজাসনে বসলেই রাজা 
হয় না। 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান 'দয়েছ তাঁর সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না যে 
ম্লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে। 
১। যাই বল, রাজদুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলম না। 
ধনঞ্জয়। কেন, বলব? মনে বড়ো ধোঁকা লেগেছে। 
১। সে কি কথা? 
ধনঞ্জয়। তোরা আমাকে যত জাঁড়য়ে ধরছিস তোদের সাঁতার শেখা ততই "পিছিয়ে যাচ্ছে। 
আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার জন্যে চলেছি সেইখানে যেখানে আমাকে কেউ 
মানে না। 
১। কিন্তু রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যাঁদ আমাকে বাঁধতে পারে তা হলে আর ভাবনা রইল কী? 


গান 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমান হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন, 
সে কি অমান হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সে কি অমান হবে? 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সে কি অমান হবে? 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সে কি অমান হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা 'বাকয়োছি যাঁর পায়ে তিন যদ সন, তবে তোদেরও সইবে। 


৮৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


১! আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে। 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বোস্‌, এ জায়গায় কখনো আস নি, পথঘাটের খবরটা নিয়ে 
আসি। 

[প্রস্থান 

১। দেখাঁছস ভাই, কী চেহারা এ উত্তরকৃটের মানুষগুলোর? যেন একতাল মাংস 1নয়ে 
বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসং পান নি। 

২। আর দেখোঁছস ওদের মালকোঁচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা ? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজুরি করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পেরিয়ে সাত হাটেই 
ঘুরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী? 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দোখস নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো । 

২। উইপোকাই তো বটে। ওদের বিদ্যে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো করে! 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির ঢাব। 

২! ওদের অস্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শাস্তর দিয়ে মারে মনটাকে ৷ 

১। পাপ পাপ! আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন জানিস ? 

৩। কেন বল্‌ তো? 

২। তা জানিস নে? সমদদ্রমন্থনের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গ্াঁড়য়ে যে মাটিতে 
পড়োছল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর দৈত্যরা যখন দেবতার 
উচ্ছিষ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাঁড়ভাঙা পোড়া-মাট দিয়ে উত্তরক্‌টের 
মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শন্ত, কিন্তু থুঃ_ অপবিত্র 

৩। এ তুই কোথায় পোল? 

২! স্বয়ং গুরু কলে দিয়েছেন? 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়া) গুরু, তুমিই সত্য। 


উত্তরকূটের একদল নাগাঁরকের প্রবেশ 

উ ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে 'বিভূঁতিকে রাজা একেবারে ক্ষত্রিয় করে 
নিলে সেটা তো-- 

উ ২। ও-সব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। এখন বল, 
জয় যন্নরাজ বিভূতির জয়। 

উত৩। ক্ষান্নয়ের অস্ত্রে বৈশ্যের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্বরাজ বিভূতির জয়। 

উ১। ও ভাই, এঁ-ষে দোখ ?শবতরাইয়ের মানুষ৷ 

উ ২। কী করে বুঝাঁল? 

উ ১। কান-ঢাকা টপ দেখছিস নে? কিরকম অদ্ভুত দেখতে! যেন উপর থেকে থাবড়া 
মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে 'দয়েছে। 

উ ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপ পরে কেন? ওরা কি ভাবে কানটা 
বিধাতার মাতিদ্ৰম ? 

উ ১। কানের উপর বাঁধ বেধেছে, বৃদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হাস্য) 

উ ৩। তাই? না, ভুলকুমে বৃদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হাস্য) 

উ ১। পাছে উত্তরকূটের কানমলার ভূত ওদের কানদুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য) ওরে 
শিবতরাইয়ের অজব্দগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই হয়েছে কী রে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো 'দিন। বল্‌ যন্মরাজ বভূতির জয়! 


মুক্তধারা ৮৫৫ 


উ ১। চুপ করে রইল যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে না ধরলে আওয়াজ বেরোবে না 
বুঝ? বল্‌ যন্্রাজ বিভতির জয়! 

গণেশ। কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 

উ ১। বলে কী? কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনো পেশছয় নি? কান-ঢাকা টুপির 
গুণ দেখাল তো? 

উ ৩! তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে--সে দয়া না করলে অনাবাষ্টর ব্যাউগুলোর 
মতো শুকিয়ে মরে যাঁব। 

শি ২। পিপাসার জল বিভূতির হাতে? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি ১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো। 

উ ১। এঁ-যে মস্তধারার বাঁধ। 

[ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 

উ ১। এটা কি তোরা ঠাট্রা ঠাউরেছিস ? 

গণেশ ৷ ঠাট্রা নয়? মুক্তধারা বাঁধবে? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের কামারের ছেলে 
তাই কাড়বে ? 

উ ১। স্বচক্ষে দেখনা এ আকাশে । 

শি১। বাপরে! ওটা কী রে? 

শি ২! যেন মস্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে। 

উ ১। এ ফাঁড়ঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ। রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে এঁ ফাড়ঙের ডানায় বসে তোমাদের 
কামারের পো চাঁদ ধরতে বোঁরয়েছে। 

উ ১1 এ দেখো কান ঢাকার গণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মরে। 

শি ১। আমরা মরেও মরব না পণ করোছি। 

উ ৩। বেশ করেছ, বাঁচাবে কে? 

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি- প্রত্যক্ষ দেবতা- আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর? তার একটা 
দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইরে। 

উ ৩। কান-ঢাকারা বলে কাঁ? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকৃটের দলের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। কাঁ বলাছাল রে বোকা? আমারই উপর তোদের বাঁচাবার ভার? তা হলে তো সাতবার 
মরে ভূত হয়ে রয়েছিস। 

গণেশ। উত্তরক্‌ূটের ওরা আমাদের শাসিয়ে গেল যে, বিভূতি মুক্তধারার বাঁধ বে'ধেছে। 

ধনঞ্জয়। বাঁধ বেধেছে বললে? 

গণেশ। হাঁ ঠাকুর। 

ধনঞ্জয়। সব কথাটা শুনল নে বুঝি? 

গণেশ। ও কি শোনবার কথা? হেসে উীঁড়য়ে দিলুম। 

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগ্‌লো একা আমারই জিম্মায় রেখোঁছস? তোদের সবার শোনা 
আমাকেই শুনতে হবে? 

শি ৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। বাঁলস কী রে? যে শান্ত দুরন্ত তকে বোধে ফেলা কি কম কথা? তা সে অন্তরেই 
হোক আর বাইরেই হোক। 


৮৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


গণেশ। ঠাকুর, তাই বলে আমাদের 'পপাসার জল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা । ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা বোস, আম সন্ধান নিয়ে 
আদি গে। জগৎটা বাণীময় রে, তার যোদকটাতে শোনা বন্ধ করবি সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ 
আসবে। 


[ধনঞ্জয়ের প্রস্থান 
£শবতরাইয়ের একজন নাগারকের প্রবেশ 
শি ৩। একি বিষণ যে! খবর কী? 
বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তকে সেখানে আর 
রাখবে না। 
সকলে। সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 
বিষণ। কী করাঁব? 
সকলে। ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে। জোর করে। 
'বিষণ। রাজার সঙ্গে পারাব? 
সকলে । রাজাকে মান নে। 


রণাঁজং ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
রণাঁজং। কাকে মানিস নে? 
সকলে ৷ প্রণাম! 
গণেশ। তোমার কাছে দরবার করতে এসোঁছ। 
রণাঁজৎ। কিসের দরবার? , 
সকলে। আমরা যুবরাজকে চাই! 
রণজিং। বাঁলস কী! 
১। হাঁ, যুবরাজকে 'শবতরাইয়ে নিয়ে যাব। 
রণাঁজং। আর মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাটা ভুলে যাবি? 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে। 
রণাজং। তোদের সর্দার কোথায়? 
২। গেণেশকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
রণাঁজং। ও নয়, তোদের বৈরাগী ৷ 
গ্রণেশ। এ আসছেন। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণাঁজং। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ 2 
ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বৈকি, নিজেও খোঁপ। 


ধান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কাঁ যে বাজায় কোন্‌ বাতাসে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা? 


মন্ন্তধারা ৮৫৭ 


ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গার খুজে ফিরি 
কেণদে মার কোন্‌ হতাশে। 


রণজিং। পাগলামি করে কথা চাপা দিতে পারবে না। খাজনা দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, দেব না। 

রণাঁজং। দেবে না? এত বড়ো আস্পৰ্ধা? 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

রণাজং। আমার নয়? 

ধনঞ্জয়। আমার উদ্‌বত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। 

রণজিৎ। তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়। ওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বাল প্রাণ দিবি তাঁকেই প্রাণ 
দিয়েছেন 'যান। ূ 

রণজং। তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বৈ তো নয়। বাইরের ভরসা 
একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বোঁরয়ে পড়বে । তখন ওরা মরবে যে। দেখো, 
বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়োছ। দুঃখের উপরওআলা সেইখানে 
বাস করেন। 

রণাঁজং। (প্রজাদের প্রীত) আমি তোদের বলাছ, তোরা শিবতরাইয়ে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি 
এইখানেই রইলে। 

সকলে! আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 

ধনঞ্জয় । 


গান 

রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 

টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 


রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শান্ত যাঁদ থাকে তবেই রাখা 
চলবে ৷ 


রৰ্ণাজং। মানে কী হল? 


ধনঞ্জয়। যান সব দেন তানই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে সে হল চোরাই 
মাল, সে টিকবে না। 


গান 
যা-খ্যাশ তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
যাঁর গায়ে তার ব্যথা বাজে 


1তাঁনই যা সন সেটাই সবে। 


রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগতটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই 
যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে। 


৮৫৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


গান 
ভাবছ, হবে তুমি যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


রণাঁজৎ। মন্ত্রী, বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। 

মন্ত্ৰী! মহারাজ 

রণাঁজং। আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 

মন্ত্রী। শাসনের ভীষণ যন্ত্র তো তোর হয়েছে, তার উপরে ভয় আরো চড়াতে গেলে সব 
যাবে ভেঙে। 

প্রজারা। এ আমাদের সহ্য হবে না। 

ধনপ্তয়। যা বলছি, ফিরে যা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হাঁরয়োছ, শোন নি বুঝি 2 

২। তা হলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 

ধনঞ্জয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর? এ কথা যাঁদ বালস তা হলে যে আমাকে-সন্ধ 
দুর্বল করাব। 

গণেশ। ও কথা বলে আজ ফাঁক দিয়ো না। আমাদের সকলের জোর একা তোমারই মধ্যে! 

ধনঞ্জয়। তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে হল। 

সকলে। কেন ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবঃ এত বড়ো লোকসান মেটাতে পাঁর এমন সাধ্য 
{ক আমার আছে? বড়ো লজ্জা পেলুম। 

১। সে কি কথা ঠাকুর? আচ্ছা,. যা করতে বল তাই করব। 

ধনপ্তয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২ ৷ চলে গিয়ে কাঁ করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের ভালোবাস না? 

ধনঞ্জয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে, ভালোবেসে তোদের ছেড়ে থাকাই 
ভালো । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে ৷ আচ্ছা ঠাকুর, চললুম, কিন্তু 

ধনঞ্জয়। কিন্তু কী রে। একেবারে নীক্কন্তু হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে। 

সকলে ৷ আচ্ছা, তবে চাঁল ৷ 

ধনঞ্জয়। ওকে চলা বলে? জোরে। 

গণেশ। চললুম, বি ভান এবেডা এ৷ 

[ প্রস্থান 

রণাজং। কাঁ বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনঞ্জয়। ভাবনা ধাঁরয়ে দিয়েছে রাজা। 

রণাঁজং। কিসের ভাবনা? 

ধনঞ্জয় । তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আমি দেখাঁছ তাই করে বসে 
আঁছ। এতাঁদন ঠাউরোঁছলমম আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়াচ্ছ; আজ মুখের উপর বলে গেল 
আমিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ করেছি। 

রণণজিৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনঞ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা হয় নি আর-ীক। দেনা যাদের 
অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আম 


মুক্তধারা ৮৫৯ 


বিধাতার চেয়ে বড়ো, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পারি। তাই 
চক্ষু; বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে। 
রণাঁজং। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 
ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পেশছল না। ভিতরে থেকে 
যান ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আমি তাঁকে রেখোঁছ ঠেঁকিয়ে। 
রণাঁজং। রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পুজো যখন 
তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 
ধনঞ্জয়। ওরে বাপ রে! বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাঁচি । আমাকে পুজো 
দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা 
ছাড়বেন না। 
রণাঁজং। এখন তোমার কর্তব্য? 
ধনঞ্জয়। তফাতে থাকা । আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বাঁধ বেধে থাক, তা হলে 
তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঞ্গেই তাড়া লাগান। 
রণাঁজং। তবে আর দোর কেন? সরো-না। 
ধনঞ্জয়। আমি সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 1গয়ে চড়াও 
হবে ৷ তখন যে দণ্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুঁলর উপরে । এই ভাবনায় সরতে 
পার নে। 
রণাঁজং। 1নজে সরতে না পার আমিই সারয়ে 'দাঁচ্ছ। উদ্ধব, বৈরাগণীকে এখন শাঁবরে বন্দী 
করে রাখো । 
ধনঞ্জয়। 
গান 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তাঁর আপন হাতের ছাড়-চাঠ সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমার ধরবে না। 
যে পথ দিয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কী বল? 
আমি তাঁর দুয়ারে পেশছে গেছি রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কী রে? 
তোর ডরে পরান ডরবে না। 
[ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 


রণাঁজং। মন্ত্রী, বান্দশালায় আঁভাজৎকে দেখে এসো গে। যাদি দেখ সে আপন কৃতকর্মের 
জন্যে অনুতপ্ত, তা হলে-_ 

মন্তী। মহারাজ, আপাঁন স্বয়ং গয়ে একবার-_ 

রণাঁজং। না, না, সে নিজরাজ্যবিভ্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ তার মুখ- 
দর্শন করব না। আম রাজধানীতে যাচ্ছ, সেখানে আমাকে সংবাদ 'দিয়ো। 


[ রাজার প্রস্থান 
ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 


গান 
1তামর-হৃদ্বদারণ 
জলদাগ্ম-নদারুণ, 


৮৬০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


[ প্রস্থান 


উদ্ধবের প্রবেশ 
উদ্ধব। এ কী! যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন? 
মন্তী। পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই দ্বিধা নিয়ে। শাবরের মধ্যেও যেতে পারাছলেন না, শাবর ছেড়ে 
যেতেও পা উঠছিল না। যাই, যুবরাজকে দেখে আসি গে। 
[প্রস্থান 


দুইজন স্তীলোকের প্রবেশ 

১। মাসি, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যায় করেছেন__ 
আম এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পার নে। 

২! বুঝতে পাঁরস নে উত্তরক্‌টের মেয়ে হয়ে? উন নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে দিয়েছেন ৷ 

১। আম জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। কিন্তু আম কিছুতেই বিশ্বাস কাঁর নে 
যে যুবরাজ অন্যায় করেছেন। 

২। তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝাঁব বাইরে থেকে যাদের ভালো 
বলে বোধ হয় তাদেরই বৌশ সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা? 

২। সবাই বলছে যে িবতরাইয়ের লোকদের বশ করে 1নয়ে, উনি এখনই উত্তরকূটের 
সিংহাসন জয় করতে চান_-গুর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল ওঁর। উনি তো সবারই হৃদয় জয় করে 'নিয়েছেন। যারা 
ওঁর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস করব না? 

২! তুই চুপ কর্‌। একরান্তি মেয়ে, তোর মুখে এ-সব কথা সাজে না। দেশসুদ্ধ লোক যাকে 
অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-- 

১। আমি দেশসুদ্ধ লোকের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে পার যে-- 

২। চুপ চুপ। ৷ 

১। কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি সব চেয়ে বিশ্বাস 
কার এই কথাটা প্রকাশ করবার জনো আমার যা হয় একটা-কিছ করতে ইচ্ছা করছে। আমার এই 
লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব__ বলব, ‘বাবা, তুমি জানয়ে দাও যে যুবরাজেরই 
জয়, যারা নিন্দুক তারা মিথ্যে ৷’ 

২। চুপ চুপ চুপ! কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে দেখাঁছ। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের একদল নাগারকের প্রবেশ 
১! কিছুতেই ছাড়াছ নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 
২। ফল কা হবে? যুবরাজ যে রাজার বক্ষের মানিক, তাঁর অপরাধের বিচার করতে পারবেন 
না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের 'পরে। 


মুক্তধারা ৮৬১ 


১। করুন রাগ, পম্ট কথা বলব কপালে যাই থাক্‌ ৷ 

৩। এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তাঁরই এই কীর্তি? হঠাৎ শিবতরাই তাঁর কাছে উত্তরকটেঁর চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠল? 

২। এমন হলে পৃথিবাঁতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 

১। রাজা ওঁকে শাস্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কাঁ করাব? 

১। এ দেশে ওঁর ঠাঁই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে ওঁকেই বোঁরয়ে যেতে হবে। 

৩। কিন্তু ও তো চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে তান ?শবতরাইয়ে নেই, এখানে রাজার বাঁড়তেও 
তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজা তাঁকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লাকয়েছে? ইস্‌, দেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাঁগয়ে বের করব। 

৩। আমাদের ফাঁক দেবে? মরি মরব, তবু 


উদ্ধবের সাঁহত মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্লী। কী হয়েছে? 

১। লুকোচ্ুর চলবে না। বের করো যুবরাজকে। 

মন্ত্রী । আরে বাপ, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্ত্ৰণা দিয়ে তাঁকে পারবে না কিন্তু, আমরা টেনে বের করব। 

মন্ত্রী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাড়িয়ে আনো। 

৩। গারদ থেকে? 

মন্ত্রী । মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের! 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে গিয়ে-_ 

মল্লী। গিয়ে কী করবি? 

২। 1বভূতির গলার মালা থেকে ফুল খাঁসয়ে দাঁড়গাছটা ওঁর গলায় ঝুলিয়ে আসব। 

৩। গলায় কেন, হাতে বাঁধ বাঁধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট "দিয়ে পথ-কাটার হাতে দাঁড় পড়বে। 

মন্দী। যুবরাজ পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে তাতে অপরাধ 
নেই? 

২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যাদ ব্যবস্থা ভাঙি তো কী হবে? 

মন্ত্রী। পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাঁপয়ে পড়া হবে। সেটাও পছন্দ 
হবে না বলে রাখাঁছ। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্য ব্যবস্থাটা ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক্‌, রাজবাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজের জয়ধ্যাঁন করে আসি গে। 

১। ও ভাই, এ দেখ্‌ ৷ সূর্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু বিভূতির যন্তের 
এ চুড়াটা এখনো জ্বলছে। রোদ্দুরের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মান্দরের 'ন্রশুলটাকে অস্তসূর্যের আলো আঁকড়ে রয়েছে যেন ডোববার ভয়ে ৷ 
কী রকম দেখাচ্ছে। 

[ নাগরিকদের প্রস্থান 


মন্ত্রী। মহারাজ কেন যে যৃবরাজকে এই 'শাবিরে বন্দী করতে বলোছিলেন এখন বুঝোঁছ। 
উদ্ধব। কেন? 


৮৬২ বর্বান্দু-ব্ৰচনাবলী ৫ 


মন্ত্রী । প্রজাদের হাত থেকে গুকে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু ভালো ঠেকছে না। লোকের 
উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 

সঞ্জয়। মহারাজকে বোঁশ আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তাঁর সংকল্প আরো দৃঢ় 
হয়ে ওঠে। 

মন্তী। রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরো জটিল করে তুলবেন না। 

সপ্জয়। বিদ্ৰোহ ঘাঁটয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্তী। তার চেয়ে মুস্ত থেকে বন্ধনমোচনের চিন্তা করুন। 

সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়োছলুম। জানতুম যুবরাজকে তারা প্রাণের আঁধক 
ভালোবাসে, তাঁর বন্ধন ওরা সইবে না। গিয়ে দৌখ নাঁন্দসংকটের খবর পেয়ে তারা আগুন হয়ে 
আছে। 

মল্্ী। তবেই বুঝছেন--বান্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 

সঞ্জয়। আম চিরদিন তাঁরই অনুবত++, বান্দশালাতেও আমাকে তাঁর অনুসরণ করতে দাও। 

মল্তী। কাঁ হবে? 

সঞ্জয়। পৃথিবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক। আর-একজনের সঙ্গে মিল 
হলে তবেই সে এঁক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 

মল্লী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে কাছে 
থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই বাইরে তারা 
পৃথক হয়ে এক্যাটকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, সেইখানেই তিনি তোমার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পান। 

সঞ্জয়। মন্ত্রী, এ তো তোমার নজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের মুখের কথা৷ 

মল্মী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ ভুলে যাই তাঁর কি 
আমার। 

সঞ্জয়। কিন্তু কথাটি মনে কারয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তাঁরই কাজ করব। যাই 
মহারাজের কাছে। 

মন্ত্রী। কী করতে? 

সঞ্জয়। 'শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব। 

মন্ত্রী । সময় যে বড়ো সংকটের, এখন *কি-- 

সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো উপযনন্ত সময়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বিশবাজতের প্রবেশ 

বিশবীজং। ও কে ও? উদ্ধব বাঁঝ? 

উদ্ধব। হাঁ, খুড়া মহারাজ। 

বিশ্বজিৎ । অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম-_ আমার চিঠি পেয়েছ তে? 

উদ্ধব। পেয়োছ। 

ি*বাঁজং। সেই মতো কাজ হয়েছে? 

উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্তু 

বিশ্বাজৎ। মনে সংশয় কোরো না। মহারাজ ওকে নিজে মহন্ত দিতে প্রস্তুত নন, কিন্তু 
তাঁকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যাঁদ এ কাজ সাধন করে তা হলে তান বেচে যাবেন। 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না। 


মুক্তধারা ৮৬৩ 


িশ্বাজং। আমার সৈন্য আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে 1নয়ে 
যাবে। দায় আমারই । 

নেপথ্যে। আগুন, আগুন! 

উদ্ধব। এঁ হয়েছে! বান্দশালার সংলগ্ন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । এই 
সুযোগে বন্দী-দুটিকে বের করে 'দিই। 


কিছুক্ষণ পরে আঁভাঁজতের প্রবেশ 

আঁভাঁজিং। এ কাঁ! দাদামশায় যে! 

বিশবাঁজং। তোমাকে বন্দী করতে এসোছ। মোহনগড়ে যেতে হবে। 

আভাজং। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে নানা ক্রোধে, না স্নেহে। 
তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? না, এ আগুন যেমন করেই হোক লাগত। আজ 
আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশবাঁজং। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

আঁভাঁজং। জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধান্রী, তার বন্ধন মোচন 
করব। 

বি*শবজিং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

আভজিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে 
কথা কেউ জানি নে। 

বিশবজিং। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

আভাঁজং। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা আমারই ৷ 

{বশ্বাজৎ। তোমার শিবতরাইয়ের ভন্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, তাদের ডকবে না? 

আঁভজিং। যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যাঁদ তারাও শুনত তবে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করত না। আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে। 

বিশবাঁজং। ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে। 

অভিজিৎ। যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে। 

বিশবাঁজং। তোমাকে বাধা দিতে পার এমন শান্ত আমার নেই। অন্ধকারের মধ্যে একলা 
চলেছ, তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে যাও যে, 
আবার মিলন ঘটবে। 

অভিজিং। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো। 


[দুইজনের দুই পথে প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আদমি তোমার জয় গাই। 
তোমার 'শিকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মুর্তি দোখ নাই। 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 


বাঁলহাঁর যাই। 


৮৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যোদন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সোঁদন হাতের দাঁড় পায়ের দাঁড় 
দাঁব রে ছাই করে। 
সোঁদন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘুচবে সব বালাই ৷ 


বটুর প্রবেশ 

বটু। ঠাকুর, দন তো গেল, অন্ধকার হয়ে এল। 

ধনপ্জয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, তাই অন্ধকার হলেই একেবারে 
অন্ধকার দেখি। 

বটু। ভেবোছলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, 1কন্তু যন্ত্রাজ কি তাঁরও হাত পা 
যন্ত্র দিয়ে বেধে দিলে? 

ধনঞ্জর। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন শেষ হবার পালা 
আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

বট্‌। ভরসা দাও, প্রভু, বড়ো ভয় ধারয়েছে। জাগো, ভৈরব, জাগো! আলো নিবেছে, পথ 
ডুবেছে, সাড়া পাই নে মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগয়ে। জাগো, ভৈরব জাগো! 


প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাগারধদলের প্রবেশ 

১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গরদে সে নেই। ওকে লুকিয়ে রেখেছে। 

২। দেখব কোথায় লাকয়ে রাখে। 

ধনঞ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে। পড়বে দেয়াল, ভাঙবে দরজা, আলো 
ছুটে বের হয়ে আসবে সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

১। এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাং চমকিয়ে দিলে। 

৩। তা, বেশ হয়েছে । একজন কাউকে চাই । তা, এই বৈরাগীটাকেই ধর্‌। ওকে বাঁধূ। 

ধনঞ্জয়। যে মানুয ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধ্াগার রাখো, আমরা ও-সব মান নে। 

ধনঞ্জয়। না মানাই তো ভালো। প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মাঁনয়ে নেবেন। তোমরা 


ভাগ্যবান। আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে খোয়ালে। আমাকে 
সুদ্ধ তারা মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 


১। তাদের গুরু কে? 

ধনঞ্জয়। যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুর্াগরি আমরাই শুরু করি-না কেন? 

ধনঞ্জয়। রাজ আছ, বাবা। দেখে নিই ঠিকমত পাঠ দিতে পারি কি না। পরীক্ষা 
হোক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছ। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর চালাক আমাকে 'য়ে। 

২! দেখাল তো, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কা ফান্দ চলছে। 

১1 নইলে এত রান্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে িবতরাইয়ে সরাবার চেস্টা। 


মুক্তধারা ৮৬৫ 


এইখানেই ওকে বেধে রেখে যাই। তার পরে যুবরাজের সন্ধান পেলে ওর"সঙ্গে বোঝাপড়া করব। 
ওহে, কুন্দন, বাঁধো-না। দড়িগাছটা তো তোমার কাছেই আছে। 

কুন্দন। এই নাও-না দাঁড়, তুমিই বাঁধো-না। 

২। ওরে, তোরা কি উত্তরকৃটের মানুষ? দে, আমাকে দে। (বাঁধতে বাঁধতে) কেমন হে, 
গুরু কী বলছেন ? 

ধনঞ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
তামর-হৃদাীবদারণ 
জলদশ্নি-নদারুণ 
মরুশ্মশান-সণ্ঘর 
শংকর শংকর । 
বজ্ৰঘোষবাণী 
রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিল্ধম-সন্তর 


শংকর শংকর। 


[ প্ৰস্থান 


কুন্দন। এ দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের যন্ত্রের চূড়াটা ততই 
কালো হয়ে উঠছে। 

১। দিনের বেলায় ও সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রান্রবেলাকার কালোর 
সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে। ওকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে। 

কুন্দন। বিভূতি তার কীর্তিটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই? উত্তরক্‌ূটের যে দিকেই 1ফার 
ওর দিকে না তাঁকয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট চীংকারের মতো । 


চতুর্থ নাগ্গারকের প্রবেশ 
৪। খবর পাওয়া গেল--এঁ আমবাগানের পিছনে রাজার শিবির পড়েছে, সেখানে যুবরাজকে 
রেখে দিয়েছে। 
২। এতক্ষণে বোঝা গেল! তাই বটে। বৈরাগী এই পথেই ঘুরছে । ও থাক্‌ এইখানেই বাঁধা 
পড়ে। ততক্ষণ দেখে আসি। 
[ নাগরিকের প্রস্থান 


ধনঞ্জয় । 
গান 
শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বাঁধাবীণা রইবে পড়ে এমাঁন ভাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
তা হলে হার হল যে হার হল, 
শুধু বাঁধাবাঁধই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী? 
রণ৫্‌। ২৮ 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


বাঁধনে যদি তোমার হাত লাগে, 
তা হলেই সুর জাগে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 


নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। একি কাণ্ড! 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহরাসুদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। এর মানে 
কী হল? 
কুন্দন। উত্তরকৃটের রন্ত তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের উচিত বিচার না 
হয় সেইজন্যে তাঁকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন। 
১! ভারি অন্যায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে জানরা শাস্তি দিতে পারব না? 
২। এর উচিত বিধান হচ্ছে বুঝলে দাদা-- 
১। হাঁ, হাঁ, ওঁদের সেই সোনার খাঁনটা-_ 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, ওঁর গোচ্ঠে কিছু না হবে তো পাঁচশ হাজার গোরু আছে। 
১। তার সব কটি গুনে নিয়ে তবে-- কাঁ অন্যায়! অসহ্য অন্যায়! 
৩। আর গুদের সেই জাফরানের খেত. তার থেকে অন্তত পক্ষে বংসরে- 
২। হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে ওঁকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী করা যায়? 
১। ও এখানেই থাক্‌-না পড়ে। 
[ নাগরিকদের প্রস্থান 
ধনঞ্জয় । 
গান 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? (ও অবোধ) 
যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ) 
ও-ষে কোন্‌ রতন তা দেখ্‌-না ভাব, 
ওর ’প্রে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তাঁর গলার 
হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দূত বেরোল হেথা সেথা ৷ 
যারে করাল হেলা সবাই মিলি 
আদর যে তার বাড়িয়ে দিল, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি 
সেই দরাঁদর প্রাণে সবে? 


কুন্দনের পহনঃপ্রবেশ 
কুন্দন। ঠাকুর, তোমার বাঁধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো না। তুমি এখনই বাড়ি পালাও। কী 
জানি আজ রাত্রে 
ধনঞ্জয়। কী জানি আজ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইজন্যেই তো বাড়ি পালাবার জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায় ? 
ধনঞ্জয়। উৎসবের শেষ পালাটায়।- 
কুন্দন। তুমি 'শবতরাইয়ের মানুষ হয়ে উত্তরকটের-- 


মুক্তধারা ৮৬৭ 


ধনঞ্জয়। ভৈরবের উৎসবে এখন শবতরাইয়ের আরাতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 
কুন্দন। আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললেম! 
[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দুইজন রাজদূতের প্রবেশ 

১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওসানুূতে যারা ছাগল চরায় তারা তো বললে তারা দেখেছে 
যুবরাজ একলা এই পথ দিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন। 

২। আজ রান্রে তাঁকে খুজে বের করতেই হবে মহারাজের হুকুম । 

১। মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বলে কথা উঠেছে। কিন্তু অম্বা পাগালর কথা শুনে স্পষ্ট 
বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরাজ--আর তিনি এই পথ দিয়েই উঠেছেন। 

২। কিন্তু এই অন্ধকারে তিনি একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না। 

১! আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ থেকে আলো 
সংগ্রহ করে আন গে! 

[ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 

পাঁথক। (চীৎকার করিয়া) ওরে বুধ-ন! শম্ভু-উ! বিপদে ফেললে ৷ আমাকে এপিয়ে দিলে, 
বললে চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারো দেখা নেই। অন্ধকারে এ কালো যন্যটা 
ইশারা করছে। ভয় লাগিয়ে দলে। কে আসে? কে হে? জবাব দাও-না কেন? বুধন না কি? 

২ পাঁথক। আমি নিমকু, বাঁতিওআলা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জব্লবে, বাঁতর 
দরকার। তুমি কে? 

১ পাঁথক। আমি হুববা, যাত্রার দলে গান কার। পথের মধ্যে দেখতে পেলে কি আন্দু 
আঁধকারীর দল? 

নিমকৃ। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব? 

হুব্বা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধোরো না, আমাদের আন্দ। সে একেবারে আস্ত 
একখান মানুষ ভিড়ের মধ্যে তাকে খঃটে বের করতে হয় না---সবাইকে ঠেলে দেখা দেয়। দাদা, 
তোমার এ ঝৃঁড়িটার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলো আছে, একখানা দাও-না। ঘরের লোকের 
চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বোঁশ। 

নিমকু। দাম কত দেবে? 

হুব্বা। দামই যাঁদ দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হে'কে কথা কইতুম, মিঠে সুর 
বের করব কেন? 

নিমকু। রসিক বট হে৷ 

প্রস্থান 

হুব্বা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে সেটা কম কথা নয়। রাঁসকের গুণ 
এই ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়। উঃ, ঝঝর ডাকে আকাশটার গা ঝিম কিম করছে। 
নাঃ, বাতিওআলার সঙ্গে রসিকতা না করে ডাকাতি করলে কাজে লাগত। 


আর-একজন পাঁথকের প্রবেশ 
পথিক। হেইয়ো! 
হুব্বা। বাবা রে, চমাকয়ে দাও কেন? 
পাঁথক। এখন চলো! 
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হৃব্বা। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম ৷ দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কিরকম অচল 
হয়ে পড়তে হয় সেই তত্ত্বটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করাঁছ। 

পাঁথক। দলের লোক তৈরি আছে, এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুব্বা। কথাটা কী বললে? আমরা তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ অভ্যেস আছে 
পঙ্ট কথা না হলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পাঁথক। আমরা চবুয়া গাঁয়ের লোক, পম্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাঁকয়েছি। (ধাক্কা 
দিয়া) এইবার বুঝলে তো ? 

হনব্বা। উঃ, বুঝোছি। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মাজ থাক্‌ আর না 
থাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব 'দয়ো। তোমার আলাপের প্রথম 
ধাক্সাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে । 

পাঁথক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে। 

হুব্বা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবস্যারান্রে ? সেখানে পালাটা কিসের? 

পাঁথক। নান্দসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গাঁথবার পালা । 

হুববা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁথাবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ 
না বলেই এত বড়ো শস্ত কথাটা বললে । আম হচ্ছি 

পথক! তুমি যেই হও-না কেন,.”দুখানা হাত আছে তো? 

হুব্বা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে, নইলে একে কি-- 

পাঁথক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, যথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


দ্বিতীয় পাঁথকের প্রবেশ 

২ পাঁথক। এ আর-একজন লোককে পেয়োছি কণ্কর। 

কঙ্কর। লোকটা কে? 

৩। আমি কেউ না, বাবা, আম লছমন, উত্তরভৈরবের মন্দিরে ঘণ্টা বাজাই ৷ 

কঙ্কর। সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই । 

লছমন। যাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা 

কণ্কর। বাবা ভৈরব নিজের ঘণ্টা নিজেই বাজাবেন। 

লছমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে ভূগছে। 

কঙ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে: তুমি থাকলেও ঠিক 
তাই হত। 

হ:শ্বা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্তু আপাঁত্ততেও 
বিপদ কম নেই-- আমি একটু আভাস পেয়েছি। 

কণ্কর। এ-ষে, নৱাসঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কী নরাসং, খবর ভালো তো? 


রয়েকজন লোককে লইয়া নরাসিঙের প্রবেশ 
নরাঁসং। এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি। আরো কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
কঙ্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরো কু কিছু জুটবে। 
দলের একজন। আমি যাব না? 
কঙ্কর। কেন যাবে না? কী হয়েছে? 
উক্ত ব্যন্তি। কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 
কণ্কর। লোকটার নাম কী নরাসং? 
নরাঁসং। ওর নাম বনোয়ার, পদ্মবীজের মালা তোর করে। 
কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই-কেন যাবে না বলো তো? 


মান্তধারা ৮৬৯ 


বনোয়ার। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। ওরা আমাদের 
শৰু নয়। | 

কঙ্কর। আচ্ছা, নাহয় আমরাই ওদের শত্রু হল-ম, তারও তো একটা কর্তব্য আছে? 

বনোয়ার। আমি অন্যায় করতে পারব না। 

কঙ্কর। ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতন্ত্য যেখানে সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্যায়। উত্তরকূট 
বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই তোমার নেই। 

বনোয়ার। উত্তরকৃটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন বিরাটও আছেন। উত্তরকূটও তাঁর যেমন অংশ, 
শিবতরাইও তেমনি । 

কণকর। ওহে নরসিং, লোকটা তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ আর নেই। 

নরাঁসং। শন্ত কাজে লাগয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে নিয়ে চলোছ। 

বনোয়ার। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর। উত্তরকুটের ভার তুমি, তোমাকে বৰ্জন করবার উপায় খ্জছি। 

হুববা। বনোয়ার খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই যারা বিনা বিচারে 
বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে । হয় তাদের প্রণালনটা কায়দা করে নাও, 
নয় নিজের প্রণালপটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকো। 

বনোয়ার। তোমার প্রণালটটা কাঁ। 

হব্বা। আমি গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই সর বের করাছ নে-- নইলে এতক্ষণে 
তান লাগিয়ে দিতুম। 

কঙ্কর। (বনোয়ারর প্রীত) এখন তোমার আঁভিপ্রায় কাঁ? 

বনোয়ার। আদি এক পা পড়ব না। 

কক্কর। তা হলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাঁধো ওকে। 

হুব্বা। একটা কথা বাল, কগ্ক্রদাদা, রাগ কোরো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে যে জোরটা 
খরচ করবে সেইটে বাঁচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঞ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় থাকতে 
এই কথাটা বকে দেখো । 

হুহ্বা। এরই মধ্যে বুঝে নিম়েছি। 

[নরাঁসং ও কণ্কর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 
নৱাঁসং। এঁ-যে বিভূতি আসছে! যল্পরাজ বিভূতির জয়! 


বিভূতির প্রবেশ 

কণ্কর। কাজ অনেকটা এঁগরেছে, লোকও কম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে কেন? তোমাকে 
নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে ৷ 

বিভূতি । উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরাঁসং। কেন বলো তো। 

বিভূতি । আমার কীর্তি খর্ব করবার জন্যেই নান্দসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক আজ এসে 
পেণঁছল। আমার সঙ্গে একটা প্রাতযোগতা চলছে। 

কঙ্কর। কার প্রাতিযোঠগতা যন্ত্রাজ 2 

বিভূতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরক্‌টে তাঁর বৌশ আদর হবে, না আমার, এই 
হয়ে দাঁড়াল সমস্যা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই-এর মধ্যে আমার কাছে কোনো পক্ষ 
থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে; আমার মডন্তধারার বাঁধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও 
আভাস দিয়ে গেল৷ 

নরাঁসং। এত বড়ো কথা! 


৮৭০ ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


কঙ্কর। তুমি সহ্য করলে বিভূতি? 

বিভূতি ৷ প্রলাপবাক্যের প্রাতবাদ চলে না। 

কঙ্কর। কিন্তু, বিভূতি, এত বোশ নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো বলেছিলে বাঁধের 
বন্ধন দুই-এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প একটুখানিতেই-_ 

বিভাতি। সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা নেই, 
বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

নরাঁসং। পাহারা রাখলে ভালো করতে-না ? 

বিভূঁতি। সে 'ছদ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন। বাঁধের জন্যে কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই ৷ 
আপাতত এঁ নান্দসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কাঁঠন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্ত প্রস্তুত আছে৷ মুশাকল এই যে, এ গগারপথটা সংকীর্ণ, অনায়াসেই 
অল্প কয়েকজনেই বাধা দিতে পারে। 

নরাঁসং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেথে তুলব। 

বিভাতি। মরবার লোক বিস্তর চাই৷ 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

কঙ্কর। ওঁ দেখো, যাবার মুখে অযাত্রা। 

বিভূঁতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধূরা ভৈরবকে এ পর্যন্ত জাগাতে পারলে না, আর 
যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলেছি। 

ধনঞ্জয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই। 

বিভূতি। এ কিন্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানো নয়। 

ধনঞ্জয়। না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাঁধবে, তান শিকল ছে'ড়বার জন্যে জাগবেন। 

বিভূতি। সহজ ‘শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রন্থির পর গ্রান্থি। 

ধনঞ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন" হয় তখনই তাঁর সময় আসে। 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ৷ 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 


রণাঁজৎ ও মন্দার প্রবেশ 
মল্তী। মহারাজ, শাবির একেবারে শূন্য, অনেকখানি পুড়েছে। অল্প কয়জন প্রহরী ছিল, 
তারা তো-_ . 
রণাঁজং। তারা যেখানেই থাক্‌-না, আঁভাজিৎ কোথায় জানা চাই। 
কঙ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাব কাঁর। 


মুক্তধারা ৮৭১ 


রণাঁজং। শাস্তর যে যোগ্য তার শাস্তি দিতে আমি কি তোমাদের অপেক্ষা করে 
থাকি? 

কঙ্কর। তাঁকে খুজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছে। 

রণাঁজং। কাঁ! সংশয়! কার সম্বন্ধে? 

কঙ্কর। ক্ষমা করবেন মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই ৷ যুবরাজকে খুজে 
পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, যখন তাঁকে পাওয়া যাবে 
তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা করবে না। 

বিভতি। মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নান্দসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে তোলবার 
ভার আমরা নিজের হাতে নিয়োঁছ ৷ 

রণজিং। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি । যেটা আপনারই বংশের অপকীর্ত তাতে আপনারও গোপন সম্মত আছে এরকম 
সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। 

মল্লী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন এক দিকে আত্মশ্লাঘায় অন্য দিকে ক্রোধে উত্তোজত ৷ 
আজ অধৈর্যের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 
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ধনপ্জয়। বৈরাগ্ীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখাঁছ। 

রণাঁজং। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, যা আম নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পার নে, তাই বিপদে 
পাঁড়। 

রণাঁজং। তবে এখানে কী করছ? 

ধনঞ্জয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করছি। 

নেপথ্যে । সুমন, বাবা সুমন! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ও কে ও? 

মন্মী। সেই অম্বা পাগলী । 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। কই, সে তো ফিরল না। 
রণজিৎ। কেন খুজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন ৷ 
অম্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন নাঃ চুপিচুপি? 
গভীর রাত্রে? সুমন, সুমন! 


[ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। শবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

বিভুতি। সে কি কথা? আমরা হঠাৎ গিয়ে তাদের নিরস্ত্র করব এই তো তিক ছল। নিশ্চয় 
তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে! কঙ্কর. তোমরা কয়জন ছাড়া ভিতরের কথা 
কেউ তো জানে না। তা হলে কী করে_ 

কঙ্কর। কাঁ বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি? 

বিভূঁতি। সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই ৷ 

কঙ্কর। তা হলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ কাঁর। 

বিভূতি। সে আঁধকার তোমাদের আছে। যাই হোক, সময় হলে এর একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। 
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রণাজং। (চরের প্রতি) তারা কাঁ অভিপ্ৰায়ে আসছে তুমি জান? 

চর। তারা শুনেছে_ যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুঁজে বের করবে। 
এখান থেকে মন্ত করে তাঁকে ওরা 'শিবতরাইয়ের রাজা করতে চায়। 

বিভূতি। আমরাও খ:জাছ যুবরাজকে আর ওরাও খংজছে. দেখি কার হাতে পড়েন। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই। 

চর। এঁ-যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার। 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ । (ধনঞ্জয়ের প্রাত) ঠাকুর, পাব তো তাঁকে? 
ধনঞ্জয়। হাঁ রে, পাবি। 
গণেশ। নিশ্চয় করে বলো। 
ধনঞ্জয়। পাব রে। 


রৰ্ণাজৎং। কাকে খজাছিস ? 

গণেশ। এই যে, রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণাঁজং। কাকে রে? 

গণেশ। আমাদের যুবরাজকে। তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। আমাদের সবই 
তোমরা আটক করে রাখবে 2 ওকেও ? 

ধনঞ্জয়। মানুষ চিনীল নে বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 

গণেশ। ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 

ধনঞ্জয়। রাখবি বৈকি। ও রাজবেশ পরে আসবে। 


ভৈরবপল্থশর প্রবেশ 
গান 
তাঁমর-হৃদ-বিদারণ 
জহলদশ্ননদারুণ 
মরুশ্মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর । 
বজ্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র শূলপাণি 
মৃত্যুসিন্ধু-সন্তর 


শংকর শংকর। 


ক 


[ প্রস্থান 
নেপথ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে। ফিরে আয়, সুমন, ফিরে আয়। 


বিভূতি। ও কাঁ শুন? ও কিসের শব্দ? 

ধনঞ্জয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল যে। 
বিভূতি। আঃ, থামো-না, শব্দটা কোন্‌ দিকে বলো তো। 

নৈপথ্যে। জয় হোক ভৈরব! 

বিভূতি। এ তো স্পষ্টই জলম্রোতের শব্দ! 

ধনঞ্জয়। নাচ-আরচ্ভের প্রথম ডমরুধবানি। 

বিভাঁত। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে! 

কঙ্কর। এ যেন-- 

নরাঁসং। বোধ হচ্ছে যেন-- 
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বিভূতি। হাঁ, হাঁ, সন্দেহ নেই। মুত্তধারা ছুটেছে। বাঁধ কে ভাঙলে? কে ভাঙলে? তার 
নিস্তার নেই ৷ 
[কষ্কর নরাসং ও ববিভাতির দুত প্রস্থান 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ কাঁ কাণ্ড? 
ধনঞ্জয়। বাঁধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে। 


গান 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হৃদয়মাঝে হৃদয়মাঝে। 
মন্তী। মহারাজ, এ যেন__ 
রণাঁজং। হাঁ, এ যেন তারই-_ 
মন্ত্রী । তিনি ছাড়া আর তো কারো- 
রণাজং। এমন সাহস আর কার! 
ধনঞ্জয়। 
গান 


নাচে রে নাচে চরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
রণজিং। শাস্তি দিতে হয় আম শাস্তি দেব। কিন্তু এই-সব উন্মত্ত প্রজাদের হাত থেকে-_ 
আমার অভাঁজৎ দেবতার প্রিয়, দেবতারা তাকে রক্ষা করুন। 
গণেশ। প্রভু, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 
ধনঞ্জয়। 


গান 


প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
রণাঁজৎ। এ পায়ের শব্দ শুনছি যেন। আভাঁজং আভজিং! 
মন্ত্রী! এ যেন আসছেন। 
ধনঞ্জয় । 


গান 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে, 
বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 

রণাঁজং। এ যে সঞ্জয়! আভাঁজং কোথায়? 

সঞ্জয়। মুস্তধারার স্রোত তাঁকে নিয়ে গেল, আমরা তাঁকে পেলুম না। 

রণাঁজং। কাঁ বলছ কুমার! 

সঞ্জয়। যুবরাজ মনন্তধারার বাঁধ ভেঙেছেন। 

রণাজং। বুঝেছি, সেই মুক্তিতে তিন মন্ত পেয়েছেন। সঞ্জয়, তোমাকে ক তান সঙ্গে 
নিয়েছিলেন ? 

সঞ্জয়। না, কিন্তু আম মনে বঝেছিলুম তিনি এখানেই যাবেন, আমি গিয়ে অন্ধকারে তাঁর 
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জন্যে অপেক্ষা করাছলুম, কিন্তু এ পৰ্যন্ত--বাধা দিলেন, আমাকে শেষ পর্যন্ত যেতে দিলেন না। 
রণাঁজং। কী হল আর-একটু বলো। 
সঞ্জয়। এ বাঁধের একটা ব্লটর সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন। সেইখানে যল্তাসুরকে 
তান আঘাত করলেন, যল্দাসুর তাঁকে সেই আঘাত 'ফাঁরয়ে দিলে। তখন মু্তধারা তাঁর সেই 
আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ। যুবরাজকে আমরা যে খুজতে বোরয়োছলুম, তা হলে তাঁকে কি আর পাব না। 
ধনঞ্জয়। চিরকালের মতো পেয়ে গোল। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 


তিমির-হৃদ্বদারণ 

জৰলদাঁগ্ন-নিদার-ণ 
মরুশ্মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 


বজ্ৰঘোষ-বাণী 
রুদ্র শুলপাণি 
মৃত্যুসম্ধৃ-সন্তর 


শংকর শংকর । 


শান্তানকেতন 
পৌষ সংক্রান্তি ১৩২৮ 
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“ধ্ধতুউৎসব’ (১৩৩৩) সংকলন-গ্রন্থে ‘বসন্ত-র অন্তর্গত “গানগনীল 
মোর শৈবালোঁর দল” গানটি বাজত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ 
প্রথম সংস্করণের অনুসারী । 


উৎসৰ্গ 
স্নেহ ভাজনেষৎণ 


১০ ফাল্গুন 
১৩২৯ 


রাজা। কাব! 

কাঁব। কা মহারাজ। 

রাজা । আমি মল্পণাসভা থেকে পালিয়ে এসেছি। 

কাঁব। সংকার্য করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন সুমাতি হল কেন? 

রাজা। বংসর শেষ হয়ে এল, রাজকোষ শূন্যপ্রায়। মন্্রণাসভায় বসলেই সচিবরা আসেন তাঁদের 
নিজ বিভাগের জন্যে টাকা দাঁব করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গাঁত নেই। 

কবি। এতে উপকার হবে। 

রাজা। কার উপকার হবে। 

কাঁব। রাজ্যের। 

রাজা। সে ক কথা। 

কাঁব। রাজা মাঝে মাঝে সরে দাঁড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ পায়। 

রাজা! তার অর্থ কী হল। 

কাঁব। রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের করে, তাতেই 
তার রক্ষা। 

রাজা। কাব, তোমার কথাগুলো বাঁকা ঠেকছে। মল্লণাসভা ছেড়ে এসেছি, আবার তোমার 
সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি। 

কাঁব। না, তার দরকার হবে না। আপাঁন যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই দলে এসে 
পড়েছেন। 

রাজা। তোমার দলে? 

কাঁব। হাঁ মহারাজ, আমি জল্মপলাতক। 


গান 
ভবের পদ্মপত্রে জল। 
আমরা করাছ টলমল। 
মোদের আসাযাওয়া শুন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল। 
রাজা। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদ্‌র এগোতে পারব না। আমাকে মন্ত্রীরা মিলে 
সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কাঁবর দলে ভিড়ে শেষে-- 
কাঁব। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপান রাজসঙ্গাঁও পাবেন। 
রাজা । রাজসং্গীঃ কে বলো তো? 
কাঁব। খত্রাজ। 
রাজা। খতুরাজ ঃ বসন্ত 
কবি। হাঁ মহারাজ। তান চিরপলাতক। আমারই মতো । পৃথবী তাঁকে সিংহাসনে বাসয়ে 
পৃথবীপ্পাত করতে চেয়েছিল কিন্তু তান 
রাজা! বুঝোছ, বোধ কার রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 
কাঁব। পূঁথবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা! কী দুঃখে। 
কাঁব। দুঃখে নয়, আনন্দে! 
রাজা । কাব, তোমার হেখ্মাল রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হে'য়াল শুনে রাগ ' 


৮৮০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসন্ত-উৎসবে কাঁ পালা তোর করেছ সেইটে 
বলো। 

কবি। আজ সেই পলাতকার পালা । 

রাজা । বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কাঁব। বোঝাবার চেষ্টা কার নি। 

রাজা । তাতে ক্ষাত নেই৷ কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 

কবি। না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই নেই কেবল 
এতে সুর আছে। 

রাজা। আচ্ছা বেশ, শুরু হোক। কিন্তু ওদিকে মন্যণাসভার কাজ চলছে, আওয়াজ শুনে 
মন্ত্রীরা তো-- 

কাঁব। হাঁ মহারাজ, তাঁরাসংদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। তাতে দোষ কাঁ 
হয়েছে। ফাল্গুন যে পড়েছে। 

রাজা। সর্বনাশ! এখানে এসে যাঁদ আবার-- 

কাঁব। ভয় নেই। শূনাকোষের কথাটা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, কিন্তু শুন্য 
কোষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে । 

রাজা। তাহলে ভালো কথা। তাহলে আর দোঁর নয়। ভোলবার অত্যন্ত দরকার হয়েছে। 
দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপতি-- 

কবি। এ তো তান ভারতাঁর কমলবনের মধুগন্ধে বিহৰল হয়ে বসে আছেন। 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় ওঁর কিছুমান খেয়াল নেই ৷ 

কাঁব। উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। কারণ উন 
ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজা। সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। বিশেষত আমার 
অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যদি পুলক সপ্টার করতে 
পারেন তাহলে 

কবি। ফস করে বেশ আশা দিয়ে ফেলবেন না-- রাজকোষের অবস্থা যে রকম-- 

রাজা । হাঁ হাঁ, বটে বটে ।-- আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কাঁ দিয়ে। 

কাঁব। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে। 

রাজা । বলছে কী। 

কবি। বলছে. সব দিয়ে ফেলতে হবে। 

রাজা। নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ! 

কবি। না, নিজেকে পূর্ণ ক'রে। নইলে দেওয়া তো ফাঁক দেওয়া'। 

রাজা । মানে কী হল। 

কবি। যে-দেওয়া সাঁত্য, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসন্ত-উৎনবে দানের দ্বারাই ধরণী ধন 
হয়ে উঠবে। 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপাঁতির এখানে আমল দেখতে পাচ্ছ। আমি তো দান 
করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-- অর্থসাঁচবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে থাকে। 

কাঁব। যে-দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তরের ধন বিকাশ পেতে 
থাকে। 

রাজা। ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কাঁব। 

কবি! তাহলে আর দৌর নয়, গান শুরু হোক। 


বসন্ত ৮৮১ 


বসন্তের পাঁরচরগণ 
সব দিব কে, সব দিব পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বৰ্ণ রথে, 
জাগাবি কারা রন্তু পথে 
পৌষরজনী তাহার আশায়। 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাঁব যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা । দাবি তো কম নয়। 
কাঁল। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয়: ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায়। 
রাজা । তা এরা সব রাজী আছে? 
কব। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 
বাকি আমি রাখব না কছুই ৷ 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভু*ই ৷ 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
বকুল বেলা জুই ৷ 
দাঁখনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পথিক তুমি৷ 
আমার সকল দেব আতাঁথরে 
আম বনভূমি ৷ 
আমার কুলায়ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছ:ই ৷ 


আমকুজ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখ নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দাক্ষণসমীরে। 


৮৮২ র্বানল্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৫ 


বসম্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তার সুর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 
আমার সেই রাগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল বরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সোঁদন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব 'দিয়োছ 
মধুর মধ্যামনীরে | 
রাজা । ভাবখানা বুঝেছি কাঁব। 
কাঁব। কী বুঝলেন। 
রাজা । ‘ফল ফলাব’ বলে কোমর বেধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে ফল চাই নে’ 
বলতে পারলে, ফল আপাঁন ফলে ওঠে। আম্রকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল 
ধরে। 
কাঁব। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে। 
রাজা! ঠিক কথা। তাহলে গান ধরো । 


করবা 
যদ তারে নাই চিনি গো 
সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জান নে জান নে) 
সে কি আমার কুশড়র কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
- পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জানি নে জানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সে ক মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
হঠাৎ দোলা পাবে কি তার। 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জানি নে জান নে) 


রাজা। ওাঁদকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই। 
কাঁব। দাঁখনহাওয়া-যে এল। 
রাজা। তা হয়েছে কাঁ। 


কাঁব। বাইরের বেণুবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপাঁশখাঁটি নববধূর মতো 
শাঁঙ্কত। | 


বসন্ত ৮৮৩ 


বেগবন 
দাখনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সপ্ত এ প্রাণ। 
আদমি বেণু, আমার শাখায় 
মীরব-যে হায় কত-না গান। 
(জাগো জাগো) 


দীপাশখা 

ধীরে ধারে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 
শান্ত হও গো, শান্ত হও। 


বেণ*বন 
পথের ধারে আমার কারা 
ওগো পাঁথক বাঁধনহারা, 
মুক্তিদোলা করে যে দান। 


দীপশিখা 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগ, 
মনের কথা কানে কানে 
মৃদু মদ, কও। 


বেণুবন 
গানের পাখা যখন খাঁল 
বাধাবেদন তখন ভুল। 


দপাঁশখা 
তোমার দরের গাথা বনের বাণী 


ঘরের কোণে দেয়-যে আন। 


বেণ বন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাঁশ বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন কাঁদন হয় অবসান। 
দাঁখনহাওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 


৮৮৪ রবধন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দীপাঁশখা 
আমার কিছু কথা আছে 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও! 
ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া! 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে! 
(ও চাঁপা, ও করব) 
কারে তুই দেখতে পোল 
আকাশ-মাঝে 
জানি নাষে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাঁপা, ও করব) 
কার নাচনের নূপুর বাজে 
জান নাযে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ " রঙের মাতন উঠল দুলে 
ফলে ফুলে, 
(ও চাঁপা, ও করব) 
* কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি নাযে। 


কাঁব। খতুরাজের দূতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় নি--পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু 
পায়ের শব্দ যে হৃৎকম্পনের মধো ধরা পড়ে। 


মাধবী 
সে কি ভাবে গোপন র'বে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, 
সে যে সৃষ্টিছাড়া। 
হিয়ায় য়ায় জাগল বাণী, 
‘ওই এল যে’, ‘ওই এল যে, 
পরান দিল সাড়া। 
এই তো আমার আপনার এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 


বসন্ত ৮৮৫ 


তারে দোঁখ নয়ন ভ'রে 

নানা রঙের সাজে৷ 
এই-যে পাখির গানে গানে 
চরণধৰান বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তরে তারে 

এই তো দিল নাড়া। 


রাজা। কাব, এ তো পূর্ণচন্দ্র উঠেছে দেখাঁছ। 

কাঁব। দাঁখনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল। 

রাজা। শুধু দাঁখনহাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবে না কাব, তোমার গানের সুরও চাই। জগতে 
কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথকা 
ভাঙল হাঁসির বাঁধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পূৰ্ণ মার ওই চাঁদ। 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছাওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ। 
ঘুমের আঁচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছাড়িয়ে প'ল 
দদিকে দিগন্তরে। 
আজ রাতের এই পাগলামরে 
বাঁধবে বলে কে ওই ফিরে, 
শ্বালবীথকায় ছায়া গেথে 
তাই পেতেছে ফাঁদ। 


বকুল 

ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 
যে-গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজল সে-সুর 

আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুড়ি মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইশারাতে। 
দাঁখনহাওয়া দিশাহারা 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 


৮৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


শর, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মীরত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাসির জালে। 
রাজা। সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাঁদ দেখাঁছ পাঁথবীর হৃদয়কে দোলা লাঁগয়েছে। 
কিন্তু ওঁকে পাঁথবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো জবাব দেওয়া হয় না। তার 
কী করলে। 


কাঁব। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, সেদিকে চেয়ে 
দেখো-না। চাঁদ টলোমলো ৷ 


নদী 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা ৷ 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা ৷ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তুফানতোলা। 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
{বশ্বদোলন দোলার বেগে 
_উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলনী কলরোলা। 
রাজা । এবার এ কে আসে। 
কাঁব। বলব না। চনতে পারেন কিনা দেখতে চাই। 


দাঁখনহাওয়া 
শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাসকরা কোন্‌ সূরে। 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগ 
ক্ষণে ক্ষণে শুন্য বনে যায় ঘুরে। 
চান চান হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনূতন বন্ধুরে । 


রাজা। ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ। বরযান্রীরই ভিড়, বর কোথায়। 
তোমার খতুরাজ কই ৷ 
কাঁব। এ যে, এই খানিক আগে দেখলেন। 


বসন্ত ৮৮৭ 


রাজা। এ জীর্ণ বসন পারে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো নবাঁনের রূপ 
দেখলুম না। ও তো মর্তমান পুরাতন। 

কাঁব। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা 
আছে, তার এক পিঠে নূতন, এক পিঠে পুরাতন। যখন উলটে পরেন তখন দৌখ শুকনো পাতা, 
ঝরা ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী তখন 
ফাল্গুনের আম্রমঞ্জরী, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি একই মানুষ নৃতনপদুরাতনের মধ্যে লুকোচুৱর করে 
বেড়াচ্ছেন। 

রাজা । তাহলে নবীন মৃর্তিটা একবার দেখিয়ে দাও। আর দোর কেন। 

কাঁব। এঁ-যে এসেছেন। পাঁথকবেশে, নূতনপুরাতনের মাঝখানকার 1নত্যযাতায়াতের পথে। 

রাজা। তোমার পলাতকা বুঝ পথে পথেই থাকেন? 

কাঁব। হাঁ, উনি বাস্তুছাড়ার দলপতি, আম ওঁৱই গানের তলাঁপ বয়ে বেড়াই। 


গান 
গানগ্ীল মোর শৈবালোর দল-- 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্ডল ৷ 
ওরা কেনই আসে যায় বা চ'লে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের সাধন তো নাই-- 
কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের বাঁধন তো নাই-- 
কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 
গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভুলে-যাওয়ার স্রোতের 'পরে 
করে টলমল। 


রাজা। আর দেরি নয়, কাঁব। এ দেখো, মন্্রণাসভা থেকে অর্থ সাঁচৰ এসেছে। রাজকোষের 
কথা পাড়বার পূর্বেই ধতুরাজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে ৷ 
তুমি হৃদয়-পূর্ণকরা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে। 


ধাতুরাজ 
আমার বাস কোথা-যে জান নাক, 
শুধাতে হয় সে কথা ক, 

ও মাধবী, ও মালতী ৷ 


৮৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


* মাধবী মালতী ইত্যাদি 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
মনে কার আমার তুমি, 
বুঝ নও আমার। 
বলো বলো বলো পাঁথক, 
বলো তুমি কার। 


খতুরাজ 
আম তাঁর যে আমারে 


যেমনি দেখে চনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী ৷ 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চিন নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 


বনপথ 
আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে। 


খাতুৱাজ 
ও মোর পথের সাথ, পথে পথে 
গোপনে যায় আলে । 


বনপথ 
কৃষ্চুড়া চন্ড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীষ তোমার ভরবে সাঁজ 
ফুটেছে সেই আশে। 


ধতুরাজ 


এ মোর পথের বাঁশর সুরে সুরে 
লুকিয়ে কাঁদে হাসে। 


বনপথ 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভুলে। 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে। 


বসন্ত ৮৮৯ 


সভায় তোমার ও কেহ নয়, 

ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 

যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে একপাশে! 


খতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে ৷ 


রাজা । খুব জমেছে, কবি। সুরের দোলায় চাঁদকে দীলয়েছ। এ দেখো-না, আমার অর্থ- 
সচিবসুদ্ধ দুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে। 

রাজা । কিসের সময়। 

কাবি। খ্াতুরাজের যাবার সময় 

রাজা । আমাদের অর্থসাচবকে চোখে পড়েছে নাকি। 

কাব। বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে রিস্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ এরই মধ্যে ওঁর আনাগোনা ৷ বাঁধন 
পরা, বাঁধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা। 

রাজা। আমি কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ কার। 

কাব। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে 'রন্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 

রাজা। বোধ হচ্ছে যেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে! 

কাব। আচ্ছা তা হলে আবার গান শুরু হোক। 


খাতুরাজ 
এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো। 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেল৷, 
স্বপন-যে সে ভৈলো ভোলো। 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 
ওগো সদর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরানবণ্ধুর, 
সব আবরণ তোলো তোলো ৷ 


মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুম দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ। 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা কুসমঝরা নিকুঞ্জকুটীরে। 
তুমি আপাঁন যখন আস তখন 
আপন কর ঠাঁই, 


৮৯০ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা 
তাই দিয়ে সাজাই ৷ 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায়, 


তাকাই অশ্রুনীরে ৷ 
খাতুরাজ 

এবেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে। 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে, 

সুরের খেলা ডুবসাঁতারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো, মন জানে। 
এবেলা মন যেতে চায় কোনূখানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে ৷ 


সেখানে {মলনাদনের ভোলা হাঁসি 
লযুকয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 


সেখানে যে-কথাটি হয় না বলা 
সে কথা রয় কানে গো, রয় কানে। 
ঝুমকোলতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 


কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজো বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় ন সারা, 
সাজি ভরে 'ন, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো । 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো- গানে গন্ধে মেশা ৷ 


দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায় রে, 


মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
আঁভমানিনী । 
পাঁথক, তারে ডাকো ডাকো ৷ 


আকন্দ 
এবার বদায়বেলার সুর ধরো ধরো, 
(ও চাঁপা, ও করব) 
তোমার . শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো। 


যাবার পথে আকাশতলে 


বসন্ত ৮৯১৯ 


মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেরো ওই রদদ্র রাবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রন্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর। 


ধৰন্তুরা 
আজ খেলাভাঙার খেলা খেলাব আয়। 
সখের বাসা ভেঙে ফেলব আয়। 
মলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগ্নাদনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তাঁগাঁরর ওই শিখরচ্‌ড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখনীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবাঁচন, 
হাঁসকাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়। 


জবা 
ভর করব নারে 
বিদায়বেদনারে। 
আপন সুধা দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন র'বে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 
বিরহবাথাঘ িধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে ৷ 


৮৯২ 


রবাঁন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তান্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘৃর্ণ লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোংসবে। 
রাজা। আমার মন্রণাসভার দশা করলে কী। সব মন্লী-যে এখানে এসে জুটেছে। এ দেখো, 
আমার অর্থসচিবস্দ্ধ-যে নাচতে শুরু করে দলে। বড়ো লঘু হয়ে পড়ছেন-না? 
কবি। গুর-ষে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারী থাকলে গৌরবে নড়তে 
পারতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব। 
রাজা। রাজগৌরব ? 
কাঁব। সেও টি'কল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খাঁসয়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে বোরয়ে 
চলেছেন। এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অথ সাঁচবদের হাতে কাজ থাকবে না। 
ভাঙনধরার 'ছন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুস্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহৃতাশন জবলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতাঁত দাঁড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোংসবে। 


গৃহপ্রবেশ 


প্রকাশ : ১৯২৫ 


শেষের রান’ গল্পের (১৩২১) নাট্য রূপান্তর গৃহপ্রবেশ' গ্রল্থাকারে 

প্রকাশের (১৯২৫) পর কলকাতায় রঙ্গমণ্টে আভনয়োপলক্ষে সংযোজন, 

বৰ্জন ও পাঁরবর্তন কালে টুকার ও বোস্টমী--দুটি নতুন চারত্রের 
অবতারণা করা হয়। পরে এই সংযোজন গৃহীত হয় নি! 


প্রথম অঙ্ক 


যতাঁনের পাশের ঘরে 
প্রাতবৌশনী ও যতাীনের বোন হাম 


প্রতিবোশনী। যতীন আজ কেমন আছে, হিমি। 

[হাম। ভালো না, কায়েতাঁপাঁস। 

প্রাতবোঁশনী। বাল, খিধেটা তো আছে এখনো? 

হিমি। না, একচামচ বালিও সইছে না। 

প্রাীতবেশিনী। আমি যা ব'ল, একবার দেখোই-না, বাছা । আমার ঠাকুরজামাইয়ের ঠিক এরকম 
হয়েছিল ৷ ঠাকুরের কৃপায় খেতে পারত, খিধে ছিল বেশ, তাই রক্ষে। কিন্তু একটু পাশ ফিরতে 
গেলেই-যতীনেরও তো এরকম পাঁজরের ব্যথা 

হিমি। না. শর তো কোনো ব্যথা নেই । 

প্রাতবেশিনী। তা নাই রইল। কিন্তু ঠাকুরজামাইও ঠিক এইরকম কত মাস ধরে শয্যাগত 
ছল ৷ তাই বাঁল বাছা, ফরিদপুর থেকে আনিয়ে নে-না সেই কাপলেশ্বর ঠাকুরের--যাদ বালস তো 
না-হয় আমার ছেলে অতুলকে-- 

{হাম ৷ তুমি একবার মাসকে বলে দেখো তান যাঁদ - 

প্ৰাতবোশিনী। তোর মাস? সে তো কানেই আনে না। সে ক কিছু মানে। যদি মানত তবে 
তার এমন দশা হয় ?-- বাল হিমি, তোদের বউ তো যতানের ঘরের দিক দিয়েও যায় না। 

হিমি। না, না, মাঝে মাঝে তো 

প্রীতবোশনী। আমার কাছে ঢেকে কী হবে, বাছা। তোমরা যে বড়ো সাধ করে এমন রূপসশ 
মেয়ে ঘরে আনলে- এখন দুঃখের দিনে তোমাদের পরশ বউয়ের রূপ নিয়ে কী হবে বলো তো। 
এর চেয়ে যে কালো কুচ্ছিং_ 

হিমি। অমন করে বোলো না, কায়েতাঁপাস। আমাদের বউ ছেলেমানুষ- 

প্রতিবোশনী। ওমা, হেলেমানুঘ বালস কাকে। বয়েস ভাঁড়য়ে বয়ে দিয়েছিল বলেই কি 
আমাদের চোখ নেই ৷ অমন ছেলে যতাঁন, তার কপালে এমন -এ&ঁ যে আসছে মাণি-_ 


মাঁণর প্রবেশ 

এসো বাছা, এসো ৷ ছাতে ছিলে বুঝ? 

মাঁণ। হাঁ। 

প্রতিবোশনী। শীলেদের বাড়ির বর বোরয়েছে, তাই বুঝ দেখতে গিয়োছলে ? আহা, 
ছেলেমানূৰ দিনরাত রুগীর ঘরে ি-- 

মণি। আমার টবের গাছে জল দিতে গিয়োছলূম । 

প্রতিবেশিনী। ভালো কথা মনে কাঁরয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলম আমাকে গোটাদুয়েক 
দিতে হবে! অতুলের ভাৱি গাছের শখ, ঠিক তোমার মতো । 

মাঁণ। তা দেব। 

প্রাতবোশনী। আর, শোনো বাছা তোমার গ্ৰামোফোন তো আজকাল আর হোঁও না-. যাদি 
বল তো ওটা না-হয় নিজের খরচায় মেরামত করিয়ে 

মাণ। তা দিয়ে যাও-না। 


প্রতিবৌশনী। তোমাদের বউয়ের হাত খনি নবম রচিত বড়ো ঘরের মেয়ে ৷ 


৮৯৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী ৫ 


বড়ো লক্ষী । এ আসছেন তোমাদের মাসি আম যাই। যতানের দরজা আগলে বসেই আছেন। 
ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, আমাদেরই ঠোঁকয়ে রাখেন। 
[ প্ৰস্থান 
হাম! কী খজছ, বীদাদ। 
মণি। আমার কুকুরছানাকে দুধ খাওয়াবার সেই িরিচটা ৷ 


মাঁসর প্রবেশ 

মাঁস। বউমা, তোমার পায়ের শব্দের জন্যে যতীন কান পেতে আছে তা জান। এই সন্ধের 
মুখে রুগীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোট জ্বেলে দাও, তার মন খুঁশি হোক। কী হল। বলি, 
কথার একটা জবাব দাও। 

মাণ। এখান আমাদের-- 

মাঁস। যেই আসুক-না কেন, তোমাকে তো বেশিক্ষণ থাকতে বলাছ নে। এই তার মকরধৰঙ্গ 
খাবার সময় হল। তোমার জন্যেই রেখে দিয়োঁছ। তুমি খলটা নিয়ে ওর পাশতলায় দাঁড়িয়ে আস্তে 
আস্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওষুধটা খাওয়া হলেই চলে এসো। 

মাণ। আম তো দুপুরবেলায় ওঁর ঘরে গিয়েছিলূম। 

মাঁস। তখন তো ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

মাণ। সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে। 

মাঁস। কেন, তোর ভয় কসের ৷ 

মণি। এ ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়োছিল- সৈ আমার খুব মনে পড়ে। 

মাঁসি। কেউ মরে নি, সমস্ত পৃঁথবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা আছে? 

মাঁণ। বোলো না, মাসি, বোলো না, সত্য বলছি, মরাকে আমি ভার ভয় কার। 

মাঁসি। আচ্ছা বাপ, দিনের বেলাতেই না-হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন-- 

মাণ। আমি চেষ্টা করোঁছ যেতে। কিন্তু আমার কেমন গা ছম্‌ হুম্‌ করে। উনি আমার মুখের 
দিকে এমন একরকম করে চান_ চোখদুটো জহলজ্বল করতে থাকে! 

মাসি। তাতে ভয়ের কথাটা কী। 

মীণ। মনে হয় যেন উন নেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন এ 
পাাথবীতে না। 

মাসি। আচ্ছা বাপদ, বাইরে থেকেই না-হয় এই পাখ্যটাথ্যগুলো তোর করে দে। তুই মনে করে 
নিজের হাতে কিছু করেছিস শুনলে, সেও তবু কতকটা-- 

মাঁণ। মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিনরাত এই-সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে পারব না। 

মাঁস। একবার জিজ্ঞাসা করি, তুই নিজে যদ কখনো শন্ত ব্যামোয় পাঁড়স, তা হলে-- 

মাঁণ। কখনো তো ব্যামো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্নগরের বাগানে থাকতে একবার জর 
হয়েছিল। মা আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোঁছলেন। আম লম্াকয়ে পালিয়ে একটা পচাপনুকুরে চান 
করে এলুম ৷ সবাই ভাবলে নঢুমোনিয়া হবে। কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জবর ছেড়ে গেল। 

মাঁস। তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটে নি। 

মাণ। আম তো কখনো দোখ নি। এই বাড়তে এসে প্রথম মৃত্যু দেখলম। কেবলই ইচ্ছে 
করছে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই৷ মালিশের গন্ধ পেলে মনে হয়, বাতাসকে যেন হাসপাতালের 
ভূতে পেয়েছে। 

মাসি। তোর যদি এমনিই মেজাজ হয় তা হলে তোকে নিয়ে সংসারে-_ 

মণি। জানি নে। আমাকে তোমাদের বাগানের মাল করে দাও-না-সে আমি ঠিক পারব। 


[দ্রুত প্রস্থান 
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হিমি। দেখো মাস, বউদির এমন স্বভাব যে চেষ্টা করেও রাগ করতে পার নে! মনে হয় 
যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি। ওর কাছে দুঃখকস্টের কোনো 
মানেই নেই। 

মাঁস। ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহু যক্রে গড়তে গিয়ে ভিতরের দিকটা শেষ করবার 
এখনো সময় পান নি। তোর দাদার এই বাঁড়র মতো আর-কি। খুব ঘটা করে আরম্ভ করোছল-_ 
বাইরের মহল শেষ হতে হতেই দেউলে-- ভিতরের মহলের ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই 
ভোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিয়েও, মাঁণকে নিয়েও ৷ 

'হাম। বুঝতে পার নে, এটা কি আমাদের ভালো হচ্ছে। 

মাঁস। কী জানিস, হামি? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক না-হোক, কাঁ এল 
গেল। তাই ওকে বাল, একান্তমনে সংকল্প করেছ যা সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হাম, সেইটেই 
তো সত্য। 

হিমি। বাড়িটা যেন তাই হল। কিন্তু বউীদদি ? 

মাঁস। হাম, তোর বডীদাঁদকে যান সুন্দর করেছেন, তাঁর সংকল্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ ৷ 
চিরদিনের যে-মাণি, ভগবানের আপন বুকের ধন যে-মাণ সেই তো কৌস্তুভরত্ব_ তার মধ্যে কোথাও 
কোনো খত নেই ৷ মত্যুকালে যতীন 'বধাতার সেই মানসের মাঁণকেই দেখে যাক। 

হিমি। মাস, তোমার কথা শুনলে আমার মন আলোয় ভরে ওঠে। 

মাঁস। হামি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও ছাড়ি নে। সব 
বাঁঝ, তবু ক্ষমাও করতে পারি নে। কিন্তু হাম, তুই যে এ বললি, তোর বীদাঁদর উপর রাগ 
করতে পারিস নে, তাতেই বুঝলুম, তুই যতঈনেরই বোন বটে। যাই যতাঁনের কাছে। 


[ প্রস্থান 
রোগীর ঘরে 
যতীন। মাসি, তেতলার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে? 
মাঁস। হাঁ, কাল হয়ে গেছে সব। 
ঘতাঁন। যাক, এতাঁদন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘরবাঁধা সারা হল, আমার 


কতাদনের স্বপ্ন। 

মাঁস। কত লোক দেখতে আসছে তোর এই বাঁড়টা, ষতীন। 

যতাঁন। তারা বাইরে থেকে দেখছে, আম ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ 
হয় 'নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ পাথরটি বাঁসয়ে আজ পর্যন্ত কোন্‌ শিল্প 
বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের সৃষ্টকর্তাও বলতে পারেন নি, তাঁরও কাজ চলছে। 

মাস! যতীন, কিন্তু আর না বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমো। 

যতীন! না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুমোতে বোলো না-_ 

মাঁস। কিন্তু ডান্তার_ 

যতীন! থাক্‌ ডান্তার। আজ আমার জগৎ তোর হয়ে গেল। আজ আম ঘুমোব না- আজ 
বাঁড়র সব আলোগলো জেহলে দাও, মাস! মাঁণ কোথায়। তাকে একবার-- 

মাঁস। তাকে সেই তেতালার নতুন ঘরটায় ফুল দিয়ে সাজিয়ে বাঁসয়ে দিয়েছি। 

যতীন। এ তোমার মাথায় কী করে এল ৷ ভার চমংকার। দরজার দুধারে মঙ্জলঘট দিয়েছ? 

মাঁস। হাঁ, দিয়োছ বৈকি। 

যতীন। আর, মেঝেতে পদ্মফূলের আলপনা? 

মাঁস। সে আর বলতে? 

যতীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধার করে আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার না? একবার 
কেবল দেখে আস, আমার মাঁণ আপন-তৈতি ঘরের মাঝখানাটিতে ব'সে। 


রণ্। ২৯ 
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মাস! না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডান্তার ভাঁর রাগ করবে। 

যতীন। আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছ। কোন্‌ শাড়িটা পরেছে। 

মাস। সেই বিয়ের লাল শাড়িটা । 

যতীন! আমার এই বাঁড়র নাম কী হবে জান, মাস? 

মাঁস। কী বল্‌ তো। 

যতাঁন ৷ মাঁণসৌধ। 

মাস। বেশ নামাঁট। 

যতীন! তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, মাসি। 

মাঁস। না, সবটা হয়তো পারছি নে। 

যতীন। সৌধ বলতে কেবল বাঁড় বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে সুধা আছে-- 

মাঁস। তা আছে, যতীন--এ তো কেবল টাকা দিয়ে তৈরি হয় তোর মনের সুধা এতে 
ঢেলেছিস। 

যতীন। তোমরা হয়তো শুনলে হাসবে-- 

মাঁস। না, হাসব কেন, যতীন।--বল্‌, কী বলছিলি। 

যতীন। আম আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান.কাঁ সান্ত্বনা পেয়োছলেন। 
সে সান্ত্বনা তাঁর মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে আজ পর্যন্ত 

মাঁস। আর কথা কোস্‌ নে, যতীন-_ ঘুমোতে না চাস ঘুমোস নে, চুপ করে একটু ভাব 
না-হয়। 

যতান। মণ তার বিয়ের সেই লাল বেনারাঁস পরেছে! আজ তাকে একবার 

মাঁসি। ডাক্তার যে বারণ করে, যতাঁন-- 

যতাঁন ডান্তার ভাবে, পাছে আমার-- 

মাস। তোমার জন্যে নয়, মাণর জন্যেই--ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ওর 
ভিতরটাতে-- * 

যতাঁন। দুর্বলতা আছে, ডান্তার বললে বাঁঝ-__ 

মাঁস। সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করোছ-_ 

যতাঁন ৷ আহা, বেচারা, তা হলে সাবধান হোয়ো--কাজ নেই, রুগীর ঘর থেকে দূরে দুরে 
থাকাই ভালো ৷ 

মাঁস। ও তো আসতে পেলে বাঁচে, কিন্তু আমরা-- 

যতাঁন। না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাস, এ শেলফের উপর আলবামটা আছে, দিতে 
পার? 

[ আল্‌বাম আনিয়া দিল 
তোমাকে তাজমহলের কথা বল'ছিল,ম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই শাজাহানের মতোই 
হল- আম ক্ষীণ জীবনের এপারে-সে পূর্ণ জীবনের ওপারে-- অনেক দুরে, আর তার নাগাল 
পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মমৃতাজ! তাকেই নিবেদন করে 'দিলুম আমার এই বাঁড়াট_ 
আমার এই তাজমহল ৷ এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই ৷ 

মাসি। ও যতীন, আর কেন কথা বলছিস। একবার একটু থাম্‌--ঘুমের ওষুধটা এনে দিই। 

যতীন। না মাসি, না। আজ ঘুম নয়। আম জেগে থেকে ছু কিছু পাই, ঘুমের মধ্যে 
আরো সব হারিয়ে যায়।--মাঁসি, তোমার কাছে কেবলই আমি মাঁণর কথা বাল, কিছু মনে কর 
না তো? 

মাস। কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পাঁর নে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে? 

যতীন! কার কথা । | 

মাঁস। তোর মায়ের। এমনি ক'রে যে একাদন তারও মনের কথা আমাকে শুনতে হত। তোর 
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বাবা তখন আমাদের বাঁড়তে থেকে মোঁডক্যাল কলেজে পড়তেন। তোর মায়ের সৌদনকার মনের 
কথা আম ছাড়া বাড়তে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে অন্য পান্ত জুঁটয়ে আনলেন, 
তখন আমিই তো তাঁকে-_ 

যতান। সে তোমারই কাছে শুনেছি। মাকে বুঝ দাদামশাই {কছুতেই পারলেন না, শেবকালে 
বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হল। সেদিনের কথা কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়। 

মাঁস। তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ বৎসর ধরে তার হোমের আগুন 
জবলল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই আগুনই আম দোখ, আর অবাক 
হয়ে ভাবি। 

যতীন। মা তাঁর হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন-- আমার তপস্যাতেও 
বর পাব। কী জানি মনে হচ্ছে মাসি, সেই বর পাবার সময় আমার খুব কাছে এসেছে ৷-- কোথায় 
এ বাঁশ বাজছে? 

মাস! বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগ্ন। 

যতীন। কী আশ্চর্য । আজই তো মণ লাল বেনারসি পরেছে। জীবনে বিয়ের লগ্ন বারে 
বারে আসে । আজ আলোগুলো সব জবালাতে বলে দাও-না, মাস ৷ দেউীড় থেকে আরম্ভ ক'রে- 

মাস। চোখে বেশি আলো লাগলে ঘুমোতে পারাব নে যে, যতীন-__ 

যতীন। কোনো ক্ষাতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বেশি শান্তি পাব। জান, মাস, 
মন্দির হল সারা- এখন হবে দেবীমৃর্তির প্রাণপ্রৃতিষ্ঠা। আম বেচে থাকতে থাকতে যে এতটা 
হতে পারবে, মনেও করি নি। 

মাঁস। আম ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। আম যাই। ঘুমোতে না চাস, অন্তত চুপ 
করে থাক্‌। 

যতীন। আচ্ছা, বাঁড়র যে প্ল্যান করেছিলুম সেইটে আমাকে 'িয়ে যাও-- আর আমার সেই 
খেলাঘরের বাক্সটা। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে পড়ে গেল-_ হাম, হাঁস 

মাস! ব্যস্ত হোস নে যতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি। 


[প্রস্থান 


'হামির প্রবেশ 
হামি। কাঁ দাদা। 
যতান। এ গানটা গা বোন_ সেই যে খেলাঘর-- 


হিমির গান 
খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি 
মনের িতরে। 
কত রাত তাই তো জেগোছ 
বলব কী তোরে। 
পথে যে পাঁথক ডেকে যায়, 
বাহরের খেলায় ডাকে যে-- 
যাব কী ক'রে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেলা, 
তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 
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যে আমার নিত্যখেলার ধন, 

তাঁর এই খেলার সিংহাসন, 

ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
কিসের মন্তরে ৷ 


ডাক্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো-- ওষুধের চেয়ে ভালো ৷ যতীন, মনটা খুশ রাখো, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। পশ্চানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মস্ত অপরাধ ৷ ফাঁসির যোগ্য। 

যতীন। মন আমার খুব খুঁশ আছে। জানেন ডান্তারবাবু, এতাঁদন পরে আমার বাঁড়-তোর 
শেষ হয়ে গেল। সব আমার নিজেরই প্ল্যান। 

ডান্তার। এই তো চাই। নিজের তোর বাড়তে নিজে বাস করলে তবে সেটা মাপসই হয়। 
আসলে পৈতৃক বাড়িও ভাড়াটে বাঁড়, নিজের নয়। তোমার বাবা আমার ক্লাসফ্রেন্ড্‌ ছিল; প্রাণটা 
ছাড়া পূর্বপুরুষের বলে কোনো বালাই কেদারের ছিল না। নিজের যা-কছ্‌ নিজে দেখতে দেখতে 
গড়ে তুললে ৷ সে দি কম আনন্দ। তার শ্বশুর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে শ্বশুরের সম্পত্তি 
রাগ করে নিলেই না। তুমিও নিজের বাসা নিজে বেধে তুললে, সেও খাঁশর কথা বোকি। 

যতীন। ভারি খুশিতে আছি। 

ডান্তার। বেশ, বেশ। এবার গৃহপ্রবেশ হোক। আমাদের খাওয়াও, অমন শুয়ে পড়ে থাকলে 
তো হবে না। 

যতীন। আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাঁজটা দেখে নেব। যৌদন প্রথম 
শুভদিন হবে সেইদিনই-- 

জন্তার। বেশ, বেশ। পাঁজি নয় বাবা, সব মনের উপর নিৰ্ভর করে! মন যখনই শুভাঁদন 'ঠিক 
করে দেয়, তখনই শুভাঁদন আসে। 

যতীন। মন আমার বলছে, শুভদিন এল। তাই তো হিমিকে ডেকে গান শুনাছি। গৃহ- 
প্রবেশের সানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে। 

ডান্তার। বাজুক। ততক্ষণ নাড়ীটা দেখি, বুকটা পরাক্ষা করে নিই। সন্দেশ-মেঠাই ফরমাশ 
দেবার আগে এই-সব বাজে উৎপাতগ্ছুলো চুকিয়ে নেওয়া যাক। কা বল, বাবা । 

যতীন। নাড়ী যাই হোক-না কেন, তাতে কী আসে যায়। 

ডাক্তার! কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। মন ভোলাবার জন্যে ওগুলো করতে হয়। আমরা তো ধন্বন্তারর 
মুখোশটা পারে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে কষে হাত বুলোই, যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং 
ডান্তার ছাড়া যমের গাম্ভীর্য কেউ টলাতে পারে না। হাম মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গান 
করো, পাঁখর মতো গান করো। আম একটা বই লিখতে বসেছি, তাতে বুঁঝয়ে দেব, গানের ঢেউ 
এলে বাতাস থেকে ব্যামো কাঁ রকম ভেসে যায়! ব্যামোগুলো সব বেসুর কিনা--ওরা সব বেতালা 
বেতালের দল; শরীরের তাল কাটিয়ে দেয়। যা মা, বেশ-একটু গলা তুলে গান কারিস। 

হিমি। কোনটা গাব, দাদা ৷ 

যতান। সেই নতুন 1বয়ের গানটা ৷ 

ডান্তার। হাঁ হাঁ, সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে। পথে তিনটে বিয়ের দল পার 
হয়ে আসতে হল; তাই তো দোঁর হয়ে গেল। 


পাশের ঘরে আসিয়া হামির গান 
বাজো রে বাঁশার বাজো। 
মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো। 


গহপ্রবেশ ৯০১ 


আজ মধুফাজ্গন-মাসে, 

চণ্ডল পান্থ কি আসে। 

মধ্করপদভর-কম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো। 

রান্তম অংশক মাথে, 

কিংশুককঙ্কণ হাতে-- 

মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, 

সোঁরভাসাণ্ডিত বায়ে, 

বন্দনসংগীত-গ:ঞ্জন-মুখারত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ৷ 


পাশের ঘরে ডান্তার ও মাস 

ডান্তার। যেটা সাঁতা সেটা জানা ভালোই । যে-দুঃখ পেতেই হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, 
ভুলিয়ে দুঃখ বাঁচাতে গেলে দুখ বাঁড়িয়েই তোলা হয়। 

মাঁস। ডাক্তার, এত কথা কেন বলছ। 

ডান্তার। আম বলাছ আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

মাস ৷ ডান্তার, তুমি কি আমাকে কেবল ওঁ দুটো মুখের কথা বলেই প্রস্তুত করবে ভাবছ। 
আমার যখন আঠারো বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে প্রস্তুত করছেন-- যেমন করে 
পাঁজা পড়িয়ে ইণ্ট প্রস্তুত করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেকাঁদন, এখন কেবল 
সবশেষের ট্‌কুই বাকি আছে। বিধাতা আমাকে যা-ীকছু বলবার খুবই পশ্ট করে বলেছেন, তুমি 
আমাকে ঘুরিয়ে বলছ কেন। 

ডান্তার। যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়দিন মান্র। 

মাঁস। জেনে রাখল্ম। সেই শেষ কাঁদনের সংসারের কাজ চুকিয়ে দিই--তার পরে ঠাকুর 
যাঁদ দয়া করেন ছুটির দিনে তাঁর নিজের কাজে ভার্ত করে নেবেন। 

ডান্তার। ওষুধ কিছু বদল করে দেওয়া গেল। এখন সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই। 
মনের চেয়ে ডান্তার নেই ৷ 

মাঁস। মন! হায় রে। তা আম যা পারি তা করব। 

ডান্তার। আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয় 
যেন আপনারা ওঁকে একটু বোশ ঠোঁকয়ে রাখেন। 

মাঁস। হাজার হোক, ছেলেমানুষ, রুগীর সেবার চাপ কি সইতে পারে। 

ডান্তার। তা বললে চলবে না। আপানিও ওঁর ’পরে একট: অন্যায় করেন। দেখোঁছি বউমার 
খুব মনের জোর আছে। এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলছে কিন্তু ভেঙে পড়েন নি তো। 

মাস। তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা-- 

ডান্তার। আমরা ডান্তার, রোগীর দুঃখটাই জানি, নীরোগীর দুঃখ ভাববার জিনিস নয়। 
বউমাকে বরণ আমার কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাঁকে বলে দিয়ে যাচ্ছি। 

মাঁস। না না, তার দরকার নেই--সে আমি তাকে__ 

ডান্তার। দেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মানুষের চরিত্র অনেকটা বুঝে নেবার অনেক স্বাবধা 
আছে। এটা জেনোছ যে, বউয়ের উপরে শাশ্াঁড়র যে-একটা স্বাভাবক রীষ থাকে, ঘোর বিপদের 
দিনেও সে যেন মরতে চায় না। বউ ছেলের সেবা করে তার মন পাবে, এ আর কিছুতেই 


মাসি। কথাটা মিথ্যে নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, 
অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কে জানে। 
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ডান্তার। শুধু বোনপো কেন। বউয়ের প্রাতও তো একটা কর্তব্য আছে। নিজের মন দিয়েই 
ভেবে দেখুন-না, তার মনটা কী রকম হচ্ছে। বেচারা নিশ্চয়ই ঘরে আসবার জন্যে ছটফট করে 
সারা হল। 

মাঁস। বিবেচনাশীন্ত কম, অতটা ভেবে দোখ নি তো! 

ডান্তার। দেখুন, আম ঠোঁটকাটা মানুষ, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে না। কিছু 
মনে করবেন না। 

মাঁস। মনে করব কেন, ডান্তার। অন্যায় কোথাও থাকে যাঁদ, নিন্দে না হলে তার শোধন হবে 
কী করে। তা তোমার কথা মনে রইল, কোনো ঘটি হবে না। 

[ ডান্তারের প্রস্থান 

হিম, কী করাছিস। 

হিমি। দাদার জন্যে দুধ গরম করছি। 

মাঁস। আচ্ছা, দুধ আমি গরম করব! তুই যা, যতীনকে একটু গান শোনাগে যা। তোর গান 
শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে। 


প্রাতবোঁশনীর প্রবেশ 

প্রাতিবৌশনী। "দাদি, যতীন কেমন আছে আজ। 

মাঁস। ভালো নেই, সুরো। 

প্রীতবৌশনী। আমার কথা শোনো, দাদ। একবার আমাদের জগ; ডান্তারকে দেখাও দোখ। 
আমার নাতাঁন নাক ফুলে ব্যথা হয়ে যায় আর-কি। শেষকালে জগ; ডাস্তার এসে তার ডান নাকের 
ভিতর থেকে এতবড়ো একটা কাঁচের পতি বের করে দিলে। ওর ভার হাতযশ। আমার ছেলে 
তার ঠিকানা জানে। 

মাঁস। আচ্ছা, বোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে। 

প্রাতবোঁশনী। সেদিন তোমাদের বউকে আলপুরে জু-তে দেখলুম বে। 

মাঁসি। ও জন্তু-জানোয়ার ভাঁর ভালোবাসে, প্রায় সেখানে যায়। 

প্রতিবৌশনী। জন্তু ভালোবাসে বলে কি স্বামীকে ভালোবাসতে নেই। 

মাসি। কে বললে, ভালোবাসে না! ছেলেমানূষ, দিনরাত রুগীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন। 
আমরাই তো ওকে জোর ক'রে-- 

প্রাতবেশিনী। তা যাই বল, পাড়াসুদ্ধ মেয়েরা সবাই কিন্তু ওর কথা-- 

মাঁস। পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বিয়ে করে নি, সুরো । আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো 
কোনোদন-_ 

প্রীতবোশনী। তা দিদি, সে কিছু বলে না ব'লেই কি-- 

মাঁস। শুধু বলে না? ও-যে কখনো জাদুঘরে কখনো-বা বাঘভাল্পক দেখতে যায়, এতেই 
তার আনন্দ। 

প্রীতবোৌশনী। বল কী 'দাঁদ। সেবাটা কি তার চেয়ে__ 

মাঁস। ও তো বলে মাঁণর পক্ষে এইটেই সেবা যতান নিজে বিছানায় বদ্ধ থাকে, মাঁণ ঘুরে 
বেড়িয়ে এলে সেইটেতেই যতীন যেন ছুটি পায়। রুগীর পক্ষে সে কি কম। 

প্রাতবেশনী। কাঁ জানি ভাই, আমরা সেকেলে মানুষ, ও-সব বুঝতে পারি নে! তা যা হোক, 
আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, 'দাঁদি। সে জগ; ডান্তারের ঠিকানা জানে। একবার তাকে ডেকে 
দেখাতে দোষ কাঁ। 


[ প্রস্থান 
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রোগীর ঘরে 
যতীন। এই যে, হাম এসৌছস। আঃ বাঁচল:ম। সেই ফোটোটা কোথাও খুজে পাচ্ছি নে, 
তুই একবার দেখ্‌-না, বোন। 


হিমি। কোন্‌ ফোটো, দাদা | 
যতীন। সেই-যে বোটানিকেল গার্ডনে মাঁণর সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছবি তোলা 
হয়েছিল। 


হিমি। সেটা তো তোমার আলবামে ছিল। 

যতীন। এই-যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে 'নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে 
কিংবা নীচে পড়ে গেছে। 

হিমি। এই-যে দাদা, বালিশের নীচে। 

যতাঁন। মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা । সেই নিমগাছের তলা । মাণ পরেছিল কুসমি রঙের 
শাঁড়। খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাঁধা। মনে আছে হাম, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কও 
ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে- সে কা হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে 
ডালে কী ঝর্ঝরানি শব্দ৷ মাঁণ ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে শংকাঁছল-- বলে, 
আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে । তার যে কী ভালো লাগে না, তা জানি নে। তারই ভালো লাগার 
ভিতর দিয়ে এই পৃঁথবীটা আমি অনেক ভোগ করোছি। সোঁদন যেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গা 
তো হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে। মনে আছে তো? 

হিমি। হাঁ মনে আছে। 


গান 
যোৌবনসরসটনীরে 
মলনশতদল, 
কোন্‌ চণ্ডল বন্যায় টলমল টলমল। 
তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
এক বিন্দু নয়নজল। 
ধরে বও ধীরে বও সমীরণ, 
সবেদন পরশন। 
শাতৎকত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃন্তডোর. 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আঁখ করে ছলছল 


যতীঁন। সেদিন গাছের তলা কথা কয়ে উঠোছল। আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পাঁথবণ 
একেবারে চুপ৷ এঁ দেয়ালগুলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের মতো । হাম, আলোটা আর-একটু কম করে 
দে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজে উচ্ছবাস আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের 
চিমান থেকে ধোঁয়াগুলো পাক দিয়ে আকাশে উঠছে, তারো কী সুন্দর রঙ, আর কা সুন্দর ডৌল। 
সবই ভালো লাগাঁছল। আর তোদের সেই কুকুরটা- জলে মাঁণ বারবার গোলা ফেলে 'দাচ্ছিল, আর 
সে সাঁতার 1দয়ে-- 

হিমি। দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না। 

যতীন। আচ্ছা কব না; আমি চোখ বুজে শুনব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু হামি, 
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তুই আজ গাইল, ও যেন ঠিক ভেমন-কে জানে। আর-একটু অন্ধকার হয়ে আসনক, আপনা- 
আপনি শুনতে পাব_-ধীরে বও, ধীরে বও, সমীরণ। আচ্ছা, তুই যা। ছবিটা কোথায় রাখলুম ? 
হিমি। এই-যে! 


[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে মাস ও আঁখল 

আঁখল। কেন ডেকে পাঠিয়েছ কাঁক। 

মাঁস। বাবা, তুই তো উকিল, তোকে একটা-কিছু করে দিতেই হচ্ছে। 

আঁখল ৷ তারা তো আর সবুর করতে পারছে না--ডিকি করেছে, এখন জারি করবার জন্যে 

মাঁস। বেশিদিন সবুর করতে হবে না। তারা তো তোরই মক্কেল। একটু বুঝিয়ে বালস. 
ডান্তার বলেছে-- 

আঁখল ৷ ডান্তার আরো একবার বলেছিল কনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না৷ বাড়ি 
বন্ধক রেখে বাড়ি তোর করা, যতীনের এ কী রকম বুদ্ধি হল। 

মাস! ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর ব্যাদ্ধর জায়গায় মাঁণ বসেছে শান হয়ে। ভেবোছল 
ওর মণিকে, ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধরে রাখবে। 

আঁখল। ওর তো নগদ টাকা কিছ ছিল। 

মাঁস। সমস্তই পাটের ব্যাবসায় ফেলেছে। 

আঁখল। তানের পাটের ব্যাবসা! কলম দিয়ে লাঙল-চাষ। হাসব না কাঁদব? 
হবে! আকাশ থেকে মাছ কেমন করে ঘায়ের খবর পায়, সর্বনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা 
থেকে সব কুমন্দ্ৰী এসে জোটে। 

আঁখল। সর্বনাশ! এখন বাজার এমন যে খেতের পাট চাষীদের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না! 

মাঁস। থাক্‌ থাক্‌ আর বাঁলস নে। ভাববারও আর দরকার নেই-_ দিন ফুরিয়ে এল! 

আঁখল। কাকি, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের ব্যাবসার খবর পেয়েছে বুঝেছে অনেক 
শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাঁড় নিজের পাওনা আদায় করবার জোগাড় করছে। 

মাস। ওরে আঁখল, এ ক'টা দিন সবুর করতে বল--যমদুতের সঙ্গে আদালতের পেয়াদা 
যেন পাল্লা দিতে না আসে । না-হয় “নিয়ে চল আমাকে তোর মক্কেলের কাছে । আমি বামুনের মেয়ে 
তার পায়ে মাথা খুড়ে আসগে। 

আঁখল আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখি যাদি দরকার হয় তোমাকে হয়তো যেতে 
হবে। একবার যতাঁনের সঙ্গে দেখা করে যাই৷ 

মাঁস। না, তোকে দেখলেই ওর ব্যাবসার কথা মনে পড়ে যাবে। 

অখিল। আচ্ছা, ও-যে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ ইনস্যোর করেছিল, তার কী হল। 

মাঁস। সে আমি যেমন করে হোক টিশকয়ে রেখোঁছ ৷ আমার যা-কছ: ছিল তাতেই তো গেল, 
আর এই ডান্তার-খরচে। যতীনকে তো বাঁচাতে পারব না, যতঈনের এই দানাঁটকে বাঁচাতে পারল:ম, 
আমার মনে এই সুখ থাকবে মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ইনস্যোরের মাশুল যখন তাকে জোগাতে 
হত তখন সে কা হাঞ্গাম। দোহাই আখল, তোর মক্কেলকে ব’লে-- 

আখল। দেখো কাক, আমি সাঁত্য কথা বাল, ওর "পরে আমার একটুও দয়া হয় না। এতবড়ো 
বাদশাই বোকাম-- 

মাসি! কিন্তু ওর 'পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ। সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি 
তৈরি করতে বসেছিল, শেষ হল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথী ভাঙা খেলনা কুঁড়য়ে নিয়ে ওকে 
সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন ৷ আর কোন্‌ খেলায় নিমন্ত্ৰণ পড়েছে কে জানে। 

আঁখল। কাকি, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে তোমাদের এই খেলার কথাটা কোথাও লেখে 
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ন । তাই অন্ন করে দুটো খেতে পাচ্ছি নইলে এরকমই খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউলের ঘাটে 


গিয়ে মরতুম। 
প্রস্থান 


মাঁণর প্রবেশ 

মাস! বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে নাকি? তোমার জ্যাঠতত ভাই 
অনাথকে দেখলুম-- 

মাঁণ। হাঁ, মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্প্রাশন। তাই 
ভাবাঁছ-- 

মাসি। বেশ তো বাছা, একগাঁছ সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন। 

মণি! ভাবাছ, আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দোখ নি, দেখতে ইচ্ছে করে। 

মাঁস। ওমা, সে কী কথা । যতীনকে একলা ফেলে যাবে? 

মণি। ফিরতে আমার খুব বৌশ দোর হবে না। 

মাস। খুব বোশ দেৱি হবে ক না তা কে বলতে পারে, মা। সময় ক আমাদের হাতে। 
চোখের এক পলকে দোর হয়ে যায়। 

মাণি। তন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, ধুম করে অন্নপ্রাশন হবে। আম না গেলে 
মা ভার 

মাঁস। তোমার মায়ের ভাব, বাছা, বুঝতে পারি নে-- কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেরা যাদের প্রাণ, 
তোমার মাও তো সেই মায়েরই জাত, তবু তিনি মানুষের এতবড়ো ব্যথা বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই 
তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে যান_ 

মাঁণ। দেখো মাস, তুমি আমার মাকে খোঁটা দিয়ে কথা কোয়ো না বলাছি। তব; যাঁদ আপন 
শাশাঁড় হতে, তা হলেও নয় সহ্য করতুম, কিন্তু 

মাঁস। আচ্ছা মাঁণ, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করো। আম শাশ্াঁড় হয়ে তোমাকে ছু 
বলাছ নে, আম একজন সামান্য মেয়েমানুষের মতোই মিনাঁত করাছ--যতীনের এই সময়ে তুমি 
যেয়ো না। যাঁদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আম নিশ্চয় জান। 

মাঁণ। তা জানি, তোমাকে একলাইন 'লখে দিতে হবে মাস ৷ এই কথা বোলো যে, আম গেলে 
{বশেষ কোনো-__ 

মাস! তুমি গেলে কোনো ক্ষাতই নেই, সে কি আম জান নে। কিন্তু তোমার বাপকে যাঁদ 
লিখতে হয়, আমার মনে বা আছে খুলেই লিখব। 

মাঁণ। আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আম ওঁকে গয়ে বললেই উান-- 

মাঁস। দেখো বউ, অনেক সয়েছি, কিন্তু এই নিয়ে যাঁদ তুমি যতঈনের কাছে যাও 1কিছ;তেই 
সইব না। 

মাণ। আচ্ছা, থাক্‌ তোমাদের চিঠি। বাপের বাঁড় যাব তার এত হাঙ্গামা িসের। উাঁন যখন 
জর্মীনতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখনই তো পাসপোর্টের দরকার হয়োছিল। আমার বাপের 
বাঁড় জর্মীন নাকি? 

মাসি। আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো না। এ বুঝ আমাকে ডাকছে । যাই, ঘতাীন। 
কাঁ জান, শুনতে পেয়েছে কি না। 

[প্রস্থান 


যতাঁনের ঘরে 
মাঁস। আমাকে ডাকাঁছলে, যতীন ? 
যতান। হাঁ, মাসি। শুয়ে শুয়ে ভাবাঁছলুম, উপায় নেই, আমি তো বন্দী; অসুখের জাল 
দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেরা-_ সঙ্গে সঙ্গে মাঁণকে কেন এমন বেধে রাখ। 
র৫।২৯ক 
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মাসি। কী যে বাঁলস যতীন, তার ঠিক নেই ৷ তোর সঙ্গে যে ওর জীবন বাঁধা, তুই খালাস 
দিতে চাইলেই কি ওর বাঁধন খসবে। 

যতীন। একদিন ছিল যখন স্ত্রী সহমরণে যেত, সে অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেচে থেকে সহমরণ ৷ মনে ক'রে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে 
এর থেকে ওকে দাও মাান্ত মাস, দাও মনান্ত ৷ 

মাঁস। আজ এমন কথা হঠাং কেন বলছিস, যতীন ৷ স্বপ্নের ঘোরে এক কথা আর হয়ে তোর 
কানে পেশচেছিল নাক। 

যতীন। না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবাঁছলুম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, দূরে 
বউ-কথা-কও পাঁখর ডাক। মনে পড়াছল, মাঁণর সেই কুসামরঙের শাঁড়, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, 
আর বিনা-কারণে হাসি। ওর দুরন্ত প্রাণ, এই মরা দেয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দাও ছুটি ওকে। 
কতাঁদন এ বাড়তে ওর হাঁসই শুনতে পাই নি। ওর স্রোতে নবীন জোয়ার, সে কি এসব ওষুধের 
শিশি, আর রুগীর পথ্যের বাঁধ বেধে আটকে দেবে । আমার মনে হচ্ছে, অন্যায়--ভার অন্যায় ৷ 


মাসি। কিচ্ছু অন্যায় না, একটুও অন্যায় না। যার প্রাণ আছে সেই তো প্রাণ দিতে পারে! বৰ্ষণ 
তো ভরা মেঘের । উঠে বাঁসস্‌ নে যতীন, শো-_ অমন ছটফট করতে নেই ৷ কোথায় মাঁণকে পাঠাতে 
চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারাছ নে। 

যতীন। না-হয় মাঁণকে ওর বাপের বাঁড়--ভুলে যাচ্ছ ওর বাবা এখন কোথায় 

মাঁস। সাতারামপুরে। 

যতান। হাঁ, সীতারামপুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে ওকে পাঠয়ে দাও। 

মাঁস। শোনো একবার। এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাঁড় যেতে চাইবেই বা কেন। 

যতাীন। ডান্তার কী বলেছে, সে কথা ক সে-- 

মাঁস। তা সে নাই জানলে ৷ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে! সোঁদন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমান 
একটু ইশারায় বলা, অমনি বউ কেদে অস্থির। 

যতাঁন। সত্য মাস, বউ কাঁদলে? সত্য? তুমি দেখেছ? 

মাসি! যতীন, উঠিস্‌ নে উঠিস্‌ নে, শো। এ যাঃ, ভাঁড়ার ঘর বন্ধ করতে ভুলে গোছ-_ এখনই 
ঘরে কুকুর চকবে। আম যাই, তুমি একটু ঘুমোও যতান। 

যতীন। আমি এইবার ঠিক ঘুমোব, তুমি ভেবো না। কেবল একটা কথা-_ গৃহপ্রবেশের 
শুভদিন ঠিক করে দাও। 

মাসি। কী বলাছস যতীন, তোর এ অবস্থায়__ 

যতীন। তোমরা বিশ্বাস করতে পার না- আমার মন বলছে, গৃহপ্রবেশের দিন এল ব'লে । 
আমি যেতে পারব, নিশ্চয় যেতে পারব। এইবেলা থেকে সব প্রস্তুত'করোগে। তখন যেন আবার 
দেরি না হয়। 

মাঁস। তা হবে, হবে, কিছু ভাবস- নে। 

যতীন। মাঁণকেও এইবেলা. বলে রাখো। তারও তো কাজ আছে? 

মাস। আছে বৌক যতীন, আছে। 

যতাঁন। তুমি আমাদের দুজনকে বরণ করে নেবে ৷-- আচ্ছা মাসি, আমার একটা প্ৰশ্ন মনে 
আসে, ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারি নে। তুমি বলতে পার? পাটের বাজার {ক এর মধ্যে 
চড়েছে। 

মাঁস। ঠিক তো জানি নে। অখিল কা যেন বলছিল। 

যতীন। কী, কী, কী বলছিল। তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, 
ধাঁদ বাজার না চড়ে থাকে তা হলে--' 

মাঁস। কী আর হবে। 
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যতন৷ তা হলে আমার এ বাড়--এক মূহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। এঁ-যে, এ-যে, আমাদের 
আড়তের গোমস্তা। নরহারি, নরহারি-_ 

মাঁস। যতাঁন, চেশচয়ো না, মাথা খাও, স্থির হয়ে শোও! আম যাচ্ছ, ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
আসছি। 

যতান। আমার ভয় হচ্ছে, যেন_ মাস. যাঁদ বাজার খারাপই হয়, তুমি আঁখলকে ব'লে 
কোনোরকম করে-_ 

মাসি। আচ্ছা, আঁখলের সঙ্গে কথা কব। তুই এখন-- 

যতীন। জান, মাসি? আম যে টাকা ধার নিয়েছিলুম সে আখলেরই টাকা অন্যের নাম করে-- 

মাস। আমিও তাই আন্দাজ করেছি। 

যতীন। কিন্তু দেখো, নরহরিকে তুমি আমার কাছে আসতে দিয়ো না--আমার ভয় হচ্ছে 
পাছে কী বলে বসে। আমি সইতে পারব না, তুমি ওকে আঁখলের কাছে নিয়ে যাও। 

মাসি। তাই যাচ্ছি_ 

যতীন। তোমার কাছে পাঁজিটা যাঁদ থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো তো। 

মাঁস। এখন পাঁজি থাক্‌, তুই ঘুমো। 

যতাঁন। মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কদিলে? আমার ভারি আশ্চর্য ঠেকছে। 

মাঁস। এতই বা আশ্চর্য কিসের। 

যতাঁন। ও যে সেই অমরাবতীর উর্বশী যেখানে মত্যুর ছায়া নেই_ ওকে তোমরা করে তুলতে 
চাও প্রাইভেট হাঁসপাতালের নার্স? 

মাসি। যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখাবি। দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার 2 

যতীন। তাতে দোষ কা। ছাঁব পৃঁথবীতে বড়ো দুর্লভ ৷ দেখার জিনিসকে দেখতে পাবার 
সৌভাগ্য কি কম। তা হোক, তুমি বলছিলে মাঁণ কে'দোছল? লক্ষ্মীর আসন পদ্ম, সেও দীর্ঘীন*বাস 
ফেলে সুগন্ধে বাতাসকে কাঁদয়ে দেয়? 

মাসি। মেয়েমানুষ যাঁদ সেবা করতে না পারলে তা হলে-- 

যতাঁন। শাজাহানের ঘরে ঘরকরনা করবার লোক ঢের 1ছিল-- তাদের সকলের মধ্যে কেবল 
একজনকে তান দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। নইলে তাজমহল তাঁর মনে 
আসত না। তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই । মাস, আম সেরে উঠলেই আবার এই বাঁড়াটি 
নিয়ে পড়ব! যতদিন বেচে থাকি, এই বাঁড়াটকে সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ 
হবে, আমার এই মাঁণসৌধ। বিধাতার স্বপ্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে 
সাঁজয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই৷ মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। 

মাস! তা সত্যি বলছ বাবা, তোদের এ পুরুষমানূুষের কথা আদমি ঠিক বুঝ নে। 

যতীন। এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও।-- [মাস জানালা খুলিয়া দিলেন] এ দেখো, 
এ দেখো, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফোঁটা তারা হয়ে রইল।--হিমি কোথায়, মাস। 
সে কি ঘুমোতে গেছে৷ 

মাঁস। না, এখনো বোঁশ রাত হয় নি। ও হাম, শুনে যা। 


হামর প্রবেশ 
যতাঁন আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে তোকে ডাকতে হয়-কিছু মনে 
করিস নে, বোন। 
'হামি। না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন্‌ গানটা শুনতে 
চাও, বলো! 
যতাঁন। সেই যে--আমার মন চেয়ে রয়। 
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'হমির গান 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুর। 
গুগ্জরিল একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাশার, 
রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় 'দই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, কার নে চুৱরি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী । 


যতীন। মাস, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মাঁণর মন চণ্ডল-- আমাদের ঘরে ওর 
মন বসে নি--কিন্তু দেখো-- 

মাসি। না বাবা, ভুল বুঝেছিলুম, সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়। 

যতীন। তুমি মনে করোছলে, মাণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পার নি, তাই তার উপরে 
রাগ করতে । কিন্তু সুখ জানিস এঁ তারাগুলর মতো অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয়। 
জীবনের ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জ্বলে নি। আমার যা পাবার তা পেয়েছি, কিছু বলবার 
নেই। কিন্তু মাঁস, ওর তো অল্প বয়েস, ও কী নিয়ে থাকবে। 

মাঁস। অল্প বয়েস কসের। আমরাও তো বাছা, এঁ বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি । তাতে ক্ষতি হয়েছে কাঁ। তাও বলি, সখেরই বা এত বোশ 
দরকার কিসের। 

যতীন। যখন থেকে শুনেছি মাঁণ কে*দেছে, তখন থেকেই বুঝোছ, ওর মন জেগেছে। ওকে 
একবার ডেকে দাও, মাসি। দুপুরবেলা একবার এসেছিল। তখন দিনের প্রথম আলো, দেখে হঠাং 
মনে হল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই ৷ একবার এই সন্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো 
ওর ভিতরের সেই চোখের জলট,কু দেখতে পাব। 

মাঁস। তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর যত কান্না 
সবই আড়ালে। 

যতাীন। আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌, না-হয় আড়ালেই থাক্‌। কিন্তু ‘সেই আড়ালের খবরটি মাস, 
তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো। কেননা, যখন তার আড়াল সরে যাবে, তখন হয়তো- আজ কিন্তু 
সন্ধেবেলায় আমি তার সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথা বলতে চাই। 

মাঁস। কী তোর এমন িশেষ কথা আছে বল্‌ তো। 

যতীন। আমার মণিসৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই ৷ 
গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে--তার জন্যেই আমার এই সৃষ্টি, আমার এই 
ইণ্টকাঠের বাণায় গান। 

মাসি! সে বুঝ জানে না? 

যতীন। তবু নিবেদন করে দিতে হবে। হিমিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে এ গানটা গাইবে-- 

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহায়ান। 

যাও মাসি, তুমি ডেকে দাও। মাসি, এ দেখো, নরহার বুঝ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে.- 
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আমার পাটের আড়তের গোমস্তাঁওকে আজ এখানে আসতে দিয়ো নী। না, না, না, আম কিছুই 
শুনতে চাই নে। ওর খবর যাই থাক্‌-না, সে আমি পরে বুঝব। 
[মাসির প্রস্থান 
যতশন। হাম, শোন্‌ শোন্‌ ৷ 
হিমির প্রবেশ 
তোকে একটা গান শনিয়ে দিই। এটা তোকে শিখতে হবে। 
হিমি৷ না দাদা, তুমি গেয়ো না, ডান্তার বারণ করে। 
যতন। আমি গুনগুন করে গাব। অনেক দিন পরে আমাদের কন; বাউলের সেই গানটা 
আমার মনে পড়েছে। 
গান 
ওরে মন যখন জাগাঁল নারে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম. 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দিল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে। 
তোর মাঁসর কাছে শুনে বুঝোছ হাম, মাণর মন জেগেছে । তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে 
পারাছস নে। আচ্ছা থাক্‌ সে। এ বাঁড়র সবটা তুই দেখোঁছিস ? 
হিমি। চমৎকার হয়েছে। 
যতাঁন। উপরের যে ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়েছিল্ম-_ কই, প্ল্যানটা কোথায় । এই যে, এই 
ঘরে- এর কড়িকান্ঠ ঢেকে একটা কাঠের চাঁদোয়া হয়েছে তো? 
হিমি। হাঁ, হয়েছে বৌক। 
যতান। তাতে কী রকম কাজ বল্‌ তো। 
হামি। চার দিকে মোটা করে নাল পাড়, মাঝখানে লাল পদ্ম আর সাদা হাঁসের জাঁম--ঠিক 
যেমন তুমি বলে দিয়োছলে ৷ 
যতীন। আর দেয়ালে? 
হিমি। দেয়ালে বকের সার, ঝিনুক বাঁসয়ে আঁকা ৷ 
যতঈন। আর মেঝেতে? 
[হিমি। মেঝেতে শঙ্খের পাড়! তার মাঝখানে মস্ত একটা পদ্মাসন। 
যতাঁন। দরজার বাইরে দুধারে শ্বেতপাথরের দুটো কলস বাঁসয়েছে কি। 
হিমি। হাঁ, বাঁসয়েছে। তার মধ্যে দুটো ইলেকাঁ্রক আলোর শাঁশ বসানো_ কা সুন্দর । 
যতঈন। জানস, সে ঘরটার কী নাম? 
হাম। জান, মাঁণমান্দর। 
যতান। সোঁদন আঁখল তোর মাঁসর কাছে এসোঁছল। কণ বলাছল, কিছু শুনোছস কি। এই 
বাঁড়টার কথা? 
হিমি। তান বলাছলেন, কলকাতায় এমন সুন্দর বাঁড় আর নেই। 
যতীন। না না, সে কথা না। আঁখল কি এ বাঁড়র--থাক-, কাজ নেই। মাস বলাছলেন, আজ 
OAC ETT TTT 
তুই কি_ 
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হিমি। সে আমি বলতে পাঁর.নে। 

যতাঁন। 1ছি ছি বোন, তোর বউীদাদর সঙ্গে আজ পর্যন্ত তোর ভালো বনল না, এটা আমার-- 

হিমি। ননদ যে আঁম--তাই হয়তো-- 

যতীন। তুই বুঝি শাস্ত্র মিলিয়ে ভাব করিস, রাগ কারস? 

হিমি। হাঁ দাদা, সেই-যে হিন্দি গানে আছে--ননাঁদয়া রাহ জাঁগ_ 

যতীন। তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করোছস--ননদিয়া রাহ রাগি। 

হিমি। হাঁ দাদা, সুরে খারাপ শুনতে হয় না। (গাহিয়া) ননদিয়া রাহ রাগ 

যতীন। কিন্তু বেসুর কারস নে, বোন। 

হিমি। সে কি হয়। তোমার কাছেই তো সুর শেখা ৷ 

যতীন। এরে, আজই যতসব কাজের লোকের ভিড় দেখাছি। নরেনখাঁর লোক দেউীড়র কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিম এক কাজ কর্‌ তো-- কোনোরকম ক'রে আভাসে খবর নিতে পারিস? এখনকার 
বাজারে-_না না, থাকগে। এ দরজাটা বন্ধ করে দে। 


পাশের ঘরে 

মাঁস। এ কী, বউ। কোথাও যাচ্ছ নাকি। 

মাণ। সীতারামপুরে যাব। 

মাঁস। সে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে। 

মণ! অনাথ নিয়ে যাচ্ছে। 

মাঁস। লক্ষ্মী, মা আমার, যেয়ো তুমি যেয়ো-_ তোমাকে বারণ করব না। কিন্তু আজ না। 

মাঁণ। 'টাকট কিনে গাঁড় 'রজার্ভ হয়ে গেছে। মা খরচ পাঠিয়েছেন। 

মাঁস। তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না-হয় তুমি কাল ভোরের গাঁড়তেই যেয়ো। 
আজ রাত্তিরটা__ 

মাঁণ। মাস, আম তোমাদের 'তাঁথ-বার মান নে। আজ গেলে দোষ কী। 

মাঁসি। যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একট বিশেষ কথা আছে। 

মাণ। বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আম তাঁকে বলে আসছি। 

মাসি। না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 

মাঁণ। তা বলব না, কিন্তু দোর করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন, আজ না গেলে 
চলবেই না। 

মাঁস। জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা একাঁদনের মতো রাখো । মন একটু শান্ত করে 
যতীনের কাছে বোসো। তাড়াতাঁড় কোরো না। 

মাণ। তা কী করব বলো। গাঁড় তো বসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে। এখনই সে এসে 
আমায় নিয়ে যাবে । এইবেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আমসিগে। 

মাঁস। না, তবে থাক্‌, তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে অভাগিনী, 
যতাঁদন বেচে থাকাব এঁদনের কথা তোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে। 

মাঁণ। মাস, আমাকে অমন.করে শাপ দিয়ো না বলাছ। 

মাঁস। ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছস রে বাপ। দুঃখের যে শেষ নেই, আমি আর 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারলুম না। 

[মাঁণর প্রস্থান 
শৈলের প্রবেশ 

শৈল। মাস, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কী রকম বলো তো। কা কাণ্ড। স্বামীর এ 
অবস্থায় কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাঁড় চলল। 

মাঁস। এটুকু তো মেয়ে, মনে হয় যেন নান দিয়ে তৈরি, কিন্তু কী পাথরে গড়া ওর প্রাণ। 
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শৈল। ওকে তো অনেকদিন থেকে দেখছি, কিন্তু এতটা যে পারে তা জানতুম না। এদিকে 
অনর্থপাত করে দেয়, অথচ স্বামীর উপরে--ওকে বুঝতে পারলুম না। 

মাসি। যতীন ওকে মর্মে মৰ্মেই বুঝোছিল। একদিন দেখোঁছ যতীন মাথা ধ'রে বিছানায় 
প'ড়ে, মাঁণ দল বেধে থিয়েটরে চলেছে । থাকতে না পেরে আম যতানকে পাখার বাতাস করতে 
গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দলে । ওরে বাস্‌ রে কাঁ ব্যথা । সে-সব 
দিনের কথা মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়। 

শৈল। তাও বাল মাস, অমন পাথরের মতো মেয়ে না হলেও প7রুষদের উড়ো মন চাপা 
দিয়ে রাখতে পারে না। যতই নরম হবে, ততই ওরা ফসকে যাবে। 

মাসি। কী জানি শৈল, এঁটেই হয়তো মানুষের ধর্ম! বাঁধনের মধ্যে কিছু একটু শন্ত জিনিস 
না থাকলে সেটা বাঁধনই হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের! ভালোবাসার মালায় ফুল থাকে 
পাঁরজাতের, কিন্তু তার সুতো থাকে বজ্র । 

শৈল। এখনো যাদি গাঁড়তে না উঠে থাকে তা হলে ওকে একটু বুঝিয়ে দোখগে। 


[ প্রস্থান 
প্রাতিবোঁশনীর প্রবেশ 


প্রীতবৌশনী। ঠানাঁদ। ওমা এ কী কাণ্ড । তোমার বউ নাকি বাপের বাড়ি চলল। 

মাঁস। তা কী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা কেন। 

প্রাতবোশনী। তা তো বটেই, আমাদের কী বলো। যতানবাবূকে পাড়ার লোক সবাই ভালো- 
বাসে সেইজন্যেই-- 

মাঁস। হাঁ, সেইজন্যেই যতীন যাকে ভালোবাসে তোমরা সকলে মিলে তার-- 

প্রাতবেশিনী। তা বেশ ঠানাদাঁদ, মাঁণ খুবই ভালো কাজ করেছে। অত ভালো খুব কম 
মেয়েতেই করতে পারে। 

মাঁস। স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে-স্তী চলে তাকেই তো তোমরা ভালো বল! মাঁণ আমাদের 
সেই স্ত্রী। 

প্রীতবোৌশনী। হাঁ, সে তো দেখতে পাচ্ছ। 

মাসি! মাণ ছেলেমানুষ, রুগীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে সাস্থর 
হতে পারাছল না। শেষকালে ডান্তারবাবুর মত য়ে তবে তো ও--তা থাক্‌গে। তোমরা যত পার 
পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াওগে। যতীনের কানের কাছে আর চেণ‘চামোঁচ কোরো না। 

প্রাতবেশিনী। বাস্‌ রে। মণি যে কোন্‌ দুঃখে ঘন ঘন বাপের বাঁড় যায় সে বোঝা যাচ্ছে! 


[ প্রস্থান 
ডান্তারের প্রবেশ 


ডান্তার। ব্যাপারখানা কাঁ। দরজার কাছে এসে দোঁখ, বাক্স তোরঙ্গ গাঁড়র মাথায় চাপিয়ে 
বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল ৷ আমাকে দেখে একটুও সবুর করলে না। রোগীর অবস্থার 
কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বুঝি? 

[মাসি 'নরুত্তর 
দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই 'কছাাদনের জন্যে বউয়ের সঙ্গে আপনার শাশাঁড়াগার 
না-হয় বন্ধই রাখতেন। 

মাঁস। পারি কই, ডান্তার। স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই দুটো 
বকাবাক হয় বৈক। 

ডান্তার। তা বউ-যে গাঁড় ডাকিয়ে এনে চলে গেল, আপনি একটু নিবারণ করলেই তো 
হত। 

[মাস নিরুত্তর 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


কী জান, বোধ কাঁর গেল বলেই আপাঁন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে স্পষ্টই 
বলছি, এমান করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপান প্রাত মুহূর্তে যে যতাঁনের আশাভঙ্গ করছেন, 
তাতে তার কেবলই প্রাণহাঁন হচ্ছে। রুগীর প্রাত আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্যেই আমাকে 
এমন পম্ট কথা বলতে হল, নইলে আপনাদের শাশুঁড়-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার আঁধিকার 
আমার নেই। 

মাঁস। যাঁদ দোষ করে থাকি, তা নিয়ে তর্ক করে তো কোনো ফল নেই ৷ আমি-বে নিজেকে 
খাটো করে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখব, সে প্রাণ ধরে পারব না, তা তুমি আমাকে গালই দাও 
আর যাই কর। এখন তুমি এক কাজ করতে পার ডাক্তার 2 

ডান্তার। কী, বলুন। 

মাঁস। সীতারামপনরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দাও। তাতে লিখো যতঈনের কী 
অবস্থা । বউমার বাবাকে আম যতদূর জানি তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, তিনি সে চিঠি পেলেই 
বউমাকে নিয়ে এখানে আসবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি। কিন্তু বউমা-যে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, এ খবর যেন কোনো- 
মতেই যতীন জানতে না পায়। আম আপনাকে বলেই রাখাঁছ, এ খবরের উপরে আমার কোনো 
ওষুধই খাটবে না। হাম মা, তুমি যে এখানে বসে আছ, এক কাজ করো; ও যে-গানটা ভালোবাসে 
সেইটে ওর দরজার কাছে বসে গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়। 
শুনছ, মা? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান! তোমাকে বলেছি ি। একটা বই 
'লিখাছ, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের বাঁজের চাল একেবারে উলটো ৷ নোবেল 
প্রাইজের জোগাড় করছি আর-কি, বুঝেছ ? 


[ প্রস্থান 


হিমির গান 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনর:পে। 
ঘুরেছিল চার দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকূপে; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনর্পে। 
আজ কা দোঁখ কালোচুলের আঁধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যতারার মানিক জবালা। 
ঝিল্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা তোর পৃঞ্পবনের গন্ধধূপে; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে। 
হিমি। (নেপথ্যে চাহিয়া) যাচ্ছ দাদা, ভিতরেই যাঁচ্ছ। 


[ প্রস্থান 


আঁখলের প্রবেশ 
আঁখল। কেন ডেকেছ, কাকি। 
মাসি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতীন আমাকে বারবার অনুরোধ করছে। 
আর ঠোঁকয়ে রাখা গেল না। 
আঁখল। ওর সেই বাঁড়বন্ধকের ব্যাপার নিয়ে? 


গৃহপ্রবেশ ১১৩ 


মাঁস। সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না! 
যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সারয়ে রাখছে। সে কথা তুম ওর কাছে 
কোনোমতেই পেড়ো না--ও-ও পাড়বে না। 

আঁখল। তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। 

মাঁস। উইল করবার জন্যে। 

আখল। উইল? অবাক করলে। 

মাঁস। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার 'দাঁব্য দিচ্ছ, এই কথাটি তোমাকে 
রাখতেই হবে ৷ ও যাকে যা-কিছ- দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই তোমার ঠিক ঠিক 
লিখে নেওয়া চাই ৷ হেসো না, প্রতিবাদ কোরো না। তার পরে সে উইলের যা দশা হবে তা জান। 

আঁখল। জান বোক। জর্জ দি ফিফৃথের সমস্ত সাম্ৰাজ্যই আমি যতীনকে দিয়ে উইল কাঁরয়ে 
নিজের নামে {লিখিয়ে নিতে পারি। আমার বিশ্বাস সম্রাটবাহাদুর আন্‌ডউ ইন্ক্লুয়েন্সের অভিযোগ 
তুলে আদালতে নালিশ রুজু করবেন না। কিন্তু দেখো কাকি, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাঁড়র 
কথাটা বলে নিই। আমার মক্ষেল-_ 

মাঁস। আঁখল, এখন দুটো সাত্য কথা কওয়াই যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই মিথ্যে বলে বলে 
দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার মকেল তুমি নিজেই--এ কথা গোড়া থেকেই জানি। 

আখল। সে কী কথা, কাক! 

মাঁস। থাক্‌, ভোলাবার কোনো দরকার নেই। ভালোই করেছ। জানি, আমার সম্পাস্ততে 
তোমাদেরই আঁধিকার ব'লে তোমরা বরাবরই তার 'পরে দাঁষ্টপাত করেছ-- 

আঁখল ৷ ছি ছি, এমন কথা-- 

মাঁস। তাতে দোষ কাঁ ছিল বলো। তোমরা আমার ছেলেরই মতো তো বটে। তোমাদেরই সব 
দিতুম ৷ ন্তু আমরা দুই বোন ছিলুম। বাবা 'দাঁদর উপরে রাগ করে একলা আমাকেই তাঁর 
সম্পান্ত দিয়ে গেলেন। সে রাগ পড়ে যাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হল স্বর্গে আছেন তান, আজ তাঁর 
সেই রাগ নেই। সেইজন্যেই বাবার সম্পান্ত তাঁরই দৌহত্রের ভোগে ঢেলে দদিয়োঁছ। লক্ষ্মীর 
কৃপায় তোমাদের তো কোনো অভাব নেই। 

আখল। তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বলেছি কোনোঁদন। 

মাঁস। বুদ্ধি থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাঁড় তৈরির নেশায় যতানকে ধরলে ৷ 
সে নেশার ভিতরে যে কত অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকাব্াদ্ধ আইনওয়ালারা বুঝাঁব নে। আমি 
মেয়েমানুষ, ওর মাসি, আমার বুক ফাটতে লাগল। ধার পাব কোথায়। তোরই কাছে যেতে হল। 
তুই এক ফাঁকা মক্কেল খাড়া ক'রে-- 


হিমির প্রবেশ 
হিমি। মাসি, বামূনঠাকরুন এসেছেন। 


মাসি। লক্ষমী মেয়ে, তুই তাঁকে একটু বসতে বল্‌, আমি এখনই আসাছ। 
[হিমির প্রস্থান 

আঁখল ৷ কাক, তোমার এই বোনাঝর কত বয়স হবে। 

মাসি। সতেরো সবে পেরিয়েছে। এই বছরেই আই. এ. দেবে। 

আঁখল ৷ গলাট ভারি 'মাচ্ট, বাইরে থেকে ওঁর গান শুনেছি। 

মাস ৷ ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের দাদা বাঁড় করছেন, ইনি গান করছেন, দুটোতেই 
একই সুরের খেলা ৷ 

আঁখিল। বিয়ের সম্বন্ধ 

মাঁস। না. ওর দাদার অসুখ হয়ে অবাধ সে কথা কাউকে মুখে আনতে দেয় না- পড়াশুনো 
সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে। 

আঁখল ৷ কিন্তু ভালো পান্ন খুজে দিতে পারি কাকি, যদি কখনো-_ 
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মাস! যেমন তুই মন্ধেল খংজে 'দয়োছলি সেইরকমই, না? 

আঁখল ৷ না কাক, ঠাট্টা না- আমি ভাবাছ, ওঁকে যাঁদ একটা হার্মোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে 
দি তোমাদের 

মাঁস। কোনো অপাত্ত নেই, কিন্তু ও তো হার্মোনিয়ম ভালোবাসে না। 

আঁখল ৷ গানের সঙ্গে? 

মাস। গানের সঙ্গে এসরাজ বাজায় । 

আঁখল ৷ আচ্ছা, তা হলে এসরাজই না-হয়-- 

মাসি। ওর তো আছে এসরাজ। 

আঁখল ৷ না-হয় আরো একটা হল। সম্পত্তি বাড়িয়ে তোলাকেই তো বলে শ্লীব্‌দ্ধি। 

মাঁস। আচ্ছা, দিস এসরাজ। এখন আমার কথাটা শোন্‌। এতকাল তোর সেই মক্কেলকে সুদ 
দদয়ে এসেছি আমারই পৈতৃক গয়না বেচে । মাঝে মাঝে মক্কেল যখনই তিন দিনের মধ্যে শোধ নেবার 
কাঁকর সম্পত্তি দেওরপো'র সিম্ধুকেই গেছে। প্রেতলোকে আমার শ্বশুরের তৃপ্তি হয়েছে--কিন্তু 
আমার বাবা, যতীনের মা- পরলোকে তাঁদের যাঁদ চোখের জল পড়ে_ 


হিমির প্রবেশ 
হমি। দাদা তোমাকে বারবার ডাকছেন, মাঁস। ছটফট করছেন আর কেবলই বউীদাঁদর কথা 
জিজ্ঞাসা করছেন। তার জবাব কছুতে আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আমার গলা আটকে যায়। 
[দুই হাতে মুখ চাপিয়া কান্না 
মাঁস। কাঁদস্‌ নে মা, কাঁদস নে। আম যতীনের কাছে যাচ্ছি। 
আঁখল। কাক, আমি যাঁদ কিছু করতে পার, বলো, আদমি না-হয় যতীনের কাছে গয়ে 
মাসি। হাঁ, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা ৷ 


[ প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 

যতান। মাঁণ এল না? এত দোঁর করলে যে? 

মাঁস। সে এক কাণ্ড। গিয়ে দেখি তোমার দুধ জবাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে 
কান্না। বড়োমানুষের ঘরের মেয়ে দুধ খেতেই জানে, জৰাল দিতে শেখে নি। তোমার কাজ করতে 
প্রাণ চায় বলেই করা ৷ অনেক করে ঠান্ডা করে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসোঁছ ৷ একট. ঘুমোক। 

যতঁন। মাস! 

মাঁস। কী বাবা। ll 

যতীন। বুঝতে পারাছ, দিন শেষ হয়ে এল ৷ কিন্তু কোনো খেদ নেই । আমার জন্যে শোক 
কোরো না। 

মাস । না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফ্যারয়েছে। ভগবান আমাকে এটুকু বনাঁবয়ে 
দিয়েছেন যে বে“চে থাকাই যে ভালো আর মরাই যে মন্দ, তা নয়। 

যতঈন। মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আদমি ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে 
পাচ্ছি। হামি, হাম কোথায়। 

মাস! এ-যে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ৷ 

হিমি। কেন দাদা, কী চাই৷ 

যতাঁন। লক্ষ্মী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে কাঁদস্‌ নে- তোর চোখের জলের 
শব্দ আমি যেন বুকের মধ্যে শুনতে প্রাই। দোখ তোর হাতটা । আমি খুব ভালো আছি। ওঁ গানটা 
গা তো ভাই--যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 
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{হামর গান * 
যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন। 
বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন-_ 
সে মোর শূন্য বাতায়ন। 
বনের প্রান্তে ওই মালতীর লতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা। 
ওঁর ডালে আর-শ্রাবণের পাখি 
স্মরণখান আনবে না কি 
আজ শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন 
আমাদের বিরহ মিলন। 
মাঁস। হাম, বোতলে গরম জল ভরে আন্‌ । পায়ে দিতে হবে। 
[হামর প্রস্থান 
যতন৷ কষ্ট হচ্ছে মাস, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ক্লমেই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। বোঝাই নৌকোর মতো জাবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল 
বাঁধা-- আজ বাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই ৷-- 
এ তিন দিন মাঁণকে দিনে রাতে একবারও দোঁখ নি। 
মাসি। বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে। 
যতীন। আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-সে কি আম তোমাকে দোখয়োঁছ। ঠিক 
মনে পড়ছে না। 
মাঁস। আমার দেখবার দরকার নেই, যতান। 
যতাঁন। মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতেই 
আমি মানুষ৷ তাই বলছিলুম- 
মাঁস। সে আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পাত্ত 
ছিল। বাঁক সবই তো তোমার নিজের রোজগার । 
যতীন। কিন্তু এই বাঁড়টা- 
মাঁস। কিসের বাড়ি আমার। কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, আমার যেটুকু সে তো আর 
খংজেই পাওয়া যায় না। 
যতীন। মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব 
মাঁস। সে কি জানি নে, যতীন তুই এখন ঘুমো। 
যতীন। আম মাঁণকে সব লিখে দলুম বটে, কিন্তু তোমারই রইল। ও তো কখনো তোমাকে 
অমান্য করবে না। 
মাস। সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা । 
যতীন। তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোঁদন 
মনে কোরো নাল 
মাঁস। ও কী কথা, যতীন। তোমার জানিস তুমি মাঁণকে দিয়েছ বলে আম মনে করব_ 
এমনি পোড়া মন? 
যতীন। কিন্তু তোমাকেও আম- 
মাঁস। দেখু যতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে যাব, আর টাকা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে 
রেখে যাব? 
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যতাঁন। মাসি, টাকার চেয়ে যাঁদ আরো বড়ো কিছু তোমাকে-- 

মাসি। দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শুন্য ঘর ভরে ছিল, এ আমার অনেক 
জন্মের ভাগ্যি। এতাঁদন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদ ফুরিয়ে থাকে তো' 
নালিশ করব না। দাও--লিখে দাও বাঁড়ঘর, 'জিনিসপন্র- ঘোড়াগাঁড়, তালকমুলুক-যা আছে 
মাঁণর নামে সব লিখে দাও--এ-সব বোঝা আমার সইবে না। 

যতীন। তোমার ভোগে রুচি নেই, কিন্তু মাঁণর বয়স অল্প, তাই-- 

মাসি! ও কথা বাঁলস্‌ নে ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ করা-- 

যতাঁন। কেন ভোগ করবে না, মাসি। 

মাসি। না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলাছি, ওর মুখে রূচবে না। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে কিছুতে কোনো রস পাবে না। 

যতাঁন। (চুপ কাঁরয়া থাকিয়া, নিশ্বাস ফোঁলয়া) দেবার মতো জানিস তো কিছুই 

মাসি! কম কী দিয়ে যাচ্ছ। ঘরবাঁড় টাকাকাঁড়র ছল ক'রে যা দিয়ে গেলে তার মূলা ও 
কি কোনোদিনই বুঝবে না? 

যতান। মাঁণ কাল কি এসোঁছল ৷ আমার মনে পড়ছে না। 

মাঁস। এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে । শিয়রের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে 

যতীন। আশ্চর্য! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখাছলুম, যেন মাণ আমার ঘরে আসতে 
চাচ্ছে_ দরজা অল্প একট: ফাঁক হয়েছে_ ঠেলাঠোঁল করছে কিন্তু কিছুতেই সেইট-কুর বোশ আর 
খুলছে না। কিন্তু মাসি, তোমরা একট: বাড়াবাড়ি করছ। ওকে দেখতে দাও যে সন্ধেবেলাকার 
আলোর মতো কেমন আঁত সহজে আমার ধীরে ধীরে-_ 

মাঁস। বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দিই--পায়ের তেলো ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। 

যতীন। না মাস, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগছে না। 

মাঁস। জানস যতীন, এ শালটা মাঁণর তোরি- এতাঁদন রাত জেগে জেগে তোমার জন্যে 
তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে। 


[ যতাঁন শালটা লইয়া দুই হাত দয়া একট; নাড়াচাড়া কাঁৱল। মাঁস তার পায়ের উপর টানিয়া দলেন।] 

যতীন। আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা হাম সেলাই করছিল। মাঁণ তো সেলাই ভালোবাসে 
না-ও কি পারে। 

মাঁস। ভালোবাসার জোরে মেয়েমানুষ শেখে । হাম ওকে দোখয়ে দিয়েছে বোক। ওর মধ্যে 
ভুল সেলাই অনেক আছে_- 

যতীন। 1হিমি, তুই পাখা রাখ্‌, ভাই। আয় আমার কাছে বোস্‌। আজই পাঁজি দেখে তোকে 
বলে দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে। 

হিমি। থাক্‌ দাদা, ও-সব কথা-- 

যতাঁন। আমি উপস্থিত থাকতে পারব না--সেই মনে করে বাঁঝ_-আ'ম থাকব বোন, সোঁদন 
এ বাঁড়র হাওয়ায় হাওয়ায় আমি থাকব--তোৱা বুঝতে পারাব। যে গানটা গাবি সে আম ঠিক 
করে রেখোঁছ-_ সেই, আঁশ্নীশখা-_ একবার শুনিয়ে দে-- 


হিমির গান 
অগ্নিশিখা, এসো, এসো, 
আনো আনো আলো। 
" দুঃখে সুখে শন্দ্য ঘরে 
পুণ্যদীপ জৰালো। 


গহপ্রবেশ ৯১৭ 


আনো শান্ত, আনো দীপ্তি, 
আনো শান্তি, আনো তৃস্তি, 
আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালো। 
এসো শুভ লগ্ন বেয়ে 
এসো হে কল্যাণী। 
আনো শুভ সপ্ত, আনো 
জাগরণখানি। 
হখরাতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো 'নার্নমেষে, 
উৎসব-আকাশে তব 
শূদ্ৰ হাঁস ঢালো। 


যতাঁন গানে কোন্‌ উংসবের কথাটা আছে জানস, হামি? 

হিমি! জানি নে। 

যতীন। আহা, আন্দাজ কর্‌-না। 

হাম! আম আন্দাজ করতে পারি নে। 

যতীন। আমি পারি। যোদন তোর বিয়ে হবে সেদিন উৎসবের ভোরবেলা থেকে-- 

হিমি। থাক্‌ দাদা, থাক্‌। 

ধতীন। আম যেন তার বাঁশ শুনতে পাচ্ছি, ভৈরবীতে বাজছে। আদমি লিখে দিয়োঁছ তোর 
বিয়ের খরচের জন্যে_ 

হিমি। দাদা, তবে আমি যাই। 

যতাঁন। না, না, বোস্‌ ৷ কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই ভোকে সব সাজাতে হবে-- 
মনে রাঁখস, সাদা পদ্ম যত পাওয়া যায়- ঘরে যে-আসন তৈরি হবে ভার উপরে আমার বিয়ের 
সেই লাল বেনারসী চাদরটা-- 


শম্ভুর প্রবেশ 
শম্ভু । ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রাত্রে থাকতে হবে। 
মাসি! হাঁ, থাকতে হবে। 
[ শম্ভুর প্রস্থান 
যতীন। কিন্তু আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘুমও যায় ঘুলিয়ে, জাগাও যায় 
ঘঁলিয়ে। বৈশাখদবাদশীর রাতে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, মাসি। কাল সেই 1তাথ। মাণিকে সেই 
কথাটি মনে কাঁরয়ে দিতে চাই। দু“মিনিটের জন্যে ডেকে দাও । চুপ করে রইলে যে? আমার মন 
তাকে কিছ বলতে চাচ্ছে বলেই এই দু'রাত আমার ঘুম হয় ন। আর দোর নয়, এর পরে আর 
সময় পাব না। না মাসি, তোমার এ কান্না আম সইতে পার নে। এতাঁদন তো বেশ শান্ত ছিলে। 
আজ কেন-_ 
মাসি। ওরে যতীন, ভেবেছিলমম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে-- আজ আর পারাছ নে। 
যতীন। হিমি তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন। 
মাসি। বিশ্ৰাম করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে। 
যতীন। মাণকে ডেকে দাও । 
মাসি। যাচ্ছি বাবা, শম্ভু দরজার কাছে রইল। যাঁদ কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো। 
[প্রস্থান 


৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


পাশের ঘরে আঁখলের প্রবেশ 
[তাড়াতাঁড় চোখের জল মৃছয়া হিমি উঠিয়া দাঁড়াইল ] 

হাম। মাসিকে ডেকে দিই। 

আঁখল। দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়। 

হিমি। দাদার ঘরে কি যাবেন। 

আঁখল। না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাব। যতীন কেমন আছে। 

হামি। ডান্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়। 

আঁখল। কাঁদন থেকে তোমরা দিনরাত্রই খাটছ। আমি এল্‌ম তোমাদের একট: জিরোতে 
দেবার জন্যে। বোধ হয় রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছু 

হিমি। না, সে হতেই পারে না। আমি কিছ: শ্রান্ত হই নি। 

আখল। আচ্ছা, না-হয় আম তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ কাঁর। 

হাম! এ-সব কাজ-_ 

অখিল। জান, ওকালাঁতর চেয়ে অনেক বোশ শক্ত ৷ 

হাম। না, আম তা বলাছ নে। 

আঁখল। না, সাঁত্য কথা । আমাকে যাদি বার্ন তৈরি করতে হয়, আম হয়তো ঘরে আগুন 
লাগয়ে দেব। 

হামি। কী বলছেন আপাঁন। 

অখিল একটুও বাঁড়য়ে বলছি নে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যেস। বুঝতে পারছ 
না ?-- দেখো-না কেন, তুমি তো যতানের জন্যে বার্ল তোর করছ, আম হয়তো এমন কিছ; 
তোর করে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো 
কথা তোমার সঙ্গে কয়ে নিই। 

হিমি। এখন কিন্তু গল্প করবার মতো 

আঁখিল। রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম, দ্বিতীয় বাঁঙ্কম চাটঃজ্জে 
হয়ে উঠতুম। হাসছ কী। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না-- গল্প 
বানাতে পারলে এ ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেছ? 

হাম। না। 

আঁখল। নাটক তোরি-_ 

হিমি। না, আমার ও-সব আসে না। 

আখিল। কাঁ করে জানলে। 

হিমি। ভাষায় কুলোয় না। 

অখিল। নাটক তোর করতে ভাষার দরকার হয় না। খাতাপন্র কিছুই চাই নে। হয়তো এখনই 
তোমার নাটক শুরু হয়েছে-বা, কে বলতে পারে। 

হিমি। আমি যাই, মাসিকে ডেকে দিই। 

আঁখল। না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথা বন্ধ করলুম, কাজের, কথাই পাড়ব। ভেবে" 
ছিল্‌ম বতানকেই বলব। কিন্তু তার শরীর যেরকম এখন-- 

হিমি। তাঁর ব্যাবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেছে কি না এ কথা প্রায় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপাঁন হয়তো-_ 

অখিল। আমি জান, ব্যাবসা গেছে তাঁলয়ে__ 

হিমি। পায়ে পাড়ি, তাঁকে এ খবর দেবেন না। আর যাই হোক, তাঁর এই বাড়িটা তো-- 

অখিল। যতীন বাড়ির কথা বলে নাঁক। 

হিমি। কেবল এ কথাই বলছেন। একাঁদন ধুম করে গৃহপ্রবেশ হবে, তারই প্ল্যান-- 

অঁখিল। গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে-- 


গিহপ্রবেশ ৯১৯ 


হিমি। আপাঁন কী করে জানলেন। 

আঁখিল। আমার আপস থেকেই হয়েছে_-পেয়াদারা বেশভূষা করে প্রায় তোরি-_ 

হিমি। দেখুন আঁখলবাব;, এ হাঁসির কথা নয়-- 

আঁখল। সে কি আর আমি জানি নে। তোমার কাছে ল্যাকয়ে কী হবে। এ বাঁড়টা দেনায়_ 

হিমি। না না না--সে হতেই পারবে না- আঁখলবাব দয়া করবেন_ 

আঁখল। কিন্তু এত ভাবছ কেন। তুমি তো সব জানই। তোমাদের দাদা তো আর 
বেশিদিন-- 

হাম! জানি জান, দাদা আর থাকবেন না, সেও সহ্য হবে, কিন্তু তাঁর এই বাঁড়টিও যাঁদ 
যায় তা হলে বুক ফেটে মরে যাব। এ যে তাঁর প্রাণের চেয়ে-_ 

আঁখল। দেখো, তুমি সাহিত্যে গাঁণতে লাঁজকে ক্লাসে পুরো মার্কা পেয়ে থাক, কিন্তু 
সংসার-জ্ঞানে থার্ড ক্লাসেও পাস করতে পারবে না। বিষয়কর্মে হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ নেই, 
ওর নিয়ম 

হিমি। আম জানি নে। আপনার পায়ে পাড়, এ বাড়ি আপনাকে বাঁচাতে হবে। আপনার 
আ'পসের-__ 

আঁখল। পেয়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনদার করে, হাতে দিতে হবে বাঁশ! ল কলেজে 
লয়তত্ত্বের সব অধ্যায় শিখেছি, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাকটিস হয় নি। এটা হয়তো বা 
তোমার কাছ থেকেই-- 


মাসির প্রবেশ 

মাঁস। আঁখল, কী হচ্ছে। হাম কাঁদছে কেন। 

আঁখল। গৃহপ্রবেশের প্ল্যানে একটু খটকা বেধেছে তাই 1নিয়ে-- 

মাঁস। তা ওর সঙ্গে এসব কথা কেন। 

আঁখল। ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহপ্রবেশের ভার দিয়েছে, শুনাছ কাজটাতে কোনো 
বাধা না হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেছে । তা তোমরা যাঁদ সকলেই মনে কর, 
তা হলে চাই-কি গৃহপ্রবেশের কাজে আমিও কোমর বেধে লাগতে পাঁর। কথাটা বুঝেছ, কাক ? 

মাঁস। বুঝেোছি। শুধু কোমর বাঁধা নয়, বাঁধন আরো পাকা করতে চাও। এখন সে পরামর্শ 
করবার সময় নয়। আপাতত যতানকে তুমি আশ্বাস দিয়ো যে তার বাড়িতে কারো হাত পড়বে না। 

আঁখল। বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন একে চোখের জলটা মুছতে 
বলবেন-- 


ডান্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। উকিল যে! তবেই হয়েছে। 

আঁখল। দেখুন, শান বড়ো না কাল বড়ো, তা নিয়ে তর্ক করে লাভ কী। বাংলাদেশে 
আপনাদের হাত পার হয়েও যে-কাঁট লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামান্য শাঁসট:কু নিয়েই 
আমাদের কারবার 

ডান্তার। এ ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো সময় নেই, দেখে এসোছ। 

আঁখল ৷ ভয় দেখাবেন না মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যাবসা খতম, আমাদেরটা ভালো 
করে জমে তার পর থেকে। না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব থাক্‌-- কাকি, এই বলে যাচ্ছি, গৃহপ্রবেশ 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার তে রাজি আঁছ--তার সত্যে সঙ্গে উপাঁর আরো-কিছ ভারও। বাইরের 
ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ো। 

[ প্ৰস্থান 


ডান্তার। এখনো বউমা এল না। আপানও তো অনেকক্ষণ ওর ঘরে যান নি। 
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মাঁস। মণির কথা জিজ্ঞাসা করলে কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছ নে। আর তো আনি কথা 
বানিয়ে উঠতে পার নে--নিজের উপর ধিক্কার জন্মে গেল। ও একট ঘিয়ে পড়লে তার পরে 

ঘরে যাব। 
ডান্তার। আম বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে ঘণ্টাখানেক পরে খবর দেবেন ৷ ইীতি- 
মধ্যে উকিলকে ঠোঁকয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই নাড়ী ছাড়ব ছাড়ব করে। 
[ প্রস্থান 


প্রতিবোশনী। এই যে, শম্ভু। 

শম্ভু। হ্যাঁ, দাদ। 

প্রাতিবোশনী। একবার যতানকে দেখে যেতে চাই । মাস নেই, এইবেলা-- 

শম্ভু। কী হবে পিয়ে, দিদি। 

প্রাতবোশনী। নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ খালি হয়েছে । আমার ছেলের জন্যে 
যতাঁনের কাছ থেকে একখানা চিঠি লিখিয়ে-- 

শম্ভু। দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। মাসি জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না। 

প্রীতবোৌশনী। জানবে কী করে। আম ফস্‌ করে পাঁচ মানটের মধ্যে_ 

শম্ভু। মাপ করো দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। 

প্রাতবোৌশনী। হবে না! তোমার মাসি মনে করেন, আমাদের ছোঁয়াচ লাগলে তাঁর বেনপো 
বাঁচবে না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্বামীটিকে খেয়েছেন, একাঁটমান্র মেয়ে সেও 
গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না। এইবার বাকি আছে এ যতীন। ওকে শেষ করে তবে উনি 
নড়বেন। নইলে প্র আর মরণ নেই । আমি বলে রাখলুম শম্ভু, দেখে নিস মাঁসতে যখন ওকে 
পেয়েছে, যতীনের আশা নেই। 

শম্ভু। এ আমাকে ডাকছেন। তুমি এখন যাও। 

প্রাতবোশনী। ভয় নেই, আম চললুম। 


[ প্রস্থান 


ঘরে শম্ভুর প্রবেশ 
যতীন। (পায়ের শব্দে চমকাইয়া) মণ! 
শম্ভু। কর্তাবাবু, আম. শম্ভু। আমাকে ডাকাছলেন ? 
যতীন। একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শম্ভু। কাকে। 
যতীন। বউঠাকরূনকে। 
শম্ভু। তান তো এখনো ফেরেন 'নি। 
যতীন। কোথায় গেছেন। 
শম্ভু। সীতারামপুরে। 
যতীন। আজ গেছেন? 
শম্ভু। না, আজ তিন দিন হল। 
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যতীন। তুই কে? আম কি চোখে ঠিক দেখাছি। 
শম্ভু। আম শম্ভু। 

যতীন। ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তো কিছু ভুল হচ্ছে না? 
শম্ভু । না, বাবু। 

যতীন। কোন্‌ ঘরে আছি আমি? এই কি সাতারামপুর। 
শম্ভু। না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর। 

যতীন। মিথ্যে নয়? এ সমস্তই মিথ্যে নয়? 

শম্ভু। আম মাঁসমাকে ডেকে দিই। 


[প্রস্থান 


মাসির প্রবেশ 

যতীন। আম যে মরে যাই নি, তা কী করে জানব, মাঁসি। হয়তো সবই উলটে গেছে। 

মাঁস। ও কাঁ বলাছস, যতীন। 

যতীন। তুমি তো আমার মাসি? 

মাস! না তো কী, যতীন। 

যতীন। হিমিকে ডেকে দাও-না, সে আমার পাশে বসৃক। সে যেন থাকে আমার কাছে। এখনই 
যেন কোথাও না যায়। 

মাঁস। আয় তো হাম, এখানে বোস তো! 

যতীন। এ বাঁশটা থামিয়ে দাও-না। ওটা কি গৃহপ্রবেশের জন্যে আনিয়েছ। ওর আর 
দরকার নেই। 

মাঁস। পাশের বাড়িতে বিয়ে, ও বাঁশ সেইখানে বাজছে। 

যতাঁন। বিয়ের বাঁশ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন! বেহাগ বুঝি ঃ তোমাকে কি আমার 
স্বগ্নের কথা বলেছি, মাঁস। 

মাঁস। কোন্‌ স্বপ্ন 

যতীন! মাঁণ যেন আমার ঘরে আসবার জন্যে দরজা ঠেলছিল। কোনোমতেই দরজা এতটুকুর 
বোশ ফাঁক হল না। সে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কছুতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক 
করে ডাকলুম, তার আর গৃহপ্রবেশ হল না। হল না, হল না, হল না। 

[মাসি নিরৃত্তর 
বুঝেছি মাস, বুঝেছি, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব দিকে । এ বাঁড়টাও নেই_ সব 
বাক্তি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছিলুম। 

মাঁস। না যতীন, না, শপথ করে বলাছ তোর বাড়ি ঠিক আছে-- আখল এসেছে, যাঁদ 
বলিস তাকে ডেকে দিই। 

যতীন। বাঁড়টা তবে আছেঃ সে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার মতো সে তো ছায়া 
নয়। বৎসরের পর বৎসর সে দরজা খুলে থাক্‌-না দাঁড়িয়ে । কী বল, মাঁস। 

মাঁস। থাকবে বৈকি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে থাকবে। 

যতীন। ভাই হিমি, তুই থাকাব আমার ঘরটিতে। একাঁদন হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ 
করবে। সোঁদন যে-লোকেই থাক, আম জানতে পারব। হামি, হাম! 

হিমি। কী, দাদা! 

যতীন। তোর উপর ভার রইল, বোন। মনে আছে, কোন্‌ গানটা গাবি? 

হিমি। আছে-অশ্নিশখা, এসো এসো। 

যতীন। লক্ষ্মী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিস নে। সবাইকে ক্ষমা কারস। আর 
আমাকে যখন মনে করবি তখন মনে করিস, ‘আমাকে দাদা চিরাদন ভালোবাসত, আজও 
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ভালোবাসে ৷ জান মাসি? আমার এই বাড়তেই হিমির বিয়ে হবে ৷ আমাদের সেই পুরোনো দালানে, 
যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল। সে দালানে আম একটুও হাত দিই নি। 

মাসি। তাই হবে, বাবা। 

যতীন। মাসি, আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তোমাকে বুকে করে মানুষ করব। 

মাসি। বাঁলস কী, যতাঁন। আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? না-হয় তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জন্ম হবে। সেই কামনাই কর্‌-না। 

যতাঁন। না, ছেলে না--ছিঃ! ছোটোবেলায় যেমন ছিলে তেমাঁন অপরূপ সুন্দরী হয়ে তুম 
আমার ঘরে আসবে । আম তোমাকে সাজাব। 

মাসি। আর বাঁকস নে, একটু ঘুমো। 

যতীন। তোমার নাম দেব লক্ষনীরানী__ 

মাঁস। ও তো একেলে নাম হল না। 

যতাঁন। না, একেলে না। তুমি চিরদিন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার সংধায়-ভরা 
সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো। 

মাসি। তোর ঘরে কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো কার নে। 

যতীন। তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর, মাসি? দুঃখ থেকে বাচাতে চাও? 

মাঁস। বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল 
দুঃখ থেকে চিরদিন বাঁচাতে চেয়োছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পারি 'নি। 

যতাঁন। মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা পাই নি তা নিয়ে কোনোদিন কাড়া- 
কাড়ি কার 'ন। সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাই ন বলেই এত 
সবুর করতে হল। সত্য হয়তো এবার দয়া করবেন।-_ও কে ও, মাঁস ও কে। 

মাসি। কই, কেউ তো না, যতান। 

যতীন। তুমি একবার ও-ঘরটা দেখে এসোগে, আম যেন-- 

মাসি। না বাছা, কাউকে দেখাঁছ নে। 

যতাঁন। আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন-- 


মাঁস। কিচ্ছু না, যতীন। 

ডান্তারের প্রবেশ 
যতাঁন। ও কে ও। কোথা থেকে আসছ কিছ খবর আছে? 
মাঁস। উনি ডান্তার। 


ডান্তার। আপাঁন ওর কাছে থাকবেন না-- আপনার সঙ্গে বড়ো বোঁশ কথা কন-- 

যতাঁন। না, মাসি, যেতে পাবে না। 

মাঁস। আচ্ছা, বাছা, আমি এ কোণটাতে পিয়ে বসাছ। 

যতীন। না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধরে। ভগবান তোমার হাত থেকেই 
আমাকে নিজের হাতে নেবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা বেশ। কিন্তু কথা কবেন না। আর, সেই ওষুধটা খাবার সময় হল। 

যতন। সময় হল? আবার ভোলাতে এসেছ? সময় পার হয়ে গেছে। {মধ্যে সান্ত্বনায় 
আমার দরকার নেই! বিদায় করে দাও, সব 'বদায় করে দাও! মাস, এখন আমার তুমি আছ-- 
কোনো মিথ্যাকেই চাই নে! আয় ভাই হিম, আমার পাশে বোস্‌। 

ডান্তার। এতটা উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না৷ 

যতাীন। তবে আমাকে আর উত্তেজিত কোরো না।_ 


[ ডান্তারের প্রস্থান 
ডান্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বোসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই। 


গৃহপ্রবেশ ৯২৩ 


মাসি। শোও বাবা, একটু ঘুমোও। 

যতীন। ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। 
শুনতে পাচ্ছ না? আসছে। এখনই আসবে । চোখের উপর কী রকম সব ঘোর হয়ে আসছে! 
গোধূলিলগ্ন, গোধুলিলশন আমার। বাসরঘরের দরজা খুলবে। হাম ততক্ষণ এ গানটা_ 
জীবণমরণের সীমানা পারায়ে। 


হামর গান 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে ৷ 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পলকে 
তাহার পানে চাই দু'বাহা বাড়ায়ে। 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আজ এ কোন্‌ গান নিখিল গ্লাবিয়া 
তোমার বাঁণা হতে আসল নাঁবয়া। 
ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে-- 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে। 


মাঁণর প্রবেশ 
মাস! বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ্‌ ৷ এ যে এসেছে। 
যতীন। কে। স্বপ্ন? 
মাঁস। স্বগন নয়। বাবা, মাঁণ। এ যে তোমার *বশুর। 
যতাীন। (মণির দিকে চাহিয়া) তুমি কে। 
মাস! চিনতে পারছ নাঃ এ তো তোমার মাঁণ। 
যতীন। দরজাটা কি সব খুলে গেছে। 
মাঁস। সব খুলেছে। 
যতাঁন। কিন্তু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয়! সরিয়ে দাও, সাঁরয়ে দাও ৷ 


মাঁস। শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় হাত রেখে একটু 
আশীৰ্বাদ কর্‌। 


শিরোনাম গ্রন্থ 


অন্ত্যোন্ট-সংকার। হাস্যকৌতুক 
অভ্যর্থনা। হাস্যকৌতুক 
অরাঁসকের স্বৰ্গ প্রাপ্ত। ব্যগকোতুক 


আর্য ও অনাৰ্য ৷ হাস্যকৌতুক 
আশ্ৰমপাঁড়া হাস্যকৌতুক 


একান্নবৰ্তাঁ ৷ হাস্যকৌতুক 
কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ। কাহিনী 
খ্যাঁতর বিড়ম্বনা। হাস্যকৌতুক 
গান্ধারীর আবেদন ৷ কাহিনী 
গঃ্র্বাক্য। হাস্যকৌতুক 
চিন্তাশীল ৷ হাস্যকৌতুক 
ছাত্রের পরাক্ষা। হাসাকৌতুক 


নর্বকবাস। কাহিনী 
নূতন অবতার। ব্যঙ্াকোঁতুক 


পেটে ও পিঠে হাস্যকৌতুক 


বশশীকরণ। ব্যঙ্গকৌতুক 
বান পয়সার ভোজ ৷ ব্যঙ্গকৌতুক 


ভাব ও অভাব। হাস্যকোৌতুক 


রাঁসক। হাস্যকৌতুক 
রোগীর বন্ধু৷ হাস্যকৌতুক 
রোগের চাকৎসা। হাস্যকৌতুক 


লক্ষ্মীর পরাক্ষা। কাহিনী 


সতী৷ কাহিনী 
সূক্ষন্ন বিচার। হাস্যকৌতুক 
স্বীয় প্রহসন। ব্যঙ্গকৌতুক 


স্বর্গে চক্রটৌবল-বৈঠক। ব্যগ্কৌতুক, সংযোজন 


হেখ্মালি-নাট্য। হাস্যকৌতুক, ভূমিকা 


প্রথম ছত্রের সুচী 


নাটকের অন্তভূক্ত গান, কাঁবতা এবং চৌপদীর প্রথম ছন্ন এই সনচীর অন্তর্গত 


ছয় । গ্রন্থ 


'আক্ষ দৃঃখোিতস্যৈব...? বেদমন্তর। শারদোৎসব 
আদ্নাশিখা, এসো, এসো। গৃহপ্রবেশ 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। রাজা 
আল বার বার ফিরে যায়। মায়ার খেলা 

অসংখ্য নক্ষত্র জবলে সশঙ্ক নিশীথে! ফাল্গুনী 

অহো আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম। বাল্মীকপ্রাতভা 


টা 75415555588 


আঃ, বে'চোঁছ এখন ৷ বাল্মীকিপ্রাতভা 

আকাশ আমায় ভরল আলোয়। ফাল্গুনী 
আগুন, আমার ভাই ৷ মুস্তধারা 

আছে তোমার 'বদ্যে-সাধ্য জানা। বাল্মীকপ্রাতভা 


আজ 


খেলাভাঙার খেলা খেলাব আয়। বসন্ত 


আজ তোমারে দেখতে এলেম। 


আজ 


ধানের ক্ষেতে বৌদ্রছায়ায়। শারদোৎসব 


আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে । শারদোৎসব. প্রবেশক 


আজ 


যেমন করে গাইছে আকাশ ৷ অচলায়তন 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ । বাস্মীকিপ্রাতিভা 
আজি আঁখ জ:ড়াল হোরয়ে। মায়ার খেলা 


আজ 
আজ 


কমলমুকুলদল খাঁলল। রাজা 
দাখন দুয়ার খোলা ৷ রাজা 


আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । রাজা 

আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে। ফাল্গুনী 

আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। শারদোৎসব 
আমরা খুজি খেলার সাথী ৷ ফাল্গুনী 


আমরা 
আমরা 
আমরা 


আমরা 
আমরা 


চাষ কার আনন্দে। অচলায়তন 

তারেই জান তারেই জানি সাথের সাথী ৷ অচলায়তন 
নূতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

বসব তোমার সনে। প্রায়শ্চিত্ত 
বাস্তুছাড়ার দল। বসন্ত 

বে'ধোছি কাশের গুচ্ছ, আমরা ৷ শারদোৎসব 

সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে। রাজা 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। মনস্তধারা 
আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে। ফাল্গুনী 

আমাদের পাকবে না চুল গো_ মোদের । ফাল্গুনী 
আমাদের ভয় কাহারে। ফাল্গুনী 


আমার 


ঘুর লেগেছে-- তাঁধন তাধন। রাজা 
নয়ন-ভুলানো এলে ৷ শারদোংসব 

পরান যাহা চায়। মায়ার খেলা 

প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে । রাজা 

মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । গৃহপ্রবেশ 
সকল 'নয়ে বসে আছ। রাজা 


৫৭৭ 


৯২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
ছন্ন! গ্রন্থ 


আমারে কে নিবি ভাই, সৰ্পপতে চাই আপনারে! 'বসর্জন 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। প্রায়শ্চিত্ত 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। ম্যস্তধারা 

আমি একলা চলেছি এ ভবে। বিসৰ্জ'ন 

আম কারে ডাক গো। অচলায়তন 

আমি কারেও ববি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে। মায়ার খেলা 
আমি কাঁ বলে কাঁরব নিবেদন । ব্যঙ্গকৌতুক 

আমি কেবল তোমার দাসী। রাজা 

আমি, জেনে শুনে বিষ করোছ পান। মায়ার খেলা 

আম তো বুঝোছি সব--যে বোঝে না বোঝে। মায়ার খেলা 
আম তোমার প্রেমে হব সবার । রাজা 

আম 'নাঁশাদন তোমায় ভালোবাঁস। রাজা ও রানী 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর. ফিরব না রে। প্রায়শ্চিত্ত 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 1বষম ঝড়ের বায়ে। মুস্তধারা 
আদমি যাব না গো আমান চলে। ফাল্গুনী 

আমি যে সব 'ীনতে চাই, সব নিতে ধাই রে। অচলায়তন 
আদমি রূপে তোমায় ভোলাব না। রাজা 

আম হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল। মায়ার খেলা 


আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহি আর। বাল্মশীকপ্রীতিভা ... 


আয় রে তবে মাতৃ রে সব আনন্দে! ফাল্গুনী 
আর কেন, আর কেন। মায়ার খেলা 

আর নহে আর নয়। অচলায়তন 

আর না, আর না, এখানে আর না! বাল্মীকিপ্রাতভা 
আর নাই যে দোর নাই যে দোর। ফাল্গুনী 
আরে, কণ এত ভাবনা কিছু তো বুঝি না। বাল্মপীকপ্রাতভা 
আরো আরো প্রভু, আরো আরো। প্রায়শ্চিত্ত 

আরো, আরো, প্রভু, আরো আরো । মুস্তধারা 
আলো, আমার আলো, ওগো ৷ অচলায়তন 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে ৷ মায়ার খেলা 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । রাজা 


উতল ধারা বাদল ঝরে। অচলায়তন 
উলাঙ্জানী নাচে রণরঙ্গে। বসন 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে । রাজা 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া। মায়ার খেলা 

এ কা এ, এ কাঁ এ, স্থিরচপলা। বাজ্মীকিপ্রাতভা 

এ কী এ ঘোর বন! এন কোথায়। বাল্মীকপ্রাতভা 
এ কেমন হল মন আমার । বাল্মীকিপ্রাতভা 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। মায়ার খেলা 

এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে। অচলায়তন 
এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়ন জলে। মায়ার খেলা 

এ যে মোর আবরণ ৷ রাজা 

এই একলা মোদের হাজার মানুষ৷ অচলায়তন 

এই কথাটাই ছলেম ভুলে। ফাল্গুনী 

এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো। বাল্মশীকপ্রাতিভা 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। অচলায়তন 
এই-যে হের গো দেবী আমারই । বাল্মীকিপ্রাতভা 
এক ডোরে বাধা আছ মোরা সকলে। বাল্মীকিপ্রাতভা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছন্ত। গ্ৰন্থ 


এখন আমার সময় হল। বসন্ত 

এখন করব কাঁ বল্‌ ৷ বাল্মীকিপ্রাতভা 

এত রঙ্গ শিখেছ কোথা ম্ডমালিনী। বাল্মীকিপ্রতিভা 
এতাঁদন বুঝি নাই, বুঝেছি ধরে মায়ার খেলা 

এতাঁদন যে বসোছলেম। ফাল্গুনী 

এনোছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশি লুটের ভার।বামমশীপ্রতিভা 
এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্গুনী 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো। বসন্ত 

এবার সখী, সোনার মৃগ। ব্যঙ্কৌতুক 

এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে। বসন্ত 

এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর। রাজা ও রানী 
এরা সখের লাগি চাহে প্রেম. প্রেম মেলে না। মায়ার খেলা 
এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসোছি। মায়ার খেলা 
এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। মায়ার খেলা 


ও অকংলের কূল, ও অগতির গাতি। অচলারতন 

ও আমার চাঁদের আলো। বসন্ত 

ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। মূন্তধারা 
ও যে মানে না মানা । প্রায়শ্চিত্ত 

ওই আঁখ রে। রাজা ও রানী 

ওই কে আমায় 1ফরে ডাকে । মায়ার খেলা 


ওই বুঝ বাঁশ বাজে। রাজা ও রানী 

ওই মধুর মুখ জাগে মনে। মায়ার খেলা 

ওই মরণের সাগর পারে চুপে চুপে । গৃহপ্রবেশ 

ওই মেঘ করে বুঝি গগনে । বাল্মশীকপ্রাতিভা 

ওকে ধারলে তো ধরা দেবে না। প্রায়াশ্চত্ত 

ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল ৷ মায়ার খেলা 
ওকে বোঝা গেল না--চলে আয় চলে আয়। মায়ার খেলা 
ওগো দাখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া । ফাল্গুনী 

ওগো, দেখি, আঁখ তুলে চাও। মায়ার খেলা 

ওগো নদী, আপন বেগে । ফাল্গুনী 

ওগো পরবাসী । িসজন 

ওগো সখী, দোখ দোখ মন কোথা আছে। মায়ার খেলা 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাঁস। ফাল্গুনী 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না। প্রায়শ্চিত্ত 
ওরে আগুন, আমার ভাই। প্রায়শ্চিত্ত 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । অচলায়তন 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমক। বসন্ত 

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে। ফাল্গুনী 
ওরে মন যখন জাগাঁল না রে। গৃহপ্রবেশ 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়শ্চিত্ত 

ওলো, রেখে দে, সখী রেখে দে। মায়ার খেলা 


কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন! অচলায়তন 

কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
প্রকৃতির প্রাতিশোধ 

কাছে আছে দোৌখতে না পাও। মায়ার খেলা 

কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। মায়ার খেলা 
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৯৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


হত! গ্ৰন্থ 


কালী কালী বলো রে আজ। বাল্মীকিপ্রাতভা 

কী দোষে বাঁধলে আমায়, আনিলে কোথায়। বাল্মীকপ্রাতভা 
কী বাঁলন্‌ আমি! এ কাঁ সুললিত বাণী রে। বাল্মীকিপ্রাতভা 
কে এল আজ এ ঘোর নিশথে। বাল্মীকিপ্রীতভা 

কে ডাকে! আম কভু ফিরে নাহি চাই৷ মায়ার খেলা 

কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । বসন্ত 

কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে। প্রায়শ্চিত্ত 


কেন এলি রে, ভালোবাসাল, ভালোবাসা পোল নে। মায়ার খেলা ... 


কেন গো আপন মনে ভ্রমছ বনে বনে! বাল্মীকিপ্রাতিভা 
কেন রাজা, ডাঁকস কেন, এসোছি সবে। বাজমীকপ্রাতভা 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে। রাজা 

কোথা লহকাইলে। বাল্মীকপ্রাতভা 

কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মীকিপ্রাতভা 

কোথায় সে উষাময়শ প্রাতিমা। বাল্মীকিপ্রাতভা 


খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি। গৃহপ্রবেশ 
খোলো খোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর ৷ রাজা 


গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। বাল্মীকিপ্রাীতভা 
গানগনাল মোর শৈবালোর দল। বসন্ত 
গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ। প্রায়শ্চিত্ত 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গানয়ে। অচলায়তন 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই ৷ বাল্মশীকপ্রাতভা 
চলি গো, চালি গো, যাই গো চলে। ফাল্গুনী 

চাঁদ, হাসো, হাসো। মায়ার খেলা , 

চোখের আলোয় দেখোঁছলেম। ফাল্গুনী 


ছাড় গো তোরা ছাড়; গো। ফাল্গুনী 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই। বাল্মীকি প্রাতভা 


জয় জয় দুকড়ি দত্ত! হাস্যকৌতুক 

জয় ভৈরব, জয় শংকর। মুক্তধারা 
জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে। গৃহপ্রবেশ 
জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা 
জীবনের ?কিছ, হল না হায়। বাল্মীকপ্রাতভা 


তবে সুখে থাকো. সুখে থাকো_ আম যাই--যাই ৷ মায়ার খেলা 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখী, যাঁদ ধরা দিলে । মায়ার খেলা 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। মায়ার খেলা 
তুই ফেলে এসেছিস কারে। (মন, মন রে আমার)। ফাল্গুনী 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা ৷ মায়ার খেলা 

তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে। অচলায়তন 


৭৫৯ 


প্রথম ছত্রের সূচী ৯৩১ 


ছন্ত। গ্ৰন্থ টা পজ্ঠা 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে। ফাল্গুনী ১2 ৮৩১ 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো। বসম্ত ন ৮৮৭ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ ৷ শারদোৎসব Ls ৫৬৪ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। মন্তধারা ন ৮৫৯ 
তোরা যে যা বাঁলস ভাই। রাজা ঢ় ৬৭৯ 
তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা। বিসর্জন, উংসর্গ ... ১৭১ 
ত্ৰিভুবন-মাবে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়। বাল্মীকিপ্রাতভা ৬ 
থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারাল কই। 'বিসজ'ন টন ২১৩ 
থাম্‌ থাম, কা কাঁরাব বাঁধ পাঁখটর প্রাণ। বাল্মীকিপ্লাতভভা ... ১৫ 
দাঁখন হাওয়া, জাগো জাগো। বসন্ত 4 ৮৮৩ 
দল্তং গাঁলতং পলিতং মুণ্ডং। ফাল্গুনী 3 ৭৯৫ 
দিবস রজনী, আমি যেন কার। মায়ার খেলা ৰ ৭২ 
দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জান নে রাজা। 

বাল্মীকপ্রাতভা ত ১১ 
দীনহীন বালিকার সাজে৷ বাল্মাকপ্রাতভা Cz ১৮ 
দুকাঁড় দত্ত তুমি ধন্য। হাস্যকৌতুক 2 ৪৯৩ 
দুখের মিলন টুটিবার নয়। মায়ার খেলা য়া ৮১ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে । অচলায়তন রি ৭৪৬ 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। মায়ার খেলা ৰ ৭০ 
দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে৷ মায়ার খেলা ঢ় ৬৫ 
দেখ্‌ দেখ্‌, দুটো পাঁখ বসেছে গাছে। বাল্মীকিপ্রাতভা ন ১৫ 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আঁসছে। মায়ার খেলা রি ৬৯ 
দেখো, সখা. ভুল করে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা রঃ ৭৬ 
দেখো. হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা। বাল্মীকিপ্রাতভা , ৮ 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। প্রকাতর প্রাতশো ৩০ 
ধীরে ধীরে ধীরে বও। বসল্ত দ্‌ ৮৮৩ 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। ফাল্গুনী যী ৮২৯ 
নবকুন্দধবলদল-__ সশশতলা ৷ শারদোৎসব ছি ৫৭৫ 
নাম নাম ভারতী, তব কমলচরণে ৷ বাল্মশীকপ্রাতভা ত ১৬ 
নমো যন্দ, নমো যন্ত্র, নমো যন্ম্, নমো যল্ত্র। মুক্তধারা 4৫ ৮৪০ 
নয়ন মেলে দোখ আমায় বাঁধন বেধেছে । প্রায়াশ্চত্ত ত ৬২৭ 
না বলে যেয়ো না চলে মিনাত কাঁর। প্রায়শ্চিত্ত 2 ৬২৫ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা ts ৭৭ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। বসল্ত ৰি ৮৯০ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল। মায়ার খেলা রে ৭৩ 
নিয়ে আয় কৃপাণ। বাল্মীকপ্রাতভা রঃ ৮ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে! ফাঙ্গান ১: ৭৯৮ 
পথ ভুলেছিস সাত্য বটে? 'সধে রাস্তা দেখতে চাস। 

বাল্মাীকিপ্লাতভ ৰ ৭ 
পথহারা তুমি পাথক যেন গো সুখের কাননে মায়ার খেলা ৰ ৬৩ 


পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে ৷ রাজা ন ৬৯১ 


৯৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


ছয়! গ্রন্থ 


প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে। মায়ার খেলা 

প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোছ রে, করাব এখন কী! বালমীকিপ্রাতিভা 
প্ৰিয়ে, তোমার ঢেপক হলে যেতেম বেচে! প্রকৃতির প্রাতিশোধ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে । মায়ার খেলা 

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে ৷ মায়ার খেলা 


ফল ফলাবার আশা আম মনেই রাখ নি রে। বসন্ত 
ফেলে রাখলেই 1ক পড়ে রবে? (ও অবোধ)। ম্ক্তধারা 


বংশে শুধু বংশী যাদি বাজে । ফাল্গুনী 

বধু তোমায় করব রাজা তরুতলে। রাজা ও রানী 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ ৷ প্রায়শ্চিত্ত 

বনে এমন ফুল ফুটেছে। প্রকৃতির প্রাতশোধ 

বলব কী আর বলব খুড়ো-উ* উ*। বাল্মীকপ্রাতভা 
বলো ভাই, ধন্য হার! প্রায়শ্চিত্ত 

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। রাজা 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার । ফাল্গুনী 

বাঁক আমি রাখব না কিছুই। বসন্ত 

বাজিবে, সখী, বাঁশ বাজবে । রাজা ও রান 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । মূস্তধারা 

বাজো রে বাঁশার বাজো। গৃহপ্রবেশ 

বাণী বাঁণাপাঁণ, করুণাময়। বাল্মশীকপ্রাতভা 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা 

বিদায় নিয়ে গিয়োছলেম। ফাল্গুনী 

বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে। বসন্ত 

বিরহ মধুর হল আজ । রাজা 

বাঝ এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ। অচলায়তন 

বাঁঝ বেলা বহে যায়। প্রকৃতির প্রাতশোধ 

ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকপ্রাতভা 


ভয় করব না রে। বসন্ত 

ভয়েরে মোর আঘাত করো । রাজা 

ভাঙল হাঁসির বাঁধ। বসন্ত 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন। মায়ার খেলা 


মধুর বসম্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে ৷ মায়ার খেলা 

মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে। রাজা 

মার ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়। বাল্মশীকপ্রীতভা 
মার লো মাঁর। প্রকৃতির প্রাতশোধ 

হা জুড়াক দু-নয়ন। প্রায়শ্চিত্ত 

“মা নিষাদ প্রাতষ্ঠাং. 21 বাল্মণীকপ্রাতভা 


PE 


প্রথম ছৱের সচী 


ছন । গ্রন্থ 


মান আঁভমান ভাসিয়ে দিয়ে। প্রায়াশ্চত্ত 

মছে ঘুর এ জগতে কিসের পাকে! মায়ার খেলা 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শারদোংসব 

মেঘেরা চলে চলে যায়। প্রকাতির প্রাতশোধ 

মোদের কিছ নাই রে নাই। রাজা 

মোদের যেমন খেলা তেমাঁন যে কাজ ৷ ফাল্গুনী 

মোর জীবনের দান। গৃহপ্রবেশ 

মোরা চলব না। ফাল্গুনী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। মায়ার খেলা 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। রাজা ও রানশ 
যাঁদ কেহ নাহ চায় আম লইব। মায়ার খেলা 
যাঁদ জোটে রোজ । ব্যঙ্গকৌতুক 

যাঁদ তারে নাই চিনি গো। বসন্ত 

যাঁদ হল যাবার ক্ষণ। গৃহপ্রবেশ 

যমের দুয়োর খোলা পেয়ে। রাজা ও রানী 

যা ছিল কালো ধলো। রাজা 

যা হবার তা হবে। অচলায়তন 

যার অদৃষ্টে যেমান জু্টুকু তোমরা সবাই ভালো ৷ গোড়ায় গলদ 
যান সকল কাজের কাজি, মোরা। অচলায়তন 

যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস দন-অবসানে ৷ ফাল্গুনী 
যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা। রাজা 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। মারার খেলা 

যোগ’ হে, কে তুম হাঁদ-আসনে। প্রকৃতির প্রাতশোধ 
যৌবনসরসানীরে ৷ গৃহপ্রবেশ 


রইল বলে রাখলে কারে। মন্্তধারা 

রাখ্‌ রাখ, ফেল্‌ ধনু ছাঁড়স নে বাণ। বালমীকিপ্রাতভা 
রাঙা-পদ-পদ্মযূগে প্রণাম গো ভবদারা। বাল্মীকপ্রাতভা 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তব, শন্যমাত্। ফাল্গুনী 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! শারদোৎসব 

রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধরাজ। বাজ্মীকিপ্রাতিভা 
রম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। বাল্মীকিপ্রাতিভা 


লেগেছে অমল ধবল পালে । শারদোখসব 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে । বসন্ত 
শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফূরাবে। মুক্তধারা 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে! ফাল্গুনী 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। বাল্মীকিপ্রাতভা 

শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ ৷ বাল্মীকিপ্রাীতিভা 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোঁছ মা! বাল্মশীকপ্রাতভা 


সকল জনম ভরে । অচলায়তন 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত 


৫৭৬ 


৭৭৪ 
৬৫৬ 
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ছত। গ্ৰন্থ 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালো বেসেছি যারে। মায়ার খেলা 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার । মায়ার খেলা 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা ৷ মায়ার খেলা 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। মায়ার খেলা 
সখী সে গেল কোথায়! মায়ার খেলা 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই ৷ অচলায়তন 
সব দিবি কে, সব দিবি পায়। বসন্ত 

সবাই যারে সব দিতেছে। ফাল্গুনী 

সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুঁর। ফাল্গুনী 
সর্দারমশায়, দোর না সয়। বাল্মীকিপ্রাতভা 

সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে। বসন্ত 

সহে না সহে না কাঁদে পরান। বাল্মশীকপ্রাতভা 

সারা বরষ দোখ নে মা। প্রায়শ্চিত্ত 

সুখে আছ সুখে আছ, সখা, আপন মনে । মায়ার খেলা 
সূর্য এল পূর্দ্বারে তূর্য বাজে তার। ফাল্গুনী 

সে কি ভাবে গোপন রবে। বসন্ত 

সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা 

সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল। মায়ার খেলা 
স্বৰ্ণদান করে যেই করে দুখ দান। ফাল্গুনী 


হা কী দশা হল আমার। বাল্মশীকপ্রাতভা 
হারে রে রে রে রে। অচলায়তন 
হাঁসরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চিত্ত 


প্রকাশ ফাল্গুন ১৩৯১ 


মার্চ ১৯৮৮ 
সম্পাদকমণ্ডলন 
শ্রীপ্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁতি 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন পুীলনাবহারশ সেন 
শ্রীক্ষাদরাম দাশ শ্্রীভুদেব চৌধুরি 
শ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক 


শ্রীশভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
সাচব 


প্রকাশক 
শিক্ষাসাচব ৷ পাঁশিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ । কলকাতা ৭০০ ০০১ 


মনদ্রাকর 
শ্রীসরস্বত প্রেস “লিমিটেড 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একাট সংস্থা) 
৩২ আচার্য প্রফু্চন্দ্র রোড! কাঁলকাতা ৭০০ ০০১ 


সচৌপত্ত 
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শোধবোধ 
নটীর পুজা 
শেষ বর্ষণ 
নবীন 
কালের যাত্রা 
রথের রাশ ২৬১ 
কবির দীক্ষা ২৮৫ 
পাঁরাশিষ্ট : রথযান্ত্রা ২৯৩ 
চণ্ডালিকা 
তাসের দেশ 
বাঁশার 
শ্রাবণগাথা 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
নৃতানাট্য মায়ার খেলা 
শ্যমা 
পারাশন্ট : পাঁরশোধ ৪৮৯ 
নুন্ডির উপায় 
পারাঁশিষ্ট : ১ 
গুরু 
অরুপরতন 
পরিশিষ্ট : শাপমোচন ৫৮৭ 
ধণশোধ 
শেষরক্ষা 
পরিত্রাণ 
তপতাী 
পাঁরাশচ্ট : = 
ভগ্নহৃদয় 


8৯৩ 


৫১৯) 
৫৪১৯ 


৬১১ 
৬৪৭ 
৬৯৯ 
৭৪৫ 


৭৯৯ 
৯১১ 
৯৪১ 
৯৫৭ 


৯০৭৬ 


চিত্ৰসচী 


সম্মুখীন পশ্ঠো 
রবীন্দ্রনাথ : শশিকুমার হেস অঙ্কিত মুখপত্র 
নটীর পূজা : শান্তিনিকেতন চীনাভবন 
ভিত্তিগাত্ৰ 'ফ্রেস্কো'। নন্দলাল বসু -আগঙ্কিত ১৪১ 
নটীর পূজা : উপালি-বেশে রবীন্দ্রনাথ ১৪৫ 
নটীর পূজা : নন্দলাল বসু-অঙ্কিত ১৭৩ 
তাসের দেশ" : প্রচার-চিত্র। নন্দলাল বসু-অঙ্কিত ৩২৩ 
চণ্ডাঁলিকা : প্রকীতি ও আনন্দ। নন্দলাল বসু -আঁঙ্কত ৪৩৪ 
পাশ্ডুলিপিচিন্র 
'বন্তকরবী'-পাশ্ডুলাপির এক পৃজ্ঠা ২৩৪ 
‘রাজা ও রানী" নাটকের প্রথম রূপান্তর 
ভৈরবের বলি'র স্টেজ-কাঁপতে কাব-কৃত ভূমিকা ৭৪৭ 


‘ভগ্নহৃদয়'-পাণ্ডুলিপির এক প্জ্ঠা ৰ 


নবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যিকের রচনাবলঈ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্লমেই দুলভি হয়ে ওঠে ন, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুক্তি হয় না। 
সেই 'নখেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল ব্যাতকম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাঁবর জন্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত 'নয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
দবচ্ছিলতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্ষন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেছে দেবার এই আয়োজন! 


অপর দিকে গিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহতোর সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবীধ সম্পূর্ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যান্ত ছিলেন সৌভাগ্যরুমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন! রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবর্তী কালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত! যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবাীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে । 

রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্তদের নিয়ে একাঁট সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবল? প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়. অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু আঁচিরে যে-জটল সমস্যা সাঁম্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবালত রবান্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বৰ্তমান রচনাবলী এই দিক 'দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়৷ বিশেষত রবসন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী ?বশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুগ্র রেখে এই র্চনাবলণ প্রকাশের পাঁরকজ্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দৰ্ম'ল্যতা সত্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকার তহাঁবল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানাবক মূল্যবোধের কাঁঠন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশানস্ত আজ ‘মনষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঞ্জনকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সণ্ডয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে 1ববোঁচত হবে। 


বর্তমান খণ্ডের প্ৰস্ত্বাতপবে সম্পাদকমণ্ডলর অন্যতম সদস্য 
প্ীলনাবহারী সেনের জীবনাবসান ঘটেছে ৷ রচনাবলীীর বৰ্তমান 
সংস্করণের সূচনা থেকে পাঁরকল্পনা এবং সম্পাদনাকর্মে তান বিশেষ 
ভূমিকা পালন করেছেন ৷ শোকার্তাচত্তে আমরা সে কথা স্মরণ কাঁর। 


কৃতজ্ঞতাস্বীকার 


1বশ্বভারতাী 
রবীন্দ্রভবন, কলাভবন ৷ শান্তিনিকেতন 


সাহত্য-পারৰঘধ-পাৱকা 
শ্রীবশ্বরূপ বস: 
শ্ৰীকানাই সামন্ত 


রচনাবলনর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ধে সম্পাদকম“্ডলণর সহায়কবগেলি 
নিষ্ঠা 'বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ প্রকাশ-বমপারে পাশ্চমবঙা সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ধে শ্রীসরস্বতী প্রেস লামচেডের কমঈগছিণ সহযোগিতা ও 
[বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন । সম্পাদনা, মুদ্রণ সোঁণ্ডব, বিশেষত নত 

ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও ানদেশি পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ৷ 


‘নাটক’ খণ্ডদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 


‘আমার সমস্ত কাব্যগ্ৰন্থ একত্র প্ৰকাশত হইল'-- ১৮৯৬ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাশিত ‘কাব্য গ্রন্থাবলী'র ভূমিকায় এই উল্লেখ থাকলেও সন্ধ্যাসংগীতের পুর্বে রাঁচত 
কোনো কাব্যগ্রন্থ স্বতন্তরভাবে এ গ্রন্থাবলীতে স্থান পায় নি। ‘কৈশোরক’ আখ্যায় সন্ধ্যা- 
সংগণত- পর্ববভর্শ পর্যায়ের কিছু কাবতা সংকাঁলিত হলেও নাটক সংকলন ক্ষেত্রে ভিন 
বিচার দেখা যায়। 'বাল্মশীকিপ্রাতিভা গণীতনাট্য লেখকের বালারচনা' হওয়া সত্তেও 'গ্রল্থাবলীর 
অসম্পূণ-তা নিবারণার্থে গ্রন্থে স্থান' পেয়েছিল । পরবর্তী সংকলনগ্রল্থগীলতেও বাল্মণীক- 
প্রাতভা গীতি হয়েছে । এমন-ক স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও বাল্মীকিপ্রাতভা পুনঃপ্রকাশিত 
হয়েছিল। কিন্তু বাল্মশীকপ্রাতিভার পরে রাঁচত ভগ্নহদয় (১৮৮১), রনদ্রচণ্ড (১৮৮১), 
কাল-মগয়া (১৮৮২) এবং নাঁলনী (১৮৮৪) পরবর্তীকালে আর স্বতন্ভাবে প্রকাশিত 
হয় নি। ‘কাবা গ্রন্থাবলণ'-তেও সংকাঁলত হয় নি, এগুঁল সংকলনযোগ্য বলে প্রথম বিবোচত 
হয় 1বশ্বভারতা -প্রকাশত রবীন্দ্ু-রচনাবলন অচাঁলত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (১৯৪০)। 

রচনাব্লশীর বর্তমান সংস্করণে নাটক খণ্ডদ্বয়ে ৷পণ্ডম ও ষষ্ঠ) 'বালমীকপ্রতিভা' থেকে 
'মান্তর উপায়’ পর্যন্ত নাটকসমূহ গ্রশ্থপ্রকাশের কালানক্রমে সংকালত। কেবল যে-সকল 
নাটক পরবর্তীকালে অভিনয়যোগা সংস্করণহেতু অথবা সংশোধনের উদ্দেশ্যে পুনীর্লাখত 
ও নূতন নামে প্রচাঁরত হয়েছে সেই রূপান্তাঁরত নাটকগুলি এবং উপরে বাণত অচালত 
সংগ্ৰহভুক্ত চারাট নাটক দুটি পৃথক পাঁরাশিন্টে সংকলিত হয়েছে । নৃত্যনাটাগহালর ক্ষেত্রে 
একই আখাানাভাত্ততে পূর্বে নাটক রচিত হলেও গঠন বচারে পথক নাটক বিধায় এগুলি 
পৃপান্তারত নাটকরূপে বিবেচিত হয় নি। বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে কোনো কোনো নাটকের 
অব্যবাহত পাঁরশিষ্টে সেই নাটকের আঁদরুপ, আঅভিনয়পন্রীর পাঠ বা একই আখ্যানের 
ভাভাসে রাচিত নাটণ সংযোজিত: এই প্রসঙ্গে নবীনের পাঁরাঁশিন্ট উল্লেখযোগ্য । ‘কালের 
যাত্রার পাঁরাশক্টে সামীয়কপত্রে প্ৰকাশত রথের রাশর আদরপ 'রথযানত্রা' সংকালত। 
শামার পারশিচ্টে 'পারশোধ' কাঁবতা অবলম্বনে রচিত শ্যামা" নৃতানাট্যের আঁদরুপ 
প্াপ্ৰশোধ (নাটাগশীতি) সংকলিত । এবং প্রথম 'পারাশম্টভুন্ত 'অর্পরতন'-এর পাঁরাশম্টে 
‘একই আখ্যানের আভাসে রাঁচত' 'শাপমোচন' এবং তার সংযোজনে নাটকাটির জন্য বিশেষ- 
ভাবে রাঁচত দশাটি গান সংকাঁলভ। 


বর্তমান রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে সম্পাদকীয় নিবেদনে বলা হয়েছে, 'এ-যাবৎ প্রকাশিত 
সংস্করণসমূহে রচনার পাঠে যে িভিহাতা দেখা যায় তা যতদূর সাধ্য নিরসনের" চেষ্টা 
করা হবে। নাটকের ক্ষেত্রে পাঠের 1বাভন্নতা কোনো কোনো স্থলে প্রায় স্বতন্ত্র নাটকের রূপ 
নিয়েছে নাটকের খণ্ডদবয়ে বিভিন্ন নাটকের সচনায় প্রয়োজনবোধে প্রকাশের ইতিহাসসহ 
পাঠসংক্রান্ত উল্লেখযোগা তথা সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে। পাঠান্তর বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ 
'গ্রন্থপারচয়' অংশে 'লাপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। এখানে অনুসান্ধৎসু পাঠকের জন্য 
কয়েকাট নাটকের প্রসঙ্গে কিং বিশদ মন্তব্য করা হল। 

গ্রন্থাকারে নাটকগহীলর প্রকাশ বৰ্ষ প্রতোকট নাটকের আখ্যাপত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। 

'বাল্মীকপ্রাতভা'র দ্বিতীয় সংস্করণের (১৮৮৬) পাঠ পরবর্তীকালে অনুসৃত হয়েছে, 
কিন্তু প্রথম সংস্করণের পাঠের স্বাতন্ত্রা বিচারে এই পাঠাঁট রবশন্দ্রনাথের জশবদ্দশায় 
অচাঁলত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে পারশিষ্টরূপে মদ্রত। বর্তমান সংস্করণের "্রন্থপারচয়' 
অংশে এই প্রথম সংস্করণের পাঠাটি সংকলন করা হবে। 

কতকগ্যাল গান বৰ্জন করে এবং পরবর্তীকালে রচিত গান যোগ করে ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে 
রবীন্দ্রনাথ "মায়ার খেলা'র যে নূতন নৃত্যনাট্য সংস্করণ প্রস্তুত করেন অংশত তা আভনশত 
হয়োছিল; এটি 'নৃতানাট্য মায়ার খেলা" নামে কালানুক্রমে ষষ্ঠ খণ্ডে যথাস্থানে সংকাঁলত হল। 

'শারদোৎসবে'র প্রথম অভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে একটি 'নান্দী' রচনা করেন, 


স্বতন্ গ্রন্থে অসংযোঁজত তার পাশ্ডুঁলাঁপাঁচত্র পণ্ডম খণ্ডে শারদোৎসবের সূচনায় মুদ্রিত 
হল। পরবর্তীকালে শারদোৎসবের অপর আঁভনয়কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভুমিকা িলখোঁছলেন 
তা শারদোৎসবে সংযোজিত না হলেও তার বহুল পাঁরবর্তিত ও পরিবার্ধত রূপ 'খণশোধের 
‘ভূমিকা’ অংশ। 

আঁভনয়ের কারণে প্ৰস্তুত 'রাজা ও রান'র "যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পাঁরবার্তত' রূপ 
‘ভৈরবের বাঁল' গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় নি। তবে 'রাজা ও রানী'র সংশোধিত কাঁপর সূচনায় 
যে ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ লিখে দেন তার পাণ্ডুলাপাচন্র 'তপত"'র সূচনায় সান্নবেশিত হল। 
‘ভৈরবের বাঁল'র জন্য ‘রাজা ও রানী'র সংশোধন ও পাঁরবর্ধনের বিবরণ ‘গ্ৰন্থপারচয়' অংশে 
[লাঁপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পাশ্ড়ুলাপ পর্যালোচনার ফলে যে কয়টি উপন্যাসের নাট্যরূপ 
প্ৰকাশত হয়েছে তা বর্তমান নাটক খণ্ডদ্বয়ের অন্তর্ভূক্ত হল না। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
৭ মার্চ ১৯৮৫ সভাপাঁত 
সম্পাদকমণ্ডলণ 


চিরকুমার-সভ৷ 


প্রকাশ: ১৯২৬ 


ভারতী (১৩০৭-০৮)-তে প্রকাশিত “চরকুমার-সভা" উপন্যাস রবীন্দ্র 
গ্রন্থাবল+ (১৩১১)-ভুন্ত হয় এবং পরে ‘প্রজাপাঁতর নিবন্ধি' নামে স্বতন্ত্র 
পূস্তকাকারে (গদ্যগ্রল্থাবলী ৮, ১৩১৪) প্রকাশিত। 


উপন্যাসটির কিছু অংশের পাঁরবর্তন, কিছু সংযোজন এবং 
অনেকগুলি নতুন গান যত হয়ে চরকুমার-সভা' নাটকটির প্রকাশ 
১৩৩২ বঙ্গাব্দে। প্রজাপতির [নবন্ধি' গ্রন্থাকারে আর প্রচালত না 
থাকায় এর কিছু, বর্ণনাংশ নাটকে সংকাঁলত হয়োছিল। বিশবভারতী- 
রচনাবলীতে উপন্যাস ও নাটক দুটি গ্ৰন্থই অন্তর্ভুক্ত হওয়ার ফলে সেই 
বর্ণনাংশ নাটকে বঁজত হয়। একই কারণে বর্তমান সংস্করণে এই 
পাঠ অনুসৃত। 


কবর জীবদ্দশায় প্রকাঁশভ কোনো সংস্করণে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রথম দৃশ্যে মণ্ানদেশে পণের প্রবেশের উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
এ দশো শ্রীশ এবং বিপিনের সংলাপ থেকে মনে হয় দৃশ্যের প্রথমাবাঁধ 
পূর্ণ উপস্থিত নেই ৷ একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ এবং চন্দ্রমাধববাবুর 
প্রবেশ-এর মধাবভর্ট কোনো সময়ে পৰ্ণের প্রবেশ ৷ 


চরকুমার-সভার কোনো পান্ডুলিপি দেখা যায় ন। 


নাটকের পান্লপান্লীগণ 


চন্দ্ৰমাধববাব: কলকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
চরকুমার-সভার সভাপাত 
গ্ৰীণ, বিপিন, পূর্ণ  চিরকুমার-সভার সভাগণ 


অক্ষয়কুমার জগত্তারণশর বড়ো জামাতা 
রাসকদাদা জগক্তারণর দুরসম্পকীয় খুড়া 
বনমালী ঘটক 

গুরুদাস ওস্তাদ 


দারুকেশ্বর, মৃত্যুঞ্জয়. = কুলীন যুবকদ্বয় 


জগন্তারিণী বিধবা হিন্দু মাহলা 
পুরবালা জগত্তারিণশর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
শৈলবালা জগত্তারিণীর বিধবা কন্যা 


নৃপবালা, নীরবালা জগত্তারণীর দুই আঁববাহিতা কন্যা 
নিৰ্মলা চন্দ্ৰমাধববাবুর আঁববাহিতা ভাগিনেয়ী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বৈঠকখানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে। এত দিনে 
এক-একটির তিনটি চারটি করে পান্ত জুটিয়ে আনতে ৷ ওরা আমার বোন কনা 

অক্ষয়! মানবচারত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই৷ নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্ৰভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না_ এ বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পূরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর 
একটা ! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয়। সখা, তবে খুলে বলো। 


গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে। 
কাঁ কথা হায় ভেসে যায় ওই 
ছলছল নয়নে! 


পুরবালা। ওস্তাদাঁজ, থামো। আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো 
যখন তোমার ঠাট্রা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে। 

অক্ষয়। গরীবের ছেলে, স্তীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্ধ 
চেয়ে বসে ৷ 


গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আম তাই তো তুলি নে আঁখ। 


পুরবালা। তবে যাও। 


অক্ষয়। না না, রাগারাগি না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার 
ঠাট্রানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনা রকমের বেয়াদাব করব না। তা, কী কথা 
হচ্ছিল। শ্যালীদের 'বিবাহ। উত্তম প্রস্তাব । 


পদরবালা। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন! তোমারই কথা শুনে 


এখনো তিনি বোশ বয়স পৰ্যন্ত মৈয়েদেয়"লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সংপাত্র না জুটিয়ে 
দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দোখ। 

অক্ষয়। আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালী- 
পতিরা গোকুলে বাড়ছেন। 

প্ররবালা। গোকুলাঁট কোথায়। 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোচ্ঠে ভার্ত করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার- 
সভা । 

পুরবালা। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই 

অক্ষয়! দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মান্ত। সেইজনে) 
ভগবান প্রজাপাঁতর বিশেষ ঝোঁক এ সভাটার উপরেই ৷ সরা-চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রাতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন--এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো 
এক কালে এঁ সভার সভাপাঁতি ছিলুম। 

পুরবালা। তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল। 

অক্ষয়। সে আর কী বলব। প্রাতিজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু 
শেষকালে এমাঁন হল যে মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোঁপনী যাঁদ-বা সম্প্রতি দুষ্প্রাপ্য হন 
অন্তত মহাকালর চৌষাট্র হাজার যোঁগনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে 
'নিই- ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-কি। 

পুরবালা। চৌষাট্র হাজারের শখ মিটল? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পার, 
মা কালী দয়া করেছেন বটে! 

পূরবালা। তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি 
তিনি দয়া করেছিলেন। 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ। 

পুরবালা। আবার ঠাট্রা শুরু হল? 

অক্ষয়! কার্তিকের কথাটা বুঝ ঠাট্রাঃ গা ছংয়ে বলছি, ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস। 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। মুখজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয়। যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি! ব্যাপারটা কী। 
শৈলবালা ৷ মার কাছে তাড়া খেয়ে রাঁসকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে 
হাঁজর করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন ৷ 
অক্ষয়। ওরে বাস রে! একেবারে 'িয়ের এপিডোমক! প্লেগের মতো! এক বাড়িতে একসঙ্গে 
দুই কন্যেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। 


গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাচ না-বাঁচ। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয়। কী করব ভাই ৷ রোশনচৌকি বাজাতে শাঁখ নি, তা হলে ধরতুম। বল কী । শুভকর্ম! 
দুই শ্যালর উদবাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 


চৰ্বকুমার-সভা এ 


শৈলবালা ৷ বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর 1বিয়ের দিন নেই ৷ 
পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 


| জগত্তারণণর প্রবেশ 

জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়। 

অক্ষয়। কী মা। 

জগত্তারণী। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবালা । মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জগত্সীরণী। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা 
মেয়ে, ওকে এত পাড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলো দেখি। ওর এত 1বদ্যের দরকার কণী। 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই- হয় 
ন, তাই স্বামীটিকে এবং পেশ্চাঁটকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে 
বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তারণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই ৷ 

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো । 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) তা তো বটেই। বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্তে নিষেধ তখন 
সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই৷ 

পুরবালা। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারণী। রাঁসককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা. চল্‌ মা পার, তাদের জলখাবার 
ঠিক করে রাখ গে। 

[জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা ৷ আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই 'িরকুমার- 
সভার 1বাঁপনবাব; শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না! আহা, ছেলে দুটি চমৎকার! 
আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপস ঘাড়ে 
করে সমলে যাবে, এবারে মাকে ঠোঁকয়ে রাখা শন্ত হবে। 

অক্ষয়। কিন্তু, তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের 
খোলা ভেঙে ফেললেই কিছ পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে। 

শৈলবালা ৷ বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈলবালা। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাঁসর বাঁড় 
পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতাঁদন টেকে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়। তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার দিদির হাতে 
নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে । কুমার হবার সুখটাই এঁ-- কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ 
করবার সুযোগ দেওয়া যায়। 

শৈলবালা ৷ ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়নবাণ-টানগনলোর এখন 
(কি আর চলন আছে। হবার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


হারার 
নৃপ শান্ত স্নিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত--কৌতুকে এবং চাণ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 
নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজাঁদদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো। 


১২ রবীন্দ্ররচনাবলী ৬ 


মৃত্যুঞ্জয় চুপ কারিয়া রাঁহল 
দারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভস্য শাঘ্ৰং। 
অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়া) মার্গ না মটন? 


মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল 
দারুকেশ্বর কিছু না বৃঝিয়া অপারিমিত হাসিতে আরম্ভ কারল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন। তা, 
যেটা হয় মনস্থির করে বলুন- মার্গ হবে না মটন হবে। 


তখন দুজনে বুঝল আহারের কথা হইতেছে। ভশরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
দারুকেশ্বর লালায়িত রসনায় একবার চার দিকে চাহিয়া দৌখল 


ভয় কিসের মশায়। নাচতে বসে ঘোমটা ? 

দারুকেশ্বর। দেই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা মুর্গই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। 

মৃত্যুঞ্জয়। (সাহস পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দুই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চাকরকে ডাকিয়া) ওরে, 
মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কাঁলমাদ্দ খানসামাকে ডেকে আন্‌ দোঁখ ৷ (বুড়ো 
আঙুল দিয়া মৃত্যু্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে) বিয়ার না শোর? 


মৃত্যঞ্জয় লাজ্জত হইয়া মুখ বাঁকাইল 
দারুকেশ্বর। হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুকি? 
অক্ষয়। (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। বেচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার i$ কী-_ 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি। 


ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকেম্বর ফস কাঁরয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ কারিল 


দারুকেশ্বর। দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো ৷ 


গান 
অভয় দাও তো বাল আমার দাগ! কী- 


অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো । 


সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রাতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন--এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া, গম্ভীর হইয়া 


হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা কণ হলে 
রাজ হন। 

দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে! 

অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছাপ খোলে দেশে আপনাদের মতো 
লোকের 'বিদোব্দ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কালেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে। 


চিরকুমার-সভা ১৩ 


দার্কেশ্বর। (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে! বুঝলে 2 

অক্ষয়। সে কিছুই শন্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকেশ্বর। (হাসিতে হাসিতে) সেটা কিরকম। 

অক্ষয়। (কিপিং বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রান্রেই 
আসছেন। ব্যাপটিজম্‌ না হলে তো 'ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না। 

মৃত্যুয়। (অত্যন্ত ভীত হইয়া) ক্লিণ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষয়। আপাঁন যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না-- ব্যাপ্টাইজ্‌ যেমন করে হোক, আজ 
রাতেই সারতে হচ্ছে । কিহুতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুপ্রয়। আপনারা ক্রিশ্চান নাঁক। 

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকাম রাখুন। যেন কিছুই জানেন না। 

মত্যুঞ্জয় । (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা 'হন্দু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে) জাত কসের মশায়। এ দিকে কলিমাদ্দর হাতে মর্গি 
খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মত্যুঞ্জয়। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 

দারুকেশ্বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি। 

(মত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে কিরে সেই তো একবার প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই হবে--তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর 
বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো শবশুরই রাজি হল না। আর ভাই, 'ক্রিশ্চানের 
হুকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল! 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান হতে 
রাজ আছি। 

মত্যুঞ্জয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌ ৷ 

দারুকেশবর। হতে হয় তো চট্‌পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই বলেছ, 
শৃভস্য শীঘ্রং। 


ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম 
দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 
দারুকে*বর। কই মশায়, অভাগার অদ্টে মুার্গ বেটা উড়েই গেল নাক। কটূলেট 
কোথায়। 
অক্ষয়। মেদুস্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক! 
দারুকেশ্বর। সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ ? *বশুরবাড় এসে মটন চপ খেতে পাব 
নাঃ আর, এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না। গোন 
জডড়য়া) অভয় দাও তো বাল আমার কণ কী 
অক্ষয়। (মৃত্যুপ্তয়কে টাঁপিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ কেন। (গানের উচ্ছ্বাস 
,থাঁমলে আহার-পান্র দেখাইয়া) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশবর। (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পাঁথ্য চলবে না। মার্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল! | 
অক্ষয়। (কানের কাছে আসিয়া লক্ষে] ঠুংরিতে গান) 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


দারুকেম্বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগল 
অক্ষয়। আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া) 
ধরো হুইস্কি-সোভা আর ম্যার্গমটন। 


ত 


দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উধর্ব্বরে এ পদটা ধারল এবং অক্ষয়ের বদ্ধাঙ্গত্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যুয়ও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ "দয়া গেল 
অক্ষয়। (মৃদুস্বরে) 
যাও ঠাকুর চৈতন-চুট্‌ক নিয়া, 
এসো দাঁড়ি নাড়ি কাঁলমাদ্দ মিঞা । 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চলিল, দ্বারের পারব হইতে উস্‌খুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় 'নরীহ ভালোমানূষাঁটর মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত কারতে লাগলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কাঁলমদ্দি আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল 


দারকে*্বর। (কলিমদ্দিকে) এই যে চাচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি। অক্ষয়বাবু, 
কার না কটূলেট। 
অক্ষয়। (অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন । 
দারুকেশবর। আমার তো মত, ব্ৰাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে 1নিই ৷ 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য । 
কলিমাঁদ্দ সেলাম করিয়া চালয়া গেল 


অক্ষয়। (কপ্টিং গলা চড়াইয়া) মশায়রা "কি তা হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে চান। 

দারুকেশ্বর । আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শাঘং। আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্লিশ্চান 
হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা। মশায়, আর এ প:ইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। 
আন্দন আপনার পাদরি ডেকে। 


উচ্চস্বরে গান 


যাও ঠাকুর চৈতন-চুট্ি নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা । 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য! (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন। 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে 

জগত্তারণী। এ কী। কাণ্ডটা কী। 

অক্ষয়। (গম্ভীরম্‌খে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার। তোমার 
পায়ের মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্লান্ডি এসোঁছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 

জগন্তারিণী। (হতবুদ্ধি হইয়া) বল কা বাছা। ব্রান্ড খেতে দেবে? 

অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই সদ 
হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কখ বলছে ওৱা ৷ 


চিরকুমার-সভা ১৫ 


অক্ষয়। ওরা বলছে 'হণ্দু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুইশাক কলায়ের ডাল 
খেলে ওদের অসুখ করে। 
জগত্তারণী। (অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মাৰ্গ খাইয়ে ক্রিশ্চান 
করবে নাকি। 
অক্ষয়। তা, মা, ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া হবে। 
তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। (পুরবালার প্রাতি) আমাকে-সুদ্ধ মদ ধরাবে দেখাছ। 
পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই 1বদায় করো । 
জগত্জারিণী। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মাৰ্গ খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 1বদায় 
করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পান্র সন্ধান করতে দিয়োছল্‌ম। তাঁর দ্বারা 
যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়। 
[রমণীগণের প্রস্থান 
অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম কারিতেছে 
এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্মপ্ত হইয়া উঠিয়াছে 
মৃত্যু্জয়। জেক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আম ক্রিশ্চান হতে পারব না। আমার বয়ে 
করে কাজ নেই। 
অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে। 
দারুকেশবির। আম রাজ আছি মশায়। 
অক্ষয়। রাজ থাকেন তো গিজেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশচান করা 
ব্যাবসা নয়। 
দারুকেম্বর। এ যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-- 
অক্ষয়। তিনি টেোরটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে 'দিচ্ছি। 
দারুকে*বর। আর 'ববাহটা ? 
অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 
দারুকেম্বর। তা হলে এতক্ষণ পাঁরহাস করাছলেন মশায়? খাওয়াটাও 'কি-_ 
অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 
দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে? 
অক্ষয় । সে কথা ভলো। 


টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির কাঁরয়া দুটিকে বিদায় কাঁরয়া দিলেন। 
ন্‌পর হাত ধরিয়া টানয়া নীরবালা বসল্তকালের দম্‌কা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 


নীরবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না। 

নৃপবালা। নৌরর কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলর আঘাত করিয়া) ফের মিথ্যে কথা 
বলাঁছস! 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যামথ্যের প্রভেদ আম একট,-একট, বুঝতে পাঁর। 

নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ দুটি কি রসিকদাদার রাঁসকতা না আমাদের সেজাঁদাদরই 
, ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে! প্রজাপাতি টার্গেট প্র্যাকটিস 
করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা 
পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, ব'ড়শি বিধল কেবল 
আমারই কপালে। 

কপালে চপেটাঘাত 


১৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপাতর প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্জেমশায়। তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-না-একটা এসে ঠিকমতন 
পেশীছবে। 


i 


রাসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রাঁসক। সে তো সখের বিষয়। 

নীঁরবালা। হাঁ। সুখ দৌখয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যাদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো 
বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না। 

রাঁসক। দেখ্‌ দিদি, দুটো আস্ত জন্তু এনোছল,ম বলেই তো রক্ষে পোল, যদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত ৷ যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক! 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একট: পিঠে হাত বুলোবামাত্রই 
চট্‌পট্‌ শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কা ৷ 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশশতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কাঁ রাঁসকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাক! 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে! এ হচ্ছে শক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দ্টান্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যোটকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্যে ভাবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 


শৈলৈবালার প্রবেশ 
শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 
অক্ষয়। ত্যাঁ, শৈল, এই বুঝ! আজ রাঁসকদা হলেন রাজমন্ত্ী! আমাকে ফাঁকি! 
শৈলবালা ৷ (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক সুখুজ্জেমশায়। পরামর্শ 
ষে বুড়ো না হলে হয় না। 
অক্ষয়। তবে রাজমন্নীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলম। 


হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান 
আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্ৰণাতে। 
শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হক_-তুমি আমার বাহন হবে 
রাঁসক। ভগবান হার নারীছদনবেশে পুরুষকে ভুিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ 


চিরকুমার-সভা ১৭ 


ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভান্ত উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ 
বয়সটা কাটাব! কিন্তু, মা যদি টের পান? 

শৈলবালা ৷ তন কন্যাকে কেবলমাৱ স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, 
তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রাঁসক। কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আম চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবোশকার দশটা টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে ভাবনা 
নেই! 

শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কাঁ বানর বানয়েই ছেড়ে দিলে- শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার ময়া করছিল। 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেষ অনগগ্রহ থাকা চাই। যেমন কাব হওয়া আর-কি। লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। (কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া নাঁড়য়া-চাড়িয়া) বেহারা কিরকম আলো দিয়ে গেছে. 
মিট্‌মিট, করছে। ওকে ব'লে বলে পারা গেল না। 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বোঁশ মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাঁক। এটা তো নতুন দেখাছ। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ৷-- কিন্তু রসিকদাদা, আজ কাঁ 
কাণ্ডটাই করলে । ৷ 

রসিক! ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেল্‌ম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈলবালা। সে ভার আম নিয়েছি 'দাঁদ। 

পুরবালা। তা আমি বুঝোছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে কদিন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই ৷ 

অক্ষয়। কাঁক্কন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পূরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন! 

রাঁসক। এক ব্যন্তি ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আম কিছু বুঝতে পারাছ নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাকি! 

শৈলবালা। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বাঁলস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আদি শাঁড় ছেড়ে চাপকান 
ধরব ঠিক করেছি। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস কুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাকি 
ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আম এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি 
ধৃচরাঁদন মেয়েই থেকো--নইলে ব্লীচ অফ কনট্রাক--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা_ 


গান 
চিরাদবস এমান থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাস পুরানো সুধা টায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নূতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
[ পুরবালার প্রস্থান 


শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া 
ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে একটু অনুতাপও হবে-- সেইটেই সুযোগের 
সময়। 


রসিক। কোপো যন ভ্রুকুটিরচনা 'নিগ্রহো যত্র মৌনং, 
যন্রান্যোন্যাস্মতমনুনয়ো যন্ত দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ। 


শৈলবালা ৷ রাসকদাদা, তুমি তো 'দাব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ-- কোপ জিনিসটা কী, তা 
আুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 
রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাঁজ আছ। মুখুজ্জেমশাই যাঁদ শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। 
শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয়। (অত্যন্ত ব্র্তভাবে) আবার মুখুজ্জেমশায়! এই বালাঁখল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 
শৈলবালা ৷ ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই। 
অক্ষয়। সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব এই 
অএকাঁটমান্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে? 
শৈলবালা ৷ (হাসিয়া) মহাবীর হবার এ তো মুশাকল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল 
তখন নল নীল অঙ্গদকে তে কেউ পোঁছেও 1ন। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখী, ব্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর 
মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 
শৈলবালা। হাঁ গো, এত প্রেম! 
অক্ষয়। গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 


অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপাল-ক'টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে 
ফট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা ৷ 
শৈলবালা। কেন, দিদির হস্তের-- 
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অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কাঁ জন্যে। এখন অন্য 
পদ্মহস্তগালর প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা। আচ্ছা গো মশায়। পদ্মহস্ত তোমার পানে এমান চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার 
মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয়। গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের। 

অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবৌশকার দশ টাকার নোট পকেটে 
ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি পাঁরচ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা 
বোধ হয় স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এ পরুটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে দিয়েছে ৷ 

শৈলবালা। এই বুঝি! 

অক্ষয়! চারটিতে মিলে স্মরণশীন্ত জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কৈ মনে রাখতে দিলে? 


গান 
সকাল ভুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


[শৈল ও রাসকের প্রস্থান 

পুরবালার প্রবেশ 

অক্ষয়। জ্বামীই স্ত্রীর একমান্ত তীর্থ । মান কি না। 
পুরবালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্ের বিধান নিতে এসেছি। আম মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলোঁছ এই খবরাট দিয়ে গেলুম। 

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়--শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাঁশশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছা 
করছে না। 

পুরবালা। ইস্‌, হৃদয় বিদীৰ্ণ হচ্ছেঃ নাঃ সহ্য করতে পারছ নাঃ 

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি দাদন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কী হবে। 
দেখো, ধর্মেকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন পেতে থাকবে 
আমি তখন পিছিয়ে থাকব_ তোমাকে 'িষুদূতে রথে চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদ্‌তে 
কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে। 


গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে, 
পিছে "পিছে আমি চলব খ:ড়য়ে, 
ইচ্ছা হবে িকির ডগা ধরে 
িষ্ুদূতের মাথাটা দই গুড়িয়ে ৷ 


পুরবালা। আচ্ছা আচ্ছা, থামো। 


২০ রবীন্দ্-রচনাবলী ৬ 


অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে? উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত? নিতান্তই 
চললে? 
পুরবালা। চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে । 
পুরবালা। রাসিকদাদার হাতে। 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজনোই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুক্ত হাত নিজেই খজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বেশি খোঁজাখতাঁজ করতে হবে না। 
অক্ষয়। তা হবে না। 
গান 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান! 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগি কাঁদে রে মন, 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দাক্ষণেতে পড়ে টান। 


বিরহযাঁমনী কেমনে যাঁপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাঁপবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবাঁল শাঁপবে-_ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো! 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে। মিল ভালো না 
বাস আমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি ‘আৰ্তনাদ বধ কাব্য’ বলে একটা কাব; 
লিখব ৷ সখী, তার আরম্ভটা শোনো 
(সাড়ম্বরে) বাষ্পীয় শকটে চাঁড় নারণচড়ামাঁণ 
পুরবালা চাল যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণ 
কোন্‌ বরাজ্গনে বার বরমাল্যদানে 
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্যয়ীশালী 
শ্ৰীঅক্ষয়! 


পুরবালা। (সগৰ্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্রা নয়, তুমি একটা সাঁত্যকার কাব্য লেখো-না। 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যাঁদ বললে, আমি নিজের মাথাঁটি খেয়ে অবাধ বুঝেছি ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-ফস্‌ ফস করে বেরিয়ে পড়ে। 


তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে__ 
যেমন ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 


কিন্তু, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতুহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে চলেছ, 

উৎসাহটা কিসের জন্যে। আপাতত সেই 'বিষ্ণুদৃতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান 

ভূতনাথ ভবানীপাঁতর অনুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক 

বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূত্যাটকে পছন্দ না হতেও পারে। 
পুরবালা। আমি কাশশ যাব না। 


চিরকুমার-সভা ২১ 


অক্ষয়। সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগমবলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে 
ধৃদ্বতীয়বার মরবে! 


রাঁসকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাসকদার মুখ ভার প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রাঁসক। ভাই, তোর রাঁসকদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই 
প্রফুল্ল হয়েই আছে-- বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপয্ন্ত জবাব দিয়ে যাও । 

অক্ষয়। আমাদের প্রফলল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে-- 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা। এই বুঝি! 

[রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপন্রম 

অক্ষয়। (তাহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার, এই লোকাঁটর সামনে রাগারাগ কোরো না-- 
তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ কাঁর 
তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণ গোচর হয়; আর অনুরাগে 
যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যল্রজ্ট 
হয়ে পড়তে থাকে--তখন তো খবর পাও না। 

পূরবালা। আঃ চুপ করো। 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফদ হয় তখন বাঁড়র সরকার থেকে স্যাকরা পর্যন্ত সেটা কারো 
অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসন্তানশীথে যখন প্ৰেয়স-- 

পুরবালা। আঃ, থামো। 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্ৰেয়সাঁ-- 

পুরবালা। আঃ, কী বকছ তর ঠিক নেই ৷ 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে যখন প্ৰেয়সী গজন করে বলেন, আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, 
আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কালি হল-- আমার 

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব ব'লে বসন্তাঁনশীথে গর্জন 
করেছে। 

অক্ষয়! ইতিহাসের পরণক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিচ্কৃতি নেই? আবার সন তারিখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আদমি কি এতবড়ো প্রাতিভাশালী । 

রসিক! (পেুরবালার প্রীতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না-- 
ওর এত ক্ষমতাই নেই-_ তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথাজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রাঁসক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের ছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্ৰচড়ের চরণে 


মুগ্ধস্নপ্ধাবদগ্ধলুব্ধমধূরৈর্লেলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতঃ সম্প্ৰতি চন্দ্রচড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে। 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 


এখন চন্দ্রচুড়চরণে চলো--তা হলে মাকে ডাকি। 
রাসক। ফেরজোড়ে) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করেছেন, 


২২ বর্ৰবাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


কিন্তু একট; অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন--এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই৷ তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন 
এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তর উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন কেন তোর 
তাঁকে কষ্ট দদাঁব। 


জগত্তারণীর প্রবেশ 

জগন্তাঁরণী। বাবা, তা হলে আঁস। 

অক্ষয়। চললে নাকি মাঃ রাঁসকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি 

রাঁসক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্রা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই, আম 
কেন দুঃখ করতে যাব। 

অক্ষয়। বলছিলে না যে 'বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না"? 

রাঁসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা । মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যদ নিতান্তই 

জগত্তারণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে। গুকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শুনতে পারতেন। 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই৷ তোমার রাঁসকদাদার বৃদ্ধির 
পরিচয় ঢের পেয়েছি? 

রাঁসক। টোকে হাত বুলাইতে বূলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পাঁরচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই--ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড়খড়্‌ 
করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, 
কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্তারণী। আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব; 
এর পরে আর যাত্রার সময় নেই ৷ পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস ৷ 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব না। 


হঠাৎ তাহার অসম্মাততে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন 


অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে তর অসুবিধে 
হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব। 


জগত্তাঁরণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান কারলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বৃলাইতে বৃলাইতে 
ধিদায়কালীন বিমৰ্ষাতা মুখে আবার চেষ্টা কারতে লাগলেন 


অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 

শৈলবালা ৷ আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধাম্ণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গো শেকহ্যান্ড) মুখুজ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা। অবাক করাল। লজ্জা করছে না? 

শৈলবালা ৷ দিদি, লজ্জা যে স্তীলোকের ভূষণ--পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন 
না। রসিকদাদা, চুপ করে রইলে যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দৰ্প ৷ যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল। ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে শিয়োছল; ও সূন্দরী কি 


চিরকুমার-সভা ২৩ 


মাঝাঁর কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি--আজ এ বেশাঁট বদল করেছে বলেই তো 
ওর বরপখানি ধরা দিলে। পুরোঁদাঁদ, লজ্জার কথা কাঁ বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 
নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কারি। 

অক্ষয়। (স্নেহাভাষন্ত গাম্ভীর্ধের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সত্য 
বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আম আপত্তি 
করতুম না। 

শৈলবালা ৷ (ঈষৎ বিচালত হইয়া) আমিও না মুখুজ্জেমশায়। 

পুরবালা। (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবালা ৷ অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রাসকদাদা । 

রাঁসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণান বোপদেব এ'রা 
কী জন্যে জন্মগ্রহণ করোছিলেন। কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়। নতুন মুস্ধবোধে তাই লেখে । আম লিখে-পড়ে দিতে পার, চিরকুমার-সভার মুস্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আম জান কিনা । 

পুরবালা। (একটুখানি দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই বুড়ো 
সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌- আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম। 


পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল? 


নীরবালা। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। 
মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপন্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে 
এসেছ। 


নীরর সমূচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া মুঙ্ধনেতে চাহিয়া রাহল 
নীরবালা। (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভীর মতো তাঁকয়ে আছিস কেন। যা 
মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুত্মন্ত নয়- ও আমাদের মেজাদদি। 
রাঁসক। ইয়মাধকমনোজ্ঞ চাপকানেনাঁপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতনাম্‌। 
অক্ষয়। মুটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুষ্ধ। গিল্টির এত আদর? এ দিকে যে 
খাঁটি সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে। 
নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বৌশ, আমাদের এই গিল্‌টেই ভালো ৷ 
কী বল ভাই মেজাদদি। 
শৈলর কৃত্রিম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল 


রাঁসক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনো কোনো 
ট্যাঁকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপাঁটি পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, ৯০% ১৬১৯ এরাসরাদার হাত খাররা তার হাতে 
সমর্পণ করিল) রাজ আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আমি রাজ আছি। 

রাঁসকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাঁহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল। 
নীর শৈলর কৃত্রিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 
শৈলবালা। আঃ, কী করছিস, আমার গোঁফ পড়ে যাবে। 


২৪ রবীন্দ্ররচনাবলী ৬ 


রসিক। কাজ কাঁ, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাঁদাঁদর হাতে স'পে দিলম কাঁ করতে। আচ্ছা রাঁসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী করে। 

রাসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

অক্ষয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার. মাথায় হাত বুলিয়ে আসি। 


নীরবালা। গান 


জয়যানায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব। 
আঁচিল বিছায়ে রাখ পথধুলা দিব ঢাকি-- 
ফিরে এলে হে বিজয়া, হৃদয়ে বাঁরয়া লব। 


অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা। গান 


আঁকিয়ো হাসির রেখা সজল আঁখর কোণে 
নববসন্তশোভা এনো এ শূন্যবনে। 
সোনার প্রদীপে জবলো আঁধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব। 
অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদপটাই আক্কারা চেকছে 
চেষ্টার ঘটি হবে না। 
নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 
নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাঁজয়ে-গুজিয়ে দিই গে। 
অক্ষয়। যতাঁদন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি 2 
নীরবালা। তোমার জন্যে বড়, বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের। 

নীরবালা। মখ্জ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছ দিদি। তা, উনি বলছেন ওুঁর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাঁজয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজাঁদাঁদতে আমাতে 
ওঁর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না_ আম যাব না। 

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-সৃদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না। 


নূপকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল 


পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়োছ। এখনো ট্রেন যাবার দের আছে বোধ হয়। 
অক্ষয় । যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দর আছে। 


চিরকুমার-সভা ২৫ 
দ্বিতীয় অক 


প্রথম দৃশ্য 


চন্দ্রবাকুর বাঁড়। চিরকুমার-সভার ঘর 
শ্ৰীশ ও বিপিন 


শ্রীশ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা 
জমেছিল ভালো ৷ আমাদের সভাপাতি চন্দ্রবাব্‌ কিছু কড়া। 

শবাঁপন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিরকৌমার্ধব্রতৈর পক্ষে রসাধিক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বোশ। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলাসণ্যনের প্রয়োজন হয় না। চিরজীবন বিবাহ করব না এই 
প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই ক সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে । 

'ৰাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাব আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রাতজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনো। 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন ৷ হয়েছে বৈকি- তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে৷ ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্ৰীশ৷ পূর্ণ! বল কশ। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন। শলা আপান ভাসে না হে। তাকে আর-কিছতে অকলে ভাঁসয়েছে। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকৰ্ষণ, চুম্বকাকর্ণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের 
বালাই নেই। 

বিপিন। কে বললে নেই ৷ পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ। আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শান! 

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আম লক্ষ্য করে দেখোঁছ যে তার দুঁট চক্ষু 
সর্বদা এ দরজার 'দিকের পর্দাটার রহস্যভেদ করবার জনাই 'নাঁবষ্ট। কারণ খুজতে গিয়ে দেখ 
পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝা গেল, সেই চরণের দিকে যার 
মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিরত হবে৷ 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম ততটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে মন উতলা 
হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্ত পায়। চরণ দুট কার শুঁন। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বাল শোনো! জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবূর কাছে পড়ার 
'নোট নিতে যায়। সোঁদন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় এসে- 
ছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে. পর্ণ 
বইয়ের পাত ওষ্টাচ্ছে, এমন সময়--কী আর বলব ভাই, সে যেন বাঁঙ্কমবাবুর কোন এক আঁলাঁখত 
নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কন্যে, পিঠে দুলছে বেশী-_ 

শ্রীশ। বল কী, বল কী 'বাঁপন! 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর-এক হাতে 


২৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপাস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুশ্ঠিত, সচকিত, লঙ্জায় 
মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছুট । পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেশীর পিছন পিছন ছুটছে। 
ব্ৰাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা 
করেছে। 

প্রীশ। বল কী 'বাঁপন, দেখতে ভালো বুঁঝ। 

বাপিন। দাবা দেখতে ৷ হঠাৎ যেন বিদাতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত করে 
গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একাদনও দেখি নি। মেয়েটি কে হে। 

বিপিন। আমাদের সভাপাঁতির ভাগ্নী, নাম নিৰ্মলা ৷ 

শ্রীশ। ভাগ্নী? সর্বনাশ! এইখানেই থাকেন? 

'বাপিন। সন্দেহমান্র নেই। সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ. কিন্তু রোগের ছোঁয়াচ {নিয়ে 
ফেরেন ৷ 

শ্রীশ। 'ঁকন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বাবা? 

বাঁপন। সে বালাইট অপাঁরণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পাঁরণত 
আকারে যখন বোঁরয়ে পড়বে তখন প্রজাপাঁত কুমার-সভার গুটি বিদীর্ণ করে দেবেন। 

প্রীশ। ‘তানি তবে কুমারী 2 

বিপিন ৷ কুমারী বোকি 2 কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের 
কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুর করবার মতলব! আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে। 

বাপন। নারী-তত্তের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যাদ ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও-- 

বিপিন। আরম্ভেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর থেকে 
ফুটে উঠবে তখন অশ্বনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো ৷ 


একাটি প্রৌঢ় বান্ধির প্রবেশ 

'বাপন। কী মশায়, আপান কে। 

প্রৌঢ় ব্যন্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভ্রাচা, ঠাকুরের নাম *রামকমল ন্যায়চণ্ট-, 
নিবাস 

শ্রীশ। আর আধক আমাদের ওুংসুক্য নেই ৷ এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-- 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক. আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পারচয়-- 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পাঁরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু-_ 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। 

বনমালা ৷ কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরী-মশায়ের দুটি পরমাসূন্দরী কন্যা আছে_ তাঁদের 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী। 

বনমালা ৷ সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কী। 
আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বাঁপন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপবায় করছেন। 


যঃ 


চিরকুমার-সভা ২৭ 


বনমাল ৷ অপান্ত! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্ত পাব কোথায়! আপনাদের বিনয়গ-ণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ। এই মুগ্ধভাব যাঁদ রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই৷ ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু 
এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

বাপন। পালাই কোথায়। ভগবান এ'কেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ পিছ; ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 

বনমালী৷ আমিই যাই। 


[ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবূর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ! 

ভ্রীশ। আজ্ঞে, আম শ্রীশ। 

চন্দ্রবাবু। আমাদের এই সভায় সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতাশ্বাস হবার কোনো 
কারণ নেই 

শ্রীশ। হতাশ্বাস? সেই তো আমাদের সভার গোঁরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন 
বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুন্ত। আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্রবাবু। (কার্যাববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং 
বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের 
সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পাঁর। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য 
ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের সুখ এবং 
সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যদ্রম্ট হয়েছেন! আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন 
কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পাঁরত্যাগ করব এবং 
কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেত্টাকে মনে 
স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো। 


পাশের ঘরে ঈষং-মুস্ত দরজার অন্তরালে একাঁট শ্রোতা এই কথায় যে একটুখানি 'বচালত হইয়া 
উঠিল, তাহার অণ্চলবম্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একটু ঠুন্‌ শব্দ কাঁরল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য কাঁরতে পারিল না 


চন্দ্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ 
করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহৎ প্রাতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে 
পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে। 
আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 
তানি তাঁহার তিনটিমান্র সভ্যের দিকে চাঁহলেন 


পূর্ণ। নেপথ্যবাঁসনীকে স্মরণ করিয়া সোসাহে) আছে বৌক। সকল দেশেই একদল মানুষ 
আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই-কশটকে আকর্ষণ 
করে এক উদ্দেশ্য-বম্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা-- সমস্ত জগতের লোককে কোমার্যৱতে 
দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরাক্ষার পর দুট-চারটি লোক থেকে যাবে৷ যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, 
তোমরাই কি সেই দুঁট-চারটি লোক তবে স্পধাপূর্বক কে নিশ্যয়রূপে বলতে পারে । হাঁ, আমরা 


২৮ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পৰ্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টি'কতে পারব কি না তা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পার বা না পার, আমরা একে একে স্থাঁলত হই বা 
না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পাঁরহাস করবার অধিকার কারো নেই। কেবল যদি 
আমাদের সভাপতিমহাশয় একলামান্র থাকেন, তবে আমাদের এই পাঁরত্যন্ত সভাক্ষেত্র সেই এক 
তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্যার ফল দেশের 
পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


কুশ্ঠিত সভাপতি কার্যীববরণের খাতাখান পুনর্বার তাঁহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্যননস্কভাবে 
কী দোঁখতে লাগলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বন্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পেপাছল। চন্দ্রমাধববাবুর 
একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং বিচালত বাঁলকার 
চাঁবর গোছার বানক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কৰিল 

বিপিন ৷ আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার পাঁরচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও 
যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই, কী 
করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী 
করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে। 
বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এঁক্যের বন্ধন একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক ৷ এই সভায় আমরা 
যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে যুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না। 
অতএব 1বাপিনবাব, আজ এই যে প্রশ্ন করছেন 'কী করতে হবে", এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে 
না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে৷ 

শ্রীশ। (অস্থির হইয়া) আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন ‘কী করতে হবে’ আমি বাল আমাদের 
আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সূক্ষম সূত্রস্বর্প করে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে। 

বিপিন ৷ (হাসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা-কিছু 
কাজ বলো। মার তো গণ্ডার, লৃঠি তো ভান্ডার যাঁদ পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে, 
ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব কর, আমরা 
প্ৰত্যেকে দ্যাট করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার 
ভর আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি ? শেষকালে ছেলে মানুষ 
করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বাপন। (বিরন্ত হইয়া) তা যাদি বল তা হলে সন্্যাসীর তো কমই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে 
আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি । 

শ্রীশ। (রাগিয়া) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাত যাঁদের শ্রদ্ধামার নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তান-পালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঞ্গল। 

বিপিন ৷ আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে ছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন কেউ 
কেউ আছেন যাঁরা সন্ব্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, 
তাঁদের 

চন্দ্রবাব; ৷ (চোখের কাছ হইতে কার্যাববরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে 
পূর্ণৰাবুর আঁহপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই! 

পূর্ণ । অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা 
হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এঁকোর লক্ষণ কিরকম পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে 


চিরকুম র-সভা ২৯ 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যাঁদ আবার একটা তৃতায় মত প্রকাশ 
করে বাঁস তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহনাত দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, 
সভাপাঁতিমশায় আমাদের কাজ নিদেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই ?শরোধার্য করে 1নয়ে বিনা 
বিচারে পালন করে যাব, কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 


পাশের ঘরে এক ব্যান্ত আবার একবার নাঁড়য়া-চঁড়য়া বসিল 
এবং তাহার চাব ঝন্‌ করিয়া উঠিল 


চন্দ্রবাবৃ। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য। 
আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পার নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পাঁর। মনে করো 
আমরা সকলেই যাঁদ 'দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কার। এমন যাঁদ একটা কাঠি বের করতে 
পার যা সহজে জহলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে 
সস্তা দেশলাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না! আমি বলাছ শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার 
প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব 
চেয়ে দাহ্য তার সন্ধান করা চাই! 

বিপিন। দাহনতত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা জছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু। তাই নাকি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাহ্য পদার্থের পরাীম্মা করেছ নাকি। 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জনিসটা সম্তাও বটে অথচ-- 

বাপন। হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা সহজ 
নয়। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন 1বাপিনবাব; ৷ কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ্য পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন 
[জানসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপৰ্বেক করা চাই৷ 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন ৷ অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জৰলে ওঠে তেমনি শীঘ্র পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। 

[বপিন। আছে বৈকি। 

চন্দ্রবাবু। শীঘ্র জ্বলবে, অল্প অল্প করে জহলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেষ পর্যন্ত জবলবে, এমন 
1জানসটি চাই । খশুজলে পাওয়া যাবে না কি? 

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 

পূর্ণ। পাকাটি এবং খ্াংরা কাঠ দিয়ে শীঘ্রই পরাক্ষা করে দেখব । 


শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ করতে পারি 2 


ক্ষীণদৃঞ্টি চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া 
দ্র কুণ্ঠিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন 
অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না। আম 
, অভূতপূর্ব নই, এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব- আমার নাম- 
চন্দ্রবাব। আর নাম বলতে হবে না। আসুন, আসুন অক্ষয়বাবু__ 
তন তরুণ সভ্য অন্ষয়কে নমস্কার করিল। 
বাপন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ধতায় গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রহিল 
পূর্ণ । মশায়, অভূতপৰ্বের চেয়ে ভূতপৃর্বকেই বোঁশ ভয় হয়। 
অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে 
যে ব্যন্ত ভূত অন্য লোকের জাীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপাঁতমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে 
ঝাড়াবেন, না পূর্সম্পকেরি মমতা-বশত একখান চৌকি দেবেন_- এই বেলা বলুন ৷ 
চন্দ্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির। 
একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন 


অক্ষয়। সর্বসম্মাতরূমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে 
বললেন বলেই যে আমি অভদ্রুতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না। বিশেষত 
পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মাবরুদ্ধ, অথচ এ তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে 
একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চট্‌পট্‌ কাজের কথা সেরেই বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া) আপাঁন যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাঢালেম : 
পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব. কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-- 

অক্ষয়! সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাট প্রকাশ্য নয়! 


চন্দ্রবাব্‌ পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম কাঁরলেন। 
পূর্ণ ‘আমি ডাকিয়া দিতেছি” বলিয়া উঠিল 
পাশের ঘরে চাব এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল 


অক্ষয়। যাঁস্মন দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আম আপনাদের চির- 
কুমার, কোনো প্রভেদ নেই ৷ এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন। 


চন্দ্রবাবু টৌবলের উপর কার্যাঁববরণের খাতাটির প্রীতি অত্যন্ত ঝকিয়া 
পাঁড়য়া মন দিয়া শুনিতে লাগলেন 


অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার-সভার 
সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন ৷ 

চন্দ্রবাবু। (বিস্মিত হইয়া) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিত থাকুন বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-সুদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। কারণ যাঁদচ তান আপনাদের মতো সুকুমার নন, কল্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বোঁশ 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে_- সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা 
আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রবাব। সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে বাত করতে 
পারা যাবে না-সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
এক তলার স্যাংসে'তে ঘরাট স্বাস্থোর পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার-কশটর চরত্ব 
যাতে হাস না হয় সে দিকে একট. দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্র। (কিনি লাঙ্জত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, আপনি জানেন 
তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জান ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফল্লুকর নয়। 
ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না! 
চলহন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুঁনয়ে আন। 

বিমর্ষ বিপিন-প্রীশের মুখ উজ্জবল হইয়া উঠিল। সভাপাঁতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের 
অপার্কার করিয়া 


মধ্য দিয়া বার বার আঙুল বূলাইতে বুলগাইতে চুলগৃলাকে অত্যন্ত 
1 কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দাময়া গেল 


চিরকুমার-সভা ৩১ 


পূর্ণ। সভার স্থান-পারবর্তনটা ছু নয়। 

অক্ষয়। কেন, এ বাঁড় থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকোমার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় 
'নবে যাবে ৷ 

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসাহষ্ণুতা অভ্যাস 
করা ভালো ৷ 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বাপিন। একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে 
বলক্ষয় করা মূঢুতা। 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্যব্রতের 
অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্তীজাতীয় নয়, অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্লতাঁট 
তদুপযুত্ত নয়! বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কা 
বল শ্রীশবাবু ৷ বাপনবাবূর কা মত। 

শ্ৰীশ ও 'বাপন। ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাবি একবার গুন্‌ কাঁরল 
1কন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুরে 


অক্ষয়! চন্দ্রবাবু, এখনই আসুন-না দেখিয়ে আনি। 

চন্দুবাব্য! চলন । [চন্দ্রবাবব ও অক্ষয়ের প্রস্থান 

বিপিন। দেখো পূর্ণবাব্‌, সত্য কথা বলছি তোমাকে. চিরকুমার-সভার ফ্রন্টিয়ার পিসিতে 
আমরা পৰ্দা জিনিসটার অনুমোদন করি নে। এখান থেকেই শন্রুপ্রবেশের পথ। 

পূর্ণ। মানে কী হল। 

বিপিন। পর্দার মতো উড়ক্ষুজীনস, অল্প একটু হাওয়াতে চণ্চল হয়ে ওঠে, কুমার-সভার 
সে যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। এখানকার সমানা-রক্ষার জন্য পাকা ই'টের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। এ 
পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 

বাঁপন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থটাই সর্বনেশে। চরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো 
শত্রু, পর্দা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা । পর্দার ছায়ায় 
ছায়ায় ফেরে যে মায়ামূগী আলো ফেললেই মরীচকার মতো সে মিলিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় না। 

শ্রীশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই ৷ তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে । কেবল জানা 
' দরকার কোন পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান _ 
ওগো, তেরা কে যাব পারে। 


বিপিন। একটু আস্তে ৷ গান শুনতে পাচ্ছ নাঃ খাসা গান বটে। 


পূর্ণ। এ গানটাও কি পদ নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে, পথে বিপথে 
ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 
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বাঁপিন। থাক্‌ ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক্‌ ৷ একট; শুনতে দাও। খুব কাছের বাড়ি থেকেই 
গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা এখানেই ৷ 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথ্যে গান 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে। 
আম তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কনারে। 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধূ মরু বার বিনা রে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয়, কে যাঁব। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কা ভাব। 
সূর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে ৷ 
প্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তো 
নূশকিল। 
বিপিন। এ শুনলে না, বললে-এ পারেতে ধূ ধু মরু বারি বিনা রে'। 
পূৰ্ণ ৷ তা হলে আর দোঁর কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্রীশের বাসা 


শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর 
দুই পা তুলিয়া দিয়া শুক্রসম্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফশুকিতোছিল। পাশে পায়ের 
উপর রেকাঁবতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লেখনেড ও স্তৃপাকার কুন্দফুলের মালা 


ধবাপনের প্রবেশ 

বিপিন। কী গো সন্াসীঠাকুর। 

শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? আচ্ছা ভাই 
শিশুপালক, তুমি কি সাঁত্য মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পার নে। 

'বাপন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তাল্পিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ-বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী । যে সন্্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উস্চুদরের সন্ন্যাস ৷ 

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। এ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। একজনের 
কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাদি ঠিক সেই অর্থই হয়, তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 


বাপন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন? 


চিরকুমার-সভা ৩৩ 


শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এই রকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকৰ্ষণ ৷ সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বস্তৃতায় আধকার, 
এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসণ হয়ে উপযনন্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, 
সকল বিষয়েই আমার সন্াসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বাপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার-সভা মানেই তো 
কার্তিকের সভা ৷ কিন্তু কার্তক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাত। 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তাঁর দুটিমান্র হাত, কিন্তু বন্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিনজোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ 
বেশ বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে। 

বাপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হলঃ 

শ্রীশ। এ দেখো। মানুষকে অহংকারে ক রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কাঁলযুগের ভীমসেন ৷ আচ্ছা, এসো, যুদ্ধং দোহ। একবার 
বীরত্বের পরাঁক্ষা হয়ে যাক। 


এই বালয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় কারতে লাগল 

ৰবাঁপন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন’ বাঁলয়া ধপ কাঁরয়া শ্রীশের কেদারাটা আঁধকার কাঁরয়া তাহার 
উপরে দুই পা তুলিয়া দল এবং ‘উঃ অসহ্য তৃষ্ণ’ বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশবাসে খালি করিল। 
তখন শ্ৰীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ কারয়া ণকন্তু বিজয়মাল্যাট আমার’ বালিয়া সেটা মাথায় 

জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাসয়া পাঁড়ল 

ভ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সত্য বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পাঁরত্যাগ করে 
পাঁরপাঁট সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্ৰসন্ন মুখে, গানে এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার 
করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না। 

বাপিন। আহীডিয়াটা ভালো বটে। 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছি, ভারি 
উরি রর বে সা যারা দেই 
ঝেড়ে, তার ঝৃঁলটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমান্র উদ্দেশ্য। ছেলে-পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তোর করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজশবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো 'বাঁপন, তুমি আমার 
প্রস্তাবে রাজ আছ কি না। 

বাপিন। তোমার সন্ন্যসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই ৷ তবে তাল্পিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজ আছি। কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাঁদ সোনার চশমাটা প'রে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে 
কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা! 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্রা নয়। আমি সত্যই বলাছ, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্তীজাতির 
কোনো সংস্রব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বেশি দূঢ়তা 
কেন। 

শ্রীশ। এগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্তপলোকের সঙ্গ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখোঁছলেন। তাঁর ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল। 

বিপিন । তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমান্ত নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র পোন্দর্ষে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো-একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরান্র 
ফুটবল টোনস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গনুলভাণ্ডা সবসহদ্ধ ঘাড়-গোড় 
ভেঙে গড়বে। 

বাঁপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

প্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপাঁস্থত হবে না, সময় উপান্থত হতে দেব না! সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্তু তুম যে সময়টার কথা বলছ তাকে 
বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণবাবর প্রবেশ 
উভয়ে ৷ এসো পূর্ণবাবু। 


দাপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাঁজয়েছ ভালো। 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাত কতকগনাল অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জল্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। 'কন্তু দেখো পর্ণ বাবু, এ দেশলাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুনি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ । যে ধর্মে দা্জ ধোবা নাপতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দ্‌ক্‌পাত করতে হয় না- 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে। এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা 
সম্প্রদায় গড়তে হবে-- 

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তান মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তান 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে আচরণে 
সুন্দর এবং স্বানপুণ হতে হবে 

পূর্ণ । কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে! এই তো? বান সুতার মালা গাঁথতে 
হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে! 

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছ; উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী মাস এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নাঁষ্ধ_কিন্তু ঠাট্রা নয় পূর্ণবাবু 

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না--ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্খটে শুকনো ৷ 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একটি সন্ব্যাপী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভাত কলাবিদ্যায় অদ্বিতীয় হবে, 
আবার লাঠি তলোয়ার-খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে-- 

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবীচৌধুরানীর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বঙ্কিমবাব আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 


চিরকুমার-সভা ৩৫ 


পূর্ণ। সভপাঁতিমশায় কী বলেন। 

শ্রীশ। তাঁকে কাঁদন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু, তানি তাঁর 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্নযসীরা কষিতত্ত বস্তুতত্ত্ব প্রভূত শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেপার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-_- ভারতবর্ষের চার দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার 
করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। বাপনবাবূর কী মত। 

বিপন। যাঁদচ আমি নিজেকে প্রীশের নবীন সন্ব্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান 
করি নে, কিন্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাস সাজতে রাজি আছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল আভরণ 
কুণতলীন দেলখোশ-- 

শ্রীশ। পূর্ণবাবর, ট্রাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসী-নভা হবেই। আমরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মন্বয্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বাণ্ডত করব 
না। আমরা কঠিন শোর্য এবং ললিত সৌন্দৰ্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব, সেই দুরূহ 
সাধনার ভারতবর্ষে নবযুগের আবর্ভাব হবে 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাব- কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ল'লত সৌন্দর্যের প্রতি দক সমাদর রক্ষা হবে। তার কা উপায় 
করলে। 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ, নরজাতিকে তান লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন। যাঁদ তাঁর দ্বারা 
বিজাঁড়ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যাঁদ তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা 1ছল না। কাজে যখন জঠবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই পাণিপ্রহণ করে ফেললে {নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পৰ্ণেবাব; । 

পণ । ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আম আমার শুভধিঝাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজণ্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার 
জল থেকে বাঁণ্ডত করতে যাচ্ছ তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি। মুদলমানের 
স্বর্গে হুর আছে, 'হন্দুর স্বর্গেও অগ্নরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভ!র স্বর্গে সভাপাতি এবং 
সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু পাওয়া যাবে কি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাব্, বল কাঁ। তুমি বে-- 

পৰ্ণে। ভয় নেই জই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফলের গন্ধ কি কৌমায্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সুম্টি হয়েছে। মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ কার; চেপে রেখে নিজেকে 
ভোলাতে গেলে কোনদিন চিরকুমারন্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব-- কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন। কী হয়েছে। 

পর্ণ। অক্ষয়বাবয আমাদের সভাকে বে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 
'  শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব 
আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে, চিরকুমার-সভার 
উদার বিস্তীর্ণ ভাঁবব্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-- অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে 
অন্য বাড়িতে নিমন্দণ করে তার কী আনষ্ট করতে পারেন। কেবল গালর এক নম্বর থেকে আর- 
এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সণ্ণরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্‌বেগ 
এগুলো মন থেকে দুর করে দাও পর্ণবাব- বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবল ৬ 


বাপন। দিনকতক দেখাই যাক-না। যাঁদ কোনো অস্মাবধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে 
[ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকার দিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 


. অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবূর সবেগে প্রবেশ । তিনজনের সসম্ভ্ৰমে উত্থান 

চন্দ্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম- 

শ্রীশ। বসনন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছ। আম বলাছল.ম, সন্ন্যাসৱতের জন্যে আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জবরজবালায়, কিরকম 
চাকৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে--ডান্তার রামরতনবাবু ফি-রাঁববারে আমাদের দু ঘণ্টা 
করে বন্তুতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

প্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না 

চন্দ্রবাবু। ‘বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়- আমাদের কিছ: কিছ; 
আইন অধ্যয়নও দরকার। আঁবচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর অধিকার সেটা 
চাষাভুযোদের বাঁঝয়ে দেওয়া আমাদের কাজ ৷ 

শ্রীশ। চন্দুবাব;, বসুন-- 

চন্দুবাব ৷ না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের 
করতে হচ্ছে-গোরুর গাঁড়, ঢেশক, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 'জাঁনসগীলকে 
একটু. আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবূত বা বোশ উপযোগী করে 
তুলতে পাঁর সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীষ্মের অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় 
গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব্, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন 

চৌকি অগ্রসর-করণ 


চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগুির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 
মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের 
ঢেশক-ঘানির কিছু পারবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পাঁথবী 
যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি। 

চন্দুবাব, ৷ থাক-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, 
উচিত "ছিল আমাদের ঢেশক কুলো থেকে তার পাঁরচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কল-কারখানা 
তো দুরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃম্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে 
আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম। যা ছিল তা 
তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপন্ পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আছি--ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না! ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পাঁঁকল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে. আমাদের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে-কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক্‌ ক'টা বাজল শ্ৰীশবাব: ৷ 

শ্রীশ। সাড়ে-আটটা বেজে গেছে । 

চন্দ্রবাবু। তা হলে আমি যাই৷ কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং 

পূর্ণ। আপনি যাঁদ একট বসেন চন্দ্রবাব, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-- 


চিরকুমার-সভা ৩৭ 


চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ। বৌশ কিছু নয়, আম বলাঁছলম আমাদের সভা-- 

চন্দ্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে-- 

চন্দ্রবাব,! আচ্ছা, তা হলে পরশ । আমার সময় নেই 

পর্ণ! দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-- ১ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাব্‌ আমাকে মাপ করতে হাব, আজ দোঁর হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, 
আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের 
সকল সভাই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্জম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাব্‌ সোঁদন একাঁট কথা যা বললেন সেও 
আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একাঁট সভা রাখা উচিত যাতে 
বিবাহিত এবং বিবাহ-সংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে । গৃহী লোকদেরও তো দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে যুক্ত থাকতে হবে 
এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমাররত ধারণ করে দেশে-দেশে বিচরণ করবেন, 
একদল কুমাররত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-একদল গৃহ 
নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রাত 
কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা পর্যটক-সম্প্রদায়তুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তুত, জারপ, ভূতত্বীবদ্যা, 
উদ্ভিদাবিদ্যা, প্রাণীতত্্ প্রভাত শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন 
তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-তা হলেই ভারতবরীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ 'লাপবদ্ধ 
হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-- 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, যাদি বসেন তা হলে একটা কথা-- 

চন্দ্রবাবু। দা নপব ৰেখাৰ ডিজি 
পুরাতন পথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে অতএব প্রাচঈনলিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ। সেসব তো পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্দ্রবাবু। না না, আম বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে 
শেষ হবে না। আভরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা 
করব 

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও-- 

চন্দ্রবাব। ধরো, পাঁচ বছর ৷ পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব । যারা চিরজীবনের 
ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে ছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা 
হয়ে যাবে; যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে_ 

চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে৷ 
পূর্ণবাব্‌, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, 
কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যাঁদ পাঁচটি দড়প্রতিজ্ঞ 
লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু, আপাঁন যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকাঃগ্প্রভৃতি ছোটো ছোটো িনিস_ 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে-- 


৩৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পূর্ণ। কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বশ্ধেও-- 
চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাব। আজ তবে চলল.ম। 
[ প্ৰস্থান 

বিপিন ভাই শ্ত্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্রবাবূর উৎসাহে তোমাকে সৃদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে। 
কখনো-বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা। 

বিপিন। পর্ণ বাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপাতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উল্টো হবে। তাঁর যে-কণ্টা কথা বাক আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালনর প্রবেশ 

‘বনমালী৷ ভালো আছেন শ্রীশবাবৃঃ 'বাপনবাবু, ভালো তো? এই যে পূর্ণবাবুও আছেন 
দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে-ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী দুটিকে ঠোঁকয়ে 
রেখেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন! তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবা। আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
দিয়ে আসাছ। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো। 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব! 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 
চন্দ্রমাধববাব, নিৰ্মলা 
চন্দ্রবাবু। নির্মল। 
নিৰ্মলা । ক মামা। 


চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বোতামটা খজে পাচ্ছি নে। 

নির্মলা। বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাব। (নিশ্চিন্তভাবে) একবার খুজে দেখো তো ফোঁন। 

নির্মলা। তুমি কোথায় কী ফেল আমি ক খুজে বের করতে পার! 

চন্দ্রবাবু। মনে একটুখানি সন্দেহের সপ্টার হওয়ায়, 'স্নগ্ধকন্ঠে) তুমিই তো পার 'নর্মল। 
আমার সমস্ত বুট সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবূর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগাঁলত হইবার উপক্রম কাঁরল--- 


নিঃশব্দে সংবরণ কারবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্ুমাধববানূ দির্মলার কাছে 
আসলেন! নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল দয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখলেন 


মৃদুহাস্যে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখাঁছ যেন। কাঁ হয়েছে বলো দেখ। 


চিরকুমার-সভা ৩৯ 


নির্মলা। (ক্ষুন্ধস্বরে) এতাঁদন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ 
কেন। আমি কী করোছি। 

চন্দ্রবাবু। (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়! তোমার সঙ্গে সে সভার 
যোগ কী। | 

নি্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা 
কেন যাবে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার 
প্রীত লক্ষ রেখেই_ 

নিৰ্মলা ৷ আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগ্ন হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
তোমাদের হিতকার্ষে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে 
আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও ক বলে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে, 
চিরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা। বিবাহ আমি করব না! 

চন্দ্রবাবু। তবে কাঁ করবে বলো। 

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি। 

নিৰ্মলা ৷ ভারতবর্ধে কি কেউ কখনো সন্ব্যাসনী হয় নি 


চল্দ্রমাধববাবু নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন 


মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্লত-গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্য- 
ভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আম তোমাদের কৌমার্যসভার কেন 
সভ্য না হব। 

চন্দ্রবাব। (েঁদবধাকুশ্ঠিতভাবে) অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-- 

নির্মলা। যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের হিতন্রত নেবেন, যাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন, 
তাঁরা কি একজন ব্রতধারিণী স্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না। তা 
যদি হয় তা হলে তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। 


চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উদচ্কোখুচ্কো করিয়া তুলিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আঁস্তনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 
নিৰ্ম'লা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কামিজের গলায় লাগাইয়া 


বিরত কারতে লাগলেন। = [নির্মলার প্রস্থান 


পর্ণবাবূর প্রবেশ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব, সে কথাটা ক ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার 
বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রবাব। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাব তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একাঁট ভাশ্নী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্নী! 

চন্দ্রবাবু। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কাঁ। 


৪০ রবীম্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চন্দ্রুবাবব! আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তোজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে ৷ স্তীলোক হয়ে তিনি- 

চন্দ্রববু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন 
প্রাণ সণ্ডার করতে পারে আম নিজেই সেটা আজ অনুভব করাছ। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পার! 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্তীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ 
সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রাত লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই ৷ 
স্লঁজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভার, তাঁদের উৎসাহে আমাদের 
উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল 
স্তীলোকের উৎসাহ ৷ 


ভ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই "কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব 
হচ্ছে! 

চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছ নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরো কি প্রয়োজন আছে। 
যাঁদ-বা থাকে । আর ছিদু পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাব। (গলায় হাত দিয়া) তাই তো! আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই 
কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দোঁর হয়ে যাচ্ছে নাঃ 

চন্দ্ৰবাব্ না, এখনো সময় আছে। শ্ৰীশবাব;, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির 
হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভাশ্নী আছেন, তাঁর নাম নির্মলা-_ 


পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল 
আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 
শ্রীশ এবং বিপিন আবিচালত 'নিরুৎসুকভাবে শ্ানিয়া যাইতে লাগল 


এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 
শ্ৰীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কছুমাত সাড়া না পাইয়া 
চ্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তোজত হইতোঁছলেন 
এ কথা আম ভালোরুপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করোছি, স্তীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত 
বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু? 
পূর্ণ। (নিস্তেজভাবে) তা তো বটেই। 
চন্দ্রবাব। (হঠাৎ সবেগে) নিৰ্মলা যাঁদ কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, তা হলে 
তাকে আমরা সভ্য না করব কেন। 
পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু। 
শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা কার নি যে, কোনো স্তলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই 
বাপিন। নিষেধও নেই ৷ 


চিরকুমার-সভা ৪১ 


শ্রীশ। স্পম্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্তীলোকের 
দ্বারা সাধিত হবার নয়। 

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র 
শ্রেণীর ও বিচিন্ত শান্তর লোকের 1বিচিন্ন চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন 
স্ীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক 
সেরকম পারবেন না--অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও 
যেমন দরকার স্বীসভ্যেরও তেমনি দরকার । 

শ্রীশ। যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে 
গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুম বেশ 
নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে কার নে। 

বাপিন। আমাদের সভার কার্যক্ষেন্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে 
আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় 
নি। তোমার আমার উভয়েরই যাঁদ এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যাঁদ এখানে 
উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো-একজন ভিন্ন প্রকীতির লোকের এখানে স্থান 
হওয়া এমন কী কঠিন। 

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্তে পড়েছি। আমি তোমার সেই 
উদারতাকে নম্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মান্ল। স্লীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন 
তার জন্যে তাঁরা স্বতন্ত সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও 
আমাদেরই থাক্‌ ৷ নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র । মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পারপাক করতে থাক্‌--পাকযন্মাাটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিচ্কাটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস্‌। 

বিপিন ৷ কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্মটাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ। (অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া) উপমা তো আর যুক্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে-- 

বাপন। অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার য্ান্তর পক্ষে খাটে। 

পূর্ণ। (অত্যন্ত 'বমনা হইয়া) বাপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে 
মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়! 

চন্দ্রবাব। (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধাঁরয়া) মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে 
মাধুর্য সযয়ে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। না চন্দ্রবাব, আমি ও-সব সোন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈন্যদের মতো এক 
চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যস বা স্বাভাবিক দুর্বলতবশত যাঁদের পিছিয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে। 


এমন সময় নির্মলা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া নমস্কার কাঁরয়া দাঁড়াইল। 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র 


নির্মলা। আপনাদের কাঁ উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দুর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত 
আছেন তা আম কিছুই জান নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জান-- তান যে পথে যাত্রা করে 
চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন। 
শ্রীশ 'নিরুত্তর, পূর্ণ কুশ্ঠিত-অনুতগ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গম্ভীর, চন্দ্ুবাবু সুগভশর চিন্তামপ্ন 
নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রাত অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া) আম যাদি কাজ করতে 
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চাই, যান আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত যদ সকল শৃভচেষ্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে 
ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রাণ করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা 
আমাকে কাঁ জানেন। 
শ্রীশ স্তথ্ধ। পূর্ণ ঘর্মান্ত 

নির্মলা। আম আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জান নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। 
(চন্দ্ুবাবনর দিকে ফিরিয়া) তুমি যাদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আম বিদায় 
হব, কিন্তু এ'রা আমাকে কা জানেন। এ*রা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

শ্রীশ। (বিনীত মৃদুস্বরে) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক কার নি, আম 
সাধারণত স্বীজাতি সম্বন্ধেই বলছিলম। 

নির্মলা। আমি স্মীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে-- আম 
নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দন্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তাঁর অন্তঃকরণ জানি, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশ আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই ৷ 

চন্দ্রবাবু নিজের দাক্ষণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখতে ল!গলেন। 

পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা-কিছু বলিবার ইচ্ছা কারল, 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না 

পূর্ণ। মেনে মনে অনেক আবৃত্তি কিয়া) দেবা, এই পাঁঙ্কল পাঁথবীর কাজে কেন আপনার 
পবিত্র দুইখাঁন হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন। 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বাঁলয়াই বুঝিতে পারল কথাটা 


গ্রদ্যের মধ্যে পদোর মতো কিছু যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল-- 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 


বাপন। (স্বাভাবিক স্‌গম্ভীর শান্ত স্বরে) পৃথিবী যত বেশি পণ্কিল পৃথিবীর সংশোধন. 
কার্য তত বেশি পবিল্র। 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্তীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির 
হয় আপনাকে জানাব। 
নিৰ্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপরুম কাঁরল 


চন্দ্র। (হঠাৎ) ফোন, আমার সেই গলার বোতামটা ? 
নির্মলা। (সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকণ্ঠে) গলাতেই আছে। 
চন্দ্র! (গলায় হাত দিয়া) হাঁ হাঁ, আছে বটে। 

তিন ছাৱের দিকে চাহিয়া হাসলেন 


চিরকুমার-সভা ৪৩ 
চতুৰ্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


ন্‌পবালা ও নীরবালা 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গাম্ভীর্য সব বুঝি তোর একলার ? আমার খাঁশ আমি 
গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবাছস আমি বেশ জান। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কাঁ ভাই। এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। 

নৃপবালা। (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাবাঁছস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল আমাদের 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত বাঞ্চাট ৷ 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হল! 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়োছিস গৌরীর 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল৷ যাঁদ কোনো কাঁবর কানে ওঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বোরয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লঙ্জা করছে । 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কাঁ করাঁব বল্‌ । 
ইস্কুলে যোঁদন প্রাইজ নিতে 'গয়েছিলুম লঙ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম ৷ লঙ্জাও করে, প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব ব্যস্ত 
হয়োঁছস ৷ | 

নাঁরবাল৷ ৷ কোনটো বল্‌ দেখি! চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য। 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। ভা ভাই, সত্য কথা বলব? (ন্‌পর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনোছ কুমার-সভার 
দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না--নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই ৷ অই তো সেই 
যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করাছি ভাই ৷ জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমার- 
সভার অশ্বনীকুমারষুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুই ফুলের মতে তোমরা একসঙ্গে 
গ্রহণ করো । 

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল 
এবং নপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পাঁরিল না 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজাদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দোখ। আমরা দুজনে 
গেলে ওঁর আর কে থাকবে। 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যাঁদ দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। ভাই, শুর 
তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজাদাদর চেয়ে বোশ সুখে আমাদের 
দরকার কী। 


পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 


নঈরবালা। (টেবিলের উপারাস্থিত থালা হইতে একটি ফৃলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার 
গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পাঁতর্পে বরণ করলুম । 
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| শৈলবালাকে প্রণাম করিল 
শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সঁতনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি কার 
সেজাদাঁদ আমায় সঙ্গে পারবে না-- আমি একলাই 'মাটয়ে নিতে পারব, তোমাকে কম্ট পেতে 
হবে না। না, সত্য বলাছি মেজাদাদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর 
কোথাও পাব! কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস। 


নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়তে লাগিল 


শৈলবালা। (তাহার চোখ মুছয়া দয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ তা ক তোরা 
জানিস। আমাকে নিয়ে যাঁদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আম আর-কারো হাতে 
তোদের দিতে পারতুম। 


রাঁসকের প্রবেশ 

রসিক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করাঁল_ আজ তো সভা এখানে বসবে, 
কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে। 

নীরবালা। ফের পুরোনো ঠাট্টা? তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ! 

রাঁসক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে কী, যতাঁদন চিরকুমার- 
সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজাঁদাঁদ ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়__ রাসকদাদার রাসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা আঁচরে 
ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্বাবজায়নী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্লমণ 
করতে হবে একটা কিছ: প্ল্যান ঠাউরেছিস ? 

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বানত করলেই আদমি হাজির হব। ‘আম 
কি ডরাই সখা কুমার-সভারে। নাহি কি বল এ ভুজম্‌ণালে ৷’ 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


০০০০০০০০০০০ 
[| 


শৈলবালা ৷ প্রস্তুত আছি। 


অক্ষয়। বলো দেখি যে দুটি ডালে দাঁড়য়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন 
কৈ৷ 


নংপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস। 

অক্ষয়! না, আরো একজন বড়োলোক। শ্ৰীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়। 

নাঁরবাল্য। ডাল দুটি কে। 

অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়া) এই একটি দৌঁক্ষণে নপকে টানিয়া আনিয়া) এই আর-একাট ৷ 

নীরবালা। আর, কুড়াল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এঁ-যে ?সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 


দৌড় দৌঁড়। শৈল পালাইবার সময় রাসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। 


চিরকুমার-সভা 86 


চুড়ি-বালার ঝংকার এবং স্ত পদপল্লবকয়েকাটর দুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 
শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয় । পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরারটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একট: বসুন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । তান অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই ৷ কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমার-সভার আধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনায় নয়। 


[অক্ষয়ের প্রস্থান 


অক্ষয় চাঁলয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দোখয়া লইল। ঘরে দুঁট দীপ জৰালিতেছে। 
সেই দুটিকে বেষ্টন কাঁরয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগুণ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরয়া ঘরের আলোটি 
মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানতে ফুল সাজানো 


বাপিন। (ঈষং হাসিয়া) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযস্ত নয়। 

শ্রীশ। চেকিত হইয়া) কেন নয়। 

বাঁপন। ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ব্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে! 
শ্রীশ। আমার সম্গ্যাসধমেরি পক্ষে বোশ 'কছু হতে পারে না। 

বাপন। কেবল নারী ছাড়া ৷ 

শ্রীশ। হাঁ, এ একটিমাত্র ৷ 


অন্য দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পৌঁছল না 


বিপিন। দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরাঁটতে সেই নারণীজাতির অনেকগহাল 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পারচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। ত যোৰাই বারে সরালে Or 
2 পাঁরচয় থেকে হতভাগ্য পূরুষমানুষের নিক্কাতি পাবার জো 

|] 

শ্ৰীশ৷ (হাসিয়া) কেবল ভেবোছলুম, চন্দ্রবাবূর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর কোনো 
সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার কটর জন্যে একটা কোনো ফাঁক রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

গ্ৰীণ! এই দেখো-না 


কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল 
বিপিন। (কোঁটা-দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিষ্কণ্টক নয়। 
শ্রীশ। ফুলেও আছে, কাঁটাও আছে। 
'বাঁপন। সেইটেই তো বিপদ ৷ কেবল কটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 
রী অপর কোলের ছোটো বইয়ের শেল্‌ফ হইতে বই তুলিয়া দেখতে লিল কতকাল নডেল 
কতকগল ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যালগ্রেডের গণীতকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল 
মাঁজনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা--তখন গোড়ার পাতাটা উচ্টাইয়া দেখিল, 
দেখিয়া একট: নাড়িয়া-চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরল 


'বাপিন। নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামাঁট পুরুষমানুষের নয়। কী বোধ কর। 


৪৬ রবীন্দু-রচনাবল ৬ 


শ্রীশ। আমারও সেই (বিশ্বাস । এ নামটিও অন্যজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 
আর-একটা বই দেখাইল 


বিপিন। নীরবালা! এ নামাট কাব্যগ্রল্থে চলে কিন্তু কুমার-সভায়-- 

শ্রীশ। কুমার-সভাতেও এই নামধারিণসরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পাঁর 
এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখ নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একাঁট আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ ৷ 

ভ্রীশ। িরকম। 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝ? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান। 

বাপন। হদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস--না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ। পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্ের অন্তৰ্গত নয়? 

বিপিন না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রাঁসক চক্রবতাঁ বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা হল 
তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুস্ত বলে বোধ হল না। 


বিপিন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পণ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে এসেছেন, 
লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 


চন্দ্ৰের প্রবেশ 
চন্দ্রবাব। আজকের তকাঁবিতকের উত্তেজনায় পূণ'বাবুর হঠাৎ শরার খারাপ হল দেখে, আমি 
তাঁকে তাঁর বাড়ি পেশছে দেওয়া উচিত বোধ করলম। 
বিপিন। পৰ্ণেবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখাছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া 
উচিত 'ছল। 
চন্দুবাবহ। পূর্ণবাবুকে তে বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 

অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যাটকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আম 
চলে যাচ্ছি। 

রাঁসক। (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রতাক্ষগোচর নয়-- 

অক্ষয়। অত্যন্ত বনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন_ ক্রমশ পাঁরচয় পাবেন। 
ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরাসক চক্রবর্তী ৷ 

রাঁসক। পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পৃকেই রাঁসক নাম রেখোঁছলেন, এখন 
পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে ‘যত্নে কৃতে খাঁদ ন ধ্যাত 
কোহন্র দোষ? 


[ অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশখী শৈলের প্রবেশ 


শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার কারল। ক্ষণদ্ষ্ট চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাতাবে তাহাকে দোঁখলেন__ 
'বাপন ও শ্ৰীশ তাহার দিকে চাহিয়া রাহল। 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত হাতে কারিয়৷ উপস্থিত হইল। 
শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুল লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগিল 


রাসক। ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এ'র নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক 
নেই ৷ ঠিক আমার বিপরাত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। 


চিরকুমার-সভা ৪৭ 


আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ-- হবার কথা। এ'কে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আম 
আপনাদের কাছে জামিন রইলুম- ইনি বালক নন। 

চন্দ্রবাবু। এ'র নাম? 

রাসক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৷ 

শ্ৰীশ! অবলাকাল্ড ? 

রাসক। নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার কাঁর। নামটির প্রাত আমারও 
বিশেষ মমত্ব নেই--যাঁদ পরিবর্তন করে বিরুমাসংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুত্ত নাম রাখেন 
তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যাঁদচ শাস্তে আছে বটে ‘স্বনামা পৃরুষো ধন্য'-- কিন্তু উাঁন 
অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই হল। 

রাস্ক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাব্‌, নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অৰ্জাননের পতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শত্ত-_ পাৰ্থ, ধনঞ্জয়, 
সবাসাটী, লোকের যখন যা মূখে আসত ভাই বলেই ডাকত । দেখুন, নামটাকে আপনারা বোঁশ সত্য 
মনে করবেন না; ওঁকে মাঁদ ভুলে আপান অবলাকান্ত না'ও বলেন, উন লাইবেলের মকদ্দমা 
আনবেন না। 

গ্ৰীণ ৷ (হাসিয়া) আপনি ষখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম-_ কিন্তু গুর 
ক্ষমাগৃণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না মশায়। 

রসক। আপানি না করতে পারেন, কিন্তু আম কার মশায়। উন আমার সম্পর্কে নাত হন; 
সেইজন্য ওঁর সম্বম্ধে আমার রসনা কিছ শিথিল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বাল সেটা মাপ 
করবেন | 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার 
কাধাবলার মধে) দিষ্টায়ট। হল ন৷। 

রাঁসক। (উঠয়) সেই টান সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 

শৈল। (থালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্ৰীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নিয়মাবর:দ্ধ ৷ 

শ্রীশ। (ঁবপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যাটর আকৃতি রক্ষণ করে দেখলেই 
ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বাঁপন। নিয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাব্‌, সংসারের শ্রেষ্ঠ জানিসমানুই নিজের নিয়ম 
নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের 'নয়ম মানে 
না ৷ যে মষ্টামগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমান্র 
নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অনা সমস্ত নিয়মকে 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছ বটে, কিন্তু এক নিশবাসে এত কথা 
কইতে শুনি নি তো। 

বাঁপন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাকা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত দিশবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়। 

রাঁসক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি 
এত দাঁঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নূতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবূর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া বা তাঁহার 
উৎসাহস্ৰোত যথ৷পথে প্রবাহিত হইতোঁছল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোম্ঠী অকারণে রক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন 

শৈলবালা। চেন্দ্রবাবূর সম্মুখে শিয়া) ) সভায় কারের যদি কিছু ব্যঘাত করে থাকি তো মাপ 

করবেন চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ-- 


খাতা, 


৪৮ রবাম্প্ু-রচনাবলশ ৬ 


চন্দ্রবাকু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্ষের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রাসক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে-- 

বিপিন। মেদুস্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নট৷ চালালেই 
হবে। 

শ্রীশ। আসন রাঁসকবাবু। আপাঁন উঠছেন না যে? 

রাসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যর্পে 
আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 

শৈলবালা ৷ ‘কিন্তু’ আবার কাঁ রাঁসকদাদা। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে 
নাঁকি। 

রাঁসক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর-কারো বেলায় নয়, কেবল রাঁসকদাদার বেলায়! নাঃ, 
‘বলং বলং বাহুবলমৃ। উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা। না, আম পাঁরবেশন করব। 

শ্রীশ। সে কি হয়। 

শৈলবালা। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খুশি হব! 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 


রাঁসক। ভিন্নৱ্নাঁচাহ' লোকঃ। উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাস, এরকম র্‌াচভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 
সকলের আহার 


শৈলবালা ৷ চন্দ্রবাব্‌, ওটা মাষ্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকাঁর আছে। জলের 
গ্লাস খদুজছেন £ এই-বে গ্লাস। 


চল্প্রবাবংর পাতে আম ছিল, তিন সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতোছিলেন না-- অনুতপ্ত শৈল 
ত তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময় যোট আবশ্যক আস্তে আস্তে 
হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারটি নির্বিঘ্য করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপাঁন কছু বিবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপাঁন্তর কথাটা 
আম ভাবি। 

বাপন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপান্ত মেনে 
চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। 

শ্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসাঁমাতর আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে 
ব্যৰ্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-দকল কার্যে স্তীলোকদের যোগ নেই৷ রসিকবাবু ক বলেন। 

রাঁসক। অবস্থগাঁতকে যদিও স্তজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তব; এটুকু জেনোছ 
স্তীজাত হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে অন্য 
সুবিধা যাঁদ-বা না'ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যদি স্বীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে 
ওঁদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়__ 

শৈলবালা। কুমার-সভার উপর স্্ীজাতির আক্রোশের খবর রাঁসকদাদা কোথায় পেলে। 

রাঁসক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা 
ছিল সেই দিক থেকেই তো তাঁর খেয়েছিল। কুমার-সভা যদি স্তীজাতির প্রাতই কানা হন তা হলে 
সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 


চিরকুমার-সভা ৪৯ 


শ্রীশ। (বপিনের প্রতি মৃদ্স্বরে) একচক্ষু হারণ তো আজ একটা তাঁর খেয়েছেন, একাঁট 
সভ্য ধূঁলিশায়স। 

চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক-পায়ে চলতে চায়। 
সেইজন্যই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দুরে 
রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্ডার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের 
আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খাণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তুতা দিই, ঘরে এসে ভুঁলি। 
দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো- 
স্লীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্তীজাতিকে যাঁদ আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নাতির পথে চলা অসাধ্য হয়, 
দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যাঁদ আমরা উচ্চে রাখ তা হলে 
ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লক্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে পাঁরণত 
হয়। 

শৈলবালা ৷ আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার 
আদর্শের উপযুস্ত করতে পাঁর। 

চন্দ্রবাব। আমার ভাগনী নির্মলাকে কুমার-সভার সভ্যশ্রেণীতে ভুন্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপত্তি নেই? 

রসিক? আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার-সভায় কেউ যাদি 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ 

শৈলবালা ৷ বোপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রাঁসক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আনি তো বোধ কারি, স্ত্রী 
সভারা যাঁদ পুরুষসভ্যদের অজ্জাতসারে বেশ ও নাম পারবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে 
নিষ্পত্তি হয়। ৷ 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্তী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়_ 

বিপিন । আম বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিচ্কৃতি পেতে পাঁর। 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনি বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদুরবতাঁ টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনতে প্রস্থান কাঁরল 


চন্দ্রবাবু। দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাততে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল 
অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাদি 
পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষাত কী। 


রাসক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম "বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে। 


মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্তীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপাত্ব হইল না 


রাঁসক। আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয়, নি। 

শ্রীশ। কিছু না-- অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দাক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে। 

বিপিন! তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ 
করা হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ রও হয়ে গেছে। 


[সকলের প্রস্থান 


৫০ ববান্দ্ৰ-বচনাবলী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 
যেতে দাও গেল যারা ৷ 
তুমি যেয়ো না, যেয়ো না-- 
আমার বাদলের গান হয় নি সারা। 
কুটীরে কুটারে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকর, 
বনের অঞ্চল কাঁপে চণ্চল-- 


অধীর সমীর তন্দ্রাহারা । 
অক্ষয়। হল কী বলো দৌখ। আমার যে ঘরাঁট এতকাল কেবল ঝড়: বেহারার ঝাড়নের তাড়নে 
নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্তল-বাঁজনে চণ্ডল হয়ে 
উঠছে যে। 


নাঁরবাল৷ ৷ দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, 
তার উপরে আবার জবাবাঁদহি ? 

অক্ষয়! দয়াময় চোর, শুন্য হৃদয়টা চর করবার জনো শুন্য ঘরে উপকঝতক ? মতলব ক 
বাাঝ নে। 


গান 


ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হৃদয় মোর! 


নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে 
আসব! 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দোঁখ হতভাগা হদয়টা গেছে কত দূরে। 

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল! 

নীরবালা। সেজাদদি অবাক করাল ৷ তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটোছলি নাকি। 

নংপবালা। না ভাই, দাদ কাশী যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখোছিলুম। 

অক্ষয়। গান 


চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী ৷ 

হায় হায় হায় ধারবারে তায় 
পিছে 1পছে ধায় রমণী ৷ 


চিরকুমার-সভা ৫১ 


বায়ুবেগভরে উড়ে অণ্চল, 

লটপট বেণী দুলে চণল-- 

এ কাঁ রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গা 
ছুটে কুরঙ্গ্গমনী। 


নখরবালা। কাববর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনক কবির 
ছায়া দেখতে পাই যেন। 

অক্ষয় । তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুঁনক। তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখুজ্জেমশায় 
কীন্তবাস ওঝার যমজ ভাই৷ ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল? ভা 


হলে আর বিদুষী শালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো আধূনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
ভ্রম হয় 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় 1থয়ৌছুলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও এ 
রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য রকম ঠেকেছিল। তোমায় ভাবনা কিসের, 
দাদ তোমাকে আধ্যানিক বলেই জানেন । 

অক্ষয়। মঢ়ে, শিবের ঘাদ শ্যালী থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যানভগ্গ করবার জন্যে অনঙ্গা- 
দেবের দরকার হত আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা? 

নূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে । 

এগ । তোদের গয়লবাড়র দুধের হিসেব লিখাছল,ম। 

নীরখালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাঁড়র 
হিসেব? হিসেবের মধে। ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বোশ। 

অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ভ) না না, ওট। নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যান 

নপব৷লা। নীরু ভাই, জঅহালাস নে, চাঠখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে--ওখানে শ্যালার উপদ্রব 
ল্য না। বিল্তি মনখুজ্জেনশায়, তুমি দাঁদকে চিঠিতে কী বলৈ সম্বোধন কর বলো-না। 

অক্ষয়। রোজ ন তন সন্বোধন করে থাক 

নগবালা। আজ কী করেছ বলো দোখ ৷ 

অক্ষয়। শুনবে? ভবে সখী, শোনো ৷ চণ্টলচকিতীচত্তচকোরচোর চণ.চুন্বিতচার;চাশ্দ্রকরযীচ- 
রুচির চিরচন্দ্ৰমা ৷ 

নীরবালা। চমতকার চাটচাতুৰ্ব । 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্যবৃত্ত নেই, চাবতচৰণিশন্য। 

নৃপবালা। (সাবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। এজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য সদ্য 
বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখাছ খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপাঁতর কথা 
বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন মনুসধাহতায় লিখেছে বলো দোখি। 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। সেজাঁদাঁদর কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস কাঁর নে, এতেও তুমি 
সান্ত্বনা পাও না? ্‌ 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, সাঁত্য করে বলো, দিদির নামে তুম কখনো কবিতা রচনা 
করেছ? 

অক্ষয়। এবার তান যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করে- 
ছিলুম-- 

নৃপবালা। তার পরে? 


৫২ রবীম্দু-রচনাবলী ৬ 


অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমান হল-- সেই অবাধ স্তব রচনা ছেড়েই 'দিয়েছি। 
নৃপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব লিখছ? কাঁ স্তব লিখোঁছালে দুখুজ্জে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 
অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করাব। 
নৃপবালা। না, আমরা দিদিকে বলে দেব না। 
অক্ষয়। তবে অবধান করো। 
গান 
মনোমান্দর সুন্দরী ৷ 
স্থলদণ্ণলা চলচণ্চলা 
আয় মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরাঁজতা। 


অয় খল, ছলগৃণ্ঠিতা। 
লুব্ধ-পবন- ক্ষুব্ধ লোভন 

মাল্লকা অবল্যান্ঠিতা। 
চুদ্বনধনবণ্গিনী। 
রুদ্ধ-কোরক- সণ্টিত-মধু 

কঠিনকনককঞ্জনণ। 

কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 

নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন। দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বাঁঝ তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 

অক্ষয়। এরা দেখছ পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দর্কৃত্তে, এখনই লোক 
আসবে। 

নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না 'দাঁদর চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 

নশরবালা। তা, আমরা থাকলেমই বা. তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি। 

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্যন্ত 
আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে--এঁ একাটি বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 

নৃপবালা। এই সম্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 

অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয় ।__ 
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আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পূর্ণ মা-চাঁদ হেসে আকুল-- 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন। 


অক্ষয়! সংগ্রহ হল কোথা থেকে। 

নাঁৱবালা । তোমারই শ্রীমুখ থেকে। 

অক্ষয়! অবশেষে “বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসোঁছস। আচ্ছা, তা হলে দয়া 
করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 


নীরবালা। আঁখরে ফাঁকি দাও এ কাঁ ধারা-- 
অশ্রুজলে তারে কর সারা । 
গন্ধ আসে, কেন দৌখ নে মালা ৷ 
পায়ের ধান শান, পথ নিরালা। 
বেলা যে যায়, ফল যে শুকায় 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন। 
নেপথ্যে। অবলাকান্তবাবকু আছেন? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
গ্মাপ করবেন” বাঁলয়া পলায়নোদ্যম। নপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 
অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু। 
প্রীশ। (সলঙজ্জভাবে) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাজ আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো । 
শ্রীশ। খবর না দিয়েই-_ 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনাসপালাটর কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্ত্রীশবাবু। 
শ্রীশ। আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনাধকার প্রবেশ হয় নি, তা হলেই হল। 
অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার আঁধকার। শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুূকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বৰ্ণম্‌গাঁ ছুটে পালাল। ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চাঁকত চোখের চাহনি দৃম্টিপথের 
উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল। 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সম্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো 'বিরন্ত কার নি রাঁসকবাবু ? 

রাঁসক। 5 শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 'বিরন্ত 

হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বৌকি। এলেন ব'লে । 

শ্রীশ। না না, যদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-- আমি কুস্ড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রাঁসক। সংসারে সেরা লোকেরাই কু'ড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সাম্মলন হলেই 
মণিকাণ্টনযোগ ৷ এই কুণড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে। আর সন্ধেবেলাটা, 
সাঁত্য কথা বলছি, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জনো চতুৰ্ম'মখ সৃজন করেন নি। কী বলেন 
শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৌক। সন্ধ্যা চিরকমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, 
সে আমাদের সভাপাতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না-- 
রাঁসক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার 1নয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কারক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে; 
শুকুসন্ধ্যায় সেই জ্যোংস্নার শুভ্র রেখাঁটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আগার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি ₹ঃসদূত কোন্‌ বিরাহিণীর হয়ে এই টিরবিরহীর 
কানে কানে বলছে-- 
আলিন্দে কালিব্দীক্ননসরভোৌ কুঞ্জবসতেল"- 
বনন্তীং বাসন্ভবনবপরিমলোদ্গারচিকুরাং। 
তদৎসঙ্গে লীনাং মদমূকুলিতাক্ষীং প.নারসাং 
কদাহং সোঁবৃফো 1কিসলয়কল পবাজ্জাননী ॥ 


শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাবু, চমৎকার । কিন্তু, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 1৬তর 
দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে 
রেখোছে। 
রাঁসক। বাংলায় একটা তৰ্জ'মাও করেছ: পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুঁড় লাগিয়ে 
দেয়, তাই লুকিয়ে রেখোছ-- শুনবেন শ্রীশবাবৃ 2 
কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আঁলন্দের প্র 
কাঁলন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর-- 
লীনা রবে মাঁদরাক্ষণ তব অঙ্কতলে, 
লয় পাখাখাঁন দোলাইব গায় ? 


শ্রীশ। বা, বা, রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 

রাঁসক। কা করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষত্রী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের 
উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না! (হাত বুলাইয়া) কিন্তু, এমন ফাঁক। 
জায়গা আর নেই। 

শ্রীশ। আহাহা রসিকবাবদ, যমুনাতীরে সেই স্নিপ্ধ-আিন্দ-ওয়ালা কুঞ্জকুটীরটি আমার ভার 
মনে লেগে গেছে ৷ যদ পায়োনিয়রে 'বজ্ঞাপন দেখ সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 1বাক্ হচ্ছে তা হলে 
কিনে ফেলি। 

রাঁসক। বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধহ অলিন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা 
ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শন্ত। 

শ্ৰীশ! কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রাসক। দেখি দেখি। তাই তো। দুল'ভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখাছ। বাঃ, দিব্য 
গন্ধ। শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে_বাসন্তশনবপারিমলোদ্গার- 
রুমালাং। শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমার-সভার পতাকা নিৰ্মাণ চলবে না। দেখছেন 
কোণে একটি ছোট্র ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে? 
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শ্ৰীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দোখি। নাঁলনী? না, বন্ড চালত নাম। নীলাম্বুজা ? ভয়ংকর 
মোটা ৷ নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাঁড়। বলুন-না রাঁসকবাবু, আপনার কা মনে হয়। 
রাঁসক। . নাম মনে হয় না মশায়, আমার জব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মালা গেথে একটি নীলোংপলনয়নার গলায় পরিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে- নির্মলনবনীনান্দতনবীন-- বলুন-না শ্রীশবাবু, শেষ করে দিন-না-- 
শ্রীশ। নবমল্লিকা। 
রাঁসক। বেশ বেশ- নিমলিনবনীনাঁন্দতনবীননবন্লিকা। গীতিগোবন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারাছ নে-- 
নিভৃত 'নিকুঞ্জানলয়, নিপুণনূপুরানক্ষণ, নিবিড়ন"রদানন'স্ত-- অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না'। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেণ্ে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে তেমান 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্ত কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায় 1 শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে 
বঞ্চনা করে রুূমালখানা চুপি চুপি পকেটে পরবেন না. 
শ্রীশ। আঁবচ্কারকর্তর অধিকার সকলের উপর-- 
রাঁসক। আমার এ রুমালখানতে একট; প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলোছ 
আমার নিজ'ন ঘরের একাটমান্র জানলা 1দয়ে একটুমাত চাঁদের আলো আসে, আমার একটি কাঁবতা 
মনে পড়ে 
বীথসষু বীথীন্ বিলাসিনীনাং 
মুখানি সঃব্পীকা শ্টাদ্মতানি, 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণাভিক্ষামটতীব চল্দঃ ৷ 


কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আসি, 
দেখে বিলাসনীদের মুখভরা হাসি। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া । 


হতভাগ৷ ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো। 
কাব্যশা্তের রসালো জায়গা যা-ীকছ মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চি'ড়ে ভেজে 
না। সেই দ7াভক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্রব 
আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাং কখনো দেখেছেন রাঁসকবাবু ? 

রাঁসক। দেখোঁছ বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই কার। আর এঁ-যে ‘ন’ 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের 
সামনে কি একটি কমলবনাবহাঁরণী মানসীমর্ত নেই ৷ 

শ্রীশ। রাসকবাব্‌, আপনার এ মগজাঁট একাটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে কাবিত্বের 
মধু । আমাকে সম্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি? 


[ দীর্ঘীনমবাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা ৷ আমার আসতে অনেক দোর হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু ৷ 
শ্রীশ। আম এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু। 
শৈলবালা ৷ রোজ সম্ধেবেলায় যাঁদ এই রকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 


৫৬ রবাম্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা । আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে 
আপনাকে নিম্কীতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো বয়সে 
গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাঁক। 

রাঁদক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তকরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা ৷ িরকম। 

রাঁসক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই। আমি খুচরো মালের 
কারবারী--রুমালটা, চুলের দাঁড়িটা, ছে'ড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুঁড়য়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উন বাজার-সহদ্ধ 
পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন--রুমাল কেন, সমস্ত নীলাণ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন। 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে কার উন যে সেখানে আগ-ল্‌ফাঁবলাম্বিত 
চিকুররাশর সুগন্ধ ঘনান্থকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উদ্ছবলত্তি করতে আসেন 
কেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রূমালখানা এখন আপনার হাতেই 
থাক্‌, উভয় পক্ষের বস্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা ৷ রেমালখাঁন পকেটে পরয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন 
বুঝি? এই কোণে যেমন একট ‘ন’ অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একাঁট 
কোণে খঃজলে দেখতে পাবেন এ অক্ষরটি রন্তের বর্ণে লেখা! এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

জ্রীশ। রাঁসকবাধু, এ কী রকম জবরদীস্তি। আর ‘ন’ অক্ষরাটও তো বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর ৷ 

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্যে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বোঁশ তারই জিত হবে। 

শৈলবালা । শ্ৰীশবাব, যার রুমাল আপাঁন তো তাকে দেখেন নি তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার 
উপর নিভর করে ঝগড়া করছেন। 

শ্রীশ। দোঁখ নি কে বললে। 

শৈলবালা ৷ দেখেছেন? কাকে দেখলেন! ‘ন’ তো দুটি আছে-- 

শ্রীশ। দুটিই দেখোছ--তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক দাবি আদমি পরিত্যাগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাব্‌, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না; 
একশ্চন্দ্ৰস্তমোহ ন্তি ৷ 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। (শ্ৰীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাঁড় খুজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাঁড় কাছেই আমি একবার চট 
করে দেখা করে আসব। 

শৈলবালা ৷ পালাবেন না তো? 


চিরকুমার-সভা ৫৭ 


শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 
[ প্ৰস্থান 


রসিক! ভাই শৈল, কুমার-সভার সভাগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার 
কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো 
রসিকই পারে। 

শৈলবালা। তাই তো দেখাছি। 

রাসক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দাঁজশীলঙে থাকেন তিনি ম্যালোরয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাব্ই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই 
বাড়িটি যে রোগের বাঁজে ভরা । এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টোৌবলে যেখানে স্পর্শ করছেন 
সেইখান থেকেই একবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-__ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল ৷ 

শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বাজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রাঁসক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছ, হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দাদ, আমরা পাশের ঘরেই ছিল;ম ৷ 

রাঁসক। জেলেরা জাল টানাটান করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার 
জন্য ৷ 

নীরবালা। সেজাদাঁদর রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কাঁ কাণ্ডটাই করলে। সেজাদাদ তো লঙ্জায় 
লাল হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোকা ভুলেও 'কছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল 
এনেছি, ভাবাঁছ এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরর লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈলবালা। তোর হাতে ও 'কসের খাতা নাঁর। 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি "দাঁদ। 

রসিক। ছোড়াঁদাঁদ, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পারি কি। 

নীরবালা। “দন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 

রসিক। "দি ভারি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই ৷ যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাঁবলায় ঠিক করে নিয়ো ৷ 

নীরবালা। গান 


জহলে নি আলো অন্ধকারে, 

দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 

কঠিন দুখে, গভীর সুখে 

যে জানে না পথ কাঁদাও তারে। 

চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

মন যে কা চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে ' 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে-- 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে । 


নেপথ্যে। অবলাকান্তবাবু আছেন? 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচাকত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরবালা মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া ছুতবেণে বাহক্কান্ত 

শৈলবালা। আসুন 'বাপনবাবু। 

ধবাঁপন। ঠিক করে বলুন, আসব কি। আম আসার দরুন আপনাদের কোনো রকম লোকসান 
নেই? 

রাঁসক। ঘর থেকে কিছ: লোকসান না করলে লাভ হয় না বাপনবাবু, ব্যাবসার এই রকন 
নিয়ম । যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কাঁ বল অবলাকান্ত। 

শৈলবালা ৷ রাসকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বাপনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বাঁপন। ভাবাছ কী ছূতো করে 1বদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় 
বাধবে না। 

শৈলবালা। বন্ধুত্বে যদ বাধে? 

বাপন। তা হলে ছুভো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈলবালা ৷ তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাঁদক। মুখখানা প্রসন্ন করুন গবপিনবাবূ। আমাদের প্রাত ঈর্যা করবেন না। আমি তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্যার যোগাই নই। আর, আমাদের সুকুমারমর্ত অবলাকান্তবাবকে কোনো 
স্লীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ভ্রস্তহারণণর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রাসক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না। 

বিপিন রাঁসকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু। এ কিরকম হল। 

শৈলবালা ৷ কী জানি 'বাঁপনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই 'মথ্যে- কোনো অবলা 
তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 1ন। 

বিপিন ৷ হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদ থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে 
যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা । গান লেখা দেখাঁছ। 
'নীরবালা দেবী" । (পাঠ) 

শৈলবালা। কাঁ পড়ছেন 'বাঁপনবাবু। 

বাপিন। কোনো একটি অপাঁরচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগুল মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্ল মুক্তো। যদি লোভে পড়ে চুরি কার তবে দণ্ডদাতা 
বিধাতা ক্ষমা করবেন। 

শৈলবালা ৷ বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার 
লোভ আছে 'বাঁপনবাবু। 

রাঁসক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মতা ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বোঁরয়ে আসে-_ অক্ষর- 
গুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হদয়টি যেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো 
না ভাই। তোমাদের চণ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে 
তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পন্রপৃটে তারই একটি গণ্ডষ ভরে উঠেছে--এ জিনিসের 
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দাম আছে। 1বাপনবাব, আপান তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী 
করবেন। 

বাপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী। এই 
খাতা থেকে আদমি যেটুকু পাঁরচয় প্রত্যাশা কার তার প্রতি আপনারা দৃচ্টি দেন কেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়। সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখোঁছলেম, নৃপবালা, 
নীরবালা- এ কী, বাপন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 
শবাঁপন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
শ্রীশ। আমি এসৌছলুম আমার সেই সম্নযাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে । ওঁর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উাঁন ঠিক আমার সন্ন্যাসনীর আদর্শ 
হতে পারেন। উান যদ ওর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে 
একটি বাঁণা নিয়ে. সকালবেলায় একাঁট পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় 
না গলাতে পারেন। 
শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 
রাঁসক। বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন! 
শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপান উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন ।- বিপিন, উঠছ নাকি। 
বাপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একট পড়তে হবে। 
রাঁসক। জেনান্তকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে। 
বিপিন ৷ (জনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ । 
শৈলবালা। (মূদ:স্বরে) শ্ৰীশবাব; ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হাঁরয়েছে নাক। 
শ্রীশ। মেদুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-একাঁদন খুজে দেখব । 
[শ্রীশ ও বানের প্রস্থান 
নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি 'দাঁদ। আমার গানের খাতাখানা 
নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 
রাঁসক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 
নীরবালা। আচ্ছা পাঁণ্ডতমশায়, তোমার অভিধান জাহর করতে হবে না--আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো। 
রাঁসক। পাীলসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 
নীরবালা। কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে। 
শৈলবালা ৷ এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 
নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 
রাঁসক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করছে। 
নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না৷ 
রাসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । 


[নীরবালার সক্লোধে প্রস্থান 


সলজ্জ নংপবালার প্রবেশ 


রাঁসক। কী ন্‌প, হারাধন খঃজে বেড়াচ্ছিস ? 
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নৃপবালা। না, আমার কিছু হারায় নি। 

রাঁসক। সে তো অতি সুখের সংবাদ। শৈলাঁদদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুঁড়য়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলর হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই। 

নৃপবালা। ও আমার নয়। 

[ পলায়নোদ্যত 

রাসক। (নূপকে ধরিয়া) যে জিনিসটা খোয়া গেছে নংপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


গোলাদাঘর পথ 
শ্রীশ ও 1বাপন 


শ্ীশ। ওহে 'বাপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দাবা, 
আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা "ধবন্ধার 
দেবেন ৷ 

বিপিন। তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহা হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-- 

জীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দাক্ষনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাঁবত্বের অপবাদ দেয় ব'লে 'মলয়- 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুিটা কী জিজ্ঞাসা কার। আম 
তোমার কাছে আজ মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করছি. আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে-- 

বাপন। এবং 

শ্রীশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে। 

বাপন। বিধাতা তো তোমাকে ভার আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখাছি। 

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরো আশ্চর্য । তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম_ আমার সেই 
শোবার ঘরের ঘাঁড়টার মতো--সে চলে ঠিক. বাজে ভূল। 

'বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

'বাপন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ ৷ রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করাছ. স্তরীজাতির একটা আকর্ষণ 
আছে-_ চিরকুমার-সভা যাঁদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে 
হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসার-রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । 
অতএব কোমার্য যদ রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। 
এঁ যে স্মীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতাঁদন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন 


চিরকুমার-সভা ৬৯ 


করেছে। কিন্তু, কেবল একটিমাত্র মাহলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগ্দাল স্ত্রীসভ) চাই। বদ্ধ 
ঘরের একটি জানলা খুলে ঠান্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বাপন। আম তোমার এ খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই। যার সার্দর ধাত তাকে 
সদ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বাপন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গো তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়টা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 

শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপণ্টাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও কোনো ভয় নেই, বাঁধাবাঁধ চাপাচাঁপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের তারা 
কি হদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে। তাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, 
যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো । 

বিপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখাছ। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব? 

শ্রীশ। ডাকো । ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ 
হচ্ছে নাঃ 

বাপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 


পৰ্ণর প্রবেশ 

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বাচ্ছল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে__ এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সংষ্টি হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই ৷ তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে__ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায় ৷ 

বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাব_সে কাব্যে যে দেবতা দণ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজ্বন দেওয়া যাক। 

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জবলোছলেন তিনি জবলান। না, 
আম ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাট একাঁটি আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই ৷ তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্বীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে । 
যে ইস্ট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 

শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেইজনোই 
তো কুমার-সভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপাতির প্রবেশ নিষেধ ৷ 

বাপন। পণ্চশর 2 

শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 

পূর্ণ । দেখো শ্রীশবাবু- 

শ্রীশ। দেখব আর কাঁ। তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দর্ঘান*বাস ফেলব, কাঁবতা 
আওড়াব, কনকবলয়ন্রংস'রিক্তপ্রকোম্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব! আমাদের 

নিশি না পোহাতে জাীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া, 
তোমার অনল দিয়া৷ 


৬২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


কবে যাবে তুমি সনুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহ 
আছি তাই পথ চাহি ৷ 
পাড়বে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আঁধার নিয়া ৷ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া ৷ 
পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাঁট তো মন্দ লেখে নি-- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জৰালাইয়া যাও প্রিয়া ৷ 
ঘরাট সাজানো রয়েছে-- থালায় মালা, পালফ্কে পুজ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপাটি জবলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ, দিব্য ললিখেছে ৷ কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দোঁখ। 
শ্রীশ। বইটার নাম “আবাহন'। 
পূর্ণ । নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন মনে) 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জৰালাইয়া যাও প্ৰিয়া । 
[ দীৰ্থানশ্বাস 


তোমরা ক বাড়র দিকে চলেছ। 

শ্রীশ। বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই। 

পূর্ণ। আজ পথ ভেলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাবু। 

শ্রীশ। বাপনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জানসটার বৌশ আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পৰতে রাখে। 

বাঁপন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্রসংগত কথা । বিপিনবাবু একেবারে অন্তিম কালের জন্যে 
কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুভ্তর। আশীর্বাদ করি 
অন্যের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়-- 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন 1কাণ্ডং ঝালের সম্পর্কও থাকে-- 

বিপিন ৷ এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-- 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগ্াীল যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। সোঁদন নিদ্ৰা যেন না আসে-- 

পূর্ণ। রাত যেন না যায়-- 

'বাপন। চন্দ্র যেন পূ্ণচন্দ্র হয়-- 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফলল্প হয়ে ওঠে-- 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উশকঝ্ক না মারে। 

পূ্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাব, তোমার সেই ‘আবাহন’ থেকে আর-একটা কিছু কাঁবতা 
আওড়াও । চমৎকার লিখেছে হে-- 

নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া 


আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একটু 


চিরকুমার-সভা ৬৩ 


ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস আর কিছুই নয় দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপখানি একটু হেলিয়ে 
একটু ছ:ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত । (আপন মনে) 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া। 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসোঁছ, সেইটে খুজতে যাচ্ছি। 

বিশপিন। খুজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবূর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা- সেখানে যা হারায় 
সে আর পাওয়া যায় না। 

[পর্পর প্রস্থান 

শ্রীশ। দেৌর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 'বাঁপন। 

বাঁপন। ভিতরকার বা্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওআটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়। 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এপ্টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
কি জীবনের চরম পুরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বোঁঠক না হলে রাত দিন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ুক। সেদিন তোমাকে 
শোনাচ্ছিলম-- 


ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 

খোলা আঁখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখর নীরে। 

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ 

ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরু-তলে 
ব্স্তকুসনমপৰঞ্জ, 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকলোসিল্ধুতাঁরে । 

ওরে সাবধানী পাথক, বারেক 
পথ ভুলে ময় ফিরে। 


বাপন। আজকাল তুমি খুব কাঁবতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীপ্ুই একটা মুশাঁকলে পড়বে 
দেখাছ। 

প্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খংজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশাঁকলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ। আসুন আসুন 
রাঁসকবাব;, রাত্রে পথে বৌরয়েছেন যে! 


রাসকের প্রবেশ 
রাসক! আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী. 
বরমসৌ দিবসো ন পূনার্নশা 
নন; নিশৈব বরং ন পুনার্দনমৃ। 
উভয়মেতদ-পৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যন্ত সমাগমঃ। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শ্রীশ। অস্যার্থঃ 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে-- 
আসে তো আসক রাত, আসুক বা দিবা, 
যায় যদ যাক নিরবধি। 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্ৰিয় মোর নাহি আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে কিন্তু তিনি আজ পযন্ত এসে পেখছলেন 
না--- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর "পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্ৰদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, প্রিয়জন এখনই যাদি হঠাৎ এসে পড়েন? 
রাঁসক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন। 
প্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রাসক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ষা করতে চাই 
নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যান আসতে বহ; বিলম্ব করলেন আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই 
উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো ৷ আজ বসন্তের শুর্রজনী, আজ আঁভসারে 
এসো-- 
মন্দং নিধোহ চরণৌ পাঁরধোহ নীলং 
বাসঃ পিধোঁহ বলয়াবাঁলমণ্ডলেন ৷ 
মা জল্প সাহাসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দন্তাংশবদ্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 
কথাটি কোয়ো না, তব দন্ত-অংশু-রু্চ 
পথের তামিররাশি পাছে ফেলে মুছ। 


শ্রীশ। রাসকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা। এমন কত তৰ্জমা করে রেখেছেন? 

রাঁসক। 1বস্তর। লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণনকে 'নয়েই দিন যাপন করাছ। 

শ্রীশ। ওহে 'বাঁপন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বাপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জানস আছে যার আহীডয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা চালাতে 
সাহস হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামনীদের হার থেকে মুক্ডো ছিড়ে 
ছাড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা "কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট ৷ সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। 'বরাহণণর 
হৃদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে-বক্ষের উপর থেকে মনুক্তো 
ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না--সাঁত্যকার মনন্তো হলে কুঁড়য়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়_আভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ কার শ্রীশবাবু, এই রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারান্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত আমার অজানা আভিসা'রিকা 
তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে আভসংরের খবর পাঠিয়েছে । 

'বাঁপন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো । 


চিরকুমার-সভা ৬৫ 


শ্ৰীশ৷ তা, আমার সেই দাঁক্ষণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আম বাঁস, আর-একাট চোক 
সাজানো থাকে। 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বাঁস। 

শ্রীশ। মধৰভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে! 

{বপন ৷ মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতাটকে চিহ্নত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রাঁসকবাবূর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ করে আসাছ। 


[প্রস্থান 


বিপিন। আচ্ছা রাসকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রসিক। যাঁদ বা কার আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারি দুর্বল। 

বাঁপন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপাঁন বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

বাপন। না। 

রাঁসক। তবে জিজ্ঞাস! করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বাপন। সেদিন যে মাহলাটকে দেখলুম, তিনি- 

রাসক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপাঁন সংকোচ করবেন না 'বাপনবাবু__ তাঁর সম্বন্ধে 
যদ আপন মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও [ঠিক এ কাজ করে থাকি। 

বিপিন ৷ অবলাকান্তবাবু বুঝি 

রাঁসক। তাঁর কথা বলবেন না, তাঁর মুখে অনা কথা নেই ৷ 

বাপন। তান কি-- 

রসিক ৷ হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বোঁশ 
ভালোবাসেন 'স্থর করে উঠতে পারেন না-- তানি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাপন। কিন্তু, তাঁদের কেউ কি গুর প্রতি 

রাঁসক। না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

'বাপন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু 

রাসক। কিছু যেন চন্তান্বিত। 

'বাপন। শ্রীমতী নীরবালা বুঁঝ গান ভালোবাসেন? 

রসক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাঁহর করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রুতা হয়েছে 

রাঁসক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি--বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দলেও তো-- 

রাসক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বাপন। অতএব-- 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক িপ্পান্ন । হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

র্ড৷৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বাপন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন। 

রাঁসক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা ৷ 

বিপিন। কিরকম। 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বাপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই ৷ 

রাঁসক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রাস্তম। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু। 

রাঁসক। দলে টানাঁছ মশায়। 

বিপিন ৷ (খাতা পুনর্বার পকেটে পদীরয়া) ইংরোজতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা 
করা দেবতার। 

রাসক। আপাঁন তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বাপন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিন তাই করবেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবূর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন ৷ তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাঁক। 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবূর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বাপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়ৌছলেম--একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আসি গে। 

রাঁসক। (েনান্তিকে) প্দনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে। 

['বাঁপনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযনন্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাঁদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে কি-- 

রসিক। তা হলে আম খুঁশ হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। 'ঝাল্ল যদি নক্ষত্ৰ সম্বন্ধে জল্পনা করে-- 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। বিল্লিরই অনিদ্রারোগ্গ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপাত্ত নেই। 

রাঁসক। আজ তো তই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামাট বলতে হবে। 

রাঁসক। তাঁর নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ। তিনি কোন্ট। 

রাঁসক। আপানই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

প্রীশ। যাঁর সেই লাল রঙে রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রাসক। বলে যান। 

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করাছলেন_ তাই 
মুহুতকালের জন্য হঠাৎ দ্রস্ত হারণীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল 
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প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_চাবির-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যুত অণ্চলটি বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একাট 
কালো জ্যোতিজ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রাঁসক। এ তো নৃপবালাই বটে। পা দুখান লজ্জিত, হাত দুখান কুশ্ঠিত, চোখ দুটি শ্রস্ত, 
চুলগুলি কুণ্ডত, দুঃখের বিষয় হৃদয়াট দেখতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
মধুটুকুর মতো মধুর, শাশরটুকুর মতো করুণ । 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কাঁবত্বরস সণ্চত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়েছি। 

রাঁসক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু_ 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরদুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং। 
বারিপ্রেয়স্যাস্তরুণতরশৃঙ্গারলহরীং 
গভীরাভির্বাগৃভির্বিদধতি সভারঞ্জনময়ীং। 


কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক) দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণ লীলালহরা প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই 
কাবাচত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পাঁরচয় পেয়েছি। 

শ্রীশ। আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কাবত্ব আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়! (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযুবকে {মলে আমাকে আর ঘরে তিচ্চতে দিলে না দেখাছ। 
একটি তো পিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন__-ধরা পড়ে ভালো রকম 
জবাবাদাহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল ৷ তার খানিক বাদেই দোঁখ দ্বিতীয় 
বান্তীটি গিয়ে ঘরের বইগুঁল নিয়ে উল্টেপাল্টে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখান যে লিখব এরা তা আর দিলে না।_-আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে। 

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয়। এ রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একটা ডাকাত পথের ধারে। হা প্ৰিয়ে, 
তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 1বাক্ষণ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা হলে আমার 
কোনো খেদ ছিল না-_ মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই, কাঁলকালে ইন্দ্রদেবের বয়স 
বোঁশ হয়ে বেরাঁসক হয়ে উঠেছে। 


{বপনের প্রবেশ 
বিপিন। এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রানত্র ক আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়োঁছল ৷-- 


In such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees 
And they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Trojan walls 
And sighed his soul toward the Grecian tents, 
Where Cressid lay that night. 
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শ্রীশ। In 58৫ a 11210 আপাঁন কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
রাঁসক। অপসরাতি ন চক্ষুষো ম্‌গাক্ষী 
রজাঁনারয়ং চ ন যাতি নৌত নিদ্ৰা ৷ 


চক্ষু-'পরে মগাক্ষীর চিত্ৰখান ভাসে-- 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্ৰাও না আসে। 

অক্ষয়বাবুর অবস্থা আম জানি মশায়। 

অক্ষয়। তুমি কে হে৷ 

রাঁসক। আম রাঁসকচন্দ্র_ দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান । 

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাঁসকদাদা । 

রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জান নে. ওটা অসহ্য ব্যাপার ৷ শ্ৰীশবাব;, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

প্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার 'ন। 

রাঁসক। আমার মতো পাঁরণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ০ অক্ষয়দা, আজ 
তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয়। তুমি তো অনামনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই 7 বিপিনবাব;, তুমি 
আমাকে খুজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে ব'লে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আমি এখন বিদায় হই--একটু বিশেষ কাজ আছে। 

[প্রস্থান 

রাঁসক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 

ভ্রীশ। অক্ষয়বাব; আছেন বেশ। রাসকবাবু, ওঁর স্তীই বুঝ বড়ো বোন। তাঁর নাম? 

রাঁসক। পুরবালা ৷ 

বাপন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন। 

রাঁসক। পুরবালা। 

বাপন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

রাঁসক। হাঁ। 

বিপিন। সব-ছোটোটির নাম? 

রাঁসক। নীরবালা ৷ 

শ্রীশ। আর নৃপবালা কোন্‌ ৷ 

রাঁসক। তানি নীরবালার বড়ো । 

প্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বাপন। আর নীরবালা ছোটো । 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা ৷ 

'বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা ৷ 

রাঁসক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মৃশাকল। আর তো হিম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালণর প্রবেশ 
বনমালী। এই যে আপনারা এখানে । আম আপনাদের বাঁড় গিয়োছলুম। 
শ্রীশ। এইবার আপানি এখানে থাকুন, আমরা বাঢ়ি যাই। 
বনমালী ৷ আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
বাপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 
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বনমালী। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান-- 

শ্রীশ। রাঁসকবাব্‌, একট; ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রাসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 

শ্রীশ। মশায়, এত রানে যদ আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালা ৷ যে আজ্ঞে, আপনারা ছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


রাসক ও শৈলবালা 


রাঁসক। ভাই শৈল। 

শৈলবালা ৷ কা রাঁসকদাদা ৷ 

রাঁসক। একি আমার কাজ। মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দৰ্প দেব ছিলেন, আর 
আদি বৃদ্ধ-- 

শৈলবালা । তুমি তে বৃদ্ধ, তেমান যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন। 

রাঁসক। তা নন, সে আম বেশ ঠাওর করেই দেখোঁছ। সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসৌছলুম। 
কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই। 

শৈলবালা। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্জয় করে নেবে। 

রাঁসক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের 
উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না! 

শৈলবালা ৷ কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রাসক। হদয়টা দেখলে বুঝতে পারাঁতিস ভাই৷ 

শৈলবালা । কী বল রাঁসকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে 
তোমার কী করবে। 

রসক। শুক্ষেন্ধনে বহিরুপোতি বৃদ্ধমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃশব্দে জলে 
ওঠে--সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণ ভাৰ্যা’ বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 
রাঁসক। আগচ্ছ বরদে দেব। কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আমি তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 
পাচ্ছেন; আর এই যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না। 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রাঁসকদাদা । 
রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
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যায়_ আমাকেও নিয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে পাঁব। 
তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানহষের কাজে 
লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষ্‌ হবে। 

রাঁসক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে৷ কিন্তু নীরব, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-- আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তুতাও তুমি রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোঁছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে-- লক্ষণ খারাপ । 

শৈলবালা ৷ নীর, তুই করাছস কী। আবার এ ঘরে এসোঁছস ? আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে- এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়াঁব। 

রাঁসক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার জন্যে ছট্‌ফট্‌ 
করে বেড়াচ্ছে। 

নধরবালা। দেখো রাঁসকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরন্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলাছ। 
দেখো দেখি দাদ, তুমিও যাঁদ রাসকদার কথায় এরকম করে হাস, তা হলে গুর আস্পর্ধা আরো 
বেড়ে যাবে। 

রাসক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরাদাদ, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রাতিকট বলে ঠেকে এই রকম শাস্তে 
আছে। তোর রাঁসকদাদার ঠাট্রাকেও কি তোর আজকাল কৃহ্‌তান বলে ভ্রম হতে লাগল। 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জাঁড়য়ে দিতে চাঁচ্ছ_- তানটা যদি একট? 
কমে । 

শৈলবালা। নীরু, আর ঝগড়া করিস নে_ আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে । 


[নীর ও শৈলেন প্রস্থান 


পর্ণর প্রবেশ 

রাসক। আসুন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি? 

রাঁসক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরো সকলে 
আসবেন পণ বাবু ৷ 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব বরাঁসকবাব; ৷ 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন! কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে বোধ 
হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যন্তি আম নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্তে আপনার এত দূর অধিকার হল কণী করে। 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত 
পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি! আপনাদের মতো শুভাদস্ট হলে দৃম্টতত্ব লাভ 
না করে অনেক দৃন্টলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন 
আশ্চর্য সৃষ্টি আর-ীকছু হয় নি-- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে। 

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রাঁসকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এঁ দুটি চোখে। 

রূসিক। নিঃসনীমশোভাসৌভাগ্যং নতাগগ্যা নয়নদ্বয়ং 

_ অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চণ্চলং। 

বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 


চচিরকুমার-সভা ৭১ 


পৰ্ণে ৷ না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রাঁসক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চণ্ডল ৷ 
পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্‌চাতুরা ৷ দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না। 
রসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। শেষ দুটো 
ছত্ৰ বদলে দেওয়া যাক-_ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চণ্চল। 
পূর্ণ। চমতকার হয়েছে রাসকবাবু। 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে কি 
খঃাঁজছে চণ্চল। 
অথচ সে বেচারা বন্দী--খাঁচার পাঁখর মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্‌ফট্‌ করে-_ প্রিয়চক্ষু 
যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাঁসক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্তে লিখছে-_ 
হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কাতাচৎ পদাঁন পদ্মাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভুয়ো বিলোকয়াঁত। 


বধিয়া দিয়া আঁখবাণে 
যায় সে চাল গৃহপানে, 


পূর্ণ। রাসকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে! 

রাসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে যাবার কোনো অস্হাবধে নেই। সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তোর হত তা হলে এখানেও রে ফিরে চাইত পূর্ণবাব। এখানে মন 'ফরে চায়, চক্ষু 
ফেরে না। 

পর্ণ! (সনিশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাব্। কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন 


ধপ্রয়চক্ষ-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চণ্ডল। 
রাঁসক। আহা পৰ্ণবাব;, নয়নের কথা যাঁদ উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদষয় নতআঙ্গ কঙ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 


কিং পুনার্হ গরলেন লোপতঃ ৷ 


হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 


৭২ রবীল্দ্র-রচনাবল্লী ৬ 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেশিয়া গরলে। 
পূর্ণ। থামুন রসিকবাবৃ। এ বুঝি কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাবু ও 'নর্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। এই যে অক্ষয়বাবু। 

রাঁসক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ 
হবেন। আম রাঁসক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রসকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়োছিল। 

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায় । আমাকে অক্ষয়বাব্‌ ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান 
করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচ্ঠ করাছলুম 
চন্দুবাবন ৷ 

চন্দ্ৰ। আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একাঁদন করে 1বজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করাঁছলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলাছল পর্ণবাবু। 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রাঁসক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবল করা যাচ্্ছিল। 

চন্দ্র। দৃন্টির রহস্য ভার শক্ত রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। শক্ত বৈকি। পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃম্টিপটে উল্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে-সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ 
হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা, বাঁকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। 'নর্মলার সঙ্গে রাঁসকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার-সভার প্রথম 
স্মীসভ্য। 

রাঁসক। (নমস্কার করিয়া) হান আমাদের সভার সভালক্ষ্মণ ৷ আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বাদ্ধবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি ৷ 

রাঁসক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শান্তি যখন শ্ৰীৱ:পে আবিভূতা হন তখনই তাঁর শান্তর সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা । মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেৱ হয়েছে। 

চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্ভবাবু, আমার ভাগনী নির্মলা 
আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈলবালা ৷ (ির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের 
সেবার জন্যই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার 'হতের 
জন্যে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই ৷ আমি যদি আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্য্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন 
এতে আপনি ধন্য। 


চিরকুমার-সভা ৭৩ 


নির্মলা। আমি ওঁকে জানব না তো কে জানবে। 

শৈলবালা ৷ আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে 
বটে, তেমান বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নিৰ্মলা ৷ কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওঁর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা 
আছে! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্যেই তো ওঁকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফটিকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে! তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ 
হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভন্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবূ, তোমাকে যে বইটি দিয়োছিলেম সেটা 
পড়েছ? 

শৈলবালা ৷ পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে প্রস্তুত করে 
রেখোছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু, ওঁর শরীর ভালো ছল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁট তোমার কাছে আছে? 

শৈলবালা। এনে দাচ্ছ। 


[প্রস্থান 


রাঁসক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাছ, অসুখ করেছে কি। - 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাসকবাবু, যান গেলেন এ'রই নাম অবলাকান্ত £ 

রাঁসক। হাঁ। 

পূর্ণ। আমার কাছে গুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসক। অজ্পবয়স কিনা সেইজন্যে-- 

পর্ণ! মাহলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওঁৱ বিশেষ দরকার । 

রসিক! আদিও সেটা লক্ষ্য করে দেখোছ। মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোঁচত ব্যবহার 
করতে জানেন না_ কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-- 

রাঁসক। তা তো দেখাঁছ, আপাঁন খুব দুরে দূরেই থাকেন_কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে 
ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রাসকবাবু। কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে, কী কথা 
বলবার জন্যে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি 
বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাঁসকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপাঁনই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপাস্থত হবে। 'গয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ । তিনি যদ বলেন ‘হাঁ গরম পড়েছে’ তার পরে কাঁ বলব। 

র৬ঙ।৷৩ক 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবল+ ৬ 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। (চন্দ্ৰবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রাত) আপনাদের উৎসাহ ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলছে। এই দেখুন, এখনো সাড়ে-ছটা বাজে নি। 

নিৰ্মলা । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি 
-প্রথম সভ্য, হবার সংকোচ ভাঙতে একট: সময় দরকার । 

বিপিন। কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন 
না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন। লক্ষননীছাড়া পুরুষ সভ্যগীলকে অনুগ্রহ করে 
দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাবু, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নিৰ্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

প্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন৷ 

'বাপন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে_ 
আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির 
দরকার ৷ 

রাঁসক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু 2 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই৷ 

বাঁপন। কী পূর্ণবাব্‌, রাসকবাবুর সঙ্গে পৰিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাঁপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাঁপন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 

পূর্ণ। না। 

বাপন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝা- 
মাঝ একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

প্রীশ। এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা 
বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানাঁটতে কেবল একটি হারে বসাবার অপেক্ষা ছিল- আজ 
সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ? আপনাদের মতো এমন রচনাশান্তি আমার নেই- আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা 
বাটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে। 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু, আশা কৰি ক্রমে উন্নাত 
লাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। রেসিককে জনান্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন 
রসিকবাব, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা 
উঠোছল ? 

রাসক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর-সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্লমে 


তুলোঁছলেম-- 


চিরকুমার-সভা ৭৫ 


বিপিন। তাতে কী বললেন। 

রসক। কিছু না বলে বিদঢুতের মতো চলে গেলেন। 

বাপন। চলে গেলেন! 

রাঁসক। কিন্তু, সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না। 

{বাঁপন। গৰ্জন? 

রাঁসক। তাও ছিল না। 

{বাপন। তবে? 

রাঁসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

{বাপন। সেটুকুর অর্থ? 

রাঁসক। কাঁ জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে। 

{বাপন। রাঁসকবাবু, আপনি কাঁ বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রসিক! কাঁ করে বুঝবেন ভার শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শন্ত মশায়। 

রাঁসক। এই বাঁম্ট-বজ্জ-বিদ্যতের কথা। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শন্ত কথা যদ শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

{বাঁপন। শন্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বোশ শখ নেই ভাই৷ 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার 'িদ্যেটা ঢের বোশ দুর্হ-_-সেটা তোমার আসে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরণ ততক্ষণ রাসকবাবুর সঙ্গে 
বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যতের আলোচনা করে নিই ৷ 

[বাঁপিনের প্রস্থান 

রসিকবাবু, এ যে সেদিন আপাঁন যাঁর নাম নৃপবালা বললেন 'তাঁন-_-তান_- তাঁর সম্বন্ধে 
বিস্তারিত করে কিছু বলুন ৷ সোদন চকিতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্নিগ্ধভাব দেখেছি, 
তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রাঁসক। বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 'হুবিষা 
কৃষ্ণবৰ্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবাঁট আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপোতি”। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তাঁন-- আম সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করাঁছ-- 

রাঁসক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তিনি--কাঁ আর প্রশ্ন করব। তাঁর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না-_কাল কী 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপন বলুন আমি শুনি৷ 

রাসক। (শ্ৰীশের হাত ধাঁরয়া) বড়ো খাঁশ হলুম শ্রীশবাবু, আপাঁন যথার্থ ভাবুক বটেন-- 
আপনি তাঁকে কেবল চাঁকতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই ৷ তিনি যদি বলেন 'রাঁসকদা, এ কেরোসনের বাঁতটা একটুখাঁন উসকে দাও তো”, 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আঁদ-কবির প্রথম অনূস্টুপ ছন্দের মতো । কী 
বলব শ্ৰীশবাব;, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছংচের মুখে 
সৃতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে-- আমার মনে হল এক আশ্চর্য 
দৃশ্য। কতবার কত দাঁজর দোকানের সামনে দিয়ে গেছ, কখনো মুখ তুলে দেখ নি, 


শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, তান নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। রাঁসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 
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রাঁসক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কাষ- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলোছলে সেটা আরম্ভ করো । 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়তে নাড়তে) আজ--আজ-- কোশি) 

রাসক। (পাশ্বে বাঁসয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-- 

পূর্ণ। আজ এই সভা- 

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কারয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতোছ না। 
পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারতেছি না। 
রসিক। মেদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না কারয়া থাকিতে পারিতোছ না। 

রসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পুর্ণ। যে নুতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)--যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাঁশ)_ 
ভনন্দন__ 

রাঁসক। (উঠিয়া) সভাপাতমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পর্ণবাবু সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন 
নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ 
করে বোরয়েছে। কিন্তু দেহ রুগৃণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শান্ত নেই, অতএব 
তকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা কাঁর! 
পৰ্ণ বাব, আজ বরণ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপ বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পার নে! সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসৃলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধৰ্ম ৷ 

চন্দ্রবাবং। আম জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা গুকে 
ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক 
দর অগ্রসর করে 'দিয়েছেন। এ-পর্য্ত ভারতবধাঁয় কৃষি সম্বন্ধে গবমেন্ট থেকে যতগাীল 
রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি গুর কাছে দিয়েছিলেম, তার থেকে উন জামতে সার 
দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন--সেইটি অবলম্বন করে উীন সর্ব- 
সাধারণের সবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্ৰস্তুত হয়েছেন। ইনি যের্‌প 
উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য ওঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। বিপিনবাবু ফুরোপায় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কারধপ্রণালী-সংকলনের ভার 
নিয়েছিলেন, এবং শ্ৰীশবাব; স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বিচিন্ন লোকহিতকর 
অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রাতশ্ৰংত 
হয়েছিলেন-- বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আম একটি পরাক্ষায় প্রবৃত্ত আছি 
সকলেই জানেন আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমনভাবে নিৰ্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 
উঠে পড়ে এবং গোরর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে 
বোঝাই-সুদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে--এরই প্রাতকার করবার জন্যে আম উপায়- 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা কারি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ 
কৰি, অথচ প্রত্যহ সেই.গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত উদাসখনভাবে 'নরণক্ষণ করে থাকি 
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আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শুন্য ভাব,কতা অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর-কিছুই 
নেই ৷ আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। 
আমি রাত্রে গাড়োয়ান-পল্লশীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রত 
অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধা হিন্দ; গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টায় 
আছ। শ্ৰীমতী নিৰ্মলা আকাস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগাচর্যা সম্বন্ধে রামরতন 
ডান্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-_ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত 
করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিয্ন্ত হয়েছেন। এইরুপে প্রত্যেক 
সভ্যের স্বতন্দম ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই 
বিচিত্ৰ সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই! 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও কাঁর নি। 

বাপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বিপিন । আমাকেও করতে হবে। 

প্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন ৷ আমিও তাই ভাবছি। 

শ্রীশ। কিন্তু, অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে-উীন যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য। অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার 'বশেষ কারণ 
আছে। Ey 


শ্ৰীশ। যাই ওঁর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। 
[ শৈলর নিকট গমন 


পূর্ণ। রাঁসকবাব;, আপনাকে কাঁ বলে ধন্যবাদ জানাব! ূ 

রাসক। কিছ; বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু 
--আন্দাজে বুঝবেন না, বললা-কওয়ার দরকার ৷ 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাবু-- আপনাকে পেয়ে আম 
বেচে গোঁছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। অপাঁন আমাকে 
পরামর্শ দিন কী করতে হবে৷ 

রাঁসক। প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছ কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ওঁর কাছে গয়ে বসেছেন__ 

রাসক। তা হোক-না, তান তো ওঁকে চার দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপাঁনও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ । আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈলবালা। (নির্মলার প্রীতি) আমাকে এত করে বলবেন না--আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোশ 
কাজ করছেন। কিন্তু, বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই 
উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোছিলেন, অথচ সেটা ব্যন্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ওঁকে-- 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভাদের থেকে আমাকে একট. বিশেষভাবে পথক করে দেখছেন 
বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি--আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা 
বলে স্বতন্ত করবেন না! 

শৈলবালা। আপান যে মহিলা হয়ে জল্মেছেন সে সৃবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন 
না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতল্্ হলে তার 


৭৮ রবীন্দু-রচনাবলশ ৬ 


চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে 
কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাব আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে 
কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে 
পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়র দলে বসে গোঁছ। 

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মানু 
দেখেই আমার দ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁন আমার প্রধান সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-যে আসুন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। জেনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা 'দয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে_ 
পুরাতনের মধ্যে প্ৰাণসণ্ডার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 

শৈলবালা । আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জ্বালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার! 

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রূুমালটি 2 সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহর করিয়া) এই আমি 
এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পারি নে--তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 

শৈলবালা । মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বাঁদ্ধ বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার 
আমার জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু 
দয়ার ভাগটা কিছ? যেন কম বোধ হচ্ছে_ হতভাগ্যকে রূমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটনুকু 
একেবারে দুর হয়। 

শৈলবালা। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় 'দাঁচ্ছ, কিন্তু আপাঁন সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রাতশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই! 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব--রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানৃসন্ধান করতে থাকব। 


ঘরের অন্য 
'বাপন। বুঝেছেন রাঁসকবাবদ, আম তাঁর গানের 1নিৰ্বাচনচাতুরা দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
গান যে তৈরি করেছে তার কাবত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নিৰ্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা! লতায় ফুল তো আপান ফোটে, কিন্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই ৷ 
বাপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে িনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসোছল স্রোতের ভরে, 
একা 'ছিলেম কর্ণ ধ'রে 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃদু বায়। 


চিরকুমার-সভা ৭৯ 


সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে- 

লাগবে তর কুসুমবনে, ছিলেম সেই আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


রাসক। যাক ডুবে, কী বলেন 'িপিনবাকু। 
বিপিন। যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই৷ আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন। 
রাঁসক। স্বীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না। এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রাঁসকবাবু তো 
তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও! বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা ঢিল 'দিয়েছি- ওর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উীন খাুঁশ হবেন। 
বাপন। আচ্ছা। 
প্রস্থান 
শ্রীশ। হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন-উীন বুঝ নিজের হাতে সমস্ত 
গৃহকর্ম করেন? 
রাঁসক। সমস্তই ৷ 
শ্রীশ। আপি বুঝি সোঁদন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে 
আর 1তান-- 
রাঁসক। মাথা নিচু করে ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে! তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে-- 
রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 1বাঁছয়ে-- 
শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর 'বাছিয়ে বসে ছ:চে সুতো পরাচ্ছিলেন_ 
রাঁসক। হাঁ, ছংচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 
শ্রীশ। আম যেন ছাবর মতো স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ--পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো-- 
বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। 
[শ্রীশের প্রস্থান 
রসিক। (স্বগত) আর কত বকব। 


অন্য প্রান্তে 

নির্মলা। পে্ণের প্রীত) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে--হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়-- তবু একটু ইয়ে 
বৈকি-তেমন বেশ (কাঁশ)- আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হাঁ। টু 

পূর্ণ। আপান--জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপাঁন-_ আপান- আপনার ইয়ে কিরকম বোধ হয় 
--এঁ যে--মিলটনের আরয়োপ্যাঁজটিকা-_ ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার 
বেশ ইয়ে বোধ হয় নাঃ 

নির্মলা। আম ওটা পাড় নি ৷ 


৮০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পৰ্ণে । পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে ইয়েছে--আপাঁন--এবারে কিরকম গরম পড়ছে-- আমি 
একবার রাঁসকবাবু-_রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 


[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্য 

বাপন। রাঁসকবাবৃ, আচ্ছা, আপনার ক মনে হয়, ও গানটা তান বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন। 

রাঁসক। হতেও পারে। আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাবি নি। 

'বাপন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাথারে কোন: পাষাণের ঘায়। 

- আচ্ছা রাঁসকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কা বোঝাচ্ছে। 

রাঁসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওঁ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার বিষয় 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাব;, মাপ করবেন--রাঁসকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-_যাঁদ-_ 

বাপন। বেশ. বলুন, আমি যাচ্ছি। 

[রাঁসকের নিকট হইতে প্রস্থান 

পূর্ণ আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু। 

রাসক। আপনার চেয়ে ঢের নিৰ্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে যথা আঁম। 

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যাঁদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একট; অবসর করতে পারেন? 

রাঁসক। বেশ কথা৷ 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে--কশ বলেন। 

রসিক! (স্বগত) কা সর্বনাশ । 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণ বাবু কথা কচ্ছেন বুঝ! আচ্ছা, এখন থাক্‌ ৷ রানে আপনার 


রসক। তা হতে পারে। 

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো--কা বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো ৷ 

রাঁসক। জমে বোকি। (স্বগ্ত) সার্দ জমে, কাশ জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 

[লীশের প্রস্থান 

পূর্ণ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 

রাঁসক। হয়তো বলতুম--সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে দেখতে 
পেয়োছলেন কি। 

পূর্ণ। তিনি যাঁদ বলতেন, হাঁ 

রসিক। আম বলতুম, মনকে ওড়বার আধকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা 
দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন-- 

পূর্ণ। বুঝোছ রসিকবাব;--চমৎকার--এর থেকে অনেক কথার সৃষ্ট হতে পারো। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাঝুর সঙ্গে কথা হচ্ছে, থাক্‌ তবে, আমাদের সেই যে একটা 
কথা ছিল সেটা আজ রান্রে হবে, কী বলেন। 

রাসক। সেই ভালো । 

বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্য আরামে--কী বলেন। 

রাঁসক। খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


চিরকুমার-সভা ৮১ 


অন্ন 

শৈলবালা। (নিৰ্মলার প্রতি) তা বেশ, আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন আমিও এঁ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব। ডান্তাঁর আমি অল্প অল্প চর্চা করোঁছ--বোঁশ নয়-- কিন্তু আমি যোগদান করলে 
আপনার যাদ উৎসাহ হয় আম প্রস্তুত আছি। 

পূর্ণ । (নিকটে আসিয়া) সৌঁদন বেলুন উড়োছল, আপাঁন কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 

নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন (সকলে নিরুত্তর)_রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন- আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলম-- আমি অত্যন্ত 
হতভাগ্য । 


পণ্চম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয় ও পুরবালা 

অক্ষয়। দেবা, যাদি অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কী শ্দান। 

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছ নে! 

পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কাঁলদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে । 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ বাঘাত হয় নি দেখাঁছ। 

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখোছল--বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না। 


গান 
বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ- 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ কারাল বারণ। 
ভেবোছনু অশ্রুজলে ডুবিব অকৃল-তলে, 
কাহার সোনার তরী কাঁরল তারণ। 
পিয়ে, কাশীধামে বুঝি পণ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 


পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে--কোম্পানির শাসন তানি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। 'দাদ। 
অক্ষয়। এখন 'দাঁদ বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দাদ যখন বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত- 


৮২ বর্বাল্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


কাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করাঁছলেন তখন তোমাদের ক'টকে সুশীতল করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা। শুনছ 'দিদ। এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে 
পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্রা হবে, দেখাবেন যেন-- 

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একখানও চিঠি লেখ নি! 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই৷ মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়োঁছল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে 'তোদের ভগ্নীপাঁতর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে নিন্দে 
করত। 

নশরবালা। তা হলে ভগ্নপতির আস্পধন আরো বেড়ে যেত। মুখজ্জেনশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি গুকে লিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব না। 

অক্ষয়! নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তের 'দদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস? তোদের ভগ্নী- 
পাঁতরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মূষলধারাবর্ধণ-দ্বারা প্রিয়ার চিন্তরুপ লতানিকুঞ্জে আনন্দর্প 
িসলয়োদগম ক'রে প্রেনর্প বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদুৎ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরক-_ 


শৈলবালার প্রবেশ 
অক্ষয়। এসো এসো-- উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যাল না হলে আমার-- 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
শৈলবালা। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 
অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরু ? হাঁরনাম-কথা নয়। 
নরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 
[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালা। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 
পূরবালা। হাঁ, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়--তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 
শৈলবালা ৷ যাঁদ পছন্দ না করে? 
পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃঙ্ট মল্দ। 
অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃত্ট ভালো। 
শৈলবালা ৷ নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 
অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
প্দরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাঁড়, স্বয়ংবরার দিন গেছে। 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না! স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 
অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাতির কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 
জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 
অক্ষয়। বেশ তো মা, রাসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক৷ 
জগত্তারণী। পোড়া কপাল! তোমার রাঁসকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তান কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 


পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না! ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 


চিরকুমার-সভা ৮৩ 


জগত্তারণা। মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝি নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পুরীর হাতযশ আছে। পুরী তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে-- 

পুরবালা। (জনান্তিকে) মশায় বুঝ আজকালকার ছেলে। 

জগত্রারণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েধাদাঁদ এসে বসে আছেন, আমি তাঁকে বিদায় 
করে আস। 

শৈলবালা। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ 
দেখ নি, হঠাং-- 

জগত্তারণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা করতে 
পারি নে 

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

[প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবাছস শৈল--মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না। প্রজাপতির নিৰ্বন্ধ আমি মান ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা করে 
মলেও সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা--নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর- 
একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আম নিৰ্বোধ। 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠান্ডা করে এসো গে। 


[প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 

শৈলবালা। রাঁসকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশীকলে পড়া গেছে। 

রাঁসক। মুশকিল কিসের! কুমার-সভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দিক রক্ষা হল। 

শৈলবালা। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে_ দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রান্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শোক আওড়াতে হবে না। 

শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, তুমি না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না--উনি 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা। তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আম ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


৮৪ রবাঁন্দ্ৰ-বচনাবলী ৬ 
দ্বিতায় দ্‌শ্য 


বিপিনের বাসা 
বাপন ও গুরুদাস 


তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেসুরো গলায় সা রে গা মা সাধতেছে 
বাপন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারাঁট তোমার করে দিতেই 
হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে। যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে । 
যদি কষ্ট না হয় তো আর-একবার_ আগে এওঁ গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি 
কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই 
আর-একবার-__ 
গন্রনদাস । গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে। 
নাই যে কুসুম, মালা গাঁথব কিসে। কান্নারই গান বীণায় এনোঁছ সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন পিপাসায় সুন্দর হে। 
শুন্য ঘাটে আমি কী যে কার, রঙিন পালে কবে আসবে তরী 
পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে। 


ভূতোর প্রবেশ 

ভূত্য। একটি বাব; এসেছেন। 

বাপন। বাবু? কিরকম বাবু রে। 

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি ৷ 

বিপিন ৷ মাথায় টাক আছে? 

ভৃত্য। আছে। 

বিপিন। তোনপদুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক দিয়ে যা। 
বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ্‌, চট করে গোটাকতক মিঠে পানের দোনা 
কিনে আন্‌ তো রে। দেরি কারস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আঁসস-_ বৃঝোছিসঃ 


[ভৃত্যের প্রস্থান 
(পদশব্দ শুনিয়া) রাসকবাবু, আসুন । 


বনমালণর প্রবেশ 

বাপন। রাঁসকবাবু--এ যে সেই বনমাল! 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য । 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু [বিশেষ কাজে আছি। 

বনমাল ৷ মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না-- পান্ৰও অনেক আসছে-- 

বিপিন। শুনে খাঁশ হলেম- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন 

বনমালশী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বাপন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপান আমার সম্পূর্ণ পারচয় পান 'ন--যাঁদ একবার 
পান তা হলে আমার উপযুন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে৷ 


চিরকুমার-সভা ৮৫ 


বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপাঁন ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব! 
বাপন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-- 


শ্রীশের প্রবেশ 
প্রীশ। কী হে বিপিন, এক৷ কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ 2 গুরুদাস যে? 
বিপিন । ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসাঁ- 
দলে আমল পাওয়া যাবে না । গুরুদাসকে গুরু মেনেছি। ওর কাছে নবানসন্ন্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি! 
শ্রীশ। সে কিরকম! 
বিপিন। রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারণ হয় তখনই জল 
বৰ্ষণ করে। 
শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসাঁফ, কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ ? 
বাপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পার নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি। 
শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, ভার অন্যায় 
হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 
বাপন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পারিণাতির সঙ্গে সঙ্গে আপান অন্তৰ্ধান 
করে। কিন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত। এক সময়ে 
একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি 
তো তার মানে বুঝি নে। 
শ্রীশ। আমি বুঝ । অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়! অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রাতাঁদন যেন আতরিন্ত পারমাণ রসসণ্ার হচ্ছে এবং সফলতার 
আশা প্রাতাদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করোছিলুম ভাই 'বাঁপন--সব বড়ো কাজেই 
তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বাঁণ্ডত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না 
আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা 
একেবারে পরিত্যাগ করে কাঁঠন কাজে হাত দেব, এই রকম প্রতিজ্ঞা করোছ। 
বাপন। তোমার কথা মানি৷ কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না--শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প 
গ্রহণ করোছ সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না- অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য 
কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 
শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বাপন তোমার তম্বুরা ফেলো-- 
বাপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষাত হবে না। 
শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-- 
বিপিন। উত্তম কথা । 
শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাঁসকবাবূকে একটু সংযত করে রাখব। 
বাপিন। তান একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 
গুরুদাস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই। 
বাপন। দরকার আরো বোঁশ। রৌদ্র যত প্রখর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে । এই 
দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না- সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই ৷ সেই গানটা যাঁদ এর 
মধ্যে তোর হয়ে যায় তো আজ সম্ধেবেলায়- কী বল? 
গুরুদাস। আচ্ছা, তাই হবে। 
[প্রস্থান 
ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 


৮৬ রবাঁন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


বাঁপন ৷ বুড়ো বাবু? জৰালালে দেখাঁছ। বনমালী আবার এসেছে। 
শ্ৰীশ! বনমালা? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 
বাপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে! তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভৃত্যের প্ৰতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 
[ভৃত্ের প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 
বাপন। এঁক। এ তো বনমালী নয়, এ যে রাঁসকবাবু। 
রাঁসক। আজ্ঞে হাঁ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শাল্ত- আম বনমালী নই। 'ধীরসমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী 
শ্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দিয়োছ। 


রাঁসক। আঃ, বাঁচিয়েছেন। 
শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব। 


রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী ব'লে একজন বুড়ো, কুমোরটুছলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়োছ-- 
এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠিক তাই ৷ বনমালী যাঁদ দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

'বাপন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রাসক। না মশায়, আজ থাক্‌ ৷ আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কাঠন 
প্রাতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না! 

বিপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা "কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে 

বিপিন। না, সেদিন যে রাঁসকবাবু বলাছলেন আমারই সঙ্গে ওঁর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাঁসক। কাজ নেই, থাক্‌ ৷ 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাঁদাঁঘর ধারে-- 

রাঁসক। না শ্রীশবাব্‌, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। 'বাপন ভাই, তুমি একট ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাঁসকবাবু__ 

রাঁসক। না না, দরকার কী- 

বাপন। তার চেয়ে রাঁসকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-_ শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন ৷ 

রাঁসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন, আমি উঠি। 

বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছ্‌তেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 

রসিক! তবে কথাটা বাল। নৃপবালা নাঁরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন-- 

শ্রীশ। শুনেছি বোক--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদ ছু 

বাপন। নশরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

্লাসক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 


চিরকুমার-সভা ৮৭ 


উভয়ে । অসহখ নয় তো? 

রাঁসক। তার চেয়ে বোশ। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ 

শ্রীশ। বলেন কী রাঁসকবাবু। বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-- 

রাঁসক। কিচ্ছু না হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুত্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির 
বিবাহ স্থির করেছেন-- 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসকবাবু। 

রাঁসক। টা ত্বত্ত নানার 
বোঁশ সম্ভবপর ৷ 

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-- 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাঁসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বাপন। 

বিপিন। নিশ্চয়ই । 

রাঁসক! কিন্তু, কী করবেন। 

বাপন। যাঁদ বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে 

রাঁসক। বুঝোছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু, বিধাতার বরে অপান্র 
জিনিসটা অমর- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে কিছাীঁদন ঠোঁকয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রসিক! ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

বাপন। এই শুক্রবারে? 

শ্রীশ। সে তো পরশু। 

রাঁসক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে। শুরবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। 

প্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে! 

রসক। কিরকম শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সোদন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে তো আমি 
তাদের নাম নিয়ে নপবালাকে-- 

বিপিন জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে- আম বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 
নীরবালাকে__ 

রাঁসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দূাট ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-- 
‘'_ প্রীশ। ও, তা বটে। 
{বাঁপন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম । 
শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু-- 
রাসক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু, আপনারা-_ 
াঁপন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রাঁসকবাবু। 
শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রসিক! আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই ৷ 

'বাপন। এ তো আনন্দের কথা৷ 

রাঁসক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কাঁ জানি নিজের ফাঁদে যদি নিজেই 
পড়তে হয়। 

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 


রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্তের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা, 


আদমি আপনাদের কথা 'দচ্ছি-এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন, 
তার পরে কখনো আপনাদের আর 'বিরন্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরন্ত করবেন না এই কথা শুনে দুখত হলেম রসিকবাবু। 

রাঁসক। আচ্ছা, করব। 

বাঁপন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জনেই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রাঁসক। মাপ করবেন-- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শত্ত। 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের সৃদ্ধ_ 

বাপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না-- 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারও কাছে না গয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রাসক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজশবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বাঁপন। ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে 

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহর করিয়া) এই 
নিন রাঁসকবাবু পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াঁটি নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, নূপবালা বুঝ খুব বিষ হয়ে পড়েছেন-_ 

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব 

রাঁসক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বাঁঝ কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একট; ভালো করে ববিয়ে বলেন না 

রাঁসক। (স্বগত) এ রে, শুর হল! আমার লেমনেডে কাজ নেই। প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কী। 

বিপিন। সে কি হয়। 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না। 


* 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাড়ি 
নির্মলা বাতায়নতলে আসান। চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। (স্বগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখাঁছ কাঁদন ধরে 
ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার 1ক সহ্য করতে পারবে । 
(প্রকাশ্যে) নিমলি। 

নির্মলা। (চমাঁকয়া) কী মামা ৷ 

চন্দ্রবাব। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় আঁধক না ভেবে মনকে দুই- 
একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নিৰ্মলা ৷ (লক্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবাছলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কাদন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, 
কিছুতেই যেন মন বসাতে পারাঁছ নে--ভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক-- 

চন্দ্রবাবু। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ 
সাঁঙ্গনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ 
এবং সহায়তা না হলে-- 

নিৰ্মলা ৷! অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন_ আমি তাঁকে রোগী- 
শৃশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাঁজ বইটা দয়েছি, তান একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন। 
বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আঁছ। 

চন্দ্রবাবু। এ ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নির্মলা। খুব ভালো- চমৎকার-_ 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতংপরতা- 

নির্মলা। আর. এমন সুন্দর নগ্রস্বভাব__ 

চন্দ্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আম আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্র তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট 
বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবু। এত অল্প কালের মধোই যে কারো প্রাত এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা 
আমি কখনো মনে করি নি। আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়ত কার। 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না। এঁ যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তান লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান 
মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 

চন্দ্রবাবু। না ফোন, এটা আমার চিঠি। | 
নির্মলা। তোমার চিঠি? অবলাকান্তবাবু লুক তোমাকেই লিখেছেন 2 কী লিখেছেন ৷ 
চন্দ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা । 
নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ ৷ 
চন্দ্রবাব। পূর্ণ িখছেন-- গুরুদেব, আপনার চাঁরন্র মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার 
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মতো বলিষ্ঠপ্রকৃত লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া 
অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহস হইতোঁছ ৷ 

নিৰ্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। ' 

চন্দ্রবাবু। ‘দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রাত এক 
মুহূর্তের জন্য ভান্তর অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শান্তর দৈন্য অনুভব কাঁরয়া থাকি তাহা 
চরণসমপে সবিনয়ে স্বীকার কারতেছি।' 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্ৰান্ত মন এক-একবার বাক্ষপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে । 

চন্দ্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফারিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা "নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ।-ীনর্মল, 
আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য-_ মানুষের সংগ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শন্ত৷ 

চন্দ্রবাব্য! “আমার ধৃঞ্টতা মার্জনা কারবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছ, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে_ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী 
পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পর্ণরূপে সংসারের সকল 
কাজের উপযোগী হইতে পারে।' তোমার কী মনে হয় নির্মল । (নিৰ্ম'লা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই 
কথা য়ে সোঁদন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি! 

নির্মলা। তা, হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবধাবু। 'গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না কারয়া গহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গাঠত 
করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

নিৰ্মলা ৷ এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবূ বেশ বলেছেন। 

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করাছলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না। কী বল মামা ৷ অন্য কেউ কি আপত্তি 
করবেন। অবলাকান্তবাব;, [বু 

চন্দ্ৰবাব্! আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তব; একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত৷ 

চন্দ্রবাব। মত তো নিতেই হবে। 

(পন্রপাঠ) ‘এ পর্যন্ত যাহা 'লাখলাম সহজে 'লাখয়াছ, এখন যাহা বাঁলতে চাহ তাহা লিখতে 
কলম সারতেছে না?” 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেশচয়ে পড়ছ কেন। 

চন্দ্ুবাব, ৷ ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ ৷ 
এতদিন তো আম কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পৰ্ণেবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো 
তোমার কাছে-- 

নির্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত 'নর্বোধের মতো ঠেকোঁছল । 

চন্দ্রবাবং। অথচ পূর্ণবাব খুব বৃদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে বাঁল--পূর্ণবাবু বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন-- 

নির্মলা। তুমি তো তাঁর আভভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব 

চন্দ্রবাবু। আম যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো-__ 


[চরকুমার-সভা ৯১ 


নির্মলা। (পত্র পড়িয়া রন্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। আমি তাঁকে কী বলব। 

নির্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। কেন নির্মল, তুমি তো বলাছলে কুমারব্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে 
তোমার আপত্তি নেই। 

নিৰ্মলা ৷ তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্বাব। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে__ 

নির্মলা। মামা, তুমি এসব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না- আমার 
কাজ আছে। 

[প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উপ্চু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু ! (চমাঁকয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে তোমার নামে 
লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ 

নির্মলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দোঁখ মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আমি ভাবাছলেম তান হয়তো ভুলেই গেছেন। ভার 
অন্যায় ৷ 

চন্দ্রবাব;৷ অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভূল আমি প্রতিদিনই করে 
থাকি ফোন--তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ ৷ 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয়-- আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রত মনে মনে অন্যায় করছিলেম, 
ভাবছিলেম-_ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আসুন রাঁসকবাবু, মামা এইখানেই আছেন। 


রসিকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই যে, রাঁসকবাব্‌ এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রাঁসক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ ৷ যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজ আঁছ। 

চন্দ্ুবাবু। আমরা মনে করাছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব 
আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রাঁসক। আদমি খুব নিঃস্বাৰ্থ ভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন 
আমার পক্ষে দুই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোনাঁদন আপনিই 
উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহার মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলোছল, 
বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব 
স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রসকবাব্‌, যেজিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে 
না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো ৷ আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। 
। রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নাতি 
সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে 

রাঁসক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎসৃক্য জল্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোশ-- 

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপাঁন ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 
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রাঁসক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। (চালতে চালতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন 
আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজনো আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন ৷ 

রসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তান কৃতার্থ। 


চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগন্তারিণ, পুরবালা ও অক্ষয় 


জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়, দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী কারা নেপো বসে বসে 
কাঁদছে; নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ 
এখনই আসবে, তাদের এখন কা বলে ফেরাব। তুমিই বাপু. ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বাব করে 
তৃলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও ৷ 

প্রস্থান 

পুরবালা। সত্য, আম ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা ফি মনে করেছে ওরা 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না: তোমারই সহোদরা 
কিনা, রুচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রী রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 


অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগনীপাঁতব্তা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও--দোঁখ ৷ 


[ পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। না, মুখুজ্জেমশায়, সৈ কোনোমতেই হবে না। 
নংপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তোমার দট পায়ে পাঁড়, আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 


অক্ষয়। ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলোছিল আমাকে বেশি উদ্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার মাথা 
বন সস নিযে বহর ত্য কহল হা ছল দয হতে জরে 
চলবে কেন। 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সণ্টার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দূর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাৎ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-- 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নিভয়ে এসো: যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও--হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই ৷ 


চিরকুমার-সভা ৯৩ 


অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কৰাঁ৷ 
তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়ভাড়া করে আসছে তখন 
একবার 'মানিট-পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আম আঁছ--তোদের আনচ্ছায় কোনোমতেই 
[বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই নাঃ 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। আয়, তোদের সাজয়ে দই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না। 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি! লঙ্জা করবে না! 

নীরবালা। লজ্জা করবে বৈকি 'দাঁদ, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দুজ্মন্তের হৃদয় 
জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখান বাকল ছিল-- কালিদাস বলেন, সেও ছু আঁট হয়ে 
পড়োছিল--ভোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না। 

পুরাবালা। সে-সব হল সত্যুগের কথা। কীলকালের দুজ্মন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেহ 
ভোলেন। 


অক্ষয়। যথা-- 

পুরবালা। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন ন? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে। 

পুরবঝালা। আচ্ছা, তুমি থামো ৷ নীরু আয়। 

নীরবালা। না ভাই দাদ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাঁধতে হবে? 

অক্ষয়। গান 


অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবর! বাঁধিয়ো ৷ 
কাজলাবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো। 
আকুল আঁচলে পাথকচরণে 
মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো ৷ 


পরবালা। তুমি আবার গান ধরলে! আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের আসবার 
সময় হল--এখনো আমার খাবার তোর করা বাঁক আছে। 


.(নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীঁম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 
রসক। সমস্তই। বীরপুরুষ দুটিও সমাগত। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


অক্ষয়। এখন কেবল 'দব্যস্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপাঁতর ভার গ্রহণ 
করো, আম একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 
রসক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। 


[রাঁসক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 
শ্রীশ। বাপন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ 
-কিছ্‌ আদায় করতে পারলে? 
1বাপন। কিছ না। সংগীতাঁবদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে ক 
আমার ঢোকবার জো আছে । কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রীশ! আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়াছল:ম-- 


কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকলে ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে 'ফিরে। 


_মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জান, কিন্তু গাবার জো নেই ৷ 
বিপিন ৷ জিনিসটা মন্দ নয় হে- তোমার কবি লেখে ভালো ৷ ওহে, ওর পরে আর-কছু 
নেই? যাঁদ শুরু করলে তবে শেষ করো। 
ভ্রীশ। নাহ জান মনে কী বায়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো নিরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশিয়া। 


বাপন। বাঃ, বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুমি কী খুজে বেড়াচ্ছ। 

শ্রীশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখোছলাম সেইটে-_ 

'বাপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 

ভ্রীশ। কী-সব নয়। 

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম 

ভ্রীশ। কী আশ্চর্য বাপন। তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে 
পারি যাতে-_ 

বিপন। রাগ কোরো না ভাই-- আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছ, এই ঘরেই আন অনেক সময় 
রসিকবাবর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করোছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে_বুঝছ না-- 

শ্রীশ। কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করোছলুম মাত 
একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না-- 

বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার 
যোগ্য থাকতে পারি। 


চিরকুমার-সভা , ৯৫ 


শ্ৰীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে 
{বাপন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারল্‌ম- কিন্তু বইটা ব্লাখো ৷ 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাসক। এইযে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন--িছু মনে করবেন না-- 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরাট আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে 'নয়েছিল। 

রাসক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কম্টের মতো কম্ট স্বীকার করবার সুযোগ 
পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে । তার পরেই আপনারা 
স্বাধান। ভেবে দেখুন দেখ, যাদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই ‘পাঁরণ।মে বন্ধনভয়মূত 
বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, 
আজ আপনারা দণ্ডাখতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলাছ, 
আপনাদের কোনো ভয় নেই ৷ আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুঁটিখান সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে 
যাবেন--কেউ আপনাদের বাঁধবে না! নাত ব্যাধশরাঃ পতান্তি পারতো নৈবান্র দাবানলঃ ৷- দাবানলের 
পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রাঁসকবাবু, আমরা ভাবাছ-- আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই 
বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রাসক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে 'চরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন 
--অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগক্তারণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ, নেপো কী ছেলেমানাষ করাছস। শিগ্াঁগর চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার--কে'দে চোখ লাল করলে কী রকম ছার হবে ভেবে 
দেখ্‌ দেখি। নীরো, যা-না। তোদের সঙ্গে আর পার নে বাপু। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে 
রাখাব। কী মনে করবেন। 

শ্রীশ। এ শুনছেন রাঁসকবাবু2 এ অসহ্য। এর চেয়ে রাজপৃতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রাঁসক। কিছু না, আপনাদের আর আঁধক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ 
করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-ীকছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে নাঃ কী বলেন রাঁসকবাবু। আমরা ক পাষাণ। আজ থেকেই আমরা 
{বশেষরুপে এদের জন্যে ভাববার আঁধকার পাব। 

বাপন। এমন ঘটনার পর আমরা যদ এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ ৷ 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়- গৌরবের বিষয়। 

রাঁসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবৃ, আমাদের কম্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেনা? 
' বিপিন। এ'দের জন্যে যাঁদই আমাদের কোনো কম্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রাঁসকবাবু, বেশ কষ্ট পেতে হবে না বলে আপা ব্রমাগতই আমাদের 
আশ্বাস দিচ্ছেন--এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়োছি। 

রাসক। আমাকে মাপ করবেন আমি আর কখনো এমন আঁববেচনার কাজ করব না! 
আপনারা কম্ট স্বীকার করবেন। 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না। 
রাঁসক। চিনোছ বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুশ্ঠিত নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 

{বাপিন। আমরা যাঁদ ভ্রমেও ওঁদের লঙ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে - 

রাসক। িলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প 
বয়স, মান্য অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যাঁদ এ'রা হঠাৎ ভুলে পিয়ে নতমুখে 
দাঁড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রীত অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লাঁজ্জত করবেন 
না। নৃপাঁদাদ, নীরাদাদ, কী বল ভাই। যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি তব: 
এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পাঁরি। 


নৃপ ও নিরু লজ্জিত নির্ত্তর 


না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কাঁ বাল বলো 
তো ভাই। বলব ক, তোমরা যত শীঘ পার বিদায় হও। 
নীরবালা। (মৃদুস্বরে) রাঁসকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলোঁছ-- আমরা 
{ক জানতুম এ'রা এসেছেন। 
রাঁদক। (শ্ৰীশ ও 'বাঁপনের প্রাত) এপ্রা বলছেন-- 
সখা, কী মোর করমে লোঁখ-- 
তাপন বলিয়া তপনে ডাঁরনু, 
চাঁদের কিরণ দোঁখ ৷ 
-এর উপরে আপনাদের আর-কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা। জেনান্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার তিক নেই ৷ ও কথা আমরা কখন 
বলল ম। 
রসিক। (শ্রাশ ও 'বাপনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ বাস্ত করতে পার ন 
বলে এ'রা আমাকে ভঙ্খসনা করছেন। এ'রা বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-- 
তার চেয়ে আরো যাদ-- 
নীরবালা। (জনান্তিকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 
রাঁসিক। সাঁখ, ন ষুস্তম্‌ অকৃতসৎকারম্‌ আঁতাথাবশেষম উজ্‌কিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌। 
(শ্রীশ ও বিঁপনের প্রাত) এ'রা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবাঁট যদি আপনাদের কাছে ব্যস্ত 
করে বাল, তা হলে এ'রা লক্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। 


[নীরবালা ও নপবালার প্রস্থানোদ্যম 
শ্রীশ। রাঁসকবাবূর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্‌ভতা করি নি। 


নূপবালা ও নীরবালার ‘ন যযৌ ন তদ্থো' ভাব 
বাপন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যাদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ কি দেবেন না ৷ 


রসিক। (জনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে। 


নীরবালা। (জনান্তিকে) অপরাধ কাঁ হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 
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রাঁসক। (বপনের প্রাত) ইন বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন ন । কিন্তু, আম যাঁদ সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত- আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম লিখছে । 

বিপিন। ঈর্ষা করবেন না রাঁকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতাৰ্থ হন। আম দৈবক্মে একটা অপরাধ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ 
করলেম না। 

রাঁসক। 'বাঁপনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু 
নিশ্চিত আসে ৷ ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। জলখাবার তোর। 

[নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দু্ভক্ষের দেশ থেকে আসাঁছ রসিকবাবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন ৷ 

রাঁসক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফোঁলপা) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনান্তকে বাঁপনের প্রতি) 
কিন্ত বিপিন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

'বাপন। (জনান্তিকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড ৷ 

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কণ। 

বিপিন। জেনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসিক! আপনারা দেখাঁছ ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 


শ্ৰীশ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি? 

অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পাঁর নে। 

জগত্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার 
ঠিক নেই। 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ করে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তাঁরণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা ক পছন্দ জানয়েছে। 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির 
হয়ে যায়। 
॥  জগত্তারণী। তা বেশ, তোমরা যাঁদ বল, তা যাব, আমি ওদের মা'র বয়সী-- আমার 
“জা কিসের ৷ 


পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে ৷ 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-ন্পর অদৃস্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 
অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-ক। 
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৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


পর্রবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখ, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে, কিন্তু শৈল 
গেল কোথায় ৷ 
অক্ষয় । সে খুশ হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


শ্রীশ ও বিপিনের নিকট আসিয়া 

ব্যাপারটা কী। রাঁসকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাঁছ। প্রত্যহ যাকে দু বেলা দেখছ 
তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রাঁসক। এদের নূতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি কার এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়! কিন্তু শুনোছলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাদ্বাদত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে--এপ্রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন নাকি। ওহে রাঁসকদা, ভুল কর নি তো? 

রাঁসক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত৷ বড়োমা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কা রাঁসকদাদা। করেছ কী । সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা 'দিয়েছি। 

অক্ষয়! সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালা ভট্টাচার্য তাঁদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন ৷ 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাট কু 
কট; রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বাপনবাবু, ছু মনে কোরো নাল 
এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

প্রীশ। সরলপ্রকৃতি রাঁসকবাব; সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁক দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন ৷ মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ কার নি, শেষ পর্যন্ত ভার প্রমাণ দিতে 
প্রস্তুত আছ। 

অক্ষয়। বল কী 'বাঁপনবাবু। তা হলে চিরকুমার-সভাকে িরজন্মের মতো কাঁদিয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্কক ? 

রাঁসক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয় । 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ ক সকলেরই ভুল করবার দিন হল না/ক। 


গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উছালয়া হোক কৃলময়। 
রাসক। এ কাঁ, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই তো কথা। উনি তো ঝুমারট্ালর তিকানায় যাবেন না। 


জগত্ডারিণীর প্রবেশ 
ৰ শ্ৰীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারণশর আশীর্বাদ। জনান্তিকে অক্ষয়ের সাঁহত জগত্তাঁরণশর আলাপ 


অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 


[চরকুমার-সভা ৯৯ 


শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 

{বাঁপন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

গ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারণী। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা ওঁদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি 
আদি। 

[ প্ৰস্থান 

রাঁসিক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয় । অন্যায়টা কী হল। 

রাঁসক। আম গুদের বার বার করে বলে এসোঁছ যে, ওঁরা কেবল আজ আহারাঁটি করেই ছাট 
পাবেন, কোনো রকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই ৷ কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিল্তুটা কোথায় রাসকবাবন ! আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক! বলেন কা শ্রীশবাবু, আপনাদের আম কথা দিয়োঁছ যখন-- 

বাপিন। তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবপদে ফেলেছেন। 

ভ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই! 

রাঁসক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বিপিন। রসিকবাবু, আপাঁনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না- দায়ে পড়ে_- 

রঁিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আদমি বরণ্ট সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুন্মরটুল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, ভব 

্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করোছ রাঁসকবাবু। 

রসক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কোমার্যব্রত অবলম্বন 
করেছেন-_ আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

[বাপন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু ০5550 
এমাঁন হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করাছ, আপনি তার থেকে আমাদের বাঁণ্ডত করতে 
চেষ্টা করছেন কেন। 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন ৷ নিশ্চয় দেব, যাঁদ না আপান স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাসক। আমি এখনো সাবধান করাঁছ-- 


গতং তদ্গাম্ভীর্যং তটমাপি চিতং জালিকশতৈঃ 
খ হংসোত্তষ্ঠ ত্বারতমমুতো গচ্ছ সরস: 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে ঘরে 

সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কত শ্দোক ছবড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রসিক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই ৷ আমি তো অচল হয়ে বসে আছি-- হায় হায়-- 


অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন ৷ 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ভূত্যের প্রস্থান 
রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাব। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখাছ। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আম পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দুবাবু। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকার লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি- বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখোঁছ, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে৷ শ্রীশবাবু 1বাপনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে 
বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভার কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কনা সন্দেহ ৷ 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছ বলেই সেটাকে পাঁরত্যাগ করবার 
ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে [িববেচনাশান্ত বড়ো । শ্রীশবাবু, 1বাঁপনবাব:-- 

ভ্রীশ। আমাদের আঁধক বলা বাহুল্য 

চন্দুবাবু! কেন বাহুল্য। আপনারা যনাক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন । আমরা আপনারই মতে-- 

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো 
সেই মতেই-- 

রসিক। এই-যে পূর্ণবাব আসছেন। আসন আসুন । 


পৰ্ণের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ বাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই 
আজ আমরা এখানে মিলিত হয়োছ। কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং 'বাঁপনবাবু অত্যন্ত দঢ়প্রতজ্ঞ, এখন 
ওঁদের বোঝাতে পারলেই_- 

রাঁসক। ওঁদের বোঝাতে আমি ব্রলাট কার নি চন্দ্ুবাব,-- 

চন্দ্রবাব;। আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-- 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা 'ফলেন পাঁরচীয়তে'। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারাছ নে। 

অক্ষয়। ওহে রাঁসকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি দু 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 

শ্রীশ। পূর্ণবঝবু, ভালো আছেন তো? 


পূর্ণ। হাঁ। 
বাঁপন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 
পূর্ণ । না, কিছ না। 


শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দোর নেই। 
পূর্ণ। না। 


চিরকুমার-সভা ১০১ 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি) হীন চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরজন, একে প্রণাম 
করো। (নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এরা কো। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনত।৷ এ'রা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাব এবং 
বিপিনবাঝুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রাত দৃষ্টি করলেই 
বুঝবেন, রাঁসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পারবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাণ্মিতার 
দ্বারা নয়! 

চন্দুবাব্য ৷ বড়ো আনন্দের কথা। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খাঁশ হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সোৌভাগ্য। আশা কার 
অবলাকান্তবাবুও বণ্িত হন নি, তারও একটি-- 


নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। নিৰ্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং 'বাঁপনবাবুর সঙ্গে এ*দের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহনল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-- তাঁকে এখানে দেখছি নে-- 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আম সেটা ভুলেই [গয়োছলুম- তিনি আজ এখনো এলেন না কেন! 

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পারবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন! সভাঁটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল এখন 
আমাকে ঠোঁকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাব। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একাট সভাও পাবেন! আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তান নিজেকে সুলভ করবেন না-- বাসরঘরে ভূতপূর্ব 
কুমার-সভাটকে সাধ্যমতে পিণ্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবাশম্ট সভ্যাট 
এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা। চেন্দ্রবাবূকে প্ৰণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু- 

অক্ষয়। আপনারা মত-পাঁরবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পাঁরবর্তন করেছেন মান্র। 

রাঁসক। শৈলজা ভবানী এতাঁদন করাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইন আবার তপাঁস্বনী- 
বেশ গ্রহণ করলেন। 

চন্দ্রবাবু। শনর্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা। অন্যায়! ভারি অন্যায়! অবলাকান্তবাব:-- 

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন--অন্যায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায় । এর অবলা- 
কান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কা মঙ্গল সাধন করছেন 
সে রহস্য আমাদের অগোচর ৷ 

শৈলবালা ৷ (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা ক 
হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (ির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে সপর্ধা প্রকাশ করেছিল্‌ম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল-- আমার 
মতো অযোগ্য-- 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চন্দুবাব:৷ কিছু অন্যায় হয় নি পৰ্ণবাবয, আপনার যোগ্যতা যাঁদ নিৰ্মলা না বুঝতে পারেন 

তো সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব। 
[ীনর্মলার নতমূখে 'নরূত্তরে প্রস্থান 

রাঁসক। (পূরণের প্রতি জনান্তিকে) ভয় নেই পর্ণঝাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর--প্রজাপাতর 
আদালতে ভিক্রি পেয়েছেন-- কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রাত) বড়ো ফাঁক 'দিয়েছেন। 

বিপিন। সদ্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈলবালা। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না। 

বাপন। নিষ্কাত চাই নে। 

রাঁসক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাকা উচ্চারণ কর দেওয়া যাক-- 


সর্ব্তরতু দূর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশাতু। 
সর্বঃ কামানবাগ্নোত সর্বঃ সর্বত্র নন্দত ৷ 


শোধবোধ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


প্রথম দৃশ্য 
মিস্টার লাহাড়র ভ্রায়ংরুম 
তাঁর কন্যা নালনী ও নাঁলনীর বন্ধু চারুবালা 


চায়! ভাই নোল, তোর হয়েছে কী বল্‌ ভো। 
নালনী। মরণদশা ৷ 
চারু! না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখাছি। 
নলিনী। কিরকম বল্‌ তো। 
চারু । তা বলতে পারব না৷ রাগ না অনুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই বোঝবার 
জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, ভোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ উঠেছে। 
নলিনী। শিলাবাষ্ট না জলবৃষ্ট, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করাছস বল্‌ তো। 
চারু। তোমার আনিলপুরের ওয়েদার রিপোর্ট, ভাই, আমার হাতে নেই। আজ পর্যন্ত 
তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
নাঁলনী ৷ তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন চণ্ডল হয়েছে। ধৈর্য আর রাখতে পারাছি নে। ওরে 
পক্তুলাল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেছে ৷ 
চারু! মিস্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেছে। 
নলিনী ৷ শন 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী। 
ভেবে না পাই বলব কী। 
চারু । হাঁ ভাই, বল্‌ ভাই বল, কিন্তু সাদা কথায় ৷ 
নলিনী। অবস্থাগাঁতকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে। 
প্রাণ যে আমার বাঁশ শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক ৷ 
চার। তুই ভাই এই-সব সখীঁকে-ডাক-পাড়া সেকেলে ধরনের গান কোথা থেকে জোগাড় 
কারস বল্‌ তো। 
নলিনী ৷ খুব একেলে ধরনের কবির কাছ থেকেই। 
চারু । স্টার লাহাঁড় রাগ করেন না? 
নালিনী ৷ বাংলা সাহিত্যে কোনটা একেলে কোনটা সেকেলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই। একটি 
গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল 
পরকাল কোনো কালই যাঁদ আমার না থাকে, অন্তত মডার্ন কালটা আছে-- 
| Love's golden dream is done 
Hidden in mist of pain. 
চার। তোর মতো অদ্ভুত মেয়ে আমি দোখ "নি--সবই উলটো-পালটা। তুই যাঁদ ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস, তা হলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠাঁতস। মিস্টার লাহিড়ির ঘরে 


জন্মেছিস বলেই বড় ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চলছে। কোনদিন এসে দেখব জ্যাকেট ছেড়ে 
নামাবলী ধরোছস। 


রড।৪ক 


১০৬ ববান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৬ 
নালনী। তাতে আগাগোড়া ছাঁবয়ে রাখব- মিস্টার নন্দী বার-আযাট-ল-_ 


চাপরাঁশর প্রবেশ 
তোমারা সাব্‌কো বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউজ্গী। 
| [সেলাম কাঁরয়া চাপরাশর প্রস্থান 
দেখাল, একবার চাপরাশের ঘটা দেখাল ?--গিলাঁট তক্‌মার বালমলানতে চোখ ঝলসে গেল। 
চারু। ভয় করিস নে নেলি। গিলটি সোনার চাপরাশ জোটে চাপরাশির ভাগ্যে, কিন্তু-- 
নলিনী। হাঁ গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেস নন্দী। তাঁর কী সৌভাগ্য! 
চারু । দেখ্‌ নেলি, ন্যাকামি করিস নে। মিস্টার নন্দীর মতো পাত্র যেন অমনি 


মিসেস লাহাঁড়র প্রবেশ 

মিসেস লাহাঁড়। নোল, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিস্টার নন্দীর বেয়ারার-- 

নাঁলনী। কেন, এ তো মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস লাহাঁড়। কী মনে করবে বল্‌ তো। ওদের বাড়তে সব-- 

নলিনী। বেহারা হয়ে জন্মেছে বলেই কি এত শাস্তি দিতে হবে। বেচারা মনিববাঁড়তে 
চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেচে গেল । এত খাঁশ হল যে বকাঁশশ 
চাইতে ভুলে গেল। 

মিসেস লাহাঁড়। চিঠি দিতে এসে আবার বকাঁশশ চাইবে কী। তোর সব অদ্ভুত কথা। 

নালনী। এমন আশ্চর্য চিঠি মা, তাতে এত-- 

মিসেস লাহাঁড়। এত কী। 

নালনী ৷ সোনাল ক্রেস্ট আঁকা- আর তাতে লেখা আছে তান স্বয়ং এখানে আসবেন 
আমাকে-- 

মিসেস লাঁহাড়ি। কী করতে। 

নলিনী ৷ বেশি আশা করে বোসো না, মা। প্রোপোজ করতে না, আমার জন্মদিনের জন্যে 
কনগ্ৰ্যোচুলেট করতে ৷ সেই বা কজনের ভাগ্যে_ 

মিসেস লাহাঁড়। যা, আর বাঁকস নে-- শীঘ্র যা, ড্রেস করে নে_ এখনি লোক আসতে আরম্ভ 
হবে। মিস্টার নন্দী তোর সেই ধৃপছায়া রঙের শাড়িটা খুব আযড্মায়ার করেন, সেটা 

নাঁলনী ৷ সে হবে মা, আমি এখান যাচ্ছি। 

মিসেস লাহিড়ি। যাই, হোটেল থেকে খানসামাগুলো এল কি না দেখ গে। 

[ প্ৰস্থান 


নলিনী । দেখাব? এই দেখ চিঠি। সশরীরে আসবেন তার আ্যানাউন্সমেন্ট। সেকালে বিশ; 
ডাকাত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত। 

চারু। ডাকাতি? 

নালনী। নয় তো কী। একজন সরলা অবলার হৃদয়ভান্ডার লুঠ! তার স'ধকাঠিটা দেখাব? 
এই দেখ। 

চারু। ইস্‌। এ যে হারে-দেওয়া ব্রেসলেট! যা বলিস, তোর কপাল ভালো। এ বুঝি তোর 
জন্মদিনের-- 

নলিনী ৷ হাঁ হাঁ, জন্মদিনের উপহার-- আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনকেই ঘরে ফেলবার 
সুদর্শন চক্ল। 

চার,। সুদর্শন চক্র বটে। যা বাঁলস, মিস্টার নন্দীর টেস্ট আছে। 

নালনী। ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেসলেট পরাবার জন্য যে মৃণালবাহ্‌ বেছে নিয়েছেন 
তাতেও প্রমাণ। 


শোধবোধ ১০৭ 


চারু! আজ যে বড়ো ঠাট্রীর সুর ধরেছিস। 
নালনী। তা হলে গম্ভীর সুর ধাঁর। 


গান 
সে যেন আসবে আমার মন বলেছে। 
হাঁসির 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
তারায় তারা; 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লাঁখ। 
শুনে যা ও সখী৷ 
চারু। আম যদ পুরুষ হতুম নেলি, তা হলে তোর এ পায়ের কাছে প'ড়ে-- 
নলিনী। জুতোর লেস লাগাতিস বুঝ ? আর ব্রেসলেট পরাত কে। 


মিস্টার লাহাঁড়র প্রবেশ 
মিস্টার লাহড়ি। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না? 
নালনী। হাঁ, তাঁর চিঠি পেয়েছি। 
মিস্টার লাহাড়। তা হলে এখনো যে ড্রেস কর নি? 
নালনী। কা ড্রেস পরব, তাই তো এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করাছলুম। 
মিস্টার লাহড়। দেখো, ভুলো না, সার হার্‌্কোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন সেইটে 
বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_ সেটা-_ 
ওয়ালা যে ফোটো আমাকে দিয়েছিল, সেটাও-- 
মিস্টার লাহিড়ি। হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই যে 
নাঁলনী ৷ বুঝেছি, গবমেন্ট হাউসে নেমন্তন্নে গয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা। 
মিস্টার লাহাড়। আজ কোন্‌ গানটা গাবে বলো তো। 
নালনী। সেই যে এঁটে 
Love’s golden dream is done 
Hidden in mist of pain. 
মিস্টার লাহড়ি। হাঁ হাঁ, ফর্স্ট ক্লাস। ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর সেইটে--মনে 
আছে তো? In the gloaming, O my darling. 
নালনী। আছে। 
মিস্টার লাহিড়ি। আর সব-শেষে গেয়ো Goodbye, sweetheart ৷ 
নালনী। কিন্তু ওগুলো যে পুরুষের গান। 
মিস্টার লাহাঁড়। (হাসিয়া) তাতে ক্ষাত কী, নোল-- আজকাল মেয়েরা তো-- 
নলিনী! ভুলতে আরম্ভ করেছে যে তারা মেয়ে । কিন্তু মুশকিল এই যে, তাতে পুরুষদের 
ES 
' মিস্টার লাহাড়। Brav০, well 5910 যাও, এবার ড্রেস করতে যাও। অমান সেই তোমার 
অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে-- 
নালনী। বাঝাছ, যেটাতে লর্ড বেরেস্‌ফোর্ডের কার্ড আঁটা আছে। আচ্ছা, বাবা, সে হবে 
এখন ৷ তুমি তোর হও গে, আমি এখান যাচ্ছি! 
[লাহাড়ির প্রস্থান 
লাহাড়। (ফিরিয়া আসিয়া) দেখো, একটা জিনিস নোটিস করছি নেলি, সেটা তোমাকে বলা 
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ভালো। তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে সে মনে করে, তুমি তাকে 
একটুও সশীরয়াসঁলি নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে তুমি 
নলিনী। বুঝেছি, বাবা ৷ সুবিধে পেলেই বুঁঝয়ে দেব আমি খুব সীরিয়াস। 
লাহিড়ি। আর-একটা কথা । আমি ঠিক বুঝতে পারি নে তুমি সতীশকে কেমন যেন একটু- 
খাঁন ইনূভান্াজেন্স দাও। 
চারু! না মিস্টার লাহিড়ি, নেলি তো তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে। 
পুথবীতে ওর কুকুর টম্‌কে ছাড়া নেলি আর যে কাউকে একটুও ইন্‌ডালজেন্স দেয়, এ তো 
আমি দোখ নি ৷ 
লাহাড়। কিন্তু সে আসতেও ছাড়ে না। সেদিন চা-পাৰ্ট'তে এমন একটা জুতো পরে 
এসেছিল যে তার মচ্‌ মচ্‌ শব্দে দেয়ালের ইণ্টগনলোকে পর্যন্ত চমাকয়ে দিয়ে গেছে। ওকে নিয়ে 
এক-এক সময় ভার অক্ওয়র্ড হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজার্গুলো-- থাক্‌গে, লোরেটোতে 
ছেটোবেলায় তোমার সঙ্গে ও একসঙ্গে পড়েছিল, ওকে আমি কিছু বলতে চাই নে. কিন্তু যৌদন 
বরুণরা আসবে, সোঁদন বরণ ওকে-- 
নলিনী। ভয় কী বাবা, সোঁদন বরণ সতাঁশকে ট্রাউজার না পরে ধুতি পরে আসতে বলব, 
আর "দিল্লির জুতো- সে মচ্‌ মচ্‌ করবে না। 
লাহড়ি। ধুতি? পার্টিতে? আবার দিল্লির নাগরা? 
নলিনী! পাঁথবীতে যে-সব বালাই অসহ্য, সেগুলো রুমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো । 
চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এ দিকে লোক আসবার সময় হয়ে আসছে । নোল, তুই 
যা ভাই, কাপড় পরে আয়, যাঁদ কেউ লোক আসে, আম তাদের সামলাব। 
[নালনীর প্রস্থান 
লাহড়ি। এই বুঝ ওর সব জন্মাদনের প্রেজেন্ট ? বরুণের ব্রেসলেটটা কি এমান টোবলের 
উপরেই থাকবে। 
চারু। থাক্‌-না, আম ওর উপর চোখ রাখব। 
লাহড়ি। এটা কার? একটা মক্মলের মলাটের আল্‌বম । এ দেখছি সতাশের! দাম লেখা 
আছে, মুছে ফেলতেও হুশ ছিল না। এক টাকা বারো আনা ৷ ইন্‌সলভোন্সর মামলা আনতে হবে 
না। সেকেন্ড্হ্যান্ড সেলে কেনা। এটাও কি এখানে থাকবে নাকি! 
চারু । সরাতে গেলে নেল রক্ষা রাখবে না। 
লাহিড়ি। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আম ড্রেস করে আসি। 
{ প্ৰস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

চারন। এত সকাল-সকাল যে? 

সতীশ। (লচ্জিত হইয়া) দেখাছ আমার ঘড়িটা ঠিক চলছিল না। যাই, বরঞ্চ আমি একটু 
ঘুরে আসি গে। 

চারু! না, আপনি বসুন, সময় হয়ে এসেছে। নোলর প্রেজেন্টগুলো দেখুন-না। এই 
দেখেছেন? 

সতাঁশ। এ যে হারের ব্রেসলেট! এ কে 'দয়েছে। 

চারু! মিস্টার নন্দী । চমংকার না? 

সতাঁশ। তাই তো। বেশ। 

চারু। এই মনন্তো-দেওয়া হেয়ারাঁপনটী আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া । আর এই রুপোর 
দোয়াতদান--ও কি সতীশবাবু, যাচ্ছেন নাকি? 

সতাঁশ। ভাবাছ এইবেলা আমার কাজ সেরে আস ৷ 
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চারু। আপনার আযাল্‌বমাট নেলির কাজে লাগবে। এই দেখুন-না মিস্টার নন্দা ওকে তাঁর 

সতশ। হাঁ, তাই তো দেখছি। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। আর দেখুন, 
এখনকার মতো এই আযাল্বমটা আমি নিয়ে যাচ্ছি-- তার পরে-- 

চারু! কী করবেন। | 

সতীশ ৷ না, ওটা-- একবার-- একটুখানি এ-- আপানি দয়া করে নোলকে বলবেন যে, বিশেষ 
একটু কারণে এখনকার মতো- তার পরে আবার--এখন যাই-- কাজ আছে। 

প্রস্থান 

চারু। যাক. বিদায় করে দেওয়া গেল ৷ মা গো, কী টাই প'রেই এসেছে। আযল্‌বমটাও গেল ৷ 
এই-যে মিস্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বকাঁশশ চাই৷ 

নেপথ্যে । একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাট্‌ন্‌হ;ক্‌টো খুজে পাচ্ছি নে। 


সতশশকে লইয়া নাঁলনীর প্রবেশ 

চারু! ও কী, নেলি, তোর ভালো করে তো সাজা হল না। 

নালনী। হঠাৎ কোতোয়ালি করতে হল। ড্রেসিংরুমের জানলা দিয়ে দোখ, চোর পালাচ্ছে 
একটা মাল বগলে নিয়ে, তখন নেমে গিয়ে বমালসুদ্ধ গ্রেফতার করে নিয়ে এসেছি। 

চারু। বাস রে, কী কড়া পাহারা ৷ মালটা কি খুবই দামি, আর চোরটাও খুবই দাগি। 

নালনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছলে যে-- আর আমার একখানা আল্‌বম 
নিয়ে > 

সতীশ 'নরুত্তর 

চারু । ওঃ বুঝোছি, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নোল, আমি তা হলে তোর হয়ে 
আসি গে। তোর নাবার ঘরে টয়লেট 1ভানগার আছে তো? 

নালনী। আছে ৷-- ৰ [চারুর প্ৰস্থান 
তোমার এ কী রকম দুব্বাদ্ধ। আমার আযাল্‌বম নিয়ে 

সতাঁশ। লক্ষনীছাড়ার দান লক্ষমীকে পেশছয় না! যেটা যার যোগ্য নয়, সে জিনিসটা তার 
নয়, আম এই বুঝি। 

নালনী। আর বগলে করে যে 'নয়ে যায় সেটা যে তারই, এই-বা কোন্‌ শাস্তে লেখে? 

সতীশ। তবে সাঁত্য কথাটা বাল। আমি যে ভাঁরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পাঁর 
নে ৷ সেইজন্যে দিয়ে লঙ্জা পাই। 

নাঁলনী ৷ তোমার এই আযাল্‌বমের মধ্যে কম জোরের লক্ষণটা কী দেখলে। এ তো টক্‌্টকে 
লাল। 

সতীশ । লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই আ্যাল্‌বমের মধ্যে নিজের একখানা ছাব 
পুরে দিই, ‘আমাকে মনে রেখো" এই করুণ দাঁবটুকু বোঝাবার জন্যে। কিন্তু ভয় হল, তুমি মনে 
করবে ওটা আমার স্পর্ধা; খালি রেখে দিলুম, তুমি নিজে ইচ্ছে করে যার ছবি রাখবে, ওর মধ্যে 
তারই স্থান থাক্‌ ৷ 

নালনী। খুব ভালো বলছ, সতীশ, ইচ্ছে করছে বইয়ে লিখে রাঁখ। 

সতীশ । ঠাট্টা কোরো ন্য। 

নালনী। আমার আর-একজনের কথা মনে পড়ে । সে দিয়েছিল একখানা খাতা-- তোমার 
আযাল্‌বমের মধ্যে যে-কথাটা না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে সে গানে লিখে দিয়োছিল-- শুধু তাই 
নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল-_ 

পাতাখাঁন শূন্য রাখলাম, 
নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাম। 
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সতীশ। কে, লোকটা কে। 
নলিনী ৷ তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে নাকি। আমাদের কাব গো--কিন্তু কবিত্বে তুমি 
তাকেও ছাড়িয়ে গেছ তোমার এ যে আনূহার্ভ মেলডি। আমি শুনতে পাচ্ছি 
এই আ্যাল্বম শূন্য রইল সাবি, 
নিজের হাতে ভরে রেখো শুধু আমার ছবি ।_ 
কিন্তু তোমার সব কথা বলা হয় নি ৷ 
সতীশ । না, হয় নি। বাল তা হলে। এসে দেখলুম- সবাই আমার মতো ভনরু নয়। যার 
জোর আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সংকোচ করে না। মনে বুঝলহম, আমি 
দিয়েছি শূন্য পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার 'জানস। 
নলনী। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ভুল করেছে সে। ছবি দিতে সবাই পারে, ছাব 
রাখবার জায়গা দিতে কজন পারে। ভীরু, তোমার অদৃশ্য ছবিরই জিত থাক। (নন্দীর ছাব 
ছিপড়য়া ফেলল) ও কাঁ, অমন করে লাফিয়ে উঠলে কেন। মৃগণরোগে ধরল নাকি। 
সতীশ। কোন্‌ রোগে ধরেছে তা অন্তৰ্যামী জানেন । নেলি, একবার তুমি আমাকে স্পষ্ট করে-- 
নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে তো যে-ছবি চেচিয়ে কথা কয়, 
তার কাঁ দশা! যে মানুষ চুপ করে থাকতে জানে না, তারও-- 
সতীশ। আর কাজ নেই, নৌল, থাক্‌ । তোমাকে কত ভয় করি, তুমি জান না। 
নাঁলনী। ভয় যদি কর তা হলে আ্যাল্‌বম চুর কোরো না। আমি কাপড় ছেড়ে আসি গে। 
সতীশ। একটি অনুরোধ । আন্হাৰ্ড মেলডি আমার মুখে খুবই মাল্টি, কিন্তু তোমার মুখে 
নয়। তোমার জন্মাদনে তোমার মুখে একাঁট গান শুনে যাব। 
নালনী। আচ্ছা ৷ 
গান 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় বিদাবর হয়ে গেল ঢালা, 
পিয়ো হে পিয়ো ৷ 
ভরা সে পাত্র, তারে বুকে ক'রে 
বেড়ান বাঁহয়া সারা রাত ধরে-- 
লও তুলে লও আজি 'নাঁশভোরে, 
প্রিয় হে প্রিয়। 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলো হে তোলো। 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস, 
নবীন উষার পুস্পসুবাস- 
এরই "পরে তব আঁখির আভাস 
দিয়ো হে দিয়ো। 


চারুর প্রবেশ 
চারু। এ কী করেছিস, নেলি। স্টার নন্দীর ফোটৌ-- 
নালনী। যে-মাটির গর্ভে হীরে থাকে, যে-মাটির বুকে ভূ'ইচাঁপা ফুল ফোটে, সেই মাটির 
হাতে ওকে সমর্পণ করে দিয়েছি। এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে? 


শোধবেধ ১১১ 


চারু। ছি ছি, নোল, মিস্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করবেন। এ যে একেবারে ছিড়ে 
ফেলোছিস। 
নাঁলনী ৷ ইচ্ছে করিস তো তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে পারিস। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধুমুখী ও সতীশ 


সতীশ। মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নোলর ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু 
বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুঁড়টা িশ্দুরেপাটর মাত পালদের ওখানে যে বাঁধা রেখে 
এলে, নিশ্চল্তি হতে পারছি নে। 

শবধূমুখী। তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ । তান এ-সব জিনিসের 'পরে কোনো মমতাই 
রাখেন না। কেবল শুর ঠাকুরদাদার {জানিস বলেই আজ পর্যন্ত লোহার সিন্দুকে ছিল। একদিনের 
জন্য খবরও রাখেন ি। সেটা আছে কি গেছে, সে তাঁর মনেও নেই। 

সতীশ। সে আমি জানি। কিন্তু ভার ভয় হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে তারা হয়তো বাবাকে 
চিঠি লিখে খোঁজ করবে। তুমি কোনোমতে তোমার গহনাপন্র দিয়ে সেটা খালাস করে দাও! 

ধবধূমুখী। হায় রে কপাল, গহনাপন্র কিছু কি বাক আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কারস 
নে ৷ যাই হোক, আম ভয় করি নে_ প্রজাপাতির আশীর্বাদে নাঁলনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে 
বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা বলেন, যা করেন, সব সহ্য হবে! কথাবার্তা কিছু এগিয়েছে? 

সতীশ। সৰ্বদা যেরকম লোক ঘিরে থাকে, কথা কব কখন। জান তো সেই নন্দী-সে যেন 
বালিত কাঁটাগাছের বেড়া । তার বুলিগুলো সর্বাঙ্গে বিধতে থাকে। সেই দৈত্যটার হাত থেকে 
রাজকন্যার উদ্ধার করি কাঁ উপায়ে ৷ 

বিধুমুখী । আম মেয়েমানুষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি--মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে । 

সতশ। সে আমি জান নে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
বাবা একট; দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। িল্তু-_ 

বিধুমুখী। তোর কী চাই বল্‌-না। 

সতীশ। ভালো বালতি সুট। চাঁদনির কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; নন্দীর মতো করে 
সজোরে নলনীর সঙ্গে কথাই কইতে পার নে। বাঁড়সৃদ্ধ সব্বাই আমার দিকে এমন করে তাকায় 
যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দমার পাঁক। 

বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশা তোর মাসিকে আভাসে জানিয়ে রেখোঁছ। আজ 
এখনি তাঁর আসবার কথা । আজই হয়তো একটা কিনারা হয়ে যাবে। 

সতীশ । এঁ যে মেসোমশায়কে নিয়েই তিনি আসছেন মা, যেমন করে পার আজই যেন-- 
কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়--বাবা যাঁদ জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন। 

বিধুমুখী। আমি বল কী কোনো ছুতোয় সেই নেকলেসটা যাঁদ নালনীর কাছ থেকে_ 

সতীশ। সে কথাও ভেবেছি। তা হলেই আমার লজ্জা পুরো হয়। এক-একবার মনে করি, 
সংসারে যত মুশকিল সব আমারই? বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনোকালে ছিল না। যেরকম 
দেখছি, একটা কোনো গল্প বলে নেকলেসটা ফাঁরয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজের গলায় 
পরবার জন্যে গয়না 'মলবে। 

বিধুমুখী। সে আবার কী। 

সতাঁশ। একগাছা দাঁড়। 
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বিধুমুখী। দেখ্‌, আমাকে আর রোজ রোজ কাঁদাস নে। আমার রন্ত শুকিয়ে গেল, চোখের 
জলও বাকি নেই। এক দিকে তোর বাবা, আর-এক দিকে তুই-- উপরে সরার চাপ, আর নীচে 
আগুন, আমি যে গ:মে গ:মে-- 


সতাশের মাসি সৃকুমারী ও মেসোমশায় শশধরবাবূর প্রবেশ 

এসো দাদ, বোসো। আজ কোন্‌ পণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। দাদ না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জো নেই। 

শশধর। এতেই বুঝবে, তোমার দিদির শাসন কী কড়া । দিনরাত্র চোখে চোখে রাখেন। 

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ন ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাক ডাকার শব্দে! 

সহকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এই রকম ধনত পরে কলেজে 
যাস নাকি। বিধু, ওকে যে লাউঞ্জ সুটটা কিনে দিয়েছিলেম, সে কী হল। 

বিধূমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে ৷ 

সুকুমারী। তা তো ছি'ড়বেই ৷ ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে । তা, তাই 
বলে কি আর নূতন সুট তৈরি করাতে নেই ৷ তোদের ঘরে সকলই অনাসৃষ্টি। 

বিধুমুখী। জানই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। 
আমি যদি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনাস পরিয়ে 
ইস্কুলে পাঠাতেন_ মা গো, এমন সং:চ্টিছাড়া পছন্দও কারো দোঁখ নি ৷ 

সুকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়, একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা করে নাঃ এমন 
বাপও তো দোঁখ নি। সতীশ, আমি তোর জন্য একসুট কাপড় র্যামজের ওখানে অর্ডার দিয়ে 
রেখেছি । আহা, ছেলেমানূষের কি শখ হয় না। 

সতীশ। এক সুটে আমার কী হবে, মাসিমা ৷ লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ে-- সে আমাকে তাদের বাড়তে টোনিস খেলায় নিমন্ত্ৰণ করেছে, আমি নানা ছুতো করে কাটিয়ে 
দিই। আমার তো কাপড় নেই ৷ 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমল্লণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বন্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার মতন বয়স 
হবে, তখন-- 

শশধর। তখন ওকে বন্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর 
হবে না। 

সংকুমারী। আচ্ছা মশায়, বস্তৃতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগ্যে না জুটত, তবে 
তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি! 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কাঁ। সে অবস্থা চোখ বুজে কল্পনা করাই ভালো । 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। কর্তাবাবু লোহার 'সন্দুকের চাবি চেয়েছেন। 
সতীশ। (কোনে কানে) সর্বনাশ মা, সর্বনাশ । নিশ্চয় গুড়গাঁড়র খোঁজ পড়েছে। 
বিধুমুখী। একটু চুপ কর তুই ৷ কেন রে, চাব কেন। 
ভৃত্য। কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চান। 
বিধুমুখী। আচ্ছা, একটু সবুর করতে বল, চাবি নিয়ে এখান যাচ্ছি। 

[ ভূত্যের প্রস্থান 

সতাঁশ। মা, লোহার সিন্দুক খুললেই তো 
বিধুমুখী। একটু .থাম্‌। আমাকে একটু ভাবতে দে। 


শোধবোধ ১৯৩ 


সতশশ। নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না, না, এখানে আনতে হবে না, আম যা্ছি। 

[ প্ৰস্থান 
স্যুকুমারী ৷ সতাঁশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধ,ন। 
{বধুমুখী । থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লঙ্জা। 
সুকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


স্তীশের প্রবেশ 

_তোর মেসোমশায় তোকে পেলোটর বাঁড় থেকে আইসাক্রম খাইয়ে আনবেন, তুই ওঁর সঙ্গে যা। 
ওগো, যাও-না” ছেলেমানুষকে একটু 

সতীশ। মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

শবধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ। চাপকান তো পেলোঁটর খানসামাদেরও আছে । বেমালুম দলে মিশে যাব। 

সুকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি, তাই রক্ষা। 
বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কংবা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে! এমন অসভ্য কাপড় 
আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো 

সুকুমারী। চুপি চুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্মথ নিজের পছন্দমতো 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না? 

শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আম বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ-সমস্ত 
আলোচনা-- 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ। জেনান্তিকে) মা, লোহার 'সন্দঃকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দিয়ো না- বরণ 
আমার সেই ঘাঁড়র কথাটা তুলে গুর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে ভুলিয়ে রেখো । , 

স্যুকুমারী ৷ এই-যে মন্মথ আসছেন। এখনি সতাঁশকে নিয়ে বকাবাঁক করে আস্থর করে 
তুলবেন। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই! 

[ প্রস্থান 


মল্মথর প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতাঁশ ঘাড় ঘাড় করে কাঁদন আমাকে আঁস্থর করে তুলেছিল ৷ দাদ তাকে 
একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে রাখলেম. তুমি আবার শুনলে রাগ করবে। 

মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব শোনো, লোহার সিন্দমকের চাবটা_ 

বিধুমুখী। তুমি একলা বসে বসে রাগ করো । আম চললুম, আমি আর সইতে পারাছি নে। 

[প্রস্থান 

মন্মথ। শশধর, সে-ঘাঁড়টা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাঁচ্ছিলে, যাও-না । 

মন্মথ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘাড়টা এখান তুমি নিয়ে যাও। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। ঘাড় তো নিয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমার সময়টা 
কাটবে কী রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবাদহি করতে গয়ে আমাকে যে ঘরছাড়া হতে হবে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্রা নয়, আম এ-সব ভালোবাস নে। 

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়! সংসারের এই নিয়ম ৷ 

মল্মথ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ্য করতেম। ছেলেকে মাটি করতে পারি না। 

শশধর। সে তো ভালো কথা। কিন্তু স্লীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উলটোমুখে চলতে 


১১৪ রবন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


গেলে বিপদে পড়বে। তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটো 
বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরদ! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস 
করতে হয়, তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী । আঘাত 
করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর য্বান্তকে অকাট্য বলে 
কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সংপরামর্শ-_ গৌঁয়ার্তাম করতে গেলেই মুশকিল বাধে। 
আদি চললেম, যা ভালো বোঝ করো । 

[শশধরের প্রস্থান 


বিধুমুখাীর প্রবেশ 

মন্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে আমার পছন্দ নয়। 

বিধুমুখী। পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরেজি 
কাপড় ধারয়েছে। 

মল্মথ। (হাসিয়া) সকলের মতেই যাঁদ চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বয়ে 
করলে কেন ৷ 

কিধঃম;খী ৷ তুমি যাঁদ একমাত্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার 
বিয়ে করবার কাঁ দরকার 'ছিল। 

মল্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়৷ 

বিধুমুখী। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে-- কিন্তু আম তো আর- 

মন্মথ। (জিব কাটয়া) আরে রাম রাম, তুমি আবার সংসারমরভূমির আরব ঘোড়া! কিন্তু 
সে প্রাণীবৃস্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 

িধুমুখী। কেন করব না! তাকে কি চাষা করব। 

মল্মথ। লোহার সন্দুকের চাবিটা- 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও-না। দাঁড়য়ে কেন। আমি পাশের 
ঘরে আছি বলে বুঝি আলাপ জমছে না? ভয় নেই ভাই, আম নীচের ঘরে যাচ্ছি। 


[প্রস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 

মল্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলোঁটকে কী মাঁখয়েছ। 

বিধুমুখী। মূছ্ঘ যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত। তাও বিলাত 
নয়- তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মথ। আমি তোমাকে বার বার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস 
করাতে পারবে না। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, যাদ তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাখাব, 
আর গায়ে কাস্টর-অয়েল। 

মল্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাস্টর-অয়েল গায়-মাথায় মাখা আমার মতে 
অনাবশ্যক। 

বিধুমুখী। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে 
বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 


শোধবোধ ১৯৫ 


মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রাতবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের দৈনিক অভ্যাস 
হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে থাকতে 
বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুম সাহেব কর বা নবাব কর, তার খরচ আমি জোগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে, তাতে তার শখের খরচ চলবে না। 

বিধুমুখী। সে আম জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপাঁন পরানো 
অভ্যাস করাতেম। 

মন্মথ। আমিও তা জান। তোমার ভাঁগনীপাত শশধরের "পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান 
নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে-পড়ে দিয়ে যাবে । সেই- 
জন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 'ফিরাঙ্গ সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার 
জন্য পাঠিয়ে দাও! আম দারিদ্যের লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি; কিন্তু ধনী কুটুম্বের 
সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না! 

বিধূমুখী। ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে 
আছ, সে তো পূর্বে বুঝতে পার নি! 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাবলুম এতক্ষণে কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাঁখ। 
কিন্তু এখনো ফুরোল না। মেজোবউ, তোদের ধন্য। আজ সে তোর ন-বছর বয়স থেকে 
শুরু হয়েছে, তবু তোদের কথা যে আর ফুরোল না! রাত্রে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও 
দুই জনে মিলে ফস্‌ ফিস্‌। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধ দিনরাত্রি জোগান 
কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত 
করব না। 
বিধুমুখী ৷ না দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, 
নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো- ছাতে এসো, গোটাকতক কথা বলে রাখ । তুমি আবার 
নাঁক হঠাৎ কাল লত্কাদ্বীপে যাচ্ছ এখানকার হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না? 
[উভয়ের প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । জেচাইমা! 

জেঠাইমা। কাঁ বাপ! 

সতাঁশ। বাবা কাল ভোরে জাহাজে করে কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহাঁড়সাহেবের ছেলেকে 
মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ। 

সতীশ। যদি যাও তো তোমার এ-কাপড়ে চলবে না, তোমাকে- 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হয় আম বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করাছি, তোমার এওঁ সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাস লোক_ চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর 
একটাও খালি পাবার জো নেই ৷ মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও 
নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার ও ঘরেও তো জানিসপন্র-_ 

সতীশ। ওগুলো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার ওঁ বশট-চুপাঁড়-বারকোশগুলো 
কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবল ৬ 


জেঠাইমা ৷ কেন বাবা, ওগুলোতে এত লঙ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার 
নিয়ম নেই ৷ 

সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়! এ দেখলে 
নরেন লাহাঁড় নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা! শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। ব্পট-ফুপাঁড় তো চিরকাল ঘরেই থাকে! 
তা নিয়ে ভাইবোনে মিলে গল্প করতে তো শন নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে. জেঠাইমা-_ আমাদের নন্দকে তুম যেমন করে 
পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো। সে আমার কথা শুনবে না, খাঁলগায়ে ফস্‌ করে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হবে। 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি-গায়ে--- 

সতীশ। তান তো কাল কলম্বোয় যাবেন। 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ. যা মন হয় করিস. কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের এঁ খানাটানাগুলো-- 

সতশ। সে ভালো করে সাফ কাঁরয়ে দেব এখন ৷ 


[জেঠাইমার প্রস্থান 


বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধুমুখী। পারলুম না।-- জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। 
কত টাকা হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি! 

সতীশ। একটা মর্নিং সন্ট তো মাসি অর্ডার দিয়েছেন, আর একটা লাউঞ্জ সটে একশো 
টাকার কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইভানং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধমুখী। বল কী, সতীশ। এ তো আড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত ঢাকা-- 

সতীশ। মা, এ তোমাদের দোষ। এক ফাঁকার করতে চাও সে ভালো, আর যাঁদ ভদুসমাজে 
মিশতে হয় তো খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে বনের বাঁদররা ড্রেস 
কোট পরে না।- কিন্তু মা, সেই গুড়গুঁড়! একটা প্ল্যান ভেবেছি, তুমি বাবাকে বলো যে কাল 
রাত্রে তোমার লোহার সিন্দুকের চাবি চুর গেছে। 

বিধুমুখী। দেখ্‌ সতীশ, এদিকে তোর বাবার বিষয়বাদ্ধ একটুও নেই--কল্তু ওঁকে ফাঁক 
দেওয়া শন্ত। ধরা পড়ে যাবি। 

সতীশ। ধরা তো এক সময় পড়বই। আপাতত কোনো রকম ক'রে- তা ছাড়া কাল তো উনি 
কলম্বোয় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। যথেষ্ট সময় পেলে নেকলেসটা চাই 
{ক িরিয়েও নিতে পারি। অনেক ভেবে দেখলুম শেষকালে-_-এঁ যে বাবা আসছেন। মা, এখান 
আর দোর কোরো না। 
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[ সভীশের প্রস্থান 


শশধর ও মন্মথর প্রবেশ 
বধুমুখী। ওগো শুনছ, সৰ্বনাশ হয়েছে। কাল রানে লোহার পিন্দুকের চাবি চুরি গেছে! 
শশধর। সে কী কথা, বউ। কোথায় চাঁব রেখোঁছলে, কে করলে এমন কাজ। 
বধুমুখী। তাই তো ভাবাছ, হয়তো নতুন বেহারাটা-- 
শশধর। মন্মথ, তুমি যে একেবারে আঁবচালত? একবার খোঁজ করে দেখো। 
মন্মথ। কোনো লাভ নেই ৷ 
শশধর। কাঁ গেল না-গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই । 


মন্মথ। কিছ নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে বম্‌বাময়ে বেড়াবে, চোরের এমন শখ প্রায় 
থাকে না। 


শোধবোধ ১১৭ 


শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটাও তো বের করা চাই। 

মন্মথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর। 

শশধর। আম কি তোমার কাছে চোরের ডেঁফানিশন চাচ্ছ। বলছি_সম্ধান করা চাই তো? 

মন্মথ। (উত্তেজনার সাহত) না, চাই নে, চাই নে। ভিতরে যে আছে তাকে বাইরে সন্ধান 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

শশধর। কী বলছ, মল্মথ। চলো-না একবার দেখেই আসা যাক। 

মন্মথ। নিষ্ফল, নিষ্ফল, আমার দেখাশোনা হয়ে গেছে। 

শশধর। অন্তত কালকে কলম্বো যাওয়াটা স্থাগত রাখো, একটা পুিস-তদন্ত করাও! 

মন্মথ। কলম্বোর চেয়ে আরো অনেক দূরে যাওয়া দরকার_ সাউথ পোলে যেখানে থাকে 
পেজ্যীয়ন পাখি, যেখানে থাকে সিন্ধুঘোটক- সেখানে চাবিও চুরি যায় না, আর পুলিস-তদন্তর 
ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর। বউ, তুমি যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা । চলো বর তোমাতে আমাতে 
একবার-- 


ভতোর প্রবেশ 
ভৃত্য। সাহেববাড় থেকে এই কাপড় এসেছে! 
মন্গথ। নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এখান নিয়ে যা। 
{ ভৃতোর প্রস্থান 
শশধর। আহা, আহা, করছ কাঁ মন্মথ। কাপড় ফারয়ে দিয়ে তুমি আমাকেই-- 
মন্মথ। এ কাপড়গুলোতেই আছে চাঁব-চুরির বাকাঁটরিয়া--টাকা-চুরির বীজ-- এই আমি 
তোমাকে বলে গেলুম। 
[ মন্মথর প্রস্থান। বিধমুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কান্না 
শশধর। বউ, ছি ছি, এমন করে কাঁদতে নেই ৷ ওঠো ওঠো ৷ 
বিধুমুখাী। রায়মশায়, আমার বেচে সুখ নেই। 
শশধর। কিছুই বুঝতে পারছি নে। মন্মথ কাকে সন্দেহ করছে? সতশশকে নাকি? 
বধুমুখী। নিজের ছেলেকে যাঁদ সন্দেহ না করবে, তবে বাপ 'কসের ৷ যদ মা হত, ছেলেকে 
গর্ভে ধারণ করত, তা হলে বুঝত, ছেলে বলতে কী ব্‌ঝায়। গেছে তো গেছে, নাহয় সোনার গুড়- 
গনাড়টাই গেছে, আমার সতীশ কি গর সোনার গুড়গঁড়র চেয়ে কম দামের! 
শশধর। সোনার গুড়গুঁড়ির কথা কী বলছ। সিন্দুক থেকে কা গেছে, দেখেছ নাঁক। 
বিধুমুখী ৷ হাঁ, অ--না দেখি নি। আমি বলছি ওর 'সন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া আর তো 
দাম জানস নেই--তা সেটা যাঁদ চার হয়েই থাকে. তাই বলেই কি ছেলেকে সন্দেহ ৷ 
শশধর। তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ। 
বিধুমুখী । কেন! গুর তো সেই বড়ো ভালোবাসার উড়ে বেয়ারা আছে-- বনমালণ। তার 
হাতেই তো ওঁর সব। সে হল ভার সাধু, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । একটু ইশারাতেও বলো দোঁখ পাঁলস 
দিয়ে তার বাক্স তল্লাস করতে, হাঁহাঁ করে মারতে আসবেন--সে তো গুর ছেলে নয়, গুর বেয়ারা, 
তই তার "পরে এত ভালোবাসা ৷ 
শশধর। কিছ, মনে কোরো না বউ, আমি যাচ্ছ, ওকে বুঝিয়ে বলছি। 


[ প্রস্থান 


সতাঁশের দ্ৰংত প্রবেশ 
সতাঁশ। মা, ভয়ানক বিপদ। 
বিধুমুখী। আবার কী হল। বুকের ধড়ধৰড়ানি এক মুহুর্ত থামতে দিল না। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সতশশ। সেই যে মাত পাল, যার কাছে টাকা ধার নিয়োছল:ম, সে বাবার কাছে চিঠি দিয়ে 
লোক পাঠিয়েছে দেখলুম-- এতক্ষণে বোধ হয় 
{বধুমুখী । সর্বনাশ! যা, তুই রায়মশায়কে শিগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো 


তানি যান নি। 
| [ সতগশের প্রস্থান 


মন্মথর প্রবেশ 

মন্মথ। এই দেখো চাঁঠ। পড়ে দেখো। 

বিধুমৃখী ৷ না, আমি পড়তে চাই নে। 

মন্মথ। পড়তেই হবে। 

বিধুমুখী। (চিঠি পাঁড়য়া) তা কী হয়েছে। 

মন্মথ। বোশ কিছু না, চুরি হয়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি। 

বিধুমৃখী । নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি? বলতে তোমার জিব টাক্‌রায় আটকে 
গেল না? 

মন্মথ। যে কথা বলতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিল, সে কথা তুমিই বলেছ। 

বিধূমুখী। কী বলেছি। 

মন্মথ। সেই চাব-চুরির মিথ্যে গল্প। 

বিধুমুখী। বেশ করেছি। নিজের ছেলের জন্যে বলেছি-- তার বাপের হাত থেকে তার প্রাণ 
বাঁচাবঝার জন্যে বলেছি। 

মন্মথ। প্রাণ বাঁচলেই কি বাঁচানো হল। 

বিধূমূখী। অনেক হয়েছে; আর ধর্মউপদেশ শুনতে চাই নে। এখন ছেলের উপর কোন্‌ 
জল্লাদ করতে চাও, খোলসা করে বলো। 

মন্মথ। পুলিসে খবর দেব। 

বিধুমুখী। দাও-না। চাব আমার হাতে ছিল, আমিই তো চুরি করে ওকে দিয়েছি। যাক 
আমাকে নিয়ে জেলে, সেখানে আমি সুখে থাকব । অনেক সুখে, এর চেয়ে অনেক সুখে; মনে 
হবে স্বর্গে গোছ। 

মন্মথ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেকদিন আগেই যার যাওয়া উচিত 
ছিল, সে-ই একলা যাবে। 

[ প্রস্থান 


শশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়! ভাবে কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার 
জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। ওর আবার বুকের ব্যামো, ভয় হয় পাছে 
আমাদের কথায় উত্তেজত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। যা হোক, আজ এ ব্যাপারটা কী হল। তুমি 
বললে চাঁব-চুঁর, যেরকমটা দেখা যাচ্ছে তাতে কথাটা_ 

বিধুমুখী। সবই তো শুনেছ। বলতে গেলে সতীশেরই জিনিস, ওরই আপন প্রশ্পিতামহের। 
আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েছে বলেই-- 

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা ভালো হয় নি, ওটা চুরিই বটে। 

বিধৃমুখী। তাই যদ হয়, তবে প্রাপতামহের দান সতাীঁশকে নিতে না দিয়ে উন সেটা 
তালাবন্ধ করে রেখেছেন, সেও 1ক চুরি নয়। এ-গুড়গুড় কি ওর আপন উপার্জনের টাকায়। 


সতাশের প্রবেশ 
শশধর। কাঁ সতীশ, খরচপন্ন বিবেচনা করে কর না, এখন কা মূশাঁকলে পড়েছ দেখো দেখি। 


শোধবোধ ১১৯ 


সতীশ। মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বাবি? ফসি কর নি। 

সতীশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত। 

সতীশ। আফিম কেনবার মতো। 

বিধুমূখী। কোঁদয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বাঁলস, আমি অনেক দুঃখ পেয়োছ, 
আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যাঁদ-বা কখনো মনেও আসে, তবু ক মা'র সামনে 
উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথ্ম ৷ 

সতীশ। জেনান্তিকে) মা, তোমাকেও বলে রাখি, আমি যেমন করে পার সেই নেকলেসটা 
ারয়ে এনে বাবার গুড়গযাড় উদ্ধার করে তাঁর হাতে দিয়ে তবে এ বাঁড় থেকে ছুটি নেব। বাবার 
সম্পত্তি যে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছি। আর যাই হোক, আমার প্রাণটা 
তো আমার, এটা তো বাবার লোহার সিন্দুকে বাঁধা পড়ে নি. এটা তো রাখতেও পার 
ফেলতেও পারি। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধুমুখী। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কী করে বসে। আমি তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপে। 

সুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুয়ে বল্‌, এমন-সব কথা মনেও আনাব নে। 
চুপ করে রইলি যে? লক্ষ্মী বাপ আমার ৷ তোর মা-মাঁসর কথা মনে করিস। 

সতীশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো ৷ 

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ ৷ পেয়াদা। 

সুকুমারী! আচ্ছা, সে দেখব কত বড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, ছেলে- 
মানুষকে কেন কম্ট দেওয়া। 

শশধর। টাকা ফেলে দতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইস্ট ফেলে না মারে। 

সতীশ। মেসোমশাই. সে-ইস্ট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে। একে 
একজামনে ফেল করোছি, তার উপর দেনা; এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যাঁদ মাটি 
হয়ে যায়, তবে বাবা আমার সে-অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধূমুখী। সত্য দাদ। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি 
থেকে বার করে দেবেন। 

সুকুমারী । তা দিন-না। আর ক কোথাও বাঁড় নেই নাকি। ও বধু, সতীশকে তুই আমাকেই 
দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই নাহয় ওকে মানুষ কার? কী বলো গো। 

শশধর। সে তো ভালোই ৷ কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে অর মুখ থেকে 
প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা 
যাঁদ তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এখন তান কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনী কী বলেন; বাচ্ছাই বা কী বলে। = 

সুকুমারী। যা বলে আমি জান, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা 
শোধ করে দাও। 

বিধুমুখী। দিদি! 


১২০ রবাল্দ্র-রচনাবল'া ৬ 


সুকুমার ৷ আর 'দাঁদ-দাঁদ করে কাঁদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেধে দিই গে। এমন ছার 
করে তোর ভগ্নীপাতর সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 
[শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


র্‌ মল্মথর প্রবেশ 

শশধর। মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আম কিছুই কার না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি জেলে দেবে। 
তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মন্মথ। তা জান নে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে। 

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড়ো জিনিস আছে, তার 'পরেও মানুষের দাঁব থাকা অন্যায় নয়। 

মন্মথ। মিথ্যে আমাকে বলছ ৷ হয়তো সব দোষ আমারই, একলা আমারই! তার শাঁস্তও 
যথেষ্ট পেয়েছি। এখন তোমরাই যাঁদ সংশোধনের ভার নাও তো নাও, আমি নিষ্কৃতি নিলুম। 

[উভয়ের প্রস্থান 


সত্াশের বেগে প্রবেশ 


সতীশ (উচ্চস্বরে) মা. মা! 


বিধুমুখীর প্রবেশ 

[বিধুমুখী। কী সতীশ, কী হয়েছে। 

সতীশ । ঠিক করেছি, যেমন করে হোক নেকলেসটা নৌলর কাছ থেকে 'ফরিয়ে আনবই। 

বিধুমুখী। কী ছুতো করাব। 

সতীশ। কোনো ছহতোই না। সত্য কথা বলব। নৌলর কাছে আমি ছু লুকোব না। 

বিধুমুখী। না না, সে কি হয়। 

সতীশ । বলব গুড়গুড়র কথা- বলব আমার অবস্থা কত খারাপ । আমি নোলকে ফাঁক 
দিতে পারব না। 

বিধুমুখী। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সত্য মিথ্যে যা ইচ্ছে 
তোর তাই বলিস। 

সতীশ! সে আমি কিছুতে পারব না। আম জানি, নেলি একটুও মিথো সইতে পারে না। 
আমি কিচ্ছু লুকোব না। আগাগোড়া সব বলব। 

[বধুমুখী। তার পরে? 

সতাঁশ। (ললাট আঘাত কারয়া) তার পরে কপাল! 


তৃতীয় দৃশ্য 


নালনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় ৷ 
সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপার্টি জানতেম না, আমি টেনিসসূট পরে আসি নি। 
নলিনী ৷ জন্‌বৎলের যত বাছ;র আছে সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার নাহয় 


শোধবোধ ১২১ 


ওঁরজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আম তোমার সুবিধা করে দাঁচ্ছ _মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নল্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না- আমি আপনারই সেবার্থে। 

নাঁলনণ। যাঁদ একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে মাপ 
করবেন_ইনি আজ টোনসসূট প'রে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা! 

নন্দী। আপনি ওকালাতি করলে খুন, জাল, ঘর-জবালানোও মাপ করতে পারি। টেনিসসুট 
না পরে এলেই যাদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টোনিসসটটা মিস্টার সতীশকে দান 
ক'রে তাঁর এই--এটাকে কশ বলি! তোমার এটা কী সুট, সতীশ। িছুড়ি-সুটই বলা যাক্‌--তা 
আমি সতাঁশের এই খিছুড়ি-সুউটা পরে রোজ এখানে আসব। আমার দিকে যাঁদ স্বগেরি সমস্ত 
সূর্য চন্দ্ৰ তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে 
যদি তোমার নিতান্তই আপত্তি থাকে, তবে তোমার দর্জির ঠিকানাটা 'দয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের 
চেয়ে মস লাহাড়র দয়া অনেক মূল্যবান। 

নীলনী। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাঁট নয়, মিষ্ট কথার ছাঁদও 
তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। বলাতে ইনি ডিউক-ডাচেস 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি! মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বলাতে বাঙালি ছাত্র 
কে কে ছিল। 

নন্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মাশ নি। 

নালনী। শুনছ সতীশ, রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলতে হয়। তুমি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিসসৃট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সক্ষম ধর্মজ্ঞান, তাতে 
আশা হয়। 


[ অন্যত্ৰ গমন 


সতাঁশ। (দীৰ্ঘানশ্বাস ফোঁলয়া) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। 


চারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া 

চার্;। মিস্টার নন্দী, সুশীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হয়ে গেছে, 
আপনাকে তার নিম্পাত্ত করে দিতে হবে- আমি বাজি রেখোঁছ-__ 

নন্দী! যদি আমার উপরেই নিষ্পাত্তর ভার থাকে তা হলে বাজতে আপন নিশ্চয়ই 
জিতবেন ৷ 

চারু! না না, আগে কথাটা শুনুন তার পরে বিচার ক'রে 

নন্দী। যাদের ফেথ্‌ নেই সেই নাঁস্তকরাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে-- কিন্তু 
মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জানস আছে, শাস্ত্রে যাদের বলে অন্ধ । আম দেবী-ওয়ারীশপার, 
অন্ধভন্ত। 

চারু। আপনার কথা শুনলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপান অক্সফোর্ডে পড়েছেন। এখন 
আমাদের বাজির কথাটা শুনুন ৷ সুশীল বলতে চায়, আমার এই শাঁড়র রঙের সঙ্গে আমার এই 
জুতোর রঙ মানায় না। 

নন্দী । সুশীল নিশ্চয় রঙকানা। আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হয়েছে। যদি 


মাপ করেন তো বাল, আপনার এই রুমালটার রঙ-- 
চারু। এ বাবা আমার রুমাল? এ-যে নেলির--সে জোর করে আমাকে দিলে- বহরমপুর 
না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানি ফ্যাশানের রুমাল কিনেছে ৷ আমাকে বললে, সাজের মধ্যে 


অন্তত একটা দিশি জিনিস থাক। 
নন্দদ। আই সী-মিস বোস, আপনি টেনিসের নেক্সউ সেটে পার্টনার ঠিক করেছেন? 
চারু। না। 


১২২ ব্বন্দ্ু-ব্ৰচনবলী ৬ 


নন্দী। আমাকে যাঁদ 1সিলেষ্ট করেন, তা হলে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সংঙ্গে জুতোর 
যেরকম ম্যাচ হয়েছে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যাচ হবে না। 

চারু । আপনাকে পার্টনার পেলে তো জিতবই। আম ভেবেছিলেম, নেক্সট সেটে আপনি 
বুঝি নেলির সঙ্গে এনগেজড্‌। 

নন্দী! না, she wanted to be cxcused | 

চারু। ওঃ, বোধ হয় সতাশের সঙ্গে কথা আছে। আমি তো বুঝতে পারি নে সতীশের মধ্যে 
নলিনী কী-যে দেখেছে! 

নন্দী। দেখেছে ওর মনুমেন্টাল আযব্সার্ডট, আর তার চেয়ে আযব্সার্ড ওর--থাক,, 
সেকথা থাক্‌। 

চারু। কিন্তু ওর মতো অতবড়ো অযোগ্য লোককে 

নন্দী ৷ অযোগাতা হচ্ছে শন্যপেয়ালা, কৃপা দিয়ে ভরা সহজ। 

চারু । শু; কেবল কৃপা! ছি! শ্ৰদ্ধা কি ভাত চেয়ে বড়ো নয়। চলুন খেলতে ৷ কিন্তু আপাঁন 
তো জানেন, আমি ভার বিশ্রী খোলি ৷ 

নন্দ] ৷ খেলায় আপনি হারতে পারেন, কিন্ত বিশ্রী খেলতে কিছুতেই পারেন না। 

চারু! থ্যাংকস ৷ 


[ উভগেল স্নান 


নালনীর প্রবেশ 

নলিনী ৷ কী সতীশ. এখনো যে তোমার নলের খেদ 1মিটল না। টেনিসকোর্তার শোকে 
তোমার হদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল ৷ হায় হায়, কে্ভাহারা অভাগা হৃদয়ের সান্ত্বনা জগতে কোণ্াতর 
আছে--দৱাজির বাড়ি ছাড়া! 

সতীশ। আমার হদরটার ঠিকানা যাঁদ জানতে, তা হলে খুব বেশি দূরে তাকে খুজে বেড়াতে 
হত না। 

নলিনী ৷ কেরতালি দিয়া) ঘাভো! মিস্টার নন্দীর দৃহ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি শুরু 
হয়েছে! উন্নাত ভবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক খেয়ে যাবে: শিষ্ট কথার পুরস্কার মিচ্টাল। 

সভীশ।! না, জজ আর খাব না, আমার শরীরটা 

নালনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-টেনিসকোর্তর খেদে শরীর নষ্ট কোরো না। কোর্তা 
জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার 
সুবিধা হয় না। 

সতীশ। নোঁল, আজ তোমাকে একটা খুব "বিশেষ কথা বলতে এসোছি_ 

নালনী। না না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাস। 

সতীশ। যেমন করে হোক বলতেই হ'ব, নইলে বাঁচব না, তার পরে যদি বিদায় করে দাও 
তবে মাথা হেণ্ট করে জন্মের মতোই-- 

নালনী। সর্বনাশ! সহজে বলবার কথা পাঁথকীতে এত আছে যে, চমক-লাগানো কথা না 
বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একটা আছে, তার পরে যদি সময় থাকে তুমি বোলো ৷ 

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে নাও. কিন্তু আগার কথা শুনতেই হবে। 

নলিনী বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকোছি. বলে নিই: রাগ কোরো না। 

সতীশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমি এত বড়ো স্যাতেজ 

নলিনী। সকস সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাঁগাঁর কোরো না। বলো দেখ, আমার জন্মাদনে 
তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস কেন দিলে । সেই তোমার নেকলেস > 

সতীশ। নেকলেস > সেটা কি তবে-- 

নলিনী। ভুল বুঝো না- জিনিসটা খুব ভালো। কিন্ত তুমি যে এঁটে কেনবার জনো-- 


শোধবোধ ৯২৩ 


সতাঁশ। নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে পারব না। কে তোমাকে কাঁ 
বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা 

নালনী। হঠাং অমন খেপে উঠলে কেন। কী মিথ্যে কথা? নেকলেসটা তুমিই আমাকে 
দিয়েছ, সেও কি মিথ্যে কথা ৷ 

সতীশ । না, না। হাঁ, তা হতেও পারে, এক রকম করে দেখলে হয়তো-- 

নাঁলনী ৷ নেকলেস এক রকম করে ছাড়া আর ক'রকম করে দেখা যায়: কথা উঠভে না 
উঠভেই আগে থাকতেই তুমি যেন--- 

সতীশ । আচ্ছা, তা বলো, কী বলছিলে বলো। 

নাঁলন ৷ কিচ্ছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামি জানস আমাকে কেন দিলে। 

সতীশ । আচ্ছা বেশ, তা হলে আমাকে ফিরিয়ে দাও! 

নলিনী। এ দেখো, আবার আঁভমান ৷ 

সতীশ । আমার মতো অবস্থার লোকের অভিমান কিসের । দাও. তবে ফিরিয়েই দাও । 

নলনী। আমন সুর কর যাঁদ তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক হয়। একটু শান্ত 
হযে শোনো আমার কথা । মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাতিয়ে- 
15লেন, তান অমনি নির্বদ্ধিতার সর চড়িয়ে তার চেয়ে দাম একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে 
পেন । 

সতীশ । সেটা বোঝবার শান্ড থাকলেই তো মানখষের কোনো নংশাকল ঘটে না। যে-অবস্থায় 
লোকের বিব্চনাশক্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই বলে তুমি রাগ কর, নোল ৷ 

নলিনী! আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই৷ কিন্তু ও নেকলেস তোমাকে 'ফারয়ে 'নয়ে 

সতাঁশ। ফিরে দেবে? 

নলিনী ৷ দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্য যে-দান, আমার কাছে সে-দানের মূল্য নেই ৷ 

সতাঁশ। বাহাদুর দেখাবার জন্যে! এমন কথা তুমি বললে? অন্যায় বলছ: নেলি ৷ 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-তাঁম যাদ আমাকে একটি ফুল দিতে আমি ঢের 
বোশ খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝেমাঝে আমাকে কিছুনাশকছু দাম জানস 
পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আম এতাঁদন কিছু বাল নি। কিন্তু ক্রমেই 
মাত্রা বেড়ে চলেছে. আর আমার চুপ করে থাকা উীচত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতীশ। আচ্ছা, তবে নিলুম। 


হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া কাঁরয়া ধুলায় ফেলিয়া দিল 

নালনী। ও কী হল। 

সতীশ। ভেবেছিলুম ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই ৷ 

নলনী। (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর যাই কর, আমার যা বলবার তোমাকে বলবই ৷ 
আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো, তোমার 
কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ। (চমকিয়া উঠিয়া) কে বললে ধার হয়েছে । কে বললে তোমাকে ৷ একজন কেউ আছে, 
সৈ লাগালাগ করছে। তার নাম বলো; আমি তাকে-- 

নলিনী। আজ তোমার কাঁ হয়েছে বলো তো। 

সতীশ। বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা! আদি তাকে দেখে নিতে চাই ৷ 

নলিনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁরি। আমার জন্য তুমি এমন 
অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্যে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; আজকালকার দিনে 


১২৪ রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৬ 


প্রাণ দেবার ভদ্র উপায় খুজে পাওয়া যায় না-- অন্তত ধার করার দ:ঃখটুকু স্বীকার করবার যে-সুখ 
তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও দুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্যে তাই 
করতে চাই নোল, একে যদি তুমি নন্দীসাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী ৷ আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ--তোমার সেই ত্যাগস্বীকারটুকু আমি 
নিলেম-_ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও। 

সতাঁশ। তবে দাও, তাই দাও! যদি আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাক, তা হলে 

নালনী। থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথা অন্দরমহলেই থাক্‌ ৷ নেকলেসটা এই নিয়ে যাও। 

সতীশ। (হাতে লইয়া দশর্ঘ*বাস ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই ৷ (কছু দূর গিয়া ফারিয়া 
আসিয়া) দয়া করো নেলি, দয়া করো-যাঁদ আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নাঁলনী ৷ দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ থেকে টাকা পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে৷ সতীশ, তোমার 
এই নেকলেসটা হাতে করে নেওয়ার চেয়ে ঢের বোশ করে নিয়েছি, এই কথাটা তোমাকে বুঝে 
দেখতে হবে। নইলে কখনোই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতুম না। দিলে অপমান করা হত। 
বুঝতে পারছ? 

সতীশ। সম্পূর্ণ না। 

নালনী। তোমার দান-করাকেই আমি বোঁশ মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের জিনিসকে 
অনায়াসে ত্যাগ করতে পার ৷ মনে করো-না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমার দান তো 
একটুও হারায় না। 

সতীশ! ঠিক বলছ, নেলি? 

নলিনী ৷ ঠিক বলছি। আমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছ, তেমনি সহজে 
তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তা হলে আমি ভাঁর খুশি হব। 

সতীশ। খুশি হবেঃ তবে দাও। (নেকলেস লইয়া) কিন্তু যে-হাত দিয়ে তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর-একজনের ব্রেসলেট পরেছ, সে যেন আমাকে-- 

নাঁলনী। ওতে কন্যার হাত নেই সতীশ, আছে কন্যাকর্তার হাত। বাবা বিশেষ করে 
বলোছিলেন, আজ-_ 

সতীশ । আচ্ছা, এ ব্রেসলেট চিরাদনই তোমার হাতে থাক্‌--এই নেকলেস কেবল কিছুক্ষণের 
জন্যে গলায় পরো, তার পরে আমি নিয়ে যাব। 

নলিনী। পরলে বাবা রাগ করবেন। 

সতীশ ৷ কেন। 

নালনী। তা হলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে যাবে--ফের মুখ গম্ভীর করছ? 

সতীশ। কথাটা কি খুব প্রফুল্ল হবার মতো। 

নলিনী ৷ নয় তো কী। তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বাল, তার কোনো দাম নেই? 
অকৃতজ্ঞ! মিস্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে পারতুম? এবার কিন্তু টোনসকোর্ট 
থেকে যাও। 

সতাঁশ। কেন যেতে বলছ, নোৌল। এখানে আমাকে মানায় নাঃ 

নাঁলনী। না, মানায় না। 

সতাঁশ। চাঁদনির কাপড় পরি বলে? 

নলিনী ৷ সে একটা কারণ বৈকি। 

সতাঁশ। তুমি আমাকে এমন কথা বললে? 

নলিনী। আমি যদি তোমাকে সত্যি কথা বাল, খুশি হোয়ো, অন্যে বললে রাগ করতে পার। 


শোধবোধ ১২৫ 


সতীশ ৷ তুমি আমাকে অযোগ্য বলে জান, এতে আমি খুশি হব? 

নালন ৷ এই ঢোঁনসকোটেঁর অযোগ্যতাকে তুমি অযোগ্যতা বলে লজ্জা পাও? এতেই আমি 
নব চেয়ে লঙ্জা বোধ কাঁর। তুমি তো তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে যাদি দাঁড়াতেন, আমি দুই 
হাত জোড় করে পায়ের ধুলো নিয়েই তাঁকে বলতুম, ভগবান, লাহাড়দের বাঁড়র এই টোনসকোর্টে 
আপনাকে মানায় না, মিস্টার নন্দীকে তার চেয়ে বোশ মানায়! শুনে কি তখাঁন তান হার্মানের 
বাড়ি ছুটতেন টেনিসসৃট অর্ডার দিতে। 

সতীশ। বুদ্ধদেবের সঙ্গে-- 

নলিনী ৷ তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টোনসকোর্টের বাইরেও 
একটা মস্ত জগৎ আছে- সেখানে চাঁদাঁনর কাপড় পরেও মনুষ্যত্ব ঢাকা পড়ে না! এই কাপড় পরে 
যদি এখনি ইন্দ্রলোকে যাও তো উর্বশী হয়তো একটা পারিজাতের কুশড় ওর বাট্‌ন্‌হোলে পাঁরয়ে 
{দতে কুণ্ঠিত হবে না--আঁবশ্যি তোমাকে যদ তার পছন্দ হয়। 

সতীশ। বাট্‌ন্‌হোল তো এই রয়েছে, গোলাপের কুপড়ও তোমার খোঁপায়-_ এবারে পছন্দর 
পাঁরচয়টা কি ভিক্ষে করে নিতে পার! 

নলিনী। আবার ভুলে যাচ্ছ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টোনসকোর্ট। 

সতশ। এটা যে স্বর্গ নয়, সেইটে ভুলতে পারি নে বলেই তো- 

নালনী। এইবার তো নন্দীর সুর লাগছে গলায়__ 

সতীশ। তার একিমান্র কারণ- আম টোৌনসকোর্টেরই যোগ্য হতে চাই৷ উর্বশীর হাতের 
পারিজাতের কুশড়র 'পরে আমার একটুও লোভ নেই ৷ 

নাঁলনী ৷ বড়ো দুঃসাধ্য তোমার তপস্যা, সতীশ--স্বর্গে তোমার কাম্পাটশন কার্তককে 
য়ে, ঢাঁদকে নিয়ে- এখানে আছেন স্বয়ং মিস্টার নন্দী। পেরে উঠবে না, কন্যাকর্তাদের সব দামি 
দাম অকিড ওঁৱই বাট্‌ন্‌হোলে গিয়ে পেশচচ্ছে। ছেড়ে দাও আশা। 

সতীশ। আঁক'ডের আশা ছেড়োছ, কিন্তু এ গোলাপের কুপড়_ 

নালনী। ওটা বাবা যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়োছলেন, তখন কামনা করোছলেন, ওর 
সদ্গতি হয় যেন 

সতীশ । অর্থাৎ-- 

নালনী। এ অর্থাতের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে। 

সতীশ। আর আমি যে তোমার স্তব করে মার, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে ততটা 
অর্থ নেই? 

নলিনী। যাঁদ কিছু থাকে, সে কন্যাকর্তাদের অমরলোকের উপযুন্ত নয়। 

সতীশ। অতএব আমাকে সদ্য স্বর্গপ্রা্তর চেষ্টা করতে হবে। চললেম তবে সেই 
তপস্যায়। 


নন্দীর প্রবেশ 

;. নন্দী। হ্যালো সতীশবাব! ও কী ও! সেই নেকলেসটা নিয়ে চলেছ যে! সেদিন তো 
| আল্বম নিয়ে সরে পড়োছলে, আজ নেকলেস্‌ 918০1 You know how to eat yout 
1 Pudding and yet to keep it. 
‘_ , সতীশ। বুঝতে পারছি নে আপনার কথা। 

নন্দী। আমরা যা দিই তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও কিছু ফিরে পাই নে। দেবার হাত, 
০০০০০০০০০০৬ 

I 

নলিনী ৷ ও কী সতীশ, হাতের আস্তিন গুটোচ্ছ যে, মারামারি করবে নাকি। তা হলে মাঝের 
থেকে আমার নেকলেসটা ভাঙবে দেখাছ। দাও ওটা গলায় পরে নিই ৷-- 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নেকলেস লইয়া গলায় পরা 
অমান নেব না, সতীশ, এর দাম দেব = 


গোলাপের কুশড় সতীশের বাট্‌ন্‌হোলে পরাইয়া 

মিস্টার নন্দী, আপনার ব্রেসলেট আপনি নিয়ে যান। 

নন্দী। কেন। 

নালনী। এর দাম আমার কাছে নেই ৷ 

নন্দা ৷ বিনা দামেই তো আমি-- 

নালনী ৷ আপনার খুব দয়া! কিন্তু আমার তো আত্মসম্মান আছে। এসো সতাঁশ, তোমাদের 
দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই৷ তার চেয়ে এসো বেড়াতে বেড়াতে গল্প কার, সময়টা 
কাটবে ভালো ৷ 

[উভয়ের প্রস্থান 


ঢারুবালার প্রবেশ 

চারু । মিস্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে। 

নন্দী। কে বললে নেই ৷ 

চারু। সাকার দেবতার কথা বলছি, নিরাকারের খবর জান নে। 

নন্দী। পূজা যাঁদ নেন, তা হলে করকমলে-- 

চারু। আপাঁন মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাকি! আমি তো-- 

নন্দী! হাঁ, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পেশছই-- 

চারু। তার পরে িডাইরেক্টেভ্‌ হয়ে 

নন্দী। ঘুরে আসতে হয়। 

চারু। আজ আপনার কপালে তারই ছাপ দেখতে পাচ্ছি। 

নন্দী ৷ ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা হলে কলঙ্কের িক্রটাই জাগবে: ঠিকানাটাই 
পড়বে চাপা! 

চারু! আপনার মতো আলাপ করতে আম কাউকে শুন নি--চমৎকার কথা কইতে পারেন। 

নন্দী । শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে 
পার, এইটে প্রমাণ করতে দিন। 

চারু। আপনি বাংলাতেও pun করতে পারেন--ক্ষমতা আছে। কিন্তু মিস্টার নন্দী, ও 
ব্রেসলেট তো নোঁলর-- 

নন্দী। সেইটেই তো হয়েছিল মস্ত ভুল। শোধরাবার অপরচুনিাটি যাঁদ না দেন, তা হলে 
উদ্ধার হবে কী করে। 

চারু। এঁ নেলি আসছে, চলুন আমরা এদিকে যাই। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নলিনী ও সতাঁশের প্রবেশ 
নালনী। যথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ যাঁদ মিষ্টি কথা বলবার চেষ্টা কর তা হলে কিন্তু 
রসভঙ্গ হবে। 
সতাঁশ। আচ্ছা, আমাকে যদি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও, তা হলে এওঁ গানটা আমাকে 
শোনাও। 
নলিনী। কোনটা ৷ 
সতাঁশ। সেই-যে-উজাড় করে দাও হে আমার সকল সম্বল। 


শোধবোধ ১২৭ 


নালন'র গান 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল ৷ 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চণ্ডল। 
নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বরুূণ্পিণন প্রাণে দাও পেতে অগ্চল। 
যাদ এই ছিল গো মনে, 
যাঁদ পরমাঁদনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক তরে, 
ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল । 


লাহাড়িসাহেবের প্রবেশ 

লাহড়ি। নেলি, এই দিকে এসো। শুনে যাও। জেনান্তকে) সতীশের বাপ মারা গেছেন। 

নালনী। সে কী কথা। 

লাহাড়। মাদ্রাজে। সেও আজ তিন দিন হল। হার্টের উইকনেস থেকে৷ 

নলিনী ৷ সতীশ জানে না? 

লাহিড়ি। না--মন্মথ বাড়র লোককে কাছে ডাকতে মানা করেছিলেন। সেখানে ওঁর বাঁড়র 
ঠিকানাও কেউ জানত না৷ দৈবাৎ পুজোর ছুটিতে একজন বাঙাল উকিল সেখানে ছিল, মৃত্য 
শয্যায় সেই তাঁর উইল তৈরি করেছে। সে আজ এসে পেশচেছে। আমাকে সে জানে_ আমার 
কাছেই প্রথম এসোছিল, আমি মন্মথর বাড়িতে তাকে এইমাত্র রওনা করে দিলুম। ভূমি সতীশকে 
শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও। 

[প্রস্থান 

নালনী। সতীশ, চা পড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও। 

সতীশ। আমার ইচ্ছে করছে না।. 

নাঁলনী। আমার কথা শোনো, শুধু চা নয়, কিছু খাও! এই নাও রুঁটি। 

সতীশ । মনে রেখো নেলি, গাঁরব বলেই আমার দানের দাম অনেক বোঁশ। 

নাঁলনী ৷ দেখো, ও কথা আজ থাক্‌ ৷ কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও। 

সতশ। তাড়া দিচ্ছ কেন- আমার তো আপস নেই। 

নলিনী ৷ চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও! আরেকটু খাও। এই নাও। 

সতশ। আর পারাছ নে-- আমার হয়েছে । আমার খাবার রুচি চলে গেছে। 

নলিনী ৷ আচ্ছা, তা হলে এসো- শোনো ৷ তোমাকে দরজা পর্যন্ত পেশীছয়ে দিই। 

সতীশ। আমার এমন সৌভগ্য তো আর কখনো-- 

নালনী। চুপ চুপ৷ চলে এসো। 


[উভয়ের প্রস্থান 


লাহাড় ও লাহাঁড়-জায়ার প্রবেশ 

লাহ়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে? 

লাহাঁড়। হাঁ। 

জায়া! কে যে বললে সমস্ত সম্পান্ত অনাথ-আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতাঁশের মা'র জন্য 
জনীবতকাল পৰ্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ। এখন কণ করা যায়! 

লাহাঁড়। এত ভাবনা কেন তোমার। 


১২৮ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


জায়া। বেশ লোক যা হোক তুঁমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, সেটা বুঝ তুমি 
দুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না! তোমার নেলি এ দিকে লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে নন্দীকে দেশছাড়া করে 
দিয়েছে৷ নন্দী তো ভয়ে ওর কাছেই ঘেযতে চায় না। জানো বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে এন্‌গেজড্‌ ! 

লাহিড়ি। সোদন টোনসকোটেই সেটা বোঝা গয়েছিল। 

জায়া'। এখন উপায় ক করবে। 

লাহড়ি। আম তো মন্মথর টাকার উপর কোনোঁদন নিভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে বসোঁছলে ৷ অন্নবস্তটা বুঝি অনাবশ্যক ? 

লাহাড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একাট মেসো আছে বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

লাহাড়। এই মেসো আমার মক্লেল--অগাধ টাকা! ছেলেপুলে কিছুই নেই-- বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়। 

জায়া! মেসোটি তো ভালো । তা চটপট নিকৃ-না। তুম একটু তাড়া দাও-না। 

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। সবই 
প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে - এক ছেলেকে পোষাপনত্র লওয়া যায় 
‘ক না- অ ছাড়া সতশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে--তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না। 

লাহাঁড়। ব্যস্ত হোয়ো না-পোষ্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আম ভাবাছলেম সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার আমাদের নৌল 
যেরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গাঁরবের হাতে তো 
মেয়ে দেওয়া যায় না। এঁ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। 

লাহাড়। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে, সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতাঁশকে 
নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময় আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়োঁটর এঁ স্বভাব-- সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জবালাতন করে। দেখো-না, 
বিডালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নালনীর প্রবেশ 
নালন ৷ মা, একবার সতাীশবাবুর বাড়ি যাবে নাঃ তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে 
পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 
শশধরের ঘর। সম্মুখেই বাগান 


সতাঁশ। বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নি মা, এখনো ছাড়ে নি। (তান আমার ভাগ্যের উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন। 

বিধুমুখী ! আমাদের যা করবার তা তো করোছ, গয়াতে তাঁর সাঁপশ্ডিকরণ হয়ে গেল-- 
তোর মাসির কল্যাণে ব্রাহ্মণবিদায়েরও ভালো আয়োজন হয়েছিল ৷ 

সতীশ ৷ সেই পুণ্ফল মাসির কপালেই ফলল। নইলে 

বধুমুখী। তাই তো। নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা স্বপ্নেও 
ভাব নি। 


শোধবোধ ১২৯ 


সতশশ। অন্যায় অন্যায়! বাবার সম্পাত্ত পেতে পারতুম, তার থেকে বাণ্ডত হলুম; তার পরে 
আবার-- কাঁ অন্যায় ৷ 

শবধূমুখী। অন্যায় নয় তো কী। নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে? শেষকালে দয়াল- 
ডান্তারের ওষুধ তো খাটল; আমরা কালশঘাটে এত মানত করলুম, তার কিছুই হল না। একেই 
বলে কাঁলকাল। একমনে ভগবানকে ডাক-_ তান যাঁদ এখনো- 

সতীশ । মা, এদের প্রাত আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল-- কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, তাতে 
-ঈশ্বরের কাছে--তান দয়া করে যেন-- 

শবধূমুখী। আহা, তাই হোক-- নইলে তোর উপায় কন হবে, সতীশ । হে ভগবান তুমি যেন 

সতীশ! এ যাঁদ না হয় ঈশ্বরকে আমি আর মানব না; কাগজে না'স্তকতা প্রচার করব। কে বলে 
তাঁন মঙ্জলময় ৷ 

ধিধৃমুখী। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই । তান দয়াময়, তাঁর দয়া হলে 
কী না ঘটতে পারে ।_সতাঁশ, আজ বুঝ ওদের ওখানে যাচ্ছিস ? 

সতীশ! হাঁ। 

বিধূমুখী। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পরিস নি যে বড়ো? 

সতীশ । সে-সব পড়িয়ে ফেলোছ। 

বিধূমুখী। সে আবার কবে হল। 

সতঈশ। অনেক দিন। টোনসপা্টতে নালনীকে কথা দিয়ে এসোঁছলেম ৷ 

বিধুমুখী ! সে যে অনেক দামের! 

সতশ। নইলে পোড়াবার মজুরি পোষাবে কেন। স্বর্ণলঙ্কারও তো অনেক দাম ছিল। 


বিধুমুখী। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়৷ যাই, দিদির খোকাকে নাওয়াতে হবে। 
[প্রস্থান 
সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। সতীশ! 

সতীশ। কী মাঁসমা। 

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, অপমান 
বোধ হল বুঝি! 

সতীশ। অপমান কিসের, মাসিমা! কাল লাহাঁড়সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাই-- 


সুকুমারী। লাহিড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কাঁ তা তো ভেবে 
পাই নে। তারা সাহেব মানুষ; তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে । 
আম তো শৃনলেম, তোমাকে তারা পোঁছে না, তবু বাঁঝ এ রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিও পরে 
বিলাতি কার্তক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে! তোমার ক একটুও সম্মানবোধ 
নেই ৷ এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওঁকে কেউ বাঁড়র সরকার 
মনে ক'রে ভুল করে। কিন্তু সরকারও তো ভালো--সে খেটে উপাৰ্জন করে খায়। 

সতীশ । মাঁসমা, আমিও হয়তো অনেক আগেই তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো-- 
,  সুকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝাছ, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন। আমি আরো ছেলেমানূষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল 
থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারই যত দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় 
যত দোষ, তবু যে-কাঁদন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমত দুটো কাজই নাহয় করে দিলে। 
এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 

সতীশ । কিছ না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আমি এখান করছি। 


ব্ড!6 
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সুকুমারী। আজ তোমার আঁপসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে। খোকার জন্য 
সাড়ে-সাত গজ রেনবো সিল্ক চাই-- আর একটা সেলার সুট। 

[সতঈশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো। জুতো চাই ৷-- 

[সতাশ প্রস্থানোল্মুথ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন--সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও। আজও কুবি লাহিড়িসাহেবের রুটি- 
বিষ্কিট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছে? খোকার জন্য স্ট্র-হ্যাট এনো-আর তর রুমালও 
এক ডজন চাই ৷-- 

[ সতাঁশের প্রস্থান। পুনরায় ডাকিয়া 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নূতন সনট 
কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের সামর্থ্য হবে তখন যত-খুশি 
ফতুর করে দিয়ো না। সে-টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ো! আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানর সময় ৷ 

সতীশ! আচ্ছা, এনে 'দিচ্ছি। 
সুকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দোর আছে। কিন্তু টাকা বাকি যা থাকে, ফেরত দিয়ো 
যেন৷ একটা হিসাব রাখতে ভুলো না।_ 

[সতীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়ভাড়া লাগয়ে বোসো না। 
এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হেন্টে চলতে হলেই অমান তোমার মাথায়- 
মাথায় ভাবনা পড়ে পুরুষমানুষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে জে 
হে+টে গিয়ে নতুনবাজার থেকে মাছ কনে আনতেন-মনে আছে তো? মুটেকেও তান এক পয়সা 
দেন নি। 

সতাঁশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে তোমার এখানে মুটে- 
ভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে 
সেই চিঠিটা এইবেলা শেষ কার, নইলে সময় পাব না। 
[সুকুমারীর প্রস্থান 
চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত 


হরেলের প্রবেশ 

হরেন। দাদা, ও কী লিখছ, কাকে লিখছ, বলো-না । 

সতাঁশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা করগে যা। 

হরেন। দেখনা কী লিখছ-- আম আজকাল পড়তে পাঁর। 

সতাঁশ। হরেন, তুই আমাকে 'বরন্ত করিস নে বলছি-_যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা-_ভালবাসা। দাদা, কাঁ 
ভালোবাসার কথা 1লিখছ, বলো-না ৷ কাঁচা পেয়ারা? 

সতীশ। আঃ হরেন, অত চে'চাস নে, ভালোবাসার কথা আম লিখি নি। 

হরেন। আঁ, মিথ্যা কথা বলছ! ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার-_ 
ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও ৷ 

সতাঁশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষন্রীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, আমি এইটে 
শেষ করি। 

হরেন। এটা কাঁ, দাদা। এ-যে ফুলের তোড়া। আমি নেব। 

সতীশ। ওতে হাত দিস নে--হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলাঁব। 
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হরেন। না, আম ছ'ড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতাঁশ। খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌ ৷ 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আঁ, মিথ্যে কথা । আমি তোমাকে লজঞ্জঃস আনতে বলোছলেম, তুমি সেই টাকায় 
তোড়া এনেছ-_তাই বৈকি, আরেকজনের জানস বৈকি! 

সতীশ ৷ হরেন, লক্ষ্মী ভাই, একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি। কাল তোকে 
আঁম অনেক লজঞ্জঃস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কাঁ লিখছ আমাকে দেখাও। 

সতীশ! আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লাখ। (স্লেট লইয়া চীংকারস্বরে) ভয়ে আকার ভা-- 

সতীশ। চুপ চুপ, অত চাঁৎকার করিস নে।-- আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, খবরদার ছিণড়স নে।--ও কী করাল। যা বারণ করলেম তাই, ফুলটা 
ছ'ড়ে ফেললি। এমন বদ ছেলেও তো দোঁখ নি। (তোড়া কাঁড়য়া লইয়া চপেটাঘাত কাঁরয়া) 
লক্ষন্ীছাড়া কোথাকার! যা এখান থেকে- যা বলাছ! যা! 

[হরেনের চৎকারদ্বরে ক্রল্দন ও সতীশের সবেগে প্রস্থান 


িধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতীশ বুঝি হরেনকে কাঁদয়েছে, দাদ টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ 
আমার, কাঁদস নে, লক্ষম আমার, সোনা আমার। 

হরেন। সেরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধুমুখীঁ। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, অমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল ৷ | 

বিধুমুখী। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। [হরেনের ক্রন্দন] এমন 
ছ'চকাঁদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখ নি। দিদি আদর দিয়ে ছেলোঁটর মাথা খাচ্ছেন। যখন 
যোঁট চায় তখন সোঁট তাকে দিতে হবে। দেখো-না, একেবারে নবাবপনত্ ! ছি ছি, নিজের ছেলেকে ক 
এমনি করেই মাটি করতে হয়। (সতর্জ নে) খোকা, চুপ কর বলছি, এ হাম্‌দোবুড়ো আসছে। 


স্বকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। বিধু, ও কাঁ ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। আমি 
চাকর-বাকরদের বারণ করে 'দিয়োছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না।-- আর, 
তুমি বাৰ৷ মাস হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ 
করেছে। ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আম বেশ ব্যবোছ। আমি বরাবর তোমার 
ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বাঁঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বধুমুখী। (সরোদনে) দাদ, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার 
হরেনের প্রভেদ কী আছে। 

হরেন! মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধমুখী। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না, তা মারবে 
কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখাঁছল-- তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল। 

সনকুমারী। তোমরা মায়ে-পোয়ে মলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বাঁঝ। ওকে তোমাদের 
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সহ্য হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোকা রোজ ডান্তার-কবরেজের বোতল- 
বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন-দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 
[সকলের প্রস্থান 


| সতীশ ও নাঁলনীর প্রবেশ 

সতীশ। এ কাঁ, তুমি যে এ বাড়িতে? 

নালনা ৷ শশধরবাব; বাবাকে কাঁ একটা আইনের কাজে ডেকেছেন। আমি তাঁর সঙ্গে 
এসোঁছ। 

সতীশ। আমি তোমার কাছে শেষ 'বদায় নিতে চাই, নোল। 

নালনাঁ ৷ কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহান্নমে। 

নাঁলনী। যে-লোক সন্ধান জানে সেতো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! 

সতাঁশ। তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা কাঁর ৷ 

নলিনী ৷ তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মতো 
দেখায় ৷ 

সতাঁশ। ঠাট্রা কোরো না নেলি, তুমি যাদ আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-- 

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পা'ও দেখতে পেতাম। 

সতীশ। আবার ঠাট্রা! তুমি বড়ো নিচ্ঠুর। সত্যই বলছি, নৌল, আজ বিদায় নিতে 
এসোছ। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আমি চিরাঁদনের 
মতো বিদায় নেব। 

নালনী ৷ কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ। সত্য কথা বাল, আমি যে কত দাদু তা তুমি জান না। 

নলিনী ৷ সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়োছিল-- 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প! 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার লাহাড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন। 

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো আঁভমানদ লোকের 
কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আমি তোমার মুখে ভালোবাসার কথা 
শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দই 

সতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী! দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার হাসি পায়। 
আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের 
পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা । আমি জানতে চাই, তুম দারদ্যকে ঘণা কর কি না। 

নালনী। খুব কারি, যাঁদ সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ । নেলি, তুম কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গাঁরবের ঘরের 
লক্ষ্মী হতে পারবে। 

নালনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায় সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাম 
আপনি ঘরছাড়া হয়। 


শোধবোধ ১৩৩ 


সতাঁশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-- 

নালনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। স্বয়ং নন্দী- 
সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতাীঁশ। তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না নেলি। 

নালনী। চিনবে কেমন করে। আম তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই-কলার নই-- 
{দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ। আমি হাত জোড় করে বলাছ নোল, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না। আমি 
যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান। 

নালনী। এঁ-যে, বাবা ডাকছেন। তাঁর কাজ হয়ে গেছে। যাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 

সুকুমারী। দেখো, তোমাকে জানিয়ে রাখাঁছ, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই ওরা মায়ে- 
পোয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি! 

সূকুমারী। আদি পাগল, না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব। কিন্তু 

সুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই, দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে? সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। 

সূকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে 
পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় ! 

শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোলো । যাঁদই বা সতীশ খোকাকে 
কখনো-_ 

সুকুমার ৷ সে তুমি সহ্য করতে পার, আম পারব না- ছেলেকে তো তোমার গৰ্ভে ধরতে 
হয় ন। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শ্বীন। 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তাম তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখ-না, 
আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাঁস তাকে অন্যরপ শেখায় সতশের দ্টান্তাঁটই 
বা তার পক্ষে কী রকম, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয় । 

শশধর। তুমি যখন অত বোঁশ করে ভাবছ, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কী আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

সুকুমারী। আমি বলি, সতশশকে তুমি বলো- পুরুষমানুষ পরের পয়সায় বাবার করে, 
সে কি ভালো দেখতে হয়। আর, যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ বুঝিয়েছিলেম। এখন 
ওকে দোষ দিই কী করে। 
'_ স্ুকুমারী। না দোষ কি ওর হতে পারে! সব দোষ আমারই। তুমি তো আর-কারো কোনো 
দোষ দেখতে পাও না--কেবল আমার বেলাতেই-- 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন আমিও তো দোষী । 

সুকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু আম কখনো ওকে এমন কথা বলি 
নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা দাও আর লম্বা কেদারায় বসে 
বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 


১৩৪ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


'শশধর। না, ঠিক ওঁ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ কাঁরয়ে নাও নি-- অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পাঁর নে। এখন কী করতে হবে বলো । 

সুকুমারী। সে তাঁম যা ভালো বোঝ তাই করো । কিন্তু আমি বলছি, সতাঁশ যতক্ষণ এ-বাড়িতে 
থাকবে খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে । 
কিন্তু আম ওকে এক মুহুর্তের জন্য বিশ্বাস করি নে- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সতাঁশের প্রবেশ 

নতাঁশ। কাকে বিশ্বাস কর না, মাঁসমা। আমাকে? আমি তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যাঁদ মার তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের যে-আঁনষ্ট করেছ, 
তার চেয়ে ওর কি বোশ অনিষ্ট করা হবে। কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শোৌঁখন 
করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন থেকে 
বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে-- 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ £ তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে? নিজের মুখে 
বললে কনা খোকাকে গলা টিপে মারবে? ও মা, কী হবে গো। আমি কালসাপকে নিজের হাতে 
দুধকলা দিয়ে পৃষেছি। 

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে ছিল--সে দুধকলায় আমার রন্তু বিষ হয়ে উঠত না--তা 
থেকে চিরকালের মতো বণ্চিত করে তুমি যে-দুধকলা আমাকে খাইয়েছ, তাতে আমার বিষ জমে 
উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই--এখন আমি দংশন করতে পাঁর। 


বধুমুখার প্রবেশ 

বিধুমুখখী। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে আছিস 
কেন। আমাকে চিনতে পারাছস নে? আমি তোর মা, সতীশ! 

সতাঁশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন: মুখে! মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে ফিরিয়ে 
আনলে । সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক। 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো--কাঁ বকছ, থামো ৷ 

সুকুমারী। নাও, তোমরা বোঝাপড়া করো--আমার কাজ আছে? 

[ প্রস্থান 

শশধর। সতাঁশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি আম 
জানি নে। তোমার মাস রাগের মুখে কী বলছেন, সে দি অমন করে মনে নিতে আছে। দেখো, 
গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতাঁশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন 
যেরূপ সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে, তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। এতাঁদন 
তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পৰ্যদ্ত শোধ করে দিতে না পার তবে আমার 
মরেও শান্তি নেই প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কণ প্রতিকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতীশ--একট, স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে ভেবো; 
তোমার সম্বন্ধে আমরা যে-অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার 
বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্ৰাপ্য ৷ 
আমি সমস্ত ঠিক করে রেখোঁছ-- পরশু শুক্রবারে রেজেস্ট্রি করে দেব। 

সতাঁশ। শৈশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, কণ আর বলব--তোমার এই স্নেহে-- 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌! ও-সব স্নেহ-ফেহ আমি কিছু, বুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই 
নেই ৷ যা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে, এই বুঝ। সাড়ে-আটটা বাজল, তুমি আজ 
কোরিম্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, বাও।-_সতাঁশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপরখানা আমি 
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মিস্টার লাহড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়োঁছ। ভাবে বোধ হল, তান এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হলেন--তোমার প্রত যে টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় 
তান আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। আরো- 
একটা সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে যে-আপিসে কাজ করিয়ে দিয়েছি সেখানকার বড়োসাহেব 
তোমার খুব সংখ্যাত করছিলেন। 
সতশশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস করেন! 
[ প্রস্থান 
শশধর। ওরে রামচরণ, তোর মাঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সূকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমার । কৰ স্থির করলে। 

শশধর। একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরোছ। 

সুকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আম জানি। যা হোক, সতাঁশকে এ বাড়ি 
থেকে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যাঁদ না করব, তবে আর প্ল্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি, সতশশকে আমাদের 
তরফ মানিকপুর লিখে-পড়ে দেবতা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ চালিয়ে আলাদা হয়ে 
থাকতে পারবে। তোমাকে আর 'িরন্ত করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কী সনন্দর স্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আম একেবারে মুস্ধ! না না, 
তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলাম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পান্ত দেবার কথা ছিল। 

সূকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার আর 
ছেলেপুলে হবে নাঃ 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই করো-না কেন তোমার দুই 
ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বাঁঝ নে--তুমি যাঁদ এমন কাজ কর তবে আম গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরব- এই আমি বলে গেলেম। 

[ প্ৰস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ 

শশধর। কাঁ সতাঁশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতাশ। না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার লাহিড়ির 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়োঁছ ৷ তোমার দানপত্রের ফল দেখো। সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে 
গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে তালক নেব না। 

শশধর। কেন সতশশ। 

সতীশ। নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব। তা ছাড়া তুম যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মাত 
নিয়েছ তোঃ 

শশধর। না, সে তিনি-- অর্থাৎ, বুঝেছ_সে এক রকম করে হবে। হঠাৎ তান রাজ না 


শশধর ৷ হাঁ, বলেছি বৈকি। 'বলক্ষণ! তাঁকে না বলেই কি আর-_ 
সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন? 
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শশধর। তাকে ঠিক রাজ বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে ববিয়ে--ধৈৰ্য' ধরে থাকলেই-- 

সতীশ ৷ বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায়। তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পাত্ত আমি নিতে চাই নে। 
তুমি তাঁকে বোলো, আজ পৰ্যন্ত তান যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্গার না করে আম বাঁচব না। 
তাঁর সমস্ত খণ সহদসুদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাঁফ ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ । তোমাকে বরণ কিছ নগদ টাকা গোপনে-- 

সতীশ না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। মাঁসমাকে বোলো, আজই এখান তাঁর কাছে 
হিসাব চুকিয়ে তবে জলগ্রহণ করব। 


[প্রস্থান 


পণ্চম দৃশ্য 


বাগান 


সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পাঁরশ্রম করে কাজকর্ম করছে। দেখো, অতবড়ো 
সাহেব-বাকু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কোঁচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন 
নিয়ামত আসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

সুকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে তাতেই বেশ চলে যাবে। তার উপরে যাঁদ তোমার 
জামদারটা তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জতা-ছড়ি বকনেই সেটা নিলামে চাঁড়য়ে 
দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যাদি চলতে তবে সতীশ এতদিনে মানুষের মতো হত। 

শশধর। বিধাতা আমাদের বদ্ধ দেন নি, কিন্তু স্তর দিয়েছেন; আর তোমাদের বৃদ্ধি 
দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন 
আমাদেরই 'জিত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের পিছনে এতাঁদন 
যে-টাকাটা ঢেলেছ সে যাঁদ আজ থাকত, তবে-_ 

শশধর। সতাঁশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী। রইল। সে তো বরাবরই এরকম লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে৷ তুম বুঝি সেই 
ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 

শশধর। এতাঁদন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসৰ্জ'ন দিই। 

সুকুমারী! দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পার। এ-যে তোমার 
সতাঁশবাবু আসছেন। আমি যাই। 


সতদশের প্রবেশ 
সতাঁশ। মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই-- কেবল 
খানকয়েক নোট আছে। 
শশধর। ইস্‌, এ যে একতাড়া নোট। যদ আ'পসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 
সতাঁশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম প্রণাম হই মাঁসমা। 
বিস্তর অনুগ্রহ করোছলে, তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও কার নি, সুতরাং পাঁরশোধের 
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অঙ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার হরেনের পোলাও- 
পরমান্নে একট তশ্ডুলকণাও কম না পড়ুক। 

শশধর। এ কণ কাণ্ড, সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে । 

সতীশ। আম গুনচট আজ ছয়মাস আগাম খারদ করে রেখেছি-_ ইতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই 
মুনাফা পেয়েছি। 

শশধর। সতীশ, এযে জুয়াখেলা! 

সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দই নি, মেসোমশায়। এ মাসিমার খণশোধ, তোমার খণ কোনোকালে 
শোধ করতে পারব না। 

শশধর ৷ কী সুকু, এ টাকাগুলো- 

সূকুমারী। গুনে খাতাঞ্জর হাতে দাও-না, এখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ। বাঁড় গিয়ে খাব। 

শশধর। আঁ, সে কী কথা । বেলা-যে বিস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে যাও। 

সতীশ । আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্ধণ আর নৃতন করে 
ফাঁদতে পারব না। 

[ প্রস্থান 

সুকুমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে এতাঁদন ওকে খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করলেম, আজ 

হাতে দুপয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ? কৃতজ্ঞতা এমাঁন বটে! ঘোর কাল কিনা! 


[উভয়ের প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

সতীশ। এই িস্তলে দুটি গুলি পুরেছি_এই যথেষ্ট ৷ আমার অন্তিমের প্রেয়সী। ও কে 
ও? হরেন! কী করাছস ? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার যে, চারি দিকে কেউ নেই-_পালা, 
পালা. পালা ৷ (কপালে আঘাত করিয়া) সতীশ, কাঁ ভাবাছস তুই-- ওরে সর্বনেশে, চুপ চুপ-না না 
না, এ কী বকছি। আম ক পাগল হয়ে গেলুম-কে আঁছস ওখানে ৷ বেহারা, বেহারা! কেউ না, 
কেউ কোথাও নেই ৷ মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপুঁ করতে থাকবে। আহ! 
হাতকে আর সামলাতে পারাঁছ নে। হাতটাকে নিয়ে কাঁ কাঁর। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

[ ছাড় লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগ্ুলকে ক্রমাগত আঘাত কাঁরতে লাগল । তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ 
আরো বাঁড়য়া উঠিতে লাঁগল। অবশেষে নিজের হাতকে সবেগে আঘাত কাঁরল, কিন্তু কোনো বেদনা বোধ কাঁরল 
না, শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। ] 

হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাকি! তোমার দুটি পায়ে পাড় দাদা, তোমার দুটি 
পায়ে পাঁড়, কাঁচা পেয়ারা পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে দিয়ো না! 

সতীশ। (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়, মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা করো, আর দোর কোরো 
না- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো । 

শশধর। ছেুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ । কী হয়েছে। 

সহকুমারী। টিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় নি, মা--কিছ,ই না-দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

সুকুমারী। এ কী রকম বিশ্রী ঠাট্রা। ছি ছি, সকলই অনাসৃজ্টি। দেখো দেখ! আমার বুক 
এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ, মদ ধরেছ বুঝি! 

রঙ।৫ক 


১৩৮ ব্বন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


সতীশ! পালাও--তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও! নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 
[হরেনকে লইয়া শ্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 
সতীশ ৷ আমার হাত থেকে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, এই দেখো, মেসোমশায় ৷ 


দ্ূুতপদে বিধ্মুখীর প্রবেশ 

বিধুমুখী । সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসোছস বল্‌ দৌখ! আঁপসের সাহেব 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাঁস করতে এসেছে। যদি পালাতে হয়, এই বেলা 
পালা ৷ হায় ভগবান, আমি তো কোনো পাপ কার নি, আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতঈশ। ভয় নেই পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি 

সতীশ! তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করছ, তাই। আমি চুর করে মাঁসর খাণ শোধ 
করোছ। আম চোর । মা. তুমি শুনে খুঁশ হবে, আমি চোর, আসি খুনী! তোমার কীর্তি পুরো 
হল। এখন আর কাঁদতে হবে না--যাও তুমি, যাও তুমি, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। 
আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খাণী আছ, তাই শোধ করে যাও 

সতশ। বলো কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি। 

শশধর। এ পিস্তলটা। 

সতীশ। এই 'দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণ শোধ হবে না। 

শশধর। পাপের খণ শাঁস্তর দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি 
নিশ্চয় জেনো, আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন থেকে 
জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো । 

সতাঁশ। মেসোমশায়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন তা তুমি জানো না-- 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ ৷ আমাকে ফাঁক দিয়ে পালাতে পারবে না। 

সতীশ। তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো! তোমার মাকে আর মাসিকে ক্ষমা করো। 

বধমুখী। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে নাই থাক্‌, ভগবান তোকে যেন ক্ষমা করেন। 
দিদির কাছে যাই। তাঁর পায়ে ধার গে। 


[প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতাঁশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


দুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী ৷ সতীশ! 

সতাঁশ। কাঁ নলিনশ। 

নালনী। এর মানে কী? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ ৷ 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আদমি তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লিখি নি। 
তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটো হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার 
জন্যই আম--কিল্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় করছিলেম না- তবু যদ বিশ্বাস 
না হয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো সময় আছে! 


নলিনী ৷ কাঁ তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার ক অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে 
এমন নিষ্ঠুরভাবে-__ 


শোধবোধ ১৩৯ 


সতাঁশ। যেজন্য আমি এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নীলনী--আঁম তো একবর্ণও 
৷ গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর শ্রদ্ধা আছে। 
'_ নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা-ছি ছি, শ্রদ্ধা তো 
পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে-কাজ করেছ আমিও তাই করেছি-_ তোমাতে 
আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনোছ_ এগুলো এখনো আমার 
সম্পত্তি নয়_এগুলি আমার বাপ-মায়ের । আম তাঁদের না ব'লে চুরি করেই এনোঁছ, এর কত দাম 
হতে পারে আমি কিছুই জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলর সঙ্গে আরো অমূল্য যে-ধনাট দিয়েছ তা দিয়েই 
সতাঁশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আমি-- 

শশধর। মা, সেজন্য লঙ্জা কী। দৃষ্টর দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না-- 
তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না।_সতীশ, তোমার আপিসের 
সাহেব এসেছেন দেখাছি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসি। ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে 
অতিথিসংকার করো । মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে। 


নটীর পূজা 


প্রকাশ ' ১৯২৬ 


একই আখ্যানবস্তু অবলম্বনে ‘কথা’ (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের “পজারিনা” 
কবিতা লিখিত। ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে নটর পুজার দ্বিতীয় 
অভিনয়কালে নাটকের ‘সূচনা’ প্রথম যোজিত হয় এবং উপালির 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করেন; আঁভনয়পন্রীতে একটি ভূমিকা 
এবং নাট্যাব্ষয়সারও মুদ্রিত ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে গ্রন্থে 
“সূচনা” অংশ সাম্নাবষ্ট। 


রাজাঁকংকরী ও রাক্ষণশগণ 
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স-্চনা 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 
গান 
পৃর্গগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 
তরুণার্ণরাগে । 
শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজি 
অমতে ভরো রে, 
অমিতপুণ্যভাগ্শ কে 
জাগে, কে জাগে। 


কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার ৷ 


নটীর প্রবেশ ও প্রণাম 

শুভম্ভবতু কল্যাপমূ। বংসে, তুমি কে? 

নটী ৷ আম এই রাজবাড়ির নটী ৷ 

উপালি। এই পনরাতে আজ একা কেবল তুমিই জেগে? 

নটী ৷ রাজকন্যারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন ৷ 

উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই৷ 

নটী ৷ প্ৰভু, অনুমতি করুন, রাজকন্যাদের ডেকে আন। 

উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 

নটী ৷ আম যে অভাগী। প্রভুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুশ্ঠিত হবে। কাঁ দেব 
অনুমতি করুন। 

উপালি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 

নটী ৷ আমার মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ কী সে তো আম জান নে। 

উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, তানি জানেন। 

নটী ৷ প্রভু, তা হলে তান স্বয়ং তুলে নন যা আছে আমার। 

উপালি। তাই নেবেন, তোমার পূজার ফুল। খতুরাজ বসন্ত যেমন করে পনুজ্প- 
বনের আত্মদানকে আপানিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আম তোমাকে 
জানয়ে গেল-ম ৷ তুম ভাগ্যবতী । 


নটী ৷ আম অপেক্ষা করে থাকব। 
[ প্ৰস্থান 


রাজকন্যাদের প্রবেশ 
প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান ৷ ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না ৷ একী হল? চলে গেলেন? 
রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের বাসবী ?. ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-- 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 
নন্দা ৷ না রত্না, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা করে খংজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। 


[ প্রস্থান 


প্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাদ-কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, তিক্ষুণী উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ 'বাম্বসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন? 

ভিক্ষঃণী। হাঁ। 

লোকেশ্বরণ ৷ আজ তাঁর অশোকচৈত্যে পূজা-আয়োজনের 'দিন--সেইজন্যেই বুঝ? 

ভিক্ষুণী। আজ বসল্তপূর্ণিমা। 

লোকেশ্বরী। পূজা? কার পূজা? 

ভিক্ষুণী। আজ ভগবান বৃদ্ধের জল্মোংসব_ তাঁর উদ্দেশে পূজা । 

লোকেম্বরী। আর্ধপুত্রকে বোলো গিয়ে আমার সব পূজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি! কেউ- 
বা ফুল দেয় দীপ দেয়-- আম আমার সংসার শূন্য করে দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী। কী বলছ মহারানী ? 

লোকেশ্বরী। আমার একমান্ত ছেলে, চিত্র_ রাজপুত্র আমার-_ তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল ভিক্ষু 
করে। তব, বলে পুজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে, তবু চায় ফুলের মঞ্জরী। 

িক্ষণী। যাকে দিয়েছ তাকে হারাও নি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে তাকেই পেয়েছ ৷ 

লোকেম্বরী। নারী, তোমার ছেলে আছে? 

ভক্ষুণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদন ছিল? 

ভিক্ষুণী। না। আমি প্রথম বয়সেই বিধবা। ৷ 

লোকেশ্বরী। তা হলে চুপ করো। যে কথা জান না সে কথা বোলো না। 

ভিক্ষুণী। মহারানী, সত্যধৰ্মকে তুমিই তো রাজান্তঃপরে সকলের প্রথমে আহবান করে 
এনোছিলে। তবে কেন আজ-- 

লোকেম্বরী। আশ্চর্য_মনে আছে তো দেখি। ভেবোছিলেম সে-কথা বুঝি তোমাদের গুরু 
ভুলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরৃচিকে ভাকিয়ে প্রাতিদন কল্যাণপণ্ডাবংশাতিকা পাঠ করিয়ে তবে জল 
গ্রহণ করেছি, একশো ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার উপবাস, প্রাতবৎসর বর্ষার শেষে 
সমস্ত সংঘকে ন্রিচীবর বস্ দেওয়া ছিল আমার রত। বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন 
এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি আবচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের 
অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে ধৰ্মতত্ত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার 
আমারই! যে-মাহষীরা বিদ্বেষে জলেছিল, আমার অন্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো কিছুই 
হল না, তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর দাম 
কি এক? 

লোকেশ্বরী। যোদন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশত্র আমি 
নির্বোধ সেদিন হেসেছিলেম। ভেবোঁছলেম ভাঙা ভেলায়, এরা সমুদ্র পার হতে চায়। দেবদত্তের 
শান্তর জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশা । আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, 
দেবদস্তের চেয়েও যে-গুরুর পণ্যের জোর বেশি তাঁর প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে। এত বিশ্বাস 
ছিল আমার। ভগবান বুদ্ধকে-_ শাক্যাসংহকে-- আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্ধপৃররকে আশীর্বাদ 
করালেম। তবু জয় হল কার? 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ভক্ষুণী। তোমারই ৷ সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না। 
লোকে*বরী। আমারই! 
ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ 'বাম্বসার স্বেচ্ছায় যেদিন সিংহাসন 
ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তান যে রাজ্য জয় করেছিলেন-- 
লোকেশ্বয়ণ ৷ সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্ুপ; আর আমার ‘দিকে 
তাকাও দেখি। আমি আজ স্বামীসত্তে বিধবা, পত্রসত্বে পত্রহীনা, প্রাসাদের মাঝখানে থেকেও 
নিৰ্বাসিতা। এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনোদন মানে নি তারা আজ 
আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাঁকে বল শ্ৰীবজ্ৰসত্ত্ব, আজ কোথায় তাঁন-- 
পড়ুক-না তাঁর বজ এদের মাথায় । 
ভিক্ষুণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়? এ তো ক্ষণকালের স্বপ্ন যাক-না ওরা 
হেসে! 
লোকেশ্বরী। স্বগন বটে! তা এই স্বপ্নটা আমি চাই নে। আমি চাই অন্য স্বপ্নটা যাকে বলে 
বত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকাশত হয়ে এ দিকে যাঁরা মাথা উ“চু করে 
বেড়াচ্ছেন, বলো-না তাঁদের গিয়ে । পুজো দিন-না তাঁরা। 
ভিক্ষুণী। যাই তবে। 
লোকেশ্বরী। যাও, কিন্তু আমার মতো নির্বোধ নয় ওরা। ওদের কছুই হারাবে না, সবই 
থাকবে। ওরা তো বৃদ্ধকে মানে নি, শাক্যাসংহের দয়া তো ওদের উপর পড়ে নি, তাই বেচে গেল, 
বে'চে গেল ওরা ৷ অমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন? ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ? 
ভিক্ষণণী ৷ কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভতরে ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 
লোকেশবরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। তোমাদের এই 
নীরব স্পর্ধা অসহ্য! যাও। 
[ভিক্ষুণীর প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ভিক্ষুর্ণী। চিত্র কী-একটা নতুন নাম নিয়েছে |-- জান তুমি? 
ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল। 
লোকেম্বরী। যে নামে তার মা তকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশুচি! তাই ফেলে 
দিয়ে চলে গেল। 
ভিক্ষমুণী ৷ মহারানন, যাঁদ ইচ্ছা কর তাঁকে একাঁদন তোমার কাছে আনতে পাঁর। 
লোকেশ্বরী। আদমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লজ্জায়। আর আজ তুমি আনবে তাকে আমার 
কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পাঁথবাতে! 
ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করো আমি যাই। 
লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়ঃ 
ভিক্ষুণী। হয়। 
লোকেম্বরী। আচ্ছা, একবার নাহয় তাকে--যদি সে--না, থাক্‌ ৷ 
ভক্ষুণী। আমি তাঁকে বলব। হয়তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
প্রস্থান 
লোকেম্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন করোছলাম, তার 
মধ্যে 'হয়তো' ছিল না। এতাঁদনের সেই মাতৃধণের দাবি আজ এই একটুখানি 'হয়তো'য় এসে 
ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা ৷ 


মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা । দেবী! 
লোকেশবরী। কুমার অজাতশত্রুর সংবাদ পেলে? 


নটর পুজা ১৪৯ 


মল্লিকা । পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ রাজ্যে ত্ৰিরত্ন-পজজার কিছুই ঝাকি 
থাকবে না। 

লোকেশবরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে। বৃদ্ধধর্মের কত যে শান্ত তার প্রমাণ 
তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে! তবু এঁ অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দাঁড়িয়ে এই মিথ্যাকে 
উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 

মল্লিকা । মহারানী, যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা ৷ উনি রাজ্যে*্বর, তাই ভয়ে 
ভয়ে সকল শান্তর সঙ্গেই সান্ধির চেষ্টা। বৃদ্ধাশষ্যের সমাদর যখন বোঁশ হয়ে যায় অমাঁন উনি 
দেবদত্ত-শিষাদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে দুই দিক থেকেই নিরাপদ 
করতে চান। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 'মখ্যাকে সহায় 
করবার দুর্বল বৃদ্ধি ঘুচে গেছে। 

মল্লিকা । দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা । তিনি বলেন, লোকেশ্বরী 
মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান মহাবোধির কৃপায় সেই-সব 
খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো, এঁ-সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের আঁতানর্মল 
ফাঁকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার এ মাঁটতে-মাখা খুটি-কটা আমাকে ফিরিয়ে দাও। তা 
হলে আবার নাহয় অশোকচৈত্যে দীপ জবালব, একশো শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মল্ম আছে 
সব একধার থেকে আবাত্ত করিয়ে যাব। আর, তা যাঁদ না হয় তো আসুন দেবদত্ত, তা তিনি 
সাঁচ্চাই হোন আর ঝুটোই হোন। যাই, একবার প্রাসাদাীশখরে গিয়ে দেখি গে এপ্রা কত 
দূরে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


বীণা হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ { 
শ্ৰীমতী ৷ (লতাঁবতানতলে আসন 1বছাইয়া, দূরে চাহিয়া) সময় হল, এসো তোমরা । 


আপন-মনে গান 
'নিশথে কী কয়ে গেল মনে 

কী জানি, কী জান! 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 

কী জানি, কী জানি! 


মালতীর প্রবেশ 

মালতী৷ তুমি শ্ৰীমতী? 

শ্রীমতী ৷ হাঁ গো, কেন বলো তো। 

মালতী৷ প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে । 

শ্রীমতী ৷ প্রাসাদে তোমাকে তো পর্বে কখনো দেোঁখ 1ন। 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতাঁ। 

শ্ৰীমতী ৷ কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পূজার ফুল, দেবতা লেন 
খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে । ব্যর্থ হবে তোমার বসন্ত। গান শিখতে এসেছ? 
এইটুকু তোমার আশা? 

মালতাঁ। সত্য বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা। বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী । ও, বুঝেছি। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজন্মে যদ অনেক দুষ্কৃতি করে থাক 
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তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, যখন তার ডানায় চাপে দুজ্টবৃদ্ধি। 
যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। 

মালতী । কী তুমি বলছ দিদি, ভালো বুঝতে পারছি নে। 

শ্রীমতী । আমি বলাঁছ-- 

৷ গান 
বাঁধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী! 

মালতী ৷ তুমি আমাকে কিছুই বোঝ নি । তবে স্পষ্ট করে বাঁল। শুনোছ একদিন ভগবান 
বৃদ্ধ বসোছলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ বিম্বিসার সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে 
দিয়েছেন। 

শ্ৰীমতী ৷ হাঁ, সত্য। 

মালত ৷ রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন। আমার যাদ সে অধিকার 
না থাকে আম সেখানে ধুলা ঝট দেব এই আশা করে এখানে গায়িকার দলে ভার্ত হয়েছি। 

শ্রীমতী । এসো এসো বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পুজার দীপে ধোঁয়া দেয় 
বেশি, আলো দেয় কম৷ তোমার নির্মল হাত-দুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিন্তু, এ কথা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিলে কে? 

মালতী । কেমন করে বলব দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো কাঁ এক মন্দ 
লেগেছে । সোঁদন আমার ভাই গেল চলে৷ তার বয়স আঠারো ৷ হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘কোথায় 
যাচ্ছিস ভাই’, সে বললে, খুজতে? 

শ্ৰীমতী ৷ নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ এক ডাকে ডেকেছে । পূর্ণচাঁদ উঠল।- এ কাঁ! 
তোমার হাতে যে আংটি দোখ! কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুশড় তো ধুলোর দামে বাকয়ে 
গেল না? 

মালত। তবে খুলে বাল তুমি সব কথা বুঝবে। 

শ্ৰীমতী ৷ অনেক কোদে বোঝবার শক্তি হয়েছে। 

মালতী৷ 1তাঁন ধনী, আমরা দরিদ্র। দূর থেকে চুপ করে তাঁকে দেখোঁছ। একদিন নিজে এসে 
বললেন, 'মালতনকে আমার ভালো লাগে । বাবা বললেন, 'মালতাঁর সৌভাগ্য । সব আয়োজন সারা 
হল যোঁদন এলেন তান দবারে। বরের বেশে নয়, ভিক্ষুর বেশে । কাষায়বস্ত্র, হাতে দণ্ড। বললেন, 
‘যদ দেখা হয় তো ম্স্তর পথে, এখানে নয়।'-- দিদ, কিছু মনে কোরো না-- এখনো চোখে জল 
আসছে, মন যে ছোটো ৷ 

শ্রীমতী ৷ চোখের জল বয়ে যাক-না। মুক্তিপথের ধুলো এ জলে মরবে। 

মালতী ৷ প্রণাম করে বললেম, ‘আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে-আংট পরাবে কথা 'দিয়ে- 
ছিলে, সেটি দিয়ে যাও । এই সেই আংটি । ভগবানের আরাতিতে এটি যেদিন আমার হাত থেকে 
তাঁর পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মনান্তর পথে দেখা হবে। 

শ্ৰীমতী ৷ কত মেয়ে ঘর বে'ধোছল, আজ তারা ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর পরে পথে 
বোঁরয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে না পাঁথকের টানে! কতবার হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা কার-_ বাল, ‘মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই 
বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও!’ রাজবাড়ির মেয়েরা এ আসছেন। 


বাসবী নন্দা রঙ্লাবলশী আঁজতা মল্লিকা ভদ্রার প্রবেশ 
বাসবী। এ মেয়েটি কে! দেখি দেখি, চুল চূড়া করে বেধেছে, অলকে দিয়েছে জবা! নন্দা, 
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দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী রকম উপ্চু করে জাঁড়য়েছে। গলায় বুঝ কুণ্চফলের 
হার? শ্ৰীমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতী ৷ গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতাঁ ৷ 

রত্তাবলী। পেয়েছ একটি শিকার! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি ঃ আমাদের উদ্ধার করতে পারলে 
না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যাবসা চালাবে! 

শ্রীমতী ৷ গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী? ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা পড়ে নি, না 
ধুলায়, না মাঁণমাণক্যে; স্বর্গ অই আপাঁন ওদের চনে নেয়। 

রত্নাবলী। স্বর্গে যদি না যাই সেও ভালো, কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে চাই নে। 
গণেশের ইপ্দুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই; বরণ যমরাজের মাহষটাকে মানতে 
রাজ আছি। 

নন্দা! রত্না, তোমার বাহন তো তৈরিই আছে, লক্ষ্মীর পেশ্চা। দেখো তো আঁজতা, শ্রীমতীকে 
নিয়ে কেন বিদ্রুপ? ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ৷ এ দেখো-না, চুপি চুপি হাসছে। ওটা 
কি উপদেশ হল না? 

রঙ্কাবলী। মহৎ উপদেশ! অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটকে জয় করবে, হাস্যের দ্বারা 
ভাষ্যকে। 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর-না কেন, শ্রীমতী? এত মধুর কি সহ্য হয়! মানুষকে লজ্জা 
দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো। 

শ্রীমতী । ভিতরে তেমন ভালো যাদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাঁদকেই শোভা পায়। কিন্তু, অমাবস্যা! সে যাঁদ মেঘের মুখোশ 
পরে! 

অজিতা! এ দেখো, গ্রামের মেয়েট অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাঁড়র মেয়েগুলোর রসনায় রস 
নেই, কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম, ভুলে গোঁছ ৷ 

মালতী৷ মালতা। 

অজিতা। কাঁ ভাবাঁছলে বলো-না। 

মালতী । 'দাদকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছল। 

আঁজতা। আমরা যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল কাঁর। রাজবাড়ির অলংকার- 
শাস্তের এই নিয়ম ৷ মনে রেখো । 

ভদ্রা। মালতী, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে? বলেই ফেলো-না। আমাদের তুমি কী 
ভাব জানতে ভার কৌতূহল হয়। 

মালতী । আমি বলতে চাঁচ্ছিলেম, ‘হাঁ গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত ভালোবাস, 
গান শোনবার সময় বয়ে যায়? 


সকলের উচ্চহাস্য 


বাসবী। হাঁ গা! হাঁ গা! রাজবাড়ির ব্যাকরণচণ্ড,কে ডাকো, তাঁর শিক্ষা সম্বোধনের শেষ 
পৰ্যন্ত পেপছয় নি। 

রত্লাবলী। হাঁ গা বাসবী! হাঁ গা রাজকুলমুকুটমণিমালিকা! 

বাসবী। হাঁ গা রত্বাবলী! হাঁ গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী! ব্যাকরণের এ কী নৃতন সম্পদ! 
সম্বোধনে হাঁ গা! 

মালতী৷ দিদি, এ'র কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 

নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী ৷ দিগ্বালিকারা শিউলিবনে ষখন শল বৃষ্টি করে তখন 
রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্ৰথাই এঁ৷ 
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আঁজতা। এ দেখো, শ্ৰীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর কানেই পেশচচ্ছে 
না। শ্ৰীমতী, গলা ছেড়ে গাও-না, আমরাও যোগ দেব! 


শ্রীমতীর গান 
| নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জান, কী জানি! 
সে কি ঘুমে সে ক জাগরণে 
কী জানি, কী জানি! 
নানা কাজে নানা মতে 
ফৈরি ঘরে, ফাঁর পথে 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জান! 
সে কথা কি অকারণে ব্যাথছে হৃদয়-- 
একি ভয়, একি জয়! 
সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
'আর নয়" 'আর নয়! 
সে কথা কি নানা সুরে 
বলে মোরে, চলো দরে 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জান, কী জানি! 
বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল । এ গানের মধ্যে কী বুঝলে বলো তো। 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে। 
বাসবাঁ। কার ডাক? 
মালতী । যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে৷ যার ডাকে আমার 
বাসবী। কে, কে তোমার? 
শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বালস নে। চোখ মুছে ফেল, এ কাঁদবার 
জায়গা নয়। 
বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল হাসতেই 
জানি? 
ভদ্ৰা । আমরা ক একেবারেই জানি নে হাঁস কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 
মালতী ৷ রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে, তোমরা শোন নি? 
নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপাঁড় খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাস্াদের দেয়াল তো 
খোলে না। 


লোকেম্বরণর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 

লোকেশ্বরী। আমি সহ্য করতে পারছি নে। এ শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধৰান_ 
& নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের ভিতর দুলে ওঠে ৷ 

(কানে হাত দিয়া) আজই থাঁময়ে দেওয়া চাই এখনই! এখনই! 

মল্লিকা । দেবী, শান্ত হোন। 

লোকেশ্বরী। শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্ৰে শান্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশান্তায় 
মহাক,রুণিকায়--এ মন্ত আর নয়, আর নয়। আমার মন্দ, নমো বজ্ক্রোধডাঁকন্যৈ, নমঃ 
শ্রীবজ্মহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে, আগুন দিয়ে, রক্ত দিয়ে জগতে শান্তি আসবে । নইলে মার কোল 
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ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমাঁহমা জ'্ণপত্তের মতো খসে খসে পড়বে--তোমরা 
কুমারীরা এখানে কাঁ করছ? 

র্রত্লাবলী। (হাসিয়া) অপেক্ষা করাঁছ উদ্ধারের ৷ মালন মনকে নির্মল ক'রে এই শ্লীমতাঁর শিষ্যা 
হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুন্ত। 

লোকেশ্বরী। এই নটর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পাঁতিতা আসবে 
পরিশ্লাণের উপদেশ নিয়ে! শ্ৰীমতী বুঝ আজ হঠাৎ সাধ্বী হয়ে উঠেছে? যেদিন ভগবান বুদ্ধ 
অশোকবনে এসোছলেন রাজপুরীর সকলেই তাঁকে দেখতে এল, একেও দয়া করে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেম। পাঁপষ্ঠা এলই না। তবু, আজ নাকি ভিক্ষু উপাল রাজবাঁড়তে একমাত্র ওর 
হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজকুমারীদের এড়িয়ে যায়। মঢ়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই 
ধর্মকে অভ্যৰ্থনা করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম! যেখানে রাজার 
প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষূর প্রভাব হবে--একে ধর্ম বালস তোরা আত্মঘাতিনীরা ? উপাল তোকে 
কাঁ মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর দোঁখ নটী। দেখি কতবড়ো সাহস ৷ পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 

শ্রীমতী (করজোড়ে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া) 


ওঁ নমো ব্ৃদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তাঁরণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ! 


লোকেশ্বরী। ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে_ থাক্‌ থাক্‌. থাম্‌ থাম্‌ ৷ 

শ্রীমতী । মাদ্ধতায় অনাথায় অনূকম্পায় যে বিভো-- 

লোকেম্বরী। (বক্ষে করাঘাত কাঁরয়া) ওরে অনাথা, অনাথা! শ্রীমতী, একবার বলো তো, 
মহাকারুণিকো নাথো_ 


উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাঁণনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা সপত্তোসম্বোধমুত্তমমূ। 


লোকেম্বরী। হয়েছে হয়েছে, থাক্‌, আর নয়। নমো বজ্রকলোধডাকিন্যৈ! 


অনৃচরণর প্রবেশ 
অনূচরী। মহারানন, এই দিকে আসুন নিভৃতে । 
(জনান্তিকে) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেশ্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্যা! পুণ্যমন্তের যেমনি উচ্চারণ অমান গেল অমঙ্গল । ওরে 
বিশবাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসোছলি। মহাকারুণকো নাথো-_তাঁর 
করুণার কতবড়ো শত্তি। পাথর গলে যায়। এই আমি তোদের সবাইকে বলে যাচ্ছ, পাব আবার 
পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন । যারা ভগবানকে অপমান করেছে দেখব তাদের দৰ্প কতাঁদন থাকে। 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
[বলিতে বাঁলতে অনুচরাঁসহ প্রস্থান 
রক্কাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্‌ দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ-যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গাঁতির 'স্থরতা আছে? 
হঠাৎ কাকে কোন দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই-যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর 
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জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি নাক ওদের অর্হং হয়ে উঠেছে! আবার নান্দবর্ধন, যজ্ঞে 
যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্ৰাহ্মণ দেখলে সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তা হলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন? 

মাল্লকা। দেখো-না শেষ পর্যন্ত কী হয়। 

মালতী! ভগবান দয়াবতার যোদন এখানে এসেছিলেন সেদিন শ্রীমতশীদাদ, তাঁকে দেখতে 
যাও নি, এক সত্য? 

শ্ৰীমতী ৷ সত্য। তাঁকে দেখা দেওয়াই যে পূজা দেওয়া । আমি মলিন, আমার মধ্যে তো নৈবেদ্য 
প্রস্তুত ছিল না। 

মালতাঁ। হায় হায়, তবে কী হল দিদি? 

শ্ৰীমতী ৷ অত সহজে তাঁর কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে কি চেয়ে দেখলেই দেখি, 
তাঁর কথা কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্লাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একট: প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই নটর 
সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায়। 

শ্রীমতী। কৃত্ৰিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে । মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই বলব, তোমাদের 
চোখ যাঁকে দেখেছে তোমরা তাঁকে দেখ নি। 

রত্কাবলী। বাসবী, ভদ্ৰা, এই নটর স্পর্ধা সহ্য করছ কেমন করে! 

বাসবী। বাঁহর থেকে সত্যকে যাঁদ সহ্য করতে না পাঁর তা হলে ভিতর থেকে মিথ্যাকে 
সহ্য করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মন্দ্রাট, আমার মনের কঁটাগুলোর ধার 
খয়ে যাক। 

শ্রীমতী ৷ ওঁ নমো বাুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


নন্দা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন শ্রীমতকে, 
ওর অন্তরের মধ্যে। 

রক্কাবলী। বিনয় ভুলেছ নটী! এ কথার প্রতিবাদ করবে নাঃ 

শ্রীমতী। কেন করব রাজকুমার? তান যদ আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে কি আমার 
গৌরব, না তাঁরই? 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাও। 


শ্ৰীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুজিতে আমার আপনারে? 
তোমারি যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে। 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধাল-অবগৃণ্ঠন খোলে। 
সে-ডাকে তোমার 


নেপথ্যে। ওঁ নমো রত্রতয়ায় বোধিসত্তায় মহাসত্বায় মহাকারৃণিকায়! 
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উৎপলপর্শার প্রবেশ 
সকলে। ভগবত, নমস্কার ! 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঞ্গলং রকুখন্তু সব্বদেবতা ৷ 
| সব্ববূদ্ধানূভাবেন সদা সোথাঁ ভবন্তু তে! 
শ্রীমতী! 

শ্রীমতী । কাঁ আদেশ! 

ভিক্ষমণী ৷ আজ বসন্তপযার্ণমায় ভগবান বোঁধসত্বের জন্মোংসব। অশোকবনে তাঁর আসনে 
পৃজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর। 

রত্কাবলী। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্‌ শ্রীমতীর কথা বলছেন? 

ভিক্ষুণী। এই-যে, এই শ্রীমতী । 

রক্কাবলশ। রাজবাঁড়র এই নটী ? 

ভিক্ষুণী। হাঁ, এই নটী । 

রত্বাবলী। স্থাবরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন? 

ভিক্ষুণী। তাঁদেরই এই আদেশ৷ 

রত্বাবলী। কে তাঁরা? নাম শানি। 

ভিক্ষুণী। একজন তো উপালি। 

র্রত্লবলী। উপালি তো নাপত। 

ভিক্ষুণী। সুনন্দও বলেছেন। 

রঙ্বাবলী। তান গোয়ালার ছেলে । 

ভিক্ষুণী। সহনীতেরও এই আদেশ। 

রত্রাবলী। তিনি নাকি জাতিতে পুরু । 

তিক্ষুণী। রাজকুমারী, এখ্রা জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের সংবাদ তুমি 
জান না। 

রত্বাবলী। নিশ্চয় জান নে। বোধ হয় এই নটী জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে বিশেষ 
প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা কেন? 

ভিক্ষুণী। সে কথা সত্য। রাজপিতা 'বাম্বসার রাজগ্হ-নগরীর 'নজনবাস থেকে স্বয়ং 
আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাঁকে সংবর্ধনা করে আনি গে! 


[ প্রস্থান 
আঁজতা। কোথায় চলেছ শ্ৰীমতী? 
শ্রীমতী! অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী! দিদি, আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আঁমও যাব। 
আজিতা। ভাবাছ গেলে হয়: 
বাসবী। আমিও দেখি গে, তোমাদের অনুজ্ঠানটা কিরকম। 
রত্তাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পাঁরচারিকার দল করবে 
চমরব। 
বাসবী। আর, এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে ৷ তাতে অশোকবনও দগ্ধ 
হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুন্ন! | 
[র্রত্লবলী ও মল্লিকা ব্যতীত আর-সকলের প্রস্থান 
রত্লাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ ! মল্লিকা, পুরুষ হয়ে জন্মালুম 
না কেন! এই কঙ্কণপরা হাতের 'পরে ধিক্কার হয়। যদ থাকত তলোয়ার! তুমিও তো মল্লকা 
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সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কও নি। তুমিও কি এওঁ নটার পাৱচারিকার পদ 
কামনা কর? 

মল্লিকা । করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে! 

রত্রাবলী। চুপ করে সহ্য কর কী করে বুঝতে পারি নে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর লোকের অস্ত, 
রাজার মেয়েদের না! ত 

মল্লিকা। আদমি জানি প্রতিকার আসন্ন, তাই শান্তর অপব্যয় করি নে। 

রত্কাবলী। নিশ্চিত জান? 

মাল্লকা। নিশ্চিত। 

রত্কাবলী। গোপন কথা যাঁদ হয় বোলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই এঁ নটী কি আজ 
সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্যারা জোড়হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে? 

মল্লিকা। না, কিছুতেই না। আদি কথা দিচ্ছি। 

রত্রাবলী। রাজগৃহলক্ষযী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোকেশ্বরী ও মল্লিকা 


মল্লিকা । পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হল মহারানী। তবে এখনো কেন 

লোকেশ্বরী। পুত্রের সঙ্গে; পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে বুঝতে 
পারি নি। 

মল্লিকা । এমন কথা কেন বলছেন। 

লোকেশ্বরী। পুত্র যখন অপনন্ত হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। কিরকম 
করে সে চাইলে আমার দিকে! তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে__ কোথাও কোনো তার চিহ্নও 
নেই! নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও করতে পারতুম না। 

মল্লিকা ৷ রন্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এ'রা যে নির্মল নূতন জন্ম লাভ 
করেন । 

লোকেম্বরী। হায় রে রন্তমাংস! হায় রে অসহ্য ক্ষুধা, অসহ্য বেদনা! রন্তমাংসের তপস্যা 
এদের এই শৃন্যের তপস্যার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবী, তাঁকে দেখলেম--সে কী রূপ! আলো দিয়ে ধোয়া যেন 
দেবমূর্তিখানি। 

লোকেশ্বরী। এ রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল! যে মায়ের প্রাণ আমার নাড়ীতে, 
যে মায়ের স্নেহ আমার হৃদয়ে, তাকে এ রূপ ধিক্কার দিলে! যে জন্ম তাকে দিয়োছ আম, সে 
জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, বিরোধ । দেখ্‌ মল্লিকা, আজ খুব স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি । এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্যক; স্ত্রীকে স্বামীর 
প্রয়োজন নেই ৷ যারা না পত্র, না স্বামী, না ভাই, সেই-সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার 
জন্যে সমস্ত প্রাণকে শুকিয়ে ফেলে আমরা শূন্য ঘরে পড়ে থাকব! মল্লিকা, এই পুরুষের ধৰ্ম 
আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিকা । কিন্তু দেবা, দেখ নি? মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজা দেবার জন্যে! 
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লোকেম্বরী। মুড ওরা, ভন্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। যা ওদের সব চেয়ে মারে 
তাকেই ওরা সব চেয়ে বেশ করে দেয়। এই মোহকে আম প্রশ্রয় দিই নে। 

মল্লিকা । মুখে বলছ মহারানী, নিশ্চয় জান, তোমার এ পুত্র আজ তোমার সেবাকক্ষের দ্বার 
দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পূজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করেছে । তোমার মানব-পুরর 
কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পাত্র হয়ে তোমার হৃদয়ের পৃজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেম্বরী। চুপ চুপ! বাঁলস নে! আমি হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ করলেম ; বললেম, 
'একরান্রির জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও!’ সে বললে, ‘আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ 
নেই-- আছে আকাশ ৷’ মল্লিকা, যাঁদ মা হতিস তো বুঝাঁতিস কতবড়ো কঠিন কথা! বজ্ৰ দেবতার 
হাতের, কিন্তু সে তো বজ্র । বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে 
এঁ-যে রাস্তার শ্রমণদের গজন আমার পাঁজরগুলোর ভিতরে প্রাতধ্যনিত হয়ে বেড়াচ্ছে- বুদ্ধং 
সরণং গচ্ছাঁম, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছাম। 

মল্লিকা। এক মহারানী, মন্দ্রোচ্চাণের সঙ্গে সঙ্গে আজও আপনি যে নমস্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী। এ তো বিপদ। মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুর্বল করে। দুর্বল করাই 
এই ধর্মের উদ্দেশ্য। যত উচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ব্রাহ্মণকে বলবে সেবা করো, ক্ষান্িয়কে 
বলবে ভিক্ষা করো। এই ধর্মের বিষ অনেকাঁদন স্বেচ্ছায় নিজের রক্তের মধ্যে পালন করোছ। 
সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। এ কে আসছে? 

মল্লিকা ৷ রাজকুমারী বাসবীঁ। পূজাস্থলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 


বাসবীর প্রবেশ 
লোকেম্বরী। পূজায় চলেছ £ 
বাসবী। হাঁ। 
লোকেশ্বরী। তোমাদের তো বয়স হয়েছে? 


বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো বৈলক্ষণ্য দেখছেন? 

লোকেশ্বরী ৷ শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংসা পরমো ধৰ্মঃ! 
মুখে আবৃত্তি করি মান্র। 

লোকেশ্বরী। নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব আঁহংসা ইতরের ধর্ম! হিংসা ক্ষত্রিয়ের বিশাল 
বাহুতে মাণক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবী। শান্তর কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেশ্বরী। আছে, যখন সে ডোবায়! যখন সে দৃঢ় ক'রে বাঁধে তখন না। পর্বতকে সং:চ্টি- 
কৰ্তা নিৰ্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত সবই কি হবে পকি? রাজবাড়তে মানুষ হয়েও এই কথাটা মানতে ঘৃণা হয় না? চুপ 
করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখাঁছ, মহারানী। 

লোকেশ্বরী। ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত্র এক মুহুর্তে রাজা 
হতে ভুলে গেল! বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা করব! শোন নি রাসবী? 

বাসবী। শুনোছি। : 

লোকেম্বরী। তা হলে 'নদয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যদি না করে 
তবে বীরভোগ্যা বসন্ধরার কী হবে গাঁত? যত-সব মাথা-হে্ট-করা উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকণ্ঠ 
মন্দাশ্নম্লান নিজাঁবের হাতে তার দুর্গীতর কি সীমা থাকবে? তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাটা 
তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাঙ্বী! 
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বাসবী। এই পুরোনো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একাদনে ঢাকা পড়ে গেছে, বসন্তে নিষ্পন্ন 
কিংশুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী। কখনো কখনো বুণ্ধিদ্রশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায়, কিন্তু 
নারীরা যাঁদ তাকে সেটা ভুলতে দেয় তা হলে মরণ যে সেই নারীর। মহালতার জন্যে ক মহাবৃক্ষের 
দরকার নেই! সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? বল-না ৷ মুখে যে উত্তর নেই! 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বোৌক। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু, বনস্পতি নির্মূল করবার জন্যেই এসেছেন তোমাদের গুরু । তাও যে 
পরশুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শান্ত নেই ৷ কোমল শাম্ত্বাক্যের পোকা তলায় তলায় 
লাগিয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের মঙ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রয় করে দেবেন। 
তাঁদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার মেয়েরা মাথা মুড়িয়ে ভিক্ষাপাল্ল হাতে পথে পথে 
ফিরবে! তার আগেই যেন মর, আমার এই আশীর্বাদ! কী ভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দোখ। 

লোকেশ্বরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আরপূত্র বাম্বসার, ক্ষান্রয় রাজা, 
রাজত্ব তো তাঁর ভোগের জানস নয়, তাতেই তাঁর ধৰ্ম সাধনা। কিন্তু, কোন্‌ মরুর ধর্ম কানের 
মন্দৰ দল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন- অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, 
মৃত্যুর মুখে না। বাসবা, একদিন তুমিও রাজার মাহষী হবে এ আশা ক ত্যাগ করেছ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী ৷ তা হলে জিজ্ঞাসা কার দয়া-মন্ত্ের হাওয়ায় যে রাজা সংহাসনের উপর কেবল 
টলমল করে, রাজদন্ড যার হাতে শাথল, জয়াতলক যার ললাটে ম্লান, তাকে শ্রদ্ধা করে বরণ 
করতে পারবে ? 

বাসবী। না। 

লোকেশ্বরী। আমার কথাটা বলি। মহারাজ বিম্বসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তান আজ 
আসবেন। তাঁর ইচ্ছা আমি প্ৰস্তুত থাকি। তোমরা ভাবছ ওঁর জন্যে সাজব! যে-মানুষ রাজাও নয় 
ভিক্ষুও নয়, যে-মানুষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই, তাকে অভ্যর্থনা! কখনো না। বাসবা, তোমাকে 
বার বার বলছি, এই পৌরুষহাীন আত্মাবমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার কোরো না। 

মল্লিকা । রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 

বাসবী। ঘরে। 

মল্লিকা । এদিকে নটী যে প্রস্তুত হয়ে এল। 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌ । 

[ প্রস্থান 

মাল্পকা। মহারানী, শুনতে পাচ্ছ? 

লোকেশ্বরী। শুনাছ বৌক। বিষম কোলাহল ৷ 

মল্লকা। নিশ্চয় এ'রা এসে পড়েছেন। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু এঁ-যে এখনো শুনাছ, নমো-- 

মল্লকা। সুর বদলেছে। ‘নমো বৃদ্ধায়' গন আরো প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত পেয়েই। 
সঙ্গে সঙ্গে এ শোনো-_ নমঃ পিনাকহস্তায়'! আর ভয় নেই। 

লোকে*্বরী। ভাঙল রে ভাঙল! যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে ওর মধ্যে আমার 
প্রাণ কতখানি 'দিয়োছিলেম! হায় রে, কত ভক্ত! মল্লিকা, ভাঙার কাজটা শীঘ্র হয়ে গেলে বাঁচি-- 
ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে। 


রক্কাবলণর প্রবেশ 
রত্না, তুমিও চলেছ পৃজায় ? 


নটশর পুজা ৯৫৯ 


রত্াবলী। ভ্রমক্রমে পূজ্কে পূজা না করতে পার কিন্তু অপুজ্যকে পুজা করার অপরাধ 
আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোকেম্বরী। কী, বলো! 

রত্বাবলী। এ নটী যাঁদ এখানে পৃজার অধিকার পায় তা হলে এই অশ্দাচ রাজবাঁড়তে বাস 
করতে পারব না। 

লোকেম্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পূজা ঘটবে না। 

রঙ্কাবলী। আজ না হোক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই কন্যা, পৃজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 

রত্বাবলী। যে অপমান সহ্য করোছি তাতেও তার প্রতিকার হবে না। 

লোকেন্বরী। তুম রাজার কাছে আভযোগ করলে নটীর নির্বাসন, এমন-কি, প্রাণদণ্ডও হতে 
পারে। 

রত্বাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেম্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্কাবলী। ও যেখানে পৃজারিন হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটী হয়ে নাচতে 
হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলে যে। তুমি কী বল? 

মল্লিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক। 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা। 

রঙ্বাবলী। এ নটীর 'পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখাছ। 

লোকেম্বরী। দয়া! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি । আমার দয়া! অনেকাঁদন 
ওখানে নিজের হাতে পূজা দিয়েছি। পূজার বেদী ভেঙে পড়বে সেও সইতে পার! কিন্তু রাজ- 
রানীর পূজার আসনে আজ নটর চরণাঘাত! , 

রত্বাবলা। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। এটুকু ব্যথাকে যাঁদ প্রশ্রয় দেন তবে এওঁ ব্যথার উপরেই 
ভাঙা পূজার বেদ বারে বারে গড়ে উঠবে। 

লোকেশ্বরী। সে ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্সাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মান 'দিয়োছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ কাটে 
না। সেই 'মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মস্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী ৷ মাল্লকা, এ শোনো। উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব্দ আসছে। ভেঙে ফেললে, 
সব ভেঙে ফেললে! ওঁ নমো-যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্তাবলী। চলো-না মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকেম্বরী। যাব যাব, কিন্তু এখনো না ৷ 

রত্বাবলী। আম দেখে আসি গে। 

[প্রস্থান 

লোকেশবরণী। মল্লিকা, বাঁধন ছিড়তে বড়ো বাজে। 

মল্লিকা। তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে! 
' লোকেশ্বরী। এ শোনো-না, ‘জয় কালী করাল অন্য ধহনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, এ আমি 
সইতে পারছি নে। ৃ 

মল্লিকা ৷ বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে; অন্য ধর্ম দিয়ে চাপা না 
দিলে শান্তি নেই। দেবদত্তের কাছে যখন নূতন মন্ত্র নেবে তখনই সান্ত্বনা পাবে। 

লোকেম্বরী। ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মুখে এনো না। দেবদত্ত ক্রুর সর্প, নরকের কাঁট। 
যখন আহংসান্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রাতিদিন দগ্ধ করেছি, বিদ্ধ করোছি। আর 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


আজ! যে আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতিভশাসত মহাগুরুকে নিজে এনে বাসয়োছি তাঁর 
সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! (জান; পাতিয়া) ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো। দ্বারণ্বয়েণ 
কৃতং সৰ্বং অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভো। 

(উঠিয়া) ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাঁসকা আছে, সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে 'নিষ্ঞুরা, 
আছে রাজফুলবধূ, তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না । মল্লিকা, আমার নির্জন ঘরে গিয়ে বাঁস গে, 
যখন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো ৷ 

[উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দাপ গন্ধমাল্য মঞ্গলঘট প্রভাতি পুজোপকরণ লইরা রাজবাটশর 
একদল নারীর প্রবেশ। পৃষ্পপান্রকে 1ঘাঁরয়া সকলে 


বন্ন-গল্ধ-গনণোপেতং এতং কুসৃমসন্ততিং 
পৃজয়ামি মনিন্দস্স 'সারপাদ-সরোরুহে ৷ 


প্রণাম ও শঙ্খধ্যনি। ধূপপান্রকে ঘিরিয়া 
গন্ধ-সম্ভার-যভ্তেন ধূপেনাহং সংগান্ধিনা 
পেয়ে পথ ন্ত্যং পূজাভাজনমনত্তমং ! 


শঙ্খধ্বন ও প্রণাম 
শ্ৰীমতী প্রদীপের থালা 'ঘাঁরয়া 
ঘনসারপ্পদিত্তেন দীপেন তমধংঁসনা 
তিলোকদীপং সম্বুদ্ধং পুজয়ামি তমোনুদং। 


শঙ্খধ্নি ও প্রণাম । আহার্য নৈবেদ্য ঘিরিয়া 
অধিবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরিকস্পিতং 
অনুকম্পং উপাদায় পাঁতিগণ্হাতুমুত্তমং 


শঙ্খধ্বন ও প্রণাম। জানু পাতিয়া 
যো সান্নাসন্নো বরবোধমূলে 
মারস্সসেনং মহাতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগান্থ অনন্তঞ্ঞাণো 
লোকুত্তমো তং পণমাঁম বৃদ্ধং। 


বনের প্রবেশপথে পজা সমাধা হল। এবার চলো স্তপমহলে। 


মালতী ৷ কিন্তু শ্রীমতীদিদি, এ দেখো, এ দিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ। 
শ্রীমতী । বেড়া ডিউিয়ে যেতে পারব, চলো । 

নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ! 

শ্রীমতী । কিন্তু প্রভুর আদেশ আছে! 

নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন! এক রাস্ট্রীবপ্লব! 

শ্রীমতী ৷ গান ধরো। 


নউশর পুজা ১৬১ 


বাজুক বক্ষে বজ্্ৰভেরী 


অকলে প্রাণের সে উৎসবে। 


একদল অল্তঃপুররক্ষিশীর প্রবেশ 
রক্ষিণ। ফেরো তোমরা এখান থেকে। 
শ্ৰীমতী ৷ আমরা প্রভুর পূজায় চলেছি। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
মালতী৷ আজ প্রভুর জল্মোৎসব। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
শ্ৰীমতী । এও ক সম্ভব! 
রাক্ষণী। পূজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানি নে। দাও তোমাদের অর্ঘ্য! 
[ পূজার থালা প্রভৃতি 'ছনাইয়া লইল 
জ্রীমতী। এ কন পরাক্ষা আমার! অপরাধ {ক ঘটেছে ছু! 
উত্তমঙ্খেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। 
বুদ্ধে যো খালতো দোসো বৃদ্ধো খমতু তং মম। 
রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব। 
শ্ৰীমতী । দ্বারের কাছেই অবরোধ! প্রবেশ আমার ঘটল না, ঘটল না! 
মালতাঁ। কাঁদ কেন শ্ৰীমতাদাদ। বিনা অর্ঘ্য বিনা মন্দে কি পূজা হয় মাঃ ভগবান তো 
আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 
শ্ৰীমতী ৷ শুধু তাই নয় মালতী, তাঁর জন্মে আমরা সবাই জন্মোছ। আজ সবারই 
জল্মোংসব। 
নন্দা। শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন দ্বার্দন ঘাঁনয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী । দুর্দনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া লাগবে, যা 
পড়েছে তা উঠবে আবার। 
আঁজতা। দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পূজার ভার দেওয়া হয়েছিল 
তার মধ্যে নিশ্চয় ভুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। 
শ্রীমতী । আমি ভয় করি নে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা পায় না। ক্রমে 
যায় আগল খুলে। তব, আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই যে, প্রভু আহৰান করেছেন আমাকে । 
বাধা যাবে কেটে ৷ আজই যাবে৷ 
ভদ্রা। রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
* শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পেশছয় না। 


রত্বাবলীর প্রবেশ 
রত্বাবলী। কাঁ বলছিলে, শুনেছি শনেছি। তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো তোমার 
সাহস! 
শ্রীমতী। পূজাতে রাজার বাধাই নেই ৷ 
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রত্বাবলী। নেই রাজার বাধা? সাত্য নাকি! যেয়ো তুমি পূজা করতে, আমি দেখব দুই চোখের 
আশ মিটিয়ে। 
শ্ৰীমতী । ‘যান অন্তৰ্যামী 'তানই দেখবেন। বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, তাতে আড়াল 
পড়ে। এখন 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদা। 


রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 
শ্রীমতী । তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রহ্কাবলী। এখন আমার পালা, আম প্রস্তুত হয়ে আসছি। 

[ প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালো লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় সরে পড়েছে। 
আজতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
নন্দা। ভগবত’, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা। উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীঁড়ত, শ্রমণেরা শাঙ্কত, আম পৌরপথে রক্ষা- 
মন্ম পড়তে চলেছি। 
শ্রীমতী । ভগবত, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
উৎপলপর্ণা। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পৃজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী। পূজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা। সমাধান না হওয়া পর্যন্ত সে আদেশের তো অবসান নেই ৷ 
মালতী । মাতঃ, কিন্তু রাজার বাধা আছে যে! 
উৎপলপর্ণা। ভয় নেই, ধৈর্য ধরো। সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। 
{ প্রস্থান 
ভদ্রা। শুনছ আজতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন না গৰ্জন? 
নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্যানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর করছে। শ্রীমতী, 
শীঘ্র চলো রাজমাহষা-মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিই গে। 
| প্রস্থান 
ভদ্রা ৷ এসো আঁজতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 
[রাজকুমারণ প্ৰভৃতির প্রস্থান 
মালতশ। দাদ, বাইরে এঁ যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছি! আকাশে দেখছ এ শিখা! 
নগরে আগুন লাগল বুঝি? জন্মোৎসবে এই মত্যুর তান্ডব কেন! 
শ্ৰীমতী ৷ মৃত্যুর 'সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । 
মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছ 'দাঁদ। পৃজা করতে যাব, ভয় নিয়ে যাব-- 
এ আমার সহ্য হচ্ছে না। 
শ্রীমতী ৷ তোর ভয় কিসের বোন? 
মালতী। বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছি নে, অন্ধকার ঠেকছে, তাই 
ভয়। 
শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিস নে। আজ যাঁর অক্ষয় জন্ম তাঁর মধ্যে আপনাকে দেখ, 
তোর ভয় ঘুচে যাবে। 
মালতী৷ তুমি গান করো দিদি, আমার ভয় যাবে। 


নটীর পজা ১৬৩ 


শ্ৰীমতাঁর গান 
আর রেখো না আঁধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাঁদাও যাঁদ কাঁদাও এবার, 
সুখের ‘লানি সয় না যে আর, 
যাক-না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রহ্ধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া। 
স্ব*নভারে জমল বোঝা, 
যে মোর আলো লুকয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 


একজন অস্তঃপুররাক্ষিণীর প্রবেশ 


রক্ষিণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 

মালতী ৷ কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা! আর আমাদের যেতে বোলো না। আমরা দুটি মেয়ে এই 
উদ্যানের কাছে মাটির "পরে বসে থাঁক-না- তাতে তোমাদের কী ক্ষতি হবে? 

রাক্ষিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন? 

মালতাঁ। ভগবান বুদ্ধ যে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও তাঁর পদধৃলা 
আছে। তোমরা যাঁদ ভিতরে না যেতে দাও তা হলে আমরা এইখানে সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে 
তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ কাঁর- মন্নও বলব না, অর্থও দেব না। 

রাক্ষণী। কেন বলবে না মন্দ? বলো বলো! শুনতেও পাব না এত কী পাপ করোছ! অন্য 
রাক্ষণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পৃণ্যদনে শ্ৰীমতী, তোমার মধুর কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে 
নিই। তুমি জেনো আমি তাঁর দাসী । যেদিন তিনি এসোঁছলেন অশোকছায়ায় সোঁদন আম যে তাঁকে 
এই পাপচোখে দেখেছ, তার পর থেকে আমার অন্তরে তান আছেন। 


শ্ৰীমতী। 


রাক্ষণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো। 
রক্ষিণী। আমার মুখে কি পনুণ্যমন্য বের হবে? 
শ্রীমতী । ভান্ত আছে হৃদয়ে, যা বলবে তাই পণ্য হবে। বলো-- 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় ৷ 
[ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল 


রক্ষণী। আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক হল। যে 
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কথা বলতে এসোঁছলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, আম তোমাকে পথ করে 
দিচ্ছি। 

শ্রীমতী । কেন? 

রক্ষিণী। মহারাজ অজাতিশত্ু দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি অশোকতলে প্রভুর 
আসন ভেঙে দিয়েছেন। 

মালতী ৷ হায় হায় দাদ, হায় হায়, আমার দেখা হল না! আমার ভাগ্য মন্দ, ভেঙে গেল সব! 

শ্রীমতী । কাঁ বালস মালতী! তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ 'বাম্বসার যা গড়োছলেন তাই 
ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে! ভগবানের নিজের মাহমাই তাকে 
রক্ষা করে। 

রাক্ষণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, তার প্ৰাণদণ্ড 
হবে। শ্রীমতী, তা হলে তুমি আর কী করবে এখানে? 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। 

রক্ষিণী। কতাঁদন ? 

শ্ৰীমতী ৷ যতদিন না পূজার ডাক আসে। যতদিন বেচে আছি ততাঁদনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী । 

শ্রীমতী । কিসের ক্ষমা? 

রাক্ষণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শ্রীমতী । কোরো আঘাত। 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো রাজবাড়ির নটীর উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভুর ভক্ত সোবকাকে 
আজও আমার প্রণাম, সৌঁদনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো। 

শ্রীমতী । আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বৃদ্ধো খমতু! বুদ্ধো 


খমতু! 


অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী! 
প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী? 
পাটলশী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 
রোঁদনী। কী সর্বনাশ! 
শ্রীমতী । কে মারলে? 
পাটলণ। দেবদত্তের শিষ্যেরা। 
রোদিনী। রন্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তা হলে আমাদের হাতেও অস্ত আছে। 
এ পাপ সইবে না। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে শ্রীমতী, ক্ষমা চলবে না, অস্ন ধরো । 
শ্ৰীমতী । লোভ দেখিয়ো না রোদিনী। আমি নটা, তোমার এ তলোয়ার দেখে আমার এই 
নাচের হাতও চণ্ডল হয়ে উঠল। 
পাটল। তা হলে এই নাও! তেরবার দান) 
শ্ৰীমতী ৷ (ঁশহরিয়া হাত হইতে তলোয়ার পাঁড়য়া গেল) না না! প্রভুর কাছ থেকে অস্ত 
পেয়োছ। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক, প্রভুর জয় হোক। 
পাটলী। চল্‌ রোদনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে *মশানে। 
[ উভয়ের প্রচ্থান 


কয়েকজন রক্ষিণশ সহ রত্বাবলশর প্রবেশ 
রঙ্কাবলী। এই-যে এখানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও! 


নটীর পৃজা 


৯৬৫ 


রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী, তোমাকে অশোকবনে নাচতে যেতে হবে। 
শ্রীমতী ৷ নাচ! আজ! 
মালতী । তোমরা এ কী কথা বলছ গো! মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ করতে? 

রত্লাবলশ। ভয় হবারই তো কথা! সেই দিনই তো এসেছে। তাঁর নটনদাসীকেও ভয় করবেন 


রাজেশ্বর! গ্রাম্য বর্বর! 


শ্ৰীমতী । কখন নাচ হবে? 
রত্বাবলন। আজ আরতির বেলায়। 
শ্ৰীমতী ৷ প্রভুর আসনবেদীর সামনে? 


রত্লনাবলী। হাঁ। 


শ্ৰীমতী ৷ তবে তাই হোক। 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পথৰী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দৰ 
ঘোর কুটিল পল্থ তার লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগ কাতর সব প্রাণী 
করো ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আনো অমৃতবাণণ, 
বিকশিত করো প্রেমপদ্ম চির-মধ্যানষ্যন্দ ! 
শান্ত হে, মন্ত হে, হে অনন্তপ:প্য, 
করুণাঘন, ধরণশতল করো কলঙ্কশন্য। 


এসো দানবীর দাও ত্যাগকাঁঠন দীক্ষা, 
মহাভিক্ষ7, লও সবার অহংকার ভিক্ষা ৷ 
লোক লোক ভুল্‌ক শোক, খণ্ডন করো মোহ, 
উজ্জ্বল হোক জ্ঞান-সূর্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভুক সকল ভুবন নয়ন লভুক অন্ধ। 
শান্ত হে, মন্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙকশন্য। 


ক্ুন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদপ্ত, 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপারতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রন্তকলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশঞ্খ আনো তব দক্ষিণ পাণ, 
তব শুভসংগীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুন্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুৃণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


[সকলের প্রস্থান 


১৬৬ রবাল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 
ং মালতী ও শ্ৰীমতী 
মালত ৷ দাদ, শান্তি পাচ্ছি নে। 
প্রীমতশ। কথ হয়েছে। 


মালতী । তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আম চুপি চুপি এ প্রাচীরের 
কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ভক্ষুণী উৎপলপর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে, 


শ্লীমতী। থামলে কেন? বলো। 

মালতশ। রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো দুর্বল। 

শ্রীমতী। কিছুতে না। 

মালতী। দেখলেম অন্ত্যেষ্টমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছলেন। 

. শ্রীমতী । কে যাচ্ছিলেন? 

মালতাঁ। দূর থেকে মনে হল যেন তিনি। 

শ্ৰীমতী ৷ অসম্ভব নেই। 

মালতী । পণ করেছিলেম, মন্ত যতাঁদন না পাই তাঁকে দূর থেকেও দেখব না। 

শ্ৰীমতী ৷ রক্ষা কারস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে আঁনমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো পার দেখা 
যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিস নে। 

মালতী ৷ তাঁকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে কোরো না। ভয় হচ্ছে ওঁকে তারা 
মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছি নে বলে আমাকে অবজ্ঞা কোরো না দিদি। 

শ্রীমতী । আমি কি তোর ব্যথা বুঝি নে? 

মালতী৷ তাঁকে বাঁচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না দিদি, এবারকার 
মতো সব ভেঙে গেল। এ জাবনে হবে না ম্যান্ত। 

শ্রীমতী। যাঁর কাছে যাচ্ছিস তানই তোকে মযন্ত দিতে পারেন! কেননা তান মুন্ত। তোর 
কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারল:ম। 

মালতী । কাঁ বুঝলে দিদি? 

শ্রীমতী। এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চাপা আছে, সে আবার ব্যাথয়ে উঠল। 
বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করোছ ততই সে ভতরে গিয়ে লুকিয়েছে। 

মালতী । রাজবাড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই, অই তোমাকে ছেড়ে যেতে 
বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্যে ক্ষমার মন্ত্র পোড়ো। 

শ্রীমতীঁ। বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতাঁ। (প্রণাম কারতে কারতে) বুদ্ধো খমতু তং মম! যাবার মুখে একটা গান শ্দনিয়ে 
দাও! তোমার এ মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে পারব না। একটা পথের গান গাও। 


শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে, 
পিছিয়ে পড়োছ আম যাব যে কী করে! 
এসেছে নাঁবড় নিশি, 
পথরেখা গেছে মিশি, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে। 


নটর পূজা ১৬৭ 


ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দুরে। 
মনে কার আছ কাছে, 
তবু ভয় হয় পাছে 
আদমি আছ তুমি নাই কালি নিশিভোৱরে। 
মালতী ৷ শোনো দিদি, আবার গর্জন। দয়া নেই, কারো দয়া নেই। অনন্তকারুণিক বুদ্ধ তো 
এই পাঁথবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না! আর দের করতে পারি নে। 
প্রণাম দিদি! মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্রীমতী। চল্‌, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্যন্ত পেশীছিয়ে দিয়ে আসি গে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রদ্বাবলশ ও মাল্লকার প্রবেশ 

রক্সাবলশ। দেবদত্তের শিষ্যেরা ভিক্ষুণীকে মেরেছে। তা নিয়ে এত ভাবনা সের? ও তো 
ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে ৷ 

মল্লিক ৷ কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্লাবলশ। মন্ত্র পড়ে কি রন্ত-বদল হয়! 

মাল্লকা। আজকাল তো দেখাঁছ মন্তের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 

রত্লাবলী। রেখে দে ও-সব কথা ৷ প্রজারা উত্তোজত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! এ আমি 
সইতে পার নে। তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করেছে। 

মল্লিকা উত্তেজনার আরো একটু কারণ আছে । মহারাজ বম্বিসার পূজার জন্য যাত্রা করে 
বেরিয়েছেন কিন্তু এখনো পেশছন নি, প্রজারা সন্দেহ করছে! 

রত্বাবলী। BALL ota SAL ails LLL AL Ctl ALE LAs Ay 
ফলের মন্ত হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা। কী কর্মফল দেখলে? 

রঙ্কাবলী। মহারাজ বিম্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সে কি 'পিতৃহত্যার 
চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্মণরা তো তখন থেকেই বলছে যে-যজ্জের আগুন উন নাবিয়েছেন, সেই ক্ষীধত 
আগুন একদিন ওঁকে খাবে । 

মল্লিকা । চুপ চুপ, আস্তে। জান তো, আভিশাপের ভয়ে উনি কিরকম অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন। 

রত্বাবলী। কার আভশাপ ? 

মল্লকা। বুদ্ধের। মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 

রত্বাবলী। বৃদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না। আঁভশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা। তাই তার এত মান। দয়াল দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাঁক দেয়, হিংসালু 
দেবতাকে দেয় দামি অর্থয। 

রক্সাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে জানে না, তাকে উপবাস থাকতে হয়, নখদন্তহীন বৃদ্ধ 
সিংহের মতো। 

মল্লিকা। যাই হোক এই বলে যাচ্ছি, আজ সম্ধেবেলায় এ অশোকচৈত্যে পুজো হবেই। 

রত্লাবলী। তা হয় হোক, কিন্তু নাচ তার আগেই হবে. এও আমি বলে 'দিচ্ছি। 

[ মাল্লীকার প্রস্থান 


ধাসবাঁর প্রবেশ 
বাসবী। প্রস্তৃত হয়ে এলেম। 


১৬৮ রবাঁল্দৰর-ন্ৰচনাবলী ৬ 


রত্বাবলী। কিসের জন্যে? 

বাসবী। শোধ তুলব বলে । অনেক লজ্জা দিয়েছে এ নটা! 

রত্বাবলৌী। উপদেশ দিয়ে? 

বাসবী। না, ভাক্ত করিয়ে। 

রত্রাবলী। তাই ছার হাতে এসেছ? | 

বাসবী। সেজন্যে না। ব্লাণ্দবগ্লবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পাড়ি তো 'নরস্ত মরব না। 

রত্কাবলী। নটীর উপর শোধ তুলবে কাঁ দিয়ে? 

বাসবী। (হার দেখাইয়া) এই হার 'দয়ে। 

রত্বাবলী। তোমার হীরের হার! 

বাসবী। বহ্মূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুস্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার ছ$ড়ে 
ফেলে দেব। 

রত্তাবলী। ও যাঁদ তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে? যদ না নেয়? 

বাসবাঁ। (ছুরি দেখাইয়া) তখন এই আছে। 

রক্াবলী। শীঘ্র ডেকে আনো মহারানী লোকেশ্বরণীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 
- বাসবী। আসবার সময় খজেছিলেম তাঁকে । শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। এক রাষ্্র- 
{বিপ্লবের ভয়ে, না স্বামশর 'পরে আঁভমানে? বোঝা গেল না। 

রত্লবল ৷ কিন্তু আজ হবে নটর নাঁতনাট্য, তাতে মহারানশীর উপস্থিত থাকা চাই৷ 

বাসবী। নটীর নাঁতনট্য! নামাঁট বেশ বানয়েছ। 


মাল্পকার প্রবেশ 

মল্লিকা । যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে । রাজ্যে যেখানে যত বৃদ্ধের শিষ্য আছে মহারাজ 
অজাতশন্রু সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপূজা চলছেই, কখনো-বা শনিগ্রহ 
কখনো-বা রবিগ্রহা। 

রত্তাবলী। ভালোই হয়েছে। বুদ্ধের সব-কশট শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে একসঙ্গে 
সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মল্লিকা । সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরান্র পাপমোচন মল্ত পড়তে আসছে। মহারাজ 
একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়েছেন। 

বাসবাঁ। কেন এই দুর্বলতা? 

মল্লিকা। লোকে কী বলছে শোন নি বুঝি? দেবদত্তের শিষ্যদের মহারাজ এখন আর নিজেই 
সামলাতে পারছেন না। 

বাসবী। তাতে কাঁ হয়েছে? 

মল্লিকা। কী আশ্চর্য! এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পেশছয় নি! সবাই অনুমান করছে, 
পথের মধ্যে ওরা 'বিম্বসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বনাশ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিকা। কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জবালা ধরিয়ে দিয়েছে । তান কোন্‌- 
একটা অনুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবাঁ। হায় হায়, এ কী সংবাদ! 

রত্বাবলী। লোকেম্বরী মহারানী ফি শুনেছেন? 

মল্লিকা। এতবড়ো আপ্রয় সংবাদ তাঁকে যে শোনাবে তাকে তান দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বাসবাঁ। সর্বনাশ হল! এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাঁড়র কেউ বাঁচবে না। ধর্মকে 
নিয়ে যা খাঁশ করতে গেলে কি সহ্য হয়! 


নটর পজা ১৬৯ 


রত্বাবল। এ রে! বাসবী আবার দেখাঁছ নটর চেলা হবার দিকে ঝকছে। ভয়ের তাড়া খেলেই 
ধর্মের মঢ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেস্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আমি কিছু ভয় কার নে। ভদ্রাকে এই খবরটা দিয়ে আসি গে। 

রক্কাবলী। মিথ্যা ছুতো করে পালিয়ো না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই অবসাদ দেখলে 
আমার বড়ো লজ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল। 

বাসবী। অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করি নে। 

রত্বাবলী। আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো! 

বাসবী। কেন যাব না? তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে 'নয়ে যাচ্ছ? 

রত্তাবলী। আর দের নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হোক বা না হোক! 
রাজকন্যারা যদ না আসতে চায় রাজকিংকরণদের সবাইকে চাই, নইলে কৌতুক অসম্পূর্ণ 
থাকবে। 

বাসবী। এঁ-যে শ্রীমতী আসছে । দেখো দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে। যেন মধ্যাহ্নের দীপ্ত 
মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই ৷ 


ধরে ধরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ-- লইনু শরণ! 
আঁধার প্রদাপে জৰালাও শিখা 
পরাও পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লঙ্জা হরণ । 


রঙ্কাবলী। এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পেশচচ্ছে না? এই-যে এই 

দিকে। | 
শ্ৰীমতী ৷ পরশরতন তোমার চরণ, 

লইনু শরণ লইনু শরণ, 
যাশকছু মলিন, যাশকছু কালো 
যা-কিছ: বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 


রত্বাবলী। বাসবা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চলো। 
বাসবী। না, আম যাব না। 

রত্সাবলশী। কেন যাবে না? 

বাসবী। তবে সত্য কথা বাল। আমি পারব না। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 

বাসবী। হাঁ, ভয় করছে। 

রত্রাবলী। ভয় করতে লজ্জা করছে না? 

বাসবী। একটমান্লও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মল্রটা। 


শ্ৰীমতী । উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং 
বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবা। বুদ্ধো খমতু তং মম! বুদ্ধো খমতু তং মম! 


বদ্ধো খমতু তং মম! 
রঙ৬।ঙক 


১৭০ রবান্দু-রচনাবল ৬ 


শ্ৰীমতীর গান 
হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান। 
ক্ষীণ হাতে জৰালা 
ম্লান দীপের থালা 
হল খান খান! 
এবার তবে জৰালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধাঁল হোক অবসান। 
এসো পারের সাথী 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাঁত। 
আজ বিজন বাটে 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানো নাটে 
এনোছ এই গান। 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকলকলদবতামসহ ক, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবাঁর সিন করো 
নিখিল ভুবনময়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম! 
ধ্বংস করুক 'তিমিররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি 
অপগত করো ভয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ! 
মোহমালন অতিদ্যার্দন 
শঞ্কিত-চিত পান্থ 
জটিলগহনপথসংকট- 
সংশয়-উদ্‌ভ্ৰান্ত ৷ 
করুণাময়, মাগি শরণ-- 
দ:ৰ্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মান্তর পাঁরচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্ৰেম! 


নটীর পূজা ১৭১ 


চতুৰ্থ অঞ্ক 


অশোকতল ৷ ভাঙা স্তংপ। ভগ্নপ্লায় আসনবেদী 
রক্কাবলী। রাজাকংকরাগণ। একদল রক্ষিণণ 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রঙ্কাবলী। আর-একটু অপেক্ষা করো। মহারানী লোকেশ্বরী স্বয়ং এসে দেখতে চান। তান 
না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরাঁ। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল। 

তৃতীয় কিংকরণ ৷ এইখানেই প্রভুকে পুজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটীর নাচ দেখা । ছি ছি, 
কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না৷ থাকতে পারব না আমরা, 
কিছুতে না। 

রক্সাবলী। মন্দভাঁগনী তোরা শুনিস নি, বুদ্ধের পূজা এ রাজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 

চতুর্থ কিংকরাঁ। রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজা নাই করলেম 
কিন্তু তাই বলে তাঁর অপমান করতে পারি নে। 

প্রথম িংকরা। রাজবাড়ির নটীর নাচ রাজকন্যা-রাজবধূদেরই জন্যে। এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্তাবলী। রোক্ষণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্র নটীকে ডেকে দিয়ে 
এসো । 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটীকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ তোমারই! 

রঙ্লাবলী। তোরা ভাবস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহ্য করি! 

দ্বিতীয় কিংকরাঁ। মানুষের ভান্তকে অপমান করা এ তো চিরকালের পপে। 

রত্কাবলী। এই নটীসাধ্বীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে পাপের ভয় 
দেখয়ো না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরার প্রাতি) বসুমতী, আমরা শ্রীমতীকে ভান্ত করোছ কিন্তু ভুল করেছি 
তো। সে তো নাচতে রাজ হল। 

রত্নাবলী। রাজ হবে না! রাজার আদেশকে ভয় করবে না! 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই করি, কিন্তু 

রক্তাবলী। নটীর পদ কি তোমাদেরও উপরে? 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর মধ্যে স্বর্গের 
আলো দেখেছি। 

রক্কাবলী। নটী স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিস নে! 

রাক্ষিণী। শ্রীমতঁকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম কিংকরী। ০2478 
করলে আমাদের গাঁত হবে কী! 

রক্তাবলন। এখনো টনি পানের হর না 
কত। 

প্রথম কিংকরী। এঁ-যে এল! ইস, দেখোঁছস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেহে একশো বাতির আলো জৰালিয়েছে। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


জীমতীর প্রবেশ 

প্রথম কিংকরী। পাঁপজ্ঠা! শ্রীমতী! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিৰ্লজ্জ, তুই আজ নাচাঁব! 
তোর দুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো! 

শ্ৰীমতী । উপায় নেই, আদেশ আছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জঞলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে দিনরাত 
নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার! পাতফিন আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। প্রত্যেক 
অলংকারটি আগুনের বোঁড় হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জাড়য়ে থাকবে, তোর নাড়ীতে নাড়তে জবালার 
স্রোত বইয়ে দেবে তা জানস? 


মাল্পকার প্রবেশ 

মল্লিকা । (জনান্তিকে, রত্বাবলীকে) রাজ্যে বুদ্ধপৃজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল সে আবার 
'ফারয়ে নেওয়া হয়েছে। পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। হয়তো এখনই এখানেও 
আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরো একটি সংবাদ আছে। আজ মহারাজ অজাতশন্রু স্বয়ং 
এখানে এসে পৃজা করবেন তার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

রত্কাবলী। একবার দৌড়ে যাও তা হলে মাল্লিকা--শাঘ মহারানী লোকেশ্বরীকে ডেকে নিয়ে 
এসো। 

মল্লিকা। এ-যে তিনি আসছেন। 


লোকেশবরণীর প্রবেশ 

রত্কাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন! 

লোকেন্বরী। থামো। শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতীকে জনাদ্তিকে 
ডাঁকয়া লইয়া) শ্রীমতী! 

শ্রীমতী ৷ কা মহারানী ? 

লোকেশ্বরী ৷ এই লও, তোমার জন্যে এনোঁছ ৷ 

শ্রীমতী ৷ কী এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমৃত। 

শ্রীমতী । বুঝতে পারাছ নে। 

লোকেশবরী। বিষ ৷ খেয়ে মরো, পারন্রাণ পাবে। 

শ্ৰীমতী। পরিত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 

লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্যে নাচের আদেশ 
আনিয়েছে। সে আদেশ কিছনতেই ফিরবে না জানি৷ 

রঙ্বাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হোক। 

লোকেশ্বরী। এই নে, শীঘ্র খেয়ে ফেল ৷ এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে যাবি অবাঁচি 
নরকে। 

শ্রীমতী । সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই। 

লোকেশ্বরী। নাচাবি? 

শ্রীমতী ৷ হাঁ, নাচব। 

লোকেশবরী। ভয় নেই তোর? 

শ্রীমতী ৷ না, কিছু না। 

লোকেশ্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। 

শ্ৰীমতী ৷ যান উদ্ধারকর্তা তান ছাড়া । 


নটীর পা 
নন্দলাল বসু -অদ্কিত 


নটশর পুজা ১৭৩ 


রঙ্কাবলী। মহারানী, আর এক মুহূর্ত দোর চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ না? হয়তো 
বিদ্রোহীরা এখনই রাজোদ্যানে ঢুকে পড়বে। নটী, নাচ শুরু হোক। 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো 
তোমায় স্মার হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে। 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে । 
তোমার বন্দনা মোর ভাঙ্গতে আজ 
সংগীতে বিরাজে ৷ 


রত্নাবলী। এ কাঁ রকম নাচ! এ তো নাচের ভান । আর এই গানের অর্থ কী! 
লোকেশ্বরী। না না, বাধা দিয়ো না। 


শ্ৰীমতীর গান ও নাচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, 
কাঁপন বক্ষে লাগে। 
শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায়, 
সুন্দর তায় জাগে 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রাচল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভ্গতে আজ 
সংগীতে বিরাজে ৷ 


রত্বাবলী। এ কাঁ হচ্ছে! গয়নাগুলো একে একে তালে তালে এঁ স্তপের আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দিচ্ছে! এ গেল কঙ্কণ, এ গেল কেয়ূর, এ গেল হার! মহারানী, দেখছেন এ-সমস্ত রাজ- 
বাঁড়র অলংকার! এ কী অপমান! শ্ৰীমতী, এ আমার নিজের গায়ের অলংকার । কুঁড়য়ে নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই ৷ 

লোকে*বরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমান করে আভরণ ফেলে দেওয়া, এই 
নাচের এই তো অঙ্জা। আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা হইতে হার খুলিয়া ফোঁলয়া) 
শ্রীমতী, থেমো না, থেমো না। 


¥ 


শ্ৰীমতীর গান ও নাচ . 
আমি কানন হতে তুলি নি ফুল, 
মেলে নি মোরে ফল। 


কলস মম শন্যসম, 
ভার নি তীর্ঘথজল। 


১৭৪ রব'ল্দ্র-রচনাবল ৬ 


আমার তনু তন্দতে বাঁধনহারা 

হৃদয় ঢালে অধরা ধারা, 
তোমার চরণে হোক তা সারা, 

পুজার পুণ্য কাজে। 

| তোমার বন্দনা মোর ভঁঙ্গতে আজ 
সংগীতে 'বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কী রকম নাচের বিড়ম্বনা! নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে! দেখছ তো 
মহারানী, ভিতরে ভিক্ষুণীর পাঁতবস্য। একেই কি পূজা বলে না? রাক্ষণী. তোমরা দেখছ! 
মহারাজ কী দশ্ড বিধান করেছেন মনে নেই? 

রক্ষিণী। শ্রীমতী তো পূজার মল্ল পড়ে ি। 

শ্রীমতী । (জান: পাতিয়া) বুদ্ধং সরণং গচ্ছাম-- 

রক্ষিণী। [শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া) থাম্‌ থাম্‌ দুঃসাহসিকা, এখনো থাম! 

রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 

শ্ৰীমতী । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

| ধম্মং সরণং গচ্ছামি__ 

কিংকরীগণ। সর্বনাশ কারস নে শ্রীমতী, থাম থাম্‌ ! 

রক্ষিণী। যাস নে মরণের মুখে উনল্মন্তা! 

দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মৈনাঁত করছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 

কিংকরীগণ। চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমরা । 


[ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্ৰীমতী ৷ বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছাম 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


লোকেশবরী। (জান; পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রক্ষিণী শ্রীমতশকে অস্পাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পাঁড়িয়া গেল৷ ক্ষমা করো ক্ষমা করো, 
বাঁলতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতীর পায়ের ধুলা লইল। 


লোকেশ্বরী। (শ্লীমতীর মাথা কোলে লইয়া) নটী, তোর এই 'ভিক্ষুণীর বস্য আমাকে দিয়ে 
গোঁল। বেসনের একপ্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়া) এ আমার ৷ 


মল্লিকা । কাঁ ভাবছ? 
রক্লাবলী। (বস্মাণ্চলে মুখ আচ্ছন্ন কাঁরয়া) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


[রহ্বাবলী ধুঁলতে বাঁসয়া পাঁড়ল 


প্রাতহারিণশর প্রবেশ 


প্রীতিহারণী। মহারাজ অজাতশত্র ভগবানের পূজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা করছেন, 
দেবীদের সম্মত চান। 
মল্লিকা । চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসি গে। 


[প্রস্থান 


নটশর পূজা ১৭৫ 


লোকেশবরী। বলো তোমরা সবাই, 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁমি। 
রত্কাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। 


লোকেশ্বরী ৷ ধম্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম। 
লোকেশ্বরী। সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । সংঘং সরণং গচ্ছাঁম। 
নাঁথ মে সরণং অঞ্ঞং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং। 


মাল্লকার প্রবেশ 
মল্লিকা। মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন। 
লোকেম্বরী। কেন? 
মল্লিকা । সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 
লোকেশবরী। কাকে তাঁর ভয়? 
মল্লিকা। এ হতপ্রাণ নটীকে। 
লোকেমবরশ। চলো পালঙ্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে যেতে হবে। 
[ রত্নাবল' ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্তাবল। (শ্রীমতীর পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম । জানু পাতিয়া বাঁসয়া) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছাম 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


শেষ বৰ্ষণ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


১৩৩২ সালের ভাদ্রমাসে যখন প্রথম শেষ-বর্ষণ গাঁতোৎসব অননচ্ঠত 

হয় তখন গানগুলি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গণীতিনাট্য 

আকারে আঁভনীত হয়। সবুজপন্রে (কার্তিক ১৩৩২) প্রকাশকালে 

পৃবেরি গানগাঁল ছাড়া নতুন গানও স্থান পায়। খতৃু-উৎসব (১৯২৬)-এ 
প্রথম গ্রল্থভুক্ত। 


রাজা, পাঁরিষদবর্গ, নটরাজ, নাট্যাচাৰ্য ও গায়ক-গাঁয়কা 


গান আরম্ভ 

রাজা। ওহে থামো তোমরা, একটু থামো ৷ আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই। নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানের পথি একখানা হাতে দাও-না। 

নটরাজ! (পথি দিয়া) এই নিন মহারাজ ৷ 

রাজা! তোমাদের দেশের অক্ষর ভালো বুঝতে পারি নে। কী লিখছে? ‘শেষ বৰ্ষণ’। 

নটরাজ ৷ হাঁ মহারাজ! 

রাজা। আচ্ছা বেশ ভালো। কিন্তু পালাটা যার লেখা সে লোকটা কোথায় ? 

নটরাজ। কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না। কাব্য লিখেই কবি 
খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকারি আর কিছু নেই ৷ আখের রসটা বোঁরয়ে গেলে বাকি 
যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না; তাই সে পালিয়েছে ৷ 

রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। একটু সোজা ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ সুর তান লয়, কিছুই বোঝা বাচ্ছে না সেই 
ভয়ে ৷ লোকটা বড়ো ভিতু। 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক। পাঁজিতে দেখা গেল তাঁথটা পার্ণিমা, এদিকে চাঁদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তাঁর আলো ঝাপসা । 

রাজা! তোমাদের কাঁবশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ থেকে তাঁর গানের 
দলকে আনিয়ে নিলেম, আর 1তান পালালেন 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো সুদ্ধ পালান বন! অস্তসূর্য নিজে লুীকয়েছেন কিন্তু মেঘে 
মেঘে রঙ ছড়িয়ে আছে। | 

রাজকবি। তুমি বুঝ সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদা। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে রঙ খুলতে থাকবে। 

রাজা । কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে বোঝাবে কে? 

নটরাজ। সে ভার আমার উপর। ইশারায় বুঁঝয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না। বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বজ্রের বাণী স্পষ্ট, তাতে ভুল 
বোঝার আশঙ্কা নেই। আম স্পষ্ট কথা চাই৷ পালাটা আরম্ভ হবে কাঁ দিয়ে? 

নটরাজ ৷ বর্ধাকে আহবান ক'রে। 

রাজা। বর্ধাকে আহবান! এই আশ্বিন মাসে! 

রাজকাব। খতু-উৎসবের শবসাধনা? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে তুলবেন। অদ্ভুত 
রসের কর্তন । 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ষাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে আবরণ তার পরে 
আলো । 

রাজা ৷ পোরিষদের প্রত) মানে কাঁ হে? 

পারিষদ। মহারাজ, আমি ওঁদের দেশের পরিচয় জানি। এদের হে*য়ালি বরণ বোঝা যায় 
কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকাঁব। যেন দ্রৌপদীর বস্মহরণ, টানলে আরো বাড়তে থাকে। 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তা হলেই সহজে বুঝবেন। জংই ফুলকে 
ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায় । আদেশ করুন এখন বর্ষাকে ডাঁক। 

রাজা। রোসো রোসো। বর্ধাকে ডাকা কী রকম? বর্ষা তো নিজেই ডাক দিয়ে আসে । 


১৮০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে। অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কাঁবশেখরের নিজেরই বাঁধা? 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ! 

রাজা ।' এই আর-এক বিপদ। 

রাজকবি। নিজের আঁধকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কাব রাগণীর দুগ্গাত ঘটাবেন। এখন 
রাজার কর্তব্য গীতিসরস্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা করা। মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্ব- 
দলকে খবর দিন-না ৷ দুই পক্ষের লড়াই বাধুক তা হলে কাঁবর পক্ষে ‘শেষ বৰ্ষণ’ নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাণী যতাঁদন কুমারী ততাঁদন তিনি স্বতন্ব্রা, কাব্যরসের সঙ্গে পাঁরণয় ঘটলেই 
তখন ভাবের রসকেই পাঁতব্রতা মেনে চলে । উলটে, রাগিণীর হুকুমে ভাব যদি পায়ে পায়ে নাকে 
খত দিয়ে চলতে থাকে সেই স্ব্ণতা অসহ্য। অন্তত আমার দেশের চাল এরকম নয়। 

রাজা । ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী 'জানিসটা স্পম্ট। রসের নাগাল যাঁদ বা 
না পাই, বরাগিণীটা বুঝি । তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও যাঁদ বেধে ফেলেন তা হলে তো 
আমার মতো লোকের মুশকিল। 

নটরাজ। মহারাজ, গাঠিছড়ার বাঁধন কি বাঁধন? সেই বাঁধনেই মিলন। তাতে উভয়েই উভয়কে 
বাঁধে। কথায় সুরে হয় একাত্মা। 

পারিষদ। অলমাতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমরা বীরের মতো 
সহ্য করব। 

নটরাজ। োয়কগায়িকাদের প্রাত) ঘনমেঘে তাঁর চরণ পড়েছে। শ্রাবণের ধারায় তাঁর বাণী, 
কদম্বের বনে তাঁর গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয় । গানের আসনে তাঁকে বসাও. সুরে তিনি রূপ ধরুন, 
হৃদয়ে তাঁর সভা জমৃক। ডাকো- 


এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে। 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
কাজল নয়নে বৃথীমালা গলে 
এসো নঈপবনে ছায়াবশীথতলে। 
আজ ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সাঁখ, 
অধরে নয়নে উঠুক চমাঁক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দিক বাণী আনি বনমর্মরে। 
ঘন বরিষনে জল-কলকলে 
এসো নাঁপবনে ছায়াবীথিতলে ৷ 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 'রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া 
গরজন, রিমঝিম শবদে বাঁরষে'। 
রাজা। ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম । 
নটরাজ। গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি প্রাণের আকাশের 
পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল! বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো সব গতরসিক, আকাশের 
বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো । ধরো ধরো, ‘ঝরে ঝরো ঝরো?। 
ঝরে ঝরো ঝরো ভাদর বাদর, 


{বরহকাতর শর্বরী। 


শেষ বৰ্ষণ ১৮১ 


ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মার। 

আমার প্রাণের রাগণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ৷ 

হৃদয় এক রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সন্চরি। 


নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু ভার জটা, চোখে তার বিদ্যুৎ অশ্রান্ত ধারায় 
একতারায় একই সর সে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। 
এ শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার ৷-- 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজ ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরাঁজছে. 
ঝরো ঝরো নামে দিকে দিগন্তে জলধারা. 
মন ছুটে শুন্যে শূন্যে অনন্তে 
অশান্ত বাতাসে । 


রাজা! পৰব দিকটা আলো হয়ে উঠল যে, কে আসে? 

নটরাজ। শ্রাবণের পার্ণমা। 

রাজকাঁব। শ্রাবণের পাঁর্ণমা! হাঃ হাঃ হাঃ! কালো খাপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা রইবে 
ইশারায় ৷ 

রাজা ৷ নটরাজ, শ্রাবণের পর্ণ মায় পূর্ণতা কোথায়? ও তো বসন্তের পার্ণমা নয়। 

নটরাজ ৷ মহারাজ, বসন্তপার্শমাই তো অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র হাস! 
শ্রাবণের শুরু রাতে হাঁস বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার । ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার 
মালাবদল ৷ ওগো কলস্বরা, পৃর্ণমার ডালাটি খুলে দেখো, ও কী আনলে। 


আজ শ্রাবণের পীর্ণমাতে কী এনেছিস বল্‌. 
বাদল হাওয়ার দীর্ঘ্বাসে 
যৃথীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 
কী আবেশ হেরি চাঁদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপনলোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্চল। 


ৰ 


রাজা। বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগল বটে। 

নটরাজ ৷ কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 

রাজা । এ দেখো, যেমান আমি বলেছি মধুর অমান তার প্রাতিবাদ। তোমাদের দেশে সোজা 
কথার চলন নেই বুঝি? 


নটরাজ। মধ্ররের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতশীর মিলন ৷ সেই মিলনের 
গানটা ধরো। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বজ্ৰ-মানিক দিয়ে গাঁথা 
আষাঢ় তোমার মালা ৷ 
বিদ্যযতেরি জৰালা। 
তোমার মন্দ্বলে 
পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ৷ 
মরো মরো পাতায় পাতায় 
বাজে তোমার কী উৎসবে। 
প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-্টালা। 


রাজা। সব রকমের খ্যাপামিই তো হল । হাঁসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে কঠোর, এখন 
বাকি রইল কাঁ? 

নটরাজ। বাঁক আছে অকারণ উৎকণ্ঠা ৷ কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে সুখী মানুষও 
আনমনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অনাথাবৃত্ত চেতঃ”, সেই যে পথ-চেয়ে-থাকা আনমনা, তারই 
গান হবে নাট্যাচার্য, ধরো হে 


পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মার। 
হদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরাঁ। 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার সুরেরই তরাঁ। 
ব্যথা আমার কলে মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অকল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ 'বিভাবরী। 


নটরাজ। বরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দাঁড়াল, ঘনবর্ষার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া সজল রুপ ৷ 
অশান্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার কণ্ঠে, মধু'রিকা । 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা । 
চলিছে ছ:টিয়া অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধৰানছে, 
করে কে সে বিরহী "বিফল সাধনা ৷ 


রাজা। আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশি হয়ে উঠল, ওজন ঠিক থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একাঁদকে, একটি ফুল একাঁদকে, 
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তবু ওজন ঠিক থাকে। অসাম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা একাঁদকে, তাতেও ওজনের ভূল 
হয় না৷ ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর চাঁর দিকে ছলছল করছে, মিলনপদ্মাঁট তারই 
বুকের একটি দুর্লভ ধন। 

রাজকাব। তাই নাহয় হল কিন্তু অশ্রুবাষ্পের কুয়াশা ঘাঁনয়ে দিয়ে সেই পদ্মাঁটকে একেবারে 
লুকিয়ে ফেললে তো চলবে না। 

নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ো 'মলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। নাট্যাচাৰ্ষ 
একবার শ্যানয়ে দাও তো। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে। 
উৎসবসভা-মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 


রাজা। আঃ, এতক্ষণ একটু উৎসাহ লাগল ৷ থামলে চলবে না। দেখো-না, তোমাদের মাদল- 
ওআলার হাত দুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও । 

নটরাজ। বলি ও ওস্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওরা যে খ্যাপার মতো চলেছে। 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো-না, একেবারে মৃদঞ্গ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে যাত্রা জমে উঠুক-না 
সুরে কথায় মেঘে 1বিদ্যনতে ঝড়ে। 


পথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে ৷ 
মন রে আমার, উধাও হয়ে 'নরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
'দিক-হারানো দুঃসাহসে 
সকল বাঁধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে ৷ 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জৰলনক অন্তরে; 
সর্বনাশের কারস সাধন বজ্ৰ-মন্তরে। 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


রাজকবি। এ রে, আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই ‘অজানা’ সেই তোমার “নরুদ্দেশ' ৷ মহারাজ, 
,আর দের নেই, আবার কান্না নামল বলে। 

নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত । বর্ষার রাতে সাথীহারার স্বপ্নে 
অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো; আজ 'বুঁঝ বা শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে 
ধরা দিলেন। মধুঁরিকা, ভৈরবীতে করুণ সুর লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 


বন্ধু, রহো রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
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ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে । 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে। 
আজ এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 


রাজা। কান্না হাঁস বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার বর্ষার একটা 
পারপূর্ণ মূর্তি দেখাও দেখি। 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নাট্যাচার্য, তবে এঁটে শুর করো। 


এ আসে এ আঁত ভৈরব হরে, 
জলাসাণ্ঠত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগৌরবে নবযোবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গৰ্জ'নে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বহরে, 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথা তোরা আয় তরুণী পাঁথক-ললনা, 
জনপদবধ্‌ তাঁড়ং-চাঁকত-নয়না, 
মালতী-মালনী কোথা 'প্রয়-পরিচাঁরকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণ রসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা আঁভসারকা। 
আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 
কুঞ্জকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূজপাতায় নবগ'ঁত করো রচনা 


মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্দুরাগিণী ৷ 
কেতকাকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কঁটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবা, 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 


তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া, 

ভবনশিখনরে নাচাও গনিয়া গাঁনয়া 
'স্মিত-বিকশিত বয়নে; 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে। 
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এসেছে বরষা, এসেছে নবাঁনা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 

দুলিছে পবনে সন সন বনবাথকা, 
গণতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মাল আকাশে 

ধনিয়া তুলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 

শত শত গীত-মুখাঁরত বনবীঁথকা। 


রাজা । বাঃ, বেশ জমেছে। আমি বাল আজকের মতো বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব। শেষ কেয়াফুলের 
গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল ৷ এঁ যে এবার আমার গেল বেলা’ বলে কেতকী। 


একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কাঁ। 
এবার আমার গেল বেলা’ বলে কেতকী। 
বৃষ্ট-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে যে একাঁট ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেপে তড়িং-আলোর চাকত ইশারায় । 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে 
খবর পেত কি। 


রাজা । নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 

নটরাজ। তা হলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ষা এবার যাব যাব করছে? 

রাজা । তুমি তো দেখ বিদ্রোহী দলের একজন, কাঁবর কথাই মান, রাজার কথা মান না? 
আমি যাঁদ বালি যেতে দেব না? 

নটরাজ। তা হলে আমিও তাই বলব। কাবও তাই বলবে। ওগো রেবা, ওগো করুণিকা, 
বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 

নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। 

নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের সময় যখন যায় তখনই তো শুরু হয় অকাজের খেলা । 
শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে ৷ আকাশে হবে আলোয় কালোয় যুগলামলন। 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে! 
পৰব হাওয়া কয়, ওর যে সময় গেল চলে, 
শরৎ বলে, ‘ভয় কী সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে । 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন। 
ও যে হল সাথশহশন। 
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পুব হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো’ 

শরৎ বলে, “মলবে যুগল কালোয় আলো, 

সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে’ 


নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে এঁ যে শুকতারা দেখা দিল অন্ধকারের প্রান্তে। মহারাজ দয়া 
করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা । নটরাজ, তুমিও তো কথা কইতে কসুর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা। আর আমার হল তার বাধা । তোমার যাঁদ হয় জলের ধারা, আমার নাহয় হল ন্দাঁড়, 
দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । সৃষ্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই অগ্গ। যে বিধাতা রাঁসকের সংচ্টি করেছেন 
অরাঁসক তাঁরই সৃষ্ট, সেটা রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ। এবার বুঝোঁছ আপনি ছদ্মরাঁসক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। আর আমার 
ভয় রইল না! গীতাচার্য গান ধরো। 
দেখো শুকতারা আঁখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় ৷ 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ওযে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওযে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো, সখা, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলাকি। 
মালতশখর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে 'শাশরবায় 
আয় আয় আয়। 


নটরাজ। এ দেখুন শুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পেচেছে। আকাশের আলোকের যে 
লিপি সেই লিপিটিকে ভাষান্তরে লিখে দিল এ শেফালি। সে লেখার শেষ নেই, তাই বারে বারেই 
অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা। দেবতার বাণীকে যে এনেছে মতে, তার ব্যথা কজন বোঝে? সেই 
করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা ধরো । 
ওলো শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জৰালিস দীপাল। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের খসা গন্ধ-আঁচল রইল পাতা সে 
কাননবশীথর গোপন কোণের 'ববশ বাতাসে । 
সারাটা 'দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 


শেষ বৰ্ষণ ১৮৭ 


রাজা। নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে কেমন করে? 

নটরাজ। আর দেরি নেই, কাব ফাঁদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় আভাসে ভেসে 
বেড়ায় সেই ছায়ার্পটিকে ধরেছে কাব আপন গানে । সেই ছায়ারুপণীর নৃপুর বাজল, কঙ্কণ 
চমক দিল কবির সুরে, সেই সুরটিকে তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো । 


যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বল্ধন। 
শরৎ মেঘের ক্ষাণক লীলায় 
আপন সুরে আজ শান তার নৃপুরগুঞ্জন। 
অলস 'দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখান মেলে যেত গোপন আসাযাওয়ায় ৷ 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ। 


নটরাজ। শুভ্র শান্তির মূর্তি ধরে এইবার আসুন শরতশ্রী। সজল হাওয়ার দোল থেমে 
যাক- আকাশে আলোক-শতদলের উপর তান চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে বিকাশিত হয়ে 
উঠুক। 


বাদললক্ষ্মীর প্রবেশ 
রাজা। ও কা হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষম্নীই তো ফিরে এলেন; মাথায় সেই অবগ-ণ্ঠন। 
রাজার মানই তো রইল, কাব তো শরংকে আনতে পারলেন না। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররাঘ্রকেও নিশীথরাত্ি বলে ভুল হয়। কিন্তু 
ভোরের পাখির কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওঠে। 
বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কাব শরংকে চিনেছে, তাই আমন্ণের গান ধরল । 


ওগো শেফালিবনের মনের কামনা 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ িলায়ে পবনে পবনে 
কেন কিরণে করণে ঝালয়া 
যাও শিশিরে শাশরে গলিয়া 
উজ চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে 
দা 
আজ মাঠে মাঠে চলো বিহারি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহার। 
নামো তালপল্লববীজনে, 
নামো জলে ছায়াছাব সৃজনে, 


১৮৮ র্বন্দ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


এসো সৌরভ ভরি আঁচলে, 
আখ আঁকিয়া সুনীল কাজলে, 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না 
ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা ৷ 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জবালি জোনাক প্রদীপ-মালিকা, 
সাঁজে ঝাল্প-ঝঝির বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা, 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ৷ 


নটরাজ। প্রিয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষযীর অবগৃণ্ঠন খুলে দেখো । চিনতে 
পারবে সেই ছদ্মবোশনীই শরংপ্রাতিমা। বর্ষার ধারায় যাঁর কণ্ঠ গদগদ, ?শউালবনে তাঁরই গান, 
মালতশীবিতানে তাঁরই বাঁশির ধ্যনি। 


এবার অবগৃণ্ঠন খোলো । 
তোমার আলসে অবলৃণ্তন সারা হল। 
শিউলি-সুরাভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী বোলো । 
গোপন অশ্রুজলে মলুক শরম-হাসি-- 
মালতশীবতানতলে বাজুক বধূর বাঁশ। 
রাসিন্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
'বিরহমিলনে গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোলো। 
অবগুন্ঠন মোচন 
নটরাজ। অবঙ্গণঠন তো খুলল ৷ কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, না বাণী? এ কি আমার 
মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে? 


শেষ বৰ্ষণ ১৮৯ 


কিসের ভুলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাঁশিখানি! 
আদি যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রুগলা । 
আদমি যা দেখতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরাতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আঁচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বাঁণাপাণি। 


রাজা । শরৎশ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে? 
নটরাজ। উাঁন ডাকছেন সুন্দরকে ৷ যা ছিল ছায়ার কুশড় তা ফটল আলোর ফুলে! গানের 
ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন । 
সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাঁশ 'নাঁশভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা ৷ 
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে। 
হৃদয়কুঞ্জবনে মঞ্জারল 
মধুর শেফালিকা ৷ 


রাজা ৷ নটরাজ, শরতৎলক্ষ্মর সহচরটি এরই মধ্যে চণ্ডল হয়ে উঠলেন কেন? 

নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বনের সাদা মেঘ আলোয় যায় মিলিয়ে ৷ 
্ষাণকের আতাথ স্বর্গ থেকে মর্তেয আসেন। কাঁদিয়ে দিয়ে চলে যান। এই ধাওয়া-আসায় স্বর্গ - 
মতের মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষাণকের অঁতাঁথ, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহয়া। 
চাহ নি ফিরে, 
এলে নাহয়া। 
ওগো অকরুণ, ক মায়া জান, 
মিলনছলে বিরহ আন। 
চলেছ পাঁথক আলোক-যানে 
আঁধারপানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ। এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশ হবে নীরব । যাঁদ কিছু বাঁক থাকে সে থাকবে 
স্মরণের মধ্যে। ৷ 


আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাঁশ, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে । 
তোমার বুকে বাজল ধৰনি 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 

ফাল্গুনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে। 

যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 

গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 

তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে। 


রাজা । ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল দুদণ্ডের জন্যে গান বাঁধা হল, গান 
সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা--তার পরে? 

নটরাজ। ‘তার পরে' প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো সৃষ্টির লীলা, এ তো কৃপণের 
পণাজ নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি। বাঁশতে যদি গান 
বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ করে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ 
মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে যায়? 


গান আমার যায় ভেসে যায়, 

চাস নে ফিরে দে তারে বিদায়। 

সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধুলার আঁচল হেলায় ভরা, 

সে যে শিশির ফোটার মালা গাঁথা বনের আউনায়। 

মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 

উজানবায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়। 


রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকাব। আরো অনেক উত্তম হতে পারত। 


বুক্তকরবী 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


রচনাকালে নামকরণ 'যক্ষপুরী'; পাণ্ডুলিপি আকারেই পরিবার্তত 
নাম 'নান্দনী'। প্রবাসী পত্রিকায় (আশ্বন ১৩৩১) রন্তকরবী নামে 
প্রকাশত। গ্রল্থপ্রকাশকালে (১৩৩৩). প্রবাসী ১৩৩২ বৈশাখে 
প্রকাশিত কবির একটি "অভিভাষণ' 'প্রস্তাবনা"রূপে মঃদ্রিত হয়। 
বিশ্বভারতী -প্রকাশিত স্বতন্য গ্রন্থে ১৩৬৭-সংস্করণে পাণ্ডুলিপি-ধৃত 
নাট্যপরিচয় গ্রল্থ-সৃচনায় সংযোজিত। 


বর্তমান সংস্করণে 'প্রস্তাবনা'র পরে নাট্যপরিচয় মুদ্রিত হল। 


প্ৰস্তাবনা 


আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার 'নান্দনশ'র পালা আঁভনয়। প্রায় কখনো 
ডাক পড়ে না, এবারে কৌতূহল হয়েছে ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে 'ভিখ মলবে না, 
কুত্তা লোৌলয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা করবে। এক 
ভরসা, কোথাও দন্তস্ফুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গঢ় অর্থ খ:টিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার 
সার্থকতা চলে যায়। হৃংপিণ্ডটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে! তাকে বের 
ক'রে তার কার্যপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। দশমুস্ড বশ- 
হাতওয়ালা রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন লাগায়, 
এই কাহিনীটি যাঁদ কাবগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন তা হলে 
তার গুঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ করতেন 
কোনো-একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝে বিদ্রুপ করা হচ্ছে। অথচ শত শত 
বছর ধরে স্বভাবসান্দশ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ করে 
এলেন- গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝট ধরে টানাটান করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে! আধনানক যুগে তার একটার বোঁশ মুণ্ড ও 
দুটোর বোশ হাত দিতে সাহস হল না। আঁদকাবর মতো ভরসা থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞাঁনক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শান্তবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ব্রেতাধুগের বহসংগ্রহী বহহগ্রাসী রাবণ 'বিদ্যুত্বজ্রধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খীলত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরাদিনই 
অক্ষম থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবদ্রোহ সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানব- 
কন্যা এসে দাঁড়ালেন, অমন ধর্ম জেগে উঠলেন। মন়ে নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি 
রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে ন কিন্তু এর মধ্যেও 
মানবকন্যার আবিৰ্ভাব আছে। তা ছাড়া কালষুগের রাক্ষসের সঙ্গে কাঁলয-গের 
বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সূচনা আছে। 

আ'দকাবর সাতকাশ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তান রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়োছলেন ৷ কিন্তু আভাস 'দিয়োছলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই৷ একই নড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। 
আমার স্বজ্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রাতিনাধাটি এক দেহেই রাবণ ও 
বভাষণ; সে আপনাকেই আপাঁন পরাস্ত করে। 

বাল্মশীকর রামায়ণকে ভক্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালা'টকে যাঁরা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমনলক ৷ এীতিহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কাঁবর জ্ঞান- 
বিশ্বাস-মতে এটি সত্য। 

ঘটনাস্থানাটর প্রকৃত নাম নিয়ে ভোগোলিকদের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা করা 
মিছে ৷ স্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে। বস্তুত পাঁথবশর 
নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যায়। কাবগুরু যে সেই আনার্দস্ট 
অথচ সহপাঁরানাদর্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ 
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সে-স্বর্ণলঙ্কা যাঁদ খাঁনজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রাতিষ্ঠত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

স্বর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে। তাকে 
কাঁব যক্ষপুরী ব'লে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
স্র্ণাসংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোঁতা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন হরণে 'নিষুস্ত। তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লক্ষন্ীপুরী কেন বলে নাঃ কারণ লক্ষনর ভান্ডার বৈকুণ্ঠে, 
যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে! 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখাঁছ, তার কারণ এ নয় 
যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা । আসল কারণ, কাঁবগুরূই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বল প্রমাণ কা, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলঙ্কা 
তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। এটা-যে 
বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিণ্ধ কেটে মহাকাব ভাবীকালের সামগ্রীতে কি-রকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণ-জীবী এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম 
দ্বন্দ্ব আছে, এ সম্বন্ধে বনল্ধমমহলে আম প্রায়ই আলাপ করে থাঁক। কৃষিকাজ থেকে 
হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কালযুগ কৃাঁষপল্লীকে কেবাঁল উজাড় করে 'দিচ্ছে। 
তা ছাড়া শোষণ-জীব সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণ দ্বেষাঁহংসা বিলাসাবভ্রম সুশিক্ষিত 
রাক্ষসেরই মতো। আমার মুখের এই বচনাট কবি তাঁর রূপকের ঝুলিতে ল্যাকয়ে 
আত্মসাৎ করেছেন, সেটা প্রাণধান করলেই বোঝা যায়। নবদুরাদলশ্যাম রামচন্দ্রের 
বক্ষসংলগ্ন সঈতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়োছল সেটা কি 
সেকালের কথা, না একালের? সেটা ক ত্রেতাযুগের খাঁষর কথা, না আমার মতো 
কিষূগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খাঁনর মালিকরা নবদর্বাদলবিলাসী 
কৃষকদের ঝ:টি ধরে টান দিয়েছিল। 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী যে দানবীয় লোভের টানেই আত্ম- 
বিস্মৃত হচ্ছে, ত্রেতাযুগে তাঁর ক্স্তান্তট গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়া- 
মৃগের বর্ণনা আছে। আজকের 'দিনের রাক্ষসের মায়ামগের লোভেই তো আজকের 
দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পণ্টবটচ্ছায়াশশীতল কুটীর ছেড়ে 
চাষীরা টাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্মীকির পক্ষে এ-সমস্তই পরবর্তী 
কালের, অর্থাৎ পরস্ব। 

বারোয়ারর প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথা বলে ভালো করলেম না। সাঁতাচাঁরত 
প্রভৃতি পৃণ্যকথাসম্বন্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাঁদেরও দোষ বলতে পার নে, বিধাতা তাঁদের এইরকমই বদ্ধ দিয়েছেন ৷ 
বোধ কার সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পঃ্ণ্যশ্লোক 
বাল্মীকির প্রাত কলঙ্ক আরোপ করলনম বলে পুনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কীত্তবস নামে আর- 
এক বাঙাল কাঁব। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তাঁর প্রমাণ 
পাই। রক্জাকর গোড়ায় ছিলেন দস্যু, তারপরে দস্ঢুবৃস্ত ছেড়ে ভন্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণাবদ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণাবদ্যায় যখন দশক্ষা নিলেন তখাঁন সুন্দরের 
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আশীর্বাদে তাঁর বীণা বাজল। এই তত্ত্বটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে 'যাঁন দস্যু ছিলেন 1তাঁনই যখন কাব হলেন, তখান আরণ্যকদের হাতে 
সবর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তাঁর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা । বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ দুই 
নামের দুই বিপরীত অৰ্থ ৷ রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি। 
একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্লবের মর্মর; আর-একটিতে শানবাঁধানো রাস্তার উপর 
দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। কিন্তু তৎসত্ত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার 
রস্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের সুখদ:ঃখ বিরহামিলন 
ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মাঁহমা উজ্জল করে ধরবার জন্যেই চিন্রপটে 
দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যন্তিগত মানুষের, আরেক দিকে শ্রেণীগত 
মানুষের; রাম ও রাবণ একদিকে দুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আরেক দিকে মানুষের 
দুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যান্তগত মানুষের আর মানূষগত 
শ্রেণীর । শ্রোতারা যাঁদ কাবর পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হলে আমি বাল 
শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান। এইটি মনে রাখুন, রন্তকরবীর সমস্ত পালা ‘নান্দনী’ 
বলে একট মানবীর ছবি। চাঁরাঁদকের পড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ ৷ 
ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধবানতে উধের্ব উচ্ছবাসত 
হয়ে ওঠে তেমনি। সেই ছবির দিকেই যাঁদ সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে দেখেন তা হলে 
হয়তো কিছ রস পেতে পারেন। নয়তো রন্তকরবীর পাপাঁড়র আড়ালে অর্থ খঃজতে 
য়ে যাঁদ অনৰ্থ ঘটে তা হলে তার দায় কবির নয়। নাটকের মধ্যেই কাব আভাস 
দিয়েছে যে, মাটি খড়ে যে-পাতালে খাঁনজ ধন খোঁজা হয় নন্দিনী সেখানকার নয়, 
মাটির উপিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী 
সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের। 


১৯৫ 


নাট্যপারচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা এঁতিহাঁসকের "পরে 
তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বাঁণ্ডিত হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
যে, কবির জ্ঞানীবশবাস-মতে এটি সম্পূর্ণ সত্য । 

ঘটনাস্থানটর প্রকৃত নামাঁট কী সে সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ থাকা সম্ভব । 
কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পাশ্ডিতরা বলেন, পৌরাঁণক যক্ষপুরীতে 
ধনদেবতা কুবেরের স্বর্ণীসংহাসন। কিন্তু এ নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের 
নয়, একে রুপকও বলা যায় না। যে জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের 
ধন পোঁতা আছে। তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে সুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে 
আদর ক'রে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে ৷ এই নাটকে এখানকার সংডঙ্গ-খোদাইকরদের 
সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এীতহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য কেউ 
প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে--মকররাজ ৷ যথাসময়ে 
লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহর-দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল 
থেকে মকররাজ তাঁর ইচ্ছামত পরিমাণে মানুষের সঙ্গে দেখাশোনা করে থাকেন। 
কেন তাঁর এমনতরো অদ্ভূত ব্যবহার তা নিয়ে নাটকের পান্রগণ যেটুকু আলাপ- 
আলোচনা করেছেন তার বেশ আমরা ছু জানি নে। 

এই রাজ্যের যাঁরা সর্দার তাঁরা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহনদশা ৷ রাজার 
তাঁরা অন্তরগ্গ পার্ষদ। তাঁদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের কাজের মধ্যে ফাঁক 
পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরন্তর উন্নতি হতে থাকে। এখানকার মোড়লরা 
এক সময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে তাদের পদবাদ্ধি এবং উপাধলাভ ঘটেছে। কর্ম- 
কবির ভাষায় পূর্ণচন্দ্র বলা যায়, তবে তার কলঙ্কাঁবভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এ ছাড়া একজন গোঁসাইীঁজ আছেন, তান নাম গ্রহণ করেন ভগবানের কিন্তু অন্ন 
গ্রহণ করেন সর্দারের ৷ তাঁর দ্বারা ষক্ষপুরীর অনেক উপকার ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে মাঝে অখাদ্যজাতের জলচর জীব আটকা পড়ে। 
তাদের দ্বারা পেট-ভরা বা ট্যাঁক-ভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের থেকে তারা জাল 
ছিশ্ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে নন্দিনী নামক একটি কন্যা 
তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে বেড়ার আড়ালে থাকেন সেইটেকে এই মেয়ে 
টি*কতে দেয় না বুঝি। 

নাটকের আরম্ভেই রাজার জালের জানলার বাহর-বারান্দায় এই কন্যাটির সঙ্গে 
দেখা হবে । জানলাটি যে ক রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা করা অসম্ভব । যারা তার 
কাঁরগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নানার তৰ তামৰ দেখত উন 
জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে তার আঁত অল্পই আমরা জানতে পাই৷ 


এই নাট্যব্যাপার যে নগয়কে আশ্রয় কাঁরয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরশ। এখানকার শ্রামকদল মাটির তলা 
হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত। এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জাঁটল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে। 
প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের একটিমার দৃশ্য! সেই আবরণের বাঁহভণগে সমস্ত ঘটনা ঘাঁটিতেছে। 


নান্দনী ও কিশোর (সড়গা-খোদাইকর বালক) 


কিশোর । নান্দিনখ, নন্দিনী, নন্দিনী! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর। আম কি শুনতে পাই নে। 

কিশোর। শুনতে পাস জান, কিন্তু আমার যে ডাকতে ভালো লাগে । আর ফুল চাই তোমার? 
তা হলে আনতে যাই। 

নন্দিনী ৷ যা যা, এখান কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কিশোর ৷ সমস্তদিন তো কেবল সোনার তাল খ:ড়ে আনি, তার মধ্যে একটু সময় চুরি করে 
তোর জন্যে ফুল খংজে আনতে পারলে বেচে যাই৷ 

নন্দিনী । ওরে কিশোর, জানতে পারলে যে ওরা শাস্তি দেবে। 

কিশোর। তুমি যে বলেছিলে, রন্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ এই যে, রন্ত- 
করবা এখানে সহজে মেলে না। অনেক খংজে-পেতে এক জায়গায় এখানকার জঞ্জালের পিছনে 
একাটমাত্র গাছ পেয়োছি। ঢ়। 

নন্দিনী। আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব। 

কিশোৱ ৷ অমন কথা বোলো না। নান্দনী, নিষ্ঠুর হোয়ো না। এ গাছাঁট থাক্‌ আমার 
একটিমাত্র গোপন কথার মতো। বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার নিজের গান। এখন থেকে 
তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 

নন্দিনী । কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার যে বুক ফেটে যায়। 

কিশোর ৷ সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশ করে আমারই হয়ে ফোটে। ওরা হয় আমার 
দুঃখের ধন 

নন্দিনী। কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে! 

কিশোর ৷ কিসের দুঃখ । একাঁদন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা কতবার মনে 
মনে ভাবি। 

নন্দিনী । তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আম কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, কিশোর ৷ 

?কিশোর ৷ এই সত্যটি কর্‌, নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল নিবি। 

নান্দনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর। না, আমি সামলে চলব না, চলব না! ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই রোজ 
তোমাকে ফুল এনে দেব। 


[প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

অধ্যাপক৷ নন্দিনী! যেয়ো না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী । কী অধ্যাপক। 

অধ্যাপক। ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে নাড়া দিয়েই 
যাও তখন নাহয় সাড়া দিয়েই বা গেলে। একট দাঁড়াও, দুটো কথা বাল। 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার। 

অধ্যাপক৷ দরকারের কথা যাদি বললে, ওঁ চেয়ে দেখো । আমাদের খোদাইকরের দল পৃথিবীর 
বুক চিরে দরকারের বোঝা-মাথায় কাটের মতো সমড়শার ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে। এই 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


যক্ষপূরে আমাদের যা-কিছু ধন সব এই ধুলোর নাড়ীর ধন--সোনা। কিন্তু সুন্দরী, তুমি যে 
সোনা সে তো ধুলোর নয়, সে যে আলোর ৷ দরকারের বাঁধনে তাকে কে বাঁধবে । 

নান্দিনী। বারে বারে এ একই কথা বল । আমাকে দেখে তোমার এত বিস্ময় কিসের অধ্যাপক। 

অধ্যাপক৷ সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা দেয়ালের 
ফাটল দিয়ে যে আলো আসে সে আর-এক কথা। যক্ষপুরে তুমি সেই আচমকা আলো । তুমিই 
বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখাঁছ, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে । পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে করে আনছ। সে যে অনেক 
যুগের মরা ধন, পাঁথবী তাকে কবর দিয়ে রেখোছল। 

অধ্যাপক। আমরা যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি। তার প্রেতকে বশ করতে চাই। সোনার 
তালের তাল-বেতালকে বাঁচাতে পারলে পাঁথবীকে পাব মুঠোর মধ্যে। 

নন্দিনী । তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের দেয়ালের আড়ালে 
ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে যে মানুষ পাছে সে কথা ধরা পড়ে। তোমাদের এ সংড়জ্গের অন্ধকার- 
ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওঁ বিশ্রী জালটাকে 
ছি'ড়ে ফেলে মানুষটাকে উদ্ধার কাঁর। 

অধ্যাপক! আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শান্ত, আমাদের মানৃষ-ছকা রাজারও 
তেমাঁন ভয়ংকর প্রতাপ । 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তোলা কথা। 

অধ্যাপক। বানিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনো পারিচয় নেই, বানিয়ে-তোলা কাপড়েই 
কেউ-বা রাজা, কেউ-বা 'ভাঁখার। এসো আমার ঘরে। তোমাকে তত্বকথা ববিয়ে দিতে বড়ো 
আনন্দ হয়। 

নন্দিনী ৷ তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তাঁলিয়ে চলেছে, তুমিও 
তো তেমনি দিনরাত পংথির মধ্যে গর্ত খংড়েই চলেছ। আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে 
কেন। 

অধ্যাপক? আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেপধয়ে আছি; তুমি 
ফাঁকা সময়ের আকাশে সম্ধ্যতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা চণ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার 
ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও! 

নন্দিনী । না না, এখন না। আমি এসোছ তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখব । 

অধ্যাপক। সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিনী। আম জালের বাধা মান নে, আমি এসোঁছ ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 

অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি একটা জালের পিছনে । মানুষের অনেকখাঁন 
বাদ গিয়ে পশ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, আমিও তেমান ভয়ংকর 
পণ্ডিত। 

নন্দিনী। আমার সঙ্গে ঠাট্রা করছ তুমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না কেন। 

অধ্যাপক। সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পম্ধাতি। কিন্তু তাও বাল, এখানকার 
মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিনী ৷ আমার রঙ্জনকে এখানে আনলে এদের ময়া পাঁজরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক। একা নান্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরার সর্দাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, রঞ্জনকে আনলে 
তাদের হবে কণ। 

নান্দনী। ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যাঁদ খুব একটা হাসি 
হেসে ওঠেন, তা হলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে। রঞ্জন বিধাতার সেই হাসি। 
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অধ্যাপক৷ দেবতার হাঁস সুর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে না। আমাদের 
সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নাল্দিনী। আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শাঁঞখনীনদশর মতো । এ নদীর মতোই সে যেমন 
হাসতেও পারে তেমন ভাঙতেও পারে! অধ্যাপক, তোমাকে আমার আজকের দিনের একটি 
গোপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

অধ্যাপক জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে। 

অধ্যাপক। সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে! 

নন্দিনী! যে পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ 'দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের 
রঙ, বাতাসের লীলা । 

অধ্যাপক। তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লালায় উড়ো খবর এসেছে। 

নন্দিনী । যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ো খবর কেমন করে মাটিতে এসে 


পেপছল। 
অধ্যাপক । রঞ্জনের কথা উঠলে নান্দনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌ গে, আমার 
তো আছে বস্তুতত্ববিদ্যা, তার গহৰরের মধ্যে ডুকে পাড় গে, আর সাহস হচ্ছে না। (খানিকটা 


গিয়ে ফিরে এসে) নান্দনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, যক্ষপুরীকে তোমার ভয় 
করছে না? 

নান্দনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক । গ্রহণের সূর্যকে জন্তুরা ভয় করে, পূর্ণ সূর্যকে ভয় করে না। যক্ষপুরী গ্রহণ- 
লাগা পুরী । সোনার গর্তের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে। ও নিজে আস্ত নয়, কাউকে আস্ত 
রাখতে চায় না। আম তোমাকে বলছি, এখানে থেকো না। তুমি চলে গেলে এ গর্তগুলো আমাদের 
সামনে আরো হাঁ করে উঠবে; তবু বলছি, পালাও। যেখানকার লোকে দস্যুবৃন্ত করে মা 
বসুন্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে ছেড়ে না, সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে সুখে থাকো গে। 
(কিছ্দূর গিয়ে ফিরে এসে) নন্দিনী, তোমার ডান হাতে এঁ যে রন্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে 
একটি ফুল খাঁসয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি। 

অধ্যাপক। কতবার ভেবোছ, তুম যে রন্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা কিছু মানে 
আছে। 

নন্দিনী। আম তো জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক! হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । এ রন্ত-আভায় একটা ভয়-লাগানো রহস্য আছে, 
শুধু মাধুর্য নয়। 

নন্দিনী ৷ আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক৷ সনন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জান নে, রাঙা রঙে তুমি কাঁ 
লিখন লিখতে এসেছ। মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি; সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন 
বেছে নিলে ৷ জান, মানুষ না জেনে অমান করে নিজের ভাগ্য বেছে নেয়? 

নন্দিনী! রঞ্জন আমাকে কখনো-কখনো আদর ক'রে বলে রন্তকরবী। জানি নে আমার কেমন 
মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরোছ, হাতে 
পরেছি। 

অধ্যাপক। তা আমাকে ওর একাট ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের তত্বাট 
বোঝবার চেষ্টা কার। 

নান্দনী। এই নাও। আজ রঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলম। 

[ অধ্যাপকের প্রস্থান 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


সনড়েগ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 
গোকুল। একবার মুখ ফেরাও তো দোঁখ।--তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। তুমি কে। 
নাল্দনী। আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার দরকার কী। 
গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের প্রয়োজনে 
এনেছে। 
নন্দিনী । অকাজের প্রয়োজনে । 
গোকুল। একটা কী মন্তর তোমার আছে। ফাঁদে ফেলছ সবাইকে । সর্বনাশী তুমি । তোমার 
এ সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে তারা মরবে। দোখ দোখ, সিপথতে তোমার এ কী ঝুলছে। 
নন্দিনী ৷ রন্তকরবীর মঞ্জরী। 
গোকুল। ওর মানে কী। 
নান্দিনী। ওর কোনো মানেই নেই। 
গোকুল। আম কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস কার নে। একটা কী ফন্দি করেছ। আজ দিন না 
যেতেই একটা-কিছু বিপদ ঘটাবে। তাই এত সাজ। ভয়ংকর, ওরে ভয়ংকরী! 
'_ নন্দিনী। আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 
গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল। যাই, নির্বোধদের বাঁঝয়ে বলি গে, 
‘সাবধান, সাবধান, সাবধান ৷' 
[প্রস্থান 
নন্দিনী । (জালের দরজায় ঘা দিয়ে) শুনতে পাচ্ছ? 
নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাচ্ছ। কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, একটুও না। 
নান্দনী। আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে 
যেতে চাই। 
নেপথ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো । 
নান্দনী। কুপ্দফুলের মালা গেথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনেছি। 
নেপথ্যে। নিজে পরো। 
নন্দিনী । আমাকে মানায় না, আমার মালা রন্তকরবীর ৷ 
নেপথ্যে। আমি পর্বতের চড়ার মতো, শন্যতাই আমার শোভা! 
নন্দিনী। সেই চূড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল খুলে দাও, 
ভিতরে যাব। 
নেপথ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো। সময় নেই। 
নন্দিনী । দূর থেকে এ গান শুনতে পাচ্ছ? 
নেপথ্যে। কিসের গান। 
নন্দিনী । পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক। 
গান 
পৌষ তোদের ডাক 'দিয়েছে--আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
িগ্বধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে-- 
মার, হায় হায় হায়। 
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তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই৷ 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশি হল-- 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে। আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব। 
নান্দিনী। মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ। 
নেপথ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত । সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা ঝরনার মতে৷ 
নাচতে পারে৷ যাও যাও, আর কথা কোয়ো না, সময় নেই ৷ 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শান্ত। যোদন আমাকে তোমার ভাশ্ডারে ঢুকতে 'দয়েছিলে, তোমার 
সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে 'বপুল শান্ত দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে 
নিয়ে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। তবু বাল, সোনার পিণ্ড কি তোমার 
ওঁ হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড় দেয়, যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো, 
পাঁথবীর এই মরা ধন দিনরাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 
নেপথ্যে। কেন, ভয় কিসের। 
নান্দনী। পৃথবী আপনার প্রাণের জানিস আপাঁন খুশি হয়ে দেয়। কিন্তু যখন তার বুক 
চিরে মরা হাড়গুলোকে এঁশ্বৰ্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা 
রাক্ষসের আভসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিংবা সন্দেহ 
করছে, কিংবা ভয় পাচ্ছে? 
নেপথ্যে। অভিসম্পাত ? 
নান্দিনী। হাঁ, খুনোখাীন কাড়াকাঁড়র আভসম্পাত। 
নেপথ্যে। শাপের কথা জানি নে। এ জান যে আমরা শান্ত নিয়ে আস। আমার শান্তুতে 
তুমি খুশি হও, নন্দিনী? 
নন্দিনী ৷ ভার খাঁশ লাগে। তাই তো বলছি আলোতে বোঁরয়ে এসো, মাটির উপর পা 
দাও, পৃথিবী খুঁশ হয়ে উঠুক। 
আলোর খুঁশ উঠল জেগে 
ধানের শিষে শিশির লেগে, 
ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
নেপথ্যে। নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ কারে 
রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পালিয়ে দেখতে চাই, না পারি তো ভেঙেচুরে ফেলতে 
চাই। 
নন্দিনী । ও কী বলছ তুমি। 
নেপথ্যে। তোমার এ রন্তকরবীর আভাটুকু ছেখকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন করে পরতে 
পার নে কেন। সামান্য পাপড়িক'টা আঁচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে। তেমান বাধা তোমার মধ্যে 
কোমল ব'লেই কাঠিন আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী মনে কর, খুলে বলো তো। 
নান্দিনী। সে আর-এক দিন বলব। আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই। 
নেপথ্যে। না না, যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলো। 
নান্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে কার আশ্চর্ধ। প্রকাণ্ড হাতে প্রচন্ড জোর ফুলে 
ফুলে উঠছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো--দেখে আমার মন নাচে। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও ি__ 
নান্দনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 
নেপথ্যে। আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাও। 
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নান্দনী। সে নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে। বুঝব। বুঝতে চাই। 

নন্দিনী। সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই। 

নেপগ্য্ে। যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে ক না। 

নন্দিনী । হাঁ, ভালো লাগে। 

নেপথ্যে। রঞ্জনের মতোই? 

নান্দনী। ঘুরেফিরে একই কথা৷ এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে। কিছ কিছু বুঝ । আদমি জানি রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী। আমার মধ্যে 
কেবল জোরই আছে, রঞ্জনের মধ্যে আছে জাদ: ৷ 

নন্দিনী । জাদু বলছ কাকে। 

নেপথ্যে । ববিয়ে বলব? পাঁথবীর নীচের তলায় পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মার্ত। উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাঁটতে ঘাস উঠছে, ফুল 
ফুটছে-__সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা। দুর্গমের থেকে হীরে আন, মানিক আন; সহজের 
থেকে এ প্রাণের জাদুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভশর মতো কথা বল কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তো পরশমণি হয় 
না- শান্ত যতই বাড়াই যৌবনে পেশছল না। তাই পাহারা বসিয়ে তোমাকে বাঁধতে চাই। রঞ্জনের 
মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাঁধতে পারতুম। এমনি করে বাঁধনের রাঁশতে গাঁট 
দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর-সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না! 

নান্দনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বে'ধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ বুঝতে 
পার নে। 

নেপথ্যে। বুঝতে পারবে না। আম প্রকাণ্ড মরুভূমি_ তোমার মতো একটি ছোট্ট ঘাসের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে বলছ, আম তপ্ত, আমি রিন্ত, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার দাহে এই মরুটা কত 
উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পাঁরসরই বাড়ছে, এ একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে 
যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 

নান্দনী। তুমি যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো তোমার মস্ত 
জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 

নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখোঁছলুম ৷ বাইরে 
থেকে বুঝতেই পার নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যাথয়ে উঠেছে। একদিন গভীর রাতে 
ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুম্‌রে গম্‌রে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে 
দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির নীচে তলিয়ে গেছে। শান্তর ভার নিজের অগোচরে কেমন 
ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম। আর, তোমার মধ্যে একটা 
জিনিস দেখাঁছ_সে এর উলটো ৷ 

নন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। 

নেপথ্যে। বিশ্বের বাঁশতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 

নন্দিনী ৷ বুঝতে পারলুম না। 

নেপথ্যে। সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল 
ভিখারী নটবালকের মতো আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের ছন্দেই নন্দিনী, তুমি 
এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর! আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, তবু তোমাকে ঈর্ষা কাঁর। 

নান্দিনী। তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বণ্চিত করেছ; সহজ হয়ে ধরা দাও- 
না কেন। J 

নেপথ্যে । নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোটা মোটা জানিস চুরি 
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করতে বসেছি। কিন্তু যে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার চাঁপার কলির 
মতো আঙুলাঁট যতটুকু পেশছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ দিয়ে যায় না। বিধাতার 
সেই বদ্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হবে। 

নল্দিনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে, আম যাই! 

নেপথ্যে। আচ্ছা যেয়ো, কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমার হাতখানি 
একবার এর উপর রাখো । 

নন্দিনী । না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে আমার ভয় 
করে। 

নেপথ্যে। কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
যায়! কিন্তু সব দিয়ে যদি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি নন্দিনী ৷ 

নান্দনী। তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে। আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। যোদন পালের 
হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে। সে হাওয়া যাঁদ ঝড়ের হাওয়া 
হয় সেও ভালো। এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী । আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন। সে যেখানে যায় 
ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে। 

নেপথ্যে। তোমার রঞ্জন যে ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রন্তকরবীর মধু দিয়ে ভরে 
রাখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো আমাকে ফাঁকা ছুটির খবর দিলে, মধু কোথায় 
পাব। 

নন্দিনী । আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে। না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও। 

নান্দিনী। ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে। সে 
বড়ো সুন্দর । 

নেপথ্যে। সুন্দরের জবাব স্ন্দরই পায়। অসুন্দর যখন জবাব 'ছনিয়ে নিতে চায়, বাঁণার 
তার বাজে না, ছিড়ে যায়! আর নয়, যাও তুমি চলে যাও--নইলে বিপদ ঘটবে। 

নান্দনী। যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, আসবে--কিছ তে 
তকে ঠেকাতে পারবে না। 


[ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্মী চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগ্‌লাল। আমার মদ কোথায় ল্কিয়েছ চন্দ্রা, বের করো । 

চন্দ্রা। ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 

ফাগুূলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচন্ডীর ব্রত গেছে। আজ ধৰজাপজা, সেই 
সঙ্গে অস্বরপৃজা। 

চন্দ্রা। বল-কি। ওরা কি ঠাকুর-দেবতা মানে । 

ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মদের ভাড়ার, অস্মশালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে। 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছহাটতে তো-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছাট দিলে মাথা 
ঠুকে মরে। যক্ষপূরে কাজের চেয়ে ছুট বিষম বালাই ৷ 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে ফিরে। 

ফাগূলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝ? 

চন্দ্রা। কেন বন্ধ। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ফাগুলাল ৷ আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মুনফা নেই ৷ 

চন্দ্রা। আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আঁট করে লাগানো, যেন ধানের গায়ে তু'ষ? 
ফালতো কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের 'বশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের পক্ষেই 
দরকার; যারা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। এমন কি, হাড়কাঠের সামনে 
তারা যে ভ্যাঁ করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপাতত করে। এ যে বিশৃপাগল গান গাইতে 
গাইতে আসছে। 

চল্দ্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তো দেখছি। 

চন্দ্রা। ওকে নীন্দনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যটা কী। 

চন্দ্রা। না, আশ্চর্য কিছুই নেই ৷ ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও গলা থেকে গান 
বের করবে- সেদিন পাড়ার লোকের কাঁ দশা হবে। মায়াবিনী মায়া জানে । বিপদ ঘটাবে। 

ফাগুলাল। শুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই ও 
নন্দিনীকে জানে। 

চন্দ্রা। িশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। যাও কোথায়। গান শোনাবার লোক এখানেও 
এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না। 


বিশুর প্রবেশ ও গান 
মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগল পরান চলে গেয়ে। 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 
তোর সুদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দ্রা। তবে তো আশা নেই, আমরা যে বড়ো কাছে। 
বিশ: ৷ আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ 'পছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে। 
চন্দ্রা। তোমার স্বপনতরশীর নেয়েট কে সে আম জানি। 
বিশু । বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একাঁদন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নান্দিনী। 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 
গোকুল। দেখো বিশু, তোমার এ নাঁল্দনীকে ভালো ঠেকছে না। 
বিশু । কেন, কী করেছে। 
গোকুল। কিছুই করে না, তাই তো খটকা লাগে। এখানকার রাজা খামকা ওকে আনালে কেন। 
ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 
চন্দ্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা; ও যে এখানে অস্টপ্রহর কেবল সহন্দরীপনা করে 
বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে! 


বস্তুকরবাঁ ২০৭ 


গোকুল। আমরা বিশ্বাস কাঁর সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারখ। 

বিশু। যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। নরকেও 
সুন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর সব চেয়ে বড়ো সাজা 
তাই। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুর্খ; কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে দুচক্ষে দেখতে 
পারে না, তা জান? 

বশ । দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দু চক্ষুর ছোঁয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, তা হলে 
আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ।--আচ্ছা, তুই কী বাঁলস ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সত্য কথা বাল দাদা, নান্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লজ্জা করে। 
ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশুভাই, এ মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে। সেইজন্যে দেখতে পাচ্ছ না ও 
কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে। বুঝতে বেশি দেৱরি হবে না, বলে রাখলুম। 

ফাগুলাল। 'বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চার দিকেই, এমন কি, তোমাদের এ চোখের 
কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাই, তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। 
জীবলোকে মজুর করতে হয়, আবার মজার ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বৈকি। তোমাদের মতো জন্ম-মাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার অন্ত নেই। মদের 
ভাণ্ড উপুড় করে দিয়েছেন। 

বিশু! একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জ্বালা ধারয়েছে, বলছে, 
কাজ করো। অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা 
ধারয়েছে, বলছে, ছুটি ছুট । 

চন্দ্রা। এইগুলোকে মদ বলে নাঁক। 

বিশ, ৷ প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখো এ রাজ্যে এলুম, 
পাতালে 'সত্ধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল। অন্তরাত্মা তাই তো হাটের 
মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশবাসে যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে। 


গান 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে  মরণরসে নে পেয়ালা ভরে । 
সে যে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জবলনের মেটায় জবালা, 
সব শৃন্যকে সে অট্ট হেসে দেয় যে রাঁঙন করে। 
চন্দ্রা। এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা । 
বিশু ৷ সেই নীল চাঁদোয়ার নীচে, খোলা মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই তো এই কয়েদ- 
খানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; 
তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান সূর্যের আলো কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি এক চুমুকের তরল 
আগুনে । যেমন ঠাস দাসত্ব তেমনি নিবিড় ছুটি। 
তোর সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 


লুপ্তিনেশার চরম সাথী, 
তোর ক্লান্ত আঁখি দিক্‌ সে ঢাকি 'দক-ভোলাবার ঘোরে । 


২০৮ র্বাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


চন্দ্রা! যাই বল 1বিশবেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের মেয়েদের তো 
কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন সোনা সোনা করে প্রাণটা 
খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্রা! কখুখনো না। 

বিশু । আমি বলছি-_'হাঁ। এ যে ফাগু হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরো চার ঘণ্টা যোগ 
করে খেটে মরে, তার কারণটা ফাগুও জানে না, তুমিও জান না। অন্তর্যামী জানেন। তোমার 
সোনার স্বপ্ন ভিতরে ভিতরে ওকে চাবুক মারে, সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই৷ 

'বিশু। সর্দার কেবল যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ আটকেছে। আজ 
যদি বা দেশে যাও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাখি 
যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশু, তুমি তো একদিন পহাঁথ পড়ে পড়ে চোখ খোয়াতে বসোছিলে, 
তোমাকে আমাদের মতো মুর্খদের সঙ্গে কোদাল ধরালে কেন। 

চন্দ্রা। এতাদন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইয়ের কাছ থেকে কিছুতেই আদায় করা 
গেল না। 

ফাগুলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে । 

বিশু কী বলো দোঁখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা তোমাকে চর রেখেছিল । 

বিশ: । সবাই জানাতিস যাঁদ তো আমাকে জ্যান্ত রাখাল কেন! 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টিকতে পারলে না বেয়াই? 

বিশু । আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে প্ঠব্রণ হয়ে লেগে থাকা! বললুম, 
‘দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ ।” সর্দার বললেন, ‘আহা, এত খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বা 
কেমন করে। তব: চেষ্টা দেখো ৷” চেষ্টা দেখলুম । শেষে দোঁখ যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার 
হাঁ বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার একাট পথ ছাড়া আর পথই নেই৷ আজ তার 
সেই আশাহীন আলোহাঁন জঠরের মধ্যে তলিয়ে গোঁছ। এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, 
সর্দার তোকে যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশি । ছেপ্ড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা ভাঁড়ের 
প্রীত মানুষের হেলা। 

ফাগুলাল ৷ দুঃখ কী 'বিশুদাদা। আমরা তো তোমাকে মাথায় করে রেখোছ। 

বিশু । প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি পড়ে সেখানেই, 
সোনাব্যাঙ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা কানে গিয়ে পেশছয় বোড়া- 
সাপের! 

চন্দ্রা। কতাদনে তোমাদের কাজ ফৃরবে? 

বিশু। পাঁজিতে তো দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর দু দিন, দু দিনের পর তিন 
দিন; সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তিন হাত । তাল তাল সোনা 
তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, দু তালের পর তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক 
সার বে'ধে চলেছে, কোনো অর্থে পেশছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা! 
ফাগৃভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা! 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আমি ৪৭ফ। 

বিশ:। আমি ৬৯৬ গাঁয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশ-পর্শচশের ছক। বুকের উপর 
দিয়ে জুয়োখেলা চলছে! 
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চন্দ্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে। খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভাঁরয়ে তার শেষ 
পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। এ সোনার তালগুলো যে মদ, আমাদের 
যক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে নাঃ 

চন্দ্রা। না। 

বিশু । মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমরা বাঁধা ৷ মনে কার আমাদের 
অবাধ ছাট । সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই মোহ লাগে! সে ভাবে সর্বসাধারণের 
মাটির টান ওতে পেশছয় না, অসাধারণের আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্রা। নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পাড়, ঘরে চলো । 
একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যাঁদ-- 

বিশু । স্তীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্রা! কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ-- 

বিশু। হাঁ, বেশ ঝকৃঝকে। মকরের দাঁত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পারপাটি করে কামড়ে ধরে। 
মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্দ্রা। এঁ যে সর্দার। 

বিশু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে! 

চন্দ্রা। কেন, এমন তো কিছু বাল নি যাতে-- 

বিশু । বেয়ান, কথা আমরা বাল, মানে যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার টিকে কোন্‌ 
চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সরদারের প্রবেশ 

চন্দ্রা। সর্দারদাদা! 

সর্দার। কী নাতনি, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও। 

সৰ্দার। কেন। যে বাসা 'দিয়োছ সে তো খাসা, বাঁড়র চেয়ে অনেক ভালো। সরকারি খরচে 
চৌকিদার পর্যন্ত রাখা গেছে। কী হে ৬৯৬, তোমাকে এদের মধ্যে দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন 
বকের দলকে নাচ শেখাতে। 

বিশু । সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মতো পায়ের জোর থাকলে 
এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানো ব্যাবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা 
মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাঁপে । 

সর্দার। নাতাঁন, একটা সুখবর আছে। এদের ভালো কথা শোনাবার জন্যে কেনারাম গোঁসাইকে 
আনিয়ে রেখোঁছ। এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে খরচটা উঠে যাবে। গোঁসাইজির কাছ 
থেকে রোজ সন্ধেবেলায় এরা 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না সর্দারজ। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়োজোর মাতলাম 
করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে। 

বিশু । চুপ চুপ ফাগুলাল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 
সর্দার। এই যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রভু, প্রণাম । আমাদের এই কারিগরদের দুর্বল 
মন, মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে ৷ এদের কানে একটু শান্তিমন্দ্র দেবেন--ভারি দরকার । 
গোঁসাই । এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কূর্মঅবতার। বোঝার নীচে নিজেকে 
চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর পুলকিত হয়। বাবা ৪৭ফ, একবার 
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ঠাউরে দেখো, যে মুখে নাম কীর্তন কার সেই মুখে অন্ন জোগাও তোমরা; শরীর পাঁবন্ন হল যে 
নামাবাঁলখানা গায়ে দিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছে তোমরাই । এক কম কথা। 
থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো “হার হাঁর'। তোমাদের সব বোঝা হালকা হয়ে যাক। 
হরিনাম আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রা। আহা, কী মধুর। বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুন নি। দাও দাও, আমাকে একটু 
পায়ের ধুলো দাও। 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্তু আর তো পার নে। সদর, এত বড়ো অপব্যয় 
কিসের জন্যে। প্রণামী আদায় করতে চাও রাজ আছি, কিন্তু ভণ্ডামি সইব না। 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রা। ইহকাল পরকাল তুমি দুই খোয়াতে বসেছঃ তোমার গতি হবে কী। এমন মতি 
তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছ, তোমাদের উপরে এ নন্দিনীর হাওয়া 
লেগেছে। 

গোঁসাই ৷ যাই বল সর্দার, কী সরলতা। পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখাব ক এরাই 
আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ ? 

সর্দার। বুঝোছ বৈকি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে। এদের ভার আমাকেই 
নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরণ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আসুন, সেখানে করাতীরা যেন একট িটাখট 
শুরু করছে। 

গোঁসাই। কোন পাড়া বললে সর্দারবাবা। 

সৰ্দার। এ যে ট-ঠ পাড়ায়। সেখানে ৭১ট হচ্ছে মোড়ল। মূর্ধন্য-ণয়ের ৬৫ যেখানে থাকে 
তার বাঁয়ে এ পাড়ার শেষ। 

গোঁসাই। বাবা, দন্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়ূনড় করছে, মূর্ধন্য-ণরা ইদানীং অনেকটা 
মধুর রসে মজেছে। মন্দ নেবার মতো কান তৈরি হল বলে! তবু আরো কণ্টা মাস পাড়ায় ফৌজ 
রাখা ভালো। কেননা, নাহংকারাৎ পরো িপ। ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে 
আমাদের পালা । তবে আসি। 

চন্দ্রা। প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন সুমতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গোঁসাই। ভয় নেই মা লক্ষী, এরা সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


[ প্ৰস্থান 
সর্দার। ওহে ৬৯৬, তোমাদের ও পাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখাঁছ! 
ববশু। তা হতে পারে। গোঁসাইজ এদের কৃর্মঅবতার বললেন, কিন্তু শাস্লমতে অবতারের 
বদল হয়। কর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বোঁরয়ে পড়ে দন্ত, ধৈর্যের বদলে গোঁ। 
চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদাদা, আমার দরবারটা ভুলো না। 


সর্দার! কিছুতেই না। শুনে রাখলূম, মনেও রাখব । 
[ প্রস্থান 


চন্দ্ৰ ৷ আহা দেখলে? সর্দার লোক কী সরেস। সবার সঙ্গেই হেসে কথা। 

বিশু। মকরের দাঁতের শুরুতে হাসি, আল্তমে কামড়। 

চন্দ্রা! কামড়টা এর মধ্যে কোথায়। 

বিশু। জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের স্তীরা আসতে 
পারবে না? 

চন্দ্রা! কেন। 

বিশু। সংখ্যারুূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার অঙ্কের সঙ্গে 
নারীর অঙ্ক গণিতশাস্মের যোগে মেলে না! 
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চন্দ্রা। ওমা! ওদের নিজের ঘরে ক স্তর নেই ৷ তারা কী বলে। 

বিশু । তারাও সোনার তালের মদে বেহশ। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যায়। আমরা তাদের 
চোখেই পাঁড় নে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কাঁ। অনেকদিন খবর পাই নি। 
ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ 'দিলুম, ও পাড়ায় তার নেমন্তন্ন বন্ধ হয়ে গেল। সেই 
খিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা। ছি, এমন পাপও করে। 

বিশু। এ পাপের শাস্তিতে আর-জল্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্দ্রা। বিশবেয়াই, দেখো দেখো, এ কারা ধুম করে চলেছে । সারে সারে ময়ূরপঞ্খী, হাতির 
হাওদায় ঝালর দেখেছ? ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়-সওয়ার। বর্শার ডগায় যেন এক-এক 
টুকরো সূর্যের আলো 'বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। এ তো সর্দারনীরা ধবজাপূজার ভোজে যাত্রা করেছে৷ 

চন্দ্রা। আহা, কাঁ সাজের ধূম। কী চেহারা । আচ্ছা বেয়াই, যাঁদ কাজ ছেড়ে না দিতে, তুমিও 
ওদের দলে অমাঁন ধুম করে বেরতে ; আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু। হাঁ, আমাদেরও এ দশা ঘটত। 

চন্দ্রা! এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু । আছে, নর্দমার ভিতর 'দয়ে। 

নেপথ্যে। পাগলভাই! 

বিশ । কী পাগাল। 

ফাগুলাল। এ তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাদাকে আর পাওয়া 
যাবে না। 

চন্দ্ৰ ৷ তোমার বিশদদাদার আশা আর রেখো না। কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বলো 
দেখি বেয়াই। 

বিশু! ভুলিয়েছে দুঃখে ৷ 

চন্দ্রা। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশু! তোরা বুঝবি নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর নেই। 

ফাগুলাল। বিশদাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে। 

বিশু। বলছি শোন্‌, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে 
নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের ৷ আমার সেই চিরদু৪খের দূরের আলোটি নাঁল্দনীর মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

চন্দ্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝ যে, যে মেয়েকে তোমরা যত কম বোঝ 
সেই তোমাদের তত বোৌশ টানে । আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর কম, তবু যা হোক তোমাদের 
সোজা পথে নিয়ে চলি ৷ কিন্তু আজ বলে রাখলুম, এ মেয়েটা ওর রন্তকরবার মালার ফাঁসে তোমাকে 
সর্বনাশের পথে টেনে আনবে। 


[চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ _ 
নন্দিনী ৷ পাগলভাই, দরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পোঁষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছিল, 
শুনেছলে? 
বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে গান শুনতে পাব। এ যে ক্লান্ত রাত্তিরটারই 
ঝেশটয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট ৷ 


২১২ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের গানে যোগ 
দেব। কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু । আমি তো প্রাকার নই। 

নন্দিনী। তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উদ্চুতে উঠে বাহরকে দেখতে 
পাই। ' 

বিশু । তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে। 

নন্দিনী । কেন। 

বিশু । যক্ষপুরীতে ঢুকে অবাধ এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশখানা হারিয়ে 
ফেলেছি। মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে এক ঢেশকতে কুটে একটা পিণ্ড 
পাকিয়ে তুলেছে। তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে 
চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী! পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখানটাতেই একখানা 
আকাশ বেচে আছে। বাকি আর-সব বোজা ৷ 

বিশৃ। সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পাঁর। 


গান 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া। 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 
ওগো  দুখজাগানয়া। 
এল আঁধার ঘিরে, 
পাখি এল নাড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 
নান্দিনী ৷ বশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ “দুখজাগানিয়া' ? 
বিশু । তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দৃতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, আমার হৃদয়ে 
লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে। 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে! 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ সুধায় ভ'রে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝ আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাক, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 
নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বাল, পাগল। যে দুঃখাটর গান তুমি গাও, আগে আম তার 
খবর পাই নি। 
বিশু । কেন, রঞ্জনের কাছে? 
নন্দিনী । না, দুই হাতে দুই দাঁড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে দেয়; বুনো 
ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুয়ে নিয়ে যায়; লাফ-দেওয়া বাঘের দুই ভুরুর 
মাঝখানে তাঁর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে স্লোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে তেমাঁন সে তোলপাড় করতে 
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থাকে। প্রাণ নিয়ে সৰ্বস্ব পণ করে সে হারাজতের খেলা খেলে। সেই খেলাতেই আমাকে জিতে 
নিয়েছে । একদিন তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কাঁ মনে করে বাজিখেলার ভিড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে পারলুম না--তার 
পরে কতকাল খোঁজ পাই নি। কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 


বিশ: ৷ মান 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 


তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন অচেনার ধারে। 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে তোমাকে 
আবার টেনে আনলে । 

বিশু। একজন মেয়ে ৷ হঠাৎ তাঁর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, সে আমাকে 
তেমাঁন করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে ভুলে 'ছিলুম। 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছ:তে পারলে । 

বিশু। তৃষ্কার জল যখন আশার অতাঁত হয় মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়! তার পরে 
দিকহারা নিজেকে আর খুজে পাওয়া যায় না। একাঁদন পশ্চিমের জানলা দিয়ে আমি দেখাঁছলুম 
মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়া। আমাকে কটাক্ষে বললে, এখানে আমাকে 
নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামৰ্থ্য ৷ আমি স্পর্ধা করে বললুম, ‘যাব নিয়ে ৷’ আনলুম 
তাকে সোনার চড়ার নীচে। তখন আমার ঘোর ভাঙল। 

নান্দনী। আম এসোছ এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার 'শকল 
ভাঙব। 

বিশ: তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যন্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে কিসে । আচ্ছা, 
তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী। এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আম যে ভিতরে গিয়ে দেখোঁছ। 

বিশু । কী রকম দেখলে ৷ 

নন্দিনী । দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড। কপালখানা যেন সাতমহলা বাঁড়র সিংহদ্বার। 
বাহু দুটো কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেমে 
এসেছে কেউ ৷ 

বিশ: ৷ ঘরে ঢুকে কী দেখলে ৷ 

নান্দিনী। ওর বাঁ হাতের উপর বাজপাখি বসে ছিল; তাকে দাঁড়ের উপর বসিয়ে ও আমার 
মুখে চেয়ে রইল । তার পরে, যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার 
হাত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাকে 
ভয় করে না? আম বললম, একটুও না? তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে দিয়ে 
কতক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল। 

[বশু। তোমার কেমন লাগল। 

নন্দিনী। ভালো লাগল। ক রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আম যেন ছোট্ট 
পাখি। ওর জলের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে যাই, নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে 
খুশি লাগে। এ একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু তার পরে ও কী বললে। 

নন্দিনী । একসময় ঝেকে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে হঠাৎ 
বলে উঠল, ‘আমি তোমাকে জানতে চাই ৷’ আমার কেমন গা শিউরে উঠল ৷ বললুম, ‘জানবার কী 
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আছে। আমি কি তোমার পথি । সে বললে, 'পধথতে যা আছে সব জানি, তোমাকে জান নে। 
তার পরে *করকম ব্যগ্ৰ হয়ে উঠে বললে, ‘রঞ্জনের কথা আমাকে বলো । তাকে কী রকম ভালোবাস ৷” 
আমি বললম, ‘জলের ভিতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে--পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ!” মস্ত একটা লোভশ ছেলের মতো একদ:ষ্টে 
তাকিয়ে চুপ করে শুনলে ৷ হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর জন্যে প্রাণ দিতে পার? আম 
বললুম, 'এখুখনি। ও যেন রেগে গর্জন করে বললে, ‘কখ্‌খনো না। আম বললুম, ‘হাঁ পার! 
‘তাতে তোমার লাভ কী। বললুম, ‘জানি নে।' তখন ছটফট করে বলে উঠল, ‘যাও, আমার ঘর 
থেকে যাও, যাও, কাজ নষ্ট কোরো না! মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে ওর মন 
ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে। 

নান্দনী। পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার? 

বিশু। যেদিন ওর "পরে বিধাতার দয়া হবে, সোঁদন ও মরবে। 

নান্দনী। না না, তুমি জান না, বেচে থাকবার জন্যে ও কিরকম মারয়া হয়ে আছে। 

বিশু । ওর বাঁচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জানি নে সইতে পারবে 
কনা । 

নন্দিনী। এ দেখো পাগলভাই, এ ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা লুকিয়ে শুনেছে। 

বিশু । এখানে তো চার দিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।--সর্দারকে কেমন 
লাগে? 

নন্দিনী । ওর মতো মরা জিনিস দেখি নি। যেন বেতবন থেকে কেটে আনা বেত ৷ পাতা নেই, 
শিকড় নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে। 

বিশু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুভাগা। 

নান্দনী। চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশু । টুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। যখন খোদাইকরদের 
সঙ্গে থাক তখন কথায়বার্তায় সর্দারকে সামলে চাঁল। তাই ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা 
করেই বাঁচিয়ে রেখেছে। ওদের দণ্ডটা দিয়েও আমাকে ছোঁয় না! কিন্তু পাগাল, তোর সামনে মনটা 
স্পর্ধিত হয়ে ওঠে, সাবধান হতে ঘৃণা বোধ হয়। 

নন্দিনী। না না, বপদকে তুমি ডেকে এনো না। এ যে সর্দার এসে পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। ঁকগো ৬৯৬, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছাবচার নেই? 

বিশু । এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাছাবচার করতে গিয়েই বেধে গেল। 

সর্দার। কাঁ নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশু। তোমাদের দুর্গ থেকে কাঁ করে বেরিয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দার। বল ক, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশ্ু। সর্দার, মনে মনে তো সব জানই। খাঁচার পাঁখ শলাগুলোকে ঠোকরায়, সে তো আদর 
করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কাঁ, না করলেই কী। 

সর্দার। আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা এই কয়েক 
দিন থেকে জানান 'দচ্ছে। 

নন্দিনী। সর্দারজি, তুমি যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে। কই কথা রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে। 

নন্দিনী । সে আমি জানতুম। তবু আশা দিলে যখন, জয় হোক তোমার সর্দার, এই নাও 
কুন্দফুলের মালা । 
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বিশু । ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নন্দিনী । তার জন্যে মালা আছে! 

সৰ্দার। আছে বোক, এ বুঝি গলায় দুলছে? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ যে হাতের 
দান--আর বরণমালা এ রন্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান। ভালো ভালো, হাতের দান হাতে হাতেই 
চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে! 

[প্রস্থান 

নান্দনী। (জানলার কাছে) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে। কাঁ বলতে চাও বলো। 

নন্দিনী ৷ একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াও । 

নেপথ্যে। এই এসেছি। 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বার বার কেন মিছে অনুরোধ করছ। এখনো সময় হয় নি। ও কে তোমার সঙ্গে । 
রঞ্জনের জুড়ি নাঁক। 

বৈশ ৷ না রাজা, আমি রঞ্জনের ওপিঠ, যে পিঠে আলো পড়ে না-আ'ম অমাবস্যা ৷ 

নেপথ্যে । তোমাকে নান্দনীর কিসের দরকার । নাঁন্দনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নান্দনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায়। এ তো শাখয়েছে-- 


গান 


‘ভালোবাস ভালোবাঁস' 
এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশ। 

নেপথ্যে। এঁ তোমার সাথী? ওকে এখান যাঁদ তোমার সঞ্গছাড়া কার তা হলে কা হয়। 

নান্দনী। তোমার গলার সুর ও কী রকম হয়ে উচল। থামো তুমি৷ তোমার কেউ সঙ্গী নেই 
নাঁক। 

নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যাহৃস্‌যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নন্দিনী । আচ্ছা, থাক্‌ ও কথা । মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 

নেপথ্যে। একটা মরা ব্যাঙ। 

নান্দনী। কী করবে ওকে নিয়ে ৷ 

নেপথ্যে । এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারই আড়ালে তিন 
হাজার বছর ছিল টিকে! এইভাবে কী করে টি'কে থাকতে হয় তারই রহস্য ওর কাছ থেকে শিখ- 
ছিলুম ; কী করে বে'চে থাকতে হয় তা ও জানে না। আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল 
ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর 'টি'কে-থাকার থেকে ওকে দিলুম মৃত্তি। ভালো খবর নয়? 

নান্দনী। আমারও চারি দিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে! আমি জানি, 
আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথ্যে। তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নান্দনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে। ঘরের ভিতরে বাঁসয়ে দেখব ৷ 

নান্দনী। তাতে কী হবে। 

নেপথ্যে। আম জানতে চাই৷ 

নান্দিনী। তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী। মনে হয়, যে জানিসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, তার "পরে 
তোমার দরদ নেই। 
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নেপথ্যে। তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠাঁক। যাও তুমি, সময় নষ্ট কোরো না। 
--না না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে এ যে রন্তকরবীর গুচ্ছ গালের কাছে নেমে 
পড়েছে, আমাকে দাও। 

নান্দনী। এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে। এঁ ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, এ যেন আমারি রন্ত-আলোর শানগ্রহ 
ফুলের রুপ ধরে এসেছে। কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে ফোঁল, 
আবার ভাবাছ, নন্দিনী যাঁদ কোনোদিন নিজের হাতে এ মঞ্জরী আমার মাথায় পাঁরয়ে দেয়, 
তা হলে_ 

নন্দিনী। তা হলে কী হবে। 

নেপথ্যে। তা হলে হয়তো আম সহজে মরতে পারব। 

নান্দনী। একজন মানুষ রন্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে এ ফুলে আমার 
কানের দুল করোছ। 

নেপথ্যে। তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারও শনিগ্রহ তারও শনিগ্রহ। 

নন্দিনী। ছি ছি, ও কাঁ কথা বলছ। আমি যাই৷ 

নেপথ্যে। কোথায় যাবে। 

নন্দিনী ৷ তোমার দরর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে! কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারই জন্যে অপেক্ষা করে 
আছি। 

নেপথ্যে। রঞ্জনকে যাঁদ দলে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আর তাকে একটুও চেনা না যায়। 

নান্দনী। আজ তোমার কী হয়েছে। আমাকে মিছামিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে। মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার এ কা ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই দেখতে ভালোবাস? 
আমাদের গাঁয়ের শ্রীকণ্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে--সে যখন আসরে নামে তখন ছেলেরা আঁতকে উঠলে 
সে ভারি খুশি হয়। তোমারও যে সেই দশা । আমার কাঁ মনে হয় সত্য বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে। ক বলো দেখি। 

নান্দনী। ভয় দেখাবার ব্যাবসা এখানকার মানুষের । তোমাকে তাই তারা জাল দিয়ে ঘিরে 
অদ্ভূত সাজয়ে রেখেছে । এই জুজুর পৃতুল সেজে থাকতে লজ্জা করে না? 

নেপথ্যে। কী বলছ নাঁন্দনী। 

নন্দিনী। এতদিন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লজ্জা করবে । আমার 
রঞ্জন এখানে যাঁদ থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত তবু ভয় পেত না! 

নেপথ্যে। তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা-কিছৰ ভেঙে চুরমার করোছ তারই রাশ-করা 
পাহাড়ের চড়ার উপরে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে করছে। তার পরে-- 

নন্দিনী। তার পরে কী। 

নেপথ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফোঁল। দাড়িমের দানা ফাটিয়ে দশ আঙুলের 
ফাঁকে ফাঁকে যেমন তার রস বের করে, তেমান তোমাকে আমার এই দুটো হাতে--যাও যাও, এখান 
পালিয়ে যাও, এখাঁন। 

নন্দিনী । এই রইলুম দাঁড়িয়ে। কাঁ করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে গজন করছ কেন। 

নেপথ্যে। আমি যে কী অদ্ভুত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে। আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 

নন্দিনী । শুনোছ, সে কিসের আর্তনাদ । 

নেপথ্যে। সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙ। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে তা 
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ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই-সব ছিন্ন প্রাণের কান্না। গাছের থেকে আগুন চার করতে হলে তাকে 
পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা আগুন! একদিন দাহন করে তাকে 
বের করব, তার আগে নিম্কৃতি নেই ৷ 
নন্দিনী। কেন তুমি নিষ্ঠুর । 
নেপথ্যে। আদি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে পার নে। তাকে 
ভেঙে ফেলাও খুব এক রকম করে পাওয়া । 
নন্দিনী। ও কী, অমন মুঠো পাঁকয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে। আচ্ছা, হাত সরিয়ে নাচ্ছ, পালাও তুম, পায়রা যেমন পালায় বাজপাঁখির ছায়া 
দেখে। 
নন্দিনী । আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে। শোনো শোনো, ফিরে এসো তুমি। নাঁন্দনী! নান্দনী! 
নন্দিনী ৷ কী বলো। 
নেপথ্যে! সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালোচুলের ধারা 
মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাত-দুটো সোদন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেয়োঁছল ৷ 
মরণের মাধুর্য আর-কখনো এমন করে ভাবি 'ন। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালোচুলের নীচে মুখ ঢেকে 
ঘুমোতে ভার ইচ্ছে করছে। তুমি জান না, আমি কত শ্রান্ত। 
নন্দিনী । তুম কি কখনো ঘুমোও না! 
নেপথ্যে। ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী। তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই 
‘ভালোবাসি ভালোবাস' 
এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশি! 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, ৷ 
দিগন্তে কার কালো আঁখি আঁখর জলে যায় গো ভাসি। 
নেপথ্যে। থাক্‌ থাক্‌ থামো তুমি, আর গেয়ো না। 
নন্দিনী । সেই সুরে সাগরকলে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে। 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা দিনের কাঁদনহাঁস। 
পাগলভাই, এ যে মরা ব্যাটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পাঁলিয়েছে। গান শুনতে ও ভয় 
পায়। 
বিশু। ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাঙটা সকল রকম সুরের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান 
শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে ।_-পাগাঁল, আজ তোর মুখে একটা দীপ্তি 
দেখছ, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে বলবি নে? 
॥ নন্দিনী । মনের মধ্যে খবর এসে পেশচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে। 
বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে৷ 
নান্দনী। তবে শোনো বাঁল। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ নীলকণ্ঠ পাখি 
এসে বসে । আমি সন্ধে হলেই ধ্রুবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর ডানার একটি পালক আমার ঘরে 
এসে যদি উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তারে- 
হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় এসে পড়ে আছে। এই দেখো আমার কুকের আঁচলে । 
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বিশু। তাই তো দেখাঁছ, আর দেখা কপালে আজ কুঙ্কুমের টিপ পরেছ। 
নান্দনী। দেখা হলে এই পালক আদমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 
বিশু। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যাত্রার শুভচিহ আছে। 
নান্দনী। রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে। 

বিশু! পাগাল, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে ৷ 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বিশু । কী করব বলো। 

নন্দিনী ৷ গান করো। 

বিশু। কী গান করব। 

নন্দিনী ৷ পথ-টাওয়ার গান। 

বিশ্য। টক 


যুগে যুগে বুঁঝ আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝ মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন তারে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফট প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখাঁন খুলবে ইঙ্গিতে ৷ 
শুর রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে বে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী। পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা 
ছিল 'কন্তু কিছু তোমাকে দিতে পাঁর 'ন। 

বিশ;। তোর সেই কিছড-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাব। অল্প-কছু-দেওয়ার দামে 
আমার গান বিক্লি করব না।_ এখন কোথায় যাবি। 

নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার তোমার গান শুনব। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 

সর্দার। না, এ পাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজুগড়ের সুড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে গগয়োছিলুম। 

সৰ্দার। তা কাঁ হল। 

মোড়ল। কিছুতেই পারা গেল না। সে বললে, ‘হুকুম মেনে কাজ করা আমার অভ্যেস নেই ৷ 

সর্দার। অভ্যেস এখান শুরু করাতে দোষ কা 

মোড়ল। সে চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে। মানুষটার ভয়ডর কিছুই 
নেই ৷ গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি অমনি হো হো করে হেসে ওঠে। জিজ্ঞাসা করলে 
বলে, গাম্ভীর্য নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে এসোছ ৷’ 

সর্দার। ওকে সুড়ঞ্গের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে। উলটো হল, খোদাইকরদের উপর 
থেকেও যেন চাপ নেমে গেল। তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, ‘আজ আমাদের খোদাইন্ত্য হবে” 

সর্দার। খোদাইনৃত্যঃ তার মানে কী। 
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মোড়ল। রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, ‘মাদল পাই কোথায়’, ও বললে, ‘মাদল না থাকে, 
কোদাল আছে।' তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পণ্ড নিয়ে সে কী লোফালুফি। 
বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, ‘এ কেমন তোমার কাজের ধারা!’ রঞ্জন বললে, ‘কাজের রাশ খুলে 
দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে চলবে ।' 

সর্দার। লোকটা পাগল দেখাঁছ। 

মোড়ল। ঘোর পাগল। বললুম, 'কোদাল ধরো!’ ও বলে, ‘তার চেয়ে বোশ কাজ হবে যাঁদ 
একটা সারোগঙ্গ এনে দাও ।, 

সর্দার। তোমরা ওকে বজ্রগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল কাঁ করে। 

মোড়ল। কাঁ জানি প্রভূ । শিকল দিয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল৷ খানক বাদে দেখ, কেমন 
করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে--ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। আর, ও কথায় কথায় সাজ বদল 
ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা ! কিছুঁদন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্যন্ত 
বাঁধন মানবে না। 

সর্দার। ও কী! এ-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা সারে জোগাড় 
করেছে। স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই। 

মোড়ল। তাই তো। কখন গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে! ভেলকি জানে। 

সর্দার। যাও, এই বেলা ধরো গে ওকে । এ পাড়ায় নান্দনীর সঙ্গে যেন কিছুতে মিলতে না 
পারে। 

মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন আমাদের সুদ্ধ নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার! কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দার। রঞ্জনকে বাধতে চলোছ। 

সর্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায়! 

ছোটো সর্দার। ওকে দেখে তাঁর এত মজা লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত দিতেই 
চান না। বলেন, “আমরা সর্দাররা কিরকম অদ্ভূত হয়ে উঠোছ, সে ওর হাঁস দেখলে বুঝতে 
পারি।” 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও। 

ছোটো সর্দার। ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার। ওকে বলো গে, রাজা ওর নাঁন্দনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে। 

ছোটো সর্দার । কিন্তু রাজা যাঁদ-_ 

সর্দার ৷ ছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। 


[সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 

পুরাণবাগীশ। ভিতরে এ কাঁ প্রলয়কান্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ যে! 

অধ্যাপক । রাজা বোধহয় নিজের উপর 'ানজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরি একটা-ীকছ 
চুরমার করে দিচ্ছে। ৰ 

পৃরাণবাগীশ। মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মূড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক। আমাদের এ পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল. শাঁঙ্খনী নদীর জল এসে 
তাতে জমা হত৷ একদিন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তৃপটা কাত হয়ে পড়ল, জমা জল পাগলের 
অদ্রহাঁসর মতো খল্‌্খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছাঁদন থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর 
সণ্চয়সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে। 


২২০ রবান্দ্র-রচনাবল ৬ 


পরাণবাগীশ। বস্তুবাগাঁশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কাঁ করতেই বা 
আনলে। 

অধ্যাপক৷ জগতে যা-কিছ7 জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করতে চায়। 
আমার বস্তৃতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে রেগে উঠে বলছে, “তোমার 
বিদ্যে তো সি'ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু 


প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায়।' ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে 
রাখা যাক--আমার থলে ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্তের গঠিকাটা চলুক। এ দেখতে পাচ্ছ, 
কৈ যাচ্ছে? 


পুরাণবাগণীশ। একটি মেয়ে ধানীরঙের কাপড়-পরা। 

অধ্যাপক৷ পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাজ্গে টেনে নিয়েছে, এ আমাদের 
নন্দিনী ৷ এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মতো পাণ্ডিত আছে, 
কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে 
বেখাপ। চার দিকে হাটের চেশ্চামেচ, ও হল সুরবাঁধা তম্বুরা। এক-একাঁদন ওর চলে-যাওয়ার 
হাওয়াতেই আমার বস্তুচর্চার জাল ছ'ড়ে যায়। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাখির মতো 
হুশ করে উড়ে পালায়। 

পুরাণবাগরীশ। বল কাঁ হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাগ্াীক বাধে নাক। 

অধ্যাপক। জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বোঁশ হলেই পাঠশালা-পালাবার ঝোঁক সামলানো 
যায় না। 

পুরাণবাগশীশ। এখন বলো তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়। 

অধ্যাপক । দেখার উপায় নেই, এ জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে। 

পুরাণবাগীশ। বল কাঁ হে। এই জালের আড়াল থেকে? 

অধ্যাপক। তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে পারে সে ধরনের 
না, একেবারে ছাঁকা কথা । ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় দুধ দিতে জানে না, একেবারেই মাখন 
দেয়। 

পুরাণবাগণীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের আঁভগ্রায়। 

অধ্যাপক৷ কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জানিস সৃচ্টি করেছেন বাজে জিনিসকে লালন 
করবার জন্যে। তিনি সম্মান দেন ফলের আঁঠিকে, ভালোবাসা দেন ফলের শাঁসকে। 

পূুরাণবাগীশ। আজকাল দেখাঁছ তোমার বস্তুতত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে চলেছে। 
কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য কর কী করে। 

অধ্যাপক। সাঁত্য কথা বলব? আদমি ওকে ভলোবাস। 

পুরাণবাগীশ। বল কী হো। 

অধ্যাপক! তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দোষগুলোও ওকে নষ্ট করতে পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার! ওহে বস্তুবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষাঁটকে এনেছ বুঝি! ওর বিদ্যের বিবরণ 
শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে। 

অধ্যাপক! কিরকম। 

সর্দার। রাজা বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে চলেছে। 

পুরাণবাগণীশ। পুরাণ যদি নেই তা হলে কিছু আছে কী করে। পিছন যাঁদ না থাকে তো 
সামনেটা কি থাকতে পারে। 

সর্দার। রাজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই কথাটাকে 
চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল গরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 


রন্তকরবী ২২১ 


অধ্যাপক৷ নান্দনীর নাবড় যৌবনের ছায়াবীথকায় নবীনের ময়ামৃীকে রাজা চাঁকতে 
চাঁকতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্তুতত্বর উপর। 


নান্দনশর দত প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ও কী! ও কারা! 
সৰ্দার। কৈগো নন্দিনী, তোমার কুণ্দফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। অন্ধকারে 
যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় আমাকেও মানাতে 
পারে। 
নান্দিনী। চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্য। প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে নাঁক। এ 
কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? এ যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের খিড়াক-দরজা দিয়ে? 
সর্দার। ওদের আমরা বাল রাজার এ'টো। 
নন্দিনী । মানে কী। 
সর্দার! মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌ ৷ 
নন্দিনী । কিন্তু এসব কী চেহারা । ওরা কি মানুষ । ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছু 
কি আছে। 
সর্দার। হয়তো নেই। 
নন্দিনী । কোনো দিন ছিল? 
সরদার! হয়তো ছিল। 
নন্দিনী ৷ এখন গেল কোথায় ৷ 
সর্দার। বস্তুবাগাঁশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম। 
[প্রস্থান 
নান্দনী। ও কাঁ, এঁ-সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখাছ। এ তো নিশ্চয় আমাদের অনুপ 
আর উপমন্যু। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক। দুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে 
তেমান শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। আধাঢ়চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে 
আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা কে করলে । এঁ যে দোখ শক_ল;, তলোয়ার খেলায় সব্বার আগে 
পেত মালা । অনুপ, শকৃল_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নাঁন্দন, ঈশানন- 
পাড়ার নান্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে। ওকি, কঙ্কু যে! 
আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; 
যে ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারই কাছে ঢালু পাড়ির "পরে বসে থাকত, ভান করত যেন তাঁর 
বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে। দুষ্টাঁম ক'রে ওকে কত দুঃখ 'দয়েছি। ও কঙ্কু, ফিরে চা 
আমার দিকে। হায় রে, আমার ইশারাতে যার রন্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। 
গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, কালো মরচেটাই 
বাকি! এমন কেন হল। 
অধ্যাপক৷ নান্দিনী, যে দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই পড়েছে । একবার 
শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 
নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারাছ নে। 
অধ্যাপক! রাজাকে তো দেখেছ? তার মর্ত দেখে শনাছ নাকি তোমার মন মুগ্ধ 
হয়েছেঃ 
নন্দিনী। হয়েছে বৌক। সে যে অদ্ভুত শান্তর চেহারা ৷ 
অধ্যাপক। সেই অদ্ভুতটি হল ষার জমা, এই কিচ্ভুতাঁট হল তার খরচ। এ ছোটোগুলো 
হতে থাকে ছাই, আর এঁ বড়োটা জবলতে থাকে শিখা। এই হচ্ছে বড়ো হবার তত্ব 
নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 
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অধ্যাপক। তত্ত্বর উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেটা হয় সেটা হয়, তার 
বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে। 

নন্দিনী। এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা হলে চাই নে আমি হওয়া--আমি এ 
ছায়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও। 

অধ্যাপক । ' রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বলে কোনো বালাই 
নেই ৷ দেখো-না, পুরাণবাগীশ আস্তে আস্তে কখন সরে পড়েছেন, ভেবেছেন পালিয়ে বাঁচবেন। 
একট এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু করে বহু যোজন দূর পর্যন্ত খঃটিতে 
খ*টিতে বাঁধা ৷ নান্দনী, রাগ করছ তুমি। তোমার কপোলে রন্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির 
মেঘের মতো দেখাচ্ছে। 

নান্দনী। (জানলা ঠেলে) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক। কাকে ডাকছ তুমি। 

নন্দিনী । জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে । 

অধ্যাপক ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে. ডাক শুনতে পাবে না। 

নান্দনী। বিশৃপাগল, পাগলভাই ! 

অধ্যাপক। তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী। এখনো যে সে ফিরল না! আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক! একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখোছ। 

নন্দিনী । সর্দদর বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে যেতে চাইল, 
দিলে না-ও কিসের আর্তনাদ। 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের। 

নন্দিনী । কে সে। 

অধ্যাপক! সেই যে জগাদ্বখ্যাত গঞ্জ, যার ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে কুস্তি করতে 
এল, তার পরে তার লঙ্ভোটর একটা ছে'ড়া সুতো কোথাও দেখা গেল না! সেই রাগে গঞ্জ 
এল তাল ঠুকে। ওকে গোড়াতেই বলোছলুম, ‘এ রাজ্যে সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো এসো, মরতে- 
মরতেও কিছাদন বেচে থাকবে । আর যাঁদ পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমূহূর্ত সইবে না। 
এ বড়ো কঠিন জায়গা ৷’ 

নন্দিনী। দিনরাত এই মানুষধরা ফাঁদের খবরদার করে এরা একটুও কি ভালো থাকে। 

অধ্যাপক! ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের সেই থাকাটা এত 
ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে? 
জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে। 

নান্দনী। থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যদি মরতেই হয়, তাতেই বা দোষ কী। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ? সেই রন্তকরবীর ঝংকার? খুব মধুর, তবুও যা সত্য তা সত্য! 
থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে সুখ পাও তো বলো। কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, 
এ কথা যারা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে মনুষ্যত্বের ভ্রুট হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাও 
এইটেই মনুষ্যত্ব । বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে। 


পালোয়ানের প্রবেশ 
নান্দনী। আহা, ওঁ দেখো, কিরকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, এইখানে শুয়ে পড়ো । 
অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে 
অধ্যাপক। বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 
পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একাঁদনের জন্যেও । 
অধ্যাপক। কেন হে। 


রন্তকরবী ২২৩ 


পালোয়ান। কেবল এ সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে। 

অধ্যাপক৷ সর্দার তোমার কী করেছে। 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তো ঘাঁটয়েছে। আম তো লড়তে চাই নি। আজ বলে বেড়াচ্ছে, 
আমারই দোষ। 

অধ্যপক। কেন। ওর কাঁ স্বাৰ্থ ৷ 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশান্ত করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয়। দয়াময় হরি, 
একদিন যেন ওর চোখ-দুটো উপডে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে বের কার। 

নন্দিনী! তোমার কিরকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে। এরা কোথাকার দানব, জাদু জানে, শুধু 
জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষে নেয়।--যাদ কোনো উপায়ে একবার--হে কল্যাণময় হার, 
আঃ যাঁদ একবার- তোমার দয়া হলে কী না হতে পারে। সর্দারের বুকে যাঁদ একবার দাঁত বসাতে 
পারি। 

নন্দিনাঁ। অধ্যাপক, ওকে ধরো তুম, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক । সাহস কার নে নান্দিনী। এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে। 

নন্দিনী ৷ মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক। যে অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্তু অপরাধ নয়! 
নান্দনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো মেলে গাছ মাটির নীচে হরণ- 
শোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে । 
ওগো রন্তকরবী, আমাদের মাঁটর তলাকার খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল 
দেখব বলে তাঁকয়ে আছি।-- এ যে সর্দার। আম তবে সার। তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে 
পারে না। 

নান্দনী। আমার উপরে কেন এত রাগ। 

অধ্যাপক। আন্দাজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে ভিতরে ওর মনের তারে টান লাগিয়েছ; 
যতই সুর মিলছে না, বেসুর ততই কড়া হয়ে চেচিয়ে উঠছে। 


[প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 
নন্দিনী ৷ সর্দার! 
সর্দার। নন্দিনী, তোমার সেই কুণ্দফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে গোঁসাইজির দুই 
চক্ষু--এই যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভু, সেই মালাটি নান্দনী আমাকে 'দিয়েছিল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই ৷ আহা, শর প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের হাতে পড়েও 
তার শ্দভ্রতা দ্লান হল না। এতেই তো পণ্যের শান্ত আর পাপীর ব্রাণের আশা দেখতে পাই। 

নন্দিনী। গোঁসাইজ, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জীবনের আর কতটুকুই বা 
বাকি। 

গোঁসাই। সব দিক ভেবে যে পরিমাণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে ততটুকু 
বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংসে, এ-সব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু লাগে, আমরা পছন্দ 
কার নে। 

নন্দিনী । এ রাজ্যে বাঁচিয়ে রাখার বাবি পাঁরিমাণ-বিচার আছে? 

গোঁসাই। আছে বৌকি। পাঁর্থব জীবনটা যে সাঁমাবদ্ধ। তাই হিসাব বুঝে তার ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের "পরে ভগবান দুঃসহ দায়িত্ব চাঁপয়েছেন, সেটা 
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বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা বোশ পরিমাণে পড়া চাই। ওদের 
খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা ওদের ভার-লাঘবের জন্যে আমরাই বাঁচি। একি ওদের পক্ষে কম 
বাঁচোয়া। 

নন্দিনী । গোঁসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম ভার চাঁপিয়েছেন। 

গোঁসাই। যে প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার দরকারই 
হয় না, আমরা গোঁসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসোঁছ। এতেই যাঁদ ওরা সন্তুষ্ট থাকে 
তবেই আমরা ওদের বন্ধু ৷ 

নন্দিনণ। তবে কি এ লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই রকম আধমরা হয়েই পড়ে 
থাকবে। 

গোঁসাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সর্দার! সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে চলবার ওর 
দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জ;! 

পালোয়ান। কা প্রভু । 

গোঁসাই ৷ হরি হরি, এরই মধ্যে গলা বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, আমাদের 
নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব। 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সৈখানে ৷ 

নন্দিনী। ও কী কথা! চলতে পারবে কেন। 

সদ্দার। দেখো নান্দনী, মানুষ-চালানোই আমাদের ব্যাবসা । আমরা জান, মানুষ যেখানটাতে 
এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো খাঁনকটা যেতে পারে। যাও গঙ্জ;। 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নন্দিনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে। সেখানে তো তোমাকে দেখবার কেউ নেই ৷ 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে। 

নন্দনী। আম সর্দারের রাগকে ভয় কার নে। 

পালোয়ান। আম ভয় কার, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাঁড়য়ো না। 

[প্রস্থান 

নান্দনী। সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 

সর্দার। আম নিয়ে যাবার কে। বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যাঁদ দোষ মনে কর, খবর 
নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা ৷ 

নান্দনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের চালাও তারাও 
মানুষ নয়? তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গোঁসাই, তুমি নিশ্চয় জান, কোথায় আমার বিশপাগল 
আছে। 

গোঁসাই। আমি নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্যে। 

নান্দনী। কার ভালোর জন্যে! 

গোঁসাই। সে তুমি বুঝবে না।-- আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা ৷ এ গেল 'ছি'ড়ে। 
ওহে সর্দার, এই যে মেয়োটকে তোমরা-- 

সর্দা। কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা পেয়েছে। 
স্বয়ং আমাদের রাজা__ 

গোঁসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবালটা-সৃদ্ধ ছি'ড়বে। বিপদ করলে। আমি চললনম। 

[প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

সর্দার। তাকে বিচারশালায় ডেকেছে--এর বোঁশ বলবার নেই। ছাড়ো আমাকে, আমার 
কাজ আছে। 


যস্তুকরবী ২২৫ 


নন্দিনী ৷ আম নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিদ্যুৎশখার হাত দিয়ে ইন্দ্র তাঁর বজ্জ 
পাঠিয়ে দেন। আমি সেই বনজ বয়ে এনোছ, ভাঙবে তোমার সর্দারর সোনার চূড়া । 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। 'িশুর বিপদ ঘাঁটয়েছ তুমিই । 

নন্দিনী । আমি! 

সর্দার! হাঁ, তুমিই । এতাঁদন কাটের মতো নিঃশব্দে মাঁটর নীচে গর্ত করে সে চলোছল, 
তাকে মরবার পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন । অনেককে টানবে, তার পরে 
শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে আমাতে ৷ বোশ দোঁর নেই। 

নন্দিনী । তাই হোক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেবে ক। 

সর্দার। কিছুতে না। 

নন্দিনী । কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য িসের। তার সঙ্গে আমার মিলন হবেই, হবেই, 
আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিল্‌ম। 

[সর্দারের প্রস্থান 
নন্দিনী । €জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো শোনো, রাজা । কোথায় তোমার বিচারশালা। তোমার 


জালের এই আড়াল ভাঙব আমি। ও কে ও! কিশোর যে! বল্‌ তো আমায়, জানস কি কোথায় 
আমাদের বশ; । 


কিশোৱের প্রবেশ 
কিশোর। হাঁ নন্দিনী, এখান তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো! জান নে, 


প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অনুরোধে এই পথ দিয়ে বিশুকে 
নিয়ে যেতে রাজ হল। 


নন্দিনী ৷ প্রহ্রীদের কর্তা? তবে কি 
কিশোর ৷ হাঁ, এ যে আসছে। 


নান্দনী। ও কী! তোমার হাতে হাতকাঁড়! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন করে কোথায় 
নিয়ে চলেছে । 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 

বিশু! ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলি, এতদিন পরে আমার মুক্তি হল। 

নান্দনী। কণ বলছ বুঝতে পারাছ নে। 

বশ, । যখন ভয়ে ভয়ে পদে পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই ছাড়ার 
মতো বন্ধন আর নেই। 
নন্দিনী । কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেধে নিয়ে চলেছে। 
বিশব। এতাঁদন পরে আজ সত্য কথা বলেছিলুম। 
নন্দিনী । তাতে দোষ কাঁ হয়েছে। 
বিশু। কিচ্ছু না। 
নান্দনী। তবে এমন করে বাঁধলে কেন। 
বিশু! এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়োছ--এ বন্ধন তারই সত্য সাক্ষণ 
হয়ে রইল। | 

নন্দিনী । ওরা তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেধে নিয়ে চলেছে, ওদের নিজেরই লজ্জা 
করছে না? ছি ছি, ওরাও তো মানুষ । 

বিশু। ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে যে-_ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হে'ট হয় না, 

র৬৷৮ 


| 


২২৮ রবশীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগ করা তো ভালো নয়। ওঁ রোগটি আছে আমাদের তেন্রিশের। 
তার তো দেখি আর-কোনো কাজ নেই, যখন-তখন প্রভূদের খাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই। ভয় 
হয়, কার নামে কী বানিয়ে বসে। অথচ ওঁর নিজের ঘরের খবরটি যাঁদ-_ 

সর্দার।, আজ আর সময় নেই, শগাঁগর যাও । 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। (ফিরে এসে) একাটি কথা, ও পাড়ার অষ্টআশি সোদন মাত্র তারশ 
তনখায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপ্পারপাওনা ধরে ওর আয় আজ কিছ না হবে তো 
মাসে হাজার-দেড়হাজার তো হবেই। প্রভুদের সাদা মন, দেবতার মতো ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। 
সাম্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই-- 

সর্দার আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা কাল হবে। 

মোড়ল। আমার তো দয়াধ্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বাল নে; কিন্তু তাকে 
খাতাশ্চিখানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিনা ভেবে দেখবেন। আমাদের 'বিষ্ণুদত্ত তার নাঁড়নক্ষত্র জানে। 
তাকে ডাঁকিয়ে নিয়ে-_ 

সর্দার। আজই ভাকাব, তুমি যাও। 

_ মোড়ল। প্ৰভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে। প্রণাম করতে এসোঁছল, তিন দিন 
হটাহাঁটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে ৷ বড়োই মনের দুঃখে আছে। প্রভুর ভোগের জনো আমার 
বধূমাতা নিজের হাতে তোর ছাঁচিকুমড়োর-- 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মিলবে । 


| মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সদরের প্রবেশ 

মেজো সর্দার। নাচওয়ালশী আর বাজনদারদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এল.ম। 

সদ্দার। আর, রঞ্জনের সেটা কত দৃর- 

মেজো সদর! এ-সব কাজ আমার দ্বারা হয় না। ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ করে ভার 
নিয়েছে । এতক্ষণে তার 

সর্দার। রাজা কি 

মেজো সদর । রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি! দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে- কিন্তু 
রাজাকে এরকম ঠকানো আমি তো কর্তব্য মনে কার নে। 

সর্দার। রাজার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে ঠেকাতেও হয়। 
সে দায় আমার! এবার কিন্তু এঁ মেয়েটাকে আঁবলম্বে-- 

মেজো সর্দার । না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে মোড়লের উপর ভার দেওয়া হয়েছে 
সে যোগ্য লোক, সে কোনো রকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সদ্দর। কেনারাম গোঁসাই কি জানে রঞ্জনের কথা। 

মেজো সর্দার। আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না। 

সর্দার। কেন। 

মেজো সর্দার। পাছে ‘জানি নে’ এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো সর্দার। বুঝছ নাঃ আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা । কিন্তু 
ওর যে এক পিঠে গোঁসাই, আর-এক পিঠে সর্দার । নামাবাঁলটা একটু ফে'সে গেলেই সেটা ফাঁস 
হয়ে পড়ে । তাই সর্ারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, তা হলে নামজপের বেলায় 
খুব বেশ বাধে না। 

স্দার। নামজপটা নাহয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার। কিন্তু এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হোক। তাই স্পষ্টভাবে 


রন্তকরবশ ২২৯ 


নামজপ আর অস্পম্টভাবে সর্দার করতে পারলে ও সুস্থ থাকে । ও আছে বলেই আমাদের দেবতা 
আরামে আছে, তার কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা ভালো দেখাত না। 

সদর. মেজো সর্দার, তোমারও দেখোছ রক্তের সঙ্গে সর্দারির রন্তের মিল হয় নি। 

মেজো সদ্ণার। রন্তু শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে আশা আছে। কিন্তু আজও 
তোমার এ তিনশো-একুশকে সইতে পার নে। যাকে দূর থেকে চিমটে দিয়ে ছ'তেও ঘেন্না করে, 
তাকে যখন সভার মাঝখানে সুহৃদ বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান 
করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।_-এ যে নন্দিনী আসছে। 

সর্দার। চলে এসো, মেজো সর্দার। 

মেজো সর্দার। কেন। ভয় কিসের।৷ 

সর্দার। তোমাকে বিশ্বাস কার নে; আম জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর লেগেছে। 

মেজো সর্দার। কিন্তু তুমি জান না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের সঙ্গে রন্তকরবীর 
রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রান্তমা এতটা ভয়ংকর হয়ে উঠল। 

সর্দার। অ হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। তুমি চলে এসো আমার সঙ্গো। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নন্দিনশর প্রবেশ 
নান্দনী। দেখতে দেখতে সদরে মেঘে আজকের গোধুঁল রাঙা হয়ে উঠল। এ কি 
আমাদের মিলনের রঙ! আমার 'স'থের পিপ্দুর যেন সমস্ত আকাশে ছাঁড়য়ে গেছে। (জানালায় 
ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো ৷ দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, যতক্ষণ না শোনো। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই ৷ ঠেলছ কাকে। 

নীন্দনী। তোমাদের যে অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে। 

গোঁসাই। হার হরি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটো মুখে বড়ো কথা দিয়েই 
মারেন। দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল চিন্তা কার। 

নান্দনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গোঁসাই। এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাই গে। 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গোঁসাই ৷ মনে শান্তি পাবে। 

নন্দিনী । শান্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ আমাকে । আদমি এই দরজায় অপেক্ষা করে 
বসে থাকব। 

গোঁসাই। দেবতার চেয়ে মানুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বোশ? 

নন্দিনী ৷ তোমাদের এ ধহজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না। কিন্তু জালের 
আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বাঁধা থাকবে । যাও যাও, যাও। মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে 
তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যাবসা তোমার । 


[ গোঁসাইয়ের প্ৰস্থান 


ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায়। সত্য করে বলো । 
নন্দিনী ৷ তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে। 

চন্দ্রা। রাক্ষস, তুই তাকে ধাঁরয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর। 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 
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চন্দ্রা! নইলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে বেড়াস। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তব; তোমাকে আমি বিশবাস করে 
এসোছি। মনে মনে তোমাকে--সে কথা থাক্‌ ৷ কিন্তু আজ কেমনতরো ঠেকছে যে। 

নান্দনী। 55554 
থাকত, সে কথা নিজেই বললে। 

চন্দ্রা। তবে কেন আনল ওকে ভুলিয়ে । সর্বনাশা! 

নন্দিনী । ও যে বললে, ও মস্তি চায়। 

চল্দ্রা। ভালো মুক্ত দিয়োছস ওকে। 

নান্দনী। আদি তো ওর সব কথা বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা! ও কেন আমাকে বললে, বিপদের 
তলায় তাঁলয়ে গিয়ে তবে মান্তি । ফাগলোল, নিরাপদের মার থেকে মস্তি চায় যে মানুষ, আম তাকে 
বাঁচাব কী করে। 

চন্দ্রা। ও-সব কথা বুঝ নে। ওকে 'ফাঁরয়ে যদি না আনতে পারিস মরার, মরবি। তোর এ 
সুল্দরপানা মুখখানা দেখে আম ভুলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকাবাক করে কী হবে। কারগরপাড়া থেকে দলবল জুটিয়ে আনি! 
বন্দীশালা চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী। আমি যাব তোমাদের সঙ্গো। 

ফাগুলাল। কাঁ করতে যাবে। 

নন্দিনী! ভাঙতে যাব। 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ, মায়াঁবনী। আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 

গোকুল। সবার আগে এ ডাইনীকে পড়িয়ে মারতে হবে। 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শাস্তি হবে না। যে রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে. সেই রুপটা দাও 
ঘুচিয়ে । খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাস নিড়োয়, তেমান করে ওর রূপ দাও নাড়িয়ে ৷ 

গোকুল! তা প্াার। একবার এই হাতুঁড়র নাচনটা-- 

ফাগুলাল। খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যদ তা হলে 

নাশ্দিনী। ফাগুলাল, তুমি থামো। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে মারতে চায়। 
আমি ওর মারকে ভয় করি নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল ৷ ফাগ,লাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্রু বলে জান! তা 
হোক, যে শম: সহজ শত্রু তাকে শ্রদ্ধা কার, কিন্তু তোমাদের এ মিন্টিমুখী সংন্দরী-- 

নান্দনী। সদ্ণরকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্পা যেরকমা। 
যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগ্ছলাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বাঁলকার কাছে নয়। চলো 
আমার সঙ্খে। 


[ফাগুলাল, চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 
নন্দিনী। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 
প্রথম। ধৰ্জাপ্‌জার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি। 
নান্দনী। রঞ্জনকে দেখেছ? 
দ্বিতীয় । তাকে পাঁচ দিন আগে একবার দেখোঁছল;ম, আর দেখ নি। ওঁ ওদের জিজ্ঞাসা 
করো, হয়তো বলতে পারবে। 
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নন্দিনী ৷ ওরা কারা। 
তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ 1নয়ে যাচ্ছে। 
| [এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নন্দিনী। ওগো লাল-টুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ 2 
প্রথম। সেদিন রাতে শম্ভু মোড়লের বাড়তে দেখোঁছ। 
নন্দিনী। এখন কোথায় আছে সে? 
দ্বিতীয়। এ যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, ওরা অনেক 
কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পেপছয় না। 
[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নন্দিনী । ওগো, রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান। 
প্রথম। চুপ চুপ৷ 
নান্দনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বিতীয় । আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টি'কে আঁছ। এঁ যে 
অস্ের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো। 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নন্দিনী ৷ ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায়। 
প্রথম। শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে। ধ্ৰজাপ্‌্জায় রাজাকে বেরোতেই হবে। তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জান, শেষটা জান নে। 
প্রস্থান 
নন্দিনী ৷ (জানলায় ঘা দিয়ে) সময় হয়েছে, দরজা খোলো! 
নেপথ্যে। আবার এসেছ অসময়ে ৷ এখান যাও, যাও তুমি 
নন্দিনী । অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 
নেপথ্যে। কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাও। 
নন্দিনী ৷ বাইরে থেকে কথার সুর তোমার কানে পেশছয় না। 
নেপথ্যে। আজ ধহজাপৃজা, আমার মন 'বাক্ষপ্ত কোরো না৷ পূজার ব্যাঘাত হবে। যাও, যাও! 
এখনি যাও। 
নন্দিনী। আমার ভয় ঘুচে গেছে। অমন করে তাড়াতে পারবে না। মার সেও ভালো, দরজা 
না খুলিয়ে নড়ব না। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে চাও বুঝি? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখান তাকে এনে দেবে। পুজোয় 
[যাবার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে। 
নন্দিনী। দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে পারেন। 
মানুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 
নেপথ্যে । আম ক্লান্ত, ভার ক্লান্ত। ধ্জাপূজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব। আমাকে দুর্বল 
কোরো না। এখন বাধা দিলে রথের চাকায় গঃড়িয়ে যাবে। 
নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না। 


২৩২ রবাদ্দ্ৰি-ব্ৰচনাবলী ৬ 


নেপথ্যে ৷ নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। আজ ভয় 
করতেই হবে। 

নান্দনী। আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দৌখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমান ভয় দেখাবে। 
তোমার প্রশ্রয়কে ঘৃণা কাঁর। 

নেপথ্যে! ঘণা কর? স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পাঁরচয় দেবার সময় এসেছে। 

নন্দিনী । পাঁরচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার । দ্বোর উদ্ঘাটন) ও কী! এ কে পড়ে! 
রঞ্জনের মতো দেখছি যেন! 

রাজা। কাঁ বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নান্দনী। হাঁ গো, এই তো আমার রঞ্জন। 

রাজা। ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল! 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আম এসেছি তোমার সখী । রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা । ঠঁকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত্র আমাকে মানছে 
না। ডাক্‌ তোরা, সর্দারকে ডেকে আন, বোধে নিয়ে আয় তাকে। 

নান্দনী। রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে দাও । 

রাজা। আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পাঁরি। 

নন্দিনী ৷ তবে আমাকে এ ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারাছ নে। কেন এমন 
সর্বনাশ করলে। 

রাজা। আম যৌবনকে মেরোছি- এতাঁদন ধরে আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা-যৌবনের আভশাপ আমাকে লেগেছে । 

নান্দিনী। ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা। এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে নাড়ীতে যেন 
আগুন জহলে উঠল। 

নন্দিনী ৷ (রঞ্জনের প্রতি) বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম তোমার 
চূড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন আমি ৷--'আহা, এই যে ওর 
হাতে সেই আমার রন্তকরবাঁর মঞ্জরী। তবে তো কিশোর ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। 
রাজা, কোথায় সেই বালক। 

রাজা। কোন্‌ বালক। 

নন্দিনী ৷ যে বালক এই ফুলের মঞ্জরী রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল। 

রাজা। সে যে অদ্ভুত ছেলে ৷ বালিকার মতো তার কাঁচ মুখ, কিন্তু উদ্ধত তার বাক্য। সে 
স্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এসোঁছল। 

নন্দিনী ৷ তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ করে থেকো না। 

রাজা। বৃদ্বুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা। কিসের সময়। 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই। 

রাজা। আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পাঁর। 

নন্দিনী। তার পর থেকে মুহুর্তে মুহুর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । আমার অস্ত 
নেই, আমার অস্ত মৃত্যু। 

রাজা। তা হলে কাছে এসো! সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো আমার সঙ্গে । 
আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন। 

নন্দিনী । কোথায় যাব? 


রাজা। আমার রিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত রেখে। বুঝতে পারছ না? 


রন্তকরবশ ২৩৩ 


সেই লড়াই শুরু হয়েছে এই আমার ধ্বজা, আম ভেঙে ফোঁল ওর দণ্ড, তুমি ছি'ড়ে ফেলো ওর 
কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাতেই 
আমার মত্ত । 

দলের লোক। মহারাজ, এ কাঁ কাণ্ড। এ কাঁ উল্মত্ততা। ধহজা ভাঙলেন! আমাদের দেবতার 
ধৰ্জা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পাঁথবীকে অন্য দিক স্বর্গকে বিদ্ধ করেছে, সেই আমাদের 
মহাপাবত্র ধবজদণ্ড! পুজার দিনে কী মহাপাতক! চল্‌, সর্দারদের খবর দই গে। 

[প্রস্থান 

রাজা। এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নান্দনী, প্রলয়পথে আমার 
দীপাশখা ? 

নান্দনী। যাব আমি৷ 


ফাগুলালের প্রবেশ 

ফাগুলাল। 1বশ-কে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। এ কে। এই বুঝি রাজা? ডাকিনী, ওর 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে! 'ব*বাসঘাতিনী! 

রাজা। কাঁ হয়েছে তোমাদের । কাঁ করতে বেরিয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মার তবু ফিরব না। 

রাজা। ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলোছ। এঁ তার প্রথম চিহ্ন। আমার ভাঙা ধৰজা, 
আমার শেষ কণীর্তি। 

ফাগুলাল ৷ নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয়া করো, আমাদের 
ঠকিয়ো না। তুমি যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে ৷ 

নন্দিনী । ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তো কিছুই বাঁক রাখলে না! 

ফাগুলাল। নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নন্দিনী। আমি তো সেইজন্যেই বেচে আছ ৷ ফাগুলাল, আম চেয়েছিলুম রঞ্জনকে তোমাদের 
সকলের মধ্যে আনতে । এঁ দেখো, এসেছে আমার বার, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ! এ কি রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী। নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আম যে এই শুনতে পাচ্ছি 
রঞ্জন বেচে উঠবে--ও কখনো মরতে পারে না! 

ফাগ্‌লাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতাদন অপেক্ষা করে ছলে 
আমাদের এই অন্ধ নরকে। 

নান্দনী। ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল। ও আবার আসার জন্যে প্রস্তুত 
হব, ও আবার আসবে ।- চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাঁদাকাঁট করতে । সর্দারের "পরে 
তাদের অগাধ বিশবাস।__ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নি তো? আমরা তোমারই বন্দীশালা ভাঙতে 
বোরয়েছি। 

রাজা। হাঁ, আমারই বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে হবে। একলা 
তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে। 

রাজা। তাদের সঙ্গে আমার লড়াই। | 

ফাগুলাল। সৈন্যের তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা। একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগুলাল। জিততে পারবে? 


রাজা। মরতে তো পারব। এতদিনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়োছি- বেচেছি। 
বন্ড! চক 
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ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গৰ্জন? 

রাজা । এ যে দেখাঁছ, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত 'শগাঁগর কী করে সম্ভব হল । আগে 
থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পার নি। ঠাঁকয়েছে আমাকে । আমারই শান্ত দিয়ে 
আমাকে বেধেছে। 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনো এসে পেসছল না। 

রাজা! সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে। আর তারা পেশছবে না। 

নান্দনী। মনে ছিল, বিশু পাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সে কি আর হবে না। 

রাজা। উপায় নেই ৷ পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দোঁখ 'ন। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার পরে যা হয় 
হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নন্দিনী। একা আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার 
ভালো, সেই আমার জয়যান্রার পথ খুলে দিলে । সর্দার, সর্দার! দেখো, ওর বর্শার আগে আমার 
কুন্দফূলের মালা দুলিয়েছে। এ মালাকে আমার বুকের রক্তে রন্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-- 
সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে। জয় রঞ্জনের জয়! 

[ দ্রুত প্রস্থান 


রাজা। নান্দনী। 


[ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 
ফাগলোল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক৷ 
অধ্যাপক। কে যে বললে, রাজা এতাদন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে বোঁরয়েছে-- পংখথিপত্র 
ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 
ফাগুলাল। রাজা তো এঁ গেল মরতে, সে নান্দনীর ডাক শুনেছে । 
অধ্যাপক । তার জাল 'ছি'ড়েছে। নন্দিনী কোথায় । 
ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 
অধ্যাপক। এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে ধরব। 


{ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 

বিশু । ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়। 

ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 

বিশু । আমাদের কাঁরগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে। তারা এ চলেছে লড়তে । আম 
নন্দিনীকে খুজতে এলুম। সে কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু । কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।_ বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু । ও যে রঞ্জন! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ এ রক্তের রেখা? 

বিশু। বুঝেছি, এ তাদের পরম মিলনের রন্তরাখী। এবার আমার সময় এল একলা মহা- 
যান্রার। হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগাঁল! আয় রে ভাই. এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নান্দনীর জয়। 

বিশু। নন্দিনশর জয়। 
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রন্তকরবী ২৩৫ 


ফাগুলাল। আর, এ দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তার রন্তকরবীর কঙ্কণ। ডান হাত থেকে কখন 
থসে পড়েছে। তার হাতখান আজ সে রিন্ত করে দিয়ে চলে গেল। 
[িশু। তাকে বলোছিলুম, তার হাত থেকে ছু নেব না। এই নিতে হল, তার শেষ দান। 
প্রস্থান 


দূরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধূলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায় হায় হায়। 


নবীন 


প্রকাশ : ১৯৩২ 


আভনয়পত্রীর্পে প্রথম প্রকাশ (চৈত্র ১৩৩৭)। বনবাণা-গন্থভুক্তিকালে 

পাঠের পরিবর্তন ঘটে প্রথমে 'বনবাণশ'র পাঠ এবং পাঁরাশশ্টে আঁভনয়- 

পরীর পাঠ মুদ্রিত হল। 'নবান' গ্রন্থে বা অন্য গ্রন্থে যে-সব গান স্থান 

পেয়েছে তার প্রথম ছর উল্লিখিত; ‘হৃদয় আমার ওই বুঝি তোর বৈশাখী 

ঝড় আসে’ গানের পাঠাম্তর এবং নবরচিত বেদনা কাঁ ভাষায় রে" গানটি 
সম্পূর্ণ মুদ্রিত হল। 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
সরোবরতারে, নদাঁনারে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 

ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 

দিনে নিশীথে, 
'পিকসংগতে নৃত্যগীতকলনে 

বিশ্ব আনান্দিত-_ 

ভবনে ভবনে 

বাঁণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধুমদমোঁদত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছবাসল আজি, 
'িচালত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝাঁনল মঞ্জীরে মঞ্জীরে। 


শুনেছ আলমালা, ওরা ধিক্কার দিচ্ছে এ ও পাড়ার মল্লের দল; তোমাদের চাপল্য তাদের ভালো 
লাগছে না। শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালো কালো পাথরগুলোর মতো তামম্নগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা গূহাদ্বারে ভ্ৰকুটি প্রাপ্ত করে বসে আছে। কলহাস্যচণ্লা 'নির্বীরণ ওদের 
নিষেধ লঙ্ঘন করেই বোঁরয়ে পড়ুক এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, 
নাচে গানে কল্লোলে 'হল্লোলে; চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঞ্গভঙ্গের অঞ্জিবিক্ষেপে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে! এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্ষের 
অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্ত্রবচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল৷ ভয় কোরো না তোমরা, যে 
রসরাজের নিমল্মণে এসেছ তাঁর প্রসম্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে এ অন্তঃস্মিত 
গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমান নামুক তোমাদের কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার 
নির্দ্ধনটনোৎসাহে । সেই যিনি সুরের গুরু, তাঁরই চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ 'নর্বারত 
করে দাও। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা। 
মন্দাঁকনীর ধারা 
উষার শৃকতারা 

কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল 'শিক্ষা। 


তোমার সরে ভাঁরয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেসৃর বাজে নিত্য। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কোলাহলের বেগে 
ঘার্ণ উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বাঁণার সেইখানেই পরীক্ষা ৷ 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 
রসময় তব মতি, 
দৈন্যভরণ বৈভব তব 
অপচয়পারপৃর্তি। 
নৃত্য গাঁত কাব্য ছন্দ 
কলগুঞ্জান বর্ণ গন্ধ 
মরণহশীন চিরনবাঁন 
তব মাঁহমাস্ফৃর্তি। 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারর দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছ চাই ৷ কোণা-কাটা 
ত্যাড়াবাঁকা দুম্‌দাম্‌-করা কড়া-ফ্যাশানের আহেলা বেলাত নতুনকে না হলে তাদের শুকনো 
মেজাজে জোর পেশচচ্ছে না। কিন্তু, যাঁদের রসবেদনা আছে তাঁরা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা 
নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে ৷ এরা বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাঁকা করে খোঁচা মেরে সাজ 
বদলায় না, অশোক পলাশ একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙন। চিরপুরাতন* ধরণী 
fচরপুরাতন নবীনের দিকে তাঁকয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল!’ সেই নিত্যনৃন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মানবেদনের গান শুরু করে 
দাও। 


আন্‌ গো তোরা কার কাঁ আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দগন্তরে-- 
এই সুসময় ফুরায় পাছে। 
কুপ্তবনের অঞ্জলি যে ছাঁপয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপাঁতি রঙ ভাসালো নঈলাম্বরে, 

মৌমাছিরা ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে। 

দাঁখন হাওয়া হে‘কে বেড়ায় ‘জাগো জাগো’, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রন্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে। 


আজ বরবার্ণনী অশোকমঞ্জরশ তার চেলাণ্চল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে রন্তরঙের 
িঙ্কিণীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে; কুঞ্জবনের শরীষবাথকায় আজ সৌরভের অপারমেয় 
দাক্ষিণ্য। ললতিকা, আমরাও তো শূন্য হাতে আসি নি। মাধূর্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের 
জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে 
তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


নবাঁন ২৪১ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 
আমার আপনহারা প্রাণ, 
আমার বাঁধন-ছে'ড়া প্রাণ। 
তোমার অশোকে 'ংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
তোমার বঝাউয়ের দোলে 
মর্মীরয়া ওঠে আমার দুঃখরাতের গান। 


পার্ণিমাসন্ধ্যায় 
তোমান্র রজন'গল্ধায় 
রূপসগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 
তোমার  প্রজাপাতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন-মাখা-- 
তোমার চাঁদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখসুখের সকল অবসান। 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, ‘প্যালা ভর ভর লায়ী রে'। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া, একেবারে একই কথা৷ ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্ৰভেদী শিখরের দিক থেকে, 
আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলস্পর্শ সমুদ্রের দিকপানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে 
বিচ্ছেদ নেই ৷ অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার নিরবাচ্ছছ আবর্তন এই বিশ্ব ৷ আমাদের 
গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দই, তাই গান 
আমরা পাই । 


গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে-- 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে। 
চাঁপার কাল চাঁপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা গাইব ব'লে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে। 

ওইখানে তোর সুর ভেসে যাক, 

নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 

ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে। 


মধুরিমা, দেখো দেখো, চন্দ্রমা {তাঁথর পর 'তাঁথ পোঁরয়ে আজ তার উৎসবের তরণণ পার্ণমার 
ঘাটে পেশছিয়ে দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুত্র সুকুমার পারিজাতস্তবকে তার 
ডাল ভরে আনল। সেই ডালিখানিকে এ কোলে নিয়ে বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা ৷ 
রাজহংসের ডানার মতো তার লঘ মেঘের শুদ্র বসনাণ্চল রস্ত হয়ে পড়েছে ও আকাশে, আর 


তার বাঁণার রুপোর তন্তুগলিতে অলস অঞ্গ্যীলক্ষেপে থেকে থেকে গঞ্জারত হচ্ছে বেহাগের 
তান। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নিবিড় অমা-তামর হতে 
বাহর হল জোয়ারম্রোতে 
শুক্ররাতে চাঁদের তরণাী 
ভাঁরল ভরা অরূপ ফুলে, 
সাজালো ডালা অমরাকূলে 
আলোর মালা চামেলিবরনী 
শুক্ররাতে চাঁদের তরণী। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণণী। 
পার্ণমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণন 
শূরুরাতে চাঁদের তরশশী। 


দোল লেগেছে এবার ৷ পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। এক প্রান্তে মিলন আর- 
এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পাঁরপূর্ণ আর অপূর্ণের 
মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির 
থেকে অন্তরে । এই ছন্দাট বাঁচিয়ে যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। 
কিন্তু, এ-যে হিসাব মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আঁক পাড়ছে তার শিকল-নাড়া দাও তোমরা ৷ 
ঘরের লোককে অন্তত আজ একদিনের মতো ঘরছাড়া করো । 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল দ্বার খোল, 
লাগল-যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল। 
খোল দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাসি রাশ রাশ অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্মরে দাখনবাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে-_ 
মউমাছি ফিরে যাঁচ ফুলের দাখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারীর বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল। 


নবীন ২৪৩ 


আম তার লাগ পথ চেয়ে আছ পথে যে জন ভাসায়। 
যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভশীরের 
গোপন ভালোবাসায়। 


সৰ্ব নাশের রত যাদের তাদের ভয় ভাঁঙয়ে দাও ৷ কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে না। এ দেখো-না 
পাতার আড়ালে মাধবী ৷ এ অবগুশ্ঠিতাদের সাহস দাও ৷ শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে 
“যা হয় তা হোক গে", আমের মুকুল বলে উঠছে “কিছু হাতে রাখব না'। যারা কৃপণতা করবে তাদের 
সময় বয়ে যাবে। 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন আসবে কি ফিরিবে কি-- 
আনাতে বাঁহরিতে মন কেন গেল ঠেকি। 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-যে গেছে লোখ। 


কখন্‌ দাখন হতে কে দিল দুয়ার ঠোঁল, 

চমাক উঠিল জাগি চামোল নয়ন মোৌল। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 

িরীষ শিহৰি উঠে দূর হতে কারে দোখি। 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, এ দেখে নাও শিশুর লীলা, এঁ-যে কচি কিশলয় 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা-- দেখে যা-- 
কল-উতরোল চণ্চলদোল ওই-যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে। দোসর হয়ে তার সঙ্গে 
যোগ দিল এ সূর্ধের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল 1বাঁকামাঁক করছে । সেই 
তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখাঁরত হয়ে উঠল প্রাণগণীতিকার প্রথম ধুয়োট। 


ওরা অকারণে চণ্ডল ৷ 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহল্লোলে 
নবপল্লবদ্ল ৷ 

ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝাকামিক আলো 


২৪৪ 


ওরা 


ওরা 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলালো-- 
মর্মরতনে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল ৷ 
কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীলিমার কোন্‌ বাণী৷ 
প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 
চিরতাপাঁসনী ধরণীর ওরা 
শ্যামশিখা হোমানল। 


দীর্ঘ শুন্য পথটাকে এতাঁদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নষ্ঠুর। আজ তাকে প্রণাম । 
পাঁথককে সে তো অবশেষে এনে পেশছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে 1নয়ে 
আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়_- তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, 
পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর 


সে-যে 


পাঁথকেরে বযীঝ এনেছ এবার 
করুণ রঙিন পথ। 

এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ। 

সাগরপারের বাণী 

পরানে দিয়েছে আনি, 

আঁখির তারায় যেন গান গায় 
অরণ্য পকতি। 


হঃখসুখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রুসাঁললে 
ভরে যায় দু'নয়ন। 
নিদারুণ পথ, জানি, 
চিরদিন মোর যে দিল ভাঁরয়া 
যাবে সে স্বপনবং। 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখোছ ডালি ভরে। 


টুকরো টুকরো সুখদুঃখের মালা গাঁথব_-সাতনরা হার পরাব তোমাকে মাধূর্যের মুক্তোগ্যাল 
চুনে নিয়ে ৷ ফাগুনের ভরা সাঁজর উদ্‌বত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, বাণীর সূত্রে গেথে বেধে 
দেব তোমার মাঁণবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে । 
আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে। 


নবীন ২৪৫ 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখানি গাঁথিলাম ছন্দে। 
{দল তারে বনবীথ 
কোকিলের কলগীতি, 

ভার দিল বকুলের গন্ধে। 


মাধবীর মধুময় মন্ত 

রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত। 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কালগৰাল, 

বেধে দিল তব মাণবন্ধে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে য:বে চলে 
মিলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দঈপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফহলদলে। 


এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পঢ্পাঞ্জাল উঠছে ভরে ভরে, তবু এই চণ্চলতার 
অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। 'বিদায়দিনের প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় 
পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বাণা বুঝি নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার সুর বাঁধা 
হচ্ছে_ মনে হচ্ছে, যেন বসন্তী রঙ ম্লান হয়ে গেরুদ্া রঙে নামল। 


চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন। 

দূর শাখে পিক ডাকে বিরামাবহীন। 
অধর সমীরভরে 

গন্ধসনে হল মন সুদূরে বিলীন। 


পুলাকিত আম্রবীথি ফাল্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে। 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন। 


রাতের কালো আঁধার যেন নামে না ওই চোখে । 


হে স্ন্দর, যে কবি তোমার আভনন্দন করতে এসেছিল তার ছাট মঞ্জুর হল। তার প্রণাম 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার দ্বারে । তার সুরের রাখী 
তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকাম্পিত 
শ্যামল শম্পবীথকায়। 
বসন্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক-- 
যায় যাদি সে যাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে, 
রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না বনর্বাক্‌। 
িশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভূলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞ্জারণে বেদনা তার থাক্‌ ৷ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলো না গো এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না। এ দিকে বসন্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্বরা কর্‌ গো, 
ত্বরা কর্‌-- বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এইবেলা রক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ করে দে--তার পরে 
আছে করুণ ধমল তার আঁচল 1বাঁছয়ে ৷ 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কল 
তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধু, 
বেধোছনু অঞ্জাল। 
তখনো কুহেলিজালে 
সখা, তরুণন উষার ভালে 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধ, হয় নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিকা, 
তোর শ্ৰান্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বাঁল। 


‘শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে' বসন্তের ভূমিকায় এ পাতাগ্দল একদিন আগমনীর 
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গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধঁলকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল 
বিদায়পথের পাঁথককে। নবাঁনকে সম্ন্যাসাঁর বেশ পাঁরয়ে দিয়ে বললে, ‘তোমার উদয় সুন্দর, তোমার 
অস্তও সুন্দর ৷' 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্দ্ 
আমার হিয়াতলে। 
করা পাতা গো, বসন্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কী এ! 
খোঁললে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইাতহাসে। 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী 
আগুন রঙে দিয়ো রাঁঙন কার, 
অস্তরাব লাগাক পরশমাণ 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে। 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগ 1ন। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী! 


মন ছল সৃগ্ত, কিন্তু দ্বার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনাগোনা । 
জেগে উঠে দেখি ভূ'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার পথে। আর দোখ, 
ললাটে পাঁরয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 


কখন দিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রু-গালা ৷ 
গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আঁখি মেলে। 
আঁধারে দুঃখডোরে 
বাঁধল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ৷ 


হে বনস্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত মঞ্জরণীর মধ্যে 
উৎসবের শেষবেলাকার এঁশ্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বান তোমার বারকণ্ঠে। অরণ্যভূমির শেষ 
আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পাঁথককে, বললে 'পূনদর্শনায়'। তোমার 
আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াল। 


ক্লান্ত যখন আম্্কীলর কাল, 
মাধবী ঝাঁরল ভূঁমিতলে অবসন্ন, 
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সৌরভধনে তখন তুমি হৈ শাল, 
বসন্তে কর ধন্য। 
সান্ত্বনা মাগি দাঁড়ায় কুঞ্জভূমি 
রিন্তবেলায় অণ্ডল যবে শন্য-- 
বনসভাতলে সবার উধের্ তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য । 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাহরের দান, উত্তরীয়ের সুগন্ধ, 
বাঁশর গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার ডালি থেকে। 


তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, 
মর্মরমুখারত পবনে ৷ 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
যে বাণী নীরব নয়নে ৷ 


দরের বাণীকে জাগগয়ে দিয়ে গেল পাথক ৷ এমনি করেই বারে বারে সে কাছের বন্ধন আলগা 
করে দেয়। একটা অপাঁরচিত ঠিকানার উদ্দেশে বলে দিয়ে যায় কানে কানে, সাহসের সুর এসে 
পেঁছয় বিচ্ছেদসমুদ্ৰের পরপার থেকে_মন উদাস হয়ে যায়। 


বাজে করুণ সুরে (হায় দরে) 
তব চরণতলচুম্বিত পল্থবীণা । 
মম পাল্থচিত চণ্চল 

জানি না কাঁ উদ্দেশে। 


যৃথীগন্ধ অশান্ত সমীরে 

ধায় উতলা উচ্ছৰাসে, 
তেমন চিত্ত উদাসী রে 

নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে। 


৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


পাঁরশিম্ট 


প্রথম পৰ্ব 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহনী 


শনেছ আলমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, এ ও পাড়ার মল্লের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য 
ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুর্জত গূহাদবারে কালো কালো শিলাখণ্ডের মতো তমিস্রগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রুকাটি করছে, নির্ঝারণী ওদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে 
কলহাস্যে_ চূর্ণ চূর্ণ সূষের আলো উদ্‌বেল তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে 'বিকীর্ণ করে দতে। 
এই আনন্দ আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্যের অনুপ্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্র- 
বচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা; যে রসরাজের নিমন্ত্ৰণে তোমরা 
এসেছ, তাঁর প্রসন্লতা যেমন নেমেছে আমাদের নকুঞ্জে অন্তঃস্মত গন্ধরাজমূকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমাঁন নামক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ নটনোংসাহে। সেই 
যিনি সুরের গুরু, তাঁর চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্ঘ্য নিবেদন করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

একটা ফরমাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই--কিন্তু যাদের রসবেদনা আছে তারা 
বলছে, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে। তারা বলে, মাধবী বছরে বছরে সাজ বদলায় 
না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রঙিন। এই চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তব, হিয়া জুড়ন না গেল।' 
সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পণ্ণমরাগে সানাই বাজিয়ে দিলে, কৃঞ্জবনের 
বাঁথকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসন্র। আমরাও তো শৃন্যহাতে আসি নি। দানের জোয়ার 
যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাইতরী রাশ খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে। 
আমাদের ভরা নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কণ্ঠ খুলে 
জানিয়ে দাও। 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোঁছ-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কিছু সংকোচ না থাকে। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া একই কথা ৷ ঝর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অদ্রভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক 
প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলস্পর্শ সাগরের দিকে. এর মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই অন্তহীন 
পাওয়া আর অন্তহৰন দেওয়ার আবত'ন নিয়ে এই বিশ্ব। 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখো দেখো, চাঁদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপৃঞ্জত। কত দিন ধরে এক তিথি 
থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে! নন্দনবন থেকে আলোর পাঁরজাত ভরে নিয়ে 
এল--কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার 
‘মতো তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে এলিয়ে পড়ছে। আজ ঘুমভাঙা রাতের বাঁশতে 
বেহাগের তান লাগল। , 
নিবিড় অমাণতামর হতে 

দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে 
মিলন, স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পাঁরপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। 
আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে--জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে অন্তরে। এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। 
ও পাড়ার ওরা-যে দরজার আগল এপ্টে বসেই রইল-াঁহসেবের খাতার উপর ঝুকে পড়েছে। 
একবার ওদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দোলের ডাক দাও। 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 
কিন্তু পূর্ণিমার চাঁদ-যে ধ্যানাস্তামতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের বেদীতে বসে 
উৎসবের মন্দ জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎস্নাসমুদ্রের ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপ-ঞ্জের 
মতো--কিন্তু সে ঢেউ-যে চিন্রার্পতিবং স্তব্ধ। এ দিকে আজ িশ্বের বিচালত চিত্ত দক্ষিণের 
হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চণ্চলের দল মেতেছে বনের শাখায়, পাঁখর ডানায়--আর এ ক একা 
আঁবচালত হয়ে থাকবে 'নবাতনিচ্কম্পামবপ্রদীপম্‌ ? নিজে মাতবে না আর 1বশ্বকে মাতাবে, সে 
কেমন হল? এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও । 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা 
আজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো চাই। এ মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এ দিকে আকাশে 
আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে । এ অবগুশ্ঠিতাদের সাহস দাও । 
বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে- বকুলগুলো রাশি রাশ ঝরতে ঝরতে বলছে থা হয় তা হোক 
গে, আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে "দয়ে ফেলব একেবারে শেষ পযন্তি'। যে পথক 
আপনাকে 1বালয়ে দেবার জন্যেই পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থাল উপুড় করে 
দিয়ে তবে তাকে আনতে পারবে নিজের আ'উনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো 
চলবে না। 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি 'ফাঁরবে কি 
দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী। যখন দেখা দেয় না তখনো যে 
সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-যে তার চলার রঙ লাগে। যে আড়ালে থাকে তার ফাঁক দিয়ে 
আসে তার মালার গম্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যাঁদ-বা চুপচাপ থাকে, আনায় হাওয়াতে চলে কানা- 
কানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর, কিন্তু চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পেশছয়। লুকিয়েই 
ও ধরা দেবে এমানতরো ওর ভাবখানা ৷ 
সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে । অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে উঠেছিল বন্যার 
উপক্লমাণকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা গেল ভেসে ৷ চরম যখন আসেন তখন 
এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। একেবারে বঙ্জে-শান-দেওয়া বিদ্যুতের মতো, পুঞ্জ 
পুঞ্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে বিদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ৷ 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আ*বাসে। 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পাবহীন ধরা। 
এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাঁধন টুটে, 
বুঝ এল তোমার পথের সাথী উতল উচ্ছ্বাসে ৷ 
উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছঃয়েছে, চোখ খুলেছে; এইবার সময় হল চার দিক দেখে 
নেবার। আজ দেখতে পাবে এ, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার 
জন্যে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওঁ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা 


নবীন ২৫৩ 


সে কেবল 1কাকাঁমাঁক করছে। এ তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মীরত হয়ে উঠল প্রাণ- 
গীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 
| ওরা অকারণে চঞ্চল 
আবার একবার চেয়ে দেখো-_অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই কুয়াশা যাঁদ কেটে 
যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও তার আপন মাহমায়। এঁ দেখো 
এ বনফুল, মহাপাঁথকের পথের ধারে ও ফোটে, তাঁর পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর 
প্রণাতি। সূর্যের আলো ওকে আপন বলে চেনে; দাখন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় ‘কেমন আছ'। 
তোমার গানে আজ ওকে গৌরব দিক! এরা যেন কুরুরাজের সভায় শদ্রার সন্তান বদরের মতো, 
আসন বটে নীচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভীব্মের চেয়ে কম নয়। 
আজ দখিন বাতাসে 
কাব্লোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে আপনাকে তো 
লুকোতে জানে না। আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাঁছর দল বন্দনা করে তার কাছ 
থেকে অজস্ৰ দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই উৎসবের সদাৱত ও শুরু করে 'দয়োছল, 
সকলের শেষ পৰ্যন্ত ওর আমন্ণ রইল খোলা ৷ কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে 
পারছে না তোমরাও তান লাগাও । 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী 
দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকোছল বড়ো কঠিন, বড়ো 'নম্ঠুর। আজ তাকে প্রণাম। 
পাঁথককে সে তো অবশেষে এনে পেশীছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে অসীম সাগরের বাণী । 
দুর্গম উঠল সেই পাঁথকের মধ্যে গান গেয়ে । কিন্তু আনন্দ করতে করতেই চোখে জল আসে-ষে। 
ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পাঁথককে ঘরে আটক 
করে না। বাঁধন ছিড়ে নিজেও বোঁরয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কি করে। আমার 
ঘর-যে ওর যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে; দেখা দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। | 
মোর পাথকের বুঝি এনেছ এবার করুণ রাঁঙন পথ 
তবু ওকে ক্ষণকালের বাঁধন পাঁরিয়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো সুখের হার গাঁথব__ পরাব 
ওকে মাধৃযের মুক্তোগাীল। ফাগুনের ভরা সাঁজি থেকে যা-কছ্‌ ঝরে ঝরে পড়ছে কুঁড়য়ে নেব, 
বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রান্তমা- আমার বাণীর সূত্রে সব গেথে বেধে দেব তার 
মণিবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ প'রেই সে আসবে । আম থাকব 
না, কিন্তু কী জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদনা কাঁ ভাষায় রে 
মর্মে মর্মার গুঞ্জার বাজে৷ 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সন্গারে, 
চণ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা । 
দিবানিশা আছি নিদ্ৰাহরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা সুগন্ধ হানে। 


২৫৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এ ববদায়াঁদনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশ্বাসিত হয়ে উঠল। এখনো কোকিল 
ডাকছে, এখনো বকুলবনের সম্বল অজস্র, এখনো আগ্মমঞ্জরীর নিমন্ণে মৌমাছিদের আনাগোনা, 
কিন্তু তব; এই চণ্ডলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউারয়ে উঠল ৷ সভার বীণা বুঝ নীরব 
হবে, পথের একতারায় এবার সুর বাঁধা হচ্ছে। দুর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রুুর আভাস 
_অবসানের গোধুিছায়া নামছে ৷ | 
চলে যায় মরি হায় বসন্তের দন 

হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসোঁছল তার ছুটির দিন এল ৷ তার প্রণাম 
তুমি নাও। যে গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন গানের বন্ধনেই সে বাঁধা রইল 
তোমার দ্বারে তোমার উৎসবলীলায় সে চিরদিন রয়ে গেল তোমার সাথের সাথী । তোমাকে সে 
তার সুরের রাখী পরিয়েছে--তার চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকাম্পভ শ্যামল 
শম্পবীথিকায়। 

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 

ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না ব্াঝ, এ দিকে বসন্তর পালা তো সাঙ্গ হয়ে এল। ওর 
মল্লিকাবনে এখনি তো পাপাঁড়গ্লি সব পড়বে ঝরে-তখন বাণী পাবে কোথায়। ত্বরা কর্‌ গো, 
দ্বরা কর্‌। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিন্ত হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পূণ করে দে; 
তার পরে আছে করুণ ধল, তার জাচলে সব ঝরা ফুলের রাম! 

যখন মদকাবনে প্রথম ধরেছে কাঁল 
সুন্দরের বীপার তারে কোমল গান্ধারে নীড় লেগেছে। আকাশের দঈর্ঘীনশবাস বনে বনে হায় হায় 
করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমিকায় এ পাঙাগুল একদিন শাখায় শাখায় 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই অজ যাবার পথের ধূলিকে টেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম 
করতে লাগল বিদায়পথের পাঁথককে। নবীনংক সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার 
উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও সুন্দর হোক। 
ঝরা পাতা গো, আনি তোমার দলে 

মন থাকে সুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোনা হয়: উত্তরায়ের 
গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূঁইচাপা ফুলের ছন্ন পাপাঁড়গুল লুটিয়ে থাকে ভার যাওয়ার পথে; 
তার বীণা থেকে বসন্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধ্করগ,ঞ্জারত দাক্ষণের হাওয়া: কিন্তু 
জানতে পাই নে, সে এসোঁছল। জেগে উঠে দোখ তার আকাশপারের মালা সে পাঁরয়ে দিয়েছে, 
কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 

কখন্‌ দলে পরায়ে 

বনবন্ধৃূর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনস্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি অবসাদ 
ঘুচিয়ে দিলে । উৎসবের শেব বেল্যকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এঁশ্বৰ্বে দিল ভাঁরয়ে। নবীনের শেষ 
জয়ধ্বনি তোমার বারকণ্ঠে। সেই ধান আজ আকাশকে পূর্ণ করল, বিষাদের ম্লানতা দূর করে 
দিলে। অরণাভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তৃমিই শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পাঁথককে, বললে 
পাুনদর্শনায়'। তোমার আনন্দের সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাঁড়য়ে। 

ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 

দূরের ডাক এসেছে! পাঁথক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর তোমার যাওয়াকে 
আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার 
সেই পথই ফিরিয়ে আনে ৷ হে চিরনবীন, এই বাঁঙ্কম পথেই চিরাঁদন তোমার রথযাত্রা: যখন পিছন 
ফিরে চলে বাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গাট আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়- শেষ 
পর্যন্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় কাঁর। 

এখন আমার সময় হল 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শুন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্খানে সেই কথাটা শোনা ষাক। 


নবীন ২৫৫ 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 

আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুমি দিয়ে যাও 
তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বাঁশির গান, আর নিয়ে যাও এই অন্তরের 
বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে। 

তুমি কিছু দিয়ে যাও 

খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা ৷ খেলার আরম্ভে হল বাঁধন, খেলার শেষে হল বাঁধন 
খোলা । মরণে বাঁচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই খেলায় পুরোপ্যার যোগ দাও-- 
শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বান করে চলে যাও। 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাব আয় 

পাঁথক চলে গেল সুদূরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে বারে বারে 
সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের ভিতর রেখে দিয়ে বায়-- 
জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজনীলা 1দগন্তরেখার ওপারে। বিচ্ছেদের 
ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার প্রান্ত থেকে উদাস হয়ে যায় মন-- কিন্তু সেই 
বিচ্ছেদের বাঁশতে মিলনেরই সুর তো বাজে করুণ সাহানায়। 

বাজে করুণ সুরে, (হায় দূরে) 

এই খেলা-ভাঙার খেলা বারের খেলা ৷ শেষ পর্যন্ত যে ভঙ্গ দল না তারই জয়। বাঁধন ছি'ড়ে 
যে চলে যেতে পারল, পাঁথকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্য জয়ের মালা৷ পিছনে ফিরে 
ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কৃপণ তার খেলা পুরো হল না- খেলা তাকে মুক্তি দিল 
না, খেলা তাকে বেধে রাখলে এবার তবে ধুলোর সয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বোরিয়ে পড়ো । 


এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তন মিলুক, শান্তি হোক্‌, মুক্তি 
হোক্‌। 
ওরে পথিক, ওরে প্রোমক 


৩০ ফালানন ১৩৩৭ 


কালের যাত্রা 


প্রকাশ : ১৯৩২ 


র্লভঙ।*৯ 


কালের যাত্রা” (১৯৩২) শিরোনামা গ্রন্থের অন্তর্গত 'রথের রাশ’ 

১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত 'রথযাত্রা' নাটিকার 

পাঁরবার্তত ও আগাগোড়া-পুনার্লাখত রুপ । শ্রীপ্রমথনাথ 'বিশী-রচিত 

কোনো রচনার ভাব অবলম্বনে লিখিত 'রথযান্রা' বর্তমান সংস্করণে 

পারশিল্টভুত্ত। 'কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ “শিবের ভিক্ষা" নামে "মাসিক 
বসুমতী’ বৈশাখ ১৩৩৫) পান্রকায় প্রকাশিত। 


উৎসৰ্গ 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কাবর সস্নেহ উপহার 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


রথের রশি 


রথযাতার মেলায় মেয়েরা 
প্রথমা 


এবার কী হল ভাই! 

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার 'িঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এল মে রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল-- 
রথের নেই দেখা ৷ চাকার নেই শব্দ। 


দ্বিতীয়া 
চারি দিকে সব যেন থমৃথমে হয়ে আছে, 
ছমছম্‌ করছে গা। 


কখন আসবে রথ । যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে । 


প্রথমা 

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ-- 

বেরবেন ব্রাহ্গণঠাকুর শিষ্য নিয়ে 

বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈন্যসামন্ত-- 
পাশ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পত্াথপল্র হাতে । 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাত্রা 

কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে ৷ 


দ্বিতীয়া 
এ দেখু, পুরুতঠাকুর বড়, বিড় করছে ওখানে ৷ 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত দিয়ে ৷ 


সহ্যানীর প্রবেশ 


সন্বযাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জবলবে আগুন, লাগবে মার, 
ধরণন হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে ৷ 


প্রথমা 
এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর! 
উৎসবে এসেছ মহাকালের মান্দরে__ 
আজ রথযান্রার দিন৷ 


২৬৪ 


র্লবান্দ্ৰ-বুচনাবলী ৬ 


সন্ন্যাসী 
দেখতে পাচ্ছ না- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার মূল্য গেছে ফাঁক হয়ে গজভুন্ত কপিথের মতো । 
তরা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 
বক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাগ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে ৷ 
দেখতে পাচ্ছ না- লক্ষমশর ভাণ্ড আজ শত ছিদ্র, 
তাঁর প্রসাদধারা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছে না কোনো ফল। 
তৃতশয়া 
হাঁ ঠাকুর, তাই তো দোঁখ। 
সন্ন্যাসশ 
তোমরা কেবলই করেছ খাণ, 
দিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের 1বস্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-- 
এ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দাঁড়টা। 
প্রথমা 


তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে 

এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 
সন্ন্যাসী 

এঁ তো রথের দড়ি, খত চলে না ততই জড়ায়! 

যখন চলে, দেয় মুক্তি 
দ্বিতীয়া 

বুঝেছি আমাদের পুজো নেবেন বলে 

হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা । 


পুজো পেলেই হবেন তৃষ্ট। 
প্রথমা 

ও ভাই, পুজো তো আনি নি। ভূল হয়েছে। 
তৃতায়। 


পুজোর কথা তো ছিল না 

ভৈবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব জাদুকরের, 

আর দেখব বাঁদর-নাচ। 

চলনা শিগাঁগর, এখনো সময় আছে, 

আনি গে পুজো । 


নাগরিকদের প্রবেশ 

প্রথম নাগারক 
দেখ্‌ দেখ্‌ রে, রথের দঁড়টা কেমন করে পড়ে আছে। 
যুগযুগান্তরের দড়ি, দেশদেশান্তরের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, 


[সকলের প্রস্থান 


রড।৯ক 


কালের বালা 


আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সর্বাঙ্গা কালো করে। 


দ্বিতীয় নাগারক 

ভয় লাগছে রে। সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া। 

মনে হচ্ছে ওটা এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগারক 

একটু একটু নড়ছে যেন রে। আঁকুবাঁকু করছে বুঝি। 
প্রথম নাগাঁরক 

বাঁলস্‌ নে অমন কথা ৷ মুখে আনতে নেই। 

ও যাদি আপাঁন নড়ে তা হলে ক আর রক্ষে আছে। 


তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যাঁদ না চালাই-- 
ও যদি আপাঁন চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায় । 
প্রথম নাগারক 
এ দেখ্‌ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শ্বীকয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর। 
দ্বিতীয় নাগারক 
সোঁদন নেই রে 
যোঁদন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন। 
তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা দোখ ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে-- 
কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে। 
প্রথম নাগাঁরক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পাবিত্র পথ, আদি পথ! 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 
দ্বিতীয় নাগারক 
মস্ত পাণ্ডিত হয়ে উঠাল দোখ। এত কথা £শখাল কোথা । 
প্রথম নাগরিক 
এ পাঁপ্ডতেরই কাছে। তাঁরা বলেন-- 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্যা চলেন সামনে । 
নইলে তান পিছু হটতে হটতে একেবারে পেশছতেন 
অনাদি কালের অতল গহ্বরে । 
তৃতীয় নাগারক 
এ রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওটা যেন ষুগান্তের নাড়ী 
সাল্সপাঁতক জরে আজ দব্‌দব্‌ করছে। 


২৬৫ 


২৬৬ ব্লবাল্দ্ৰু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


সন্ব্যাসীর প্রবেশ 
সন্বযাসী 
সর্বনাশ এল। 
,গৰ্রগৰর, শব্দ মাটির নীচে। 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে! 


গৃহার মধ্য থেকে আগুন লক্‌লক্‌ মেলছে রসনা । 
পূর্বে পাশ্চমে আকাশ হয়েছে রন্তবর্ণ। 
প্রলয়দণীপ্তর আঙাঁট পরেছে দিক্‌চক্লবাল ৷ 
{ প্ৰস্থান 
প্রথম নাগরিক 
দেশে পণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ। 
ধরুক-না এসে দাঁড়টা। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একাটি পণ্যাত্মাকে খুজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে- 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা । 


তৃতীয় নাগারক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা। সংসার তো পাপাত্বাদের নিয়েই ৷ 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড় ৷ 
পণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায় । 


প্রথম নাগরিক 
দাঁড়টার রঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। 
মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
বাজা ভাই, শাঁখ বাজা-- 


রথ না চললে কিছুই চলবে না। 

চড়বে না হাঁড়, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 

এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 

তার বউটা শূষছে জ্বরে । কপালে কী আছে জানি নে। 
প্রথম নাগরিক 

মেয়েমানুষ, তোমরা এখানে কী করতে । 


কালের রথষান্রা় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কুটনো কোটো গে ঘরে। 


দ্বিতীয়া 
কেন, পুজো দিতে তো পার। 
আমরা না থাকলে পূরুতের পেট হত না এত মোটা ৷ 


কালের যাত্রা ২৬৭ 


গড় কার তোমায় দাঁড়-নারায়ণ! প্ৰসন্ন হও । 
এনোছ তোমার ভোগ ৷ ওলো, ঢাল্‌ ঢাল ঘি, 
ঢাল: দুধ, গঙ্গাজলের ঘাট কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল । পণ্চগব্য রাখ এখানে, 
জালা পণ্প্রদীপ। বাবা দঁড়-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে। 
তৃতীয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি। 
বলো-না ভাই, সবাই 1মিলে-- জয় দাঁড়-নারায়ণের জয়। 


প্রথম নাগারক 
কোথাকার মূর্খ তোরা 
দে মহাকালনাথের জয়ধবাঁন ৷ 


প্রথমা 
কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ ৷ দোঁথ নে তো চক্ষে ৷ 
দাঁড়-প্রভুকে দেখছ প্রত্যক্ষ-_ 
হনুমান-প্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো-- 
কা মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মরণকালে এ দাঁড়-ধোয়া জল ছিটিয়ে দিয়ো আমার মাথায় । 


দবত য় || 
গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজনুবন্দ, 
দাঁড়র ডগা দেব সোনা-বাঁধিয়ে ৷ 


তৃতীয়া 
আহা, কী সুন্দর রূপ গো! 

প্রথমা 
যেন যমুনানদশর ধারা। 

দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্যার বেশশ। 


যেন গণেশঠাকুরের শুড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দাঁড়-ঠাকুরের পুজো এনেছি ঠাকুর ৷ | 
কিন্তু পূর্ত যে নড়েন না, মন্তর পড়বে কে। 
সন্ন্যাসী 


কন হবে মন্তরে। 
কালের পথ হয়েছে দুর্গম । 


২৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কোথাও উ'চু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত। 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা। 
' চিরাদনই তো উ্চুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেট করে। 
উদ্চু-নিচ্ুর সাঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 


সন্নয়সী 
দিনে দিনে গর্তগুলোর হাঁ উঠছে বেড়ে। 
হয়েছে বাড়াবাঁড়, সাঁকো আর টি'কছে না। 
ভেঙে পড়ল ব'লে ৷ 


প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গর্ত-প্রভুকেও তো 'সাম্ন দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জানি ওঁরা শাপ দেন যাঁদ। একটি-আধটি তো নন, 
আছেন দু-হাত পাঁচ-হাত অন্তর । 
নমো নমো দড়-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে ৷ 


সৈন্যদলের প্রবেশ 
প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস রে। দাঁড়টা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-- 


যেন একজটা ডাকিনীর জটা। 


দ্বতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেস্ট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছলুম পছনে। 
একট; ক্যাঁচকেচিও করলে না চাকাটা। 
তৃতীয় সৌনক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই। 
ক্ষত্রিয় আমরা, শূদ্রু নই, নই গোরু। 
চিরাদন আমরা চড়েই এসোছ রথে। 
চিরাঁদন রথ টানে এঁ ওরা- যাদের নাম করতে নেই ৷ 


প্রথম নাগাঁরক 
শোনো ভাই, আমার কথা। 


কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাসুণ্ট। 


তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা আবার বলে কাী। 

প্রথম নাগারক 
ভ্রেতাফগে শূদ্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান-- 
চাইলে তপস্যা করতে, এত বড়ো আস্পৰ্ধা-- 


[ প্রস্থান 


[ মেয়েদের প্রস্থান 


কালের বাতা ২৬৯ 


সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদ শান্তি। 


দ্বিতীয় নাগাঁরক 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই ৷ 
তৃতীয় নাগরিক 
মানুষ নই! বটে! কতই শুনব কালে কালে । 
কোনাঁদন বলবে, ডুকব দেবালয়ে ৷ 
বলবে, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে । 
প্রথম নাগারক 
এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রাত দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গুড়িয়ে যেত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ৷ 


প্রথম সৈনিক 
আজ শহ্দ্র পড়ে শাস্তু, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ! 
দ্বিতীয় সোনক 
চল্‌-না ওদের পাড়ায় পিয়ে প্রমাণ করে আঁস-- 
ওরাই মানুষ না আমরা ৷ 


দ্বিতীয় নাগরিক 
কালষুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত, 
চলে কেবল স্বৰ্ণচক্ল। তান ডাক দিয়েছেন শেঠঁজকে ৷ 


প্রথম সৌনক 
রথ বাদ চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত বেধে জলে দেব ডুব । 


দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাঁকা ৷ 
এ যুগে পুস্পধনুর ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে সুরে টংকার 
তার তীরগলোর ফলা বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে। 


তৃতীয় সৈনিক 
তা সত্য। এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে ৷ যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর মৃর্ত। 


সম্ব্যাসবঁর প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
এই যে সন্ব্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে । 


২৭০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সন্ব্যাসী 
তোমরা দাঁড়িটাকে করেছ জর্জ'র। 
যেখানে যত তাঁর ছংড়েছ, বিধেছে ওর গায়ে। 
ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর। 


'তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাঁড়য়েই চলবে, . 


বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে। 


ধনপাঁতির অনুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখান হত্চট খেয়ে পড়েছিলুম ৷ 
দ্বিতীয় ধনিক 
ওটাই তো রথের দাড়ি ৷ 
চতুর্থ ধাঁনক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাসুকি ম'রে উঠল ফুলে ৷ 
প্রথম সৌনক 
কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 


আংটর হারে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে! 


প্রথম নাগাঁরক 
ধনপাতি শেঠির দল এরা ৷ 


প্রথম ধানক 
আমাদের শেঠাঁজকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে. তাঁর হাতেই চলবে রথ। 


দ্বিতীয় সৌনক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? _ 
আর তারা আশাই বা করে কিসের। 


দ্বিতীয় ধানিক 

ভারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছ 

সব ধনপাঁতির হাতেই চলছে । 
প্রথম সৈনিক 

সত্যি নাক! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
তৃতীয় ধাঁনক 

তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 


প্রথম সৈনিক 
চুপ, দর্বিনীত! 


[ প্রস্থান 


কাজের বাতা ২৭১ 


দ্বিতীয় ধাঁনক 
চুপ করব আমরা বটে। 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে ৷ 
প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতঘ্নী ভুলেছে তার বজ্রনাদ। 
দ্বিতীয় ধাঁনক 
ভুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ৷ 
প্রথম নাগারক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তকে । 
প্রথম সৈনিক 
কশ বল পারব না! 
সব চেয়ে বড়ো তক্টা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে ৷ 
প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 


শুনলেম, নর্মদাতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দঁড়তে হাত লাগাবার জন্যে । জান খবর 2 


স্বিতীয় ধানক 
জান বৈকি। 
রাজার চর পেৌীছঙ গুহায়, 
তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বুকে দুই পা আটকে। 
তুর ভের দামামা জগঝম্পের চোটে ধ্যান যাদ বা ভাঙল, 
পা-দুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ ৷ 
নাগরিক 


শ্ৰীচরণের দোষ কণ দাদা! 
প'য়যাটু বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার ৷ 
বাবাঁজি বললেন কশ। 


দ্বিতীয় ধাঁনক 
কথা কওয়ার বালাই নেই । 
জিভটার চাণ্চলো রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে । 


ধনক 
তার পরে? 


দ্বিতীয় ধাঁনক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায় ৷ 
দাঁড়তে যেমান তাঁর হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নচে। 


২৭২ 


রবঈন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
ধাঁনক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমাঁন তলিয়ে দেবার চেষ্টা ৷ 


দ্বিতীয় ধনিক 
একাঁদন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে-- 


মন্ত্রী ও ধনপাতির প্রবেশ 
ধনপাত 
ডাক পড়ল কেন, মন্তীমশায় 2 
মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ কাঁর ৷ 
ধনপাঁত 
অৰ্থ পাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব। 
মল্তশী 
মহাকালের রথ চলছে না? 
ধনপাঁত 
এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দয়োঁছ, 
রশিতে টান দিই খন! 
মন্ত্ৰ 
অন্য সব শান্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থ বান হাতের পরীক্ষা হোক। 
ধনপাঁত 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্ৰমে চেষ্টা যাঁদ সফল হয়, অপরাধ নয়ো না তবে ৷ 
দলের লোকের প্রাত 


বলো 'সাদ্ধরস্তু! 
সকলে 
সাদ্ধিরস্তু! 
ধনপাঁত 
লাগো তবে ভাগ্যবানেরা ৷ টান দেও । 
ধনক 
রাশ তুলতেই পার নে। বিষম ভারী ৷ 
ধনপাঁত 


এসো কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে ৷ 
বলো 'সাদ্ধরস্তু! টানো, িদ্ধিরস্তু ! 
টানো, সিদ্ধিরস্তু! 

দ্বিতীয় ধানিক 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত ৷ 


কালের যাত্রা ২৭৩ 


সকলে 
দুয়ো দুয়ো! 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল! 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
সৈনিক 
যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা ৷ 
ধনপাঁত 


এ সোজ কাজটাই জান তোমরা ৷ 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা । 


মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কণী! 

মন্নণ 
ভাবাঁছ, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-- 
এখন উপায় কী। 

ধনপাতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল ৷ 
তাঁর নিজের ডাক যেখানে পেশছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে। 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সব চেয়ে বোঁশ। 
ওহে খাতা, এই বেলা সামলাও গে খাতাপত্র__ 


কোষাধাক্ষ, সিম্ধুকগুলো বন্ধ করো শক্ত তালায় । 
[ধনপাঁত ও তার দলের প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
হাঁ গা, রথ চলল না এখনো, দেশসদ্ধ রইল উপোস করে ! 
কাঁলকালে ভান্ত নেই যে। 
মন্ত্রী 


দোঁখ-না তার জোর কত। 


প্ৰথমা 
নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দাঁড়-াকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার ৷ 
নমো নমো! 


দ্বিতীয়া 
তিনকাড়র মা বললে, সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে-- 
ঠিক দুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে টি 88525 
তাল' টু এ টক থেকে {তন ই} < রর মধ্যে-- RST + NO EP EE ORES NEGA 


২৭৪ 


ব্রবশন্দ্রু-রচনাবলশ ৬ 


এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়ালা তুলে 

ভক্তে চুল দিয়ে বে'ধে দাঁড়-প্রভুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করোছি অনেক যত্রে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার ৷ 

আগে দাঁড়-বাবার গায়ে ঈসপ্দুর-চন্দন লাগা; 
ভয় কিসের, ভন্তবৎসল 1তাঁন-- 
অপরাধ নেবেন না তান! 


প্রথমা 
তুই দেনা ভাই চন্দন লাগয়ে, আমাকে বাঁলস কেন । 
আমার দেওরপো পেট-রোগাা. 
কন জানি কিসের থেকে কা হয়। 


তৃতীয়া 
এ তো ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । 
কিন্তু জাগলেন না তো। 
দয়াময় ! 
জয় প্ৰভু, জয় দাঁড়-দয়াল প্রভু. মুখ তুলে চাও্ড ৷ 
তোমাকে দেব পাঁরয়ে পণ়্তাল্লশ ভারর সোনার আহংাট- 
গড়াতে দদিয়োঁছ বেণশ স্যাকরার কাছে । 


ধ্বিতনয়া 
‘তন বছর থাকব দাসশ হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওলো বিনি, পাখাটা এনেছিস তো বাতাস কর্‌-না- 
দেখছিস নে রোদ্দুরে তেতে উঠেছে শুর মেঘবরন গা। 
ঘাঁটি করে গঞ্গাজলটা ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা দে তো ভাই আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেপশদ এনেছে 1খছুড়ি-ভোশ্গ ৷ 
বেলা হয়ে গেল. আহা, কত কম্ট পেলেন প্রভূ! 
গড় কার তোমায়, টলুক তোমার মন। 


মাথা কুটাছ তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন । 

পাখা কর লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে । 
প্রথমা 

কণ হবে গো, ক হবে আমাদের- 

দয়া হল না যে! আমার তন ছেলে গবদেশে, 

তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 


চরের প্ৰবেশ 
মল্লশ 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-- 


প্রান ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতাঁনয়ম করো গে। 
' আমাদের কাজ আমরা কাঁর । 


কালের বাশ্লা 


প্রথমা 
এ ধোঁয়াটা যেন শেষ পৰ্যন্ত থাকে_ 
আর ওঁ 1বাচ্বিপল্টা যেন পড়ে না যায়। 


চর 
মল্তীমশায়, গোল বেধেছে শদ্রপাড়ায় ৷ 
মন্ত্রী 
কশ হল । 
চর 
দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-- বলছে, রথ চালাব আমরা ৷ 
সকলে 
বলে কী! রাশ ছংতেই পাবে না। 
চর 


ঠেকাবে কে তাদের ৷ মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
মল্লীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মন্ত্রী 
দল বেধে আসছে বলে ভয় কার নে-- 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা ৷ 
সৈনিক 
বল ক’ মন্তীীমহারাজ, শিলা জলে ভাসবে ঃ 
মন্দ 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর ৷ 


সৈনিক 
আদেশ করুন কণ করতে হবে, ভয় কার নে আমরা । 
মন্ত্র 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 
চর 
এখন কী আদেশ বলুন । 
মন্ত্রী 


বাধা দিয়ো না ওদের ৷ 
বাধা পেলে শান্ত নিজেকে নিজে চিনতে পারে-_ 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 


চর 
এঁ যে এসে পড়েছে ওরা ৷ 


মন্ত 
কিছু কোরো না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে ৷ 


২৭৫ 


[মেয়েদের প্রস্থান 


২৭৬ 


রবশন্দ্রু-রচনাবলশ ৬ 


শদ্ৰদলের প্রবেশ 


দলপ্াত 
আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে । 


মল্নন 
তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরাঁদন ৷ 


দলপাঁত 
এতাঁদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপট্রা হয়ে ৷ 
এবার সেই বাল তো নিল না বাবা ৷ 
মল্তী 
তাই তো দেখলেম ৷ 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপহাট- 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে 
তব্‌ তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ । 


একেই বলে আঁশনমান্দ্য, 

তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা ৷ 
দলপাঁত 

এবার তান ডাক দিয়েছেন তাঁর বাশ ধরতে। 
পুরোহত 

রাশ ধরতে! ভার বদ্ধ তোমাদের ৷ জানলে কী করে। 
দলপাঁত 

কেমন করে জানা গেল সে তো কেউ জানে না । 

ডাক দিয়েছেন বাবা ৷ কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 

পোঁরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 

পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর--- 


ডাক দিয়েছেন বাবা ৷ 
সৈনক 
রস্ত দেবার জন্যে। 
দলপাঁত 
না, টান দেবার জন্যে। 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রাশ তাদেরই হাতে! 
দলশ্পাত 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর? 
পুরোহত 


স্পর্ধা দেখো একবার ৷ কথার জবাব দিতে শিখেছে-- 
জাগল বলে ব্ৰহ্মশাপ ! 


কালের বাতা ২৭৭ 


দলপতি 
মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার। 

মল্ত্রী 
সে কণ কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই । 
{নজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছ। 
আমরা মান রাখি লোক ভুলিয়ে । 

দলপাঁত 
আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ-- 
আমরাই বুনি বস্ত, তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা ৷ 


সৈনিক 
সর্বনাশ! এতদিন মাথা হেট করে বলে এসেছে ওরা-- 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ন্রের মালিক ৷ 
আজ ধরেছে উলটো বুলি. এ তো সহ্য হয় না। 
মন্ত্রী 


চুপ করো । 

সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 

তোমরা নারায়ণের গরুড়। 

এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা ৷ 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা ৷ 


দলপাত 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মার আর বাঁচি। 

মন্ত্রী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে। 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ৷ 

দলপাত 
কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চান নে। 
রথে আছেন যান ?তানই সামলাবেন। 
আয় ভাই, দেখাঁছস রথচূড়ায় কেতনটা উঠছে দুলে । 
বাবার ইশারা ৷ ভয় নেই আর, ভয় নেই ৷ এ চেয়ে দেখ্‌ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দাঁড়র মধ্যে তেমান প্রাণ এসে পেশচেছে। 

পুরোহত 
ছঠ$লো, ছংলো দেখাঁছ, ছংলো শেষে, রাশ ছঠলো পাষণ্ডেরা ৷ 


সকলে 
ছংয়ো না, ছয়ো না, দোহাই বাবা-- 
ও গদাধর, ও বনমালা, এমন মহাপাপ কোরো না। 


২৭২৮ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ৬ 


পাঁথবী যাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাঁচাতে । 

চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভস্ম হয়ে যাবে রুদ্ধ মহাকালের মার্ত দেখলে । 


সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি- 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোহত 
হতেই পারে না-- কিছুতেই হতে পারে না 
কোনো শাস্মেই লেখে না। 


নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, এ তো চলেছে। 


সৌনক 
কী ধুলোই উড়ল-- পাঁথবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ শেষে চলল যে-- 
পাপ, মহাপাপ! 


শ.দ্রদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয়! 


পুরোহিত 


তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 


সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা ৷ 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর ব্াদ্ধন্রংশ হল-- 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে ৷ 


পৰগ্নোহত 
সাহস হয় না হুকুম করতে ৷ 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যাঁদ খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো ব্লঞ্জবলাল ৷ 
আসছে বারে ওঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
হবেই, হবেই, হবেই। 
গুর দেহ শোধন করতে গঞ্গা যাবে শুকিয়ে ৷ 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো শ:দ্ৰগ,লোর মাথা দেব উাঁড়য়ে, 
ঢালব ওদের বন্ধ ৷ 


[ প্রস্থান 


কালের বাধা 


নাগারক 
মল্তীমশায়, যাও কোথায় ? 

মন্দৰ 
যাব ওদের সঙ্গে রাশ ধরতে । 

সোনক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি! 

মন্ত্রী 


ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদেরই সঙ্গে সমান হয়ে । 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রাশ ধরা! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক! 


মন্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই ৷ 


সৈনিক 
সেও ভালো অনেক কাল চণ্ডালের রন্ত শুষে চাকা আছে অশ্হাচ, 
এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত । স্বাদ বদল করুক । 
পুরোহিত 
কন হল মন্তী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলাঁক 2 
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পাঁথবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে। 


সৈনিক 
এঁ দেখো, ধনপাঁতর দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাণ্ডারের মুখে। 
যাই ওদের রক্ষা করতে! 


মল্ত্রশ 

নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো ৷ 

দেখছ না, ঝকেছে তোমাদের অস্ত্রশালার 'দকে। 
সৈনিক 

উপায় ? 
মন্ত্রী 


ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রাশ। 
বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে-- 
দো-মনা করবার সময় নেই। 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 


২৭৯ 
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পুরোহিত 
বারগণ, তোমরা কী করবে বলো আগে । 
সৈোনক 
কা করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
' সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রাশ ধরব না লড়াই করব? 
ঠাকুর, তুমি কাঁ করবে বলোই-না। 


পুরোহিত 
কী জানি, রাশ ধরব না শাস্ত আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব। রথের এমন হাঁক শুন নি কোনো পুরুষে ৷ 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে ওদের ঠেলে 'নিয়ে। 
তৃতীয় সোনক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে 
আমরা দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দাঁড়বাঁধা গোরুর মতো ৷ 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাপ রে, কী তেজ ৷ 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ-- 
একটা কাঁচা পথে ছুটেছে বুনো মাঁহষের মতো ৷ 
পঠের উপর চড়ে বসেছে যম। 


দবত য় সৈনিক 
এ যে আসছে কাব, ওকে জিজ্ঞাসা কার ব্যাপারটা কণী ৷ 


পুরোহত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা ৷ 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কাব? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা শাস্ত্র জানে কী? 


কাঁবর প্রবেশ 

দ্বিতীয় সৌনক 
এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কাঁব। 
পুরুতের হাতে চলল না রথ. রাজার হাতে না-- 
মানে বুঝলে কিছু? 

কাব 

ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উ'চু, 
মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দ্া্ট-- 
নাচের দিকে নামল না চোখ, 


রথের দাঁড়টাকেই করলে তুচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাঁধন তাকে ওরা মানে নি ৷ 


কালের বানা ২৮১ 


রাগশ বাঁধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে_ 
দেবে ওদের হাড় গড়িয়ে! 

পুরোহিত 
তোমার শদ্ৰগনলোই কি এত বুদ্ধিমান 
ওরাই কি দাঁড়র নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 

কাব 

পরবে না হয়ত্যে। 
একদিন ওরা ভংববে, রথী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই ৷ 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেশ্চাতে_ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের । 
তখন এ*রাই হবেন বলরামের চেলা-- 
হলধরের মাতলামতে জগহটা উঠবে টলমলিয়ে ৷ 


তখন যাঁদ রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ কাঁর তোমার মতো কাঁবরই ডাক পড়বে-- 
‘তান ফ দিয়ে ঘোরাবেন চাকা ৷ 
কাব 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাত্রায় কাবর ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় গেলে পারে নি সে পেশছতে ৷ 


রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । ববিয়ে বলো। 
কাব 


গায়ে জোৱনে নয়, ছন্দের জোক! 

আমরা মান ছদ্ম, জান এককঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 
এনে মান্য সেই অসমনম্দরের হাতে 

চাল-চলন যায একপাম্ে বাকা 

ভক: লেখি মকো গড়ন খা বেমানান, 

যায় ভোজন কুঁথাঁসত, 

ধার ওজন অপাবামত ৷ 

আমরা মান সন্দরকে । তোমরা মানো কঠোরকে -- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্তের কঠোরকে। 

বাইরে জেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 

অন্তরের তলমানের উপর নয়। 


সৈনিক 


তুমি তো লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, 
ও দিকে যে লাগল আগুন। 

কাব 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন। 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 


২৮২ রবশন্দ্র-ব্লচনাবলশী ৬ 
যা টিকে যায় তাই নিয়ে সংচষ্টি হয় নবযনগের ৷ 


সৈনক 
তুমি ক করবে কাব! 
কাঁব 
'_ আমি তল রেখে রেখে গান গাব ৷ 
সৈনিক 
ক হবে তার ফল? 
কাব 


যারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে । 
পা যখন হয় বেতালা 

তখন খুদে খুদে খালখন্দগুলো মারমৃর্ত ধরে । 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর ৷ 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
এ হল কন ঠাকুর! 
তোমরা এতাদন আমাদের ক শাখয়েছলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভাঁন্ত হল মিছে ৷ 
মানলে কিনা শুদ্দুরের টান. মেলেচ্ছের ছোঁয়া! 
ছি ছি, কী ঘেন্না । 


কাব 
পুজো তোমরা দলে কোথায় ৷ 
দ্বিতীয়া 
এই তো এইখানেই ৷ 
ঘৈ ঢেলোঁছ, দুধ ঢেলোঁছ, ঢেলোছ গঙ্গাজল-- 
রাস্তা এখনো কাদা হয়ে আছে! 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে পিছল হয়ে। 


কাব 
পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভান্ত করেছে মাটি ৷ 
রথের দাঁড় ক পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল । 
তৃতীয়া 
আর ওরা- যাদের নাম করতে নেই? 
কাব 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-- 
নইলে ছন্দ মেলে না। একাঁদকটা উচু হয়েছিল আতশয় বোশি, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তাঁর আসনটা । 


কালের যান্ত ২৮৩ 


প্রথমা 
তার পরে হবে কণী। 


কাঁব 
তার পরে কোন্‌-এক যুগে কোন্‌-একাদিন 
আসবে উলটোরথের পালা। 
তখন আবার নতুন যুগের উণচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া ৷ 
এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন 
রথের দাঁড়টাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে-- 
যারা এতাঁদন মরে ছিল তারা উঠুক বেচে ; 
যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে! 


সন্ত্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 


জয়- মহাকালনাথের জয়! 


আমি তো ভরাতি হয়োছলেম তোমার দলেই। 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে ৷ 

ভয় কিসের। 
ভবভয়াঁনবারিণী সভার সভাপাঁত-- 
আহা, পরম ধাৰ্মিক-- 

বললেন আমাকে, এ লক্ষমীছাড়াটা-- 
থামলে কেন। 

আদি জানি বলেছেন, 
লক্ষনীছাড়াটা দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে এঁ শব্দটাই-- 
রসাতলে! 


অন্যায় তো বলেন নি। 
বলো কী কবি! 


জীবন আমার যাঁর সাধনায় মগ্ন 

সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-- 
খুড়ো-জ্যাঠারা বলেছেন সবাই 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের। 


পণ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো-্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই। 


সর্বনাশ তো তবে। 
সত্য কথাটি বেরল মুখে 


সর্বনাশ, এঁটের থেকেই সর্বলাভ__ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কাঁবর। 


রব'ন্দ্র-রচনাবল ৬ 


বুঝলেম কথাটা ৷ 
{মিলছে তত্তানন্দস্বামীর সঙ্গো। 
1শবমন্ত দেন তিনি প্রলয়সাধনায় ৷ 


িবমন্ত দিই আমিও । 


অবাক করলে_- 
তুমি তো জান কাব, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পাথক কাবরা। 


কেন বল বোঁঠক কথা! 
তোমরা ভো মেতে আছ নাচে গানে। 


জগংজোড়া নাচগানের ই পালা আমাদের প্রভুর ৷ 


কাঁ বলেন তত্তানন্দস্বামী । 


প্রলয় ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। 
তত্ত্বানন্দস্বামীর নাচ! 
শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বৃংহিতধবাঁন করবেন অদ্রহাস্যে। 


ত্যাগের দীক্ষা নিয়োছি তাঁর কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফদুকে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ ৷ 
উপুড় করবে শন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বল ত্যাগ কাব! 


ত্যাগের রূপ দেখো এ বয়, 

{নয়ত গ্রহণ করে তাই 1নয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদ সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে। 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানো। 
মহত্ব দিলেন তিন জগতের দারিদ্রকে। 


দারিদ্যে তাঁরই মহত্ব মহৎ যান এঁশ্বৰ্ষে ৷ 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক । 


৬1১০ 


কালের যান্তা 


ভরব কেমন করে তাঁর অসীম ভিক্ষার ঝূলি। 
‘তিনি না চাইলে খংজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাটা ৷ 


কছ তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে। 
‘অন্ন চাই’ বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে। 
বেরল মানুষ লাঙল কাঁধে-- 

যে মাটি ফাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন । 
বললেন ‘চাই কাপড়'। 

হাত পেতেই রইলেন 

তুলোর থেকে সুতো, 
সুতোর থেকে কাপড় । 

ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসীম । 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের ৷ 
নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 
তোমরা কি বলো সব চেয়ে বড়ো সন্ন্যাসী এ কুকুর-বেড়াল ৷ 
তত্তানন্দস্বাম ক বলেন। 


{তান বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নিষ্কিণ্ডন ৷ 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা ৷ 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে ৷ 


মানুষকে যাঁদ দেউলে করেন তান, 
তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল। 
তাঁর 'িক্ষের ঝুঁলির টানে মানুষ হয় ধনী- 
যাঁদ দান করতেন ঘটত সর্বনাশ। 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা ৷ 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বৰ্ণলঙ্কা ৷ 
কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে ব্ধ। লাগল জমাতে ৷ 

দিতে যেমান পারলে না, যেমান লাগল কাড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ ৷ 

ভিক্ষু দেবতা দ্বারে বসে হাঁকেন, দোহ দোহ। 

তব আমরা কোণে বসে আছি নেংটি পারে, দেবো কই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


তবে কি যুরোপখপ্ডকে বলবে শিবের চেলা ৷ 


৯২৮৯ 


২৯০ ববন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


বলতে হয় বৈকি। 

নইলে এত উন্নাত কেন ৷ 

মেনেছে ওরা মহাঁভক্ষুর দাব। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-- 
, ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে ৷ 


অশান্তও তো কম দেখাঁছ নে ওদের মধ্যে । 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন আশবের ৷ 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে িছু। 
তাই মরাছ সব দিকেই 

খেতে ফসল যায় মরে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজা দেয় দুই কান মলে। 

শিবের ঝুল ভরব যেদিন, সদন আমাদের সব ভরবে। 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তো তার খবর মেলে না ৷ 


মেলে বৈকি ৷ গাছের ত্যাগ ফল দয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বাল রস। 

যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কমন্ডুল?। 


শ্মশানে কেন দোখ তোমার এ দেবতাকে । 


মৃত্যুতে তাঁর বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতারা অমরাবতীতে 


ুষের 
তান বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে । 

ভক্ষ্য দাও’ “ভক্ষা দাও’ দ্বারে দ্বারে রব উঠল তাঁর কণ্তে- 
সে মুম্টিভক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা ৷ 
ধনর্ঝারণীর স্লোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্ৰধান ৷ 

দুর্বল আত্মার তামাসক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জহলে। 


পাঁরশিম্ট 


রথযান্তা 


আমার স্নেহাস্পদ ছাত্ৰ শ্রীমান প্রমথনাথ িশশর কোনো রচনা হইতে এই নাট্যদংশ্যের ভাবাঁট আমার মনে 
আঁসয়াছল। 

১ নাগাঁরক। মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল ৷ কিছুতেই নড়লেন না! 
কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন ৷ 

২ নাগাঁরক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে রাজ নন। 

১ নাগরিক। আরে বল কী। চলতে রাজ না হলে আমাদের চলবে ক করে। এ দেখো-না, 
রথের দঁড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দাঁড়_ কত মানুষের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, এমন করে তো 
কোনোঁদন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগারক। রথ যাঁদ না চলে, আর এঁ দাঁড় যাঁদ পড়ে থাকে, তা হলে ও যে সমস্ত রাজ্যের 
গলায় দাঁড় হবে। 

৪ নাগাঁরক। বাবা রে, এ দাঁড়টা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে ক্রমে সাপ হয়ে 
ফণা ধরে উঠঠবে। 

৩ নাগারক। দেখ্‌-না ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগারিক। আমরা যদি না নড়াতে পারি, ও যাঁদ আপাঁন নড়ে ওঠে, তা হলে যে 
সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগাঁৱক তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা হলে রথটা 
চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর 'দিয়ে। আমরা ওকে নিজে চালাই বলেই তো ওর চাকার 
তলায় পাড়ি নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক। এ দেখ্‌-না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 

২ নাগরিক। হা রহ কাদির হারে তর ‘৬ 
দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাঁক। 

৪ নাগাঁরক। চেষ্টার ত্রুটি হয় নি। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে সবার আগে পুরাই 
তো একচোট টানাটানি করে 'নয়েছেন। কাঁলযুগে গুদের ক আর তেজ আছে রে। 

৩ নাগরক। এ দেখ্‌, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রশিটা যেন যুগ-যুগাল্তরের নাড়ীর মতো 
দবদব্‌ করছে। 

১ নাগারক। আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পণ্যাত্মা মহাপ্রুষের স্পর্শ 
পেলে। 

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পণ্যাত্মা মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে শৃভলগ্নও তো 
বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 

১ নাগারক। পাপাত্মাদের দশা কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই ৷ 

২ নাগাঁরক। বলিস কী রে। পণ্যাত্মাদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে যে আমরা 
অতিষ্ঠ হতুম। সৃচ্টিটা আমাদেরই জন্যে। দৈবাৎ দুটো-একটা পণ্যাত্মা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে 
পারে না- আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগারক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা__ দেখা যাক রথ এগোয় না দড়াটা 
ছে'ড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে। 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পণ্যাত্মদের তফাতটা এই যে, গুন্‌তিতে তারা একটা- 
দুটো, আমরা অনেক৷ যাদি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে পারি রথ চলবেই । মিলতে 
পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পণ্যাত্মাদের জন্যে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগারক। ওরে ভাই, দ়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবাতণ সামলে বলিস রে। 

১ নাগরিক। শাস্তে আছে ব্ৰাহ্মম:হ-তে' রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, দ্বিতখয় 


২৯৬ র্বাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার--সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না--এখন তৃতীয় টানটা কার 
হাতে পড়বে। 


সৈন্যদলের প্রবেশ 

১ সৈন্য! বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাজার জনে 
ধরে টান দিল-ম, চাকার একটু ক্যাচকেচি শব্দও হল না। 

২ সৈন্য। আমরা ক্ষত্রিয়, আমরা তো শূদ্রের মতো গোরু নই--রথ টানা আমাদের কাজ নয়, 
আমাদের কাজ রথে চড়া। 

২ সৌনিক। কিংবা রথ ভাঙা । ইচ্ছে করছে কুড়ূলখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলি। দোঁখ মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগারক। দাদা, তোমাদের অস্ত্র জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না! গণৎকার কী 
গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 

১ সৈনিক। কী বল্‌ তো। 

১ নাগাঁরক। ব্রেতাফুগে একবার যে কান্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে । 

১ সৈনিক। আরে, ব্রেতাফুগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল ৷ 

১ নাগরিক। সে নয়, সে নয়! 

২ সৈনিক। 'কাচ্কন্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগাঁরক। তারই কাছাকাছি। সেই-যে শুদ্রু তপস্যা করতে গিয়োছল, মহাকাল তাতেই 
তো সেদিন খেপে উঠোছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শূদ্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন। 

৩ সৈনিক! আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাহ্গণই তপস্যা ছেড়ে দিয়েছে, শুদ্রের তো 
কথাই নেই। 

১ নাগরক। এখনকার শুদ্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত পড়তে আরম্ভ করেছে। 
ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। স্বয়ং কালষুগ শুদ্রের কানে মন্দ দিতে বসেছে যে তারা 
মানুষ ৷ রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কীঁ-- না চললেই ভালো । যাঁদ চলতে শুরু করে তা 
হলে চন্দ্রসূর্য গঠাঁড়য়ে ফেলবে ৷ শদ্ৰ চোখ রাঙিয়ে বলে "কিনা ‘আমরা কি মানুষ নই’! কালে কালে 
কতই শুনব! 

১ সৌনক। আজ শু পড়ছে শাস্ত, কাল ব্ৰাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক৷ ওরা মানুষ 
না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই। 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিষুগে শাস্তও চলে না, অস্মও চলে না, একমান্র 
চলে স্বরণমৃদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠাঁজকে তলব করেছেন। ধনপাঁত টান দিলেই 
রথ চলবে এই রকম সকলের বিশবাস। 

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত গলায় বেধে জলে ডুবে 
মরব। 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই লেগেছে । 
এমন-ক, পুজ্পধনুর 'ছলেটা বেনের টানেই চণ্চল হয়ে ওঠে ৷ তার তশরগুলো বেনের ঘরেই তোর! 

৩ সৈনিক। তা সত্য, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু পিছনে 
থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই থাকে তো থাকৃনা- আমরা তো থাকি ডাইনে-বাঁয়ে, মান তো 
আমাদেরই ৷ 
টব পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে ঠেলাটা যে 

|| 
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ধনপতির অনুচরদের প্ৰবেশ 

১ সোৌনক। এরা সব কে। 

২ সৈনিক। আংাটর হরে থেকে আলোর উচ্চিংডেগলো চোখের উপর লাফ দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৈনিক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার {শিকল বললেই হয়। কে এরা । 

১ নাগারক। এরাই তো আমাদের ধনপাঁত শেঠীর দল। এ সোনার শিকল দিয়ে এরা 
মহাকালকে বেধে ফেলেছে বলেই তাঁর রথ চলছে না। 

১ সৌনক। ভোমরা ক করতে এসেছ। 

১ ধাঁনক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপাঁতকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কারো হাতে রথ চলছে না, 
তাঁর হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 
সৈনিক ৷ সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 
২ ধনিক। আজকাল যা-াকছু চলছে সবই যে ধনপাতর হাতে চলছে। 
১ সৌনক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমাদের হাতে চলে। 
৩ ধাঁনক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও নি। 
১ সোনক। চুপ বেয়াদব! 
২ 
১ 
ই 


AS 


ধনিক ৷ আমরা চুপ করব; আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে ভা জান? 

সোনক। তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতঘ্নী যখন বজ্রনাদ করে ওঠে 

ধানক। তোমাদের শতঘ্নী বজ্ঞনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক ঘাটে, এক 
হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগারক। দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে ন!। 

১ সৌনক। কী বল? পারব না? 

১ নাগীরক। না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা বা ওদের ঘুষ 
খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে। 

১ ধাঁনক। শুনৌছলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নম্দাভীরের বাবাজকে আজ আনা 
হয়োছল। কাঁ হল খবর জান? 

২ ধাঁনক। জানি বৈক। যখন এরা গুহায় গিয়ে পেশছল, দেখল, প্রভু পদ্মাসনে দুই পা 
আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই৷ বহুকম্টে ধ্যান ভাঙানো হল। কিন্তু পা-দুখানা 
আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগারক। শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও চলার নাম করে 
নি। তা, বাবাজি বললেন কাঁ? 

২ ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাণ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে একেবারে কেটেই 


ফেলেছেন। গোঁ গোঁ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যেরকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ 
কবে নিলে { 


১ ধানক। তার পরে? 

২ ধানক। তার পর ধরাধার করে বাবাজিকে রথতলা পর্যন্ত আনা গেল। কিন্তু যেমনি দাঁড় 
ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল। 

১ ধানক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের রথটাকে 
,সুদ্ধ তেমানি তলিয়ে 'দচ্ছিলেন বাৰ৷? 

২ ধাঁনক। ওঁর পয্মষাট্র বংসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল। একদিনের উপবাসের 
ধাক্কাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। | 

১ নাগাঁরক। উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো কম নয়। 

২ নাগরিক। সে ভার আপনাকেই আপাঁন চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের ধনপাঁতর মাথা 
কেমন হেস্ট না হয়। 

রড৷।৷১০ক 


২১৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


১ ধনিক। আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সে তো আমাদের ধনপাত। 
যাঁদ বন্ধ করে দেয় তা হলে তাঁর যে চলা না-চলা দুই সমান হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব 
চলার মূলে। 


মন্ত্রী ও ধনপাঁতর প্রবেশ 

ধনপাতি। মল্তীমশাই, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্ত্রী । রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্নে ডাক পড়ে৷ 

ধনপাঁত। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ভ্রুটি হয় না। কিন্তু আজকের 
সংকটটা কী রকমের। 

মন্তী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের টানেই চলছে না। 

ধনপাঁত। শুনোছি। কিন্তু মন্ত্ৰী এ-সব কাজ তো এতাঁদন-- 

মন্ত্রী। জানি, এতাদন আমাদের পুরোহত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। কিন্তু তখন 
যে এ'রা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন । এখন এ'রা তোমাদেরই দ্বারে 
অচল হয়ে বাঁধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্য অন্য বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রাশিতে হাত লাগাতেন, 
কখনো তো বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল জুগিয়ে এসোঁছ, রাঁশতে টান 
দিই নি তে ৷ 

মন্ত্রী! দেখো শেঠাঁজ, রথযান্তাটা আমাদের একটা পরাঁক্ষা। কাদের শান্ততে সংসারটা সাত্যই 
চলছে বাবা মহাকালের রথচরু ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে । যখন পুরোহত ছিলেন 
নেতা তখন তাঁরা রাঁশ ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুমভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। 
এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্সই বল, শস্রুই বল, সমস্ত অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে- অর্থ এখন তোমারই হাতে। সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রাশিতে 
লাগাতে হবে। 

ধনপাঁত। আগে বরণ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যাদি একটুখানি কেপেও ওঠে 
আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-- 

মন্্ী। কেন আর দের করা শেঠাঁজ ৷ রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, রথ মান্দরে 
গিয়ে না পেপছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেম্টাতেও যাঁদ রথ না চলে লঙ্জা কিসের, 
স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশসদ্ধ লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপতি। তাঁরা হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক: জনসাধারণে তাঁদের বিচার 
করে এক রকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে ৷ রথ যাঁদ না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্তু 
রথ যাঁদ চলে তা হলে আমার ভয়! তা হলে আমার সেই শুভাদ্‌ন্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা 
করতে পারবেই না! তখন কাল থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব করা যায় কণ উপায়ে ৷ 

মন্ত্রীা। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর বোঁশক্ষণ যাঁদ দ্বিধা 
কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যাঁদ দৈবরুমে আমার চেষ্টা সফল হয় তা হলে 
আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রাত) বলো সিদ্ধিরস্তু! 

সকলে ৷ 'সিদ্ধিরস্তু! 

ধনপতি। বলো, জয় সিদ্ধিদেবী! 

সকলে। জয় সিদ্ধিদেবী। 

ধনপাঁত। টানব কী! এ রশি যে তুলতেই পার নে। মহাকালের রথও যেমন ভারণ, রাঁশও 
তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কৰ্ম ৷ (দলের লোকের প্রতি) এসো, তোমরাও সবাই এসো ৷ 
সকলে মিলে হাত লাগাও। আমার খাতাণ্টি কোথায় গেল। এসো, এসো ৷ এসো কোষাধ্যক্ষ! আবার 


কালের যাত্রা ২৯৯ 


বলো, সিদ্ধিরস্তু--টানো ৷ পসিদ্ধিরস্তু, আর-এক টান! 'সাদ্ধরস্তু-জোরে! নাঃ, কিছুই হল না। 
আমাদের হাতে রশিটা ক্রমেই যেন আড়ম্ট হয়ে উঠছে। 

সকলে ৷ দুয়ো! দুয়ো! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপাতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে রইলে। আমার হাতে 
যাঁদ তুমি চলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, একেবারে পিষে যেতুম। 

খাতাণ। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠাঁছল সেটার বড়ো 
ক্ষাত হল। 

ধনপতি। দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাঁড়িয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে 
বড়ো হয়েছি। আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে আশেপাশে লোকের দাঁত- 
কিড়ামড় অনেক দিন থেকে শুনছি। এখন যাদি স্পষ্ট সবাই দেখতে পায় যে, রাশ ধরে আমরাই 
রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টিকব না। 

১ সৌনক। যাদি সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে তোমার মাথা 
কাটা যেত। 

ধনপাঁত। অথ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে ৷ মাথা কাটতে না পেলেই তোমরা 
বেকার ৷ 

১ সৌনক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না: রাজাও না। এতে বাবা 
মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপাত। সাত্যি কথা বাল- যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন ঢের বেশ 
নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ । মন্ত্রী- 
মশায়, চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবছ কীঁ। 

মন্তী। ভাবছি সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাক নেই। 

ধনপাঁতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন মহাকাল নিজের উপায় 
হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ যাদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সব চেয়ে বৌশ চোখে 
পড়বে। তার আগে আমার খাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সম্ধুকগুলো একটু 
শক করে বন্ধ করতে হবে। 

[ধনপাঁত ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর! মন্ত্রীমশায়, আমাদের শৃদ্রপাড়ায় ভার গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্ৰী । কেন কা হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে ৷ তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব। 

সকলে ৷ বলে কী। রাশ ছংতেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্যদল ৷ আমরা আছি। 
॥ টর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার ক্ষয়ে যাবে-- তব; 
এত বাঁক থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর! মল্তীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রীা। ওরা দল বেধে আসছে বলে আমি ভয় কার নে। 

চর! তবে? 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে। 


৩০০ রবান্দু-র্ৰচনাবল ৬ 


সৈনিক দল। বল কাঁ, মন্যী-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! শিলা জলে 
ভাসবে! 

মন্তী । দৈবাৎ যদি পারে তা হলে বিধাতার নূতন বাধ শুরু হবে। নীচের তলাটা হঠাৎ 
উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই তো বিভীষিকা ৷ 
যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের সময় ৷ 

সৈনিক দল। কণ করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। আমরা কিছুই ভয় 
কার নে। 

মন্ত্রী । সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোলা হয়। গৌঁয়ার্তমি করে তলোয়ারের 
বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্যা ঠেকানো যায় না। 

চর। তা, কাঁ করতে হবে বলেন। 

মন্তী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ। বাধা দিলে শান্ত আপনাকে আপাঁন 
চিনতে পারে। সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাঁড়য়ে থাঁকঃ ওরা আসুক? 

চর। এ যে এসে পড়েছে। 

মন্লী। তোমরা কিচ্ছু কোরো না। প্থির হয়ে থাকো । 


শুদ্রদলের প্রবেশ 

মন্তী। (দলপাঁতর প্রতি) এই যে সদর । তোমাদের দেখে বড়ো খাঁশ হলুম। 

দলপাতি। মন্ত্রীমশায়, আমরা বাবার রথ চালাতে এসোছ। 

মন্ত্রী । চিরাদন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষমান্ত। সে ক 
আর জান নে। 

দলপাতি। এতাঁদন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে রথ চলে গেছে । 
এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্ত্রী । সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পণ্চাশজন চাকার সামনে ধুলোয় 
লুটোপুটি করলে-_ তব চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল না, নড়ল না, কাঁ কোঁ করে 
চাঁৎকার করে উঠল না_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় পেয়োছ। 

দলপাঁতি। এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক দেন 1ন--1তান 
ডেকেছেন তাঁর রথের রাঁশটাকে টান দিতে । 

পুরোহিত। সত্য নাক। কেমন করে জানলে । 

দলপতি। কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ ভোরবেলা থেকেই 
আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 
‘বাবা ডেকেছেন'। 

সৈনিক। রন্ত দেবার জন্যে। 

দলপতি । না, টান দেবার জন্যে। 

পুরোহিত। দেখো বাবা, ভালো করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা চালায় মহাকালের 
রথের রাশির জিম্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপাঁতি। ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

প্ররোহিত। তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা তো ব্রাহ্মণ বটে। 

দলপাতি। মল্তীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও ৷ 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই ৷ নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকেরা বলে থাকি 
আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা আছি। 

দলপাঁত। আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কাঁ উপায়ে? 


কালের বাঘা ৩০৯ 


মন্তী। হাঁ, হাঁ, সে তো ঠিক কথা। 

দলপাঁত। আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেচে আছ। আমরাই ব্দনাছ 
বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লব্জারক্ষা। 

সৈনক। সর্বনাশ! এতাদন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে আসছিল ‘তোমরাই 
আমাদের অন্নবস্ত্রের মাঁলক'। আজ এ কা রকমের সব উলটো বুলি । আর তো সহ্য হয় না। 

মন্তী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো। (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো তোমাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করাছলুম। মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা বুঝি নে, আমরা কি এত মূঢ়। 
তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা 
পাব। 

দলপাঁত। আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মার আর বাঁচি আজ মহাকালের রথ 
নড়াবই। 

মল্তী। কিন্তু সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে সেই রাস্তায় । 
আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে যেন। 

দলপাঁতি। রথের 'পরে রথী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো বাহন, আমরা 
কী বা বুঝ। আয় রে সবাই। এ দেখাছস রথের চূড়ায় কেতনটা দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা ৷ 
ভয় নেই, আয় সবাই। 

পুরোহিত। ছলে রে ছ'লে! রাশ ছলে! ছি, ছি! 

নাগারকগণ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ! 

পুরোহত। চোখ বোজ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ.! ক্রুদ্ধ মহাকালের মূর্ত দেখলে 
তোরা ভস্ম হয়ে যাবি। 

সোনক। ও কী ও! এ কি চাকারই শব্দ না কি? না আকাশ আর্তনাদ করে উঠল? 

পুরোহত। হতেই পারে না। 

নাগারক। এ তো নড়ল যেন। 

সোৌনক। ধুলো উড়েছে যো অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ চলেছে! পাপ! মহাপাপ! 

শদ্রুদল। জয়, জয় মহাকালের জয়! 

পুরোহত। তাই তো, এ কা কাণ্ড হল! 

সৌনক। ঠাকুর, ইণ;কুম করো। আমাদের সমস্ত অস্তশস্ত নিয়ে এই অপাবিত্র রথ চলা বন্ধ 
করে দিই। 

পুরোহিত। হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং যদ ইচ্ছে করে জাত খোয়ান, 
আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৌনক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহত। আর আমও ফেলে দিই আমার প্াথপন্ত! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে । মল্লীমশায়, তুমি কী করবে। কোথায় যাচ্ছ। 

মন্তী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রা। তা হলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখাঁছ ওরা যে আজ তাঁর প্রসাদ পেয়েছে। এ 
তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে 'পাছয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে না, মান 
ওদের সঙ্গে থেকে। | 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রাশ ধরা! ঠেকাবই ওদের। দলবল 
ডাকতে চললঃম। মহাকালের রথের পথ রন্তে কাদা হয়ে যাবে। 

প্রোহত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মল্ণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মল্লী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখাঁছ চাকার তলায় তোমাদেরই পড়তে হবে। 


৩০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সৈনক। তাই সই। বাবার রথের চাকা এতাঁদন যত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে অশুচি হয়ে 
আছে। আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 

পুরোহিত। এ দেখো, এঁ দেখো মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে পড়েছে। 
কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সৈনক।' এ যে ধনপাঁতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে । রথটা যেন 
ওদেরই ভান্ডার লক্ষ্য করে চলেছে। ওরা ভয় পেয়ে গেছে । চলো চলো. ওদের রক্ষা কার গে। 

মন্ী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা৷ আমার তো মনে হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের 
অস্ত্রশালার দিকে ঝুকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাক থাকবে না। এ দেখো । 

সৈনিক। উপায়? 

মন্ত । ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরো-সে-_- তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের বেগটাকে 'ফাঁরয়ে 


আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই ৷ 
[ প্রস্থান 


সৈনিক। (পরস্পর) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কাঁ করবে। 

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

'সৈনিক। জানি নে. রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত! জানি নে, রাঁশ ধরব না আবার শাস্ত্ৰ আওড়াতে বসব! 

১ সৌনক। শুনতে পাচ্ছহুড়মুড় শব্দে পাঁথবীটা যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। 

২ সৈনক। চেয়ে দেখো, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে ৷ 

৩ সৌনক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেচে উঠেছে । কী রকম হে+কে চলেছে ৷ এতবার 
রথযাত্রা দেখোছ, ওঁর এরকম সজীবমৃর্ত কখনো দেখ নি। এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, 
আজ জেগে চলেছে। তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোনোঁদন দেখি নি! 
এঁ যে কাব আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কাব বুঝতে পারবে? ওরা তো কেবল বানিয়ে 
কথা বলে, সনাতন শাস্তের কথা জানেই না। 

১ সৈনিক! শাস্তের কথাগুলো কোন্‌কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের কথা তো আর 
খাটে না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা, তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


কাঁবর প্রবেশ 

২ সৈনিক। কাব, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালটা কাণ্ড হয়ে গেল, কেন বুঝতে 
পারো? 

কাঁব। পারি বোকি। 

১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কণী। 

কাঁব। ওরা ভুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের রথের 
দড়িকেও মানা চাই৷ 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে আছে। 
খুজতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কাঁব। ওরা বাঁধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনোছিল। তাই রাগী বাঁধনটা উন্মত্ত হয়ে 
ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গড়িয়ে যাবে। 

পুরোহত। আর তোমার শূদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দাঁড়র নিয়ম সামলে চলতে 
পারবে ৷ 

কাঁব। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার সময় আসবে। 


কালের যাত্রা ৩০৩ 


দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা তাঁতের জয়। যে বিধাতা 
পাড়তে বসবে। তখন এ'রাই হয়ে উঠবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগংটা লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাবে ৷ 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ কার কবিদের ডাক পড়বে। 

কাঁব। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রথযাত্রায় কাঁবদের ডেকেছেন। তারা 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পেণঁছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তারা চালাবে কিসের জোরে। 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মান ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোঁকা হলেই তাল কাটে । 
আমরা জানি সন্দরকে কর্ণধার করলেই শান্তর তরী সাঁত্য বশ মানে। তোমরা বিশ্বাস কর 
কঠোরকে -শাস্পের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর--সেটা হল ভীরুর বিশ্বাস, দূর্কলের বিশ্বাস, 
অসাড়ের বিশবাস। 

সৈনিক! ওহে কবি. তুমি তো উপদেশ দতে বসলে, ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা থাকবেই ৷ 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 

কাব। আম গান গাব, ‘ভয় নেই'। 

সৈনক ৷ তাতে হবে কী। 

কবি। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতালা টানটাই ভয়ংকর ৷ 

সৈনিক। আমরা কী করব। 

পুরোহিত। আমি কী করব। 

কাঁব। তাড়াভাঁড় কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো । ভিতরে ভিতরে নতুন 
হয়ে ওঠো ৷ তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তোর হয়ে থাকো । 


চণ্ডালিক] 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


রাজেল্দুলাল মত -সম্পাদত The Sanskrit-Buddhis! Literature 
গ্রন্থের কাহিনী অবলম্বনে ‘চণ্ডালিকা’ নাটিকা গ্রাথত। 


প্রকাশের চার বংসর পর কাঁব-কর্তৃক নাটকাট ‘চণ্ডালকা নৃত্যনাটো 
র্‌পান্তারত হয়। 


ভূমিকা 


রাজেন্দ্রলাল ত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দলকর্ণাবদানের যে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটকার গল্পটি গৃহীত ৷ 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্ৰাবস্তী ৷ প্রভূ বুদ্ধ তখন অনাথপিশ্ডদের উদ্যানে প্রবাস যাপন 
করছেন। তাঁর প্ৰিয় শষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়তে আহার শেষ করে 
বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কন্যা, নাম 
প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তাঁর রূপ 
দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। তাঁকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে 
সাহায্য চাইলে। মা তার জাদুবিদ্যা জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী 
প্রস্তুত করে সেখানে আগুন জবালল এবং মন্ত্রোচ্চাণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অক‘ফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শান্তি রোধ করতে 
পারলেন না। রাত্রে তার বাড়তে এসে উপাস্থত। তান বেদীর উপর আসন গ্রহণ 
করলে প্রকৃতি তাঁর জন্য বিছানা পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ 
উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জনো ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাঁদতে লাগলেন । 

ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শান্ততে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত 
আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশশীকরণাবিদ্যা দুর্বল হয়ে গেল এবং 
আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জান কাঁ হল মেয়েটার। ঘরে দেখতেই পাই নে। 

প্রকৃতি। এই যে মা, এখানেই আছি। 

মা। কোথায়! 

প্রকাতি। এই যে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চর্য করলি তুই। বেলা গেল দুপুর পোঁরয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি উঠেছে তৈতে, 
পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে 
গেল ঘরে। এ দেখ্‌, ঠোঁট মেলে গরমে কাক ধুকছে আমলকাঁগাছের ডালে। তুই এই বৈশেখের 
রোদ পোয়াচ্ছিস বিনি কাজে । পুরাণকথা শুনোছ, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে 
পুড়ে; তোর কি তাই হল। 

প্রকৃতি । হাঁ মা, তপ করাছ তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্যে। 

প্রকৃতি। যে আমাকে ডাক দিয়েছে! 


গান 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে যে দিয়েছে বাক্‌ ৷ 
যে আমার নাম জেনেছে ওগো তাঁর 
নামখান মোর হৃদয়ে থাক্‌ ৷ 
মা। কিসের ডাক। 
প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও'। 
মা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে ‘জল দাও" । কে শুন। তোর আপন জাতের কেউ? 
প্রকৃত ৷ তাই তো বললেন, তান আমার আপন জাতেরই। 
মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি যে তুই চণ্ডালিনী 2 
প্রকৃতি। বলোছলেম। তান বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের কালো মেঘকে 
চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে না গুণ। তান বললেন, 
নিন্দে কোরো না নিজেকে ৷ আত্মানন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 
মা। তোর মুখে এ-সব কী শুনাছ। তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনো কাহিনী! 
প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের। 
মা। হাসাল তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 
প্রকীতি। সেদিন রাজবাড়তে বাজল বেলা-দুপ্রের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দুর । মা-মরা 
বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে! কখন সামনে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, পীত বসন তাঁর। 
বললেন, জল দাও। গ্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে। ভোরবেলাকার 
আলো দিয়ে তৈরি তাঁর রূপ । বললেম, আমি চণ্ডালের মেয়ে, কুয়োর জল অশুদ্ধ ! তিনি বললেন, 
যে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ, সব জলই তীর্থজল যা তাঁপতকে স্নিগ্ধ করে, তৃপ্ত করে 
তাঁষতকে ৷ প্রথম শুনলুম এমন কথা, প্রথম দিলুম এক গন্ডূব জল, যাঁর পায়ের ধুলোর এক 
কণা নিতে কেপে উঠত ব্যক। 
মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রকৃতি। কেবল একাঁট গন্ডূষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল সেই 
জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে. ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল আমার 
জন্ম। 

মা! তোর মুখের কথা সুদ্ধু বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে। কাঁ বলিস নিজে 
বুঝতে পারিস কিছু? 

প্রকৃতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর ক কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন এই কুয়োরই 
ধারে। একেই তো বাল নতুন জন্মের পালা । আমাকে দান করতে এলেন মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার 
শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খুজাছিলেন। যে জলে ব্রত হল পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন 
না, কোনো তীর্ঘেই না। তিনি বললেন, বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করোছলেন, 
সে জল তুলে এনৌছল গুহক চণ্ডাল। সেই অবাধ নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কন্ঠে শুনতে 
পাচ্ছ দিনরাত--দাও জল, দাও জল । 


গান 
বলে দাও জল, দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক 1বহৰল-- 
দাও জল, দাও জল। 


ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে। 


কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_ 
দাও জল, দাও জল। 


মা। কী জানি বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেলা আম বুঝ নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ-বদলানো 
মন্তর। 

প্রকৃতি! চিনতে পার নি এতাঁদন। যান চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই আছি তাকয়ে। 
রাজদুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, শঙ্খচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, 
আমার ঘট নিয়ে এসে বাস কুয়োতলায় পথের ধারে। 

মা। কার জন্যে 

প্রকীতি। পাঁথকের জন্যে। 

মা। তোর কাছে কোন্‌ পথিক আসবে, পাগাঁল! 

প্রকৃতি। সেই এক পথিক মা, সেই এক পাঁথক। তাঁর মধ্যে আছে বিশ্বের সকল পথের সব 
পাঁথক। দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা না বলে তবু কথা দিয়ে পিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা । আমার মন যে হল মরুভূমির মতো, ধু ধু করে সমস্ত দিন, 
হু হং করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 


চণ্ডালকা ৩১১ 


গান 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে ৷ 
আমি বৃষ্টাবহাঁন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সুদুর শৃন্যে ধাওয়ায়, 
অবগ-শ্ঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা 
তাপের প্ৰতাপে বাঁধা 
দুঃখের শিখৱরচুড়ে ৷ 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কাঁ নেশা লেগেছে কী জানি । 
কী চাস, আমাকে সাদা করে বল্‌ ৷ 
প্রকৃতি। আমি চাই তাঁকে । তান আচমকা এসে আমাকে জানয়ে গেলেন, আমার সেবাও 
চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সেবিকা আম, এই কথাটি নিন তুলে ধুলোর 
থেকে তাঁর বুকের কাছে, এই ধূতরো ফুলটাকে। 
মা। মনে রাখিস প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। অদস্টদোষে যে 
কুলে জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোনৃতাও নেই কোনোখানে। অশুচি 
তুই, ভোর অশুচি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ 
সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই তোর অপরাধ । 
প্রকৃতি। গান 
ফুল বলে, ধন্য আম মাঁটর "পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলতে, 
নাই ধল মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগ্‌ুলি কাঁপে থরো থরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়ি, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 


মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা । তুই মেয়েমানৃষ, সেবাতেই তোর পুজো, 
সেবাতেই তোর রাজত্ব। এক নিমিষে জাত ভিিয়ে যেতে পারে মেয়েরাই; ধরা পড়ে, সবাই তারা 
রাজরানীর অংশ, যাঁদ হঠাৎ সরে পড়ে ভাগ্যের পর্দাটা। সুযোগ তোর তো ঘটোছল। ম'গয়ায় 
বেরিয়ে রাজার ছেলে এসোঁছল তোরই এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 

প্রকীত। হাঁ, মনে পড়ে। 

মা। কেন গোল নে রাজার ঘরে। রূপ দেখে সে তো ভূলেছিল। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রকীত। ভুলোছল না তো কী। ভুলেইছিল যে, আমি মানুষ। পশু মারতে বোরয়েছিল; 
চোখে ঠেকে পশু কেই, তাকেই চায় বাঁধতে সোনার 1শকলে ৷ 
মা। তবু তো শিকার বলেও এ মূখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর ভিক্ষু, সে কি নারী বলে 
চিনেছে তোমাকে । 
প্রকৃতি। 'বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সেই আমাকে প্রথম 
চিনেছে। সে বড়ো আশ্চৰ্য । 
গান 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদ্‌ত্টি 
আমার সত্যর্‌ূপ প্রথম করেছ সংচ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 


তোমায় প্রণাম শতবার । 
আম তরুণ অরুণলেখা, 


আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
আমি নবীন শ্যামল মেঘে 


প্রথম প্রসাদবৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার? 


তাঁকে চাই মা। নিতান্তই চাই। তাঁর সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার এ জন্মের পূজার 
ডাঁল। অশ্যঁচ হবে না তাতে তাঁর চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা। গৌরব করে বলতে চাই, 
আদি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন বাঁধা পড়ে থাকতে হবে দাস 
হয়ে। 

মা। মিছে রাগ করিস কেশ বাছা। দাসীজল্মই যে তোর। বিধাতার লিখন খণ্ডাবে 
কে। 

প্রকৃতি। ছি ছি মা, আবার তোকে বলছি, ভুলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে নিজের- - পাপ 
সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘর, আমি দাসী নই। ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল 
জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চণ্ডাল ৷ 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পার এমন কথা আমি জানি নে। তা ভালো, আমি নিজে যাব 
তাঁর কাছে। পায়ে ধরে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, আমার ঘরে কেবল এক গণ্ড্ষ 
জল নিতে এসো। 


প্রকৃতি । গান 
নানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে । 
দেবার বথা বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জানি নে তো কোথায় চলে, 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 
মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে, 
গঞ্গাধারা মশবে না কি কালো যমূনাতে। 
আপনি ক সৃর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখো। 


চণ্ডালিকা ৩১৩ 


পৃথিবী যখন অনাব:ষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে মা, এক-ঘাঁট জল সংগ্ৰহ করে। আপনি 
আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 

মা। 'এ-সব কথা বলে লাভ কাঁ। মেঘ আপনি আসে তো আসে, না আসে তো আসেই না। 
খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার সের গরজ। আমরা আকাশে তাকিয়ে থাকি, আর কী 
করতে পার। 

প্রকৃতি। সে হবে না। তাঁকয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর হোক আমার 
বাহুবন্ধন, আনক তাঁকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে খেলা! এরা কি 
সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের 'পরে ? শুনে বুক কোপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়োছলি কোন সাহসে। 

মা। ভয় করি নে রাজাকে, সে শুলে চড়াতে পারে। কিন্তু, এরা যে কিছুই করে না। 

প্রকৃতি। আমি আর-কোনো ভয় কার নে; ভয় কার, আবার যাব নেমে, আবার আপনাকে 
ভুলব, আবার ঢুকব আঁধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়া । আনতেই হবে তাঁকে, এতবড়ো কথা এত 
জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়--এই আশ্চর্যই তো ঘাঁটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে 
না, আসবে না কি আমার পাশে । আমারই আধো আঁচলে বসবে নাঃ 

মা। তাঁকে আনতে পাঁর হয়তো, তুই তার মূল্য দিতে পারাঁব? তোর কিচ্ছুই থাকবে না 
বাকি! 

প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্মান্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই থাকবে না, 
একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই তাঁকে। কিচ্ছ; থাকবে না 
আমার । আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। 
সার্থক হবে। সেইজন্যেই তো শহনলুম এমন আশ্চর্য কথা-জল দাও। আজ জেনোছ, আমিও 
পারি দিতে। এই কথা সবাই আমাকে ভুলিয়ে রেখোছল। দেব, দেব, আজ আমার সব-কিছ দেব 
বলেই বসে আছ তাঁর পথ চেয়ে। j 

মা। তুই ধৰ্ম মানস নে? 

প্রকৃতি। কাঁ করে বলব! তাঁকেই মানি যান আমাকে মানেন। যে ধর্ম অপমান করে সে ধর্ম 
মিথ্যে। অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে মানিয়েছে । কিন্তু, সেদিন থেকে 
এই ধৰ্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই আমার--পড় তোর মন্তর, ভিক্ষুকে নিয়ে 
আয় চণ্ডালের মেয়ের পাশে। আমিই দেব তাঁকে সম্মান। এতবড়ো সম্মান আর কেউ দিতে 
পারবে না। 


৩১৪ রবশন্দ্-রচনাবলশ ৬ 


ছইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাকা গেল ফাটি, 
আলো-করা মুখের পানে। 
মা। শাপ লাগার ভয় কারস নে তুই? 
প্রকৃতি। শাপ তো লেগেই আছে জল্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক শাপের বিষ 
ক্ষয় হয়ে যায়। কোনো কথাই শুনব না মা, শুনব না, শুনব না। শুরু করে দে মন্র। পারব না 
দেরি সইতে । 
মা। আচ্ছা, তা হলে কাঁ নাম তাঁর বল্‌। 
প্ৰকৃতি। তাঁর নাম আনন্দ। 
মা! আনন্দ? ভগবান বৃদ্ধের শিষ্য 
প্রকীতি। হাঁ, সেই ভিক্ষু। 
মা। তুই আমার বুক-চেরা ধন, আমার চোখের মাণি--তোর কথাতেই এতবড়ো পাপে হাত 
দিচ্ছি। 
প্রকৃতি। কিসের পাপ! মিনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, তাতে দোষ 
হয়েছে কী। 
মা। ওরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টান, পশুকে টানে 
যে ফাঁসে। আমরা মথন করে তুলি পাঁক ৷ 
প্রকৃত! ভালোই সে ভালোই, নইলে পত্কোদ্ধার হয় না৷ 
মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শান্ত আমার যত, ক্ষমা করবার শান্তি তোমার 
তার চেয়ে অনেক বেশি প্রভু, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ করো । 
প্রকীতি। কিসের ভয় তোমার মা! মন্ত্র আমই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। আমার বেদনা যাদ 
আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই অপরাধ, করবই। যে বিধানে কেবল 
শাস্তিই আছে, সান্ত্বনা নেই, মানব না সে বিধানকে । 


গান 
দোষী করো, দোষী করো। 
ধহলায়-পড়া ম্লান কুসুম 
পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খাল, 
তোমার করুণা ভরো। 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাঁদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য, 
ক্ষমায় গেথে সকল ত্ৰুটি 
গলায় তোমার পরো। 


মা। আচ্ছা সাহস তোর প্ৰকৃতি! 


চণ্ডালিকা ৩১৫ 


, প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ্‌ তাঁর সাহসের জোর! কেউ যে কথা আমার কাছে বলতে 
পারে নি তান সহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণী, তার তেজ কত--আলো করে দিলে 
আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরটা চিরকাল চাপা ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে 
উঠল রসের ধারা । মিথ্যে তোর ভয়, তুই যে তাঁকে দেখিস নি। সমস্ত সকালবেলা ভিক্ষা শেষ 
করলেন শ্রাবস্তীনগরে; এলেন মাঠ পেরিয়ে, শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তাঁর বেয়ে, প্রখর রৌদ্র মাথায় 
করে। কিসের জন্যে। আমার মতো মেয়েকেও কেবল এ একটি কথা বলবার জন্যে_জল দাও! মরে 
যাই, মরে যাই৷ কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই ভাঁরুর কাছে যে সবার চেয়ে 
অযোগ্য ৷ আর কিসের ভয় আমার! জল দাও! সেই জল যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না 
দিতে পারলে তো বাঁচব না। জল দাও! এক নিমেষে জেনোছ, জল আছে আমার, অফুরান জল, 
সে আমি জানাব কাকে । তাই তো ডাকাছ দিনরাত শুনতে যাঁদ না পান, ভয় নেই, দে তোর মন্তর 
পড়ে! সইবে তাঁর সইবো। 

মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ যে কারা চলেছে, প্রকৃতি, পাঁতবসন-পরা ৷ 

প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখাঁছ সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মন্ত্র? 


পথে শ্রমণেরা 
লোকস্‌স পাপৃপাকলেসঘাতকো 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর-ঞ্ানলোচনো। 
লোকস্‌স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 


প্রকৃতি। মা, এঁ যে তান চলেছেন সবার আগে আগে । এই কুয়োতলার দিকে ফিরে তাকালেন 
না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও ৷ মনে হয়েছিল, আমাকে উন ফেলে যেতে 
পারবেন না, আমি যে গুর নিজের হাতের নতুন সষ্টি। (বসে পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুকে) 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাঁটিই তোর আপন--হতভাঁগনী, কে তোকে আলোতে ফাটিয়ে তুলেছিল 
এক মুহূতেরি জন্যে। তাকে কি দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই_ চিরাদন মিশিয়ে 
থাকতে হবে এই মাটিতেই, যত লোক ঢলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 

মা। বাছা, ভুলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু! তোর এক 'নমেষের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ওরা 
যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টে*কবার নয় তা যত শীঘ্র যায় ততই ভালো । 

প্রকৃতি। এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রাত মুহূর্তের অপমান, বুকের ভিতরে এই 
খাঁচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন? যা বুকের সব শিরা কামড়ে ধরে থাকে, 
ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন? আর এঁ ওরা, নেই কোনো বাঁধন, নেই কোনো সুখদখ, নেই 
কোনো সংসারের বোঝা_ভেসে চলে যায় শরংকালের মেঘের মতো--ওরাই আছে জেগে, ওরাই 
স্বপ্ন নয়? 

মা। তোর কম্ট দেখতে পার নে প্রকৃতি । ওঠ্‌ তুই। আনবই তাঁকে মন্দ পড়ে। নিয়ে আসব 
ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না’ বলার অহংকার ভাঙব তাঁর-_ চাই চাই’ বলেই আসতে হবে 
তাঁকে ছটে। 

প্রকৃতি। মা, তোমার মন্দ জীবসৃষ্টির আঁদিকালের। এদের মন্ত্র কাঁচা, এই সোঁদনকার। ওরা 
পারবে না তোমার সঙ্গে। তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মল্তের গাঠি। ওঁকে হারতেই হবে, 
হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা। 

প্রকতি। ওরা যায় এইমাত্র জান, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ষা আসবে কিছাাঁদন পরে, 
তখন বসবে চাতুর্মাস্যে। আবার যাবে, কী জানি কোথায়। একেই ওরা বলে জেগে থাকা! 


৩১৬ রবান্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


মা! পাগাঁল, তবে কাঁ বলাছস মন্তরের কথা। চলে যাচ্ছে কত দুরে--কোথা থেকে আনব, 
ফিরিয়ে ৷ 
প্রকতি। যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 


গান 
যায় যাদি যাক সাগরতারে। 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 


আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে িরে। 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে নিষ্ঠুর মন্দ পাঁড়স 
তাই-_ পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে এড়িয়ে, পারবে কেন। 

মা! ভাবনা কারস নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব মায়াদর্পণ। সেইটি হাতে নিয়ে নাচাঁব। 
তার ছায়া পড়বে তাতে। সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি। এ দেখ্‌, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ ৷ মন্দ খাটবে মা, খাটবে। উড়ে যাবে শুক 
সাধন, শুকনো পাতার মতো। নিববে বাঁতি। পথ দেখা যাবে না! ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই 
দরজায়, 'নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন করে এসে পড়ে অন্ধকার আ'উনায়। বুক 
দুর্দুর করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বজুীল, ফোনয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে সমনদ্ৰে তার 
পার দেখ নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ্‌ ৷ মাঝখানে তো আঁতকে উঠাঁব নে ভয়ে? ধৈর্য থাকবে তোর? মন্দের 
বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ বোঁরয়ে যাবে । জৰলবার জিনিস সমস্ত 
যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা মনে রাখিস। 

প্রকৃতি। তুই ডরছিস কার জন্যে। সে কি তেমনি মানৃষ। কিছুতে কিছু হবে না তার-- 
শেষ পর্যন্তই আসুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, 
সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ। 


গান 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুণ্ডিত, 
হল রোমাণ্িত বন বনান্তর; 
দুলিল চণ্চল বক্ষোহন্দোলে 

মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ আতিি রে। 
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখাঁরত 
বজুসচাঁকত শ্রস্ত শর্বরণ, 
মালতীবল্পরী কাঁপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, 
কানন শাঁ্কত 'বাল্লবংকৃত। 


চণন্ডালিকা ৩১৭ 
ধদ্বতীয় দৃশ্য 


প্রকৃত! বুক ফেটে যাবে! আম দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কাঁ ভয়ংকর দুঃখের 
ঘার্ণঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড়মড় করে লুটোবে ধুলোয়, অভ্ৰভেদী গৌরব তার পড়বে 
ভেঙে? 

মা। দেখ্‌ বাছা, এখনো যদি বাঁলস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কার আমার মন্নুকে। তাতে 
আমার নাড়ী ছি'ড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু এ মহাপ্রাণ রক্ষে পাক। 

প্রকৃতি। সেই ভালো মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র! আর কাজ নেই।_ না না না না--পথ আর 
কতখানিই বা! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই বুকের কাছ পর্যন্ত। তার 
পরে সব দুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পেণঁছবে 
পাঁথক, সমস্ত বুকের জ্বালা দিয়ে জ্বালিয়ে দেব প্রদীপ, আছে সুধার ঝরনা গভনর অন্তরে, তারই 
জলে অভিষেক হবে তার-যে শ্ৰান্ত, যে তপ্ত, যে ক্ষতাঁবক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-- 
আমার হৃদয়সমুদ্রের জল! আসবে সেইদিন! তোর মন্ম চলুক, চলুক। 


গান 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 
স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জৰালৈ, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার । 


মা। এত দোর হবে জানতুম না বাছা । আমার মল্ল শেষ হল বুঝ । আমার প্রাণ যে কণ্ঠে 
এসেছে। 

প্রকীত। ভয় নেই মা, আর-একটু সয়ে থাক্‌। একটুখানি! বোশ দেৱি ‘নেই ৷ 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতুর্মাস্য তো আরম্ভ হল। 

প্রকীতি। শুরা গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে ৷ 

মা। কাঁ নিষ্ঠুর তুই! সে যে অনেক দূর। 

প্রকৃতি। বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনেরো দিন তো কেটে গেল। এতাঁদনে মনে হচ্ছে, 
টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা চন্দ্রসূর্য পোরিয়ে, আমার 
দু হাতের নাগাল থেকে যা অসম দূরে তাই আসছে কাছে । আসছে, কাঁপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মন্ত্রের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্রপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে। তব; দেৱি 
হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিল তুই আয়নাতে । 

প্রকৃতি। প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার 
ফ্যাকাশে মুখের মতো ৷ কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে বেরোচ্ছে আগুন। তার পরে কুয়াশাটা স্তবকে স্তবকে 
ছিশড়ে ছি'ড়ে গেল--ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড 'িষফোড়ার মতো--লাল হয়ে উঠল রঙ। 
সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, "পিছনে ঘন কালো মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছেন 
তান, জবলছে আগুন সর্বাঞ্গ ‘ঘিরে! আমার রন্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, 
এখান দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। গয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতো বসে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, 
জ্ঞান নেই ৷ মনে হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জবলছে আগুন। যে পাবক দিয়ে তান 
টেকেছেন আপনাকে তোর অশ্নিনাগিনী ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করে তাকে ছোবল মারছে, চলছে দ্বন্দ্বয্‌দ্ধ। 
ফিরে এসে আয়না তুলে দেখ, আলো গেছে_ শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম দুঃখের মৃর্তি। 

মা। মরে পড়ে গোল নে তাই দেখে! তারই তো ঝলক লেগোঁছল আমার প্রাণের মধ্যে; মনে 
হল, আর সইবে না। 
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প্রকৃতি। যে দুঃখের রূপ দেখোছ সে তো তাঁর একলার নয়, সে আমারও; আমাদের 
দুজনের । ভীষণ আগুনে গলে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাঁবা। 

মা। ভয় হল না তোর মনে? 

প্রকৃতি। ভয়ের চেয়ে অনেক বৌশ--মনে হল দেখলুম, সৃষ্টির দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে 
ভয়ংকর-- আগুনকে চাবকাচ্ছেন তাঁর কাজে, আর আগুন কেবলই গোমূরাচ্ছে গৰ্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর 
কৌটোতে কী আছে তাঁর পায়ের সামনে প্রাণ না মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা 
আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন সংচ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুই 
নেই-- ভাঙছে, জলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ফুলিঙ্গ । থাকতে পারলুম না, আমার 
সমস্ত শরীর-মন নেচে নেচে উঠল আগ্নাশখার মতো । 


গান 
হৈ মহাদুখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর। 
হোক জটানিঃসৃত আগ্নভুজঙ্গম- 
দংশনে জরজর স্থাবর জঙ্গম, 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিনাক টংকরো। 


মা। কী রকম দেখলি তোর 'ভিক্ষুকে। 

প্রকীতি। দেখলুম, তাঁর অনিমেষ দৃষ্টি বহুদূরে তাকিয়ে, গোধ্ীল-আকাশের তারার মতো । 
ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনন্তযোজন দূরে । 

মা! তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি-- তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন 2 

প্রকৃতি। ধিক্‌ ধিক্‌, কী লঙ্জা! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, আভিশাপ 
দিতে যাচ্ছেন। আবার তখনি পা দিয়ে মাঁড়য়ে দলে ফেলছেন রাগের অঙ্গারগুলো। শেষকালে 
দেখলেম, তাঁর রাগ ফিরল কাঁপতে কাঁপতে শেলের মতো নিজের দিকে, বিধল পিয়ে মর্মের মধ্যে। 

মা। সমস্ত সহ্য করাল তুই? 

প্রকৃতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার কে তার 
ঠিকানা নেই--তাঁর দুঃখ আর এর দ:ঃখ আজ এক। কোন্‌ সৃষ্টির যজ্ঞে এমন ঘটে-- এতবড়ো 
কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতাঁদনে। 

প্রকাতি। যতাঁদন-না আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততাঁদন দুঃখ তাঁকে দেবই। আম মন্ত যদি 
না পাই তিনি মৃন্তি পাবেন কাঁ করে। 

মা। তোর আয়না শেষ দেখোছস কবে। 

প্রকৃতি । কাল সম্ধেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরজা পোঁরয়েছেন কিছুদিন আগে, গভীর রাত্রে 
বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে। তার পরে কখনো দেখোঁছ, নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয়; 
দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে; দেখোঁছ সন্ধে হয়ে এসেছে, মাঠে তিনি একা; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর 
রাত্রে, বনের পথে । যত যাচ্ছে দিন, স্বশ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না করে, 
নিজের সঙ্গে সমস্ত দ্বন্দ শেষ করে দিয়ে । মুখে একটা বিহৰলতা, দেহে একটা শোঁথল্য__ দুই 
চোখের সামনে যেন বস্তু নেই; নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে 'চন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই 
তার কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখোঁছ উপল নদশর ধারে পাটল গ্ৰামে । নববর্ধায় জলের ধারা 
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উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাক জৰলছে ডালে ডালে, তলায় শেওলা-ধরা 
বেদ-- সেইখানে এসেই হঠাৎ চম্‌কে দাঁড়ালেন। অনেকদিনের চেনা জায়গা; শুনেছি, এখানে বসে 
ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজা সংপ্রভাসকে উপদেশ দিয়োঁছলেন। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, 
স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখানি ছুড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হল কী জানি কী দেখব! তার 
পরে গেছে সমস্ত দিন, কিছ, জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়াছ--এমান করে আছ 
বসে। এখন রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হকি দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল 
বুঝ কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই মা, এ রাত ব্যর্থ করিস নে। তোর সব জোরটা দে 
এ মন্ত্রে 

মা। আর পারছি নে বাছা। মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে অবশ 
হয়ে । 

প্রকবাত। দূর্বল হলে চলবে না। দিস নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ 'ফারয়েছেন বা, 
বাঁধনে শেষ টান পড়েছে-_ হয়তো টিকবে না। হয়তো বোঁরয়ে যাবেন আমার এ জন্মের সংসার 
থেকে, আর পাব না নাগাল িছৃতেই। তখন আমারই স্বপ্নের পালা, আবার চন্ডালনীর 
মায়ামৃর্ত। পারব না সইতে সেই মধ্যে । পায়ে পাড় মা, দে একবার তোর সমস্ত শান্তি । এবার 
শুরু কর্‌ তোর বসনন্ধরামন্দ, টলতে থাক্‌ পুণাবানদের তুঁষিত স্বর্গলোক। 


গান 
জননী বসুন্ধরা ৷ 
তবে আমার মানবজল্ম 
কেন বাণ্চত করা! 
পবিত্র জান যে তুমি 
পবিত্র জন্মভুমি-- 
মানবকন্যা আমি যে ধন্যা 
প্রাণের পুণ্যে ভরা। 
কোন্‌ স্বগেরি তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
রাহ তোমার বক্ষ-পরে। 
আম যে তোমার আছি 
নিতান্ত কাছাকাছ-_ 
তোমার মোহনীশান্ত দাও আমারে 
হৃদয়প্রাণ-হরা। 


মা। যেমন বলোছলেম তেমন প্রস্তুত হয়েছ তো? 

প্রকৃতি। হয়োছ! কাল ছিল শরক্লাদ্বিতীয়ার রাত, করোছি গম্ভীরায় অবগাহনস্নান। এই 
তো চাল দিয়ে, দাঁড়মের ফুল দিয়ে, সিশ্দুর দিয়ে, সাতাঁট রত্ন দিয়ে, চক্র একেছি আঁঙনায়। 
'পঠৃতোছ হলদে কাপড়ের ধজাগুল, থালায় রেখোঁছ মালাচন্দন, জৰালিয়োঁছ বাঁত। স্নানের পর 
কাপড় পরোছ ধানের অঞ্কুরের রঙ, চাঁপার রঙের ওড়না । পুব দিকে আসন করে সমস্ত 
নি যষোলোটি সোনালি সুতোয় ষোলোট গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরোছ 

হাতে৷ 

মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহৰানের নাচ- প্রদক্ষিণ করো। আদমি বেদীর কাছে 
মন্দ পড়াছি। 


৩২০ রবপন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
প্রকৃতি। গান 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমৃতে। 
মম অখ্যাত 'তামরতলে এসো 
গৌরবানশীথে । 
এই মূল্যহারা মম শক্তি, 
এসো মস্তাকণায় তুমি মুন্ত। 
মম মৌনী বাণার তারে তারে 
এসো সংগীতে । 
নব অরুণের এসো আহবান 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসো শুভস্মিত শুকতারায়, 
এসো শাশর-অশ্রুধারায়, 
সিন্দর পরাও উষারে 
তব ব্লাশ্মতে। 


মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দেখছ-_কালো ছায়া পড়েছে বেদঈটার 
উপরে? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারাছ নে। দেখো আয়নাটা- আর কত দৌর। 

প্রকৃতি । না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে ধ্যানের মধ্যে ৷ হঠাৎ সামনে দেখব 
যাঁদ দেখা দেন। আর-একট সয়ে থাকো মা- দেবেন দেখা, নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল 
ঝড়, আগমনীর ঝড়, পদভরে পৃথিবী কাঁপছে থর্থারয়ে, বুক উঠছে গুর্গুর্‌ করে। 

মা। আনছে তোর আভশাপ হতভাঁগনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! ছ'ড়ল বুঝি 
িরাগুলো। 

প্রকৃতি। আভশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মান্তর, মরণের সিংহদ্বার খুলছে, 
বঙ্জের হাতুঁড় মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের সমস্ত মিথ্যে! ভয়ে 
কাঁপছে আমার মন, আনন্দে দুলছে আমার প্রাণ। ও আমার সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি 
এসেছ-_ আমার সমস্ত অপমানের চূড়ায় তোমাকে বসাব, গাঁথব তোমার 'সংহাসন। আমার লজ্জা 
দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। 

মা। সময় হয়ে আসছে আমার। আর পারছি নে। 'শিগৃগির দেখু তোর আয়নাটা ৷ 

প্রকৃতি। মা, ভয় হচ্ছে। তাঁর পথ আসছে শেষ হয়ে--তার পরে? তার পরে কী। শুধু এই 
আমি! আর কিচ্ছ না! এতাঁদনের নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু আমি? কিসের জন্যে এত 
দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই আমাতে! 


গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কাঁ আছে শেষে 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে। 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, 
সম্মুখে ঘন আঁধার-- 
পার আছে কোন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মরাঁচিকা-অন্বেষণে 


চণ্ডালিকা ৩২১ 


বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই-- 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে। 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে । আমার আর সহ্য হয় না। শিগাঁগর আয়নাটা দেখ্‌ ৷ 
প্রকৃতি। (আয়নাটা দেখেই ফেলে দিল) মা, ওমা, ওমা, রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ্‌, ফিরিয়ে নে, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র! এখনি, এখান। ওরে ও রাক্ষসী, কী করাল, কী করাল, তুই মরাল নে 
কেন! কী দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত উজ্জল, সেই শদদ্র নির্মল, সেই সুদূর 
স্বর্গের আলো! কাঁ ম্লান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কাঁ প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার দ্বারে! 
মাথা হে'ট করে এল! যাক, যাক, এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্ত্র উপকরণ ভেঙে ছাঁড়য়ে ফেললে)_ 
ওরে, তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিস নে বারের । জয় হোক তাঁর জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_ তাই এত দ:ঃখই পেলে_ ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। অসীম 
গ্লানি পদাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে কেমন করে আমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে তোমার পূণ্যলোকে! ওগো নির্মল, পায়ে তোমার ধুলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই 
ধূলো-লাগা । আমার মায়া-আবরণ পড়বে খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে। জয় হোক, 
তোমার জয় হোক, তোমার জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রভু। আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, আমার দিন 
ফুরল এখানেই- তোমার ক্ষমার তীরে এসে। 
[মৃত্যু 
আনন্দ। বনদ্ধো সমস*দ্ধো কর ণামহাধ্নবো 
যোচ্চন্ত সূদ্ধব্বর-ঞ্ঞানলোচনো ৷ 
লোকস্‌স পাপৃপকিলেসঘাতকো ৷ 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 


তাসের দেশ 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


‘তাসের দেশ’ প্রথম প্রকাশের (ভাদ্র ১৩৪০) পাঁচ বছর পরে বহুল 
পরিমাণে ‘সংশোধিত ও পারিবার্ধত' হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ (মাঘ 
১৩৪৫) প্ৰকাশিত হয়। এই সংস্করণ সুভাষচন্দ্র বসুকে উৎসগাঁকৃত। 
বর্তমানে এই সংস্করণের পাঠই গৃহশত। প্রথম সংস্করণের ‘ভূমিকা’ 
অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পারবার্ধত ও পাঁরশোধত আকারে 
প্রথম দৃশ্যে পারণত। দ্বিতীয় সংস্করণে একটি চাঁরত্র, একটি দশা 
এবং আটটি গান নূতন সংযোজিত, চারটি গান বাজত এবং কোনো 
কোনো গানের পাঠ পাঁরবার্তত এবং সংক্ষেপিত। 


‘তাসের দেশ’ গল্পগচ্ছের ‘একটা আষাঢ়ে গল্প’ (প্রথম প্রকাশ : সাধনা, 
আষাঢ় ১২৯৯) অবলম্বনে রচিত। 


উৎসৰ্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র, 


স্বদেশের চিত্তে নৃতন প্রাণ সণ্ডার করবার 
পণণ্যৱত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
তোমার নামে তাসের দেশ’ নাটিকা উৎসর্গ করল্ম। 


শান্তিনিকেতন 
মাঘ ১৩৪৫ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


খর বায়, বয় বেগে, 
চার দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখান বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 


আমি তুলে বাঁধ পাল-- 
হই মারো, মারো টান হহিয়ো। 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 


নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙকার- 
বন্ধন দুর্বার সহ্য না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
হহি মারো, মারো টান হহিয়ো। 
গণ গণ দিন খন 
চণ্চল কার মন 
বোলো না, যাই কি নাহি যাই রে। 
সংশয়পারাবার 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
যাঁদ মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল, 
ঝড়ে হয় লাগত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো কুণ্ঠিত, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজপুত্র ও সদাগরপনত্র 


রাজপুত্র। আর তো চলছে না বন্ধু। 

সদাগর। কিসের চাঞ্চল্য তোমার রাজকুমার । 

রাজপূত্র। কেমন করে বলব। কিসের চাঞ্চল্য বলো দেখ এ হাঁসের দলের, বসন্তে যারা 
ঝাঁকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে। 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাসা। 

রাজপুত্র! বাসা যদ, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, অকারণ আনন্দ। 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপূত্র। চাই বোকি। 

সদাগর। হৰচেচ বা রে TEE AEE 4339: 355 35595, 
খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো ৷ 

রাজপূত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদাগর। আমরা যে সোনার খাঁচায় থাক শিকলে বাঁধা দানাপানির লোভে! 

রাজপনত্র। তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আম বুঝতেই পারি নে। একট; 
স্পষ্ট করেই বলোন-না, কী তোমার অসহ্য হল। 

রাজপুত্র। রাজবাঁড়র এই একঘেয়ে দিনগুলো । 

সদাগর। একঘেয়ে বল তাকে? কত রকম আয়োজন, কত উপকরণ । 

রাজপুত্র । নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মান্দরে পাথরের দেবতা । কানের কাছে কেবল একই 
আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাঁসর ঘণ্টা । নৈবেদ্যের বাঁধা বরাদ্দ, কিন্তু ভোগে রুচি নেই। এ কি 
সহ্য হয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ্য হয়। ভাগ্যস বাঁধা বরাদ্দ। বাঁধন ছিপ্ডলেই 
তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা মেটে । আর, যা পাও না তাই 
দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও। 

রাজপুত্র। আর, রোজ রোজ এঁ যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাঁধা ছন্দে--সেই 
শাদ্দলবিক্রীড়ত। 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই লাগে ভালো। 
কিছুতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপন্ত। ঘুম ভাউতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই এক পৃরৃত- 
ঠাকুরের ধান দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে-যেতে দেখি, সেই বুড়ো কণ্ণুকীটা কাঠের 
পুতুলের মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার জন্যে একট; পা বাড়িয়েছি কি 
'অমান কোথা থেকে প্রাতহার এসে হাজির, বলে--ইত ইতো, ইত ইতো, ইত ইতোঁ। সব্বাই মিলে 
মনটাকে যেন বাল-চাপা দিয়ে রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনো জন্তু ছাড়া আর-কোনো উৎপাত 
তো থাকে না। 

রাজপুত্র! বুনো জন্তু বলো কাকে । আমার তো সন্দেহ হয়, রাজাশকারণ বাঘগুলোকে আফিম 

র৬ঙ।১১ক 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


খাইয়ে রাখে। ওরা যেন আহংশ্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ পৰ্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ 
মারতে দেখলুম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্য বলে মনে করি নে। শিকারে 
যাবার ধৃমধামটা সম্পৰ্ণই থাকে, কেবল বৰক দুরদুর্‌ করে না। 

রাজপুত্র । সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তাঁর বিধোছলুম, তা নিয়ে চার দিক থেকে 
ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপূত্রের লক্ষ্যভেদের কাঁ নৈপুণা! তার পরে কানাকানিতে শুনলদম, 
একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়াঁবাঁচাল ভরে দিয়ে সাজিয়ে রেখোঁছল। এতবড়ো পাঁরহাস 
সহ্য করতে পাঁর নি। ?শকারাীকে কারাদণ্ডের আদেশ করে দিয়োছি। 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারটা রানীমার অন্দরমহলেন্র সংলগ্ন, সে দিব্যি 
সুখে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর তৈত্রিশটা পাঁঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের 
গাঁদ থেকে৷ 

রাজপুত্র । এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে ভালুকটার সৃষ্টি যে রনীমারই আদেশে । 

রাজপুত্র! এ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে । 'নিরাপদের খাঁচায় থেকে থেকে 
আমাদের ডানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয় । আমাকে যুবরাজা সঙ বানিয়েছে। 
আমার এই রাজসাজ 1ছিণড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এঁ যে ফসলখেতে ওদের চাষ করতে দেখ, আর 
ভাব, পূর্বপুরুষের পৃণ্যে ওরা জন্মেছে চাষী হয়ে। 

সদাগর। আর ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো দোখ। রাজ- 
পুত্র, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ--মনের আসল কথাটা লুকিয়েছ। ওগো পন্রলেখা, 
আমাদের রাজপুব্রের গোপন কথাটি হয়তো তুমিই আন্দাজ করতে পারবে, একবার শৃধয়ে 
দেখো-না। 


পণ্রলেখার প্রবেশ 
পত্রলেখা ৷ গান 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে-- 
রাজপুত্র! না না না, রবে না গোপনে। 
পন্রলেখা ৷ {বভল হাসতে 
বাঁজল বাঁশিতে, 
স্ফুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে-- 
রাজপুত্র! না না না, রবে না গোপনে। 
পর্রলেখা। মধুপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-ীপয়াঁস 
অশোক মঞ্জারল। 
হৃদয়শতদল 
করিছে 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে- 
রাজপূত্র। না না না, রবে না গোপনে। 


রাজপত্ৰ ৷ আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দূরের আকাশে । সমুদ্রের 
ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার অদৃষ্ট যা যক্ষের ধনের মতো 
গোপন করে রেখেছে যাব তারই সম্ধানে। 


তাসের দেশ ৩৩১ 


গান 
যাবই আমি যাবই ওগো 
বাঁণজ্যেতে যাবই ৷ 
লক্ষমীরে হারাবই যদি 
অলক্ষমীরে পাবই। 
সদাগর। ও কী কথা । বাণিজ্য ঃ ও যে তুমি সদাগরের মন্দ্ৰ আওড়াচ্ছ। 
রাজপন্ত্র। সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি! 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে__ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে। 


সদাগর। অকূলের নাবিকাগার করে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের রাস্তা নয়। খবর 
কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপুত্র । পেয়েছি বৈক। পেয়োছ আভাসে, পেয়েছি স্বগ্নে। 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা । 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগরবিহঙ্গেরা । 
নারকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বইছে নগনদী। 
সাত রাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি। 


সদাগর। তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকাটি তো সদাগার মানিক নয়, এ মাঁনকের 
নাম বলো তো। 

রাজপূত্র। নবীনা! নবানা! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথা পাওয়া গেল। 

রাজপুত্র ৷ স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে। 


গান 
হে নবানা, হে নবীনা। 
প্রাতাদনের পথের ধুলায় যায় না চিনা । 
শুনি বাণী ভাসে 
বসম্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দোখ সোনার মেঘে লীনা । 


৩৩২ ব্বান্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


সদাগর। তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শন্ত হবে। 
রাজপত্ৰ ৷ স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফুলে 
মালা গাঁথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা সুরে 
বিজনে বাজাও বাঁণা। 


রাজমাতার প্রবেশ 
সদাগর। রানীমা, উন মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি রূপকথার দেশের সন্ধান 
পেতে চান। 
মা। সে কী কথা। আবার ছেলেমানুষ হতে চাস নাঁক। 
রাজপূত্র। হাঁ মা, বুড়োমানুষির সুবৃদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝোছি বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া জিনিসে তোমার 
বিতৃষ্ণা জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্যন্ত সে সুযোগ তোমার ঘটে নি। 


রাজপুত্র । গান 
আমার মন বলে, চাই চাই গো 
যারে নাহ পাই গো! 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
‘নাই নাই নাই গো ৷ 
হারিয়ে যেতে হবে, 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে ব'লে, 
বলে সে, থাই যাই যাই গো ৷’ 


মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুমি বইতে পারবে না আরামের বোঝা, সইতে 
পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় করে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, 
শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবার গূচ্ছ। যাই কুলদেবতার পুজো সাজাতে ৷ সন্ধ্যার সময় আরাঁতর 

কাজল পরাব চোখে । পথে দৃন্টির বাধা যাবে কেটে। 
[রাজমাতার প্রস্থান 


রাজপুত্র গান 


ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদ কোথাও কল নাহ পাই 
তল পাব তো তবু। 


তাসের দেশ ৩৩৩ 


ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রইব না আর কভু। 


অকৃল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায়। 

আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শন্য নায়। 

নব নব পবন-ভরে 

যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 

নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত-- 

ভিখারী মন ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজপুত্র ও সদাগরপন্র 


রাজপুত্র। এক ডাঙা থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম আর-এক 
ডাঙায়। এতাঁদন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 

সদাগর। রাজপনত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আম ভয় কার এ 

নতুনকেই। যাই বল বন্ধু, পুরোনোটা আরামের । 

রাজপুত্র । ব্যাঙের আরাম এ'দো কুয়োর মধ্যে। এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি মরণের তলা 
থেকে। যম আমাদের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পাঁরয়ে দিলেন। 

সদাগর। রাজাতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমূহূর্তে। 

রাজপুত্র। সে তো অদৃন্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুদ্রের জলে সেটা কপাল 


থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শান্ততে জয় করে নিতে হবে, নতুন 
দেশে 


গান 
এলেম নতুন দেশে 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে। 
অচিন মনের ভাষা 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন সুতোয় দুঃখসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে। 
নাম-না-জানা প্ৰিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 


য়ায় দেবে হিয়া ৷ 


৩৩৪ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


মঞ্জরিত লবঙ্গলতায় 
চণ্ডা'লিত এলোকেশে ৷ 


সদাগর। রাজপুত্র, তোমার গানের সুরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো। কিন্তু, জিজ্ঞাসা কার, এ 
দেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায়। চার দিকটা তো একবার ঘরে এসেছি। দেখে মনে 
হল, যেন ছুতোরের তর কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম, ওরা চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে 
পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে 1খট্‌খন্ট, শিট্খুট্‌ শব্দে, বোধ কার চৌকুনি নূপুর পরেছে পায়ে, 
তোর সেটা তেতুল কাঠে। এই মরা দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্র । এর থেকেই বুঝবে, 'জানিসটা সত্য নয়, এটা বানানো, এটা উপর থেকে চাপানো, 
এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলস। আমরা এসেছি কী করতে- খাঁসয়ে দেব। ভিতর 
থেকে প্রাণের কাঁচা রূপ যখন বোঁরয়ে পড়বে, আশ্চর্য করে দেবে। 

সদাগর। আমরা সদাগর মানুষ, যা পশষ্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই কাঁর। আর, যা দেখতে 
পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস । আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় 
কি না। আমার তো মনে হয়, ফ: দিতে দিতে দম ফুরিয়ে যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-- 
এ যেন মরা দেহে ভূতের নত্য। 

রাজপুত্ত। একটু সরে দাঁড়ীনো যাক। দেখি-না কাণ্ডটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 
গান 
তোলন নামন, 
পিছন সামন, 
বাঁয়ে ডাইনে 
চাই নে চাই নে, 
বোসন ওঠন, 
ছড়ান গটন, 
উলটো-পালটা 
ঘার্ণ চালটা-- 
বাস্‌ বাস্‌ বাস ৷ 


সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উদ, কালো উদ, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে, একেবারে 
অকারণে ভার অদ্ভুত। হা হা হা হা। 

ছক্কা। এ কাঁ ব্যাপার! হাসি! 

পঞ্জা। লঙ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছক্কা! নিয়ম মান না তোমরা! হাঁস! 

রাজপূত্র। হাসির তো একটা অর্থ আছে। কিন্তু, তোমরা যা করছিলে তার অর্থ নেই যে। 

ছক্কা। অর্থঃ অর্থের কী দরকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না। পাগল নাকি 
তোমরা! 
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রাজপুত খাঁটি পাগল তো চেনা সহজ নয়। চিনলে কী করে। 

পঞ্জা। চালচলন দেখে। 

রাজপুত্র। কী রকম দেখলে । 

ছক্কা। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই ৷ 

সদাগর। আর, তোমাদের বাঁঝ চালটাই আছে, চলনটা নেই? 

পঞ্জা। জান না, চালটা আঁত প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগন্ড, অর্বাচীন, 
অজাতশ্মশ্ৰ: ৷ 

ছক্কা! গুরুমশায়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, 
ডোবা আছে, কাঁটা আছে, খোঁচা আছে--চলন 1জানসটার আপদ 'বস্তর। 

রাজপূুত্র। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাঁদের। 

ছক্কা। এবার তোমাদের পরিচয়টা? 

রাজপূত্র। আমরা বিদেশী ৷ 

পঞ্জা। বাস্‌ ৷ আর বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল নেই, গোত্র নেই, 
গাঁই নেই, জ্ঞাত নেই, গৃষ্ট নেই, শ্রেণী নেই, পঙ্‌ত্ত নেই ৷ 

রাজপুত্র! কিছ নেই, কিছু নেই-- সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। এখন তোমাদের 
পারচয়টা ? 

ছক্লা। আমরা ভূবনাবখ্যাত তাসবংশীয়। আম ছক্কা শৰ্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপুত্র! এ যারা সংকোচে দূরে দাঁড়িয়ে ? 

ছক্কা। কালো-হানো, এ তাঁর ঘোষ৷ 

পঞ্জা। আর, রাঙা-মতো, এই দি দাস। 

সদাগর। তোমাদের উৎপান্ত কোথা থেকে। 

ছক্কা। রহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন সৃষ্টির কাজে! তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম যে হাই 
তুললেন, পাঁবত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব । 

পঞ্জা। এই কারণে কোনো কোনো ন্লেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে হাই- 
বংশীয় বলে। 

সদাগর। আশ্চর্য ৷ 

ছক্কা। শুভ গোধূঁলিলণ্নে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 

সদাগর। বাস্‌ রে! ফল হল কী। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ করে ইস্কাবন, রুইতন, হরতন, চিশ্ড়েতন। এ'রা সকলেই 
প্রণম্য। (প্রণাম) 

রাজপুত্র! সকলেই কুলীন? 

ছক্লা। কুলীন বৈকি! মুখ্য কুলীন। মূখ থেকে উৎপাত্ত। 

পঞ্জা। তাসবংশের আদিকাঁব ভগবান তাসরঙ্গানাধ দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে স্বপ্নের ঘোরে 
প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাতা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে-সাইত্রিশ রকমের পদ্ধাতির 
, উদ্ভব। 

রাজপূত্ন। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই। 

পঞ্জা। আচ্ছা, তা হলে মুখ ফেরাও। 

রাজপনত্র। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠুং মন্ত প'ড়ে ওদের কানে একটা ফু দিয়ে দাও । 

রাজপদন্। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। 
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তাসের দলের গান 
হা-আ-আ-আই ৷ 
হাতে কাজ নাই। 
দিন যায় দিন যায়। 
আয় আয় আয় আয়। 
হাতে কাজ নাই। 


রাজপুত্র। আর সহ্য করতে পারাছ নে, মুখ ফেরাতে হল। 

পঞ্জা। এঃ! ভেঙে দিলে মন্দটা! অশুচি করে দিলে! 

রাজপুত্র! অশুচি? 

পঞ্জা। অশুৃচি নয় তো কণী। মল্লের মাঝখানটায় িদেশীর দৃষ্টি পড়ল । 

রাজপূত্র। এখন উপায়? 

ছক্কা। বাদুড়ে-খাওয়া গাবের আঁটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হবে, তবেই স্বর্গে 
শিতামহদের উপোস ভাঙবে। 

রাজপূত্র। বিপদ ঘটিয়েছি তো! তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক্কা। একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে । 

রাজপূত্র। শুচি থাকলে কা হয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত । আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর, এ পাঁড়ির উপরে কী 
করছিলে দল বেধে। 

ছক্কা। যুদ্ধ। 

রাজপুত্র। তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্চয়! অতি বিশুদ্ধ নিয়মে । তাসবংশোচিত আচার-অননসারে ৷ 


গান 
আমরা চিত্র, অতি বিচিন্র, 
অতি বিশুদ্ধ, আঁত পবিল্র। 


সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একট; রাগারাগি না হলে রস থাকে না। 
ছক্কা। আমাদের রাগ রঙে। 


আমাদের যুদ্ধ_ 
নহে কেহ ক্রুদ্ধ, 
ওই দেখো গোলাম 
আতিশয় মোলাম ৷ 
সদাগর। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালো । 
পঞ্জা। নাহ কোনো অস্ত্র, 
খাকি-রাঙা বন্দ 
নাহ লোভ, 
নাহ ক্ষোভ, 
নাহ লাফ, 
নাহি ঝাঁপ। 
রাজপুত্র। নাই রইল, তব; একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো দুই পক্ষে লড়াই ৷ 


তাসের দেশ ৩৩৫ 


ছক্কা । যথারীতি জান, 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্মতে তোমাদেরও তো একটা উৎপত্তি ঘটোছল ? 

সদাগর। নিশ্চিত। পিতামহ ব্ৰহ্মা সৃষ্টির গোড়াতেই সূর্যকে যেই শানে চাঁড়য়েছেন অমনি 
তাঁর নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ফুলিঙ্গ। তান কামানের মতো আওয়াজ ক'রে 
হে“চে ফেললেন--সেই 1বশ্ব-কাঁপানি হাঁচি থেকেই আমাদের উৎপাত্ত। 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চণ্চল! 

রাজপূুত্রা স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পাঁড়। 

পঞ্জা। সেটা তো ভালো নয়। 

সদাগর। কে বলছে ভালো। আদযুগের সেই হাঁচর তাড়া আজও সামলাতে পারাছি নে! 

ছক্কা। একটা ভালো ফল দেখতে পাঁচ্ছ__এই হাঁচির তাড়ায় তোমরা সকাল-সকাল এই দ্বীপ 
থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শন্ত। 

পঞ্জা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের। 

সদাগর। সেটা দুই-দুই পক্ষের চার-চার জোড়া হাঁচির মাপে। 

ছক্কা। হাঁচির মাপে? বাস্‌ রে, তা হলে মাথা ঠোকাঠুকি হবে তো! 

সদাগর। হাঁ, একেবারে দমাদ্দম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আ'ঁদকাবির মন্ত আছে তো? 

সদাগর। আছে বৌক। 


গান 
হাঁচ্ছোঃ, 
ভয় কাঁ দেখাচ্ছ। 
ধরি টিপে টটি, 
মুখে মারি মনত, 
বলো দেখি কী আরাম পাচ্ছ। 


ছক্কা। ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অসবর্ণ। কী জাতি তোমরা। 

সদাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন ৷ 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তো শুন নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাষ্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে; হাঁচির চোটে আমরা 
পড়োছি নীচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছক্কা। পিতামহের নাঁসকার অসংযমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত। 

রাজপুন্ন। এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বৌরয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত। 


গান 
আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি, 
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বঞ্জার বন্ধন ছন্ন করে দিই 
আমরা বিদ্যুৎ ৷ 
আমরা করি ভুল। 
অগাধ জলে ঝাঁপ 'দয়ে 
যুঝিয়ে পাই কৃল। 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত। 


ছক্কা-পঞ্জা। (পরস্পর মুখ চেয়ে) এ চলবে না, এ চলবে না। 

রাজপুত্র। যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই ৷ 

ছক্কা। কন্তু নিয়ম! 

রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে এগোব 
কী করে। 

পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা । এগোবে! অম্লানমুখে বলে বসল, এগোব। 

রাজপুত্র । নইলে চলা কিসের জন্যে 

ছক্যা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ম। 


গান 
চলো নিয়ম-মতে। 
দূরে তাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপনত্র। হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খলা কই, 
পাগল ঝরনাগুলো 
দক্ষিণ পর্বতে ৷ 
তাসের দল। ওদিক চেয়ো না চেয়ো না, 
যেয়ো না যেয়ো না-- 
চলো সমান পথে। 


পঞ্জা। আর নয়, এ আসছেন রাজাসাহেব, আসছেন রানসীবাঁব। এইখানে আজ সভা । এই 
নাও ভু'ইকুমড়োর ডাল একটা কারে। 

রাজপনন্র। ভূ'ইকুমড়োর ডাল? হা হা হা হা-কেন। 

পঞ্জা। চুপ। হেসো না, নিয়ম। বোসো ঈশান কোণে মুখ করে, খবরদার বায়ুকোণে মুখ 
ফিরিয়ো না। 

রাজপুত্র। কেনা। 

ছক্কা। নিয়ম। 

রাজপুত্র! ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খাঁশ করে 'দিই। তুমি ভূ'ইকুমড়োর ডালটা 
দোলাও। 


তাসের দেশ ৩৩৯ 


গান 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস, 
তন্দ্রাতশীরানবাসণ, 
সব-অবকাশ ধংস ৷ 


তাসের দল। ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর! 

রাজা! শান্ত হও, এরা কারা। 

ছক্কা! বিদেশী ৷ 

রাজা। বিদেশী! তা হলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাঁই বদল করে নাও, তা হলেই 
দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাস-মহাসভার জাতীয় সংগীত। 


সকলে ৷ গান 
চি'ডেেতন, হর্তন, ইস্কাবন-- 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চি'ড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একট; নাহি নড়ে, 
করে কালকর্তন। 
নাহ কহে কথা কিছু, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তাঁর পছ পিছ; । 
বাঁধা তার পুরাতন চালটা, 


নাই কোনো উলটা-পালটা, 
নাই পাঁরবর্তন। 
রাজা। ওহে বিদেশী ৷ 
রাজপত্র। কী রাজাসাহেব। 
রাজা! কে তুমি। 


রাজপুত্র। আন সমদদ্রুপারের দূত । 

গোলাম ৷ ভেট এনেছ কণ! 

রাজপনত্ৰ । এ দেশে সব চেয়ে যা দুলভ, তাই এনোঁছ ৷ 

গোলাম ৷ সেটা কী শান । 

রাজপুত্র ৷ উৎপাত। 

ছক্ক। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, বললে বিশ্বাস 
করবে না, লোকটা হাসে। দুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে হালকা করে। 

গোলাম। এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই ৷ ইন্দ্রের বিদ্যুৎ 
পর্যন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্যে পরে কা কথা ৷ 

সকলে ৷ (একবাক্যে) অন্যে পরে কা কথা৷ 

গোলাম! লঘুচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যাঁদ হালকা করে তা হলে কী হবে। 


৩৪০ বর্লবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ৬ 


রাজা। সেটা চিন্তার বিষয় ৷ 

সকলে ৷ সেটা চিন্তার বিষয় ৷ 

গোলাম । হালকা হাওয়তেই ঝড় আসে। ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে। তখন আমাদের 
পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তো এখানে হাসিটা সংক্রামক হয়ে উঠবে। 

রাজা! ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম! কা রাজাসাহেব। 

রাজা। তুমি তো সম্পাদক। 

গোলাম! আমি তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক আদমি তাসদ্বীপের কৃচ্টির রক্ষক। 

রাজা । কৃষ্টি! এটা কী জিনিস। মিষ্ট শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম! না মহারাজ, এ মিন্টিও নয়, স্পম্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম অবদান। 
এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন ৷ 

সকলে! কৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্টি। 

রাজা। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম। দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ! 

রাজা! সেই স্তম্ভের গৰ্জ'নে সবাইকে স্তম্ভত করে দিতে হবে। এখানকার বায়ূকে লঘু 
করা সইব না। 

গোলাম । বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজা। ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম। কানমলা আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবদান । 

রাজা। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশ, তোমার কোনো আবেদন আছে? 

রাজপন্ত ৷ আছে, 1কন্তু তোমার কাছে নয়! 

রাজা ৷ কার কাছে। 

রাজপুত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা ৷ আচ্ছা, বলো । 


রাজপূত্র। গান 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাতি সুন্দর", 
চণ্ণলেরে হৃদয়তলে লও বাঁর। 
কুঞ্জবনে এসো একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রাঞ্জত 
বিকশিত বেদনার মঞ্জরী। 


রানী। এ কী অনিয়ম, এ কী আঁবচার। 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন! 

রাজা। নির্বাসন! রানশীবাব, তোমার কাঁ মত। চুপ করে রইলে যে। শুনছ আমার কথা? 
একটা উত্তর দাও। কাঁ বল, নির্বাসন তো? 

রানী। না, নির্বাসন নয়। 

টেক্কাকুমারীরা। (একে একে) না, নির্বাসন নয়৷ 

রাজা । রানীবাব, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 

রানী । আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 


তাসের দেশ ৩৪১ 


গোলাম ৷ টেক্কাকুমারণ, বিবিসনন্দরী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তম্ভ । 

সকলে। কৃষ্টি, কান্ট, তাসদ্বীপের কৃ্ট। বাঁচাও সেই কৃষ্ট । 

গোলাম । জাৰি করো বাধ্যতামূলক আইন। 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম । কানমলা মোচড়ের আইন। 

রাজা। বুঝোছি। রানীবাব, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার তবে চালাই? 

রানী । বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাঁক_দেখব, কে দেয় কাকে 
নিৰ্বাসন ৷ 

টেক্কাকুমারীরা। (সকলে) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম। এ কাঁ হল। হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি, হায় কষ্ট ৷ 

রাজা। সভা ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসো ৷ আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়। 

[তাসের দলের প্রস্থান 

সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ্য হচ্ছে না। এরা যে বিধাতার ব্যঙ্গ। এদের মধ্যে 
পড়ে আমরা সাদ্ধ মাটি হয়ে যাব। 

রাজপুত্র! ভিতরে ভিতরে ক ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না! পুতুলের মধ্যে প্রথম 
প্রাণের সপ্টার কি অনুভব করছ না। আমি তো শেষ পর্যন্ত না দেখে যাচ্ছ নে। 

সদাগর। কিন্তু, এ যে জীবন্মৃতের খাঁচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের মন। 

রাজপুত্র! এ দিকে চোখ মেলে দেখো দেখি। 

সদাগর। তাই তো বন্ধু, লেগেছে সমূুদ্রপারের মল্ল। ইস্কাবনের নহলা গাছের তলায় পা 
ছাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকয়ে--দেখাঁছ এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

রাজপুত্র । চিড়েতনীর পায়ের শব্দ শুনছে আকাশ থেকে । এ সময়ে বোধ হয় আমাদের 
সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 


[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেকঙ্কানীর প্রবেশ 
টেক্কানী। নান 
বলো, সখা, বলো তাঁর নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার বাঁণার তানে তানে । 
বসন্তবাতাসে বনবীথকায় 
সে নাম মিলে যাবে, 
বিরহ 'বিহঙ্গ-কলগশীতিকায় 
সে নাম মাদর হবে-যে বকুলঘ্রাণে। 
নাহয় সখদের মুখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পার্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে নাম শৃনাইব গানে গানে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ইস্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলো তো এই তাসের দেশে। এ বিদেশীরা কী খ্যাপামর হাওয়া 
নিয়ে এল। মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হাঁ ভাই ইস্কাবনী, আর দুদন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত খুইয়ে ঠিক 
যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে। ছি ছি, কাঁ লঙ্জা। 

ইস্কাবনী। বলো তো ভাই, মানুষপনা, এ-যে অনাচার । এ কিন্তু শুরু করেছে তোমাদের 
ওঁ হরতনী। দোঁখস নি, আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে হুবহু মানুষের ভঙ্গি। কার 
পাশে কখন দাঁড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, পাড়ায় 'ঢ ঢি পড়ে গেছে। তাসের দেশের 
নাম ডোবালে। 


চ*ড়েতনীর প্রবেশ 

চি'ড়েতনী। কী গো টেক্কাাকরুন, শুনেছি আমাদের নিন্দে রাঁটয়ে বেড়াচ্ছ। বলছ, আমরা 
আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বাস, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা সত্যি কথা বলোছ, দোষ হয়েছে কী। এ যে তোমার গাল দুটি টুকটুকে করছে, 
রঞ্গনশ, সে কোন্‌ রঙে! আর, এ যে তোমার ভূরুর ভঙ্গিমা, ধার করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্যার 
কাজললতা থেকে। এটা তো সাতজন্মে তাসের দেশের শাস্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব, এ কারো 
চোখে পড়ে না। 

চিড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সর্খীটকে নিয়ে বকুলতলায় বসে দিনরাত 
কানে কানে ফিসৃঁফিস্‌ করছ, এটাই ক তাসের দেশের শাস্নে লেখে না কি। ওদিকে যে গোলাম 
বেচারা তার জড় পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে। 

ইস্কাবনী। আহা গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা ফিতেটা জড়িয়েছ এ 
ফিতে দিয়ে তাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে । এতবড়ো বেহায়াগরি তাস- 
রমণী হয়ে! 

চি'ড়েতনী। তা হয়েছে কী। আমি ভয় কার নে কাউকে, তোমাদের মতো লুকোচুরি আমার 
স্বভাব নয়। এ যে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী বলে টিট্কারি দিতে এসেছিল, 
আমি তাকে পম্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাসিনী হয়ে মরে থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে 
বেচে যেতুম। 

ইসকাবন। অত গুমোর কোরো না গো কোরো না। জান, তোমাকে জাতে খেলবে বলে কথা 
উঠেছে? 

চি'ড্রেতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জল দিয়েছ, আমাকে ভয় 
দেখাবে কিসে ৷ 

ইস্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাম্টমির কথা তো সাত জন্মে শান নি। উনি ঢাক পটিয়ে 
মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে ওর সঙ্গে কথা কচ্ছি, আমাদের 
স্‌দ্ধু মজাবে। 

[প্রস্থান 


তাসের দেশ ৩৪৩ 
চতুর্থ দৃশ্য 
শ্রীমতী হরতনী টেক্কার প্রবেশ 


রতনা। গান 


আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে ৷ 

এ তো ফুল তোলা নয়, এ তো ফুল তোলা নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে। 


রুইতনের সাহেবের প্রবেশ 

রূইতন। এ কা, হরতনী তুমি এখানে? খুজতে খুজতে বেলা হয়ে গেল যে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কাঁ চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাজসভার গরাবুমণ্ডলে। 

হরতনী। বলো গে, আমি হারিয়ে গেছি। 

রূইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হাঁ, হারিয়ে গোঁছ, যাকে খংজছ তাকে আর খুজে পাবে না, কোনোদিনই ৷ 

রুইতন। এ কাঁ কান্ড। এ কাঁ দণ্্সাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না--নিয়ম নেই? 

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ধাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন ঘনঘটা ৷ 
হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের দেশের ময়ূর গুনে গুনে 
পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ নাচল, সমস্ত পেখম ছাড়িয়ে দিয়ে। 

রূইতন। কিন্তু, ঘর হতে যার আঙিনা বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বৌরয়েছে_ এতবড়ো 
অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কা করে। 

হরতনী। হঠাৎ মনে হল আম মালিনী, আর-জন্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে হাওয়ায় সেই 
জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর এসেছে মনের মধ্যে। 


গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গৃনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে! 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে দিল সব কাজ তুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বিয়ে ৷ 


রূইতন। আচ্ছা, গরাবৃমণ্ডলের জন্যে বিবিসুন্দরীদের খুজে বেড়াচ্ছি, তারাও কি তবে__ 
হরতনী। হাঁ, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 
রুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো। কেমন দেখাচ্ছে । পছন্দ হয়? 
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রুইতন। মনে হচ্ছে পৰ্দা খুলে গেছে, চাঁদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে নতুন মানুষ! 

হরতনী। তোমাদের ছন্কা-পঞ্জা আমাদের শাসাবার জন্যে এসেছিলেন, তাঁদের কাঁ দশা হয়েছে 
দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কাঁ হল। 

হরতনী'। খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘান*বাস ফেলছে, এমন-কি, গুনগুন 
করে গানও করছে। 

রূইতন। গান! ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হরতনী। সুরে না হোক বেসুরে। আমি তখন চুল বাঁধছিলুম। থাকতে পারলুম না, চলে 
আসতে হল। 

রুইতন। আশ্চর্য করলে। চুল বাঁধা! এ বিদ্যে কে শেখালে। 

হরতনী। কেউ না। এঁ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো ঝরনায় নামল বর্যা। জলের ধারায় 
ধারায় শুর হল বেণনবন্ধন। এ বিদ্যা কে শেখালো অকে। চলো আমার সঙ্গে, ছক্কা-পঞ্জার গান 
শুনিয়ে দিই তোমাকে! 


[ প্রস্থান 


বিবিদের প্রবেশ 
'বাবরা। নাচ ও গান 
অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 
হাঁরয়ে-যাওয়া বাঁণার শোকে 
কেদে ফিরে পথহারা রাগিণী 
কোন্‌ বসন্তের মিলন রাতে তারার পানে 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 


[ প্রস্থান 


রুইতন-হরতনীর পূুনঃপ্রবেশ 

রুইতন। দোষ দেব কাকে। আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 

হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তম্ভে চড়াবে। সে দেখলুম ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এই বনের খবর নিতে ৷ 

রুইতন। দেখো হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি। একটা-কিছ; 
হুকুম করো, তোমার জন্যে দুঃসাধ্য কিছু-একটা করতে চাই। 

হরতনশ। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও ৷ ফুলের রস দিয়ে 
রাঙাব পায়ের তলা। 

রুইতন। দেখো সুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাসজন্মটা স্বস্ন। 
সেটা হঠাৎ ভাঙল। আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই বাণী আসছে মুখে, 
তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই যুগের রচিত গান আকাশ থেকে 
এ কে বয়ে আনছে। 
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গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে। 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রন্তমাণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে । 


হরতনী। এ গান কোনোধদন তুমিই বে'ধেছিলে, আর আমারই জন্যে? কেমন করে বাঁধলে। 
রুইতন। যেমন করে তুমি বাঁধলে বেণী। 

হরতনী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো-একটা যুগে । 
রুইতন। মনে আসছে, আসছে। এতাঁদন ভুলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি। 


গান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চণ্ডল ওই নাচের লহরাতে। 
যাঁদ কাটে রশি, 
যদি হাল পড়ে খাস, 
যাঁদ ঢেউ উঠে উচ্ছ্বাস, 
সম্মুখেতে মরণ যাঁদ জাগে, 
কার নে ভয়, নেবই তারে, নেবই তারে জিতে । 


রুইতন। দেখো হরতনণ. মন ছট্ফাঁটয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে! আম চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুমি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়াতিলক, আদি বেরলুম বান্দিনীকে 
উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের দ্বারে বাজালুম আমার ভেরী। কানে আসছে 'বদায়কালে যে গান 


তুমি গেয়েছিলে। 


গান 
বিজয়মালা এনো আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাত রইব আম জাগি। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী। 


হরতনী। চলো চলো বার, মরণ পণ করে বেরিয়ে পাড় দুজনে মিলে । দেখতে পাচ্ছ যে, 
সামনে কী যেন কালো পাথরের ভ্রুকুঁটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে। ভেঙে মাথায় যাঁদ পড়ে পড়ুক । 
পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাঁটয়ে 'দিয়ে। কী করতে এসোঁছ এখানে । ছি ছি, কেন আছি 
‘এখানে ৷ এ কাঁ অর্থহীন দিন, কী প্রাণহীন রান্র। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মূহূর্তে। 

রুইতন। সাহস আছে তোমার সুন্দরী? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রূইতন। অজানাকে ভয় করবে নাঃ 

হরতনী। না, করব না। 

রূইতন। পা যাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 
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হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলোছিলুম সেই দ:গমে। রাতে ধরেছি মশাল তোমার সামনে, 
দিনে বয়েছি জয়ধবজা তোমার আগে আগে । আজ আর-একবার উঠে দাঁড়াও, ভাঙতে হবে এখানে 
এই অলসের বেড়া, এই নিজঁবের গণ্ডি, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব নিরর্৫থকের আবজনা। 
রুইতন ৷ ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো। মুন্ত হও, শুদ্ধ হও, 
পূর্ণ হও।' 
[প্রস্থান 


ছক্কা-পঞ্জার প্রবেশ 
ছক্কা। ওহে পঞ্জা, কী হল বলো দোখ। 
পঞ্জা। ভারি লঙ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাঁকয়ে। মূ, মূঢ্র! কী করছিল এতাঁদন। 
ছক্কা। এতাদন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী। 
পঞ্জা। এ যে দহলা পাশ্ডিত আসছেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা কার। 


দহলার প্রবেশ 

ছক্কা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোয়াবসার কট্‌কেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিল,ম তার 
অর্থ কণী। 

দহলা। চুপ৷ 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) করব না চুপ! 

দহলা। ভয় নেই? 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 

দহলা। অর্থ নেই-- নিয়ম ৷ 

ছক্কা! নিয়ম যদ নাই মানি? 

দহলা। অধঃপাতে যাবে। 

ছক্কা। যাব সেই অধঃপাতেই ৷ 

দহলা। কী করতে। 

পঞ্জা। সেখানে যদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে । 

দহলা। এ কেমন গেয়ারের কথা শান্তিপ্রিয় দেশে! 

পঞ্জা! শান্তিভঙ্গ করব পণ করোছ। 


হরতনীর প্রবেশ 

দহলা। শুনছ শ্রীমতী হরতনী £ এরা শান্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতলস্পর্শ প্রশান্ত- 
মহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শান্তিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা 
নিজাঁব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছি ছি ছি ছি, এমন কথা তোমার মূখে বেরোল! তুমি নারী, রক্ষা করবে শান্তি; 
আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্ট ৷ 

হরতনী। অনেকাদন তোমরা আমাদের ভুলিয়েছ পণ্ডিত। আর নয়, তোমাদের শাঁন্তরসে 
হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রন্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহলা। সর্বনাশ! আকাশে গান! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে নয়। 


তাপের দেশ ৩৪৭ 


ছক্কা। সুন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও। 
পঞ্জা। অশাল্ভিমন্ত পেয়েছ তুমি, সেই মন্ত্র দাও আমাদের । 
হরতনণ। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছ আমরা, মূট্ুতার অপমানে । চলো, বেরিয়ে পাঁড়। 
ছক্কা। একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে 'অশহাচ'। 
হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু মরে থাকার মতো অশুচিতা নেই ৷ 
[প্রস্থান 


ইস্কাবনী ও টেজানী ফুল তুলছে 
টেক্কানী। এ রে দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 

দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায়। কে গো, চেনা যায় না যে! এ যে আমাদের টেক্কানী। আর 
ডান কে, উন যে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছি করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি? 
লঙ্জা নেই? 

ঢেক্কানী ৷ সাঁজ নি, দৈবাৎ সাজ খসে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আঁট বন্ধন-- হাজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, খসে 
পড়ল? কাণ্ডটা ঘটল কী করে। 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল। 

দহলান। ওমা, কী বলে গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাঁধন ছেখ্ড়ে! আমাদের পবনদেবের 
নামে এত বড়ো বদনাম। বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু হাওয়া দিলেই গাছের 
শুকনো পাভা খসে উড়ে যায়। 

ইস্কাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না দাদ, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব। 

দহলানী। দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন পবনদেব! তবে কিনা 
পঃঁথিতে লিখছে তাঁর এক মহাবীর পুত্র আছেন, (তান নাকি লন্বা লম্বা লম্ফ দিয়ে বেড়ান। 
হয়তো বা তানই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেঞ্কনী। কেবল আমাদের খোঁটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বাঁঝ পড়ে নি? তান যে লক্ষ 
শাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাঁসনীদের বুক আগুন লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানূষরা বলছে, তানই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ ৷ 

দহলানী। হতে পারে- ওরা লাফ-মারা-বংশেরই সন্তান। 

টেক্কানী। আচ্ছা, সত্য কথা বলো দাঁদ_ ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চণ্চল হয়েছে? 
না, চুপ করে থাকলে চলবে না। 

দহলানী। কাউকে বলে দিব নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছয়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাত্রের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গোঁছ, নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো! জেগে উঠে লঙ্জায় মার আর-ক। কিন্তু-- 

টেক্কানী। কিন্তু কী। 

দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝোঁছ, দিনের বেলাকার বাঁধা পাখি খোলা পেয়োছল স্বপ্নে । 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপাণ্ডিত শুনলে স্বপ্নের প্রায়শ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে। ওটা পাপ 
যে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফার্ত। 

টেক্কানী। যা বাঁলস ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে। কিছ: 
যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উাড়য়ে। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছু উড়ল, কিছ? রইল বাকি। মাথার ঘোমটা বাঁদ বা 
খসল, পায়ের বাঁক-মল তো সোজা করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্য বলেছিস, মনটা সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাদুল করছে। ওঁ দেখ্‌-না 
চিণড়েতনীর মানুষ হবার অসহ্য শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোশ পরেছে- সেটা তাসমহলেরই 
কারখানাঘরে ₹তাঁর। কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে। গাছের 
আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুকুর বলছিল, এরা যে মানুষের সঙ সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, কী লজ্জা । রাজপূুত্তুর কী বললেন। 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-- সাজের ভিতর দিয়ে রুচি দেখা দিল। 
[তান বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে মানুষের মধ্যে যারা তাসের 
সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী করে তারা৷ 

দহলানী। রাজপনত্তুর বলাছলেন. তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোঁটে, কালো বাতি দিয়ে আঁকে 
ভুরু, আরো কত কী, আমাদের রউ-করা তাসেদেরই মতো। সব চেয়ে মজার কথা, ওরা খুরওয়ালা 
চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। একে দেওয়া, 
সাজিয়ে দেওয়া কায়দা । 

ইস্কাবনী। এ তো দেখ পবনদেবের উলটোপালটা খেলা--তাসীরা হতে চায় রঙ খাঁসয়ে 
মানুষ, মানুষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে । আমি কিন্তু ভাই, ঠিক করেছি, মানুষের মন্তর নেব 
রাজপূুন্তুরের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও। 

দহলানী। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনোছ মানুষের দুঃখ ঢের, তাসের 
কোনো বালাই নেই! 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথা বলছিস ভাই? দুঃখ যে এখান শুরু করেছে তার নৃত্য বুকের 
মধ্যে । 

টেক্কানী। কিন্তু সেই দুঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে ভেসে যায়, 
কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-- 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-- 
বাজে তার অযতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 


ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে। কাগজে যাঁদ রটে যায় তা হলে মুখ দেখাতে 
পারব না। 


তাসের দেশ ৩৪৯ 


দহলানধ। এ যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনমতলায় আজ সভা বসবে। এখানে আর নয়। 
[প্রস্থান 


রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ 

রাজা । এ জায়গাটা কেমন ঠেকছে। ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদম্বের। 

রাজা। কদম্ব! অদ্ভূত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু। 

রাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিনৃতি। আজ তো কাজ 
করা দায় হয়েছে। আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে সুর উঠেছে। অনেক কষ্টে মনকে শান্ত 
রেখোঁছ। রানীবাবকে তো ঘরে রাখা শন্ত হল, নেচে বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো! সভ্যগণ, 
তোমাদের আজ চেনা যায় না-- সভার সাজ নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো। 

সকলে । দোষ নেই। টিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে- সেগুলো রাস্তায় 
রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গাম্ভীর্যহান হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্যে। এখানকার হাওয়া 
লেগেছে। সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে পিয়ে দোখ, লেখনী দিয়ে ছন্দ ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক 
ডান্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্‌ফুলুয়েঞ্জা ৷ 

রাজা । কী রকম, একটা নমুনা দেখি। 


গোলাম ৷ যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বাঁধি, 
সে দেশে দহলা তত্বনাধ 
কেমনে করিবে রক্ষা কৃষ্ট 
সে দেশে নিশ্চিত অনাসৃজ্টি। 


রাজা। থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে দিয়ো । তাস- 
বংশীয় শিশুরা কণ্ঠস্থ করুক ৷ 

ছক্কা। রাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমরা । আজ হঠাৎ মনে 
হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জা। ওগো বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপূত্র। পারি, তবে শোনো । 


গান 
গগনে গগনে যায় হাঁক 
বিদ্যুত্বাণী বজ্ৰবাহিনী বৈশাখ, 
স্পর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় 
বনস্পাতির শাখাতে। 
শ্‌ন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মন্ত বেগের পাখাতে। 


৩৫০ রবপন্দ্র-রচনাধল ৬ 


অন্তরতল মন্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর দ্বন্দ, 
নানা ভালো নানা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাঁকাতে। 
ছন্দ নাঁচল হোমবহির তরঙ্গে, 
মান্তরণের যোদ্ধৃবীরের ভ্রুভজ্গে, 
ছন্দ ছুটিল প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে। 


রাজা। কিছু বুঝলে তোমরা? 

তাসের দল। কিছুই না। 

রাজা। তবে? 

তাসের দল। মন মেতে উঠল। 

রাজা। সেটা তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ একটা শোনো- 


শান্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
বলে, মোর নাহি প্রয়োজন'। 


শোনো বিদেশী। 

রাজপূত্া। আদেশ করো । 

রাজা। তোমরা যে তাসদ্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ--জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ পাহাড়ের মাথায়, 
কুড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ--এ-সব কেন। 

রাজপুত্র। রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ, গড়াচ্ছ 
মাটিতে, সেই বা কেন। 

রাজা। সে আমাদের নিয়ম ৷ 

রাজপাত্র। এ আমাদের ইচ্ছে। 

রাজা । ইচ্ছে! কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা সবাই কী বল। 

ছক্কা-পঞ্জা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্ত নিয়োছি। 


রাজা । কাঁ মল্ন। 
ছক্তা-পঞ্জ। ৷ গান 
ইচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে! 


সেই তো বাঁধন ছিড়ে পালায়, 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার 'ফিরছে। 


রাজা! যাও যাও, এখান থেকে চলে যাও, শাঁপ্র চলে যাও । হরতনণী, কানে পেশছল না কথাটা 2 
চি'ড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারটা ৯ হঠাৎ এমন হল কেন। 
হরতনী। ইচ্ছে। 


তাসের দেশ ৩৫১ 


অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজা। ও কা রানীবাব, তাড়াআঁড় উঠে পড়লে যে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারাছ নে। 

রাজা । রানীবাব, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচালত হয়েছে। 

রাজা। জান? চাণ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী! জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের জিনিস। 

রাজা। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তাদের দেশের ভাষাও ভুলে গেছ? 

রানী। আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা ভোলবার সময় 
এসেছে! 

রুূইতন। হাঁ 'বাবরানী, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি! 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। এরা হে'য়ালিকে বলে শাস্তর। 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু । 

রাজা! চুপ। 

হরতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত। 

রাজা। চুপ! 

পঞ্জা। এরা মরাকে বলে বাঁচা। 

রাজা। চুপ। 

রানী। আর, স্বর্গকে বলে অপরাধ । বলো তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 

সকলে ৷ জয় ইচ্ছের জয়। 

রাজা! রানীবাব, তোমার বনবাস! 


রানী। বাঁচি তা হলে। 
রাজা । 'নর্বাসন!--ও কী, চললে যে! কোথায় চললে। 
রান । নিৰ্বাসনে ৷ 


রাজা। আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 
রানী। ফেলে রেখে যাব কেন। 


রাজা । তবে? 

রানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে । 
রাজা । কোথায়? 

রানী। নিৰ্বাসনে ৷ 

রাজা। আর এরা, আমার প্রজারা ? 
সকলে ৷ যাব নির্বাসনে ৷ 


রাজা! দহলাপন্ডিত কী মনে করছ। 
দহলা। নির্বাসনটা ভালোই মনে করাছ। 
রাজা। আর, তোমার প:াঁথগুলো ? 
দহলা। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজা । বাধ্যতামূলক আইন? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে। চলবে না, চলবে না। 

রানী। কোথায় গেল সেই মানুষরা ৷ 


৩৫২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 
রাজপ্ৰ। এই যে আছি আমরা।৷ 
রানী। মানুষ হতে পারব আমরা? 
রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে। 


রাজা । , ওগো বিদেশী, আমিও ক পারব। 
রাজপূত্র। সন্দেহ কার। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


সকলের গান 
বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, 
বাঁধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও। 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক, 
ভাঙনের জয়গান গাও । 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনোছি ওই 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় করি না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে 
দুদ্দাড় বেগে ধাও। 


শান্তানকেতন 
১৪ 1১।৷৩৯ 


পা্ুলিপিতে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 'বাঁশরী এই বানান দণ্ট হলেও, 
কবির অভিপ্রেত বানানই বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত ৷ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


প্রীত বাঁশার সরকার বালতি যুনিভার্সিটতে পাস করা মেয়ে। রূপসা না হলেও তার চলে! তার প্রকাতটা 
বৈদ্যুতশান্তৃতে সম্জ্জবল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহত্যিক। চেহারায় খত 
আছে, কিল্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা। পার্টি জমেছে সুষমা সেনদের বাগানে! 


বাঁশার। ক্ষিতীশ, সাহত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জব্লন্ত লেজের 
ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেশটয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। যেখানে তোমাকে এনেছি এটা 
বাঁলাত-বাঙাঁল মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া। পথঘাট তোমার জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে ৷ তাই সকাল-সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে 
প্রকাশ কোরো আপন মাঁহমা। এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পাঁরি। 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমঝিয়ে দাও। অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাঁশার। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে । আরো উন্নতি আশা 
করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধের্ব তুলবে যে, ইতরসাধারণ 
গাল পাড়তে থাকবে। 

ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলাঁত ঘষা পয়সা নয়, সে কথা ক স্বীকার কর না। 

বাঁশার। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে নতুন বাজারের চলাত দরে 
ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর 
কমে। এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ 'বেমানান'। সস্তায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে! 
তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধ্মানকতা । 

ক্ষিতীশ। কিং রাগ হয়েছে দেখাছ; ছুরিটা 'বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল শার্টক্রুল্ট 
ফংড়ে। 

বাঁশরি। রামো! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছার, রাংতা-মাখানো। ওতে যারা 
ভোলে তারা অজবুগ। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন। 

বাঁশার। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভোস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে 
শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার 
বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে সৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্য করে 
জান। 

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জান। 

বাঁশার। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বোশ জানা দরকার হয়, 
মুশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখোঁছলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক 
হয়েছ তব; এ কথাটা পরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে 
সাহিত্য! 

'ক্ষতীশ। ছেলেমানূষি রূচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি এসেছি জ্কে 
চূর্ণ করে সাফ করতে। 

বাঁশার। বাস্‌ রে। আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদ ঝাঁটাই বানাতে চাও তা হলে আঁস্তাকুড়টা 
সত্য হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেইসঙ্গে ঝাড়-ব্যবসায়শর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের 
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নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 1বস্তর। কসনর মাপ করতে 
বাল নে, ভালো করে জানতে বাল, সত্য করে জানাতে বাল, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক 
ছুই যায় আসে না। 

ক্ষতীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনোছ, বাঁশ। কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে 
কিছু কিছু পাও বোধ কার। 

বাঁশার। দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা 'নান্ত আছে। চিটেগ্;ড় 
মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলাত নেই ৷ ওটাতে ঘেন্না করে। শোনো ক্ষিতীশ, 
আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বাঁল। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট ভোমার কথা যে, যত বুঝি ভার চেয়ে বাজে বোশ। 

বাঁশার। তা হোক, শোনো। অশবথামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ? ধনীর ছেলেকে দুধ 
খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে টাল গুলে খেতে দেওয়া হল, দু হাত তুলে নাচতে 
লাগল দুধ খেয়েছি বলে। 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, আমার লেখায় পিট্ীল-গোলা জল খাইয়ে 
পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাঁশার। বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের পাঁরচয় আছে 
তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে। 

ক্ষিতীশ। সত্যের পাঁৱচয় আছে তোমার? 

বাঁশরি। হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুখের কথা_ লেখবার শাক্ত 
আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পাঁরচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখো যেমন প্ৰত্যক্ষ 
করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে শেখো। যাতে মনে হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার 
কলমের মুখে ফুটে পড়ছে! 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কাঁ 

বাঁশার। পদ্ধাতটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগংটার কাছ থেকে 
সেই পাঁরমাণে তুমি দুরে আছ, যাতে এর সমস্তটাকে নালিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব। 

ক্ষিতশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা 'সিনপাঁসস। 

বাঁশর। তবে শোনো। এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুষমা সেন। পুরুষমানেলেই মত 
এই যে, ওর যোগনপান্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো 
আাস্তন-গোটানো ভাঙ্গ দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোক- 
ক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শম্ভুগড়ের রাজা সোমশংকর । মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি 
করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী জাতিরই অন্তৰ্গত। আজকের পার্ট এদের দোঁহাকার 
এনগেজমেন্ট নিয়ে ৷ 

ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে সুশীতল 
গাহ্স্থ্যে। তিন সংখাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘাঁটয়ে তোলে তাপজনক নাটা। এর মধ্যে 
তৃতীয় ব্যক্ত কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়। 

বাঁশার। আছে তৃতীয় ব্যান্ত, সেই হয়তো প্রধান ব্যান্ত। লোকে তাকে ডাকে পুরন্দরসন্গযাস। 
পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কৃদ্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে 
ভালুক-শিকারে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল 'ছল। সুযমাকে কলেজের পড়া পাঁড়য়েছে 


সমাজের কাউকে দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না। 
চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । 
গাঁতকটা ঝোড়ো রকমের ; বাদলা কোনো-না-কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের 
চেয়ে বেশি । বাস আর নয়। 
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দ্ষিতীশ। এঁ যাঃ, এই দেখো আমার এপ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির দাগ। 
বাঁশার। ব্যস্ত হও কেন। এ কাঁলর দাগেই তোমার অসাধারণতা ৷ তুমি রিয়ালস্ট, নিৰ্ম' লতা 
তোমাকে মানার না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অনসময়া প্িয়ংবদা। 
ক্ষিতীশ। তার মানে? 
বাঁশার। দুই সখী৷ ছাড়াছাঁড় হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, 
আসল নামটা ভুলেছে সবাই । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দুই সখশর প্রবেশ 

১৷ আজ সুষমার এন্গেজমেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে। 

২। সব মেয়েরই এনগেজমেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 

১! কেন? 

২1 মনে হয়, দাড়র উপরে চলছে, থরথর করে কাঁপছে সৃখদুঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা সত্য। আজ মনে হচ্ছে ষেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপসীন উঠল । নায়কনায়কাও 
তেমনি, নাটাকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে। রাজা সোমশংকরকে দেখলে 
মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল দুশো-তিনশো বছর পোরিয়ে। 

২। দেখিস নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাদুর ? খাঁটি মধ্যযুগের; ঝকিড়া চুল, কানে 
বীরবৌলি, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা । পড়লেন বাঁশারর 
হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ? দেখতে দেখতে যে-রকম রূপান্তর ঘটল কারো সন্দেহ ছিল 
না ওঁর গোল্লান্তর ঘটবে বাঁশরির গৃষ্টিতেই। বাপ প্রভুশংকর খবর পেয়েই অড়াতাঁড় আধূনিকের 
কবল থেকে নিয়ে গেলেন সারিয়ে 

১। বাঁশারর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দরসন্নযাস, সব কটা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে 
টেনে নিয়ে এলেন এই ব্ৰাহ্মসমাজের আংট-বদলের সভায় । সব চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাঁশারর। 


সুষমার বিধবা মা বিভাঁসনগর প্রবেশ 
ন্রক্পজ্জলা বৈশাখখ নদীর শ্লোভঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমাঁন চেহারা। 
শিথিল বিস্তাঁরত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ। 
বিভাঁসনী। বসে বসে কী ফিসফিস করাছস তোরা । 
১! মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, স্‌বমার দেখা নেই কেন। 
বিভাসনী। কাঁ জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের টোবলের কাছে, 
আতিখিদের খাওয়াতে হবে৷ 
১। যাচ্ছ মাস, ওখানে এখনো রোদ্দুর । 
িভাসনী! যাই, দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ দোঁখস নি? 
২। না, মাসি। 
বিভাঁসনী। কে যে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসোছল ? 
'_ ১1 না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম। এ 
[বিভাঁসনণর প্রস্থান 
২। চেয়ে দেখ ভাই, চাক রর হব ৮৮৬8 
টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপ: বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে 
বলেছিল, সুষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে। : 
৯। নেপ; বিশ্বেস! ওর মুখ বাকষে নাঃ বুকের মধ্যে যে ধনুষ্টংকার! আজকাল সবমাকে 
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নিয়ে ছেলেদের দলে বৃক-জব্লুনির লঙ্কাকাণ্ড । এঁ সুধাংশুর বৃকখানা যেন মানোয়াঁর জাহাজের 
বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে। 

২! সৃধাংশ্‌র তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমান তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, 
বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 

১। দারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। বাঙালির ছেলেদের 
বিষম কষ্ট ৷ 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সামাত? লোকে যাদের বলে সৃষমাভন্ত 
সম্প্রদায়, সৌষাঁমক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষরীছাড়ার দল। শেন বানিয়েছে, তাতে 
ভাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কাঁ চে'চামোঁচ। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, 
আইন ‘করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক'টার জীবন্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই ৷ নইলে রাত্তরে 
ভদ্রলোকদের ঘৃম বন্ধ । পাবালক-ন্যুসেন্স্‌ যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্ষে তুই সাহায্য করতে পারব, প্রিয়। 

২! দয়াময়ী, লোকহিতোষতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষননীছড়ার 
ঘরে লক্ষী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার । আন্দাজে তা বুঝতে পাঁর। অনু, এ লোকটাকে 
চিনিসঃ 

১। কখনো তো দেখ নি। 

২! ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম! বাঁশার দামী জিনিসের বাজারদর বোঝে । ঠাট 
করলে বলে--ঘোলের সাধ দুধে মেটাঁচ্ছ, মুন্তার বদলে শুুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একর দেখলে ঠাট্রা করবে ৷ 

[উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে কাউগাছ চক্র করে দাঁড়িয়ে। তলায় কাঠের আসন। সেই নিভৃতে ক্ষতীশ। 
অন্যন্ন নিমন্তিতের দল কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টোনস, 
কেউ-বা ঢোঁবলে সাজানো আহার্য ভোগ করছে দাঁড়য়ে দাঁঁড়য়ে। 


শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় 1পলপেগাড়ি করেছে, এর পরে 
পার্মনেন্ট টেন্যুরের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি। 

তারক। কার কথা বলছ। 

শচীন। এঁ-যে নববার্তা কাগজের গম্প-লাখয়ে ক্ষিতীশ। 

তারক। ওর লেখা একটাও পড় নি, সেইজন্যে অসম শ্রদ্ধা করি। 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই ‘বেমানান’? [বিলিতিমাক্ণা নব্যবাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে 
নিংড়েছে। 

অরুণ। দুরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে 
ধবৃধবে সাদা করতে পারি আমরাও । তার পরে চড়াতে পার গাধার পিঠে ৷ 

অর্চনা। ওর ছোঁয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোঁয়াকে। দেখছ না-_-দূরে 
বসে আইডিয়ার ভিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ। ও হল সাহত্যরথী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কণ উপায়ে । 

শচীন। ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশার। হাইবোঁ দার্জিলিং আর 'ফিলিস্টাইন 
শিলিগৰড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমন্তন্ন তাঁরই চক্রান্তে। 


বাশার ৩৫৯ 


সতাঁশ। তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্যে শান্ত কামনা করি। 
আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, সিম গিরি মা 

সতাঁশ। কোন্‌ গুণে । 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বৰ্ণটির উপর পড়ে গয়ে কপালে চোট 
লেগোঁছল, তাই এ মস্ত কাটা দাগ! শরীরের খত নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার ভালো 
লাগে না। 

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । কাঁলর কোপ আছে 
যার চেহারায়, সে বিধাতার অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর ৷ তার হাতে কলম যাঁদ সরু 
করে কাটা থাকে তাহলে শতহস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতাঁশ। শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বণট মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্তে আছে 
মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাঁইবদল করতে দোঁর হয় না। 

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে। 

শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে? 

শচীন। সতাঁশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে। 

শৈল। ব্লাগিয়ো না বলাছ, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব। 

শচীন। জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ। মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার দিকে। 
পাশ কাটাতে না পারলে আকাসডেন্ট আনিবার্য। 

লীলা । মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই বিপদকে খোঁদয়ে 
আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এঁ-যে কী গানটা, 'বলোছল ধরা দেব না’। 


গান 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনোছিল সেই বড়াই! 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাঁধয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তর পরে শেষে কাঁ-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়োছিস। ও এখনই কে*দে ফেলবে ৷ সুষীমা, যা তো 
ক্ষতীশবাবুকে ডেকে আন চা খেতে । 

লালা ৷ হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 

সতীশ । কেন, দেখবার কী আছে। 

লালা ৷ এঁ-যে এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কাঁলর দাগ! ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্তু 
ঝুলে পড়েছে। 

সতাঁশ। আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার! 

লীলা । বোমা তদন্তে পুলস না এলে গুকে নড়ায় কার সাঁধ্য। 

সতীশ। 054 
মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে। 

লীলা । ক বল তার ঠিক নেই। বাশির জন্যে ভয়! ওর একটা গল্প বাল, ভয় ভাঙবে 
শুনে । আমি উপাস্থিত ছিলুম। 


৩8০ ববশন্দ্র-নচনাবলশ ৬ 


শচশন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-ীলাখয়ের উপর গল্প! শুরু 
করো। 

লশলা। সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাঁশারর শখ গেল নখাঁ-দন্তী-গোছের একটা লেখক 
পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচা সাহাত্যিক। সেদিন উৎস৷হ 
পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নৃতন লেখা । জয়দেব-পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজা গপ । 
জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজনাহষা পদ্মাবতীকে। রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজস-জা, 
ভেমানি বিদ্সাধ্যি। অর্থাৎ এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দিকে জয়দেবের 
স্তশ ধোলোআনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারট। প্রকাশে) বর্ণনা করবার মতো ময়, 
যে-সব তার বাঁভংস প্ৰবৃত্ত--ড্যাশ দিয়ে ফুটাক দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় 
খুব কালো কালতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্নব, পদ্মাবতী মোক, একমাত্র খাঁটি সোনা 
মন্দাকিনী । বাঁশার চৌকি ছেড়ে দাঁড়িয়ে তারস্বরে বলে উল, 'মাস্‌টরপনস!' ধান্য মেয়ে! একেবা?ে। 
সারাইম ন্যাকামি। 

শডীন। মানূষটা চুপসে চ্যপটা হয়ে গেল বোধ হয়? 

লীলা । উলটো । বুক উঠল ফুলে । বললে, শ্ৰীমতী বাঁশরি, মাটি খোঁড়বার কোদালকে আম 
খানত নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বাঁল।' বাঁশার বলে উঠল, ‘তোমার খেতাব 
হওয়া উাঁচত-_নব্যসাহিত্যের পৰ্ণ চন্দ্ৰ, কলঙ্কগার্বত।' ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস- 
বাঁজর মতো! 

শাচীন। এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা । :একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য করোছি, এবার 
মুগ্ধ করে দেব। বললে, শ্রীমতী বাশার, আনার একটা [থয়োর আছে। দেখে নেবেন একদিন 
ল্যবরেটারতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় যে এনা থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পাঁথবাঁর 
নাটিতৈ। নইলে পাঁথবী হত বন্ধ্যা।' আমাদের সদ্দার-নোক শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, 
মাটিতে! বলেন কী 'ক্ষতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না! মাটি তো পুরুষ? পণ্চভূতের 
কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সম্পে মেলে বার। স্থূল মাটিতে সক্ষম হয়ে 
সে প্রবেশ করে, কখনে আকাশ থেকে নামে ব্‌ণ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, 
কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরনার!" যা বলিস ভাই শৈল, বাঁশ কোথা থেকে কথা 
আনে জুটিয়ে, ভগারথের গঙ্গার মতো, হাঁপ দেয়ে দিতে পারে এরাবত হাতটাকে পর্যন্ত । 

শচীন} শ্িতাঁশ সেদিন ভিত কাদা হয়ে গিয়োছল বলো! 

লীলা! সম্পূর্ণ । বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, ‘তুই তো এম. এসাস--তে বায়াকেমিস্উি 
নিয্নোছস, শুনল তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইাটকে কেটে ছি'ড়ে পুরে গযাড়রে 
হাইড্রালক প্রেস দিয়ে দালয়ে সসফ্যারক আ্যাসভ দিয়ে গাঁলয়ে তোকে 'রলর্চে লাগতে হবে ।" 
দেখো একবার দ্টাঁম, আমি কোনোকালে বায়োকোমস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জাবকে নাচাবার 
জনো চাতুরশ। তাই বলাছ, ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু 
যাকে বিদ্রুপ করে তাকে নৈব নৈব চ। সব-শেষে বোকাটা বললে, ‘আজ স্পষ্ট বুঝল্ম, পৃরূষ 
তেমান করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূঁন চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ 
করে তোলবার জন্যে এত হেসোঁছ! 

তারক। তুমি তো এ বললে! আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্রার 
আভাস দিয়োঁছলেম ৷ বাঁশার বলে উঠলেন, 'দেখো লাহড়ী, ওর মুখ দেখতে আমার পাঁজাটভ্বীল 
ভালো লাগে। আম আশ্চর্য হয়ে বললেম, ‘তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন আর্ট। বুঝতে 
ধাঁধা লাগে। ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে--ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসম সাহস। যাকে 
ভালো দেখতে করতে চান তাকে লুনার দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তাঁর মিষ্টান্ন ছড়ান 
ইতর লোকদেরই পাতে ।' বাই জোভ্‌, সক্ষম বটে! 


যাঁশার ৩৬১ 


শৈল। আর ক কোনো কথা নেই তোমাদের । 'ক্ষতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 
সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনা যাবে না। 
অর্চনা । আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টোনস খেলতে যাও, এঁ মানুষটার সঙ্গে হিসেব 


চুকিয়ে আসি গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহারা গড়নের দেহ, সাজেে-সঙ্জায় কিছ 
অযত্ন আছে, হাসিখুশি ঢল্‌ঢলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক 'ডাগ্র হেলেছে। 

অর্চনা! ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে সে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পার, 
কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার আই'ডিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, 
নিরাহার ভোজেও ক তাই ৷ আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে 
দিকে আপনাদের পাকযন্ম ৷ 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা দেন রসাত্মক 
বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর ঘটে না। 

অর্চনা। কী চমংকার। আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলমম আপাঁন ততক্ষণ কথাটা 
বানিয়ে নিচ্ছলেন। সাত জন্ম উপোস করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন ঝক্‌ঝকে কথাটা 
বেরত না। তা যাক গে; পারিচয় নেই, তবু এলন্ম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার 
মতো নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাসিকপরে আজ 
পর্যন্ত ছাপাই ‘ন। আমার নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী দ্ীলয়ে 
বেড়াচ্ছে, আমি তারই অখ্যাত কাকি। 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টা 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেকয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে কি গাইড রাখতে 
হয় চেশচয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী । এই পরশুঁদন পড়োছি আপনার ‘বেমানান’ 
গল্পটা । পড়ে হেসে মার আরাক। ও কী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? 
খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সাতা বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। 
রন্ডের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভুত সৃষ্টি বানানো যায় না। এঁ-ষে, যে জায়গাটাতে স্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ. ক্যান্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙাঁট ফেলে 'দয়ে 
খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ম্যাচলেস- 
বঙ্গসাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
ৱিয়ালাস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে। 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বোঁশ ভয়ংকর, বিচার করবেন বিধাতাপুরুষ। 

অর্চনা । না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন. আপনি ওস্তাদ, ঠাট্রায় আপনার 
সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন-সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। 
এঁ-ষে মেয়েটা কী তার নাম-- কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ", ‘ও গড" লাজুক ছেলে 
স্যান্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্যে নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাঁড়টা ফেললে খাদে, মতলব 
ছিল স্যান্ডেলকে দুই হাতে তুলে পাঁতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ স্যান্ডেলের হাতে হল কম্পউন্ড 
ফ্র্যাকচার। কী ড্রামাটক, রিয়ালিজমের চুড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক পদ্ধাত 
বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, সুভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা গেল, আর অজর্নেরও 
কব্জি গেল বে'চে! , 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপাঁন। আমার মতো 'নলঙ্জকেও লজ্জা দিতে পারেন। 

অর্চনা । দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপান নির্লজ্জ! লঙ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ 
গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্ত। 

লীলা । (ঁকছু দূর থেকে) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে। 

ব৬।১২ক 


৩৬২ ‘ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্চনা। (জনান্তকে) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে। 
[ অচনার প্রস্থান 


লালা সাহিত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। রোগা শরীর, 
ঠাট্টা-তামাশায় তাক্ষণ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস। 


লাঁলা। ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি ‘সর্বত্র পৃজ্যতে'র দলে। লুকোবেন কোথায়, প্‌জারী 
আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা । সুযোগ ক কম। 

কী লিখলেন দোঁখ। 'অন্য-সকলের মতো নয় যে-মানূষ তার মার অন্য-সকলের হাতে ।' চমৎকার, 
কিন্তু প্যাথোটক। মারে ঈর্ষা করে। মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভীন্তরই একটা হীভয়ম 
ঈর্ষা, মারটা তাদের পূজা । 

ক্ষিতীশ। বাগ্‌বাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন। 

লীলা। বাচস্পাতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা 
থেকেই ৷ আপনাদের প্রাতিভা বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্যপ্রয়োগে। ওাঁরজিন্যালটি আপনার 
বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলয়েন্ট। এঁ-যে যাতে 
একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি 
িখলে। স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে । 
আশ্চর্য সাইকলাঁজর ধাঁধা । বোঝা শন্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্দী, না তাকে নিম্কীত 
দেবার ওদার্য। 

ক্ষিতীশ। না না, আপাঁন ওটা-- 

লীলা। বিনয় করবেন না। এমন ওরাঁজন্যাল আইডিয়া, এমন ঝকৃঝকে ভাষা, এমন চাঁরত্র- 
চিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দোখ নি। আপনার নিজের রচনাকেও বহু দুরে ছাড়িয়ে গেছেন। 
ওতে আপনার মুদ্রাদোষগলো নেই, অথচ-_ 

ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপান। 'রন্তজবা”_ ও বইটা যতীন ঘটকের ৷ 

লীলা। বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! ঘতীন ঘটককে যে আপাঁন রোজ দু-বেলা 
গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ । আপনার জন্য 
আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দাচ্ছ_ রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না। 

[লীলার প্রস্থান 


রাজ্জাবাহাদ বর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা 'শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ' রোদ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান গোৌরবর্ণ, ভারী মুখ, 
দাড়িগোঁফ -কামানো, চাড়দার 'সাদা পায়জামা, চুঁড়দার সাদা আচকান, সাদা 
পাঞ্জাবী কায়দার পাগাড়, শংড়তোলা সাদা নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের 
কণ্ঠস্বরটাও তেমান। 


সোমশংকর। ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ। নিশ্চয় ৷ 

সোমশংকর। আমার নাম সোমশংকর পসিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ বাঁশারর কাছ থেকে। 
তিনি আপনার ভক্ত ৷ 

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভন্তিটা আঁবামশ্র নয়। তার থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, 
কাঁটাগুলো দিনরাত থাকে বিধে। 

সোমশংকর। আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু আমাদের এই 
বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো এক সময়ে আমাদের শচ্ভুগড়ে 
আসবেন, এই আশা রইল। জায়গাটা আপনার মতো সাহাত্যকের দেখবার যোগ্য। 

বাঁশার। (পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি দেখেন না। 
ভূতের পায়ের মতো ওঁর চোখ উলটো দিকে। সে কথা যাক। শংকর, ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ 


বাঁশার ৩৬৩ 


আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে 'নাচ্ছ, সেটা আমার গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল! সংশোধন 
করতে এল্‌ম। আজ সুষমার সঙ্গে তোমার এনগেজমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব 
না এ হতেই পারে না। খুশি হও নি অনাহৃত এসেছি বলে? 
সোমশংকর। খুব খুশি হয়োছ, সে কি বলতে হবে। 
বাঁশার। সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্যে একটু বোসো এখানে । ক্ষিতীশ, ওঁ চাঁপা- 
গাছটার তলায় কিছুক্ষণ আদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
[ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সমর বেশ নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছুট দেব। তোমার নূতন এন্‌গেজ্‌- 
মেন্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছ; জমে আছে। সাফ করে ফেললে সুগম হবে পথ । এই নাও। 


বাঁশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেসলেট, মু্তোবসানো ব্রোচ বের করে 
দৌখয়ে আবার থাঁলতে পুরে সোমশংকরের কোলে ফেলে 'দলে। 


সোমশংকর। বাঁশ, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে পারলেম না তার 
মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বাঁশার। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন যাও, তোমাদের সময় হল। 

সোমশংকর। যেয়ো না, বাঁশ। ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা শুনে যাও। 
আম জঙ্গলের মানুষ। শহরে এসে কলেজে পড়ার আরম্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা। 
সে দৈবের খেলা ৷ তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগুলো। 

বাঁশার। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর। আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে 
সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে ৷ ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে তাকে লও বা না লও 
নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপারচয় ঘটল ৷ বাস্‌, দুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। এখন দুজনেই 
অঞ্চণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর কী চাই! 

সোমশংকর। বাঁশি, যদি কিছ বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব। বুঝলুম, আমার আসল 
কথাটা বলা হবে না কোনোদিনই ৷ আচ্ছা, তবে থাক্‌। অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে আছ 
কেন ৷ মনে হচ্ছে, দুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে। 

বাঁশার। আম তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দিকে আম নেই, তুমি 
নেই, আজকের দিনের অন্য কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! সেই ভূল বোঝার উপর দিয়ে 
চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি- 
নাতনিরা ৷ সেই নিৰ্বিকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর। এ গয়নাগ্লোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 


[ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 
সুষমার বোন সুষামার প্রবেশ 
ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্ুতপদে চলা এগারো বছরের মেয়ে। 
সুষমা । সন্ব্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই। তুমি আসবে না, 
বাঁশাদাদ ? 
বাঁশার। আসব বৈকি, আসার সময় হোক আগে। 


tং 


[সোমশংকর ও সুষমার প্রস্থান 
ক্ষতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে। দেখতে পাচ্ছ ছু কিছু? 


ক্ষিতীশ। রঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছ, রাস্তা পাচ্ছি নে। 
বাঁশরি। বাংলা উপন্যাসে নিয়ুমাকে্টের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা ঢেলে । 
এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে! 


৩৬৪ রবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


ক্ষিতশ। হাসুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল ৷ 

বাঁশর। রসিকতা! সস্তা মিষ্টাম্বের ব্যাবসা! এজন্যে ডাক নি তোমাকে ৷ সাঁত্য করে দেখতে 
শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে ৷ চার দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর 
করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো করে দেখো। 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী।. 

বাঁশার। নিজে লিখতে পার নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দৌখ, মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় 
যে সব। ইতিহাসে বলে, একাঁদন বাঙাল কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়োছল কেটে। আমিও 
কারগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন। আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে 
দেখতে হয় সেটা সাঁচ্চা ক না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলমহারাদের জন্যেই কলমের কাজ 
তোমাদের । 


সৃষমার প্রবেশ 
দেখবামান্ত বিস্ময় লাগে। চেহারা সতেজ সবল সম্ন্নত। রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে চাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কু'দে তোলা ৷ 

_ সুষমা । (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে) বাঁশ, কোণে লহীকয়ে কেন। 

বাঁশার। কুনো সাহাত্যিককে বাইরে আনবার জন্য। খানর সোনাকে শানে চাঁড়য়ে তার চেকনাই 
বের করতে পার, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে দামি করে তোলে জহরী পরের 
ভোগেরই জন্য, কী বল। সুষা, ইনিই 'ক্ষতীশবাবু, জান বোধ হয়। 

সুষমা । জানি বই-ীক। এই সেদিন পড়ছিলুম গুর ‘বোকার বুদ্ধি’ গল্পটা । কাগজে কেন এত 
গাল দিয়েছে বুঝতে পারলূম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য, এতই কী ভালো! 

সুষমা ৷ ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশরি আর এ আমার পিসতুতো বোন লীলার 
উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা 
হয় নিজেরই বিদ্যেবাদ্ধর। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। বাঁশারর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 

বাশার। ক্ষিতীশবাবু ন্যাচারল্‌ হিস্ট্রি লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে 
রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে । রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে ৷ দেখে দয়া হল । বলল.ম, 
জাবজন্তুর সাইকলাঁজর খোঁজে গ:হাগহৰরে যেতে যদি খরচে না কুলোয়, অন্তত জুয়োলাজকালের 
খাঁচার ফাঁক দিয়ে উপক মারতে দোষ কণী। 

সুষমা । তাই বুঝি এনেছ এখানে? 

বাঁশার। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মালমসলাও 
পাকা হওয়া চাই৷ যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরাগার করছি। 

সুষমা । ক্ষিতশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন! মেয়েরা সদ্য 
আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে৷ সাহস করছে না কাছে আসতে । বাঁশ, ওঁকে একলা 
ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাঁশার। উেচ্চহাস্যে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। জয়যান্রায় মেয়েদের 
লুটের মাল প্রাতবোঁশনাঁর ঈর্ষা। 

সুষমা ৷ কক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গন্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যাঁদ থাকে 
একবার যাবেন ও 'দিকে। 

[সুষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য ওঁকে দেখতে ৷ বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এথাীনা, 

যেন মিনর্ভা, ষেন ব্ৰ,নহিল্‌ড! 


বাশার ৩৬৫ 


বাঁশার। (তাঁৱহাস্যে) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগ্‌গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার মধ্যেই 
আছে আদিম যুগের বর্বর হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর মল্তর মান না। লাগল 
মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলাঁজর যুগে । আজও কচি মনটা রূপকথা 
আঁকাঁড়য়ে আছে। তাকে হিশ্চাঁড়য়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে 
তুলেছ কড়া। দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হে'ট করেই মানব। পুরুষজাত দূর্বল জাত। 

বাঁশার। তোমরা আবার রিয়ালস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা । যত বড়ো স্থল পদার্থ হও না, যা 
তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের ৷ পাঁকে-ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে 
এঁরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাখাই নে তোমাদের মুখে । মাখি নিজে। রূপকথার খোকা 
সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এথাঁনা! মিনর্ভী! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালশর দোকানে, গড়েছ কালো 
মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্ত, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এথীনা, মিনভা। 

ক্ষিতীশ। বাঁশ, বোদিককালে খধাঁষদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে দেবতা ভোলানো- যাঁদের 
ভোলাতেন তাঁদের ভন্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা। বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, 
আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাঁশার। সত্যি, সত্য, খুব সত্য। এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের 
জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে ভূলি 
হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ। এর উপায়? 

বাঁশার। লেখো, লেখো সাঁত্য করে, লেখো শন্ত করে। মন্তর নয়, মাইথলাজ নয়, মিনর্ভার 
মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য 
মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুর করলে 
জাদু। কিসের জন্যে। টাকার জন্যে! শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, 
ওটা তোমাদের রিয়লিজমের কোঠায় ৷ 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রাত দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হদয়টাও থাকতে 
পারে। 

বাঁশার। আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খংজলে দেখতে পাবে, পানওয়ালশীরও হৃদয় 
আছে। কিন্তু মুনফা এক দিকে, হদয়টা আর-এক 'দিকে। এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনই 
জমবে গল্পটা। পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে; বলবে, মেয়েদের খেলো করা হল, অর্থাৎ তাদের 
মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো হচ্ছে। উদ্চুদরের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে । বল কা, 
তাদের মাইথলজির রঙ চঁটয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে 
জলে. মন্দ পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো । 

ক্ষিতীশ। শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পার ক। 

বাঁশার। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে । এখন চলো 
এ দিকে। ওরা টোনস-খেলা সেরে এসেছে। এখন আইসূক্রিম পরিবেশনের পালা। বণ্িত 
হবে কেন। 


[উভয়ের প্রস্থান 


৩৬৬ রবান্দ্ৰ-বচন্যবলী ৬ 
তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক দিক। খাবার-ঢোঁবল ঘিরে বসে আছে তারক, শচশন, সুধাংশু, সতীশ ইত্যাঁদি। 


তারক! বাড়াবাঁড় হচ্ছে সন্ব্যাসীকে নিয়ে । নাম পূরন্দর নয়, সবাই জানে । আসল নাম ধরা 
পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত ৷ দেশী কি বিদেশী তা নিয়েও মতভেদ ৷ ধর্ম কী জিজ্ঞাসা 
করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে "ন তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সোদন 
দেখি, আমাদের হিমুকে গলফ শেখাচ্ছে। হিমুর জাঁবাত্মাটা কোনোমতে গল্‌ফের গুলির পিছনেই 
ছুটতে পারে, তার বোশ ওর দৌড় নেই, তাই সে ভাঁক্ততে গদ্‌গদ। 'মাস্টারয়স সাজের নানা মাল- 
মসলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, দেখে নিয়ো । 

সুধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো! 

সতীশ। আঃ সুধাংশ, মজাটা মাটি কারস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে ডক্যুমেন্ট আছে। 
বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা ৷ এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এ'রা সবাই ৷ 


পুরম্দরের প্রবেশ 


ললাট উন্নত, জবলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অনুচ্চাঁরত অনুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাণ্ডুর শ্যাম_ অন্তর 
থেকে বিচ্ছারত দাপ্তিতে ধৌত। দাঁড়-গোঁফ কামানো, সুডোল মাথায় ছোটো করে ছটা চুল, পায়ে নেই 
জুতো, তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়োর রঙের গিলে জামা । সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 1বভাসিনী। 


শচীন। সন্ষ্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কা ৷ 

পুরন্দর। কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমন্তন্ন খেয়ে 
আসাছ। 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও? লাঞ্জে নাকি। গ্রেটইস্টার্নে বোষ্টমের মোচ্ছব! 

পরন্দর। গ্রেটইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল৷ ডান্তার উইল্‌কক্সের ওখানে ৷ 

শচাঁন। ডাক্তার উইলকক্স! কী উপলক্ষে ৷ 

পুরন্দর। যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন। 

শচীন। বাস্‌ রে। ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না ৷-- কী-ষে বলছিলে। 

তারক। এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার? 

পুরল্দর। সন্দেহমান্র নেই ৷ 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড়্গ্দাড়, পাশে দাঁড়ওয়ালাটা কে। সুস্পষ্ট যাবনিক। 

পদরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এ'র আর্ধরন্ত বিশুদ্ধ । 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তুর্কির বাদশার মতো। নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে 
ডাকেন মযাক্তয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাজয়েছিলেন আপন 
বেশে ৷ 

তারক। মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বৃঝি? 

পুরন্দর। ছিল পোলোখেলার টু্নামেন্ট। আমি ছিল;ম নবাবসাহেবের আপন দলে। 

তারক। কেমন সন্ন্যাসী আপনি। 

প্ররন্দর। ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাঁধই নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে। 
জন্মেছি দিগম্বর বেশে, মরব বিশ্বাম্বর হয়ে ৷ তোমার বাবা ছিলেন কাশশতে হারহর তত্ত্বৱত্ন, তান 
আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ িছাীদন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশোষক। তুমি তারক লাহিড়ী, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের 
সুপারিশে কক্সাঁহল সাহেবের ত্যটার্ন-আঁফসে শিক্ষানবিশ সাজ বদলেছে তোমার, তারক 


বাঁশার ৩৬৭ 


নামের আদ্যক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে ৷ বিশ্বনাথের বাহনের প্রাত 
দয়া রেখো । 


তারক। ডান্তার উইল্‌কক্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্রোভাকৃশন চিঠি পাওয়া যেতে পারবে। 
পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক। মাপ করবেন 


পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাঁশার। সুষমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 
পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাঁশার। শুরু করাবেন মুশ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মানুষটা হঠাৎ তার 
বোধোদয় হলে নাড়ী ছাড়বে। 
পুরন্দর। (কিছুক্ষণ বাঁশারর মুখের দিকে তাঁকয়ে) বংসে, একেই বলে ধৃষ্টতা । 


বাঁশার মুখ ফাঁরয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে। 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজা পর্যন্ত গয়ে বাঁশার থমকে দাঁড়াল 

ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাঁশার। সস্তাদরের সদুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতশ। সদুপদেশ! 

বাশার। এই তো সুযোগ । পালাবার রাস্তা বন্য । জালিয়ানওয়ালাবাগের মার। 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আসি গে। 

বাশার । না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহত্যসম্রাট, গল্পটার মর্ম যেখানে, সেখানে পেশীচেছে 
তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল ন্যায়! লেজটা ধরোছি চেপে, বাঁকটা টান মেরেছে 
আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অস্পম্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, সুষমা বিয়ে করবে রাজা- 

বাঁশার। তবে শোনো বাল। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো ৷ 

ক্ষিতীশ। তাই নাঁক। তা হলে অন্তত গম্পটার ঘাট পৰ্যন্ত পেণীছয়ে দাও! তার পরে 
সাঁতারয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পেশীছব। 

বাঁশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টার করেন। পরাঁক্ষার উৎারয়ে 
দিতে আঁদ্বতীয়। কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরশীত 
এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একাঁটিমান্র পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কণ দশা । 


বাঁশার। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি! এটা জানি, তাদের অনেকেই চণ্ড; মেলে চেয়ে 
আছে উধের্ব। 


ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাঁশীর। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরাীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস রাহুর পদের উমেদার। 
যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চণ্ড, মেলে তাঁকয়ে থাকা নয়। 

বাঁশার। ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড্‌ মেডালিস্ট। লোকে বলে নারী- 


৩৬৮ রবাজ্দু-রচনাবলশী ৬ 


স্বভাবের রহস্যভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু তুমি নারীচ'রিচারণ- 
চক্রবতর্শ, নমস্কার তোমাকে ৷ 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু হোক। 

বাঁশার। এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা ওঁ সম্ন্যাসীর ভালোবাসায় একেবারে শেষ- 
পর্যন্ত তাঁলয়ে গেছে? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভান্তি? 

বাশার । চরিত্রাবশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পেশছয় ভাক্ততে সেটা তাদের 
মহাপ্রয়াণ-- সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ ওদের সমান প্ল্যাটফর্মে 
নামে সেই গরিবের জন্য থাড'ক্লাস, বড়োজোর ইন্টারমণাডয়েট ৷ সেলুনগাড়ি তো নয়ই ৷ যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভুজপাশের দিগ্‌বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, দুই হাত 
উধের্ব তুলে মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্ৰেষ্ঠ নৈবেদ্য । দেখ নি তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কাঁ ঠেলাঠোঁল ভিড় ৷ 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উলটোটাও দেখেছি । মেয়েদের বিষম টান একেবারে তাজা 
বর্বরের প্রাত। পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল পর্যন্ত 
যেতে রাজি। 

বাঁশার। তার কারণ মেয়েরা আঁভসারিকার জাত৷ এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই 
ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে দুর্বস্ত হবার মতো জোর নেই যার কিংব 
দুর্লভ হবার মতো তপস্যা। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল সন্ত্যাসীকে ভালোবাসে এ সুষমা ৷ তার পরে? 

বাঁশার। সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে সে ভক্তি বলেই 
জানত ৷ পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাশে । 
চোখে প্রকাশ পেত জবালা, মন শূন্যে শূন্যে খুজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের 
মনে ৷ একাঁদন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাঁশি, কী করি। আমার বুদ্ধির উপর তখন তাঁর ভরসা 
ছিল। আমি বললেম, 'দাও-না পৃরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ।' তান তো আঁতকে উঠলেন, বললেন, 
‘এমন কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বলল:ম, নিশ্চয়ই 
জানেন, সুষমা আপনাকে ভলোবাসে। ওকে বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ থেকে । এমন করে 
ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়।' পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো 
ধাক্কা জীবনে এই প্ৰথম ৷ ধারণা ছিল. সব পুরুষের "পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যাঁদ নিঃসংকোচ 
সাহস থাকে । দেখলুম দুভেদ্য দুৰ্গ ও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায় ৷ 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাঁশ, সত্য করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনোছল কি না। 

বাঁশরি। দেখো, সাইকলাজর আঁত সক্ষত্র তত্ত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না 
খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচ। আজ যে-পর্্ত শুনলে 
তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে । পরে দেখাব। 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাঁশ। পুরন্দর আঙাঁটি বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে 
সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে 
দুই চোখ দিয়ে । বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা । 

বাঁশার। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো-- সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না ছ'ড়ছে? আর 
পুরন্দর, সে যেন এ সূর্ষেরই আলো । তার বৈজ্ঞানিক তত রয়েছে লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে 
যে আঁগ্নকাশ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই! অথচ তাকে ঘিরে একটা জহলন্ত ছাব 
বানিয়ে দিলে। 


যাঁশার ৩৬৯ 


ক্ষিতশশ। সুষমার 'পরে সম্ন্যাসার মন এতই যদ নির্লিপ্ত তবে ওকেই বেছে নিলে কেন। 

বাঁশার। ও যে আইীডিয়ালিস্ট! বাস রে! এতবড়ো ভয়ংকর জাব জগতে নেই। আফ্রিকার 
অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে । এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায় ৷ খায় না খিদে 
পেলেও ৷ বলি দেয় সারে সারে, জেঞ্গিসখাঁর চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষিতণশ। সম্ৰ্যাসাঁর 'পরে তোমার মনে মনে ভান্ত আছে বলেই তোমার ভাষা এত তীব্র । 

বাঁশার। যাকে-তাকে ভান্ত করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে আম তাদের দলে 
নই গো ৷ রাজরানশ যাঁদ হতুম মেয়েদের চুলে দাঁড় পাকিয়ে ওকে দিতৃম ফাঁসি ৷ কাঁমনীকাণ্চন ছোঁয় 
না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর কোন্‌-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় 
গঠড়য়ে। 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাঁশার। সে আছে বাওয়ান্ন বাঁও জলের নীচে। তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার 
মন্দাকিনী-পদ্মাবতীর ডুবসাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ ডাকঘর-বিবাৰ্জ'ত দেশে ও এক 
সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা পরণক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাঁশার। ওর মতে গৃহেই নারাঁ, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সুষমাকে কিসের প্রয়োজন । 

বাঁশার। অন্ন চাই-যে। মেয়েরা প্রহরণধারিণী না হোক বোঁড়হাতা-ধারিণী তো বটে। রাজ- 
ভাণ্ডারের চাঁবিটা থাকবে ওরই হাতে ৷ এঁ-যে ওরা বোঁরয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি! 

[ পুরন্দর ও অন্য সকলে বোরয়ে এল ঘর থেকে 

পুরন্দর। (সোমশংকর ও সুষমাকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে) তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা 
ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয়, বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে ৷ সুষমা বংসে, যে সম্বন্ধ মৃস্তির দিকে নিয়ে 
চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের 
গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক্‌ তাকে ৷ পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শান্তি দেয়। মুন্তর রথ কর্ম, মীন্তর বাহন 
শান্ত। সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার আঁধকার ৷ তুমি সন্ন্যাসীর শিষ্যা, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 


ডোন হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে) 
তস্মাৎ ত্বমণত্তষ্ঠ যশোলভস্ব 
জিত্বা শুন ভূঙ্‌ক্ষৰ রাজ্যং সম্‌দ্ধম্‌ ৷ 


ওঠো, তুমি যশোলাভ করো। শত্রুদের জয় করো--যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান তাকে ভোগ 
করো। বংস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত। 


নমঃ পহরস্তাদ্‌ অথ প্ঠতস্তে 
নমোস্তুতে সর্বত এব সৰ্ব । 
অনন্তবীর্যামিতাবক্রমসাত্বং 

সর্বং সমাগ্নোষ ততোহসি সর্বঃ। 


তোমাকে নমস্কার সমুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাং থেকে, হে সর্ব, তোমাকে নমস্কার 
সর্ব দিক থেকে৷ অনন্তবীর্য তুমি, আমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, তুমিই সর্ব! 


ক্ষণকালের জন্য যবানকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রা, 
আকাশে তারা দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নল্দা। 


সুষমা । এইবার সেই গানটা গা দেখ ভাই৷ 
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১ নল্দা। গান 

না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগলে আসে হাতে, 

দিবসে সে-ধন হারায়োছ আম 
পেয়েছি আঁধার রাতে! 

না দোখবে তারে পরাঁশবে না গো, 

তার পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো, 

তারায় তারায় রবে তারি বাণী, 
কুসুমে ফুটবে প্রাতে। 

তাঁর লাগ যত ফেলেছি অশ্রুজল 

বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
কাঁরছে সে টলমল । 

মোর গানে গানে পলকে পলকে 

বালসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
ভাঁতিছে নয়নপাতে। 


পুরজ্দরের প্রবেশ 

সুষমা । (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আঁম। মনের গোপনে যাঁদ পাপ থাকে ধুয়ে দাও, 
মুছে দাও। আসন্ত দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পূরন্দর। বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো না. নাত্মানমবসাদয়েং ৷ ভয় নেই, 
কোনো ভয় নেই ৷ আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধূর্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত 
করবে আপন জগজ্জয়িনী বাঁৱশক্তি। 

সুষমা । আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসশ্নদৃষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হল! 
তোমারই পথ হোক আমার পথ। 

পুরন্দর। তোমাদের কাছ থেকে দুরে যাবার সময় আসম হয়েছে। 

সুষমা ! দয়া করো প্রভূ, ত্যাগ কোরো না আমাকে ৷ নিজের ভার আম নিজে বহন করতে পারব 
না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শান্ত যাবে তোমারই সঙ্গে 

পুরন্দর। আমি দূরে গেলেই তোমার শান্ত তোমার মধ্যে ধুবপ্রাতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার 
হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপাঁত তান সেখানে স্থান গ্রহণ 
করুন! আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই 
মধ্যে। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ 2 

সুষমা! পেরেছি। 

পদরন্দর। সেই দুর্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে গৌরবান্বিত 
করবে, তার বীর্যকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ : মনে রেখো, 
তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে। এই কথাটি ভুলো না। 

সুষমা। কখনো ভুলব না। 

পুরন্দর। প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইজন্যই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে পারে, 
তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা। 


বাঁশার ৩৭১ 


দ্বত য় অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 
চৌৱাঁতা-অন্ডলে বাঁশারদের বাড়ি। 'ক্ষিতীশ ও বাঁশার 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মুহুর্মুহু বাজাতে লাগল গাড়ির 
ভেশ্পু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফাঁড়য়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম ৷ 

বাঁশার। ভোরবেলায় ? অর্থাৎ? 

ক্ষিতশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাঁশার। অকালবোধন! 

চদ্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো কারণ না থাকলেও নালিশ করব না। 

বাঁশার। বুঝিয়ে বলাছ। লেখবার বেলায় নাঁলনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা 'দয়েছ তাদের 


সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে ৷ মনে মনে চেপচয়ে নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা 
তো ডেকোরেটেড ফুল্‌স্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোন্তিতে সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহাত্যিক আভি- 


জাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাঁপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পার না! 
সেই "চত্তাবিক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছি। সকালবেলায় অন্তত নটা পৰ্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো নিৰ্জন ৷ 

ক্ষিতীশ। ওয়োসস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সাঁমানায়। 

বাঁশর। ওগো পথক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে মরশীচিকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরো উপমা আসছে বাঁশ, আজ তোমার সকালবেলাকার অসাঞ্জত 
রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো । 

বাঁশার। দোহাই তোমার, গদ্‌গদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের' বিজনবিরহের জন্য। 
মুগ্ধ দৃচ্ট তোমাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকোঁছ, বাজে কথা স্টিল প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলোটাভাট প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মৰ্মান্তিক জরুাঁর 
তোমার পক্ষে তা ঝেপটয়ে-ফেলা বাজে । 

বাঁশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাঁজয়ে-ওঠা রসের ফেনা দিয়ে তাঁড়খানা 
বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে । আ'টস্টের দায়ত্ব তোমার ৷ 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়ত্ব। 

বাঁশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একটা 
আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-_- এখনো চোতিয়ে উঠল না তোমার কলম, 
আমার তো কাল সারারান্রি ঘুম হল না। এমন লেখা লেখবার শান্ত কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রন্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা ৷ দেখতে পাচ্ছ আঁট স্টের চোখে, বলতে 
পারছি নে আটিস্টের কণ্ঠে। ব্ৰহ্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অসম্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশ, তুমি নও আটিস্ট্‌! তুমি যেন হঁরে- 
মুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শান্তর প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, দেখে ঈর্ষা হয় মনে। 

বাঁশার। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যান্তগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে 
পারি। কেউ নেই তবু বলা--সেই বলা তো চিরকালের ৷ আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, 
দিনে দিনে ৷ ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে সেগুলো ওঠে আর মেলায়। 


ক্ষিতীশ। পূরুষ আটস্ট্‌কে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন 
বলোছিলে একটা চিঠির কথা৷ 
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বাঁশার। এই সেই চিঠি। সন্ন্যাসী বলছেন-__ প্রেমে মানুষের ম:ক্তি সর্বত্র । কবিরা যাকে বলে 
ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসন্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্য্যে 
আঁতকৃত করে; প্রকৃতি রাঙন মদ ঢেলে দেয় দেহের পানে, তাতে যে মাতলাম তাঁর হয়ে ওঠে তাকে 
অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশ সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আঁফমের 
নেশার বশ করা যায়। সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোনটো সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যাঁদ চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে 
ছাড়া দেয় আর কোনটা রাখে বেধে । প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বল্ধন। 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে? 

বাঁশার। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা ৷ মনে মনে শুনতে পাচ্ছ নাঃ 
শিষ্কে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়! নির্বিশেষ প্রেম, 'নার্বকার আনন্দ, 
নিরাসন্ত আত্মীনবেদন, এই হল দাক্ষামন্য ৷ 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে। 

বাঁশার। প্রেমের সরকারি রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান আধকার খোলা হাওয়ার 
মতো । তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, খোলা হাওয়ায় সোমশংকরের পেট 
ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কাঁ জানি। সূচনায় তো দেখতে পাচ্ছ শন্যপুরাণের পালা । 

বাশরি। কিন্তু, শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু। শেষ মোকামে তো পেশছল গাঁড়, 
এ-পর্যন্তি রথ চালিয়ে এলেন সন্ন্যাসীসারথি! আড্ডা-বদলের সময় যখন একাঁদন আসবে তখন 
লাগাম পড়বে কার হাতে। সেই কথাটা বলো-না রিয়লিস্ট্‌ 2 

ক্ষিতীশ। যাকে গুরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবনীর হাতে। পাখা নেই অথচ 
আকাশে উড়তে চায় যে স্থলে জীবটা তাকে যিনি ধপ্‌ করে মাটিতে ফেলে চট্‌কা দেন ভাঙয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে সৰ্বাপো লাগিয়ে দেন ধুলো । 

বাঁশার। প্রকীতর সেই বিদ্রুপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর 
কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচারন্ত রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের 
হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
রয়ালজম্‌, নোংরামিকে নয়। লেখো লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হতাপশ্ডের 
শিরাছে'ড়া ভাষা । পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতাঁদন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা 
লেখা ফেটে বেরল যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো । 

ক্ষিতীশ। ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভলক্যানোর জঠরাগ্নির মধ্যে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কার. ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তৃমি। 

বাঁশার। সন্ব্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্ত 
জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর 'দিতৃম কালির আঁচড় কেটে ৷ প্রকৃতি জাদু লাগায় আপন 
মন্যে, সন্ন্যাসীও জাদু করতেই চায় উলটো মন্যে। ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায়, আর-একটা 
মন্যে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হৃদয়ে । 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় ফাঁক রয়েছে! ওদের 
[ববাহসম্বন্ধ সম্ব্যাসাঁ ঘটালো কাঁ উপায়ে! 

বাশার। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবধর উদ্ভব, ওরা যে কোনো- 
এক খ্রীস্ট-শতাব্দীতে এসোছল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগ্বজয়ীবাহনীর পতাকা নিয়ে 
বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পথ! কাশগর দ্রাবিড় 
পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্ন্যাস স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে। প্রজারা হাঁ করে 
রইল ওর চেহারা দেখে; কানাকান করতে লাগল, কোনো-একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর 
দেহখানা তৈরি। সভাপণ্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাজাবাহাদুরের মনটা সাদা, দেহটা 
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জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থূল প্রকৃতির তরফে 
ঘটকালি করেন না। 

বাশার । রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে 
তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সৃন্টিক্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ, দব্‌ দব্‌ করছে যার 
নাড়ী, তার মুখ দিয়ে কি বোরোয় খেলো কথা। কেমন করে জাগাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ 
দেখছ একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না 
অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা। তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে 
চললুম। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার । যেয়ো না তুঁম। 

বাশার। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্যে) তোমার 'বেমানান' গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে! 
আমি ভয়ংকর সাত্য। 


স্রোসংগাউন-পরা সতীশের প্রবেশ 
সতীশ । উচ্চহাঁসর আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাঁশার। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুনুবাবুর নকল করছিলেন। 
সতাঁশ। ক্ষিতীশবাবূর নকল আসে নাকি। 
বাঁশরি। আসে বই-কি, গর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এর কাছে একটু বোসো, 
আম গুর জন্য খাবার পাঠিয়ে দিই গে। 
ক্ষিতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দের করতে পারব না। 
[ প্রস্থান 
বাঁশার। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে পসিনেমা-- তোমারই 'পদ্মাবতণ'। 
ক্ষিতীশ। (নেপথ্য হতে) সময় হবে না। 
বাঁশার। হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে । 
সতীশ। আচ্ছা বাঁশ, এ 'ক্ষতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও বলো তো। 
বাঁশার। বিধাতা ওকে যে পরাঁক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর 
দেখি তারই মাঝখানে পরাক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ । 
সতীশ। এমন ফেল-করা জানস নিয়ে করবে কী। 
বাঁশার। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
সতাঁশ। তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাঁক। 
বাশার। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে। 
সতাঁশ। ঘরের ছেলের প্রাতও। এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 
বাঁশার। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পেশছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 'দকে। 
সতীশ । কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, সম্প্রীতি স্থির হয়েছে আসছে 
হপ্তায়। 
বাঁশার। হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চাঁড়য়ে দিলে যে? 
সতীশ। ওদের হৃৎপিণ্ড কেপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিনী বেশে ৷ 
তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বোরয়ে পড়তে চায়-- এইরকম আন্দাজ। 
বাঁশার। আমার তাঁর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছঃই নে। বনমালী, মোটর ডাকো । 


[ বাঁশাঁরর প্ৰস্থান 


৩৭৪ রবণন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শৈলের প্ৰবেশ 
বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে । 
তনু দেহ শ্যামবৰ্ণ, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা! 

সতীশ। কা আশ্চর্য। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখোছি, শৈল। তুমিও আমাকে 
দেখেছ নিশ্চয় ৷ 

শৈল। না, দেখি নি তো। 

সতাশ। আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত 
তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে! আমরা যা, শুধু তাই 1নয়ে 
তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 

সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আম এসোছি বাঁশরির কাছে। 

সতীশ ওঁ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা থেকে উঠেই দুটো খাঁটি সত্য 
কথা সহ্য কার এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে যাঁদ বলতে আমারই 
জন্য এসেছ। 

শৈল। ব্যাঁরস্টার মানুষ, তুমি বন্ড 1লিটরল। বাঁশারর কাছে আসতে চেয়োছি বলে তোমার 
কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতশ। খোঁটা দেবার জন্যে । বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছু? আমাদের লগ্ন "স্থির করবার 
পরামর্শ ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই ৷ ওর জন্য বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে । মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোতে গেলে ফোঁস করে ওঠে, 
সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বাস, যা-তা বকে বাই। পরশাঁদন 
সকালে এসোছলম ওর ঘরে। পায়ের শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বান্ডল চিঠ। ডেস্কে ঝুকে 
পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। যাঁদ জানত আম দেখতে পেয়েছি 
তা হলে একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আমি ভুলতে পারি নে। বাঁশ গেল কোথায় । 


খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাঁশি এইমাত্র বোরয়ে গেছে, ভাগ্যস গেছে। 

শৈল ৷ ভার স্বার্থপর তৃমি। 

সতীশ । অত্যন্ত। ও কী, উঠ্ছ কেন। চা তোর শুরু করো। 

শৈল ৷ খেয়ে এসেছি। 

সতীশ। তা হোক-না, আম তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে । কাবরাজী মতে একলা 
চা খাওয়া নিবেধ, ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন। 

সতীশ। সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য আমার ধাতে নেই । ঢালো চা, ও কী 
কবলে, চায়ে আম চান দিই নে তুমি জান। 

শৈল ৷ ভুলে িয়েছিলুম। 

সতীশ। আমি হলে কখনো ভুলতুম না। 

শৈল ৷ আমাকে স্বপ্ন দেখে অবাধ তোমার মেজাজের তো কোনো উন্নীত হয় 'ন। ঝগড়া 
করছ কেন। 

সতাঁশ। কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে। 


বাঁশার ৩৭৬৫ 


শৈল ৷ আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? 
সতীশ! হলেই যাঁদ ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। হারশবাবু দাঁললপতন্ত নিয়ে এসেছেন। 
সতীশ। বলো ফুর্সত নেই। 
[ ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল। ও কণ ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ। করব, আমার খাঁশ। 
শৈল। আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ ৷ তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না। 
নেপথ্য থেকে । সতীশদা! 
সতীশ। এ রে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না। 


সৃধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 
অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাবে ফেটে। 

সুধাংশু। মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়াঁছ নে! 

সতীশ । ভর দেখাও কেন। চাও কী। 

শচন। চাই লক্ষনীছাড়া ক্লাবের চাঁদা ৷ প্রথম দিন থেকেই বাঁক। 

সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেস্ট জানাচ্ছ, বলবান অস্বীকৃতি। 

নরেন! দলিল দেখাও । 

সতীশ। আমার দলিল এই সামনে সশরীরে । 

সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝ! বেআইনি প্রশ্রয় দেন পলাতককে। 

শৈল! কিছু: প্রশ্রয় দিই নে, নিন-না আপনাদের দাবি আদায় করে। 

সতীশ । শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়। আর, এদের সামনে সত্যের অপলাপ- প্রশ্রয় 
দেও না বলতে চাও! 

শৈল। কা প্রশ্রয় দিয়েছি। 

সভীশ। এইমাত্র মাথার দাব্য দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? শ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের 
পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষনীছাড়া! 

শচীন ৷ লোকটা লোভ দোঁখয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যাঁদ শস্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে 
ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নিই। 

সতাঁশ। আচ্ছা, তবে বাল শোনো । চাঁদা পাবা মাত্র যাঁদ পাড়া ছেড়ে দৌড় মার তা হলে 
এখনি বাঁক-বকেয়া সব শোধ করে 'দিই। 

শচীন। শুধু চাঁদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে 
পালা করে চা খেতে বেরোই--তার পরে কিছু 'ভিক্ষে নিয়ে যাই_আজ এসেছি বাঁশারদেবীর 
করকমল লক্ষ্য করে। 

সতাঁশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলসুদ্ধ অনুপাস্থত। অতএব ঘাড় ধরে ঠিক 
পাঁচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা-- ভাগো ৷ 

শৈল। আহা, ও কাঁ কথা। না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পার নে খাওয়াতে? একট, 
বসুন, সব ঠিক করে 'দিচ্ছি। 


[ শৈলের প্রস্থান 
সতাঁশ। কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্যও বুঝতে পারাঁছ নে। 


৩৭৬ রবল্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


সুধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ 
করতে হবে। 

সতীশ । কিংখাব! ভাবী লক্ষননীর আসন-রচনা ? 

শচীন। ঠিক অই। 

সতীশ। আশ্চর্য দূরদার্শতা-_ 

শচীন। না হে, অদূরদর্শিতা প্রমাণ করে দেব আঁবলম্বে। 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আসুন আপনারা ৷ 


দ্বিতীয় দশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জহুর গহনা দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গাঁঠার নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীর দোকানদার। 


বাঁশরি। কিছু বলবার আছে। 


সোমশংকর জহুর ও কাশ্মীরীকে ই্ডিতে বিদায় করলে 

সোমশংকর। ভেবোছলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাঁশার। ও-সব কথা থাক্‌ ৷ ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আসি নি! তবু আর-কিছু না হোক 
তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একাঁদন দিয়েছ আমাকে । তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা কার-- জান 
সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না? 

সোমশংকর। জানি৷ 

বাশার। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 

সোমশংকর। কিছুই না। 

বাঁশার। তা হলে সংসারযান্রুটা কিরকম হবে। 

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাঁশার। তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সোমশংকর। একমাত্র সুষমার কথা । 

বাঁশার। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে এ মেয়ে। 

সোমশংকর। না, তা নয়। সুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না- ভালোবাসারও দরকার নেই 
তার। 

বাঁশার। কিসের দরকার আছে তার, টাকার? 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাঁশি। 

বাঁশার। আচ্ছা, ভুল করেছি। কিন্তু, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার আছে সুষমার ৷ 

সোমশংকর। ওর একটি বত আছে। ওর জাবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত 
সার্থক করা আমারও ব্রত 

বাঁশার। ওর রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার_পৃরুষের মতো শোনাচ্ছে না, এ কথা 
ক্ষতিয়ের মতো নয়ই। এতবড়ো পুরুষকে মন্দ পাঁড়য়েছে এ সন্ন্যাসী । বুদ্ধিকে দিয়েছে ঘোলা 
করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার 
বন্ধন ছি'ড়ে। বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম 
ছেড়ে এ মেয়ের হাতে। 


বাঁশরি ৩৭৭ 


পুরন্দরের প্ৰবেশ 
গোগশংকর প্রণাম করলে, অস্নিশিখার মতো বাঁশার উঠে দাঁড়াল তার সামনে 


নাঁশাল। আজ রাগ করবেন না; ৬১ কিছু; প্রশ্ন করব। 
{ পরদ্দরের হাঁপাতে সোমশংকরের প্রপ্ধন 

পূরন্দরর। আচ্ছা, বলো তুমি । 

বাঁশার। জিজ্ঞাসা কারি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? ওকে খেলার পৃতুল বলে মনে 
করেন নাও 

গঞদ্দর। বিশেষ শ্রশ্ধা কারি। 

এপি । তবে কেন এমন মেয়ের অর দিচ্ছেন ওর হাতে বৈ ওকে ভালোবাপে না। 

পূরুদন! জান না এ আঁত মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং পরাক্ষা। 
সোমশংকরহ এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য) 

বাঁশার। মোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান আপাঁন? 

পুরন | সুথকে উপেক্ষা করতে পারে এ বার মনের আনান্দে। 

বাঁশবি। আপান মানবপ্রকীতিকে মানেন না? 

পস্ন্দর। মানবপ্ৰকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে ন প্ৰকৃতিকে মায্ন। 

বাঁণার। এতই যদি হল, ওৱা বয়ে নাই করত? 

গরন্দর়। ব্রতকে নিত্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, তকে নচকামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ, 
এই কণা মনে করে দৃটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খজেছি। দৈবাৎ পেয়েছি। 

বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ লা যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে মেলানো 
যায় লা। 

Ls মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে 
মোহ নেই 

ইতি মোহ চাই, চাই, সন্যাস, মোহ নইলে সৃষ্টি কিসের । তোমার মোহ তোগার প্রত 
[নিয়ে সেই ব্রতের টানে তাম মানের মনগ্‌লো শনিয়ে কেটে ছি'ড়ে জোড়াতাড়া দিতে বসেছ- 
বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ তোমার *্ল্যানের মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্য তোর হয় নি। 
আমাদেল মোহ সদ্দর, আর ভন্ংকর তোমাদের সোহ। 

পংরন্দর। মোহ নইলে স্‌ষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে গ্রলয়, এ কথা মানতে বাজি আছি। কিন্ত, 
তৃমিও এ কথা মনে রেখো, আমার সৃষ্টি তোমার সাচ্টির্ব চেয়ে অনেক উপরে । তাই আদমি নির্মম 
হয়ে তোমার সংখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব না সুখ: যারা আসবে আমার কাছে সুখের 
দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার ব্রতই আমার সাষ্ট, ভার যা প্রাপা তা তাকে দিতেই হবে। 

বশিরি। সেইজনোই সজাব নয় তোমার আইডিয়া, সন্ঘ্যাসী। তুমি জ্ঞান মন্দ, জান না 
মানুষকে ৷ মান্‌ষের মমগ্রিল্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যান্ডেজ বেধে 
অসহ্য বাথার পরে মস্ত অস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও । তাকে বল শান্তি» টিকবে না ব্যান্ডেজ, 
বাথা যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে এলে কী করতে! যাও-না তোমাদের 
গৃহাগহহরে বদরিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমরা 
সামান্য মানুষ, আসাদের তষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভামতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
সাধনা বলে প্রচার করতে চাও "কোন্‌ করুণার । বার্থজীবনের আভিনাল লাগবে না তোমাকে? হা 
নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষাধতকে? 


সবমার তবেশ 
এই যে সুষমা, শোন: বলি। মাঁরয়া হয়ে মেয়েরা চিতার আগদনে মরেছে অনেক, ভেবেছে 
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তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে 
চাস জলে জহলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু ষে-মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের আনন্দ। এই আমি আজ বলে 
[দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চাঁড়স, শিকার কারস, সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নস, তব্‌ তুই পুরুষ নোস। 
আহীডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর রাত 1বাঁছয়ে দেবে কাঁটার 
শয়ন। 


সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশ, শান্ত হও, চলো এখান থেকে। 
বাঁশার। যাব না তো কী। মনে কোরো না মরব বুক ফেটে। জীবন হবে চিরচিতানলের 
*মশান। কখনো এমন বিচাঁলত দশা হয় নি আমার। আজ কেন এল বন্যার মতো এই পাগলামি। 
লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান! থামো সোমশংকর, আমাকে 
দয়া করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল। এই আমি 
বলে গেল্ম। 
[বাশার ও সুষমার প্রস্থান 
পুরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। 
সোমশংকর। বলুন। 
পুরন্দর। যে-রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার আপন হয়েছে ক। তার কিয়া 
চলেছে তোমার প্রাণাক্রয়ার সঙ্গে? 
সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 
পূরন্দর। আমার প্রতি ভন্তিতেই যাঁদ এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনি ফেলে দাও 
এই বোঝা । 
সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ কিছ; 
দেখছেন কি। 
পুরন্দর। মোহিনী শান্ত আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-- শ্নে লজ্জা পাই: 
জাদুকর নই আমি ৷ 
সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর ক্রিয়া! 
পুরন্দর। ব্ৰতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাক তোমাকে, সে-ভুল ভাঙতে 
হবে। গ্রুবাক্য বিষ_সে-বাক্য যাঁদ তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
সোমশংকর। সন্ন্যাস, যে-রত নিয়োছ সে আজ আমার রন্ডে বইছে তেজরুপে, জহলছে বুকের 
মধ্যে হোমাগ্নর মতো । মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছ, আজ আমার দ্বিধা কোথায়। 
পুরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একাঁট কথা বাঁক আছে। 
কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে । তোমারই কাছ থেকে আম তার 
উত্তর চাই। 
সোমশংকর। এতাঁদনের তপস্যায় এই নারণর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের আঁগ্নাশখার মতো উধেৰ' 
জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ আঁশ্নকে চিরাদন রক্ষা করতে । 
পুরন্দর। বংস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে পারবে। এ 
তোমার মৃর্তিমান ধর্ম, রইল তোমার সঞ্গে--ধৰ্মো রক্ষাতি রক্ষিতম-। আমার বন্ধন থেকে তুমি 
মুক্ত, সেইসঙ্গে শিষ্যের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর আমাকে 
যেতে হবে দূরে- হয়তো কোনোঁদন আমার আর দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, 
জানথ আত্মানম্‌- আপনাকে পূর্ণ করে জানো। 


1 পুরন্দরের প্রস্থান 
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সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা-_ 


গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবৰ্জনা পাড়িয়ে ফেলে আগুন জৰালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে স্যাপ্তরাতের স্বপ্নে-দেখা মন্দ ভালো । 
নিরুদ্দেশের পাঁথক, আমায় ডাক দিলে ক-_ 
দেখতে তোমায় না যদ পাই নাই-বা দেখি । 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো । 
নেপথ্য থেকে৷ যেতে পারি কি। 
সোমশংকর। এসো এসো। 
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তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বোশ। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দবীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক গাম্ভীৰ্য ৷ 

সোমশংকর। বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক! সব বিয়ে তা নয় রাজন! নিজের কথা বলতে পাঁর। আমার বরযাত্রা হয়েছিল পটল- 
ডাঙা থেকে চোরবাগানে। মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । 
রাঁসকবন্ধু তার কাঁবতায় আমাকে খেতাব দিলে প:ষ্পচোর। কাঁবতাটার হেডিং ছিল চৌর- 
পণ্চাশিকা । কাঁবকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পণ্ঠাশিকার একটা কাবতাই তো দেখাছ, বাঁক উনপপ্ঠাশটা 
গেল কোথায়। উত্তর পেলেম, তারা উনপণ্ঠটাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক 
দিয়ে। 

সোমশংকর। এর থেকে প্রমাণ হয় আমার বরাঁসকবন্ধ; নেই, তাই গাম্ভীৰ্য' রয়েছে ঘানয়ে। 

তারক। আমাদের পাড়ার লক্ষীছাড়ার দল অশোক গপ্তদের বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা 
পোড়ো ফর্নীরতে ক্লাব করেছে । আশিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় বিষম হল্লা করতে 
থাকে। সান্ত্বনা দেবার জন্যে আমরা লক্ষীমন্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করাছি। তোমাকে 'প্রজাইড করতে 
হবে। 

সোমশংকর। শুনেছি বৈকুণ্ঠল্ণ্ঠন পাঁচাল লিখে ওরা আমাকে লক্ষনীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে। 

তারক। সে কথা সাঁত্য। ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে। 

সোমশংকর। বৈধ উপায়ে ওদের ঠান্ডা করতে রাজি আছি। 

তারক। আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমল্াণপত্ত রাঁচয়ে নিয়ে এল:ম। 

সোমশংকর। পড়ে শোনাও। 

তারক। প্রজাপাঁত যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখা, 

আর যাঁরা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
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রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য। 
সত্যযৃগে দেবদেবীদের ডেকৌছলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ, 

। আমরা সে-ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও যাঁরা বাঁধন-ছাড়া ফ্ালয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাঁদের আশিস লক্ষ লক্ষ, 
তাঁদের ভাগ্যে আবলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না-য রল বহ্‌ক্ষ। 


এ আসছে ওদের দল। 


সুধাংশু শচীন প্রীতির প্রবেশ 
সৌমশংকর। কাঁ উদ্দেশো আগমন । 
সুধাংশু। গান শোনাব। 
সোমশংকর। তার পরে? 
সুধাংশু। তার পরে নোব্‌ল্‌ রভেঞ্জ্‌, সুমহতাঁ প্রাতীহংসা। 
সোমশংকর। এ মানুষটার কাঁধে ওটা কী! বোমা নয়? 
সুধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান। 
সোমশংকর। কার রচনা । 
শচীন। কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কাপরাইট-স্বত্ব আমাদেরই, বাকাগুল যার 
তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


প্ৰান 


আমরা লক্ষীছাড়ার দল 
ভবের পল্মসণ্রে জল 
সদাই করাছি টলে৷মল, 
মোদের আগাধা ওয়া শুন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল ৷ 
নাহ জান করণকারণ, নাহি জানি ধরনধারণ 
নাহ মান শাসন বারণ গো- 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছি'ড়োছ ?শকল। 
লক্ষী তোমার বাহনগুলি ধনে পূৱে উঠুন ফালি, 
লুঠুন তোমার চরণধূলি গো 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেণ্ড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল. 
আমরা এবার খুজে দেখি অক্‌লেতে কূল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে- 
যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রঙ্গাতল। 


বাঁশার ৩৮১ 


আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গো, 
ৃ কণ্ঠে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ৷ 
সোমশংকর। এবার 1কাঁণ্ডিং ফলাহারের আয়োজন কাঁর। 
সুধাংশু। আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করধ। 
সোমশংকর। তৎপূর্বে- 
সুধাংশু। তৎপূর্ে সুমহতী প্রাতিহিংসা। গোঁঠার থেকে কিংখাবের আসন্ঠ বেরল) লক্ষী 
সঙ্গে তাঁর ভন্তদের যোগ থাকবে এই আসনাটিতে। তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, তার 
উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে! 
সোমশংকর। কণ তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জান নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 


বাঁশারদের বাঁড়। সতীশ ডেস্কে বসে {লিখছে 
সূধমার ছোটো বোন সুষমার প্রবেশ 


সতীশ। আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস £ বরের মুখ-দেখা বাঁঝ আজ? 

সু্ষীমা ! যাও! 

সতীশ। যাও কী । বোশাদনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাচি, মাকে জিজ্ঞাসা কারস, আমাকে 
বয়ে করতে তোর কী জেদ ছল! আমি তোকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়োছলম, সেটা ভেঙে ব্রোচ 
তৈরি হয়েছে। : 

সুষাঁমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসোছস। 

সুষীমা। দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট্‌ দেব। 

সতাঁশ। সে তো ভালো কথা। কী দিতে চাস। 

সুষীমা। এই চামড়ার থালটা ৷ 

সতীশ। ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

সুষীমা। আমি এসৌছ বাঁশাদাদর কাছে! 

সতীশ। ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

সুষমা । না, লাকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থাঁলর উপরে বাঁশাঁদদিকে দিয়ে 
আঁকয়ে নেব। 

সতাঁশ। বাঁশাদাদ আঁকতে পারে কে বললে তোকে। 

সুষামা। শংকরদাদা। তাঁর কাছে একটা ীসগারেট-কেস আছে সেটা বাঁশাদাঁদর দেওয়া। তার 
উপরে একজোড়া পায়রা একেছেন নিজের হাতে । চমৎকার! 

সতাঁশ। আচ্ছা, তোর বাঁশাদদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ৰ 

: [ প্ৰস্থান 


বাঁশারর প্রবেশ 
বাঁশার। কাঁ সুষাঁ। 
সৃষীমা। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 


৩৮২ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বাঁশার। হাঁ, বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থাঁলর উপর? কাঁ ছাঁৰ আঁকব। 

সুষাঁমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের উপরে! 

বাঁশার। ঠিক তেমান করেই দেব। কিন্তু কাউকে বাঁলস নে যে আম এ'কে দিয়েছি। 

সুষীমা। কাউকে না। 

বাঁশারি তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আম আঁকব না। 

সুষীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাঁশার। সেই সগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে। 

সুষীমা। তাঁর বুকের পকেটে থাকে। কক্ষনো আমাকে দেবেন না। 

বাঁশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে। 

সুষীমা। তুমি তাঁকে দিয়েছে আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাঁশার। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জানস 'ফাঁরয়ে নেন। 

সুষীমা। কক্ষনো না। 

বাঁশার। আচ্ছা, তাঁকে জিজ্ঞাসা কারস আমার নাম ক'রে। 

সুষীমা। আচ্ছা করব। আমি যাই, 1কন্তু ভুলো না আমার কথা । 

. বাঁশার। তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, কাউকে বাঁলস নে 
আমি দিয়েছি। 

সুষামা। কেন। 

বাঁশার। মা জানতে পারলে রাগ করবেন। 

সযামা। কেন। 

বাঁশার। যদি তোর অসুখ করে। 

সুষীমা। বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও। 


[সুষীমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশার সোফায় হেলান দিয়ে বসল 


লশলার প্রবেশ 

বশার। দেখ্‌ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আঁসস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে যাবে। মনে 
হচ্ছে সান্ত্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। দুঃখ আমার সয়, সান্ত্বনা আমার সয় 
না, সে তোদের জানা ৷ বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জানিস 
নিয়ে পড়েছি। 

লীলা । কী বলো তো বাঁশি। 

বাঁশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পখানা। 

লীলা । (খাতাটা তুলে নিয়ে) ‘ভালোবাসার 'নলাম'_নামটা চলবে বাজারে । 

বাঁশরি। বস্তুটাও। এ জিনিসের কাটাতি আছে। পড়তে চাস? 

লীলা । না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাঁড় সাজাবার জন্যে ডাক পড়েছে। 

বাশার। আমি কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারাতিস। 

বাঁশরি। ডাকতে সাহস হল না! ভার; ওরা। 

লীলা । তা নয়, লঙ্জা হল, কাঁ বলে তোকে ডাকবে। 

বাঁশার। না ডেকেই লঙ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা 'দয়ে 
কে*দে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বালস, 'বাঁশ বিছানায় শুয়ে কমিক 
গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে! নিশ্চয় বালস। 

লীলা। নিশ্চয়-বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি। 


বাঁশার ৩৮৩ 


বাঁশার। হিরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর ৷ নায়কা পঙ্কজা, ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন 
উঠেপড়ে ৷ ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বোশ। সেন্ট্-আযন্টনির টেমূটেশন ছবি দেখোছিস তো? 
দিনের পর দিন নূতন বেহায়াঁগার--তোর খুব-যে শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়িকা গলা ভেঙে মরছে পক্ককুণ্ডের ধারে দাঁড়িয়ে । 
অবশেষে একাঁদন পোঁষ মাসের অর্ধরাতে 1খিড়াঁকর ঘাটে--তুই ভাবাছস হতভাগিনী আত্মহত্যা 
করে বাঁচল-ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার কারস নে--নায়কা জলের মধ্যে এক পৈ'ঠে পর্যন্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে 
সাইকলাজর তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি কিংবা শীত করাতে আগুনের কথাটা 
মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জৰালিয়ে মারবে বেচে থেকে। 

লীলা ৷ কছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতশের উপর এত ভরসা রেখোছিস 
কাঁ করে। 

বাঁশার। অঁবচার কারস নে। ওর লেখবার শান্ত আছে। ও আমাদের ময়মনসিংহের বাগানের 
আম, জাত ভালো, 'কন্তু যতই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। এ পোকা বাদ য়ে 
কাজে লাগানো হয়তো চলবে । এ বাঁঝ আসছে। 

লীলা । আমি তবে চললুম। 

বাঁশরি। একেবারে যাস নে। সন্দেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে? কাঁমক গল্পটা তো 
শেষ হল। 

লীলা। কামক গল্পের এক্টিনি করতে হবে বুঝ আমাকেই? আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে। 

[লশলার প্রস্থান 


ক্ষিতশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড্রামার খাদ মেশাই নি [সাক তোলাও। সেন্টিমেন্টালিটির 
তরল রস চায় যে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নিৰ্জ'লা একাদশী । একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। 

বাঁশরি। কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি পাতাগঁল ছিড়ে ফেলল)। 

ক্ষিতীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে ফেললে? 

বাঁশার। দাঁললটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো 
আমার 'পরে। 

ক্ষিতীশ। সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শান্ত নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে বণ্চিত করতে। 
এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 

বাঁশার। কী দাম চাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে । 

বাঁশরি। ক্ষাতপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাঁশার। সেন্টিমেন্ট: এক ফোঁটাও মিলবে না। 

ক্ষিতশ। আশাও কার নে। 

বাঁশার। নিজলা একাদশী, নিষ্ঠুর সতা। 
'_ ক্ষিতীশ। রাজ আছি। 

বাঁশরি। আছ রাজি? বুঝেসঝে বলছ? এ কামক নভেল নয়. ভূল করলে প্রুফ-দেখা চলবে 
না, এডিশনও ফুরবে না মরার দিন পর্যন্ত। 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বাঁঝ। | 

বাঁশার। না মশায়, কিচ্ছ; বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পল্লে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে 
হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 


৩৮৪ ব্বাঁপ্দ্ব্ৰচনাবলী ৬ 


ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা! 
বাঁশার। তবে বাল শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাভাবিক স্নেহ। তোমার উপর কৃপা 
আছে আমার । তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্তাবটা করছে তাতে সম্মতি দিতে 


দয়া হচ্ছে৷ 
ক্ষিতীশ। সম্মত না দিলে সাংঘাতিক নিদয়তা হবে। সামলে উঠতে পারব না? 
বশারি। মেলোড্রামা ? 


ক্ষিতীশ। না, মেলোড্রামা নয়। 

বাঁশরি। ক্রমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে নাঃ 

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলো। 

বাঁশরি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাঁশরির দিকে) এ রে, 
শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় আছে। 

ক্ষিতীশ। কেরজোড়ে) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায়। 

বাঁশার। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো। অমন মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকো না। দেখতে 
‘খারাপ লগে। যাও রেজেস্ট্র আফসে। তিন-চার দিনের মধে। বিয়ে হওয়া চাই! 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যাঁদ বাধে? 

বাশার। তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দৌর করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান? 

বাঁশর। হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কামকের দিকে ঝোঁক আছে। এখনো বুঝলে না 
{জনিসটা সাঁরিয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ? 


বাশার। কাউকে না। 
ক্ষতীশ। কাউকেই না? 


বাঁশার। আচ্ছা, সোমশংকরকে। 
ক্ষিতশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া-- 
বাঁশার। খসড়া কেন, লিখে 'দীচ্ছ। 


ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 
বাঁশার। হাঁ, স্বহস্তে। 
ক্ষতাশ। আজই? 


বাঁশার। হাঁ, এখনি। (চিঠি লিখে) এই নাও, পড়ো। 
শ্ষিতাঁশের পাঠ। এতন্দ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্ৰীমতী বশার সরকারের সাঁহত শ্রীষ্ষন্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্রু ভৌমিকের আঁবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে। তাঁরখ জানানো অনাবশাক- আপনার 
অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পন্লদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, হাটি মানা কারবেন। ইতি-- 
বাঁশার। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে দেরি কোরো না। 
[{ক্ষতীশের প্রান 


লীলা, শুনে যা খবরটা ৷ 


লশন্লার প্রবেশ 
লীলা । কৰ খবর। 
বাঁশার। বাঁশার সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল। 
লীলা । আঃ, কাঁ বলিস তার ঠিকানা নেই ৷ 
বাঁশার। এতাঁদন পরে একটা ঠিকানা হল। 


বাঁশার ৩৮৫ 


লীলা! এটা যে আত্মহত্যা! 

বাঁশরি। তার পরে পুনজরনন্মের প্রথম অধ্যায়। 

লীলা । সব চেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা দ্র্যাজোঁড সেটাকে দেখাবে প্রহসন। 

বাঁশার। ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্রার হাসিতে । অশ্রুপাতের চেয়ে অগৌরব নেই। 

লীলা ৷ আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জ্বল তারাটি। যাঁদ তার জবালা 
নিবত শোক করতুম না। জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায়। 

বাঁশরি। তা হোক, ডার্ক হাট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার জন্য শোক 
কারস নে, যে আমার সাথী হতে চলল শোচনীয় সে-ই ৷ এ কী। শংকর আসছে। তুই যা ভাই একট; 
আড়ালে। 


[ লীলার প্রস্থান 
সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশ! 
বাঁশরি। তুমি যে! 
সোমশংকর। নিমন্ত্ৰণ করতে এসেছি। জানি অন্যপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে ৷ আমার পক্ষ 


থেকে কোনো সংকোচ নেই। 

বাঁশার। কেন সংকোচ নেই ৷ ওদাসীন্য 2 

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেয়োছি আর আমি যা দিয়োছ তোমাকে, এ বিবাহে 
তাকে স্পর্শমান্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান। 

বাঁশার। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে। 

বাঁশর। তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা কারি। 

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়োছ, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, 
ক্ষন্নিয়ের যোগ্য। কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে 
সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ 'দিয়েও। 

বাঁশার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 

সোমশংকর। 1নজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাঁশ । তুমি নিশ্চিত জান তোমার কাছে 
আম দুর্বল! হয়তো একাঁদন তোমার ভালোবাসা আমাকে টাঁলয়ে দিত আমার ব্রত থেকে। 


যে-দুগম পথে সুষমার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার 
গাতিবাধ বন্ধ। 


বাঁশার। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে 
দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যন্ত তোমার ব্লতের সঙ্গেই আমার 


শত্দতা। তবে এই শত্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে তুমি এলে । একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখোঁছলে 
আজ কিছু কি তার অবাঁশম্ট নেই ৷ ভয় করবে না? 

সোমশংকর। শান্ত একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 

বাঁশার। যাঁদ তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে? 

সোমশংকর। কাঁ জানি, না পারতেও পাঁরি। 

বাঁশার। তবে? 

সোমশংকর। তোমাকে বিশ্বাস কার। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না তোমার হাতে। 
সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে 
আম প্রাণ রাখব না। মরব তুষানলে পুড়ে। 

বাঁশাঁর। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে নয়, বীৰ্য দিয়ে। 
সাঁত্য করে বলো, আজও ক আমাকে সেদিনের মতোই ততখানিই ভালোবাস। 


র৬।১৩ 


৩৮৩ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


সোমশংকর। ততখানিই। 

বাঁশার। আর কিছুই চাই নে আমি। সুষমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা 
করব না। 

সোমশংকর। একটা কথা বাকি আছে। 

বাঁশরি। কী, বলো। 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, ফিরিয়ে দিতে 
পারবে না। (অলংকারের সেই থাল বের করলে) 

বাঁশার। ও কী, ও-সব যে তাঁলয়ে ছিল জলে। 

সোমশংকর। ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 

বাশার । মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে অনেকখানি বেশি করে পেলুম। 
নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (সোমশংকর গয়না পাঁরয়ে দিলে) শক্ত আমার প্রাণ! তোমার 
কাছেও কোনোদিন কে'দেছি বলে মনে পড়ে না, আজ যাঁদ কাঁদি কিছু মনে কোরো না। (হাতে 
মাথা রেখে কান্না) 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। রাজাবাহাদুরের চিঠি। 
বাঁশার। (দাঁড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 
সোমশংকর। না পড়েই? 
বাশরি। হাঁ, না পড়েই। 
সোমশংকর। তবে নাও। (বোঁশরি চিঠটা ছিড়ে ফেলল) এখনো একটা কাজ বাঁক আছে। 

এই 'সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাঁশার। আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার দান। 
সোমশংকর ৷ সন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখাঁন-_ বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে। 
বাঁশার। যাও, জয় হোক সন্ন্যাসীর ৷ 


[সোমশংকরের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লালা । কাঁ ভাই-- 
বাঁশরি। একটু বোসো। আর-একখানা চিঠি লেখা বাঁক আছে, সেটা তাকে দিতে হবে 
তোরই হাত 'দিয়ে। (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে) পড়ে দেখ্‌ ৷ 


চিঠি 
শ্ৰীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষ-,-- 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়া কেটে গেল, আমারও 'ববাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করে দিল্‌ম। “ভালোবাসার নিলামে’ সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার ডাক সে-পর্যন্ত পেশছত না। 
অন্যত্র অন্য-কোনো সান্ত্বনার সুযোগ উপাস্থিতমত যাঁদ না জোটে তবে বই লেখো । আশা কার 
এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশারর প্রাতি দয়া করবার 
দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক পৈ'ঠে পা বাঁড়য়েই সে ফিরে এসেছে। 
লীলা। বেশারিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ বাঁচাল ভাই আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন 
আর তোর রাগ নেই? 
বাঁশার। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে জতৈছে। লীলা, দে ভাই সব দরজা খুলে, সব 
আলোগুলো জবালিয়ে- বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় সংগ্রহ করে। 
[লীলার প্রস্থান 


বাঁশরি ৩৮৭ 


পুরন্দরের প্রবেশ 

বাশীর। এ কাঁ সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দুরে, হয়তো আর দেখা হবে না। 

বাশার। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি। নিত্ই এ কথা 
মনে রেখেছ, তোমাকে চাই আমাদের কাজে--দুলভ দুঃসাধ্য তুমি, তাই দুঃখ দিয়েছি! 

বাঁশার। পার নি দুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয়, পেয়োছ তার প্রথম শিক্ষা । কিন্তু তোমাকে 
একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। সুষমাকে তুমি ভালোবাস, সুষমা জানে সেই কথা। 
তোমার ভালোবাসার সূত্রে গেথে ব্রতের হার পরেছে সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের। সত্য 
কি না বলো। 

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান। 

বাঁশার। সুষমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে। 

পুরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বাঁ। 

বাঁশার। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, আবশ্যক 
আছে আমাকে। 

পুরন্দর। বাণ্ত হবার দুঃখই তাকে দেবে শান্তি। 

বাঁশরি। কখনোই না, তাতেই পঞ্গ; করবে তার ব্লত। যে পারে এ ক্ষত্রিয়কে শান্ত দিতে এমন 
কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে। 

পুরন্দর। জানি। 

বাঁশরি। সে সুষমা নয়। 

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু এ বারের শান্ত হরণ করতে পারে, এমনও একটি মাত্র মেয়ে 
আছে এ-সংসারে। 

বাঁশার। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে দীক্ষা । তার 
বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম সোমশংকরের 
দুর্গম পথের পাথেয়। 

বাঁশার। এতাঁদন আমার যত প্রণাম বাঁক ছল সব একত্র করে আজ এই 'দিলেম তোমার পায়ে । 

পুরন্দর। আর আম দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান, তোমার কণ্ঠে সৌঁটকে গ্রহণ করো । 


গান 
পিনাকেতে লাগে টংকার_ 
বসুন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘার্ণ 
সৃষ্টির বাঁধ চারণ, 
বজ্ভীষণ গৰ্জ'নরব প্রলয়ের জয়ডঙকার। 
স্বর্গ উঠিছে ক্রান্দি, 
[তাঁমরগহন দুঃসহ রাতে উঠে, শৃঙ্খলঝংকার। 
দানবদম্ভ তার্জ 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার। 


শ্রাবণগাথা 


প্রকাশ : ৯৯৩৪ 


নটরাজ। মহারাজ, আদেশ করেন যাদি, বর্ষার অভ্যর্থনা দিয়ে আজ উৎসবের ভূমিকা করা যাক। 
রাজা । ভূমিকার কা প্রয়োজন । 
নটরাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে। এ ধুয়োটাই অঞ্কুরের মতো ছোটো হয়ে দেখা দেয়, 
তার পরে শাখায় পল্লপবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
রাজা। আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই ৷ 
এ আসে এ আতি ভৈরব হরষে 
জলপিপ্টিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গজনে নীল অরণ্য শহরে, 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বহরে : 
নিখিল চিত্তহরষা 
ঘনগোৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা আঁয় তরুণী পাঁথকললনা, 
জনপদবধূ তড়িং-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পারচারিকা, 
কোথা তোরা আভসাঁরকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
লালিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা আভসাঁরকা। 


আনো মৃদঙ্গ মুরজ মুরলশী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হখল*রব করো বধতরা, 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরািণণী, 
ওগো প্রিয়সুখভাগিনী। 

কুঞ্জকুটীরে আয় ভাবাকুললোচনা 

ভূৰ্জ'পাতায় নবগাঁত করো রচনা, 
মেঘমল্লার রাগণী: 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণশ। 


ক্ষীণ কঁটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা, 


৩৯২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবনভরসা, 
দৃলছে পবনে সনসন বনবীথকা, 
গীতময় তর? তকা। 
| শতেক যুগের কাঁবদলে মিলি আকাশে 
ধনিয়া তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখাঁরত বনবীথিকা। 
নটরাজ। ওগো কমিকা, এখন তবে শুরু করো তোমাদের পালা ৷ 
রাজা। কী দিয়ে শুরু করবে। 
নটরাজ। বনভূমির আত্মনবেদন 'দিয়ে। 
রাজা । কার কাছে আত্মনিবেদন। 
নটরাজ। আকাশপথে ‘যিনি এসেছেন আঁতাথ-- আবিভ্নব যাঁর অরণ্যের রাসমণ্ডে, পূর্ব 


দিগন্তে উড়েছে যাঁর কেশকলাপ ৷ 


কই 


দের 


সভাকাব। ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কবি__ফুলকাটা বাল দিয়ে আমরা কথা 
নে__ তুমি যেটা অত করে ঘুরয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা ভাষায় বলে থাকি বাদলা ৷ 

নটরাজ। বাদলা নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে । বাদলা নামে রাজপ্রহরী- 
পাগাঁড়র 'পরে, তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ ৷ আম যাঁর কথা বলছি তিনি 


নামেন ধরণীর প্রাণমান্দিরে, বিরহার মৰ্মবেদনায় ৷ 


রাজা। তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে। 
সভাকাব। গুদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি 
নটরাজ ৷ নইলে রাজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করো। 
বাক আমি রাখব না কিছুই ৷ 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ'ই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুই৷ 
পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব আতাথরে আম বনভূমি ৷ 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ৷ 
রাজা । দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে-পড়ে নিতে গেলে প:থর দরকার ৷ 


আছে পথ? 


যাঁদ 


নটরাজ। এই নাও, মহারাজ ৷ 

রাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা সুন্দর, কিন্তু বোঝা শল্ত। এ কি চীনা অক্ষরে লেখা নাঁকি। 
নটরাজ। বলতে পারেন আচনা অক্ষরে । 

রাজা । কিন্তু, রচনা যার সে গেল কোথায় ৷ 

নটরাজ। সে পালিয়েছে। 

রাজা । পাঁরহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কী। 

নটরাজ। পাছে এখানকার বাদ্ধিমানরা বলেন, ছুই বোঝা যাচ্ছে না। আরো দুঃখের বিষয় 
কিছু না বলে হাঁ করে থাকেন। 


শ্ৰাবণগাথা ৩৯৩ 


সভাকাব। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজিতে লিখছে .প্যার্ণমা, এ দিকে চাঁদ মেরেছেন দৌড়, 
পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা। 

নটরাজ ৷ 'বিশল্যকরণীটারই দরকার, গম্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে। না-ই রইলেন কাব, 
গানগুলো রইল । 

সভাকাব। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল। গানে স্বয়ং কবিই সুর বসিয়েছেন নাকি। 

নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ। 

সভাকাব। সর্বনাশ! নিজের আঁধকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথা হেস্ট কারে। 
বাণশকে উপরে চাঁড়য়ে দিয়ে বীণার ঘটাবেন অপমান। 

নটরাজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পারণয় ঘটানো ৷ রাগিণী যতাদন অনূঢা ততাঁদন 
তানি স্বতল্ল। কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তান কাবত্বের ছায়েবানুগতা। সঙ্তপদীগমনের সময় 
কাব্যই যাঁদ রাণীর পিছন পিছন চলে, সেটাকে বলব স্তৈণের লক্ষণ । সেটা তোমাদের গৌড়ীয় 

রাজা । ওহে কাব. কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে! ঘরের খবর জানলে কী করে। 

সভাকবি। জনশ্রুুতির "পরে ভার, বানানো কথায় লোকরঞ্জন করা ৷ 

রাজা। জনশ্রীতকে তা হলে কাব আখ্যা দিলে হয়। অলমাতাবিস্তরেণ। যথারশীত কাজ 
আরম্ভ করো । 

সভাকবি। আমরা সহ্য করব গুদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভীম্মের মতো। 

নটরাজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণাত। রুদ্র আজ বন্ধূরূপ ধরেছেন, তাঁর তৃতীয় 
নেত্রের জলদাগ্ন দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভার-প্রসম্ন তাঁর মুখ । প্রথমে সেই বন্ধু- 
দর্শনের আনন্দকে আজ মুখাঁরত করো । 


তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল বন্ধুর করুণ স্পর্শ নে। 
তিমিরমেদুর বনাণুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে। 

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 

দেখুক ভুবন মিলনস্বপন মধুর বেদনা-ভরা ৷ 

নয়ন ভুলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে ৷ 
নয়নাস্নগ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ সধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুূণাঘন হে। 
নমো হে নমো হে। 


সভাকাবি। নটরাজ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সেদিন রাজবাঁড় থেকে কিছ ভোজ্যপানায় 
সংগ্রহ করে নিয়ে আসাঁছলেম গৃঁহণণর ভাণ্ডার-আভমুখে। মধ্যপণে বাহনটা পড়ল উ“চট খেয়ে, 


র৬ঙ৬।১৩ক 
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ছাঁড়য়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাকে, গাঁড়য়ে পড়ল পায়সান্ন ভাঙা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে। 
তখন মূষলধারে বর্ষণ হচ্ছে__নৈবেদ্যটা শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে । তোমাদের এই প্রণামটাও 
দেখি সেইরকম ৷ খুবই ছাড়িয়েছ বটে, কিন্তু পেণঁছল কোথায় ভেবে পাচ্ছ নে। 

নটরাজ। কাঁববর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাঁড়ভাঙা পায়েসের রস নয়_ ওকে ন্ট 
করতে গারবে না কোনো পাঁকের অপদেবতা; সুরের পাত্রে রইল ও চিরকালের মতো, চিরকালের 
শ্যামল বন্ধুর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসৰ্গ ৷ 

রাজা! কিছু মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকাঁব দুঃসহ আধ্ানক। হাঁড়ভাঙা 
পায়েসের রস পাঁকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপণ্কশতক রচনা করতে পারেন, কিন্তু তৃপ্তি 
পান না সেই রসে যার সঙ্গে না আছে জঠরের যোগ, না আছে ভান্ডারের। তোমার কাজ অসংকোচে 
করে যাও, এখানে অন্য শ্রোতও আছে। 

নটরাজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ধাধারাস্নানের আমন্দণ ঘোষণা করে দাও নৃপুরের 
ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্যামলার সন্ত বেণীবন্ধন দিগন্তে স্থালত, 
তার ছায়াবসনাণ্চল প্রসারিত এ তমালতালশবনশ্রেণীর শখরে শিখরে । 


এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে ৷ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘের মেঘনীল বেশ-- 
কাজল নয়নে, যুথীমালা গলে, 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 
আজি খনে খনে হাঁসখাঁন সখী, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দিক বাণী আনি বনমর্মরে- 
ঘন বাঁরষনে জলকলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে ৷ 


রাজা! উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বৰ্ষাখতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাজ। তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন ৷ সেখানে পুলক জেগেছে, সে পুলক গভীর, সে 
প্রশান্ত। 

সভাকবি। এ তো মুশকিল। ভিতরের দিকে? ও দিকটাতে বাঁধা রাস্তা নেই তো। 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে সুরের স্লোতে! অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। 
বিরহের দীর্ঘীনশ্বাস উঠেছে সেখানে--কার বিরহ জানা নেই ৷ ওগো গাীতরাঁসকা, বিশ্ববেদনার 
সঙ্গে হৃদয়ের রাগণীর মিল করো। 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর, 
িরহকাতর শর্বরশ। 
ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মার। 
আমার প্রাণের রাগণী আজ এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ৷ 
হৃদয় এ কাঁ রে ব্যাপিল 'তাঁমরে 
সমীরে সমীরে সণ্টার। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৫ 


রাজা। কাঁ বল হে, কাঁ মনে হচ্ছে তোমার। 

সভাকাঁব। সত্য কথা বাল, মহারাজ। অনেক কাঁবত্ব করেছি, অমরুশতক পেরিয়ে শাদ্তি- 
শতকে পৈণছবার বয়স হয়ে এল-_ কিন্তু এই যে এ*রা অশরীরী বিরহের কথা বলেন যা নিরবলম্ব, 
এটা কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয়। 

রাজা। শুনলে তো, নটরাজ! একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দুর থেকে আশা 
পাওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কী । 

সভাকাঁব। ঠিক বলেছেন, মহারাজ । পাত পেড়ে বসলে গুদের মতে যাঁদ কাঁবত্বাবরুদ্ধ হয়, 
অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী। 

নটরাজ। বরমাপি বিরহো ন সঙ্গমস্তস্যা। পেউভরা মিলনে সুর চাপা পড়ে, একটু ক্ষুধা 
বাকি রাখা চাই, কাঁবরাজরা এমন কথা বলে থাকেন। আচ্ছা, তবে মিলনতরীর সারগান বিরহবন্যার 
ও পার থেকে আসুক সজল হাওয়ায় 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতস মাতে মালতাীর গন্ধে । 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
দুই কূল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে। 
কাঁপছে বনের হিয়া বরষনে মুখাঁরয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘনমন্দ্রে। 


রাজা । এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে । দেখাঁছ, তোমার মৃদঙ্গওয়ালার হাত দুটো অস্থির 
হয়ে উঠেছে--ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। ভা 

সভাকাব। শুনলেন ভাষাটা! অশ্রুত গীতি। নরন্ন ভোজের আয়োজন! 

রাজা । দোষ দিয়ো না, যাদের যেমন রীতি। তোমাদের নিমন্তণে আমিষের প্ৰাচুৰ্য । 

সভাকবি। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, আমরা আধুনিক, আঁমষলোলুপ । 

নটরাজ। শ্যামলিয়া, দেহভঙ্গির নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি। 


নাচ 


রাজা। অতি উত্তম। শূন্যকে পূর্ণ করেছ তুমি। এই নাও পুরস্কার। নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানে একটা জানস লক্ষ্য করে দেখোঁছ, এতে বিরহের অংশটাই যেন বোঁশ। তাতে ওজন ঠিক 
থাকে না। 

নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক দিকে, একাঁটমান্র ফুল এক 
দিকে--তাতেও ওজন থাকে। অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা এক দিকে_- তাতেও 
ওজনের ভুল হয় না। বরহের সরোবর হোক-না অকল, তারই মধ্যে একটিমাত্র মিলনের 
পদ্মই যথেষ্ট ৷ 

সভাকবি। এ'দের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। আমি বলি সন্ধি 
করা যাক-_ক্ষণকালের জন্য মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে থাক্‌ ৷ শ্রাবণ তো মেয়ে নয় 
মহারাজ, সে পুরুষ, ওঁর গানে সেই পুরুষের মূর্তি দেখিয়ে দিন-না। 

নটরাজ। ভালো বলেছ, কাব। তবে এসো উগ্ৰসেন, উন্মত্তকে বাঁধো কঠিন ছন্দে, বস্তুকে 
মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অনুচর। 
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ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুণ্চিত। 
হল রোমাণ্টিত বনবনান্তর, 
দুলিল চণ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ অতিথি রে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখারিত 

বঙ্রসচাকত ব্রস্ত শর্বরী, 

করুণ কল্লোলে, কানন শাঁঙ্কত 
ঝিল্লিঝংকৃত ৷ 


রাজা। এই তো নত্য! কাণিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নির্ঝর! এ তো মন ভোলাবার নয়, 
এ মন দোলাবার। 
সভাকাব। কিন্তু এই দু্দম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার পাঁরষদের দল 
নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। কড়াভোগ ওদের গলা দিয়ে নামে না, একট: মিঠ-য়া চাই ৷ 
রাজা। নটরাজ, শুনলে তো। অতএব কিং মিষ্টান্নামতরেজনাঃ ৷ 
নটরাজ। প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপৃর্ণমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে দেওয়া যাক। 


ওগো শ্রাবণের পাঁর্ণমা আমার 
আজি রইলে আড়ালে ৷ 
স্বপনের আবরণে লাঁকয়ে দাঁড়ালে । 
আপনারি মনে জানি নে একেলা 
হদয়-আিনায় কাঁর কী খেলা, 
তুমি আপনায় খুজে কি ফের 
ক তুমি আপনায় হারালে । 
এ কি মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া, 
এ কি স্রোতে ভাসা, এ কি কূলে বাওয়া ৷ 
কভু বা নয়ানে কভু বা পরানে 
কর’ লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
কভু বা ছায়ায় কভু বা আলোয় 
কোন্‌ দোলায়-ষে নাড়ালে। 


রাজা। বুঝতে পারলুম না এর মনোরঞ্জন হল কি না। সে অসাধ্য চেষ্টায় প্রয়োজন নেই ৷ 
আমার অনুরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের ঝোড়ো হাওয়া লাগিয়ে দাও। 

নটরাজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে ৷ এবার শ্রাবণের ভেরীধ্ৰনি 
শোনা যাক। সংস্তকে জাগিয়ে তুলুক, চোঁতয়ে তুলুক অন্যমনাকে। 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে-- 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে। 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা-- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্রনাচের তালে । 


শ্রাবণগাথা ৩৯৭ 


নবীন বসন পরতে হবে "সন্ত বুকের "পরে । 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে, 
যৃখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নির:দ্দেশে-- 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে ৷ 


রাজা! আমার সভাকাবকে বিমর্ধ করে দিয়েছ ৷ তোমাদের এই গানে গানকে ছাড়িয়ে গানের 
কবিকে দেখা যাচ্ছে বোশ, এঁখানে ইন দেখছেন ওঁর প্রতিদ্বন্দবীকে। মনে মনে তর্ক করছেন, কী 
ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়া যায়। আমি বাল--কাজ নেই, একটা 
সাদা ভাবের গান সাদা সুরে ধরো, যাঁদ সম্ভব হয় ওঁর মনটা সুস্থ হোক। 

নটরাজ ৷ মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব সহজ করেই প্রকাশ 
করব, কিন্তু যত্বেকৃতে যাঁদ ন সধ্যাত কোহত্রদোষঃ। সকরুণা, এই বারপতনশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে তোলো । 


ভেবোছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুন-শেষে দলেম বিদায় । 
এখন শ্রাবণাঁদনে মার 'দ্বধায়। 
বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে 
আপনি কাঁদাই আপনারে, 
একা করো ঝরো বারিধারে 
ভাব কাঁ ডাকে ফিরাব তোমায় ৷ 
যখন থাক আঁখির কাছে - 
তখন দেখ ভিতর বাহির সব ভ'রে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
কেবল হারাই হারাই” বাজে হিয়ায়। 


সভাকবি। নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা বায়ুপ্রধান-সেই বায়ুর 
প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপটা প্রবল হয়ে ওঠে। কফপ্রধান ধাত বর্ষার-- কিন্তু তোমার পালায় 
তাকে ক্ষোপয়ে তুলেছ। রন্তু হয়েছে তার চণ্চল। তা হলে বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী। 

নটরাজ। সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব-- বসন্তের পাখি গান করে, বর্ষার পাখি উড়ে চলে। 

সভাকাব। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রাত কিছু দয়া থাকে 
যাঁদ কথাটা আরো সোজা করতে হবে। 

নটরাজ। বসন্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ করে তোলে-- 
আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মন্ত পথে চলে শূন্যে কৈলাসাশখর থেকে 
বোরয়ে পড়ে অকূল সমূদ্রতটের দিকে। ভাবনার এই দুই জাত আছে । মুখের তর্ক ছেড়ে সুরের 
ব্যাখ্যা ধরা যাক। পুরবিকা, ধরো গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি; 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি ওই গাঁথি গাঁথ। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সদরের বাঁশির স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে; 
উধাও হাওয়ার পাগলামতে পাখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছিল জানা, 
সে ওদের দিল হানা, 
না জানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আঁধার রাত 


নটরাজ। আপনার ওঁ সভাকবির মুখখানা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন । ওঁর গোমুখীবিনিঃসৃত 
বাক্যানর্ঝর এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে বেড়াক। আমরা এনেছি সৃরলোকের 
ধারা-- আলোকের সভাপ্রাঙ্ঞণ ধুয়ে দিতে হবে। কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব। 

রাজা । আচ্ছা নটরাজ, তোমার পথের উপদ্ূবকে নিরস্ত রাখব। পাল তুলে চলে যাও। 

নটরাজ। মগ্জুলা, তা হলে হাওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন গান ধরো ৷ 


তৃষ্ণার শান্তি, 
সহন্দরকা্তি, 
তুমি এলে নিখিলের সন্তাপভঞ্জন। 


মিলাইলে চণ্চল মধুকরগুঞ্জন । 
নৃত্যের ভঙ্গে 
এলে নবরঙ্গে, 

সচাঁকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন। 


রাজা! ওহে নটরাজ, সভাকবির মুখে আর শৰব্দমান্ত নেই। এর চেয়ে বড়ো সাধুবাদ আর আশা 
কোরো না। 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে--হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দেবেন না। 

রাজা। আচ্ছা, বলো। 

সভাকাব। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বন্ধে আম প্রাচীনপল্থশী। 

রাজা । কাঁ বলতে চাও। 


শ্ৰাবণগাথা ৩৯৯ 


সভাকাবি। নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা। কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝ! কত কালিদাস এবং অকালিদাস দেখা 
গেল, গুদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পাকি বাঁচিয়ে চলা দায় যে। 

সভাকবি। কাব্য বলুন, গীতকলা বলুন, ওরা অভিজাতশ্রেণীয়, ওদের দোষকেও 'শিরোধার্য 
করতে হয়। কিন্তু এ নূত্যকলার আভিজাত্য নেই, গোঁড়দেশের ব্রাহ্মণরা ওকে অনাচরণণয়া 
বলে থাকেন ৷ 

নটরাজ। কাঁববর, তোমার গোড়দেশের সূচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের আহবানে 
সংষ্ট-উৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বাহমালার নৃত্যে! সূ্চন্দ্রে 
নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড়খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে। সুরলোকে 
আলোক-অন্ধকারের যুগলনতত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য জন্মমত্যুর, সৃষ্টির আদম ভাষাই এই 
নৃত্য, তার আঁন্তমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের আঁগ্ননাঁটনী। মানুষের 
অঙ্গে অগ্গে স্বগের আনন্দকে তরাঙ্খাত করবার ভার নিয়েছি আমরাই; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন 
চোখে নির্মল দ্যাট জাগাব নইলে বৃথা আমাদের সাধনা । 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ । 
তাঁর সঙ্গে কাঁ মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ! 
হাঁসিকান্না হীরা পান্না দোলে ভালে; 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে; 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-- 
দিবারাত্রি নাচে মুক্ত, নাচে বন্ধ: 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
ভাতা থৈ থৈ, তাত থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ। 


রাজা । এর ডপরে আর কথা চলে না। এখন আমার একটা অনুরোধ আছে। আম 
ভালোবাস কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে এরাবতের গর্জন, আছে 
উচ্চৈঃশ্রবার দৌড়। 

নটরাজ। আছে বৌক। এসো তবে বিদ্যুন্ময়, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজ্রপাঁণ মহেন্দ্রের সভাসদ, 
নৃত্যে সুরে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও। 


দেখা না-দেখায় মেশা হে বদ্যংলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে এ কা ব্যাকুলতা ৷ 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দরে; 
সহসা কী হাঁস হাসো, নাহ কহ কথা। 

আঁধার ঘনায় শূন্যে; নাহ জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু দুলছে দুদ্াম। 

অরণ্য হতশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে; 
দিকে দিকে কেদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা! 


নটরাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল। 


800 রবাল্দ্র-রচনাবল ৬ 


গরজত বরখত চমকত বিজুরী। দুই পক্ষের পাল্লা চল,ক। সুরে তালে কথায়, আর মেঘে 
বিদ্যতে ঝড়ে। 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে ৷ 
মন রে আমার, উধাও হয়ে িরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
৷ দিক্‌-হারানো দুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ুক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসামালজ্বনে। 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে । 
অজানাতে করাব গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


সভাকবি। এ রে! ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল--সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের পছনে- 
ছোটা পাগলামি ৷ 

নটরাজ। উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল এঁ পাগলামি। মেঘ দেখলেই তাঁকেও পেয়ে বসত 
অকারণ উৎকণ্ঠা; তিনি বলেছেন, মেঘালোকে ভবতি সখনোহপ্যন্যথাবৃত্তি চেতঃ-_ এখানকার 
সভাকবি কি তার প্রাতবাদ করবেন। 

সভাকাঁব। এত বড়ো সাহস নেই আমার ৷ কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য চেষ্টা করব 
মেঘ-দেখা হাহ্‌তাশটাকে মনে আনতে । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাহুতাশ, এখন অন্য কথা পাড়া যাক। মহারাজ, সব 
চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণী । বড়ো বড়ো শাল তাল তমালের কথাই 
কাঁবরা বড়ো করে বলেন--যে কচিপাতাগ্দি বন জুড়ে কোলাহল করে তাদের জন্যে স্থান 
রাখেন অল্পই ৷ 

রাজা! সত্য বলেছ, নটরাজ ৷ ক্রিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা ভাঙা গলায় 
হাঁকডাক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এ কথাটাই বলতে যাচ্ছিলুম। িশলায়নী, এসো তুম শ্রাবণের আসরে। 


ওরা অকারণে চণ্চল; 

ডালে ডালে দোলে বায়; হিল্লোল 
নব পল্লবদল । 

বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী 

শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 

মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর-কোলাহল ৷ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকাঁন, 

বনে বনে জানাজানি। 


রাজা। সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাণ্ডল্য_এবার একটা দুলশীলত চাণ্ডল্য 
দেখিয়ে দাও । 

নটরাজ। এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে বাঁধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে শিকল ছে'ড়ে। 
সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অল্তরে। এসো তো বিজলি, এসো বিপাশা । 


শ্ৰাবণগাথা ৪০৯ 


হারে,রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দেরে, দে রে- 
যেমন ছাড়া বনের পাঁখ মনের আনন্দে রে। 

ঘন শ্রাবণধারা যেমন বাঁধন-হারা, 

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হারে, রে রে, রে রে, আমায় রাখবে ধ'রে কে রে-_ 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 


অট্রহাস্যে সকল বিঘ বাধার বক্ষ চেরে। 


সভাকবি। মহারাজ, আমাদের দূর্বল রুচি, ক্ষীণ আমাদের পরিপাকশীন্ত। আমাদের প্রতি 
দয়ামায়া রাখবেন। জানেন তো, ব্রাহ্মণা মধুরাপ্রয়াঃ। রূদ্রুরস রাজন্যদেরই মানায় । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনো। কিন্তু বলে রাখাঁছ, রস জোগান দিলেই যে রস ভোগ করা 
যায় তা নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়া থাকা চাই! 


মম মন-উপবনে চলে আঁভসারে আঁধার রাতে 1বিরাহণী 
রক্তে তাঁর নৃপুর বাজে 'রান রনি! 


খনে খনে পথ ভোলে উদাঁসনী। 


নটরাজ। অরণ্য আজ গাঁতহীন, বর্ধাধারায় নেচে চলেছে জলস্রোত বনের প্রাঙ্গণে যমুনা, 
তোমরা তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহারাজকে। 


নাচ 


রাজা। তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পেশছল-_ এইবার গভীরে নামো যেখানে 
শান্ত, যেখানে স্তব্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মলন। 
নটরাজ। আমারও মন তাই বলছে। 


বজ্ে তোমার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান। 

সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে,. সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 

মৃতদুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ। 

সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে, 

সপ্তাঁসন্ধু দিক্‌-দিগন্ত জাগাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গো মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান! 


৪০২ রবান্দ্ু-রচনাবলণী ৬ 


নটরাজ। মহারাজ, রাত্রি অবসানপ্রায়। গানে আপনার আঁভনিবেশ ক ক্লান্ত হয়ে এল। 

রাজা । কী বলো, নটরাজ! মন আঁভাষন্ত হতে সময় লাগে। অন্তরে এখন রস প্রবেশ করেছে। 
আমার সভাকবির 'বরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান কোরো না। প্রহর গণনা কারে 
আনন্দের সীমানির্ণয়! এ কেমন কথা! 

সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপান্রের মধ্যে দেশও অসীম, কালও অসাম, কিন্তু আপনার 
পান্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, এখন সভভঙ্গা করলে 
সেটা নিন্দনীয় হবে না। 

রাজা। কিন্তু তৎপূর্বে উষাসমাগমের একটা আভনন্দন-গান হোক। নইলে ভদ্রুরীতিবিরুদ্ধ 
হবে। যে-অস্তগমন নব অভদুদয়ের আশ্বাস না রেখেই যায় সে তো প্রলয়সন্ধ্যা। 

নটরাজ। এ কথা সত্য। তবে এসো অরুণিকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী। ব্ববেদীতে 
শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল । শ্রাবণ তার কমণ্ডলু নিঃশেষ করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাঁড়িয়েছে! 
শরতের প্রথম উষার স্পর্শমাঁণ লেগেছে আকাশে। 


দেখো দেখো, শুকতারা আঁখি মোল চায় 
প্রভাতের কিনারায় ৷ 

ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে__ 
আয় আয় অয়। 

ওষে কার লাগি জালে দীপ, 

কার ললাটে পরায় টিপ, 

ওযে কার আগমন গায়_- 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখা, 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতাঁর বনে বনে 
ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কাঁহছে শিশিরবায়-_ 


আয় আয় আন। 


নটরাজ। মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পেশচেছে. এইবার 'বদায়গান। রসলোক থেকে 
আপনার সভাকবি মুক্ত পেলেন বস্তুলোকে। 
সভাকবি। অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্থে! 


বাদলধারা হল সারা, বাজে বিদায়-সুর। 

গানের পালা শেষ করে দে, যাব অনেক দূর। 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রাদনের ভরা স্রোতে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর। 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভূঁলি। 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজ শাশর ছাওয়া, 
আলোতে আজ স্মাতর আভাস বৃষ্টির বিন্দুর । 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


প্রকাশ : ১৯৩৬ 


১৮৯২ সালে প্রকাশিত শচন্রাঙ্গদা'র পরিবার্তত রুপ ‘নৃত্নাট্য 

চন্রাঙ্গদা” ১৯৩৬ সালে কাঁলকাতায় আঁভনয় উপলক্ষে পুস্তিকাকারে 

প্রকাশিত এবং ১৩৪৪ ফাল্গুনে পুনমদ্রত হয়। ১৩৪৩ বৈশাখে 

স্বরালাপসহ যে পাঁরমাজত সংস্করণ প্রকাশিত হয় বর্তমান পাঠ 
তদনুযায়ী। 


বিজ্ঞাপ্ত 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী। এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহনদর আতিরুম 
ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঞ্গন হয়ে থাকে। 
কাব্য-আব্ৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাথর প্রধান বাহন পাখা, 
মাটির উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দশ্য 


মাঁণপুর-অরণ্য 
মাঁণপুর-প্রাসাদ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে। 
অর্ধসৃগ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা। 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শমদ্ৰতায় 
সমধ্জ্জখল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বাঁহরঙ্গে, 
বৰ্ণ বৈচি্যে, 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চত্তকে করে অভিভূত । 
একদা উন্মণস্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবদ্ধ মনের কাছে অর পূর্ণ বিকাশ । 


এই তত্ত্বটি চি্রাঙ্গদা নাট্যের মমকিথা। 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নরলংকৃত মহিমায়। 


মাঁণপুররাজের ভাক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়োছলেন যে, তাঁর বংশে কেবল পৰত্রই 
জন্মাবে। তৎসত্ত্বেও যখন রাজকুলে চিত্াঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজা তাঁকে পুত্ররুপেই 
পালন করলেন! রাজকন্যা অভ্যাস করলেন ধনুর্বিদ্যা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধাবদ্যা 
রাজদণ্ডনশীতি। 

অর্জুন দবাদশবর্ধব্যাপণ ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মাঁণপ্রে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ। 


মোহিনী মায়া এল. 
এল যৌবনকুঞ্জবনে। 
এল হাদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল স্বর্ণাকরণাঁবজাঁড়ত অন্ধকারে ৷ 
পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি। 
করে বারের বীর্য-পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বোঁষ্টল চার ধারে। 
এসো সন্দর নিরলংকার, 
এসো সত্য নিরহংকার-- 
স্বগ্নের দুর্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসো পোরুষ-উদ্ধারে। 


৪১০ 


ব্লবীন্দ্র-রচনাবলখ ৬ 
১ 


প্রথম দৃশ্যে চিন্াঙ্গদার শিকার আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতাঁশখরে, 


শিকারের বাধা মনে করে চিন্রাঙ্গদার সখী তাঁকে তাড়না করলে 


অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অৰ্জনে । 


চিত্রাঙ্গদা ! 


সখীগণ ৷ 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অরণ্যে তমশ্ছায়া ৷ 
মুখর 1নিৰ্বারিকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধৰনি শাঁনতে না পায় ভীরু 
হরিণদম্পতি ৷ 
চিত্রব্যাঘর পদনখাচহরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে ওই পথপঙ্ক-পরে, 


দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সম্ধান। 


বনপথে অর্জুন নাদত 


অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা, 

অৰ্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথা তার আশ্রয়! 

অর্জুন! তুমি অৰ্জনে! 
বালকবেশশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 

হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 

অহো ক অদ্ভুত কৌতুক! 


অর্জুন! তুমি অজুন! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহবান! 
বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অনুভব- 
অজন! তুমি অৰ্জনে! 
হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চাল, 
গেল তোরে গেল ছলি__ 
অৰ্জনে! তুমি অজুন! 
দাও কাহয়া 
কোন্‌ বনে যাব শিকারে । 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 
হাঁরণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে ৷ 
থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর। 


[ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা । 


ওরে 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ৪১১ 


খাঁসল কি আপন পরানো পরিচয়! 


বধ, 


বুঝি 


ছিল 


রাবকরপাতে 

কোরকের আবরণ টুঁটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে । 
কোন আলো লাগল চোখে! 
দীস্তিরূপে ছিলে সূর্যলোকে! 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিন রাত্রি ধার, 
মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জল্ম-জনম গেল 'বরহশোকে ৷ 
অস্ফুউমঞ্জরী কুঞ্জবনে, 
সংগতিশন্য বিষণ্ন মনে ' 


সঙ্গশীরক্ত চিরদু৪খরাতি 


পোহাব কি নিৰ্জ'নে শয়ন পাতি! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখাঁন তব আনো বহে, 


১৯২ 


চত্ৰাঙ্গাদা ৷ 


ব্লবীদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


বগুণ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত স্মিতমুখ শুভ আলোকে। 


বন্য অনুচরদের সঙ্গে অর্জুনের প্রবেশ ও নৃত্য 


২ 


সখাঁদের গান 
যাও যদি যাও তবে 

তোমায় ফিরতে হবে। 
বাৰ্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধৃঁলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব না যাব না 

মোর জাঁবনের উৎসবে ৷ 

মোর সাধনা ভীরু নহে, 

দ্বার যদি রুদ্ধ রহে। 
মূখ মুহূর্তেরে করি না ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 

খুলিব প্রেমের গোরবে। 


সখীসহ স্নানে আগমন 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহবান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ । 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
কারব স্নান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
এ কী ব্যাকুলতা আজি আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরাীর উত্তরায় 
করে রোমাণ্ট দান, 
দূর সন্ধৃতীরে কার মঞ্জীরে 
গুঞ্জরতান। 


{ প্ৰস্থান 


নৃত্যনাট্য চিত্তাশাদা ৪১৩ 


সখাদের প্রত 
দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে 
নূতন আভরণে ৷ 
হেমন্তের আভসম্পাতে 
দন্ত আঁকণ্ডন কাননভূঁমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন 
নব লাবণ্যধনে ৷ 
শন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক 
পল্লব-আবরণে ৷ 
সখীগণ । বাজুক প্রেমের মায়ামন্ন্ে 
পুলাঁকত প্রাণের বীণাযন্তে 
চিরস্মন্দরের আভিবন্দনা ৷ 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 


[ সকলের প্রপ্থান 


অর্জুনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদাক্ষণ ক'রে চিত্রা্দার নৃত্য 
1চন্রাঙ্গদা। আঁম তোমারে কাঁরব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
অৰ্জনে ৷ ক্ষমা করো আমায়, 
বরণযোগ্য নাহ বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী। 
[ প্রস্থান 
শচন্রাঙ্গদা। হায় হায়, নারীরে করোছ ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার ৷ 
ধিক ধনুঃশর! 
ধিক বাহুবল! 
তের অশ্রুবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধনা ৷ 
অকৃতআর্থ যৌবনের দীঘশ্বাসে 
বসন্তেরে কাঁরল ব্যাকুল । 


রোদন-ভরা এ বসন্ত | 
কখনো আসে ন বাঁঝ আগে। 

মোর 1বরহবেদনা রাঙালো 
কিংশৃকরান্তিমরাগে ৷ 


8১৪ 


সখনগণ । 


সখনগণ ৷ 


{চন্ৰাঙ্গদা 1 


সখীগণ ৷ 


চচিত্ৰাঙগদা ! 


সখীগণ । 


একজন সখা ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তোমার বৈশাখে ছিল 


প্রখর রোদ্রের জবালা, 
কখন বাদল 
আনে আষাটের পালা, 
হায় হয় হায়। 
কুঞ্জচ্বারে বনমল্লিকা 
সেজেছে পাঁরয়া নব পল্রালিকা, 
সারা দন-রজনী আনামখা 
কার পথ চেয়ে জাগে ৷ 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা 
নামিল অশ্ৰবঢালা । 
হায় হায় হায়। 
দাক্ষণসমীরে দুর গগনে 
একেলা বিরহাণ গাহে বুঝ গো ৷ 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত 
আববরণবন্ধন ছশড়তে চাহে 
ম্‌গয়া কাঁরতে 
বাহর হল যে বনে 
মগৰ হয়ে শেবে 
এল ক অবলা বালা ৷ 
হায় হায় হায়। 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে । 
যে ছল আপন ৷ 
শান্তর আভমানে 
কার পায়ে আনে 
হার মানবার ডালা । 
হায় হায় হাকস। 
ব্ৰহ্মচৰ্য ! 
পুরুষের স্পধ্যা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জা পাবে বিশ্বের রমণী ৷ 
পণ্চশর, তোমার এ পরাজয় । 
জাগো হে অতনু, 
সখঈরে বজয়দ ত করো তব, 
নিরস্ত্র নারীর অস্ত্র দাও তারে, 
দাও তারে অবলার বল। 


মদনকে িল্রাঙ্গদার পজজা-ননিবেদন 


চিত্তাাদা ৷ 


মদন ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


নত্যনাট্য চিন্রাঞ্গদা 


আমার এই বস্তু ডালি 
দিব তোমার পায়ে। 

দিব কাঙালনীর আঁচল 
তোমার পথে পথে 1বছায়ে ৷ 

যে পুষ্পে গাঁথ পুষ্পধনু 

আমার পৃজাশীনবেদনের দৈন্য 
দিয়ো ঘুচায়ে। 

তোমার রণজয়ের আঁভযানে 

ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ো! 

আমার শুন্যতা দাও যদি 
সুধায় ভরি 

দিব তোমার জয়ধযনি 
ঘোষণ কার; 

ফাল্গুনের আহবান জাগাও 
আমার কায়ে 

দাক্ষিণবায়ে। 


মদনের প্রবেশ 
মাণপুরনৃপদুহিতা 
তাপাসনী। 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 
কহো কহো শান ৷ 
লাভ নাই মনোহরণের দাক্ষা-- 
কুসনমধনন 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তনু। 


8১৫ 


৪১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৃতনবরলপেপ্ৰাপ্ত চিত্রাঙ্গদা 
ধচন্রাঙ্দা । এ কী দোখি! 
এ কে এল মোর দেহে 
পৃর্বহাতিহাসহারা ! 
আম কোন গত জনমের স্বপ্ন; 
বশ্বের অপারাচত আমি ৷ 
আম নাহ রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা, 
আম শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহঈন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু, 
তার পরে ধরণশর ির-অবহেলা। 


সরোবরতীরে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশ । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী । 
পুজ্পবকাশের সুরে 
দেহ মন উঠে পুরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি ৷ 
সহসা মনে জাগে আশা, 
মোর আহ্হীত পেয়েছে আঁগ্নর ভাষা ৷ 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
এল মমের বান্দনন বাণ বন্ধন নাশ। 


মনকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে দিয়েছ বাধয়া 
অঞ্গসহচরশ কার। 


নৃত্যনাট্য চিত্রাশদা ৪১৭ 


স্বগ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্মন্ততা, 
জাগায় দেহে মনে এ কাঁ বিপুল বাথা। 

বহে মম শিরে শিরে 

এ কাঁ দাহ, কী প্রবাহ-- 
চাঁকতে সর্বদেহে ছুটে তাড়ৎলতা। 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরন্ত যোবনক্ষুব্ধ অশান্ত বন্যায়। 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
ইঙ্গিতের ভাষায় কাঁদে-- 

নাহ নাহ কথা। 


[ প্রস্থান 


এরে ক্ষমা কোরো সখা, 
এ যে এল তব আঁখ ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় দুলাতে, 
আঁখি ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাব, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-দুয়ার খুলাতে, 
আঁখ ভুলাতে। 


অর্জুনের প্রবেশ 
অৰ্জন ৷ কাহারে হেরিলাম! 
সে কি সত্য, সে ক মায়া, 
সে কি কায়া, 
সে কি সুবর্ণাকরণে রাঞ্জত ছায়া! 


চিন্তাঞ্গদার প্রবেশ 
এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন.নও। 
আনন্দ্যসন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা । 
চিন্রাঙ্গদা। তুমি আতাথ, আতাঁথ আমার। 
বলো কোন্‌ নামে কার সংকার। 
সুভ 1১৯৪ 


৪১৮ ববশল্দু-রচনাবলশী ৬ 


অর্জুন। পাশ্ডব আমি অর্জুন গাণ্ডীবধন্বা, 
নৃপাতিকন্যা । 
লহো মোর খ্যাত, 
লহো মোর কাতি, 
লহো পৌরুষ-গর্ব। 
লহো আমার সৰ্ব ৷ 
চিন্তাষ্গাদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে মানবে কি হার। 
ধিক ধিক্‌ ধিক্‌ । 
নারী এ যে মায়াময়, 
গপিঞ্জর রাঁচবে কি 
এ মরণীাচিকার । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ । 
লঙ্জা, লঙ্জা, হায় এ কী লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা ৷ 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষাণকের অর্থ, 
এই ক তোমার উপহার ৷ 
ধিক ধিক্‌ ধিক্‌! 
অৰ্জন ৷ হে সুন্দরী, উন্মাথত যৌবন আমার 
সন্ব্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন কার ৷ 
পোঁরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আম । 
আম তো আচারভরু নারী নাহ, 
শাস্ত্ববাক্যে বাঁধা ৷ 
এসো সখা, দুঃসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে । 
চিন্লাপাদা ! তবে তাই হোক। 
কল্তু মনে রেখো, 
কংশুকদলের প্রান্তে এই যে দুলছে 
একটু শিশির_ তুমি যারে করিছ কামনা 
সে এমান শিশিরের কণা 
নামষের সোহাখিনী । 


কোন্‌ দেবতা সে, কাঁ পাঁরহাসে 
ভাসালো মায়ার ভেলায় । 

স্বপ্নের সাথী এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌোতুক-খেলায় ৷ 


অৰ্জনে ৷ 


চন্রাঙ্গদা। 


অৰ্জনে ৷ 


বিকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 


িলাবে ধূলার তলে 


সে আমি যে আম নই, আমি নই-- 
হায়, পার্থ হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা । 
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও, বীর! 
শোর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে-- 
যাও যাও ফিরে যাও। 


এ কাঁ তৃষ্ণা, এ কা দাহ! 
এ যে আগ্নলতা, পাকে পাকে 
ঘোঁরয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্রাণ ৷ 
উত্তপ্ত হৃদয় ৷ 
ছুটয়া আসিতে চাহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়া। 


৪১৯ 


[ প্রস্থান 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অশান্তি আজ হানল এ কা দহনজৰালা ৷ 
ব‘ধল হৃদয় নিদয় বাণে 
বেদন-ঢালা ৷ 
বক্ষে জবালায় আগ্নাশখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সুতোয় গাঁথল কে মোর 
বরণমালা ৷ 
চেনা ভুবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুনীদনের পলাশরঙের 
রাঁঙন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদ্দেশা, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা । 


৪ 


মদন ও চিত্রাঙ্গদা 
চিন্তাশাদা। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হুতাশন ; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন,, 
আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না, 
যা ছিল নৃতন। 
মদন। না না না, সখী, ভয় নেই, ভয় নেই-- 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই ৷ 
হর্ষঅচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্তর্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন। 


অজন ও চিন্রাাদা 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 


আকাশকুসুম-চয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখানি নয়নে। 


{ প্ৰস্থান 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ৪২১ 


দেখিতে দেখতে নূতন আলোকে 
কে দিল রিয়া ধ্যানের পুলকে 
নূতন ভুবন নূতন দ্যুলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে। 
এল সব তারা ঢাকিতে। 
হারানো সে আলো আসন বিছালো 
শুধু দুজনের আঁখিতে ৷ 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা 
প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
চিরজীবনোর বাণীর বেদনা 
মিটিল দোহার নয়নে । 
[ প্রস্থান 


অজঁনের প্রবেশ 
অর্জন! কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বাঁহয়া। 
দেহ মন প্রাণ দিবানাঁশ জীর্ণ অবসাদে । 
ছিন্ন করো এখনি বীর্ধাবলোপন এ কুহোলিকা; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন পরমাদে। 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 
গ্রামবাসীগণ । হো, এল এল এল রে দস্যুর দল, 
গাঁজয়া নামে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোরা পণ্গ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিঙ্গধামী, 
মল্পপল্লীী হতে চল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্জন! জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ? 
গ্রামবাসী । তার্থে গেছেন কোথা তানি 
গোপনরতধারিণ”, 
চিত্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী ৷ 
অজছুন। নারী! তান নারী! 
গ্রামবাসীগণ। স্নেহবলে তান মাতা, 
বাহুবলে তান রাজা। 
‘জয় জয় জয়’ বলো ভাই রে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 


৪২২ 


চিন্রাঙ্গদা। 
অৰ্জনে ৷ 


অর্জুন। 


রবীজ্দ্ু-রচনাবলখ ৬ 


সন্মাসের বিহহলতা নিজেরে অপমান। 
সংকটের কজ্পনাতে হোয়ো না ম্িয়মাণ। 
মুস্ত করো ভয়, 


আপনা-মাঝে শান্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 


নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো। 


নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 


ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ কাঁরয়ো প্রাণ। 


দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয়। 
চন্রা্গদার প্রবেশ 
কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবছ! 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
কেমন না জান 
আমি তাই ভাবি মনে মনে৷ 
শুনি স্নেহে সে নারী 
বাঁযে সে পুরুষ, 
শান সিংহাসনা যেন সে 
'সিংহবাহনী। 
জান যাঁদ বলো প্ৰিয়ে, 
বলো তার কথা! 


ছি ছি, কুৎসিত কুরুপ সে। 


হেন উজ্জ্বল কঙ্জল-আঁখিতারা। 


সম্ধিতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঁঞ্কত তার বাহু, 
{বাধতে পারে না বারবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে। 
নাহি লজ্জা, নাই শঙ্কা, 
নাহ নিষ্ঠুর সুন্দর রঙ্গ, 
নাহ নীরব ভাঙ্গার সংগীতলীলা 
ইঞ্গিতছন্দমধুর। 
আগ্রহ মোর অধশর আঁত-- 
কোথা সে রমণী বীর্যবতী। 
কোবাবমধন্ত কপাণলতা- 
দারুণ সে, সুন্দর সে 


উদ্যত বজ্ঞের রুদ্বরসে, 


নহে সে ভোগণীর লোচনলোভা, 
ক্ষত্ৰিয়বাহ-র ভীষণ শোভা। 


[প্রস্থান 


সখাীগণ। 


অৰ্জনে ৷ 


চিত্ৰাঙ্গদা । 


নৃত্যনাট্য চিন্তাপ্রাদা 


এখনি কেন এ ক্লান্তি। 
এখান কি সখা, খেলা হল অবসান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহহল 
সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি, 
সে কি স্বপ্নের দান, 
সে কি সত্যের অপমান ৷ 
কঠিন প্রেমের প্রতিমা গাঁড়ছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে কাঁরছ 
পৌরুষসন্ধান। 
এও ক মায়ার দান। 
সহসা মন্তবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যদ আমাদের সখী একেবারে 
পরের বসন-সমান ছন্ন 
কার ফেলে ধ্‌লতলে, 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য- 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্য 
জান জানি সখা, ক্ষুব্ধ কারবে 
লব্ধ পৰরন্ষপ্ৰাণ, 
হানবে নিঠুর বাণ ৷ 
যাঁদ মিলে দেখা 
তবে তাঁর সাথে 
ছুটে যাব আম 
আতর্পাণে ৷ 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধম্রোতে ৷ 
আজ মোর চণ্চল রক্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চনা বাজে ৷ 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
একাধারে মিলিত পুরুষ নারীী। 
ভাগ্যবতশ সে ষে, 
এত দিনে তার আহবান 
এল তব বীরের প্রাণে। 
আজ অমাবস্যার বাতি 
হোক অবসান। 
কাল শুভ শভ্র প্রাতে 
দর্শন মিলবে তার, 
'মিথ্যায় আবৃত নারী 


ঘুচাবে মায়া-অবগৃণ্ঠন। তরে 


৪২৩ 


সম 


মা 
কোলাত + 
চা 


৪২৪ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


অৰ্জ'ননের প্রাত 
সখাী। রমণীর মন ভোলাবার ছলাকলা 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দাঁড়াক নারী, 
সরল উন্নত বীর্যবন্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তৈজস্বী তরুণ তরু-সম, 


শচত্রাঙ্গদা ও মদন 
চিত্রাঙ্গদা । লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর, 
হে অনশ্গদেব। 
মুক্তি দেহো মোরে, ঘচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল, 
হে অনঞ্গেদেব। 
চুরির ধন আমার দিব 'ফরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা : 
অধররন্ত-রাঙিমা যাক মিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঞ্গদেব। 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন, হে অনগ্গদেব। 
মদন। তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রাঁঙিন কুয়াশা, 
দেখা দিক শ্দদ্র আলোক। 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসুক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ 
দুষ্ট হতে খসে যাক, খসে যাক 
মোহনির্মেক। 


[ প্রস্থান 


বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে। 


র্ড়।১মনক 


সখী। 


নৃত্যনাট্য 1চন্লাপ্রাদা 


ভালোবাসা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে, 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 
ভাবের রসেতে বাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দূরে । 
বাহর-বাঁধনে বাঁধবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে ক নিজে চুর করে লবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে। 


৬ 


অজুনের প্রাত 


এসো এসো পুরুষোত্তম, 

এসো এসো বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 

আছে প্রদীপ জবালা। 
আজি পারবে বাীরাত্গনার হাতে 

দৃপ্ত ললাটে, সখা, 

বীরের বরণমালা ৷ 

ছিন্ন করে দিবে সে তার 

শান্তর আভমান, 
তোমার চরণে করিবে দান 


৪২৫ 


৪২৬ 


' শৃচন্রাঙ্গদা। 


অৰ্জ'বন ! 


রবনন্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৬ 


এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও 
সোঁবকার পানে। 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
আম চিত্রাঙ্গদা, আম ব্লজেন্দ্ৰনান্দনী ৷ 
নাহ দেবী, নাহ সামান্যা নারী । 
পুজা কার মোরে রাখবে উধের্ 
সে নাহ নাহ, 
হেলা কার মোরে রাখবে 'পছে 
সে নাহ নাঁহ ৷ 
বাদ পার্ট রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মাতি দাও যাঁদ কঠিন ব্ৰতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
আজ শুধু কাঁর ঠনবেদন- 
আম চিন্ৰাঙ্গদা রাজেন্দ্রনান্দনশ ৷ 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি ৷ 


সমবেত নত্য 
তৃষ্ণার শান্ত সন্দেরক্যান্ত 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ-ভঞ্জন ৷ 
দোলা দাও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও চিত্তে 
বকুলানিকুঞ্জের মধুকরগন্ঞ্জন ৷ 
উদ্‌বেল উতরোল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন ৷ 
আনো নব পল্পবে 
নর্তন উল্লোল. 
অশোকের শাখা ঘোর বল্লরীবন্ধন ৷ 


এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে-_ 
আনো মনুহ; মুহু নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমশরণ, 


নৃত্যনাট্য 1চন্নাশাদা ৪২৭ 


আনো 1বশ্বের অন্তরে অন্তরে 
1নাবড় চেতনা ৷ 
আনো নব উল্লাসাহল্লোল, 
আনো আনো আনন্দছন্দের িন্দোলা 
ধরাতলে । 
ভাঙো ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনো, আনো উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা 
ধরাতলে ৷ 


এসো থরথর-কটম্পিত 
মম রম-খাঁরত 
মধু সোঁরভপনলোকত 
ফুল-আকুল মাল তনবল্লীবিতানে 
সুখছায়ে মধুবায়ে । 
এসো 'বকাঁশত উন্মুখ, 
এসো চিরউৎসুক,. 
নন্দনপথ-চিরযালরন । 
আনো বাঁশারমান্দ্রত মিলনের রাত, 
পাঁরপর্প সনধাপাল 


নিয়ে এসো । 


এসো অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাববশ ানশশথে, 
এসো নীরব কুঞ্জকুটীরে, 
সুখসুপ্ত সরসঈননরে । 
এসো তাঁড়খশখাসম ঝঞ্চাবভঙ্গো, 
সম্ধুতরঙ্গদোলে ৷ 


এসো জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে বচনে মনে। 
এসো মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে, 
এসো গঈতমুখর কলকণ্ঠে। 
এসো মঞ্জুল মল্লিকামাল্যে, 
এসো কোমল 'কশলয়বসনে ৷ 
এসো সহন্দর, যোঁবনবেগে ৷ 
এসো দৃপ্ত বীর, নব তেজে। 
ওহে দুম্মদ, করো জয়যাল্রা 
জনাপরাভব-সম বে 
পবনে কেশররেণশু ছড়ায়ে, 
চণ্ডল কুল্তল উড়ায়ে ৷ 


৪২৮ 


অৰ্জনে ৷ 


চিত্তাঙ্গাদা ৷ 
উভয়ে ৷ 


শা্তিনকেতন 
৮ ফাল্গুন ১৩৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মা মং কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধূমতশীমং। 
যথা সুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহান্তি ভূম্যাম্‌ 
এবা নিহান্ম তে মনঃ। 
যথেমে দ্যাবা পৃথিবী সদ্যঃ পর্যোতি সযণ্ি 
এবা পর্যোম তে মনঃ। 
অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌ ৷ 
অন্তঃ কৃণুজ্ব মাং হাদি মন ইন্ষৌ সহাসাতি। 


মন্তের অনুবাদ 
ফুল্ল শাখা যেমন মধুমতী 
মধুরা হও তেমাঁন মোর প্রাতি। 
িহঙ্গ যথা ডীঁড়বার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে 
তেমাঁন আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে। 


যেমন করি ফেরে, 
আমার মন 'ঘারবে 'ফাঁর 

তোমার হদয়েরে। 
আমাদের আঁখ হোক মধুসিজ্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত ৷ 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মন্ত, 
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত ৷ 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক৷ 


প্রকাশ : ১৯৩৮ 


১৯৩৮ সালে প্‌স্তিকাকারে প্রকাশত চণ্ডালকা নৃত্যনাট্য” 

রবীন্দ্রনাথ পর বংসর অভিনয় উপলক্ষে পরিমার্জিত করেন। ১৯৩৯ 

সালে ‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা’ নামে স্বরালাপিসহ যে নতুন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, বর্তমান পাঠ তদনুযায়ী। 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফুলওয়াল চলেছে ফুল 1বাক্ত করতে 
ফুলওয়ালির দল। নব বসন্তের দানের ডাল এনেছি তোদোর দ্বারে, 
পাঁরাঁব গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে 
বেণীর বধিনে রাখাব বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী কাঁরাঁব ছুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোঁহনগধ রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয়। 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্যালাপ। 
এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ ৷ 
সাহানা রাগণী এর 
রাঙা রঙে রাঁঞ্জত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গনুঞ্জরে। 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, 
আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবা রঙ্গন কাণ্ডন রজনশগন্ধা 
আয় তোরা আয়! 
মালা পর্‌ গো মালা পর সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌। 
আজ পহীর্ণমা রাতে জাগিছে চন্দ্ৰমা, 
বকুলকুঞ্জ 
দাক্ষণবাতাসে দুলছে কাপছে 
থরথর মৃদু মর্মার ৷ 
নৃত্যপরা বনাঙ্না বনাঙ্ঞানে সণ্যরে. 
চণ্টলিত চরণ ঘের মঞ্জীর তার গুঞ্জরে। 
দিস নে মধুরাত বৃথা বাহয়ে 
উদাঁসনশ, হায় রে। 


৪৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শৃভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 
সুধাপসরা 
ধুলায় দেবে শূন্য কার, 
শুকাবে বঞ্জনলমঞ্জরাী ৷ 
চন্দুকরে আঁভাষন্ত নিশীথে বিল্লিমখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা 'পক-বিরহকাকি-কৃজত দক্ষিণবায়ে 
মালণ্ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখা চণ্ল হল দুলে দুলে গো। 
প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 
দইওয়ালা। দই চাই গো. দই চাই, দই চাই গো। 
তুলনা তাহার নাই। 
কঙ্কনানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে 
দূর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সারা বেলা চরাই. চরাই গো! 
দেহখান তার 1চিক্কণ কালা, 
যত দোঁখ তত লাগে ভালো । 
কাছে বসে যাই ব'কে. 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 
গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ৷ 


চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি দই িনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 
মেয়ে। ওকে ছয়ো না, ছয়ো না, ছি, 
ও যে চণ্ডালনীর বি 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জান’ না কি। 


[দইওয়ালার প্রস্থান 


চুদ়্িওয়ালার গ্রবেশ 
চুঁড়ওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এসো, দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজোড়া 
সোনালি তারে মোড়া ৷ 
আমার কথা শোনো 
হাতে লহো পরে 
যারে রাখিতে চাহ ধ'রে 
কাঁকন দুটি বোঁড় হয়ে 


মেয়েরা ৷ 


প্রকাতি। 


ভিক্ষুগণ ৷ 


মা। 
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বাঁধবে মন তাহার-- 
আম দিলাম কয়ে। 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 
ওকে ছ:য়ো না, ছয়ো না, ছি, 
ও যে চণ্ডালিনর ব্মি। 
[চুঁড়ওয়ালা প্রভাঁতর প্রস্থান 
যে আমারে পাঠাল এই 
পাঁজব না, পূজিব না সেই দেবতারে পৃঁজব না ৷ 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আমি তারে__ 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই 1ধন্ধারে ৷ 
জানি না হায় রে কাঁ দঃরাশায় রে 
পূুজাদীপ জৰালি মন্দিরদ্বারে ৷ 
আলো তার নিল হরিয়া 
আঁধারে রাখল আমারে । 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
যো সাঁ্নাসম্নো 


মারং সসেনং মহাতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাণ্ড অনল্তএঞানে 
লোকুভ্তমা তং প্রণমামি বন্দ্ধ ৷ 


[ প্ৰস্থান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 
ক’ যে ভাঁবস তুই অন্যমনে 
ননিষ্কারণে-- 
বেলা বহে বায়, বেলা বহে যায় যে। 
রাজবাঁড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেলা বহে বাষ। 
রৌদ্র হয়েছে আত তখনো 
আঙিনা হয় "নি যে নিকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন বা চুলো তুই ধরাঁব। 
কখনু ছাগল তুই চরাবি। 
ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 


৪৩৪ রবশন্দ্র-রচনাবলস ৬ 
রাজবাড়তে ওই বাজে ঘণ্টা 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং 
ওই যে বেলা বহে যায়। 
প্রকতি।৷ কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকক্বায় ৷ 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায় ৷ 
জন্ম কেন দালি মোরে, 
লাঞ্ছনা জীবন ভারে 
মা হয়ে আনাল এই আঁভশাপ! 
কার কাছে বল্‌ করোছ কোন্‌ পাপ, 
ধবনা অপরাধে এ কাঁ ঘোর অন্যায় ৷ 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
ধমথ্যা কান্না কাঁদ্‌ তুই 
মথ্যা দুঃখ গড়ে । 


প্রকৃতির জল তোলা 


বৃদ্ধাশব্য আনন্দের প্রবেশ 
আনন্দ। জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদ্র প্রখরতর, পথ সহদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও ৷ 
আদমি তাপিত পিপাঁসিত, 
আমায় জল দাও! 
আনি শ্ৰান্ত. 
আমায় জল দাও । 
প্ৰকৃতি। ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে__ 
আম চণ্ডালের কন্যা, 
মোর কুপের বাৰি অশনাচ ৷ 
তোমারে দেব জল হেন পন্যের আমি 
নাহ আধকারণস, 
আমি চণ্ডালের কন্যা ৷ 
আনন্দ! যে মানব আম সেই মানব তুমি কন্যা ৷ 
সেই বার তীর্থবা?র 
যাহা তৃপ্ত করে তৃষতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রান্তেরে স্নিগ্ধ করে 
সেই তো পাঁবত বার। 
জল দাও আমায় জল দাও । 


ভাল দান 


কল্যাণ হোক তব কল্যাণী । 


প্রকৃত । 


ৰণ 
ৰ 
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শুধু একটি গণ্ড্‌ষ জল, 
আহা নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকালকায়। 
আমার কপ যে হল অকল সম-দ্ৰ-_ 
এই যে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-_ 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মান্তি! 
একটি গণ্ডূষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মান্তরের কালি ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ডূষ জল। 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয় ৷ 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-_ 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ্বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে 
মার হায় হায় হায়। | 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খনাশ হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো. খোলো দুয়ার খোলো ৷ 
আলোর হাসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো. ওই যে উথলে-- 
মার হায় হায় হায়। 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা ৷ 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোহন মায়া-- 
জানি না এ কী দেবতার দয়া, 
জানি না এ কী ছলনা ৷ 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জবালি নি. 
দগ্ধ কাননের আমি যে মালিনী, 
শূন্য হাতে আমি কাঙালিনৰ 
কার নাশাদন যাপনা। 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 


৪৩৬ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


জানাব তাহারে অশ্রঃসন্ত 
রিক্ত জীবনের কামনা । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বৰ্ণ বৰ্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমূনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে ৷ 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল সুগন্ধিত, 
পুস্পমাল্যে কার তরি চরণ বান্দত। 


প্রকীতি। ফুল বলে, ধন্য আমি 
ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলিতে. 
নাই ধূলি মোর অন্তরে ৷ 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগ্ীল কাঁপে থরোথরো । 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়ি, 
ধরার প্রণাম আম তোমার তরে। 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা 


রোদের জহলনে, 
তোর ক হল তাই ৷ 
প্রকৃতি। হাঁ মা, আমি বসেছি তপের আসনে। 
মা। তোর সাধনা কাহার জন্যে। 


প্রকৃত! যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌ ৷ 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তাঁর নামখান মোর হৃদয়ে থাক্‌ ৷ 
আদমি তাঁর 'বিচ্ছেদদহনে 
তপ কার চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মালন যাহা আছে রদ্ধ, 
অপমান-নাগিনার খুলে যায় পাক। 


[ প্রস্থান 
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মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
আদি মন্য প'ড়ে কাটাব তার মায়া । 
প্রকৃত । আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-- 
জল দাও, জল দাও। 
মা। পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে ‘জল দাও’! 
সে ক তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি। হাঁ গো মা, সেই কথাই তো ব'লে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক। 
আমি চণ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যাদি নাম দাও ‘চণ্ডাল’, 
তা ব'লে কি জাত ঘুঁচবে তার, 
অশুঁচি হবে কি অর জল। 
তান বলে গেলেন আমায়-- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রন্তু তোমার নাড়ীতে। 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাজার বংশে দাস জন্মায় অসংখ্য, 
আদমি সে দাসী নই। 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চণ্ডাল ৷ 
মা। কা কথা বাঁলস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝ নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথী । 
আমি যে তোর ভাষা বাঁঝ নে। 
প্রকৃত! এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চমকে উঠল প্রাণ ৷ 
বল্‌ দোখ মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ণজা-মেটানো সম্মান ৷ 


বলে, দাও জল, দাও জল । 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল ৷ 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বহবল-- 
বলে, দাও জল । 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে ৷ 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_ 
বলে, দাও জল । 


মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে। 
প্ৰকৃতি ৷ সে যে পাঁথক আমার, 


হৃদয়পথের পাঁথক আমার ৷ 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল ৷ 
আমার হৃদয় তাই হল মরভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস-- 
সে যে চাইল না জল। 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে ৷ 

আম ব:ঁষ্টাবহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে! 


প্ৰকৃতি । 


অনদুচর ৷ 


মা। 
অনুচর। 


অনুচর। 
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ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শৃন্যে ধাওয়ায়-- 
অবগ-ণঠন যায় যে উড়ে ৷ 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দল বাধা- 
নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচড়ে ৷ 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
আম চাই তাঁরে 
আমারে দলেন যান সোঁবকার সম্মান, 
ঝড়ে-পড়া ধুতরো ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন 1যান দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভু, ওগো প্রভু 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে দিয়ো না দিয়ো না। 


সাত দেশেতে খংজে খজে গো 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
কেন গো কী চাই ৷ 
রানীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে-- 
সেই নিদারুণ শোকে 
ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ। 
উড়োপাখি আসবে ফিরে 
এমন কাঁ গুণ জানি ৷ 
মিথো ওজর শুনব না, শুনব না, 
শুনবে না তোর রানী ৷ 
জাদু ক'রে মন্দ প'ড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে, 
ও চারণের বউ। 
[প্রস্থান 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


প্ৰকৃতি ৷ ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো ৷ 
মন্ত্র জানস তুই, 
মন্ত্ৰ প’ড়ে 
দে তাঁকে তুই এনে ৷ 
মা। ওরে সর্বনাশ, কী কথা তুই বাঁলস-- 


আগুন নিয়ে খেলা! 
শুনে বুক কেনে ওঠে, 
ভয়ে মার। 
প্রকৃত ৷ আম ভয় কাঁর নে মা, 
ভয় করি নে। 
ভয় কার মা, পাছে 
পাছে নিজের আমি মূল্য ভুলি ৷ 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
এ কশ আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে’ই ঘাঁটয়েছে__ 
তারো বোঁশ ঘটবে না ক, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আঁচলে 2 
মা। তাঁকে আনতে যাঁদ পার 
মূল্য দিতে পারাঁব কি তুই তার। 
জীবনে কিছনই যে তোর 
থাকবে না বাঁক। 


ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে-- 
আজ জেনেছি, আম নই-যে অভাগনস ; 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার ৷ 
সে’ই তারে দবে সম্মান-_ 
এত মান আর কেউ 'দতে ক পারে। 
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মা। বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোছ 
পাপের পথে, পাপয়সন। 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শান্ত যত 
আরো অনেক গুণে বড়ো । 
তোমারে কাঁরব অসম্মান-_ 
তবু প্রণাম, তব, প্রণাম, তবু প্রণাম । 
প্রকৃতি ৷ আমায় দোষণ করো। 
ধুলায়-পড়া ম্লান কুসুম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে ভরা ডাল 
তার পরে সেই শন্য ডালায় 
তোমার করুণা ভরো-- 


মা। কন অসশম সাহস তোর, মেয়ে। 
প্রকৃতি। আমার সাহস! 


তার দীপ্তি কত; 
আলো ক'রে দিল আমার সারা জন্ম! 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
উথলি উঠল রসের ধারা। 
মা। ওরা কে যায় 
পঈতবসন-পরা সন্ন্যাসী ৷ 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভক্ষুগণ । নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচান্দমায়, 


৪৪২ 


প্ৰকৃতি ৷ 


প্ৰকৃতি ! 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নমো নমো নল্তগহণপ্ররায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ৷ 
মা, ওই যে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন না-- 
তাঁর নিজের হাতের এই নূতন সংষ্টরে 
আর দোঁখলেন না চেয়ে! 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর 
আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায় ৷ 
ওরে বাছা, দেখতে পার নে তোর দুঃখ 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্র প'ড়ে। 
পড়্‌ তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত, 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে। 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


আকরণণশমন্ত্রে যোগ দেবার জন্যে মা 
তার ?শষ্যাদলকে ডাক দিল 
আয় তোরা আর, 
আয় তোরা আয্ন। 


তাদের প্রবেশ ও নৃত্য 
যায় যাঁদ যাক সাগরতীরে 
আবার আসুক, আসুক 'ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 


আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ছিরে। 


ত 


প্ৰকৃতি ৷ 


প্ৰকৃতি ৷ 


প্রকৃতি । 
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মায়ের মায়ানত্য 
ভাবনা কারস নে তুই-- 
এই দেখ্‌ মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিয়ে নাচাঁৰ যখন 
দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা। 
এইবার এসো এসো রূদ্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাণ্ডবনূত্য। 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ওই দেখ্‌ পাঁশ্চমে মেঘ ঘনাল, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-- 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধনা সন্াসীর 
শুকনো পাতার মতন। 
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে । 
দুরু দুরু করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝলক দিতেছে 'বজুীল। 
দূরে যেন ফোনয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কল নেই তার ৷ 
মন্ত খাটবে মা, খাটবে ৷ 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দোখ তুই, 
দেখ দেখি কা ছায়া পড়ল। 


প্রকতির নৃত্য 
লঙ্জা, ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহ: 
অভিশাপ "দিচ্ছেন কাকে। 
শেল বি'ধছেন যেন আপনার মর্মে। 
ওরে বাছা, এখান অধীর হলি যাঁদ, 
শেষে তোর কা হবে দশা ৷ 
আম দেখব না, আম দেখব না, 
আদমি দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায়। 


৪৪৪ রবশল্দ্র-ব্ৰচনাবলশ ৬ 


কাঁ ভয়ংকর দুঃখের ঘার্ণঝঞ্ধা-- 
ভাঙবে কি অন্রভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
নানানা। 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া ৷ 
প্রাণপণে 'ফারয়ে আনব মোর মন্ত-_ 
ফুরায়ে যায় যাঁদ যাক নিশ্বাস । 
প্রকৃত । সেই ভালো মা, সেই ভালো ৷ 
থাক্‌ তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোৱর-- 
আর কাজ নাই. কাজ নাই, কাজ নাই। 


না না না, পড়্‌ মন্ত্র তুই. পড়, তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাঁক! 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমত্যু-সমানায় আসবে। 
নিবিড় রাতে এসে পেৌীছবে পান্থ, 
জহালিয়ে দিব দীপখাঁন- 
সে আসবে। 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার ৷ 
স্নান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার ৷ 
মোর সংসার দিব যে জবাল, 
শোধন হবে এ মোহের কাঁল-__- 
মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার! 

মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, 
প্রাণ মোর এল কন্ঠে। 
প্ৰকৃতি ৷ মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার ৷ 


ওই আসছে, আসছে. আসছে। 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দরে, 
যা চন্দ্ুসূর্য পোঁরয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-- 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ৷ 
মা। বল্‌ দেখ বাছা, কী তুই দেখাছস আয়নায় ৷ 


মা! ওরে পাষাণী, 


এখনো তো আঁছস বে'চে। 
প্রকাত। ক্ষুধার্ত প্রেম, তার নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লজ্জা ৷ 
নিচ্ঠুর পণ আমার, 
আ'ম মানব না হার, মানব না হার-- 
বধিব তারে মায়াবাঁধনে, 
জড়াব আমারি হাসি-কদিনে। 
ওই দেখ্‌, ওই নদী হয়েছেন পার-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে ৷ 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই 'মথ্যা ; 
নাই ভালো, নাই মন্দ! 


মাকে নাড়া য়ে 

দুর্বল হোস নে হোসনে, 

এইবার পড় তোর শেষনাগমন্ত্র_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র। 

মা। জাগে নি এখনো জাগে ন 
রস্মতলবাসিনী নাগিনী। 
বাজ বাজ বাজ্‌ বাঁশ, বাজ রে 
মহাভীমপাতালী রাগিণী, 


জেগে ওঠ্‌ মায়াকালন নাগনী-_ 


ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
1বষগৰ্জ'নে ওকে ডাক দে 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমদদ্রু পার হ। 
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বেধে তারে আন্‌ রে 
টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান রে, টান, রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাগল, লাগল--. 
’ মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল । 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল । 


এইবার নৃত্যে করো আহবান 
ধর্‌ তোরা গান। 

আয় তোরা যোগ দাঁব আয় 
যোগননর দল । 
আয় তোরা আয়। 


সকলে ৷ ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমাঁন উঠে এসো এসো । 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে আদ্ন, 
তেমাঁন তুমি এসো এসো ৷ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা বিদুৎ, 
তেমাঁন তুমি চমক হানি এসো হদয়তলে, 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো ৷ 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমাঁন তুমি এসো, তুমি এসো এসো ৷ 
সুদূর হিমাঁগারর ?শখরে 
মন্ত্র ববে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রখর তাপে কাঠন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে 
তেমন তুমি এসো, তুমি এসো এসো । 
মা। আর দোর করিস নে, দেখ্‌ দর্পণ- 
আমার শান্ত হল যে ক্ষয়। 
প্রকৃতি । না, দেখব না আম দেখব না, 
আদমি শুনব 
মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আম শুনব, 
তাঁর চরণধহান। 
' ওই দেখ এল ঝড়, এল ঝড়, 
তাঁর আগমনীর ওই ঝড়_ 
পাঁথবী কাঁপছে থরো থরো থরো থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ । 


নৃত্যনাট্য চশ্ডালকা ৪৪৭ 


মা। তোর আভশাপ 'নয়ে আসে 
হতভাগিনী । 
প্রকৃতি! অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয়-- 
আনছে আমার জন্মান্তর, 
মরণের সংহদ্বার ওই খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের 'মখ্যা। 
ওগো আমার সবনাশ, 
ওগো আমার সর্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় ৷ 
মোর অন্ধকারের উধের্ব রাখো 
তব চরণ জ্যোতিময়। 
মা। ও নম্তুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 


কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
শুভ্র স্যানর্মল 
সুদূর স্বর্গের আলো। 
আহা কী ম্লান, কা ক্লান্ত 
আত্মপরাভব কন গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান কারস নে বীরের, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ । 
ক্ষমা করো, ক্ষমো করো-__ 
মাটিতে টেনোছ তোমারে, 
এনোঁছ নীচে, 
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ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে। 
ক্ষমা করো। 
জয় হোক তোমার জয় হোক। 
৷ আনন্দ। কল্যাণ হোক তব, কল্যাণাঁ। 


সকলে বুদ্ধকে প্রণাম 

সকলে। বুদ্ধো স*স*দ্ধো করন্পামহাগ্নবো, 
যোচ্চন্ত সংদ্ধব্বর ঞানলোচনো 
লোকস্‌স পাপৃপাকলেসঘাতকো 
বন্দামি বৃদ্ধং অহমাদরেণ তং। 


নৃতানাট্য মায়ার খেল! 


রচনা : ১৯৩৮ 


র৬৷।১৫ 


১৮৮৮ সালে প্রকাশিত “মায়ার খেলা"র পাঁরবাঁ্তত রূপ “নৃত্যনাট্য 
মায়ার খেলা’ বিশ্বভারতা-প্ৰকাশিত গাঁতাঁবতান তৃতীয় খণ্ডে (আৰশ্বন 
১৩৫৭) ‘পরিশিষ্ট’ রপে প্রথম মুদ্রিত হয়। নৃত্যনাট্যাটর কল্পনা ও 
রচনা শুরু হয় ১৩৪৫ অগ্রহায়ণে। তবে সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্য কবির 
জাবদ্দশায় আভনীত বা মুদ্রিত হয় নি। 


পাণ্ডীলাঁপতে প্রদত্ত নির্দেশে সংশয়ের অবকাশস্থলে [ 1 চিহ্ন ব্যবহার 
করা হয়েছে। 


প্রথম দৃশ্য 


কানন 


মায়াকুমারীগণ 
সকলে । মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথি । 
প্রথমা । মোরা স্বপন রচনা কর অলস নয়ন ভার ৷ 
দ্বিতীয়া । গোপনে হৃদয়ে পাশ কুহক-আসন পাতি। 
তৃতীয়া ৷ মোরা মাদর তরঙ্গ তুল বসন্তসমীরে। 
প্রথমা ।  দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 
আধো তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগহঞ্জরাকুল বকুলের পাতি ৷ 
সকলে ৷ মোরা মায়জাল গাঁথ । 
দিবতশয়া। নরনারী-হয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 
তৃতীয়া । কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
প্রথমা! মায়া করে ছায়া ফেল মিলনের মাঝে, 
আন মান আভমান-_ 
দ্বিতীয়া । বিবরহশ স্বপনে পায় মিলনের সাথ 
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


শমনোন্ম নখ অমর । শান্তার প্রবেশ 
শান্তা । পথহারা তুমি পাথক যেন গো সুখের কাননে-- 
ওগো যাও, কোথা যাও ৷ 
সুখে ঢলোঢলো িবশ বভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণী বাহয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও-- 
কোন্‌ মায়াপ্র-পানে ধাও। 
অমর ৷ জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত-_ 
নবীন বাসনা-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জাবন্ত। 
সহখ-ভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে-_ 
তাহারে খংজিব দিক্‌-দিগন্ত ৷ 
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মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 

সকলে। কাছে আছে দেখিতে না পাও। 

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 

মনের মতো কারে খংজে মর-- 

সে কি আছে ভূবনে। 

সেযে রয়েছে মনে। 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 

তোমার আপনার যেজন, দোঁখলে না তারে? 

তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 

তোমার আছে যাবে তা'ও। 


{ প্ৰস্থান ] 
শান্তার প্রতি 


অমর। যেমন দাখিনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তৈমান আমিও, সখী, যাক 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত-- 
তাহারে খাঁজব দিক্‌-দিগন্ত। 
1 প্রস্থান 
নেপথ্যে চাহিয়া 
ন্তা। আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো ৷ 
তুম সুখ যাঁদ নাহি পাও 
যাও সখের সন্ধানে যাও-- 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর কিছ: নাহ চাই গো। 
তোমাতে করিব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দশর্ঘ বরষ মাস। 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আদমি যত দুখ পাই গো। 


প্ৰথমা । 
সকলে । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
প্রথমা! 


সকলে । 


প্ৰমদা ৷ 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
প্রথমা! 


দ্বিতীয়া ৷ 


তয়া৷ 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
তৃতীয় দৃশ্য 


কানন 


প্রমদার সখীগণ 
সখী, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 
আজি এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখব তায় । 
আকাশে তারা ফুটেছে, দাঁখনে বাতাস ছদুটেছে. 
পাঁখাটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায়। 


প্রমদার প্রবেশ 
দে লো সখ, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার- 
আধোফুট জুইগ্াল যতনে আনিয়া তুলি 
গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে, কবরী ভরিরে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কুন্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার। 
আজি এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা যেন- 


বিদ্বাধরে হাঁস নাহি ধরে, লাবণ্য ঝাঁরয়া পড়ে ধরাতলে। 


সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা-_ | 
তরুণ তনু এত রুূপরাশি বাঁহতে পারে না বুঝি আর । 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরবিনী। 

বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা-- 
সুধার হাটে ফ:রাবে 'বাকাকান। 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে-- 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা ৷ 
দুলভধনে দুঃখের পণে লও গো 'জাঁন। 

ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 

কাঁ দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা হে গরাঁবনী। 
বাজবে বাঁশ দরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা হে গরাঁবনী। 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা 

এ কি আর ভালো লাগে। 

আকুল 'তয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহ জাগে। 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন-- 

মধুর হুতাশে মধুর দহন নাতিনব অনুরাগে ৷ 


৪৫৩ 


৪৫৪ 


প্রমদা। 


অমর । 


প্রমদা ৷ 


অমর ৷ 


প্ৰমদা। 


অশোক ৷ 


রবীন্দু-রচনাবলী ৬ 


সে বিষাদন'রে নিবে যাবে ধাঁরে প্রখর চপল হাঁসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে_ 

মরমের আলো কপোলে ফুটিবে শরম-অরুণ রাগে। 
ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে--মিছে কথা ভালোবাসা ৷ 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা- বুঝিতে পারি না ভাষা । 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সপপতে প্রাণের সাধন, 

হো লহো' বলে পরে আরাধন- পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা 
জীবনের সুখ খ:জিবারে গয়া জীবনের সুখ নাশা। 


অমরের প্রবেশ 

প্রমদার প্রাঁত 
যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফরে। 
দাঁড়াও, চরণদুাট বাড়াও হৃদয়-আসনে। 
তুমি রঙিন মেঘমালা যেন ফাগুনসমীরে। 
কে ডাকে। আদি কভু ফিরে নাহি চাই 
আমি কভু ফরে নাহ চাই। 
তোমায় ধারতে চাহি, ধরিতে পারি নে-- 
তুমি গঠিত স্বপনে । 
মোরে রেখো না, রেখো না 
তব চণ্চল লালা হতে রেখো না বাহিরে। 
কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই ৷ 
আদমি শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হতাশ 
চাঁকতে শুনিতে শুধু পাই- চলে যাই। 
আদমি কভু ফরে নাহি চাই ৷ 


[ অমরের প্রস্থান ] 


অশোকের প্ৰবেশ 
এসেছ গো এসেছি, মন দিতে এসোঁছ-- 
যারে ভালোবেসোঁছ ৷ 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখ চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে__ 
রেখো রেখো চরণ হদিমাঝে। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫৮৫ 


নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 
আদি তো ভেসেছ, অকলে ভেসেছি ৷ 
প্রমদা। ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
ছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখিজল ৷ 
জান নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
সখীগণ। কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখা, চলো ৷ 


[প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
[অমর শান্তা ও সখশ] 
শাল্তা। তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো 
বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷ 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়-- 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান। 
সখী । সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- শুধু সুখ চলে যায় । 
শান্তা। এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 
প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুসুম যদি হস্ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-- 
বুঝ সে তুলে নিত না, শ্যকাত অনাদরে- 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
[প্রস্থান ] 


অমর। আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মার, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাদি বুঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 

সখী । অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-- 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 

অমর। স্বপনসম সব জেনোঁছ মনে-- 
“তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভুবনে, 


৪৫৬ 


সখী ৷ 
অমর! 
সখী ৷ 


অমর । 


সখী ৷ 


অমর ৷ 
সখী ৷ 
প্রমদা ৷ 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা ৷ 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা । 


অমর । 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর ৷ 


র্বাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


যেজন 1ফাঁরতেছে আপন আশে 

তুমি 'ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।' 

নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
ভালোবেসে যাদ সুখ নাহি তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 

‘মন দিয়ে মন পেতে চাহি ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 

ওগো কেন, ওগো কেন মিছে এ পপাসা ৷ 

আপনি যে আছে আপনার কাছে 

নিখিল জগতে কী অভাব আছে__ 

আছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পাবিভূষণ, কোকিলকূজিত কুঞ্জ ৷ 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়--- 

একি ঘোর প্রেম অন্ধরাহপ্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে ৷ 
তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা । 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 
সুখে আছি, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে ৷ 
[কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না-- 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ। 
রাঁচয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছ। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো-- 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 
এই মাধুরীধারা বাহছে আপনি, 
কেহ কিছ নাহ চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপন হারা, 
আপন সৌরভে সারা ৷ 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 
আপনারে সশপয়াছ। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুল নে ছলনাতে ৷ 
মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে । 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷ 
সুখের শাশর নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল 'বমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে । 


প্রমদা ও 


প্ৰমদা < 


র্লড।১৫ক 


সখীগণ ৷ 
অমর এ |! 


লখাঁগণ। 


প্ৰমদা। 


সখীগণ ৷ 
প্রথম ৷ 
তৃতায়া। 
প্ৰথমা । 
প্রমদা ৷ 


সখীগণ ৷ 
অমর! 


সখীগণ। 
অমর ৷ 


সখীগণ । 
অমর ৷ 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷ 

রবির কিরণে ফুটিয়া নালনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কলিকাজনম কে করে বহন চির শিশররাতে ৷ 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 


[ পুনঃপ্রবেশ] 

দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখ, কী ধন যাচে। 

ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখী। 
লাজবাঁধ কে ভাঙল ৷ এত দিনে শরম টুটল! 
কেমনে যাব। কী শুধাব। 

লাজে মরি, কী মনে করে পাছে। 

যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখি কা ধন যাচে। 


অমরের প্রাত 
ওগো, দোখ, আঁখ তুলে চাও-- 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 
আমি কাঁ যেন করেছি পান, কোন্‌ মাঁদরারস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। | 
ছি ছি ছি। 
সখী, ক্ষাতি কী। 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী আঁত কেহ ভোলা-মন, 
কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ কাহারো নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর ৷ 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তর-ছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে চরণ চলিতে নাহি চায়, 
তই দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাত কী। 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, | 
কেহ বা আপান স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর-_ 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝা গেল না--চলে আয়, চলে আয়। 
ও কাঁ কথা-যে বলে সখী, কা চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 


৪৫৭ 


[প্রস্থান 


৪৫৮ বর্বান্দ্ৰর-বচনাবলী ৬ 


লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে। 
ধরা দিবে না যে, বলো, কে পারে তায়। 
আপনি সে জানে তার মন কোথায়! 

চলে আয়, চলে আয়। 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইবা। 
সখীগণ। আহা মরি মার, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
কুমার। দাও যদ ফুল, শিরে তুলে রাখব ৷ 
সখীগণ। দেয় যাদি কাঁটা? 
কুমার ৷ তাও সহিব। 
সখীগণ। আহা মার মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন! 
কুমার। যাদি একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখসুধাপানে চিরজীবন মাতি রাহব। 
সখীগণ। যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
কুমার। তাও হৃদয়ে বিশধায়ে চিরজীবন বাঁহব। 
সখীগণ। আহা মার মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
প্রমদা। এ তো খেলা নয়, খেলা নয়__ 
এ-যে হৃদয়দহন জবলা সখী। 
এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা 
এ-যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন-মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-_ 
‘যাই যাই” করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 
যে কথা বলিতে চাহ তা বুঝি বালতে নাহি-_ 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখা, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা । 
প্রথমা সখী । সেজন কে, সখী, বোঝা গেছে 
আমাদের সখী যারে মন প্রাণ স*পেছে। 
'ছ্বিতীয়া ও তৃতীয়া। ও সে কে,কে, কে। 
প্রথমা। ওই-যে তরুতলে, বিনোদমালা গলে, 
.-__ না জানি কোন ছলে বসে রয়েছে। 


সখীগণ ৷ 
প্ৰথমা ৷ 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া ! 


অমর ! 


সখীগণ ৷ 
দ্বিতীয়া । 
প্ৰথমা ৷ 


সকলে ৷ 


দ্বিতীয়া ৷ 
প্রথমা । 
তায়া। 
অমর ৷ 
প্রমদা ! 
সখীগণ। 
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সখা, কী হবে 

ও কি কাছে আসিবে কভু। কথা কবে? 
ও ক প্রেম জানে। ও ক বাঁধন মানে৷ 

ও কন মায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আঁখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 

যেন কী পথ ভুলে এল কোথায় ওগো। 
যেন ক গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভ'রে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
সখী, প্রাতাঁদন হায় এসে ফিরে যায় কে! 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
যদ শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে-_ 
মোর শপথ, আমার নামাট বালস নে। 
তারে কেমনে ধরিবে, সখা, যদি ধরা দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যদ আপনি কাঁদিলে! 
যদি মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে ৷ 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাঁধিলে। 


ধনকটে আসিয়া প্রমদার প্রত 
সে কি ফিরাতে পারে সখা! 
সংসারবাহিরে থাকি, জানি নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না-পায়--জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসোছি গো অজানা-হদয়-দ্বারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি__ ওই রূপরাশ. 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাসি। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই- 
কোথায় তোমার সঈমা ভূবনমাঝারে ৷ 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা ৷ 
কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফ্লপ কুঞ্জকানন-- 
হাসে হদয়বসন্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না! 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-- 
সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা৷ 
আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও । 
জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পুজা হদয়কমল-আসনা। 
তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো । আমি যাই যাই। 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই! 
অধীরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 


৪৬০ 


অমর! 


প্রমদা। 
সখীগণ ৷ 


অমর ৷ 


শল্তা। 


অমর ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


ছিলাম একেলা আপন ভুবনে--এসোঁছ এ কোথায়। 
হেথাকার পথ জান নে, ফিরে যাই৷ 
যদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই৷ 


সখী, ওরে ডাকো ফিরে ৷ মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধনরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অমর ও শান্তা 
আমার 'নাঁখল ভূবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণার রাগণ যায় থাম যে। 
গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায়- 
গহন তিমিরগহাতলে যাই নাম যে। 
তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 
আমার পথের অন্ধকারে জবালো জৰালো। 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্কাতগ্ত প্রহর কেটেছে মিছে! 
শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্৫থগা্ী যে। 


ভূলায়ো না, ভুলায়ো না. ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায়! 
বিচ্ছেদদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাঁক 
পারচিত আম তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 

হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙো না হৃদয়। 

রেখো না লব্ধ করে- মরণের বাঁশিতে মুগ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায়। 

ভুল করোছিনু, ভুল ভেঙেছে । 

জেগেছি, জেনৌছ--আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 

ফিরোছ, জৈনোঁছ স্বপন সবই মিছে 
ি“ধেছে কাঁটা প্রাণে-এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা কারব না, 

খেলা করিব না লয়ে মন- হেলা কারব না৷ 

তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাগি । 

অতল সাগর সংসারে-এ তো কূল নয়, কল নয়। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


সখীগণ । 
প্রথমা ৷ 


দ্বিতীয়া । 
সকলে! 


অমর । 


শান্তা! 


অমর । 


[শান্তা] 
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প্রমদার সখশগণের প্রবেশ 

দূর হইতে 
তবে তো ফুল বিকাশে ৷ 
কাল ফুটতে চাহে, ফোটে না--মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 1নাঁশাদন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তব; আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে । 
ফিরে এসো ফিরে এসো বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আজি 'িবরহরজনী, ফুল কুসুম শিশিরসাঁললে ভাসে । 
ডেকো না আমারে ডেকো না_ ডেকো না ৷ 
চলে যে এসেছে মনে তরে রেখো না। 
আমার বেদনা আম নিয়ে এসোছ, 
মূল্য নাহি চাই যে ভালো বেসোছ। 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার দুঃখ-জোয়ারের জলস্রোতে 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে ৷ 
দূরে যাব যবে সরে তখন 1চানবে মোরে__ 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ডেকো না। 


অমরের প্রত 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে ৷ 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শুন্যপথপানে- 
কাহার জীবনে নাহ সুখ, কাহার পরান জহলে। 
পড় 'ন কাহার নয়নের ভাষা, + 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে-- 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
যে ছিল আমার স্বপনচারণশ 
তারে বাঁঝতে পারি 1ন-- 
দিন চলে গেছে খুঁজতে খংাঁজতে। 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, লঙ্জা আমার ঢাঁকলে গোঁ 
তোমারে সহজে পেরোছ ব্যাঁব্বতে ৷ 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ভাঁকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-- 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর পার নে যুঁবতে। 
তোমারেই শুধু পেরোছ বুঝিতে ৷ [ প্ৰস্থান 
হায় হতভাগিনী, 
স্রোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি ৷ 
কাটাল বেলা বীণাতে সুর বেধে- 
কাঠন টানে উঠল কেদে, , 
ছিন্ন তারে থেমে গেল-যে রাশিণন । 
এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
'িরায়ে দিলি তারে রুদ্ধদবারে। 
বুক জ্হলে গেল গো. ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি। 


৪৬২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


স্লীগণ। এসো এসো, বসন্ত ধরাতলে ৷ 
আনো কুহুতান, প্রেমগান। 
আনো গম্ধমদভরে অলস সমীরণ। 
আনো নবযৌবনাহলোল, নব প্রাণ 
প্রফুল্পনবীন বাসনা ধরাতলে ৷ 

পুরুষগণ। এসো থরথর কম্পিত মর্ম'রমুখাঁরত 
নব পল্লবপুলাকিত 
ফুল-আকুল মালতাীবল্লিবতনে_ 
সুখছায়ে মধুবায়ে এসো এসো । 
এসো অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাঁববশ নিশীথে কলকল্লোলতাটনীতশরে 
সুখসস্তসরসীনীরে এসো এসো ৷ 

স্তীগণ। এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মলনসখালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধ। 
নবীনকুসুমপাশে রচি দাও নবীন 'মলনবাঁধন। 


প্রমদা ও সখনগণের প্রবেশ 
অমর। এ ক স্বপন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ৷ 
পুরুষগণ। ও কি এল, ও কি এল না-- 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনহছায়া_ ও কি ছলনা । 
অমর। ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে। 
গানেরই তানে ক বাঁধবে ওরে। 
ও-যে  চিরাঁবরহেরই সাধনা ৷ 
শান্তা । ওর বাঁশিতে করুণ কী সর লাগে 
বরহামলনামিলিত রাগে ৷ 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হদয়বনে ও উদাস হাওয়া 
বুঝ শুধু ও পরম কামনা ৷ 
অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ ক প্ৰমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ৷ 
সখীগণ! কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝারিয়ে দিল ফুল, 
প্রথম যেমাঁন তরুণ মাধুরী মেলোঁছল এ মুকুল । 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা ৷ 


শান্তা । 


শান্তা ও স্মীগণ। 


পুরুষগণ। 


অমর । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


অমরাবতার সুরযুবতীর এ ছিল কানের দুল। 

এ যে মনকুটশোভার ধন--- 

হায় গো দরদ কেহ থাক যাঁদ, শিরে দাও পরশন। 

এ কি স্রোতে যাবে ভেসে দূর দয়াহীন দেশে-- 
জানি নে, কে জানে দিন-অবসানে কোন্খানে পাবে কূল। 


আদারণ', লহো তব ঠাঁই যেথা তব আসন বিরাজে। 
শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশ, 
মেঘমনন্ত গগনে জাগুক হাসি। 

কত দুখে কত দূরে দূরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তরে এল ভাসি। 

ওগো পুরবালা, আনো সাজিয়ে বরণডালা। 
যুগলামলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছ্বাঁস। 

আর নহে, আর নহে। 
বসন্তবাতাস কেন আর শূুন্ক ফুলে বহে ৷ 

লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে_ 

এ কোন্‌ প্রদীপ জবাল! এযে বক্ষ আমার দহে। 
আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সম্দ্যা-অন্ধকারে সেথায় কাঁ ফুল ভোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর-- 

ভাঙা ডালি ভর। 
মিলনমালার কণ্টকভার কণ্ঠে ক আর সহে। 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যা রে একাকী । 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাঁক। 

নির্মল দুঃখে যে সেই তো মস্তি নির্মল শন্যের প্ৰেমে ৷ 
আত্মীবড়ম্বন দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে। 
দূরাশার মরাবাঁচায় এতদিন ছিলি তোর খাঁচায় 
ধৃূলিতলে যাব রাখি। 

যাক ছিড়ে, যাক ছি'ড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্ৰসাদে এল আজি মুক্তির কাল। 

এই ভালো ওগো, এই ভালো- বিচ্ছেদবাহণশীশখার আলো । 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান_ ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুম যাও জয়রথে। বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে_ 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল। 


৪৬৩ 


৪8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মায়াকুমারী। দুখের যজ্ঞ-অনল-জবলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম-- 
নিত্য সে 'নঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাতক্ষার পরপারে বরহতীর্থে করে বাস 
তৃষ্ণাদাহনমুন্ত অনুদিন অমলিন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয়-- 
অশ্রু-উংস-জল-স্নানে তাপস মৃত্যুঞ্জয়। 


সকলে! আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাব আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাব আয়। 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তগিরির ওই 'শিখর-চূড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-যে নাচন-_ 
সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 
হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়। 


শ্যামা 


প্রকাশ : ১৯৩৯ 


কথা (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের ‘পারশোধ’ কবিতা অবলম্বনে রচিত 
পারশোধ নোটাগশীত), ১৯৩৬ সালে আঁভনশত হয়, সোঁটই শ্যামা’ 
নৃত্যনাট্যের আদি সূচনা । প্রবাসীতে (১৩৪৩ কাঁর্তক) প্রকাঁশত 
সেই আনদদর-পাঁট বর্তমান খণ্ডে শ্যামার পরিশিষ্টরূপে মাদ্রত। 


বজ্ৰসেন ৷ 


প্রথম দৃশ্য 


বজ্ৰসেন ও তাহার বন্ধু 


তুম ইন্দ্রমাণর হার 
এনেছ বর্ণ দ্বীপ থেকে-- 
রাজমাঁহষীর কানে যে তার খবর 
দিয়েছে কে। 
দাও আমায়, রাজবাঁড়তে দেব বেচে 
ইন্দ্রমাণর হার-- 
চিরদিনের মতো তুমি যাবে বেচে ৷ 
নানা না বন্ধু, 
আদি অনেক করেছ বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা-- 
না না না, 
এ তো হাটে বিকোবার নয় হার-- 


না না না বন্ধু! 
জান না ক 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
জান জানি, তাই তো আমি 
চলোঁছ দেশান্তর ৷ 
এ মানিক পেলেম আম অনেক দেবতা প:জে, 
বাধার সঙ্গে যুকে- 
এ মানিক দেব যারে অমাঁন তারে পাব খুজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর ৷ 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বজ্ৰসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


কোটাল। 


বজ্ৰসেন । 


কোটাল। 


কোটালের প্রবেশ 
থামো থামো, 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে! 
আদমি নগর-কোটালের চর! 
আম বণিক, আম চলোঁছ 
আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশান্তর ৷ 
কা আছে তোমার পোটিকায়। 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বাজবে বাঁশ দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর 
বাজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা 'দিনযামিনী, 
হে গরবিনী। 
শ্যামা ৷ ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সণপতে চাই-- 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে। 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
দক্ষিণবায় আনো পুস্পবনে। 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমন্তের আনো বাণী। 
পিপাঁসত জীবনের ক্ষুত্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে। 


সখীদের নত্যচর্চা, শেষে শ্যামার সজ্জা-সাধন, এমন সময় 
বজ্ৰসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর ওই চোর, ওই চোর। 
বজ্্ৰসেন ৷ নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর-- 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
কোটাল ৷ ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর। 


বজ্ৰসেন যে দিকে গেল শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকয়ে রইল 
শ্যামা ৷ আহা মার মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকান্তি উন্নতদর্শন 
চোরের মতন কাঁঠন শৃঙ্খলে। 
শীঘ্র যা লো সহচরী, যা লো, যা লো- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া করি। 


[ প্রস্থান 


[শ্যামা ও সখাদের প্রস্থান 


সখা। সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠনরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্ৰদবার পীঁড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 


শ্যামা ৪৭১ 


আতে'র ক্ুন্দনে হেরো ব্যাথত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে 'বষবাণে জরা_- 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দূর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


[হচরীর প্রস্থান 
বজ্ৰসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 
শ্যামা। তোমাদের এ কা ভ্রান্তি 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মরি। 
এমন করে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ৷ 
কোটাল। চুর হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক, চোর চাই৷ 
নাহলে মোদের যাবে মান! 
শ্যামা। নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাঁগনু সময়। 
কোটাল। রাখব তোমার অনুনয়; 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বঞ্জুসেন। এ কী খেলা হে সুন্দরী, 
?কিসের এ কৌতুক। 
দাও অপমান-দুখ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক। 
শ্যামা ৷ নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার 
সপ দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে। 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্ম আজ অপমান মানে। 
[ব্জুসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্গে শ্যামা কিছু দূর গয়ে ফিরে এসে 
শ্যামা | রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
'নিরণহের প্রাণ বাঁধবে ব'লে কারাগারে বাঁধে। 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ 1ক বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মারতে 
অবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে । 


৪৭২ র্বীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 
উত্তনয়। ন্যায় অন্যায় জান নে, জান নে, জানি নে, 
শুধু তোমারে জান 
ওগো সুন্দরী ৷ 
চাও ক প্রেমের চরম মল্য--দেব আন, 
দেব আন ওগো সুন্দরী ৷ 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণখণ-_ 
তাহার সঙ্গে তোমার বক্ষে 
বাঁধা রব চিরাঁদন 
মরণডোরে ৷ 
ওগো সহন্দরী। 
শ্যামা ৷ এতাদন তুমি সখা, চাহ ন কিছু ; 
নীরবে ছিলে কার নয়ন নিচু। 
রাজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দান, 
তোমারে 1দলাম মোর শেষ সম্মান ৷ 
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছ; পিছু 
উত্তীয়। আমার জীবনপাত্র উচ্ছিয়া মাধুরী করেছ দান 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুম জান নাই তার মূল্যের পাঁরমাণ ৷ 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনন স্বপনে ভরে 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান৷ 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সপপয়া যাব প্রাণ 
চরণে ৷ 
যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্র হোক আজি অবসান ৷ 


শ্যামা হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধরে ধরে চলে গেল 
সখী ৷ তোমার প্রেমের বর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান 
তব মরণের ডোরে 
বাধলে বাধলে ওরে 


শ্যামা ৪৭৩ 


অসশম পাপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অৰ্ঘ্য 
কিনল সখাীঁর লাগ নারকণ প্রেমের স্বর্গ ৷ 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগো প্রহরী, 
লহো লহো লহো মোরে বাঁধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্ত, 


আম একা অপরাধী! 
কোটাল ৷ তুমিই করেছ তবে চুরি? 
উত্তীয়। এই দেখো রাজ-অঞ্গুরী - 


রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি. 
সেই পরিতাপে আমি কাঁদ। 
[উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 
সখী ৷ বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। 
তোর তরুণ জীবন দিলি নিষ্কারণে 
মৃত্যাপপাঁসনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর দুলভ যৌবনধন ব্যর্থ কারলি 
কেন অকালে 
ওরে সখা। 


[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী ৷ নাম লহো দেবতার; দোঁর তব নাই আর, 
দের তব নাই আর। 
ওরে পাষণ্ড, লহ চরম দণ্ড; তোর 
অন্ত যে নাই আস্পর্ধার। 


শ্যামার দুত প্রবেশ 
শ্যামা । থাম্‌ রে, থাম রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমার ছলনা ও যে-- 
বেধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে! 
প্রহরী! চুপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নারী 
বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না। 


[দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরশর উত্তীয়কে হত্যা 


সখী ৷ কোন্‌ অপরূপ স্বগের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাতি ভেদ 


৪৭৪ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মরণমাঁহমা ভীষণের বাজালো বাঁশ । 
অকরুণ নিৰ্মম ভুবনে 
দেখিনু এ কশ সহসা-- 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নিভগি হাঁস! 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা । বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে 
ভাষণ নীরবে ৷ 
কত রব সনমখেস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে, 
সহসা জাগিতে হবে রে। 


বসজ্ৰসৈনের প্রবেশ 
শ্যামা । হে বিদেশী এসো এসো ৷ হে আমার পপ্রয়, 
অভাগসরে করুণা কারয়ো, এসো এসো । 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আমি 
হে হদয়স্বামন, 
জীবনে মৰণে প্রভু ৷ 
বজ্ৰসেন ! এ কাঁ আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসহগম্ধ ৷ 
এলে কারাগারে 
রজনশর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা আয় লক্ষমী দয়াময়ী । 
শ্যামা । বোলো না, বোলো না. বোলো না 
আমি দর়াময়শ। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো ৷ 
আম দয়াময়ী! 
শমথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
বজ্ৰসৈন ৷ জেনো প্রেম fচরখ্মণী আপনার হরষে, 
জেনো, প্ৰিয়ে ৷ 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে, 


বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভুলিব ভাবনা “পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 


পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
সখী ৷ হায় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়া উদাসশ। 
অন্ধ অদৃ্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকৃলে চলেছিস ভাসি। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাঁশ। 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাঁস? 
রাঁঙন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ 'বদ্রুপবজে 
সাত নীরব অষ্রহাঁসি। 


চতুর্থ দৃশ্য 


কোটালের প্রবেশ 
কোটাল। পুর হতে পাঁলয়েছে যে পুরসুন্দরী 
কোথা তারে ধার, কোথা তারে ধাঁর। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না-_ 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফাল্গুনের অঙ্গন শূন্য কাঁর ৷ 
ওরে কে তুই ভুলাল, 
তারে কে তুই ভুল্মাঁল-- 


৪8৭৫ 


৪৭৬ রবাীন্দ্র-রচনাবল্প ৬ 


ফিরিয়ে দে তারে মোদের বনের দুলাল+, 


তারে কে তুই ভুলালি। 


[ প্রস্থান 


, মেয়েদের প্ৰবেশ। শেষে প্রহরীর প্রবেশ 
সখীগণ। রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখা । 
দেরি কোরো না, দোঁর কোরো না 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক নিরাখ ৷ 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়রাতে সে উঠেছে জেগে 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতুকে চলেছে লখি। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো ফিরিবে ও কি। 
দের কোরো না, দেরি কোরো না, দোঁর কোরো না। 
প্রহরী ৷ দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো। 
সখীগণ ৷ আমরা আঁহারিণী, সারা হল 1বাঁকাঁকান-- 
দূর গাঁয়ে চাল ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে ৷ 
প্রহরী । ঘাটে বসে হোথা ও কে। 
সখীগণ ৷ সাথী মোদের ও যে নেয়ে-- 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে- 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না, 
মিনাত কার, 
ওগো প্রহরী । 


সখা । কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধল দুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে! 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
[মালনতরণাীখাঁন ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে। 


[ প্ৰস্থান 


বজ্ৰসৈন ও শ্যামার প্রবেশ 
বজ্জুসেন ৷ হৃদয়ে বসন্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল ৷ 
এই ফুলহারে প্রেয়সী তোমারে 
বরণ কার 
অক্ষয় মধুর সুধাময় 
হোক 'মলনাবভাবরী ৷ 


শ্যামা । 
সহচরণ । 


বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যামা। 


বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যামা ৷ 


বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যামা 


প্ৰেয়সী তোমায় প্ৰাণবোদকায় 
প্রেমের পজায় বরণ কার। 


আমারে করেছ মুক্ত কাঁ সম্পদ দয়ে। 
আঁয় বিদোশনা, 
তোমার কাছে আম কত খাণে খণী। 
নহে নহে নহে. সে কথা এখন নহে । 
নীরবে থাকিস সখা, ও তুই নীরবে থাঠঁকস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 


তারে আপন বুকে 'বাাঁধয়ে রাখিস ৷ 


দাঁয়তেরে দিয়েছিল সুধা, 
আজিও তাহে মেটে ন ক্ষুধা 
এখান তাহে মিশাব কি বিষ ৷ 
কেন তারে বাঁহরে ডাকিস। 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহো বিবারয়া ৷ 
জানি যাঁদ প্ৰিয়ে, শোধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ। 
তোমা লাগি যা করোঁছ 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকোঁঠন আজ তোমারে সে কথা বলা ৷ 
ব্যৰ্থ প্রেমে মোর মত্ত অধর; 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
সপেছে আপন প্রাণ । 
কাঁদতে হবে রে, রে পাপশ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্ত। 
ভাঙবে ভাঙবে কলুষনশড় বজ্ঞ-আঘাতে ৷ 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদ্বরুণতর ৷ 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো। 
এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা 
মহাপাপভাগী 
এ জীবন কারাল ধিক্‌কৃত । 
কলাঙ্কনী ধিক্‌ নিশ্বাস মোর 
তোর কাছে খণণী। 


৪৭৭ 


৪৭৮ 


শ্যামা! 


বজ্জসেন। 


শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


পল্লশরমণণীরা ৷ 


বন্রসেন। 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তোমার কাছে দোষ কার নাই, 
দোষ কার নাই। 
দোষী আদমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোষ_ 
সাহব নীরবে। 
তুমি যদি না করো দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না। 
তবু ছাঁড়বি না মোরে? 
ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না, ছাড়ব না। 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না। 


শ্যামাকে বজসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 


হায় এ কী সমাপন! 
অমৃতপান্র ভাঁঙাঁল, 
কারাল মৃত্যুরে সমৰ্পণ; 
এ দুলভি প্রেম মূল্য হারালো 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


বজ্রসেনের প্রবেশ 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 
হায় বিদেশী পাল্থ। 
এই দারুণ রৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকায় 
তুমি কি পথদ্ৰান্ত ৷ 
দুই চক্ষুতে এ ক দাহ 
জান নে, জান নে, জান নে, কী যে চাহ। 
চলো চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল । 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথা চলে যায় কে জানে৷ 
মরণের কোন দূত ওরে 
করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত! 


বন্্রসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে ৷ 
নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন, 


{ বজ্ৰসেনের প্রস্থান 


[ সকলের প্রস্থান 


নেপথ্যে । 


বজসেন। 


শ্যামা ৷ 


বজুসেন। 


বজ্ৰসেন ৷ 
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শুন্য হৃদয় পুরণ করো 
মাধুরীসুধা দিয়ে । 


সহসা নুপুর দেখিয়া কুড়াইয়া লইল 
হায় রে, হায় রে নুপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাজলি, হারাল 
কলগ:ুজনসর । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
স্মরণ সুমধুর । 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ সুমধুর ৷ 
তোর ঝংকারহীন খিক্কারে কাঁদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ৷ 


[ প্রস্থান 


সব কিছু কেন নল না, নল না, 
নিল না ভালোবাসা 

ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না 
যত-কিছু দবন্দেরে__ 

ভালো আর মন্দেরে। 

নদী নিয়ে আসে পাঁঙ্কল জলধারা 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা, 

ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বগের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে-_ 

ভালো আর মন্দেরে। 


বজ্বসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে ৷ 


শ্যামার প্রবেশ 
এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম-- 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে । 
কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি 'ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


শ্যামা চলে যাচ্ছে। বজ্রসেন চুপ করে দাঁড়য়ে 
শ্যামা একবার ফিরে দাঁড়াল । বজুসেন একটু এগিয়ে 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও ৷ 


[ বজুসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


৪৮০ র্বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 
বজ্ৰসেন ৷ ক্ষামতে পারলাম না যে, 


জানি গো তুমি ক্ষামবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বনতা ৷ 
ক্ষামবে না, ক্ষমবে না 
আমার ক্ষমাহননতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু! 


পরি শিষ্ট 


পরিশোধ 
নাট্যগীতি 


প্রকাশ : ১৯৩৬ 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পদ্যকাহনীটিকে 
নৃত্যাঁভনয় উপলক্ষে নাট্যাকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
এর সমস্তই সরে বসানো। বলা বাহুল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ 
দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগনীলর শ্রীহীনবৈধব্য অপরিহার্য ৷ 


শ্যামা । এখনো কেন সময় নাহি হল 


রাজপদথে 
প্রহরশগণ । রাজার আদেশ ভাই 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই। 


বজ্র সেনের প্রবেশ 
প্রহরী ৷ ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর ৷ 
বজ্জুসেন ৷ নই আদমি, নই নই নই চোর ৷ 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে। 


নই আদমি নই চোর ৷ 
প্রহর ৷ ওই বটে ওই চোর ওই চোর ৷ 
বজসেন। এ কথা মথ্যা আত ঘোর। 
আমি পরদেশশ 


হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর ; 
নই চোর, নই আদমি, নই চোর । 
শ্যামা । আহা মার মারি, 
মহেন্দ্রানান্দিত কান্তি উন্বতদর্শন 


কারে বন্দ ক'রে আনে চোরের মতন 


৪৮৬ বরববন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল) ৬ 


কঠিন শঙ্খলে ৷ শীঘ্র যা লো সহচরশী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কারি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
সহচর ৷ সুন্দরের বন্ধন 'নম্ঠ্রের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রুবাঁর পশীড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যাথত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে 'বববাণে জরা, 
প্রবলের উৎ্পশড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 


প্রহরসদের প্রত 
শ্যামা ৷ তোমাদের এ কা ভ্রান্তি, 
কে ওই পুরুষ দেবকাদ্তি, 
প্রহরী, মার মার । 
এমন ক'রে কৈ ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে ৷ 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ? 
প্রহরী ৷ চুর হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক; 
নাহলে মোদের যাবে মান। 


শ্যামা । নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দন মাগিনু সময় ৷ 
প্রহরী ৷ রাখব তোমার অনুনয় ; 


বজ্ৰসেন ৷ এ কা খেলা, হে সুন্দরী, 


শ্যামা ! নহে নহে, নহে এ কৌতুক ৷ 


বজঞ্্ৰসেন ৷ কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 


বজ্ৰসেন ! 


শ্যামা । 


বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যামা । 


বজসেন । 


পরিশোধ 


দুদিন দুর্যোগে, 

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশ । 
অচেনা নিৰ্মম ভুবনে 
দোঁখনু এ কী সহসা 

কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্ত্বনা হাঁস ৷ 


২ 
কারাঘর 


শ্যামার প্রবেশ 
এ ক আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজ হল যে ধন্য, 
মৃ্যুগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ ৷ 
এলে কারাগারে 


সব পাপ ক্ষমা কার ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
কাঁলমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে। 
হে বিদেশী, এসো এসো ৷ হে আমার প্ৰিয়, 
এই কথা স্মরণে রাঁখয়ো, 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসলাম আম 
হে হৃদয়স্বামশ, 
জীবনে মরণে প্রভু। 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভূঁলক ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 


৪৮৭ 


৪৮৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও দিগ্‌বদিক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
শ্যাম! ৷ চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধাঁৱব জড়ায়ে ৷ 
স্থালত শিথিল কামনার ভার 
নিজ হাতে তুমি গে'থে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ৷ 
'বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে । 


৩ 
বসেন ও শ্যামা 


তরণ্শতে 
শ্যামা ৷ এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ৷ 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মাঁর ৷ 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
বসন্ত যে গেল স'রে 
বলো কী কাঁর। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস 


বজ্ৰসেন ৷ কহো কহো মোরে প্ৰিয়ে 


তোমারি কাছে আম কত খণে খাণী ৷ 
শ্যামা । নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে। 
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ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাব ওরে, 
থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইীব কূলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গোল ভুলে । 
ডাক্‌ রে আবার মাঁঝরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জশীবনখাঁন উজাড় ক'রে 
সপে দে তার চরণমূলে। 
বজ্ৰসৈন ৷ কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহো বিবারয়া! 
জান যদি প্ৰিয়ে, 
শোধ দিব এ জীবন 1দয়ে 
এই মোর পণ। 
শ্যামা। নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে ৷ 
তোমা লাগি যা করোছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকঠিন আজ 
তোমারে সে কথা বলা। 
বালক পকিশ্মের উত্তীয় তার নাম, 
বার্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
'নিজ-'পরে লয়ে স'পেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম ওগো সর্বোস্তম 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ৷ 
বজ্রসেন। কাঁদতে হবে রে, রে পাঁপজ্জা, 
জীবনে পাব না শাল্তি। 
ভাঙবে ভাঁঙবে কলুষনীড় বজ্জু-আঘাতে। 
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আঁধারে ৷ 
শ্যামা। ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নদারণতর ৷ 
তুমি ক্ষমা করো। 
বজ্ৰসেন ৷ এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগণ 


র৬ঙ।১৬ক 


৪৯০ 


শ্যামা ৷ 


বজসেন। 


শ্যামা ৷ 


নেপথ্যে। 


বজজসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এ জীবন কাঁরাল ধিক্‌কৃত। কলাঁঙ্কনী 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
দোষ কার নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে; 
তান কারবেন বোষ-- 
সাঁহব নীরবে। 
তুমি যাদ না কর দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না। 
তবু ছাড়ব নে মোরে? 
ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না? 


হায়, এ ক সমাপন! 

অমৃতপান্র ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ। 

এ দুলভ প্রেম মূল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


৪ 
পাঁথক রমণী 


সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 

নিল না ভালোবাসা ৷ 
আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছ দ্বন্দেহরে- 

ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পাঁঞ্কল জলধারা 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্ত দেয় স্বর্গের আলো 

প্রেমের আনন্দে রে। 


ক্ষমতে পারলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা- 
পাপীজনশরণ প্রভু ৷ 
মারছে তাপে মারছে লাজে 
প্রেমের বলহানতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা। 


[ প্রস্থান 


শ্যামা | 


বজসেন। 


বজসেন। 


পারিশোধ ৪৯৯ 


প্রয়ারে নিতে পার নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনোছ, 
পাপশরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গো তুমি ক্ষামবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বনতা, 
ক্ষমিবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা। 


এসো এসো এসো প্ৰিয়ে 
মরণলোক হতে নেন প্রাণ নিয়ে ৷ 


নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 
শুন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে । 
নূপুর কুড়াইয়া লইয়া 
হায় রে নুপুর, 


তার করুণ চরণ ত্যাঁজাল, হারাল কলগনঞ্জনসনর ৷ 
রাখাল ধারয়া বিরহ ভাঁরয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহঈন ধিক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ৷ 


শ্যামার প্রবেশ 

এসেছ প্ৰিয়তম ৷ 

ক্ষমো মোরে ক্ষমো ৷ 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 

তব নিঠুর করুণ করে। 
কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি 'ফরে__ 
যাও যাও চলে যাও। 

[ শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 


1ধিক ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দুষিত নিষ্ঠনর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্ঝাঁটকা, 
দীর্ণ কারাব না কি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিজ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাঁখস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ৷ 
নিৰ্মম বিচ্ছেদসাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 


৪৯২ 


নেপথ্যে। 


শান্তানকেতন 
আশ্বিন ১৩৪৩ 


রবীন্দু-রচনাবলশী ৬ 


না করো মিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্মৃতিশৃঙখল করো ছিল, 


যাও চিরাবরহের সাধনায়, 
শফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে ৷ 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে। 
যাক 'পিয়াসা, ঘু্ুক দরাশা, 
যাক মিলায়ে কামনা-কুয়াশ৷ ৷ 
স্ৰগ্ন-আবেশবিহীন পথে 
যাও বাঁধন-হারা, 
তাপাবিহীন মধুর স্মাত নীরবে বহে। 


মুক্তির উপায় 


প্রকাশ: ১৯৪৮ 


‘মনক্তির উপায়’ (সাধনা, চৈত্র ১২৯৮) গল্প অবলম্বনে রাঁচত নাটকটি 
‘অলকা’ মাসিকপত্ৰের প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় (আশ্বন ১৩৪৫) 
মাঁদ্রত। গ্রল্থাকারে প্রকাশ হয় ১৯৪৮ সালে। 


ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গোঁফদাঁড়তে মুখের বারো-আনা অনাবফষ্কৃত। 
ফাঁকরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্যে। 
ফকিরের বাপ বিশ্বেশবর পূত্রবধৃকে স্নেহ করেন, পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে 
[তিনি উতকশ্ঠিত। 

পুজ্পমালা এম.এ. পরাঁক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে । দূর- 
সম্পর্কে হৈমর দিদি। কলোঁজ খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগাঁয়ে বোনের বাড়িতে 
সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতূহলের সীমা নেই। কৌতুকের জিনিসকে 
নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো রঙ্গভূমিতে ৷ ভারি মজা লাগছে। 
সকল পাড়ায় তার গাঁতাবাধ, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পতি জাতের । অগ[রু-জঙ্গলে 
দেশ গেছে ছেরে । পুষ্পের ইচ্ছে সেইগুলোতে হাঁসর আগুন লাগিয়ে খান্ডবদাহন 
করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনোছ, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পণ্যকর্মে 
ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পণ্চশরের সঙ্গে হাঁসর শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই 
সূমধূর অশান্তি আলোড়িত করেছে। সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল যচ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন দুই স্তীর তাড়ায় সাত বছর 
দেশছাড়া। যষ্ঠাঁচরণের বিশ্বাস পৃষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। সেই পারবে মাখনকে 
ফিরিয়ে আনতে ৷ পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যাঁদ সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে 
সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
সে পত্রব্যবহার করেছে। ্‌ 


প্রথম দশ্য 
ফাঁকর। পুষ্পমালা। হৈমবতাঁ 


ফকির। সোহং সোহং সোহং। 

পুষ্প। বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত। 

পুজ্প। কতদূর এগোল। 

ফাঁকর। এই, ইড়া নাড়ীটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেমে । 

পুষ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফাঁকর। এ আমার ছিণ্চকদিঃনি খুঁকটার কীর্তি । মন্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে 
দিব্য উঠাঁছল উপরের দিকে ঠেলে। বোধ হয় আর সিকি ইণ্টি হলেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, 
এমন সময় মেয়েটা নাকসুরে চীৎকার করে উঠল-- বাবা, নচণ্ুস। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, 
ভণ্মা করে উঠল কেদে, অমান এক চমকে মল্তরটা নেমে পড়ল পিঙংগলার মুখ থেকে একেবারে 
নাভিগহহর পর্যন্ত! সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং বক্ষ ৷ 

পুষ্প। তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতো । নাড়ীর মধ্যে গিয়ে 

ফাঁকর। হাঁ দাদ, নাড়ীর মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বায়; কিনা ৷ 

পুষ্প। বায়; নাকি। 

ফাঁকর। তা না তো কী। শব্দ রহ্ম_ ওতে বায়; ছাড়া আর কিছুই নেই ৷ খাঁষরা যখন কেবলই 
বায়, খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর। 

পুষ্প! বল কাঁ! 

ফাঁকর। নইলে অতটা বায়: জমতে দিলে পেট যেত ফেটে ৷ নাড়ী যেত পটপট করে ছিড়ে 
বিশখানা হয়ে। 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে--একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত-- কম হাওয়া তো লাগে নি। 

ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এঁ-যে ও--ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু-উদ্গার। পণ্যবায়;, 
জগৎ পাবিত্র করে। 

পুষ্প। এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল হয়ে যেতুম ৷ 

ফাঁকর। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখেই গোমুখী- মল্ত্রগঙ্গা 
বেরচ্ছে কল্‌কল্‌ করে। 

পুজ্প। বি.এ.-তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরোছ মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভূগেছি, সেটা 
কিন্তু পাকযল্লের, ইড়াঁপঞ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাও-- গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ীর মধ্যে মন্তরটা প্রায়ই ডাক 
ছাড়ে গুরু গুরু গুর্‌ শব্দে। 

পুষ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে ৷ 

ফাঁকর ৷ তা বাড়ে বটে! 

পু্প। গুরু কাঁ বলেন। 

ফকির। তান বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে স্‌ক্ষেয় লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। খাদ্যের সঙ্গে 
মন্দের বেধে যায় যেন গোলাগুনলি-বর্ষণ, নাড়ীগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে। 

হৈম। দুঃখের কথা আর কাঁ বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম 
নেই ৷ চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। 
পাড়ার লোকেরা- 


৪৯৮ রবীন্দ্ররচনাবল? ৬ 


পৃষ্প। চুপ চুপ চুপ, পাঁতরতা তৃঁমি। স্বামীর কন্ঠ যখন চলে, সাধবীরা প্রাণপণে থাকেন 
নীরবে ৷ ফাঁকরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজর আঁহংসানীতির কথা শোন 1ন। 
হৈম। তোমরা দুজনে তত্তকথা নিয়ে থাকো । আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আম 
চললুম। 
[ প্রস্থান 
ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি ৷ গুরুর মন্ত, যাকে বলে গুরুপাক। খুব বেশি যখন জমে 
ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে । নাচের ঘূর্ণ উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে 
উপরের দিকে; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের 
আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর 'দয়ে। এই দেখো-না এখাঁন সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মুলাধার 
থেকে--উঃ! 
পুষ্প। কী সর্বনাশ! ডান্তার ডাকব নাকি। 
ফাঁকর। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে । গুরু বলেছেন, গুরুর 
মন্ুটা হল ধারক, আর নৃতাটা হল সারক, দুটোরই খুব দরকার । (উঠে দাঁড়িয়ে নৃত্য) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পুজ্প। শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা ৷ গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের তহাবল হরণও 
চলছে পুরো দমে। 
ফকির। এ দেখো, বাবা আসছেন বউকে নিয়ে। বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের। 
ফকির। স্থুলর্পে ওঁরা আমাকে ফাঁকর বলেই জানেন । 
পুষ্প । আরো একটা রূপ আছে নাঁক। 
ফাঁকর। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । কেবলই মিলে যাচ্ছে গুরু 
দেহের সহক্ষ্মরূপে ৷ বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মান্র। গুরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না। 
পুষ্প। খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির। দরৃম্টশাদ্ধ হতে দৌর হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা ৷ ভগবৎ-কৃপায় এদের 
মনে যাঁদ কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ 
দেখতে পাবেন-_ তখন বাবা 
পুষ্প! তখন বাবা গয়ায় পিণ্ড দিতে বেরবেন। 
[ফাঁকরের প্রস্থান 


বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতাীর প্রবেশ 

বিশ্বেশবর। (হৈমর প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন। ফকির সেটা 
জানে. তাই তো ওর িছু হল না। 

পুজ্প। আর কী হলে আর কাঁ হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 

বিশ্বেশবর। ম্যাঁকননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপাঁত, সে বলোছিল, ফাঁকর যা-হয় 
একটা-কছু পাস করলেই তাকে আ্যাঁসস্টেন্ট স্টোরকীপার করে দেবে। বাঁদরটা কেবল জেদ করেই 
বারে বারে ফেল করতে লাগল । 

পুষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি । 'মার্তরদের বাড়ির মোতিলাল 
আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল? ম্যাট্রকের এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ করে 
আঁকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে ঝি"কে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু 


মুক্তির উপায় ৪৯৯ 


পার করতে পারলেন না। চল্‌ ভাই হোমি, পড়া করবি আয়-- স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই 
সেরে রাখাব চল্‌ ৷ 
বিশ্বেশ্বর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা--ফাঁকর টাকা চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন। 
হৈম। কাঁ করব বাবা, টাকা টাকা করে উাঁন বড়ো অশান্তি বাধান। 
বিশ্বেশ্বর। এ দেখো-না, একটা রোঁয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় করে বকছে। 
এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর ৷ শুনে যা বলছি। 
পুজ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গশ্ডিটা থেকে টেনে আনতে! 
বিশ্বেশ্বর। সত্য কথা বাল, মা, ভয়-ভয় করে৷ ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে মানি তাও নয়, 
আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই ৷ দেখো-না, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ 
সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঁঠা খেয়োছল, তার মুড়োর খুঁলটা রেখেছে পশমের আসনে । 
পৃঙ্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম । গুরুর সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো 
কাটা কাঁচকলার টুকরোর উপর প'তে পৰতে গণ্ডি বানিয়েছে। ও বলে, কাঠিগুলোর আলো 
কিছুতেই নেবে না, যার দিব্দৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের 
ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুরুর বৰ্মা চুরুটের প্যাক্‌ব্যাক্সে। গুরু ভালোবাসেন 
সাড়ে আঠারো ভাজা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় এ পিরিচ ভরে। বলে, এ পারচে যে পেয়ালা ছিল 
এক কালে, তার অদৃশ্যর্প গরুর অদ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভরে যায় দাৰ্জিলিং 
চায়ের গন্ধে। 
বিশ্বেশবির! আচ্ছা মা, ওঁ বড়ো বড়ো বোতিলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে 
গুরুর ফীভার-মিকশ্চারের অদৃশ্যর্প ভরে রেখেছে নাক! 
পুজ্প। বলনা হোম, ওগুলো কিসের জন্যে। 
হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে 
দেন। গীতা-ধোয়া জলে এ বোতিলগুলো ভরা। তন সন্ধে স্নান করে তিন চুমুক করে খান। 
তর বিশ্বাস, ওঁর রক্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে। আমার সংসার-খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট 
ওঁ বন্যায় গেছে ভেসে । যাই, আমার কাজ আছে। 
প্রস্থান 
বিশ্বেশবর। ওরে ও ফকরে! 
পুজ্প। আচ্ছা, আম ওকে নিয়ে আসাঁছ। (কাছের দিকে পিয়ে ব্যস্ত হয়ে) ও ফাঁকরদা, 
করেছ কী! 
ফাকর। কেন, কাঁ হয়েছে। 
পুজ্প। গুরু হাঁসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে 
বারান্দার কোণে। 
ফাঁকর। (লাফ দিয়ে উঠে) এঃ, ছি ছি, করোছি কী! 
পুজ্প। হতভাগা হাঁসটাকে পর্যন্ত বাঁঞ্চত করলে তুম! সে তোমার 'পছনে পিছনে পাক 
প্যঁক করতে করতে যেত বৈকুষ্টধামে_ সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম। 
ফকির। (বোঁরয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বার বার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো গুরু, ক্ষমা 
‘কোৱো--এ অণ্ড জগদব্রক্মান্ডের বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য আছে লোকপাল দিকপালরা 
সবাই ৷ গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আন গে। 
পৃঙ্প। (চাদর চেপে ধরে) এনো. এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও! 
[চাদরের খংটে ডিম বেধে ফাঁকর বিশ্বেবরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বর। বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উক্তিটা মানো। 
ফাঁকর। কশ আদেশ করেন! 
বিশ্বেশ্বর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ফাঁকর। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশ্বর। কাঁ পারবি নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে? 

ফকির। চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন হবে না। 

ফঁকর। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই চাকাঁর। 

বিশ্বে্বর। লক্ষীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্সনের উপর? আমি ক 
তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব। একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর-_ বউমার কাছে টাকা চাইতে 
তোর লজ্জা করে নাঃ পুরুষমানুষ হয়ে স্তীর কাছে কাঙালপনা! 

ফকির। আদি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশবর। তবে নিস্‌ কার জন্যে। 

ফঁকির। শুরই সদ্‌গাতর জন্যে। 

িশ্বেশবির। বটে? তার মানে? 

ফাঁকর। আদি তো সবই নিবেদন কার গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ উানিও পাবেন। 

বিশ্বেশ্বরৱ। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঁঠিসুদ্ধ। ছেলেপলেরা মরবে শুকিয়ে । 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে ৷ (দীর্ঘীনমবাস ফেলে) যা করেন গুরু 

বিশ্বেশবির। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষনীছাড়া বাঁদর । তোর মুখ দেখতে চাই নে। 

প্রস্থান 


হৈমবতীর প্রবেশ 

ফাকর। কা তব কান্তা 

হৈমবতী। কা বকছ। 

ফকির। কা তব কান্তা। কোন্‌ কান্তা হ্যায়। 

হৈমবতী ৷ হিন্দুস্থানী ধরেছ ১ বাংলায় বলো। 

ফাঁকর। বলি. কাঁদছে কে। 

হৈমবতাঁ। তোমারই মেয়ে সিন্তু। 

ফকির। হায় রে. একেই বলে সংসার ৷ কাঁদিয়ে ভাসিয়ে দিলে । 

হৈমবতী। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে । 

হৈমবতাঁ ৷ আর, তুমি কী! নার জাহাজ আনার! তোমরা বাঁধ না, আমরাই বাঁধি! 

ফাঁকর। গুরু বলেছেন, বাঁধন তোমাদেরই হাতে । 

হৈমবভী। আমি তোমাকে যদি বেধে থাকি সাত পাকে, তোমার গর বেধেছেন সাতাম পাকে। 

ফাঁকর। মেয়েমানুষ- কী বুঝবে তুমি তত্ত্বকথা! কামিনী কাণ্চন_ 

হৈম। দেখো, ভণ্ডাঁম কোরো না। কাণ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি বোঝেন সে 
আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর. কামিনীর কথা বলছ! এ মূর্খ কাঁমনীগুলোই পায়ের 
ধুলো নিয়ে পায়ে কাণ্চন যাঁদ না ঢালত তা হলে তোমার গুরঁজর পেট অত মোটা হত না। একটা 
খবর তোমাকে দিয়ে রাখ। এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাণ্ুনের বাঁধন খসল 
তোমার ৷ শবশুরমশায় আমাকে 'দাব্য গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 


পুলের প্রবেশ 


পু্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মান্ড্ক্যোপানিষং। 
অনিদ্রার পাঁচন নাকি! 


মান্তর উপায় ৫০১ 


ফাকর। (ঈষৎ হেসে) তোমরা কী বুঝবে মেয়েমানুষ! 
পুষ্প। কৃপা করে বাঁঝয়ে দিতে দোষ কী! 
| [ ফাঁকর হাস্যমুখে নীরব 

হৈম। কাঁ জান ভাই, ওখানা ডান বাঁলশের নীচে রেখে রান্তরে ঘুমোন। 

পুজ্প। বেদমল্গুলোকে তাঁলয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে 
যেতে হবে সাতজল্ম পূর্বে । 

ফকির। গুরুকৃপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুজ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফাঁকর। এই পথ হাতে তুলে নিয়ে তান এর পাতায় পাতায় ফ: দিয়ে দিয়েছেন, জৰলে 
উঠেছে এর আলো, মলাট ফ:ড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে. ঢুকতে থাকে সুষূম্না 
নাড়ীর পাকে পাকে। 

পুষ্প। সেজন্য ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই। আমি স্বয়ং দেখোছি গুরুজিকে. দুপুরবেলা আহারের পর ভগবদ্গীতা 
পেটের উপর নিয়ে চিং হয়ে পড়ে আছেন 'বছানায়-_ গভীর নিদ্রা। বারণ করে দিয়েছেন সাধনায় 
ব্যাঘাত করতে । তান বলেন, ইড়াঁপঙ্গলার মধ্য দিয়ে শলোকগুলো অন্তরাত্মায় প্রবেশ করতে 
থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। আঁবশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিন হাসেন; বলেন, 
মূঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপজ্গলা ডাকে জ্ঞানীদের- নাসারন্ধ্র আর ব্রহ্মরন্ ঠিক এক রাস্তায়, যেন 
[চংপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প। ভাই হোম, ফাঁকরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কিরকম আওয়াজ 'দচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে । মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

ফাঁকর। এ দেখো, শুনলে পুষ্পাদদি? আশ্চর্য ব্যাপার! সাত্য কথা না জেনেই মুখ দিয়ে 
বোরয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাণ্ডুক্য উপানষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। 
অন্তরাত্ম চরম অবস্থায় নাভগহহরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কৃপমণ্ড্ক, চার দিকের কছ-তেই 
আর নজর পড়ে না। তখনই পেটের মধ্যে কেবলই শিবোহং শিবোহং 'শবোহং করে নাড়ীগুলো 
ডাক ছাড়তে থাকে । সেই ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জাঁন_ যোগাঁনদ্রা একেই বলে। 

হৈম। একাঁদন মিন্তু কে'দে উঠে ওঁর সেই ব্যাঙডাকা ঘুম ভাঁঙয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন 
করেন আর-কি! 

পুজ্প। ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়োছিলুম, আমাকে পড়তে হয়োছল মান্ড্ক্যের কিছ; 
কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে হে'চে হে'চে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হাঁচির 
চোটে নিরেট ব্ৰহ্মজ্ঞানের বারো-আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়োছিল। ইড়াপিঙ্গলা 
রইল বেকার হয়ে । অভাগিনী আমি, গুরুর ফ:য়ের জোরে অজ্ঞানসমূদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফাঁকর। (ঈষৎ হেসে) আঁধকারভেদ আছে। 

পুষ্প। আছে বোৌক। দেখো-না, এ শাস্তেই ধাষ কোনৃ-এক শিষ্কে দোখয়ে বলছেন, 
সোয়ামাত্মা চতুষ্পাং--এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা। আধিকারভেদকেই তো বলে দু-পা চার- 
পায়ের ভেদ। হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর-কোনো জাতের ডাক শুঁনস 
কি দিনের বেলায়। 

হৈম। কাঁ জানি ভাই, মিন্তু দৈবাৎ ওঁর মল্তপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি যে হাঁক 
দিয়ে উঠোছলেন সেটা-- 

পদ্পে। হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্বের সঙ্গে। 

ফকির। সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম। 

পৃষ্প। ফঁকিরদা, তপস্যা যখন ভেঙোঁছল শিব এসেছিলেন তাঁর বরদান্রীর কাছে--তোমার 
তপস্যা এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, বরদান্রী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাব্লী ৬ 


হৈমবতী। পুজ্পাঁদদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ-বেরঙের। 

পুষ্প। বুঝোঁছ, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝ ঘরের দেয়াল পোঁরয়ে বাইরে ছাড়িয়ে পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন দু-একটি করে বরদান্রী। গেরুয়া রঙের 
নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশা আর-কি! সৌদন এসেছিল একজন 
বেহায়া মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে। হবি তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল_ দুটো- 
একটা খাঁটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্তেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকান 'দয়ে বোরয়ে। 

ফকির। দেখো, আমার মাণ্ড্‌ক্যটা দাও। 

পুজ্প। কাঁ করবে। 

ফাঁকর। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনি গে। 

পুষ্প! সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোয়াটা তো হল না এ জন্মে 

ফাঁকর। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্রদান ব্রত । আম তাঁকে দেব সোনা, একটা 
গান চাই ৷ 

হৈমবতা। দিতে পারব না, *বশুরমশায় পা ছইয়ে বারণ করেছেন। 

পুজ্প। তোমার গুরুজির বুঝি কাণ্টনে অরুচি নেই! 

' ফাঁকর। তাঁর মাহমা কী বুঝবে তোমরা! কাণ্চন পড়তে থাকে তাঁর ঝুলির মধ্যে আর 
তান চোখ বুজে বলেন--হনং ফট বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তাঁর ভক্ত তাদের এ 
স্বচক্ষে দেখা। 

পুজ্প। ঝুলতে যাঁদ ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, 
সোনার ছাই দিয়ে বোকাঁম কর কেন। 

ফাঁকর। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুঁজ বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ 
হয়েছিলেন কন্দৰ্প, সোনার আসান্ত ছাই করতেই গুরুজির আবিৰ্ভাব ধরাধামে। স্থলে সোনার 
কামনা ভস্ম করে কানে দেবেন সুক্ষ শোনা, গুরুমন্্। 

পুষ্প। আর সহ্য হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাক আছে। 

ফকির। সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং বক্ষ ৷ 

পুঙ্প। (খানিক দূরে পিয়ে ফিরে এসে) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই। ফকিরদা, 
শুনেছি তোমার গুর্‌ আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। 

ফকির। হাঁ, তানি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় 
তোমাকে তরি পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল ৷ 

পুজ্প। বুঝতে পারছি। ক'দিন ধরে কেবলই বাঁ চোখ নাচছে। 

ফাঁকর। নাচছে? বটে! এঁ দেখো, অব্যৰ্থ তাঁর বাক্য। টান ধরেছে। 

পুজ্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখাঁছ, ছাই করে দেবার মতো মালমসলা আমার মধ্যে 
বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভার্সিটির আঁস্তাকুড়ে ভার্তি করে দিয়েছি। 

হৈমবতাঁ। কাঁ বলছ ভাই, পৃষ্পাদদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল । 

পুদ্প। ক’ জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায় ৷ বৃদ্ধিতে কাঁপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন 
ম্যালোরয়ার গুরুগুরুান । মনে হচ্ছে, রাঁব ঠাকুরের একটা গান শুনোছিলম-- 

গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফাকর। পষ্পোদ, তুমি যে এতদূর এাঁগয়েছ তা আমি জানতুম না। পৰ্বজন্মের কর্মফল 
আর-ি! 

পুষ্প । নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবাদ্ধকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক 
খেয়ে ওঠে--তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফাঁকর। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই--কাঁ বলব! 
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পৃষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রাব ঠাকুর বলেছেন-- 
যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রস্ফুটিতা 

ফকির বা বা, বেশ বলেছেন রাঁব ঠাকুর- আমি তো কখনো পাড়ি নি! 

পুজ্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার দুনলী 
হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খাল হাতে যেতে নেই। 

হৈম। কাঁ বল দাদ! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পু্প। এ মানুষাঁটও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তাঁলয়েছে ওটাও সেখানে 
যাবে নাহয়। 

ফাঁকর ৷ অবোধ নারী, আসান্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছু আছে তোমার । 

পুষ্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির। আহা, বিশবাস_ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাম দেব-- অমূল্যধন 
বিশবাস। 

পুজ্প। হোম, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । গুরুকৃপায় সিদ্ধিলাভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরদ্ধাম 


ৰণত 


শিষ্যাশব্যারপারবৃত গুরু! জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে। গেরুয়া চাদরখানা স্থলে উদরের উপর দিয়ে 
বে’কে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধূপধূনা। গাঁদর এক পাশে খড়ম, যারা আসছে, খড়মকে প্রণাম করছে, 
ফেলে বলছে--গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে দুই হাত জোড়া! মেয়েরা থেকে থেকে 

আঁচল দিয়ে চোখ মুচছে! দুজন দু পাশে দাঁড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ । 


গুরু । (হঠাৎ চোখ খুলে) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 'সদ্ধিরস্তু 
সিদ্ধিরস্তু। এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা । 
সেবক! মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে । 
ৰশয্যাদের ফুঁপিয়ে ফঠাপিয়ে কান্না 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের 
দরজা ৷ শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থাঁল ফে'পে 
উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু দরজায় যায় আটকে, জাঁতাকলের মতো । 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু! এইখেনে এসে মুন্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তার পরে 
এক দুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টাক দেখবার জো থাকে না। 
কলিং হিং বুমূ। 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু। এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছ: হালকা হয়েছে যদ 
‘দেখি, তা হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু হোক। ওহে চরণদাস, গানটা ধরো। 
গুরূপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তাঁর ঝূঁলিতে_ 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় দুলতে । 
হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-- 
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খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় ট্যাঁকে টাকা হায় 
৷ কেবলি খুলতে তুলিতে। 
গুরু । কাঁ নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! 
আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই ৷ তা, গুরুর কাছে মধ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে৷ কাল সারারাত 
ধস্তাধাস্তি করে স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনোছি। 
গুরু ৷ এনেছ, তবে আর ভাবনা কাঁ 
নিতাই । প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই ৷ বউ বলেছে, ঘরে যদ 'ফাঁর তবে ঝাঁটাপেটা করে 
দূর করে দেবে। 
গুরু! সেজন্যে এত ভয় কেন। 
নিতাই ৷ এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 
গুরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব- ঝগড়া দুদিনে যাবে মিটে। 
নিতাই ৷ এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছ হিড়িম্বা ৷ 
তা, বরণ যাঁদ অনুমাত পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শান্তপুরে বাসা বাঁধব। 
গুরু । দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি ফিরা বলেছেন, অধিকন্তু ন দোষায়। সেইরকম দ্‌ষ্টান্তও 
দেখয়েছেন। পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন। 
মাধব! তার মানে একাই এক সহস্র 
গুরু উল্টো। আধ্যাত্মিক অৰ্থে পুরুষের পক্ষে এক সহস্রই একা ৷ বড়ো বড়ো সজ্জন কুলীন 
বহু কষ্টে তার প্রমাণ 'দয়েছেন। সেইজন্যেই এ দেশকে বলে পুণ্ভূঁম-_প্রণ্যাববাহকর্মে আমাদের 
পুরুূষদের ক্লান্তি নেই। 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শুনি নি! 
গুরু। কী গো বাঁপন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে 
সোনা মিথ্যে, সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই? 
বিপিন। জপোঁছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জৰল জবল করতে লাগল মনের মধ্যে। 
(গুরুর পা জড়িয়ে ধরে) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরো কিছুদিন 
সময় দাও। 
গুরু। এই রে! মোলো, মোলো দেখাঁছ। সর্বনাশ হল। দিতে এসে 'ফাঁরয়ে নেওয়া, এ যে 
গুরুর ধন চুরি করা! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে) ফেল্‌, ফেল, বলছ, এখ্খাঁন ফেল্‌। 


‘বাপন বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল 

এইবার সবাই মিলে বলো দোখ-- 

সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই। 

নাহ চাই, নাহ চাই, নাহি চাই। 

নয়ন মুদলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, ছু নাই। 

[ সকলের চখৎকারস্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, মা তারণী! এসো এসো, এই নাও আশীর্বাদ তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক 
দূরে এগিয়েছ। তোমরা মেয়েমান্ষ, তোমাদের সরল ভান্ত, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক। 


তাৰিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠোঁকয়ে রাখল 
গরু হাতে ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে) গরুভার বটে-- বন্ধনটা বেশ একট; চাপ দিয়েছিল মনটাকে। 
যাক গে, এত দিনে হাতের বোঁড় তোমার খসল। লোহার বোঁড়র চেয়ে অনেক কঠিন- ঠিক কিনা, মা? 
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তাঁরণশ। খুব ঠিক, বাবা। মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে ৷ 
গুরু। মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আলগা হতে শুরু করল, তার পরে 
ক্রমে ক্রমে 
তারিণীঁ। না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির আমলের গয়নাগাঁল যত্ন 
করে রেখে দিয়েছি। 
গুরু। থোলর মধ্যে বালাজোড়া ফেলে দিয়ে) আচ্ছা আচ্ছা এখনকার মতো এই পর্যন্তই 
থাক্‌ ৷ তোমরা বলো সবাই--সোনা ছাই... ৷ 
[সকলের আবাত্ত 
আরে বলদেও. ক্যা খবর ? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আঁখসে দেখ লাঁজয়ে হজরং। 
গুরু! ভালা ভালা, দিল তো খুশ হ্যায়? 
বলদেও। পহেলা তো বহুৎ ঘাবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্বানেসে হাজারো দফে 
বাতায়া লিয়া কি, কুছ্‌ নেই, কুছ নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগসে 
জবল্‌ জাতা, পানীমেসে গল, জাতা, ইস্‌কো কিম্মং কৌঁড়িসে ভি কমাতি হ্যায়। লিকেন আত্মারাম 
সারা বখং গড়বড় করতে থে। মেরে এস! বুদ্ধি লাগ ইয়ে কাগজ তো গুরুজকে পাঁও পর 
ডারনেকে লায়েক একদম নেই হ্যায়--ইস্‌সে দো এক রুপৈয়া ভি আছি হ্যায়। পিছে ফজিরমে 
দো লোটা ভর ভাঙ যব পা 'লয়া, তব সব দুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে 
কাগজকা মাফিক। 
গুরু। জাঁতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই-- 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝৃটো_ 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো-- 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুতো। 
[সকলের আবৃত্তি 
গুরু। আজ ফাঁকরকে দেখাছ নে যে বড়ো। 
বলদেও। এক ওরৎ ফাঁকরচাঁদীজকো আপাঁন সাথ লেকে আয় হ্যায়। নয়া আদম, হামারা 
মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগ- ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখ্‌খা হ্যায়। হুকুম 
মিল্‌নেসে লে আয়গা ৷ 
গুরু । কী সর্বনাশ! ওর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ্‌খাঁন নিয়ে আয়। এইখানে 
একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পৃষ্পর প্রবেশ 

গুরু এসো এসো মা, এসো। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 

পপ ৷ ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসৌছ। এই আমার সঙ্গে 
যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মল্ল,কে আর পাবেন না। কোনোদিন 
ওঁর মধ্যে পৈত্ৰিক সোনার আভাস হয়তো 'কছু ছিল-- গুরুর আশীর্বাদে চিহ'মান্তই নেই ৷ 
গুরু । এ-সব কথার অর্থ কী। 
পুষ্প। অর্থ এই যে, এ'র বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এ*র স্ত্রীকে । 
এক পয়সার সম্বল এ'র নেই। শুনৌছ, আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, 
তাই রইলেন ইনি আপনার শ্রীপাদপদ্মে। 

ফঁকির। আ্যাঁ, এসব কথা কাঁ বলছ, পুষ্পাদ। এ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-- 
গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৌক। (গুরুর হাতে দিয়ে) তৃপ্ত হলেন তো? 


৫০৬ র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


গুরু। হোরখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার আঁত যৎসামান্যেই তৃপ্তি। পত্রং 
পৃজ্পং ফলং তোয়ং। 
ফাঁকর। ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান। 
পুষ্প।, ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ। গুর বাবা বিশ্বে*বরবাব পৰলিসে 
খবর দিয়েছেন, তাঁর হার চুর গেছে। খানাতল্লাঁস করতে এখনই আসছে মখ্‌ল-গঞ্জের বড়ো দারোগা 
দবিরাদ্দন সাহেব? 
গুরু | (দাঁড়িয়ে উঠে) কাঁ সর্বনাশ! 
পুষ্প। কোনো ভয় নেই, এখ্‌খাঁন সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুঁলিসের উপর সেটা 
প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে। 
গুরু। কোতরস্বরে) বলদেও! 
বলদেও। (লাঠি বাঁগয়ে) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্ম হো, আপকো 
হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙ্গে। 
মথুর। গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগাঁড় 
দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দিন। কন জানি, এই নোটখানা পরমাত্মার ভরসায় 
ওর কোন মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 
গুরু । আযাঁ, বল কী মথুর ৷ পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে । এখন 
এই ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে। 
সকলে । কেউ না, কেউ না। 
তাঁরণী। আমার বালা জোড়া ফিরিয়ে দাও। 
গুরু। এখ্‌খান, এখ্‌খাঁন ৷ আর বলদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও, বাবা । 
বলদেও। অবৃঁভ তো নেই সকেঙ্গে। পুঁলস চলা জানেসে পিছে লেউগ্গা। 
পুজ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝৃুলিটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পাঁরচয় আছে। যার 
যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 
মথুর। ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই । কারো রক্ষা নেই আজ। 
গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! ডেধর্*বাসে) চললুম আমি। মোটরটা আছে? 
একজন ৷ আছে। 
ফকির। (পায়ে ধরে) প্ৰভো, আম কিল্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ। 
গুরু! দূর দূর দূর। ছাড়, ছাড় বলছি। লক্ষনীছাড়া! হতভাগা! 
ফাঁকর। তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গাঁত! 
গুরু! তোমার গাঁত গো-ভাগাড়ে। 
[দ্রুত প্রস্থান 
বিপিন। মা গো, এ ঝৃলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা । 
{নিতাই ৷ আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 
পুদ্প। এই নাও তোমরা। 
সকলে। তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 
বলদেও। মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্‌কে বখংমে থোড়ন দের হ্যায়। 
পুষ্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পেশছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজ তো ফেরার হো গয়া, দুস্রা লেনেওয়ালা কোই হ্যায় নেই 
সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু। মালুম থা দি নোট ভস্‌ম হো জায়গা, উস্‌কা পত্তা নাহ মিলেগা, মেরা 
পূণ্য ওর পুলসকী ডান্ডা ফরক্‌ রহেগা। আভ দেখৃতা হঃ কি হিসাবাঁক থোড়ী গলাঁত থী। 
হর হর, বোম্‌ বোম্‌ ৷ 
| প্রস্থান 


মনুস্তির উপায় ৫০৭ 


পূজ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কা । গুরুর পদধ্াল তো আঠারো-আনা মিলেছে ৷ 
এখন ঘরে চলো। 
ফকির। যাব না। 
পুষ্প। কোথায় যাবে। 
ফাঁকর। রাস্তায়। 
পুজ্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যটা তো নিয়ে আসতে হবে। 
ফকির। সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফাঁকর। রইলেন আমার অন্তরে । 
পুষ্প। আর, ডিমের খোলাটা ? 
ফাকর। সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে। 
[ প্রস্থান 


পুষ্প। (পিছন থেকে) সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ। 


হৈমর প্রবেশ 

পুষ্প। বিশ্বাস করতে পারিস নে বাঁঝ? এই নে তোর হার। 

হৈম। আর অন্যাট 2 

পুষ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিঙিয়েছে। 

হৈম। তার পর? 

পুৎ্প। লম্বা দাঁড় আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প। তুই হাঁউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একট. চরে বেড়াক-না! _ 

হৈম। উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনই বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ড্‌ক মানে ব্যাঙ 
বাঁঝ ভাই? 

পুষ্প। হাঁ। 

হৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাউ। সেই পরম ব্যাঙ 
যখন অন্তরে কুঁড়ুর কুড়ুর করে ডাকে তখনই বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প। তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মাব্যাউ এখন কিছ:- 
দিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 

হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

পুষ্প। ভয় নেই, আনব তোর মাণ্ড্‌ক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দ্য 


ষ্ঠীচরণ। পুষ্প 


ষষ্তী। মা, শরণ নলুম তোমার। 

পুজ্প। খবর নিয়োছ পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-- সংসারের 
দুনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিয়ে করলে পুরুষের 
পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্তীর মাথার উপরে; আর, দুটো বিয়ে করলেই দুজোড়া মল 
বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদাঁড়া যায় বে'কে। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ষষ্ঠী । কণ না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখল;গঞ্জ পর্যন্ত সব কটা 
গাঁ যে তুমি জিতে 'নয়েছ। বধাতাপুরুম নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তাঁর 
শসন ৷ 

পুজ্প। ,না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বোঁরয়োছ-- ছুটি পেয়েছি 
বই পড়ার গারদ থেকে। দেখতে এলুম কেমন করে নিজের পায়ে বোড় আর 1নিজের গলায় ফাঁস 
পরাতে নিসাঁপস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত-দুটো। এ না হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান 
বোধ হয় রাঁসক লোক, হাসতে ভালোবাসেন ৷ 

ষষ্ঠী না মা, সবই অদ্‌ষ্ট ৷ হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বউয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই ৷ 
ভাবলেম, পিতৃপুর্ষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে । ধরে বেধে দিলেম মাখনের 
দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে দুই পক্ষেরই কল্যাণে চারাট মেয়ে 
তিনাঁট ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে! 

পুষ্প। এবারে পিতৃপুরুষের তজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখাছি। 

ষষ্ঠী! মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খট্‌কা লাগে মনে হয়, তুমি দেবতা- 
ব্ৰাহ্মণ মানই না। 

পুষ্প। কথাটা সাত্য। 

ষজ্ঠী। কেন মা. এ খুতটুক কেন থেকে যায়। 

পুষ্প। সংসারে দেবতা-ররাহ্গণের আঁবচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে 
জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোঁজেই আছি। 

ষষ্ঠী ৷ জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত কেবল খেলাধূলো, কেবল ঠাট্টা 
তামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা নোউরের পর আর-একটা 
নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুষ্প । নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তাঁলরে যাবার জো। আম তোমাদের পাড়ায় 
এসোঁছ হৈমির খবর নেবার জন্যে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 

ষষ্ঠী । হাঁ মা. এতাঁদন আম ছলুম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে 
দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে । হল কি বলো তো! 
কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে নাঃ 

পৃজ্প। মহাত্মাঁজকে বললে এখনই তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে ৷ 
দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুদু ময়রার দোকানে তেলেভাজা 
ফুলুরি খেয়ে বাব্দের আঁপসে ছুটতে হবে-দুঁদন বাদেই সক লীভের দরখাস্ত 

ষষ্ঠী । ও সর্বনাশ! 

পৃঙ্প। ভয় নেই. মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজকে দরবার জানাব না! বরণ রাঁব ঠাকুরকে 
ধরব, যাঁদ তানি একটা প্রহসন লিখে দেন। 

ষষ্ঠী । কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্যালার কাছে_- 

পুষ্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখাঁছ। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখন্দাজ 
ঢের জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

ষচ্ঠী। বরণ্ট ললিখতেই যদ হয়, আম তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা যেরকম-- 

পুষ্প। অসহ্য, অসহ্য। জামা শোঁমজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব গেছে। 

ষষ্ঠী । সোঁদন কলকাতায় গিয়োঁছলম; দোখ, মেয়েরা ট্যামে বাসে এমাঁন ভিড় করেছে-_ 

পুজ্প। যে পুরুষ বেচারারা খালি গাঁড় পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা যাক গে_ মাখনের 
জন্যে ভেবো না ৷ 

ষষ্ঠী । সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 


[ ষষ্ঠীঁর প্রস্থান 
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হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনল্ম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড় এলুম। 

পপ ধৃতরাম্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেধে অন্ধ সাজলেন। তোমারও 
সেই দশা। স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্তী এল বেরিয়ে মামার বাঁড়তে। 

হৈম। মন টে”কে না ভাই, কাঁ করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে আনবে। 

পুষ্প। একটু সবুর করো- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে যাই, দুটো এসে পড়ে 
টোপ গিলতে । 

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই। 

পুজ্প। যেরকম দিনকাল পড়েছে, দুটো-একটা বাড়াতি হাতে রাখা ভালো। কে জানে কোনটা 
কখন ফসকে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। দেখলুম কাগজে তোমার নাম 'দয়ে একটা বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে 

পুজ্প। হাঁ, সেটা আমারই কীর্তি। 

হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, হনুমানের পার্ট 
অভিনয় করবে। তোমার আবার সিনেমা কোথায়। 

পুজ্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছাবর নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই ৷ 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে। 

পুদ্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, ডাক দিচ্ছি 
তাকে। 

হৈম। সাড়া মিলেছে 2 

পুষ্প । মিলেছে। 

হৈম। তার পরে? 

পুজ্প। রহস্য এখন ভেদ করব না। 

হৈম। যা খাঁশ কোরো, আমার প্রাণীটিকে বোশ দিন ছাড়া রেখো না। এ কৈ আসছে ভাই, 
দাড়গোঁফঝোলা চেহারা_ ওকে তাড়িয়ে দতে বলে দিই। 

পুজ্প। না না, তুমি বরণ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 


1 হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 

পুষ্প। তুম কে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। আম বিধাতার 
কুকীতি? হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তাঁর সুনাম হয় নি। 

পুশ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গেছি। প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলেই 
লোকের মজা লাগে। লোক হাঁসিয়েছি বিস্তর । 
, পুজ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি ৷ 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখাছ। তা হলে আর লুকয়ে ক হবে। নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র । 
বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকার গোঁফদাঁড় পরে এসোঁছ কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার 
সাহস নেই, 1পঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

পুজ্প। এলে যে বড়ো? 

মাখন ৷ চলোছলম নাজিরপুরে ইলিশ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখ বিজ্ঞাপন, হনুমানের 
দূরকার। রইল পড়ে জেলোগারি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আমি বললুম, 
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ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি যাঁদ না যাই--আর [দ্বিতীয় মানুষ 
নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর ত্রেতাযুগ নয়! 

পুষ্প। খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝ? 

মাখন ৷ নিতান্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের 
গন্ধস্মৃতি অন্তরাত্বার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলার 
তেরেকেটে মেরেকেটে ভির্কুটি মির্কুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড় ফড় করতে 
থাকে। 

পুষ্প। তাই বাঁঝ ধরা দিতে এসেছ? 

মাথন। না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি! শেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে 
এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আউনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের 
মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ফ। কিন্তু, রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যন্ত 
বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় আসত না। 

পুষ্প। তোমার আঁচিলওয়ালা নাকের খ্যাত পাড়ার লোকের মুখে মুখে । তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমার নাকের উপর! বিশ্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তোর হতে পারে না--ছাঁচ তান মনের 
ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন ৷ এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দিদি! মট্রুগঞ্জে চুর হল, সন্দেহ করে 
আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা চুর করবে কোন্‌ সাহসে 
নাক লুকোবে কোথায় ৷ বুঝেছ দাদ? আমার এ নাকটাতে ভাঁড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা 
একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো 'ফাকরে 
তোমার জ্বাড়-অন্নপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন ৷ অনেক দিনের পেটের জবালায় ওদের ভাঁড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

পুঙ্প। এত বড়ো কাঁদি নিয়ে করবে কাঁ। হনুমানের পালার আলম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম এক রন্চারী বসে আছেন 
পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-ঠোঁটের এক কোণও নড়াতে পারলুম 
না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝ বহ্মদাঁত্য হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোস 
করতে হতভাগা 'তাথাবচার করছে না। ওর পাঁজতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট 
বেধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা 
যদ হয়। মাঝে মাঝে দেখি মাথার নীচে প:ঁথ রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও- 
গাছের পাখি একটাও বাকি নেই৷ নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 

পুষ্প। লোকটার পাঁরচয় নিতে হবে তো। 

মাখন ৷ নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা ৷ 

পুজ্প। ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে তোর করে নিতে 
হবে! শেওড়াফুঁলির হাট উজাড় করে কলার কাঁদি আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পণ্পে। তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার দুই-চাকাওয়ালা যন্তের 
তলায় ওকে ফেলা চাই। 

মাখন। দয়াময়ী, জাঁবের প্রীত এত হিংসা ভালো নয়। 

পুজ্প। ভয় নেই, আম আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে 
দিয়ে এসো ৷ 

মাখন। আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু, ও লোকটা ভুল 
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করেছে-- বৈরাগাঁর ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতান্ত নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর 
খবরদার করবার মানুষ মিলবে না। 

পুজ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন। ময়রার দোকানে মাছি তাঁড়য়েছি, পেয়োছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে 
না। যাত্রার দলে ভিস্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন আঁধকারী মুড়াক আর পচা কলা । স্াবধে 
পেলেই মা মাস পাঁতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি শুনিয়ে দিয়োছ যখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে-- 

ওরে ভাই, জানকণীরে দিয়ে এসো বন_ 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ ৷ 

মা-জননীদের দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে_ দু-চার দিনের সঞ্চয় 1নয়ে এসৌছ। আমাকে 
ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইমা আমার যদি দুটো বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিজের 
স্তীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত! বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও 
কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুজ্প। সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, 'দাঁদর পদটা বন্ড বৌশ ভারা হয়ে 
উঠল ৷ আচ্ছা, জিগেস কার, তোমার মনটা কাঁ বলছে। 

মাখন ৷ তবে মা, কথাটা খুলে বাঁল ৷ অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম 
দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের রান্নাঘরে পাঁঠা চড়েছিল-_সাত্য বাল, 
বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো। সেদিন বাতাস শুকে শঃকে বাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘুরে বোঁড়য়েছি সারাদন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া 
আমার অসাধ্য হল। বার বার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাঁটাচচ্চাঁড়। একাঁদন 
দিব্য গেলোছলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙোঁছ কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো। 

মাখন ৷ তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছট্ফট্‌ করে কাটালুম। রাত্তিরে যখন সব নিশাত, 
বাইরে থেকে ছিট্‌কনি খুলে ডুকলুম ঘরে । খুউ করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক হাতে 
[পদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসোঁছলুম কালি, আমি হাঁ করে 
দাত খিশচয়ে হাডিমাউখাঁউ করে উঠতেই পতন ও মূর্া। বড়ো বউ একবার উপক মেরেই দিল 
দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে আহার করে ধামাসুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে। 

পুষ্প! কিছ: প্রসাদ রেখে এলে না পাঁতিব্রতাদের জন্যে? 

মাখন। অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসোঁছ দলবলকে 
খাইয়ে দিতে। 

পুজ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর, সত্য বলবে? 

মাখন ৷ দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুজ্প। লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন! তা করোছ। 

পুজ্প। পিঠ সুড়ুসুড় করছিল? 

মাখন ৷ না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনোছ। ভারি ইচ্ছা হল, একটা বিয়ে 
কাঁ রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বোঁশ দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যফলে মারা গেল সকাল-সকাল স্বামণ বর্তমানেই। 
ঘোমটা সবে খুলেছে মান্র। কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় নি। বে*চে থাকলে 
কপালে কী ছিল বলা যায় না। 

পুষ্প! কার কপালে। 

মাখন। শত কথা। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
চতুর্থ দৃশ্য 


নিদ্ৰামগ্ন ফাঁকর ৷ মুখের কাছে একছড়া কলা। 
জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির। আহা, গুরুদেবের কপা। (ছড়াটা মাথায় ঠৌকয়ে চোখ বুজে) শিবোহং শিবোহং 
শিবোহং। (একটা একটা করে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘানম্বাস ছেড়ে) আঃ! 


মাখনের প্রবেশ 

মাখন ৷ কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ। 

ফকির। গুরুর চরণ ভরসা! 

মাখন ৷ গুরুই খুজে মরছি। সদৃগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে কি 
অভাজনকে। 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। (কান্নার সুরে) সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! বড়ো পাপী আমি ৷ 
আমার কাঁ গাঁত হবে। 

ফাঁকর। গুরুপদে মন স্থির করো শিবোহং 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘে*ববে না। 

ফাকর। তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলুম। 

মাখন ৷ শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনৌছ কিছু তালের বড়া । ভালগাছটা সদদ্ধ উদ্ধার পাক। 

ফাঁকর ৷ (ব্/গ্রভাবে আহার) আহা, সুস্বাদ বটে। ভন্তির দান কিনা । 

মাখন! সার্থক হল আমার 1নবেদন। বাড়ির এ'য়ারা খবর পেলে কী খাঁশই হবেন! যাই, 
গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিই গে, ওঁরা আরো কিছু হাতে নিয়ে আসবেন ৷-- প্ৰভু, গহাশ্রমে আর কি 
ফিরবেন না। 

ফাঁকর। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 

মাখন ৷ গৃহী আদমি, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সানি জাঁড়য়েছে আপাদমস্তক । ধনদৌলতের 
সোনার কেল্লাটা কত বড়ো ফাঁক সেটা খুব করেই বুঝে নিয়োছি। বুঝেছি সেটা নিছক স্বগ্ন। 
ভগবান আমাকে আঁকণ্ডন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার 'দনরান্রর সাধনা, কিন্তু আর 
তো পারি নে, একটা উপায় বাতালয়ে দাও । 

ফাঁকর। আছে উপায়। 

মাখন ৷ (পা জাঁড়য়ে) বলে দাও, বলে দাও, বাঁণ্ডত কোরো না। 

ফকির। 'দন-ভোর উপোস করে থেকে_ 

মাখন ৷ উপোস! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই ৷ আমার দুষ্ট গ্রহ দিনে চার বার 
করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। আর কোনো রাস্তা যাদ-- 

ফাঁকর। আচ্ছা, দুখানা রুটি 

মাখন ৷ আরো একটু দয়া করেন যাঁদ, দুবাটি ক্ষীর! 

ফাঁকর। ভালো, তাই হবে। 

মাখন ৷ আহা, কী করুণা প্রভুর! তেমন করে পা যাঁদ চেপে থাকতে পার তা হলে পাঁঠাট্যও-- 

ফকির। না না, ওটা থাক্‌। 

মাথন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বৈ তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। দেখুন, 
আমি মুখখু মানুষ, অনুস্বার-বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে কাঁ বলব, 
শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুর মূর্তি স্মরণ করে সারারাত জপ 


মনস্তর উপায় ৫১৩ 


করবে, সোনা তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই 'দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর 
নেই-কোথাও নেই ৷ 
মাখন ৷ ' হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; এ হাতে নেই. 
ও হাতে নেই; ট্যাকে নেই, থলিতে নেই; ব্যাঙ্কে নেই, বাক্সোয় নেই! ঠিক সরে বাজবে মন্ত ৷ 
আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অনুস্বার জুড়ে দিলে হয় না? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো 
শোনাচ্ছে। অনুস্বার দিলে জোর পাওয়া যায়-- সোনাং নেই, সোনাং নেই, (কছুং নেই, কিছনং নেই। 
ফকির। মন্দ শোনাচ্ছে না। 


মাখন ৷ আচ্ছা, তবে অনুমাত হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 
[ প্ৰস্থান 


ফাঁকরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন_ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মযান্ত 
সেই সংয্দান্ত কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে নান্তিমুস্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন! 
বম্তীচরণ ছুটে এসে 
যষ্ঠ ৷ দেখ দেখি, এই তো দাদ; আমার- আমার মাখন ৷ মুখে হাত বাঁলয়ে) অমন চাঁদ- 
মুখখানা দাঁড়গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দয়েছে। একে ভগবান আমার চোখে পাঁরয়েছে বুড়ো 
বয়সের ঠুঁল, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কা কাণ্ড করোছস মাখন! 
ফকির ৷ সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম ৷ 
ষষ্ঠী ৷ করোছস কাঁ দাদু, মন্তর পড়ে পড়ে অমন মাঁচ্ট গলায় কড়া পাঁড়য়ে দিয়োছস! সৃর 
মোটা হয়ে গেছে! | 
ফাঁকর। শিবোহং শিবোহং শিবোহং ৷ 


বামনদাসবাবূর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাঁটি তো? ও ষম্ঠীদা, মানতেই হবে 
যোগবল--নাকের উপর থেকে আঁচলটা একেবারে সাফ দিয়েছে উড়িয়ে । ভটচায, দেখে যাও হে, 
নাকের উপর কাঁ মন্তর দেগোছল গো! একটু চিহ্ন রেখে যায় নি। ষন্ঠীদা, এ নাক নিয়ে কত 
ঝাড়ফ:ক করেছিলে, একট টলাতে পার 'ন। তপিস্যের মাহাঁত্ম বটে-- 

ষচ্ঠী। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলাঁতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল 
ভালো । 

নিশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথা নেই ৷ 
অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব ভুলেছে বুঝি! 

ভজহরি। দেখ দোখ মাখ্‌না, মুখটা দোখি। (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে) না হে, এ মুখোশ 
নয়, ধাঁদা লাঁগয়ে দিলে। 

নিতাই। কিনু, দেখ্‌ তো টেনে ওর দাঁড়গেফি সত্যি কি না। 


ফাঁকর। উঃ উঃ! 
চণ্ডী। (পিঠে "কিল মেরে) কেমন লাগল। 
ফকির। উঃ! 


চগ্ডী। এ তো, সন্ন্যাসীর সুখদুঃখবোধ আছে তো! মাথায় হঠকোর জল ঢালি তবে, মাথা 
ঠাণ্ডা হোক। 
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যষ্ঠা। আহা, কেন ওকে বিরন্ত করছ ভাই৷ সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই মিলে আবার 
ওকে তাড়াবে দেখাছি। মাখন, ও ভাই মাখন, আর দুখ্খু দিস্‌ নে- একটা কথা ক, নাহয় দুটো 
গাল দিলিই বা! 

ফাঁকর। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্বআশ্রমে আমার যে নাম থাক্‌, 
আমার গনুদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী । 


সকলের উচ্চহাস্য 


চিন; ৷ ওরে বাবা, ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের । দেখ্‌ মাখ্‌না, ন্যাকাম কারস নে। ভাবাঁছস, 
এমনি করে আবার ফাঁকি দিয়ে পালাঁব! সোঁট হচ্ছে না; তোর দুই বউয়ের হাতে দুই কান জিম্মে 
করে দেব, থাকাঁব কড়া পাহারায়। 

ফাঁকর। গুরো, হায় গুরো! 


দুই স্ত্রীর প্রবেশ 
১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ। 
ফাঁকর। মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে । 


সকলে । এই এই, করলে কাঁ! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্‌সে, তুই মা বলিস কাকে! 

২! চোখের মাথা খেয়ে বসোঁছস, তোর মরণ হয় না! 

ফাঁকর। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি। তোমার 
দুধের দাঁত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে 
কি আমরাও ভুলব। 

২। (নাক মুচ্ঁড়িয়ে দিয়ে) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে। তাই বলে আমাদের 
ভোলাতে পারবে না-- তোমার বিউলোম ঢের জানা আছে। ওমা, ওমা, এ দেখ লো ছুটাঁক- 
সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২! চক্কোত্তমশায়, এই দেখে নাও--মিন্‌সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াসুদ্ধ আমাদের ধামা 


চুরি ক'রে। 


সকলের হাস্য 


কানু মন্ডল। সে কি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে ডীঁড়য়ে এনেছে। 

ষচ্ঠী। ওগো বউদিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যাদি নিয়ে এসে 
থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১! ভালোমান্ষের মতো যদি নত তবে দোষ ছিল না--মা গো, সে কা দাঁতাখ'চুনি ৷ আমার 
তো দাঁতকপাট লেগে গেল। 

ষষ্ঠী । ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর 1ন--গোপনে আমাকে জানালে না কেন। তালের 
বড়ার অভাব কী। 

ফাঁকর। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা । ভাঁড়ারে রেখোঁছলমম ব্ৰাহ্মণ- 
ভোজন করাব ব'লে । সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মার। আমাদের 
এই মহাপরুষের কীর্তি। কলা চুর করে ধর্মকর্ম করেন! 

ষম্ঠীচরণ। (মহাক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাইনি দুটোকে ঘর থেকে 
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বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে'কাতে পারব না। দেখছ তো মাখন? কেবল ভালো- 
মানুষ করে দুই বউকে কী রকম করে বিগাঁড়য়ে দিয়েছ! 

ফকির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের পায়ে ধাঁর_ 
আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি। 

ষষ্ঠী । না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও 
প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি--তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফাঁকর। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের- আমি ধামাও আনি নি, কলার কাঁদও আনি নি ৷ 

ষষ্ঠী । পশ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি৷ কেন এত জিদ করছ। 

ফাঁকর। খেয়েছি, কিন্তু- 

বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের! 

ফকির। আম আনি নি। 


সকলের হাস্য 


পাঁচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা কম নয়। তাকে 
চেন না? 


ফাঁকর। আজ্ঞে না। 
িসধু। সে চেনে না তোমাকে 
ফাঁকর। আজ্ঞে না। 


নকুল। এ যে আরব্য উপন্যাস। 
সকলের হাস্য 


ষচ্ঠা ৷ ঘা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো ৷ 

ফাঁকর। কার ঘরে যাব? - 

১। মার মার, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! বালি, আমাদের দুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্য কথা বাল, রাগ করবেন না, চিন নে। 

সকলে । এ লোকটার ভণ্ডাম তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তলা বন্ধ 
করে রাখো । 

ফাঁকর। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠোল ৷ ওঠো, ওঠো বলাছি। 

সুধীর । বউ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েগাঁলকে ? 
তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ নাঁক। 

ফকির। ও সর্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। গোছের গড় 
আকড়িয়ে ধ'রে) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল ৷ জান আমি কে? পূর্বআশ্রমে জানতে । অনেক সাধকে জেলে পাঠিয়োছি। 
আম হরিশ উকিল ৷ জান? তোমার দুই স্ত্রী! 

ফকির । এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

হারশ। আর, তোমার চার মেয়ে তন ছেলে। 

ফকির। আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। : 

হাঁরশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদ না নাও, তা হলে মকদ্দমা চলবে বলে রাখলুম ৷ 

ফাঁকর। বাপ রে! মকদ্দমা! পায়ে ধার, একটু রাস্তা ছাড়ুন। 

দুই স্তী। যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ দুয়োরে ই 

ফকির। গুরো! হেতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল) 
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হৈমবতাঁর প্রবেশ ও ফাঁকরকে প্রণাম 
ফাকর। (লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবতী! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। 
১ ৷ ওলো, ওর সেই কাশীর বউ, এখনো মরে নি বুঝ! 


' মাখনকে নিয়ে পুজ্পর প্রবেশ 

মাখন ৷ ধরা দিলেম--বেওজর ৷ লাগাও হাতকাঁড়। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে সিধে 
নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দাঁড় আর এই আমার কলস ৷ মা অঞ্জনা, 
কিপ্কিপ্য্যয় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো ৷ নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পৃঙ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বৃঝেছ ? 

ফকির। খুব বুঝোছ--এ রাস্তা আর ছাড়াছ নে। 

পুজ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে_তোমার ফৰাঁত কেউ মারতে পারবে না। 
এ দুঁটিও নয়। 

দুই স্তী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম কারে) 
বাঁচালে এসে। 


পরিশিষ্ট ১ 


গুরু 


প্রকাশ : ১৯১৮ 


য়৬ঙ৷১৭ক 


সহজে আঁভনয়যোগ্য করিবার আঁভপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি 
‘গুর্‌ নামে এবং কিং রুপান্তারত এবং লঘতর আকারে 
প্রকাশ করা হইল। 


শান্তিনিকেতন 
১লা ফাল্গুন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


একদল বালক 


প্রথম। ওরে ভাই শুনেছিস ? 

দিবতীয়। শুনোছ--কিন্তু চুপ কর। 

ততীয়। কেন বল দেখি? 

দ্বতীয়। কী জানি বললে যাঁদ অপরাধ হয়? 

প্রথম। কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন। 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল-না। 

প্রথম! গুরু আসছেন। 

সকলে ৷ গুরু আসছেন! 

তৃতীয়। ভয় করছে না ভাই? 

দ্িবতীয়। ভয় করছে। 

প্ৰথম ৷ আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা ৷ 

তৃতীয়! কিন্তু ভাই গুরু কী? 

দ্বিতীয়। তা জান নে। 

তৃতীয়। কে জানে? 

'দ্বতীয়। এখানে কেউ জানে না। 

প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 
তৃতীয়! তা হলে এখানে কোথায় ধরবে? 

প্রথম। পণ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাঁকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয়। কোথাও নাঃ 

প্রথম। কোথাও না। 

তৃতীয় ৷ তা হলে কী হবে? 

প্রথম ৷ ভার মজা হবে। [প্রস্থান 


পণ্চকের প্রবেশ 
পণ্চক। গান 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে কেউ তা মানে না। 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই৷ কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন। 


সঞ্জীবের প্রবেশ | 
সঞ্জীব। তাই তো শুনেছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো। 
পণ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলেনা। 
সঞ্জীব । কিন্তু গুর; আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না পণ্টক? 
পণ্ডক। বাঃ সেইজন্যেই তো পঠখিপন্ন সব ফেলে দিয়েছি । 
সঞ্জীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া 
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পণ্চক। আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পৰথিপন্ত। গর যখন আসবেন তখন এঁ-সব 
জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় খোলসা করতে হবে। আমি সেই পথি বন্ধ করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত ৷ 
সঞ্জব। তাই তো দেখাঁছ। 


পণ্চক। গান 


ফির আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না! 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাঁধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ ? বোঝা ফেলো । গর আসছেন যে। 
জয়োত্তম। আরে ছঃয়ো না; এ-সব মাঙ্গল্য। গুরুর জন্যে সিংহদ্বার সাজাতে চলেছি। 
পণ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পণ্টক। তোমরাও জান না, আমিও জানি নে--তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা বয়ে মর, 
আম হালকা হয়ে বসে আছ। 
_জয়োত্তম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই। 


[ প্ৰস্থান 


[ প্ৰস্থান 
পণ্ডক। গান 
বেজে ওঠে পণ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


মহাপন্ডকের প্রবেশ 

মহাপণ্চক। গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্রম হয়েছে! 

পণ্চক। এবার দাদা, স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে! একধার থেকে মাতভ্ৰমের পালা 
আরম্ভ হল। 

মহাপণ্ডক ৷ আমি মহাপণ্তক, গান ধরব! ঠাট্টা আমার সঙ্গে! 

পণ্চক। ঠীন্রা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা পাথরগুলো 
থেকে সুর বেরোবে ৷ 

মহাপণ্চক। কেন বলো তো? 

পণ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে ভুল হচ্ছে। 

মহাপণ্চক। গুরু এলে তোমার জন্যে লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

পণ্চক। তার জন্যে ভাবনা কাঁ। নির্লজ্জ হয়ে একলা আমই মুখ দেখাব। 

মহাপণ্ডক। মন্তরে ভুল হলে গুর্‌ তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পণ্টক। সেই ভরসাতেই তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপণ্টক। আমিতায়ুর্ধারণী মন্দ্ৰটা-- 


পণ্ডক। সেই মন্ত্রটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া ভোলবার চেষ্টায় 
আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 


মহাপণ্ুক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে 
যাচ্ছ, সময় নষ্ট কোরো না। গুরু আসছেন। 
পণ্ডক। গান 


আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 

এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না। 
ও কী ও! কান্না শুন যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই অচলায়তনে এ বালকের চোখের জল 
আর শুকোল না। ওর কান্না আম সইতে পার নে। 


গুরু ৫২৫ 


প্রস্থান ও বালক সুভদ্বকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 

পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই ৷ তুই আমার কাছে বল--কাঁ হয়েছে বল ৷ 

সমভদ্ু ৷. আমি পাপ করেছি। 

পণ্চক। পাপ করোছস! কাঁ পাপ? 

সুভদ্র। সে আম বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কাঁ হবে? 

পণ্টক। তোর সব পাপ আম কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-- 

পণ্ঠক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্র। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা খুলে 

পণ্চক। জানলা খুলে কাঁ করাল? 

সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 

পণ্ডক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সুভদ্রূ। হাঁ পণ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলোছ। 
কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে 

পণ্চক। ভুলে গোঁছ ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পশচশ হাজার রকম আছে; আমি যাঁদ এই 
আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পথতে লেখা থাকত-- আমি আসার 
পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরোছ, কিন্তু মনে রাখতে পাৰি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম ৷ আর্য, সুভদ্র! তুমি বুকি এখানে! 

দ্বিতীয় ৷ জান পণ্কদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পণ্চক। চুপ চুপ! ভয় নেই সহভদ্র, কাঁদাছস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করাবি। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ টি'কতেই পারত না। 

প্রথম ৷ (চুপিচুপ) জান পণ্কদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা 

পণ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সৃভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয় । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর! 

তৃতীয়। সোঁদক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-- 

পণ্চক। তা হলে কাঁ? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক। 

পণ্চক। কী ভয়ানক শুনিই-না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পণ্তকদাদা। আমার কী হবে? 

পণ্চক। শোন বাল সুভদ্র, দিসে কাঁ হয় আম ভাই কিছুই জানি নে কিন্তু যাই হোক-না, 
আদমি তাতে একটুও ভয় কার নে। 

সুভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পণ্চক। না। আদমি তো বলি, দৌখই-না কী হয়। . 

সকলে। (কাছে ঘেশষয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝ অনেক দেখেছ? 

পণ্টক। দেখেছি বৌক। ও মাসে শনিবারে যেদিন মহাময়ূরী দেবীর পূজা পড়ল, সোঁদন 
তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফ: 'দিয়েছি। 
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সকলে। আয! কী ভয়ানক! আঠারো বার! 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পণ্চক। তিনাঁদনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, সে আজ 
পর্যন্ত আমাকে খুজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম। কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় ৷ মহাময়রী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্ঠটক। তার রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি! 

সুভদ্র। কিন্তু পণ্চকদাদা, যাঁদ তোমাকে সাপে কামড়াত! 

পণ্চক। তা হলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না- ভাই সমভদ্র, 
জানলা খুলে তুই কী দেখাল বল দোঁখ। 

দ্বতীয়। না না, বলিস নে! 

তৃতীয়। না. সে আমরা শুনতে পারব না--কা ভয়ানক! 

প্রথম! আচ্ছা, একটু খুব একটুখানি বল ভাই। 

সুভদ্র। আদমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-- 

বালকগণ। (কানে আউল দিয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বোলো না সহভদ্র। 
এঁ-যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল- আর না। 

পণ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝ? আজ যে পূর্ফাজ্গুনশী নক্ষত্র 

পণ্চক। তাতে কী? 

দিবতীয়। আজ কাঁকনী সরোবরের নৈধত কোণে ঢোঁড়া সাপের খোলস খংজতে হবে না? 

পণ্টক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পণ্ডকদাদা। সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছি 
চুল দিয়ে বেধে পাাঁড়য়ে ধোঁয়া করতে হবে যে। 

দিবতীয়। আজ যে িতৃপুর্ষেরা সেই ধোঁয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন! 

পণ্ঠক। তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পণ্য । 

[সূুভদ্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যার়ের প্রবেশ 

সূভদ্র। উপাধ্যায়মশায় ! 

পণ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যারমশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনতে হবে, 
এখন বিরন্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা ৷ 

উপাধ্যায়। কাঁ সূভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্টক। ভার পণ্ডিত বিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুভদ্র, শুনে যাও ৷ 

পণ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের এতটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

সুভদ্র। আমি পাপ করোছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আঁক কেটেছ? 


দল ৫২৭ 


সৃভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-- 

উপাধ্যায়। বুঝোঁছ, কনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সেদিকে আমাদের যতগ্বাল যজ্ঞের পান্ত 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে! সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্চক। এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে, ভূমিকুম্মাণ্ডের বোঁটা দিয়ে একবার-- 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্ডের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়াট কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে ? 

পণ্চক। (জনান্তিকে) সূভদ্র, যাও তুমি।- কিন্তু কুলদত্তকে তো আৰমি-- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞাপ্তি তো মানতেই হবে 
তাতে 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আম ভয়ানক পাপ করেছি। 

পণ্চক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুক্কোণ, না গোলাকার? 

সুভদ্র। আঁক কাট নি। আদমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম। 

উপাধ্যায়। (বাসয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো পণ্মতাল্লিশ বছর 
এ জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

সনভদ্র। আমার কী হবে? 

পণ্টক। (সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সভদ্। তিনশো প'য়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই ৷ গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে। 

[সুভদ্রুকে টাঁনয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের আঁধচ্ান্রী যে একজটা দেবী! বালকের দুই 

চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাঁছ। যাই আচার্য দেবকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য ৷ এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 

উপাচার্য ৷ তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 

আচার্য ৷ প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব? 

উপাচার্য । নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচাৰ্য ৷ এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি 
আসছেন ৷ 

উপাচার্য। না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে 
পালন করোছি-_ কোনো ভ্রুটি ঘটে নি। 

আচার্য। কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচার্য । বজ্রশৃদ্ধিরত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে! 
আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়! 

আচার্য! না. আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । সৃতসোম, তোমার মনে কি তুম শান্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তো একমৃহ্‌তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচার্য । অশান্তি নেই? 


৫২৮ রবীল্দু-রচনাবলশ ৬ 


উপাচার্য। কিছুমাত্র না। আমার অহোরার একেবারে নিয়মে বাঁধা। এর চেয়ে আর শা্ত 
কী হতে পারে? 

আচার্য। ঠিক, ঠিক_ঠিক বলেছ সৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্র 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শান্তি! 

উপাচার্য । আচার্যদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দোখ নি! 

আচাৰ্য ৷ কী জান, আমার কেমন মনে হচ্ছে, কেবল একলা আমিই না, চার দিকে সমস্তই 
বিচলিত হয়ে উঠছে ৷ আমার মনে হচ্ছে, আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
বিচলিত ৷ তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম ? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমান্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সয় পর্যাপ্ত। এঁ-যে পণ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস 
বেরোয় ? এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল! এ আমাদের দুল+ক্ষণ। এই আয়তনের 
মধ্যে ও কেবল আপনাকেই মানে । আপনি ওকে একটু ভর্খসনা করে দেবেন। 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখ। 

[ উপাচার্যের প্রস্থান 
পশ্চকের প্ৰবেশ 

আচার্য। (পণ্ডকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস পণ্চক! 

পণ্চক। করলেন কী! আমাকে ছঠলেন ? 

আচার্য। কেন, বাধা কী আছে? 

পণ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পার ন বৎস? 

পণ্চক। প্রভু, কেন, তা আম বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই৷ 

আচার্য। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে । আমরা যে খুশি তাকে কি ভাঙতে পাৰি? 

পণ্টক। আচার্যদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরাঁক্ষা হয় না! তাই ক 
ঠিক নয়? 

আচার্য ৷ যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্চক। আচার্যদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন। 

আচাৰ্য । কেমন করে বংস? 

পণ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে, 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

আচার্য। তুমি কাঁ কর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা কার নে, কিন্তু আজ একাট কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির সঙ্গে মেশ? 

পণ্চক। আপনি ক এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য। না না থাক্‌, বোলো না। কিন্তু ফুনকেরা যে অত্যন্ত চ্লেচ্ছ। তাদের সহবাস কি 

পণ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্য ৷ না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে--তুমি 
ভুল করো গে আমাদের কথা শুনো না। 

পণ্চক। এঁ উপাচার্য আসছেন- বোধ করি কাজের কথা আছে-_ বিদায় হই। 


[প্রস্থান 


গর ৫২৯ 


উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 

উপাচার্য। (উপাধ্যায়ের প্রত) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
হবেন_ কিন্তু দায়িত্ব যে গুরই। 

আচার্য। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত৷ 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সূভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর । 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্ত্পৃত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য। এখন কথা হচ্ছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য ৷ আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পাঁর নে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চ্তটার 
প্রয়োজন হয় নি--সবাই ভুলেই গেছে। এঁ-যে মহাপণ্ডক আসছে--যাঁদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপশ্তকের প্রবেশ 

উপাধ্যায়! মহাপণ্ক, সব শুনেছ বোধ কাঁর। 

মহাপণ্কক। সেইজন্যেই তো এলুম; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারো স্মরণ নেই৷ তুমিই হয়তো বলতে পার। 

মহাপণ্চক। ক্রিয়াক্পতরূতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না-_ একমাত্র ভগবান জব্লনানন্ত- 
কৃত আঁধকার্মক বর্ষায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচাৰ্য" ৷ মহাতামস ? 

মহাপণ্ক। হাঁ, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমান্তও দেখতে পাবে 
না। কেন না, আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপণ্ক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়! চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে 'হঙ্গুমর্দনকণ্ডে স্নান কাঁরয়ে 
আন গে। 

[সকলের গমনোদ্যম 

আচার্য! শোনো, প্রয়োজন নেই! 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই? 

আচার্য ৷ প্রায়শ্চিত্তের। 

মহাপণ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আঁধকার্মক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই দেখিয়ে দিচ্ছ 

আচার্য । দরকার নেই-_-সভদ্রকে কোনো প্ৰায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে তার-- 
' মহাপণ্চক। এও কি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্তে নেই আপাঁন কি তাই-- 

আচাৰ্য ৷ না, হতে দেব না, যদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার ৷ তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এরকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দোখ নি! এই তো সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে 'পপাসায় প্ৰাণত্যাগ করলে কিল্তু তবু তার 
মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের 
প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবাধ তো চিরকালের ৷ 
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সুভ্দ্ুকে লইয়া পণ্ডকের প্রবেশ 

পণ্চক। ভয় নেই সূভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই_- এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু। 

আচাৰ্য ৷ বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
[সুভ্দুকে কোলে লইয়া পণ্ডকের সঙ্গ প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কা হল উপাচার্যমশায় ? 

[উপাচার্যের প্রস্থান 

মহাপণ্ডক ৷ আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সকলই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শন্ত। 

উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের শ্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান? 

মহাপন্তক। উনি আজ সূভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! এ কী রকম 
বাঁদ্ধাবকার ওঁর ঘটল! এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 


সঞ্জীব, বিশ্বম্ভর, জয়োত্তমের প্রবেশ 
সঞ্জীব। এতাঁদন এখানে সব ঠিক চলছিল । যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি কেন এই সব 
অনাচার ঘটতে লাগল? 
বিশ্বন্ভর ৷ আচার্য অদীনপনণ্য যাদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তান যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 
জয়োত্তম। তিনি বলেন, তাঁর গুরু তাঁকে যে আসনে বাঁসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্যে তান অপেক্ষা করছেন । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কা? 

অধ্যেতা। সভদ্ুকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 

মহাপণ্চক। কেন কী বিঘ্ন ঘটেছে? 

অধ্যেতা। মৃর্তিমান বিঘা রয়েছে তোমার ভাই। 

মহাপণ্ক। পণ্চক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আম জকতেই সভদ্র ছুটে এল, কিন্তু পণ্চক তাকে কেড়ে নিয়ে গেল ৷ 

মহাপণ্ক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ্য করেছি। এবার ওকে নির্বাসন 
দেওয়াই 'স্থর। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পণ্চককে ভয় কার? স্বয়ং আচার্য অদীনপূণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

সঞ্জব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বম্ভর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছ, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের এই কীর্তি! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

বিশ্বম্ভর। না না, আচার্যকে আমরা-- 

মহাপন্তক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বম্ভর। তাই তো ভাবাঁছ কাঁ করা যায়। তাঁকে না হয়_আপাঁন বলে দিন-না কী করতে 
হবে। 

মহাপণ্টক। আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 


গার, ৫৩১ 


সঞ্জব। কেমন করে? 

মহাপণ্চক। কেমন করে আবার কণ। মন্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমন করে। 
জয়োস্তম। আমাদের আচার্যদেবকে কি তা হলে 

মহাপণ্ক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য । বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
{বচারের দিন এসেছে। আমি স্বীকার করাছ অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

সঞ্জীব। তবে আর দোর করেন কেন? এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচাৰ্য ৷ গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম ; সেই জীর্ণ পাথর 
ভাণ্ডারে প্রীতাদন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কাঁ চাইতে 
এসেছিলে? অমৃতবাণী ? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের 
লেশমাতর নেই ৷ এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণী । প্রাণকে প্রাণ দিয়ে 
জাঁগয়ে দিয়ে যাও। 

পণ্ডক। ছেটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা আয় রে নবীন িশলয়- তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মান্তর ডাক উঠেছে- আজ নৃত্য করো রে নৃত্য করো। 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়ো্তমের, পরে শবশ্বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপণুক। পণ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম! 
পণ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে, 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপণ্ক। উপাধ্যায়, আম তোমাকে বাল “ন একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, 
কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচালিত করে তুলছেন-- কমে দেখবে অচলায়তনের 
একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্ডক। না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় 
ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-- 
ওরে ভাই, নাচ রে, ও ভাই, নাচ রে- 
৷ আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ রে. 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কেরে! 
মহাপশ্ক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না। 
ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 
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মহাপণ্ডক। চুপ কর লক্ষমাঁছাড়া! ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবস্মত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আসন্ন, সে কথা স্মরণ রেখো। 

বিশ্বম্ভর ৷ আচার্যদেব, পায়ে ধার, সূভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে 
নিরস্ত করবেন না। 

আচাৰ্য ৷, না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 

সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, সভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে! 

আচাৰ্য ৷ গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না। সে মানুষ, সে শিশ;, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্ৰিয় ৷ 

জয়োত্তম ৷ দেখুন, আপন আমাদের আচার্য আমাদের প্ৰণম্য, কিন্তু যে অন্যায় কাজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 

আচাৰ্য ৷ করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল, তাতেই বুঝতে পারাছ গুরুর আঁব্ভাব 
হয়েছে। কিন্তু সেইজন্যেই বলাছ শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে 
দিতে পারব না। 

বিশ্বম্ভর। পারবেন না? 

আচার্য ৷ না। 

মহাপণ্চক। তা হলে আর 'ম্বধা করা নয়। বিশ্বম্ভর, এখন তোমাদের উচিত ওঁকে জোর 
করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভর, কেউ সাহস করছ নাঃ আমাকেই তবে এ কাজ করতে 
হবে? 

জয়োত্তম। খবরদার_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বম্ভর। না না, মহাপণ্ডক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজ করাব। একা সভদ্রের প্রাত দয়া করে 
উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বম্ভর। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে__তাতে ক্ষাত কাঁ 
হয়েছে? 


সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও। 

পণ্ঠক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসোছিলুম কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 

আচার্য। বৎস সুভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার 
আমই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

বিশ্বম্ভর। না না, আয় রে আয় সভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা ৷ 

সঞ্জীব। তুই ধন্য! 

বিশ্বন্ভরৱ ৷ তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর মা তোকে 
গর্ভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায় । আহা স7ভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্টক। আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বাণ্ডত 
করতে চাচ্ছ? 

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যাঁদ ওকে 
কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু 


শিপ ৫৩৩ 


দেখছ হাজার বছরের 'নষ্ঠুর মুষ্টি অতটুকু {শশুর মনকেও চেপে ধরেছে, একেবারে পাঁচ আঙুলের 
দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে! কখন সময় পেল সে? সে কি গভে'র মধ্যেও কাজ করে? 

পণ্চক। সূভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই_ আমিও যাব তোর সঙ্গো। 

আচার্য। বৎস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে লোক থাকলে যে পাপ হবে। 

মহাপণ্ক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার এঁ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে! এসো তুমি 
আমার সঙ্গে৷ 

আচাৰ্য ৷ না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছ ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো 
ৰত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। স-ভদ্র, আচার্ষের কথা অমান্য কোরো 
না- এসো পণ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো ৷ 

1 সুভদ্রুকে লইয়া পণ্চকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্চক। ধিক্‌! তোমাদের মতো ভঈরুদের দৃর্গাত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই ৷ 

তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে। 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতক। স্থাঁবরপত্তনের রাজা আসছেন। 
মহাপণ্চক। ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মল্থরগুপ্ত! 


রাজার প্রবেশ 

রাজা! নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌ ৷ 

মহাপণ্ডক ৷ কুশল তো? 

রাজা। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দৃতেরা এসে খবর দল যে. দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাসা বেধেছে ৷ 

মহাপণ্টক ৷ দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । এ-যে যূনকরা। 

মহাপণ্ক। যূনকরা যদি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে! 

রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। চণ্ডক বলে একজন যূনক আমাদের স্থাঁবরক সম্প্রদায়ের 
মন্দ পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল । আমি সংবাদ পেয়েই তার শিরশ্ছেদ করেছি। 

মহাপণ্চক। ভালোই করেছেন। কিন্তু এ দিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই যে পাপ প্রবেশ 
করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা । সে কী কথা! 

সঞ্জীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ? 

মহাপণ্তক। যে উত্তর দিকে তাঁর আঁধষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানালা খোলা 
' হয়েছে৷ 

রাজা । (বাঁসয়া পাঁড়য়া) তবে তো আর আশা নেই ৷, 

মহাপন্থক। আচার্য অদীনপুণ্য এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্বম্ভর। তিনি জোর করে আমাদের ঠোঁকয়ে রেখেছেন। 

রাজা! দাও, দাও, অদ্দীনপুণ্যকে এখনই নির্বাঁসত করে দাও! 

মহাপণ্চক। আগামী অমাবস্যায়-- 


৫৩৪ র্বাঁন্দ্ৰ-শ্নচনাবলী ৬ 


বরাজা। না না, এখন 'তাঁথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের সময় আমি 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পারৰরি--শাস্মে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্চক। হাঁ আছে। কিম্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্যের পদে প্রাতাষ্তঠত করে দিলুম ৷ দিক্‌পাল- 
গণ সাক্ষী, এই ব্রহ্মচারীগণ সাক্ষী। 

মহাপণ্ডক ৷ অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যনকদের সঙ্গে যোগ দেন। আয়তনের প্রান্তে 
যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাঁকে বন্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপনুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্তযজজাতি_ অশুচি পতিত! 

মহাপণ্ক। যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নিৰ্বাসনই তাঁর উচিত 
দণ্ড। মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্চককে ক্ষমা করব। তারও সেই দর্ভকপাড়ায় গাঁত। 


দৃতের প্রবেশ 

দত । শদনল*ম গুরু খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা। কে বললে? 

দৃূত। চার দিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা! তা হলে তো তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপণ্ক, অচলায়তনের সমস্ত 
জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমল্র পাঠ করাতে থাকো । 

মহাপণ্চক। জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মন্দের ভার আম নিচ্ছি। 

[রাজার প্রস্থান 

পণ্চক কোথায়? 

জয়োত্তম। শুনলুম সে প্রাচীর 'ডাঙয়ে যুনকদের কাছে গেছে। 

মহাপণ্ডক পাষণ্ড! আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে ৷ গুরু আসবার আগেই এখানকার 
সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই। ওহে ব্ৰহ্মচারীগণ, মন্ত্র পড়বার জন্যে স্নান করে প্রস্তুত হয়ে 
এসো। 


২ 


পাহাড় মাপ 


পণ্তকের গান 


এ পথ গেছে কোন্‌খানে গো কোন্‌খানে-- 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-- 
তা কে জানে তাকে জানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে জ কে জানে৷ 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 


গর, ৫৩৫ 


পশ্চাতে আসিয়া যনকদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কাঁ রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগোছিস? 

প্রথম যূনক। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে 'স্থর রাখতে পারি নে। 

দ্বিতীয় যফুনক। আয় ভাই, ওকে সুদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পণ্টক!। আরে না না, আমাকে ছংস নে রে, ছংসনে। 

তৃতীয় ফুনক। এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । যূনককে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম যূনক। সত্য নাকি? তিনি মানুষটি ক রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে? 

পণ্টক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে! 

দ্বিতীয় যূনক। আচ্ছা, এলে খবর 'দয়ো-_ একবার দেখব তাঁকে । 

পণ্টক। তোরা দেখাব কী রে! সর্বনাশ! তান তো যনেকদের গুরু নন। তাঁর কথা তোদের 
কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে। তোদেরও তো গূরু আছে--তাকে 'নয়েই-- 

তৃতীয় যনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়? আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল। 
এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যূনক। সেইজন্যেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-- তার কী জানি ভারি লোভ 
হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্দ নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে-- 
তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় যনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্দ দিতে চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয়, 
সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ। 

প্রথম যূনক। কিন্তু পণ্চকদাদা, আমাদের ছংলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণ্চক। বলতে পার নে--কা জানি যাঁদ অপরাধ নেন? ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম 
কাজই করিস-_সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম যূনক। চাষ কার বোকি, খুব কাঁর। পাঁথবীতে জন্মেছি, পৃথিবীকে সেটা খুব কষে 
বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে। 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অঘ্রানোর সোনার রোদে পাণ মার চন্দ্ে। 
পণ্টক। আচ্ছা, তির ডিক বে লতি হা হয়-- কিন্তু কে বলছিল 
তোরা কাঁকুড়ের চাষ কারস ? 
প্রথম যূনক। কার বোকি। 
পণ্চক। কাঁকুড়! ছি ছি! খে"সারিডালেরও চাষ করিস বুঝ? 


তৃতীয় যযনক। কেন করব নাঃ এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে'সারডাল তোমাদের বাজারে 
যায়। 
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পণ্ডক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খে'সাৱডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যনক। কেন? 

পণ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ | 

প্রথম যনক। কেন নিষেধ? 

পণ্চক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। এই সহজ 
কথাটা বাঁঝস নে যে, কাঁকুড় আর খে‘স্মারডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা ক তোমরা খাও না। 

পণ্চক। খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পণ্চক। ফের কেন? তোরা যে এতবড়ো রেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ 
{বচ্কম্ভী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাঁখস নে বুঝি? 

দ্বিতীয় যুনক। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্চক। আবার কেন? তোরা যে এ এক কেনর জরালায় আমাকে আঁতষ্ঠ করে তুলাল। 

. তৃতীয় যুনক। আর খে"সাঁরর ডাল? 

পণ্টক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেস্সারিডালের গুড়ো উপবাসের দিন কোন্‌-এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়ছিল; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল থেকে ষাঁন্টসহঙ্্ 
ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়োছল; তাই তখনই সেইখানে দাঁড়িয়ে উঠে তান জগতের সমস্ত 
খে‘সাঁরডালের খেতের উপর আঁভশাপ দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ! তোরা হলে কী করাঁতস 
বল দেখি! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের দিনে খেসারডাল যাঁদ গোঁফের উপর 
পৰ্যন্ত এীগয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই। 

পণ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সাঁত্য করে বালস--তোরা কি লোহার কাজ করে 
থাকিস ? 

প্রথম যমনক। লোহার কাজ কাঁর বৈকি, খুব কারি। 

পণ্চক। রাম রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পতলের কাজ করে আসাঁছ। 
লোহা গলাতে পার কিন্তু সব দিন নয়৷ ষ্ঠীর দিনে যাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা 
হাপর ছ:তে পাঁর কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে তো হতেই পারে না। 

প্রথম যুনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে ? 

পণ্চক। আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যমনক। তা তো হবে। 

পণ্টক। তবে আর কী-_- এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় যুনক। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পাথর মধ্যে। আচ্ছা, তোদের মন্ত কেউ 
পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক। মন্য! কিসের মন্ত? 

পণ্ডক। এই মনে কর, যেমন বজবিদারণ মন্ত্ৰ -তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কাঁ? 

পণ্চক। আবার! মানে! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ূরী মন্দ্রটা 
জানিস? 

প্রথম ষনক। না। 

পণ্টক। মরীচশ ? 
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প্রথম যনেক। না। 

পণ্চক। মহাশীতবতাঁ ? 

প্রথম যুনক। না। 

পণ্চক। উফ্ণীষাবিজয় ? 

প্রথম যূনক। না। 

পণ্চক। নাপিত ক্ষোর করতে করতে যেদিন তোদের বাঁ গালে রন্তু পাঁড়য়ে দেয় সোঁদন 
করিস কাঁ? 

তৃতীয় যুনক। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আম বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া নৌকোয় 
উঠতে পারিস? 

তৃতীয় যুনক। খুব পারি। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আম আর থাকতে পারছি নে। তোদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 


যনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই ৷ 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই ৷ 
দেখ, খুঁজি, বুঝ, 
কেবল ভাঙি, গাঁড়, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জাত কিংবা হার, 
যদি অমাঁনতে হাল ছাড়ি, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাকি তার মাঝেই ৷ 
পণ্টক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
ভালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা টানবে দেখছি । কোন্‌ দিন আমিও 
লোহা পিটোব রে লোহা পিটোব-_ কিন্তু খে'সাঁরর ডাল--না না, পালা ভাই, পালা তোরা । 
দেখছিস না, পড়ব বলে পথ সংগ্রহ করে এনোছ। 


আর-একদল যূনকের প্রবেশ 
প্রথম যূনক। ও ভাই পণ্ডক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় যনক। এখন রাখো তোমার পুথি, রাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যুনক। দাদাঠাকুর! 
দাদাঠাকুর। কী রে? 
দ্বিতীয় যূনক। দাদাঠাকুর! 
দাদাঠাকুর। কণ চাই রে? 
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তৃতীয় যননক। কিছু চাই নে--একবার তোমাকে ডেকে 'নচ্ছি। 


পণ্ডক। দাদাঠাকুর! 
দাদাঠাকুর। কী ভাই, পণ্ডক যে! 
পণ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবছি ওদের 


দলে মিশর না ততই আরো জড়িয়ে পড়ছি। 
প্রথম যুনক। আমাদের দদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের; উন আমাদের সব দলের 
শতদল পদ্ম। 


পণ্টক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করাছস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, ওঁকে আমাদের অচলায়তনে 
নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 

প্রথম ফুনক। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়! তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে। উন গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাখরগুলো সম্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পঠাথগুলোর 
মধ্যে বাঁশি বাজবে । 

পণ্টক। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন। 

. দাদাঠাকুর। গরু! কী বিপদ! ভার উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুম আছ কেমন 
বলো তো? 

পণ্চক। ভয়ানক টানাটানর মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করাছ গুর্‌ এসে বে দিকে 
হোক এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন_ হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধে, অভয় দিয়ে ছাড়া 
দিন, নয় তো খুব কবে পথ চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্বত আগাগোড়া একেবারে 
সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল যুনকের প্রবেশ 

দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 

প্রথম ষূনক। চণ্ডককে মেরে ফেলেছে ৷ 

দাদাঠাকুৱ ৷ কে মেরেছে 

দ্বিতীয় ঘূনক। স্থাবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় ফুনক। স্থাবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মান্দিরে তপস্যা 
করোছল। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় ফুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর প'য়াত্তশ হাত উচ্চু ছিল, এবার আঁশ হাত উচু 
করবার জন্যে লোক লাগরে দিয়েছে, পাশে পাঁথবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থাবরক 
হয়ে ওঠে ৷ 

চতুর্থ যুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন ষনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালকাণ্ট 
দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম ষনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে ৷ 

দ্বিতীয় যুনক। এখনই ই 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই ৷ 


সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল্‌! 


গর ৫৩৯ 


দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের 
জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 

প্রথম যুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে। 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তোর করে দেব। 

সকলে । হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে। হাঁ, চলবে, চলবে। 

পণ্তক। দাদাঠাকুর, এ কা ব্যাপার? 

প্রথম যনক। চলো, পণ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর। না না, পণ্চক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কাঁ জানি ঠাকুর, যাদও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে 
ছুটে বেরিয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

[ প্রস্থান 


৩ 
দর্ভকপল্লী 
পণ্চক ও দর্ভকদল 
পণ্ডক। নির্বাসন, আমার নর্বাসন রে! বেচে গেছি, বেচে গেছি! 
প্রথম দর্ভক্‌। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 


পণ্ণক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দভ'ক। আমাদের খাবার? সে কি হয়? সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্ডক। সেজন্য ভাঁবস নে ভাই৷ পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পাবন্তন করে। ওরে, তোরা সকালবেলাম্ন করিস কী বল্‌ তো। ফড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশু্ধি 
করে নিবি নে? 

তৃতীয় দৰ্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দভকি জাত--আমরা ও-সব কিছুই জানি নে। আজ 
কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসাছি, কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ে 'নি। 
আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর ৷ 

পণ্চক। সর্বনাশ! বালস কী? এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কী কারস বল: তো? 
' প্রথম দরভক। আমরা শাস্ত জান নে, আমরা নাম গান করি। 

পণ্চক। সৈ কী রকম ব্যাপার? শোনা দোখ একটা ৷ 

দ্বিতীয় দরভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পণ্ক। আমিই তো ভাই, এতাঁদম লোক হাসিয়ে আসাছ- তোরা আমাকেও হাসাঁব-- 
শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে-_ নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দৰ্ভক। আচ্ছা ভাই, আয় তবে- গান ধর। 


৫৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শান 
ও অকৃলের কূল, ও অগাঁতর গাঁত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের ব'ধ, ! 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা । 
ও িখারীর ধন, ও অবোলার বোল-- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পণ্ক। দে ভাই, আমার মল্্রতল্ সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাঁধ্য সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এঁ গান শাখয়ে দে। 
আচর্ষের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে নি। 
আচাৰ্য ৷ সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব? এখানে তো-_ 
আচাৰ্য ৷ বাবা, তোরাই তুলে আনাঁব। 
প্রথম দর্ভক! আমরা তুলে আনব সে কি হয়! 
আচার্য । হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 
দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌ ৷ আমাদের পালা নদী থেকে জল আনি গে। 
[ দূরভকদলের প্রস্থান 
পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছ, কোথায় যেন বৰ্ষা নেমেছে। 
আচার্য। এ, পণ্ডক শুনতে পাচ্ছ কি? 
পণ্চক। কাঁ বলুন দেখি? 
আচাৰ্য ৷ আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্রু কাঁদছে । 
পণ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 
আচাৰ্য ৷ তা হবে পণ্ডক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 
পণ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে--আর সকলে মিলে খুব দুরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে, সুভদ্র দেবাঁশশ । আর কিছু না, আমি যাঁদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দতুম-_ কিছনতে ছাড়তুম না। 
আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পণ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 


দর্তভকদলের প্রবেশ 
পণ্ডক। কাঁ ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 
প্রথম দভকি। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 
আচার্য। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দভ'ৰ্ক। না না, লড়াই হচ্ছে, খবর পেয়োছ। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই শিয়ে। 
আচার্য । ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 


গুরু ৫৪১ 


প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরকম মন্তলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া 
কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়; 

পণ্টক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল, চার দিকে 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম, স্বপ্ন বাঁঝ। 

আচাৰ্য ৷ তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্চক। হয়তো বা দাদা ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন। আটক 
নেই ৷ রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দরভক। আমরা শুনেছি, কে বলছিল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য। গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল? 

পণ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বলো তো। 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শান, ঠিক বলাছস তো রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি-- দোঁখয়ে দিই, এখানে 
মানুষ আছে। 

পণ্চক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পণ্চক। হাঁ, লড়ব। 

আচার্য। কী বলছ পণ্ডক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 


মালার প্রবেশ 
মালী। আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য। বলিস কী? গুরু ঃ তান এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই তো আম 
যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায়? 
দ্বিতীয় দভকি। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও-- 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 
প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? এ-যে আমাদের 


গোঁসাই ৷ 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গোঁসাই? 

প্রথম দর্ভক। হাঁ রে হাঁ, আমাদের গোঁসাই! এমন সাজ তার আর কখনো দেখ নি। একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই, সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

' চতুর্থ দৰ্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গোরুর দুধ শিগগির দুয়ে আন দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচাৰ্য ৷ (প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরু'জির জয়! 
পণ্চক। এ কি! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায়? 
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দৰ্ভকদল। গোঁসাই ঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তৈরি 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্দ নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করেছিস না কি রে? 

প্রথম দ'ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চাঁড়য়েছি। ঘরে আর-কিছ ছিল না। 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভার গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর বাঁক নেই! 

প্রথম দৰ্ভক। এ তো আমাদের গোঁসাই-পাৃর্ণমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আঁন। 
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দাদাঠাকুর। আচার্য, তুমি এ কী করেছ! 

আচাৰ্য ৷ কী যে করেছি তা বোঝবারও শান্তি আমার নেই। তবে এইটুকু বাঁঝ- আম সব 
নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। যান তোমাকে মুক্ত দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য ৷ কিন্তু বাঁধতে তো পারি নি ঠাকুর। তাঁকে বাঁধাঁছ মনে করে যতগুলো পাক দিয়েছ 
সব পাক কেবল নিজের চার দিকেই জাঁড়য়োছ। যে হাত দিয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলোছি। 

দাদাঠাকুর। 'যনি সব জায়গায় আপাঁন ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য । আদেশ করো প্রভু। ভুল করোছিল্ম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পার নি। পথ 
হারয়োছ তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে 
পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খুজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় 
করিয়ে দেবার জন্যেই আম আজ এসোছি। 

আচার্য । ধন্য করেছ!-- কিন্তু এতাঁদন আস নি কেন প্রভু? আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ, আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না! 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা। তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ নি। 

পণ্টক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবাছ তোমাকে ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, 
না গুরু। 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে, আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর মে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু। 

পণ্চক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ, এই দুটোই আদি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো যুনক নই, তোমাকে মেনে চলতে 
ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোরয়ে পাড় ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোঁছ। 

পণ্চক। কোথায় ঠাকুর? 
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দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্চক। আবার অচলায়তনে ঃ আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলোছ, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সৈইখানেই তোমাকে মন্দির গেথে তুলতে হবে। 

পণ্টক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু ৷ 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তেমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্ঠক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পণ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

55525 দেয়াল আবার আর-একাঁদন ভাঙতেই হবে। আমি এখন 
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মহাপণ্ডক, সঞ্জীব, বিশ্বন্ভর, জয়োত্তম 


মহাপণ্ডক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশবম্ভর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই-যে খবর এল, শন্ত,সৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে দিয়েছে ৷ 

মহাপণ্চক। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ ? 

সঞ্জব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপণ্ডক তাঁর জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাইবোন 
কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-- দ্বারে দাঁড়য়ে কে 
যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারাছ নে। 

সঞ্জীব । গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে? আচার্য অদীনপ্ণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা তো 
কেউ তাঁকে দেখি নি। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে৷ 

বিশ্বম্ভর। এ যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণুক। পাতার নারি রহ না 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
মহাপণ্ডক। কত দূর? 
উপাধ্যায়। কত দূর কা? এসে পড়েছে যে। 
মহাপণ্ডক। কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না? 
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উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে-- কারণ দ্বারের চিহ্নৃও দেখতে পাচ্ছ নে- ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্টক। বল কাঁ? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমান সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর-কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই৷ এ দেখছ না আলো। 

মহাপণ্চক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ-যে গণনা করে স্পষ্ট দোখয়ে দিয়ে গেল যে-- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রসৈন্যদের রন্তবর্ণ টুপিগ্লো । এই যে সব 
ফাঁক হয়ে গেছে। 

ছান্রগণ। কাঁ সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপণ্ডক? 

বিশ্বম্ভর। আমি তো তখনই বলোছিল্ম, এ-সব কাজ এই কাঁচা বয়সের পঃথপড়া অকাল- 
পরুদের দিয়ে হবার নয়। 

সঞ্জীব। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। ‘তানি থাকলে এ বিপত্তি 
ঘটতেই পারত না! হাজার হোক লোকটা পাকা! 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপণ্ক, আমাদের আয়তনের যাঁদ কোনো 'বিপাস্ত ঘটে ভা হলে 
তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিশড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়! সে পাঁরশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপয্ুন্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্চক। তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্ঘ নিবে যাবে । আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শান্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দোখ কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

বিশ্বন্ভর ৷ আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্জীব। শুনছ--এঁ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে নীল আকাশ। 


বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কা মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শান? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে_ সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক ৷ এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখ নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক! এ-সব পাঁখর ডাক আমরা তো কোনোদিন শুন নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্তকদাদা ? 

মহাপণ্ক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক! আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপণক। হাঁ, বন্ধ। 

সকলে। ওরে কী মজা রে কী মজা। 
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প্দ্বতীয় বালক। আজ পঙা্‌স্তধৌতৱর দরকার নেই? 

মহাপণ্ডক। না। 

সকলে! ওরে কী মজা। আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশ্বম্ভর! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

{বশ্বম্ভর। আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব! কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ 
এত খাুঁশ হয়ে উঠলি কেন বল দেখি। 

প্রথম বালক। দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক। মনে হচ্ছে ছুটি- আমাদের ছুটি। 

[ র প্রস্থান 

জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্ডকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় "কিছ,ই নেই--নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপণ্চক। ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসাঁছ। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে ৷ গিৰনর, আসছেন। 


সকলে ৷ গুরু! 
মহাপণ্ডক ৷ শুনলে তো। আম নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 


সকলে ৷ ভয় নেই আর ভয় নেই। 
{বশ্বম্ভর। মহাপণ্ডক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 


সকলে। জয় আচার্য মহাপণ্কের। 


শঙ্খবাদক ও মালা৷ (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়! 


সকলে স্তম্ভিত 


মহাপণ্ডক ৷ উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপণ্ক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হাঁ! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপণ্তক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? 
তোমাকে কে মানবে? 

দাদাঠাকুৱ ৷ আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপণ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শন্লুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ! তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে__সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা। 

মহাপণ্ক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপণ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে 
হার মানব? 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 
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মহাপণ্ডক ৷ আমাকে নিরস্ত দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-- আদমি যে তোমার গুরু 

মহাপণ্ক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উাঁন যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৌক-_তা৷ 
নইলে যে--' 

মহাপণ্টক। না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না! 

দাদাঠাকুৱ ৷ আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না- আমি তোমাকে প্রণত করব! 

মহাপণ্টক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপণ্ডক ৷ তোমার পশ্চাতে অস্মধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অনুবতরট- এরা যূনক। 


সকলে। যূনক! 
মহাপণ্ক। এরাই তোমার অনুবতাঁ ? 
দাদাঠাকুর ৷ হাঁ। 


মহাপণ্ডক ৷ এই মন্দহাঁন কর্মকান্ডহীন শ্লেচ্ছদল! আমি এই আয়তনের আচার্ষ'-- আমি 
তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই এ শ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহর হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিযন্ত করব সেই আচার্য; আম যা আদেশ করব সেই আদেশ ৷ 

মহাপণ্টক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাঁহর করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে। 

প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান 
করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভার অসুবিধা হচ্ছিল। এত তালা-চাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত। 

মহাপণ্টক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু 
আমি আমার হীন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম- যাঁদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমান্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম যফুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা ফাঁক 
করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণ্চক। কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোৌশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম ফুনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-- আমাদের দেশের লোকের ভার 
মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় ষফুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুৱ। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেশছোয় না। 

বালকদলের প্রবেশ 
সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু। 
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সকলে । আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর। বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 

প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 

সকলে ৷ খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের? 

সকলে ৷ কোথায় খেলবে? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক। মস্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? এ আঙনাটার মতো? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কাঁ ভয়ানক! 

প্রথম বালক! সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর। খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম। প্রেণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব। 

বিশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, এ বালকের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও । 

সঞ্জীব। মহাপণ্থকদাদা, তুমিও এসো-না। 

মহাপণ্ক। না, আমি না। 


সভদ্রের প্রবেশ 
সমভদ্র। গশ্র5! 
দাদাঠাকুর। কী বাবা। 


সুভদ্র। আমি যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে 'দয়েছি। 

সুভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাতই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনো দিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
' এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_-তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জড়িয়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আম কী করব? 

পণ্চক। এখন তুমি আছ ভাই, আর আম আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব 
পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 


৫৪৮ র্বান্দ্ৰর-বৰচনাবল ৬ 


যূনক ও দৰ্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতর্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 

তামির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 

জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়! 

এসো দুঃসহ, এসো নিদয়, 
তোমারি হউক জয়। 

এসো নির্মল, এসো এসো নিভয়, 
তোমারি হউক জয়। 

প্রভাতসূর্য, এসেছ রূদ্রসাজে, 

খের পথে তোমার তূর্য বাজে, 

অরুণবাহ জবালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমার হউক জয়। 


অব্ূপরতন্ন 


প্রকাশ : ১৯২০ 


'অরুপরতন' 'রাজা’ নাটকের আঁভনয়যোগ্য সধাক্ষগ্ত সংস্করণ। 


'শাপমোচন' কাঁথকাটি একই আখ্যানের আভাসে রচিত; অরুপরতন-এর 
'পারিশষ্টর্পে মনাদ্রত। 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন' মণ্স্থ হবার অনাতপূর্ে 
নাঁটকাটির জন্য বিশেষভাবে যে কয়াট গান রাঁচত হয় সেগনীলও 
'সংযোজন'রূপে মুদ্রিত হল। 


ভূমিকা 


সনদর্শনা রাজাকে বাহিরে খণাজিয়াঁছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে 
ছোঁয়া যায়, ভান্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়াছল। বৃদ্ধির আঁভমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে 
বাঁহরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সাঁঙ্খনী সুরমা তাহাকে 
বালয়াঁছল,. অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্ৰভু স্বয়ং আসিয়া আহবান করেন সেখানে 
তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহরে সর্ব তাঁহাকে চানয়া লইতে ভুল হইবে না; 
নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বাঁলয়া ভুল হইবে। 
দর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দোঁখয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্ম- 
সমর্পণ কারল। তখন কেমন করিয়া তাহার চার দিকে আগুন লাগল, অন্তরের 
রাজাকে ছাঁড়তেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে 
লড়াই বাধিয়া গেল, সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন কাঁরয়া আপন রাজার সাঁহত 
তাহার পারিচয় ঘাঁটল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং 
অবশেষে কেমন কাঁরয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাঁড়য়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই 
প্রভুর সংগলাভ করিল, যে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের 
আনন্দরসে যাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়--এ নাটকে তাহাই বার্ণত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকটি 'রাজা' নাটকের আভনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ- নূতন কারয়া 
পুনা “খত 


মাঘ ১৩২৬ ' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুনালিখিত : কার্তিক ১৩৪২ 


য়৬।১৮ক 


প্রস্তাবনা 


গান 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো-- 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো। 
দেখবে বলে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো। 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে, 
আম যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ দুটোরে ডুবিয়ে যাব 
অকল সহধা-সান্গার তলে গো। 


প্রাসাদকুঞ্জ 

সুরঙামা। প্রভূ, একটা কথা আছে। 

নেপথ্যে। কী বলো। 

স্‌রঙ্গমা। রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া করবে না? 

নেপথ্যে। সে কি আমাকে চেনে? 

সূরঙ্গমা। না প্ৰভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই 'চানয়ে দেবে, নইলে তার 
সাধ্য কী। 


নেপথ্যে। অনেক বাধা আছে। 

সুরঙ্গমা। তাই তো তাকে কৃপা করতে হবে 

নেপথ্যে। বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সুরঙ্ামা । সেই দৃঃখই তাকে দিয়ো, তাকে 'দয়ো। 

নেপথ্যে। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে আমাকে 
চায়! 

সুরঞ্গমা। এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নীচে নাঁময়ে তোমার পায়ের 
কাছে নিয়ে এসো তাকে। 

নেপথ্যে। সুদর্শনাকে বোলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে। 

সুরঞ্গমা। বাঁশ বাজবে নাঃ আলো জৰলবে নাঃ সমারোহ হবে নাঃ 

নেপথ্যে ৷ না। 

সুরঙ্গমা। বরণডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনো ফোটে নি। 

সুরঞ্গমা। সেই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বীজ থাকে, অণ্কুরিত হলে আপাঁনই আসে 
আলোয় ৷ 


বাহির হতে আহৰান।-- ‘সংবঞ্গামা’ ! 
সুরঙ্ামা! এ আসছেন রাজকুমারী সুদর্শনা। 


সুদশনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ঘ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোয়া সকালবেলার 
স্পর্শ । তুমি এখানকার বাতাসে কাঁ ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 

সুরঞ্গমা। সর ছিটিয়োঁছ ৷ 

সুদর্শনা। আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সুরঙ্মা, জমি যা 

সুরঙগমা । মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 

সুদর্শনা। বলো, তিনি কি খুব সুন্দর? 

সুরঙ্ঞমা। সুন্দর? এক দিন সুন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিল:ম, খেলা ভাঙল যেদিন, বক 
ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে। একাদন তাকে ভয়ংকর বলে ভয় পেয়েছি, আজ 
তাকে ভয়ংকর বলে আনন্দ কাঁর--তাকে বাল তুমি ঝড়, তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বাঁল তুমি 
মরণ, সব শেষে বলি-- তুমি আনন্দ। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


গান 
আম যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই নি তো আনন্দ। 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ। 
ভাষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নূতন করে 
বাধলে আমার ছন্দ। 
যোঁদন তুমি অশ্নিবেশে 
সব-কিছ্‌ মোর নলে এসে, 
সেদিন আম পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্দৰ, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়োছ আনন্দ। 


সুদর্শনা। প্রথমটা তুমি তাঁকে চিনতে পার নি? 

সুরঙ্গমা। না। 

সুদর্শনা। কিন্তু দেখো, তাঁকে চিনতে আমার একটুও দোঁর হবে না। আমার কাছে তিনি 
সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরঙ্ঞমা। তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই। 

সুরঙ্গমা। তানি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

সুদর্শনা। চিরদিন? 

সুরঞ্গমা। সে কথা বলতে পারি নে। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তান লুকিয়ে থাকতে 
পারবেন না। দিন যাদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে। 

সুরঙামা । জানিয়ে কী করবে। সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই। 

সুদর্শনা। আম রাজাঁধরাজকে লাভ করোছি সে কথা কাউকে জানাতে পারব নাঃ 

সুরঙ্জমা। জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। 

সহদর্শনা। এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে ক হয়? 

সুরঙ্ঞমা। লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না যে। 

সদর্শনা। পারবই, নিশ্চয় পারব। 

সুরঞ্গমা। আচ্ছা, চেষ্টা দেখো ৷ 

সুদর্শনা। সুরঞ্জামা, তোমার মতো আম অত বোশ নম্র নই, আম শব্ত আছি। সকলের 
কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন_এ ‘তান এড়াতে পারবেন না। 

সুরঞ্গমা। সে কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাঁকে সম্পূর্ণ করে 
নিয়ো, তা হলেই সব সহজ হবে। 

সুদর্শনা। ও কথা কেন বলছ? আম তো সেইজন্যেই প্রস্তুত হয়ে রয়োছ। আর কিন্তু বিলম্ব 
কোরো না। 


অর্পরতন ৫৫৭ 


সন্লেঞ্ডামা। তাঁর দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে বিদায় হই। 

সুদর্শনা। কোথায় যাচ্ছ? 

সুরঙ্গমা। বসন্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুদর্শনা। কী রকমের আয়োজনটা হওয়া চাই। 

সূরঙ্গমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপনি ধরে। 
আমাদের মানুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে চায় না। কিন্তু সোঁদন সেটা 
আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ দেবে নাচ। 

সুদর্শনা। আমি সেদিন কী দেব সুরঙ্গমা। 

সূরঙ্গমা। সে কথা তুমিই বলতে পার। 

সুদর্শনা। আম নিজ হাতে মালা গেথে সন্দরকে অর্ঘ্য পাঠাব। 

সুরঙ্ঞমা। সে-ই ভালো! 

সদর্শনা। তাঁকে দেখব কী করে? 

সুরঙ্গমা। সে তিনিই জানেন। 

সুদর্শনা। আমাকে কোথায় যেতে হবে? 

সূরঙ্গমা। কোথাও না, এইখানেই ৷ 

সুদর্শনা। কী বল সুরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এখানেই? যেখানে চিরাদন আছি এইখানেই? 
সাজতে হবে না? 

সুরঙ্গমা। নাইবা সাজলে। একাঁদন 1তানই সাজাবেন যে সাজে তোমাকে মানায়। 


গান 
প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আঁচল রাঁঙন হবে। 


প্রণাম দিতে চরণতলে 

ধূলার কাঙাল যাত্রীদলে 

চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে। 


সুদর্শনা। আমার তো আর একটুও দোর করতে ইচ্ছে করছে না। 

সুরঞ্ঞমা। কোরো না দেরি-_ তাঁকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন। 

সুদর্শনা। সুরঞঙ্গমা, আম তো মনে করি যে ডাকাঁছ, সাড়া পাই নে। বোধ হয় ডাকতে 
জানি নে। তুমি আমার হয়ে ডাকো-না-_ তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 


সূরঞ্গমার গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 

বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 

এসো দুই বাহু বাড়ায়ে। 


৫৫৮ রবান্দ্ৰর-নৰচনাবল ৬ 


উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 
| ভার লয়ে ঝাঁর এনেছি তো বারি 
বেধোছি তো চুল, তুলোছ তো ফুল, 
গেথেছি তো মালা মুকুলে। 
ধেনু এল গোঠে ফিরে 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জ্হঁড়য়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 


ধীরে ধীরে আলো 'নবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


সুদর্শনা। অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছ নে। তুমি কি এর মধ্যে আছ? 

নেপথ্যে। এই তো আম আছি। 

সুদর্শনা। আম তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

নেপথ্যে। চেখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে-_ অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 

সুদর্শনা। ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কেপে উঠছে। 

নেপথ্যে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

সুদর্শনা। এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে! হাঁ, পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ 2 

নেপথ্যে। আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগান্তরের ধ্যান, লোক- 
লোকান্তরের আলোক, বহু শত শরং-বসন্তের ফুল ফল । তুমি বহুপুরাতনের নূতন রূপ ৷ 

সুদর্শনা। বলো বলো এমান করে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাঁদকালের গান জল্মজন্মান্তর 
থেকে শুনে আসছি। কিন্তু প্রভু, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার, এ যে আমার উপর 
চেপে আছে ঘুমের মতো, মছর মতো, মৃত্যুর মতো। এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে 
কেমন করে? না না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব-- 
সেইখানেই যে আম আছি ৷ 

নেপথ্যে। আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পূর্ণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো । 
--সুরঞ্গমা! 

সুরঙ্ঞমা। কা প্রভু। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পার্ণমার উৎসব তো এল। 

সরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে! আজ তোমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুজ্পবনের আনন্দে মিলিয়ে দিয়ো 
প্রাণের আনন্দ৷ 

সুরঞ্গমা। তাই হবে প্রভু। 

নেপথ্যে! সূদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্ঞমা। কোথায় দেখবেন? 


অর্ন্পরতন ৫৫৯ 


নেপথ্যে। যেখানে পণ্চমে বাঁশি বাজবে, পুজ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় ছায়ায় হবে 
গলাগলি, সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঙ্গমা। চোখে ধাঁধা লাগবে নাঃ 

নেপথ্যে! সুদর্শনার কৌতৃহল হয়েছে। 

সুরঞ্জামা। কৌতূহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়। তুমি যে কৌতূহলের অতাঁত। 


গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশ 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁসি, 
তখন ঘচবে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা-হোথায়- 
আহা আজ সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
চির বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে: 
তারে বাহরে খাঁজ 'ফারছ বাঁঝ পাগল প্রায়, 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাখি বনে পালায়। 


[উভয়ের প্রস্থান 


চিএ 
উৎসবক্ষেত্র 


বিদেশ পাঁথকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত। ওগো মশায়। 

প্রহরী! কেন গো? 

ভদ্রসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে, রাস্তাও দৌখ নে। আমরা 1বদেশা, 
আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী ৷ কিসের রাস্তা? 

মাধব। এ যে শুনোছ আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক 'দয়ে যাওয়া যাবে? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যোঁদক দিয়ে যাবে ঠিক পেশছবে। সামনে চলে যাও। 

বিরাজদত্ত। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে. সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এত- 
গুলোর দরকার ছিল কী? 

মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা। আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়-- বাঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাঁধা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো-- রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না-- তবু মানুষও তো ঢের দেখাঁছ-__ এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য 


উজাড় হয়ে যেত ৷ 
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বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার এঁ-একটা বড়ো দোষ। 

মাধব। কাঁ দোষ দেখলে? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল? 
বলো তো ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্্রসেন ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের এ একরকম ত্যড়া বুদ্ধ। কোন্‌ 
দিন বিপদে পড়বেন- রাজার কানে যাঁদ যায় তা হলে মলে ওকে শ্মশানে ফেলবার লোক 
পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়ে শুয়ে সুখ 
নেই- দিনরাত গা-ঘিনাঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই 
রাম রাম! 

ভদ্রসেন। সেও তো এ মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গ্ষ্টিতে এমন কখনো হয় 
নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মা লোক ছিল-_ শাস্তুমতে ঠিক উনপণ্0াশ হাত মেপে 
গাণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জনবনটা কাটিয়ে দিলে--এক দিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি ৷ 
মৃত্যুর পর কথা উঠল এঁ উনপণ্টাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়--সে এক বিষম মুশাকল-- 
শেষকালে শাস্তী বিধান দিলে উনপণ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব এঁ চার নয় উনপণ্টাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও-- তবে তো তাকে বাঁড়র 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁটি! এ কি যে-সে দেশ 
পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ ক কম কথা ৷ 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রাস্তাই ভালো । 

[সকলের প্রস্থান 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে- হার মানলে চলবে না 
আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


মেয়ের দলের প্রবেশ 

প্রথমা। ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, উৎসবটা হচ্ছে কোথায়? 

ঠাকুরদাদা। যোঁদকে চাইবে সেইদিকেই। 

প্রথমা। একেই বলে তোমাদের রাজাধরাজের উৎসব! 

ঠাকুরদাদা। আমরা তো তাই বাঁল। 

দ্বিতীয়া। আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামন্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে পথে বেরোয়! 

ঠাকুরদাদা। নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বাঁণ্ডত। 

তৃতীয়া। আর তোমরা যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বাণ্ডত। 

প্রথমা । চেনবার উপায়টা কী করেছ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁর সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দাখন হাওয়া দিয়েছে, আমের বোল ধরেছে, 
সমান সরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 

দ্বিতীয়া। তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নি বাঁঝ? তোমাদের উপরেই সব 
বরাত? 

ঠাকুরদাদা। তা নয় তো কাঁ? ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমরা আছি কণ করতে? ওরে 
তোরা ধর-না ভাই গান। 


অন্ন,নপরতন ৬৬১ 


গান 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো  বকুল-ীবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
এসো  ঘনপল্লবপুঞ্জে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমাল্পকাকুজে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হো। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো ৷ 
[ মৈয়েদের প্ৰস্থান 


পুব দুয়ারটা হল। এবার চলো পশ্চিম দনয়ারটার দিকে। 


দেশী পাঁথকদলের প্রবেশ 
কৌশ্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে 1নয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদাদা। নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 
জনাৰ্দন ৷ সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 
ঠাকুরদাদা। ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়। 


গান 
আমার জনর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে। 
কৌশ্ডিল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির করে তুলেছ। কিন্তু এর 
দরকার ছিল 'ক। 
ঠাকুরদাদা। আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুজে পাচ্ছি-বুড়োটা ঢাকা পড়ে 
গেল ৷ 


তাই তো আমার এই জাবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দাখন বায়ে, 


6৫৬২ 


কোঁণ্ডিল্য। 
ঠাকুরদাদা ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নতুন সরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 

নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে। 
তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে কথা সাঁত্য, বুড়ো হবার সময় পেলে না। 
নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 

ওগো আমার নিত্য নূতন, দাঁড়াও হেসে 

চলব তোমার 'নমন্তণে নবীন বেশে ৷ 

দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 

সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 

তোমার বাঁশ বাজে সাঁঝের অন্ধকারে 

শূন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে। 


রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা মনে বড়ো 


কাঁ বলো দোৌখ। 
এবার দেশাঁবদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখাঁছ ভালো 'কন্তু রাজা 


দোখ নে কেন_ কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে এঁটে বড়ো একটা ফাঁকা রয়ে গেছে৷ 


ঠাকুরদাদা। 


ফাঁকা! আমাদের এই দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত 


রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে_ তাকে বল ফাঁকা! সৈ যে আমাদের সবাইকেই রাজা 


করে দিয়েছে। 


গান 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই- 
| রাজার রাজত্বে ৷ 

নইলে মোদের রাজার সনে 
{মিলব কী স্বত্বে। 

আমরা যা খুশি তাই করি 

আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার 
তাসের দাসতে। 
মিলব কী স্বত্তে। 

রাজা সবারে দেন মান 

সে মান আপান ফিরে পান, 

মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 


কোনো অসত্যে। 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে। 

আমরা চলব আপন মতে 

শেষে মিলব তাঁর পথে, 

মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 


মিলব কণ স্বত্বে। 


অরুপরতন ৫৬৩ 


কুম্ভ। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা খাঁশ 
বলে, সেইটে অসহ্য হয়। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ 
তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 

ঠাকুরদাদা। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যান তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে 
ফটুক সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফ: দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 

[ সকলের প্রস্থান 


িদেশসদলের পুনঃপ্রবেশ 

বিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মুলেই রাজা নেই। সকলে মিলে 
একটা গুজব রাটয়ে রেখেছে। 

ভদ্রসেনা আমারও তো তাই মনে হয়েছে। সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ লোকের 
আত্মাপ্রুষ বাঁশপতোর মতো হাঁ হাঁ করে কাঁপতে থাকে, আর এখানে রাজাকে খংজেও মেলে না! 
কিছু না হোক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার যাঁদ চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, 
তা হলেও বাঁঝ রাজার মতো রাজা আছে বটে! 

মাধব। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

বিরাজদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার! নিয়মই যদি থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কা? 

মাধব। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা না থাকলে এরা এমন করে 
িলতেই পারত না। 

বরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা 
তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল. বাধছে না-- কিন্তু, 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো । 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই 
দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পাঁরচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন কিন্তু 
এখানে দেখো 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে- হাঁ কি না? রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি? 

বরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্ৰসেন, ওর ন্যায়শাস্দটা পৰ্যন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। 
বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা অন্নে কিছুদিন ওকে আহার 


করতে দিলে আবার বৃদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পাঁরম্কার হয়ে আসতে পারে। 
[সকলের প্ৰস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 


ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 


৫৬৪ ব্বাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


আদমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না. 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শান তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খধাঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-- 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে- 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে। 
[ প্ৰস্থান 


একদল পদাতিক ও দেশী পাঁথকের প্রবেশ 

প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 

কোণ্ডিল্য। ইস, তাই তো। মস্ত লোক বটে! লম্বা পা ফেলে চলছেন কেন রে বাপু সরব 
কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাক? 

দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন। 

জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজা? 

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 

কুম্ভ। লোকটা পাগল হল নাক? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে 
হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না. তান স্বয়ং আজ উৎসব করবেন। 

জনার্দন। সত্য না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক। এ দেখো-না নিশেন উড়ছে। 

কৌশ্ডিলা। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে, দেখছ না? 

কুম্ভ। ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি--একেবারে উকটক করছে । 

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 

জনাদ্নি। না দাদা, আম তো আঁব*বাস কার নি। ওঁ কুম্ভই গোলমাল করোছল। আমি 
একটি কথাও বাল নি। 

প্রথম পদাতিক। ওটা বোধ হয় শন্যকুল্ভ, তাই আওয়াজ বেশি। 

দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

কৌশ্ডিল্য। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়*বশুর--অন্য পাড়ায় 
বাঁড়_ 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়শ্বশ্‌র গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধটাও নেহাত খুড়*বশুরে 
ধাঁচার। 

কুম্ভ! অনেক দুঃখে ব্াদ্ধটা এইরকম হয়েছে। এই যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিনশ পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়াল-- আমি 
তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, [িটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো 
হল। শেষকালে তার রাজাগার রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় 
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সে তখন পাঁজিপ:থ খুলে শুভাঁদন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার 
বেলায় মঘা অশ্লেষা ন্র্যস্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মোক রাজা বলতে চাও। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আমি নাকে খত 'দচ্ছি--যতদূর সরতে বল ততদুরই সরে 
দাঁড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকো । রাজা এলেন বলে-- 
আমরা এগিয়ে গয়ে রাস্তা ঠিক করে রাঁখ। 

[পদাতকদের প্রস্থান 

জনাদ্ন। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কুম্ভ! না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ৷ যেবারে মিছে রাজা বেরোল 
একটি কথাও কই 1ন-- অত্যন্ত ভালোমানূষের মতো নিজের সর্বনাশ করোছি-- আর এবার হয়তো- 
বা সত্য রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! ওটা কপাল । 

জনার্দদ। আমি এই বুঝি, রাজা সত্য হোক মিথ্যে হোক, মেনে চলতেই হবে। আমরা কি 
রাজা চিনি যে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মারা--যত বোশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। 
আদি তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্য হলে লাভ. মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কুম্ভ ৷ ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না; দামি জানিস বাজে খরচ করতে 
গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌশ্ডিল্য। এ যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতন রাজা বটে। কী চেহারা! যেন ননীর 
পুতুল! কেমন হে কুম্ভ, এখন কাঁ মনে হচ্ছেঃ 

কুম্ভ! দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই, হতে পারে। 

কৌশ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাট গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারণর প্রবেশ 
সকলে। জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ সকলের প্রস্থান 


বিদেশ পাঁথকদলের প্রবেশ 

মাধব। ওরে, রাজা রে রাজা! দেখবি আয়! 

বিরাজদত্ত। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি। আমার নাম বিরাজদত্ত। 
রাজা বোৌরয়েছে শুনেই ছুটোছি, লোকের কারো কথায় কান দিই নি-- আমি সকলের আগে তোমাকে 
মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে- তখনো কাক ডাকে নি- 
এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আম বিক্রমস্থলীর ভদ্রুসেন, ভক্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশন। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রীত হলেম। 

শবরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব 'বিস্তর--এতাঁদন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে? 
।  রাজবেশশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 

[রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পাঁথকদের প্রবেশ 
কোন্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-- ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 


বিরাজদত্ত দেখ্‌ দেখ্‌ একবার নরোস্তমের কাণ্ডখান দেখু! আমরা এত লোক আছি, সবাইকে 
ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে৷ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাধলশী ৬ 


কোঁশ্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আস্পর্ধা তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার যুগ্যি। 
কৌন্ডিল্য। ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে আতভান্ত। 

বিরাজদত্ত। না হে না--রাজাদের যদি মগজই থাকবে তা হলে মুকুট থাকবার দরকার কাঁ? 


এ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে। 
[সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদাদা। রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাক রে। 

কুম্ভ। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_- একজন না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে তো সন্দেহ কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ায় ॥ 

কুম্ভ। তা আজকে যাঁদ মাজ হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদাদা। বলা যায় রে বলা যায়-- আমার রাজার মার্জ' বরাবরই ঠিক আছে-_ ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। কিন্তু কী বলব দাদা একেবারে ননীর পৃতুলাটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাঁখ। 

ঠাকুরদাদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননীর পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখাঁব। 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি কাউকে 
দেখলুম না! 

ঠাকুরদাদা। আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না। 

কুম্ভ । ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা বোরয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। বোরয়েছে বৈকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই! 

কুম্ভ । কেউ বুঝি ধরতেই পারে না? 

ঠাকুরদাদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদাদা। সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে। 

[ সকলের প্রস্থান 


রাজা বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহু ও বসুসেনের প্রবেশ 

বসুসেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 

বিক্রম। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

বিজয়। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ছ জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্ৰম! জোর করে জেরা তোর করে নেব। 

বিজয়। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে। 

বিক্রম । কিন্তু কান্তিকরাজকন্যা সুদর্শনা তো দৃষ্টিগোচর । 

বিজয়। তাঁকে দেখা চাই। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার ওংসুক্য নেই, কিন্তু যন 
দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 


অরপেরতন ৫৬৭ 


বিক্রম। একটা ফন্দি দেখাই যাক-না। 

বসৃসেন। ফন্দি জনিসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 
বিক্ৰম! এদিকে এরা কারা আসছে? সঙ না কি? রাজা সেজেছে? 

বিজয়! এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো। 
বসূসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 


পদাতিকগণের প্রবেশ 
'বিক্ম। তোমাদের রাজা কোথাকার? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তান আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 


বিজয়। এ কাঁ কথা! এখানকার রাজা বোঁরয়েছেন! 

বসুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা 2 

বিকুম। শোনো কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পরিচয় দেয়। দেখছ-না যেন সেজে এসেছে-- অত্যন্ত বেশি সাজ। 

বসুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

বিরুম। চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আমি তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁক ধরে দিচ্ছি 


[ পদাতকগণের প্রস্থান 


রাজবেশী সুবণের প্রবেশ 

সবর্ণ। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো বুটি হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্কার কাঁরয়া) কিছু না। 

বিক্লম । যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সুবর্ণ । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অনুগত, এইজন্যই একবার দেখ! 
দিতে এলুম। 

বিক্ৰম! অনঃগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

স্বৰ্ণ ৷ আমি আঁধকক্ষণ থাকব না। 

বিরুম। সেটা অনুভবেই বুঝেছি-__বোশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

সুবর্ণ । ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

বিক্রম । আছে বোক। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ কাঁর ৷ 

সুবর্ণ । (অনুবতাঁদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও- (রাজগণের প্রতি) এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্রম! অসংকোচেই জানাব__ তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

সুবর্ণ। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

িকুম। এসো তবে-_ মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

সুবর্ণ । বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজাশাবরে কিছ মনন্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে। 
' বিক্লম। ভন্ডরাজ, 55084 সেইজন্যেই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

সুবর্ণ । রাজগণ, পাঁরহাসটা রাজোচিত নয়। 

বিক্ম। পাঁরহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তৃত। সেনাপতি! 

সংবর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপাঁন 

নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ! উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যাদি 
দয়া করে পালাতে অনুমতি দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

বিক্রম। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি-পরিহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল ছু আছে? 

সুবর্ণ। আছে। আরম্ভে যখন আমার দল বোঁশ ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ করাঁছল-- 
লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মু্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কম্ট পেতে হচ্ছে না। 

বিক্ৰম। বেশ কথা৷ এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমারও একটা 
কাজ করে দিতে হবে। 

সুবর্ণ । আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আম মাথায় করে রাখব। 

বিক্রম। আর-কছু চাই নে, রাজকুমারী সূদর্শনাকে দেখতে চাই-সেইটে তোমাকে করে 
দিতে হবে। 

সুবর্ণ যথাসাধ্য চেষ্টার ঘ্ুটি হবে না। 

বিক্রম। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বৃদ্ধমত চলতে হবে। আমার পরামর্শ 
শোনো, ভুল কোরো না। 

সুবর্ণ । ভুল হবে না৷ 

বক্তম। করভোদ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী সুদর্শনার প্রাসাদ। 

স্বৰ্ণ হাঁ মহারাজ। 

বিক্ুম। সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে। তার পর আঁশ্নদাহের গোলমালে কাজ সিদ্ধ করব। 

সুবর্ণ । অন্যথা হবে না। 

বিক্রম। দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই। 

সুবর্ণ। আম সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়ে, সাধারণের জন্যে সত্য হোক মিথ্যা হোক, 
একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা বুঝতে পারছি নে মহারাজ। 

বিক্ৰম! আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তবু বলো শয়ন । 

সুবর্ণ । রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি প্রার্থনা 
করুন-না। 

বিক্রম। সে তো সকলেই করে থাকে। আম তো সকলের দলে নই। আগুন করবে আমার 
'ঘটকালি, আম বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব। 

সুবর্ণ । আপনি তো পারে যাবেন মহারাজ, আম সামান্য লোক, পার পর্যন্ত না পেপছোতেও 
পারি। 

বিক্ুম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে লাগবে এই যথেষ্ট, 
তার পরে থাকবে ক না-থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।_চলো আর বিলম্ব কোরো না। 

বিজয় ৷ দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 
রি ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ পর্যন্ত পেশছে 

I 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
বিজয়। কী হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, কালা 
ঠাকুরদাদা। আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাঁড়িয়ে 
খাকবার জো কাঁ? শিঙা যে বেজে উঠছে। 


অরুপরতন ৫৬৯ 


নৃত্য ও গীত 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাত থৈথৈ তাতা থৈথৈ আতা থৈথৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ৷ 
হাঁসকান্না হাঁরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ৷ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারান্ি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
[ প্রস্থান 
বসুসেন। লোকটার মধ্যে কিছু কৌতুক আছে। 
বিক্রম! কিন্তু এ-সব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়- প্রশ্রয় দেওয়া হয়--চলো 
সরে যাই। 


[রাজাদের প্রস্থান 


৩ 
কৃ্জ-বাতায়ন 


সুরজ্ঞামার গান 
বাহিরে ভুল হানবে যখন 

অন্তরে ভুল ভাঙবে কিঃ 
বিষাদ-বিষে জ্বলে শেষে 


লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। সঃর্লঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পাঁরস. কিন্তু আমার কখনোই ভুল হতে পারে না- 
আমি হব রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

সুরঙ্গমা। কাকে তুমি রাজা বলছ? 

সুদর্শনা। এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরঙ্ঞমা। এ যার পতাকায় 'কংশুক আঁকা? 

সুদর্শনা। আদমি তো দেখবামাতই চিনোৌছ, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরঞ্ঞমা। ও তোমার রাজা নয়। আম যে ওকে চান। 

সুদর্শনা। ও কেও 

সুরঙ্ঞামা। ও সুবর্ণ । ও জুয়ো খেলে বেড়ায়। 

সুদর্শনা। মিথ্যে কথা বালস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে। তুই বুঝ সকলের চেয়ে বোঁশ 
জানিস। 

সুরঞ্গমা। ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজনো সবাই ওর বশ হয়েছে ৷ যখন ভুল 
ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে। 

সুদর্শনা। তোর বড়ো অহংকার হয়েছে। তুই আমার চেয়ে চানস ? 

সরঙ্গমা। যদি আমার অহংকার থাকত, তা হলে আমি চিনতে পারতুম না। 

সহদর্শনা। আমি ওকেই মালা পাঠিয়ে দয়োছি। 

সুরঙ্গমা। সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

সুদর্শনা। আমাকে আভসম্পাত? তোর তো আস্পর্ধা কম নয়! যা এখান থেকে চলে, আমি 
তোর মুখ দেখব না। 

[সূরত্গমার প্ৰস্থান 
আমার মন আজ এমনই চণ্ডল হয়েছে! এমন তো কোনোঁদন হয় না। সুরঙ্গমা! 


সুরত্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা। আমার মালা কি ভুল পথেই গেছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ। 

সুদর্শনা। আবার সেই একই কথা? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ করেছি। তান কেন নিজে 
দেখা দিয়ে ভুল ভাঁঙয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। যা আমার কাছ থেকে_ মাঁছামিছি 
আমার মনে ধাঁধা লাগিয়ে দিস নে। 

[সুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্ৰমা, আজ আমার চণ্টলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। স্মিত কৌতুকে 

সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে! প্রতিহারী! 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রাতহারী। কী রাজকুমারী ? 
সদর্শনা। এঁ-যে আম্রবনবীঘিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক্‌, ওদের ডেকে 
নিয়ে আয়। একট; গান শন । 


[ প্রাতহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত দেহমন গান 


গাইছে, কণ্ঠে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও। 


অৱপেরতন ৫৭১ 


বালকগণের গান 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনাঁদনের সকালে। 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাট বে'ধোছ মোর কপালে 
আজ ফাগুনাঁদনের সকালে! 
গানাট তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুনাঁদনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামা তোমার সরে 
আজ ফাগুনাদনের সকালে । 


সংদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে 
আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-- তাকে হাতে পাবার দরকার নেই ৷ 


[প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 
কুঞ্জদবার 
ঠাকুরদাদা ও দেশী পাঁথকদের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। কী ভাই, হল তোমাদের ? 

কৌন্ডিল্য। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো-না একেবারে লালে লাল করে 'দয়েছে। কেউ 
বাঁক নেই। - 

ঠাকুরদাদা। বাঁলস কাঁ? রাজাগুলোকে সমদ্ধ রাঙয়েছে না কি? 

জনার্দন। ওরে বাস্‌ রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদাদা । হায় হায়, বড়ো ফাঁকতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারাল নে? জোর করে 
ঢুকে পড়তে হয়। 

কুম্ভ। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের ৷ তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভাঙ্গা দেখলুম একটু কাছে ঘে*ষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকরদাদা। বেশ করেছিস ঘেশিষস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড-- ওদের তফাতে 
রেখেই চলতে হবে। 


বাউলের প্রবেশ ও গান 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ্‌ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলোমলো! 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ঠাকুরদাদা ৷ বেশ ভাই, বেশ-- খুব খেলা জমোঁছল? 

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁক দিয়েছে-- সাদাই রয়ে 
গৈল ৷ 

ঠাকুরদাদা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমান্‌্ষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাঁতস 
যদ তা হলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপ ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব 
দেখোছি। অথচ ও নিজে কি এমাঁন সাদাই থেকে যাবে? 


গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয়। 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো-- 
এই হৃংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয়। 


[ সকলের প্রস্থান 


সুবর্ণ ও রাজা বিব্লমবাহর প্রবেশ 

সুবর্ণ। এ কাঁ কাণ্ড করেছ রাজা বিরুমবাহন 2 

বিকুম। আম কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে 
এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে আম মনেও করি 'ন। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ বলে দাও ৷ 

সুবর্ণ। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জান নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখাঁছ নে। 

বিক্লম। তুমি তো এদেশেরই লোক_ পথ নিশ্চয় জান। 

সুবর্ণ । অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ কার নি। 

বিক্ম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-করো করে 
কেটে ফেলব। 

সুবর্ণ । তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা? 

সুবর্ণ । আমি রাজা না, রাজা না। €মাঁটিতে পাঁড়য়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
করো। আম পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আদি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা 
করো । 

বক্রম। অমন শন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা 
যাক। 

সুবর্ণ! আমি এইখানেই পড়ে রইল:;ম-- আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্ৰম! সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না-- তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে ৷ রক্ষা করো, রক্ষা করো। চারি দিকে আগুন । 

বিক্রম । মূঢ, ওঠো, আর দেৱি না। 


অরুপরতন ৫৭৩ 


সুদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শনা। রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। 

সুবর্ণ ৷ ‘কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

সদর্শনা। তুমি রাজা নও? 

সুবর্ণ । আম ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধাঁলসাং হোক। 

[রাজা বিব্লমের সাঁহত প্রস্থান 

সূদর্শনা। রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আমি 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। 

নেপথ্যে। ও দিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর 
মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সরঙ্গনার প্রবেশ 
সূরঙ্গমা। এসো। 
সুদর্শনা। কোথায় যাব? 
সুরঙ্গমা। এ আগুনের ভিতর দিয়েই চলো । 
সুদর্শনা। সে কী কথা? 
সুরঙ্গমা। আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে ভালো ৷ 
সদর্শনা। রাজা কোথায়? 
সুরঙ্গামা। রাজাই আছেন এ আগুনের মধ্যে। তিনি সোনাকে পাঁড়য়ে নেবেন। 
সহদর্শনা। সাঁত্য বলাছস ? 
সুরমা । আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জান। 
[উভয়ের প্রস্থান 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয়। 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক-না পাড়ে, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয় 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লাকিয়ে কোথায় প্রাণে। 
আড়াল তোমার যাক-না ঘুচে, 
লঙ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়। 
[গানের দলের প্রস্থান 


/ সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 

সনরঙ্গমা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই ৷ 

সদর্শনা। ভয় আমার নেই-- কিন্তু লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মতো আনার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে। আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

সরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 

সন্দর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না ৷ 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


সূরঙ্গমা। হতাশ হোয়ো না। তোমার সাধ তো মিটেছে, আগ-নের মধ্যেই তো আজ দেখে 
{নলে । 

সুদর্শনা। আমি কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম জানি নে, কিন্তু 
বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

সুরঞ্গমা। কেমন দেখলে? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো। আমার 
মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো-- ঝড়ের মেঘের মতো কালো-- 
কূলশুন্য সমুদ্রের মতো কালো। 

[প্রস্থান 

সুরঞ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই এক দিন তোমার 

হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে ভালোবাসা কিসের? 


গান 
আম রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 


সুদর্শনা। কিন্তু কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ ধরে কেন সে 
আমাকে টেনে রেখে দেয় নাঃ আমাকে কিছু সে বলছে না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে! 
সুরঙ্ঞমা। রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে? 

সুদর্শনা। অমন করে নয়, চীৎকার করে বজ্রৰগৰ্জ'নে-- আমার কান থেকে অন্য সকল কথা 
ডুবিয়ে দিয়ে ৷ রাজা আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না। 

সরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা। যেতে দেবেন না? আমি যাবই। 

সদরজ্ঞামা। আচ্ছা যাও। 

সুদর্শনা। আমার দোষ নেই। আমাকে জোর করে তান ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন 
না। আমাকে বাঁধলেন না-- আমি চলল্মম। এইবার তাঁর প্রহরীদের হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 
সুরঞ্গমা। কেউ ঠেকাবে না! ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমান তুমি অবাধে 
চলে যাও। 
নি! ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু আর 
রব না। 


[দ্ুত প্রস্থান 


অরনুপেরতন ৫৭৫ 


৪ 
রাজপথ 
নাগারকদলের প্রবেশ 


প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সংদর্শনা । 

দ্বিতীয় । সকল সর্বনাশের মূলেই স্তীলোক আছে। বেদেই তো আছে_-কী আছে বলো-না 
হে বটনকেশ্বর--তুমি বামুনের ছেলে। 

তৃতীয়। আছে, আছে বৈকি। বেদে যা খজবে তাই পাওয়া যাবে_ অষ্টাবক্ক বলেছেন, 
নারীণাণ্ড নাখনাণ্ট শৃঞঙ্গিণাং শস্কপাঁণনাং অর্থাৎ কিনা-- 

দ্বিতীয়। আরে, বুঝোছ বুঝেছি_আঁম থাক তর্ক রত্রপাড়ায়_ অনুস্বারীবসর্গের একটা; 
ফোঁটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 

প্রথম! আমাদের এ হল যেন কালর রামায়ণ! কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল দশমুণ্ড রাবণ, 
আচমকা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল। 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এ দিকে রাজকন্যা বে কোথায় অদর্শন হয়েছেন কেউ 
খোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এ দিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও কোনো ঠিকানা নেই। 

দ্বিতীয়। কিন্তু আম ভাবাছ, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক রাজা এখন 
সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না; 

প্রথম । মেলে বোক--পণ্চপান্ডবের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয়। আরে সে হল পণ্চপাঁতি_ 

প্রথম। একই কথা৷ তারা হল পাত, এরা হল নৃপাতি। কোনোটারই বাড়াবাঁড় সুবিধে নয়। 

তৃতীয়! আমাদের পাঁচকড় একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে--রামায়ণ মহাভারত ছাড়া 
কথাই কয় না। 

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জাময়োঁছস, এ দিকে 
আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা_ সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর এসে আপনি 
পড়বে_ জানতে বাকি থাকবে না। 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম! তা তো সাঁত্য। তুমি যাও-না। 

তৃতীয়! আচ্ছা, চলো-না ধনঞ্জয়ের ওখানে ৷ সে সব খবর জানে ৷ 

দ্বিতীয়। না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে। 


[সকলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরগ্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবত বলত, আমি যেখানে যেতুম সেখানেই 
এ*বর্যের আলো জ্বলে উঠত। আজ আমি এ কী অকল্যাণ সঙ্গে করে এনোছি। তাই আমি ঘর 
ছেড়ে পথে এলম। 
' সুরঙ্গমা। মা, ষতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পেশছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধ, ৷ 

সুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বলিস নেন 

সূরঙ্ঞমা। তুমি যে তাঁর কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদর্শনা। কখনোই না। 

সুরঞ্ঞমা। কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শনা। আম তার নাম করতেও চাই নে। 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


সুরঙ্গমা। আচ্ছা, নাম কোরো না, তাঁর সবুর সইবে। 

সুদর্শনা। আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না! 

সুরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি । 

সুদর্শনা। একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি যে? বল্‌-না, তোর রাজার এ কাঁ 
রকম ব্যবহার! | 

সুরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নচ্ঠুর! তাঁকে কি কেউ কোনোদন টলাতে 
পারে? 

সুদর্শনা। তবে তুই এমন দিনরাত ডাঁকস কেন? 

সূরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরাঁদন কিন থাকে। আমার দুঃখ আমার থাক, 


সেই কঠিনেরই জয় হোক। 
[ সদর্শনার প্রস্থান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশ তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর! 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগ দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর। 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে, 


আরাম যত করে কোথায় দূর। 
[সুরজামার প্রস্থান 


রাজা বিক্রম ও সুবণেরি প্রবেশ 

বিক্ম। কে যে বললে সুদর্শনা এই পথ দিয়ে পালিয়েছে। যুদ্ধে তার বাপকে বন্দী করা 
মিথ্যে হবে যদি সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 

সুবর্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তা হলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন ক্ষান্ত হোন। 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

সুবর্ণ। দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

বিক্লম। তাই যাঁদ না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কা? 

সংবর্ণ। কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্তু 

বিক্রম। এ কিন্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

সুবৰ্ণ ৷ মহারাজ, এ কিন্তুটাকে নাহয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও-যে বাইরে থেকেই 
হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। খুব করেই আটঘাট 
বেধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে আঁগ্নমর্ত ধরে ঢুকে পড়ল একটা কিন্তু ৷ 


বস্‌সেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসমসেন। অন্তঃপুর ঘুরে এলুম, কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ যে বলোছিল, 
আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 


অরুপরতন ৫৭৭ 


'বজয়। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কৈ বলতে পারে? 

শবরুম। এ কাঁ উদাসাঁনের মতো কথা বলছ! 

বসুসেন। এ কী! ভূমিকম্প নাকি! 

শবরুম। ৷ ভূমিই কাঁপছে বটে, কিন্তু তাই বলে পা কাঁপতে দেওয়া হবে না। 
বস্‌সেন। এটা দুললক্ষণ। 

ববক্লম। কোনো লক্ষণই দুরললক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বসুসেন। দস্ট কিছুকে ভয় কার নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 
ববরুম। অদ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 
দৃত। মহারাজ, সৈন্যরা প্রায় সকলে পালিয়েছে। 
বিরুম। কেন? 
দৃত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-- কাউকে আর ঠোঁকয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 
£বরুম। আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের আগে হার 
মানতে পারব না। 
[ বিক্রমবাহ্‌ ও দূতের প্রস্থান 
বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন আমাদেরই 
ক পালানো দোষের । 
বসৃসেন। মনে ধাঁধা লেগেছে, কিছু স্থির করতে পারাছ নে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


স্ত্ঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
উদ্দাম তরঙ্গ ৷ 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ। 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে। 
প্রথর তাপে জরো-জরো 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
এই বেলা হোক ভঙ্গ । 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা। এ কী হল? ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। এঁ-যে গোলমাল 
শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চার দিকেই যুদ্ধ চলছে। এ-যে আকাশ ধুলোয় অন্ধকার । আমি 
ক এই ঘার্ণ ধুলোর সঙ্গে সত্গেই অনন্তকাল ঘুরে বেড়াব? এর থেকে বেরোই কেমন করে? 


রডঙ।৷ ১৯ 


৫৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী ৬ 


সুরঞ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না. সেইজন্য কোথাও পেণঁছোতে 
পাচ্ছ না। 

সদর্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলাছস 

সুরঙ্গমা। আমাদের রাজার কাছে। আম বলে রাখছি যে পথ তাঁর কাছে না নিয়ে যাবে 
সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও । 


সোৌনকের প্রবেশ 
সুদর্শনা। কে তুমি? 
সৈনিক। আম নগরের রাজপ্রাসাদের দ্বার ৷ 
সুদর্শনা। শীঘ্র বলো সেখানকার খবর কী। 
সৈনিক। মহারাজ বন্দ হয়েছেন। 
সুদর্শনা। কে বন্দী হয়েছেন - 
সৌনক। আপনার পতা ৷ 
সুদর্শনা। আমার পিতা! কার বন্দী হয়েছেন ও 
সৈনিক ৷ রাজা বিরমবাহুর। 


{ সৈনিকের প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাজা, রাজা. দণ্ুখ তো আমি সইতে প্ৰস্তুত হয়েই বোৌরয়েছিলেম, কিন্তু আমার 
দুঃখ চার দিকে ছাড়িয়ে দিলে কেন যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল সেই আগুন কি আম 
সঙ্গে করে নিয়ে চলোঁহ ৷ আমার পতা তোমার কাহে কী দোৰ করেছেন ও 

সুরঙ্গমা। আনরা যে কেউ একলা নই! ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেই- 
জন্যেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের : 

সুদর্শনা। সংরঙ্গমা। 

সুরঙ্গমা। কী রাজকুমারী! 

সংদর্শনা। তোর রাজার যাঁদ রক্ষা করবার শান্ত থাকত. তা হলে আজ তান কি নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকতে পারতেন? 

সুরঙ্গমা। আমাকে কেন বলছ: আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শান্ত ক আমার আছেঃ 
উত্তর যাঁদ দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারো কিছু বুঝতে বাঁক থাকবে না। 

সুদর্শনা ৷ রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জনে বদি তুমি আসতে, তা হলে তোমার 
যশ বাড়ত বৈ কমত না। 


[ প্রস্থানোদাম 
সুরঞ্গমা। কোথায় যাচ্ছ? 
সুদর্শনা। রাজা বকুমের শিবিরে ৷ আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে ছেড়ে দিন। 
আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পাঁর করব, দেখি কোথায় এসে ঠৈকলে তোর রাজার সিংহাসন 
নড়ে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


বস্যসেন ও িজয়বর্মীর প্রবেশ 
বস্‌সেন। যুদ্ধের আরম্ভেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো লড়াই 
চলে? 
বিজয়। 'বক্রমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলূম না। 
বসুসেন। সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মন্ত৷ 


অরূপরতন 


৫৭৯ 


বিজয়! কিন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমান গিয়ে পেণচেছে অমান তার বুকে 
লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কাঁ হল কিছুই বলা যায় না। 
বসুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন করলুম 
কতদিন থেকে, সমারোহ হল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কাঁ যে হয়ে গেল ভালো 


বুঝতে পারা গেল না। 


বিজয় ৷ রাত্রির সমস্ত তারা যেমন প্রভাতসূর্যের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বসুসেন। এখন চলো। 
'বজয়। কোথায়? 
বসুসেন। ধরা দিতে। 


বজয়। ধরা দিতে, না পালাতে 2 


বসুসেন। 


সুরঙ্গমা। এ লব্জা কাটবে। 


পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া সহজ হবে। 


সরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
এখনো গেল না আঁধার, 
এখনো রহিল বাধা ! 
এখনো মরণ-ব্রত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে যে দুঃখজবালা 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝাঁলবে অরুণরাগে 
নশথরাতের কাঁদা। 
এখনো নিজেরই ছায়া 
রঁচিছে কত যে মায়া৷ 
এখনো কেন যে মিছে 
চাহিছে কেবলই পিছে, 
চকিতে "1বজাল আলো 
চোখেতে লাগালো ধাঁধা ৷ 


সংদর্শনার প্রবেশ 


[উভয়ের প্রস্থান 


সুদর্শনা। কাটবে বৈকি সুরঙ্গমা- সমস্ত পাঁথবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন এসেছে। 
কিন্তু কই রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন নাঃ আরো কিসের জন্যে তান অপেক্ষা 


করছেন? 


সুরঙ্গমা। আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর--বড়ো নিষ্ঠর। 


সুদর্শনা। সূরঙ্গমা. তুই যা একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 
সূরঙ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি 
তান এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 
সদর্শনা। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তাঁর খবর নিতে হবে আমার এমন দশা 
হয়েছে! না না, দুঃখ করব না। যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে, ভালোই হয়েছে, কিছ অন্যায় 


হয় নি। 


৫৮০ ব্লবাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


ঠাকুরদাদার প্ৰবেশ 

সুদর্শনা। শৃনোঁছ তুমি আমার রাজার বন্ধু--আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ 
করো। 

ঠাকুরদাদা। করো কী, করো কী । আম কারো প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাসির সম্বন্ধ। 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-- আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন? 

ঠাকুরদাদা। এ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগাঁতিক কিছুই 
বুঝ নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় তার কোনো সন্ধান 
নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদাদা। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি- বুক ফেটে গেল- কিন্তু নড়ল না! ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদাদা। চিনে নিয়েছি যে-- সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি- এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সুদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদাদা। দেবে বোক। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে 1চাঁনয়ে তবে ছাড়বে, 
সেতো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা! পথের ধারে আদমি চুপ করে পড়ে 
থাকব-_ এক পা-ও নড়ব না__ দেখি সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদাদা। দাদ, তোমার বয়স অল্প--জেদ করে অনেকাঁদন পড়ে থাকতে পার-_ কিন্তু 
আমার যে এক মুহুর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার খুজতে বেরোব। 

[ প্ৰস্থান 

সুদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে! সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আম চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই নাঃ কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

সুরঙ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখান আর কই? 

সুদর্শনা। যা যা চলে যা তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল 
না? বিশ্বসদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


[উভয়ের প্রস্থান 


নাগরিক দলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলনম, খনব তামাশা হবে 
কিন্তু দেখতে দেখতে কাঁ যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয় ৷ দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়--কেউ এদিকে 


অরুপরতন ৫৮১ 


যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল রাজা 'বক্লমবাহু, সে কথা 
বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 


প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[সকলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 

প্রথম! শুনেছি বিক্রমবাহু মরে নি ৷ 

তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্ৰমবাহুর বিচারটা কিরকম হল? 

দ্বিতীয় । শুনোৌছ বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পাঁরয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয় । এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয় । বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই! অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো এওঁ বিক্মবাহুই ৷ 

দ্বিতীয় । আদমি যাঁদ বিচারক হতুম, তা হলে কি আর আস্ত রাখতুম? ওর আর চিহ্ন দেখাই 
যেত না! 

তৃতীয় । কী জানি, বিচারকর্তাকে দোখ নে, তার বৃদ্ধিটাও দেখা যায় না। 

প্রথম । ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মাঁজজ। কেউ তো বলবার লোক 
নেই ৷ 

দ্বিতীয় । যা বালিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত, তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে! 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও বিক্লমবাহুর প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। একি বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 

বিক্রম । তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদাদা। এ তো তার স্বভাব। 

বিক্ৰম ৷ তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদাদা। সেও তার এক কৌতুক। 

বিক্রম । কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ঃ যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মূহ্‌র্তে আমার ধৰজা পতাকা 
ভেঙে উীঁড়য়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 
, ঠাকুরদাদা। তা হোক, সে যতবড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বোৌরয়েছ যে। 

বিক্ৰম। এ লক্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। রাজা বিক্লম থালায় মুকুট সাঁজয়ে তোমার 
রাজার মান্দর খঃজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদাদা। লোকের এঁ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বোঁরয়ে যায় তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

বিক্ৰম! কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে? 


৫৮২ র্বীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ঠাকুরদাদা। আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আঁছ। 


গান 


আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায়। 
আমি তার লাগ পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 
বিক্ম। কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও পাওয়া যায়। 
যে জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভরের 
গোপন ভালোবাসায় । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


সুরতগমার প্রবেশ 
গান 
পথের সাথী, নাম বারংবার । 
পাঁথক জনের লহো নমস্কার । 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাতি 
ওগো দিনশেষের পাতি, 
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার । 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরাদনের গাঁত, 
নব আশার লহো নমস্কার! 
জীবনরথের হে সারাথ, 
আম নিত্য পথের পথা 
পথে চলার লহো নমস্কার ৷ 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সমদৰ্শনা ৷ বে'চেছি, বেচেছি সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে। কী কঠিন 
অভিমান! কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে- আমই 
তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারাছল.ম না। সমস্ত রাতটা পথে পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কে'দেছি__দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণ- 
চতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে যেন অন্ধকারের কান্না! 
সুরঙ্ঞমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়োছল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না। 
সদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল কোথায় 
যেন তার বাঁণা বাজছে। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনাতির সুর বাজে? বাইরের 
লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল- কিন্তু গোপন রানের সেই সুরটা কেবল আমার হৃদয় 
ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বাঁণা তুই কি শনেছিলি সুরঙগমা ৷ না, সে আমার স্বপ্ন? 
সুরঙ্গমা। সেই বাঁণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। আঁভমান-গলানো সুর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


অরুপরতন ৫৮৩ 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 


আমার অভিমানের বদলে আজ 

নেব তোমার মালা ৷ 
আজ 'নাশশেষে শেষ করে দিই 

চোখের জলের পালা । 
আমার কিন হৃদয়টারে 
ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 

পরশ পাষাণ-গালা। 


ছিল আমার আঁধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 


তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 
সৈই যে আমার কাছে আম 


ছল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দলেম 
তোমার বরণডালা ৷ 


[ প্রস্থান 
সৃদর্শনা ও সুরজ্ঞামার পুনহপ্রবেশ 
সমদেশনা। তার পণটাই রইল-- পথে বের করলে তবে ছাড়লে! মিলন হলে এই কথাটাই 
তাকে বলব যে, আমই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে এসৌছ-. কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ গৰ্ব আম ছাড়ব না। 
সুরঙ্গনা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে 
তোমাকে বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শনা ৷ তা হয়তো এসেছিল- আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। যতক্ষণ 
অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে - অভিমান ভাসিয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বোরয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই 
খই আমাকে তার সঙ্গ 'দচ্ছে। এত কম্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে 
উঠছে ৷ এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা; এরই বেদনার গানে তান এই কঠিন পাথরে, 
এই শুকনো ধুলোয়, আপাঁন বোরয়ে এসেছেন! আমার হাত ধরেছেন। সেই আমার অন্ধকারের 
মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন, হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত, এও সেইরকম । কে বললে 
তিনি নেই! সুরঙ্গমা, তুই ক বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন > 
সরঙ্গমার গান 
আমার আর হবে না দেৱি, 
আমি শুনৌছ ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুম কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


আমার স্বপন হল সারা 
এখন প্রাণে বাঁণা বাজায় ভোরের তারা৷ 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর। 
সুদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পাঁথক 
বোরয়েছে যে! 
সুরঙ্গমা। মা, এ যে বির্লম রাজা দেখাছ! 
সদর্শনা। বিক্রম রাজা? 
সূরঙ্গমা। ভয় কোরো না। 
সূদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝ। আমও এই এক পথেরই পাঁথক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় 
কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিকুমরাজ- আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলোছ এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়োছল-- আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত! 

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যদি অনুমতি কর তা 
হলে এখাঁন রথ আনিয়ে দিতে পারি। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না-যে-পথ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসৌছ, সেই 
পথের সমস্ত ধূলোটা পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বোরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখি নি। 

সুদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি-_- আজ তাঁর 


ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাঁণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার 
সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের খবর কে জানত। 


সুরঙ্গমা। এ দেখো, পৰ্বেদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই-_ তাঁর 
প্রাসাদের সোনার চড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। ভোর হল দিদি, ভোর হল। 

সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পেশচেছি। 

ঠাকুরদাদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই! 

স্দদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ওঁ যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভার্থনায় 
বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ 

ঠাকুরদাদা। তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি 
নৈ-- আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি? 
একট দাঁড়াও, আম ছুটে গিয়ে তোমার জন্যে রানীর বেশ নিয়ে আসি৷ 

সুদর্শনা। না না না। সে বেশ তানি আমাকে চির দিনের মতো ছাঁড়য়েছেন_-সবার সামনে 


অৱপরতন ৫৮৫ 


আমাকে দাসীর বেশ পারিয়েছেন_ বে'চোঁছ বে'চোছ-- আমি আজ তাঁর দাসী-_ যে-কেউ তাঁর আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে। 

ঠাকুরদাদা। শতুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে, সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সূদর্শনা। শত্রুপক্ষের পারহাস অক্ষয় হোক--তারা আমার গায়ে ধুলো দিক! আজকের দিনের 
আভসারে সেই ধুলোই আমার অঞ্গরাগ। 

ঠাকুরদাদা। এর উপরে আর কথা নেই ৷ এখন আমাদের বসল্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক 
ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তাঁর গায়েও ধুলো মাখা । তাঁকে বাঁঝ কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে 
পায় তাঁর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে। 

1বক্ম ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে 
এমান মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদাদা। সে আর দোর হবে না ভাই । যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে__ এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে । আর এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের 
উপর ভারি রাগ করেছিল। মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূৰনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা 
দেবে! কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে সে যেন কোথাও আর-াকছু ঢাকা 
নেই ৷ আমাদের রাজাটর নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রুপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে-- আজ 
আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনকার জন্যে প্রাণটা ছটফট 
করছে। 


সরঙ্গমা। এঁ-যে সূর্য উঠল। 
[ সকলের প্রস্থান 


গান 
ভোর হল 'বভাবরী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পান্থ 
রজনাীজাগরক্লান্ত, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে; 
মধুভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লজ্জা ভয় গেল ঝাঁর, 
= ঘুচিল রে আঁভমান। 


অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি তোমার 
চরণের দাসী, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

ন্নণ্ড ! ১৯ক 


ভূমিকা 
যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল। এর গানগুঁল পূর্বরচিত নানা 
গীতিনাটিকা হতে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিকার গান ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাঙ্ক্ষা কাহিনীতে রপকে গানে রূপ নেয় ছন্দে 
বন্ধে, সঞ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তুজগং থেকে ক্ষণকালের ছুটি নিয়ে কম্পজগতে করে লালা । 


এ শুধু অলস মায়া এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসৰ্জন, 

এ শুধু আপনমনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসি কান্না গান গেয়ে সমাপন । 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 
হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে! 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে! 
ভুলে ভূলে গান গাই--কে শোনে, কে নাই শোনে 
সাঁদ কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে। 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী ৷ সেদিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে সমেরু- 
শিখরে সুযপ্রিদাক্ষিণে। সৌরসেনের বিরহীচত্ত ছিল উৎকাণ্ঠিত। অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল 
গেল কেটে, নৃত্যে উ্বশনীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 


পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়৷ 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই 'মলনবেলা ক্ষয় হয়। 


যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
| পাছে বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয়। 


স্থালতচ্ছন্দ সুরসভার আঁভশাপে গন্ধর্বের দেহশ্ৰী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার জন্ম হল 
গান্ধাররাজগৃহে ৷ 

মধ-শ্ৰী ইন্দ্রাণীর পাদপাঁঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, ‘ঘাঁটয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, গাঁত হোক 
আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোশে, একই অবমাননায়’ 


6৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, ‘তথাস্তু, যাও মর্তেযে, সেখানে 
দৃঃখ পাবে, দুঃখ দেবে! সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় ।' 


পরানের পদ্মবনে 
বিরহের বীণাপাণি। 


মধুশ্রী জন্ম নিল মহ্রাজকুলে, নাম নিল কমলিকা । স্বর্গলোক থেকে যে আত্মাবস্মতে বিরহ- 
বেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে। 


জাগরণে যায় বিভাবরী, 
আঁখি হতে ঘুম নিল হার! 
যার লাগ ফিরি একা একা, 
আঁখি পিপাসিত নাহ দেখা, 
তার বাঁশ ওগো তার বাঁশ 
তার বাঁশ বাজে হিয়া ভার। 


বাণী নাহ তবু কানে কানে 
কাঁ যে শুনি তাহা কেবা জানে। 
এই 1হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল আঁখপাতে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধাঁর। 


তাপার্ত মন খুজে বেড়ায় অনাবৃন্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে-- 


শাপমোচন ৫৯৩ 


এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসো এসো উংসম্রোতে গঢ়ে অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল। 


তুমি যে খেলার সাথী, সে তোমারে চায়। 
তাহার সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 


এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 


হাঁকিছে অশান্ত বায় 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চণ্চল, কলকল ছলছল 


ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহঈন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল । 


কেমন করে কমলিকার ছাব এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে। মনে হল, বা হাঁরয়োছল 
এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন 'ফরে ধরা দিল অপরূপ স্বপ্ররপে। 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 

যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে। 


সব কুশড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাঁসর ইশারাতে, 

স্বশ্নে-ছাওয়া দাখন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুদ্র,তুম করলে বিলোল আমার প্রাণের রঙের হলোল ; 

মর্মরত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে । 


ছবিখাঁন দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে । 


তুমি কি কেবলই ছাব, শুধু পটে লিখা ৷ 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


তুমি কি তাদের মতো সত্য নও-- 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছাব! 


নও ছাব, নও ছাব, নও শুধু ছাব। 
রাজা লিখলেন চিঠি চিন্ররাপণীর উদ্দেশে। লিখলেন-- 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা ৷ 
প্রভাতে দোখ জেগে অরুণ মেঘে 
'বিদায়বাঁশীর বাজে অশ্রুগালা ৷ 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আঁখি মেলে । 
আঁধারে দুহখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা। 


চিঠি পেশছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । সখাঁদের 1নয়ে 
বার বার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাণীর পরশমাঁনক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 
শস্যখেতের গন্ধখান একলা ঘরে দিক সে আনি, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মন্তকেশে। 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলক আমার বাতায়নে ৷ 
সূর্যডোবার রাঙা বেলায় ছড়া প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে । 


গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে। 'ববাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, ‘আমার কন্যার দুর্লভ 
ভাগ্য ৷’ 
সখারা রাজকন্যাকে গিয়ে বললে-- 


বাঁজবে সখী, বাঁশি বাঁজবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাঁজবে। 

বচন রাশি রাশ কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে। 
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চৈতপদাৰ্ণ মার পূণ্যাত'থিতে শুভলগন। সেই বিবাহরাত্রে দূরে একলা বসে রাজার বুকের মধ্যে 
রন্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল ৷ কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকান্তরে কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎস্না- 
রারে সে যেন এক-দোলায় দুলেছিল। ভুলে-যাওয়ার কুহোলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে। একটা 
পদ তার মনে গ:ঞ্জারয়া উঠছে ‘ভুলো না-_ভুলো না-- ভুলো না 


সেদিন দুজনে দুলোছনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা। 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা ৷ 


যেতে যেতে পথে প্র্ণমারাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে, 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কাঁ জান কাঁ মহালগনে ৷ 
এখন আমার বেলা নাহি আর, 
বাঁহব একাকী বিরহের ভার 

বাঁধব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না। 


যথালগ্নে রাজহস্তীর পন্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রাতানাধ হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষোবিহাঁরণশ 
বীণা, রাজার অশ্রুত আহবান সঙ্গে করে । সখাীরা দূরোঁদ্দস্ট বন্ধুর আবাহন-গান গাইলে- 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 
ওগো পরবাসী ৷ 
আ'ঙনাতে মেলো গো ৷ 
পথে সেচন করো গন্ধবার, 
মলিন না হয় চরণ তাঁর, 
তোমার সহন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-- 
আকুল হদয়খান সম্মুখে তার ছাড়িয়ে ফেলো গো! 


সকল ধন যে ধন্য হল হল গো, 
বিশবজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে এল গো-- 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেৰলো গো! 


অন্তঃপন্ারকারা বাঁণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধূকে আহবান করে 
গাইলে__ 
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বাজো রে বাঁশার বাজো ৷ 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঞ্গলসন্ধ্যায় সাজো ৷ 
বুঝি মধুফাজ্গুনমাসে চণ্ডল পাল্থ সৈ আসে, 
মধুূকরপদভরকম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো ৷ 
রান্তম অংশুক মাথে, কিংশুককঙ্কণ হাতে, 
মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, সৌরভমল্থন বায়ে, 
বন্দনসংগীতগহজনমৃখারত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ৷ 


বশণার সঙ্গে রাজকুমারণীর মালা বদল হল। সখারা এই বাঁণা সুন্দরকে উৎসর্গ করে গাইলে- 


লহো লহো তুলে লহো নীরব বাণাখানি, 
নন্দননিকুঞ্জ হতে সুর দেহো তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সনন্দর। 
আঁধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আম্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সুন্দর হে সহন্দর। 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলেন 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রুজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর! 
শুদ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহো টাঁন। 


বধ্‌ পাঁতগৃহে যাবার সময় সখীরা সুন্দরকে প্রণাম করে বললে-_ 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাসর অরুণ রাগে, 
অশ্রুজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে আমার সকল কর্মে লাগে-- 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে। 
যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রন্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে দিয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশবনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে-- 


শাপমোচন ৫৯৭ 


তেমান আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আঁগয়ে দিয়ে 
কাঁদন বাঁধন ভাগয়ে দিয়ে। 


রাজবধূ এল পাঁতগহে ৷ 

দীপ জবলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রত রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম । 

কমাঁলকা বলে, ‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রাত্রি উৎসক আমাকে দেখা 
দাও।" 


এসো আমার ঘরে, 
বাহর হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে। 
দুঃখসুখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে। 
এবার ফুলের প্রফুল্লরূপ এসো বুকের 'পরে। 


রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে, বাইরে দেখবার দিন 
আসবে তার পরে । নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে! 


কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ৷ 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি ৷ 
তখন আপান সেধে ফিরবে কো'দে, পরবে ফাঁসি-- 
তখন ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়ে মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়-- 
তোরা শ্ানিস কানে বারতা আনে দাঁখন বায়। 
আজ ফলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
1ির- বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাঁহরে খুঁজ ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রায় 
আহা আজ সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 


অন্ধকারে বীণা বাজে! অন্ধকারে গাম্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদাক্ষণ করে। সেই নৃত্য- 
কলা 'নর্বাসনের সাত্গনী হয়ে এসেছে তার মত্দেহে। নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে আঘাত করে; 
নশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রুতে দেয় প্লাবিত করে। 
' একদিন রাত্রি তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্গগনে; কমিকা তার সংগ্গান্ধ এলোচুলে দিলে 
রাজার দুই পা ঢেকে; বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব । 
নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে- যতক্ষণ না আমাকে 
ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর সভায় ৷৷ 


আদমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক 'দিলেম অন্ধকারে । 
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আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে। 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
| এই িখনখানি যাব রেখে। 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই. 
ফিরে যাই সুদূরের পারে। 


রাজা বললে, “প্ৰিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না, এই মিনতি । এখনো তুমি 
অন্যমনে আছ, শুভদাৃষ্টর সময় তাই এল না? 


আনমনা গো আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না। 
লগ্ন যদ হয় অনুকূল মৌনমধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে. 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দম্‌দুল তানে, 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে 
একলা আম বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা । 


মহিষী বললে, "প্রয়প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষু চিরাদনই কি থাকবে বণ্টিত। অন্ধতার চেয়ে 
এ যে বড়ো অভিশাপ ৷’ 

অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 

রাজা বললে, ‘কাল চৈন্রসংক্ান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদাশখর থেকে দেখো চেয়ে। 

মাহষীর দীর্ঘানশ্বাস পড়ল। বললে, “চনব কী করে? 

রাজা বললে, ‘যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো ৷ সেই কল্পনাই হবে সত্য" 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা। 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শান চরণধহাঁনর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল [নশানা। | 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রাঙন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ৷ 


শাপমোচন ৫৯৯ 


আজ দাঁখন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-ীবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 


এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে! 
এসো বনমাল্লকাকুঞ্জে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 

এসো পাগল হাওয়ার দেশে 


তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 


চৈত্রসংক্লান্তির রাতে আবার মিলন। মহিষী বললে, 'দেখলেম নাচ৷ যেন মঞ্জরত শালতর:- 
শ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য। যেন চন্দ্রলোকের শুক্লপক্ষে লেগেছে তুফান। কেবল একজন কুশ্রী 
কেন রসভঙ্গ করলে ৷ ও যেন রাহুর অনুচর। কাঁ গুণে ও পেল প্রবেশের আঁধকার ৷’ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, ‘অসনন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 
আভশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখাঁন তো সুন্দরের আবির্ভাব । প্ৰিয়তমে, সেই করুণাই কি 
তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নন? 
‘না মহারাজ, না’ বলে মাঁহষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অশ্রুর ছোঁয়া। বললে, ‘যাকে দয়া করলে যেত তোমার হৃদয় ভরে, 
তাকে ঘৃণা করে কেন পাথর করলে মনকে!” 
রসাঁবকীতির পীড়া সইতে পারি নে’ বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে। 
রাজা হাত ধরে বললে, 'একাঁদন সইতে পারবে আপনারই আন্তারক রসের দাক্ষিণ্যে। কুম্জীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ! 
ভ্রু কুটিল করে মাহষী বললে, 'অস্ন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বাঁঝ নে। এ 
শোনো, উষার প্রথম কোঁকলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূত। আজ সূর্যোদয় 
মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলেম ৷ 
রাজা গাইলেন-- 
fl বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে ক। 
বিষাদ বিষে জলে শেষে | 
রসের প্রসাদ মাউবে কি? 
রোৌদ্ৰদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাউবে কি! 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি। 


মহিষ স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, ‘আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে ইচ্ছা তোমার 
পূর্ণ হবে না? 

জবলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল! টলে উঠল যুগলের সংসার । ‘কা অন্যায়, 
কী নিষ্ঠুর বণনা" বলতে বলতে কমাঁলকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার 
জগৎ থেকে 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 
মিলনপিয়া'স মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে ন, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো। 


গেল বহুদুরে, বনের মধ্যে ম্‌গয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগহ আছে সেইখানে । কুয়াশায় 
শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন ৷ 
রাত যখন দুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বাণাধবানর আর্তরাঁগণী। স্বপ্নে 
বহ্দূরের আভাস আসে। মনে হয়, এই সুর চিরদিনের চেনা! চিরবিরহের সণ্চিত অশ্রু বুকের 
মধ্যে উছলে ওচে। 
সখা, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 
কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নারে, নিবিড় তাঁমরে, সজল সমীরে গো, 
যেন কার বাণী কভু প্রাণে আনে কভু আনে না। 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে চোখে দোঁখ নে, 
তার হৃদয় দেখি- জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার ৷ 
রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাঁদ উঠল তখন তার মালাখানি 
রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাঁদ ওঠে নি সিন্ধুপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনোছলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজোছল প্রাণের তারে। 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে। 
তখন দোঁখ পথের কাছে 
| মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে। 


শাপমোচন ৬০১ 


কাঁ হল রাজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগয়ে তেলে । কোন্‌ রাত-জাগা 
পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হহু করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা 
উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বাঁণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে তারাগীল যেন তামসী 
তপাঁস্বনীর নীরব জপমন্দ্ৰ। বীণাধান যেন আজ আর বাইরে নেই; এসেছে তার অন্তরের তন্তুতে 
তন্তুতে। 
ওই বুঝি বাঁশি বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে। 
বসন্ত বায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল. 
বলো গো সজান, এ সুখরজনী কোন-খানে উীদয়াছে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার ভয়ে লাজে। 
কাঁ জান কোথা সে বিরহহূতাশে ফিরে আভসারসাজে_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


রাজমাহষা বিছানায় উঠে বসে, স্রস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ । বীণার গ-ঞ্জৱণ আকাশে মেলে 
দেয় অন্তহণন আঁভসারের পথ। রাগর্ণীবছানো সেই শূন্যপথে বোরয়ে পড়ে তার মন। 

কার দিকে । দেখার আগে যাকে 'চনেছিল, দেখার পরে যাকে ভুলেছিল তারই দিকে। 

একাঁদন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল আঁনিবচনীয়ের আমন্ত্রণ। মাহষা দাঁড়াল 
বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামূর্তির নাচ, বিরহের সেই উর্মিদোলা। 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া, ও "কি ছলনা ৷ 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে, 

ও যে চিরাবরহেরই সাধনা। 


ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বরহমিলনামলিত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝ শুধু ও পরমকামনা। 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লিঝংকৃত রাত। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে । অস্পষ্ট আলোয় 
অরণ্য কথা কয় যেন স্বগ্নে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মাহষাঁর অঙ্রো অজ । কখন নাচ 
আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের। 

বায় বাজে পরজের বহল মীড়। কমলিকা আপন-মনে বলে, ‘ওগো কাতর, ওগো হতাশ, 
আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দোর নেই ৷’ 

কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। আঁধারের ডাক গভশর। রাজমাহষী উঠে দাঁড়য়ে 
বলে, ‘যাব আজ ৷ আর ভয় কর নে আমার দৃষ্টিকে? 

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশখতলায়_ সেখানে বাঁণা 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাধলী ৬ 


মোর কাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাঁজ 
কোন্‌ নব চণ্ডল ছন্দে। 

মম অন্তর কাম্পত আজ 

ৰ; নিখিলের হৃদয়স্পন্দে। 

আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 

উড়ে পাঁতবসনপ্ৰান্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনান্ত 
মুখাঁরত অধীর আনন্দে। 


অম্বরপ্রাঙ্গণমাঝে 
নিঃদ্বয় মঞ্জীর গুজে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্পবপুঞ্জে ৷ 
কার পদপরশন-আশা 
তৃণে তৃণে অর্পিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে। 


বীণা থামল। মাঁহষী থমকে দাঁড়াল । 

রাজা বললে. 'ভয় কোরো না প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না ।' 

গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর দুরুদুরু ধানর মতো। 

শকছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ৷" 

এই বলে মাঁহষা আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধারে ধারে তুলে ধরলে রাজার 
মুখের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে। বলে উত্তল, প্রভূ আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার" 


বড়ো 1বগময় লাগে হোর তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হাঁদমাঝারে। 
ওই মুখ ওই হাঁস কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাস অশ্রুধারে। 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন িরজীবনে। 
তুমি না দাঁড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
এই আলো এই হাঁস ডুবে আঁধারে। 


সংযোজন 


{১৯৩৩ 1] 


[ শাল্তিনকেতন 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৩] 


তোমায় সাজাব যতনে কুসমরতনে 
কেয়ূরে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে। 
কুন্তলে বোষ্টব স্বর্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা, 
চরণ রাঞ্জষ অলন্ত-অঙ্কনে। 


সখাঁরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে । 


২ 


হে বিরহী, হায়, চণ্টল হিয়া তব, 


নীরবে জাগো একাকী শূন্য মান্দরে- 


কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 
আছ চাহিয়া ৷ 


স্বপনরূপিণী আলোকসূন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসনী 
হৃদয়মাঝারে। 


৩ 


নমো নমো শচীচিতরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন 
নবজলধরকান্তি ঘননীল অঞ্জন, 
নমো হে, নমো নমো। 

নন্দনবীথর ছায়ে 

তব পদপাতে নব পারিজাতে 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


উড়ে পাঁরমল মধুরাতে, 

নমো হে, নমো নমো ৷ 

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন 

নমো হে, নমো নমো | 


[ পানাদুরা। সংহল 
২৬ মে ১৯৩৪] 


৪ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দাক্ষণসমীরণে ৷ 
কেন বগ্চনা কর মোরে, 
কেন বাঁধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভ'রে 
মম নিকুঞ্জবনে ৷ 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংশুকে কাণ্চনে। 
কেন শুধু বাঁশারর সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 
দৃম্টর বন্ধনে ৷ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৫ 


বধু. কোন্‌ মায়া লাগল চোখে! 
ব্যাঁব্য স্বপ্নরূপে ছিলে চন্দ্ৰলোকে ৷ 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিনরাত ধার, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে ৷ 
অস্ফুট মঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সংগনতিশূন্য বিষন্ন মনে 
সঙ্গশীরক্ত বধূ দুঃখরাত 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি । 


শাপমোচন ৬০৭ 


বরমাল্যখানি তাঁর আনো বহে 
তুমি আনো বহে । 
অবগন্ঠেনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত স্মিতমুখ শুভ আলোকে। 
১০1৯1৩৪ 


৬ 


দূরের বন্ধু সুরের দৃতীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে। 

িলনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 
বকুলশাখার চণ্চলতায় 
মমরে মমরে। 


পৃষ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে। 

রাখো তুমি তারে সন্ত করিয়া 
সখের অশ্রুজলে । 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও যতনে বরণের ডালা, 

মালতাীর মালা, 

অগ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ 


আনো তার পথ-পরে। 
২১1৯1৩৪ 


ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে-- 
বহুঁ পৃব্মৃতিসম হোর ওকে। 
কার তলকা নল মন্দে জান 
এই  মঞ্জল রূপের নির্ঝারণী, ' 
স্থির নির্ঝারণী, 
যেন ফাল্গুন-উপবনে শুক্ররাতে, 
দোলপঢচাৰ্ণ মাতে, 
এল ছন্দমুরাত কার নব অশোকে। 
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২৭ সেণ্টেদ্বৰ ১৯৩৪ 


নায়াবন-বিহাঁরণী হরিণ, 
গহনস্বপনসণ্ডারিণাী, 
কেন তারে ধরিবারে কার পণ, অকারণ। 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দ্‌ৱরেতে, 
আমি শুধু বাঁশারর সুরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ! 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণী শ্ৰবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ। 
দূর হতে আম তারে সাধব, 
গোপনে বিরহডোরে বাঁধব, 
বাঁধনবিহীন সেই যে বাঁধন, অকারণ । 


২৯ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


৯ 


কাছে থেকে দূর রচল কেন গো আঁধারে, 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে। 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখ তার, 
কেমনে সরাব কুহোলিকার এই বাধা রে। 
আড়ালে আড়ালে শান শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাঁহরে হারাই, 
আমার ভুবন রবে কি কেবাঁল আধা রে। 


৩০ সেপ্টেম্খর [১৯৩৪] 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


ররঙ৷১০ 
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১০ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে-- 
কোন্‌ দূর জনমের কোন স্মৃতাবস্মৃতিছায়ে ৷ 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন্‌ বুঝি দেখি কখন্‌ দেখি না তারে। 
কোন্‌ মিলনসহখের স্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাঁশ বাজে। 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে-_ 
কোন্‌ নটনীর ঘুর্ণ আঁচল লাগে আমার গায়ে। 


খণশোধ 


প্রকাশ : ১৯২১ 


গান 
হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেঘে ৷ 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখাঁন 
শিশিরের ছোঁয়া লেগে। 
কাঁ যে গান গাহতে চাই, 
বাণী মোর খংজে না পাই। 
সে যে ওই শিউলিদলে 
ছড়ালো কাননতলে, 
সে যে ওই ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ৷ 


ভূমিকা 


রাজসভা 


সম্রাট বিজয়াদত্য ও মন্ত্রী 

মন্তী। মহারাজ, এই হচ্ছে রাজননীতি। 

বিজয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি £ 

মন্ত্রী । রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমান বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমান শুরু হতে থাকে । 

'বজয়াদত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে 
তা হলে থামবে কোথায় ? 

মন্ত॥ কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ 'জানসটা যেখানে 
থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়াদিত্য। তা হলে তোমার পরামর্শ কী? 

মন্তী। আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মাঁনকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদত্য। সেই অবসর আম দিলুম উড়িয়ে। আমার রাজনীতির কথা আমি 
তোমাকে বলব? 

মন্তী। বলুন। 

'িজয়াদত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আম রাজত্ব করি, নিজান উরস 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়োছ রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্রী । বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনো সত্যই ক 

'বিজয়াদত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আম রাজা হতে চাই। 

মন্ত্ৰী ৷ সেইজন্যেই তো-- 

বিজয়াদিত্য ৷ সেইজন্যেই তো আম রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো 
সামাজ্যই তো আজ পর্যন্ত টেকে “নি--যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হোক। কিন্তু এক- 
বারের মতো যে সত্যকার রাজা হতে পেরেছে চিরকালের মতো সে বেচে রইল। 

মন্তরী। কিন্তু সৈন্যদল প্রস্তুত আছে। 

বিজয়াদত্য। ভালোই হয়েছে৷ 

মন্লী। তবে কি- 

বিজয়াদত্য। তাদের লাগিয়ে দাও শারদোৎসবের কাজে । 


সেনাপাঁতির প্রবেশ 
সেনাপাঁত। মহারাজ, শরৎকালে জয়যান্রায় বেরোবার নিয়ম-- মহারাজের পূর্ব 
পুরুষেরা 

বিজয়াদত্য। আমিও বেরোব ঠিক করোছ। 

সেনাপাঁত। তা হলে আদেশ করুন কাঁ ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 
বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 
সেনাপাঁতি। বলেন কী মহারাজ ? 
বিজয়াঁদত্য। আম একলা যাব। 


রড।২০ক 


৬১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সেনাপাতি। সে কাঁ কথা? 
শবজয়াদত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কাঁৰ কোথায়? 
মন্ত্রী । তাঁকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


শৈথরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কাব! 

শেখর ৷ কা মহারাজ। 

'িজয়াদত্য। আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আম বসোঁছ-- কিন্তু মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতাঁদন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তো। 

শেখর। সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দাক! এ মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য! আমার 'সংহাসনের খাঁচার দরজা আম চিরদিনের মতো খুলে 
রাখতে চাই-- যাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে! 

শেখর। যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্কোর মালার অদল-বদল হয়। 
তা হলে এই শরৎকালে আপনার এ রাজবেশটা একবার খোলেন_ আপন বলে চিনতে 
কারো ভুল হবে না। 

বিজয়াদত্য। আছে আমার সন্ন্যাসীর বেশ ধুলোর সঙ্গে তার সুর মেলে । কি 
তোমাকেও কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

শেখর ৷ না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তা হলে আপনার "পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপাঁতির বিষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ ৷ 

বিজয়াঁদত্য। ঠিক বটে ৷ মন্ত্র মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবায় যে পিতৃ- 
খণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই ৷ 

শেখর । আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই-যে {বশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শান্ত আছে। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিৰিয়ে দিচ্ছ ৷ কিন্তু আমার কা ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব কার ৷ 

শেখর ৷ প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বাঁণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কিছুতে নেই। আমার কথা যাঁদ বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে-- 


নান 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায় 
ওই শেফাঁলর শাখে কী বাঁলয়া ডাকে 
বিহগ বিহগী কাঁ যে গায়। 


বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টি'কতে দিলে না দেখছ! চললেম আমি 
অমৃতের ধণ শোধ করতে । 


খাণশোধ ৬৯৯ 


শেখর ৷ গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 


বিজয়াদত্য। কাব, ভালোবাসা তো দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 

শেখর ৷ মহারাজ, যোঁদন সময় আসে, যোঁদন ডাক পড়ে, সোঁদন বাজে-খরচের 
দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে। আজ সেই দিন এসেছে-- আমার 
মন দিশেহারা হয়েছে ৷ 


গান 
আমি যাদি রচি গান অথির পরান 
সে গান শোনাব কারে আর। 
আম যাদি গাঁথি মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার! 
আম আমার এ প্রাণ যাঁদ কাঁর দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 


বিজয়াঁদত্য। বুঝোছ কাব, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ করতে 
বেরোব ৷ তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও । 
[ শেখবের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিজয়াদত্য। মন্ত্ৰী, আম আজই বাহর হব। 
মন্তী। তার আয়োজন-- 
বিজগ্লাদিত্য। বিনা আয়োজনে ৷ 
মন্ত্ৰী ৷ মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-- 
'বজয়াদিত্য। আছে কর্তব্য । আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব। 
মন্ত্রী । বীনকার ? সেই সৃরসেন ; আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুর বাজে না। আম তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তার পরে যাঁদ ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। 
মন্ত্রী । মহারাজ, এ কী কথা বলছেন? 
িজয়াদত্য। সিংহাসনে সৃর পেশছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরাঁদন বাঁণ্চত করতে পারবে না। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পড়ীন্ততে। কাকে ডেকে দাও তো মন্ত্রী 
মন্ত্রী। 'দচ্ছ, এখনই দিচ্ছি! 
[ মন্মীর প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 
বিজয়াদিত্য। কাব, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো ফুলের 
গানটা শুনিয়ে দাও। 


৬২০ 


শেখর । গান 


| মেঠো ফুলের পাশাপাশি; 
তখন শুনোছলেম তারার বাঁশি। 
যখন সকাল বেলা খুজে দেখি 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাঁস। 
এ সুর আমি খইজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিলে ধরার ধাঁলর 'পরে। 
এযে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এযে মাটির কোলে মানিক-খসা হাঁসরাশ। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী । মহারাজ, বেতাঁসনীতীরে পিঞ্জরীতে বাীনকার সুরসেনের বাস। যখন 
আপান সেখানে যাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেইসঙ্গে একটা রাজকার্যও সম্পন্ন 
করতে পারেন। 

বিজয়াঁদত্য। সেখানে রাজকার্য আছে না কিঃ 

মন্ত্রী! হাঁ মহারাজ ৷ পিঞ্জৱীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে স্পর্ধাবাক্য ব্যবহার করে থাকেন! তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন ৷ 

িজয়াদিত্য। বড়ো কৌতৃহল হচ্ছে, মল্তী। স্তুতিবাক্য অনেক শুনেছি, কিন্তু 
কোনোঁদন নিজের কানে স্পর্ধাবাক্য শুন নি। 

মন্ত্রী । ভগবানের কৃপায় কোনোঁদন যেন না শুনতে হয়। 

'বজয়াদত্য। রাজা হবার এ তো বিড়ম্বনা । পরিহাস করে তোমরা আমাদের বল 
পাঁথবীপাঁত কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানয়ে দিয়েছ__ সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই! 

মন্তী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য ৷ 

বিজয়াদত্য। সেই হতভাগ্যদের দশাই আদমি পরাক্ষা করে দেখব । সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আমি নিজের কানে শুনব। 

মন্ত্রী । তা হলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর! না মন্ত্রী, এ-যান্রায় আমার প্রয়োজন নেই ৷ জানলার দরকার হয় যেখানে 
প্রাচীর আছে-- যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে-- রাজসভায় কাবকে 
নাহলে চলেনা। 

মন্ত্রী । তোমার কথা বুঝলেম না। 

[ প্রস্থান 
শেখর। মহারাজ, চার 'দকের ভ্রুভাঙ্গ দেখে বুঝতে পারাছ আপাঁন চলে গেলে 
কাবর পক্ষে এখানে অরাজক হবে । আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 


বিজয়াদিত্য। ভালো হল কাব, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলোছ-- তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রাতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায়? 


বেতসিনী নদীর তাঁর 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুট । 
কী কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছনটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি। 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তালাঁদাঘতে ভাঁসয়ে দেব, 
চলবে দলে দণলে। 
রাখাল-ছেলের সঞ্জো ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছাট। 


লক্ষেশ্বর। (ঘর হইতে ছূটিয়া বাহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জবালালে। ওরে চোবে। ওরে 
[গর্ধারলাল। ধর্‌ তো ছোঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 

ছেলেরা । (দূরে ছূটিয়া গিরা হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষমীপেশ্চা বোরয়েছে রে, লক্ষ্মীপে'চা 
বেরিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। কাঁ হয়েছে লখাদাদা ? মার-মূর্তি কেন? 

লক্ষেশ্বর। আরে দেখো-না! সক্কাল বেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 

ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাদ্তিও দিচ্ছেন! 

লক্ষে*্বর। গান গাবার বুঝ সময় নেই? আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! 

ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পণ্ঠাশ পণ্টান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ তোদের 
পণ্াননতলার মাঠটা ঘ্যারয়ে আনি। যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে! আর হিসেবে 
ভুল হবে না। , [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 


৬২২ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ঠাকুরদাদাকে 'ঘারয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম। হাঁ ঠাকুরদা চলো। 
দ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাঁচালি হবে। 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলডাঙায় চলো। 
ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে। 


লক্ষে্বরের পূনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। কী রে তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ। কাল রান্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষেশবর! মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই ৷ যে বাঁণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ শোধ করতেন 
সেই বাঁণাঁট আছে মাত্র! 

লক্ষেশ্বর। বাণাটি আছে মাত্র! কী শুভ সংবাদটাই 'দলে। 

উপনন্দ। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি। আম একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তিনিই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহুদঃখের অম্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আমি সেই মহাত্মর খণ শোধ করব! 

লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তাঁর অভাবে আমার বহুদুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ। আমি তত বড়ো গর্দভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল্‌ দেখি! 

উপনন্দ। আম চিন্রবচত্র করে পথ নকল করতে পারি। তোমার অন্ন আমি চাই নে। 
আমি নিজে উপার্জন করে যা পাঁর খাব_ তোমার খণও শোধ করব । 

লক্ষেশ্বর। আমাদের বীনকারটিও যেমন নিৰ্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাছি ঠিক তেমাঁন 
করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-একজনের এরকম 
মরাই স্বভাব ।-__ আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তাঁরখের মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে। 
নইলে-- 

উপনন্দ। নইলে আবার কাঁ! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 'মছে। আমার কী আছে যে তুমি আমার 
কিছু করবে। আম আমার প্রভুকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। 
আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলাছি। 

লক্ষেশ্বর। না না, ভয় দেখাব না। তুম লক্ষমীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে। টাকাটা ঠিকমত 
দিয়ো বাবা। নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 

এঁ-যে আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোনূখানে টাকা পুতে রাখ ও 
নিশ্চয় সেই খোঁজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুড়ঙ্গ হতে আর-এক সুড়ঙ্গ টাকা 
বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপাঁতি, এখানে কেন রে! তোর মতলবটা কাঁ বল্‌ দেখি। 

ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতাঁসনীর ধারে আমোদ করবে বলে আসছে-_ আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খোঁল। 

লক্ষে*্বর। বেতসিনীর ধারে! এ রে খবর পেয়েছে বুঝ ৷ বেতাঁসনীর ধারেই তো আমি সেই 


ধণশোধ ৬২৩ 


গজমোতির কৌটো পৰতে রেখোছি। ধেনপাঁতর প্রাত) না না, খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ 
শীঘ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সুন্দর দিনটা । 

লক্ষে*্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এইরকম বাদ্ধ মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে আর 
{ক ৷ যা বলছি, ঘরে যা। ধেনপাতির প্রস্থান) ভার বিশ্রী দিন। আশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে 
আমার সদদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পাঁর নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে 
গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ 

এ লোকটা আবার এখানে কে আসে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 

শেখর। আদমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেশ্বর। ভাব দেখে তাই বুঝোঁছ। কিন্তু কিসের সন্ধানে বলো দেখি? 

শেখর ৷ সেইটে এখনো ঠিক করতে পার নি। 

লক্ষেশ্বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনো ঠিক হয় "নি? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর। ঠিক জিনিসে যেমান চোখ পড়বে। 

লক্ষেশ্বর। ঠিক জানস কি এইরকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে। 

শেখর । তাই তো শুনেছি! ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না। 

লক্ষেশ্বর। লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যাবসা ধরেছ-- রাজা খবর 
পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না। পাহারা বাঁসয়ে দেবে। 

শেখর! আমি রাজাকে সূদ্ধ এই ব্যাবসা ধরাব--যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে তাই সংগ্রহ 
করবার বিদ্যে তাঁকে শেখাতে চাই। 

লক্ষে*বর। কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলো তো। 

শেখর। তা হলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষেশ্বর। ওহে বাপু, ভরা রানের জাজিরা হাতের 
কিছু তফাতে হলে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শেখর । আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো। 

লক্ষেম্বর। সত্য কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর। কোথা থেকে কী 
আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব । 

শেখর। আদায় করবার জায়গা তো আম খাঁজ বটে! তোমার বুদ্ধি আছে হো? 

লক্ষেমবর। আছে বৈকি। সেইজন্যেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার দিকে উৰ্ণক 
দিয়ো না- আমি তোমাকে খুঁশ করে দেব। 

শেখর । তোমার চেহারা দেখেই বুঝোঁছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর। আশ্চর্য তোমার বুদ্ধি বটে। এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গণে? রাজা 
বেছে বেছে লোক রাখে বটে। আঁকণুনের মুখ দেখলেই চিনতে পার? 

শেখর। তা পাঁর। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না। 

লক্ষেশ্বর। তোমার উপরে ভক্ত হচ্ছে। তা হলে আর বিলম্ব কোরো না--এইখান থেকে 
একটুখানি 

শেখর ৷ আমি তফাতেই যাচ্ছি--তফাতে যাব বলেই বেরিয়োছ। 

[ প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। ‘তফাতে যাব বলেই বোঁরয়োঁছ’। লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা ঠেকে! 

রাজারা স্পষ্ট কথা সহ্য করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এইরক্কম অভ্যেস করেছে। 


[প্রস্থান 


৬২৪ রবান্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলী ৬ 


পথি প্ৰভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একাঁট কোণে পিখিতে বসা 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 


সাদা মেঘের ভেলা! 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক! না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাঁগর খেলায় নেই: সে সব হয়ে বয়ে গেছে৷ আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌। 


পান 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখীর মেলা। 
অন্য দল আপসয়া। ঠাকুরদা, এই বুঝি! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। তোমার 
সঙ্গে আঁড়। জন্মের মতো আঁড়। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আমি তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর ৷ 


গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 
| নেব রে লুঠ করে। 


| আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ 
| " কাটবে সকল বেলা। 

প্রথম বালক । ঠাকুরদা, এ দেখো কে আসছে, ওকে তো কখনো দেখ নি। 
ঠাঁকুরদাদা। পাগাঁড় দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশশ। 
প্রথম বালক। পরদেশশ। ভারি মজা! 
দ্বিতীয় বালক। আমি পরদেশশ হব ঠাকুরদা ৷ 
তৃতীয় বালক। আমিও হব পরদেশী- কণ মজা! 
সকলে । আমরা সবাই পরদেশশ হব। 
প্রথম বালক। আমাদের এরকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পাঁড়। 


শেখরের প্রবেশ 
প্রথম বালক। তুমি পরদেশখ ? 
শেখর। ঠিক বলেছ। 


ধণশোধ ৬২৫ 


দ্বিতীয় বালক। তুমি কী কর? 
শেখর। আমি সব জায়গায়ই দেশ খুজে বেড়াই । 
তৃতীয় 'বালক। তার মানে কী, পরদেশী ? 
শেখর। দেখো-না, শরংকালে রাজারা দেশ জয় করতে বেরোয়-তার আসল কারণ পৃথিবীর 
অধাশবর হলেও এখনো তারা দেশ খুজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না। 
প্রথম বালক। কেন পাবে না? 
শেখর। তারা নিৰ্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিনা লড়াইয়ে যারা জয় 
করতে জানে তারাই আপন দেশ খুজে পায়। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি খুজে পেয়েছ? 
শেখর। বড়ো শক্ত । কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে। এ বাঁড়টার কাছে সন্ধানে গয়োছিলেম, 
একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার। 
সকলে। ও বুঝেছি। লক্ষ্মীপে'চা। 
প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর ‘দিতে আসে। 
দ্বিতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই! 
শেখর। বাবা, তা হলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুজে পাব। 
গান 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে-- 
ওরা যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পেশছল রে, 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে। 
ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে 'দিলেম। 
শেখর। ছাড়তে হবে কেন? দুজনেরই জায়গা আছে। 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে চিনে নিয়েছি। তুমি মন ভোলাতে জান। 
শেখর। আমার নিজের মন ভূলেছে বলেই আম মন ভূিয়ে বেড়াই ৷ 
প্রথম বালক । তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর । পান 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 
ন সে যে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(ওই) এগিয়ে গেল কারা 
আনমনা মন সেদিকপানে দৃম্টি হানে না। 
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ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়াছ নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে শুনে নেব। 

ছেলেরা । আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 

শেখর। তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝ তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার চার দিকটা ঘুরে 
আসছি--কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই। 

৷ | [ প্ৰস্থান 

প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো সন্ন্যাসী আসছে। 

দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 

তৃতীয় বালক। আমরা ওঁর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খংজেও পাবে না। 

ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 

সকলে। সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাস ঠাকুর । 

ঠাকুরদাদা। আরে থাম্‌ থাম্‌ ৷ ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্ধ্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ন্যাসী! হা হা হা হা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শিশু- 
সন্ন্যাসী সেজো, আম তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা ৷ 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই। আপনি কে? 

সন্ন্যাসী ৷ আমি ছাই। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী ৷ হাঁ, পুঁথপন্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 'দাব্য একেবারে হালকা 
হয়ে সমুদ্রে পাড় দেবেন! 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পাথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে_ 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই৷ 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ কার 
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ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসাঁঠাকুর, ঠাকুরদা কী মিথ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদের ছুটি বয়ে যাবে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা ৷ তোমার কতাঁদনের ছুটি ? 

সন্ন্যাসী । খুব অজ্পাদনের। আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বৌশ দূরে 
নেই, এলেন বলে। 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গূরুমশায়! 

প্রথম বালক। সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো ৷ তোমার যেখানে খুঁশি। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছ ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্গ্যাসী। আহা, ও ছেলোট কে? গাছের তলায় এমন দিনে পাথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ ৷ 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই। আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে। তুমি হবে সর্দার চেলা ৷ 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 
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উপনন্দ। আমার পথ নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বুঝি কাজ! ভার তো কাজ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না। ও আমাদের কথা 
শুনবে না! কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী । (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তো কাজের দন না! 

উপনন্দ। (সন্ব্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন-- 
কিন্তু আমার খাণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাছ করছি। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই! 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষে*বরের কাছে খণী; সেই খণ 
আম পথ লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও ধণশোধ করতে হয়! আর এমন 
দিনেও খাণশোধ ৷ ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে 
ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ 
ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে- এও কি চক্ষে 
দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে। এ ছেলেটিই তো আজ সারদার 
বরপূত্র হয়ে তাঁর কোল উজ্জ্বল করে বসেছে। তান তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আম দোখি। তুমি পঞ্ডান্তর 
পর পঙ্‌ন্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ- তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না৷ দাও বাবা, একটা পথ আমাকে দাও, আমিও লাখ ৷ এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের যে ভার কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজনোই বসে গোঁছ। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব! কাঁ বল, বাবা-সকল। 
আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, নইলে মজা কিসের । 

প্রথম বালক। দাও, দাও, আমাকে একটা পথ দাও। 

দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও-না। 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক। খুব পারব। কেন পারব না। 

উপনন্দ। শ্ৰান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। কক্‌খনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 

প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে? আচ্ছা তুমি দেখো । 

উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছু ভূল থাকবে না! 

প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পথ শেষ করব তবে ছাড়ৰ। 

দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক! কাঁ বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো 
বাচ করতে যাব। বেশ মজা! 

ছেলেরা ৷ এই-যে পরদেশী, আমাদের পরদেশশ। 


৬২৮ রবান্দির্ৰচনাবলী ৬ 


শেখরের প্রবেশ 

সন্্যাসী। একি! তুমি পরদেশী না কিঃ 

শেখর। পরদেশী আমার সাজমান্র, আসলে আমি সবদেশশ। 

সন্ন্যাসী । সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজা যে কী জিনস সেই বোঝবার জন্যে । যে-মানুষ 
সব দেশেই দেশকে খুজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে 
বসে আছেন ওটাও ওঁর সাজমান্ত--উান যে বালক সেটা উনি বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালো 
করে চিনে নিচ্ছেন। 

ঠাকুরদাদা। ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে! 

শেখর। সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খুজে বের করা, সেই তো আমার কাজ । ঠাকুরদা, 
আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখাঁছ এই যে মানুষটিকে দেখছ, উন বড়ো যে-সে লোক 
নন-_ একাঁদন হয়তো চিনতে পারবে । 

ঠাকুরদাদা। সে আম কিছু কিছু চিনোছ-_- নিজের বুদ্ধির গুণে নয় ওঁৱই দীপ্তির গুণে। 

সন্ন্যাসী। আর এই পরদেশীকে কিরকম ঠেকছে ঠাকুরদা ৷ 

ঠাকুরদাদা। সে আর ক বলব, যেন একেবারে চিরাদনের চেনা । 

সন্যাসী। ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই! কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যেন ওঁকে 
চেনবার জো নেই। উনি যে কিসের খোঁজে কখন কোথায় ফেরেন তা বোঝা শস্ত। 


শেখর । গান 
আমি তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে। 
ও সে আছে বলে 
সৈ আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসাম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঞ্জো থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দাখন সমণীরণে। 
তাঁর বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আন্মনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তাঁর পুলকে মোর পলকগুল ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 


প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না। 

দ্বিতীয় বালক। না, আর নয়। 

সকলে । আজ এই পর্যন্ত থাক্‌। 

উপনন্দ। আমাকে বাঁচালে। এখন পথগুলি ফিরে দাও। 

প্রথম বালক। আচ্ছা পরদেশী, তুম এত গান গাও কেন? 

শেখর। আর কোনো গুণ যাঁদ থাকত তা হলে গাইতেম না। এ দেখো-না কেন, তোমাদের 
সেই লক্ষ্মীপে'চা তো গান গায় না। 


হৰে 


ধণশোধ ৬২৯ 


সকলে ৷ না, সে চেচায়। 

শেখর। তার মানে, সার বস্তুর দ্বারা ভরতি হয়ে ও একেবারে 'নিরেট। 

দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে? 

শেখর! আমার দেশের গল্প ভার অদ্ভুত! 

সকলে । আমরা অদ্ভুত গল্প শুনব । 

শেখর। আচ্ছা, তা হলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলভাঙায় তোমাদের 
ঘুরিয়ে নিয়ে আস গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্যাসী! এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না-_ আমাদের সব চেলা ভাঁঙয়ে নিলে। 

শেখর । ভাঁঙয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টিশীকয়ে রাখা শক্ত। এখনই ফিরে আসবে! 


[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 


সন্ন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল। 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্যাসী ৷ সুরসেন! বাণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে? 

সন্যাসী । আম তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসোছিলেম। 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল! 

আকুরদাদা। তান কি এত বড়ো গুণী! তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এদেশে এসেছ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চিনি নি। 

সন্যাসী । এখানকার রাজা? 

ঠাকুরদাদা ৷ এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। তুমি 
তাঁর বাঁণা কোথায় শুনলে! 

সন্ন্যাসী! তোমরা হয়তো জান না বিজয়াদত্য বলে একজন রাজা-- _ 

ঠাকুরদাদা। বল কাঁ ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মুর্খ গ্রামা, তাই বলে বিজয়াদিত্যের নাম জানব 
না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবতী সম্রাট ৷ 

সন্ন্যাসী । তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একাদন সুরসেন বাঁণা বাঁজয়োছলেন 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই 
পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পার নি! 

সন্ন্যাসী! বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কিরকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আম অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসোঁছলেম। সোদন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়াছল, আদি 
লোকনাথের মন্দিরের এককোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করাছলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ 
জাত মনে করে তাঁড়য়ে দিলেন। সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বাঁণা বাজাচ্ছিলেন। 
তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলেন-- বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে 
এসো। সেইদিন থেকে ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন লোকে তাঁকে 
কত কথা বলেছে তান কান দেন 'ন। আমি তাঁকে বলোছিলেম, প্রভু, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, 
আমি তা হলে কিছ; কিছ; উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব; তিনি বললেন বাবা, এ 
বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিদ্যা জানা আছে তাই তোমাকে 'শাখয়ে 'দিচ্ছি। এই 
বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র করে পথ লিখতে শাখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সন্ন্যাসী ৷ সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর আর 
এক বাণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না। বাবা, লেখো, লেখো। আমরা ততক্ষণ 
আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। 


[ প্রস্থান 


শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 
শেখর। বিজয়াঁদত্যকে তুমি হার মানাতে চাও, তা হলে আগে এঁ অপূর্বানন্দ সম্ন্যাসাকে বশ 
করো । রাজা সোমপাল, 1তানও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন। 
সোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 
শেখর। তান এখানেই এসেছেন আমি জান। কাছাকাছি কোথায় আছেন। 
সোমপাল। দেখো আম লোক চিনি। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার দ্বারা আমার 
কাজ উদ্ধার হবে। 
শেখর। তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। িজয়াঁদত্যকে বশ করবার ফন্দি আম হয়তো 
তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব। 
সোমপাল। দেখো, তোমাকে আম রাজমন্ত্রী করে দেব। 
শেখর। আমার যদি মন্ত্রণা চাও তা হলে আমাকে মন্ত্র কোরো না। মন্ত্রণা দেওয়াই যার 
কাজ তার মন্দ্রণা কোনো রাজার ভালো লাগে না। িজয়াদত্যের সভায় যে একজন কাব আছে, 
আম দেখেছ-- 
সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কাব হল! এ তো রায়শেখরের কথা বলছ? 
শেখর । হাঁ, সেই বটে। 
সোমপাল। সে আমার বদূষকেরও যোগ্য নয়। 
শেখর ৷ একেবারেই নয়। 
সোমপাল। বিজয়াদত্য যেমন রাজা তার কাবিটিও তেমাঁন। 
শেখর। তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-- 
সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আম আছি ততক্ষণ িছুতেই-_ 
শেখর ৷ নিশ্চয়ই । ততক্ষণ সে-_ 
সোমপাল। সে-কথা পরে হবে। এখন সন্ন্যাসীকে তুমি খুজে বের করো; দেখা হলেই তাকে 
আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব কোরো না। আমি বরণ আমার দৃতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী ৷ উপনন্দ, এ যে পরদেশী এসেছে--ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, তোমার 
আচার্য সুরসেনেরই ও জুড়ি? 
উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তাঁরই বাঁণা শুনছ। 
সন্ন্যাসী । তুমি যেমন তাঁকে পেয়েছিলে তেমাঁন করেই এই মানুষটিকে পাৰে। 
উপনন্দ। উনি কি আমাকে নেবেন? 
সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার ন? 
উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রভুই বুঝ ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


লক্ষে্বরের প্রবেশ 

লক্ষে্বর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আমি কোটো পুতে রেখেছিলৃম ঠিক সেই জায়গাঁটিতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আম ভেবোছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝি তাই পরের খণ শুধতে এসেছে । 
তা তো নয় দেখছি! পরের ঘাড় ভঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমো'তর খবর পেয়েছে । একটা 


ধণপোধ ৬৩১৯ 


সন্ন্যসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছ। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে। 
উপনন্দ ! 

উপনন্দ। কাঁ। 

লক্ষেশ্বর। ওঠ্‌ ওঠ এ জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসোঁছস। 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কী হে বাপু! ভারি সেয়ানা 
দেখছি! তুম বড়ো ভালোমানুষাঁট সেজে আমার কাছে এসোছলে। আমি বাল সত্যই বুঝি 
প্রভুর ধণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে-- 

উপনন্দ। আমি তো সেইজন্যেই এখানে পথ লিখতে এসেছি। 

লক্ষে*্বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু। আমি কি শিশু। 

সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেম্বর। কণ সন্দেহ করাছ! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্যাসী 
কোথাকার । 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বলিস লখা। আমার ঠাকুরকে অপমান! 

উপনন্দ। এই রউবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গঠড়য়ে দেবনা? টাকা হয়েছে বলে 
অহংকার! কাকে কাঁ বলতে হয় জান না! [সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লঃক্কায়ন ] 

সন্ন্যাসী । আরে কর কাঁ ঠাকুরদা, কর কা বাবা! লক্ষে*বর তোমাদের চেয়ে ঢের বেশি মানুষ 
চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে। ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষেশবর, এত 
দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 

লক্ষে*বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো কার ন। আবার শাপ দেবে কি কী 
করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমূদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
চিনতে পারি নি। বির্পাক্ষের মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে আমি 
বাল সেই ভণ্ডটাই বাঁঝ! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও, 
আমি ওঁকে কিছু 'ভক্ষে দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও | 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 

সন্ন্যাসী । বল কা ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে 
বৈকি! বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে। 

লক্ষে*্বর। আমি পরে যাচ্ছ, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলছি, তোলো তোমার পঃথিপর ৷ 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 

লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাঁচ বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এতাঁদন তে আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস, চুকে গেল ৷ 

[ প্রস্থান 

॥ লক্ষেশ্বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতির খবর পেলে 
নাক! এর চেয়ে উপনন্দ যে "ছিল ভালো। এখন কী কাঁর। সেম্ন্যাসঁকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার 
পায়ে ধার, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো--এই যে এইখানে--আর একট. বাঁ দিকে সরে এসো-_ 
এই হয়েছে। খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান 
থেকে উঠো না। তা হলে আম তোমাকে খুশি করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কী। হঠাৎ খেপে গেল নাকি। 


৬৩২ রধান্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শত্রুরা লাগিয়েছে আম সব টাকা পঃতে রেখোছি-- শুনে অবাধ রাজা যে কত 
জায়গায় ক্‌প খণ্ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান 
করছেন। কোন্‌ দিন আমার ভিটেবাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রারে ঘুমোতে 
পার নে। ' 


[ প্রস্থান 


রাজদৃতের প্রবেশ 

রাজদৃত। সন্নযাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপনিই তো অপূর্বানন্দ ? 

সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী ৷ যখনই আমার প্রাতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপনি তা হলে যদ একবার 

সন্ন্যাসী । আম একজনের কাছে প্রাতশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো আকণ্ডন অকৰ্মণ্যকেও তোমার রাজার যাঁদ বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান আত নিকটেই-_ এখানেই তান অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদৃূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 

[ প্ৰস্থান 


ঠাকুরদাদা ৷ প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 'বদায় হই। 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখো, আম 
বোৌশ বিলম্ব করব না। 

ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আমি প্রভুর চরণ ছাড়াছ নে। 


[ প্রস্থান 
লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 
সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভন্ডতপস্বী বলেছ এই যাঁদ তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে 
মাপ করলেম। 
লক্ষে*্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাঁকিতে আমার ক হবে। 


আমাকে একট। কিছ; ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি তখন শুধু হাতে 
ফিরছি নে। 


সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বল্প কিছু জমেছে 
সে আত যৎসামান্য-- তাতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো 'মিটছে না। শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে । কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে-- আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ধ্যাসী। আমিও সেই সন্ধানেই আছ, আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষে*্বর। বল কাঁ ঠাকুর! 


হাণশোধ ৬৩৩ 


সন্ন্যাসী । আমি সত্যই বলাছ। 

লক্ষেশ্বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা। 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে? 

লক্ষেশ্বর। (কাছে ঘেশীষয়া বাঁসয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী! কিছু পেয়েছি বৈকি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর। সেন্ন্যাসীর পা চাঁপিয়া ধারয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার 
পা ছঃয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কী খ:জছ বলো তো, আমি কাউকে 
বলব না। 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো। লক্ষী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখানি রাখেন আমি সেই 
পদ্মটর খোঁজে আছি। 

লক্ষে*বর। ও বাবা! সে তো কম কথা নয়। তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে। 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগাঁতিকে পদ্মাট যাদি জোগাড় করে 
আন তা হলে লক্ষয্নীকে আর তোমার খঠজতে হবে না, লক্ষ্মণই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ 
নইলে আমাদের চণ্চলা ঠাকরুনাটিকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তারি পা দুখানিই 
বাঁধা থাকবে। তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ 
করো-না বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা করি। 

সন্যাসী। তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছঃতেই পাবে না। 

লক্ষেশ্বর। সে যে শন্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে। 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দু কূল যাবে না তো? যাঁদ একেবারে ফাঁকতে না পাড় তা হলে 
তোমার তল্পি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্য বলছি ঠাকুর, কারো কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস কার নে--কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাজ! 
তোমার চেলাই হব। এ রে রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দীগণের গান 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
দৃষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 
শত্ুজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারণী, 
মুন্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর। 

সন্যাস ৷ জয় হোক। কী বাসনা তোমার। 

সোমপাল। সেকথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর হতে 
চুই প্ৰভু! 

সন্যাসী । তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো! তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে দাও। 

সোমপাল। পাঁরহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আমি তার 
সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী । রাজন, তবে সত্য কথা বাল, আমার পক্ষেও সে ব্যাস্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

সোমপাল। বল কণ ঠাকুর! 


৬৩৪ রবীম্দু-রচনাবলশী ৬ 


সন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্দসাধনা 
করাছ। 

সোমপাল। তাই তুমি সন্যাসী হয়েছ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে। 

সোমপাল। মন্দে সিদ্ধি লাভ হবে? 

সন্ন্যাসী। অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আম তোমাকে দেব। যাঁদ 
সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ__ 

সন্ন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্কবতর্ঁ সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

সোমপাল। কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে_ সকাল বেলা উঠে 
বেতাঁসনীর জলের উপর যখন আ্বনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 'দাঁশ্বিজয়ে 
বোঁরয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে-- 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই: শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপয্স্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কাঁ করবে। 

. সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগয়ে দেব-- তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ন্যাস । এ তো খুব ভালো কথা। যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার খাঁশ 
হব! 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্ন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি যাও বাবা। 
আমার জন্যে কিছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যক্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভার আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদিত্যের যে এত শত্রু জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না! 

সোমপাল। তবে বিদায় হই ৷ প্রণাম! 

{ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদত্যকে জান, সত্য করে বলো দেখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা ক সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছুমান না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে কিন্তু সে নিতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

সোমপাল। বল কী ঠাকুর! হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলাম। আযাঁ! নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে, আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক পরে ফাঁকি দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা 'িছ বলে মনে করে আমি 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

সোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর 
ছাপা না থাকে৷ ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্যাসী । আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুম নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আভিপ্রায় 
সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

সোমপাল। প্রণাম! 

প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ন্যাসী । ক হল বাবা! 


ফণশোধ ৬৩৫ 


উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পাথপন্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়োঁছলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীঁণাটি নিয়ে. তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগযীল বেজে উঠল--অমাঁন আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল আমি বলতে পার নে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল 
পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার প্রভু 
ধণী হয়ে রইলেন আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি! ঠাকুর, এ তো আমার কোনোমতেই সহ্য হচ্ছে 
না। ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা কার। আমি তোমাকে মিথ্যা 
বলাছ নে, তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পারি তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে 
মনে হবে আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 
সন্ন্যাসী ৷ বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 
উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্যকেও হাজার কার্ধাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়! এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা করি তা হলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 
সন্ন্যাসী ৷ না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবাছি কী, যিনি তোমার 
প্রভুকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াঁদত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়? 
উপনন্দ। 'বজয়াদিত্যঃ 'তাঁন যে আমাদের সম্রাট! 
সন্ন্যাস । তাই নাকি? 
উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি? 
সন্ন্যাসী ৷ তা হবে। নাহয় তাই হল। 
উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তান কি দাম দিয়ে কনবেন ? 
সন্ন্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যদ থাকে তা হলে 'িনামূল্যেই 
কিনবেন ৷ কিন্তু তোমার ঝ্চণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার ল্জত হবে, এ আম তোমাকে সত্যই বলছি। 
উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 
সন্ন্যাসী ৷ বাবা, জগতে কেবল পকি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি আর 
উপনন্দ। আচ্ছা, যাঁদ সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আম ততাদন পাঁথগ্ীল নকল করে 
কিছ? কিছু শোধ করতে থাঁক- নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 
সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারো প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় 
বইয়ে দিয়ো না। 
উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল পেয়েছি সে 
আদি বলে উঠতে পার নে। 
{ প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
লক্ষে্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
বা পেয়োছ তা অনেক দুঃখে পেয়োছ, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায়-হায় 
ঝরে মরব! আমার বোঁশ আশায় কাজ নেই ৷ 
সন্ব্যাসী। সে কথাটা বুঝলেই হল। 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখান উঠতে হচ্ছে। 
সন্ন্যাসী । (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। 
লক্ষেশ্বর। (মাটি ও শুচ্কপন্র সরাইয়া কোটা বাহির করিয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে আজ 
সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে 
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বোঁড়য়েছি। এই-যে গজমোতি, এ আম তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। আজ পর্যন্ত কেবলই 
এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঁড়য়েছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একট. হালকা হল। 
(সন্্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর কারয়াই তাড়াতাঁড় িরাইয়া লইয়া) না, হল না! তোমাকে যে এত 
বিশ্বাস করলেম, তব; এ জিনিস একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই ৷ এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুর্গুর্‌ করছে আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াদত্য 
কেমন লোক বলো তো। তাকে বাক করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার কাছে থেকে 
জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার এঁ এক মুশকিল হয়েছে। আমি এটা বেচতেও পারছি নে, 
রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার ব্লান্রে ঘ:ম হয় না! বিজয়াঁদত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়েই {ক তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশীকলের কথা । আমি দেখাছি, এটা মাটিতেই পোঁতা থাকবে, হঠাং 
কোনাঁদন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাটও না, এ মাঁটই সব ফাঁক দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশবর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয়, আম মরে গেলে কোথা থেকে কে 
এসে হঠাৎ হয়তো খড়তে খড়তে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ 
সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে। আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো 
খুজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম । 

[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও । তুমি জান 
আমি বৌরয়োছিলুম বিশ্বের ধণশোধ করতে । 

ঠাকুরদাদা। কন খণ প্রভূ. আমাকে একট: বুঝিয়ে বলবেন না? 

সন্ন্যাসী । আনন্দের ধণ ঠাকুরদা ৷ শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 'দিয়েছে_ তার শোধ 
করতে চাই যাঁদ তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদাস, তুমি বল কাঁ? 


শেখর গান 


দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কভু তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আম জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগ, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায় ৷ 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 


তার ধারি ধার, 

আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 

আমার শরৎ-রাতের শেফাঁল বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 


তখন পালটা সে তান লাগে তব 
শ্রাবণ-রাতের প্রেম বাঁরষায়। 
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সন্ন্যাসী । এই খণশোধের ছাব আম দেখে নিলেম এ উপনন্দের মধ্যে! এ তো প্রেমের খণ 
প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ? 

শেখর । হাঁ তাঁকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি। ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর ঠাকুরদা এই 
দুই নাম বাজছে। তাদের কাছে থেকে ওর সব খবর পেল-ম ৷ 

সন্ন্যাসী! ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সনন্দর। 

শেখর । ঠাকুর, যাঁদ তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর! এই যে 
ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে এর ?শকড়ে শিকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ । মাটি 
থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছ; ও পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে 
নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে। তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাস+, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর দিয়ে জীবনের ভরা 
খেতের ফসল ফাঁলয়ে তুললে । 

শেখর। এ দুঃখের রতনমালা বিশ্বের কণ্ঠে ঝলমল করছে। 


গান 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার। 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুস্তাহার। 
দুখের অলংকার। 
ধনধান্য তোমার ধন 
কাঁ করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
এ মোর অহংকার । 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। (চোখ 'টাঁপিয়া) ঠাকুরদা, একে চিনতে 
পেরেছ ক, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর। সেইজন্যেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন এ*কে ধরোছি। 

লক্ষেম্বর। এ'কে দেখে ঠাউরেছ গুর সণ্য় কিছ আছে, আমার মতো আঁকণ্চন না। 

'শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 
ড় ৷ কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে বলো 

খঃ 

সন্ন্যাসী । আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষেশ্বর। আঁ! এরই মধ্যে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই ব্যাবসাবুদ্ধি নিয়ে 
সোনার পদ্মর আমদান করবে? তবেই হয়েছে। তুমি যেই মনে করলে আম রাজ হলেম না 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


অমনি তাড়াতাঁড় অংশীদার খংজতে লেগে গেছ! কিন্তু এ-সব কি ঠাকুরদার কর্ম। ওুঁর 
পঁজই বা কী। 
সন্ন্যাস । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পুঁজ নেই তা নয়। ভিতরে ভিতরে জমিয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। ঠোকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্যি না কি ঠাকুরদা? বড়ো তো ফাঁকি দিয়ে 
আসছ! তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো, স্বয়ং রাজাও 
সন্দেহ করে না। তা হলে এতাঁদনে খানাতল্লাশি পড়ে ষেত। আমি তো দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে 
চাকরবাকর রাখি নে। 
ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্বস্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
'িরধারিলালকে হকি পাড়ছিলে! 
লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জান হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্ব্বরের জোরেই 
আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না! মানুষের সঙ্গে কথা কবার তো 
বিপদই এঁ। সেইজন্যেই কারো কাছে ঘেশষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে দিয়ো না! 
ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার। 
লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওঁ যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে। এ 
দেখছ-না দূরে- আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে! সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ 
এসেছেন ৷ এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো হটি পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক 
তুমি যে-রকম আলগা মানুষ দেখাঁছ, সেই কথাটা আর কারো কাছে ফাঁস কোরো না-- অংশীদার 
আর বাঁড়িয়ো না। 
[ প্রস্থান 
সন্ন্যাসী! ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ভ করেছে, ‘পুত্র 
দাও’ ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো ৷ তারা ধন 
চায় না, পত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পূত্ধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 
ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। এ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল বলে৷ 
[ মন্ত প্রস্থান 


শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসী ঠাকুর! সন্ন্যাসী ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী ৷ কা বাবা। 
ছেলেরা ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো! 
সন্ন্যাসী! সে কি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে ‘য়ে খেলাও! 
ছেলেরা ৷ কী খেলা খেলবে? 
সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোংসব খেলব । 
প্রথম বালক। সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক। সে কাঁ খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়? 
সন্ন্যাসী। এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে জানে । 
প্রথম বালক! সে বেশ মজা হবে। 
দ্বিতীয় বালক ৷ পরদেশণ, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 
শেখর! আচ্ছা, তা হলে চলো তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 


[ বালকগণকে লইয়া কাঁবর প্রস্থান 


ধণশোধ ৬৩৯ 


একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যক্ত! ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা। এই যে আমাদের সন্ন্যাস । 

প্রথম ব্যান্ত। ও যেন খেলার সন্ন্যাসী ৷ সাত্যকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্ন্যাসী ৷ সত্যিকার সন্ন্যাসী কী সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে সন্ন্যাসী 
সন্ন্যাসী খেলছি। 

প্রথম ব্যান্তী। ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যান্ত। ওরে দেখ্‌ না গেরুয়া পরেছে! কিন্তু এটা দাম জানিস রে। 

প্রথম ব্যান্ত। বাবা, তোমার এই শখের সন্ধ্যাসীর সাজ কেন। 

সন্ব্যসী। আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। কবির কাছে? এ যে শান নতুন কথা। আমাদের গাঁয়ে আছে ভূষণ কবি, 
কৈবন্তর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দাঁক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতুম-না! 

প্রথম ব্যন্তি। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে । 

সন্ন্যাসী । যাঁদ-বা এসে থাকে তকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। কেন? সে ভণ্ড নাকি? 

সন্ন্যাসী! তা নয় তো কী? 

তৃতীয় ব্যান্ত। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্্রতন্ত্র কিছ? শিখেছ? 

সন্যাসী! শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যন্তী। একটি লোক আছে বাবা_-সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালাসদ্ধ। একটি 
লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা মোলো 
বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও 'দাব্য বেচে আছে। না, হাসছ কী, আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে ৷ সেই নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে 
লোকটা ফতুর হয়ে গেল ৷ 'বিদ্যে যদ শিখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যন্তি। ওরে, চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল৷ সম্ৰ্যাসী ফন্ন্যাসা সব মিথ্যে। সে-কথা আম 
তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যন্তী। সে তো সাত্য। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমান উপুড় করলে অমান তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোঁরয়ে পড়ল! 

তৃতীয় ব্যান্ত। বল কাঁ, নিজের চক্ষে দেখেছে! 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বোক। 

তৃতীয় ব্যন্তী। আছে রে আছে, পসিদ্ধপর,ষ আছে; ভাগ্যে যাঁদ থাকে তবে তো দর্শন পাব। 
তা চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
ৰ [প্রস্থান 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলছি। 
কাঁ মূশাঁকলেই ফেলেছ, আমার 'হসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক গে ও-সব বাজে কথা। একবার মনে ভাব, এবার বৃ তবে 


৬৪০ 


ভিড়বে না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ঠাকুরদাই জিতলে-বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়। চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখাঁছ তোমার! কিন্তু সে হবে না, কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি 
বলছি আমাকে পারবে না--আমার শক্ত হাড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাঁগাঁরতে 


ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । এবার অর্ঘ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝ মালতী, শেফালকাও অনেক 
এনেছ দেখাঁছ। সমস্তই শুভ্র, শুভ্ৰ, শুভ্র! এবারে সকলে মিলে শারদোৎসবের আবাহন গানাঁট 


ধরো। কাব, তুমি ধরিয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ো। 


গান 


এসো 
এসো 


গে'থোঁছ শেফালি মালা৷ 


নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 


সাজিয়ে এনোছ ডালা ৷ 


এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার 


শুভ্র মেঘের রথে, 
নির্মল নীল পথে, 


ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল 


বনাগার-পর্বতে। 


এসো মুকুটে পাঁরয়া শ্বেত শতদল 


শেখর। পেশীচেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে। দ্বার খুলেছে তাঁর। দেখতে পাচ্ছ 
কি, শারদা বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ নাঃ আচ্ছা তা হলে আগে ধ্যানের গানাটি গেয়ে নিই ৷ 


শীতল শাশর-ঢালা। 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জর তান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
মদ; মধ, ঝংকারে, 
হাঁসঢালা সুর গলিয়া পাড়বে 
ক্ষণিক অশ্রুধারে। 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বূলায়ো বুলায়ো মনে ৷ 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আঁধার হইবে আলা । 


খণশোধ ৬৪১ 


গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া ৷ 
দেখি নাই কভু দেখ নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন সুদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 
পিছনে ঝরছে ঝর ঝর জল 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কী মন্দ হবে গাওয়া ৷ 


এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই ৷ 

প্রথম বালক। কই দেখিয়ে দাও-না। 

শেখর। এঁ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক । হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমিও দেখোছ। 

শেখর! এ-যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর ৷ কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে শিশিরের পরশ 
পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছি। 

শেখর। তবে আর-ক! চক্ষু; সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে। 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ-না বেতসিনী নদীর ভাবটা! আর ধানের 
খেত কাঁ রকম চণ্চল হয়ে উঠেছে । এবার বরণের গানটা ধারয়ে দিই। গাও । 


গান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আমি ক হোরলাম হৃদয় মেলে! 


শেখর ৷ সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ছেলেদের লইয়া গাঁহতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 


জক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 
রড 1২১ 


৬৪২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৬ 


লক্ষেশ্বর। সন্ন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আম তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতির কোঁটো--এই আমার মাঁণমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মাত কেন হল লক্ষে*বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভু! সমাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে কি 
আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ-সমস্তই তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আম তোমার শরণাগত ৷ 


সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। সন্ন্যাসী ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । বোসো, বোসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ। একট: বিশ্রাম করো । 

সোমপাল। বিশ্ৰাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
[বিজয়াদত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে--তাঁর সৈন্যদল আসছে। 

সন্ন্যাসী ৷ বল কী। বোধ হয় শরংকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টিকতে দের নি। তানি 
রাজ্যাবস্তার করতে বৌরয়েছেন। 

সোমপাল। কাঁ সর্বনাশ! রাজ্যাবস্তার করতে বোরয়েছেন! 

সন্যাসী । বাবা, এতে দেখত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যাবস্তার করবার 
উদ্‌যোগে ছিলে। 

সোমপাল। না, সে হল স্বতল্ল কথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে--ত সে যাই হোক, 
আম তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর 
কাছে লাঁগয়েছে যে আম তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাঁকে বোলো সে-কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা। আমি কি এমনি উন্মত্ত? আমার রাজচন্রবতর্ঁ হবার দরকার কাঁ? আমার 
শান্তই বা এমন কী আছে? 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। কা প্রভূ? 

সন্ন্যাসী ৷ দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জাঁময়ে তুলোছলেম আর এঁ চক্রবতর্ সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুলভ উৎসব 
কেবল নন্টই করতে পারে। লোকটা কী রকম দুর্ভাগা দেখেছ! 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে পাবে। 

সন্ন্যাসী । এঁ বিজয়াদিত্যের পরে আমার- 

সোমপাল। আরে, চুপ চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখাছ। তাঁর প্রাত তোমার মনের ভাব যাই 
থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দাও! 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-বিবয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

সোমপাল: কী মুশকিলেই পড়লেম! সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌-না! ওহে 
লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না! 

লক্ষে*্বর। মহারাজ. যাই এমন আমার সাধ্য কি আছে! একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে। 


যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই ৷ নইলে মহারাজের সামনে আম যে ইচ্ছাসুখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্ত্রী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্রবতা বিজয়াদত্য! 
[ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


খণশোধ ৬৪৩ 


দোমপাল। আরে করেন কাঁ, করেন কী! আমাকে পাঁরহাস করছেন নাকি! আম বিজয়াদত্য 
নই। আমি তাঁর চরণা'শ্রত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলোছলেম পাঠশালা ছেড়ে পালয়েছি কিন্তু গুরূমশায় 
পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্ন্যাসী। স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা। তবে কি 

সন্ন্যাসী! হাঁ, এপ্রা কয়জনে আমাকে বিজয়াদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমিই তো তবে জিতোঁছ ৷ এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে পারচয়টি পেয়েছি 
তা এ'রা পর্যন্ত পান নি! কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর। 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছ, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরাঁক্ষা করতে বোরয়োছলেন ? 

সন্যাসী। না সোমপাল, আমি নিজের পরাক্ষাতেই বেরিয়োছিলেম। 

সোমপাল। মহারাজ, আপনি যে শরতের 'িজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার পরিচয় পাওয়া 
গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! এ কাঁ, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 

সন্ন্যাসী! এসো এসো বাবা, এসো। কী বলছিলে বলো ৷ (উপনন্দ নিরুত্তর) এদের সামনে 
বলতে লঙ্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। তোমরাও 

উপনন্দ। সে কী কথা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কাদন পধাথ লিখে আজ তার পারশ্রামক তিন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো । 

সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তেমার বহুমূল্য তিন কাৰ্ষাপণ আম 
লক্ষে*্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। আমি এখানে শারদার উৎসব 
করেছি, এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বলো বাবা! 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্ন্যাসী । নেব বৈকি। তুমি ভাবছ সন্যাসী হয়োছ বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই? এ-সব 
1জনিসে আমার ভারি লোভ। 
লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে। ডাইনের হাতে পত্র সমর্পণ করে বসে আছি দেখাছ! 
সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেম্ঠী! 
শ্রেম্ঠী। আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী । এই লোককে হাজার কার্ধাপণ গুণে দাও। 
শ্রেন্তঠী। যে আদেশ। 
উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন। __ 
সন্ন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার। 
উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধরিয়া) আমি কোন্‌ পণ্য করোছলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 
সন্ন্যাসী । ওগো সনভূতি! 
মন্্ী। আজ্ঞা! 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


সন্ন্যাসী ৷ আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে ৷ এবারে সন্ন্যাসধর্মের জোরে 
এই পূত্রটি লাভ করোছি। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায়, আমার বয়স বোশ হয়ে গেছে ব'লে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মন্তী। বড়ো আনন্দ! তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে- 

সন্ন্যাসী ৷ হান যে-গৃহে জল্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন পৃরাণ ইতিহাস খুজে সে আম তোমাকে পরে দোঁখয়ে দেব। লক্ষেশবর ! 

লক্ষে*বর। কী আদেশ। 

সন্ন্যাসী ৷ বিজয়াদত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাঁণক্য আম রক্ষা করেছি, এই তোমাকে 
ফিরে দিলেম ৷ 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাদ গোপনে 'ফরিয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! 

সন্ন্যাসী । এখন বিজয়াঁদত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ করলে! 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষে*ব্র। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী ৷ আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়োছলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মাষ্ট দেখেই কথাটা পেড়োছলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী ৷ এখনো দেরি আছে। 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড তাকাচ্ছে 


[ প্ৰস্থান 

সন্ন্যসী ৷ রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সোমপাল। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-- 

সন্ন্যাসী ৷ তোমার রাজ্য থেকে আম একাঁট বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না-হয় আমি নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী ৷ বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাঁটিকে 
চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে! মহারাজ যদ ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রুতিধর 
স্মৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সাবধা হবে না, আমি একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক জানিস আছে, কেবল বয়স্য নেই ৷ 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কিনা ভান্ত দিয়ে সমস্ত আঁমল ভাঁরয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী! ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখাঁছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি! 

ঠাকুরদাদা। কারো পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। এ আসছে। 


শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর! 


ধণশোধ 


সন্ন্যাসী । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে। একী! এ যে রাজা! আরে পালা, পালা! 


ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে! পালাস নে! 
সন্ন্যাসী । তোমরা পালাবে কাঁ, উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, 


আমি যাঁচ্ছি। 
সোমপাল। যে আদেশ। 


৬৪৫ 


[ পলায়নোদ্যম 


[প্ৰস্থান 


বালকেরা ৷ আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে গান শেষ কাঁর। 


শেখর ৷ হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদাক্ষণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 


আমি 


কী হেরিলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শাশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 

আলো ছায়ার আঁচলখাঁন 
ফুলগ্লি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 

ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 


দু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 


নয়ন-ভুলানো এলে! 
শুনি গভীর শঙ্খধৰানি, 

আকাশবাীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী ৷ 


কোথায় সোনার নূপুর বাজে-- 


পাষাণ-গলা সুধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 


শেবরক্ষা 


প্রকাশ : ১৯২৮ 


প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দ্য 
নিবারণবাবূর বাসা 
ক্ষান্তমাঁণ ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জবালাতন। আমার ঘরে যতগুলো 
লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষনীছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ ৷ 
ইন্দ। সেইজন্যেই লক্ষযীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভার-_ লক্ষী যে ছাড়ে লক্ষী 
তারই পিছনে পিছনে ছোটে। 
ক্ষান্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি? 
ইন্দ। আরেকটু হলেই হতে পারত ৷ কিন্তু সে ফাঁড়া কেটে গেছে। 
ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 
ইন্দু। দাদ আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় দিলে না! 
ক্ষান্তমাণ। বাঁলস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন? 
ইন্দ। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ! শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি? 
ক্ষান্তমণি। শুনৌছ। 
ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে বেধে, কেউ 
দেখতেই পায় না। ৷ 
ক্ষান্তমাণ। একটু ভাই, ববিয়ে বল। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই ৷ 
ইন্দন। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, দেখা- 
শোনার দরকার হত না। তোমার বিনোদবাব; যে কাব তা জান না! 
ক্ষান্তমণি। তা হোক-না কবি, হয়েছে কী? 
ইন্দু। কমলাদাঁদ ওর বই লাকয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ । 'বনোদবাবূর ‘আঙ;রলতা’ 
বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে। আর তার ‘কাননকুসমকা’ রেখেছে ধোবার বাঁড়র হিসেবের 
খাতার তলায়। 
ক্ষাল্তমাণ। কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শান নি। 
ইন্দহ। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমাণ। কাঁ যে বালস, বুঝতে পার নে--ওর লেখায় এমন কী মন্দ আছে বল্‌ তো। 
আমাকে একটু নমনা দে দেখি। 
ইন্দ।। তবে শোনো 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী । 
সময় পায় না আঁখি মাঁজবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষাল্তমাণ। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা! 
ইন্দু। কমলাঁদাঁদ খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ম। শব্দভেদশ বাণের যে জোর 
কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
র৬া২১ক 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ক্ষান্তমাঁণ। চাই বৈক, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল ।' কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছ হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, 
আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে মূর্তি দিচ্ছেন। 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দুত পাঠিয়ে দেবেন। আমি সেজন্যে 
ভাঁবও নি। সখাপাঁরষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরালাঁপ থেকে তুম যে নতুন গানাঁট 
=শিখেছ, আমাকে 1শাঁখয়ে দাও। ক্ষান্তদীদও সেইজন্যে বসে আছেন-- আম জানি, তোমার গান 
উনি চন্দ্রবাবুর চাট জুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন। 

ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে বললুম! 

ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। সে তর্ক 
পরে হবে, তুমি গান গাও। 


কমল। নানি 


ডাকল মোরে জাগার সাথ ৷ 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আঁধার রাত । 
বাজায় বাঁশ তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তাঁর বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখাঁন দিয়েছে গাঁথ। 
গোপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লোখ! 
মন তো তাঁর নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম 1বছায়ে দিয়ে 
রেখোঁছ তাঁর আসন পাঁতি। 
ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, এ চেয়ে দেখো, বাণ পেশচেছে! 
ক্ষান্তমাঁণ। কোথায়? 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাঁড়র এ দরজাতে। 
ক্ষান্তমাণ। ইন্দ;, তুই স্বপ্ন দেখাঁছস নাকি? 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষাল্তমাঁণ। তা তো দেখাছ। 
ইন্দু। কমলাদাঁদ, বুঝতে পেরেছ? 
কমল। আঃ, কী যে বাকিস তার ঠিক নেই ৷ 
ইন্দু। এ খোলা খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দশর্ঘীন*্বাস উচ্ছবাসত। ওঁ খড়খাঁড়র 
পিছনে একটা ধড়ফড়াঁন দেখতে পাচ্ছ? 
কমল। কিসের ধড়ফড়ানি? 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 


শেষরক্ষা ৬৫১ 


শান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কি জানা! 
নয়ন ওরে খনজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুনি চরণধবানর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা ৷ 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছ পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা । 


ক্ষান্তমণি। ওলো ইন্দু, দেখ্‌ দেখ খড়্‌খড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল যে! 

ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালসুদ্ধ ফাঁক হয়ে যাবে! 

ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবোছিলুম, একা কমলই বুঝি 
শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ; বিধাতা "কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন। হাতের 
কাছে এত বিপদ জমা আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু! সৃম্টিক্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে--তারই সহায়তায় নারীদের ডাক 
পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা কুটিল হাস্য, কারো 
বা কুণ্ঠিত কেশকলাপ; কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনাযোগে বুক-জবালানি রান্না। 

ক্ষান্তমাণ। কিন্তু তোদের সব বাণই কি এঁ একটা খড়্‌খড়ে দিয়ে গলবে নাকি? 
লক্ষ্যই ফসকায় না। 

ক্ষান্তমাণ ৷ তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে নাঃ 

ইন্দু! তাই তো বলে রেখোঁছ, আমি দাবি করব না। 

কমল৷ এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কা? 

ইন্দু। কমলাদাদ, জীবনের অজ্কশাস্তে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের 
কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দুভাগ ৷ 
তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়োছ--নইলে দুই বোনে মিলে এঁ খড়খড়েটার কবজা এতাঁদনে 
ঝরঝরে করে দিতুম। 

কমল। কেন, রাস্তা কি আম ছাড়তে জানি নে? 

ইন্দু। আমি ওঁর কাবতা-ীবছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই বুঝতে পারি নে-- 
' হচট খেয়ে মরব। 

ক্ষাল্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রফানিষ্পান্ত করে নে, আমার কাজ আছে, যাই। 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ক্ষান্তমণ। যত বেকারের দল, কখন কা খেয়াল যায় ঠিক নেই ৷ হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে, 
তপ্‌স মাছ ভাজা চাই; নয়তো কড়াইশংটির কচুর, নয়তো হাঁসের ডিমের বড়া। 

ইন্দু। একট; দাঁড়াও, আমরাও যাচ্ছ। তোমার সঙ্গে কৰ্মাবভাগ করে নেব। আমরা লাগব 
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চেখে দেখবার কঠিন কাজে ৷ কমলাঁদাদ, এ দেখো, খড়খড়েটা লুব্ধ চকোরের চণ্টুর মতো এখনো 
হাঁ করে রয়েছে। দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল৷ এত দয়া যাঁদ তো সুধা তুমিই ঢালো-না। আম চললনুম ৷ 

ইন্দু। না, দিদি। 


গান 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্‌খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল ললা ছলনাভরে 
বেদনখাঁন আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 

নয়নজলে ভরো গো আজি শেষকথা 
হায় রে অভিমান" নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী 

দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 


আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তাদাদ, এওঁ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানূষাট বসে আছে আন্দাজ করো দোখ। 
চন্দরবাবু ? 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে পেসছয় না, সে 
আমি খুব দেখে নিয়োছি। 

ইল্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্নায় কোনো 
দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষনীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দোখ। 

ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দয। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড়ুখড়ে চিরাঁদন যেন বোজা থাকে। 

ক্ষান্তমাণ। নাম শুনেই যে তোর__ 

ইন্দু! নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবদুর্যোগে গদাই যাঁদ 'কাননকৃসুমিকাপর 
কাব হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দাদ কী মুশাকলেই পড়ত। ভান্ত হত না, সৃতরাং 
মুন্তও পেত না। 

কমল ৷ 'দাঁদর ম্যান্তর জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা চিন্তা করবার 
সময় হয়েছে। 

ইন্দ্‌। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গোঁছ। সময় নষ্ট করতে চাই নে। আমার 
স্বয়ংবরসভায় নিমল্তণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল । 

কমল৷ তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। কুমুদ কিরকম ? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল। নিকুঞ্জ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী 'তাথিতে। 

কমল৷ পরিমল? 

ইন্দঃ। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পাঁরমল। যা হোক 
এগুলো চলতেও পারে_ কিন্তু গদাই? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


শেষরক্ষা ৬৫৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
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চন্দ্ৰ ভাই বিনূদা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা-কছন হল বলে, 
কিংবা হয়েই বসেছে। 

বিনোদ ৷ তাই নাকি? 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ তোমার দৃম্টিটা ছটেছে যেন কোন্‌ মায়াম্‌গাঁর পিছ পিছন। গেছে তার 
পথ হাবিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমায় গায়ে কারো ছেয়াচ লাগছে নাকি? 

1বনোদ ৷ কিসে ঠাওরালে ? 

চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে। 

বিনোদ ৷ ভাবটা কিরকম দেখছ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্দ্রধনূ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে ৷ 

বিনোদ ৷ বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন আষাট-সন্ধ্যাবেলায় জ:ইগাছের গাঁঠে গাঁঠে কুৰ্ণড় ধরল বলে, আর দেরি নেই। 

{বনোদ ৷ আরো কিছু আছে? 

চন্দ্ৰকান্ত । যেন--- 

নব জলধরে বিজুরী-রেহা 
দ্বন্দ পসাঁর গোল । 

{বনোদ। থামলে কেন, বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন বাঁশাট আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, লুকোস্‌ নে 
আমার কাছে। 

বিনোদ। তা হতে পারে । একটা কোন্‌ ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপাঁতর ডানায় নাক? 

বিনোদ ৷ যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা ৷ 

চন্দ্রকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ ৷ পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে 
লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই__ 

চন্দ্রকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা ভাষায় ওর মানে 
হচ্ছে পণের টাকা- তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যা্কশাল স্ট্রীটের দিক থেকেই 
এল বুঝি? 

বিনোদ ৷ ছি ছি চন্দ্র এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল! আম তুচ্ছ টাকার কথাই 
কি ভাবাঁছ? 

চন্দ্রকান্ত। আজকালকার দিনে কোনটো তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব করা শন্ত নয়। 
যুবকরা তো সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 

বিনোদ। যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু যে কাকে 
বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে? 

চল্দ্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, ছি LEE কথাটা আজ বাদে কাল 
হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুম কাব, তার পাদপ্‌ূরণ করে দাও দেখি 

ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা। 


৬৫৪ ব্রবন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আচ্ছা, আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন ক'রে গলে। 
বিনোদ ৷ গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে। 
চন্দ্রকান্ত। বহুৎ আচ্ছা! আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খাঁনতে পাই? 
বিনোদ ৷ সেই 1বিধাতার খেয়ালে, যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। 
চন্দ্রুকান্ত। ক্যা বাৎ! আচ্ছা, আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখব কেমন করে? 
বিনোদ। রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে। 
চন্দ্ৰকান্ত বাস আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ--পাস্‌ড্‌ উইথ অনার্স। আর ভয় 
নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক-- 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ 
অপরূপের হাটে। 
সোনার বাঁশ বাজাও, রাঁসক, 
রসের নবীন নাটে। 
বিনোদ ৷ চন্দরদা, কে বলে তুমি কাব নও? 
চন্দ্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গোঁছ ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে--তোমরা না থাকলে আমিও কাব বলে 
চলে যেতে পারতুম, কাঁবসম্রাট নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপন্ত পর্যন্ত 
পেশছয় না। 
'বনোদ। ঘরে আছে রসসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়! 
চন্দ্রকান্ত। একসেলেন্ট:। কাব না হলে এই গঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত কে বলো। এ 
যে আসছে আমাদের মেঁডকাল স্টুডেন্ট ৷ 


গদাইয়ের প্রবেশ 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ এই যে গদাই! শরণরতত্ ছেড়ে হঠাৎ কাঁবর দরবারে যে? তোমার বাবা জানলে যে 
শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলাজ স্টাঁড করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয়। 
তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইটাই করছে সেটা অজীর্ণ রোগের একট নামান্তর তা জানস? 
বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সোঁট হজম করতে পারলে কাবত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে 
না। আধ-পেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোট বাধাও, আর অমাঁন কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় 
দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার 
কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 


শেষরক্ষা ৬৫৫ 


চন্দুকান্ত। হৃদ্‌যন্যাটির বাসা পাকযন্মের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু 
কবিরাজরা মানে। 

গদাই।. ওঁ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর সন্দেহ 
নেই ৷ আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্ুকান্ত। হবে বোক। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_'হৃদয়-বেদনার জন্য আঁত উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ! বিরহনিবারণণী বাঁটকা; রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ৷’ 

আচ্ছা ভাই বনু, এক কথায় বলে দে দেখি, কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ! 

িনোদ। আমি কিরকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে । 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি । যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই! 
পাওয়া শন্ত। আমরা ভুন্তভোগণ, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে পড়া 
পুথির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে খুলে 
আসছে, কোথায় সে অটসটি বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন? 

বিনোদ ৷ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে আঁত অল্পই সম্পর্ক, যেন সণ্টারণী পল্লবিনী লতেব। 

চন্দ্রকান্ত। আর বোশ বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি? ৷ তুমি চাও পদ্যের মতো চোদ্দটি অক্ষরে 
বাঁধাসাঁধা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপণ্টানন 
তার 'টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না! বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না-- 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে ছাঁদ নেই, ঢিল কলমে লেখা ৷ 

গদাই। আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাদি সেটাও তো দেখতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। তোরা বুঝাঁব নে, গদাই, ভিতরে গশীতগোঁবন্দের অল্প একটু আমেজ আছে; 
সুযোগ ঘটলে ললিতলবঞ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। চাঁদের আলোয় মুখের দিকে 
চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত-- 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরাঁপত ভেল 
নেহাত অসহ্য হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম 
দিতে পারব না। কিন্তু বাকাগুলো, বিশেষত তার সুরটা, এমনাট হয় না-- 
গোঁড়জন যাহে আনন্দে কৰিবে পান সুধা নিরবাঁধ। 

গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না। 
বিয়েটা হলো মনোখথিইজ্‌ম আর পছন্দটা হল পাঁলাথইজ্‌ম। দুটোর থিওলজি একেবারে উলটো । 
বিয়ের ডোফাঁনশনই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে খতম করে দেওয়া! তৌত্রশ কোটিকে 
একের মধ্যে নিঃশেষে ‘বিসর্জন করা। 


পাশের বাঁড় হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ। এ শোনো, গান। 
গদাই। কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পাঁরচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া! 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চলে যবে গেল, তাঁর 
লাগিল হাওয়া। 
যবে ঘাটে ছল নেয়ে 
তারে দোখ নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি স্রোতে 
তরণী বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজ 'নাঁশাদন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে 
পিছনে চাওয়া ৷ 
চন্দ্ুকাল্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশ বাজাতে শিখেছে, কলির কৃষ্ণগুলোকে 
বাসা থেকে পথে বের করবে ৷ দেখো-না নাড়টা বেশ একটু দ্রুত চলছে। 
বিনোদ ৷ চন্দ্র, আজ কাঁ করব ভাবাঁছলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 
চন্দুকান্ত। ক বলো দেখি৷ 
বিনোদ। চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে আসি গে। 
চন্দ্ৰকান্ত ৷ বলো কণ! 
বিনোদ ৷ আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। 
চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমরা বিয়ে 
করেছিলুম চোখ বুজে বাঁড় গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পেশছে খুব কষে 
ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না। 
'বনোদ। না, তাকে দেখতে চাই নে। আম এ গানর্পটিকে বরণ করব। 
চন্দুকান্ত। বিন, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা 
গ্ৰামোফোন কেননা ঃ এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 
বিনোদ ৷ মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ 
বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির; একেই তো বলে খেলা ৷ 
চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের 
আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে 
তোলে নি। 
গদাই। তা বাল, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয় । মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা ৷ 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবূর বাড়তে থাকেন, নাম কমলমুখী। আঁদত্যবাবু আর 
নিবারণবাব পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। 
গদাই। তুমি তোমার প্রতিবোঁশনশকে আগে থাকতেই দেখ “নি তো? 
চন্দ্ৰকান্ত । আমার ক আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার এ দুটি চক্ষুই 
একেবারে দস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজস্টস্‌ সার্ভস্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে 
ভালো এবং স্বভাবাঁটও ভালো । 


শেষরক্ষা ৬৫৭ 


গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের রানে চমক 
লাগবে। 
চন্দ্ুকান্ত। তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। এই পাশের 


ঘরেই। 


[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে 


চন্দ্ুকাল্ত ও ক্ষাল্তমাণ 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ! চাঁবটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কেন জশবনসবর্ব নয়নমাঁণ, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দোঁখ, এখানি বেরতে হবে-- 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর করাছ। 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি! ও কাঁ ও! 

ক্ষান্তমণ। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে রেখোঁছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-- 

চন্দ্রকান্ত। ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাঁছ। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় নি! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়। তান মানুষের শ্রবণশান্তর একটা সীমা ঠিক করে 
দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা হলে 
পাঁথবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গোঁসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষান্তমাণ। আমি গদ্য, আম পদ্য নই, আমি শোলোক পাঁড় নে, আমি বেলফুলের মালা 
পরাই নে-- 

চন্দ্রকান্ত। আমি গললগ্নীকৃতবস্ত হয়ে বলাছ, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না-- 

ক্ষান্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়-_ পরাঁক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে! শোনো, বুঝিয়ে 
দিচ্ছি 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তন মাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে ‘ভালোবাসি নে’ সেটা 
হল ৯৫ 'ডাঁগ্র, যাকে বলে সাবনর্মাল। যখন বলে ‘ভালোবাসি’ সেটা হল নাইন্টিএইট পয়েন্ট ফোর, 
ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। কিন্তু প্রেমজবর যখন ১০৫ 
ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে শুরু করেছে 'পোড়ারমুখ”, তখন চন্দ্রবদনসটা 
একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যারা প্রবীণ ডান্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, 
নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বাঁক, তোমাকে যা না বলবার তাই বাল, তখন সেটা 
প্রণয়ের ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আযক্‌সিডেন্ট হতে পারে। নাড়শ রসস্থ 
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হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে তা সেই ডান্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে 
এম্‌.চভি.। 

ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্সার জানা নেই ৷ 

চন্দুকান্ত৷ সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্‌টকে সিডিশন বলে সন্দেহ করবে 
কেন। কিন্তু, নিশ্চয় রুগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাঁড়িয়ে তুমি কখনো 
পদ্মঠাকুরঝিকে বল নি--‘আমার এমান কপাল যে বিয়ে করে হীস্তিক সুখ কাকে বলে একাঁদনের 
তরে জানলুম না’? আমার কানে যাদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাণ্চিত হয়ে উঠত। 

ক্ষান্তমাঁণ। আমি পদ্মঠাকুরাঝকে কখুখনো অমন কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 

ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি চুলগুলো কাগের বাসার মতো 
করে বোরয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে 'দিই। 


চিরান শ্রুস লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত 


চন্দ্ৰকান্ত! হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। না, হয় নি! একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়-_ 

ক্ষান্তমণ। অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই--একটা লাঁলতলবগ্গ- 
লতা খোঁজ করে আনো গে, আমি চললুম। 

[চির্ীন বুস ফোলিয়া দুত প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 

'বিনোদ। নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ 
হল কি! 

চন্দ্রকান্ত। এইমাত্র যবানকাপতন হয়ে গেল৷ হৃদয়বিদারক দ্লীজোঁড। 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 


নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দূমতশকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ! না ভাই, কালের যেরকম গাঁত সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাঁত, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না! একট; ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্প চিনবে ক করে? পাট না চিনলে 
পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ীলোক ক পাটের চেয়ে সিধে জানস? আজ পয়ত্ৰিশ বংসর 
হল আদমি গদাইয়ের মাকে বিব্বহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা বংসর বাদ দাও, তান গত হয়েছেন 
সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে, যা হোক িরিশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছ ; আম 
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আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? 
তবে যাঁদ তোমার মেয়ের কোনো ধনূভর্গী পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা ৷ 

নিবারণ। নাঃ আমার মেয়ে কোনো আপাত্তই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে ৷ আর- 
একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

ধশবচরণ। আমিও তাই চাই৷ ঘরে যাঁদ গিল্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষত 
ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে যত্ন করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি 
মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 

নিবারণ! তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখাঁছ। 

চশিবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দ কে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালক'টিকে 
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

'নবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একাট আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে 
পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

চশিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। যা হোক, আজ তবে 
আসি৷ গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাঁক আছে। 


[ প্রস্থান 


ইন্দৃমতাঁর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োঁট কে এসেছিল বাবা! 
নিবারণ। কেন মা ‘বুড়ো বুড়ো” করাছস-- তোর বাবাও তো বুড়ো। 
ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আঁদ্যকালের বাদ্য 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি নি ৷ 
নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পারচয় হবে-- 
ইন্দু। আমি খুব পারচয় করতে চাই নে। 
মম তোর এ বাবা পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল করে দেখবি নে 
ন্দু? 
ইন্দন। তবে আম চললম। 
নিবারণ। না না, শোন্-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি বাপের পদ খালি 
আছে--তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করোছ মা। 
ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 
নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা ৷ সব বুঝতে পেরোছস, কেবল দুষ্ট! 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য! 'তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে ৷ 
ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাব; আসছে। 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বোশ দোর হবে না। 
ইল্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোর 
করবে। আচ্ছা, আম এ পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পি মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব! 
নিবারণ। তোর শাসনের জ্বালায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 
তু ষোড়শে বর্ষে পত্রে িন্বদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি? 
[ইন্দুমতশর প্রস্থান 
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নিবারণ! (ভৃত্যের প্রত) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 

নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক 
দিয়ে যা। ' 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌ ৷ 

নিবারণ ৷ তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো। 

নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাকি। 

চন্দ্ুকান্ত ৷ মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে! 

নিবারণ ৷ (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাট আছেন তাঁর জন্যে একটি 
সংপান্ত পাওয়া গেছে। যদি অভিপ্রায় করেন--. 

নিবারণ! আঁত উত্তম কথা। পান্টি কে? 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ বিনোদবিহারীবাকূর নাম শুনেছেন বোধ কাঁর। 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শ্যান নি! তান আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক 'জ্ঞান- 
রত্বাকর তো তাঁরই লেখা 

চন্দ্ৰকান্ত! আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা ৷ 

নিবারণ। ত তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে প্রবোধলহরণ' ? আম ওঁ দুটোতে বরাবর ভুল 
করে থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'গ্রবোধলহরণ” তাঁর লেখা নয়। সেটা কার বলতে পারি নে। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ ‘কাননকুসুমিকা’ দেখেছেন কী? 

নিবারণ। 'কাননকুসুমিকা! না, দেখি নি। নামটি আঁত সৃলালত। বাংলা বই কবে সেই 
বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই 'কাননকুসুমিকা' পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না। তা বিনোদ- 
বাবর পত্রের বয়স কত হবে, কট পাস করেছেন তান? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স আত অজ্প। তিন এম.এ. পাস করে 
সম্প্রতি বি.এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয় “ন। তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিল্‌ম। তা আপনার 
কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ'র নাম বিনোদবাব্; ৷ 

নিবারণ ৷ আপনি বিনোদবাব;! আজ আমার কৰ সৌভাগ্য! আমি মেয়েদের কাছে শনেছি 
আপনি 'দাব্য লিখতে পারেন। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝর বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে-- 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা 
হবে। 

নিবারণ । যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_মেয়োটর বাপ টাকাকাঁড় ছু রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পার, এমন লক্ষ্মণ মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্রকান্ত। তবে অনুমতি হয় তো এখন আ'স। 

নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বসুন-না। 

চন্দ্ুকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-_ 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে 
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চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি। এখন যাঁদ আজ্ঞা করেন তো উাঠি। 

নিবারণ ৷ তবে আসুন। দেখুন চন্দরবাবু, মাত হালদারের এঁ-যে কুসৃমকানন না কাঁ বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকান্ত। কাননকুসমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়। 

'িবারণ। তবে থাক্‌। বরণ িনোদবাবূর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে তো একবার-- 

চন্দ্রকান্ত। প্রবোধলহরী তো- 

বিনোদ ৷ আঃ, থামো-না! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহর+, 
বারবেলাকথন, 'তাথদোষখণ্ডন, প্রায়াশ্চত্তাবাধ এবং নৃতন পাঁঞ্জকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবূর একখানি ফোটোশ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে কমলকে 
একবার 

চন্দ্ৰকান্ত । ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনোঁছ, কিন্তু এতে আমাদের তন জনেরই ছাঁব আছে। 

নিবারণ ৷ তা হোক, ছবিটি দিব্য উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি৷ 

[ প্রস্থান 

{বারণ ৷ নাঃ, লোকটার 1বদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের মতো সংপান্র পাওয়া গেল। 

কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 
নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখাল নে--তোৱা সেই যে বিনোদবাবূর লেখার এত প্রশংসা 
কারস, তিনি আজ এসোঁছলেন ৷ 
ইন্দু! আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যর অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আম আড়াল থেকে লুকয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু 
বিনোদবাবু ছাড়া আর-একটি যে লোক এসেছিল-_ বদ-চেহারা লক্ষনীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে 
চশমা-পরা, সে কে? 
নিবারণ। তুই যে বলাছলি আড়াল থেকে দোখস নে? বদ-চেহারা আবার কার দেখাল ? 
বাব্টি তো দিব্য ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে ৷ তাঁর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় ন! 
ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা! 
এখন নাইতে চলো ৷-- 
[নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওঁর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তাঁদাদ বলতে পারবেন।-_বাবা, শোনো শোনো । 


নিবারণের পৃনঃপ্রবেশ 
ওরা তোমাকে বিনোদবাবূর একটা ফোটৌগ্রাফ দিয়ে গেল না? 
নিবারণ। হাঁ, এতে তিন বন্ধুরই ছাব আছে। 
ইন্দু! তাতে ক্ষাত নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব। 
নিবারণ। ভেবৌছলুম, আম নিজে দেখাব । 
ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 
নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বোশ ঠাট্রা করিস নে। 
ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্ায় ওর আর বিপদের 
আশঙ্কা নেই। 


[নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দু। কমলাদাদি, কমলাদাঁদ। 
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কমলের প্রবেশ 

কমল। কাঁ ইন্দ;? 

ইন্দন। আর দেৱি কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌-না ৷ 

ইন্দ।' এখন কাব্যশাস্তমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌ তো। 

ইন্দু। খড়খড়ের ফাঁক দিয়ে যাঁর অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই দিনমাণ উঠে 
পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে ৷ 

কমল। তুই খবর পোল কোথা থেকে 

ইন্দু। স্বয়ং দনমণির কাছ থেকে। 

কমল। একট; স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বৌশ অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি স্বয়ং এই 
ঘরে পারদৃশ্যমান হয়োছলেন। 

কমল। কাঁ কারণে? 

ইন্দন। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। এতাঁদন যান ছিলেন তোমার 
কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। 
তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। সুখবর কিনা বলো 'দাদ! 

কমল। এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু! বলিস কা ভাই! কাব্যের চেয়ে কাবর দাম বোশ নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করেঃ দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু আর 
ম্ধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশ। বাঁশ যেরকম করে বাজে বাঁশ ঠিক তার 
বিপরাীতভাবে অন্তরে বাঁহরে বাজতে পারে! তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো 
সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও 
চলে; কিন্তু কাবর মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক কাজ নেই দাদি, স্বয়ং 
দেখেশুনে পছন্দ করে নাও। ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো। 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখাঁছ চন্দরবাবু। 

ইন্দন। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাব আন্দাজ কর্‌ দেখি । এর মধ্যে কেই বা কোকিল 
কেই বা কাক, কেই বা কাব, কেই বা অকাঁব বল্‌ দোঁখ ৷ 

কমল৷ তোর মতন এমন সক্ষম দৃষ্টি আমার নেই ভাই! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ্‌, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃম্টিতে 
সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্তশ ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়োছিলেন, তোর তো কেবল 
দুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বালস কাঁ দিদি! 

কমল। আদমি তো স্বয়ংবরা হতে যাচ্ছি নে বোনা তা আমার আবার পছন্দ! দুটো-একটা 
কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে? আপনাকেই 
আপনি পছন্দ করে নিতে পার নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পাঁড়স। বিনোদের কাছে যদ অমান 
করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল ৷ সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাঁকস ৷ 
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ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ ভাই, তুই তো একটা 
পোষা কবি হাতে পোল, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'লাখয়ে নিস, যতক্ষণ 
পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে। 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যাঁদ শখ থাকে আমি তোর 
নামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে 
নিতে পাঁর। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্‌। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই ৷ 

ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল। কেন বল্‌ দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর। 

ইন্দু। সোঁদন নাম খজছিলুম, রূপও তো খুজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যাদ নামে রূপে 
মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ 2 

ইন্দু। অর্থাৎ গগদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদ কুমুদ কিংবা 
পাঁরমল, কিংবা কিশলয়, কিংবা কোকনদ, ‘কিংবা কাঁপঞ্জল হয়ে দাঁড়ায়? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউীজয়মে একটা প্রথম স্পোঁসমেন্‌ পাওয়া যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পৌোসমেন্‌ জমা কর আপাতত তোর চুল বেধে দিই গে চল্‌। 


দ্বিত য় অংক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 


ক্ষান্তমাণ ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্য! 

ক্ষান্তমাঁণ। না ভাই, ঠাট্রা কি সত্য ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্য হবারই বা আটক 
কাঁ? নিজে তো জান নিজের গুণ কত। 

ইন্দন। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে 
তাঁর মন উতলা করে দেয়! বিশেষ সোঁদন বনোদবাব আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে 
বাব; আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একাঁট-আধাঁট তো নয়, সবগুলোকে আবার চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখ্‌-না তার ছবি। (কাপড় খুজিয়া) এ কণ হল! এই যাঃ, কোথায় ফেললুম! 

ক্ষান্তমণি। কী ফেলাল? 

ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমণি। কার? 

ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গাল পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে 
গেছে। আমি যাই, খুজে আনি গে। 


৬৬৪ র্লবাঁন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


ক্ষাদ্তমাণ। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছাব খ*জতে গিয়ে লোক দাঁড় কারয়ে দিব যে! সে ছাঁবর 
এতই কিসের কদর? 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদ কে'দে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ক্ষান্তমণি। তোর দিদি? কমল? 

ইন্দু। 'হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, কী জানি, আজ থেকে যাদি 
সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুর করে? 

ক্ষান্তমাণ। সে আবার কাঁ? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

ক্ষান্তমণ। আর জবালাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বলা । 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষান্তমণ। আমি যেন কমলকে জানি নে--তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, আসল 
জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন? 

ইন্দু। আসল 'জানসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। আসল 
{জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই--বোঁশ খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বোঁশ 
ভালোবাসা পেলে আস্থর ক'রে তোলে-- কিন্তু 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কন্তু' এত বেশি দুলভ নয়। 

ইন্দু! ক্ষান্তাদাদ, তোমার সেই বন্ধু তিনাটর মধ্যে তৃতীয় ব্যান্তীট কে বলো-না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়! তার নাম যাঁদ গদাই হয় তা হলে আমার নাম 
মাতাঁঙ্গনী ৷ 

ক্ষা্তমণি। তা হলে ললিত 

ইন্দ7। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল৷ ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষান্তমাণ। চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বৈকি। 

ক্ষন্তমাণ। পাতলা, চোখে চশমা আছে? 

ইন্দু। হাঁ হাঁ, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে। 

ক্ষান্তমাণ। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। লাঁলত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পাঁর। 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে ৷ ছোকরাটি 'কল্তু মন্দ নয় ভাই! এম.এ. 
পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দন। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা, ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র পারবার কেউ নেই 
নাকি? লক্ষয়ীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার না ক'রে 
বিয়ে করবে না। 

ইন্দ্‌। জানিস ক্ষান্তাদাদ, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মূর্তিমান। চন্দ্রবাবু 
অতাঁত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষান্তমাণ। ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দ:। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গৰ্ভে ৷ 

ক্ষান্তমণি। দেখ্‌ ভাই ইন্দু, তোকে সাত্য করে বাঁল। তোরা তো আমাকে বাঁঙ্কমবাবূর 
বইগুলো পড়া, ভেবোঁছলম একট:ও বুঝতে পারব না--কিন্তু বেশ লাগছে। 

ইন্দু। এই দেখ্‌, মুশকিলে ফেলাল তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু 
ওজনমত জগতাসংহ পাবি কোথা? 


শৈষরক্ষা ৬৬৫ 


ক্ষম্তমণি। তা বলিস নে ইন্দ। আমি যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের জগৎাঁসংহও 
ঘরে মজুদ আছে। কিন্তু 

ইন্দু। 'চাল-চলনটা দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষাগার করে 
উঠতে পারছ না। 

ক্ষান্তমণ। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাকটিকাল এডুকেশনটা হয় নি আর-কি। কিছ্ীদন প্র্যাকটিস চাই। 

ক্ষান্তমাঁণ। তোর ইংরাজি আমি বুঝতে পারি নে ভাই। 

ইন্দ। আমার বন্তব্য হচ্ছে, বঙ্কিমের কাছে মন্ত পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা 
পেতে হবে। 

ক্ষান্তমাণ। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মনুসধাহতার সঙ্গে বাঞ্কমবাবনর মিল রক্ষা 
করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখান হোক হাতে-খাঁড়। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। 
মনে করো, আমি চন্দ্রবাবু, আপস থেকে ফিরে এসেছ, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে_ তার পর 
তুম কী করবে বলো দোখ। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে 
আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 

আপসের বেশ পাঁরধান ও ক্ষান্তর উচ্চহাস্য 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রাতি পারহাস অত্যন্ত গাহ্তি কার্য। পাঁতরতা রমণণ কদাপি উচ্চহাস্য 
করেন না! কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য হইলে সাধবী স্তী প্রথমে স্বামীর অনুমাত লইয়া পরে 
বদনে অণ্চল দিয়া নয়ন নত করিয়া ঈষৎ স্মিতহাস্য হাসিতে পারেন। এই গেল মন্সধাহতা, এবার 
এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আম আপস থেকে ফিরে এসোছ, এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানাঁট এবং শামলাট খুলে দিই, তার পরে জলখাবার-- 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাব সাজো, আমি তোমার 
স্তী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আম পারব না-- 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো। বড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার ধুঁতি- 
চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমাঁণ। (উঠিয়া) এই 'দাচ্ছ। 

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো- বলো, ‘নাথ, আজ 
সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই ৷' 

ক্ষান্তমাণ ৷ (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সম্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর 
(কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে-- 

ক্ষান্তমণি। (তাড়তাঁড় উঠিয়া) এই 'দচ্ছি 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে । অস্থানে মনুসংহতা এসে পড়ে। তুমি যেমন ছিলে 
তেমনি থাকো, বলো, 'লুচি কই. লুচি তো আজ ভাঁজ নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লু কাল 
হবে এখন ৷ আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে” 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে)। বড়োবউ! 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাব আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষী, মাথা খাও। 


[ পলায়ন 


৬৬৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 
পাশের ঘর 


গাদাই আসশন। চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছটিয়া প্রবেশ 

গদাই। এক! 

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই লালতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই ৷ (সামলাইয়া লইয়া ধারে 
ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রাত) তোমার বাবুর এই শামলা আর এই চাপকান। 
সাবধান করে রেখো, হারিয়ো না। আর শিগাগর দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ি 
থেকে পালকি এসেছে কিনা ৷ 

গদাই। হাসিয়া) যে আজ্ঞা ৷ 

{ প্রস্থান 

ইন্দু। ছি ছি! লালতবাব্‌ কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না! ভাগ্যিস, 
হঠাৎ বুদ্ধি জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুমা চন্দ্রবাকুর এ বাসাঁটিও হয়েছে 
তেমনি। অন্দর বাহির সব এক। এখন আম কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই? এ আবার আসছে। 
মানুষাট তো ভালো নয়। 


গৃদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। ঠাকরুন, পালাক তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মানব এ দিকে আসছেন। 
ওঁকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালাক নিশ্চয় এসেছে। 

[ প্ৰস্থান 

গদাই। কন চমৎকার! আর কাঁ উপস্থিত বৃদ্ধি! বা বা! আমাকে হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে 
দিয়ে গেল--সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকার করতেই জন্মোছ, কিন্তু এমন মনিব 
{কি অদৃষ্টে জুটবেঃ নিলজ্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই 
চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো দেখেছ? 

গদাই ৷ চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়--কিন্তু কে বলো দোখ। 

চন্দ্রকান্ত। বগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ত্রীর একট বন্ধু । 

গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত। ওঁর আবার স্বামী কোথায়? 

গদাই ৷ মরেছে বুঝ? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তো-- 
লি বিধবা নয় হে--কুমারী। যাঁদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকাল 

| 

গদাই ৷ তেমন স্নায়ু হলে এতাদনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম ৷ 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার 'বনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস, সে ভারি 
একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে--যেন তার 
পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে ন! 

গদাই। মেয়েমানূষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের? 

চন্্রকান্ত। বল কী গদাইঃ বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি কার 
শাপে বিয়ে করতে গেল মেয়েমান্ষকে, ০০০০০০55482 


দরকার আছে, এখনি আসছি। 
[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৭ 


গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহর কয়া) আর তো পারছ নে। মাথার 
{ভিতরটা যেরকম ঘুলয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুজ্কর্ম করব। কাঁবতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি 
পরিষ্কার থাকলে কাঁবিতার ব্যাকৃটিরিয়া জল্মাতেই পারে না। চিত্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর 
হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এঁ কাঁটাণুগুলি কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুজে িলবিল 
করে বেড়াচ্ছে। 

লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদম্বিনী যেমান আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা করিয়া) 
প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো ৷ কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখ ৷ (চিন্তা) 
'আমায়-কে ‘আমা’ বললে কেমন শোনায়? কাদাম্বনী যেমনি আমা প্রথম দোখলে_কানে তো 
নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর বেশি থাকে । কাদম্বিনীর 'নী'টা কেটে যদ সংক্ষেপ 
করে দেওয়া যায়? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। কাদাম্বি-_ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদম্ব--1িক হয়েছে-- 

কদম্ব যেমান আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি 'চানলে। 

উ* হু, ও হচ্ছে না। ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার জো নেই। কেমন করিয়া’--তাতে 
আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। ‘তখাঁন চানলে'র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চানলে' বাঁসয়ে দিতে পার, 
কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা ৷ যে সময় পুরুষমানুষ কানে কুণ্ডল, 
হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের ; ডিমক্লাটিক যুগের জন্য গদ্য। হওয়া উাঁচত ছল 
‘বালি ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমান আমাকে গোলাম বলে চনে নিলে 
কেমন করে খুলে বলো তো। 075 
একেবারে খাস শ্রীযুন্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখা-বানগগতি। 


শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কাঁ হচ্ছে গদাই ? 

গদাই। আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে 'নচ্ছি। 

শিবচরণ। 'ফাঁজয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ? 

গদাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে। 

শিবচরণ! দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো কিছু 

গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট, থিওাঁর নিয়ে-বোধ হয় মাসখানেক হল এর 
ডিস্‌কভাঁর হয়েছে। এখনো সকলে জানে না! 

শিবচরণ ৷ সাঁত্য নাকি? আম আবার চশমাটা আনি নি। সব্‌জেক্‌ট্‌টো ইন্টারেস্টিং, পরে 
শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করছিস কা? 

গদাই। একজামনটা খুব কাছে এসেছে--চন্দ্রবাবুর বাসাটা 'নারাবাঁল আছে, তাই এখানে-- 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে 
একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ! 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ কার-- 

গদাই। আজ্ঞে হাঁ, জাঁন। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতা। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য! 
দিনও একরকম 'স্থর। 


৬৬৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গদাই। এক্জামিন কাছে এসেছে 

শিবচরণ। তা হোক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, এক্‌জামিন হয়ে 
গেলে ঘরে আনা যাবে। 

গদাই ৷ ডান্তারিটা পাস না করেই কি-- 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যারামের বয়ে দাচি নে। মানুষ 
ডান্তাঁর না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপাত্তটা কিসের জন্যে ? 

গদাই। উপাজনক্ষম না৷ হয়ে বিয়ে করাটা 

শবচরণ। উপাৰ্জ'ন ? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছ? তুমি 
কি সাহেব হয়েছ যে. বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে? 


গদাই নিরুত্তর 


তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! আম কি তোমার ফাঁসির হুকুম 
দিলে! 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পাড়, আমাকে এখন বয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আমি বলাছ, তোকে বয়ে করতেই 
হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ বরাবর “বয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু পাতা ইংরিজি উলটে আর বয়ে করতে পারাব নে! 

গদাই ৷ আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক আনচ্ছে না থাকলে আম 
কখনোই এ প্রস্তাবে 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একাঁদনে এত বড়ো বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে। এমন সংচ্টিছাড়া আনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক। 

গদাই। আচ্ছা, আম মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

িবচরণ। আচ্ছা। 


[প্রন্থান 


গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 
এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্ুকান্ত। আজ িনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ? 

গদাই। তাই তো, ভুলে 'গয়েছিলুম বটে। 

চন্দ্রুকান্ত। তোমার স্মরণশান্তর যেরকম অবস্থা দেখছ, এক্জামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসগে। 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক: 

চন্দ্রকান্ত। 'বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই! যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 


গদাই। চলো। 


[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৯ 


ক্ষান্তমাণ ও ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 


ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্তমাণ। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-- তাদের খবরও 
দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করাঁছ, হাট বসাচ্ছ নে তো। আবার বলে কী, এ তো আর শনদ্ভ-নিশ:ম্ভৱর 
যুদ্ধ না, কেবল দুটিমান্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং লোক-লস্করের দরকার কাঁ? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধুন্দুমার 
ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।_আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমাণ। এই ঘরে সব বরযান্রী জুটবে। দেখ্‌-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাঁজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজগ-লো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দন। এগুলো? 

ক্ষান্তমণি। এগুলো মকদ্দমার কাগজ-_হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়। কেন যে হারায় না 
তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গাঁদর নীচে গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আঁস্তাকুড় থেকে আর 
বাঁড়র ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খংজতে হয়। 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছেড়া! কতকগুলো 
চিঠি--এ কি দরকার! 

ক্ষান্তমাণ। ওর মধ্যে দরকার আছে, অ-দরকারিও আছে, কচ্ছু বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো । খুব বোশ দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না। 

ইন্দু। এ-সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খাল দেশলাইয়ের বাক্স, কানন- 
কুসুমকা, কাগজের পঃটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে. গোটাকতক দাবার ঘটি, 
একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষান্তমণি। এই দেখো । এই চাবির মধ্যে তর যথাসর্ক্ব। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এ ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে 
পালাই। 


{ প্রস্থান 


বিনোদ চন্দ্ৰকান্ত গদাই নালনাক্ষ শ্রীপতি ভূপাতর প্রবেশ 

বিনোদ। (টোপর পিয়া) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততালি দাও-_ 
উৎসাহ হোক. মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্জামণ্ডে চড় নি। 

"বিনোদ ৷ আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক। | 

{বনোদ। সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্‌গুলো ছিল তাদেরও ট্‌ঁপটা 
এই টোপরের মতো। 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এরকম চেহারা । এই পণ্চশটা 
বংসরের যত-কিছ, শিক্ষাদাক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা-- ভারতের এঁকা, বাণিজ্যের উন্নতি, 


৬৭০ র্বাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উ'চু উ'চু ভাবের পলতে মগজের ঘি 
খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো এ টোপর চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে। 

শ্রীপাতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে সবাই মিলে 
দাঁড়িয়ে থাকলে কি “বিয়ে-বিয়ে’ মনে হয়? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো ভাই, স্টোন্‌-এজ, আইস্‌-এজের কথা। সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের 
কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তপ। কেবল বিবাহের যান আদ্যাশক্তি সেই মহামায়াই 
আজও আছেন অন্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভুলোছি। 

ভূপাঁতি। শ্যালীর হাতের কানমলা ? 

চন্দ্ুকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালী থাকলে তব; বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই 
মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়--*বশদরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন 
করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন 'ন। 

বিনোদ ৷ বাস্তাবক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে ক"ট পাস আছে, কনে পছন্দ 
করবার সময় তেমান খোঁজ নেওয়া উচিত কট ভাগনী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনাটতে বুঝ চৈতন্য হল? নিতান্ত 
বণ্চিত হবে না; তোমার কপালে একাট আছে, নামাঁট হচ্ছে ইন্দুমতী ৷ 

গদাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্কন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে সর্বনাশ আর-ক! 

শ্রীপাতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো। 

বিনোদ। না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজ-চাপ্ম 
হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপাতি। এসো তবে, বর-কনের উদ্দেশে গ্রী চিয়ারস্‌ দিয়ে বোরয়ে পড়া যাক। হিপ্‌ হিপ্‌ 
হরে 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শৃভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে উল; দেবার চেস্টা করো-না । 

নাঁলনাক্ষ। এই তবে আমাদের আবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জাঁবনস্রোতে তুমি এক 
দিকে যাবে, আম এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি, তম সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে 
দেখো বিনু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকান্ত। বিন্‌ তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছ। তা হলে 
কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায়। 

শ্রীপাতি। এইবার তবে উল, আরম্ভ হোক। 


[সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষান্তমাণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমাণ। শুনাল তো ভাই, আমার কর্তাঁটর মধুর কথাগুলি? 

ইন্দ;। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমাণ। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে 

ইন্দ ৷ তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত) 
ভালোবাসে। দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না_ 

ক্ষান্তমাণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিতু জান থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই । ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দোঁর আছে। 

ইন্দ্‌। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগ্যাল গাাঁছয়ে দিয়ে যাই। 

[ক্ষাল্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তাঁর এই খাতটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছ নে! (খাতা খুলিয়া) 


শেষরক্ষা ৬৭১ 


ওমা! এ যে কাঁবতা! কাদম্বিনীর প্রত! আ মরণ! সে পোড়ারমুখ আবার কে! 
জল দিবে অথবা বস্ত্র, ওগো কাদন্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে দিনরজনী। 
ভার যে অবস্থা খারাপ! জলও না, বস্তুও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের তেলের 
দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, আয় অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসি-ভরা মুখ আর-একবার দৌখলে। 
আহাহাহা! অবলে সরলে! পুরুষগুলো ভারি বোকা! মনে করলে, ওঁর প্রতি ভার অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গেল। হাসতে না কি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই 
ভালো নয়! এত ছলও জানে। ছি ছি! এ কাবতাও তেমনি । আমি যাঁদ কাদাম্বনী হতুম তো এমন 
পুরুষের মুখ দেখতুম না! যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয়! এ খাতা আম ছিড়ে ফেলব-_পাঁথবীর একটা উপকার করব, কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে 
দেব না। 
পুরুষের বেশে হারলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমান আমা প্রথম দোঁখলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখানি চানিলে! 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা । এইবার বুঝোছ, পোড়ারমুঁখ কাদাম্বনী কে! (হাস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন ৷ আর-একবার ভালো করে 
মমস্তটা পাঁড়। কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুস্তো বাঁসয়ে গেছে। 
নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সাঁত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম 
ভাঙা কথা যেমন মিষ্ট লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মি্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ 
খাতা আম নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই লিখেছেন ৷ আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! (প্রস্থানোদাম ৷ 
পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দোখিয়া) ওমা! মুখ আচ্ছাদন) 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খংজতে এসেছিল্ম। 
[ইন্দুমতীর দূত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমার- 
সম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[মহা উল্লাসে প্ৰস্থান 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রাটং 
যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু, কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না৷ এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না? 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসা দেখাছ। ও কী করছে? একটা ভিজে শাঁড় শুকৃতে 'দিচ্ছে। 
বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তাঁর 
স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন! 

এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হ:চট খাইয়া একজন বাঁড়র কক্ষ হইতে তরকারির ঝুড়ি পাঁড়য়া গেল 

গদাই । টিয়া নিকটে গিয়া, ধরিয়া উঠাইয়া) আহাহাহা, কী তোমার নাম গো? 

বাঁড়। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝ। 

গদাই। এই বাঁড়র ঝি! আহা, লাগে নি তো? 

বাঁড়। না, কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো সব যে ছাড়য়ে পড়েছে। রোসো, কুঁড়য়ে দচ্ছি। তুমি বুঝ এই 
বাঁড়র ঝি! 

বাঁড়। হাঁ বাব: ৷ 

গদাই ৷ চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বাঁড়। হাঁ গো, গঞ্গামাধব চৌধুরী ৷ 

গদাই। আহাহা, ভাঁড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গাঁড়য়ে গেছে। তোমার 'দাঁদঠাকরুন হয়তো 
রাগ করবেন। 

বাঁড়। না, দাঁদঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু শিল্লি-মা- 

গদাই। কথাটি কবেন নাঃ আহা! (দীর্ঘানশবাস) তা এক কাজ করো। এই টাকা 'দাচ্ছি 
নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দাদ- 
ঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আঁ ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি! তিনি বড়ো লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো দেখি। 

বাঁড়। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম বেগৃনি ভেজে দেয়, তাই 
দিয়ে আমের আচার দিয়ো খেতে তাঁর খর শখ। 

গদাই! বটে! তা এই নাও ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগ্‌ন কিনে আনো তো। 

বাঁড়। একটাকার বেগি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

ব্ুড়। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে 
কতক্ষণ ৷ 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বাঁড়। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা! 

গদাই। না, না, ওঁ যে তোমার বেগাঁন--এ যে তুমি বললে না__ 

বুড়ি! নাহয় দিদিঠাকর,নকে বেগন খাওয়াব, তাই ব'লে কি 


শেষরক্ষা ৮৬৭৩ 


গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক বললেই হয়। 
বশেষত গরম গরম বেগাঁন। বেগানর ঝাড় চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বাঁড়। তা হলে দাঁড়াও, দোর করব না। 


মোড়ক হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 

এ ব্যন্তি। সরকারমশায় বুঝি? 

গদাই। কেন বলো তো। 

এ ব্যন্তি। এই বাঁড়র কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিল্কের মোজা 'রকু করতে আমাদের 
দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনোঁছ ৷ 

গদাই। আঁ, পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ দাঁড়য়ে আছ। দাও দাও। 

দরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 

গদাই। কত? 

দরাঁজ। আড়াই টাকা । 

গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো সস্তা হে! 

[দরজির গুস্থান 

হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বোরয়েছিলুম! (বুকের কাছে চাপিয়া) সেই পা দৃখানর 
অদৃশ্য চলন ‘দিয়ে, দলন দিয়ে এই মোজার ফকিগীল ভরা । আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কাঁবতা 
লিখতে ইচ্ছে করছে-- 

ওগো শুন্য মোজা-- 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত 1বিন্‌দা !-- 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ 
সদাই কারতেছ খোঁজা ৷ 
কথা আসছে। কিন্তু ঘাঁলয়ে যাচ্ছে 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে 'গিয়েছ সোজা । 

আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 

তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আরো চারটে লাইন 
চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অনুদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগাঁল আবাত্তি 
করতে ইচ্ছে করছে-- য়,রোপের ট্রবেডোরদের মতো! 
€আপন-মনে) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা, 

অনুপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ সদাই কাঁরছ খোঁজা? 

কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে "মুসলমানের রোজা মোজাকে বললে দোষ নেই 
যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাঁদ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসক্যাল গ্রেসটা চলে যাবে৷ তা ছাড়া 
দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শান্তিভত্গ হতেও পারে-- ওটা থাক্‌। 

নেপথ্যে। হইয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ = 
শিবচরণ ৷ বেটার তবু হঠশ নেই ৷ দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখো-না। যেন খিদে 
পেয়েছে, এই বাঁড়র ই'টকাঠগুলো গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কাঁ! খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল 
যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম 
র্ঙ।৷২২ 


৬৭৪ রবীল্দু-রচনাবলী ৬ 


করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্‌- 
দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি! 

গদাই। কাঁ সর্বনাশ! এ যে বাবা! 

ণশবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন দিকে? তোমার আ্যানাটমির নোট কি এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডান্তারিশাস্ত্র কি এ জানলায় গলায় দাড় দিয়ে ঝুলছে? 


গদাই নিরুত্তর 


মুখে কথা নেই যে! লক্ষত্রীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখাঁন বেড়িয়ে নিয়ে 

ণশবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও 'বশুদ্ধ বায়ু নেই! 
এ তোমার দার্জালং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বোঁরয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বাল ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শাকয়ে 
যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ্‌ করে নিই-- 

£শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পৃতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ্‌ 
হয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়াবারও জায়গা নেই! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্ৰান্ত হয়োছলুম তাই একটু বিশ্ৰাম করা যাচ্ছিল ৷ 

শিবচরণ। শ্ৰান্ত হয়োছস, তবে ওঠ্‌ আমার গাঁড়তে। যা, এখনই কালেজে যা। গেরস্তর 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্ৰান্ত দূর করতে হবে না। 

গদাই। সে কী কথা! আপাঁন কী করে যাবেন? 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ্‌। ওঠ্‌ বলছি। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 

শিবচরণ। না, সে হবে না তুই ওঠ, আমি দেখে যাই 

গদাই। আপনার যে ভার কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ্‌ গাঁড়তে। এ বাঁড়টা কিসের; 
তুই কি বাগবাজারে তরকাঁর ফেরি করে বেড়াস নাকি? 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য! কেমন করে এল! এ তো মুলো 
দেখাঁছ, নটেশাকও আছে। এক কাজ কাঁর বাবা- গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পেশীছে দিয়ে 
আঁস-না। 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝাঁড়ির কিনারা আমি করে দিচ্ছি, 
তুই এখন গাড়িতে ওঠ্‌। 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগাঁন নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ 
সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা নিয়ে কার কী! কাল 
দোকানদার সেজে 'ফাঁরিয়ে দিতে হবে। 

িবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে 

গদাই। আজ্ঞে ওটা-- 

শিবচরণ। দেখ না। (হাত টানিয়া লইয়া) এ কা ব্যাপার? 

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে। 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রেণ্ড_ 
" ভপশ্বচরণ । ক্লাস্‌-ফ্রেন্ডকে মেয়েদের মোজা দিব! 

গদাই) তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই 
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শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিবি? তাও আবার 
সাত জোড়া! 
গদাই। সেকেন্ড্হ্যান্ড নিলেম থেকে শস্তায় কিনোঁছ, আপনার কাছ থেকে টাকা চাইতে 
ভয় করে। 
শিবচরণ। চাইলেই পোতিস কিনা! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে 
বেড়াচ্ছিস। কী জান কোন্‌ ব্যামোর ছোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে-- 
গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়-- 
শবচরণ। সেই ভালো ৷ এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি পাকপ্রণালী দু খণ্ড কিনে তাকে 
দিস। এখন গাঁড়তে ওঠ্‌। (সাহসের প্রাত) দেখু, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে 
যাবি, কোথাও থামাঁব নে। 
গদাই। (জনান্তিকে সাহসের প্রাত) 'মজাপুর চন্দুবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকাঁশশ দেব, ছুটে চল্‌। 
[ প্রস্থান 
শিবচরণ! আজ আর ব্লগ দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে। 
[ প্ৰস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষ করা হয়েছে। আমার এমন অনুতপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ-সমস্ত কাণ্ডাট ঘটিয়েছি। ইাঁদকে এত কল্পনা, এত কাঁবত্ব, এত 
মাতামাতি, আর 1বয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কছু আর মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। কা হচ্ছে চন্দরদা 2 

চন্দ্ুকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েথাওয়া করিস নে। 

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি? 

চন্দ্ুকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কব আর কাঁবতা লিখাঁব, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

গদাই। কাঁবতা লিখে পৃঁথবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন। 

চন্দ্ুকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই! আমাদের বিনুর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় 'ন। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্্রীলোককে ভালোবাসার 
ক্ষমতাটুকুও নেই? ৰ 

গদাই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ। 

চন্দ্রকান্ত। আম ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
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চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশাছ নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। তুমি ঠিক 
বলোছলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো-_ হঠাৎ চিড়িক 
মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞনশাস্তের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে 
হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছ নে। 

গদাই। ওঁ ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শুনি। 

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাঁড়র কাদাম্বনী, তার সঙ্গে আমার-- 

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কাবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই 
আছে! 

গদাই। তা আছে ভাই৷ বোধ হয় একটু বোঁশ পঁরমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে যে 
শিগাঁগর আমার একটা সদ্‌গাত না করলে-- 

চন্দ্ৰকান্ত । বুঝোঁছ। কিন্তু গদাই, আর স্ব্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত কারস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার বিডেম্‌প্‌শন আমার দ্বারা। 

. চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আমি একখান যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। অমান বড়ো- 
বউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো । 

[ প্ৰস্থান 
অনাতাঁবলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসৰ্গ লাভ করতে আস, 

আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ_ আমার ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা! 


বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আমি আর থাকতে 
পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর ক রাগ করতে পারি? তবে দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার 
করি। 

বিনোদ ৷ কী করব চন্দরদা! আমি এত চেষ্টা করাছ, কিছুতেই পেরে উঠাছ নে-- 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শন্তটা কী? মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে পারিস নে? 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, কী জান ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । তোর পায়ে পাঁড় বিন্দু, তুই আমার গা ছয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্মীকে ভালোবাসাঁব। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, যাকেই হোক, বয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। মুশাকল 
হয়েছে সেটা কিছু অধিক পাঁরমাণেই বুঝতে পারছি। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি । যতাঁদন 
একলা রাজত্ব করোছলেম অমর্যাদা ছিল না। আর-একটিকে পাশে বসাবামান্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন 
মড়্‌ মড়্‌ করে উঠছে । আজ অভাবগুলো চারি দিক থেকে বড়ো বেআব্রু হয়ে দেখা দিল--সেটা 
কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল টাকার? 

বিনোদ ৷ ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো 
সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় 
ভেসে ৷ হালকা ছিলুম, দারিদ্রের উপর দিয়ে সাঁতার কেটে গেছি, আর-একজনকে কাঁধে নেবামান্ন 
তার তলার দিকে তলাচ্ছ__ যেখানটাতে পাঁক। 


শেষরক্ষা ৬৭৭ 


গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে দুর্বোধ। 

দবনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক 
মামু ছাতা, রোদব্‌চ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম 
ছাতার আর-এক শারিক--আজ আমার কাঁধেও জল পড়ছে, তার কাঁধেও। জিনিসটা ঘোরতর 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই ৷ 

বিনোদ ৷ ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই 
হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগাঁড়টা হচ্ছে পাগাঁড়। ভুল করে মোজাটাকে যাঁদ পাগড়ি করেই 
পার, তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগাঁড় হয়ে উঠবে। 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন? খবর পেয়েছে নাকি? 
সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জাড়য়ে বসোঁছলনম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে। (প্রকাশ্যে) 
ওহে, মোজা নিয়ে ভূল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফে*সে যেতে 
পারে । কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল ক'রে তার পরে “এ যাঃ’ বলে সরে দাঁড়ালে তো চলে না! 

চন্দ্রকান্ত। বকাবকি করে লাভ কী গদাই ? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়তে পাঠিয়ে 'দিয়োছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

বিনোদ । না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম- 

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার বনু । আজ আমার মনটা 
কিছু আস্থর আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। 

[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


নিবারণের বাসা 


ইন্দূমত ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্তর ভরটুকুও সইতে পারেন না, বিনোদ- 
বিহারী এত বড়োই শোঁখন কাব! তাঁর বড়োজোর সহ্য হয় ফিকে চাঁদের আলো, কংবা ঝরা 
ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছ, তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রুচিটি এতই ফিন্‌ফিনে, 
আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহ্য করতে পারছিস তোর রুচিকে বাহাদুর দিই। 

কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দ ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব, ওদের আর-এক 
ভাব। মেয়েমানূষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততাঁদন পাঁথবী সবুর করে 
থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দ। ইস্‌! কী সব নবাব! আচ্ছা দাদ, তুই কি বাঁলস গদাই গয়লার সঙ্জো আজই যাদি 
আমার 1বয়ে হয় অমান কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-- 
মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরু- 
গুলিকে গোয়ালসৃদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! 

কমল! ইন্দ;, তুই কাঁ যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ইন্দু। আচ্ছা না-হয় গদাই গয়লা না হল-_পাঁথকীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমল। তা তোর অদ্‌ম্টে যদি কোনো গদাই থাকে তা হলে আঁবাশ্য তাকে ভালোবাসাঁব-- 

ইন্দু। কক্‌খনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করোঁছ বলেই যে অমান তার পরদিন 
থেকে গদাই-গদাই করে গদ্‌গদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন 
না ভাই! 

কমল" আসল জানিস ইন্দুঃ ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্তু আমাদের না 
হলে পুরুষমানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। 


নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আদমি চোখের জল রাখতে পার নে। আমার মার কাছে আদি 
অপরাধী। তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 
কমল। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদ:ষ্টে যা ছল তাই হয়েছে 
ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন 
ভাগ করে নিচ্ছ, আম তো বুঝতে পারি নে। 
নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌ এখন একটা কাজের কথা বাঁল। কমল, মন 
দিয়ে শোনো ৷ তোমাকে এতাঁদন গরিবের মেয়ে ব'লে পাঁরচয় দিয়ে এসোঁছ, সে কথাটা ঠিক নয়! 
তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং স্‌দেও বেড়েছে; তোমার কুড় বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় 
হয়েছে, এখন নাও তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে। 
কমল। কাকা, তাঁকে আপাঁন এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে 
তাই করতে হবে। 
নিবারণ। কেন বলো দোঁখ মা? 
কমল৷ একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ। আচ্ছা। 
[ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 
কমল। আমি আর-একটা বাড় নিয়ে ছদ্মবেশে ওঁৱ কাছে অন্য স্তীলোক বলে পাঁরিচয় দেব। 
ইন্দ:। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু 
বরাবর রাখতে পারবি তো? 
কমল । বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-- 
ইন্দ। ফের আবার একদিন স্বামী-স্তী সাজতে হবে নাকি? 
কমল। হাঁ ভাই, যতাদন যবাঁনকাপতন না হয়। এ শিবচরণবাবু বোধ হয় আসছেন, চলো 
পালাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখ্‌, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসোঁছ। এখন তোর মনের 
কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌ । 
চি আমি তো সব কথা স্পষ্ট করেই বলোছ। বিয়ে করবার কথায় এখন মন দিতেই 
নে। 
শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তা কে 
জানত! 


শেষরক্ষা ৬৭৯ 


গদাই। বাবা, এটা ক সামান্য বিষয় হল! 

চ{শবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কাঁ? বিয়ে করা বৈ তো নয়! রাস্তার মুটে-মজুর- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বোঁশ বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরণ কিছু টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়! তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস ক'রে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল! 

গদাই। আপাঁন তো সব শুনেছেন, আম তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-- 

চশিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যাঁদ বিয়ে করতেই 
আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাঁল। নিবারণকে কথা 'দয়েছি, 
আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই। 'িবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব_ 

শিবচরণ। আরে, আম নিজে বুঝতে পার নে, নিবারণকে বোঝাব কাঁ? আম যাঁদ তোর 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
{ক আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত? পড়েছিস ভালো মানুষের হাতে 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছল না-- 

শিবচরণ। কী বালস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল ৷ কিছ; বাল নে বলে, বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসাছ। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা! আমিই কি এক কথার বোশ বলাছ? মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে । আমি এখন নিবারণকে বাল কী! তা সে যা হোক, তুই 
তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীঁকে কিছুতেই বিয়ে করাব নে? যা বলাব এক কথা বল্‌। 

গদাই। িছহতেই না বাবা। 

শিবচরণ! একমাত্র বাগবাজারের কাদাম্বনীকেই বিয়ে করাব? ঠিক করে বাঁলস। এক কথা! 

গদাই। সেইরকমই স্থির করোঁছ-- 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ--এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়! 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা 
আমি বিলক্ষণ জান। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা-- 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপাঁন ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি ভাবাঁছ নিবারণকে 
বাল কী। 


৪৬৮০ রবান্দ্-রচনাবলী ৬ 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী ক'রে আম তাই 
াবাহ। আমার অদ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়! 


ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ 

বিনোদ । (স্বগত) আহা, মুখাঁট দেখতে পেলে বেশ হত! (প্রকাশ্যে) আপনি আমাকে ডেকে 
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কমল। হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ ৷ 'কছু-কিছু শুনেছি। (স্বগত) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাঁছ। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

' কমল! সে কথা থাক্‌। আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ। আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে 
যোগ্যতা দেবে। আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে। 

কমল। আপনাকে আর বোঁশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক 
কাজ আছে-_ 

বিনোদ ৷ না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্ৰ কাজ থাকলেও সমস্ত পাঁরত্যাগ 
করে আমি- 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপান 
বুঝে-পাড়ে নিন! নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে 
নিতে পারবেন। 

বিনোদ। নিবারণবাবু! 

কমল। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে 'দিয়েছেন। 

ৰবিনোদ। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে । আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে 
আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমল। আপনি বরণ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে 
দেব। আর-একটা কথা, আম যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানয়েছ, আপনার বন্ধু ললিত 
চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছ: ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ। সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল৷ তবে আমি আসি। 


[প্রস্থান 

বিনোদ। হায়, হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তন ইণ্চি পরিমাণ 

বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু 'নবারণবাবুকে 
নিয়ে কী করা যায়! 


[প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮১ 


নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 

কমল। আমার জন্যে আপাঁন আর কিছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
বাঁচা যায়। 

'নবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে ৷ আমি এ দিকে শিবু ডান্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছ, এখন তাকেই বা কী বাল, লালত চাটুজ্জেকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে ৷ 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাকা! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে 
এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি! 

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে? 

কমল। সে আম সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কাঁ করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি, ওঁর বন্ধু ললতবাবৃকে এখানে শনিয়ে আসবেন। তার পর 
একটা উপায় করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কাঁ বলব। 

কমল ৷ এ ডান আসছেন। আম তবে যাই! 


[ প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ ৷ এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম। 
নিবারণ। কেন বাপু, আম তো তোমার মক্ধেল নই। 
{বনোদ। আজ্ঞে, আমাকে লজ্জা দেবেন না-- আপাঁন বুঝতেই পারছেন 
নিবারণ ৷ না বাপ আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমরা সেকালের লোক। 
বিনোদ। আমার স্তী আপনার ওখানে আছেন__ 
'নিবারণ। তা অবশ্য তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 
বিনোদ ৷ আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন-- 
নিবারণ ৷ বাপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াটা লাগাবে? 
বিনোদ। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্বীকে_ তা, যাই হোক--তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অনুগ্রহে 
তোতা এখন তো অনায়াসে__ 
নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজ 
হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 
বিনোদ। আপাঁন অনুমতি দলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয় করে নিতে আসতে 
পারি। 
নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব। 


[ প্রস্থান 
িনোদ। বুড়োও তো কম একগয়ে নয় দেখাঁছ। যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছ? বলে নি 
বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
বিনোদ ৷ কা হে চন্দর! তুমি এখানে যে! | 
চন্দ্রকান্ত। নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজ তাঁরই ওখানে 
আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসোঁছ। খিদে পেয়েছে। 
তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ? 


র৬ঙ!২২ক 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিনোদ। সে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারাঁছ 
নে চন্দরদা! 

চন্্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়োছি। 

বিনোদ। কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ জান ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলোঁছল-ম: তাই শুনে ব্ৰাহ্মণী বাপের বাঢ়ি এমান গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছি নে। 

বিনোদ ৷ বলো কী দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডাবাঁধ পূর্বে প্রচীলত ছিল না। 

চন্দ্ৰকান্ত! না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ ৷ এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেস্‌টিক 
সাভসে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চন্দ্রকাল্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিনু, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারাবি নে। তুই 
সেদিন বলাছি বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উলটো ৷ এ স্ত্রীকে 
এমনই 'বন্লী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি 
ঠেকে, এ স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি জগংটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কাঁ? 

চন্দ্ৰকান্ত । মনে করছি, আম উলটে রাগ করব। আদিও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। 
আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বৌশ ভয় করে। তার 1বশ্বাস, তুই আমার মাথাঁটি 
খেয়েছিস! 

বিনোদ। তা বেশ কথা । কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । কার শ্বশুরবাড়ি? 

িনোদ। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত কাঁরয়া) সাঁত্য বলাছস বিন? 

বিনোদ। স্তীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্দ্রকান্ত। ৷ কিন্তু, এতাদন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? যতকাল আমার সংসর্গে ছাল 
এমন-সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্ম 
বদ্ধ এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? 

বিনোদ । কিন্তু, চন্দরদা, বিপদ কাঁ হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যেরকম মেজাজ দেখল-ম, 
সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার 
হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন। 

বিনোদ ৷ এই খানিকক্ষণ হল তান চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


[ প্ৰস্থান 


ইন্দূমতশ ও কমলের প্রবেশ 
কমল। তোর জৰলায় তো আর বাঁচি নে ইন্দ;! তুই আবার এ কা জটা পাকিয়ে বসে আছস! 
ললতবাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি? 
ইন্দু। তা কী করব দিদি! কাদাম্বিনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে 
পরিচয় দিয়ে লাভটা কা? 
কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাল, তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বানিয়ে বসোছস! 


শেষরক্ষা ৬৮৩ 


ইন্দু। তোমার িনোদবাবূকে বোলো, তান লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মে্রপালটান- 
খিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব! ওঁ ভাই, তোমার বিনোদবাব; আসছেন, আমি পালাই। 


[প্রস্থান 


" বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ। মহারানী, আমার বন্ধ এলে কোথায় তাঁকে বসাব? 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

{বনোদ। লাঁলতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কাঁ? 

কমল । কাদাম্বনী-_ বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ! আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললতের কথা 
আম কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বোধ হয় না। 

কমল ৷ আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বোঁশ চেষ্টা করতেও হবে না--কাদাঁম্বনীর নাম শুনলেই 
তিনি আর বড়ো আপাঁত্ত করবেন না। 

বিনোদ। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যাঁদ, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখাঁন। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচ। 

কমল। আপনার স্তী নেই কিঃ 

বিনোদ। কেন বলুন দোখ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? 

কমল৷ আপাঁন তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা আপনার স্ত্রীকে আমি 
আমার সাঁঙ্খনীর মতো করে রাখতে চাই৷ আঁবাশ্য, যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদ। আপত্তি! কোনো আপান্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা! 

কমল। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন নাঃ 

বিনোদ! আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 


[ কমলের প্রস্থান 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একাঁট সাহেব বাবু এসেছেন। 
ধবনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়! 
সাহেবি বেশে লাঁলতের প্রবেশ 


লালত। (শেকহ্যান্ড করিয়া) Well! How goes the world? ভালো তো? 

বিনোদ ৷ একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

লালিত। Pretty 91]! জানো? I am going in for studentship next year. 

বিনোদ ৷ ওহে, আর কতাঁদন এক্জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েথাওয়া করতে হবে না নাকি? 
এ দিকে যৌবনটা যে ভাঁটিয়ে গেল। 

লালত ৷ Hallo! You seem to have queer ideas on the subject. কেবল যৌবনট,কু 
নিয়ে one can’t marty. I suppose first of all you must get a 2111 whom you— 

বিনোদ ৷ আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত-পাগুলোকে 
বিয়ে করবে। অবশ্য, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। [I know that! একটি কেন? মেয়ে there is enough and to spare! কিন্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বিনোদ! আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যাঁদ একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো? 

লালত। I admire your cheek বনু! তুমি wife select করবে আর আদি marry 
করব ! [ don’t see any rhyme or reason in such co-operation. পোলিটিক্যাল ইকনামতে 
division of labour আছে, কিন্তু there is no such thing in marriage. 

বিনোদ ৷ তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

লালত ৷ My dear fellow, you are very kind, কিন্তু আম বাল কী, you need 
not bother yourself about my happiness, আমার বিশ্বাস, আদমি যদি কখনো কোনো 
gir! কে love কৰি, [ will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
you'll get your invitation in due form. 

বিনোদ। আচ্ছা ললিত, যাঁদ সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

লালত। Ihe idea! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 51011 নামাঁটকে বিয়ে 
করতে বল, that's a safe proposition. 

বিনোদ । আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো--মেয়োঁটর নাম--কাদাম্বিনী।৷ 

লালত। কাদাম্বনী! She may be all that is nice and good, কিন্তু I must confess, 
তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যাঁদ তার নামটাই তার best qualification 
হয় তা হলে 7 should try my luck in some other quarter. 

বিনোদ ৷ (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদাম্বনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে 
উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো 
আমাকে নিদেন দ; ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখাঁছ। 

লালত। ] say, 105 infernally hot here চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


দ্বিতীয় দশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দাদ, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আদমি চিনোছ। তুই 
বাবাকে বলিস, আম কাউকে বিয়ে করব না। 

কমল। তুই লালতবাব্‌ থেকে সব পুরুষ চিনাল কী করে ইন্দু? 

ইন্দু। আম জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না িলুক। 
ছি ছি! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাঁটর সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই ৷ 
কাদাশ্বনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদীম্বনীর নামে কাঁবতা লিখেছে, সে খাতা এখনো 
আমার কাছে আছে। 

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কা করাব? এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে 
বিয়ে কর্‌। 


[ইন্দুমতীর প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮৫ 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। কী কার বলো তো মা। লালিত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছ। সে 
বনোদকে কেবল মারতে বাঁক রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে__ 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বাল ৷ তুমি মা, ইন্দুকে বলে 
ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পারো তো ভালো হয়। 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি এইরকম একটি 
কাণ্ড বাধানো ভালো? 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপাজন না করে বিয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে 'নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 

কমল ৷ তা, ইন্দুকে আম সম্মত করাতে পারব। 


[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

কমল। লক্ষ্মণ দাদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 

কমল ৷ একবার গদাইবাবূর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দাদ, তাতে আমার কা প্রায়শ্চন্তটা হবে? 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন নি! আজ কাকার 
একট অনুরোধ রাখাব নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তান যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দই ৷ নিজের উপরে এতটা অযত্ন কারস্‌ নে। 


[ প্ৰস্থান 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। চন্দর যখন পাীড়াপীঁড়ি করছে না-হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী স্ীশাক্ষতা মেয়ে তাঁকে আমার অবস্থা বুঁঝয়ে বললে তান 
নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে_-বাবাও 
আর পৰড়াপশীড় করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতার প্রবেশ 

ইন্দু। (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো অনুরোধে তো 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। €নতাঁশরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্যে 
পাঁড়াপাড়ি করছেন, কিন্তু আপান যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বাঁল-- 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাব্ু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) লালতবাবু, আপনাকে বিবাহের জন্যে 
যাঁরা পীঁড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন? | 

গদাই। একি! এ যে কাদাম্বনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি এখানে আম তা জানতুম না। 
59579495224 
যে এমন সৌভাগ্য হবে-_ 
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ইন্দু। লালতবাব, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দেখ নে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবূ বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন-- যাদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দু॥ না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপাঁন তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার দিয়েছেন, 
আ'ম তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ কাঁর 
নি তো। 

ইন্দ্‌। আপনার নাম কি লাঁলতবাবু নয়? 

গদাই। যদি পছন্দ করেন তো ওঁ নামই িরোধার্য করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ-মায়ে আদর 
করে আমার নাম রেখোছিলেন গদাই। 

ইন্দু। গদাই!_ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন! 

গদাই। তা হলে ক চাকার দিতেন নাঃ এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দ। আমি আদেশ করাছ, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পাঁরবর্তে ইন্দমমতী 
নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মলিয়ে লিখবেন। 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আম নিজেই নেব এখন, নামটা আপাঁন বদলে নেবেন 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
{ক এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে_ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আম সহস্রবার মার্জনা করতে পার, কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদদ্বিনী 
বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-- 

গদাই। আপনার নাম তবে 

ইন্দ,। ইন্দমতী। 

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করোছ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছি, 
বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপান্ত করেছেন, তার উপরে কাদাম্বনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙ করতে হয়েছে 


€মৃদুস্বরে) যেমান আমায় ইন্দু প্রথম দেখলে 
কেমন করে চকোর বলে তথান 1চানিলে-- 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখাঁন চিনিলে-- 


আহা, সে কেমন হত! 
ইন্দু। তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন, এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম। 


[ প্রস্থান 
গদাই। (উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও 
অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন_ সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
হায় রে, সেই মোজার কাবতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আ্যানাটামর নোট-বইটা চেপে 
রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাঁটা যাবে না। আর সেই 'িফু-করা মোজা ক-জোড়া । 
আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলার- 
ওয়ালার তেলে-ভাজা বেগুনি খেয়ে খেয়ে অম্লশৃূল হবার জো হল। ঠাকুরদাসণকে খুজে বের 
করতে হবে। সে বুড়িটাকে_ ইচ্ছে করছে--থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 
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নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। দেখো বাপ, শিব; আমার বাল্যকালের বন্ধ আমার বড়ো ইচ্ছে, তার সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি 
কৃতাৰ্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখড় করে যা করতে 
না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল ৷ বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের 
শাস্সাই এক আলাদা ৷ (প্রকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্লাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ! তা হলে আমি একবার আসি৷ চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 


[ প্ৰস্থান 
শিবচরণের প্রবেশ 
শবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-সহদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 
গদাই। কেন বাবা? 
শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে! 
গদাই। কারা? 
িবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 
গদাই। কেন! 
শিবচরণ। কেন! না দেখেশুনে অমান ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বাঁঝ আর সবুর 
সইছে না? 


গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

িবচরণ। ভয় নেই রে বাপ, ডেটা নালা তে 
এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে 
স্থির করে এসেছি। 

গদাই। সে কী বাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে--বিশেষ আপাঁন 
[নবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন-- 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ কাঁরয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপোঁছস না 
আমি খেপোছ, আমাকে কে বাঁঝয়ে দেবে! কথাটা একটু পাঁরিম্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে 
বৃঝি। 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

িবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষমীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
কার তখন বাঁলস কাদাম্বনীকে বিয়ে করাঁব_ আবার যখন কাদাম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার তখন 
বলিস ইন্দুমতীকে বয়ে করাব--তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর 
খোঁপয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! ৃ 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়োছল-- 

শিবচরণ। ভুল কাঁ রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চান নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম যেন আমারই কন্যাদায় 
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হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা “বিয়ে করব না’! আমি এখন চৌধুরীদের বাল কাঁ? 


চন্দুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাঁধয়েছ যা হোক--এই 
যে ডান্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই কথামত একাট 
পাতা স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কিনা ‘তাকে বিয়ে করব না'। আমি 
এখন চৌধুরীদের বাল কী? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-- 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরাত ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
আস্ত খেপা-তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপাঁন কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকাল কুজ্মান্ডের মতো এত বড়ো বাঁদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত 
মনে 'িবারণবাবূর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'স্থর করুন৷ 

শিবচরণ। যাঁদ পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারাছ নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই ৷ আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আঁস। 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 
শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো! 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো 'স্থর? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরাঁজ হলেই হয়। 
নিবারণ । আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে-- 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে, এখন কিছু মিম্টমৃখ করবে চলো। 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌, অসময়ে খেয়োছ কি আর আমার 
মাথা ধরেছে__ 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 
[প্রস্থান 


কমল ও ইন্দূমতীর প্রবেশ 
কমল ৷ ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করাল বল্‌ দেখি৷ 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো ৷ 
কমল । এখন পুর্ষ জাতটাকে কীরকম লাগছে? 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 


শেষরক্ষা ৬৮৯ 


কমল। তুই যে বলোছলি ইন্দ;, গদাই গয়লাকে তুই কক্‌খনো বিয়ে করবি নে! 

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বলো। তোমার কল্লোলকুমার, 
লাবণ্যাকশোর, কাকালকণ্ঠ, সুস্মিতমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের 
নাম, অথচ পুরুষমানূষকে বেশ মানায়! রাগ কারস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-- 

কমল৷ কাঁ হিসেবে ভালো শ্দনি। 

ইন্দু। িবনোদবিহারশ নামটা বাণভট্রের কাদম্বরীতেই চলে, আঠারো-গাঁজ সমাসের মধ্যে। 
গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলাছ, মা দুর্গা কার্তিকের চেয়ে গণেশকেই বোঁশ ভালোবাসেন । গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, 
তোমার িনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো ৷ 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দু। আম তো ছাপতে দেব না, খাতাখান আগে আটক ক'রে রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি 
আছে "দাদি! 

কমল। তা, যে নমুনা দোখয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জান, কিন্তু শুনেছি বিয়ে 
করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, পৃথিবীতে তাঁর 
কেবল একটিমাত্র পাঠক। 

কমল। ছাপবার খরচ বেচে যাবে 

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল ৷ সবাই প্রশংসা করবে, ও আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে 
তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে 
থাক বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ইন্দু! এ বিনোদবাব আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


ৰ্বনোদের প্রবেশ 

কমল! তাঁকে এনেছেন? 

{বনোদ ৷ তান তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, (তান যে আমার সঙ্গনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ। আপনাকে আম বলতে পারি নে, তান এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত 
সুখী হই । আপনার দ্‌ষ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনোছ আপাঁন তাঁকে অল্প- 
দিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না৷ 

বিনোদ । তা বটে। কিন্তু যাঁদও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমল৷ ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে চান ॥ 
তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ। আপনি তাঁকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদ । আইরিন মিৰি কারবার 

কমল। কিছ না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী 
করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জাঁবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 


৬১৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


বিনোদ ৷ এ তাঁর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার কাঁর, আমিই তাঁর ভালো- 
বাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রাতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাসি নে ব'লে 
নয়। 

কমল৷ তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্তীকে আমি এখানে আনিয়ে 
রেখেছি। , 

বিনোদ। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তান, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কমল। তান ভয় করছেন পাছে আপানি তাঁকে ক্ষমা না করেন_যাঁদ অভয় দেন-- 

বিনোদ। বলেন কা, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তানি যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পারেন_ 

কমল । তান কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন ন, সেজন্য আপনি ভাববেন না 

িনোদ। তবে এত মিনাঁত করছি, তিনি আমাকে দেখা "দচ্ছেন না কেন? 

কমল। আপনি সাত্যই যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে তিনি এক মুহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না। তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন। 

বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইল্দুমতাঁর প্রবেশ 

ইন্দ। মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 

বিনোদ। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 

ইন্দ্‌। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নির্লজ্জ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। গুদের একট; 
আদর 'দিয়োছস কি. আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানূষের হাতে পড়েই গুদের 
উপযুক্ত শাসন হয় না৷ যদ নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকল্না করতে হত তা হলে দেখতুম গুদের এত 
আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদ ৷ তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; পরস্পরকে 
কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

ইন্দ। গান 


এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 
ওগো পাঁথক, পথের টানে 
চলোছিলে মরণ-পানে-- 
আৰঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধাবকার কুশড়গ্যাল আনো তুলে, 

মালাতিকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে। 
স্বপ্রস্গোতে ভিড়াব পারে, 
বাঁধাব দুজন দুই জনারে-_ 

সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 


ইন্দ। এখন কাঁবসম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে। 
বিনোদ। এখান? হাতে হাতে? 

ইন্দু। হাঁ, এখুনি। 

=বনোদ ৷ আচ্ছা, দুটো 'মানট সময় দাও। 


শৈষরক্ষা ৬৯১৯ 


নোটবই লইয়া লিখতে প্রবৃত্ত 

কমল। এ আবার তুই কাঁ খেলা বের করাল ইন্দু! 

ইন্দু। কমলাদাঁদ, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বৌশ নিরাপদ। উনি 
বাঁধছেন কাব্য, তুমি বে'ধেছ কাঁবকে। 

কমল। ওগো শিকার, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার নিজের কবিটির কাহনী ভুলে 
গেছ বুঝ? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_ মানুষটাকে কি কম নাকাল করা 
হয়েছে! 

ইন্দন। আমার অ-কাবাটকে আমি কাব বাঁনয়োছ, এর বোৌশ কিছু না-- কিন্তু তোমার 
মানুষটি আদিতে ছিলেন কাব, মধ্যে হলেন অ-কাঁব, আবার অন্তে উলটো রথে 'ফরছেন কবিস্বে, 
এ কাঁ কম কথা! আমাদের কমল আঁধকারীর এই পালাটির নাম দিয়োঁছ কাব-জগন্নাথের রথযাত্রা । 
মান্দর থেকে বেরোনো, আবার মান্দিরে ফাঁরয়ে আনা। দুদিন বাদেই দেখাব, থিয়েটার-ওয়ালারা 
ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় করবার জন্যে -- লেখা হল কাববর ? 

বিনোদ ৷ হয়েছে। 


ইন্দু ও কমলে মাঁলয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম 'নিউড়োলে রসের সঙ্গে আঁট বোঁরয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ । অৰ্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ত্ব। দাদ, তোমার এ কাঁবিটি যে-সে কাব 
নয়-- কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারিকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাঁসও জুটবে, রসও জুটবে! 

কমল৷ আর তোর ভাগ্যে ইন্দ 

ইন্দন। শুধ ছোবড়া। 

1বনোদ ৷ ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায়? 

ইন্দ;। কাঁববর, সংকীর্ণতার দর বেশি, ওদার্যেই সস্তা করে। হারের টুকরো সংকীর্ণ, 
পাথরের চাঁই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা আমার 'দাঁদর কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমাণ হয়ে থাকো 
-সরকার হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো । 

বিনোদ ৷ তাই সই, কিন্তু এ যে গানটা তোর করলেম ওটাকে সুরের হারে গেথে একলা 
তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দু! আচ্ছা, আজ তোমার গুড কনডাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অনুগ্রহ করতে রাজি আছি। 
কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলো । 

'িনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 

ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 


গান 
লুকালে বলেই খুজে বাঁহর-করা । 
ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা। 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হদয়-ভরা। 
আপনি যে কাছে এল দুরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বার যায় চলে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা ৷ 


৬৯২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


কমল। এ ক্ষান্তদাদ আসছেন। (বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 
[খিনোদের প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমৃণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এশবর্য! তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝ আর বাকি আছে? স্বামী-রত্বাটকে আগে-ভাগে ভাঁড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে ৷ কমলের মতো এমন লক্ষমী মেয়ে ক কখনো 
অসুখ হতে পারে? 

ইন্দু। ক্ষান্তাদাদ, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ? 

ক্ষান্তমাণ। আর ভাই, ঘরকন্না! আম দুদিন বাপের বাঁড় গয়োছলুম, এই ওঁর আর সহ্য 
হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করোছি 
বলেই ক বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে? দুঁদন সেখানে থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়তে 'ফারয়ে নিয়ে যাবে বনাব? 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকল্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়) 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখ? 

ইন্দু। এ যে গুরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 

[ প্ৰস্থান 


শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 
শিবচরণ। কাঁ হল বলো দোঁখ। 
চন্দ্রকান্ত। লাঁলতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থর হয়ে গেল। 
শিবচরণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম। 
চন্দ্ৰকান্ত । সহধার্মণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলাতকাকে; সে ওকে সাতপাকে ঘিরে 
{বিলেত যাবার পাথেয়-পুজ্পবৃম্ট করবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত 
নেওয়া উচিত-- ইতিমধ্যে যাঁদ আবার বদল হয়ে থাকে৷ 
শিবচরণ ৷ €ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচজনে প'ড়ে চেপেছুপে ধারে কোনো গাঁতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো গদাই, অনেক 
আয়োজন করবার আছে। 
(নিবারণের প্রাত) তবে চললেম ভাই! 
নিবারণ। এসো ৷-- 
[ গদাই ও 'শবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন_ একট বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমাণির প্রবেশ 
ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড় যেতে হবে না কী? 
চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 
ক্ষান্তমণ। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাক? 


শেষরক্ষা ৬৯৩ 


চন্দ্রকান্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। বন: তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের 
হয়েছে, চলো ৷ 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া, মাথা নাঁড়য়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি 
সে ভাঙতে পাঁর। 

ক্ষান্তমাণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আম আর কখনো বাপের বাড়ি 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয় নি-- আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রে'ধে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি 

চন্দ্ুকান্ত। বড়োবউ, আম কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করোছিলুম ? যে বৎসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভাবিবাহ হয় সে বংসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি বামুনের মড়ক 
হয়েছিল? 

ক্ষান্তমাণ। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আম আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একট; বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন-- 
উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্তরবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণ। আম সেখানে সব ঠিক রেখোঁছ, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বলো কী, নিবারণবাব 

বন্ধুগণ ৷ (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা! 

ক্ষান্তমাণ। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই ৷ 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আম দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো ৷ শাস্ত্রে লিখছে, 
সর্বনাশে সমৎপন্নে অধ ত্যজাতি পণ্ডিতঃ। অতএব, এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমাণ। তোমার এ বন্ধগলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড় খংড়ে মরব! 


[ প্রস্থান 


"বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বনু? 

বিনোদ ৷ সে আর কাঁ বলব, দাদা! 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ গদাই, তোর স্নায়ূরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দোঁখ। 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক ৷ ইচ্ছে করছে দিগবাঁদকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর 1বাঁদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগ্‌ল্রম হয়েছিল, কোথায় ির্জাপুর- কোথায় বাগবাজার! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে; এই যে সামনেই! 

[ প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। সদ্দন্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও আহার 
তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত_কন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ। ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ! 

চন্দ্রকান্ত। কেন হে? 

বিনোদ ৷ এ যে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে৷ 

চন্দ্রকান্ত। তাই তো. বিপদ কাছে আসছে। ছিল গাঁলর ও পারে, এখন এল পাশের ঘরে-_ 
ক্রমে আরো কাছে আসবে। 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, বেরাসকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরো বোঁশ ছিল যখন সেটা 
গাঁলর ও পারে ছিল। যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে। 


৬৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৈপধ্যে গান 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝব কেমনে? 
আসন দিয়েছি পাতি, মাঁলকা রেখোঁছ গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাব খনে খনে। 


গোধূিলগনে পাখি ফিরে আসে নড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফের নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা জবলে কি নয়নে? 


চন্দ্ৰকান্ত! ওরে বিন, এখনো মামলা চোকে নি, 'প্রীভকৌন্সিলে নালিশ চলছে। তোর 
তরফের কেশসৃলর কোনো জবাব তোর আছে? 'প্লীড্‌ গিল্‌টি’ নাকি। 

বিনোদ ৷ একরকম তাই ৷ কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তো সুর জোটে না। 

চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি কথাটা-_ কোনোমতে সবাই মিলে 
চেচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব। 

”বনোদ ৷ এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 

চন্দ্রকান্ত। ধন্য কবি, ধন্য_ নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বাঁটকা আগে থাকতেই তোর 
করে রেখেছ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে-- 


গান 
জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাঁসি তব; চোখে জল না শুকায় রে। 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে? 


যদি বা ভেঙেছে ক্ষাণক মোহের ভুল 

এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মল? 
যাহা খুজিবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তব কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 

মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে? 
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তৃতীয় দৃশ্য 


বাসরঘরের বাহরে 


লোকারণ্য। শঙ্খ? হুলুধবনি। সানাই 
নিবারণ ও িবচরণ 

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি! কানাই গেল কোথায়? 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দোখি। 

ভূত্য। বাব, আসন এসে পেশচেছে, সেগুলো রাখ কোথায়? 

নিবারণ। এসেছে। বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-- 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখ কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করাছ। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একট; গুছয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা--তা তোদের 
দ্বারা হবে না। চল্‌, আম দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জবালালে না। এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 1বাঁলব্যবস্থা নেই-- সমস্ত বেবন্দোবস্ত। নিবারণ, ভাই, তুমি একট; ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো দেখি--ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাঁকি! 
বেহারা বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে-- 

নিবারণ! পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়ঃ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভার দরকার ৷ কিন্তু, এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আম তাকে পইপই 
করে বললাম, ‘তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাঁজয়ো” কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের 
টিক দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। | 

নিবারণ। বলো কাঁ শিব! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, সৈ আমি করে 1নিচ্ছ৷ একবার রাধুর দেখা 
পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
1নিবারণ ৷ আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 
শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি গে। নিবারণ, 
তুমি কিছ; ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে 'নাচ্ছি- কিন্তু, লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ 
হচ্ছে। 
নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 
শিবচরণ। এ দেখো! মাছামিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ- 
গুলো এসে পেপছলে বাঁচ। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দিলে । 
'নবারণ। বলো কা ভাই! 
শিবচরণ ৷ ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। ওরে বিনু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি 
বিনোদ। কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 
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চন্দ্ৰকান্ত । কাজ আছে যে। 

বিনোদ। কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কা? 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যান্তগত। এখন লড়াই বাঁক আছে 'হিউম্যানটির 
জন্যে! 

{বনোদ। বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তরে শেষকালে হিউম্যাঁনটি নিয়ে পড়তে হবে? 

চন্দুকান্ত ৷ হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই ৷ 

বিনোদ। কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শুনি। 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ ৷ আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে 
পারবে? 

চন্দ্রকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না বিনোদ! ভেবে দেখো, ব্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন 
করোছিল জাব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই__ এমনকি, 
এক-আধটা বাহ্য বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হে'টে 
সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের 
সামনে স্বী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমদদ্র বরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা 
লঙ্ঘন করবার অধিকারী; ককিচ্কিন্ধ্যার বাঁক সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব 
যাঁদ আমরা মোচন করতে না পার তা হলে ধিক্‌ আমাদের পৌরুষ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার! 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল ভূজমৃণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত সকল পুরুষে এককণ্ঠে বলো দেখি, নাহ কি 
বল এ ভূজ-অর্গলে 2 

বিনোদ। আছে আছে! 

চন্দ্রকান্ত। নবযূগে পুরুষদের কারখানাঘর-আ'ফসঘরের সামনে ফৌমনিজমৃ-এর আক্রমণ 
চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুঁলানজম প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের 
পাইওনিয়ার। 

বিনোদ ৷ জয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্দ্ুকাল্ত। অত্যাচারকারণীদের সিংহাসন আজ 1বচালিত হোক। আবার বলো, জয় পুরুষ- 
জাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো 
পুরুষজাতর অপমানের বাধা! 

বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কনসেশন্‌ দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে ডিভাইড আ্যান্ড্‌ 
রুল্‌ পাঁলসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার মুগ্ধ 
হৃদয়ে গিয়ে পেণঁছবেই ৷ গদাই! গদাধর! বিশ্বাসঘাতক! স্বজাঁতিবিদ্রোহশী কাপুরুষ! 


গদাই ইন্দুমতী ও কমলের প্রবেশ 

কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্রকান্ত। িডিশনূ। 

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ শটহ্যান্ড-লিখিয়ে 'রপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা হয়তো 
কিছু অসংযত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলম, “ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো 
পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বঙ্গেরও গৌরব, মর্তেরও 
পরিত্রাণ । 
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ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী ? দেবী, আমিই কি পাঁপষ্ঠতম? 
এদের দুজনের চেয়েও অধম? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন ৷ 

চন্দ্রকান্ত। দেবা, সেটা কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ? যান তাঁরণ তাঁর জন্যে 
যদি একটা বাঁধা-পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার তাঁন। যাকে বলে 
আনএমপ্লয়মেন্ট প্ররেম্‌! বড়োবউ, তোমার অনুপাঁষ্থাতিতে যাঁদ দৈবাং আমার সংশোধন হয়ে 
যায়, যদ তোমার জন্যে সবুর করতে না পারি, যদি পরিত্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে 
সৈটাতে কি তোমারই যশ না আমারই! 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমাঁণ। আঃ কী মিছেমাছ চেণ্চাচ্ছ! 
চন্দ্রকান্ত। মিছেমাছ নয় দেবী! পৃথবীসুদ্ধ লোক চেণ্চাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে__ কেউ-বা 
ধর্মে কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পাঁলাটক্সে, আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই 
ঠকব যে। এই দঢাঁট ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলূম না। একটু চেশচয়েছি, 
ফলও পেয়েছি_ এখন যবানকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


গান 
প্রথমে চন্দ্ৰকান্ত পরে সকলে মিলিয়া 


বাউলের সুর 


যার অদৃজ্টে যেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো ৷ 
আমাদের এই আঁধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 
কেউ-বা অতি জবলজবল, কেউ-বা ম্লান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছ দহন করে, কেউ-বা স্নিগ্ধ আলো । 
নূতন প্রেমে নূতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অম্ল মধুর একট.কু বাঁঝাঁলো। 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো । 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কাঁবর কথা ফুরালো। 
যে মুর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে 
কেউ-বা দিব্য গৌরবরন, কেউ-বা দিব্য কালো। 


পরিত্রাণ 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা। থাকতে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলোছি। 

ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 

প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে-- 

ধনঞ্জয়। তোরা ভাবাছস তোরাই আমাকে ধরে এনোছস। তা নয় রে আমই তোদের খবর 
দিতে বেরিয়েছি-_ 

প্রজা! কিসের খবর ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। দুঃখের দিন আসছে। 

প্রজা। বল কাঁ প্রভু? 

ধনঞ্জয়। হাঁ রে, আমি ধরণণর কান্না শুনতে পাই যে। 

প্ৰজা৷ কোথায় পালাব? 

ধনঞ্জয়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব ভিতরে এসে দহঃখটাকে দেখব বাইরে । 


গান 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় 'দক--বিদিকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 
দর হান হা 5 জজ TEE 
দাপট, মরণের চোখ-রাঙান। 
প্রজা। তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে যে। 
ধনঞ্জয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া। 
ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
গ্রজা। ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সেষে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
করো গো দেশছাড়া। 
অজ্ঞান হয়ে থাঁকস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে 'মারস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায়? সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি? 
ধনঞ্জয়। তা না তো কাঁ? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ পরেও আসে-- 
তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ম নেই। 


ই 


৭০২ ব্লবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


আমি আপন মনের মারেই মার 
শেষে দশ জনারে দোষী কার 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে 
ৃ কেঁদে ভাসাই পাড়া। 
দেখ্‌, আমি এই কথা তোদের বলতে এসোঁছ-_- সংসারে তোরাই দুঃখ এনোছস। 
প্ৰজা৷ সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। আমাদের সে শক্তিই 
নেই। 
ধনঞ্জয় ! ওরে বোকা, মার খাবার জন্যে যে তোর হয়ে আছে মারের ফসল ফলাবার মাটি সে যে 
চষে রেখেছে । তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বোৌশ- তোরা তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লঙ্জা 
দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ ৷ 
প্রজা। আমরা কী করব বলে দাও। 
ধনঞ্জয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই ৷ 


গান 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে: 
জাগো মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থৈ-খৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনাছন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে। 
প্রজা। ঠাকুর, এ যেন কে আসছে? 
ধনঞ্জয়। আসতে দে। 
প্রজা! কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাঁত্তরে বোরয়েছে। 
ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তৃলিস ডাকাত । খাড়া দাঁড়িয়ে থাক্‌ ৷ 
প্রজা। প্রভু, বিপদ ঘটতে পারে। আমরা বরণ একটু সরে দাঁড়াই_ একেবারে সামনে এসে 
পড়বে--তখন-- 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া নেই--বুক পেতে 
দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই *পছন ফিরবে ৷ 


বসন্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 

পাঠান। কোন্‌ হ্যায় রে! 

প্রজা। দোহাই বাবা, আমরা চাঁষ লোক-- 

পাঠান। রাঁত্তরে কী করতে বেরিয়েছিস ঃ 

ধনঞ্জয়। রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বোৌরয়েছি। দিনে মাল কাজের 
লোকের সঙ্গে, রাত্তরে মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে। 

পাঠান। ভয় ডর নেই? 

ধনঞ্জয়। দাদা, তোমারও তো ভয় ডর নেই দেখাছ। দুই নির্ভয়ে সামনাসামান দেখাসাক্ষা' 
হল--এ তো পরম আনন্দ। (প্রজাদের প্রাত) যাস কোথায় তোরা! চেনাশোনা করে নে-না। 

বসন্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরোছি কি না? 

ধনঞ্জয়। ধরা পড়োছি। রাত-কানা নও তুমি। 

বসন্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনঞ্জয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ! 


পাঁরন্তাণ ৭০৩ 


পাঠান। যাঃ চলে! সব ফে'সে গেল! 

ধনঞ্জয়। কী ফসিল দাদা! 

পাঠান। মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি এসে 
বাগড়া দিলে । 

ধনঞ্জয়। খাঁ-সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যান বড়ো আলাপন । 


গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণ বাজে 
ঝর্না-ঝরানো। 
তাই শুনি সুর অমন মধুর 
পরান-ভরানো। 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে প'ড়ে 
সাগর-তরানো । 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
লাগাম-পরানো। 
বসন্ত। খাঁ-সাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা পেয়ৌছলুম. বলেই তো। যান 
বাগড়া দেন জয় হোক তাঁর। 
ধনঞ্জয়। আজ বোঁরয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ? 
বসন্ত! যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজনদের সব 
পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খাঁসাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎমজলিশেই মজা মহারাজ। আমিও তোমার এ সভায় 
হঠাৎ-দরবারী। 


গান 
তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন-- 
তাই হঠাংৎং-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 
বসন্ত। বেশ, বেশ ঠাকুর! যা নিত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে--এই হঠাতের টানেই তো বাঁধন 
কাটে। 
ধনঞ্জয় ৷ গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
হঠাৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ! 
বসন্ত। হায় হায় ঠাকুর বড়ো শৃভক্ষণেই বোরয়োছলুম_ দেহমন শিউরে উঠছে। 
ধনঞ্জয় ৷ নিত্য যেথায় আনাগোনা 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 


৭০৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


বসন্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্জয় ৷ কখন পথের বাঁহর থেকে 
হঠাৎ বাঁশ যায় যে ডেকে 
পথহারাকে করে সচেতন! 
বসন্ত! এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 
প্রজা! কোথায় চলেছ মহারাজ ? | 
বসন্ত। প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলোঁছ। 
প্রজা। রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই ৷ 
বসন্ত। কেন বলো দেখ? 
প্রজা। নানারকম গুজব কানে আসে। ভালো লাগে না! 
ধনঞ্জয় । কোথাকার অযাত্রা এরা সব? নিজেরাও চলাব নে ভয়ে, অন্যকেও চলতে 
দিবি নে? 
গ্রজা। দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল? 
ধনঞ্জয় । তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্চর্য কাঁ রে। সবাই কি তোদের 
সহ্য করতে পারে? 
_ প্রজা। তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না--ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে! 
ধনঞ্জয়। সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন শোনা গেল। 
বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দোঁখস 'দাঘর পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব মারিস, দেখাব ডুব-জল! 
তোরা ডাঙা থেকেই মুখ 'ফারয়ে যাস, আমি না তলিয়ে দেখে ছাড়ি নে। 
প্রজা। প্রভু, রাগ যে হয়। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগনকেই দেখস--না রাগাঁতিস, তা হলে যে রাগে না 
তাকেও দেখতে পোতস। 


পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 
বসন্ত। এই-যে খাঁ-সাহেব ফিরেছ। তুমি যে ফারাস বয়েদ্গুঁল শনিয়েছিলে, ওগ্দাল 


আমাকে লিখে দিতে হবে। 
পাঠান। দেব হুজুর, কিন্তু একটা কথা নিবেদন কাঁর। (প্রজাদিগকে দেখাইয়া) এই এদের 
সরে যেতে বলো। 
প্রজা! না, সে হবে না। আমরা ওঁকে ফেলে যাব না। 
ধনঞ্জয়! কেন যাবি নে রে? ভারি অহংকার তোদের দোখ। তোরা হাল রক্ষাকর্তা, না? 
প্রজা। তুম যাঁদ হুকুম কর তো যাই। 
ধনঞ্জয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খাঁসাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 


[প্রজাদের প্রস্থান 

পাঠান! মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো। 

বসন্ত। সে কী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 

পাঠান। হয়েছে। আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসন্ত। সর্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে দিলেন, তখন পথের 
মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসন্ত। কাঁ বল খাঁ-সাহেব ? 

পাঠান। হাঁ, কিন্তু গোপনে ৷ গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে 
না, মনিবের হুকুমেও না। এখন আগ্রন্নার মেহেরবান চাই। 
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বসন্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই ৷ 
[সেলাম কাঁরয়া পাঠানের প্রস্থান 
বুকে বড়ো বাজল ঠাকুর! 
ধনঞ্জয়। বাজবে বোক ভাই । ভালোবাস যে--না বাজলে 1ক ভালো হত? 


গান 
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসার থঘায়ে-- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসন্ত। আহা, সার্থক হোক কান্না আমার। 
ধনঞ্জয় ৷ তোমার আভসারে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে। 
বসন্ত । এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর িছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয় ৷ পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা-- 
দুখের মাধুরীতে করিল দিশাহারা ৷ 
সকাল 1নবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে-- 
মন সরে না যেতে ফোঁললে এ কাঁ দায়ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্গৃহে প্ৰতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মল্লী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবেঃ 

প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী । যেটা আদেশ করেছেন__ 

প্রতাপ। কী আদেশ করোছি? 

মন্ত্ী। আপনার 'পিতৃব্য সম্বন্ধে-- 

প্রতাপ। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কাঁ? 

মন্ত্ী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্তরায় যশোরে আসবার পথে শিমনলতাঁলৱর 
চাঁটতে আশ্রয় নেবেন, তখন-- 

প্রতাপ! তখন কাঁ? কথাটা শেষ করেই ফেলো ৷ 

মন্তী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে 

প্রতাপ। হাঁ। 

মন্তী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝ আর কোনো কথা খুজে পেলে না? নিহত 
করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে ববি বাধছে? 

মন্তী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি । 

প্রতাপ। 'বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছ। 

মন্মী। আজ্ঞে মহারাজ, আঁম- 

রড৷২৩ 
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প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাঁক আছে। পিতৃব্য বসন্তরায় নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী। 

মন্ত্রী ৷ যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ্‌। অমন তাড়াতাড়ি 'যে-আজ্ে' বললে চলবে না। তুমি মনে করছ নিজের 1পিতৃব্যকে 
বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ৷ ‘না’ বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু 
মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের 
অনুরোধে আমি আমার িতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মল্লী। কিন্তু দিল্লাশ্বর যদি শোনেন, তবে 

প্রতাপ। আর যাই কর, দিল্লীশবরের ভয় আমাকে দৌখয়ো না! 

মল্লী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্তী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপ! দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দোখয়ে আমাকে দূর্বল করে তোলবার জন্যেই ক তোমাকে 
রেখোছি ? 
_ মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াঁদত্য-_ 

প্রতাপ। দিল্লশশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য! সেই স্লৈণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না! 

মন্তী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ । 

প্রতপ। দোষের কথা হচ্ছে না! দৌর কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর আই জিজ্ঞাসা 
করাছ। 

মল্মী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই ৷ 
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প্রতাপ। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ! সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বৈকি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আম সে সময়ে উপস্থিত ছিলুম 
না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হযাশয়ার। মহারাজের পরামর্শমতে আম 
খুড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাছ। 

প্রতাপ। হোসেন যাঁদ ফাঁক দেয়। 

পাঠান। তোবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম। 

প্রতপ। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বক্‌শিশ মিলবে। 
পোঠানের বাহরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্তী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপ। কিসে তুম জানলে? 

মন্ত্রী ৷ আপনার 1পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ অপাঁন তো কোনোদিন লুকোতে পারেন নি। 
এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্ৰণ করেন 'নি-- তান বিনা নিমন্ম্রণেই 
এসেছিলেন। আর আজ আপান অকারণে তাঁকে 'নমন্তণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডাট ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে। 

প্রতাপ। তা হলেই তুমি খুব খাঁশ হও! নাঃ 

মন্ত্রী । মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্মঅধর্ম পাপ-পুণ্যের বিচার আমি 
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কার নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি 
কাঁ করতে? কেবল প্রাতবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্যে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শৃনি। 

মন্ত্রী! আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। 
দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমই মহারাজকে 
বলেছিলেম। 

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে । তার ফল কাঁ হল দেখো-না। আজ দু বৎসরের খাজনা বাকি। 
সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে ক তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুৃরের ভার কেড়ে নিলেন। 
সমস্তই উল্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো 1ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে_তার পরে যদি এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কাঁ হয় বলা যায় না। 
রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই 
ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ। 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নজ্টের গোড়া। ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে ৷ সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ কাঁরয়েছে। উদয়কে বলোঁছলুম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দতে। কিন্তু উদয়কে জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, 
না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগংয়ৌমর অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক তাকে আস্পর্ধা 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। এবারে তার কণ্ঠীসংদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো-- 
খবরটা পাবামান্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব-_ আম ছাড়া উত্তরাধ- 
কারী আর তো কাউকে দেখ নে। 


বসন্তরায়ের প্রবেশ। প্রতাপাঁদত্য চমাকত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত। ‘আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় 
আদমি বদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট কার এমন শান্ত নেই ৷ 
[প্রতাপ নীরব 
প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো- ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ--তার পরে বহুকাল সেখানে 
যাও নি। 
প্রতপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার! এ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


[দ্রুত প্রস্থান 


বসন্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মল্লীর পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 
মন্ত্রী । মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 
প্রতাপ। এ “বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আম বলাছ, রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাঁছ। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে! আর-একিন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


মন্দ! আজ্ঞে মহারাজ-- 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক. তোমাকে জানিয়ে 
রাখাছ, রাজকার্ষে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মল্লী, 
সমস্ত ব্যপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমন করে সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে--এর পরে 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দ্‌শ্য 
উদয়াদিত্য ও সুরমা 
উদয়। যাক, চুকল। 
সুরমা । কী চুকল। 


উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন। টাকায় আট আনা বৃদ্ধ 
ধরে খাজনা আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে অজন্মা--তাই আমি-- 

সুরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলম। তার থেকে 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আম মহারাজকে 
বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না! শুনে তিনি 
মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, 
টাকা তাঁর নিতান্ত চাই--তা প্রজা বাঁচুক আর মরুক। 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে লেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে পেলে 
মহারাজ খাঁশ হবেন না__ নিশ্চয় ভাববেন, আম তাদের প্রশ্রয় দচ্ছি। উন মনে করেন, আম 
দয়া দিয়ে নাম কিনি ৷ কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা ৷ রাজপূত্রকে রাজসভায় যখন চিনলে না তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া করেন? তিনি কে শুনি; এ খবরটা 
জানতুম না! 

সুরমা! রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা। কিন্তু ভক্তকে 
ভোলাতে পারবে না! 

উদয়! রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পত্র জল্মাবে না, বিধাতার এই আঁভশাপ। 

সুরমা। সে কাঁ কথা? 

উদয়! রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই 
দেখছেন যে, আমি তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরণক্ষা স্নেহ নেই। 

সুরমা । প্রিয়তম, দরকার কী স্নেহের । খুব কঠোর পরাঁক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়! বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারাছি। 
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সুরমা। কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না-আগুনের পরাক্ষাতেও সীতার চুল 
পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত বড়ো আঁবচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে? 

উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? 

সুরমা ৷ না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে ডীঁড়য়ে দিতে আছে! না-হয় দুঃখই পেতে হবে তা বলে 

উদয়! আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পারি নে, আমার পোৌরুষে সেই ধিক্কার! | 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্মান্তরে পাই। 

উদয়। সুখ যদি পেয়ে থাক তো নিজের গুণে, আমার শান্ততে নয়। এ ঘরে আমার আদর 
নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন। 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয়। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না--সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ-- মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপখ্যে। দাদা, দাদা! 

উদর । কে ও! বিভা বুঝি ০ (দ্বার খুলয়া) কী বিভা? কী হয়েছে? 

বৈভা | একটা কাণ্ড হয়ে গেছে । আম আর বাঁচি নে! 

[মুখ ঢাঁকয়া কান্না 

সূরমা। (বিভার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা । আর-বার যখন উন এখানে এসেছিলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে ওঁকে কে ঠাট্টা করোছিল। 

সূরমা। সে তো জানি, এ লক্ষমীছাড়া ছোঁড়া মাখনটা ওঁর কাপড়ের সঞ্গে একটা লেজ জুড়ে 
দিয়েছিল-- বলেছিল- উনি রামচন্দ্র নন, রামদাস। 

বিভা। সে কথা তাঁরা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠীট্রায় জিততে পণ করে তুর রমাই 
ভাঁড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাঁড়র মধ্যে পাঠিয়ে দিয়োছলেন--মাকে কী-একটা যা-তা বলেছে। 

উদয়। সর্বনাশ! 

বিভা ৷ আমি তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম-মোহন মালকে বলে তখনই তাকে বিদায় 
করে 'দয়েছি। কিন্তু কী জান যাঁদ কেউ বুঝতে পেরে থাকে! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন 2 

বিভা। হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছাঁড়য়ে পড়ে, তাই 
চুপ করে গেলেন। 

উদয়। মা কখনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 

বিভা। তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 

সুরমা। বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন দাউ দাউ 
করে জলে উঠত। 

উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে ? 

বিভা । হাঁ। 

উদয়। তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাত না! তবু এক কাজ কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। 
রামচন্দ্রকে বল্‌, এ বাঁড় থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমান বিলম্ব না করেন। 

বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যাঁদ না শোনেন। 

উদয়। না, আম তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 


[ বিভার প্রস্থান 
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সুরমা । রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না? 

উদয়। সামান্য একটা মেয়োল ঠাট্রার হার-জতের কথা এই যশোরের রাজবাঁড়তে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে, এত বড়ো নিৰ্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কতবড়ো সব খেয়াল 
বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন “লিখন বাঁসয়ে দেওয়ার খেয়াল । 


ৰ 


বসন্তরায়ের প্রবেশ 
উদয়। এক, দাদামশায় যে! স্বপ্ন? না মতিদ্রম ? 


বসন্ত! গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 


ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব দ্যাট মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাঁস দেখে 
চলে যাব দেশান্তরে। 
সুরমা । দাদামশায়, কারো মুখে হাস দেখবার জন্যে তোমাকে কোনোদিন আড়ালে থাকতে 
হয় 1ন। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাসি দেখে দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি আমরা কেউ হাঁস নে। 
সুরমা । তুমি যে এলে আমরা কোনো খবর জালতুম না। 
বসল্ত। দাদ, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পেশছলে, কে আসবে কে না আসবে তার ঠিক 
খবরটি তো পাওয়া যায় না। 
সুরমা । ওটা শঙ্করাচার্যের মতো কথা হল । তোমার এ হাসিমুখে এমন কথা মানায় না। 
বসন্ত। সে কথা মিথ্যে বালস নি ভাই৷ সংসার অনিত্য, জশবন অনিশ্চিত, এসব কথা ঘোর 
মিথ্যে। তোদের মুখ যখনই দেখ তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন চিরদিনের, তা যেদিন মার 
আর যেদিন বাঁচি। 
সুরমা। যে অমৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু খুজে বেড়াচ্ছে, আমি 
কি বুঝতে পারছি নে? 
বসন্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন অন্নপৰ্ণোকে, 
আর মাথার উপরে রেখেছেন গঞ্গাকে_ কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদণ্ড চলে না- তাঁর প্রাণের 
অম্নজল দুইই সমান চাই। 
সুরমা। আর আমার ঠাক্রুনাদদি! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসন্ত। তিনি তো আমার চাঁদ। বিধাতা আমার কপালে লিখে 'দিয়েছেন। তাঁকে ভুলেও 
ভোলবার জো নেই। 
সুরমা । তান চাঁদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার মতোই মুখরা। 
বসন্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পার নে। চক্ষু বুজে এ স্নিগ্থ কলকণ্ঠ নিয়তই মনে মনে 
শুনতে পাই। 
সুরমা । এত স্তুতিবাক্যও চতুর্মাখ তোমার এক মূখে জোগান কী করে? 
বসন্ত। সে আমার এই বাগ্বাঁদনীর গুণে--বাধিরও নয়, আমারও নয়। 
সুরমা ৷ আর নয় দাদামশায়, মিষ্টির পারমাণটা একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে উঠেছে। 
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বিভার দ্রুত প্রবেশ 

বসন্ত। বিভা! কী হয়েছে দাদ, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা। মহারাজের কানে 'গিয়েছে। 

উদয়। কণ সর্বনাশ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি? 

বিভা । না, মা বলেন নি। শুরা নিজেই থাকতে পারেন নি। এই নিয়ে আমাদের রাজবা'ড়র 
লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন--তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে৷ 

বসন্ত। কাঁ হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমানুষ করে অন্তঃপুরে তার ভাঁড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে সাঁজয়ে। সে 
কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কাঁ হয় কিছুই বলা যায় না। 

বসন্ত। আদি একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছু বোলো না-_ উলটো হবে। আগে দোঁখ মহারাজ কী হুকুম দেন। 

সুরমা । হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই। 


রামমোহন মালের প্রবেশ 

রামমোহন। (বিভার প্রতি) তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই এখানে 
এলম। 

বিভা। (সভয়ে) কেন, কেন, কী হয়েছে! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি। চারজোড়া শাখা 
এনেছি তুমি পরো, আম দেখে যাই ৷ 

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নৌকো সব তৈরি আছে? 

রামমোহন। এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ. কতাঁদন পরে আমাদের আসা, এখন তো শিগাগির 
মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে! 

[াবভা। মোহন, এখনই নৌকো তোর কর্‌ শে একটুও দেরি করিস নে! 

রামমোহন। কেন মা? 

বিভা । বিপদ ঘটিয়েছে--তুই তো সব জানিস। এ-যে ভাঁড় এসেছিল অন্তঃপরে । সে কথা 
মহারাজের কানে গিয়েছে । 

রামমোহন। বেশ তো, এখনই তার ম:শ্ডু নেন-না- তার নোংরা মুখটা বন্ধ হালে আমরাও 
বাঁচি। আম ধরে এনে দেব তাকে_ ভাবনা নেই ৷ 

উদয় ৷ রামমোহন, সে কাঁটটাকে কেউ ছোঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। 
তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার দাঁড় কত? 

রামমোহন। চৌবযটি জন। 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে আনো! আজ 
রাত্তরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন । দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে দেব! কী 
করতে হবে বলে দাও। 

উদয়। এই জানলা দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা দাঁড় টেনে 
চলে যাবি। 

[রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বসিয়া পড়িয়া মুখে অণ্ডল দিয়া রোদন 

বসন্ত ৷ "দাদ, ভয় কারস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি বেচে থাকতে তোর 
ভয় নেই রো। 

বিভা । ভয় না, দাদামশায়, লঙ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো 
আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 
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বসন্ত। এখন ও-সব কথা ভাবস নে, আপাতত-- 

{বভা। অপরাধ করলে আম নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু এ যে তারও 
বোঁশ। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

সুরমা । বিভা, এখন মনটা বিচলিত কারস নে। 

বিভা বউদি, যাঁদ মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে না। তাঁর 
সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের সুখদুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে এ কথা কি আদি 
বুঝতে পার নে? 

বসন্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

বিভা । বাইরের বৈঠকখানায় নাচগান জাঁময়েছেন_শহর থেকে তিনি সব নাচওয়াল 
আঁনিয়েছেন, আজ দ্রদন ধরে এই-সব চলছে। 

বসন্ত। কাঁল যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে । যেমন করে পার 1বভা, 
তুমি এখনই তাকে ডাকিয়ে আনাও। 


নেপথ্যে। উদয়, উদয়! 
উদয়। এঁ-যে মহারাজ আসছেন। 


[িভার প্রস্থান 


[ সুরমার পলায়ন 
প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 

প্রতাপ। শুনেছ সব কথা? 

উদয়! শুনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করোঁছ, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বেরিয়ে 
আসবে, তখন তার মম্ন্ডু কাটা যাবে। আজ রাত্রে অন্তঃপ্‌রের পাহারার ভার তোমার উপরে । 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ 2 এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ! শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে নাঃ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতপ। কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত। ছেলেমানূষ, সে তো অবজ্ঞার পার, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য? 

প্রতাপ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে তারও হাত 
পোড়ে! দুর্বৃদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বাঁদ্ধির ফলটা কী হবে সে কি তার মাথায় 
জোগায় না? দুঃখ এই, বৃদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা তখন দেহে থাকবে না। 

বসন্ত। অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষমা যে করে শান্ত তারই, এ কথা ভুলো না। 

প্রতাপ। দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যদি তোমার থাকবে 
তা হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জাঁড়য়ে বেড়াতে পারতে কি? তোমারও 
লাঞ্ছিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে বাঁচিয়ে দিলে। এই তোমাকে স্পষ্ট 
বললৃম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়! 

বসন্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রন্তু না নিয়ে সে ফিরবে 
না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে। প্রতাপ, একবার বিভার কথা 
ভেবে দেখো ৷ 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে ৷ 


বিভার প্রবেশ 
এঁ-যে এসেছে ৷ বিভা! 


1বভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা? 
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বিভা। হাঁ। 

প্রতাপ । তোমার মাকে, আমাদের অল্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা তো জান? 
বিভা। জানি। 

প্রতাপ । আমি যাঁদ তার প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় হবে কি? 

{বভা। না। 

বসন্ত ৷ দিদ, কী বলাল দাদ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 


[বিভা 'নিরুত্তর 

প্রতাপ ৷ খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে ৷ 

উদয়। মহারাজ, আপনি দণ্ডদাতা, আপনিই শাস্তি দিন। কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন না। 

প্রতাপ। কী বলতে চাও তুম? 

উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেহ নেই, এইজন্যে তাদের 
দৃম্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্পালন করবে । আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন না। 

প্রতাপ । লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার। 

উদয়। আম আমার স্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবাঁদাহ আছে। 


উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আ'স। 
বসন্ত। কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যাঁদ দাও তা হলে-- 
উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়- এখনকার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই ৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 


নংত্যসভা 


< 


রামচন্দ্র । নটনটীর দল 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন ৷ একবার উঠে আসুন। 

রামচন্দ্র । এখন না, যাঃ, বিরন্ত কারস নে। গান ছেড়ো না। 

রামমোহন শুনতেই হবে। 

রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব । দেখ্‌, বিরন্ত করিস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 

রামচন্দ্র। বুঝেোছ, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব দিতে চায়! পারবে না আমার সঙ্গে। 

রামমোহন। ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন 'িপদের পালা। শাঘ এসো । 

রামচন্দ্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই। 

রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই। আচ্ছা, এই দিকে আসুন, বলছি। (রামচন্দ্রুকে 
জনান্তিকে) প্রতাপাঁদিত্য মহারাজ সব কথা শুনেছেন। 

রামচন্দ্র। না শুনলে মজাটা কা। 

র৬।২৩ক 
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রামমোহন। কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার *বশুর, আপনার ঠাট্রার সম্পর্ক তো 
নন। 

রামচন্দ্র। আমার ঠাট্রা চলছে শালাদের নিয়ে। তান সেটা যাঁদ গায়ে মাখেন সেটা কি আমার 
দোষ? 

রামমোহন সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল সকালেই 

রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে? 

রামমোহন। যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 

রামচন্দ্র। তোর মতো বোকা দুনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে পারস নে! 
প্রাণদণ্ড! 

রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়। 

রামচন্দ্র। আমাকে ঠাট্রায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা। 

রামমোহন। আচ্ছা, আম যূবরাজকে ডেকে আনাছ। 

[ প্ৰস্থান 
রামচন্দ্ৰ। (নটীদের প্রাত) ধরো গান।-- 


নটীদের নাচ ও গান 
মনের কথা খোঁজে ৷ 
সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোৱে 
পথ হারালো ও যে। 
পায় না সাড়া মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রুধারায় মজে। 
তুমি আমার কথার আভাখাঁন 
পেয়েছ ক মনে ৷ 
এই-যে আম মালা আন 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
তার ভাষা কেউ বোঝে? 


রামচন্দ্র। বেটা রামমোহন আমার মনটা 'মাছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল। এ কেমন গোঁয়ার- 
গোছের ঠাট্রা এ বাড়ির? শ্যালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই৷ থেমো না, আর একটা গান ধরো । 
একট; দ্ুততালে। 


নটশদের গান 
না বলে যেয়ো না চলে মিনাতি কার 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি। 
সারা নাশ জেগে থাকি 
ঘুমে ঢলে পড়ে আখ, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার। 


পাঁরৱাণ ৭১৫ 


চকিত চমকি বধু তোমারে খুজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি। 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধার। 


(রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকশ্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে চাঁহতেছেন।) 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়! উঠে এসো শীঘ্ব। 

রামচন্দ্র। একেবারে জোর তলব যে। 

উদয়! দের কোরো না, এসো শিগাগর। 

রামচন্দ্র। বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝ, তলব দিতে 

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যদি না শোন তো থাকো । বিধাতা যাকে মারেন, তাকে 
কেউ বাঁচাতে পারে না। 

[প্রস্থান 

রামচন্দ্র। আওয়াজটা চাট্টার মতো শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আগে । নেটীদের প্রাতি) 

তোমরা গান থাঁময়ো না- এখনো রাত আছে বাঁক। আমি এখনই আসছি। 


[প্রস্থান 


নটীদের গান 


ফুল তুলিতে ভুল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 


প্রথমা নটী। কই, এখনো তো ফিরলেন না। 

দ্বিতীয়া নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া নটী। ফের ক সভা জমবে নাকি! 

প্রথমা নটী। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন 
হাঁ হাঁ করছে। 

দ্বিতীয়া নটী। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 

তৃতীয়া নটী। বাতিগলো নিবে আসছে, কেউ জৰালিয়ে দেবে না? 
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প্রথমা নটাঁ। আমার কেমন ভয় করছে ভাই৷ 

দ্বিতীয়া নটী। (বোদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-- কাঁ মুশিলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া নটী। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো। ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো। 

বাদকগণ। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) আ্যাঁ আযাঁ, এসেছেন নাকি? 

প্রথমা নটী। তোমরা একবার বোৌরয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই ৷ আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক। (বাহরে শিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা নটী। আযাঁ! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়া নটী। দূর। কয়েদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটী। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারাছ নে। চলো ভাই, আর এখানে নয়। 
একটা কা কাণ্ড হচ্ছে। 

প্রস্থান 


রাজমাঁহষার প্রবেশ 


রাজমাঁহষী ৷ কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল বুঝতে পারাছ 
নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 

এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খুজে পাচ্ছ নে কেন। 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন। 

রাজমাহষাীঁ। সে কি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখোছ। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো । 

রাজমাহষী। আম এ মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছলুম, দোখ সব দরজা বন্ধ- এর মানে কাঁ, 
কিছুই বুঝতে পারাছ নে। 

বামী। বাঁড়তে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দিন পরে 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি শুতে চলো । 

রাজমাহষী। কাঁ জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না৷ প্রহরীদের ডাকতে বললম, তাদের 
কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাজমাহষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বোরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে 
বন্ধ, তারা ঘুমিয়েছে বুঝি! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী। রাত কি কম হয়েছে। 

রাজমাহষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহনাদ করবে না? ওরা মনে 
কী ভাববে বলো তো। এ-সমস্তই এঁ বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা নেই ৷ রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দিন কি আর-_ 

বামী। যাক্‌, সে-সব কথা কাল হবে-- আজ চলো। 

রাজমাহষাঁ। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বৌক। 

রাজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? 

বামী! সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


পরিত্রাণ ৭১৭ 


প্রতাপাদিত্য, প্রহরী পাঁতাদ্বর ও অনচৱরের প্রবেশ 
প্রতাপ! কত রাত আছে? 
পাঁতাদ্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 
প্রতাপ! কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম ৷ 
প’তাম্বর! আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আমি আসাঁছ। 
প্রতাপ! কী হয়েছে? 
পাঁতাম্বর। জিপি রে %১১৯৮৮৬৯=%5 
প্রতাপ! অন্তঃপুরের প্রহরীরা ? 
পণ্তাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 
প্রতাপ। তারা কী বললে? 
পখতাম্বর। আমার কথার কোনো জবাব দিলে না--হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপ। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াঁদত্য বসন্তরায় কোথায়? 
পীতাম্বর। বোধ করি তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 
প্রতাপ। বোধ করি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে ডাকো ৷ 


[ পশতাম্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী । মহারাজ, রাজজামাতা__ 

প্রতাপ! রামচন্দ্ররায়__ 

মল্তী। হাঁ, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা? 

মন্ত্রী। বাহদ্্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপ। (মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের খংজে 
আনতে হবে। অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী ৷ সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রতাপ! ভাগবত ছিল? সে তো হঠাশয়ার; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্দদী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ! হাত-পা-বাধা আমি বিশ্বাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে। আচ্ছা, সতা- 
রামকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শন্ত হবে না। 


মন্ত্র প্রস্থান ও সঈতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপ! অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 
সীতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। সে কথা তোকে কে 'জজ্ঞাসা করছে। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ-_ যুবরাজ--যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বে'ধে-- 


ব্যস্তভাবে বসন্তরায়ের প্রবেশ 
সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি-- 
বসন্ত। হাঁ হাঁ সীতারাম, ক বলাল? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে কোনো 
দোষ নেই ৷ 
সাঁতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই ৷ 
প্রতাপ। তবে তোর দোষ! 
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সীতারাম। আজ্ঞে না। 

প্রতাপ। তবে কার দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ 

প্রতাপ । তরি সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতরাম। আজ্ঞে, বউরানীমা-_ 

প্রতাপ! বউরানীঃ এ সেই শ্রীপুরের বেসন্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নেই ৷ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যাঁদ কথা কও তাতে তার ভালো হবে 
না--এই আমি বলে দিলুম। 

[বসল্তরায় 'কয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে। এতাঁদন আমার 
কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখি নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাকি রে? 

প্রথম। রাজার কাছারতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্দ্রম আছে? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রে? তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স নি? তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কাঁ ঠাকুর! এ দিকে পেটের জৰালায় মরাছ, ও দিকে পিঠের 
জবালাও ধারয়ে দিলে। 

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে- একবার খুব করে নেচে নে। 


গান 

আরো প্রভু, আরো আরো! 
এমান করে আমায় মারো । 
লুকিয়ে থাকি আম পালিয়ে বেড়াই-- 
ধরা পড়ে গোঁছ, আর কি এড়াই? 
যা-কিছ; আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হার কিংবা তুমিই হার’। 
হাটে ঘাটে বাটে কাঁর মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পার। 


দ্বিতীয় । আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখ? 
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ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ। 

ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 

চতুর্থ । তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ। তার কাছে গেলে ক তোমার রক্ষা আছে। 

পণ্চম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল ৷ 

ধনঞ্জয় ৷ তোরা যে মার সইতে পাঁরস নে। সেইজন্যে, তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছনটেছি। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে-পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আসাবি। 

তৃতীয়। কিছ হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করাঁব? 

তৃতীয়! যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এইরকম বৃদ্ধি হয়, তবে এইখানেই থাক; ৷ 

চতুর্থ ৷ না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতীয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইব রে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাজকে চাইব । 

ধনঞ্জয়! বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইব নে? 

তৃতীয়! ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্বটাই "কি রাজার! অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী। 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দোখস। 

চতুর্থ । যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে । আরো একজন শোনবার 


লোক দরবারে বসে থাকেন-- শুনতে শুনতে তান একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা 
তোমার  আধেক সিংহাসনে ৷ 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাক, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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প্রথম! বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু {তান তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপ-সকল। আদর করে ধরে রাখবেন। 

প্রথম। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়--যে-সে লোককে কি রাজা এত 
আদর করে? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে আমাকে ফেরাবে না। 


গান 
আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমান হবে। 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে ক অমান হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমাঁন হবে। 
তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমান হবে। 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে। 
দ্বিতীয়। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা সইতে 
পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তিনি যদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোঁদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন- কত মার খেলেন, কত ধূলো 
মাখলেন_ হায় হায়-- 


গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে। 
আপনি কেন এলে বধ্য, আমার বোঝা বইতে। 
প্রাণের বন্ধ বৰকের বন্ধু, 
সখের বন্ধন, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-- 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে । 
তৃতীয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
তৃতীয়। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অম্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর! তার 
বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁক দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে 
পারব না। 
চতুৰ্থ ৷ বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন নাঃ ওরে, জোর করে শনিয়ে আসব! 
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পণ্চম। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোশ--তাঁরই জিত হবে। 

ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝ জোর নেই! তার জোর যে 
একেবারে, বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পেশছয় তা জানিস! 

ষষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম- একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনঞ্জয়! দেখ্‌ পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না! যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের 
বাঁচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়! তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর্‌ ৷ বেটারা, কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস পণ করে বসোঁছস যে মরাব নে। কেন, মরতে দোষ কা হয়েছে। যান মারেন তাঁর গুণগান 
করবি নে বুঝি। তোরা একট; দাঁড়া, চার দিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আস! 


[ প্ৰস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়! ওরে, মরতে এসোঁছস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা পালা ৷ 

প্রথম! আমাদের মরণ সর্বত্রই! পালাব কোথায়? 

দ্বিতীয় । তা, মরতে যাদি হয় তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখ! 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই৷ 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে- দুঃখই পাঁবি। 

তৃতীয়। আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে "কি কেবল ভাত না পেয়ে। 
তা নয়। তুমি চলে এসেছ ব'লে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব । 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বালস নে। 

পণ্চম। রাস্ধ্য তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে 
মানি নে- আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ! কাকে মানস নে রে। তোরা কাকে রাজা করাঁব। 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই! 
প্রথম। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসোঁছ ৷ 
প্রতপ। কিসের দরবার? 
প্রথম। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতাপ। বলিস কী রে। 
সকলে। হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব! 
প্রতাপ। আর ফাঁকি দিবি! খাজনা দেবার নামটি করাঁব নে! 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে। , 
প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি? 
প্রথম! আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও । মার তো 
ওঁরই হাতে মরব। 
প্রতাপ । সে বড়ো দোর নেই ৷ তোদের সর্দার কোথায় রে? 
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দ্বিতীয়। প্রেথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
প্রতাপ! ও নয়--সেই বৈরাগীটা। 
প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তান তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এঁ-যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল, কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমান দেখতে পেলুম ৷ (উদয়াদিত্যের প্রীত) আর, 
এই আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফোঁল। 

উদয়। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। ক রাজা । কী ভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে। 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই! আগুন জ্বলূছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ 2 

ধনঞ্জয়। খেপাই বৈকি। নিজে খোপ, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ। 


ধান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে_ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে 
নৈ ৷ রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃতাটা দেখে নিক্‌ ৷ 


সকলে 'মালয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা ৷ 
তারে কানন গার খুজে 'ফাঁর 
কে*দে মার কোন্‌ হৃতাশে। 
(প্রতাপাঁদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কী 
লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বেরিয়োছি। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। এখন 
কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাঁক- দেবে কি না বলো। 
ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 
প্রতাপ। দেবে না! এতবড়ো আস্পর্ধা। 
ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ! আমার নয়! 
ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আমি তোমাকে দিই কা বলে। 
প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 
ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে না--পেয়াদার 
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ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বাল, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই--প্রাণ দাবি 
তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-- তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী কারস নে। 

প্রতাপ। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাঁসয়েছি মহারাজ, সেই দুঃখই 
তো আমাকে ভূলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে--ব্যথা আমার বেচে থাক্‌! 

প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-- কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের 
কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রাত) দেখ্‌ বেটারা, আমি বলছি, তোরা সব মাধবপুরে 
ফিরে যা।_ বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বৃদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে “বৈরাগী তুমি রইলে” 
তোরা বলাল ‘না তা হবে না_ আর বৈরাগী লক্ষমীছাড়াটা দক ভেসে এসেছে? তার থাকা না- 
থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিব? 


গান 
রইল ব'লে রাখলে কারে, 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি 'টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তান যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, 
অনেক দড়া অনেক দাঁড়, 
অনেক অশ্ব অনেক করা, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও-- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগশীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী ৷ মহারাজ 

প্রতাপ। কাঁ। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি। 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধৃূপূরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলাছ, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজার কাছে থাকব, 
বৈটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসোঁছলুম? আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব 2 
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ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জালা করে। হারাব কি রে বেটা । আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোঁছাল? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পালা। 


প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না। 
প্রতাপ। না৷ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা! বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে 
খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমান করে চেপে 
রাখতে হয়। 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানশ। ভগবান তো লঙ্জা রাখলেন না। 

সুরমা । আম কেবল এই কথাই ভাব যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে 
দিতেও তেমনি । সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা ৷ ঠিক নাও যাদ হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা ৷ শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি! গান শুনাব বিভা ? এ দেখু, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে 
হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, তা হলে 
আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব! ও কাঁ, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা । দাদা আসছেন। 

সুরমা । তা, এলই বা দাদা। 

বিভা । না, আমি যাই বউরানী। 

[প্রস্থান 
সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্য ডেকে পাঠিয়োছি। 

উদয়। সে তো হবে না। 

সুরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কাঁ সর্বনাশ, অমন সাধূকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগণকে ভান্ত কার, মহারাজের 
কঠিন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দিই নি সেইজন্য আমাকে দেঁখয়ে দিলেন রাজকার্য কেমন 
করে করতে হয়। 

সুরমা। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা--শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়তে লুকিয়ে রাখতে রাজি 
হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তান বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে 
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যত কয়োদ আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব। তান যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না, তরি ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব 'সধে সাজিয়ে রেখোছ, কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেশ্চাচ্ছিল, মহারাজা 
সেটা শুনতে পেয়েছেন__ নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার 
পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা! আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আম ভাবছি, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় "ছিল সেই সাঁতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

সুরমা! কেন? 

উদয়! মহারাজ কখনো ছোটো 'শকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তিনি 
ছেড়ে দিলেন ৷ 

সুরমা । কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়! সে তে আম আছ। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না। 

সুরমা । আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আম নেব। 

উদয়! তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক, সীতারাম- 
ভাগবতের অন্নবস্ত্ের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি কিন্তু কছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়েছি। 

উদয়। না, না, এতে তুম হাত 'দয়ো না। 

সূরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ। আদমি সাতারাম-ভাগবতের 
স্মীদের ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান | 

সুরমা । আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কাঁ জান? 

উদয়। কা বলো দেখি। 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডাট করলেন, বিভা সেজন্যে লঙ্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়! লজ্জার কথা বৈকি। 

সুরমা। এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল- আজ যে তার সেই 
আভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বেশি বেজেছে! একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কান্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্তলোকের ভেঙেছে জবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমান সহ্য করবার শক্তিও 'দিয়েছেন। 

সুরমা। সে শান্তর অভাব নেই- বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শান্ত যে তুমি! 

সূরমা। তাই যাঁদ হয় তো সেও তোমারই শান্তিতে । 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-- 

সূরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো, একাদন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই ৷ 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 
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সুরমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। 
উদয়। আচ্ছা, চললুম, 1কন্তু দেখো-- 
[ প্রস্থান 


ৰ ভাগবতের স্দীর প্রবেশ 
সুরমা। ভোর রাত্রে আম যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়োছ তা তোদের হাতে গিয়ে 
পেশচেছে তো? 
ভাগবতের স্ত্রী। পেপচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতাঁদন চলবে? তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে! 
সূরমা। ভয় নেই কামিনী! আমার যতাঁদন খাওয়াপরা জুটবে তেদেরও জুটবে। আজও 
কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বোশক্ষণ থাকিস নে! 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজমাহষী ও বামীর প্রবেশ 

রাজমাঁহফী ৷ এতবড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আম জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমাহষী ৷ সকালে উঠে আমি ভাবাছ হল কী--জামাই বুঝি রাগ করেই গেল! এ দিকে 
যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রাঘ্রেই জানাতিস, 
আমাকে ভাঁড়য়োছাল। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-যা হয়ে গেছে 
সে হয়ে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বাম । ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমাহষী। কা করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-- আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে, কিন্তু গুর ভয় ভর নেই! যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তানি ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

রাজমহিষী। তার জন্যে তো বোশ জোগাড় করবার দরকার দেখ নে। মহারাজ যে ওকে 
বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা 
বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাজমাহষী। আর দোর কারস নে, আজকেই যাতে-- 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু-- 

রাজমাহষী। যা হয় হবে--অত ভাবতে পার নে--ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী আমি সে ঠিক করেই এসোছি--এতক্ষণে হয়তো-- 


[ প্ৰস্থান 


রাজমাহষাঁ। কাঁ জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ! মহিষী! 
মাঁহষী। কা মহারাজ! 
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প্রতাপ। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মাহষী। কী কাজ। 

প্রতাপ। এ-ষে আম তোমাকে বলোছলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পত্রালয়ে দূর করে দিতে 
হবে--এ কাজটা কি আমার সৈন্য-সেনাপাঁতি নিয়ে করতে হবে? 

মাহষা। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করাছ। 

প্রতাপ! বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে কজন পালাঁকর বেহারা 
জুটবে না--না কি? 

মাহষী। সেজন্যে নয় মহারাজ। 

প্রতাপ। তবে কী জন্যে! 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বাল! এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুমি জান। ওকে যাঁদ বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দই তা হলে_ 

প্রতাপ! এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে এ বাড়ি থেকে এ মেয়েটাকে নিৰ্বাসিত করে 
দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষাঁ। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না--আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মাহী । আমি বামীকে দিয়ে মগ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ! ওষুধ কিসের জন্যে? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে। মঞ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে৷ 

প্রতাপ। আম তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝ নে-- আমি এক ওষুধ জান--শেষকালে সেই ওষুধ 
প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখাঁছ কাল যাঁদ এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় 
তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব এখন যা করতে হয় করোগে। 


মহিষী। আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুণ্ডু ভেবে পাই নে। 
[ প্ৰস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রতঅপ। সাঁতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়। না মহারাজ, আম বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা 'দয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে ৷ 
প্রতাপ। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহাব্য করছেন। 
উদয়। আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলেছি। 
প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে! 
প্রতাপ। আদমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়! আমার প্রাতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না- দীর্ঘকাল তাঁকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ 
করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 
মাহষীঁ। ওষুধের কী করাল? 
বামী। সে তো এনেছি-_-পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি। 
মহিষী। খাঁটি ওষুধ তো? 


৭২৮ রবীল্দ্-রচনাবলশী ৬ 


বামী। খুব ঘাঁটি। 

মাহষাঁ। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের 
মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল 
করোছিলুম। 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী। ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানিস-_ কে“দেকেটে মাথা খ্ড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আম 'দিনরান্রি ভেবে 
মরছি। এ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গুর 
চক্ষুশৃূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি৷ কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি 
যেন বিপদে না পাঁড়। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মাহষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 'দয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজনবন্দ চাই! 

[প্রস্থান 
উদয়াদত্যের প্রবেশ 


মাহষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক। 

উদয়। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে। 

মাহষী। কাঁ জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ ছু বুঝ না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
মহারাজের রাজকার্ের যে কী সুযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়! মা, রাজবাঁড়তে যাঁদ আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার ক হবে নাঃ কেবল 
স্থানট্‌কু মাত্রই তার ছিল, তার বেশ তো আর কিছু সে পায় নি। 

মাহষাঁ। (সরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন ছু বুঝতে পারি নে! 
কিন্তু তাও বাল বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়তে প্রবেশ করে 
অবাঁধই এখানে আর শান্তি নেই ৷ হাড় জবালাতন হয়ে গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়তেই 
যাক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা? ও 'দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাঁড়র 
শ্ৰী ফেরে কি না। 

[উদয় নীরব থাকিয়া গকয়ৎংকাল পরে প্রস্থান 


সৃরমার প্রবেশ 

সুরমা । কই এখানে তো তিনি নেই। 

মাহষাঁ। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কাঁ কল্লি? আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে। 
এসে অবাধ তুই তার কী সর্বনাশ না কল্লি। অবশেষে- সে রাজার ছেলে--তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নি। 

সুরমা। কোনো ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারাছ আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে_আর বড়ো দোর নেই। আমি আর দাঁড়াতে পারাঁছ নে। বুকের ভিতর যেন 
আগুন জবলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এল্‌ুম ৷ অপরাধ যা-ীকছু করেছি মাপ কোরো । 
ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই শান্তি হয়। 


[ পদধুলি লইয়া প্রস্থান 


মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝ! বিপদ কিছ ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু 
লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বাম, বামী! 


পাঁরত্লাণ ৭২৯ 


বামীর প্রবেশ 

বামী। কাঁ মা। 

মহিঘাঁ। ওষুধটা কি বন্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুম তো কড়া ওষুধের কথাই বলোছিলে। 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী ৷ আপদ-বপদের কথা বলা যায় কি। 

মহিষী ৷ সাঁত্য বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক 
জাঁনস। 

বামী! বেশিক্ষণ নয় এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে! 

মহিষী। দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । কী করলুম কে জানে। হার, 
রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না, না, ছি ছি-_ অমন কথা বালস নে। দেখ্‌, আমি তোকে আমার এই গলার 
হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয়গে। 


যা বামী, যা। শিগগির যা। 
[ বামীর প্রস্থান 


বভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা, মা, কী হল মা। 
মাহষী। কী হয়েছে বিভূ। 
বিভা ৷ বডীদাঁদর এমন হল কেন মা! তোমরা তাকে কী করলে মা। কী খাওয়ালে। 
মাহযী। (উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শিগাগির দৌড়ে বা-ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


উদয়াঁদতোর প্রবেশ 

মহিষী। বাবা উদয়, কাঁ হয়েছে বাপ। 

উদয়। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি- আর এখানে নয়। 

মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে. কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম কাঁরয়া) চললুম তবে। 

মাহষী। (হাত ধাঁরয়া) কোথায় যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা। (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা । আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে। 

উদয়! তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আদমি হতভাগা ছাড়া তের কে আছে। ওরে বিভা, 
তুইই আমাকে টেনে রাখাল নইলে এ পাপ-বাড়তে আমি আর এক মূহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা। বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়। দুঃখ কারস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষ্মী 
এই আজ প্রথম আরাম পেল। ওখানে কিসের গোলমাল। 


(বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া) প্রজারা এসেছে দেখছি। ওদের বিদায় করে দিয়ে আঁসগে। 
[ প্রস্থান 


৭৩০ বর্বাঁল্দ্ৰুন্ৰচনাবলাঁ ৬ 
তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আরঙনায় মাধবপুরের প্রজাদল 


প্রথম। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বতীয়। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 'কল্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে_ মুশাঁকলে পড়ব । কী বাবা, তোমরা মিছে 
চেশ্চামেচি করছ কেন বলো তো । 

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন ধাবা, দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি, কিন্তু হাগপ্মামা যাঁদ করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাবি নে। 

প্রথম। আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে 
চাই। 

প্রহরী! ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দ্বতীয়। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী । 'তাঁন তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

তৃতশয়। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে। ডেধর্যস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর । 


উদরাদত্যের প্রবেশ 


উদয়। আম তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 

প্রথম । তোমার হুকুম মানব আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুম মানব কিন্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব৷ 

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম ৷ তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের কি মরবার 
জায়গা ছিল না। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

তৃতীয়! আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা 'বধাতাপুরুষ জানেন। 

চতুর্থ । রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জহলে গেল। 

পণ্টম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন্‌, আমি বাল--তোৱা যাঁদ দেরি না করে এখনই দেশে চলে যাস, তা হলে 
আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু, আর দোর না। এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক! 
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মন্ত্রী ৷ যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি ৷ 

মন্ত্রী! কেবল সন্দেহমাত্রে ওঁকে শাস্তি 'দয়েছেন। প্রমাণ তো পান নি। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা পড়োছল, 
সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্ী। আজ্ঞে না মহারাজ, আববাস করছি নে। 

প্রতাপ। ওরা তাতে লিখেছে আমি 'দিল্লী*্বরের শু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়--এ কথাগুলো তো ঠিক। 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আম দেখোছ। 

প্রতাপ । এর চেয়ে তুমি আর কা প্রমাণ চাও । 

মন্ত্ৰী । কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

প্রতাপ । তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভ'র করে তো আম রাজকার্ম 
চালাতে পার ন! যাদি বিপদ ঘটে তবে ওঁ যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করোছল' বলে তো 
নিষ্কাতি পাৰ না। 

মন্দী। কিন্তু ন্যায়বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ। যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড 
দিয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকাবের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপ। রাজারক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী । অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড 
দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আম মনে কার নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভাববাতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্ত্ৰী ৷ আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আম এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভাঁবষ্যং অপরাধের সম্ভাবনা 
পৰ্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসোছল কি নাঃ 

মন্ত্ৰী । হাঁ। 

প্রতাপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্তী। হাঁ চেয়োছল। | 

প্রতাপ! তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মল্তী। যদ হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো--বিপদটা 
একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে 
টের বোঁশ। অন্যায়ের দ্বারা আবিচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মল্যী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো 
বেদনা চাপাবেন না! 

প্রতাপ । আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 

মন্ত্রী । চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন-না। ওঁর 
মুখ দেখলে, ওঁর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওর দ্বারা কখনো ঘটতেই 
পারে না। 
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প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে আর হায়-হায় আহা-উহ করতে করতে রাজ্যশাসন করে 
তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও! পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 

অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[প্রতাপ 'িরুত্তর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আমিই যে রামচন্দ্র 
রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলুম। 

প্রতাপ ৷ খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় ন। 

বসন্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আম একবার কেবল উদয়কে 
দেখে যেতে চাই_ আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমাত 
দাও! 

প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 

বসন্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক-- 
দণ্ডও এক হোক--যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 


[নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 

বসল্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোহন । মাকে আমাদের চন্দ্রদ্বীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম ৷ 

বসন্ত। প্রতাপকে জানিয়োছস নাকি। 

রামমোহন । তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে গায়াছলুম ৷ 

বসন্ত। তা. বিভা কী বললে। 

রামমোহন। তিনি বললেন, তিন যেতে পারবেন না! 

বসল্ত। কেন, কেন। অভিমান করেছে বনাব? সেটা মিছে আঁভমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ 
থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো। 

রামমোহন। তিনি বললেন, ‘দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না।' 

বসন্ত। আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাজ নিষেধ করোছিলেন ৷-- বলোছিলেম, 
মালক্ষযী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না! আমাদের রাজা বললেন, 
প্রতাপাঁদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আমি বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাঁদত্যের 
ঘরের মেয়েঃ আপনার ঘরের রানী নন? শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের 'সংহাসনকে অপমান 
করবেন? এই বলে চলে এসেছি, আজ আদমি ফিরব কোন্‌ মুখে? 

বসন্ত। িভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন। না খুড়োমহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগাকেই দোষ দই- এমন লক্ষীকে 
পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন। 

বসন্ত। হারাবে কেন রামমোহন ৷ শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে। 

রামমোহন। কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বলছে যাদবপরের ঘরের মেয়ে এনে 
তাকে ওঁর পাটরানশ করবে। 

বসন্ত। এও কি কখনো সম্ভব? আমাদের 'বভাকে ত্যাগ করবে? 

রামমোহন। সেই চক্রান্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম। অপরাধ করলেন নিজে. আর 
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যান সতালক্ষমণ তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে? হোক-না কলি, ধৰ্ম কি একেবারে 
নেই ৷ চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার যেন সুমাত হয়। 
বসন্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে । এমন অন্যায় 
হতে দেব কেন। 
[রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সাঁতারামের প্রবেশ 

কী সীতারাম, খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগুন লাগিয়ে দিয়োছ, এখনই যুবরাজ বেরিয়ে 
আসবেন। 

বসম্ত। আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা 
ফাঁড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাজ, তাঁকে নিয়ে এখনই আপনাকে পালাতে 
হবে। এ ছাড়া আর কোনো গাঁত নেই। 

বসন্ত। তার আগে 'বভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসগে। 

সীতারাম। না, তার সময় নেই ৷ 

বসন্ত। দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সাঁতারাম। তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে। এ দেখুন, আগুনের শিখা জলে 
উঠেছে। 

বসন্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না। 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 

উদয়। দাদামশায় যে! 

বসন্ত। আয় ভাই, আয়। 

উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাকি? আমি তো বুঝতে পারছি নে। 

সীতারাম। যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্ব আসুন। 

উদয়। কেন, নৌকো কেন। 

সাতারাম। নইলে আবার প্রহ্রীরা ধরে ফেলবো 

উদয়। কেন, আম কি পালিয়ে যাচ্ছ। 

বসন্ত। হাঁ ভাই, আম তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি। 

সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়োছি। 

উদয়! কাঁ সর্বনাশ! মরবি যে রে! 

সীতারাম। যতাদন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 

উদয়। না, আমি পালাব না। 

বসম্ত। কেন দাদা। 

উদয়। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াতে পারব না। 

বসন্ত। অন্যদের যে তাতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 

উদয়! সে আম পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো । যাঁদ 
পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে। আম কারাগারে ফিরব ৷ 

বসন্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায়। 

উদয়। এ দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 


৭৩৪ র্যান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


বসন্ত। তা হলে আমিও যাই। 
উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না। 
টি আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কিরকম করছে, সে আমই 
| 
উদয়। সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো তোর আছে সে নৌকোয় চড়ে এখন তুই রায়গড়ে 
চলে যা। 
সশতারাম। (উদয়কে প্রণাম করিয়া) তা ছাড়া আমার আর গাঁত নেই প্রভু, যদি কোনো পণ্য 


করে থাকি আর-জল্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই ৷ 
[উভয়ের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমার জয় গাই। 
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মৃর্ত দেখি নাই। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বাঁলহার যাই৷ 
আগল যাবে সরে- 
সোঁদন হাতের দড়ি পায়ের বেড় 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ টবে দাহে 
ঘৃচবে সব বালাই । 
[ প্রস্থান 
প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আম একবর্ণ বিশ্বাস কাঁর নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। 
খুড়ো কোথায়? 
মল্তী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতাপ! হং। তিনিই এই আগ্নকান্ড ঘটিয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 
মন্লী। তিনি সরল লোক--এ-সকল বুদ্ধি তো তরি আসে না। 
প্রতাপ । বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা। 
মন্তী। কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙকা হচ্ছে যাদ-- 
প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আম বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালয়েছেন। 
বৈরাগনটার খবর পেয়েছ? 
মল্তী। না মহারাজ। 
প্রতাপ! সে বোধ হয় পাঁলয়েছে। সে যাঁদ থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। 
মন্ত্ী। কেন মহারাজ, তাকে আবার "কিসের প্রয়োজন । 
প্রতাপ। আর কিছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, তার কথা 
শুনতে মজা আছে! 


পারতাণ ৭৩৫ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপান তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগ্ন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির; কিন্তু না বলে যাই কী করে। তাই হুকুম নিতে এল.ম। 


প্রঅপ। কাঁদন কাটল কেমন? 


ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা_ ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরোছ, তার পর খুব হাঁস, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে । 


গান 


ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 


দিয়েছ ঝংকার । 


ভেঙে অহংকার! 


তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা-- 
অঙ্গ বেড় দিলে বোঁড়, 


বিনা দামের অলংকার ৷ 


ভয় যদ রয় আপন মনে 


তোমায় দোখ ভয়ংকর। 


অন্ধকারে সারা রাত 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াট স্মরি তোমায় 


কার নমস্কার । 


প্রতাপ। বল কাঁ বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ 'কিসের। 
ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ। অভাব কিসের। তোমাকে 


সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন 


প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 


ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 


নাঃ 


প্রতাপ । বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো_ আমার এই 


রাজাটা কিছু না। 


ধনঞ্জয়! মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পাঁথক; আমরা কোথায় লাগি। তা হলে অন-মাঁত যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোঁরয়ে পাঁড়। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বাল, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না। 


[ প্রস্থান 


মন্তী। মহারাজ! এ তো দোঁখ যুবরাজ আসছেন। : 


প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে 


প্রতাপ! কী, তুমি যে মন্ত দেখি? 


1 


উদয়াঁদতোর প্রবেশ 


৭৩৬ রবীনল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ। কারাগার পড়লেই {ক কারাগার যায়। 

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, 
সেটা যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব। 

প্রঅপ। তোমাকে ত্যাগ ক'রে? 

উদয়। তা ছাড়া আর কাঁ বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো কোনো সুখ নেই ৷ 

প্রতপ। তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার আছে, এর 
থেকেই যত দুখ ৷ যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই ভার বন্ধন। 

উদয়! না মহারাজ, আমি যোগ্য নই । আপনার এই 1সংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি দিন 
এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব। 

উদয়। আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের সূচঃগ্র ভূমিও 
আমি কখনো শাসন করব না: সমরাদিতাই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী ৷ 

প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে--কেবল আমাকে পঞ্জরের পশুর মতো গারদে 
পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপ! আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আমি বিভাকে নিজে তার শ্বশুরবাড়ি 
পেপছে দিয়ে আসবার অনুমতি চাই। 

প্রতাপ! তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 

উদয়। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমাতি 'দিন। 
এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপ। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 


[ মন্মীর প্রস্থান 


মহিষী ও বভার প্রবেশ 

মাহষী। উদর কি বেচে আছে। 

প্রতাপ। ভয় নেই। বেচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী। পারব কেন থাকতে ৷ শুনল ম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাবা আমার, 
এখন ঘরে চল্‌। J 

উদয় । আমার ঘর নেই। আমি যাচ্ছ কাশী। 

মাঁহষী। সে কী কথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতাঁদনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে থাকবে। আমার তো 
শিক্ষার আর 1কছ- বাঁক নেই । আজ তোমাদেরই কল্যাণে বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়োঁছ ৷ কারাগারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কে'দে কী হবে মা, আজই চোখের 
জল মোছবার সময়। 

বিভা! দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয়। কিছুতে না। (মাতার প্রাত) বিভারও তো আর জায়গা নেই_ এখন তুমি অন:মাত 
করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী। তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে- তোর মায়ের হয়ে ও-ই তোকে দেখতে 
শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, যাদি তারা 

প্রতাপ। চুপ করো, ওর আবার *বশৃরবাড়ি কোথায়। 


পারিন্লাণ ৭৩৭ 


মাঁহফষী ৷ গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি। রাজার বাড়তে এরা জন্মেছিল এইজন্যেই ? 
এখন একবার বাড়তে চল্‌-- তার পরে-- 

উদয়। না মা, ও বাড়িতে আর নয়-_রাস্তা বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের পিছনে তাকাবার 
কিছুই নেই ৷ 

মাহষী। তোরা রাস্তায় বোঁরয়ে যাবি, আর এই রাজবাঁড়র অন্ন যে আমার বিষের মতো 
ঠেকবে। 

উদয়! এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী। বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল । এবার ঈশ্বর তোদের সুখেই রাখবেন। 
তবু দুর্বল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর তো কছু করতে পারব 
না, তোদের জন্যে শোরেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

বিভা! দাদামহাশয় কোথায় দাদা। 

উদয়। তান কাছেই কোথাও আছেন-- এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোদিন না! 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তাঁর বিচার বাঁক আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়। 

উদয়। না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল 
পঢণ্যের--সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে ৷ বিভা, আর কাঁদস নে। দাদামশায় 
ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ! এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুয়ে শপথ করতে হবে! 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই। আপাঁন তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। 

মন্ত্রী । কিরকম হে রমাই। 

রমাই। রাজার আঁভিপ্রায় ছিল, কন্যা বিধবা হলে হাতের নোয়া আর বালা দুগাছি 'বাক্র 
করে রাজকোষে 1কাণ্ডং অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে তাঁম্ব কত। 

মন্তী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাঁদত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দিকে একটু ইশারা 
করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পেশছিয়ে দিতে রাজি। 
থৈকে দিতে হবে। 

মন্ত্ৰী ৷ সে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাঁদের বাড়তে, কিন্তু নিজের বাড়িতে আনবার বেলা 
তো বিচার করতে হয়! কী বল রমাই। 

রমাই। সে তো বটেই। পাঁকে যাঁদ মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাঁকের বাবার ভাগ্য, 
তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্্ী। বেশ বলেছ রমাই। 


র৬ঙ৷২৪ 


৭৩৮ রবশল্দু-রচনাবলশ ৬ 


রমাই। মাঁন্দ্ৰবর, শুভকর্মে মহারাজের যশুরে *বশুরমশায়কে একখানা নিমন্মণপন্ন পাঠানো 
হয়েছে তো? কী জানি, মনে দুঃখ করতেও পারেন। 
[সকলের হাস্য 
বরণ করবার জন্যে এয়োস্তীদের মধ্যে শাশড়িঠাকরুনকেও ভূললে চলবে না। মিষ্টান্নমতরে 
জনাঃ, সৈটাও চাই--অতএব সেখানে যখন মিন্টাম্ন পাঠানো হবে তখন সেইসঙ্গে দৰ-চারছড়া 
কাঁচা রম্ভাও পাঠানো ভালো । কাঁ বল মল্তরী। 
মল্লী। তর উপরে কথা । 
[ উচ্চহাস্য 
রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব 
রাজকন্যা তোমাদেরই থাক, প্রজাপাতর কৃপায় জগতে শালা-*বশুরের অভাব নেই। কী বলেন 
আপনারা ৷ 
[ সকলের উচ্চহাস্য 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখোগে । 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 
সেনাপতি ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁস গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার ধোঁয়ায় দম 
বন্ধ হয়ে আসে। 
রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপাতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ গান বাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 
ফর্নান্ডিজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে--আর-এক 'দনের কথা মনে 


পড়ছে। 
রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য। 
ফর্নান্ডজ। কিসের গজব। 


রামচন্দ্র। এ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন। 

ফর্নান্ডিজ। হাঁ মহারাজ, শুনোছ বটে। আদেশ করেন তো তাঁদের এগয়ে আন গে। 

রামচন্দ্র! এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডিজ। আদেশ করেন তো ওদের হাঁসসুদ্ধ মুখ একেবারে চে'ছে পাঁরন্কার করে 'দিই। 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই ৷ কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বলাছ, 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কিছুতে ভুলতে পারাছ নে। কালই রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখোছ। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কাঁ বলব--তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যদ কোনো কাজেও না 
লাগে তবু দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। কাঁ বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি ছুটে যাবে! 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 
রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্ৰণ রাখতে এল না। রাগ করলে-বা। 
রামচন্দ্র। হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার ?সীথর সি'দুরের উপর হাত 
ব্‌লাবার চেষ্টায় ছিলেন_-এবারে তাঁকে_ 


পাঁরন্রাণ ৭৩৯ 


রামমোহন দ্রুত আসিয়া 
রামমোহন চুপ। আর একটি কথা যাঁদ কও তা হলে-- 
রমাই। বুঝোঁছ বাবা, আর বলতে হবে না! 
রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু 
মহারাজার এ হাসি সহ্য করতে পারছি নে। 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদব করছিস। 
রামমোহন। আমার বেয়াদবি! বেয়াদব কে করলে বুঝলে না! 


ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 
[উভয়ের প্রস্থান 


রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে বলো-না। 
আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। গান ধরো । 


গান 

চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, 
উছলে পড়ে আলো- 

ও রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধসুধা ঢালো। 

পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 

ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
তারেই লাগে ভালো । 

নীল গগনের ললাটখান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


পথে 


উদয়াদত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামর কোনো দরকার নেই, 
আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই! 
কোলাকুলি 


দাদা, যেখানে দীন দারিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়িয়ে, আজ আর 
কিছু ভাবনা নেই ৷ 


৭৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
| কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে ৷ 
সুখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাঁক-_ 
আছে আছে দেয় সে কাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে-- 
ভয় মিটেছে, বে'চেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে। 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আম তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়াছ নে কিন্তু । 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আম ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খুতমুত কিছ: 
নেই তো? 
উদয়! কিছু না, বেশ আঁছ। 
ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো । 
উদয়। ও কী কর, ও কী কর। অপরাধ হবে যে। 
ধনঞ্জয়। দাদা, এতবড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নাঁময়ে দেন, সে যে মহা- 
পুরুষ | তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে। একবার দিদিকে আনো, তাকে একবার দেখি ৷ 
উদয়! সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে ডেকে আনছি। 


'বভার প্রবেশ ও বৈরাগণকে প্রণাম 

ধনঞ্জয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই ৷ এই দেখৃঁনা, আমাকে দেখৃ-না-_ আমি 
তাঁর রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল-- দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় 
ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উাঠ। আমার মায়ের এ ধুলোঘরে আজ তোমার 
নতুন নিমল্লণ, কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 

বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে. কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে। 
এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারগানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 


পৰিশ্লাণ ৭৪১ 


ও যে আমায় ঘরের বাহর করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-- 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ও যে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে। 
উদয়। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গনী। ওকে আমি ওর শবশুরবাড় 
পেসছে দিতে যাচ্ছি। 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হার যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দোঁখ তান কোনখানে 
পেশছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আঁছ। কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই ৷ 
[ প্রস্থান 
বিভা । দাদা, এঁ-যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা কইতে চাই। 
উদয়। আচ্ছা, আম একটু সরে যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 

ব্ভা ৷ মোহন! 

রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা। হাঁ মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন। না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌ ৷ 

বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ 'দন ভালো নয়। 

বিভা। ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর দেখলনম রাস্তায় 
আলোর মালা, বাঁশি বাজছে । আজ বুঝ শমভলগ্ন পড়েছে। 

রামমোহন! শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা! সমস্ত ভুল! 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সাঁত্য করে বল্‌ । 
মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন। রাগ করেছেন বোক। 

বিভা । তান তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন । দেরি হয়ে গেছে মা, দোর হয়ে গেছে। অনেক দোর হয়ে গেছে। সময় গেলে 
আর ফেরে না। 

'বিভা। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন দিয়ে ফেরাব। 
মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দোর যাঁদ হয়ে থাকে, আর এক মূহূর্ত দৌর করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা। তিনি এখনই আসবেন। 

রামমোহন। তিনি ফিরে আসুন-না। 

বিভা । না মোহন, ভিডি ছিব 
তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ূরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে_ 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি। 


তপতী 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


র্ঙ। ২৪ক 


তপতাঁ’ রচনার (১৯২৯) কিছাঁদন পূর্বে ‘রাজা ও রানী'র (১৮৮৯) 
কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ ‘যথাসম্ভব সংক্ষপ্ত ও পাঁরবার্তত করে’ 
‘ভৈরবের বাল’ (১৯২৯) নামে একটি আভনয়যোগ্য সংস্করণ প্ৰস্তুত 
করেন। অভিনয়পত্রীতে 'রবান্দ্রনাথের রাজা ও রানীর কাবকৃত নৃতন 
সংস্করণ” বলে উল্লেখ করা হলেও 'এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়’ বিধায় ‘ভৈরবের বাল: গ্রন্থাকারে মদত হয় নি। 
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প্লাজা ও রান" নাটকের প্রথম রুপান্তর 'ভৈরবের বাল'র 
স্টেজ-কাঁপতে কাঁব-কৃত ভূমিকা 


শান্তিনিকেতন রবান্দুভবন -সংগ্রহ 


ভুমিকা 


‘রাজা ও রান' আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা । 


সুমিত্রা এবং বিক্লমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_স্মন্রার মৃত্যুতে 
সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচন্ড আসন্ত পূর্ণভাবে সমিত্রাকে গ্রহণ 
করবার অন্তরায় ছিল, সুিত্রার মৃত্যুতে সেই আসাক্তর অবসান হওয়াতে সেই শান্তির 
মধ্যেই স্ামন্রার সত্য উপলাব্ধ বিরুমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই “রাজা ও রানশ'র 
মূল কথা ৷ 

রচনার দোষে এই ভাবাঁট পাঁরস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত 
অপ্রাসাঙ্গকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে 
অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের 1বিষয়াট হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাঁবভন্ত ৷ 
এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-- 
এই মৃত্যু আখ্যানধারার আঁনবার্য পাঁরণাম নয় । 

অনেকাঁদন ধরে রাজা ও রানী'র ত্ুটি আমাকে পীড়া দয়েছে। ছাদন পূর্বে 
শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকাঁট আভনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে যথা- 
সম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পাঁরবাঁতত করে একে আঅভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করোছিলুম ৷ 
দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই 'স্থর 
করোছলুম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সদগাতি হতে পারে না। 
লিখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়ত্ব শোধ করোছ। 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কা?টয়ে 
তার নতুন পারচয়কে পাকা করতে গেলে আভিনয় করে দেখানো দরকার । সেই চেস্টা 
করতে প্ৰবৃত্ত হয়োছি। এই উপলক্ষে নাট্যমণ্চের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে 
বলা আবশ্যক। 

আধুনিক য়ুরোপায় নাট্যমণ্ের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবর্পে প্রবেশ 
করেছে। ওটা ছেলেমানুষ। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা ৷ সাহিত্য ও নাট্যকলার 
মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কালিদাস মেঘদূত লিখে গেছেন, এ কাব্যাট 
ছন্দোময় বাক্যের চিন্রশালা ৷ রেখা-চিন্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তাঁর রেখা্ক- 
ব্যাখ্যা যাঁদ চালনা করেন তা হলে কাবর প্রাতও যেমন আঁবচার, পাঠকের প্রাতিও 
তেমনি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কাঁবত্বই কাঁবর পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য 
তাঁর পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা! 

শকুন্তলায় তপোবনের একাঁট ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে । সে-ই পর্যাস্ত। 
আঁকা-ছাঁবর দ্বারা অত্যন্ত বোশ 'না্দস্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবাধে সে আপন 
কাজ করতে পারে । নাট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্ত সেই দাবিকে 
খাটো করে, তাতে ক্ষাত হয় দর্শকেরই । অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গাঁতশীল; 
দৃশ্যপটটা তার পরত; অনাঁধকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মু, 
স্থাণন; দর্শকের িত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে । মন 
যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বাসয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার 
নিয়ম যান্ত্ৰিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চির্নপ্ৰচালত 
যাত্রার পালাগানে লোকের 1ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের গুঁদ্ধত্যে মন 
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সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে-নাট্যাভনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে 


ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমানাষকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রুপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়। 


! 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাল ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাল ও পালীগণ 


সুমিত্ৰা 
বিক্লমদেব 
নরেশ 
বিপাশা 
দেবদত্ত 
নারায়ণ 
গোরা, কালিন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 
চন্দূসেন 
শংকর 
বেদ 
ভার্গব 


কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য 
জালম্ধরের রাজপুরোহত 


রত্রেশ্বর, শিখাঁরণী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভাতি 


১ 


ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ, 
হে ভৈরব, শান্ত দাও, ভন্তপানে চাহো। 
যাহা মন, যাহা ক্ষণদ্ৰ 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ৷ 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নিৰ্বারিয়া গাঁলবে যে, 
প্ৰস্তর-শঙ্খলোন্মন্ত ত্যাগের প্রবাহ । 
[দেবদত্ত ব্যতীত অন্য সকলের প্রস্থান 


ধিক্রমের প্রবেশ 

বিক্ম। এর কী অর্থঃ আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করোছি। ভৈরবের স্তব দিয়ে 
তোমরা তার ভূমিকা করলে কেন। | 

দেবদত্ত। রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। এমন-কি, 
তারা ভীত হয়েছে। 

বিক্রম। কেন, তাদের ভয় িসের। 

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তম্ভিত। পণ্*শর দগ্ধ হয়েছেন যাঁর তপোবনে, তাঁরই 
পূজার বনে কন্দর্পের পূজা? এর পাঁরণামে বিপদ ঘটবে না কি? 

বিক্ৰম! কন্দর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো লীকয়ে_- এবার তাঁকে ডাকব প্রকাশ্যে, 
আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে মাথা তুলে ধ্বজা ডীঁড়য়ে। বিপদের ভয় 1বপদ ডেকে আনে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আদিকাল থেকেই এ দুই দেবতার মধ্যে বিরোধ ৷ 

বিক্লম। ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মানুষকে বাঁণ্ডত 
করেন। ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরদিন তোমরা দেবপূজার ব্যাবসা করে এসেছ তাই দেবতার 
তোমরা কিছুই জান না। 

দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় পাথর থেকে । শ্লোকের ভিড় ঠেলে 
মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে ঘে'ষবার সময় পাই নে। 

বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাস্তীয়; অনজ্টুভ-িষ্টুভের বন্ধন মানেন না। তিনি প্রলয়েরই 
দেবতা । রুদ্রভৈরবের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের িল-- পিনাক ছদ্মবেশ ধরেছে তাঁর পুষ্পধনূতে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, এ দেবতাকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি। আভাসে 
যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেভূষায় ওঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি। 

বিক্ম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ 'দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে । তাঁকে 
রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কাঁলমায়, কুঙ্কুমের রন্তিমায়, নীল কণ্টলকার নশীলমায়_-উনি 


৭৫২ রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রমণশর লালনে লালিত্যে আচ্ছন্ন আঁবজ্ট, তাই তো বজ্ৰপাণি ইন্দ্রের সভায় উন লাঁজ্জতভাবে 
চরের বৃত্তি করেন। রুদ্রের পৌরূষের আগুনে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করেছিল! 
দেবদত্ত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে কেন এই উপসর্গ । 
পুনর্বার,গুকে পোড়াতে হবে নাকি। 
বিক্ৰম । না, তাঁকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বাঁচাতে হবে-সেজন্যে বীরের শাক্ত চাই ৷ তোমাদের 
ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যাঁদ তার সঙ্গে না যোগ করি। 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধনূ, 
রুদ্রবাহ হতে লহো জহলদার্চ তনু। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যনমৃর্তি ধরে। 
যাহা রুট, যাহা ম্‌ঢ় তব, 
যাহা স্থল দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্য হতে জাগো পম্পধন্য, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তন; 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে আঁশ্নবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তান তাকে অমর করেছেন। 
অনঙ্গই অমৃত দেবার আঁধকারা হয়েছেন । 
মৃতৃজয় যে-মত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আন। 
সেই দিব্য দীপামান দাহ 
উদ্নুক্ত করুক আদ্ন-উৎনেক প্রবাহ । 
চমিলনেয়ে করুক গ্রথক, 
বচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সন্দেহ! 
মা হাতে তত পছেলধন৷,, 
হে অতন, ধীরের তনুতে লহো তন্য। 
মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুল্পবিকাণ' ভোগের পথ, সৈ দেয় না আরামের তৃপিত। 
দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনজ্গদেব যে-ঘরকে 
তাঁর পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোনো দেবতাকে প্রবেশ করতে দেন না। 
তাতেই পৃজনীয়দের মনে ঈর্ষা জন্মায়। 
বিরুম। মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য করে। সাহস বাড়ছে। 
দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব দুঃসাহসের চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু দুর । 
ইচ্ছাক্লমে নয়। 
বিক্রম । তবে মুখ খোলো। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 
দেবদত্ত। তারা বলছে, অল্তঃপুরের অবশৃন্ঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ প্রদোষান্ধকার। 
রাজলক্ষন্নী রাজ্ঞীর ছায়ার ম্লান। 
বিক্রম। দুম্খ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সাতার নির্বাসন চাই নাকি? 
দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অন্তঃপ্ররে, প্রজারা তাঁকে চায় সর্বজনের 
রাজাঁসংহাসনে। তাঁর হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ প্রজাদের । শুধু কি তান 
রাজবধূ। তিনি যে লোকমাতা । 
বৈক্তম। দেবদত্ত, অংশ নিয়েই ডা সিহত ডিক রাজবধূর 
অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ? 
দেবদত্ত। আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ ৷ 


[ প্ৰস্থান 
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মহিষী সৃমিৱার প্রবেশ 

বিরুম! দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

সুমনা ৷ কাঁ মহারাজ। 

বিকম। একটা সুসংবাদ আছে। 

সুমনা! কী, শুনি। 

বিক্ম। লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়োছ। 

সুনা । নিল্দা কিসের। 

বিক্তম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি। এতবড়ো কথা । 

স্মত্রা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক। 

বিক্রম। অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকন্ঠে আখ্যাত হোক, রসতত্তে 
ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতাঁত হোক। 

সৃমিঘা। মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, সে কি আমি 
নিতে পারি। 

ক্রম । দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার মুখে পরমাশ্চর্যকে 
দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর 
তারা বিদষক। তাদের আয়, যায় বৃথায়, কীর্তও চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। 
আমি তাদের দলে নই । কাম্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করোছলাম তোমারই সাধনায়। 

সি! তোমার যুদ্ধযাত্রা সফল হয়েছে। এখন আর কী চাও। 

বিক্রম ৷ পেয়েছি বীণাঁটকে। সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? সুর মেলাতে 
পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে। ভাগ্যের কাছে যে-দান পেরেছি, সেই দানই আমাকে 
লজ্জা দিছে । 

লাগল । মুত্োর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি! কিন্তু তোমার কাছে 
আতাৰ কিছূ চাবার নেই কি। 

শক্ষম। সবই চাইতে পার, কছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ ব্যর্থ ৷ 

সূঢৰো । আমি চাই আমার রাজাকে। 

বিক্ম। পাও নি? 

সমতা । না, পাই 'ন। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। আমাকে কেন 
তুলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে? 

[বন্রম। হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়োঁছ--তাতেও গৌরব নেই? 

সমমিতা। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ো না--এ তোমাকে শোভা পায় 
না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্তুতিবাক্য। আমার অনুরোধ রাখো! আমি 
এসোছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে। 

বিক্রম। এই উদ্যানে? এখানে আজ খতুরাজের অধিকার! অন্তত আজ একদিনের জন্যেও 
সম্পূর্ণ কারে তাকে স্বীকার করো। 

স্যামন্তা। আম তো তোমার আদেশ পালনে ন্ট কার নি- উৎসব যাতে সুন্দর হয় আমি 
তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও 'কছু করবার নেই কি? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে 
ওঠে তুমি তাই করো তোমার রাজমহিমা দিয়ে৷ 

বিক্রম। বলো, আমার ক করবার আছে। 

সুমিত! কাশ্মীর থেকে যে-সব লৃব্ধের দল তোমার সঙ্গে জালম্ধরে এসেছে, আজই সেই 
ফিরে যাক। 
"পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 
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বিক্লম ৷ কাশমাঁরাঁবজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ। 

সুমিত্রা। হাঁ মহারাজ, আমি জানি, বিশবাসঘাতকের শত্রুতা ভালো, তাদের মৈত্রী অস্পশ্য। 

বিক্রম। ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আম কৃতঘ হব কী করে। 

সহীমত্রা। তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্তু তোমার বিপক্ষে 
অন্যায় করছে তাও ক ক্ষমা করতে হবে। তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের প্রাত পাঁড়ন হচ্ছে, 
তাতেও বাধা দেবে নাঃ 

বিক্ম। মিথ্যা অপবাদ সৃষ্টি করছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ব'লে। 

সমিত্রা। তারও তো বিচার চাই। 

বিক্লম এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানশ, তখন সবিচার কঠিন হয়। তুমি 
স্বয়ং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আমি কি তার উপরে আসন দিতে পাঁর। তুমি অনুরোধ 
করাতে যুধাজিৎকে বিনা বিচারেই পদচ্যুত করতে হল। আরো অমাত্য-বাঁল চাই তোমার? 

সুমিন্রা। তবে সেই ভালো। বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো । কাশ্মীরের পঙ্গপাল- 
গুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রাত্রদিনের লঙ্জা। আমাকে তার 
থেকে বাঁচাও। 

শবরুম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাঁড়য়োছল। তোমার 
কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো প্ৰিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার 
কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো । 

সুমিত্রা। মহারাজ, তোমার বিলাসে আদমি সাঙগনী, তোমার রাজধর্মে আমি কেউ নই এ কথা 
মনে রেখে আমার সুখ নেই ৷ 

[প্রস্থান 

বিক্রম। শুনে যাও মাহষা। 

সমিন্রা। (ফিরে এসে) কী, বলো। 

বিক্ৰম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সক্ষম আবরণ। সমস্ত আমার রাজার শান্ত নিয়ে 
একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো-_ দেখা দাও. ধরা দাও। আমাকে এই অত্যন্ত 
অদৃশ্য বণ্চনায় বিড়ম্বিত কোরো না। 

সুমিত্রা। আমিও তোমাকে এ কথাই বলাছ। তুনি রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে 
পাচ্ছি নে--তোমার শীন্তকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে 
এসেছ কাশ্মীর থেকে--সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও-- আমাকে রানীর পদ দিতে হবে। 

বিক্লম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 'দচ্ছি_ তুমি 
প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খুঁশি। তোমার দাঁক্ষণ্যের প্লাবন বয়ে যাক এ রাজ্যে। 

সমত্রা। ক্ষমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক। আমার দেহের অলংকার থাক 
আমার প্রজার জন্যে । অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যাঁদ মাঁহষীর অধিকার আমার না থাকে 
তবে এসব তো বন্দিনীর বেশভূষা--এ বইতে পারব না। মাঁহষীকে যাঁদ গ্রহণ কর সোবিকাকেও 
পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে আম নই। 
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মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্লম । যুধাঁজতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল? তুমি? 
মল্লী। মল্পগৃহের বাইরে আমি মন্দণা কার নে, মহারাজ! 
বিক্লম ৷ তবে এ-সব কথা কে তাঁর কানে তুললে? 
মন্ত্রী! যারা দুঃখ পেয়েছে তারা স্বয়ং 
বিক্ৰম! রানীর সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে। 
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মন্মী। করুণার যোগ্য যারা করুণাময়! স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্লম। আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দণ্ডের যোগ্য 
এ কথা যেন মনে থাকে। 

মন্তী। দণ্ড তারা পেয়েছে । যাদের বিরুদ্ধে আভযোগ তারা তাদের পাকা ফসলের খেত 
জবালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে। 

বিকুম। মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ খোঁজ, এটা 
আম লক্ষ্য করোঁছ। 

মন্ত্ৰী । নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থাকি কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বিক্তম । এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে রক্ষা করা 
আমার রাজকর্তব্য। 

মন্ত্ৰী৷ ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব। কিন্তু গুরুতর মন্পরণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণকালের জন্যে 

বরুম। এখন সময় নয়। যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবাঁথিকায় মধ্যরাতে তার নৃত্য ৷ 
ত্ৰিবেদীকে বোলো মাঁনকেতুর পৃজায় মল্ত্রোচ্চারণে তার কোনো স্খলন সহ্য করব না! 

মন্তী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বিক্ৰম । মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 


[উভয়ের প্রস্থান 


রাজভ্রাতা নরেশ ও সুরার সহচর বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । মানব না ও কথা । কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা! মানব না। 

নরেশ। সুন্দরী, অরাসক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মীতর অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা । রাজকুমার, দাম্ভক কণ্ঠের আস্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে। যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা কয়। 
আমাদের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। | 

[বিপাশা । করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অনুপস্থিত । মানসসরোবর থেকে আঁভষেকের 
জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দস্ঢুবৃত্ত হয়োঁছল। 

নরেশ। তাঁর পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনাধ। যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে নিজে কিনে 
নেবার জন্যে। তোমাদের সভাকাব এই নিয়ে সাত সৰ্গ কবিতা লিখেছেন । তোমাদের যুদ্ধ ফাঁক, 
তোমাদের ইতিহাস ফাঁক । চুপ করে হাসছ যে! লং্জা নেই! 

নরেশ। মহারানী সূমিত্রা তো ফাঁকি নন। তিনি তো পৰ্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের 
জয়লক্ষযীর অনৃবার্তনী হয়ে। 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো। দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্যা তখন বালিকা, 
বয়েস যোলো। খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি 
অসম্ভব । রাজকুমারী আগুন জ্বালিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরতে গিয়োছলেন। পুরবৃদ্ধেরা এসে 
বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণ মত্যুবৰ্ষণ করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে আধকার করো 
শান্ত হোক। 

নরেশ। কিন্তু সোঁদনকার কোনো গ্লানি তো মহারানীর মনে নেই প্রসন্ন মাহমায় সিংহাসনে 
তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন। | 

বিপাশা । মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশান্তি তাঁর, তিনি যে সতাঁলক্ষমাী। মৃত্যুর জন্যে যে 
আগুন জ্বলেছিল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ ৷ তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে 
উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। অসহ্য অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে 
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নিয়ে তবে এলেন তোমাদের ঘরে। বারাঙ্গনার ক্ষমা যদ না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের 
সিংহাসনে ৷ 

নরেশ। জান বিপাশা, এ বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে আমাদের হৃদয়ের 
একটি দশপ্যমান ছায়াপথ এ'কে দিয়েছেন। জালম্ধরের যুবকদের মন তানি উদাস করেছেন এ 
কাশ্মীরেয় মুখে । তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিমর্তি। 
তুমি জান না, জালন্ধর থেকে কত পাগল গেছে এ কাশ্মীরে, খংজতে তাদের সাধনার ধনকে। 

বিপাশা । হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা থাকতেও 
পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছ তোমাদের বর্বরতা 'দয়ে ৷ 

নরেশ। সাধনা করতে হবে- তাতেও তো আনন্দ আছে। 

বিপাশা । তা করো, কিন্তু সিদ্ধির আশা ছেড়ে দাও। 

নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই ভা প্রমাণ করব-_ কাশ্মীর পযন্ত না গিয়ে! 

বিপাশা । তোমার যত বড়ো অহংকার তত বড়োই দুরাশা। 

নরেশ। দুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাঙ্ক্ষা পর্বতের দুর্গম শিখর! 
সেখানে প্রভাতের দুললভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বঙ্নে। 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে সেই দেয় বাণীর 
বর, গোপনে । যদ সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বপাশা। কাজ নেই অত সাহসে । 

নরেশ । তবে থাক। কিন্তু এই পদ্মের কুৰ্ণড়, একে নিতে দোষ কী। এও তো মুখ ফুটে 
কিছু বলে না। 

বিপাশ?। না, নেব না। 

নরেশ । কাশ্মীরের সরোবর থেকে এর মূল এনৌছলুম। অনেকাঁদন অনেক দ্বিধার পরে দেখা 
দিয়েছে তার এই ক:ড়ীটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার প্রথম নিদর্শনপত্রাট পাঠিয়েছে- এর 
মধ্যে একজনের অদৃশ্য স্বাক্ষর আছে! নেবে নাঃ এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। 

[ প্রস্থানোদ্যশ 

বিপাশা ৷ শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কাশ্মীর জয় কর ন! 

নরেশ! নিশ্চয় করেছি। সেজন্যে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। জয় করোছ। 

বিপাশা ! ছল করে। 

নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 

বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ। হাঁ, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সে জয় নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্মের কুণড়। 

নরেশ। ফাঁরয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই ৷ 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো 'ছি'ড়ে ফেলো- কিন্তু আম দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, এ কথা রইল 
বিধাতার মনে- চিরাঁদনের মতো । 


[প্রস্থান 


সুমিত্রার প্রবেশ 
সামন্রা। পদ্মের কড়-হাতে একলা দাঁড়িয়ে কী ভাবাছস, বিপাশা । 
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{বপাশা। মনে মনে ফুলের সঙ্গে করাঁছ বাগড়া। 

স্যাম্রা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের বাগড়া। ফুলের সঙ্গে 
আবার ঝগড়া কিসের। 

দবপাশা। ওকে বলাছ, তাম কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। অপমান 
এত সহজেই ভুলেছ ? 

সুমত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত এই পৃথিবী । 

পাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাঁটাও দেবতারই সম্টি। সত্য করে 
বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্যায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে না? চুপ করে রইলে যে? 
উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও । 

সৃমিঘা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র কথাই মনে রাখতে 
দে যে, আমি জালম্ধরের রানী । 

{পাশা । আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কাশ্মীরের কন্যা । 

সূমিত্রা। ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্যেই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে। 
নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছি, মহারানী। কাশ্মীরকে জয়ী করেছ এদের হৃদয়ে ৷ 
আদি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এরা আমাকে সুদ্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের 
কারো চোখে তো সে মোহ লাগে ন । 

সুমিতা ৷ 52 

বিপাশা । বিনয় না মহারানী। আদমি আপনাতে আপনি বিস্মিত। হেসো না তুমি, এরা 
আমাকে উদ্দেশ করে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের ভাষাতে সে-সব কথা আছে 
বলে অন্তত আমার জানা নেই। 

স্যমন্ত। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো তোর কানে কাশ্নীরের ভাষা সম্পর্ণ 
জাগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ 
নেই? যাই হোক এখনো যে উৎসবের সাজ কারস নি। 

বিপাশা! সাজ শুরু করোছিলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা কাশ্মীর জয় 
করেছে । কবরী থেকে ফেলে দিয়োছ মালা, আমার ব্লস্তাংশ্যক লুটোচ্ছে শিরীববনের পথে। হাসছ 
কেন রানী ৷ 

সীমত্রা। সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় তোর রস্তাংশুক যে 
একজনের মাথায় দেখল্‌ুম 

বিপাশা! এ দেখো, মহারানস, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, ওটা চুর! 

সমতা টি ৮1৮7 দু 
পড়ে থাকে। শুনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ পরীক্ষা হবে, তোর 
উপর 'দয়ে। 

বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাকি। 

স্বীমন্ত্রা। যাঁর আজ্ঞা তাঁর বেদী সাজাব চল্‌। এ পদ্মের কুশড়ীটই তোর প্রথম অর্ঘ্য হোক। 

বিপাশা । যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কারি, সত্য করে বলো। মকর- 
কেতনের পূজায় আজ রাতে যে উৎসব হবে তাতে তোমার উৎসাহ আছে? 

সৃমিন্রা। মহারাজের আদেশ। 

বিপাশা । সে তো জান কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে। চুপ করে থাকবে? 

সুমিত্ৰা । হাঁ, চুপ করেই থাকব। 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতাঁদন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি 1ন-- 
আজ জিজ্ঞাসা করবই-- চুপ করে থাকলে চলবে না! 
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সুমিত্রা। কী প্রশ্ন তোর। 

বিপাশা । সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে। 

সুমিত্রা। হাঁ ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে রইল যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বাল তোমাকে । আর কিছাঁদিন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত 
না, উত্তর ,শুনলেও মেনে নিতুম। 

সুমি্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখাঁছস বুঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জান_ মিলিয়ে দেখছ বৈকি, কিন্তু ঠিক 
মেলাতে পারছি নে। 

সুমিত্রা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার ক'রে যোদন 
আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিল্‌ম তখন তিন দিন ধরে কৈলাসনাথের 
মন্দিরে কিসের জন্যে তপস্যা করেছি ঃ 

বিপাশা। আমি হলে জালন্ধরের বানপাতের জন্যে তপস্যা করতুম ৷ 

স্মন্রা। এই শান্ত চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয়! জালন্ধরের 
রাজগৃহে আম কোনোদিন কিছুর জন্যেই যেন লোভ না কার: তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ 
করতে পারবে না। 

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

সমন্রা। প্রতিদিন হয়েছে__হাজারবার হয়েছে। 

বিপাশা! মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর। 

সমিত্রা। অবজ্ঞা! এমন কথা বালস নে, বিপাশা । গুর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই! প্রচণ্ড গুর 
শন্তি--সে শক্তিতে বিলাসের আিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা । আমি যাঁদ সেই কুল-ভাঙা 
বন্যার ধারে এসে দাড়াতূম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শক্ষাদীক্ষা। এঁ 
শান্তর দুজয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজস্র দান 
কোনো নারী পায় না--এই দুলভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার 
এমন দুর্বিষহ দ্বন্দ্ব । মহারাজকে যাদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত । 
অন্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন যাঁর কাছে ব্রত নিয়োছলুম। 

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, কিম্তু ভালোবাসা! 

সমিত্রা। কাঁ বাঁলস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে 
ধক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্রেম যদি লঙ্জার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী 
হতে পারে । আমার প্রেমকে বাঁচিয়েছেন তপস্বী মৃত্যুঞ্জয়। (বিবাহের হোমাশ্ন থেকে আমার এ 
প্রেম গ্রহণ করোছি-_ আহ্ীতর আর অন্ত নেই। 

বিপাশা। নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাঁকে মানতে পারতুম না। 

সুমিন্রা। কী করে জানাল ৷ তিনি ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্তু বিপাশা, ব্রতের 
কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করল:ম, ক্ষমা করুন আমার ব্রতপতি। 

বিপাশা । আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী। কিন্তু কোথায় চলেছ ৷ 

সুমিন্লা। দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলুম উৎসব উপলক্ষে দূরের থেকে প্রজারা এসেছে। 
আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে শুনাছ দ্বার রুদ্ধ করবার 
আদেশ করেছেন৷ 

বিপাশা । তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

সুমিত্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে যাব যদ কোনোখানে তার কোনো ফাঁক থাকে। 

{বিপাশা ৷ দ্বার রোধ করবার বিদ্যায় এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো ত্রাটই তুমি 
পাবে না--এ আমি বলে 'দচ্ছি। 


[উভয়ের প্রস্থান 


তপতাীঁ ৭৫৯ 


দেবদত্তের প্রবেশ। রক্রেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ 

বত্নেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর। 

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখাছি। কেন, কাঁ হয়েছে। 

রত্রেশ্বর। রাজার কাছে অপরাধ ৷ তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসোঁছ। 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলাকত হল। এমন উগ্র পাঁরহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন 
তোমার মনে উদয় হল। 

রত্বেশ্বর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে এসোছি। দ্বারী 
বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ! তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ করতে এলে যাঁদ সাক্ষাৎ না মেলে 
অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পেশছব। 

দেবদত্ত। কোথাকার মূর্খ তুমি৷ তুমি ক মনে কর, বুধকোটের গৌঁয়ারের হাতে রাজার প্রহরী 
মার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার স্তী শুনলে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, অনেক দুর থেকে এসোছি। 

দেবদত্ত। এখনো অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে। যোজন গণনা করেই 
কি দূরত্ব! 

রক্রেশ্বর ৷ গ্রামের মানুষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বাঁঝ নে, সেই জেনেই মহারাজ দয়া 
করবেন ৷ 

দেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাজদর্শনের যে রীতি তুমি উদ্ভাবন করেছ সেটা 
রাজধানীতে বা রাজসভায় প্রচলিত নেই ৷ পারিষদবর্গের জন্যে দৰ্শনী 'কছ এনেছ *কি। 

রত্নেশবর। আর কিছুই আনি নি আমার আভযোগ ছাড়া, কিছু নেইও। 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি। 

রত্বেশ্বর। কিসে বুঝলে, ঠাকুর । 

দেবদত্ত। এখনো এ শিক্ষা হয় {ন যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান রাজ্যে সমস্তই 
ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজত্ব। 

রত্বেশ্বর! সমস্তই যদি ভালো না চলে? 

দেবদত্ত। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্রিয় কথা শোনানো 
রাজপ্রোহতা। 

রক্কেশবর। আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয়? 

দেবদত্ত। হয় যাঁদ তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে 
রাজার প্রাতি। 

রক্রেশ্বর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত্ত। পাঁরহাস করেন ভাগ্য। বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বীল। আজ ফাল্গুনের শুক্রা- 
চতুদ শা । এখানে চন্দ্রোদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের পুজা, রাজার আদেশ। 
নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না। 

রক্রেশ্বর। না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ মিলবে ৷ 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। অপেক্ষা করো, 
কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রক্কে*বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক মুহুর্ত 
অসহ্য । আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, যমযল্লণাও যখন পাই, অপমানের শুলের উপর যখন 
জা. করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্যে, নিজের হাত পঞঙ্গ:। ধিক্‌ 
ধাতাকে। 


দেবদত্ত। এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। ওঁর কাছে আর্তনাদ করে ধৃষ্টতা 
কোরো না। 


৭৬০ রবীন্দ্র-রচনাবল? ৬ 


রক্রেশ্বর । আমার সৌভাগ্য, আপাঁন এসেছেন গহারানী, সমস্ত রাস্তা ওঁৱই তো দর্শন কামনা 
করে এসোছ। 

দেবদত্ত। যান দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা? জান না, বিচারের ভার ওর 
'পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা । 

রক্বেশ্বর। মহারানী মা! 


স্ামন্রার প্রবেশ 

সুমিন্রা। কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্রেশবর, এসেছে বুধকোট থেকে; এর বেশ ওর পরিচয় নেই ৷ 
পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন_চল্‌ এখন ঘরে, আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাবি! 

সুমিত্রা। বৃধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে । বলো দৌখ তার ব্যবহার কী রকম। 

দেবদত্ত। মহারানী, এ-সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে ন৷ ৷ 
আম ওকে কালই নিজে রাজসভায় নিয়ে যাব। 

রত্রেশবর। রাজসভা! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাঙ্গণে 
অভিযোগ এনেছি। 

স্বামত্রা। কেন আশা নেই ৷ 

রত্রেশ্বর। শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপাস্থত, আমাদের কান্না ঢাপা দেবার জনে তান 
বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দুরে । 

স্বামন্রা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো। 

রত্বেশবির। সতশতীরর্থ ভূগুক্‌ট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মাহখী মহেশ্ররী 
সেখানে স্বামীর অনুমৃত হয়েছিলেন, সে আজ পাঁচশো বছরের কথা । 

সুমিন্রা। সেই সতাঁকাহনী তো ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহাদনে ৷ 

রত্েশবর। তাঁরই সি'দূরের কৌটো সেখানে সমাঁধমান্দরে। 

সুমিত্রা। সেই কৌটোর পিদ্দুর বিবাহকালে আমিও পরেছি। 

রত্বে*বর। আমাদের মেয়েরা তীর্থে যায়, সেই কৌটোর সন্দুর মাথায় পরে পথ্য কামনায় । 
এতকাল কোনো বাধা হয় 'নি। 

স্ামন্রা। এখন কি বাধা ঘটেছে। 

রত্রেশ্বর। হাঁ, মহারানী। 

সবীমন্রা। কিসে বাধা। 

রত্নেশ্বর। শিলাদিত্য তীর্ঘদ্বারে কর বাঁসয়েছে। দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য হল। হাতি 
থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে। 

সুমত্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মাত আছে এতে? 

রক্রেশ্বর! রাজকার্যের রহস্য জান নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

সামত্রা। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মাত আছে? 

দেবদত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আয়বৃদ্ধি আছে। 

সামন্রা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে? 

দেবদত্ত। সেদিন সভাপণ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন আদশ্ন যা গ্রহণ করেন তাতে মাঁলনতা 
থাকে না, রাজার কর সেই অগ্ন। 

সুমৰা । আম পাঁণ্ডতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে- বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে? 

দেবদত্ত। নিয়মরক্ষার জন্যে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার চেয়ে অনেক 
বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহৰরে। মহারানী, অনেক পাপাীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা 
হয়। 


তপতশ ৭৬১ 


রত্রেশ্বর। মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না- আমাদের অম্নসম্বল অল্প, তার কান্না 
কেদে কেদে আমাদের স্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে 
অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে দিয়োঁছ। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজায় প্রজায় 
ভেদ নেই; সেখানে যদ রাজা হাত দেন সে আমাদের সইবে না। 

সুমিত্রা। বলো সব কথা। ভয় কোরো না। 

রত্নে*ব্র। আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায়! 
সেইজন্যেই এমন করে চলে আসতে পেরোছ। জান বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে 
গ্লানি দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও 'িপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দ:ঃখ কম 
নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেচে থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

সুমন্রা। সে কথা আমিও বুঝি। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে 
বলো। 

বক্লেশ্বর। তীশর্ঘদ্বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অনুচর নিয্যন্ত, সুন্দরী মেয়েদের বিপদ 
ঘটছে প্রাতাদন। 

সমিত্রা। সর্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্বেশবির। যে কথা নিয়ে মানুষ মরতে প্রস্তুত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে বলতে 
এসেছি মহারানী, এই আমার লঙ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে, হতভাগিনী আজও 
ফেরে নি। 

স্ামত্রা। এও তুমি সহ্য করেছ? 

রত্রেশবর। সহ্য করব না, সেই পণ করেই বোরয়েছি। নিজের হাতেই দণ্ড তুলতে হবে, কিন্তু 
তার আগে রাজদণন্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধর্মই জানেন, আর আঁমই জান। 

সুমত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে ? 

রত্রেশব্র। তাঁরই ইচ্ছাক্কমে । 

সৃমিত্রা। ঠাকুর সত্য করে বলো-- রাজার কানে এ কথা ক আজও ওঠে নি? 

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বাল ন, আজও বলব না। রত্রেশবর, তোমার 
আবেদন হল, এখন যাও এ আমার কুটীর দেখা যাচ্ছে। 

[ রক্রেশ্বরের প্রস্থান 

সামন্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত্ত। হাঁ এসেছে । মন্ত্র দ্বিধা করেছিলেন, আম স্বয়ং জানয়োছ। 

সুমত্রা। ফল কাঁ হল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই৷ রাজারা যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্যে আঁত 
ভীষণ হয়ে ওঠেন। 

সুমিতা | ঠাকুর, ভশষণতা অন্যায়ের ছদ্মবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না কার; 
অন্যায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, আঁত ক্ষুদ্র, তার হাতে যত বড়ো একটা দণ্ড থাক্‌। তাকে 
বদি ভয় কার তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শলাঁদত্য উৎসবের 'নমন্ত্রণে রাজধানীতে 
এসেছে? 

দেবদত্ত। হাঁ, এসেছে। 

স্বীমন্রা। মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই৷ 

দেবদত্ত। মহারানী! , 

সনামিন্তা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জান, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হওয়া চাই। 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক। 

সৃমিত্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 


৭৬২ ব্লবান্দ্র-স্নচনাবলা ৬ 


দেবদত্ত। মহারানাঁ, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

সৃমিত্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একাঁদন আগুনে ঝাঁপ দিতে 'গয়েছিলুম, সুবিজ্ঞের 
পরামর্শে নিবৃত্ত হয়োছ। তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে ৷ শিলা- 
দিত্যের বিচার যদি না হয় তা হলে এ রাজত্বে রানী হবার লঙ্জা আমি সইব না। এঁ-ষে গর্জন 
শুনতে পাচ্ছি দ্বারের বাইরে। 

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে! সবটা কানে উঠলে কান বাঁধর হয়ে যেত। যে 
নিঃসহায়দের সামনে সকল দ্বার রুদ্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো আছি আমরা আরামে। 
বাধা আজ অজ্প-একটু বুঝ সরেছে--তাই গুমরে-ওঠা দণঃখসমনদ্ৰের ধৰান সামান্য একটু শোনা 
গেল। 

সুমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে--কিল্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করছে কেন, 
ভশরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি এরা জানে না? দ্বার ভেঙে 
ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে 
ওদের কাছে কর দাবি করে, তত বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার আধকার। ধর্মের 
বিধান মানুষের অনুগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত। মহারান, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; তোমার আসন 
যেখানে তোমার শান্ত সেখানেই ৷ 

সুমিতা। আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহার্নীশ সেই শুন্যতা সইতে পারাছ 
নে, মন কেবলই বলছে রূদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে 
দিন তান বিঘ্ন, ব্যর্থতার অপমান থেকে সোঁবকাকে উদ্ধার করুন। 

[উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

নরেশ। শোনো শোনো বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ। আমি বলতে এসোঁছ জালন্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা ৷ কবে তোমার ভুল ভাঙল। 

নরেশ! প্রাতাঁদনই ভাঙছে। প্রাতাদনই প্রমাণ পাচ্ছি কাশ্মীরই জালম্ধর জয় করেছে। হার 
মানলুম। এখন প্রসন্ন হও! 

বিপাশা । তার সময় আসে নি। 

নরেশ। কবে আসবে। 

বিপাশা ৷ যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেস্টা করে হেরেও আসব। 

বিপাশা । চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন না মার! 
ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন এ কথা মানব। 

নরেশ। সত্য বলাছ, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বাঁচ। 

বিপাশা । কেন বলো তো। 

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বোশ মূল্যের জিনিস দেখোছি। 

বিপাশা । রানী সুমিত্রাকে দেখেছ। 

নরেশ। তাঁর কথা বলা বাহুল্য। আমি বলছিল্‌ম-_ 

বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না। তাঁর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই। 
তোমাদের রাজা কি তাঁর নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? লঙ্জা আছে দেখাঁছ। স্বীকার 
করোই-না। 


তপতখ ৭৬৩ 


নরেশ! স্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে 'গিয়োছলেন। জয় 
করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন । কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের 
মধ্যে, পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না- 
বিপদের জাল চারিদিকে ঘিরে আসছে, গ্রন্থির পর গ্রন্থ, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন 
আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, প্ৰস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 

বিপাশা । অতএব? 

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই। 

বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 

নরেশ। বাঁশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে। 

বিপাশা । যুদ্ধের গান চাই? 

নরেশ। না, সে গান আমার আস্থমজ্জায় আছে, আম ক্ষত্রিয়। 

বিপাশা । তবে? 

নরেশ। তুমি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি। 

বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো । 

নরেশ! যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একট সম্পূর্ণ দান আমাকে 
দাও, যা কেবল আমার একলারই ৷ 


বিপাশা ৷ গান 


মন যে বলে, চান চিনি 
যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় 'বদোশনী 
চৈত্লরাতের চামোলিরে 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বগ্নে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন সম্ধূতীরে। 
এই সুদুরে পরবাসে 
ওর বাঁশ আজ প্রাণে আসে! 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 
চিন্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রুজলের ভৈরবীরে। 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 

বিপাশা ৷ এ তো তোমার লব্ধ স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই, যেমনি গান শেষ 
হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই। একটি কথা থেকে দুটি কথা হবে, তার পর আমার 
কাজের বেলা যাবে চলে। আদমি যাই৷ 

নরেশ। শোনো শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। এঁ-যে গাইলে ওটা কি সত্য। 
প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে। , 

বিপাশা । অরাসক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান না শোনানোই 
ভালো ৷ তুমি যে অলংকার-শাস্তের ছাত্দেৱও ছাড়িয়ে উঠলে। 

নরেশ। তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট৷ 


[ উভয়ের প্রস্থান 


৭৬৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


রাজপুরাপানা কাঁলম্দীর প্রবেশ 
কাঁলন্দদর আপন-মনে কাব্য-আব্াত্ত। 


মজয়ী, গোরীর প্রবেশ 

গোঁরী। একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে? বনদেবতার সঙ্গে? 

কালন্দশ। না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্মথর স্তব কণ্ঠস্থ করাছ। রাজার আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী। 

কালন্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে। 

গৌরী। ওগো জালম্ধারনী, এতাঁদন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে পারলুম না। 

কািন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাশ্মীরিনী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার হবে। কোন্খানটা দুর্বোধ 
ঠেকছে, শুনি-না। 

গৌরী। বেদে অগ্নি সূর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের এই 
দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না। 

কাঁলন্দী। সত্যযুগের খাঁষমূনিরা একে যত সাবধানে এড়য়ে চলতেন ততই অসাবধানে 
' পড়তেন বিপদে। মুখে তাঁর নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন অন্তরে । পুরাণগুলো 
পড় নি বুঝি? 

গৌরী । মূর্খ আছি সেই ভালো, বিদুষী সত্যযুগের কলঙ্ককাহিনী কাঁলযুগে টেনে 
আনাবার মতো এত 1বদ্যেয় দরকার কাঁ ভাই ৷ কাঁলফুগের পাপের ভার যথেষ্ট ভারী আছে। 

কান্দী। বড়ো লজ্জা দিলে- মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম না- ওখানে কাশ্মীরেরই 
জিত রইল । 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলকল্লোল একটুখানি থামা। ভ্রিবেদীঠাকুর বলেন, কালিন্দীর 
রসনা তার প্রাতবেশী দশনপঙ্যন্তির কাছ থেকে দংশন করবার 'বদ্যেটা শিখে নিয়েছে ৷ কেবল সেই 
বিদ্যেটা ফলাবার জন্যেই যে-দেবতাকে মানস নে তাকে নিয়ে তর্ক তুলোছস। নতুন দেবতাকে ভর্তি 
করবার আগে তোর ইন্টদেবতার সাধনা সারা হোক। 

কালিন্দী! তার পরে আছেন আঁনষ্টদেবতাঁটি। একট. চুপ কর্‌ ভাই, স্তবটা আর-একবার 
আউড়ে নিই ৷ দেবতা ত্রুটি মানা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকাঁবি তাঁর রচনার আবৃক্ততে একট, 
ভুল পেলে কাঁদিয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। এ আসছেন ত্িবেদীঠাকুর, ওঁর কাছে আজ সন্দেহ মাটিয়ে নিই ৷ 


ত্ৰিবেদী ৷ কৰপরে ইব দগ্ধোহাপি শান্তমান্যো জনে জনে-- 
নমোহসত্ববার্যবীর্ধায় তস্মৈ মকরকেতবে। 

মঞ্জরী। আপন-মনে কী বকছ, ঠাকুর! 

তিবেদা। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জরী। কাঁ মুখস্থ করছ। 

ত্ৰিবেদী । মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ। 

কান্দী। তোমারও এই দশা? 

ত্ৰিবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অর্ধ 
মাগধ মহারাম্ট্রী পারসিক যাবাঁনক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে 
মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য। 

কালিন্দী। কিন্তু অনুচ্চারত ভাষাই তান সবচেয়ে ভালো বোঝেন। দাদাঠাকুর, একটা কথার 
উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন: বেদে। 


তপত ৭৬6 


ত্ৰিবেদী ৷ চুপ চুপ। কি কণ্ঠস্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্গনারা! 

কালিন্দদ ৷ অরসিক, বয়স হয়েছে বলে কি কণ্টস্বরের বিচারবাদ্ধিটাও খোয়াতে হবে। 
তোমাদের কাব যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন। 

ত্ৰিবেদী। অন্যায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস এঁ পাখিটার নেই ৷ 

কালন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয়। 
শাস্ত্র বিচার চাই ৷ এরা বলছিল, পুরাণে অতনুর নেই তনু, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ_ 
বাঁক রইল কাঁ? তা হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে ৷ 

ত্ৰিবেদী! আরে চুপ চুপ--স্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মঞ্জরী। কেন ঠাকুর, ভয় কাকে? 
বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমানুষ, দেবতার চেয়ে এই দেবতাভভ্তদের ভয় করি অনেক বোৌশ। 

গৌরী । ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই-সব হঠাৎ-দেবতার আবার পুজা িসের। 

ত্ৰিবেদী ৷ মুড়ে, যারা বনোদ দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ-দেবতারাই 
সাংঘাঁতিক। তাদের পূজা করায় ব্যর্থতা, না-পূজা করায় সর্বনাশ। অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো 
মঞ্জীর, আনো বাঁণা, গাঁথো মালা_ পণ্চশরের শরগুলোকে শান দেও গে। 

কালিন্দী। কিন্তু তোমার মন্তাট পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ভ্রিবেদী। যান পূজা প্রচার করছেন পূজার মন্তরচনা তাঁরই ৷ আমি সেটাকে শ্রীতর দ্বারা 
গ্রহণ ক'রে স্মৃতির দ্বারা ব্যস্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রতিভূষণ বলবেন, সাধু, স্মাতি- 
রঙ্কাকর বলবেন, অহো কিমাশ্চর্যমূ। 

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝঞ্ধীন শোনা গেল। 

কালিন্দী ৷ হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার অভ্যাস চলছে। 

গৌরী । ভ্রিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের সৃচ্টিছাড়া কাতি? মীনকেতুর 
উৎসবে রক্তপাতের পালা? 

ত্ৰিবেদী ৷ সুন্দরী, জগতে এ পালা বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ত্রেতাযুগে এই পালায় 
একবার রাক্ষসে বানরে মিলে আগ্নকাণ্ড করেছিল। কাঁলযুগে তাদের বংশ বেড়েছে বৈ কমে 'ন। 
যাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না_ যাও তোমরা মান্দরে আশ্রয় লও গে। 

[সকলের প্রস্থান 


স্দীমন্রা ও প্রাতিহারীর প্রবেশ 
সামন্ত ৷ সেই প্রজাকে চাই, রত্রেশ্বর তার নাম! 
প্রাতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী। 
স্যমন্তা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 
প্রীতিহারী। কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে। 
সৃমিত্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই ৷ 
প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি! এ যে ঠাকুর স্বয়ং আসছেন। 


[প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ 
সুমিত্ৰা । রত্রেশ্বর কোথায় । 


৭৬৬ রবীন্দু-রচনাবলণী ৬ 


দেবদত্ত। তাকেই খজতে এসোছি। 

সুমিন্রা। তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগ্যকে বলোছলূম আমার 
ঘরে আশ্রয় নিতে ৷ 

সমিত্রা। তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-_ 

দেবদত্ত। সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করাছ নে। 

সৃমত্রা। এও কি সহ্য করতে হবে। 

দেবদন্ত। হবে বৈকি। প্রমাণ নেই যে। 

সুমন্রা। তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে? 

দেবদত্ত। নিষ্কৃতির সদুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে হবে না। 

সুমিন্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না? 

দেবদত্ত। যাঁদ সম্ভব হত নিজের আস্থ দিয়ে বজ্র তৈরি করে ওর মাথায় ভেঙে পড়তুম। 

সুমনা । তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লজ্জায়? পাছে 
কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে। বিপাশা, কাঁ করছিস এখানে। 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । অনঞ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্ঘ্য সাজিয়ে এনোছ। 

সমিন্তা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আমি যাব রূদ্রভৈরবের মান্দিরে, 
ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো। 

দেবদত্ত। পুরোহিত ন্রিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুস্ত করেছেন। 

সামন্ত । তুমি হবে আমার পুরোহিত । 

দেবদত্ত। আম পুরোহিত ? 

সুমিত্ৰা! হাঁ, তুমি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদন্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্দ পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে অন্তর্ধামী 
জানেন। কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন । 

স্বামত্রা। দুর্বল মন, শান্ত চাই। 

বিপাশা । শক্তির দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্য রূপ 'িয়ে এসেছ 
সংসারে তার কাছে রাজলক্ষমী হার মেনেছেন-- সেজন্যে দোষ দেব কাকে। যাঁদ ক্ষমা কর তো বাল, 
দোষ তোমারই । 

সুমিন্রা। বুঝিয়ে বলো। 

বিপাশা । এ যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃথপিণ্ডের উপর বাঁসয়েছেন রাজা, তার কারণ 
শুনবে? রাগ করবে না? 

সুমিঘা। কারণ শুনতেই চাই আমি ৷ 

বিপাশা। প্রেমের গৌরব খুব প্রকান্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব দর্মূল্য দান 
দুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বাঁচতেন। এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পার নি? 

সমিন্রা। আমি তো কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাও নি বাধা? এ ভুবনমোহন রুপ নিয়ে কোথায় সুদূরে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি। 
কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ-কী নিষ্ঠুর নিরাসীন্ত। ৷ তুমি রাজহংসর মতো, রাজার তরষ্গিত 
কামনাসাশরের জলে তোমার পাখা "সন্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে 
একট,ও বাঁধতে, তুমি যত রইলে মন্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী । শেষে একাঁদন আপন রাজ্যটাকে 
খণ্ড খণ্ড করে ছড়িয়ে ফেলে দিলেন ওঁ কাশ্মীর কুটুম্বদের হাতে--মনে করলেন তোমাকেই 
দেওয়া হল। . 


তপতাঁ ৭৬৭ 


সৃমত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দা'ক্ষণ্যের উন্মত্ততায় তোমাকে 'বাস্মত করে 
দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্ভাগা-_রাজাসংহাসনের উপর বসে 
ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই ৷ ব্যর্থ নির্বাদ্ধতার 
ধক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

সুমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালো করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা কোথায়। 

দেবদত্ত। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আম বলব। আমি ভয় করি নে 
কাউকে ৷ মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই 
কলির প্রবেশ। 

সুমিত্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা। কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে এই মিথ্যে 
কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানী। পাপকে জয় করেছ 
পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন। 

সুমিনা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা ৷ 

বিপাশা । চুপ করিয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো ৷ 
এ রাজা আসছেন। আঁম যাই। থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কী বলে ফেলব। 

[প্রস্থান 


বিক্রমের প্রবেশ 

বিক্লম ৷ মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গড়ে পরামর্শ চলছে। 

সৃমিত্রা। আজ ভৈরবমান্দরে পূজা করব, ওঁকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্লম। আজ ভৈরবের পূজা? এ কি হতে পারে। 

সুমত্রা। পাপের মূৰ্ত দেখে ভয় পেয়েছি, “যান সকল ভয়ের ভয় তাঁর স্মরণ নেব। 

বিক্রম । পাপের মূর্ত কী দেখলে ৷ 

সুমিত্রা। সতাীতীর্ঘে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রতিকার নেই, এ 
সংবাদ শুনে উৎসব করতে আম সাহস কার নি। 

বিক্লম। এ সংবাদ কে দিলে। দেবদত্ত ? 

সুমন্রা। যারা অত্যাচারে মৰ্ম্মান্তিক পীঁড়ত তাদেরই একজন। 

বিক্রম । মহারানী, অল্তঃপুরে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী বিচারশালা স্থাপন করেছ? আমার আঁধিকার 
হরণ করতে চাও? 

সুমিত্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধার্মণী হই নি। রাজ্যের পাপ যে 
মুহুৰ্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মূহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

িক্রম। দেবদত্ত, আঁভযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ । 

দেবদত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্রেশ্বর, শিলাদত্যের নামে অভিযোগ । 

বিক্রম। আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই আভযোগ। 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই অভিযোগ হয়েছে। 

বিক্রম। আমি কি কান দিই নি। 

দেবদত্ত। কান দিয়েছিলে, বলোঁছলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার। অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে 
হবে না? জান শলাঁদত্যের 'পরে যে ভার আছে সে আঁত কঠিন। প্রত্যন্তদেশের সীমা রক্ষা করতে 
হয় অকেই। 


৭৬৮ রবীন্দ-রচনাবলশী ৬ 


দেবদত্ত। রাজার প্রাতনাধরূপে ধমরিক্ষা করাও তারই কাজ। 

বিক্রম। কে বললে সে তা করে নি 

দেবদত্ত। তোমার নিজের অন্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছ। আঁভযোগকারাঁকে 
আমিই তোমার কাছে নিয়ে গোঁছ। মন্ত্রী সাহস করে নি! সেদিন দোঁখ নি কি বিচারকালে ক্ষণে 
ক্ষণে তোমার ভ্রুকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্যত হয়েও দুর্বল দ্বিধায় নিরস্ত হয়েছে সে কথা 
স্বীকার করবে না? 

বিক্ৰম! সাবধান! আম দুর্বল! কিসের ভয়ে দুর্বল! 

দেবদত্ত। শিলাঁদত্যকে যে-শন্তি নিজে দিয়েছে আজ তার প্রাতিরোধ করা তোমার নিজের 
পক্ষেও দুঃসাধ্য এই কারণেই 'দ্বধা। তুমি ওদের ভয় করতে আরম্ভ করেছ_ আমাদের ভয় 
সেইখানেই। 

বিক্ৰম! অসহ্য তোমার স্পর্ধা! অনুতাপের দিন তোনার আসন্ন ৷ 

সুমিত্রা। আর্ধপত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ কথা-_-সেজন্যে রাজশান্তর প্রয়োজন হবে 
না। কিন্তু শিলাঁদত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম। অভিযোগ যার সে কই। 

সুঁমত্রা। সে আমি৷ 

বিক্রম । তুমি? 

স্ীমত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্রম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে ৷ 

সনা । মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তকে হরণ করেছে। 

বিক্ম। মহারানী, অন্ধ দয়া আর অস্পষ্ট অনুমানের দ্বারা বিচার হয় না। 


রত্বেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্কক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ দিয়ে। 
আমার নিষেধ শুনলে না ৷ তলোয়ার খুলতে হল ‘রাজা আছেন” এই কথা এদের স্মরণ করিয়ে দিতে 

বিক্লম । কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

নরেশ। বললে শলাদত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কাঁ, সেইটে 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 

রত্লেশবর। মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আম জানি, কিন্তু বিচার চাই--সে বিচার আজই 
যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার। 

সুমিন্রা। ম়ে, এ যে মহারাজ আছেন, ওঁকে জানাও তোমার অভিযোগ । 

রত্রেশ্বর। মহারাজ, মর্মঘাত দুঃখ আমাদের-সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব সইবে না, 
মৃত্যুন্্ণার চেয়ে সে প্রবল। 

বিক্রম। চুপ কর্‌! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে । এরা বলপূর্বক আমার কাছ 
থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায়? দ্বার কোথায়! 


ঘ্বারীর প্রবেশ 
ছবারী। কাঁ মহারাজ। 
বিক্ৰম! একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 
দ্বারী। যে আদেশ। 
রত্রেশ্বর। মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই ৷ বাঁচি আর 
মার আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে 
নিতে হবে! আম বিদায় নিলুম। 


তপতী ৭৬৯ 
সুমিন্রা। মনে রইল বরক্লেশ্বর। 


[দ্বার ও রহেশ্বরের প্রস্থান 
নরেশ। মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন আশু মন্ত্রণার আবশ্যক । 
বিক্ৰম! তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত 'নজে সাজিয়ে আনছ। 
নরেশ। উৎপাত সৃষ্টি করতে পারি এত শান্ত আমাদের আছে? 
িকুম। সৃষ্টি করবার দরকার নেই। সত্যঘ্গেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না। কিন্তু 
উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে। তোমরা তাদের আজই একদিনের মধ্যে পনুঞ্জত করে 
সাজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের 'মন্রদের বেলায় থাকে বাঁক্ষপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা 
আজ তোমরা সেইগুলোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও-- আজ উৎসবাদনের 
আলোর উপরে এই কালীমর্তিকে দাঁড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও যে তোমাদেরই 
জিত হল। তোমাদের এই সাজিয়ে-তোলা বিভীষিকার কাছে আম হার মানব না এ কথা নিশ্চয় 
জেনো ৷ উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট 
হয়ে দাঁড়ায়। তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

ক্ৰম! ওরা আমার প্রিয়পান্ত, ওদের প্রাত আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আমি করতে পার 
নে, ওদের শাঁস্ত দিতে আমি অক্ষম তোমাদের এ-সব কথা মিথ্যা, মিথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য 
তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী 
জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রুজলে তোমাদের কর্তব্যবুদ্ধি পঙ্কিল- তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর! 
সময় আসবে, বিচার করব, কিন্তু তোমাদের এ কান্না শুনে নয়। মহারান), তুমি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো না, থামো ৷ 

সৃমন্রা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, এ লতাবতানে, মন্ত কী সংবাদ 
পাঠিয়েছেন শুনতে চাই। 

বিক্লম। মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্তব্কে আরো অসাধ্য করে তুলছে। 
শুনে যাও আমি আদেশ করাছ। ফিরে এসো। 

সুমিত্রা। কী, বলো। 

বিক্লম ৷ তুমি আমাকে চিনতে পারলে না--তোমার হৃদয় নেই, নারী! শংকরের তান্ডবকে 
উপেক্ষা করতে পার কি। সে তো অপ্সরার নৃত্য নয়। আমার প্রেম, এ প্রকান্ড, এ প্রচন্ড, এতে 
আছে আমার শোর্য_ আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়৷ তুমি যাঁদ এর মাহমাকে স্বীকার 
করতে পারতে তা হলে সব সহজ হত। ধর্মশাস্ম পড়েছ তুমি, ধর্মভীর--কর্মদাসের কাঁধের উপর 
কর্তবের বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা। ভুলে যাও, তোমার এ 
কানে মন্্রগুলো। যে আদিশন্তির বন্যার উপরে ফেনিয়ে চলেছে সূষ্টির বুদবুদ, সেই শান্তির বিপুল 
তরঙ্গ আমার প্রেমে_ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্ম দ্বিধাদ্বন্দ্ব 
সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর । 

সমিন্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পান্রকে অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো ৷ তোমার চিত্তসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে 
‘পাড়ি দেবার মতো আমার এ তরী নয় উন্মত্ত হয়ে যাঁদ ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে 
তালিয়ে। আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের কল্যাণলক্ষমীর দবারে__সেখানকার ধূলির 'পরেও যাঁদ 
আসন দিতে, আমার লজ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙ্গগজনে তোমার কর্ণ বাঁধর, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চার দিকে । কত মৰ্মভেদী কান্নার প্রাতিধবান দিনরাত্রি আমার 
চিত্তকুহরে ক্ষুব্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে 'দয়েছি। যখন চার দিকেই 
সবাই বাণ্ডত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার রুচি হয় না। চলো রাজকুমার, 
মন্ত্রী কী আবেদন করছেন আমাকে বলবে চলো । 

ডা ২৫ 


৭৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


1বিক্লম। শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে। 

নরেশ। মহারাজ যধাজিৎকে পদত্যাগের আদেশ করোঁছলেন, সে তা একেবারেই শোনে নি। 
এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্কম। কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মুহূর্তে মহারানী আহবান করে পাঠালেন তার পরমুহ্তেই সে 
রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহ্ই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাঁধয়েছ? রাজকার্যে কেন হাত দিতে গেলে, মহারানী। 

সৃমিৰা। রাজকার্য নয়, আত্মীয়ের কতব্য। জালন্ধরের কিছুতে আমার আঁধকার না যাদি 
থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার । 

বিক্ম। সম্মানী লোকের আভমানে আঘাত করে অসম্মান যাঁদ ফিরে পেয়ে থাক কাকে দোষ 
দেবে। 

সুমনা । আত্মীয় যাঁদ আত্মীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার অভিযোগ নেই । তবে 
যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই বিচার আমি চাই৷ 

ক্রম । বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

সুমিত্ৰা । হাঁ, যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্ম। যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমনা । নারীর বাহুর সাহায্য যদি চাও তো প্রস্তুত আছি। 

বিক্লম। দেখো প্ৰিয়ে, জয়ের আঁভপ্রায়েই যুদ্ধ, আস্ফালনের জন্যে নয়। এতে সময় এবং 
সুযোগের অপেক্ষা আছে। 

সুমিন্া। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, দুর্বত্তদের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার 
কোনো পথই নেই? 

বিক্ৰম ৷ মহারানী, মনে রেখো দয়ার আঁবচারেও অন্যায় আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে 
এও যেমন অত্যুক্তি, অন্যায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমনি অশ্রদ্ধেয়। এ-সব কথা 
তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়! দেবদত্ত, পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও 1ন-- 
ত্ৰিবেদী পুরোহত। আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্যে বা পূজার কার্যে 
যাঁদ অনাঁধকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ প্রীতিকর হবে না। মহারানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনো পর 1ন ৷ যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পারবর্তন করো গে। এ তো 
রাজরানীর বেশ-- 

সুন্রা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পাঁরবর্তন করব। ধিক এই রাজ্য! ধিক আম 
এ রাজ্যের রানী! 

[দেবদত্ত ও 'বক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাঁচ্ছ। কিন্তু একটা আপ্রয় কথা 'বলে যাব। 'নার্বচারে যেদিন 
এ কাশ্মাঁৱীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল। কত লোকের প্রাণদন্ড 
হল, কত লোকের নিৰ্বাসন ৷ কত আঁভজাত বংশের সম্মানী লোক অন্য রাজ্যে আশ্রয় নিলে। এত 
বাধা পেয়েছিলে বলেই আত্মাভিমানের তাড়নায় তোমার নিবর্ধ এমন দুরধর্ষ হয়োছল। 

বিক্রম। দেবদত্ত, এই হীতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কা প্রয়োজন হয়েছে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছ সাধ্য নেই, আম কেবল পার বিপদ সামনে রেখে 
অপ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একাঁদন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে প্রমাণ করতে চেয়োছলে যে, 
এ রাজ্যে সকলেই ভুল করেছে কেবল তুম ছাড়া ৷ বহু কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরোধ করেছিলে । 
এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের প্রমাদ সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আম জান। 
সৃতরাং স্বয়ং বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে? 


তপতী ০৭১ 


দেবদত্ত। তুমি জান সৈ আমার অসাধ্য--দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে দুর্যোগ এল, কঠিন 
দুঃখে এর অবসান। 

{বক্ৰম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে? 

দেবদত্ত। মহারাজ. তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা । তোমার ভয় আমাদের পক্ষে 
সব চেয়ে ভয়ংকর ৷ তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক আমাদের "পরে যারা তোমার একান্ত 
আপনার । তোমার অন্যায়কে যারা নিজের লজ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্লোধকে দুঃখরূপে নিক 
তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড আমাকে । 

বিক্রম। ৷ যদ নাই দিই? 

দেবদত্ত। অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্যে আরাম নেই, সম্মান নেই ৷ যাও মহারাজ, 
তুমি উৎসব করো। আমাকে রুদ্রভৈরবের পৃজা করতেই হবে। মান্দরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-- 
তাঁর পূজার আহ্বান আজ শুনতে পাচ্ছি সর্বত্র এই রাজ্যের বাতাসে । 

বিক্রম। স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একাঁদন অত্যন্ত স্পষ্ট 


হয়ে উঠবে_ বিলম্ব নেই। 
Ke [ উভয়ের প্রস্থান 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো। 


নরেশের প্রবেশ 
নরেশ। কী বলো। 
বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণ্ঠের যোগ্য । 
নরেশ । পরিচয় পেয়েছ? 
বিপাশা । পেয়েছি। 
নরেশ । এত সহজে? 
বিপাশা । আম অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 
নরেশ। কী দেখতে পেলে। 
বিপাশা ৷ জালম্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে কেন কুমার ৷ 
নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে 1ন। 
বিপাশা । আম বাল কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 


গান 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই! 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 

কাহার কাছে লই। 
মিন হল শুভ্র বরন, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জা পেয়ে নীরব হল 


উষা জ্যোতির্ময়ী। 
সৃপ্তিসাগর-তাঁর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 


অঙ্গে কাল মেখে। 
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রবির রাশ্ন, কই গো তোরা, 
কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশঙ্গ হতে 
, বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ ৷ 
নরেশ। এ গান কোথায় পেলে বিপাশা? 
বিপাশা ৷ কাশ্মীরে মাত“্ডদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমন্তে গারাশখরে যখন 
আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে। 
নরেশ। এ গান আমাকে শোনালে যে? 
বিপাশা । এখানকার ক্লিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দত! যাক মীনকেতুর বেদী ভেঙে, 
সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের 'নর্মাল্য আনব তোমার জন্যে । এখানে তান ভৈরব 
কাশ্মীরে তিনিই মার্তন্ড, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর। আজ সকালে আর্ত্নাণের জন্যে যে 
কৃপাণ খুলেছিলে একবার দাও আমার হাতে । (তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে) রুদ্রের তৃতীয় চক্ষুতে 
তুমিই আন, প্রভাতমার্তপ্ডের দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কৃপাণ, তোমাকে 
নমস্কার। 
গান 
জাগো হে রুদ্র জাগো । 
সহে না সহে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে 
তনুমনপ্রাণ ধনজনমান 
হে মহাভিক্ষু, মাগো ৷ 


রাজকুমার, এ দেখো! 
নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুপড়! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_কাশ্নীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে! 
নরেশ। এ আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা। আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে-_ তুমি মান্দর- 
প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো। 
[বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্র প্রবেশ 
বিকুম। প্রজারা বিদ্রোহী? কোথায়। 
মল্লী। বূধকোটে সিংহগড়ে। 
বিক্রম। ক্ষমার কথা বোলো না। অক্ষমের স্পর্ধা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য। 
নরেশ। বস্তুত ওদের বিদ্রোহ বিদেশী সামন্তদের বিরুদ্ধে 
বিক্রম। তারা কি আমার প্রতিনিধি নয়। 
নরেশ। তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। আমাকে আদেশ 
করো আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি৷ 
বিক্রম! তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে মহারানীর সঙ্গে 
যোগ "দিয়েছ তুমিই ৷ বিদেশীর প্রাত ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পস্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস 
করে নি। প্রাতহারী, মহারানী কোথায়। আমার আহবান এখনই তাকে জানাও গে। তিন শুনুন 
তাঁর দয়াদৃস্ত প্রজারা আজ বিদ্রোহ করেছে-_ ভীররা বিদ্ৰোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। 
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কিন্তু তিনি ওদের বাঁচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই ৷ 
মন্ত্ৰী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রাত অন্ধ আমার প্রেম। আজ 
দেখাব তোমরা ভুল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন দিতে পারি নে ভাবছ? 
আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, সৃ্যবংশ ৷ 

মন্তী। মহারাজ । 

বিক্রম। কী, বলো। স্তব্ধ হয়ে রইলে কেন। 

মন্তী। সামন্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবতা ৷ শিলাদিত্য তাদের সেনাপাতি। 

বিক্রম। 1সংহাসনের প্রাতি লক্ষ? 

মন্ত্রী । হাঁ মহারাজ। 

বিক্রম । প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মন্ত্রী । সৈন্য প্ৰস্তুত নেই, তাদের সকলকে ‘বিশ্বাস করাও কাঠিন। 

নরেশ। আমাকে ভার দিন মহারাজ । দ্বিধা করবার সময় নেই! আমি সৈন্য প্রস্তুত করি গে। 

বিকুম। প্রতিহারী, মহারানী কোথায় ৷ 

প্রাতহারী। তান অন্তঃপুরে নেই ৷ 

বক্ম। কোথায় তিনি। ভৈরবমান্দিরে 2 

প্রাতহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্রম। কোথায় তবে। 

প্রাতিহারী। দবারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিরুম। অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন 1তান। 

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাজ ৷ 

বিরুম। চলে গেছেন? বিদ্রোহী প্রজাদের উত্তোজত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে 
এসো, বেধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল 'দয়ে--স্বৈরিনী! 

নরেশ। এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা সইতে পারব না। ৷ 

বিক্লম ৷ মুগ্ধ আম! ধিক আমাকে! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, সিংহাসনের আড়ালে বসে 
কাশ্মীরের কন্যা চক্রান্ত করছিলেন। স্তীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই! অন্তঃপুরে ওকে 
কে রাখবে! কারাগার চাই! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ! 

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন! আগে 
তোমাদের দন্ড দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ। দেবদত্ত কোথায়! কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক ৷ 

মন্দ্রীা। বৃথা চণ্চল হবেন না, মহারাজ ৷ মহারান মনকে শান্ত করতে গেছেন, নিশ্চয় আপনিই 
ফিরে আসবেন ৷ অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে িরাঁদনের মতো তাঁকে আমরা হারাব। 

বিক্রম! ফিরে আসবেন সে কি আমি জান নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন। 
মনে করেছেন তাঁকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভুল মনে করেছেন। আমাকে এমনি কাপুরুষ 
বলেই জানেন বটে! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ঠুর হবার প্রচণ্ড শান্ত আমার আছে। আমাকে 
ভয় করতে হবে- এইবার তা বুঝবেন! 


দূতের প্রবেশ 

দৃতি। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পল্র। | 

বিক্রম। (পর পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, সুিত্রা এসব ক গলখেছেন। এর কাঁ মানে। 
-বিবাহের পূর্বে একদিন রূদ্রভৈরবকে আত্মানবেদন করতে িয়েছিলেম। তাঁরই বাল ফিঁরয়ে 
নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে। ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে 
বাধা পেল 
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নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাঁপ দিতে 'গিয়োছলেন, পুরবাসীরা 
ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিকুম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই লও নরেশ, পড়ো, আমার 

নরেশ! মহারানী লিখছেন, ‘আমি যাঁর কাছে নিবেদিত তাঁকে তাঁর অর্ঘ্য ফিরিয়ে দিতে 
চললেম। কাশ্মীরে ধ্রুুবতীর্থে মাতশ্ডদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রুপ দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে 
পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে পারলূম না। যাঁদ আমার তপস্যা 
সার্থক হয়, যদি দেবতাকে প্রসন্ন কার তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে 
কামনা কোরো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন ৷ আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শান্তি 
হোক? 

িকুম। দেন নি, তানি কছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে সুধা এনেছে আমার দীনতম 
প্রজারও ঘরে, আম রাজ্যেম্বর তার কণাও পাই নি-- আমার 'দিনরাতি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, 
সুধাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে ক করতে হবে বলো, আমি মন 'স্থর করতে 
পারছি নে। 

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা যাঁদ শোনো, তাঁকে ঁফারয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না। 

বিরুম। কাঁ বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরূষ ধিকত হবে! আনো 
আগে তাঁকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাষ্ট্রপালকে বলো তাঁকে আনক 
বন্দী করে। 

নরেশ । হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম । বিদ্ৰোহ ? 

নরেশ। হাঁ বিদ্রোহ! তুমি আত্মাবস্মত, তোমার অনুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে 
পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তাঁর তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে 
যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে। 

বিক্রম। যাও, তবে এখনই যাও, শীঘ্র যাও। 
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মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনাছ। একেবারেই নয়। রাজাঁবদ্রোহিণ তান, 
আদি নিজেই দিতেম তাঁকে নির্বাসন। আমার দণ্ড এড়িয়ে "তিনি পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ । 

মন্ত্ৰী৷ মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। তান কাছে 
আসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্রম। তা হতে পারে, আমি মুস্ধ। এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না 
তাঁকে আমার কাছে। প্রাতহারী, রাজকুমার নরেশকে শাঘ্ম ফিরিয়ে আনো যেতে দাও, যেতে দাও, 
কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও । 

মন্ত্রী । দাসের অন্ধনয় শুনুন মহারাজ। রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে 
আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দেৰি হবে না। 

বিক্ুম। মিনাত করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন যুদ্ধ করে তাঁকে 
জালম্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালন্ধরে ফিরিয়ে আনব। 

মন্তী। যুদ্ধ করে? 

বিক্রম । হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের আভমানে কাশ্মীরে চলেছেন__জালম্ধরের অপমান 
ঘোষণা করবেন! পদানত ধৃলশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর 'দয়ে নিয়ে আসব তাঁকে বান্দিনী 
করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে । এই কাম্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে 
এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি 
শান্তি পাব। মন্যণ, বৃথা তর্কের চেষ্টা কোরো না_ এই মুহুর্তে সৈন্য প্ৰস্তুত করতে বলো গে। 
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মন্ত্রী ৷ মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিদ্ৰোহাঁ সামন্তরাজদের দেবে রাজ্য অধিকার 
করতে। | 

বরুম। না। 

মন্তী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্য কথা। 

বিক্লম ৷ যুদ্ধ নয়। 

মন্ত্রী । তবে? 

বিক্লম। সান্ধ। 

মল্লী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? 

বকুম। হাঁ, সান্ধ করব। ওরাই হবে কাশ্মীর অভিযানে আমার সং্গী। 

মন্তী। ৷ সন্ধি করবে! মহারাজ. ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্লম । তোমার মন্তণা দেবার সময় চলে গেছে ৷ এখন বিনা বিচারে আমার আদেশ পালন করো। 

মন্লী। তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত্ত হয়ে উঠবে। 

বিক্ৰম! উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে- উন্মত্ততা প্রকাশ হলে তাকে দমন করা 
সহজ। সেজন্যে আমার কোনো চিন্তা নেই ৷ দূতকে ডেকে পাঠাও ৷ 
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কন্দপের পুষ্পমর্ত ও পৃজোপকরণ নিয়ে 
বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা ৷ গান 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দাখন হাওয়ার ম্লোতে। 
পুষ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজা বলোছলেন এইখান থেকে যান্রারম্ভ হবে। মাধবীবিতানে তান আমাদের সঙ্গে যাবেন। 
কই, তাঁকে তো দেখাছ নে। 
প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন । 


গান। অন্দবৃস্ত 
পলাশকাঁল দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চণ্চলতা জাগয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
দ্বিতীয়া। কিন্তু মহারাজ তো এলেন না_ গোধুলিলগ্ন বয়ে বাচ্ছে। এ তো দিগন্তে চাঁদের 
রেখা দেখা দিল। 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। গান থামাস 
নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাঁগয়ে রাখতে, একটুও যেন মিয়মাণ না হয়। 


গান। অনুবাত্ত 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখাঁন, 
নিত্যকালের সেই বিরহশর জাগল আশার বাণী। 
নবীন প্রাণের পত্তন আসে, 
পলাশ-জবায় কনকচাঁপায় অশোকে অশ্বথে ৷ 


ধিক্রমের প্রবেশ 
বিপাশা ৷ মহারাজ, সময় হয়েছে। 
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বিক্লম। হাঁ সময় হয়েছে--এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা। মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মার্ত। 

দিক্রম। এমন অক্ষম, এমন বার্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বনা! এই আমি ওকে 
পায়ের তলায় দলছি। দ্বারী। 

দবারী। কাঁ মহারাজ। 

বিরুম! নিবিয়ে দিতে বলে দাও এই-সব আলোর মালা । দ্বারের কাছে বাজিয়ে দাও 
রণভেরী ৷ 
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নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। পাশা, শুনে যাও। 

বপাশা। কাঁ, বলো। 

নরেশ। চলে গেলেন। 

বিপাশা ৷ কে চলে গেলেন। 

নরেশ। আমাদের মহারানী। 

বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন। 

নরেশ! জান না তুমি? 

বিপাশা। না। 

নরেশ! তান গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 

বিপাশা । বলো বলো, সব কথাটা বলো। 

নরেশ। পত্র পাঠিয়েছেন "তিনি আর ফিরবেন না৷ ধ্রুবতীর্ঘে মাতণ্ডিমন্দিরে আশ্রয় নেবেন। 

বিপাশা! আহা, কী আনন্দ! মত্ত এতাঁদন পরে! 

নরেশ! বিপাশা, তাঁকে তো বাঁধতে কেউ পারে নি। 

বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখোছিল। পাখা বাঁধিয়ে দিয়োছল সোনা 'দিয়ে। 
ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা । সূর্যাস্তরশ্মর পশ্চিমযান্লা। কিন্তু 
এই অন্ধরা কি এর পণ্যরূপের ছটা দেখতে পেলে । 

নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তানি গেছেন নন্দীগড়ের মাঠের কাছে। 

বিপাশা । যেয়ো না যেয়ো না, তান তোমাদের নন; তাঁকে পাও নি, পাবেও না। আজ ভাঙা- 
উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাষাণের বুকফাটা 'নর্ঝরের মতো ৷ 


গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে। 
জাহবী তাই মনন্তধারায় 
সংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে। 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপারে । 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে। 
আপন স্রোতে আপাঁন মাতে, 
সাথী হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কূলে কূলে । 
এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো বোরয়ে পড়ে পথে- 
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পথে। এই তো তার সময়-- ফাল্গুনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের শিখরে শিখরে, 'হমালয়ের মৌন 
গেছে ভেঙে। 

নরেশ! খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা? 

বিপাশা ৷ খুব খাশ আমি৷ 

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে? 

বিপাশা ৷ এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখই নেই ৷ 

নরেশ। বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা। যাঁর সঙ্গে ঘরে ছিলাম তাঁর সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব নাঃ 

বিপাশা । কাঁ হবে ফিরিয়ে বন্ধ ৷ হয়তো বাঁধতে গিয়ে ভুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুঁম। আমার মন বলছে, "মিলব একাঁদন। এখানে আমারও স্থান নেই ৷ 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার ৷ 

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন যুদ্ধে জয় করেই মহারানীকে 
ফারয়ে আনবেন। 

বিপাশা। সেও ভালো ৷ এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো সেও ভালো। 

নরেশ। ভুল করহু বিপাশা । এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম- ক্ষপ্িয়তেজ একে বলে না। যে 
উন্মত্ততায় এতাঁদন আপনাকে বিস্মৃত হতে লজ্জা পান "নি এও সেই উল্মাদনারই রূপান্তর । কোনো 
আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে এই তাঁর প্রকৃতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের 
রঙ মাখাতে চলেছেন_ কল্যাণ নেই ৷ আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে তারা 
জালম্ধরের আবৰ্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধ না করেন। 

বিপাশা । যাবে তুমি? সত্য যাবে? 

নরেশ। হাঁ, সত্যি যাব। 

বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথক! 

নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়। 

বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 

নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ । রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। অন্ধ সংশয়ের 
হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে । 

[উভয়ের প্রস্থান 


১। সর্বনাশ! বল কী! 

২! চলো, আর দেরি নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-- স্বচক্ষে দেখে এলুম জালন্ধরের সৈন্য। 
আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্দ্রসেনের দূত । দুই পক্ষে বোঝাপড়া চলছে । 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

৬1 ২্৫ক 
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২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার আমরা প্রজারা মিলে 
যেদিন যুবরাজকে রাজা করতে দাঁড়য়েছি, এমান অদণ্ট, ঠিক সেইদিনই এসে পড়ল বিদেশী দস্যু। 
খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাজছত্রের উপর জালম্ধরের ছব্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার 
পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১ ৷ কিন্তু দেখো বলভদু, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ো না। এখানকার 
অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পাঁর করি 
গে। রণাঁজংকে পাঠাও পত্তনে। আর জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়_ আম চললেম রঙ্গী- 
পুরে । ঘোড়া যার যতগুলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই । পাঁচমহড়র মহাজনদের গমের গোলা 
আটক করতে হবে অন্তত দু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার । 

২। এবার আমরা মার আর বাঁচি এ পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ হতে দেব না। 
কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই চন্দ্রসেনকে রাজবিদ্রোহী বলে গণ্য 
করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদার্শাখায় মালাগুলো শীঘ্র খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বলনা 
বাজিয়ে দিতে ভেরা ৷ 

১৷ সবাই এসে জড়ো হোক। এই-যে মহীপাল- তোমাকে অত্যন্ত দরকার ৷ 

মহীপাল। কেন, কা হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো এ দিকে। দোঁর কোরো না। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়োছ, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ কার অভিষেক 
ভেঙে দিতে । 

২! না, আমার 1বশ্বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দিতে ৷ চন্দ্রসেন আর সব করতে 
পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তান কখনোই সইবেন না। কিন্তু চল্‌, আর 
দোঁর না। 
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আর-একদল 

১। ব্যাপারখানা কাঁ ভাই! 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি। 

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বাঁল। জান তো পেটের দায়ে একাদন ঢুকোছিলুম 
খুড়োরাজার প্রহরীর দলে। খুব মোটা মাইনে নইলে ওর কাজে লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে 
গহনা চড়ল-- কিন্তু লজ্জায় সে ইন্দারায় জল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে। আমাদের পাড়ায় থাকে 
কুন্দন; সকলের নামে সে ছড়া কাটে। সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইন্দুর। 
শুনে দেশসুদ্ধ লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া। 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ই'দুরের বাড়াবাঁড় হতে 
চলল ৷ ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাঁত বসাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে 
লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে গণেশঠাকুরের শুড়বুলোনি সইল না বুঝি। 

১। অনেকদিন অনেক সহ্য করলুম। শেষকালে যোদন খুড়োরাজা খুঁশ হয়ে আমাকে 
প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে- সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালণীর সঙ্গে । জান 
তাকে 

২! জানি বৌক। এ তোদের রূপমতা, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো 
বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বাঁ পা দিয়ে মাটিতে এক লাখ মারলে, ধুলো উড়িয়ে দিলে, পায়ের 
মল বাম বাম করে উঠল--মুখ বাঁকয়ে চলে গেল! আর সইল না। 

৩। হাহাহাহা! রাঙা পায়ের এক খায়ে খুড়তুতো ই'দুরের লেজ গেল কাটা! 
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১! দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহরীশালার দ্বারে, চলে গলেম উত্তরে মালখণ্ডে। গ্রণীজ্ম- 
ভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি, কম্বল বার কার ৷ পণ করোছি যখন হাতে 
{কছু টাকা হবে, পাগাঁড়তে লাগাব সোনার পাড়-যাব আমার শ্যালীর বাড়িতে, সেই বাঁ পায়ের 
লাথিটা সে ফাঁরয়ে নেবে, তবে অন্য কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল 
নিয়ে, যাচ্ছিলেম রাজধানীর দিকে । পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলসূদ্ধ আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে 
খোঁদয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে- এই উদয়পুরে। 

২। মুখ মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর। 

১। মনে রাখা শন্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশবশুরের বাড়ি, চিরাদন জাঁন-- 

৩। ভাবনা কাঁ, নতুন রাজত্বে তোর দাদা*বশুরের নাম নতুন করে দেব। 

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে 
জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। নইলে তারও নাম বদল করে দিলে 
খশি হতুম। 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে 
দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা ? 

২! সেটা পরে দেখা যাবে সময়মতো ৷ 

১1 পেটের তাঁগদ সময় মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোদের মুখের কথায় রাজধানী 
তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ্‌ ৷ 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো, 
দাদা। 

৩। তবে শোনূ, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তব, খুড়োমহারাজ সিংহাসন আঁকড়েই রইলেন। 
দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রন্তারান্তি হবে। ঠিক করেছি এখানেই যুবরাজের রাজধানী বাঁসিয়ে 
তাঁকে রাজা করব! আজই অভিষেক ৷ 

১। এই আখরোটের বনে? 

২! কোথাকার গোঁয়ার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। আর তোকে যাদি 
ইন্দ্রের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে। 

১! না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে ৷ কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারাছ নে। 
ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম 
টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন্‌ রাস্তায়। 

২। ওরে, জন্তুটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের-_যনি থাকবেন লেজের দিকে তাঁকে 
আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিস ? 

১। অনেকখানি বোঝা বাঁক আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে। 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে ৷ 


১। তার পরে? 

৩। তর পরে আর কিছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাজ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন খিদে চড়ে যাবে 
তখন? , 

২! সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন। আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা দেব মহারাজ 


কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়। 
১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 
২। হাঁ, সবাই। 
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১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা পছন থেকে চেচিয়ে বল, বাহবা, আর সামনে 
থেকে মাথায় বাঁড় পড়ে আমাদেরই । ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমারমহারাজকে, কেউ 
পিছবে না? 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছংয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১+ এ কথা ভালো। মার তো কপালে লেখাই আছে। একলা খাই সেইটেই দুঃখ! দেশ জুড়ে 
মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় কার নে। 


২। এই রইল কথা? 
১। হাঁ, রইল। 
৩। পিছোব নে? 


১। পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খংজেই পাই নে। 
৩। ওরে বোকা, মরতে পারি নে তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কী হবে। 
১। আমাদের অন্ত্যোম্টসংকারটা বন্ধ থাকবে। 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দের আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা। আমাদের জন্যে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই দোখ কেউ বা 
এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময় । মাঝের 
থেকে সময় যাচ্ছে চলে। 

দ্বতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের ন্যায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, খিনি রাজা [তিনি 
সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা ৷ এই নিয়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঁঙ 
চলছে আমাদের পাড়ায়। মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে সাজিয়েছে মাআল্যের ডালা। 

তৃতীয়া। ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের ৷ এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো পুরুষ মেলে না। 
তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া। হাঁ, তারা এল বলে। 

২! তোমাদের উমিচাঁদের মেয়ে? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সোঁদন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমচাঁদ গিয়ৌছলেন 
তাকে গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে ৷ কঙ্কণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ ৷ 

প্রথমা । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্বতী নাম নেবে__ কুমার মহারাজের সিংহাসনের পশ্চাতে 
থাকবে তার পাঁরচারিকা হয়ে। 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার ছত্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমনা দেখেছি, একমূহূর্তে রাজভীন্ত ভরপুর 
হয়ে উঠল কিসে । 

১! এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে । 

৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়োছলি, উত্তরখণ্ডের খবর ছু এনোছিস ? 

১। কাউকে যদি না বলো তো বাঁল। 

৩। ভয় কিসের। বলে ফেল্‌-না ৷ 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী সুমিত্রাকে দেখোছ ভৈরবীবেশে চলেছেন ধ্রুবতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা। না গো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে। কাউকে বলতে সাহস কার নি! 


তপতশ ৭৮৯ 


৩! কার কাছে শুনলে । 

প্রথমা। এ যে আমার ভাসুরঝি মন্দাকিনী ৷ তীর্থ করে ফিরে আসছিল। পথে দেখা । 
রাজকুমারী চলেছেন মাতণ্ডদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে। 

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুদ্ধ তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী সামত্রা। তিনি বললেন, আমার নাম 
তপতাঁ৷ জানস তো সেই অপরূপ রূপ। সেই লাবণ্য যেন আগুনে স্নান করে এল। 
বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তৰ্জ'নী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন। 

৩। দুর্গম তীর্থে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাঁড়তে জানাল নে? 

১। দুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম_ আমাকে মারে আর 1ক। বলে, আম নেশা করোছি! 


আর-একজনের প্রবেশ 

8! কিছুতে রাজ হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪ ৷ আমাদের সভাকাঁব দদ:র। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না। আজ 
অভিষেকে কোনোরকমের একটা সভাকাঁব চাই তো । 

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে। 

৪ ৷ জোগাড় করোছি একাঁট ৷ মন্ন; তাকে নিয়ে আসছে। 'বদেশী, যাচ্ছে ধ্রুবতীর্থে, সঙ্গে 
নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কবি 2 

৪। দেখলেম. গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । মুখ দেখেই 
সন্দেহ হল লোকটা আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে । সিধে গিয়ে বললুম, তুমি কাব, 
চলো রাজার অভিষেকে ৷ প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি নয়! ভাবলে তাকে পাগল বললদম, না 
বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়োট বলল, হাঁ, ইনি কাব বৈক, নিশ্চয় কাব, অভিষেকে যেতে হবেই 
তো! অমাঁন মানুষটা জল হয়ে গেল_-আর ‘না’ বলবার জো রইল না। 

৩। ‘না' বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ কার। 

৪ ৷ একেবারেই না। দেখলেম 'দাব্য বশ মেনেছে । মেয়োঁট যাঁদ বলত, চলো, লড়াই করবে, 
তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে. কাবতা লেখা তো সামান্য কথা । 

২! শুনে বুঝাঁছ, লোকটি কাঁব। মনে তো আছে, আমাদের ধরণীদাস। গৌরাতরাইয়ের নথাঁন 
বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াত তার আজঙিনার কোণে । আর সে দিত তার কুণ্ডল 
ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখেছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিস ঠিক, 
লোকটা কবি। 

৪। হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে। এ-যে আসছে। 


মন্নবর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । (নরেশের প্রাতি) কাব নরোত্তম, এদের বাণ্ডত কোরো না। তোমাকে গান গাইতে 
' বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্যা, যথাসময়ে আমাকে অনুমতি কোরো, 
আমি গাইব। 

নরেশ। তোমার ভন্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অনুমাঁত করছি, গাও তুমি৷ 

বিপাশা । সে কি প্রভু, এখনই? এখনো তো সময় হয় নি। 

নরেশ। এতাঁদনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই? 

১। কাব অন্যায় বলেন নি। এঁ দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে৷ সময় হল। 


৭৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিপাশা ৷ গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে, 
তোমার আসনখান দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাজি 
মঞ্জরীতে ভরল আজ, 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে রাখব চরণ 'পরে। 
পায়ের ধৰি গাঁণ গণি রাতের তারা জাগে। 
উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাওয়া সুর কেদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে। 
১। হায় হায়, খাঁটি কাব বটে রে। ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাদাশ্বশরের আটচালায় এক 
কোণে জায়গা করে দেব। 
২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো? ভাঁণতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই 
ভগিতা লাগায়। 
নরেশ! ভাণতার সম্পর্ক রাখি নে। আম জানি গান যে গায় গান তারই ৷ গানটা আমার ক 
তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যাঁদ না ভুলিয়ে দিলে তা হলে সে গান গানই নয়। 
৩1 কিন্তু দেখো কাব, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আম পূর্বে শুনোছি এই কাশমীরেই ৷ 
নরেশ । বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে । তুমি রীসক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় 
এ গান আগেই শুনেছি। 
৩। মনে হচ্ছে আমাদের কাব শশাঙ্ক যেন এরকমের একটা-- 
মতোই হয়। 
৩। কাব, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা দিই। 
নরেশ। মালা আমি নিই নে। আমার গান যাঁর কণ্ঠে, আমার মালাও তাঁরই কণ্ঠে পড়ে। 
৪! সে তো ভালো কথা৷ ডান মালা পরার যোগ্য বটেন। হাঁ গা, তোমাদের ডালিতে তো 
মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ওঁকে পরিয়ে দিই । 
প্রথমা ৷ হাঁ, দিলাম বলে! 
৪1 ভালোমানুষের ঝি, দিলে দোষ কী। 
দ্বিতীয়া ৷ তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে ঘাটে মালা পাঁরয়ে বেড়ানো তোমাদের 
স্বভাব যে। 
৩। মাসি, রাগ কর কেনা 
ধদ্বতীয়া। আর ‘মাস’ মাসি’ করতে হবে না। 
৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাস বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত একখানা মালা 
দাও-না, ওঁকে পরিয়ে দিই। 
তৃতীয়া। তোমরা কি লঙ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, রাজার 
অভিষেকের মালা দিতে হবে! এত সস্তা নয় গো। 
১! ও কথা বোলো না 'দিদিশাশাড়, রাজা থাকলে স্বয়ং ওঁকে মালা 'দিতেন। 
দ্বিতীয়া। ভরততাঁলর লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 'দাদশাশুড় বল 
কোন্‌ সম্পর্কে । ও আমার বোনাঁক। 
১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদা*বশুরের গ্রামে থাকে, ওঁ সম্পর্কের নামটা 
বেমানান হবে না। 


তপতাী ৭৮৩ 


প্রথমা । এ-যে রাজা আসছেন শাবর থেকে । এখনো তো সময় হয় নি । এরা সব গান গেয়ে 
উৎপাত করে গুকে বের করে আনলে। 
সকলে! জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার। শীঘ্র আমার অশ্ব প্রস্তুত করো । 
৩। কৰব, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগাঁগর ৷ 


বিপাশা ৷ গান 

তোমার আসন শূন্য আজি, হে বার পূর্ণ করো, 

ওই যে দেখি বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো । 
বাজল তূর্য আকাশপথে, 
সূর্য আসেন অগ্নরথে, 

এই প্রভাতে দাখন হাতে বিজয়খড়া ধরো । 

ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 

অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বজ্ৰপাণ। 
দুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ লবে, 

চিন্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো । 

কুমারসেন। (বপাশাকে হীঁঙ্গতে কাছে ডেকে) হঠাৎ এখানে এলে যে। 

বিপাশা । ছুটি পেয়োছ যুবরাজ ৷ 

কুমারসেন। সামনা? 

বিপাশা ৷ সে বান্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 

কুমারসেন। মৃত্যুঃ 

বিপাশা । না, নূতন প্রাণ। 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও । 

বিপাশা ৷ জালন্ধর ছেড়েছেন তাঁন। গেছেন ধ্রুবতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা নেবেন। 

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

{বপাশা। যুবরাজ, সুমিত্রাকে তো চেন। সূর্যের তপস্যা সেই জ্যোতির্ময়শ ছাড়া কে গ্রহণ 
করতে পারে আজকের দিনে। আলোকের দূতী যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রূদ্রুদেব সহ্য 
করতে পারেন না। 

কুমারসেন। আর জালন্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 

বিপাশা ৷ মাটির বাঁধ দিয়ে নদীকে বেধে তার স্রোতকে রাজভাণ্ডারে জমা করবার জন্যে; 
তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার এওঁ পথের সঞ্গণকে। 

কুমারসেন ৷ তোমার পথের সঙ্গী? 

বিপাশা। হাঁ যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী ৷ চুপ করে রইলে! এর থেকে বুঝাছ তুম বুঝেছ। 
এর উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা? 

বিপাশা । বিপাশা ন্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন । 

কুমারসেন। গর নামটি বলো। 

কুমারসেন। গুর নাম নরেশ। রাজা বিক্লমের বৈমান্র ভাই। ডেকে আনাছ। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার ৷ 


৭৮৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ৬ 


নরেশ। নমস্কার। 

কুমারসেন। তোমার মতো আঁতাথকে পেয়ে আমার আজকের 'দিন সার্থক। 

নরেশ। আমি আমার মহারানীর অনুবতারঁ_ তীর্ঘযাত্রী আমি, পথের আঁতাথ। তোমার দ্বারে 
আজ যে-আঁতাঁথ অনাহৃত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ? প্রস্তুত হয়েছ তো? 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি। আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে হবে। বিশেষ 
করে আমারই সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পর্যন্ত বুঝতেই পার ন! 

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ধা বাইরে থেকে পথ খোঁজে না, 
স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় ৷ তোমার মর্যাদা উনি সহ্য করতে পারেন না, তার অহৈতুক উত্তেজনা 
গুর দীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার আভশাপ। তার উপরে উান মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী 
সুমিত্রা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন। 

কুমারসেন। এতাঁদনেও 'কি জানেন না সামিনার পক্ষে তা অসম্ভব। 

নরেশ। জানবার শান্ত যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগা তাঁর ঘটত না। 


প্রান্দণগণের প্রবেশ 
পুরোহিত । মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য! মনে হচ্ছে বিলম্বে 
বিঘ্ন হতে পারে। নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে। 
কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো। বিলম্ব সইবে না। 
প্রোহত। চলো তবে মহারাজ, এ অ*বথবোদিকায়। সকলে জয়ধান করো । 


তূরশ ভেরী শঙ্খধ্বন 
সকলে। জয় মহারাজাধরাজ কাশ্মীরাধিপতির জয়! 
কুমারসেন। বাহরে এ কিসের কোলাহল ৷ 


অন্চরদের প্রবেশ 
অনুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপাস্থত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে এখানে প্রবেশ 
করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তুত। আদেশ করো মহারাজ । 
কুমারসেন। শান্ত করো প্রহরীদের। খুড়োমহারাজকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসো। 
[ অনুচরদের প্রস্থান 
বিপাশা। আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই। 
[নরেশ ও 'বপাশার প্রস্থান 


চন্দ্ৰসেনের প্রবেশ 

একদল! কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট! কোথায় যাও বিশ্বাসঘাতক । ওকে 
বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । এ কেমন বুদ্ধি তোমাদের । উন এসেছেন 'িশবাস করে 
আমার কাছে। 

চন্দ্রসেন। কিছ ভয় নেই, বংস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আস নি। ওদের যাঁদ 
অপঘাতমৃত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্দেব। আমার আভষেকমূহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল! 
আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসোছ শোনো। সহসা জালম্ধররাজ 
সসৈন্যে কাশ্মীরে উপাস্থিত। 


তপতাঁ ৭৮৫ 


কুমারসেন। শুনেছি সে সংধাদ। অভিষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 
চন্দ্রসেন। থাক্‌ এখন অভিষেক৷ অবিলম্বে চলো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
কুমারসেন। আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ নয়? 
চন্দ্রসৈন। সৈন্য কোথায় তোমার। 
কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্যের অভাব নেই। 
চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়! 
কুমারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে! 
চন্দ্রসেন। বিক্রম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান ৷ 
কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয়। 
চন্দ্রসেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্য আত্মীয়কলহ ৷ দাও তাঁর কাছে ধরা, চাও তাঁর স্নেহ 
ও ক্ষমা, হাঁসমুখে সমস্ত নিষ্পাত্ত হয়ে যাবে। 
কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা কাঁর-- রাজধানী থেকে 
সৈন্য পাব নাঃ 
চন্দ্রসেন। রাজধানী! বিদ্রুপ করছ? শুনোছ এ আখরোটবনেই কাশ্মীরের রাজধানী ৷ 
তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো । আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই। আমি 
বিদায় হই। 
[ প্রস্থান 
সকলে । ধিক্‌ ধিক্‌ ৷ নিপাত যাও। কোট জন্ম তোমার নরকবাস হোক । 'সংহাসনের কাট, 
[সংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলযীপ্ত ঘটুক। 
কুমারসেন। স্তব্ধ হও। শোনো। জালম্ধর কাশ্মীর আক্লমণে এসেছেন, আমাকে একলা 
লড়তে হবে। 
সকলে। মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের হৃদয় তোমার 
পক্ষে ৷ জয় মহারাজা কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধিক্‌ চন্দ্রসেনকে শত শত শত ধিক্‌! 
কুমারসেন। চুপ করো, বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না। এখনই যাও সৈন্য সংগ্রহ করো গে। 
সকলে । আর আঁভষেক? 
কৃমারসেন। নাইবা হল অভিষেক। 
সকলে । সে হবে না মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল হবে! এ কিছুতেই 
পারব না সইতে । আমরা আছ, সৈনাসংগ্রহের আয়োজনে এখনই চললুম। কিন্তু উৎসব চলুক, 
অনুষ্ঠান শেষ হোক। 
কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্োদকে একমৃহূর্তে আমার আভিষেক 
হয়ে যাবে! যদ ফিরে আস উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্তু তোমরা যাও। আর বিলম্ব নয়। 
সকলে। জয় মহারাজ কুমারসেনের ৷ ধিক চন্দ্রসেন। ধিক্‌ ধিক্‌ খিক্‌ ৷ 
[সকলের প্রস্থান 


আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হবে। 
কুমারসেন। কেনা 
১। জালন্ধরের সৈন্য অন্ধমুনির মাঠ পর্যন্ত এসেছে. পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই ৷ 
চলো, শম্ভুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি৷ 


[ উভয়ের প্রস্থান 
২1 এইমান্র-যে খুড়োমহারাজ এসোঁছলেন ৷ 


১! চাতুরী, চাতুরী। শন্রুপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতালয়েছেন। 


৭৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্য জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না। এরা 
যুদ্ধ করতেও দিলে না রে। 

৩। এ-যে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শব্ধ্ব। অসহ্য! 

১। জালন্ধরের পাপিষ্ঠরা একেই বলে যুদ্ধ করা! এ তো মানুষ খুন করা! 


আর-এক দল 

১! নাগপত্তন জৰালিয়ে দিয়েছে রে, জৰালিয়ে দিয়েছে । 

২! বলিস কাঁ। 

৩! হাঁ, সেখানকার মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত চেশচয়ে গলা ভেঙেছে-- জয় মহারাজ কুমার- 
সেনের জয়। 

২। এর পিছনে আছে খ:ড়োরাজা। নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, এবার তারই 
শোধ নিলে বিদেশীকে 'দিয়ে। 

৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপুরের মানুষ কেউ আছ? 

১1 কেন বলো তো। 

দেবদত্ত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্য পাঠাবেন উৎপাত 
করবার জন্যে। 

২! আপনি কে হন মহাশয় । বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 

দেবদত্ত। হাঁ বিদেশী। 

৩! জালম্ধরের মানুষ? 

দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবৃদ্ধি হল কেমন করে। 

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মাহমায় কদাঁচং এমনতরো ঘটে। তোমাদের কাশ্মীরে চন্দ্রসেন 
যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমানুষ জন্মায় দেখোছ। 

২। বেশ বলেছেন ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্ৰাহ্মণ তো? 

দেবদত্ত। হাঁ, ব্রাহ্মণ । 

সকলে । প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপাঁন-- 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে । আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব 
আমার রাজভান্ত ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যাঁদ-- 

দেবদস্ত। রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো 
কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২! খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর একবার পায়ের ধুলো দাও। 

দেবদত্ত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, এঁটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না। 

দেবদত্ত। কিছ? বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তান নিরাপদ তো? 

১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে৷ তবে কিনা আমাদের চেষ্টার বট হবে না। 

৩। দেখো দেখো, এ পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলে*বরের কাছে ওরা আগুন লাগিয়েছে। 
বনটা সংদ্ধ জহলে উঠেছে। অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় 


তপতশ ৭৮৭ 


পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের এ যে নিষ্কাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা। এরা কোন্‌ জাতের 
মানুষ, ঠাকুর ৷ 
দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য। দেবতার 'পরে এদের 'বশৃদ্ধ বিদ্বেষ। ওরে উন্মত্ত দুর্বত্ত অন্ধ, 
তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে বাঁচাতে পারে । ধিক্‌ তোমার 
বন্ধুদের ৷ 
[প্রস্থান 


বিক্রম ও চরের প্রবেশ 

বিক্ৰম। কী বললে। সন্ধান পাওয়া গেল নাঃ 

চর! না মহারাজ। 

িক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিষেক হাঁচ্ছল। সে তো বোঁশক্ষণের 
কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তানি প্রবেশ করেছেন শম্ভুপ্রস্থের বনে। 
সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মুহূরতমাত্র বিলম্ব হয় না। 

বিক্ৰম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো ৷ 

চর! মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারো 
নেই ৷ ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য। 

বিক্ৰম! ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে। 


চন্দ্ৰসেনের প্রবেশ 

কোথায় কুমারসেন। 

চন্দ্রসেন। প্রজারা মিলে কোথায় তাঁকে গোপন করেছে, খুজে পাওয়া অসম্ভব! 

বিরূুম। আগুন লাগাও চারি দিকে, আপাঁন বেরিয়ে আসবেন। 

চন্দ্রসেন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমানুষি। 

বিক্ম ৷ সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে মঢ়তা যোগ করব, এতবড়ো অর্বাচীন আম 
নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিকুম। আমি তোমাকে বিশ্বাস কার নে। 

চন্দ্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে 
এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি 'নি। 

বিক্লম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না! 

চল্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসোঁছল-ম ৷ 

বিক্ম। সেই ছলেই তাকে জানিয়েছে আমি এসোঁছ। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে 
তাকে সতর্ক করে 'দিয়েছ। 

চন্দ্রসেন। ভূল করে আমাকে আঁবশবাস কোরো না, মহারাজ ৷ 

বিক্ুম। সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই। সেনাপাঁতকে আদেশ করে 
দিচ্ছ, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যন্ত কুমারকে সৃমিত্রাকে যাঁদ না পাই তবে 
পশুর মতো পিঞ্জরে পুরে তোমাকে জালম্ধরে নিয়ে যাব, প্ৰাণদণ্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে 
সম্মান। 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 
মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 


৭৮৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


বিক্লম। বলো বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তান গেছেন মাত্ডদেবের মন্দিরে, ধ্ুুবতীর্ঘে। 

বিক্রম । চলো, এখনই চলো সেখানে । এই মুহূর্তে । 

চন্দুসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে পিয়ে 
মাতণ্ডিদেবের উপাসিকাকে হরণ করা সইবে না। 

বিকুম। তোমাদের মার্তশডদেবই তো আমার মাহষীকে হরণ করেছেন। দেবতার চৌর্য আদমি 
স্বীকার করব না। 

চন্দ্রসেন। এ কাঁ বলছ। ভয় নেই তোমার? 

বিক্রম। না, ভয় নেই ৷ 

চন্দ্রসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়ত্ব আম বহন করতে 
পারব না। 

বিক্লম। প্রাণদণ্ড সব শেষে ৷ যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে, ততক্ষণ 
নয়। সেনাপাঁত-_ 


সেনাপাঁতির প্রবেশ 

সেনাপতি! কী মহারাজ! 

বিক্লম। চলো মাত্ডিদেবের মন্দিরের পথে ৷ 

সেনাপতি । এ মন্দিরের দুর্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। 

বিক্রম। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মান্দরের দৃর্গমতা লৌকিক হোক অলৌকিক হোক, 
ভৌতিক হোক দৈবক হোক, কছুতে মানব না৷ সামন্রার পক্ষে কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব 
এই শপথ আমি িয়োছ। 

চন্দ্রসেন। দেবমান্দর ইহলোকের সামায় নয় মহারাজ. সে তো পার্থ কাশ্মীরের 
বাহরে। 

বিক্রম। সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু সুমিত্রা সম্বন্ধে নয়; তিনি ইহলোকের সীমায় 
যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ আমার কাছে তাঁর 
নিষ্কৃতি নেই, তাঁর কাছে আমারও নেই নিজ্কাতি। 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখাঁছ, লও 
আমার মুণ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না। 

বিক্রম। তোমার মুণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পাঁরবর্তে আমার অপমান লাঘব হবে। 
আমাকে ছলনা করে তুমি পাঁরত্রাণ পাবে না। সেনাপতি, উদয়পুর অবরোধ করো। এইখানেই কুমার 
নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন করছেন। তার পরে চলব তীর্ঘের পথে। 
কন্দপদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, এবার নেব মাতপ্ডদেবের পারচয়। যে উৎসব জালম্ধরের 
দেবমান্দরে আরম্ভ করোছলুম, কাশ্মীরের দেবমান্দিরে সেই উৎসবের সমাপ্ত হবে। 


তপতা ৭৮৯ 
৪ 


ধুবতীর্থ ৷ মাতস্ডিমান্দির 


বিপাশা, পুরোহিত, মান্দরের সেবকগণ 
সূর্ধোদয়কালে বেদমন্ত্রে স্তব 
উদ; ত্যং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ 
দশে বিশ্বায় সূর্যম্‌। 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষন্রা যন্ত্যন্তীভঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে ৷ 


পদ্মের অৰ্ঘ্য হাতে সুমন্রার প্রবেশ 


বিপাশা ৷ গান 
জাগো জাগো 
আলসশয়নাবলগ্ন। 
জাগো জাগো 
তামসগহনানিমগন। 
ধৌত করুক করণারুণ বৃষ্টি 
সুপ্তিজড়িত যত আঁবল দৃষ্টি; 
জাগো জাগো 
দুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন। 
জ্যোতিঃসম্পদ ভার দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগো জাগো 
পৃণ্যবসন পরো লাঁজ্জত নশ্ন। 


পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 

ভার্গব। মা। 

সুমিত্রা। কী বৎস ভার্গব। 

ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত লক্ষ্য করাঁছ। 
তারা পাণ্যকামী নয়। 

স্ামন্রা। তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই ৷ 

ভার্গব। বোধ হয় যেন তারা বিদেশী ৷ 

সুমিৱা । ভগবান সূর্যের উদয়াদগন্ত দেশে দেশে। তাঁর দেশে বিদেশী কে আছে। 

ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দোব, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে বিদেশীদের পথরোধ 
করোছি। 

স্দীমনত্রা। তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল।, 

ভার্গব। ক্ষমা করো, দেব। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন চিন্তা করা 
ভিত রিনি দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ো না, যাত্রীদের কোনো বাধা 

না। 


৭৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


'শির্খারণীর প্রবেশ 

িখারণী। মা তপতশ। 

সুমিৰা! কী শিখারণী, তুমি যে এখানে? 

শিখাঁরণী ৷ আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে ৷ 

স:ুমিন্রা। সে কাঁ কথা৷ তিন যে সাধুপুরূষ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন। 

শিখারণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে চেষ্টা করেছিল। 
দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তাঁর এই ‘বপদ ঘটল। দোব, আম কিছুতেই 
সান্ত্বনা পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে যাঁরা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই 
এত দুঃখ দিয়ে মারেন । 

সুমিন্রা। যাঁরা মরতে পেরেছেন তাঁরাই এ কথার তত্ত্ব জানেন ৷ মৃত্যু দিয়ে যাঁরা সত্যকে পান 
তাঁদের জন্য শোক কোরো না। 

শিখাঁরণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাকে এই 
তাঁর শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী; কাঁ বুঝবে তারা! তান আমার 
স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভগ্য। 

সুমিন্তা। যারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বারা তাদের তান জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনো- 
দিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা ৷ কিন্তু বসে, তুমি এখানে এসেছ কেন। 

[শখারণী। এখানে তোমার চরণতলে যাঁদ আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেচে যেতুম। কিন্তু 
মা, সংসারের আলো বলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি আছে_ অমন পিতার কোল 
হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্যেই সেই অন্ধকারায় আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্যে তোমার 
কাছে এসোছ। 

সুমনা । বলো, আমাকে কী করতে হবে। 

শিখারিণী ৷ এই অলংকারগুঁল এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্যে । আমার মায়ের কাছ 
থেকে আম পেয়েছি, আমার কন্যার জন্যে রাখব। যে পরিবারের পরে চন্দ্রসেনের বিদ্বেষ, 
জালন্ধরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক 
আমার মেয়ের দেহ পবিত্র হবে। 


কুঙ্জলালের প্রবেশ 

কুঞ্জলাল। আজ বাঁহরের কোথাও আমাদের দুঃখের পরিত্রাণ নেই দেব, কিন্তু মনে হয় যেন 
অন্তরে অন্তরে তুমি সেই দুঃখকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি। 

সুমিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতাঁদন চন্দ্রসেনকে 
অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তানি যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত 
পুরী উজাড় করে চলে গেছে ৷ এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানী স্থাপন করে তাঁর আঁভিষেকের 
আয়োজন হয়োছিল, বাধা পড়ল। রাজা বিক্মের সৈন্য উদয়পূর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বোরয়ে 
যাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বৃদ্ধি তোর। কত বড়ো দুঃখ গুঁকে দিলি দেখ্‌ তো। কেন এ-সৰ 
সংবাদ এই শান্তিতীর্ঘে। 

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাঁকয়ে রইলে। চিন্তার কথা কিছুই নেই, 
মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পেশছয় না। দাও স্বহস্তে আজকে পূজার 
নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ 
তাদের সব দুঃখ শবদ্র হয়ে যাবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


তপত ৭৯১ 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব? 

বিপাশা। বলো তো। 

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে! আশ্চর্যের কথা শুনবে? 

বিপাশা । কাঁ, বলো। 

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না- সকল ধ্যান এখানে আলোক হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অনুভব কর না। 

বিপাশা ৷ প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আদি আনাঁন্দত, তার চেয়ে বোশ কিছু বলতে 
পার নে। 

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও ৷ 
আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার ৷ 


সূমিল্রার প্রবেশ 


সৃমিন্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাঁকে ডেকে আনো, বিপাশা । 
[নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


কুমারসেনের প্রবেশ 

কুমারসেন। রাজত্বের পথ আঁতক্লম করে এই তীর্থেই শেষে আসতে হল, বোন। 

সুমত্রা। অন্যত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যাদ না হয়ে থাকে, এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন। তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে। 

সৃমিত্রা। কার হাত থেকে৷ 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জৰালামুখ দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে করে হোক 
এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহনী আসা অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে 
কমে তাঁর লোক নিয়ে চার দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

সুমিন্রা। আমাকে তিনি চান? 

কুমারসেন। হাঁ। 

সনামিন্তা। আর কাঁ চান। 

কুমারসেন। আর তান চান আমাকে। 

সুমিন্া। কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ ৷ 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যাঁদ থাকত তা হলে সে কারণ দূর করলেই 
বিপদ কাটত। কারণ তাঁর অন্ধপ্রকীতির মধ্যে, সেইজন্যে এত দুর্বার, এত ভয়ংকর। 

সুমিন্রা। আম যদি যাই তিনি কি তোমাকে মুন্ডি দেবেন। 

কুমারসেন। কিন্তু তুমি কী করে যাবে তাঁর কাছে? তুমি যে দেবতার। রাজ্যের কথা আর 
আম ভাব নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না! 

সামত্রা। কী করবে তুমি। 

কুমারসেন। কিছু না পার তো মরব। পাপকে ঠেকাবার জন্যে কিছু না করাই তো পাপ। 

নেপথ্যে। মহারানী! 

সুমিত্বা। এ কী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর! 

দেবপত্ডের প্রবেশ , 

দেবদত্ত। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করোছলুম, আমার চেহারা দেখে তোমার অনুচরদের 
মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হনুমানকে দেখে রাক্ষসরা যেরকম সন্দিশ্ধ হয়োছল এদের সেই 
দশা। আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল জান নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসোঁছ। 
একটা নিবেদন আছে--শুনতেই হবে আমার কথা ৷ 
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সৃমিত্রা। বলো। 

দেবদত্ত। আর সহ্য হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে অগ্নিকাণ্ড 
দুভর্ষ রন্তপাত নারীনর্যাতন। পাপের নেশা জালন্ধরের সমস্ত সৈন্যকেই পেয়েছে_ থামতে 
পারছে না, মান্তা কেবলই বেড়ে চলেছে। আমি মহারাজকে গিয়ে আঁভশাপ দদিয়োঁছলেম, বলোঁছলেম, 
অহরহ ঘযমরাজের কাছে প্রার্থনা করাঁছ তানি তোমাকে সাঁরয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারার:দ্ধ 
করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে ছেড়ে দিলে। আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র 
তুমি ছাড়া। 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সুমিন্রা যাবেন তাঁর কাছে? এ মন্দর থেকে 
ওঁর তে ফেরবার পথ নেই ৷ এতে স্বর্গে মর্তেয ধিক্কার উঠবে যে। 

দেবদত্ত। আমি জান বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্ৰকৃতিস্থ নন। তবু বলাছ 
দেবী সুমিত্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সুখ-দুঃখের অতাঁত-- তুম পাবন্ত, পাপ তোমার 
কাছে কুণ্ঠিত হবে, তুমি এই বাঁভৎসের মধ্যে নিবকার চিত্তে নামতে পার। 

কুমারসেন ৷ স:মিল্লার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই-- কিন্তু 
সুমনা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আমি ঘটতে দেব না। 
দেবতার ধন হরণ করে তাকে মানুষের ভোগের ভান্ডারে নিয়ে যাবে আমাদের 
বংশের কন্যা! 

সৃমিৰা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আহবান করে আনব। 

কুমারসেন। এইখানে? এই দেবালয়ে 2 

সামন্রা। আসুন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে 
বাঁচাতে হবে__ তাঁর মোহগ্রন্খি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব। 

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে দুরৃত্ত 
যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পৃণ্যতীর্থে বাদ কলুষ আনে? 

সুমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার প্ৰভু, আমার হিরণ্যদ্যুতি, সকল পাপ 
দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর কাছ থেকে আমাকে 
ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শান্ত কারো নেই। কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। এ যে সে প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে । 

সুমিন্তরা। শংকর! 

শংকর। কী দিদি। কী দোব। এই যে আমি এসেছি। যোঁদন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল 
সেদিন মরার বেশ দুঃখ পেয়েছি; শেষকালে কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার 
করে আনলেন এই দেখে আমার জল্ম সার্থক হল। 

সুমন্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ 'বক্রমের কাছে। 

শংকর। এখনই যাব। বলো কী জানাতে হবে। 

নরেশ। দেবি, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে বৃদ্ধ সইতে 
পারবে না। 

সৃমিঘা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমল্তণ--আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার হাত দিয়ে 
পাঠাব। শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ করেছ। মৃত্যুর সময় "পিতা তাঁর 
শেষ আঁভবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই । আজ সেই তোমার সুমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে 
হবে, হয়তো অপমানের মুখে। শান্ত হয়ে সহিষ্ণু হয়ে বোলো মহারাজকে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধের 
চরম পরিণামের জন্যে মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে সুমিত্রা অপেক্ষা করবে। আর তোমার পরম 
স্নেহের ধন কুমার, এঁ কুমারের জন্য ভেবো না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, সেই 
বিশ্বাবচারক ধর্মরাজ রইলেন তাঁর সহায়। 

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একাঁট কথা শোনো, জান কুমারের সৈন্যসামল্ত নেই, জান চন্দ্রসেন 


তপত ৭৯৩ 


তর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি ওঁর সহচর, তাদের নিয়ে ওঁকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। 
সেখানে তাঁর জন্মভূমি তাঁকে পুণ্যক্লোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হরে উঠবে, শংকর । উন্মত্তের মত্ততাগ্নতে 
আর ইন্ধন দিয়ো না। 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসো গে। আতাথ তান, আঁতাঁথর 
মতো তাঁকে সৎকৃত করব। 

শংকর। হে রুদ্র, হে হিরণ্যপাঁণ, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। তোমার সেবকদের 
লঙ্জা নিবারণ করো । দীপ্যমান তেজে এসো বাঁহর হয়ে তোমার আঁশ্নকেতু উদ্‌ঘাটিত করে দাও। 
নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার ৷ 


ভার্গবের প্রবেশ 
ভাগব। মহারাজ ক্রম অনাঁতদ্‌রে, এই শুনি জনশ্রযাতি। আদেশ করো, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করে দিই। 
স্বামন্ত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার । 
যাও যাও ভার্গব, তাঁকে আমন্ত্রণ করে আনো। 
ভাগ্গব। তাঁর প্রাতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তান তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। আমি এ 
মান্দরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 
সুমিত্রা। তোমার কর্তব্ই করো। দেবতার পথ রোধ কোরো না--যে পথ দিয়ে রাজার সৈন্য 
আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন । যাও তুমি এখনই, মাঁন্দরের 
1সংহদ্বার খুলে দাও । 
[ ভার্গবের প্রস্থান 
দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমই তাঁক আহবান করে আন। 
ৰ প্রস্থান 
শংকর। 'দাঁদ, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার কি দেবালয় 
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে ৷ এও বক আমরা চুপ করে সহ্য করব। 
সুমিত্রা। ভয় নেই শংকর! আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 
শংকর। তবে বলো, তোমার কী সংকল্প। 
সুমন্রা। রুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করোছলুম। ব্যাঘাত ঘটেছিল, সংসার 
আমাকে অশুচি করেছে। তপস্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে। আজ আমার সেই অনেক- 
দিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে আমার তেজ 'মাঁলয়ে দেব। 
শংকর। আমার মোহ দূর হোক সুমনা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন নিবন্ত না কার। 
[ শংকরের প্রস্থান 


সামত্রা। পাশা! 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা ৷ বলো দোঁব। 

সুমিত্রা। আমার অগ্নিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহন্দণঃখের সেই 
আয়োজন ৷ আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জবলুক শিখা, বিলম্ব কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দোব। 

[পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 
সুমিত্রা। ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা করি । অৰ্ঘ্য প্রস্তুত আছে? 
[বিপাশা । আছে, দোবি। 


৭৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


পদ্মের অর্ঘ্য হাতে সনামন্লা 
বপাশা। গান 


শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভার বাজে, 
ধৰিল শুভ জাগরণ-গীত। 
অরুণর্চি আসনে চরণ তব বাজে, 
মম হদয়কমল বিকাশত ৷ 
গ্রহণ করো তারে 
বিমলতর পূণ্যকরপরশ-হরাঁষত ৷ 
সুমনা ৷ অদ্যা দেবা উাদতা সং্ষস্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবদ্যাৎ। 
পৃথিবী শান্তিরতারক্ষং শাল্তিদেযাঁঃ শান্তিঃ। 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তঃ। 


শেষ দৃশ্য 


নেপথ্য থেকে চিতাণ্নির আভাস আসছে 
বায়ুরনিলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরীরমু। 
ও ক্রতো স্মর কৃতং স্মর। 
কতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সৃপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বান দেব বয়ুনান িদ্বান্‌। 
যুযোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উীন্তং বিধেম। 


নেপথ্যে বাদ্যোদ্যম। বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


তপতী ৭৯৫ 


পাঁরাশষ্ট 
মন্তের অনুবাদ 


১। কর্পৃর ইব দগ্ধোহাঁপ শীন্তমান যো জনে জনে। 
নমস্ত্ববার্যবীর্যায় তপ্মৈ মকরকেতবে। 
_সুভাষিতররভান্ডাগার 
কর্প্‌রের মতো, দগ্ধ হইলেও যাঁর শান্ত প্রত্যেক বান্ততে অনুভূত, যাঁহার প্রভাবকে কেহ 
নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার । 


২! উদ তাং জাতবেদসং দেবং বহান্ত কেতবঃ 
দশে বিশ্বায় সূর্ধমূ। 
=খাগ্‌বেদ ১. ৫০.১ 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষন্রা যন্ত্যান্তীভঃ 
সৃরায় বিশ্বচক্ষসে ৷ 
_ধাগৃবেদ ১. ৫০. ২ 
বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রাশ্মসমহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জবল সূর্যকে উধেৰ 
বহন কাঁরতেছে। 
কবিশ্বদুষ্টা সূর্যকে আসিতে দোখয়া সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সাঁহত চোরের মতো পলায়ন 
করিতেছে ৷ 
৩। বায়রনিলমমৃতমথেদং ভস্মাল্তং শরীরমূ। 
ওঁ কতো স্মর কৃতং স্মর। 
কতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সৃপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ূনান বিদ্বান্‌ ৷ 
যুধোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভূয়ষ্ঠাং তে নম উন্তিং বিধেম। 
_ঈশোপানষৎ ১৮ 
মহাবায়,তে আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মিলিত হোক। 
ওঁ, আপন কতবা স্মরণ করো, আপন কৃতকার্য স্মরণ করো । 
হে অগ্নি. আমাদিগকে সৃপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য জান, তুম 
আমাদের সমস্ত কাঁটল পাপকে বিনাশ করো ৷ তোমাকে আমরা বারংবার নমস্কার কাঁর। 


৪। অদ্যা দেবা উদিতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপ্‌তা নিরবদ্যাং। 


-ধাগৃবেদ ১. ১১৫.৬ 
অদ্য সূর্যের উদিত উচ্জৰল 1করণসমূহ পাপ হইতে, নিন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করুন! 


&। পৃথিবী শান্তিরন্তরিক্ষং শান্তিদে্াঁঃ শান্তিঃ। 


শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিও। 
-অথববেদ ১৯. ৯.১৪ 
পৃঁথবীলোক শান্তি আনয়ন করুক। অন্তরীক্ষলোক শান্ত আনয়ন করূক। দ্যুলৌক শান্তি 


আনয়ন করুক! 


পরিশিষ্ট ২ 


ভগ্নহৃদযর় 


প্রকাশ: ১৮৮১ 


ভূমিকা 


এই কাব্যটকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল 
ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা 
চাই৷ বর্তমান কাব্যাট ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । 
বলা বাহুল্য, যে, দঙ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। 


র৬।২৬ 


কাব্যের পাহগণ 


কবি 

অনিল 

ম্‌রলা অনিলের ভগ্নী ও কবির বাল্যসহচরা 
ললিতা অনিলের প্রণয়িনী 

নলিনী এক চপলস্বভাবা কুমারী 

চপলা মুরলার সখী 

লীলা 

সূর্চি নলিনীর সখীগণ 

মাধবী প্রভাত 

সুরেশ 

বিজয় নালনীর বিবাহ বা প্রণয়াকাজ্ষট 


বিনোদ প্রভৃতি 


হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 

ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়। 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝাঁরয়া যায়? 


২ 


জাঁবনসমনদ্ৰে তব জীবনতাঁটনী মোর 
মিশায়োছ একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর ৷ 
সন্ধ্যার বাতাস লাগ উৰ্ম্মি যত উঠে জাগি 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটকায় আকুলিয়া-- 
জানে বানা জানে কেউ জীবনের প্রত ঢেউ 
মিশিবে_ বিরাম পাবে__ তোমার চরণে শিয়া । 


৩ 


হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাঁধন দিয়া 
নিয়মত পথে এক ফিরাইছ মোর হয়া ৷ 

গোছ দুরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহার অটল বলে। 

নাহলে হৃদয় মম ছিশ্রধূমকেতু-সম 
দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে! 


৪ 


আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফোলয়া যাব আমার তপন শশশী-_ 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ম্িয়মাণ, 
সুখ শান্তি অবসান কাঁদব আঁধারে বাস! 


৮০৪ 


রবান্দ্ররচনাবলশ ৬ 
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স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ 

এ পারে দাঁড়ায়ে, দোঁব, গাঁহন যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায় 
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান। 

আজকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে- 
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান? 


প্রথম সৰ্গ 
দৃশ্য-- বন ৷ চপলা ও মুরলা 


চপলা। সাঁখ, তুই হালি {কি আপনা-হারা 2 
এ ভাষণ বনে পাঁশ একেলা আছিস্‌ বাস 
খুজে খুজে হোয়েছি যে সারা! 
এমন আঁধার ঠাঁই জনপ্রাণী কেহ নাই, 
জাঁটল-মস্তক বট চার দিকে ঝাঁক! 
দুয়েকাট রাবকর সাহসে করিয়া ভর 
আতৈ সন্তর্পণে যেন মারতেছে উপক। 
অন্ধকার, চার দিক হ'তে, মুখপানে 
এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড় লাগে ভয়, 
কি সাহসে রোয়েছিস্‌ বাঁসয়া এখানে? 
মৃূরলা। সাঁখ, বড় ভালবাস এই ঠাঁই! 
বায়; বহে হুহ কার, পাতা কাঁপে ঝর ঝাঁর, 
ল্লোতস্বিনী কুলু কুলু কাঁরছে সদাই! 
বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাখ মাথা 
দিনরাতি পার, সখি, শুনতে ও ধৰনি। 
বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথলিয়া 
বুঝায়ে বালতে তাহা পারি না সজাঁন! 
যা সাঁখ, একট মোরে রেখে দে একেলা, 
এ বন আধার ঘোর ভাল লাগবে না তোর, 
তুই কুঞ্জবনে, সাঁখ, কর্‌ গয়ে খেলা! 
চপলা। মনে আছে, আনলের ফুলশয্যা আজ ? 
তুই হেথা বোসে রব, কত আছে কাজ! 
কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে, 
মাধবীরে লোয়ে ডাক, 
ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখ নি বাকি! 
শিশিরে 'ভাজয়ে গিয়েছে আঁচল, 
কুসুমরেণুতে মাখা । 
কাঁটা বিধে, সাঁখ, হোয়েছিনু সারা 
নোয়াতে গোলাপ-শাখা! 
তুলোঁছ করবা গোলাপ-গরবী, 
তুলোছ টউগরগুি, 
যুইকুশড় যত বিকেলে ফুটবে 
তখন আনব তুলি! 
আয়, সাঁখ, আয়, ঘরে ফিরে আয়, 
আনলে দেখ্‌সে আজ-_ 


৮০৬ 


মুরলা। 
চপলা। 


রবীন্দু-রচনাবলী ৬ 


হরষের হাঁস অধরে ধরে না, 
কিছু যদ আছে লাজ! 
আহা সাঁখ, বড় তারা ভালবাসে দুই জনে! 
হ্যাঁ সাথ, এমন আর দোখ নি ত বর-কোনে! 
জানিস ত, সাঁখ, লালতার মত 
অমন লাজুক মেয়ে 
আঁনলের সাথে দেখা করিবারে 
প্রাতাদন যায় বিপাশার ধারে 
সরমের মাথা খেয়ে ! 
কবরীতে বাঁধ কুসুমের মালা, 
নয়নে কাজলরেখা, 
চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
বনপথ দিয়ে একা! 
দূর হোতে দোখ আনলে অমাঁন 
সরমে চরণ সরে না যেন! 
চরণ 'ফারতে পারে না যেন! 
আনল অমনি দূর হোতে আসি 
ধার তার হাতখাঁন 
কহে যে কত-কি হৃদয়-গলানো 
সোহাগে মাখানো বাণশী। 
আদমি ছন; সখ, লুকিয়ে তখন 
গাছের আড়ালে আসি, 
রাখতে পারি নে হাসি! 
কত কথা ক'য়ে কত হাত ধার 
কত শত বার সাধাসাধি করি 
বসাইল যুবা লালতা বালারে 
বকুল গাছের ছায়। 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল-_ 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল 
ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাকিয়া ফেলতে চায়! 
লাঁলতার হাত কাঁপে থর থর, 
আঁখি দি নত মাটির উপর, 
ভূমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া 
ছিশড়তেছে শত ভাগে । 
লাজনত মুখ ধরিয়া তাহার 
আনল রাখল বুকের মাঝার, 
আনামষ আঁখি মেলিয়া যুবক 
চাহি থাকে মুখবাগে! 


চপলা । 


ভগ্নহৃদয় ৮০৭, 


আদরে ভাসিয়া লালতার চোখে 
বাহিরে সাললধার-- 
সোহাগে সরমে প্রণয়ে গাঁলয়া 
আঁখি দু তার পাঁড়ল ঢাঁলয়া, 
হাসি ও নয়নসাললে মিলিয়া 
কি শোভা ধাঁরল মুখাঁন তার! 
আমি, সাথ, আর নারিনু থাকিতে-- 
সুমুখে পাঁড়নু আসি, 
করতালি দিয়ে উপহাস কত 
করিলাম হাসি হাসি! 
লাঁলতা অমান চমকি উঠিল, 
মুখেতে একটি কথা না ফুটিল, 
লুকাতে ঠাঁই না পায়। 
ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি, 
হেসে হেসে আর বাঁচি নে সজান, 
সে দিন হইতে আমারে হোরলে, 
লাঁলতা সরমে মরিয়া যায়! 
আহা, কেন বাধা দিতে গোল তাহাদের কাছে? 
বাধা না পাইলে, সাঁখ, সুখেতে কি সুখ আছে? 
সূর্যমুখী ফুল, সাথ, আমি ভালবাস বড়-- 
দু চারটি তুলে এনে আজকে কারস জড়। 
মনে বড় সাধ তার দেখে রাঁবমুখ-পানে, 
রবি যেথা মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে! 
তবু মনোআশা হায় মনেই মিশায়ে যায়, 
মুখান তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড়: 
সে ফুলে সাজাব দেহ লাজময়শ লালতার, 
লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাঁকাঁৰ শয়ন তার; 
কমল আনিয়া তুলি লাজে-রাঙা পাপাঁড়গাঁল 
গাঁথি গাঁথি নিরাময়া দিবি ঘোমটার ধার! 
পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ দুটো 
আঁনস্‌, দুলায়ে দিব সুচারু অলকে তার! 
সহসা রজনশ-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাবিয়া না পায় ঠাঁই কোথা মুখ রাখে ঢেকে 
আকুল সে ফুলগ্দাল যতনে আঁনস্‌ তুলি, 
তাই দিয়ে গেথে গেথে বিরাঁচাঁব কন্ঠহার ৷ 
তুই, সাথ, আয়-_ একেলা আমার 
ভাল নাহ লাগে বালা! . 
দুট সখী মিলি হাসতে হাসিতে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাহতে গাহিতে 
মনের মতন গাঁথব মালা! 
বল্‌ দোঁখ, সখি, হ’ল কি তোর? 


৮০৮ বববীন্দ্র-রচনাবলস ৬ 


সাধ কোরে এত ভাল লাগে, সাখ, 
{বজনে ভাবনা-ঘোর ! 
তা হবে না, সাথ, না যাঁদ আঁসস্‌ 
এই কাঁহলাম তোরে 
যত ফুল আমি আঁনয়াছ তুলি 
আঁচল ভাবিয়া ল'ব সবগনাল, 
শবপাশার স্লোতে দিব লো ভাসায়ে 
একটি একটি কোরে! 
মুরলা । মাথা খা, চপলা, মোরে জবালাস্‌ নে আর! 
চপলা। ভাল, সই, জবালাব না চাঁলনু এবার! 


[গমনোদ্যম; পনুনর্বার গফারয়া আসিয়া ॥ 
না না, সাঁখ, এই আঁধার কাননে 
একেলা রাখয়া তোরে 
কোথায় যাইব বল্‌ দদিখি তুই. 
যাইব কেমন কোরে? 
তোরে ছেড়ে আম পারি ক থাকিতে > 
ভালবাস তোরে কত! 
আম যাদি, সাথ, হোতেম তোমার 
পুরুষ মনের মত 
সারাদিন তোরে রাখতাম ধোৱে, 
বেধে রাখিতাম হিয়ে, 
একটুকু হাস কানতাম তোর 
শতেক চুম্বন 'দয়ে ! 
আঁময়া-মাখানো মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মত না আর! 
ও মুখানি লোয়ে কি যে কাঁরতাম 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখতাম, 
ভাবিয়া পেতাম তা কি? 
সাঁখ, কার তুমি ভালবাসা-তরে 
ভাবছ অমন দিনরাত ধোৱে, 
পায়ে পঁড় তব খুলে বল তাহা 
ক হবে রাখিয়া ঢাকি? 
মুরলা ৷ ক্ষমা কর মোরে, সাখি, শুধায়ো না আর! 
মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার! 
যে গোপন কথা, সাখ, সতত লহ্কায়ে রাখি 
ইম্টদেবমল্্র-সম প্ণজ আনবার 
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তাহা মানুষের কানে ঢালতে যে লাগে প্লাণে-- 
লুকানো থাক্‌ তা, সাথ, হৃদয়ে আমার! 
ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাসি! 
সে নাম কেমনে, সখি, কহিব প্রকাশ! 
আম তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে আঁত উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ! 
ক্ষুদ্র ওই কুসুমটি পাঁথবীকাননে, 
আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে-- 
দিন দিন পূজা কার শুকায়ে পড়ে সে বাৱ, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার--- 
তেমন পৃজয়া তারে এ প্রাণ যাইবে হা-রে, 
তবুও লুকানো রবে এ কথা আমার! 
চপলা। কে জানে সজনি, বুঝিতে না পার 

এ তোর কেমন কথা! 
আজও ত সখ না পেনু ভাবিয়া 

এক প্রণয়ের প্রথা! 
প্রণয়ীর নাম রসনার, সাঁখ, 

সাধের খেলেনা-মত, 
উলটি পালাট সে নাম লইয়া 

রসনা খেলায় কত! 
নাম যদি তার বাঁলসূ, তা হ'লে 

তোরে আমি অবিরাম 

শুনাব তাহার নাম 
গানের মাঝারে সে নাম গাঁথিয়া 


সাথে সাথে সাখি আমিও গাহিব, 

সাথে সাথে সাঁথ আমিও কহিব, 
দিবারাঁত আঁবরাম-- 

সারা জগতের বিশাল আখরে 
পাঁড়বি তাহার নাম! 


বড ২৬ক 
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দোঁখব কেমন দুখ না ছুটে 
ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে 
ভুলাব এ বন, ভুলাব বেদন, 
সখাীরেও বুঝি ভুলিয়া যাব! 
বল্‌, সাঁখ, প্রেমে পড়োছিস্‌ কার! 
বল, সাথ, বল্‌ কি নাম তাহার! 
বালব নি কি লো? না যাদি বালস্‌ 
চপলার মাথা খাবি! 
মুরলা। [নেপথ্যে চাহিয়া] জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ্‌, কাব 
একা একা ভ্রামছেন আঁধার অটবাঁ। 
ওই যেন ম্ার্তমান ভাবনার মত 
নত কার দু-নয়ন শুনছেন একমন 
স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত! 
[কাঁবির প্রবেশ] 
কাব। বনদেবীটর মত এই যে মুরলা, 
প্রভাতে কাননে বাঁস ভাবনাবিহহলা! 
প্রকৃতি আপাঁন আসি লুকায়ে লুকায়ে 
আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখায়ে 2 
দিনরাত কলস্বরে তাঁটনী কি গান করে 
তাহা কি বুঝতে তুই পেরোছস্‌ বালা? 
তাই হেথা প্রতিদিন আসিস্‌ একালা ! 
মুরলা! আজকে তোরে বনবালা-মত কোরে 
চপলা সাজায়ে দিক্‌ দোখ একবার ৷ 
এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া, 
অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল দিয়া-- 
ফুলসাথে পাতাগুঁল একাঁট একট তুলি 
অযতনে দে লো তাহা আঁচলে গাঁথিয়া ! 
হারণশাবক যত ভুলিবে তরাস, 
পদতলে বাঁস তোর চিবাইবে ঘাস। 
সাবস্ময়ে সুকুমার গ্রীবাট বাঁকায়ে 
অবাক্‌ নয়নে তারা রহবে তকায়ে! 
আদি হোয়ে ভাবে ভোর দেখব মৃখান তোর, 
কল্পনার ঘুমঘোর পাঁশবে পরাণে! 
ভাবিব, সত্যই হবে বধনদেবশ আসি তবে 
অধিষ্ঠান হইলেন কাঁবর নয়ানে! 
চপলা ৷ বল দেখ মোরে. কাব গো, হ’ল কি 
তোমাদের দু-জনার ? 


কাব। 
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সখাঁরে আমার কি গুণ করেছ 
বল দোঁখ একবার! 

সখীর আমার খেলাধূলা নেই, 

সারাদিন বাস থাকে বৈিজনেই-- 

জানি না ত, কাব, এত দিন আছি 
কসের ভাবনা তার! 

ছেলেবেলা হোতে তোমরা দুজনে 
বাঁড়য়াছ এক সাথে, 

আপনার মনে ভ্রমিতে দুজনে 
ধার ধার হাতে হাতে! 

তখন না জান ক মন্ত, কাব গো, 
দিলে মুরলার কানে! 

কি মায়া না জান দিয়েছিলে পাড় 
সখনর তরুণ প্রাণে! 

বেলা হোয়ে এল সজনি এখন, 

করিয়াছে পান প্রভাতকিরণ 

ফুলবধূটির অধর হইতে 
প্রতি শাশরের কণা। 

তুই থাক্‌ হেথা, আম যাই কিরে, 

অমনি ডাকিয়া ল'ব মালতীরে_- 

একেলা ত, বালা, অত ফুলমালা 
গাঁথিবারে পারব না! 


মুরলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব হেন? 


কতবার শুধায়োছ বল ন আমারে! 


লুকায়ো না কোন কথা, যাঁদ কোন থাকে ব্যথা 
রুধিয়া রেখো না তাহা হৃদয়মাঝারে ! 


আপনি মুরলা তাহা জানিতে পার না! 


হয়ত গো যৌবনের বসন্তসমশীরে 
প্রণয়বারর তরে তৃষায় আকুল 


ম্রিয়মাণ হয়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল? 


পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন? 
ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ 


তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 


উচ্ছৰাসে উচ্ছৰাসময় হোঁরবে ভুবন ৷ 


[স্বগত] বুঝলে না- ব্যাবিলে, না--কাব গো, এখনো 


বাঁঝলে না এ প্রাণের কথা! 


দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও, 


পার যেন লুকাতে এ ব্যথা । 


জানি, কাব, ভাল তুমি বাস” নাক মোরে-_ 


৮১৯১৯ 


[ প্ৰস্থান 


৮১৯২ 


কাব! 
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তা হ'লে এ মন তুমি চানবে ক কোরে? 

একটুকু ভাল যাঁদ বাসতে আমারে 

তা হ’লে কি কোন কথা এ মনের কোন ব্যথা 

তাহা হ'লে প্রাতি ভাবে, প্রাতি ব্যবহারে, 

মুখ দেখে, আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে 

বুঝিতে যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে । 

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে? 

তবে থাক্‌, থাক্‌ সব, বুকে থাক্‌ গাঁথা 

বুক যাঁদ ফেটে যায় ভেঙ্গে যায় চুরে যায় 
তবু রবে লুকানো এ কথা ৷ 

দেবতা গো বল দাও--এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা! 

বহুদিন হ'তে, সাখি, আমার হৃদয় 

হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয় ৷ 

চরাচর-ব্যাপন এই ব্যোম-পারাবার 

আলোকের 'িপাসায় আকুল হইয়া 

শক দারুণ বশৃঙ্খল হয় তার হয়া! 

তেমাঁন বিপ্লব ঘোর হৃদয়াভিতরে 

হ'তেছে দিবস 'ীনশা, জান না কি-তরে! 


নবজাত উল্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বাঁসতে না পায় ঠাঁই চরাচর কাঁরয়া ভ্রমণ, 
ভূধরের শিলাময় 1ভাত্তমূল 'বিদারয়া উঠে, 
অবশেষে শুন্যে শন্যে দিবারাত্র ভ্রাময়া বেড়ায়, 
চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ঢাক ঘোর পাখার ছায়ায়, 
তেমনি এ ক্লান্ত হাদি বিশ্রামের নাহ পায় ঠাঁই-- 
সমস্ত ধরায় তার বাঁসবার স্থান যেন নাই ৷ 
তাই এই মহারণ্যে অমারাত্রে আস গো একাকাৰ, 
মহান্‌ ভাবের ভারে দুরন্ত এ ভাবনারে 
কছ_ক্ষণ-তরে তবু দমন কাঁরিয়া যেন রাখ । 
চন্দ্রশুন্য আঁধারের িস্তরঙ্গ সমহদ্রমাবারে 
সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হয়ে গেছে একেবারে 
অসহায় ধরা এক মহামল্তে হোয়ে অচেতন 
নশীথের পদতলে করিয়াছে আত্মসমর্পণ, 
তখন অধীর হৃদি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে 
54 নয়নেতে পলক না নড়ে ৷ 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে, 
মহা উচ্ছবাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে! 


মুরলা। 
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মনের এ রুদ্ধস্রোত দেহখানা কৰি বদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে, সাথ, কাঁরতে প্লাবিত ! 
অনন্ত আকাশ যাঁদ হ’ত এ মনের ক্রাীড়াস্থল, 
অগণ্য তারকারাশ হ'ত তার খেলেনা কেবল, 
চৌদিকে দিগন্ত আসি রাীধত না অনন্ত আকাশ, 


জ্যোছনা-মাঁদরাধারা পূর্ণিমায় করিত সে পান, 
ঘূর্ণামান ঝাঁটকার মেঘমাঝে বাঁসিয়া একেলা 
কৌতুকে দোখত যত 'বিদ্যুৎ-বালিকাদের খেলা, 
দুরন্ত ঝটকা হোথা এলোছুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ পবিক্ষোপিয়া ৷ 
হরষে বসত পিয়া ধৃমকেতুপাখার উপরে, 
তপনের চার দিকে ভ্রামত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে। 
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে; 
কুসুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখায় চাঁড়য়া 
পাঁথবীর ফুলবনে ভ্ৰামত সে উড়িয়া উীঁড়য়া; 
সমীরণ কুসুমের লঘু পাঁরিমলভার বাহ 
পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে 'বশ্রাম লাঁভছে রাহ রাহি, 
সেই পাঁরমল সাথে অমাঁন সে যাইত 1মলায়ে-- 
ভ্রাম কত বনে বনে পাঁরমলরাশি-সনে 
আঁত দূর দিগন্তের হদয়েতে যাইত মিশায়ে ৷ 
তাঁটনীর কলস্বর পল্লবের মরমর 

শত শত বিহগের হৃদয়ের আনন্দ-উচ্ছৰাস 
সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্র 

একপ্রাণ হোয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ ৷ 
তখন সে সঙ্গঈতের তরঙ্গে করিয়া আরোহণ 
মেঘের সোপান দিয়া আঁত উচ্চ শুন্যে পিয়া 
উষার আরম্ত ভাল পারত গো কাঁরতে চুম্বন! 


কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায়__ কোথায় যাও নিয়ে 2 
ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দোব, কোনৃখেনে রেখোঁছ ফেলিয়ে ? 


মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ, 
যত উচ্চে আরোহব তত হবে দারুণ পতন! 


সেই বিষ প্রাণ ভোরে সাঁখ লো কারন পান-- 
মন হায়ে গেল, সাঁখ, অবসম্ৰ--ম্ৰিয়মাণ । 
কাব গো, ওসব কথা ভেবো নাকো আর, ' 
শ্ৰান্ত মাথা প্লাখ এই কোলেতে আমার ৷ 


৮৯৩ 


৮১৪ 


কাঁব। 


মুরলা ! 


[ প্ৰকাশ্যে ] 


রবীন্দ্র-ব্লচনাবলশী ৬ 


সাখ, আর কত দিন সুখহশীন শাল্তিহান 
হাহা কোরে বেড়াইব 'নরাশ্রয় মন লোয়ে ! 
পার নে, পারি নে আর- পাষাণ মনের ভার 
বাহয়া পড়োছি, সাঁখ, আত শ্ৰান্ত ক্লান্ত হোয়ে। 
সম্মুখে জীবন মম হেরি মরুভূমিসম, 
'নরাশা বুকেতে বসি ফোঁলতেছে 'বষশবাস। 
শন্য_ শুন্য মহাশুন্য নয়নেতে পরকাশ। 
কে আছে, কে আছে, সাঁখ, এ শ্ৰান্ত মস্তক মম 
বুকেতে রাখবে ঢাকি যতনে জনননী-সম! 
কে আছে, অজস্র স্রোতে প্রণয়অমৃত ভার 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলবে সজাব কার! 

মন, যত দিন যায়, মাুঁদয়া আসিছে হায়-_ 
শকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাড়বে ঝাঁর। 
[ স্বগত] হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে 
অভাগিনী মুরলা গো ক না পারে দিতে! 
{ক সুখী হোতেম, যাঁদ মোর ভালবাসা 
পুরাতে পারত তব হদয়াপপাসা! 

শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন 
তরুণ-প্রভাত সম, কাব গো, তখন 

প্রীতাদন ঢালি ঢালি দিয়েছ 'শাঁশর-_ 
প্রাতাদন যোগায়েছ শীতল সমীর! 
তোমার চোখের "পরে করুণ করণে 

এ হৃদ উঠেছে ফুঁটি তোমার যতনে! 
তোমার চরণে, কাব, দোঁছ উপহার, 

যা কিছ সৌরভ এর তোমার- তোমার ৷ 
তোল কাব, মাথা তোল, ভেবো না এমন-_ 
দুজনে সরসীতীরে কাঁরগে ভ্রমণ ৷ 

ওই চেয়ে দেখ, কাব, তাঁটননর ধারে 
মধ্যাহ্ণীকরণ লোয়ে বনদেবী স্তব্ধ হোয়ে 
দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আঁধারে । 
সাধের সে গান তব শুনবে এখন? 

তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে মন ৷ 
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পানি এক পে 


অলকা ! 


নাঁলনী। 


ভগ্লহদয় ৮১৫ 


ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন, 
লইয়া দলিত মন হইনহ প্রবাসী, 
তখন জাননু, সাথ, কত ভালবাসি। 


দ্বিতীয় সৰ্গ 


ক্লীড়াকানন। নাঁলনী ও সখীগণ 


সখি! অলকাচকুরে কিশলয়-সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে। 
চারু! দোখ ও আরশীখানি ; 
বালা! সপথাট দে ত লো আনি; 
লালা! 1শাথল কুন্তল দেখ্‌ বার বার 
কপোলে দুলয়া পাড়ছে আমার, 
একটু এপাশে সরায়ে দে। 
মাধবী! বল্‌ ত মোরে একবার 
আজকে হ’ল 1ক তোর! 
কতখন ধ'রে গাঁথাঁছস্‌ মালা 
এখনো ক শেষ হ'ল না তা বালা? 
এক মালা গেথে করিবি না কি লো 
সারাটি রজনী ভোর? .: 
আনলের হবে ফুলশয্যা আজ, 
সাঁঝের আগেই শেষ কার সাজ 
সব সখ মিলি যেতে হবে সেথা 


কেমন ঘনুমায়ে আছে! 

আন্‌ সাঁখ ওরে কাছে! __ 
গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে, 
ঘরে বাঁস ওরে সকলে শমিলিয়ে-- 
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে 

তালে তালে তালে নাচে। 


৮১৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শ্যামার প্রতি গান 

নাচ, শ্যামা, তালে তালে। 
বাঁকায়ে গ্রীবাটি, তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে কার ছুটাছনাট 
নাচ; শ্যামা, তালে তালে। 
রুণু রণ ঝুনু বাজছে নুপুর, 

মৃদু মৃদু মধ উঠে গীতসুর, 


নিরালয় তোর বনের মাঝে 
সেথা কি এমন নূপুর বাজে 
বনে তোর পাখী আছিল যত 
গাহিত কি তারা মোদের মত 
এমন মধুর গান? 
এমন মধুর তান? 
কমল-করের করতালি হেন 
দেখিতে পোঁতস্‌ কবে? 
নাচ, শ্যামা, নাচ্‌ তবে! 


বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল সুখ? 
বনের বিহগ কি বুঝবি তুই 
আছে লোক কত শত 
যারা, শ্যামা, তোর মত 
এমাঁন সোনার শিকালি পরিয়া 
সাধের বন্দী হইতে চায়! 
এই গাঁতরবে হোয়ে ভরপুর 
শুনি শান এই চরণনৃপুর 
জনম জনম নাচতে চায়! 


সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা, 
সাথে সাথে ভ্রাম হয় গো সারা, 
ফিরেও দোঁখ নে-_ ফিরেও চাহ নে- 
বড় জ্বালাতন করে গো যখন 
অশরণীরশ বাজ করি বাঁরষণ-- 

উপেখা-বাণের ধারা! 

কেমন ভাগ্যের জোর! 
বড় পৃণ্যফলে মিলেছে বিহগ 

এমন সুখের কারা! 


দামিনী । 


নাঁলনী। 


লালা ৷ 


নাঁলনী । 


ভালো কোরে কর্‌ সাজ! 
আহা মরে যাই কি কথা বাঁলাঁল, 
শুনিয়া যে হয় লাজ! 
বিনোদ আসিবে আজ? 
এ বারতা দিয়ে কেন, লো সজান, 
মাথায় হানিলি বাজ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখানা তার দোখবারে পাই 
যে দিকে ফিরাই মুখ! 
এক-দৃস্টে হেন রহে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে শ্বাস, 
মুখেতে আঁচল চাপিয়া চাপিয়া 
রাখতে পার নে হাস! 
শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে 
ভ্রমর বাঁলয়া ডাকি 
যাহারে হোরিলে হরষে তোমার 
উজালয়া উঠে আঁখি ৷ 
গা ছুয়ে আমার বল্‌, লো সজনি, 
সত্য সে আসবে নাক? 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মার মার কিবা ভ্রমর আমার! 


৮১৮ রবাম্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ভ্ৰমরের মুখে ছাই! 
সে ছাড়া ভ্রমর আর 'কি নাই? 
তা হলে এখাঁন_ সাঁখ রে, এখান 
নালনী-জনম ঘুচাতে চাই! 
' চারুশীলা। লুকাস্‌ নে মোরে, আম জান সাখি, 
কে তোমার মনোচোর। 
বালব? বালব? হেথা আয় তবে, 
বালি কানে কানে তোর! 
[কানে কানে কথা ] 
নাঁলনী ৷ জবালাস্‌ নে চারু, জৰলাস্‌ নে মোরে, 
কারস নে নাম তার! 
সুরেশ? তাহার জবালায়, সজনি, 
বে*চে থাকা হ'ল ভার! 
কে জানত আগে বল্‌ ত, সাথ লো, 
রূপের যাতনা আঁত? 
সাধ যায় বড় কুরুপা হইয়া 
লাভ শান্তি এক রাত! 


[লীলার প্রাত জনাল্তকে ] 
মাধবী । শোন বাল লীলা, জানি কারে সাথ 
মনে মনে ভাল বাসে ৷ 
দেখিনু সেদিন বিজয়ের সাথে 
বাস আছে পাশে পাশে। 
মৃদু হাস হাসি কত কহে কথা, 
কভু লাজে শির নত, 
কভু লয়ে কেশ বেণী ফোঁল খুলে 
জড়ায়ে জড়ায়ে মৃণাল আঙ্গুলে 
আনমনে খেলে কত! 
কখন বা শুনে আঁত একমনে 
বিজয়ের কথাগুলি, 
শুনতে শুনিতে শির নত কাঁর 
তুলি কড়ি এক কতখন ধাঁর 
খাল খুলি দেয় মদত পাপাঁড়, 
ফ.টাইয়া তারে তুলি! 
কভু বা সহসা উঠিয়া যায়, 
কভু বা আবার কিরয়া চায়-- 
উঠে এক গান গেয়ে! 
এমন মধুর অধীরতা তার! 
এমন মোহিনী মেয়ে! 
বনো ৷ = সখি লো, তা নয়, কতবার আমি 


নাঁলনী ৷ 


সুরু! 


ভগ্নহদয় 


অশোকের সাথে বাস আছে একা 
প্রমোদকাননে গিয়া! 

জানি আম তারে হেরিলে সখীর 
সুখে নেচে উঠে হিয়া। 

হেখা আয় তোরা, দে দেখি সাজায়ে 
শ্যামা পাখীটিরে মোর! 

দুটি ফুল বসা দুইটি ডানায়, 

বেলকুপড়-মালা কেমন মানায় 
সুগোল গলায় ওর! 

এ দেখ সখি! দেখ নি কখনো 
এমন দুরন্ত পাখী! 

যতগ্লি ফুল দিলেম পরায়ে 

সবগুলি দেখ ফেলেছে ছড়ায়ে, 

শত শত ভাগে ছিপড়য়া ছিপড়য়া 
একাট রাখে নি বাকী! 

ভাল, পাখী যাঁদ না চায় সাজতে 
আমারে সাজা লো তবে। 
তোর সাজ ফুরাইবে কবে? 
সখ, আবার কিসের সাজ! 
দেখু, এসেছে হইয়া সাঁঝ। 
বাঁধতে পারে নি চুল 

এই দেখ্‌ হেথা পরায়ে দিয়াছে 
অলকে শুকানো ফুল। 

বেণী খুলে চুল বেধে দে আবার, 
কানে দে পরায়ে দূল। 

না লো সাঁখ, দেখ্‌, আঁধার হতেছে, 
দের হয়ে যায় ঢের-- 

চল্‌ ত্বরা করে যাই দেখিবারে 
ফুলশয্যা আনলের ৷ 

এত খনে, সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক। 

[হাসিয়া] এসেছে বিনোদ! 

[হাসিয়া ] এসেছে প্রমোদ! 

[হাসিয়া] এসেছে সেথা অশোক! 

[হাসিয়া] এসেছে বিজয়! 

[চিবুক ধরিয়া] সুরেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে! 
আয় তবে ত্বরা করে! 

ভাল, সখি, ভাল, চল্‌ তবে চল্‌-_ 
জহলাস নে আর মোরে! 
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মুরলা ও আঁনল 
ও হাসি কোথায় তুই শিখোছিলি বোন? 
1বষগ্ন অধর দুটি আত ধীরে ধীরে টুটি 
আঁত ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ। 
আঁত ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা, 
সায়াহন জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা 
ম্লান তপনের মদ; কিরণের রেখা । 
কত ভাবনার স্তর ভেদ কার পর পর 
ওই হাঁসিটুকু আস প'হছে অধরে! 
ও হাসি কি অশ্রুজলে সন্ত থরে থরে? 
ও হাসি কি বিষাদের গোধূলির হাস? 
ও হাসি কি বরষার সুকুমারী লাতকার 
ধোঁতরেণ; ফুলটির আঁত মৃদু বাস? 
মুরলা রে, কেন আহা, এমন তু" হলি! 
এত ভালবাসা কারে দিলি জলাঞ্জাল 2 
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনার ভাব নিয়া উলাটয়া পালটিয়া 
দিনরাত যেই জন শৃন্যে খেলা করে, 
শুন্য বাতাসের পটে শত শত ছাৰ 
মুছিতেছে আঁকিতেছে-_ শতবার দোঁখতেছে__ 
সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কাব-- 
সদা যে বিহহল প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে, 
আঁখি যার আনামষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়-- 
ভাবের আলোকে অন্ধ তাঁর পদতলে 
অভাগিনী, লঃুটাইয়া পাঁড়ীল কি বোলে? 
সে কি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দোখবে চেয়ে : 
জানতেও পারবে না, যাইবে সে চলে 
যুথকাহদয় তোর ধৃঁল-সাথে দ'লে। 
এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হায়? 
সাগর-উদ্দেশ-গামী তাঁটনীর পায় 
না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে 
ক্ষুদ্র নির্ঝারণশ দেয় আপনারে ঢেলে। 
নিশীথের উদাসীন পথিক সমীর 
শূন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর 
কুসুমকানন দিয়া যায় যবে বয়ে 
আকুল রজনীগন্ধা কথাটি না কয়ে 
প্রাণের সুরভি সব দিয়া তার পায় 
পরদিন বৃন্ত হতে ঝরে পড়ে যায়। 
মেঘের দুঃস্বপ্নে মগ্ন দিনের মতন 


মুরলা। 
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কাঁদিয়া কাটিবে কি রে সারাটি যৌবন? 
কেদে কেদে শ্ৰান্ত হয়ে দীন আঁতশয়-- 
আপনার পানে তবে চাহিয়া দোখাব যবে 
দেখাব জাঁবনদিন সন্ধ্যা হয় হয়! 
যে মেঘ-মাঝারে থাকি ভীদাল প্রভাতে 
সেই মেঘমাঝে থাকি অস্ত গোল রাতে । 
কি জানি কেমন 
মুরলার সুখের কি দুঃখের জীবন! 
সুখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 
রেখেছে সায়াহু করি এ শান্ত হৃদয়ে। 
হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই 
যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই৷ 
জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন 
তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন। 
সুখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 
দুখের হৃদয়ে জাগে সুখের প্রাতমা। 
একা যবে বসে থাক স্তব্ধ জোছনায়, 
বহে বাতায়ন-পানে 'নিশীথের বায়, 
বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাস 
একবার মুহুর্ত সে বসে কাছে আঁস, 
দুটি শুধু কথা কহে-- একটু আদর-- 
মরিয়া যাই গো তাঁর বুকের উপর 
যখাঁন কাঁবরে দেখি সব যাই ভুলে, 
ছুই চাহ না আর-কছুই ভাব না আর-- 
শুধু সেই মুখে চাই দুটি আঁখি তুলে। 
দেখ দোখ--কি যে দোখ, কি বালব ক সে! 
হৃদয় গিয়া যায় জোছনায় মিশে । 
জোছনার মত সেই বিগাঁলত "হয়া 
প্রাণের ভিতরে ধার একেবারে মগ্ন করি 
কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া 
মনে মনে মন যেন কাঁদিয়া দু-করে 
কাঁবর চরণ দুটি জড়াইয়া ধরে, 
আঁখি মদ “কাব! কাব!” বলে শতবার 
শতবার কেদে বলে “আমার! আমার!” 
চাহে মন একেবারে জীবন ত্যাঁজতে! 
সুখেতে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক 
সুখ বলে দুখ আদি, দুখ বলে সুখ ' 
কোথা কাব, কোথা আম! সে যে গো দেবতা-- 
তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা? 
কাব যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে 


৮২২ 
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তা হলে যে ম'রে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে ৷ 
চাই না চাই না আম প্রণয় তাঁহার, 
যাহা পাই তাই ভাল স্নেহসুধাধার। 
শুকতারা স্নেহমাখা করুণ নয়ানে 
তেমাঁন চাহেন যাঁদ কাব স্নেহভরে 
মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের 'পরে 
তাহা হলে নয়নের সামনে তাঁহার 
হাসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার। 
স্বার্থপর, আপনার ভাবভরে ভোর, 
আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ? 
কাঁদিয়া মারছে এক দশীনহশন মন, 
ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 
নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখে নি 
দেখেছে সে নিরুপায় নিতান্তই অসহায় 
ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী ৷ 
দেখেছে- হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে 
একান্ত মরিবে, তবু কথা নাহি কবে! 
দেখেও দেখে নি তবু, পশু সে নিন্দয়ি! 
ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণীহদয়। 
শতধা করিতে চায় মন রমণীর, 
দেখবারে হৃদয়ের শির উপাঁশর। 
এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার-- 
এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার-- 
ও মহান্‌ হদয়েতে প্রেমজলাধর 

নাই রে দিগন্ত বুঝ, নাই তার তাঁর। 
কারস নে, করিস নে ও হাঁদ বিনাশ! 
যৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস! 
কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে, 
শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে। 
ভাল যাঁদ নাই বাসে কেন সেই জন 
মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেধে রাখে মন? 
না যাঁদ করতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মত কেন করে ব্যবহার? 
কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর, 
পরের মতন থাকে--দেখে তোরে পর! 
নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা কারিল! 
শব্লুতার ভালবাসা নাই বা বাঁসল! 
মুহূর্তসুখের তোরে দিয়া প্রলোভন 
অসুখ কৰিবে কেন সারাটি জীবন £ 


মুরলা । 


আনল ৷ 


মনরলা ৷ 
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দু-দশ্ডের আদরেতে কভু ভুলিস না! 
আধেক সুখেতে কভু পুরে না বাসনা! 
এখান চাঁলনু তবে তার কাছে যাই, 
ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই ৷ 
মনে কোরেছিনু, ভাই, এ প্রাণের কথা 
কাহারেও বালব না যত পাই বাথা। 
সেদিন সায়াহকালে উচ্ছবাঁস উঠিয়া 
বড় নাক কেদে মোর উঠোছল হিয়া, 
তাই আমি পাগলের মত একেবারে 
ছুটিয়া তোমারি কাছে গেনু কাঁদবারে ৷ 
উচ্ছাস বলিনু যত কাহিনী আমার! 
কেন রে বাঁললি হা রে, দুক্বল, অসার? 
লুকাতে নারস তাহা হা হৃদি অবশ? 
পরের চোখের কাছে না ফোঁললে জল 
আশ ক মেটে না তোর রে আঁখ দুক্বল? 
মুরলা রে, অভাগী রে, কেন ভাল বাঁসাল রে? 
যাঁদ বা বাসাঁল ভাল কেন তোর মন 
হ'ল হেন নীচ হান, দুৰ্ব্বল এমন? 
একট মিনাত আজ রাখ গো আমার! 
সহস্ৰ যাতনা পাই আর কখন ত, ভাই, 
ফোঁলব না তব কাছে অশ্রুবারধার__ 
যেও না কাঁবর কাছে ধার তব পায়, 
ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায়! 
দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ, 
যাঁদ গো কাঁবর 'পরে রোষ করে থাক 
মোর কাছে কভু আর কোরো নাক নাম তাঁর-- 
সে নাম ঘৃণার স্বরে কভু সহব না! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা! 
তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালবেসে 
শুন্য এ জীবন তোর ফৃরাইবে শেষে! 
যায় যাদি যাক ভাই, ফুরায় ফুরাক, 
প্রভাতে তারার মত মশায় মিশাক-- 

ক হয়েছে তায়! 
অবোধ বালিকা আদমি, মিছে কষ্ট পাই-_ 
এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই! 
স্নেহের সমুদ্র সেই কাব গো আমার-- 
তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার ! 
সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন! 
সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে 'বসঙ্জন! 
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কুসনমিত সে অনন্ত স্নেহরাজ্য-পরে 

{তল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে! 

যত দিন থাকে প্রাণ ব্যাপি সেইটুকু স্থান 
মাটিতে মিশায়ে রবে হৃদয় আমার ৷ 

কোন-_ কোন-কোন সুখ নাহ চাহ আর। 


চতুর্থ সর্গ 
কাব 


প্রথম গান 
'বপাশার তীরে ভ্রামবারে যাই, 
প্রাতাদন প্রাতে দোখবারে পাই 
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মুখ । 
চার দিকে তার ফুটে আছে ফুল, 
কেহ বা হোঁলয়া পরশিছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছ-ইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে 
চুমিয়া আছে চিবুক ৷ 
বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে 
মুখাঁন মধুর আঁত! 
অধর দুটির শাসন টুটিয়া 
রাশি রাশি হাসি পাঁড়ছে ফুটিয়া, 
দুটি আঁখ-'পরে মেলিছে 'মাশছে 
তরল চপল জ্যোতি । 


আপনা-আপানি উঠে আঁখি মোর 
সেই জানালার পানে, 
আনমন হয়ে রাহ দাঁড়াইয়া ' 
কিছুখন সেইখানে । 


কবির সৌন্দৰ্য্যত্যা, 
কলপনা-সুধা-বিভল কাঁবর 
মনের মধুর নেশা! 
গোলাপের রুপ, বকুলের বাস, 
পাঁপয়ার বনগান, 
শিথিল হইয়া পড়েছে হৃদয়-- 
নয়নে লেগেছে ঘোর-- 
বিকশিত রুপ বড় ভাল লাগে 
মুগধ নয়নে মোর! 


তৃতীয় গান 
প্রাতাদন দোখ তারে, কেন না দৌখনু আজি? 
আছে শত বাহ তুলি শত ফুলহারে সাঁজ। 
দূর-বন হতে ছুটি আয়া প্রভাতবায় 
সে বয়ান না দেখিয়া শুন্য বাতায়ন দিয়া 
প্রবোশ আঁধার গৃহে কাঁরতেছে হায় হায়! 
কত খন_ কত খন-- কত খন ভ্রাম একা. 
গাঁণনু ফুলের দল, মাটিতে কাঁটনু রেখা । 
কত খন_ কত খন-_ গেল চালি কত খন-- 
খনে খনে দেখি চাহ, তবু না পাইনু দেখা! 
ফারন্‌ আলয়মুখে, চালন আপন মনে, 
চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে 
বার বার এসে পাড় সেই--সেই বাতায়নে! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বার বার, 
শূন্য শুন্য শুন্য সব বাতায়ন অন্ধকার! 
আঁধারকে আলিঞ্গিয়া রয়েছে সে লতাগুি, 
তবু ফিরি ফিরি সেথা আসলাম ভুলি ভুলি! 
তেমনি সকলি আছে- বাতায়ন ফুলে সাজ, 
দুলছে তেমান করি বাতাসে কুসুমরাঁজ! 
শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার 
এক সরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি-- 
প্রোতাদন দেখি তারে, কেন না দৌখনু আজি? 
কেন না দেখিনু তারে, কেন না দোৌখনু আজ?” 
আতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসন: ফাঁর, 
শতবার আনমনে বলিলাম ধশীর ধারি-- 
প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দোখনু আজ?” 


৮২৫ 


৮২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


চতুর্থ গান 
কাল যবে দেখা হ'ল পথে যেতে যেতে চালি 
মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল ঢাল? 
অজানা পাঁথকে হোঁর এত কি সরম হবে? 
{ক যেন গো কথা আছে, আটাকয়া রাহয়াছে! 
আধ-মুদা দুটি আঁখি কি যেন রেখেছে ঢাক, 
খুললে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে! 
সরম না হয় যাঁদ, এ ভাব কসের তবে? 
কাল তাই বোসে বোসে ভাঁবয়াছ সারাক্ষণ, 
স্বপনে দেখেছি তার ঢ'লে-পড়া দু-নয়ন! 
প্রভাতে বাঁসয়া আজ ভাবিতোঁছ 'নারাবাল-__ 
“মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পাঁড়িল ঢাল ?” 


পঞ্চম গান 
সত্য কি তাহারে ভালবাস? 
ভুলিনু কি শুধু তার দেখে রুপরাশ 2 
স্বপনে জান না তার হৃদয় কেমন, 
সহসা আপনা ভুলে- শুধু কি রূপসী বলে 
জীবন্তপুক্তল-পদে বিসাঁজ্জন; মন? 


যচ্ঠ গান 
মোর এ যে ভালবাসা র্পমোহ এ কি? 
ভাল কি বেসোছ শুধু তার মুখ দোখ? 
মুখেতে সৌন্দর্য্য তার হেরিনু যখনি 
তখাঁন কি মন তার দেখতে পাই ন? 
মধুর মুখেতে তার আঁখি-দরপণে 
মনচ্ছায়া হেরিয়াছ কজ্পনানয়নে ! 
সেই সে মুখাঁন তার মধূর-আকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার! 
কত কথা কাঁহতেছে হরষে 'বভোর, 
কত হাসি হাসতেছে গলা ধরে মোর! 
ক করিয়া হাসে আর ক ক'রে সে কয়, 
শক করে আদর করে ভালবাসাময়, 
মুখানি কেমন হয় মৃদু আভমানে, 
সকলি হৃদয় মোর না জানিয়া জানে! 
যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন, 
এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো ন তেন! 
মুখ দেখে শুধু ভাল বেসোছ কি তারে? 
মন তার দোঁখ নি কি মুখের মাঝারে? 


ভগ্নহৃদয় ৮২৭ 


সপ্তম গান 

দু জনে মিলিয়া যদি ভ্রাম গো বিপাশা-পারে।! 
কাঁবতা আমার যত সুধশরে শুনাই তারে! 
দোঁহে মাল একপ্রাণ গাহতোছ এক গান, 
দু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
দু জনে দু জন -পানে চেয়ে থাক আনামষে, 
দু জনের আঁখি হতে দু জনে মাঁদরা দিয়া 
আসিবে অবশ হয়ে দোহার 'বভল হিয়া! 
মুখে কথা ফুটবে না, আঁখিপাতা উঠিবে না, 
আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাঁটি তার-_ 
দু জনে মিলিয়া যদি দ্ৰাম গো বিপাশা-পার ! 


৮২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


আনল লাঁলতা। নালনী ও সখখগণ। বিজয় সুরেশ বিনোদ প্রমোদ অশোক ন'রদ 
কাননের এক পাশে লাঁলতার প্রাত আঁনলের গান 


বউ! কথা কও! 
সারাদিন বনে বনে ভ্রমোছ আপন মনে, 
সন্ধ্যাকালে শ্ৰান্ত বড়-- বউ, কথা কও! 
পিক-সহ িকবধ্‌ মুখে মুখ মিলায়ে 
দু জনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান, 
রাশি রাশ স্বরসূধা বাতাসেরে বিলায়ে। 
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাঁপিয়া 
সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া ৷ 
প্রিয়ারে না দোখ তার ঢাঁলতেছে স্বরধার 
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা-ভতরে, 
গাল সে আকুল ডাকে বাসি আত দৃর-শাখে 
প্রাণের বিহগাঁ তার “যাই যাই” উতরে। 
অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখ লো কপোত দুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বাঁলছে, 
বুকে বুক মিলাইয়া চণ্চুপুট বুলাইয়া, 
কপোতী সে কপোতের আদরেতে গাঁলছে! 
এস প্ৰিয়ে, এস তবে মধুর- মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর_ বউ! কথা কও! 
যাঁদ বড় হয় লাজ আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার! 
আঁত ধীরে মদু-মধু, বুকের কাছেতে, বধু, 
দু-চারাট কথা শুধু বল একবার! 

[ কিছুক্ষণ থাঁময়া] তবে কি কবে না কথা, পূরাবে না আশা? 
ভাল ভাল. কোয়ো নাকো, মুখ 'ফিরাইয়া থাকো, 
বাঁঝনূ আমার 'পরে নাই ভালবাসা । 

লালতা। [স্বগত] কি কহিব কথা সখা? কহিতে না জান! 
বুদ্ধি নাই, ক্ষুদ্র নারী ফুটেনাকো বাণী৷ 
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে, 
প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায় । 
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় । 
তবে কি কাঁহব কথা--ভৈবে নাহি পাই-- 
কথা কাঁহবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই! 


আনিল। 


লালতা ৷ [স্বগত] 


ভগ্নহদয় ৮২৯ 


{ক এমন কথা কব ভাল যা লাগিবে তব? 
তুম গো শুনাও মোরে কাহনী 1বরলে, 
এক মনে শুনি আম বসি পদতলে । 
মাথার উপর দয়া তারাগীল যত 

একাটি একটি কার হবে অস্তগত। 
শ্রান্তি তৃপ্তি নাহ জান ও মুখের প্রাত বাণী 
তৃষিত শ্ৰবণে মোর শুনতে শুনিতে 

কখন প্রভাত হ’ল নারব জানিতে । 

জান ত--জান ত, সাঁখ, মানুষের মন? 
যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা সে 
ঘুরে ফিরে শানবারে চায় প্রাতিক্ষণ। 
জানি ভালবাস তুমি, ললিতা, আমারে 
তবু, সখি, প্রাতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে 
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে। 
দৃ-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন । 
'বাঁচন্রতা নাহ তায়, শ্ৰান্ত হয় মন। 
আদরতরঙ্গ-মালা নয়ত যে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নূতিন। 

নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম ৷ 

আদর প্রেমের, সাখ, বরষার জল-- 

না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা, 
ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে 

এক দৃষ্টে চেয়ে আছ ভূমিতল-পানে! 
হাসিতে হাসিতে, সাঁখ, দুটা ক্ষুদ্র কথা 
কহিনু, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা? 
একা বসে ভাবয়াঁছ কত-_ কতবার, 

কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার? 
হা ললিতা! কি কারস দোঁখস্‌ না চেয়ে? 
শুধু দুটা কথা হারে পাঁরস্‌ না কহিবারে 2 
দুটা আদরের কথা-- বুদ্ধিহীন মেয়ে! 
দেখিস না--দুটা কথা কহিলি না ব'লে, 
আদরের ধন তোর প্রাণের সৰ্বস্ব তোর 
হারায়__ হারায় বুঝি_ যায় বাঁঝ চলে। 
শুধু দুটা কথা তুই কহিলি না বলে! 
{ক কাহাব? হা অবোধ, ভাবনা কি তায়! 
মুস্তকণ্ঠে বল্‌ মন যা বাঁলতে চায়! 
মনের গোপন ধামে ডাকিস যে শত নামে 
সেই নাম মুখ ফুটে ডাক রে তাহায়! 
একবার প্রাণ খুলে বল্‌ প্রাণেশ্বরে_ 
‘মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা-্পরে ; 


আনিল ৷ 


নাঁলনী। 


বিজয় ! 


নালনৰ ৷ 
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ধনব্বোধ নিৰ্গ'নণি ব'লে-- নাথ-- স্বামী প্ৰভু, 
অসহায় অবলারে ত্যাজও না কভু!” ; 
দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে রাখ্‌ তুল, 
‘ভালবাস’ “ভালবাসি” বল্‌ শতবার, 
আলিঙ্গনে বেধে বেধে হৃদয় তাহার ! 
কিন্তু লজ্জা ? দূর হ রে লজ্জা, দূর হ রে 
বিষময় বাহু তোর বাঁধ বাঁধ শত ডোর 
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে! 
আর না-_ আর না লক্জা_ দূর হ এখন! 
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস না মন! 
শিথিল করে দে তোর শতেক বন্ধন-ডোর, 
মুহহর্তের তরে মুখ তুলি একবার-- 
বন্ধনজজ্জজর মন শুধু রে মুহূর্ত ক্ষণ 
বাহরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার! 
আজ শুভাদনে ওক অশ্রুবাঁরপাত ? 
অশ্রুজলে কাটাবে কি ফুলশফ্যা-রাতি 2 


[কাননের অপর পাশের্ব 
আঁভমান কারিয়া বিজয়ের প্রত ] 
মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস! 
নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস! 
সারহশীন_ ভারহীন দুটা লঘু কথা বলে-_ 
হেসে দুটা 1মষ্ট হাসি, দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলে, 
শুন্য রসিকতা কার দুই দণ্ড কাল হার' 

সরলহদয় চাহ লভবারে অবহেলে! 
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত 
রমণনর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণাটর মত! 
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো হৃদ, 
নার ব'লে মন তার দালতে সৃজে নি বাঁধ! 
ভাল যাঁদ বাস, তবে ভালবাস প্রাণপণে 
ক্ষুদ্র মনে ক'রে খেলা কারও না মোর সনে! 
হৃদয়ের অশ্রু ফেল 'দবানাঁশ পদতলে, 
মিছা হাসিও না হাঁসি- কথা কাহও না ছলে! 
কেন বালা, আমি ত লো 'দনরাত্র ভুলে 
অশ্রু ঢাঁলয়াছি তব প্রেমতরুমূলে, 
আজও ত কিছু তার হয় নাকো ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল ! 

ওই যে সুরুচি হোথায় আছে, 

যাই একবার তাহার কাছে! 


[দরে গিয়া ফারিয়া আসিয়া ] দোঁখ 1ন এমন জবালা ! 


হাত হতে খাঁস পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গাঁথা বালা! 


[সহসা উপরে চাহিয়া] 


বিজয়। 
নাঁলনী। 


নালনী ৷ 


বিজয় ৷ 
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ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায় 
ফুটেছে কামিনীগনূল-- 
পাতাগুলি সাথে দু-চারিটি, সখা, 
দাও-না আমারে তুলি! 
{ক পাইব পুরস্কার 2 
পুরস্কার ?-- মার লাজে! 
একটি কুসুম যদি ঠাঁই পায় 
আমার অলকমাঝে-- 
একটি কুসুম নুয়ে পড়ে যদি 
এ মোর কপোল-পরে, 
একটি পাপড়ি ছি'ড়ে পড়ে পায়ে 
শুধু মুহূর্তের তরে, 
ভুলে যদি রাখি একটি কুসুম 
রচিতে এ কণ্ডহার-- 
তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার! 


[বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা 
চরণে দিয়া] 
এই তব পুরস্কার! 
অন্গ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলাম দাঁলিয়া, 
এই তব পুরস্কার! 
আহা! আম যাঁদ হতেম, সজানি, 
একটি কুসুম ওর 
ওই পদতলে দলিত হইয়া 
ত্যজিতাম দেহ মোর! 


[গাছের দিকে চাহিয়া নালনাঁর 
মদ্ৰংসবরে গান ] 
খেলা করখেলা কর্‌ 
কামিনী-কুসৃমগুঁল! 
দেখু, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া 
কুসমগালির চিবুক ধাঁরয়া 
ফিরায়ে এ ধার_-ফিরায়ে ও ধার 
দুইটি কপোল চুমে বার বার 
মুখানি উঠায়ে তুলি! 
তোরা খেলা কর্‌--তোৱা খেলা কর্‌ 
কামিনী-কুসমগুলি! 
কভু পাতা-মাঝে লুকা রে মুখ, 
কভু বায়:-কাছে খুলে দে বুক 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মাথা নাঁড় নাঁড় নাচ; কভু নাচ 
বায়ু-কোলে দনাল দুল! 
দু-দশ্ড বাঁচাব-__ খেলা” তবে খেলা”, 
প্রত নিমেষেই ফুরাইছে বেলা, 
বসন্তের কোলে খেলা-শ্ৰান্ত প্রাণ 
ত্যোঁজাব ভাবনা ভুলি! 
অশোক । [দূর হইতে দেয়া ] 
ওই যে হোথায় নাঁলনন রয়েছে 
বাঁস বিজয়ের সাথে! 
কত কাছাকাছি !-- কত পাশাপাশি! 
হাত রাখ তার হাতে! 
অসার হৃদয়, লঘু, হন মন 
কোন গুণ নাই যার 
শুধু ধন দেখে বিকাৰ, নাঁলনন, 
তারে দেহ আপনার 2 
কতবার, প্রেম, যাস পলাইয়া 
ভয়ে ফুলডোর দোঁখ- 
ধনের সোনার শিকল হোঁরয়া 
আজ ধরা দালি এক? 
সুরেশ! খুুঁজয়া খুজিয়া পাই না দোখতে 
নালনী কোথায় আছে! 
ওই যে হোথায় লতাকুঞ্জতলে 
বাসয়া বিজয়-কাছে ! 
কি ভয় হৃদয়! জান গো নিশ্চয় 
সে আমারে ভালবাসে, 
মন তার আছে আমার কাছেতে 
থাকুক সে যার পাশে! 
বিনোদ ! কথা শুনে তার-- ভাব দেখে তার 
কতবার ভাবি মনে-- 
নাঁলনী আমার-- আমারেই বুঝ 
ভালবাসে সং্গোপনে! 
সত্য হয় যাদ আহা! 
সে আশ্ব্যসবাণী, সে হাঁস মধুর, 
সত্য যাঁদ হয় তাহা! 
নীরদ। কে আমার সংশয় 'মটায় ! 
কে বাল দিবে সে ভাল বাসে কি আমায় ? 
এক মুহৃর্তের শান্তি কে দিবে গো হায়! 
পারি নে পার নে আর বাহতে সংশয়ভার, 
চরণে ধাঁরয়া তার শুধাইব গিয়া, 
হৃদয়ের এ সংশয় দদব 'মটাইয়া! 
কিন্তু এ সংশয়ও ভাল, পাছে গো সত্যের আলো 
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ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গাঁণ-- 
হানে এ আশার 'শিরে দারুণ অশনি! 


[নাঁলনীর নিকট হইতে বিজয়ের দুরে গমন, ও নাঁলনর 
নিকটে গিয়া প্রমোদের গান] 
আঁধার শাখা উজল কার, 
হারিত পাতা ঘোমটা পারি 
বিজন বনে, মালতীবালা, 
আছিস কেন ফুটিয়া? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথা 
শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধূপ কভু 
আসে না হেথা ছুটিয়া! 
মলয় তব প্রণয়-আশে 
ভ্ৰমে না হেথা আকুল বাসে, 
পায় না চাঁদ দোখতে তোর 
সরমে-মাখা মুখা! 
মধুর স্বরে বনের পাখী 
লভিয়া তোর সুরভ*বাস 
যায় না তোরে বাখানি ! 
নলিনী। [হাসিয়া] শুনিয়া ধীরে মালতীবালা 
কাহল কথা সুরাভি-ঢালা,_- 
‘আঁধার বনে আছি গো ভাল, 
আধক আশা রাখ না! 
মনো-ভুলানো বচন বাল 
ফুলের মন হারিয়া লয়ে 
রাখিয়া যাস যাতনা! 
অবলা মোরা কুসৃমবালা 
সাঁহব মিছা মনের জবালা 
রহিব হেথা লুকায়ে ! 
আঁধার বনে রূপের হাঁসি 
ঢাঁলব সদা সুরাভরাশি, 
আঁধার এই বনের কোলে 
মারব শেষে শুকায়ে | 


[ অশোকের নিকটে গিয়া ] 
অশোক, হোথায় দূরে কেন তুম 
দাঁড়াইয়া এক ধার ? 


রড ২৭ 
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কত দিন হ'ল আমার কাছেতে 
আস ন ত একবার! 
ভুলেছ ষে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে, 
তোমার ক দোষ আছে? 
এ মুখ আমার এ রূপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে? 
ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে 
আসতে নাই কি কাছে? 
যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহ যায়, 
বন্ধুত্বে কি দোষ আছে 2 
প্রাণের রুপসী-সাথে 
কোনো সন্ধ্যাবেলা মুহুর্তের তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে 
এসো একবার তবে! 
দু-চারটা গান গাব সবে মিলি 
দু-চারিটা কথা হবে! 
অশোক । [ স্বগত ] পাষাণে বাঁধিয়া মন মনে কার যতবার 
কাছে তার যাবনাকো মুখ দেখব না আর, 
তার মুখ হতে তিল আঁখি িরায়োছি যবে-- 
দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়োৌছ সবে, 
অমনি সে কাছে ঢলে দু একাট কথা ব'লে 
পাষাণ প্রতিজ্ঞা মোর ধৃঁলসাৎ কারয়াছে ! 
শুধু দুটি কথা ব'লে, একবার এসে কাছে! 
জানি না ক শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা ? 
সে হাঁসে মিষ্ট হাস--নদারুণ কপটতা 2 
জানে জানে সব জানে তবু মন নাহ মানে, 
প্রাতবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা ৷ 
জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা, 
সেই শিষ্ট হাসি, সেই মন ভুলাবার কথা ! 
যবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে, 
মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীতি, 
সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারিত ! 
হা হৃদয়! লঘু, নীচ, হন- হীন আঁত-- 
খেলেনার "পরে তোর এতই আরাত ? 
কখনো না- কখনো না- হোক যা হবার, 
এই যে 'ফরান্ মুখ ফিবরিব না আর! 
[ধিক ধিক শিশ্হাদি! ধিক ধিক, তোরে-_ 
লঙ্জার পাথারে আর ডুবাস্‌ নে মোরে! 
কপট রমণী এক, অধম, চপল, 
নিন্দয়, হদযহশীন, অসার দুক্বল-_ 
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দুক্্বল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার 
টলাইয়ে ননয়াইবে এ মোর হৃদয় 2 

তৃণ- শুন্ক পত্ৰ এক-- দুব্্বলতা-ময় ? 
কাঁদাইবে, হাসাইবে- দূরে যেতে নাহি দিবে__ 
নিশবাসে উড়ায়ে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার! 

ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা- দুখ, সুখ, ভালবাসা 
সমস্ত রাখবে চাপি পদতলে তার! 

কাল পশুর সম-_ বাঁধবে গলায় মম, 
মুহূর্ত নাহবে শান্ত মাথা তু!লিবার-- 

ধূঁলতে পাঁড়বে লুট এ মাথা আমার! 

হা হৃদয়, কি কাঁৱাল ? তুই কি উন্মাদ হাল? 
সমস্ত সংসার তুই দিলি িসঙ্জন! 

ধন, মান, যশ, আশা-- সখাদের ভালবাসা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ? 

নিশবাসে প্রশ্বাসে তার উঠতে পড়িতে? 
কাঁদতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গিতে? 
খেলেনা হইতে তার ভ্রুকুটি-হাঁসির 2 

কেন এত গোল গ'লে! শুধু রূপ আছে ব'লে? 
ক্ষণস্থায়ী জড়র্‌প গঠিত মাটির! 
কুণ্ডিত-কুদ্তল তার, আরন্ত কপোল, 

তাই কি ত্যাঁজাল তুই সমস্ত সংসার? 
জীবনের উদ্দেশ্য কারাল ছারখার ? 

সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্‌ ধিক্‌ বাল-- 
প্রাতক্ষণে আত্মগ্লান উঠে জৰাল জৰাল-- 
তবু তার পদতলে লুটাইবি পিয়া 

শুধু তার আঁখ দুটি সুদীর্ঘ বলিয়া? 

কি মদিরা আছে, বালা, নয়নে তোমার! 
ফেলেছ বিহৰল করি হৃদয় আমার! 

ফিরাও ফিরাও আঁখ-- পাতা দিয়া ফেল ঢাঁকি-- 
হৃদয়েরে দূরে যেতে দাও একবার! 

করেছি দারুণ পণ করিবারে পলায়ন, 

নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়ো না আর! 

ও অনল হতে সাধ দূরে থাকিবার-_ 

িরায়ো না মোরে, সখি, ফিরায়ো না আর! 


৮৩৬ 


কাব। 
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কাব ও মলা 


উন্মাদিনী, কল্লোলিনী- ক্ষুদ্র এক নিৰ্বারণী 
প্রশান্ত হৃদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ! 
শুধু মুহূর্তের তরে তল বিচালত করে 
সে প্রশান্ত সাললের শুধু এক পাশ-- 
উনমত্ত কোলাহল অধার তরঙ্গদল 
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ! 
দেখ, সাঁখ, গৃহমাঝে দেখ গো চাহিয়া, 
নাচ, গান, বাদ্য হাসি- আমোদ কল্লোলরাশি-_ 
নিশীথপ্রশান্তি-মাঝে পড়ছে ঝাঁপয়া! 
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া, 
স্ফাটকে স্ফাটকে আলো নাচে বিদ্যাতিয়া, 
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে। 
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিক্ষণ 
শত আলোকের বাণ হানে এককালে, 
মুচ্ছয়া পড়ছে আলো হাঁরকে হাঁরকে! 
শতকৃষ্ণ আখতারা হাঁনছে আলোকধারা-- 
শত হদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে! 

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 
চারি দিকে উঠিতেছে হাঁস বাদ্য গান। 
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শান্ত যামিনী! 
কি শুভ্র জোছনা ভায়! কি শান্ত বাঁহছে বায়! 
কেমন ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তাঁটনী! 

বল, সাঁখ, পার্ণমা ক আমোদের রাত? 
এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে, 
কার আপনার মনে রজনণ প্রভাত! 


গান 
নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় ৷ 
ধীরে ধীরে আতধীরে_ আতিধীরে গাও গো! 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সৃকণ্ঠ মিলাও গো! 
নিশীথের সুনীরব শিশিরের সম, 
নিশবথের সুনীরব সমীরের সম, 
নিশীথের সুনীরব জোছনা সমান 
আত-- আঁতি--আতিধীরে কর সাঁখ গান! 
নিশার কুহক-বলে নীরবতাসম্ধুতলে 


মনরলা । 


[ স্বগত ] 


মুরলা ৷ 
কাব। 
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মগ্ন হয়ে ঘ:মাইছে বিশ্ব চরাচর-- 

প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধশর-উচ্ছবাস-ময় সঙ্গীতের স্বর! 

তাঁটনী ক শান্ত আছে! ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে 
বাতাসের মৃদুহস্ত-পরশে এমান, 

ভুলে যাঁদ ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুশ্বনধবান শুনে চমকে আপাঁন! 

তাই বলি আত ধীরে--আঅতি ধীরে গাও গো, 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো! 


[মুরলার প্রত ] 
কেন লো মালন, সাঁখ, মুখানি তোমার? 
কাছে এস, মোর পাশে বোসো একবার! 
কেন, সাঁখ, বল্‌ মোরে, যখন দেখোঁছ তোরে 
মাটি-পানে নত দুটি বিষন্ন নয়ান! 
আননের দুই পাশ অবদ্ধ কুন্তলরাশ-- 
করুণ ও মুখখানি বড়, সখ, ম্লান! 
সত্য ম্লান কি গো, কাব, এ মুখ আমার? 
নিশীথবাতাস লাগ মনে কত উঠে জাগি 
নিস্তব্ধ জোছনারাতে ভাবনার ভার! 
আহা ক করুণ, সখা, হৃদয় তোমার! 
কাঁব গো! বুক যে যায়__ ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায় 
অশ্রুজল রুধিবারে পাঁরনাক আর! 
পারি নে-পাঁর নে সখা, পারি নে গো আর! 
ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা মর্মকারাগার ! 
একবার পায়ে ধরে কেদে নিই প্রাণ ভরে-_ 
একবার শুধু, কাব, শুধু একবার! 
যুঁঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার ! 
একাঁট প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে, 
বালব বালব তোরে কাঁরতোঁছ মনে! 
আজ জোছনার রাতে বিপাশার তশরে 
কাছে আয়, সে কথাটি বাল ধীরে ধশরে! 
{কি কথা সেঃ বল কাব! করহ প্রকাশ! 
কে জানে উঠেছে হৃদে কসের উচ্ছাস! 
খোঁলছে মর্মের মাঝে অধর উল্লাস! 
অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন, 
শাশিরের বাষ্প দিয়ে গঠিত সে যেন! 
হৃদয়ে উঠেছে যেন বন্যা জোছনার, 
মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার ৷ 
সক্ষম আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যামেঘস্তরে, 
পঁড়িয়াছে যেন মোর নয়নের "পরে! 
কিছু যেন দেখেও দেখে না আঁখিদ্বয়, 
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সকাল অস্ফুট, যেন সম্ধ্যাবর্ণময় ! 
শোন্‌ বাল, মুরলা লো, আরো আয় কাছে 
শুন্য এ হৃদয় মোর ভাল বাঁসয়াছে! 
মুরলা। ভালবাসে? কারে কাব? কারে সখা? কারে? 
কাব। মধুর নালনী-সম ননী বালারে! 
মুরলা। নলিনী? নাঁলনী সখা! নলনী বালারে £ 
কাব মোর! সখা মোর! ভালবাস তারে? 
কঁবি। হাঁ মুরলা, সেই নালনী বালারে, 
তারে তুমি জান না কি? 
এমন মধুর মুখভাব তার? 
এমন মধুর আঁখি! 
এত রাশি রাশ খেলাইছে হাস 
হৃদয়ের নিরালায়__ 
নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া 
উথাল পড়িয়া যায়! 
যে দিকে সে চায় হাসিময় চোখে 
হাসি উঠে চারি ধার, 
যে দিকে সে যায় আঁধার মনাছয়া 
চলে জ্যোঁতি-ছায়া তার! 
তার সে-নয়ন-নিঝর হইতে 
হাঁস সুধারাশি ঝার, 
এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল 
রেখেছে জোছনা কার! 

মুরলা। [স্বগত] দেবি গো করুণাময়, 
কোথা পাই ঠাঁই মা গো--কোথা পিয়ে কাঁদি! 
দুক্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধি! 

[ প্রকাশ্যে] আহা, কাব, তাই হোক সুখে তুমি থাক। 
এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ! 
নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি, 
হৃদয়-অভাব তব কিছুতে ঘোচে নি-- 
আজ, কাব, ভালবেসে সখী যাঁদ হও শেষে, 
আজ যদি থামে তব নয়নের ধার, 
দেবতা গো, তাই করো! চিরজন্ম সুখী করো 
কবিরে আমার, বাল্য-সখারে আমার! 

কাব। মনে অশ্রুজল, সাঁখ, কেদো না অমন-- 
যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ’ল মন 
একেলা বিজনে বাঁস কাঁবরে তোমার 
কাঁদতে দৌখতে, সাথ, হবে নাক আর! 
আজ হতে মিলাবে না হাসি এ অধরে, 
{বিষন্ন হবে না মুখ মুহূর্তের তরে। 
আয় সাথ, আয় তবে, কাছে আয় মোর-- 
মূছাইয়া দিই আহা অশ্রুজল তোর! 


মুরলা। 


মুরলা। 


কৰি৷ 


মুরলা। 
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অশ্রু মুছায়ো না আর-- বহুক যা বাঁহবার-- 
এখান আপনা হতে থামিবে উচ্ছাস! 

এ অশ্রু মুছাতে, কাব, কিসের প্রয়াস! 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ 
আপনি সে জাগি উঠে আপানি শুকায় ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক-পড়ুক! 

এস সখা, ওই কাঁধে রাখ এই মুখ 

একে একে সব কথা কহ গো আমারে 
বড় ভাল বাস কি সে নাঁলনী বালারে 2 
শুধু যাদি বলি, সখ, ভাল বাস তায় 

এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায়। 
ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কয়, 
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ! 

প্রতি কাজে প্রাত পলে সবাই যে কথা বলে 
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়! 

মনে হয় যেন, সাখি, এত ভালবাসা 

কেহ কারে বাসে নাই কারো মনে আসে নাই-- 
প্রকাঁশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা! 

তাই হোক, ভাল তারে বাস প্রাণপণে! 

তারে ছাড়া আর 'কছু না থাকুক মনে! 

সে আমার ভালবাসা যাঁদ না পৰয়! 

যেই প্রেমমআশা লয়ে রয়েছি উন্মত্ত হয়ে, 
বিশ্ব দেখি হাস্যময় যাহার মায়ায়, 

যদ সখি, ফিরে নাহি পাই ভালাবাসা-- 
শ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা-_ 
মুমূর্য আশার সেই গুরু দেহভার 

সমস্ত জগৎ-ময় বাহয়া বেড়াতে হয়-- 
শ্ৰান্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার! 
অসুস্থ আশার সেই মুমূর্য-নিশবাসে 

যদি এ হৃদয় হয় শুন্য মরুভূমিময়, 

হৃদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়া আসে-- 
মিয়মাণ হয়ে যাঁদ পড়ে এই মন! 

ও কথা বোলো না, কাব, ভেবোনাক আর; 
নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার ৷ 
ি-জান-কি-ভাবময় ওই তব মুখ 

ওই তব সুধাময়-- প্রেমময় স্নেহময়--- 
সদকুমার- স্কোমল- করণণ ও মনখ-- 
হাঁস আর অশ্রুজলে মাখানো ও মুখ-__ 
রাখিতে প্রাণের কাছে এমন কে নার আছে 
পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক! 


৮৪০ 


| স্বগত ] 


[দূর হইতে] কাব। 
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শত ভাব উ্ালছে ওই আঁখি দিয়া, 

শত চাঁদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া- 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 

কোন্‌ নারী 'দবেনাক আঁচল তাহার! 
মধুময় তব গান 'দবারাত কার পান 
ঘুমাইয়া পাঁড়বে সে হৃদয়ে তোমার ৷ 
বাঁস ওই পদমূলে মুশ্ধ আঁখিপাতা তুলে 
দিন ব্লাত্তি চেয়ে রবে ওই মুখপানে 
সূর্যমুখী ফুল-সম অবাক নয়ানে ! 

হেন ভগ্যবত নারী কে আছে ধরায় 
যেজন কাঁবর প্রেম না চাহিয়া পায়! 
মুরলা রে, কোন আশা পারল না তোর-- 
কাঁদ তুই অভাগিনী এ জশবন-ভোর ! 

এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ, 

এ জনমে ফুটবে না তোর প্রেম স্নেহ! 
কেহ শুনিবে না আর তোর মৰ্ম্ম ব্যথা, 
ভালবেসে তোর বুকে রাখবে না মাথা! 
বড় যদি শ্রাল্ত হয়ে পড়ে তোর মন 

কেহ নাহি কহিবারে আ*বাসবচন ! 
মাতৃহারা শিশু-মত কেদে কেদে আবরত 
পথের ধূলার পরে পাঁড়াব ঘুমায়ে-_ 
একটি স্নেহের নেত্র দেখবে না চেয়ে? 


[ নালনশর প্রবেশ ] 
পার্ণমারাকপিণশ বালা! কোথা যাও, কোথা যাও! 
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও! 
কি আনন্দ ঢেলেছ যে, ক তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হদয়মাঝে একবার দেখে যাও! 
দিবানাশ চায়, বালা, অধশর ব্যাকুল মন 
ও হাঁসি-সমদ্র-মাঝে করে আত্মাবস্জন ! 
হেরি ওই হাসময় মধুময় মুখপানে 
উন্মত্ত অধীর হৃদি তিল দূর নাহি মানে-- 
চায়, আঁত কাছে গিয়া ওই হাত দুটি ধার 
অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা 'িভাবরী ! 
একটি চেতনা শুধু জাগ রবে আঁনবার-- 
সে চেতনা তুমি-ময়-- ওই মিষ্ট হাঁসি -ময়-- 
ওই সুধামুখ-মক্-_ কিছু কিছু নহে আর! 
আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগুল 
তোমার প্রাতমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি-- 
তোমার চরণ-জ্যোতি পাঁড়য়া সে মেঘ-পরে 
শত শত ইন্দ্ৰধনু রচিয়াছে থরে থরে! 


র৬।২৭ক 
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তোমার প্রতিমা লয়ে কিরণে-কিরণে-ভরা 
উড়েছে কল্পনা, কোথা ফোলয়ে রেখেছে ধরা! 
ফুলবাস পান কার বসন্ত ঘুমায়ে আছে, 
ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসযমত কোল-'পরে 
তোমারে কজ্পনারাণী বসায়েছে সমাদরে__ 
চার দিকে জঃুইফুল চারি দিকে বেলফুল- 
ঘিরে ঘিরে রাহয়াছে অজন্র কুসুমকুল, 
শাখা হতে নুয়ে প'ড়ে পরাশয়া এলো চুল 
শতেক মালতীকাঁল হেসে হেসে ঢলাঢাঁল, 
কপালে মারছে উক, কপোলে পাঁড়ছে ঝাঁক 
ওই মুখ দোঁখবারে কৌতূহলে সমাকুল, 
অজস্র গোলাপ-রাশি পড়িয়া চরণতলে 

না জানি কি মনোদুখে আকুল শিশিরজলে! 
তোমার প্রতিমা লয়ে কল্পনা এমনি কাঁর 
খেলাইয়া বেড়াইছে, নাহ দিবা বিভাবরী- 
কভু বা তারার মাঝে কভু বা ফুলের "পরে 
কভু বা উষার কোলে কভু সন্ধ্যামেঘস্তরে ; 
কত ভাবে দোৌখতেছে, কত ছবি আঁকতেছে-_ 
প্রফুল্প-আনন কভু হরষের হাঁস-মাখা, 
অভিমাননত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা ৷ 
কাছে এস, কাছে এস, একবার মুখ দোঁখ-- 
তোল গো নাঁলনীবালা, হাসিভারে নত আঁখ! 
মম্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে, 
ওই হাতে হাত 'দয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসন্তের বায়ু সোঁব কুসুমের পাঁরমলে 
নীরব জোছনা রাতে বিপাশা তাঁটনীতীরে 
ফুলপথ মাড়াইয়া দেহে বেড়াইব ধারে! 
আকাশে হাঁসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে করিব রজনী ভোর! 

আহা সে কি হয় সুখ! কল্পনায় ভাবি মনে 
বিহ্বল আঁখর পাতা মদে আসে দু-নয়নে! 
[স্বগত] হদয় রে! 

এ সংসারে আর কেন রয়োছি আমরা ? 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ 
তিলমান্ত স্থান কি রে রাখয়াছে ধরা 
এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ? 
হৃদয় রে! হৃদয় রে! ওরে দগ্ধ মন! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন! 

মুরলা লো! চেয়ে দেখু চেয়ে দেখ্‌ হেথা! 
বল্‌ দেখ এত হাসি এত মিষ্ট সুধারাশি 
হেন মুখ হেন আঁখি দেখোঁছস্‌ কোথা? 
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মুরলা। এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই__ 
কাঁবর প্রেমের যোগ্য আর কৈবা চাই! 
কাঁবতার উৎস-সম ও নয়ন হতে 
ঝারবে কাঁবতা তব হদে শত-ম্রোতে ! 
হাসিময় সৌন্দর্যের িরণ-পরশে 
বিহঙ্গম-হাঁদ তব গাঁহবে হরষে-- 
মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন! 
সুখে থাকো পূর্ণ মনে, ভালবাসো প্রাণপণে 
প্রেমযোগ্য নার যবে পেয়েছ এমন! 
[ স্বগত] কেন এত অশ্রু আজি কার বারষণ 
কেন রে কিসের দুখ? কেন এত ফাটে বুক? 
কিসের যল্ত্রণা মর্ম করিছে দংশন? 
কখনো ত কাঁবর অমল্যে ভালবাসা 
অভাগিনী মনে মনে কার নাই আশা! 
জানিতাম চিরাদন, রুপহনন, গুণহাীন, 
তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা 
পরাতে নারবে তাঁর প্রশয়াপপাসা ; 
মোরে ভালবেসে কাব সুখী হইবে না; 
তবু আজ 'কসের গো, সের যাতনা! 
বহ্হীদনকার আশা পূরেছে তাঁহার! 
আহা কাব, সুখে থাকো-- আর কিছ চাই নাকো, 
এই মুছিলাম অশ্রু, আর কাঁদিব না, 
চকসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা! 
কাঁব। ওই দেখ্‌, ফুল তুলে অচিলটি ভাৱ, 
কাঁমনীর শাখা লয়ে ওই দেখ্‌ ভয়ে ভয়ে 
পাছে কুসুমের দল ভূ-য়ে পড়ে ঝার! 
ওই দেখ উচ্চ শাখে ফ্য়াছে ফুল, 
তুলিবার তরে আহা কতই আকুল! 
কিছুতে তুলিতে নারে কত চেস্টা কার, 
শাখাটি ধাঁরয়া শেষে নাড়ছে মধুর রোষে, 
কুসুম শতধা হোয়ে পাঁড়তেছে ঝাঁর ; 
বফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে 
ওই দেখ্‌ হেসে হেসে পড়িতেছে ঢলে! 
মবরলা। [ স্বগত ] 
আদমি যদি হইতাম হাস্যোল্লাসময় ! 
নিৰ্বারিণা, বরষার নবোচ্ছৰাসময় ! 
হরষেতে হেসে হেসে কাঁবর কাছেতে এসে 
ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে! 
যদি কভু দেখিতাম মুহুত্তের তরে 
[বিষাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে, 
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রাঁহয়াছ সতত কাবর সাথে সাথে! 

আম লতা গঃৰর;ভার মোল শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আলিঙ্গনে করোঁছ বেষ্টন, 

উন্নত মাথায় তাঁর পাড়তে দই না আর 
চাঁদের হাসর আলো, রাবর করণ! 

হা মুরলা, মুরলা রে এমাঁন করেই হা রে 
হারাল হারাল ব্াঝ ভালবাসা ধন! 
কুক, ফেটে যা রে, অশ্রু কর্‌ বরিষণ-_ 
কাব তোর অশ্ৰ:-ধার দোঁখতে পাবে না আর, 
যে করণে আছে ডুবি তাঁহার নয়ন! 
দুক্বকল-_ দুৰ্বল হৃদি! আবার! আবার! 
আবার ফোঁলস তুই অশ্রুবাঁবধার ? 

আবার আবার কেন হদয়দুয়ারে হেন 
পাষাণে পাষাণে গাঁথা কে যেন হাঁনছে মাথা, 
কে যেন উল্মাদ-সম করে হাহাকার- 
সমস্ত হদয়ময় ছহাটয়া আমার । 

থাম থাম, থাম্‌ হৃদি, মোছ্‌ অশ্রুধার ! 
কাব যাঁদ সুখী হয় দি ভাবনা আর ! 

আহা কাব, সুখী হও! তুমি কাব সুখী হও! 
আম কে সামান্য নারী ?-- ক দুঃখ আমার! 
তুমি যদ সুখী হও কি দুঃখ আমার! 

ও চাঁদের কলঙ্কও হতে নাহ পারি 

এত ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্ু, তুচ্ছ আমি নারী! 


[চপলার প্ৰবেশ ও গান } 
সাখ, ভাবনা কাহারে বলে? 
সখি, যাতনা কাহারে বলে? 

তোমরা যে বল দিবস রজনশস 
ভালবাসা ভালবাসা, 
সাথ, ভালবাসা কারে কয়? 
সে বক কেবাল যাতনাময় ? 
তাহে কেবাল চোখের জল? 
তাহে কেবাল দুখের শ্বাস? 
লোকে তবে করে 1ক সুখের তরে 
এমন দুখের আশ? 
জীবনের খেলা খেজিছে বিধাতা, 
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মুরলা। 
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আমরা তাহার খেলেনা, 
আমাদের কিবা সুখ! 
সখি, আমাদের কিবা দুখ! 
সখ, আমাদের কিবা যাতনা! 
তোমাদের চোখে হোরলে সাঁলল 
ব্যথা বড় বাজে বুকে 
তবু ত, সজানি, বুঝিতে পার নে 
কাঁদ যে কিসের দুখে! 
আমার চোখেতে সকাল শোভন-_ 
সকাল নবঈন-- সকাল £বমল-_ 
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
'বশদ জোছনা, কুসুম কোমল, 
সকাল আমার মত! 
হাসিয়া খোলয়া মারতে চায়, 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত! 
ফুল সে হাসিতে হাসতে ঝরে, 
হাসতে হাসিতে আলোকসাগরে 
আকাশের তারা তেয়াগে কায়! 
আমার মতন সুখ কে আছে! 
আয় সখি, আয় আমার কাছে! 
সুখী হৃদয়ের সখের গান 
শুনিয়া তোদের জনুড়াবে প্রাণ, 
প্রাতাদন যাঁদ কাঁদাঁব কেবল 
একদিন নয় হাসিব তোরা, 
একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া 
সকলে "মিলিয়া গাহিব মোরা! 


[ মুরলার শ্রাত এ 
এই যে আমার সখীর অধরে 
আয়, সাঁখ, মোরা দুজনে মলয়া 

লাঁলতারে দেখে আস । 
মালতশ সেথায়-- মাধবী সেথায়, 
সখশরা এসেছে সবে, 
এতখনে সেথা ফাটছে আকাশ 
কমলার হাসি-রবে। 
চল সাঁখ, চল্‌ তবে। 


আনল। 


লাঁলতা ৷ 


আঁনল ৷ 


লাঁলতা ৷ 


ভগ্নহৃদয় 


সপ্তম সৰ্গ 


আনল লালতা 


[গাহিতে গাহতে ] 

কাছে তার যাই যাঁদ কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না! 
কখনো বা মৃদু হেসে আদর কাঁরতে এসে 
সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠে না! 

চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না; 

কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মোল 
চাহি থাকে, লাজ-বাধ তবু টুটে টুটে না! 
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আঁখি 
চাহি থাকে, দেখ দেখি সাধ যেন মিটে না! 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন ?কসের লাগি 
সরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজমায়! তোর চেয়ে দৌখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার স্রোতে লাজ তবু টুটে না! 

[ স্বগত ] 

পাষাণে বাঁধিয়া মন আজ করোছিনু পণ 
কাছে যাব--কথা কব--যাচিব আদর আজ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ? 
আপনার চেয়ে যারে করেছিস আপনার 
তার কাছে বল দেখ কিসের শরম আর? 
ফুল তুলিবার ছলে ওই যে ললিতা আসে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অমাঁন হাতাঁট ধার বসাব আমার পাশে । 
অন্য দিক-পানে আম চাহিয়া রাহব আজ, 
দোখব কেমন কার কোথা তার থাকে লাজ? 


[ফুল তুলিতে তুলিতে ] 


নাহয় বাসন কাছে--িক তাহাতে দোষ আছে? 


বসব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায়? 


আর, লজ্জা-- লঙ্জা নয়-_লঙ্জারে কাঁরব জয়-- 


নাহয় বাঁসনু কাছে কিসের শরম তায়! 


কোথা লঙ্জা- লঙ্জা কোথা? এই ত বাঁসনু হেথা 


এই ত কারন: জয়, এই ত বাঁসনু কাছে-- 


বাঁসব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে? 
এখনো- এখনো মোরে দোখিতে পান নি তবে_ 
তবে কি গো আরো কাছে- আরো কাছে যেতে হবে? 


আর নয়- আরো কাছে যাইব কেমন করে? 


হেথা তবে বসে থাকি, মালাগুঁল গেথে রাখি, 


৮৪৫ 


৮৪৬ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ৬ 


এখান ভাবনা জাঙ্গ দোখতে পাইবে মোরে! 
যদিবা দোঁখতে পায় ‘ক তবে কাঁরবে মনে? 
যদি গো বুঝতে পারে দেখিতে এসোছি তারে, 
নিছে মালা-গাঁথা ছলে বসে আছি এইখানে? 
আনল । এই যে লাঁলতা হোথা- ফুরালো শক মালা গাঁথা? 
আরেকটু কাছে এসে নাহয় গাঁথতে মালা! 
এই হেথা কাছে আয় কিসের শরম তায়? 
কেমন গাঁথাঁল ফুল একবার দোঁখ বালা! 
আদাঁরণাী-- আদারিণী- দোঁখ হাতখান তোর! 
এমনি কাঁরয়া সি বাধি লো হৃদয় মোর! 
একবার দোখ সাঁখ, কাছে আন্‌ মুখখানি- 
এমাঁন করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আন! 
কেন, লাজ এত কেন- আখ দু নত কেন? 
কি করোঁছ? একটি শুধু চুম্বন বইত নয়! 
আরেকাঁটি এই লও-- আরেকটি এই লও-- 
আর নর কাঁরব না বড় যাদি লাজ হয়! 
নাহয় কুন্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি! 
দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে ভোর 
এক দৃ্টে চেয়ে, সাঁখ, রয়েছে অবাক মানি! 
ওই দেখ্‌ তারাগীল সহস্ৰ নয়ন খুলি 
ওই মুখাঁটির তরে খুঁজছে সমস্ত ধরা, 
উঁচত ‘ক হয় সাখ তাদের নিরাশ করা? 
নয়নে নয়ন রাখ একবার মেল আঁখ, 
শাও কপোলে মোর লালিত কপোল তব; 
কথা কও কানে কানে, মৃদু প্রণয়ের গানে 
জাগাও ঘুমন্ত হৃদে সুখস্ব্ন নব নব! 
মনে আছে সেই রাত্রে কত সাধনার পরে 
একটি সঙ্গীত, সাথ, শিয়াছিলে গাহিবারে_ 
নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হয়ে সচাঁকত! 
সেই আরম্ভের কথা এখনো রয়েছে কানে, 
সেই আরম্ভের সুর এখনো বাজছে প্রাণে! 
সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজকে কারিতে চাই! 
বড় কি হতেছে লাজ? ভাল সাঁখ কাজ নাই! 
লাঁলতা। [স্বগত] কি কহিব? বড়, সখা, মনে মনে পাই বাথা, 
না জান গাঁহতে গান, না জানি কাহতে কথা! 
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুম-ভার, 
কতখন হতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ 
নিশ্চয় এ ফুলগুলি দিব তাঁরে উপহার! 
হাতাঁট এগিয়ে আজ গিয়োছনূ কতবার, 
অমান পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ; 
সহস্ৰ হউক লাজ, এ কুসুমগুলি আজ 


আনল ৷ 


লাঁলতা ৷ 


ভগ্নহৃদয় 


নিশ্চয় দিব গো তাঁরে না হবে অন্যথা তার! 
কিন্তু কি বলিয়া দিব? ক কথা বাঁলতে হবে? 
বালব কি-“ফুলগলি যতনে এনোছ তুলি 
যাঁদ গো গলায় পর’ মালা গেথে দিই তবে ? 
ছি ছি গো বাল কি করে_ সরমে যে বাব ম'রে- 
নাইবা বালনদ কিছ, শুধু দিই উপহার, 
দিই তবে? দিই তবে? দিই তবে এইবার ? 
দূর হোক্‌, কি কারব?ঃ বড় যে গো লজ্জা করে। 
থাক্‌ গো এখন থাক দিব আরেকটু পরে! 
কি হয়েছে? দিতে ক লো চাস্‌ ফুল-উপহার ? 
দে-না লো গলায় গেথে, কিসের শরম তার? 
একাট দাও ত সখি, পরাই তোমার চুলে, 
আর দুটি দাও সখি, পরাইব কর্ণ মূলে । 
মোরে দাও সবগুদিল গাঁথিব ফুলের বালা, 
গলায় দুলায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা; 
আসন রাচয়া দিব দিয়ে শত শতদল, 
তা হ’লে ক 1দাব মোরে- বল; সাঁখ, বল্‌ বল 
যতগনীল ফুল গাঁথি যত তার দল আছে 
ততেক চুম্বন আমি লইব তোমার কাছে, 
যত দিন না পারিবি শুধিতে চুম্বন-ধার 
এ ভুজে রাহাঁব বদ্ধ এই বক্ষকারাগ্ার ! 
'দবানাশ সজাঁন লো রেখে দেব চোখে চোখে, 
বল্‌ তবে_ ফুলসাজে সাজায়ে দেব কি তোকে? 
বাঁলাব নাঃ ভাল সাঁখ দুইটি চুম্বন দাও__ 
নাহয় একটি দিও, মহার্ঘ হল কি তাও? 
[স্বগত ] 
আরেকটি বার, সখা, কর গো চুম্বন মোরে 
আরেকাঁট বার, সখা, রাখ গো বুকেতে ধরে! 
জান আমি মুখ ফুটে শরমে বলিতে নারি, 
তাই ক সাহতে হবে? এত শাস্তি সখা তাঁর? 
আদরে হৃদয়ে যাঁদ রাখ এ মাথাঁটি মোর, 
আদরে চুম গো যাঁদ আঁখর পাতাঁট মোর, 
তাহাতে আমার, সখা, অসাধ কি হতে পারে? 
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে? 
আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলবারে তব পাশে 
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে! 
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 
তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চায়, 
সখা, তারে ডেকে নাও-- তুমি তারে ডেকে নাও-_ 
তোমার সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একধার, 
একটু আদর পেলে স্বর্গ হাতে পাবে তার! 


৮৪৭ 


৮৪৮ 


অনিল । 


চপলা । 


র্বাল্দ্ৰ-স্নচনাবন্দী ৬ 


ডুবছে চতুর্থী চাঁদ বিপাশার নীরে, 

আয় সখি, আয় মোরা ঘরে যাই ফিরে । 
আঁধারে কানন-পথ দেখা নাহ যায়, 

আয় তবে আরো কাছে-_ আরো কাছে আয়। 
হাতখানি রাখ মোর হাতের উপর, 

শ্ৰান্ত যদ হোস মোর কাঁধে দিস্‌ ভর । 
দোখিস বাধে না যেন চরণ লতায়-_ 
আঁচল না 'ছণ্ড়ে যায় গাছের কাঁটায়! 
চমাক উাঁঠাল কেন? কিছু নাই ভয়-- 
বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয়! 

এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়, 
বাম পাশে বিপাশার ম্রোত বহে যায়। 
শ্রাল্তি কি হতেছে বোধ ? লঞ্জা কেন প্ৰিয়ে ? 
বেষ্টন কর না মোর স্কন্ধ বাহু দিয়ে! 
কিসের তরাস এত--ও কি বালা ও কি? 
ঝারয়া পড়েছে শুধু শুজ্ক পল সাঁখ! 
ওই গেল গেল চাঁদ, ওই ডোবে ডোবে-- 
একট জোছনারেখা এখনো যেতেছে দেখা, 
আর নাই-- আর নাই-- ওই গেল ডুবে! 


অষ্টম সগ 


মনরলা ও চপলা 


দেখ্‌, সাঁখ মোর, সত্য কাহ তোরে 
প্রাণে বড় ব্যথা বাজে-_ 
চপলার কেহ সখন নাই হেথা 
এত বালকার মাঝে! 
তোদের ও মুখ হেবিলে মালন 
আকুল হইয়া শুধাবার তরে 
তাড়াতাঁড় আসি ছুটে ৷ 
কথা না কাঁহস্‌ তবু 
ভাবিস চপলা অবোধ বালিকা 
কিছু সে বুঝে না কভু! 
চোখের জলের কাহিনী বুঝে না, 
বুঝে না সে ভালবাসা, 


মনরলা । 


চপলা। 


ভগ্নহদয় ৮৪৯ 


পাঁড়তে পারে না প্রাণের লিখন 
দুখের সুখের ভাষা! 
তাহাতে কি যায় আসে? 
চপলা কি শুধু হাসিতেই জানে, 
কাঁদতে কি জানে না সে? 
মুরলা আমার, তোরে আমি এত 
ভালবাস প্রাণ ভ'রে-- 
তবু একদিন তোর তরে, সখি, 
কাঁদতে দিব নে মোরে? 
চপলাট মোর, হাসিরাশি মোর, 
আমার প্রাণের সখি! 
নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না, 
অপরে তা বুঝাব কি? 
যাহাদের সুখে আমি সুখে রই 
সকলেই সখী তারা-- 
তবে কেন আম একেলা বাঁসয়া 
ফোঁল এ নয়নধারা ? 
সকলেই যাদ সুখে থাকে, সখি, 
আদি থাকিব না কেন? 
প্রমোদ তেয়াঁগ বিজনে আসিয়া 
কেন বা কাঁদব হেন? 
কিছুই না পেনু সাড়া 
মুরলার কথা শুধাস নে আর. 
মুরলা জগত-ছাড়া। 
এত দিনে দেখি কবির অধরে 
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মুরলা। চপলা, সখ লো, দেখোঁছস তারে? 
বড় কি সে সুখে আছে? 
কেমনে বাল বল্‌ তাহা বল্‌ 
বল্‌ সাঁথ মোর কাছে! 
বড় কি সে সুখে আছে? 
চপলা ৷ হাঁ লো, সখি, হাঁ লো--শোন বলি তোরে- 
আয়, সাথ, মোর পাশে 
কাঁৰ আমাদের নালনীবালারে 
মনে মনে ভালবাসে ৷ 
ভাল নাহ লাগে মোর 
শুনয়াছ নাকি পাষাণ হতেও 
মন তার সুকঠ্োর ! 
মুরলা ৷ সে কি কথা বালা! মুখখানি তার 
নহে ক মধুর আঁত? 
নয়নে ক তার দিবস রজনী 
খেলে না মধুর জ্যোতি £ 
চপলা ৷ শুনোছি সে জ্যোতি আলেম়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি_ 
পাঁথকের পথ ভুলাবার তরে 
জৰাঁল উঠে থাক থাকি! 
শুনেছি সে বালা সারাটি জীবন 
চাঁড়য়া পাষাণরথে 
হৃদয়-বিছানো পথে! 
শুনোছ সে নাক একাঁট একাঁট 
হৃদয় গাঁণয়া রাখে 
ক কুখনে, আহা, কাব আমাদের 
ভাল বাসয়াছে তাকে! 
মৃরলা। চলা, চপলা, পায়ে ধার তোর, 
ক’স্‌ নে অমন করে । 
তুই লো বালিকা হৃদয় তাহার 
নিব কেমন করে? 
চপলা। কে জানে, সজাঁন, বুঝিতে পারি নে 
কেন যে হইল হেন- 
তাহারে হোরলে মুখ ফরাইতে 
সাধ যায় মোর যেন? 
সেদিন যখন দোখনু নাঁলনশ 
বাঁসয়া কাবর সাথে, 
শরমের বেশে লাজহশীন হাস, 
খেলিছে আঁখর পাতে, 


মনরলা । 


ভগ্নহৃদ্য় 


দেখিন্‌ কপোল ঢাকিয়া তাহার 
অলক পড়েছে ঝুল, 
আঁচলেতে গাঠি বাঁধ শতবার 
শতবার ফেলে খাল, 
কে জানে আমার ভাল না লাগল 
চলে এন ত্বরা করে-- 
কপট শরম দেখিলে, সজানি, 
শরমেতে যাই মরে! 
কেন লো রাঁহাঁল বস! 
দোঁখতে দোঁখতে মাঁলন হইয়া 
এসেছে ও মুখশশশী! 
ভাঁবস্‌ নে, সখ, কমলা কয়েছে 
কাল মোর কাছে এসে 
পাষাণহদয়া নালনশও নাকি 
ভালবাসে কাঁবরে সে। 
শুনোছ নলিনী কাঁবরে দোঁখতে 
নদশীতীীরে যায় নাক । 
কাঁবরে দেখিলে ঢ'লে পড়ে তার 
অনুরাগ-নত আঁখি ৷ 
নাঁলনীবালারে ভালবেসে যদি 
কবি মোর সুখে থাকে 
কেন না বাসবে তাকে? 
মোরা তাহা লয়ে ভাব কেন এত? 
চপলা লো, আমরা কে? 


চপলার গান 
যে ভাল বাসুক-সে ভাল বাসুক- 
সজান লো, আমরা কে! 
দশনহশীন এই হৃদয় মোদের 
কাছেও কি কেহ ডাকে? 
তবে কেন বল ভেবে মরি মোরা 
কে কাহারে ভালবাসে, 
আমাদের কিবা আসে যায় বল 


মনখানি লয় তুলে, 
উলাট-পালাঁটি দু-দশ্ড ধরিয়া 


৮৬৯ 


৮৫২ 
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পরখ কাঁরয়া দেখতে চায়, 
তখন ধনালিতে ছহীঁড়য়া ফেলিবে 
নিদারুণ উপেখায় ! 
কাজ কি লো, মন লুকান’ থাক, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকয়া রাখ । 
হাসিয়া খেয়া ভাবনা ভুলিয়া 
হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌! 


নবম সর্প 


নালনশ ও সখনগণ 


[ গাহতে গাঁহিতে ৷] 
{ক হল আমার? ব্যাব্ম বা সজান 
হৃদয় হাঁরয়োছ ! 
প্ৰভাতাকরণে সকাল বেলাতে 
মন লয়ে সাথ গেোছিনু খেলাতে, 


সহসা. সজান, দোঁখন- চাহিয়া 
রাশি রাশ ভাঙ্গা হৃদয়মাব্মারে 
হৃদয় হারয়োঁছ ! 


কাছে এলে তারে দত না বাঁসতে-- 
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এখনো যাঁদ গো খংাজিয়া পাই 
এখনো তাহারে কুড়ায়ে আনি--- 

এখনো তাহারে দলে নাই কেহ, 
আমার সাধের কুসুমখ্যান ৷ 

এখনো, সজনি, একট পাপাঁড় 
ঝরে নি তাহার জানি লো জানি ৷ 

শুধু হারায়েছে, খুজিয়া পাইলে 
এখান তাহারে কুড়ায়ে আন। 
হৃদয় খুজিতে যাই-_ 

শুকাবার আগে ছিশড়বার আগে 
হৃদয় আমার চাই! 


[ সখাদের প্রাত ] 
বপাশাতঈরের পথে, সাঁখ, আয় 
আয়, ত্বরা করে আয়! 
জানস্‌ ক, সখ, নদীতনরে কাব 
কখন বেড়াতে যায়? 
জানিস্‌ ত, সাঁখ, পথের ধারেতে 
একটি অশোক আছে, 

বনলতা কত ফুলে ফুলে ভরা 
উঠিয়াছে সেই গাছে__ 
সেই খানে, সাথ, সেই গাছতলে 
বাঁসয়া থাকিতে হবে ৷ 
সেই পথ দিয়া বাইবে ত কাব? 
আয় ত্বরা করে তবে ৷ 
বল্‌ দিখ তোরা হল কি আমার ! 
যখন কাবর সুমুখে থাকি 
একাঁটও কথা পারি নে বাঁলতে, 
পার নে তুলিতে আনত আঁখি! 
কতবার, সাখ, কাঁরয়াছি মনে 
পাঁরহাস কার কাহব কথা-- 
নিদারুণ হাসি হাসিয়া হাসিয়া 
হৃদয়ে হৃদয়ে দিব গো ব্যথা, 
কৃক্-হশরা সম কৃষ্ণ আঁখি-তারা 
আঁধার-আগার হতে আলো-ধারা 
হানবে হেথাক্স, হানবে হোথাক্স 
আকুলিয়া দশ 1দশ-- 
মুরছিয়া তার পাড়বেক মন, 
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যতই ঢাঁলব এ অধর হতে 
মিষ্ট সুধাময় বিষ! 
কিন্তু কি করে সে চেয়ে থাকে, সাঁখ, 
না জান নয়নে কি আছে জ্যোতি! 
| এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে, 
কথা কয়, সাঁখ, মৃদুল আঁত-- 
মুখেতে আমার কথা নাহি ফুটে, 
চাহিতে পারি নে আঁখির পানে, 
হাঁসির লহর খেলে না অধরে, 
নয়নে তাঁড়ৎ নাহক হানে! 
আয় ত্বরা করে-_বেলা হয়ে এল, 
পথের ধারেতে বাঁস রব' মোরা 
সেই পথে যাবে কাব! 


দশম সর্গ 


মুরলা 


যার কোন রূপে নাই, যার কোন গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে, 

দুই দিন বেচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে, 
ভালবাসে, দুঃখ সহে, মরে গো বিজনে। 
ক্ষুদ্র তৃণফুল এক জল্মে অন্ধকারে, 

দুই দণ্ড বেচে থাকে কঈটের আগার ; 
শুকায়ে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝারে, 
{নজোঁর কাঁটার মাঝে সমাধি তাহার ৷ 

‘ক কথা কোস রে তুই অকৃতজ্ঞ মন! 
স্নেহময় দয়াময় কাব সে আমার, 

এই তৃণফুলেরে কি করে ন যতন? 

এরেও ক রাখে নাই হৃদয়ে তাহার? 
ছেলেবেলা হতে মোরে রেখেছেন পাশে । 
যখান পৃরিত মন নব গীতোচ্ছবাসে 
আমারেই তাড়াতাঁড় শুনাতেন তান, 

এত তাঁর ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গনশ ! 

এত যে পাইন, তাঁরে কি পাঁরিনু দিতে? 
মুরলার যাহা কিছু 'ছিল-_ ভালবাসা-- 
ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা! 

একটু পারি নন তাঁরে সান্ত্বনা কারতে, 
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মুছাই নি এক বন্দ নয়নের ধার 
যাহা কিছু সাধ্য ছিল করেছি আমার ! 
আমি যাঁদ না হতেম বাল্যসখী তাঁর, 
নাঁলনধবালারে যাঁদ পেতেন সাঞ্গনশ, 
করিতে হত না তাঁরে এত হাহাকার 
কতই না সুখী আহা হতেন গো 1তাঁন! 
বিধাতা! বিধাতা! যদ তাই গো কাঁরতে! 
মুরলা জান্মল কেন নালনী থাকিতে! 
এখনো কেন গো তার হয় না মরণ? 

এ সংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন ? 
ওই আসছেন কাঁব!--এস কাব! এস কাব! 
একবার আত কাছে এস মুরলার ! 
তুমি যবে কাছে থাক কাব গো আমার-- 
আপনারে ভুলে যাই_ ওই মুখপানে চাই 
তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর! 
তুমি যবে দুরে থাক, কাব গো, তখন 
আপনার ক্ষুদ্র দুঃখে থাকি অচেতন! 
বড় যে দৰ-ব্ব'ল দীন মুরলা তোমার! 
যাঁঝতে মনের সাথে পারে না সে আর! 
থেকো না, থেকো না দূরে থেকো না গো প্রভু, 
মুরলারে ত্যাগ করে যেও না গো কভু! 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত আত দীন-- বলহন রন্তহীন 
ধুলায় লুন্ঠিত এই আত ক্ষুদ্ৰ প্রাণ, 
তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান! 
আমারে লুকায়ে রাখ প্রসারিয়া পাখা, 
তোমার বুকের কাছে রব আম ঢাকা! 
নাহলে দুব্বল এই দীন অসহায় 

পথ হারাইয়া কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ? 
তুমি, কাব, ছিলে নাকো-_ একেলা বিজনে 
নিজ হাতে বাস হেথা দহঃখের কণ্টকলতা 
রোপিতেছিলাম, কাব, আপনাৰ মনে। 
তাই নিয়ে অনুক্ষণ যেন আদরের ধন 
আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত, 
যতনে ঢেলোছি তায় অশ্রুধারা শত, 

এবে প্রাতি মূল তার হৃদয়ের চার ধার 
দংশে শত বাহু মোল বৃশ্চিকের মত! 
তুমি, সখা, এস কাছে__ মারতোছি জবাঁল-_ 
ও চরণ দিয়ে কাব ফেল সব দাঁল-_ 
প্রীতি শাখা- প্রতি পত্র প্রাত মুল তার! 
এস কাব বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও--- 
আর কভু বার্ধব না অশ্রুবারিধার ! 


৮৫৬ 


রবান্দ্ৰর-ন্নচমনাবলশ ৬ 


[ কাবৰর প্রবেশ ] 
সকাল হইতে, মুরলা সাথ লো, 
খুজিয়া বেড়াই তোরে, 

বড়ই অধীর-হরষে আমার 
হৃদয় গিয়েছে ভরে ৷ 
পারি নে রাখতে প্রাণের উচ্ছবাস, 
আকুল ব্যাকুল কাঁরতে প্রকাশ, 
অধনর হইয়া সকাল হইতে 
খুজিয়া বেড়াই তোরে । 
তোরে না কাহলে হৃদয়ের কথা 
মন শান্তি নাহ মানে; 
কেন, সাঁখ, তুই বসে রয়োছিস্‌ 
একা একা এই খানে? 
দেখ, সাখি, আজ 1গয়োঁছন- আদমি 
প্ৰমোদকাননে তার, 
গাছের ছায়াতে আপনার মনে 
বসোছনু একধার ৷ 
মুরলা, হেথায় অন্ধকার ঘোর, 
দোঁখতে পাই নে মুখখানি তোর, 
এত অন্ধকার ভাল নাহ লাগে, 


বকুল রয়েছে ফুটে । 
এই খানে আয়, এই খানে বোস! 
শোন্‌ সাখি তার পরে 
গাছের তলায় শছলাম বাঁসয়া 
মগন ভাবনা-ভরে ৷ 
গশতস্বর শুনি চমাক উাতিন?, 
শহীননু মধুর বাঁশরশ বাজে । 
শীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল 
ডুবিক্সা গেল গো নিমেষমাঝে ৷ 
আকাশব্যাপিনী জোছনার, সখ, 
মরমে মরমে পাশিল গান! 
পাাঁথবী-ডুবান' জোছনারে, সখি, 
ডুবায়ে দিল সে মধুর তান! 
একটি একাট কার কথা তার 
পাঁশতে লাগিল শ্ৰবণে যত, 
শোণিত লাগল উাঁঠতে পড়তে, 
হৃদয় হইল পাগল-মত । 


ভগ্নহৃদয় 


একটি একট একটি কাঁরয়া 
গাঁথিতে লাগিনু কথা, 
গান গাওয়া তার ফুরাল’ যখন 
ফুরাল” আমার গাঁথা । 
মুরলা, সাথ লো, বল্‌ দেখি মোরে 
কি গান গ্রাহতেছিল মধুস্বরে 
বিশ্ব কার বিমোহিত! 
আমারি রাঁচত-- আমার রাঁচিত-- 
আমার রচিত গাঁত! 
মুরলা, সাঁখ লো, বল্‌ দোঁখ মোরে 
কে গান গাহিতোছল মধুস্বরে 
উনমাদ কার মন! 
আমার নালনশ-_ আমারি নাঁলনী-_ 
আমার হদয়ধন। 
সখি, মোর সেই মনের কথা, 
সাথ, মোর সেই গানের কথা, 
দিয়াছে মাঁজয়া তার স্বর দিয়া-- 
প্রতি কথা তার উঠে উজালয়া 
মেঘে রবিকর যথা ৷ 
শুনিব কি গান গাহতোছল সে 
অমৃতমধুর রবে? 
শোন মন দিয়ে তবে। 


গান 
কে তুমি গো খালয়াছ স্বর্গের দুয়ার ? 
ঢাঁলতেছ এত সখ, ভেঙ্গে গেল--গেল বৃক- 
যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর! 
তোমার সোন্দর্যভারে দুব্বল হৃদয় হা রে 
আঁভভূত হয়ে যেন পড়েছে আমার! 
এস তবে হদয়েতে, রেখোঁছ আসন পেতে-- 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার! 
তোমার চরণে দিন: প্রেম-উপহার- 
না যাঁদ চাও গো দিতে প্রাতদান তার, 
নাই বা দলে তা বালা, থাক’ হাঁদ কার আলা, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য তোমার! 


৮৫৭ 


৮৫৮ 


আনল । 


রব'ন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


একাদশ সর্গ 


আনিল 

ছুই ত হল না! 
সেই সব--সেই সব-- সেই হাহাকাররব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, হৃদয়বেদনা ! 
কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা-কিছন চাই ! 
ভাল ত গো বাঁসলাম- ভালবাসা পাইলাম, 
এখনো ত ভালবাসি তবুও ক নাই! 
তবুও কেন রে হৃদি শিশুর মতন 
দিবানাশ নিরজনে কাঁরছে রোদন! 
মনোমত হয় নি বা যা ছু পেয়েছে, 
সকলোঁর মাঝে বুনি অভাব রয়েছে! 
আশ মিটাইয়া বুঝ ভালবাস নাই, 
ভালবাসা পাই নি বা যতখানি চাই! 
যেন গো যাহার তরে মন ব্যগ্র আছে 
অশরশরশ ছায়া তার দাঁড়াইয়া কাছে; 
দুই বাহু বাড়াইয়া কার প্রাণপণ 
তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে করি আ'লিঙ্গান__ 
ছায়া শন ছায়া শুধু হৃদয় না পরে 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্রোশ দূরে? 
আমার এ উদ্ধ্শ্বাসে 'পিশপাসত মন 
নাহি অনুভবে তার হদয়স্পন্দন ৷ 
মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত 
বুকে তার মাথা রাখ কার অশ্রুপাত ! 
সেই ত ধাঁরনু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দৃঢ় আঁলঙ্গন তারে কার থাক থাঁক-_ 
কিন্তু এ ক হল দায়, এ ?কসের মায়া? 
কিছু না ছইতে পাই, ছায়া সব ছায়া! 
তাই ভাব, মন মোর যা ছু পেয়েছে 
সকলোর মাঝে বুঝ অভাব রয়েছে! 
তৃষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত 
লালতা রায়ে বুঝি দেয় নাকো তত! 
আমি চাই এক সরে দুই হৃদ বাজে, 
আবরণ নাহ রয় দুজনার মাঝে! 
সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে, 
তেমনি দোহার হৃদ হোঁরবে দোঁহায়--- 
পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায়! 
কিন্তু কেন, লালতার এত কেন লাজ! 


লাঁলতা ! 


আনল ৷ 


ভগ্নহৃদয় 


এত কেন ব্যবধান দুজনার মাঝ? 
মাঝেতে কেন রে হেন লোৌহের প্রাচীর 2 
আ'ম যাই তাড়াতাড়ি কারতে আদর, 
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর, 
মিলিবারে অদ্ধ্পথে সে আসে না ছুটে_ 
তার মুখে একাঁটও কথা নাহ ফুটে! 
জান গো ললিতা মোরে ভালবাসে মনে, 
যাতে আম ভাল থাকি করে প্রাণপণে 
কিম্তু তাহে কছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ! 
দুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান? 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে 
তেমনিই মনে কেন করে না আমাকে? 
কিছুই গো হল না! 
সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রুবারধারা হৃদয়বেদনা ! 


[ লাঁলতার প্রবেশ ] 
কেন গো 1বষগ্ন হেরি নাথের বদন? 
না জেনে কি দোষ কিছু করোছ এমন? 
একবার কাছে পিয়ে ধার দুটি হাত 


শুধাব কি-- ‘হয়েছে কি? অবোধ লালতা সে ক 


না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত?’ 
সেদিন ত শুধালেন নাথ যবে আসি 


একবার বল্‌ তরে ভাল কি বাঁসস মোরে?’ 


মন্তকণ্ঠে বলেছিনু ‘নাথ, ভালবাসি!” 
একেবারে সব লজ্জা দিন; বসর্জন, 
বুকে তাঁর মুখ রেখে করেছি রোদন-_ 


কাঁদিয়ে কহেছি কথা, জানায়োছ সব ব্যথা 


যত কথা রুদ্ধ ছিল মরমতলেতে, 

এত দিন বাল বাল পারি ন বাঁলতে! 
সেদিন ত কোন লজ্জা ছিল নাকো আর, 
কিন্তু গো আবার কেন উদিল আবার! 
হেথায় দাঁড়ায়ে আম রাহ এক ধারে 
এখান দোখতে নাথ পাবেন আমারে! 


ডাকলেই কাছে গিয়ে সব লজ্জা 'বসাঁজ্জয়ে 


একেবারে পায়ে ধরে কেদে পিয়ে কব, 


‘বল নাথ, কি করোছিঃ কি হয়েছে তব?’ 


এমন বিষন্ন হয়ে বসে আছি হেথা 


তবুও সে দরে আছে- তবু সে এল না কাছে, 


তবুও সে শুধালে না একাঁটও কথা! 
পাষাণ বজ্ঞেতে গড়া এ লজ্জা তাহার 


৮৬৯ 


৮৬০ 


লাঁলতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


প্রেমবাঁৱষার নদী ভাঙ্গতে নারিল যাদি, 
দয়াতেও ভাঙ্গবে না হেরি অশ্রুধার ঃ 
লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে, 
প্রেম দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে, 
চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লঙ্জার শাসনে-- 
আনিল, কি কাঁরাব রে লয়ে হেন মন? 
তুই চাস মুখে তোর হোঁরলে বিষাদ ঘোর 
অশ্রুজলে অশ্রুজল কাঁরবে বর্ষণ! 
কত না আদরে তোর মুছাবে নয়ন! 
তুই কি চাস রে হেন পাষাণমুরাতি 
দূরে দাঁড়াইয়া রবে একটি কথা না কবে, 
সান্ত্বনার তরে যবে তুই ব্যগ্ন আঁত? 
হায় রে অদৃঙ্ট মোর, কিছুই হল না-- 
সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয়বেদনা ! 
[ আঁনলের বেগে প্রস্থান 
[ স্বগত ] 

নয়নে আঁধার হেরি, ঘুরছে সংসার, 
মা গো মা কোথায় মা গো-পাঁর নে মা আর! 

[বৃক্ষতলে বসিয়া পাঁড়য়া ] 
গেলে তবে গেলে চাল নিম্ঠুর- নিষ্ঠুর-- 
ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ায়ে রয়েছে হা রে 
একটু আদর-তরে হয়ে তৃষাতুর! 
কখন্‌ ডাকবে ব'লে আছে মুখ চেয়ে, 
একটু ইঙ্গিতে পায়ে পাঁড়ত গো ধেয়ে 
দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চাঁলয়া 2 
একবার ডাকিলে না লালতা বাঁলয়া 2 
দোষ ক করোছ কিছু সখা গো আমার? 
তার লাগ কেন না করিলে তিরস্কার? 
একবার চাহিলে না, ফিরেও গো দেখিলে না. 
এমন কি অপরাধ পারি করিবারে ? 
তবে কেন, কেন, নাথ, বল নি আমারে? 
যদি সখা, পায়ে ধরে শত-শতবার ক'রে 
শুধাই গো, বালবে কি, কি দোষ করেছি? 
অভাগনা যদ, নাথ, যদি ম'রে যাই-- 
মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 
চরণদ্খানি ধুয়ে শেষ অশ্রুজলে, 
দুখন" লালতা তব কেদে কে*দে বলে, 
তবুও কি 'ফারবে না? তবুও কি চাহিবে নাঃ 
তবুও কি বাঁলবে না কি দোষ করেছি! 
তবুও কি সখা তুমি যাইবে চলিয়া 2 
একবার ডাকবে না ‘লালতা’ বাঁলিয়া 2 
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নালনী "বিজয় বিনোদ প্রমোদ অশোক সুরেশ নীরদ ও আনল 
সুরেশ যাইতে বাঁলছ বালা, কোথা যাব আর? 
দাশ্বাদক হারাইয়া, ও রুপ-অনলে শিয়া 
এ পতঙ্গ পাখা দুটি পদড়ায়েছে তার! 
রূপসা, ক্ষমতা আর নাই ডীঁড়বার! 
নালনী। রুপ ছু মোর না যদি থাকত 
বড় হইতাম সুখী, 
দেখতাম যত পতঙ্গ তোমরা 
আসতে কি লোভ দোখি! 
রুপ রুপ রুপ পোড়া রুপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই? 
তোমাদের মত পতজ্গের দল 
চারি দিকে ঘিরে করে কোলাহল, 
বস রজনী করে জবালাতন 
ঝাঁপায়ে পড়ে গো, না মানে বারণ-- 
পোড়া রূপ থেকে এই যাঁদ হল 
হেন রূপ নাহি চাই! 
হেন কেহ নাই হায় 
শুধু ভালবাসে নাঁলনীবালারে, 
আর 'কছ নাহি চায়! 


[অশোকের প্রাতি] 
এই যে অশোক! ওই দেখ সখা-- 
দিবে কি আমারে দিবে কি তুলে 
বক্ষ হতে মোর ফুল উড়ে গয়ে 
পড়েছে তোমার চরণমূলে ! 
যাঁদ সখা ওটি রাখতে চাও 
তোমার কাছেতে রাখিয়া দাও-- 
দুদণ্ডেই ওটি যাইবে শুকায়ে, 
শুকায়ে গেলেই দিও গো ফেলে! 
যতখন ওটি নাহ পড়ে ঝ'রে 
ততখনো যাঁদ মনে রাখ মোরে, 
ততখনো যাঁদ না থাক ভুলে, 
তা হলেও সখা বড় ভাগ্য মান 
চিরকাল মনে সে কথা রবে! 
যাঁদ সখা নাহি লইতে চাও 
এখনি ভূতলে ফোলয়া দাও, 
চরণে দালয়া ফেল গো তবে! 
কত শত হেন অভাগা কুসুম 


৮৬১৯ 
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আপান পড়েছে চরণে আস, 
কত শত লোক চেয়েও দেখে নি, 
চরণে দালয়া গিয়াছে হাঁস! 
তবে আর কেন, ফেল গো দাঁলয়া__ 
ৰু কিসের শরম আমার কাছে? 
যে কুসুম, সখা, শাখা হতে ঝরে 
চরণের নীচে পড়ে সাধ ক'রে, 
কে না জানে বল তাহার কপালে 
চরণে দাঁলয়া মরণ আছে! 


[ নীরদের প্রাতি ] 
এই যে নাঁরদ, এনেছ গাঁথিয়া 


নাহয় এ বুক হবে রম্তময়, 

এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ যখন 
তবে গো পরায়ে দাও ! 

কতই না কটা বশধয়াছে হেথা 
রাখতে গোলাপ বুকের কাছে, 

জবলুক্‌ হৃদয়-_ বহুক্‌ শোঁণত-_ 
তা বলে গোলাপ ফোঁলতে আছে? 


[প্রমোদের প্রাত এ 
চাই নে তোমার ফুল-উপহার, 
যাও হেথা হতে যাও! 
হাঁস কানবারে চাও! 
নালনাী, নাঁলনন, কেন রে হালি ন 
পাষাণকঠিন-মন ? 
দুটো কথা শুনে, দুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙ্গে কেন তোর পণ? 
পলকে পলকে ভাঁঞঙ্গস গাড়স-- 
যার "পরে তুই কারস লো মান 
সেই মনে মনে হাসে! 
দেখি আজ তুই কেমন পারিস 
থাকিবারে অভিমানে ? 


বিনোদ ৷ 


অনিল। 


ভগ্নহৃদয় 


কাঁহস নে কথা, হাসিস নে হাসি, 
চাঁহস নে তার পানে! 
একটি কথাও কাঁহল না মোরে, 
পাশ দিয়া গেল চাল! 
গৰ্ব'ভারগৰর; প্ৰতি পদক্ষেপে 
মরমে মরমে দাঁল ৷ 
কেন গো, কেন গো-কি আম করোছ-- 
কিছু ত না পড়ে মনে! 
কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে, 
অশোক নীরদ -সনে! 
গেল যে হৃদয় কত দিন আর 
রবে সে এমন কারি 
কখনো উঠিয়া আকাশের 'পরে 
কখনো পাতালে পাঁড়! 
[দুর হইতে দেখিয়া ] 
না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা! 
যে দিকে চাহিয়া দেখ সে দিক কাঁরছ আলা । 
অন্ধকরেভেদ এক হাসিময় তারা-সম 
প্রাণের ভিতর-পানে চা'হয়া রয়েছ মম! 
ফিরায়ে লইনু মুখ, তবুও কেন গো দোঁখ 
চাহছে হৃদয়-পানে দুটি হাসিমাখা আখ! 
আঁখি মদ, তবু কেন হেরি গো প্রাণের কাছে 


৩. 


দুটি আঁখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে! 


হেথা না পাইব ঠাঁই-দুর হ তুই রে তারা 
চন্দ্ৰমা জোছনা কার এ হৃদি রেখেছে ভাঁর, 
তুই তারা সে আলোকে হইব আপনাহারা ! 
দুর হ রে দুর হ রে--দুর হ রে ক্ষুদ্র তারা! 
কিন্তু কি মধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল! 
কোমলকুসমসম সমীরণে টলমল! 

দোখ নি এহেন মুখ সুমধুর ভাবময় ! 
কেন? লাঁলতার মুখ এ হতে কি ভাল নয়? 
আহা সে মধুর বড় লালতার মুখখান-_ 
আঁখ কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণী, 
বাহির হইতে চায় তার সেই মৃদু হাসি 
অধরের চার ধারে কতবার উপক মারে, 
লজ্জায় মারয়া যায় কেবল দুই পা আস! 
তার মুখ পর্ণরাকা শরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখান তার আম বড় ভালবাস! 
লালতার চেয়ে {ক গো মুখখানি ভাল এর? 
উভেরই মধুর মুখ দুই ভাব দু-জনের_ 
লালতা সে লাজময়শ মুখেতে নাইক কথা, 
মাঁট-পানে চেয়ে আছে যেন লঙ্জাবতশ লতা । 


৮৬৩ 
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হেলি দল লহরণতে পাঁড়তেছে লুট লুটি 
উভেরই মধুর মুখ লাঁলতার, নলিনীর__ 

i অধীর সৌন্দর্য্য কারো, কারো বা প্রশান্ত স্থির! 
কিন্তু নালনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ-- 
সেথা ভাবাশশুগুল কারতেছে কোলাকুলি, 
কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ, 
এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 
দু-দণ্ড খেলায়ে কেহ ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছে! 
কভু বা দু-তিন জনে নাঁচতেছে এক সনে, 
পলক পাঁড়তে চোখে আর ত তাহারা নাই__ 
নাঁলনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাঁই! 
নালনীর মুখপানে যতই চাহিয়া থাকি 
নৃতন নৃতন শোভা দেখতে পায় যে আঁখি! 
কিল্তু লালতার মুখ কখনো এমন নয়। 
এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেথা, 
নহে গো এমনতর অধীরমাধুয ময় ! 
নাই বা এমন হ’ল তাহাতে কি আছে হানি? 
নাহয় দোৌখতে ভাল নাঁলনীর মুখখানি! 
তবু লাঁলতারে মোর ভাল আদি বাসি ত রে! 
তবু ত সোন্দর্য্য তার এ হাদি রয়েছে ভ'রে! 
রূপেতে কি যায় আসে? রূপ কেবা ভাল বাসে? 
লাঁলতা নাঁলনী-কাছে নাহয় রূপেতে হারে 
ভালবাস ভালবাঁস- তবু আমি লালতারে ! 


[গবনোদের কাছে পুনব্বার ফিরিয়া আসিয়া ] 
নালনী। কেন হেন আহা মালন আনন, 

আঁখি নত মাটি-পানে ! 

তোমারে বিনোদ পাই নি দোঁখতে 
দাঁড়াইয়া এইখানে! 

শিথিল হইয়া পড়েছে বালিয়া 
ফুলের বলয় মোর, 

দাও-না গো সখা দাও-না তুলিয়া, 
বাঁধ গো আঁটিয়া ডোর! 


নাঁলনশর গান 
এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
মটাই "বিবাদ যত! 
আপনার হয়ে কেন মোরা দোঁহে 
রাহ গো পরের মত? 


রণ৬।৷২৮ 
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আমি যাই এক দিকে, মন মোর! 


তার চেয়ে এস দুজনে মালয়ে 

হাত ধরে যাই এক পথ দিয়ে, 

আমারে ছাড়িয়ে অন্য কোনখানে 
যেও না কখনো আর! 

পার না কি মোরা দুজনে থাকিতে, 

দোঁহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে? 

তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
যাস্‌ রে পরের দ্বার 2 

বল্‌ দেখ, হাঁ, কিবা প্রয়োজন 
অন্য সহচরে আর? 

এত কেন সাধ বল্‌ দোঁখ, মন, 

পর-ঘরে যেতে যখন তখন-- 
সেথা কি রে তুই আদর পাস ? 

বল্‌ ত কত-না সাহস যাতনা? 

দিবানিশি কত সাহস লাঞ্ছনা? 
তবু কিরে তোর মিটে নি আশ? 

আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়- 
দোঁহে এক সাথে করিব বাস! 

অনাদর আর হবে না সাঁহতে, 

দিবস রজনন পাষাণ বাহতে, 

মরমে দহিতে, মুখে না কাঁহতে, 
ফেলিতে দুখের শ্বাস! 

শুনিল নে কথাঃ আঁসাঁল নে হেথা? 
ফিরাল নে একবার? 

সাঁথ লো, দুরন্ত হৃদয়ের সাথে 
পেরে উঠি নে ত আর! 

নয় রে সুখের খেলা ভালবাসা!” 
কত বুঝালেম তায়-_ 

হেরিয়া চিকণ সোনার শিকল 

খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল, 

খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে 
জড়ায় নিজের পায়! 
করে শেষে হায় হায়! 

শিকল ছিপড়য়ে এসেছে ক'বার, 
আবার কেন রে যায়? 


৮৬৬ 


আঁনল ৷ 


নাঁলনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চরণে শিকল বাঁধিয়া কাঁদিতে 
না জান কি সুখ পায়! 

তিলেক রহে না আমার কাছেতে 
যতই কাঁদয়া মার, 

এমন দুরন্ত হৃদয় লইয়া 
সজনি, বল্‌ কি কাঁর? 


ওঠ্‌ হেথা হতে চল্‌ চল্‌ যাই, 
ক কারণে হেথা আঁছস্‌ আর! 
মনের চরণে পাঁড়ছে ভার! 
লালতা আমার, না থাকুক্‌ রূপ, 
নাই বা গাহতে পারালি গান, 
ভালবাস তোরে, ভালবাঁসব রে 
যত দিন দেহে রাহবে প্রাণ! 
[নলিনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 
পার নে ত আর, বাঁস এই খানে, 
ওই যে এ দিকে আসছে কবি! 
কথা আজ মোরে কাহতে হইবে, 
র'ব না বসিয়া অচল ছাব! 
কি কথা বালব? ভাবিতোছ মনে, 
ছুই ত ভেবে নাহিক পাই! 
বালব কি তরে--তোমরা কাব গো, 
তোমাদের ভাল বাসতে নাই! 
বুঝতে পার না আপনার মন, 
দিবানাশ বৃথা কর গো শোক! 
ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 
ভালবাসবার পাও না লোক! 
মনে তোমাদের সৌন্দর্য জাগিছে 
ধরায় তেমন পাও না খুজে, 
তবুও ত ভাল বাঁসিতেই হবে 
নাহলে কিছুতে মন না বুঝে 
অবশেষে কারে পাও দোঁখবারে 
নেশায় আপনা ভুলি, 
সাজাইয়া দেয় কলপনা তারে 
নিজের গহনা খুলি। 
আস কলপনা কুহাকনীবালা 
নয়নে কি দেয় মায়া, 
কলপনা তরে ঢেকে রাখে নিজে 
দিয়ে নিজ জ্যোতিছায়া। 


লাঁলতা ৷ 
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আনল ও ললিতা 


ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লজ্জা লালতার ৷ 
মুন্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার-- 
ক কাঁরব বল দোঁখ তোমার লাঁগয়া ? 
{ক করিলে জুড়াইতে পারব ও হিয়া? 
এই পেতে দিন; বুক_- রাখ, সখা, রাখ মুখ- 
ঘুমাও তুমি গো, আমি রাহব জাগিয়া! 
খুলে বল, বল সখা, কি দুঃখ তোমার! 
অশ্রুজলে 'মিশাইব অশ্ৰ:জলধার ৷ 
একদিন বলোছলে মোর ভালবাসা 
পেলেই পরবে তব প্রণয়াপপাসা! 
বলেছিলে সব তব কাঁরছে নির্ভার 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমারি উপর? 


৮৬৮ 


আনল ৷ 


লাঁলতা ৷ 
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কই সখা? প্রাণ মন করোছ ত সমপণ, 
দিয়োছ ত যাহা কিছু ছিল আপনার-- 
তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারিধার ? 
লালতা রে, লাঁলতা রে, আমার সের দুখ 
হৃদয়ে জাগছে যবে ওই তোর মধনুমনখ ! 
জীবনাঁনশীথ মোর ও রাঁবাঁকরণে তোর 
একেবারে মিশায়োছ আপনারে পাশারয়া- 
মাঝে মাঝে হদাকাশে যাঁদও বা মেঘ আসে, 
1ভতরে তবুও হাসে সে রাঁবাঁকরণ প্ৰিয়া! 
ওই মত আঁখি দুটি হৃদয়ে রাহয়া ফুট 
রেখেছে ফুল ফ্টায়ে প্রাণের বিজন বনে! 
তব প্রেমসুধাধারা ঝাঁরয়া নি্ঝ'র-পারা 
তুলেছে হাঁরত কার এই মরভুমি-মনে। 

তব হাসি জ্যোৎস্না-সম এ মুগ্ধ নয়নে মম 
সারা জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হাসি। 
তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে, 
নাহলে জগতে মোর কাঁদত আঁধাররাশ ৷ 
আয় সাঁখ, বুকে আয়, উলাস উঠেছে প্রাণ-- 
ত্বরা ক'রে যা লো বালা, বাঁশ আন্‌, বীণা আন্‌! 
আজি এ মধুর সাঁঝে রাখি এ বুকের মাঝে 
মধুর মুখান তোর, ধীরে ধীরে কর্‌ গান। 
না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন! 
রুধিয়া রেখো না তাহা আমার কারণ । 
চান সখা, চান তব ও দারুণ হাস, 

ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজলরাশ ৷ 

মাথা খাও, অভাগলরে কোরো না বঞ্চনা, 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যন্ত্রণা! 
মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভাল যাঁদ বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা! 


চতুৰ্দশ সৰ্গ 


মুরলা ও কাঁব 


একেলা কাঁদতেছিস বাঁসয়া বিরলে । 
করতলে রাখি মুখ ক জান কিসের দুখ-_ 
বড় বড় আঁখদুটটি মগ্ন অশ্রুজলে ! 


মুরলা। 
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বড়, সখি, ব্যথা লাগে হোর তোর মুখ! 
এমন করুণ আহা! ফেটে যায় বুক। 

ভাল কি বাসস কারে? কত দন বল্‌ 
পোষণ করিবি হদে হদয়-অনল ? 

যত তোর কথা আছে বাঁলস আমার কাছে, 
এত স্নেহ কোথা পাঁব-_ এত অশ্রুজল ? 
কারে বা ভাল বাসব কাব গো আমার? 
ভালবাসা সাজে কি গো এই মুরলার ? 
সখা, এত আম দীন, এতই গো গুণহশন, 
ভালবাসতে যে কাব, মার গো লঙ্জায়। 
যাঁদ ভুলি আপনারে, যাদি ভালবাস কারে, 
সে জন ফিরেও কভু দেখে কি আমায়? 
যদি বা সে দয়া করে আদর করে গো মোরে, 
সঙ্কোচেতে দিবানাশ দাহ না কি তবু? 
তাই কাঁব বাল তাই-- ভাল যে বাসতে নাই, 
ভালবাসা মুরলারে সাজে কি গো কভু? 
দূর হোক-_ মুরলার কথা দূর হোক-- 
মুরলার দুখজবালা মুরলার র'ক- 

বল কৰি গোঁছলে কি নালনশর কাছে? 
নাঁলনশর কথা কিছু বালবার আছে? 
সাঁথ লো. বড়ই মনে পাইয়াছি ব্যথা! 
কাল আদি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিন্‌ সেথা-- 
পথপাশ্বে সেই বনে নীরবে আপনমনে 
দেখিতোছিলাম একা বাস কতক্ষণ 

সন্ধ্যার কপোল হতে সহধীরে কেমন 
মিলায়ে আসিতোঁছল সরমের রাগ 
একাঁটি উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা 
ছায়া বুকে লয়ে কত কাঁরছে সোহাগ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে রয়েছি বাঁসয়া-- 

এমন সময়ে হোর  সখখদের সঙ্গে কার 
আসছে নালনীবালা হাসিয়া হাসিয়া! 
নাচিয়া উঠল মন হরষে উল্লাসে, 

রাহন্‌ অধীর হয়ে মিলনের আশে! 
কিন্তু নাীলনীর কেন চরণ উঠে না যেন, 
দুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে! 
কেহ যেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে, 
সে যেন কাহারো সাথে আসে নি শিলতে! 
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খোঁলতে ! 
যেতে যেতে পথমাঝে যদি হেরে ফুল 
করতালি দিয়ে উঠে তাড়াতাঁড় যায় ছটে__ 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল! 
কভু হেরি প্রজাপাত কৌত্হলে ব্যগ্র আত 


৮৭০ 


মন্রলা ৷ 
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ধীরে ধীরে পা টিয়া যায় তার কাছে। 
কভু কহে, চল্‌ সখি, সেই চাঁপা গাছে 


আজকে সকাল বেলা কুৰ্ণড় দেখেছিনু মেলা, 


এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে, 
চল্‌ সখি একবার দেখে আসি ছুটে! 
কত-না বিলম্ব পথে কাঁরল এমন, 
বড়ই অধর হয়ে উঠিল গো মন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে 
যেথা আম বসোঁছনু আসিল সেথায় 
চলিয়া গেল সে, যেন দেখে নি আমায়! 
একেলা বসিয়া আমি রাঁহনু আঁধারে 
সমস্ত রজনী, সখি, সেই পথধারে। 
কেন সখি, এত হাসি, এত কেন গান? 
কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ? 
মন এক দিবার আছে গো ক্ষমতা, 
যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা, 
তাই গর্বে কোন দিকে ফিরেও না চায়? 
তাই এত হাসে হাস, এত গান গায় 
কৃপাণ যে হাঁস হাসে ঝলাঁস নয়ন, 
বিদ্যুৎ যে হাসি হাসে অশনিদশন! 
অথবা হয়ত, সাখ, আমারিই ভুল; 
হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 
প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হয়েছে আকুল! 
আঁভিমানে জানাইতে চায় মোর কাছে-_ 


রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা, 


ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে! 
যখন গাঁহতেছিল মরমে দাহতেছিল-_ 
হাসি সে মুখের হাসি আর কিছ? নয়, 
গোপনে কাঁদিতেছিল অশান্ত হৃদয়! 

আজ আদি তার কাছে যাই একবার-- 
শুধাই, অমন করে কেন সে নিষ্ভুরা মোরে 
দিয়াছে বেদনা দাল হৃদয় আমার? 


আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে নিস্তব্ধ গভীর-_ 
তারা নাহি দেখা যায় কুয়াশাশভতরে, 
একটি একটি করে পাঁড়ছে শিশির 
মুরলার মাথার শুকানো ফুল-পরে! 
জখর্ণ শাখা শীতবায়ে উঠে শিহারিয়া, 
গাছের শুকানো পাতা পাঁড়ছে ঝরিয়া! 
ওঠ্‌ লো মুরলা, ওঠ, দিন হল শেষ, 

পর লো মূরলা, পর সন্্যাসনীবেশ। 
মুলা? মুরলা কোথা? গেছে সে মায়া 


[কাঁবর প্রস্থান 
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সেই যে দুখন ছিল বষন্ন মালন, 
সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভাঁরয়া, 
সেই যে কাদদিত বনে আনি প্রাতাদন, 
সে বালা মরিয়া গেছে, কোথায় সে আর? 
ছন্ব বস্ত্র, ম্লান মুখ, লয়ে দুঃখভার, 
তাহার সে বুকের লুকানো কথা লয়ে 
মরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে! 
তবে এ কাহারে হেরি নশীথে শ্মশানে? 
ও একটি উদাঁসনী সন্ব্যাঁসনন যায়-- 
কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে, 
আপনার মনে শুধ ভ্রাময়া বেড়ায়! 
একট ঘটনা ওর ঘটে “নি জবনে, 
একটি পড়ে নি রেখা ওর শুন্য মনে! 
পথ ছাড়, পাল্থ, কিবা শুধাইছ আর 
জীবনে কাঁহনশ কিছু নাই বাঁলবার! 
মুরলা, সত্যই তবে হাল সম্ৰ্যাসিনী 2 
সত্যই ত্যাঁজাল তোর যত গকছু আশা ? 
তবে রে বিলম্ব কেন, বসিয়া আঁছস হেন? 
এখনো কি-- এখনো কি সব ফুরায় নি? 
এখনো ক মনে মনে চাস ভালবাসা ? 
বড় মনে সাধ ছিল রাহব হেখায়-_ 
কষ্ট পাই দুখ পাই রব তাঁর সাথ, 
আমরণ বেড়াইব ধার তাঁর হাত! 
কিছুতে নারনু অশ্রু কারতে দমন, 
কছুতে এল না হাঁস বিষগ্ন বদনে, 
সদাই এড়াতে হস্ত কবির নয়ন, 
কাঁদতে আসতে হ'ত এ আঁধার বনে! 
হৃদয়ে তিলেক নাই 'বষাদ-আঁধার, 
নুতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয় 
বিশবচরাচর হেরে হাস্যসধাময় ! 

এখন, মুরলা আম, কেন রাহ আর? 
যেখানেই যান কাঁব হর্ষে হাঁস হাঁসি 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আমার 
বিষাদের প্রাতমৃর্ত অন্ধকাররাশ ! 
ওঠ্‌ লো মুরলা তবে--দিন হ’ল শেষ! 
পর লো মুরলা তবে সন্থ্যাসনীবেশ! 
বেড়াইাব তশর্থে তার্থে, ত্যাঁজাব সংসার-- 
ভুলে যাব যত কিছু আছে আপনার! 
কত শত দিন কত বৰ্ষ যাবে চাঁল-- 
তখন কপালে তোর পড়েছে তল্ৰিবলশ, 
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মনরলা । 


কাঁব। 
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নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতিহশন, 
কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত 'দন-_ 
এই গ্রামে ফারিয়া আসবি একবার, 
দোখাব আছেন সুখে নালনশরে লয়ে 
দুইজনে একমন একপ্রাণ হয়ে! 
কত-না শুনাইছেন কাঁবতা তাহারে! 
কত-না সাজাইছেন কুসুমের হারে! 
মনে পাড় পাঁড় কার পাড়বে না মনে 
নশশীথের ভূলে-যাওয়া স্বপনের মত! 
কতক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে থেকে 
সবিস্ময়ে নালনশরে কাঁহবেন ডেকে, 
“যেন হেন মুখ আম দেখোছনু “প্রিয়া! 
কিছুতেই মনে তবু পড়ছে না আর!’ 
অমাঁন নাঁলনশবালা উাঠিবে হাসিয়া 
শুনিয়া হাসবে কাব, ফিরাবে নয়ন, 
নাঁলনঈর পাখশীটিরে কাঁরবে আদর 
আদমিও সেখান হতে করিব গমন 
ভ্রাময়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশাল্তরে ! 
ওঠ লো মুরলা তবে- দন হ’ল শেষ 
পর লো মুরলা তবে সন্ব্যাঁসনীবেশ ! 
থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক, আজ থাক. আর! 
কাঁবরে দেখতে হবে আরেকটি বার! 
কাল হব সন্ধ্যাসনী, বারব রাগে 
দোঁখব আরেক বার যাইবার আগে । 


পণ্ডদশ সর্গ 


কাব ও মুরলা 


কাব গো আমার, ষাঁদ আম ম'রে যাই 
তা হ’লে কি বড় কষ্ট হয় গো তোমার? 
ওক কথা মুরলা লো, বাঁলতে বে নাই! 
তুই ছেলেবেলাকার সাঁঙ্গনশ আমার! 

কাঁদিস্‌ না, কাঁদিস্‌ না, মোছ্‌ অশ্রুধার ! 
যাঁদ দোখ প্রেমে তুই পড়োঁছস্‌ কার, 

সুখেতে আঁছস্‌ তোরা মিলি দুইজনে! 


রণ! ২৮ক 


মুরলা। 


মুরলা। 
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নিরাশ্ৰয় মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধর হৃদি মানে না সান্ত্বনা-- 
সজনি, অমন সব ভাবনা-আঁধার 

ভাঁবস্‌ নে কখনো লো, ভাবস নে আর! 
কবি গো, রজনীগন্ধা ফুটোছল গাছে 
তুমি ভালবাস বলে আপনি এনোছ তুলে, 
নেবে কি এ ফুলগ্াল, রাখবে কি কাছে? 
সখি লো, নালনী কাল দুটি চাঁপা তুলে 
পরায়ে দেছিল মোর দুই কর্ণমূলে; 
পরাশতে দলগু পড়ছে ঝরিয়া, 

এখনো সহবাস তার যায় নি মাঁরয়া! 

দেখি সখা, একবার দেখি হাতখানি-- 

এ হাত কাহারে, কবি, করিবে অর্পণ? 

কত ভাল তোমারে সে বাঁসবে না জানি! 
না জানি, তোমারে কত করিবে যতন! 

কিসে তুমি রবে সুখী সকলি সে জানিবে কি? 
দেখবে কি প্রতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার? 
তোমার ও মুখ দেখি অমান সে বুঝবে কি 
কখন পড়েছে হৃদে একটু আঁধার! 
অমান কি কাছে গিয়ে কত-না সান্ত্বনা দিয়ে 
দূর কার দিবে সব বিষাদ তোমার? 

তাই যেন হয়, কবি, আর কিবা চাই-- 

তা হ'লেই সুখী হব রাহ না যেথাই ৷ 


বিষাদ ভূজঙ্গসম কেন রে হৃদয় মম 
দাঁলতেছে চার দিকে বাঁধয়া বাঁধয়া 2 
ছেলেবেলা হতে যেন কিছুই হল না, 
যত দিন বেচে রব কিছুই হবে না, 
এমনি করেই যেন কাটিবেক দিন, 
কাঁদিয়া বেড়াতে হবে সহখশান্তিহীন! 
কেহ যেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ-- 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ ৷ 
কিছু হারাই নি তবু খুজিয়া বেড়াই, 
ছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই! 
কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি, 
কোন কষ্ট না পাইয়া তব, কষ্ট সাহ! 
কেন রে এমন কেন হল আজ মন? 
দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা-ধন! 
তুই কাছে আয় দোখ, আয় একবার, 
মুখ তোর রাখ দেখি বুকেতে আমার! 
দেখি তাহে এ হৃদয় শান্তি পায় যাঁদ! 
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মুরলা। 


কাব। 


মনরলা ৷ 
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কে জানে উচ্ছ্বাস কেন উঠিতেছে হৃদ! 


দেখি তোর মুখখাঁন সাঁখ, তোর মুখখানি 


বুকে মোর মুখ চাঁপি--কেন, সখি, কেন 
সহসা উচ্ছাস কাঁদি উঠিলি রে হেন? 
যেন বহুক্ষণ হতে যাঁঝয়া যুঝয়া 

আর পারিল না, হৃদি গেল গো ভাঁঙ্গয়া! 
{ক হয়েছে বল্‌ মোরে, বল্‌, সাঁখ, বল্‌ 
লুকাস্‌ নে, লুকাস নে দুখ-অশ্রুুজল! 
পৃঁথবীতে কেহ যাঁদ নাহি থাকে তোর 
এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর! 

এ আশ্রয় চিরকাল রাহবে তোমার, 

এ আশ্রয় কখনোই হারাব নে আর! 
কাঁদবি যখন চাস্‌ হেথা মুখ ঢাকি, 
তোর সাথে বরাষবে অশ্রু মোর আঁখ! 
তুমি সুখী হও কাব এই আমি চাই-- 
তুমি সুখী হলে মোর কোন দুঃখ নাই ৷ 
আম সুখী নই সাখি, সুখী কেবা আর? 
বল্‌ দেখি মুরলা লো কি দুঃখ আমার! 
অমন নালনী মোর হৃদয়ের ধন 

সে আমার--সে আমার আছে গো যখন, 
পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা, 
তখন আমার আর কিসের বা আশা? 
পেয়োছ যখন আমি তোর মত সখী 
দুখে মোর দুখ পায়, সুখে মোর সুখী 
তবে বল্‌ দেখ, সাঁখ, কি দুঃখ আমার? 
তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ-আঁধার 
শরতের মেঘসম দু-দশ্ডে মিলাবে, 

কোথা হতে আসিয়াছে কোথায় বা যাবে! 
এখান নালনী-কাছে যাই একবার, 
এখান ঘুচিবে এই বিষাদের ভার! 
মুরলা সাঁখ লো, তুই থাঁকস্‌ হেথাই, 
ফিরে এসে পুনঃ যেন দোখবারে পাই! 


ফিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে! 
কাব মোর, আরেকটু যদি গো থাকিতে! 
নলিনী ত চিরজল্ম রাহবে তোমার, 
আম যে ও মুখ কভু হোরব না আর! 
ও মুখ কি আর কভু পাব না দেখতে 
যত দিন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকিতে? 


পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 


বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার-_ 
ও মুখ দেখিতে তবু পাব নাকো আর? 


[কাঁবর প্রস্থান 
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মুরলা, পারাঁব তুই? পাঁরাব থাকিতে? 
দারুণ পাষাণে মন বাঁধিয়া রাখিতে ? 

না, না, না, মুরলা তুই যাইব কোথায়? 
অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায়? 
হবে যা অদৃম্টে আছে, থাকিস কাঁবর কাছে-_ 
কাঁব তোর সুখ শান্তি হৃদয়ের ধন, 
থাকিস জড়ায়ে ধার কবির চরণ, 

কাঁবর চরণে শেষে ত্যাঁজস জীবন! 
কিন্তু স্বার্থপর তুই কি কারয়া বাব? 
বিষণ্ন ও মুখ তোর নিরাঁখয়া কাঁব 
এখনো কাঁদেন যদি, এখনো তাঁহার হৃদি 
পুরানো বিষাদ যদ করে গো স্মরণ 2 
সেই ছেলেবেলাকার 'বিষাদযন্তণাভার 
আমি যদি তাঁর মনে জাগাইয় রাখি 
তবে, রে হতভ্যাগনন, কি বাঁলয়া থাকি! 
তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে যাই-- 
কেহ মোর ছিল নাকো, কেহ মোর নাই! 
মুরলা বাঁলয়া কেহ আছে কি ভুবনে? 
সে একট 'নশীথের স্বপ্ন মোহময়, 
দেখিব স্বপন ভাঙ্গি মুরলা সে নয়! 
নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালবাসা, 
নাই কাব--নাই কেহ-- নাই কোন আশা! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 
তবে ক ভাবনা আর--যেথা ইচ্ছা যাই! 
কিন্তু কাব মোর, আহা ভালবাসাময়, 
আমারে না দেখে যাঁদ তাঁর কষ্ট হয়? 
থাম্‌ থাম, মনরলা রে, কেন মিছে বারে বারে 
মনেরে প্ৰবোধ দিস ও কথা বালয়া! 
শুনিলে জগৎ যে রে উঠবে হাসিয়া ! 
চল্‌ তুই, চল্‌ তুই-- যেথা ইচ্ছা চল্‌ তুই, 
কেহ নাই তোর লাগ কাঁদবার তরে! 
তবে চাঁললাম, কাব, দূর দেশান্তরে ! 
অন্তৰ্য্যামী দেবতা গো, শুন একবার, 
যাঁদ আম ভালবাসি কাঁবরে আমার 
কাব যেন সখ হয়, নালনী সে সুখে রয় 
সখারে আমার আম ভালবাসি যত 
নাঁলনীবালাও যেন ভালবাসে তত! 
নাঁলনীবালার যত আছে দুখজবালা 

সব যেন মোর হয়, সুখে থাক বালা! 
তবে চাঁললাম কাব, আম চাঁললাম-__ 
মুরলা কারছে এই বিদায়প্রণাম ! 
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ষোড়শ সৰ্গ 


লাঁলতা 


কে জানে নাথের কেন হ’ল গো এমন ? 
জান না ক ভাবিবারে যান 'বপাশার ধারে, 
লালতার চেয়ে ভাল বাসেন বিজন! 
কভুবা আছেন যবে বিরলে বাঁসয়া 

আমি যাঁদ যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া 
বিরক্তিতে ভুরু কেন আকুণ্চিয়া উঠে যেন, 
{বরান্ত জাগিয়া উঠে অধরখাঁনতে, 

আপাঁন যেন গো তাহা নারেন জানতে! 
সহসা চমাক উঠি "ক যেন হয়েছে তুাট 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান, 

কি কথা ভাঁবতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে- সরমে আকুল চিতে 
{ক কথা বলতে হবে ভাবিয়া না পান! 
কেন ত্যাজি লাঁলতারে এলেন 'বপাশাপারে 
শতেক সহস্ৰ তার কারণ দেখান, 

তা লাগ করোছি যেন কত আভমান ! 
আপানি বলেন আসি ভালবাস ভালবাসি", 
সন্দেহ করোছি যেন প্রণয়ে তাঁহার, 

তা লাগ করোছ যেন কত তিরস্কার! 
সহসা কাননে এলে আমারে দোখতে পেলে 
লুকাইয়া দুত পদে পালান চাঁকতে 

মনে ভাবি’ আমি তাঁরে পাই নি দেখিতে! 
ক কার! কি হবে মোর! বড় হয় ভয়! 
লজ্জা ক'রে লালতা রে হারাল প্রণয় ! 
লজ্জা কই, লাঁলতার লজ্জা কোথা আজ? 
ভেঙ্গেছে ত লালতা সে ভেঙ্গেছে ত লাজ! 


[ক্রুদ্ধ হইয়া ] 

ধিক্‌ রে! এই কৈ লজ্জা ভাঁঙ্গবার কাল? 
ভেঙ্গেছে শরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল! 
আর িছুহ দিন আগে ঘোচে নাই ভ্রম? 
আর শকছ দিন আগে ভাঙ্গো নি শরম? 
কাঁদতে বাঁসাঁল আজ 'শশৃটির মত? 
কিছু দন আগে কেন ভাঁবাঁল নে এত? 
মছা কি মনেরে তুই দিস রে প্ৰবোধ? 
দেখ "নি তো’ হতে আর অধম অবোধ! 
তুই যাঁদ কষ্ট পাস দোষ দিব কার? 
তোর মত অবোধের কম্ট পুরস্কার ! 


ভগ্নহৃদয় ৮৭৭ 


যত কষ্ট আছে তুই সব কর্‌ ভোগ-- 
অশ্রুজলে তোর দিন অবসান হোক! 
নিজের চরণ দিয়া  নিজহাদি বদালয়া 
হৃদয়ের বর্স্তাবন্দন গোনি দিন রাত! 
হারায়ে সব্বস্ব ধন কর্‌ অশ্রুপাত ! 

আগে কেন বুঝিািল নে, আগে কেন ভাঁবাল নে, 
কছু "দিন আগে লজ্জা নারাঁল ভাঙ্গতে! 
মিছা হৃদয়েরে আজ চাস প্রবোধতে ! 
যেমন কাঁরাল কাজ ফল ভোগ কর্‌ আজ, 
পর হোক যেই জন ছিল আপনার 

তুই যাঁদ কষ্ট পাস দোষ দিব কার? 


সপ্তদশ সর্গ 


মুরলা ! প্রান্তরে 


সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে-- 
তাঁর তরে ফুটে কুসুম গাছে। 
একটি বাহার নাইক আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহার ঘর, 
একটি যাহার নাই সখা সখী 
কেহই তাহার নহেক পর! 
আর ক সে চায়? রয়েছে যখন 
আপাঁন সে আপনার, 
শকসের ভাবনা তার? 
কল্তু যে জনের প্রাণের মনের 
একজন শুধু আছে, 
রাঁব শশী তার সেই এক জন, 
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে_ 
জগৎ সেজন-ময়, 
আর কেহ কেহ নয়! 
পৃঁথিবশর লোক সেই এক জন-- 
যাঁদ সে হারায় তাকে 
শকছন তার নাহ থাকে! 


৮৭৮ 


রবসন্দু-ক্লচনাবলন ৬ 


বাঁহছে তন, বাঁহছে তাঁটন?, 
তাঁটনী বাঁহছে না-- 
গাতহিছে বিহগ, গাহছে বহগগ, 
বহগ গাহিছে না। 
সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হয়ে, 
1নভেছে তপন শশশ-- 
সারা জগতের শমশানমাকারে 
সে শুধু একেলা বাস! 
শক একাঁট বালু-কণার উপরে 
তাহার সমস্ত জগৎ ছল! 
নিশ্বাস লাগিতে খাঁসল বালুকা, 
শনমেষে জগৎ মশায়ে গেল! 
হা রে হা অবোধ, জশবন লইয়া 
হেন ছেলেখেলা কাঁরতে আছে । 
ক্ষণস্থায়ী ওই তিলেকের "পরে 
সমস্ত জগৎ গড়তে আছে! 
মুহুর্ত্ত কালের ক্ষশণমুজ্টিমাঝে 
তোর চিরকাল রাখতে আছে! 
রাখ্‌ রে ছড়ায়ে হৃদয়াট তোর 
সমস্ত জগতময় ! 
জগৎসাগরে "বিম্ব যত আছে 
কেহই কাহারো নয়! 
সে ্‌বিষ্বের স্পরে বাখস নে তুই 
কোন আশা মন মোর! 
সহসা দেখাব শবম্বাটর সাথে 
ভেঙ্গেছে সৰ্ব্বস্ব তোর ৷ 
ওরে মন, তোর অগাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস! 
সমস্ত জগৎ ঘোঁরয়া রাখ বে, 
হৃদয় রে, তোর সুখের আশ । 
সন্ব্যাঁসনী তুই, কাঁদস রে কেন? 
কেন রে ফোঁলস দুখের শ্বাস? 
গেছে ভেঙ্গে তোর একাট জগৎ 
আরেক জগতে কাঁরাব বাস। 
সে জগৎ তোর তরে হয় ন রে, 
অদ্স্টের ভুলে গোঁছাঁল সেখা__ 
সেথায় আলয় খধীজয়া খতধীজয়া 
কতই না তুই পাইল ব্যথা! 
তোর ৰনিজদেশে এসোঁছস এবে, 
কেহ নাই তোরে কাঁহতে কথা-- 
আদর কাহারো পাস নে কখনো, 
আদর কাহারো চাস নে হেথা ৷ 


ভগ্নহৃদয় ৮৭৯ 


এখনো ত এই নুতন জীবনে 
সুখ দুখ কিছু ঘটে নি তোর-_ 
রজনীর পরে রজনশ ভোর! 
দিবস রজনশ নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমান যাক-- 
কাঁদস নে তুই, হাসিস নে তুই 
যেমন আছিস তেমান থাক্‌! 
সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ 
কারো বা সখের রাশি, 
এ জগতে যত নবাসী জনের 
নাইক রোদন হাস-- 
সকলেই চায় সকলের মুখে, 
শুধায় না কেহ কথা 
নাইক আলয়, চলেছে সকলে 
মন বার যায় যেথা! 


অষ্টাদশ সর্গ 
লালতা 


আদর কাঁরয়া কেন না পাই আদর? 
লজ্জা নাই ছু নাই, না ডাকিতে কাছে যাই 
সঙ্কোচে চরণ যেন করে থর থর-_ 

ধশরে ধরে এক পাশে বাস পদতলে! 

বড় মনে সাধ যায় মুখখান তুলে চায়, 
বারেক হাসয়া কাছে বাঁসবারে বলে! 

বড় সাধ কাছে গিয়ে মুখখাঁন তুলে নিয়ে 
চাপয়া ধার গো এই বুকের মাঝার, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাঁদ একবার! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 
পাষাণে গঠিত যেন, +স্থর হয়ে রয়! 

যেন রে ললিতা তার কেহ নয়-_ কেহ নয় 
দাসীর দাসঈও নয়, পথের পাথিকো নয়! 
যেন একেবারে কেহ কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে! 

ক যেন দোঁখছে ছাব আকাশের পটে, 
মুহূর্তের তরে যেন মনে মনে ভাবে হেন-- 
“ললিতা এসেছে বাঁঝ, বসেছে নিকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে!’ 
মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ-_ 


৮৮০ 


চপলা। 


রবন্দ্র-রচনাবলঈ ৬ 


সখা গো, নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই? 
বারেক কাঁরতে নাই স্নেহনেত্রপাত £ 
নতান্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে! 

সখা, তাই কি গো তারে তুলিয়া উঠাবে না রে, 
বারেক রাখবে নাকি বুকের নিকটে! 

লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে, 

মাঝে মাঝে স্বপন দেখে__ আপনারে ভুলে 
প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায়ে জড়ায়ে শেষে 
এক দিন উঠবে সে বুকে মাথা তুলে, 
শাখাটি বাঁধতে দিবে আলিঙ্গনে তার, 
দুখিনীর সে আশা ক বড় অহঙ্কার ? 

কি করেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি! 

দিন বালি, সখা, আমি রয়েছি তোমাঁর-- 
কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি সুখী হবে, 
দন রাত সে ভাবনা জাগছে অন্তরে ! 
মুহূর্ত ভাব না আমি আপনার তরে ৷ 

তাঁর 'বানময়ে কি গো এত অনাদর! 
শতখানা ফেটে যায় বুকের ভিতর ৷ 

সখা, আমি আভমান কভু কার নাই-- 

মনে কাঁরতেও তাহা লাজে মরে যাই! 

ধীরে ধশরে এনে কাছে মনে মনে হাস পাছে-_ 
‘দুখনী ললিতা সেও অভিমান কাঁরয়াছে !’ 
তাই আভমান কভু মনেও না ভায়, 

অশ্রুজল হেরে পাছে হাসি তব পায়! 

বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাব মাঝে মাঝে 
ভিক্ষুকের মত শিয়া পাঁড় তব পায়-- 
‘সৰ্ব্বস্ব দিয়োঁছ ওগো- পরাণ হৃদয়--- 
হৃদয় দিয়েছ বলে হৃদয় চাহি না ভুলে-- 
একট ভালবাস, আর কিছু নয়!’ 

পাছে গো চাঁহলে ভিক্ষা, ধারলে চরণে, 
বিরক্ত বা হও তাই ভয় কার মনে ৷ 

তবে গো ক হবে মোর! জানাব কি করে? 
এমন কশদন আর রব প্রাণ ধরে? 

হা দেবি! হা ভগবাঁতি! জশবন দূর্ভর অত! 
কছুতে দি পাব নাকো ভালবাসা তাঁর? 

তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা- 
একট স্নেহের ঠাঁই দেখা মা আমার! 


[চপলার প্রবেশ 1 
লালতাও হালি নাকি মুরলার মত! 
তেমান বষাদময় আঁখি দুঁট নত। 


চপলা। 


ভঙগ্নহদয় ৮৮১ 


তেমান মালন মুখে আছস কিসের দুখে, 
তোদের একি এ হল ভাব লো কেবল-_ 
চপলারে তোরা বুঝি কাঁরাব পাগল! 
ছেলেবেলা বেশ ছিলি, ছিল না ত জহালা-_ 
সদা মৃদুহাসময়শ লাজময়ী বালা । 

এক 'দিন_ মনে পড়ে? সরসীর তীরে 
নিজের মুখের ছায়া পড়োছল নীরে। 
বুঝি মেতে পিয়োঁছাঁলি রূপে আপনার! 
(তোর মত গরাবনশ দোখ নি ত আর!) 
সহসা *পছন হ'তে ডাকলাম তোরে, 

ক দারুণ শরমেতে পিয়োঁছলি ম'রে 2 
আজ তোর হ’ল কি লো ললিতা আমার? 
সে সব লাজের ভাব নাই যে লো আর! 
শুধু বিষাদের হাঁসি, মূরলার মত! 

বল্‌ তোরা হালি একি? পাঁথবীর মাঝে দেখ 
কেবল চপলা সখী, দুঃখী আর যত! 
মোরে কিছু বালাব নে ?-- আহা মরে যাই? 
অনিল সে কত ক'রে আদর করে যে তোরে 
লুকায়ে ল্কায়ে আম যেন দেখি নাই! 
ভাল, ভাল. বলিস নে, আমার কি তায়? 
চল্‌ তুই, ললিতা লো, মুরলা যেথায়! 

তা হলে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার। 

ত্বরা করে চল্‌ তবে লাঁলতা আমার! 


[কবির প্রবেশ] 
[কবির প্রাতি] 
চল, কাব, মুরলার কাছে-- 
বড় সে মনের দুঃখে আছে! 
তুমি, কাব, তারে দেখো-_- সদা কাছে কাছে রেখো, 
তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন! 
তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন! 
মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে 
কিসের যে দুঃখ তার শুধায়েছি কতবার, 
কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে! 
কত দিন হতে মোরা বাঁধা এক ডোৱে-- 
যাহা কিছু থাকে কথা, যাহা শকছ পাই বাথা, 
দুজনে তখাঁন তাহা বাল দুজনেরে । 
‘কিছু দিন হতে এক হ’ল মুরলার, 
আমারে মনের কথা বলে না সে আর! 
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মাঝে মাঝে ভাব তাই-- বড় মনে ব্যথা পাই- 
বুঝি মোর "পরে নাই প্রণয় তাহার! 

এত কথা বাল তারে এত ভালবাসি, 

সে কেন আমারে ছু কহে না প্ৰকাশি! 


উনাঁবংশ সৰ্গ 


আনল 


উহু, কি না কাঁরলাম হৃদয়ের সাথ! 
অশান্তির 'বস্লাবনে গেছে দিন রাত! 
নিশনথে গিয়েছি ছুটে দারুণ অধীর-- 
নয়নেতে নিদ্ৰা নাই, চোখে না দোঁখতে পাই, 
হাহা করে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তর! 

চার দিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে 
মাথার উপরে চাই-- একটিও তারা নাই, 
সৃষ্টি যেন ঠাঁই নাহ পেতেছে দাঁড়াতে! 
সাধ গেছে, ঝাঁটকার রুদ্রদেবগণ 
‘বশাল চরণ দিয়া দাঁল যায় এই 1হিয়া-- 
নিষ্পোষত কার ফেলে কঈটের মতন ৷ 

চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধৃঁলরাশে 

উড়ে পড়ে চার দিকে বাতাসে বাতাসে! 
অশান্তির এক উপদেবতার মত 

নিজের হৃদয়-সাথে যুঁবয়াছ কত! 

কার অশ্রুবারপাত গেছে চাল দিনরাত, 
অবশেষে আপাঁন হলেম পরাভূত! 

শকুন গৃধিনীদের যোগাই আহার! 

এহেন অসার দীন হৃদ আত বলহান, 
যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গাঁড়বার ৷ 

এ হৃদ কি বলবান পুরুষের মন-_ 
মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন! 

কেন ধরা, কেন ওরে, জন্ম দিয়োঁছালি মোরে? 
এমন অসার লঘু দূর্বল এ প্রাণ? _ 
এখান গো দ্বিধা হও, লও মোরে কোলে লও! 
এ হশন জীবনাঁশখা কর গো নিৰ্ব্বাণ ! 


জগনহৃদয় 


আর একবার দোঁখ, যাঁদ এ হৃদয় 

পারি আমি বজ্রবলে কারবারে জয়! 

কিন্তু হায় কে আমরা £ ভাগ্যের খেলেনা, 
প্রচণ্ড অদস্টল্োতে ক্ষুদ্র তৃণকণা ! 

অন্তরে দহদ্দ্শাল্ত হৃদি পাঁড়ছে উঠছে, 
বাহিরে চৌঁদক হতে ঝটকা ছুটছে 

যা কিছু ধাঁরতে চাই কিছুই খুজে না পাই, 
ম্রোতোমুখে ছত্রাটয়াছি বিদ্যুতের মত 
দিশ্বাদক হারাইয়া হয়ে জ্ঞানহত ৷ 


চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই, 


তশব্রবেগে বহে বায়ু বাঁধার শ্রবণ 
আকাশে ছুটিছে তারা উল্কার মতন-_ 


ঘুরতে ঘুরতে শেষে পাড় গো আবর্ভে এসে, 


চৌদকে ফেনায়ে উঠে ডীর্্মর পৰ্ব্বত; 
ঘুরতে ঘনারিতে যাই কোথায় ভেবে না পাই-- 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ-_ 
আঁধারে দেখিতে নার এন; কোন্‌ ঠাঁই, 
উদ্দের্য হাত তুলি কিছ ধাঁরতে না পাই-- 
ঘুর ঘুর রাত্রি দিন হয়ে পাড় জঞ্ঞানহীন, 
নিম্নে কে চরণ ধার করে আকর্ষণ! 

কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন! 

তবে আর 1ক কাঁরব! যাই--যাই ভেসে-__ 
পাষাণ বজ্জের মত অদৃস্টের মাষ্ট শত 
হদয়েরে আকাঁষছে ধার তার কেশে! 

{ক করিতে পারি বল আদমি ক্ষুদ্র নর! 
অদৃন্টের সাথে কভু সাজে কি সমর! 

দিন রাত্রি তুষানলে মর তবে জ্বলে জবলে-_ 
হাসুক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণাহাঁস, 

সে মোরে করুক ঘা যারে ভালবাস ! 
আপনার কাছে সদা হয়ে থাকি দোষী, 
হৃদয়ে ঘনাতে থাক্‌ কলঙ্কের মস! 

যায় ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 

যার লাগি সাঁহ জবালা তীব্র আতিশয়__ 
তারে ভালবাস বলে, তারি লাগ কাঁদি বলে, 
তাঁর লাগ সাহ কলে এতেক যাতনা-_ ৷ 
সেই মোরে ঘৃণা ক'রে ভালবাসবে না! 

তাই হোক, তাই হোক, ভাগ্য, তাই হোক 
অভাগার কাছ হতে সবে দূরে রক ৷ 

যাই যাই ভেসে যাই-- যা হবার হবে অই-- 
কে আছে আমার তরে কাঁরবারে শোক? 


৮৮৩ 


৮৮৪ 
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[ লালতার প্রবেশ] 


এই যে, এই যে হেথা, লালিতা আমার, 
আয়, আয়, মুখখানি দেখ একবার! 
আ'ঁসাঁব কি ফিরে যাব তাই যেন ভাবি ভাবি 
আঁত ধীর মংদুগাতি সঙ্কোচে তোমার - 
আয় বুকে ছুটে আয়, ভাবিস নে আর! 
কেন লো ল'িতারাঁণ, বিষণ্ন ও মুখখানি 2 
কেন লো অধরে নাই হাসির আভাস? 
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন-- 
শক কথা রয়েছে মনে, বাঁলতে না চাস! 
অপরাধ করেছি কৈ প্রেয়সী আমার? 

বল্‌ লো কি শাস্তি মোরে দিতে চাস তার! 
যা দিবি তাহাই সব", মাথায় পাতিয়া লব, 


সজ্জান, জানিস হা রে, ভাল তু বাসস যারে 
মন তার আঁত নীচ, আঁত অন্ধকার! 

অপরাধ কাঁরবে সে, আশ্চর্য্য বক তার? 

সাঁখ লো, মার্জনা তুই কারস নে তারে, 
চিরকাল ঘৃণা কর্‌ হৃদয়মাঝারে ! 

সাঁখ, তুই কেন ভাল বাঁসল আমায় 

তাই ভেবে দিবানিশি মরি যাতনায়! 

কেন. সখ, দু-জনের দেখা হ’ল আমাদের, 
দারুণ মিলন হেন কেন হল হায়? 

জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় ! 

কি বলে দিব এ হাঁদ চরণে তোমার! 

চরণে ফেল লো দাল হেন উপহার! 

সতত শরমে বিধি লুকাতে চাহি এ হাঁদ-_ 
এ হৃদে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজে, 

হেন নীচ হৃদয়েরে ভালবাসা সাজে! 

ভাল আমি বাসি তোরে, চিরকাল বাঁসব রে, 
তবু চাহ নাকো আদমি তোর ভালবাসা-_ 
লয়ে তোর নিজ মন সুখে থাক্‌ অনুক্ষণ, 
হেন নীচ হৃদয়ের রাখস নে আশা! 

বল লো কিসের ব্যথা পেয়েছিস মনে? 

থাক্‌, থাক্‌, কাজ নেই, থাক্‌ তা গোপনে 
হয়েছে ত যা হবার, বলে তা কি হবে আর! 
হয়ত আমিই কিছ করিয়াছি দোষ! 

কাজ ক সে কথা তুলে, সে-সব যা না লো ভূলে, 
একবার কাছে আয় এইখেনে বোস! 

আধেক অধর-ভরা দেখি সেই হাসি, 

ঢাল লো তৃষিত নেনে সুধা রাশ রাশ! 
সাঁখ মুখ তুলে চা’ লে, একটি কথা ক’ না লো-- 


আনল ৷ 
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ল'লতা রে, মৌন হয়ে থাঁকস নে আর! 
একবার দয়া করে কর্‌ তিরস্কার! 
সন্ধ্যা হয়ে আসিয়াছে গেল দিনমান-- 
একট রাখার কথা? গাহাব কি গান? 


ললিতার গান 
বুঝেছি বুঝোছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়, 
ও মিছা আদর তবে না কারলে নয়? 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা সে-সব পুহরাণো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হৃদয় ৷ 
প্রাতি হাসি, প্রতি কথা, প্রাতি ব্যবহার. 
আমি যত বুঝি তব কে বুঝবে আর! 
প্রেম যদি ভুলে থাক সত্য ক'রে বলনাকো, 
কারব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার! 
আদি তো বলেই ছিনু ক্ষুদ্র আম নারী, 
তোমার ও প্রণয়ের নাহ আঁধকারণী ৷ 
আর কারে ভালবেসে সখী যাঁদ হও শেষে 
তাই ভালবেসো নাথ, না কার বারণ ৷ 
মনে ক'রে মোর কথা 'মছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 
পুরাণো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ! 


[স্বগত ] 

কি! শেষে এই হ'ল, এই হ'ল হায়! 

কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায়? 
তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার! 

বিশ্বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর! 
বিশ্বাস নাইক তবে? তাই হবে, তাই হবে-- 
এত করে এই ভার হ'ল পুরস্কার! 

সন্দেহ কাঁরবে কেন? ক আমি করেছি হেন! 
সন্দেহ করিতে তার কোন আধকার ? 

আমি কি রে দিন রাত রাহ নি তাহার সাথ? 
সতত কার নি তারে আদর যতন? 

বার বার তারে কি রে শুধাই নি ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের তরে হের বিষণ্ন আনন? 

একটি কথার তরে কত-না শুধাই তারে-- 
একটি হোঁরতে হাসি রজনী পোহাই! 

তাই কি রে এই হল? শেষে কিরে এই হল? 
তাইতে সংশয় এত? আঁব*বাস তাই? 
কল্পনায় অকারণে সে যাঁদ ক করে মনে, 
আদমি কেন তার লাগি সব’ তিরস্কার ? 

তবে কৈ সে মনে করে ভাল বাস নাকো তারে! 


৮৮৬ 
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সকাল কপট তবে প্রণয় আমার? 

না হয় ভাল না বাসি, দোষ তাহে কার? 
কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর ? 
কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবার মোর? 

আমি তারে যত্ন যত করোছ সতত 
বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত? 
করেছি ত আমার যা ছিল কারবার; 

সহিতে হয় নি কভু অনাদর তার! 

তবু সে কি করে আশা! হৃদয়ের ভালবাসা ? 


আর কেন অনুক্ষণ রাহ তার পাশে 
নিতান্তই যাঁদ মোরে ভাল নাহ বাসে? 
বিরন্তিতে ওষ্ঠ তার কাঁপিতেছে বার বার, 
তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে! 
সঙ্গ তার তেয়াগিয়া আছেন বিরলে গিয়া, 
সেথাও লালতা ছুটে গেছে তাঁর কাছে! 
এই মুখে হাসি ছিল তারে দোঁখ মিলাইল, 
তবু সে রয়েছে বসি পদতলে তাঁর! 
যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান 
এই এক পুরাতন মুখ লাঁলতার! 
প্রমোদ-আগারে বাঁস- সেথা এই মুখ! 
বিরলে ভাবনা-মগ্ন--সেথা এই মুখ! 
সেথাও সমুখে আছে এই- এই মুখ! 

কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী? 
ওই মুখ--ওই মুখ 'দবানাশ ওই মুখ 
যেথা যান সেথা লয়ে যাস্‌ রে কি লাগি? 
ছিন ন ওই পদতলে প'ড়ে দন রাত-- 
করেছিনু পথরোধ, 'দয়েছ তাহার শোধ 
ভালই করেছ, সখা, করেছ আঘাত! 

মনে করেছিনু, সখা, প্রণয় আমার 
ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে-- 
চরণে কঠিন মাটি বাজবে না আর! 

কিন্তু যাঁদ ও পদের কাঁটা হয়ে থাকি 
এখানই তুলে ফেল, এখানই দ'লে ফেল-_ 
এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি? 
আজ হতে দিবানাশ রব নাকো কাছে? 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্ৰমবারি আছে-- 
বিজনে কাঁদতে পাঁর- একেলা ভাবিতে পাৰি-- 
আর কি কার গো আশা? হবে যা হবার, 


[ প্রস্থান 
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না ডাকিলে কাছে কভু যাবে নাকো আর! 

এক দন, দুই দিন, চলে যাবে কত দন, 
তবু যাঁদ লালতারে না পান দেখতে 

যে লালতা দিন রাত ব্লাহত গো সাথে সাথ, 
বহু দিন যাঁদ তারে না দেখেন আর 

তবু কি তাহারে মনে পড়ে নাকো তাঁর? 
ভাবেন ক একবার-- “তারে যে দোঁখ না আর? 
লালতা কোথায় গেল? কোথায় সে আছে?’ 
হয়ত গো একবার ভাকবেন কাছে-- 
দোঁখবেন লালতার মুখে হাসৈ নাই আর, 
কেদে কেদে আঁখ গেছে জ্যোতিহবন হয়ে-- 
একবার তবু কি রে আদর করেন মোরে 
আঁত শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে? 
তখন কাঁদিয়া কব পা-্দুখান ধরে 

‘বড় কষ্ট পেয়োছ গো, আর, সখা, সহে নাকো! 
মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে !' 


বংশ সৰ্গ 
নালনশ 


গান 


সাঁখ লো, শোন লো তোরা শোন্‌, 
আম যে পেয়েছি এক মন! 
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার-_ 
পেয়েছ পেয়োছ আম, সাঁখ, 
একটি সমগ্র মন প্রাণ! 

লাজ ভয় কছু নাই তার, 
নাই তার মান আভমান! 
রয়েছে তা আমার মুক্তিতে, 
সাধ গেলে পারি তা টুাটিতে, 
যা ইচ্ছা কাঁরতে পার তাই-- 
সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই, 
সাধ গেলে ফেলে তারে দই, 
সাধ গেলে তুলে তারে ব্বাখ, 
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি, 
ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাক! 
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জানে না সে রোষ কাঁরবারে, 
রে যেতে নাহ্‌ পারে আর, 
শুধু জানে হাসিতে কাঁদতে 
আর কছন সাধ্য নাই তার! 

: সাথ লো, এমন মন এক 
পেয়োছ-_পেয়োছ তোরা দেখ্‌! 
আমি কভু চাই বন এ মন, 
ইহাতে মোর 1ক প্রয়োজন ? 
পাথক সে, পথে যেতে যেতে 
দেখা হ’ল চোখেতে চোখেতে-- 
ননখানা হাতে করে 1নয়ে 
আপান সে রেখে গেল পায়, 
চলে গেল দর দুরান্তরে 
মন পড়ে রহিল ধুলায় । 
দু-দশ্ড চাহিয়া দোৌখলাম, 
ভাঁবনু “মোর 1ক প্রয়োজন 1” 
আঁখ দুটি লইনু তুলিয়া, 
দুরে যেতে রানু বদন! 
অমাঁন সে নৃপুরের মত 
চরণ ধাঁরল জড়াইয়া, 
সাথে সাথে এল সারা পথ 
রুণু ঝুনু কাঁদয়া কাঁদিয়া ৷ 
সাথ, আম শুধাই তোদের 
সত্য করে মোরে বল্‌ দেখি, 
পায়ে স্বণভিষণের চেয়ে 
হৃদয়ের নুপুর শোভে কি? 
কি করিব বল্‌ দেখি তাহা 
আপান সে গেল যদ রেখে! 
আমি ত চাই শন তারে ডেকে! 
আমারেই দিলে কেন আস, 
রূপসঈ ত ছিল রাশ রাশ! 
সুহাসি কমলা ছিল না কি? 
শুনেছি মধুর তার আঁখি! 
বনোদনী ছিল ত সেথায়, 
রূপ তার ধরে না ধরায়! 
তবে কেন মনখাঁন তার 
আমারে সে দল উপহার? 
দেব কি ইহারে দূরে ফেলে, 
অথবা ব্লাখব কাছে ক'রে, 
তাই ভাবিতোছি মনে মনে-- 
কি কাঁরব বল্‌ তাহা মোরে ৷ 
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একাবংশ সর্গ 


অনিল 


কেমন ? এখন তোর ঘহচেছে ত ভ্রম? 
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই, 
করাল প্রবৃত্তিস্লোতে আত্মাবসজ্জন-- 
ভেবোঁছাল যাব ভেসে কোন ফুলময় দেশে 
চাঁদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ 

সুখের স্বপনে কহে সহরভিপ্রলাপ! 

কিন্তু রে ভাঁঙগাঁল তরী কাঠন শৈলের "পার, 
শকছুুতেই পাঁরাঁল নে সামালতে আর! 
এখন কি করাব রে ভাবি একবার ! 
ভগ্নকাম্ত বুকে ধার উন্মত্ত সাগর-'পাঁর 
উলটিয়া পালটিয়া যাবি ভেসে ভৈসে-- 
নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলাধর 
ফেনজটা উীম্ম যত নাচে অট্ট হেসে। 
কেমন? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম? 

এই ত নিন তোর? প্রাণের দেবতা তোর? 
ছি ছি রে, কোথায় "গয়ে ঢাঁকাঁব শরম 2 
নাঁচ হতে নীচ আঁত-- হন হতে হশন_ 
পথের ধুলার চেয়ে অসার মালন। 

এই এক ধৃঁিমহষ্টি কিনিয়া রাখতে 
সমস্ত জগৎ তোর চেয়োঁছালি দিতে! 
রাজপথে মনের দোকান খহীলয়াছে__ 

রগ্গ মাখাইয়া কত বক:টা মন শত শত 
সাজাইয়া রেখেছে সে দহয়ারের কাছে, 

যে কোন পাথক আসে ডাকি তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী- 

আমারেও প্রতারণা করেছে এমান! 

যে মন 'কনিয়াছিনু ছুই সে নয়, 
রঙ্গ-করা দুটা হাস দুটা কথা -ময়! 

প্রীত পিপাসিত আঁখি যে হাসি লুটিছে, 
প্রত শ্রবণের কাছে যে কথা ফুটছে, 

যে হাঁসর নাই বাস, নাই অল্তঃপুর, 

চরণে যে বেধে রাখে মুখর নুর, 

যে হাস দিবস রাত ভিক্ষার অঞ্জল পাতি 
প্রত পাঁথকের কাছে নাচিয়া বেড়ায়-- 
অনল রে! তাঁর তরে কে'দেছিল হায়! 

যে কথা, পথের ধারে পঞঙ্কের মতন, 

জড়াইয়া ধরে প্রাতি পান্থের চরণ, 

সেই একটি কথা -তরে হৃদয় আমার, 
দিবানিশি ছিলি পড়ে দুয়ারে তাহার! 


৮৯০ 


ললিতা! 
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সেই মহা পাঁপিচ্ঠার তুলনা কোথায়? 
শরীর ত কিছু নয়, সে ত শুধ: ধুলা 
ধুঁলর মুস্টির সাথে হয় তার তুলা-- 
সমস্ত জগৎ তুল্য হদয়ের পাশে 

সাধ ক'রে হেন হৃদ যেজন বিনাশে, 
তোর মাথা পরশিল তাহার চরণ! 
তারেই দেবতা ব'লে কাঁরাল বরণ! 
তাঁর পদতলে তুই সপাল হৃদয়-- 
তোর হাঁদ--যার কাছে কিছুই সে নয়! 
শতেক সহস্র হেন নালনী আসুক কেন 
মনের পথের তোর ধুলিও না হয়! 
বিধাতা, এ সমষ্ট তব সব বিড়ম্বনা, 


সত্য বলে যাহা কিছু পরাশিতে গেছি পিছু 


ছঃয়েছি যেমনি আর কিছুই রহে না! 
হৃদে হদে ভালবাসা করেছ সপ্টার, 

অথচ দাও নি লোক ভালবাসবার! 
সমস্ত সংসার এই খজিয়া দৌখলে 
দুটি হাদ একর-প কেন নাহ মিলে? 
ওই-যে ললিতা হেথা আসিছে আবার! 
করেছে সমস্ত মুখ বিষগ্ন আঁধার! 
কেন? তার হয়েছে কি ভেবে ত না পাই 
যা লাগ বিষণ্ন হয়ে রয়েছে সদাই! 
চায় কি সে দিন রানি বুকে তারে রাখ, 
অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি? 
দিবানিশি বাল তারে শত শত বার 
“ভালবাসি- ভালবাসি প্রেয়সী আমার”! 
তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল 2 
তবেই মুছিবে তার নয়নের জল? 

এত ভাল কত জন বাসে এ ধৰায়? 
নিঃশব্দে সংসার তবু চ'লে ক না যায়! 
জগৎ ভাগিয়া যেত নয়নসাললে! 
দিনরাত অশ্রুবার আর ত সাঁহতে নারি- 
অদৃজ্টের অত্যাচার সহা নাহি যায়! 


[ লাঁলতার প্রবেশ] 
এমনি ক'রেই তোর কাটবে কি দিন? 
ললিতা রে, আর ত সহে না! 

এ জীবন আর ত রহে না! 


[ আঁনলের প্রস্থান 


লাঁলতা ৷ 


আনল । 
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বিধাতা, বিধাতা, তোর ধার রে চরণ-- 

বল্‌ মোরে কবে মোর হইবে মরণ? 

নাইক সুখের আশা-- চাই নাকো ভালবাসা 
সুখসম্পদের আশা দুরাশা আমার 

কপালে নাইক যাহা চাই না তা আর! 

এক ভিক্ষা মাগ ওরে_ তাও কি 'দাব নে মোরে? 
সে নহে সুখের ভিক্ষা মরণ-- মরণ !--- 
মরণ- মরণ দে রে- আর কিছু চাহ নে রে, 
আর কোন আশা নাই- মরণ মরণ! 

এখান মুঁদলে আঁখি যাঁদ রে আর না থাকি, 
অমান বায়ুর স্রোতে 'মশাইয়া যাই-- 

এখনি এখনি আহা হয় যাঁদ তাই! 


[ আনলের প্রবেশ] 
কোথা যাও, কোথা যাও, সখা, তুমি কোথা যাও- 
একবার চেয়ে দেখ এই দিক-পানে ! 
কাঁহ গো চরণ ধরে ফেলিয়া যেও না মোরে! 
আর ত যাতনা, সখা, সহে না এ প্রাণে। 
ভালবাসা চাই না ত, সখা গো, তোমার-- 
একট-কু দয়া শুধু কোরো একবার! 
একটুকু কোরো, সখা, মুখের ষতন- 
মুহূর্তের তরে, সখা, দিও দরশন! 
নিতান্ত সাঁহতে নার যবে পা-্দুখান ধার 
আঘাত কাঁরয়া, সখা, ফোঁলও না দরে 
এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে! 
কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চলে! 
যেতেছ ক হেথা হ'তে আমি আছি বলে? 
গভাঁর রজনী এবে ঘুমেতে মগন সবে 
বল, সখা, কোথা যাও, চাও কি কাঁরতে 2 
মারতে! মারতে বালা! যেতোঁছ মারতে! 
ললিতা, বিধবা তুই আজ হতে হাল! 
ফেল্‌ অনিলের আশা মন হতে দল! 
আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর, 
হেথা রহি যাহা ইচ্ছা কারস রে তোর! 
আবার! আবার! 
থাক্‌ ওইখেনে তুই, এগোস নে আর! 
শত শত বার ক'রে বাঁলতে কি হবে তোরে? 
দাঁড়া হোথা, এক পদ আসিস নে আর! 
আসস নে বাল তোরে, বাজ বার বার! 
শান্তিতে মারব যে রে তাও তুই দিবি নেরে! 
পদে পদে সাথে সাথে কাঁরাব গমন? 


৮৯২ 
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দাঁড়া হোথা, সাথে সাথে আঁসস নে আর, 
এই তোর "পরে শেষ আদেশ আমার! 


[ আঁনলের প্রস্থান ও লালতার ম্যাচ্ছত হইয়া পতন ] 


দবাঁবংশ সর্গ 


তুই রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জবন। 

কিবা দিবা কিবা রাত পারিমলমদে মাতি 
কাননে কারস "বিচরণ-- 

নদশীরে জাগায়ে দিস লতারে রাগায়ে দস 
চুপচাপ করিয়া চুম্বন ৷ 
তোর নহে সুখের জীবন! 

যেথা দিয়া তুই যাস পদতলে চার পাশ 
ফুলেরা খাীলয়া দেয় প্রাণ! 

বুকের উপর দিয়া যাস তুই মাড়াইয়া, 
{কিছু না কারস অবধান ৷ 

শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা 
কত তোরে সাধাসাধ করে-- 

দুটা কথা শুঁনাল বা, দুটা কথা বাঁলাল বা, 


পাখসরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান, 
চার দিকে উঠে প্রাতিধবাঁন : 

বকুলের বালিকারা হইয়া আাপন-হারা 
বর পড়ে সুখেতে অমন! 
তবু রে বসন্ত সমশরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন! 


আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ-- 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তল দাঁড়াবার ঠহি! 

তাই রে জোছনারাতে অথবা বসম্তপ্রাতে 
গাস যবে উল্লাসের গান, 

লে রাশ্িণশ মনোমাঝে বিষাদের সরে বাজে, 
হাহাকার করে তাহে প্রাণ! 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়-- 


ভগ্নহদয় 


শ্যামল বাহুর ভোরে বাঁধয়া রাখিব তোরে 
ছোট সেই কুঞ্জাটর ছায়! 

তুই সেথা রস যাঁদ তবে সেথা ?নরবাঁধ 
মধুর বসন্ত জেগে রবে, 

প্রাত দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফুটিবেক, তোর সব হবে। 

তোর নাম ডাকি ডাক একাট গাহবে পাখা, 
বাহিরে যাবে না তার স্বর! 

সে কুঞ্জেতে আত মদন মাণক ফুটাবে শুধু 
বাহরের মধ্যাহ্নের কর। 

নিভৃত নিকুঞ্জছায় হোলয়া ফুলের গায় 
শুনিয়া পাখীর মৃদু গান 

লতার-হৃদয়ে-হারা সুখে-অচেতন-পারা 
ঘুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ! 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়! 

অতৃপ্ত মনের আশ লনাটয়া সুখের রাশ, 
কেন রে কারস হায় হায়! 


ত্রয়োবংশ সৰ্গ 
কাব 


মুরলা কোথায় ? 

সে বালা কোথায় গেল ? কোথায় ? কোথায় ? 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, 1কল্তু রে মুরলা কই? 
খুজে খুজে দ্রাম তারে হেখায় হোথায় 2 
সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল্‌! 
একটি আঁধার ঘরে একাকঈ সে জৰাঁলত রে 
সন্ধ্যার দীপের মত 'বিষগ্ন উজ্জল । 

সন্ধ্যা হ’লে ধীরে ধীরে আসতাম ঘরে ফিরে 
শ্ৰান্ত পদক্ষেপে আত মৃদু গান গেয়ে, 
সুদূর প্রান্তর হতে দোঁখতাম চেয়ে 
মোর সে বিজন ঘরে শূন্য বাতায়ন-'পরে 
একটি সন্ধ্যার দীপ আলো করে আছে-_ 
আমাঁর-_ আমার তরে পথ চেয়ে আছে--= 
আমারেই স্নেহভরে ডাকতেছে কাছে। 

হা মুরলা, কোথা গোল, মুরলা আমার ? 
ওই দেখ্‌ ক্রমশই বাড়ছে আঁধার ! 


৮৯৩ 


৮৯৪ 


চপলা। 
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সমস্ত দিনের পরে কাব তোর এল ঘরে-- 
প্রশান্ত মুখানি কেন দোখ না তোমার? 

ওই তদ্বারের কাছে দঁপাট জবালানো আছে, 
আসন আমার ওই রেখোছস পেতে-_ 

আমি ভালবাস ব'লে যতনে আনিয়া তুলে 
রজনীগন্ধার মালা 'দয়েছিস গে*থে! 

কিন্তু রে দোখ না কেন তোর মুখখানি ? 

শত শত বার করে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে_ 
কোথাও বাঁসতে নারি, শান্তি নাহ মান! 
হুহ কার উঠ্িতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রত ঘরে ভ্রামতেছে কার হাহুতাশ! 

কাঁপে দীপাশিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে-- 
প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আঁধার ! 

সে মুখ দেখি নে কেন? সে স্বর শুন নে কেন? 
প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জান না হৃদয়খানা ফাটিয়া কেন রে 

আঁখি হতে শতধারে অশ্রহবার ঝরে? 

কে যেন প্রাণের কাছে 'ক-জান-ক বাঁলতেছে, 
ি-জান-ক ভাবতোঁছ ভাবিয়া না পাই! 
কোথা যাই--কোথা যাই-- বল্‌ কোথা যাই! 
মূরলা রে- মুরলা, কোথায় ? 

কোথায় গেল রে বালা? কোথায়? কোথায়? 


[চপলার প্রবেশ ] 
কাঁব গো, কোথায় গেল মুরলা আমার ? 
দারুণ মনের জ্বালা আর সাঁহল না বালা-- 
বুঝ চ'লে গেল তাই, 'ফারবে না আর! 
বাঁঝ সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয় 
তোমারে সশপয়াছিল--আর কারে নয়। 
বুঝি বা সৈ ভাল ক'রে পেলে না আদর, 
কাঁদিয়া চালয়া গেল দূর দেশান্তর । 
চল কবি, মুরলারে খ৫াঁজবারে যাই- 
ভাল ক'রে তারে তুমি কারও যতন, 
কাব গো কাঁহও তারে স্নেহের বচন। 
করুণ মুখান তার বুকে তুলে নিও, 
অশ্রুজলধারা তার মনছাইয়া দিও! 


ভগ্নমহৃদয় ৮৯৫ 


পাছে তার মন ব্যথা পায়, 
জৰ’লে মরে প্রেম-উপেক্ষায়, 
দয়া ক'রে হেসোছিনু তাই-- 
তাই তার মুখপানে চাই ৷ 
দয়া করে গান গেয়োছিনু, 
দয়া করে কথা কয়েছিনু। 


এক তবে মন-াবাঁনময় 2 
হৃদয়ের বিসজ্জন নয়? 


সাঁখ, তোরা বল্‌ দেখ, সত্য চ'লে গেল সে কি? 
ফরায়ে কি লইল হৃদয়? 
এবার যদ সে আসে যাইব তাহার পাশে, 


ভাল করে কথা কব হেসে- 
গান গাব তার কাছে এসে? 
এত দূরে গেছে তার মন, 
গলাতে কি নাঁরব এখন? 


পণ্ড।বংশ সর্গ 


মন্রলা 
ওই ধীরে সন্ধ্যা হয়-হয় ! 
গ্রামের কানন হল অন্ধকারময় ! 
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার- 


৮৯৩ 
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কাঁদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার £ 
দুঃখ যেন আতিশয় ধীরে ধীরে আসে- 
পা টিপিয়া, পা টাপয়া, বসে মোর পাশে! 
মরমেতে আঁখ রাখে, এক দৃস্টে চেয়ে থাকে, 
কি মন্ত্র পাঁড়তে থাকে কুকের উপরে! 
কেন গো এমন হয় প্রাণের (ভিতরে? 
সম্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জবাঁলয়া-_ 
বাহরে যে দিকে চাই 'ঁকছু না দোখতে পাই 
আঁধার 'বশালকায়া আছে ঘনমাইয়া ! 
{ভতরে কুণ্ড়ের বুকে {নভৃতে মনের সুখে 
ছোট ছোট আলোগুঁীল রয়েছে জাগিয়া! 
আমার আলয় নাই- ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক তল করিবারে স্নেহ-- 
দিবস ফহরায়ে এলে মোর তরে কেহ 
জবালায়ে রাখে না কভু প্রদীপাটি ঘরে, 
পথপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে! 
{দিবসের শ্রমে ক্লান্ত-- সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় যে যাব, নাই স্নেহের আলয়! 
1ববরাম বশ্রাম নাই-- আদর যতন নাই-- 
পথপ্রান্তে ধালপরে কার গো শয়ন, 

চেয়ে দৌখবার লোক নাই এক জন। 
অন্ধকার শাখা মোঁল শুধু বৃক্ষ যত 

ক ক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত! 
তারকার স্নেহশন্য লক্ষ লক্ষ আখ 

এক দৃস্টে চেয়ে থাকে দৃক্রাকাশে থাকি! 
স্নেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন? 
আশ্রয়ের তরে মন হুহ্হ করে যেন! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর, 
একাটও নহে ওর এই অভ্ঞাগনর ! 

সন্ধ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাঁই! 
কত শত দিন হ'ল ছেড়োছ আলয়-_ 
আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয়? 
ঘুরে ঘুরে পথশ্রান্ত, নাই দাগ --- 
আকাশ মাথার "পরে চেয়ে আনামখ! 
লক্ষ্য নাই, আশা নাই, কিছু নাই চিতে-- 
এমন কাদন আর প্যারব থাকিতে? 


আহা সে চপলা মোর, থাকত সে কাছে। 
হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগয়াছে ! 
আদমি কোথা হ'তে এক আসিয়া আঁধার 
মালন কাঁরয়া দিন হৃদয় তাহার । 


রড।২<১৯ 


ভগ্নহৃদয় ৮৯৭ 


সদাই সে থাকে আহা প্রমোদের ভরে, 
মৃহূর্ত সে মোর তরে কাঁদবে কেন রে? 
এতক্ষণে কাব মোর এসেছে ভবনে, 

কে রয়েছে তাঁর তরে বাঁস বাতায়নে ? 
পদশব্দ শুনি তাঁর ত্বরায় অমাঁন 
দিতেছে দুয়ার খুলি কে গো সে রমণী! 
প্রীতীদন মালা গেথে দিতাম যেমন, 
আজো কি তেমনি কেহ করে গো রচন? 
হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার। 
হয়ত গো কাব মোর মিয়মাণ মন, 

কেহ নাই যার সাথে কথাঁটিও কন! 
হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে 
করুণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে! 

হা নিষ্তুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এলি তারে 
নিতান্ত একেলা ফেলি কবরে আমার 
হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর! 
বড় স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর 
কাঁদিয়া কাটিয়া হ'ত এ জীবন ভোর, 
তাই কি ফোঁলয়া আসে কবিরে একেলা! 
রে চল্‌ মুরলা রে, চল্‌ এই বেলা! 
হা অভাগন, সন্ধ্যাসনী, আবার, আবার? 
কোথা কৰবি? কোন্‌ কবি? কে গো সে তোমার? 
মাঝে মাঝে দেখিস রে এক স্বপ্ন মিছে! 
স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল মুছে! 
জীবনের স্বপ্ন তোর ভাঙ্গবে ত্বৱায়-- 
ওই দেখ্‌ মৃত্যু তোর সমুখে বাঁসিয়া 
কঙ্কালের ক্লোড় অর আছে প্রসারিয়া 
সম্বন্ধ হয়েছে তোর মরণের সাথে” 
দে রে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে! 
এ সংসারে কেহ যাদ তোরে ভালবাসে 
সে কেবল ওই মৃত্যু- ওই রে আকাশে! 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার! 
হে মরণ! প্রয়তম--স্বামী গো, জীবন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে? 
জীবনের মৃত্যুশষ্যা তেয়াগব কবে? 


৮৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ষড়াঁবংশ সৰ্গ 


নালনী 
আজ তার সাথে দেখা হ'ল, 


মুখ ফিরাইয়া চ'লে গেল! 
হা অদস্ট, কাল মোরে হোরয়া যে জন 
নাঁলনী নাঁলননঈ বাল হ'ত অচেতন, 
নিমেষ ভুলিত আঁখি, পতিত না আশ- 
আমার সৌোন্দর্যরাশি কারত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গা চরণের ধৃূঁল হইবার 
হৃদয়ের একমান্ত সাধ ছিল যার, 
ধৃূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুম্বন, 
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন! 
আঁখির পিপাসা তার হৃদয়ের আশা তার 
নলনীরে দেখে সেও 'ফরালে নয়ন! 
পাশ দিয়া চ'লে গেল স্পার্ধতগমন ? 
বিশ্বাসঘাতক যদ কাল পুন আসে 
নালনী নাঁলনী বাল ফিরে পাশে পাশে, 
তাহার পানে ক আর 1ফরে চাই একবার! 
কার না কি বজ্রসম কটাক্ষানপাত! 
হাসির ছুরিকা দিয়ে বাধ তার মন 
দারুণ ঘৃণার বিষে করি অচেতন! 
ভিখারী বালক সেই দিবস রজনী যেই 
একট হাসর তরে ছিল মুখ চেয়ে, 
একট হীঙ্গাত পেলে আসত যে ধেয়ে, 
আজ মোরে নাঁলনীরে- হেরি সেই জন 
চ'লে গেল একেবারে ফিরায়ে নয়ন! 
যেন আজ, আম রে নাঁলন নই আর- 
কাল যাহা ছল আজ কিছু নাই তার! 
এ হদে আঘাত দিবে মনে করে সে কৈ! 
সে যদ ফিরে না চায়, সে যাঁদ চাঁলয়া যায়, 
তাহা হ'লে নালনশ এ কেদে মারবে কি! 
এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায় 
বায়ভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়, 
তাই নালনশর আঁখি অশ্রু বরাঁষবে না ক! 
হা কপাল, এও সে ক ছিল মনে ক'রে 
কথা না কাঁহয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে! 
এ যে হাসবার কথা_ সেও মোরে দিবে ব্যথা, 
কৃপা কারে দেখতাম যার প্রেমখেলা, 


ভগ্নহৃদয় ৮৯১৯ 


সেও আজ ভানঁবয়াছে ব্যাথবে এ মন 
শুধু কথা না কাঁহয়া, রায়ে নয়ন! 


সস্তাবংশ সর্গ 


কাব 
মুরলা রে মনরলা কোথায় 2 
দেশে দেশে ভ্রীমিতেছে কোথায়- কোথায় ? 
সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু কাঁরতেছে, 
সে মাঠেতে অন্ধকার-- বস্তারক্সা বাহু তার 
ভূমিতে রাঁখয়া মুখ কেদে মারতেছে ! 
কোথা তুই--কোথা মুরলা রে, 
কোথা তুই গোল বল- শুধাইব কারে? 
উাঁদল সন্ধ্যার তারা ওই রে গগনে! 
ওই তারা কত দিন দেখোছ দুজনে! 
তা ক তোর মুরলা রে মনে আর পড়ে নারে? 
সে সকল কথা তুই ভুলিলি কেমনে? 
কত 1দন-- কত কথা-- কত সে ঘটনা-_ 
মনের ভিতরে ক রে আকুলি ওঠে না? 
তবে তুই ক পাষাণে বেধোছি হয়া? 
কেমনে কাঁবরে তোর গোল তেয়াঁগয়া ? 
বজন আকাশে মোর ছালি রে সতত 
স্থিরজেযোত ওই সন্ধ্যাতান্নাঁটর মত, 
যাঁদ রে মুহূুর্ততরে আপনারে ভুলে 
মেঘখণ্ড রেখে থাক এ হৃদয়ে তুলে, 
তাই কি রে আভমানে অস্ত যেতে হয়? 
এ জনমে আর ক রে হাব নে উদয়? 
আজ আম লক্ষ্যহণন দিক হারাইয়া ! 
অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভ্যাসয়া ! 
দোখতে যে পাব নাকো তোরে একেবারে 
সে কথা পাৰি নে কভু মনে কারবারে! 
শব্দ কোন শুনলেই আপনারে ছাল 
মুদিয়া নয়ন-দুট মনে মনে বাঁল-_ 
“যাঁদ এই শব্দ তার পদশব্দ হয়! 
যাঁদ খুললেই আঁখ-- অমনি তাহারে দেখ! 
সুমুখে সে মুখ আস হয় রে উদয় !” 
কোথায় মুরলা! দেখা দে রে একবার, 
খুজিয়া বেড়াতে হবে কত দর আর? 
মুরলা রে মুরলা কোথায় ! 
একেলা ফোলয়া মোরে গোল রে কোথায়! 


৯০০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অস্টাবংশ সর্গ 


নালনী 


ভাল করে সাজায়ে দে মোরে। 
বাাঁঝ রুপ পাঁড়তেছে ঝরে! 
কাঁরতে কাঁরতে খেলা জীবনের সন্ধ্যাবেলা 
বুঝি আসে তিল তিল করে! 
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ 
ননী হতেছে পুরাতন, 
একে একে সবে তরে তেয়াশগ যেতেছে হা রে 
কেন, সাঁখ, হতেছে এমন! 
ভুলে যে আমার কাছে আসে 
তখনি ত যাই তার পাশে, 
দ্বিগুণ আদরে ডাক, হাঁস, গাই, কাছে থাক, 
তবুও কেন লো থাকে না সে! 
ছিল ত আমার রপরাশ 
একেবারে পেলে কি বিনাশ? 
সংসারে কেবাঁল তবে রুপের কাঙাল সবে? 
কাঁচ মুখানির সবে দাস? 
ভালবাসা বলে ছু নাই? 
স্বার্থপর পুরুষ সবাই? 
চির-আত্মবিসর্জন করে যে ভকতমন 
হেন মন কোথা, সখি, পাই? 
মুখেরই রাজত্ব যাঁদ ভবে 
এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে! 


উনান্রংশ সৰ্গ 


লাঁলতা 


সংসারের পথে পথে মরীচিকা অন্বোষয়া 
ভ্রাময়া হয়েছি ক্লান্ত নিদারুণ কোলাহলে-- 
তাই বাল একবার আমারে ঘুমাতে দাও-- 
শশতল কার এ হৃদি বিরামের স্নিগ্ধ জলে! 
শ্রান্ত এ জীবনে মোর আসুক 'নশথকাল, 
বস্মৃতি-আঁধারে ডুবি ভুলি সব দুখজবালা, 
নিঃস্বশন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে শিয়াছে সাধ, 
'মশাতে মহাসমুদ্রে জীবনের ম্লোতোমালা ! 
শরীর অবশ আত- নয়ন মদয়া আসে 
মৃত্যুর ম্বারের কাছে বাসয়া সন্ধ্যার বেলা, 
চৌদিকে সংসার-পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দোঁখ-- 


ভগ্নহৃদয় 


আধ’ স্বপ্নে আধ’ জেগে দোখ গো মায়ার খেলা! 
কত শত লোক আছে-- কেহ কাঁদে, কেহ হাসে, 
কেহ: ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে-- 
একটি কথার তরে কেহ বা কাঁদিয়া মরে, 

একটি চাহান-তরে চেয়ে আছে কত মাস-_ 
একাঁট হাসর ঘায়ে কেহ বা কাঁদিয়া উঠে, 
একটি হোঁরয়া অশ্রু কারো মুখে ফুটে হাস! 
কেহ বসে, কেহ ওঠে কেহ থাকে, কেহ যায়--- 
জীবনের খেলা দেখ মরণের দ্বারে শুয়ে 
হাসি নাই, অশ্রু নাই- সুখ নাই, দুঃখ নাই 
হাস অশ্রু সুখ দুখ দোঁখতোঁছ চেয়ে চেয়ে ৷ 
শুধু শ্রান্তি, শুধু শ্রান্তি-_ আর কিছু, কিছু নহে__ 
নহে তৃষা, নহে শোক, নহে ঘৃণা, ভালবাসা 
দারুণ শ্রান্তর পরে আসে যে দারুণ ঘুম 

সেই ঘুম ঘুমাইব- আর কোন নাই আশা! 


শ্রংশ সৰ্গ 


নলিন' 


বড় সাধ গেছে মনে ভালবাসিবারে_ 

সাঁখ, তোরা বল্‌ দোঁখ ভালবাস কারে? 
বসন্তে নকুঞ্জবনে  বোজ্টত সহস্র মনে 
নালনী প্রাণের খেলা শুধু খোঁলয়াছে, 
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন ক আছে? 
সে জনবন দোখবারে বড় সাধ গেছে! 
মনেতে মশায়ে মন সচেতনে অচেতন 
জগত হইয়া আসে মৃদুছায়াময়, 

দুটি মন চেয়ে থাকে, দোঁহে দোহা ঢেকে রাখে 
সজ্জগান লো, সে বড় সুখের মনে হয়! 

সে সুখ ক পাই যাদি ভালবাসি কারে? 
বড় সাধ যায়, সাঁখ, ভালবাসবারে ! 

এত যে হৃদয় আছে, ভ্ৰমে নালনশর কাছে-_ 
নাঁলনশর নহে কি গো একাঁটও তার? 


১০১৯ 


১৯০২ 


আনল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ভাবতাম আদি ব্াঝ হৃদয়ের রাণী ? 

চার দিকে আমার হৃদয়-রাজধানশ! 

দিবস সায়াহু হ’ল, বসন্ত ফুরায়, 
খেলাবার দিন যবে অবসান-প্রায়, 

মাথায় পাঁড়ল বাজ__ সহসা দোখনু আজ 
আদমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী-- 
বালুকার "পরে গড়া খেলা-রাজধানী ! 
নিতান্ত ভিখারী আজি দীনহশন বেশে সাজ 
সবাই ফরায় মুখ উপেক্ষার ভরে। 
খেলা যবে ফুরাইল কে কোথায় চলে গেল-- 
তাই বড় সাধ যায় ভালবাসবারে। 

সাঁখ, তোরা বল্‌ দোঁখ ভালবাসি কারে? 


একান্লংশ সর্গ 


আনল ও কাব 
একবার এস তুমি, চল গো হোখায়-- 
দেখে যাও ক হৃদয় দোলেছ দু-পায় ! 
যখন কোরক সবে, খোলে নাই আখ, 
তখন হৃদয়ে তার বাঁসয়া একাকী 
দনরাত-_ দিনরাত 1বষদন্ত বিধ 
আহা সেই সুকুমার কিশলয়হৃাদ 
‘বন্দু বন্দু রক্ত তার করেছ শে?ষণ! 
কথাট সে বলে নাই-_ মনুখাট সে তুলে নাই, 
হৃদয়ঘাতীরে হদে দিয়েছে আসন! 
আজ সে যৌবনে যবে খুলল নয়ন-- 
যৌবনের পাঁরমল হয়েছে “নিঃশেষ! 
কথাটি সে বলিল না__ মুখাঁট সে তুলল না, 
দুর্বল মাথাঁটি আহা পাঁড়ল গো নুয়ে 
মাটিতে 'মশাবে কবে, চেয়ে আছে ভু'য়ে! 
এস তবে 'বষকশট, দেখদসে আনসিয়া-- 
হলাহলময় হাসি মারও হাসয়া-- 
একট একট কার ক করে যেতেছে মার, 
একটি একাঁট দল পাঁড়ছে খাঁসয়া! 
{বষান্ত নিশ্বাসে তব 1বিষান্ত চুম্বনে 
ক রোগ পাঁশল তার সুকোমল মনে? 
দারুণ চুম্বনে তারে ফেলে নি নাশিয়া! 


ভগ্নহৃদয় ৯০৩ 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জবার জৰার হলাহলে 
মর্মে মৰ্ম্মে শিরে শিরে হ'ত না দাহতে, 
মনের ব্যথার "পরে দংশন সাঁহতে ! 
মুহূর্তের আলিঙ্গানে মারত, ফুরাত-_ 
মুহূর্ত জবালয়া শেষে সকল জন্ড়াত! 
যে কৌশলে ধীরে ধরে হৃদয়ের শরে শিরে 
দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সন্তার, 

সে কৌশল সফল যে হয়েছে তোমার! 
তাই একবার এস-__ দেখসে ত্বরায় 
কেমন কাঁরয়া তার জীবন ফুরায় ! 
নিদারুণ বিষ তব ফলে ক কাঁরয়া, 
জবারয়া মারতে হ'লে মরে কি কারয়া ! 
সে বালা, আসন্ন তার দোখিয়া মরণ, 
কাঁদিয়া তোমারি কাছে করেছে প্রেরণ! 
এখনো চাও গো যদি, শেষ রক্তে তার 
দিবে গো সে প্রক্ষালিয়া চরণ তোমার ৷ 
নিতান্ত দুর্বল বুকে কাঁরবে ধারণ 
ওই তব খনরদয় কাঁঠন চরণ ! 

রস্তময় পদতলে বুক ফাটি গিয়া 
নিতান্ত মারবে বালা কথা না কাহয়া ! 
তবে এস, তার কাছে এস একবার 
আরম্ভ কাঁরলে যাহা শেষ দেখ তার! 


দবাত্রংশ সর্গ 


নাঁলনশ 

আজ আমি নিতান্ত একাকী 

কেহ নাই, কেহ নাই হায়! 
শুন্য বাতায়নে বাসি পথপানে চেয়ে থাকি, 
সকলেই গৃহমুখে চলে যায়_ চলে যায়! 

নাঁলনসর কেহ নাই হায়! 
পুরাণো প্রণয়ী-সাথে চোখে চোখে দেখা হ'লে 
সরমে আকুল হয়ে তাড়াতাড় যায় চলে! 
প্রণয়ের স্মৃতি শুধু অনুতাপ-রূপে জাগে, 
ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাসিত আগে । 
বিবাহ করেছে তারা, সুখেতে রয়েছে কিবা 
ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে 'নাঁশ দিবা ! 
সকলেই সুখে আছে যে দিকে ফারিয়া চাই, 
আদমি শুধু কাঁরতোঁছ 'কেহ নাই--কেহ নাই? । 


৯১০৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


তাদের প্রেয়স যাদ মোরে দেশিবারে পায় 
হাঁসিয়া লুকানো হাঁস মোর মুখ-পানে চায় 
“এই ক নাঁলনশ সেই মুখে যার হাঁস নেই, 
বষাদ-আঁধার জাগে জ্যোতহশীন দু-নয়নে ! 
এই ক নাথের মন হয়োছিল একেবারে!” 
‘কছুতে সে কথা যেন বিশ্বাস করিতে নারে! 
হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণো কথা 
নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোব্যথা ৷ 
অমান সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধী-মত 
মরমে মায়া পশিয়া বুঝাইতে চায় কত! 
কাঁচ মুখে আধ" আধ’ কথা পাঁড়তেছে ফুট, 
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগহীল-_ 
চুপিচুপি কাছে িয়ে কোলেতে লইন তুলি ৷ 
বুকেতে ধাঁরনু চাপ, হৃদয় ফাঁটয়া গয়া 
পাঁড়তে লাগল অশ্রু দর দর 1বগালৈয়া ! 
ডাগর নয়ন তুলি মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
শকছুখন পরে তারা চাঁলয়া গেল গো ধেয়ে! 
সকলোর গৃহ আছে, গৃহমুখে চলে যায় 
নাঁলনীর কছু নাই হায়! 


কিলার DAH দুর-_ 
এতাঁদনকার প্রেম ছিপড় একেবারে! 

কাঁৰ তোরে এত ভাল বাসে যে মরলে, 
তারেও “ক তুই, সাখ, ফেলে যাব চলে? 


[কাব ও আনিলের প্রবেশ] 
‘ক কাঁরালি বল্‌ দোঁখ! কি করোছি তোর? 
মুরলা রে, মুরলা রে, মৃুরলা আমার, হাল রে, 
কি করেছি এত তুই হালি যে কঠোর? 
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর, 
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার--- 
একবার বল বালা, বল্‌ একবার 


রড।২৯ক 


মুরলা ৷ 


মুরলা। 


ভগ্নহদয় ৯০ 


ছাড়িয়ে যাবি নে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখ অসহায়। 

আয়, সখি, বুকে থাক্‌, এই হেথা মাথা রাখ্‌, 
হৃদয়ের রন্ত ফেটে বাহারতে চায়। 

মুরলা, এ বুক তুই ত্যাজস্‌ নে আর-- 
চিরাদন থাক্‌, সাঁখ, হৃদয়ে আমার! 

লও কাব, এই লও, এই মাথা তুলে লও-_ 
অবসন্ন এ মাথা যে পারি নে তুলিতে, 
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে! 
নিতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার, 

আঁত নীচ হীন হৃদি এই মুরলার-_ 
নদ্দ্য়_ নিদ্দয় বড়পাষাণ হতেও দড়, 
ধুলি হ'তে লঘুতর হৃদয় আমার! 

নাহলে কি ক'রে আদমি, কাব, কবি মোর, 
(হৃদয়ে ঘনায়ে ছল কি মোহের ঘোর!) 
স্নেহময় তোমারেও ত্যাজ অনায়াসে 

{ক ক'রে আইন: চাল এ দূর প্রবাসে? 

ও করুণ নয়নের অশ্রুবারধার 

একবারো মনে নাহ পাঁড়ল আমার? 

অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাঁহয়ে 
প্রন: আঘাত দিতে ও কোমল হয়ে? 
মার্জনা করিও এই অপরাধ তার, 

কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার! 

এমন দৃবর্বল হৃদি, এত নাচ, হীন, 

এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 

এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে 

এ অপরাধের, কবি, মাৰ্জ্জনা কি আছে? 
সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার-- 
মরণে কারবে আজ প্রায়শ্চিত্ত তার! 

কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মাঁলন-- 

বড় যেন শ্ৰান্ত দেহ, আঁত বলহঈন-_ 

রাখ কবি, মাথা রাখ, এই বুকে মাথা রাখ, 
একটু বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার! 

ছি ছি সখা, কেদো নাকো, মুরলার কথা রাখো 
ও মুখে দোখতে নারি অশ্রুবারিধার! 

এত দিন এত কাছে ছন: এক ঠাঁই, 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই। 

কে জানিত ভাগ্যে, সাঁখ, ঘটবে এমন 
মরণের উপকৃ্‌লে হইবে মিলন! 


কি যে সুখ পেতোছি তা বলিব কি ক'রে 
বল সখা, এখান কি যাব আমি ম'রে? 


৯০৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এই মরণের দিন না যদি ফুরায় 
মারতে মারতে যাঁদ বে*চে থাকা যায়-- 
দিন যায়, দিন যায়, মাস চলে যায়, 
তবু মরণের দিন না যদি ফুরায়! 
সখা ওগো, দাও মোরে, দাও মোরে জল-_ 
সুখেতে হয়েছি শ্রান্ত, অতি দুরবল। 
কাঁব। বিবাহ হইবে, সাখ, আজ আমাদের- 
দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের! 
উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের! 
আজি এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ, 
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ। 
হোক তবে, হোক, সাখি, বিবাহ সুখের 
চিতায় বাসরশয্যা হোক আমাদের! 
মূরলা। তবে তুলে আন ত্বরা রাশি রাশি ফুল! 
চিতাশয্যা হোক আজ কুসুমে আকুল! 
রজনীগন্ধার মালা গাঁথ গো ত্বরায়, 
সে মালা বদল কার দিও এ গলায় 
সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে, স্বামি, 
করিব শয়ন সুখে সুখের চিতায়! 
সেই মালা প'রে যেন দগ্ধ হয় কায়! 
[আঁনলের ফুল আনিতে প্রস্থান 
কাব গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে 
এক দিন কেদে নেব ধার ও চরণে 
দেখি, কবি, পা্দুখানি দোখ একবার, 
বড় সাধ গেছে মনে সুখে কাঁদবার! 
কই, ফুল এল না ত, আসিবে কখন? 
এখনি ফ;রায়ে পাছে যায় এ জীবন! 
আরো কাছে এস কাঁব, আরো কাছে মোর-_ 
রাখ হাত দুইখান হাতের উপর! 
কাব গো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কভু 
শেষদিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু । 
এখনো এল না ফুল! সখা গো আমার, 
বড় যে হতোঁছ শ্ৰান্ত, পাঁর নে যে আর! 
[ফুল লইয়া আঁনলের প্রবেশ 
[ অনিলের প্রাত] ললিতা কেমন আছে বল ভাই বল! 
আনল। ললিতা কেমন আছে? সে আছে রে ভাল! 
মূরলা।! চিরকাল ভাল যেন থাকে আদারণ+, 
চিরকাল পাঁতসুখে থাকে সোহাগনী! 
কথা ক’ চপলা, সাঁখ, মাথা খা আমার-- 
নীরবে নীরবে বাস কাঁদস না আর! 


ভগ্নহৃদয় ৯০৭ 


মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাঁসখনশি মুখ তোর পেন: না দেখিতে! 
সুখে থাক্‌ সখ, তুই চিরসুখে থাক্‌ 
হাসিয়া খেলিয়া তোর এ জীবন যাক্‌! 
ওই-ষে এসেছে মালা__কাব গো, ত্বরায় 
পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায়। 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে-- 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্নেহ ক'রে 
রেখেছ এ হাত ধার তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের যবে হইবে মিলন 
এ হাতি আমার, কাব, করিও গ্রহণ-_ 
যেথা যাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব, 
অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন! 
বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে! 
এস কবি, বুকে এস! 

এস ভাই, কাছে বস! 
একটি চুম্বন, সাখ,_ বুঝি প্রাণ যায়, 
এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায়! 
আসিছে আঁধার ঘোর-- কবি, কোথা তুমি মোর! 
আরো কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথায়! 
আজ তবে বিদায়, বিদায়! 
স্বামি, প্রভু, কবি, সখা, আবার হইবে দেখা, 
আজ তবে বিদায় বিদায়! 


চতুস্ত্ংশ সৰ্গ 
শয্যায় শয়ান লালতা। আনলের প্রবেশ 
লাঁলতার গান 
বায়ু! বায়! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা 
কৌতুকে আকুল! 
আমি একটি জই ফুল! 
সারা রাত এ মাথায় প'ড়েছে শাশির-- 
গণোঁছ কেবল! 
প্রভাতে বড়ই শ্ৰান্ত ক্লান্ত, হে সমীর, 
আঁত হাঁনবল! 
ভাঙ্গা বৃন্তে ভর কার রয়েছি জীবন ধরি 
জশবনে উদাস! 
ওগো উষার বাতাস! 


৯০৮ ববীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শ্ৰান্ত মাথা পড়ে নুয়ে চাহিয়া রয়েছে ভু'য়ে 
মর’-মর’ একাঁট জুই ফহল। 

কাছেতে এস না সরে-_ এখান পাড়বে ঝরে 
সুকুমার একটি জুই ফুল! 

ও ফুল গোলাপ নয় সুষমাসুরভিময়, 
নহে চাঁপা, নহে গো বকুল! 

ও নহে গো মণালনী তপনের আদাঁরণন, 
ও শুধু একটি জুই ফুল! 

ওরে আমসিয়াছ দিতে কি সংবাদ হায় 
হে প্রভতবায় 2 

প্রভাতে নালনী আজি হাসছে সরসে 2 
হাসুক সরসে! 

শিশিরে গোলাপশহাল কাঁদছে হরষে 2 
কাঁদক হরষে! 

ও এখান বৃল্ত হ'তে কিন মাটিতে 


তবে যাও, চ'লে যাও-- আর কোন ফলে যাও 
প্রভাতপবন ! 

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা 
মর'-মর” যবে? 

একাঁট কহে নি কথা, অনেক সহেছে-_ 

মরমে মরমে কট অনেক বহেছে-_ 

আজ মারবার কালে শুধাইছ কেন? 
কথা নাহ ক'বে! 

ও যখন মাঁট-পরে পাড়বে ঝাঁরয়া 
ওরে লয়ে খেলাস নে তুই! 

উড়ায়ে যাস নে লয়ে হেথা হ'তে হোথা! 
ক্ষুদ্র এক জুই! 

যেথাই খাঁসয়া পড়ে সেথা যেন থাকে পড়ে, 
ঢেকে দিস শুকানো পাতায়! _* 

ক্ষুদ্র জুই ছিল কিনা কেহই ত জানত না, 
মারলেও জানবে না তায়! 

কাননে হাসিত চাঁপা, হাসিত গোলাপ 
আম যবে মারতাম কাঁদ, 


ভগ্নহৃদয় তিনি 


আজো হাসিবেক তারা শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাঁধ! 

সে অজন্্র হাঁস-মাঝে সে হরষরাশ-মাঝে 
ক্ষুদ্র এই বিষাদের হইবে সমাধ! 


সমাপ্ত 


কদ্রচণ্ড 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা 
যাহা দিতে আসিয়াঁছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুঁজে যা তোমারে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধীর হ'য়ে ক্ষুদ্র উপহার লয়ে 
যে উচ্ছ্বাসে আসিতেছি ছাটয়া তোমার পাশ, 
দেখাতে পারিলে তাহা পারত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হ'তে, ভাই, ধরিয়া আমার হাত 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তে আবার রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যাজ যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসোঁছ তোমার পাশে। 
যতখানি ভালবাস, তার মত কিছু নাই-- 
তব; যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনোছি তাই! 


র্রচণ্ড। 


প্রথম দৃশ্য 
দশ্য- পব্বতগূহা। বালি 


কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রূদ্রুণ্ড 


শুন, দেব, ভক্তের মনাতি! 

কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাঁপছে ভব, 
প্রলয়গগনে জলে দীপ্ত ব্রিলোচন। 
অমাবস্যারাত-রূপে ছেয়েছে ভুবন! 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাস, 
দশনবিদ্যত-ীবভা দিগন্তে খেলায়। 

তোমার নিশ্বাসে খাঁস নিভে রবি, নিভে শশী, 
শত লক্ষ তারকার দীপ নভে যায়। 


প্রচন্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শমশানেতে 
প্রেতসহচরগণ ভ্রমে ছুটে ছুটে 
নিদারুণ অট্রহাসে প্রাতধৰান কাঁপে ত্ৰাসে, 
ভগ্ন ভূমণ্ডল তারা লুফে করপুটে। 
প্রলয়মূরাতি ধর” থরহর সুর নর, 
চারি পাশে দানবেরা করুক বিহার 
আম রুদ্রচণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । | 
যে সঙ্কল্প আছে মনে সপন; তা ও চরণে, 


কৃপা কার লও দেব, লও তাহা তুলে। 
এ দারুণ ছুরিখানি অর্থরূপে দিন; আনি, 
দু-দশ্ড এ ছাঁরকাট রাখ পদমূলে। 


কৃপা তব হবে কবে মনোআশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে যাবে প্রাতিজ্ঞা-পাষাণ! 
সংকল্প হইলে সিদ্ধ এ হাদি করিয়া বিদ্ধ 


নিজের শোণিত দিব উপহারদান! 


৯১৬ 


রুছুচণ্ড। 


রবীল্দ্-রচনাবলশ ৬ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


দৃশ্য অরণ্য। রুদ্রচণ্ড ও আময়া 


বার বার ক'রে আম বলেছি, আময়া, তোরে 
কাঁবতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 


তবু তোরা বার বার মিছা ক প্রলাপ গাহি 
বনের আঁধার চিন্তা দস ভাঙ্গাইয়া ! 

পাতালের গ়তম অন্ধতম অন্ধকার! 
আঁধকার কর' এর বাঁলকা-হৃদয়, 

ও হদের সুখ আশা ও হৃদের উষালোক 
মংদুহাসি মৃদৃভাব ফেল গো গ্রাঁসিয়া! 

হিমাদ্রপাষাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 
তেমনি উহার মন হোক গুরুভার! 

হিমাদ্রতৃষার চেয়ে রন্তহীন প্রাণ মোর, 
তেমাঁন কঠিন প্রাণ হউক উহার! 

কুটীরের চারি দিকে ঘনঘোর গাছপালা 
আঁধারে কুটীর মোর রেখেছে ডুবায়ে-- 

এই গাছে, কতবার দেখেছ, অমিয়া তুই 


এ সকল ছেলেখেলা পারি নে দোঁখতে! 
এ অরণ্যে কারস নে কাঁবতা-আলাপ! 


অমিয়া ৷ 


যাহা যাহা বাঁলয়াছ সব শুনিয়াছি পিতা-- 
আর আমি আনমনে গাহি না ত গান, 
আর আমি তরুদেহে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আদমি ফুল তুলে গাঁথি না ত মালা! 
কিন্তু পিতা, চাঁদ কাব, এত তারে ভালবাস, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন-- 
বল মোরে বল পিতা, কেন দোখব না তারে! 
কেন তার সাথে আম কাহব না কথা! 
সেক পিতা? তারে তুমি দেখেছ ত কত বার, 
তবু কি তাহারে তুমি ভালবাস নাই! 
এমন মুরাতি আহা, সে যেন দেবতা-সম, 
এমন কে আছে তারে ভাল যে না বাসে! 
এই যে আঁধার বন তার পদার্পণ হ’লে 


এও যেন হেসে ওঠে মনের হরষে! 


রুদ্রচন্ড ৯১৭ 


এই যে কুটীর, এও কোল বাড়াইয়া দেয়, 
অভ্যর্থনা করে 'ন যে কোন আতাঁথরে! 

ভ্রুকুটি কোরো না পিতা, ওই ভ্রুকাটির ভয়ে 
সমস্ত তোমার আজ্ঞা করোছ পালন । 

পায়ে পাঁড় ক্ষমা কর-- এই গভক্ষা দাও পিতা, 
এ ভালবাসায় মোর কারও না রোষ! 


রুদ্রচশ্ড। মাতৃস্তন্য কেন তোর হয় নাই বিষ! 
অথবা ভূমিন্ঠশয্যা চিতাশয্যা তোর! 

আঁময়া। তাই যাঁদ হ'ত পতা, বড় ভাল হন্ত! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বরষার মেঘ যাঁদ হইতাম আমি 
বার্য়া সহস্ৰধারে অশ্রুজলরাশি, 
বজ্বনাদে কারতাম আকুল বিলাপ! 
আগে ত লাগত ভালো জোছনার আলো, 
ফুটন্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুলতলাটি-- 
তাহাদেরো 'পরে মোর জন্মেছে বিরাগ! 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়ই হরষে পতা সব যাই ভুলে 
দূর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড় তাড়াতাড়ি বাহিরিতে চায়! 
সে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে! 
সে যে পিতা আময়ার আপনার ভাই! 

রুদ্রচশ্ড। বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই! 


মুখ ঢাকস নে তুই, শোন: তোরে বাল, 
পুনরায় যাঁদ তোর আপনার ভাই-- 
চাঁদ কাব এ কাননে করে পদার্পণ 
এই যে ছুরিকা আছে কলঙ্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে কাঁরব ক্ষালন! 

আঁময়া। ও কথা বোল’ না পিতা 

রদদ্রচ্ড। চুপ্‌, শোন্‌ বাল; 
শত খণ্ড কার তার ফোলব শরীর, 
পান্ডুবর্ণ আঁখ-মুদা ছিন্ন মণ্ড তার 
ওই বৃক্ষশাখা-পরে দিব টাঙ্গাইয়া, 
ভীজবে বর্ষার জলে পাড়বে তপনে 
যতাদনে বাহারিয়া না পড়ে কঙ্কাল! 
শুনিয়া কাঁপিতোছিস, দোঁখাব যখন 
মস্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহরি ! 


৯১৮ রবন্দ্ৰর-ব্চনাবলৰী ৬ 


আপনার ভাই তোর! কে সে চাঁদ কাব! 
হতভাগ্য পৃথবীরাজ, তাঁর সভাসদ! 
সে পৃথবীরাজের হন জবন মরণ 
এই ছনারিকার "পরে রয়েছে ঝুলান'! 
আময়া । থাম পতা, থাম থাম, ও কথা বোলো না! 
শত শত অভাগার শোণতের ধারা 
তোমার ছন্রারকা ওই কারয়াছে পান, 
তবুও-- তবুও ওর মিটে নি পিপাসা ? 
কত 'বধবার আহা কত অনাথার 
নিদারুণ মম্মভেদশ হাহাকারধৰান 
তোমার নিষ্তুর কর্ণ কারয়াছে পান, 
তবুও তবুও ওর মিটে নি কি তৃষা? 
রুদ্রচশ্ড। [আপনার মনে ]-- 
মিটে নাই, মিটে নাই! মোরে নিৰ্ব্বাসন! 
রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছিল মোর, 
আরো কত শত আশা ছিল এই হৃদে-- 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর, 
কূলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছিল! 
শুধু এই ছনার আছে, আর এই হৃদি 
আগ্নেয় গারর চেয়ে জবলন্ত গহৰর ! 
মোরে নি্ব্বাসন! হায়, কি বলিব পৰংথৰী,- 
এ 'ন্ক্বাসনের ধার শুীধতাম আম 
পৃথবীতে থাঁকিত যাঁদ এমন নরক 
যন্ত্রণা জীবন যেথা এক নাম ধরে, 
জীবনাঁনদাঘে যেথা নাই মৃত্যুছায়া ! 
মোরে নিৰ্বাসন! কেন, কোন্‌ অপরাধে ? 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আমি 
অপরাধ কার যাঁদ কে সে পৃথবীরাজ ! 
বচার কাঁরতে তার কোন্‌ আধকার ! 
শত শত মানুষের লয়োছি মস্তক-_ 
তুমি কর নাই ? তোমার দুরাশাযজ্ঞে 
লক্ষ মানবের রক্ত দাও শন আহত ? 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ কর 1ন ডীচ্ছন্ব ? 
লক্ষ লক্ষ রমণশরে কর ন 'বধবা ? 
শুধু আঁভমান তব তৃপ্ত কাঁরবারে-_ 
ভাঁমসাৎ কাঁরতে কর ন আয়োজন? 
পংথৰীতেই তোমার ক হবে না শবচার 2 
এই বাহু যাঁদ নাহি হয় গো অসাড়, 
রন্তহসন যাদ নাহ হয় এ ধমনখ, 


আয়া! 


র্লণ্দৰচণ্ড 


তবে এই ছৰারিকাটি এই হস্তে ধৰি 
উরসে খোদিব তার মরণের পথ! 

হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 

পারি নে থাকতে হেথা স্থির হ'য়ে আর! 
চলন: অমিয়া, আম- তুই থাক্‌ হেথা, 
চাঁলনু গুহায় আম কারগে ভ্রমণ । 
চাঁদ কাব পুনঃ যাঁদ আসে এ কুটীরে 
জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে! 


বড় সাধ যায় এই নক্ষঘ্রমালিনন 

স্তব্ধ যামনীর সাথে মিশে যাই যাঁদ! 
মৃদুল সমীর এই, চাঁদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শান্তি, এর সাথে যাঁদ 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া ! 
আঁধার ভ্রকুটিময় এই এ কানন, 
সঙ্কীর্ণহদয় আঁত ক্ষুদ্র এ কুটশর, 
শাসন-শকুনি এক দিনরান্র যেন 

মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া-- 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ! 
পাখী যাঁদ হইতাম, দু-দশ্ডের তরে 
সুনীল আকাশে শিয়া উষার আলোকে 
একবার প্রাণ ভ'রে দিতেম সাঁতার! 
আহা, কোথা চাঁদ কাব, ভাই গো আমার! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হোঁরলে 
দু-দণ্ড যে আপনারে ভুলে থাকি আমি! 


[রদ্রচন্ডের প্রবেশ ] 
না-না পতা, পায়ে পাঁড়, পাঁরব না তাহা, 
আর ক তাহারে কভু দেখিতে দিবে না? 
কোন্‌ অপরাধ আম করোছ তোমার 
অভাগশরে এত কষ্ট দিতেছ যা লাগ! 
কে জানে বুকের মধ্যে ক যে কারতেছে! 
দাও পিতা, ওই ছুরি 'বশীধয়া বিশীধয়া 
ভেঙ্গে ফেল যাতনার এ আবাসখানা ! 
ওই ছার কত শত বীরের শোণিতে 
মাথা তার ডুবায়েছে হাসিয়া হাসিয়া, 
ক্ষুদ্র এই বালিকার শোণিত বাধতে 

ও দারুণ ছুরি তব হবে না কুশ্ঠিত! 
হেসো না অমন কার, পায়ে পাড় তব, 


৯১৯৯ 


[ প্রস্থান 


১২০ 


রণ্দ্ৰচণ্ড ৷ 


চাঁদ কাঁব ৷ 


আঁময়া। 


চাঁদ কাঁব। 
আঁময়া । 


রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ওর চেয়ে রোষদীপ্ত ভ্ৰকুটিকুটিল 
রুদ্র মুখপানে তব পার নেহারতে ! 
ঘুমাগে ঘুমাগে তুই আঁময়া, ঘনমোগে-- 
একট: রাঁহব একা, তাও ক দিবি না? 
আজ আ'ম ঘুমাব না.. একেলা হেথায় 
ভ্রমিয়া ভ্রাময়া রাত্র কারব যাপন! 
এনে দে কুঠার মোর, কাটিয়া পাদপ 
এ দশর্ঘ সময় আম দিব কাটাইয়া ৷ 
বিশ্ৰাম আমার কাছে দারুণ যন্ত্রণা! 
বিশ্ৰাম কালের প্রাত মুহুর্ত যেমন 
দংশন কাঁরতে থাকে হৃদয় আমার । 
মরুভ্মিপথমাঝে পাঁথক যখন 

দুর গম্যদেশে তার কাঁরতে গমন 

যত অগ্রসর হয়, দিগন্তাবস্তৃত 

নব নব মরু যাঁদ পড়ে দ্াস্টপথে, 


তৃতনয় দৃশ্য 


অরণ্য 
চাঁদ কাব ও আময়া 


কেন লো আময়া, তোর কাঁচ মুখখাঁন 
অমন 1বষণ্ন হের, অমন গম্ভাঁর ? 

গান শিখাইব বলে দুঁট গান আমি 
আপান রচনা ক'রে এনোঁছ আঁময়া ! 
বনের পাখাীট তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইাঁব বনে বনে এই তোরে সাজে-__ 
চুপ কর, ওই বুঝ পদশব্দ শুন! 
বুঝ আসছেন পতা! না না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এস না তুমি আর! 
আসবে না? তা হ'লে কি আময়ার সাথে 
আর দেখা হবে নাক? হবে না কি আর? 
{ক কথা বাঁলতোছিস আঁময়া, বালিকা! 
পতা যে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা-- 
বড় ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওঠে! 


আঁময়া। 


চাঁদ কাব। 


আনিয়া ৷ 


রনঞ্দ্ৰচপ্ড 


কাজ নাই ভাই, তুমি যাও হেথা হতে! 
যেমন করিয়া হোক, কাটিবেক দিন-- 
আময়ার তরে কবি, ভেবোনাক তুমি৷ 
আম গেলে বল্‌ দেখি, বোনাট আমার, 
কার কাছে ছুটে যাব মনে ব্যথা পেলে? 
আসম গেলে এ অরণ্যে কে রাহবে তোর! 
কেহ না, কেহ না চাঁদ! আম বাল ভাই, 
পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার! 
বোলো তুমি অমিয়ারে ভালবাস বড়, 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দোখবারে ! 
আর ছু নয়, শুধু এই কথা বোলো! 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখবেন পিতা! 
বাঁলবে 2 

বালব বোন! ও কথা থাকুক! 
সে দিন যে গান তোরে দেছিনু শিখায়ে, 
সে গানাট ধরে ধীরে গা’ দেখি অমিয়া! 


গান 
রাগিণী-_ মিশ্র ললিত 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মোলল আঁখি তার, 
চাহিয়া দেখল চারি ধার। 
সৌন্দর্যের বন্দু সেই মালতীর চোখে 
সহসা জগৎ প্রকাশল, 
প্রভাত সহসা বিভাসিল 
বসন্তলাবণ্যে সাজি গো- 
এক হর্য-হর্য আজি গো! 
উষারাণ দাঁড়াইয়া শিয়রে তাহার 
দোখছে ফুলের ঘৃম-ভাঙা, 
হরষে কপোল তাঁর রাঙা! 
কুসমভশ্গিনীগণ চার দিক হ'তে 
আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে, 
কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনাটির 
জাগবে সে কাননের মেয়ে ৷ 


আকাশ সুনীল আজি কিবা, 
বিমল শিশিরধোৌতি তনু 
হাসছে কুসুমরাজি গো 
একি হর্ষ হর্য আজ গো! 


৯২৯ 


৯২২ 


আঁমনয়া ! 


চাঁদ কাব ৷ 


রবসন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মধ্কর গান গেয়ে বলে, 
‘মধু কই, মধু দাও দাও!’ 
হরষে হৃদয় ফেটে গয়ে 
ফুল বলে, ‘এই লও লও!’ 
বায় আদি কহে কানে কানে, 
‘ফুলবালা, পাঁরমল দাও!" 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, 
‘যাহা আছে সব লয়ে যাও!’ 
হরষ ধরে না তার 1চিতে, 
বালিকা আনন্দে কুঁটকুঁট, 
পাতায় পাতায় পড়ে লহাট-- 
নূতন জগত দোঁখি রে 
আজকে হরষ এক রে! 


সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আঁখি তার, 
না জান সে মনে মনে ক ভাবে তখন! 
আময়া তুই তা, বল, বুঝব কেমনে! 
তুই সুকুমার ফুল যখাঁন ফাটাল, 
যখাঁন মোঁলাল আঁখি, দোখালি চাহিয়া--- 
শুল্ক জীর্ণ পন্রহনীন আঁত সনহকঠোর 
বজ্ঞাহত শাখা -পরে তোর বৃন্ত বাঁধা 
একাটও নাই তোর কুসমভাগনন, 
আঁধার চোৌঁদক হতে আছে গ্রাস কার 
যেমন মোলাঁল আঁখি অমান সভয়ে 
ম্াদতে চাহালি বুঝ নয়নাট তোর । 
না দোঁখাল রাঁবকর, জোছনার আলো, 
না শুনাল পাখলদের প্রভাতের গান! 
আহো বোন, তোরে দেখে বড় হয় মায়া! 
মাঝে মাঝে ভাবি বসে কাজ-কর্ম ভুল, 
‘এতক্ষণে আময়া একেলা বসে আছে. 
বিশাল আঁধার বনে কেহ তার নাই! 
অমানি ছুটিয়া আসি দোখিবারে তোরে! 
আরেকটি গান তোরে শখাইব আজি, 
মন দিয়ে শোন দেখি আঁময়া আমার! 


গান 
রাযগিণশ-- মিশ্র গোঁড়-সারক্গ 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার ৷ 


আঁময়া ৷ 


র্ণ্দ্ৰচপ্ড 


শুষ্ক তৃণরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চার দিকে কেহ নাই আর! 
নরদয় অসীম সংসার ৷ 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বন্দু শিশরের কণা? 
কেহ না কেহ না! 
মধুকর কাছে এসে বলে, 
‘মধু কই, মধু চাই চাই ৷” 
ধাৱে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, “কিছু নাই নাই ৷” 
'ফুলবালা, পরিমল দাও’ 
বায়, আসি কহিতেছে কাছে। 
মলিন বদন 'ফিরাইয়া 
ফুল বলে, 'আর কিবা আছে!” 
মধ্যহ্ণীকরণ চারি দিকে 
খর দৃশ্টে চেয়ে অনিমিখে, 
ফুলাটর মৃদু প্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


ওই আসছেন পিতা, লুকাও লুকাও, 
পায়ে পাড় লুকাও ল:কাও এই বেলা, 
একটি আমার কথা রাখ চাঁদ কবি! 
সময় নাইক আর-- ওই আসছেন, 


‘ক হবেঃ কি হবে ভাই? কোথা লুকাইবে ? 


[ রুদ্রচন্ডের প্ৰবেশ ] 

পতা, পিতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে; 
আপন এসেছি আম চাঁদ কাব কাছে. 
চাঁদের কি দোষ তাহে বল পিতা, বল! 
এসোছিনু, কিছুতেই পার নি থাঁকিতে-_ 
নিজে এসোঁছন: আম, চাঁদের {ক দোষ? 
অভাগিনঈ! 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা ৷ 
থাম চাঁদ, কোন কথা বোলো না তারে, 
থাম থাম । 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা! 
পিতা, পিতা, এই পায়ে পাঁড়লাম আদি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই এখাঁন_-এখাঁন। 
চেয়ো না চাঁদের পানে অমন কাঁরয়া ৷ 
দাঁড়ান কপাণ এই পরশ কাঁরয়া-- 
আজ হতে অমিয়ার হনু পিতা মাতা ৷ 


২৩ 


৯২৪ 


রুদ্রচণ্ড। 


দনত। 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন 
এ মুহূর্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল। 
রুদ্রচন্ড, তোর দিন ফুরাইবে ভবে! 


[আমিয়ার মাঁচ্ছত হইয়া পতন 
উভয়ের দ্বন্্বযুদ্ধ ও বুদদ্রুণ্ডের পতন] 
সম্বর সম্বর আস. থাম চাঁদ, থাম! 


কি! হাঁসছ বুঝি! বুঝি ভাবতেছ মনে, 


মরণেরে ভয় কার আম রূদ্্রচন্ড! 
জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আমি! 
জীবন মাঁগতে হ'ল তোর কাছে আজ 
শত বার মৃত্যু এই হইল আমার! 
রুদ্রচ্ড যে মুহূর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে 
রৃদ্র্ড সে মুহূর্তে গিয়াছে মরিয়া! 
আজ আম মৃত সে রুদ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোৱে-- 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন! 
এখনো- এখনো আছে! এখনো আমার 
সঙ্কল্প রয়েছে হ'য়ে দারুণ তৃষিত! 
রুদ্রচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 
আর ক চাঁহস চাঁদ? 'দাব মোরে প্রাণ? 


[ অশ্বারোহন দূতের প্রবেশ 
চাঁদ কাঁবর প্রাত] 
মহাশয়, আসিতোঁছ রাজসভা হতে! 
মেষ ফোঁলতে আর নাই অবসর! 
প্রীতি মৃহূর্তের পরে অতি ক্ষীণ সূত্রে 
রাজত্বের শুভাশুভ করিছে 'নর্ভর! 
প্রশ্নোত্তর করিবার নাইক সময়! 


[সত্বর উভয়ের প্রস্থান 


ব্নদ্ৰচণ্ড । 


আমিয়া ৷ 


রদদ্রচন্ড। 


আময়া ৷ 


রুদরচণ্ড । 
অমিয়া । 


র্ণ্দ্ৰচণ্ড ৯২৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 


রুদ্রচণ্ড 

অন:গ্রহ করে মোরে চ'লে গেল চাঁদ! 
গৃহে ব'সে ভাঁবতেছে প্রসন্নবদনে 
রুদ্রচণ্ডে বাঁচালেম অনুগ্রহ ক'রে? 
অনুগ্রহ! রদদ্রচণ্ডে অনুগ্রহ করা! 

এ অন্হগ্রহের ছুরি মন্মের মাঝারে 
--যত দন বেচে রব-_ রাহবে নিহিত! 
দিনরাত্রি রক্ত মোর কাঁরবে শোষণ ৷ 
দুগ্ধপোষ্য শিশু চাঁদ--তার অনুগ্রহ! 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখলে নয়! 
এ হঈন প্রাণের কাজ যখনি ফরাবে 
তখান ধুলায় এরে কাঁরব নিক্ষেপ, 

চরণে দাঁলয়া এরে চূর্ণ করে দেব'। 


[আমিয়ার প্রবেশ] 

আবার রাক্ষস, তুই আবার আইল! 
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই-- 
সকলেরে ডেকে আন্‌, পিতার জীবন 
সে কুক্ধুরদের মুখে কারস নিক্ষেপ ৷ 
পিতার শোণিত দিয়ে পাস তাদের ৷ 
দুর হ রাক্ষস, তুই এখনি দূর হ। 
পিতা, পিতা, পায়ে পাড়, শতবার আদি 
দূর হয়ে যাইতেছি এ কুটীর হ’তে-- 
বোলো না অমন ক'রে বোলো না আমারে। 
বুঝিতে পারি নে যে গো ক আমি করোছ। 
চাঁদের সাহত দাট কথা কয়োঁছন--- 
কেন পিতা, তার তরে এত শাস্ত কেন? 
চুপ কর্‌, ‘কেন, কেন’ শুধাস নে আর ৷ 
“দূর হ রাক্ষাস এই আদেশ আমার! 
দনরাত্র, পাপায়াস, ‘কেন কেন’ কারি 
কারস নে মোর আদেশের অপমান ৷ 
কোথা যাব পিতা, আমি পথ যে জানি নো 
কারেও চিনি নে আম-- কি হবে আমার! 
শিতা গো, জান ত তুমি, আমিয়া তোমার 
নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ মেয়ে কিছু সে বুঝে না- 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে। 
হতভাগণী ! 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পতা! 
আজ রাতে দুর ক'রে দিও না আমারে, 
এক রানি তরে দাও কুটীরে থাকতে । 


৯২৬ 


রুদ্রচণ্ড। 


আঁময়া ৷ 
রুদ্চণ্ড ৷ 


অময়া ৷ 


রব'ন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শশুর হৃদয় এ কি পেয়েছিস তুই! 
দুই ফোঁটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাঁহস! 
এখান ও অশ্ৰ:জল মুছে ফেল্‌ তুই ৷ 
অশ্রব্জলধারা মোর দু-চক্ষের বিষ ৷ 
আর নয়, শোন্‌ শেষ আদেশ আমার--- 
দূর হ রে 

ধর পিতা, ধর গো আমায় 
ছঃস্‌ নে, ছুস্‌ নে মোরে, রাক্ষাস, ছংস্‌ নে 


নি হর 


রুদ্রচণ্ডের প্রস্থান ] 


পণ্ডচম দৃশ্য 


অময়া ৷ রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে 


আর ত পার না, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কলেবর । 
সঘনে ছে মাথা, ঢাঁলছে চরণ । 
বাঁহছে বহুক ঝড়, পড়ুক অশানি, 
ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলুক গ্ৰাসিয়া ৷ 
এ কি এ বিদ্যুৎ মাগো! অন্ধ হ'ল আঁখ। 
চাঁদ, চাঁদ, কোথা গেলে ভাইটি আমার! 
সারাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রামি 
‘চাঁদ চাঁদ, বলে আমি খংজোছ ভোমায়। 
কোথাও পেন না কেন ভাই গো আমার? 
আঁত ভয়ে ভয়ে গোছ পান্থদের কাছে-_ 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলে নি আমারে? 
এ প্রাসাদ যাঁদ হয় তাহ্যার আলয়! 
যদি গো এখান চাদ বাহারয়া আসে, 
হেথা মোরে দোঁখয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তান, যাই একবার ৷ 
উহু কি বাতাস! শীতে কাপ থর থর! 
যদি না থাকেন তিনি, আর কেহ এসে 
যাঁদ কিছু বলে মোরে, কি কারব তবে? 
কে আছ গো, দ্বার খোল-- আদি নিরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসেছি দুয়ারে ৷ 
কে তুই? 
[সভয়ে] আময়া আমৈ ৷ 
হেখা কেন এলি? 
চাঁদ কাব ভাই মোর আছেন কি হেথা? 
বড় শ্রাল্ত ক্লান্ত আমি চাহি শো আশ্রয় ৷ 


অমিয়া ৷ 


র্ঞদ্ৰচণ্ড ৯২৭ 


এ রাব্রে দুয়ারে মিছা করিস নে গোল। 
হেথা ঠাঁই মিলিবে না, দূর হ িখারশ। 


[ দবাররোধন। একটি পাল্থের প্রবেশ] 
উঃ! একি মুহ মহ হানিছে বিদ্যুৎ! 
এ দুষে্াগে পথপাশ্বে কে বাঁসয়া হোথা ? 
এমন বাহছে ঝড়, গাঁজ্জছে অশনি, 
আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই! 


[কাছে আসিয়া ] 
এক বাছা, হেথা কেন একেলা বসিয়া? 
{পতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে? 
[কাঁদিয়া উঠিয়া } 
ওগো পাল্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর। 
সারাদিন পথে পথে করোছ ভ্রমণ । 
আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে । 
অরণ্যে আমার কুড়ে, বোশ দূর নয়। 
আহা দাঁড়াবার বল নাই যে চরণে । 
আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 
কোথায় থাকেন তান পার কৈ বালিতে £ 
জানি নে মা. কোথাকার কে সে চাঁদ কাঁব। 
নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি ক'রে? 
চল্‌ মা, আজি এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌ ৷ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


চাঁদ কাব । শাবির 


সহস্ৰ থাকুক কাজ, আজ একবার 
আঁময়ারে না দোখলে নারিব থাকিতে 
না জানি সে অভাগিনী কি কৰিছে আহা! 
হয়ত সে সাঁহছে দ্বিগুণ অত্যাচার ৷ 

তোর দুঃখ গেন: আদমি দুর কাঁরবারে, 
ফোঁলনু দ্বিগুণ কষ্টে অমিয়া আমার । 
জানিলি নে, অভাগিনী, সুখ কারে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্যবিজনে, 


৯২৮ 


৩ 


চাদ! 


দূত ৷ 


রবশল্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


পিতা নামে নিরদয় শমনের কাছে 
দারুণ কটাক্ষে তার থরথর কাঁপ 
'দনরাত্র রয়েছিস মিয়মাণ হয়ে ৷ 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখী 
কবে এ আঁধার রাত ফুরাইবে তোর? 
ওই মুখখানি নিয়ে প্ৰফুল্ল নয়নে 
গান গাবি, খেলাইবি প্রশান্ত হরষে! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগনী তোরে 
আনব রে নিষ্ঠুর পিতার গ্রাস হতে । 
আপনার ঘরে আনি রাখব যতনে, 
এতাদনকার দুঃখ দিব দুর ক'রে । 
ভালবেসে দুই জনে কাটাব জীবন ৷ 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
দুঃস্বপ্নের মত শুধু পাঁড়বেক মনে ৷ 


[দূতের প্রবেশ] 
মহাশয়, এসেছে এসেছে শত্রুগণ, 
{তন ক্লোশ দূরে তারা ফেলেছে শাবির ৷ 
রাত্রযোগে অলক্ষ্যেতি এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজ পেলেম বারতা । 
চল তবে-_ বাজাও বাজাও রণভেরশ । 
সৈন্যগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শাবর ৷ 
দুয়ারে এসেছে শত্রু, বিলম্ব সহে না! 
দাও মোরে বর্ম্ম দাও, অশ্ব লয়ে এস । 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরশ ৷ 


[ কোলাহল ] 


সপ্তম দূশ্য 


বন 
[একজন দতের প্রবেশ ] 


এক ঘোর স্তব্ধ বন, একি অন্ধকার! 
চার দিকে ব্বোপব্বাপ, পথ নাই কোথা !. 
ওই বুঝ হবে তার আঁধার কুটনর, 
ওইখানে রূদ্রচশ্ড বাস করে বনাঁব্ম! 


র্ঙ।৩৮০ 


দন্ত। 
রুদ্র 


দূত! 


রুদর। 


নত 


রুদ্র 


রন্দ্ুচন্ড 


[ র্ুদ্ৰচণ্ডের প্রবেশ] 

প্রণাম! 
কে তুই! 

আগে কুটীরেতে চল! 
একে একে সব কথা কার নিবেদন! 
পথ ভুলে ব্দাঝ তুই এসোছস্‌ হেথা? 
আনম রূদদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরনিবাসী তোরা হেথা কেন এলি? 
এশবয্যমাঝারে তোরা প্রাসাদে থাঁকস, 
আবেশে মুঁদত আঁখি, গদ গদ ভাষা, 
ফুলের পাপাঁড় 'পরে পড়লে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস যে তোরা 
নগরফুলের কাঁট হেথা তোরা কেন? 
আম পৃথবীরাজ নই, আমি রুদ্রচণ্ড। 
মৃদু মিষ্ট কথা শুন আহনাদে গাঁলয়া 
রাজ্যধন উপহার দই নাক আম! 
বিশাল রাজসভার ব্যাধ তোরা যত 
আমার অরণ্যে কেন কাঁরাল প্রবেশ? 
পুজ্টদেহ ধনী তোরা, দেখিতে এলি কি 
কুটীরে কি করে থাকে অরণ্যের লোক? 
মনে ক কারাঁল এই অরণ্যবাসীরে 
দুটা অনুগ্রহবাক্যে কিনিয়া রাঁখাঁব £ 
তাই আজ প্ৰাতঃকালে স্বৰ্ণময় বেশে 
বিশাল উষ্ণীষ এক বাঁধিয়া মাথায় 
এলি হেথা ধাঁধবারে দরিদ্রনয়ন ? 
জানিস ক, বনবাসী এই ব্লনদ্ৰচণ্ড-- 
যতেক উষ্ণীষধারী আছয়ে নগরে 
সবার উষ্ণীষে করে শত পদাঘাত! 
রুদ্রণ্ড, মিছা কেন কারতেছ রোষ! 
উপকার কারতেই এসেছি হেথায় ! 
বটে বটে, উপকার কাঁরতে এসেছ! 
তোমরা নগরবাসণ স্ফীতদেহ সবে 
উপকার কাঁরবারে সদাই উদ্যত! 
তোমাদের নগরের বালক সে চাঁদ 
উপকার কারতে আসেন তান হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে! 
এত উপকার তিনি করেছেন মোর 
আর কারো উপকারে আবশ্যক নাই! 
আম নাহ পৃথবীরাজ-রাজ-সভাসদ ৷ 


৯২৯ 


৯৩০ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তাঁনই আমারে হেথা করেন প্রেরণ 
অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে 
পৃথবীরাজে আক্রামতে আসিছেন তান, 
| বহুদূর পধ্যটনে শ্ৰান্ত সৈন্যদল-_ 
থাম রুদ্র, বালি আমি, কথা মোর শোন- 
আজ এক রান্র-তরে এ অরণ্যমাঝে 
রাজরাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয়! 
রুদ্। ক বালাল দূত! তোর মহম্মদ ঘোরণী, 
পংথবীরাজে আক্রামতে আসতেছে হেথা! 
দূত । এ বনে ত লোক নাই? ধীরে কথা কও! 
রুদ। ধীরে ক'ব! যাব আমি নগরে নগরে, 
উদ্ধর্কশ্ঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
'ম্লেচ্ছ সেনাপাঁতি এক মহম্মদ ঘোরী 
তস্করের মত আসে আক্লমিতে দেশ! 


দূত । শোন রুদ্র, পৃথবী তব রাজ্যধন কেডে 
ধনব্বাঁসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
রুদ্র । সংবাদের-আবর্জনা-ভিক্ষুক কুক্ক-র, 
এ সংবাদ কোথা হতে কাঁরাঁল সংগ্রহ ? 
দৃত। ধৈর্য্য ধর। পৃথবী তব রাজ্যধন লয়ে 


নিব্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
প্রতিহিংসা সাধবার সাধ থাকে যাদি 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় ৷ 
মহম্মদ ঘোরী হেথা 

র্‌দ । মহম্মদ ঘোরটী ? 
কেন, আমার ক কাছে ছড়ার নাই মরে! 
এত দিন বক্ষে তারে করন পোষণ, 
প্রীত দণ্ডে দণ্ডে তারে দয়োছ আশ্বাস । 
আজ কোথা হতে আসি মহম্মদ ঘোরী 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাঁড়য়া ? 
তেমন আমারো শত্রু কাহ তোরে দূতে! 
পৃথবীর রাজত্ব প্রাণ এসেছে কাঁড়তে, 
সমস্ত জগৎ মোর 'ছিনিতে এসেছে। 
এখান নগরে যাব কাঁহ তোরে আমি৷ 
অশুভ বারতা এই কাঁরব প্রচার ৷ 
[কপাশ খুলিয়া রুদ্রচণ্ডকে দূতের সহসা আক্রমণ 

উভয়ের যুদ্ধ ও দৃতের পতন] 


চাঁদ কাব। 
সেনাপাতি। 


t বত য় ৰ: ন ত! 


চাঁদ কাঁব। 


অমিয়া । 
সৈন্যগণ ৷ 
সেনাপতি! 
চাঁদ কাব। 
সেনাপতি ৷ 


বঞদ্ৰচণ্ড 
অষ্টম দৃশ্য 
দৃশ্য! পথ 
[নেপথ্যে গান] 
মুদয়া আসছে আখ তার। 
চাহিয়া দেখিল চার ধার! 


শুচ্ক তৃণরাশ-মাঝে একেলা পীঁড়য়া, 
নিরদয় অসীম সংসার । 

কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা! 
কেহ না, কেহ না! 
মধ্যাহকিরণ চারি দিকে 
খরদৃস্টে চেয়ে আনামখে 
ফুলটির ম্‌দুপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


[নেপথ্যে] 


উত্তরের পথ দিয়া চল সৈন্যগণ! 


[সেনাপাঁতগণ সৈন্যগণ ও চাঁদ কবির প্রবেশ] 


আময়ার কণ্ঠ যেন শুনিনূ সহসা, 

এ মধ্যাহে রাজপথে সে কেন আসিবে? 
সৈনাগণ হেথা এসে দাঁড়াইলে কেন? 
বিশ্রাম করিতে কভু এই কি সময়? 
শুনিনু যবনগণ যুঝে প্রাণপণে 
অতিশয় ক্লান্ত নাকি হিন্দু সৈন্য যত। 
এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে, 
নিতান্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে। 
তবে চল, চল ত্বরা, আর দের নয়! 


[ গমনোদ্যম। আময়ার প্রবেশ ] 

চাঁদ, চাঁদ__ ভাই মোর- 
কে তুই! দূর হ! 
সরে দাঁড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্যগণ! 
[স্তম্ভিত হইয়া] অমিয়া রে 
চাঁদ কাব, এই কি সময়! 

ছেলেখেলা পেন: এক পথের ধারেতে £ 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেরী! 


৯৩৯ 


৯৩২ রবান্দ্র-ন্নচনাবলী ৬ 
চাঁদ! [যাইতে যাইতে] আময়া রে, ফিরে এসে_ 
সেনাপাঁত ৷ বাজাও দৃল্দুভি! 


রণবাদ্য। প্রস্থান 
[ আময়ার অবসন্ন হইয়া পতন] 


নবম দহশ্য 
নগর ৷ রদদ্রচণ্ড 


রুদ্র! বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃথবীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রামদৈত্য শোঁণতাঁপপাসা, 
সমস্ত হস্তিনা তুই করিস রে গ্রাস, 
পৃথবীরাজে রেখে দিস এ ছনারকা-তরে ৷ 
পৃথবীরাজ আছে কোন্‌ শাবরে না জান! 
ভ্রামতোঁছ তার তরে প্রভাত হইতে! 
আজ তার দেখা পেলে পুরাইব সাধ। 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দক্ষিণে বামে সহস্ৰ বৰ্বর 
গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া! 
চার দিকে রাহয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আঁখি! 
এত লোক, এত গোল সহ্য নাহ হয়! 


[একজন পান্থের প্রত] 
কে গো তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক্‌ হইয়া? 
কখন কৈ দেখ নাই মানুষের মুখ? 
যেথা যাই শত আঁখি মোর মুখ চেয়ে, 
আঁখিগুলা বুঝ মোরে পাগল কাঁরবে! 
যেথা হোঁর চার দিকে সংযোর আলোক, 
নয়ন বিশীধছে মোর বাণের মতন! 
একটু আড়াল পাই, একটন আঁধার, 
বাঁচি তবে দুই দণ্ড নিশ্বাস ফোঁলয়া ! 
এঁক হের? উদ্ধশ্বাসে নাগারকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত শস্য লয়ে? 
ওগো পান্থ, বল মোরে ত্বরা করে বল! 
মরেছে কি পৃথবীরাজ? ত্বরা ক'রে বল! 
পান্থ। কে তুই অসভ্য বন্য, কোথা হতে এলি? 


চল 


রুদ্র! 


অময়া ৷ 


র:দ্রচপ্ড | ৯৩৩ 


অকল্যাণ বাণী যাদি উচ্চারস মুখে 
রসনা পন্ড়াব তোর জবলন্ত অঞ্গারে ! 
[প্রস্থান 
[আর একজনের প্রাতি] 
শোন পান্থ, বল মোরে কোথা যাও সবে, 
রণক্ষেত্রে অমঙ্গল ঘটে নি ত কিছ! 
[উত্তর না দিয়া পাল্থের প্রস্থান 
[একজন পাল্থকে ধরিয়া ] 
অসভ্য বর্বর যত, বল্‌ মোরে বল্‌! 
ছাঁড়িব না, যতক্ষণ না দিবি উত্তর! 
বল্‌ শুধু পৃথবীরাজ রয়েছে বাঁচয়া ! 
[ বলপূৰ্বক ছাড়াইয়া লইয়া পান্থের প্রস্থান 
নগরকুক্কুর যত মরুক-মরুক! 
হান অপদার্থ যত 1বলাসাঁর পাল, 
যুদ্ধের হুঙ্কার শুনে ডারয়া মরুক! 
নবনাীগাঁঠিত যত সুখের শরীর- 
নিজের অস্ত্রের ভারে 'পাঁষয়া মরুক! 
এশবয্যধুলায় অন্ধ নগরের কশট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক- মরুক! 


দশম দৃশ্য 
আমিয়া। পথ 


চ'লে গেল! সকলেই চ'লে গেল গো! 
দিন রাত্র পথে পথে কারয়া ভ্রমণ 

এক মুহূর্তের তরে দেখা হল যাঁদ, 
চ'লে গেল? একবার কথা কাহল না? 
একবার ডাকল না ‘আয়া’ বলিয়া ? 
স্বপ্নের মতন সব চলে গেল গো? 
অমিয়া রে, এত কি নিৰ্বোধ তুই মেয়ে? 
সকলোর কাছে {কি কারস অপরাধ ? 
পিতা তোরে জন্মতরে করিলেন ত্যাগ, 
চাঁদ কাব ভাই তোর স্নেহের সাগর 
তাঁরো কাছে আজ কি রে হাল অপরাধ ? 
তিনিও কি তোরে আজ কাঁরলেন ত্যাগ? 
কেহ তোর রহিল না অকল সংসারে? 
কে আছে গো, ক্ষুদ্র এই শ্রান্ত বালিকারে 
একবার নেবে গো স্নেহের কোলে তুলে? 


প্রথম ৷ 


তায়! 


তৃতীয়। 


দূত। 
সকলে ৷ 
প্ৰথম ৷ 
দ্বিতীয় ৷ 
তৃতীয়। 
চতুৰ্থ । 
সকলে। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এই ত এসোছি সেই অরণ্যের পথে। 


যাব কি পিতার কাছে? যাদি রুষ্ট হন! 


আবার আমারে যাঁদ দেন তাড়াইয়া! 
যাহা ইচ্ছা করিবেন, তাঁর কাছে যাই! 
ধারয়া চরণ তাঁর রহিব পাঁড়য়া! 

মা গো মা, হৃদয় বুঝি ফেটে গেল মোর! 
প্রাণের বন্ধন বুঝ ছিড়ে গেল সব! 
চাঁদ, চাঁদ, ভাই মোর, দেখা হল যদি, 
একবার ডাকিলে না ‘আময়া' বলিয়া! 


একাদশ দৃশ্য 


নাগাঁরকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া 
শুনিতেছি পরাজয় হয়েছে মোদের। 
অস্তুভার তুলিবারে সক্ষম যাহারা 
আয় সবে ত্বরা করে, সময় যে নাই! 
নগরদুয়ারে গিয়া দাঁড়াই আমরা ৷ 
এখাঁন--এখাঁন চল যে আছ যেখানে! 
চিতানল গৃহে গৃহে জবালাইতে বল, 
নগর*মশানে আজ রমণীরা যত 
প্রাণাবানময়ে মান রাখবে তাহারা! 
মরণ-উৎসব আজ হইবে নগরে। 
চিতার মশাল জৰালি শোণিতমাঁদরা 
যমরাজ আজ রাত্রে করিবেন পান। 


[দূতের প্রবেশ] 
শোন, শোন, পৃথবীরাজ বন্দী হয়েছেন। 
বন্দী? 
রাজরাজ মহারাজ বন্দী আজি? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে! 
ভেঙে ফেল অট্টালিকা! 
ভস্ম কর গ্রাম, 
সমভূমি ক'রে ফেল হাস্তিনানগরণী। 


রুদ্রচণ্ড } 


দুত ৷ 
রুদ্রচশ্ড | 


দূত! 


র্‌দ্রচণ্ড ৷ 


রদ্রচন্ড ৯৩৫ 


রদ্দ্রচশ্ড 


এখনো ত কিছু তার পেন; না সংবাদ 
পৃথবীরাজ মরেছে ক রয়েছে বাঁচয়া। 
হন প্রাণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ! 
খণ-করা প্রাণ আর বাহতে পাঁর না, 
কবে তোরে ত্যাগ ক'রে বাঁচিব আবার! 
ছাছ, তোর লাগ আমি ভিক্ষা কারলাম, 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইন! 
অনুগ্রহ 'পরে মোর জাঁবন রাখাল! 
অনুগ্রহ শিশু চাঁদ, তার অনুগ্রহ ! 


[একটি দৃতের প্রবেশ] 


বন্দী পৃথবীরাজ আজ হত হয়েছেন। 
[চমাকয়া ] 
হত? সে কি কথা? 'মখ্যা বালস নে মূ! 
মরে নি সে, মরে নি, মরে নি পৃথবীরাজ। 
এখনো আছে এ ছার, আছে এ হৃদয়, 
বল্‌ তুই, এখনো সে আছে পৃথবীরাজ ৷ 
কোথা যাস বল্‌ তুই এখনো সে আছে! 
সহসা উন্মাদ আজ হলে নাকি তুমি? 
বন্দীভাবে পৃথবীরাজ হত হয়েছেন 
যারে বলি সেই মোরে মারতে উদ্যত, 
কিন্তু হেন রোষ আম দেখি নি ত কারো । 
{ প্রস্থান 
[ছুরি নিক্ষেপ করিয়া ]--- 
মুহূর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল ৷ 
শুন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন! 
পৃথবীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 
সে কেবল রদ্রচশ্ড, আর কেহ নয়। 
যে দুরল্ত দৈত্যশিশহ দিন রানি ধ'রে 
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পাঁথবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
তাহার জীবন ছিল আমার জশবন-_ 
এ মুহূর্তে মরে গেল সেই বৎস মোর! 
তাঁর নাম রুদ্চন্ড, আমি কেহ নই। 
আয়, ছুঁর, আয় তবে, প্রভু গেছে তোর 
এ শূন্য আসন তাঁর ভেঙ্গে ফেল তবে। 


৯৩৬ 


আময়া। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


[ ব‘ধাইয়া ব'ধাইয়া এ 
ভেঙ্গে ফেল ভেঙ্গে ফেল ভেঙ্গে ফেল্‌ তবে ৷ 


[ আময়ার প্ৰবেশ ] 
পিতা, পিতা, আমিয়ারে ক্ষমা কর পিতা! 
[ চমাঁকয়া স্তব্ধ ] 


আয় মা আঁময়া মোর, কাছে আয় বাছা! 
এত দিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে, 
আজ সে সহসা হেথা এসেছে শফাঁরয়া। 
আয়া, মালন বড় মুখখাঁন তোর! 

আহা বাছা, কত কষ্ট পেল এ জাবনে! 
আর তোরে দুঃখ পেতে হবে না, বালিকা, 
পাষণ্ড পিতার তোর ফু্রায়েছে 'দিন। 
[রুদ্রচশ্ডকে আলিঙ্গন কারয়া]-_ 

ও কথা বোলো না পিতা, বোলো না, বোলো না 
আময়ার এ সংসারে কেহ নাই আর ৷ 
তাড়ায়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসেছি পিতার কোলে বড় শ্ৰান্ত হয়ে ৷ 
যেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বীলবে মোরে সকাল শুনব, 
তোমারে 'তিলেক-তরে ছাঁড়ব না আর। 
আয় মা আমার তুই থাক্‌ বুকে থাক্‌ ৷ 
সমস্ত জীবন তোরে কত কম্ট দিন: ! 
এখন সময় মোর ফরায়ে এসেছে, 

আজ তোরে ক কাঁরয়া সুখী কার বাছা? 
এমন নিষ্ঠনুর পিতা তোর নাহি হয়! 
অময়া মা, কাঁদস নে, থাক বুকে থাক! 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


ভ্রাীমব সন্ষ্যাসীবেশে শ্মশানে শ্মশানে ৷ 
অদৃস্ট রে, একি তোর দারুণ খেলা, 
এক দিনে কাঁরলি কি ওলট্‌পালট্‌ ! 
ধকছু রাখাল নে আজ, কাল যাহা ছল! 
পংথৰীরাজ, রাজদণ্ড, দ্দ্দশ্ডি প্রতাপ, 


বড।৩০ক 


রনদ্রচণ্ড 


হাসি-কান্না-লীলা-ময় নগর নগরণী, 
আজ তার কিছু নাই! চিহ্ন মান নাই! 
এই যে চৌঁদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত, 
এই যে মানুষগণ করে কোলাহল, 

এক সব শমশানেতে মরঈচিকা আঁকা! 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে মিলাইয়া যায়, 
জগতের শ্মশান বাহর হ'য়ে পড়ে! 
চিতার কোলের পরে আঁস্থভস্মমাঝে 
মানুষেরা নাট্যশালা করেছে স্থাপন! 
সন্ন্যাসী, কোথায় যাস শ্মশানে ভ্রামতে! 
নগর নগরী গ্রাম সকাল শ্মশান! 
পৃথবীরাজ, তুমি যাঁদ গেলে গো চালয়া, 
কাবর বাণায় নাম রাহবে তোমার! 

যত দিন বেচে রব' যশোগান তব 

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াব গাহিয়া। 
কুটীরের রমণনীরা কাঁদবে সে গানে, 
বালকেরা ঘোর মোরে শুনিবে অবাক? 
দেশে দেশে সে গান 1শাখবে কত লোক, 
মুখে মুখে তব নাম কাঁরবে বিরাজ, 
দিশে দিশে সে নামের হবে প্রাতিধান! 
এই এক ব্রত শুধু রাহল আমার, 
বনের আর সব গেছে ধ্বংস হ'য়ে! 
আহা সে আময়া মোর, সে কি বেচে আছে? 
তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর! 
চৌদকে উঠছে যবে রণকোলা হল, 
চোৌঁদকে চলেছে যবে মরণের খেলা, 
করুণ সে মুখখানি, দীনহীন বেশ, 
আঁখির সামনে ছিল ছাঁবর মতন! 
আকাশের পটে আঁকা সে মুখ হোঁরয়া 
ভাষণ সমরক্ষেত্রে কাঁদয়াছি আম! 
কানেতে বাঁজিতেছিল আকুল সে স্বর! 
একটি কথাও তারে নানু বলিতে ঃ 
মুখের কথাটি তার মুখে রায়ে গেল, 
একাট উত্তর দিতে পেন; না সময়? 
চাহিয়া পাষাণদৃম্টি আইন চলিয়া! 
পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল? 
যাই সে অরণ্যমাঝে যাই একবার! 


৯৩৭ 


চাঁদ কাব ৷ 


আময়া ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
চতুদ্দশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


উহু, কি নিস্তব্ধ বন, হাহা করে বায়: 
পদশব্দে প্রাতিধবাঁন উঠিছে কাঁদিয়া! 
আশঙ্কায় দেহ যেন উঠিছে হার, 
আঁতশয় ধীরে ধরে পাঁড়ছে নিঃশ্বাস! 
এই যে কুটীর সেই, সাড়াশব্দ নাই. 
গোপন 1ক কথা লয়ে স্তব্ধ আছে যেন! 
কাঁপছে চরণ মোর! বাব ক গভভরে ও 


[দ্বার ন 
গৃহমধ্যে বুদ্রচণ্ডের মৃতদেহ ও মুমূর্ষু অমর: } 


আময়া, আমিয়া মোর, স্নেহের প্রাতিমা? 
চাঁদ কাব, ভাই তোর এসেছে হেখার ৷ 
চাঁদ, চাঁদ. আইলে কি? এস কাছে এস--= 
কখন আসবে তুমি সেই আশা চেয়ে 
বুঝ এতক্ষণ প্রাণ বায় 1নি চাঁলয়া? 
কত ‘দিন কত রাঁত্র পথে পথে খাঁজ 
দেখা হল, ছহটে গেনু ভায়ের কাছেতে. 
একবার দাঁড়ালে না? চলে গেলে চাঁদ 2 
না জানি কি অপরাধ করেছে আনিয়া 
আজ. চাঁদ. জীবনের শেষ দণ্ডে মোর 
শুনিতে ব্যাকুল বড় সে কি অপরাধ ' 
দোখতে পাই নে কেন? কোথা তুমি ভাই ও 
সংসার চোখের 'পরে আসছে দমিলায়ে : 
ত্বরা ক'রে বল চাঁদ, সময় যে নাই. 
একবার দাঁড়ালে না, চলে গেলে ভাই ও 
[ মৃত্যু 1 


এক হ'ল, এক হ'ল, অমিয়া, আমরা, 
এক মৃহৃক্তেরি তরে রাঁহালি না তুই: 
করুণ আন্তম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনতে তার দাঁড়াল নে বোন ? 
যত দন বেচে রব ওই প্রশ্ন তোর 
কানেতে বাজবে মোর দিবস রজনশ, 
জীবনের শেষ দশ্ডে ওই প্ৰশ্ন তোর 
শুনিতে শুনতে বালা মুদব নয়ন ! 
অময়া, আময়া মোর, ওঠ একবার ৷ 


রুদ্ুচণ্ড 


প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বে'চোছালি বোন, 
এক দণ্ড বরাঁহালি নে উত্তর শুনিতে £ 
ভাল বোন, দেখা হবে আর-এক দন, 
সে দন দুজনে মিলি কাঁরব রে শেষ 
দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা ৷ 


সমাপ্ত 


৯৩০১ 


কাল-মৃগয়। 


প্রথম প্রকাশ : ১৮৮২ 


প্রথম দশ্য 
তপোবন 


[খাঁষকুমারের প্রবেশ } 
মশ্র ভূপালী-- যং 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রাব। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী। 
কোথা সে লালা গেল কোথায়! 
লীলা লালা, খেলাব আয়। 


[লশলার প্রবেশ] 

মিশ্ৰ খাম্বাজ-_ কাওয়াল 
লালা । ও ভাই, দেখে যা, 
কত ফুল তুলোছ! 
তুই আয় রে কাছে জায়, 
আমি তোরে সাজিয়ে দি! 
তোর হাতে মৃণাল-বালা, 
তোর কানে চাঁপার দূল। 
তোর মাথায় বেলের সাথ, 
তোর খোঁপায় বকুল ফুল! 


মিশ্ৰ খাম্বাজ-- আড়থেমটা 
লীলা । ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 


রাশ রাশ হাসির মত 
ফুল কত ফুটেছে। 
গড়াগড়ি যায়-- 


ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস নে দলে পায়! 


মিশ্ৰ বিভাস-- আড়খেমটা 

লালা ৷ কাল সকালে উঠব মোরা 
যাব নদীর কূলে 

শিব গঁড়য়ে করব পুজো, 

আনব কুসুম তুলে । 


খাষকুমার। নেোরা ভোরের বেলা গাঁথব মালা, 


দুলব সে দোলায়, 


৯৪5 রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


বাজিয়ে বাঁশ গান গাহব 

বকুলের তলায়। 
লশলা। না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে 

নিয়ে বাব ধরে, 

মা বলেছে খাঁষর সাজে 
সাঁজয়ে দেবে তোরে! 

খাঁবকৃমার। সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই. 

এখন যাই ফিরে 

একলা আছেন অন্ধ পিতা 
আঁধার কুটীীরে ৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


< 


বন 


বনদেবশগণ 
মিশ্র সিম্ধু টিমে তেতালা 


প্রথম । সমহখেতে বহিছে তাঁটনন, 
দুটি তারা আকাশে ফটিক, 
দ্বিতীয় । বায়ু বহে পাঁরমল লুটিয়া ৷ 
তৃতীয় । সাঁঝের অধর হতে 
ম্লান হাঁস পাড়ছে টুটয়া। 
চতুর্থ ৷ দিবস বিদায় চাহে, 
সরযু 1বলাপ গাহে. 
সায়াহোঁর রাঙা পায়ে 
কেদে কেদে পাঁড়ছে লুটিরা ! 
সকলে ৷ এস সবে এস সাঁখ. 
মোরা হেখা বসে থাঁক। 
প্রথমা আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দেখ! 
সকলে ৷ আঁখ-'পরে তারাগল 
একে একে উাঠিবে ফুটিয়া । 


রাঁগণন মিশ্ৰ কেদারা--- একতালা 
সকলে ৷ ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তঁটিন হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়! 
পিক কিবা কুঙ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়, 
কি জান কিসোঁর লাগ প্রাণ করে হায় হায়! 


কাল-মগয়া ৯৪৫ 


ছায়ানট-- আধৰা 
প্রথম । নেহার’ লো সহচাঁর, 
কানন আঁধার কৰি, 
ওই দেখ বিভাবরী আসছে? 
দ্বিতীয়। দিগন্ত ছাইয়া 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসিছে। 
তীয়। আয়, সাঁখ, এই বেলা 
মাধবী মালত বেলা 
রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন কার আলা। 
চতুৰ্থ ৷ ওই দেখ নলিনী উথ্থালত সরসে 
অফদট-মুকুল-মুখী মৃদু মদ: হাসিছে। 
সকলে । আসবে খাবষিকুমার কুসুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তাঁর তরে সফতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে! 


তৃতীয় দৃশ্য 


অন্ধ খাঁষ ও খাষকুমার 


বেদপাঠ 


অন্তারক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবৃধ্নো ন জাঁর্যাত দিশো হস্য স্ৰস্তয়ো দ্যৌরস্যোত্তরং বলং স এষ 
কোশোবসধানস্তস্মিন্‌ বিশ্বামদং শ্রিতম্‌॥ 

তস্য প্রাচী দিগ্‌ জুহূননাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্ঞী নাম প্রতীচী সুভূতা নামোদীচ ভাসা 
বায়র্বংসঃ স য এতমেবং দিশাং বংসং বেদ ন পত্র রোদং রোঁদাত সোহহদেতদেবং বায়ং দিশ 
বংসং বেদ মা পুত্ররোদং রুদম্‌] 
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জয়জয়ন্তী-- ঝাঁপতাল 


অন্ধ ধাঁষ। জল এনে দে রে বাছা তৃষিত কাতরে। 
শ্যুকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে। 


[ মেঘগঞজ্জন ] 
দেশ_- টিমে তেতালা 
না না কাজ নাই, যেও না বাছা.-- 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা ৷ 
আর কে আমার আছে! 


৯৪৬ 


ব্াষিকুমত্ | 


বর্রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


কেহ নাই, কেহ নাই-- 

তুই শুধ; রয়েছিস হৃদয় জড়ায়ে 
তোরেও কি হারাব বাছা রে, 

সে তপ্রাণে সবে না! 


খাদ্বাজ-- টিমে তেতালা 
আমা-তরে অকারণে, ওগো পতা, ভেবো না। 
অদূরে সরযূ বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল আত, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি, 
উবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে সরযূ বহে, দূরে যাব না। 


[প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


সকলে । 


ধাঁষকুমার। 


ব্লদেবীগণ ৷ 


খাষিকুমার ৷ 


কাল-মগেয়া ১৪৭ 


[ বনদেবাগণের প্রবেশ? 
মল্লার-_ কাওয়াজি 
ঝম্‌ ঝম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরু লতা-- 
ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে! 
দিশি দিশি সচাঁকত, দামিনী চমাঁকত-- 
চমাঁক উঠিছে হাঁরৱণী তরাসে! 


মঙ্লার_ কাওয়াল 
আয় লো সজাঁন, সবে মিলে! 
ঝর ঝর বারিধারা, 
এ বরষা-দিনে, 
হাতে হাতে ধার ধার 
গাব মোরা লাঁতকাদোলায় দুলে! 
ফুটাব যতনে কেতকীী কদম্ব অগণন। 
মাখাব বরণ ফুলে ফুলে। 
পয়াব নবীন সালল, 'পয়াঁসত তরুলতা- 
লতিকা বাঁধব গাছে তুলে । 
বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁথিব মকুতাকণা 
পল্লবশ্যাম-দুকূলে। 
নাচিব, সখ. সবে নবঘন-উৎসবে 
বিকচ বকুলতর-মূলে ! 


[ খাঁষকুমারের প্রবেশ ] 
গারা-_ কাওয়ালি 

ক ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা! 
পথ যে কোথায় দেখা নাহ যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরয্‌তাঁটনী-তীরে__ 
কোথায় সে পথ! 
ওই কল কল রব! 
আহা, তৃষিত জনক মম, 
যাই তবে যাই ত্বরা ৷ 
এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস! 
ফিরিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাঁপে! 
কোথা যাব একা এ 'নিশথে! 
ক জান কি হবে, বনে হবি পথহারা! 
না, কোরো না মানা, যাব ত্বরা। 


৯৪৮ 


' বনদেবীগণ ৷ 


'শকারশগণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


‘পতা আমার কাতর ত্ৃষায়, 
যেতেছি তাই সরযুনদীতনরে ৷ 


শমশ্র বেলাগল-- এক তালা 
মানা না মানাল, তবুও চালাল, 
{ক জান ক ঘটে! 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওঠে! 
রাখ রে কথা রাখ, বাঁর আনা থাক্‌, 
যা ঘরে যা ছুটে! 
আয় 'দ্দগঙ্গনে, রেখো গো যতনে 
অভয়স্লেহ ছায়ায় ! 
আয় বভাবর, রাখ বুকে ধার 
ভয় অপহাঁর রাখ এ জনায়! 
এ যে শিশুমাতি, বন ঘোর আঁত-- 
এ যে একেলা অসহায়! 


পণ্ডম দৃশ্য 


[শিকারশীশগণের প্রবেশ] 


ইমন কল্যাণ-_ কাওয়াঁলি 

বনে বনে সবে মলে চল হো! চল হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়! 

এমন রজনশ বহে যায় রে! 
ধনু বাণ বল্লম লয়ে হাতে 

আয়, আয়, আয়, আয় রে! 

বাজা "শিঙ্গা ঘন ঘন-- 

শব্দে কাঁপবে বন, 

আকাশ ফেটে যাবে, 

চমাঁকবে পশু পাখশ সবে, 

ছুটে যাবে কাননে কাননে- 

চার দিক ঘিরে যাব পিছে পিছে 

হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! 


[ দশরথের প্রবেশ ] 
িল্দুড়া 
কে আছে তোমা সমান । 


দশৱরথ ৷ 


প্রথম শিকারী । 


দ্বিতীয় ৷ 
তুতায়। 
প্রথম ৷ 


তৃতীয় ৷ 
প্রথম ৷ 


কাল-মঙ্গয়া ৯৪৯ 
ভ্রভুবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 

তোমারে কার প্রণাম! 
[ শিকারীদের প্রাতি । 


বাহার 


গহনে গহনে যা রে তোরা, 
নিশি বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন কার অরণা 
করী বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যা রো! 
নিশাচর পশু সবে 
এখান বাহির হবে 
ধন্ব্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌ ৷ 
জবালায়ে মশাল আলো 
এই বেলা আয় রে! 
[ প্রস্থান 


অহং-- কাওয়াঁল 
চল চল, ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে যাই৷ 
প্রাণপণ খোঁজ, এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা কজন ও দিকে যাই। 
না না ভাই, কাজ নাই. 
হোথা কিছু নাই- কিছু নাই-- 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
বরা'! বরা"! 
আরে দাঁড়া দাঁড়া, 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে শিকার! 
চুপিচুপি আয়, চুপিচুপি আয় 
অশথতলায়-_ 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সবে থাক্‌ - 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ-- 
গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়-- 
চল্‌ চল 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই৷ 
[ প্রস্থান 


[ বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ ] 
দেশ-_ খেমটা 
প্রাণ নিয়ে ত সট্‌কোঁছ রে, 
ওরে বরা, করাব এখন কি! 
বাবা রে! 
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আম চুপ ক'রে এই 
আমড়াতলায় লুঁকয়ে থাকি। 
এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও ক রে ভড়কালি না 
বাহবা, সাবাস তোরে. 
সাবাস রে তোর ভরসা দেখি। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্ণীরে ঘরে ফেলে 
কোথা এলেম এ ঘোর বনে! 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভাল দক্ষিণ হস্ত-- 
হা রে রে পোড়া কপাল, 
তাও যে দেখি কেবল ফাঁকি! 


[1শকারীগণের প্রবেশ ] 
শজ্করা 
শিকারীগণ। ঠাকুরমশয়, দোর না সয়-- 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধ কষে! 
বন বাদাড় সব ঘে'টেঘুলে, 
আমরা মার খেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসো! 
বিদূষক। কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
[শিকার করতে বায় কে মরতে 
ঢুলিয়ে দেবে বরা" মোষে! 
ঢু খেয়ে ত পেট ভরে না, 
সাধের পেট যাবে ফে'সে। 


[হাঁসতে হাঁসতে শিকারীগণের প্রস্থান 


মিশ্র সিন্ধু 
{বদ্‌বক। আঃ, বে'চোছি এখন! 

শম্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে সটকেছি কেমন। 
বাবা! দেখে বরা'র দাঁতের পাট 
লেগেছিল দাঁতি-কপাটি, 
পড়ল খসে হাতের লাঠি 

কে জানে কখন। 
চুলগ্লা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষুদুটো মশাল-পারা, 


কাল-ম্‌গয়া ৯৫১ 


গোঁ ভরে হেস্ট-মুখে তাড়া 
কলে সে যখন-- 
রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভুশীড় 
শঙ্কাতে তখন ৷ 


[ প্ৰস্থান 


[শিকার স্কন্ধে শিকারীগণের প্রবেশ 1 
এনোঁছ মোরা এনোছি মোরা 
রাশ রাশ ?শকার! 
করোছি ছারখার, 
সব করেছি ছারখার ! 
বনবাদাড় তোলপাড়, 
করোছ রে উজাড়! 


{ গাইছতে গাইতে প্রদান 


[ বনদেবীদের প্রবেশ] 
সশ্র মল্লার- পোস্ত 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শান্ত নাশিতে ৷ 
মত্ত করন যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মান্থয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সান্খিয়া ! 
তরাসে চমাকয়ে হাঁরণ হাঁরণন 
স্থলত চরণে ছুটছে! 
স্খলিত চরণে হুনটিছে কাননে, 
করুণনয়নে চাঁহছে। 
আকুল সরসণী, সারস সারসন 
শরবনে পাশি কাঁদিছে। 
তাঁমর দিগভাঁর ঘোর যামিনী, 
বিপদ ঘনছায়া ছাইয়া ৷ 
কি জানি কি হবে, আজি এ নিশণথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ! 


[ প্ৰস্থান 


[ দশ্রথের প্রবেশ ] 
খাম্বাজ-- কাওয়াল 
না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন! 
কোথা গেল সে কারাশিশহ কোথা লহকাল ! 
একে ত জটিল বন, তাহে আঁধার ঘন! 


৫২ 


ঝব্কুলার । 
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যাক্‌-না যাবে সে কত দর. কত দর- 
যাব পিছে 1পিছে--- 

না না না না, ও কি শুনি! 

ওই সে সরষৃতশরে কাঁরছে সাঁলল পান 

শবদ শুন যে ওই, এই. তবে ছাড় বাণ! 


নৈপথ্যে বনদেবীগণ 
ভৈরবশ 
হায় কি হ'ল! হায় কি হ'ল! 


{ বাণাহত খাঁষকুমারের নিকট দশরথের গমন ] 


বেহাগ-_ আড়াঠেকা 
ক কারনু হায়! 

এ ত নয় রে কারাঁশশু, খাষর তনয়! 
নিঠুর প্রখর বাণে রুধিরে আপ্লুতকায় 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে ল;টায় ! 
{ক কুলগ্নে না জানি রে ধারলাম বাণ, 
{ক মহাপাতকে কার বাধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতিনীরে হারা-প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 

[ মুখে জলাঁসণ্ডন ] 


খট-_ ঝাঁপতাল 
ক দোষ করোছি তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ! 
একই বাণে বাধলে যে 
দুাট অভাগার প্রাণ! 


তৃষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে-- 

কখন যাব বার লয়ে। 
মরণাল্তে নিয়ে যেও, 

এ দেহ তাঁর কোলে দিও-- 
দেখো, দেখো ভুলোনাকো, 
কোরো তাঁরে বারদান ! 
মাক্জনা কাঁরবেন পিতা, 
তাঁর যে দয়ার প্রাণ! 


[ মৃত্যু } 


কাল-মহ্তায়া 
ষষ্ঠ দৃশ্য 
কুটীর 


অন্ধ খাষ 
মিশ্র ঝিশঝট খাম্বাজ__ মধ্যমান 
অন্ধখাষ। আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে__ 

হা তত, একবার আয় রে! 
ঘোরা রজনী, একাকী 
কোথা রাহলে এ সময়ে! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে-_ 
কাঁ হবে কে জানে! 


[লীলার প্রবেশ] 
রামকেলন_ কাওয়াঁল 
বল বল পিতা, কোথা সে গিয়েছে! 
কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে! 
কেন তাহারে নাহি হোরি! 
খোঁলবে সকালে আজ বলোঁছল সে, 
তবু কেন এখন না এল? 
বনে বনে ফিরি ‘ভাই’ ‘ভাই’ করিয়ে, 


কেন গো সাড়া পাই নো! 


বেহাগ-- কাওয়াল 
অন্ধ। কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গাঁণয়া গিয়া বরলে 
তার লাগ বসে আছ! 
একা হেথা, কুটরদনয়ারে-- 
বাছা রে এলি নে! 
ত্বরা আয়, ত্বরা আয়, আয় রে_ 
জল আঁনয়ে কাজ নাই, 
তুই যে আমার 'পপাসার জল! 
কেন রে জাগছে মনে ভয়! 
কেন আজ তোরে, 
হারাই হারাই মনে হয়! 
কে জানে! 


[মৃতদেহ লইয়া দশরথের প্রবেশ] 
সন্ধু-_ চোঁতাল 
অন্ধ! এতক্ষণে বাবা এলি রে! 
হাদমাঝে আয় রে, বাছা রে! 


৯৫৩ 


[লীলার প্রস্থান 
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কোথা ছাল বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ দনৰ্যো্যাগে, অন্ধ পিতারে ভুলি! 
আছি সারানাঁশ হায় রে 

পথ চাহয়ে, আছি তৃষায় কাতর-- 
দে মুখে বার, কাছে আয় রে! 


দশরথ। অজ্ঞানে কর হে ক্ষমা, তাত, ধার চরণে 
কেমনে কাহব. শিহাঁর আতঙ্কে! 
আঁধারে সন্ধান শর খরতর 
করা-ভ্রমে বাধ তব পূত্রবর, 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপজ্কে! 


[দশরথ-কর্তৃকি খাঁষর নিকটে 
ঝাঁষকুমারের মৃতদেহ-স্থাপন এ 


বাহার- টিমে তেতালা 
অন্ধ। ক বাঁললে, কি শুনলাম, এক কভু হয়! 
এই যে জল আনবারে গেল সে সরযৃতীরে-__ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাঁষর তনয়! 
সুকুমার শিশু সে যে, স্নেহের বাছা রে, 
আছে 'ঁক নিষ্ঠুর কেহ বাঁধবে যে তারে! 
না না না, কোথা সে আছে- এনে দে আমার কাছে, 
সারা নাশ জেগে আছ বিলম্ব না সয়! 
এখনো যে 'নরুত্তর- নাহ প্রাণে ভয়! 
রে দুরাত্মা-- কী কাঁরাল-_ 


[ আঁভশাপ ] 
পৰন্ৰব্যসনজং দণ্ুখং 
যদেতন্মম সাংপ্ৰতম্‌। 
এবং ত্বং পুনত্রশোকেন 


রাজন্‌ কালং করিষ্যাস। 


মিশ্ৰ ভূপালশ-_ কাওয়ালি 
দশরথ ৷ ক্ষমা কর মোরে তাত, 
আমি যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়েছি দোষী, 
মাৰ্জ্জনা নাহি কি মোর! 
ও! সহে না যাতনা আর, 
শান্ত পাইব কোথায়__ 
তুম কৃপা না কাঁরলে 
নাহি যে কোন উপায়! 


অন্ধ । 
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আদি দীন হীন আঁত-- 
ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ 
এ পাপের পাথারে। 


কাঁফি-_ আড়াঠেকা 
আহা, কেমনে বাধল তোরে! 
তুই যে স্নেহের পুতল, সুকুমার শিশু ওরে! 
বড় ক বেজেছে বুকে, বাছা রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার 
ধূলাতে কেন লটায়ে, রাখিব বুকে ক'রে! 


[ কিয়ৎক্ষণ স্তব্বভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাত] 


নউনারায়ণ 


শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জনা কারন তোরে! 


[ পুত্রের প্রাতি) 


প্রভাতী 

যাও রে অনন্তধামে মোহ মায়া পাশার 
=খ আঁধার যেথা কিছুই নাহি ৷ 

জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে, 
কেবাঁল আনন্দস্রোত চালছে প্রবাহ! 

যাও রে অনন্তধামে, অমৃতিনিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদারপ্রাণে! 

দেব-খাঁষ, রাজ-ধাঁষ, ব্রহ্গ-ধাঁষ যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে এক তানে! 

যাও রে অনন্তধামে জ্যোতিময় আলয়ে, 
শুভ্র সেই চিরাবমল পণ্য কিরণে_ 

যায় যেথা দানব্রত, সত্যব্ৰত, পণ্যবান, 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে! 


[ ষবাঁনকাপতন ] 


৯৫৬ রবান্দু-রচনাবল'ী ৬ 
[পুনরুথান ] 


[খাঁষকুমারের মৃতদেহ ঘোঁরয়া বনদেবীদের গান ] 
বিশঝট খাম্বাজ__ একতালা 


সকাল ফুরাল স্বপনপ্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায়! 
কুসুমকানন হয়েছে ম্লান, 
পাখাীরা কেন রে গাহে না গান, 
ও! সব হের শন্যময়, 
কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফুটবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেদে আকুল, 
সেই যে আসত তুলিতে জল, 
সেই যে আদিত পাঁড়তে ফল, 
ও! সে আর আসিবে না, 
কোথা সে হায়! 


যবাঁনকাপতন 


সমাপ্ত 


নলিনী 


প্রকাশ : ১৮৮৪ 


প্রথম দৃশ্য 


পলন কাওয়ালি 
হাকে বলে দেবে 
সে ভালবাসে কি মোরে! 
কভু বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ী, 
যাব কি কাছে তার শূধাব চরণ ধরে! 


নালনী ও বালিকা ফুলের প্রবেশ 


নীরদ। (স্বগত) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে! 
এত দিন অপেক্ষা করে বসে আছি-- ওগো, একবার হৃদয়ের দুয়ার খোল, আমাকে এক পাশে 
একট; আশ্রয় দাও--ষে লোক এত দন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে ক একটিবার প্রাণের 
মধ্যে আহৰান করবে না? আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব! যাঁদ একেবারে 
বলে-- না! আচ্ছা, তাই বলুক-- আমার এ সুখ দুঃখের যা হয় একটা শেষ হয়ে যাক্‌! (কাছে গিয়া) 
ননী! 

নালনী। ফুল, ফুলি, তুই ওখেনে বসে বসে কি করাচস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই! 
আয়, শীগাগর ক'রে আয়! ও কি করোচস, কুশীড়গুলো তুলেচিস কেন- আহা ওগ্দাল কাল কেমন 
ফুটত! চল্‌ এীদকে গোলাপ ফুটেচে যাই। আজ এখনো নবীন এল না কেন? 

ফুলি! তান এখনি আসবেন। 

নীরদ। আমার কথায় "কি একবার কর্ণপাতও করলে না? আদি মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নাঁলনীর ক এতটুকুও হৃদয় নেই যে আমার অতখানি আগ্রহকে 
স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে? নাঃ হয়ত ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও 
পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। নলিনী! 

নলিনী! ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুপড় দেখেছিলেম, আজ ত তার 
একটিও দেখাঁচ নে! চল্‌ দেখ, এদিকে যাঁদ ফুল পাই ত তুলে নিয়ে আসি! (অন্তরালে) দেখ্‌ 
ফুলি, নীরদ আজ কেন অমন বিষন্ন হয়ে আছেন তুই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না! তুই গর 
কাছে গিয়ে একটু গান-টান গেয়ে শোনালে উনি ভাল থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুলে 
নিয়ে যাচ্চি। 

ফুল। কাকা, তোমার কি হয়েছে! 

নীরদ। কি আর হবে ফুল! 

ফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা? 

নীরদ। (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় নি বাছা! 

ফুলি। কাকা, তুম গান শুনবে? 

নীরদ। না রে. এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না! 


৯৬০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ফলি! তবে তুমি ফুল নেবে? 

নীরদ। আমাকে ফুল কে দেবে ফুল? 

ফুঁল। কেন, নালনী এখেনে ফুল তুলচে, এদিকে ঢের ফুটেচে-_-এখেনে চল না কেন? 
(নালনীর কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও না ভাই, উনি ফুল চাচ্চেন! 

নালিনী ৷ তুই কি চোকে দেখতে পাস নে? দেখ্‌ দেখ গাছের তলায় কি ক'রে দিলি > অমন 
সুন্দর বকুলগনাল সব মাড়িয়ে দিয়োঁচস! হ্যাঁ হ্যাঁ, ফুল, আমরা যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে 
পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানাগীলকে দেখোছলুম, আজ তাদের চোক ফ:টেচে, তারা কেমন 
পিট্‌পিট, করে চাচ্চে! তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একাঁট 
একটি করে ঘাসের ধান খাওয়াই গে! 

ফ্যাল। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না! (উভয়ের দুত গমন) 

নালনী। (কিছু দূর গিয়া ফুঁলর প্রত) এ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভুলে 
গোঁচ! তুই ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাঁকে দিয়ে আয় গে। আমার নাম করিস নে যেন! 

ফুলি। (নীরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনোঁছ ৷ 

নীরদ। (চুম্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ কালে তোর 
কাছ থেকে পেলেম! 

নালন ৷ দের হইতে) ফুলি, তুই আবার গেল কোথায়? ঝট্‌ ক'রে আয় না, বেলা বয়ে যায়। 

ফুলি। এই যাই৷ ছুটিয়া যাওন) 

নীরদ। (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেখেন দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে তোলপাড় ক'রে 
দেয়। এতটা আম ভালবাসি নে! আমার প্রাণ শ্ৰান্ত পাখীটির মত একটি গাছের ছায়া চায়, 
প্রচ্ছন্ন সুখের কুলায় চায়। আম ত এত অধাীরতা সইতে পারি নে। একটুখানি রাম, একট-খানি 
শান্তি কোথায় পাব? নেলিনীর কাছে গিয়া) নালনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে না? 


নতাঁশরা নাঁলনীর স্তব্ধভাবে আঁচলের ফুল-গণনা 

কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কথা কও 'ন-- আজ তোমাকে বেশী কিছ: বলতে হবে না, 
একবার কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামাঁট শোনবার 
সাধ হয়েছে । আমার এইটুকু সাধও "কি মিটবে নাঃ না হয় একবার বল যে, না! বল যে, মিটবে 
না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও! আমার 
এই দুৰ্বল ক্ষীণ আশাটুকুকে আর কত দিন বাঁচিয়ে রাখব? তোমার একাঁট কঠিন কথায় তাকে 
একেবারে বধ করে ফেল, আমার যা হবার হোক। 

(নাঁলনীর আঁচল শিথিল হইয়া ফুলগুল সব পাঁড়য়া গেল ও নাঁলনী মাটিতে বাঁসয়া ধীরে ধীরে একে একে 
কুড়াইতে লাগিল।) 

নীরদ। তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফোঁলয়া দূরে গমন) 

ফুলি। ছেঃটয়া নালনীর কাছে আসিয়া) দেখ'সে, নেবুগাছে একটা মৌচাক দেখতে 
পেয়েছি! ও কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও 1ক তুমি কাঁদচ কেন ভাই? 

নালনী ৷ তোড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া) কই, কাঁদচি কই? 

ফাল। আদমি মনে করেছিলুম, তুমি কাঁদিচ! 


নবীনের প্রবেশ 
নলিনী! এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই! (কাছে আসিয়া) আজ যে তুমি এত 
দোর ক'রে এলে? 
নবীন। (হাসিয়া) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়োছল। আম দোর করে এলে 
তোমারও বে দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে। 


কাল-মৃগয়া ৯৬১ 


নালনী। বটে! তিরস্কারের সুখটা একবার দোঁখয়ে দেব। দে ত ফুল, ওর গায়ে একটা কাঁটা 
ফুটিয়ে দে ত। 

নবীন। ও যন্দ্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশ ক হ'ল? ওটা ত আমার 
দৈনিক পাওনা! যতগুলি কাঁটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগুলি যত্ন করে প্রাণের ভিতর বিধিয়ে 
রেখেচি-তার একটিও ওপড়ায় নি, আর যায়গা কোথায়? 

নলিনী! ও বড্ড কথা কচ্চে ফুল-দে ত ওকে সেই গানটা শনিয়ে । 


ফুঁলির গান 
পিল: 
ও কেন ভালবাস্য জানাতে আসে 
ওলো সজাঁন! 
হাসি খোল রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধারমুখে 
দিন রজনী! 


নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে, কিন্তু গলা নেই। কি দুঃখ! প্রাণের মধ্যে গান 
আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে না! কিন্তু গলাটাই ক 
সব হ'ল? গানটা ক কিছুই নয়? গানটা শুনতেই হবে। 


কালাংড়া 
ভালবাসলে যদ সে ভাল না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 
মধু অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরাষল! 
দাঁড়য়েছিলেম পথের ধারে, 
সহসা দোখলেম তারে 
নয়ন দুটি তুলে কেন 
মুখের পানে চেয়ে গেল! 


নাঁলন ৷ আর ভাল লাগচে না। (স্বগত) মাছমিাছি কথা কাটাকাটি করে আর পার নে। 

একটু একলা হ'লে বাঁচ। (ফুলির প্রীত) আয় ফুলি, আমরা একটু বোঁড়য়ে আস গে। 
[ প্রস্থান 

নীরদ। এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা ক কিছুমাত্র শোভা পায়! সন্ধ্যার 
এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে এঁ গান বাজনা হাঁস তামাসা কি কিছুমাত্র মশ খায়? একট: হৃদয় 
থাকলে ক এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত? আমোদ প্রমোদের কি একটুও 
{বরাম নেই? দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সাঁঙ্গানী- 
দের কাছে ফিরে এসেচে, দুরে কু'ড়েঘরগুলিতে সম্ধের প্রদীপ জৰলেচে-- তখন কি এঁ চপলার এক 
'মূহূর্তের তরেও আর একটি হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাঁদে না? এক মুহূর্তের জন্যও ক ইচ্ছে যায় 
না--এই কোলাহলশ্য জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে দুজনের 
পানে চেয়ে থাঁক। গভীর শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যাআকাশে দুটিমান্ত স্তব্ধ হৃদয় স্তব্ধ আনন্দে 
বিরাজ করি। দি সম্ধ্যতারার মত আলোয় আলোয় কথা হয়! হায় এ কি কল্পনা! এ কি 
দুরাশা! | 

বড।৩৯ 


৯৬২ র্রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


নবাঁনের প্রবেশ 

নবীন। এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে বসে আছ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নি? 

নীরদ। এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন করে যে তুমি এ মুর্তমতা চপলতার সঙ্গে আমোদ 
ক'রে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবাছলুম। সন্ধের কি একটা পাঁবন্রতা নেই ? এ সময়ে হৃদয়হীন 
চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে? 

নবীন। তোমরা কাব মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। আমার ত খুব 
ভাল লাগাছল। আর তোমাদের কবিত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে না কেন তাও আম ঠিক বুঝতে 
পারি নে! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই, প্রাণের স্ফূর্তিতে সন্ধ্যার কোলে খোঁলয়ে বেড়াচ্ছে 
এই বা দেখতে খারাপ লাগবে কেন? 

নীরদ। তা ঠিক বলেচ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোন চিন্তা নেই, সে মন কি মন? 
যে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই আপাঁন সন্তুষ্ট আছে, তাকে ক 
স্বার্থপর বলব না! 

নবীন। তুমি নিজে স্বার্থপর বলেই তাকে স্বার্থপর বলচ! যে হৃদয় তোমার হৃদয়ের জনে) 
ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর কি আছে! 
আদমি ত, ভাই. সে ধাতের লোক নই। সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে ক 
আসে যায়? আম তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হাঁস মিষ্ট কথা 
পেতে আপত্তি কি আছে! 

নীরদ। স্বার্থপরতা 2 ঠিক কথাই বটে। এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলুম । 
এ সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে। 
আম কোথাকার কে! আম অনবরত তাকে অপরাধী কার কেন! 


নাঁলনীর প্রবেশ 

নালিনী, আমাকে মাঙ্জনা কর। 

নবীন। (তাড়াতাঁড়) আবার ও সব কথা কেন? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে বালিকার সরল 
মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কি? (হাসিয়া নালনীর প্রাতি) নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে 
একটি ফুল চাই! 

নালনী। বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুশি তুলে নাও না! 

নবীন। ফুলগুঁলকে আগে তোমার হাঁসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে বাঁচিয়ে 
দাও! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জাঁড়য়ে যাক_ তার পরে 
তাকে ঘরে নিয়ে যাব। 

নালনী। হোঁসয়া) বড্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখাঁচ! দিনে দুপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ 
করেচ! 

নবীন। আম কি সাধে বলচি! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কাঁবতা বলাজ্। তোমার এ 
দৃষ্টির পরেশ-পাথরে আমার ভাবগুলি একেবারে সোনা-বাঁধানো হয়ে বেরিয়ে আসচে। 

নাঁলনী ৷ তুমি ও কি হে'য়ালি বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

নাীরদ। আমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পার নে! আর 'াছামাছ এ রকম 
উত্তর প্রত্যুত্তর করে যে কি সুখ আমি কিছুই ত বুঝতে পার নে! কিন্তু আমার সুখ হয় না 
বলে কি আর কারও সুখ হবে নাঃ আমি ক কেবল একলা বসে বসে পরের সুখ দেখে তাদের 
[তিরস্কার করতে থাকব. এই আমার কাজ হয়েচে ? যে যাতে সুখী-হয় হোক না, আমার তাতে কি? 
আমার যাঁদ তাতে সুখ না হয়, আমি অন্যত্র চ'লে যাই। 

নবীন। (নানীর প্রাত) দেখতে দেখতে তোমার হাসা মিলিয়ে এল কেন ভাই? ক যেন 
একটা কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর নূকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি 


নালনী ৯৬৩ 


যে আর থাকে না! আমি ত বাল প্রকাশ করা ভাল! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি 'বিরন্ত হয়েচ! 
নাঃ মনের ভিতর একজন লোক হঠাৎ উপক মারতে এলে বড় ভাল লাগে না বটে! কিন্তু একট: 
বিরন্ত হলে তোমাকে বড় সুন্দর দেখায়! সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে! 

নাঁলনী। (হাসিয়া) বটে! তোমার যে বড্ড জাঁক হয়েছে দেখাঁচ! তুমি কি মনে কর তুমিও 
আমাকে বিরন্ত করতে, কষ্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের কথা! কিন্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার 
নেই। 

নবীন ৷ (সহাস্যে) আমার ভুল হয়োছল। 

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নালনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্যে হয় নি! আঁম এদের 
ছুই বুঝতে পাঁর নে! এদের হাসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কিছুই মেলে না! তবে 
কেন আমি এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মত বসে থাকি! আমি পর, আমার এখেনে কোন 
অধিকার নেই! এদের অন্তঃপুরের মধ্যে আমি কেন? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল! আমি 
চ'লে গেলে কি এদের একটুও কষ্ট হবে নাঃ একবারও কি মনে করবে না, আহা, সে কোথায় 
গেল? না--না-- আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর থাকব না। আজই 
বিদেশে যাব! এত দিনের পরে আম ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর ৷ কিন্তু আর নয়। 


ফুলি। (আসিয়া) (নালনীর প্রীত) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন। 
নাঁলনী। তবে যাই। [ প্রস্থান 
নবীন ৷ আমিও তবে বিদায় হই। 

[প্রস্থান 


নীরদ। (ফুলকে ধরিয়া) আয় ফুল, একবার আমার কোলে আয়! আমার বুকে আয়! 

ফুল । ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 

নীরদ। ও থাক্‌ ৷ জল একটু পড়ুক। (কিছুক্ষণ পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে 
বাঁড় যা। 

ফীল। তুমি বাড়ি যাবে না কাকা? 

নীরদ। না বাছা! 

ফুল। তুম তবে কোথায় যাবে? 

নীরদ। আমি আর এক জায়গায় চল্লেম। নাঁলনীর সঙ্গে তুই বাঁড় যা! 

{ প্ৰস্থান 

নাঁলনী ৷ (আসিয়া) তোর কাকা তোকে ক বলাঁছলেন ফুলি? 

ফুলি। কিছুই না! 

নালনী ৷ আমার কথা কি কিছু বলাঁছলেন? 

ফ্াল। না। 

নলিনী। আয় বাড়ি আয়। 

ফুল৷ কিন্তু কাকা করছিলেন কেন? 

নাঁলনী ৷ কি, তান কাঁদাছলেন ? 

ফুলি! হাঁ। 

নাঁলনী। কেন কাঁদাছলেন ফলে? 

ফুলি। আম ত জান নে! 

নলনী। তোকে কিছুই বলেন নি? 

ফুলি! না। 

নলিনী। কিছুই বলেন নি? 

ফুলি! না। 

নাঁলনী ৷ তবে সেই গানটা গা! 


৯৬৪ রবীন্দু-রচনাবলশী ৬ 


বেহাগড়া- কাওয়াল 

মনে রয়ে গেল মনের কথা-_ 

শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা! 
মনে কার দুটি কথা বলে যাই, 
সে যাঁদ চাহে মার যে তাহে-- 

কেন মন্দে আসে আঁখর পাতা! 
ম্লান মুখে সখি সে যে চলে যায়, 
ও তারে 'ফরায়ে ডেকে নিয়ে আয়. 
বুঝল না সে যে কেদে গেল-- 


ধূলায় লুটাইল হৃদয়লতা! 
[গাইতে গাইতে প্রপ্থান 


দিবতীয় দশ্য 
গ্হ 


নবীন। নারদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হ'ল? সে উল্লাস নেই, সে হাঁস 
নেই ৷ বাগানে তার আর দেখা পাই নে! দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে। নালনী 
নীরদকেই বাস্তবিক ভালবাসত! এইটে আর আগে বুঝতে পারি নি! এমনি অন্ধ হয়োছলেম। 
নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত! তাঁকে ঠিক দেখা যেত না। 
নীরদের সমুখে সে এমান অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, 
সে যেন আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াতাঁড় আত্মসম্বরণ করতে চেষ্টা করত। 
নীরদের পূ্ণদ্‌ম্টির সৃয্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে 
নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত; কি ভুলই করোছ! যাই, তাকে একবার খুজে আসি গে! 
আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মায়া করে। তার মুখের সেই সরল হাসিখান যেন 

নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে কেদে কেদে বেড়াচ্চে! আবার কবে সে হাসবে 
[প্রস্থান 


নালনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 
নলিনী। (স্বগত) আমাকে একবার বলেও গেলেন নাঃ আমি তাঁর কি করেছিলেম ? আমাকে 
যাঁদ ‘তান ভালবাসতেন তবে কি একবার বলে যেতেন না? 


ফুলির প্রবেশ 

ফুলে৷ বাগানে বেড়াতে যাবে নাঃ 

নালনী। আজকের থাক্‌ ফুলি, আর এক দিন যাব। 

ফুজি। তোর কি হয়েচে দাদ, তুই অমন ক'রে থাঁকস কেন? 

নাঁলনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব। 

ফুলি। আগে ত তুই অমন ছাল নে! 

নালনী। কি জান আমার ক বদল হয়েছে! 

ফুল! আচ্ছা দাদ, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথায় চ'লে গেছেন? 

নালনী। (ফুলকে কোলে লইয়া, কাঁদিয়া উঠিয়া) তুই বল: না তিনি কোথায় গেছেন! যাবার 
সময় তিনি ত. কেবল তোকেই বলে গেছেন! আমাদের কাউকে কছু ব'লে যান নি! 


নাঁলনী ৯৬৫ 


ফুলি। (অবাক হইয়া) কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি! 
নালনী। তোকে তিনি বড় ভালবাসতেন। না ফুল? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তান 
বেশী ভালবাসতেন! 
ফাঁল। তুমি কাঁদচ কেন দাদ? কাকা হয়ত শীগাঁগর ফিরে আসবেন। 
নালনী। শীগাগর কি আসবেন? তুই কি ক'রে জানাল? 
ফুলি! কেনই বা আসবেন না? 
নালনী। ফুল, তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গেথে নিয়ে আয় গে! আমি একটু একলা 
বসে থাঁকি। 
ফুল৷ আচ্ছা ৷ [ প্ৰস্থান 
নবীনের প্রবেশ 
নবঈন। নলিনী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই কাটাবে? 
নলনী। আমার আর কি কাজ আছে? এইখানাটতে বসে থাকতে আমার ভাল লাগে। 
নবীন। আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াই গে চল না। 
নলিনী। না, বাগানে আর বেড়াব না! 
নবীন! নলিনী, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার যথাসাধ্য আমি 
করব। 
নালন ৷ এইখেনে আম একটূুখাঁন একলা বসে থাকতে চাই৷ তা হলেই আমি ভাল থাকব! 
নবীন। আচ্ছা ৷ 
[প্রস্থান 
এক প্রাতিবোঁশনীর প্রবেশ 
প্র। তোর ক হ'ল বল্‌ দোখ বোনাঝ, আর যে বড় আমাদের ও দিকে যাস নে। 
নালনী। কি বলব মাসী, শরীরটা বড় ভাল নেই। 
প্র। আহা, তাই ত লো, তোর মুখখানি বড় শাঁকয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় কালি পড়ে 
গেছে! মুখে হাসটি নেই! তা. এমন করে বসে আছিস কেন লো! আমার স্টেগ আয়, দুজনে 
একবার পাড়ায় বোঁড়য়ে আস গে। 
নালনী। আজকের থাক মাসী! 
প্র! কেনে লা! আমার 'দাঁদর বাড়ি নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার দেখাব চ। 
নালনী। আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক্‌ ৷ আজ আম বড় ভাল নেই ৷ 
প্র! আহা, থাক্‌ তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় ক না সয়! আজ তবে 
আস মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 
{ প্ৰস্থান 
ফুলির প্রবেশ 
ফুল৷ মা বলেচেন, সারাদিন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের বাড়তে চল। 
নালনী। না বোন, আজকের আম পারব না! 
ফুলি। তবে তুমি বাগানে চল। একলা মালা গাঁথতে আমার ভাল লাগচে না। একবারটি 
চল না বাগানে! 
নালিনী ৷ তোর পায়ে পাঁড় ফুল, আমাকে আর বাগানে যেতে বলিস নে, আমাকে একটু 
একলা থাকতে দে! 
ফুঁল। আমাদের সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিব নে? 
নাঁলনী। না। 
ফুল৷ .০=৬=%%%%১৬৬ হারের 5 জয়া ডাকে 


একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 
র্ঙ৬।৩১ক 
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নীরজা। না না-- আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পার! যা হবার তা হবে, আম তোমার 
সাথের সাথী রইলেম-- ডুবি ত-দৃজনে মিলে ডুবব। যাঁদ এমন দন আসে তুমি আমাকে ভাল- 
বাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদ বিচ্ছেদ হয় ত-- 

নীরদ। ও কি কথা নীরজাঃ ও কথা মনেও আনতে নেই! দুঃখ এসে যাদের মিলন ক'রে 
দেয়, চোখের জলের মু্তুর মালা যারা বদল করেছে, তাদের সে মিলন পাঁবত্র- জন্মে জন্মে তাদের 
আর বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় নি. আমাদের ভয় কিসের? 

নীরজা'। নারদ, দোখ তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখ, ভাল করে 
ধ'রে রাখি, কেউ যেন ছি'ড়ে না নেয়! 

নীরদ। এই নাও আমার হাত। আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব না? আজ থেকে 
তবে সদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা দুজনে মিলে যাত্রা করলেম : 

নীরজা। হাঁ প্ৰিয়তম! 

নীরদ। আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গানী হ'লে. অশ্রঃজলের সাথী হ'লে? 

নীরজা। হাঁ প্ৰিয়তম! 

নীরদ। আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্ধের তরাটর হত ফুটে থাকবে। তোমাকে 
আদি কখন হারাব না চোখে চোখে রেখে দেব! 


চতুর্থ দৃশ্য 


দেশ 


নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এলুম ৷ মনে কার নি আর কখনো ফিরব । তোমাকে 
যাঁদ না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না। 

নীরজা। এমন সুন্দর দেশ আমি কোথাও দেখি ন। এ যেন আমার সব স্বপ্নের মত মনে 
হচ্চে। এত পাখা, এত শোভা আর কোথায় আছে। 

নীরদ। কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হৃদয় নেই। 

নরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয় নেই এ কথা আমার বিশ্বাস 
হয় না! 

নঈরদ। সৌন্দর্যকে দেখবামান্রই লোকে তাকে বিশ্বাস করে ফেলে এই জন্যেই ত পৃথিবীতে 
এত দুঃখ-যন্ত্রণা! সে কথা যাক--নলনীর বাড়িতে আজ বসন্ত-উংসব--আমাদের নিনল্ত্রণ 
হয়েচে, একটু শীগাঁগর শবগীগর যেতে হবে। 

নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আমি বাল ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভাল । 

নীরদ! কেন? 

নীরজা। কেন, তা জানি নে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভাল! 

নীরদ। নীরজা, তুমি কি আমার ভালবাসার প্রতি সন্দেহ কর? 

নীরজা। 'প্ররতম, এ প্রশ্ন যদ তোমার মনে এসে থাকে-_ তবে থাক্‌--তবে আর আম 
অধিক কিছু বলব না--তুমি চল! 

নীরদ। আমি ত যাওয়াই ভাল বিবেচনা কার! আজ আমার 1ক গৰ্ব্বোর দিন! তোমাকে সঙ্গে 
করে যখন নিয়ে ষাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালবাসবারও এক জন লোক আছে। 


[উভয়ের প্রস্থান 
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পণ্ডম দৃশ্য 
নাঁলনীর উদ্যানে বসন্ত-উৎসব 
নরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসোঁছ। এখনো এক জনো লোক আসে নি। (স্বগত) 
সেই ত সব তেমনিই রয়েচে! সেই সব মনে পড়চে! এই বকুলের তলায় ফুলগুঁলর উপর সে 
খেলা ক'রে বেড়াত! সূযেটের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত! তার হাসিতে গানেতে, 
তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে গাছের কুপড়গহীল যেন ফুটে উঠত। আম কি ঘোর 
স্বার্থপর! সে হাসি, সে গান আমার কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সোন্দর্যযরাশ আদমি 
কেন উপভোগ করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় ও কামিনী গাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে সুকুমার হাতাঁট বাড়িয়ে সে অন্যমনস্কে কামিনী ফুল তৃলছিল, আমি পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার আঁচল থেকে ফুলগুি প'ড়ে গেল, তার সেই চাকিত নেত্র তার 
সেই লঙ্জাবনত মুখখানি আম যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। আহা. তাকে আর একবার 
তেমীন ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই পরিচিত গাছপালাগ্ীলর মধ্যে সূ্য্যালোকে সে তেমাঁন 
ক'রে বেড়াক. আম এইখেনে চুপ ক'রে বসে বসে তাই দেখ! আমি তাকে আর ভালবাসি নে 
বটে, কিন্তু তাই ব'লে তার যতটুকু সুন্দর তা আমার ভাল না লাগবে কেন? আহা, সে পুরনো 
দিনগনাল কোথায় গেল? 

নীরজা। এ বাগানটি কি সুন্দর! 

নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য্য দেখছ-- আমি আরো অনেক দেখতে পাঁচ্চ। এই বাগানের 
প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একটি দিন, এক একাঁট মুহূর্ত 
বসে রয়েচে! বাগানের চার দিকে তারা সব ঘিরে রয়েচে! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে 
পারচে? অপরিচিত লোকের মত আমাকে তারা কি আজ কৌতৃহলদৃম্টিতে চেয়ে দেখচে! এমন 
এক কাল গিয়েছে, যখন প্রাতাদন আমি এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুলি প্রতিদিন আমার 
জন্যে যেন অপেক্ষা ক'রে থাকত, আম এলে আমাকে যেন এস এস বলে ডাকত। আজ 1ক তারা 
আর আমাকে সে রকম ক'রে ডাকচে? তারা হয়ত বলচে, তুমি কে এখেনে এলে? 
--ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন? 

নীরজা। প্রিয়তম, তোমার সেই পুরনো দিনগুলির মধ্যে আমি ত একেবারেই ছিলুম না! 
এমন এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আমি তোমার পর 
'ছলুম-- তখন যাঁদ কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা তোমার কাছে বলত তুমি হয়ত একাঁটবার মন 
দিয়ে শুনতে না, যদি কেউ বলত আমি ম'রে গোঁছ, তোমার চোখে একটি ফোঁটা জল পড়ত না! 
এককালে যে আমি তোমার কেউই ছিলুম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে! অনন্তকাল 
হ'তে আমাদের মিলন হয় নি কেন? 

নীরদ। কেন হয় নি নীরজা? এই মধুর গাছপালাগণল তোমার স্মৃতির সঙ্গে কেন জাঁড়য়ে 
যায় নি? আর এক জনের কথা কেন মনে পড়ে? আহা, যদি সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার 
ওঁ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতেম! তোমার এই উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলস্পর্শ 
হৃদয়-- 

নীরজা। থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথা থাক্‌--এঁ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসচে! এ শোন 
বাঁশ বেজে উঠেচে! তবে বুঝ উৎসব আরম্ভ হ'ল! এখন আর আমাদের এ মলিন মুখ শোভা 
পায় না! এস আমরাও এ উৎসবে যোগ দিই। 

নীরদ। হাঁ চল। একটা গান গাই৷ 

আমার বড় ইচ্ছে এখান একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি 
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প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া! সে দু দণ্ডের শোভা, আর তুমি চিরকালের 
আশ্রয়। 

নঈরজা। দেখ দেখ. ছায়ার মত শীর্ণ মলিন ও রমণী কে? 

নীরদ। (চমকিয়া) তাই ত, ও কে? 


দূরে নলিনীর প্রবেশ 

নীরদ। এ কি নালনী, না নালনীর স্বপ্ন? 

নীরজা। নোলনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা গা? আজ এ উৎসবের দিনে তোমার 
মুখখানি অমন মালন কেন? 

নালনী ৷ আমি নাঁলনী। 

নীরজা। (সচাকতে) তোমার নাম নাঁলনী? 

নালনী। হাঁ। 

নীরজা। (স্বগত) আহা, এর মুখখানি ক হয়ে গেছে! নালনী, আমি তোর মনের দুঃখ 
বুঝোছ! তাঁকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি! 


ফুলির প্রবেশ 

ফুল৷ (দ্রুতবেগে আসিয়া) কাকা, কাকা! 

নীরদ। (বুকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা আমার! 

ফুল! এত দিন কোথায় ছিলে কাকা? 

নীরদ। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কারস নে ফুল! আবার আমি তোদের কাছে এসেছি, আর 
আম তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না! 

ফুঁল। কাকা, একবার দিদির কাছে চল! 

নীরদ। কেন ফ্যাল! 

ফুলি। একবার দেখ'সে দাদ কি হয়ে গেছে! 


নবীনের প্রবেশ 

নবীন। এই যে নারদ, এসেছ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছলেম নীরদ! একবার 
নাঁলনীর কাছে চল। 

নারদ! কেন নবীন! 

নবীন। একবার তার সঙ্গে একাঁট কথা কও'সে! তোমার একটি কথা শোনবার জন্য সে 
আজ কত দন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছে! কত দিন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে বসে সে পথের 
পানে চেয়ে আছে. তোমার দেখা পায় নি! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত 
হয়ে গেছে! কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় 
রেখে এল? এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ কি চোখে দেখা যায়! এই বাগানেই 
তোমার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, এই বাগানেই বুঝি শেষ দেখা হবে! 


(তাড়াতাঁড় নাঁলনীর কাছে আসিয়া) 
নীরদ। নাঁলনী! 


ৰি 


নোৌলনী আঁত ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দোখল) 
নাঁৱদ। নাঁলনী! 


নালনী। (ধাৱে) কি নারদ! 
নীরদ। (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর ছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না 
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নলিনী! আর 'কছু দিন আগে কেন এ সুধামাখা স্বরে আমার নাম ধ'রে ডাক নি! আজ-- আজ 
এই অসময়ে কেন ডাকলে? নাঁলনী নাঁলনী-_ 


(নালনশর মক্ছিত হইয়া পতন) 


নীরজা। এ কি হ'ল, এ কি হ'ল! 
ফুলি। (তাড়াতাড়ি) দিদি__ দাদ কাকা, দিদির ক হ'ল? 
(নীরজা। নালনীর মাথা কোলে রাখিয়া বাতাস-করণ। 
নলিনীর নূঙ্াভঙ্গা) 
নীরজা। আঁম তোর দিদি হই বোন--আর বেশী দিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আমি 
তোদের মিলন করিয়ে দেব। 
নালনী। (নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি কে গা, তুম কাঁদচ কেন? 
নীরজা। আম তোর 'দাঁদ হই বোন! 
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মুমূর্ষু নীরজা। পার্শ্বে নীরদ 
নবীন 
নীরজা। একবার নালনীকে ডেকে দাও! বুঝ সময় চ'লে গেল। 
[ নবীনের প্রস্থান 
আমি চল্লেম ভাই- আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল? আমি হতভাগিনী কেন তোমাদের 


মাঝখানে এলেম? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার দুঃখের স্মৃতির মত জেগে না থাকি! 
আমাকে ভুলে যেয়ো? 


নালিনীকে লইয়া নবানের প্রবেশ 
নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আম দেখে যাই। (পরস্পরের হাতে হাত 
সমর্পণ) নেলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈষং হাসিয়া) তবে আমি চল্লেম বোন! 
নালনী। (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দাদ তুই আমার আগে চলে গোল? আমিও আর 
বেশী দিন থাকব না, আমিও শীগাঁগর তোর কাছে যাচ্চি! 


প্রথম ছন্রের সুচী 


নাটকের অন্তভুক্তি গান, কবিতা, শ্লোক, মন্তের প্রথম ছত্র এই সূচীর অন্তর্গত 


ছত্র। গ্ৰন্থ 


অজানা সুর কে দিয়ে যার কানে কানে । তাসের দেশ 
অদ্যা দেবা উদিতা সূর্যস্য। তপতী 

আঁধবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরকাঁস্পতং। নটীর পজা 
অপ ভ্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যান্তীভঃ । তপতশ 
অপসরাঁভি ন চক্ষুষো মংগাক্ষী। চিরকুমার-সভা 

অভয় দাও তো বাল আমার wi কা! চিরকুমার-সভা 
আয় কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ। চিরকুমার-সভা 

অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে । অরুপরতন 
অৰ্জনে! তুমি অর্জন । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
অলকে কুসুম না দয়ো। চিরকুমার-সভা 

আঁলন্দে কালিন্দীকমলসরভৌ কুঞ্জবসতের্‌ ৷ গচরকুমার-সভা 
অশান্তি আজ হানল এ ক দহনজবালা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে। শেষ বর্ষণ 

অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


আকাশধরা রবিরে ঘার। নৃত্যনাট্য চি্রাঙ্গদা 

আগুনে হল আগু্নময়। অরুপরতন 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আজ তোমারে দেখতে এলেম! পাঁরত্রাণ 

আজ ধানের ক্ষেতে রোৌদুছায়ায়। ধণশোধ 

আজ শ্রাবণের পর্ণ মাতে কী এনোছস বল্‌ । শেষ বর্ষণ 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা ৷ অরুপরতন 

আজ দাখন দুয়ার খোলা । শাপমোচন 

আজ শরত তপনে প্রভাত স্বপনে । খণশোধ 

আঁধার শাখা উজল করি। ভগ্নহদয় 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। নবীন 

আনতাঙ্গণ বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার! চিরকৃমার-সভা 
আনমনা গো আনমনা! শাপমোচন 

আমরা চাষ কার আনন্দে । গুরু 

আমরা চিত্র, আঁত বিচন্র। তাসের দেশ 

আমরা নূতন যৌবনেরই দূত । তাসের দেশ 

আমরা বসব তোমার সনে। পারিত্রাণ 

আমরা বে*ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা । খণশোধ 

আমরা লক্ষমীছাড়ার দল। বাঁশার 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই ৷ অরুপরতন 
আমাকে যে বধিবে ধরে এই হবে যার সাধন। পারন্রাণ 
আমাদের আঁখি হোক মধুঁসন্ত। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো! নটীর পৃজা 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশ । নৃত্যনাট্য চিল্রাঙ্জাদা 
আমার আভমানের বদলে আজ । অরুপরতন 

আমার আর হবে না দোর। অরুপরতন 

আমার এই রিক্ত ডাল। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

আমার জাবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান৷ শ্যামা 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে! অরুপরতন 
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ছত। গ্রন্থ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে। পাঁরত্রাণ 

আমার নয়ন-ভুলানো এলে । খণশোধ 

আমার 'নাখল ভূবন হারালেম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আমার 'পথে পথেই পাথর ছড়ানো । পরি 

আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে। অরৃপরতন 

আমার মন বলে, ‘চাই চাই গো। তাসের দেশ 

আমার মালার ফুলের দলে। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। শেষ বর্ষণ 

আমার শুন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শন্যে মোজা! শেষরক্ষা 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি। অরুপরতন 

আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে। খণশোধ 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। পরিত্রাণ 
আদমি এলেম তোমার দ্বারে । শাপমোচন 

আদমি কেবল ফলে জোগাব। চিরকুমার-সভা 

আদমি তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে ৷ খপশোধ 
আম তারেই জান তারেই জান। চণ্ডাঁলকা 

আমি তোমার মাটির কন্যা । চণ্ডাঁলকা 

আদমি ফিরব না রে. ফিরব না আর ফিরব নারে। পারত্রাণ 
আম ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ 

আম যখন ছিলেম অন্ধ। অরুপরতন 

আম রুপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন 

আদমি সকল নিয়ে বসে আছ সর্বনাশের আশায়। নবীন 
আর কিছু দাও বা না-দাও। শেষরক্ষা 

আর নহে. আর নহে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

আর রেখো না আধারে আমায়। নটশর পৃজা 

আরো প্রভূ, আরো আরো । পাঁরন্রাণ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই ৷ তপতী 

আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দবা ৷ চরকূমার-সভা 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা। অরুপরতন 


ইচ্ছে। সেই তো ভাঙছে। তাসের দেশ 
ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী । িরকুমার-সভা 


উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল! শোধবোধ 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণশীতে। তাসের দেশ 
উত্তমঙ্গোন বন্দেহং পাদপংসবরুক্তমং। নটীর পজা 
উদু তাং জাতবেদসং দেবং বহান্তি কেতবঃ। তপতী 


এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোনখানে। গুরু 

এ শুধু অলস মায়া-_ এ শুধু মেঘের খেলা । শাপমোচন 
এই আলবম শৃন্য রইল সাব! শোধবোধ 

একলা বসে বাদলশেষে শুন কত কশী। শেষ বর্ষণ 
এখনো গেল না আঁধার। অরৃপরতন 

এতাঁদন তুমি সখা, চাহ নি কিছু। শ্যামা 

এবার অবগু্ঠন খোলো। শেষ বর্ষণ 

এবার ভাঁসয়ে দিতে হবে আমার এই তরণী। পাঁরশোধ 
এবার 'মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। শেষরক্ষা 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ 

এসেছি গো এসোছি। নূভানাট্য মায়ার খেলা 

এসো আমার ঘরে । শাপমোচন 


৬৪৯, 


৭৮৯, 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছ্ত্ত। গ্রন্থ 


এসো এসো পদরুষোত্তম। নৃত্যনাট্য চিন্লাপৰাদা 
এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে। নত্যনাট্য চিন্লাাদা 
এসো এসো বসন্ত ধরাতলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এসো এসো হে তৃষ্ণার জল। শাপমোচন 

এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। শেষ বর্ষণ 

এসো নঈপবনে ছায়াবীথতলে। শ্রাবণগাথা 

এসো শরতের অমল মাহমা। শেষ বর্ষণ 


এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে। শেষ বর্ষণ 
এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে। শ্রাবণগাথন 


অকূলের কূল, ও অগাঁতর গাত। গুরু 


আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে। শাপমোচন 


নু 
ও 
ও আমার ধ্যানেরই ধন! চিরকুমার-সভা 

ও ক এল, ও কি এল না। নত্যনট্য মায়ার খেলা 
ও 1ক এল, ও ক এল না, বোঝা গেল না! শাপমোচন 
ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে৷ নাঁলনী 

ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার। রক্তকরবী 
ও ভোলা মন, বল্‌ দোঁখ ভাই ৷ শেষরক্ষা 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অন্ন,পরতন 

ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদ্াষ্ট। চণ্ডালকা 
ওগো, তোরা কে যাঁব পারে। চিরকুমার-সভা 

ওগো দয়াময় চোর! এত দয়া মনে তোর। চিরকুমার-সভা 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরূতি সুন্দরী । তাসের দেশ 

ওগো শেফালবনের মনের কামনা । শেষ বর্ষণ 

ওগো শ্রাবণের পর্ণ মা আমার । শ্রাবণগাথা 

ওরা অকারণে চণ্চল। নবীন 

ওরা অকারণে চণ্চল। শ্রাবণগাথা 

ওরে আগুন আমার ভাই । পাঁরন্রাণ 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । গুরু 

ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌। নবীন 

ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে! শাপমোচন, সংযোজন 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার! শ্রাবণগাথা 
ওরে ঝড় নেমে আয়. আয় রে আমার ৷ নৃত্যনাট্য শচন্রাঙ্গদা 
ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এসো বন। মুক্তির উপায় 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে! 

ওরে সাবধানশ পাঁথক, বারেক। চিরকুমার-সভা 

ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ওলো শেফাঁল। শেষ বর্ষণ 


কখন দিলে পরায়ে। নবীন 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা বরণমালা। শাপমোচন 


কত কাল রবে বলো ভারত রে। চিরকুমার-সভা 

কত দিন একসাথে ছন; ঘুমঘোরে ৷ ভগ্নহদয় 

কদম্ব যেমাঁন আমা প্রথম দেখিলে ৷ শেষরক্ষা 
কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালা তপরুচিং। চিরকুমার-সভা 
কর্প্‌র ইব দণ্ধোহপ শান্তমান যো জনে জনে। তপতা 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


৯৭৬ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


ছত্ত। গ্রল্থ 


কাছে তার যাই যাঁদ। ভগ্নহৃদয় 

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে । শাপমোচন, সংযোজন 
কাছে যবে ছিল, পাশে । শেষরক্ষা 

কাদাম্বনী যেমান আমায় প্রথম দৌখলে। শেষরক্ষা 

কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে। পরিন্লাণ 

কার বাঁশি নাশভোরে বাজিল মোর প্রাণে । শেষ বর্ষণ 

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে । অর্পরতন 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ। িরকুমার-সভা 

কি কারব বল দৌখ তোমার লাগিয়া ৷ ভগ্নহৃদয় 

কিছুই তো হল না। ভগ্নহদয় 

কী জানি কী ভেবেছ মনে ৷ চিরকুমার-সভা 

কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলিন্দের 'পর। িরকুমার-সভা 
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আসি। চিরকুমার-সভা 

কে তুমি গো খ্াঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার । ভগ্নহৃদয় 

কে বলেছে তোমায় বন্ধু. এত দুঃখ সইতে । পরিত্রাণ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা । নৃত্যনাট্য চিল্লাভাদা 

কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে! নবীন 

কেন নয়ন আপাঁন ভেসে যায়। তাসের দেশ 

কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। ধখণশোধ 

কেন সারা দিন ধীরে ধীরে । চিরকুমার-সভা 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়। অরুপরতন 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়। শাপমোচন 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী । শেষ বর্ষণ 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে। শাপমোচন, সংযোজন 
কোন দেবতা সে, কাঁ পারিহাসে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
কোপো যৰ দ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো যত মৌনং। চিরকুমার-সভা 
ক্লান্ত যখন আমকালর কাল৷ নবীন 

ক্ষমা কর মোরে, সখি, শৃধায়ো না। ভগ্নহৃদয় 


খর বায়ু বয় বেগে। তাসের দেশ 
খেলা কর খেলা কর্‌। ভগ্নহৃদয় 
খোলা খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর। অরুপরতন 


গগনে গগনে যায় হাঁক। তাসের দেশ 

গতং তদগাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালিকশতৈঃ। 'চিরকুমার-সভা 

গন্ধ-সম্ভার-যুন্তেন ধৃপেনাহং সং্গান্ধনা। নটর পূজো 

গান আমার যায় ভেসে যায়। শেষ বর্ষণ 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে । নবীন 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতাঁশখরে। 
চল্রাঞ্গদা 

গুরুচরণ করো শরণ-অ। মাাল্তর উপায় 

গুরুপদে মন করো অর্পণ! মীক্তর উপায় 

গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে! মুক্তির উপায় 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ । পারন্লাণ 


ঘনসারপ্পাদত্তেন দীপেন তমধংাঁসনা। নটীর পূজা 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গনয়ে। তাসের দেশ 
ঘুমের ঘন গহন হতে। নৃত্যনাট্য চস্ডাঁলকা 


চক্ষু-'পরে মগ্গাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে। চিরকুমার-সভা 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা। চণ্ডাঁলকা 


প্রথম ছত্রের সম 


ছন্ত ৷ গ্রন্থ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 

চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে। পাঁরশোধ 

চলে যায়, মার হায়, বসন্তের 'দন। নবীন 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া। চিরকুমার-সভা 
চলো নয়ম-মতে। তাসের দেশ 

চাঁদের হাঁসির বাঁধ ভেঙেছে । পাঁরন্লাণ 
চি'ড্রেতন, হর্তন, ইস্কাবন। তাসের দেশ 
চর-পুরানো চাঁদ। চিরকুমার-সভা 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অরুপরতন, প্রস্তাবনা 


ছি ছি, মার লাজে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ছিহ্র শিকল পায়ে নিয়ে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না। শেষরক্ষা 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 

জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। চিরকুমার-সভা 
জল দিবে অথবা বজ্র ৷ শেষরক্ষা 

জাগরণে যায় বিভাবরী। শাপমোচন 

জাগো জাগো আলসশয়নাবলগন। তপতা 

জাগো হে রুদ্র জাগো! তপতন 

জাঁবনে আজ কি প্রথম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

জশবনে পরম লগন কোরো না হেলা। নৃতানাট্য মায়ার খেলা 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা । শ্যামা 

জহলে নি আলো অন্ধকারে ৷ চিরকুমার-সভা 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। নবীন 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। শ্রাবণগাথা 
ঝরে ঝরো ঝরো ভাদর-বাদর। শেষ বর্ষণ 


ডাকল মোরে জাগার সাথী! শেষরক্ষা 


ডেকো না আমারে ডেকো না_- ডেকো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে! শ্রাবণগাথা 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান। নবীন 

তরশ আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 'চরকুমার-সভা 

তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল! রদদ্রচন্ড 

তস্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলভস্ব। বাঁশার 

তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ ৷ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
তুই রে বসন্ত সমীরণ। ভগ্নহদয় 

আমায় করবে মস্ত লোক। 'চিরকৃমার-সভা 

কি এসেছ মোর দ্বারে । নটর পুজা 

কি কেবাল ছাব, শুধু পটে লিখা। শাপমোচন 
কিছু দিয়ে যাও! নবীন 

কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে । নবীন 
জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে। চিরকুমার-সভা 
ডাক দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। গুরু 
বাহর থেকে দিলে 'বষম তাড়া । পারন্রাণ 
সুন্দর যৌবনঘন। নবীন 
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৯২২, 


৯৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছন্ত। গ্রন্থ 


তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। চিরকুমার-সভা 
তোমায় সাজাব যতনে কুসৃমরতনে। শাপমোচন, সংযোজন 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো। শাপমোচন 
তোমায় আসন শৃন্য আজি, হে বীর পূর্ণ করো। তপতী 
তোমার নাম জানি নে সুর জানি। শেষ বর্ষণ 

তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে। তাসের দেশ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । খণশোধ 

তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে। রন্তকরবী 
তোলন নামন। তাসের দেশ 


দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া। চিরকুমার-সভা 

দিনের পরে দন-যে গেল আঁধার ঘরে । তপতী 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । চণ্ডাঁলকা 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
খের যজ্ঞ-অনল-জহলনে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

দুরের বন্ধু সুরের দৃতীরে। শাপমোচন, সংযোজন 

দৈ তোরা আমায় নূতন ক'রে দে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কণ কথা আজ লিখেছে সে। শাপমোচন ... 


দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া। খণশোধ 

দেখব কে তোর কাছে আসে। চিরকুমার-সভা 

দেখা না-দেখায় মেশা হে বদ্যুংলতা। শ্রাবণগাথা 
দেখো দেখো, শুকতারা আঁখি মোল চায়! শ্রাবণগাথা 
দেখো শুকতারা আখ মোঁল চায়। শেষ বর্ষণ 

দোষী করো, দোষী করো । চণ্ডালকা 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। শেষ বর্ষণ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। শ্রাবণগাথা 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই। শ্যামা 


নববসন্তের দানের ডালি ৷ নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

নমঃ পুরস্তাদ অথ পৃন্ঠতস্তে। বাশার 

নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। শ্রাবণগাথা 

নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। নটীর পূজা 

নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

নমো নমো শচশীচতরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন। শাপমোচন, সংযোজন 
চাহিলে যারে পাওয়া যায়। বাঁশার 


বুঝে কারে তুঁম ভাসালে আঁখজলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যেয়ো না, যেয়ো নাকো। শাপমোচন 

সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। ভগ্নহৃদয় 

ভয়, নাই ভয় নাই রে। পারন্লাণ 
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নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ ৷ চিরকুমার-সভা 
নিশশীথে কী কয়ে গেল মনে। নটর পূজা 
নিঃসশমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গা নয়নদ্বয়ং। চিরকুমার-সভা 


প্রথম ছত্তের সূচী 


ছ্ত্র। গ্রন্থ 


নীরব রজনণ দেখ মগ্ন জোছনায়। ভগ্নহৃদয় 
নোটগছলো সব ঝুটো। মন্তর উপায় 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অঙ্জানে। শেষ বর্ষণ 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে ৷ শ্ৰাবণগাথা 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে। নটীর পুজা 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়! চণ্ডাঁলকা 

পথের সাথী, নীম বারংবার। অরুপরতন 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন। চিরকুমার-সভা 

পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। শাপমোচন 

পাতাখান শুন্য রাখলাম। শোধবোধ 

পনাকেতে লাগে টংকার। বাঁশার 

পূব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মার। শেষ বর্ষণ 
পুরুষের বেশে হারলে পুরুষের মন৷ শেষরক্ষা 
পৰ্বেগিগনভাগে ৷ নটীর পুজা, সূচনা 

পাঁথবঈ শান্তিরন্তারক্ষং শান্তিদেযাঃ শান্তিঃ। তপতাী 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখান জাগে রে। চিরকৃমার-সভা 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে-- আয় রে চলে । র্তকরবী 
প্রজাপাঁত যাঁদের সাথে পাঁতিয়ে আছেন সখ্য। বাঁশার 
প্রভাতের আদিম আভাস! নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, ভূমিকা 
প্রভু, বলো বলো কবে। অরুপরতন 

প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে । তপতশ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ার! নবীন 
ফাগুনের নবীন আনন্দে! নবীন 

ফুল তুলিতে ভুল করোছি। পরিত্রাণ 

ফল বলে, ধন্য আমি৷ চণ্ডাঁলকা 

ফুল বলে, ধন্য আম। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 
ফুলে ফুলে ডলে ঢ'লে। কালমূগয়া 

ফল্প শাখা যেমন মধুমতী । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


বকুলগন্ধে বন্যা এল দাখন হাওয়ার স্রোতে । তপতাী 
বচসা মনসা চেব বম্দামেতে তথাগতে ৷ নটীর পৃজা 
বজ-মাঁনক দিয়ে গাঁথা । শেষ বর্ষণ 

বজে তে'মার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান। শ্রাবণগাথা 
বড়ো থাকি কাছাকাছ। 'চরকুমার-সভা 

বড়ো 1বস্ময় লাগে হেরি তোমারে । শাপমোচন 
বন্ন-গন্ধ-গৃণোপেতং এতং কুসুমসন্ততিং! নটীর পূজা 
বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে! নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । শাপমোচন, সংযোজন 
বন্ধু, রহো রহো সাথে! শেষ বর্ষণ 

বরমসৌ দিবসো ন পুনানশা। চিরকুমার-সভা 

বলে দাও জল, দাও জল। চণ্ডাঁলিকা 

বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই ৷ বাঁশার 
বলো, সখী, বলো তাঁর নাম। তাসের দেশ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ । অরৃপরতন 
বসন্তপ্রভাতে এক মালতশর ফুল । রূদূদ্রণ্ড 

বসন্তে বসন্তে তোমার কাবরে দাও ডাক। নবীন 

বাকি আম রাখব না কিছুই ৷ শ্রাবপগাথা 

বাঁজবে সখী, বাঁশ বাঁজবে। শাপমোচন 

বাজে করুণ সুরে (হায় দরে)। নবীন 


৭৯৪, 


৯৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ছত্ত গ্রন্থ 


বাজো রে বাশার বাজো। শাপমোচন 

বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে বরে। নবীন 
বাদলধারা হল সারা, বাজে বদায়-সূর। শ্রাবণগাথা 
বাঁধ ভেঙে দাও, বধি ভেঙে দাও। তাসের দেশ . 
বাঁধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায় । নটীর পুজা 
বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে । নটীর পুজা 
বায়ুরনিলমমৃতথদং ভস্মান্তং শরশরম্‌ ৷ তপতী 
বাম্পীয় শকটে চাঁড় নারীচূড়ামীণ। চিরকুমার-সভা 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহনী। নবীন 

বাহরে ভুল ভাঙবে যখন ৷ শাপমোচন 
বাহিরে ভুল হানবে যখন। অর্পরতন 

বজয়মালা এনো আমার লাগ । তাসের দেশ 
বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে ৷ নবীন 
1বণধয়া দিয়া আঁখিবাণে ৷ চিরকুমার-সভা 

বিনা সাজে সাঁজ ৷ নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
বিপাশার তীরে ভ্রামবারে ষাই ৷ ভগ্নহদয় 
'বরহযাঁমনী কেমনে যাঁপিবে। চিরকুমার-সভা 
[বিরহে মারব ব'লে ছিল মনে পণ ৷ চিরকুমার-সভা 
বীথীষু বাথীষু িলাসিনীনাং। চিরকুমার-সভা 
বুঝেছি বুঝোছি সখা । ভগ্নহদয় 

বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। নটীর পূজা 

বুদ্ধো সুসুদ্ধো করুণামহাণ্নবো। চণ্ডালিকা 

বুদ্ধো সুসুদ্ধো করণামহাগ্নবো ! নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 
বেদনা কন ভাষায় রে। নবীন, পাঁরাশিষ্ট 

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা। শোধবোধ 

বার্থ প্রাণের আবৰ্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জবালো। বাঁশি 


ভবতু সব্বমঙ্গলং রকৃখন্তু সব্বদেবতা। নটর পৃজা 

ভরা থাক্‌ স্মাতসুধায়। শাপমোচন 

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুজ্পধনু। তপতাঁ 
ভালবাসলে যাদ সে ভাল না বাসে। নালনী 

‘ভালোবাস ভালোবাস’! রন্তকরবী 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ভুল করোছনু. ভূল ভেঙেছে! নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না, ভুল। নূত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। চিরকুমার-সভা 

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়। গুরু 
ভেবোছলেম আসবে 'ফিরে। শ্রাবণগাথা 

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান ৷ অরুপরতন 


মন যে বলে, চিনি চাঁন। তপতশ 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । নিন 
মনোমান্দর সুন্দরী ৷ চিরকুমার-সভা 

মন্দং নিধোহ চরণো পাঁরধোহ নীলং। চিরকুমার-সভা 
মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে। শ্রাবণগার্থা 

মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে। অরুপরতন 


মম মন-উপবনে চলে অভিসারে আঁধার রাতে িরহিনণ। শ্রাবণগাথা 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো । চন্ডালিকা 
মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাণনং। নটর পূজা 
মায়াবনাবহারিণণ হারণশ। শ্যামা 

মায়াবন-বিহারিণশী হরিণা ৷ শাপমোচন, সংযোজন 
মুখ-পানে চেষে দেখি, ভয় হয় মনে । শেষরক্ষা 


৭৯৪, 


প্রথম ছরের সচাঁ 


ছয়! গ্রন্থ 


মুখ্ধাস্নগ্ধাবদশ্ধলুব্ধ মধুৱৈৰ্লেলৈঃ কটাক্ষেরলং। চিরকুমার-সভা 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাত৷ শ্রাবণগাথা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। খণশোধ 

মোর পাঁথকেরে বুঝ এনেছ এবার । 

মোর বাঁণা উঠে কোন্‌ সুরে বাঁজ। শাপমোচন 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। রন্তকরবী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

মোহিনী মায়া এল। নৃত্যনাট্য ঈচরাঞ্গদা 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে । শাপমোচন , 
যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কলি। নবীন 
যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে । খণশোধ 
যা ছিল কালো ধলো। অরুপরতন 
যাও যাঁদ যাও তবে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
যাক 1ছি'ড়ে যাক ছিড়ে যাক। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যাবই আম যাবই ওগো ৷ তাসের দেশ 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। শেষরক্ষা 
যায় যাঁদ যাক সাগরতীরে ৷ চণ্ডাঁলকা 
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে। শৈষরক্ষা 
যারে মরণদশায় ধরে। িরকুমার-সভা 
যাহা দিতে আসয়াছি কিছুই তা নহে ভাই ৷ রুদ্রচণ্ড, উপহার 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়োছল সে। রন্তকরবী 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক। চণ্ডালকা 
যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ। শেষ বর্ষণ 
যে ছিল আমার স্বপনচাঁরণশ। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যে দেশে বায়ু না মানে। তাসের দেশ 
যে ভাল বাসুক- সে ভাল বাসৃক। ভগ্নহদয় 
যেতে দাও গেল যারা। চিরকুমার-সভা 

আমায় ইন্দু প্রথম দৌখলে। শেষরক্ষা 
যেয়ো না, যেয়ো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যো সন্নিসিন্নো। নটীর পূজা 
যো সাঁন্নাসম্বো। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 


রইল ব'লে রাখলে কারে! পরিত্রাণ 

রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে! শেষরক্ষা 
রাঁঙয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে । শাপমোচন 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! খণশোধ 
রোদন-ভরা এ বসন্ত। নত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


লঙ্জা, ছি ছি লঙ্জা। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 

নহো লহো তুলে লহো নীরব বাঁণাখান। শাপমোচন 
লুকালে বলেই খুজে বাহির-করা। শেষরক্ষা 

লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া? খণশোধ 
লোকস্স পাপপাঁকলেসঘাতকো। চণ্ডালিকা 

লোচনে হাঁরণগর্বমোচনে। চিরকুমার-সভা 


শান্ত যেই জন। তাসের দেশ 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা . 
শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভার বাজে । তপতা 


৯৮১ 


৯৮২ রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ । শেষরক্ষা 
স্বপ্নমাঁদর নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা। নৃত্যনাটা চিত্রাঙ্গদা 


হারে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে. দে রে! শ্রাবণগাথা 
হাঁচ্ছোই, ভয় কণ দেখাচ্ছ। তাসের দেশ 
হায় রে. ওরে যায় না ক জানা। শাপমোচন 
হায় রে. ওরে যায় না কি জানা! শেষরক্ষা 
হায় হতভ ৷ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
হার মানালে, ভাঙলে আভিমান। নটীর পুজা 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ । নটীর পূজা 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে। নবীন, পারাশিষ্ট 
হৃদয়ে ছিলে জেগে। খণশোধ, [প্রবেশক ] 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু | চণ্ডালিকা 
হৃদয়ে মান্দ্রল ডমরু গুরুগুরু। শ্রাবণগাথা 
হৃদয়ের বনে বনে সৃযমুখখ শত শত। ভগ্নহদয়, উপহার 
হে ক্ষণিকের আঁতাঁথ। শেষ বর্ষণ 
ৰ ১ BEDS 
হে বিরহী, হায়, চণ্ডল হিয়া তব। শাপমোচন, সংযোজন 
হে মহাজশীবন, হে মহামরণ। নটর পৃজা 
হে £খ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর। চণন্ডাঁলকা 


নু 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছনত্ত। গ্ৰন্থ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন-- আসবে কি ফিরিবে কি। নবশন 
হে সখা, বারতা পেয়োছ মনে মনে! শাপমোচন, সংযোজন 


In such a night as this িরকুমার-সভা 
Love's golden dream 15.006 শোধবোধ 


সপ্তম খণ্ড 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৯২ 


অক্টোবর ১৯৮৫ 
সম্পাদকমণ্ডলসঈ 
শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দু সেন প্াীলনাবহারী সেন 
শ্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্রীভুদেব চৌধুরশ 
শ্ৰীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজর্গাদন্দ্র ভৌমিক 
শ্রীশৃভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


শিক্ষাসচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ। কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড 
পোশ্চিমবঙ্গা সরকারের একটি সংস্থা) 
৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


সূচীপত্র 


চিন্রসূচী 


সম্মুখীন পঠা 
রঙিন চিত্র 
রবীন্দ্রনাথ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -অষ্কিত মুখপত্র 
মূর্তি 
রবীন্দ্রনাথ : এল. জেনাকল্স (I. ]Jenkin5) -কৃত গ্লাস্টার অফ 
প্যারিস : ১৯১৩ ৷ বশ্বভারতন গ্রন্থনাবভাগ ১ 
: জ্যাকব এপস্টাইন (Jacob Epstein) "কৃত রঞ্জ : 
১৯২৬। বার্মংহাম সিট মিউজিয়াম ১০৩ 
: মাৰ্বল পাথরে -কৃত : ৯৯৩০। নিউইয়র্ক“ ১৯১ 
: এ. মারজোলা (A. 71459459112) -কৃত ব্ৰঞ্জ : ১৯৩২। 
এশিয়াটিক সোসাইটি, কাঁলকাতা ৩৪৫ 
: রামকিংকর বেইজ -কৃত ব্ৰঞ্জ । শান্তিনিকেতন ৫২৩ 
: রামাঁকংকর বেইজ -কৃত কংক্রিট : বিমূর্ত ৷ শান্তিনকেতন ৬২৩ 


: আজগার (420) -কৃত গ্রানিট। রবীন্দ্রভারতী ৭৬৯ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবল' প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্ৰন্থসমহ 
কোনোক্লমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারন প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভূর্ত হয় না। 
{নিঃসন্দেহে একট উজ্জল ব্যাতক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূলে] 
রবীন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছল 
দেশব্যাপী কাঁবর জল্মশতবর্ষপার্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরণত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন আজ দেশব্যাপী যে-সংকধর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছিন্নতাবোধ এবং সুস্থ জশবনের পাঁরপম্থন ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাঁবক আবেদনকে 
ক্ষুণ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রটলা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যূন্ত ছিলেন সৌভাগ্যব্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবধন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদ্‌র সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবণন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাঁদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্শকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবান্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কাঠন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবীন্দ্ু-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবনন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সংগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সণীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষ রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পাঁরকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দুর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 


মানাবক মৃল্যবোধের কঠিন পরাঁক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনরশান্ত আজ 'মনৃষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহশীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলখ তাঁদের শান্ত সঞ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বঙ্গে*্বরেিত হর. প্‌ | 


রচনাবলপশর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলশর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবপা সরকারের 
ও মদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমগণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিত্র 
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


এল. জেনাকন্স (L. Jenkins) কৃত 
১৯১৩ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট প্রথম গ্রল্থাকারে প্রকাশের (১৮৮৩) পর ১৯৩২ 
সালের স্বতন্ল সংস্করণে যে পরিবর্তন সাধিত হয় বর্তমান সংস্করণের 
পাঠ এবং পারচ্ছেদ পর্যায় তদন্নযায়শ। 


এই কাঁহনী অবলম্বনে প্রায়াশ্চত্ত (১৯০৯) নাটক রচিত, প্রায়শ্চিত্ত 
পরে পরিত্রাণ ১৯২৯) নাটকে পাঁরবা্তত হয়। 


সং্চনা 


অন্তীর্বষয়শী ভাবের কাবত্ব থেকে বাঁহার্বষয়শী কম্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ 
করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতূহল থেকে। 

প্রাচীর-ঘেরা মন বোরয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত 
আরম্ভ হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছাঁব নূতন নূতন 
আভিজ্ঞতা খুজতে চাইলে । তাঁর প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে 
একটা রোম্যান্টিক ভূমিকায় মানবচরিন্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অজ্পবয়সেরই খেলা । 
চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাঁড়য়ে 
উঠতে পারে 'ন। তারা আপন চাঁরত্রবলে আনবার্ধ পাঁরণামে চালিত নয়, তারা সাজানো 
জিনস একটা নিদিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। আজো হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে 
চাওয়া যেতে পারে। এ যেন আঁশক্ষিত আঙুলের আঁকা ছাব; সনাশ্চত মনের পাকা 
হাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমানুষরও একটা মূল্য 
আছে। বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়ালে যা তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথীমক মনের একটা কিছু কারিগাঁর বোরয়ে পড়ে। 

সজীবতার স্বতশ্চাণ্ডল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার 
একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বাঁঙ্কমের কাছ থেকে একাঁট অযাচিত 
প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সোঁট ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পন্রাট হারিয়েছে কোনো 
বন্ধুর অধত্বকরক্ষেপে। বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করোছিলেন যে বইটি যদিও কাঁচা- 
বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে-- এই বইকে তান 
নিন্দা করেন নি। ছেলেমান্াষঝর ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখোছলেন, 
যাতে অপাঁরচিত বালককে হঠাৎ একটা 'চঠি “লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে । দূরের 
যে পাঁরণাঁত অজানা ছল সেইটি তাঁর কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনোঁছল ৷ তাঁর 
কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক । স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে 
প্রতাপাঁদত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিন্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা 
চলেছিল। এখনো তার নিবৃত্তি হয় 'ন। আমি সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে 
যা কছু তথ্য সংগ্রহ করোছলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারী 
অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লীশবরকে উপেক্ষা করবার মতো অনাভজ্ঞ ওম্ধত্য তাঁর 
ছিল 'কল্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তী কালের 
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে সময়ে এই বই অসংকোচে 'লিখোছলুম 
তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত হয় নি। 


২৯!১!৪০ 
উদয়ন 


উপহার 


শ্ৰীমতী সৌদামিনী দেবী 
শ্ৰীচরণেষ: 


তোমার স্নেহের কোলে আমার স্নেহের ধন 
করিনু অর্পণ। 

{বমল প্রশান্ত সুখে ফুটবে স্নেহের হাস 
দোঁখবারে আশ। 
আসিতেছ ঘরে, 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ তরে। 

কাছে থাকি দূরে থাকি দেখ আর নাহ দেখ 
শুধু স্নেহ দাও, 

স্নেহ করে ভালো থাক স্নেহ দিতে ভালোবাস 
ছু নাহ চাও। 

দুরে থেকে কাছে থাক আপাঁন হৃদয় তাহা 

সুদূর প্রবাস হতে স্নেহের বাতাস এসে 
লাগে যেন গায়। 

এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও, 
স্নেহপারাবারহ 

প্রভাতশিশিরসম নীরবে পরানে মম 
ঝরে স্নেহধার। 
সৌরভের প্রায় 
প্রাণেরে জাগায়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীক্মকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে । গাছের পাতাঁটও নাঁড়তেছে না। 
যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাঁদত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া 
আছেন। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার স্তী সুরমা। 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো। একাঁদন সুখের দিন 
আসিবে ৷’ 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, ‘আমি তো আর কোনো সুখ চাই না। আমি চাই, আম রাজপ্রাসাদে 
না যাঁদ-জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-আধপাতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা 
হইতাম! তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র--তাঁহার সিংহাসনের, তাঁহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপস্যা কারলে এ-সমস্ত অতীত উলটাইয়া যাইতে 
পারে! 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধারলেন, ও তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধারে ধারে দীর্ঘন*বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ । 

যুবরাজ কাহলেন, ‘সুরমা, রাজার ঘরে জান্ময়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পারলাম না। 
রাজার ঘরে সকলে বুঝ কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না। পিতা 
যশোমান বজায় রাখিতে পারব কি না, বংশের মুখ উজ্জল কারতে পারব কি না, রাজ্যের গুরু্‌- 
ভার বহন কাঁরতে পারব ক না। আমার প্রাত কার্য প্রাতি অঙ্জভঙ্গ তান পরীক্ষার চক্ষে 
দেখিয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদ্‌গণ, প্রজারা আমার 
প্রতি কথা প্রতি কাজ খুটিয়া খুটিয়া লইয়া আমার ভাঁবষ্যং গণনা কাঁরয়া আসতেছে । সকলেই 
ঘাড় নাড়য়া কাহল-- না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আদি নির্বোধ, আম 
[কছুই বুঝিতে পাঁর না। সকলেই আমাকে অবহেলা কাঁরতে লাগল, পিতা আমাকে ঘৃণা কাঁরতে 
লাগলেন! আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। একবার খোঁজও লইতেন না ৷; 

সুরমার চক্ষে জল আসিল। সে কাঁহল, ‘আহা! কেমন করিয়া পারত! 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কাঁহল, ‘তোমাকে যাহারা নির্বোধ মনে কারত 
তাহারাই নিৰ্বোধ ৷৷ 
দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, ‘না, সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের 
বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন ষোলো বংসর বয়স তখন মহারাজ 
কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই 
বিষম বিশৃঙ্খলা ঘাঁটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাঁগল। 
কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে আভিযোগ কৰিতে লাগিল। রাজস্ভার সকলেরই মত 
হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পান্র হইয়া পড়িয়াছেন তখান বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা 
রাজ্যশাসন কখনো ঘাঁটতে পারবে না। সেই অবাঁধ মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা 
তাকাইতেন না। বলিতেন--ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার 
বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে! 

সুরমা আবার কাঁহলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো । হাজার হউন, পিতা 
তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপা্জন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ 


৮ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাঁহয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাঁই নাই। যতই তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাঁহার 
স্নেহের রাজ্য বাড়িতে থাকবে৷ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘সুরমা, তোমার বুদ্ধি তাক্ষ।, দূরদর্শ; কিন্তু এইবারে তুমি ভুল 
বুঝিয়াছ। এক তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, 
রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মনে বাড়িতে থাকিবে-- 
রাজকার্য যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অন-পেষনন্ত মনে কারবেন।' 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। সে একমনে 
আশা কাঁরত, এইরূপই যেন হয়। 

চার দিকে কোথাও বা কৃপাদ্‌চ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ্য কারতে না পারিয়া আম মাঝে 
মাঝে পলাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন না। 
আঃ, সে কাঁ পাঁরবর্তন! সেখানে গাছপালা দোঁখতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটীরে যাইতে 
পারতাম, দিবানীশি রাজবেশ পাঁরয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় 
থাকেন তাহার ব্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর গাম্ভীর্য তাষ্ঠতে পারে না। গ্রাহিয়া বাজাইয়া, 
আমোদ করিয়া চাঁর দিক পূর্ণ কাঁরয়া রাখেন। চার দিকে উল্লাস, সদ্ভাব, শান্তি। সেইখানে 
গেলেই আম ভুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভূল! অবশেষে 
আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, একাঁদন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বাঁহতোঁছল, চারি দিকে সবুজ 
কুঞ্জবন, সেই বসন্তে আমি রুকি্মণীকে দেখিলাম ৷৷ 

সুরমা বলিয়া উঠিল, ‘ও কথা অনেকবার শুনিয়া 

উদয়াঁদত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে 
থাকে, সে কথাগুলা যদি বাহর কারয়া না দই তবে আর বাঁচব কী করিয়াঃ সেই কথাটা তোমার 
কাছে এখনো বাঁলতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বাল। যেদিন আর লজ্জা কাঁরবে 
না, কষ্ট হইবে না, সেদিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না। 

সুরমা । কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম? তুমি যাঁদ পাপ করিয়া থাক তো সে পাপের দোষ, 
তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি না? অল্তর্যামী কি তোমার মন দেখতে 
পান না? 

উদয়াদিত্য বাঁলতে লাগিলেন, 'রুকিমণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়ো। সে 
একাকিনী, বিধবা ৷ দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, সে আমাকে 
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের করণ 
জ্বালতোছিল। এত প্রখর আলো যে, কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে পাইতোঁছলাম না, চার দিকে 
জগৎ জ্যোতিৰ্ময় বাষ্পে আবৃত। সমস্ত রন্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল; কিছুই আশ্চর্য কিছুই 
অসম্ভব মনে হইত না; পথ 1বপথ, দিক বাদক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার 
পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। জগদীশবর 
জানেন, তাঁহার কী উদ্দেশ্য সাধন কাঁরতে এই ক্ষুদ্র দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে একাঁদনের 
জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তোঁজত করিয়া 'দিয়াঁছলেন, বশ্বচরাচর যেন একতল্ল হইয়া আমার 
এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহুর্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহূর্তমাত্রআর আঁধক নয়__ সমস্ত 
বাহজগতের ম্হূর্তস্থায় এক নিদারুণ আঘাত, আর মূহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃদয়ের মূল 
বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যদবেগে সে ধৃুলিকে আ'লঙ্গন কারয়া পাঁড়ল। তাহার পরে যখন উঠিল 
তখন ধাঁলধৃসারত, শ্লান--সে ধাঁল আর মছল না, সে মাঁলনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি 
কী কারয়াছিলাম বিধাতা, যে, পাপে এক মুহুর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শ্দভ্রকে কালি 
কাঁরলে? দিনকে রাত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুজ্পবনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগীলও 
যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯ 


বাঁল্তে বলিতে উদয়াঁদত্যের গোঁরবর্ণ মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর 
বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একট বিদ্যুংশখা কাঁপয়া উঠিল। সুরমা হর্ষে, 
গর্বে, কণ্টে কাহল, ‘আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌ ৷’ 

উদয়াদিত্য। ধারে ধীরে যখন রন্তু শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পরিমাণে দেখিতে 
পাইলাম। যখন জগতকে উষ্ণ, ঘৃর্িতমস্তিম্ক, রস্তুনয়ন মাতালের কুজ্‌ঝটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্রদৃশ্য 
বাঁলয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্যক্ষেত্র বালয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে 
কোথায় পতন! শত সহস্র লক্ষ ক্লেশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে 
একেবারে পলক না ফেলিতে পাঁড়য়া গেলাম । দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকয়া লইয়া গেলেন; তাঁহার 
কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়তে হইল। দাদামহাশয় 
আমাকে না দোখলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার এমনি ভয় কারত 
যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারতাম না। তান স্বয়ং আমাকে ও ভাগনী 'বভাকে দেখিতে 
আসতেন! আভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের 
দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন। 

উদয়াদিত্য ঈষং হাস্য করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ দা 
গ্লাবিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহলেন। সুরমা বুঝল, এইবার কী কথা আঁসতেছে। 
মুখ নত হইয়া আসিল; ঈষৎ চণ্ডল হইয়া পাঁড়ল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া 
নত মুখখানি তুলিয়া ধাঁরলেন। অধিকতর নিকটে গিয়া বাঁসলেন; মুখখানি নিজের স্কন্ধে ধীরে 
ধীরে রাঁখলেন। কাটদেশ বামহস্তে বেষ্টন কারয়া ধারলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল 
চুম্বন করিয়া বলিলেন, ‘তার পর কা হইল, সুরমা বলো দোঁখ। এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহ- 
প্রেমে কোমল, হাস্যে উজ্জল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল? আমার 
সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল কি? তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী 
মায়ামন্মে সে আঁধার দূর করিলে ৷" 

যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচুম্বন কারলেন। সুরমা ছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহার 
চোখ জলে প্দীরয়া আসল ৷ যুবরাজ কাঁহলেন, 'এতাঁদনের পরে আদমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। 
তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে 
পারিলাম। তোমারই কাছে শিখলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উদ্চুনিচু নহে, 
রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আম আপনাকে ঘৃণা কাঁরতাম, আপনাকে অবহেলা 
করিতাম। কোনো কাজ কাঁরতে সাহস কাঁরতাম না। মন যাদি বাঁলত ইহাই ঠিক. আত্মসংশয়ী 
সংস্কার বালত উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে যেরূপ ব্যবহার কাঁরত তাহাই সাঁহয়া থাকতাম, 
নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম না। এতাঁদনের পরে আমার মনে হইল, আম ছু, আমি 
কেহ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহর কাঁরয়াছ, সুরমা তুমি আমাকে 
আবিচ্কার করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন কাঁরতে চাই৷ 
তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর তখন আমিও আমাকে 
নিয়ে বিশ্বাস কাঁরতে পারি। সুকুমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি 
বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ! 

কাঁ অপাঁরসীম নিভ'বের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ বেষ্টন কারয়া ধাঁরল। কী সম্পূর্ণ আত্ম- 
বসজাঁ দৃচ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ কাহিল, ‘আমার আর ছুই 
নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে! 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া আঁসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক- 
একাঁদন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে 
খণ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাঁহার বড়ো ভালো লাগে। 

য়ৎ৭।১ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘এমন কাঁরয়া আর কাঁদন চালবে সুরমা? এ দিকে রাজসভায় সভাসদ্‌- 
গণ কেমন একপ্রকার কপাদ্যাম্টতৈে আমার প্রত চায়, ও দিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা 
করিতেছেন। দাসদাসীরা পর্যন্ত তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো করিয়া িছদ 
বালিতে পারি না, চুপ কাঁরয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই। তোমার তৈজস্বা স্বভাব, কিন্তু তুমিও 
‘নীরবে সহিয়া যাও। যখন তোমাকে সুখী কারিতে পারিলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল 
অপমান আর কষ্ট সহ্য কারতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ না হইলেই ভালো ছল 

সুরমা । সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক। সখের সময় আমি তোমার 
কী কারতে পারতাম! সুখের সময় সুরমা বিলাসের দ্রব্য খোঁলবার জানস ৷ সকল দুঃখ আঁতক্লম 
করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগতেছে যে, আম তোমার কাজে লাগতেছি, তোমার জন্য দুঃখ 
সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ কাঁরতোছি। কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদয় 
কম্ট কেন আম বহন করিতে পারলাম না। 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ‘আদমি নিজের জন্য তেমন ভাবি না। সকলই 
সাহয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য কাঁরবে? তুমি যথার্থ স্তর মতো 
তোমাকে অপমান হইতে, লজ্জা হইতে, রক্ষা করিতে পাঁরিলাম না। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ 
আমার পিতাকে প্রধান বালয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছন্রের অধীন বাঁলয়া স্বীকার না 
করাতে, "পিতা তোমার প্রাত অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখতে ঢান। তোমাকে 
কেহ অপমান করিলে তান কানেই আনেন না। তান মনে করেন, তোমাকে যে পত্রবধূ কাঁরয়াছেন, 
ইহাই তোমার পক্ষে যথেন্ট। এক-একবার মনে হয় আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পারত্যাগ 
করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এতাঁদনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধাঁরয়া 
রাখিয়াছ। 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাতের তারা 
উদিত হইল। প্রাকারতোরণাস্থত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে। সমুদয় জগৎ 
সন্ষণগ্ত ৷ নগরের সমনদয় প্রদীপ 'নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাড়া 
একটি জনপ্ৰাণীও নাই। উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল। সহসা বাহির হইতে কে দুয়ারে 
আঘাত কাঁরতে লাগল । | 

শশব্যপ্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, ‘কেন বিভা? কী হইয়াছে? এত রাতে এখানে 
আসিয়াছ কেন? 

পাঠকেরা পৰেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদত্যের ভাগিনী । বিভা কাহিল, ‘এতক্ষণে 
বুঝি সর্বনাশ হইল! 

সুরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিলেন, ‘কেন, কাঁ হইয়াছে?" বিভা ভয়- 
কাম্পত স্বরে চুপি চুপি কী কাঁহল। বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারল না, কাঁদিয়া উঠিল; 
কাঁহল, ‘দাদা কী হইবে? 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘আমি তবে চললাম ৷' 

1বভা বালয়া উঠিল, ‘না না, তুমি যাইয়ো না।" 

উদয়াদিত্য। কেন বিভা? 

{বভা। পিতা যাঁদ জানিতে পারেন? তোমার উপরে যাঁদ রাগ করেন? 

সুরমা কাঁহল, ছিঃ বিভা; এখন কি তাহা ভাববার সময় ?' 

উদয়াদিত্য বন্ত্রাদি পরিয়া কাঁটবন্ধে তরবারি বাঁধিয়া প্ৰস্থানের উদ্যোগ কাঁরলেন! বিভা 


তাহার হাত ধরিযা কাহিল, ‘দাদা তুমি যাইয়ো. না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় 
করিতেছে । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট = ১১ 


উদয়াদিত্য কাঁহলেন, "বিভা এখন বাধা দিস নে; আর সময় নাই।' এই কথা বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কাহল, ‘কাঁ হইবে ভাই? বাবা যাদি টের পান?” 

সুরমা কাহল, ‘আর কী হইবে? স্নেহের বোধ কার আর কিছু অবশিষ্ট নাই। যেটুকু আছে 
সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না 

বিভা কাহল, ‘না ভাই, আমার বড়ো ভয় কারতেছে। পতা যাদ কোনোপ্রকার হান করেন। 
যদি দণ্ড দেন?’ 

সুরমা দার্ঘনশ্বাস ফেলিয়া কাহল, ‘আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, 
নারায়ণ তাহার অধিক সহায়। হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ বিশবাস আমার 
ভাঙয়ো না৷ 


মন্দ কহিলেন, ‘মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে? 

প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোন্‌ কাজটা 2” 

মন্ত্রী কাঁহলেন, ‘কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন ৷' 

প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘কাল কী আদেশ কারয়াছলাম ?' 

মন্ত্রী কাঁহলেন, ‘আপনার 1পতৃব্য সম্বন্ধে ।' 

প্রতাপাদিত্য আরো 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘আমার পিতৃব্য সম্বশ্ধে কাঁ?” 

মল্ল কহিলেন, 'মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় যশোহরে আসিবার পথে 
1শমূলতলির চাটতে আশ্রয় লইবেন তখন 

প্রতাপাদত্য ভ্রুকুণ্ণিত কাঁরয়া কাহলেন, ‘তখন কী? কথাটা শেষ করিয়াই ফেলো ।' 

মন্ত্রী । তখন দুই জন পাঠান গয়া 

প্রতাপ। হাঁ। 

মন্দ । তাঁহাকে নিহত করিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, 'মন্দ্রী, হঠাং তুমি শিশু হইয়াছ নাকি? একটা কথা শুনিতে 
দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝ সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ কাঁর 
তোমার রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসয়াছে। এতাঁদন 
অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন? 

মন্দ ৷ মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছ। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, আম যে 
কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, 
আম যখন এ কাজটা কারতে যাইতোছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশ 
ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে । আমি যখন এ কাজটা-- আমি যখন 
নিজের পিতৃব্যকে খুন কাঁরতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। 
এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ব্রত এই-- এই যে ম্লেচ্ছেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ 
কারয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্ধধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম 
* হইয়াছে, ক্ষ্িয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারজ্রষ্ট হইতেছে, এই ল্লেচ্ছদের আমি 
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দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্ধধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মন্ত করিব। এই ব্রত সাধন করিতে 
অনেক বলের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয়; যাহারা 
যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পৃজ্যপাদ, 
‘কিন্তু যথার্থ কথা বাঁলতে পাপ নাই, তান আমাদের বংশের কলঙ্ক। তান আপনাকে চ্লেচ্ছের 
দস বালয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন, এমন লোকের সাঁহত প্রতপাঁদত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই। 
ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বঙ্ঞাদেশের ক্ষত এ 
বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই। 

মন্ত্রী কাহলেন, 'এ বিষয়ে মহারাজের সাহত আমার অন্য মত ছিল না ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, ‘হাঁ ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনো আছে। দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ 
আমার মতের সাহত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো। সে সাহস যাঁদ না 
থাকে তবে এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে তো বাঁলয়ো। আমাকে বুঝাইবার অবসর 'দয়ো। 
তুমি মনে করিতেছ নিজের 'পতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাপ; ‘না’ বাঁলয়ো না, ঠিক এই 
কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ 
করিয়াছলেন, ধর্মের অনুরোধে আমি আমার 'পতৃব্যকে বধ কাঁরতে পারি না?" 

এ 1বিষয়ে-- অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথার্থই মল্তীর কোনো মতামত ছিল না ৷ মন্ত্রী যতদূর 
তলাইয়াছলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ জানতেন যে, উপস্থিত 
বিষয়ে তিনি যাঁদ সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু 
পারণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন। এইরূপ না কাঁরলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে- 
না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে। 

মন্দ্ৰী কাহলেন, “আম বালতোছিলাম ক, দিল্ল'শ্বর এ সংবাদ শানয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন ৷৷ 

প্রতাপাঁদত্য জবাঁলয়া উঠিলেন, ‘হাঁ হাঁ রুষ্ট হইবেন। রুষ্ট হইবার আঁধকার তো সকলেরই 
আছে। দিল্লাশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তিনি রুষ্ট হইলে থরথর কাঁরয়া কাঁপতে থাকিবে 
এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানাসংহ আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন আর সম্প্রাত 
দোখিতোঁছ তুমিও আছ; কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ো না!’ 

মন্ত্রী হাসিয়া কাহলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাঁকা রোষকে আমিও বড়ো একটা ডরাই না, 
'িল্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যদ থাকে তাহা হইলে ভাবতে হয় বৈকি। 'দিল্লীশবরের 
রোষের অথ" পণ্টাশ সহস্র সৈন্য ৷’ 

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সদুত্তর না দিতে পাঁরয়া কহিলেন, ‘দেখো মন্ত্রী, দিল্লা*বরের 
ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত কাঁরতে চেষ্টা করিয়ো না, তাহাতে আমার 
নিতান্ত অপমান বোধ হয় 

মন্তীঁ কহিলেন, পপ্রজারা জানতে পারলে কী বাঁলবে 2 

প্রতাপ। জানিতে পারিলে তো? 

মন্দী। এ কাজ আঁধকাঁদন চাপা রাহবে না। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার 
বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ কারতে চান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে 
জাতিচ্যুত কারবে ও বিবিধ গ্রহ সাঁহতে হইবে। 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বাঁলতেছি, আম যাহা কার তাহা 'ঁবশেষ ভাঁবয়া 
কার। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুলা ভয় দেখাইয়া আমাকে 'নরস্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়ো না, আম শিশু নাহ। প্রাত পদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে 
আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই। 

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন। তাঁহার প্রাত রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক যতক্ষণ মতের 
অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ কাঁরবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো 
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কাজ হইতে নিরস্ত কারবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোর্‌প 
সামঞ্জস্য কারতে পারেন নাই। 

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, ‘মহারাজ, 'দিল্লশ্বর-- প্রতাপাঁদিত্য জবাঁলয়া উঠিয়া 
কহিলেন, "আবার 'দল্লীশবর ? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার 'িল্লীশ্বরের নাম কর ততবার যাঁদ 
জগদখশবরের নাম করিতে তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পারতে ৷ যতক্ষণে না আমার 
এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ 'দল্লীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই 
কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ 'িটাইয়া 
দিল্লীশ্বরের নাম জাঁপয়ো। ততক্ষণ একট, আত্মসংযম কাঁরয়া থাকো?” 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন। 'দিল্লাশবরের কথা বন্ধ করিয়া কাঁহলেন, ‘মহারাজ, যুবরাজ 
উদয়াদিত্য 

রাজা কহিলেন, “দিল্লাঁশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্লৈণ বালকটার কথা বাঁলয়া 
ভয় দেখাইবে নাকি? 

মন্ত্রী কাঁহলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন। আপনার কাজে বাধা দিবার 
অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই ৷’ 

প্রতাপাদিত্য ঠান্ডা হইয়া কহিলেন, ‘তবে কী বলিতেছিলে বলো ৷ 

মন্ত্রী বাঁললেন, ‘কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ করিয়া একাকী চাঁলয়া 'গয়াছেন, 
এখনো ফিরিয়া আসেন নাই ৷ 

প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘কোন্‌ দিকে গেছেন?” 

মন্দ কাঁহলেন, “পূর্বাভমুখে ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কহিলেন, ‘কখন গিয়াছিল ?, 

মন্ত্রী । কাল প্রায় অর্ধরান্রের সময় । 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে? 

মল্তী। আজ্ঞা হাঁ। 

প্রতাপাঁদত্য। সে তাহার পিত্রালয়ে থাকলেই তো ভালো হয়। 

মন্ত কোনো উত্তর দিলেন না। 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, 'উদয়াদত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছল না! ছেলেবেলা হইতে 
প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানত? 1সিংহ- 
শাবককে কি, কাঁ কাঁরয়া "সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয়? তবে কনা-- নরাণাং মাতুলক্কমঃ। 
বোধ কার সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রাত শ্রীপুরের ঘরে 
বিবাহ দিয়াছি; সেই অবাধ বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ 
পূত্রটি যেন উপয্স্ত হয়, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াঁছ তাহা শেষ যদ না কারতে পারি তাহা 
হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যায় যেন। সে ক তবে এখনো ফিরিয়া আসে নাই?” 

মন্দী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাঁদিত্য কাহলেন, ‘একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন যায় নাই? 

মল্লী। একজন যাইতে প্রস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু তান বারণ করিয়াছলেন। 

প্রতাপ। অদৃশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী। তাহারা কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

প্রতাপ! সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি ক আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো 
কাজ করিয়াছিল ? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। 
প্রহরীরা কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেলা কাঁরয়াছে। সে-সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া পাঠাও । 
ঘটনাটির জন্য যাঁদ আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আম সর্বনাশ কাঁরব। মন্দ, 


১৪ রবীল্দ্র-রচনাবলস ৭ 


তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। ‘আমার কাছে তুম প্রমাণ কারতে আসিয়াছ, এ কাজের 
জন্য কেহই দায়ী নহে। তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাঁদিত্য প্রহরীদগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কাহলেন, 'হাঁ। 'দিল্পীশবরের কথা কী বাঁলতেছিলে ?” 

মল্লী। শ্ানলাম আপনার নামে 'দল্লাশ্বরের নিকটে অভিযোগ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি? 

মন্মী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই নাই। 

প্রতাপ। যেই করুক, তাহার জন্য অধিক ভাবিয়ো না, আমই 'দল্লাশবরের বিচারকর্তা, আমই 
তাহার দণ্ডের উদষোগ করিতেছি। সে পাঠানেরা এখনো 'ফাঁরল না? উদয়াদিত্য এখনো আসিল 
না? শাঘ্ম প্রহরীকে ডাকো । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিদ্যদ্‌বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চালয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পথ 
দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বালয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চাঁর দিক 
প্রাতধৰনিত হইতেছে, দুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ কাঁরয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই-একটা শৃগাল 
চাকত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথ- 
প্রান্তাস্থত গাছে জোনাকি; শব্দের মধ্যে কিবি’ পোকার আঁবশ্রাম শব্দ. মনুষোর মধ্যে কঙ্কাল- 
অবশেষ একাঁটি ভিখারী বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্লোশ পথ আঁতক্লম করিয়া 
যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামলেন । অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল । দিনের 
বেলায় বৃষ্টি হইয়াছল, মাটি ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বাঁসয়া যাইতেছে । যাইতে যাইতে 
সম্মুূখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল। শ্ৰান্ত অশ্বের নাসাৱন্ধ বিস্ফারিত, মুখে 
ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাঁহর 
হইতেছে, সর্বাঙ্ঞ ঘর্মে প্লাবত। এঁদকে দারুণ গ্ৰীষ্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকটা 
পথ অবশিষ্ট রাহয়াছে। বহৃতর জলা ও চষা মাঠ আঁতক্লম কাঁরয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা 
রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশবকে আবার দ্ুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্কন্ধ 
চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকলেন, 'সগ্রশব? সে চাঁকতে একবার কান খাড়া কাঁরয়া বড়ো বড়ো 
চোখে বাঁৎকম দাঁষ্টতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রগবা বাঁকাইয়া হেষাধ্যান কারল ও সবলে 
মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল কলিয়া লইল ও গ্রীবা নত করিয়া উধ্বশবাসে ছুটিতে লাগল। দুই 
পারের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে যেন দলে 
দলে নক্ষত্রেরা অশ্নিস্ফূলিঞ্গের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবায় আকাশে 
বায়; তরঞ্গিত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ কারতে লাগল । রাত্র যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের 
কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিম,লতাঁলর চাঁটর দুয়ারে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, তাঁহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পাঁড়য়া গেল। নামিয়া তাহার পিঠ 
চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, 'সংগ্রীব' বলিয়া কতবার ডাকিলেন. সে আর নাঁড়ল 
না! দীর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির 
অধ্যক্ষ দ্বার না খাঁলয়া জানালার মধ্য দিয়া কাহল, ‘এত রাত্রে তুমি কে গো?' দেখিল একজন 
সশস্ত যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া ৷ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘একটা কথা জিজ্ঞাসা কারিব, দ্বার খোলো ।' 

সে কহিল, “বার খংলিবার আবশ্যক কী, ঘাহা জিজ্ঞাসা কারবার আছে, জিজ্ঞাসা করো-না ৷ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৫ 


যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন?’ 

সে কহিল, ‘আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাঁহার আসবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই। 
আজ বোধ করি তাঁহার আসা হইল না।’ 

যুবরাজ দুইটি মনুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কাহলেন, ‘এই লও!” 

সে তাড়াতাঁড় ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে 
কাঁহলেন, ‘বাপু, আমি একবারাঁট তোমার চাঁট অনুসন্ধান করিয়া দেখব, কে কে আছে?” 

চাঁট-রক্ষক সাঁন্দগ্ধভাবে কহিল, ‘না মহাশয় তাহা হইবে না? 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না। আমি রাজবাটীর কর্মচারী । দুই জন 
অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।, 

এই কথা বাঁলয়াই ‘তান প্রবেশ কারলেন। চটি-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা দিল না। তানি 
সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দোঁখলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে 
দোঁখতে পাইলেন। কেবল দুই জন সুপ্তোথিতা প্রৌঢ়া চেশ্চাইয়া উঠিল, 'আ মরণ, মিনসে অমন 
করিয়া তাকাইতেছিস কেন?’ 

চাঁট হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাগলেন। একবার মনে করিলেন 
যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে (তান আসতে পারেন নাই। আবার মনে করিলেন, 
যাঁদ ইহার পূর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে? 
এইরূপ ভাবিতে ভাবতে সেই পথ বাহয়া চালতে লাগিলেন । কিয়দ্দূর গিয়া দোঁখলেন, বিপরীত 
দিক হইতে একজন অশ্বারোহী আসতেছে । “নিকটে আসলে কাঁহলেন, ‘কে ও, রতন নাকি?" 
সে অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, ‘আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ, আপনি এত 
রাত্রে এখানে যে?’ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘তাহার কারণ পরে বাঁলব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন?’ 

‘আজ্ঞা, তাঁহার তো চাঁটতেই থাকবার কথা ৷” 

‘সে কী! সেখানে তো তাঁহাকে দেখিলাম না 

সে অবাক হইয়া কাঁহল, “ত্রশ জন অনূচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যান্না করিয়াছেন । 
আমি কার্যবশত 'পিছাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। এই চাটতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সাঁহত 'মালবার 
কথা ।’ 

“পথে যেরুপ কাদা তাহাতে পদাচহন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আম তাঁহার 
অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদরজে আইস ৷ 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় যাহকশন্য ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান 'শাবিকার বাহরে। একটা 
জনকোলাহল দূরে মলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, খাঁ 
সাহেব, তুমি যে গেলে না? 

পাঠান কহিল, ‘হুজুর, কী করিয়া যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার 
সকল অনুচরগহীলকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় ফোঁলয়া 
যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে 
সে আমার কাছে খধণী; পরকালে সে ধণ তাহাকে শোধ কাঁরতে হইবে; যে আমার উপকার করে 
আমি তাহার কাছে খাণী; কিন্তু কোনোকালে তাহার সে ধণ শোধ করিতে পারিব না? 


১৬ ব্রবান্দৰু-ব্ৰচনাবলী ৭ 


বসন্ত রায় মনে মনে কাঁহলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো। কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া, 
পালাঁক হইতে তাঁহার টাকাঁবশিষ্ট মাথাটি বাহির কাঁরয়া কহিলেন, খাঁ সাহেব, তুম বড়ো ভালো 
লোক 

খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম কারলেন। এ বিষয়ে বসন্ত রায়ের সাঁহত খাঁ সাহেবের কিছ:- 
' মান মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া কহিলেন, 
‘তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, ‘এখন তোমার কাঁ করা হয়?’ 
চালাইতে হইতেছে। কাঁব বাঁলতেছেন, হে অদষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ কাঁরয়া গাঁড়য়াছ, ইহাতে 
তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশথ গাছ করিয়া গাঁড়য়া অবশেষে 
ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সাঁহত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ কাঁরতোঁছ, তোমার 
মনটা পাথরে গড়া ৷’ 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লাসত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বাহবা, বাহবা, কাব কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়েং আজ বাঁললে, ওই দুইটি লিখিয়া দিতে হইবো? 

পাঠান ভাবল, তাহার অদৃষ্ট সংপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গাঁরবের বহুৎ কাজে লাগতে 
পাঁরিবে। বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্ত বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন 
দুরবস্থা । চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার। মনে মনে তিনি ছু কাতর হইলেন, পাঠানকে 
কাঁহলেন, ‘তোমার যে-রকম সুন্দর শরীর আছে, তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিযন্ত 
হইতে পার 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বালয়া উঠিল, ‘হুজুর, পার বৌক। সেই তো আমাদের কাজ। আমার 
'িতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে কাঁরয়া মারয়াছেন, আমারও সেই একমাত্র সাধ আছে। 
কাব বলেন,’ 

বসন্ত রায় হাসিতে হাঁসতে কাঁহলেন, ‘কাব যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যাদ গ্রহণ কর, 
তবে তলোয়ার হাতে কাঁরয়া মারবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা 
তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠবে না। বুড়া হইয়া পাঁড়য়াছ, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান 
করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ কাঁরয়াছ। এখন 
তলোয়ারের পাঁরবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে । এই বাঁলয়াই পার্শ্বে শাঁয়ত 
সহচর সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাঁড়িয়া চোখ বূজিয়া কাঁহল, ‘আহা, যাহা বাঁলতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একটি 
বয়ে আছে যে. তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়” 

বসন্ত রায় বালিয়া উঠলেন, ‘কী বললে খাঁ সাহেব? সংগীতে শতকে মিত্র করা যায়! কী 
চমৎকার!” চুপ করিয়া 'িয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগলেন, যতই ভাবতে লাগিলেন ততই যেন আঁধকতর 
অবাক হইতে লাগলেন কিছুক্ষণ পরে বয়েতটির ব্যাখ্যা কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, ‘তলোয়ার যে 
এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রুর শরুত্ব নাশ করা যায় না-- কেমন কাঁরয়া বালব নাশ করা 
যায়? রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য? 'কল্তু সংগীত যে এমন 
মধুর জানস, তাহাতে শু নাশ না করিয়াও শত্ুত্ব নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ কাঁবত্বের কথা? 
বাঃ, কী তাঁরফ ! বৃদ্ধ এতদূর উত্তোজত হইয়া উঠিলেন যে, শাবকার বাঁহরে পা রাখিয়া বাঁসলেন, 
পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বাঁললেন ও কাঁহলেন, 'তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু 
সংগীতে শত্ুকেও মিল্র করা যায়, কেমন খাঁ সাহেব?’ 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ হুজুর। | 


বউ-চাকুরানর হাট ১৭ 


বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো। আমি যশোর হইতে 'ফরিয়া গিয়া তোমার যথা- 
সাধ্য উপকার কারব। 

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, 'আপানি ইচ্ছা করলে কী না করিতে পারেন। পাঠান ভাবল 
একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার সেতার বাজানো আসে? 

বসন্ত রায় কহিলেন, ‘হাঁ’ ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুিতে মেজরাপ আঁটিয়া 
বেহাগ আলাপ করিতে লাঁগলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাঁড়য়া বাঁলয়া উঠিল, ‘বাহবা! খাসী! 
ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শাবকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 
[তানি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মর্যাদা গাম্ভীর্য আত্মপর সমস্ত বিস্মৃত হইলেন ও 
বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে গান ধাঁরলেন, 'কেয়সে কাটোঙ্গী বয়ন, সো পিয়া বিনা 

গান থামলে পাঠান কাঁহল, ‘বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ ৷’ 

বসন্ত রায় কাহলেন, ‘তবে বোধ কর নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা 
লাগে। কারণ, গলা অনেক সাধয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে 
না। তবে কিনা, বিধাতা যতগুনল রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগাীলরই একাঁট-না-একাঁট ওষধ 
দিয়াছেন, তেমনি যতগুল গলা "দিয়াছেন তাহার একাট-না-একটি শ্রোতা আছেই । আমার গলাও 
ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীন আছে। নইলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
কারতাম; সেই দুটো আনাঁড় খাঁরদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা মিলে । 
অনেকদিন দুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছটিয়া চাঁলয়াছি। মনের সাধে গান 
শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাড়ি ফারব ৷’ বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখ-দাট স্নেহে ও আনন্দে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 

পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ 'মটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের 
বোঝাটা আমিই নামাইব ক? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাফেরকে মারলে পণ্য আছে 
বটে কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন কাঁরয়াঁছি যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু 
ইহকালের সমস্তই যে প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতোছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যদ 
তাহার একটা বালবন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতোঁছ না। 

বসন্ত রায় কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারলেন না, তাঁহার কল্পনা উত্তোজত হইয়া 
উাঁঠল--পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া আঁত চুপি চুপ কাঁহলেন, ‘কাহাদের কথা বাঁলতোঁছিলাম, 
সাহেব, জান? তাহারা আমার নাতি ও নাতনৰ।' বালিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, 
ভাঁবলেন--আমার অনুচরেরা কখন 'ফাঁরয়া আসিবে? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ 
করিলেন। 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, ‘আঃ বাঁচলাম। দাদামহাশয় পথের ধারে 
এত রাত্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ 2” 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বসন্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেতার 'শাঁবকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের 
হাত ধরিয়া নামাইলেন ও তাঁহাকে দূঢ়রূপে আলিঙ্গন কারিলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, “খবর কণী 
দাদা? দিদি ভালো আছে তো?’ 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, “সমস্তই মঙ্গল! 

তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাঁসতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাঁড়য়া 
গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। 

বধিয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলই যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস ৷ 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মলে! 
এরই মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরই আশ? 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রুপাত। 
চন্দ্রাবলীর কুসৃমসাজ এখান ক শুকাল আজ? 
চকোর হে, মিলাল ক সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস?” 


এ কাবুলি কোথা হইতে জটিল ?’ 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কাহলেন, ‘খাঁ সাহেব বড়ো ভালো লোক। সমঝদার ব্যান্ত। আজ রাত 
বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে ।” 

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খাঁ সাহেব মনে মনে বিশেষ চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছল, কাঁ কাঁরবে ভাঁবয়া 
পাইতোছল না। 

উদয়াদিত্য িতামহকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'চটিতে না গিয়া এখানে যে?’ 

পাঠান সহসা বালয়া উঠিল, ‘হুজুর, আশ্বাস পাই তো একটা কথা বাঁল। আমরা রাজা 
প্রঅপাঁদত্যের প্রজা । মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপাঁন যখন 
যশোহরের মুখে আসবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয় ।" 

বসন্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, ‘রাম রাম রাম ।' 

উদয়াদিত্য কহিলেন, 'বলিয়া যাও! 

পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সুতরাং আপাত্ত করাতে তিনি আমাঁদগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান। সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। পথের মধ্যে 
আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বাঁলয়া কাঁদিয়া কাটিয়া 
আপনার অনুচরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যাঁদও 
রাজার আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না। কারণ, আমাদের কাব 
বলেন, রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস কারতে পার। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের 
এক কোণও ধৰংস কাঁরয়ো না। এখন গাঁরব মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে ফিরিয়া গেলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। আপাঁন রক্ষা না কারলে আমার আর উপায় নাই।' বাঁলয়া জোড়হাত 
করিয়া দাঁড়াইল। 

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কাঁহলেন, ‘তোমাকে 
একটি পর দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আম সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা সুবিধা 
কাঁরয়া দিব? 

উদয়াদিত্য কাহলেন, ‘দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি?’ 

বসন্ত রায় কাহলেন, ‘হাঁ ভাই ৷৷ 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কাঁহলেন, ‘সে কী কথা ৷৷ 

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহস্ৰ অপরাধ করুক, সে আমার নিতান্তই 
স্নেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না। আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের 
কূলে দাঁড়াইয়া; একটা ঢেউ লাগলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্য করিলে 
প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আম কি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বূঝাইয়া বাল 

বালিতে বলিতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিলেন। 

এমন সময় কোলাহল কাঁরতে করিতে বসন্ত রায়ের অনূচরগণ ফিরিয়া আসল। 

‘মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?' : 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ১৯ 


‘এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব?” 

সকলে সমস্বরে বাঁলল, ‘সে নেড়ে বেটা কোথায় ?, 

বসন্ত রায় বিলত হইয়া মাঝে পাঁড়য়া কহিলেন, ‘হাঁ হাঁ বাপু, তোমরা খাঁ সাহেবকে কিছ: 
বালয়ো না! 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছ, আজ সে-- 

দ্বিতাঁয়। তুই থাম্‌ না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বীল। সে পাঠান বেটা 
আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গয়া অবশেষে বাঁহাতি একটা আমবাগানের মধ্যে 

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ । সেটা বাঁহাতি নয় সেটা ডান-হাত। 

দ্বিতীয়। দূর খ্যাপা, সেটা বাঁহাঁত। 

চতুর্থ । তোর কথাতেই সেটা বাঁহাতি? 

দ্বিতীয়। বাঁহাতি যদ না হইবে তবে সে পকুরটা-- 

উদয়াঁদত্য। হাঁ বাপু, সেটা বাঁহাতি বাঁলয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বাঁলয়া যাও। 

দ্বিতীয় । আজ্ঞা হাঁ। সেই বাঁহাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত 
চষা মাঠ জাম জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গাঁয়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমান 
করিয়া তিন ঘণ্টা ঘ্ারয়া গাঁয়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোঁজ 
পাইলাম না। 

প্রথম। সে বেটাকে দৌখয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই। 

দ্বিতীয়। আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা-কিছু হইবেই। 

তৃতীয়। যখান দেখিয়াঁছ নেড়ে, তখান আমার সন্দেহ হইয়াছে। 
অবশেষে সকলেই বান্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। 


পঞ্চম পাঁরচ্ছেদ 


প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'দেখো দেখ মন্ত্রী, সে পাঠান দুটা এখনো আসল না।' 

প্রতাপাঁদত্য 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'দেষের কথা হইতেছে না। দোর যে হইতেছে তাহার 
তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কর তাহাই জিজ্ঞাসা কারতেছি।' 

মন্ত্রীা। শিমলতলি এখান হইতে স্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা কারতে ও 'ফারয়া 
আসিতে বিলম্ব হইবার কথা। 

প্রতাপাঁদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তান চান, তানও যাহা অনুমান করিতেছেন, 
মন্দ্রাও তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মন্দ সেদিক দিয়া গেলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, 'উদয়াঁদত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?’ 

মন্তী। আজ্ঞা হাঁ, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতপাঁদত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ? যে সময়ে হউক 
জানাইলেই বুঝ তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের 
জামদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাঁকবে। কণী বোধ হয়? 

মন্ত্রী । কেমন করিয়া বালব মহারাজ? 

প্রতাপাঁদত্য বলিয়া উঠিলেন, ‘তোমার কাছে কি আম বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি। তুমি 
কী আন্দাজ কর, তাই বলো-না? 


২০ ব্রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৭ 


মন্পী। আপাঁন মাহীর কাছে বধূমাতা" ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনতে পান, এ-বিষয়ে 
আপাঁনই অনুমান কারতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অনুমান কাঁরব 2 

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ কাঁরল ৷ 

প্রতাপাদিত্য বাঁলয়া উঠিলেন, ‘কা হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ ? 

পাঠান। হাঁ, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান নাঃ 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আম সে 
সময়ে উপস্থিত ছিলাম না। 

প্রতাপাঁদত্য। তবে ক করিয়া কাজ নিকাশ হইল? 

পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তাঁহার লোকজনদের তফাত কারয়াই চাঁলয়া 
আ'সিতোছি, হোসেন খাঁ কাজ শেষ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপাঁদিত্য। যাঁদ না করিয়া থাকে? 

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখলাম! 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এখানে হাজির থাকো। তোমার ভাই ফিরিয়া আসলে পুরস্কার 
মিলিবে ৷ 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্দ্ৰণপকৈ ধারে ধারে কাঁহলেন, ‘এটা যাহাতে 
প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা কারতে হইবে 

মন্তী কহিলেন, ‘মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যাঁদ তো বাল ইহা প্রকাশ হইবেই ৷” 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুমি জানিতে পাৰিলে? 

মল্লী। ইতিপূর্বে আপাঁন প্রকাশ্যভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রাত দ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন। 
আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তান স্বয়ং আঁনমান্দ্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সৃহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
পথের মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা কারল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল 
বলিয়া জানিবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, ‘তোমার ভাব আমি কছুই বুঝিতে পার না মন্তী। এই 
কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রাটলেই তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। নাহলে দিনরাত্রি তুমি কেন বাঁলতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আম তো 
কোনো কারণ দোঁখতেছি না। বোধ কার, আর কছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুম নিজে পিয়া 
বারে দ্বারে প্রকাশ কৰিয়া বেড়াইবে 

মন্ত্রী কাঁহলেন, ‘মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল. বিষয়েই অনেক 
ভালো বঝেন। আপনাকে মনল্যণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্ববৃদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার 
বিষয়। তবে আপাঁন নাকি আমাকে বাঁয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা 
মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মন্্রণায় রুষ্ট হন যাঁদ তবে এ দাসকে এ কার্ধভার 
হইতে অব্যাহাত দিন ৷ | 

প্রতাপাঁদত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই-একটা শন্ত কথা শনাইয়া 
দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, ‘আদমি "বিবেচনা করিতেছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফোললে এ-বিষয়ে 
আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না?” 

মন্ত্রী কাঁহলেন, ‘একটা খুন চাঁপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব । প্রজারা 
জানতে পাঁরবেই ৷’ মন্ত্রী বরাবর নিজের কথ্ম বজায় রাখিলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২১ 


প্রতাপাঁদত্য বালয়া উঠিলেন, ‘তবে তো আদি ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানিতে পারবে! 
যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাঁক সকলেই রাজা 
নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যাঁদ কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে 
কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহবা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব ৷ 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন-_-প্রজার জিহবাকে এত ভয়! তথাপি মনকে 
প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

প্রতাপাঁদত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে 
হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সংহাসনের উত্তরাধকারী আর তো কাহাকেও দৌখতেছি 
না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন- প্রতাপাদিত্য চমাঁকয়া "পিছ; হিয়া 
গেলেন ৷ সহসা তাঁহার মনে হইল, বুঝ উপদেবতা ৷ অবাক হইয়া একটি কথাও বাঁলতে পারলেন 
না। বসন্ত রায় নিকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের 
ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আম বৃদ্ধ, তোমার আঁনচ্ট 
কারতে পার এমন শান্ত আমার নাই ৷’ 

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বালতে তিন নিতান্ত অপট;। নিরদন্তর 
হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যন্ত হইল না। 

বসন্ত রায় আবার ধারে ধীরে কাহলেন, 'প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যাঁদ দৈবাৎ এমন 
একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লঙ্জা ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে 
তাহার জন্য ভাবিয়ো না। আমি কোনো কথা উত্থাপন কারব না। এসো বংস, দুইজনে 
একবার কোলাকুলি কাঁর। আজ অনেকাঁদনের পর দেখা হইয়াছে; আর তো আঁধক দিন দেখা 
হইবে না? 

এতক্ষণের পর প্ৰতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি কারলেন। 
ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেছেন। বসন্ত রায় ঈষৎ কোমল হাস্য 
হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, ‘বসন্ত রায় অনেকদিন বাঁচয়া আছে--না 
প্রতাপ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পাঁড়ল না বিধাতা জানেন। কিন্তু আর 
আঁধক বিলম্ব নাই।' 

বসন্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন, প্রতাপাঁদত্য কোনো উত্তর কাঁরলেন না। বসন্ত 
রায় আবার কহিলেন, ‘তবে স্পষ্ট কাঁরয়া সমস্ত বাঁল। তুমি যে আমাকে ছার তুলিয়াছ, তাহাতে 
আমাকে ছনারর অপেক্ষা আঁধক বাজিয়াছে। (বলতে বাঁলতে তাঁহার চক্ষে জল আল) কিন্তু 
আমি কিছুমাত্র রাগ কার নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বালব । আমাকে বধ কাঁরয়ো না 
প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতাঁদন পর্যন্ত যাঁদ আমার মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া থাকতে পারলে, তবে আর দুটা দিন পারবে নাঃ এইটুকুর জন্য পাপের 
ভাগী হইবে?" 

বসন্ত রায় দেখলেন, প্রতাপাঁদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার কাঁরলেন না, 
বা অনূতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাঁড়লেন, কাহলেন, প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো। অনেকদিন সেখানে যাও নাই। অনেক পাঁরবর্তন দেখবে! সৈন্যেরা এখন তলোয়ার 
ছাঁড়য়া লাঙল ধারয়াছে; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে আঁতাঁথশালা--* 

এমন সময়ে প্রতাপাঁদত্য দূর হইতে দেখলেন, প৷ঠানটা পালাইবার উদযোগ কাঁরতেছে। 
আর থাকিতে পারলেন না। মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতোছিল, তাহা আঁশ্ন-উৎসের ন্যায় 
উচ্ছবসত হইয়া উঠিল। বজ্রস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, 'খবরদার উহাকে ছাঁড়স না। পাকড়া কাঁরয়া 
_রাখ্‌। বলিয়া ঘর হইতে দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, ‘রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।' 

মন্ল আস্তে আস্তে কাঁহলেন, 'মহারাজ, এ-বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই" 

প্রতাপাঁদত্য তারস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, ‘আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ কাঁরতোছি? আমি 
বাঁলতেছি, রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে। সোদন তোমার কাছে এক 
চিাঁঠ রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফোললে। 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘাঁটয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একাঁট কথাও 
বলেন নাই। 

‘আর একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ কাঁরলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া 
কাজ সারিলে। চুপ করো। দোষ কাটাইবার জন্য মিছাৰ্মিছি চেষ্টা কাঁরয়ো না। যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়া রাখলাম, রাজকার্ষে তুমি িছমান্ত মনোযোগ দিতেছ না। 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রানের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের 
প্রাত কারাবাসের আদেশ হইল। 

অন্তঃপৃরে গিয়া মাঁহষীঁকে ডাকাইয়া কাঁহলেন, 'মহিষী, রাজপাঁরবারের মধ্যে অত্যন্ত 
{বশ্‌ঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহর হইয়া 
যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয় । আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কীট 

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই! এ সমস্ত অনর্থের মূল 
এঁ বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যোদন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার "বয়ে 
হইল, সেইদিন হইতে উদয় কেমন যে হইল 1কছ: বুঝিতে পাঁরিতোছি না 

মহারাজ সৃরমাকে শাসনে রাখতে আদেশ করিয়া বাহরে গেলেন! মাঁহষী উদয়াদিত্যকে 
আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে । বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো । 
তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তার কথা শুনিয়াই 
তোর এমন দশা হইয়াছে।' সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া "ছিল। মাঁহষী বাঁলতে 
লাগলেন, ‘ওর ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য? ও {ক তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি 
যথার্থ কথা বলিতেছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে। 
এমন রাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ .িয়াছলেন।' মাঁহষী অশ্রদবর্ষণ কাঁরতে আরম্ভ 
কারলেন। 

উদয়াদতোর প্রশান্ত ললাটে ঘর্মীবন্দু দেখা দিল । তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আয়ত নেত্র অন্যাদকে 'ফরাইলেন। 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বসিয়া ছিল, সে হাত নাঁড়য়া বাঁলয়া উঠল, "শ্রীপুরের মেয়েরা 
জাদু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ কাঁরয়াছে ৮ এই বাঁলরা, উঠিয়া উদয়াদিতোর কাছে গিয়া বালল, 
'বাধা, ও তোমাকে ওষুধ কাঁরয়াছে। ওঁ যে মেয়োঁট দোৌখতেছ, উানি বড়ো সামান্য মেয়ে নন। 
শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী । আহা বাছার শরীরে আর ছু রাখল না!’ এই বলিয়া 
সে সুরমার দিকে তারের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করল ও আঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই শুষ্ক চক্ষু 
রগড়াইয়া লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মাঁহষীর দুঃখ একেবারে উথালয়া উঠিল । 
অন্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্লামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। কাঁদবার আঁভপ্রায়ে সকলে 
রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল । উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহলেন। 
ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি কথা না কাহয়া ধরে 
ধীরে ঘরে চলিয়া গেল ৷ 

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, ‘আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বললাম! বাছা 
আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বাঁললে বুঝে । আজ. তাহার চোখ ফুটিয়াছে ৷’ 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ২৩ 
ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


{বভার ম্লান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারল না, তাহ।র গলা ধারয়া কাহিল, “বিভা, তুই 
চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন?’ 

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, ‘আমার আর কা বালবার আছে?" 

সুরমা কহিল, “অনেকাঁদন তাঁহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন কারবেই তো! তুই তাঁহাকে 
আসবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না। আম তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিধা কৰিয়া 
দিব! 

বিভার স্বামী চন্দুদ্বীপপাতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে। 

বিভা ঘাড় হেণ্ট কারয়া কাঁহতে লাগল, ‘এখানে কেহ যাঁদ তাঁহাকে গ্রাহ্য না করে, কেহ যাঁদ 
তাঁহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তান না আসলেই ভালো । তান যাঁদ 
আপ্পান আসেন তবে আম বারণ কারব। 'তাঁন রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে তান 
কেন আসিবেনঃ আমাদের চেয়ে তিন কিসে ছোটো যে, পিতা তাঁহাকে অপমান কাঁরবেন ? 
বলিতে বালিতে বিভা আর সামলাইতে পারল না, তাহার মুখখাঁন লাল হইয়া উঠিল ও সে 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, "আচ্ছা বিভা, 
তুই যাঁদ পুরুষ হইতিস তো কী কাঁরাতিসঃ 'নমন্তণপত্র পাস নাই বলিয়া *কি *বশুরবাঁড় 
যাইতিস না?’ 

বিভা বলিয়া উঠিল, ‘না, তাহা পারতাম না। আমি যদ পুরুষ হইতাম তো এখনি চলিয়া 
যাইতাম; মান অপমান কিছুই ভাবতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাকে আদর কাঁরয়া না ডাকিয়া 
আনিলে তিনি কেন আসবেন ? 

"বিভা এত কথা কখনো কহে নাই। আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বালয়াছে। এতক্ষণে 
একটু লজ্জা কাঁরতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো আঁধক কথা বালয়া ফেলিয়াছ। আবার, যেরকম 
করিয়া বাঁলয়াছি, বড়ো লজ্জা কারতেছে ৷ রূমে তাহার মনের উত্তেজনা হাস হইয়া আসিল ও মনের 
মধ্যে একটা গুরুূভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পাঁড়তে লাগিল। বিভা বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পাঁড়ল, সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক কাঁরয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথা নাই ৷ ”বভার চোখ 
দিয়া এক-এক বিন্দু করিয়া জল পাঁড়তেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে । 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধারে ধারে উঠিয়া বসিল ও চোখের 
জল মুছিয়া ঈষৎ হাঁসল। সে হাঁসর অর্থ, ‘আজ কী ছেলেমানুষই কারয়াছ।' ক্রমে মুখ 
ফিরাইয়া সারয়া গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্‌যোগ কাঁরতে লাগল । 

সুরমা কিছ? না বলিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া রাহল। পূর্কার কথা আর কিছু উত্থাপন না 

বিভা । দাদামহাশয় আঁসয়াছেন ? 

সুরমা । হাঁ। 

{বভা আগ্রহের সাহত জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কখন আ'সয়াছেন?’ 

সুরমা ৷ প্রায় চার প্রহর বেলার সময় ৷ 

বিভা ৷ এখনো যে আমাদের দেখিতে আসলেন না? 

বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল ৷ দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা আঁতশয় সতক। 
এমন-কি, একাঁদন বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের সাঁহত অনেকক্ষণ কথোপকথন কাঁরয়া বিভাকে অন্তঃপুরে 
তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই তাহার সাঁহত দেখা কাঁরতে যান নাই, এইজন্য 


২৪ রবান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


গবভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যাঁদও সে বিষয়ে সে কছু বলে নাই বটে তবু প্রসন্রমূখে দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা কাঁহতে পারে নাই। 
বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরলেন, 


‘আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
আঁধক ক্ষণ থাকব নাকো 
আসিয়াছি দু-দণ্ডোর তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি 
আড়াল থেকে হাঁস দেখে চলে যাব দেশ্ান্তরে । 


গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাঁসল। তাহার বড়ো আহমাদ হইয়াছে । অতটা আহাদ 
পাছে ধরা পড়ে বাঁলয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, বিভার হাসি দৌখবার জন্য তো 
আড়ালে যাইতে হইল না! 

বসন্ত রায়। না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না হাসলে যাদি বুড়া বিদায় না হয়, তবে 
না হয় একটু হাস ৷ ও ডাঁকনীর মতলব আমি বেশ বাঁঝ, আমাকে তাড়াইবার ফান্দ। কিন্তু শীঘ্র 
তাহা হইতেছে না। আসলাম যাঁদ তো ভালো করিয়া জবলাইয়া যাইব, আবার যতাঁদন না দেখা হয় 
মনে থাঁকিবে। 

সুরমা হাসিয়া কাহল, ‘দেখো দাদামহাশয়, "বিভা আমার কানে কানে বালল যে, মনে রাখানোই 
যাঁদ আভপ্রায় হয়, তবে যা জ্বালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নূতন কাঁরয়া জবালাইতে 
হইবে না 

কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । তান হাঁসতে লাগলেন। 

বিভা অপ্রাতিভ হইয়া উঠিল, ‘না, আম কখনো ও কথা বাল নাই। আম কোনো কথাই 
কই নাই ৷’ 

সুরমা কহিল, ‘দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুম হাঁস দোখতে চাঁহলে 
তাহা দোঁখলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শন্নাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও 

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারলাম না! আম গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারতেছি না। 

বিভা আর থাকিতে পারল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল, 'তোমার আধমাথা বই চুল নাই যে 
দাদামহাশয় ৷’ ৷ 

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল ৷ অনেকাদনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলতে 
কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে 'বভার মুখ একবার খুললে তাহা 
বন্ধ কারতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারো 
কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁললেন, ‘সে একাঁদন গিয়াছে রে ভাই৷ যোদন 
বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সোঁদন ক আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ 
কারতে আসতাম? একগাছি চুল পাকলে তোমাদের মতো পাঁচটা রুপসন চুল তুঁলিবার জন্য 
উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফেলিত।” 

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, 
তখন ক তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দোঁখত্রে ছিল?’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৫ 


মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকটি, তাঁহার গুস্ফসম্পর্ক- 
শুন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাঁহার পাকা আমের ন্যায় ভাবাঁট, সে মনে মনে পাঁরবৰ্তন কাঁরতে 
চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠোঁকল না। সে দেখল, সে টাকাঁট না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে 
িছঃতে মানায় না। আর গোঁফ জনাড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে 
হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাদা- 
মহাশয়ের আবার গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই! 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত স্থির 
কাঁরতে পারে নাই!’ 

বিভা কহিল, “কল্তু তা বাঁলয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পাঁড়য়াছে তাহার আঁধক পাঁড়লে 
আর ভালো দেখাইবে না।’ 

সুরমা কহিল, ‘দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন 'বভার একটা যাহা হয় 
উপায় করিয়া দাও! 
চুল তুলিয়া দিই ৷’ 

সুরমা । আমি বলি কি-- 

বিভা । শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার 

সুরমা । বিভা চুপ কর্‌। আমি বাল ক, তুমি গিয়ে একবার_ 

বিভা ৷ দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর ছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত 
মাথায় টাক পড়বে । 

বসন্ত রায়। আমাকে যাঁদ কথা শুনতে না দস দিদি. আমাকে যাঁদ বিরন্ত কারস তবে আমি 
রাগ হিন্দোল আলাপ করিব। 
উপর 1বভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল ৷ 

বিভা বলল, ‘কাঁ সর্বনাশ। তবে আমি পালাই? বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ৷ 

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল. শবভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন 
করে তাহা জানিতে পারলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয়! 

‘কেন ৷ কেন। তাহার কি হয়েছে ৷৷ বাঁলয়া নিতান্ত আগ্রহের সাঁহত বসন্ত রায় সুরমার কাছে 
গিয়া বাঁসলেন। 

সুরমা কহল, 'বংসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্দণ কাঁরয়া পাঠাইতেও কাহারো 
মনে পড়ে না” 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কাঁহলেন, “ঠক কথাই তো! 

সুরমা কাহল, “স্বামীর প্রাত এ অনাদর কয়জন মেয়ে সাহতে পারে বলো তো? বিভা ভালো- 
মানুষ, তাই কাহাকেও কিছ বলে না, আপনার মনে ল.কাইয়া কাঁদে ৷৷ 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া কাঁদে?’ 

সুরমা । আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাঁদিতোছল। 

বসন্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাঁদতেছিল ? 

সুরমা ৷ হাঁ। 

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দোঁখ। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিদি? যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বাঁলস না কেন? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য 
করি। আমি এখনি যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে? 
বিভা বলিয়া উঠিল, ‘দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পাড় আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু 
বাঁলয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পাড়ি যাইয়ো না 
বলিতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহর হইয়া গেলেন; প্রতাপাঁদত্যকে গিয়া বললেন, ‘তোমার 
জামাতাকে অনেকাঁদন নিমন্ণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রাঁত নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে। 
যশোহরপির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, ততখানি সমাদর যাঁদ তাহাকে না করা হয়, 
তবে তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই ৷ 
প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছ:মান্র দ্বিরুন্ত কারলেন না। লোকসহ নিমন্ত্রণপত্র চন্দ্রদ্বীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল! 
অন্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার ঝজাইবার ধুম পড়িয়া গেল। 
‘মলিন মুখে ফুট ক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন 
1বভা লাজ্জত হইয়া কাঁহল, ‘দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বালয়াছ?' বসন্ত 
রায় গান গাতে লাগলেন, 
‘মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 
মাঁলন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ 1” 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কাঁহল, “বাবার কাছে আমার কথা 
বাঁলয়াছ ?, 
এমন সময়ে উদয়াঁদত্যের কানষ্ঠ অন্টমবর্ষধাঁয় সমরাঁদত্য ঘরের মধ্যে উশক মারিয়া বাঁলয়া 
উঠিল, 'আ্যাঁ দাদ ৷ দাদামহাশয়ের সাঁহত গল্প করিতেছ! আম মাকে বালয়া দিয়া আসতোছ ৷’ 
‘এসো, এসো, ভাই এসো ৷’ বলয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া কাঁরলেন। 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ কারিয়াছে। 
এই নিমিত্ত বসন্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পাঁড়য়া যায়। সমরাঁদত্য বসন্ত রায়ের হাত 
ছাড়াইবার জন্য টানাহেণ্চড়া আরম্ভ করিল। বসন্ত রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাঁধে চড়াইয়া, 
তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমান বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদা- 
মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরতে লাগল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাঁহার সেতারের পাঁচটা তার 
ছিশড়য়া দিল ও মেজরাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


চন্দ্ৰদ্বীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বাঁসয়া আছেন। ঘরাট অন্টকোণ। কাঁড় হইতে 
কাপড়ে মোড়া ঝাড় ব্দালতেছে। দেয়ালের কুলঞ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাঁকগীলতে 
শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষণ কুম্ভকারের স্বহস্তে 
গঠিত৷ চারি দিকে চাদর পাড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জারখাঁচত মছলন্দের গাঁদ, তাহার উপর একটি রাজা 
ও একটি তাকিয়া। তাহার চারি কোণে জাঁরর ঝালর। দেয়ালের চার দিকে দেশী আয়না ঝূলানো, 
তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চাঁর দিকে যে-সকল মনষ্য-আয়না আছে. তাহাতেও ‘তান 
মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পাঁরমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় ৷ রাজার বাম পাশ্বে এক প্রকান্ড 
আলবোলা ও মন্ত্ৰী হারিশংকর ৷ রাজার দাঁক্ষণে রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা সেনাপাঁতি ফর্নান্ডজ। 

রাজা বাললেন, ‘ওহে রমাই 

রমাই বালল, ‘আজ্ঞা, মহারাজ ৷’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৭ 


রাজা হাসিয়া আকুল। মন্দা রাজার অপেক্ষা আঁধক হাসিলেন। ফর্নান্ডজ হাততাল দিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটামিট কাঁরতে লাগিল। রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় 
না হাসলে অরাঁসকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসলে হাসা কর্তব্য; ফর্নান্ডিজ ভাবে, 
অবশ্য হাঁসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোঁট খুললে দৈবাৎ না হাসে, রমাই 
তাহাকে কাঁদাইয়া ছাড়ে । নাহলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্রাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে 
হাসে ৷ তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্বানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ কাঁরিয়া দ্বারী পর্যন্ত। 

রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, “খবর কা হে?’ 

রমাই ভাবল রাঁসকতা করা আবশ্যক ৷ 

পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পাঁড়য়াছল ৷ 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর 
তেমনি তাঁহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ। রমাই আসলেই ফর্নান্ডিজকে ডাকিয়া 
পাঠান ৷ রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের 
সামনে ফরন্নান্ডিজকে স্থাপন করা; রাজকার্ষে প্রবেশ করিয়া অবাধ সেনাপাতর গায়ে একটা 
ছিটাগ্ীল বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্যের গোলাগুল খাইয়া সে ব্যান্ত কাঁদো কাঁদো 
করিতে পারিব না, সুরুূচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ কাঁরতে হইবে। 

রাজা চোখ টিঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তার পরে? 

“নবেদন করি মহারাজ। (ফর্নান্ডিজ তাঁহার কোর্তার বোতাম খাুঁলতে লাগলেন ও পারতে 
লাগলেন) আজ দিন তিন-চার ধাঁরয়া সেনাপাঁতি মহাশয়ের ঘরে রানে চোর আনাগোনা কাঁরতে- 
ছিল। সাহেবের ব্ৰাহ্মণী জানিতে পাঁরয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোল করেন, কিন্তু কোনোমতেই 
কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই ।' 

রাজা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্তী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপাত। হিঃ হিঃ। 
আজ রাত্রে চোর ধাঁরব।” রান দুই দণ্ডের সময় গ্‌ঁহণী বাললেন, ‘ওগো চোর আসিয়াছে ৷’ কর্তা 
বলিলেন, ‘এ যাঃ ঘরে যে আলো জদ্লিতেছে। চোর যে আমাদের দোঁখতে পাইবে ও দেখতে 
পাইলেই পলাইবে ৷’ চোরকে ডাকিয়া কাঁহলেন, ‘আজ তুই বড়ো বাঁচিয়া গোঁল ঘরে আলো আছে, 
আজ নিরাপদে পালাইতে পারাবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পাঁড়স।” 

রাজা । হা হাহাহা। 

মল্দী। হোহোহোহোহো। 

সেনাপাতি। 'হি। 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই৷ ‘জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল 
না। তাহার পররাব্রেও ঘরে আসিল। গান কাঁহলেন, ‘সৰ্বনাশ হইল ওঠো!’ কর্তা কহিলেন, ‘তুমি 
ওঠো-না ৮ শিল্পি কহিলেন, ‘আমি উঠিয়া কী করিব।' কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জবালাও-না। কিছু যে দেখিতে পাই না! গিল্সি বিষম ক্ুদ্ধ। কর্তা ততোঁধক ক্ৰুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, 
দেখো দোখ, তোমার জন্যই তো যথাসৰ্বস্ব গেল। আলোটা জবালাও বন্দুকটা আনো ৷৷ ইতিমধ্যে 
চোর কাজকর্ম সারয়া কাঁহল, ‘মহাশয়, এক ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম 
হইয়াছে। কর্তা বিষম ধমক দয়া কহিলেন, 'রোস্‌ বেটা! আমি তামাক সাজিয়া দিতেছি। কিন্তু 
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আমার কাছে আসাব তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া দিব!’ তামাক খাইয়া চোর কাঁহল, 
‘মহাশয়, আলোটা যাঁদ জবালেন তো উপকার হয়। সিপ্ধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে খুঁজয়া, পাইতোছি 
না ৷ সেনাপাঁত কাঁহলেন, ‘বেটার ভয় হইয়াছে। তফাতে থাক, কাছে আসিস না” বাঁলয়া তাড়াতাড়ি 
আলো জ্বালিয়া দিলেন। ধারে সুস্থে ‘জিনিসপত্র বাঁধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা 'গাল্নিকে 
‘কহিলেন, ‘বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে।, 

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না৷ ফন্নান্ডিজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে হিঃ হিঃ’ 

রমাই মুখভজ্গি করিয়া কহিল, 'অসারং খল. সংসারং সারং *বশুরমন্দিরং (হাস্য । প্রথমে রাজা, 
পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপাঁত) কথাটা মিথ্যা নহে । দৌর্ঘানশ্বাস ফোলিয়া) *বশূরমান্দরের সকলই 
সার,_ আহারটা, সমাদরটা; দুধের সরি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়; সকলই সার 
পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এই স্ত্রীটা।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, ‘সে কী হে, তোমার অৰ্ধাঙা-- 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কাঁহল, ‘মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। তিন জন্ম 
তপস্যা করিলে আম বরণ একাঁদন তাহার অর্ধাঙ্গা হইতে পারব. এমন ভরসা আছে। আমার মতো 
পাঁচটা অর্ধাঙ্জা জৃঁড়লেও তাহার আয়তনে কুলোয় না! যেথাক্রমে হাস্য) কথাটার রস আর সকলেই 
বাঁঝল, কেবল মন্ত্রী পারলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা আঁধক হাসতে হইল । 

রাজা কাঁহলেন, ‘আমি তো শুনিয়াছ, তোমার ব্ৰাহ্মণী বড়োই শান্তস্বভাবা ও ঘরকন্ায় 
বিশেষ পটু।” 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল রকম জঞ্জালই আছে, কেবল আমি তিষ্ঠিতে 
পারি না। প্রত্যুষে গাঁহণী এমান ঝাঁটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পাঁড়। 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের রাম্মণীর পরিচয় দিই । তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে দিনে 
ক্রমেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে আসিলে তানি কোথায় আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া 
পান না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভাঙ্গতে দাঁত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃঁহণীর কাছে আর- 
একপ্রকার ভাঙ্গতে দাঁত দেখায়। কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা কাঁরলে নাকি হাস্যরস না 
আসিয়া করুণ রস আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃঁহণীকে স্থুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা 
কাঁরয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মন্মীঁরা হাঁস রাখিতে পারেন না। 

হাঁস থামলে পর রাজা কাঁহলেন, ‘ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, সেনাপাঁতকেও সঙ্গে 
লইব।’ 

সেনাপতি বুঝলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশমাটী চোখে তুলিয়া 
পারলেন এবং বোতাম খুলতে ও পারতে লাগলেন। 

রমাই কহিল, 'উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো আপান্ত থাকতে পারে না, 
কারণ এ তো আর যাদ্ধস্থল নয়!” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে; আগ্রহের সাহত জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, ‘কেন?’ 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরান্র চশমা আঁটা ৷ ঘুমাইবার সময়েও চশমা পাঁরয়া শোন, নাহলে 
ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপাঁত মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপত্তি 
নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কাঁচ ভায়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই 
যা ভয়। কেমন মহাশয়? 

সেনাপাঁত চোখ 'টাপিয়া কাঁহলেন, ‘তাহা নয় তো কী? তিনি আসন হইতে উঠিয়া কাঁহলেন, 
‘মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হইত * 
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রাজা সেনাপাঁতিকে যান্লর জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, ‘যান্লর সমস্ত উদ্যোগ করো। আমার 
চৌষাঁট্র দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে ৷; মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন। 

রাজা কাঁহলেন, 'রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ। গতবারে *বশুরালয়ে আমাকে বড়োই 
মাটি করিয়াছল ৷’ 

রমাই। আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া 'দিয়াছল। 

রাজা হাসিলেন, মুখে দন্তের বিদ্যুংছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ 
কাঁরয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পাঁরয়াছে শুনিয়া (তান বড়ো সন্তুষ্ট নহেন। আর কেহ 
জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গাঁড় টানিতে লাগলেন। 

রমাই কাঁহল, ‘আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কাহলেন 'বাসর-ঘরে তোমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস? এমন তো পূর্বে জানতাম না। আম তৎক্ষণাং 
কহিলাম, ‘পূর্বে জানবেন কিরপে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ কাঁরতে 
আঁসয়াছেন তাই যাঁস্মন্‌ দেশে যদাচার অবলম্বন কাঁরয়াছেন।” 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী । ভাবলেন, রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্বপুরুষদের 
মুখ উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহঃগ্রস্ত হইল । রাজা যুদ্ধবিগ্রহের 
বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগ্লকে তান যুদ্ধাবিগ্রহের ন্যায় বিষম 
বড়ো করিয়া দেখেন। এতাদন তাঁহার ধারণা ছিল যে তাঁহার ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় 
হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা দিনরাত্রি তাঁহার মনে পাঁড়ত ও তান লজ্জায় পাঁথবীকে দ্বিধা হইতে 
অনুরোধ কাঁরতেন ৷ আজ তাঁহার মন অনেকটা সান্ত্বনা লাভ কাঁরল যে সেনাপাঁত রমাই রণে 'জিতিয়া 
আসিয়াছে ৷ কিন্তু তথাপি তাঁহার মন হইতে লঙ্জার ভার একেবারে দুর হয় নাই। 
তোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব! 

রমাই বলিল, ‘মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যাঁদ অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন, 
তবে স্বয়ং শাশুড়ি ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আসিতে পারি । 

রাজা কাঁহলেন, ‘তাহার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃ্পুরেই লইয়া যাইব 

রমাই কহিল, ‘আপনার অসাধ্য কী আছে?” 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তানি কী না করিতে পারেন? অনুগতবর্গের কেহ যাঁদ বলে, 
‘মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন।' মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, ‘হাঁ, 
তাহাই হইবে ৷” কেহ যেন মনে না করে এমন-কিছ কাজ আছে যাহা তাহা দ্বারা হইতে পারে না! 
তিন স্থির কাঁরলেন, রমাই ভাঁড়কে প্রতাপাঁদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মাহষী-মাতার 
সঙ্গে বিদ্রুপ করাইবেন, তবে তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ কাজটা যাঁদ তিন না 
করিতে পারলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্দ্রদবীপাঁধপতি রামমোহন মালকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরারুমে ভীমের মতো 
ছিল ৷ শরীর প্রায় সাড়ে চাঁর হাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরাঙ্গত। সে স্বগর্য় রাজার 
আমলের লোক। রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই 
যাঁদ কাহাকেও ভয় করে তা সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা কাঁরত। রমাই 
তাহার ঘৃণার দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপান সংকুচিত হইয়া পাঁড়ত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারলে সে ছাঁড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা কাঁহলেন, তাঁহার সঙ্গে পণ্চাশজন 
অন্দচর যাইবে । রামমোহন তাহাঁদগের সর্দার হইয়া যাইবে। 

রামমোহন কহিল, 'ষে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাইবেন কি?’ বিড়ালচক্ষ; খৰ্বাকৃতি রমাই ঠাকুর 
সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। 


৩০ রবাল্দ্-রচনাবলী ৭ 
অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত । জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্‌যোগ করিতে 
, হইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্রদ্বঁপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় 
যে নিতান্ত আঁকাঁণ্ডতৎকর, সে-বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি 
জামাতা আসবে বলিয়া আজ তাঁহার অত্যন্ত আহনাদ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি 
স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন__বিভা বিষম গোলযোগে পাঁড়িয়াছে। কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি 
সম্বন্ধে বয়স্কা মাতার সহিত যুবতাঁ দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় কাঁ, 
{বভার কসে ভালো হয়, মাহষা তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি 
করিয়া পাতলা ফিরোজ রঙের চুড়ি পারলে তাহার শুভ্র কচি হাত দুইখান বড়ো মানাইবে; মাহিষী 
তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুঁড় ও হীরার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত অধিক 
আনান্দত হইয়া উঠলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাঁড়র সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা িসশ- 
দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখানতে নথ কোনোমতেই 
মানায় না--কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দাঁক্ষণ পার্শ্বে 
একবার বাম পার্শ্বে ফিরাইয়া গর্বসহকারে রক্ষণ কাঁরতে লাগলেন। ইহাতেও 1বভা চুপ করিয়া 
ছিল, কিন্তু মাহষা যে ছাঁদে তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল ৷ 
সে গোপনে সুরমার কাছে মনের মতো চুল বাঁধয়া আসল । কিন্তু তাহা মাঁহষীর নজর এড়াইতে 
পারিল না। মাহিষী দোঁখলেন, কেবল চুল বাঁধার দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিয়াছে! তিনি 
স্পষ্ট দোখতে পাইলেন, সুরমা হিংসা করিয়া ভার চুল বাঁধা খারাপ কাঁরয়া দিয়াছে । সুরমার হান 
উদ্দেশ্যের প্রতি বিভার চোখ ফ.টাইতে চেষ্টা কারলেন। অনেকক্ষণ বাঁকয়া যখন স্থির কাঁরলেন 
কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দলেন। এইর্‌পে বিভা তাহার খোঁপা, 
তাহার নথ, তাহার দুই বাহনপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হৃদয়পূর্ণ আনন্দের ভার বহন কাঁরয়া নিতান্ত 
বিৱত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে বুঝিতে পাঁরয়াছে যে, দুরন্ত আহমদকে কোনোমতেই সে হৃদয়ের 
অন্তঃপনুরে বদ্ধ কাঁরয়া রাখতে পাঁরিতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই 1বিদন্যতের মতো উকি 
মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে, বাঁড়র দেওয়ালগন্লা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস কাঁরতে 
উদ্যত রাহয়াছে। যুবরাজ উদয়াদত্য আঁসয়া গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সাহত বিভার 
সলজ্জ হর্ষপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া তাঁহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে 
শিয়া সস্নেহে মৃদু হাস্যে সুরমাকে চুম্বন কারলেন। 
সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কী?’ 
উদয়াদিত্য কাহলেন, “কছুই না 
এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির কাঁরলেন। 
মুখখানি দেখো। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও!’ আনন্দে গদ্‌গদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে 
She ds LD dl ald haat oC SELLS Ak SAL de 
খ। 
হাঁসরে পায়ে ধরে রাখাঁব কেমন করে, 
হাসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 
বয়স যাঁদ না যাইত তো আজ তোর ওঁ মুখখানি দোখয়া এইখানে পাঁড়তাম আর মারতাম ৷ হায়, হায়, 
মরিবার বয়স শিয়াছে। যৌবনকালে ঘাড় ঘাড় মারতাম ৷ বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না ৷ 
করিবার জন্য কে গিয়াছে? তিনি কাঁহলেন. ‘আম কী জানি৷ ‘আজ পথে অবশ্য আলো দিতে 
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হইবে?’ নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, ‘অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই ৷ 
তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কাঁহলেন, 'নহবং বাঁসবে না কি?’ ‘সে সকল বিষয় ভাববার অবসর 
নাই ৷ আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাঁদিত্যের কার্য নহে । 

রামচন্দ্র রায়ের মহা আঁভমান উপস্থিত হইয়াছে । তান স্থির করিয়াছেন তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক 
অপমান করা হইয়াছে । পূর্বে দুই-এক বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী 
হইতে চকাঁদাীহতে লোক প্রোরত হইত, এবারে চকাঁদাহ পার হইয়া দুই ক্লেশ আসিলে পর বামন- 
হাটিতে দেওয়ানাজ তাঁহাকে অভ্যর্থনা কারতে আঁসয়াছেন। যদি বা দেওয়ানাজ আসিলেন, তাঁহার 
সাহত দুই শত পণ্সাশ জন বৈ লোক আসে নাই । কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পণ্টাশ জন লোক 
মিলিল না। রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাঁড়ের মতে স্থূলকায় দেওয়ানাজ তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা কাঁরয়াঁছিল, ‘মহাশয়, উাঁট ব্বাব আপনার কাঁনষ্ঠ। 
ভালোমানূষ দেওয়ানাঁজ ঈষৎ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, ‘না, ওটা হাত ৷ 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কাহলেন, ‘তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চাঁড়য়া থাকে সেটাও 
যে ইহা অপেক্ষা বড়ো ৷’ 

দেওয়ান কাঁহলেন, ‘বড়ো হাতিগলি রাজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে 
একটিও নাই৷’ 

রামচন্দ্র স্থির কারলেন, তাঁহাকে অপমান কারবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে। 
নাহলে আর কাঁ কারণ থাকিতে পারে! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরান্তিম হইয়া শ্বশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্রতাপাদিত্য 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো?’ 

রমাই ভাঁড় কহিল, ‘বয়সে আর সম্পর্কে, নাহলে আর কিসে? তাঁহার মেয়েকে যে আপনি 
বিবাহ কারয়াছেন ইহাতেই-- 

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ্য হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বালিয়া উঠিল 
‘দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাঁড়য়াছে। আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন কারয়া বাঁলয়ো না। 
এই স্পষ্ট কথা বললাম ৷’ 

প্রতাপাঁদত্যকে লক্ষ্য করিয়াই রমাই কহিল, ‘অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। জানেন তো 
মহারাজ, আদিত্যকে যে-ব্যন্তি বগলে ধরিয়া রাখতে পারে. সে-ব্যান্ত রামচন্দ্রের দাস ৷’ 

রাজা মুখ টিঁপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধাঁরপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে আসিয়া 
জোড়হস্তে কহিল, ‘মহারাজ, এ বামনা যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বাঁলবে, ইহা 
তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি?” 

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 

রামচন্দ্র সৌদন বহু সহস্র খঠটিনাটি পর্যালোচনা কাঁরয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অপমান কারবার জন্য বহাঁদন ধাঁরয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। আঁভমানে তান নিতান্ত 
স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাদিতোর কাছে এমন মূর্তি ধারণ কাঁরবেন, যাহাতে 
প্রতাপাদিত্য বুঝতে পারেন তাঁহার জামাতা কতবড়ো লোক। 

যখন প্রতাপাদিত্যের সাহত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাঁদত্য রাজকক্ষে তাঁহার 
মন্ত্রীর সাঁহত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাঁদত্যকে দোঁখবামান্তই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলেন। 

প্রতাপাঁদত্য িছ:মান্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শান্তভাবে কাহলেন, ‘এসো, ভালো 
আছ তো?’ 

রামচন্দ্র মূদুস্বরে কাঁহলেন, “আজ্ঞা হাঁ।' 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


মন্দীর দিকে চাণহয়া প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, 'ভাঙামাথ পরগনার তহাঁসলদারের নামে যে 

মন্ত্র দীর্ঘ এক কাগজ বাহর করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পাঁড়তে লাগলেন। কিয়দ্দূর 
পাড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, গত বৎসরের মতো এবার তো তোমাদের 
ওখানে বন্যা হয় নাই?’ 

রামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জলবাদ্ধি_ 

প্রতাপাঁদত্য। মল্লী এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে 

বলয়া আবার পাঁড়তে লাগিলেন। পড়া শেষ কাঁরয়া জামাতাকে কাঁহলেন, ‘যাও বাপু, 
অন্তঃপুরে যাও ৷’ 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তান বৃঁঝতে পাঁরয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা প্রতাপাঁদত্য কিসে 


বড়ো। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, 'মা, তোমায় একবার 
দেখিতে আসলাম’ তখন 'িভার মনে বড়ো আহমাদ হইল । রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। 
কুট্াম্বতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্ুদ্বীপ হইতে যশোহরে 
আসত ৷ কোনো আবশ্যক না থাকলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার 'বভাকে দোখতে আঁসত। 
রামমোহনকে 1বভা 'কছ:মান্র লজ্জা কাঁরত না। বৃদ্ধ বাঁলশ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন ‘মা’ বলিয়। 
আসিয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকারশূন্য স্নেহের ভাব থাকত 
যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে কাঁরত। বিভা তাহাকে কাহল, ‘মোহন, তুই 
এতাঁদন আসিস নাই কেন? 

রামমোহন কহিল, ‘তা মা, কুপুর যাঁদ বা হয়, কুমাতা কখনো নয় ৷ তুমি কোন্‌ আমাকে মনে 
করিলে ? আমি মনে মনে কাহলাম, “মা না ডাকলে আম যাব না, দোখ কতাঁদনে তাঁর মনে পড়ে ৷ 
তা কই, একবারও তো মনে পাঁড়ল না! ,. 

বিভা ভার মুশাকলে পাঁড়ল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো কাঁরয়া বাঁলতে পারল না। 
তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় 
যুক্তির দোষ আছে বালয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়ম বালিতে পারিতেছে না। 

বিভার মুশাকল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কহিল, 'না না, নস যং বলয়া ত সহ 
পাৰি নাই" 

বিভা কাহিল, ‘মোহন, তুই বোস্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌ 

রামমোহন বাঁসল। চন্দ্ৰদ্বীপের বর্ণনা কারতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া একমনে শুনিতে 
লাগিল । চন্দ্রদবীপের বর্ণনা শ্ানতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া 
উঠিয়াছল, সোঁদন সে আসমানের উপর কত ঘরবা'়িই বাঁধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই। যখন 
রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্স৷লে 
সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাঁতার দিয়া মান্দরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুই- 
জনে মিলিয়া সমস্ত রান সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে কী হৎকম্পই 
উপস্থিত হইয়াছিল । 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, ‘মা, তোমার জন্য চারগাছি শাঁখা আনিয়াছি, তোমাকে 
ওঁ হাতে পরিতে হইবে, আম দোখব।? " 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ৩৩ 


বিভা তাহার চারগাঁছ সোনার চুঁড় খুলিয়া শাঁখা পারল ও হাসিতে হাঁসতে মায়ের কাছে শিয়া 
কহিল, ‘মা, মোহন তোমার চুঁড় খুলিয়া আমাকে চারগাছি শাখা পরাইয়া দিয়াছে? 
মাহী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কাহলেন, ‘তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো 
মানাইয়াছে। 
রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গার্বত হইয়া উাঠল। মাঁহষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, 
নিজে উপস্থিত থাঁকয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন কাঁরলে পর 'তাঁন 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কাহলেন, ‘মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানাট গা ৷৷ রামমোহন 
‘সারা বরষ দেখ নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা, 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা ৷ 
এলি কি পাষাণশ ওরে, 
দেখব তোরে আঁখি ভরে-_ 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা ।, 
রামমোহনের চোখে জল আসিল, মাহষীও ভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল মাছলেন। 
আগমনীর গানে তাঁহার বিজয়ার কথা মনে পাঁড়ল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমাহলাদের জনতা বাড়িতে লাগল। প্রাতবোশনীরা জামাই 
দোঁখবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস কারবার জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল । 
আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত আনর্দেশ্য না-জান-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় 
করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে । ইহা কষ্ট 
কি সখ কে জানে! 
জামাই অন্তঃপুরে আঁসিয়াছেন। হুলাবাঁশষ্ট সৌন্দর্যের ঝাঁকের ন্যায় রমণীগণ চার দক হইতে 
তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে ৷ চাঁর দিকে হাঁসির কোলাহল উঠিল। চার দিক হইতে কোকিল-কণ্ঠের 
তীর উপহাস, মৃণাল-বাহর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গ্ালর চন্দ্র-নখরের তশক্ষম পীড়ন চলিতে 
লাগল । রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছেন, তখন একজন প্রৌঢা রমণী আসিয়া 
তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাঁসল। সে কঠোর কণ্ঠে এমাঁন কাটা কাটা কথা কাঁহতে লাগল ও 
ক্রমেই তাহার মুখ দিয়া এমাঁন সকল রুচির বিকার বাহর হইতে লাগল যে পুররমণীদের মুখ 
একপ্রকার বন্ধ হইয়া আসল ৷ তাহার মুখের কাছে থাকোঁদাদও চুপ কারয়া গেলেন। বমলাদাঁদ 
ঘর হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াছল। যখন 
উী্লখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতোছল, তখন সেই প্রোঁড়া তাহাকে বাঁলয়াছল, ‘মাগো, মা, 
তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝাঁটা।' ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কাহল, ‘আর মাগী, তোর মুখটা 
আঁম্তাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না!’ বলিয়া গসগস্‌ করিয়া চলিয়া গেল। একে 
একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন। 
তখন সেই প্রো গৃহ হইতে বাহির হইয়া মাহষার কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিষী 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতোছিলেন। রামমোহনও এক পার্শ্বে বাঁসয়া খাইতোছিল। সেই প্রোটা 
মহিষীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাহল, ‘এই যে নিকষা জননী ৷’ শহীনবামান্র 
রামমোহন চর্মাকয়া উঠিল, প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাঁহল। তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ কায়া 
শার্দূলের ন্যায় লক্ষ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্জ্রমষ্টতে ধারয়া বজ্ৰস্বরে বালয়া উঠিল, ‘আমি যে 
ঠাকুর তোমায় চান!’ বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন কাঁরয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, 
রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কাঁপতে লাগিল, গান্ন হইতে চাদর খুলিয়া ফেলল; দুই হস্তে 
অবলালাক্কমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল, ‘আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে । বিয়া 
তাহাকে দ€ই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, ‘রামমোহন তুই করিস 
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কণ?’ রমাই কাতর স্বরে কাহিল, ‘দোহাই বাবা ব্ৰহ্মহত্যা করিস না।’ চাঁর দিক হইতে বিষম একটা 
গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপতে কাঁপিতে কাহল, ‘হতভাগা, 
তোর কি আর মাঁরবার জায়গা ছিল না?” 

রমাই কাঁহল, ‘মহারাজ আমাকে আদেশ কাঁরয়াছেন।' রামমোহন বাঁলিয়া উঠিল, ‘কী বলিল, 
এনমকহারাম? ফের অমন কথা বালবি তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘাঁষয়া দিব’ বাঁলয়া তাহার 
গলা টিপিয়া ধারল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল তখন রামমোহন খর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাঁধিয়া বস্তার 
মতন করিয়া ঝুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

দেখতে দেখতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । রাত্র তখন দুই প্রহর অতাঁত হইয়া 
গিয়াছে। রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রতাপাঁদত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়কে 
রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন সেখানে সে পুররমণীদের সাহত, এমন-ি, মাহষীর সাঁহত 
বিদ্রুপ কাঁরয়াছে। 

তখন প্রতপাঁদত্যের মন্ত আতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল। রোষে তাঁহার সর্বাঙ্ আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। স্ফীতজটা সিংহের ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া বাঁসলেন। কহিলেন, 'লছমন সর্দারকে 
ডাকো ৷’ লছমন সর্দারকে কহিলেন, ‘আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই৷’ 
সে তৎক্ষণাৎ সেলাম কাঁরয়া কাঁহল, ‘যো হুকুম মহারাজ ৷৷ তৎক্ষণাং তাঁহার শ্যালক তাঁহার পদতলে 
পড়ল, কহিল, ‘মহারাজ, মার্জনা করুন, বিজর কথা একবার মনে করুন। অমন কাজ কাঁরবেন না ৷ 
প্রতাপাঁদত্য পুনরায় দ়স্বরে কাঁহলেন, ‘আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই 
তাঁহার শ্যালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘মহারাজ, আজ তাঁহারা অন্তঃপদূরে শয়ন 
কাঁরয়াছেন, মার্জনা করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন।' তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া কাহলেন, 'লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবে 
তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।' শ্যালক দেখলেন, তান যতদুর মনে 
কাঁরয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক আঁধক হইয়া 'গয়াছে। তানি সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া 
বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত কাঁরলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাঁজতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোৎস্নার 
সাঁহত দক্ষিণা বাতাসের সাঁহত মাঁশয়া ঘুমন্ত প্র্যণের মধ্যে স্বপ্ন সংশ্টি কারিতেছে। বভার শয়ন- 
মগ্ন। বিভা উঠিয়া বাঁসয়া চুপ কাঁরয়া গালে হাত দিয়া ভাঁবতেছে। জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার 
চোখ দিয়া দুই-এক বন্দু অশ্রু ঝারিয়া পাড়তেছিল। বুঝ যেমনটি কল্পনা করিয়াঁছল ঠিক 
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সে দিন তো আজ আঁসয়াছে। 

2 এ হুক 
তাঁহাকে অপমান করিয়াছে--তনি প্রতাপাঁদত্যকে অপমান কারবেন কী করিয়া? না, বিভাকে 
অগ্রাহ্য করিয়া। তানি জানাইতে চান, তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দুদ্বীপাধিপাঁতি 
রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে? এই 'স্থির কাঁরয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়নাছেন 
আর পাৰ্শ্ব" পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রাত। বিভা জাগয়া বাঁসিয়া 
ভাবিতেছে ৷ একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাঁহতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহতেছে। তাহার 
বুক কাঁপিয়া কাঁপয়া এক-একবার দীর্ঘীনম্বাস উঠিতেছে- প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাঁজয়াছে। 
সহসা একবার রামচল্দ্রের ঘুম ভায়া গেল। সহসা দেখলেন, বিভা চুপ কিয়া বাঁসয়া কাঁদিতেছে। 
সেই নিদ্রোখিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মীঁত জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার 
পরে মনের সুস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের' ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই 
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অশ্রুগ্লাবিত করুণ কাঁচ মুখখানি দ্ৰোখয়া সহসা তাঁহার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। 'বভার 
হাত ধরিয়া কহিলেন, শবভা, কাঁদতেছ ?' "বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা কাঁহতে পারল 
না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পাঁড়ল। তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে 
ধীরে বিভার মাথাঁটি লইয়া কোলের উপর রাখলেন, তাহার অশ্রুজল মৃছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে 
দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলয়া উঠিলেন, ‘কে ও?’ বাহির হইতে উত্তর আসিল, 
'আবিলম্বে দ্বার খোলো ৷’ 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশ্যালক রমাপাঁত কহিলেন, 
‘বাবা, এখান পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ো না।" 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ সাদা 
হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, কেন, কী হইয়াছে?’ 

‘কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখান পালাও ৷’ 

{বভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘মামা, কী হইয়াছে?’ 

রমাপাঁতি কাহলেন, ‘সে কথা তোমার শাানয়া কাজ নাই, মা ৷ 

বিভার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ৷ সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবল, একবার উদয়াদতোর কথা 
ভাবিল। বাঁলয়া উঠিল, ‘মামা, কাঁ হইয়াছে বলো ।' 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক কালাঁবলম্ব 
হইতেছে। এইবেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো ৷” 

হঠাৎ 'বভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোদ্যত মাতুলের পথরোধ 
করিয়া কাহল, ‘ওগো তোমার দুটি পায়ে পাড়, কী হইয়াছে বলিয়া যাও” 

রমাপাঁত সভয়ে চাঁর দিকে চাহিয়া কাহলেন, ‘গোল কারস নে বিভা, চুপ কর্‌, আমি সমস্তই 
বাঁলতোঁছ ৷ 

যখন রমাপাঁতি একে একে সমস্তটা বাঁললেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
উপরুম করিল। রমাপতি তাড়াতাঁড় তাহার মুখ চাপিয়া ধাঁরলেন- কাহলেন, ‘চুপ, চুপ, সর্বনাশ 
কারস নে ৷” 

বিভা রুদ্ধশবাসে অর্ধরুদ্ধস্বরে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কাহলেন, ‘এখন আম কী উপায় কাঁরব? পলাইবার কী পথ আছে, 
আম তো ‘কছুই জান না? 

রমাপাঁতি কহিলেন, “আজ রানে প্রহরীরা চার দিকে সতর্ক আছে । আদমি একবার চাৰি দিকে 
দেখিয়া আসি যাঁদ কোথাও কোনো উপায় থাকে” 

এই বালয়া তিন প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । বিভা তাঁহাকে ধরিয়া কাঁহল, ‘মামা, তুমি কোথায় 
যাও। তুমি যাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো! 

রমাপাঁত কাঁহলেন, বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস। আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দোঁখবে 
না। ততক্ষণ আমি একবার চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি ৷ 

বিভা তখন বলপূর্কক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে। কাহিল, ‘মামা, 
তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আমি একবার দাদার কাছে যাই ৷৷ বাঁলয়া গবভা তাড়াতাঁড় 
উদয়াদত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 
. তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায়-যায় ৷ চাঁর দিকে অন্ধকার হইয়া আসতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই। 


৩৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখলেন দুই পাশ্বে রাজ-অন্তঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে চার দিকের ভিত্তির ছায়া 
পাঁড়িয়াছে ও তাহার এক পাশ্বে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবাঁশস্ট রাহয়াছে। ক্রমে সেটুকু 
'মলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা কারয়া সমস্ত জগৎ দখল কাঁরয়া লইল। অন্ধকার দুরে 
বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বাঁসল। অন্ধকার কোল ঘেশষয়া 
আঁত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা করিতে লাগলেন, এই চার দিকের অন্ধকারের 
মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দাক্ষণে না বামে, সম্মুখে না 
পশ্চাতে? এ যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ 
মুখ গধাঁজয়া সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া নাই? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। 
খাটের নীচে, অথবা দেয়ালের এক পাশে । তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহাঁরয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পাঁড়তে 
লাগিল। একবার মনে হইল যদ মামা কিছু করেন, যাঁদ তাঁহার কোনো আঁভসম্ধি থাকে? আস্তে 
আস্তে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ 'নাবিয়া গেল। রামচন্দ্র 
ভাবলেন, কে একজন বুঝি প্রদীপ 'নবাইয়া দিল--কে একজন বুঝ ঘরে আছে। রমাপাঁতর 
কাছে ঘেশষয়া গিয়া ডাকলেন, ‘মামা ৷৷ মামা কহিলেন, ‘কাঁ বাবা?’ রামচন্দ্র রায় মনে মনে কাঁহলেন, 
বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াঁদত্যের কাছে একেবারে কাঁদয়া শিয়া পাঁড়ল, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা কাল, “কী হইয়াছে, বিভা?’ বিভা সুরমাকে 
দুই হস্তে জড়াইয়া ধাঁরয়া একটি কথাও বাঁলতে পারিল না। উদয়াদিত্য সস্নেহে বিভার মাথায় 
হাত দিয়া কাঁহলেন, ‘কেন বিভা, কী হইয়াছে?’ বিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধারয়া কাহল, 
‘দাদা, আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শুনিবে” 

তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে 
রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপতি দাঁড়াইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মামা, 
হইয়াছে কাঁ?’ রমাপাঁত একে একে সমস্তটা কাঁহলেন, ‘উদয়াদিত্য তাঁহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত 
কাঁরয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কাহলেন, ‘আমি এখান ‘পিতার কাছে যাই-_ তাঁহাকে কোনোমতেই 
আম এ কাজ কাঁরতে দিব না। কোনোমতেই না 

সুরমা কাহল, ‘তাহাতে "কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে 
তাঁহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা ৷ 

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াঁদত্যকে দেখিয়া ভাবলেন, 
বুঝ ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ লালতে একটা গান গাঁহবার উপক্রম করিলেন, 

দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে ৷ 

উদয়াদিত্য বাঁললেন, 'দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ: হইয়া গেল। ত্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদত্যের কাছে আসিয়া 
শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আ্যাঁ। সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ ৷’ 

উদয়াদিত্য সমস্ত বাঁললেন। বসন্ত রায় শয্যায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। উদয়াঁদত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া ঘাড় নাড়য়া কাহলেন, ‘না দাদা, না, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব?” 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘আর সময় নাই, একবার 'পতার কাছে যাও ৷’ 

বসন্ত রায় উঠলেন, চাঁললেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘দাদা, এ কৈ কখনো 
হয়ঃ এ কি কখনো সম্ভব?’ ত 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ কাঁরয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বাব প্রতাপ, এ কৈ কখনো সম্ভব?’ 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট ৩৭ 


প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নাই--তিনি তাঁহার মন্ত্রগৃহে বাঁসয়া আছেন। একবার এক 
মৃহূর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন 
হইতে দূর হইয়া গেল প্রতাপাদিত্য কখনো দুই বার আদেশ করেন? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই 
মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়াট আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য নহে! কিন্তু বিভা? 
বভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক আঁশ্নতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও তো বিভা 
বিধবা হইত । রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাশ্নিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার 
আনিবার্য ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাঁদিত্যের কী হাত আছে। কিন্তু এত কথাও 
তাঁহার মনে হয় নাই । মাঝে মাঝে যখাঁন সমস্ত ঘটনাটা উজ্জলরূপে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে 
তখাঁন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাঁবতেছেন, রাত কখন পোহাইবে? ঠিক এমন 
সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ কারলেন ও আকুলভাবে প্রতাপাঁদিত্যের দুই 
হাত ধাঁরয়া কাহলেন, ‘বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব?’ 

প্রতাপাদিত্য একেবারে জহলিয়া উঠিয়া বাঁললেন, ‘কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'ছেলেমানুষ, অপাঁরণামদশর্স, সে কি তোমার ক্লোধের যোগ্য পায়?’ 

প্রতাপাঁদত্য বিয়া উঠিলেন, 'ছেলেমান্ুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পঢাড়িয়া যায় ইহা 
বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেমান্ষ! কোথাকার একটা লক্ষনীছাড়া নির্বোধ মূর্খ ব্রাহ্মণ, 
নিৰ্বোধদের কাছে দাঁত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্লোক সাজাইয়া আমার 
মাহষীর সঙ্গে বিদ্রুপ কারবার জন্য আনিয়াছে-- এতটা বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার 
ফল কাঁ হইতে পারে, সে বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না। দুঃখ এই, বুম্ধিটা যখন মাথায় 
জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরণরে থাকিবে না। যতই বাঁলতে লাগলেন, তাঁহার 
শরীর আরো কাঁপতে লাগিল, তাঁহার প্রাতিজ্ঞা আরো দড় হইতে লাগিল, তাঁহার অধীরতা আরো 
বাঁড়য়া উঠিল। 

বসন্ত রায় মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, ‘আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বুঝে না? 
বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যাদি তোমার থাকিবে, তবে কি এঁ পাকা চুলের উপর মোগল 
বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদগর্কে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ 
বলয়া প্রতাপাঁদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছে। ষবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে 
ফোঁটা করিয়া পাঁরয়া থাকো! তোমার এঁ যবনের পদধূলিময় অকিণ্চিৎকর মাথাটা ধূলিতে 
লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পাঁড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বাললাম। 
তুমি বলিয়াই বুঝলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বালয়াই আজ রায়- 
বংশের অপমানকারীর জন্য মার্জনা ভিক্ষা করতে আসিয়াছ।’ 

বসন্ত রায় তখন ধারে ধীরে বাঁললেন, প্রতাপ, আদি বৃবিয়াছি, তুমি যখন একবার ছার 
তোল, তখন সে ছার একজনের উপর পাঁড়তেই চায়। আম তাহার লক্ষ্য হইতে সাঁরয়া পাঁড়লাম 
বলিয়া আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যাঁদ দয়া না থাকে, তোমার 
ক্ষীধত ক্লোধ একজনকে যদি গ্রাস কাঁরতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। এই তোমার খুড়ার মাথা 
(বালয়া বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন)। ইহা লইয়া যাঁদ তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও ছুরি 
আনো। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই ৷ যম নিমন্তরণালাপ পাঠাইয়াছে, সে সভার 
উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যরেখা দেখা দিল) কিম্তু 
ভাবিয়া দেখো প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন” 
বাঁলতে বাঁলতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন, ‘আমাকে শেষ করিয়া 
জা ভা উনি টিভি নাই। তাহার চোখে জল দেখবার আগে আমাকে শেষ 

য়া ফেলো ৷’ 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ কৰিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন [তান 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে পিয়া প্রহরীদের 
ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখান যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ 
কাঁরয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। প্রহরাদগকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহর হইতে না পারে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় যখন অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। 
বসন্ত রায় আর অশ্রুসংবরণ কাঁরতে পারলেন না, তিনি উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, 
‘দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও!” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। 
তখন উদয়াদিত্য তাঁহার তরবারি হস্তে লইলেন; কহিলেন, ‘এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো ৷৷ সকলে 
সঙ্গে সঙ্গে চালিল। উদয়াদিত্য কাঁহলেন, “বভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে! বিভা শুনিল 
না। রামচন্দ্র রায়ও কাহলেন, ‘না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসক ৷’ সেই নিস্তব্ধ রাতে সকলে পা পিয়া 
চালতে লাগল। মনে হইতে লাগল, বিভীষিকা চার দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত 
কাঁরতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত কাঁরতে লাগলেন । মামার প্রত মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জন্মতে লাগল। অল্তঃপুর আতিক্রম করিয়া বাঁহদেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া 
উদয়াদত্য দেখলেন দ্বার রূদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুম্ধকণ্ঠে কাঁহল, ‘দাদা, নীচে যাইবার দরজা 
হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে চলো ৷৷ সকলে সেই দিকে চাঁলল। দীর্ঘ অন্ধকার 'সশড় বাঁয়া 
নীচে চলতে লাগল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ 'সশঁড় দিয়া নামিলে বুঝ আর কেহ উঠে না, 
বুঝ বাসক-সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামবার 'সপড় এই । 'সিশড় ফুরাইলে দবারের 
কাছে গিয়া দোঁখলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধারে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইবার যতগ-লি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক 
দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার কাঁরয়া গেল। সকলগাঁলই বন্ধ। 

যখন বিভা দেখল, বাঁহর হইবার কোন্যো পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছয়া ফোলল ৷ স্বামীর 
“দেখব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে । তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার 
আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়!’ উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কাহলেন, 
‘আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে পারিবে না! সুরমা কছু না বলিয়া 
স্বামীর পার্স পিয়া দাঁড়ীইল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মামা ধীরে 
ধারে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগিল না। তিনি 
ভাঁবতেছেন, প্রতাপাদিত্য যে-রকম লোক দেখতেছি তান কাঁ না কাঁরতে পারেন। বিভা ও 
উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু কারিতে পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনো- 
মতে বাহির হইতে পারলে বাঁচ। 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদত্যকে মৃদুস্বরে কাঁহল, ‘আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে 
যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উল্টা। পতা প্যতই বাধা পাইবেন, ততই 
সবি লেবার লি ডি তি 

দাও।’ 

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ংক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, ‘তবে আমি যাই, 

বলপ্ৰয়োগ কাঁরয়া দোখ গো? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯ 


সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসৃচক ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, ‘যাও ।’ 

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চালিলেন ৷ সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল ৷ 
নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াঁদত্যের বক্ষ আলিঙ্গন কারয়া ধারল। উদয়াদিত্য শর নত কাঁরয়া 
তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করলেন ও মুহূর্তের মধ্যে চালয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ তাহার দুই চোখ বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । জোড়হস্তে কাঁহল, 
‘মাগো, যাঁদ আমি পাঁতব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে 
রক্ষা করো । আম যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই 
মা! তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃঁথবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না? 
বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে ‘মা’ মা’ বলিয়া 
ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে 
পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পাঁড়য়া গেল। সুরমা 
কাঁদয়া কাঁহল, ‘কেন মা, আমি কা করিয়াছ তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চার 
দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মৃর্ত নাচিতেছে। সুরমা চার দিক শন্যময় 
দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া থাকতে পারিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে 
আ'সিল। 

বসন্ত য়ায় কাতর স্বরে কাহলেন, ‘দাদা এখনো ফিরিল না, কী হইবে? 
কেননা, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘাঁটল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান 
কারতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাস্ত দিবার বুঝ আর অবসর 
থাকিবে না। 

উদয়াদিত্য তরবাঁর হস্তে অল্তঃপুর অতিক্রম কারয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত 
করিলেন_-কহিলেন, ‘কে আছিস?’ 

যুবরাজ দ্‌টস্বরে কাহলেন, ‘শীঘ্ৰ দ্বার খোলো ৷’ 

সে আবলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে জোড়- 
হস্তে কহিল, 'যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অন্তঃপূর হইতে কাহারো বাঁহর হইবার হুকুম 
নাই 

যুবরাজ কাঁহল, 'সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্ৰধারণ কাঁরবে? আচ্ছা তবে 
এসো!’ বাঁলয়া অসি নিষ্কাশিত কাঁরলেন। 

সাঁতারাম জোড়হস্তে কাঁহল, ‘না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ধারণ করিতে পারব না, 
আপন দুই বার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন । বালয়া তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই। 

সীতারাম কহিল, ‘যে প্রাণ আপনি দুই বার রক্ষা কাঁরয়াছেন, এবার তাহাকে 'বনাশ কাঁরবেন 
না। আমাকে 'িরস্ত করুন। এই লউন আমার অস্ত! আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নাহলে 

যুবরাজ তাহার অস্ত লইলেন, আহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে 
পাঁড়য়া রাহল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে। সে 
প্রাচীরের একটিমাত্র দ্বার, সে দ্বারও রূদ্ধ। সেই দ্বার আঁতিক্রম কাঁরলেই একেবারে অন্তঃপুরের 
বাহিরে যাওয়া যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত না কাঁরয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। 
দৌখলেন, একজন প্রহর প্রাচীরে ঠেসান দিয়া দিব্য আরামে 'নদ্রা যাইতেছে । আঁত সাবধানে 
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তান নামিয়া পাঁড়লেন। বিদ্যযদ্‌বেগে সেই নিদ্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পাড়লেন। তাহার অস্ত 
কাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। 
বিস্মিত স্বরে কাঁহল, ‘যুবরাজ, করেন কী?” 

যুবরাজ কাহলেন, 'অন্তঃপুরের দ্বার খুলতোঁছি।” 

প্রহরী কাহল, ‘কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব?” 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'বাঁলস, যুবরাজ বলপূর্ক আমাদিগকে পরাভূত কাঁরয়া অন্তঃপুরের 
দ্বার খুলয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইাঁব 

উদয়াঁদত্য অন্তঃপূর হইতে বাহর হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতোছল, আর বাঁক সকলে আহারাঁদ কাঁরয়া 
নৌকায় গিয়াছে । যুবরাজ, ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল৷ 
বিস্মিত হইয়া কাঁহল, ‘এ কাঁ? যুবরাজ?’ যুবরাজ কহিলেন, 'বাহিরে এসো!” রামমোহন বাহরে 
আসল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কাহলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধয়া লাঠি বাগাইয়া ধাঁরল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া কাহল, 'দেখিব 
লছমন সর্দার কতবড়ো লোক৷ যুবরাজ, আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া 
বন্দন ৷ আম একা এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পার’ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘সে কথা আদমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা 
অনেক আঁধক লোক আছে । তুমি বলপূর্বক কিছ: কারতে পারবে না। অন্য কোনো উপায় 
দেখিতে হইবে? 
দাঁড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবতে পারি । তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে 
আহবান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আসিল। 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দৌঁখয়াই ক্রোধে" আঁভভূত হইয়া কাঁহলেন, ‘তোকে আম এখান 
ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর আঁধক কাঁ শাস্তি দব। 
যদি এ-যান্তা বাঁচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আম দোখব না৷’ বাঁলতে বলিতে রামচন্দ্রে 
কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন 
তাঁহাকে পালন করিয়া আসতেছে । 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কাঁহল, ‘তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাজ? আমার এ চাকার 
ভগবান 'িয়াছেন। যোঁদন যমের তলব পাড়বে, সোঁদন ভগবান আমার এ চাকার ছাড়াইবেন। তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আম তোমার চাকর!’ বাঁলয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, 'রামমোহন, কাঁ উপায় করিলে?" রামমোহন কহিল, ‘আপনার 
ব্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালখর চরণ ভরসা ৷ 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ‘ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের 
নৌকা কোন দিকে আছে?’ - 

রামমোহন কাঁহল, 'রাজবাটশীর দক্ষিণ পাশ্বেরি খালে! 

উদয়াদিত্য কহিলেন, চলো একবার ছাদে যাই ।’ 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উপস্থিত হইল--সে কাঁহল ‘হাঁ, ঠিক কথা, সেইখানে 
চল্দন। 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঁঠলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে খাল! সেই খালে রামচন্দ্রের 
চৌষাটি দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কাহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে 
সেইখানে বাঁপাইয়া পাঁড়বে। 
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বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধাঁরয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘না না না, সে কি 
হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ কাঁরতে যাইয়ো না ৷ 

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল, ‘না মোহন, তুই ও কাঁ বাঁলতোঁছস ৷’ 

রামচন্দ্র বাললেন, ‘না রামমোহন, তাহা হইবে না? 

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। 
রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রঙ্জুর মতো প্রস্তুত কারল। যেদিকে 
নৌকা ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের সাহত রজ্জু বাঁধল । রঙ্জু নৌকার 
কিণ্িং উধের্ব গিয়া শেষ হইল। রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কাঁহল, ‘মহারাজ, আপাঁন আমার পিঠ 
জড়াইয়া ধাঁরবেন, আম রজ্জু বাহিয়া নামিয়া পাঁড়ব।, রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। 
তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, ‘জয় মা 
কালী ৷’ রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আঁকাঁড়য়া 
ধারলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কাহল, ‘মা, তবে আম চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে 
কোনো ভয় কারয়ো না।' 

রামমোহন রঙ্জু আঁকড়াইয়া ধাঁরল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় কাঁম্পত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ ব্াজয়া 'দুর্গা" 'দুর্গ” জাঁপতে লাগিলেন। রামমোহন 
রঙ্জু বাহিয়া নামিয়া রঙ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাঁত দিয়া রঙ্জু কামড়াইয়া 
পরিল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া 
[দল ও নিজেও লাফাইয়া পাঁড়ল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামলেন অমাঁন মাছত হইলেন। রামচন্দ্র 
যেমন নৌকায় নামলেন, অমনি বিভা গভীর ও সবদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মূ্ছিত হইয়া পাঁড়ল। 
বসন্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “দাদা, কী হইল ?' উদয়াদিত্য মাছত 'বভাকে সস্নেহে 
কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ৷ সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধাঁরয়া কহিল, ‘এখন তোমার 
কী হইবে?" উদয়াদিত্য কাহলেন, ‘আমার জন্য আম ভাব না।' 

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পাঁড়ল। বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বদ্ধ! এমন সময়ে 
সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর ছাড়তে আরম্ভ করিল, একটাও 
গয়া পেশিছিল না। প্রহরদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দুক আনতে 
গেল। খোঁজ খোঁজ করিয়া বন্দুক জটিল তো চকমাক জটিল না। “ওরে বারুদ কোথায়--গঢলি 
কোথায়’ কাঁরতে কাঁরতে রামমোহন ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টাঁনয়া তুলিয়া লইয়া 
গৈল প্রহরীগণ অনুসরণ কারবার জন্য একটা নৌকা ডাকতে গেল ৷ যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার 
ভার পাঁড়ল পথের মধ্যে সে হার মুঁদর দোকানে এক 'ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে 
তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শাঘ পাইবার জন্য তাগাদা করিয়া গেল। যখন 
নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাঁকডাক কাঁরতে করিতে নৌকা আসিল । বিলম্ব দোঁখয়া 
সকলে নৌকা-আহবানকারীকে সুদীর্ঘ ভং“সনা কাঁরতে আরম্ভ করিল। সে কাঁহল, ‘আমি তো 
আর ঘোড়া নই ৷ একে একে সকলের যখন ভর্খসনা করা ফুরাইল. তখন তাহাদের চৈতন্য হইল যে 
নৌকা ধারবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই৷ নৌকা আনতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভংসনা কাঁরতে 
তাহার তন গুণ বিলম্ব হইল । যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পেপছিল তখন ফর্নান্ডিজ 
এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতাপাঁদত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল । সেই তোপের শব্দে 
সহসা ঘুম ভাঙয়া গেল। তান ডাকিয়া উঠিলেন, “প্রহরী ।' কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহরশগণ 
সেই রাতেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাঁদত্য উচ্চতর স্বরে ডাঁকলেন, প্রহরী 


র৭।২ক 


৪২ রবান্দ্-রচনাবলশ ৭ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতপাঁদত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চস্বরে ডাকলেন, প্রহরী ৷” যখন প্রহরী আসল না, তখন অবিলম্বে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যুদবেগে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। ডাকলেন, ‘মন্দ্ৰা একজন 
ভৃত্য ছ:টিয়া গিয়া আঁবলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনল। 

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল?” 

মন্ত্রী কাঁহলেন, “বাহদর্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে ৷’ মন্ত্রী দেখলেন মাথার উপরে বিপদ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে ৷ এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিচ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই 


ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তান আগুন হইয়া উাঠিতে 
থাকেন। 


প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, “অল্তঃপুরের প্রহরীরা ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, ‘আসবার সময় দেখলাম তাহারা হাত-পা বাঁধা পড়িয়া আছে।' মন্ত্রী রাত্রির 
ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কাঁ হইয়াছে কিছ; অনুমান করিতে পাঁরতেছেন না। অথচ 
বুঝিয়াছেন, একটা কাঁ ঘোরতর ব্যাপার ঘাঁটয়াছে; সে-সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
অসম্ভব । 


প্রতাপাঁদত্য তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিলেন, 'রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায়? বসন্ত 
রায় কোথায় ?’ 

মন্তী ধীরে ধীরে কাঁহলেন, ‘বোধ কার তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন 

প্রতাপাদিত্য 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘বোধ তো আমিও কাঁরতে পারতাম! তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম কাঁ কাঁরতে। যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।" 
অবগত হইলেন। যখন শুনলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা 
উপস্থিত হইল। মন্মী বাহিরে গিয়া দেখলেন, খর্বকায় রমাই ভাঁড় গাঁড় মারিয়া বাঁসয়া আছে। 
মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কহিল, ‘এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান। বালিয়া দাঁত বাহর করিল। তাহার 
সেই দন্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্র সভাসদেরা রাঁসকতা বাঁলত, (বিভীষিকা বালিত না। মন্ত্রী তাহার 
সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বাঁললেন ন, তাহার প্রাত দৃক্পাত কারলেন না। একজন ভূতাকে 
কহিলেন, ‘ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাঁদতোর 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্জু একজন-না-একজনের উপরে পাঁড়বেই- তা 
এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাঁক বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক। 

রমাইকে দেখিয়া প্রতাপাঁদত্য একেবারে জালয়া উঠিলেন। বিশেষত সে যখন প্রতাপাঁদত্যকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য দাঁত বাঁহর কাঁরয়া, অঞ্গভাঁঙ্গ করিয়া একটা হাস্যরসের কথা কাহিবার উপক্রম 
করিল, তখন প্রতাপাঁদত্যের আর সহ্য হইল না। তান অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দুই 
হাত নাঁড়য়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, ‘দুর করো, দূর করো, উহাকে এখান দূর কাঁরয়া দাও। 
ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে. কাহল?" প্রতাপাঁদত্যের রাগের সাহত যাঁদ ঘৃণার উদয় না 
হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ-যা্রা পরিত্রাণ পাইত না। কেননা ঘণ্য ব্যান্তকে প্রহার করিতে গেলেও 
স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাঁহর করিয়া দেওয়া হইল। 

মন্ত্রী কাঁহলেন, ‘মহারাজ, রাজজামাতা-+ 

প্রতাপাদিত্য অধীরভাবে মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, 'রামচন্দ্র রায় 

মন্যা কহিলেন, ‘হাঁ, তিনি কাল রাত্রে রাজপূরী পরিত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছেন।' 

প্রতাপাঁদত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'পাঁরত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রহরীরা গেল কোথায় ? 

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, 'বাঁহদ্র্বারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে ৷’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট চ ৪৩ 


প্ৰতাপাদিত্য মষ্টবদ্ধ করিয়া কহিলেন, ‘পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায়? যেখানে থাকে 
তাহাদের খজয়া আনতে হইবে। অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখান ডাকিয়া লইয়া এসো ৷ মন্মীঁ 
বাহির হইয়া গেলেন । 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চাড়লেন তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও 
{বভা সে-রান্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একট অশ্রু না 
ফেলিয়া অবসন্নভাবে শুইয়া রাহল, সুরমা তাহার কাছে বাঁসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ 
অস্পন্টভাবে দেখা যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে-_ অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, 
অদৃষ্ট বল-_বাঁসয়া আছে, তাহার 1নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে । সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত রায় 
চার দিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পাঁড়য়াছেন। তান অনবরত টাকে হাত 
বুলাইতেছেন, চার দিকে দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন_-এ কী হইল! তাঁহার গোলমাল ঠোঁকয়াছে, 
চার দিককার ব্যাপার ভালোরূপ আয়ত্ত কারতে পাঁরিতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার একটা জটিল 
স্বপ্ন বালয়া মনে হইতেছে । এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের হাত ধাঁরয়া কাতর স্বরে 
কাহতেছেন. ‘দাদা ৷’ উদয়াদত্য কহিতেছেন, “ক দাদামহাশয় ?' তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর 
কথা নাই। এ এক দাদা’ সন্বোধনের মধ্যে একট আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্য্ত 
প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার আন! আঁকুবাঁকু করিতেছে। তাঁহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাঁহার 
সমস্ত কথার অর্থ এই--এ কী? চার দিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল কারয়া একটা কাঁ ভাষায় 
তাহার কানের কাছে কথা কাঁহতেছে, তান কিছ-ই ব্বাঝতে পাঁরিতেছেন না। এমন সময়ে 
উদরাঁদত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একট; স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তান সকাতরে 
মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘাঁটয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন আঁধক 
কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কাঁহলেন, ‘না দাদামহাশয়। অনেকক্ষণ ঘর 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বাঁলয়া উঁিলেন, "বিভা, দাদ আমার, 
তুই কথা কাঁহতোঁছস না কেন?" বাঁলয়া বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বাঁসলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, ‘সন্লমা, ও সুরমা ।' স.রমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছ; 
বাঁলল না। বদ্ধ বাসা বাঁসয়া মাথার হাত বুলাইতে লাগলেন। একটা আঁনর্দেশ্য বপদের প্রতীক্ষা 
কারয়া রহিলেন। সুরমা তখন 'স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার 
হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার 
উদয়াদত্যের মুখের দিকে চাহল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাঁবিতে- 
ছিলেন। সুরমার দুই চক্ষু বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে 
বিভা জানিতে পায়। 

যখন চার দিক আলো হইয়া আসল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচলেন। তখন তাঁহার 
মন হইতে একটা আঁনর্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন 'স্থরচিত্তে সমস্ত ঘটনা' একবার 
আলোচনা কারিয়া দেখিলেন। তানি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অন্তঃপুরের দ্বারে হাত-পা- 
বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, 'দেখ সীতারাম, তোকে যখন 
প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধয়াছে, তুই আমার নাম কারস। প্রতাপ জানে, এককালে 
বসন্ত রায় বলিষ্ঠ "ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে?" 

সাঁতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে 
টদয়াদত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না৷ সে একটা বাঁকা-পা তন-চোখো 
ঠালবুক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী কাঁরবে বালিয়া একবার স্থির কাঁরয়াছল, কিন্তু বসন্ত রায়কে 
পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজ হইল! তখন তিনি 
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দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কাঁহলেন, ‘ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলয়ো বসন্ত রায় 
তোমাকে বাঁধিয়াছে সহসা ভাগবতের ধর্ম জ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠল, অসত্যের প্রত নিতান্ত 
{বিরাগ জল্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদত্যের প্রত সে ভাৱি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছল। 

ভাগবত কাঁহল, ‘এমন কথা আমাকে আদেশ কাঁরবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে? 

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, 'ভাগবত, আমার কথা শুন; ইহাতে কোনো 
অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যাদি কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে 
আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব ৯ বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া 
বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান 
সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো য্যান্তই তাহার কাছে খাটে না। সে কাঁহল, ‘না মহারাজ, 
মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বালব কাঁ কাঁরয়া ?' 

বসন্ত রায় বিষম আঁস্থর হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কাঁহলেন, ‘ভাগবত, আমার কথা শুন, 
আদি তোমাকে ব্ঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপ, আমি তোমাকে 
পরে খুব খুশি করব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম ৷’ 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মূহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাঁকে আশ্রয় লাভ 
করিল। বসন্ত রায় কিয়ংপাঁরমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফারিয়া গেলেন। 

প্রতাপাঁদত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়ের ডাক পাঁড়য়াছে। মন্দ্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। প্রতাপ্াদত্য তখন তাঁহার উচ্ছৰাঁসত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন। 
প্রত্যেক কথা ধারে ধারে স্পন্টর্পে উচ্চারণ করিয়া কাঁহলেন, ‘কাল রাত্রে অন্তঃপনরের দ্বার খোলা 
হইল কা কাঁরয়া?' 

সাতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কহিল, ‘দোহাই মহারাজ, আমার কোনো 
দোষ নাই৷ 

মহারাজ ভ্রুকুণ্চিত করিয়া কহিলেন, 'সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করতেছে ?' 

সাঁতারাম তাড়াতাঁড় কহিল, ‘আজ্ঞা না.'বাল মহারাজ, যুবরাজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক 
বাঁধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহর হইয়াছলেন।' যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ 
বাহির হইয়া গেল। এ নামটা কোনোমতে কাঁরবে না বালয়া সে সর্বাপেক্ষা আঁধক ভাঁবয়াছিল, 
এই 'নামত্ত গোলমালে এ নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির 
হইল তখন আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পাঁড়য়াছে। তান ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সাতারাম কাহতেছে, 'যুবরাজকে আমি 
নিষেধ কারলাম, তান শুনলেন না! 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় বালয়া উঠিলেন, ‘হাঁ হাঁ সীতারাম, কী কাহিলি? অধর্ম কারস নে, 
সীতারাম, ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই ৷’ 

সাতারাম তাড়াতাঁড় বাঁলয়া ফোঁলল, ‘আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই।' প্রতাপাঁদত্য 

সতারাম কহিল, ‘আজ্ঞা না? 

‘তবে কার দোষ? 

‘আজ্ঞা মহারাজ 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কাহল, কেবল সে যে 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল সেইটে গোপন কাঁরল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চার দিক ভাবিয়া কোনো উপায় 
দোঁখলেন না। তিনি চোখ বাঁজয়া মনে মনে ‘দুৰ্গা’ 'দুগণ' কাহলেন। প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ 
কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যাঁদ বলপূর্বক বাঁধিতে পারা যায় তবে 
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তাহারা প্রহরী-বৃত্ত করিতে আসিয়াছে কাঁ বালয়া ? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রত কশাঘাতের 
আদেশ হইল। 

তখন প্রতাপাঁদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বজ্রগম্ভার স্বরে কহিলেন, 'উদয়াদত্যের 
এ অপরাধের মানা নাই! এমানভাবে বাঁললেন যেন উদয়াদত্যের সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই ৷ 
যেন তান উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভর্ংসনা কারতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তান 
উদয়াদিত্যকে প্রাণের আঁধক ভালোবাসেন ৷ 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় কহিয়া উঠিলেন, ‘বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই?” 

প্রতাপাঁদত্য আগুন হইয়া কাঁহলেন, ‘দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বাঁলতেছ বলিয়াই তাহাকে 
বিশেষর্পে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা কারতে আঁসয়াছ কেন?’ 

বসন্ত রায় অত কয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বালয়াই প্রতপাঁদত্যের মন উদয়াদত্যের 
বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দেখিলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে 
উদয়াঁদত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, ‘যাঁদ জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমান 
জের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা আঁভপ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে 
হইতেই করে, যাঁদ না জানিতাম যে সে-নির্বেধটাকে যে খুশি ফু দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, 
কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আম 
যেখানে এ পালকটাকে উড়তে দেখিয়াছি, নীচের দিকে চাহিয়া দোঁখয়াছি ফ দিতেছে কে। 
এইজন্য উদয়াদত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তরও অযোগ্য । কিন্তু শোনো, পিতৃব্য- 
ঠাকুর, তাঁম যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হইবে!’ 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; পরে ধারে ধারে উঠিয়া কহিলেন, ‘ভালো 
প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চাললাম।' আর একাঁট কথা না বাঁলয়া বসন্ত রায় ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফোললেন ৷ 

প্রতাপাণদত্য স্থির কাঁরয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত, 
রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাঁড় পাঠাইতে 
হইবে!’ বিভার প্রাত প্রতাপাদিতোর কোনো আশঙ্কা হয় নাই: হাজার হউক, সে বাঁড়র 
মেয়ে। 


ন্য়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, ‘দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না!” বলিয়া 
উদয়াঁদত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। 
এত দুঃখ । তা তুই যাঁদ সুখে থাকিস তো এ কটা দিন আমি একরকম কাটাইয়া দিব? 
উদয়াদিত্য মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, ‘না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে 
এ তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আম আর 
না! 
বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন. প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 


৪৬ ববন্দ্ৰ-ব্লচনাবলাঁ ৭ 


কাঁড়য়া লইল। দাদা, আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফারিয়া চাঁহস নে, মনে করিস বসন্ত 
রায় মরিয়া গেল 
উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বিভার চিবুক 
ধারয়া কাঁহলেন, “বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠ্‌ ৷ বূড়ার এই মাথাটীয় একবার এঁ হাত বূলাইয়া 
দে। বিভা উঠিয়া বাঁসয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল। 
উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কাঁহলেন ও বাঁললেন, 'সূরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা-কিছু 
অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা বড়যন্তর চলতেছে ।' স:রমার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, ‘সুরমা, তোমাকে যাঁদ কেহ আমার কাছ হইতে 1ছিনিয়া লইয়া যায় ?" 
সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াঁদত্যকে আলিঙ্গন কাঁরয়া দঢ়স্বরে কাঁহল, ‘সে যম পারে, আর কেহ 
পারে না? 
সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে যেন দোঁখতে 
পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াঁদত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছে । সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধারল, মনে মনে কাঁহল, ‘আমি 
ছাড়ব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারিবে না 
কেহই লইতে পারিবে না 
সুরমা এ কথা বার বার কাঁরয়া বাঁলল। সে মনের মধ্যে বল সপ্ঠয় কাঁরতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদত্যকে দুই বাহ দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পার্থব শান্ত তাহাদের 'বাচ্ছন্ন 
করিতে পারবে না। বার বার এঁ কথা বাঁলয়া মনকে সে বজ্জের বলে বাঁধতেছে। 
উদয়াঁদত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, “সুরমা, দাদামহাশয়কে 
আর দোঁখতে পাইব না।' 
সুরমা নিশ্বাস ফেলিল। 
উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘আমি নিজের ক্টের জন্য ভাব না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে 
যে বড়ো বাঁজবে। দোখ বিধাতা আরো কী করেন। তাঁর আরো কা ইচ্ছা আছে।” 
উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প কারলেন। 
বসন্ত রায় কোথায় কী কাঁহয়াছিলেন, কোথায় কী কারয়াছলেন সমুদায় তাঁহার মনে পাঁড়তে 
লাগল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির 
ভান্ডারে ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার 
কাছে বাঁহর করিতে লাগলেন । 
সুরমা কাঁহল, ‘আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে। 
সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 
তখন 'বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুিতেছে, ও তান বাঁসয়া গান গাহতেছেন, 
‘ওরে, যেতে হবে, আর দোর নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রাঁব কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন 'ফরে বারে বারে কাহার পানে চাহস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে বাঁধা বাসা, নতুন খেলা খেলাঁব সে ঠাঁই 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৭ 


উদয়াদত্যকে দেখিয়া বসন্ত রায় হাসিয়া কাহলেন, ‘দেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাঁড়তে চায় 
না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক। এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল 
হইয়া উঠিয়াছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাঁদে! 
এমন আর কখনো শদানয়াছঃ আমি ভাই, বিভার কান্না দেখিতে পারি না!’ বাঁলয়া গাঁহতে 

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে 
বাঁধস নে আর মায়াডোরে। 
নাম ধরে আর ডাঁকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বরা করে? 

ও দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো। দেখ্‌ বিভা, তুই যাঁদ অমন করিয়া কাঁদাব তো 
বাঁলতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না৷ তান বিভাকে শাসন কাঁরতে গিয়া 
এ দেখো ভাই, সুরমা কাঁদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রাতাবধান করো; নাহলে আমি সত্য সত্যই 
থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাঁট দখল কিয়া বাঁসব। এ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, এ 
কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাঁটর মধ্য হইতে ফিসাফস করিব, আর কানের অত কাছে পিয়া 
আর যাঁদ কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না 

বসন্ত রায় দেখলেন, কেহ কোনো কথা কাঁহল না, তখন তান কাতর হইয়া তাঁহার সেতারটা 
তুলিয়া লইয়া বন, ঝন্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল 
দেখিয়া তাঁহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা 
হইয়া আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে 'িভাকে এবং উপস্থিত সকলকে 'তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা 
বাঁলবার বাসনা হইতে লাগল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার 
বন্ধ করিয়া নামাইয়া রাখতে হইল। অবশেষে বিদায়ের সময় আসল । 

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন কাঁরয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, ‘এই সেতার রাখিয়া 
গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না৷ সুরমা ভাই সুখে থাকো । ঁবভা--’ কথা শেষ হইল না, 
অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন। 


চতুৰ্দশ পারচ্ছেদ 


মঙ্জলার কুটশর যশোহরের এক প্রান্তে ছিল! সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ কাঁরতেছিল। এমন 
সময়ে শাকসবাঁজর চুবাঁড় হাতে করিয়া রাজবাটার দাসী মাতাঁঞ্গনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মাতঙ্গ কহিল, ‘আজ হাটে আঁসয়াছিলাম, অমাঁন ভাবলাম, অনেকাঁদন মঙ্জলা দিদিকে দেখি 
নাই, তা একবার দেখিয়া আসি গে । আজ ভাই অনেক কাজ আছে, আঁধকক্ষণ থাকিতে পারব না! 
বাঁলয়া চুবাড় রাখিয়া 'নশ্চিন্তভাবে সেইখানে বাঁসল। ‘তা দিদি, তুমি তো সব জানই, সেই 
মানসে আমাকে বড়ো ভালোবাসত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার 'পরে তার মন 
গিয়াছে আমি টের পাইয়াছ--তা সেই মাগণটার ব্রিরান্ির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না?” 
মঙ্জলার নিকট গোর হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যন্ত সকল প্রকার দুর্ঘটনারই ওষধ 


৪৮ র্বাঁন্দ্র ব্ৰচনাবলী ৭ 


আছে, তা ছাড়া সে বশশকরণের এমন উপায় 'জানে যে, রাজবাটীর বড়ো বড়ো ভৃত্য মঞ্গলার কুটীরে 
কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগাড় যায়। যে-মাগশটার ত্ৰিরাত্তর মধ্যে মরণ হইলে মাতাঁজানী বাঁচে সে আর 
কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা ৷ 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কাঁহল, ‘সে মাগীর মারবার জন্য বড়ো তাড়াতাড় পড়ে নাই, যমের 
কাজ বাড়াইয়া তবে সে মারবে? মঞ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কাহল, ‘তোমার মতন রূপসীকে ফেলিয়া 
আর কোথাও মন যায় এমন অরাসক আছে নাকি? তা নাতিনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন 
তুমি ফাঁরয়া পাইবে। তোমার চোখের মধ্যেই ওুষধ আছে, একটু বেশি কাঁয়া প্রয়োগ করিয়া 
দেখিয়ো, তাহাতেও যাঁদ না হয় তবে এই শিকড়াট তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো ৷’ বালয়া 
এক শুকনো শিকড় আনিয়া দিল। 

মঙ্গলা মাতঞ্গিনীকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘বাল রাজবাটীর খবর কা?’ 

মাতাঁঙ্গনী হাত উলটাইয়া কাঁহল, 'সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? 

মঙ্গলা কাহল, “ঠক কথা । ঠিক কথা ৷’ 

মঞ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতাঁঙ্গনী আশা করে 
নাই৷ সে কিং ফাঁপরে পাঁড়য়া কাহল, ‘তা, তোমাকে বালিতে দোষ নাই। তবে আজ আমার বড়ো 
সময় নাই, আর-একাঁদিন সমস্ত বালব? বাঁলয়া বাঁসয়া রাহল। 

মঙ্গলা কাঁহল, ‘তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে ৷ 

মাতাঁঙ্গানী অধীর হইয়া পাঁড়ল, কাহল, ‘তবে আম যাই ভাই। দেরি করিলাম বাঁলয়া আবার 
কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখো ভাই, সোঁদন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসয়াছিলেন, অ 
‘তান যেদিন আসিয়াছিলেন সেই রাতেই কাহাকে না বাঁলয়া চলিয়া গিয়াছেন।” 

মঙ্গলা কাঁহল, ‘সত্য নাকি? বটে। কেন বলো দেখি? তাই বাল, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে 
ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না!’ 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কাঁহল, “আসল কথা কী জান? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনাট আছেন, 
তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দোঁখতে পারেন না। তিনি কী মন্তর জানেন, সোয়ামকে একেবারে 
ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি--না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনবে আর বাঁলবে 
মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায় ৷’ 

মঙ্গলা আর কৌতূহল সামলাইতে পারল না; যদিও সে জানত, আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিলে মাতঙ্গ আপাঁন সমস্ত বাঁলবে, তবু তাহার বিলম্ব সাঁহল না, কাহল, “এখানে কোনো 
লোক নাই নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ- 
ঠাকরুন কাঁ কাঁরলেন?’ 

“তান আমাদের 'দাঁদ-ঠাকরূনের নামে জামাইয়ের কাছে কাঁ সব লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই 
রাতারাতিই 'দাঁদ-ঠাকরূনকে ফেলিয়া চাঁলয়া গেছেন। 'দাঁদ-ঠাকরূন তো কাঁদিয়া কাটিয়া অনান্ত 
কাঁরতেছেন। মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-্ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়তে 
পাঠাইতে চান। এ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাঁস। ইহাতে হাঁসবার ক পাইলে? 
তোমার যে আর হাসি ধরে না! 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসশ সঠিক অবগত ছল, 
কিন্তু কাহারো সাঁহত কাহারো কথার এঁক্য ছিল না। 

মঙ্গলা কাঁহল, “তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বাঁলয়ো যে, বউ-ঠাকরুনকে শশঘ্ব বাপের বাঁড় 
পাঠাইয়া কাজ নাই৷ মঞ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁহার উপর হইতে 
একেবারে চালয়া যায়। বলিয়া সে খল খল করিয়া হাঁসতে লাগল। মাতঙ্গ কাঁহল, ‘তা 
বেশ কথা!’ 

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন?’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯ 


‘সে কথায় কাজ কী! এক দণ্ড না দোখলে থাকতে পারেন না। যুবরাজকে ‘তু’ বাঁলয়া 
ডাকলেই আসেন 

‘আচ্ছা, আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাঁহার কাছেই থাকেন?’ 

হাঁ 

মঙ্গলা কহিল, ‘ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কী বলে, কী করে, দেখয়াছস?’ 

‘না ভাই, তাহা দোঁখ নাই ৷’ 

‘আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আদমি তাহা হইলে একবার দৌঁখয়া আস ৷ 

মাতঙ্গ কাহল, ‘কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ 

মঙ্গলা কহিল, ‘বাল তা নয়। একবার দেখলেই বুঝিতে পারব, কা মল্তে সে বশ করিয়াছে, 
আমার মন্ত্র খাঁটবে কি না 

মাতঙ্গ কহিল, ‘তা বেশ, আজ তবে আস! বাঁলয়া চুবড়ি লইয়া চালয়া গেল ৷ 

মাতঙ্গ চাঁলয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল । দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত 
করিয়া বিড়্‌ বিড় কাঁরয়া বাঁকতে লাগল। 


পণ্ডদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। 
ছাদের উপর হইতে দোঁখল, পালাক চলিয়া গেল৷ বসন্ত রায় পালাকর মধ্য হইতে মাথাটি বাহির 
কাঁরয়া একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দোখলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের 
মধ্য হইতে পাঁরবর্তনহীন আবিচলিত পাষাণহদয় রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা 
ঝাপসা দেখিতে পাইলেন। পালাক চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের 
পানে চাহিয়া রাহল। তারাগ্ঁল উঠিল, দীপগনীল জলিল, পথে লোক রাহল না। বিভা দাঁড়াইয়া 
চুপ কাঁরয়া চাঁহয়া রাঁহল। সুরমা তাহাকে সারা দেশ খুজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে 
পশিয়া উপস্থিত হইল। 'বিভার গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কাঁহল, ‘কাঁ দোখতোঁছস বিভা ? বিভা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, “কে জানে ভাই ৷ 'িভা সমস্তই শৃন্যময় দৌখতেছে, তাহার প্রাণে সুখ 
নাই ৷ সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন 
উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহে বাঁড়র এ-ঘরে ও-ঘরে ঘ্বারয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খঠাঁজয়া 
পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চাঁলয়া গেছে যেন, রাজবাঁড়তে যেন তাহার ঘর নাই। আত 
ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধুলা, নানা সুখদহখ হাসকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার 
জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধয়া দিয়াছিল, সে ঘরটি একাঁদনে কে ভাঁঙয়া দিল রে! এ ঘর তো 
আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে গৃহহীন। তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল; তাহার_- 
চন্দ্রদ্বীপ হইতে বভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, 
এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়। বিভার সখের এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন 
দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছায়ার 
মতো পশ্চাতে ফাঁরতেছে। যে-বাঁড়র ভিটা ভেদ কাঁরয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে 
ধূমায়ত হইতেছে সে বাঁড়কে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয়? 

উদয়াদিত্য শ্মানলেন, কর্মচ্যুত হইয়া সীতারামের দুর্দশা হইয়াছে । একে তাহার এক পয়সার 
সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাঁড় হইতে 
মোটা মাহয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্নেহের আঁধক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া 
দিয়া তাহার স্নেহাস্পদের বিরহে কাতর হইয়া পাঁড়য়াছিল। মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া 


৫০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আনন্দে গদগদ হইয়া কাহল যে, সীতারামকে দোঁখয়াই তাহার ক্ষঃধাতৃফ্কা সমস্ত দূর হইয়াছে। 
শ্ষুধাতৃষ্ণা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীঁতারামকে দৌঁখয়াই হইত কিনা, 
সে-বষয়ে কোনো প্রমাণ নাই৷ সীতারামের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভাগিনী তাহার এক পুত্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ কাঁরতোঁছল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে. বাছাকে 
ছোটো কাজে নিযুক্ত কারলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই কুঝিয়া সে বাছার মামার মান 
রক্ষা কারবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারল না। এইর্‌পে সে মান রক্ষা কাঁরয়! 
সীতারামকে খণী করিল ও তাহার 'বানময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত কাঁরয়া লইল। ইহার 
উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক আঁববাহতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার 
সীতারাম লোকটি অতিশয় শৌখিন, আমোদপ্রমোদটি নাহলে তাহার চলে না। সাঁতারামের 
অবস্থার পাঁরবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন 'িছুই হয় নাই। 
তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ঞা ঠিক সমান রাহয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির যতই বয়স বাঁড়তেছে, ততই 
তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি আধক কাঁরয়া বাঁড়তেছে। সীতারামের 
টাকার থাল ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ কাঁরতেছে না৷ সীতারামের 
অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখাঁটও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বার্ধত হইতেছে, সুদও যে- 
পরিমাণে পুজ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উাঠতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের 
দারদ্যদশা শ্বানয়া তাহার ও ভাগবতের মাঁসক বৃত্ত নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সতারাম টাকাটা 
পাইয়া অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল। মহারাজার নিকট উদয়াদত্যের নাম কাঁরয়া অবাধ সৈ নিজের 
কাছে ও উদয়াদত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াঁদত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। একাঁদন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, 
দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাঁহল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির ৷ সে শতরঞ্জ 
খেলে, তামাক খায় ও প্রাতিবেশীঁদগকে স্বর্গনরকের জমি বাল করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিতোর 
টাকা পাইল, তখন মুখ বাঁকাইয়া নানা ভাবভঙ্গিতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রাতিশোধ হইবে! টাকাটা লইতে সে পকিছ:মান্ল আপাঁত্ত কারল না। 

যুবরাজ কর্মচ্যুত প্রহরাদ্বয়কে মাঁসক বৃত্ত দিতেছেন, এ-কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। 
আগে হইলে যাইত না। আগে 1তান উদয়াঁদত্যকে এত অবহেলা কাঁরতেন যে, উদয়াদিত্য সম্বন্ধে 
সকল কথা তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ জানতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সাহত মিশিতেন, 
এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ কাঁরয়াছেন, কিন্তু সেগ্যাল 
প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাঁহার সাঁহয়া আসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা পিছু 
না হইলে উদয়াঁদত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারত না। এইবার 
উদয়াঁদত্যের প্রত তাঁহার একট; বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপার-উন্ত ঘটনাটি আবলম্বে 
তাঁহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাঁদত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াঁদত্যকে. ডাকাইয়া আনলেন 
ও কাঁহলেন, ‘আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত কারলাম, সে কি কেবল রাজকোষে 
তাহাদের বেতন 'দবার উপয্যন্ত অর্থ ছিল না বিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের 
মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?' = 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘আমি দোষী । আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত 
করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাক? 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাঁদত্যকে উদয়াদত্যের কথা মনোযোগ দয়া শ্াঁনতে হয় নাই। 
উদয়াঁদত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাঁহার সুসংযত কথাগুল প্রতাপাঁদত্যের নিতান্ত মন্দ 
লাগিল না। উদয়াঁদত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, ‘আম আদেশ 
কারতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অৰ্থসাহায্য না করা হয়! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ৫১ 


কহিলেন, কিন্তু এমন কী অপরাধ কাঁরয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন কাঁরতে 
হইবে? আম কী করিয়া দেখব, আমার জন্য আট-নয়াট ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়াট 
হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? 
পতা, আমার যাহা-কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপান আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন 
দিতেছেন, কিন্তু আপনি যাঁদ আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়াট ক্ষুধিত কাতরকে 
বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ” 

উত্তেজিত উদয়াঁদত্যকে প্রতাপাঁদত্য কথা কাঁহবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত 
কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কাঁহলেন, “তোমার যা বন্তব্য তাহা শ্াঁনলাম, এক্ষণে আমার 
যা' বন্তব্য তাহা বাঁল। ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্ত আম বন্ধ করিয়া দিয়াছ, আর কেহ যাঁদ 
তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।' 
প্রতাপাঁদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছল। সম্ভবত তান নিজেও তাহার 
কারণ বাাঁঝতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই ‘আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, 
তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রাতাবধান কারতে আসিলেন। দেখি, তান দয়া করিয়া কী 
কাঁরতে পারেন। আম যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়াল; হইবে, এতবড়ো আস্পর্ধা 
কাহার প্রাণে সয়! 

উদয়াঁদত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কাহিলেন। সুরমা কাঁহল, “সোঁদন সমস্ত দিন কিছ, 
খাইতে পায় নাই, সম্্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে 
আসিয়া কাঁদিয়া পাঁড়ল। আম সেই সম্ধ্যাবেলায় কিছ দিই, তবে তাহারা সমস্ত পাঁরবার খাইতে 
পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো 
যায়! ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায়?’ 
ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য কারতে সাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যাঁদ 
{বমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহাযা আম কাঁরবই, তাহার 
জন্য ভাবিয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা 
গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় কাঁরতে হইবে?” 

সুরমা উদয়াঁদত্যের হাত ধরিয়া কহিল, ‘তোমাকে আর কিছ? করিতে হইবে না, আমি সমস্ত 
কাঁরব। আমার উপরে ভার দাও । সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়! এই 
বংসরটা উদয়াঁদত্যের দুর্বংসর পাড়য়াছে। অদস্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সব- 
গনালই তাঁহার 'পতার বিরদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ব প্রাণ ধারয়া 
স্বামীকে সে-কাজ হইতে নিবৃত্ত কারতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযণ্ধে 
যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম বাঁধয়া দেয়, তাহার পর ঘরে পিয়া সে কাঁদে ৷ সুরমার 
প্রাণ প্রত পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য 
ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু 
সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল। 

সুরমা তাঁহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর 
কাছে বৃত্ত পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিলেন। দাসী 'বিশবস্তা বটে, কিন্তু মঞ্জালার কাছে 
এ-কথা গোপন রাখবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত 
বাহিরের আর কেহ অবগত ছল না। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 
ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃত্ত পাঠানোর কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল, তখন তান কথা না কাঁহয়া 
অন্তঃপূরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে 'পিন্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দ্‌ঢ় বল 
বাঁধলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কহিল, ‘তুমি যাঁদ যাও, তবে এ শমশানপুরীতে 
আম কী করিব? সুরমা বিভার চিবুক ধাঁরয়া, বিভার মুখ চুম্বন কাঁরয়া কাঁহল, ‘আমি কেন 
যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রাহিয়াছে ৷ সুরমা যখন প্রতাপাঁদিত্যের আদেশ শাঁনল, তখন 
কহিল, ‘আম 1পিন্পালয়ে যাইবার কোনো কারণ দোঁখতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে 
লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব 'বনা কারণে সহসা 1পন্লালয়ে 
যাইবার আমি কোনো আবশ্যক দেখিতোছ না!’ শুনিয়া প্রতাপাঁদত্য জবালয়া গেলেন। কিন্তু 
ভাবিয়া দেখলেন, কোনো উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় 
না, অন্তঃপুরে শারীরক বল খাটে না। প্রতাপাঁদত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাঁড় ছিলেন, 
বলের প্রাতি বল প্রয়োগ কারতে তান জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরপ চাল 
চালতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসত না। তান বড়ো বড়ো কাছি টানিয়া 'ছপঁড়তে পারেন 
কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সক্ষম সক্ষম গ্রাল্থ মোচন কাঁরতে পারেন 
না। এই মেয়েগুলা তাঁহার মতে নিতান্ত দুজ্ঞেয় ও জানবার অনুপযস্ত সামগ্রী । ইহাদের সম্বন্ধে 
যখনি কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাঁড় মাঁহমীর প্রাত ভার দেন। ইহাদের ‘বিষয়ে ভাবতে 
বাঁসতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত 
কাজ। এবারেও প্রতাপাঁদত্য মাঁহষীকে ডাঁকয়া কাহলেন, 'সরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও ৷’ 
মাহষী কাঁহলেন, ‘তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে?’ প্রতাপাদিত্য বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 
‘উদয় তো আর ছেলেমানষ নয়, আমি রাজকার্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে 
পাঠাইতে মই, এই আমার আদেশ । 

মাঁহষী উদয়াদত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, বাবা উদয়, সূরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক!” 
উদয়াদিত্য কাহলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ কাঁরয়াছে ?’ 

মাহী কাঁহলেন, 'কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝ না, বউমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া মহারাজার রাজকার্ধে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, “মা, আমাকে কচ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্ষের কী উন্নাত 
হইল? যতদূর কষ্ট সাঁহবার তাহা তো সাহয়াছি, কোন্‌ সুখ আমার অবাশষ্ট আছে? সুরমা 
যে বড়ো সুখে আছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভৰ্থসনা সাহয়াছে, “দর ছাই’ সে অংগ-আভরণ 
করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাঁড়তে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে 
কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মাঃ সে কি ভিখারী আঁতাঁথ যে, যখন খুশি রাখবে, যখন খাঁশ 
তড়াইবেঃ তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাঁড়তে স্থান নাই, আমাকেও 1বদায় করিয়া 
দাও! 

মাঁহষী কাঁদতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, ‘কী জানি বাবা। মহারাজা কখন কা যে করেন, 
ছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বাল বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়া অবাধ এখানে আর শান্তি নাই৷ হাড় জবালাতন হইয়া গেল। তা ও দিনকতক 
বাপের বাড়তেই যাক-না কেন, দেখা যাক। কী বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে কি না? 

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোনো উত্তর কাঁরলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলেন, 
তাহার পরে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ্ ৫৩ 


সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচিবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, এ সুরমা এ ডাইনাঁটা তাহাকে 
কা মন্ম কাঁরয়াছে! বাঁলয়া মাহষা কাঁদিয়া আকুল হইলেন। 

প্রতাপাঁদত্য বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, ‘সুরমা যাঁদ না যায় তো আমি উদয়াঁদত্যকে 
কারারুদ্ধ কৰিয়া রাখব 

মাঁহষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কাহলেন, “পোড়ামূখী, আমার 
বাছাকে তুই কী কারাল? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবাধ তুই তাহার কাঁ 
সর্বনাশ না কাঁরাঁল? অবশেষে--সে রাজার ছেলে, তার হাতে বোঁড় না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত 
হইব না?’ 

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কাহিল, ‘আমার জন্য তাঁর হাতে বোঁড় পড়িবে? সে কাঁ কথা মা। 
আদি এখান চাললাম ৷’ 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কাহল। বিভার গলা ধঁরয়া কাহল, বিভা, এই যে চাঁললাম, 
আর বোধ কার আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না? বিভা কাঁদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া 
ধারল ৷ সুরমা সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া 
তাহার প্রাণে বাঁজতে লাগিল, “আর হইবে না! আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর 
কিছু রহিবে না! এমন একটা মহাশুন্য ভাবষ্যৎ তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল, যে ভবিষ্যতে 
সে মুখ নাই, সে হাঁস নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, 
সুখদুঃখের 'বানিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহূর্তের জন্যও একাবন্দু প্রেম নাই, স্নেহ 
নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক ভবিষাৎ! সুরমার বক ফাঁটতে লাগিল, মাথা ঘঁরতে লাগল, চোখের 
জল শুকাইয়া গেল। উদয়াদিত্য আঁসবামাত্র সুরমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া কুক 
ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাঁদে নাই। তাহার বাঁলষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা 
হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী হইয়াছে 
সুরমা সুরমা উদয়াদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কাঁহতে পারে? মুখের দিকে 
চায় আর কাঁদিয়া ওঠে! বলিল, ‘এ মুখ আমি দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে 
আসিয়া বাসবে, আমি পাশে নাই? ঘরে দীপ জবালাইয়া দিবে, তুমি এঁ দ্বারের নিকট আসিয়া 
দাঁড়াইবে, আর আম হাঁসতে হাসিতে তোমার হাত ধাঁরয়া আনব না? তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায়?’ সুরমা যে বালল ‘কোথায়’, তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দূর- 
দুরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমান্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত 
দুর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কত দূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন 
আরো কত দূর! যখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহূর্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন-_ তখন 
এ পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মুহূর্তেই মারিয়া যাওয়াতেই সুখ! 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


উপাখ্যনের আরম্ভভাগে রুাব্সণার উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ কার পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত 
হন নাই। এই মঞঙ্গলাই সেই রুক্বিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নাম-পারবর্তন-পূর্বক 
যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । রুক্মিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ নীচ 
প্রকৃতির স্তীলোকের ন্যায় সে হীন্দ্িয়পরায়ণ, ঈর্ষাপ্পরায়ণ, মনোরাজা-অধিকার-লোলুপ। হাসিকান্না 
তাহার হাত-ধরা, আবশ্যক হইলে বাহির করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে । যখন সে রাগে তখন 
সে আঁত প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পাতকে দাঁতে নখে 'ছিশড়য়া ফেলিবে। তখন আঁধক কথা কয় 
না, চোখ দিয়া আগুন বাহর হইতে থাকে, থরথর কাঁরয়া কাঁপে । গালত লৌহের মতো তাহার 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হৃদয়ের কটাহে রাগ টগবগ কাঁরতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোঁস ফোঁস করে 
ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজ আছড়াইতে থাকে । এঁদকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্মিক 
অনুষ্ঠান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুকিতে পারে! 
যুবরাজ যখন সিংহাসনে বাঁসবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাঁহার 
হৃদয়-রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন কারবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগতেছে । 
ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে। বহুদিন ধাঁরয়া অনবরত চেষ্টা কাঁরয়া রাজবাটীর সমস্ত দাস- 
দাসীর সাঁহত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটার প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যন্ত সে রাখে। সুরমার 
মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাঁদত্যের সামান্য পাড়া হইলেও তাহার কানে 
যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাঁদত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানা 
অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্তু এখনো তো কিছুই সফল হয় নাই৷ প্রাতাঁদন প্রাতে উঠিয়া সে মনে 
করে আজ হয়তো শুনিতে পাইব, প্রতাপাঁদত্য অথবা সুরমা বিছানায় পাঁড়য়া মারয়া আছে! 
প্রাতাদন তাহার অধাীরতা বাঁড়য়া উঠিতেছে। ভাঁবতেছে মল্্তন্তর চুলায় যাক, একবার হাতের 
কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবতে ভাবিতে এমন অধর দংশন কাঁরতে থাকে যে, অধর 
কাটিয়া রন্ত পড়বার উপক্রম হয়। 

রাক্বণী দেখল যে, প্রাতাঁদন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমাঁহবীর বিরাগ বাঁড়তেছে। 
অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দোখল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে 
{বিদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিল। 

রাজমাহষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা-নামক একজন বিধবা তন্ত্ৰ মন্ত্র ওষধ নানাপ্রকার জানে 
তখন তানি ভাবলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় কারবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার 
কাছ হইতে আদায় কাঁরয়া লওয়া ভালো ৷ মাতাঁ"গনীকে মঙ্ঞলার নিকট হইতে গোপনে ওঁষধ 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধারয়' কাটয়া িজ।ইয়া ৭163; 'নশাইয়া লন 
পাঁড়য়া বিষ প্ৰস্তুত করিতে লাগিল ! 

সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে নিজন ন্গরপ্রাণ্তে গুচ্ছন্ন বুটীর-মাধ্যে ভামনাদস্তার শব্দ উঠতে 
লাগল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হুইল, সেই ডিসি একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল 
উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচতে লাগিল, তাহার 
চোখে আর ঘুম রহিল না। 

ওষধ প্রস্তুত কাঁরতে পাঁচ দিন লাগিল । বিষ প্রচ্তুত করিতে পাঁচ দিন লাগবার আবশ্যক 
ভি ৭৮ রর হা রাকা হত করালাম 5৯5 বু 
ও অনুচ্ঠান কারতে অনেক সময় লাগল । 

প্রতাপাঁদত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরো [কিছু পিন ন্নাজবাটীতে থাকিতে দিলেন? 
সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চার দিকে অকল পাথার দোখতেছে। এ কয়াদন সে অনবরত সুরমার 
কাছে বাঁসয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক- 
একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘাঁনষ্ঠতরভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরয়। 
রাখতে চায়। 'দনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিশড়য়া লইয়া 
যাইতেছে! বিভার চার দিকে অন্ধকার ৷ সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দাক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগৃঁবিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর 
[কিছু করে না। বিভাকে বলে, শবভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাঁখয়া গেলাম!’ বাঁলয়া দুই হাতে 
মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাঁদিয়া ফেলে । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৫ 


অপরাহ্ণ হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গাহস্থ্যের যাহা-কিছ; 
সমস্ত একে একে বৈভার হাতে সমর্পণ কারিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দপ্রতজ্ঞভাবে বাঁসয়া 
আছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় সূরমাকে রাজপুরীতে রাখবেন নয় 'তানিও চাঁলয়া যাইবেন। 
যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারল না, তাহার পা কাঁপতে লাগিল, মাথা 
ঘাঁরতে লাগল। সে শয়নগহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কাহিল, “বিভা, বিভা, শশঘ্র একবার তাঁহাকে 
ডাক, আর বিলম্ব নাই! 

উদয়াঁদত্য দ্বারের কাছে আসতেই সুরমা বালিয়া উঠিল, ‘এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে ৷’ বাঁলয়া দুই বাহ? বাড়াইয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসতেই তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া 
ধরিল। উদয়াদিত্য বাঁসলেন, তখন সুরমা বহু কম্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত-পা শীতল 
হইয়া আসয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকলেন, ‘সুরমা?’ সুরমা আত ধারে মাথা তুলিয়া 
উদয়াঁদত্যের মুখের পানে চাহিয়া কাহল, ‘কী নাথ!” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কাহলেন, ‘কা 
হইয়াছে সুরমা?’ সুরমা কহিল, ‘বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে ৷ বাঁলয়া উদয়াদভ্যের 
কণ্ঠ আলিঙ্গন কারবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল! উদয়াদিত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কাহলেন, “সুরমা, সুরমা, ভুমি কোথার 
যাইবে সুরমা! আমার আর কে রাহল? সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। সে কেবল 
বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া 
আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদিত্য বাঁসয়া থাঁকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উল্নুস্ত 
আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধারে বাতাস বাঁহতেছে, চার দিক প্তব্ধ। ঘরে প্রদীপ 
জবালাইয়া গেল। রাজবাটীতে পূজার শাঁখ-ঘণ্টা বাঁজিয়া ক্রমে থাময়া গেল। সুরমা উদয়াদত্যকে 
মৃদ্‌স্বরে কহিল, ‘একটা কথা কও, আম চোখে ভালো দেখতে পাইতোঁছি না 

কমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। রাজমাহষাঁ 
ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছ-টিয়া আসল । সুরমার মুখ দেখিয়া মাঁহষী কাঁদিয়া উঠিয়া কহিলেন. 
‘সুরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘণ্রর 
লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে?" সুরমা শাশুঁড়র পারের ধলা মাথায় তুলিয়া লইল। মাহষী 
দ্বিগুণ কাঁদিয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘মা, তুই ক রাগ কাঁরয়া গেল রে?' তখন সুরমার কণ্ঠন্বোধ 
হইয়াছে, কী কথা বালিতে গেল, বাহির হইল না। রাশ্র যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিংসক 
কহিলেন, ‘শেষ হইয়া গেছে” ‘দাদা, কী হইল গো" বালয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পাছা 
সুরমাকে জড়াইয়া ধারল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বাঁদয়। 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই? 1বভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরমার দেখা পাইবে, 
যেন সুরমা এঁদিকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে ঘরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাঁধবার সময় সে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকে, যেন এখান সুরমা আসিবে 
তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা কারতেছে। না রে না. সম্ধ হইয়া আসল, রা 
হইয়া আসে, সুরমা বুঝ আর আসিল না। চুল বাঁধা আর হইল না। আজ 'িভার মূখ এত মলিন 
হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাঁদতেছে. তবু কেন সূরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন 
করে না। বিভার মুখ একট মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, 
প্রাণ জডড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আর আজ--ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও 
সে আসিবে না। 


৫৬ রবীন্দ্র রচনাবলী ৭ 


উদয়াদত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চাঁলয়া শিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, 
উৎসাহ ছিল, যাহার মল্্ণা তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাঁস তাঁহার একমার পুরস্কার 
ছিল--সে-ই চলিয়া গেল। তান তাঁহার শয়নগূহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারি 
দিকে দেখতেন, দৌঁখতেন_কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বাঁসতেন ; যেখানে 
সুরমা বাঁসত সেইখানাঁট শূন্য রাখিয়া দিতেন_ আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, 
তেমনি করিয়া বাতাস বাঁহতেছে--মনে কারতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা "কি না আসিয়া থাঁকতে 
পারিবে? 
উঠিতেন, যাঁদও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চার দিক দোঁখতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, 
দোঁখতেন--কেহ আছে দিনা । যে উদয়াঁদত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্ৰ কাজে ব্যস্ত থাকতেন, 
দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবাঁজ উপহার লইয়া তাঁহার কাছে 
আসত, তান তাহাদের 'জজ্ঞাসা-পড়া কারতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজকাল আর সে সব 
কিছুই কাঁরতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, 
মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খাঁললেই দেখতে পাইব-- সুরমা 
সেই বাতায়নে বাঁসয়া আছে। উদয়াদত্য যখন দোঁখতে পান, বিভা একাকী ম্লানমূুখে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে 
কত কী স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত ধাঁরয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ 
দিয়া জল পড়িতে থাকে । একাঁদন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, শবভা, এ-বাঁড়তে আর 
তোর কে রাহল? তোকে এখন শবশুরবাঁড় পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দই ৷ কী বাঁলস? আমার 
কাছে লজ্জা কারস না "বিভা ৷ তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করাব বল্‌ ?' বিভা 
চুপ কাঁরয়া রাহল। কিছু বলিল না। এ-কথা কি আর জিজ্ঞাসা কারিতে হয়? পিতৃভবনে কি আর 
তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে 
সেই চন্দ্রদবীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কাঁ? কিন্তু তাহাকে লইতে 
এ-পর্ন্তি একটিও তো লোক আসিল না! কেন আসিল না? 

বিভাকে *বশরবাঁড় পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াঁদত্য একবার 'পতার নিকট উত্থাপন কারলেন। 
প্রতপাঁদত্য কহিলেন, পবভাকে শবশনরবাড় 'পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু 
তাহাদের নিকট যাঁদ বিভার কোনো আদর থাকত, তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে 
লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দোঁখ না ৷’ 

রাজমাহষী 'বভাকে দৌঁখয়া কান্নাকাঁট করেন। বিভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা 
যায়ঃ বিভার করুণ মুখখানি দেখলে তাঁহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মাহষাঁ তাঁহার 
জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কা ছেলেমানূষি কাঁরয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে 
এতদূর পর্যন্ত হইবে ইহা তাঁহার কিছনতেই ভালো লাগে নাই। তান মহারাজের কাছে 1গয়া 
মিনাঁত করিয়া বাঁললেন, “মহারাজ, {বভাকে *বশুরবাঁড় পাঠাও । মহারাজ রাগ কাঁরলেন, কাহলেন, 
‘এ এক কথা আমি অনেকবার শ্দানয়াছ, আর আমাকে 'বিরস্ত কাঁরয়ো না। যখন তাহারা বিভাকে 
ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে ।' মহিষী কহিলেন, ‘মেয়ে আঁধক দিন শবশুরবাঁড় 
না গেলে দশজনে কী বাঁলবে?' প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘আর প্রতাপাদিত্য জে সাধয়া যাঁদ 
মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যাঁদ তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা 
দশজনে কী বাঁকে? 

মহিষা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কাঁ যে করেন তাহার কোনো 
ঠিকানা থাকে না। 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট টু ৫৭ 
উনাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


মান অপমানের প্রাত রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সক্ষন দৃষ্টি । রাজা একদিন চতুৰ্দোলায় 
তুলিয়াঁছিলেন একবার যশোহরে তাঁহার শ্বশুরবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা কী কাজের জন্য 
আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক শুনতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল করিয়াছিল, মহামানী 
রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, *বশরবাঁড়র ভূত্যেরা তাঁহাকে মানে না। 
তাহারা অবশ্য তাহাদের মাঁনবদের কাছেই এইরূপ 'শাখয়াছে নাহলে তাহারা সাহস কারত না। 
ণবশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তান দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াঁদত্য সেই চাকরকে চুপি চাপি 
কাঁ একটা কথা বাঁলতোছলেন-- অবশ্য তাঁহাকে অপমান কারবার পরামর্শই চাঁলতেছিল, নাহলে 
আর কাঁ হইতে পারে। একাদন কয়েক জন বালক মাটির 'ঢাঁপর সিংহাসন গাঁড়য়া, রাজা, মন্দ ও 
সভাসদ সাজয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা কাঁরতোঁছল। রাজার কানে যায়, তান তাহাদের 
শপিতাদের ডাঁকয়া বিলক্ষণ শাসন কাঁরয়া দেন। 

আজ মহারাজা গাঁদর উপরে তাঁকয়া ঠেসান দিয়া গুড়গ্াঁড় টানতেছেন। সম্মুখে এক ভীরু 
দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে । সে ব্যান্ত কোনো সূত্রে প্ৰতাপাদিত্য ও 
রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, 
তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে-কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে । রাজা মহা খাপা 
হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসই দেন 1ক 1নিৰ্বাসনই দেন, এমাঁন একটা কাণ্ড বাঁধয়া 
গেছে। 

রাজা বলিতেছেন, ‘বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 

সে কাঁদিয়া কাঁহতেছে, ‘দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ কার নাই?” 

মন্দ কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাঁদত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা । 

দেওয়ান কাহতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাঁদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে 
রাজাটকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বগাঁয় পিতামহের কাছে আবেদন করে৷ অনেক 
কাঁদাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল দিয়া তাঁহাকে টিকা পরাইয়া দেন?” 
বিষম ফুলয়া উঠিল, সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খণুড়িয়া খপুঁড়য়া মাথাটা কুলোপানা কাঁরয়া 
তুলিয়াছে ও সাপের মতো চক্র ধারতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানূক্ূমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্ত 
করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জাত সাপ চিনি না?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট 
হইয়া সহাস্যবদনে গুড়গাঁড় টানতে লাগলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদত্যের উপর 
একবার কাঁরয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাঁদত্যের প্চ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদশী বচনবাণ বর্ষণ কাঁরয়া 
সেনানীদের তৃণ 'নঃশর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক আঁজকার বিচারে অপরাধী অনেক 
কাঁদাকাটি করাতে দোর্দ“ডপ্রতাপ রামচন্দ্র রায় কাহলেন, “আচ্ছা যা, এ-যান্রা বাঁচিয়া গোল, ভাবষ্যতে 
সাবধান থাকিস ৷ 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রাঁহল। প্রতাপাদতেযর 
কথাই চালতে লাগিল। 

রমাই কহিল. 'আপান তো চলিয়া আসলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজ 'বষম গোলে পাঁড়লেন। 
রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাট বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছ ‘বিক্রয় কারয়া রাজকোষে 
কিপিং অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত কাঁরলেন। তাহা লইয়া তম্বি কত? 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাজা হাসতে লাগলেন, কাঁহলেন, “বটে! 

মল কাঁহলেন, ‘মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। 
এখন কাঁ উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁ়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার আহারানদ্রা নাই ৷) 

রাজা কাহলেন, ‘সত্য নাকি!’ বলয়া হাঁসতে লাগলেন, তামাক টানিতে লাগলেন, বড়োই 
আনন্দ বোধ হইল। 

মন্ত্র কাঁহল, ‘আমি বলিলাম, আর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের ঘরে 
মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে 
আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, এত পণ্য এখনো তোমরা কর নাই। কেমন 
হে ঠাকুর! 

রমাই কহিল, ‘তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপাঁন যে পাঁকে পা দিয়াছেন, সে তো পাঁকের 
বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বাঁলয়া ঘরে ঢ্যিকবার সময় পা ধুইয়া আসবেন না তো কী!” 

এইর্‌পে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল । প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পাঁনক মূৰ্ত 
সম্মুখে রাঁখয়া তাহাদিগকে ক্ষতাঁবক্ষত করা হইতে লাঁগল। উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা 
বুঝিতে পারি না। তান যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, 
সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর "তানি প্রতাপাঁদিত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় 
তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপারহাস কাঁরতে লাগলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা 
নহে, তিনি একজন লঘুহদয় সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, 
তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তানি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায়। রামচন্দ্র 
রায় বিপদে পাঁড়লে তাঁহাকে সকলে 'মালয়া বাঁচাইবে না তো কী! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের 
পায়ে কাঁটা ফুটিলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে । তিনি মনে করিতে পারেন না যে, 
পাঁথবীর একজন আঁত ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধরাজ রামচন্দ্র রায় 
কিছুই নহে। দিবারাত্র শত শত স্তুতিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় একদিকে জগংকে ও আর-একাদকে 
নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারী বিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে 
আর কাহারও উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদত্যের প্রাত কৃতজ্ঞতার উদয় 
না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তান মনে করেন উদয়াদত্য নিজের ভাঁগনশর জন্যই তাঁহাকে 
বাঁচইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া, যাঁদবা রামচন্দ্রে 
হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সণ্টার হইত, তবুও তান উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্যপাঁরহাসের বাট করিতেন না। 
কারণ যেখানে দশ জনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাঁসতামাশা করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাঁড় 
যাহাকে লইয়া বিদ্রুপ কাঁরতেছে, সেখানে তান তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সাঁহত যোগ 
না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই ৷ তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে কাঁরবে। 

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসান্তর মতো একটা ভাব আছে। 'ঘভা সুন্দরী, বিভা 
সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সাহত বিভার আঁত অল্প নই সাক্ষাৎ 
হইয়াছে। প্রতাপাঁদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন কারয়াছেন-- কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা 
ভাঙুয়া সহসা ‘তান দেখলেন, বিভা শয্যায় বাঁসয়া কাঁদতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, 
তাহার অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উাঠতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বাহয়া জল 
পাঁড়তেছে, তাহার ক্ষুদ্র দুটি অধর কাঁচ কিশলয়ের মতো কাঁপতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা 
একটা কী উচ্ছাস হইল, বিভার মাথা কোলে রাখলেন, চোখের জল মূছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ 
অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনি প্রথম তাঁহার শরীরে মুহূর্তের 
জন্য বিদ্যুৎ সণ্টার হইল, তখান প্রথম তিনি বিভার নবাঁবকাশিত যৌবনের লাবণ্যরাশ দেখিতে 
পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার নিশ্বাস বেগে বাঁহল, অর্ধানমীলিত নেব্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, 
হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগল। বিভাকে চুম্বন কারতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে আঘাত 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ৫৯ 


পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে 
বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের মোহদৃম্টি, তাহা পাঁরতৃপ্ত হইল না বাঁলয়া তাহারা তৃষাকাতর 
হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি আঁধকার কাঁরয়া রাঁহল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র 
রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে! একটা 'িলাসদ্রব্যের প্রত শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা 
একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও 'বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা 
হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবনস্বপ্নে বিভা জাগিতোছল। 'িভাকে পাইবার জন্য 
তাঁহার একটা আঁভলাষ উদয় হইয়াছল। কিন্তু যদ 'বভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে 
ক মনে করিবে। সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্বৈণ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে, 
রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাঁসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কাঁ শাস্তি হইল? 
শ্বশুরের উপর প্রাতাহংসা তোলা হইল কই? এইরুপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে আনতে পাঠাইতে 
তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। এমন ক, িভাকে লইয়া হাস্যপারহাস চাঁলতে থাকে, তাহাতে 
বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে কাঁরয়া তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার 
ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাড়ি ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হস্তে কহিল, ‘মহারাজ ৷” 

রাজা কাঁহলেন, “কী রামমোহন ।' 

রামমোহন! মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আম ঠাকুরানীকে আনিতে যাই। 

রাজা কহিলেন, ‘সে কী কথা ৷’ 

রামমোহন কাঁহল, ‘আজ্ঞা হাঁ। অন্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আম তাহা দোঁখতে 
পারব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন 
কৰিতে থাকে । আমার মা-লক্ষম্ী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
কাঁর। 

রাজা কাঁহলেন, 'রামমোহন, তুম পাগল হইয়াছ ? সে-মেয়েকে আম ঘরে আন?’ 

রামমোহন নেত্র বিস্ফারত কাঁরয়া কাঁহল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন 2” 

রাজা কাঁহলেন, ‘বল ক’ রামমোহন! প্রতাপাঁদতোর মেয়েকে আম ঘরে আনিব? 

রামমোহন কাঁহল, ‘কেন আনবেন না? প্রতাপাঁদত্যের সাঁহত তাঁহার সম্পর্ক কিসের ? যতাঁদন 
বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের আঁধকার থাকে না। 
এখন আপনার মহিষী আপনার--আপান যাঁদ তাঁহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যাঁদ তাঁহাকে সমাদর 
না করেন, তবে আর কে করিবে ?, 

রাজা কহিলেন, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যে আমি 1ববাহ করিয়াছ, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, 
আবার তাহাকে ঘরে আনিব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কাঁ কাঁরয়া 2 

রামমোহন কিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মাঁহষীকে আপাঁন পরের ঘরে ফোঁলয়া 
রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোনো আঁধকার নাই, তাঁহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্ৰভুত্ব 
করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে ?" 

রাজা কহিলেন, ‘যদি প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয়?’ 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বাঁললেন মহারাজ? যাঁদ না দেয়? এতবড়ো সাধ্য 
কাহার যে দিবে না? আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষনী, কাহার সাধ্য তাঁহাকে আমাদের 
কাছ হইতে রাখতে পারে? যতবড়ো প্রতাপাঁদত্য হউন না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইব। 
এই বাঁলয়া গেলাম। আমার মাকে আম আনব, তুমি বারণ কারবার কে?' বলিয়া রামমোহন 
প্রস্থানের উপক্ৰম করিল ৷ 

রাজা তাড়াতাঁড় কহিলেন, 'রামমোহন যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি মহিষাঁকে 


৬০ রবীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


আনতে যাও তাহাতে কোনো আপাত্ত নাই, ফিল্তু- দেখো, এ-কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। 
রমাই কিংবা মন্্শর কানে যেন এ-কথা না উঠে’ 

রামমোহন কহিল, ‘যে আজ্ঞা মহারাজ ৷’ বলিয়া চাঁলয়া গেল। 

যদিও মাহষী রাজপুরে আসলেই সকলে জানতে পারবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, 
তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারলেই 
রামচন্দ্র রায় বাঁচেন। 


বিংশ পাঁরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে সে তাঁহার 
সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বাঁসয়া থাকে, 
সামান্য বিষয়েও ন্ট হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, 
দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝ চোখ দিয়া জল পাঁড়তে থাকে, 
তখন বিভা আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে-- কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা জোগায় না! দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। মলিন দীপের আলো মাঝে 
মাঝে কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া কাঁপতেছে, 
বিভা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া 
কাঁদয়া উঠে, ‘দাদা, সে কোথায় গেল?’ উদয়াদিত্য চমাকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া 
ণবভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন "বিভা কাঁ বাঁলল ভালো বুঝতে পারেন নাই, যেন তাহাই 
বুঝিতে চেষ্টা করতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া 
বলেন, ‘আয় বিভা, একটা গল্প শোন্‌। 

বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দন ঝৃপঝূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। দিনটা আঁধার 
করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগ লা "স্থরভাবে দাঁড়াইয়া ভাজতেছে। এক-এক বার বাতাস 
দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টর ছাঁটি আসতেছে । উদয়াদিত্য চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। আকাশে 
মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ হানিতেছে।, বৃষ্টির আবশ্রাম শব্দ কেবল যেন বাঁলতেছে, ‘সুরমা 
নাই--সে নাই ৷৷ মাঝে মাঝে আর বাতাস হৃহ্‌ কারয়া আসিয়া যেন বাঁলয়া যায়, ‘সুরমা কোথায়!’ 
বিভা ধীরে ধারে উদয়াঁদত্যের কাছে আসিয়া কহে, ‘দাদা!’ দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, 
{বভাকে দৌখয়াই তান মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি 
পড়তে থাকে৷ এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রান্নি হইতে থাকে। বিভা 
উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন কাঁরয়া আবার আসিয়া বলে, ‘দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও সে! 
উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রাঁত্র অধিক হইতে লাগল। বিভা কাঁদিয়া কহে, ‘দাদা, উঠ, 
মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া শুইতে যায়, সে 
আর আহার স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না। 
উদয়াদিত্কে কা করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় 
থাকতেন! 

আজকাল উদয়াদত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপাঁস্থত হইয়াছে। তান প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। বপদকে তৃণজ্ঞান কাঁরয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
কাঁরতে এখন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ৬১ 


একাঁদন উদয়াদিত্য শুনলেন, ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া 
কাছার লুট করিবার ও কাছাঁরতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার অশ্ব প্রস্তুত কারতে কাহয়া অন্তঃপুরে গেলেন। শয়নগ্‌হে প্রবেশ করিয়া একবার চার 
দিক দেখিলেন। কী ভাবিতে লাগগলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পাঁরবর্তন কাঁরতে 
লাগিলেন। বাহিরে আসিলেন। ভৃত্য আসিয়া কাহল, ‘যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় 
যাইতে হইবে?’ যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও 
অবশেষে কাহলেন, ‘কোথাও না। তুমি অশ্ব লইয়া যাও” 

একাঁদন এক ক্ুন্দনের শব্দ শুনতে পাইয়া উদয়াঁদত্য বাহর হইয়া আসলেন, দৌখলেন 
রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাঁধয়া মাঁরতেছে। প্রজা কাঁদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাঁহয়া 
কাঁহল, ‘দোহাই যুবরাজ ৷’ যুবরাজ তাহার যল্্ণা দেখিতে পারলেন না, তাড়াতাঁড় ছুটিয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না কাঁরয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা কারতেন। 

ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ 
সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনি তাহাদের কম্টের কথা শুনেন, তখাঁন মনে 
হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রাত জীবনের প্রাত 
তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসীন্ত জন্মিয়াছে তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত 
হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তান যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদৃজ্ট, 
উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ জাবনের প্রাতাঁদন প্রাত মুহূর্ত প্রতাপাঁদত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। 
উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন কাঁরতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনো যদি প্রতাপাদিত্য ভ্ৰকুণ্ঠিত করিয়া বাঁচতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাঁহাকে 
মৃত্যুর মুখ হইতে 'ফারয়া আসতে হইবে। 


একাঁবংশ পারচ্ছেদ 


বিধবা রুক্মিণীর (মঞ্গলার) কিং নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে 
জীবিকা নির্বাহ করে। রুপ এবং রুপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। 'সীতারাম 
শৌখিন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রাক্সিণীর রূপ ও রুপা উভয়ের প্রাতই 
তাহার আন্তরিক টান আছে। যোদন ঘরে হাড় কাঁদতেছে, সোঁদন সাতারামকে দেখো, দিব্য 
নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চালতেছে, 
মঞ্গলার বাড়ি যাইবে। পথে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে, কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন 
চলিতেছে?’ সীতারাম তৎক্ষণাৎ অম্লানবদনে বলে, ‘বেশ চাঁলতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার 
নিমন্দণ রহিল । সীতারামের বড়ো বড়ো কথাগুলা কিছুমাত্র কমে নাই, বরণ অবস্থা যতই মন্দ 
হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাঁড়তেছে। সীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ 
হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনরাঁর পিসা-বৃত্তি পাঁরত্যাগ 
করিয়া স্বদেশে ফারিয়া যাইতে মানস কাঁরতেছেন। 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম রাঁক্বণীর বাড়তে আসিয়াছে। হাসিয়া কাছে 
ঘেশষয়া কাহল-- 


৬২ রবান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


শভক্ষা যাঁদ দিবে রাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই৷ 
না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাঁটিল না। মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যাঁদ আবশ্যক 
হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কি সোনা-রূপা পাইলে কাজে লাগে 
রাাক্সণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কাহল, “তা, তোমার যাঁদ আবশ্যক হইয়া থাকে 
তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব?’ 
সাীতারাম তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘নাঃ আবশ্যক এমাঁন কী। তবে কী জান ভাই, আমার মার কাছে 
টাকা থাকে, আম নিজের হাতে টাকা রাখি না। আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তাঁর জামাইয়ের 
বাঁড় গিয়াছেন। টাকা বাহর কয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কালই শোধ করিয়া দিব” 
মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কাঁহল, ‘তোমার অত তাড়াতাড়ি কারবার আবশ্যক কী? যখন 
সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে । তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর জলে ফোঁলয়া দিতোঁছ না। 
জলে ফেলিয়া দিলেও বরণ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও 
নাই, এই প্রভেদ। 
মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সতারামের ভালোবাসা একেবারে উ্থালয়া উঠিল । 
সশতারাম রাঁসকতা কারবার উদ্যোগ কাঁরল ৷ বিনা টাকায় নবাব করা ও বিনা হাস্যরসে রসিকতা 
করা সীতারামের স্বভাবাঁসদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না 
করিয়া নিজেই হাসিতে থাকে৷ তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, 
তখন অন্যান্য প্রহরীদের সাঁহত সাঁতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবার উদ্যোগ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে কাঁরত না। 
হনমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে 
গয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারল যে, সেই হাড়ভাঙা রাঁসকতার জলায় আহার পিঠ ও পিত্ত 
একসঙ্গে জৰালিয়া উঠিল। সাতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে 
যোগ না দিয়া কলের সাঁহত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
আতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া 'দয়াছল। সীতারামের রাঁসকতার এমন আরো শত শত গল্প 
এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উথলিয়া উঠিল, সে রুক্মিণীর কাছে ঘেশীষয়া 
প্রীতিভরে কহল, ‘তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ!’ 
রাক্সিণী কাঁহল, মর্‌ মিনসে। সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন? 
সতারাম কাঁহল, ‘তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কী কাঁরয়া। 
র্াক্বণী হাসিতে লাগল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কাহল, ‘না, তা হইবে না, হাসলে হইবে 
না, জবাব দাও। স-ভন্ত্রা যাঁদ বোনই হইল তবে সনভদ্রাহরণ হইল কী কাঁরয়া ৷ 
সাঁতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে আর কথা 
কাঁহবার জো নাই। 
রাঁক্বণী আঁত মিষ্টস্বরে কাহল, 'দূর মূর্খ ৷’ 
সীতারাম গাঁলয়া গিয়া কাঁহল, ‘মংখই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই হারিয়াই 
আছি, তোমার কাছে আম চিরকাল মুর্খ ৷ সীতারাম মনে মনে ভাবল খুব জবাব 'দয়াছ, বেশ 
কথা জোগাইয়াছে। 
আবার কাঁহল, ‘আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কাঁ বাঁলয়া ডাকলে তুমি 
খুঁশ হইবে, আমাকে বলো! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট নি ৬৩ 


ব্াত্মিণী হাসিয়া কাহল, ‘বলো প্রাণ 

সঈতারাম কাহল, প্রাণ।’ 

রুক্মিণী কহিল, ‘বলো প্ৰিয়ে ৷ 

সাঁতারাম কাঁহল, পপ্রয়ে ৷’ 

রাঁক্সণী কাঁহল, বলো প্ৰিয়তমে ৷ 

সাঁতারাম কহিল, পপ্রয়তমে ৷ 

রুক্মিণী কহিল, ‘বলো প্রাণপ্রিয়ে ৷ 

সাীতারাম কহিল, প্রাণাপ্রয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণীপ্রয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সনদ কত 
লইবে 2” 

রাঝ্সণী রাগ করিল, মুখ বাঁকাইয়া কাহল, ‘যাও যাও, এই বুঝ তোমার ভালোবাসা ৷ সুদের 
কথা কোন্‌ মূখে জিজ্ঞাসা কারলে ? 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া কহিল, ‘না না, সে কি হয়? আমি ক ভাই সত্য বাঁলতে- 
ছিলাম? আম যে ঠাট্রা কারতোছলাম, এইটে আর বুঝিতে পারলে নাঃ ছি 'প্রয়তমে 2, 

সাঁতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাঁড় যাইতে 
লাগিল ও টাকা বাহর করিয়া দিবার 'িষয়ে তাহার স্মরণশান্ত একবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্বিণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় 
সীতারাম ও র্ীঝ্মণশীতে মিলিয়া আঁত গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে । 
অনেকদিন পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের 
সাহায্য না লইলে চাঁলবে না 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাঁড়র ইতস্তত দুমূদাম করিয়া দরজা 
পাঁড়তেছে। বাতাস এমন বেগে বাঁহতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি 
স্পর্শ করিতেছে। বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লার মতো ঝড়ের মুখে 'ছন্নভিন্ন মেঘ ছহটিয়া 
চাঁলয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গৰ্জ'ন ৷ উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি 
মেয়েকে কোলে লইয়া বাঁসয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ 'নবাইয়া 'দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার । মেয়োট 
কোলের উপর ঘুমাইয়া পাড়য়াছে। সুরমা যখন বাঁচিয়া ছিল, এই মেয়োটকে অত্যন্ত ভালোবাসত। 
সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাঁড়তে পাঠান নাই। অনেক 'দনের পর সে আজ 
একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আঁসয়াছল। সহসা উদয়াঁদত্যকে দেখিয়া ‘কাকা’ ‘কাকা’ বালয়া 
সে তাঁহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া তাঁহার 
শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। উদয়াদত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়েটিকে যাঁদ একবার 
দেখিতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাসিত। এত স্নেহের ছিল, সে ক না আসিয়া থাকিতে 
পাঁরবে। মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কাকা, কাকীমা কোথায়?’ 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কাঁহলেন, “একবার তাঁহাকে ডাক্‌ না। মেয়েটি কাকীমা” “কাকীমা 
করিয়া ডাকিতে লাগল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, এ যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে এঁ যেন 
কে বলিয়া উঠিল, ‘এই যাই রে! যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া স্নেহময়ী আর 
থাকতে পাৰিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসতেছে । বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। উদয়াদিত্য প্রদীপ বাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে 
একাকী বাঁসয়া রহিলেন। বাহিরে হু হু কৰিয়া বাতাস বাঁহতেছে। ইতস্তত খট্‌ খট্‌ করিয়া শব্দ 
হইতেছে। এ না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বুক এমন দুড়ূদুড় কারতেছে যে, শব্দ 
ভালো শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ কাঁরল। ইহাও ক 
কখনো সম্ভব? দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি স্তীলোক প্রবেশ কারল। উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত 
কাঁরয়া কহিলেন, ‘সুরমা কি? পাছে সুরমাকে দেখিলে সুরমা চালয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 


৬৪ বর্বান্দ্ৰুবনাচনাবলী ৭ 


রমণী প্রদীপ রাখিয়া কাহল, 'কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না” 

বজ্জধ্বান শুনিয়া যেন স্বপন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহলেন। মেয়েটি 
জাগিয়া উঠিয়া ‘কাকা’ বাঁলয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাঁ কাঁরবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। রাাঁক্িণী কাছে 
আসিয়া মুখ নাঁড়িয়া কহিল, ‘বলি, এখন তো মনে পাঁড়বেই না। তবে এককালে কেন আশা দয়া 
আকাশে তুঁলিয়াছলে » উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, কিছুতেই কথা কাঁহতে 
পারলেন না! 

তখন রুক্মিণী তাহার ব্রহ্মাস্থ বাঁহর করিল। কাঁদিয়া কাহল, ‘আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে 
একাদন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ 'ভখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া কপালে 
বিধাতা কি এই 'লিখিয়াছল ?’ 

এইবার উদয়াদত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগল। সহসা তাঁহার মনে হইল আমিই বুঝি 
ইহার সর্বনাশ কাঁরয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় 
রাঁক্সণী কী করিয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রাতাঁদন তাঁহার পথের সম্মুখে 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ কারয়াছিল--সে সমস্তই ভুলিয়া 
গেলেন। দোঁখলেন রাক্সিণীর বসন মালন, ছিশ্ন। রাঁঝ্মণশ কাঁদতেছে। করুণহদয় উদয়াদিত্য 
কাঁহলেন, ‘তোমার কী চাই?” 

রুক্মিণী কহিল, ‘আমার আর ছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। আম এই বাতায়নে 
বাঁসয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই৷ কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ 
কালো? যদ কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ কাঁরয়া। আগে তো 
কালো ছিল না? 

এই বালয়া ব্রহত্মণণী উদয়াদিত্যের .শয্যার উপর বাসতে গেল। উদয়াদিত্য আর থাকিতে 
পারলেন না। কাতর হইয়া বালিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বাঁসয়ো না, বাঁসয়ো না? 

রাঁক্ণী আহত ফাঁণনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, ‘কেন বাঁসব না? 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া র্লাহলেন, ‘না, ও 'বিছানার কাছে তুমি যাইয়ো না। তুমি 
কী চাও আম এখান দিতোঁছ ৷’ 

রাঁক্সণী কহিল, ‘আচ্ছা তোমার আঙুলের এ আংাঁটাট দাও ।’ 

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে আংট খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী কুড়াইয়া 
লইয়া বাহর হইয়া গেল। মনে ভাবল ডাঁকনীর মন্দ্ৰমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছাঁদিন 
যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাঁটবে। রুক্মিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া 
পাঁড়লেন। দুই বাহতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদিয়া কাহলেন, ‘কোথায়, সুরমা কোথায়। আজ আমার 
এ দগ্ধ বল্লাহত হৃদয়ে শান্তি দিবে কে? 


দবাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধাঁরয়া অনবরত তামাক 
ফ:কিতেছে ৷ ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদের 
আশঙকার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া 
উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমাঁন একটা কৃষ্ণবৰ্ণ পাকচক্রের কারখানা চালতে থাকে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ft ৬৫ 


কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধৰ্মানষ্ঠ। সে কাহারো সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হারিনামের 
মালা লইয়া থাকে, অধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর 1বপদে 
পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা কারয়া 
পরের অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যাঁদ তাহার অনিষ্ট করে তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা 
কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হংকা নামাইয়া রাখে । এক কথায়, সংসারে যাহাকে 
ভালো বলে ভাগবত তাহাই । পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, দুরবস্থায় ভাগবত ধার 
করিয়াছল, কিন্তু ঘটবাটি বেচিয়া তাহা শোধ কারয়াছে। 

একদিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'দাদা, কেমন আছ হে ?' 

ভাগবত কহিল, ‘ভালো না ৷’ 

সাঁতারাম কাঁহল, ‘কেন বলো দোঁখ?' 

ভাগবত 'কয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হ:কা দিয়া কাঁহল, ‘বড়ো টানাটাান 
পাঁড়য়াছে। 

সশতারাম কহিল, ‘বটে? তা কেমন কাঁরয়া হইল?" 

ভাগবত মনে মনে 1কণ্ডিৎ রুষ্ট হইয়া কাহল, ‘কেমন কারয়া হইল? তোমাকেও তাহা বাঁলতে 
হইবে নাকি? আম তো জানতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা ।' 

সীতারাম কিছ অপ্রস্তুত হইয়া কাহল, ‘না হে, আমি সে কথা কহিতোঁছ না, আম বাঁলতেছি 
তুম ধার কর না কেন? 

ভাগবত কাঁহল, ‘ধার কারলে তো শুধিতে হইবে। শুধব কী দিয়া? বিকি করিবার ও বাঁধা 
দিবার জানস বড়ো আঁধক নাই ৷’ 

সীতারাম সগর্বে কহিল, ‘তোমার কত টাকা ধার চাই, আম দিব।’ 

ভাগবত কাঁহল, ‘বটে? তা এতই যাঁদ তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা জলে ফোঁলয়া 
{দলেও কিছ না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো । 1কন্তু আগে হইতে 
বাঁলয়া রাখতেছি, আমার শুধবার শান্ত নাই।' 

সীতারাম কাহল, 'সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।" 

সীতারামের কাছে এইর্‌প সাহায্যপ্রাপ্তর আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধূতার উচ্ছ্বাসে যে 
নিতান্ত উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আর-এক 'ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া 
বাঁসয়া টানিতে লাগিল। 

সতারাম আস্তে আস্তে কথা পাঁড়ল, ‘দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অন্ন 
মারা গেল ৷’ 

ভাগবত কহিল, ‘কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।' সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের 
বড়ো সহ্য হয় নাই, মনে মনে কিছ: চাঁটয়াছল। 

সাঁতারাম কাঁহল, ‘না ভাই, কথার কথা বাঁলতেছি। আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো 
যাইবে ৷’ 

ভাগবত কাঁহল, ‘তা, রাজা যাদ অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কী করিতে পারি? 

সাঁতারাম কাহিল, ‘আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে, ততাঁদন 
যেন আমরা বাঁচিয়া থাকি ৷’ 

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? তুমি বড়োমানুষ লোক, 
তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উঁজর মার, সে শোভা পায়। আমি গাঁরব মানুষ, আমার অতটা 
ভরসা হয় না? 


সাতারাম কাঁহল, ‘রাগ কর কেন দাদা? কথাটা মন দিয়া শোনোই-না কেন?" বালিয়া চুপি চুপি 
কী বলিতে লাগল। 


র৭৷৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না ৷ 

সঈতারাম সোঁদন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভাৱি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা 
ভাবিতে লাগিল, তাহার পরান সকালবেলায় সে নিজে সাঁতারামের কাছে গেল । সাঁতারামকে 
কাঁহল, ‘কাল যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বালয়াছিলে ৷’ 

ভাগবত কাঁহল, ‘আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ কারতে আসসিয়াঁছ।’ 

সাঁতারাম আরো গার্বত হইয়া উঠিল। কয়াঁদন ধরিয়া র্লামক পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাঁদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহতার আভযোগ কাঁরয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
কাঁরতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মাদ্রত থাকিবে। রাক্িণী যে আংটটি লইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রাঙ্কত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল । একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম ম্দা্রুত 
রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব 'স্থর হইল, ভাগবত 1নজে দরখাস্ত 
লইয়া 'দিল্লীশবরের হস্তে সমর্পণ কাঁরবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখাঁন লইয়া দিল্লির দিকে না গিয়া প্রতাপাঁদিত্যের কাছে গেল। মহারাজকে 
কাহল, 'উদয়াঁদত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতোছিল, আমি কোনো সহত্রে 
জানতে পারি। ভৃত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তাঁট লইয়া আমি মহারাজের নিকট 
আঁসতেছি।' ভাগবত সাতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ কাঁরয়া প্রতঅপাঁদত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বাঁলবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাঁড়তে চাকার হইল। 


ন্রয়োবংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার কাঁরয়া আসিয়াছে। ভাবষ্যতে কী যেন একটা মৰ্মভেদী দুঃখ, 
একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত "সুখের জলাঞ্জল তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে, 
প্রীতমহূর্তে তাহার কাছে কাছে সারয়া আসতেছে । সেই যে জীবনশন্যকারী চরাচরগ্রাসী শুজ্ক 
সীমাহীন ভাবষ্যং অদৃন্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন 'বিভার প্রাণের মধ্যে 
পাঁড়য়াছে। 'বভার মনের ভিতরে কেমন কাঁরতেছে ৷ বিভা বিছানায় একেলা পাঁড়য়া আছে। এ-সময়ে 
কি তবে পরিত্যাগ কারলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছ ? কাঁদিয়া কাঁদয়া কাহতে 
লাগিল, ‘আমি কী অপরাধ কাঁরয়াছি 2 দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কাঁদিয়া 
কাঁদিয়া বার বার কাঁরয়া কাঁহল, “আমি কাঁ কারয়াছ? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, 
কাহারও মুখে সংবাদ শুনতে পাই না। আমি কী কারব? বুক ফাটিয়া ছট্‌ ফট: কাঁরয়া সমস্ত 
দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনতে 
পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে ৷ এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহে কত 
অপরাহে কত রাত্রে সঞ্গীহীন বিভা রাজবাঁড়র শুন্য ঘরে ঘরে একখান শীর্ণ ছায়ার মতো ঘঁরয়া 
বেড়ায়। 

এমন সময় একাঁদন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া ‘মা গো জয় হোক’ বালিয়া প্রণাম করিল, 
‘বিভা এমনই চমাঁকয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বজ্র ভাঙিয়া পাঁড়ল। তাহার চোখ দিয়া 
জল বাঁহর হইল। সে সচাঁকত হইয়া কাহল, ‘মোহন, তুই এল! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৭ 


‘হাঁ মা, দেখিলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আস 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লঙ্জায় পারল না-- বলে বলে কাঁরয়া হইয়া 
উঠিল না, অথচ শনিবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রাহল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘কেন মা, তোমার মুখখানি অমন মালন কেন? 
তোমার চোখে কালি পাড়য়াছে। মুখে হাঁস নাই। চুল রুক্ষ। এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। 
এখানে বুঝি তোমাকে যত্ন করিবার কেহ নাই।' 

বিভা ম্লান হাঁস হাসল, কিছু কাহল না। হাঁসতে হাঁসতে হাসি আর রহিল না। দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাশিল--শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্লাবিত করিয়া জল পাঁড়তে লাগল, অশ্রু 
আর থামে না। বহুদিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে আঁভমান উথ্থালয়া উঠে, বিভা সেই 
আতিকোমল মৃদু অনন্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদয়া ফেলিল। মনে মনে কাঁহল, ‘এতাদন পরে 
দি আমাকে মনে পাঁড়ল ?” 

রামমোহন আর থাকিতে পারল না, তাহার চোখে জল আসিল, কাঁহল, “এ কী অলক্ষণ! মা 
লক্ষ্মী তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো। আজ শুভাদনে চোখের জল মোছো ।” 

মাহীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন 'বিভাকে 
আনন্দে দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। 
প্রতাপাঁদত্য এবিষয়ে আর কিছু আপত্তি কাঁরলেন না। 

যাত্রার যখন সমস্তই 'স্থর হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াঁদত্যের কাছে গেল। 
উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কী একটা ভাঁবতোছল। 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমকিত হইয়া কাহলেন, “বভা, তবে তুই চালাল । তা ভালোই 
হইল। তুই সুখে থাকিতে পাঁরিবি। আশীর্বাদ কার লক্ষনীস্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল 
করিয়া থাক্‌ ৷ 
লাগল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিন কহিলেন, “কেন কাঁদিতোঁছস্‌? এখানে তোর কী সুখ 
ছিল বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কম্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি--তুই বাঁচাল 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, 'যাইতেছিস? তবে আয়। স্বামীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে কারস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই?” 

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কাহল, ‘এখন আমি যাইতে পারব না 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘সে কী কথা মা! 

বিভা কাঁহল, ‘না, আমি যাইতে পারব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারব 
না। আমা হইতেই তাঁহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আম আজ তাঁহাকে এখানে ফেলিয়া রাঁখয়া 
সখ ভোগ করিতে যাইব? যতাঁদন তাঁহার মনে তিলমান্ত কষ্ট থাকিবে, ততাঁদন আমিও তাঁহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন কাঁরবে?, বালয়া বিভা কাঁদিয়া চলিয়া 
গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাঁধয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার কারতে 
লাগলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। "বিভা কেবল কাঁহল, ‘না মা, 
আম পারব না? 

মহিষী রোষে বিরান্তিতে কাঁদিয়া কাহলেন, ‘এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই ৷ তিনি 
মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কাঁহলেন। মহারাজ প্রশান্তভাবে কাঁহলেন, ‘তা বেশ তো, বিভার যাঁদ 
ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে? 


৬৮ রবান্দ্-রচনাবলী ৭ 


মাহষী অবাক হইয়া, হাত উলটাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকিব না ৷ 

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক কাঁরয়া 
বৃঝাইলেন। বিভা চুপ কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল, ভালো বুঝিল না। 

হতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া ম্লানমুখে কাঁহল, ‘মা, তবে চালিলাম ৷ মহারাজকে গিয়া কী 
বালব 

বিভা কিছু বালিতে পারল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রাহল। 

রামমোহন কাঁহল, ‘তবে বিদায় হই মা!’ বাঁলয়া প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে 
আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, ‘মোহন ৷ 

মোহন ফারয়া আসিয়া কাঁহল, 'কী মা?’ 

{বভা কহিল, “মহারাজকে বাঁলয়ো, আমাকে যেন মাৰ্জ'না করেন। তান স্বয়ং ডাকিতেছেন, 
তবু আমি যাইতে পাঁরিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুরদ্ট।' 

রামমোহন শহজ্কভাবে কাঁহল, ‘যে আজ্ঞা ৷’ 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দোঁখল, রামমোহন বিভার ভাব 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভার গোলমাল ঠোঁকয়াছে। একে তো 1বিভার প্রাণ যেখানে 
যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ 
করে, সে আজ রাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। 'বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিজই জানে। 

বিভা রাহল। চোখের জল মুছয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বাঁহয়া সে তাহার দাদার কাছে 
পাঁড়য়া রাহল। ম্লান শীর্ণ একখান ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য 
স্নেহ করিয়া আদর কাঁরয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে ৷ সন্ধ্যাবেলায় 
উদয়াঁদত্যের পায়ের কাছে বাঁসয়া একটু কথা কাহতে চেষ্টা করে; যখন মাহষা তিরস্কার করিয়া 
কিছু বলেন, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাঁসয়া চালয়া 
যায়; যখন কেহ 'িভার চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন' বিভা কিছ 
বলে না, কেবল একট: হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোন্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপা'ঁদত্যকে দেখায় ৷ প্রতাপাদত্য আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা কাঁরয়া উদয়াঁদত্যকে কারারুদ্ধ কারবার আদেশ 'দলেন। 
মন্ত্রী কাহলেন, ‘মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ কাঁরয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। 
যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনতে নাই। যুবরাজ এ কাজ কাঁরবেন ইহা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে’ প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, "আমারও তো বড়ো একটা 1বশ্বাস হয় না। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল 
গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত থাকিবে ৷’ 


চতুর্বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্দ্ৰদ্বীপে ‘ফারিয়া শিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে 
গিয়া দাঁড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জবাঁলয়া উঠিল। তান 'স্থর কাঁরয়াছলেন বিভা 
আসিলে পর তাহাকে প্রতাপাঁদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া 
তাঁহার শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী কথা বাঁলবেন, কেমন করিয়া বাঁলবেন, কখন বাঁলবেন, 
সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া .রাশিয়াছলেন। রামচন্দ্র রায় গোঁয়ার নহেন, বিভাকে যে 
কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন ইহা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল 'বিভাকে তাহার পিতার 


বউ-ঠাকুরানীর হাট - ৬৯ 


সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন-কি, এই আনন্দের 
প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে 
রামমোহনকে একাকী আসতে দোখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত (বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কা 
হইল রামমোহন?’ 

রামমোহন কাঁহল, ‘সকলই নিষ্ফল হইয়াছে 

রাজা চমাঁকয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘আনিতে পাঁরলি না?” 

রামমোহন ৷ আজ্ঞা, না মহারাজ।৷ কুলগ্নে যাত্রা কারয়াছিলাম। 

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বেটা তোকে যাত্রা কারতে কে বাঁলয়াঁছিল তখন 
তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গোল, আর আজ 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া *্লানমুখে কাহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ ৷ 

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন, 'রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম 
করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গোল, আর প্রতাপাঁদত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর 
কখনো হয় নাই" 

তখন রামমোহন নতাঁশর তুলিয়া ঈষৎ গার্বতভাবে কাহল, ‘ও কথা বাঁলবেন না। প্রতাপাঁদত্য 
যাঁদ না দিত, আমি কাঁড়য়া আনতাম। আপনার কাছে তাহা তো বাঁলয়াই 'গয়াছলাম। মহারাজ, 
যখন আপনার আদেশ পালন কাঁরতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় কার? প্রতাপাঁদত্য 
রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়!” 

রাজা কাঁহলেন, “তবে হইল না কেন? 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল। 

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, ‘রামমোহন, শীঘ্র বল্‌ !' 

রামমোহন জোড়হাতে কাঁহল, ‘মহারাজ--' 

রাজা কাঁহলেন, ‘কী বল্‌।" 

রামমোহন । মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসতে চাহলেন না। 

বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। বুঝ এ সন্তানের আভমানের অশ্রু! 
বোধ কার এ অশ্রুজলের অর্থ__ 'মায়ের প্রত আমার এত ব*বাস ছল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে 
আমি বুক ফুলাইয়া আনন্দ কারয়া মাকে আনতে গেলাম, আর মা আসলেন না, মা আমার 
রহিত নাছির রর জজ চোখের জল সামলাইতে 
রল না। 

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বালয়া উঠিলেন, ‘বটে ।’ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার আর বাকাস্ফৃর্ত হইল না। 

‘আসিতে চাঁহলেন না! বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখান 
বেরো।? 

রামমাহন একটি কথা না কাহিয়া বাহর হইয়া গেল। সে জানত তাহার সমস্ত দোষ, অতএব 
সমুচিত দণ্ড পাওয়া ছু অন্যায় নহে! 

রাজা কী করিয়া ইহার শোধ তুঁলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। প্রতাপাদত্যের কিছু 
= কে নি ৮২৭৬৮ হেরা বারন বিরহিত 
[াগলেন। 

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। এমন অবস্থা হইয়া 
দাঁড়িইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমনকি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, ‘আমাদের মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের 
গায়ে লাগয়াছে। একে তো প্রাতাহংসাপ্রবাঁস্ত রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, 
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তাহার উপরে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কাঁ মনে করিবে, ভৃত্যেরা 
কী মনে করিবে, রমাই ভাঁড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা 
লইয়া রমাই আর-একজন ব্যান্তর কাছে হাঁসি-টিটকাঁর কারতেছে তখন তান অত্যন্ত আঁস্থর 
হইয়া পড়েন। 

একাদিন সভায় মন্দ প্রস্তাব করিলেন, ‘মহারাজ, আপনি আর-একটি বিবাহ করুন!” 
দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগল । কেবল ফর্নান্ডিজ বিরন্ত হইল, সে হাসল না। রামচন্দ্র 
রায়ের মতো লোকেরা সম্ভ্রম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সম্ভ্রম কাহাকে বলে ও কাঁ করিয়া 
সম্ভ্রম রাখতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানাঁজ কহিলেন, 'মল্তীমহাশয় ঠিক বাঁলয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাঁদত্যকে ও তাঁহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে ৷’ 

রমাই ভাঁড় কাহল, “এ শুভকার্যে আপনার বর্তমান *বশুরমহাশয়কে একখানা নিমল্ন্ণপর 
পাঠাইতে ভুলবেন না, নাহলে কী জান তান মনে দুঃখ কাঁরতে পারেন।” বাঁলয়া রমাই চোখ 
টিপিল। সভাস্থ সকলে হাঁসতে লাগিল। যাহারা দূরে বাঁসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, 
তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারল না। 

রমাই কহিল, ‘বরণ কারবার নিমিত্ত এয়োস্ঘীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্দাড়ঠাকরনকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নমতরেজনাঃ, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন 
পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রম্ভা পাঠাইয়া দিবেন 

রাজা হাসিয়া আস্থর হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাঁসতে লাগল। 
ফর্নান্ডিজ অলাক্ষতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দেওয়ানাজ একবার রাঁসকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কাঁহলেন, “মষ্টান্নীমতরেজনাঃ-_যাঁদ 
ইতর লোকের ভাগোই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তো যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, 
চন্দ্ৰদ্বীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপয্ন্ত লোক থাকে না 

কথাটা শ্ানয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া গুড়গ্ঁড় টানতে লাগিলেন, 
সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন-কি, 
একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা কারল, ‘সে কী কথা দেওয়ানাঁজ মহাশয় ৷ রাজার বিবাহে 
িষ্টান্নের বন্দোবস্ত "কি এত কম হইবে?’ দেওয়ানাঁজ মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল। 
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উদয়াঁদত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন 
একটি ক্ষুদ্র অট্টালকা ৷ বাটীর ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূরাঁদকে প্রশস্ত এক 
প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরীরা পায়চার করিয়া পাহারা দিতেছে। ঘরেতে একটি আঁত ক্ষুদ্র 
জানালা কাটা । তাহার মধ্য দিয়া খাঁনকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমান্দর দেখা যায়। 
উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানালার 
কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বাঁসলেন। বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ জাঁময়া আছে। রাস্তায় জল 
দাঁড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ রানে দৈবাৎ দুই-একজন, পাঁথক চাঁলতেছে, ছপ ছপ্‌ করিয়া তাহাদের পায়ের 
শব্দ হইতেছে। পূর্বাদক হইতে কারাগারের হংস্পন্দন-ধৰনির মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত 
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কানে আসিতেছে। এক-এক প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একটা হাঁক শোনা 
যাইতেছে । আকাশে একাঁটিমান্র তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন তাহা 
জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে-রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন কাঁরলেন না, জানালার 
কাছে বাঁসয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনতে লাগলেন। 

বিভা আজ সম্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ কার অনেক 
লোক৷ চারি দিকে দাসদাসী, চার দিকেই পিসি মাসি। কথায় কথায় কাঁ হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত, 
জিজ্ঞাসা করে; প্রাত অশ্রাবন্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রাতি দীর্ঘন*বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও 
সমালোচনা বাহির হইতে থাকে । "বিভা বুঝ আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে । সূর্য 
আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল৷ কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার 
আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফটয়াছিল, 
কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আঁধারের উপর আঁধার ঘনাইতে লাগিল ৷ দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলর মাথার উপর অন্ধকার এমনি কিয়া 
জমিয়া আসল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে 
লাগিল যেন সহস্ৰ দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া 
আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাঁড়র প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় 
বসিয়া আছে। "বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আঁধার বাঁড়িতেছে 
ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাঁড়য়া লইতেছে, যেন সুখ 
হইতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠেলিয়া ফোঁলয়াছে, অতলস্পর্শ 
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পাঁড়য়া 'গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে 
অন্ধকার ক্রমেই বাঁড়তেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই৷ আশ্রয় উপকূল জগং- 
সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগল যেন একটু একটু 
করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকান্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী 
পাঁড়য়া রাহল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠল। যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার 
সূর্যালোক, খেলাধূলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে 
ধারয়া রাখয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিলেও সে.যেন সেদিকে যাইতে 
দিবে না। বিভা যেন আজ 'দিবাচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা 
যেন বিভার ভাবষ্যৎ অদন্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকণ বাঁসয়া বিভা যেন 
তাহাই পাঠ কারতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত নিৰ্নিমেষ। রানি দুই 
প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুলা হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস আত 
দুরে হু হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদতে লাগিল। 'বভার মনে হইতে লাগল যেন দূর দূর 
কাঁদতেছে, আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ভাঁকতেছে, তাহারা কোলে আসতে চায়, সম্মুখে 
তাহারা পথ দেখতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পেশীছিল। 'বভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কাঁহল, 
“কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদতেছিস, তোরা কোথায় ৷’ "বিজ মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন 
অন্ধকারের পথে একাকনা যাত্রা করিল। সহম্্র বংসর ধাঁরয়া যেন আঁবিশ্রান্ত ভ্রমণ কাঁরল, পথ 
শেষ হইল না, কাহাকেও দোঁখতে পাইল না। কেবল সেই বায়ৃহীন শব্দহীন 'দিনরান্রহশন জনশনন্য 
তারাশূন্য দিগ্‌দিগন্তশন্য মহাম্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চাঁর দিক হইতে ক্রন্দন শুনতে 
পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে কাঁরতে লাগিল_হ্‌ হৃ। 

সমস্ত রাত্রি আনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদত্যের নিকট যাইবার 
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা কারল, সেখানে তাহার যাওয়া িষেধ। সমস্ত দিন ধৰিয়া অনেক কাঁদাকাটি 
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করিল। এমন-কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে 
সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ 
করিল। গিয়া দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। দৌখয়া ভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক 
কষ্টে রোদন সংবরণ কাঁরল। আত ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদতোর কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত 
পারিজ্কার হইয়া আসিল। নিকটের বন হইতে পাঁখরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে 
পাল্থেরা গান গাহিয়া উঠিল, দুই একটি রান্র-জাগরণে ক্লাম্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে 
গান গাহিতে লাগল। নিকটস্থ মান্দর হইতে শাঁখ-ঘন্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমাকিয়। 
জাগিয়া উঠিলেন। বিভাকে দোখয়াই বলিয়া উঠিলেন, ‘এ কী বিভা, এত সকালে যে? ঘরের 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বললেন, ‘এ কী, আমি কোথায় 2 মুহূর্তের মধ্যে মনে পাঁড়ল, তিন 
কোথায়। বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া কহিলেন, 'আঃ! বিভা, তুই আসসম়াছিস? কাল 
তোকে সমস্তাদন দেখি নাই, মনে হইয়াছল বুঝ তোদের আর দেখিতে পাইব না।’ 

বিভা উদয়াদত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, "দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন? খাটে 
বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই। এ দুদিন কি তবে 
ভূমিতেই আসন কাঁরয়াছ ?' বলিয়া "বিভা কাঁদতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কাহলেন, “খাটে বাঁসলে আম যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা। 
জানালার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়তে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও 
একাঁদন খাঁচা ভাঙবে, আমিও একাঁদন এঁ পাঁখদের মতো এ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে 
সাঁতার দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সায়া যাই, তখন চার দিকে অন্ধকার দেখ, তখন 
ভুলিয়া যাই যে আমার একাঁদন মাীন্ত হইবে, একাঁদন 'িম্কীত হইবে--মনে হয় না জীবনের বোঁড় 
একাদিন ভাঁঙয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একাঁদন খালাস পাইব। বিভা, এ কারাগারের মধ্যে এই 
দুই হাত জমি আছে যেখানে আসলেই আমি জানিতে পারি যে, আম স্বভাবতই স্বাধীন : কোনো 
রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী কাঁরতে পারে নু। আর এখানে ঘরের মধ্যে ও কোমল শয্যা, এখানেই 
আমার কারাগার ৷’ 

আজ 1বভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াঁদত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। 'বভা যখন তাঁহার 
চক্ষে পাঁড়ল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মন্ত হইয়া গেল। সোদন তিনি বিভাকে 
কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বালিয়াছিলেন যে কারা-প্রবেশের পূর্বে বোধ কার এত কথা কখনো 
বলেন নাই ৷ বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝতে পাঁরয়াছিল। জান না, এক প্রাণ 
হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কাঁ নিয়মে 
তরঙ্গ উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে প্ারয়া উঠিল। তাহার অনেক 'দনের উদ্দেশ্য আজ সফল 
হইল। 1বভা সামান্য বালিকা, উদয়াদত্কে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক' দিনের পর ইহা সে 
সহসা আজ বুঝিতে পাঁরিল। হৃদয়ে সে বল পাইল । এতাঁদন সে চার দিকে অন্ধকার দেখিতোছিল, 
কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। নিজের 
উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে 
পাঁরত না যে, তাঁহাকে সুখী করিতে পারবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখতে পাইয়াছে, 
এতাঁদনকার সমস্ত শ্ৰান্ত একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মতো 
অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণাকরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যর্খান প্রভাত প্রবেশ 
করিত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখান বিভার বিমল মৃর্ত দেখা দিত। বিভা বেতনভোগণ ভূত্যদের 
কিছুই কাঁরতে দিত না. নিজের হাতে সমুদয় কাজ করত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা 
রচনা করিয়া দিত। একটি টিয়াপাঁখ আনিয়া থরে টাঙাইয়া দিল ও প্রাতাঁদন সকালে অন্তঃপুরের 
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বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে 
বসাইয়া তাহাই পাঁড়য়া শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাঁগয়া আছে। তিনি তো ডুবিতেই বাঁসয়াছেন, 
তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পর্ণ-সৃখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্ৰয়স্বৱপে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহাকে পর্যন্ত ডুবাইতেছেন? প্রাতদিন মনে করেন বিভাকে বলবেন, ‘তুই যা বিভা ৷) 
কিন্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া তরুণী উষার হাত ধাঁরয়া কারার মধ্যে 
প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ন কত 
আদরের দ্‌ণষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তখন [তান আর কোনোমতেই প্রাণ ধাঁরয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস 
না, তোকে আর দেখব না!’ প্রত্যহ মনে করেন, কাল বাঁলব। কিন্তু সে কাল আর 1কছ:,তেই 
আসিতে চায় না। অবশেষে একাঁদন দ্য় প্রাতিজ্ঞা কীরলেন। "বিভা আসল, বিভাকে বাঁললেন, 
শবভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আম কছুতেই শান্তি পাইতোছ না। প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে 
আ'সতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা। আদমি শনিগ্রহ, আমার দেখা 
পাইলেই চারি দিক হইতে দেশের বিপদ ছনাঁটিয়া আসে৷ তুই শ্বশুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি 
সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আদি সুখে থাকব । 

বিভা চুপ করিয়া রহল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোখতে লাগলেন। তাঁহার 
দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর্‌ কারয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। উদয়াদিত্য বুঝলেন, ‘আমি কারাগার 
হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাঁড়য়া যাইবে না, কী করিয়া মুস্ত হইতে পারব 


ষড়বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবলেন, "বিভা যে চন্দ্রদবীপে আসল না, সে কেবল প্রতাপাঁদত্যের শাসনে ও 
উদয়াদত্যের মন্তুণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাঁহার আত্মগোঁরবে 
অত্যন্ত আঘাত লাগে। তানি ভাবলেন প্রতাপাঁদত্য আমাকে অপমান কারিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো 'বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না 
কেন। আমিই তাহাকে এক পত্র {লাখ না কেন যে তোমার মেয়েকে আম পাঁরত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
যেন আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজনের সাহত মন্দণা করিয়া 
প্রতাপাঁদত্যকে এ মর্মে এক পন্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢাল পর্বতে বেগে 
নামতে নামতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দুঃসাহ[সিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পেশীছিয়া 
যেন দাঁড়াইতে পাঁরতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কাঁহলেন, ‘এই পত্র যশোহরে লইয়া যা। 
রামমোহন জোড়হস্তে কহিল, “আজ্ঞা না মহারাজ, আম পারব না। আম স্থির কারয়াছি আর 
যশোহরে যাইব না। এক যাঁদ পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনতে যাইতে বলেন তো আর-একবার 
যাইতে পার, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারব না? রামমোহনকে আর কিছ: না বাঁলয়া বৃদ্ধ 
নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পর্খানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা কাঁরল। 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাঁদের মনে বড়ো ভয় হইল ৷ প্রতাপাঁদিত্যের হাতে এ পর 
পাঁড়লে না জানি তান কণ কাঁরয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাহষীর হাতে সে এই পত্র 
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দিতে সংকল্প কারল। মাঁহফীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। এক দিকে বিভার জন্য তাঁহার 
ভাবনা, আর-এক দিকে উদয়াঁদত্যের জন্য তাঁহার কম্ট। সংসারের গোলেমালে তানি যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাঁদতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘর- 
কমায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পরখানি পাইলেন--কা যে কাঁরবেন কিছ; 
ভাবিয়া পাইলেন না। "বিভাকে কিছু বাঁলতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর বাঁচবে 
না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার "ঠিকানা নাই। অথচ 
এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মাহা 
বাঁচতে পারেন না, চার দিক অকল পাথার দেখিয়া কাঁদতে কাঁদতে প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেলেন। 
কাঁহলেন, ‘মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা কিছু কাঁরতে হইবে? 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘কেন বলো দোখ? 

মহিষ কাহলেন, ‘নাঃ, কিছ যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো এক সময়ে *বশুরবাঁড় 
পাঠাইতেই হইবে” 

প্রতাপাদিত্য। সে তো বুঝিলাম, তবে এতাঁদন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল? 

মাহষা ভীত হইয়া কাঁহলেন, 'এ তোমার এক কথা, আম কি বাঁলতেছি যে কিছু হইয়াছে? 
যাঁদ কিছ হয়’ 

প্রতাপাদিত্য বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘হইবে আর কাঁ? 

মাহষী। এই মনে করো যাঁদ জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে। 

বাঁলয়া মহিষা রদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাঁদতে লাগলেন। 

প্রঅপাঁদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া আঁনকণা বাহর হইল। 
জামাই ক আর সত্য সত্যই 'লাঁখয়াছে যে, ওগো তোমাদের 'বভাকে আম ত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে--তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই 'লাঁখয়া বসে 

প্রতাপাদিত্য কাহলেন, ‘তখন তাহার 1বাঁহত 1বধান কাঁরব, এখন তাহার জন্য ভাববার অবসর 
নাই ৷’ 

মাঁহষী কাঁদিয়া কাহলেন, ‘মহারাজ, তোমার পায়ে পাঁড়, আমার একাট কথা রাখো, একবার 
ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে। আমার পাষাণ প্রাণ বাঁলয়া আজো রাহয়াছে, নাহলে আমাকে যত 
দূর যল্ণা দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে-- আমার বাছাকে__রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো 
বদ্ধ কারয়াছ। সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের 
মধ্যে সে কিছু বোঝে-সোঝে না, রাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন কাঁরতে জানে না, তাহার বদ্ধ 
নাই, তা ভগবান তাহাকে যা কাঁরয়াছেন তাহার দোষ কাঁ ৷’ 

বাঁলয়া মহিষী দ্বিগুণ কাঁদতে লাগলেন। 

প্রতাপাঁদিত্য ঈষৎ 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘ও কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে । যে কথা 
হইতোঁছল তাহাই বলো-না।' 

মহিষী কপালে করাঘাত কিয়া কহিলেন, ‘আমারই পোড়া কপাল। বলিব আর কী! বাললে 
কি তুমি কিছু শোন! একবার 'বিভার মুখপানে চাও মহারাজ। সে যে কাহাকেও কিছু বলে না-- 
সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, কিন্তু রেরেবার হতে রানের 
তাহার একটা উপায় করো ।" 

প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। মাহষী আর কিছু না বাঁলয়া 'ফাঁরয়া আঁসলেন। 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট . ৭৫ 
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ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সাঁতারাম দেখল, উদয়া'দিত্যকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া বাঁচে না। প্রথমেই তো সে র্যাক্সণণর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা 
মুখে আসিল তাহাই বালল। তাহাকে মারিতে যায় আর-কি। কহিল, ‘সর্বনাশা, তোর ঘরে আগুন 
জবালাইয়া দিব, তোর 1ভটীয় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম 
সীতারাম। আজই আম রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর এঁ কালামুখ 
লইয়া এই শানের উপরে ঘাঁষব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহর করিয়া দিব, 
তবে জলগ্রহণ করিব । 

রুক্বণী 'কিয়ংক্ষণ আনমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনল, ক্রমে তাহার দাঁতে 
দাঁতে লাগল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপিল, তাহার হাতের মাষ্ট দড়বদ্ধ হইল, আহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রুযুগলের 
উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় বিদযুং সশ্চিত হইতে লাগল, তাহার সমস্ত 
শরীর নিস্পন্দ হইয়া গেল। ক্রমে তাহার স্থূল অধরৌম্ঠ কাঁপতে লাগল, ঘন ভ্রু তরষ্গত হইল, 
অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগল, কেশরাশ ফলিয়া উঠিল, হাত-পা থর থর কারিয়া 
কাঁপতে আরম্ভ করিল। একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্ফীত কম্পমান হিংসা 
সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটীর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। ক্রমে যখন র্ুস্মিণর মাষ্ট শিথিল হইয়া আসল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরৌম্ঠ পৃথক হইল, 
কুণ্িত ভ্রু প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, ‘বটে! যুবরাজ তোমারি বটে! যুবরাজের 
বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগয়াছে--যেন যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুখো, 
এটা জানিস না যে সে আমার যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পার আর আমিই 
তাহার মন্দ করিতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাঁহস। দেখিব কেমন তাহা 
পারিস। ক 

সশতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চাঁলয়া গেল। 

বিকালবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বাঁসয়া রাহয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত 
মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একাট আমবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। 
বসন্ত রায়ের হাতে তাঁহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের দিকে 
চাহিয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন-_ 


আমিই শুধু রইনু বাঁক। 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁক 
আমার ব'লে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া- 

কোথায় তারা? কোথায় তারা? কেদে কেদে কারে ডাঁক। 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখাল নে রে? 

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেচে থাকি। 


কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গ্রাহতেছিলেন। বাঁঝ তাঁহার মনে হইতেছিল, গান 
গাঁহতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই। গান আপানি আসে, কিন্তু গান গাঁহয়া 
যে আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু খাঁন আনন্দ জান্মত তখাঁন যাহাদের আলিঙ্গন 
করিতে সাধ যাইত তাহারা কোথায়? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগ্াছটার উপরে মেঘ কাঁরিত, 


৭৬ রবশন্দ্ু-রচনাবলণী এ 


কি আর দেখতে পাইব নাঃ এখনো এক-একবার মনটা তেমান আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায়-- 

এই সব বুঝি ভাবিয়া আজ িকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের 
মুখে আপনা আপাঁন গান উঠিতেছে_ আমই শুধু রইনু বাক৷ 
- এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম করিল। খাঁ সাহেবকে দেখিয়া বসন্ত রায় 
উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, ‘খাঁ সাহেব, এসো এসো ৷ অধিকতর নিকটে শিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
কহিলেন, ‘সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দোখতোঁছ কেন? মেজাজ ভালো আছে তো?’ 

খাঁ সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা কাঁরবেন না, মহারাজ । আপনাকে মালন দোঁখয়া 
আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে-- রাত্রি বলে আমি কেহই নই, যাহাকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহার সহিত আমি একত্রে হাঁসি, একত্রে ম্লান হইয়া যাই !-- মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাসলে আমাদের হাঁসবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর সুখ নাই, 
জনাব। 

বসন্ত রায় ব্গ্র হইয়া কাঁহলেন, "সে কী কথা সাহেব? আমার তো অসুখ কিছুই নাই, 
আম নিজেকে দোখয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অসুখ কী খাঁ সাহেব?’ 

খাঁ সাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শনা যায় না। 

বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব 2 


আমিই শুধু রইন্দ বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাঁক? 


খাঁ সাহেব। আপাঁন আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার কোথায়? 

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, শুধু তাহার 
তর 'ছশড়য়া গেছে, তাহাতে আর সর মেলে না! 

বলিয়া আম্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, "খাঁ সাহেব, একটা গান গাও-না-_- একটা গান 
গাও; গাও, তাজবে তাজ নওবে নও! 

খাঁ সাহেব গান ধাঁরলেন__ 

তাজবে তাজ নওবে নও। 

দেখিতে দোঁখতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠলেন, আর বাঁসয়া থাকিতে পারলেন না। উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, একত্রে গাঁহতে লাগলেন-_ তাজবে তাজ নওবে নও। ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন 
এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন। গাঁহতে গাঁহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসল, 
রাখালেরা বাঁড়মুখো আসিতে আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সতারাম ‘মহারাজের 
জয় হউক’ বলিয়া প্রণাম করিল! বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ কাঁরয়া 
তাড়াতাঁড় তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত ‘দিয়া কাঁহলেন, "আরে, সীঁতারাম যে! ভালো 
আছিস তো? দাদা কেমন আছে? দাদ কোথায়? খবর ভালো তো?’ 

খাঁ সাহেব চাঁলয়া গেল, সাঁতারাম কাঁহল, ‘একে একে নিবেদন কাঁরতেছি মহারাজ ৷’ বালয়া 
একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীঁতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে 
কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই। 

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙয়া পড়ল, তান সীতারামের হাত দড় কাঁরয়া ধাঁরলেন। 
তাঁহার ভ্রু উধের্ব উঠিল, তাঁহার চক্ষু প্রসারত হইয়া গেল, তাঁহার অধরোণ্ঠ 'বাভন্ন হইয়া গেল 
নিৰ্নিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'আ্যাঁ?, 

সাঁতারাম কহিল, ‘আজ্ঞা, হাঁ মহারাজ ৷’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট : ৭৭ 


'কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'সীতারাম ” 

সাঁতারাম। মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কোথায়? 

সীতারাম। আজ্ঞা, তিনি কারাগারে । 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। উদয়াঁদত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাঁহার 
মাথায় ভালো করিয়া বাঁসতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পাঁরতেছেন না। আবার 
কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, 'সীতারাম !' 

সীতারাম। আজ্ঞা মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কী কারিতেছে 2 

সীতারাম। কী আর কারবেন। তান কারাগারেই আছেন। 

বসন্ত রায়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? 

সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ। 

বসন্ত রায়! তাহাকে কি কেহ একবার বাহর হইতে দেয় নাঃ 

সাঁতারাম। আজ্ঞা না! 

বসন্ত রায়। সৈ একলা কারাগারে বাঁসয়া আছে? 

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই-_-আপনা-আপাঁন 
বালতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই-_সে উত্তর কারল, ‘হাঁ মহারাজ? 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, ‘দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ চিনিল না।' 


অজ্টাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরাদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মানিলেন না। যশোহরে 
পেশীছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দৌখয়া 
যেন কাঁ হইয়া গেল। িছক্ষণ কী যে কাঁরবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্ময়, 
অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিস্পন্দ--খানিকটা দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর তাঁহার 
পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসল্ত 
রায় একবার "নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শবভা 2 আর 
ক বাঁললেন না, কেবল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বিভা ?’ যেন তাঁহার মনে একটি আত ক্ষীণ আশা 
জাগিয়াছিল যে, সীঁতারাম যাহা বাঁলিয়াছল তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
কৰিতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, "বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি আতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“বভা?' তাই তিনি আঁত একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাঁহলেন। বিভা বাঁঝল 
এবং বিভা উত্তর দিতেও পাঁরিল না; তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছবাস ফুরাইয়া গেছে । আগে যখন 
দাদামহাশয় আসতেন, সেইসব দিন তাহার মনে পাঁড়য়াছে। সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে। 
তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পাঁড়ত। সুরমা হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু 
তামাশা কারতে পারত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমৃর্তিতে দাদামহাশয়ের গান শুনতেন! আজ 
দাদামহাশয় আসলেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে 
একলা বিভা--সৃখের সংসারের একমাত্র ভশ্নাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দধ্বান উঠিত--সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? 
সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শূন্যময়__ দাদামহাশয়কে দেখলেই সে ঘরটা যেন এখান কাঁদিয়া উঠিবে। 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বসন্ত রায় একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন_ দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চার দিক দেখলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া বুক-ফাটা 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “দাদ, ঘরে কি কেহই নাই? 

বিভা কাঁদয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘না দাদামহাশয়, কেহই নাই ৷৷ 

স্তব্ধ ঘরটা যেন হা হা করিয়া বলয়া উঠিল, ‘আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই।” 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে বিভার হাত ধাঁররা 
আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন_ 

আমই শুধু রইন্য বাঁক। 


বসন্ত রায় প্রতাপাঁদত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনাত কাঁরয়া কাহলেন, ‘বাবা প্রতাপ, উদয়কে 
আর কেন কষ্ট দাও--সে তোমার কী কারয়াছে? তাহাকে যাঁদ তোমরা ভালো না বাস, পদে 
পদেই যদ সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও-না। আমি তাহাকে 
লইয়া যাই-- আমি তাহাকে রাখিয়া দই তাহাকে আর তোমাদের দোখতে হইবে না--সে আমার 
কাছে থাকবে? 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধাঁরয়া চুপ করিয়া বসন্ত রায়ের কথা শুনলেন, অবশেষে 
বলিলেন, 'খুড়ামহাশয়, আমি যাহা কারিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে 
আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন_ অথচ আপন পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, 
আপনার এ-সকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না॥ 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিতোর হাত ধরিয়া কাহলেন, 
“বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়! মানয় করিলাম, 
সৈ কি আর মনে পড়ে না? স্বগাঁয় দাদা যোদন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, 
সোঁদন হইতে আমি কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছিঃ অসহায় অবস্থায় যখন তুই 
আমার হাতে ছাল, একাঁদনও ক তুই আপনাকে 'পতৃহীন বালিয়া মনে কাঁরতে পাঁরয়াছাল 2 
প্রতাপ, বল্‌ দোখ, আদমি তোর কী অপরাধ কাঁরয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই 
আমাকে এত কষ্ট দিতে পাঁরাল? এমন কথা আম বাল না যে, তোকে পালন কারয়াছলাম 
বাঁলয়া তুই আমার কাছে খণন-- তোদের মানুষ কারয়া আমই আমার দাদার স্নেহ-খণ শোধ 
কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, 
কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতোঁছ--তাও দিবি না?’ 

বসন্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগল, প্রতাপাঁদত্য পাষাণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহলেন। 

বসন্ত রায় আবার কাহলেন, “তবে আমার কথা শাানাব না, আমার ভিক্ষা রাখার না? কথার 
উত্তর দিবি নে প্রতাপ?’ দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া কাঁহলেন, ‘ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা 
আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই ৷ আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ 
যেন নিষেধ না করে এই অনুমতি দাও ৷’ 

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে উদয়াদত্যের প্রাত এতখান স্নেহ প্রকাশ 
করাতে প্রতাপাঁদত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার যতই মনে হয় লোকে 
তাঁহাকেই অপরাধী কাঁরয়া তুলিতেছে, ততই তান আরো বাঁকিয়া দাঁড়ান। 

বসন্ত রায় নিতান্ত ম্লানমুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দৌখয়া বিভার অত্যন্ত 
কষ্ট হইল। ভা দাদামহাশয়ের হাত ধাঁরয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো! বসন্ত রায় 
নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ কারলেন। তান ঘরে বাঁসলে পর বিভা তাহার 
কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাঁহার পাকা চুলগনলি নাড়িয়া দিয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, এসো তোমার 
পাকা চুল তুলিয়া দিই’ বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদ সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৯ 


হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বালতাম। আজ আমি বুড়া হইয়া 
িয়াছ, আজ আর আমার পাকা চুল নাই? 

বসন্ত রায় দেখলেন িভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া 
আঁসল। অমান তাড়াতাঁড় কাহলেন, ‘আয় বিভা আয়; গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের 
পাকাচুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আদমি পার না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় 
টাক পাঁড়তে চলিল। এখন আর একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব দিলাম!” বাঁলয়া 
বসন্ত রায় হাসিতে লাগিলেন। 

একজন দাসী আ'সয়া বসন্ত রায়কে কাঁহল, 'রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম কাঁরতে চান।' 

বসন্ত রায় মাঁহষীর ঘরে গেলেন, বভা কারাগারে গেল। 

মাহষী বসন্ত রায়কে প্রণাম কারলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ কাঁরলেন, 'মা, আয়ুত্মতাঁ হও? 

মাহী কাহলেন, 'কাকামহাশয়, ও আশীৰ্বাদ আর কাঁরবেন না। এখন আমার মরণ হইলেই 
আমি বাঁচি। 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'রাম রাম! ও কথা মুখে আনতে নাই ৷’ 

মাঁহযী কাঁহলেন, ‘আর কী বালব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শাঁনর দৃষ্টি পাঁড়য়াছে ৷’ 

মাহযী কাহলেন, শবভার মুখখানি দোখয়া আমার মুখে আর অন্নজল রূচে না। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলে সে ছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরণর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে ৷ তাহাকে 
লইয়া যে আম কণ কারব কছু ভাবিয়া পাই না ৷’ 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

‘এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঁঠি আঁসয়াছে।' বালয়া এক 1চাঁঠ বসন্ত রায়ের 
হাতে 'দলেন। 

বসন্ত রায় সে চিঠি পাঁড়তে না পাঁড়তে মহিষা কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘আমার কিসের 
সুখ আছে? উদয়--বাছা আমার ছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ_-সে যেন রাজার মতোই 
হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আম গর্ভে ধারণ করিয়াছলাম, সে তো আমার আপনার সন্তান 
বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী কাঁরয়া থাকে, একবার আমাকে দোঁখতেও দেয় না! মাহষা 
আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়াঁদত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে। এঁ কম্টটাই 
তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া মাথায় হাত 
বুূলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মাহষীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এ চিঠি তো 
কাহাকেও দেখাও নি মা! 

মাহষী কহিলেন, ‘মহারাজ এ চিঠির কথা শুনলে ক আর রক্ষা রাখবেন, বিভাও কি 
তাহা হইলে আর বাঁচবে ৷ 

বসন্ত রায় কহিলেন, ‘ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। তুমি 
{বভাকে শাঘ্ম তাহার *বশুরবাঁড় পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না? 

মহিষী কাহলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াঁছ। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা 
সুখী হইলেই হইল । কেবল ভয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ন করে? 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বভাকে অযত্ব করিবে! "বিভা কি অযত্বের ধন। বিভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে । অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রাতমা আর কোথায় আছে। রামচন্দ্র 
কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি 'লাখয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ 
পাঁড়য়া যাইবে ৷’ বসন্ত রায় তাঁহার সরল হৃদয়ে সরল বৃদ্ধিতে এই বুঝলেন মাঁহষীও তাহাই 
বাঁঝলেন। 


৮০ রবশল্দু-রচনাবলশী ৭ 


বসন্ত রায় কহিলেন, ‘বাড়তে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্দুদ্বীপে পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত 
করিবে না! 


উনন্রিংশ পারচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকী বাঁহর্বাটীতে বাঁসয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাঁহাকে আসয়া 
প্রণাম কারল। 
বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কা সাঁতারাম, কী খবর? 
সঈতারাম কাহল, ‘সে পরে বালব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হইবে ৷ 
বসন্ত রায় কহিলেন, ‘কেন, কোথায় সীতারাম ?, 
সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বাঁসল। চুপি চুপি ফিস ফিস করিয়া কী বাঁলল! বসন্ত রায় 
সাঁতারাম কাঁহল, ‘আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ৷’ 
বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কহিলেন, ‘এখান যাইতে হইবে নাকি।' 
সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ। 
বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আসিব না? 
সীঁতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই। 
বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে? 
সীঁতারাম। আমার সঙ্গে আসুন, আম লইয়া যাইতেছি। 
বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আঁস-না কেন? 
সাঁতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দের হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে। 
বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় কহিলেন, ‘তবে কাজ নাই-- কাজ নাই ৷’ উভয়ে চাঁললেন। 
আবার কিছ; দূর শিয়া কাহলেন, ‘একট: বিলম্ব কারলে কি চলে না?” 
সঈতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে। 
“দুর্গা বলো’ বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহর হইয়া গেলেন। 


বসন্ত রায় যে আসয়াছেন, তাহা উদয়াঁদত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেননা 
যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাঁহার কম্টের কারণ হইত। 
সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চাঁলয়া গিয়াছে। উদয়াদত্য একটি প্রদীপ লইয়া 
একখান সংস্কৃত গ্রন্থ পাঁড়তেছেন। জানালার ভিতর দয়া বাতাস আসতেছে, দীপের ক্ষীণ 
শিখা কাঁপিতেছে, অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পাঁড়তেছে। 
এক-এক বার দীপ 'নিভো-নিভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আঁসল--দীপ 'নাভয়া গেল। 
উদয়াদিত্য পথ ঝাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বাঁসলেন। একে একে কত কাঁ ভাবনা আসিয়া পাঁড়ল। 
{বভার কথা মনে আঁসল। আজ বিভা কছু দোঁর কাঁরয়া আঁসয়াছল, কিছু সকাল সকাল চাঁলয়া 
'গিয়াছিল। আজ [বভাকে কছু বিশেষ ম্লান দোখিয়াছলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা 
করিতোছলেন। পাঁথবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। ভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য। {বভার প্রত্যেক হাঁসিট প্রত্যেক কথাটি তাঁহার 
মনে সণ্চিত হইতে থাকে । তৃষিত ব্যান্ত তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন উপভোগ 
করে তেমাঁন বিভার প্রীতির আঁত সামান্য 'চহ্টুকু পর্যন্ত তান প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮১ 


আজ তাই এই ‘বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রাতমা বিভার ম্লান 
মুখখানি ভাঁবতেছিলেন। সেই অন্ধকারে বাঁসয়া তাঁহার একবার মনে হইল, "বভার কি ক্রমেই 
বিরান্ত ধারতেছেঃ এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষন্ন অন্ধকার মৃর্তর সেবা কাঁরতে আর 
‘ক তাহার ভালো লাগতেছে না? আমাকে ক ক্রমেই সে তাহার সখের বাধা, তাহার সংসারপথের 
কণ্টক বাঁলয়া দোৌখবে? আজ দোঁর কারয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দোর কাঁরয়া আসিবে, 
তাহার পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন বাঁসয়া আছি কখন বিভা আসিবে বিকাল হইল, সন্ধ্যা 
হইল--রান্রি হইল, বিভা আর আসিল না। তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না” 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগল ততই তাঁহার মনটা হা হা কারতে লাগিল- 
তাঁহার কজ্পনারাজ্যের চার দিক কাঁ ভয়ানক শন্যময় দেখিতে লাঁগলেন। একাঁদন আসিবে যোঁদন 
বিভা তাঁহাকে স্নেহশন্য নয়নে তাহার সুখের কণ্টক বলিয়া দোঁখবে-সেই আতদূর কল্পনার 
আভাসমান্র লাগিয়া তাঁহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠল । একবার মনে কাঁরতেছেন, ‘আদমি 
কী ভয়ানক স্বার্থপর । আমি বিভাকে ভালোবাসি বাঁলয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা কাঁরতেছি 
কোনো শত্ুও বোধ কার এমন পারে না!’ বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা কারতেছেন আর 'বিভার 
উপর নির্ভর কারবেন না। কিন্তু যখনি কল্পনা করিতেন তিনি 'বভাকে হারাইয়াছেন তখান 
তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনি তান অকলে পাথারে পাঁড়য়া যাইতেছেন-_ মরণাপন্ন 
মজ্জমান ব্যান্তর মতো 'িভার কাম্পানক মৃতকে আকুলভাবে আঁকাঁড়য়া ধাঁরতেছেন। 

এমন সময়ে বাঁহর্দেশে সহসা 'আগুন আগুন' বাঁলয়া এক ঘোরতর কোলাহল উাঁঠল ৷ 
উদয়াদিতোর বুক কাঁপিয়া উঠিল। সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল--বাহরে 
শত শত লোকের দুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও 
আগুন লাঁগয়াছে। অনেকক্ষণ ধারয়া গোলমাল চলিতে লাগল-_ তাঁহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাঁহার অন্ধকার 
গৃহে প্রবেশ করিল- তিনি চমাঁকয়া উঠিয়া 'জজ্ঞাসা কারলেন, ‘কে ও?’ 

সে উত্তর করিল, ‘আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন" 

উদয়াদিত্য কাহলেন, ‘কেন?’ 

সীতারাম কহিল, 'যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাঁহর হইয়া আসুন ৷' বলিয়া 
তাঁহাকে ধাঁরয়া, প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল। 

অনেক 'দনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন-- মাথার উপরে সহসা অনেকটা 
আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার 1বস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন 
কৰিতে লাগল। চোখের বাধা চাঁর দিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের 
অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা 
তাঁহার মনের মধ্যে এক অপাঁরসীম আনর্চনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কী কাঁরব? কোথায় যাইব?’ অনেক- 
দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই-- আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া 
অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কী করিব? কোথায় যাইব?’ 

সীতারাম কহিল, ‘আসুন, আমার সঙ্গে আসুন! 

এদিকে আগুন খুব জৰলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কাঁ 
একটা নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই 
প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একাঁট দীর্ঘ কুটীরশ্রেণী 
ছিল, সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় 'জানিসপন্র সমস্তই থাকে । আশ্নর সংবাদ 
পাইয়াই যত প্রহরী পারল সকলেই ছচটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারল না তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগল। উদয়াঁদত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে 


৮২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


কড়াক্ড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলয়া তাহারা পাহারা দিত 
মান! কারণ, উদয়াদিত্য এমন শান্তভাবে তাঁহার গৃহে বাসয়া থাকতেন যে, বোধ হইত না যে 
তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা কাঁরবেন বা তাঁহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাঁহার দ্বারের 
প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছাঁটয়া গিয়াছল। রাত হইতে লাগল, আগুন নেবে না-কেহ বা ?জানসপত্র 
সরাইতে লাগল, কেহ বা জল ঢালতে লাগল। কেহ বা কিছনই না করিয়া কেবল গোলমাল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল-- আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্তীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া 
আদসিল,--সে কী একটা বাঁলতে চায়। 'কল্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি 
দিল, কেহ তাহাকে ঠোঁলয়া ফোলয়া দিল, কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শ্যানল সে কাঁহল, 
‘যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোরি বা কী? সে দয়াল সিং জানে। আমার ঘর 
ফেলিয়া এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না!’ বালয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। এইরূপ 
বার বার প্রাতহত হইয়া সেই রমণী আত প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল 
তাহাকেই সবলে ধাঁরয়া কাঁহল, 'পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা খাইয়াছ ? রাজার চাকার 
কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বালয়া হেটোয় কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে 
পতিব তবে ছাড়ব! যুবরাজ যে পলাইয়া গেল ৷ 

‘ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কাঁ?’ বাঁলয়া সে তাহাকে উত্তমর্‌পে প্রহার কারল। যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছল, এ ব্যান্ত তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি 
আঁত ভাষণ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঁঘনীর মতো তাহার চোখ দুটা জ্বলতে লাগিল, তাহার 
চুলগুলা ফ্যালয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় কারতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর 
বাঁহশখার আভা পাঁড়য়া তাহার মুখ 'পশাচীর মতো দোঁখতে হইল। সম্মুখে একটি কাঙ্ঠখণ্ড 
জবাঁলতোছিল, সেইটি তুলিয়া লইল--হাত পঢ;ড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না--সৈই জলন্ত 
বা ররর বার পচ রিনা হার কি তাহাৰ হতে 
ছ:'ড়য়া মারল। 


ন্লিংশ পাঁরচ্ছেদ 


সীতারাম যৃবরাজকে সঙ্গে কৰিয়া খালের ধারে লইয়া গেল! সেখানে একখানা বড়ো নৌকা 
বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক 
উঠিলেন- সেই চিরপাঁরিচিত স্বর, যে স্বর বালোর স্মাতর সাঁহত, যৌবনের সহখদুঃখের সাঁহত 
জাড়ত, পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারই সহিত আঁবাচ্ছন্ন। 
এক-একাঁদন কারাগারে গভীর রানে বানদ্রনয়নে বাঁসয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধবানর ন্যায় যে স্বর 
শুনিয়া চমাকয়া উঠিতেন-_সেই স্বর ৷ বিস্ময় ভাঙতে না ভাঙতে বসন্ত রায় আসিয়া তাঁহাকে 
আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, 'দাদামহাশয়।' বসন্ত রায় কাহলেন, 
“কী দাদা” আর কিছু কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চার দিকে চাহিয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ঠে কাঁহলেন, “দাদামহাশয়, 
আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছ, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবাশষ্ট আছে? 
এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে?" 'কিয়ৎক্ষণ পরে সাঁতারাম জোড়হাত কাঁরয়া কাঁহল, ‘যুবরাজ, 
নৌকায় উঠুন!” 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ৮৩ 


যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কাঁহলেন, ‘কেন, নৌকায় কেন?’ 

সনতারাম কাঁহল, ‘নাহলে এখান আবার প্রহরীরা আসিবে? 
যাইতোঁছ ৷’ 

বসন্ত রায় উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহলেন. হাঁ ভাই, আম তোকে চুরি কাঁরয়া লইয়া 
যাইতেছি। এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ--এরা যে তোকে ভালোবাসে না। তুই হারণ-শিশু এ ব্যাধের 
রাজ্যে বাস কারস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে ল্‌কাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকাবি? বলিয়া 
উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনলেন যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাঁড়য়া আনয়া 
স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখতে চান। 

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কাঁহলেন, ‘না দাদামহাশয়, আম পলাইতে পারব না 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গোঁছস ৷' 

উদয়াঁদত্য কহিলেন, ‘আমি যাই একবার পিতার পা ধাঁরয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই গে, তিনি 

বসন্ত রায় আঁস্থর হইয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘দাদা, আমার কথা শোন্‌--সেখানে যাস নে, 
সে চেষ্টা করা নিষ্ফল।’ 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘তবে যাই ৷ আমি কারাগারে ফারিয়া যাই ৷’ 

বসন্ত রায় তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ‘কেমন যাইব যা দেখি। আম যাইতে 
দিব না।' 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘দাদামশায়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন পদকে ডাঁকতেছ ৷ আম যেখানে 
থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির সম্ভাবনা আছে?" 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, ‘দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসনী হইয়া উঠিল। এই তাহার 
নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে? বসন্ত রায়ের চোখ দিয়া জল 
পড়তে লাগিল। 
চাহিয়া কহিলেন, 'সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পন্ন পাঠাইতে চাই ৷’ 

সীতারাম কহিল, 'নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনয়া দিতোছি। শশঘ্ঘ কারয়া লিখিবেন, 
আঁধক সময় নাই ৷’ 

উদয়াঁদত্য পিতার কাজে মাজনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে 'লাখলেন, ‘মা, আমাকে গর্ভে 
ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই৷ এইবার নিশ্চিন্ত হও মা--আদি দাদামহাশয়ের কাছে 
যাইতোছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব, স্নেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।' 
বিভাকে লিখিলেন, “চিরায়নজ্মতীষ-_ তোমাকে আর কী িখিব- তুম জন্ম জন্ম সুখে থাকো-- 
স্বামীগহে শিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দূঃখকম্ট ভূলিয়া যাও!’ লিখিতে লিখিতে 
উদয়াঁদতোর চোখ জলে পুরিয়া আঁসল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি একজন দাঁড়র হাতে "দয়া 
প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন-__ এমন সময়ে দেখলেন, কে একজন ছিয়া 
তাহাদের দিকে আসিতেছে । সাঁতারাম চমকিয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘এ রে--সেই ডাকিনী আসিতেছে’ 
দেখিতে দেখিতে বাত্মণী কাছে আসিয়া পেশীছল। তাহার চুল এলোমেলো, তাহার অণ্ডল খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার জ্বলন্ত অঞ্গারের মতো চোখ দুটা আঁগন উদ্গার কাঁরতেছে-- তাহার বার বার 
প্রাতহত বাসনা, অপারতৃগ্ত প্রাতীহংসা-প্রবাস্তর যল্বণায় আস্থর হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে 
পায় তাহাকেই খণ্ড খণ্ড কারয়া ছিশড়য়া ফেলিয়া রোষ শমিটাইতে চায়। যেখানে প্রহরীরা আগুন 
নিবাইতোঁছল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্য 
প্রবেশ করে-_ একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিষ্ফল চেষ্টা 


৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে কারিয়া মারিয়া ধাঁরয়া তাড়াইয়া দেয়। ষল্প্রণায় আস্থর হইয়া 
সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । বাঁঘনীর মতো সে উদয়াদত্যের উপর লাফাইয়া পাঁড়বার 
চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল; চৎকার করিয়া সে সাঁতারামের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধারল-- সহসা সীতারাম চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, 
দাঁড় মাঁঝরা তাড়াতাঁড় আসিয়া বলপূর্ণক ব্যান্িণীকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন 
নিজের সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল 
ছিপড়য়া চীৎকার কাঁরয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না--এই আম মারলাম, এ 
স্ত্ীহত্যার পাপ তোদের হইবে!’ সেই অন্ধকার রাত্রে এই আঁভশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। ম্হূর্তমধ্যে বিদ্যদবেগে রুাব্মণী জলে ঝাঁপাইয়া পাড়ল। বর্ষার খালের জল অত্যন্ত 
বাঁড়য়াছিল-_কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকানা রাঁহল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রন্ত পাঁড়তোছল, 
চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁধে বাঁধল। নিকটে গয়া দেখল, উদয়াঁদত্যের কপালে ঘর্মাবন্দু দেখা 
দিয়াছে, তাঁহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তান প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন-- বসন্ত রায়ও 
যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া শিয়াছেন। দাঁড়গণ উভয়কে ধাঁরয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নৌকা ছাঁড়য়া দিল। সীতারাম ভাত হইয়া কাঁহল, ‘যাত্রার সময় কী অমঙ্গল ৷’ 


একাংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াদত্যের নৌকা খাল অতিক্রম কারয়া নদীতে গিয়া পৌঁছল, তখন সতারাম নৌকা 
চাহিয়া লইল। 

উদয়াদত্যের 'তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সাতারাম প্রাসাদে প্রেরণ কাঁরয়াছল 
বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে 'বশেষর্পে নিষেধ কাঁরয়াছল। 
নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খান 'ফরাইয়া লইল ৷ কেবল মাহষী 
ও বিভার চিাঁঠখানি রাখিয়া বাঁক পরখানি নষ্ট কাঁরয়া ফেলিল। 

তখন আগুন আরো ব্যাস্ত হইয়া পাড়য়াছে। রানে শয্যা হইতে উীঠয়া কৌতুক দেখিবার জন্য 
অনেক লোক জড়ো হইয়াছে । তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ স্ীবধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সাঁতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহল্য। উদয়াদিত্যের প্রতি আসন্ত 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি কারয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে 
পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধাঁরয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত 
চেষ্টা কাঁরয়া আগুন নিবিয়াও যে 'নাবতেছে না, তাহারো কারণ আছে! যাহারা আগুন িবাইতে 
যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন কাঁরয়া সীতারামের লোক আছে । যেখানে আগুন নাই 
তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসাঁ ভাঙয়া ফেলে, গোলমাল 
করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর নেবে না। 

এদিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদত্যের 
শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কাঁড়-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া 
প্ৰভাততে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো সতে আগুন ধারতে পারে, ইহা সকলের 
স্বপ্নের অগোচর, সুতরাং সেদিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই৷ সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া 
দেখল, আগুন বেশ রীতিমত ধাঁরয়াছে। কতকগুুলা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াঁদত্যের তলোয়ারটি 
সীতারাম কোনো প্রকারে উদয়াদত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দল । 

এদিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতোঁছল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৫ 


এক চীৎকার শুনিতে পাইল৷ সকলে চমাঁকয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, ‘ও কী রে। একজন ছাটয়া 
আসিয়া কাঁহল, ‘ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধাঁরয়াছে। প্রহরাঁদের রন্তু জল হইয়া গেল, দয়াল 
[সিংহের মাথা ঘুঁরয়া গেল! কলসী হাত হইতে পাঁড়য়া গেল, জিনিসপন্ন ভূমিতে ফেলিয়া দিল। 
এমন সময়ে আর একজন সেই দিক হইতে ছটিয়া আসিয়া কহিল, 'কারাগৃহের মধ্য হইতে যুবরাজ 
চীৎকার কারতেছেন শুনা গেল ৷৷ তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সতারাম ছ:টিয়া আসিয়া 
কাহিল, ‘ওরে তোরা শীঘ্র আয়। যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে, আর তো তাঁহার সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে না!’ যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল । গয়া দোঁখল গৃহ ভাঙিয়া 
পাঁড়য়াছে-_চাঁর দিকে আগুন ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর 
পরস্পরের প্রাত দোষারোপ কাঁরতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘাঁটল, সকলেই 
তাহা 'স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি 
দিতে লাগিল। এমন-ীক, মারামার হইবার উপক্রম হইল। 

সীতারাম ভাবল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র কাঁরয়া আপাতত 
{কছুদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরব। যখন সে দেখল, ঘরে বেশ করিয়া আগ্দন লাগিয়াছে, তখন 
সে মাথায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটীরাভিমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে 
আসিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চার দিক স্তব্ধ । বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর কাঁরয়া 
মাঝে মাঝে দাঁক্ষিনা বাতাস বাঁহতেছে, সীতারামের শোঁখন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একাঁট 
রসগর্ভ গান ধারয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পান্থ মনের উল্লাসে গান গাঁহতে 
গাঁহতে চঁলল। কছুদর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবল, 
যশোহর হইতে তো সপাঁরবারে পলাইতেই হইবে, অমাঁন বিনা মেহনতে 1কাণ্ডৎং টাকার সংস্থান 
করিয়া লওয়া যাক-না। মঙ্গলা পোড়ামুখী তো মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি 
হইয়া যাওয়া যাক। বোঁটর টাকা আছে ঢের, তাহার '্িসংসারে কেহই নাই, সে টাকা আমি না লই 
তো আর-একজন লইবে_তায় কাজ কাঁ, একবার চেষ্টা কাঁরয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পাঁচ 
ভাবিয়া সীতারাম র্ক্সিণীর বাঁড়র মুখে চলিল, প্রফনল্লমনে আবার গান ধাঁরল। যাইতে যাইতে 
পথে একজন আঁভসারণীকে দৌখতে পাইল। সাীতারামের নজরে এ-সকল 1কছ-তেই এড়াইতে 
পায় না। দুইটা রাঁসকতা কারবার জন্য তাহার মনে আঁনবার্য আবেগ উপস্থিত হইল--কল্তু সময় 
নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন কাঁরয়া হন হন করিয়া চালল। 

সঈতারাম ব্লনাব্মণার কুটীরের নিকটে গিয়া দৌখল, দ্বার খোলাই আছে। হৃষ্টাচত্তে কুটীরের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া একবার চার দিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার__ কিছুই দেখা যাইতেছে 
না। একবার চারি দিক হাতড়াইয়া দেখল ৷ একটা সন্দুকের উপর হংচট খাইয়া পাঁড়য়া গেল, দুই- 
একবার দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। সীতারামের গা ছম্‌ ছম্‌ কারতে লাগল। মনে হইল, কে 
যেন ঘরে আছে। তাহার যেন নিশ্বাসপ্ৰশ্বাস শুনা যাইতেছে- আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল। 
গিয়া দেখল, র্যাক্সণশীর শয়নগহ হইতে আলো আসতেছে । প্রদাঁপটা এখনো জবাঁলতেছে মনে 
করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়াতাঁড় সেই ঘরের দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে 
বসিয়া কে! 'বানিদ্রনয়নে চুপ করিয়া বাঁসয়া কে ও রমণী থর্‌ থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতেছে! অর্ধবৃত 
দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পাঁড়তেছে। কাঁপতে কাঁপিতে 
তাহার দাঁত ঠক্‌ ঠক্‌ কারতেছে। ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জৰালতেছে ৷ সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো 
তাহার পাংশ্বর্ণ মুখের উপর পাঁড়তেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর আঁত বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের 
উপর পাড়িয়াছে--ঘরে আর কিছুই নাই--কেবল সেই পাংশু মুখগ্রী সেই দশর্ঘ ছায়া আর এক 
ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ করিয়াই সাঁতারামের শরার হিম হইয়া গেল। দেখিল ক্ষীণ আলোকে, 
এলোচুলে, ভিজ কাপড়ে সেই মঞ্গলা বাঁসয়া আছে। সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রোতিনী বালয়া বোধ 
হইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না-- ভরসা বাঁধিয়া পিছন 'ফারতেও পাইল না। 


৮৬ রবান্দ্-রচনাবলা ৭ 


সশতারাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস 
ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, ‘তুই কোথা হইতে মাগী । তোর মরণ নাই নাকি!’ রুক্মিণী 
কট্মট্‌ করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল--তখন সাতারামের প্রাণটা 
তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধূক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল। অবশেষে রুব্মিণী সহসা বলিয়া উঠিল, 
'বটে। তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি মারব! উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া কহিল, 
'যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের 
চুলা হইতে দু-মূঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব--তার পরে যমের সাধ মিটাইব। 
তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাঁই নাই?” 

রাক্ষণীর গলা শ্নিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
রুাব্মণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা কারতে লাগল। খুব যে কাছে ঘেপষয়া গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কাঁহল, "মাইরি ভাই, এজন্যই তো রাগ ধরে। তোমার 
কখন যে কাঁ মাত হয়, ভালো বুঝতে পারি না। বল্‌ তো মঞ্গলা, আমি তোর কী করেছি। অধীনের 
প্রাত এত অপ্রসন্ন কেন? মান করোছিস বুঝ ভাই? সেই গানটা গাব?’ 

সাঁতারাম যতই অনুরাগের ভান কাঁরতে লাগিল, র্ঁক্িণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগল। 
তাহার আপাদমস্তক রাগে জবালতে লাগল-- সতারাম যাঁদ তাহার নিজের মাথার চুল হইত, 
চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া দিয়া ফেলিতে পাঁরিত। চার দিকে 
চাহিয়া দোখল কিছুই হাতের কাছে পাইল না। দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কাহল, ‘একট; রোসো, 
তোমার মুন্ডপাত করিতেছি ৷ বালয়া থর্থর্‌ করিয়া কাঁপতে কাঁপতে বশটর অন্বেষণে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। এই কিছুক্ষণ হইল--সাঁতারাম গলায় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু রাক্সিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরয়া গেল এবং 
চৈতন্য হইল যে সত্যকার বপটর আঘাতে মারতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই {নিমিত্ত 
অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের বাহিরে সায়া পাঁড়ল। রুক্মিণী বঁটহস্তে শুনাগৃহে আসিয়া 
ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার আঘাত কাঁরল। 

রুক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে। যুবরাজের আচরণে তাহার দুরাশা একেবারে ভাঁঙয়া গিয়াছে-- 
তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূঁমিসাৎ হইয়াছে । এখন ব্বাক্মণীর আর সেই তাক্ষ{- 
শানিত হাস্য নাই, বিদ্যম্দ্বষাঁ কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ মাসের জাহুবীর ঢলঢলে তরঙ্গ-উচ্ছবাস 
নাই-_রাজবাটীর যে-সকল ভূৃত্যেরা তাহার কাছে আসত, তাহাদের সাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া তাহাদিগকে 
গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া 'দিয়াছে। দেওয়ানাজর জ্যেষ্ঠ পুত্রাট সোঁদন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সহিত রাঁসকতা করিতে আসয়াছিল, র্যাক্মণী তাহাকে ঝাঁটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর 
কেহ তাহার কাছে ঘেপষতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে। 

সতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবল, মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন-বৃত্তান্ত 
সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে। সর্বনাশীকে গলা টাঁপিয়া মারিয়া 
আসলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমূহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখান 
পালাই। সেই রাব্রেই সাঁতারাম সপরিবারে ষশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল। 

শৈষরাত্রে মেঘ করিয়া মূষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে 'নাবয়া গেল। যুবরাজের 
মত্যুর জনরব প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বাহদেশে তাঁহার সভা- 
ভবনে আসিয়া বাঁসলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-একজন সভাসদ 
আসিল ৷ একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু কাঁরয়া জহালতোঁছল, তখন সে যুবরাজকে 
জানালার মধ্য হইতে দৌঁখয়াছে। আর-কয়েকজন ‘কাঁহল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে 
পাইয়াছল। আর-একজন যুবরাজের গহ হইতে তাঁহার গাঁলত দগ্ধ তলোয়ারের অবাঁশম্টাংশ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৭ 


আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাঁদতা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'খুড়া কোথায়?’ রাজবাটী অনুসন্ধান 
করিয়া তাঁহাকে খঁজয়া পাইল না। কেহ কহিল, ‘যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে 
ছিলেন!’ কেহ কাঁহল, ‘না, রাতেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু 
হইয়াছে ও তাহা শ্নয়াই তান তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া িয়াছেন। প্রতাপাঁদত্য 
এইর্‌পে যখন সভায় বাঁসয়া সকলের সাক্ষ্য শঁনতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। 
একজন স্মীলোক ঘরে প্রবেশ কারতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ কাঁরতেছে। শুনিয়া 
প্রতাপারদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসতে আদেশ কাঁরলেন। একজন প্রহরী রুাব্সণীকে সঙ্গে 
কৰিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কাঁ চাও? সে হাত নাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল, ‘আমি আর কিছ চাই না-- তোমার এ প্রহরীদগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে 
পচাইয়া ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় 
করে!’ এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চার দিক হইতে গোল কাঁরয়া উঠিল। রুব্মিণী পিছন 'ফাঁরয়া 
চোখ পাকাইয়া তীর এক ধমক দিয়া কহিল, ‘চুপ কর মিনসেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া, পই পই করিয়া বাঁললাম, ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে 
পালায়, তখন যে ভোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকার কর, 
তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়া! পি'পড়ের পাখা উঠে 
মরিবার তরে । 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘যাহা যাহা ঘাঁটয়াছে সমস্ত বলো? 

রুক্মিণী কহিল, 'বালব আর কী । তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে! 

প্রতাপাঁদতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "ঘরে কে আগুন 'দয়াছে জান?” 

র্‌ন্মিণী কাহল, ‘আমি আর জান না! সেই যে তোমাদের সীতারাম। তোমাদের যুবরাজের 
সঙ্গে যে তার বড়ো পারত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সতারামই যেন তাঁর সব। এ-সমস্ত 
সেই সাঁতারামের কাজ! বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে 'মালিয়া 
পরামর্শ কাঁরয়া ইহা করিয়াছে, এই তোমাকে স্পন্ট বলিলাম ।" 

প্রতাপাঁদতায অনেকক্ষণ ধাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘তম এসব কী 
করিয়া জানিতে পারিলে 2 রুক্মিণী কাঁহল, “সে-কথায় কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, 
আম স্বয়ং পিয়া তাহাদের খুজিয়া বাহির কাঁরয়া দিব। তোমার রাজবাঁড়র চাকররা সব ভেড়া, 
উহারা এ কাজ করিবে না! 

প্রতাপাঁদত্য রুক্মিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ কাঁরলেন ও প্রহরণীদগের প্রাত যথাবিহিত 
শাস্তির বিধান কারলেন। একে একে সভাগহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবাশঙ্ট 
রাহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে কিছ বাঁলবেন। কিন্তু প্রতাপাঁদত্য কিছুই 
বাঁললেন না, স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। মন্ত্রী একবার কী বাঁলবার আঁভিপ্রায়ে আত ধারস্বরে 
কাঁহলেন, ‘মহারাজ ৷” মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্দ্রী ধীরে ধারে উঠিয়া গেলেন। 

সেহীদনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাঁদত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ 
পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চালয়াছলেন, সে তাঁহাকে দোঁখয়াছিল ক্লমে ক্রমে 
অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগলেন। রুঝ্িণীর সাহত যে লোকেরা গয়াছল 
তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় ?' তাহারা কাঁহল, ‘সে আর 'ফাঁরয়া আসিল না, 
সে সেইখানেই রহিল ৷’ 

তখন প্রতাপাঁদত্য মান্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপাঁতিকে ডাঁকয়া তাহার প্রাত 
গোপনে কী একটা আদেশ কাঁরলেন। সে সেলাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 


৮৮ রবীল্দু-রচনাবলশ ৭ 
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প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও 1বভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। 
উভয়েই ভয়ে আঁভভূত হইয়া ভাঁবতোছলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি 
' কী কারবেন। প্রাতদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতোঁছলেন, আশঙ্কায় উভয়ের 
প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য 
যথার্থ সংবাদ পাইলেন । কিন্তু তান কিছুই কাঁরলেন না। ক্লোধের আভাসমান্র প্রকাশ করিলেন না। 
মাহষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ 
উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে বিষয়ে কোনো 
কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরয়া মাহী বলিয়া উঠিলেন, 'মহারাজ, 
আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো । বাছাকে আরো যাদি কষ্ট দাও তবে আম বিষ 
খাইয়া মারব। 

প্রতপাদিত্য ঈষৎ 'বিরান্তভাবে কাঁহলেন, ‘আগে হইতে যে তুমি কাঁদতে বাঁসলে! আম তো 
কিছুই করি নাই? 

পাছে প্রতাপাঁদত্য আবার সহসা বাঁকিয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও কথা আর দ্বিতীয় বার 
উত্থাপত করিতে সাহস কাঁরলেন না। ভীত মনে ধারে ধীরে চাঁলয়া আসিলেন। এক দিন, দুই 
দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো প্রকার ভাবান্তর লাক্ষত হইল না৷ তাহাই দেখিয়া মাহষী 
ও বিভা আশবস্তা হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াঁদত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে 
বযঁঝ সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 

এখন 'কছাঁদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরলেন। 

ইতিপূবেই মাহষাঁ বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে *বশুর- 
বাড়ি পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। বিভার মনে আর আহমাদ 
ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবাধ বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শান্তি ছল না। 
যখান সে অবসর পাইত তখাঁন ভাবত “তান কাঁ মনে কাঁরতেছেন £ তান 1ক আমার অবস্থা 
ঠিক ব্দাঝতে পাঁরয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ কাঁরয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বললে তান আমাকে 
কি মাপ করিবেন নাঃ হা জগদী*বর, বুঝাইয়া" বালব কবে? কবে আবার দেখা হইবে?" উলটিয়া 
পালটিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবত ৷ দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া 
ছিল। মাহীর কথা শানয়া বিভার কী অপাঁরসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কা ভয়ানক 
একটা গুরূভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লর্জা-শরম দূর কাঁরয়া হাসিয়া কাঁঁদয়া সে তাহার 
মায়ের বুকে মুখ ল.কাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার মা কাঁদতে লাগলেন। বিভা যখন 
মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুবিয়াছেন-_ তখন 
তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হৃদয়কে কণ প্রশস্ত বাঁলয়াই 
মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখান আস্থা জাল্মল! সে মনে 
কাঁরল, তাহার স্বামীর ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয়। সে যে এক বাঁলম্ঠ মহাপুরুষের 
করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফল্লে হইয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণ মেঘমনন্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তাহার 
ভাই সমরাদত্যের সঙ্গে ছেলেমানূষের মতো কত কা খেলা করে। ছোটো স্নেহের মেয়োটর মতো 
তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্ষে সাহায্য করে । আগে যে তাহার 
একটি বাকাহীন নিস্তব্ধ বিষণ্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা সায়া গেছে--এখন তাহার প্রফুল্ল 
হদয়খানি পাঁরস্ফুট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো 
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সে সংকোচ, সে লঘ্জা, সে বিষাদ, সে আভমান, সেই নীরব ভাব আর নাই; সে এখন আনন্দভরে 
{বশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বাঁলতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। 
মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথ্থালয়া উঠিল। মনের ভিতরে 'িতরে একটা 
ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা 
হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাঁসিটুকু এক তিল মালন করিবেন। এইজন্য 
মেয়েটি প্রাতাঁদন চোখের সামনে হাসিয়া খোঁলয়া বেড়ায়, মা হাস্যমুখে অপারতৃপ্ত নয়নে তাহাই 
দেখেন। 

মাহীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য আজ কাল 
করিয়া এ-পর্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধাঁরয়া *বশুরালয়ে পাঠাইতে পাঁরিতেছেন না। দুই-এক সপ্তাহ 
চাঁলয়া গেল, উদয়াদত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার 'নশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল বিভার সম্বন্ধে 
যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা "স্থির কারতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছ 
দিন গেল ৷ যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই িভার অধশরতা বাঁড়তেছে। বিভা মনে কাঁরতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে। তান যখন ডাঁকয়া 
পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব করা। একবার তিনি মার্জনা কাঁরয়াছেন, আবার-_। 
কয়েক দিন বিভা আর কিছ-, বাঁলল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারল না; মায়ের কাছে 
শিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কাহল, 'মা'। এ কথাতেই তাহার 
মা সমস্ত ব্বাঝতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, ‘কী বাছা ।' বিভা 'কিয়ৎক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কাঁহল, ‘মা, তুই আমাকে কবে পাঠাই'বি মা।' বলিতে বাঁলতে 'বভার 
মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় পাঠাইব বিভূ ৷' বিভা 
িনাতিস্বরে কহিল, 'বলো-না মা।' মাহষী কাহলেন, 'আর '1কছুদিন সবুর করো বাছা। শীঘ্রই 
পাঠাইব।' বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আদসিল। 
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বহ্যাদনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসলেন. কিন্তু আগেকার মতে তেমন আনন্দ আর 
পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তান 
ভাবতে ছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা 
যে সহজে 'নজ্কৃতি দবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কাঁ কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল। তান 
বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া কাহলেন, 'দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই প্রথম প্রথম 
বসন্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন: 1তান গাহিলেন, 


আর ক আমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখব ধরে। 
শুন্য করে হদয়-পুরী প্রাণ যাঁদ করিলে চুরি 
তুমি তবে থাকো সেথায় 
শুন্য হৃদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কাঁহলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তান গান বন্ধ 
করিয়া বিষঞ্মম-খে কহিলেন, 'কেন দাদা, আম কাছে থাকিলে তোর সের অসুখ?” উদয়াদিত্য 
আর 'কছ_ বাঁলতে পারলেন না। 
উদয়াদিত্যকে উল্মনা দেখিয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 


৯০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুঁরয়া বেড়াইতেন, উদয়াদত্যের 
জন্য প্রায় তাঁহার রাজকার্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াঁদত্যকে না রাখতে পারেন, 
পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিনরাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে 
বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষাণহদয়ের দেশে যাইতে দিব না? 

দিনকতক থাকতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শাথল হইয়া আঁসল। 
অনেকাঁদনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণ প্রসর পাষাণময় চারিটি কারাভাত্ত হইতে মন্ত 
হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাঁহার অসাম স্নেহের মধ্যে বাস কাঁরতেছেন। অনেক 
দিনের পর চার দিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্‌দগন্তে পাঁরব্যাপ্ত উন্মুখ 
উষার আলো দেঁখতেছেন, পাখির গান শুনতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সর্বাঞ্গে 
বাতাস লাগতেছে, রা হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে 
ডুবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ কাঁরতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, 
যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই৷ ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াঁদত্যকে 
'চানিত, তাহারা দূর-দূরান্তর হইতে উদয়াঁদত্যকে দেখিবার জন্য আসল। গঙ্গাধর আসিল, ফটিক 
আসিল, হবিচাচা ও কারিমউল্লা আসল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে কাঁরয়া আসল, পরান 
ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া 
আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কাঁ কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনান্দিত 
ও 'বাস্মত হইল । মথুর কহিল, ‘মহারাজ, আপান যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছলেন সেই মাসে 
আমার এই ছেলোট জন্মায়, আপাঁন দেখিয়া গিয়াঁছলেন, তার পরে আপনার আশশর্বাদে আমার 
আরো দুটি সন্তান জান্মিয়াছে।' বাঁলয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কাঁহল, 
প্রণাম করো । তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। পরান আসিয়া কাঁহল, ‘এখান হইতে যশোর 
যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ ৷’ শীতল 
সর্দার আসিয়া কাহল, ‘মহারাজ, আপানি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া 
বকাঁশিশ 'দয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো 
তো বাপধন, তোমরা এগোও তো?” বাঁলয়া ছেলেদের ডাঁকল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে 
উদয়াঁদত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসত "ও সকলে একত্রে মালয়া কথা কাঁহত। 

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গাঁতোচ্ছৰাসের মধ্যে থাঁকয়া 
স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আঁসল। তান চোখ বাঁজয়া 
মনে কাঁরলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নাহলে এত দিন 
আর কি কিছু কাঁরতেন না। 

কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বোশাঁদন মনকে ভুলাইয়া রাখতে পারলেন না। তাঁহার 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদা- 
মহাশয়কে বলা বৃথা; তান স্থির করিলেন--একাঁদন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার 
সেই কারাগার মনে পড়ল! কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র 
কারাগারের একঘেয়ে জীবন। কারাগারের সেই প্রাতমৃহূর্তকে এক-এক বংসর রূপে মনে পাঁড়তে 
লাগল! সেই নিরালোক. নির্জন, বায়ুহীন, বদ্ধ ঘরাঁটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরশর 
শিহাঁরয়া উঠিল। তবুও স্থির করলেন, এখান হইতে একাঁদন সেই কারাগারের আভমূখে পলাইতে 
হইবে। আজই পলাইব--এমন কথা মনে কাঁরতে পারলেন না। একাদন পলাইব-_মনে কাঁরয়া 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহস্পাতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ দিন বড়ো খারাপ। 
সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃন্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লোপয়া মেঘ করিয়া আছে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯১ 


আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাঁড়য়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাঁখয়াছেন। 
কাঁহলেন, ‘দাদা, কাল রাতে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দৌঁখয়াছি। স্বপ্নটা ভালো মনে পাঁড়তেছে 
না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন_-যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে 

উদয়াঁদত্য বসন্ত রায়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘না, দাদামহাশয় ৷ ছাড়াছাঁড় যাঁদ বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে?’ 

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কাহলেন, ‘তা নয় তো আর কী। কতদিন আর 
বাঁচব বল্‌, বুড়া হইয়াছ।” 

গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রাতধ্বানত 
হইতোছল, তাই তান অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতোঁছলেন। 

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বললেন, 'দাদামহাশয়, আবার যাঁদ আমাদের ছাড়াছাঁড় 
হয় তো কী হইবে? 

বসন্ত রায় উদয়াদত্যের গলা ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘কেন ভাই, কেন ছাড়াছাঁড় হইবে? তুই আমাকে 
ছাঁড়য়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই! 

উদয়াদত্যের চোখে জল আঁসল। তিনি বাঁস্মত হইলেন, তাঁহার মনের আঁভিসন্ধি যেন বসন্ত 
রায় কী কাঁরয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, “আম কাছে থাকলেই যে তোমার 
বিপদ ঘাঁটবে দাদামহাশয় ৷’ 

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “কসের বিপদ ভাই? এ বয়সে ক আর 'বিপদকে ভয় কাঁর। 
মরণের বাড়া তো আর বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রাতবেশশ। সে নিত্য আমার তত্ত্ব লইতে 
পাঠায়, তাহাকে আদমি ভয় করি না। যে ব্যান্ত জীবনের সমস্ত বিপদ আঁতক্লম কিয়া বুড়া বয়স 
পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা!" 

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে রাহলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ কাঁরয়া বৃষ্টি 
পাঁড়তে লাগিল। 

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধারয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কাহলেন, ‘দাদা, কোথায় 
যাস?’ 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘একট; বেড়াইয়া আস !' 

বসন্ত রায় কহিলেন, ‘আজ নাই-বা গেল ৷ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘কেন দাদামহাশয় ?” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহলেন, ‘আজ তুই বাঁড় হইতে বাহির হোস নে, 
আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই!” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘আমি আধক দূর যাইব না দাদামশায়, এখান ফারিয়া আসিব!” বালয়া 
বাহর হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বাঁহদ্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কাহিল, ‘মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব?” 

যুবরাজ কহিলেন, ‘না, আবশ্যক নাই? 

প্রহরী কাঁহল, “মহারাজের হাতে অস্ত নাই! 

যুবরাজ কহিলেন, ‘অস্ত্রের প্রয়োজন কা?’ 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া 
পাঁড়লেন। একলা বেড়াইতে লাগলেন। ক্রমে দিনের আলো শমিলাইয়া আসতে লাগল। মনে কত 
কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাঁহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগলেন। 
ভাবিয়া দেখলেন, তাঁহার কিছু স্থির নাই, কোথাও 'স্থাত নাই-- পরের মুহূর্তেই কাঁ হইবে 
তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবাঁশষ্ট আছে কোথাও ঘরবাঁড় না 


৯২ রবাঁন্দ্ৰ-্চনাবলা ৭ 


বাঁধয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদরাঁবস্তৃত ভবিষ্যং এমন করিয়া কিরুপে কাটিবে? 
তাহার পর মনে পাঁড়ল--ীবভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আমিই তাহার সুখের 
সূর্য আড়াল কাঁরয়া বাঁসয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? ?”বভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ 
কাঁরলেন। 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বাঁসবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপার প্রভৃতির এক বন 
আছে--যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার 
কারয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা 'ছল--সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন 
কাঁরতোঁছলেন। বসন্ত রায় যখন শুনবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার কিরপ অবস্থা 
কাছ হইতে পলাইয়া গেল! সে ছাব তান যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, ‘এই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যনবরাজ-- এইখানে ! 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে কাঁরয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দৌখতে দেখতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাঁহাকে 'ঘিরিয়া ফোলল ৷ তখন সেই রমণন তাঁহার কাছে আসিয়া কাঁহল, “আমাকে 
চিনিতে পার কি গা। একবার এইদিকে তাকাও! একবার এইদিকে তাকাও!" যুবরাজ মশালের 
আলোকে দৌখলেন, রুক্সিণী। সৈন্যগণ রনাব্মণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কাঁহল, ‘দূর 
হ মাগী।' সে তাহাতে কর্ণপাতও না কাঁরয়া কাঁহতে লাগিল, 'এ-সব কে করিয়াছে; আম 
কারয়াছি। এ-সব কে কাঁরয়াছে? আমি করিয়াছ। এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে ? আমি 
আঁনয়াছ। আমি তোমার লাগিয়া এত কাঁরলাম, আর তুমি-_-।' যুবরাজ ঘ্‌ণায় রুাব্মণার দিকে 
পশ্চাৎ "ফারিয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্যগণ র্বাক্মণীকে বলপূর্ক ধাঁরয়া তফাত করিয়া দিল। তখন 
মান্তিয়ার খাঁ সম্মুখে আসিয়া যূবরাজকে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 
‘মৃক্তিয়ার খাঁ, কী খবর?’ ন 

মান্তয়ার খাঁ বিনীতিভাবে কাহল, ‘জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া 
আসতোছ।' 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাঁ আদেশ ।' 

মুক্তিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষুরত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল। 

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, ‘ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র 
লিখিয়া আদেশ করিলেই তো আম যাইতাম। আম তো আপনিই যাইতেছিলাম, যাইব বাঁলয়াই 
স্থির কাঁরয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কাঁ? এখান চলো। এখাঁন যশোহরে ফিরিয়া যাই ৷' 
ম্যান্তয়ার খাঁ হাত জোড় করিয়া কহিল, ‘এখান ফিরিতে পারব না।' যুবরাজ ভীত হইয়া 
কহিলেন, ‘কেন ?' মক্তিয়ার খাঁ কাহল, 'আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না কাঁরিয়া যাইতে 
পারিব না।’ 

যুবরাজ ভাঁতস্বরে কহিলেন, ‘কাঁ আদেশ!" 

ম্ান্তয়ার খাঁ কাঁহল, 'রায়গড়ের রাজার প্রাত মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন ।' 

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কাঁহয়া উঠিলেন, ‘না, করেন নাই, মিথ্যা কথা ৷’ 

মান্তয়ার খাঁ কাহল, ‘আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষীরত পত্র 
আছে’ 

যুবরাজ সেনাপাঁতর হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কাঁহলেন, ‘মনস্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুাঝিয়াছ। 
মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যাঁদ উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত ব্লায়ের-- আমি 
যখন আপাঁন ধরা দদিতোঁছ তখন আর কণী! আমাকে এখান লইয়া চলো, এখান লইয়া চলো-- 
আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ো না? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৩ 


মূক্তিয়ার খাঁ কাঁহল, ‘যুবরাজ, আদমি ভুল বুঝি নাই ৷ মহারাজ স্পষ্ট আদেশ কাঁরয়াছেন।' 

যুবরাজ অধীর হইয়া কাহলেন, ‘তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাঁহার আভিপ্রায় এরুপ নহে। 
আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো । আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বৃঝাইয়া দিব, তানি যাদি 

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না! 

যুবরাজ আধকতর অধীর হইয়া কাঁহলেন, ‘মনস্তিয়ার, মনে আছে, আম এক কালে সিংহাসন 
পাইব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো । 

মুন্তিয়ার নিরনত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্মাবন্দু দেখা দিল। তান সেনাপাঁতির 
হাত দুঢভাবে ধাঁরয়া কহিলেন, 'মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পরণ্যাত্বাকে বধ কাঁরলে নরকেও 
তোমার স্থান হইবে না?" 

মুত্তিয়ার খাঁ কহিল, ‘মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।" 

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃবরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা । যে ধর্মশাস্ত্ে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত 
মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ো মনীন্তয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ ৷" 

উদয়াদিত্য চার দিকে চাহিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ‘তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও। আম গড়ে 
ফারিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আম তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। 
সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ কাঁরয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন কাঁরয়ো ৷ 

মুন্তয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ অধিকতর ঘেশষয়া আসিয়া যুবরাজকে 'ঘারিল। 
যুবরাজ কোনো উপায় না দৌখয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠলেন, 'দাদামহাশয়, 
সাবধান!’ বন কাঁপয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে শিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল ৷ সৈন্যরা আসিয়া 
উদয়াঁদত্যকে ধারল। উদয়াদিত্য আর-একবর চীৎকার কাঁরয়া উাঠলেন, 'দাদামহাশয়, সাবধান!" 
একজন পাঁথক মাঠ দিয়া যাইতেছিল--শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল. ‘কে গা!" উদয়াদতা 
তাড়াতাড়ি কাঁহলেন, ‘যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান কাঁরয়া দাও।' দোখতে 
দেখিতে সেই পাঁথককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার কাঁরল। যে-কেহ সেই মাঠ দিয়া চাঁলয়াছিল, সৈন্যেরা 
অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদত্যকে বন্দী করিয়া রাহল, মুক্তিয়ার খাঁ এবং অবাশষ্ট সৈন্যগণ 
সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ কারয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল । রায়গড়ের 
শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বাঁসয়া আহক কাঁরতোছলেন। ওাঁদকে রাজবাঁড়র ঠাকুরঘরে 
সন্ধ্যাপূজার শাঁখ ঘণ্টা বাঁজতেছে। বৃহৎ রাজবাটীতে কোনো কোলাহল নাই, চার দিক নিস্তব্ধ ৷ 
বসন্ত রায়ের 'নিয়মানূসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহক কাঁরতে কাঁরতে বসন্ত রায় সহসা দোঁখলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খাঁ প্রবেশ 
করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না। আমি এখনি 
আহক সারিয়া আসিতোঁছ ৷৷ 

মযান্তিয়ার খাঁ ঘরের বাহরে পিয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রাঁহল। বসন্ত রায় আহক সমাপন 
করিয়া তাড়াতাঁড় বাহরে আসিয়া মনক্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘খাঁ সাহেব, 
ভালো আছ তো?’ 

মযুন্তিয়ার সেলাম কাঁরয়া সংক্ষেপে কহিল. ‘হাঁ মহারাজ ৷' 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, “আহারাঁদ হইয়াছে?’ 

মান্তয়ার। আজ্ঞা হাঁ। 


৯৪ র্বান্দ্ৰ-ন্নচনাবলী ৭ 


বসন্ত রায়। ‘আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিই?’ 

মুস্তিয়ার কাঁহল, ‘আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখান যাইতে হইবে? 

বসন্ত রায়। না, তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়ব না, আজ এখানে 
থাঁকতেই হইবে। 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে কুবি? প্রতাপ ভালো 
আছে তো?’ 

ম্যান্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে । 
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই? 

মীন্তয়ার। আজ্ঞা না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন 
কাঁরতে আঁসিয়াছ। 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কী আদেশ? এখান বলো 

মুন্তয়ার খাঁ এক আদেশপন্র বাহর কাঁরয়া বসন্ত রায়ের হাতে দল! বসন্ত রায় আলোর 
কাছে লইয়া পাঁড়তে লাগিলেন ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘোঁরয়া 
দাড়াইল। 
‘এ কি প্রতাপের লেখা?’ 

মুক্তিয়ার কাহিল, ‘হাঁ ৷’ 

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘খাঁ সাহেব, এ "ক প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ?' 

মৃস্তিয়ার কাঁহল, ‘হাঁ মহারাজ ৷’ 

তখন বসন্ত রায় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ 
করিয়াছি” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন, অবশেষে আবার কাঁহলেন, 'প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি 
তাহাকে দিনরাত কোলে কাঁরয়া থাকতাম, সে আমাকে একমূহূর্ত ছাঁড়য়া থাকিতে চাঁহত না। 
সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার বিবাহ দিয়া (দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তান- 
দের কোলে লইলাম-_সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খাঁ সাহেব?’ 

ম্যন্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজিয়া আসল, সে অধোবদনে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘দাদা কোথায় ? উদয় কোথায় ৯ 

মনান্তয়ার খাঁ কাঁহল, “তান বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রোরত 
হইয়াছেন। ৷ 

বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, ‘উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আম একবার 
তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?” 

ম্যান্তিয়ার খাঁ জোড়হাত করিয়া কাঁহল, ‘না জনাব, হুকুম নাই ৷ 

বসন্ত রায় সাশ্রুনেত্রে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “একবার আমাকে দোঁখতে দিবে না 
খাঁ সাহেব! 

মান্তয়ার কাঁহল, ‘আমি আদেশপালক ভৃত্য মাৱ ৷ 

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো ৷ 

মান্তয়ার তখন মাটি ছঃইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে কহিল, ‘মহারাজ, আমাকে মার্জনা 
করিবেন_ আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতোছি মাত, আমার কোনো দোষ নাই৷ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৫ 


বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে আর 
মার্জনা করিব কী? বালয়া মুক্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়া তাহার সাহত কোলাকুলি কাঁরলেন; 
কাঁহলেন, 'প্রতাপকে বলিয়ো, আম তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মারলাম । আর দেখো খাঁ সাহেব, 
আমি মারবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম! সে নিরপরাধ-_ দোঁখয়ো অন্যায় 
গবচারে সে যেন আর কষ্ট না পায় 

বাঁলয়া বসন্ত রায় চোখ বঃজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রাঁহলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা 
জাঁপতে লাগলেন ও কাঁহলেন, ‘সাহেব, এইবার ৷’ 

মুক্তিয়ার খাঁ ডাকল, ‘আবদুল!’ আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মুস্তিয়ার মুখ 
আৌসিল ৷ গৃহে রন্তস্রোত বহিতে লাগিল। 


চতুস্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


মুস্তিয়ার খাঁ ফিরিয়া আসল । রায়গড়ে আঁধকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দুই দিন উদয়াদিত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ কাঁরলেন না, কাহারও 
সাহত একটি কথাও কাঁহলেন না, কেবল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষাণমৃর্তির ন্যায় 
প্থির--তাঁহার নেত্ৰে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই--কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় 
উঠলেন, নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রাহলেন, নৌকা চলিতে লাগিল--দাঁড়ের 
শব্দ শুনিতে লাগলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও কিছু শ্াঁনলেন না, কিছুই 
দৌখলেন না, কেবলই ভাবতে লাগিলেন। বাতি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঁঝরা নৌকা বাঁধিয়া 
রাখল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো 
ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত কাঁরতেছে-- যুবরাজ একদৃস্টে সম্মুখে চাহিয়া সদ্‌রপ্রসারিত শংদ্ৰ 
বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই ভাবিতে লাগলেন । প্রত্যুষে মাঁঝরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা 
খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বাহল, পূর্বাদক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবতে লাগিলেন। 
তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু করিয়া অশ্রু পড়তে লাগিল_ হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। নৌকা চলিতে 
লাগল--তাঁরে গাছপালাগনলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া চালয়া যাইতে লাগল, চোখ 
দিয়া সহস্ৰ ধারায় অশ্রু পাঁড়তে লাগল। অনেকক্ষণের পর অবসর ব্াঝয়া মৃত্তিয়ার খাঁ ব্যাথত 
হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন ৷ 
রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, 
'ভাবিতোছ, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কী করলাম। আমার জন্য কাঁ সর্বনাশই হইল । হে 
বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পাথবাঁতে তাহারা কেন জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে 
পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয়? 
তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়-- নিজেও দাঁড়াইতে পারে 
না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, 
আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল--আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ 
কারলেন। আর না, এ সংসার হইতে আদমি বিদায় লইলাম ৷’ 

উদয়াদিত্য বন্দীভাবে প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অন্তঃপহরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ কারলেন। প্রতাপাঁদত্যের কাছে আসতেই উদয়াদত্যের 


৯৬ রবান্দ্ৰর-বৰচনাবলী ৭ 


শরীর যেন শিহাঁরয়া উঠিল, আঁনবার্য ঘৃণায় তাঁহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুণ্ডিত হইয়া আসিল 
তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারলেন না। 

প্রতাপাঁদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত 2 

উদয়াদিত্য আবচলিতভাবে কহিলেন, “আপন যাহা আদেশ করেন ।' 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ ৷" 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘না মহারাজ, আমি যোগ্য নাহ । আমি আপনার রাজ্য চাহি না। আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ৷’ 

প্রতাপাঁদিত্য তাহাই চান, তান কাঁহলেন, ‘তুমি যাহা বাঁলতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার 
হৃদয়ের ভাব তাহা কা কাঁরয়া জানব? 
স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বাল নাই৷ বিশ্বাস না করেন যাদি, আজ আমি মা কালীর চরণ 
স্পর্শ করিয়া শপথ কারব_ আপনার রাজ্যের এক সচ্চাগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন কাঁরব না। 
সমরাদত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী ৷' 

প্রতাপাঁদত্য সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, 'তুমি তবে কী চাও?’ 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর 
মতো গারদে পুরিয়া রাখবেন না। আমাকে পাঁরত্যাগ করুন, আম এখান কাশী চলিয়া যাই। 
আর-একাঁটি ভিক্ষা--আমাকে 1কাঁণ্ডিৎ অর্থ দিন। আম সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক 
আঁতাঁথশালা ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি ৷ 

সেইদিনই উদয়াদিত্য মান্দরে গিয়া প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে শপথ কাঁরয়া কহিলেন, ‘মা কালী, 
তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছংইয়া আম শপথ কারতোছ--যতাঁদন আম বাচিয়া থাকব, 
যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ কারব না। যশোহরের 
সিংহাসনে আমি বাঁসব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। যাঁদ কখনো কার, তবে 
এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয় ।' বিয়া শিহাঁরয়া উাঠলেন। 

মহারানী যখন শুনলেন, উদয়াদিত্য কাশী চাঁলয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদত্যের কাছে 
আঁসয়া কাহলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল? 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘সে কী কথা মা। তোমার সমরাঁদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে 
রহিল, তুমি যদ এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ষনী থাকিবে না 

মাহষী কাঁদিয়া কাহলেন, ‘বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছাঁড়য়া গেল, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পাঁরত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাঁকাবি, তোকে সেখানে 
কে দোখবে? তোর পিতা পাষাণ বাঁলয়া আম তোকে ছাড়তে পারব না।' মাহষী তাঁহার সকল 
সন্তানের মধ্যে উদয়াঁদত্যকে অধিক ভালোবাসতেন, উদয়াদত্যের জন্য তান বুক ফাটিয়া 
কাঁদতে লাগলেন। 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেরে কাহলেন, ‘মা, তুমি তো জানই রাজবাঁড়তে থাকিলে 
আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে । তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আম বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া 
নিরাপদ হই।' 

উদয়াদত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, শবভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে 
আমি সুখ করিয়া যাইব। আমি নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে *বশুরবাঁড় লইয়া যাইব, এই আমার 
একমাত্র সাধ আছে 

'দাদামহাশয় ভালো আছেন! বাঁলয়াই উদয়াঁদত্য তাড়াতাঁড় সেখান হইতে চালয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ন ৯৭ 
পণ্ডানংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যান্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধরিয়া কাঁদিল। 
অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, *বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই 1বভাকে নানাপ্রকার সদুপদেশ 
দিতে লাগল। 

মাহষী একবার উদয়াঁদত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কাঁহলেন, ‘বাবা, বিভাকে তো লইয়া 
যাইতেছ, যাঁদ তাহারা অযত্ব করে ৷’ 

উদয়াদিত্য চমাকয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘কেন মা, তাহারা অযত্ন কারবে কেন? 

মাঁহষী কাঁহলেন, ‘কাঁ জানি, তাহারা যাঁদ বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে?’ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘না মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর ক তাহারা কখনো রাগ কাঁরতে 
পারে?’ 
বিভা বাঁচিবে না! 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে *বশুরালয়ে অনাদর কারতে 
বাঁঝ শেষ হইয়া গিয়াছে, দেখলেন এখনো শেষ হয় নাই৷ বিভাকে তান আশ্রয় করিয়াছেন, 
তাহার পারণামস্বরূপে বিভার অদৃস্টে কী আছে তা কে জানে। 

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম কারিলেন ৷ পাছে যাত্রার 'বিঘ্য হয়, মাহষী 
তখন কাঁদলেন না, তাঁহারা চালয়া যাইতেই তান ভূমে ল:টাইয়া পড়িয়া কাঁদতে লাগিলেন। 
উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসলেন, বাঁড়র অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। 
উদয়াদিত্য সমরাদত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কাঁহলেন, 
'বংস, যে সিংহাসনে তুমি বাসবে, সে সংহাসনের আঁভশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে! রাজ" 
বাঁড়র ভূত্যেরা উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত. তাহারা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল, 
সকলে কাঁদতে লাগিল। অবশেষে মান্দরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম কাঁরয়া যাত্রা কারলেন। 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল--জাীবনের কারাগার পশ্চাতে পাড়য়া 
রাহল। উদয়াদত্য মনে কারলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ কারব না। একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দোখলেন। দোখলেন রক্তাপপাসু কঠোরহৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়যন্দ, যথেচ্ছাচারতা, রন্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, 
স্বাভাবিক স্নেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দল । তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে করণের ছটা উধর্বাশখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছ- 
পালার মাথার উপরে সোনার আভা পাঁড়য়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঁঝরা আনন্দে 
গান গাঁহিতে গাঁহতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া 'দিয়াছে। প্রকৃতির এই 'িবমল প্রশান্ত পাঁবন্ন 
প্রভাত-মুখশ্রী দৌখয়া উদয়াদত্যের প্রাণ পাঁখদের সাহত স্বাধীনতার গান গাহয়া উঠল । মনে 
মনে কাহলেন, ‘জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ কারতে 
পাই, আর সরল প্রাণীদের সাহত একত্রে বাস কাঁরতে পারি 

নৌকা ছাড়িয়া দিল ৷ মাঁঝদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। 
ভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক 1বরাজ কাঁরতোঁছিল. তাহার মুখে চোখে অরুণের দণীঁপ্ত। 
সে যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত 
হইল ৷ বিভা যাইতেছে । কাহার কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ভাঁকতেছে? অনন্ত অচল প্রেম 
তাহাকে ডাকিয়াছে-_ বিভা ছোটো পাঁখাঁটর মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে 


র৭।৪ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আরামে বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চাঁর দিকে সে আজ স্নেহের সমনদ্র দোখতে 
পাইতেছে। উদয়াদিত্য িভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় ম্‌দ; স্বরে তাহাকে কত কাঁ 
কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগল। 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ কাঁরল। চার দিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা! কুটীরগ্লি দেখিয়া, লোকজনদের দেখিয়া বিভার 
মনে হইল সকলে কাঁ সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাঁদগকে কাছে ডাঁকয়া 
তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে । প্রজাঁদগকে দোঁখয়া তাহার মনে মনে কেমন এক- 
প্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল ৷ যাহাকে দোখল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল । মাঝে মাঝে 
দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কাহল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি 
অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব।' সকলই 
তাহার আপনার বালয়া মনে হইল ৷ এ-রাজ্যে যে দ:ঃখ-দাঁরদ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সাঁহল না। 
বিভার ইচ্ছা করিতে লাগল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বালয়া ডাকে, 
তাহার কাছে নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর কাঁরয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তান স্থির কাঁরয়াছেন, রাজবাটীতে 
তাঁহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। 
যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য মনে কারলেন, কাল প্রাতে লোক 
পাঠানো যাইবে । বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


ষটত্রিংশ পারচ্ছেদ 


আজ লোকজনেরা ভার ব্যস্ত। চার দিকে বাজনা বাঁজতেছে। গ্রামে যেন একাঁট উৎসব 
পাঁড়য়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, তাহার *পরে চার দিকে বাজনার শব্দ 
শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্বাসত হইয়া উাঠিল। পাছে উদয়াদত্যের কাছে তাহার এই অত্যাধক 
আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাঁস নিবারণ করিয়া রাখয়াছে। উদয়াদিত্য 
নদীতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন । 

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তাঁর হইতে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কাহাদের নৌকা গা?’ নৌকা 
হইতে রাজবাটীর ভূৃত্যেরা বাঁলয়া উঠিল, “কে ও? রামমোহন যে? আরে, এসো এসো?” রামমোহন 
তাড়াতাঁড় নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা বিভা বাঁসয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে 
উচ্ছবসিত হইয়া কহিল, ‘মোহন ৷ 

রামমোহন। মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পাঁরপূর্ণ হাসি-হাসি মুখখান অনেকক্ষণ দোখয়া ম্লান- 
মূখে কাঁহল, ‘মা তুমি আসিলে?’ 

বিভা তাড়াতাড়ি কাহল, ‘হাঁ, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই কি 
আমাকে লইতে আপিয়াছিস 2" 

রামমোহন কহিল, ‘না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক্‌, আর-একদিন লইয়া যাইব।' 

না” 

রামমোহন কহিল, ‘আজ সন্ধ্যা হইয়া শিয়াছে-- আজ থাক্‌ মা?” 

বিভা নিতান্ত ভাঁত হইয়া কাঁহল, “সত্য করিয়া বল মোহন, ক হইয়াছে 2" 

রামমোহন আর থাকিতে পারল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৯ 


বসিয়া পাঁড়ল, কাঁদিয়া কহিল, ‘মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজ- 
বাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন ৷৷ 

বিভার মুখ একেবারে পাণ্ডুবৰ্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। রামমোহন 
কাঁহতে লাগিল, ‘মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন 
আসিল না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা? মহারাজের 
কাছে আমার যে আর মুখ রাহল না। বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একাঁট কথাও কাঁহতে 
পারিলাম না? 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুঁিয়া সেইখানে পাঁড়য়া গেল ৷ রামমোহন 
তাড়াতাঁড় জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বাঁসল। এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানশর কাছে 
'মিলাইয়া গেল ৷ 

বিভা আকুলভাবে কাঁহল, ‘মোহন, তানি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন-- আমার আসতে 
কি বড়ো বিলম্ব হইয়াছে?’ 

মোহন কাঁহল, “বলম্ব হইয়াছে বৈকি।' 

বিভা অধীর হইয়া কাহল, “আর ক মানা কাঁরবেন না?’ 

মোহন কাঁহল, 'মাজজনা আর কাঁরলেন কই ৷' 

বিভা কহিল, ‘মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইব!’ বলয়া উধর্বশ্বাসে 
কাঁদিয়া উঠিল ৷ 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, ‘আজ থাক-না, মা 

বিভা কাঁহল, ‘না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দৌখয়া আসব ।” 

রামমোহন কহিল, 'যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফারিয়া আসুন ।' 

বিভা কাঁহল, ‘না মোহন, আম এখান একবার যাই ৷’ 

বিভা মনে কারয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কাঁহল, ‘তবে একখানি 'শাবকা আনাই ৷" 

বিভা কহিল, শশাবকা কেন? আমি কি রানী যে শাবিকা চাই! আম একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভিখারনীর মতো যাইব, আমার শাঁবকায় কাজ কাঁ?’ 

রামমোহন কাঁহল, ‘আমার প্রাণ থাকতে আমি তাহা দেখতে পারব না!” 

বিভা কাতর স্বরে কাঁহল, ‘মোহন, তোর পায়ে পাঁড়, আমাকে আর বাধা দিস্‌ নে, বিলম্ব 
হইয়া যাইতেছে ৷ 

রামমোহন ব্যাথতহদয়ে কাহল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ৷ 

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহর হইল। নৌকার ভৃত্যেরা আসিয়া কাহল, ‘এ 
কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও?” 

রামমোহন কাঁহল, ‘এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন ৷ 

ভূত্যেরা আপাতত কারতে লাগল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 
সপ্তাঁলংশ পাঁরচ্ছেদ 


চার দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মায়া যাইত, আজ 
কিছুই যেন তাহার চোখে পাঁড়তেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বাঁলয়া 
মনে হইতেছে । চার দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেকযাঘেশীষ-- কিছুই যেন কিছ নয়। 
চার দিকে একটা ভিড় চোখে পাঁড়তেছে এই পর্যন্ত, চার দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা 
যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসতেই একজন দ্বারী সহসা বভার হাত 
ধাঁরয়া বিভাকে নিবারণ কাঁরল, তখন সহসা বিভা একমূহূর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল, 
চাঁর দিক দেখিতে পাইল, লঙ্জায় মারয়া গেল ৷ তাহার ঘোমটা খাীলয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার 
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতোছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রীত চোখ 
পাকাইয়া দাঁড়াইল। অদূরে ফর্নান্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধারয়া বিলক্ষণ শাসন কারল। 
বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্যান্য দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ কাঁরল, কেহ তাহাকে 
সমাদর করিল না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বাঁসয়াছলেন। "বিভা গহে প্রবেশ কাঁরয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পাঁড়য়া গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কে তুই? ভিখারিনী ? ভিক্ষা চাহিতে আ'সয়াছস?' 

{বভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেরে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘না মহারাজ, 
আমার সর্বস্ব দান কারতে আসিয়াছ। আম তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে 
আপসয়াছ।' 

রামমোহন থাকিতে পারল না, কাছে আসিয়া কাহল, 'মহারাজ, আপনার মহিষী--যশোহরের 
রাজকুমারী ৷’ 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন" চমকিয়া উঠিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাসিয়া 
রাজার দিকে কটাক্ষ কাঁরয়া কঠোর কণ্ঠে কাঁহল, ‘কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি?’ 

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাশিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তান 
নিষ্ঠুর হাস্য করিয়া উঠলেন । তান ভাবলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ 
হইতে হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্ৰাঘাত হইল, সে লঙ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। চোখ বুজিয়া 
মনে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও। কাতর হইয়া চার দিকে চাহিল, রামমোহনের 
মুখের দিকে একবার অসহায় দ্াম্টতে চাহিয়া দোখল। 
কাঁরয়া 'দিল। 

রামমোহন কাঁপতে কাঁপতে কহিল, “মহারাজ, আম বেয়াদব করিলাম! তোমার মহিষীকে -_ 
আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল -_ উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়া শহর হইতে বাঁহর করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কাঁহলেন, ‘কে আমার মাহিষী ? আমি উহাকে চান না ৷’ 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধাঁরল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
কাঁপতে লাগল, অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে বিভা মাছ তা হইয়া ভূমিতে পাঁড়ল। তখন রামমোহন 
জোড়হস্তে রাজাকে কাঁহল, ‘মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকার কাঁরয়া 
আ'সিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরূনকে অপমান 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ১০১ 


করিলে, তোমার ব্লাজ্যলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকার ছাড়িয়া দিয়া 
চলিলাম। আমার মা-ঠাকরূনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা কয়া খাইব, তবুও এ রাজ- 
বাটীর ছায়া মাড়াইব না! বাঁলয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কাঁহল, “আয় মা, 
আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমূহূর্তও এখানে থাকা নয়। বলিয়া বিভাকে 
ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগুলি শাবকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান 
অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসল। 

বিভা উদয়াদিত্যের সাঁহত কাশী চলিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার ভ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতাঁদন বাচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল সীতারামও 
সপারবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল। 

চন্দ্ৰদ্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার নাম রহিয়াছে _ 


‘ৰউ-ঠাকুরান'র হাট ৷’ 


১৯২৬ 


জ্যাকব এপস্টাইন -কৃত 


প্রকাশ : ১৮৮৭ 


সুচনা 


রাজার্য সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়োঁছ। বলবার বিশেষ কছু নেই ৷ 
এর প্রধান বন্তব্য এই যে, এ আমার স্বপ্নলব্ধ উপন্যাস ৷ 

বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে এঁ মাসিকের পাতে নিয়াঁমত পাঁরবেশনের কাজে 
লাগিয়ে দিয়োছিলেন তার ফল হল এই যে, প্রায় একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের 
জোগানদার ৷ একট: সময় পেলেই মনটা ‘কা লিখি’ ‘কাঁ লিখি’ করতে থাকে। 

রাজনারায়ণবাবু ছিলেন দেওঘরে ৷ তাঁকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল৷ রাত্রে 
গাঁড়র আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। 
আযংলোইন্ডিয়ান সহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা 
আননবাৰ্ষ ভেবে একটা গল্পের প্লট মনে আনতে চেস্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। 
স্বপ্নে দেখলম__ একটা পাথরের মন্দির । ছোটো মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো 
দিতে । সাদা পাথরের 'সিপড়র উপর 'দয়ে বালির রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । দেখে মেয়োটর 
মুখে কী ভয়! কী বেদনা! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে বলতে লাগল, বাবা, এত 
রন্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন জের আঁচল 
দিয়ে রন্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল ৷ এই স্বপ্নের 'ববরণ 
'জীবনস্মৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরান্ত করতে হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের 
আঁহংস পুজার সঙ্গে হিংস্র শাশ্তপৃজার বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাঁব 
সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পাঁরমিত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাড়িয়ে 
চলতে হল ৷ 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদে। ফসল-খেতের যেখানে 
িনারা সৌদকটাতে চাষ পড়ে নি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে । সামায়ক পত্রের 
আঁববেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য 
সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার 
দরকার আছে, এ কথা শিশুসাহিত্য-লেখকেরা প্রায় ভোলেন। স্মাহত্যরচনায় গুণী- 
লেখনীর সতর্কতা যাঁদ না থাকে, যাঁদ সে রচনা বিনা লঞ্জায় আকশ্িংকর হয়ে ওঠে, 
তবে সেটা অস্বাস্থাকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্দের পক্ষে । দুধের বদলে 
পিঠঠুলি-গোলা যাদি ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাঁক বরণ চালানো যেতে 
পারে বয়স্কদের পান্রে, তাতে তাঁদের রুচির পরাক্ষা হবে; কিন্তু ছেলেদের ভোগে 
নৈব নৈব চ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
শ্রাবণ ১৩৪৭ 


র৭।৪ক 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


ভুবনেশ্বরী মান্দরের পাথরের ঘাট গোমতন নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্ৰিপররার মহারাজা 
গোঁবন্দমাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান কারতে আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার ভাই 
নক্ষত্ররায়ও আঁসয়াছেন। এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই 
ঘাটে আসিল ৷ রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল. ‘তুমি কে? 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘মা, আমি তোমার সন্তান।' 

মেয়েটি বলিল, ‘আমাকে পূজার ফুল পাড়য়া দাও-না?” 

রাজা বলিলেন, ‘আচ্ছা, চলো! 

অনুচরগণ আঁস্থর হইয়া উঠিল। তাহারা কহিল, ‘মহার৷জ, ০০০০ আমরা 
পাঁড়য়া দিতোঁছি।, 

রাজা বাললেন, ‘না, আমাকে যখন বাঁলয়াছে আমিই পা়িয়া দিব।’ 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সোঁদনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার 
মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধারয়া যখন সে মন্দিরসংলগন ফৃলবাগানে বেড়াইতোছল, তখন 
চার দিকের শুভ্র বেলফুলগলির মতো তাহার ফুটফুটে মুখখান হইতে যেন একটি বিমল 
সৌরভের ভাব উী্খত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতোঁছল ৷ ছোটো ভাইটি দিদির কাপড় ধাঁরয়া 
দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতোছল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো- 
একটা ভাব হইল না। 

রাজা মেয়োটকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তোমার নাম কী মা?’ 

মেয়ে বালল, ‘হাসি ৷’ 

রাজা ছেলোটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম কী? 

ছেলোট বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রাহল, কিছু উত্তর কারল না। 

হার তহর গার হাতা কহি, ‘বল্‌-না ভাই, আমার নাম তাতা।’ 

ছেলেটি তাহার আঁত ছোটো দুইখানি ঠোঁট একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে দিদির কথার 
প্রাতধানর মতো বাঁলল, ‘আমার নাম তাতা।" 

বলিয়া দিদির কাপড় আরো শন্ত করিয়া ধারল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বালল, ‘ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে!’ 

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, ‘আচ্ছা, বল্‌ দেখি মীন্দির ৷’ 

হাঁস হাসিয়া উঠিয়া কাহল, 'তাতা মান্দর বাঁলতে পারে না, বলে লদন্দ।__আচ্ছা, বল্‌ দেখি 
কড়াই ৷’ 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বাঁলল, ‘বলাই ৷’ 

হাঁস আবার হাসিয়া উঠিয়া কাহল, 'তাতা আমাদের কড়াই বাঁলতে পারে না, বলে বলাই ৷’ 

তাতা সহসা 'দাঁদর এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খ'্‌জিয়া পাইল না, সে কেবল 
মস্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রাহল। বাস্তাঁবকই মান্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার 
সম্পূর্ণ ঘটি ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাসি মান্দরকে কখনোই লদম্দ 
বলিত না, সে মান্দরকে বালিত পাল, আর সে কড়াইকে বলাই বাঁলত 'ক না জানি না কিন্তু কাঁড়কে 
বাঁলত ঘাঁয়, সুতরাং তাতার এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাঁসি পাইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কী। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলতে লাগিল। একবার একজন বুড়ো- 


১০৮ রবাঁন্দ্ৰ-ব্লচনাবলী ৭ 


মানুষ কম্বল জড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে ভল্পক বাঁলয়াছিল, এমনি তাতার মন্দবৃদ্ধি। 
আর একবার তাতা গাছের আতাফলগলিকে পাখি মনে করিয়া মোটা মোটা ছোটো দুটি হাতে 
তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলে- 
মানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর উদাহরণ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের 
বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ আবচালতাচন্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারল তাহাতে 
ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরুপে সৌঁদনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। 
ছোটো মেয়োটর আঁচল ভরিয়া যখন ফুল 'দলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাঁহার পূজা শেষ 
হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পাঁবত্র হৃদয়ের আশ 'মটাইয়া ফুল 
তুলিয়া দিয়া, তাঁহার যেন দেবপূজার কাজ হইল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না. ছোটো দ্‌ 
ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাঁহার প্রভাত হইত। প্রাতাদন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দিয়া তবে 
তিনি স্নান করিতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাঁহার স্নান দেখিত। যোঁদন সকালে এই দুটি 
ছেলেমেয়ে না আসত, সেদিন তাঁহার সম্ধ্যা-আহক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেদারেশ্বর। এই 
দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বালিতে পারে, কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে বলাই 
বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতা নদীর ধারে নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার 
দাদ তাহাকে যে-কোনো গল্পই করিত সে তাহাই ড্যাবাভ্যাবা চোখে অবাক হইয়া শ্ানত! সে 
গল্পের কোনো মাথামুপ্ডু ছিল না; কিন্তু সে যে কী বুঝিত সেই জানে; গল্প শ্যানয়া সেই গাছের 
তলায়, সেই সূর্যের আলোতে, সেই মন্ত সমীরণে, একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত 
কথা কত ছবি উঠিত তাহা আমরা ক জানি! তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কাঁরত না, 
কেবল তাহার 'দাঁদর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রাহয়াছে। এখনো বৃষ্ট পড়ে নাই, কিন্তু 
বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । দূরদেশের বৃষ্টির কণা বহিয়া শীতল বাতাস বাঁহতেছে। 

গোমতা নদীর জলে এবং গোমতাঁ নদীর উভয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। 
কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরণর পূজা হইয়া শিয়াছে। 

যথাসময়ে হাঁস ও তাতার হাত ধাঁরয়া রাজা স্নান কারতে আধসয়াছেন। একটি রন্তল্লোতের 
রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে । কাল রাত্রে যে একশো-এক 
মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রন্ত। 

হাসি সেই রন্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সায়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘এ কিসের দাগ বাবা! 

রাজা বাললেন, 'রন্তের দাগ মা? 

সে কহিল, ‘এত রন্ত কেন! এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কারল ‘এত রক্ত 
কেন” যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্লমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, ‘এত রন্ত কেন! তান সহসা 
শিহারয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবৎসর রক্তের স্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো 
মেয়ের প্ৰশ্ন শুনিয়া তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগল, ‘এত রন্তু কেন! তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া 
গেলেন ৷ অন্যমনে স্নান কাঁরতে কৰিতে এ প্রশ্নই ভাবতে লা'গলেন। 


রাজাৰ্ষ ১০৯ 


হাসি জলে আঁচল ভিজাইয়া 'সশড়তে বাঁসয়া ধরে ধারে রক্তের রেখা মুছিতে লাগল, 
তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই কৰিতে লাগিল। হাসির আঁচলখান 
রন্তে লাল হইয়া গেল৷ রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে 'মালয়া রক্তের দাগ 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির জবর হইল। তাতা কাছে বসিয়া দুটি ছোটো আঙুলে 
দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ভাঁকতেছে, "দাদ! দিদি 
অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। ‘কাঁ তাতা' বালিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া পাঁড়তেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া: দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 'দাঁদর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া 'দাঁদর মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, “দাদ, তুই উঠাঁব 
নে?’ হাঁস চমাঁকয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাঁপয়া কাহল, ‘কেন উঠব না ধন! কিন্তু 'দাঁদর 
উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। তাতার সমস্ত 
দিনের খেলাধূলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের 
চালের উপর ব্লমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাঙ্গণের তে'তুল গাছ জলে ভিজিতেছে, 
পথে পাঁথক নাই। কেদারে*বর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল । বৈদ্য নাড়ী টাপয়া অবস্থা 
দোঁখয়া ভালো বোধ কাঁরল না। 

তাহার পরদিন স্নান করতে আসিয়া রাজা দেখলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাঁহার 
অপেক্ষায় বাঁসয়া নাই। মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই। স্নান- 
তপণ শেষ করিয়া শাবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেদারেশবরের কুটীরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। 
অনূচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারল না। 

রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পেশছিলে কুটীরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। সে 
গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল! কেবল তাতা নাঁড়ল না. সে অচেতন 
দিদির কোলের কাছে বসিয়া 'দাঁদর কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর প্নারয়া চুপ করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 

রাজাকে ঘরে আসতে দোঁখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, 'কী হয়েছে? 

উদ্‌বগ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাড়য়া নাড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদির নেগেছে ?’ 

খুড়ো কেদারেশবর কিছু বিরন্ত হইয়া উত্তর দিল, ‘হাঁ, লেগেছে ৷' 

অমনি তাতা 'দাঁদর কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা জড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দাদ, তোমার কোথায় নেগেছে ?, 

মনের অভিপ্রায় এই যে, সেই জায়গাটাতে ফ: "দয়া, হাত বুলাইয়া, দাদির সমস্ত বেদনা 
দূর করিয়া দিবে। কিন্তু যখন দাদি কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার আর সহ্য হইল না-- 
ছোটো দুইটি ঠোঁট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগল, আভমানে কাঁদিয়া উঠিল। কাল হইতে বাসিয়া 
আছে, একটি কথা নাই কেন! তাতা কী করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর! রাজার সম্মুখে 
ততার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারে*বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে 'বরন্ত হইয়া 
তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বালল না! 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সন্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে দেখিতে 
আসিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বাঁকতেছে। বাঁলতেছে, ‘মাগো, এত রন্তু কেন! 

রাজা কাঁহলেন, ‘মা, এ রন্তস্রোত আম নিবারণ কাঁরব !' 

বালিকা বালল, ‘আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ রন্ত মুছে ফোঁল।' 

রাজা কহিলেন, ‘আয় মা, আমিও মুছি। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খালয়াছল। একবার চাঁর দিকে চাহিয়া কাহাকে 
যেন খণীজল। তখন তাতা অন্য ঘরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। কাহাকে যেন না দেখিতে 
পাইয়া হাঁস চোখ বুজিল। চক্ষু, আর খুিল না। রাবি 'দ্বপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাঁসর 
মৃত্যু হইল। 
ছিল। সে যাঁদ জানিতে পাইত, তবে সেও বাঁঝ দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়ার মতো চাঁলয়া 
যাইত। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


রাজার সভা বাঁসয়াছে। ভূবনেশ্বরী-দেবী-মান্দরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপাঁতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোল্তাই বাঁলয়া থাকে। ভূবনেশ্বরী 
দেবীর পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রান্রে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয়। এই পূজার সময় 
এক দিন দুই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না. রাজাও না। রাজা যদ বাহির হন, তবে 
চোন্তাইয়ের নিকটে তাঁহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পুজার রাত্রে মন্দিরে নরবাল 
হয়। এই পূজা উপলক্ষে সৰ্বপ্ৰথমে যে-সকল পশুবাঁল হয়, তাহা রাজবাঁড়র দান বাঁলয়া গৃহশত 
হয়। এই বালির পশ, গ্রহণ কারবার জন্য চোল্তাই রাজসমীপে আঁসিয়াছেন। পূজার আর বারো 
দন বাকি আছে। 

রাজা বললেন, ‘এ বৎসর হইতে মান্দরে জীববাঁল আর হইবে না!’ 

সভাসুম্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজন্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাঁড়াইয়া 
উঠিল ৷ 

চোন্তাই রঘুপাঁত বাঁললেন, ‘আম এ কি স্বপ্ন দেখতেছি! 

রাজা বললেন, 'না ঠাকুর, এতাঁদন আমধা স্বপ্ন দোখতোঁছলাম, আজ আমাদের চেতনা 
হইয়াছে। একট বাঁলকার মুর্তি ধারয়া মা আমাকে দেখা 'দয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, 
করুণাময় জননী হইয়া মা তাঁহার জীবের রক্ত আর দেখতে পারেন না? 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘মা তবে এতাঁদন ধাঁরয়া জীবের রন্ত পান করিয়া আসতেছেন কী 
কাঁরয়া ?’ 

রাজা কহিলেন, ‘না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রক্তপাত কাঁরতে "তখন তানি মুখ 
ফিরাইয়া থাকিতেন ৷’ 

রঘৃপাত বাললেন, ‘মহারাজ, রাজকার্য আপান ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা 
সম্বন্ধে আপা ছুই জানেন না। দেবীর যাঁদ কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগে জানিতে 
পারতাম ৷’ 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বৃদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়য়া কাহলেন, ‘হাঁ, এ ঠিক কথা৷ দেবীর যাঁদ 
{কিছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন। 

রাজা বললেন, ‘হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না? 

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাঁহলেন-_ ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক ৷ রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বললেন, ‘মহারাজ, আপানি পাষণ্ড নাস্তিকের মতো কথা 
কাঁহতেছেন ৷’ ০ 


রাজা্ষ ১১১ 


বাঁসয়া আপন মিথ্যা সময় নষ্ট কারতেছেন। মান্দরের কাজ বাঁহয়া যাইতেছে, আপা মান্দিরে যান। 
যাইবার সময় পথে প্রচার কাঁরয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যন্তি দেবতার নিকট জাঁববাঁল দিবে 
তাহার নির্বাসনদণ্ড হইবে? 

তখন রঘুপাঁত কাঁপতে কাঁপতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বাললেন, ‘তবে তুমি 
উচ্ছন্ন যাও! 

চার দিক হইতে হাঁ-হাঁ কাঁরয়া সভাসদগণ পুরোহিতের উপর শিয়া পাঁড়লেন। রাজা ইণ্গিতে 
সকলকে নিষেধ কাঁরলেন, সকলে সাঁরয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁত বাঁলতে লাগিলেন, ‘তুমি রাজা, তুমি 
ইচ্ছা কারলে প্রজার সর্বস্ব হরণ করিতে পার, তাই বলিয়া তুমি মায়ের বাল হরণ করিবে! বটে! 
কী তোমার সাধ্য! আম রঘৃপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর 
দোঁখব ৷’ 

মন্ত্র রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তান জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শীঘ্র 
বিচলিত করা যায় না। তিনি ধারে ধারে সভয়ে কাঁহলেন, ‘মহারাজ, আপনার স্বগাঁয় পিতৃপুরূষগণ 
বরাবর দেবীর “নিকটে নিয়ামত বাল দিয়া আসিতেছেন। কখনো একদিনের জন্য ইহার অন্যথা 
হয় নাই 

মন্ত্রী থাঁমলেন। 

রাজা চুপ করিয়া রাঁহলেন। মন্ত্রী বাঁললেন, “আজ এতাঁদন পরে আপনার পিতৃপুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাত সাধন কাঁরলে স্বর্গে তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইবেন 

মহারাজ ভাবিতে লাগলেন। নক্ষত্ররায় 'িজ্ঞতাসহকারে বাঁললৈন, ‘হাঁ, স্বর্গে তাঁহারা 
অসন্তুষ্ট হইবেন” 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, ‘মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহস্র বাল হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বাঁলর আদেশ করুন” 

সভাসদেরা বদ্জ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রাঁহল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন! 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খাল-গায়ে খাঁল-পায়ে একটি ছোটো ছেলে 
জিজ্ঞাসা করিল, পদাঁদ কোথায়?’ 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল ৷ দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের কণ্ঠ- 
ধ্যান প্রাতধবনিত হইয়া উঠিল “দাদি কোথায়” 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে কাঁরয়া দঢ়স্বরে মন্তকে বললেন, 
‘আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কাঁহয়ো না।” 

মল্লশ কহিলেন, যে আজ্ঞে’ 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদ কোথায়?’ 

রাজা বাঁললেন, “মায়ের কাছে? 

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রাহল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমান 
তাহার মনে হইল ৷ আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। খুড়ো কেদারেশ্বর রাজ- 
বাঁড়তে স্থান পাইল। 

সভাসদেরা আপনা-আপনিন বলাবলি করিতে লাগিল, ‘এ যে মগের মুল্লুক হইয়া দাঁড়াইল। 
আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রম্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 'হন্দুদের দেশেও ক সেই 
নিয়ম চলবে নাকি! 

নক্ষত্ররায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, ‘হাঁ, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি? 


১১২ ব্ববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


সকলেই ভাবল, ‘অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কাঁ হইতে পারে! মগে হিন্দবতে তফাত 
রাহল কী! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভুবনে*বরী-দেব-মন্দিরের ভৃত্য জয়াসংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাঁহার বাপ সুচেতসিংহ 
ন্িপুরার রাজবাটীর একজন পুরাতন ভৃত্য ছিলেন। সহচেতাঁসংহের মৃত্যুকালে জয়াসংহ নিতান্ত 
বালক. 'ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের কাজে 'নযুস্ত করেন। জয়াঁসংহ মন্দিরের 
পুরোহিত রঘুপাঁতর দ্বারাই পালিত ও 'শাক্ষত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মান্দরে পালিত 
হইয়া জয়াসংহ মন্দিরকে গৃহের মতো ভালোবাসতেন, মান্দরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তর- 
খণ্ডের সাহত তাহার পাঁরচয় ছিল। তাঁহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বর প্রাতমাকেই তিনি মায়ের 
মতো দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বাঁসয়া তান কথা কাঁহতেন, তাঁহার একলা বোধ হইত না৷ 
তাঁহার আরো সঙ্গী ছিল। মান্দরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 1তাঁন নিজের হাতে মানুষ 
কারয়াছেন। তাঁহার চারি দিকে প্রতিদিন তাঁহার গাছগাল বাঁড়তেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা 
পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্যামল বল্পরীর পল্লবস্তবকে যৌবনগর্কে নিকুঞ্জ 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়াসংহের এ-সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা বড়ো কেহ 
একটা জানত না; তাঁহার িপৃল বল ও সাহসের জন্যই তান বিখ্যাত ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়াঁসংহ তাঁহার কুটীরের দ্বারে বাঁসয়া আছেন। সম্মুখে 
মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে । অত্যন্ত ঘন মেঘ কাঁরয়া বৃষ্টি হইতেছে। নববর্ধার জলে 
জয়সিংহের গাছশুলি স্নান কাঁরতেছে, ব্ৃষ্টাবন্দৰর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পাড়য়া গয়াছে, 
বৰ্ষাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী নদীতে পিয়া 
পাঁড়তেছে--জয়সিংহ পরমানন্দে তাঁহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারি 
দিকে মেঘের "স্নিগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্যামপ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃম্টির আবশ্রাম 
ঝরঝর শব্দ--কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষধার ঘোরঘটা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ জডড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজিতে ভিজতে রঘুপাঁতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাঁড় উঠিয়া পা 
ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, ‘তোমাকে কাপড় আনিতে কে বালল 2 

বলিয়া কাপড়গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপাঁত বিরান্তর স্বরে কাহলেন, ‘থাক্‌ 
থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও ।’ 

বালয়া পা "দয়া জলের ঘাট ঠোঁলয়া ফোঁললেন। 

জয়সিংহ সহসা এর্‌প ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইলেন--কাপড় ভূমি 
হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্যত হইলেন--রঘুপতি পুনশ্চ বিরন্তভাবে কাহলেন, থাক্‌ 
থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।, 

বলয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাঁড়য়া আসিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন। 

জয়াসংহ ধারে ধীরে কহিলেন, প্রভু, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি? 

রঘ,পাঁত কিপ্ডিৎ উগ্রস্বরে কহিলেন, ‘কে বাঁলতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ ?' 

জয়াঁসংহ ব্যাথত হইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

রঘুপাঁতি অস্থিরভাবে কুটীরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন। এইর্‌পে রাত্রি অনেক হইল; 


রাজাৰ্ষ ১১৩ 


ব্ল্মাগত বৃষ্টি পাঁড়তে লাগল। অবশেষে রঘুপাঁত জয়াঁসংহের পিঠে হাত দিয়া কোমলস্বরে 
কহিলেন, ‘বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল । 

জয়সিংহ রঘুপাঁতির স্নেহের স্বরে বিচালত হইয়া কহিলেন, প্রভু আগে শয়ন কাঁরতে যান, 
তার পরে আমি যাইব! 

রঘুপাতি কহিলেন, ‘আমার বিলম্ব আছে। দেখো পূত্র, তোমার প্রাত আমি আজ কঠোর 
ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে কৰিয়ো না। আমার মন ভালো ছিল না। সাবশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে 
কাল প্রভাতে বালব। আজ তুমি শয়ন করোগে । 

জয়সিংহ কহিলেন, যে অন্তে ।’ 

বাঁলয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন। 

প্রভাতে জয়াসংহ গুরুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন ৷ রঘুপাঁত কহিলেন, 'জয়াঁসংহ, মায়ের বাল 
বন্ধ হইয়াছে ৷’ 

জয়াসংহ 'বাস্মত হইয়া কাহলেন. ‘সে কা কথা প্রভু! 

রঘুপাঁত। রাজার এইরূপ আদেশ। 

জয়াসংহ। কোন্‌ রাজার? 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া কহিলেন, ‘এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে? মহারাজ গোঁবন্দ- 
মাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারবে না।’ 

জয়াঁসংহ ৷ নরবাঁল? 

রঘ্‌পাততি। আঃ, কী উৎপাত! আমি বলতেছি জাঁববাঁল, তুমি শৃনিতেছ নৱরবাঁল। 

জয়সিংহ। কোনো জাঁববাঁলই হইতে পারিবে না? 

রঘুপাঁত। না। 

জয়াঁসংহ ৷ মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ? 

রঘুপাঁত। হাঁ গো, এক কথা কতবার বালব? 

জয়াসংহ অনেকক্ষণ কিছুই বাঁললেন না, কেবল আপন মনে বালতে লাগিলেন, ‘মহারাজ 
গোঁবন্দমাণক্য!' গোঁবন্দমাণক্যকে জয়াঁসংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বালিয়া জানতেন। 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসন্তি আছে, গোঁবন্দমাঁণক্যের প্রাত 
জয়াসংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল৷ গোঁবন্দমাঁণক্যের প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়াঁসংহ 
প্রাণ বিসর্জন কাঁরতে পাঁরিতেন। 

রঘুপতি কহিলেন, ‘ইহার একটা তো প্রাতাবধান কাঁরতে হইবে! 

জয়াসংহ কহিলেন, ‘তা অবশ্য। আমি মহারাজের কাছে যাই, তাঁহাকে মিনাঁত করিয়া বাল 

রঘুপাঁত। সে চেস্টা বৃথা। 

জয়সিংহ। তবে কা কাঁরতে হইবে? 

রঘুপতি কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন. ‘সে কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে কুমার নক্ষব্ররায়ের 
নিকটে গিয়া তাঁহাকে গোপনে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ কারিবে।’ 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষন্ররায় আসিয়া রঘুপাতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ঠাকুর, কী অ'দেশ করেন? 
রঘুপাঁত কহিলেন, ‘তোমার প্রত মায়ের আদেশ আছে । আগে মাকে প্রণাম করিবে চলো ৷’ 
উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়াসংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষন্ররায় ভূবনে*বরস-প্রীতমার 
সম্ম্খে সাম্টাঙ্গ প্রণিপাত কাঁরলেন। 


১১৪ র্লবান্দ্ৰ-নঁচনাবলী ৭ 


নক্ষল্লরায় কাঁহলেন, ‘আদমি রাজা হইব? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই ৷’ 

বলিয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগলেন। 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, ‘আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, "আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব? 

বালয়া রঘুপাঁতর মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘আমি কি মিথ্যা কথা বাঁলতেছি? 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘আপনি কি মিথ্যা কথা বাঁলতেছেন? সে কেমন কাঁরয়া হইবে? দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন দেখলে কী হয় 
বলুন দোঁখ ৷’ 

রঘুপাত হাস্য সংবরণ কাঁরয়া কহিলেন, 'কেমনতরো ব্যাঙ বলো দোখি। তাহার মাথায় দাগ 
আছে তে?’ 

নক্ষত্ররায় সগৰ্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বোক। দাগ না থাঁকলে' চাঁলবে 
কেন? 

রঘুপাত কহিলেন, ‘বটে! তবে তো তোমার রাজাটকা লাভ হইবো? 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, ‘তবে আমার রাজাঁটকা লাভ হইবে! আপাঁন বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে? আর যাঁদ না হয়?’ 

রঘুপাত কাহলেন, ‘আমার কথা ব্যর্থ হইবে? বল কী! 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘না না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে, মনে করুন যাঁদই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে; 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, ‘না না, ইহার অন্যথা হইবে না! 

নক্ষত্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপাঁন বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী কারব। 

রঘুপতি। মাল্রিত্বের পদে আদমি পদাঘতে করি। 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কহিলেন, ‘আচ্ছা, জয়াসংহকে মন্ত্রী করিব? 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘সে কথা পরে হইবে । রাজা হইবার আগে কী কাঁরতে হইবে সেটা শোনো 
আগে । মা রাজরন্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রাত এই আদেশ হইয়াছে ৷” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন. ‘মা রাজরন্ত দেখিতে চান, ১৯৬৬৮ ০৬৬৯৯ 
এ তো বেশ কথা৷’ 

রঘুপাত কহিলেন. ‘তোমাকে গোবিন্দমাণক্যের রক্ত আনতে হইবে।’ 

নক্ষতরায় খানিকটা হাঁ কাঁরয়া রাহলেন। এ কথাটা তত ‘বেশ বাঁলয়া মনে হইল না। 

রখুপতি তীব্রস্বরে কাহলেন. ‘সহসা ভ্রাতৃস্নেহের উদয় হইল নাকি?” 

নক্ষত্ররায় কাণ্ঠহাস হাসিয়া বাঁললৈন, ‘হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন যা 
হোক, ভ্রাতৃস্নেহ! 

এমন মজার কথা, এমন হাণসবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃস্নেহ! কী লজ্জার বিষয়! কিন্তু 
অন্তৰ্যামী জানেন, নক্ষতররায়ের প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃস্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া উড়াইবার 
জো নাই। 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘তা হইলে কী কারবে বলো! 

নক্ষত্তরায় কহিলেন, ‘কী কারব বলুন!” 

রঘুপাতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে। 
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রঘুপাঁত নিতান্ত ঘৃণার সাঁহত বাঁলয়া উঠিলেন, ‘নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না!” 

নক্ষল্ররায় কাঁহলেন, “কেন হইবে নাঃ যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। আপান তো আদেশ 
কারতেছেন % 

রঘুপতি। হাঁ, আমি আদেশ করিতোছি। 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন? 
গোঁবন্দমাণিক্যের রন্তু দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ কারবে, এই আমার আদেশ ।” 

নক্ষত্ররায়। আমি আজই "গিয়া ফতে খাঁকে এই কাজে নিযুন্ত কারব। 

রঘুপাঁত। না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দীবসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়াঁসংহকে 
তোমার সাহায্যে নিযুস্ত করিব। কাল প্রাতে আসিয়ো, কী উপায়ে এ কার্য সাধন কারতে হইবে 
কাল বাঁলব। এ 

নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতর হাত এড়াইয়া বাঁচলেন ৷ যত শাঁঘ পারলেন বাহির হইয়া গেলেন। 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়াসংহ কাহলেন, গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শান নাই। 
আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব কাঁরলেন, আর আমাকে 
তাই দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল! 

রঘুপতি বাঁললেন, ‘আর কী উপায় আছে বলো?” 

জয়াসংহ কাঁহলেন, ‘উপায়! কিসের উপায়? 

রঘুপাতি। তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দোঁখতোছ। এতক্ষণ তবে কী শুনলে? 

জয়াসংহ। যাহা শ্‌ুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা শ্াঁনলে পাপ আছে। 

রঘুপাঁত। পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? 

জয়াসংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপ-ণ্যের কিছুই ব্াঝ না কি? 

রঘুপাঁত। শোনো বংস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপণ্যে ছুই নাই। কেই 
বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যাঁদ পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে 
বলে হত্যা পাপ? হত্যা তো প্রাতাঁদনই হইতেছে । কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পাঁড়িয়া হত 
হইতেছে, কেহ বা বন্যায় ভাঁসয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, 
কেহ বা মনুষ্যের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে। কত 'িপশীলকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন কাঁরয়া 
যাইতোঁছ, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই ‘ক বড়ো? এই-সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা 
বৈ তো নয়, মহাশান্তর মায়া বৈ তো নয়। কালরুপিণী মহামায়ার নিকটে প্রাতদিন এমন কত 
লক্ষকোট প্রাণীর বলিদান হইতেছে-- জগতের চতুর্দক হইতে জীবশোণিতের স্রোত তাঁহার মহা- 
খর্পরে আসিয়া গড়াইয়া পাঁড়তেছে। আমিই নাহয় সেই স্রোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া 
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তখন জয়সিংহ প্রাতমার দিকে ফিরিয়া কাঁহতে লাগলেন, ‘এইজন্যই কি তোকে সকলে মা 
বলে মা! তুই এমন পাষাণ! রাক্ষস. সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিজ্পেষণ করিয়া লইয়া উদরে পরিবার 
জন্য তুই এ লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস! স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, 
সত্য কেবল তোর এঁ অনন্ত রন্ততৃষা! তোরই উদর-পৃরণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছার 


১১৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন কাঁরবে, পিতাপুত্রে কাটাকাটি করবে! নিষ্ঠুর, সত্যসত্যই এই যাঁদ 
তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রন্তবর্ষণ করে না কেন, করুণাস্বরাঁপণী নদী রন্তত্রোত লইয়া রন্তসমুদ্রে গিয়া 
পড়ে না কেন? না না, মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌--এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাল্ব মিথ্য--আমার মাকে 
মা বলে না, সন্তানৱন্তাপপাস; রাক্ষসী বলে, এ কথা আমি সাঁহতে পারিব না! 

জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়তে লাগিল-_তান নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবতে 
লাগিলেন। এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাঁহার মনে হয় নাই, রঘুপতি যদ তাঁহাকে নূতন শাস্ত্র 
শিক্ষা দিতে না আসতেন, তবে কখনোই তাঁহার এত কথা মনেই আসত না। 

রঘুপাঁত ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, ‘তবে তো বাঁলদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়” 

জয়সিংহ আঁত শৈশবকাল হইতে প্রাতাঁদন বাঁলদান দোঁখয়া আসতেছেন। এইজন্য, মান্দরে 
যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা 'কছতেই তাঁহার 
মনে লাগে না। এমন-কি, এ কথা মনে কারতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘ-পাঁতর 
কথার উত্তরে জয়াসংহ বলিলেন, ‘সে স্বতল্ল কথা। তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে 
তো কোনো পাপ নাই। কিন্তু তাই বালিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বাঁলয়া মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে- প্রভূ, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা কার, আমাকে প্রবনা কারবেন না, সত্যই ক 
মা স্বঙ্নে কহিয়াছেন-_রাজরন্ত নাহলে তাঁর তৃপ্তি হইবে না? 

রঘুপাত কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, ‘সত্য নাহলে কি মিথ্যা কাঁহতোঁছ? তুম 
{ক আমাকে আব্বাস কর? 

জয়াঁসংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, 'গুরুদেবের প্রাত আমার বিশ্বাস শিথিল না 
হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম।’ 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'দেবতাদের স্বপ্ন হীঞ্গতমাত্র : সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা ব্াঝয়া 
লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে. গোবন্দমাণিক্যের প্রত দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের 
সম্পূর্ণ কারণও জল্মিয়াছে। অতএব দেবা যখন রাজরন্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যেরই রন্তু ৷’ 

জয়াঁসংহ কহিলেন, “তা যাঁদ সত্য হয়, তবে আমিই রাজরন্ত আনব-- নক্ষত্ররায়কে পাপে লিপ্ত 
করব মা।' 

রঘুপাত কাঁহলেন, “দেবীর আদেশ পালন কাঁরতে কোনো পাপ নাই ৷’ 

জয়সিংহ। পণ্য আছে তো প্রভূ । সে পূণ্য আমিই উপাৰ্জন কাঁরব। 

রঘুপতি কহিলেন, ‘তবে সত্য করিয়া বাল বৎস! আদমি তোমাকে শিশুকাল হইতে পুত্রের 
অধিক যড্কে প্রাণের অধিক ভালোবাঁসয়া পালন করিয়া আসিয়াছ, আমি তোমাকে হারাইতে পারব 
না। নক্ষত্তরায় যাঁদ গোঁবন্দমাণক্যকে বধ কাঁরয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একাঁট কথা কাঁহবে 
না, কিন্তু তুমি যদ রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আম 'ফাঁরয়া পাইব না 

জয়াসংহ কহিলেন, ‘আমার স্নেহে- পিতা, আমি অপদাৰ্থ--- আমার স্নেহে তুঁম একটি 
পিপাীলিকারও হানি করিতে পারিবে না। আমার প্রাত স্নেহে তম যাঁদ পাপে লিপ্ত হও, তবে 
তোমার সে স্নেহ আমি বোশদিন ভোগ কাঁরতে পারব না, সে স্নেহের পরিণাম কখনোই ভালো 
হইবে না! 

রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা, চাকরির রীনা EY 
যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে? 

১৮৮ মন যয়া লতার ন আমিই ২১%৮১৮১৬৬৬ গৃরুদেবের নামে 
ভ্রাতৃহত্যা ঘটতে দিব না।' 


রাজার্ষ চু ১১৭ 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল। অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের 
আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত নহে। চিন্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। জয়াসংহের মনে আঁনবার্য 
বেগে এমন-সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাঁহার আশৈশব 'িশবাসের মূলে আঁবশ্রাম আঘাত 
কাঁরতে লাগল। জয়সংহ পশীড়ত ক্লিষ্ট হইতে লাগলেন। 

কিন্তু দুঃস্বপ্নের মতো ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে জয়সিংহ এতাঁদন 
মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাঁহার মাতৃত্ব অপহরণ করিলেন, কেন তাঁহাকে হৃদয়হধন 
শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন! শান্তর সন্তোষই কী, আর অসন্তোষই বা কী! শান্তর চক্ষুই বা 
কোথায়, কর্ণই বা কোথায়! শান্ত তো মহারথের ন্যায় তাহার সহস্ৰ চক্রের তলে জগৎ কার্যত কাঁরয়া 
ঘর্ঘর শব্দে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন কারিয়া কে চাঁলল, তাহার তলে পাঁড়য়া কে চর্ণ 
হইল, তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করতেছে, তাহার 'িম্নে পাঁড়য়া কে আর্তনাদ কারতেছে, 
সে তাহার কী জানিবে! তাহার সারথি কি কেহ নাই? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীরু জীবাদিগের 
বস্তু বাঁহর করিয়া কালরূপিণী নিষ্ঠুর শান্তির তৃষা নিৰ্বাণ কাঁরতে হইবে এই ক আমার রত! 
কেন? সে তো আপনার কাজ আপনিই কাঁরতেছে--তাহার দুর্ভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প 
আছে, জরা মারী আশ্নদাহ আছে, 'নর্দয় মানবহৃদয়স্থিত হিংসা আছে-ক্ষুদ্রু আমাকে তাহার 
আবশ্যক কী! 


তাহ'র পরাঁদন যে প্রভাত হইল তাহা আত মনোহর প্রভাত। বাষ্ট শেষ হইয়াছে। পূর্ব দকে 
মেঘ নাই। সূর্ধাকরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও 'স্নগ্ধ। বৃষ্টাবন্দু ও সূর্বাকরণে দশ দিক 
ঝলমল কারতেছে। শন্দ্ৰ আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীম্রোতে গবকাঁশত শ্বেতশত- 
দলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নীল আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে-_ইন্দ্রধনূর তোরণের 
নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি কারতেছে। দুই- 
একটি অতি ভারু খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আব'র আড়াল 
খধাজতেছে। ছাগাঁশশুরা আত দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছিপড়য়া খাইতেছে। গোরুগনীল আজ 
মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। রাখাল গান ধারয়াছে। কলসকক্ষ মায়ের আঁচল ধাঁরয়া 
আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল তুলিতেছে। স্নানের জন্য নদীতে আজ 
অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গল্প কারিতেছে--নদশর কলধবনিরও বিরাম 
নাই। আাটের প্রভাতে এই জীবময়শ আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দশর্ঘীন*বাস ফেলিয়া 
জয়াঁসংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

জয়াসংহ প্রতিমার 'দকে চাহিয়া জৌড়হস্তে কহিলেন, ‘কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন কেন? 
একাদন তোমার জীবের রন্ত তুমি দোখতে পাও নাই বলয়া এত ভ্ৰকুটি! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিয়া দেখো, ভান্তর কি কিছ; অভাব দেখিতেছ? ভন্তের হৃদয় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, 
নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছা মা, সত্য কাঁরয়া বল্‌ দোখ, পুণ্যের-শরীর গোবন্দমাণকাকে 
পৃথিবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর আঁভপ্রায়। রাজরন্ত 
কি নিতান্তই চাই? তোর মুখের উত্তর না শ্যানলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘাঁটিতে দিব না, আমি 
ব্যাঘাত করিব। বল্‌, হাঁ কি না 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, ‘হাঁ 

জয়াঁসংহ চমাকয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখলেন, কাহাকেও দেখতে পাইলেন না, মনে হইল যেন 
ছায়ার মতো কাঁ একটা কাঁপিয়া গেল। স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাঁহার মনে হইয়াছিল, যেন তাঁর 
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গুরুর কণ্ঠস্বর । পরে মনে কাঁরলেন, মা তাঁহাকে তাঁহার গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ কাঁরলেন ইহাই 
সম্ভব। তাঁহার গান্ত রোমাণ্িত হইয়া উঠিল। তান প্রাতমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সশস্তে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়লেন। 


অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দাঁক্ষণ দিকের এক স্থানের পাড় আতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো 
স্রোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গহাগহৰরে বভন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কছু দুরে প্রায় 
অর্ধ'চন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাম্ভাঁর গাছে এই শতধাঁবদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে 1ঘাঁরয়া রাখিয়াছে, 
কিন্তু মাঝখানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একাঁটও নাই ৷ কেবল স্থানে স্থানে ঢাপর উপর 
ছোটো ছোটো শাল গাছ বাড়িতে পাঁরতেছে না, বাঁকিয়া কালো হইয়া পাঁড়য়াছে। বিস্তর পাথর 
ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্রোত কত শত আঁকাবাঁকা পথে ঘাারয়া 
ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পাঁড়তেছে। এই স্থান আত নিজন- এখানকার 
আকাশ গাছের দ্বারা অবরদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের 'বিচিত্রবর্ণ 
শস্যক্ষেরসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রাতাঁদন প্রাতে রাজা গোঁবন্দমাণিক্য এইখানে 
বেড়াইতে আসতেন, সঙ্গে একাঁট সঙ্গী বা একাঁট অনুচরও আসত না। জেলেরা কখনো কখনো 
গোমতীতে মাছ ধাঁরতে আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্যমৃর্ত রাজা যোগণীর 
আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষার দিনে প্রাতাদন এখানে আসতে পারতেন না, 
কিন্তু বর্যাউপশমে যোদন আসতেন সেদিন ছোটো তাতাকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিতেন। 
তাতাকে আর তাতা বাঁলতে ইচ্ছা করে.না। একমাত্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত সে 
তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই। কিন্তু হাঁস যখন সকালবেলায় 
শালবনে দ্‌স্টীম করিয়া শালগাছের আড়ালে লুকাইয়া তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ] স্বরে তাতা বালয়া 
ডাঁকত এবং তাহার উত্তরে গাছে গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠত, দূর কানন হইতে প্রাতধাঁন ফিরিয়া 
আসত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পারপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত- তখন সেই তাতা 
সম্বোধন একাঁট বাঁলকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের আঁত কোমল স্নেহনীড় পাঁরত্যাগ কাঁরয়া পাঁখর মতো 
স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত--তখন সেই একটি স্নেহাসন্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির 
গান লুটিয়া লইত--প্রভাত-্রকৃতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় 
স্নেহের এক্য দেখাইয়া দত। এখন সে বালিকা নাই--বালকাঁটি আছে, কিন্তু তাতা নাই। বালকাঁট 
এ সংসারের সহস্র লোকের, সহস্র বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধ্রুব বলিয়া ডাকতেন, আমরাও তাহাই বাঁলয়া ডাকিব। 
মহারাজ পূর্বে একা গোমতাঁতাঁরে আসতেন, এখন ধ্ুবকে সঙ্গে কাঁরয়া আনেন! তাহার 
পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহ্ন সংসারের আবর্তের মধ্যে 
রাজা যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা তাঁহাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়ায়, তাঁহাকে পরামর্শ দেয়। 
আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাঁহাকে সংসারের বাহরে লইয়া আসে-_ তাহার বড়ো বড়ো দুটি 
নীরব চক্ষুর সম্মুখে বিষয়ের সহস্র কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়_- শিশুর হাত ধাঁরয়া মহারাজ 
{বিশ্বজগতের মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একাঁট উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে শিয়া দাঁড়ান; 
সেখানে অনন্ত সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের 'নিম্ন-স্থত বিশ্বন্ক্ষান্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া 
যায়; সেখানে ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়; সেখানে 
সরলপথে সকলই সরল সহজ শোভন বাঁলয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট 
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ভাবনা-চিন্তা অপুখ-অশান্ত দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে, নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর 
তীরে, মন্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখতে পান! 

গোঁবন্দমাণিক্য ধুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধ্রুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন; সে যে বড়ো 
একটা-কিছু বুিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা শ্লনমবের মুখে আধো-আধো স্বরে এই 
ধুবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন। 

গল্প শুনিতে শুনতে ধ্রুব বাঁলল, ‘আমি বনে যাব 

রাজা বাঁললেন, ‘কী করতে বনে যাবে? 

ধরব বাঁলল, 'হয়িকে দেখতে যাব৷ 

রাজা বললেন, ‘আমরা তো বনে এসেছি, হারকে দেখতে এসোঁছ ৷’ 

ধুব। হায় কোথায়? 

রাজা । এইখানেই আছেন। 

ধুব কহিল, “দিদি কোথায়?” 

বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া "পিছনে চাহিয়া দৌঁখল-- তাহার মনে হইল, দাদ যেন আগেকার মতো 
পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টাপিবার জন্য আসতেছে । কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া 
চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “দাদ কোথায় ?' 

রাজা কাঁহলেন, ‘হার তোমার 'দাঁদকে ডেকে নিয়েছেন ৷৷ 

ধুব কহিল, ‘হাঁয় কোথায়?’ 

রাজা কাঁহলেন, ‘তাঁকে ডাকো বংস। তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে দিয়োছলেম সেইটে 
বলো ৷” 

ধ্রুব দুিয়া দুলিয়া বালিতে লাগিল-- 


হার, তোমায় ডাকি--বালক একাকা, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খুঁজে নাহ পাই হে৷ 
সদা মনে হয় কী কার কাঁ কাঁর, 
কখন আসিবে কাল-বভাবরণ, 
তাই ভয়ে মার ডাক 'হাঁর হাঁর’-- 
হার বিনা কেহ নাই হে! 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল-__ 
বেচে আছি আম তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আঁখতারা, 
তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহারা, 
ধুব তোমায় চাহে, তুমি ধ্রুবতারা 
আর কার পানে চাই হে। 


'রয়ে-লয়ে ‘ড'য়ে-‘দ'য়ে উলটপালট কাঁরয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক কথা উচ্চারণ 
করিয়া, ধুব দুলিয়া দুলিয়া সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে 
নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চার দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে 
লাগিল। কনকসংধাসিন্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছবি দৌখিতে পাইলেন। 


১২০ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ধুব যেমন তাঁহার কোলে বাঁসয়া আছে--তাঁহাকেও তেমনি কে যেন বাহ,পাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে 
তুলিয়া লইল। তিনি আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখিতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দ ও প্রেম সূর্ধীকরণের ন্যায় দশ দিকে 'বাকিরিত হইয়া 
আকাশ পূর্ণ করিল। 

এমন সময় সশস্ত জয়াঁসংহ গুহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উত্থিত হইলেন। 

রাজা তাঁহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; কাঁহলেন, ‘এসো জয়াসংহ, এসো ৷’ 

রাজা তখন শিশুর সাহত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাঁহার রাজমর্যাদা কোথায় ? 

জয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারলেন। জয়াসংহ কাহলেন, 'মহ।রাজ, এক নিবেদন 
আছে।' 

রাজা কাঁহলেন, ‘কী বলো ।’ 

জয়াঁসংহ। মা, আপনার প্রাত অপ্রসন্ন হইয়াছেন। 

রাজা। কেন, আম তাঁর অসন্তোষের কাজ কাঁ কাঁরয়াছি ? 

জয়াসংহ ৷ মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পুজার ব্যাঘাত করিয়াছেন। 

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়নিংহ, কেন এ হিংসার লালসা! মাতৃক্লোড়ে সন্তানের রন্তপাত 
করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও ৷’ 

জয়াঁসংহ ধীরে ধারে রাজার পায়ের কাছে বাঁসলেন। ধ্রুব তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা কাঁরতে 
লাগল ৷ 

জয়সিংহ কাঁহলেন, ‘কেন মহারাজ, শাস্তে তো বাঁলদানের ব্যবস্থা আছে 

রাজা কাহলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে। আপনার প্রবৃত্ত অনুসারে 
সকলেই শাস্তের ব্যাখ্যা কাঁরয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম রক্তে সর্বাঙ্গ মাখিয়া 
সকলে উৎকট চীৎকারে ভাষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য কারতে থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা 
করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে 'হংসারাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটার পূজা করে! হিংসার নিকটে 
বাঁলদান দেওয়া শাস্ত্রের বাধ নহে, হিংসাকে বাল দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি? 

জয়াসংহ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। কল্য রাত্রি হইতে তাঁহার মনেও এমন অনেক কথা 
তোলপাড় হইয়াছে। 

অবশেষে বলিলেন, ‘আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি_এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় থাকিতে 
পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের বস্তু চান 

বলিয়া জয়াঁসংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বাঁললেন। 

রাজা হাসিয়া বাললেন, ‘এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপাঁতর আদেশ ৷ রঘুপাঁতই অন্তরাল 
হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াঁছিলেন ৷ 

রাজার মুখে এই কথা শদানয়া জয়াসংহ একেবারে চমাঁকয়া উঠিলেন। তাঁহার মনেও এইর্‌প 
সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতো অন্তার্হত হইয়াছিল । 
রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল । 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে 
সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না-- আমাকে তাঁর হইতে ঠোঁলয়া সমুদ্রে ফোঁলবেন না-- আপনার কথায় 
আমার চাৰি দিকের অন্ধকার কেবল বাঁড়তেছে। আমার যে বিশ্বাস, যে ভক্ত ছিল, তাই থাক্‌-- 
তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি চাই না৷ মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে 
একই কথা-আ'ঁম পালন কারব।' বলয়া বেগে উঠিয়া তাঁহার তলোয়ার খ্াীললেন_তলোয়ার 
রোদ্রুকিরণে বিদ্যুতের মতো চক্মক্‌ করিয়া উঠিল। ইহা দৌখিয় ধ্রুব উধ্বস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, 
তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধাঁরল-- রাজা 
জয়াসংহের প্রত লক্ষ না করিয়া ধ্রুবকেই বক্ষে চাপিয়া ধাঁরলেন। 


রাজার্ধ ১২১ 


জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া 'দিলেন। ধ্রুবের পিঠে হাত বুলাইয়া বাঁললেন, ‘কোনো ভয় 
নেই বৎস, কোনো ভয় নেই ৷ আমি এই চিলাম, তুমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে 
{বিরাজ করো-- তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না? 

বালয়া রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আবার কাঁ ভাবিয়া ফারিয়া কহিলেন, 'মহারাজকে সাবধান কাঁরয়া দই, আপনার ভ্রাতা 
নক্ষত্ররায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আষাঢ় চতুৰ্দশ দেবতার পুজার রানে 
আপাঁন সতর্ক থাকিবেন ৷’ 

রাজা হাসিয়া কাঁহলেন, ‘নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ কাঁরতে পারবে না, সে আমাকে 
ভালোবাসে ৷ 

জয়াসংহ বিদায় হইয়া গেলেন। 

রাজা ধ্লুবের দিকে চাঁহয়া ভক্তিভাবে কহিলেন, ‘তুমিই আজ রন্তপাত হইতে ধরণীকে রক্ষা 
কাঁরলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন ৷’ 

বলিয়া ধুবের অশ্ৰদাসন্ত দুইটি কপোল ম-ছাইয়া দিলেন। 

ধুব গম্ভীর মুখে কাহিল, শদাদ কোথায়?’ 

এমন সময় মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পাঁড়ল। 
দূরের বনান্ত মেঘের মতোই কালো হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া রাজা প্রাসাদে 
'ফাঁরয়া আসলেন। 


নবম পীরচ্ছেদ 


মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘ্বারয়া ধীরে ধীরে 
মান্দরের দিকে চাঁললেন। বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগল । এক জায়গায় নদীর তীরে 
গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগলেন. ‘একটা কাজ 
করিয়া ফোলয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘুচাইবে! 
কোন্টা ভালো কোনটো মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে! সংসারের সহস্র কোটি 
পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা কারব কোনটা যথার্থ পথ। প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ 
একাকী দাঁড়াইয়া আছ, আজ আমার যাঁষ্ট ভাঙিয়া গেছে? 

জয়াঁসংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বাঁষ্টতে ভাজতে ভাজতে 
মন্দিরের দিকে চাঁললেন। দেখলেন ‘বিস্তর লোক কোলাহল কাঁরতে করিতে মান্দিরের দিক হইতে 
দল বাঁধিয়া চাঁলয়া আঁসতেছে। 

বুড়া বালতেছে, ‘বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার বৃদ্ধি 
কি তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল? 

যুবা বালতেছে, ‘এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই ৷ 

কেহ বাঁলল, ‘এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়ালো ৷’ 

তাহার মনের ভাব এই যে, বাঁলদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই জল্মাইতে পারে, 
কিন্তু একজন 'হন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চৰ্য ৷ 

মেয়েরা বলতে লাগিল, ‘এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না! 

একজন কাঁহল, 'পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে 
এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ৷’ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হার; বালল, ‘এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর বেচে এসেছে, 
যেই বাল বন্ধ হল অমাঁন সে মারা গেল ৷’ 

ক্ষান্ত বলিল, ‘তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত! তিন দিনের জবর । 
যেমনি কাঁবরাজের বাঁড়টি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পাঁড়ল। 

'তিনকাঁড় কাহল, 'সোঁদন মথুরহাঁটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁক রইল না।, 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কাঁহল, ‘অত কথায় কাজ কী, দেখো-না-কেন 
এ বছর যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে 
কে জানে? 

বাঁলদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কছ্‌ ক্ষাত হইয়াছে, সর্বসম্মাতক্রমে এ 
বাল বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ 1নাদষ্ট হইল । এ দেশ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া যাওয়াই ভালো, 
এইরুপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পাঁরবর্তিত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস 
কাঁরতে লাগিল। 

জয়াসংহ অন্যমনস্ক "ছিলেন ইহাদের প্রাত পকিছ:মান্ত মনোযোগ না কাঁরয়া তান মান্দরে পিয়া 
উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, পৃজা শেষ কাঁরয়া রঘুপাত মান্দরের বাহরে বাঁসয়া আছেন। 

দু:তগাঁত রঘুপাতির নিকটে পিয়াই জয়াঁসংহ কাতর অথচ দূঢ় স্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ কারবার জন্য আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপান কেন তাহার উত্তর দিলেন?’ 

রঘুপাত একটু ইতস্তত করিয়া বাললেন, ‘মা তো আমার দ্বারাই তাঁহার আদেশ প্রচার কয়া 
থাকেন, তান নিজমুখে কিছ; বলেন না।' 

জয়াসংহ কহিলেন, ‘আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাললেন না কেন? অন্তরালে লুকায়িত 
থাকিয়া আমাকে ছলনা কারলেন কেন? 

রঘুপাঁতি ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, ‘চুপ করো । আমি কাঁ ভাবিয়া কী করি তুমি তাহার কী 
বাঁঝবে ঃ বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়ো না। আমি যাহা আদেশ কাঁরব তুমি 
কেবল তাহাই পালন কাঁরবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না?” 

জয়াঁসংহ চুপ করিয়া রাহলেন। তাঁহার সংশয় বাড়ল বৈ কমিল না। িছক্ষণ পরে বললেন, 
‘আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বাঁলয়াছিলাম যে, তিন যদ স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন 
তবে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘাঁটিতে দিব না. তাহার ব্যাঘাত কাঁরব! যখন প্থির বাঁঝলাম মা 
আদেশ করেন নাই. তখন মহারাজের নিকট নক্ষত্ররায়ের সংকল্প প্রকাশ কাঁরয়া দিতে হইল, তাঁহাকে 
সতর্ক কারিয়া দিলাম ৷’ 

রঘুপাঁত 'কয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রাহলেন। উদ্‌বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢ়স্বরে বললেন, 
'মন্দিরে প্রবেশ করো!” | 

উভয়ে মান্দরে প্রবেশ করিলেন। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'মায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরয়া শপথ করো-- বলো যে, ২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে 
আমি রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব? 

জয়াঁসংহ ঘাড় হেণ্ট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর মুখের দিকে 
একবার প্রীতমার মুখের দিকে চাঁহলেন। প্রাতমা স্পর্শ কাঁরয়া ধীরে ধরে বাঁললেন, ‘২৯শে 
আষাঢ়ের মধ্যে আম রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব৷’ 


ব্লাজাৰ্ষ ১২৩ 
দশম পাঁরচ্ছেদ 


গৃহে ফিৰিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়ামত রাজকার্য সমাপন কাঁরলেন। প্রাতঃকালের সর্যালোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আ'সয়াছে। মহারাজ অত্যন্ত বিমনা 
আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা 
তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর কাঁরয়া বাঁলিয়া পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসমস্থ। রাজা 
স্বয়ং নক্ষন্নরায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে 
পাঁরিলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন। রাজা 
বলিলেন, নক্ষত্র, তোমার "কি অসুখ করিয়াছে 2 

নক্ষত্র কাগজের এপঠ ও?পঠ উলটাইয়া হাতের অঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া বাঁললেন, ‘অসুখ? না, 
অসুখ ঠিক নয়--এই একটুখানি কাজ ছিল--হাঁ হাঁ, অসুখ হয়েছিল--কতকটা অসুখের মতন বটে ৷৷ 

নক্ষব্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোঁবন্দমাঁণক্য আঁতিশয় বিষগ্নমুখে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগলেন-_হহায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা 
ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না! আমাদের অরণ্যে কি হিংস্ৰ 
পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় কাঁরবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে শিয়া নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে বাঁসতে পাইবে না! এ সংসারে 'হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্নেহ-প্রেম কোথাও 
ঠাঁই পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রাতাদন এক গৃহে বাস কর, একাসনে বসিয়া 
থাকি, হাঁসমুখে কথা কই--এও আমার পাশে বাঁসয়া মনের মধ্যে ছার শানাইতেছে! গোঁবিন্দ- 
মাঁণক্যের নিকট তখন সংসার 'হংম্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল চার দিকে দন্ত ও নখরের ছটা দোখতে পাইলেন। দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে 
করিলেন, “এই স্নেহপ্রেমহীন হানাহানির রাজ্যে বাঁচয়া থাকিয়া আম আমার স্বজাতির, আমার 
ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জহালাইতোছি-__ আমার সংহাসনের চার দিকে 
আমার প্রাণাধিক আত্মীয়ের আমার 'দকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক করিতেছে, দন্ত ঘর্ষণ 
করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভাষণ কুর;রের মতো চার দিক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার 
অবসর খঃঁজতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 'ছন্নাবাচ্ছন্ন হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা 
মিটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভালো ৷ 

প্রভাত-আকাশে গোবন্দমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছাব দোঁখয়াছিলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল ৷ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরস্বরে বাঁললেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাহে গোমততীরের নির্জন 
অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব! 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সাঁরল না, কিন্তু সংশয়ে ও 
আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে 
দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে 'নাবন্ট করিয়া বসিয়াছিলেন__ সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে 
ভাবনাগুলো কীটের মতো 'কলাবল্‌ কাঁরতোছিল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া আঁস্থর 
হইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন-- 
দোঁখলেন তাঁহার মুখে কেবল সুগভীর 'বিষম্ন শান্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামান্ন নাই। 
মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দোখয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ করিতোছিল। 

বেলা পড়িয়া আঁসল। তখনো মেঘ কাঁরয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গো লইয়া মহারাজ পদরজে 
অরণ্যের দিকে চালিলেন ৷ এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া 
ভ্রম হইতেছে-কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আঁবশ্রাম চীৎকার কাঁরতেছে, কিন্তু দুই- 
একটা চিল এখনো আকাশে সাঁতার দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন, 
তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছমছম কাঁরতে লাগল । বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 


১২৪ রবান্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


আছে--তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কাঁটের পদশব্দটুকু পর্যন্তও শোনে; 
তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নেৱে চাহিয়া থাকে। 
অরণ্যের সেই জাঁটল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ কাঁরতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না-_ চারি 
দিকে সুগভীর "নস্তব্ধতার ভ্রুকুটি দৌঁখয়া হংকম্প উপস্থিত হইতে লাগল: নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত 
সন্দেহ ও ভয় জান্মল; ভীষণ অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল 
দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে কারলেন, রাজার 
কাছে ধরা পঁড়িয়াছেন, এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উধর্ব*বাসে পালাইতে পারলে বাঁচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার 
হাত-পা বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কিছুতেই আর পরিন্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা । একটি স্বাভাঁবক জলাশয়ের মতো আছে. বর্ষাকালে তাহা 
জলে পাঁরপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাজা বাঁললেন, দাঁড়াও! 
যেন বন্ধ হইল--সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগ্ল' যে যেখানে ছিল ঝাকয়া দাঁড়াইল-- 
নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া চাঁহয়া রাহল। 
কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই 'দাঁড়াও' শব্দ অনেকক্ষণ 
ধারয়া যেন গম্‌গম্‌ করিতে লাগল--সেই দাঁড়াও শব্দ যেন তাঁড়ংপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে 
ব্ক্ষান্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগল; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই 
শব্দের কম্পনে রী রা কারতে লাগিল৷ নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী 'স্থর 'বিষগ্ন দৃষ্টি স্থাপিত কাঁরয়া প্রশান্ত 
গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কাঁহলেন, ‘নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারতে চাও?’ 

নক্ষত্র বজ্ৰাহতের মতো দাঁড়াইয়া রাহলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও কাঁরতে পারলেন না! 

রাজা কহিলেন, ‘কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে? তুমি ক মনে কর রাজ্য কেবল সোনার 
সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত্র ? এই মুকুট, এই রাজছন্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? 
শতসহম্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া রািয়াছ। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র 
লোকের দৃঃখকে আপনার দুঃখ বাঁলয়া গ্রহণ করো, সহস্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বাঁলয়া 
বরণ করো, সহস্র লোকের দাঁরদ্যুকে আপনার দা'রদ্র্য বালয়া স্কন্ধে বহন করো--এ যে করে সে-ই 
রাজা, সে পর্ণকুটশীরেই থাক্‌ আর প্রাসাদেই থাক্‌ ৷ যে ব্যান্ত সকল লোককে আপনার বালিয়া মনে 
করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পৃথিবীর দৃঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা । 
পাঁথবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্যু-_-সহম্র অভাগার অশ্ৰমজল তাহার মস্তকে 
অহার্নীশ বার্ধত হইতেছে, সেই আঁভশাপধারা হইতে কোনো রাজচ্ছন্র তাহাকে রক্ষা কাঁরতে পারে 
না। তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য 
গলাইয়া সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূঁমাবস্তৃত রাজবস্তর মধ্যে শত শত শীতাতুরের 
মলিন ছিন্ন কল্থা ৷ রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই, পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়৷ 

গোঁবন্দমাণিক্য থামিলেন। চার দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ কাঁরতে লাগল । নক্ষব্ররায় মাথা 
নত কাঁরয়া চুপ করিয়া রহলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধাঁরয়া বলিলেন, ‘ভাই, এখানে 
লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই--ভাইয়ের বক্ষে ভাই যাঁদ ছুরি মারতে চায় তবে তাহার স্থান 
এই, সময় এই ৷ এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা কাঁরবে না। তোমার 
শিরায় আর আমার শিরায় একই রন্তু বাহতেছে, একই পিতা একই 'িতামহের রব্ত_ তুম সেই রন্ত- 
পাত কাঁরতে চাও করো, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে কাঁরয়ো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বন্দু 
পাঁড়বে, সেখানে অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পাবত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। পাপের শেষ কোথায় গিয়া 


রাজার্ষ ১২৫ 


হয় কে জানে। পাপের একটি বাঁজ যেখানে পড়ে সেখানে দোখতে দোঁখতে গোপনে কেমন করিয়া 
সহস্ৰ বক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পারণত হইয়া যায় 
তাহা কেহ জানিতে পারে না । অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিন্তে পরমস্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে 
গলাগাঁল কারয়া আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রন্তপাত কাঁরয়ো না। এইজন্য তোমাকে 
আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি ৷৷ 

এই বালয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি দলেন। নক্ষণ্নরায়ের হাত হইতে তরবাঁর ভূমিতে 
পড়িয়া গেল ৷ নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, ‘দাদা, আম 
দোষী নই--এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই--" 

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া বাললেন, ‘আমি তাহা জানি। তুমি কি কখনো আমাকে আঘাত 
কারতে পারো- তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে ৷’ 

নক্ষত্ররায় বাললেন, ‘আমাকে রঘুপাঁতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে ৮ 

নক্ষত্ররায় বললেন, “কোথায় যাইব বাঁলয়া দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই না। আম এখান 
হইতে__রঘুপাতর কাছ হইতে পালাইতে চাই ৷৷ 

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো--আর কোথাও যাইতে হইবে না-- রঘুপাঁত তোমার 
কী করিবে! 
হইতেছে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধাঁরয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে 'ফাঁরয়া আসতেছেন তখনো আকাশ 
হইতে অল্প অল্প আলো আসিতোঁছল--কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাঁগয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডূবিয়া 
যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে। 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যআরাঁত সমাপন করিয়া 
একটি দীপ জবালিয়া রঘুপাঁত ও জয়াসংহ কুটীরে বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপন আপন 
ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাঁহাদের দুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা 
যাইতেছে । নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারলেন না; রাজার ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাঁটর 
ও স্থিরনেত্রে রঘূপতির মুখের দিকে একবার চাঁহলেন। রঘুপাঁত তীরদৃস্টিতে নক্ষ্ররায়ের প্রাত 
কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম কারলেন, নক্ষত্ররায়ও তাঁহার অনুসরণ 
করিলেন। রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে কাহলেন, জয়োস্তু-_রাজ্যের কুশল?’ 

রাজা একটুখানি থামিয়া বললেন, ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক । এ 
কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন 'হংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা কাঁরয়াই আসয়াছি। পাপসংকজ্পের সংঘর্ষণে দাবানল জবলিয়া উঠিতে পারে 
নিৰ্বাণ করুন, শান্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, ‘দেবতার রোষানল জিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ কাঁরবে? এক 
অপরাধীর জন্য সহস্প নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।” 


১২৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


রাজা বলিলেন, ‘সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাঁপতেছি। সে কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে না 
কেন! আপাঁন কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? 
সেইজন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছ-- এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ 
করিয়া আমার এই ধনধান্যময় সুখের রাজ্যে দেবতার বঙ্জ আহ্বান করিয়া আনিবেন না। আপনাকে 
এই কথা বাঁলয়া গেলাম, এই কথা বলবার জন্যই আমি আজ আসিয়াছলাম ৷” 

বলিয়া মহারাজ রঘৃপাতর মুখের উপর তাঁহার মৰ্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন কাঁরলেন। রাজার 
সুগম্ভীর দ়স্বর রুদ্ধ ঝাঁটকার মতো কুটীরের মধ্যে কাঁপতে লাগিল। রঘুপাঁত একটি উত্তর 
দিলেন না, পইতা লইয়া নাড়তে লাগিলেন। রাজা প্রণাম কাঁরয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়া বাহর 
হইয়া আসলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একাঁট দীপ, রঘুপাত 
এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে! মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন । আকাশের কানায় কানায় 
অন্ধকার ৷ পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে 
এবং অরণ্যের মর্মরশব্দ শুনা যাইতেছে । ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পারিচিত পথ দিয়া রাজা চাঁলতেছেন, 
সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনলেন কে ডাঁকল-_ ‘মহারাজ! 

রাজা ফারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে তুমি? 

পাঁরাচত স্বর কাঁহল, ‘আমি আপনার অধম সেবক, আম জয়াঁসংহ ৷ মহারাজ, আপন আমার 
গুরু, আমার প্রভূ। আপন ছাড়া আমার আর কেহ নাই ৷ যেমন আপানি আপনার কনিম্ঠ ভ্রাতার 
হাত ধাঁরয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে 
লইয়া যান; আমি গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পাঁড়য়াছ। আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, 
চলা না। আমি একবার বামে যাইতেছি, একবার দক্ষিণে যাইতোঁছ, আমার কর্ণধার 
কেহ 1 

সেই অন্ধকারে অশ্রু পাঁড়তে লাগল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে জয়াসংহের 
আৰ্দ্ৰ স্বর কাঁপিতে কাঁপতে রাজার কৰ্ণে প্রবেশ কাঁরতে লাগল । স্তব্ধ স্থির অন্ধকার বায়চণ্চল 
সমুদ্রের মতো কাঁপতে লাগল । রাজা" জয়াসংহের হাত ধাঁরয়া বাললেন, ‘চলো, আমার সঙ্গে 
প্রাসাদে চলো ৷’ 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরদিন যখন জয়াঁসংহ মান্দরে 'ফাঁরয়া আসলেন, তখন পৃজার সময় অতাঁত হইয়া 
গিয়াছে ৷ রঘৃপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখনো এরূপ অনিয়ম 
হয় নাই। 

জানি ডিনারের ছি ইসা ভগন ভারি ছল সর 
মধ্যে গিয়া বাঁসলেন। তাহারা তাঁহার চার দিকে কাঁপতে লাগল, নাড়তে লাগিল, ছায়া নাচাইতে 
লাগল। তাঁহার চারি দিকে পৃষ্পখাঁচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ 
সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, প্রকৃতির প্রীতপূর্ণ আলঙ্গন। এখানে সকলে 
অপেক্ষা কাঁরয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাঁহলে তবে চায়, কথা 
কাঁহলে তবে কথা কয়। এই নীরব শশ্রুধার মধ্যে, প্ৰকাতর এই অন্তঃপুরের মধ্যে বাঁসয়া জয়াঁসংহ 
ভাবিতে লাগলেন। রাজা তাঁহাকে যে-সকল উপদেশ 'দয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা 
কাঁরতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে ধীরে ধারে রঘুপাঁতি আসিয়া তাঁহার পিঠে হাত দিলেন। জয়াঁসংহ সচাঁকত হইয়া 


রাজাৰ্ষ ১২৭ 


উঠিলেন। রঘুপাতি তাঁহার পাশে বাঁসলেন। জয়াঁসংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পতস্বরে 
কহিলেন, ‘বৎস, তোমার এমন ভাব দেখতোঁছ কেন? আমি তোমার কা কাঁরয়াছি যে, তুমি অল্পে 
অল্পে আমার কাছ হইতে সাঁরয়া যাইতেছ ?” 

জয়াঁসংহ কাঁ বালিতে চেষ্টা কারলেন, রঘুপাতি তাহাতে বাধা দিয়া বাঁলতে লাগলেন, ‘এক 
মুহূর্তের জন্য কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ 2? আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ 
কাঁরয়াছ জয়াসংহ ? যাঁদ করিয়া থাক তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পতৃতুল্য, আম তোমার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহতোঁছ-- আমাকে মার্জনা করো! 

জয়াসংহ বজ্রাহতের ন্যায় চমাকিয়া উঠিলেন; গুরুর চরণ ধাঁরয়া কাঁদতে লাগলেন; বাঁললেন, 
“পতা, আমি কিছুই জানি না, আম কিছুই বুঝতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে 
পাইতেছি না’ 

রঘুপতি জয়াসংহের হাত ধাঁরয়া বীললেন, ‘বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার 
ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার অধিক যত শাস্বশিক্ষা দিয়াছ__ তোমার প্রত সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগণী করিয়াছ। আজ তোমাকে 
কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে ঃ এতাঁদনকার স্নেহমমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে ? 
তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত আঁধকার জন্মিয়াছে সে পাঁবন্র আঁধকারে কে হস্তক্ষেপ কারিয়াছে ? 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো ৷৷ 

জয়াঁসংহ বললেন, প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই_ আপানই 
আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি 'ছলাম গৃহের মধ্যে, আপাঁন সহসা আমাকে পথের মধ্যে 
বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বালয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা। আপাঁন 
বালয়াছেন, পাঁথবীতে কোনো বন্ধন নাই, স্নেহপ্রেমের পাত্র অধিকার নাই ৷ যাঁহাকে মা বাঁলয়া 
জানতাম আপাঁন তাঁহাকে বলিয়াছেন শান্ত- যে যেখানে হিংসা কারতেছে, যে যেখানে রন্তপাত 
করিতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত 
শান্ত রন্তলালসায় তাঁহার খর্পর লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ 
কী রাক্ষসীর দেশে নিৰ্বাসিত করিয়া দিয়াছেন!’ 

রঘুপাতি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
‘তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুস্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার আম 
প্রত্যাহরণ কাঁরলাম। তাহাতেই যাঁদ তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক 

বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ কাঁরলেন। 

জয়াঁসংহ তাঁহার পা ধাঁরয়া বললেন, ‘না না না প্রভু--আপাঁন আমাকে ত্যাগ কারলেও আম 
আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আম রাঁহলাম-- আপনার পদতলেই রাহলাম, আপাঁন যাহা 
ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই ৷’ 

রঘুপাঁত তখন জয়াঁসংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধারলেন-_তাঁহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া 
জয়াসংহের স্কন্ধে পাঁড়তে লাগিল। 


১২৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 
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মান্দরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপাঁতি রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তোমরা কী কাঁরতে আসিয়াছ ?” 

তাহারা নানা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন কাঁরতে আঁসয়াছ ৷ 

রঘুপাঁতি বলিয়া উঠিলেন, ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুূন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। তোরা 
ঠাকরুনকে রাখতে পারি কই! তান চলে গেছেন ৷৷ 

ভার গোলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল । 

“সে কী কথা ঠাকুর! 

“আমরা কী অপরাধ করোছি ঠাকুর?’ 

‘মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না? 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আমি কাঁদন পুজো দিতে আসি 'ন।' (তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাহারই উপেক্ষা সাঁহতে না পাঁরয়া দেবী দেশ ছাঁড়তেছেন।) 

“আমার পঠা-দটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পাৰি ন! 
(দুটো পাঁঠা দিতে দোর করিয়া রাজ্যের যে এর্‌প অমঙ্গল ঘাঁটল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর 
হইতোছল ৷) 

‘গোবৰ্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমান তাকে শাস্তি 
দিয়েছেন ৷ তার পলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস 'িছানায় পড়ে।' (গোবর্ধন তাহার 
গ্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক, মা দেশে থাকুন_ এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। 
সকলেই অভাগা গোবর্ধনের খ্লীহার প্রচুর উন্নাতি কামনা কাঁরতে লাগল ।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক "দয়া থামাইল এবং রঘুপাঁতকে 
জোড়হস্তে কহিল, ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াছিল ?" 

রঘুপাঁতি কহিলেন, “তোরা মায়ের জন্য এক ফোঁটা রন্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভান্তি! 

সকলে চুপ করিয়া রাহল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগল। অস্পষ্ট স্বরে কেহ কেহ বাঁলতে 
লাগিল, ‘রাজার নিষেধ, আমরা কী কারব! 

জয়াঁসংহ প্রস্তরের প.স্তীলকার মতো 'স্থর হইয়া বসিয়া ছিলেন। 'মায়ের নিষেধ" এই কথা 
তাঁড়দ্‌বেগে তাঁহার রসনাগ্রে উঠিয়াঁছিল; কিন্তু তিনি আপনাকে দমন কাঁরলেন, একি কথা 
কহিলেন না! . 

রঘুপাঁত তাঁৱস্বরে বালয়া৷ উঠিলেন, 'রাজা কে! মায়ের সিংহাসন কি রাজার সিংহাসনের 
নীচে? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক্‌ ৷ দেখি তোদের কে রক্ষা 
করে। 

জনতার মধ্যে গুনগুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কাঁহতে লাগল । 
হইতে অপমান করিয়া বিদায় কারিলি। সুখে থাঁকাব মনে কারস নে। আর তিন বংসর পরে এত- 
বড়ো রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ্ন থাকবে না--তোদের বংশে বাত দিবার কেহ থাকিবে না? 

জনতার মধ্যে সাগরের গুনগুন শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাঁগল। জনতাও ক্রমে 
বাঁড়তেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপাঁতকে কহিল, ‘সন্তান যাঁদ অপরাধ করে 
থাকে তবে মা তাকে শাস্তি দিন কিন্তু মা সন্তানকে একেবারে পাঁরত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো 
হয়! প্রভু, বলে দিন কী করলে মা ফিরে আসবেন ৷ 

রঘুপতি কহিলেন, ‘তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া যাইবেন, মাও তখন 
এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ কাঁরবেন ৷ 


বরাজাৰ্ষ ১২৯ 


এই কথা শাঁনয়া জনতার গুনগুন শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল। হঠাৎ চতুঁদিকি সুগভগর 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহতে লাগল; কেহ সাহস কারয়া 
কথা কাঁহতে পারল না। 

রঘুপাঁত মেঘগম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, ‘তবে তোরা দোখাঁব! আয়, আমার সঙ্গে আয়। অনেক 
দূর হতে অনেক আশা কাঁরয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করিতে আঁসয়াছস--চল্‌, একবার 
মন্দিরে চল্‌ ।' 

. সকলে সভয়ে মান্দরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপাঁতি 

ধরে ধীরে দ্বার খালয়া দিলেন। 

কিয়ংক্ষণ কাহারও মুখে বাকাস্ফৃর্ত হইল না। প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রাতমার 
পশ্চাদ্‌ভাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত। মা বিমুখ হইয়াছেন। সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধান 
উঠিল, ‘একবার ফিরে দাঁড়া মা! আমরা কী অপরাধ করেছি!" চাঁর দিকে ‘মা কোথায়, মা কোথায়’ 
রব উঠিল। প্রতিমা পাষাণ বলিয়াই ফিবরিল না। অনেকে মূদ্ছা গেল। ছেলেরা কিছু না ব্দায়া 
কাঁদিয়া উঠিল। বৃদ্ধেরা মাতৃহারা [শশুসন্তানের মতো কাঁদতে লাগল, ‘মা, ওমা!" স্মীলোকদের 
ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খাসিয়া পাঁড়ল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল। যুবকেরা 
কাম্পত উধৰৰস্বরে বালিতে লাগিল, 'মা, তোকে আমরা 'ফারয়ে আনব-- তোকে আমরা 
ছাড়ব না 

একজন পাগল গাাহয়া উঠিল. 

‘মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সন্তানে দেখাল নে চেয়ে ৷' 

মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন ‘মা’ 'মা' করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল- কিন্তু প্রাতিমা 
'ফারল না। মধ্যাহ্নের সূর্য প্রখর হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার 'বলাপ থামল না। 

তখন জয়সিংহ কম্পিতপদে আসিয়া রঘুপাঁতিকে কাহলেন, প্রভু, আমি কি একটি কথাও 
কহিতে পাইব না?" 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'না, একটি কথাও না ।’ 

জয়াসংহ কাঁহলেন, ‘সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই 2" 

রঘুপাঁত দৃঢ়স্বরে কহিলেন, ‘না ৷’ 

জয়সিংহ দ্‌ঢ়রূপে মাষ্ট বদ্ধ করিয়া কহিলেন, 'সমস্তই ক বিশ্বাস কাঁরব ?' 

রঘ-পাঁত জয়সিংহকে সুতার দৃষ্টিদবারা দগ্ধ কাঁরয়া কহিলেন. 'হাঁ।' 

জয়াঁসংহ বক্ষে হাত দিয়া কহিলেন, ‘আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ৷' 

তান জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহর হইয়া গেলেন। 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শে আষাঢ় । আজ রান্নে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনের 
আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। কনকাকরণপ্লাবিত আনন্দময় কাননের 
মধ্যে গিয়া জয়াসংহ যখন বসিলেন তখন তাঁহার পুরাতন স্মৃতি-সকল মনে উঠিতে লাগল ৷ এই 
বনের মধ্যে এই পাষাণ-মন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতাঁতশরে সেই বৃহৎ বটের 
ছায়ায়, সেই ছায়া-দিয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে তাঁহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পাঁড়তে 
লাগিল ৷ যে-সকল মধুর দৃশ্য তাঁহার বাল্যকালকে সস্নেহে 'ঘাঁরয়া থাঁকত তাহারা আজ হাঁসতেছে, 


র৭।৫& 


১৩০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


আদি বিদায় লইয়াছ, আমি আর 'ফিরিব না! শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে সূর্যাকরণ পাড়য়াছে 
এবং তাহার বাম 'দকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কাম্পত ছায়া পাঁড়য়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণ- 
মান্দরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন খেলা কাঁরতেন তখন 
এই সোপানগ্ীলর মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যীকরণে মান্দিরকে তেমাঁন 
সচেতন, তাহার সোপানগৃলিকে তেমাঁন শৈশবের চক্ষে দোখতে লাগিলেন । মান্দরের ভিতরে মাকে 
আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু অভিমানে তাঁহার হৃদয় প্ারয়া গেল, তাঁহার 
দুই চক্ষু ভায়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

রঘৃপাঁতিকে আসতে দোঁখয়া জয়াসংহ চোখের জল মুছিয়া ফৌললেন। গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন। রঘৃপাঁতি কাঁহলেন, ‘আজ পূজার 'দন। মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়া- 
ছিলে মনে আছে?” 

জয়াসংহ কহিলেন, “আছে ।” 

রঘুপাত। শপথ পালন করিবে তো? 

জয়াঁসংহ ৷ হাঁ। 

রঘুপাঁত। দোঁখয়ো বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ো। বিপদের আশঙ্কা আছে। আমি তোমাকে 
রক্ষা কারবার জন্যই প্রজাদগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তোজত কাঁরয়াছি। 

জয়াসংহ চুপ করিয়া রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন, কিছুই উত্তর কাঁরলেন না; 
রঘুপাঁত তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বাললেন, ‘আমার আশীর্বাদে 'ার্বঘ্যে তুমি তোমার কার্য সাধন 

এই বালিয়া চলিয়া গেলেন। 


অপরাহে একটি ঘরে বাঁসয়া রাজা ধ্ুবের সহিত খেলা করিতেছেন। ধ্ুবের আদেশমতে একবার 
মাথার মুকুট খুিতেছেন একবার পারিতেছেন; ধ্রুব মহারাজের এই দহ্দশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, “আমি অভ্যাস কারতোঁছ। তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন 
সহজে পারতে পাঁরয়াছ, তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমাঁন সহজে খুলতে পার । মুকুট পরা 
শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কঠিন।, 

ধ্ললবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল-_ কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে আঙুল 
দিয়া বলিল, ‘তুমি আজা । রাজা শব্দ হইতে “র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ কাঁরয়া দিয়াও 
ধুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার মুখের সামনে র্জাকে আজা বালয়া সে 
সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ধ্রবের এই ধৃষ্টতা সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া বাঁললেন, ‘তাম আজা ৷’ 

ধুব বাঁলল, ‘তুমি আজা।” . 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে। 
অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ধ্রুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ধুবের আর কথাঁট 
কহিবার জো রাহল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ধ্লংবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নীচে ডুঁবয়া 
গেল ৷ মনকুট-সমেত মস্ত মাথা দুলাইয়া ধ্রুব মুকুটহণন রাজার প্রাতি আদেশ করিল, ‘একটা 
গল্প বলো । 

রাজা বলিলেন, 'কী গল্প বলিব? 

ধুব কহিল, “দিদির গল্প বলো ৷ 

গঞ্পমান্রকেই ধ্রুব দিদির গল্প বাঁলয়া জানত । সে জানিত, দাদ যে-সকল গল্প বালিত তাহা 
ছাড়া পাঁথবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাঁদয়া বাঁসলেন। তান 
বলতে লাগলেন, পহরণ্যকাশপু নামে এক রাজা ছিল ৷” 


রাজাৰ্ষ ১৩১ 


রাজা শুনিয়া ধ্রুব বাঁলয়া উঠিল, ‘আমি আজা ৷’ মস্ত ঢলে মুকুটের জোরে শহরপ্যকশিপদুর 
রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য কারল ৷ 
বাঁললেন, 'তুঁমিও আজা, সেও আজা ৷” 

ধ্রুব তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ কাঁরয়া বলিল, ‘না, আমি আজা ৷” 

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন ণহরণ্যকাশপু আজা নয়, সে আক্কস' তখন ধ্রুব তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছুই দেখল না। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করিলেন__কাঁহলেন, “শুনলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ 
আমাকে ডাকয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা কারতোঁছ 

রাজা কহিলেন, 'আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই ৷’ বালয়া গল্পটা সমস্ত 
শেষ করিলেন। ‘আক্চস দুষ্ট-_গজ্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধ্রুব এইরূপ মত প্রকাশ কারল। 

ধুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই ৷ ধ্রুব যখন দেখল নক্ষন্ররায়ের 
দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ুরায়কে গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল, ‘আমি আজা ৷” 

নক্ষত্র বললেন, এছ, ও কথা বাঁলতে নাই৷ বলিয়া ধ্রুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া 
রাজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। ধ্রুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। গোবিন্দমাণক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, 
নক্ষত্রকে নিবারণ কারলেন। 

অবশেষে গোবন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কাহলেন, 'শ্বানয়াছ রঘুপ্পাত ঠাকুর অসৎ উপায়ে 
প্রজাদের অসন্তোষ উদ্রেক কাঁরয়া দিতেছেন। তুম স্বয়ং নগরের মধ্যে শিয়া এ বিষয়ে তদারক 
কারয়া আসিবে এবং সত্যামথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে ৷” 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘যে আজ্ঞে!’ বলিয়া চালয়া গেলেন, কিন্তু ধ্রুবের মাথায় মুকুট তাঁহার 
কিছুতেই ভালো লাগল না। 

প্রহরী আসিয়া কাহল, ‘পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে 
দাঁড়াইয়া” 

রাজা তাঁহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। 

জয়ীসংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কাঁহলেন, ‘মহারাজ, আম বহুদূরদেশে চলিয়া 
যাইতেছি। আপাঁন আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াঁছ 

রাজা জিজ্ঞাসা কাঁহলেন, ‘কোথায় যাইবে জয়সংহ ? 

জয়াসংহ কহিলেন, ‘জান না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বাঁলতে পারে না? 

রাজা কথা কহিতে উদ্যত দোঁখয়া জয়সিংহ কাঁহলেন, শনষেধ কাঁরবেন না মহারাজ! আপাঁন 
নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, 
সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন 
আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই ৷’ 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কবে যাইবে?’ 
চি কাঁহলেন, ‘আজ সমন্ধ্যাকালে। আঁধক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে 

য় হই ৷” 

বাঁলয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোঁটা অশ্রু পাঁড়ল। 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ধুব ধীরে ধীরে গিয়া তাঁহার কাপড় টানিয়া 
কহিল, ‘তুমি যেয়ো না 

জয়াসংহ হাসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, ধ্রদবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া 

, কার কাছে থাকিব বৎস? আমার কে আছে?” 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


ধুব কাহল, ‘আমি আজা 

জয়াসংহ কহিলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী কাঁরয়া রাখিয়াছ।' 

ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেলেন ৷ মহারাজ গম্ভীরমখে 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ভাবিতে লাগিলেন। 


পণ্দশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশ তিঘি। মেঘও করিয়াছে, চাঁদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার । 
কখনো চাঁদ বাহর হইতেছে, কখনো চাঁদ লুকাইতেছে। গোমতাঁতীরের অরণ্যগুলি 
চাঁদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিশ্বাস 
ফোলতেছে। 

আজ রানে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রান্রে পথে লোক কেই-বা বাহর হয়। কিন্তু 
নিষেধ আছে বাঁলয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভশর বোধ হইতেছে। নগরবাসীরা সকলেই 
আপনার ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 'দিয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ 
পথে বাহির হয় না। যাহারা শ্মশানে শবদাহ কাঁরতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের 
জন্য প্রতীক্ষা কারয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষ তাহারা বৈদ্য ডাকিতে বাহর হয় না। 
যে ভিক্ষুক পথগ্রান্তে বক্ষতলে শয়ন কারত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শৃুগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ কাঁরতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের 
দবারের কাছে আসিয়া উপক মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাঁহরে 
আছে--আর মানুষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং 
অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছে। ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছনারির সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনাতেও শান দতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতোঁছল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে 
তীক্ষ/ ছার হস হিস শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধ 
অন্ধকার নদী বাঁহয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বাহয়া যাইতোছল। 
আকাশের উপর "দয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত ভাসিয়া যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হইল তখন জয়সিংহের চেতনা হইল ৷ তপ্ত 
ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়ীইলেন। পুজার সময় নিকটবতাঁ হইয়াছে। তাঁহার শপথের 
কথা মনে পাঁড়য়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

মান্দর আজ সহস্ৰ দীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া নররন্তের 
জন্য জিহবা মোলয়াছেন। মন্দিরের সেবকাঁদগকে বিদায় কাঁরয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রাতমা সম্মুখে 
করিয়া রঘুপাঁত একাকী বাঁসয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জল 
খড়া দরপালোকে 'বভাসিত হইয়া স্থির বজ্জের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাত্রে পৃজা। সময় নিকটবর্তাঁ। রঘুপাঁত অত্যন্ত আস্থরচিন্তে জয়াসংহের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মূষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ হইল। বাতাসে 
মন্দিরের সহস্র দীপশিখা কাঁপতে লাগল, উলঙ্গ খড়োর উপর বিদ্যুৎ খোঁলতে লাগিল। চতুর্দশ 
দেবতা এবং রঘুপাঁতর ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে তালে মান্দিরের ভাত্তময় 
নাঁচতে লাগল । একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মান্দরের মধ্যে দুইটা 
চামচিকা আসিয়া শুষ্ক পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগল । দেয়ালে তাহাদের ছায়া 
উড়তে লাগিল । 

দ্বপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দূরান্তরে শগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও 


রাজাৰ্ষ ১৩৩ 


তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু কয়া কাঁদতে লাগিল । পৃজার সময় আসিয়াছে । রঘুপাত অমঙ্গাল- 
আশঙ্কায় অত্যন্ত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃষ্টিবদ্যুতের মতো জয়াসংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে 
সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহয়া 
বৃন্টিধারা পাঁড়তেছে, নিশ্বাস বেগে বাঁহতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্নিকণা জবলিতেছে। 

জয়সংহ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, 'আঁনয়াছি। রাজরন্ত আনিয়াছ। আপনি 
সাঁরয়া দাঁড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন কাঁর 

শব্দে মান্দর কাঁপিয়া উঠিল। 

কালণর প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালিতে লাগিলেন, ‘সত্যই 1ক তবে তুই সন্তানের রন্ত চাস 
মা! রাজরন্ত নাহলে তোর তৃষা মিটিবে না? জন্মাবাধ আমি তোকেই মা বলিয়া আসয়াছ, আমি 
তোরই সেবা করিয়াছি, আম আর-কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য 
ছিল না। আমি রাজপুত. আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রাপতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রন্তু, তোর রাজরন্ত এই নে।' গান্ত হইতে চাদর 
পাঁড়য়া গেল। কাঁটবন্ধ হইতে ছার বাহির কারলেন-_ বিদ্যুৎ নাচয়া উঠিল-চকিতের মধ্যে সেই 
ছুঁর আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহিত করলেন, মরণের তাঁক্ষ জিহবা তাঁহার বক্ষে বদ্ধ হইল। 
প্রাতমার পদতলে পাঁড়য়া গেলেন: পাষাণপ্রাতিমা বিচালিত হইল না। 

রঘুপতি চৎকার করিয়া উাঠলেন__জয়াঁসংহকে তুলিবার চেষ্টা কারলেন, তুলিতে পারলেন 
না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পাঁড়য়া রাহলেন। রন্তু গড়াইয়া মান্দরের শ্বেত প্রস্তরের উপর 
প্রবাহিত হইতে লাগিল । ক্ৰমে দীপগৃলি একে একে 'নাঁবয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি 
একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল: রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চার দিক 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল ৷ রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরল। চন্দ্রালাক জয়াসংহের পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর পাঁড়ল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাঁড়াইয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল । প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন রঘুপাঁত মৃতদেহ 
ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃকালে 
বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল. মন্দিরে কী কাঁরয়া যাই। রঘুপাঁতর সম্মুখে 
পড়লে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ কাঁরতে পারেন না। রঘুপাঁতর সম্মুখে 
পাঁড়তে তাঁহার সম্পূর্ণ আনচ্ছা। এইজন্য তান স্থির করিয়াছেন, রঘুপাঁতির দৃষ্টি এড়াইয়া 
গোপনে জয়াঁসংহের কক্ষে গিয়া তাঁহার নিকট হইতে সাঁবশেষ বিবরণ অবগত হইতে পাঁরবেন। 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কাঁরয়াই মনে করিলেন, 
ফারতে পারলে বাঁচ। দোখলেন জয়াসংহের পথি, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহসজ্জা চাঁর দিকে 
ছড়ানো রাহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বাঁসয়া। জয়াসংহ নাই৷ রঘুপাঁতর লোহিত চক্ষু অঙ্গারের 
ন্যায় জবলিতেছে, তাঁহার কেশপাশ বিশৃঙ্খল ৷ তিনি নক্ষন্ররায়কে দেখিয়াই দঢ় মুষ্টিতে তাঁহার 
হাত ধাঁরলেন। বলপূর্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষপ্লরায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপাঁত 
তাঁহার অঙ্গারনয়নে নক্ষন্ররায়ের মর্মস্থান পর্যন্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতো বলিলেন, 'রন্ত 
কোথায় ?, 


১৩৪ ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


নক্ষন্ররায়ের হতাপশ্ডে রন্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগল, মুখ দিয়া কথা সাঁরল না। 

রঘুপাতি উচ্চস্বরে বাঁললেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায়? রন্তু কোথায় ?’ 

নক্ষরররায় হাত নাঁড়লেন, পা নাঁড়লেন, বামে সায়া বাঁসলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টানতে 
লাগিলেন-_ তাঁহার ঘর্ম বাহতে লাগিল, তিনি শুম্কমুখে বাঁললেন, ঠাকুর 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খড়া তুলিয়াছেন, এবার চাঁর দিকে যে রক্তের স্রোত 
বাহতে থাকিবে--এবার তোমাদের বংশে এক ফোঁটা রন্ত যে বাঁক থাকিবে না। তখন দোঁখব 
নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃস্নেহ ” 

দ্রাতৃস্নেহ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর 

নক্ষত্ররায়ের হাঁস আর বাহির হইল না, গলা শহকাইয়া গেল। 

রঘুপাত কাহলেন, ‘আমি গোঁবন্দমাঁণক্যের রন্ত চাই না। পাঁথবীতে গোবন্দমাঁণক্যের যে 
প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আম তাহাকেই চাই। তাহার রন্ত লইয়া আম গোবিন্দমাঁণক্যের গায়ে 
মাখাইতে চাই--তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে--সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না। এই 
দৈখো-- চাহিয়া দেখো । বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাঁহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাঁহার 
বক্ষোদেশে স্থানে স্থানে রন্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত-পা কাঁপতে লাগল । রঘুপাঁত ব্জমুষ্টিতে নক্ষত্র- 
রায়ের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, ‘সে কে? কে গোঁবন্দমাঁণক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? কে 
যাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাঁহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে করিয়া 
তান রাতে শয়ন কাঁরতে যান, তাঁহার হৃদয়ের নীড় পাঁরপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ কাঁরতেছে ? সে কে? 
সে কি তুমি?’ 

বাঁলয়া, ব্যাঘ্ম লম্ফ দিবার পূর্বে কম্পিত হাঁরণাঁশশুর দিকে যেমন একদণষ্টতে চায়, রঘুপাঁত 
তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। নক্ষন্ররায় তাড়াতাড়ি বাঁলয়া উঠিলেন, ‘না, আম না। কিন্তু 
কিছুতেই রঘ.পাঁতির মুষ্টি ছাড়াইতে পারলেন না। 

রঘুপতি বাললেন, ‘তবে বলো সে কে? 

নক্ষত্ররায় বাঁলয়া ফেলিলেন, ‘সে ধ্রুব” 

রঘুপাঁত বাঁললেন, ধ্রুব কে? 

নক্ষত্ররায়। সে একটি শিশু 

রঘুপতি বাঁললেন, ‘আদমি জানি, তাহাকে জান ৷ রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের 
মতো পালন কাঁরতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জান না, কিন্তু পালিত 
সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। আপনার সমনদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার 
বোঁশ মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বোঁশ 
আনন্দ হয় ৷’ | 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, ‘ঠিক কথা ৷’ 

রঘুপাঁত কহিলেন, “ঠক কথা নয় তো কা! রাজা তাহাকে কতখান ভালোবাসেন তাহা কি 
আদমি জানি না! আমি ক বুঝতে পাঁর না! আমিও তাহাকেই চাই ৷ 

নক্ষত্ররায় হাঁ কারয়া রঘুপাঁতির দিকে চাহিয়া রাহলেন। আপন মনে বলিলেন, 'তাহাকেই চাই ৷ 

রঘুপাতি কহিলেন, ‘তাহাকে আনতেই হইবে--আজই আনতে হইবে--আজ রান্রেই চাই ৷ 
নক্ষনররায় প্রাতধযনির মতো কাঁহলেন, ‘আজ রানেই চাই ৷৷ 

নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপাঁতি বললেন, ‘এই শিশুই 
তোমার শত্রু, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জান্ময়াছ-_ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার 
মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা 


রাজার্ধ ১৩৫ 


করিতোঁছল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান নার্দন্ট হইয়াছে তাহা কি দুটো চক্ষু থাকিতে 
দেখতে পাইতেছ না? 

নক্ষত্ররায়ের কাছে এ-সকল কথা নৃতন নহে । 1তাঁনও পর্বে এইরূপ ভাবয়াছলেন। সগর্বে 
বলিলেন, ‘তা কি আর বাঁলতে হইবে ঠাকুর! আমি ক আর এইটে দেখিতে পাই না ৷’ 

রঘুপাত কহিলেন, ‘তবে আর কী! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার সিংহাসনের বাধা 
দুর করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটবে, তার পর--তুমি কখন আনিবে?” 
_ নক্ষত্ররায়। আজ সন্ধ্যাবেলায়_ অন্ধকার হইলে। 

পইতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, ‘যদ না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের আভশাপ লাগিবে। 
তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কর, ত্রিরান্র না পোহাইতে সেই মুখের 
মাংস শকুনি ছিপড়য়া খাইবে 

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমাকয়া মুখে হাত বুলাইলেন-- কোমল মাংসের উপরে শকুনির চণ্ডপাত- 
কল্পনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল । রঘুপাঁতিকে প্রণাম করিয়া তান তাড়াতাঁড় 1বদায্ন 
লইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনজাঁবন লাভ 
কাঁরলেন। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখল । চুপি চাপি 
বলিল, ‘কাকা ৷’ 

নক্ষত্র কাঁহলেন, এছ, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।” 

ধুব তাঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বাঁলয়া আসিতোছল, আজ সহসা বারণ শদানয়া সে ভাৱি 
আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল; তার পরে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুম কে? 

নক্ষত্ররায় কীহলেন, “আমি তোমার কাকা নই" 

শুনিয়া সহসা ধ্ুবের অত্যন্ত হাঁস পাইল_-এতবড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর 
কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বলিল, ‘তুমি কাকা ৷’ নক্ষত্র যত নিষেধ কারতে লাগিলেন সে ততই 
বলিতে লাগল, ‘তুম কাকা ৷৷ তাহার হাঁসও ততই বাড়তে লাগল। সে নক্ষত্ররায়কে কাকা বাঁলয়া 
খেপাইতে লাগল । নক্ষত্র বলিলেন, ধুব, তোমার দিদিকে দোখতে যাইবে?’ 

ধরব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাঁড়য়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল, “দাদ কোথায় ? 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।" 

ধুুব কাঁহল, ‘মা কোথায় ?’ 

নক্ষত্র । মা আছেন এক জায়গায় । আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পাঁর। 

ধ্রবব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কখন নিয়ে যাবে কাকা?’ 

নক্ষত্র। এখান। 

ধ্রুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধাঁরল ; নক্ষত্র তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন! 

454 
পর্ণচন্দর। 

মান্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় ধ্ুবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। রঘুপতিকে 


১৩৬ রব'ন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দেখিয়া ধুব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়তে চাহিল না৷ রঘুপাঁত তাহাকে 
বলপৃবকি কাড়িয়া লইলেন। ধ্রুব ‘কাকা' বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষব্নরায়ের চোখে জল আসিল, 
কিন্তু রঘৃপতির কাছে এই হৃদয়ের দূর্বলতা দেখাইতে তাঁহার নিতান্ত লজ্জা কারতে লাগিল। 
তিনি ভান কারলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত৷ তখন ধ্রুব কাঁদিয়া কাঁদিয়া “দাদ” পদাঁদ' বলিয়া 
ডাকতে লাগিল, দিদি আসিল না। রঘুপাঁত বজ্ত্রস্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কান্না 
থাঁময়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহর হইতে ল৷গল। চতুৰ্দশ দেবমৃতিএ 
চাঁহয়া রহল। 
গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, 
তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরস্বরে ভাকতেছে, "মহারাজ! মহারাজ!" 
রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দেখতে পাইলেন, ধ্ুবের 'পতৃব্য কেদারেশবর। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কী হইয়াছে?’ 
কেদারেশবর কাহলেন, 'মহারাজ, আমার ধ্রুব কোথায় ?' 
রাজা কহিলেন, ‘কেন, তাহার শয্যাতে নাই ?' 
না, 
কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, 'অপরাহু হইতে ধ্রববকে না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতে 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, ধ্রুব অন্তঃপু.র যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া আম নিশ্চিন্ত 
িলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জান্মল : অনুসন্ধান কাঁরয়া জানলাম, যুবরাজ 
নক্ষন্ররায় প্রাসাদে নাই। আম মহারাজের সাঁহত সাক্ষাৎ-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রহরীরা কিছ,তেই আমার কথা গ্ৰাহ্য কারল না-_ এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
ভাঁকয়াঁছ, আপনার নিদ্রাভঙ্গ কাঁরয়াঁছ, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন।' 
কাহলেন, 'সশস্তে আমার অনুসরণ করো ।' 
একজন কাঁহল, 'মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহর হওয়া নিষেধ ।' 
রাজা কহিলেন, 'আমি আদেশ কাঁরতেছি।' 
কেদারে*বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কাঁহলেন। বিজন পথে 
চন্দ্রালোকে রাজা মান্দরাভিমূখে চাঁললেন। 
মান্দরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়া সম্মুখে কাঁরয়া নক্ষত্র এবং রঘুপাতি 
মদ্যপান কারতেছেন। আলোক আঁধক নাই, একটি দীপ জবাঁলতেছে। ধ্রুব কোথায়? ধ্রুব কালী- 
প্রাতমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে--তাহার কপোলের অশ্রুরেখা শুকাইয়া গেছে, 
ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই--এ যেন পাষাণ-শয্যা নয়, যেন সে 
দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দাদ যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে। 
মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছল, কিন্তু রঘৃপাঁত স্থির হইয়া বাঁসয়া পূজার লগ্নের 
জন্য অপেক্ষা কারতোছলেন- নক্ষত্রের প্রলাপে কছুমাত্র কান 'দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বাঁলতে- 
ছিলেন, ‘ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমিও ভয় করাছ। কিছু ভয় নেই 
ঠাকুর! ভয় কিসের! ভয় কাকে? আদমি তোমাকে রক্ষা করব । তুম ক মনে কর আম রাজাকে ভয় 
করি! আম শাসুজাকে ভয় কার নে, আম শাজাহানকে ভয় করি নে ৷ ঠাকুর, তুমি বললে না কেন_ 
আম রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত ৷ এটুকু ছেলের কতটকুই বা রন্তু !' 
এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পাঁড়ল। নক্ষন্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া দোঁখলেন__ 
রাজা ৷ চাকতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মাঁলন হইয়া গেলেন! 
দ্রুতবেগে নীদ্রত ধ্লুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোঁবন্দমাপক্য প্রহরশদিগকে কাহলেন, ‘ইহাদের 
দুজনকে বন্দী করো? 


রাজার্ষ ১৩৭ 


চারজন প্রহরী রঘুপাতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধাঁরল ৷ ধ্রববকে বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধাঁরয়া 
শবজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আঁসলেন। রঘৃপাতি ও নক্ষত্ররায় সে রাত্রে 
কারাগারে রাঁহলেন। 


অজ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরাদন বিচার। 'বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা বাঁসয়াছেন, সভাসদেরা 
চার দিকে বাঁসয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই৷ কেবল সশস্ত্র প্রহরী 
তাঁহাদিগকে ঘোঁরয়া আছে--রঘুপাঁতি পাষাণমূর্তর মতো দাঁড়াইয়া আছেন. নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 

রঘুপাঁতর দোষ সপ্রমাণ কাঁরয়া রাজা তাঁহাকে বাঁললেন, ‘তোমার কী বাঁলবার আছে?’ 

রঘুপাতি কাঁহলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই ৷’ 

রাজা কাঁহলেন, ‘তবে তোমার 1বচার কে করিবে? 

রঘুপতি। আমি ব্ৰাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার কাঁরবেন। 

রাজা । পাপের দণ্ড ও পণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহস্র অনূচর আছে। 
আমরাও তাহার একজন। সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত 1বচার কারতে চাই না--আ'ম 
জিজ্ঞাসা কারতেছি. কাল সন্ধ্যাকালে বালর মানসে তুমি একাঁট শিশুকে হরণ করিয়াছলে কি না। 

রঘুপাঁতি কহিলেন. ‘হাঁ! 

রাজা কাঁহলেন, ‘তম অপরাধ স্বীকার কাঁরতেছ ?’ 

রঘুপাঁতি। অপরাধ! অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন কাঁরতোঁছলাম, মায়ের কার্য 
করিতোছলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ__ অপরাধ তুমি কারয়াছ-- আম মায়ের সমক্ষে তোমাকে 
অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচার কারবেন। 

রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন. ‘আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে ব্যান্ত 
দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদশ্ড। সেই দণ্ড আমি 
তোমার প্রতি প্রয়োগ কাঁরলাম। আট বংসরের জন্য তুমি নিৰ্বাসিত হইলে। প্রহরীরা তোমাকে 

প্রহরীরা রঘুপাঁতকে সভাগহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপাঁত তাহাদগকে 
কাঁহলেন, পস্থর হও ।' রাজার দিকে চাহিয়া কাহলেন, ‘তোমার 'বচার শেষ হইল, এখন আম 
তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান করো । চতুৰ্দশ দেবতা-পূজার দুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির 
হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত হইবে এই আমাদের মান্দরের নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম- 
অনুসারে তুমি আমার নিকটে দণ্ডাহ ৷’ 

রাজা কহিলেন, ‘আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি ৷’ 

সভাসদেরা কহিলেন, ‘এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে । 

পুরোহিত কাঁহলেন, ‘আমি তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড কাঁরতোছ। এখাঁন দিতে হইবে । 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবলেন, পরে বাঁললেন, ‘তথাস্ত্ব ৷ কোবাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ মরা 
আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপাঁতকে বাহরে লইয়া গেল। 

রঘুপাঁতি চাঁলয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দ়স্বরে কাঁহলেন, 'নক্ষত্ররায়, তোমার 
অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না?" 

নক্ষত্ররায় বাললেন, ‘মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন ? 

বাঁলয়া ছুটয়া আঁসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধারলেন। 

মহারাজ বিচালত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যস্ফৃর্ত হইল না। অবশেষে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
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বাঁললেন, 'নক্ষত্ুরায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আমি মার্জনা কারবার কে? আমি আপনার শাসনে 
আপান বদ্ধ ৷ বন্দীও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমান বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, 
একজনকে মানা কাঁরব, এ কাঁ কাঁরয়া হয়? তুমিই বিচার করো? 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, ‘মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা করুন৷’ 

রাজা দূঢুস্বরে কাঁহলেন, ‘তোমরা সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ 
আমি কাহারও ভাই নাহ, কাহারও বন্ধু নাহ।' 

সভাসদেরা চার দিকে চুপ কারলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। রাজা গম্ভীর স্বরে কাহতে 
লাগিলেন, ‘তোমরা সকলেই শৃনিয়াছ_-আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে 
জীব-বাল দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার ননর্বাসনদণ্ড । কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষন্ররায় পুরোহতের 
সাঁহত ষড়যন্য কাঁরয়া বালর মানসে একাঁট শিশুকে হরণ কাঁরয়াছলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ 
হওয়াতে আম তাঁহার আট বংসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম? 

প্রহরীরা যখন নক্ষন্ররায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্র- 
রায়কে আলিঙ্গন করিলেন; র্ঢদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, ‘বংস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও 
দণ্ড হইল। না জান পূর্বজন্মে কী অপরাধ করিয়াছলাম! যতাঁদন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে 
দূরে থাকবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন !' 

সংবাদ দোখতে দোঁখতে রাষ্ট্র হইল। অন্তঃপুরে কন্দনধাঁন উঠিল ৷ রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বার 
রুদ্ধ কাঁরয়া বসিয়া পাঁড়লেন। জোড়হাতে কাঁহতে লাগিলেন, প্রভূ, আম যাঁদ কখনো অপরাধ 
কার, আমাকে মাজনা কাঁরয়ো না, আমাকে িছনমান্র দয়া কাঁরয়ো না। আমাকে আমার পাপের 
শাস্তি দাও। পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না 
প্রভু!” 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ তাঁহার 
মনে পড়িতে লাগল । সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কাঁহয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে 
একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগল । এক-একটা দিন, এক-একটা রান্র তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, 
তাহার তারকাখাঁচত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উদয় হইল ৷ রাজার 
দুই চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 


উনাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


নির্বাসনোদ্যত রঘুপাতিকে যখন প্রহরাীরা জিজ্ঞাসা কারল ঠাকুর, কোন্‌ দিকে যাইবেন' তখন 
রঘুপাঁত উত্তর করিলেন, 'পাশ্চম দিকে যাইব? 

নয় দিন পাশ্চম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরণীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আসিয়া পেপাছিল। 
তখন প্রহরীরা রঘুপাঁতকে ছাঁড়য়া রাজধানীতে 'ফাঁরয়া আসল। 

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, ‘কলিতে ব্ৰহ্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে কতটা 
হয়। দেখা যাক. গোবিন্দমাণিকাই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর ৷” 

'িপুরার প্রান্তে মান্দরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পেশীছত না। এই 'নামত্ত 
859 মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতূহল 

! ১ 

তখন মোগল সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাঁহার তৃতাঁয় পূত্র ওরংজাব দক্ষিণাপথে 
বিজাপঢর-আক্রমণে নিষ্ুন্ত ছিলেন৷ তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাংলার আঁধপাঁত ছিলেন, রাজ- 
মহলে তাঁহার রাজধানী । কনিষ্ঠ পুত কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা! জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা 
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রাজধানী দিল্লিতেই বাস কাঁরতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বংসর। তাঁহার শরীর অসুস্থ বাঁলয়া 
দারার উপরেই সাম্রাজ্যের ভার পাড়য়াছে। 

রঘুপাঁত 'কয়ৎকাল ঢাকায় বাস করিয়া উর্দৃভাষা শিক্ষা কারলেন ও অবশেষে রাজমহল 
আঁভমুখে যাত্রা করিলেন। 

রাজমহলে যখন পেশীছলেন, তখন ভারতবর্ষে হুলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে 
যে, শাজাহান মৃত্যুশষ্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামান্র সুজা সৈন্যসহিত 'দিল্লি-আভিমুখে ধাবমান 
হইয়াছেন। সম্রাটের চাঁর পদতই মুমূর্ষ শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছোঁ 

ব্ৰাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সুজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকজন 
বাহক প্রভীতকে বিদায় কারয়া দিলেন। সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী 
এক 1বজন প্রান্তরে পাতিয়া ফোললেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। আত অল্প 
টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ কুটীর, পাঁরত্যন্ত গ্রাম, মার্দত শস্যক্ষেত্র লক্ষ করিয়া রঘুপাত আঁবশ্রাম 
অগ্রসর হইতে লাগলেন। রঘুপাঁতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সম্ন্যাসঁর বেশ সত্বেও 
আতিথ্য পাওয়া দর্্ঘট। কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যেরা যে পথ দিয়া চাঁলয়া গিয়াছে, তাহার 
উভয় পাশ্বে কেবল দুর্ভিক্ষ বিরাজ করিতেছে । সৈন্যেরা অশ্ব ও হস্তী-পালের জন্য অপরু শস্য 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা অবাঁশষ্ট নাই ৷ চার দিকে কেবল ল.ণ্ঠনাবাঁশষ্ট 
বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাঁড়য়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের 
মুখে হাস্য নাই ৷ তাহারা চকিত হাঁরণের ন্যায় সতৰ্ক কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না. দয়া করে 
না। বিজন পথের পার্বে গাছের তলায় লাঠি-হাতে দুই-চারজনকে বাঁসয়া থাকিতে দেখা যায়: 
পাঁথক-শকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদ্বতর্গ উল্কা- 
রাশির ন্যায় দসঢুরা সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লুণ্ঠনাবশেষ লহঠিয়া লইয়া যায়। এমন-ক, 
মৃতদেহের উপর শৃগাল-কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সৈন্যদল ও দস্যম্দলে লড়াই বাধিয়া যায়। 
নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে, পার্বতী নিরীহ পিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের 
খোঁচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগাঁড়-সমেত খানিকটা খাল উড়াইয়া দেওয়া তাহারা 
সামান্য উপহাসমান্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখলে তাহাদের 
পরম কৌতুক বোধ হয়৷ লুণ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপ'ড়ন কাঁরয়া আনন্দ উপভোগ 
করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন কাঁরয়া িকিতে টাকিতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে 
নস্য প্রয়োগ করে। দুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে: দুই 
ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছ:টিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পাঁড়য়া গিয়া হাত-পা ভাঙে। এইরূপ 
প্রতিদিন নৃতন নূতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম জৱালাইয়া দিয়া যায়। বলে যে. 
বাদশাহের সম্মানার্থ বাঁজ পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত হন পাঁড়য়া 
আছে। এখানে রঘুপাঁত আতিথ্য পাইবেন কোথায়! কোনোঁদন অনাহারে কোনোঁদন অল্পাহারে 
কাটতে লাগল। রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যন্ত কুটণরে শ্রান্তদেহে শয়ন কাঁরয়াছলেন, সকালে 
উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ কাঁরয়া শুইয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্ন 
রঘপাঁত ক্ষণত হইয়া কোনো কুটীরে গিয়া দেখিলেন, একজন লোক তাহার ভাঙা 'সন্দুকের 
উপরে হনমাড় খাইয়া পড়িয়া আছে--বোধ হয় তাহার লুণ্ঠিত ধনের জন্য শোক কারিতোঁছল-_কাছে 
গিয়া ঠোঁলতেই সে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। মৃতদেহ মাত, তাহার জীবন অনেক কাল হইল 
চলিয়া শিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটীরে শুইয়া আছেন। রানি অবসান হয় নাই, কিছু বিলম্ব আছে। 
এমন সময় ধরে ধারে দ্বার খ্দৃলিয়া গেল। শরতের চন্দ্ৰালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল ছায়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়ল ফস্‌ফিস্‌ শব্দ শুনা গেল। রঘ-পাত চমকিয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


{তান উঠিতেই কতকগুলি স্তীকণ্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, ‘ও মা গো!’ একজন পুরুষ অগ্রসর 
হইয়া বাঁলল, ‘কোন্‌ হ্যায় রে? 

রঘুপাত কাঁহলেন, ‘আমি ব্রাহ্মণ, পাঁথক। তোমরা কে?” 

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য চালয়া গিয়াছে শুনিয়া 
তবে এখানে আঁসিয়াছি ৷’ 

রঘুপাঁত জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে ?" 

তাহারা কাঁহল, শবজয়গড়ের দিকে। এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ৷’ 

রঘুপাঁতি আর আঁধক 'ক্ছু না বাঁলয়া তংক্ষণা যাত্রা কারলেন। 


{বংশ পাঁরচ্ছেদ 


'বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা ৷ বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথের দুই পার্শ্বে কত 
মনূষ্যকঙ্কাল নাঁহত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, আর-কোনো চিহ্ন নাই। 
বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, {নম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে 
ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। আবিশ্রাম পাতা পিয়া পাঁচয়া তাহার জল একেবারে সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সংঁড় পথ এ দিকে ও দিকে আঁকয়া বাঁকিয়া সাপের মতো অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান। বটগাছের ডালের উপর 
হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুলিতেছে। ভাঙা মান্দরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের 
গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দল্তাঁবকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো 
ঝাঁকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাঁখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বিদীৰ্ণ 
হইতে থাকে! আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ কাঁরয়াছে। এই ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জাঁড়ত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খরনখচণ্ড; সোনক- 
বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বাঁলয়া বোধ হইতেছে। সৈন্যসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক কা কা 
করিয়া দল বাঁধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে-- সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে 
না। কোনোপ্রকার গোলমাল কাঁরতে সেনাপাঁতর নিষেধ আছে । সৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় বনে আসিয়া শহুজ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপিচুপি কথা কাঁহতেছে-- 
তাহাদের সেই গুনগুন শব্দে সমস্ত অরণ্য গমগম করিতেছে, সম্ধ্যাবেলার ঝ* কি‘ পোকার 
ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গড়তে বাঁধা অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাঁট খাড়তেছে 
ও হ্েষাধৰাঁন করিয়া উঠিতেছে--সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা মান্দরের কাছে 
ফাঁকা জায়গায় শাসুজার শাবির পাঁড়য়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান। 

সমস্ত দিন আঁবশ্রাম চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রান হইয়াছে। 
অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অক্পমান্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে । মাঝে মাঝে এক- 
এক জায়গায় আগুন জব্লিতেছে--অন্ধকার বেন বহু কম্টে নিদ্রাক্তান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। 
রঘ,পাঁতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার সৌনকের 'নশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন। 
বনের সহস্ৰ গাছ শাখা বিস্তার কাঁরয়া পাহারা 'দতেছে। কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের 
উপর যেমন পক্ষ বিস্তারিত করিয়া বাঁসয়া থাকে, তেমান অরণ্যের বাহিরকার [বিরাট রাত্রি অরণ্যের 
ভিতরকার গাঢ়তর রান্রির উপর চাঁপয়া ডানা ঝাঁপিয়া নীরবে বাঁসয়া আছে-- অরণ্যের ভিতরে এক 
রাত্রি মুখ গ:জিয়া ঘুমাইয়া আছে, অরণ্যের বাহিরে এক রাত্রি মাথা তুলিয়া জাগয়া আছে। রঘুপাঁত 
সে রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রাহলেন। 

সকালে গোটা দুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড়; করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখলেন জন-কত 


রাজীর্ ১৪১ 


পাগাঁড়-বাঁধা দাড়ি-পাঁরপূর্ণ তৃরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাঁহাকে কাঁ বলিতেছে; শুনিয়া তিনি 
‘নিশ্চয় অনুমান কাঁরয়া লইলেন--গালি ৷ তিনিও বঙ্গভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার কাঁরয়া 
দিলেন। তাহারা তাঁহাকে টানাটানি কারতে লাগল! 

রঘুপাত বললেন, ঠাট্টা পেয়োছস ? কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্রার লক্ষণ কিছুমান প্রকাশ 
পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাঁহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগল । 

তান সাঁবশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বাঁললেন, 'টানাটান কর কেন? আম আপাঁনই যাচ্ছ। 
এত পথ আমি এলুম কী করতে 2" 

সৈন্যরা হাঁসতে লাগিল ও তাঁহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার 
চতুর্দিকে বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাঁহাকে লইয়া ভার গোল পড়িয়া গেল ৷ উৎপীড়নেরও সীমা 
রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠবিড়াঁলর লেজ ধাঁরয়া তাঁহার মুণ্ডত মাথায় ছাঁড়য়া দিল 
দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় কি না। একজন সৈন্য তাঁহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত 
বাঁকাইয়া ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রঘুপাঁতর মুখের উপর হইতে 
নাকের সমুন্নত মাহমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা ৷ সৈন্যদের হাস্যে কানন ধ্বনিত 
হইতে লাগল । মধ্যাহে আজ যুদ্ধ কাঁরতে হইবে, সকালে তাই রঘুপাঁতিকে লইয়া তাহাদের ভাৱি 
খেলা পাঁড়য়া গেল। খেলার সাধ মাটলে পর ব্রাহ্মণকে সুজার 'শাঁবরে লইয়া গেল। 

সূজাকে দেখিয়া রঘুপাঁতি সেলাম কাঁরলেন না। ‘তান দেবতা ও স্ববর্ণ ছাড়া আর কাহারও 
কাছে কখনো মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহলেন; হাত তুলিয়া বলিলেন, 
'শাহেন-শার জয় হউক? 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্‌-সমেত বাঁসয়াছলেন; আলস্যবিজাঁড়িত স্বরে নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী!" 

সৈন্যেরা কহিল, ‘জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানতে আসিয়াঁছল ; 
আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধারয়া আনিয়াছ।' 

সন্জা কাহলেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা! বেচারা দৌখতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো কাঁরয়া সমস্ত 
দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গল্প কাঁরবে ৷' 

রঘুপাত বদ হিন্দঃস্থাঁনতে কাহলেন, ‘সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা কার । 

সুজা আলস্যভরে হাত নাঁড়য়া তাঁহাকে দত চলিয়া যাইতে হীঙ্গত কাঁরলেন। বাঁললেন, 
গরম!' যে বাতাস কারতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস কারতে লাগিল । 

দারা তাহার পুত্র সুলেমানকে রাজা জয়াঁসংহের অধীনে সৃজার আক্রমণ প্রাতরোধ কাঁরতে 
পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের বৃহৎ সৈন্যদল নিকটবতর্ঁ হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে। তাই বিজয়গড়ের 
কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত কারবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন। সুজার 
হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজনা সমর্পণ কারবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের আধপাত বিক্রম- 
সিংহের নিকট দূত গিয়াছল। বিক্রমাঁসংহ সেই দৃতমুখে বাঁলয়া পাঠাইলেন, ‘আমি কেবল 
দিল্লী*বর শাজাহান এবং জগদীম্বর ভবানীপাতিকে জানি- সুজা কে? আমি তাহাকে জান না 

সজা জাঁড়ত স্বরে কহিলেন, ‘ভার বেআদব! নাহক আবার লড়াই করিতে হইবে। ভার 
হাঙ্গাম!” 

রঘুপাঁত এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন । সৈন্যদের হাত এড়াইবামান্র িজয়গড়ের দিকে চলিয়া 
গৈলেন ৷ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 
একাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বজয়গড় ৷ বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে। অরণ্য হইতে 
বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা দেখলেন, দীর্ঘ পাষাণদূর্গ যেন নীল আকাশে হেলান দিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহম্র তরুজালে প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমাঁন আপনার পাষাণের মধ্যে 
অপাঁন রুদ্ধ । অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যাঘ্রের মতো গড় মাঁরয়া লেজ পাকাইয়া 
বাঁসয়া আছে, দূর্গ সিংহের মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে 
কান পাতিয়া শুনিতেছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দোখতেছে। 

রঘুপাত অরণ্য হইতে বাহির হইবামাব্র দুগ“প্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচাঁকত হইয়া উঠিল! 
শৃঙ্গ বাঁজয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া ভ্ৰুকুটি করিয়া দাঁড়াইল। 
রঘুপাঁত পইতা দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত কাঁরতে লাগলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। রঘুপাঁত যখন দগপ্রাচাঁরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিল, 
‘তুম কে? 

রঘুপাঁত বাললেন, ‘আমি ব্ৰাহ্মণ, আঁতাঁথ ৷’ 

দুর্গাধপাঁত পবিক্ষমাসংহ পরম ধৰ্মনিষ্ঠ। দেবতা ব্ৰাহ্মণ ও আতাঁথ-সেবায় 1নযন্্ত। পইতা 
থাকিলে দুর্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পাঁরচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্তু আজ যুদ্ধের দিনে কী 
করা উচিত সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতোঁছল না। 

রঘুপাত কাহলেন, 'তোমরা আশ্রয় না দলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মারতে হইবে” 

বিক্রমাসংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন "তান ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে 
অননুমাঁত কারলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপাঁত দুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম খড়াঁসংহ, কিন্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব কেহ বলে সবাদার- 
সাহেব--কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। পৃথবীতে তাঁহার ভ্রাতুজ্পুত্র নাই, 
ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার জ্রাতৃষ্পুত্ 
যতগনাল তাঁহার সুবা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপাধি 
সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপাঁন্ত অথবা সন্দেহ উত্থাপত করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খডড়া, 
বিনা সবায় সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতা-নিবন্ধন তাহোদের পদচ্যুতির কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আসিয়া কাঁহলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে! বালয়া ভান্তিভরে প্রণাম কাঁরলেন। 
রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপাঁশখার মতো আকৃতি ছিল, যাহা দেখিয়া সহসা পতঙ্জেরা 
মুগ্ধ হইয়া যাইত। 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষন্ন হইয়া কহিলেন, ঠাকুর, তেমন ব্ৰাহ্মণ 
আজকাল কণ্টা মেলে ৷’ 

রঘুপতি কাঁহলেন, ‘আঁত অল্প ৷৷ 

খুড়াসাহেব কাঁহলেন, ‘আগে ব্রাহ্মণের মুখে আগ্ন ছল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে আশ্রয় 
লইয়াছে ৷’ 

রঘুপতি কাঁহলেন, ‘তাও "কি আগেকার মতো আছে?" 

খুড়াসাহেব মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, “ঠক কথা। অগস্ত্য মুনি যে-আন্দাজ পান কাঁরয়াছলেন 
সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন । 

রঘুপতি কহিলেন, ‘আরো দ্‌ষ্টান্ত আছে 


রাজাৰ্ষ ১৪৩ 


খুড়াসাহেব। হাঁ আছে বৈকি। জহৃ মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাঁহার ক্ষুধার কথা 
কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হর্তুকি খাইলেই যে কম খাওয়া 
হয় তাহা নহে, ক'টা করিয়া হর্তাক তাঁহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু 
বুঝতে পারতাম । 

রঘুপাঁত ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, ‘না সাহেব, আহারের প্রত 
তাঁহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছল না" 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, ‘রাম রাম, বলেন কা ঠাকুর? তাঁহাদের জঠরানল যে 
অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার 'বাঁশল্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না-কেন, কালক্রমে আর-সকল আঁম্নই 
ৰৰ্নাবয়া গেল, হোমের আঁগ্নও আর জহলে না, কিন্তু 

রঘুপতি 1কাণ্ডৎ ক্ষুন্ন হইয়া কাহলেন, ‘হোমের আঁগন আর জৰাঁলবে কাঁ কারয়া ? দেশে দি 
রহিল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায়? 
হোমাঁশ্ন না জবাঁললে ব্রহ্মতৈজ আর কতাঁদন টেকে?’ 

বলিয়া রঘুপাত নিজের প্রচ্ছন্ন দাহকাশান্ত অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াসাহেব কাঁহলেন, “ঠক বাঁলয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মারিয়া আজকাল মননষ্যলোকে 
জন্মগ্রহণ কারতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ‘ঘি পাইবার প্রত্যাশা করা যায় না। 
মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে?’ 

রঘুপাঁতি কহিলেন, পন্রপুরার রাজবাটী হইতে’ 

িজয়গড়ের বাহঃস্থত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যৎসামান্য 
জানা ছিল ৷ 'বজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানবার যোগ্য যে আর-ীকছ7 আছে তাহাও তাঁহার 
শ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর কাঁরয়া বাললেন, ‘আহা, ত্রিপুরার রাজা মস্ত 
রাজা ৷’ 

রঘুপাঁত তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন কারলেন। 

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপাতি। আদমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিত। 

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়য়া কাহলেন, ‘আহা!’ রঘুপাঁতর উপরে তাঁহার ভক্ত 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

‘কী কারতে আসা হইয়াছে?’ 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্ঘদর্শন কাঁরতে।' 

ধুম কাঁরয়া আওয়াজ হইল। শত্রুপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ 
টাপিয়া কহিলেন, ‘ও কছ; নয়, ঢেলা ছধড়িতেছে।' িজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত 
দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দূঢ় নহে। বিদেশী পথিক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কারলেই খুড়াসাহেব 
তাহাকে সম্পূর্ণ আঁধকার কাঁরয়া বসেন এবং 'বজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল কাঁরয়া 
দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে রঘুপাতি আঁসয়াছেন, এমন আঁতাঁথ সচরাচর মেলে না, খুড়া- 
সাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। আঁতাঁথর সঙ্গে 'বজয়গড়ের পুরাতত্ত সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে 
লাগিলেন। 'তাঁন বাললেন, ব্রহ্মার অণ্ড এবং 'বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমাসংহের পূর্বপরুষেরা যে এই দূর্গ ভোগ- 
দখল করিয়া আঁসতেছেন সে বিষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। এই দুর্গের প্রত শিবের 
কী বর আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীর্ধার্জুন যে কির্‌পে বন্দী হইয়াছলেন তাহাও রঘুপাতর 
অগোচর রাহল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শরুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষাতি কাঁরতে পারে নাই৷ তাহারা 
কামান পাঁতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পেপছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব 


১৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


হাসিয়া রঘুপাঁতর দিকে চাঁহিলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রাত শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার 
এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি 
লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাঁটা খেলিবেন। 


দবাঁবংশ পারচ্ছেদ 


শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপাঁতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যখন শুনলেন, সজা 
দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে কারলেন মিল্লভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তিনি কোনোরূপে সুজার দুর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার 
ধারেন না. কী করিলে যে সূজার সাহায্য হইতে পারে ছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া 
দিল কিন্তু ঘন ঘন গ্লিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভগ্ন অংশ দেখিতে 
দেখিতে গাঁথিয়া তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পাঁড়তে লাগল, 
দুই-চারজন করিয়া দুর্গ-সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল। 

‘ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে’ বাঁলয়া খুড়াসাহেব রঘুপাঁতকে লইয়া দুর্গের 
চারি দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় ভান্ডার, কোথায় আহতদের 
চাঁকৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে লাগলেন 
ও বার বার রঘুপাঁতর মুখের দিকে চাহিতে লাগলেন। রঘুপাত কাঁহলেন, ‘চমৎকার কারখানা । 
ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে 
একটি আশ্চর্য সুড়ঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরুপ িছুই দেখিতোছি না।" 

খনড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতোছলেন, সহসা আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, ‘না, এ 
দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই ৷’ 

রঘুপাঁত নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কাহলেন, 'এতবড়ো দুর্গে একটা সূড়ঙ্গ-পথ নাই, 
এ কেমন কথা হইল!" 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কাঁহলেন. ‘নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে 
আমরা হয়তো কেহ জান না।' ৷ 

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, ‘তবে তো না থাকারই মধ্যে ৷ যখন আপনিই জানেন না তখন আর 
কেই বা জানে ৷’ 

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সহসা ‘হার হে 
রাম রাম' বলিয়া তুঁড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে গোঁফে দাঁড়তে দুই-একবার হাত 
বূলাইয়া হঠাৎ বললেন, ‘ঠাকুর, পৃজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বালিতে কোনো দোষ নাই-- 
দ্গ প্রবেশের এবং দূর্গ হইতে বাহির হইবার দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহরের কোনো 
লোককে তাহা দেখানো নিষেধ ।’ 

রঘুপাত 'কাণ্ং সন্দেহের স্বরে কাঁহলেন, “বটে! তা হবে! 

খড়াসাহেব দৌখলেন তাঁহারই দোষ, একবার ‘নাই’ একবার ‘আছে’ বাঁললে লোকের স্বভাবতই 
সন্দেহ হইতে পারে। বিদেশীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া 
যাইবে ইহা খ.ড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য। 

‘তান কহিলেন, ‘ঠাকুর, বোধ কি, আপনার বি্যরা অনেক দূরে এবং আপন ব্রাহ্মণ দেব- 
সেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই 


রাজাৰ্ষ ১৪৫ 


রঘুপাঁত কহিলেন, ‘কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাক্‌-না। আদি ব্রাহ্মণের 
ছেলে, আমার দুর্গের খবরে কাজ কী? 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কাঁহলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের! চলুন, 
একবার দেখাইয়া লইয়া আসি৷’ 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে । অরণ্যের 
মধ্যে স্‌জার শিবির ছিল. সুলেমান এবং জয়াঁসংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে 
এবং অলক্ষ্যে দুর্গআক্লমণকারীদের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে। সূজার সৈন্যেরা লড়াই না কারয়া 
কুঁড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গা দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পাঁড়য়া গেল। বিক্রমাসংহের নিকট সুলেমানের দুত পেশীছিতেই তান 
দুর্গের দ্বার খ্মলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়াসংহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইলেন। 'দল্লীশবরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দূর্গ পারপূর্ণ হইয়া গেল৷ নিশান উড়তে লাগিল, 
শঙ্খ ও রণবাদা বাজতে লাগিল এবং খ্ড়াসাহেবের শ্বেত গৃম্ফের নীচে শ্বেত হাস্য পারপূর্ণ- 
রূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 


ৰয়োবংশ পাঁরচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন! আজ দিল্লীশবরের রাজপুত সৈনোরা বিজয়গড়ের আতাথ 
হইয়াছে ৷ প্রবলপ্রতাপান্বিত শাস্‌জা আজ 'বিজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীর্ধাজজনের পর হইতে 
[বজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্তবীর্যাজনের বন্ধন-দশা স্মরণ কারয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া খনড়াসাহেব রাজপুত সু্চতসিংহকে বলিলেন. ‘মনে করিয়া দেখো, হাজারটা হাতে শিকাল 
পরাইতে কী আয়োজনটাই কাঁরতে হইয়াছল। কলিষুগ পাঁড়য়া অবাধ ধুমধাম বিলকুল কাময়া 
গিয়াছে। এখন রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক হাজারে দুখানার বেশি হাত 
খখাঁজয়া পাওয়া যায় না। বাঁধিয়া সুখ নাই।' 

সুচেতাঁসংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন. ‘এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট ৷” 

খুড়াসাহেব কিঞ্ডিৎ ভাবিয়া বললেন, ‘তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বোঁশ। আজকাল 
কাজ এত কম পাঁড়য়াছে যে, এই দুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া যায় না! আরো হাত 
থাকিলে আরো গোঁফে তা দিতে হইতা ৷ 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ভরাট ছিল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাঁড় দুই ভাগে 
বিভক্ত কারয়া তাঁহার দুই কানে লটকাইয়া 'দয়াছেন। গোঁফজোন্ডা পাকাইয়া কর্ণরন্ধের কাছাকাছি 


লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগড়ি, কাঁটদেশে বাঁকা তলোয়ার। জারির জুতার সম্মখভাগ 
শিঙের মতো বাঁকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চাঁলবার এমান ভঙ্গ. যেন 


বিজয়গড়ের মহিমা তাঁহারই সর্বাঙ্গে তরাঁঙ্ত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদার লোকের 
নিকটে 1বজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহারানিদ্রা নাই। 
স্মচতাসংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ কারলেন। সুচেতাঁসংহ যেখানে 
কোনোশ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং ‘বাহবা বাহবা' করিয়া নিজের 
উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সণ্ডারিত করিতে চেষ্টা করেন! বিশেষত দ্গপ্রাকারের গাঁথনি 
সম্বন্ধে তাঁহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করতে হইল । দুর্গগ্রাকার যেরূপ আঁবচাঁলত, সচেতসিংহও 
ততোধিক-- তাঁহার মূখে কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব ঘ্যারয়া ফিরিয়া তাঁহাকে 
একবার দুর্গপ্রাকারের বামে একবার দাঁক্ষণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপাস্থত 
করিতে লাগিলেন--বার বার বলতে লাগিলেন, ‘কাঁ তারিফ! কিন্তু কিছুতেই সুচেতসিংহের 


১৪৬ র্ৰবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


হৃদয়দুর্গ অধিকার কাঁরতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া সুচেতাসংহ বলিয়া 
উঠিলেন, ‘আমি ভরতপরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না! 

খুড়সাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না; নিতান্ত ম্লান হইয়া বলিলেন, “অবশ্য 
অবশ্য। এ কথা বলিতে পারো বটে” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ কারলেন। বিক্মাসংহের পূর্বপুরুষ 
দুগ্গাঁসংহের কথা উঠাইলেন। তিন বাললেন, 'দৃর্গাঁসংহের তিন পত্র ছিল। কানশ্ঠ পত্র 
চিন্নীসংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল। তান প্রাতাদন প্রাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ 
করিয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমান ছিল। আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা 
বাঁলতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে কিন্তু কই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো 
উল্লেখ নাই 

সূচেতাঁসংহ হাসিয়া কাঁহলেন, “তাঁহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না।' 

খুড়াসাহেব কাম্ঠহাস হাসিয়া কাঁহলেন, ‘হা হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে কি জানো, 
্লিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের-” 

সুচেতাঁসংহ। শ্লিপনরা আবার কোন মুল্পুকে ? 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মল্লিক অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহতঠাকুর 
আমাদের গড়ে আঁতাঁথ আছেন, তুম তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিবে। 

কিন্তু ব্রাহ্ণকে আজ কোথাও খ্ঠাঁজয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের 
জন্য কাঁদতে লাগল। তান মনে মনে কহিতে লাগলেন, ‘এই রাজপুত গ্রাম্যগুলোর চেয়ে সে 
ব্ৰাহ্মণ অনেক ভালো ৷’ সুচেতাঁসংহের নিকটে শতমুখে বঘুপাঁতির প্রশংসা করতে লাগলেন এবং 
বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘ,পোঁতর কী মত তাহাও ব্যক্ত কারলেন। 


চতুর্িংশ পাঁরচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতাঁসংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল প্রাতে 
হইল । 

বন্দীশালায় শাসুজা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কাহতেছেন, ‘ইহারা কী বেআদব! 
শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না।' 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক স্থানে 
একাঁট বজ্রদগ্থ অশথের গড় আছে। সেই গাড়ির কাছ-বরাবর রঘুপাতি গভীর রান্রে ডুব দিলেন 
ও অদ্য হইয়া গেলেন। 

গোপনে দদর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুড়ঙ্জ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের 
মুখ৷ এই পথ বাহিয়া সুড়ঙ্গ-প্রান্তে পেপীছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠোঁললেই একটি পাথর উঠিয়া 
পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছ,তেই উঠানো যায় না। সুতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে 
তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে সুজা 'নাদ্রত। পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই। 
একটি প্রদীপ জ্বালতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল 
হইতে রঘুপাঁত উঠিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ ভিজা । সন্ত বস্ম হইতে জলধারা ঝারয়া 
পাঁড়তেছে। রঘুপাঁত ধারে ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন। 


রাজাৰ্ষ ১৪৭ 


স্বরে কাঁহলেন, 'কী হাঙ্গাম! ইহারা কি আমাকে রাব্রেও ঘ:মাইতে দিবে না! তোমাদের ব্যবহারে 
আম আশ্চর্য হইয়াঁছ ৷’ 

রঘুপাতি মৃদুস্বরে কাহলেন, “শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আদমি সেই ব্রাহ্মণ। আমাকে 
স্মরণ করিয়া দেখুন! ভাঁবষ্যতেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন ৷’ 

পরাঁদন প্রাতে সম্াট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। স:জাকে নিদ্রা হইতে জাগাইবার জন্য 
রাজা জয়াসংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ কারলেন। দেখলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন 
নাই। কাছে শিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সুজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পাঁড়য়া আছে। সুজা নাই। 
ঘরের মেঝের মধ্যে সুড়ঙ্গ-গহহর, তাহার প্রস্তর-আবরণ উলন্মুস্ত পাঁড়য়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জনা চার দিকে লোক ছটিল। রাজা 
বক্লমাসংহের শর নত হইল। বন্দী কিরুপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বাঁসল। 

খুড়াসাহেবের সেই গার্বত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল! তিনি পাগলের মতো ব্রাহ্মণ কোথায়’ 
ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপাঁতিকে খুজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ কোথাও নাই। পাগাঁড় খালয়া 
খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া রহিলেন। সচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসলেন; 
কহিলেন, "খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা! এ "কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড!" 

খুড়াসাহেব বিষপ্ন ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, “না, এ ভূতের কাণ্ড নয় সুচেতাঁসংহ, এ একজন 
নিতান্ত নিৰ্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষন্ডের কাজ । 

সচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, ‘তুমি যাঁদ তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার 
কাঁরয়া দাও-না কেন?’ 

খুড়া কহিলেন, ‘তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার কাঁরয়া 
রাজসভায় লইয়া যাইতোঁছ ৷” 

বলিয়া পাগাড়ি পারলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ করিলেন। 

সভায় তখন প্রহরাদের সাক্ষ্য লওয়া হইতোঁছল ৷ খুড়াসাহেব নতাঁশরে সভায় প্রবেশ করিলেন। 
আম অপরাধী ৷ 

রাজা বিস্মিত হইয়া কাঁহলেন, 'খুড়াসাহেব. ব্যাপার কা!’ 

খুড়াসাহেব কহিলেন, ‘সেই ব্রাহ্মণ! এ সমস্ত সেই বাঙাল ব্রাহ্মণের কাজ ৷’ 

রাজা জয়াসংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?’ 

খুড়াসাহেব কাহলেন, ‘আমি 'বজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ৷” 

জয়সংহ। তুমি কী করিয়াছ ? 

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘতকের কাজ করিয়াছি। আমি 
নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস কাঁরয়া বাঙাল ব্ৰাহ্মণকে সুড়ঙ্গপথের কথা বাঁলয়াছিলাম-- 

বিক্লমাসংহ সহসা জ্বালয়া উঠিয়া বাঁললেন. “২ডাসং! 

খুড়াসাহেব চমাঁকয়া উঠিলেন--তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছলেন যে তাঁহার নাম খকাসিংহ। 

বিক্ুমসিংহ কাঁহলেন, “খড়াঁসং, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ !” 

খুড়াসাহেব নতাঁশরে চুপ করিয়া রহলেন। 

বিক্রমাসংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ কাঁরলে! তোমার হাতে আজ 'বিজয়গড়ের অপমান 
হইল ৷ 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, তাঁহার হাত থর্‌থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতে লাগল। 
কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “অদন্ট ! 

বিক্রমসিংহ কাহলেন, “আমার দুর্গ হইতে 'দল্লীম্বরের শত্রু পলায়ন কারল! জানো, তুমি 
আমাকে 'দিল্লা*বরের নিকটে অপরাধ কাঁরয়াছ ! 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খুড়াসাহেব কহিলেন, ‘আমই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধ এ কথা 'দল্লীশ্বর বিশ্বাস 
কাঁরবেন না? 

বিকুমাঁসংহ 1বিরন্ত হইয়া কাহলেন, ‘তুমি কে? তোমার খবর 'দল্লীশ্বর কী রাখেন? তুমি তো 
আমারই লোক! এ যেন আ'ম নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছ। 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রাহলেন। তান চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন না। 

বিক্রমাসংহ কহিলেন, ‘তোমাকে কী দণ্ড দিব?’ 

খুড়াসাহেব। মহারাজের যেমন ইচ্ছা। 

বিক্রমাসংহ। তুমি বুড়ামান্ষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাসন দণ্ডই তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট৷ 

খুড়াসাহেব 'বক্রমাঁসংহের পা জড়াইয়া ধারলেন; কাহলেন, শবজয়গড় হইতে 'নর্বাসন! না 
মহারাজ, আম বৃদ্ধ, আমার মাতভ্রম হইয়াছিল । আমাকে 'িজয়গড়েই মারতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া 
দিবেন না।" 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, ‘মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মাজনা করুন। আমি 
সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত কাঁরব।' 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা হইতে বাহর হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপয়া পড়িয়া 
গেলেন। সেদিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না। 1তান ঘর হইতে বাহর 
হইতেন না। তাঁহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙয়া গেল৷ 


পণ্টাবংশ পাঁরিচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জানদার আছেন, নাম পীত।ম্বর রায়; 
বাসিন্দা আঁধক নাই। পাতাম্বর আপনার পুরাতন চণ্ডীমন্ডপে বাঁসয়া আপনাকে রাজা বালয়া 
থাকেন। তাঁহার প্রজারাও তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া থাকে। তাঁহার রাজমাহমা এই আম্রীপয়ালবনবেম্টিত 
ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান ৷ তাঁহার যশ এই গ্রামের 'নকুঞ্জগ্ঁলর মধ্যে ধৰাঁনত হইয়া এই 
গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো রাজাধরাজের প্রখর প্রতাপ এই 
ছায়াময় নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পায় না। কেবল তীর্থস্নানের উদ্দেশ্যে নদীতনরে ত্রিপুরার 
রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে আসেন নাই, 
সুতরাং ন্লিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্র্াত প্রচালত আছে মাত৷ 

একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসল. ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতীরের পুরাতন 
প্রাসাদে বাস কাঁরতে আসিতেছেন। 'কিছনদন পরে বিস্তর পাগাঁড়-বাঁধা লোক আসিয়া প্রাসাদে 
ভারি ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া স্বয়ং 
নক্ষত্ররায় গুজরপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন 
রা সিল না। পাতাম্বরকে এতদিন ভার রাজা বলিয়া মনে হইত. কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও 
মনে হইল না: নক্ষব্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বাঁলল, ‘হাঁ, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে” 

এইরুপে পাঁতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চণ্ডীমণ্ডপসুদ্ধ একেবারে লুস্ত হইয়া গেলেন 
বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সীমা রূহিল না। নক্ষত্ররায়কে তানি এমনি রাজা বাঁলয়া অনুভব 
কাঁরলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমাহমা নন্ষত্রয়ায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসৰ্জন দিয়া তিন পরম সখী 
হইলেন। নক্ষন্নরায় কদাঁচৎ হাতি চাঁড়য়া বাঁহর হইলে পাঁতাম্বর আপনার প্রজাদের ভাঁকয়া 
বাঁলতেন. ‘রাজা দেখোছিস? এ দেখ-রাজা দেখ্‌ ৷" মাছ তরকারি আহার্যদুব্য উপহার লইয়া 


রাজার্ষ ১৪৯ 


পাঁতাম্বর প্রাতাঁদন নক্ষত্ররায়কে দোখতে আসিতেন__নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া 
পাতাম্বরের স্নেহ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পাতাম্বর 
প্রজাদের মধ্যে শিয়া ভার্ত হইলেন। 

প্রাতাঁদন তিন বেলা নহবত বাজতে লাগল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চালতে লাগল, 
রাজদ্বারে মু্ত তরবারির বিদ্যুৎ খোলতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল। পাঁতাম্বর এবং তাঁহার 
প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্ররায় এই 'নর্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ 
ভূজিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তান 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাঁহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘপাঁতির ছায়া 
নাই৷ মনের উল্লাসে নক্ষত্ররায় {বলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীত- 
বাদ্যে নক্ষত্ররায়ের তিলেক অরুচি নাই। 

নক্ষল্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনুজ্ঠান সমস্তই অবলম্বন কারলেন। ভৃত্যদের মধ্যে কাহারও শাম 
রাখলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখলেন সেনাপাতি, পীতাম্বর দেওয়ানাজ নামে চালত হইলেন। 
করিল 'মথুর আমায় ‘কুত্তো' কয়েছে।” তাহার 1বাঁধমত বিচার বাঁসল। 'বাঁবধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর 
মথুর দোষা সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গম্ভীরভাবে বিচার,সন হইতে আদেশ কারলেন; নকুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরুপে সুখে সময় কাটিতে লাগল। এক-একাঁদন হাতে নিতান্ত 
কাজ না থাকলে সৃষ্টছাড়া একটা কোনো নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য মন্ত্রীকে তলব পাঁড়ত। 
মন্ত্রী রাজসভাসদাীদগকে সমবেত কারিয়া নিতান্ত উদ্‌বিগ্ন ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহর কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের অবাধ থাঁকত না। একাঁদন সৈন্যসামন্ত লইয়া 
পাতাম্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছল, এবং তাঁহার পুকুর হইতে মাছ ও তাঁহার বাগান 
হইতে ডাব ও পালংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম কাঁরয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা 
হইয়াছিল! এইরূপ খেলাতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি পীতাম্বরের স্নেহ আরো গাঢ় হইত। 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের 1ববাহ ৷ নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু-বিড়ালী "ছিল, তাহার সাঁহত 
মন্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে চুড়োমাঁণ ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত টাকা ও একটা শাল 
পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ প্রভাতি সমস্ত উপক্রমাঁণকা হইয়া 'গয়াছে। আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে 
বিবাহ হইবে। এ কয়াদন রাজবাটীতে কাহারও 'তলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকত হইল. নহবত বাঁসল। মণ্ডলদের বাড়ি হইতে চতুর্দোলায় 
চড়িয়া িংখাবের বেশ পরিয়া পাত্র আত কাতর স্বরে মউ মিউ করিতে করিতে যাত্রা করিয়াছে। 
মন্ডলদের বাড়ির ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দাঁড়টি ধাঁরয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেছে! উলু-শঙ্খধবনির মধ্যে পান্ত সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাঁখয়াছিলেন রঘুপাতি। নক্ষত্ররায় 
আসল রঘুপাঁতকে ভয় কাঁরতেন, এইজন্য নকল রঘ;পাঁতিকে লইয়া খেলা কাঁরয়া সুখী হইতেন। 
এমন-কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপাঁড়ন কাঁরতেন: গাঁরব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য করিত। 
আজ দৈবদ্যার্বপাকে কেনারাম সভায় অনুপাস্থত-_-তাহার ছেলোট জবরাবকারে মাঁরতেছে! 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রঘুপাত কোথায়?’ 

ভৃত্য বলল, ‘তাঁহার বাড়িতে ব্যামো ৷ 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাঁকিয়া বলিলেন, 'বোলাও উস্‌কো।, 

লোক ছূটিল। ততক্ষণ রোর্দ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগল । 

নক্ষত্ররায় বাঁললেন, 'সাহানা গাও ৷ সাহানা গান আরম্ভ হইল। 

িয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, 'রঘুপাঁতি আসয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায় সরোষে বাঁললেন, 'বোলাও ৷৷ 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্ররায়ের জ্রকুঁট কোথায় 
মিলাইয়া গেল, তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া, গেল, কপালে 
ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঞ্গ সহসা বন্ধ হইল; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্যান 
নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল । 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত 
কুকুরের মতো চক্ষু দুটো জ্বালতেছে। ধুলায় পারপূর্ণ দুই পা তান কিংখাব মছলন্দের উপর 
স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন, 'নক্ষত্ররায় !" 

নক্ষত্ররায় চুপ কাঁরয়া রহিলেন। 

রঘুপাত বলিলেন, ‘তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।' 

নক্ষত্ররায় অস্পম্টস্বরে কহিলেন, 'ঠাকুর--ঠাকুর ” 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘উঠিয়া এসো ৷’ 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারঙ্গ, 
একেবারে বন্ধ হইল। 


ষড়াবংশ পাঁরচ্ছেদ 


রঘুপাতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ-সব কী হইতোঁছল?' 

নক্ষত্তরায় মাথা চুলকাইয়া কাঁহলেন, ‘নাচ হইতোঁছিল।' 

রঘুপাঁত ঘণায় কুণ্ডিত হইয়া কাঁহলেন্‌, “ছ ছি!’ 

নক্ষন্ররায় অপরাধাঁর ন্যায় দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, ‘কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে । তাহার উদ্যোগ করো ।” 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘কোথায় যাইতে হইবে? 

রঘুপাঁত। সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহর হইয়া পড়ো। 

নক্ষন্নরায় কাঁহলেন, ‘আমি এখানে বেশ আছি ৷ 

রঘুপাঁতি। বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব করিয়া 
আসয়াছেন। তুমি কিনা আজ এই বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হইয়া বাঁসয়াছ আর বাঁলতেছ ‘বেশ আছি"! 

রঘুপাঁত তীর বাক্যে ও তীক্ষ] কটাক্ষে প্রমাণ কাঁরয়া দিলেন যে, নক্ষন্নরায় ভালো নাই। 
নক্ষত্ররায়ও রঘুপাতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝলেন। 'তাঁন বলিলেন, বেশ আর 
কী এমান আছি! কিন্তু আর কী কাঁরব? উপায় কী আছে?’ 

রঘ্‌পাঁত। উপায় ঢের আছে-- উপায়ের অভাব নাই। আম তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো। 

নক্ষত্ররায়। একবার দেওয়ানীজকে জিজ্ঞাসা কার। 

রঘুপাঁত। না। 

নক্ষত্ররায়। আমার এই-সব জিনিসপন্র_ 

রঘুপাঁত। কিছ; আবশ্যক নাই। 

নক্ষত্ররায়। লোকজন-_ 

রঘুপাঁতি। দরকার নাই। 

নক্ষত্ররায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপাঁত। আমার আছে। আর অধিক ওজর আপাত্ত কারয়ো না। আজ শয়ন কাঁরতে যাও, 
কাল প্রাতঃকালেই যা কাঁরতে হইবে! 


রাজার্ধ ১৫১ 


বাঁলয়া রঘ:পাঁত কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চালয়া গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বহির্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দোঁখলেন। পূর্বতীরে 
সূর্ধোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা 'দিয়াছে। উভয় তীরের ঘন তরুম্লোতের মধ্য দিয়া, ছোটো 
ছোটো 'নাদ্রত গ্রামগীলর দ্বারের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বাঁহয়া 
যাইতেছে । প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের একাঁট ছোটো কুটীর দেখা যাইতেছে । একাট মেয়ে 
প্রাঙ্গণ ঝাঁট দতেছে-_ একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাঁধিয়া, 
একটা বড়ো বাঁশের লাঠির অগ্রভাগে পঃটুলি বাঁধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাহির হইল। শ্যামা 
ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঁঠাল গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বাঁসিয়া গান গাহিতেছে। 
বাতায়নে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘানশবাস উঠিল, 
এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপাঁতি আসিয়া নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ কাঁরলেন। নক্ষত্ররায় চমকিয়া 
উঠিলেন। রঘুপাতি মৃদুগম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, “যাত্রার সমস্ত প্ৰস্তুত ৷’ 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কাঁহলেন, ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর- আদমি 
কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি ।’ 

রঘুপাঁতি একাঁট কথা না বলিয়া নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তাঁহার অপ্নদষ্টি স্থির রাখিলেন। 
নক্ষন্নরায় চোখ নামাইয়া কাহলেন, ‘কোথায় যাইতে হইবে?’ 

রঘুপাত। সে কথা এখন হইতে পারে না৷ 

নক্ষত্র । দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত কারতে পারব না। 

রঘুপাঁতি জবালয়া উঠিয়া কাঁহলেন, ‘দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা কাঁরয়াছেন 
শুনি’ 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বাঁললেন, ‘আমি জানি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন ৷’ 

রঘুপাঁতি তীব্র শুচ্ক হাসোর সাহত কহিলেন, “হার হার, কাঁ প্রেম! তাই বুঝ নির্বিঘ্নে 
ধুবকে যৌবরাজ্যে আঁভাষন্ত কারবার জন্য মিছা ছুতা কাঁরয়া দাদা তোমাকে রাজা হইতে 
তাড়াইলেন--পাছে রাজ্যের গুরুভারে নানর পুতাঁল স্নেহের ভাই কখনো ব্যাথত হইয়া পড়ে। 
সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পাঁরবে নির্বোধ! 

নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় বলিলেন, ‘আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বাঁঝ না! আমি সমস্তই 
বাঁঝ- কিন্তু আম কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপাঁতি। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে । সেইজন্যেই তো আ'সয়াছি। ইচ্ছা হয় তো 
আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো এই বাঁশবনের মধ্যে বাঁসয়া বাঁসিয়া তোমার 'হতাকাঙক্ষী দাদার 
ধ্যান করো। আম চাঁললাম ৷ 

বলয়া রঘুপাত প্রস্থানের উদ্যোগ কাঁরলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পিয়া 
কাঁহলেন, ‘আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানাজ যাঁদ যাইতে চান তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি আপত্তি আছে?’ 

রঘুপাতি কহিলেন, ‘আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না? 

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সারতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাড়িয়া, দেওয়ানীজকে 
ছাড়িয়া, রঘুপাতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্তু রঘুপাঁত যেন তাহার কেশ ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া চাললেন। তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে একপ্রকার ভয়মিশ্রত কোতূহলও জন্মিতে 
লাগল । তাহারও একটা ভীষণ আকৰ্ষণ আছে। 

নৌকা প্ৰস্তুত আছে। নদতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখলেন, কাঁধে গামছা ফোঁলয়া 
পীতাম্বর স্নান কারতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দোখিয়াই পাঁতাম্বর হাস্যাবকাঁশত মুখে কহিলেন, 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


'জয়োস্তু মহারাজ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত বটল ব্রাহ্মণ আসিয়া 
শুভবিবাহের ব্যাঘাত করিয়াছে 

নক্ষত্ররায় আঁস্থর হইয়া পাঁড়লেন। রঘুপাঁত গম্ভীরস্বরে কাঁহলেন, 'আ'মই সেই বিটল ব্ৰাহ্মণ ৷’ 

পঁতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, ‘তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা 
ভালে হয় নাই। জানলে কোন্‌ পিতার পূত্র এমন কাজ কারত! কিছু মনে করিবেন না ঠাকুর, 
অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে! আমাকে যাহারা সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতৃ। 
মুখের সামনে কিছ না বাঁললেই হইল, আদমি তো এই বাঁঝ। আসল কথা কী জানেন. আপনার 
মুখটা কেমন ভারি অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাঁহার নামে 
নিন্দা রটায়। মহারাজ, এত প্রাতে যে নদীতীরে ? 

নক্ষত্ররায় 'কছু করুণ স্বরে কহিলেন, ‘আমি যে চাললাম দেওয়ানজি!' 

পীতাম্বর। চাঁললেন? কোথায়? ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাড়ি? 

নক্ষত্র । না দেওয়ানাজ, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর! 

পীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাটায় {শিকারে যাইতেছেন ? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল 'বিষগ্লভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। 

র্ঘুপাঁত কাহলেন, বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক ।' 

পাতাম্বর অত্যন্ত সান্দগ্ধ ও ক্রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহলেন: কাহলেন, 'তুমি কে 
হে ঠাকুর? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আ'সয়াছ!' 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পাতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, 'উনি আমাদের গুরুঠাকুর ৷” 

পীতাম্বর বাঁলয়া উঠিলেন, 'হোক-না গৰরণঠাকুর। উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে থাকুন, চাল-কলা 
বরাদ্দ কাঁরয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন- গ্বহারাজকে উহার কিসের আবশ্যক?’ 

রঘুপাতি। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে আমি তবে চলিলাম। 

পীতাম্বর। যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চটপট: সাঁরয়া পড়ুন। মহারাজকে লইয়া 
আম প্রাসাদে যাইতোছ। 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাঁতর মুখের দিকে চাহিয়া একবার পাঁতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া 
ম্‌দ:স্বরে কাহলেন, ‘না দেওয়ানীজ, আম যাই ৷’ 

পীতাম্বর। তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন রাজা যাইবেন, 
সঙ্গে দেওয়ানাজ যাইবে না? 

নক্ষব্ররায় কেবল রঘুপাঁতর মুখের দিকে চাঁহলেন! রঘুপতি কাঁহলেন, “কেহ সঙ্গে যাইবে না? 

পাঁতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘দেখো ঠাকুর, তুমি 

নক্ষত্ররায় তাঁহাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানীজ, আমি যাই, দেরি হইতেছে” 

পাতাম্বর ম্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘দেখো বাবা, আম তোমাকে রাজা বাঁল, 
কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাঁস-_-আমার সন্তান কেহ নাই। তোমার উপর 
আমার জোর খাটে না। তুমি চাঁলয়া যাইতেছ, আম জোর কাঁরয়া ধাঁরয়া রাখিতে পাঁর না। কিন্তু 
আমার একটি অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আমি মাঁরবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে। 
আদমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে? 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপাত নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমখে চলিয়া গেল। পাতাম্বর স্নান 
ভুলিয়া গামছা-কাঁধে অন্যমনস্ক বাড়ি ফিরিয়া গেলেন গুজুরপাড়া যেন শূন্য হইয়া গেল-_ তাহার 
আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রাতীদন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, পল্লবের 
মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙ্গের করতালর ‘বিরাম নাই। 


রাজার্ষ ১৫৩ 
সপ্তাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


দর্ঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর--কখনো 
বা নৌকায়, কখনো বা পদব্রজে. কখনো বা টাটু ঘোড়ায়--কখনো রৌদু, কখনো, ব্‌চ্ট, কখনো 
কোলাহলময় দিন, কখনো নিশীথনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার-_নক্ষত্ররায় আবিশ্রাম চালয়াছেন। কত 
দেশ, কত 1বাঁচন্ল দৃশ্য, কত বাঁচন্ন লোক-_ কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পাশ্বে ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের 
ন্যায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপাতি আঁবশ্রাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি, রানে রঘুপাঁত, স্বপ্নেও 
রঘুপাতি বিরাজ করেন। পথে পাঁথকেরা যাতায়াত করিতেছে. পথপাশ্বে ধুলায় ছেলেরা খেলা 
করিতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খোঁলতেছে, ঘাটে মেয়েরা 
জল তুলিতেছে, নৌকায় মাঁঝিরা গান গাহিয়া চলিয়াছে-- কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পার্শ্বে এক শীর্ণ 
রঘুপাত সর্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চাঁর দিকে বাচন খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘাঁটতেছে-- 
কিন্তু এই রঞ্গভূমির বিচিত্র লীলার মাঝখান দিয়া নক্ষত্ররায়ের দুরদ্ট তাঁহাকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে-_ সজন তাঁহার পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি ৷ 

নক্ষত্ররায় শ্রান্ত হইয়া তাঁহার পার্্ববতরঁ ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আর কত দূর যাইতে 
হইবে?" 

ছায়া উত্তর করে, ‘অনেক দূর ।' 

“কোথায় যাইতে হইবে? 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্বরায় নিশ্বাস ফেলিয়া চালতে থাকেন। তরশ্রেণীর মধ্যে পাতাশীদয়া- 
ছাওয়া নিভৃত পারিচ্ছন্ন কূটীর দেখিলে তাঁহার মনে হয়, ‘আমি যাঁদ এই কুটীরের অধিবাসী হইতাম! 
গোধুলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাঁধে কাঁরয়া মাঠ দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু বাছুর 
লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, ‘আমি যাঁদ ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম. সন্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়া 
বিশ্রাম করিতে পাইতাম! মধ্যাহ্ প্রচণ্ড রৌদে চাষা চাষ কারতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষনুরায় 
মনে করেন, ‘আহা, এ কী সুখী!" 

পথকল্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন: রঘুপাঁতিকে বলেন, ঠাকুর, আমি আর 
বাঁচিব না।' 

র্ঘুপাঁত বলেন, 'এখন তোমাকে মারতে দিবে কে!' 

নক্ষত্ররায়ের মনে হইল. রঘ,পাতি অবকাশ না দিলে তাঁহার মারবারও সুযোগ নাই। একজন 
স্মীলোক নক্ষত্ররায়কে দোখয়া বাঁলয়াঁছিল, ‘আহা, কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাঁহর 
কারয়াছে!' শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গিয়া গেল, তাঁহার চোখে জল আসিল, তাঁহার ইচ্ছা কাঁরল 
সেই স্ব্ীলোকটিকে মা বাঁলয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্ররায় রঘ,পাঁতর হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপাঁতর ততই বশ হইতে 
লাগিলেন, রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল। 

চালতে চালতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল৷ ক্রমে ভূমি দূঢ় হইয়া আসল; 
মৃত্তিকা লোহিত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দুরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল; নারকেল-বনের 
দেশ ছাঁড়য়া দুই পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া পাঁড়লেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাঁধ, শুজ্ক 
নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে ক্রমে শাসুজার রাজধানী রাজমহল 'িকউবতাঁ 
হইতে লাগল । 


১৫৪ রবন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৭ 
অষ্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে সুজা নূতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে 
পশীড়ত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বাঁসয়াছেন। 
সজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত 'বিচাঁলত হইলেন। কিন্তু সৈন্যসামন্ত ছুই প্রস্তুত ছিল না, 
এইজন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল কাঁরয়া ওরংজেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া 
দিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমস্নেহাস্পদ “প্রিয়তম ভ্রাতা 
ওরংজেব 'সংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন__এক্ষণে সুজার 
বাংলা-শাসন-ভার নৃতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ওরংজেব 
অত্যন্ত সমাদরের সাহত দূতকে আহবান করিলেন। সমজার শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার 
পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সাবশেষ ওৎসুক্য প্রকাশ কাঁরলেন এবং বাঁললেন, ‘যখন 
স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সজাকে বাংলার শাসনকার্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জযার- 
পত্রের কোনো আবশ্যক নাই ৷’ এই সময় রঘুপাঁত সুজার সভায় 'গয়া উপাঁস্থত হইলেন। 

সুজা কৃতজ্ঞতা, ও সমাদরের সাঁহত তাঁহার উদ্ধারকর্তাকে আহ্বান করিলেন। বাঁললেন, 
খবর কী? 

রঘুপাতি বাঁললেন, 'বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে? 

সুজা মনে মনে ভাবলেন, “নিবেদন আবার কিসের? কিছু অর্থ চাহিয়া না বাঁসলে 
বাঁচি!’ 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘আমার প্রার্থনা এই যে 

সুজা কহিলেন, প্লাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ কাঁরব। কিন্তু কিছীদন সবুর 
করো। এখন রাজকোষে আঁধক অর্থ নাই ৷৷ 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'শাহেন-শা, রুপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহ না, আম এখন শাণিত 
ইস্পাত চাই । আমার নাঁলশ শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি৷ 

সুজা কাহলেন, ‘ভাঁর মুশকিল! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো 
অসময়ে আসিয়াছ ৷ 

রঘুপাতি কাহলেন, "শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, আপনায়ও 
আছে: এবং আম দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে । আপনার সময়মত আপাঁন 1বচার কারতে বাঁসলে 
আমার সময় থাকে কোথা?’ " 

সুজা হাল ছা'ড়য়া দিয়া বললেন, ‘ভারি হাঙ্গাম! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার নাল 
শোনা ভালো। বালিয়া যাও 

রঘৃপাত কহিলেন, “ত্রিপুরার ' রাজা গোঁবন্দমাণক্য তাঁহার কানষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষপ্লরায়কে +বনা 
অপরাধে নিৰ্বাসিত করিয়াছেন 

সজা বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 'রাহ্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট কাঁরতেছ। 
এখন এ-সমস্ত বিচার কারবার সময় নয় 

রঘুপাতি কহিলেন, 'ফাঁরয়াদী রাজধানীতে হাঁজর আছেন’ 

সুজা কহিলেন, “তান আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন কাঁরবেন 
তখন বিবেচনা করা যাইবে । 

রঘুপাত কহলেন, ‘তাঁহাকে কবে এখানে হাঁজর কাঁরব?' 

সুজা কাহলেন, ব্রাহ্মণ পিছতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো ৷” 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাঁহাকে কাল আনব 


রাজার্য ১৫৫ 


সুজা বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, কালই আঁনয়ো।' 
আঁজকার মতো 'নি্কীত পাইলেন। রঘুপাঁত বিদায় হইলেন। 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব?’ 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘সেজন্য তোমাকে ভাবতে হইবে না? 

নজরের জন্য তিনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত কারলেন। 

পরদিন প্রভাতে রঘুপাঁতি কম্পিতহৃদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুজার সভায় উপাস্থত হইলেন। 
যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাঁহার মুখন্রী তেমন অপ্রসন্ন বোধ 
হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালশ আঁত সহজেই তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল। তিনি কাঁহলেন, 'এক্ষণে 
তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো ৷’ 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'গোঁবন্দমাণিক্যকে নিৰ্বাসিত কাঁরয়া তাঁহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজা কাঁরয়া 
দিতে আজ্ঞা হউক ৷’ 

যদিও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছমান্ত সংকুচিত হন না, তথাপি 
এ স্থলে তাঁহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু রঘুপাতির প্রার্থনা পূরণ করাই তাঁহার 
আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-__নাঁহলে রঘুপাঁত বিস্তর বকাবাঁক করিবে এই তাহার 
ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও আঁধক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাঁহার 
মনে হইল। তান বাঁললেন, ‘আচ্ছা, গোঁবন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজাপ্রাপ্তির 
পরোয়ানা-পত্র তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও ।’ 

রঘুপাঁতি কহিলেন, 'বাদশাহের কাঁতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে? 

সুজা দডঢ়স্বরে কীহলেন, ‘না, না, না__ তাহা হইবে না, যুদ্ধাবগ্রহ কারতে পারব না 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘যুদ্ধের ব্য়স্বরূপ আরো ছাল্লশ হাজার টাকা আম রাখিয়া যাইতোছ। 
এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ররায় রাজা হইবামান্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপাঁতর হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব 

এ প্রস্তাব সুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাঁহার সাঁহত একমত 
হইল। একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপাতি ও নক্ষত্ররায় ন্রিপুরাভিমুখে যাত্রা কারলেন। 


উন্ংশ পাঁরচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্ভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। ধুব তখন দুই বৎসরের 
বালক ছিল। এখন তাহার বয়স চার বৎসর। এখন সে বস্তর কথা 'শাখয়াছে। এখন 'তনি 
আপনাকে ভার মস্ত লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা যাঁদও স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত 
জোরের সাঁহত বাঁলয়া থাকেন। রাজাকে প্রায় তিনি ‘পুতুল দেব' বলিয়া পরম প্রলোভন ও সান্ত্বনা 
দিয়া থাকেন, এবং রাজা যাঁদ কোনোপ্রকার দুষ্ট্রামর লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্রুব তাঁকে “ঘরে 
বন্দ করে রাখব’ বলিয়া অত্যন্ত শাঁঙ্কত করিয়া তুলেন! এইর্‌পে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন 
-ধ্লুবের অনাভমত কোনো কাজ কারতে তান বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধ্লুবের একটি সঙ্গী জুয়া গেল। একট প্রতিবেশীর মেয়ে, ধ্রুব অপেক্ষা ছয় 
মাসের ছোটো ৷ মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল। মাঝে একটুখানি 
মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ধ্রুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল। প্রথম-প্রণয়ের 
উচ্ছৰাসে ধ্রুব তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঁঙয়া একেবারে 
তাহার সাঁঙ্গনীর মুখে পুরিয়া দল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ‘তুমি কাও ৷’ 

সাঁঞ্গনী মিষ্ট পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, ‘আরো কাব’ 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তখন ধরব কিছু কাতর হইয়া পাঁড়ল। বন্ধুত্বের উপরে এত আধক দাবি ন্যায়সংগত বোধ হইল 
না: ধরব তাহার স্বভাবসৃলভ গাম্ভীর্য ও গৌরবের সাঁহত ঘাড় নাড়িয়া, চক্ষু বিস্ফাঁরত করিয়া 
কাহল, "ছি-- আর কেতে নেই, অছুক কোবে, বাবা মা'বে।' 

বলিয়াই আধক বিলম্ব না কারিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে প্রিয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘাঁটতে লাগল-- 
ওষ্ঠাধর ফুলতে লাগল, ভ্রুযুগল উপরে উঠিতে লাগল-- আসন্ন ক্রল্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত 
হইল। 

ধুব কাহারও ক্রন্দন সাঁহতে পারিত না: তাড়াতাঁড় সুগভীর সান্ত্বনার স্বরে কাঁহল, 'কাল দেব" 

রাজা আসিবামান্র ধ্রুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নূতন সাঁঙ্গনীর প্রাত নিৰ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠল, 
‘একে কিছু বোলো না, এ কাঁদবে। ছি, মারতে নেই, ছি! 

রাজার কোনোপ্রকার দুরভিসন্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পাড়য়া রাজাকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা কারিল। রাজা মেয়েটিকে মারলেন না, ধরব স্পষ্টই দেখিল 
তাহার উপদেশ নিষ্ফল নহে। 

তার পরে ধ্রুব মুরুব্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া 
মেয়েটিকে পরম গাম্ভীর্যের সাহত আশ্বাস 'দিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। 

তাহারও 'কছুমান্র আবশ্যক ছিল না। কারণ, মেয়েট আপনা হইতে নিভীঁকি ভাবে রাড র 
কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতূহল ও লোভের সাঁহত তাঁহার হাতের কঙ্কণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ 
কারতে লাগল। 

এইর্‌পে ধরব কেবলমাত্র নিজের যত্নে ও পাঁরশ্রমে পৃথবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন কাঁরয়া 
প্রসন্নচন্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পাবন্ল মুখখান 
বাড়াইয়া দিল--রাজার সদব্যবহারের পুরস্কার-- রাজা চুম্বন করিলেন! 

তখন ধ্রুব তাহার সাঁঞ্গনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের মাঝামাঁঝ 
স্বরে কৃহল, ‘একে চুমো কাও।’ 

রাজা ধ্লুবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস কাঁরলেন না। মেয়েটি তখন নমন্্রণের ?কিছ-মান্ন 
অপেক্ষা না কাঁরয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে অম্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চাঁড়য়া বাঁসল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছঙ্খলতার লক্ষণ ছল না, কিন্তু এইবার ধ্ুবের 
সিংহাসনে টান পাঁড়তেই তাহার সার্বভোৌমক প্রেম টলমল কাঁরয়া উঠল । রাজার কোলের "পরে 
তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত কারবার চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠল । মুখ অত্যন্ত ভার হইল, 
মেয়েটিকে দুই-একবার টাল. এমন-কি, নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা 
অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন 'মটমাট কারবার উদ্দেশ্যে ধুবকেও তাঁহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন। কিন্তু 
তাহাতেও ধ্ুবের আপত্তি দূর হইল না। অপরার্ধ অধিকার করিবার জন্য নূতন আক্লমণের উদযোগ 
করিতে লাগল। এমন সময়ে নূতন রাজপুরোহিত বিল্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ধুবকে বাললেন, “ঠাকুরকে 
প্রণাম করো ৷’ 

ধ্ৰুব তাহা আবশ্যক বোধ কাঁরল না, মুখে আঙুল প্যারয়া 'বদ্রোহীভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 
মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদোখ পুরোহিতকে প্রণাম কারল। 

বিজ্বন ঠাকুর ধুবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তোমার এ সঙ্গী জুটল কোথা 
হইতে?’ 

ধ্রুব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, ‘আমি টক্‌টেক্‌ চ'ব।' টক্‌টক্‌ অর্থে ঘোড়া ৷ 

পুরোহিত কাঁহলেন, ‘বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কাঁ সামঞ্জস্য? 
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সহসা মেয়েটির দিকে ধ্রবের চক্ষু পাঁড়ল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার মত ও 
অভিপ্রায় বান্ত করিয়া কাঁহল, ‘ও দুষ্টু, ওকে মা'ব 
বালয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল। 
রাজা গম্ভীরভাবে কহিলেন, 1ছি ধ্রুব” 
একটি ফঃয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমান তৎক্ষণাৎ ধ্রুবের মুখ ম্লান হইয়া গেল। প্রথমে 
সে অশ্রানবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগল; অবশেষে দেখিতে দেখিতে 
ক্ষুদ্র স্ফীত হৃদয় আর ধারণ কাঁরতে পারল না, কাঁদয়া উঠিল। 
বিল্বন ঠাকুর তাহাকে নাড়য়া-চাঁড়য়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া, ভূমিতে নামাইয়া, আস্থর 
করিয়া তুললেন; উচ্চৈঃস্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, 'শোনো শোনো ধ্রুব, শোনো, তোমাকে 
শ্লেক বাল শোনো 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কটন কণটং কুটমলং খ্রমন্রং। 
অর্থাৎ কিনা, যে ছেলে কাঁদে তাকে কলহ কট্‌কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
দিতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটং িটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধরে কুটমলং খট্ুমটুং ৷’ 
পুরোহত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বাঁকয়া গেলেন। ধ্রুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে বিব্রত ও অবাক হইয়া বিল্বন ঠাকুরের মুখের 
দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রাহল। তার পরে তাঁর হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত 
কৌতুক বোধ হইল। 
সে ভার খুঁশ হইয়া বালল, ‘আবার বলো ৷ 
পুরোহত আবার বাঁকয়া গেলেন ৷ ধ্রুব অত্যন্ত হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, ‘আবার বলো ৷ 
রাজা ধ্যুবের অশ্রাসন্ত কপোলে এবং হাঁসভরা অধরে বারবার চুম্বন কাঁরলেন। তখন র।জা 
রাজপুরোহিত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল। 
1বল্বন ঠাকুর রাজাকে কাঁহলেন, 'মহ।রাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন! দিনরাত প্রখর বাদ্ধি- 
মানদের সঙ্গে থাকলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছনাঁরতে আঁবশ্রাম শান পাঁড়লে ছনার ক্রমেই সক্ষত্র হইয়া 
অন্তৰ্ধান করে। একটা মোটা বাঁট কেবল অবাঁশিস্ট থাকে ।” 
রাজা হাসিয়া কহিলেন, "এখনো তবে বোধ কার আমার সূক্ষয় বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই ৷' 
বিজ্বন। না। সক্ষম বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ 'জানসকে শন্ত করিয়া তুলে। 
পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পাথবীর কাজ অনেকটা সোজা হইত । নানারুপ স্াবধা 
করিতে গিয়াই নানার্প অসুবিধা ঘটে! অধিক বুদ্ধ লইয়া মানুষ কী কাঁরবে ভাবিয়া পায় না। 
রাজা কহিলেন, ‘পাঁচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুরভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে 
ইচ্ছা কাঁরয়া কাজ বাড়াইতে হয়।' 
রাজা ধ্ুুবকে ডাঁকলেন। ধ্ুুব তাহার সঙ্গিনীর সাহত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
করিতেছিল। রাজার ডাক শ্ানয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাঁড়য়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, ধ্রুব, সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও ৷’ 
কিন্তু ধ্রুব নিতান্ত আপাত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহল। 
রাজা লোভ দেখাইয়া বলিলেন, ‘তোমাকে টক্টক্‌ চড়তে দেব।' 
ধুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বালিতে লাগিল-_ 
আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় বলে 
পদে পদে পথ ভুলি হে৷ 
নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে, 
সংশয়ে তাই দুল হে। 
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তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্ৰমাদ, 
কানের কাছে সবাই কাঁরছে "বিবাদ 
শত লোকের শত বুলি হে। 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি-- 
পাই নে চরণধাঁল হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপাঁন 'বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব_ এ কী হল দায় 
একা যে, অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও আবিচ্ছেদে, 
ধাঁধার মাঝে পড়ে কত মার কেদে 
চরণেতে লহো তুল হে। 


ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিতা শাঁনয়া বিজ্বন ঠাকুর নিতান্ত বিগালত হইয়া 
গেলেন ৷ তিনি বাললেন, 'আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো।' 

ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনাঁত করিয়া বাঁললেন, 'আর-একবার শুনাও। 

ধুব সুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কাঁহলেন, “তবে 
আমি কাঁদি!’ 

ধুব ঈষৎ বচালত হইয়া কহিল, 'কাল্‌ শোনাব। ছি কাঁদতে নেই৷ তুমি একন বায় (বোঁড়) 
যাও। বাবা মাবে। 

বিজ্বন হাসিয়া কাঁহলেন, “মধুর গলাধাক্কা !” 

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত-ঠাকুর পথে বাহর হইলেন। 

পথে দুইজন পাঁথক যাইতোঁছল ৷ একজন আর-একজনকে কাঁহতোছিল, “তন ‘দিন তার দরজায় 
মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না--এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা 
ভাঙব, দেখি তাতে কী হয়।" 

পিছন হইতে 1বল্বন কাঁহলেন, ‘তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপ, 
মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দ:ব্দী্ধ আছে। বরণ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো 
কাছে জবাবাদাহ করতে হয় না। 

পাঁথকদ্বয় শশব্যস্ত ও অপ্রাতভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম কারল। বিজ্বন কাঁহলেন, ‘বাপ, 
তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়। 

পাঁথকদ্বয় কাহল, যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।' 

পুুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা 'ঘিরিল। তিনি কহিলেন, ‘আজ বিকালে আমার ওখানে 
যাস, আমি আজ গল্প শোনাব। আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেশ্চামেচি বাধাইয়া দিল। বিজ্বন 
ঠাকুর এক-একাঁদন অপরাহে রাজোর ছেলে. জড়ো কাঁরয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রন্তাসন্ত 
করিয়া বাঁলবার চেষ্টা কারতেন, কিন্তু যখন দেখতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া 
উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
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আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চৎকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট বাধাইয়া দিত-- 
বিল্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিজ্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবাত ত্যাগ কাঁরয়াছেন। বাঁলদান 
প্রীতি বন্ধ করিয়া একপ্রকার নূতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা কাঁরয়া থাকেন-- প্রথম প্রথম তাহাতে 
লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে। বিশেষত 
বল্বনের কথায় সকলে বশ। বিজ্বন সকলের বাঁড় বাঁড় গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের 
সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ওঁষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়! বিপদে আপদে সকলেই 
তাঁহার পরামর্শমতে কাজ করে__ তানি মধ্যবতর্শ হইয়া কাহারও বিবাদ 'মিটাইয়া দিলে বা কিছুর 
মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


'ন্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর 
ত্ৰিপৰরার শস্যক্ষেত্রে আসিয়া পাঁড়ল। শস্য সমস্ত নষ্ট কাঁরয়া ফোলল, এমন-ক, কৃষকের ঘরে শস্য 
যত-কিছ সণ্চিত ছিল তাহাও আঁধকাংশ খাইয়া ফোলল-- রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। দেখতে 
দেখিতে দুভিক্ষ উপস্থিত হইল। বন হইতে ফলমূল আহরণ করিয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে 
লাগল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্য উদ্ভজ্জও আছে। মৃগয়ালব্ধ মাংস 
বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে বুনো মাঁহষ, হারণ, খরগোশ, সজারু, কাঠ- 
বিড়াল, বরা, বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগল-_ হাতি পাইলে হাতও খায় 
অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহার্য পাঁখর অভাব নাই--গাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক 
ও মধু পাওয়া যায়--স্থানে স্থানে নদীর জল বাঁধিয়া তাহাতে মাদক লতা ফোঁলয়া দিলে মাছেরা 
অবশ হইয়া ভাঁসিয়া উঠে, সেই-সকল মাছ ধাঁরয়া লোকেরা খাইতে লাগল এবং শুকাইয়া সণয় 
কঁরিল। আহার এখনো কোনোরুমে চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি আরম্ভ হইল, প্রজারা 'বদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ কাঁরল। 

তাহারা বলিতে লাগল, ‘মায়ের বাল বন্ধ করাতে মায়ের আভশাপে এই-সকল দ:ঘ‘টনা ঘাটতে 
আরম্ভ করিয়াছে ।' বিজ্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি উপহাসচ্ছলে কহলেন, 
কৈলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কার্তকের ময়ুরের নামে গণেশের ইন্দুর- 
গুলো ত্রিপুরার ভ্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ কারতে আসিয়াছে" প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপ- 
হাসের ভাবে গ্রহণ কাঁরল না। তাহারা দোঁখল, বিজ্বন ঠাকুরের কথামত ইস্দুরের স্রোত যেমন 
দ্রতবেগে আসিল তেমনি দ্লুতবেগে সমস্ত শস্য নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তধণন কাঁরল_ তন দিনের 
মধ্য তাহাদের আর চিহ্মান্ত্র রাহল না। 'বিজ্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
রাহল না। কৈলাসে ভ্ৰাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রাঁচত হইতে লাগিল, মেয়েরা ছেলেরা িক্ষুকেরা 
সেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচালত হইল। 

কিন্তু রাজার প্রতি বিদ্বেষভাব ভালো কাঁরয়া ঘুচিল না। বিজ্বন ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোবিন্দমাণিক্য দুভিক্ষিগ্রস্ত প্রজাদের এক বংসরের খাজনা মাপ কাঁরিলেন। তাহার কতকটা ফল 
হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্বত্য প্ৰদেশে পলায়ন 
কারল। এমন-ক, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগল । 

তান বিজ্বনকে ডাকিয়া কাহলেন, ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। আমি কি মায়ের 
বাল বন্ধ কারিয়া পাপ কাঁরয়াছঃ তাহারই কি এই শাস্তি? 


১৬০ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৭ 


বিজ্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন । তান কাহলেন, ‘মায়ের কাছে যখন হাজার 
নরবাল হইত, তখন আপনার আধিক প্রজাহাঁন হইয়াছে, না এই দুঁভিক্ষে হইয়াছে 2 

রাজা নিরুস্তর হইয়া রাহলেন, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। 
প্রজারা তাঁহার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে. তাঁহার প্রাত সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে 
আঘাত লাগিয়াছে, তাঁহার নিজের প্রাতিও নিজের সন্দেহ জান্ময়াছে। তান নিশ্বাস ফোলয়া 
কহিলেন, শকছুই বুঝিতে পার না।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘আঁধক বুঝবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া শস্য খাইয়া 
গেল তাহা ন'ই বুঝলাম। আমি অন্যায় করিব না, আম সকলের হত কাঁরব, এইটুকু সপ১৮ 
বুঁঝলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা কাঁরবেন, তিনি আমাদের হিসাব 1দঙে 
আসবেন না।' 

রাজা কাঁহলেন. "ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে 'ফাঁরয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, পঁথবীর যতটুকু 
হিত কাঁরতেছ ততটুকু তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চাঁলয়া 
যায়। আম কেবল দিনরাত্র একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া আছি, 
কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে কাঁরয়া আছি- তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।' 

বিলবন কহিলেন, 'মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ। তুমি এ সিংহাসনে বাঁসয়া না 
থাকলে আমি কি কাজ কাঁরতে পারতাম! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ 
হইয়াছি।" 

এই বলিয়া বিজ্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে লাগলেন। মনে 
মনে কহিলেন, 'আম।র কাজ যথেষ্ট রাঁহয়াছে, আম তাহার 1কিছ,ই কার না। আমি কেবল আমার 
চিন্তা লইয়।ই নিশ্চিন্ত রাঁহয়াছি। সেইজন্যই আম প্রজাদের বিশবস আকর্ষণ কারতে পারি না। 
রাজ্যশাসনের আদমি যোগ্য নই ৷ 


একাত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


মোগল-সৈনোর কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তৈ'তুলে-নামক একটি ক্ষদূদ্র গ্রামে বিশ্রাম 
কাঁরতোছিলেন। প্রভাতে রঘুপাতি আঁসয়া কাহলেন, যাত্রা করিতে হইবে মহার।জ, প্রস্তুত হোন ।' 

সহসা রঘুপাঁতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল! নক্ষত্ররায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিলেন। তান কল্পনায় পৃথিবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগলেন। 
{তান মনে মনে ব্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চাঁড়য়া সভা উজ্জল কাঁরয়া বাঁসলেন। মনের আনন্দে 
বলিলেন, 'ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপাঁন 
কণ চান সেইটে আমাকে বলুন ৷' 

নক্ষত্ররায় মনে মনে রঘুপাঁতিকে তংক্ষণাং বৃহৎ একখণ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে দান করিয়া 
ফেলিলেন। 

রঘুপাতি কাহলেন, ‘আমি কিছু চাহি না।" 

নক্ষত্ররায়.কাহলেন, 'সে কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছু লইভেই হইবে । কয়লাসর পরগনা 
আদমি আপনাকে দিলাম- আপাঁন লেখাপড়া কাঁরয়া লউন।' 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, 'সে-সকল পরে দেখা যাইবে ।' 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'পরে কেন, আমি এখান দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল, 
আম এক পয়সা খাজনা লইব না। 

বাঁলিয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বাঁসলেন। 


রাজার্ধ ১৬১ 


রঘুপাঁতি কহিলেন, 'মরিবার জন্য তিন হাত জাম মাললেই সুখী হইব। আমি আর-ীকছু 
চাহি না?” বাঁলয়া রঘুপাঁতি চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়াসংহকে মনে পাঁড়য়াছে। জয়াঁসংহ যাঁদ 
থাঁকিত তবে পুরস্কারের স্বরুপ কিছু লইতেন- জয়াঁসংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য 
মৃত্তকার সমাম্ট ছাড়া আর-কিছু মনে হইল না। 

রঘুপাঁতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজ্যাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা কারতেছেন। তাঁহার মনের মধ্যে 
ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় 
শিয়া বিনাযুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর 
ভাবনা নাই৷ রঘুপাঁত নক্ষত্ররায়ের প্রাত আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাঁহার সম্মান 
দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মৌখক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্যেরা তাঁহাকে 
মহারাজা সাহেব বলে, তাঁহাকে দৌখলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে-- বায়; বাহলে যেমন সমন্ত শস্যক্ষেত্ 
নত হইয়া যায় তেমনি নক্ষত্ররায় আসিয়া দাঁড়াইলে সার সার মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত 
করিয়া সেলাম করে। সেনাপতি সসম্ভ্রমে তাঁহাকে অভিবাদন করেন। শত শত মস্ত তরবারর 
জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ-আঁঙ্কত স্বর্ণমশ্ডিত হাওদায় চাঁড়য়া তানি যাত্রা 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদ্য বাজতে থাকে_ সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজাঁনশান ধরিয়া 
চলে৷ তানি যেখান দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছা'ঁড়য়া পালাইয়া 
যায়। তাহাদের ত্রাস দোঁখয়া নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। ভাহ।র মনে হয়, আম দিগবজয় 
করিয়া চলিয়াছি। ছোটো ছোটো জমিদারগণ নানাবধ উপঢৌকন লইয়া আসিয়া তাঁহাকে সেলাম 
করিয়া যায়_ তাহাঁদগকে পরাজত নৃপাত বালিয়া বোধ হয়: মহাভারতের 'দগাঁবজয়শ পাণ্ডবদের 
কথা মনে পড়ে। 

একদিন সৈনোরা আসিয়া সেলাম কাঁরয়া কহিল, ‘মহারাজ সাহেব! 

নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসসিয়াঁছ--আমরা জানের পরোয়া রাখ না। বরাবর 
আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া যাই- কোনো শাস্তে ইহাতে 
দোষ লিখে না ৷ 

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কাহলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ৷’ 

সৈন্যেরা কাহিল, 'ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ কাঁরতে বারণ করিয়াছেন। আমরা জান 'দিতে 
যাইতেছি, অথচ একট লুঠ কাঁরতে পারব না, এ বড়ো আবিচার।' 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা ।' 

'মহারাজার যাঁদ হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুঠ করতে যাই ৷” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সাহত কাঁহলেন, 'ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কে! ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কী জানে! আমি 
তোমাঁদগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 

বাঁলয়া একবার ইতস্তত চাহিয়া দোৌখলেন, কোথাও রঘুপাঁতকে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

কিন্তু রঘুপাতকে এইর্‌পে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তান মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করলেন ৷ ক্ষমতামদ মাঁদরার মতো তাঁহার শিরায় শিরায় সণ্টারত হইতে লাগল। পাঁথবীকে 
নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগলেন। কাজ্পানক বেলুনের উপরে চাঁড়য়া পাঁথবাটা যেন অনেক নিম্নে 
মেঘের মতো 'মলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও নগণ্য বাঁলয়া মনে 
হইতে লাগিল। সহসা বলপূর্বক গোঁবন্দমাণক্যের প্রাত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে 
বার বার কারয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নিৰ্বাসন! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে বিচার- 
সভায় আহ্বান! এবার দেখি কে কাহাকে নিৰ্বাসিত করে। এবার ভ্রিপুরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের 
প্রতাপ অবগত হইবে । 

বথ।৬ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


নক্ষত্ররায় ভার উৎফল্ল ও স্ফীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপাঁড়ন ও লুইপাটের প্রাত রঘুপাঁতর বিশেষ 1বরাগ 
ছিল। নিবারণ কারবার জন্য তান অনেক চেষ্টা করিয়াছলেন। কিন্তু সৈন্যেরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা 
পাইয়া তাঁহাকে অবহেলা কাঁরল ৷ তান নক্ষত্ররায়ের কাছে বলিলেন, ‘অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার! 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না। যুদ্ধাবগ্রহের সময় সৈন্যদের 
লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো না।, 

নক্ষত্ররায়ের কথা শানয়া রঘুপাঁত কাঁণ্চৎ বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেম্ঠত্বাভমান 
দেখিয়া তান মনে মনে হাসলেন। কাহলেন, ‘এখন লঃঠপাট করিতে দিলে পরে ইহাঁদিগকে 
সামলানো দায় হইবে । সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে।" 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, “তাহাতে হানি কী? আদমি তো তাহাই চাই। ত্রিপুরা একবার বুঝূক, 
নক্ষত্ররায়কে নিৰ্বাসিত করার ফল কা ৷ ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি ছু বোঝ না তুমি তো কখনো 
যুদ্ধ কর নাই 

রঘুপাঁত মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ কারলেন। ছু উত্তর না করিয়া চঁলয়া গেলেন। 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত প্নত্তালকার মতো না হইয়া একটু শন্ত মানুষের মতো হন, এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল ৷ 


দবান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


ত্ৰিপনরায় ইত্দুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভুট্টা 
ফলিয়াছল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্যক্ষেত্রেও পাক ধাঁরতে আরম্ভ কারয়ছিল। তিন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল- অগ্রহায়ণ মাসে 'নম্নভূমিতে যখন ধান কাঁটবার সময় আসিল তখন 
দেশে আনন্দ পাড়য়া গেল। চাষারা* স্মীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়া 
ক্ষেত্রে গিয়া পাঁড়ল। হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগল। জুয়া 
রমণীদের গানে মাঠ-বাট ধানত হইয়া উঠিল ৷ রাজার প্রীতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল- রাজ্যে 
শান্তি স্থাপিত হইল। এমন সময় সংবাদ আসল, নক্ষত্ররায় রাজ্য-আরুমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পেশীছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুঠপাট উৎপাঁড়ন 
আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছেন এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শাঁংকত হইয়া উঠল । 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই তাঁহাকে বধিতে লাগল । 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নূতন করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগল নক্ষত্ররায় তাঁহাকে 
আক্রমণ করিতে আসিতেছে। নক্ষন্রায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবার তাঁহার স্নেহচক্ষের সম্মুখে 
দোৌখতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ কারতে আসতেছে । এক-একবার তাঁহার মনে মনে 
ইচ্ছা কাঁরতে লাগল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া 
সমস্ত বক্ষঃস্থল অবারিত কাঁরয়া নক্ষত্ররায়ের সহস্র সৌনকের তরবারি এক কালে তাঁহার হৃদয়ে 
গ্রহণ করেন। 

তিন ধ্রুদবকে কাছে টানিয়া বললেন, ধ্রুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কারতে পারিস ? বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি বড়ো মুক্ত 'ছপড়য়া পাঁড়য়া 
গেল। 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না। কারণ, ইহারা রীতিমত চাষ করে না। জঙ্গল দগ্ধ করিয়া বর্ধারম্ভে 
বীজ বপন করে মান্র। এইরপ ক্ষেত্রকে জুম বলে, কৃষকদিগকে জূমিয়া বলে। 


রাজার্ষ ১৬৩ 


ধ্লুবে আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, ‘আমি নেব।" 

রাজা ধুবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কাঁহলেন, ‘এই লও-- আমি কাহারও 
সহিত ঝগড়া কাঁরতে চাই না।' বালয়া অত্যন্ত আবেগের সাহত ধ্রুবকে চাপিয়া ধারলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া ‘এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি’ বালয়া রাজা নিজের সহিত 
তর্ক করিতে লাগিলেন। নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না। ইহা মনে কাঁরয়া তাঁহার 
কথাঁণ্ডৎ সান্ত্বন হইল। তান মনে করিলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান। জগংপাতির দরবার হইতে 
না। এই মনে কাঁরয়া তাঁহার আহত স্নেহ কিছ: শান্তি পাইল। পাপ তিনি নিজের স্কন্ধে লইতে 
রাজী আছেন-_নক্ষত্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কাময়া যায়। 

বিজ্বন আসিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাববার সময়?’ 

রাজা কহিলেন, ঠাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল।' 

বিচ্বন কিৎ বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 'মহারাজ, এই-সকল কথা শুনলে আমার ধৈর্য থাকে 
না। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বালল, পৃণ্যের ফলও হইতে পারে। কত ধর্মাত্মা আজীবন 
দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন ৷’ 

রাজা নিরণত্তর হইয়া রাঁহলেন। 

'বিজ্বন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘মহারাজ কাঁ পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘাঁটল ?, 

রাজা কহিলেন, ‘আপন ভাইকে 'নর্বাঁসত কাঁরয়া'ছলাম ৷৷ 

বিজ্বন কহিলেন, 'আপাঁন ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই। দোষীকে নির্বাসিত কাঁরয়াছেন ৷’ 

রাজা কাঁহলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে 'নর্বাসনের পাপ আছেই । তাহার ফল হইতে 'নিস্তার 
পাওয়া যায় না। কৌরবেরা দুরাচার হইলেও পাণ্ডবেরা তাঁহাঁদগকে বধ কাঁরয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্য- 
সুখ ভোগ করিতে পারিলেন না। যজ্ঞ কিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। পাণ্ডবেরা কৌরবদের নিকট 
হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মায়া গিয়া পান্ডবদের রাজ্য হরণ করিলেন। আম নক্ষত্রকে 
নিৰ্বাসিত কারয়াছ, নক্ষত্র আমাকে নিৰ্বাসিত কারতে আসতেছে 

বিল্বন কাঁহলেন, 'পাণ্ডবেরা পাপের শাস্তি দিবার জন্য কৌরবদের সাহত যুদ্ধ করেন নাই, 
তাঁহারা রাজালাভের জন্য করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নিজের সহখদ-ঃখ 
উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আম তো পাপ কিছুই দোখতেছি না। তবে 
প্রায়াশ্চিত্তের বাধ দিতে আমার কছুমাত্র আপাত্ত নাই। আম ব্ৰাহ্মণ উপাস্থত আছি, আমাকে 
সন্তুষ্ট কাঁরলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ কারয়া রাঁহলেন। 

বিল্বন কাঁহলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করিবেন না ৷” 

রাজা কহিলেন, ‘আমি যুদ্ধ করিব না। 

'বিজ্বন কাহলেন, ‘সে হইতেই পারে না। আপা বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবুন। আম ততক্ষণ সৈন্য- 
সংগ্রহের চেষ্টা কার গে। সকলেই এখন জমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন ।' 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া বিজ্বন চলিয়া গেলেন। 

ধুবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ‘কাকা কোথায়?” 

নক্ষন্ররায়কে ধ্রুব কাকা বাঁলত। 

রাজা কাঁহলেন, ‘কাকা আসতেছেন ধ্রুব 

তাঁহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্ হইয়া গেল। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 
রয়াস্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিজ্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। তান চট্রগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার- 
সমেত দ্ৰুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুঁক-গ্রামপাঁতদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল । কুকিদের যত লাল গ্রোমপাঁত) ছিল 
তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বস্ত্খণ্ডে বাঁধা দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে কুকির স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্ঞা হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পাঁড়ল। তাহাদিগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। িজ্বন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম 
হইতে বাঁছয়া বাছয়া সাহস যুবাপুরুষাঁদগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ কারয়া আনিলেন। অগ্রসর 
হইয়া মোগলসৈন্যাদগকে আক্রমণ করা 'বিজ্বন ঠাকুর সংগত বিবেচনা কারলেন না৷ যখন তাহারা 
সমতলক্ষেত্র আঁতক্লম কাঁরয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, 
পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাঁদগকে সহসা আক্কমণ কাঁরয়া চাকত কাঁরবেন স্থির 
কাঁরলেন ৷ বড়ো বড়ো হিলাখন্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাঁধিয়া রাঁখলেন--- নিতান্ত পরাভবের 
আশঙ্কা দেখিলে সেই বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগলসৈন্যাদগকে ভাসাইয়া দেওয়া 
যাইতে পাঁরবে। 

এ দিকে নক্ষন্ররায় দেশ লুণ্ঠন কারতে করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া পেশিছিলেন। 
তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধনু হাতে কাঁরয়া যুদ্ধের জন্য 
প্ৰস্তুত হইয়াছে। কুকিদলকে উচ্ছবাসোন্মুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাঁধিয়া রাখা যায় না। 

গোঁবন্দমাণিক্য বাললেন, ‘আমি যুদ্ধ কারব না।" 

বিজ্বন ঠাকুর কাঁহলেন, ‘এ কোনো কাজের কথাই নহে ।" 

রাজা কহিলেন, ‘আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নাহ; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুভক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ। 
রাজ্য-পরিত্যাগের জন্য এসকল ভগবানের আদেশ ৷’ 

'বিল্বন কাঁহলেন, ‘এ কখনোই ভগব্যনের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ 
কাঁরয়াছেন; যতাঁদন রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততাঁদন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন 
করিয়াছ, যখান রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠয়াছে তখাঁন তাহা দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া তুম স্বাধীন 
হইতে চাঁহতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বালয়া আপনাকে ফাঁকি দিয়া সুখী কাঁরতে চাঁহতেছ । 

কথাটা গোঁবন্দমাণিক্যের মনে লাগিল। তিনি িরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন। 
আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে ৷” 

বিজ্বন কাহলেন, 'যাঁদ সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আদি মহারাজের জন্য শোক কাঁরব না। 
কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘাঁটবে ৷৷ 

রাজা 1কাণ্ডিৎ অধীর হইয়া কাঁহলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত কাঁরব! 

1বল্বন কাঁহলেন, 'কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্ৰীকৃষ্ণ 
অর্জুনকে কী উপদেশ 'দয়াছিলেন স্মরণ কাঁরয়া দেখুন ।” 

রাজা কাঁহলেন, “ঠাকুর, তুমি ক বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত 
কাঁরব 

{বল্বন কহিলেন, ‘হাঁ ৷’ 

সহসা ধ্রুব আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কহিল, “ছ, ও কথা বলতে নেই ৷” 

ধুব খেলা করিতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল 
দুইজনে অবশ্যই একটা দুষ্টাম কারতেছে, অতএব সময় থাকতে দুইজনকে 1কাঁণ্ডং শাসন কাঁরয়া 


রাজার্ষ ১৬৫ 


আসা আবশ্যক। এই-সকল 1ববেচনা করিয়া (তান হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কাহলেন, ছি, ও 
কথা বলতে নেই ৷’ 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিয়া উঠিলেন, ধ্রনবকে কোলে লইয়া 
চুমো খাইতে লাগলেন। কিন্তু রাজা হাসলেন না। তাঁহার মনে হইল যেন বালকের মুখে তান 
দৈববাণী শুনিলেন। 

তিনি অসান্দিগ্ধ স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, ঠাকুর, আম স্থির কারয়াছি এ রন্তপাত আম ঘাঁটতে 
দিব না, আম যুদ্ধ কারব না।" 

বিজ্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। অবশেষে কাহলেন, 'মহারাজের যাঁদ যুদ্ধ 
কারতেই আপাত্ত থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন। আপান নক্ষত্ররায়ের সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন ৷' 

গোবিন্মমাণিক্য কহিলেন, ‘ইহাতে আমি সম্মত আছি ৷’ 

বিল্বন কহিলেন, ‘তবে সেইরূপ" প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউক” 

অবশেষে তাহাই 'স্থর হইল। 


চতৃস্ত্িংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈনা লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমান্র বাধা পাইলেন না। 'ন্রপুরার 
যে গ্রামেই তান পদার্পণ কারলেন সেই গ্রামই তাঁহাকে রাজা বালয়া বরণ কাঁরতে লাগল । পদে 
পদে রাজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগলেন_ক্ষুধা আরো বাড়তে লাগল, চার 'দকের বিস্তৃত ক্ষের, 
গ্রাম, পৰ্বতশ্ৰেণী, নদী সমস্তই ‘আমার’ বালয়া মনে হইতে লাগল এবং সেই আঁধকারব্যাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পাঁড়তে লাগলেন। 
মোগল-সৈন্যরা যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলণ হুকুম দিয়া দিলেন। মনে হইল 
এ-সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছে। ইহাঁদগকে কোনো সুখ হইতে 
বাত করা হইবে না--স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাঁহার আতিথ্যের ও রাজবৎ উদারতা ও 
বদানাতার অনেক প্রশংসা কাঁরবে ; বালবে, শন্রপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে ৷” মোগল-সৈন্যদের 
নিকট হইতে খ্যাত লাভ কারবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন। তাহারা তাঁহাকে 
কোনো-প্রকার শ্রতিমধুর সম্ভাষণ কাঁরলে তান নিতান্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভয় হয় পাছে 
কোনো নিন্দার কারণ ঘটে। 

রঘুপতি আসিয়া কাহলেন, 'যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।' 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে। 

বলিয়া অত্যন্ত হাঁসতে লাগিলেন । 

রঘুপাতি হাঁসবার বিশেষ কোনো কারণ দেখলেন না, কিন্তু তথাঁপ হাঁসলেন। 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে। বড়ো সহজ ব্যাপার নহে? 

রঘুপাতি কাঁহলেন, 'দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায়! কেমন?’ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘আমি ইচ্ছা কাঁরলে নির্বাসনদশ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ কারতেও পাঁর-_ 
বধের হুকুম দিতেও পাঁর। এখনো স্থির কার নাই কোনটা কাঁরব।” 

বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগলেন। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, “অত ভাববেন না মহারাজ। এখনো অনেক সময় আছে । কিন্তু আমার ভয় 
হইতেছে, গোঁবন্দমাণিক্য যুদ্ধ না কাঁরয়াই আপনাকে পরাভূত করবেন ৷” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘সে কেমন কাঁরয়া হইবে? 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দেখাইবেন ৷ গলা ধাঁরয়া বাঁলবেন--ছোঢৌ ভাই আমার, এসো ঘরে এসো, দুধ-সর খাও সে। মহারাজ 
কাঁদিয়া বাঁলবেন-যে আজ্ঞে, আম এখান যাইতোঁছ। অধিক বিলম্ব হইবে না। বালিয়া নাগরা 
জুতোজোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার "পিছনে পিছনে মাথা নিচু কাঁরয়া টাটুু ঘোড়াঁটর মতো চাঁলবেন। 
বাদশাহের মোগল ফোঁজ তামাশা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে 

নক্ষত্ররায় রঘুপাতির মুখে এই তীব্র বিদ্রুপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পাঁড়লেন। 1কাণ্ডৎ 
হাসিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া বালিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানূষ পাইয়াছে যে এমান কাঁরয়া 
ভুলাইবে! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো ৷” 

সেইদিন গোবিন্দমাণক্যের চিঠি আসিয়া পেশছিল। সে চিঠি রঘুপাঁত খুঁললেন। রাজা 
অত্যন্ত স্নেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্ররায়কে দেখাইলেন না। দূতকে 
বালয়া দিলেন, ‘কষ্ট স্বীকার করিয়া গোঁবন্দমাণক্যের এতদূর আসবার দরকার নাই। সৈন্য ও 
তরবারি লইয়া মহারাজ নক্ষত্রমাণক্য শীঘ্রই তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারবেন। গোবিন্দমাণক্য এই 
অল্প কাল যেন প্রিয়ভ্রাতীবরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন। আট বংসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা 
অপেক্ষা আরো অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল ৷’ 

রঘুপাঁতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, 'গোঁবন্দমাণিক্য নিৰ্বাসিত ছোটো ভাইকে অত্যন্ত 
স্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন ৷৷ 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘সত্য না কি! কী চিঠি? কই দোঁখ ৷’ 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা কার নাই। তখাঁন 
'ছিপড়য়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই ৷’ 

নক্ষল্লরায় হাসিতে হাসিতে বাললেন, 'বেশ করিয়াছ ঠাকুর! তুমি বাঁলয়াছ যুদ্ধ ছাড়া ইহার 
আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর দিয়াছ ৷ 

রঘুপাতি কহিলেন, 'গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাববে যে, যখন নির্বাসন 'দিয়াছলাম 
তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফারিয়া আসবার সময় তো কম 
গোলযোগ করিতেছে না ৷ 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘মনে কাঁরবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে কাঁরলেই যে যখন ইচ্ছা 
নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেট হইবার জো নাই ৷’ 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসতে লাগিলেন। 


পণ্টান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবন্দমাঁণকা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। বিজ্বন মনে কাঁরলেন, 
এবারে হয়তো মহারাজা আপাঁন্ত প্রকাশ কারবেন না। কিন্তু গোবিন্দমাঁণক্য বাললেন, ‘এ কথা 
কখনোই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে । এ সেই পুরোহিত বাঁলয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দিয়া এমন 
কথা কখনোই বাহির হইতে পারে না।" 

বিল্বন কহিলেন, ‘মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির কাঁৱলেন?” 

রাজা কাঁহলেন, ‘আমি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা কারতে পাই, তাহা হইলে 
সমস্ত 'মিটমাট করিয়া দিতে পাঁর। 

বিল্বন কাঁহলেন, ‘আর দেখা যাঁদ না হয়?’ 

রাজা । তাহা হইলে আম রাজা ছাড়িয়া দিয়া চাঁলয়া যাইব । 


বরলাজাৰ্ষ ১৬৭ 


{বল্বন কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, আম একবার চেষ্টা কাঁরয়া দেখি 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শাবর। ঘন জঙ্গল। বাঁশবন, বেতবন, খাগড়ার বন! নানাবিধ 
লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন । সৈন্যরা বন্য হস্তীদের চালবার পথ অনুসরণ কাঁরয়া শিখরে উঠিয়াছে। 
তখন অপরাহ্ণ ৷ সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। পর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে। 
গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবিভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়াহ্ছে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে। 'বিল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখাঁরত হইয়া 
উঠিয়াছে। বিল্বন যখন শিবিরে গিয়া পেশীছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেছেন, কিন্তু পাশ্চম- 
আকাশে সুবর্ণ রেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রঞ্জিত ঘন 
বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে। সৈন্যরা কাল প্রভাতে যান্লা কারবে ৷ রঘুপাতি একদল 
সেনা ও সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই। 
যাঁদও রঘুপাঁতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্ন্যাসঈ- 
বেশধারী বিল্বনকে কেহই বাধা দিল না। 

বিজ্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, 'মহারাজ গোঁবন্দমাণক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া এই পত্র 
গলখিয়াছেন।” বালয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন। নক্ষত্ররায় কাম্পিত হস্তে পন গ্রহণ কাঁরলেন। 
সে পত্র খুলিতে তাঁহার লঙ্জা ও ভয় হইতে লাগল । যতক্ষণ রঘুপাঁত গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার 
মধ্যে আড়াল করিয়া দাঁড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন ৷ তিনি কোনোমতেই গোঁবন্দ- 
মাণিকাকে যেন দৌখতে চান না। গোবিন্দমাঁণক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইতে নক্ষত্ররায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পাঁড়লেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরন্ত হইলেন। ইচ্ছা 
হইতে লাগল রঘুপাত যাঁদ উপস্থিত থাঁকতেন এবং এই দূতকে তাঁহার কাছে আসতে না দিতেন! 
মনের মধ্যে নানা ইতস্তত করিয়া পত্র খু'ললেন। 

তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভর্ঘসনা ছিল না। গোবিন্দমাণিক্য তাঁহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও 
বলেন নাই৷ ভাইয়ের প্রাতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই। নক্ষত্ররায় যে সৈন্যসামন্ত লইয়া 
তাঁহাকে আক্লমণ করিতে আ'সয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই ৷ উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন 
ভাব ছিল, এখনো আঁবকল যেন সেই ভাবই আছে । অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একাঁট সুগভীর স্নেহ 
ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে--তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় বান্ত হয় নাই বাঁলয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে 
অধিক আঘাত লাগিল। 

চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে অল্পে অল্পে তাঁহার মুখভাবের পাঁরবর্তন হইতে লাগল । হৃদয়ের 
পাষাণ আবরণ দোখতে দৌখতে ফাঁটয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে কাঁপতে লাগিল । সে 
চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ কাঁরয়া রাখিলেন। সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল 
তাহা যেন শীতিল নির্ঝরের মতো তাঁহার তপ্ত হৃদয়ে ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
স্থির হইয়া সুদূর পশ্চিমে সম্ধ্যারাগরন্ত শ্যামল বনভূঁমির দিকে আনমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
চারি দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রাহল ৷ ক্রমে তাঁহার 
চক্ষে জল দেখা দিল, দ্রতবেগে অশ্রু পড়িতে লাঁগল। সহসা লঙ্জায় ও অনূতাপে নক্ষত্ররায় দুই 
হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া ধারলেন। 

কাঁদিয়া বাললেন, ‘আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা কাঁরয়া 
আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া 
দিয়ো না॥ 

বিজ্বন একটি কথাও বাললেন না--চুপ করিয়া বাঁসয়া দোখতে লাগলেন। অবশেষে নক্ষত্ররায় 
যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বিজ্বন কহিলেন, ‘যুবরাজ, আপনার পথ চাহিয়া গোঁবন্দমাণক্য 
বাঁসয়া আছেন আর বিলম্ব কারিবেন না ৷’ 

নক্ষত্ররায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘আমাকে কি তান মাপ কাঁরবেন ?, 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


বল্বন কহিলেন, “তানি যুবরাজের প্রাত কিছমান্ত রাগ করেন নাই। আধক রাত্র হইলে পথে 
কষ্ট হইবে। শাঁঘ্ত একাঁট অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে’ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া কাজ নাই। আর 
[তিলমান্র বিলম্ব কারয়া কাজ নাই, যত শীঘ এখান হইতে বাহর হইয়া পড়া যায় তত ভালো ৷৷ 

বিল্বন কহিলেন, “ঠিক কথা ৷” 

তিনম:ড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসীর সাহত শিবালঙ্গের পূজা করতে যাইতেছেন বালিয়া নক্ষত্ররায় 
{বল্বনের সহিত অশবারোহণে যাত্রা করিলেন। অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, তাহাদিগকে নিরস্ত 
কারলেন। 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের ক্ষুরধবান ও সৈন্যদের কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন। নক্ষশ্লৱায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দৌখতে দোঁখতে রঘুপাতি সৈন্য লইয়া 
ফিরিয়া আসলেন। আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, ‘মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন।' 

নক্ষত্ররায় কিছুই উত্তর দিতে পারলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দোখয়া বিজ্বন কাঁহলেন, 
‘মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্যের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইতেছেন।" 

রঘুপাঁত বিজ্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ কারলেন, একবার ভ্রু কুণ্ডিত কাঁরলেন, 
তার পরে আত্মসংবরণ কাঁরয়া কহিলেন, 'আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে বিদায় 
দিতে পার না। বাস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই৷ কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করলেই তো হইবে। 
কী বলেন মহারাজ?’ 

বিজ্বন রাশ হইয়া সে রান্র শাবরেই যাপন কঁরিলেন। পরাঁদন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের "নিকট 
যাইবার চেষ্টা কাঁরলেন, সৈন্যরা বাধা দিল। দেখলেন চতুর্দিকে পাহারা, কোনো দিকে ছিদ্র নাই। 
অবশেষে রঘুপাঁতর নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার সময় হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দিন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন ৷” 

বিজ্বন কাহলেন, ‘আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ কাঁরতে ইচ্ছা করি।' 

রঘুপাঁতি। সাক্ষাৎ হইবে না তানি বলিয়া 'দয়াছেন। 

বিজ্বন কাহলেন, ‘মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই!” 

রঘুপাতি। পরের উত্তর ইতিপূর্কে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে । 

বিজ্বন। আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনতে চাই৷ 

রঘুপাঁত। তাহার কোনো উপায় নাই। 

বিজ্বন বুঝলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য -ব্যয়। যাইবার সময় রঘুপতিকে বাঁলয়া 
গেলেন, ব্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয় ৷” 


ষটাত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিজ্বন ফিরিয়া শিয়া দোখলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের 'বদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছল। সৈন্যদল প্রায় ভাঁঙয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদযোগ 
বড়ো একটা কিছু নাই ৷ 'বজ্বন 'ফাঁরয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বাঁললেন। 
রাজা কহিলেন. ‘তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই ৷ নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া চলিলাম ৷ 
বিজ্বন কাঁহলেন, ‘অসহায় প্রজাঁদগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন করিবে, ইহা স্মরণ 
করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না মহারাজ! মাতার হস্তে পুত্রকে 
সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাতা শান্তিলাভ কাঁরলেন, ইহা কি কল্পনা করা যায়?’ 


বরাজাৰ্ষ ১৬৯ 


রাজা কাঁহলেন, “ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। 1কন্তু এবার 
আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর আঁধক 1কছ:; বাঁলয়ো না। আমাকে বিচালত কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়ো না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছলাম রন্তপাত আর করিব না; সে 
প্রাতজ্ঞ আম ভাঙতে পার না? 

বিল্বন কাহলেন, ‘তবে এখন মহারাজ ক কাঁরবেন?' 

রাজা কাহলেন, “ভবে তোমাকে সমস্ত বাঁল। আম ধুবকে সঙ্গে কারয়া বনে যাইব । ঠাকুর, 
আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রাহয়া গিয়াছে। যাহা মনে কাঁরয়াছলাম তাহার ছুই করিতে 
পারি নাই- জীবনের যতখান চলিয়া গেছে তাহা 'ফাঁরয়া পাইয়া আর নূতন কাঁরয়া গাঁড়তে পাঁরিব 
না- আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য 
হইতে যদ একবার একট; বাঁকয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে 
পার না। জীবনের আরম্ভ-সময়ে আমি সেই যে বাঁকয়া গিয়াছ, জীবনের শেষকালে আমি আর 
লক্ষ্য খাজয়া পাইতোছি না। যাহা মনে কার তাহা আর হয় না। যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা 
কারতে পারতাম সে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডুঁবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে । সমুদ্রে পাঁড়লে 
লোকে যেভাবে কাম্ঠখণ্ড অবলম্বন করে আমি বালক ধ্ুবকে সেইভাবে অবলম্বন কারয়াছি। আম 
ধ্র্লবের মধ্যে আত্মসমাধান করিয়া ধ্ুবের মধ্যে পুনজন্মি লাভ করিব। আদমি প্রথম হইতে ধুবকে 
মানুষ করিয়া গাঁড়য়া তুলিব। ধ্রুুবের সাঁহত তিলে তিলে আমিই বাড়তে থাকিব। আমার মানবজন্ম 
সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আমি মানুষের মতো নই, আদমি রাজা হইয়া কী কারব!' 

শেষ কথাটা অত্যন্ত আবেগের সাহত উচ্চারণ কাঁরলেন-- শ্ানর়া ধ্রুব রাজার হাটুর উপর 
তাহার মাথা ঘাঁষরা ঘাঁষয়া কাঁহল, ‘আমি আজা।' 

{বল্বন হাসিয়া ধ্লুবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে 
রাজাকে কাহলেন, ‘বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়? বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া 
তোলা যাইতে পারে। মানুষ মন্ষাসমাজেই গঠিত হয়।' 

রাজা কহিলেন, ‘আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না, মনুষ্যসমাজ হইতে কিং দরে থাকিব 
মাত্র, অথচ সমাজের সাহত সমস্ত যোগ 1বাচ্ছন্ন কারব না। এ কেবল দিনকতকের জন্য ৷ 

এ দিকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন। প্রজাদের ধনধান্য লুণ্ঠিত 
হইতে লাগল। প্রজারা কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই আঁভশাপ দিতে লাগল । তাহারা কহিল, ‘এ 
সমস্ভই কেবল রাজার পাপে ঘাঁটতেছে।' 

রাজা একবার রুপার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে চাঁহলেন। রঘুপাঁত উপাস্থত হইলে তাঁহাকে 
কাহলেন, 'আর কেন প্রজাদগকে কষ্ট দিতেছ? আম নক্ষত্ররায়কে রাজা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতোঁছ ৷ তোমার মোগল-সৈনাদের বিদায় কাঁরয়া দাও !' 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘যে আজ্ঞা, আপাঁন বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈনাদের বিদায় কাঁরয়া 
দিব-- ত্রিপুরা ল্যান্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে ৷ 

রাজা সেইদিনই রাজ্য ছা'ঁড়য়া যাত্রার উদ্যোগ কাঁরলেন, তাঁহার রাজবেশ ত্যাগ কাঁরলেন, 
গেরুয়া বসন পারলেন নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পন্র 
1লাখিলেন ৷ 

অবশেষে রাজা ধ্রবকে কোলে তুলিয়া বাললেন, 'ধুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা? 

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কাঁহল, ‘যাব! 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল ধ্ৰ:বকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খ্মুড়া 
সম্মতি পাইলে আম ধ্ুুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই ৷” 


র৭।৬ক 


১৭০ র্ৰবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


না, এইজনাই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, প্ুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের 
কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, 'সে আম পারিব না মহারাজ ৷” 

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙিয়া গেল। সহসা তাঁহার মাথায় বজ্ৰাঘাত হইল ৷ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাকিয়া কহিলেন. 'কেদারেশবর. তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো ।' 

কেদারেশ্বর ৷ না মহারাজ, বনে যাইতে পারব না। 

রাজা কাতর হইরা কাঁহলেন, ‘আমি বনে যাইব না; আমি ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাকিব?" 

কেদারে*বর কাঁহল, “আম দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারব না! 

রাজা কিছু না বালয়া গভীর দীর্ঘান*্বাস ফোললেন। তাঁহার সমস্ত আশা শ্রিরমাণ হইয়া 
গেল ৷ নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পাঁরবার্তত হইয়া গেল৷ ধ্রুব আপন মনে খেলা 
করিতেছিল- অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রাহলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখতে 
পাইলেন না। ধ্রুব তাঁহার কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া কহিল, ‘খেলা করো ।" 

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কম্টে অশ্রুজল দমন 
করিলেন। মুখ 'ফিরাইয়া ভগ্নহ্দয়ে কহিলেন, ‘তবে ধ্রুব রাহল। আম একাই যাই।" 

অবাশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মর্ময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বদাদালোকে তাঁহার চক্ষুতারকায় 
আঙ্কত হইল । 

কেদারে*বর ধ্ুবের খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, ‘আয়, আমার সঙ্গে আয়" 

বলিয়া তাহার হাত ধারিয়া টানল। ধ্রুব রুন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, 'না।" 

রাজা সচাঁকত হইয়া ধুবের দিকে ফিরিয়া চাঁহলেন। ধ্রুব ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়াইয়া 
ধারয়া তাড়াতআঁড় তাঁহার দুই হাঁটুর মপো মুখ লুকাইল। রাজা ধ্লযবকে কোলে তুলনা লইয়া 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখলেন । শবশাল হৃদয় বিদাৰ্ণ হইতে চাহতোছিল, ক্ষ প্রুবকে 
বুকের কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন করিলেন। ধ্ুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তান দীর্ঘ 
কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। ধ্রুব কাঁধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পাঁড়য়া রাঁহল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল । ধ্রুব রাব্জার কোলে ঘুমাইয়া পাড়য়াছে। ঘুমন্ত ধ্লমবকে ধারে 
ধীরে কেদারেশবরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন। 


সপ্তান্রংশ পারচ্ছেদ 


পূরদ্বার দিয়া সৈনাসামন্ত লইয়া নক্ষত্রমাণক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিং অর্থ ও 
গুটিকতক অন্চর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভমখে গোবিন্দমাণকা যাত্রা কারলেন। নগরের লোক বাঁশি 
বাজাইয়া ঢাকঢোলের শব্দ করিয়া হৃলুধ্ৰান ও শঙ্খধবাঁনর সাঁহত নক্ষত্রায়কে আহ্বান করিল। 
গোঁবন্দমাণিক্া যে পথ দিয়া অশ্বারোহণে যাইতোঁছলেন সে পথে কেহই তাঁহাকে সমাদর করা 
আবশ্যক ?ববেচনা কাঁরল না! দুই পাশ্বের কুটীরবাঁসনী রমণীরা তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
গালি দিতে লাগিল, ক্ষুধায় ও ক্ষধত সন্তানের ক্রন্দনে তাহাদের জিহবা শাণিত হইয়াছে । পরশ্ব 
গুরুতর দুঁভক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে 
সান্ত্বনা দিয়াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। ছেলেরা 
জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বদ্রূপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজার পিছন পিছন চালল ৷ 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে চালতে 
লাগিলেন। একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসতে ছিল, সে রাজাকে দেখিয়া ভীন্তভরে প্রণাম কাঁরল ৷ 
রাজার হৃদয় আছ হইয়া গেল! তানি তাহার নিকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন ! 


রাজাৰ্ষ ১৭১ 


কেবল এই একটি জুমিয়া তাঁহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাঁহার রাজত্বের অবসানে তাঁহাকে 
ডন্তিভরে ম্লানহদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চাঁৎকার করিতেছে দেখিয়া সে 
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে তাড়া করিয়া গেল। রাজা তাহাকে নিষেধ কারলেন। 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশবরের কুটীর ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপাঁস্থত 
হইলেন! তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাঁহলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল। কুয়াশা কাটিয়া সূর্য 
রশ্মি সবে দেখা 'দিয়াছে। কুটীরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বংসরের আষাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল 
মনে পাঁড়ল। তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ধা। 'দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাঁসি অচেতনে শয্যার 
প্রান্তে মলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষ;ুদ্র ধ্রুব তাহা ছুই না বুঝিতে পাঁরয়া কখনো বা 'দাদর 
অণ্ুলের প্রান্ত মুখে প্7ারয়া 'দাঁদর মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল 
ছোটো ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আস্তে 'দাঁদর মুখ চাপড়াইতেছে। আঁজকার এই 
অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরাসন্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
রাজার কি মনে পাঁড়ল যে. যে অদূষ্ট আজ তাঁহাকে ব্লাজ্যত্যাগী ও অপমানিত কাঁরয়া গহ হইতে 
বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদ্ট এই ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে সেই আষাঢ়ের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার 
জন্য অপেক্ষা কারয়া বাঁসয়াছল £ এইখানেই তাহার সাঁহত সেই প্রথম সাক্ষাং। রাজা অন্যমনস্ক 
হইয়া এই কুটীরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রৃহলেন। তাঁহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে 
আর কেহ লোক ছিল না। জিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়। 
দ্‌রবতর্ট হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চীঙকারে চেতনালাভ করিয়া 
নিশ্বাস ফোলিয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চালতে লাগগলেন। 

সহসা বালকদিগের চৎকারের মধ্যে একাঁট সুমিষ্ট পাঁৱাচত কণ্ঠ তাঁহার কানে আসিয়া প্রবেশ 
কারল। দেখলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফোলয়া দুই হাত তুলিয়া হাঁসতে হাসিতে 
তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে। কেদারেশ্বর নূতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে 
গিয়াছে, কুটীরে কেবল ধ্রুব এবং এক বৃদ্ধা পারচারকা ছিল। গোঁবন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া 
ঘোড়া হইতে নামিয়া পাঁড়লেন। ধরব ছ:টিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া একেবারে তাঁহার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল: ধ্রুব তাঁহার কাপড় ধাঁরয়া টানিয়া, তাঁহার হাঁটুর মধ্যে মুখ গঠজিয়্য তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছৰাস অবসান হইলে পর গম্ভীর হইয়া রাজাকে বালল, ‘আমি টক্টক্‌ 
চ'ব।" 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চাঁড়িয়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধারল, 
এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রাহল। ধরব তাহার ক্ষণে 
বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন অনুভব করিতে লাগিল। গভশীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য 
লোকে যেমন নানারূপ চেষ্টা করে, ধুব তেমনি তাঁহাকে টানিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া, তাঁহাকে চুমো 
খাইয়া কোনোক্রমে তাঁহার পূর্বভাব ফিরাইয়া আঁনবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অকৃতকার্য 
হইয়া মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল প্রিয়া দিয়া বাঁসয়া রাহল। রাজা ধ্ুবের মনের ভাব 
ব্াঁঝতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন কারলেন। 

অবশেষে কাঁহলেন, যুব, আম তবে যাই ৷' 

ধ্রুব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘আমি যাব।" 

রাজা কহিলেন, 'তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।' 

ধুব কহিল, ‘না, আম যাব।' 

এমন সময় কুটীর হইতে বৃদ্ধা পাঁরচারকা 1বড়াঁবড় কাঁরয়া বাকতে বাঁকতে উপাস্থত হইল: 
সবেগে ধদবের হাত ধাঁরয়া টানিয়া কাঁহল, ‘চল্‌।" 

ধুব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল। 
রাজা কাতর হইয়া ভাবলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিশড়য়া ফেলা যায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কি ছেণড়া যায়! পকিন্তু তাও 1ছিড়িতে হইল। আস্তে আস্তে ধ্রুবের দুই হাত খুলিয়া বলপ্ব'ক 
ধ্নবকে পাঁরচাঁরকার হাতে দিলেন। ধুব প্রাণপণে কাঁদিয়া উঠিল; হাত তুলিয়া কাহল, ‘বাবা, আমি 
যাব।' রাজা আর পছনে না চাঁহয়া দ্রুত ঘোড়ায় চাঁড়য়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন ৷ যতদর যান ধ্ুবের 
আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, প্ুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বালতে লাগিল, ‘বাবা, আমি 
যাব।' অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । তান আর পথঘাট কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। বাজ্পজালে সূর্যালোক এবং সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে 
ইচ্ছা ছুটতে লাগল । 

পথের মধো এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ কাঁরয়া হাসিতে লাগল, 
এমন-কি তাঁহার অনুচরদের সাঁহত 'কিণ্ঠিং কঠোর বিদ্রুপ আরম্ভ করিল। রাজার একজন সভাসদ 
অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তান এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুাঁটয়া আঁসলেন। কাঁহলেন, 
‘মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন বেশ দৌখয়া ইহারা এরূপ সাহসী 
হইয়াছে । এই লউন তরবাঁর, এই লউন উষ্ণীষ। মহারাজ 1কাঁণ্ডৎ অপেক্ষা করুন, আম আমার 
লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরাঁদগকে একবার শিক্ষা দিই ৷” 

রাজা কাহলেন, ‘না নয়নরায়, আমার তরবারি-উষণীষে প্রয়োজন ন।ই। ইহারা আমার কী 
করিবে? আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য কারতে পাঁর। মন্ত তরবারি 
তুলিয়া আম এ পাঁথবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় কাঁরতে চাহি না। পাঁথবীর 
সর্বসাধারণে যেরূপ সংসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহ্য কাঁরয়া থাকে, আমিও 
জগদীশবরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য কাঁরব। বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রতেরা কৃতথ)] 
হইতেছে, প্রণতেরা দ্যার্বনীত হইয়া উঠতেছে, এককালে হয়তো ইহা আমার অসহা হইত, কিন্তু 
এখন ইহা সহ্য করিয়াই আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ কারিতোঁছ। যান আমার বন্ধু তাঁহাকে 
আমি জানয়াঁছ। যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্কক আহ্ঞান করিয়া আনো, 
আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান কারয়ো। তোমরা সকলে 'মালয়া সর্বদা 
নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, তোমাদের কাছে আমার 'বিদায়কালের এই প্রার্থনা ৷ 
দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ কাঁরয়া বা আমার সাহত তুলনা কাঁরয়া তাহার 
'তিলমাত্র নিন্দা কারিয়ো না। তবে আম বিদায় হই।' 

বলিয়া রাজা তাঁহার সভাসদের সাঁহত কোলাকুলি কাঁরয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া অশ্রুজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন। 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পেশীছিলেন তখন 1বল্বন ঠাকুর অরণ্য হইতে 
বাহির হইয়া তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া অঞ্জল তুলিয়া কহিলেন, ‘জয় হউক।' 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম কারলেন। 

বিজ্বন কহিলেন, ‘আদি তোমার কাছে বিদায় লইতে আ'সয়াছ।' 

রাজা কাঁহলেন, ‘ঠাকুর, তৃমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংপরামর্শ দাও। রাজ্যের হিত- 
সাধন করো ৷’ 

বিল্বন কাঁহলেন, 'না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য। এখানে থাকিয়া আমি 
আর কোনো কাজ কাঁরতে পারব না।" 

রাজা কাঁহলেন. ‘তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর? আমাকে তবে দয়া করো. তোমাকে পাইলে আমি 
দুর্বল হৃদয়ে বল পাই ৷' 

বিল্বন কাঁহলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আম তাহাই অনুসন্ধান কারতে চাঁললাম। 
আম কাছে থাকি আর দূরে থাক তোমার প্রাত আমার প্রেম কখনো বিচ্ছিন্ন হইবে না জানিয়ো। 
কিন্তু তোমার সহিত বনে পিয়া আমি কী কারব?’ 


রাজার্ষ ১৭৩ 


বাঁলয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম কারিলেন ৷ বল্বন এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য দিকে চলিয়া 
গেলেন ৷ 


অষ্টান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ কারিলেন। রাজকোষে অর্থ আধক 
ছিল না। প্রজাদের যথাসৰ্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ দিয়া মোগল-সৈনযদের বিদায় কাঁরতে 
হইল। ঘোরতর দঁভর্ষ ও দারিদ্রা লইয়া ছত্রমাণক্য রাজত্ব কারতে লাগগলেন। চতুর্দিক হইতে 
আভশাপ ও ক্রন্দন বাত হইতে লাগল। 

যে আসনে গোঁবন্দমাণিক্য বাঁসতেন, যে শয্যায় গোবিন্দমাণিক্য শয়ন কারতেন, যে-সকল লোক 
গোবিন্দমাণিকোর প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাতাদন নীরবে ছত্মাণক্যকে ভর্তখসনা কাঁরতে 
লাগিল। ছন্রমাঁণক্যের ক্রমে তাহা অসহা বোধ হইতে লাগিল। তান চোখের সম্মুখ হইতে গোবন্দ- 
মাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ করিলেন। গোবিল্দমাণিকোর ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া 
ফেললেন এবং তাঁহার প্রিয় অনূচরদিগকে দূর কাঁরয়া দিলেন। গোঁবন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তান 
আর সহ্য কারতে পাঁরিতেন না। গোবিন্দমাণকোর কোনো উল্লেখ হইলেই তাঁহার মনে হইত সকলে 
তাঁহাকে লক্ষ কাঁরয়াই এই উল্লেখ করিতেছে । সর্বদা মনে হইত সকলে তাঁহাকে রাজা বালয়া 
যথেষ্ট সম্মান করিতেছে না; এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদাঁদগকে শশবাস্ত 
থাকিতে হইতা। 

{তানি রাজকার্য কিছুই বাঁঝতেন না: কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চাঁটয়া উঠিয়া 
বালতেন, ‘আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নিৰ্বোধ পাইয়াছ!' 

তাঁহার মনে হইত, সকলে তাঁহাকে সংহ।সনে অনাধকারশ রাজ্যাপহারক জ্ঞান কাঁরয়া মনে মনে 
তাচ্ছিল্য কারতেছে। এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া উঠলেন; যথেচ্ছাচরণ কাঁরয়া সর্ব 
তাঁহার একাধিপত্য প্রচার কারতে লাগলেন। তিনি যে রাখলে রাখিতে পারেন, মারলে মারতে 
পারেন, ইহা বিশেষরপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাঁখলেন_-যাহাকে 
মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অন্নাভাবে মারতেছে, কিন্তু তাঁহার দিনরাত্রি সমা- 
রোহের শেষ নাই- অহরহ নৃত্য গীত বাদা ভোজ । ইতিপূর্বে আর-কোনো রাজা সিংহাসনে চাঁড়য়া 
বসিয়া রাজত্বের পেখম সমস্তটা ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃতা করে নাই। 

প্রজারা চার দিকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগল--ছন্রমাণিক্য তাহাতে অত্যন্ত জবালয়া 
উঠিলেন; তান মনে কাঁরলেন, এ কেবল রাজার প্রাতি অসম্মান-প্রদর্শন। তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ 
কারণ জন্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পীীড়নপূর্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ কাঁরয়া দিলেন, সমস্ত 
রাজ্য নিদ্রিত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল। সেই শান্ত নক্ষত্ররায় ছত্রমাণকা হইয়া যে সহসা 
এরূপ আচরণ কারবেন ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় ?িছুই নাই৷ অনেক সময় দ:ৰ্ব'লহৃদয়েরা প্ৰভুত্ব 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। 

রঘুপাঁতর কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তই প্রাতহিংসাপ্রবৃত্তি তাঁহার হৃদয়ে সমান জাগ্রত 
ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রাতাহংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন 
করিয়া তোলা তাঁহার একমান্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধ্াবপাত্ত সমস্ত আতিক্কম 
কাঁরয়া দিনরাত একটা উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তান একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব কাঁরতে- 
ছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পাঁথবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপাতি তাঁহার মন্দিরে গিয়া দোঁখলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যাঁদও র্ঘুপাঁত বিলক্ষণ 
জানতেন যে জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ কাঁরয়া যেন দ্বিতীয় বার নূতন করিয়া 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জানিলেন যে, জয়সিংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে 
লাগিল যে নাই। সহসা বায়ুতে কপাট খুলিয়া গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দোঁখলেন, 
জয়াঁসংহ আসিল না। জয়াঁসংহ যে ঘরে থাঁকিত মনে হইল সে ঘরে জয়াসংহ থাকতেও পারে_ 
কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারলেন না, মনে ভয় হইতে লাগল পাছে গিয়া দেখেন 
জয়াঁসংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া গেল তখন 
রঘুপাঁতি ধীরে ধীরে জয়াঁসংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন_ শুনা বিজন গৃহ সমাধভবনের মতো 
নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে এক পাশে একাট কাঠের 'সন্দুক এবং সন্দুকের পার্শ্বে জয়াঁসংহের এক- 
জোড়া খড়ম ধাঁলমালন হইয়া পাঁড়য়া আছে। ভিত্তিতে জয়াঁসংহের স্বহস্তে আঁকা কালীমার্তি। 
ঘরের পূর্বকোণে একাঁট ধাতুপ্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দাঁড়াইয়া আছে. গত বংসর হইতে সে 
প্রদীপ কেহ জবালায় নাই- মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নিকটবতর্ দেয়ালে প্রদপ- 
শিখার কালো দাগ পাঁড়য়া আছে। গৃহে পূর্বোন্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কছুই নাই । রঘুপাঁত 
গভীর দীর্ঘানশবাস ফোৌললেন ৷ সে নিশ্বাস শূন্য গৃহে ধ্বনিত হইয়া উঠিল৷ ক্লমে অন্ধকারে আর 
কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে কেবল িকাঁটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুত 
দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ কারতে লাগল । রঘুপাঁত সন্দুকের উপরে বাঁসয়া 
কাঁপতে লাগলেন। 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন কাঁরয়া আর দন কাটে না। 
পৌরোহত্য ছাড়তে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজাশাসনকার্যে হস্তক্ষেপ কাঁরলেন। দেখিলেন, 
আঁবচার উৎপীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমাণিক্য নাম ধাঁরয়া রাজত্ব কাঁরতেছে। তিনি রাজ্যে শৃংখলা- 
স্থাপনের চেষ্টা কাঁরলেন। ছত্রমাণকাকে পরামর্শ দিতে গেলেন! 

ছত্রমাণিক্য চাঁটয়া উঠিয়া বলিলেন. “ঠাকুর, রাজাশাসনকার্ষের তুমি কী জান? এ-সব 'িষয় 
তুমি কিছু বোঝ না।, 

রঘুপাঁত রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। দোৌখলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই। 
রঘুপাতির সাঁহত রাজার ক্রমাগত খাউিমিটি বাঁধতে লাগিল। ছত্রমাণিকা মনে কাঁরলেন যে, রঘুপাত 
কেবলই ভাবিতেছে যে রঘ.পাঁতই তাঁহাকে রাজা কাঁরয়া দিয়াছে। এইজন্য রঘুপাঁতকে দেখলে 
তাঁহার অসহ্য বোধ হইত 

অবশেষে একদিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করো গে। রাজসভায় 
তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।' 

রঘুপাতি ছত্রমাঁণকোর প্রতি জবলন্ত তাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ কারলেন। ছত্রমাণিক্য ঈষৎ অপ্রাতিভ 
হইয়া মুখ ফিরাইয়া চাঁলয়া গেলেন। 


উনচত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় যোঁদন নগরপ্রবেশ করেন কেদারে*বর সেইদিনই তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারতে যায়, 
কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাঁহার নজরে পাঁড়ল না। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে ঠোঁলয়া ঠুলিয়া, 
তাড়া দিয়া, নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায়! গোঁবন্দ- 
মাঁণক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস কারত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের 
সহিত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছকাল প্রাসাদচ্যুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া 
উঠিয়াছে; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান কাঁরত, কিন্তু এখন 
তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না। পর্বে রাজসভায় কাহারও কিছ প্রয়োজন হইলে তাহাকে 


রাজার্ষ ১৭৫ 


হাতে-পায়ে আসিয়া ধারত, এখন পথ দিয়া চালবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার 
অবসর পায় না! ইহার উপরে আবার অন্নকম্টও হইয়াছে। এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ 
কাঁরতে পাঁরলে তাহার 'ঁবশেষ সাবধা হয়। সে একদিন অবসরমত 1কছ; ভেট সংগ্রহ কাঁরয়া 
প্রকাশ্য রাজদরবারে ছত্রমাণক্যের সাঁহত দেখা কারিতে গেল! পরম পাঁরতোষ প্রকাশপূর্বক অত্যন্ত 
পোষ-মানা বিনত হাস্য হাসিতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জহালয়া উঠিলেন। বাললেন, 'হাসি কিসের জন্য! তুমি ক আমার 
সঙ্গে ঠাট্রা পাইয়াছ! তুমি একি রহসা করিতে আঁসয়াছ! 

অমান চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাঁকার দয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
কেদারেশবরের বিকাশিত দন্তপগ্ন্ভর উপর যবানকাপতন হইল। 

ছল্লমাণিক্য কহিলেন, ‘তোমার ক’ বালবার আছে শীঘ্র বাঁলয়া চাঁলয়া যাও ।' 

কেদারে*বরের কী বাঁলবার ছিল মনে পাঁড়ল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে যে বন্তুতাটুকু 
গাঁড়য়া তুলিয়াঁছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বাঁললেন, ‘তোমার যাঁদ কিছু বালবার না থাকে তো চলিয়া যাও', তখন 
কেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা কাঁরল। চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে সহসা 
প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার কাঁরয়া বালল, 'মহারাজ. ধ্ল:বকে কি ভুলিয়া গিয়াছেন >’ 

ছত্রমাণকা অতান্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। মূর্খ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া 
কাহল, 'সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে ।' 

ছন্ৰমাণিক্য কাহলেন, 'তেমার আস্পর্ধা তো কম নয় দৌখাতোৌছ। তোমার ভ্রাতুজ্পত্র আমাকে 
কাকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ!' 

কেদারেশবর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল, 'মহারাজ--' 

ছন্লমাণিক্য কহিলেন, 'কে আছ হে-ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজা হইতে দূর করিয়া 
দাও তো।" 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পাঁড়ল যে. কেদারেশবর তীরের মতো 
একেবারে বাহিরে 'ছিটকাইয়া পাঁড়ল। হাত হইতে তাহার ডালি কাঁড়য়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ 
করিয়া লইল। ধ্ুবকে লইয়া কেদারেশবর ত্রিপুরা পাঁরত্যাগ কারল। 


চত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


রঘুপাঁতি আবার মন্দরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বন্ত্রাদ লইয়া 
তাঁহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া নাই। পাষাণমন্দির দাঁড়াইয়া আছে. তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের 
লেশমান্র নাই৷ তান গিয়া গোমতখতীরের শ্বেত সোপানের উপর বাঁসলেন। সোপানের বাম পাশ্বে 
জয়াসংহের স্বহস্তে রোপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফাঁটয়াছে। এই ফুলগ্যাল দোঁখয়া 
ঈয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বশৃদ্ধ উন্নত ভাব তাঁহার 
স্পষ্ট মনে পাঁড়তে লাগিল। সিংহের ন্যায় সবল তেজস্বী এবং হাঁরণাশশুর মতো সুকুমার জয়াঁসংহ 
রঘুপাতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবির্ভূত হইল, তাঁহার সমস্ত হৃদয় অধিকার কয়া লইল। ইতিপূর্বে 
{তান আপনাকে জয়সংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান কাঁরতেন, এখন জয়াঁসংহকে তাঁহার নিজের 
চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাঁহার প্রাতি জয়াসংহের সেই সরল ভান্ত স্মরণ করিয়া 
ঈয়াসংহের প্রাত তাঁহার অত্যন্ত ভাঁন্তর উদয় হইল. এবং নিজের প্রাত তাঁহার অভান্ত জাঁন্মল। 
দয়াসংহকে যে-সকল অন্যায় তিরস্কার কাঁরয়াছেন তাহা স্মরণ কাঁরয়া তাঁহার হৃদয় বিদীৰ্ণ হইল । 
তান মনে মনে কাঁহলেন, 'জয়াঁসংহের প্রাতি ভর্থসনার আমি অধিকারী নই। জয়াসংহের সাহত 
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যদ এক মুহুর্তের জন্য একটিবার দেখা হয়, তবে আমি আমার হণনত্ব স্বীকার কাঁরয়া তাহার 
নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা কাঁরয়া লই ৷’ জয়াসংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত 
তাঁহার মনে পাঁড়তে লাগল। জয়সংহের সমস্ত-জীবন সংহত ভাবে তাঁহার মধ্যে বিরাজ কাঁরতে 
লাগিল। তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া 
গেলেন! চাঁর দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পীড়ন কারতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিক্কে তিনিই রাজা কাঁরয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ তাঁহাকেই অপমান 
করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান-অপমান সমস্তই সামানা 
মনে করিয়া তাঁহার ঈষৎ হাসি আসল! কেবল তাঁহার ইচ্ছা কারতে লাগল জয়াঁসংহ যাহাতে 
যথার্থ সন্তুষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন ৷ অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না- চতর্দকে শূন্য হাহাকার কাঁরতেছে। এই বিজন মন্দির তাঁহাকে যেন চাপিয়া ধরিল. তাঁহার 
যেন নিশ্বাস রোধ কাঁরল। একটা-কছু বৃহৎ কাজ কারিয়া তান হৃদয়বেদনা শান্ত কিয়া রাখবেন, 
কিন্তু এই-সকল নিস্তব্ধ নিরুদ্যম নিরালয় মন্দিরের দিকে চাহিয়া পিঞ্জরবদ্ধ পাখির মতো তাঁহার 
হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে পদচারণ কাঁরতে লাগলেন । 
মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকৰ্মণ্য জড়প্রাতমাগ্ঁলর প্রতি তাঁহার আঁতশয় ঘৃণার উদয় 
হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্‌বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগুলি নির্দাম স্থূল পাষাণমুর্তর 
নিরুদাম সহচর হইয়া চিরাঁদন আঁতবাহিত করা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বালয়া বোধ হইল । 
যখন রাত দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘুপাঁতি চক্মাক ঠাঁকিয়া একট প্রদীপ জৰালাইলেন ৷ দীপহস্তে 
চতুর্দশ দেবতার মান্দরের মধ্যে প্রবেশ কারলেন। গিয়া দেখিলেন, চতুদ্শ দেবতা সমান ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে: গত বংসর আষাঢ়ের কালরান্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রন্ত- 
প্রবাহের মধ্যে যেমন ব্দাদ্ধহীন হৃদয়হীনের মতো দাঁড়াইয়া ছিল, আজও তেমান দাঁড়াইয়া আছে। 

রঘুপাতি চংকার কাঁরয়া বালিয়া উঠিলেন, "মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! হা বৎস জয়াসংহ, 
তোমার অমূল্য হৃদয়ের রন্ত কাহাকে দিলে! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। 
পিশাচ রঘুপাঁত সে রন্তু পান করিয়াছে ।' 

বলিয়া কালীর প্রাতমা রঘুপাত আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
সবলে দূরে নিক্ষেপ কারলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রতিমা শব্দ কাঁরয়া 
গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পাঁড়য়া গেল৷ অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকাতি ধারণ কারা 
এতাঁদন রন্তপান কাঁরতোছল, সে আজ গোমতাগভের সহস্র পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্ত 
মাহত ত যো যদ তা ক বত যাহক হয যয বাহির 
হইয়া পাঁড়লেন, সেই রাত্রেই রাজধান' ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন! 
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নোয়াখালর ানজামতপুরে বল্বন ঠাকুর কছনাীদন হইতে বাস কারতেছেন। সেখানে ভয়ংকর 
মড়কের প্রাদুভভাব হইয়াছে। 

ফাল্গুন মাসের শেষাশোৰষ একদিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অস্প 
বৃল্টিও হয়; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে প্রবল বায়ু 
বাঁহতে থকে । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময়, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বাহতে 
লাগল। অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কাঁদয়া গেল। এমন সময়ে রব 
উঠিল_-বন্যা আসিতেছে । কেহ ঘরের চালে উঠল, কেহ পুজ্কারণসর পাড়ের উপর গিয়া দাঁড়াইল, 
কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মান্দরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, আবশ্রাম বৃষ্ট- বন্যার গৰ্জন 
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কমে নিকটবতর্ট হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন সময়ে বন্যা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উপরি-উপার দুই বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত 
জল দাঁড়াইল। পরদিন যখন সূর্য উঠিল এবং জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল- গ্রামে গৃহ 
অজ্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই--অন্য গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু, মাহষ-ছাগল এবং শৃগাল- 
কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আঁসয়াছে। সুপারর গাহগুলা ভাঁঙয়া ভাঁসয়া গেছে, গঃ'ড়ির কিয়দংশ 
মান্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঁঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া কাত হইয়া পাড়িয়া 
আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাপিয়া আসিয়া ভিত্তির শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছে। অনেকগুলো হাঁড়-কলসণ 'বাক্ষপ্ত হইয়া আছে। আঁধকাংশ কুটীরই বাঁশঝাড় আম কাঁঠাল 
মাদার প্ৰভৃতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল. এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাঁসয়া 
না গিয়া গাছে আটকাইয়া 'গয়াছল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাঁশঝাড়ে 
দিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতাঁবক্ষত, কেহ বা উৎপাত বৃক্ষ-সমেত ভাসয়া গেছে। 
জল সায়া গেলে জীবিত ব্যান্তরা নামিয়া আসিয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ কাঁরয়া আত্মীয়াঁদগকে 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। আঁধকাংশ মৃতদেহই অপাঁরচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত । কেহই 
তাহাদিগকে সৎকার করিল না। পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ কারতে লাগল। 
শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মায়া গিয়াছে। 
বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত বাঁলয়া তাহাদের প্রায় 
কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবাঁশষ্ট জীবিত ব্যক্তিদের মধো যাহারা গৃহ পাইল, তাহারা গৃহে 
আশ্রয় লইল-_যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অন্যত্র গেল। যাহারা বদেশে ছিল 
তাহারা দেশে ফাঁরয়া আসিয়া নূতন গৃহ নিৰ্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের 
বসাঁতি আরম্ভ হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুজ্কারণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা 
কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল! পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। মৃতদেহের 
গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রাঁহল না। হিন্দুরা কাঁহল, মুসলমানেরা 
গোহতা-পাপের ফল ভোগ কাঁরতেছে। জাতিবোরিতায় এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহা- 
দিগকে জল দিল না বা কোনো প্রকার সাহায্য করিল না। 'বল্বন সন্ন্যাসী যখন গ্রামে আসলেন 
তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । িহ্বনের কতকগুলি চেলা জ:টিয়াছল, মড়কের ভয়ে তাহারা 
পালাইবার চেষ্টা করিল। 'বিল্বন ভয় দেখাইয়া তাহাঁদগকে বিরত কারলেন। তান পীঁড়ত 
পাঠানদিগকে সেবা কাঁরতে লাগিলেন--তাহাঁদগকে পথ্য পানীয় ওষধ এবং তাহাদের মৃতদেহ 
গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা হিন্দ; সন্ন্যাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বিল্বন 
কাঁহতেন, ‘আদি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জাত নাই। আমার জাত মানুষ৷ মানুষ যখন মারতেছে 
তখন কিসের জাত! ভগবানের স্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহতেছে তখাঁন বা কিসের 
জাত!’ হিন্দুরা {বল্বনের অনাসন্ত পরহিতৈষণা দোঁখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস 
কাঁরল না। বিল্বনের কাজ ভালো 1ক মন্দ তাহারা স্থির কাঁরতে পাঁরল না। তাহাদের অসম্পূর্ণ 
শাস্তজ্ঞান সান্দগ্ধভাবে বালল ‘ভালো নহে", কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস 
করিতেছে সে বাঁলল "ভালো"! যাহা হউক, বিল্বন অন্য লোকের 'ভালোমন্দে'র দিকে না তাকাইয়া 
কাজ করিতে লাঁগলেন। মুমূর্য পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান কারতে লাগিল। পাঠানের ছোটো 
ছোটো ছেলেদের তান মড়ক হইতে দরে রাখবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা 
{বষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিজ্বন একটা বড়ো পারিতান্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ কারলেন। তাঁহার ছেলের পাল সেইখানে রাঁখলেন। প্রাতে উঠিয়া 
বিল্বন তাঁহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে? দেশে শস্য 
কোথায়? অনাহারে কত লোক মারবার উপক্রম কারতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে 
বাস কারতেন। বিল্বন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহু কম্টে তাঁহাকে রাজন কাঁরয়া তিন 
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ঢাকা হইতে চাউল আমদান কাঁরতে লাগলেন। তান পীঁড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাঁহার 
চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিজ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। তাহারা 
তাঁহাকে দৌখলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন কারিত--সন্ধ্যার সময় মাঁন্দরের পাশ দিয়া গেলে মনে 
হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাখি বাসা কারয়াছে। বিজ্বনের এসরাজের আকারের একপ্রকার 
যল্দ "ছিল, যখন অত্যন্ত শ্ৰান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান কাঁরতেন। ছেলেগুলো তাঁহাকে 
ঘাঁরয়া কেহ বা গান শুনিত, কেহ বা যন্ত্রের তার টানিত. কেহ বা তাঁহার অনুকরণে গান কারবার 
চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার কাঁরত। 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে 'হন্দঃপাড়ায় আসিল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা 
উপস্থিত হইল--চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ কাঁরয়া লয়। মুসলমানেরা দল 
বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ কাঁরল। তাহারা পশীড়তাঁদগকে শয্যা হইতে টানিয়া ফেলিরা ‘দিয়া তক্তা 
মাদুর বিছানা পর্যন্ত হরণ কাঁরয়া লইয়া যাইত। 'িল্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে 
লাগলেন। বিল্বনের কথা তাহারা অত্যন্ত মান্য করিত- লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস কারত না। এইরূপে 
বিল্বন যথাসাধ্য গ্রামের শান্তি রক্ষা কারতেন। 

একাদন সকালে বিল্বনের এক চেলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে সঙ্গে 
লইয়া একজন 'িদেশন গ্রামের অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধাঁরয়াছে, বোধ কারি 
সে আর বাঁচিবে না। বিল্বন দেখলেন কেদারে*বর অচেতন হইয়া পাঁড়য়া, ধরব ধুলায় শুইয়া 
ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশবরের মুমূর্ষ অবস্থা _পথকত্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, 
এইজনা পড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্লমণ কাঁরয়াছে, কোনো ওধধে কিছু ফল হইল না, সেই 
বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু হইল। ধ্ুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাঁদিয়া 
লইয়া গেলেন। 


দবাচত্বারংশ পারচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোঁবন্দমাণক্য নর্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে আসয়াছেন শুনিয়া 
আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বাঁলয়া পাঠাইলেন, যাঁদ 
সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা হইলে আরাকানপাঁত তাঁহাকে সাহায্য কাঁরতে 
পারেন। ৷ 

গোবিন্দমাঁণকা কাহলেন, ‘না, আমি সিংহাসন চাই না।' 
দূত কাঁহল, ‘তবে আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় আঁতাথ হইয়া মহারাজ কছুকাল বাস 
করুন ৷' 

রাজা কহিলেন, ‘আম রাজসভায় থাকিব না। চট্টগ্রামের এক পাশ্বে আমাকে স্থান দান কাঁরলে 
সাম আরাকানরাজের নিকটে খণী হইয়া থাকব । 

দুত কহিল, ‘মহারাজের যেখানে আঁভরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ-সমস্ত আপনারই 
রাজা মনে করিবেন?” 

আরাকানরাজের কতকগনীল অনুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রাঁহল। গোঁবন্দমাঁণকা তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন না: তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপাতি তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তাঁহার 
নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন। 

ময়াঁন নদীর ধারে মহারাজ কুটপর বাঁধিয়াছেন। স্বচ্ছসাঁললা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো শিলা- 
খন্ডের উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে। দুই পার্শ্বে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে, কালো 
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পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝাৃঁলতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহৰর আছে, তাহার 
মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে । স্থানে স্থানে দুই পাশ্বের পাহাড় এত উচ্চ যে. অনেক বিলম্বে 
সূর্যের দুই-একটি কর নদীর জলে আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বাঁবধ আকারের পল্লব 
{বস্তার করিয়া পাহাড়ের গাতে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তারে ঘন জঙ্গলের বাহ: 
অনেক দূর পর্যন্ত চালয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীীন শ্বেত গজরননবৃক্ষ পাহাড়ের উপরে 
হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া বলয়া রাহয়াছে। ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ শ্যামল কদলীবন। মাঝে 
মাঝে দুই তাঁর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্ঝর শিশুদিগের ন্যায় আকুল বাহু, চণ্ডল আবেগ 
ও কলকল শত্র হাস্য লইয়া নদীতে আঁসয়া পাঁড়তেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে 
শিলাসোপান বাহয়া ফেনাইয়া 'নম্নাভমূখে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সেই আবশ্ৰাম ঝর্ঝর শব্দ নিস্তব্ধ 
শৈলপ্রাচীরে প্রাতিধবানত হইতেছে । 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ ঝঝর শব্দের মধো স্তব্ধ শৈলতলে গোঁবন্দমাণক্য বাস 
করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত কাঁরয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সণ্টয় করিতে লাগিলেন__ 
নিৰ্জন প্রকৃতির সান্বনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া সহস্র নির্ঝরের মতো তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে 
পড়তে লাগল। তান আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র আভমান 
সকল মিয়া ফেলিতে লাগিলেন --দ্বার উন্মুক্ত কাঁরয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও 
বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ কাঁরতে লাগলেন । কে তাঁহাকে দুঃখ "দিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কে তাঁহার স্নেহের 
বিনিময় দেয় নাই, কে তাঁহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতঘ্যতা 
অর্পণ করিয়াছে, কে তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে অপমান করিয়াছে: সমস্ত তান ভুলিয়া 
গেলেন ৷ এই শৈলাসনবাঁসনী আঁত পুরাতন প্রকীতির আঁবশ্রাম কার্যশীলতা অথচ চিরানশ্চন্ত 
প্রশান্ত নবীনতা দোঁখয়া তিনি নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন সুদূর জগৎ পৰ্যন্ত আপনার কামনাশন্য স্নেহ বিস্তাঁরত করিয়া 
দিলেন সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন. হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পৰ্থাশখর 
হইতে তোমার ক্লোড়ের মধ্যে ধারণ কাঁরয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা কাঁরয়াছ। আম মারতে 
বাঁসয়াছলাম, আম বাঁচয়া গিয়াঁছ। যখন রাজা হইয়াঁছলাম তখন আমি আমার মহত জানতাম 
না. আজ সমস্ত পৃঁথবীময় আমার মহত্ব অনুভব কাঁরতোঁছ।' অবশেষে দুই চক্ষে জল পাঁড়তে 
লাগল: বাঁললেন, "মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ধ্রুবকে কাড়য়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হৃদয় 
হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই। আজ আদি বুঝিতোছ যে. তুমি ভালোই করিয়াছ। আমি সেই বালকের 
প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম। তুমি আমাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ। আমি ধ্রঃবকে আমার সমস্ত পুণের পুরস্কার বালয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম : তুমি তাহাকে কাঁড়য়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে. পুণ্যর পুরস্কার পূণ্য। তাই আজ 
সেই ধ্রুুবের পবিত্র িরহদুঃখকে সুখ বলয়া, তোমার প্রসাদ বাঁলয়া অনুভব করিতোছ। আদমি 
বেতন লইয়া ভূতোর মতো কাজ কাঁরব না প্রভূ, আম তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা 
করিব ।' 

গোঁবন্দমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সণ্ডয় কারতেছে, সজনে 
লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীরুপে প্রেরণ করিতেছে--যে তাহা গ্রহণ করিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ 
হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো আঁভমান নাই । গোঁবন্দমাক্য কহিলেন, 
‘আমিও আমার এই বিজনে সণ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব।' বলিয়া তাঁহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহর হইলেন 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা 
সহজ নহে ৷ রাজবেশ ছাঁড়য়া দিয়া গেরুয়া বস্তু পরা নিতান্ত অলপ কথা নহে । বরণ রাজ্য পরিত্যাগ 
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করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো, ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাঁড়তে পারি 
না, তাহারা তাহাদের তাঁর ক্ষুধাতৃষ্জা লইয়া আমাদের আঁ্থমাংসের সাঁহত লিপ্ত হইয়া আছে: 
তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না জোগাইলে তাহারা আমাদের রন্তশোষণ করিতে থাকে। কেহ যেন 
মনে না করেন যে. গোবিন্দমাণিক্য যতদিন তাঁহার বিজন কুটীরে বাস কাঁরতোছিলেন, ততাঁদন 
কেবল অবিচলিত চিত্তে স্থাণুর মতো বাঁসয়া ছিলেন৷ তিনি পদে পদে আপনার সহস্ৰ ক্ষুদ্র অভ্যাসের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। যখান কিছুর অভাবে তাঁহার হৃদয় কাতর হইতোঁছিল তান তান 
তাঁহাকে ভর্ংসনা করিতোঁছিলেন। তিনি, তাঁহার মনের সহস্রমুখী ক্ষুধাকে কিছ না খাইতে দয়া 
বিনাশ করিতৈছিলেন। পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তান সখলাভ 
কারতেছিলেন। যেমন দুরন্ত অশ্বকে দ্রুতবেগে ছুটাইয়া শান্ত কাঁরতে হয়, তেমাঁন তিনি তাঁহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে আবশ্রাম দৌড় করাইয়া শান্ত 
করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এক মূহূর্তও তাঁহার বিশ্রাম ছিল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমূদ্রাভমূখে চলিতে লাগলেন। সমস্ত 
বাসনার দুব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব কাঁরতে লাগিলেন। 
কেহ তাঁহাকে আর বাঁধিতে পারে না. অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাঁহাকে আর বাধা দিতে পারে না। 
প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বাঁলয়া মনে হইল! 
বৃক্ষলতার সে এক নূতন শ্যামল বর্ণ, সূর্যের সে এক নূতন কনকাঁকরণ, প্রকীতর সে এক নূতন 
মুখশ্রী দোখতে লাগলেন । গ্রামে শিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য 
দেখতে লাগলেন । মানবের হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তান এক অপূর্ব নৃতগীতের 
মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দোখলেন তাহাকে কাছে ডাঁকয়া কথা কাহয়া সখ পাইলেন 
যে তাঁহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন কাঁরল তাহার নিকট হইতে তাঁহার হৃদয় দূরে গমন করিল না। সর্ব 
দূর্বলকে সাহায্য করিতে এবং দুঃখীকে সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে 
লাগল, ‘আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ আমি পরের জন্য উৎসর্গ কাঁরলাম, কেননা 
আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা নাই।' সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে 
পড়ে না, তাহা নৃতন আকার ধারণ করিয়া তাঁহার চোখে পাঁড়তে লাগল। যখন দুই ছেলেকে 
পথে বসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন--দুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দোৌখতেন-- 
তাহারা ধাঁলালপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দূরদূরান্তব্যাপী মানব- 
হৃদয়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেম দোঁখতে পাইতেন। একটি শিশক্লোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন 
অতাঁত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবাঁশশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। দুই বন্ধুকে একত্র দেখলেই 
তান সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধৃপ্রেমে সহায়বান অনুভব কাঁরতেন। পূর্বে যে পাঁথবীকে মাঝে 
মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ হইত, সেই পাঁথবীকে আনতনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখতে 
পাইলেন। পাঁথবীর দুঃখশোকদারদ্র্য বিবাদাবদ্বেষ দোঁখলেও তাঁহার মনে আর নৈরাশ্য জল্মিত 
না। একটিমান্র মঙ্গলের চিহ্ন দৌখলেই তাঁহার আশা সহস্র অমঙ্গল ভেদ করিয়া স্বর্গাভমুখে 
প্রস্ফাটত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি কোনো-নাকোনোদন এমন এক 
অভূতপূর্ব নূতন প্রেম ও নূতন শ্বাধীনতার প্রভাত উদিত হয় নাই, যোঁদন সহসা এই হাস্য- 
কুন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের কোড়ে 
বিকাশত দোখয়াছি! যোদন কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না. কেহ আমাদিগকে জগতের 
কোনো সুখ হইতে বাণ্টত কাঁরতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ কাঁরয়া 
রাখিতে পারে না! যৌদন এক অপূর্ব বাঁশ বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর 
চিরযৌবনের আনন্দে পাঁরিপূর্ণ হইয়া, যায়! যোঁদন সমস্ত দু৪খ-দাঁরদ্রাবীবপদকে কছুই মনে 
হয় না! নৃতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোঁবন্দমাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত 
হইয়াছে । 
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দক্ষিণ-ট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্লোশ দূরে । সন্ধ্যার কিং পূর্বে গোঁবন্দমাণক্য 
যখন আলমখাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পেশীছিলেন, তখন গ্রামপ্রা্তবতরণ একটি কুটীর হইতে 
ক্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্রন্দনধন শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চণ্ডল 
হইয়া উঠিল তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখলেন, যুবক কুটীরস্বামী 
একটি শীর্ণ বালককে কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কাঁরতেছে। বালক থর্থর্‌ কাঁরয়া 
কাঁপতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাঁদিতেছে। কুটীরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপয়া 
ধারয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । সন্ন্যাসবেশী গোঁবন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়ল। কাতর স্বরে কাঁহল, ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো ।" 

গোবিন্দমাণিক্য আপনার কম্বল বাঁহর করিয়া কম্পমান বালকের চাঁর দিকে জড়াইয়া দিলেন। 
বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবিন্দমাঁণক্যের দিকে চাঁহল। তাহার চোখের 
নীচে কালি পাঁড়য়াছে-তাহার ক্ষণ মুখের মধ্যে দুখান চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। 
একবার গোঁবন্দমাঁণক্যকে দৌখয়াই দুইখান পাণ্ডুবর্ণ পাতলা ঠোঁট নাঁড়য়া ক্ষীণ অব্যন্ত শব্দ 
কারল। আবার তখনি তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রাহল। 
তাহার পিতা তাহাকে কম্বল-সমেত ভূমিতে রাঁখয়া রাজাকে প্রণাম কাঁরল এবং রাজার পদধৃল 
লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন. “ছেলেটির বাপের 
নাম কী 

কুটীরস্বামী কাঁহল. 'আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে আমার সকল- 
কাঁটকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে ৷' বাঁলয়া গভীর দীর্ঘান*বাস ফোলল ৷ 

রাজা কুটীরস্বামীকে বলিলেন, ‘আজ রাত্রে আম তোমার এখানে আঁতাঁথ। আদমি কিছুই খাইব 
না, অতএব আমার জন্য আহারাদির উদ্যোগ কাঁরতে হইবে না। কেবল এখানে রাত্রিযাপন কাঁরব ৷' 
বালিয়া সে রাত্রি সেইখানে রাহলেন। অনূচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ 
কাঁরল। 

কমে সন্ধ্যা হইয়া আসল । নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাষ্প উঠিতে 
লাগল। গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শুহ্ক পত্র জ্বালানোর গুরুভার ধোঁয়া আকাশে উাঁঠতে 
পারল না, গাড়ি মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধারল। আস্‌শেওড়ার বেড়ার 
কাছ হইতে কর্কশ স্বরে ঝিশিঝ* ডাকিতে লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাটি নাড়তেছে 
না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাঁখ থাঁকয়া থাকিয়া টিটি করিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে গোবন্দমাণিক্য সেই রুগ্‌ণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দৌখতেছেন। 
তিনি তাহাকে ভালোরূপ কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার পা্বে বসিয়া তাহাকে নানাবধ 
গল্প শুনাইতে লাগলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শৃগাল ডাঁকয়া উঠিল। বালক গল্প শুনিতে 
শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাজা তাহার পাশ্বের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রে তাঁহার ঘুম হইল না। কেবল ধ্ুবকে 
মনে পড়িতে লাগল। রাজা কাঁহলেন, 'ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধ্রুব বলিয়া বোধ 
হয়৷’ খানক রাত্রে শুনলেন, পাশের ঘরে ছেলোট জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা কারিতেছে, 
‘বাবা, ও কী বাজে? 

বাপ কাহল, ‘বাঁশ বাঁজতেছে।' 

ছেলে! বাঁশ কেন বাজে? 

বাপ। কাল যে পূজা. বাপ আমার! 

ছেলে। কাল পূজা 2 পৃজার দন আমাকে ছু দেবে নাঃ 

বাপ। কাঁ দেব বাবা? 

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 


১৮২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


বাপ। আম শাল কোথায় পাব? আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার! 

ছেলে। বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবাঃ 

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

ভগ্নহৃদয় পিতার গভীর দীর্ঘান*বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল ৷ ছেলে আর কিছুই বলিল 
না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রানি শেষ না হইতে হইতেই গোঁবন্দমাঁণক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না লইয়াই অশ্বারোহণে 
রামু শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন আহার করিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না। পথের মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র নদী ছল: ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন। প্রখর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া পেশীছিলেন। 
সেখানে অধিক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছ পূর্বেই যাদবের কুটীরে আসিয়া উপাঁস্থত 
হইলেন। যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনলেন তাঁহার ঝ্ীলর মধ্য হইতে একখানি লাল শাল বাহর 
করিয়া যাদবের হাতে দিয়া৷ কহিলেন, ‘আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও)" 

যাদব কাঁদিয়া গোবিন্দমািক্যের পা জড়াইয়া ধরিল। কাঁহল, 'প্রভু, তুমি আনিয়াছ, তুমিই দাও ৷’ 

রাজা কাঁহলেন, ‘না, আমি দিব না, তুমি দাও। আম দিলে কোনো ফল নাই। আমার নাম 
কাঁরয়ো না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাঁসি দেখিয়া চলিয়া যাইব 

রূগৃণ বালকের অতি শীর্ণ ম্লান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিষপ্ন 
হইয়া মনে মনে কহিলেন, ‘আমি কোনো কাজ করিতে পাঁর না। আমি কেবল কয়টা বংসর রাজত্বই 
করিয়াছ, কিছুই শিক্ষা কার নাই। কী করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কণ্ট একটু নিবারণ 
হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল অসহায় অকৰ্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি । বিল্বন ঠাকুর 
যদি থাকতেন তো ইহাদের কছু উপকার কাঁরয়া যাইতেন। আমি যদি বিজ্বন ঠাকুরের মতো 
হইতাম!' গোবিন্দমাঁণক্য বলিলেন, 'আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস 
কারয়া কাজ করিতে শাঁখব।' 

রামুর দক্ষিণে রাজক্লের নিকটে মগাঁদগের যে দুর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি লইয়া 
সেইখানে তান বাস করিতে লাগলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাঁণকোর নিকটে আসিয়া 
জুবাটল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খুলিলেন। তিনি তাহাদিগকে 
পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খোঁলতেন, তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের সাহত বাস কারিতেন. 
পীড়া হইলে তাহাদগকে দোখতে যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে 
আসিয়াছে এবং তাহারা যে দেবাশশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব -ভাবের কিছুমান 
অপ্রতুল নাই৷ স্বার্থপরতা ক্লোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে 
আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য 
মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উাঁঠল- - দুর্গে'র মধ্যে যেন উনপণ্তাশ বায়ু এবং চোষাঁট্র ভূতে একত্র 
বাসা করিয়াছে । গোবিন্দমাণক্য এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধাঁরয়া মানুষ গাঁড়তে লাগলেন । 
একটি মানুষের জীবন যে কত মহৎ ও কাঁ প্রাণপণ যত্নে পালন ও রক্ষা কারবার দ্রব্য, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরূক। তাঁহার চারি দিকে অনন্তফলপারিপূর্ণ মনুষ্যজল্ম সার্থক 
হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবন্দমাণকা নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জনা তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহ্য করিতে পারেন। 
কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশবাস হইয়া দুঃখ কাঁরতেন, 'আমার কার্য আম নিপুণরূপে 
সম্পন্ন করিতে পারতেছি না। বিজ্বন থাকিলে ভালো হইত" 

এইরূপে গোবিন্দমাণক্য এক শত ধরুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগলেন । 


রাজার্ধ ১৮৩ 
ন্রচত্বারংশ পরিচ্ছেদ 


স্টূয়ার্টকৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পাঁরচ্ছেদ সংগৃহীত 

এ দিকে শা সুজা তাঁহার ভ্রাতা ওুরংজীবের সৈন্য-কতৃকি তাড়িত হইয়া পলায়ন কাঁরতেছেন। 
এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ পরাক্লান্ত, এবং এই বিপদের সময় 
সুজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারলেন না। তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে 
সামান্য লোকের মতো একাকী পলায়ন করিতে লাগলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে শতুসৈন্যের 
ধূলিধৱজা ও তাহাদের অশ্বের ক্ষুরধবান তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাঁগল। অবশেষে পাটনায় 
পেশীছিয়া তিন পুনর্বার নবাববেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। 1তানও যেমন পাটনায় পেশীছয়াছেন, তাহার কিছকোল পরেই ওুরংজীবের পুত্র 
কমার মহম্মদ সৈন্য-সাঁহত পাটনার দ্বারে আসিয়া পেশছিলেন। সুজা পাটনা ছাড়িয়া মুঙ্গেরে 
পালাইলেন। 

মুঙ্গেরে তাঁহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার নিকট আসিয়া জটিল এবং সেখানে 
{তান নূতন সৈন্যও সংগ্রহ করিলেন। তেরিয়াগাঁড় ও শিকলিগলির দুর্গ সংস্কার করিয়া এবং 
নদীতীীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ কাঁরয়া তিনি দূঢ় হইয়া বাঁসলেন। 

এ 1দকে ওরংজীব তাঁহার বিচক্ষণ সেনাপাঁত মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহাযো 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশাভাবে মুঙ্গেরের দুর্গের অনতিদুরে আসিয়া শিবির স্থাপন 
কাঁরলেন, এবং মীরজুমলা অন্য গোপন পথ দয়া মুঙ্গের-আভমনখে যাত্রা কারলেন। যখন সুজা 
কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে বাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ পঃইলেন যে, 
মীরজমলা বহুসংখাক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পেশী ছয়াছেন। সুজা ব্যস্ত হইয়া তংক্ষণাং 
তাঁহার সমস্ত সৈন। লইয়া মুঙ্গের ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন কাঁরলেন। সেখানেই তাঁহার সমস্ত 
পাঁরধার বাস করিতোছল। সম্লাটসৈন্ম আঁবলম্বে সেখানেও তাহার অনুসরণ কাঁরল। সুজা ছয় 
দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শত্রুসৈনাকে অগ্রসর হইতে দিলেন ন্য। কিন্তু যখন দোঁখলেন 
আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাঁহার পারবারসকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পাঁত্ত 
লইয়া নদী পার হইয়া তোন্ডায় পলায়ন কাঁরলেন এবং আঁবিলম্বে সেখানকার দ:ৰ্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই সময়ে ঘনবর্ধা আসিল, নদী অত্যন্ত স্ফীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উঠিল ৷ সম্রাটসৈন্যেরা 
অগ্রসর হইতে পারল না। 

এই যুদ্ধাবগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সাহত সুজার কন্যার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াছিল। 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থাগিত আছে এবং মীরজমলা রাজমহল হইতে কিছু দৰে তাঁহার ?শাবর 
লইয়া গেছেন, এমন সময় সুজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শাবর হইতে আসিয়া গোপনে কুমার 
মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্যা লাখতেছেন-- 'কুমার, 
এই কি আমার অদৃ্টে ছিল? যাঁহাকে মনে মনে স্বামীরূপে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ 
করিয়াছি, যান অঙ্গুরীয়-বানিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ কাঁরবেন বাঁলয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, 
তিনি আজ নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আঁসয়াছেন এই ক আমাকে দোঁখতে 
হইল! কুমার, এই 'ক আমাদের বিবাহ-উৎসব! তাই কি এত সমারোহ! তাই কি আমাদের রাজমহল 
আজ রক্তবর্ণ! তাই কি কুমার দিল্লি হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে কারয়া আনিয়াছেন! এই কি 
প্রেমের শঙ্খল? 

এই পত্ৰ পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
এক মুহূর্ত আর 'স্থর থাকিতে পারলেন না। তৎক্ষণাৎ সামাজোর আশা, বাদশাহের অনুগ্রহ 
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সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন প্রথম যৌবনের দীপ্ত হূতাশনে তিনি ক্ষাতিলাভের বিবেচনা সমস্ত 
[বাসজন কাঁরলেন। তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য তাঁহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ 
হইল ৷ পিতার বড়যন্তপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত 
স্পষ্ট ব্যন্ত করিতেন, এবং কখনো কখনো তানি সম্রাটের িরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাঁহার 
সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার 
সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'আমি তোণ্ডায় আমার 'পতৃব্যের সাহত যোগ দিতে যাইব। 
তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবতর্ঁণ হও!” 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ কাঁহল, “শাহজাদা যাহা বালতেছেন তাহা আঁত যথার্থ, 
কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোশ্ডার 'শাবিরে শাহজাদার সাঁহত মিলিত হইবে ॥ 

মহম্মদ সেহাঁদনই নদী পার হইয়া সুজার "শাবরে উপস্থিত হইলেন। 

তোন্ডায় উৎসব পাঁড়য়া গেল ৷ যাদ্ধাবগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া গেল। এতাঁদন 
কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সুজার পাঁরবারে রমণীদের হাতেও কাজের অন্ত রাঁহল না। 
সুজা অত্যন্ত স্নেহ ও আনন্দের সাহত মহম্মদকে গ্রহণ কাঁরলেন। অবিশ্রাম রন্তপাতের পরে রক্তের 
টান যেন আরো বাঁড়য়া উঠিল। নৃত্যগণতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগীত শেষ 
হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাটসৈন্য িকটবতরঁ হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমান সুজার শাবরে গেছেন, সৈন্যরা অমাঁন মীরজুমলার নিকট সংবাদ প্রেরণ 
করিল! একাট সৈনাও মহম্মদের সাহত যোগ দিল না, তাহারা ব্াঝয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক 
বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, সেখানে তাঁহার দলভুক্ত হইতে যাওয়া বাতুলতা ৷ 

সুজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাটসৈন্যের অধিকাংশই য্দ্ধক্ষেত্রে কুমার মহস্মদের 
সহিত যোগ দিবে। এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
বৃহৎ একদল সম্রাটসৈনা তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে 
আসিয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্যদের উপরে গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা 
বাঁঝতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই। সৈন্যেরা পলায়নতৎপর হইল ৷ সুজার জ্যেষ্ঠ 
পুত যুদ্ধে মারা পাঁড়ল। |] 

সেই রাতেই হতভাগ্য সুজা এবং তাঁহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চাঁড়য়া ঢাকায় 
পলায়ন কারলেন। মাঁরজুমলা ঢাকায় সূজার অনুসরণ করা আবশ্যক 1ববেচনা কারলেন না। 
‘তান বাজত দেশে শঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

দুদশার দিনে পদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমৃখ হইতে, থাকে তখন মহম্মদ ধন 
প্রাণ মান তুচ্ছ কাঁরয়া সুজার পক্ষাবলম্বন করাতে সুজার হৃদয় বিগালত হইয়া গেল। তিনি প্রাণের 
সাঁহত মহম্মদকে ভালোবাসলেন। এমন সময়ে ঢাকা শহরে ওরংজীবের একজন পত্রবাহক চর ধরা 
পাঁড়ল। সুজার হাতে তাহার পত্র গিয়া পাঁড়ল। ওরংজনীব মহম্মদকে লিখিতেছেন, “প্রিয়তম প্র 
মহম্মদ, তুমি তোমার কর্তব্য অবহেলা কাঁরয়া পিতৃবিদ্রোহণী হইয়াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে 
কলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম াবসজন দিয়াছ। 
ভাঁবষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাঁহার হস্তে, তান আজ এক রমণীর দাস হইয়া 
আছেন! যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ কারয়া মহম্মদ যখন অনূতাপ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন 
তাঁহাকে মাপ কঁরিলাম। কিন্তু যে কার্যের জন্য গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসলে তবে 
[তান আমাদের অনগ্রহের আঁধকারী হইবেন?" 

সুজা এই পন্ পাঠ করিয়া বজ্জাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার কাঁরয়া বলিলেন, তান কখনোই 
পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাঁহার পিতার কৌশল ৷ কিন্তু সূজার 
সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দিন ধাঁরয়া চিন্তা করিলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কাহলেন, 
বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়াছে । অতএব আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি 
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তোমার স্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করো, নাহলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না। আমার রাজ- 
কোষের দ্বার মস্ত কাঁরয়া দিলাম, শ্বশুরের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ব লইয়া যাও ।' 

মহম্মদ অশ্রুবিসর্জন করিয়া বিদায় হইলেন, তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সঙ্গে গেলেন। 

সুজা কাঁহলেন, “আর যুদ্ধ করিব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চাঁলয়া 
যাইব ।' 

বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চাঁলয়া গেলেন। 
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যে দুর্গে গোঁবন্দমাণক্য বাস কারতেন, একদিন বর্ষার অপরাহে সেই দুর্গের পথে একজন 
ফকির সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তাল্পিদার লইয়া চলয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত 
ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বাহতেছে এবং অবিশ্রাম বর্ষার ধারা পাঁড়তেছে। সকলের চেয়ে 
ছোটো বালকাটর বয়স চৌদ্দর আঁধক হইবে না, সে শীতে কাঁপতে কাঁপতে কাতর স্বরে কাঁহল, 
“পতা, আর তো পারি না।' বালয়া অধীর ভাবে কাঁদতে লাগিল। 

ফাঁকর কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 

বড়ো বালকটি ছোটোকে 'িতরস্কার করিয়া কাঁহল, ‘পথের মধ্যে এমন কাঁরয়া কাঁদিয়া ফল 
কৰ? চুপ কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর কারস নে।' 

ছোটো বালক তখন তাহার উচ্ছ্বাসত ক্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল। 

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পতা, আমরা কোথায় যাইতোছি 2" 

ফকির কহিলেন, ‘এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি।' 

“ওখানে কে আছে পিতা?” 

'শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন!’ 

'রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা! 

ফকির কাহলেন, ‘জান না বাছা! হয়তো তাঁহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া তাঁহাকে 
একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া কাঁরয়াছে। রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে 
তাঁহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। এখন হয়তো কেবল দারিদ্র্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহহর ও 
সন্যাসীর গেরুয়া বসন পাঁথবীর মধ্যে তাঁহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ 
হইতে, বষদন্ত হইতে, আর কোথাও রক্ষা নাই।' 

বালয়া ফাঁকর দ্‌ঢ়রূপে আপন ও ষ্ঠাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। বড়ো ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা কারল, “পিতা, এই সন্ন্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল?’ 

ফাঁকর কহিলেন, ‘তাহা জান না বাছা !' 

‘যাদি আমাদের আশ্রয় না দেয়?’ 

‘তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন কারব। আর আমাদের স্থান কোথায় !' 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফাকরে দেখা হইল ৷ উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। গোঁবন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফাঁকর বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদু 
ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ কাঁরয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন 
করিলে মুখে যে একপ্রকার জবালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফাঁকরের মুখে তাহা দেখতে 
পাইলেন না! ফকির সর্বদা সতর্ক. সচকিত। তাঁহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাঁহার দুই 
জবলন্ত নেত্র হইতে যেন আগ্ন পান কারতেছে। অধর হিংসা তাঁহার দূঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর এবং দূউ- 
লগ্ন দন্তের মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ কাঁরয়া 


১৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আপনাকে আপাঁন দংশন কাঁরতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর 
শ্রান্ত লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গার্বত সংকোচ দোখয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল আঁত 
সযত্নে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ । চালতে গেলে 
যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পাঁথবীর এই 
ধূিময় মলিন দারিদ্র্য প্রাতপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জল্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
প্রতি বিশেষ আড় কারয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া রাঁখয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের 
নিকটে অপরাধ করিতেছে । দরিদ্র যে ভিক্ষা কারবার জন্য তাহার মালন বসন লইয়া তাহাদের 
কাছে ঘেশষতে সাহস করিতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘৃণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এইজন্য 
লোকে যেমন খাদাখণ্ড দূর হইতে ছধাঁড়য়া দেয়, ইহারাও যেন তেমান ক্ষুধার্ত মাঁলন ভিক্ষুককে 
দেখলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে 
অধিকাংশ পাঁথবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছন্নবদ্ত্র আকণ্ণনতা যেন কেবল একটা মস্ত 
বেয়াদাব। তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানত হইতেছে না, এ কেবল পাঁথবীর দোষ৷ 

গোঁবন্দমাণক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছলেন তাহা নহে। তান লক্ষণ দোখয়াই বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের 
কাজ কাঁরতে বাহর হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ 
কয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা চান তাহাই তাঁহার পাওনা 
এইরূপ ফকিরের 1বশ্বাস, এবং জগৎ তাঁহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামত দিলেই চাঁলবে 
এবং না দিলেও কোনো ক্ষাত নাই। ঠিক এই 'বশবাস-অনুসারে কাজ হয় নাই বাঁলয়া তান জগৎকে 
একঘরে কারিয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

গোবিন্দমমাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সন্ন্যাসী বাঁলয়াও বোধ হইল। 
তিনি ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছলেন হয় একটা লম্বোদর পাগাঁড়-পরা 
স্ফীত মাংসাঁপণ্ড দেখিবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারশী মালন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভস্মাচ্ছাঁদিত 
ধলশয্যাশায়ী উদ্ধত স্পর্ধা দৌখতে পাইবেন। কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন 
না! গোবিন্দমাণিক্কে দেখিয়া বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই 
তাঁহারই। তিনি কিছুই চান না বাঁলয়াই যেন পাইয়াছেন_-তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া 
পাইয়াছেন। তান যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমান সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার নিকটে 
ধরা 'দয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত 
নিকটবতর্ণ হইয়াছেন বলিয়া ‘তান সন্ন্যাসী । এইজন্য তাঁহাকে রাজাও সাজতে হয় নাই, সম্ন্যাসসও 
সাজতে হয় নাই। 
সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাতে যেন তাঁহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। তাঁহাদের আরামের জন্য 
কী কাঁ দ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড়ো ছেলেটিকে স্নেহের সাঁহত 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পথশ্ৰমে অত্যন্ত শ্রান্তবোধ হইয়াছে কি?’ 

বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দিয়া ফাঁকরের কাছে ঘেশষয়া বাঁসল। রাজা তাহাদের দিকে 
চাঁহয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, “তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো পথে চালবার জন্য নহে। 
তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাঁদগকে যত্ন করিয়া রাখব! 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উাঁচত কিনা এবং এই-সকল লোকের সাঁহত ঠিক কিরূপভাবে 
ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না--তাহারা ফকিরের আঁধকতর কাছে ঘেপষয়া 


বাঁসল। যেন মনে কাঁরল, কোথাকার এই ব্যান্তি মালন হাত বাড়াইয়া তাহাঁদগকে এখান আত্মসাৎ 
কারতে আসতেছে! 


রাজাৰ্ষ ১৮৭ 


ফাকর গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস কাঁরতে 
পারি।, 

রাজাকে যেন অনুগ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, ‘আমি কে তাহা যদ জানিতে, তবে 
এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকত না! 

তিনটি বালককে রাজা কছুতেই পোষ মানাইতে পারলেন না। এবং ফাঁকর নিতান্ত যেন 
নালস্ত হইয়া রাহলেন। 
- ফাঁকর গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'শুনিয়াছি তুমি এক কালে রাজা ছিলে, 
কোথাকার রাজা?’ 

গোবিন্দমাণিকা কাঁহলেন, “ত্রিপুরার 
নাম শুনে নাই। কিন্তু ফাঁকর ঈষৎ বিচালত হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘তোমার 
রাজত্ব গেল কী করিয়া? 

গোঁবন্দমাণক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহিলেন। অবশেষে কাঁহলেন, ‘বাংলার নবাব শা সুজা 
আমাকে রাজ্য হইতে নিৰ্বাসিত করিয়া দিয়াছেন ৷’ 

নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বলিলেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমাঁকয়া উঠিয়া ফাঁকরের মুখের দিকে চাহল। ফকিরের 
মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তান সহসা বলিয়া ফেলিলেন, 'এ-সকল বাঁঝ তোমার ভাইয়ের 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন: কাঁহলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব?’ 

পরে মনে কাঁরলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহ:রও নিকট হইতে শুনিয়া থাঁকবেন। 

ফাঁকর তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, ‘আম কিছুই জানি না। আমি কেবল অনুমান কারতোছ ৷” 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন কারতে গেলেন। সে রান্রে ফাঁকরের আর ঘুম হইল না। জাগিয়া 
দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমাকিয়া উঠিলেন। 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণক্যকে কাহলেন, বিশেষ প্ৰয়োজনবশত এখানে আর থাকা হইল 
না। আমরা আজ বিদায় হই!” 

গোবিন্দমািক্য কাঁহলেন, 'বালকেরা পথের কষ্টে শ্ৰান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছে, উহাদিগকে আর 
[কিছুকাল বিশ্ৰাম কারতে দিলে ভালো হয়।” 

বালকেরা কিছ: বিরন্ত হইল- তাহাদের মধ্যে সর্বজোষ্ঠটি ফাঁকরের 'দকে চাহিয়া কাঁহল, 
‘আমরা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সহ্য কাঁরতে পার 

গ্োবন্দমাণিকোর নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। গোবিন্দমাণিক্য আর 
কিছু বলিলেন না। 

ফাঁকর যখন যাত্রার উদ্যোগ কাঁরতেছেন, এমন সময় দুর্গে আর-একজন আঁতাঁথ আগমন 
কাঁরলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। ফকির কণ করবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার আতাঁথকে প্রণাম করিলেন। অতাঁথ আর কেহ নহেন, রঘুপাতি। 
রঘ,পাঁত রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, ‘জয় হউক” 

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর? বিশেষ 
কোনো সংবাদ আছে?’ 

রঘুপাতি কহিলেন, 'নক্ষত্ররায় ভালো আছেন, তাঁহার জন্য ভাববেন না 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, ‘আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। 
সে বাঁচয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নাহলে আমার শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া 
তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ 'দিব। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাজা প্রথমে রঘুপাঁতির ভাব কিছু বুঝিতে পারলেন না। তিনি একবার মনে কারলেন, 
রঘুপাঁত বুঝ পাগল হইয়া থাঁকবেন। রাজা চুপ করিয়া রাহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘আমি সমস্ত দেখিয়াছি, পিছতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া সুখ নাই, 
আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ । আম তোমার পরম 
শত্রুতা করিয়াছ, আম তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বাল দিতে চাঁহয়া- 
ছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আ'সর়াছ। 

গোবিন্দমাণিক্য কাঁহলেন, ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ। আমার শত্রু আমার 
ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পাঁরল্লাণ 
করিয়াছ।' 

রঘুপাতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, আমি জগতের রন্তপাত 
করিয়া যে পিশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আঁসয়াছ, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রন্ত 
শোষণ কাঁরয়া পান করিয়াছে । সেই শোণতাঁপপাসশ জড়তা-মূট্তাকে আম দূর কাঁরয়া আসয়াছি; 
সে এখন মহারাজের রাজ্যের দেবমন্দিরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া 
বাঁসয়াছে।' 

রাজা কহিলেন, 'দেবমান্দর হইতে যাঁদ সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে 
পারিবে) 

পশ্চাৎ হইতে একাঁট পাঁরচিত স্বর কাঁহল, ‘না, মহারাজ, মানবহদয়ই প্রকৃত মান্দর, সেইখানেই 
খড়া শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবাল হয়! দেব-মান্দিরে তাহার সামান্য আভনয় 
হয় মান! 

রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সহাস্য-সৌমামার্ত বিজ্বন। তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে কাহলেন, ‘আজ আমার কী আনন্দ! 

িহবন কহিলেন, 'মহারাজ, আপনাকে জয় কাঁরয়াছেন বাঁলয়া সকলকেই জয় কাঁরয়াছেন। তাই 
আজ আপনার দ্বারে শন্রুমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে! 

ফাঁকর অগ্রসর হইয়া কহিলেন, 'মহারাজ, আমিও তোমার শত্ু, আমিও তোমার হাতে ধরা 
দিলাম ৷’ 

রঘুপাতির দিকে অঙ্গীল নিদেশ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন ৷ আমিই 
সুজা, বাংলার নবাব, আমই তোমাকে বনাপরাধে নিৰ্বাসিত করিয়াছি এবং সে পাপের শাস্তিও 
পাইয়াঁছ--আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ কাঁরতেছে, আমার রাজ্যে 
আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আম আর থাকতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ কাঁরয়া আম বাঁচিলাম ।' 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন। রাজা কেবলমান্র কাঁহলেন, “আমার কী 
সৌভাগ্য! 

রঘুপাঁতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সাঁহত শত্রুতা কারলেও লাভ আছে। তোমার শরুতা 
করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পাঁড়য়াছি, নাহলে কোনোকালে তোমাকে জানতাম না 

বজ্বন হাসিয়া কাঁহলেন, ‘যেমন ফাঁসের মধ্যে পড়িয়া ফাঁস ছিপড়তে গিয়া গলায় আরো অধিক 
বাধিয়া যায়!” 

রঘুপতি কহিলেন, ‘আমার আর দুঃখ নাই-- আদি শান্তি পাইয়াছি ৷’ 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘শান্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না। ভগবান এ 
যেন মাটির হাঁড়তে অমৃত রাখয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না। আঘাত 
লাগিয়া হাঁড় ভাঙলে তবে অনেক সময়ে সৃধার আস্বাদ পাই। হায় হায়, এমন জিনিসও এমন 
জায়গায় থাকে? 


রাজাৰ্ষ ১৮৯ 


এমন সময়ে একটা অন্রভেদী হো হো শব্দ উঠল । দোখতে দোঁখতে দুর্গের মধ্যে ছোটোবড়ো 
নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা বিজ্বনকে কহিলেন, ‘এই দেখো ঠাকুর, আমার ধ্রুব” 

বাঁলয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন। 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘যাহার প্ৰসাদে তুমি এতগ্ঁল ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে নাই, 
তাহাকে আনিয়া দিই ।' বালিয়া বাহিরে গেলেন। কিপিং বিলম্বে ধুবকে কোলে কাঁরয়া আনিয়া 
রাজার কোলে 'দিলেন। রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া ডাকলেন, 'ধুব!' 

ধুব কিছুই বাঁলল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাঁধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। বহুদিন 
পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট আভম'ন ও লঙ্জার উদয় 
হইল ৷ রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। 

রাজা বাঁললেন, 'আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।" 

সুজা তীব্রভাবে কাহলেন, ‘মহারাজ, আর সকলেই আঁত সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, 
কেবল নিজের ভাই করে না! 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাঁটত হয় নাই। 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনাট বালক সুজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা। সুজা মক্কা যাইবার 
উদ্দেশ্যে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছলেন। কিন্তু দুভগাক্রমে গুরুতর বর্ষার প্রাদুর্ভাবে একখানও 
জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফরিয়া আসবার পথে, গোঁবন্দমাঁণক্যের সাহত 
দুর্গে দেখা হয়। কিছাদন দুর্গে বাস করিয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সগ্রাটসৈন্য তাঁহাকে 
সন্ধান কাঁরতেছে। গোঁবন্দমাণিক্য যানাঁদ ও বিস্তর অনুচর -সমেত তাঁহার বন্ধু আরাকান-পাঁতির 
নিকটে তাঁহাকে প্রেরণ করেন। যাইবার সময় সুজা তাঁহাকে বহমূল্য তরবারি উপহারস্বরূপ 
দান করেন। 

ইতিমধ্যে রাজা রঘুপাঁত ও বিজ্বনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন। 
রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উাঁঠল ৷ 

এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছন্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল । গোঁবন্দমাণিক্যকে সিংহাসনে 
ফিরাইয়া লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আসিল। 

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বাঁললেন, ‘আমি রাজ্যে ফরিব না। 

বিজ্বন কাঁহলেন, সে হইবে না মহারাজ, ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহবান করিতেছেন 
তখন তাঁহাকে অবহেলা কারবেন না ।৷ 

রাজা তাঁহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘আমার এতাঁদনকার আশা অসমাপ্ত, এতাঁদনকার 
কার্য অসম্পূর্ণ রাঁহবে 2 

বিজ্বন কাঁহলেন, “এখানে তোমার কার্য আমি কাঁরব ৷' 

রাজা কাহলেন, ‘তুমি যাঁদ এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ 
হইবে 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই৷ তুমি এখন আপনার 
প্রতি আপাঁন সম্পূর্ণ নির্ভর কারতে পার। আম যাঁদ সময় পাই তো মাঝে মাঝে তোমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইব ? 

রাজা ধ্রুবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ধ্রুব এখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। সে 
বিজ্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া শাস্ত্-অধ্য়নে মন দিয়াছে। রঘুপাঁত পুনরবার 


১১০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পোৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মান্দরে আসিয়া যেন মৃত জয়াঁসংহকে পুনর্বার জশীবিতভাবে 
প্রাপ্ত হইলেন। 
করেন ।-- 

“দুর্ভাগা সুজার প্রাতি আরাকান-পাতর নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোঁবন্দমাঁণক্য দুঃখ কারিতেন। 
সুজার নাম চরস্মরণীয় করিবার জন্য তান তরবারের বিনিময়ে বহূতর অর্থ দ্বারা কুশিল্লা- 
নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসাঁজদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহা অদ্যাপি সুজা-মসাঁজদ বলয়া 
বর্তমান আছে। 

'গোঁবন্দমাণক্যের যত্নে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। "তানি ব্রাহ্মণগণকে 1বিস্তর ভূমি 
তাম্্পত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোঁবন্দমাঁণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে 
একটি দীর্ঘকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সংকার্ধের অনুষ্ঠান কারিতেছিলেন, কিন্তু 
সম্পন্ন করিতে পরেন নাই। এইজন্য অনুতাপ কাঁরয়া ১৬৬৯ খৃঃ অন্দে মানবলীলা সংবরণ 
করেন ৷’ 


শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুন্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ-প্রণাঁত ত্রিপুরার ই'তহাস হইতে উদ্ধৃত। 


চোখের বালি 


প্রকাশ : ১৯০৩ 


স্বতন্ত আকারে প্রচালত ‘চোখের বালি’ গ্রন্থে ৫৩-সংখ্যক অধ্যায়ের 
‘তখন ঘোমটা মাথায় আশা লজ্জায়... এই বাক্য থেকে উপন্যাসের শেষ 
পৰ্যন্ত (প্‌ ৩৩৬-৩৪৩) বহুকাল, এমন-ক কাঁবর জীবদ্দশায় মুদ্রিত 
শেষ স্বতন্ত সংস্করণেও (মাঘ ১৩৪৪) বাজত ?ছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তৃতীয় খণ্ডে (বৈশাখ ১৩৪৭) এই অংশ পুনঃসংযোজত। 


তা ছাড়া ১৯-সংখ্যক অধ্যায়ের “আশা ঘর পাঁরজ্কার কারবার ছতা, 
এই বাক্য থেকে এ অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত (প্‌ ২৩৫-২৩৭) সংযুক্ত না 
হয়ে ২০-সংখ্যক অধ্যায়টি উনাবংশ অধ্যায়ের অন্তভূন্ত হয়োছল। এই 
গ্রন্থে প্রথমাবাঁধ কাঁবর জাবদ্দশায় মুদ্রত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ বা 
রবীন্দ্র-রচনাবলন সর্বত্র এই অনবধান -বাঁজ'ত অংশ ‘বঙ্গদর্শন’ পাত্রকা 
থেকে রবান্দ্র-রচনাবলীর চৈত্র ১৩৬৩ সংস্করণে প্রথম সংকাঁলত হয়। 
এই অংশাঁট না থাকলে ২১-সংখ্যক অধ্যায়ের ‘তখন িবহারী যাহা 
দেখিয়াছল, তাহা আগাগোড়া বালল' (পৃ ২৪০) বাক্য অর্থহীন 
হয়ে পড়ে? 


বর্তমান সংস্করণের উল্লিখিত সংযোজন রবধন্দ্র-রচনাবলশীর চৈত্র ১৩৬৩ 
সংস্করণ অনুযায়শ। 


সূচনা 


আমার সাহিত্যের পথযান্তা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বালি 
উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সোঁদনকার বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুরূহ ৷ সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহক 
লম্বা গল্পের উপর মাসকপত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে ৷ বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন 
শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল ৷ কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দৰ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই 
আমি জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল। 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার দিনে সে 
রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্ঞদর্শনকে নব পর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম 
পালার পুনরাবাত্ত হতে পারে না। সোদনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার 
মোড় ফেরাতেই হবে । সহ-সম্পাদক শৈলেশের িবশবাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ধব্যাপণ 
ভোজে গল্পের পুরো পাঁরমাণ জোগান দিতে পাশর। অতএব কে'মর বাঁধতে হবে আমাকে ৷ 
এ যেন মাঁসকের দেওয়ান আইন-অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের 
দাঁব করা। 

বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে ৷ এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃষ্টতে হাত দই ন। 
ছোটো গল্পের উল্কাবাম্ট করেছি। ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের 
কারখানা-ঘরে। শয়তানের হাতে 1বষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনে। হয়, তবে কনা তার ক্ষেত্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসঙ্জার অলংকারে 
তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধ্দানক স্বভাব হয় নম্ট। তাই 
গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা- 
ঘরে যেখানে আগন-নের জবলদান হাতুঁড়র পিট্রান থেকে দ়ে ধাতুর মূর্ত জেগে উঠতে 
থাকে । মানববিধাতার এই নির্মম সাচ্টপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে 
বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার পরে এঁ পরার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে 
দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পাঁরকল্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের ব্লড় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নম্টনখড় বা শাস্তি এরা নিমৰ্ম সাহিত্যের 
পর্যায়েই পড়বে ৷ তার পরে পলাতকার কাঁবতাগ্ির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার 
আলাপ চলেছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় একদিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনোতিক সমাজ- 
নৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক গদকে এনোছল গল্পে এমন-কি কাবোও 
মানবচাঁরত্রের কাঠন সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তার পরে 
সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল। চোখের বালির গল্পকে ভতর থেকে ধাক্‌কা দিয়ে দারুণ করে 
তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । এই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই রপুকে কুংসিত অবকাশ ‘দিয়েছে যা সহজ 
অবস্থায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া হল. বেরিয়ে 
পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের নব পর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো ৷ সেই পদ্ধাতই 
দেখা দিল চোখের বালিতে ৷ 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 


র৭৷৭ 


বিনোদিনীর মাতা হরিমাতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মর কাছে আসিয়া ধন্না দিয়া পাঁড়ল। দুইজনেই 
এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন। 

রাজলক্ষন্নী মহেন্দ্রকে ধাঁরয়া পড়লেন, ‘বাবা মাহন, গাঁরবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
শুনিয়াছ মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে-তোদের আজ- 
কালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।' 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘মা, আজকালকার ছেলে তো আম ছাড়াও আরো ঢের আছে! 

রাজলক্ষ্ম ৷ মাহন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাঁড়বার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক 
দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স 
প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস করিয়া ডাক্তার পড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছে; তবু মাকে লইয়া তাহার 
প্রাতীদন মান-আঁভমান আদর-আবদারের অন্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বাঁহর্গভের থালাটর মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার-বিহার আরাম-বরাম ছুই সম্পন্ন হইবার জো ছল না। 

এবারে মা যখন বিনোদনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধাঁরয়া পাঁড়লেন, তখন মহেন্দ্র বালল, 
“আচ্ছা, কন্যা একবার দোখয়া আসি ৷’ 

দেখিতে যাইবার দিন বাঁলল, 'দেখিয়া আর কাঁ হইবে। তোমাকে খুঁশ করিবার জন্য বিবাহ 
করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার করা মিথ্যা ৷ 

কথাটার মধ্যে একট, রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবলেন, শৃভদ্বান্টর সময় তাঁহার পছন্দর 
সাহত যখন পত্রের পছন্দর নিশ্চয় {মল হইবে তখন মহেন্দ্রের কাঁড় সুর কোমল হইয়া আঁসবে। 

রাজলক্ষমী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থর করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগল, 
মহেন্দ্রের মন ততই উৎকশ্ঠিত হইয়া উাঠল- অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বাঁলয়া বাঁসল, 
না মা, আম কিছুতেই পারব না।' 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল । পরের ইচ্ছার চাপ সে সাঁহতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুিয়াছে বালয়াই 'বিবাহ-প্রস্তাবের প্রত তাহার অকারণ 'বিতৃষ্ণ 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বাঁসল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বাঁলত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ 
আসবাবের স্বরূপ দেখতেন ও সেই হিসাবে মমতাও কাঁরতেন। রাজলক্ষনী তাহাকে বাঁললেন, 
‘বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে হয়, নাহলে গাঁরবের মেয়ে? 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, ‘মা, এঁটে পারব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো 
লাগিল না বালয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পাড়য়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু 
কন্যার বেলা সেটা সহিবে না 

রাজলক্ষমী ভাবলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মাহনকে লইয়াই আছে, বউ 
আ'নবার কথা মনেও স্থান দেয় না 

এই ভাবিয়া বিহারার প্রতি তাঁহার কৃপামাশ্রত মমতা আর-একটু বাঁড়ল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু আহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া 


১৯৬ র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


বহুযত্রে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল ৷ কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বাঁহয়া যাইতোঁছল, 
তবু তাহার হুশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খাঁজয়া অস্থির হইয়া 
পাঁড়য়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও আধক। 

তখন রাজলক্ষত্নী তাঁহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকাঁয় এক ভ্রাতুষ্পন্রের সহিত উক্ত 
কন্যা বিনোদনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনাতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, ‘ভাগ্যে বিবাহ কাঁর নাই, স্ত্রী 
{বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টাকিতে পারতাম না।' 


বছর-তিনেক পরে আর-একাঁদন মাতাপুত্রে কথা হইতোঁছল। 

‘বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে? 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ কাঁরয়াছ 2 

“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর 1ববাহ দিতেছি না, লোকে এইর্‌প 
বলাবাল করে 

মহেন্দ্র কাহল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধাঁরয়া ছেলের বিবাহ দিতে 
পারতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম ৷' 

মা হাসিয়া কাহলেন, ‘শোনো একবার ছেলের কথা শোনো ৷ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘বউ আসিয়া তো ছেলেকে জ্যীড়য়া বসেই। তখন এত কণ্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সাঁরয়া যায়, এ যাঁদ-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না?" 

রাজলক্ষম মনে মনে পুলাঁকত হইয়া তাঁহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বলিলেন, ‘শোনো ভাই মেজোবউ, মাঁহন কী বলে শোনো । বউ পাছে ম:কে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে 
ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন সং:চ্টিছাড়া কথা কখনো শ্ানয়াছ 2 

কাকী কহিলেন, ‘এ তোমার, বাছা, বাড়াবাঁড়। যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন 
ব্যবহার দেখিলে লঙ্জা বোধ হয়?" 

এ কথা রাজলক্ষমীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তান যে-কাটি কথা বাঁললেন, 
তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখা নহে। কাহলেন, ‘আমার ছেলে যাঁদ অন্যের ছেলেদের 
চেয়ে মাকে বৌশ ভালোবাসে, তোমার তাতে লঙ্জা করে কেন মেজোবউ। ছেলে থাকিলে ছেলের 
মর্ম বুঝিতে ৷ 

রাজলক্ষমী মনে করিলেন, পূুত্রসৌভাগাবতীকে পূত্রহীনা ঈর্ষা কাঁরতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনবার কথা পাঁড়লে বালয়া কথাটা উঠিল, নাহলে আমার 
আঁধকার কা 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, ‘আমার ছেলে যাঁদ বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেধে কেন। 
বেশ তো, এতদিন যাঁদ ছেলেকে মানুষ করিয়া আসতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে শাঁনতে 
পারব, আর-কাহারও দরকার হইবে না” 

মেজোবউ অশ্রুপাত কাঁরয়া নীরবে চলিয়া গেলেন ৷ মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং কালেজ 
হইতে সকাল-সকাল 'ফরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল । 

কাকা তাহাকে যাহা বালয়াছেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর ছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি 'পিতৃমাতৃহীনা বোনাঝ আছে, এবং মহেন্দ্রে 
সাঁহত তাহার বিবাহ দিয়া সন্তানহীীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভাঁগনীর মেয়েটিকে কাছে 
আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাট তাহার 
কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বাঁলয়া মনে হইত। 


চোখের বালি ১৯৭ 


মহেন্দ্র তাঁহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাঁক নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাঁহার 
ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুম্কীবমর্ষমুখে বাঁসয়াঁছলেন। পাশের ঘরে 
ভাত ঢাকা পাঁড়য়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল: কাঁরয়া 
উঠিল ৷ কাছে আসিয়া স্নগ্ধস্বরে ডাকল, “কাকীমা ৷৷ 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা কারয়া কাঁহলেন, ‘আয় মাহন, বোস ৷ 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই ৷’ 

অন্নপূর্ণা মহেন্দের কৌশল ব্ঝয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্দ ছিল। কাকীকে সান্ত্বনা 'দবার জন্য আহারান্তে হঠাৎ 
মনের ঝোঁকে বাঁলয়া বাঁসল, ‘কাকা, তোমার সেই-যে বোনাঁঝর কথা বাঁলয়াছিলে, তাহাকে একবার 
দেখাইবে না?’ 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভাত হইয়া পাঁড়ল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কাহলেন, তোর আবার বিবাহে মন গেল নাক, মাহন।, 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘না, আমার জন্য নয় কাকী, আম বিহারীকে রাজী করিয়াছি। 
তুমি দেখবার দিন ঠিক কাঁরয়া দাও ।’ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে৷ বহারীর মতো ছেলে ক তাহার 
কপালে আছে! 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল । 
রাজলক্ষয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের ক পরামর্শ হইতেছিল ৷ 

মহেন্দ্র কাঁহল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসসয়াঁছ ৷’ 

মা কহিলেন, ‘তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে!” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 

রাজলক্ষন্নী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফীত চক্ষু দৌখবামাত্র অনেক কথা কল্পনা কাঁরয়া 
লইলেন। ফোঁস করিয়া বাঁলয়া উঠলেন, ‘কাঁ গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগ করিতে- 
ছিলে বুঝ 2, 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্ুতবেগে চলিয়া গেলেন। 


২ 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াঁছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 
অভিভাবক জেঠার বাড়তে পত্র লিখিয়া দেখতে যাইবার দিন স্থির কাঁরয়া পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্ৰ কহিল, ‘এত তাড়াতাঁড় কাজটা করিলে কেন কাকা । 
এখনো বহারীকে বলাই হয় নাই ৷” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, সে ক হয় মাহন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে 
করিবে ৷ 

মহেন্দ্র বিহারকে ডাকিয়া সকল কথা বাঁলল। কাঁহল, ‘চলো তো, পছন্দ না হইলে তো 
তোমার উপর জোর চাঁলবে না।' 

বিহারী কহিল, ‘সে কথা বাঁলতে পার না! কাকীর বোনাঁঝকে দোখতে গিয়া পছন্দ হইল 
না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কাঁহল, 'সে তো উত্তম কথা 

বিহারশ কাঁহল, কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মাহনদা। নিজেকে হালকা রাখিয়া 
পরের স্কন্ধে এর্প ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই৷ এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া 
আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে 

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কাঁহল, “তবে কী করিতে চাও ।” 

বিহারী কহল, ‘যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাঁহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ 
কাঁরব- দেখিতে যাইবার ভড়ং কারবার দরকার নাই ।' 

অন্নপৰ্ণোকে বিহারী দেবীর মতো ভান্ত কারত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাঁকয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া 
বিবাহ কাঁরবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারবে 
না, এই আমার শপথ রাঁহল ৷’ 
জামা এবং ঢাকাই ধুঁতিটা বাহর করিয়া দাও।’ 

মা কহিলেন, ‘কেন, কোথায় যাব” 

মহেন্দ্র কহিল, ‘দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বলিব 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার 
প্রসঙ্গমান্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু 'ফরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহর হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুক্লবাবু__ নিজের উপাঁজতি ধনের দ্বারায় তাঁহার বাগান- 
সমেত তিনতলা বাঁড়টাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 
রাঁখিয়াছেন। মাস অন্নপূর্ণা বলিয়াছলেন, ‘আমার কাছে থাক্‌ ।' তাহাতে ব্যয় লাঘবের সুবিধা 
ছিল বটে, কিন্তু গৌরব লাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজী হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ কারবার 
জনাও কন্যাকে কখনো মাঁসর বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তান এতই কড়া 
ছিলেন। 

কন্যাটর ববাহ-ভাবনার সময় আসিল, কিন্তু আজকালকার দিনে কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে 
'যাদূশী ভাবনা যস্য সিদ্ধর্ভবাতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু 
পণের কথা উঠিলেই অন কল বলেন. ‘আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কত 
পারিয়া উঁঠিব।' এমান কাঁরয়া দিন বাহয়া যাইতোঁছল। এমন সময় সাঁজয়া-গৃঁজিয়া গন্ধ মাখিয়া 
রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোন্মখ। দোতলার দাক্ষণ বারান্দায় চাত্রত চিন্ধণ চীনের 
টালি গাঁথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যগতের জন্য রূপার রেকাব ফলমূলামল্টাম্নে শোভমান এবং 
বরফজলপূর্ণ রুপার গ্লাস শীতিল 'শাশরাবন্দূজালে মশ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলাজ্জত- 
ভাবে খাইতে বসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতোঁছল; 
সেই "সন্ত মৃত্তিকার স্নিগ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাস মহোন্দ্রের শুভ্ৰ কুণ্চিত সুবাসিত 
একটু-আধট: চাপা হাসি, ফিসৃঁফস্‌ কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটং যেন শুনা যায়। 

আহারের পর অনুকূলবাবু ভিতরের, দিকে চাঁহয়া কহিলেন. ‘চনি, পান নিয়ে আর তো রে 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা 
কোথা হইতে সর্বাঙ্গে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকূলবাবূর কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি কাহলেন, 'লঙ্জা কী মা। বাটা এ গুদের সামনে রাখো ৷’ 


চোখের বালি ১৯১৯ 


বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা আতাথদের আসন-পাশ্বে ভূমিতে রাঁখয়া দিল। 
বারান্দার পশ্চিম-প্রান্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লাঙ্জত মৃখকে মণন্ডিত করিয়া গেল। সেই 
অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বাঁলকার করুণ মুখচ্ছাব দৌখয়া লইল। 

বালিকা তখাঁন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কহিলেন, “একট দাঁড়া চুনি। 
বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া 
ইহার আর কেহ নাই ৷' বলয়া তান দীর্ধান*বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্র হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগল । অনাথার দিকে আর-একবার চাহিয়া দোখল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট কাঁরয়া বালত না৷ আত্মীয়েরা বলিত. ‘এই বারো-তেরো হইবে ৷’ অর্থাৎ 
চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই আঁধক ৷ কিন্তু অন্গ্রহপাঁলত বলিয়া একটি কুশ্ঠিত ভীরু ভাবে 
তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংবৃত করিয়া রাঁখয়াছে। 

আৰ্দ্চিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার নাম কাঁ ৷” অনুকৃলবাব্‌ উৎসাহ "দয়া কাহলেন, 
‘বলো মা, তোমার নাম বলো।' বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমখে বলিল, 
“আমার নাম আশালতা ৷’ 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠট বড়ো কোমল। অনাথা 
আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ 
মেয়োটকে তুমি ছাঁড়িয়ো না।৮ 

[বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না কারিয়া কহিল, 'মেয়েটিকে দোখয়া উহার মাঁসমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয় অমানি লক্ষ্মী হইবে।’ 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর 
বোধ হইতেছে না ৷ 

বিহারী কাহল, ‘না, বোধ হয় সহ্য করিতে পাঁরব।" 

মহেন্দ্ৰ কাহল, ‘কাজ ক এত কম্ট কাঁরয়া। তোমার বোঝা নাহয় আমই স্কন্ধে তুলিয়া লই! 
কী বল ৷" 

বিহারী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাঁহিল। কহিল. 'মাঁহনদা, সত্য বালতেছ? এখনো 
ঠিক করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বোঁশ খ্যশশি হইবেন--তাহা হইলে 1তান 
মেয়োটিকে সর্বদাই কাছে রাখতে পারবেন ।" 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত ॥” 

বহার অধিক আপাত্ত না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধরিয়া 
বহীবলম্বে ধীরে ধীরে বাঁড় গিয়া পেশিছিল। 

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাঁহার বোনাঁঝর নিকট হইতে 
ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কাঁলকাতার হর্মাশখরপুঞ্জের 
উপর শনক্লসগ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরুপ মায়ামন্ত্র বকীর্ণ করিতোছল। মা যখন 
খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কহিল, ‘বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পাঁর না? 

মা কহিলেন, এইখানেই আনিয়া দিই-না?' 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আঁসয়াঁছ।" 

মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘সে অনেক কথা, পরে বালব! 

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে আভমাননী মাতা কোনো উত্তর না কাঁরয়া চালয়া যাইতে 
উদ্যত হইলেন। 


২০০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কাহল, ‘মা, আমার খাবার 
এইখানেই আনো ৷’ 

মা কাঁহলেন, ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী? 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-আভমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বাঁসতে 
হইল। 


৩ 


রাঘে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপাস্থিত। 
কহিল, ‘ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই তাঁহার বোনাঝকে বিবাহ কাঁর 

বিহারী কহিল, সেজন্য তো হঠাৎ নূতন করিয়া ভাববার কোনো দরকার ছিল না। তান 
তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যন্ত করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘তাই বাঁলতোছ, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না কাঁরলে তাঁহার মনে 
একটা খেদ থাকিয়া যাইবে ৷’ 

বিহারী কাঁহল, ‘সম্ভব বটে 

বহার 1কাণ্ডৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সাহত কাঁহল, ‘বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি 
রাজী হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় আসলেই 
তো ভালো হইত 

মহেন্দ্র। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষাত হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল. সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা 
দুঃসাধা হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন 
হইয়া গেলেই ভালো হয় 

মাকে গিয়া কাহল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাঁখব। বাহ করিতে রাজী হইলাম? 

মা মনে মনে কাঁহলেন, 'বুঁঝয়াছ, সোঁদন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনাঝকে দোখতে 
চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহর হইল ॥” 

তাঁহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তান সমস্ত 
বিশ্বাবধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বাললেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান কারতোছ ৷” 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ কাঁরয়া কহিল, ‘কন্যা তো পাওয়া গেছে? 

রাজলক্ষযী কহিলেন, 'সে-কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বাঁলয়া রাখিতোঁছ ৷ 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কাঁহল, ‘কেন মা, মেয়োট তো মন্দ নয়?" 
2 তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সাঁহত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের সুখ 

|| 

মহেন্দ্ৰ ৷ কুটুম্বের সুখ না হইলেও আদমি দ:ঃঁখত হইব না, কিন্তু মেয়েউকে আমার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে মা! 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলক্ষমাঁর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণাকে গিয়া 
কহিলেন, 'বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার 
ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তান!” 

অন্নপূর্ণা কাঁদিয়া কাহলেন, “মাহনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন 
ইচ্ছামত তোমাকে কাঁ বলয়াছে, আমিও জানি না? 


চোখের বালি ২০১ 


মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছ-মান্র বিশ্বাস কারলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া 
সাশ্রুনেত্রে কাহলেন, "তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াঁছল, আবার কেন উল্টাইয়া 'দলে। 
আবার তোমাকে মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না কাঁরলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পাঁড়তে হইবে। 
মেয়োট বড়ো লক্ষী, তোমার অযোগ্য হইবে না।" 

বহার কাঁহল, "কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোনাঁঝ যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই । কিন্তু মহেন্দ্র 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি 
তোমাকে সত্য কথাই বাঁলতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আম সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
নাঁহনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই ৷' 

বিহারী কাহল, 'কাকী, তোমার যাদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই?" 

এই বাঁলয়া সে রাজলক্ষম্নীর নিকটে টি কাঁহল, ‘মা, কাকীর বোনাঝর সঙ্গে আমার বিবাহ 
স্থর হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই কাজেই লঙ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা 
'দতে হইল ।' 

রাজলক্ষযী। বালস কী 'বহারী। বড়ো খুশি হইলাম ৷ মেয়েট লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত । 
এ মেঘে কিছুতেই হাতছাড়া কারস নে। 

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মাহনদা নিজে পছন্দ কারয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া 
[দয়াছেন। 

এই-সকল বাধাঁবাঘেন মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজত হইয়া উাঠল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ 
কারয়া একটা দীনহান ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলক্ষযী কাঁদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন: কাঁহলেন, 'মেজোবউ, আমার ছেলে 
বাৰি উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো)" 

অন্নপূর্ণ কাহালেন, "দাদ, একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পাঁড়য়া 
যাইবে ৷ 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন. ‘তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খনশ কাঁরতে 
পারে। তোমার বোনাঁঝর সঙ্গে যেমন করিয়া হউক তার--' 

অন্পূর্ণা। "দাদ, সে কাঁ কাঁরয়া হয়- বিহার সঙ্গে কথাবাৰ্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘সে ভাঙতে কতম্ষণ।' বলিয়া বিহারীকে ডাকয়া কাঁহলেন, ‘বাবা, 
তোমার জন্য ভালো পাত্রী দৌখয়া [দতোছি, এই কনাাট ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার 
যোগ্যই নয়।' 

বিহারী কহিল, ‘না মা. সে হয় না। সে সমস্ভই ঠিক হইয়া গেছে।" 

তখন রাজলক্ষী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কাঁহলেন, ‘আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে 
ধার, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে ।' 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কাহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বাঁলতে আমার মূখ সাঁরতেছে না, কিন্তু 
কাঁ কার বলো। আশা তোমার হাতে পাঁড়লেই আম বড়ো Ee হইতাম, কিন্তু সব তো 
জানিতেছই--" 

বিহারণ ৷ ব্ঝিয়া্ছ কাকা ৷ তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে। কন্তু আমাকে আর 
কখনো কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ কাঁরয়ো না। 

বালয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভায়া উঠিল, মহেন্দ্রের অকল্যাণ- 
আশঙ্কায় গুছিয়া ফোললেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন -যাহা হইল, তাহা ভালোই 
হইল । 

এইরুপে রাজলক্ষমী, অন্নপূর্ণণ এবং মহোন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর 1নগডঢ় নীরব ঘাত-প্রতিঘাত 

র৭।এক 
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চলিতে চালতে বিবাহের দন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বজিল, সানাই মধুর হইয়া 
বাঁজল, মিষ্টান্ন মিষ্টের ভাগ লেশমান্র কম পাঁড়ল না। 

আশা সাঁজ্জতসূন্দরদেহে লাঁঙ্জতমূশ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ কাঁরল; 
তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় 
অনুভব করিল না; বরণ জগতে তাহার একমান্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসতেছে বাঁলয়া 
আশ্বাসে ও আনন্দে ভাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশর দূর হইয়া গেল ৷ 

বিবাহের পর রাজলক্ষত্রী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কাহলেন, ‘আমি বাল, এখন বউমা কছনাদন তাঁর 
জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন ৷” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন মা? 

মা কাহলেন, ‘এবারে তোমার এক্‌জাগিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে ।' 

মহেন্দ্র। আম ক ছেলেমান্য। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চালতে পারি না? 

রাজলক্ষ্মী ৷ তা হোক-না বাপু, আর-একটা বংসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘বউয়ের বাপ-মা যাঁদ কেহ থাকতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপাস্ত ছিল 
না- কিন্তু জেঠার বাড়তে আমনি উহাকে রাখতে পারব না" 

রাজলক্ষ্মী (আত্মগত) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বয়ে করিয়া 
আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একাদন বিবাহ কারয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্বৈণতা, 
এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সাঁহত কাহল, ‘কিছু ভাবিয়ো না মা, এক্জামিনের কোনো ক্ষাত 
হইবে না" 


৪ 


রাজলক্ষমী তখন হঠাৎ অপারামত উৎসাহ বধুকে ঘরকন্নার কাজ 1শখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন: 
ভাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘরেই আশার দিনগ্ীল কাটিল, রাত্রে র্াজলক্নমী তাহাকে নিজের বিছানাশ 
শোয়াইয়া তাহার আত্মশরাঁবচ্ছেদের ক্ষাঁতপুরণ কাঁরতে লাগলেন । 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনাঁঝর নিকট হইতে দূরেই থাঁকতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সম্ত রস প্রায় নঃশেবপ্‌বক চর্বণ কারতে 
থাকে তখন হতা*বাস লুব্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেনন অসহ। বাঁড়য়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই 
দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মমখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিণ্টরস যে কেবল ঘরকন্নার 
দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্নপৰ্ণাকে গিয়া কাঁহল, কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া নারভেছেন, আনি তো 
তাহা দৌখতে পারি না।, 

অন্নপূর্ণা জানিতেন বর্লাজলক্ষ্মী বাড়াঝাড় কারতেছেন, কিন্তু বাললেন, ‘কেম মহিন, বউকে 
ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পাঁড়য়া, কার্পেট 

মহেন্দ্র উদ্ভোজত হইয়া বালল, ‘এখনকার মেয়ে এখনকার মেরের মতোই হইবে, তা ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক। আমার স্ত্রী যদ আমারই মতো নভেল পাঁড়য়া রস গ্রহণ কাঁরতে পারে, 
তবে তাহাতে পাঁরতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখ না।' 

অন্নপূর্ণর ঘরে পত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষয্ সব কর্ণ ফেলিরা চালয়া 
আসিলেন। তাঁরকণ্তে জিজ্ঞাসা করিলেন. ‘কী! তোহ়াদের কিসের পরামর্শ চজিতেছে ৷" 


চোখের বালি ২০৩ 


মহেন্দ্র উত্তেজতভাবেই বলিল, ‘পরামর্শ কিছ: নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আন দাসীর মতো 
খাটতে দিতে পারব না! 

মা তাঁহার উদ্দীপ্ত জহালা দমন করিয়া অত্যন্ত তাক্ষ[ ধীর ভাবে কহিলেন, “তাঁহাকে লইয়া 
কাঁ করিতে হইবে? 

মহেন্দ্র কাহল, “ভাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব ৷’ 

রাজলক্ষ্মণ {কিছু না কাঁহয়া দ্রুতপদে চাঁলয়া গেলেন ও মহত পরে বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কাহলেন, ‘এই লও, তোমার বধৃকে তুমি লেখাপড়া 
শেখাও ৷” 

এই বালয়া অন্নপূর্ণার দিকে ফারিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কাহলেন, মাপ করো মেজো'গান্ন, মাপ 
করো। তোমার বোনাঁঝর মর্যাদা আম কুঁঝতে পার নাই; উদ্হার কোমল হাতে আমি হলুদের 
দাগ লাগাইয়াছ, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মাহনের হাতে দাও-_ উনি 
পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবাত্ত আমি কারব।’ 

এই বালিয়া রাজলক্ষনী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ কারিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। আশা এই আকাঁস্মক গৃহ-বি্লবের কোনো 
তাৎপর্য না বাঁঝয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবৰ্ণ হইয়া গেল৷ মহেন্দ্র অত্যন্ত রাঁগয়া মনে মনে 
কহিল, ‘আর নয়, নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নাহলে অন্যায় হইবে" 

ইচ্ছার সাঁহত কর্তব্ব্বাম্ধ মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় 
গেল কালেজ, এক্‌ জামিন, বন্ধুকৃতা, সামাজকতা : স্তর উন্নাত সাধন কারিতে মহেন্দ্র তাহাকে 
লইয়া ঘরে ঢুকিল--কাজের প্রত দ্‌ক্‌পাত বা লোকের প্রাত ভ্ৰক্ষেপমান্ৰও কারন না। 

আঁভমাননী রাজলক্ষমী মনে মনে কাঁহলেন, ‘মহেন্দ্ৰ যদ এখন তার বউকে লইয়া আমার 
দ্বারে হত্যা দয়া পড়ে, তব; আম তাকাইব না, দোখ সে তার মাকে বাদ দয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন 
কাঁরয়া কাটীয় ৷’ 

দিন যায়--দ্বারের কাছে কোনো অনুতগ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলক্ষন্নী স্থির কাঁরলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা কারবেন, নাহলে মহেন্দ্ৰকে অত্যন্ত 
ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পেশীছিল না। তখন রাজলক্ষম়শ স্থির কারলেন, তান নিজে পিয়াই 
ক্ষমা কারয়া আঁসবেন। ছেলে আঁভমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান কারয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়দিন 
মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তোর, ঘরদুয়ার পরিচ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া- 
ছিলেন। কয়দিন মাতৃস্নেহের িরাভ্যস্ত কর্তবাগুলি পালন না করিয়া তাঁহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর 
স্তনের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ব্যাথত হইয়া উাঠয়াছিল। সোঁদন দ্বপ্রহরে ভাবলেন, ‘মহেন্দ্ৰ 
এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক কারয়া আস, কালেজ হইতে ফিরিয়া 
আসলেই সে আবলম্বে বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পাঁড়য়াছে 

রাজলন্ষন্নী সিপড় বাহিয়া উপরে উঁঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছল, 
তাহার সম্মুখে আসতেই যেন হঠাৎ কাঁটা 'বীধল, চমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, নীচের বিছানায় 
মহেন্দ্র নিদ্ৰিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাং করিয়া বধু ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বূলাইয়া 
দিতেছে। মধ্যাহের প্রথর আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পতালীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষ্য 
লঃজায় 1ধিক্‌কারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 


২০৪ ব্লবীন্দ্ৰ-বচনাবলী ৭ 
৫ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শ্ক পাঁতবৰ্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামান্র সে আর 
বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দূর্বল নত ভাব 
ত্যাগ কাঁরয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত ও উজ্জল করিয়া 
তোলে, আশার সেইরূপ হইল । যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার 
দাঁব কাঁরতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ 
এবং নিঃসান্দগ্ধ আঁধকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযস্রলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে 
লক্ষন্ীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ কাঁরতে লেশমান্র বিলম্ব করিল 
না, নববধুযোগ্য লঙ্জাভয় দুর কাঁরয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মাহমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর 
পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন আঁধকার কাঁরল। 

রাজলক্ষনী সেদিন মধ্যাহে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবং 
স্পধার সাহত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নাচে নামিয়া আসলেন । নিজের চিত্তদাহে 
অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ কারিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পত্রী নবাবের 
ঘর হইতে কাঁ শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ’ 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দাদ, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন কাঁরবে, 
আমাকে কেন বাঁলতেছ ৷৷ 

রাজলক্ষ্ ধনুস্টংকারের মতো বাঁজয়া উঠিলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে সে 
আমাকে গ্রাহ্য কাঁরবে!' 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচাঁকিত সচেতন কাঁররা মহেন্দ্রের শয়নগ:হে 
উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেণ্ট কাঁরাব পোড়ারমুখী ? 
লঙ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ীর উপর সমস্ত ঘরকলা চাপাইয়া তুমি 
এখানে আরাম কাঁরতেছ ঃ আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আ'নয়াছলাম!' 

বলিতে বাঁলতে তাঁহার চোখ দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল, আশাও নতমুখে বস্মাণ্ডল খ:টিতে 
খাটতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভর্থসনা কারতেছ। আমই তো উহাকে 
ধরিয়া রাঁখয়াছ।" 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, ‘সে কি ভালো কাজ কাঁরয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ।' 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট খাতা বই কানিয়া আ'নয়াছ। আম বউকে 
লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে 'নন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “তাই ক সমস্ত দিনই 1শখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা 
পড়ালেই তো ঢের হয় 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরন্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধরে ধরে তাঁহার অনুসরণের 
উপক্রম কারল-_মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল, আশার করুণ সজল নেন্রের কাতর অনুনয় 
মানিল না। কাহল, 'রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট কঁরয়াছ, সেটা পোঝাইয়া লইতে হইবে 

এমন গম্ভীরপ্রকীত শ্রদ্ধের মূঢড় থাকতেও পারেন যান মনে কারিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট কায়াছে; িশেষরূপে তাঁহাদের অবগাঁতর জন্য বলা আবশ্যক যে, মহেন্দ্রের 
তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরুপে নির্বাহ হয় কোনো স্কুলের ইন্সপেক্টর তাহার অনুমোদন 
করিবেন না। 


চোখের বালি ২০৫ 


আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস কারয়াছিল; সে বস্তুতই মনে করিয়াছিল লেখাপড়া শেখা 
তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য। এইজন্য 
সে প্রাণপণে অশান্ত 'বাক্ষপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা 
বিছানার এক পাশ্বে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বাঁসত এবং পাঁথপত্রের দিকে একেবারে ঝাঁকয়া 
পড়িয়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ কারতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টোবলের 
উপর ডাক্সারি বই খুলিয়া মাস্টারমশায় চৌকিতে বাঁসয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর 
মনোযোগ লক্ষ করিয়া দৌখতেছেন। দৌখতে দেখিতে হঠাৎ ডান্তার বই বন্ধ কাঁরয়া মহেন্দ্র আশার 
ডাক-নাম ধাঁরয়া ডাকিল, ‘চুনি। চাকত আশা মুখ তুলিয়া চাহল। মহেন্দ্র কাহিল, ‘বইটা আনো 
দেখ, দেখ কোনখানটা পাঁড়তেছ ৷” 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরাক্ষা করে। পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা 
অল্পই ছিল । কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কছুতেই বশ মানে না; 
বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলা ততই তাহার দ:চ্টিপথের উপর দিয়া 
কালো পিপশীলকার মতো সার বাঁধিয়া চলিয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতে আশা ভয়ে ভয়ে বইখাঁন লইয়া মহেন্দ্রের চৌঁকির 
পাশে আসিয়া উপাস্থত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কাটদেশ বেষ্টনপূর্ক তাহাকে দঢ়রপে বন্দী 
কাঁরয়া অপর হাতে বই ধাঁরয়া কহে, "আজ কতটা পাঁড়লে দেখি।' আশা যতগুলা লাইনে চোখ 
বুলাইপ্লাঁছল, দেখাইয়া দেয় । মহেন্দ্র ক্ষুগ্রস্বরে বলে, উঃ! এতটা পাঁড়তে পাঁরয়াছ 2 আম কতটা 
পাঁড়য়াছি দোঁখবে বলিয়া তাহার ডান্তার বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র 
দেখাইয়া দেয়। আশা 'বস্ময়ে চোখদুটা ডাগর কয়া বলে, ‘তবে এতক্ষণ কী কারতোঁছলে । মহেন্দ্র 
তাহার চিবুক ধাঁরয়া বলে, ‘আন একজনের কথা ভাবিতোছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতে- 
ছিলাম সেই নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল ।" 
আশা এই অমূলক আঁভযোগের বিরুদ্ধে উপযনন্ত জবাব দিতে পাঁরিত--কিন্তু হায়, কেবলমান্র 
লজ্জার খাতিরে প্রেমের প্রতিযোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকার বা বেসরকারি কোনো 
বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্ৰ উপস্থিত হয় নাই--সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধাঁরল, পরে তাহার বই 
কাড়িয়া লইল, কাঁহল, “নিষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?’ 

আশা কাঁহল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে ৮ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাঁজল ; তৎক্ষণাৎ চাঁলয়া যাইবার উপক্ৰম করিয়া কহিল, ‘আমি তোমার 
পড়ায় ক বাধা দিয়৷ছ।' 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, ‘তুমি তাহার কী বুঝবে । আমাকে ছাড়িয়া তুম যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া কাঁরতে পারি না?” 

গুরুতর দোষারোপ ৷ ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পশলার মতো এক দফা কান্নার 
সবন্ট হয় এবং অনাতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জৰলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে 
তাহা বিলীন হইয়া যায়। 

শিক্ষক যাঁদ শিক্ষার সৰ্বপ্ৰধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাল্লীর সাধ্য কী বিদ্যারণ্যের মধ্যে 
পথ করিয়া চলে৷ মাঝে মাঝে মাসিমার তাঁর ভর্খসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয় বুঝতে 
পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা মান; শাশুড়ীকে দোখলে লজ্জায় মারিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ী 
তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদস্ট হইয়া আশা শাশুড়ীর 


২০৬ রবান্দ্-রচনাবলী ৭ 


গৃহকার্যে সাহায্য করিতে গেলে তান ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, 'কর কী, কর কী, শোবার ঘরে 
যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, ‘তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দৌখতোছ, এখন 
মহনকেও কি ডাক্তার দিতে দিবি না ৷; 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করল, মহেন্দ্রকে বলিল, ‘তোমার এক্‌জানিনের পড়া হইতেছে 
না, আজ হইতে আদমি নীচে মাঁসমার ঘরে গিয়া থাকব 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্ন্যাসৱত! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে আত্মনির্বাসন! 
এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ কাঁরতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আ'সরা পাঁড়ল, তাহার অবাধ্য 
ক্ষুদ্র অধর কাঁপিয়া উঠিল এবং কন্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক-- কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাকে 
উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।" 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পারহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল. "তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি একজাগনের 
পড়া মুখস্থ করি কি না? 

আঁত সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কির্পভাবে ‘নিৰ্বাহ হইত 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বংসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠের বিস্তারত বর্ণনা সত্তেও পুরুভুজ সম্বন্ধে আশার 
অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ 'নীর্বঘে] সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বলতে 
পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসয়য অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। ‘দাহনদা মাহনদা" কারয়া 
সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের 1বিবর হইতে টানিয়া না বাহির 
কাঁরয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য কারতেছে বালিয়া সে মহেম্দ্রকে বিস্তর ভর্সনা 
কাঁরত। আশাকে বাঁলত, “বউঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়। এখন সমস্ত 
অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজাম গল খণাজয়া পাইবে না)" 

মহেন্দ্র বলিত, "চান, ও কথা শুনিয়ো না_ বিহারী আমাদের সুখে হিংসা কারতেছে ৷৷ 

বিহারী বালত, ‘সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন কায়া ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয় 

মহেন্দ্র উত্তর কারত. 'পরের হিংসা পাইতে যে সৃখ আছে। টুনি, আর-একটু হইলেই আম 
গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ কাঁরতোছলাম ৷ 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, ‘চুপ!’ 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরন্ত হইত। এক সময় তাহার 
সাহত বহারীর 'বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছল বলিয়াই বিহারণর প্রত তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব 
ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ কাঁরত। 

রাজলক্ষনী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ কারতেন। বিহারী কহিত, ‘মা, পোকা যখন গুটি বাঁধে 
তখন তত বোঁশ ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শন্ত। কে মনে করিয়াছিল, 
ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে ৷৷ 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষমী গ্রীন্মকালের আকস্মিক অগ্নিকান্ডের মতো দাউদাউ 
করিয়া জবাঁলয়া উঠলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা 
তাঁহার আহারনিদ্রা দূর হইল। 


চোখের বাল ২০৭ 
৬ 


একদিন নববর্ষার বর্ষণমূখারত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহেন গায়ে একখান সুবাসত ফুরফুরে চাদর 
এবং গলায় একগাঁছ জ:ইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগ্‌হে প্রবেশ কারল। 
হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চাকত কাঁরবে বলিয়া জুতার শব্দ কাঁরল না। ঘরে উৰ্ণক দিয়া দোখল, পুব 
{দকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস ব্‌াষ্টর ছাঁট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে 
দীপ 1নাঁবয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পাঁড়য়া অব্যন্তকণ্ঠে কাঁদিতেছে। 

মহেন্দ্র দতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কী হইয়াছে ৷) 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, 
মাসিমা আর সহ্য কারতে না পাঁরয়া তাঁহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চাঁলয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, ‘গেলেন যাঁদ, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি কাঁরয়া গেলেন! 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পাঁড়ল। 'তানই তো সকল অশান্তির মূল। 

মহেন্দ্র কাহল, 'কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দোখ, মা কাহাকে লইয়া 
ঝগড়া করেন।' 

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল কাঁরয়া জীনিসপন্র-বাঁধাবাঁধ মুটে-ডাকাডাঁক শুরু কারয়া দিল। 

রাজলক্ষনী সমস্ত ব্যাপারটা বুঁঝলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শান্তস্বরে 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তনবার প্রশ্নের পর উত্তর কাঁরল, “কাকীর কাছে 
যাইব ৷ 

রাজলক্ষম্মী কহিলেন, ‘তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমই তোর কাকীকে আননয়৷ 
দিতোছ ৷’ 

বলিয়া তংক্ষণাং পালাক চাড়য়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দয়া জোড়হাত 
করিয়া কাঁহলেন, প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো।' 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষমীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, “দাদ, কেন 
আমাকে অপরাধী কারতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা কারবে তাই কাঁরব 

রাজলক্ষম কাঁহলেন, ‘তুমি চালিয়া আসয়াছ বাঁলয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাঁড়য়া আসিতেছে।' 
বাঁলতে বাঁলতে আঁভমানে ক্রোধে ধিক্‌কারে তান কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

দুই জা বাড়ি 'ফারয়া আঁসলেন। তখনো বৃষ্টি পাড়তেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন 
গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা 
কারতেছে। লক্ষণ দোঁখয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, চুন, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাগাঁব? আমার কি কোথাও শান্তি নাই? 

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মুগীর মতো চাকিত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত 'বরন্ত হইয়া কহিল. ‘কেন কাকা, চনি তোমার কা করিয়াছে ৷) 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখতে পার না বালয়াই চাঁলয়া গিয়া- 
[ছলাম, আবার শাশুড়ীকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধাঁরয়া আনিল পোড়ারমুখী ৷ 

জীবনের কাঁবত্ব-অধ্যায়ে মা-খুঁড় যে এমন বিঘ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানত না। 
দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই?” 

বিহারী কাঁহল, ‘অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি মাহনদাকে 
বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজী হইবে তা বোধ হয় না? 


২০৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কহিল. ‘তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বোশ দিন মার সেখানে না 
থাকাই ভালো-বর্ধার সময় জায়গাটা ভালো নয়? 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মাত দিল দেখিয়া বিহারী 'বরস্ত হইল। কাঁহল, ‘মা একলা যাইবেন, কে 
তাঁহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!' বালরা একট; হাসিল । 

দিহারীর গঢ় ভংসনায় মহেন্দ্র কুঁণ্ঠত হইয়া কহিল, “তা বুঝ আর পার না? 

কিন্তু কথাটা ইহার আঁধক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরন্ত 
হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুষ্ক আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদ 
যখন কিয়া আসে তখন মাঝ যেমন পদে পদে লাগ ফোঁলয়া দেখে কোথায় কত জল. রাজলক্ষন্রীও 
তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপুন্রের সম্পর্কের মধ্যে লাগ ফেলিয়া দৌখতোছিলেন। তাঁহার 
বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিন আশা করেন নাই! 
মনে মনে কহিলেন, ‘অন্নপূর্ণার গহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে--সে হইল 
জানা ডাইনী, আর আম হইলাম শুদ্ধমান্র মা, আমার যাওয়াই ভালো ৷৷ 

অন্নপূর্ণা ভতরকার কথা বুঝলেন, তান মহেন্দ্রকে বলিলেন, শদাঁদ গেলে আমিও থাকতে 
পারব না।" 

মহেন্দ্র রাজলক্ষীকে কাঁহল, 'শুনিতেছ মাঃ তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে 
আমাদের ঘরের কাজ চাঁলবে কী কাঁরয়া।" 

রাজলক্ষম বিদ্বেষাবষে জজীরত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ £ এও ক কখনো 
মি 

রাজলক্ষয়র আর িলম্ব সাঁহল না! পরাদন মধ্যাহেই তান দেশে যাইবার জন্য প্ৰস্তুত। 
মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না! 
কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দারোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করাটা 

বিহারী কাঁহল, 'মাহনদা, তুমি যে এখনো তোর হও নাই ?' 

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কাঁহল, ‘আমার আবার কালেজের ' 

বিহার কাঁহল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আম পেপছাইয়া দয়া আসব?" 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগল। বিরলে আশাকে কাঁহল, “বাস্তবিক, বিহারী বাড়াবাঁড় আরম্ভ 
কারয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বোশ ভাবে ৷” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া 
রহিলেন। খ্াঁড়র এইরূপ দরেভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ কাঁরল এবং আশাও আভমন কাঁরয়া 
রহিল। 


q 


রাজলক্ষনী জন্মভুমিতে পেশীছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পেণঁছাইয়া চালয়া আসবে এরূপ কথা 
ছিল: কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফারল না। 

রাজলক্ষননীর পৈতৃক বাটীতে দুই-একটি আতবৃদ্ধা বিধবা বাঁচয়া ছিলেন মান্ন। চার দিকে 
ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পৃজ্করিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে বর্লাজলক্ষ্মশর 
চিত্ত উদ্‌ভ্ৰান্ত হইয়া উঠে। 


চোখের বালি ২০৯ 


বিহারী কহিল, ‘মা, জন্মভুমি বটে, কিন্তু “স্বর্গাদাপ গরায়স” কোনোমতেই বাঁলতে পারি 
না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পাঁরত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে! 

রাজলক্ষযীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় 
দিল এবং আশ্রয় কারল। 

বনোঁদনীর পাঁরচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর 
সাহত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছল। বাধানর্ঝন্ধে যাহার সাঁহত তাহার শুভাববাহ হয়, 
সে লোকটির সমস্ত অন্তারান্দ্রয়ের মধ্যে প্লীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। প্লীহার আতি-ভারেই 
সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ কাঁরতে পারল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতো, নিরানন্দ 
পল্লীর মণ্যে মুহামান ভাবে জীবনযাপন কারিতোঁছল। অদ্য সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষযী 
[পিসশাশঠাকরূনকে ভন্তিভরে প্রণাম কারল এবং তাঁহার সেবায় আত্মসমর্পণ কাঁরয়া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে ৷ মুহূর্তের জন্য আলস্য নাই৷ কেমন পারপাঁট কাজ, কেমন সুন্দর রান্না, 
কেমন সৃমিষ্ট কথাবার্তা । 

রাজলক্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা. তুমি দুটি খাও গে যাও ।' 

সে কি শোনে? পাখা কাঁরয়া াঁসমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

রাজলক্ষমী বলেন, ‘এমন কাঁরলে যে তোমার অসুখ করিবে মা? 

বিনোঁদনী নিজের প্রতি নিরাতিশয় তাচ্ছিলা প্রকাশ করিয়া বলে. "আমাদের দুঃখের শরীরে 
অসুখ করে না পিসিমা ৷ আহা, কতদিন পরে জন্মভূমিতে আসয়াছ, এখানে কী আছে, কী দয়া 
তোমাকে আদর কাঁরব।" 

[বিহারী দুই দিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের ওঁষধ, কেহ বা 
মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো আঁপসে কাজ জ.টাইয়া দিবার 
জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে 
বাগৃদদের তাঁড়পানসভা পর্যন্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌভূহল এবং স্বাভাবিক হদ্যতা 
লইয়া যাতায়াত কাঁরত --কেহ তাহাকে দূর মনে কাঁরত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদন এই অস্থানে পাঁতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু কারবার 
জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা কারত। বহার" প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন কারয়া আসিয়া 
দেখত, কে তাহার ঘরাটকে প্রত্যেক বার পাঁরপাটি পরিচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখয়াছে, একটি কাঁসার গ্লাসে 
দু-চারাঁট ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গাঁদর এক ধারে বাঁঙকম ও দীনবন্ধুর 
গ্রন্থাবলী গছাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদনীর 
নাম লেখা ৷ 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সাহত ইহার একট: প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ 
কারয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষমী কাহতেন, “এই মেয়েকে কনা তোরা অগ্রাহ্য কাঁরালি !' 

বিহারা হাসিয়া কাহত, “ভালো কার নাই মা. ঠাকয়াছি। কিন্তু বিবাহ না কাঁরয়া ঠকা ভালো, 
বিবাহ কাঁরয়া ঠাকলেই মুশকিল ।' 

রাজলক্ষ্ম কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারত । 
কেন হইল না।" 

রাজলক্ষমণী কলিকাতায় 'ফাঁরবার প্রসঙ্গমান্র উত্থাপন কাঁরলে িনোদিনীর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। সে বলিত, “পসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে! যখন তোমাকে জানতাম না, দিন 
তো এক রকম কাঁরয়া কাঁটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব” 

রাজলক্ষনী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, ‘মা, তুই আমার ঘরের বউ হালি নে কেন, তা 
হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখতাম ৷’ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


সে কথা শ্যানয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লঙ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

রাজলক্ষন্রী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনরপত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাঁহায় মাহন 
জন্মাবাঁধ কখনো এতদিন মাকে ছাঁড়য়া থাকে নাই--নিশ্চয় এতাঁদনে মার "বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
কারিরা তুলিতেছে। রাজলন্মন্নী তাঁহার ছেলের আঁভমান এবং আবদারের সেই চিঠিখানর জন্য 
তষিত হইয়া ছিলেন। 

বহার মহোন্দ্রের চিঠি পাইল৷ মহেন্দ্র লিখিয়াছে, ‘মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে 
গিয়া বেশ সুখে আছেন? 

রাজলক্ষী ভাবলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাঁগনন 
গা নাকি মহেন্দ্রকে ছাঁড়য়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।' 

‘ও 'বহারী, ভার পরে মাহন কা 'লাখয়াছে, পাঁড়য়া শোনা-না বাছা ৷” 

বিহারী কহিল, ‘তার পরে কিছুই না মা।' বাঁলয়া চিঠিখানা মূঠার মধ্যে দ'লত কাঁরয়া একটা 
বাহর মধ্যে পনারয়া ঘরের এক কোণে ধপ কাঁরয়া ফেলিয়া দিল । 

রাজলক্ষমী "কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মাঁহন মার উপর এমন রাগ কারিয়া 
লাখয়াছে যে, বিহারী তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইল না! 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত কাঁরয়া দুগ্ধ এবং বাংসল্যের সণ্টার করে, মহোন্দ্রের রাগ 
তেমনি রাজলক্ষ্মপকৈ আঘাত কাঁরয়া তাঁহার অবরুদ্ধ বাৎসলাকে উৎসারত করিরা ছিল। "তানি 
মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কাঁহলেন, ‘আহা, বউ লইয়া মাহন সুখে আছে, সুখে থাক যেমন 
করিয়া হোক সে সুখী হোক! বউকে লইয়া আম তাহাকে আর কোনো কচ্ট দিব না। আহা, যে 
মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড ছাঁড়য়া থাকিতে পারে না সেই মা চালয়া আসিয়াছে বাঁলরা মাহন 
মার 'পরে রাগ করিয়াছে! বার বার তাঁর চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল । 

সেদিন রাজলক্ষ্রী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, ‘যাও বাবা, তুমি স্নান করো গে 
যাও। এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে ।" 

িহারীরও সোঁদন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না: সে কাহল, ‘মা, আমার মতো লক্ষমী- 
ছাড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে ।" ৷ 

রাজলক্ষনী পাঁড়াপাড়ি করিয়া কাঁহলেন, ‘না বাছা, তুমি স্নান কাঁরতে যাও।’ 

{বহারী সহস্ৰ বার অনুরুদ্ধ হইয়া নাঁহতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই রাজলক্ষমী 
বহির ভিতর হইতে তাড়াতাঁড় সেই কুণ্ডিতদালত 1চাঁঠখানি বাহর করিরা লইলেন। 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, ‘দেখো তো মা. মাহন বিহারীকে কী লিখিয়াছে ৷’ 

বিনোদিনী পাঁড়য়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা 'লাখয়াছে; কিন্তু সে আঁত 
অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পাঁড়য়া শুনাইয়াই লাঞ্জত হইয়া থাময়া কহিল, শপাঁসমা, ও আর 
কী শুনিবে 

রাজলক্ষমীর স্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া 
গেল। রাজলক্ষম একটুখানি চুপ করিয়া রাঁহলেন, তার পরে বলিলেন, ‘থাক্‌ ৷" বিয়া চিঠি 
ফেরত না লইয়াই চালয়া গেলেন ৷ 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া ছানার 
উপর বাঁসয়া পাঁড়তে লাগিল । . 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে! কিন্তু তাহা কৌতুকরস 
নহে ৷ বার বার করিয়া পড়তে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বালুকার মতো জ্বলিতে লাগিল, 
তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 


চোখের বালি ২১১ 


মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলই 
পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধাঁরয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান 
দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খঃাঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যাহ্ে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত । দুঃসংবাদের আশঙ্কা কারয়া রাজলক্ষমীর 
বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল- কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস কারলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে 
পাংশুবর্ণ মুখে চাহিয়া রাহলেন। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, “দাদ, কলকাতার খবর সব ভালো ৷’ 

রাজলক্ষ্মণ কাঁহলেন, “তবে তুমি এখানে যে।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুম লও সে। আমার আর সংসারে মন 
নাই। আমি কাশ যাইব বলয়া হান্রা কারয়া বাহির হইয়াছি। ভাই তোমাকে প্রণাম কাঁরতে 
আ'সলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ কারয়াছি, মাপ কাঁরয়ো। আর তোমার বউ, বোঁলতে 
বাঁলতে চোখ ভাবিয়া উঠিয়া জল পাঁড়তে লাগল) সে ছেলেমানৃষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক 
নির্দোষ হোক সে তোমার ।' আর বালতে পারলেন না। 

রাজলক্ষয়ী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্নানাহারের ব্যবস্থা কারতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া 
গদাই ঘোষের চণ্ডীমন্ডপ হইতে ছটয়া আঁসল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কাহল, কাকীমা, 
সে কি হয়? আমাদের তুমি নিৰ্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে 2" 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন কারয়া কহিলেন, 'আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে. বেহাঁর- 
তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে না।' 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। তার পরে কহিল, 'মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ. তোমাকে 
সে বিদার করিয়া দিল ৷ 

অপর্ণা চাকিত হইয়া কহিলেন, "অমন কথা বালস নে। আম মাহনের উপর কছুই রাগ 
কার নাই। আম না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।' 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অণ্ডল হইতে একজোড়া মোটা 
সোনার বালা খ্বালয়া কাঁহলেন, ‘বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-_ বউমা যখন আসবেন, আমার 
আশীর্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিয়ো ৷” 

বহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চালয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'বেহার, আমার মাহনকে আর আমার আশাকে দোঁখস।, 
রাজলক্ষ্মীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, 
তাহা এই দানপন্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম । আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি কারয়া টাকা 
পাঠাইয়া দিয়ো 

বলিয়া ভূতলে পাড়য়া রাজলক্ষ্মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া 
তার্থোদ্দেশে যাত্রা কারলেন। 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল ৷ মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের 
সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পারিত্যন্ত শূন্য 
গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নৃতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠোঁকতে লাগিল । 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিপড়য়া স্বতন্ত্র কাঁরয়া লইলে, তাহা 


২১২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া 
আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের আবশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্ত ও 
দূর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মুষাঁড়য়া পড়ে সংসারের দড় ও প্রশস্ত 
আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকলে, 
ভোগের বিকাশ পাঁরপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দুও আপনার 1বমখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোংসবের সকল 
বাতিগুলাই একসঙ্গে জবালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শুন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের 
আনন্দ সমাধা কাঁরতে চেষ্টা কীরল। আশার মনে সে একটুখান খোঁচা দিয়াই কাহল, ‘চাঁন, তোমার 
আজকাল কাঁ হইয়াছে বলো দোঁখ। মাস গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার কাঁরয়া আছ কেন। 
আমাদের দুজনার ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়?’ 

আশা দুগখত হইয়া ভাবিত, ‘তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। 
আদি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ী চলিয়া গেছেন বাঁলয়া তো আমার ভয় হয়।" তখন 
সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন কারতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না-_চাকরবাকরেরা ফাঁক দিতে আরম্ভ করিয়াছে? 
একাদন ঝি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রাহল। 
মহেন্দ্র আশাকে কাঁহল, ‘বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রন্ধনের কাজ সারয়া লইব।’ 

মহেন্দ্র গাঁড় করিয়া নিউ মাকেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে 
দরকার, তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না- কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। সেগুলা লইয়া যে কী কাঁরতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরুপ জানে না। পরণক্ষায় বেলা 
দুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন কাঁরয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ 
বোধ কাঁরল। আশা মহেন্দ্র আমোদে যোগ দিতে পারল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে 
মনে অত্যন্ত লঙ্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমাঁন বিশৃঙ্খলা ঘাঁটয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 
খুজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিংসার অস্ত্র একাদন তরকারি কু'টিবার কার্যে নিষ্যন্ত হইয়া 
আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আযকটিনি করিয়া 
রান্নাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্ৰাম করিতে লাগিল। 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাঁবপর্যয়ে মহেন্দের কৌতুকের সীমা রাঁহল না, কিন্তু আশা 
ব্যাথত হইতে থাঁকল। উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকল্না ভাসাইয়া হাস্যমুখে ভাঁসয়া 
চলা বালিকার কাছে 'বভীষকাজনক বালয়া বোধ হইতে লাগিল । 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় দুই জনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা কাঁরয়া বাঁসয়াছে। সম্মুখে খোলা ছাদ। 
বান্টর পরে কাঁলকাতার 'দিগন্তব্যাপী সৌধাশিখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় গ্লাবিত। বাগান হইতে 
রাশিকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ কাঁরয়া আশা নতাঁশরে মালা গাঁথতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
টানাটান করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রাতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্ট কারবার 
উদ্যোগ করিতেছিল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপ'ড়ন লইয়া তাহাকে ভর্থসনা কারবার উপরুম 
কাঁরবামান্র মহেন্দ্র কোনো একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ কাঁরয়া শাসনবাক্য অঙ্কুরেই 
নাশ কাঁরতোছল। 

এমন সময় প্রাতবেশীর বাঁড়র পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোঁকল কুহু কুহু কাঁরয়া ডাঁকয়া 
উঠিল। তখনি মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে দৃম্টিপাত 
করিল। তাহাদের কোকিল প্রাতিবেশী কোকিলের কুহুধৰনি কখনো নীরবে সহ্য করে নাই, আজ 
সে জবাব দেয় না কেন? 

আশা উৎকশ্ঠিত হইয়া কাহল, ‘পাখির আজ কা হইল ।” 


চোখের বালি ২১৩ 


মহেন্দ্র কাহল, ‘তোমার কণ্ঠ শ্ানয়া লঙ্জাবোধ কাঁরতেছে ৷ 

আশা সানুনয়স্বরে কহিল, ‘না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কাঁ হইয়াছে 

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাঁড়য়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাঁখকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে দোঁখতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চাঁলল না-_-ফুল পাঁড়য়া 
রাহিল। মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যপারটা সে হাসিয়া 
উড়াইবার চেষ্টা করিল। কাঁহল, “ভালোই হইয়াছে; আম ডান্তাঁর করিতে যাইতাম, আর ওটা 
কুহুস্বরে তোমাকে জবালাইয়া মারত।' এই বাঁলয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা কারল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগ লা ফেলিয়া দিল । 
কাহল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে ৷’ 


৯ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মাহনদা মাঁহনদা' রব উঠিল । ‘আরে কে হে, এসো এসো, বলিয়া মহেন্দ্র 
জবাব দিল। 'বহারার সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর 'িহারী 
মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে-- আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় বাঁলয়া বোধ হইল । 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ কাঁরল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
পাঁড়ল দৌখয়া মহেন্দ্র কহিল, ‘যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসতেছে ৷” 

আশা কাহল, 'ঠাকুরপোর জ্লখাবারের বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিই গে।' 

একটা-কিছ; কর্ম কারবার উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু 
হইয়া গেল। 

আশা শাশুড়ীর সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 'িহারীর সহিত 
এখনো সে কথা কয় না। 

বহার প্রবেশ কাঁরয়াই কাহল, “আ সর্বনাশ । কী কাঁবত্বের মাঝখানেই পা ফোঁললাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই) 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল ৷ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, শবহারখ, মার কী খবর ৷” 

{বহারী কহিল, 'মা-খ্দাঁড়র কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। Such a night 
was not made for slcep, nor for mothers and aunts 1” 

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। 
বিহারী কাহল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই-- আমাকে জোর করিয়া আনিল-- পাপ কারল 
মাহনদা, তাহার আঁভশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে ৷’ 

কোনো জবাব দিতে পারে না বাঁলয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরন্ত হয়। বহারী ইচ্ছা 
কাঁরয়া তাহাকে জবালাতন করে। 

বিহারী কাঁহল, 'বাঁড়র শ্রী তো দেখিতোছ--মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই ৷’ 

মহেন্দ্র কাহিল, বিলক্ষণ। আমরা তো তাঁর জন্যই অপেক্ষা কারয়া আছি।" 

বিহারী কহিল. ‘সেই কথাটি তাঁহাকে জানাইয়া পত্র লিখতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, 
কিন্তু তাঁহার সুখের পীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু-মানট ছুটি দিতে হইবে, 
তোমার কাছে আমার এই আবেদন ৷’ 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


আশা রাগিয়া চলিয়া গেল--তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, 'কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল । কিছন্তেই সন্ধি হইল না-- 
কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে ৷’ 

বিহারী কাঁহল, ‘তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট কাঁরিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বাঁসয়াছে। 
সেইটে দোঁখতে পাঁর না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বাল ৷ 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কা হয়। 

ধবহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কাণং হয়! 


১০ 


ৰবহারী নিজে বাসয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি 1“লিখাইয়া লইল এবং সে-চিঠি লইয়া পরাদনই 
রাজলক্ষ্মীকে আনতে গেল। বরাজলক্ষ্মী বুঝলেন, এ টিঠি বিহারীই 1লিখাইন্নাছে--1কিণ্তু তবু 
আর থাকিতে পাঁরিলেন না। সঙ্গে বিনোদনী আসিল ৷ 

গৃহিণী রিয়া আসিয়া গৃহের যেরুপ দুরবস্থা দেখিলেন--সমস্ত অনার্জ“ত, মলিন, 
বিপর্যস্ত-- তাহাতে বধূর প্রতি তাঁহার মন আরো যেন বরু হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কী পাঁরবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাঁহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও 
তাঁহার কর্মে সহায়তা কারতে অগ্রসর হয়। ভান শশব্যস্ত হইয়া বাঁলরা উঠেন, 'রাখো, রাখো, ও 
তুমি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে কাজে কেন হাত দেওয়া ৷’ 

রাজলক্ষমী স্থির কাঁরলেন, অন্নপূর্ণা চাঁলয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নাত হইয়াছে । 1কন্তু 
{তান ভাবলেন, ‘মহেন্দ্র মনে করিবে, খুঁড়ি যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিচ্কণ্টকে 
সুখে ছিলাম-- আর মা আসতেই আমার 1বরহদ:ঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অল্লপূর্ণা যে তাহার 
{হিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরার, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী? 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাঁকয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত কাঁরত-- কিন্তু 
রাজলক্ষনী ভর্খসনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বৌশ 
আদর পাইলে শেবকালে এমনি ঘাঁটয়া থাকে । যাও, তোমার আর তরকাঁরতে হাত 'দিতে 
হইবে না! 

আবার সেই স্লেট-পেনসিল-চারুপাঠ লইয়া মিথা খেলা। ভালোবাসার অমূলক আভযোগ 
লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বোঁশ, তাহা লইয়া বিনা- 
যাঁন্তমূলে তুমুল তকাীবতর্ক। বর্ষার দিনকে রাত করা এবং জ্যোৎস্নারান্রকে দিন কাঁরয়া তোলা ৷ 
শ্রাণ্ত এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমাঁন কাঁরয়া অভ্যাস করা 
যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মস্ত 
ভয়াবহ মনে হয়_-সম্ভোগসুখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের 
এই ভয়ংকর আভশাপ যে, সুখ অধিক দন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়।ইয়া ধারয়া কাহল, ‘ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিনতু আম দুঃীখনী বাঁলয়া কি আমার দিকে একবার 
তাকাইতে নাই ৷ 

আত্মীয়গ্‌হে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বাঁলয়া, লোকসাধার্লণের বিকট 
আশার একপ্রকার আন্তারক কুঁশ্ঠিতভাব ছিল ৷ ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখান করে। বিনোদিনী 
যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষ] দৃষ্টি, তাহার নিখ৫ত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত 
হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করল না। 


চোখের বালি ২১৫ 


আশা দোঁখল, শাশুড়ী রাজলক্ষমীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজ- 
লক্ষযীও বেন আশাকে বিশেষ কাঁরয়া দেখাইয়া দেখাইয়া [বনোদনীকে বহুমান দতেছেন, সময়ে- 
অসময়ে আশাকে বিশেষ কারয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোঁদনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছৰাসত হইয়া 
উঠিতেছেন। আশা দেখিল, িনোদনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্ানপুণ- প্রভূত্ব যেন তাহার পক্ষে 
নিতান্ত সহজ স্বভাবাঁসদ্ধ-__দাসদাসীদগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্খসনা কাঁরতে ও আদেশ 
কাঁরতে সে লেশমান্র কুণ্ঠিত নহে । এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বনোঁদনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
ক্ষুদ্র মনে কাঁরল। 

সেই সবগুণশালিনী বনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণর প্রার্থনা করিল, তখন 
সংকোচের বাধায় ঠোঁকয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছালয়া পাড়ল। জাদুকরের মায়া- 
তরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অঙ্কারত পল্লাবত ও প্দা্পত হইয়া উঠিল। 

আশা কাহল, ‘এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই ৷) 

বিনোদিনী হাসিয়া কাহিল, “কী পাভাইবে।" 

আশা গঙ্গাজল বকুলকুল প্রভাতি অনেকগ্াল ভালো ভালো জিনিসের নাম কাঁরল। 

{বলোদিনী কহিল, ‘ও-সব পুরানো হইয়া গেছে: আদরের নামের আর আদর নাই!" 

আশা কাঁহল, “তোমার কোনটা পছন্দ ৷" 

1বনোদিনশ হাসিয়া কাঁহল, ‘চোখের বাল। 

শুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু "বিনোদিনর পরানর্শে আদরের গাঁলাটই 
গ্রহণ কারন ৷ বিনোঁদনীর গলা ধারয়া বালল, "চোখের বালি ৷" বালঘ্না হাসিয়া লঃটাইরা পাঁড়ল। 


১১ 


আশার পক্ষে সাঁঞঙ্খনশীর বড়ো দরকার হইয়াছল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুঁট লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় না- সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্মধিতহদয়া বিনোদনণও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জবালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান কারতে লাগল। তাহার মাস্তজ্ক মাতিয়া শরীরের রন্তু জ্বাঁলয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহেন মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার 'বশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্ূতপ্ত নীলমার শেষ প্রান্ত হইতে 
চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন 'নর্জন শয়নগৃহে নীচের 'িছানার 
বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া 
উপুড় হইয়া শুইয়া গুনগ্ন-গুঞ্ারত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল 
আর্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকত । 

বিনোদিনী প্রশ্ন কারয়া কাঁরয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার 
করিয়া শ্দানত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_কাহত, “আচ্ছা ভাই, যদি 
এমন হইত তো কী হইত, যাঁদ অমন হইত তো কাঁ কারতে ৷” সেই-সকল অসম্ভাবিত কম্পনার 
পথে সুখালোচনাকে সংদীর্ঘ কারয়া টানিয়া লইয়া চালতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদন কাহত, "আচ্ছা ভাই চোখের বাল, তোর সঙ্গে যাঁদ বিহারবাবুর বিবাহ হইত!" 

আশা। না ভাই, ও-কথা তুমি বাঁলয়ো না--ছ ছি, আমার বড়ো লঙ্জা করে। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে হইলে বেশ হইভ, তোমার সম্গেও তো কথা হইয়াছল। 

বিনোদিনী । আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়্যাছল ৷ না হইয়।ছে, বেশ হইরাছে-_ 
আমি যা আছ, বেশ আছি। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আশা তাহার প্রাতবাদ করে। ঁবনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা 
সে কেমন কাঁরয়া স্বীকার করিবে। ‘একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার 
স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর-একটু হলেই তো হইত" 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একাদন ভাহারই জন্য 
অপেক্ষা কাঁরয়া ছিল। বনোদিন'ী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা 'িছনুতেই 
ভূলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে আঁতাথমান্ন- আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া 
যাইতে হইবে। 

অপরাহে বিনোদন নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপণযের সহিত আশার চুল বাঁধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামীসাম্মলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগণ্ঠিতা হইয়া এই 
স্জতা বধূর পশ্চাং পশ্চাং মুগ্ধ যুবকের আভসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক- 
এক দিন কছুতেই আশাকে ছাঁড়য়া দিত না। বাঁলত, ‘আঃ, আর-একট বসোই-না। তোমার স্বামী 
তো পালাইতেছেন না। তান তো বনের মায়াম্‌গ নন, তান অণুলের পোষা হারণ।' এই বাঁলয়া 
নানা ছলে ধাঁরয়া রাঁখয়া দেরি করাইবার চেষ্টা কারত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া বাঁলত, ‘তোমার সখী যে নাঁড়বার নাম করেন না--1তান বাড 
ফিরিবেন কবে।" 

আশা ব্যগ্ৰ হইয়া বাঁলত, ‘না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ কাঁরয়ো না। তুমি জান না, 
সে তোমার কথা শ্ানতে কত ভালোবাসে- কত যত্ন কাঁরয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দেয় ৷’ 

রাজলক্ষী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না! বনোঁদনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে 
প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই িনোদনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর 
ছাট দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতোছল যে. তাহার মধ্যে 
ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে ভার কঠিন হইয়া উঠিল! আশার স্বামী ছাদের উপরকার শুন্য ঘরের 
কোণে বাঁসয়া আক্লোশে ছটফট কাঁরতেছে, ইহা কল্পনা কাঁরয়া বিনোদিনী মনে মনে তীর কঠিন 
হাঁসি হাঁসত। আশা উদ্‌বিগ্ন হইয়া বলত, ‘এবার যাই ভাই চোখের বালি, তান আবার রাগ 
করিবেন।" 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলত, 'রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বোঁশ দোঁর হইবে না।" 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠত, ‘না ভাই, এবার তান সত্যসত্যই লাগ 
কাঁরবেন- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই!” 

িনোঁদনী বাঁলত, “আহা, একটু রাগ করিলই ব্য। সোহাগের সঙ্গে রাগ না 'মাশলে ভালো- 
বাসার স্বাদ থাকে না-- তরকারিতে লঙ্কামারচের মতো ৷’ 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা িনোদনীই বুকিতেছিল- কেবল সঙ্গে তাহার 
তরকাঁর {ছল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধাঁরয়া গেল ৷ সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে 
যেন স্ফুলঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। 'এমন সুখের ঘরকন্না-- এমন সোহাগের স্বামী । এ ঘরকে যে 
আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আম পায়ের দাস করিয়া রাখতে পারতাম । তখন কি এ ঘরের 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাঁকিত। আমার জায়গায় ক না এই কচি খুকি, এই খেলার 
পুতুল!" (আশার গলা জড়াইয়া) ‘ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কণ কথা হইল 
ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দদিয়াছলাম তাহা বালিয়াছিলেঃ তোমাদের ভালোবাসার 
কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণ থাকে না ভাই ৷’ 


চোখের বালি ২১৭ 


মহেন্দ্র একদিন 1বিরন্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কাহল, ‘এ কি ভালো হইতেছে? পরের ঘরের 
যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে কারবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই-- 
কী জানি কখন কণ সংকট ঘাঁটতে পারে! 

রাজলক্ষয়শ কহিলেন, ‘ও যে আমাদের বাপনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে কার না? 

মহেন্দ্র কাহল, ‘না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না 

রাজলক্ষমী বেশ জানতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে । তান 'বহারীকে জাঁকয়া 
কহিলেন, ‘ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে ব্ুঝাইয়া বল্‌ ৷ বাপনের বউ আছে বাঁলয়াই এই 
বদ্ধবয়গে আম একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে 
এমন সেবা তো কখনো পাই নাই৷ 

বহার ক।আ/লক্ষীকে কোনো উত্তর না কাঁরয়া মহেন্দ্ৰের কাছে গেল- কহিল, 'মাহনদা, 
[বনোদনীর কথা কিছু ভাঁবতেছ 2” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাহল, 'ভাঁবরা রাত্রে ঘুম হয় না। তোম'র বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো-না, 
আজকাল িনোঁদনশর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে! 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তন কাঁরল। 

বিহারী কাহিল, ‘বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ !” 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই এখন উহাকে বিদায় করিবার জনা চুন ছটফট কাঁরতেছে। 

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভর্খসনা বর্ষণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও-- বিষদত 
একেবারে ভাঙবে ।" 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল । 

বিহারী কহিল, ‘থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো । বিনোদনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাঁবি। 
তোমার এখানে উন তো িরাঁদন থাকিতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দোখয়া আসিয়াঁছ 
সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড ।' 

গহেন্দ্ের সম্মুখে এ পর্যন্ত বিনোদনী বাহর হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দোঁখয়াছে। 
বিহারী এটুকু বুঝয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফোঁলয়া রাখবার নহে । কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের 
প্রদীপরূপে জহলে. আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়-- সৈ আশংকাও 'বহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পাঁরহাস কাঁরল। 'বহারীও তাহার জবাব দিল। 
কিন্তু তাহার মন ব্দাঝয়াছিল, এ নারী খেলা কারবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলক্ষযী বিনোঁদনীকে সাবধান কাঁরয়া দিলেন। কাঁহলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি 
অত টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগাঁয়ের গ্হস্থ-ঘরে ছিলে-_ আজকালকার চালচলন জান না! 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্কক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কাহিল, ‘আদমি 
ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাঁচাইয়া চালতে না জানিলে, কোন্‌ দিন কী 
ঘটে বলা যায় *ক ৷ 

আশা সাধাসাঁধ কা্লাকাট কাঁরয়া মরে--বিনোঁদনী দড়প্রাতজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদনী আমল দিল না। 

এদিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শাথিল এবং তাহার মুখ্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া 
আসিতেছে । পূর্বে যে-সকল আনিয়ম-উচ্ছৃঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা 
অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসারিক অপটুতায় সে ক্ষণে 
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ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ কাঁরয়া বলে না। প্রকাশ না কাঁরলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিয়াছে, নিরবাচ্ছম্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে 
বেসুর লাগিতোঁছল-- কতকটা মিথ্যা বাড়াবাঁড়, কতকটা আত্মপ্রতারণা। 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পাঁরন্লাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবাঁসদ্ধ 
সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফোঁলয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া 
তাহার যাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশধ্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন কাঁরয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম 
পড়াশুনার প্রাতি একটু সজাগ হইয়া পাশ 'ফারল। ডান্ডতাঁর বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে 
উদ্ধার করিয়া ধুলা ঝাঁড়তে লাগল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদে দিবার উপক্রম করিল। 
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বিনোদন যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফান্দ আসল । সে ?বনোদনীকে 
কাঁহল, ‘ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী 
জন্য।' 

বিনোদিনী আত সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছ ছি।' 

আশা কাঁহল, 'কেন। মার কাছে শ্বানয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও 1" 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে কহিল, ‘সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন--যে পর বাঁলয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।' 

আশা মনে মনে ভাবিল, এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তাঁবকই তাহার স্বামী বিনোদিনীর 
প্রীত অন্যায় করেন, বাস্তাবকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রাত অকারণে বিরন্ত হন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আব্দার কারয়৷ ধারল, ‘আমার চোখের বালির 
সঙ্গে তোমাকে আলাপ কাঁরতে হইবে 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাহল, ‘তোমার সাহস তো কম নয়।' 

আশা 'জজ্ঞ।সা কাঁরল, 'কেন, ভয় কিসের ৷ 

মহেন্দ্র। তোমার সখীর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কহিল, ‘আচ্ছা, সে আম সামলাইতে পারব। তুম ঠাট, রাঁখয়া দাও--তার সঙ্গে 
আলাপ করিবে কিনা বলো ৷” 

বিনোদিনীকে দেখবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতূহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি আজকাল 
তাহাকে দেখবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার জের কাছে 
উচিত বলিয়া ঠেকে নাই ৷ 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া । 
পাছে মাতার আঁধকার লেশমান্র ক্ষুগ্ন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমান্র কানে আনত 
না। আজকাল, আশার সাঁহত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা কারতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রাতি 
সামান্য কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খতখুতে এবং 
অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমনকি, 'বহারীকে সে বন্ধু বলিত 
বলিয়া অনা কাহাকেও বন্ধু বাঁলয়া স্বীকার কারতেই চাহিত না। অন্য কেহ যদি তাহার নিকট 
আকৃষ্ট হইয়া আসত, তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পাঁড়য়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারণর 
নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীর অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের 
একান্ত ওদাসীন্য ঘোষণা করিত। 'বহারী ইহাতে আপান্ত করিলে মহেন্দ্র বালিত, ‘তাম পার 
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বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বালয়া টানাটানি 
কাঁরতে পারি না।’ 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে আঁনবার্য বাগ্রতা ও কৌতূহলের সাহত এই 
অপারাচিতার প্রত আপান ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া 
পাঁড়ত। অবশেষে বিরন্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটী হইতে 'বদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার 

' মহেন্দ্র কাঁহল, ‘থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পাঁড়বার 
সময় ডান্তাঁর বই পাঁড়ব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনিবে । 

আশা কহিল, ‘আচ্ছা, তোমার ডান্তারতে ভাগ বসাইবে না, আমারই অংশ আম বালিকে 
দিব 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন ৷’ 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রাত প্রেমের 
খর্বত প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বালিত, "আমার মতো অনন্যান্ঠ প্রেম তোমার নহে ।’ 
আশা তাহা কিছুতেই মানত না--ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাঁদত, কিন্তু তকে জীততে 
পাঁরিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীত্বক সচাগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই 
তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল ৷ মহেন্দ্রের এই গৰ্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব 
স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমার খাঁতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো? 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্ৰেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদনীর 
সঙ্গে আলাপ কারবার জন্য অনুগ্রহপূর্বক রাজী হইল ৷ বালয়া রাখল, "কিন্তু তাই বলিয়া যখন- 
তখন উৎপাত করিলে বাঁচব না'।" 

পরদিন প্রত্যুষে বনোঁদনকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধারল। বিনোদিনী কাঁহল, 
‘এ কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ চাঁদকে ছাণড়য়া মেঘের দরবারে !' 

আশা কাহল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুক্তা 
ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও সে। 

বিনোদিনী কহিল, ‘সে রাঁসক লোকটি কে।' 

আশা কাঁহল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী । না ভাই, ঠাট্রা নয়__ তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্য পড়াপশীড় কারতেছেন।' 
যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজ হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রাতভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ কাঁরল ৷ তাহার কাছে বাহর হইতে আপাতত! তাহাকে অন্য সাধারণ 
পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতাঁদনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে ?বনোদনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পাঁরচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাতও করে নাই, ইহাতেই ক 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। িনোদনী যাঁদ একবার ভালো কারিয়া জানে, তবে অন্য 
পুরুষ এবং মহেন্দ্র প্রভেদ বাঁঝতে পারে। 

বিনোদিনীও দু-দিন পূর্বে আক্লোশের সাঁহত মনে মনে বালয়াছিল, ‘এতকাল বাড়িতে আছ, 
মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না! যখন পিঁসিমার ঘরে থাক তখন কোনো 
ছনতা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ওদাসীন্য কিসের। আম ক জড়পদার্থ। আমি কি 
মানুষ না। আম কি স্ত্রীলোক নই! একবার যাঁদ আমার পাঁরচয় পাইত. তবে আদরের চুনির 
সঙ্গে বিনোদনণর প্রভেদ বুঝিতে পারত ॥? 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পাঁড়বে--তা হইলেই সে জব্দ হইবে।৮ 

মহেন্দ্ৰ কাহল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ৷’ 

আশা কাঁহল, ‘না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার 
আপান্ত! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়ব? 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 'প্রয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতোছি না। আমি অমন চুরি 
কাঁরয়া দেখা কারতে চাই না! 

আশা সানূনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধাঁরয়া কহিল, ‘মাথা খাও, একটি বার তোমাকে এ কাজ কাঁরতেই 
হইবে। একবার যে করিয়া হোক তাহার গুমর ভাঙতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা 
তাই কাঁরয়ো ৷’ 

মহেন্দ্ৰ নরুত্তর হইয়া রাহল। আশা কাঁহল, 'লক্ষমীট, আমার অনুরোধ রাখো ।" 

মহোন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতোছল-- সেইজনা আতিরিক্ত মাত্রায় ওদাস'ন্য প্রকাশ কারিনা 
সম্মাত দল। 

শরংকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহে বিনোঁদনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বাঁসয়া আশাকে 
কার্পেটের জো বূনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া 
গণনায় ভুল কাঁরয়া বিনোদনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটতত্ব প্রকাশ কাঁরতেছিল। 
কাঁহল, ‘ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে, আন যাই ৷’ 

আশা কাঁহল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না!’ বালয়া আবার সেলাই 
লইয়া পাঁড়ল। ত 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। আশা 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল। 

বিনোদন কাহল, ‘হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পাঁড়ল। আশা আর থাকতে পারিল না। 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কাৰ্পেট িনোঁদনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ‘না ভাই, 
ঠিক বাঁলয়াছ--ও আমার হইবে না বালয়া বিনোঁদনশর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাঁসতে 
লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বাঁবয়াছিল। আশার চাণ্ডল্যে এবং ভাবভাঁঙ্গতে তাহার নিকট 
কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দড়াইয়াছে. তাহাও সে বেশ জানিতে 
পাঁরয়াছিল। নিতান্ত সরল 'নরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, ‘হাঁসর কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বণ্টিত হই ॥ 

বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম কারল। আশা তাহার হাত চাঁপিয়া 
ধাঁরল। 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, ‘হয় আপাঁন বসুন আমি যাই, নয় আপাঁনও বসুন আমিও বাঁস ৷’ 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সাহত হাত-কাড়াকাড় করিয়া মহাকোলাহলে লঙ্জার 
ধুম বাধাইয়া দিল না; সহজ স:রেই বলিল, ‘কেবল আপনার অনুরোধেই বাঁসলাম, কিন্তু মনে মনে 
আভশাপ 'দরেন না? 

মহেন্দ্র কহিল. ‘এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলংশান্ত না থাকে 

বিনোদিনী কহিল, ‘সে আভশাপফে আমি ভয় কার না। কেননা, আপনার অনেক ক্ষণ খুব 
বোশ ক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসল 

বলিয়া আবার সে উাঠবার চেষ্টা কারল ৷ আশা তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বালল, ‘মাথা খাও, 
আর-একটু বসো ৷’ 


চোখের বালি ২২১ 
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আশা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘সত্য কারয়া বলো, আমার চোখের বাঁলকে কেমন লাগিল! 

মহেন্দ্র কাহল, ‘মন্দ নয় 

আশা অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া কাঁহল, ‘তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না? 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া ৷ 

- আশা কাঁহল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার পরে ব্যাঝব, 
পছন্দ হয় কিনা? 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আবার আলাপ ৷ এখন বাঁঝ বরাবরই এমান চলিবে? 

আশা কহিল, ভদ্রতার খাঁতরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ কারতে হয়। একাদন পাঁরচয়ের 
পরেই যাঁদ দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বাল কী মনে করিবে বলো দেঁখ। তোমার কিন্তু 
সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ কারবার জন্য সাদিয়া বেড়াইত, 
তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল ।' 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শিয়া মহেন্দ্র ভার খুশি হইল। কহিল, 
“আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখাীরও 
পালাইবার তাড়া দেখি না-- সৃতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছল, বিনোদনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছহতায় 
দেখা দিবেই। ভুল ব্াঝয়াছল। 1বনোদনী কাছ দিয়াও যায় না-- দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও 
দেখা হয় না। 

পাছে গকছমান্র বাগ্রতা প্রকাশ হয় বালয়া মহেন্দ্র বিনোদনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন 
কারতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোঁদনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন 
ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাঁড়য়া উঠিতে থাকে । তাহার পরে িনোঁদনীর 
ওদাস্যে তাহাকে আরো উত্তোজত করিতে থাঁকিল। 

:বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরাঁদনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছলে 
আশাকে 'জজ্ঞাসা কারল, ‘আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামশীটকে চোখের বালির কেমন লাগল ৷৷ 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছবাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট“ পাইবে, 
মহেন্দ্রের এরূপ দডঢ় প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন 
লশলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন কারল। 

আশা মুশাঁকলে পাঁড়ল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর উপর 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল । 

স্বামীকে বালল, “রোসো, দু-চাঁর দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বাঁলবে। কাল 
কতক্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াঁছল।' 

ইহাতেও মহেন্দ্র পিছ, নিরাশ হইল এবং বিনোদন সম্বন্ধে নিশ্চেম্টতা দেখানো তাহার পক্ষে 
আরো দুরূহ হইল। 

এই-স্কল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কী মাঁহনদা, আজ তোমাদের 
তকর্টা কী লইয়া ৷ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোঁদনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের 
দাঁড় না মাছের কাঁটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকে তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের 
ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমূল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল নিরভ্তরে 
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মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল--কাঁহল, ‘বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার 
কথা। তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যাঁদ ঘন ঘন দোঁখতে পাই, তবে সেটাকে 
দুর্ঘটনা বাঁলয়া মনে কারব না, সৈ আমি শপথ করিয়া বাঁলতে পাঁর। কিন্তু মাহনদা যখন এত 
কাঁরয়া বেকবুল যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ৷’ 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্ৰমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাঁপল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফ শাখিতে 
শুরু কারিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যন্ত ছাঁৰ তুলিতে লাগল। 

আশা ধাঁরয়া পাঁড়ল, চোখের বালির একটা ছাব লইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, ‘আচ্ছা ৷’ 

চোখের বাল তদপেক্ষা সংক্ষেপে বাঁলল, না 

আশাকে আবার একটা কৌশল কারতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বৈনোদিনাঁর 
অগোচর রাহল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছাব তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপয্যস্তরূপ জব্দ কারবে। 

আশ্চর্য এই, বনোঁদননী কোনোঁদন 'দনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া 
সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পাঁড়ল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুখ 
করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভাঙ্গতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল যে মহেন্দ্র কহিল, ঠিক মনে 
হইতেছে, যেন ছাব লইবার জন্য ইচ্ছা কাঁরয়াই প্রস্তুত হইয়াছে ৷’ 

মহেন্দ্র পা টিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, 
তাহা স্থির কারবার জন্য বিনোদনীকে" অনেক ক্ষণ ধাঁরয়া নানা দিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া 
লইতে হইল। এমন-ক, আর্টের খাতিরে অতি সন্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক 
জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল-- পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন কাঁরয়া লইতে 
হইল। আশাকে কানে কানে কাহল, ‘পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁ-দিকে সরাইয়া দাও! 

অপটু আশা কানে কানে কাঁহল, ‘আমি ঠিক পারব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব--তুমি সরাইয়া 
দাও!’ 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছাব লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ প্ারয়া দিল, অমাঁন যেন কিসের শব্দে 
[বিনোদিনী নাঁড়য়া দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ কারল--তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্রের প্রাত 
অগ্নিবাণ বর্ষণ করিয়া কাহল, ‘ভার অন্যায় ৷’ 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও কাঁরলাম, অথচ চোরাই মাল 
ঘরে আসল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ করিতে দয়া 
তাহার পরে দণ্ড দিবেন ৷’ 

আশাও 'বনোঁদনীকে অত্যন্ত ধারিয়া পাঁড়ল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছাঁবটা খারাপ 
হইয়া গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছাব না লইয়া চিত্রকর ছাড়ল না। তার পরে আবার 
দুই সখীকে একত্র কাঁরয়া বন্ধুত্বের চিরানদর্শনস্বরূপ একখানি ছাঁৰ তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী 
না’ বলিতে পারল না! কাঁহল, কিন্তু এইটেই শেষ ছবি। 

শুনিয়া মহেন্দ্ৰ সে ছাঁবটাকে নষ্ট করিয়া ফোলল। এমান করিয়া ছাব তুলিতে তুলিতে আলাপ- 
পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 


চোখের বালি ২২৩ 
১৫ 


বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জৰালিয়া উঠে। নবদম্পাঁতর প্রেমের উৎসাহ 
ঘেটুকু ম্লান হইভেছিল, তৃতীয়পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল । 

আশার হাস্মলাপ করিবার শান্ত ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজস্র জোগাইতে পাৰত; 
এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভার একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন কাঁরতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ কারবার 
উপক্রম কাঁরয়াছিল-- প্রেমের সংগীত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছল। 
সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় কারবার চেষ্টায় 'ছল। এই খ্যাপামির 
বন্যাকে তাহারা প্রাভ্যাহক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন করিয়া পাঁরণত কাঁরবে। নেশার পরেই 
মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে মানুষ আবার যে নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা 
হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাৱ ভাঁরয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। 
আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রাঁহল না। মহেন্দ্রবিনোদনী যখন উপহাস-পাঁরহাস করিত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলয় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাঁক 
দিত তখন সে বনোঁদনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ আঁভযোগের অবতারণা করিত। মহেন্দ্র 
তাহাকে ঠাট্টা কারলে বা কোনো অসংগত কথা বাঁললে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদন তাহার হইয়া 
উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে। এইর্‌পে তিনজনের সভা জিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রাঁধাবাড়া. ঘরকল্না দেখা, রাজলক্ষমীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্ক সমাধা করিয়া তবে আমোদে যোগ 'দিত। মহেন্দ্র আস্থির 
হইয়া বলত, 'চাকর-দাসশগুলাকে না কাজ কাঁরতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতে ছি।' বিনোদিনী 
বালিত “নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুমি কালেজে যাও ৷’ 

মহেন্দ্র। আজ বাদলার 'দনটাতে-_ 

বিনোদনী। না, সে হইবে না-_ তোমার গাঁড় তোর হইয়া আছে-কালেজে যাইতে 
হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি তো গাঁড় বারণ করিয়া 'দয়াছলাম। 

বিনোদিনী ৷ আম বাঁলয়া দিয়াছি।_বাঁলয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া 
সম্মুখে উপাস্থত করিল। 

মহেন্দ্ৰ। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া 
দিতে। 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত 
না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরুপে 
অবসানের জন্য যেন প্রতনক্ষা করিয়া থাকত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই কারত। এখন বিনোদন স্বয়ং বন্দোবস্ত কাঁরয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়-- গাঁড় তৈয়ার। পূর্বে 
কাপড়গযীল প্রাতদিন এমন ভাঁজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দুরে থাক্‌, ধোপার বাঁড় গেছে 
{ক আলমারির কোনো-একটা আঁনদেশ্য স্থানে অগোচরে পাঁড়য়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান 
ব্যতীত জানা যাইত না। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সন্মমখে আশাকে সহাস্য ভর্খসনা 
করিত_মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপণ্যহীনতায় সচ্নেহে হাঁসত। অবশেষে সখীবাৎসল্যবশে 
আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাঁড়য়া লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিপড়য়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পাঁরতেছে 
না- বিনোদন দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একাঁদন মহেন্দ্র প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল-- আশা ভাবিয়া অস্থির ; বিনোদিনী 
তখনি রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কা সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে িনোঁদনীর 
সেবাহস্ত অনুভব কাঁরতে লাগিল। 'বনোদনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং 
িানোদনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানাঁসক সংস্পর্শের মতো 
বেষ্টন কারল। আশা আজকাল সখীহস্তের প্রসাধনে পাঁরপ।টি-পাঁরচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ 
ম্যাখয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর- 
একজনের-_-তাহার সাজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাষমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে 
মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই--তাহার ডাক পড়ে না। বিহ।রী মহেন্দ্রকে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রাববার আছে, দুপুরবেলা আ'সয়া সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। 
মহেন্দ্র দেখল রবিবারটা নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াভাঁড় লিখিয়া পাঠাইল, রাববারে বিশেষ কাজে 
তাহাকে বাঁহরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোঁজ লইতে আঁসিল। বেহারার কাছে 
শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাঁহরে যায় নাই৷ 'মহিনদা' বাঁলয়া পড় হইতে হাঁকিয়া বিহারী 
মহোন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, ‘ভার মাথা ধাঁরয়াছে।' বাঁলয়া তাঁকয়ায় ঠেস 
দিয়া পাঁড়ল। আশা সে কথা শুনিয়া "এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশবাদ্ত হইয়া উঠিল 
কাঁ করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোদনীর মুখের দিকে চাহল। বিনোদনী বেশ জানিত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্যাীবগ্নভাবে কাঁহল, ‘অনেকক্ষণ বাঁসয়া আচ, একটুখান 
শোও। আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই ৷” 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার 
হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কাঁহল, 'মহেন্দ্রবাবূর মাথায় বাঁধিয়া দাও ৷’ 

মহেন্দ্র বার বার বালিতে লাগল, 'থাক্‌-না। বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দেখিভে 
লাগল মহেন্দ্র সগর্বে ভাবল, শীবহারীটা দেখুক. আমার কত আদর” 

আশা বিহারীর সম্মুখে লঙ্জাকাম্পত হস্তে ভালো করিয়া বাঁধতে পারল না-_ ফোঁটাখানেক 
ওঁডকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পাঁড়ল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে রুমাল লইয়া সানপুণ 
করিয়া বাঁধল এবং আর-একটি বস্বখন্ডে ওঁডকলোন ভিজাইয়া অল্প-অল্প কারয়া নিংড়াইয়া 
দিল- আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা কাঁরতে লাগল। 

বিনোদিনী স্নিগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন কি’ 

এইর্‌পে কণ্ঠস্বরে মধু ঢািয়া দিয়া বিনোদনী দ্রুতকটাক্ষে একবার শবহারীর মুখের দিকে 
চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহারর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। 
বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ লোকাঁটকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে- কিছুই ইহার নজর 
এড়ায় না। 


চোখের বালি ২২৫ 


বিহারী হাসিয়া কাহল, পবনোদ-বোঠান, এমনতরো শশ্ৰয়ো পাইলে রোগ সারবে না, বাঁড়য়া 
যাইবে ৷’ 

বিনোদিনী ৷ তা কেমন কারয়া জানব, আমরা মুর্খ মেয়েমান্ষ। আপনাদের ডক্তারশাস্ত্ে 
বাঁঝ এইমতো লেখা আছে। 

বিহারী ৷ আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধারয়া উাঠতেছে। কিন্তু পোড়াকপ্লকে 
'িনাচাকৎসাতেই চটপট সায়া উঠিতে হয়। মাহনদার কপালের জোর বেশি। 

বিনোঁদনী ভিজা বস্ত্ৰখণ্ড রাখিয়া দিয়া কাহল, ‘কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দৌখয়া ভিতরে ভিতরে 'বরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত ছল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র {বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া অপনা-আপাঁন যে এতখান তাল 
পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানত না। আজ সে বিনোদনীকে বিশেষ কারয়া দোখল, 
িনোঁদনীও তাহাকে দেখিয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষ.স্বরে কাহল, ঠিক কথা । বন্ধুর চাঁকৎসা বন্ধুই কারবে। আমই মাথা- 
ধরা আনিয়াছিলাম, আমই তাহা সঙ্গে লইয়া চাঁললাম। ওাঁডকলোন আর বাজে খরচ কাঁরবেন 
না।' আশার দিকে চাহিয়া কাহল, 'বোঠান, চাকংসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে 
দেওয়াই ভালো ৷ 


১৬ 


বহার ভাবল, 'আর দূরে থাকিলে চাঁলবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে” 

বিহারী আহবান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে 
লাগল। বিনোদিনীকে কাহিল, শবনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি কাঁরয়াছে, বন্ধু মাটি 
কাঁরয়াছে, স্তী মাটি করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও দোহাই 
তোমার ।” 

মহেন্দ্র । অর্থাৎ-- 

বিহারী ৷ অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পৌঁছে না-- 

মহেন্দ্র! তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদার সহজ নয় হে 'বহারী, দরখাস্ত পেশ 
কারলেই হয় না। 

বিহারী কাহল, পনজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দয়া 
দেখোই-না ৷ 

বিনোদিনী ৷ আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। কী 
বল ভাই, চোখের বাঁল। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই৷ 

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠোঁলয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্ায় যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সাহবে না, এটুকু বনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে 
ৰ 1বহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোঁদনীকে হালকা কাঁরতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে 

ধল। 

সে পূনরায় আশাকে কাঁহল, ‘তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ কাঁরয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আপিয়াছে--কিছু দে, ভাই ৷’ 

আশা অত্যন্ত বিরন্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া 


র৭৷৮ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাঁহল, ‘আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মাঁহনদার সঙ্গেই নগদ 
কারবার ৷’ 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বনোঁদনীর ইহা বুঝতে বাঁক রাহল না। বুঝল, 
বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্র থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরন্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীর স্বরেই কহিল, 
পবহারী, তোমার মহনদা কোনো কারবারে যান না হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট!" 

বিহারী ৷ ‘তান না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাহর হইতে 
আসিয়াও লাগে৷ 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসিতেছে !_বাঁলয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে টাঁপল। আশা বিরন্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী 
পরাভূত হইয়া ক্লোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই বিনোদন কাহল, ‘হতাশ হইয়া 
যাবেন না, বিহারীবাবু। আম চোখের বাঁলকে পাঠাইয়া দিতৌছ।' 

বিনোঁদনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া 
বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কাহিল, 'মহিনদা, নিজের সর্বনাশ কাঁরতে চাও, 
করো--বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে! কিন্তু যে সরলহৃদয়া সাধনী তোমাকে 
একান্ত-বি*বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতোছ, তাহার 
সর্বনাশ কাঁরয়ো না। 

বলিতে বলিতে 'বহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আঁসল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, শবহারী, তোমার কথা আমি ছুই বুঝিতে পারতেছি না। 
হে'য়াঁল ছাড়িয়া স্পম্ট কথা কও।' , 

বিহারী কহিল, ‘স্পষ্টই কহিব। িনোঁদনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে 
এবং তুমি না জানিয়া মঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।' 

মহেন্দ্র গজন করিয়া উঠিয়া কাঁহল, “মিথ্যা কথা । তুমি যাঁদ ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত লয়৷ 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদনী হাসামুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে 
রাখল ৷ বিহারী কাহল, ‘এ কী বাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই ৷' 

বিনোদন কাঁহল. ‘সে কি হয়। একট: মিটেমুখ কাঁরয়া আপনাকে যাইতেই হইবে ৷” 

{বহার হাসিয়া কাঁহল, ‘আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঁঝ। সমাদর আরম্ভ হইল" 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল: কহিল. 'আপান যখন দেওর তখন সম্পকেরি যে জোর 
আছে। যেখানে দাঁব করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাঁড়য়া লইতে পারেন। কী 
বলেন, মহেন্দুবাব; ৷” 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্স্ফৃর্ত হইতোছল না। 

বনে৷দিনী ৷ বহারীবাব্, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ কাঁরয়া? আর-কাহাকেও 
ডাকিয়া আনিতে হইবে? 

বিহারী ৷ কোনো দরকার নাই৷ যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর ৷ 

বিনোদন্ী। ঠাট্রাঃ আপনার সঙ্গে পাঁরবার জো নাই। মিষ্টান্ন দলেও মুখ বন্ধ 
হয় না। 

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল- মহেন্দ্র অন্য দিনের মতো 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল না--সম্পৰ্ণ যোগ 'দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, শবহারী. বিনোদিনী হাজার হউক 
ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়__ তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরন্ত হয়।' 
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হার কাঁহল, ‘তাই নাকি। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। তান যাঁদ আপত্তি করেন, তাঁর 
সামনে নাই গেলাম ৷” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্ৰিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। 
দিহারকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহোন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহল, “বনোদ-বোঠান, মাপ কাঁরতে হইবে।' 

বিনোদিনী ৷ কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী। মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অন্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বাঁলয়া 
আপনি 'বিরন্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী ৷ সে কি হয়, বিহারীবাবা। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্য কেন 
যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসতাম না। 

এই বাঁলয়া বিনোদিনী মুখ ম্লান কাঁরয়া যেন অশ্রুসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চাঁলয়া 
গৈল ৷ 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, "মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত 
করিয়াছি? 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষমী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, 'মাহন, বিপিনের বউ যে বাঢ়ি 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কেন মা, এখানে তাঁর কি অস্াবধা হইতেছে?" 

রাজলক্ষযী। অসুবিধা না। বউ বাঁলতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ি 
বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা কাঁরবে। 

মহেন্দ্র ক্ষুব্ধভাবে কহিল, 'এ বুঝি পরের বাড়ি হইল।" 

বিহারী বসিয়া ছিল-মহেন্দ্র তাহার প্রাতি ভর্খসনাদূম্টি নিক্ষেপ কাঁরল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, ‘কাল আমার কথাবার্তায় একটু বেন নিন্দার আভাস ছিল; 
বিনোদন! বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বনোদনীর উপর অভিমান কারয়া বাঁসল। 

ইনি বাঁললেন, ‘আমাদের পর মনে কর, ভাই!" উীন বাঁললেন, 'এতাঁদন পরে আমরা পর 
হইলাম ৷’ 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধাঁরয়া রাখবে, ভাই ৷” 

মহেন্দ্ৰ কাহল, ‘এত কি আমাদের স্পর্ধা ।' 

আশা কহিল, ‘তবে কেন এমন কাঁরয়া আমাদের মন কাঁড়য়া লইলে।' 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, ‘না ভাই, কাজ নাই, দু দিনের জন্য মায়া না 
বাড়ানোই ভালো ৷’ বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, শবনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বাঁলতেছেন। কিছু দোষ 
করিয়াছ কি--তাহারই শাস্তি?’ 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, ‘দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অদৃম্টের দোষ ।” 

বিহারী ৷ আপনি যদ চাঁলয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া 
গেলেন। 

বিনোঁদনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাঁহল-_কাঁহল, ‘আমার 
কি থাকা উচিত হয়, আপানিই বলুন-না। 

বিহারী মুশিলে পাঁড়ল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন কাঁরয়া বাঁলবে। কাঁহল, ‘অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না-হয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কা ৷৷ 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, ‘আপনারা সকলেই আমাকে থাকবার জন্য অনুরোধ 
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কাঁরতেছেন-_ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কাঠন-- কিন্তু আপনারা বড়ো অন্যায় 
কারতেছেন। 

বাঁলতে বাঁলতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্পবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোঁটা দ্রুতবেগে 
গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল। 

{বহার এই নীরব অজস্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, 'কয়াঁদনমাত্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজনাই আপনাকে কেহ ছাড়তে চান না--কিছন 
মনে করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে ইচ্ছা কাঁরয়া বিদায় দেয় ! 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বাঁসয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছতে লাগল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 
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মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মিয়া ফোঁলবার জনা মহেন্দ্র প্রস্তাব কাঁরল, ‘আসছে 
রাববারে দমদমের বাগানে চাঁড়ভাতি করিয়া আসা যাক।' 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজী হইল না। মহেন্দ্র ও আশা 
দিনোদিনীর আপাত্ততে ভার মূঝাঁড়য়া গেল। তাহারা মনে কারল, আজকাল বিনোদন কেমন 
যেন দূরে সাঁরয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেছে। 
দমদমের বাগানে চাঁড়ভাঁতি কাঁরতে যাইবেন, আম সঙ্গে যাইতে চাহ নাই বাঁলয়া আজ সকাল 
হইতে দুই জনে 'মাঁলয়া রাগ কারয়া বাঁসয়াছেন।' 

বিহারী কহিল, ‘অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চাঁড়ভাততে যে কাণ্ডটা 
হইবে, আতিবড়ো শন্রুরও যেন তেমন না হয়।' 

বিনোদিনী ৷ চলুন-না, বিহারীবাবু। আপিন যাঁদ যান, তবে আম যাইতে রাজী আঁছ। 

বিহারী ৷ উত্তম কথা । কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম কর্তা কী বলেন। 

বহারীর প্রাত বিনোদনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গহণ উভয়েই মনে মনে ক্ষুপ্র হইল। 
িহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। 'বহারীর উপাঁস্থাতি 
দিনোঁদনীর পক্ষে সকল সময়েই আপ্রয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত কাঁরয়া দিবার জন্য মহেন্দ্ৰ 
বাস্ত--কিন্তু অতঃপর 'বহারীকে আটক কাঁরয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গাম 
না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বাঁসবে, নয়তো কোন্‌ 
গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে-কছু বলা যায় না।' 

বিহারী মহেন্দ্রের আন্তারক আচ্ছা বুঁঝয়া মনে মনে হাসিল--কাহল, ‘সেই তো' সংসারের 
মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফ্যাসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বালবার জো নাই। 1বিনোদ- 
বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়তে হইবে, আমি ঠক সময়ে আঁসয়া হাজর হইব? 

রবিবার -ভোরে 'জাঁনসপনত্র ও চাকরদের জন্য একখান থার্ড ক্লাস ও মাঁনবদের জন্য একখান 
সেকেন্ড ক্লাস গাড় ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহার মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে কাঁরয়া 
যথাসময়ে আসিয়া উপাস্থত। মহেন্দ্র কহিল, ‘ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাঁড়তে তো 
আর ধরিবে না।' 

শবহারী কাহল, ‘ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতোঁছ ৷ 

'বনোঁদন ও আশা গাড়তে প্রবেশ করিল। বহারীকে লইয়া কী কাঁরবে, মহেন্দ্র তাই ভাঁবয়া 


চোখের বালি ২২৯ 


একটু ইতস্তত কাঁরতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাঁড়র মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে 
চড়িয়া বসিল । 

মহেন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার 
ঠিক নাই ।' বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বালিতে লাগল, শবহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো?’ 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কাহল, ‘ভয় করিবেন না. পতন ও মূছ্ঘা- ওটা আমার পার্টের মধ্যে 
নাই ৷৷" 

গাঁড় চলতেই মহেন্দ্র কাঁহল, ‘আমিই না-হয় উপরে গিয়া বাস, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিই ।' 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, ‘না, তুমি যাইতে পারিবে না।' 

বিনোদিনী কাহল, ‘আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কা, যাঁদ পড়িয়া যান। 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কাহল, ‘পাড়য়া যাব? কখনো না’ বাঁলয়া তখাঁন বাহির হইতে উদ্যত 
হইল। 

বিনোদিনী কাহিল, 'আপাঁন িহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপাঁনই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 
অদ্বিতীয় ৷’ 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আম একটা আলাদা গাঁড় ভাড়া 
কারিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক ৷' 

আশা কাঁহল, ‘তা যাঁদ হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।' 

বিনোদিনী কহিল, 'আর আমি বুঝি গাঁড় হইতে লাফাইয়া পাড়ব ৮ এমান গোলমাল কাঁরয়া 
কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রাহল। 

দমদমের বাগানে গাঁড় পেণছিল। চাকরদের গাঁড় অনেক আগে ছাঁড়য়াছল, কিন্তু এখনো 
তাহার খোঁজ নাই৷ 

শরৎকালের প্রাতঃকাল আঁত মধুর । রৌদু উঠিয়া শিশির মায়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল 
আলোকে ঝলমল করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন 
এবং গন্ধে আমোদিত। 

আশা কাঁলকাতার ইন্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বনামুগীর মতো উল্লাসত 
হইয়া উঁঠল। সে বিনোদনীকে লইয়া রাশকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাঁড়য়া 
আতাগাছের তলার বসিয়া খাইল, দুই সখাতে 'দাঁঘর জলে পাঁড়য়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান কাঁরিল। 
এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে--গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির 
জল এবং 'নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন কাঁরয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাঁড় তখনো আসিয়া পেশছে নাই। মহেন্দ্র 
বাঁড়র বারান্দায় চৌক লইয়া অত্যন্ত শুত্কমুখে একটা বিলাতি দোকানের 1বজ্ঞাপন পাঁড়তেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কারল, “বহারীবাবু কোথায়!" 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, ‘জানি না।' 

বিনোদিনী ৷ চলুন, তাঁহাকে খুজিয়া বাহর কার গে। 

মহেন্দ্ৰ । তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই ৷ না খখাঁজলেও পাওয়া যাইবে । 

বিনোদনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভ রত্ন খোয়া 
যায়। তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকান্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে 'বহারী তাহার প্যাকবাক্স 
খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাঁহর করিয়া জল গরম কারতেছে। সকলে আিবামাত্র আতথ্য 
করিয়া বাঁধা বেদীর উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাদবতে দুই-একটি 


২৩০ ব্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


মিষ্টান্ন ধারয়া দিল। িনোদিন বার বার বলিতে লাগিল, ‘ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্‌যোগ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কাঁ দশা হইত।’ 

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “বহারীর সমস্ত বাড়াবাড়। চাড়িভাতি কাঁরতে 
আ'সয়াঁছ, এখানেও সমস্ত দস্তুরমত আয়োজন করিয়া আঁসয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না! 

বিহারী কাহল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে বাধা 
দিব না!’ 

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। 'বিহারীর বাক্স হইতে আহারাঁদর সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির 
হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তাঁর-তরকাঁর এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আবিচ্কৃত হইল। 
{বনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বাঁলতে লাগিল, শবহারীবাবু, আপাঁন যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে 
তো গৃহিণী নাই, তবে শাখলেন কোথা হইতে ।' 

বিহারী নিতান্ত পারহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে 
করুণ চক্ষের কৃপা বর্ষণ কারল। 

বিহারী ও বিনোদনীতে 'মলিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল । আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
কাঁরতে আসিলে, বহার তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করবার কোনো চেষ্টাও 
কাঁরল না। সে গুঁড়র উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কাম্পত 
বটপন্রের উপরে রৌদ্রীকরণের নৃত্য দোখতে লাগল । 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোঁদনী কহিল, 'মাহনবাব্দ, আপাঁন এ বটের পাতা গাঁণয়া শেষ 
কাঁরতে পারবেন না, এবারে স্নান কাঁরতে যান? 

ভৃত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাঁড় পথের মধ্যে ভাঁঙয়া 
'শিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খোঁলবার প্রস্তাব হইল । মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল 
না এবং দোখতে দেখতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। আশা বাঁড়র মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 

বিনোদিনী সারার উপরে "আম তবে ঘরে যাই ৷' 

বিহারী কাঁহল, ‘কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।' 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্লব মর্মীরত কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দদাঘর পাড়ে 
জামগাছের ঘনপন্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উাঠল। বনোঁদনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা 
বাঁলতে লাগল. তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বালা-সাথীর কথা । বলিতে বালতে তাহার মাথা 
হইতে কাপড়টুকু খাঁসয়া পাঁড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একাট দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ 
করিত, বালাস্মৃতর ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোঁদনীর চক্ষে যে কৌতুকতাঁর 
কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষণদৃষ্ট বহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছল, সেই 
উজ্জবলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শান্তসজল রেখায় ম্লান হইয়া আসল তখন 'িহারী যেন আর- 
একটি মানুষ দেখতে পাইল! এই দাশ্তিমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাধারায় 
সরস হইয়া আছে, অপাঁরতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজবালায় এখনো নারীপ্রকীতি শক 
হইয়া যায় নাই৷ বিনোঁদনী সলজ্জ সতীস্তীভাবে একান্ত-ভীন্তভরে পাঁতসেবা কাঁরতেছে, কল্যাণ- 
পাঁরপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধারয়া আছে, এ ছাব ইতিপূর্বে মুহুর্তের জনাও 
দিহারীর মনে উদিত হয় নাই_ আজ যেন রঙ্গমণ্ের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের 
ভিতরকার একাট মঞ্গলদশ্য তাহার চোখে পাঁড়ল। বিহারী ভাবিল, শবনোঁদনী বাহিরে বিলাসিনী 
যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা নারী নিরশনে তপস্যা কাঁরতেছে।" 

বিহারী দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া মনে মনে কাহল, পপ্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপাঁনও জানতে 


চোখের বালি ২৩১ 


পারে না, অন্তর্যামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহরে গাঁড়য়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই 
সত্য।' বিহারী কথাটাকে থামতে দিল না, প্ৰশ্ন কারয়া করিয়া জাগাইয়া রাখতে লাগল; 
িনোদনী এ-সকল কথা এ পর্যন্ত এমন কারয়া শোনাইবার লোক পায় নাই__ বিশেষত, কোনো 
পুরুষের কাছে সে এমন আত্মীবস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই-- আজ অজস্র কলকণ্ঠে 
নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বাঁলয়া তাহার সমস্ত প্ৰকৃতি যেন নববারধারায় স্নাত, স্নিগ্ধ এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উাঁঠবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল । বিরন্ত হইয়া কাহল, ‘এবার 
ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।' 

বিনোদনী কহিল, 'আর-একটু সন্ধ্যা কারয়া গেলে কি ক্ষত আছে 

মহেন্দ্র কহিল, ‘না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়তে হইবে?’ 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আঁসল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, 
কা গাঁড় কোথায় গেছে, খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাঁহরে অপেক্ষা 
কাঁরতোছল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রাত বল প্রকাশ কাঁরয়া স্টেশনে লইয়া গেছে? 

আর-একটা গাঁড় ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল ৷ বিরন্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে 
কাঁহতে লাগিল, ‘আজ দিনটা মিথ্যা মাঁট হইয়াছে।' অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে 
পারে না, এমান হইল। 

শুরুপক্ষের চাঁদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দকপ্রান্ত হইতে মুস্ত আকাশে আরোহণ কাঁরল। নিস্তব্ধ 
নিষ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খাঁচত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামীণ্ডত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী 
আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথকার মধ্যে আশাকে 
জড়াইয়া ধরল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দোঁখল, বিনোদনীর দুই 
চক্ষু দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। আশা ব্যাথত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বাল, 
তুমি কাঁদিতেছ কেন? 

শীাবনোদনী কাহল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আঁছ। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো 
লাগল ৷" 

আশা জিজ্ঞাসা কারল, “কসে তোমার এত ভালো লাগল, ভাই ৷" 
এখানে যেন আমার সমস্তই মিলতে পারে।' 

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া 
কাঁহল, “ছ ভাই চোখের বালি, অমন কথা বাঁলতে নাই ৷” 

গাড়ি পাওয়া গেল৷ বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চাঁড়য়া বাঁসল। 'বিনোঁদনী কোনো কথা না 
বালয়া বাঁহরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোৎস্নায় স্তম্ভিত তরশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াসোতের 
মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাঁড়র কোণে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
মহেন্দ্র সুদীৰ্ঘ পথ নিতান্ত ‘বিমৰ্ষ হইয়া বাঁসয়া থাঁকল। 


৯৮ 


চঁড়ভাতির দুদিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদনীকে আর-এক বার ভালো কাঁরয়া আয়ত্ত কাঁরয়া 
লইতে উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরাদনেই রাজলক্ষী ইনক্ুয়েজা-জহরে পাঁড়লেন। রোগ 
গুরুতর নহে, তবু তাঁহার অসুখ ও দুর্বলতা যথে্ট। বিনোদনী দিনরাত্রি তাঁহার সেবায় 


২৩২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কাহল, “দনরাত এমন কাঁরয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পাঁড়বে। মার 
সেবার জন্যে আমি লোক ঠক করিয়া দিতোঁছ।’ 

বিহারী কাহিল, 'মাহনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করতেছেন, কাঁরতে দাও। 
এমন করিয়া কি আর কেহ কাঁরতে পারবে" 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ কাঁরতেছে 
না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্মিষ্ঠা বিনোদনীর পক্ষে অসহ্য। সে 
ণবরন্ত হইয়া দুই-তিনবার কহিল, “মাহনবাবু, আপাঁন এখানে বাঁসয়া থাকিয়া কী স্াবধা 
কঁরিতেছেন। আপনি যান-_ অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।" 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগৃণা মাতার শয্যাপাশ্বেও লুব্ধহৃদয়ে বসিয়া থাকা-- ইহাতে তাহার ধৈর্য 
থাকিত না, ঘৃণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন [িনোঁদনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর- 
{কছুই মনে রাখে না৷ যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
িনোদনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই--সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার 
দেখিতে পারে না। 

বিহারী অল্পক্ষণের জন্যে মাঝে মাঝে রাজলক্ষ্মর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে ঢুঁকিয়াই কী 
দরকার, তাহা সে তখন বুঝিতে পারে-- কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক কয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বনোদনী মনে বাঁঝতে 
পারত, বিহারী তাহার শশ্রষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দৌখতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন 
'বশেষ পুরস্কার লাভ কাঁরত 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিককারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাঁহর হইতে লাগল। একে 
তাহার মেজাজ অত্যন্ত রূক্ষ হইয়া রাহিল, তাহার পরে এ কাঁ পাঁরবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় 
না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই-সমস্ত 
বশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রে পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যোঁট দরকার, তখান সোঁট হাতের 
কাছে সুসঞ্জত পাইবার আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়াঁদন জানিতে পাঁরয়াছে। এক্ষণে 
তাহার অভাবে, আশার অৰশাক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না। 
রাখিবে, আর আমার চাপকান-পান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে একদিনও তাহা হয় না। 
স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খজিয়া বেড়াইতে আমার দু-ঘণ্টা যায়?" 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ম্লান হইয়া বলে, “আম বেহারাকে বালয়া দিয়াঁছলাম ৷’ 

'বেহারাকে বাঁলয়া 'দয়াছলে! নিজের হাতে কারতে দোষ কী । তোমার দ্বারা যদ কোনো 
কাজ পাওয়া যায়!" 

ইহা আশার পক্ষে বজ্াঘাত। এমন ভর্খসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা 
মনে আসিল না যে, তুমিই তো আমার কর্মাশক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।' এই ধারণাই তাহার ছিল না 
যে, গহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও আঁভজ্ঞতা-সাপেক্ষ ৷ সে মনে কাঁরত, ‘আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা 
ও নির্বদ্ধিতা-বশতই কোনো কাজ ঠিকমতো করিয়া উঠিতে পার না!’ মহেন্দ্র যখন আত্মাবস্ম্ত 
হইয়া বিনোঁদনীর সাঁহত তুলনা দিয়া আশাকে শধিক্‌কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও "বিনা 
{বদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্‌ণা শাশুড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘ্দারয়া বেড়ায় এক-একবার 
লাঁজ্জতভাবে ঘরের দবারের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে 


চোখের বালি ২৩৩ 


নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহরে ফিরে! তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে 
প্রাতাদন বাঁড়তেছে, কিন্তু তাহার সেই অপারিস্কুট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট 
করিয়া বাঁঝতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চাঁর দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট কাঁরতেছে-_ 
কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গাঁড়য়া উঠিয়াছিল, এবং কেমন কাঁরয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, 
এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রাতকার হইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল 
গলা ছাঁড়য়া কাঁদয়া বালতে ইচ্ছা করে, ‘আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢ্ুতার 
কোথাও তুলনা নাই ৷’ 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘ কাল দুই জনে এক গহকোণে বসিয়া কখনো কথা কাহিয়া, 
কখনো কথা না কাহয়া, পাঁরপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বনোঁদননর অভাবে আশার 
সঙ্গে একলা বাঁসয়া মহেন্দ্রের মুখে ?িছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না- এবং কিছু না কহিয়া 
চুপ করিয়া থাঁকতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে । 


মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ও চিঠি কাহার ।' 

শবহারীবাবুর ৷” 

‘কে দিল ৷’ 

'বহুঠাকুরানী।' (বনোদিনা) 

“দেখি' বালয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিশড়য়া পড়ে৷ দু-চারিবার উলট্রাপালট্রা করিয়া 
নাড়িয়া-চাড়িয়া বেহারার হাতে ছঠাড়িয়া ফেলিয়া দিল । যাঁদ চিঠি খনালিত, তবে দেখিত, তাহাতে 
লেখা আছে, শপাঁসমা কোনোমতেই সাগু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি তাঁহাকে ডালের ঝোল 
খাইতে দেওয়া হইবে ৷’ উষধ-পথ্য লইয়া বিনোঁদনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারত 
না, সে সম্বন্ধে বিহারীর প্রাতিই তাহার 'নর্ভ'র। 

মহেন্দ্র বারান্দায় খাঁনকক্ষণ পায়চাঁর করিয়া ঘরে ঢাকিয়া দেখল, দেয়ালে টাঙানো একটা 
ছবির দাঁড় ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কাঁহল, 
‘তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমান কাঁরয়া সমস্ত জিনিস নম্ট হইয়া যায়!’ দমদমের বাগান 
হইতে ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া যে-তোড়া গবনোদিনী পিতলের ফুলদাঁনতে সাজাইয়া রাখিয়াছল, 
আজও তাহা শুদ্ক অবস্থায় তেমানভাবে আছে; অন্যাঁদন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই করে না- আজ 
তাহা চোখে পাঁড়ল। কাহল, শবনোদনী আসিয়া না ফোঁলয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না? 
বালয়া ফূলসুদ্ধ ফুলদানি বাহরে ছঠঁড়য়া ফেলল, তাহা ঠংঠং শব্দে পড় দিয়া গড়াইয়া চালল। 
কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন 
তাহার স্বভাবগত শোথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধাঁরয়া রাখিতেছে 
না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে ।' এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন কাঁরতে করিতে 
হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধাঁরয়া আছে, তাহার ঠোঁট-দট 
কাঁপিতেছে-- কাঁপতে কাঁপতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখল । ঘরের কোণে তাহার 
পাঁড়বার টোবল ছিল-- চৌকিতে বাঁসয়া সেই টোবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাঁখয়া অনেকক্ষণ 
পাঁড়িয়া রাহল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের উপর 
পায়চারি কারয়া বেড়াইতে লাগল। রাব্র নটা বাঁজল, মহেন্দ্রদের লোকাঁবরল গৃহ রাত-দুপুরের 
মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল--তবু আশা আসল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা 
সংকুঁচিতপদে আপসয়া ছাদের প্রবেশদবারের কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে 
বুকে টানিয়া লইল_ মুহুর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটয়া পাড়ল--সে 
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আর থামতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে 
চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ কাঁরয়া কেশচুম্বন কারল--নিঃশব্দ আকাশে 
তারাগ্ঁল নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

রাত্রে বিছানায় বাঁসয়া মহেন্দ্র কহিল, 'কালেজে আমাদের নাইট-ডিউঁটি অধিক পাঁড়য়াছে, অতএব 
এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা কাঁরয়া থাকিতে হইবে” 

আশা ভাবিল, ‘এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর 'বিরন্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ? নিজের 
'নির্গণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে 1বদায় করিয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো ছিল? 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ ছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বলিয়া 
আশার মুখ বুকের উপর রাখল এবং বারংবার অঞ্গাল দিয়া তাহার চুল 'চাঁরতে চারতে তাহার 
খোঁপা শিথিল কাঁরয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাঁধা চুল খুলিয়া 
দিত--আশা তাহাতে আপাত্ত কারত। আজ আর সে তাহাতে কোনো আপাত্ত না করিয়া পুলকে 
বিহবল হইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রাবন্দু পাঁড়ল, এবং 
মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল, চুনি। আশা কথায় তাহার কোনো 
উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধারিল। মহেন্দ্র কহিল, 'অপরাধ কাঁরয়াছ, 
আমাকে মাপ করো ।' 

আশা তাহার কুসুম-স.কুনার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কাহল, ‘না, না, অমন 
কথা বাঁলয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার। আমাকে তোমার দাসীর 
মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য কারয়া লও” 

বিদায়ের প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কাহল, 'চুঁন, আমার রত্ব, তোমাকে আমার 
হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ কারয়া রাখব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারবে না।' 

তখন আশা দঢ়াচত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একাঁটমান্র 
ক্ষুদ্র দাবি দাখিল কারল। কহিল, 'তুমি আমাকে রোজ একখানি কাঁরয়া চিঠি দিবে?" 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তুমিও দিবে ?' 

আশা কহিল, ‘আমি কি লাখতে জান।' 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগচ্ছ টানিয়া দিয়া কাহল, ‘তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো লিখতে পার--চারুপাঠ যাহাকে বলে 

আশা কাহল, ‘যাও, আমাকে আর ঠাট্রা কারয়ো না।' 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বাঁসল। মহেন্দ্রে 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাঁজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত--উভয়ে মিলিয়া কোনো- 
মতে চাপাচাঁপ ঠাসাঠীঁস করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধারত, তাহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া তুলিল ৷ 
তবু যাহা ভুলক্রমে বাঁক রাহল, তাহাতে আরো অনেকগ্ীল স্বতন্ত্র পংটনলর সৃষ্ট হইল। ইহা 
লইয়া আশা যাঁদও বারবার লঙ্জাবোধ কাঁরল, তবু তাহাদের কাড়াকাঁড়, কৌতুক ও পরস্পরের 
প্রীতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন 'ফাঁরয়া আঁসল। এ যে 'বদায়ের আয়োজন 
হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সাহস দশবার গাঁড় তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে 
স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না- অবশেষে বিরন্ত হইয়া বাঁলল, ‘ঘোড়া খুলিয়া দাও ।' 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল. বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থাপালন কৰিতে পরস্পরকে 
সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠিলেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রাতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। ৷ 

রাজলক্ষমী আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বাঁসয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া 
বিনোদনীর সঙ্গে তাস খোলতেছেন। আজ তাঁহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-_মাকে কহিল. ‘মা, কালেজে আমার রান্রের 
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কাজ পাঁড়য়াছে, এখানে থাকিয়া সৃবিধা হয় না--কালেজের কাছে বাসা লইয়াছ। সেখানে আজ 
হইতে থাকিব ।' 

রাজলক্ষয়ী মনে মনে আঁভমান কাঁরয়া কহিলেন, ‘তা যাও! পড়ার ক্ষাত হইলে কেমন করিয়া 
থাকিবে ৷’ 

যাঁদও তাঁহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখান তান নিজেকে অত্যন্ত 
রুগণ ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা কারলেন: বিনোদিনীকে বাঁললেন, ‘দাও তো বাছা, বাঁলশটা 
আগাইয়া দাও।' বলিয়া বালিশ অবলম্বন কাঁরয়া শুইলেন, বিনোদনী আস্তে আস্তে তাঁহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দোঁখল, তাঁহার নাড়ী পরাক্ষা কারল। রাজলক্ষী 
না, আমি বেশ আছি।" বালয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোঁদনীকে কোনোপ্রকার 'বদায়সম্ভাষণ না কাঁরয়া রাজলক্ষনীকে প্রণাম করিয়া 
চলিয়া গেল। 


১৯ 


{বনোঁদনণ মনে মনে ভাবতে লাগল, 'ব্যাপারখানা কী। আঁভমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে 
দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকবেন? দোঁখ কত দিন থাকতে 
পারেন?” 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্ৰকে সে প্রাতদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে (বদ্ধ কারতোঁছল, সে কাজ গিয়া 
বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ কারতে লাগিল। বাঁড় হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্রবা্জত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ 
বিনোঁদনীর প্রণয়বণ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলোঁড়ত করিয়া তুলিত--তাহাতে বনোদিনীর 
বিরাহণণী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগর্ক করিয়া রাখত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র 
তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্ৰষ্ট কাঁরয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্বকে 
উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণবুদ্ধ দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী 
ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ কাঁরবে, তাহা 
বিনোদিনী ঠিক কাঁরয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জহালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জবালাইয়াছে, 
তাহা 'হংসার না প্রেমের. না দুয়েরই মিশ্ৰণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না; মনে মনে তীব্র হাঁস 
হাসিয়া বলে, ‘কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে । আদমি মারতে চাই কি মারতে 
চাই, তাহা বুঝতেই পারলাম না!’ কিন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ কাঁরতেই 
হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষাদগ্ধ আঁগ্নবাণ জগতে কোথায় মোচন 
কারবে। ঘন 'নশ্বাস ফোঁলতে ফোলতে ?িবনোঁদনী কাঁহল, ‘সে যাইবে কোথায়। সে ফরিবেই। 
সে আমার ।' 


আশা ঘর পাঁর্কার কারবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময়ে মহেন্দ্রের বাহিরের ঘরে, মাথার-তেলে- 
দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বাঁসবার কেদারা, কাগজপন্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার ছবি প্রভৃতি 
জিনিসপত্র বারবার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়পোঁচ কারতোছল। এইর্পে মহেন্দ্র সকল 
জানস নানা রূপে স্পর্শ কাঁরয়া. একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার িরহসন্ধ্যা কাঁটিতোছল। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনোদিনী ধারে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ লাঞ্জত হইয়া তাহার নাড়া- 
চাড়ার কাজ রাখিয়া "দয়া, কী যেন খ:াঁজতেছে এমনিতরো ভান কারিল। বিনোদন গম্ভীরমুখে 
আশা মূখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কছুই না, ভাই ।' 

{বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কাঁহল, ‘কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন করিয়া চাঁলয়া 
গেলেন কেন ৷ 

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশাঙকত হইয়া উত্তর করিল, ‘তুমি তো জানই, 
ভাই--কালেজে তাঁহার বিশেষ কাজ পাঁড়য়াছে বালয়া গেছেন ৷” 

বিনোদনী ডান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধাঁরয়া যেন করুণায় বিগালিত হইয়া স্তব্ধ ভাবে 
একবার তাহার মুখ 'নরীক্ষণ করিয়া দোখল এবং দীর্ঘন*বাস ফেলিল। 

আশার বুক দাঁময়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোঁদনীকে ব্দ্ধমতী বলিয়া জাঁনত। 
বিনোঁদনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে 'বনোঁদনীকে 
স্পষ্ট করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস কাঁরল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে 
বসল ৷ বিনোদিনীও তাহার পাশে বাঁসয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বাঁধিয়া ধারল। 
সখীর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ কারতে পারল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝারয়া পড়তে লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ খারা খঞ্জন বাজাইয়া গাঁহতোছল, চরণতরণণ 
দে মা, তাঁরণী তারা । 

‘বিহারী মহেন্দ্র সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পেশীছতেই দেখিল-- আশা কাঁদতেছে, এবং 
{বনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে । দৌখয়াই 
বিহারী সেখান হইতে সায়া দাঁড়াইল। পাশের শুন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বাঁসল। দুই করতলে 
মাথা চাঁপয়া ধাঁরয়া ভাবিতে লাগল, আশা কেন কাঁদবে । যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে 
লেশমাতর অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাঁদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে 
বিনোদিনী যেমন কাঁরয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কাহিল, শবনোঁদিনীকে 
ভারি ভূল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সান্ত্বনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মত্বাসিনী দেবী।' 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বাঁসয়া রাহল। অন্ধের গান থাঁময়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফেলিয়া, কাঁশিয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চাঁলল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা 
দুত পদে অন্তঃপুরের দিকে ছুটয়া গেল৷ 

ঘরে ঢুকতেই ীবনোঁদনী বাঁলয়া উঠিল, ‘এ কী বহারীবাবু! আপনার কি অসুখ কাঁরয়াছে।" 

বিহারী । কিছু না। 

বিনোদিনী ৷ চোখ দুটা অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, বনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।' 

বিনোদন মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, ‘শুনলাম, হাসপাতালে তাঁহার কাজ পাঁড়য়াছে বাঁলয়া 
কালেজের কাছে 1তান বাসা করিয়া আছেন । 'বহারশবাবু একটু সরুন, আমি তবে আসি ৷৷ 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে 'বনোদনীর পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। চাঁকত হইয়া 
তাড়াতাড়ি পথ ছাঁড়য়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাঁহরের ঘরে বিনোঁদনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পঁড়ল। বিনোদিনী চলিয়া যাইবার সময় বিহারী 
তাড়াতাঁড় বাঁলয়া লইল, বনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দোখয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত 
কাঁরতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না।' 

বিহারী অন্ধকারে 'বনোঁদনীর মুখ দেখতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদং খোঁলতে 
লাগিল! আজ বহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় ব্যাঁথত। 
বনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাঁকিয়া রাখবার জন্য, আশার পথের কাঁটা তুলিয়া দিবার 


চোখের বালি ২৩৭ 


জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুস্ত মহেন্দ্রবাব আশাকে বিবাহ 
করিবেন. সেইজন্য অদৃস্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সাঁহত বনবাসিনী 
হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য 
[বনোদিনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে । একবার এই 
মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সাহত ধুলায় লুণ্ঠিত কাঁরয়া 
বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোঁদনীই বা কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রাতিকূল 
ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রাতভাকে কোনো পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহত ভাবে জয়ী কাঁরতে 
না পারিয়া জহলন্ত শীন্তশেল উদ্যত কারয়া সংহারমূর্তি ধারল। 

অত্যন্ত িস্টস্বরে বনোঁদনী বিহারীকে বালয়া গেল, ‘আপন 'নাশ্চন্ত থাকবেন, বিহারীবাবু। 
আমার চোখের বাঁলর জন্য ভাবিয়া ভাঁবয়া নিজেকে বেশ কষ্ট দিবেন না? 


২০ 


অনাঁতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছারাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখান চাঁঠ পাইল। দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না_ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পিয়া রাখল। কালেজে 
লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগল, 
ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া 
তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কজন কানে ধ্বানত হইয়া উাঠবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া 
আরাম করিয়া বাঁসল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখাঁন বাহির কাঁরয়া লইল। 
অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার 'শরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগল। 
মহেন্দ্র জানত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছ কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমতো ব্যন্ত করিয়া 
লিখতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা অক্ষরে বাঁকা লাইনে তাহার মনের 
কোমল কথাগ্ঁল কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাঁচা হাতে বহুযত্বে লেখা নিজের নামটি 
পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগণী শানতে পাইল--তাহা সাধ্বী নারী-হদয়ের 
অতি নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই দুই-একাঁদনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া 
সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখস্মৃতি আবার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশোঁষ প্রাত্যহিক 
ঘরকন্নার খঠাটনাট অসুবিধা তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারত 
হইয়া কেবলমান্র কর্মহীন কারণহীন একি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মার্ত 
তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র আত ধারে ধীরে লেফাফা 'ছপড়য়া চিঠখানা বাহর করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একাঁদন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেন্সের গন্ধ 
চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘান*বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 

ভাঁজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পাঁড়ল। কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা 
ভাষা নয় তো! কাঁচা-কাঁচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে-- 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভুঁলবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন। 
যে লতাকে ছিপড়য়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা 
করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না। 

“কিন্তু এটুকুতে তোমার কা ক্ষাত হইবে, নাথ। না-হয় ক্ষণকালের জন্য মনে পাঁড়লই বা। 


২৩৮ ব্রবীন্দু-ব্ৰচনাবলী ৭ 


মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাঁটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে 
প্রবেশ কাঁরয়া রাঁহল। সকল দিন, সকল রাত. সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যোদকে ফিরি, 
সেই দিকেই যে আমাকে বিশীধতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমাঁন করিয়া 
ভুলিবার একটা উপায় বাঁলয়া দাও! 

নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ । আম কি স্বপ্নেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে 
‘ক তোমাকে কোনো দোষ দিতে পাঁরতাম। তুমি "নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভূলে প্ৰিয়তম, 
কী দোখয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ 1বনা-মেঘে যাঁদ বজ্রপাতই হইল, তবে সে 
বজ্র কেবল দগ্ধ কাঁরল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

‘এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারলাম 
না--ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলতে পারতে না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাঁড়য়া 
যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আম ক তোমার এতখাঁন জঢাঁড়য়া আঁছ। আমাকে তোমার 
ঘরের কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখলেও ক আম তোমার চোখে পাঁড়তাম। তাই 
যাঁদ হয়. তুমি কেন গেলে, আমার ‘ক কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাসয়া আঁসয়াছ, ভাসয়া 
যাইতাম ৷’ 

এ কী চঠি। এ ভাবা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রাহল না! অকস্মাৎ আহত 
মূছতের মতো মহেন্দ্র সে-চিঠখান লইয়া স্তম্ভিত হইয়া রাহিল। যে-লাইনে রেলগাঁড়র মতো 
তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের 
বাঁহরে তাহার মনটা যেন উল্টাপাল্টা স্ত্‌পাকার 1বকল হইয়া প্াঁড়য়া থাঁকল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার কাঁরয়া পাঁড়ল। কিছকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে 
যে ধৃমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতোছিল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নিরেখায় দঁপ্যমান 
হইয়া দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে কাঁরয়া তাহা লাখয়াছে। পূর্বে যে-কথা 
সে কখনো ভাবে নাই, বনোঁদনীর রচনামত 'চাঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগিয়া 
উঠতে লাগল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আন্তারক হইয়া গেল; 
যে-ন্‌তন বেদনার সৃষ্ট হইল, এমন সুন্দর কাঁরয়া তাহা বান্ত করিতে আশা কখনোই পারত না। 
সে ভাবিতে লাগল, ‘সখী আমার মনের কথা এমন 'তকাঁট বুঝল কী করিয়া! কেমন করিয়া 
এমন ঠিকটি প্রকাশ কাঁরয়া বালল ৷” অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বোঁশ আগ্রহের সঙ্গে 
আশ্রয় করিয়া ধরল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাঁট তাহার সখীর কাছে-- 
সে এতই 'নরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌক ছাড়িয়া উাঠয়া ভ্রু কুঁণ্চত কাঁরয়া গবনোদনীর উপর রাগ কাঁরতে অনেক চেষ্টা 
কাঁরল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর ৷ ‘দেখো দেখ. আশার এ কী মূঢুতা, স্বামীর প্রাত 
এ কী অত্যাচার ।' বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিষিখানা আবার পাঁড়ল। পাঁড়য়া 
ভিতরে-ভিতরে একটা হর সণ্ার হইতে লাগল । চিঠিখানাকে সে আশারই চাঁচি মনে করিয়া 
পাঁড়বার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ-ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় 
না। দু-চার লাইন পাঁড়বামার একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চাঁর দিকে 
ছাপাইয়া উঠিতে থাকে । এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যন্ত, নাষদ্ধ অথচ নকটাগত, 'বষান্ত অথচ মধুর, একই 
কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাহত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা 
কাঁরতে লাগল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছার বসাইয়া বা আর-কছু কাঁরয়া 


চোখের বালি ২৩১ 


নেশা ছনটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । টোবলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া 
ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল । পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফোলল। পরাদন ভৃত্য টোবল 
হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ব্যাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশার চাঁঠর ছাই নহে, চিঠির 
উত্তর দিবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ চেম্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে । 


২১ 


ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপাস্থত হইল 1-- 

‘তুমি আমার "চঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার 
যা জবাব, সে আম মনে মনে বাঁঝয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের 
কথায় তাহার উত্তর দেন! দুখিনীর বিজ্বপত্রখানি চরণতলে বোধ কার স্থান পাইয়াছে! 

কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যাঁদ তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
হৃদয়দেব! তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার. 
পূজা না দয়া ভন্তের আর গাঁত নাই। তাই আজিও এই দু-ছত চিঠি লাখলাম_হে আমার পাষাণ- 
ঠাকুর, তুমি আবচালিত হইয়া থাকো ৷" 

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল ৷ কিন্তু আশাকে লিখিতে পিয়া বিনোঁদনীর 
উত্তর কলমের মুখে আপাঁন আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল কাঁরয়া লিখতে পারে না। 
অনেকগুলি 'ছিণড়য়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যাঁদ বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পিয়া 
উপরে আশার নাম 'লীখবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পাঁড়ল_ কে যেন বাঁলল, 
‘পাৰণ্ড, বিশ্বস্ত বাঁলকার প্রাত এমনি করিয়া প্রতারণা 2 চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছিপড়ুয়া 
ফোঁলল, এবং বাঁক রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের 
দ্যা্ট হইতে লুকাইবার চেষ্টা কারিল। 

তৃতীয় পত্ন--যে একেবারেই আঁভমান কাঁরতে জানে না, সে কি ভালোবাসে । 1নজের 
ভালোবাসাকে যাঁদ অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দিব কেমন কাঁরয়া। 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াঁছ। তাই যখন ত্যাগ কাঁরয়া গেলে, 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি িখিয়াছ: যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বাঁলয়া 
ফোলয়াছি। কিন্তু তোমাকে যাঁদ ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার শুরু 
হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়াছলাম, সে কি তুমিই 
বোঝাও নাই। 

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা 'লাঁখযাছ সে আর মুছবে না, যাহা 'দিয়াঁছ সে 
আর 'ফরাইতে পারব না, এই আক্ষেপ । ছি "ছি, এমন লঙ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে! কিন্তু ভাই 
বালয়া মনে করিয়ো না. ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ কাঁরতে পারে। 
যাঁদ আমার চিঠি না চাও তো থাক্‌, যাঁদ উত্তর না লাখবে তবে এই পর্যন্ত 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারল না। মনে করিল, “অত্যন্ত রাগ কাঁরয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতোঁছ ৷ িনোঁদনী মনে করে, তাহাকে ভূলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছি ৷ বিনোদিনীর 
সেই স্প্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ কারবার জন্যই তখাঁন মহেন্দ্র ঘরে 'ফরিবার সংকল্প কাঁরল। 

এমন সময় বিহার! ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দৌঁখবামান্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রাত তাহার ঈর্ষা 
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জলিতোহিল উভয়ের বন্ধে রিড: হহয়া ডীর্ঠুতোছিল । পরপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ষা্ভার বিসজন 
দিয়া বহারীকে সে আঁতাঁরন্ত আবেগের সাঁহত আহ্বান কাঁরয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, 
ঘবহারীর গপঠে চাপড় মাঁরয়া, তাহার হাত ধারয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়া 
দিল ৷ 

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমৰ্ষ মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করল, “হারা, 
এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে' ?" 

বিহারী গ্রম্ভীরমূখে কহিল. “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি ৷" 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে মনে কহিল, 
হতভাগা বিহারী ৷ স্তীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বণ্ডিত।’ বালিয়া নিজের বুকের 
পকেটের কাছটায় একবার হাত "দয়া চাপ 'দল- ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া 
উঠিল। 

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, ‘বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?" 

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউাঁট পড়ে--বাঁড়তে অসুবিধা হয়।" 

বিহারী কহিল, ‘এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পাঁড়য়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়তে 
দোঁখ নাই ৷’ 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাহল, 'মনে কোনো সন্দেহ জান্ময়াছে নাঁকি।" 

বহারী কাহল, ‘না. ঠাট্রা নয়, এখান বাড়ি চলো ৷ 

মহেন্দ্র বাঁড় ফাঁরবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল, গবহারীর অনুরোধ শাঁনয়া সে হঠাৎ নিজেকে 
ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার িছ[মাত্র আগ্রহ নাই৷ কাহল, ‘সে কি হয় বহারী। তা হলে 
আমার বংসরটাই নষ্ট হইবে" 

বিহারী কাহিল, ‘দেখো মাহনদা, তেমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দোখতোছ, আমাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা কাঁরয়ো না। তুমি অন্যায় কারতেছ ৷” 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় কারতোছি, জজসাহেব! 

বিহারী রাগ করিয়া বালল, ‘তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আঁসয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মাহনদা ৷’ 

মহেন্দ্র। সম্প্রীতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী। থামো মাহনদা, CE Sf EE রিনার নার 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শঢ়ানয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রাতিঘাত পাইল । জগতে আর যে 
কাহারও সখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাং চমক লাগিল, 
জিজ্ঞাসা করিল, ‘আশা কাঁদতেছে কী জন্য।’ 

বিহারী বিরন্ত হইয়া কহিল. ‘সে কথা তুমি জান না, আম জানি? 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বালয়া যাঁদ রাগ করতেই হয় তো মাহনদার সৃষ্টি 
কর্তার উপর রাগ. করো ৷ 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বালল। বাঁলতে বাঁলতে িবনোধদনশর 
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বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর 

হৃদয়ের বালাই নাই--এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছল, সেই 


চোখের বালি ২৪১ 


দিন হইতে নাকি। বেচারা বিহারী ৷ মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলল বটে, কিন্তু দণ্ুখবোধ 
না কারয়া বরণ একটু আমোদ পাইল। আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র 
নিশ্চয় জানিত। ‘অন্য লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিন্তু আয়ন্তের অতীত, আমার কাছে 
তাহারা চরাঁদনের জনা আপনি ধরা দিয়াছে" ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্কের স্ফীত 
অনুভব কাঁরল ৷ 

মহেন্দ্র বিহারীকে কাঁহল, ‘আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাঁড় ডাকো ৷’ 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কুয়াশার মতো এক মুহুর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চির কথা স্মরণ কাঁরয়া মহেন্দ্রের সামনে 
সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভর্খসনা করিয়া কহিল, 'এমন অপবাদ 
দিয়া চিঠিগুলা লিখিলে কী কারিয়া ৷” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পাঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির কাঁরল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কাঁহল, ‘তোমার পায়ে পাঁড়, ও চিঠিগুলো ছিপড়য়া ফেলো ৷” বলয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চাঠগুলা 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত কাঁরয়া সেগুলি পকেটে পারল । কাঁহল, 
‘আমি কর্তবোর অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝলে না? আমাকে সন্দেহ 
করিলে 2" 

আশা ছল-ছল চোখে কাঁহল, 'এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই 
হইবে না।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কখনো না?" 

আশা কাহিল, ‘কখনো না।' 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন কারল। আশা কাঁহল, চঠিগুলা দাও, 
ছিপড়য়া ফোল ৷' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘না, ও থাক্‌ !' 

আশা সাবনয়ে মনে করিল. ‘আমার শাঁস্তস্বরূপ এ চিঠিগনাঁল উনি রাখলেন ।' 

এই 'চাঁঠর ব্যাপারে বিনোদনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না- বরণ 'বিনোদনীকে একটু 
যেন এড়াইয়া গেল। বিনোঁদনী সেটুকু লক্ষ কারল এবং কাজের ছল কাঁরয়া একেবারে দূরে 
রাঁহল। 

মহেন্দ্র ভাবল, ‘এ তো বড়ো অদ্ভূত। আম ভাঁবয়াছিলাম, এবার বনোদনীকে বিশেষ 
কারয়াই দেখা যাইবে_ উলটা হইল? তবে সে চাঠগুলার অর্থ কী।" 

নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝবার কোনো চেষ্টা করবে না বাঁলয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় কাঁরয়াছিল-- 
ভাবয়াছল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসবার চেষ্টা করে, তবু আমি দুরে থাকব । আজ সে মনে 
মনে কাহিল, ‘না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। 
বিনোঁদনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ কাঁরয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমোটের 
ভাবটা দূর কাঁরয়া দেওয়া উচিত ৷’ 
তাঁহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।’ 

আশা উদাসীনভাবে উত্তর করল, “কে জানে, তাহার কন হইয়াছে 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাখা যায় না! 

মহেন্দ্র চাকত ভাব সামলাইয়া লইয়া কাঁহল, ‘কেন, মা?" 

রাজলক্ষ্মণ কাঁহলেন, ‘কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই ধারিয়া 
পাঁড়য়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির কাঁরতে জানস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়তে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্র না করলে থাকিবে কেন ৷ 

বিনোদনী শোবার ঘরে বাঁসয়া বিছানার চাদর সেলাই কাঁরতোঁছল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল, ‘বালি ৷’ 

1বিনোদনী সংযত হইয়া বাসল। কাহল, “কী, মহেন্দ্রবাবু ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘কী সর্বনাশ। মহেন্দ্ৰ আবার বাবু হইলেন কবে ৷ 

বিনোদিনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাঁখয়া কহিল, ‘তবে কা বাঁলয়া 
ডাকব! 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তোমার সখাঁকে যা বল- চোখের বাল 

বিনোদনী অন্যদনের মতো ঠাট্রা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না--সেলাই কাঁরয়া 
যাইতে লাগল। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘ওটা বুঝ সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চাঁলতেছে না? 

'বনোঁদনী একটু থায়া দাঁত দয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়াত সূতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কহল, ‘কী জানি. সে আপাঁন জানেন।' 

বাঁলয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল, 'কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা 
হইল যে।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।" 

আবার িনোঁদনী দন্ত দিয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তৃলিয়াই কহিল, ‘এখন বাঁঝ 
জিয়ন্তের আবশ্যক ৷ 

মহেন্দ্র স্থির করিয়াঁছল, আজ গিলোননীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাঁবকভাবে হাস্য- 
পাঁরহাস উত্তরপ্রত্যুন্তর কাঁরয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমাঁন গাম্ভীর্যের ভার তাহার উপর 
চাপিয়া আসিল যে. লঘু জবাব প্রাণপণ চেম্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোঁদনী আজ 
কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলতেছে দোঁখয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগল-- ব্যবধানটাকে কোনো একটা নাড়া দিয়া ভূমিমাৎ করিতে ইচ্ছা হইল! 
বিনোদিনীর শেষ বাক্যঘাতের প্রাতঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আঁসয়া বাঁসয়া কাহল, ‘তুমি 
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?" 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জবল চক্ষু মহেন্দ্রের 
মুখের উপর "স্থির রাখিয়া কাহল, 'কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপাঁন যে সকল ছা'ড়য়া 
কালেজের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে ৷ আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই? 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খধাঁজয়া পাইল না! কিছ:ক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
"তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয় 2" 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সূতা পরাইতে পরাইতে কাহিল, ‘কৰ্তব্য আছে কি না, 
সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। িনোঁদনী নিঃশব্দে সেলাই কাঁরয়া যাইতে লাগিল । 
ঘরে ছংচটি পাঁড়লে শব্দ শোনা যায়, এমান হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কাঁহল ৷ 
অকস্মাৎ নিহশব্দতাভঙ্গে বিনোঁদনী চমাকয়া উঠিল--তাহার হাতে ছ'চ ফুটিয়া গেল ৷ 


চোখের বালি ২৪৩ 


মহেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘তোমাকে কোনো অনুনয়-ীবনয়েই রাখা যাইবে না?’ 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রন্তবিন্দু শুধিয়া লইয়া কাহল, শকসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বালিতে বাঁলতে গলাটা যেন ভারণ হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া 
সেলাইয়ের প্রাত একান্ত মনোনিবেশ কারিল--মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্লবপ্রান্তে 
একট.-খাঁন জলের রেখা দেখা দিয়াছে । মাঘের অপরাহু তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপর্লম 
করিতোঁছল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদনীর হাত চাপিয়া ধাঁরয়া রুদ্ধ সজলস্বরে কাঁহল, ‘যদ তাহাতে 

িনোদিন তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সাঁরয়া বাসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। 
নিজের শেষ কথাটা ভাষণ ব্যজ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার গ্রাতধ্যানত হইতে লাগল। 
অপরাধী জিহবাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বারা দংশন কারল-- তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রাঁহল ৷ 

এমন সময় এই নৈঃশব্যপাঁরপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। 'বনোঁদনী তৎক্ষণাৎ যেন 
পূর্বকথোপকথনের অনুবৃত্তিস্বর্পে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বালয়া উঠিল, ‘আমার গুমর তোমরা যখন 
এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা কথা রাখা। যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ 
রাঁহলাম ।' 

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারল। কাহল, 
‘তবে এই কথা রহল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকবে, 
থাকিবে, থাকিবে ৷’ 
তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানিতে হইল।' 

বিনোদিনী হাসিয়া কাহল, ঠাকুরপো, আম হার মানিয়াছ, না তোমাকে হার মানাইয়াছি। 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া ছিল: মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া 
রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন কারয়া সে প্রসন্ন- 
মুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন কাঁরয়া সে আপনার বীভৎস 
অসংযমকে সহাস্য চটলতায় পাঁৱণত কারিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্ৰজাল তাহার আয়ন্তের বাঁহর্ভুত 
ছিল ৷ সে গম্ভীরমূখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে ৷’ বলিয়াই ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

অননাতকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 'বনোঁদনীকে কাঁহল, “আমাকে মাপ করো ৷ 

বিনোদিনী কাঁহল. ‘অপরাধ কী কাঁরয়াছ, ঠাকুরপো ৷” 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখবার অধিকার আমাদের নাই ৷ 

বিনোদন" হাসিয়া কাঁহল, 'জোর কই কাঁরলে, তাহা তো দোখলাম না। ভালোবাসয়া ভালো 
মুখেই তো থাকিতে বাঁললে ৷ তাহাকে কি জোর বলে৷ বলো তো ভাই, চোখের বালি, গায়ের জোর 
আর ভালোবাসা কি একই হইল ।' 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কাহল, “কখনোই না! 

বিনোঁদনী কাঁহল, 'ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আম থাক, আম গেলে তোমার কষ্ট হইবে, 
সে তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহৃদ কয় জন পাওয়া 
যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সুখের সুখী, অদম্টগুণে যাঁদই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে 
ছাঁড়য়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।' 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যাথতচিত্তে কাঁহল, 


“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু 
থামো ৷’ 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র আবার দ্ুত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলক্ষমীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া 
বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতোছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বাঁলয়া 
উঠিল, ‘ভাই বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।' এমন বেগে কাহল, সে কথা ঘরের 
মধ্যে গিয়া পেণছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহবান আসল, “বিহারী ঠাকুরপো ! 

বিহারী কাহল, “একট বাদে আসাঁছ, বিনোদ-বোঠান ৷" 

িনোদনী কহিল, ‘একবার শুনেই যাও-না ৷ 

বিহারী ঘরে ঢকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাঁহল-_- ঘোমটার মধ্য হইতে 
আশার মুখ যতটুকু দোখতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহ্নই তো দেখা গেল না ৷ 
'আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সাঁতন-সম্পর্ক। তোমাকে 
দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।' 

আশা অত্যন্ত লাঁঞ্জত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বহার হাসিয়া উত্তর করিল, শবধাতা আমাকে তেমন সদ্য করিয়া গড়েন নাই বালয়া ৷৷ 

বিনোদিনী ৷ দেখাঁছস ভাই বাল, বিহারাঁ-ঠাকুরপো বাঁচাইয়া কথা বালতে জানেন- তোর 
রুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষমুণাটর মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না--তোরই কপাল মন্দ। 

িহারী। তোমার যাঁদ তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ িসের। 

1বনোদিনী ৷ সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন। 

আশাকে ধাঁরয়া রাখা গেল না। সে.জোর কারিয়া বিনোদনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল। বিহারীও চাঁলয়া যাইবার উপরুম কারতেছিল। বিনোদন! কাহল, 'ঠাকুরপো, মহেন্দ্রবাবূর 
কাঁ হইয়াছে, বলতে পার?" 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কাহল, ‘তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে নাকি।' 

1বনোদিনী ৷ কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

বিহারী উদ্‌বিগ্ন মুখে চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। কথাটা খোলসা শানবে বালয়া বিনো- 
দিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা কারয়া রাঁহল। বিনোদিনী কোনো কথা না বাঁলয়া 
মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কাঁহল, 'মাহনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ 
কাঁরয়াছ ৷’ 

বিনোদন অত্যন্ত সাধারণ ভাবে কহিল, 'কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় 
না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।' বাঁলয়া দাঁর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া সেলাই 
রাখিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল! 

বিহারণ ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'বোঠান, একটু বসো।' বাঁলয়া একটা চৌকিতে বসিল। 

িনোঁদনী ঘরের সমস্ত জানলা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাঁতি উসকাইয়া 
সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া বাসল। কাঁহল, 'ঠাকুরপো, আম তো চিরদিন 
এখানে থাকিব না--কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখয়ো-- 
সে যেন অসুখী না হয়।' বলিয়া: যেন হৃদযোজ্ছবস সংবরণ কৰিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অনা 
দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বালিয়া উঠিল, রর a LE রা 
--এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা কারবার ভার তুমি লও-_ তুমি তাহাকে ফেলিয়া গেলে 
আমি তো আর উপায় দেখি না।' 


চোখের বালি ২৪৫ 


বিনোদনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গাঁতক জান। এখানে বরাবর থাঁকব কেমন 
কারয়া। লোকে কী বলিবে। 

বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-অসহায়া বালিকাকে 
সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে 
চান নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকীর্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে 
মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান 'দিয়াছলাম; একবার এমনও মনে হইয়াছল, যেন আশার 
সুখে তুমি ঈর্ষা কারতেছ_-যেন-_ কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরতেও পাপ আছে। তার 
বাঁলয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না কাঁরয়া থাকিতে পারলাম না। 

বিনোদিননীর সর্ষশরীর পুলাকত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা কারিতোছল, তবু বিহারীর 
এই ভন্ত-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বাঁলয়া প্রত্যাখ্যান কাঁরতে পাঁরিল না। এমন জিনিস সে 
কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন যথাৰ্থ ই পাত্র উন্নত 
আশার প্রাত একটা আনর্দেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । সেই অশ্রুপাত সে 
বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোদনীর নিজের কাছে নিজেকে পৃজনীয়া 
বলিয়া মোহ উৎপাদন কাঁরল। 

বিহারী বিনোদনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুবেগ সংবরণ কাঁরয়া উঠিয়া বাহিরে 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন ঘোষণা কারল, বিহারী তাহার 
কোনো তাৎপর্য খঁজয়া পাইল না। ঘরে গয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে! পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহর হইত না। সপারচিত লোকের 
এবং সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্ত ও পীড়া বোধ হইত । বিহারী ভাবতে 
ভাবিতে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল। 

বিনোদনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু জলে ভাঁরয়া 
কাঁহল, ‘ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগনী, আমি বড়ো অলক্ষণা ৷’ 

আশা ব্যাথত হইয়া তাহাকে বাহ্‌পাশে বেষ্টন কাঁরয়া স্নেহার্দুকশ্ঠে বাঁলল, ‘কেন ভাই, অমন 
কথা কেন বাঁলতেছ ৷ 

বিনোদনী রোদনোচ্ছ্ৰাসত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ র্যাখয়া কাঁহল, “আম যেখানে 
থাঁকব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই. আমাকে ছাঁড়য়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে 
চাঁলয়া যাই ৷ 

আশা বুকে হাত দিয়া বিনোঁদনীর মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কাহল, 'লক্ষনীটি ভাই, অমন কথা 
বালস নে_ তোকে ছাঁড়য়া আম থাকিতে পারব না-- আমাকে ছাঁড়য়া যাইবার কথা কেন আজ 
তোর মনে আঁসল।' 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো একটা ছুতায় পুনর্বার বনোঁদনীর ঘরে আসিয়া 
মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবতর্শ আশঙ্কার কথাটা আর-একট, স্পষ্ট কাঁরয়া শনিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। 

মহেন্দ্রকে পরাদন সকালে তাহাদের বাঁড় খাইতে যাইতে বাঁলবার জন্য বনোঁদনীকে 
অনুরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। 'বনোদ-বোঠান' বলিয়া ডাঁকয়াই হঠাৎ 
কেরোঁসনের উজ্জ্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিগ্গনবদ্ধ সাশ্রুনেত্র দুই সখীকে দেখিয়াই 
থমকিয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বালকে কোনো 
অন্যায় নিন্দা কারয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুঁলিয়াছে। 
বিহারীবাবুর ভার অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা 'বিরন্ত হইয়া বাহর হইয়া আঁসল। 
বহারীও 'বিনোঁদনীর প্রতি ভীন্তর মাত্রা চড়াইয়া বিগাঁলতহৃদয়ে দুত প্রস্থান কারল। 


২৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


সোদন রান্রে মহেন্দ্র আশাকে কাঁহল, চুন, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চালয়া 
যাইব ৷’ 

আশার বক্ষঃস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল-_কাঁহল, ‘কেন ৷” 

মহেন্দ্র কহিল, 'কাকঈমাকে অনেক দিন দেখি নাই৷" 

শুনিয়া আশা বড়োই লঙ্জাবোধ করিল; এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল; 
{নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাঁসমাকে সে যে ভুিয়াছল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী- 
তপাস্বনীকে মনে কাঁরয়াছে, ইহাতে নিজেকে কাঠনহদয়া বাঁলয়া বড়োই ধিক্‌কার জল্মিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তাঁন আমারই হাতে তাঁহার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া 
দিয়া চালয়া গেছেন-- তাঁহাকে একবার না দোঁখয়া আমি কিছুতেই সুস্থির হইতে পারিতোছি না।' 

বাঁলতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল: স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতল চালনা করিতে 
লাগল । আশা এই অকস্মাৎ স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝতে পারল না, কেবল তাহার হৃদয় 
বগাঁলত হইয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী অহাকে অকারণ 
স্নেহাতিশয্যে যে-সব কথা বালয়াছল, তাহা মনে পাঁড়ল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ 
আছে 1ক না, তাহা সে কিছুই বুঝল না। *কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা 
সূচনা । ভালো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহ্‌পাশে বদ্ধ কারল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব কাঁরতে পাঁরিল। কাঁহল, 'চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাঁসমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই। তান তোমারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, 
তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে প্লারে না।' 

আশা তখন দডড়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের 
মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাঁসমার পাবিত্র পদধুল মাথায় তুলিয়া লইতে 
লাগল, এবং একাগ্রমনে কহিল, ‘মা, তেমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক ৷' 

পরাঁদনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বাঁলয়া গেল না! াবনোদনী মনে মনে 
কাঁহল, “নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দেখ নাই। কিন্তু 
এমন সাধূৃত্ব বেশাদন টেকে না! 


২৩ 


সংসারত্যাগনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্ৰকে আসিতে দেখিয়া যেমন স্নেহে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমাঁন তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের 
আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নালিশ জানাইয়া সান্বনালাভ করিতে 
আ'সয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল প্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে 
ছুটিয়া আসে! কাহারও উপর রাগ কাঁরলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ 
করিলে তাহা সহজে সহ্য কারতে উপদেশ 'দয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার প্রাতকারচেষ্টা দুরে থাক্‌. কোনোপ্রকার সান্ত্বনা 
পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সৈ-সম্বন্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ কাঁরবেন, তাহাতেই 
মহেন্দ্র সাংসারক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝলেন, তখনি 
তিনি সংসার ত্যাগ কাঁরলেন। রুগ্‌ণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাঁদে, এবং জল দেওয়া যখন 
কাবরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পশীড়তচিত্তে মা যেমন অন্য ঘরে চাঁলয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমাঁন 


চোখের বালি ২৪৭ 


করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন! দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়ামত অনুষ্ঠানে 
এ-কয়াদন সংসার অনেকটা ভুিয়াঁছলেন, মহেন্দ্র আবার "কি সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া 
তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে। 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না'। তখন 
অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে-মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারত না, সে 
আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রাত মহেন্দ্রের টান ক্লমে ঢলা 
হইয়া আঁসতেছে। মহেন্দ্রকে তান কিছ আশঙ্কার সাহত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘হাঁ রে মাহন, 
আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘সৈ তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।' 

‘আজকাল সে কী করে, মহন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানূষ আছিস, না কাজকর্মে 
ঘরকল্নায় মন দিয়াছিস ৷" 

মহেন্দ্র কহিল, 'ছেলেমানুষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্জাটের মূল সেই চার্পাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই৷ তুমি থাকিলে দোখয়া খুঁশ 
হইতে লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্মীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে 
পালন কাঁরতেছে ।' 

'মাহন, বিহারী কী কারতেছে।' 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে । নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়- 
সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বাঁলতে পারি না। বিহারীর চিরকাল এঁ দশা! তাহার 
নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে ৷’ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘সে কি বিবাহ কাঁরবে না, মাহন।” 

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, ‘কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।' 

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তান নিশ্চয় বুঝতে 
পারিয়াছলেন, তাঁহার বোনাঝকে দোঁখয়া, একবার 'বহারী আগ্রহের সাহত বিবাহ করিতে উদ্যত 
ইইয়াছল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় কাঁরয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বালয়াছিল, 
'কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ কাঁরয়ো না!' সেই বড়ো আঁভমানের কথা 
অন্পপূর্ণার কানে বাঁজিতোছল। তাঁহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বিহারীকে তান এমন 
মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আঁসয়াঁছলেন, তাহাকে কোনো সান্ত্বনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা 
অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগলেন, ‘এখনো ক আশার প্রত বিহারীর মন পাঁড়য়া 
আছে’ 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্রার ছলে, কখনো গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবর- 
বার্তা জানাইল, কেবল বনোঁদনীর কথার উল্লেখমাত্র কারল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বোশ দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের 
পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশশতে অন্নপৰ্ণলার নিকটে 
থাকিয়া প্রাতাদন সেই সুখ অনুভব কারিতোছিল--তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগল । 
নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা 'বরোধ জাঁন্মবার উপক্রম হইয়াঁছল, সেটা দেখতে দেখতে দূর 
হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্লপূর্ণার স্নেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের 
কর্তব্পালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর 
বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট 
কাঁরয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর কাঁরয়াই মনে মনে কাঁহল, ‘আশাকে 


আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বাঁসতে পারে, এমন তো আদি কোথাও কাহাকেও দেখিতে 
পাই না? 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র অন্নপৰ্ণোকে কাঁহল, ‘কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-- এবারকার মতো তবে 
আ'স। যাঁদও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ-- তব; অনুমাত করো মাঝে 
মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।' 
একটি সাদা পাথরের চুমাকি ঘট দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল । 
মাসিমার সেই পরমস্নেহময় ধৈর্য ও মাঁসমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ীর নানাপ্রকার উপদ্রব 
একবার মাঁসমার কাছে পিয়া তাঁহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আঁস। সে কি কোনোমতেই 
ঘটতে পারে না? 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝল, এবং কিছনাদনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মাতও হইল। 1কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই কাঁরয়া আশাকে কাশী পেণঁছাইয়া 
দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগল ৷ 

আশ! কাঁহল, ‘জ্যাঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেইসঙ্গে গেলে কি ক্ষাত 
আছে? 

মহেন্দ্র রাজলক্ষনীকে গিয়া কাঁহল, ‘মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দৌখতে যাইতে চায়" 

রাজলক্ষমী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, ‘বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাঁহাকে লইয়া 
যাও।' 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ কারল, ইহা রাজলক্ষযীর ভালো লাগে 
নাই৷ বধূর যাইবার প্রস্তাবে তানি মনে মনে আরো বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারব না। তাহার জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে যাইবে ।' 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, ‘সৈ তো ভালো কথা । জ্যাঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো 
গাঁরবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারলে কত গৌরব ৷' 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকল। সে কোনো উত্তর 
না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দড়প্রাতজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

বিহারী যখন রাজলক্ষমীর সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসিল, রাজলক্ষন্রী কাঁহলেন, ‘ও বিহারী, 
শুনিয়াছস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, ‘বলো কী মা, মাহনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশশ যাইবে; 

রাজলক্ষযী কাঁহলেন, ‘না না, মাঁহন কেন যাইবেন। তা হইলে আর 1বাবয়ানা হইল কই। 
মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাঁহার জ্যঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেববাঁব 
হইয়া উঠিল’ 

শবহারী মনে মনে উদ্‌বগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী 
ভাবিতে লাগল, 'ব্যপারখানা কী ৷ মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র 
যখন 'ফারল তখন আশা কাশী যাইতে চাঁহতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছে। এমন করিয়া কতাঁদন চাঁলবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রাতকার করিতে 
পারব না--দূরে দাঁড়াইয়া থাকিব?’ 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বাঁসয়া ছিল। বিনোদিনী 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্র সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই--তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্র কাছে 
লইয়া আসবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাল, 'আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া 
স্থির হইয়াছে ৷’ 


চোখের বালি ২৪৯ 


মহেন্দ্র কাহল, ‘না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে? 

বিহারী কাহল, “বাধার কথা কে বাঁলতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় 
আসিল যে?’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘মাসকে দেখবার ইচ্ছা-_ প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচারন্রে এমন 
মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে) 

বিহারী জিজ্ঞাসা কারল, তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 

প্রশ্ন শাঁনয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, 'জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে পাছে আঁধক কথা বাঁলতে গেলে ক্লোধ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল. 'না। 

বিহার মহেন্দ্রকে চানত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল না। একবার 
জিদ ধরলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানত! তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল 
না। মনে মনে ভাবল, ‘বেচারা আশা যাঁদ কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে 
সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সান্ত্বনা হইবে? তাই ধীরে ধীরে কাহল, "শবনোদ-বোঠান তাঁর 
সঙ্গে গেলে হয় না?' 

মহেন্দ্র গন করিয়া উঠিল, “বহার, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা কারবার কোনো দরকার দেখ না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ কাঁরয়াছ, আমি বনোদিনীকে ভালোবাসি । মিথ্যা কথা । আম বাস না। আমাকে রক্ষা 
করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া৷ বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো! যদ 
সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাঁকত, তবে বহ্াদন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
বাঁলতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে! আম তোমার মুখের 
সামনে স্পষ্ট করিয়া বালতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ ৷" 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত বান্তি মৃহূর্তকাল বিচার না করিয়া 
আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে-- রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুম খে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল--হঠাৎ থামিয়া বহুকম্টে স্বর বাহর 
বাহর হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, শবহারী-ঠাকুরপো ।' 

বিহারী দেয়ালে ভর কাঁরয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কারয়া কাঁহল, “কী, িনোদ- 
বোঠান ৷’ 

বিনোদনী কহিল, ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।" 

বিহারী কহিল, ‘না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি 
করিতোছি- আমার কথায় কিছুই কারয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ কাঁরতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবা, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, 
তাহাই কাঁরয়ো। আম চাঁললাম ৷’ 
নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে 
দোষ দিয়ো না। 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া ছিল! বিনোদন তাহার প্রাতি জলন্ত 
বজ্র মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরয়া পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল । সে ঘরে আশা একান্ত 
লত্জায় সংকোচে মারিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া 
সৈ আর মুখ তুলতে পাঁরিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর [িনোঁদিনীর আর দয়া হইল না। আশা 


২৫০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


যাঁদ তখন চোখ তুলিয়া চাঁহত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর 'বনোঁদনীর 
যেন খুন চাঁপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই 
ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননির পুতুলটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বালয়াছল, ‘আমি পাষণ্ড'--তাহার পর আবেগ- 
শান্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুশ্ঠিত হইয়া ছিল। সে মনে 
কাঁরতোঁছল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোঁদননীকে ভালোবাসে না, অথচ 
বহার জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে, ইহাতে 'বহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরান্ত 
জন্মিতেছিল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আঁসতোছিল তাহার 
মনে হইতোঁছল, যেন 'বহারী সকৌতূহলে তাহার একটা িতরকার কথা খাঁজয়া বেড়াইতেছে। 
সেই-সমস্ত 'বিরান্ত উত্তরোত্তর জাঁমতোছল- আজ একটু আঘাতেই বাহর হইয়া পঁড়ল। 

কিন্তু বিনোদন পাশের ঘর হইতে যেরপ ব্যাকুলভাবে ছৃটিয়া আসল, যেরূপ আর্ত কণ্ঠে 
বিহারীকে রাখতে চেষ্টা কারল এবং 'বহারীর আদেশপালনস্বরূপে আশার সাঁহত কাশী যাইতে 
প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যাট মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে আঁভভূত 
কাঁরয়া দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখল, 
তাহা তাহাকে সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চার দিক হইতে 'বাচত্র আকারে পীড়ন কাঁরতে 
লাগল। আর কেবলই নিষ্ফল পাঁরতাপের সাহত মনে হইতে লাগল, “বনোদনী শ্নিয়াছে_ 
আম বাঁলয়াছ. ‘আমি তাহাকে ভালোবাস না'।” 
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মহেন্দ্ৰ ভাবিতে লাগিল, “আমি বলিয়াছি, মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি না'। 
অত্যন্ত কঠিন কাঁরয়া বলিয়াছ। আম যে তাহাকে ভালোবাস তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাস 
না, এ কথাটা বড়ো কঠোর ৷ এ কথায় আঘাত না পায়, এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রাতবাদ 
কারবার অবসর কবে কোথায় পাইব! ভালোবাস এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাস না, 
এই কথাটাকে একট ফিকা কাঁরয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার। বনোদিনীর মনে এমন একটা 
নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায় ৷” 

এই বাঁলয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পাঁড়ল। 
মনে মনে কহিল, “বনোঁদনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর 
কাছে অমন করিয়া আসিয়া পাঁড়ল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি যখন তাহাকে 
ভালোবাসি না স্পষ্ট কাঁরয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা 
প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী কাঁরবে। এমনি করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে শবহারীকে 
ভালোবাসিতেও পারে? 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাঁড়য়া উঠিতে লাগল যে, নিজের চণ্চল্যে সে "নিজে আশ্চর্য এবং 
ভীত হইয়া উঠিল। না-হয় বিনোদিনী শৃনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না_ তাহাতে দোষ 
কাঁ! না-হয় এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা 
কাঁরবে-_ তাহাতেই বা ক্ষাত কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্ৰ 
তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন আঁতারন্ত জোর করিয়া ধারল। 
ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো ।” 

আশা ভাবিল, ‘এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লঙ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 
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তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পাঁড়য়াছে। সে লঙ্জায় মরিয়া গিয়া কাঁহল, “ছ ছি, 
আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে খুলিয়া বলো-- আমার 
ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কী অভাব দোঁখয়াছ ৷’ 
মহেন্দ্র আশাকে পাঁড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহর কারবার জন্য কাহিল, ‘তবে তুমি কাশী 
যাইতে চাহিতেছ কেন।' 
আশা কাঁহল, ‘আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না ৷ 
মহেন্দ্ৰ । তখন তো চাহিয়াছিলে। 
মহেন্দ্র! আমাকে ছাঁড়য়া তোমার মাঁসর কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে । 
আশা কাহিল, ‘কখনো না। আম সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই ৷’ 
মহেন্দ্র কাহল, “আমি সত্য বাঁলতেছি চুনি, তুমি আর কাহাকেও বিবাহ কাঁরলে ঢের বোশ 
সুখী হইতে পারিতে।' 
শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সায়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের 
মতো আড়ম্ট হইয়া রাঁহল--মূহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে 
সান্ত্বনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করল, আশা বালিশ ছাড়ল না। পাঁতরতার এই 
আভমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিককারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগল। 
যে-সব কথা ভিতরে-ীভতরে আভাসে ছল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পাঁরস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল ৷ বিনোদিনী মনে মনে ভাবতে লাগল--অমন স্পষ্ট 
অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রাতবাদ কাঁরল না৷ যাঁদ সে মিথ্যা প্রাতবাদও কাঁরত, 
তাহা। হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত 
করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসবে ৷ 
এই আঘাতে বহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে__ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত 
হইল। 
কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রন্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন 
অনুসরণ কারিয়া ফারল। বিনোদনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকীতি ছিল, সে সেই আর্ত 
মুখ দেখিয়া কাঁদতে লাঁগল। রুগ্‌ৃণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমাঁন 
সেই আতুর মার্তকে বিনোদনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাঁখয়া দোলাইতে লাগিল; তাহাকে সুস্থ 
করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ দেখবার জন্য বিনোদনীর 
একটা অধীর ওংসুক্য জন্মিল। 
দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফারিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে 
পারল না। বিনোদিনী একখানি সান্ত্বনার পত্র লিখিল, কাহল-- 
ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুস্ক মুখ দোঁখয়া অবাধ প্রাণমনে কামনা 
কাঁরতোঁছ, তুম সুস্থ হও, তুমি যেমন ছলে তেমনিটি হও--সেই সহজ হাঁস আবার কবে 
দোঁখব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনব । তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া 
জানাও। 
তোমার িবনোদ-বোঠান ৷৷ 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় কাঁরয়া, এমন গাঁহ'তভাবে মহেন্দ্র মুখে 
উচ্চারণ কাঁরতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে ‘নিজেও এমন কথা 
স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই৷ প্রথমটা বজ্রাহত হইল--তার পরে ক্রোধে ঘণায় ছটফট 
করিয়া বাঁলতে লাগিল, “অন্যায়, অসংগত, অমূলক ৷ 
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কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় 
না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীঁজ ছিল, তাহা দেখিতে দোঁখতে অঞ্কুরত হইয়া উঠতে লাগল। 
কন্যা দেখিবার উপলক্ষে সেই যে একাঁদন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছ্বাসত প:জ্পগন্ধপ্রবাহে 
লাঁজ্জতা বাঁলকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগাঁলত অনুরাগের 
সহত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়তে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী 
যেন চাপিয়া ধারতে লাগল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কন্ঠের কাছ পর্যন্ত আলোঁড়ত 
হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্র ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাঁড়র সম্মুখের পথে দ্ুতপদে পায়চাঁর 
কাঁরতে করিতে, যাহা এতাঁদন অব্যক্ত ছিল তাহা িহারীর মনে বান্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল 
তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা 'িরাট 
প্রাণ পাইয়া িহারীর অন্তর-বাহর ব্যাপ্ত করিয়া দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বালয়া বুঝল। মনে মনে কাঁহল, ‘আমার তো আর রাগ করা 
শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া বিদায় লইতে হইবে । সোঁদন এমনভাবে 
চলিয়া আসিয়াঁছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক-- সে-অন্যায় স্বীকার কাঁরয়া আসব ৷” 

বিহারী জানিত. আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধরে ধরে মহেন্দ্রে 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষনীর দুরসম্পর্কের মামা সাধূচরণকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ‘সাধ্‌দা, ক-দিন আসিতে পারি নাই_ এখানকার সব খবর ভালো?” সাধূচরণ 
সকলের কুশল জানাইল ৷ বিহারী জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বোঠান কাশীতে কবে গেলেন ৷’ সাধুচরণ কাহল, 
তান যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া হইবে না।' শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার 
জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পাঁরচিত 
সিপড় বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যালাপ কারয়া, আসত, 
কিছুই মনে হইত না. আজ তাহা আঁবাহত. তাহা দুল'ভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। 
আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষমশর 
সহিত কথা সারয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বাঁলয়া দুটো তুচ্ছ কথা কাহয়া আসা 
তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধূচরণ কাঁহল, ‘ভাই, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
রহিলে যে, ভিতরে চলো 

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই 'ফাঁরয়া সাধকে কাহিল, 
‘যাই, একটা কাজ আছে।" বাঁলয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান কারল। সেই রাতেই বিহারণ পশ্চিমে চালয়া 
গেল। 

দরোয়ান বিনোদনীর 'চাঠ লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চাঁঠ িরাইয়া লইয়া আসল। মহেন্দু 
তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতোঁছল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এ কাহার চাঁ ৷’ 
দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখান নিজে লইল। 

একবার সে ভাবল, চিঠখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে অপরাধিনী গবনোঁদনীর 
লঁজ্জত মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে--কোনো কথা বাঁলবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনপর 
লঙ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পাঁড়ল, পূর্বেও 
আর-একাদিন বিহারাীর নামে এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে এ কথা না 
জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পাঁরিল না। সে মনকে বৃঝাইল-_ছিনোঁদনী তাহার 
আভিভাবকতায় আছে, িনোদিনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়শ। অতএব এরুপ সন্দেহজনক পনর 
খ্‌লিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোদনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পাঁড়ল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃরিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পূনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা 
করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারল না, বিনোদিনীর মনের গাঁত কোন্‌ দিকে । তাহার কেবলই 
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আশঙ্কা হইতে লাগল, ‘আম যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া অপমান কাঁরয়াছ, সেই আঁভ- 
মানেই বিনোদনী অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে । রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে ৷’ 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী 
তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আঁসয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের ম়েতায় সম্পূর্ণ তাহার 
আঁধকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবল, 
ধশবনোঁদনী আমাকে যাঁদ মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোঁদনীর পক্ষে মঙ্গলকর--এক জায়গায় 
সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে । আম নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রত কখনোই অন্যায় করব না। 
সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসতে পারে । আম আশাকে ভালোবাস, আমার দ্বারা তাহার 
কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যাঁদ অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে 
কে জানে ।' মহেন্দ্র স্থির কারল, "নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদনর মন কোনো অবকাশে আর- 
একবার িরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ কারতেই দেখিল, বিনোদন পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য 
উৎকশ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। অমাঁন মহেন্দ্রের মনে চাঁকতের মধ্যে বিদ্বেষ জবাঁলয়া উঠিল। 
কাঁহল, ‘ওগো, মিথ্যা দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার 1চাঁঠ ফারিয়া আসিয়াছে ।' বাঁলিয়া 
চিঠিখানা ফোঁলয়া। দদিল।৷ 

বিনোঁদনী কহিল, 'খোলা যে: 

মহেন্দ্র তার জবাব না দিয়াই চাঁলয়া গেল। বিহারী চিঠি খালয়া পাঁড়য়া কোনো উত্তর না দিয়া 
চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে কাঁরয়া বিনোদনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব্‌ দব্‌ কারতে লাগিল। 
যে দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপাষ্থিত ছিল, 
তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জহলন্ত তৈলবিন্দ ক্ষারিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়ন- 
কক্ষের মধ্যে বিনোদনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমান হৃদয়ের জবালা অশ্রুজলে গাঁলয়া পাঁড়তে 
লাগল। নিজের চিঠিখানা 'ছপড়য়া ছিপড়য়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সান্ত্বনা হইল না-- 
সেই দুই-চাঁর লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফোঁলবার, 
একেবারেই ‘না’ কাঁরয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। ক্রুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় 
তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধা বনোঁদিনী তেমান তাহার চার দিকের সমস্ত সংসারটাকে জবালাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল! সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই ক সে কৃতকার্য হইতে 
পারিবে না। সুখ যাঁদ না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে 
কৃতার্থতা হইতে ভ্ৰষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বাত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধূঁল- 
লুণ্ঠিত কাঁরলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


২৫ 


সোঁদন নূতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরম্ভ 
ছাদে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়াছে। একখানি মাঁসক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব 
মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পাঁড়তোঁছল। গল্পের নায়ক তখন সংবতসর পরে পূজার 
ছুটতে বাড়ি আসবার সময় ডাকাতের হাতে পাঁড়য়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাঁপিতোছল; 
এদিকে হতভাগনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া জাগয়া উঠিয়াছে। 
আশা চোখের জল আর রাখতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছল । 
যাহা পড়ত, তাহাই মনে হইত চমৎকার । বিনোঁদনীকে ডাকিয়া বালত, ‘ভাই চোখের বালি, মাথা 
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খাও, এ গল্পটা পাড়য়া দেখো। এমন সুন্দর! পড়িয়া আর কাঁদিয়া বাঁচ না!’ বিনোদিনী ভালো- 
মন্দ বিচার কাঁরয়া আশার উচ্ছৰাঁসিত উৎসাহে বড়ো আঘাত কারত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ কারল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের মুখ দোঁখয়াই আশা 
উৎকাঁণ্ঠত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফঃল্পতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কাহিল, ‘একলা 
ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ।’ 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কহিল, ‘তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই ৷ 

মহেন্দ্ৰ। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খ্ালয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, ‘আমি ভাবতোঁছলাম, 
তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যাঁদ তুমি তাঁহার কাছে গিয়া 
পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশিই হন 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। হঠাং এ কথা আবার 
নূতন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, ‘তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না?" 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাঁড়য়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কাঁহল, 'কালেজের ছুটি পাইলে তুনি যখন যাইতে পারবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব।’ 

মহেন্দ্র। ছাট পাইলেও যাইবার জো নাই: প্রণক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাহয়াঁছলে, যাও-না ৷ 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্দ্র। এই সোঁদন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রহিল। বিনোঁদনীর সঙ্গে সম্ধি করিবার 
জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন িতরে-ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াঁছল। 
আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সণ্ডার হইল। কাঁহল, “আমার 
উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্নিয়াছে নাকি। তাই আমাকে. চোখে চোখে পাহারা 'দিয়া 
রাখতে চাও?’ 

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে 
মনে কাঁহল, ‘মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে যেমন কাঁরয়া হোক 
পাঠাইয়া দাও--তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চুপচাপ--এ কাঁ রকম।" 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দোখয়া আশা 1বাঁস্মত ভীত হইয়া" উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া 
কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাং এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরূপে মহেন্দ্ৰ যতই তাহার কাছে অধিক 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত 
অধিক কয়া বেষ্টন কাঁরয়া ধাঁরতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ .করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রাতবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া ইহা উড়াইয়া 
দিবার কথা? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দুতবেগে সেখান হইতে 


চোখের বালি ২৫৫ 


উঠিয়া চাঁলয়া গেল। তখন কোথায় রাহল মাঁসকপত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রাহল 
গল্পের নাঁয়কা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারম্ভের ক্ষণক বসন্তের 
বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল-- তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুশ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়য়া রাহল। 

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পাঁড়য়াছে। 
তখনি আশার মনে হইল, স্নেহময়ী মাসির প্রাত তাহার উদাসীনতা কল্পনা কাঁরয়া মহেন্দ্র তাহাকে 
মনে মনে ঘৃণা কাঁরতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের 
উপর মুখ রাখিয়া পাঁড়য়া রহল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচালত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কাঁহল. ‘আমি যাঁদ কোনো দোষ কিয়া থাকি, আমাকে 
মাপ করো। 

মহেন্দ্র আদ্রচত্তে কহিল, ‘তোমার কোনো দোষ নাই, চুন। আম নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত কাঁরয়াছ।” 

তখন মহোন্দ্রের দুই পা আঁভাষন্ত কারয়া আশার অশ্রু ঝারয়া পড়তে লাগল । মহেন্দ্র উঠিয়া 
বাঁসয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামলে সে 
কাঁহল, ‘মাসকে কি আমার দোখতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে 
মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না!” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর্দ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কাঁহল, ‘এ কি রাগ কারবার কথা, 
চাঁন! আমাকে ছাঁড়য়া যাইতে পার না, সে লইয়া আম রাগ করিব? তোমাকে কোথাও যাইতে 
হইবে না।' 

আশা কাহল. ‘না, আমি কাশী যাইব।' 

মহেন্দ্। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-- এ কথা যখন একবার তোমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্ৰ ৷ আমি পাপ করলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে কাঁরতে হইবে? 

আশা! তাহা আমি জান না_ কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নাহলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারত না। যে-সব কথা আম স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না, সে-সব কথা 
কেন শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র! তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বগ্নেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কাহল, ‘আবার! ও-কথা বাঁলয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই ৷’ 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আম যাঁদ নষ্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে।' 

আশা কহিল, ‘তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আম কিনা ভাবিয়া আঁস্থর 
হইতোছ ?' 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উঁচত। তোমার এমন স্বামশীটকে যাঁদ অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, 
তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ 'দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্ৰ । তখন নিজের দোষ স্বীকার কাঁরবে? 

আশা! একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জ্যঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
কাঁরয়া আসিব। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ‘অনেক রাত হইয়াছে' বাঁলয়া পাশ 'ফাঁরয়া শুইল। 


২৫৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এপাশে 'ফাঁরয়া কাঁহল, ‘চুন, কাজ নাই, তুমি নাই-বা 


গেলে ৷’ 

আশা কাতর হইয়া কহিল. ‘আবার বারণ কাঁরতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভর্খসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাঁকবে। আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও! 

মহেন্দ্র কাহিল, ‘আচ্ছা ৷’ বালয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশা 'বনোঁদনীর গলা জড়াইয়া কাহল, ‘ভাই বালি, আমার গা 
ছুইয়া একটা কথা বল্‌ 

বিনোদিনী আশার গাল টাঁপয়া ধাঁরয়া কাঁহল, ‘কাঁ কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আঁম 
রাখি না?’ 

আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ! কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহর হইতে চাও না। 

বিনোদিনী ৷ কেন চাই না, সে কি তুই জানিস নে, ভাই। সোঁদন বহারীবাবূকে মহেন্দ্রবাব 
যে কথা বাঁললেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর 
বাহর হওয়া উচিত-_তুঁমিই বলো-না, ভাই বাঁল। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝত। এ-সকল কথার লঙ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও 
সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বালল, ‘কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদ 
না সাহতে পারিস তবে আর ভালোবাসা িসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে!” 

বিনোদনী। আচ্ছা ভাই, ভূলিব। 

আশা। আম তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অস্মাবধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দৌখতে হইবে । এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। 

বিনোঁদনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদনশর হাত চাপিয়া ধারয়া কাঁহল, ‘মাথা খা ভাই 
বালি, এই কথাটা। আমাকে দিতেই হইবে।’ 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘আচ্ছা’ , 


২৬ 


একাঁদকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক 'দকে সূর্য উঠে। আশা চাঁলয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে 
এখনো 1বনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘনাঁরয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা কাঁরয়া সময়ে- 
অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই ফাঁকি দিয়া পালায়, ধরা 
দেয় না। 

রাজলক্ষমী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শন্যভাব দোখয়া ভাবলেন, ‘বউ গিয়াছে, তাই এ 
বাড়িতে মাঁহনের কিছুই আর ভালো লাগতেছে না। আজকাল মহেন্দ্রের সৃখদুঃখের পক্ষে মা যে 
বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা মনে করিয়া তাঁহাকে 'বীধল-_ তবু 
মহেন্দ্র এই লক্ষনীছাড়া বিমৰ্ষ ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। 'বনোঁদনীকে ডাকিয়া 
বাললেন, ‘সেই ইন্ক্রুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে; আম তো আজকাল 
পড় ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মাঁহনের খাওয়াদাওয়া 
সমস্তই দেখিতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্ন না কাঁরলে মাঁহন থাঁকতে পারে না! 
দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বাল, কেমন 
করিয়া গেল? 

{বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খটিতে লাগল। রাজলক্ষনী কাহলেন, 


চোখের বালি ২৫৭ 


‘কী বউ, ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের 
পর নও), 

বিনোদিনী কহিল, ‘কাজ নাই, মা?” 

রাজলক্ষমী কাহলেন, ‘আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আম নিজে যা পারি তাই কাঁরব।' 

বাঁলয়া তথান তান মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক কারবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিনোদিনী 
ব্যপ্ত হইয়া কাঁহল, ‘তোমার অসুখ-শরীীর, তুমি যাইয়ো না, আম যাইতেছি। আমাকে মাপ করো 
পসমা, তুমি যেমন আদেশ কাঁরবে আমি তাহাই কাঁরব ” 

রাজলক্ষযী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ কারতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং 
সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর গকছুই জানতেন না! মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদনী সমাজানন্দার 
আভাস দেওয়াতে তান বিরন্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তান মহিনকে দৌখিয়া আঁসতেছেন, তাহার 
মতো এমন ভালো ছেলে আছে কোথায় । সেই মাহনের সম্বন্ধেও নিন্দা! যদি কেহ করে, তবে 
তাহার জিহনা খাঁসয়া যাক। তাঁহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে সম্বন্ধে 
বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলক্ষয্ীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে 1ফারয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ 
দ্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগ:ড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদত হইয়া আছে। মশারতে গোলাপি 
রেশমের ঝালর লাগানো। নীচের বিছানায় শুদ্র জাঁজম তকতক কাঁরতেছে এবং তাহার উপরে 
পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পাঁরবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাত চৌকা বালিশ 
সুসভ্জিত। তাহার কারুকার্য বনোঁদনশর বহনীদনের পাঁরশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরত, ‘এগাল তুই কার জন্যে তৈরি কাঁরতোছিস, ভাই ৷ বিনোদিনী হাসিয়া বালিত, “আমার 'চতা- 
শয্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই ৷’ 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রাঁঙন ফিতার 
দ্বারা সীনপুণভাবে চারটি গ্রন্থি বাঁধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিন্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই 
ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতমৃর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পৃজা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । সবসদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম ৷ খাট যেখানে ছিল, সেখান হইতে একট;- 
খাঁন সরানো। ঘরাঁটকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো আলনায় কাপড় 
ঝূলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বাঁসবার বিছানা ও রানে শুইবার খাট স্বতল্ব 
হইয়া গেছে । যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলনা প্ৰভৃতি সাজানো ছিল, 
সেই আলমারর কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সাল কুণ্ডত করিয়া মাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে! 
এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জানস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্বইতিহাসের 
যে-কিছ চিহ্ন ছিল, তাহা নূতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শ্যভ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বাঁলিশগুলির উপর মাথা 
রাখিবামান্র একাঁট মৃদু সুগন্ধ অনুভব করিল-- বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণ্‌ ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বাঁজয়া আসিল, মনে হইতে লাগল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের 
শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গঁলর যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

এমন সময় দাসা রুপার রেকাবতে ফল ও ন্ট, এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ন ও পাঁরপাট্যের 
সাঁহত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আপসয়া মহেন্দ্রের ইন্দিয়সকল আঁবষ্ট কারয়া 
তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্কক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিন ধীরে ধারে 
ঘরে প্রবেশ কাঁরল ৷ হাসিতে হাসিতে কাঁহল, ‘এ-কয়াঁদন তোমার খাবার সময় হাজর হইতে পারি 
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নাই, মাপ কাঁরয়ো, ঠাকুৱপো। আর যাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ন হইতেছে, 
এ খবরটা আমার চোখের বালিকে দিয়ে৷ না। আমার যথাসাধ্য আম কাঁরতোছ-- কিন্তু কী করিব 
ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।' 

এই বাঁলয়া বিনোদন" পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আঁজকার পানের 
মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল ৷ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘যত্নের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ব্রট থাকাই ভালো ৷’ 

বিনোদিনী কহিল, ‘ভালো কেন, শুনি” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোঁটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদায় করা যায় ॥” 

'মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জামিল? 

মহেন্দ্র কাহল, 'খাবার সময় হাঁজর ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজার পোষাইয়া আরো 
পাওনা বাঁক থাঁকবে॥ 

বিনোদনী হাসিয়া কহিল, ‘তোমার হিসাব যে-রকম কড়াক্কড়, তোমার হাতে একবার পাঁড়লে 
আর উদ্ধার নাই দোঁখতেছি ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, হিসাবে যাই থাক্‌, আদায় কী কাঁরতে পারলাম ৷’ 

বিনোদিনী কাহল, ‘আদায় কারবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী কাঁরয়া রাখয়াছ।' বাঁলয়া 
ঠাট্টাকে হঠাৎ গাম্ভীর্যে পাঁরণত কাঁরয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘান*বাস ফৌলল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কাঁহল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ৷’ 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আ'ঁনয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে বিনোদিনী 
বালল, ‘কী জান ভাই৷ তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ৷ এখন যাই, কাজ আছে’ 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'বন্ধন যখন স্বীকার কাঁরয়াছ তখন যাইবে 
কোথায় ?’ 

বিনোদন কাঁহল, “ছ ছি, ছাড়ো। যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধবার 
চেষ্টা কেন ৷’ | 

বিনোদিনী জোর কাঁরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্ৰ সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পাড়িয়া রাহল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নি্জ'ন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা 
দিল-দিল-- উন্মাদ মহেন্দ্ৰ আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখতে পারিবে না, এমান বোধ হইল। তাড়াতাড়ি 
আলো 'িবাইয়া ঘরের প্রবেশ-দবার বন্ধ কাঁরল, তাহার উপরে শার্শ আঁটয়া দিল, এবং সময় না 
হইতেই 1বছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক 
নরম! আবার একটি গন্ধ-সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র 
অনেকব।র এপাশ-ওপাশ কাঁরতে লাগিল-_ কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খ:জয়া 
পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধাঁরবার চেষ্টা । কিন্তু কিছুই হাতে ঠোকল না। 

রানি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পাঁড়ল। বিনোদন বাহর হইতে কাহল, 'ঠাকুরপো, তোমার 
খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো ৷ 

তখান দ্বার খুঁলবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া শার্শর অর্গলে হাত লাগাইল। 
কিন্তু খনালিল না-_ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, ‘না না, আমার ক্ষুধা নাই, আম 
খাইব না" 

বাহির হইতে উদ্‌বগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, ‘অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া দিব? 
কিছু চাই কি। 


চোখের বালি ২৫১৯ 


মহেন্দ্র কাহল, ‘আমার ছুই চাই না--কোনো প্রয়োজন নাই ৷’ 

[বিনোদিনী কাঁহল, ‘মাথা খাও, আমার কাছে ভাঁড়াইয়ো না! আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো 
একবার দরজা খোলো ৷’ 

মহেন্দ্র সবেগে বাঁলয়া উঠিল, ‘না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও! 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং 
অন্তাঁহ'তা আশার স্মৃতিকে শুন্য শয্যা ও চণ্ডল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খংজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
. ঘুম যখন কিছণ,তেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জবালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া 
আশাকে চিঠি {লিখতে বাঁসল। লিখিল, ‘আশা, আর আঁধক দিন আমাকে একা ফেলিয়া রাঁখিয়ো 
না। আমার জীবনের লক্ষমী তৃঁমি-তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবাত্ত শিকল 'ছিশড়য়া 
আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝতে পারি না। পথ দোঁখয়া চলিব, তাহার আলো 
কোথায়--সে আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমস্নগ্ধ দৃষ্টিপাত। তুমি শীঘ্র এসো, 
আমার শুভ, আমার ধ্রুব, আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ 
করো। তোমার প্রাত লেশমার অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মূহূর্তকাল স্মরণের 
1বভীষকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো! 

এমন করিয়া মহেন্দ্ৰ নিজেকে আশার আঁভমুখে সবেগে তাড়না কারবার জন্য অনেক রাত 
ধারয়া অনেক কথা 'লাঁখল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগনাল গিজশার ঘাঁড়তে ঢং ঢং কাঁরয়া তিনটা 
বাঁজল। কাঁলকাতার পথে গাঁড়র শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে 
নটীকণ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপনী শান্তি ও নিদ্বার মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্ৰ একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্‌বেগ দশর্ঘ পত্রে 
নানারুপে ব্যন্ত কারয়া অনেকটা সান্ত্বনা পাইল, এবং 'বছানায় শুইবামান্র ঘুম আসতে তাহার 
পিছ.মাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্ু আসয়াছে। মহেন্দ্র 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ; 'নদ্রার পর গতরান্রর সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে। 
বিছানার বাহরে আসিয়া মহেন্দ্র দৌখল-_গতরান্রে আশাকে সে যে-চঠি িখিয়াছিল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রাহয়াছে। সেখান প্‌নর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবল, করিয়াছ 
কাঁ। এ যে নভেলি ব্যাপার । ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়লে কী মনে কারত। সে তো এর অর্ধেক 
কথা বুঝিতেই পারিত না।' রাত্রে ক্ষণক কারণে হদয়াবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে 
মহেন্দ্র লক্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিপড়য়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে 
একখান সংক্ষিপ্ত চাঁচি লিখিল-_'তুম আর কত দোঁর কাঁরবে ৷ তোমার জ্যাঠামহাশয়ের যাঁদ শীঘ্ৰ 
ফাঁরবার কথা না থাকে, তবে আমাকে 'লীখয়ো, আম নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে 
একলা আমার ভালো লাগতেছে না। 


২৭ 


মহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্পূর্ণার 
মনে বড়োই আশঙুকা জান্মল। আশাকে তিনি নানাগ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগলেন, 
হাঁ রে চুন, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বাঁলতোঁছলি, তোর মতে, তার মতন এমন 
গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই?’ 

‘সত্যই মাস, আমি বাড়াইয়া বালতোঁছ না। তার যেমন বদ্ধ তেমনি রূপ, কাজকর্মে তার 
তেমনি হাত! 


২৬০ র্বীন্দু-বুচনাবলাঁ ৭ 


‘তোর সখা, তুই তো তাহাকে সর্বগুণবতী দোঁখাঁব, বাঁড়র আর-সকলে তাহাকে কে কী 
বলে শুন 

‘মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলতেই তান অস্থির 
হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়র চাকর-দাসীরও যদি কারো ব্যামো হয় 
তাকে বোনের মতো, মার মতো যত্ন করে।’ 

'মহোন্দ্রের মত কাঁ ৷’ 

‘তাঁকে তো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার 
বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত ভালো বনে নাই।* 

‘কী রকম? 

‘আমি যাদি বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় 
বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো--লোকে মনে করে, {তানি অহংকারী, 1কন্তু তা নয় 
মাস, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য কাঁরতে পারেন না।' 

শেষ কথাটা বাঁলয়া ফোলয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটট লাল হইয়া উঠিল । 
অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন--কাহলেন, ‘তাই বটে, সোঁদন মাহন যখন আ'সয়াছল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই? 

আশা দুঃখিত হইয়া কাহল, ‘ওঁ তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই৷ 
তাকে যেন একাঁদনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব ।’ 

অন্নপূর্ণা শান্ত স্নিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, ‘আবার যাকে ভালে'বাসেন মহন যেন জন্মজন্মান্তর 
কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে । কা বালস, চাঁন ।' 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু কাঁরয়া হাঁসল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
‘চুন, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি৷ সে কি বিবাহ কাঁরবে না” 

মূহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল-- সে কাঁ উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

আশার 'নর্ুত্তর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বালয়া উঠিলেন, ‘সত্য বল্‌ চুন, 'বহারীর 
অসুখ-ীবসৃখ কিছ হয় নি তো।' 

বিহারী এই চিরপয্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। 
'বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দোখয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া তাঁহার 
মনে জাগিত। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই এক প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ কাঁরয়াই তাঁহার পাঁরপূর্ণ বৈরাগাচ্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কাহল, ‘মাস, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কীরয়ো না।' 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন বল্‌ দোখ ৷’ 

আশা কহিল, ‘সে আম বালিতে পারব না!” বালয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল ৷ 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবতে লাগিলেন, ‘অমন সোনার ছেলে হার, এরই মধ্যে 
তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চাঁন আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃম্টেরই খেলা ৷ 
কেন তাহার সাঁহত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে 
কাঁড়য়া লইল।' 

অনেক দন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পাঁড়ল-_ মনে মনে তান কাঁহলেন, 
“আহা, আমার বিহারী যাঁদ এমন কছু কাঁরয়া থাকে যাহা আমার 'বহারীর যোগ্য নহে, তবে সে 
তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই কাঁরয়াছে; সহজে করে নাই ৷৷ িহারীর সেই দুঃখের পাঁরমাণ কল্পনা 
কাঁরয়া অন্নপৰ্ণার বক্ষ ব্যাথত হইতে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহিকে বাঁসয়াছেন, তখন একটা গাঁড় আসিয়া দরজায় থামিল, 
এবং সহিস বাঁড়র লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাগল । অন্নপূর্ণা পৃজাগৃহ হইতে 


চোখের বালি ২৬১ 


বালয়া উঠিলেন, ‘এঁ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া 'গয়াছলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ীর এবং তার 
দুই বোনাঁঝর এলাহাবাদ হইতে আসবার কথা ছল। এঁ বুঝ তাহারা আঁসল। চুনি, তুই একবার 
আলোটা লইয়া দরজা খুলিয়া দে! 

আশা লশ্ঠন-হাতে দরজা খালয়া দিতেই দোঁখল, বিহারী দাঁড়াইয়া । বিহারী বাঁলয়া উঠিল, 
‘এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না! 

আশার হাত হইতে লণ্ঠন পাঁড়য়া গেল। সে যেন প্রেতমৃর্ত দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় 
ছুটিয়া গিয়া আর্ত্বরে বলিয়া উঠিল, ‘মাসিমা তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, উহাকে এখান 
যাইতে বলো ৷’ 

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, 'কাহাকে চুনি, কাহাকে । 

আশা কাঁহল, বহারী-ঠাকুরপো এখানেও আঁসয়াছেন। বালয়া সে পাশের ঘরে "গিয়া দ্বার 
রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল । সে তখাঁন ছুটিয়া যাইতে উদ্যত-_কিল্তু 
অন্নপূর্ণা পৃজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দোখলেন, বিহারী দ্বারের কাছে 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শান্ত চালয়া গেছে। 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তান বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, 
বিহারীও তাঁহাকে দোখতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী ৷’ 

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাসন্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কাঁঠন বিচারের 
বজ্ঞধবান প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়া তুলিলে কার ’পরে। ভাগ্যহশীন বিহারী 
যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখতে আঁসয়াছল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চাঁকত হইয়া উঠিল, কাহল, “কাকীমা, 
আর নয়, আর একটি কথাও বাঁলয়ো না। আমি চাঁললাম ৷’ 

বালয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখয়া প্রণাম কাঁরল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল না। জননী 
যেমন গঞ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি কারয়া বিহারকে সেই রাত্রের অন্ধকারে 
নীরবে বসন কাঁরলেন, একবার ফিরিয়া ডাকলেন না। গাঁড় বিহারশকে লইয়া দেখতে দেখিতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি 'লিখিল-- শবহারা-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে 
আ'সয়াছিলেন। জ্যাঠামশায়রা কবে কলিকাতায় 'ফারবেন, ঠিক নাই-- তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে 
এখান হইতে লইয়া যাও? 


২৮ 


সোঁদন রান্িজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাবি. গরম পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অন্যাদন 
সকালে তাহার শয়নগ্হের কোণে টোবিলে বই লইয়া বাঁসত। আজ নীচের বিছানায় তাকিয়ায় 
হেলান দিয়া পাঁড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাীকয়া যাইতেছে । 
পথে আঁপসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই ৷ প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তোর হইতেছে, 'মাস্দ-কন্যারা 
তাহারই ছাদ 'পাঁটবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধাঁরল ৷ ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় 
মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিখিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস- 
সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে। 


২৬২ রবীন্দ্র রচনাবলশী ৭ 


ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কীঁ। স্নান করবে না? এদিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কাঁ ভাই, 
শুইয়া যে। অসুখ করিয়াছে? মাথা ধারয়াছে ? বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে 
হাত 'দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুঁজয়া জাঁড়তকণ্ঠে বাঁলল, ‘আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই-- আজ আর 
স্নান কারব না!’ 

বিনোঁদনী কাহল, “নান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও! বলিয়া পণড়াপশীড় করিয়া সে 
মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকণ্ঠিত যত্তের সাহত অনুরোধ করিয়া আহার 
করাইল। 
ধীরে তাহার মাথা 'টাঁপয়া দিতে লাঁগল। মহেন্দ্র নিমীলতচক্ষে বলিল, ‘ভাই বালি, এখনো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও ৷ 

িনোঁদনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্ন উড়তে লাগল 
এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
মহেন্দ্রের হৃতীপণ্ড ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগল এবং গবনোঁদনীর ঘন নিশ্বাস সেই তালে 
মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাঁকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একাট কথা বাহির হইল না। 
মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভায়া চালয়াছ, 
তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতাঁদনের জন্যই বা 
যায় আসে৷ 


শিয়রের কাছে বাঁসয়া কপালে হাত বূলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে ধীরে ধরে 
বিনোঁদনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্র কপোল স্পৰ্শ 
কাঁরল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগণ্চ্ছের কাম্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার 
কাঁপয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বহর হইবার পথ পাইল 
না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, 'মাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই ৷৷ বালয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। 

{বিনোদিনী কহিল, ‘ব্যস্ত হইয়ো না, আম তোমার কাপড় আনিয়া দিই বাঁলয়া মহেন্দ্ৰের 
কালেজের কাপড় বাহর করিয়া আনল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কালেজে চাঁলয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই "স্থির থাকিতে পারল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেস্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি 'ফাঁরয়া আসিল। 
হইয়া কী একটা বই পাঁড়তেছে--রাশকৃত কালো চুল পঠের উপর ছড়ানো। বোধ কাঁর বাসে 
মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই৷ মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টাঁপয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দর্ঘীন*্বাস ফোঁলল। 

মহেন্দ্ৰ কাহল, ‘ওগো কুরুণাময়, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ কাঁরয়ো না। 
কী পড়া হইতেছে 

বিনোদিনী রুস্ত হইয়া উঠিয়া বসয়া তাড়াতাঁড় বইখানা অণ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফোলল। 
বিনোদনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখান ছিনাইয়া লইয়া দোখল-_বিষবৃক্ষ। 'িনোঁদনশ ঘন 
নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ 'ফিরাইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় কাঁরতোঁছল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কাহল, “ছ ছি, বড়ো 
ফাঁকি দলে। আমি ভাবিয়াছলাম. খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া 
শৈষকালে কিনা বিষবক্ষ বাহির হইয়া পাঁড়ল॥ 


চোধের বালি ২৬৩ 


িনোঁদনশ কহিল, ‘আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শান ।৷ 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, ‘এই মনে করো, যাঁদ বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি 
আদিত?’ 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা 
করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল৷ মুহূর্তে প্রজ্বালত আগনশিখার মতো 
বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কাঁহল, ‘মাপ করো, আমার পরিহাস 
মাপ করো।’ 

বিনোদন সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, 'পাঁরহাস কাঁরতেছ কাহাকে। যাঁদ তাঁহার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পারহাস কাঁরলে সহ্য কারতাম। তোমার ছোটো 
মন, বন্ধুত্ব কারবার শান্ত নাই, অথচ ঠাট্া ৷’ 

বিনোদিনন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামান্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র িনোদনীর পা ছাঁড়য়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 
দেখল, বিহারী । 

বিহারী স্থির দৃষ্টপাতে উভয়কে দগ্ধ কাঁরয়া শান্ত ধীর স্বরে কাহল, “অত্যন্ত অসময়ে 
উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বোশক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আপসয়াছিলাম। আমি কাশী 
গিয়াছিলাম, জানতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাঁহার কাছে অপরাধণ হইয়াছি : 
তাঁহার কাছে ক্ষমা চাহবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহতে আসয়াছ। আমার মনে 
জ্ঞানে অজ্ঞানে যাঁদ কখনো কোনো পাপ স্পর্শ কাঁরয়া থাকে, সেজন্য তাঁহাকে যেন কখনো কোনো 
দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ৷ 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জবালয়া উঠিল। 
এখন তাহার ওদার্যের সময় নহে। সে একট; হাসিয়া কহিল, 'ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প 
আছে, তোমার ঠিক তাই দোঁখতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার কাঁরতেও বাল নাই, অস্বীকার 
কাঁরতেও বাল নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আ'সয়াছ কেন 

বহারী কাঠের পুতুলের মতো 'কিছঃক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল--তার পরে যখন কথা 
বিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাঁপতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বাঁলয়া উঠিল, শবহারী- 
ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকটি যাহা মুখে আনিল, 
তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই ৷’ 

বিনোঁদনীর কথা 'বহারীর কানে প্রবেশ কাঁরল কিনা সন্দেহ--সে যেন স্বপ্নচালতের মতো 
মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে "ফিরিয়া 'সপড় দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কাহল, শবহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা 
বিবার নাই। যাঁদ তিরস্কারের কিছ থাকে, তবে তিরস্কার করো? 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদনৰ সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে 
তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধারল। বিহারী অপাঁরসীম ঘৃণার সাঁহত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চালয়া 
গেল। সেই আঘাতে 'বিনোঁদনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারল না। 

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছনটিয়া আসল । দোঁখল, বিনোঁদনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে 
কাটিয়া রন্ত পাঁড়তেছে। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘ইস, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে। বালিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা 
খানিকটা টানিয়া ছিপড়য়া ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাঁড় হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, ‘না না, কিছুই কাঁরয়ো না, রক্ত পাঁড়তে দাও ৷ 
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টি 


২৬৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদনী সারয়া গিয়া কহিল, ‘আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক্‌ । 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আজ অধর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছ, আমাকে 
মাপ করিতে পারবে ক? 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘মাপ কিসের জন্য। বেশ কারয়াছ। আমি কি লোককে ভয় কার। আমি 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চালয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর 
যাহারা আমাকে পায়ে ধারয়া টানিয়া রাখতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?’ 

মহেন্দ্ৰ উন্মত্ত হইয়া গদ্‌গদকণ্ঠে বালয়া উঠিল, শবনোঁদন, তবে আমার ভালোবাসা তুমি পায়ে 
ঠোঁলবে না? 

'বনোঁদনী কাঁহল, ‘মাথায় কাঁরয়া রাঁখব। ভালোবাসা আম জন্মাবাধ এত বেশ পাই নাই 
যে, ‘চাই না’ বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পাঁর 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, ‘তবে এসো আমার ঘরে। 
তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছ, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ--যতক্ষণ তাহা 
একেবারে মাছয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই ৷৷ 

বিনোদন কাহল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যাঁদ তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, 
মাপ করো? 

মহেন্দ্র কাহল, তুমিও আমাকে মাপ করো, নাহলে আমি রাতে ঘুনাইতে পারব না।' 

বিনোদন কাঁহল, ‘মাপ কারলাম ৷ 

মহেন্দ্ৰ তখন অধীর হইয়া িনোঁদনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা নিদৰ্শন 
পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উাঠল। কিন্তু 'বনোদনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইল। 
বিনোদনী পড় দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্ও ধারে ধীরে সি্ণড় দিয়া উপরে উঠিয়া 
ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পাঁড়য়াছে, ইহাতে তাহার মনে 
একটা মান্তির আনন্দ উপস্থিত হইল । লুকাচুরির যে-একটা ঘণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ 
হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, ‘আমি নিজেকে ভালো বাঁলয়া 
মিথ্যা কারয়া আর চালাইতে চাহ না-:কিন্তু আম ভালোবাঁস-- আম ভালোবাস, সে কথা মিথ্যা 
নহে।--নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাঁড়য়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বালয়া 
সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব কাঁরতে লাগল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতি্কমণ্ডলণী- 
আঁধরাজত অনন্ত জগতের প্রাতি একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ কাঁরয়া মনে মনে কাহল, ‘যে আমাকে যত 
মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোঁলল ৷ বিহারী হঠাৎ আসিয়। 
আজ যেন মহোন্দ্রের জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপান্র উলটাইয়া ভাঁঙয়া ফোলিল--বিনোদিনীর কালো 
চোখ এবং কালো চুলের কালি দোখতে দেখিতে 'বস্মৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত 
লেখা লোপয়া একাকার করিয়া দিল । 


২৯ 


পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উাঠবামারই একটি মধুর আবেগে মহেন্দরের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গৈল ৷ প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কণ সুন্দর 
পাঁথবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুজ্পরেণশুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জ্যাঁড়য়া দিয়াছিল। দরোয়ান 


চোখের বালি ২৬৫ 


কাঁরল-_-মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল৷ মহেন্দ্র ততিরস্কারমান্র 
না করিয়া প্রসন্নমূখে কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো কাঁরয়া বাঁটি দিয়া ফেলিস--যেন কাহারও পায়ে 
কাঁচ না ফোটে। আজ কোনো ক্ষাতকেই ক্ষাত বলিয়া মনে হইল না। 

প্রেম এতাঁদন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বাঁসয়া ছিল- আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা 
উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রাতাঁদনের পাঁথবীর সমস্ত 
তুচ্ছতা আজ অন্তর্হত হইল ৷ গাছপালা, পশপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই 
আজ অপরূপ । এই বিশ্বব্যাপী নৃূতনতা এতকাল ছল কোথায় ৷ 

মহেন্দ্র মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদনীর সঙ্গে অন্যাদনের মতো সামান্যভাবে 
“মিলন হইবে না। আজ যেন কাঁবতায় কথা বাললে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ কাঁরলে, তবে ঠিক 
উপযুক্ত হয়। আজকার দিনকে এশবর্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ কাঁরয়া মহেন্দ্র সৃম্টছাড়া সমাজছাড়া 
একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো কাঁরয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন 
হইবে তাহাতে সংসারের কোনো 'বাধাবধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তাঁবকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে বাইতে পারল না; কারণ, 
মিলনের লগ্নট কখন অকস্মাৎ আবভূতি হইবে, তাহা তো কোনো পাঁঞ্জকায় লেখে না। 

গৃহকার্যে রত বিনোঁদনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাঁড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে 
আসিয়া পেপীছতে লাগল । আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগল না--আজ সে বিনোঁদনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদুরে স্থাপন কাঁরয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল-- সমস্ত গৃহকর্মের 'বরামে মধ্যাহ্ন 
1নম্তব্ধ হইয়া আসিল। তব 'াবনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় 
মহেন্দ্রের মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 

কাঁলকার কাড়াকাঁড়-করা সেই 'বিষব্ক্ষখানি নীচের বিছানায় পাঁড়য়া আছে। দোখবামান্ত সেই 
কাড়াকাঁড়র স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল । বিনোঁদনী যে-বালশ চাঁপয়া 
শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখল; এবং 'বিষব্ক্ষখাঁন তুলিয়া 
লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগল ৷ ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা 
বাজিয়া গেল_ হুশ হইল না। 

এমন সময় একি মোরাদাবাঁদ খুণ্ের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফাঁচান- 
সংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ কাঁরল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া 
কাঁহল, ‘কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কা পাঁচটা বাঁজয়া গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া 
কাপড় ছাড়া হইল না?’ 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগল । মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয় ৷ 
ৰবনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উাঁচত। আজকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা 
আশা কাঁরয়াঁছল হঠাৎ তাহার উলটা কিছ দেখতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ 
করাইয়া কোনো দাঁব উত্থাপন কাঁরতে পারল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদন ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গ্ীল দ্রুতপদে 
ঘরে বাহয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ কাঁরয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, ‘একট; রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য কারতোছ। 

বিনোদিনশ জোড়হাত করিয়া কাঁহল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য কাঁরয়ো না 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কাহল, ‘বটে! আমাকে অকৰ্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরণক্ষা 
হউক! বলিয়া কাপড় ভাঁজ কারবার বৃথা চেষ্টা কারতে লাগল! 


র৭!৯ক 


২৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, ‘ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না! 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তবে তুমি কাজ কাঁরয়া যাও, আমি দোঁখয়া শিক্ষালাভ কাঁর ৷ বাঁলয়া আলমারির 
সম্মুখে বিনোদনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বাঁসল। বিনোদিনী কাপড় ঝাঁড়িবার 
ছলে একবার মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুল পারপাটপূর্বক ভাঁজ করিয়া 
আলমারতে তুলিতে লাগল। 

আঁজকার মিলন এমান করিয়া আরম্ভ হইল । মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যের্‌প কল্পনা কাঁরতে- 
ছিল, সেই অপূৃর্ততার কোনো লক্ষণই নাই ৷ এরুপভাবে মিলন কাব্যে লাখবার, সংগীতে গাণহবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দন্গাখত হইল না, বরণ% একটু আরাম পাইল । 
তাহার কাজ্পাঁনক আদর্শকে কেমন কাঁরয়া খাড়া কাঁরয়া রাখত, রূপ তাহার আয়োজন, কী কথা 
বলিত, কী ভাব প্রকাশ কাঁরতে হইত, সকল-প্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দূরে রাখত, তাহা 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পাঁরতোছল না--এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাসি-তামাশা করিয়া 
সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে নিম্কীতি পাইয়া বাঁচিল। 

এমন সময় রাজলক্ষমী ঘরে প্রবেশ করিলেন । মহেন্দ্রকে কহিলেন, ‘মাঁহন, বউ কাপড় তুলিতেছে. 
তুই ওখানে বাঁসয়া কী কাঁরতোছস ৷” 
দিতেছেন ৷’ 

মহেন্দ্ৰ কাহল, 1বলক্ষণ ৷ আমি আরো ওঁর কাজে সাহায্য কারতেছিলাম ৷ 

রাজলক্ষম্মী কাঁহলেন, ‘আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য কারাব! জান বউ, মাঁহনের বরাবর 
এরকম ৷ চিরকাল মা-খনড়র আদর পাইয়া ও যাঁদ কোনো কাজ নিজের হাতে কাঁরতে পারে।’ 

এই বাঁলয়া মাতা পরমস্নেহে ক্মে-অপটন, মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত কারলেন। কেমন করিয়া এই 
অকৰ্মণ্য একান্ত মাতৃস্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সন্তানাটকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পাঁরবেন. 
গিনোঁদনীর সহিত রাজলক্ষনীর সেই একমাত্র পরামর্শ ৷ এই পত্রসেবাব্যাপারে বনোদনার প্রতি 
নির্ভর করিয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী। সম্প্রীতি বিনোদনীর মর্যাদা যে মহেন্দ্ 
বাঁঝয়াছে এবং বিনোদনীকে রাখবার জন্য তাহার যত্ন হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষয আনান্দত। 
মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, ‘বউ, আজ তো তুমি মাহনের গরম কাপড় রোদে 
দিয়া তুলিলে, কাল মাহনের নূতন রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে 
হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবাধ যত্র-আদর করিতে পারলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া 
মারলাম ৷” 

বিনোদিনী কাহিল, “পাঁসমা, অমন করিয়া যাঁদ বল তবে বুঝব, তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।” 

রাজলক্ষমী আদর কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘আহা, মা, তোমার মতো আপন আম পাব কোথায় ।' 

বনোঁদনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে বর্লাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, ‘এখন কি তবে সেই 'চানর রসটা 
চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে?’ 

বিনোদিনী কাহল, ‘না, পিসিমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তোর করিয়া 
আসি গে।' 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘মা, এইমাত্র অনূতাপ কারতেছিলে উ'হাকে খাটাইয়া মারতেছ, আবার এখান 
কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে?' 

রাজলক্ষমী বিনোদনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ 
কাঁরতেই ভালোবাসে ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াঁছলাম বাঁলকে লইয়া 
একটা বই পাঁড়ব।, 


চোখের বালি ২৬৭ 


বিনোদিনী কাহল, শপাঁসমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দু-জনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া 
শুনিতে আসব কা বল 

রাজলক্ষমী ভাবলেন, 'মাহন আমার নিতান্ত একেলা পাঁড়য়াছে, এখন সকলে 'মাঁলয়া তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখা আবশ্যক ৷” কহিলেন, ‘তা বেশ তো, মনের খাবার তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ 
সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব! কী বলিস, মাহন। 

{বনোদিনণী মহোন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া একবার দোখয়া লইল। মহেন্দ্র কাহল, 
"আচ্ছা ৷' কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রাহল না। বিনোঁদনী রাজলক্ষত্রীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া 
গেল। 

মহেন্দ্র রাগ কাঁরয়া ভাবল, ‘আমিও আজ বাঁহর হইয়া যাইব_-দোর করিয়া বাঁড় ফারব। 
বলয়া তখাঁন বাহরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল না। মহেন্দ্র 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ছাদে পায়চাঁর করিয়া বেড়াইল, সিপড়র দিকে অনেকবার চাহিল, শেষে ঘরের 
মধ্যে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কাহল, ‘আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া 
মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধাঁরয়া চিনির রস জবাল দিলে তাহাতে 'মষ্টত্ব থাকে না 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষমীকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিল। রাজলক্ষযী তাঁহার 
হাঁপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদনী তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আনয়াছে। 
মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বাঁসল। 

বিনোদিনী কাহল, ‘ও কাঁ ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে।' 

রাজলক্ষম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কছ, অসুখ করে নাই তো?’ 

বিনোদন কাহল, ‘এত করিয়া মিঠাই কাঁরলাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় নি 
বাঁৰি? তবে থাক্‌। না না, অনুরোধে পড়িয়া জোর কাঁরয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ 
নাই ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘ভালো ম্‌শাকলেই ফোলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাঁগতেছেও 
ভালো, ভূমি বাধা দিলে শুনব কেন।' 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপৃবকি খাইল- তাহার একাঁট দানা, একটু গড়া পর্যন্ত 
ফেলিল না। 

আহারান্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। পাঁড়বার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র 
আর তুলিল না। রাজলক্ষম্ী কহিলেন, "তুই যে কী বই পাড়াব বালয়াছালি, আরম্ভ কর্‌-না? 

মহেন্দ্র কাঁহল, “কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে ভালো 
লাগবে না!’ 

ভালো লাগবে না! যেমন করিয়াই হোক, ভালো লাগবার জন্য রাজলক্ষনী কৃতসংকম্প। মহেন্দ্র 
যাঁদ তু্ক ভাষাও পড়ে, তাঁহার ভালো লাগতেই হইবে। আহা বেচারা মাহন, বউ কাশী গেছে, 
একলা পড়িয়া আছে--তাহার যা ভালো লাগবে মাতার তাহা ভালো না লাগলে চলবে কেন। 

বিনোদনী কহিল, ‘এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পাঁসমার ঘরে বাংলা শান্তিশতক আছে, 
অন্য বই রাখিয়া আজ সেইটে পাঁড়য়া শোনাও-না। পিসিমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটবে 
ভালো? 

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল । এমন সময় "বি আসিয়া 
খবর দিল, ‘মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন ।' 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলক্ষমীর অন্তরঙ্গ বন্ধু৷ সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে গল্প কাঁরবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলক্ষমীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তব; ঝিকে বলিলেন, ‘কায়েত-ঠাকর,নকে বল্‌, আজ 
মাঁহনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাহল, ‘কেন মা, তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-না ৷৷ 


২৬৮ রবাঁন্দ্ৰর-বৰচনাবলী ৭ 


বিনোদিনী কহিল, ‘কাজ কাঁ পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরণ কায়েত-ঠাকরুনের কাছে 
গিয়া বাস গে ৷’ 

রাজলক্ষ্মী প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে না পারিয়া কাঁহলেন, ‘বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে বোসো-- 
দোঁখ, যদ কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় কাঁরয়া আসতে পার! তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া দাও-- 
আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়ো না” 

রাজলক্ষনী ঘরের বাহির হইবামার মহেন্দ্ৰ আর থাকিতে প্যারল না--বাঁলয়া উঠিল, ‘কেন তুমি 
আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিছামাছ পীড়ন কর 

বনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কাহল, ‘সে কী, ভাই! আমি তোমাকে পাঁড়ন কী করিলাম। 
তবে ক তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আমি যাই ৷’ বাঁলয়া বিমর্ষ মুখে 
উঠঠিবার উপক্রম কাঁরল ৷ 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধাঁরয়া ফোঁলয়া কাঁহল, 'অমাঁন কাঁরয়াই তো তুমি আমাকে দগ্ধ 
কর। 

বিনোদিনী কাহল, ‘ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আম জানতাম না। তোমারও তো 
প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য কারতে পার। খুব যে ঝলাসয়া-পাঁড়য়া গেছ, চেহারা দেখিয়া 
তাহা কিছু বুঝবার জো নাই ৷' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘চেহারায় কী বুঝবে বালয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া নিজের 
বুকের উপর চাপিয়া ধারল। 

{বিনোদিনী উঃ" বালিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় হাত ছাঁড়য়া দিয়া কাহল, 
লাগিল ক’ 

দেখিল, কাল বিনোঁদনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রন্তু পড়তে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, ‘আমি ভুলিয়া শিয়াছিলাম_ভাঁর অন্যায় করিয়াছি। আজ 
কিন্তু এখান তোমার ও-জায়গাটা বাঁধয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব-_ কিছুতেই ছাঁড়ব না? 

বিনোদিনী কহিল, ‘না, ও কিছুই, না। আম ওষুধ দিব না।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কেন দিবে না।’ 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘কেন আবার কণ। তোমার আর ডাক্তার করিতে হইবে না, ও যেমন আছে 
থাক্‌ ৷" 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল--মনে মনে কাঁহল, 1কছ,ই বৃঝিবার জো নাই। 
স্মীলোকের মন ৷” 

বিনোদন উঠিল। আঁভমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কাহল, ‘কোথায় যাইতেছ ৷৷ 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘কাজ আছে!’ বাঁলয়া ধীঁরপদে চালয়া গেল। 

মিনিটখানেক বাঁসয়াই মহেন্দ্ৰ বিনোদিনীকে ফরাইয়া আনিবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পড়িল; 
সিশড়ুর কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে আসতেও দেয় না। 
অন্যে তাহাকে জানতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রাতী বিসর্জন দিয়াছে-_ কিন্তু 
চেষ্টা করিলেই অন্যকে সে জানতে পারে, এ গর্বটুকূও কি রাখতে পারবে না। আজ সে হার 
মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল--সে 
কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া জানত না- আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে 
হইল। যে শ্ৰেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দবারের সম্মুখে 
সন্ধ্যার সময় "রন্তহস্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকতে হইল। 

ফাঙ্গুন-চৈন্রমাসে বিহারীদের জমিদার হইতে সরষে-ফুলের মধু আসত, প্রাতবংসরই সে 
তাহা রাজলক্ষযীকে পাঠাইয়া দিত--এবারও পাঠাইয়া দিল। 


চোখের বালি ২৬১৯ 


বিনোদিনী মধুভাণ্ড লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষমীর কাছে গিয়া কহিল, “পসিমা, বিহারী-ঠাকুরপো 
মধু পাঠাইয়াছেন ৷” 

রাজলক্ষমী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়া রাখতে উপদেশ দিলেন। বিনোঁদনী মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলক্ষ্মীর কাছে বাঁসল। কাঁহল, শবহারাঁ-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন 

বিহারীকে রাজলক্ষ্ম! এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানতেন যে, তাহার কথা তান বিশেষ- 
কিছু ভাবতেন না--সৈ তাঁহাদের 'বিনা-মূল্যের বিনা-যত্নের বিনা-চিন্তার অনুগত লোক 'ছিল। 
বিনোদিনী যখন রাজলক্ষযীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ কাঁরল, তখন 
রাজলক্ষমণীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, ‘তা বটে, বহারীর মা নাই এবং 
আমাকেই সে মার মতো দেখে । মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা-আহবানে, 
বিনা-আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দ নিষ্ঠার সাঁহত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষনী তাহা নিশ্বাসপ্ৰশ্বাসের 
মতে সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদয় 
হয় নাই। কিন্তু বহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখতেন বটে_ 
রাজলক্ষমী ভাবতেন, বহারীকে বশে রাখবার জন্য অন্নপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর কাঁরতেছেন।' 

রাজলক্ষযী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।" 

বাঁলয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাঁহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বোশ করে_- এবং কখনো 
বিশেষ কিছ; প্রতিদান না পাইয়াও তাঁহাদের প্রাত সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাঁহার 
অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘীনশ্বাস পাঁড়ল। 

বিনোদিনী কাঁহল, "বহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন ।' 

রাজলক্ষমণী সস্নেহগর্কে কহিলেন, “আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না। 

বাঁলতে বাঁলতে মনে পাঁড়ল, অনেক দিন বহারী আসে নাই। কাঁহলেন, “আচ্ছা বউ, 'বহারীকে 
আজকাল দেখতে পাই না কেন।' 

বিনোদিনী কাহল, ‘আমিও তো তাই ভাবিতোছিলাম, াসমা। তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের 
পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে__ বন্ধ্বান্ধবরা আসিয়া আর কী কাঁরবে 
বলো ৷’ 

কথাটা রাজলক্ষমীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত হিতৈষী- 
দের দূর কাঁরয়াছে। বহারীর তো আঁভমান হইতেই পারে-কেন সে আঁসবে। বিহারীকে নিজের 
দলে পাইয়া তাহার প্রাত রাজলক্ষমীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে 
একান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, 
সে সমস্ত তান বিনোঁদনীর কাছে বিবৃত কাঁরয়া বালিতে লাগলেন-_ ছেলের উপর তাঁহার নিজের 
যা নালশ তা বহারীর ববরণ দ্বারা সমর্থন কাঁরতে লাঁগলেন। দু-দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র 
যাঁদ তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে. তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রাহল কোথায়। 

বনোঁদনী কাঁহল, ‘কাল রাববার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্দণ করিয়া খাওয়াও, 
তিনি খুশি হইবেন।' 

রাজলক্ষনী কাঁহলেন, “ঠক বাঁলয়াছ বউ, তা হইলে মাহনকে ডাকাই, সে বিহারীকে নিমন্দণ 
করিয়া পাঠাইবে ৷’ 

বিনোদিনী ৷ না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্দ্ৰণ করো। 

রাজলক্ষমী । আমি কি তোমাদের মতো 1লাঁখতে পাঁড়তে জান। 

বিনোদিনী ৷ তা হোক, তোমার হইয়া না-হয় আমই লিখিয়া দিতোঁছ। 

{বনোদিনী বরাজলক্ষমীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পৰ্বেরাল্ল হইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


উঠিতে থাকে, যদিও এ-পর্যন্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই--তবু রাববারের ভোরের 
আলো তাহার চক্ষে মধূুবর্ধণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে 
অপরুপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি। অন্যাদনের মতো িনোঁদনীর 
প্রীত গৃহকর্মের ভার দিয়া তান তো বিশ্ৰাম করিতেছেন না। আজ তান নিজেই ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাঁজয়া গেল_ ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছতায় বিনোদনীর সঙ্গে এক 
মুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পাঁরিল না। বই পড়তে চেষ্টা করল, পড়ায় {কিছুতেই মন বাঁসল 
না-খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রাহল। 
আর থাকিতে পারল না। নীচে গিয়া দেখল, মা তাঁহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে 
রাঁধতেছেন এবং বিনোদন কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে! 

রাজলক্ষর কহিলেন, ‘বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বহারকে নিমন্যণ করিয়াছি।' 

বিহারীকে নিমল্লণ! মহেন্দ্র সর্শরীর জ্ৰালয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল. কিন্তু মা, আমি 
তো থাকিতে পারব না” 

রাজলক্ষমী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্ষনী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বোশ দোর হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাঁহরে নিমন্তণ আছে। 
তা হইলে উাঁন যান-না, 'পাঁসমা ৷ না-হয় আজ বহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন ৷” 

কিন্তু নিজের হাতের যত্নের রান্না মাহনকে খাওয়াইতে পারবেন না. ইহা রাজলক্ষমীর সাঁহবে 
কেন। তিনি যতই পাঁড়াপশীড় করিতে লাগিলেন, মাহন ততই বাঁকয়া দাঁড়াইল। ‘অত্যন্ত জৱরনাঁর 
নিমন্তণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-- বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সাঁহত পরামর্শ 
করা উচিত ছিল’ ইত্যাঁদ। 

রাগ কাঁরয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাঁস্ত দিবার ব্যবস্থা কারল। রাজলক্ষমমীর সমস্ত উৎসাহ 
চাঁলয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তান চালয়া যান। বিনোঁদনী কাহিল, "পাঁসমা, 
তুমি কিছ; ভাবিয়ো না-_ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন কাঁরতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে নিমন্যণে 
যাওয়া হইতেছে না? 

রাজলক্ষনী মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, ‘না বাছা, তুমি মাহনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না!’ 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষমীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বঝিয়াছল, বিহারকে িনোঁদনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ষায় যতই পণীড়ত 
হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কাঠন হইল । 1বহারণ কী করে, বিনোদিনী ক 
করে, তাহা না দেখিয়া সে বাঁচবে কী করিয়া! দেখিয়া জবাঁলতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই ৷ 

{বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমান্দিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ কারিল। 
বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পাঁরচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারতভাবে প্রবেশ 
কাঁরয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমাকয়া দাঁড়াইল-- 
একটা অশ্রুতরগ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত কাঁরল। 
সেই আঘাত সংবরণ কাঁরয়া লইয়া সে স্মিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া সদ্যঃস্নাতা রাজলক্ষমীকে 
প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইল। 1বিহার যখন সর্বদা যাতায়াত কারত, তখন এরুপ 


চোখের বালি ২৭১ 


আঁভবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহ-দর্লপ্লবাস হইতে পন্নৰ্বার ঘরে 'ফাঁরয়া 
আঁসল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠবার সময় রাজলক্ষী সস্নেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ 
কারলেন। 

রাজলক্ষ্মী আজ 1নিগ:ঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রাত পূর্বের চেয়ে অনেক বোশ আদর ও 
স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, ‘ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আম রোজ মনে 
কাঁরতাম, আজ নিশ্চয় বেহাঁর আসবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই ৷’ 
. বিহারী হাসিয়া কাহল, (রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে কাঁরতে না, মা। 
মাহনদা কোথায় ৷’ 

রাজলক্ষনী বিমৰ্ষ হইয়া কাহলেন, 'মাহনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারল না! 

শুনিবামান্র বিহাল্লীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পাঁরণাম? একটা 
দাঁ্ঘানশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাষ্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ কাঁ রান্না হইয়াছে শুন!’ বলিয়া তাহার 'নজের প্ৰিয় ব্যঞপ্জনগুলের 
কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগল। বরাজলক্ষ্মীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু আঁতারন্ত আড়ম্বর কারয়া 
নিজেকে লব্ধ বালয়া পরিচয় দিত--আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহৃদয়শালিনী 
রাজলক্ষমীর স্নেহ কাঁড়য়া লইত। আজও তাঁহার স্বরচিত বাঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর আঁতমান্ায় 
দকীতূহল দেখিয়া রাজলক্ষনী হাঁসতে হাসিতে তাঁহার লোভাতুর আঁতাঁথকে আশ্বাস 'দলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুষ্কস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কী বহার", 
কেমন আছ।' 

রাজলক্ষয়ী কাঁহলেন, “কই মাহন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না ৷ 

মহেন্দ্র লঙ্জা ঢাকতে চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহল, ‘না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।” 

স্নান কারয়া আঁসয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বহার" প্রথমটা কিছুই বালিতে পারল 
না। বিনোঁদনী ও মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দোখয়াছিল, তাহা তাহার মনে মদ্রত ছিল। 

বিনোঁদনী বিহারীর অনাতিদূরে আসিয়া মৃদুস্বরে কাহিল, ‘কা ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই 
পার না নাক? 

বিহারী কাহল, ‘সকলকেই ক চেনা যায়!” 

বিনোদিনী কাহিল, ‘একট: বিবেচনা থাকিলেই যায়৷’ বালয়া খবর দিল, “পসিমা, খাবার 
প্রস্তুত হইয়াছে ৷' 

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বাঁসল; রাজলক্ষী অদূরে বাঁসয়া দোখতে লাগলেন এবং 'বনোঁদনী 
পরিবেশন কারতে লাগিল । 

মহোন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পাঁরবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পাঁরবেশন কাঁরয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সখ পাইতেছে। 
শবহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দাঁধর সর পাঁড়ল, তাহার উত্তম কোঁফয়ত ছিল-- 
মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমান্িত। ৷ কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ কারবার ভালো হেতুবাদ ছিল 
না বাঁলয়াই মহেন্দ্র আরো বোঁশ কাঁরয়া জবিতে লাগল । অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপাঁসমাছ 
পাওয়া 'গিয়াছিল. তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে 
দিতে গেলে বিহারী কহিল, ‘না না, মাহনদাকে দাও, মহিনদা ভালোবাসে ৷৷ মহেন্দ্র তীর আঁভমানে 
বাঁলয়া উঠিল, ‘না না, আমি চাই না! শুনিয়া বিনোদন দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না করিয়া 
সে-মাছ বিহারীর পাতে ফেলিয়া দিল। 

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাঁড় আসিয়া কহিল, 
শবহারী-ঠাকুরপো, এখনি যাইয়ো না, উপরের ঘরে একট বাঁসবে চলো? 


২৭২ রবান্দ্র-রচনাবল এ 


বিহারী কহিল, ‘তুমি খাইতে যাইবে না?’ 

িনোঁদনী কহিল, ‘না, আজ একাদশী ৷' 

নিষ্ঠুর বিদ্রুপের একটি সক্ষম হাস্যরেখা বিহারীর ও্ঠপ্রান্তে দেখা দিল_ তাহার অর্থ এই 
যে, একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ঘটি নাই। 

সেই হাসের আভাসটুকু বিনোদনশর দৃষ্ট এড়ায় নাই--তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা 
ঘা সহ্য করিয়াছিল, তেমান কারয়া ইহাও সহ্য কাঁরল। নিতান্ত মিনীতর স্বরে কাঁহল, ‘আমার 
মাথা খাও, একবার বাঁসবে চলো ৷’ 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তোজত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “তোমাদের ছুই তো 1ববেচনা 
নাই--কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক, তবু বাঁসতেই হইবে! এত অধিক আদরের 
আম তো কোনো মানে বুঝিতে পার না। 

বিনোদন উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিল। কাহল, "বহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মাঁহনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, আভধানে তাহার আর কোনো "দ্বিতীয় মানে লেখে 
না ৷’ (মহেন্ড্রের প্রতি) ‘যাই বল ঠাকুরপো, আঁধক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পাঁরচ্কার 
বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না? 

বিহারী কাঁহল, 'মাহনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও)" বাঁলয়া বহার 
বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদনী 
বারান্দার রেলিং ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শূন্য উঠানের শূন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কাহল, 'মাহনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানেই "কি আমাদের বন্ধুত্ব 
শেষ হইল ।" 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জ্বালতোঁছিল. িনোঁদনীর পাঁরহাস-হাস্য বিদ্যুংশখার মতো 
তাহার মাস্তজ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া বিশধতোছিল-- সে 
কাঁহল, “মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা 
প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না-- অন্তঃপুরকে 
আদি অন্তঃপুর রাখতে চাই 

বিহারী কিছু না বালয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্াজজর মহেন্দ্র একবার প্রাতিজ্ঞা করল বিনোঁদিনীর সঙ্গে দেখা কারব না__ তাহার পরে 
লাগিল। 


৩০ 


আশা একাদন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে?’ 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার মতো 
মনে হয় 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, ‘মাস, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।' 


45594995555 
কথা ৷’ 


আশা কাঁহল, ‘তাহাতে তুমি সুখ পাও?’ 
অন্নপূর্ণা সস্নেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কাঁহলেন, ‘আমার সে মনের কথা তুই কী 
ব্দাঝাৰি বাছা । সে আমার মন জানে, আর যাঁর কথা ভাবি তিনিই জানেন!’ 


চোখের বালি ২৭৩ 


আশা মনে মনে ভাবতে লাগল, ‘আমি যাঁর কথা রান্রাদন ভাব, তান কি আমার মনের কথা 
জানেন না! আমি ভালো করিয়া চিঠি {লিখতে পারি না বলিয়া তান কেন আমাকে চিঠি লেখা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন ৷’ 

আশা কয়াদন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবল, ‘চোখের 
বালি যাঁদ হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতো কাঁরয়া 'লাঁখয়া দিতে পারত ।' 

কাঁলাখত তুচ্ছপন্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখতে কিছুতে আশার 
হাত সারত না। যতই যত্ন করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের 
কথা যতই ভালো করিয়া গছোইয়া লইবার চেষ্টা কারিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ 
হইত না৷ যাঁদ একটিমান্র ‘শ্রীচরণেষু’ "লিখিয়া নাম সাহ করিলেই মহেন্দ্র অন্তর্যামী দেবতার মতে৷ 
সকল কথা বুঝতে পারত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত! বিধাতা এতখান 
ভালোবাসা 'দিয়াছলেন, একটুখাঁন ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারৃতির পরে গৃহে 'ফাঁরয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুূলাইয়া দিতে লাগল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বাঁলল, 'মাঁস, তুম 
যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো কাঁরয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম কিন্তু যে স্তী মূর্খ, যাহার বুদ্ধি 
নাই, কেমন কাঁরয়া স্বামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।' 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন-- একটি চাপা দীর্ঘান*বাস ফোলয়া 
কহিলেন. ‘বাছা, আমিও তো মূর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি।’ 

আশা কাঁহল, তান যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যাঁদ 
মূর্খের সেবায় খুশি না হন" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খাঁশ করিবার শান্ত সকলের থাকে না, বাছা! স্ত্রী যাঁদ 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধাভন্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ 
কয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।' 

আশা নরুত্তরে চুপ করিয়া রাঁহল ৷ মাসির এই কথা হইতে সান্ত্বনা গ্রহণের অনেক চেস্টা করিল. 
কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশবরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে 
পারবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না৷ সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাঁসর পায়ে হাত 
বৃলাইয়া দিতে লাগল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টাঁনয়া লইলেন; তাহার মস্তক- 
চুম্বন করিলেন; রুদ্ধকণ্ঠকে দ়চেষ্টায় বাধামনন্ত করিয়া কাহলেন, ‘চনি, দুঃখে কম্টে যে-ীশক্ষালাভ 
হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাঁসও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো 
সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বাঁসয়াছিল। তখন আ'মও তোরই মতো 
মনে কাঁরতাম, যাহার সেবা কাঁরব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পুজা কাঁরব তাহার 
প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা কারব, সে আমার চেম্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝবে 
কেন। পদে পদে দেখিলাম, সের্প হয় না। অবশেষে একাঁদন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃঁথবীতে 
আমার সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে_-সেইাদনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দোঁখতোছি, 
আমার 1কছনই নিষ্ফল হয় নাই৷ ওরে বাছা, যাঁর সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যান এই 
সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বাঁসয়া আজ সে কথা 
স্বীকার করিয়াছেন। তখন যাঁদ জানিতাম! যাঁদ তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম কারতাম, তাঁকে 
দিলাম বাঁলয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারত 
কিছুই বুঝিতে পারল না। কিন্তু পূণ্যবতী মাসির প্রাত তাহার অসম ভন্তি ছিল, সেই মাসির 
কথা সম্পূর্ণ না বুঝলেও একপ্রকার শরোধার্য করিয়া লইল। মাস সকল সংসারের উপরে যাঁহাকে 
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হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্ৰণাম করিল। 
বাঁলল, ‘আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ 
লইয়ো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাঁহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। 
তিনি যাদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো 
পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আম রক্ষা পাইব না।' এই বাঁলয়া আশা বারবার বিছানার 
উপর গড় কাঁরিয়া প্রণাম করিল ৷ 

আশার জ্যেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল । বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কাঁহলেন, ‘চনি, মা আমার, সংসারের শোক-দ?ঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা 
রক্ষা কারবার শান্ত আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস 
তোর ভক্ত 'স্থর রাঁখস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে? 


৩১ 


আশা 'ফাঁরয়া আসল । 'বনোঁদনী তাহার 'পরে খুব আঁভমান কারল-_'বাঁল, এতাঁদন বিদেশে 
রাহলে, একখানা 'চাঠ লিখিতে নাই? 

আশা কাঁহল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি ৷ 

{বনোদনী। আম কেন প্রথমে {লাখব। তোমারই তো 'লাখবার কথা। 

আশা 'বিনোঁদনীর গলা জড়াইয়া ধারয়া নিজের অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া লইল। কাহিল. ‘জান 
তো ভাই, আমি ভালো 1লাঁখতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পশ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার 
লঙ্জা করে? 

দেখিতে দেখতে দুই জনের বিবাদ মিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

'িনোঁদনী কাঁহল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ 
কাঁরয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নাহলে থাকতে পারে না।' 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন কাঁরয়া সঙ্গ দিতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বিনোদিনী । দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যা- 
শেষ নাই৷ 

আশা। কেমন জব্দ। লোকের মন ভূলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়বে 
কেন। 

{বনোদিনী ৷ সাবধান থাকিস, ভাই ৷ ঠাকুয়পো যে-রকম বাড়াবাঁড় করেন, এক-একবার সন্দেহ 
হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আম একটুখান পাইলে 
বাঁচিয়া যাইতাম ৷’ 

বিনোদিনী ৷ কেন, কার সর্বনাশ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যোঁট আছে, সেইটিকে রক্ষা 
কর, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা কারস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোঁদনীকে হস্তদ্বারা তৰ্জ'ন কয়া বলল, “আঃ, কী বাঁকস, তার ঠিক নেই ৷ 
ছিল দোখতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ 
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আশা অত্যন্ত লঙ্জাবোধ কাঁরল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছল না-- 
কিন্তু মু আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছল, তখনো তাহার 
পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছল; একে তো মনের ভাব ব্যস্ত কাঁরতে কথা জোটে না, তাহাতে 
আবার শরীরটাও উলটা বাঁলতে থাকে। 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্রা, কতক মনের সঙ্গে বাঁলত, 'মাঁরয়া ছিলাম ৷’ এখন আর ঠাট্রা 
করিতে পারল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, ‘বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম 
না? 

আশা চাহিয়া দোখল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে--তাহার মুখ পাণ্ডুবৰ্ণ, 
চোখে একপ্রকার তাঁর দীপ্ত। একটা যেন আভ্যন্তারক ক্ষুধায় তাহাকে আঁগ্নাজহৰা দিয়া লেহন 
করিয়া খাইতেছে ৷ আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব কারয়া ভাবিল, ‘আহা, আমার স্বামী ভালো 1ছলেন 
না, কেন আম উহাকে ফোলয়া কাশী চালয়া গেলাম ৷' স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা 
হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের প্রাত আশার অত্যন্ত ধিক্‌কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর কা কথা তুলবে ভাবিতে ভাবতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, "কাকীমা ভালো 
আছেন তো ৷” 

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। 
কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল. সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পাঁড়তে 
লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘এতাঁদন পরে দেখা হইল, কিন্তু উন আমার 
সঙ্গে কেন ভালো কাঁরয়া কথা কাহলেন না, এমন-ক, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারলেন 
না। আম তিন-চার দিন চিঠি লিখতে পার নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির 
অনুরোধে বোশ দিন কাশীতে ছিলাম বালিয়া ক বিরক্ত হইয়াছেন। অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন 
করিয়া প্রবেশ কাঁরল, ইহাই সে নিতান্ত ক্লিষ্টহৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসল ৷ অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষমী ছিলেন, আশাও 
ঘোমটা দিয়া অদূরে দয়ার ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলক্ষনী উদ্বগন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মাহন ৷ 

মহেন্দ্র বিরস্তভাবে কহিল, ‘না মা, অসুখ কেন করবে । 

রাজলক্ষম্ী। তবে তুই যে কিছ খাইতোছস না! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্তস্তস্বরে কাঁহল, ‘এই তো, খাচ্ছ না তো কী? 

মহেন্দ্র গ্রীম্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগল! 
মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়ামত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ 
হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র। বিনোঁদনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা 
অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে । কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, গুরুভার নৈরাশ্য বাহয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল। 
শুইয়া পঁ়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ 
একটা নৃতন লঙ্জা আসে-_-যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে মালবার পূর্বে 
রহিল--মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক-পা এক-পা কয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। যাঁদ অসতকে দৈবাৎ কোনো গহনা বাঁজয়া উঠে তো সে লজ্জায় মায়া যায়। 
কাম্পতহদয়ে আশা মশারর কাছে আসিয়া অনুভব কাঁরল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার 
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নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাষ্গে বেষ্টন করিয়া পাঁরহাস কারিতে লাগল। ইচ্ছা হইল, 1বিদ্যন্দ- 
বেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্য কোথাও গিয়া শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতট্কু 
শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যাঁদ সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ 
তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না! মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রাহল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রুপাত কাঁরতে- 
ছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরতোছল। নিজের নিষ্ঠনরতায় তাহার 
হ্ীপন্ডটাকে যেন জাঁতার মতো পেষণ কাঁরয়া ব্যথা দিতোঁছল ৷ 'কন্তু কী কথা বাঁলবে, কেমন 
কারয়া আদর কাঁরবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সুতার 
কশাঘাত কাঁরতে লাগল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবল, 'প্রাতঃকালে তো 
ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে আশাকে কী কথা বলিব? 

আশা িজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে আঁত প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসজ্জা 
লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারল না। 


৩২ 


আশা ভাবতে লাগল, ‘এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি যে-জায়গায় যথার্থ বিপদ, 
সে-জায়গায় তাহার চোখ পাঁড়ল না। বিনোদনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসতে পারে, এ সম্ভাবনাও 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের আভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছল না। তা ছাড়া বিবাহের 
অনাতিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানয়াছল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর 
িছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযান্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাঁড় হইতে একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাঁড়র শব্দ শুনিবামান্র যল্তচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আনিয়া উপাঁস্থত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চাঁকতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দেখল, আশা দাঁড়াইয়া আছে-_-তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুদ্ক মুখ দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দৌখতে লাগল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি৷ 

গাঁড় চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল। পাঁথবী সংসার সমস্ত 
বিস্বাদ হইয়া গেল। কিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে-- আঁপসের গাঁড়র “বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে--সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তম্ভিত মূহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদ্‌শ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, 'বাঁঝয়াছ। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু 
আমার তাহাতে কী দোষ ছল ৷’ 

ভাবতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহুর্তের জন্য যেন আশার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল ৷ হঠাৎ 
তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি. সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও 
কোনো যোগ আছে। দুই জনে পরামর্শ কাঁরয়া এই কাজ। ছি ছি ছি। এমন সন্দেহ ৷ কী লঙ্জা। 
একে তো 'বহারীর সঙ্গে তাহার নাম জাঁড়ত হইয়া ধিক্কারের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার উপরে 
মহেন্দ্র যাঁদ এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যাঁদ কোনো সন্দেহের কারণ 
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হয়, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘাঁটয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট কাঁরয়া বলে না-- বিচার কাঁরয়া তাহার 
উপয্্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বাঁলয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া 
বেড়াইতেছে, তাই আশার বারবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ 
আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্যায় বাঁলয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার 
কাঁরতেও লঙ্জা বোধ করতেছে! নাহলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। ক্রুদ্ধ 
দিচারকের তো এমন কুশ্ঠিত ভাব হইবার কথা নহে। 
_ মহেন্দ্র গাঁড় হইতে চাঁকতের মতো সেই যে আশার ম্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা 
সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছতে পারল না! কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছান্রমণ্ডলীর 
মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অস্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বস্য, সেই ব্যাথত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত 
সুস্পষ্টরেখায় বারংবার আঁঙ্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সায়া সে গোলাঁদাঘর ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-- সদয় 
ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোনটা উঁচত। 'বনোঁদনীকে পাঁরত্যাগ করিবে কি না, সে তর্ক 
আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম. মহেন্দ্র উভয়ের দাব কেমন কাঁরয়া রাখবে । 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বাঁলয়া বুঝাইল যে, আশার প্রত এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাঁকবে। 
বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদনীর 
সহিত মহেন্দ্রের যে পাঁবন্ন প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসোবত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে 
পারবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উাঠল। আজ রাত্রে সে সকাল সকাল "বিছানায় 
প্রবেশ কাঁরয়া আদরে যত্রে স্নিগ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর কাঁরয়া দিবে, ইহা 
নিশ্চয় কাঁরয়া দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসল । 

আহারের সময় আশা উপাঁস্থত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে 
করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই শুন্য শয্যার মধ্যে কোন্‌ 
স্মৃতি মহোন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট কাঁরয়া তুলিল। আশার সহিত নবপাঁরণয়ের নিত্যনম-তন লীলা- 
খেলা? না৷ সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমাঁন ক্ষীণ হইয়া 
আঁসয়াছে--একটি তীব্র-উজ্জবল তরুণীমৃর্তি সরলা বালিকার সলঙ্জ স্নিগ্ৰচ্ছাবকে কোথায় 
আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোঁদনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাঁড় 
মনে পড়িতে লাগল; সন্ধ্যার পর বিনোদন কপালকুণ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি 
[িবনোঁদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃ্‌দুতর ও রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসণ্টার করিতে লাগিল । রাত্রি বাড়িয়া 
চলিল--মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষং আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখান আশা আসিয়া পাঁড়বে__ কিন্তু 
আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবল, “আমি তো কত“ব্যের জন্য প্ৰস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যাদি 
অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী কাঁরবা' এই বালয়া নিশীথরাত্রে বিনোঁদনীর ধ্যানকে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘাঁড়তে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। ছাদে আসিয়া দোখল, গ্রীব্মের জ্যোৎস্নারান্র বড়ো রমণীয় হইয়াছে। কালকাতার 
প্রকান্ড নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জলরাশি ন্যায় স্পর্শগম্য বলয়া বোধ হইতেছে 
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--অসংখ্য হৰ্ম্যশ্ৰেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর কারয়া বাতাস মৃদুগমনে 
পদচারণ কারয়া আঁসতেছে। 

মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখতে পারল না। আশা কাশী 
হইতে 'ফাঁরয়া অবাধ বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎস্নামদবিহহল নজন রাত্রি 
মহেন্্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদনীর দিকে ঠোঁলয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিশড় 
দিয়া নামিয়া গেল৷ বিনোদনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখল, ঘর বন্ধ হয় নাই। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ‘বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ 
শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণ দিকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদন জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
কে ও! 

মহেন্দ্র অভিভূত আর কণ্ঠে উত্তর কাঁরল, শবনোদ, আমি ৷’ 

বালয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রীত্অরান্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোঁদনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্মী শুইয়া ছিলেন, (তান 
বাঁলয়া উঠলেন, 'মাহন, এত রান্রে তুই এখানে যে।” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃ্ণ ভ্রুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্র প্রাতি বহ্রাগ্ন নিক্ষেপ কারিল। 
মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরাদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নগ্ধশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। তাহার ছাড়া- 
কাপড়গুলা মেঝের উপর পাঁড়য়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গাঁণয়া গণিয়া, তাহার হিসাব 
রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রাত তাহার অনুরোধ ছল 
ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত কাঁরয়া লওয়া হয় বেন। মহেন্দ্ের 
একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠোঁকল ৷ 

সেই চাঁ যাঁদ বিষধর সাপের মার্ত ধাঁরয়া তখাঁন আশার অঙ্গাঁল দংশন কারিত তবে ভালো 
হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ কাঁরলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল ফালয়া শেষ 
হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুযন্্রণা আনে- মৃত্যু আনে না। 

খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দখল, বিনোঁদনীর হস্তাক্ষর। চাকতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল৷ চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পাড়ল-- 

“কাল রাত্রে তুমি যে-কাশ্ডটা কাঁরলে, তাহাতেও ক তোমার তৃপ্ত হইল না। আজ আবার কেন 
খোঁমর হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে কারল। আমাকে তুমি কি 
জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে 'দিবে না। 

‘আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবাত্ত কেন। জন্মকাল হইতে তুমি 
কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আঁসতেছ, তব; তোমার লোভের অন্ত নাই। 

‘জগতে আমার ভালোবাসবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আম খেলা 
খেলিয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় 
তুমিও যোগ 'দিয়াছলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পাঁড়য়াছে, 
এখন আবার খেলার ঘরে উপকবঝঠীক কেন। এখন ধুলা ঝাঁড়য়া ঘরে যাও। আমার তো ঘর নাই, 
আদমি মনে মনে একলা বাঁসয়া খেলা কাঁরব, তোমাকে ডাকব না। 


চোখের বালি ২৭৯ 


তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে--কিন্তু যাদি 
সত্য বলতে হয়, ও কথা বিশ্বাস কার না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসতে, 
সেও মিথ্যা; এখন মনে কারতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও মিথ্যা! তুমি কেবল নিজেকে 
ভালোবাসো । 

‘ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছে--সে তৃষ্ণা পূরণ 
কারবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছ। আমি তোমাকে 
বারংবার বালতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে 'ফিরিয়ো না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে 
লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে 
না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ--সে কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু 
দয়াও আছে--তাই আজ তোমাকে আম দয়া কাঁরয়া ত্যাগ করিলাম। এ চিঠির যাঁদ উত্তর দাও, 
তবে বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই।” 

চিঠিখানি পাঁড়বামান্র মনহ-তের মধ্যে চার দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া 
পাঁড়য়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়পেশী যেন একেবারেই হাল ছাঁড়য়া দিল-- নিশ্বাস লইবার 
জন্য যেন বাতাসটূকু পর্যন্ত রাহল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া 
লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমার, তাহার পর চোক ধাঁরতে ধাঁরতে মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চাঠখানা আর-একব।র পাঁড়তে চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু উদ্‌ভ্ৰান্ত- 
চিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ কারতে পারল না- কালো-কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের 
উপর নাচতে লাগল । এ কী। এ কাঁ হইল। এ কেমন কাঁরয়া হইল। এ কা সম্পূর্ণ সর্বনাশ । 
সে কাঁ কাঁরবে, কাহাকে ডাকবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া 
মাছ যেমন খাব খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমান কাঁরতে লাগল । মজ্জমান ব্যান্ত যেমন কোনো 
একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুজিয়া বেড়ায়, তেমনি 
আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে আঁকাঁড়য়া ধারবার জন্য একান্ত চেস্টা করিল, 
অবশেষে বুক চাঁপয়া উধর্ব*বাসে বলিয়া উঠিল, "মাসিমা ৷" 

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বাসত হইবামান্র তাহার চোখ দয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পড়তে 
লাগল ৷ মাটিতে বাঁসয়া কান্নার উপর কান্না-- কান্নার উপর কান্না যখন "ফারিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, 
তখন সে ভাবতে লাগিল, ‘এ চিঠি লইয়া আমি কাঁ করিব।' স্বামী যদ জানিতে পারেন, এ চিঠি 
আশার হাতে পাঁড়য়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাঁহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত 
কুণ্ঠিত হইতে লাগিল। স্থির কারল, চিঠখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখয়া জামাটি 
আলনায় ঝুলাইয়া রাখবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি হাতে সে শয়নগহে আঁসল। ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঠারর 
উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছে। মহেল্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে 
চিঠি পুরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, ‘ভাই বালি ।’ 

তাড়াতাঁড় চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাঁপিয়া বাঁসল ৷ বিনোদিনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কাঁহল, ‘ধোবা বড়ো কাপড় বদল কাঁরতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আম লইয়া যাই ৷’ 

আশা বিনোদনীর মুখের দিকে চাহিতে পারল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ 'ফরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, 
ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া রহল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহর হইয়া পড়ে। 

বিনোদন থমকিয়া দাঁড়াইয়া একবার আশাকে রক্ষণ করিয়া দৌখল। মনে মনে কাঁহল, 
‘ও, বুঝিয়াছি। কাল রান্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ, আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন 
অপরাধ আমারই ৷’ 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী আশার লঙ্গে কথাবার্তা কাঁহবার কোনো চেষ্টাই কাঁরল না। খানকয়েক কাপড় 
বাছিয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চাঁলয়া গেল৷ 

'বনোঁদনীর সঙ্গে আশা যে এতাঁদন সরলাচত্তে বন্ধুত্ব কারয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুণ 
দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পঞ্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, 
সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার 'মলাইয়া দোখবার ইচ্ছা হইল। 

চাঁঠখানা খুলিয়া দৌখতেছে, এমন সময় তাড়াতাঁড় মহেন্দ্ৰ ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 
হঠাৎ ক’ মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছনটয়া বাঁড় চলিয়া 
আ'সয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অণ্ডলের মধ্যে লুকাইয়া ফোলল ৷ মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দোঁখয়া একট, 
থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগল । আশা 
বৃঝিয়াছল, মহেন্দ্র কী খাঁজতেছে; কিন্তু কেমন কাঁরয়া সে হাতের চিঠিখানা অলাক্ষতে যথাস্থানে 
রাঁখয়া পালাইয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল । মহেন্দ্রে 
সেই নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর 
ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধাঁরয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যন্দ্‌বেগে 
চিঠিখানা তুলিয়া লইল। 'নমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাঁহল। তাহার পরে আশা 
নিপড় দিয়া মহেন্দ্রের দুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, 'মা-ঠাকরুন, 
কাপড় দিতে আর কত দোঁর কাঁরবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাঁড় তো এখানে নয় ।' 


৩৪ 


রাজলক্ষ্মী আজ সকাল হইতে আর িনোদিনীকে ডাকেন নাই ৷ বিনোদিনী নিয়মমত ভাঁড়ারে গেল, 
দেখল, রাজলক্ষমী মুখ তুলিয়া চাহলেন না। 

সে তাহা লক্ষ কারয়াও বাঁলল, “পসিমা, তোমার অসুখ কাঁরয়াছে বাঁঝ। করিবারই কথা । 
কাল রান্রে ঠাকুরপো যে কীর্ত কাঁরলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপাস্থিত। আমার 
তো তার পরে ঘুম হইল না?” 

রাজলক্ষম মুখ ভার কারয়া রাহলেন, হাঁনা কোনো উত্তরই কাঁরলেন না। 

বিনোঁদনী বাঁলল, ‘হয়তো চোখের বাঁলর সঙ্গে সামান্য কিছু খাঁটামটি হইয়া থাকিবে, আর 
দেখে কে। তখান নালিশ কিংবা নিষ্পাত্তর জন্যে আমাকে ধাঁরয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে 
তর সয় না। যাই বল পাঁসমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু 
ধৈর্যের লেশমান্র নাই। এঁজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়।’ 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘বউ, তুম মিথ্যা বাকতেছ_ আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগতেছে না 

{বনোদিনী কাঁহল, “আমারও কিছ ভালো লাগতেছে না, পিসিমা। তোমার মনে আঘাত 
লাগিবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকৈবার চেষ্টা কারিয়াঁছি। কিন্তু এমন 
হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না? 

রাজলক্ষনী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আম জান কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা 
আমি জানতাম না। 

বিনোদিনী কী একটা বলৈবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল--কহিল, ‘সে কথা 
ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও ক সবাই জানে। তুমি ক কখনো তোমার 


চোখের বাল ২৮১ 


বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই? একবার 
ঠাওর কাঁরয়া দেখো দোঁখ ৷’ 

রাজলক্ষী আঁগ্নর মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-- কাঁহলেন, ‘হতভাগিনাঁ, ছেলের সম্বন্ধে 
মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পাঁরস? তোর জিব খাঁসয়া পাড়বে না! 

িনোদনী আঁবচালতভাবে কহিল, পাঁসমা, আমরা মায়াবনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া 
ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানয়াছ__ তোমার মধ্যেও কাঁ মায়া ছিল, তাহা তুম 
ঠিক জান নাই, আমি জানয়াছ। কিন্তু মায়া ছিল, নাহলে এমন ঘটনা ঘাটিত না। ফাঁদ আমিও 
কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানয়া পাতিয়াছ। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা 
না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরুপ- আমরা মায়াবিনী ৷ 

রোষে রাজলক্ষমীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-- তানি ঘর ছাঁড়য়া দ্ুতপদে চালিয়া গেলেন। 

বিনোদন একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহল--তাহার দুই চক্ষে আগুন 
জ্বলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্য হইয়া গেলে রাজলক্ষমী মহেন্দ্রকে ডাকয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বাঁঝল, 
কাল রান্লকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন 1বনোদিনীর কাছ হইতে পন্রোন্তর পাইয়া 
তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রাতিঘাত-স্বরূপে তাহার সমস্ত তরাঙ্গত 
হৃদয় বিনোদনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুপ্তর 
করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভর্ঘসনা কাঁরলেই 
বিদ্বোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলবে এবং বাঁলয়া ফৌললেই দারুণ গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হইবে । অতএব এ সময়ে বাঁড় হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পাঁরচ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা 
দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, ‘মাকে বালস, আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখান 
যাইতে হইবে, ফিরিয়া আসিয়া দেখা হইবে!’ বাঁলয়া পলাতক বালকের মতো তখান তাড়াতাঁড় 
কাপড় পিয়া না খাইয়া ছায়া বাহির হইয়া গেল! বিনোদিনাঁর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল 
হইতে বারবার করিয়া সে পাঁড়য়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাঁড়তে 
সেই চিঠিসুদ্ধ জামা ছাঁড়য়াই সে চলিয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বাষ্ট হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রাহল। বিনোদনীর মন আজ 
অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোঁদনী কাজের মারা বাড়ায়। তাই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো কাঁরয়া চিহ্ন দিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। আশার নিকট হইতে কাপড় 
চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদ 
অপরাধীই হইতে হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত সুখ 
তাহা হইতে কেন বাঁণ্ডত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসল! বিনোদনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বাসয়া। সম্মুখে 
কাপড় স্তৃপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে. আর বিনোদিনী 
মার্কা দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত কারতেছে। মহেন্দ্ৰ কোনো সাড়া না দিয়া দরজা 
খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খোঁম দাসী কাজ ফোঁলয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর 
ছাড়িয়া ছুট দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘যাও, 
আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কেন, কী করিয়াছ।' 

বিনোদনী। কী করিয়াছি! ভীরু কাপুরুষ! কাঁ কারবার সাধ্য আছে তোমার। না জান 
ভালোবাসতে, না জান কর্তব্য করতে ৷ মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। 

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বাঁললে? 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনোঁদনী। আমি সেই কথাই বাঁলতোঁছ। লুকাচুঁর ঢাকাঢাক, একবার এদিক, একবার 
ও'ঁদক-- তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে 
না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মুহ্যমান হইয়া কাহল, ‘তুমি আমাকে ঘ্‌ণা কর, বিনোদ! 

বিনোদিনী ৷ হাঁ, ঘৃণা কাঁর। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়াশ্চত্ত কারবার সময় আছে, বিনোদ! আদমি যদ আর দ্বিধা না কার, 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 

মহেন্দ্ৰ ৷ তা লাগুক । বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী ৷ না. যাইব না। কোনোমতেই না। 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্ু। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টাঁনয়া আনিয়াছ, আজ তুমি 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 
ধাঁরয়া রাঁখয়া কাহল, ‘তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আম তোমাকে লইয়া যাইবই, 
এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই ৷ 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে 1বাঁচ্ছন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘চার দিকে আগুন জবালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, 
পালাইতেও পারবে না” 

বালিতে বাঁলতে মহেন্দ্রের গলা চাড়য়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কাঁহল, 'এমন খেলা কেন খোঁললে, 
বিনোদ এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মস্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু ৷ 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্ট একানিমেষমীত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে পুনরায় 
বিনোঁদনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কাহল, ‘আমি সব ছাড়িরা চ'লয়া যাইতোঁছ, বলো, তুমি আমার 
সঙ্গে যাইবে ॥ 

বিনোদনী ক্রুদ্ধা রাজলক্ষমীর মুখের দিকে একবার চাঁহল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
আঁবচাঁলতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘যাইব ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আম চাঁললাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আমার আর কেহ রহিবে না! 

বলিয়া মহেন্দ্র চালয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া িনোদনীকে কাহল, 'মান্ঠাকরুন, আর তো বাঁসতে পার না। 
আজ যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আদমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।” 

খোঁম আসিয়া কাহল, 'বউঠাকরুন, সাহস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে ৷’ 

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন কাঁরয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, 'বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের (সাধূচরণের) সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়াছে । সে বাঁলতেছে, তাহার কেরোঁসনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকার-বাবুর 
কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে ৷ 

সংসারের সমস্ত কৰ্মই পূর্ববং চলিতেছে । 


চোখের বালি ২৮৩ 
৩৫ 


বিহারী এতাঁদন মোঁডকাল কালেজে পাড়তোঁছল ৷ ঠিক পরাক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল ৷ 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ কাঁরলে বাঁলত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দোখব, আপাতত 1নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
করা চাই ৷’ 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ 
যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীঁবকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না। 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জনিয়ারিং শিখতে গিয়াঁছল। যতটুকু জানিতে 
তাহার কৌতূহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ কাঁরত, সেইট:ুকু 
সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পর্বে 'ডগ্রী লইয়া 
মোঁডকাল কালেজে ভার্ত হয়। কালেজের বাঙাল ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব 
বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা কাঁরয়া ইহাদের দু-জনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বাঁলয়া ডাঁকিত। 
গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মালল। এমন সময়ে 
হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙল, তাহা ছান্রেরা বুঝতে পারল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হইবেই, অথচ তেমন কাঁরয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারল না। সকলেই 
জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর 
পরাক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাঁড়র পার্শ্বে এক কুটশরে রাজেন্দ্র চক্রবতর্ঁ বাঁলয়া এক গাঁরব ব্রাহ্মণ বাস কাঁরত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোঁজটার কারয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বাঁলল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আদমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব ৷’ 

ব্ৰাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে 'বহারীর হাতে সমর্পণ 
কাঁরল। 

বিহারশ তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাঁগল। বাঁলল, ‘দশ বংসর বয়সের পূর্বে 
আম ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব? তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে 
লইয়া গড়ের মাঠে, মিউাঁজয়ামে, আলপুর-পশৃশালায়, শিবপরের বাগানে ঘ্ারয়া বিহারী দিন 
কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প কাঁরয়া শোনানো, নানা- 
প্রকারে বালকের চিত্তবাত্ত পরীক্ষা ও তাহার পাঁরণাতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই 
ছিল--সে নিজেকে মূহূর্তমাত্র অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাঁহর হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বাষ্ট থাময়া আবার বিকাল 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জবাঁলয়া বাঁসয়া 
বসন্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালর খেলা করিতেছিল। 

‘বসন্ত, এ ঘরে ক-টা কাঁড় আছে, চট্‌ কাঁরয়া বলো । না, গানতে পাইবে না 

বসন্ত। কুঁড়টা। 

বিহারী। হার হইল-_আঠারোটা। 

ফস কারয়া খড়খাঁড় খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ খড়খাঁড়তে ক-টা পাল্লা আছে?’ বাঁলয়া 
খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া দিল। 

বসন্ত বাঁলল, ‘ছয়টা ৷’ 

“জত ৷এই বোঁণ্ডটা লম্বায় কত হইবে। এই বইটার কত ওজন ৷” এমান কাঁরয়া বহার 
বসন্তর ইন্দ্িয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতোঁছল, এমন সময় বেহারা আসিয়া কাঁহল, 'বাবুজশী, 
একঠো ওঁরংত-_- 

কথা শেষ কাঁরতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কারল। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


বিহারী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, ‘এ কাঁ কাণ্ড, বোঠান।’ 

বিনোদন কাঁহল, ‘তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্মীলোক কেহ নাই?’ 

বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিস আছেন দেশের বাঁড়তে। 

'বনোদনী। তবে তোমার দেশের বাড়তে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কা বলিয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদিনী ৷ দাসী বাঁলয়া। আম সেখানে ঘরের কাজ কাঁরব। 

বিহারী। পাস কিছু আশ্চর্য হইবেন, "তান আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে 
শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। 'বনোদিনী কাহল, 'বাহিরের ঘটনা শানয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই 
বুঝিতে পারিবে না।, 

বিহারী ৷ না-ই বুঝলাম, না-হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষাত কী। 

বিনোদিনী ৷ আচ্ছা, না-হয় ভূলই বুঁঝয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

বিহারী । সে খবর তো নৃভন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহা দ্বিতীয় বার শুনতে ইচ্ছা 
করে। 

িনোদিনী। বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আ'সয়াছ, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী ৷ ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপান্ত কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে চলিয়াছল সে-পথ 
হইতে তাহাকে কে ভ্রম্ট কাঁরয়াছে। 

বিনোদিনী ৷ আম কারয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আদমি 
মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝবার চেষ্টা করো। আমার 
বুকের জ্বালা লইয়া আদমি মহেন্দ্রের ঘর জৰলাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আম মহেন্দ্রকে 
ভালোবাস, কিন্তু তাহা ভুল। 

বিহারী । ভালোবাসলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদনী। ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্তের কথা! এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মাঁত 
আমার হয় নাই৷ ঠাকুরপো, তোমার পথ রাখিয়া একবার অল্তর্যামীর মতো আমার হুদয়ের মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আম তোমার কাছে বাঁলতে চাই ৷ 

বিহারী। পথ সাধে খালিয়া রাখ, বোঠান। হৃদয়কে হদয়েরই নিয়মে বুঝবার ভার 
অন্তর্যামীরই উপরে থাক্‌, আমরা পাথর বিধান মিলাইয়া না চালিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে 
পারি না। 

বিনোদনী। শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে রাইতে 
পারতে । মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কছুই বোঝে না। 
একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ__ একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে-_- 
সত্য করিয়া বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা কাঁরয়ো না। 

িহারী। সত্যই বাঁলতোঁছ, আম তোমাকে শ্রদ্ধা কারয়াছিলাম। 

বিনোদিনী ৷ ভূল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঁঝলেই যদি, শ্ৰদ্ধা করিলেই যাঁদ, তবে 
সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসতে তোমার কী বাধা ছিল। আম আজ 'নলর্জ 
হইয়া তোমার কাছে আঁসয়াছ, এবং আমি আজ 1নিল'জ্জ হইয়াই তোমাকে বাঁলতোঁছ-_ তুমিও 
আমাকে ভালোবাসলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মাঁজলে। 
না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বসো ঠাকুরপো, আম কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি 
যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু 
আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আম কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর 


চোখের বালি ২৮৫ 


মন্দই বল, তাহার আছে কাঁ। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। 
তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্ত আমি 
শুনিব__কিল্তু যে কথা বালবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত 
মিনতি |’ 
| বিনোদিনী ৷ ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগতেছে তাহা আম জানি--কিন্তু যাহার 
শ্রদ্ধা আম পাইয়াছলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে 
এই রাত্রে ভয়-লঙ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে 
করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বাঁলতেছি, তুমি যাঁদ আশাকে ভালো না বাঁসতে, তবে 
আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না।, 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহল, ‘আশার কা হইয়াছে! তুমি তাহার কী করিয়াছ।" 

বিনোদিনী । মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ কাঁরয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ িছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না?” 

বিনোদিনী ৷ কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বহারী। তুমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ কারয়া রহিল--তাহার পরে িহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির 
রাখিয়া কহিল, 'ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্য? আমার নিজের সুখদ:ঃখ কিছুই 
নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বালিয়া ইহকালে আমার 
সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আম নই-ধর্মশাস্তের পথ এত করিয়া আম পাঁড় নাই। 
আম যাহা ছাড়ব তাহার বদলে আম কী পাইব’ 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কাঠন হইয়া আসল--কাহল, ‘তুমি অনেক স্পষ্ট কথা 
বিবার চেষ্টা কাঁরয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বাল। তুমি আজ যে কাণ্ডটা কাঁরলে, 
এবং যে কথাগুলা বলিতেছ, ইহার আধকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পাঁড়গ্না তাহা হইতে চুর। ইহার 
বারো আনাই নাটক এবং নভেল।' 

বিনোদনী। নাটক! নভেল! 

{বহারাী। হাঁ, নাটক, নভেল। তাও খুব উ্চুদরের নয়! তুমি মনে করিতেছ. এ-সমস্ত তোমার 
'িজের_- তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধবান। যাঁদ তুম নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা 
বালিকা হইতে. তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বাঁণ্টত হইতে না-_ কিন্তু নাটকের নায়কা 
স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তাঁর তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্তাহত ফাঁণনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া 
নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শান্তনমস্বরে কাঁহল, ‘তুম 
আমাকে কী করিতে বল। 

বিহারী কাহিল, ‘অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্তীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা 
বলে, তাই করো । দেশে চাঁলয়া যাও ৷’ 

বিনোদন ৷ কেমন কারিয়া যাইব। 
হা মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আম তোমাকে তোমাদের স্টেশন পর্যন্ত পেশছাইয়া 

|| 

বিনেদনী। আজ রাতে তবে আমি এইখানেই থাাঁক। 

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই। 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে ল:টাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই পা প্রাণপণ 


২৮৮ রবন্দ্র-রচনাবল? ৭ 


বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, ‘এটুকু দূর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেবতার 
মতো পাবি হইয়ো না। মন্দকে ভলোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও।’ 

বাঁলয়া বিনোদিনী 'বহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন কারল। বিহারী 'িনোঁদনীর এই 
আকস্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারল না। তাহার 
শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থ যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনণ বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল 
ভাব অনুভব কাঁরয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং 
চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো। তার পরে আমি আমাদের 
সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখবার 
মতো আমাকে একটা কিছু দাও ।' বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর 'বিহারীর কাছে 
অগ্রসর করিয়া দিল। মৃহূর্তকালের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। 
তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বিহারী ধারে ধীরে বিনোঁদনণর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য 
চৌকিতে গিয়া বাঁসল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পাঁরঙ্কার করিয়া লইয়া কাঁহল, ‘আজ রাত্রি একটার 
সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহল, তাহার পরে অস্ফুটকণ্ঠে কহিল. ‘সেই ট্রেনেই যাইব ৷’ 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পাঁরপৃষ্ট গৌরস্মন্দর দেহ লইয়া 
বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দোখতে লাগল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘শুতে যাস নি যে।' বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

বিনোদন দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একট: দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধারে বিনোদনীর 
কাছে গেল। িনোঁদনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধারয়া ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদতে 
লাগিল। 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নাহলে মহেন্দ্রের সংসারে সে-রান্র 
সোদন কাটিত না। বিনোদনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রান্রেই একটা পতন 
লিখিয়াছিল, সেই পন্ন ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়তে পেশীছল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কাঁহল, ‘মাজি, চিট ৷ 

আশার হতাপণ্ডে রন্ত ধক্‌ কাঁরয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশ্বাস ও আশঙ্কা 
একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাঁজয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেল্দ্রের 
হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম! তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া গেল--কোনো 
কথা না বাঁলয়া আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে 'ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “চাঁ কাহাকে 
দিতে হইবে ॥ 

আশা কাঁহল, ‘জান না! 

রানি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তখন তাড়াতাঁড় ঝড়ের মতো বিনোদিনর ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, দোখল--ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা 
দেশালাইয়ের বাক্স বাঁহর কাঁরয়া দেশালাই ধরাইল-_দেখিল, ঘর শূন্য! বিনোদিনী নাই, তাহার 
'জানিসপত্রও নাই! দাক্ষণের বারান্দায় গিয়া দেখল, বারান্দা নিৰ্জ'ন। ডাকিল, শীবনোদ। কোনো 
উত্তর আসিল না। 


চোখের বালি ২৮৭ 


ূনৰ্বোধ। আমি নিৰ্বোধ । তখাঁন সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোঁদনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে 'টাকতে পারে নাই 

সেই কজ্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই তাহা নিশ্চয় সত্য বাঁলয়া তাহার মনে 'িশবাস হইল । মহেন্দ্র 
অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে ঘরেও আলো নাই--কন্তু রাজলক্ষমী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রুষ্টস্বরে বলিয়া উঠিল, ‘মা, তোমরা 
িনোঁদিনীকে কাঁ বাঁলয়াছ ৷’ 

রাজলক্ষমী কহিলেন, “কছুই বলি নাই?” 

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলক্ষযী। আদি কী জান। 

মহেন্দ্র আঁবশ্বাসের স্বরে কাহল, ‘তুমি জান না? আচ্ছা, আম তাহার সন্ধানে চাললাম--সে 
যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাঁহর কাঁরবই। 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি 'বছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, 'মহিন, যাস নে মাহন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা 
শুনিয়া যা৷ 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফাররা আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, 'বহ্ুঠাকুরানী কোথায় 'গিয়াছেন।" 

দরোয়ান কাঁহল, ‘আমাদের বাঁলয়া যান নাই, আমরা কিছুই জান না।' 

মহেন্দ্র গজিতি ভৎসনার স্বরে কহিল, ‘জান না? 

দরোয়ান করজোড়ে কাঁহল, ‘না মহারাজ, জানি না ৷} 

মহেন্দ্র মনে মনে "স্থির কাঁরল, ‘মা ইহাদের 1শখাইয়া ?দয়াছেন।' কাহল, ‘আচ্ছা, তা হউক ৷৷ 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপাঁসমাছওয়ালা 
তপাঁসমাছ হাকিতেছিল। কলরবক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান কারতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব 
লোকজন লইয়াই থাকিত। চার দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ একাঁদন প্রবল আঘাতে তাহার চাঁর দিক যেন বি্লিষ্ট হইয়া পাঁড়য়া গেল; প্রলয়ের 
অন্ধকারে অভ্ৰভেদী বেদনার 'গাঁরশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের 
নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর কাঁরয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই 
সং্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্তু আজ জের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠোঁলয়া রাখিতে পারল না। 
কাল বিনোঁদনীকে বিহারী দেশে পেশছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো 
কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতূর হৃদয় তাহাকে নিজের গুড় 
নিজনতার দিকে আবশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে । 

শ্রান্ত ও অবসাদে আজ 'বহারণকে পরাস্ত কারল। রানি তখন নয়টা হইবে; 'িহারীর গৃহের 
সম্মুখবতন* দক্ষিণের ছাদের উপর দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী 
চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বাঁসয়া আছে। 

বালক বসন্তকে আজ সম্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই- সকাল সকাল তাহাকে বিদায় কাঁরয়া 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিয়াছে । আজ সান্ত্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যস্ত প্রশীতিসুধাস্নিপ্ধ পূর্বজীবনের জন্য 
তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যন্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহ্‌ তুলিয়া কাহাকে 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। 
যাহাদের কথা ভাঁববে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ 
কারবার লেশমান্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা--যে 
সেুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিন্তিত, জলে-স্থলে পর্বতে-নদতে 'বিভন্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের 
মধ্যে গুটানো ছল-_বিহারা প্রসারিত কাঁরয়া ধাঁরল। যে ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে তাহার জাঁবনের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ দুগ্রুহের সাহত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে কাঁরয়া 
দেখিতে লাগল। প্রথমে বাহর হইতে কে আসিল। সূর্যাস্তকালের করুণ রাক্তিমচ্ছটায় আজাঁসত 
আশার লঙ্জামশ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অশকত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল- 
উৎসবের পুণ্যশঙ্খধ্বাঁন তাহার কানে বাজতে লাগল। এই শৃভগ্রহ অদস্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত 
হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল-- একটু যেন বিচ্ছেদ আনল, কোথা হইতে এমন 
একটি গঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বাঁলবার নহে, যাহা মনেও লালন কাঁরতে 
নাই। কিন্তু তব; এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরাঞ্জত মাধুর্য রাশ্ম দ্বারা আচ্ছন্ন পাঁরিপর্ণে 
হইয়া রাহল। 

তাহার পরে যে শানগ্রহের উদয় হইল-_ বন্ধুর প্রণয়, দম্পাঁতির প্রেম, গৃহের শান্ত ও পাঁবন্রতা 
একেবারে ছারখার কাঁরয়া দিল, বিহার" প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোঁদনণকে সমস্ত অন্তঃকরণের সাঁহত 
সুদূরে ঠোলয়া ফোলতে চেষ্টা কারল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া 
গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ কাঁরল না৷ সেই পরমা সুন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুভেপ্যরহস্যপূর্ণ 
ঘনকৃষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। গ্রী্ম- 
রানির উচ্ছবাসত দক্ষিণ-বাতাস তারই ঘন নিশ্বাসের মতো 'বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়তে লাগিল । 
ধীরে ধীরে সেই পলকহাীন চক্ষুর জ্বালাময়ী দীপ্তি ম্লান হইয়া আসতে লাগল; সেই তৃষাশুত্ক 
খর দৃষ্টি অশ্রুজলে সন্ত স্নিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখতে দেখিতে পাঁরপ্লৃত হইয়া উঠিল; 
মূহূর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পাঁড়য়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাঁপয়া ধাঁরল--তাহার পরে সে একাঁট অপরূপ মায়ালতার মতো নিমেষের মধ্যেই বিহারণীকে বেষ্টন 
কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিয়া সদ্যোবকাশত সুগান্ধ পুজ্পমঞ্জরীতুল্য একখানি চুম্বনোন্মখ মুখ 'িহারীর 
ওষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত কারল। বহার চক্ষু বুজিয়া সেই কুজ্পমার্তকে স্মৃতিলোক হইতে 
নিৰ্বাসিত কাঁরয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন 
তাহার হাত উঠিল না- একাঁট অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রাঁহল, 
পুলকে তাহাকে আ'বিষ্ট কৰিয়া তুলিল। 

বিহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারল না। আর-কোনো দিকে মন 'দিবার 
জন্য সে তাড়াতাঁড় দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ ছিল। “বিহারী 
ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বাঁসল--কোলের উপর রাখিয়া 
দোঁখতে লাগল। 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনাতকাল পরের যূগলমূর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র 
নিজের অক্ষরে 'মাহনদা” এবং আশা স্বহস্তে ‘আশা’ এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াঁছিল। ছাবর মধ্যে 
সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনাঁট আর ঘুচিল না। মহেন্দ্ৰ চৌকিতে বাঁসয়া আছে, তাহার মুখে নূতন 
বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাঁড়াইয়া ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা 
দিতে দেয় নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই! আজ মহেন্দ্র তাহার 


চোখের বালি ২৮৯ 


পাশবচিরী আশাকে কাঁদাইয়া কতদুরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছাব মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন 
প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মঢ়েভাবে অদষ্টের পাঁরহাসকে স্থায়ী 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

এই ছবিখাঁনকে কোলে লইয়া বিহারী 'বনোঁদনীকে ধিকৃকারের দ্বারা সুদূরে নির্বাসিত কাঁরতে 
চাঁহল। কিন্তু বিনোদনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহহ্দাট বিহারীর জান; চাঁপয়া 
রাহল। বিহারী মনে মনে কহিল, ‘এমন সূন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি? কিন্তু 
{বনোদিনীর সেই উধের্বাংক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুম্বন-ীনবেদন তাহাকে নীরবে কাঁহতে লাগল, 
‘আমি তোমাকে ভালোবাঁস। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ কাঁরয়াঁছ 

কিন্তু এই "কি জবাব হইল । এই কথাই পকি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ আর্তস্বরকে ঢাকতে 
পারে। পিশাচী! 

পিশাচী! বিহারী এটা কি পুরা ভঙ্সনা কারয়া বাঁলল. না ইহার সঙ্গে একটুখাঁন আদরের 
সুর আঁসয়াও মিশিল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাঁব হইতে 
বাত হইয়া একেবারে নিঃস্ব ভিখারর মতো পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী 
কি এমন অযাচিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সাঁহত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে । 
ইহার তুলনায় ‘বিহারী কা পাইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ কাঁরয়া সে কেবল 
প্রেম-ভান্ডারের খুদকু'ড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভায়া আজ একা 
তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বণ্চিত করিবে। 

ছাঁব কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা কাঁরতোঁছল, এমন সময় 
পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমাকয়া উঠিয়া দোঁখল মহেন্দ্র আঁসয়াছে। চাকত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠতেই 
কোল হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল বিহারী তাহা লক্ষ করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বনোদিনী কোথায় ৷’ 

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধারয়া কহিল, 'মাহনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে ৷" 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই । বলো, বিনোদিনী কোথায় ৷' 

বিহারী কাঁহল, ‘তুমি যে-প্রশনটি জিজ্ঞাসা কারতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে 
না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বাঁসতে হইবে ।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আম শিশুকালেই পাঁড়য়াঁছ।” 

বিহারী । না, উপদেশ দিবার আঁধকার ও ক্ষমতা আমার নাই৷ 

মহেন্দ্র। ভর্খসনা কারবে? আম জানি আমি পাষণ্ড, আম নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে 
চাও তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান ক না, বিনোদিনী কোথায়। 

বিহারী ৷ জানি! 

মহেন্দ্র। আমাকে বাঁলবে কি না! 

বিহারী । না। 

মহেন্দ্র। বাঁলতেই হইবে৷ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাঁখয়াছ। সে আমার, 
তাহাকে ফরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রাহল। তাহার পর দঢুস্বরে বলল, ‘সে তোমার নহে। আম 
তাহাকে চুঁর কাঁরয়া আন নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে!” 

মহেন্দ্র গর্জন কাঁরয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা ।' এই বলিয়া পাশ্বৰবতাঁ' ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকল, “বিনোদ, বিনোদ ৷’ 
মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব_কেহ তোমাকে বন্ধ কাঁরয়া রাখতে পারবে না ৷ 


র৭1১৯০ 


২৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


বলিয়া মহেন্দ্ৰ সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দোখল, 
ঘরে অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া অব্যন্ত 
শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহার তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে 
কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, ‘ভয় নাই বসন্ত. ভয় নাই, কোনো ভয় নাই৷ 

মহেন্দ্র তখন দ্ুতপদে বাঁহর হইয়া বাঁড়র সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল ৷ যখন 'ফাঁরয়া আসিল, 
তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো 
কারতোছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, "বনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।' 

বিহার কহিল, 'মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় পাওয়াইয়া 
নাই ৷ 

মহেন্দ্র কীহল, ‘সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছাব কোলে 
করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ প:ণ্যমন্দ্ৰ জপ কারতোছল ? ভণ্ড! 

বালয়া, ছবিখাঁন মহেন্দ্র ভূমিতে ফোঁলয়া জূতাসৃদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ কারল 
এবং প্রাতমৃর্তিট লইয়া টুকরা টুকরা কারিয়া 'ছপড়য়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মন্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। 'বহারীর কণ্ঠ রাদ্ধপ্রায় হইয়া 
আ'সিল--দ্বারের দিকে হস্তনির্দেশ কাঁরয়া কাহল, ‘যাও! 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাঁহর হইয়া চালয়া গেল। 


৩৮ 


বিনোদিনী যখন যাত্রীশূন্য মেয়েদের গাঁড়তে চাঁড়য়া বাতায়ন হইতে চষামাঠ ও ছায়াবোম্টত 
এক-একখান গ্রাম দোখতে পাইল, তখন তাহার মনে স্নগ্ধানভূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া 
উীঠল। সেই তরচচ্ছায়াবেন্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কজ্পনানীড়ে নিজের প্ৰিয় বইগ্াল লইয়া 
কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ কাঁরতে পারিবে, 
এই কথা তাহার মনে হইতে লাগল। গ্রীষ্মের শস্যশূন্য দগন্তপ্রসারত ধূসর মাঠের মধ্যে 
সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদনী ভাবিতে লাগল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-মন যেন 
সেইরূপ সুবর্ণ রাঞ্জিত স্তব্ধ-বিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত কাঁরতে চায়, 
তরঙ্গাবক্ষুব্ধ সৃখদ্‌ঃখসাগর হইতে জাবনতরীটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একাঁট নিষ্কম্প 
বটবৃক্ষের তলায় বাঁধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই৷ গাঁড় চলিতে চলিতে 
এক-এক জায়গায় আমুকুপ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসতেই পল্লীর স্নগ্ধশান্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে 
আবিষ্ট কাঁরয়া তুলিল ৷ মনে মনে সে কাঁহল, ‘বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, 1নিজেকে লইয়া আর 
টানাছে'ড়া করিতে পারি না--এবারে সমস্ত ভূঁলিব, ঘুমাইব--পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও 
পল্লীর কাজে-কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া দিব!’ 

তৃষিত বক্ষে এই শান্তির আশা বহন কাঁরয়া বিনোদনী আপনার কুটীরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 
কিন্তু হায়, শান্তি কোথায় । কেবল শুন্যতা এবং দাদ্য। চার দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপাঁরচ্ছন্ন, 
অনাদৃত, মলিন। বহুদিনের বুদ্ধ স্যাতিসে'তে ঘরের বাষ্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 
ঘরে অল্পস্বল্প যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কাঁটের দংশনে, ইস্দুরের উৎপাতে ও ধুলার 
আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পেপীছল-_ঘর 1নিরানন্দ 


চোখের বালি ২১১ 


অন্ধকার! কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জৰালাইতেই তাহার ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের 
দীনতা আরো পাঁরস্ফ্ট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ 
হইতে লাগল--তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বালয়া উঠিল, ‘এখানে তো এক মৃহূর্তও 
কাটবে না।' কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার দুই-একটা ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পাঁড়য়া আছে, 
কিন্তু তাহা ছঃইতে ইচ্ছা হইল না। বাঁহরে বায়ঃসম্পর্কশূন্য আমবাগানে ঝাল ও মশার গুঞ্জনস্বর 
অন্ধকারে ধ্বানত হইতে লাগল । 

বিনোঁদনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবকা ছিলেন, তান ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে দৌখতে সদরে 
জামাইবাঁড়তে গিয়াছেন। বিনোদন প্রাতবৌশনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া 
যেন চমাঁকত হইয়া উঠিল৷ ও মা, বিনোদনীর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, 
যেন মেমসাহেবের মতো ৷ তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কাহয়া বিনোদনীর প্রতি লক্ষ কাঁরয়া 
মুখ-চাওয়া-চাায় করিল। যেন কাঁ একটা জনরব শোনা গিয়াছল, তাহার সাহত লক্ষণ 'মালল। 
অনুভব কাঁরতে লাগল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মৃহূর্তের আরামের 
স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা বিনোদিনীর আবাল্যপারচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পদজ্করিণীর 
ঘাটে স্নান কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে 
দেখিয়া বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কাহল, 'পাঁচুদাদা, আমার চিঠি আছে?’ 

বুড়া কাঁহল, ‘না’ 

বিনোদিনী ব্যগ্ৰ হইয়া কাঁহল, ‘থাঁকতেও পারে। একবার দেখ ।' 
তাহার নহে। বমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফারিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখা সকৌতুক কটাক্ষে 
কহিল, 'কী লো 'বান্দি, চাঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন ৷” 

আর-একজন প্রগল্‌ভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না? 

এইরপে কথায় কথায় পাঁরহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ তাক্ষণতর হইয়া উঠিতে লাগল । বনোদনন 
{বহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছল, প্রত্যহ যাঁদ নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার 
তাহাকে কিছ; না-হয় তো দুই ছন্রও যেন চিঠি লেখে। আজই 'বহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী 
ছাঁড়তে পারিল না! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে । 

মহেন্দ্রের সাহত জাঁড়ত কাঁরয়া বিনোঁদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে-ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া 
পাড়িয়াছে, শ্রু-মিত্রের কৃপায় বিনোঁদনীর কাছে তাহা অগোচর রাঁহল না। শান্ত কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোঁদনী নিজেকে নালপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা কাঁরল। 
পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতাঁকনীকে কাছে লইয়া ঘণা ও পাঁড়ন কারবার 
বলাসসুখ হইতে তাহারা বণ্টিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । এখানে আহত 
হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুশ্রুষা করবার অবকাশ নাই-_-যেখান-সেখান হইতে 
সকলের তীক্ষ কৌতৃহলদ্ান্ট আসিয়া ক্ষতস্থানে পাতত হয়। ?িনোদনীর অন্তঃপ্রকৃতি চুপাড়র 
ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগল, ততই চার দিকের সংকশর্ণতার মধ্যে 
নিজেকে বারংবার আহত কাঁরতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পাঁরপূর্ণরূপে বেদনাভোগ কারবারও 
স্থান নাই? 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখতে 
বাঁসল-- 


'ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আম তোমাকে প্রেমের চাঁচি {লাখতে বাস নাই ৷ তুমি আমার 
ধবচারক, আম তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ কাঁরয়াছ, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; 
তোমার আদেশমান্র সে দণ্ড আমি মাথায় কাঁরয়া বহন কাঁরয়াছি। দুঃখ এই, দণ্ডাট যে কত কঠিন, 
তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদ জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে 
দয়া হইত তাহা হইতেও বাণ্িত হইলাম ৷ তোমাকে স্মরণ কাঁরয়া, মনে মনে তোমার দুইখাঁন পায়ের 
কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য কারব। কিন্তু প্রভু, জেলখানার কয়োদ "কি আহারও পায় না। 
শোঁখন আহার নহে-_-যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না. সেট কুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার 
দুই ছৰ চিঠি আমার এই 'নর্বাসনের আহার-- তাহা যদ না পাই, তবে আমার কেবল 'নর্বাসনদণ্ড 
নহে, প্রাণদন্ড। আমাকে এত আঁধক পরীক্ষা কারয়ো না, দশ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের 
সমা ছল না-_কাহারও কাছে আমাকে এমন কাঁরয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও 
জানতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু; আম বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া করো-_ 
আমাকে বাঁচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একট; কাঁরয়া দিয়ো। তাহা হইলে 
তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই 
জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে, বালবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইব না প্রাতজ্ঞ কাঁরয়াছ_ সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা কারলাম। 


তোমার 
{বনোদ-বোঠান !’ 


বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল-- পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগল । ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে-- কলকাতায় দু্দেন থাকিলেই 
লঙজ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনি মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রাহল, তাহার মুখ কঠিন 
হইয়া উঠল । অন্তরে-বাঁহরে চার দিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার 
তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশান্ত মার্তপারগ্রহ কাঁরয়া বাহর হইয়া আসতে চাঁহল। সেই 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আঁব্ভাব বনোদিনী সভয়ে উপলাব্ধি কাঁরয়া ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না. ছাঁব না, একছত চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের 
মধ্যে কিছু যেন একটা খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা কিছু চিহ্নকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিয়া শুজ্ক চক্ষে জল আনতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া 'বিদ্রোহ- 
বাঁহকে নিৰ্বাপিত কাঁরয়া 'বহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের 1সংহাসনে 
বসাইয়া রাখতে চায়। কিন্তু অনাবাঁষ্টর মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জৰাঁলতেই 
লাগিল, 'দগাঁদগন্তে কোথাও সে এক ফোঁটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদিনী শ্বীনয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান কারতে কাঁরতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, ‘আমার 
জীবন শুনা, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দক শন্য--এই শৃন্তার মাঝখানে একবার তুম এসো, 
এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আম কিছুতেই তোমাকে ছাড়ব না। 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বালিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল । মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
রন্তু সেচন কাঁরয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান কাঁরয়া প্রাণপণ 


চোখের বালি ২১৩ 


শক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রাতমুহূর্তে ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে সে নিকটবতর্ঁ হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে__ 
যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভুবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে-- তখন বিনোদিনী 
হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্ুতবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, অসংশয় 1বশ্বাসে ছনুটয়া 
দ্বার খুলিয়া কহিল, প্রভূ, আসিয়াছ?' তাহার দু প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই 
তাহার দ্বারে আসিতে পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, 'আসিয়াছ, "বিনোদ ৷’ 

বিনোদিনী অপাঁরসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্‌কারের সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, ‘যাও, যাও, যাও 
এখান হইতে ৷ এখান যাও" 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

হ্যলা বন্দি, তোর 'দাঁদশাশুড়ী যাঁদ কাল'--এই কথা বাঁলতে বাঁলতে কোনো প্রৌঢ় 
প্রাতিবেশিন বিনোঁদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা’ বলৈয়া মস্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন 
কারল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভার একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্ডীমন্ডপে বাঁসয়া কাহল, ‘এ কখনোই 
সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কাঁ ঘটিতোছল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু 
এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠর উপর 1চাঁচ লিখিয়া পাড়ায় আঁনয়া এমন প্রকাশ্য নিলজ্জতা! 
এরপে ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখলে তো চাঁলবে না 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল 
না! বিনোদনী মনে মনে বালতে লাগিল, ‘আমার উপরে 'বহারীর কিসের আধিকার। আমি কেন 
তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বাঁঝতে দিলাম যে, সে আমার প্রত যেমন 
বিধান কারবে আমি তাহাই নতশরে গ্রহণ কাঁরব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্য 
যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পৰ্ক ? আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, 
দাঁব নাই, সামান্য দুই ছত্র চাঠও না-আমি এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী?’ তখন ঈর্ষার বিষে 
বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল--সে কহিল, “আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাই বাঁলয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকানন্দা, এই 
অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপারতীপ্ত, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন কাঁরতে হইবে-- 
এতবড়ো ফাঁক আম মাথায় কাঁরয়া কেন লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া 
আসলাম না। নির্বোধ, আম নির্বোধ। আমি কেন শবহারীকে ভালোবাসলাম ৷” 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার 
দাঁদশাশহড়ী জামাইবাড়ি হইতে ফারিয়া আঁসিয়াই তাহাকে কাহল, 'পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
শুনতেছি ৷’ 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা ।' 

দিদিশাশুড়ী। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-- এখানে কেন 
আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ী কাঁহল, ‘বাছা, এখানে তোমার 
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থাকা হইবে না, তাহা বাঁলতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মাঁরয়া-ঝাঁরয়া গেল, ইহাও সহ্য 
কাঁরয়া বাঁচিয়া আছ, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সাঁহতে পারব না। ছি ছি, আমাদের 
মাথা হেস্ট কাঁরলে। তুমি এখান যাও ।’ 

বিনোদিনী কাহল, “আমি এখান যাইব 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উচ্কখুচ্ক চুল কাঁরয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । সমস্ত রানির আনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ মুখ শুদ্ক। অন্ধকার থাকতেই ভোরে আসিয়া 
সে বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা কাঁরবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। 
কিন্তু পূরাদনে বিনোঁদনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার আভঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার 'দ্বধার 
উদয় হইতে লাগিল । ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাঁড়র সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন 
স্টেশনের যাব্রীশালা হইতে বাঁহর হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, 
গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ কাঁরিয়া 
প্রকাশ্যে দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে 
মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল-তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। 
গ্রামের কৌতুহলী লোকগুল তাহার উন্মত্ত দৃম্টতে ধূঁলর নিজাঁব প্ত্তালকার মতো বোধ 
হইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃক্‌পাতমান্র না করিয়া একেবারে বিনোঁদনীর কাছে আসিয়া কহিল, 
ণবনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরদষ আদমি নাহ। তোমাকে 
যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে 
চাও, পাঁরত্যাগ কাঁরয়ো, আম তোমাকে কছুমাত্র বাধা দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ 
শপথ কাঁরয়া বালতোঁছ, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে--দয়া যাঁদ কর তবে বাঁচব; না 
যাঁদ কর তবে তোমার পথ হইতে দুরে চাঁলয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ 
কারয়াছ, কিন্তু আজ আমাকে আবশ্বাস কাঁরয়ো না। আমরা প্রলয়ের মুখে দাঁড়াইয়াঁছ, এখন 
ছলনা কারবার সময় নহে ৷ 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে আঁবচালত-মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। তোমার 
গাঁড় আছে?’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আছে 
না, কিন্তু তুমি আমার পর নও | তোমার মা রাজলক্ষমী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আম 
তাহার মামী ৷ জিজ্ঞাসা কার, এ তোমার কী রকম ব্যবহার! ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, 
আর তুমি এমন বেহায়া উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কা বালয়া ।' 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগল। তাহার মা আছে, 
স্ত্রী আছে. ভদ্রসমাজ বাঁলয়া একটা ব্যাপার আছে! এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল। 
এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা 
তাহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতীত ছিল। 'দনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একাঁট 
ভদ্রঘরের বিধবা রমণাকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা 
অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল । তবু তাহার মা মাছে, স্ত্রী আছে, এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন 'নরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তখন বৃদ্ধা কাহল, ‘যাইতে হয় তো এখান যাও, 
এখান যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাঁকিয়ো না--আর এক মুহূর্তও দেরি কারয়ো না? 

বাঁলয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্নাত অভুন্ত 
মলিনবস্ত্র িনোদনী শুন্য হস্তে গাঁড়তে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাঁড়তে উঠিতে গেল, 
বিনোদিনশ কাঁহল, ‘না, স্টেশন দূরে নয়, তুম হাঁটিয়া যাও ৷' 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে! 


চোখের বালি ২৯৫ 


বিনোদিনী কাঁহল, ‘এখনো তোমার লঙ্জার বাঁক আছে?’ বাঁলয়া গাঁড়র দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
গিনোদনী গাড়োয়ানকে বাঁলল, “স্টেশনে চলো? 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল, ‘বাবু যাইবে না?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাঁড় চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতাঁশরে স্টেশনের আঁভমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে । কেবল যে-সকল কর্মানষ্ঠা প্রৌঢা গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাঢ়ি লইয়া আম্মুকুলে-আমোদিত ছায়াস্নগ্ধ 
পৃচ্কারণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 
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মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষনীর আহারনিদ্রা বন্ধ। সাধুচরণ 
সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুজিয়া বেড়াইতেছে- এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে 
লইয়া কলিকাতায় 'ফাঁরয়া আসল । পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রারে মহেন্দ্র তাহার বাড়তে 
আসিয়া পেপীছল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোঁসিনের লণ্ঠন আড়াল কাঁরয়া 
রাখা হইয়াছে ৷ রাজলক্ষমী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বৃলাইয়া দিতেছে । এতকাল পরে গৃহের বধু শাশুড়ীর পদতলের 
অধিকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাঁড়য়া চালয়া গেল৷ মহেন্দ্র বলপূরবকি 
সর্বপ্রকার দ্বিধা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কাঁহল, ‘মা, এখানে আমার পড়ার স্মাবধা হয় না; আদমি 
কালেজের কাছে একটা বাসা লইয়াছ; সেইখানেই থাকিব 

রাজলক্ষম বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্দ্রকে কাহলেন, 'মাহন, একটু বোস্‌ ৷’ 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বাঁসল ৷ রাজলক্ষনী কহিলেন, ‘মাঁহন, তোর যেখানে ইচ্ছা 
তুই থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে 

মহেন্দ্র চুপ কাঁরয়া রাহল। রাজলক্ষনী কহিলেন, ‘আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন 
লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই'-- বাঁলতে বাঁলতে রাজলক্ষীর গলা ভায়া আঁসল-_-কল্তু তুই 
তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলাল কাঁ কাঁরয়া। 
রাজলক্ষম আর থাকিতে পারলেন না, কাঁদিতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল 
না। মার 1বছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষন্নী কহিলেন, ‘আজ রাত্রে তো এখানেই আঁছস ?" 

মহেন্দ্র কাহল, 'না॥? 

রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কখন যাব! 

মহেন্দ্র কাহল, এখান ৷’ 

রাজলক্ষম কষ্টে উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, ‘এখান? একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
করিয়া যাবি না?’ 
কাঢিয়াছে, তাহা "কি তুই একটু বুঝতেও পাঁরাল না। ওরে নির্লজ্জ, তোর নিষ্ঠুরতায় আমার 
বুক ফাটয়া গেল’ বাঁলয়া রাজলক্ষযী ছন্ন শাখার মতো শুইয়া পাঁড়লেন। 


২৯৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র মার বিছানা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। আঁত মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে পড় দিয়া 
তাহার উপরের শয়নঘরে চাঁলল। আশার সাঁহত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উীঠিয়াই দেখিল. তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে 
আশা মাটিতে পাঁড়য়া। সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত 
দোঁখয়া তাড়াতাঁড় কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসল। এই সময়ে মহেন্দ্র যাঁদ একটিবার ডাকত 
ছুনি-তবে তখনি সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহার জীবনের সমস্ত কাল্নাটা কাঁদিয়া লইত। 
কিন্তু মহেন্দ্র সে প্ৰিয় নাম ডাকিতে পারল না। যতই সে চেষ্টা কাঁরল, ইচ্ছা কারল, যতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পারল না যে, আজ আশাকে আদর করা শন্যগৰ্ভ পারহাসমান্ত। তাহাকে 
মুখে সান্ত্বনা দিয়া কাঁ হইবে, যখন 'িনোঁদননকে পারত্যাগ কারবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে 
একেবারে বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে । 

আশা সংকোচে মরিয়া ‘গিয়া বাঁসয়া রাঁহল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চাঁলয়া যাইতে, কোনোপ্রকার 
গাঁতর চেষ্টামান্র কারতে তাহার লঙ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে ধীরে ছাদে 
পায়চাঁর করতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাঁদ ওঠে নাই_ছাদের কোণে একটা ছোটো 
গামলায় রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ডাঁটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
নক্ষত্রগাঁল--এ সপ্তার্য এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের 
নীরব সাক্ষী ছিল. আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

মহেন্দ্র ভাবতে লাগল, মাঝখানের কয়াটমাত দিনের 1বপ্লবকাহিনী এই আকাশভরা অন্ধকার 
দিয়া মৃছয়া ফোঁলয়া যাঁদ আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা ছাদে মাদুর পাতিয়া 
আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানাটতে আঁত অনায়াসে পিয়া বাঁসতে পাঁর। কোনো প্রশ্ন 
নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, ‘সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে 
সেইট:ুকুমাত্র জায়গায় ফরিবার পথ আর নাই৷ এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ 
মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্র অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। 
ভালোবাসিবার উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন কাঁরয়া আনিয়াছে, এখন আর 1বনোদিনীকে কোথাও 
রাখবার, কোথাও 'ফিরাইয়া দিবার জায়গা নাই--মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র ণনর্ভর। এখন ইচ্ছা 
থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন কাঁরতেই হইবে। এই কথা মনে কারয়া 
মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে পড়ত হইতে লাগল । তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকল্না, 
এই শান্তি, এই বাধাঁবহীন দাম্পত্যামলনের নিভৃত রান্র, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের 
বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র তাহারই আঁধকার, তাহাই আজ 
মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী । িরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা 
নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহূর্ত ও 'হাঁপ ছাড়িতে পারবে না। 

দীর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার 1দকে চাহিয়া দেখিল। স্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে--রাত্রির অন্ধকার জননীর অণ্চলের 
ন্যায় তাহার লঙ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাঁখয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চাঁর ভঙ্গ করিয়া কী বলবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত 
শরীরের রন্তু আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগল, সে চক্ষু মুদ্রিত কাঁরল। মহেন্দ্র কী 
বলিতে আসসয়াঁছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই বা বলবার আছে। কিন্তু িছু-একটা না 
বাঁলয়া আর ফিরিতে পারল না। বলিল, ‘চাবির গোছাটা কোথায় ৷” 

চাবর গোছা ছিল বিছানার গাঁদটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল-_মহেন্দ্র তাহার 
অনুসরণ করিল ৷ গাঁদর নীচে হইতে চাব বাহির কাঁরয়া আশা গাঁদর উপরে রাখিয়া দিল। মহেল্দ্ 


চোখের বালি ২৯৭ 


চাঁবর গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দোখতে লাগল। 
আশা আর থাকিতে পাঁরল না, মৃদুস্বরে কহিল, ‘ও-আলমারর চাবি আমার কাছে ছিল না?" 

কাহার কাছে চাবি ছিল সে কথা আর আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা 
বাঁঝল। আশা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার 
কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ 'ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছবাসত 
রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাঁদতে লাগল । 

কিন্তু আঁধকক্ষণ কাঁদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, মহেন্দ্রের আহারের সময় 
হইয়াছে। দ্ুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষমী আশাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'মাহন কোথায়, বউমা ।” 

আশা কহিল, তান উপরে? 

রাজলক্ষযী। তুমি নামিয়া আসলে যে। 

আশা নতমুখে কহিল, “তাঁহার খাবার 

রাজলক্ষমী। খাবারের আম ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও। 
তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাঁড়খানা শীঘ্র পারয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাঁধিয়া 
দিই । 

শাশুড়ীর আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসঙ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া 
গেল ৷ মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভষ্ম যেরূপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য কারয়াছলেন, আশাও সেরুপ 
রাজলক্ষ্ীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্যে সর্বাঙ্গে গ্রহণ কারল। 

সাজ করিয়া আশা অতি ধারে ধীরে নিঃশব্দপদে পড় বাহিয়া উপরে উঠিল। উক দিয়া 
দোঁথল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দোখল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার 
খাবার অভুন্ত পাঁড়য়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমার জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় ও ডান্তাঁর 
বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্লরিম্টদেহ রাজলক্ষমী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন 
মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধারে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। আস্তে আস্তে রাজ- 
লক্ষমীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া কাঁহল, ‘তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি মা, 
খাবে এসো? 

করুণমার্তি বধূর এই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষযনর শক চক্ষু প্লাবিত হইয়া 
গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলাঁসন্ত কপোল চুম্বন করিলেন। 
{জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মাহন এখন কাঁ কাঁরতেছে বউমা ।' 

আশা অত্যন্ত লাঁজ্জত হইল-_মৃদ:স্বরে কাঁহল, “তান চলিয়া গেছেন ৷” 

রাজলক্ষমী। কখন চাঁলয়া গেল, আম তো জানিতেও পাঁর নাই। 

আশা নতাশিরে কাঁহল, “তান কাল রান্রেই গেছেন ৷’ 

শুনিবামাত রাজলক্ষয্রীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল--বধুর প্রতি তাঁহার আদর- 
স্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রাহল না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব কাঁরয়া নতমুখে 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 


ন্৭।১০ক 
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প্রথম রাত্রে বিনোদনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনতে 
বাঁড় গেল, বিনোদন তখন কাঁলকাতার 'বশ্রামীবহণীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বাঁসয়া {জের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু 
তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠলে আর-একপাশে ফারিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল--আজ 
তাহার নির্ভ'রস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে-নৌকায় চাড়য়া সতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে 
একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গয়া পড়তে হইবে। অতএব বড়োই "স্থির হইয়া হাল 
ধরা চাই, একট. ভুল, একট: নাড়াচাড়া সাঁহবে না। এ অবস্থায় কোন রমণীর হৃদয় না কাম্পত হয়। 
পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই 
সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সাহত মুখোম্াখ কাঁরয়া তাহাকে 
সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় 
আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই। 

িনোদনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝল ততই সে মনের মধ্যে বলসণয় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চাঁলবে না! 

যোদন 'িহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন কাঁরয়াছে, সোঁদন হইতে তাহার 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে 'ফিরাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখতে পাঁরতেছে না, পৃজার অর্থের ন্যায় 
সম্পূর্ণ হাল ছাঁড়য়া দিতে জানে না--নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ 
বলে বলতেছে, ‘আমার এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ কারতেই হইবে” 

বিনোদিনীর এই দব্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাক্ষা যোগ দিল। 
বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে 'বনোঁদনী খুব ভালো কারয়াই জানিয়াছে, 
তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না--তাহাকে ছাঁড়য়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া 
যায়, তাহাকে ধারয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ 
নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়লে বিনোদিনীর 
একেবারেই চাঁলবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নূতন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য 
মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আঁসয়াছল। 
বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বনোদিনী কোনোমতেই 
স্বীকার করিল না-সে বলিল, ‘আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধাঁরয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, 
তাহার পরে দেখা যাইবে ৷ 

এই বাঁলয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খাঁলয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলকাতার দিকে অন্যমনে 
চাঁহয়া রাহল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে--ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও 
গাঁল পার হইয়া গেলেই এখান তাহার দরজার কাছে পেশছানো যাইতে পারে--তাহার পরে সেই 
জলের কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই 'সিশড়, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত 
ঘরাঁট-- সেখানে নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বাঁসয়া আছে--হয়তো কাছে সেই 
ব্রাহ্মণ-বালক, সেই সুগোল সুন্দর গোঁরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমনৰ্ত ছেলেটি নিজের মনে ছাঁবর বই 
লইয়া পাতা উল্‌টাইতেছে--একে একে সমস্ত চিন্রটা মনে কাঁরয়া স্নেহে প্রেমে গবনোঁদনীর 
সর্বাঙ্গ পাঁরপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা কাঁরলে এখান যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া 
বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা 


চোখের বালি ২১৯১৯ 


পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চাঁরতাৰ্থ 
করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারতে হইবে । বিনোদিনী কহিল, ‘আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, 
তাহার পরে কোন্‌ পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে ৷) কিছু না বুঁঝয়া বহারীকে 'বরন্ত 
কাঁরতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না। 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাঁজয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধারে 
আসিয়া উপাস্থিত। কয়াদন আঁনদ্রায় আনয়মে অত্যন্ত উত্তেজত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ 
কৃতকার্য হইয়া বিনোদনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন 
আভভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই কারবার বল 
যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে 
আক্রমণ কাঁরল। 

রুদ্ধ দবারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লঙ্জাবোধ হইতে লাঁগল। যে 
উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মন্ততা কোথায়। পথের অপারিচিত লোকের 
দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নূতন চাকরটা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে-- দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম কাঁরতে হইল। 
অপৰিচিত নূতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ কারয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টউ'নাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নূতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পারস্ফুট হইয়া উঠিল। এই- 
সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ কাঁরতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে । 
মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই_ আজ হইতে একটি নৃতন-গাঠিত 
অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুটিনাটি তাহাকেই বহন কাঁরতে হইবে। সপড়তে একটা কোরোসনের 
ডিবা অপর্যাপ্ত ধূমোদ্গার করিয়া মিউমিট করিতেছিল-_ তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প 
কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়া সিশড়তে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যতিস্যাত 
কাঁরতেছে-_ মিস্ত্রি ডাকাইয়া বিলাত মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার 
দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, 
তাহা লইয়া বাঁড়ওয়ালার সাহত লড়াই কাঁরতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার 1নজে না কাঁরলে 
নয় ইহাই চাঁকতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা চাঁপল। 

মহেন্দ্র সিশড়র কাছে কিছ-ক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-_বিনোঁদনীর প্রাত তাহার 
যে প্রেম ছল, তাহাকে উত্তেজিত কারল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতাঁদন সমস্ত পাঁথবীকে ভুলিয়া 
সে যাহাকে চাঁহয়াছল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই- আজ 
মহেন্দ্র আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 
নিজেই নিজের বাধা । 
জৰালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতাঁশরে তাহাতে 'নাবস্ট হইল--এই সেলাই 
'বনোদনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢাকিয়া কাঁহল, “বনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্নাবধা ঘাঁটিতেছে ৷’ 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বালল, “কিছুমাত্র না।, 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত কাৰিব, 
এই কয়াদন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে? 

বিনোঁদনী কাঁহল, ‘না, সে কিছুতেই হইতে পারবে না--তুমি আর-একাঁটও আসবাব আঁনিয়ো 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশ 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বোশর মধ্যে 
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{বিনোদিনী ৷ "নিজেকে অত 'বেশি' মনে করিতে নাই--একটু বিনয় থাকা ভালো। 

সেই নিৰ্জ'ন দীপালোকে কর্মরত নতশির িনোঁদিনশর আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সণ্টার হইল। 

বাড়তে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়ত--কিন্তু এ তো বাড়ি 
নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পাঁরিল না। আজ 1বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ন্তের 
মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখলে বড়োই কাপুরূষতা হয়। 

বিনোদিনী কহিল, ‘এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনলে কেন।' 

মহেন্দ্র কাহল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলো ‘ঢের বৌশ'র 
দলে নয়। 

বিনোদিনী ৷ জান, কিন্তু এখানে ও-সব কেন ৷ 

মহেন্দ্ৰ ৷ সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না--বিনোদ, বইটইগ্লো 
তুমি রাস্তায় টান মারিয়া ফোঁলয়া দিয়ো, আম আপাঁত্তমান্র কাঁরব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 
ফোঁলয়ো না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সাঁরয়া আসিয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পটল 
িনোঁদনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বালল, 'ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না? 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উাঁঠল-- গদ্‌গদকণ্ঠে 
কহিল, ‘কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া ক 
এই পাইলাম ৷ 

িনোদনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ কাঁরতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, ‘এখন সে আর তোমার হাতে নাই--সমস্ত সংসার আমার চারি দিক 
হইতে স্খলিত হইয়া পাঁড়য়াছে_কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ । বিনোদ-__ বিনোদ 

বলিতে বাঁলতে মহেন্দ্র শুইয়া পাঁড়য়া বিহবলভাবে বিনোঁদনীর পা জোর কাঁরয়া চাপিয়া ধারল 
এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন কাঁরতে লাগিল। 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, ‘মহেন্দ্র, তুমি কা প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াঁছলে 
মনে নাই?’ 

সমস্ত বলপ্রয়োগ কাঁরয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ কাঁরয়া লইল--কাঁহল, ‘মনে আছে। শপথ 
করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার' কোনো অন্যথা করিব না। 
সেই শপথই রক্ষা করিব। কাঁ করিতে হইবে, বলো!’ 

বিনোদনী। তুমি তোমার বাড়তে গিয়া থাঁকবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার. একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ ৷ তাই যাঁদ হইবে, তবে তুমি 
আমাকে টানয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার কারবার কী 
প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি ক ইচ্ছা কাঁরয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
করিয়া আমাকে ধাঁরয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইর্‌প খেলা কাঁরবে, ইহাও "কি আমি সহ্য কারব। 
তবু আমি আমার শপথ পালন করিব-যে-বাঁড়তে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছ সেই বাড়তে গিয়াই আমি থাকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বাঁসয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করতে লাগিল৷ 
নিষ্ভুর। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আম তোমাকে ভালোবাসিয়াছ।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধাঁরয়া তাহা বহুযত্বে পুনর্বার খুলতে 
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লাগিল। মহেন্দ্রেৱ ইচ্ছা করিতে লাগিল, িনোঁদনীর এঁ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির 
মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঁঙয়া ফেলে। এই নাঁরব নির্ঘয়তা ও আঁবচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত 
করিয়া যেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল-_-কাঁহল, ‘আমি না থাকলে এখানে 
একাঁকনী তোমাকে কে রক্ষা কাঁরবে 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় কাঁরয়ো না। পিসিমা খোঁমকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই স্তশলোকে 
এখানে বেশ থাকিব ।, 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদন? প্রাত মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল। এঁ অটল মতকে বজ্রবলে বক্ষে চাপিয়া ধাঁরয়া ক্লিষ্ট পিষ্ট কাঁরিয়া ফোলতে ইচ্ছা 
কারতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা কাঁরতে লাগল, িনোঁদনীকে সে উপেক্ষার পাঁরবর্তে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমান্ন নিভ'র মহেন্দ্ৰ সে-অবস্থাতেও 
মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন সুদ্ঢ় সুস্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান_ এতবড়ো অপমান কি 
কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মারতে চাহিল না, 
সে কেবলই পড়ত দালত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কাহল, ‘আমি কি এতই অপদার্থ। আমার 
সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা কী করিয়া তাহার মনে হইল ৷ আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে । 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পাঁড়ল-_বিহারধী। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষের সমস্ত 
রন্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদন! নিভ'র স্থাপন কাঁরয়া আছে- আম 
তাহার উপলক্ষমান্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখবার, পদে পদে পদাঘাত করিবার স্থান। 
সেই সাহসেই আমার প্রাত এত অবজ্ঞা। মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সাহত বিনোদিনীর 
চিঠিপত্র চলতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাঁড়র দিকে চালল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রান্রি 
আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা 'ভতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কাঁহল, 
'বাবাঁজ বাড়ি নাই ৷ 

মহেন্দ্র চমাকয়া উঠিল। ভাবিল, ‘আম যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছিয়া 
বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে 'বনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে এই 
রাত্রে এমন নির্দঘয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া চালয়া 
আসিয়াছ।' 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পাঁরচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘ভজন, বাবু কখন বাহির হইয়া 
গেছেন ৷’ 

ভজ কাঁহল, ‘সে আজ চার-পাঁচ দিন হইয়া গেছে। তান পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে 
গেছেন ৷’ 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচয়া গেল। তাহার মনে হইল, ‘এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর 
সমস্ত রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।' বালিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া 
তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পরাদিনই বিহারী কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে । বিহারী ভাবল, এখানে থাকিলে 
পৰ্ববন্ধনর সহিত সংঘৰ্ষ কোনৃ-একাঁদন এমন বাঁভংস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজশবন 
অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে। 


৩০২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


পরাঁদন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা ৷ উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পঁড়ল। দেখিল, িনোঁদনীর হস্তাক্ষরে বহারীর নামে এক পন্ন পাথরের কাগজচাপা দয়া 
চাপা রাহয়াছে। তাড়াতাঁড় তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী 
লাগল। এই 'চাঠই বিনোদনী তাহাদের গ্রাম হইতে 'বিহারীকে 'লীখয়াছিল এবং ইহার কোনো 
জবাব সে পায় নাই। 

চাঠর প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্ুকে দংশন কাঁরতে লাগল ৷ বাল্যকাল হইতে বরাবর “বহার 
মহেন্দ্রের অন্তরালেই পাঁড়য়া ছিল। জগতে স্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্দেবতার শুদ্ক 'নর্মাল্যই 
তাহার ভাগ্যে জটিত। আজ মহেন্দ স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ. তবু মহেন্দ্রকে ঠোলয়া 
বিনোদিনী এই অরাসক বিহারীকেই বরণ কাঁরল। মহেন্দ্ও বিনোদিনার দুই-চাঁরিখানি চিঠি 
পাইয়াছে, কিন্তু 'বিহারীর এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার 
শন্য ছলনা। 
মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল এবং তাহার কারণ সে বাঁঝতে পারল । 'বনোঁদনী তাহার সমস্ত মন-প্ৰাণ 
দিয়া বহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বাঁসয়া আছে। 

পূ্বপ্রথামত মানিব না থাকিলেও ভজ: বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার 
আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান ভূলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পথক যেমন দ্রুতপদে 
চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জবালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল ৷ 
মহেন্দ্র পণ কাঁরতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কছুতেই দেখা করবে না। কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আর দুই-একাদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী 'িহারীর বাড়তে আসিয়া উপস্থিত 
হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পাঁরয়া সান্ত্বনা লাভ কাঁরবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে 
অসহ্য বোধ হইল। 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রের ম্লান অবস্থায় িনোঁদনশর মনে দয়া হইল--সে বুঝিতে পারল, মহেন্দ্র কাল রাতে 
হয়তো পথে-পথে আনিদ্রায় যাপন করিয়াছে । জিজ্ঞাসা কারল, ‘কাল রাত্রে বাঁড় যাও নাই?’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘না 

বিনোঁদনী ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিল, ‘আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় ন নাক!” বালয়া 
সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন কাঁরতে উদ্যত হইল ৷ 

বিনোদিনী ৷ কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাঁড়তে। 

মুহৃতের জন্য বিনোদনীর মুখ পাশ্ডুবৰ্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া আত্ম- 
সংবরণ কাঁরয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কারল, “বহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘ভালোই আছে । বিহারী যে পশ্চিমে চাঁলয়া গেল।"_-মহেন্দ্র এমনভাবে বাঁলল, 
যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 

বিনোঁদনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । পুনর্বার আত্মসংবরণ কাঁরয়া সে কাহিল, 
‘এমন চণ্চল লোকও তো দেখ নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝ? ঠাকুরপো খুব ক 
রাগ করিয়াছেন ৷’ 

মহেন্দ্র! তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়! 

বিনোদিনী ৷ আমার কথা কিছু বাঁললেন না কি। 


চোখের বালি ৩০৩ 


মহেন্দ্ৰ বালবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 
কাঁরতে লাগিল। 

িবনোঁদনী তাড়াতাঁড় চিঠি লইয়া দোঁখল, খোলা চিঠ__লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
বিহারীর নাম লেখা ৷ লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটোইয়া- 
পালটাইয়া কোথাও 'িহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারল, “চঠিখানা তুমি 
পাঁড়য়াছ ?’ 

বিনোঁদনীর মুখের ভাব দোঁখয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সণ্টার হইল । সে ফস্‌ কাঁরয়া মিথ্যা কথা 
কাঁহল, ‘না’ 
বাহিরে ফোলয়া দিল । 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আমি বাঢ়ি যাইতোঁছ ৷’ 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না ৷ 

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ কারয়াছ, আমি তাহাই কারব। সাতাঁদন আদমি বাড়তে 
থাকিব। কালেজে আসবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খোমর হাতে 
দিয়া যাইব। দেখা কাঁরয়া তোমাকে 'িরন্ত কারব না। 

বিনোদন মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর কাঁরল 
না_ খোলা জানালার বাহরে অন্ধকার আকাশে চাহয়া রাঁহল। 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপন্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

িনোদনী শন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ম্টের মতো বাঁসয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন 
প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিপড়য়া আপনাকে 'নিম্ঠুরভাবে আঘাত কাঁরতে 
লাগিল। 

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'বউঠাকরুন, কারতেছ কী 

‘তুই যা এখান থেকে’ বাঁলয়া গর্জন কৰিয়া উঠিয়া বিনোঁদনী খোঁমকে ঘর হইতে বাহর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, দুই হাত মুঠা কাঁরয়া, মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িয়া, বাণাহত জন্তুর মতো আতর্বরে কাঁদতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত 

প্রাতঃকালে সূর্যালেক গৃহে প্রবেশ কারতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যাঁদ না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যাঁদ বিনোদনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বাঁলয়া থাকে । তৎক্ষণাৎ খোঁমকে ডাকিয়া 
কহিল, ‘খোঁম, তুই এখাঁন যা-_বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়’ 

খোঁম ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কাহল, শবহারীশবাবুর বাড়ির সমস্ত জানালা-দরজা 
URE NAT IE 
গয়াছেন” ৷’ 

বিনোদনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রাহল না। 


৩০৪ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
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রানেই মহেন্দ্র শয্যা ছাঁড়য়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বধূর প্রাতি অত্যন্ত রাগ কাঁরলেন। মনে 
কাঁরলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে ৷ রাজলক্ষনী আশাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, মহেন্দ্ৰ 
কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন 

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, জানি না, মা? 

রাজলক্ষনী ভাবলেন, এটাও আঁভমানের কথা । 1বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছু বাঁলয়াঁছিলে £” 

আশা কেবলমাত্র বালল, 'না। 

রাজলক্ষমী বিশ্বাস কাঁরলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাল মহিন কখন গেল ৷ 

আশা সংকুচিত হইয়া কাঁহল, ‘জান না? 

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত রাগয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘তুম কিছুই জান না! কাঁচ খাঁক! তোমার সব 
চালাক! 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগণ হইয়াছে, এ-মতও রাজলক্ষী তাঁর- 
স্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভর্ঘসনা বহন কারয়া নিজের ঘরে পিয়া 
কাঁদতে লাগল। সে মনে মনে ভাবল, ‘কেন যে আমাকে আমার স্বামী একাঁদন ভালোবাঁসয়া- 
ছিলেন, তাহা আম জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাঁহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও 
আম বাঁলতে পার না। যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খাঁশ করিতে হয়, তাহা 
হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কণ কারিয়া পাইতে হয়, আশা 
তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো 
এমন নিরাতিশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে কেমন কাঁরয়া কাঁরবে। 

সন্ধ্যাকালে বাঁড়র দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাঁহার ভগিনী আচার্যঠাকরূন আ'ঁসয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশাল্তর জন্য রাজলক্ষ্মী ইস্হাঁদগকে ডাঁকয়া পাঠাইয়াছলেন। রাজলক্ষী একবার বউমার 
কোম্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত 
কাঁরলেন। পরের কাছে নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কৃণ্ঠিত হইয়া আশা কোনো- 
মতে তাহার হাত বাহর করিয়া বাঁসয়াছে; এমন সময় রাজলক্ষত্রী তাঁহার ঘরের পা্ম্বস্থ দীপহশীন 
বারান্দা দিয়া ম্‌দ; জুতার শব্দ পাইলেন_কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
রাজলক্ষনী ডাকলেন, ‘কে ও? 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাঁকিলেন, ‘কে যায় গো ৷” তখন নিরবত্তরে মহেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল ৷ 

আশা খাঁশ হইবে কি, মহেন্দ্রের লঙ্জা দোঁখয়া লঙ্জায় তাহার হৃদয় ভারয়া গেল ৷ মহেন্দ্রকে 
এখন নিজের বাঁড়তেও চোরের মতো প্রবেশ কারতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্য-ঠাকরুন বসিয়া 
আছেন বলিয়া তাহার আরো লঙ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লঙ্জা, 
ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষত্রী যখন মৃদুস্বরে বউকে 
বলিলেন, ‘বউমা, পার্বতকে বাঁলয়া দাও, মাহনের খাবার গুছাইয়া আনে’, তখন আশা কাহল, 
‘মা, আমই আঁনতোছ । বাঁড়র দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাঁকয়া রাখতে চায়। 

এঁদকে আচার্য ও তাহার ভাঁগনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ কাঁরল ৷ তাহার 
মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মৃঢ়দের সহিত নিৰ্ল'জ্জভাবে 
ষড়যন্ত্র কাঁরতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্যঠাকরূন 
কণ্ঠস্বরে আতিরিন্ত মধুমাখা স্নেহরসের সণ্টার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘ভালো আছ তো, বাবা-- 
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তখন মহেন্দ্ৰ আর বাঁসয়া থাকিতে পারল না; কুশলপ্ৰশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কাহল, ‘মা, আম 
একবার উপরে যাইতোঁছ ৷ 

মা ভাঁবলেন মহেন্দ্র বুঝ শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। অত্যন্ত 
খুশি হইয়া তাড়াতাঁড় রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, ‘যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র 
উপরে যাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে 

আশা দুরু্দুরুবক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ীর কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বাঁঝ তাহাকে ডাঁকয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢাকতে পারল না, 
ঢাঁকবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখতে লাগল। 
পর্যালোচনা কারতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র সেই সবই, কিন্তু কী পাঁরবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়ন- 
ঘরাটিকে একাঁদন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল--আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পাঁবন্র ঘরটিকে 
মহেন্দ্র অপমান কারতেছে। এত কষ্ট, এত বিরান্ত, এত চাঞ্চল্য যাঁদ, তবে ও-শয্যায় আর বাঁসয়ো 
না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদ মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পাঁরপূর্ণ গভীর রা, সেই-সমস্ত 
সানাবড় মধ্যাহ্ন, আত্মহারা কর্মীবস্মৃত ঘনবর্ধার দিন, দাক্ষণবায়ূকম্পিত বসন্তের বিহৰল সন্ধ্যা, 
সেই অনন্ত অসীম অসংখ্য আনির্ধচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাঁড়তে অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু 
এই ক্ষুদ্র ঘাটতে আর এক মূহূর্তও নহে! 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্ৰ এইমাত্র সেই বিনোঁদনীর কাছ হইতে আসতেছে; তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোঁদিনীর মাতি, কানে সেই বিনোঁদনীর কণ্ঠস্বর, মনে 
সেই বিনোঁদনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জাঁড়ত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া 
পবিন্ত ভক্তি দিবে, কেমন কাঁরয়া একাগ্রমনে বাঁলবে, ‘এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে 
এসো, আমার অটলানিষ্ঠ সতী প্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখাঁন রাখো ৷৷ সে তাহার 
মাঁসর উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ত্রের অনুশাসন কিছুই মানতে পারল না-_ এই দাম্পত্য- 
স্বৰ্গ চ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বাঁলয়া অনুভব করিল না। সে আজ 'বিনোঁদনীর 
কলঙকপারাঝরের মধ্যে তাহার হৃদয়-দেবতাকে বিসজ্ন দিল; সেই প্রেমশূন্য রাত্রির অন্ধকারে 
তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মাস্তচ্কের মধ্যে, তাহার সর্বাঞ্গে রন্তস্রোতের মধ্যে, তাহার চার 
দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবোষ্টত নিভৃত ছাদাঁটতে, তাহার 
শয়নগৃহের পরিতান্ত বিরহশয্যাতলে একাঁট ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসনের বাদ্য 
বাজতে লাগিল। 

বনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও আঁধক-_ এমন লঙ্জার 
বিষয় যেন আঁত-বড়ো অপাঁরাচিতও নহে! সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ কারতে পারল না! 

একসময় কাঁড়কাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃষ্ট সম্মুখের দেয়ালের দিকে নামিয়া আসল ৷ 
একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছ, হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া 
ছিপড়য়া লইয়া আসে৷ অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতাঁদন সেটা 
নামাইয়া ফৌলয়া দেয় নাই, তাহাই মনে কাঁরয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগল ৷ তাহার মনে 
হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাঁসতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বনোগদনীর ম্ার্ত 
রিমার টির বাবি 

I 

অবশেষে বিরান্তপশীড়ত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার 

মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ীর সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 
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অনেকরাত্রি পর্যন্ত নিৰ্জ'নে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপন্রবইগূলি ঘরের একধারে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছূটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে । তাহার কাঁচা- 
হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হদয়হন বিদ্রুপ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মহত 
দাঁড়াইতে পারিল না। দ্ুতপদে নীচে চলিয়া গেল__-পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না! 
সঙ্গে রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাঁহার প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসতে দোঁখয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর 
ছাদের প্রাচীর ডিঙাইয়া ফোলয়া দিল, এবং তাহার খাতাপন্রগুলা তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইয়া গেল ৷ 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষনী বধৃকে কাছাকাছি কোথাও খংজিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখলেন, আশা তাঁহার জন্য দুধ জবাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলক্ষনীর রান্রের দুধ প্রাতাঁদন জবাল 
দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপাত্ত প্রকাশ কাঁরতোঁছল ; 
বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ কাঁরত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাজলক্ষমী কাহিলেন, ‘এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও 

আশা উপরে পশিয়া তাহার শাশুড়ীর ঘর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষমমী বধূর ব্যবহারে বিরন্ত 
হইলেন। ভাবলেন, ‘যাঁদ বা মহেন্দ্র মায়াবনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাঁড় আসল, বউ 
রাগারাঁগ মান-আভিমান কাঁরয়া আবার তাহাকে বাঁড়ছাড়া কারবার চেষ্টায় আছে। বনোঁদনীর 
ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধরা পাঁড়ল, সে তো আশারই দোষ ৷ পুরুষমানূষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে ধা পথে রাখা ৷ 

রাজলক্ষ্মী তাঁৱ ভর্খসনার স্বরে কাঁহলেন, ‘তোমার এ কীরকম ব্যবহার, বউমা। তোমার 
ভাগ্যক্লমে স্বামী যদি ঘরে আসলেন, তুমি মুখ হাঁড়পানা কাঁরয়া অমন কোণে কোণে লুকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন!’ 

আশা নিজেকে অপরাধনী জ্ঞান কাঁরয়া অঞ্কুশাহতচিন্তে উপরে চলিয়া গেল, এবং মনকে 
দ্বিধা কারবার অবকাশমান না দিয়া এক নিশবাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপাস্থত হইল । দশটা বাঁজয়া 
গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক্‌ দীর্ঘকাল ধাঁরয়া িন্তিত- 
মুখে মশার ঝাঁড়তেছে। বিনোদনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র আভমানের উদয় হইয়াছে। 
সে মনে মনে বাঁলতেছিল, পবনোঁদনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বালয়া নিশ্চয় "স্থর 
কাঁরয়া রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমান্র আশঙ্কা জাঁন্মল না। 
কাঁরয়া এই পৃথবীতে দাঁড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্যপালনের ইচ্ছা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! বিনোঁদনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পাঁরচয় হইল । শ্রদ্ধাও 
হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান করিতে তাহার 'দ্বধাও হইল না?’ মহেন্দ্র 
মশারর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দ়াঁচত্তে প্রতিজ্ঞা কারতোছিল, ”বনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রাতবাদ 
প্রাতশোধ 'দিবে। . 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশার-ঝাড়া অমান বন্ধ হইয়া গেল। 
কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক আঁতদুরুহ সমস্যা উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কাঙ্ঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বালল কাঁহল, 'তুমিও 
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দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন ‘দিয়াছ খাতাপন্ন এই যে এখানে দেখিয়াছিলাম, সেগাঁল গেল 
কোথায় ৷’ 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারল! মূঢ় আশা যে শাক্ষতা 
হইবার চেষ্টা কারতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা--আশা 'স্থর কাঁরয়াছিল, এ কথাটা বড়োই 
হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যাঁদ কাহারও হাস্যাবদ্রুপের লেশমা আভাস হইতেও 
গোপন কারিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতাঁদন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের 
মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যাথত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ 

মহেন্দ্ও উচ্চারণমান্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই-- কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগ কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র পিছতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হৃদয়ও 
একেবারে মক, কোনো নৃতন কথা বলবার জন্য সে প্ৰস্তুত নহে ৷ মহেন্দ্র ভাবিল, “বিছানার ভিতরে 
ঢুকিয়া পাঁড়লে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে? এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশাঁরর বাঁহভাগ কোঁচা দিয়া ঝাঁড়তে লাগল। নৃতন আভনেতা রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাঁড়াইয়া নিজের আভিনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে. মহেন্দ্র সেইরূপ মশারর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বন্তব্য 
ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগল । এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই৷ 


৪৩ 


পরাঁদন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বালল, ‘মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি 'নারাবলি স্বতল্ত ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘরে থাকতেন, সেই ঘরে আমি থাকব?” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন--'তবে তো মহিন বাড়তেই থাকিবে । তবে তো বউমার সঙ্গে মিটমাট 
হইয়া গেছে । আমার এমন সোনার বউকে ক মহন চিরাঁদন অনাদর কাঁরতে পারে । এই লক্ষীকে 
ছাঁড়য়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনাীটাকে লইয়া কতাঁদনই বা মানুষ ভুলিয়া থাকিবে ৷’ 

মা তাড়াতাঁড় কহিলেন, ‘তা বেশ তো মহিন।” বাঁলয়া তখন চাবি বাহর করিয়া রুদ্ধ ঘর 
খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল৷’ অনেক সন্ধানে 
বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির করিয়া আনা হইল । ‘একটা সাফ জাঁজম বাঁহর 
করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টোবিল পাতিয়া দিতে হইবে; এ আলো তো এখানে 
চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও ৷’ এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাঁড়ীটির রাজাশধ- 
রাজের জন্য অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকাঁরণীদের 
প্রীত ভ্রুক্ষেপমান্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্র বাঁহ লইয়া ঘরে বসিল এবং সময়ের লেশমান্ত 
অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

সম্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পাঁড়তে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে 
শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝতে পারল না। রাজলক্ষমী বহুযত্রে আশাকে আড়ষ্ট 
পদতুলাটর মতো সাজাইয়া কাহলেন, ‘যাও তো বউমা, মাহনকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া এসো, তাহার 
বিছানা "কি উপরে হইবে ৷’ 

এপ্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সিল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। রুষ্ট 
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রাজলক্ষ্মণ তাহাকে তীব্র ভৎং'সনা করিতে লাগিলেন। আশা বহ:কষ্টে ধীরে ধারে দ্বারের কাছে 
গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী দুর হইতে বধূর এই ব্যবহার দোঁখয়া 
বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঞ্গিত করিতে লাগিলেন। 

আশা মায়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢাকিয়া পাঁড়ল। মহেন্দ্ৰ পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে 
মাথা না তুলিয়া কাহল, ‘এখনো আমার দেরি আছে-- আবার কাল ভোরে উঠিয়া পাঁড়তে হইবে_ 
আম এইখানেই শুইব? 

ক’ লর্জা। আশা ক মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধতে আ'সয়াছল। 

ঘর হইতে সে বাঁহর হইতেই রাজলক্ষমী বিরান্তির স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কাঁ, হইল কী 

আশা কাহল, “তান এখন পাঁড়তেছেন, নীচেই শুইবেন।' বাঁলয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ কারল। কোথাও তাহার সুখ নাই-- সমস্ত পৃথবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের 
মর্‌-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধন্বারে ঘা পাঁড়ল, ‘বউ, বউ, দরজা খোলো ৷ 
নিশ্বাস লইতোঁছলেন। ঘরে প্রবেশ কারয়াই তান বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন ও বাকশল্ত ফারিয়া 
আসতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, ‘বউ, তোমার রকম কী । উপরে আয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়াছ যে! 
এখন কি এই রকম রাগারাগি করিবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বৃদ্ধি আসল না৷ যাও, 
নীচে যাও ৷’ 

আশা মৃদহস্বরে কাঁহল, “তান একলা থাকিবেন বলিয়াছেন 

রাজলক্ষমী । একলা থাকবে বাঁললেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বাঁলয়াছে, তাই 
শুনিয়া অমান বাঁকিয়া বাঁসতে হইবে! এত আঁভমানী হইলে চলে না৷ যাও, শীঘ্র যাও? 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ীর আর লজ্জা নাই। তাঁহার হাতে যে-কিছ; উপায় আছে, 
তাহাই দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাঁধতেই হইবে। 

আবেগের সাঁহত কথা কহিতে কাহিতে রাজলক্ষনীর পূনরায় অত্যন্ত *বাসকষ্ট হইল। কতকটা 
সংবরণ কাঁরয়া 'তাঁন উঠিলেন। আশাও 'দ্বিরান্ত না করিয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া লইয়া নীচে চালল ৷ 
করিয়া দিতে লাগল । রাজলক্ষ্রী কাঁহলেন, ‘থাক্‌ বউমা, থাক্‌ ৷ সুধোকে ডাঁকয়া দাও। তুমি 
যাও, আর দেরি কাঁরয়ো না? 

আশা এবার আর 'দ্বিধামান্র কারল না! শাশুড়ীর ঘর হইতে বাহর হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই পাঁড়য়া আছে--সে 
টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবতোঁছল। 
পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফারিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আঁসয়াছে। আশাকে দোঁখয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা 
নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্ৰ আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে 
আসে না-- দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখাঁন চাঁলয়া যায়। আজ এত রাপ্লে এমন 
সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল. এ বড়ো বিস্ময়কর । মহেন্দ্র তাহার বই হইতে 
মুখ না তুলিয়াই বুঝল, আশার আজ চাঁলয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্রে সম্মুখে স্থির- 
ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারল না-_ মুখ তুলিয়া চাহিল। 
আশা সুস্পষ্ট স্বরে কাঁহল, “মার হাঁপানি বাড়য়াছে, তুমি একবার তাঁহাকে দেখিলে ভালো হয় 

মহেন্দ্র। তান কোথায় আছেন? 

আশা । তাঁহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 


চোখের বালি ৩০৯ 


মহেন্দ্র। তবে চলো তাঁহাকে দেখিয়া আস গে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কাহয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ 
করিল। নীরবতা যেন দুভেদ্য দুর্গপ্রাচীরের মতো স্নীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফোঁলয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহা ভাঁঙবার কোনো অস্ত ছিল না-- এমন সময় আশা 
স্বহস্তে কেল্লার একাঁট ছোটো দ্বার খুলিয়া দল! 

রাজলক্ষমীর দ্বারের বাহরে আশা দাঁড়াইয়া রাহল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ কারল। মহেন্দ্রকে 
অসময়ে ঘরে আসতে দেখিয়া রাজলক্ষমী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বাঁঝ বা আশার সঙ্গে 
রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । কাঁহলেন, 'মাহন, এখনো ঘুমাস নাই?’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘মা, তোমার সেই হাঁপানি ক বাঁড়য়াছে।" 

এতাঁদন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো আভমান জন্মিল। বুঝলেন, বউ পিয়া 
বলাতেই আজ মাঁহন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই অভিমানের আবেগে তাঁহার বক্ষ আরো 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল- কম্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বাঁললেন, “যা, তুই শুতে যা। আমার ও 
কিছুই না’ 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরাক্ষা কাঁরয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীর 
লক্ষণ দোঁখয়া সে উদ্বেগ অনুভব কাঁরল। 

মা কহিলেন, “পরাক্ষা কারবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারবার নহে 

মহেন্দ্র কাহল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতোছ, কাল ভালো 
করিয়া দেখা যাইবে’ 

রাজলক্ষমী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার 1কছ: হয় না। যাও মাঁহন, অনেক রাত 
হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও ৷ 

মহেন্দ্ৰ । তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন আভমাঁননী রাজলক্ষমী দ্বারের অন্তরালবার্তনী বধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বউ, কেন তুমি এই রাঘ্ে মহেন্দ্রকে বিরন্ত কারবার জন্য এখানে আনিয়াছ বাঁলতে বলিতে তাঁহার 
শ্বাসকষ্ট আরো বাঁড়য়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দ়স্বরে মহেন্দ্রকে কাহল, ‘যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আম মার কাছে থাকিব 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, ‘আমি একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শাশতে দুই দাগ থাকিবে--এক দাগ খাওয়াইয়া যাঁদ ঘুম না আসে, তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রানে বাড়লে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না? 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মূর্তিতে দেখা 
দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নৃতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেট;কুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে 'ভিক্ষাপ্রার্থনী নহে। নিজের 
স্তীঁকে মহেন্দ্র উপেক্ষা কাঁরয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রাত তাহার সম্ভ্রম জন্মিল। 

আশা তাঁহার প্রত যত্ববশত মহেন্দ্রকে ডাঁকয়া আনয়াছে, ইহাতে রাজলক্ষননী মনে মনে খুঁশ 
হইলেন। মুখে বাঁললেন, “বউমা, তোমাকে শণতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া 
আনিলে কেন? 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাঁহার পশ্চাতে বাঁসয়া বাতাস কাঁরতে লাগিল। 

রাজলক্ষমী কহিলেন, ‘যাও বউমা, শুতে যাও ৷’ 

আশা মূদ:স্বরে কহিল, ‘আমাকে এইখানে বাঁসতে বলিয়া গেছেন ৷? আশা জানত, মহেন্দ্র 
মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ কাঁরয়া গেছে, এ-খবরে রাজলক্ষ্মী খুশি হইবেন। 


৩১০ রবীন্দু-রচনাবলী ৭ 
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রাজলক্ষ্ী যখন স্পম্টই দেখলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধতে পারিতেছে না, তখন তাঁহার 
মনে হইল, ‘অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ কাঁরয়াও যাঁদ মহেন্দ্রকে থাকতে হয় সেও ভালো ৷’ 
তাঁহার ভয় হইতে লাগল, পাছে তাঁহার অসুখ একেবারে সায়া যায়। আশাকে ভাঁড়াইয়া ওষুধ 
তান ফেলিয়া দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত, রাজলক্ষন্নীর 
রোগ কিছুই কাঁমতেছে না, বরণ যেন বাঁড়তেছে। আশা ভাবত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ন ও চিন্তা 
কারয়া ওষধ নির্বাচন করিতেছে না_ মহেন্দ্রের মন এতই উদ_ল্রাল্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে 
চেতাইয়া তুলিতে পারতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুগগাঁততে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার 
না দিয়া থাকিতে পারল না! এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমাঁন কারয়া 
নস্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কম্টের সময় রাজলক্ষমাঁর বিহারীকে মনে পাঁড়য়া গেল। কতাদন 
[বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় 
আছে জান?’ আশা বাঁঝতে পারিল, চিরকাল রোগতাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া 
আ'সয়াছে। তাই কম্টের সময় বহারীকেই মাতার মনে পাঁড়তেছে। হায়, এই সংসারের অটল 
নির্ভর সেই চিরকালের িহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্ন 
হইত--ই'হার মতো ‘তান হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘীনমবাস পাঁড়ল। 

রাজলক্ষমী। 'বহারীর সঙ্গে মাহন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে ? বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা । 
তাহার মতো এমন হিতাকাক্ক্ষী বন্ধু মাহনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বালিতে তাঁহার দুই চক্ষ€ুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পাঁড়ল। অন্ধ মূঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক কারবার জন্য 
বিহারী কতর্‌পে কত চেষ্টা কাঁরয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশার আপ্রয় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ "আশা মনে মনে নিজেকে তব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। 
একমাত্র সূহৎকে লাঞ্ছিত করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতঘয মূর্খকে 
কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্নহদয় 'বহারী যে-নি*বাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, 
সে-ন*বাস কি এ-ঘরকে লাগবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতম্‌খে 'স্থর থাকিয়া রাজলক্ষমী হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, “বউমা, 
বিহারী যাঁদ থাকত, তবে এই দ্বারদনে সে আমাদের রক্ষা কারতে পারিত-_ এতদূর পর্যন্ত 
গড়াইতে পাইত না 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগল। রাজলক্ষন্ী নিশ্বাস ফোলয়া বলিলেন, ‘সে যাঁদ খবর 
পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পাৰিবে না 

আশা বুঝিল, রাজলক্ষমীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়! িহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া দয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জানলার কাছে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল? 
পাঁড়তে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার 
প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না--তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা 
অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে৷ মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না-- 
মহেন্দ্রকে কাছে আসিতে দেখলেই এমন একটা শাঙ্কত উদ্‌বেগের সাঁহত তাহার মুখের 
দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে 


চোখের বালি ৩১১ 


কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কম্টকর হইয়া উঠে। এমন কিয়া দিন আর কাটিতে 
চাহে না। মহেন্দ্র দঢ় প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছল, অন্তত সাত দিন সে বিনোঁদনীর সঙ্গে একেবারেই 
দেখা কারবে না। আরো দই দিন বাঁক আছে--কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শ:নতে পায় 
নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আশা সে ভানট;কু বুঝিতে পারিল, তব ঘর 
হইতে চাঁলয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘একটা কথা আছে, সেইটে বালয়াই আদমি 
যাইতেছি ৷’ 

মহেন্দ্ৰ ফিরিয়া কহিল, ‘যাইতে হইবে কেন, একটু বসোই-না 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কাঁহল, “বহারী-ঠাকুরপোকে মার 
অসুখের খবর দেওয়া উচিত৷ 

'বহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্র গভগর হদয়ক্ষতে ঘা পাঁড়ল। নিজেকে একট,খাঁন সামলাইয়া 
লইয়া কাঁহল, ‘কেন উচিত। আমার চিাকৎসায় বাঁঝ বিশ্বাস হয় না! 

মহেন্দ্র মাতার চাকংসায় যথোচিত যত্ন কাঁরতেছে না, এই ভঙনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ 
দিনে দিনে আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বাঁঝতে পাঁরল। এমন গঢ় ভর্খসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রুপের সাঁহত 

আশা এই বিদ্রূপে তাহার পঞ্জীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নির্যত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সাহত বালয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত্ন করা শিখিতে পারো! 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যস্ত তাঁর 
বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কহিল, ‘তোমার 'বহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে 
হি হি ভরাট কন জাতি 
নব!’ 

আশা দ্ুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল ৷ লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠোঁলয়া লইয়া গেল। লঙ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-ব্যান্ত মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে 
উচ্চারণ কাঁরতে পারে! এতবড়ো নিলঞ্জতাকে পর্বত-প্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে 
কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার কাঁরতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও 
কাঁরতে পারে নাই। মহেন্দ্র দোখল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লন্টাইতেছে। 
এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘ্‌ণায় পরিণত হয়। 

ওদিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই ‘বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল বিহারী পশ্চিম হইতে 'ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদনী তাহার ঠিকানা 
জানতেও পারে, ধিনোদননর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্র আর প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হয় না। 

রাঘে রাজলক্ষন্নীর বক্ষের কষ্ট বাড়ল, তিনি আর থাকিতে না পাঁরয়া নিজেই মহেন্দ্রকে 
ডাঁকয়া পাঠাইলেন ৷ কষ্টে বাক্য উচ্চারণ কাঁরয়া কহিলেন, “মহন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই? 

আশা শাশুড়ীকে বাতাস কারতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রাহল। মহেন্দ্র কাহিল, ‘সে এখানে 
নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে ৷ 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


রাজলক্ষরী কাঁহলেন, ‘আমার মন বলতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান 
কারয়া আসতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস ৷ 


মহেন্দ্র কহিল, ‘আচ্ছা যাব?” 
আজ সকলেই 'বহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যন্ত বলিয়া বোধ কারিল। 


৪৫ 


পরাঁদন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দোঁখল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলা গোরুর গাঁড়তে ভৃত্যগণ আসবাব বোঝাই কাঁরতেছে। ভজনকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'ব্যাপারখানা কী!’ ভজ; কাঁহল, ‘বাব; বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
শজানসপন্র চাঁলয়াছে ৷’ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাব; বাড়তে আছেন না কি।' ভজ: কাঁহল, “তান 
দুই দিন মাঘ কালকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন’ 

শুনিয়া মহেন্দ্র মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী 
ও 'বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রাহল না। সে কল্পনাচক্ষে 
দোঁখল, াবনোঁদনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাঁড় বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় 
বোধ হইল, 'এইজন্যই নির্বোধ আমাকে 'বনোঁদনী বাসা হইতে দূরে ব্লাখিয়াছল।’ 

মূহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চাঁড়য়া কোচম্যানকে হাকাইতে কহিল । 
ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বাঁলয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি 'দিল। গলির মধ্যে 
সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পেশীছিয়া দেখল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই৷ ভয় হইল, 
পাছে সে-কার্য পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে । বেগে দ্বারে আঘাত করিল । ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর 
দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘সব খবর ভালো তো! সে কাহল, ‘আজ্ঞা হাঁ, 
ভালো বোক।, 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোঁদিনী স্নানে গিয়াছে । তাহার নিজ'ন শয়নঘরে প্রবেশ কারয়া 
মহেন্দ্র বিনোদনীর গতরান্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর ল:ুটাইয়া পাঁড়ল--সেই কোমল আস্তরণকে দুই 
প্রসারত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ কাঁরল এবং তাহাকে ঘ্রাণ কাঁরয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া 
বাঁলতে লাগল, “নষ্ঠুর! নিষ্ঠুর” 

এইর পে হৃদয়োচ্ছৰাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে বিনোঁদনীর 
প্রতীক্ষা করতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কাঁরতে কারতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পাঁড়য়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পাঁড়ল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখতে পাইল । এক মুহূর্তে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝুকিয়া পাঁড়ল। একজন পর্র-প্রেরক 
িখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগ্‌ণ হইয়া পাঁড়লে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা 
ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন_-সেখানে এক কালে পাঁচ- 
জনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদ। 

'বনোদনী এই খবরটা পাঁড়য়াছে। পাঁড়য়া তাহার রুপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইাঁদকে পালাই-পালাই করিতেছে । শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
কৰিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকজ্পে তাহার প্রতি বিনোঁদনীর ভান্ত আরো বাড়িয়া উঠিবে। 
বিহারণীকে মহেন্দ্র মনে মনে "হাম্বাগ” বালল, 'িহারীর এই কাজটাকে ‘হ:জ:গ’ বলিয়া আঁভাঁহত 
কাঁরল-- কহিল, ‘লোকের 'হতকারী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে? 
মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বাঁলয়া বাহবা দিবার চেষ্টা কারল-_ 


চোখের বালি ৩১৩ 


কহিল, “ওদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢ়লোক ভুলাইবার চেম্টাকে আমি ঘৃণা কাঁর ৷৷ কিন্তু হায়, 
এই পরম্মানশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি লোক হয়তো বনাঁব্ববে 
না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল 
চাঁলয়াছে। 

শবনোদনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মাড়য়া তাহার উপরে চাঁপিয়া 
উঠিল। তাহার কী-এক অপরুপ পারবর্তন হইরাছে। সে যেন এই কয়াদন আগুন জবালিয়া 
তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কশতা ভেদ কাঁরয়া তাহার 
পাণ্ড়বর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে । নিজের প্রাতি 'বহারীর নিরাতিশয় অবজ্ঞা 
কল্পনা কাঁরয়া সে অহোরান্ি নিঃশব্দে দগ্ধ হইতোছিল। এই দাহ হইতে 'নক্কাত পাইবার কোনো 
পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে-_ তাহার 
নাগাল পাইবার কোনো উপায় বনোদনর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের 
অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল-_ তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার 
নিজেকে ক্ষতাবক্ষত করিয়া আঘাত কাঁরতোছল । তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন 
কর্মহীন আনন্দহাঁন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা কারয়া 
তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠাঁকবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছিল। যে ময় মহেন্দ্র বিনোঁদনীর সমস্ত মান্তর পথ চার দিক হইতে রুদ্ধ কাঁরয়া তাহার 
জীবনকে এমন সংকীর্ণ কাঁরয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রাত বিনোঁদনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল 
না। বনোদনশ বাৰিতে পাঁরয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছতেই আর দূরে ঠোঁলয়া রাখতে 
পারবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেপষয়া সম্মুখে আসিয়া বাঁসবে_ প্রাতাঁদন 
অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে আঁধকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে_ এই অন্ধকৃপে, 
এই সমাজজ্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসন্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকবে, 
তাহা অত্যন্ত বীভৎস । বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খখাড়য়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোলাঁজহবা লোলুপতার ক্লিদান্ত সরীসৃপকে বাঁহর করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ 
হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে । একে বিনোদিনীর ব্যাথত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা. তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ আভঘাত--ইহা কল্পনা করিয়াও 
বনোঁদনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীঁড়ত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহর হইতে পাঁরবে। 

বিনোদনীর সেই কৃশপাশ্ডুর মুখ দৌঁখয়া মহেন্দ্র মনে ঈর্ষানল জ্বাঁলয়া উঠিল। তাহার কি 
এমন কোনো শান্ত নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপাঁস্বনীকে বলপূর্বক 
উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক 1নিমেষে ছোঁ মারিয়া তাহার সুদুর্গম 
অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীৰ্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলাবস্মৃত স্থান 
নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর £শিকারাটকে আপনার বুকের কাছে 
ল:কাইয়া রাখতে পারে। ঈর্ষার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্গণ বাড়িয়া উাঠল। আর ক 
সে একমুহূর্তও 'িনোঁদনীকে চোখের আড়াল কাঁরতে পারবে । বহারীর 'বভশীষকাকে অহরহ 

না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে 
পড়িয়াছিল, আজ [বিনোঁদনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করতে লাগিল, ততই সংখামাশ্রত 
দুঃখের সুতীর আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মাথত হইয়া উঠিল। 


৩১৪ র্বান্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৭ 


বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্ৰকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি চা খাইয়া 
আসসিয়াছ।, 

মহেন্দ্র কাহল, 'না-হয় খাইয়া আসিয়াছি. তাই বাঁলয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা 
করিয়ো না--প্যালা মুঝ ভর দে রে? 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা কাঁরয়া নিতান্ত 'নষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছৰাসে হঠাৎ আঘাত 
'দল-_ কাঁহল, ীবহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান?’ 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কাঁহল, ‘সে তো এখন কলিকাতায় নাই।" 

{বনোদিনী ৷ তাহার ঠিকানা কণী। 

মহেন্দ্র! সে তো কাহাকেও বালিতে চাহে না! 

'বিনোদনী। সন্ধান কাঁরয়া দক খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুর দরকার দকছু দোঁখ না। 

বিনোদিনী ৷ দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধৃত্ব দুদনের- 
তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বোশ বোধ হইতেছে। 

বিনোদনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন কাঁরয়া করিতে হয়, 
তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও 'শাখতে পারলে নাঃ 

মহেন্দ্ৰ । সেজন্য তত দ:ঃাঁখত নহি, কিন্তু ফাঁক দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন কাঁরয়া 
কৰিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগতে পারত । 

বিনোদিনী! সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্দ্ৰ গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে তাঁহার কাছে 
একবার মন্ত্র লইয়া আস, তাহার পরে ক্ষমতার পরাঁক্ষা হইবে। 

?বনোদিনী ৷ বন্ধুর ঠিকানা যাদি বাহর করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে 
উচ্চারণ করিয়ো না। বহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস 
কাঁরতে পারে। 

মহেন্দ্র। আমাকে যাদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান কাঁরতে না। 
আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত 'নঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুখ 
ঘাঁটত না। 'বহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যাঁদ সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, 
তবে বন্ধুত্বের কাজ কাঁরত। , 

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না’, এই বালয়া গবনোধদনী খোলা চুল পিঠে 
মুচ্টি বদ্ধ কাঁরয়া রোষগাঁজতস্বরে কাঁহল, ‘কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান কাঁরতে সাহস 
কর। এত অপমানের কোনো প্রাতফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে 
যদি পশু বাঁলয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হংস্র পশু বাঁয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত 
করিতে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই ৷ বালয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া রাঁহল--তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহর 
হইয়া পাঁড়। পাঁশ্চমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান 
নাই৷ আমি মারয়া যাইতোঁছ ৷ 

'িনোদনী কাহিল, চলো, এখনি চুলো--পাশ্চিমে যাই ৷ 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী ৷ কোথাও নহো। এক জায়গায় দুীদন থাকিব না-_ঘুরিয়া বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘সেই ভালো, আজ রাতেই চলো ৷ 


চোখের বালি ৩১৫ 


বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্‌যোগ কাঁরতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারল, বিহারীর খবর বিনোঁদনীর চোখে পড়ে নাই । খবরের কাগজে মন 
দবার মতো অবধানশান্ত বিনোদনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর 1বনোদিনী জানতে 
পারে, সেই উদবেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক দোঁর দোঁখয়া পশীড়ত রাজলক্ষমী উদ্যাবগন হইতে লাগিলেন। সারারাত 
ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন. তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকণ্ঠায় তাঁহাকে 
ক্লিষ্ঠ করিতেছে দোঁখয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহেন্দ্রের গাড় 'ফাঁরয়া আসিয়াছে। 
কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড় হইয়া পটলডাঙার বাসায় 'গয়াছে। 
কাছে চিন্রার্পতের মতো স্থির হইয়া বাঁসয়া বাতাস করিতে লাগল। অন্যাদন যথাসময়ে আশাকে 
খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষনী আদেশ কারতেন--আজ আর কিছ বাঁললেন না। কাল রান্রে 
তাঁহার কঠিন পাড়া দোখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ষনীর 
পক্ষে এ-সংসারে প্রশ্ন কারবার, চেষ্টা কারবার, ইচ্ছা কারবার আর কিছুই রাঁহল না। তান 
বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পাঁড়াকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে 
মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষাণক উপসর্গ ঘাঁটয়াছে মনে 
করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু সেই আশঙ্কাশন্য অনুদ্বেগই রাজলক্ষমীর কাছে বড়ো 
কঠিন বাঁলয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙকাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে 
স্থান দিতে চায় না, সে মাতার কম্টকে পাঁড়াকে এতই লঘু করিয়া দোঁখয়াছে-- পাছে জননীর 
রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন 'নর্লজ্জের মতো একটু অবকাশ 
পাইতেই 'বনোদিনীর কাছে পলায়ন কাঁরয়াছে। রোগ-আরোগ্যের প্রাত রাজলক্ষমীর আর লেশমান্র 
উৎসাহ রহিল না-- মহেন্দ্রের অনুদূবেগ যে অমৃলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তান প্রমাণ করিতে 
চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কাঁহল, ‘মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে ।' রাজলক্ষ্মী উত্তর 
না দিয়া চুপ করিয়া রাহলেন। আশা ওষুধ আবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, "ওষুধ দিতে 
হইবে না বউমা, তুমি যাও ৷’ 

আশা মাতার আভমান বুঝতে পাঁরল-সে আভমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারল না-_কান্না চাঁপতে চাপতে গুমাঁরয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। রাজলক্ষত্রী ধীরে ধারে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ 
স্নেহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কাঁহলেন, ‘বউমা তোমার বয়স অল্প, এখনো 
তোমার সুখের মুখ দোঁখবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা কাঁৱয়ো না, বাছা-- 
আদমি তো অনেক দিন বাঁচয়াছ-আর কী হইবে? 

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল_সে মুখের উপর আঁচল চাঁপয়া 
ধরিল। 

এইরুপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগাঁতিতে কাটিয়া গেল। আঁভমানের মধ্যেও এই 
দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছল, এখান মহেন্দ্র আসবে । শব্দমান্রেই উভয়ের দেহে যে 


৩১৬ রবাঁন্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৭ 


একাঁট চমক-সপ্টার হইতোছল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্লমে দিবাবসানের আলোক 
অস্পষ্ট হইয়া আসিল, কালকাতার অন্তঃপরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের 
প্রফুল্লতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই-তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহীন 
কাঁরয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্ৰাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন 
করে না। রুগৃণগৃহের সেই শুক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ 
জহালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘বউমা, আলো ভালো লাগতেছে না, প্রদীপ 
বাহিরে রাখিয়া দাও ।” 

আশা প্রদীপ বাহরে রাখিয়া আসিয়া বাঁসল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের 
মধ্যে বাহরের অনন্ত রাঁত্রকে আনিয়া দল, তখন আশা রাজলক্ষনীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
‘মা, তাঁহাকে কি একবার খবর দিব৷’ 

রাজলক্ষমী দৃঢ়স্বরে কাঁহলেন, ‘না বউমা, তোমার প্রাতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে খবর 
দিয়ো না! 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রাহল; তাহার আর কাঁদবার বল ছিল না। 

শ্ানয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা পিছু ব্যামো 
হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আদিতে না পাঁরয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া 
কাহলেন, ‘দেখো তো বউমা, মাহন কী লিখিয়াছে ।’ 
ধকছাীদন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই৷ তাঁহাকে নিয়ামত দোখবার জন্য সে নবীন 
ডান্তারকে বলিয়া 'দয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা ধাঁরলে কখন কী কাঁরতে হইবে তাহাও 
চির মধ্যে লেখা আছে- এবং দুই টিন লঘু ও প্নাষ্টকর পথ্য মহেন্দ্র ডান্তারখানা হইতে আনাইয়া 
চার সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত গাঁরাঁধর ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার 
জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিল। এই নিষ্ঠুর বাত মাকে কেমন কাঁরয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলক্ষমী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, ‘বউমা, মাহন 
কী 'লাখয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া যাও) বাঁলতে বালতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসলেন। | 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, শরীরের কথা মহিন কী লাঁখয়াছে, এখানটা আর একবার পড়ো তো! 

আশা পুনরায় পড়িল, ‘কিছুদিন হইতে আমি তেমন ভালো বোধ করিতোঁছলাম না, তাই 
আমি--' 

রাজলক্ষ্মী থাক্‌ থাক্‌, আর পাঁড়তে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো 
মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জবালায়। কেন তুমি মাহনকে আমার অসুখের 
কথা খবর দিতে গেলে। বাড়তে ছিল, ঘরের কোণে বাঁসয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারও 
কোনো এলাকায় ছিল না-_মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাঁড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া 
তোমার কী সুখ হইল। আম এখানে মারয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষাত হইত। এত 
দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না। 

বলয়া বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়লেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, 'ডান্তারবাবু আয়া ৷’ 


চোখের বালি ৩১৭ 


ডাক্তার কাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানয়া খাটের অন্তরালে 
পিয়া দাঁড়াইল। ডান্তার জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আপনার কাঁ হইয়াছে বলুন তো? 

রাজলক্ষমী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, ‘হইবে আর কাঁ। মানুষকে কি মারতে দিবে না। তোমার 
ওষুধ খাইলেই "কি অমর হইয়া থাঁকব।, 

ডান্তার সান্ত্বনার স্বরে কহিল, ‘অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা 

রাজলক্ষমী বাঁলয়া উঠিলেন, ‘কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন 'বধবারা পনুঁড়য়া মারত-- 
এখন এ তো কেবল বাঁধিয়া মারা। যাও ডান্তারবাব্‌, তুমি যাও-- আমাকে আর বিরন্ত কারয়ো না, 
আমি একলা থাকিতে চাই ৷ 

ডান্তার ভয়ে ভয়ে কাঁহল, ‘আপনার নাড়ীটা একবার--' 

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত বিরান্তির স্বরে কাঁহলেন, ‘আমি বলিতোছ, তুমি যাও। আমার নাড়ী বেশ 
আছে--এ নাড়ী শাঘ ছাড়বে এমন ভরসা নাই ৷’ 

ডান্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবান-ডান্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ 
করিল। কাঁহল, ‘দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ কাঁরয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যাঁদ আপনার 
চাঁকৎসা কারতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে? 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষ্মারি কাছে উপহাসের মতো শুনাইল--তান কহিলেন, 
'মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ-কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
বেশি কাতর কাঁরবে না। তুমি এখন যাও ডান্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও ৷” 

নবীন ডান্তার বাঁঝল, রোগীকে উত্ত্ন্ত করিলে ভালো হইবে না। ধীরে ধীরে বাহরে আসিয়া 
যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকতে রাজলক্ষয কহিলেন, ‘যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গে। সমস্ত 
দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-- পাশের ঘরে বাঁসয়া থাক্‌ ৷ 

আশা রাজলক্ষমীকে বুঝিত। ইহা তাঁহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাঁহার আদেশ-_ পালন 
করা ছাড়া আর উপায় নাই৷ হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল 
ভূমিশয্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্ৰান্ত ও অবসন্ন ৷ পাড়ার বাড়তে সোঁদন 
থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাঁজতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধারল। সেই 
রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন আঁভঘাত 
কাঁরতে লাগল। তাহার 'ববাহরাত্ির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে 
স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ কাঁরয়া তুলিল; সোঁদনকার আলোক, কোলাহল, জনতা; সৌদনকার মাল্যচন্দন, 
নববস্ত ও হোমধূমের গন্ধ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনান্দত হৃদয়ের নিগুঢ় কম্পন--সমস্তই 
স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চারি দিকে আঁবস্ট করিয়া ধারল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ 
পাইয়া বল করিতে লাগল দারুণ দুভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত 
করিতে থাকে. তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খাদ্য চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে 
করাঘাত কাঁরতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর পাঁড়য়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় কাঁরয়া 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে পিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পাঁবত্র স্নিগ্ধ 
মুর্তি আশার অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্ধাটে সেই 
তাপসীকে আহবান করিয়া আনিবে না, এতাঁদন ইহাই তাহার প্রাতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর 
কোথাও কোনো উপায় দোঁখতে পাইল না- আজ তাহার চতুর্দকে ঘনাঁয়ত নিবিড় দুঃখের মধ্যে 
আর রম্ধমান্র ছিল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জবালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় 
চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল ম্যাছতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগল 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শ্রীচরণকমলেষু-_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আসিয়া তোমার কোলের 
মধ্যে এই দুঃখনীকে টানয়া লও- নাহলে আম কেমন করিয়া বাঁচব। আর কাঁ লাখব, জানি 
না। তেমার চরণে আমার শতসহম্রকোট প্রণাম। 
তোমার স্নেহের 


ছান। 


৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া আঁত ধারে ধীরে রাজলক্ষীর ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
প্রণামপূর্বক তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধাবচ্ছেদ সত্ত্বেও 
অল্নপূর্ণাকে দোখয়া রাজলক্ষননী যেন হারানো ধন 'ফাঁরয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তান যে 
নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাঁহতোছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পাঁরলেন। 
তাঁহার এতাঁদনের অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক 'দনের পরে 
আজ তাহা তাঁহার কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল। মুহূতে'র মধ্যে তাঁহার সমস্ত ব্যাথত 
হৃদয় তাহার চিরন্তন স্থানাট অধিকার কারল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন 
বধূভাবে এই পাঁরবারের সমস্ত সুখদুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছেন-_-পৃজায় উৎসবে, শোকে 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা কাঁরয়াছিলেন-_- তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখীত্ব 
রাজলক্ষযীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতাঁতকালে 
একত্রে জীবন আরম্ভ কারয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরশই পরম দুঃখের দিনে 
তাঁহার পাৰশ্ব'বাৰ্তনী হইলেন__ তখনকার সমস্ত সুখদহখের, সমস্ত প্ৰিয় ঘটনার এই একটিমান্ন 
স্মরণাশ্রয় রাহয়াছে। যাহার জন্য রাজলক্ষমী ই'হাকেও নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা 
আজ কোথায়। , 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কাহলেন, “দাদ 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, 'মেজোবউ'। বালয়া আর তাঁহার কথা বাহির হইল না। তাঁহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। আশা এই দশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারল না-__ পাশের ঘরে গিয়া 
মাটিতে বাঁসয়া কাঁদতে লাগিল। 

রাজলক্ষ্মী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাঁড়তে সাহস কাঁরলেন 
না। সাধুচরণকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মামা, মাহন কোথায় ।’ 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বাললেন। অন্নপূর্ণা 
সাধূচরণকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শবহারর কী খবর ৷ 

সাধুচরণ কাঁহলেন, ‘অনেক দিন তিনি আসেন নাই--তাঁহার খবর ঠিক বাঁলতে পারি না! 

অন্নপূর্ণা কীহলেন, ‘একবার বিহারীর বাড়িতে গয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।৮ 

সাধুচরণ ফারিয়া আসিয়া কহিলেন, “তান বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে 
পদিয়াছেন ৷’ 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডান্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডান্তার কাঁহল, 
হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা 'দয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা 
যায় না - 

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষ্মীর রোগের কম্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগল, তখন অন্নপৰ্ণে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “দাদি, একবার নবান-ডান্তারকে ডাকাই ৷” 
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রাজলক্ষনী কাঁহলেন, 'না মেজোবউ, নবান-ডান্তার আমার কছুই কাঁরতে পাঁরবে না।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো! 

রাজলক্ষননী কহিলেন, ‘একবার বিহারণকে যাঁদ খবর দাও তো ভালো হয়।’ 

অন্নপৰ্ণোর বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সোঁদন দৃরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের বাঁহর 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সাঁহত বিদায় করিয়া দিয়াছলেন, সেই বেদনা তিনি 
আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাঁহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। 
ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার কাঁরতে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাঁহার 
মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন। বাঁড়র মধ্যে এই ঘরটিই ছিল আনন্দ- 
‘নিকেতন ৷ আজ সে-ঘরের কোনো শ্রী নাই_-বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে 
কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাঁসমা ছাদে িয়াছেন বুঁঝয়া আশাও ধীরে ধারে তাঁহার অনুসরণ কাঁরল। অন্নপূর্ণা তাহাকে 
বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন কারলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাঁহার দুই পা 
ধাঁরয়া বারবার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, 'মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে 
বল দাও। মানুষ যে এত কষ্ট সহ্য কাঁরতে পারে, তাহা আম কোনোকালে ভাবতেও পারতাম 
না। মা গো, এমন আর কতাঁদন সাহবে।’ 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বাঁদলেন, আশা তাঁহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 
অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তৰ্ধভাবে 
জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অন্নপৃণণর স্নেহাসাণ্টত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া অনেক 
দিন পরে শান্তি আনয়ন কাঁরল। তাহার মনে হইল, তাহার অভাষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। 
দেবতা তাহার মতো মূঢ্ুকে অবহেলা কাঁরতে পারেন, কিন্তু মাঁসমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে 
পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
কহল, 'মাঁসমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসতে চিঠি লিখিয়া দাও।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, ‘না, চিঠি লেখা হইবে না।" 

আশা। তবে তাঁহাকে খবর দিবে কী কাঁরয়া। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘কাল আমি বহারীর সঙ্গে নিজে দেখা কাঁরতে যাইব।' 


৪৮ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতোঁছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে কায়া কালকাতার দারদ্র কেরাঁনদের 
চিকিৎসা৷ ও শুশ্রুষার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে । গ্রীম্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাঁকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাব খাইয়া থাকে, গাঁল-নিবাসী অল্পাশী পাঁরবারভারগ্রস্ত কেরাঁনর 
বণ্টিত জীবন সেইর্‌প-- সেই বিবর্ণ কৃশ দৃশ্চন্তাগ্রস্ত ভদ্ুমণ্ডলীর প্রতি বিহারীর অনেক দন 
হইতে করুণাদৃম্টি ছিল-- তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান কারবার 
সংকল্প করিল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটীর তৈরি 
করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল! কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দন তাহার 
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যতই কাছে আসিতে লাগল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার 
মন কেবলই বলিতে লাগিল, ‘এ-কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই-- 
ইহা কেবল শুল্ক ভারমান্ন।” কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া "রুষ্ট 
করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহাীকছু 
উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে যুক্ত কারিতে পাঁরত। এখন তাহার মনে 
একটা-কাঁ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না কাঁরয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসন্ত 
হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাঁড়য়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পাঁরত্যাগ করিয়া 
নিম্কৃতি পাইতে চায়। 

'বহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে 
নাই, বিনোদনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো সে 
আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগংটাকে ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষধিত প্রাণীর সাঁহত বিহারীর 
পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কাঁলকাতার ক্ষীণজীর্ণ স্বল্পায়ু 
কেরানদের লইয়া সে কী কাঁরবে। 

আধাটের গঙ্গা সম্মুখে বাহয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণ গাছ- 
মতো কোথাও বা উজ্জল কৃষ্ণবৰ্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক কাঁরতে থাকে৷ 
নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমান বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমান তাহার হৃদয়ের দ্বার উদ্‌ঘাটন 
করিয়া আকাশের এই নীলস্নিগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকনী বাহর হইয়া আসে, কে তাহার 
বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্তি-কাতরতা 
প্রসারিত করে। 

পূর্বে যে জীবনটা তাহার সুখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ 'িহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষতি বলিয়া মনে কারতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পযার্ণমার রাঁত্র আসিয়াঁছল, 
তাহারা বহারীর শূন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপান্রহস্তে নিঃশব্দে ফাঁরয়া গেছে_ 
সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারব্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই ৷ 
বহারীর মনে যে-সকল পূর্স্মাত ছিল, বিনোদিনী সোঁদনকার উদ্যত চুম্বনের রান্তম আভার 
দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ আঁকাণ্ডৎকর কাঁরয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্রের ছায়ার মতো হইয়া 
জশবনের আঁধকাংশ দিন কেমন করিয়া কাঁটিয়াছল। তাহার মধ্যে কী চাঁরতার্থতা 'ছিল। প্রেমের 
বেদনায় সমস্ত জলস্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাঁগণীতে এমন বাঁশি বাজে, তাহা 
তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করতেও পারে নাই। যে-বিনোদিন দুই বাহুতে 
বেষ্টন কারয়া এক মুহুর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
তাহাকে সে আর কেমন করিয়া ভুলিবে। তাহার দঁষ্ট তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস বিহারণর রক্তপ্রোতকে অহরহ তরঞ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং 
তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেষ্টন কাঁরয়া পুলকাবষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো 
ফ:টাইয়া রাঁখয়াছে। 

কিন্ত তবু সেই বিনোদিনার কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রাহয়াছে কেন। তাহার 
কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে 'বহারীকে আঁভাষন্ত কাঁরয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে 
বিনোদিনীর সাহভ সেই সৌন্দর্যের. উপযুন্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে 
তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে৷ কী বাঁলয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে 
সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সাঁহত যাঁদ কাড়াকাঁড় বাধিয়া যায়, তবে 
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সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুতীসত আকার ধারণ করিবে, যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও 
স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী 
প্রতিমাকে প্রাতাম্ঠত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ কারতেছে। পাছে এমন কোনো 
সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বগ্নজাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই চিঠি লিখিয়া বনোদনীর 
কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পানাস যাতায়াত করিতোছল, তা-ই সে অলসভাবে 
দেখিতোছল; ক্লমে বেলা বাঁড়য়া যাইতে লাগল । চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন কাঁরবে ক 
না, জিজ্ঞাসা কারল-_বিহারী কহিল, ‘এখন থাক্‌ ৷' মিস্তর সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য 
তাহাকে কাজ দোঁখতে আহ্বান কাঁরল--বিহারণী কাঁহল, 'আর-একটু পরে 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া দোখল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পাঁড়ল- দুই হাতে তাঁহার পা চাপিয়া ধাঁরয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম কারল ৷ অন্নপূর্ণা তাঁহার 
দাক্ষণ হস্ত দিয়া পরমস্নেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ কারলেন। অশ্রুজাঁড়তস্বরে কাঁহলেন, 
শবহারী, তুই এত রোগা হইয়া গোঁছস কেন।' 

বিহারী কাঁহল, ‘কাকীমা, তোমার স্নেহ 'ফাঁরয়া পাইবার জন্য?" 

শুনিয়া অন্নপৰ্ণোর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে ল।গিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, 'কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই? 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘না, এখনো আমার সময় হয় নাই৷’ 

বিহারী কহিল, ‘চলো, আম রাঁধবার জোগাড় কাঁরয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে তোমার 
হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচব ৷' 

মহেন্দ্-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন কারল না। অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে 
বহারীর নিকটে সোঁদককার দ্ব'র রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন। আঁভমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ 
সে পালন কাঁরল। 

আহারান্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার 
কলিকাতায় চল্‌ ৷’ 

বিহারী কাঁহল, ‘কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ৷' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দাদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখতে চাহিয়াছেন ৷” 

শুানয়া বিহারী চাকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'মহিনদা কোথায় ৷৷ 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, ‘সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চাঁলয়া গেছে ” 

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রাঁহল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুই কি সকল কথা জানিস নে’; 

বিহারী কাহল, 'কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না? 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বাঁললেন। বিহারীর 
চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাণ্ডারের সমস্ত 
সাঁণ্ডত রস মুহূর্তে তিন্ত হইয়া উঠিল ৷--‘মায়াবিনী 'বিনোঁদনী কি সোৌঁদনকার সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে তাহার 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া নিলঞ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাঁকনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক্‌ তাহাকে, 
এবং ধিক্‌ আমাকে যে আম-মৃড তাহাকে এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস কাঁরয়াছলাম।, 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢ়ের সন্ধ্যা, হায় গতবৃন্টি পূর্ণ মার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল। 
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{বহার তাবিতেছিল, দুখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কাঁ কারয়া। দেউড়ির মধ্যে 
যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহন সমস্ত বাড়টার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে 
আবৃত করিয়া ফোলল ৷ বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ 
মহেন্দ্রের জন্য লজ্জায় বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল! পাঁরাচত ভৃত্যাদগকে সে স্নিগ্ধভাবে 
পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পারল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরতে তাহার পা যেন সারতে 
চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে 
নিক্ষেপ কাঁরয়া গেছে, যে-অপমানে স্তীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের সকৌত্‌হল কৃপাদৃজ্টিবর্ষণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত 
প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কণ্ঠত ব্যাথত আশাকে দৌখবে কোন্‌ প্রাণে ৷ 

কিন্তু এ-সকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রাহল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই 
আশা দ্রুতপদে আসিয়া 'বহারীকে কাঁহল, ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দোঁখিয়া যাও, 
তান বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দুদিনে একাঁটিমান্র সামান্য 
ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দুরে বাস করিতোছল তাহাদিগকে হঠাৎ-বন্যায় 
একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র কাঁরয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহান ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল ৷ মহেন্দ্র তাহার সংসারাঁটকে যে 
কাঁ কাঁরয়া দয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন আঁধক বুঝতে পারল । দুদিনের 
তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্য উপোক্ষত, গৃহলক্ষমীরও তেমাঁন লজ্জার শ্রীটুকু রাখবারও 
অবসর ঘচিয়াছে__ ছোটোখাটো আবরণ-অল্তরাল বাছবিচার সমস্ত খাঁসয়া পাঁড়য়া গেছে__ তাহাতে 
আর ভ্রুক্ষেপ কারবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ কারল। রাজলক্ষযন একটা আকাঁস্মক শ্বাসকষ্ট অনুভব 
করিয়া বিবৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছলেন_ সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

{বহার প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষম্ন তাহাকে পাশে বাঁসতে হীঞঙ্জীত 
কারলেন, এবং ধারে ধীরে কাঁহলেন, ‘কেমন আছস বেহাঁর। কতাঁদন তোকে দোখ নাই?” 

বিহারী কহিল, ‘মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে ক 
আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব কাঁরতাম ৷’ 

রাজলক্ষমী মৃদুস্বরে কাঁহলেন, ‘সে কি আর আমি জান না, বাছা। তোকে পেটে ধার নাই 
বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর ক কেহ আছে । বালিতে বলিতে তাঁহার চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গতে ওষুধপন্রের 'শাশ-কোটাগনল পরাক্ষা করিবার 
ছলে আত্মসংৰরণের চেস্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ী দেখিতে উদ্যত 
হইল, রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘আমার নাড়ীর খবর থাক্‌--জিজ্ঞাসা কার, তুই এমন রোগা হইয়া 
গেছিস কেন, বেহারি বালয়া রাজলক্ষমী তাঁহার কৃশ হস্ত তুলিয়া িহারণীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া 
দেখিলেন। 

বিহারী কাঁহল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছতেই ঢাঁকবে না। 
তুমি শীঘ্র-শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি । 
নয়। বাঁলয়া বিহারর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাহলেন, বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে 


চোখের বালি ৩২৩ 


দেখবার লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহাবরির একাঁট বয়ে দিয়ে দাও--দেখো-না, 
বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে ৷” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘তুমি সারিয়া ওঠো, দাদ। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন কারবে, 
আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ কাঁরব ! 

রাজলক্ষমী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজোবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই উপর 
রাহল--উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার খণ শাধয়া যাইতে পারলাম না-_ কিন্তু ভগবান 
উহার ভালো করিবেন।” বলিয়া 'বহারীর মাথায় তাঁহার দাক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। * 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারল না--কাঁদবার জন্য বাহিরে চালয়া গেল। অন্নপূর্ণা আশ্রু- 
জলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রাত স্নেহদৃষ্টপাত কাঁরলেন। 

রাজলক্ষম্ীর হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল--াতানি ডাকলেন, ‘বউমা, ও বউমা ৷’ 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কাঁহলেন, ‘বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা কাঁরয়াছ তো ৷ 

ৰবৈহারী কাহিল, ‘মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই নয়া লইয়াছে। দেউাড়তে 
ঢুকতেই দোখ, গডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপাঁড়তে লইয়া বাম হনহন করিয়া অন্দরের 
দিকে ছুটিয়াছে__ বুঝলাম, এ-বাঁড়তে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই!’ বাঁলয়া বিহারী 
হাসিয়া একবার আশার মুখের দিকে চাহল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সাঁহত 'স্মতহাস্যে বিহারীর পাঁরহাস গ্রহণ 
কারল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানত না-- অনেক সময় 
তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তুক মনে কারয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বিহারর প্রতি বিমুখভাব 
তাহার আচরণে সুস্পষ্ট পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনূতাপের ধিক্‌কারে আজ িহারীর 
প্রীতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাবত হইয়াছে। 
হইবে- আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নাহলে খাইতে পারে না! 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রুসন্তানকে বাঙাল 
বল? এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পাঁরহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাঁড়র 'িষাদভর যেন 
লঘু হইয়া আসিল ৷ 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিল না। পূর্বে 
দবহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলক্ষ্মীরি একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নিজে 
তাহার মাতাকে অনেকবার পাঁরহাস কাঁরয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষমীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও 
না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল। 

রাজলক্ষমীর একট? নিদ্রাবেশ হইতেই বিহার বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মার 
ব্যামো তো সহজ নহে ৷ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে!” বালয়া তাঁহার ঘরের জানালার কাছে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, 'একবার মাহনকে ডাঁকয়া আনিবি না, বেহারি 2 
আর তো দোর করা উচিত হয় না 
তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে!” 

অন্নপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে 
বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনশর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদ উদ্ধার কাঁরতে না পারিস 
তবে সে আর বাঁচবে না। তাহার মুখ দেখলেই বুঝতে পাৰিব, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাঁজয়াছে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, ‘পরকে উদ্ধার আমি কাঁরতে যাইব--ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে। কহিল, শবনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে 
ঠেকাইয়া রাখতে পারব, এমন মন্ত আমি কি জান, কাকীমা? মার ব্যামোতে সে দু-দন শান্ত 
হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বাঁলব।" 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধারে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বাঁসল। সে জানিত রাজলক্ষমীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার আলোচনা 
চলিতেছে, তাই ওৎসুক্যের সাহত শুনিতে আসিল। পাঁতব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব 
মহিমা দেখিয়া দিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তর সণ্ডার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে আঁভাষন্ত 
হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচণ্ডল মর্যাদা লাভ কারয়াছে-- 
সে এখন আর সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাশবার্ণতা সাধৰীদের সমান বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বিহারী আশার সাঁহত রাজলক্ষনীর পথ্য ও ওষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে 
বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘীনশবাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কাহল,'মহেন্দ্ৰকে আম উদ্ধার কারব।' 

বিহার মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার সহিত মহেন্দ্র 
অঙ্পাঁদন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ কাঁরয়াছে। 


৫০ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারামাডয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসল। 
মহেন্দ্র কহিল, ‘ও কী কর, আমি তোমার জন্যে সেকেন্ড ক্লাসের টাকট কাঁনতোঁছ ৷’ 

বিনোদিনী কাহল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাঁকব।' 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। 'বনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্রের কোনো লক্ষণ 
তাহার কাছে প্রীীতকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বাঁলয়াই 
মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াঁছল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্র সচ্ছলতা, বিলাস-উপকরণ এবং 
সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোঁদনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছল। 
সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারত, সেই কল্পনায় 
তাহার মনকে একান্ত উত্তোজত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর প্রভূত্বলাভ কারবার 
সময় হইল, না চাঁহয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন 
কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সাঁহত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর লঙজ্জাকর দীনতা স্বীকার 
কাঁরয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রাত নিজের নির্ভরকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখতে চায়। 
যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোঁদনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত কাঁরয়াছে, 
সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য 
হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যৱতের কাঠিন্য 
বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বাঁণ্ডত করিয়াছে। 
এখন সে একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপারহাসই বা 
গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভাষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, 
মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর করিয়া বাঁলতে সাহস পায় না! মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, 
অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগল, পবনোদনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের 
মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ঘ্রাণমান্র না করিয়া আজ মাটিতে ফোঁলয়া 
দিতেছে কেন।’ 


চোখের বালি ৩২৫ 


মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘কোথাকার টিকিট কারিব বলো? 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো--কাল সকালে যেখানে গাঁড় থামবে, 
নামিয়া পাঁড়ব। 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কম্টকর। 
বড়ো শহরে শিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মূশাকল। সে খ:জিয়া-পাতিয়া 
করিয়া-কার্ময়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ-বিরন্ত মনে মহেন্দ্র গাঁড়তে উাঠল। এদিকে 
মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদন! তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরুপ শনিগ্রহের মতো ঘুরতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগল-_ কোথাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী আঁত শীঘুই লোককে আপন কাঁরয়া লইতে পারে; আঁত অল্প 
সময়ের মধোই সে গাড়ির সহযান্রণীদের সাহত বন্ধৃত্বস্থাপন কাঁরয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, 
সেখানকার সমস্ত খবর লইত। যান্রীশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দোখবার আছে, 
ঘাঁরয়া-ঘাঁরয়া বন্ধুসহায়ে দোখয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় 
প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কানিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো 
ক।জ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্ত তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন কাঁরতে থাঁকত। 
প্রথম প্রথম িছাঁদন সৈ বনোদনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে 'ফারয়াছিল--কিন্তু ক্রমে তাহা 
অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেন্দ্র আহারাঁদ করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত 
দন ঘৃরিয়া বেড়াইত। মাতৃস্নেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়তে পারে, 
তাহা কেহ কল্পনাও করিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতোঁছল। কোনো আকাস্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধো অন্যান্য গাঁড় যত আসতেছে ও যাইতেছে, 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো কাঁরয়া নিরীক্ষণ কারয়া দোখতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরতে 
চার দিকে চাহিয়া দোঁখতে দেখতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা । 
অন্তত, রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহশীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই 
নিতাসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুস্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একট কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পাঁড়তেই সে চৰ্মাকয়া 
উঠিল। এই পোস্ট আপিসের বাক্সের মধো, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের 
পত্ৰ প্রদাৰ্শত হইয়া থাকে। সেই বাক্সে স্জত একখান পত্রের উপরে বিনোদন 'বিহারীর নাম 
দোঁখতে পাইল৷ 'ঁবহারীলাল নামাঁট অসাধারণ নহে-__পন্রের বহারীই যে বিনোদনীর অভীষ্ট 
বিহারী, এ কথা মনে কারবার কোনো হেতু ছিল না-- তবু বিহারীর পুরা নাম দোঁখয়া সেই একটি- 
মার বিহারী ছাড়া আর-কোনো ধিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লাখত ঠিকানাটি 
সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমূখে মহেন্দ্র একটা বেঞ্চের উপর বাঁসিয়া ছিল, বিনোদিনী 
সেখানে আসিয়া কাঁহল, শকছাদিন এলাহাবাদেই থাঁকব।' 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
খোরাকমান্র দিতেছে না. ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাঁভমান প্রাতাদন আহত হইয়া তাহার হৃদয় 
বিদ্রোহ হইয়া উঠিতোঁছল। এলাহাবাদে িছাঁদন থাকিয়া রাইতে পাইলে সে বাঁচয়া যায়_ 
কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও িনোদিনীর খেয়ালমান্রে সম্মত দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকয়া 
দাঁড়াইল। সে রাগ করিয়া কাহল, 'যখন বাহর হইয়াঁছি, তখন যাইবই ৷ 'ফরিতে পারিব না? 

বিনোদিনী কহিল, ‘আদমি যাইব না 

মহেন্দ্র কাঁহল. ‘তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম ৷’ 

বিনোদিনী কহিল, ‘সেই ভালো ৷' বলিয়া দ্বিরান্তমাত্ত না কয়া ইঙ্গিতে মুটে ডাঁকয়া স্টেশন 
ছাড়িয়া চলিল। 


৩২৬ র্লবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-আঁধকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্জে বাঁসয়া রাঁহল। যতক্ষণ 
বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে 'স্থির হইয়া থাঁকল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে 
না ফারিয়া বাহর হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাঁড় মুটের মাথায় বাক্সীবছানা চাপাইয়া তাহার 
অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাঁড় আধকার করিয়া বাঁসয়াছে। 
মহেন্দ্র কোনো কথা না বলয়া গাঁড়র মাথায় মাল চাপাইয়া, কোচবাক্সে চাঁড়য়া বাঁসল। নিজের 
অহংকার খর্ব করিয়া গাঁড়র ভিতরে 'িনোধদনীর সম্মুখে বাঁসতে তাহার আর মুখ রহিল না। 

কিন্তু গাঁড় তো চাঁলয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাঁড় ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পাঁড়ল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে ভিতরকার স্র্শলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক 
পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই ৷ মহেন্দ্র রুষ্ট আঁভমান মনে মনে পরিপাক কাঁরয়া স্তব্বভাবে 
কোচবাক্সে বাঁসয়া রাঁহল। 

গাঁড় নিজনে যমুনার ধারে একাঁট সযত্বরক্ষত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাঁকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কাঁহল, ‘বাড়িওয়ালা 
ধনী, অনেক দূরে থাকেন না_ তাঁহার অনুমাত লইয়া আসলেই এ বাড়তে বাস কাঁরতে দিতে 
পারি 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লুব্ধ 
হইয়াছল-__দীর্ঘকাল পরে শকছাদন স্থাতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে কাঁহল, 
“তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহরে গাঁড়তে অপেক্ষা কারবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া 
ঠিক কাঁরয়া আসিব 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘আমি আর ঘ্যারতে পারব না--তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে বিশ্রাম 
কার। ভয়ের কোনো কারণ দেখ না! 

মহেন্দ্র গাঁড় লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বড়া ৱাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
“জিজ্ঞাসা কারল__তাহারা কে, কোথায় চাকার করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার 
স্মীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কাঁহল, ‘আহা, তোমার তো বড়ো কম্ট। এই বয়সে তুমি 
সংসারে একলা পাঁড়য়া গেছ। তোমাকে দেখবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, শবহারীবাবু এখানে ছিলেন না?’ 

বৃদ্ধ কাঁহল, ‘হাঁ, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাঁহাকে চেনেন 

{বিনোদিনী কাহল, ‘তান আমাদের আত্মীয় হন! 

বিনোদন বৃদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণন্য যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো 
সন্দেহ রাহল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বাঁসবার 
ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল.। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুল যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে 
হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সণ্তার সমস্ত ঘর ভায়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা 
উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ঘ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ কাঁরয়া গ্রহণ কারিল, 
স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঙ্গে স্পর্শ কারল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না ৷ 
হয়তো সে ফিরিতেও পারে-স্পম্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আঁসয়া বালবে, বিনোঁদনীকে এরুপ আশ্বাস 'দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমাতি লইয়া মহেন্দ্র ফাঁরয়া আসিল। 


চোখের বালি ৩২৭ 
৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারম্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কাঁবরা 'মাঁলয়া 
সেই যমুনার মধ্যে যে-কাঁবত্বম্লোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয় । ইহার কলধ্যনির মধ্যে কত 'বাঁচত 
ছন্দ ধৰনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছাঁসত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার আস্থগুঁলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সন্টার 
কাঁরয়া দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বৰ্ণ বীণা বেদনার মূর্ছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত 
হইয়া উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নিজন বালুতটে বানর বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দু 
চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখর-ধূলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেনুদের 
গোচ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্যার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আঁসল। অপারিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃফবর্ণের 
আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পাঁরপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারত ভাষায় কথা কহে। পরপারৰতর্শ বালুকার অস্ফুট 
পাশ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ জলের মসাঁকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পঞ্জীভূত 
স্তব্ধতা, তরুহীন ম্লান ধূসর তটের বঙ্কিম রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বিবিধ আনাদিষ্ট অপরিস্ফুট আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চার দিকে বেষ্টন করিয়া 
ধাঁরল। 

পদাবলীর বৰ্ষাভিসার মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল। আভসারকা বাহির হইয়াছে। যমুনার এঁ তটপ্রান্তে 
সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়ীইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া । ‘ওগো, পার করো গো, পার করো” 
মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পেশিছিতেছে-_'ওগো, পার করো!’ 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই আভসারিণী বহুদূরে-তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দোখতে 
পাইল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা-- কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
চিনিল--সে এই বিনোঁদিনী। সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল 
হইতে সে অঁভসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তারে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে--আজিকার এই জনহশীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা 
যাইতেছে--“ওগো, পার করো গো"-খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন 
একলা দাঁড়াইয়া থাঁককে_ ওগো, পার করো! 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ দেখা দিল । জ্যোৎস্নার মায়ামন্যে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথিবীর অনেক বাহিরে চাঁলয়া গেল। 
মর্তের কোনো বন্ধন রাহল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকত ছিপড়য়া গেল- অতাঁতকালের সমস্ত 
ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তাহ্ত-- শুধু এই রজতধারা-প্লাবিত 
বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনশকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহরে 
[চিরস্থায়ী ৷ 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কাঁরবে, জ্যোৎস্নারালির এই 
নিৰ্জন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষরীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলবে না, ইহা সে কল্পনা কারতে পারল না। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বিনোঁদনীকে খঠাঁজতে বাঁড়র দিকে চালয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মন্ত জানলা-দরজা দিয়া জ্যোৎস্নার 
আলো শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা 


৩২৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গাঁথিয়া খোঁপায় পারিয়াছে, গলায় পাঁরয়াছে, কাটিতে বাঁধয়াছে_ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের 
পুষ্পভারলশ্ঠিত লতা'টর ন্যায় জ্যোৎস্নায় বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শবনোদ, আমি যমুনার 
ধারে অপেক্ষা করিয়া বাসয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাঁদ আমাকে 
সেই সংবাদ দিল, তাই আম চলিয়া আসলাম ৷’ 

এই কথা বাঁলয়া মহেন্দ্র বিছানায় বাঁসবার জন্য অগ্রসর হইল। 

বিনোদন তাড়াতাঁড় চাকত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহ- প্রসারিত কাঁরয়া কাহল, ‘যাও যাও, 
তুমি এ ‘বিছানায় বসিয়ো না।’ 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠোঁকয়া' গেল- মহেন্দ্র স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহর হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদন শয্যা ছাড়িয়া 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তবে তুমি কাহার জন্য সাঁজয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।' 

বিনোদন আপনার বুক চাপিয়া ধারয়া কাহল, ‘যাহার জন্য সাঁজয়াছি, সে আমার অন্তরের 
ভিতরে আছে।' 

মহেন্দ্র কহিল. সে কে। সে বিহারী?" 

বিনোদনী কহিল, ‘তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ কাঁরয়ো না?" 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পাশ্চমে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছ ? 

বিনোদিনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্ৰ তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 

বিনোঁদনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই ৷ 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 

বিনোদিনী ৷ না যদি জানতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে 
পারিবে না। 

এই বাঁলয়া বিনোঁদনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বহারীকে একবার অনুভব 
কারয়া লইল। 

মহেন্দ্র সেই পুজ্পাভরণা বিরহবিধরমূর্তি বিনোদিনী দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট 
ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল--মুন্টি বদ্ধ করিয়া .কাঁহল, “ছার দিয়া কাটিয়া 
তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহর কাঁরব।’ 
সহজে প্রবেশ কারবে।' . 

মহেন্দ্ৰ। তাম আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী ৷ তুমি আমার রক্ষক আছ । তোমার নিজের কাছ হইতে তুম আমাকে রক্ষা কাঁরবে। 

মহেন্দ্র! এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদন ৷ তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মারতাম. তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না। 

মহেন্দ্র! কেন মারলে না-_ এটুকু বিশ্বাসের ফাঁসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশ- 
দেশান্তরে টানিয়া মাঁরতেছ কেন। তুমি মারলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 

বিনোদিনী ৷ তাহা জানি, কিন্তু যতাঁদন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আম মাঁরতে 
পারব না। 

মহেন্দ্র। যতাঁদন তুমি না মারবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মারবে না--আমিও দনিষ্কৃতি 


চোখের বালি ৩২৯ 


পাইব না। আম আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা কাঁর। তুমি 
আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও! আমাকে ছুটি দাও। আমার মা 
কাঁদতেছেন, আমার স্ত্রী কাঁদতেছে_ তাঁহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ কাঁরতেছে। তুম 
না মিলে, তুমি আমার এবং পাঁথবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আম তাঁহাদের চোখের 
জল মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বলয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাঁহর হইয়া গেল। বিনোদন একলা পাড়িয়া আপনার চার দিকে 
যে মোহজাল রচনা কারতেছিল, তাহা সমস্ত ছিপড়য়া' দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বিনোদিনী 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রাহল-_ আকাশভরা জ্যোৎস্না শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সধারস 
কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর 
কালো জল, তাহার পরে ওপারের অস্ফুটতা-সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে 
পেনীসলে-আঁকা একটি চিত্র মান্ -সমস্তই নীরস এবং 'নরর্৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
[শকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাঁটত কারয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন 
অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই-সমস্ত শালন্তই রাহয়াছে, তবে কেন বিহারী পার্ণমার 
রাত্রর উদ্বেলিত সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঁঙয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক 
ভালোবাসার প্রবল আভঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাঁদিয়া পাঁড়তেছে। আর-একটা 
আগন্তুক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পাঁরপূর্ণ অবকাশ দিতেছে 
না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুঁলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে 
কাঁ কাঁরবে। এখন ইহাকে শান্ত কাঁরবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ 
দৃষ্টি পঁ়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিপঁড়য়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শান্ত বৃথা, চেষ্টা বৃথা, 
জীবন বৃথা--এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসদন্দর পাঁথবী, সমস্তই বৃথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে-- জগতে কিছ-রই লেশমান্র ব্যত্যয় 
হয় নাই। তব কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটনকু পর্যন্ত ভুলিবে না-- 
এবং অবিচালত বহার যেমন দূরে ছিল, তেমাঁন দূরে থাঁকয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের 
নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

িনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পাঁড়ল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা 
লইয়া কোন্‌ পাথরকে ঠোঁলতেছে ৷ তাহার হৃদয় রক্তে ভাঁসয়া গেল, কিন্তু তাহার অদস্ট সচ্যগ্র- 
পাঁরদাণ সয়া বাঁসল না। 


৫২ 


সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই--ক্লান্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল। গতরান্রর একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা 
ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামান্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব 
কারতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকাল- 
বেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগংটা এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ 
হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পাঁরতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত 
অশান্তিভার মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন কারতেছে। এই মহাবেশশন্য প্রভাতরোদ্রে মহেন্দ্র মনে 
হইল, সে িনোদনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া দোখল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী 


র৭1১১ক 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একাঁট বিমুখ 
স্মীলোকের পদপ্রান্তে অকৰ্মণ্য জীবনকে প্রাতাদন আবদ্ধ কাঁরয়া রাখবার যে মন্রুতা, তাহা 
মহেন্দ্র কাছে সুস্পষ্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উচ্ছ্বাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত 
হয়_ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠোঁলয়া রাখিতে চায়। 
সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়া পড়ে--যাহা মোহ আনিয়াছল 
তাহাতে 1বতৃষ্ণা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা 
সে আজ বুঝিতে পারল না। সে বলিল, ‘আমি সর্বাংশেই বিনোদনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তব্‌ আজ 
আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘাঁণত ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে 
অহোরান্র ছুটিয়া বেড়াইতোছি, এমনতরো অদ্ভূত পাগলামি কোন শয়তান আমার মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া ?দয়াছে।' বিনোঁদনী ম’হন্দের কাছে আজ একট স্রীলোকমাত্র, আর কিছুই নাতে 
তাহার চার দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে কাহিনী হইতে যে একট 
লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছল, তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান কারতেই একটি 
সামান্য নারীমান্র অবশিষ্ট রাহল-- তাহার কোনো অপূবত্ব রহিল না। 

তখন এই ধিক্‌কৃত মোহচক্ক হইতে নিজেকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া বাড় ফারিয়া যাইবার জন্য মহেন্দ্র 
ব্যগ্র হইল। যে শান্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুলভতম অমৃত বাঁলয়া 
বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলানর্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগল। মহেন্দ্র মনে মনে কাঁহল, ‘যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, 
বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমরা ব্দঝতে 
পারি না--যাহা চণ্টল ছলনামান্র, যাহার পারতৃপ্তিতেও লেশমান্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে 
পশ্চাতে উধ্বশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বাঁলয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে 
কার 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আজই বাড়ি ফারয়া যাইব--বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।' "আমি মন্ত হইব’ এই কথা দঢ়স্বরে 
উচ্চারণ কাঁরতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আঁবর্ভব হইল--এতাদন যে আঁবশ্রাম দ্বিধার 
ভার সে বহন কাঁরয়া আঁসতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আঁসল। এতাঁদন. এই মুহূর্তে যাহা 
তাহার পরম অপ্রীতিকর ঠোঁকতোঁছল, পরম্হূর্তেই তাহা পালন কৰিতে বাধ্য মা 
করিয়া ‘না' ক ‘হাঁ' সৈ বাঁলতে পারিতোঁছল না--তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে-আদেশ ডা্থিত 
হইতেছিল বরাবর জোর কাঁরয়া তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অনাপথে চাঁলতোঁছল-- এখন সে যেমান 
সবেগে বলিল, ‘আমি ম্বান্তলাভ করিব" অমাঁন তাহার দোলা-পীড়ত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে 
অভিনন্দন কারল। 

মহেন্দ্র তখন শব্যাত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বনেশদনীর সহিত দেখা কাঁরতে গেল। 
শিয়া দেখিল. তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, "ঘুমাইতেছ 1ক।' 

বিনোদন কহিল, ‘না। তুমি এখন যাও ৷ 

মহেন্দ্র কাহল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-- আমি বেশিক্ষণ থাকিব না 

বিনোদন কাহল, ‘কথা আর আমি শুনিতে পারি না--তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত কারছো 
না, আমাকে একলা থাকতে দাও ৷’ 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ জানো বাড়রা উাঠিত। কিন্তু আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘণাবোধ হইল। সে ভাবিল, ‘এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে 
এতই হান করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞান্তরে দুর করিয়া দিবার অধিকার 
ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার 
গর্ব এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয়া 'দিয়াছি।' এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 


চোখের বালি ৩৩১ 


অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, ‘আমি জয়ী হইব--ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইব? 

আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনবার জন্য ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার 
জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জানস িনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরতে 


লাগল। 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর 
করিল না--তাহার পরে আবার বারবার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জহলন্ত রোষে সবলে দ্বার 
খুলিয়া কহিল, ‘কেন তুমি আমাকে বারবার 'বিরন্ত কারতে আসতেছ।' কথা শেষ না হইতেই 
বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না. দেখবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। 
দেখল, শয়ন্ঘরে শুষ্ক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো । তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে 
বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনবান্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহ- 
জনক চিত্র যে তাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে-চিত্কে ঢাকিয়াও 
একটি উজ্জ্বল "গাহিনীছাব দাঁড় করাইবাছিল। 'বহারী বখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল ত 
তাহার হুৎকম্প হইতেছিল-- পাছে কম্পনাপ্রাতমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে. এইজন্য তাহার চিত্ত 
সংকুচিত হইতেছিল। বিহারী 'বনোঁদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র সেই 
আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াঁছল, সে আপন.র প্রেমাভিষেকে বিনোদনীর 
জীবনের সমস্ত পাঁঙ্কলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারবে । কাছে আসিয়া দোখল, তাহা 
সহজ নহে--মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই ৷ হঠাৎ ঘণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে আঁভভুত 
করিয়া দল। বনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোঁদনী নগ্রম্দুস্বরে কহিল, মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, শবহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে 
ধার, একটুখানি তোমাকে বাঁসতে হইবে ।" 

বিহারী কোনো নাতি শুনিবে না হনে কাঁরয়াছিল, এল লট ছানার দশো হইতে এখান 
নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্পির করিক্লাছল, কিন্তু বি:নাদিনল করণ আননয়স্বর শাঁনবামার 
ক্ষণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

িনোঁদনী কহিল, ‘আজ যাদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চাঁলয়া ও, তবে আমি তোমারই 
শপথ কাঁরয়া বলতেছি, আম মারব 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, বিনোদিনী, তে'মার জীব্নের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেষ্টা কারিতেছ কেন। আম তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে 
দাঁড়াই নাই, তোমার সখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি ন'ই।" বিনোদিনী কহল, ‘তুমি আমার কতখানি 
অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি-_ তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার 
তোমার বিরৱাগোর মূখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বাঁলয়া জানাইবার, লজ্জা 
কারয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়াছ, তবু আম তোমার পা 
ধরিয়া বালতোছি, আমি তোমাকে 

বিহারী বাধা দিয়া কীহল, ‘সে কথা আর বালিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস 
কারবার জো নাই । 

বিনোদিনী ৷ সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না. কিন্ত তুমি করিবে। সেইজন্য 
একবার আম তোমাকে বাঁসতে বাঁলতোঁছ ৷ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী । আমি বিশ্বাস কার বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়! তোমার জীবন যেমন 
চলতেছে, তেমাঁন চলিবে তে! 

'বিনোদনী। আম জানি তোমার ইহাতে ছুই আঁসবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
তোমার সম্মানরক্ষা কাঁরয়া তোমার পাশে দাঁড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই৷ চিরকাল তোমা 
হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাবটুকু কেবল ছাড়তে 
পারে না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটনকু মাধূুর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, 
আমার উপরে তোমার অল্প একট: শ্রদ্ধা জন্মিয়াছল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া 
রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আম হাতজোড় করিয়া বলতেছি 
ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

‘আচ্ছা চলো” বালয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কাহল, 'ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই। তুমি এই ঘরে একাঁদন শয়ন কাঁরয়াছলে-_-এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ কারয়া 
রাখিয়াছ_-এঁ ফুলগুলো তোমারই পুজা কারিয়া আজ শুকাইয়া পাঁড়য়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে 
বাঁসতে হইবে” 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ কারল। বনোঁদনী 
দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বাঁসল-- বিনোদিনী ভূমিতলে 
তাহার পায়ের কাছে উপবেশন কাঁরল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, 'ঠাকুরপো, 
তুমি বসো. আমার মাথা খাও উঠিয়ো না। আম তোমার পায়ের কাছে বাঁসবারও যোগ্য নই, তুম 
দয়া কারয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাঁকলেও এই অধিকারটুকু আম রাখব ৷ 

এই বলয়া বিনোদন কিছক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল। তাহার পরে হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া কাহল, 
‘তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো ?' 

বিনোদনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখাঁন 'লাখয়াছলাম, তাহা খুলিয়া কোনো 
জবাব না দয়া মহেন্দ্রের হাত "দিয়া" আমাকে 'ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী । এবারে মহেন্দ্র সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াঁছল। 

বহারী। তোমাকে গ্রামে পেশছাইয়া দিবার পরাদন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার 
পরেই আম পশ্চিমে বেড়াইতে বাহর হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই৷ 

{বনোদিনী ৷ তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পাঁড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া 
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বিহারী। না, এমন কখনোই হয় নাই। 

'বনোঁদনী স্তম্ভিত হইয়া বাঁসরা রাহল। তাহার পরে দীর্ঘানশ্বাস ফোলয়া কাহিল, ‘সমস্ত 
বাঁঝলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বাঁল। যাঁদ বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যাঁদ না 
কর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।' 

িহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে। এই ভন্তিভারনম্া বনোদনীর পুজাকে সে কোনো- 
মতেই অপমান কাঁরতে পারিল না। সে কাহিল, 'বোষ্ঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে 
না: কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস কারতেছি। আম তোমায় ঘৃণা করতে পারি না। 
তুমি আর একটি কথাও বাঁলয়ো না! 

শুনিয়া বিনোদনীর চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। কহিল, ‘সব কথা না বাঁললে আমি বাঁচব না! একট; ধৈর্য ধাঁরয়া শুনিতে হইবে-- 
তুমি আমাকে যে-আদেশ কাঁরয়াছলে, তাহাই আমি 'শরোধার্য করিয়া লইলাম। যাঁদও তুম 


চোখের বালি ৩৩৩ 


আমাকে পৰুটকুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিয়া 
জীবন কাটাইয়া দিতাম, তোমার স্নেহের পাঁরবর্তে তোমার শাসনই আম গ্রহণ কারতাম--কিন্তু 
{বিধাতা তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছ, তাহা আমাকে 'নর্বাসনেও 
টিশকতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে 
লাঞ্ছিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য 
তোমাকে অনেক খুঁজলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার 
ঘর হইতে 'ফিরাইয়া লইয়া আমাকে প্রতারণা কারল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ 
কয়াছ। ইহার পরে আম একেবারেই নষ্ট হইতে পারতাম--কিন্তু তোমার কী গণ আছে, 
তুমি দূরে থাঁকয়াও রক্ষা করিতে পার- তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বালয়াই আম পবিব্র 
হইয়াছি_একাঁদন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া৷ নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কাঠন 
পরিচয়, কান সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রাহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য 
করিয়াছে । দেব, এই তোমার চরণ ছ:ইয়া বালতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই? 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রাহল। 'িনোঁদনীও আর কোনো কথা কাঁহল না। অপরাহের 
আলোক প্রতিক্ষণে ম্লান হইয়া আসিতে লাগল । এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
ধবহারীকে দেখিয়া চমাকয়া উঠিল। িনোঁদনীর প্রাত তাহার যে একটা ওঁদাসশন্য জাঁন্মতেছিল, 
ঈর্যার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। 1বনোদনা বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া 
চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতাঁদন বিহারী বিমুখ 
হইয়াছিল. এখন সে যাঁদ নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোঁদনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে ত্যাগ কাঁরতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও হাতে ত্যাগ কারতে পারে না, তাহা, আজ 
বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

বার্থরোষে তাঁর বিদ্ুুপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদন*কে কাঁহল, ‘এখন তবে রঙ্গভূমিতে মহেন্দ্র 
প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ ৷ দৃশ্যটি সুন্দর_ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা কার, এই 
শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর ছুই ভালো লাগবে না।' 

[বনোদনীর মুখ রান্তম হইয়া উাঠল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-- ব্যাকুলদৃষ্টিতে সে কেবল একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারশ খাট হইতে উঠিল-_ অগ্রসর হইয়া কাঁহল, ‘মহেন্দ্ৰ, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরূষের 
মতো অপমান করিয়ো না-_ তোমার ভদ্রতা যাঁদ তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ কারবার 
ক্ষমতা আমার আছে? 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, 'ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নূতন নাম- 
করণ করা যাক__বিনোদ-বিহারী ।' 

বিহারী অপমানের মাত্রা চাঁড়তে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধারল। কাঁহল, ‘মহেন্দ্র, 
াবনোঁদনীকে আদমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংষতভাবে কথা 
কও।’ 

শুনিয়া মহেন্দ্ৰ বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোঁদনী চমাঁকয়া উঠিল--বুকের মধ্যে 
তাহার সমস্ত রন্তু তোলপাড় করিতে লাগল। 

বিহারী কাহিল, ‘তোমাকে আর-একাঁট খবর দিবার আছে--তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায্ন শয়ান, 
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[বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, পপাঁসমার অসুখ?” 
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বিহারী কহিল, 'সাঁরবার অসুখ নহে। কখন কা হয়, বলা যায় না।' 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বালয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, 'যে-কথা তুমি বাঁললে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাহির হইল। এ কি ঠাট্া।’ 

বিহারী কহিল, ‘না, আমি সত্যই বিয়াছ, তোমাকে আমি বিবাহ কারিব।' 

বিনোদৈনী ৷ এই পাঁপচ্ঠাকে উদ্ধার কারবার জন্য? 

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালোবাস বালয়া, শ্রদ্ধা কার বাঁলয়া। 

বিনোদনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার কাঁরলে ইহার বোশ 
আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য করিবেন না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। 

বনোঁদনী। ছি ছি, এ কথা মনে কাঁরতে লজ্জা হয়। আম বিধবা, আমি 'নান্দতা, সমস্ত 
সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, এ কথা তুম 
মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ কারবে? 

বিনোদিনী । ত্যাগ কারবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো কর 
-তোমার একটা কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ কারয়ো, তাহাই বহন করিয়া 
আম নিজেকে তোমার সোঁবকা বালিয়া গণ্য কারব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে। 
তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যাদ এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, 
তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি 

বিনোদিনী ৷ সেই ভালোবাসার ‘অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। বালয়া 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গাল চুম্বন করিল। পায়ের কাছে বাঁসয়া কাঁহল, ‘পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা কারব--এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আম অনেক দুঃখ দিয়াছ. অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে 1শক্ষা যাঁদ 
আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি-এ আশ্রয় আম ভূমিসাৎ করিব না?” 

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহল। 

বিনোদিনী হাতজোড় কাঁরয়া কাহল, ‘ভুল করিয়ো না-- আমাকে বিবাহ কাঁরলে তুমি সুখন 
হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন 'নার্লপ্ত, প্রসন্ন ৷ 
আজও তুমি তাই থাকো- আমি দুরে থাকিয়া তোমার কর্ম কার। তুম প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও 
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মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহর হইয়া আসিয়া 
কাঁহল, ‘এখন ও-ঘরে যাইয়ো না ৷ 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন ৷’ 

আশা কাহল, ‘ডান্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা কোনো 
আঘাত লাগলে 'বপদ হইতে পারে! 

মহেন্দ্র কাহল. ‘আম একবার আস্তে আস্তে তাঁহার মাথার শিয়রের কাছে পিয়া দেখিয়া 
আসি গে তিনি টের পাইবেন না! 


চোখের বালি ৩৩৫ 


পাইবেন ৷৷ 

মহেন্দ্ৰ। তবে, এখন তুমি কী কারতে চাও। 

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দোঁখয়া যান--তানি যেরূপ পরামর্শ দিবেন, 
তাহাই করিব। 

বালতে বলতে বিহারী আসিয়া পাঁড়ল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী ৷ বোঠান, জাঁকয়াছ ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, ‘তুমি যাওয়ার পর হইতে মা৷ যেন আরো 
চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দোঁখয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বিহার 
কোথায় গেল ৷৷ আমি বলিলাম, “তান বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পাঁতবারের মধ্যে ফিরিবার কথা 
আছে।' তাহার পর হইতে 1তান থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, 
আজ তুম আসবে। শ্যানয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ কাঁরয়া খাবার আয়োজন করিতে 
আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘর হইতে দেখাইয়া 'দবেন। ডান্তারের নিষেধ *কিছ,তেই শুনিলেন 
না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বাঁলয়া দিলেন. “বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাঁধিবে, 
আম আজ সামনে বসাইয়া িহারীকে খাওয়াইব।" 

শুনিয়া বহারীর চোখ ছলছল কাঁরয়া আঁসল। জিজ্ঞাসা কারল, ‘মা আছেন কেমন? 

আশা কাহিল, ‘তুমি একবার নিজে দেখবে এসো-_-আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়য়াছে।' 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ির 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে__সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকতে নিষেধ কারল। না কাঁরল 
সংকোচ, না কারল আঁভমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখান কাময়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল--মার ঘরেও ঢুকতে পারল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য_বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুস্ঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। 
সমস্ত পরামর্শ ভাহারই সঙ্গে৷ সে-ই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সূহ্বং। তাহার গাঁতি- 
বিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া 
চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দোঁখল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষনী তাঁহার করুণ চক্ষু; তাহার মুখের দিকে রাখিয়া কহিলেন, 

বিহারী কহিল, ‘হাঁ, মা, ফিরিয়া আসলাম!” 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, ‘তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে?” বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্র- 
দ:চ্টিতে চাঁহলেন। 

বিহারী প্রফনল্লমুখে ‘হাঁ মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই’ 
বাঁলয়া একবার বাহরের দিকে চাহিল। 

রাজলক্ষমী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাঁধবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া 
দিব৷ ডান্তার বারণ করে--কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা । আমি কি একবার তোদের খাওয়া 
দেখিয়া যাইব না। 

বিহারী কাঁহল, ‘ডাক্তারের বারণ কারবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা--তুমি না দেখাইয়া 
দিলে চাঁলবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রাম্নাই আমরা ভালোবাসতে 'শাখয়াছ-_ 
মাঁহনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধারয়া গেছে--আজ সে তোমার মাছের ঝোল 


৩৩৬ রবান্দু-রচনাবলী ৭ 


পাইলে বাঁচিয়া যাইবে। আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো বেষারোষ করিয়া খাইব, তোমার 
বউমা অন্নে কুলাইতে পারলে হয়৷ 

যাঁদচ রাজলক্ষনী বুবিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তব; তাহার নাম 
শুনতেই তাঁহার হৃদয় স্পান্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল! 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গয়া মাহনদার শরীর অনেকটা ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু ম্লান আছে, স্নানাহার কাঁরলেই শুধরাইয়া 
উাঁঠবে ৷’ 

রাজলক্ষম তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, ‘মা, মহিনদা বাহিরেই 
দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকলে সে তো আসিতে পাঁরতেছে না? 

রাজলক্ষমী কিছু না বালিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাঁহতেই বিহারী ডাকল, 'মাহনদা, 
এসো ৷ 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃতাপন্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজ- 
লক্ষ্মী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখাঁন চাহিতে পারলেন না। চক্ষ্য অর্ধীনমনীলিত কাঁরলেন। মহেন্দ্র 
কাছে মাথা রাখিয়া পা ধাঁরয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষমীর সমস্ত শরীর কাঁপয়া 
কাঁপয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে কাঁহলেন, “দাদ, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, নাহলে ও 
উঠিবে না 

রাজলক্ষমী কষ্টে বাকাস্ফুরণ করিয়া কহিলেন, 'মাহন, ওঠ্‌।" 

মাহনের নাম উচ্চারণমান্র অনেক দিন পরে তাঁহার চোখ "দয়া ঝর ঝর কারয়া জল পাঁড়তে 
লাগল। সেই অশ্রু পাঁড়য়া তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসল । তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে 
হাঁটু গাঁড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষমী কষ্টে পাশ 
ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন 
করিলেন। - 

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, ‘মা, তোমাকে অনেক কষ্ট 'দিয়াছি, আমাকে মাপ করো! 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষ্নী কাঁহলেন, ‘ও-কথা বাঁলস নে মাঁহন, আম তোকে মাপ না কাঁরয়া 
কি বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল’ 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তোর কাঁরতোঁছল_ অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আঁনলেন। 
খাটে বসলে বরাজলক্ষমী মহেন্দ্রের পার্শ্বে স্থান-নির্দেশ কাঁরয়া আশাকে কহিলেন, ‘বউমা, এইখানে 
তুমি বসো--আজ আদমি একবার তোমাদের দু-জনকে একত্রে বসাইয়া দোঁখব, তাহা হইলে আমার 
সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা কাঁরয়ো না--আর মাঁহনের ’পরেও মনের 
মধ্যে কোনো অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো--আমার চোখ জড়াও মা 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আসয়া কাঁম্পতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে পিয়া 
বসিল । রাজলক্ষী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাঁপয়া 
ধাঁরলেন--কাঁহলেন, ‘আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম, মাঁহন-- আমার এই কথাটি মনে 
রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আর কোথাও পাব নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ করো 
-তোমার পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক? 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ কাঁরল। 
অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া কাহলেন, ‘ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন? 

রাজলক্ষনী। বিহারী, এসো বাবা, মাহনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 


চোখের বালি ৩৩৭ 


বিহারী তখনি মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দড়বাহ: দ্বারা বিহারনীকে 
বক্ষে টানিয়া লইয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলক্ষী কহিলেন, 'মহন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ কাঁর--শশুকাল হইতে বহার 
তোর যেমন বন্ধ; ছিল, চিরকাল তেমান বন্ধু থাক্‌ ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আর-কছু হইতে 
পারে না! 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষরী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক ওষধ 
তাঁহার মুখের কাছে আনিয়া ধাঁরতেই রাজলক্ষন্ী হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন, ‘আর ওষুধ না, 
বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি- তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ 
দিবেন ৷ মাহন, তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও ৷’ 

সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষমীর 'বছানার সম্মুখে নীচে পাত পাঁড়য়া খাইতে 
বাঁসল। আশার উপর রাজলক্ষনী পাঁরবেশনের ভার 'দিয়াছলেন, সে পাঁরবেশন কাঁরতে লাগল । 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্‌বোলত হইয়া উঠতেছিল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতোছল না। 
রাজলক্ষ্মী তাহাকে বারবার বাঁলতে লাগিলেন, 'মাহন, তুই কিছুই খাইতোছস না কেন? ভালো 
করিয়া খা, আমি দেখি৷’ 

বিহারী কহিল, 'জানই তো মা, মাহনদা চিরকাল এ রকম, কিছুই খাইতে পারে না। বোঠান, 
এ ঘণ্টটা আমাকে আর-একট দিতে হইবে, বড়ো চমতকার হইয়াছে? 

রাজলক্ষ্মী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ‘আমি জান. বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে ৷ 
বউমা, ওটুকৃতে কী হইবে, আর-একটু বোঁশ কারিয়া দাও ৷’ 

বিহারী কাহল, ‘তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।' 
কাঁরতেছে।" 

আশা বহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, ‘হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতোঁছ, আর ভালো ভালো 
জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে? 

আশা ফিসাঁফস করিয়া বাঁলয়া গেল, “নন্দুকের মুখ কছনতেই বন্ধ হয় না।' 

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা কারয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ কাঁরলেন। কাঁহলেন, 'বউমা, 
তুমি শীঘ্র খাইয়া এসো ।" 

রাজলক্ষযীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে 
যা 

মহেন্দ্র কহিল, ‘এখান শুইতে যাইব কেন? 
দিলেন না। কাঁহলেন, ‘তুই শ্রান্ত আছিস মাহন, তুই শুইতে যা! 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষমীর শয়রের কাছে আসিয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরলে, 
তিনি চুপি চুপি তাহাকে কাঁহলেন, ‘বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, সে 
একলা আছে!’ 

আশা লজ্জায় মায়া শিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী 
এবং অন্নপূর্ণা রাহলেন। 

তখন রাজলক্ষ্রী কাঁহলেন, “বহার, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। বিনোদননর কী হইল 
বলিতে পারিস? সে এখন কোথায়?’ 

বিহারী কহিল, শবনোিনী কালকাতায় আছে? 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রাজলক্ষমী নীরব দৃষ্টিতে িহারীকে প্রশ্ন কারলেন। বিহারী তাহা বাঁঝল। কহিল, 
শবনোদিনীর জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় কারয়ো না, মা 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, 'সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী. তবু তাহাকে আমি মনে 
মনে ভালোবাস ৷' 

বহারী কাঁহল, 'সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা?” 

রাজলক্ষমী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী ৷ দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া কাঁরতে পারত না। 

বিহারী কহিল, তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।’ 
একবার আনলে কি ক্ষাতি আছে? 

বিহারী কহিল, ‘মা, সৈ তো এই বাঁড়রই বাহর-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই৷ সে পণ করিয়াছে. যতক্ষণ তুমি তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলস্পর্শ কাঁরবে না।" 
ডাক! 

1বনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষনীর ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই তান বাঁলরা উঠিলেন, “ছ ছি বউ, 
তুম করিয়াছ কাঁ? আজ সমস্ত দিন উপোস কাঁরয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও. তাহার 
পরে কথা হইবে? 

িনোঁদনী রাজলক্ষমীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, ‘আগে তুম পাঁপিষ্ঠাকে মাপ 
করো. পাঁসিমা, তবে আমি খাইব’ 

রাজলক্ষনী। মাপ কাঁরয়াঁছ বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর আর রাগ 
নাই ৷--বিনোদিন"ীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, ‘বউ, তোমা হইতে কাহারও মন্দ না হউক, 
তুমিও ভালো থাকো!’ 

বিনোদিনী ৷ তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পাঁসমা। আমি তোমার পা ছ:ইয়া বাঁলতেছি 
আমা হইতে এ-সংসারের মন্দ হইবে না৷ 

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসলে পর 
রাজলক্ষরী তাহার দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, ‘বউ, এখন তবে তুমি চলিলে?' 

বনোঁদনী। 'পাঁসমা, আম তোমার সেবা কারব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো 
আনষ্ট আশঙ্কা কাঁরয়ো না। 
থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না।' 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলক্ষযীর শৃশ্রুষা কারলেন। 
আঁসল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষনীর দ্বারের কাছে আসিয়া যাহা দেখল, 
তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবল, ‘এ কি স্বপ্ন?’ 

'িনোদনী একাঁট স্পিরিট ল্যাম্প জৰালিয়া জল গরম করিতেছে । বিহারী রাতে ঘুমাইতে 
পায় নাই, তাহার জনা চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, ‘আজ আদমি আমার সমস্ত অপরাধ 
লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ কাঁরলাম--আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারবে না--কিন্তু তুমি 
যাঁদ বল 'যাও' তো আমাকে এখান যাইতে হইবে? 


চোখের বালি ৩৩৯ 


আশা কোনো উত্তর কারতে পারল না--তাহার মন কী বাঁলতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারল না, অভিভূত হইয়া রাঁহল। 

বিনোদিনী কাহল, ‘আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারবে না--সে-চেষ্টাও কাঁরয়ো 
না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে-কয়াঁদন পিসিমার দরকার হইবে, সেই কটা দিন 
আমাকে একটুখানি কাজ কাঁরতে দাও, তার পরে আম চলিয়া যাইব ।' 

কাল রাজলক্ষন্নী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছল। আজ 
বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ শান্তি মাঁনল না। ইহাকে মহেন্দ্র 
একাঁদন ভালোবাঁসয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে--এ কথা তাহার বুকের 
ভিতরে ঢেউয়ের মতো ফযুলিয়া ফুলয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া উঠবে, 
বনোদিনীকে দোখবে-_কী জান কাঁ চক্ষে দেখবে । কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে 
নিষ্কণ্টক দোখয়াছছিল--আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দোখল, কাঁটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই ৷ সংসারে 
সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ_ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নিৰ্বিঘ্যে রাখবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষনীর ঘরে প্রবেশ কারল, এবং অত্যন্ত লঙ্জার সঙ্গে কাহল, 
'মাঁসমা, তুমি সমস্ত রাত বাঁসয়া আছ-_যাও, শুতে যাও!" অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে একবার 
ভালো করিয়া চাহিয়া দোৌখলেন ৷ তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন ৷ 
কাহলেন, ছুনি, যাঁদ সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অনাকে দোষী কাঁরয়া যেট্‌কু 
সুখ, দোষ মনে রাখবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বোশ।” 

আশা কহিল, “মাসিমা, আম মনে কিছু পাঁষয়া রাখতে চাই না, আম ভূলিতেই চাই, কিন্তু 
ভুলিতে দেয় না যে। 

অন্নপূর্ণ। বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস-_- উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বালয়া দেওয়াই শক্ত ৷ 
তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া দিতোঁছ। যেন ভুলিয়াছস এই ভাবাঁট অন্তত বাহিরে 
প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে-- আগে বাহরে ভুলিতে আরম্ভ কারস, তাহা হইলে 'ভিতরেও ভুলাবি। 
এ কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যাঁদ না ভূলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়া রাঁখাঁব। তুই 1নিজের 
ইচ্ছায় না পারিস, আম তোকে আজ্ঞা করিতোঁছি, তুই গবনোঁদনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন 
সে কখনো তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর আনম্টের কোনো আশঙ্কা নাই৷ 

আশা নম্রমখে কহিল, ‘কাঁ কারতে হইবে, বলো ৷ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, শবনোদিনী এখন 'বহারীর জন্যে চা তৈরি কাঁরতেছে। তুই দুধ-ান- 
পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা--দুই জনে 'মাঁলয়া কাজ কর্‌।' 

আশা আদেশপালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, ‘এটা সহজ-_- কিন্তু আমার আর- 
একটি কথা আছে, সেটা আরো শন্ত- সেইটে তোকে পালন কাঁরতেই হইবে! মাঝে মাঝে মহোন্দ্রের 
সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি জান-__সে-সময়ে তুই 
গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামারও কারস নে। বুক 
ফাটিয়া গেলেও তোকে আঁবচলিত থাকিতে হইবে । মহেন্দ্র ইহা৷ জানবে যে, তুই সন্দেহ কারস না, 
শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই--জোড় ভাঁঙবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া 
আবার ঠিক তেমন হইয়াছে_-ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর 
মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বাঁলয়া মনে করিবে না। চুন, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ 
রি আদেশ। আদমি যখন কাশী চাঁলয়া যাইব, এই কথাটি একাদনের জন্যও 
লস নে ৷’ 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কাঁহল, ‘জল ক 
গরম হইয়াছে? আমি চায়ের দুধ আৰনয়াছি ৷’ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কাহিল, শবহারা-ঠাকুরপো বারান্দায় 
বাঁসয়া আছেন, চা তুমি তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পসিমার জন্য মুখ ধুইবার 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া রাখ । তান বোধ হয় এখান উঠিবেন।, 

'বিনোঁদনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-আঁধকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
আধকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা কাঁরতে হইলে আঁধকারপ্রয়োগকে সংযত কাঁরতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়--ভোগকে খর্ব করলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরব । এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বাঁলতে-বাঁলতেই মহেন্দ্র আঁসয়া উপস্থিত হইল । আশার বুকের ভিতরটা যাঁদও ধড়াস করিয়া 
উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কাঁহল, ‘তুমি এত ভোরে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানলা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আসিয়াঁছ ৷’ 

বিনোদনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কাঁহতে শুনিয়া মহেন্দ্রের বুকের 
একটা পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কাহল, ‘মা কেমন আছেন, তাই দোঁখতে 
আসিয়াছি--মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।” 

আশা কাঁহল, ‘হাঁ, তান ঘূমাইতেছেন, এখন তুম যাইয়ো না। 'বহারী-ঠাকুরপো বলিয়াছেন. 
{তান আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পরে কাল তানি সমস্ত রাত ভালো কাঁরয়া 
ঘুমাইয়াছেন ৷’ 

আশা তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিল । ' 

আশার এই দূঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ডাকল, “কাকীমা ৷’ 

অন্নপূর্ণা যাঁদও ভোরে স্নান কাঁরয়া লইয়া এখন পৃজায় বসবেন স্থির করিয়াছলেন, তবুও 

মহেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, “কাকীমা, আমি পাঁপম্ঠ, তোমাদের কাছে আসতে আমার 
লঙ্জা করে!" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, এছ ছি, ও-কথা বলিস নে মাহন--ছেলে ধুলা লইয়াও মায়ের কোলে 
আঁসয়া বসে ৷ ? 

মহেন্দ্ৰ। কিন্তু আমার এ-ধুলা কিছুতেই মনাঁছবে না কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা । দুই-একবার ঝাঁড়লেই ঝাঁরয়া যাইবে । মাহন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো 
বলিয়া তোর অহংকার ছল, নিজের 'পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বোঁশ ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই 
শার্বটুকু ভাঙয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাঁড়য়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গাঁত 
হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা। আম থাকিয়া যে-দ্গত ঠেকাইয়া রাখতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘাঁটয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না৷ 

দরজার কাছে আবার ডাক পাঁড়ল্‌, “কাকীমা, আহিকে বাঁসয়াছ নাক 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘না, তুই আয় ৷’ 

বিহারণ ঘরে প্রবেশ কারিল। এত সকালে মহেন্দ্ৰকে জাগ্রত দেখিয়া কাঁহল, ‘মাঁহনদা, আজ 
তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূযোদয় দেখিলে? 


চোখের বালি ৩৪১ 


মহেন্দ্র কহিল, ‘হাঁ বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় । বিহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে- আম যাই? 

বহার" হাসিয়া কাহল, “তোমাকেও না-হয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার কাঁরয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আম তো কখনো 1কছ; গোপন কাঁর নাই--যাঁদ আপাঁন্ত না কর, আজও গোপন কাঁরব না।' 

মহেন্দ্র। আম আপত্তি কারব! তবে আর দাঁব করিতে পাঁর না বটে। তুম যাঁদ আমার কাছে 
ছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রাতি আবার শ্রদ্ধা করিতে পাঁরব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন ৷ বিহারীর মুখে বাধিয়া আসল, 
তব সে জোর কাঁরয়া বলিল, পবনোঁদনীকে বিবাহ কাঁরব, এমন-একটা কথা উঠিয়াণছল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আম কথাবার্তা শেষ করিতে আঁসয়াছি।' 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল ৷ অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘এ আবার কাঁ 
কথা. বিহারী?’ 

মহেন্দ্র প্রবল শান্ত প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল । কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের কোনো 
প্রয়োজন নাই৷’ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদনীর কোনো যোগ আছে?’ 

বিহারী কাহল, “ক্ছুমাত্র না।’ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘সে কি ইহাতে রাজী হইবে?’ 

মহেন্দ্র বালিয়া উঠিল, শবনোঁদিনী কেন রাজী হইবে না, কাকীমা? আমি জান, সে একমনে 
িহারীকে ভান্ত করে--এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা কাঁরয়া ছাঁড়য়া দিতে পারে।" 

বিহারী কহিল, 'মাহনদা, আমি বিনোঁদনীকে বিবাহের প্রস্তাব কারয়াছি--সে লজ্জার সঙ্গে 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে” 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল । 
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ভালোয়-মন্দয় দুই-তিনাঁদন রাজলক্ষমীর কাটিয়া গেল । একাদন প্রাতে তাঁহার মুখ বেশ প্রসন্ন 
ও বেদনা সমস্ত হাস হইল । সেইদিন তিনি মহেন্দ্ৰকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আর আমার বেশিক্ষণ 
সময় নাই--কিন্তু আমি বড়ো সুখে মারলাম মাঁহন, আমার কোনো দুঃখ নাই । তুই যখন ছোটো 
ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে কত আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভারয়া 
উঠিয়াছে--তুই আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন--তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চাঁলয়া 
যাইতোঁছ, এই আমার বড়ো সুখ!’ বলয়া রাজলক্ষমী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । মহেন্দ্রের রোদন বাধা না মানিয়া উচ্ছবাসত হইতে লাগিল। 

রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘কাঁদিস নে, মাহন। লক্ষ্মী ঘরে রাহল। বউমাকে আমার চাবিটা দিস। 
সমস্তই আম গ-ছাইয়া রাঁখয়াছ, তোদের ঘরকন্নার জানসের কোনো অভাব হইবে না। আর- 
একাঁট কথা আম বাল মাহন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে--আমার বাক্সে দুহাজার 
টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম! সে বিধবা, একাকনশ, ইহার সুদ হইতে 
তাহার বেশ চলিয়া যাইবে-- কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতর রাখিস নে, তোর প্রতি 
আমার এই অনুরোধ রাহল! 

িহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষম্রী কাঁহলেন, “বাবা 'বহারাী, কাল মাঁহন বালতোছল, তুই গাঁরব 
ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান কারয়াছস-- ভগবান তোকে দশর্ঘজীবাী কাঁরয়া গাঁরবের 
হিত করুন। আমার ‘বিবাহের সময় আমার *বশুর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, 


৩৪২ রবাল্দু-বচনাবলী ৭ 


০০০০০০০০০০০ পণ্য 
} 


৫৫ 


রাজলক্ষ্মীর মত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, 'ভাই 'ঁবহারাী, আমি ডান্তার জান--তুমি 
যে-কাজ আরম্ভ কারয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চনি যেমন গৃহিনী হইয়াছে সেও তোমার 
অনেক সহায়তা কারতে পাঁরবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাঁকব।" 

{বহারী কাঁহল, “মাহনদা, ভালো কাঁরয়া ভাবিয়া দেখো--এ-কাজ কি বরাবর তোমার ভালো 
লাগিবে? বৈরাগ্যের উচ্ছবাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বাঁসয়ো না 

মহেন্দ্র কহিল, “বহার, তুমিও ভাবিয়া দেখো, বে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া 
আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই--কর্মের দ্বারা তাহাকে যাঁদ টানিয়া লইয়া না চাল, 
তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমাদের কর্মের মধ্যে আমাকে 
স্থান দিতেই হইবে! 

সেই কথাই "স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বাঁসয়া শান্ত বিষাদের সাহত সেকালের কথা আলোচনা করিতোছলেন। 
তাঁহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কাঁহল, 
'কাকীমা, আম কি এখানে একটু বাঁসতে পারি?’ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।" 

বিনোদিনী আসিয়া বাঁসলে তাহার সাহত দুই-চারিটা কথা কাহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ 
করিয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন ৷ 

িনোদনী 'বিহারীকে কাঁহল, ‘এখুন আমার প্রাতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।' 

বিহারী কাঁহল, 'বোঠান, তুমিই বলো, তুম কী করিতে চাও ।' 

বিনোদন কহিল, 'শুনিলাম গারবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান 
লইয়াছ-- আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। কিছু না হয় তো আম রাঁধতে 
পারি? 

বিহারী কহিল. ‘বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে অমাদের জীবনের জালে 
অনেক জট পাঁড়য়া গেছে। এখন নিভৃতে বাঁসয়া বসিয়া তাহারই একাঁট একটি গ্রন্থি মোচন কারবার 
দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পাঁরজ্কার কাঁরয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে 
আর প্রশ্রয় দিতে সাহস হয় না। এ পর্যন্ত যাহা-কছু ঘটিয়াছে. যাহা-কছ সহ্য করিয়াছি, তাহার 
সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শান্ত করিতে না পাঁরিলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারব না। যদ সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই 
আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত। এখন তোমা হইতে আমাকে বাণ্ডত হইতেই হইবে । এখন 
আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সায়া লইতে হইবে?” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই 'বিনো্দনী কাঁহল, ‘মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠোঁলয়ো না” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো ৷’ 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদনীর 
সাঁহত দেখা কাঁরল। কহিল. ণবোঠান, তোমার একটা কিছ চিহ্ন আম কাছে রাখতে চাই ? 

{নোনা কহিল, ‘আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্নের মতো কাছে রাখতে পার? 


চোখের বালৈ ৩৪৩ 


বিহারী লজ্জা ও সংকোচের সাঁহত কহিল, ‘ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের একগুচ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়--যাঁদ তুমি-- |" 

বিনোদিনী ৷ ছি ছি, কী ঘ্‌ণা! আমার চুল লইয়া কী কাঁরবে! সেই অশ্যাচ মৃতবস্তু আমার 
এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতভাগিনী তোমার কাছে থাকিতে 
পাঁরব না-আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ কাঁরবে__ বলো, 
তুমি লইবে 2 

বিহারী কহিল, 'লইব।” 

তখন বিনোঁদনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারীর 
হাতে দিল। 

বিহারী সুগভীর আবেগের সাহত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
খানিক বাদে বিহারী কহিল, ‘আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারব না।’ 

[িনোদনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-- তাহা কেহ 
কাঁড়তে পারবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।' বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দেখাইল। 

1বহারী আশ্চর্য হইয়া রাহল। বিনোদিনী কাঁহল, 'তুমি জান না--এ তোমারই আঘাত-_- এবং 
এ আঘাত তোমারই উপযুন্ত। ইহা এখন তুমিও 'ফিরাইতে পার না? 

মাসিমার উপদেশসত্বেও আশা বিনোদন সম্বন্ধে মনকে নিষ্কণ্টক কাঁরতে পারে নাই। 
রাজলক্ষ্মার সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখাঁন বনোঁদনীকে দোখিয়াছে 
তখাঁন তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগয়াছে_ মুখ দিয়া সহজে কথা বাঁহর হয় নই, এবং হাঁসবার 
চেষ্টা তাহাকে পাঁড়ন করিয়াছে । বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ করতেও 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে । বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন 'বদায়- 
কাল উপস্থিত হইল--মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বিয়া আশয় হৃদয় 
যখন অশ্ৰমজলে আর্দ্র হইয়া গেল, তখন সেইসত্গে বিনোঁদনীর প্রাতি তাহার কর্ণার উদয় হইল। 
যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে মাপ কারতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আ'ছে। আশা 


জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্ুক ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাঁসবেই বা কেন? মহেন্দ্রকে 
ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের 


ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোঁদনীর প্রাত আজ তাহার বড়ো দয়া হইল । বনোদনী মহেল্দ্রকে 
টির'দনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে দুর্ধিষহ দুঃখ, তাহা আশা আতিবড়ো শত্রুর জন্যও 
কামনা করিতে পারে না--মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসল: এককালে সে বনোঁদনীকে 
ভালোবাসয়াছিল--সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধারে ধীরে [বনোদনীর কাছে 


আসিয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কহিল, “দিদি, 
তুমি চলিলে? 


বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, ‘হাঁ বোন, আমার যাইবার সময় আঁসয়াছে। এক- 
সময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছলে_ এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখাঁন আমার 
জন্যে রাঁখয়ো, ভাই--আর সব ভুলিয়া যেয়ো!" 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, ‘বোঠান, মাপ কারয়ো।' তাহার চোখের প্রান্তে দুই 
ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

বিনোদিনী কাঁহল, “তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসুখী করুন!” 


এ. মারজোলা (A, }131201]8) -কৃত : ১৯৩২ 


নৌকাডুবি 


প্রকাশ : ১৯০৬ 


‘নোকাডুবি’ গ্রল্থাকারে প্রকাশকালে (১৯০৬) নবপর্যায় বিঙ্ঞদর্শন”-এ 
বৈশাখ ১৩১০-আষাঢ় ১৩১২) মুদ্রিত পাঠের বহুলাংশ বর্জিত হয়। 


'নোকাডুবি'র উপসংহাররূপে হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 'নোকাডুবির 
পরে’ নামে যে গ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হয় (জিজ্ঞাসা প্রকাশন, ১৯৬৫) তার 


পান্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ -কর্তৃক পরিমাজন ও পরিবর্ধন দ্‌চ্ট হয়। 


সূচনা 


পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রাত সে-ভার দেওয়া চলে না। নিজের 
রচনা উপলক্ষে আত্মীবশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, 
নিতান্ত নৈর্ব্যন্তিকভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক 
থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলম কী জন্যে। এ-সব কথা 
দেবা ন জানন্তি কুতো মন্দষ্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের 
তাগিদ । উৎসটা গভীর ভিতরে, গোম খৌ তো উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা 
বললে বোশ বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কাঁ? গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে 
পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা ৷ বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। 
গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল কী লিখি। 
সময়ের দাবি বদলে গেছে। একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলন- 
মূলক ৷ ঘটনা-গ্রল্থন হয়ে পড়েছে গোঁণ তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান 
করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগয়ে দেওয়া হয়োঁছল-- 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু গুংসুক্যজনক ৷ এর চরম সাইকলাঁজর প্ৰশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর 
সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার 
মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে 
সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার দার্নবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমান্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছদটে 
যেতে পারে । বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দড় হয়ে যাঁদ নারীর মনে শেষ পর্যন্ত 
দুই পক্ষের অস্ব-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সৃতার, 
মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার প্র্যাজক শোচনীয়তার ক্ষতাঁচহ্ন। ট্র্যাজোডর সর্ব 
প্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ_-তার দুঃ্খকরত প্রতিমুখঈ মনোভাবের 
বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জাঁটলতা নিয়ে। এই কারণে 
{বিচারক যাদি রচয়িতাকে অপরাধী করেন আম উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কাবত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যাঁদ রসের 
অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির 
খ্যাতি কিছ কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পার নে 
কেননা রুচির দুত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারো কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাঁহার স্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসিয়াছেন--স্কলারাশপও কখনো ফাঁক যায় নাই। 

পরাক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা। কিন্তু এখনো তাহার তোরঞ্গ সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাঁড় আসবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে। 

অন্নদাবাবূর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়তেই সে থাকে । অননদাবাব ব্ৰাহ্ম ৷ 
তাঁহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ.এ. দিয়াছে। রমেশ অন্নদাবাবুর বাঁড় চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত। 

হেমনালনী স্নানের পর চুল শৃকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত ৷ রমেশও 
সেই সময়ে বাসার নিজন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বাঁসত। অধ্যয়নের পক্ষে এরুপ 
স্থান অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 'বলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও 
যথেষ্ট "ছিল ৷ 

এ পৰ্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবূর দিক 
হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার 
প্রীতি অন্নদাবাবূর মনে মনে লক্ষ্য আছে। 

সেদিন চায়ের টৌবলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বোশ পাস করিতে পারে 
নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের 
চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত। সে তর্ক তুঁলিয়াছল যে, পুরুষের বৃদ্ধি খড়োর মতো, শান বৌশ না দিলেও কেবল 
ভারে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধ কলমকাটা ছনারির মতো, যতই ধার দাও-না কেন, 
তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না--ইত্যাদি। হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্‌ভতা নীরবে 
উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্রীবুদ্ধিকে খাটো করবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্ও 
যুক্ত আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তোজত হইয়া উঠিয়া 
স্ীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ কারল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারাভীন্তর উচ্ছবাসত উৎসাহে অন্যাদনের চেয়ে দৃ-পেয়ালা চা বোশ 
খাইয়া ফৌলয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে একটুকরা চিঠি দল। বাহর্ভাগে তাহার পিতার 
হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পাঁড়য়া তকের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া 
পাঁড়ল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপারটা কী? রমেশ কহিল, ‘বাবা দেশ হইতে আঁসিয়াছেন।' 
হেমনলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল, ‘দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে 
চায়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে।’ 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, ‘না, আজ থাক্‌, আম যাই ৷ 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বাঁলয়া লইল, “এখানে খাইতে তাঁহার হয়তো আপাত্ত হইতে 
পারে।॥ 

রমেশের পিতা ব্লজমোহনবাব; রমেশকে কাঁহলেন, ‘কাল সকালের গাঁড়তেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞ৷সা কারল, “বশেষ কোনো কাজ আছে কি?’ 

ব্ৰজমোহন কহিলেন, ‘এমন কিছু গুরুতর নহে । 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল, 
সেকোতৃহল নিবৃত্তি করা তান আবশ্যক বোধ কারিলেন না। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ব্জমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহার কলকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কাঁরতে বাঁহর 
হইলেন, তখন রমেশ তাঁহাকে একটা পত্র লিখিতে বাঁসল। ‘শ্ৰীচরৱণকমলেষ;” পর্যন্ত 'লাখয়া লেখা 
আর অগ্রসর হইতে চাঁহিল' না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কাহল, “আম হেমনাঁলনী সম্বন্ধে যে 
অনুচ্চাঁরত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছ, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত 
হইবে না!’ অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম কিয়া লাখল-_সমস্তই সে ছিপড়য়া ফেলিল। 

ব্ৰজমোহন আহার কাঁরয়া আরামে নিদ্ৰা দিলেন। রমেশ বাঁড়র ছাদের উপর উঠিয়া প্রাতবেশীর 
বাঁড়র দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চার করিতে লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবূর বাঁড় হইতে বাহির হইয়া গেল-_রান্র সাড়ে নয়টার 
সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল--রান্র দশটার সময় অন্নদাবাবূর বাঁসবার ঘরের আলো 
নাবিল, রাত্রি সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়র কক্ষে কক্ষে সুগভীর সমষ্াপ্ত বিরাজ কাঁরতে লাগিল! 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাঁড় ফেল 
কারবার কোনোই সুযোগ উপাস্থত হইল না। 


২ 


বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার ‘বিবাহের পানী ও দিন প্থির হইয়াছে। তাহার পতা 
ব্লজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালাঁত কাঁরতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো 'ছিল 
না--ঈশানের সহায়তাতেই তান উন্নীতিলাভ কারয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে মারা পাঁড়লেন, 
তখন দেখা গেল' তাঁহার সণ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। 1বধবা স্ত্রী একাঁট শিশকন্যাকে লইয়া 
দারিদ্রের মধ্যে ডুবিয়া পাঁড়লেন। সেই কন্যাট আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্লজমোহন তাহারই 
সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষারা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বাঁলয়াঁছিল 
যে, শ্ানয়াছি মেয়েটি দোখতে তেমন ভালো নয়। ব্ৰজমোহন কাঁহলেন, “ও-সকল কথা আম ভালো 
বাঝ না-- মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপাত মান্র নয় যে, ভালো দেখার 'বচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে 
হইবে। মেয়োটর মা যেমন সতী-সাধবী, মেয়োটও যাঁদ তেমান হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য 
বলিয়া জ্ঞান করে 

শুভাববাহের জনশ্রীততে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘ্রিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগল। নিম্কীতিলাভের নানাপ্রকার উপায় চিন্তা কাঁরয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর 
বোধ হইল না। শেষকালে বহুকম্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে শিয়া কাঁহল, ‘বাবা, এ বিবাহ 
আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্যস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছ ৷’ 

ব্জমোহন। বল কী। একেবারে পানপন্র হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, ঠিক পানপন্ন নয়, তবে__ 

ব্ৰজমোহন ৷ কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই-- 

ব্জমোহন। হয় নাই তো! তবে এতাঁদন যখন চুপ কাঁরয়া আছ, তখন আর কটা দিন চুপ 
করিয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কাঁহল, ‘আর কোনো কন্যাকে আমার পত্বীর্পে গ্রহণ করা 
অন্যায় হইবে। 

ব্ৰজমোহন কাহলেন, 'না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে? 
55555255555 

পারে ॥ 


নৌকাডুবি ৩৫১ 


রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বংসর অকাল ছল_সে 
ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাঁড়য়া যাইবে। 

কন্যার বাড় নদশপথ ‘দিয়া যাইতে হইবে নিতান্ত কাছে নহে ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে 
নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা। ব্ৰজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়য়া দিয়া 
এক সপ্তাহ পূর্বে শুভাঁদনে যাত্রা করলেন । 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলঘাটায় পেশছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না। 
বিবাহের এখনো চার দিন দের আছে। 

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আঁসবারই ইচ্ছা ছিল। শমুলঘাটায় তাঁহার বেহান দীন 
উঠাইয়া লইয়া ইহাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুধণ শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক 
না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে 
তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজ করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একাঁটমান্র কন্যা--তাহার কাছে 
থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি কাঁরতে 
পাঁরলেন না। তিনি কহিলেন, ‘যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে, সেখানেই 
আমার স্থান ৷’ 

বিবাহের 'িছৃদিন আগে আসিয়া ব্ৰজমোহনবাব; তাঁহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা । 
এইজন্য তান বাঁড় হইতে আত্মীয় স্বীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ম আবৃত্তি কারল না, শুভদৃজ্টির সময় চোখ বাঁজয়া রহিল, 
বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফারিয়া রহিল, প্রত্যুষে 
বিছানা হইতে উঠিয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক 
নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায় রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণণী যেমন-তেমন 
কাঁৱয়া আলাপ কাঁরতে লাগল । 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চাঁর দিক ঢাকা 
পাড়িয়াছে--তাঁরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাতা নাঁড়তেছে না। দাঁড়মাঝিরা গলদ্‌ঘৰ্ম । 
সন্ধ্যার অন্ধকার জামবার পূর্বেই মাল্লারা কাহল, ‘কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বাঁধি--সম্ম:খে 
অনেকদূর আর নৌকা রাখবার জায়গা নাই ৷’ ব্রজমোহনবাব্‌ পথে বিলম্ব কাঁরতে চান না। তিনি 
কাঁহলেন, ‘এখানে বাঁধিলে চালবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ বালহাটায় পেশীছয়া 
নৌকা বাঁধব। তোরা বকাঁশশ পাইব।/ 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধুধু কারতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষ,ুর মতো অত্যন্ত ঘোলা 
দেখাইতে লাগল । 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জ'নধ্বান শোনা গেল। 
পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মারজনী ভাঙা ডালপালা, 
খড়কুটা, ধূলাবাল আকাশে উড়াইয়া প্রচ্ডবেগে ছ্‌টিয়া আসিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ্‌, সামাল সামাল, 
হায় হায়” করিতে কাঁরতে মূহূর্তকাল পরে কী হইল, কেহই বলতে পারল না। একটা ঘূর্ণা 
হাওয়া একাঁট সংকীর্ণ পথমান্র আশ্রয় কাঁরয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মূলিত 'বপর্যস্ত করিয়া "দিয়া 
নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 
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কুহোলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার শনভ্রবসনে' 
মতো আচ্ছন্ন কারয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযল্দ্রণার পরে মত্যু যেরুঃ 
নির্বকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্তব্ধভাবে বিরাজ কাঁরতেছে। 

সংজ্ঞালাভ কাঁরয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পাঁড়য়া আছে। কাঁ ঘটিয়াছিল, তাহা মনে 
কাঁরতে তাহার কিছ:ক্ষণ সময় গেল-_তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মে 
জাগিয়া উাঠল। তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান কারবার জন্য হে 
উঠিয়া পাঁড়ল। চার দিকে চাহিয়া দেখল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ নাই। বালুতটের তা 
বাহয়া সে খাজতে খুঁজতে চাঁলল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুদ্র দ্বীপাট উলঙ্গ শশুর মতো উধর্বমুখে শয়া; 
রাহয়াছে। রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘারয়া অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল 
তখন 1কছ:দৱে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল। দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল 
লাল চোল-পরা নববধৃটি প্রাণহীনভাবে পাঁড়য়া আছে। 

জলমগ্ন মুমূর্ধর *বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহ 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহদ্াটি একবার তাহার শয়রের দিকে প্রসার 
কাঁরয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধাঁরতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বাহিং 
এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্ৰান্ত হইয়া িছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল ৷ বালিকাকে কোনো প্র 
কাঁরবে, সেটুকু শবাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মোলয়া তখাঁন তাহার চোখে 
পাতা মাঁদয়া আসিল। রমেশ পরীক্ষা কাঁরয়া দোঁখল, তাহার শবাসক্য়ার আর কোনো ব্যাঘা 
নাই। তখন এই জনহাঁন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পান্ডুর জ্যোৎস্নালোং 
রমেশ বাঁলকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রাহল। 

কে বালল সুশীলাকে ভালো দোঁখতে নয়! এই 1নমণলিতনেন্ন সুকুমার মুখখানি ছোটো, 
তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্নায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একাঁটম 
দৌখবার জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবল, ‘ইহাকে যে 'ববাহসভার কলরব ও জনতার মধ্যে দে' 
নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন কারিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না। ইহার মং 
নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্দপাঠের চেয়ে ইহাকে আঁধক আপনার করিয়া লইয়াছ। ম 
পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল 1বধাত 
প্রসাদের স্বরূপ লাভ কাঁরলাম ৷’ 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধু উঠিয়া বাঁসয়া শাথিল বস্ত্র সায়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দি 
রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছ জান?’ 

সে কেবল নীরবে মাথা নাঁড়ল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুমি এইখানে একটুখা 
বসতে পারিবে, আমি একবার চার দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব?” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর কারল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বলি 
উঠিল, ‘এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চার দিকে তাকাইল-_সাদা বানি 
মধ্যে কোথাও কোনো "চহমান্র. নাই। আত্মীয়াদগকে আহবান কারয়া প্রাণপণ উধর্বকণ্ঠে ডাকি 
লাগল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


নৌকাডুবি ৩৫৩ 


রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখল--বধ্‌ মুখে দুই হাত "দিয়া কান্না চাঁপবার 
চেষ্টা কারতেছে, তাহার বুক ফািয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সান্ত্বনার কোনো কথা না বাঁলয়া 
বালিকার কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বূলাইতে লাগল । তাহার 
কান্না আর চাপা রাঁহল না--অব্যন্তকণ্ঠে উচ্ছীসত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও 
জলধারা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

শ্ৰান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন 
ধরাখস্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । বালচরের অপাঁরস্ফূট শ্দ্ৰতা প্রেতলোকের মতো 
পাণ্ডুবৰ্ণ ৷ নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিন্ষণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে বিকাঁবাক 
করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে 
আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল শাঁঙ্কত বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে 
অনুভব কারবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে 
আশ্রয় লাভ কাঁরয়া সে আরাম বোধ কারিল। তখন তাহার লজ্জা কারবার সময় নহে । রমেশের দুই 
বাহুর মধ্যে সে আপান নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান কাঁরয়া লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্বাদকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ 
যখন পান্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রাক্তম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল, নিদ্রাবহল রমেশ বালির উপরে 
শুইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন। 
অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ কারল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া 
জাগিয়া উঠিয়া বাঁসল। বিস্মিত হইয়া কিছক্ষণের জন্য চার দিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ 
মনে পাঁড়ল যে, তাহারা ঘরে নাই, মনে পড়িল, তাহারা ভাঁসয়া আসিয়াছে। 
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সকালবেলায় জেলোডাঙর সাদা-সাদা পালে নদী খাঁচত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই একটিকে 
ডাকাডাকি কয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পানাঁস ভাড়া কারল এবং নিরুদ্দেশ 
আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য প্ালস নিযুক্ত কাঁরয়া বধৃকে লইয়া গৃহে রওনা হইল । 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পেণীছতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার ?পতার, শাশুড়ীর ও 
আর কয়েকাট আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পহীলস উদ্ধার কাঁরয়াছে। জনকয়েক মাল্লা 
ছাড়া আর যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রাঁহল না। 

বাড়তে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তান বধূসহ রমেশকে ফিরিতে দৌখয়া উচ্চকলরবে 
কাঁদতে লাগলেন। পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পাঁড়য়া গেল। 
শাঁখ বাজিল না, হুলহধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ কাঁরয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে 
তাকাইল না মাত্ৰ৷ 

শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু 
পৈতৃক বিষয়সম্পান্তর ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শাঁঘ নাঁড়বার জো ছল না। পাঁরবারের 
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এই সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগণী ছিল না। যাঁদও পূর্বে 
| যেমন শ্দনা গিয়াছিল, বধু তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে আধকবয়স্কা 
বলিয়া ধিক্কার দিতোঁছল, তবু ইহার সাঁহত কেমন কাঁরয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই 'ব.এ. পাস- 
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করা ছেলোঁট তাহার কোনো পাথর মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব 
এবং অসংগত বালয়াই জাঁনত। তব; কোনো বই-পড়া আঁভজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মীললেও, 
আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চাশক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একাঁট অপরূপ রসে পাঁরপূর্ণ হইয়া এই 
ছোটো মেয়োটর দিকে অবনত হইয়া পাঁড়য়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার 
ভাবিষ্যং গৃহলক্ষনীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্তী একই কালে বালিক! 
বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানাঁদগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে 'াচন্র- 
ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চতকর তাহার ভাবী চিন্রকে, কাব তাহার ভাবা কাব্যকে যেরূপ 
সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একান্ত আদরে লালন কাঁরতে থাকে, রমেশ 
সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমান্র কাঁরয়া ভাবী প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণ মহীয়সী 
মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রাতিষ্ঠত করিল। 
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এইরপে প্রায় তিন মাস অতাঁত হইয়া গেল। বৈষাঁয়ক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসল। 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রাতবেশীমহল হইতে দুই-একটি সাঁঙ্গনী নববধূর 
সাঁহত পাঁরচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থ 
অল্পে অল্পে আঁট হইয়া আসল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় “নজন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বাঁসতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে 
টানিয়া আনে, বধু যখন রাত্রি আঁধক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ 
উপদ্রবে তাহাকে সচেতন কাঁরয়া তাহার বিরান্ত-তিরস্কার লাভ করে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধাঁরয়া নাড়া দিয়া কহল, ‘সুশীলা, আজ তোমার 
চুলবাঁধা ভালো হয় নাই৷৷ 

বালিকা বলিয়া বাঁসল, ‘আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন?’ 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাঁহল ৷ 

বধ: কাঁহল, ‘আমার নাম বদল হইলেই "কি আমার পয় ফাঁরবে? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত--না মরলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না? 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল_ কোথায় কী-একটা 
প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, শশশুকাল 
হইতেই তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে? 
ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম । হঠাৎ শনানলাম. 
কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ কাঁরলে-- দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার 
পরে দেখো, কী সব 'বিপদই ঘাঁটল ৷’ 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাঁকয়ার উপরে শুইয়া পাড়ল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াশছল, তাহার জ্যোৎস্না 
কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন কাঁরতে ভয় হইতে লাগিল । যতটুকু জানিয়া ফোঁলয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বালয়া, স্বগ্ন বালিয়া সদরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মৃতের 
দীর্ঘ*্বাসের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বাহতে লাগল। জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহন কোকিল 
ডাকিতেছে-_ অদূরে নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঁঝদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । 
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অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধু আঁত ধরে ধাঁরে রমেশকে স্পৰ্শ কৰিয়া কাহল, 
প্যমমাইতেছ 2, 

রমেশ কহিল, ‘না। 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন আস্তে 
আস্তে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা 
ইহার ললাটে যে গৃস্তাঁলখন লিখিয়া রাখয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আঁক কাটে নাই। 
এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পাঁরণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস কারতেছে। 
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বালিকা যে রমেশের পাঁরণীতা স্ত্রী নহে, এ কথা রমেশ বুঝল, কিন্তু সে যে কাহার স্ব্রী, তাহা 
বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বিবাহের সময় তুমি 
আমাকে যখন প্রথম দোখলে, তখন তোমার কী মনে হইল?’ 

বালিকা কাঁহল, ‘আমি তো তোমাকে দোখ নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ৷ 

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা ৷ যেদিন শুনলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল__ তোমার 
নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় কাঁরয়া বাঁচয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুম যে 'লাখতে-পাঁড়তে শাখিয়াছ, তোমার 1নজের নাম বানান কাঁরয়া 
লেখো দোঁখ। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনাঁসল দল । সে বাঁলল, ‘তা বাঁঝ আম আর পার 
না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।- বাঁলয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-- 
শ্ৰীমতী কমলা দেবী। 

রমেশ। আচ্ছা, মামার নাম লেখো ৷ 

কমলা 'লাখল-- শ্রীযস্ত তাঁরণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা কারল, ‘কোথাও ভুল হইয়াছে?’ 

রমেশ কাহিল, 'না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দোখ ৷৷ 

সে লাখল-_ ধোবাপুকুর। 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবফ্কার 
কাঁরল তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল! খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া 
মরিয়াছে। যাঁদ-বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে 
কিনা, সন্দেহ। মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল 
বধৃভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পর আজ যাদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে 
ইহার কী গাঁত হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? স্বামী যাঁদ বাঁচিয়াই থাকে, তবে সে ক ইহাকে 
গ্রহণ কাঁরতে ইচ্ছা বা সাহস কাঁরবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে 
অতল সমুদ্রের মধ্যে পাঁড়বে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোর্পেই রমেশ নিজের কাছে রাখতে পারে না, অন্যন্তও কোথাও 
ইহাকে রাখবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বাঁলয়া গ্রহণ করাও চলে না। 
রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের স্নেহসিন্ত তুলির দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহ- 
লক্ষ্মার মূর্তি আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাঁড় মুছতে হইল। 
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রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পাঁরিল না। কাঁলকাতায় লোকের 'ভড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থাকিয়া একটা কিছ উপায় খ:জিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে কাঁরয়া রমেশ কমলাকে লইয়া 
কলিকাতায় আসল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নৃতন এক বাসা ভাড়া কাঁরল। 

কাঁলকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা "ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সে জানলায় গিয়া বাঁসল-_সেখান হইতে জনমোতের আঁবশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নৃতিন 
কৌতুহলে ব্যাপৃত কাঁরয়া রাখল! ঘরে একজন ঝি ছিল, কাঁলকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
পুরাতন। সে বালিকার 'িস্ময়কে নিরর্থক মঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরন্ত হইয়া বাঁলতে লাগিল, 'হাঁগা, 
হাঁ করিয়া কী দোৌখতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান কারবে না?’ 

'ঝ দিনের বেলায় কাজ কাঁরয়া রানে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন লোক পাওয়া 
গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগল, 'কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না-- অপাঁরচিত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে ? 

রাতে আহারের পর কি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কাঁহল, ‘তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আম পরে শুইব।' 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পাঁড়বার ভান করিল, শ্ৰান্ত কমলার ঘুম আদিতে 
বিলম্ব হইল না। 

সে রাত এমান কয়া কাটিল। পররাঘেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা 'বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখান খোলা ছাদ আছে, 
সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবতে ভাবতে ও হাত- 
পাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রানে ঘমাইয়া পাঁড়ল। 

রা দুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব কাঁরল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার 
পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চাঁলতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্্ববার্তনীকে কাছে 
টানিয়া লইয়া বিজাঁড়তস্বরে কাহল, 'সুশীলা, তুম ঘুমাও, আমাকে পাখা কারতে হইবে না" 
কণ্ঠে জড়ানো--সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত আঁধকার বিস্তার কারিয়া 
তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নাদত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল ৷ এই সংশয়হশীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করবে? রাত্রে বাঁলকা 
যে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস কাঁরতেছিল, সে কথাও 
তাহার মনে পাঁড়ল- দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শাথিল কারয়া 
রমেশ বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া গেল। 

অনেক চিন্তা কারয়া রমেশ বািকাবদ্যালয়ের বোর্ডডে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে। 
তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল--ভাবটা এই যে, “তুম ক বল?’ 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বালল। তাহার কিছু প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কাঁহল, ‘আমাকে পড়াশুনা শেখাও ৷’ 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘ইস্কুলে? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইস্কুলে যাইব?’ 

কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কাহল, “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায়? ঢ় 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বাঁলল না, গাঁড় করিয়া একাদন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল। 


নোকাড্ব ৩৫৭ 


প্রকাণ্ড বাড়--তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই! 
ধবদ্যালয়ের ক্র হাতে কমলাকে সমর্পণ কাঁরয়া রমেশ যখন চলিয়া আসতেছে, কমলাও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগিল। রমেশ কাহিল, ‘কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে 
হইবে? 

কমলা ভশতকণ্ঠে কহিল, ‘তুমি এখানে থাকিবে না?’ 

রমেশ! আম তো এখানে থাকিতে পাঁর না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধারয়া কহিল, ‘তবে আমি এখানে থাকিতে পারব না, আমাকে 


এই খধিক্‌কারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। রমেশ 
ব্যাথতাচত্তে তাড়াতাঁড় প্রস্থান কাঁরল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত অসহায় ভীত মখশ্রী তাহার 
মনে মাাঁদ্রত হইয়া রাহল। 


q 


এইবার আদলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু 
তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির কয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্ধারম্ভের নানা 
বাধাবিঘা অতিক্রম করিবার মতো স্ফার্ত তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের 
উপর এবং গোলাঁদাঘতে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে কারল, 'কছাঁদন 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আস, এমন সময় অল্নদাবাবুর কাছ হইতে একখান চিঠি পাইল। 

অন্নদাববু 'লাখতেছেন, ‘গেজেটে দোখলাম, তুমি পাস হইয়াছ--কিন্তু সে খবর তোমার 
নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন 
আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী কারবে। 

এখানে বলা অপ্তাসাঞ্গক হইবে না যে. অল্নদাবাব যে বিলাতগত ছেলোঁটর "পরে তাঁহার চক্ষু 
রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফারিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনীকন্যার সাহত তাহার 
বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনালনীর সাঁহত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কিনা, তাহা রমেশ কোনোমতেই "স্থির কারতে পারল না! সম্প্রাত 
কমলার সাঁহত তাহার যে-সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। 
নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না 
বলিয়া হেমনালনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখল, 
“গুরুতর কারণবশত আপনাদের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা কারবেন ৷’ 
নিজের নৃতন ঠিকানা পন্রে দিল না। 

এই চিঠিখান ডাকে ফেলিয়া তাহার পরাঁদনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলপুরের 
আদালতে হাজরা দিতে বাহর হইল। 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকাগাড়র গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত কাঁরতেছে, এমন সময় একাঁট পাঁরচিত ব্যগ্রকশ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, 
‘বাবা, এই যে রমেশবাবৃ? 

গাড়োয়ান, রোখো, রোখো? 
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গাঁড় রমেশের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সোঁদন আঁলপ্‌ুরের পশুশালায় একটি চাঁড়ভাতির 
নিমন্দণ সাৱিয়া অন্নদাবাব; ও তাঁহার কন্যা বাড়ি ফাঁরতোঁছলেন--এমন সময়ে হঠাৎ এই 
সাক্ষাৎ ৷ 
চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি কৰিয়া 
সোনার চুড়ি দেখিবামাত্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছৰাসত 
হইল। 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল 'চাঠ লেখাই 
বন্ধ করিয়াছ, যাঁদ-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ 
আছে?’ 

রমেশ কাঁহল, ‘না, আদালত হইতে 1ফাঁরতোঁছ ৷৷ 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো ৷ 

রমেশের হৃদয় ভাঁরয়া উঠিয়াছল--সেখানে আর দ্বিধা কারবার স্থান ছিল না। সে গাঁড়তে 
চাঁড়য়া বাঁসল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনালনীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “'আপাঁন ভালো 
আছেন?’ 

হেমনাঁলনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কাহল, ‘আপান পাস হইয়া আমাদের যে একবার 
খবর দিলেন না বড়ো?’ 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খজিয়া না পাইয়া কাঁহল, ‘আপাঁনও পাস হইয়াছেন 
দোঁখলাম ৷’ 

হেমনলিনী হাসিয়া কাহল, ‘তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন!" 

অন্নদাবাব কহিলেন, ‘তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?" 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছল না 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনালনী বিশেষ কৌতূহলের সাঁহত রমেশের দিকে চাঁহল। সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত কারল--সে তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া ফোলল, ‘হাঁ, সেই বাসাতেই "ফাঁরব শ্থির কাঁরয়াছ। 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনিন” গ্রহণ কাঁরয়াছে, তাহা রমেশ বেশ ব্যাবাল-- 
সাফাই কারবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগল। অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্ৰশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রাহল। রমেশ আর 
থাকিতে না পাঁরয়া অকারণে আপাঁন কহিয়া উঠিল, ‘আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বাঁলল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের 
খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা' হেদুয়া হইতে এতই ক দূর ? হেমনালনীর দুই চক্ষু গাঁড়র বাহিরে 
পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রাঁহল হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বালবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল 
না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, 'যোগেনের খবর কাঁ?' অন্নদাবাব; কাঁহলেন, ‘সে আইন- 
পরণক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।' 

গাঁড় যথাস্থানে পেণীঁছলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্দ্ৰজাল বস্তার 
করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দাৰ্ঘানশ্বাস উাঁথত হইল। 

রমেশ কিছ, না বাঁলয়াই চা খাইতে লাগল । অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এবার তো 
তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বৃ?’ 

অন্নদা। আঁ, বল কী! সে কী কথা! কেমন কাঁরয়া হইল? 
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রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা কয়া বাঁড় আসিতোঁছলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া 
তাঁহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়, 
তেমান এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনিনীর মাঝখানকার প্লান মুহুর্তের মধ্যে কাটিয়া 
গেল ৷ হেম অনুতাপসহকারে মনে মনে কহিল, 'রমেশবাবুকে ভুল বাঁঝয়াছিলাম--তান পতৃ- 
বিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া ছলেন। এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উল্মনা 
হইয়া আছেন। উদ্হার সাংসারিক কী সংকট ঘাঁটয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা 
কিছু না জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী কারতোছলাম ৷৷ 

হেমনালনী এই পিতৃহাঁনকে বোশ কাঁরয়া যত্ন কাঁরতে লাগল। রমেশের আহারে আঁভরুচি 
ছল না, হেমনালনী তাহাকে 'বশেষ পঁড়াপশীড় কাঁরয়া খাওয়াইল। কাঁহল, 'আপাঁন বড়ো রোগা 
হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।' অন্নদাবাবুকে কাঁহল, ‘বাবা, রমেশবাব আজ রাতেও 
এইখানেই খাইয়া যান-না ৷ 

অন্নদাবাবয কাহলেন, ‘বেশ তো।" 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। অন্নদাবাবুর চায়ের টৌবলে কিছুকাল অক্ষয় একাধিপত্য 
করিয়া আসিয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। আত্মসংবরণ কারিয়া হাসিয়া 
কাঁহল, ‘এ কী! এ যে রমেশবাবু! আমি বাল, আমাদের বুঝ একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ৷’ 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কাঁহল, ‘আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আম ভাবলাম, তান এবার আপনার বিবাহ 


অন্নদাবাব কাহলেন, ক্ষয়, রমেশের পিতৃবয়োগ হইয়াছে? 

রমেশ বর্ণ মুখ নত কাঁরয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বাঁলয়া 
আপনাকে আমাদের নূতন আ্যলবমখানা দেখানো হয় নাই ৷ বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টোবলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছাব লইয়া আলোচনা কাঁরতে লাগল এবং এক সময়ে আস্তে 
আস্তে কহিল, 'রমেশবাব্‌, আপাঁন বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন? 

রমেশ কাঁহল, ‘হাঁ ৷’ 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসতে আপাঁন দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, ‘না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব । 

হেমনলিনী। মনে করিতোছ, আমাদের 'ব.এ-র ফিলজাফ আপনার কাছে মাঝে মাঝে 
বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসতে বিলম্ব কাঁরল না। 

ইহার আগে হেমনালনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দৃূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রাঁহল না। 
রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক হাঁসিকৌতুক 'নমন্তণ-আমল্তণ খুব জমিয়া উঠিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গুর 
গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া 
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ভাঙয়া পড়িতে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কাঁহতেই ভয় হইত--- 
পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে 
লাবণ্যের মসৃণতা দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্যচ্ছটায় নাচিয়া উঠে । আগে সে 
বেশভূষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, এমন-কি, অন্যায় মনে কারিত। এখন কারো সঙ্গে কোনো 
তক না করিয়া কেমন কাঁরয়া যে তাহার মত ফারিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কেহ 
বাঁলতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশান্তর প্রাবল্যে তাহার 
শররমন যেন মন্থর হইয়া গগয়াছল। আকাশের জ্যোতিৰ্ময় গ্রহতারা চাঁলয়া রিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যল্্রতন্ লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকে-- 
রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পঃিপন্র যুক্তিতকেরি আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা কাঁরয়া দিল কিসে? সেও আজকাল সব সময়ে 
পারহাসের সদুত্তর দিতে না পাঁরলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে এখনো চিরুনি 
উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই৷ তাহার দেহে মনে এখন যেন 
একটা চলৎশান্তর আঁবর্ভাব হইয়াছে। 


৯ 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। 
কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীঁথকা, কোথায় বিকাশত মাধবার প্রচ্ছন্ন লতাবতান, কোথায় 
চতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কুহ কাকলি? তব; এই শুম্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালো- 
বাসার জাদুবিদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাঁড়ঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহানগড়- 
বদ্ধ ষ্টামের রাস্তায় একাঁট চিরাঁকশোর প্রাচীন দেবতা তাঁহার ধনূকাঁট গোপন কাঁরয়া লালপাগাঁড় 
প্রহর+দের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন. 
তাহা কে বলিতে পারে। 7 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কলুটোলায় ভাড়াটে 
বাড়তে বাস কাঁরতোঁছল বালয়া প্রণয়-বিকাশ সম্বন্ধে কুপ্তুকুটীরচারীদের চেয়ে তাহারা যে {কছুমাত 
পিছাইয়া "ছিল, এমন কথা কেহ বাঁলতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-চাহুত মলিন ক্ষুদ্র 
ঢোঁবলাঁট পদ্মসরোবর নহে বালিয়া রমেশ কছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই! হেমনালনীর পোষা 
বিড়ালাঁট কষ্ণসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত--এবং 
সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপুর্বক গাব্রলেহনদ্বারা প্রসাধনে রত হইত 
তখন রমেশের মুস্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুজ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়া 
প্রাতভাত হইত না। k 

হেমনালনী পরীক্ষা পাস কারবার ব্যপ্রতায় সেলাইশিক্ষায় (বশেষ পটত্ব লাভ কারতে পারে 
নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সাঁবনপটু সখাঁর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বালয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে 
হৈমনলিনাঁর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-- কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে 
হয়। এইজন্য সে প্রায়ই ছু অধার হইয়া বাঁলত, ‘আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো।' 
হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছ:চে রেশম পরাইতে থাকে। অক্ষয় তাঁরস্বরে 


নৌকাডুবি ৩৬১ 


বলে, 'যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবূর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ। 
মশায় যতবড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কাব হন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না। রমেশ 
উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে; হেমনালনী বাধা দিয়া বলে, 
'রমেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক 
কথা যে কত বাঁড়য়া যায়, তাহার ঠিক নাই? এই বলিয়া সে মাথা নিচু কারয়া ঘর গণিয়া সাবধানে 
রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পাঁড়বার ঘরে আসিয়া দেখে, টৌবলের উপর রেশমের ফুলকাটা 
মখমলে বাঁধানো একটি ব্লটং-বাঁহ সাজানো রহিয়াছে। তাহার একটি কোণে 'র' অক্ষর লেখা আছে, 
আর-এক কোণে সোনালি জাঁর দিয়া একাঁট পদ্ম আঁকা ৷ বইখানর ইতিহাস ও তাংপর্য বুঝিতে 
রমেশের ক্ষণমান্রও বিলম্ব হইল না! তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই 'জানিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহার অন্তরাত্মা বিনা তকে” বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। ব্লাটং-বইটা বুকে চাঁপয়া 
ধাঁরয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজ হইল। সেই ব্রাটং-বই খনালয়া তখাঁন তাহার উপরে 
একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লাঁখল,_ 


‘আমি যাঁদ কাব হইতাম, তবে কাবিতা' লিখিয়া প্রাতদান দিতাম, কিন্তু প্রাতভা হইতে 
আদমি বণ্টিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা 
ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আম যে কেমন করিয়া গ্রহণ কাঁরলাম, অন্তৰ্যামী ছাড়া তাহা 
আর কেহ জানিতে পাঁরবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো। ইতি । চিরখাণী ৷’ 


এই 1লখনট-কু হেমনালনীর হাতে পাঁড়ল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর কোনো 
কথাই হইল না। 

বৰ্ষাকাল ঘনাইয়া আঁসল। বর্ধাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনষ্যসমাজের পক্ষে তেমন 
সুখকর নহে-- ওটা আরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী ; শহরের বাঁড়গুলা তাহার বুদ্ধ বাতায়ন 
ও ছাদ লইয়া, পাঁথক তাহার ছাতা লইয়া, দ্রামগাঁড় তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল নিষেধ 
কারবার চেষ্টায় ক্লেদান্ত পাঁঙ্কল হইয়া উাঠতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে 
বন্ধ বলিয়া আহবান করে । সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে দ্যূলোক-ভূলোকের 
আনন্দসম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্তু নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুন্ত করিয়া দেয়। আবশ্রাম 
বর্ষায় অন্বদাবাবুর পাকযন্ত দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনালনীর 'চত্তস্কৃর্তির 
কোনো ব্যাতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্রের গজন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের 
মনকে যেন ঘনিম্ঠতর কাঁরয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিঘ্ন ঘাটতে 
লাগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনাঁলনী উদ্‌বগ্ন হইয়া বলে, 
'রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপাঁন বাড়ি যাইবেন কী করিয়া?' রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, 
“এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম কাঁরয়া যাইতে পারব ।' হেমনাঁলনী বলে, ‘কেন ভিজিয়া সার্দ 
কীরবেনঃ এইখানেই খাইয়া যান-না ৷ সার্দর জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না; 
অল্পেই যে তাহার সার্দ হয়, এমন কোনো লক্ষণ তাহার আত্মীয়বন্ধূরা দেখে নাই, 
কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শশ্রুষাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত-- দুই পা মাত্র চলিয়াও 
বাসায় যাওয়া অন্যায় দঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ 
দেখা দিলেই হেমনালনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহে ভাজাভুঁজ খাইবার 
নিমন্ত্ৰণ জনটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সার্দ লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত আঁতারন্ত 
প্রবল ছিল, পাঁরপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 


র৭।১২ক 


৩৬২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমান দিন কাটতে লাগল। এই আত্মবিস্মৃত হৃদয়াবেগের পাঁরণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট 
কারয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাব; ভাবিতোঁছলেন, এবং তাঁহাদের সমাজের আরো পাঁচ জন 
আলোচনা কাঁরতোছল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা, কাণ্ডজ্ঞান ততটা৷ নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাব; প্রত্যহই 
বিশেষ প্রত্যাশার সাঁহত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 


১০ 


অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাঁহত, তখন 
অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন-কি, আরো গাহিতে 
অনুরোধ কারত। অল্লদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরন্তি ছল না, কিন্তু সে কথা তান কবুল 
কাঁরতে পারতেন না-- তব্‌ তিনি আত্মরক্ষার কথাণৎ চেষ্টা কারতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে 
অনুরোধ করিলে তান বালতেন. ‘এ তোমাদের দোষ, বেচারা গাঁহতে পারে বলিয়াই ক উহার "পরে 
অত্যাচার করিতে হইবে?’ 

অক্ষয় বিনয় করিয়া৷ বলিত, ‘না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না-_ অত্যাচারটা কাহার 'পরে 
হইবে, সেইটেই 1বিচাৰ্য ৷’ 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসত, “তবে পরীক্ষা হউক।' 

সোঁদন অপরাহ্ন খুব ঘনঘোর কাঁরয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসল. তব; 
বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পাঁড়ল। হেমনালনী কাঁহল, 'অক্ষয়বাব্‌, একটা গান 
করদন।' 

এই বলিয়া হেমনালনী হারমোনিয়মে সুর দিল। 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দ:স্থানি গান ধাঁরল-_ 


বায়ু বহণ* পুরবৈঞা, নাদ নাহ* বন সৈঞা। 


গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না-_কিল্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বাঁঝবার 
কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরহ'মিলনের বেদনা সাঁণ্ডত হইয়া আছে, তখন একটু 
আভাসই যথেম্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝাঁরতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যন্ত কথা বাঁলবার চেষ্টা কাঁরতোছল--কিন্তু সে ভাষা কাজে 
লাগিতোছল আর-দুই জনের ৷ দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরণীকে আশ্রয় কাঁরয়া পরস্পরকে আঘাত- 
আঁভঘাত কাঁরতেছিল। জগতে কিছ আর আঁকাণ্চিংকর রাঁহল না। সব যেন মনোরম হইয়া গেল। 
পাঁথবীতে এ পৰ্যন্ত যত মানুষ যত ভালোবাঁসয়াছে, সমস্ত যেন দঁটমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া 
অনির্বচনীয় সুখে দুঃখে আকাক্ক্ষায় আকুলতায় কাঁম্পত হইতে লাগিল। 

সোদন মেঘের মধ্যে যেমন ফাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমাঁন হইয়া উাঁঠল। হেমনালনী 
কেবল অনুনয় কারয়া বালিতে লাগল, ‘অক্ষয়বাবু, থামবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা 
গান ৷’ 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগল। গানের সুর স্তরে 
স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা সূচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রাঁহয়া রাহিয়া বিদ্যুৎ 
খেলতে লাগিল--বেদনাতুর হৃদয় .তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া রাহল। 

সোদন অনেক রান্রে অক্ষয় চাঁলয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের ভিতর 
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দিয়া নখরবে হেমনালনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। হেমনালনীও চাঁকতের মতো একবার 
চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বাষ্ট ক্ষণকালমান্র থাময়াছিল, আবার ঝৃপ্ঝৃপ্‌ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারল না। হেমনালনীও অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার কানে বাঁজতোছল,_ 


বায়ু বহী* পুরবৈঞা, নদ নাহ* বন সৈঞা। 


পরাঁদন প্রাতে রমেশ দীর্ঘান*বাস ফোলয়া ভাবল, ‘আম যাঁদ কেবল গান গাঁহতে পারতাম, তবে 
তাহার বদলে আমার অন্য অনেক বিদ্যা দান কাঁরতে কুণ্ঠিত হইতাম না? 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারবে, এ ভরসা রমেশের 
ছিল না। সে স্থির করিল, ‘আমি বাজাইতে শাখব।' ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে 
অন্নদাবাবূর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছাড়ির টান দিয়াছিল-- সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরস্বতী 
এমনি আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হইবে 
বলিয়া সে-আশা সে পরিত্যাগ করে । আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হারমোঁনয়ম নিয়া আনিল।৷ 
ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গঁলচালনা কাঁরয়া এটুকু বঁঝল যে, আর যাই 
হোক, এ যন্দের সাঁহষ্কৃতা বেহালার চেয়ে বোশ। 

পরাঁদনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনালনী রমেশকে কাঁহল, 'আপনার ঘর হইতে কাল 
যে হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতোঁছল!” 

রমেশ ভাবয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পাঁড়বার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এমন কান আছে, 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একট.কু লাঁজ্জত হইয়া কবুল 
করিতে হইল যে, সে একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আঁনয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । 

হেমনলিনী কাহল, "ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা কাঁরবেন। তাহার চেয়ে 
আপাঁন আমাদের এখানে অভ্যাস করুন- আম যতটুকু জানি, সাহায্য করিতে পারব ৷ 

রমেশ কহিল, ‘আম কিন্তু নিতান্ত আনাঁড়, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দহঃখভোগ 
করিতে হইবে ॥ 

হেমনীলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়কে শেখানোই কোনোমতে চলে 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা 
নিতান্ত বিনয় নহে। এমন “শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্তেও সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের 
মধ্যে প্রবেশ কারবার কোনো সন্ধি খূঁজয়া পাইল না। সন্তরণমঢ় জলের মধ্যে পাঁড়য়া যেমন 
উন্মত্তের মতো হাত-পা ছধাঁড়তে থাকে, রমেশ সংগীতের হাঁট্-জলে তেমানতরো ব্যবহার কাঁরতে 
লাগিল! তাহার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে, তাহার ঠিকানা নাই--পদে পদে ভুল 
সর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত 
না করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগ-রাগিণীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায়! হেমনালনী যেই বলে, ‘ও 
কাঁ করিতেছেন, ভুল হইল যে"_ অমাঁন অত্যন্ত তাড়াতাঁড় দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা 
নিরাকৃত করিয়া দেয়। গম্ভীরপ্রকতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাঁড়য়া দিবার লোক নহে। রাস্তা- 
তৈরির স্টীমরোলার যেমন মল্থরগমনে চালতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দাঁলত-পিষ্ট হইতেছে, 
তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপমান্র করে না, হতভাগ্য স্বরলাপ এবং হারমোনিয়মের চাবগুলার উপর দিয়া 
রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সাঁহত বারবার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই ম:ঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে। রমেশের ভুল কারবার অসাধারণ 
শক্তিতে হেমনালনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ 
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পাইবার শান্ত ভালোবাসারই আছে। শিশু চালতে আরম্ভ করিয়া বারবার ভুল পা ফোঁলতে থাকে, 
তাহাতেই মাতার স্নেহ উদ্‌বেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনাঁভজ্ঞতা 
প্রকাশ করে, হেমনালনীর এই এক বড়ো কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপাঁন যখন প্রথম বাজাইতে 
শাখতোছিলেন তখন ভুল করেন নাই? 

হেমনলিনী বলে, ‘ভুল নিশ্চয়ই কাঁরতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না।' 

রমেশ ইহাতে দামত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু কারত। অন্নদাবাবু সংগীতের 
ভালোমন্দ কিছুই বুঝতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 

হেমনালনী বলিত, ‘হাত বেসুরায় পাঁকতেছে 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শানিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া 
আঁসয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যাঁদ লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ 
হইবে না৷ গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা জান্ময়া 
গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুস্তর হইয়া শুনিতে হয়। 


১১ 


প্রায় প্রতিবংসর শরংকালে পূজার 'টাকট বাহির হইলে হেমনালনীকে লইয়া অন্নদাবাবু 
জ্ব্বলপুরে তাঁহার ভাগিনীপতির কমণ্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পাঁরপাকশীন্তর উন্নাতসাধনের 
জন্য তাঁহার এই সাংবংসারক চেম্টা। ' 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝ হইয়া আসল, এবারে পূজার ছুটির আর বড়ো বোশ বিলম্ব নাই। 
অন্নদাবাব এখন হইতেই তাঁহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন । 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বোশ করিয়া হারমোনয়ম 'শাখতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, 'রমেশবাব্, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত 
কিছাদন বায়ুপাঁরবর্তন দরকার । না বাবা?’ 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রনেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের 
দূর্যোগ গিয়াছে। কাহলেন, ‘অন্তত ‘কিছ;্দনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। কয়া 
রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আম দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল 
পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই। সেই 
পেট ভার হইয়া আসে, বুক জবালা কাঁরতে থাকে, যা খাওয়া যার, তা-ই 

হেমনালনী। রমেশবাবু, আপাঁন নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ? 

রমেশ। না, দেখি নাই। 

হেমনালনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসহন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল-পাহাড়ও দোখবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রাত সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়-_ সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভাসতে লাগল। অশাচ্ত হৃদয়ের আবেগকে 
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কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
হারমোনিয়মটা লইয়া পাঁডল। আজ আর তাহার ষত্বণত্বজ্ঞান রাহল না--যল্রটার উপরে তাহার 
উন্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় 
কয় দিন তাহার হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-- আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্ব- 
প্রকার ন্যায়-অন্যায়-বোধ একেবারে বিসজন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পাঁড়ল, ‘আ সর্বনাশ! খামুন, থামুন রমেশবাবু, কারতেছেন কাঁ?” 

রমেশ অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া আরন্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কারয়া কহিল, 'রমেশবাব্‌, গোপনে বসিয়া এই যে কাণ্ডাট কারতেছেন, আপনাদের ক্রামনাল 
কোডের কোনো দণ্ডবাঁধর মধ্যে কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাঁসতে লাগল, কাঁহল, ‘অপরাধ কবুল কাঁরতেছি।' 

অক্ষয় কাঁহল, 'রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আলোচনা কারবার আছে।, 

রমেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রাহল। 

অক্ষয়। আপাঁন এতাঁদনে এটুকু বুঁঝয়াছেন, হেমনালনীর ভালোমন্দের প্রীত আমি উদাসীন 
নাঁহ ৷ 

রমেশ হাঁ-না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগল। 

অক্ষয়। তাঁহার সম্বন্ধে আপনার আভপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা কারবার আঁধকার আমার 
আছে আম অন্নদাবাবূর বন্ধু 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস 
ও ক্ষমতা রমেশের নাই৷ সে মৃদুস্বরে কহিল, 'তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, 
এ আশংকা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘাঁটয়াছে ?’ 

অক্ষয়। দেখুন, আপনি হিন্দুপারবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দ; "ছিলেন ৷ আমি জানি, 
পাছে আপান ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তান আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য 
দেশে লইয়া গিয়াছলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারল না। 

অক্ষয় কাঁহল, ‘হঠাৎ আপনার 'পতার মৃত্যু ঘাঁটল বাঁলয়াই ক আপান নিজেকে স্বাধীন মনে 
কাঁরতেছেন ? তাঁহার ইচ্ছা ি--' 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাহল, ‘দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার আঁধকার যাদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়া যাইব--কিন্তু আমার পিতার সাহত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বাঁলবার নাই৷” 

অক্ষয় কাহল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌, কিন্তু হেমনালনীকে বিবাহ কারবার অভিপ্রায় 
এবং অবস্থা আপনার আছে কনা, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে 
অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সাঁহত আপনার তেমন বোঁশ 
ঘনিষ্ঠতা হয় নাই৷ দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন ৷' 

অক্ষয়। আমি বন্ধ কারলেই যাঁদ সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপাঁন এখন যেমন ফলাফলের 
প্রীত দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমান বরাবর কাটাইতে পারতেন, তাহা 
হইলে কোনো কথা ছিল না৷ কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চন্তপ্রকীতি লোকের পক্ষে সুখের 
স্থান নহে। যাদও আপনারা অত্যন্ত উপ্চুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তব; 
চেষ্টা করলে হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ 
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ব্যবহার কারতেছেন, এর্‌প করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবাঁদহি হইতে নিজেকে বাঁচাইতে 
পারেন না--এবং যাঁহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাঁহাঁদগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন কারবার 
ইহাই উপায়৷ 

রমেশ। আপনার উপদেশ আম কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ কাঁরলাম। আমার যাহা কর্তব্য তাহা 
আম শীঘ্ুই স্থির কাঁরব এবং পালন কাঁরব, এ বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত হইবেন--এ সম্বন্ধে আর 
আঁধক আলোচনা কারবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়! আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির কাঁরবেন 
এবং পালন কাঁরবেন বাঁলতেছেন, ইহাতেই আমি "নিশ্চিন্ত হইলাম-- আপনার সঙ্গে আলোচনা 
কারবার শখ আমার নাই। আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছ--মাপ কাঁরবেন। 
আপনি প্রনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম । 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্ুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগীতচচণও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া 
{বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘাঁড়তে টং টং করিয়া 
পাঁচটা বাজল শৃনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পাঁড়ল। কী কর্তব্য স্থির কারল তাহা অন্তর্যামীই জানেন 
কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার 
মনে দ্বিধামান্ত রাহল না। 

হেমনাঁলনী চাকত হইয়া কাহল, 'রমেশবাবু, আপনার ক অসুখ করিয়াছে ?” 

রমেশ কাঁহল, "বশেষ কিছু না? 

অন্নদাবাব কাঁহলেন, “আর 'কছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে-ীপত্তাঁধক্য। আমি যে পিল 
ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দোঁখ--- 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, ‘বাবা, এ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপ কেহ দোখ 
না--কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে?’ 

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই৷ আমি যে নিজে পরীক্ষা কাঁরয়া দোখিয়াছি--এ পর্যন্ত যতরকম 
পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনাঁলন ৷ বাবা, যখনি তুমি.একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তর্খান ?িছনাদন তাহার 
অশেষ গুণ দেখতে পাও 

অন্নদা। তোমরা ছুই বিশ্বাস কর না--আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা কারয়ো দেখি, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কিনা ৷ 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনালনীকে 'নর্ত্তর হইতে হইল। কিন্তু সান্দী 
আপাঁন আঁসয়া হাঁজর হইল! আ'সয়াই অন্নদাবাবূকে কাহল, 'তু্নদাবাবু, আপনার সেই পিল 
আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমনি হালকা বোধ 
হইতেছে! 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাঁহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


১২ 


পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়তে চাহিলেন না। অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
তুরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না-- কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগ্ীল তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে 
তাহাকে বারবার উদবোঁজত কাঁরয়া তুলিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি 


পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবতণ হইয়া উঠিয়াছে--মনে মনে তাহারই আলোচনায় 
হেমনালনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছল, আজ রমেশবাবু 
ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ কাঁরবে। সেখানে নিভৃতে কী কণ বই পড়িয়া 
শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা কারবার কথা ছিল। 'স্থর ছিল, রমেশ 
আজ সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন 
মন্মণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আজ রমেশ অন্যাদনের চেয়েও দেরি কাঁরয়া আসিয়াছে। মুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চিন্তাযুন্ত। ইহাতে হেমনলিনর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পাঁড়ল। কোনো-এক সুযোগে সে 
রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, ‘আপনি আজ বড়ো যে দোঁর করিয়া আসলেন ?" 

রমেশ অন্যমনস্কভাবে একট; চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, ‘হাঁ, আজকে একটু দোঁর হইয়া গেছে 
বটে।' 

হেমনালনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা, কাপড়- 
ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়াছে_ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে, তাহার 
ঘাঁড়টা ভূল চলিতেছে, এখনো বোঁশ দেরি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা' একেবারে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত 
রাখবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর কাঁরয়া আসিল--কী কারণে দোর 
হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবাঁদীহ কারল না- আজ সকাল-সকাল আসবার যেন কোনো 
শতহি ছিল না। 

হেমনালনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগুলি বই ছিল-_হেমনলিনী কিছ বিশেষ উদ্যমের সাঁহত রমেশের মনোযোগ আকর্ণপূর্বক 
সেই বইগদলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করল। তখন হঠাং রমেশের চেতনা 
হইল: সে তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া কাহল, 'ওগ্যাল কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ একবার 
বইগুলি বাঁছিয়া লইবেন না? 

হেমনালনীর ওষ্ঠাধর কাঁপতোঁছল। সে উদ্‌বেল অশ্রুজলের উচ্ছ্বাস বহুকম্টে সংবরণ কাঁরয়া 
কাম্পত কণ্ঠে কাহল, "থাক্‌-না, বই বাছিয়া কী আর হইবে।' 

এই বাঁলয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গয়া বইগুলা মেজের উপর ফোলয়া 
দিল ৷ 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কাহল, 'রমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই?’ 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ফুটস্বরে কী বাঁলল, ভালো বোঝা গেল না। শরীরের কথায় অন্নদাবাব; 
উৎসাহিত হইয়া কাহলেন, ‘সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বালয়াছি।' 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাঁসতে কাঁহল, ‘শরীরের প্রীত মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উতহারা ভাবরাজ্যের মানূয--আহার হজম না হইলে 
তাহা লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বালিয়া জ্ঞান করেন! 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতর্পে প্রমাণ করিতে বাঁসলেন যে, ভাবুক 
হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বাঁসয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগল । 

অক্ষয় কহিল. ‘রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন- অশ্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল" 
সকাল শুইতে যান ৷" 

রমেশ কাঁহল, “অন্নদাবাবূুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য আম 
অপেক্ষা কারয়া আছ? 


৩৬৮ *  রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাহল, 'এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বাললেই হইত। রমেশবাব; 
সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শৈষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া 
উঠেন ৷’ 

অক্ষয় চালিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া বালিতে 
লাগিল, 'অন্নদাবাব, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত কারবার 
আঁধকার 'দয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগোোর বিষয় বালয়া জ্ঞান কার তাহা আপনাকে মুখে 
বলয়া শেষ করিতে পারব না'।' 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “বলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া 
মনে কারব না তো কাঁ কাঁরব?’ 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বাঁলতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাব 
রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কাঁহলেন, ‘রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে 
কাঁরতে পারা আমারই ক কম সৌভাগ্য!" 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাবু কাহলেন, 'দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। তাহারা বলে, হেমনালনীর 'ববাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গীনর্বাচন সম্বন্ধে 
{বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আদি তাহাদিগকে বাল, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস কার--সে 
আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার কাঁরতে পারবে না।' 

রমেশ। অন্নদাবাব, আমার সম্বন্ধে আপানি সমস্তই তো জানেন, আপাঁন যদি আমাকে যোগ্য 
পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে-- 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহ-ল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছ-- কেবল 
তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু বাপু. আর বিলম্ব 
করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে-- সেটা যত শাঁঘ হয়, বন্ধ 
করিয়া দেওয়া কর্তব্য । ক বল? _ 

রমেশ। আপাঁন যেরূপ আদেশ কাঁরবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার 
মত জানা আবশ্যক। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে 
কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আ'স। 

অন্নদা। একটু দাঁড়াও। আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের 
বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বোঁশ দোর নাই। 

অন্নদা। না, এখনো দিন-দশেক আছে। আগামী রাঁববারে যদি তোমাদের বাহ হইয়া যায় 
তাহা হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে । ব্াঁঝয়াছ 
রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা ৷ 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল 1গালয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 


নৌকাডুবি হি ৩৬৯ 
১৩ 


সাঁহত পূর্বেই ঠিক করিয়াছল। 
পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনালনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারত করিয়া বাঁলবে। তাহার 
পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বলবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধূভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পাঁরবে। দেশে ইহা লইয়া নানা কথা 
উঠিতে পারে, ইহাই মনে কারয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকাটস কারিবে 'স্থর কাঁরয়াছে। 

ময়দান হইতে ফারিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। সিঁড়িতে হঠাৎ হেমনালনীর 
সঙ্গে দেখা হইল। অন্যাদন হইলে এরুপ সাক্ষাতে একটু-ীকছু আলাপ হইত। আজ হেমনালনীর 
মুখ লাল হইয়া উাঠল--সেই রন্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির আভা উষার আলোকের মতো 
দীপ্ত পাইল-হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু কাঁরয়া দ্ুতবেগে চালয়া গেল। 

রমেশ যে গংটা হেমনালনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিঁখয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে খুব 
কাঁরয়া বাজাইতে লাগল । কিন্তু একাঁটমার গং সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কাবতার বই পাঁড়তে 
চেষ্টা করিল_-মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কাঁবতা 
সৈ-পৰ্যন্ত নাগাল পাইতেছে না। 
শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পাঁরপর্ণ 
প্রস্নতার শান্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া রাহয়াছে। 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় 
আসিয়া উপাস্থত হইল। অন্যাদন হেমনলিনীর সাহত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বাঁসবার ঘরে দেখিল সে-ঘরও শূন্য, হেমনালনী 
এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই। 

অন্নদাবাব যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বাঁসলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চাঁকতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত কারতে লাগল। 

পদশব্দ হইল. কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হদ্যতা দেখাইয়া কাহল, ‘এই যে 
রমেশবাব, আমি আপনার বাসাতেই পিয়াঁছিলাম ৷’ 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদবেগের ছায়া পাঁড়ল। 

অক্ষয় হাসিয়া কাহল, ‘ভয় কিসের রমেশবাবু ঃ আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। শুভ- 
সংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা৷ বন্ধৃবান্ধবের কতবা-_তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম ৷" 

এই কথায় অন্নদাবাবূর মনে পাঁড়ল, হেমনালনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-- 
উত্তর না পাইয়া তান নিজে উপরে গিয়া কাঁহলেন, ‘হেম, এ কাঁ, এখনো সেলাই লইয়া বাঁসয়া 
আছ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ৷’ 

হেমনাঁলনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কাহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আম 
সেলাইটা শেষ করিতে চাই৷’ 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর না। 
যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামত না এখন সেলাই লইয়া পাঁড়য়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ! না না, সে হইবে না--চলো, নাচে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বালিয়া অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনালনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে আসিয়াই 
কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


৩৭০ ‘র্বান্দ-র্ৰচনাবলী ৭ 


অন্নদাবাব অধীর হইয়া কাঁহলেন, ‘হেম, ও কী কাঁরতেছ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ 
কেন? আমি তো কোনোকালেই চান দিয়া চা খাই না।, 

অক্ষয় টাঁপাটাপ হাসিয়া কাহল, ‘আজ উীন ওদার্য সংবরণ করিতে প্াাঁরতেছেন না--আজ 
সকলকেই মিষ্ট বিতরণ কাঁরবেন।' 

হেমনালিনীর প্রীত এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
কাঁরল, ‘আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না?’ 

অক্ষয় কাহল, 'রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন? 

রমেশ এই রাঁসকতার চেষ্টায় অধিকতর 1বরন্ত হইয়া কাইল, ‘কেন বলুন দেখি? 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, ‘এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে 
নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল-- হঠাৎ ধরা পাঁড়য়াছে। 

হেমনালনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না--সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত কাঁরয়াছে, সে-ই তাহার প্রাতঘাত দিয়া আসিয়াছে । আজও থাকিতে পারল না। গঢ় 
ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাস্য কারয়া কাঁহল, ‘অক্ষয় বালয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 
আছে ৷’ 

অক্ষয় কহিল, ‘এ দেখুন, বন্ধূভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। তবে 
সমস্ত ইতিহাসটা বাঁল। আপাঁন তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালকা-বদ্যালয়ে পাঁড়তে 
যায়! সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, ‘দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্মী আমাদের ইস্কলে 
পড়েন 

আমি বাললাম, ‘দূতে পাগল! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে 
নাই ?' শরৎ কাঁহল, ‘তা যেই হোন, তান তাঁর স্তর উপরে ভার অন্যায় কারতেছেন ৷ ছুটিতে প্রায় 
সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, (তান তাঁর স্তীকে বোর্ডঙে রাখবার বন্দোবস্ত কাঁরয়াছেন। সে 
বেচারা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করতেছে । আমি তখনি মনে মনে কাহলাম, ‘এ তো ভালো 
কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল কাঁরয়াছিল, এমন ভুল আরো তো কেহ কেহ কাঁরতে পারে!” 

অন্নদাবাব; হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ! কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পাঁড়য়া কাঁদতেছে বাঁলয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাক ?' 

এমন সময়ে হঠাৎ 'ববর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় বলিয়া উঠিল, "ও 
কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দোখ, আপাঁন কি মনে করেন 
আপনাকে আম সন্দেহ কাঁরতোঁছ?’ বালিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহর হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব কহিলেন, ‘এ কী কাণ্ড? 

হেমনিনী কাঁদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘ও কাঁ হেম, কাঁদিস কেন?" 

সে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায়। কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন?’ 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “অক্ষয় ঠাট্রা করিয়া একটা কাঁ বাঁলয়াছে, ইহাতে এত আস্থর হইবার 
কাঁ দরকার ছিল?’ 

‘এরকম ঠাট্টা অসহ্য ৷ বাঁয়া দ্ুতপদে হেমনাঁলনী উপরে চাঁলয়া গেল ৷ 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সাহত কমলার স্বামীর সন্ধান কারতোছল ৷ 
বহু কষ্টে, ধোবাপুকুরটা কোন জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তাঁরণচরণকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল। 

উক্ত ঘটনার পরাঁদন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তাঁরণীচরণ লাঁখতেছেন, 
দূর্ঘটনার পরে তাঁহার জামাতা শ্রীমান্‌ নাঁলনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে 
তিনি ডাক্তারি করতেন_- সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ 


নৌকাডুবি ৩৭১ 


পর্যন্ত তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। তাঁহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তারিণচরণের জানা 
নাই। 

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বাঁচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূর 
হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পাঁড়ল। বিবাহের সংবাদ পাইয়া 
তাহার আলাপন পাঁরচিত অনেকে তাহাকে আভনন্দন-পত্র 'লখিয়াছে। কেহ-বা আহারের দাবি 
জানাইয়াছে, কেহ-বা এতাঁদন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বাঁলয়া রমেশকে সকৌতুক 
তিরস্কার কাঁরয়াছে। 

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাঁড় হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুয়া উঠিল। 

হেমনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথা৷ শুনিয়া হেমনালনীর মনে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে এবং তাহাই দুর কারবার জন্য সে রমেশকে পত্র {লাখিয়াছে।' 

চিঠি খুলিয়া দোখল, তাহাতে কেবল এই কট কথা লেখা আছে__ 


আজ সকালেই আপনি আসবেন, কেন আসলেন না? অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপাঁন 
এত করিয়া মনে লইতেছেন? আপান তো' জানেন, আমি তাঁর কথা গ্রাহ্যই কার না! 
আপনি আজ সকাল-সকাল আিবেন-- আমি আজ সেলাই ফেলিয়া রাখব।' 


এই কট কথার মধ্যে হেমনাঁলনীর সান্ত্বনাসূধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব কাঁরয়া 
রমেশের চোখে জল আ'সল। রমেশ বুঝল, কাল হইতেই হেমনালনী রমেশের বেদনা শান্ত 
কারবার জন্য ব্যগ্ৰহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমান কাঁরয়া রাত গিয়াছে, এমান কাঁরয়া সকালটা 
কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরয়া এই চিঠিখান 'লিখিয়াছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখন 
ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবাঁদহির চেষ্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে. অক্ষয়ের 
যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য। 

রমেশ ভাবতে লাগল, ‘কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই 
ধারণাই আছে--নাহলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না. পাড়াস্‌দ্ধ গোল 
কাঁরয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার ।' 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল ৷ রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে-চিঠি স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
এ-অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বো্ডঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামশ শনিবারে 
নিতান্ত আবশ্যক ৷ 

আগামী শাঁনবারে কমলাকে 1বদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামা রাঁববারে রমেশের 
বিবাহ! 

'রমেশবাব্‌, আমাকে মাপ করিতে হইবে" এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। কহিল, 
‘এমন একটা সামান্য ঠাট্রায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা 
তুলিতাম না ৷ ঠাট্রার মধ্যে কিছ সত্য থাকিলেই লোকে চাঁটয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, 
তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে 
আমাকে ভর্ঘসনা করিতেছেন-হেমনালনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ কাঁরয়াছেন। আজ সকালে 
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তাঁহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তান ঘর ছাড়য়া চালয়াই গেলেন! আমি এমন কী অপরাধ 
করিয়াছিলাম বলুন দেখ?’ 

রমেশ কাঁহল, 'এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাপ করিবেন-_ আমার 
বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে” 

অক্ষয়। রোশনচোঁকর বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝ? এদিকে সময়সংক্ষেপ। আমি আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবূর বাসায় গিয়া উপাঁস্থত হইল। ঘরে ঢুকতেই 
হেমনাঁলনশর সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনালনী 
বাঁধিয়া টোবলের উপরে রাখিয়া দিয়াছল। পাশে হারমোনিয়ম-যন্নটি ছিল। আজ খানিকটা 
সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আশা ছিল; তা ছাড়া, অব্যক্ত সংগীত তো 
আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকতেই হেমনাঁলনীর মুখে একটি উত্জবল-কোমল আভা পাঁড়ল। কিন্তু সে- 
আভা মুহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'অন্নদাবাবু কোথায় ?’ 

হেমনলিনী উত্তর করল, ‘বাবা তাঁহার বাঁসবার ঘরে আছেন। কেন? তাঁহাকে কি এখান 
প্রয়োজন আছে? তান তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন।' 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনালনী। তবে যান, তান ঘরেই আছেন। 

রমেশ চাঁলয়া গেল প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর ভালো- 

শরতের এই অম্লান দিন যেন নিবাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনার 'সংহদ্বারাঁট 
বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে 
বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছ:চ ফটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে. ভিতরেও। 
রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়-- আর 
ভালোবাসা কাঙাল! 
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রমেশ অন্নদাবাবনর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। তখন অন্নদাবাব; মুখের উপরে খবরের কাগজ 
চাপা দিয়া কেদারায় পাঁড়য়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাসিতেই তিনি চাকত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধাঁরয়াই কাঁহলেন, 'দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত 
লোক মারয়াছে 2? 

রমেশ কাঁহল, শববাহ এখন িছাঁদন বন্ধ রাখতে হইবে--আমার 'বশেষ কাজ আছে 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল ৷ ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্ত্ৰণ যে হইয়া গেছে ৷’ 
দেওয়া যাইতে পারে 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক কাঁরলে। এক মকদ্দমা যে. তোমার স্যাবধামত তুমি 
দিন পিছাইয়া মূলতুবি করতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুন । 
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রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলশবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পাঁড়লেন--কাঁহলেন, 
শবলম্ব কাঁরলে চলবে না! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা। এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো । 
নিমন্ত্রণ িরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরবে, আমি বালব, “আমি ও-সব কিছুই জানি না--তাঁহার কী আবশ্যক, সে 'তাঁনই 
জানেন, আর কবে তাঁহার স্দাবধা হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন”! 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বাঁসয়া রাহল। অন্নদাবাবু কাহলেন, 'হেমনালনীকে সব কথা 
বলা হইয়াছে?’ 

রমেশ। না, তান এখনো জানেন না। 

অন্নদা। তাঁহার তো জানা আবশ্যক। তোমার তো একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাঁহাকে জানাইব 'স্থর করিয়াছি। 

অন্নদাবাব ডাঁকয়া উঠলেন, ‘হেম, হেম।' 

হেমনাঁলনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া কাঁহল, “কী বাবা?” 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উত্হার কর-একটা বশেষ কাজ পাঁড়য়াছে, এখন উত্হার বিবাহ 
কারবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো 
নরুত্তরে বাঁসয়া রাহল। 

হেমনালিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। 
অপ্রিয় বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ 1নতান্ত রূডুভাবে হেমনালনীকে যে কিরৃপ মর্মান্তকর্পে 
আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যাথত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব কাঁরতে পারিল। 
কিন্তু যে তাঁর একবার 'নীক্ষপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না- রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই 
নিষ্ঠুর তীর হেমনালনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিশধয়া রাহল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য-- বিবাহ এখন 
স্থাগত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কা প্রয়োজন, তাহাও সে বাঁলতে ইচ্ছা 
করে না। ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 

অন্নদাধাব্; হেমনালিনীর দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, ‘তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা 
হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও।’ 

হেমনালনী মুখ নত করিয়া বলিল, ‘বাবা, আম ইহার কিছুই জান না।' এই বাঁলয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ম্লান আভাটুকু যেমন 'মলাইয়া যায়, তেমাঁন করিয়া সে চালয়া গেল ৷ 

অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পাঁড়বার ভান কারয়া ভাবিতে লাগলেন। 
রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমাঁকয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবার বড়ো ঘরে শিয়া দোঁখল, 
হেমনালনী জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার 
ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্ফীত জনপ্রবাহে 
চণ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে যাইতে কুণ্ঠিত হইল । পশ্চাং হইতে িছ:ক্ষণের জন্য 'স্থর- 
দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগল। শরতের অপরাহ্-আলোকে বাতায়নবার্তনশ এই স্তব্ধমর্তা 
রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায় ছাঁব আঁকয়া দিল। এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ. এঁ 
সধত্বরচিত কবরীর ভাঙি, এ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগ্দাল, তাহারই নীচে সোনার হারের 
একটুখানি আভাস, বাম স্কন্ধ হইতে লাম্বত অণ্চলের বাঁঙ্কম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার 
পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বাঁসয়া গেল। 


৩৭৪ , রবীল্দু-রচনাবল ৭ 


রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমনলিনী রমেশের চেয়ে 
রাস্তার লোকদের জন্য যেন বোশ ওঁৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, 
‘আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে? 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদবেল বেদনার আঘাত অনুভব কারয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনলিনীর মুখ 
ফারিয়া আঁসল। রমেশ বলিয়া উঠিল, ‘তুমি আমাকে আবশ্বাস কাঁরয়ো না! রমেশ এই প্রথম 
হেমনালনীকে ‘তুমি’ বলিল। ৷ ‘এই কথা আমাকে বলো যে তুমি আমাকে কখনো আঁবশ্বাস কাঁরবে 
না। আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বালতেছি, তোমার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী 
হইব না 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। তখন হেমনালিনী 
তাহার ছ্নিগ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে 'স্থর করিয়া রাঁখল। তাহার পরে 
সহসা 1বগাঁলত অশ্রুধারা হেমনালনীর দুই কপোল বাহয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। দেখিতে 
দেখতে সেই ‘নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যাবহীন শান্ত ও সান্ত্বনার স্বর্গখণ্ড 
সৃজিত হইয়া গেল৷ 

{কছুক্ষণ এই অশ্ৰমজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাঁখয়া একাঁট আরামের 
দৰ্ঘনশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কাঁহল, ‘কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখবার 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও?’ 

হেমনীলনী নঈরবে মাথা নাড়িল--সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, শববাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বালব । 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখান রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনালনী যখন রমেশের সাঁহত 'মলনপ্রত্যাশায় উৎসকচিত্তে সাজ 
কাঁরতেছিল, তখন সে অনেক হাঁসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি 
কঙ্পনায় সৃজন কাঁরয়া লইতেছিল। ধন্তু এই-যে অল্প কয় মুহুর্তে দুই জদয়ের মধো বিশ্বাসের 
মালা বদল হইয়া গেল--এই-যে চোখের জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের 
জন্য দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রাহল-- ইহার 1নাঁবড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্ত, ইহার 
পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

হেমনালনী কাহল, 'তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তান 'বিরন্ত হইয়া আছেন।' 

রমেশ প্রফল্ল্লীচত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য 
চলিয়া গেল ৷ 


১৫ 


অম্নদাবাব, রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্‌বিগ্নভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহলেন। 
আজই রওনা করিয়া দিতে পার ॥ 

অন্নদাবাব; কহিলেন, “তবে 'দিনপাঁরবর্তনই "স্থর রাঁহল ? 

রমেশ কহিল, “হাঁ, অন্য উপায় আর কিছুই দোঁখ না 

অন্নদাবাব; কাহলেন, “দেখো বাপ, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছু বন্দোবস্ত কারবার, 
সে তুমিই কারয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারব না। 'বিবাহ-ব্যাপারটাকে যাঁদ নিজের মার্জ 
অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো ৷ 


নৌকাডুবি ৩৭৫ 


এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া ফৌঁলয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়া বারবার টাকা জলে ফোলিয়া দিতে পার, এমন সংগাঁত আমার 
নাই ৷’ 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল ৷ সে উঠিবার উপক্লম 
করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘রমেশ, বিবাহের পরে তুম কোথায় প্রাকটিস কাঁরবে, 
কিছু 'স্থর করিয়াছ? কলিকাতায় নয়?’ 

রমেশ কাঁহল, 'না। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো ৷ এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে আঁত উত্তম-- আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম--সেই একমাসে আমার আহারের পরিমাণ 
ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখো বাপু. সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে-আঁম সর্বদা উহার 
কাছে-কাছে না থাকিলে সে-ও সখী হইবে না, আমিও নিশ্চিত হইতে পারব না। তাই আমার 
ইচ্ছা, তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো 
দাবিগুলা উপস্থিত কাঁরতে আরম্ভ করিলেন। সে-সময়ে রমেশকে তান যাঁদ এটোয়া না বালয়া 
গারো বা চেরাপঞ্জর কথা বলতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজ হইত। সে কাঁহল, ‘যে আজ্ঞা, আমি 
এটোয়াতেই প্র্যাকটিস কারব।' এই বলিয়া রমেশ নিমল্্ণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান কাঁরল ৷ 

অনাতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক 
সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে’ 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কাঁ! সে {ক কখনো হইতে পারে? পরশু যে বিবাহ ৷ 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-- সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দোখতোঁছ, সবই সম্ভব । 
কহিল, ‘আপনারা যাহাকে একবার সংপান্র বালয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুঁজিয়া 
থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরদনের মতো সমর্পণ কাঁরতে যাইতেছেন, ভালো করিয়া তাহার 
সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখা উচিত। হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তব; সাবধানের বিনাশ নাই । 

অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যাদ সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বাঁলয়াছেন 2 

অন্নদাবাব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কাঁহলেন, ‘না, কারণ তো 'কছুই বাঁলল না-_ 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে বলে, বিশেষ দরকার আছে 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র । তাহার পরে কাঁহল, ‘বোধ হয় আপনার মেয়ের 
কাছে রমেশবাব্‌ একটা কারণ নিশ্চয় কী বলিয়াছেন!” 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাঁহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠক বালয়াছ’ বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন! হেমনালনী ঘরে 
ঢুকিয়া অক্ষয়কে দৌখয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাঁড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ 
না দোঁখতে পায়। 

অন্নদাবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছ; বাঁলয়াছেন 2, 

হেমনিনী ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, 'না। 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 
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হেমনালনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন রমেশ, তুমিও দৌখ তেমান। তিনি আসিয়া বলিলেন, “আমার 
বিবাহে ফুরসত হইতেছে না'-- তুমিও বললে, বেশ ভালো, আর-এক দিন হইবে!’ বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনালনীর পক্ষ লইয়া কাহল, ‘একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন কারতেছে, 
তখন সে কথা লইয়া তাহাকে ক কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায়? যাঁদ বাঁলবার মতো 'কছু হইত, 
তবে তো রমেশবাবু আপাঁনই বাঁলতেন ৷৷ 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে কাঁহল, ‘এই বিষয় লইয়া আম বাহিরের লোকের 
কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই? 

এই বলিয়া হেমনিনী দ্ুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাঁস টানিয়া আনিয়া কাহল, ‘সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্ছনা 
বৌশ। সেইজন্যই আম বন্ধৃত্বের গৌরব বোশ অনুভব কাঁর। আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর 
গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আম বন্ধুর কর্তব্য বালয়া জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখ, সেখানে আমি অসংশয়ে থাকতে পারি না- আমার এই একটা মস্ত 
দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে । যাই হোক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, 
সে-ও যদি সমস্ত দেখয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এবিষয়ে আম 
আর কোনো কথা কাহব না।' 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্র*ন করিবার সময় আসিয়াছে, অশ্লদাবাব এ কথা একেবারে বোঝেন 
না, তাহা নহে--কিন্তু যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক আলোঁড়ত করিয়া তাহার মধ্য 
হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্চা আ'বিচ্কারের সম্ভাবনায় তান স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ 
করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাঁহার রাগ হইল্‌। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সন্দিগ্ধ। 
প্রমাণ না পাইয়া কেন তুম 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভায়া গেল। 
সে উত্তেজিত হইয়া কাহিল, ‘দেখুন অন্নদাবাবমন, আমার অনেক দোষ আছে। আদি সংপাত্রের প্রত 
ঈর্ষা কার, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাঁহাদের সাহত কাব্য আলোচনা কারবার স্পর্ধাও আম রাখ না- আম সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য কিন্তু চিরাদন আম আপনাদের প্রাত অনুরন্ত, আপনাদের অনুগত! 
রমেশবাবর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-- কিন্তু এইট;কুমান্র অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছ লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আম ভিক্ষা চাহিতে পার, কিন্তু সিপ্দ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব 
নহে। এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারবেন 
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চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পাঁড়ল। রমেশ শুইতে গেল, 'কন্তু ঘুম হইল না। তাহার 
মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতোঁছল। দুইটার 
কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতোছল। 

বারকয়েক পাশ 'ফাঁরয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। জানলার কাছে দাঁড়াইয়া দোঁখল, তাহাদের জনশূন্য 
গাঁলর এক পাশে বাঁড়গুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোৎস্নার রেখা । 


নৌকাডুবি ৩৭৭ 


রমেশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে 
দ্বন্দ্ব নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তগপ্রকৃতি বিগালত হইয়া তাহার মধ্যে পারব্যাপ্ত হইয়া 
গেল। যে শব্দাঁবহাঁন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধাঁরয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম 
এবং বিশ্ৰাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপর্প তালে পবিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে 
প্রবেশ কারতেছে- রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই 
নক্ষত্রদীপালোকিত নাখলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দেখিল। 

রমেশ তখন ধারে ধারে ছাদের উপর উঠিল ৷ অন্নদাবাবুর বাঁড়র দিকে চাহিল ৷ সমস্ত নিস্তব্ধ । 
বাঁড়র দেয়ালের উপরে, কার্নসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবািখসা ভিতের গায়ে 
জ্যোৎস্না এবং ছায়া 'বাচন্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এ সামান্য গৃহের ভিতরে একাঁট মানবীর বেশে 
এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে 
রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বনের পীতাভ রৌদ্রে এ বাতায়নে 
একাঁট বালিকার পাশে নণরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপাঁরসীম-আনন্দময় রহস্যের 
মাঝখানে ভাসমান দেখিল--এ কা বিস্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কাঁ বিস্ময়, হৃদয়ের বাহরে 
আজ এ কাঁ বিস্ময়! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধারে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড-চাঁদ সম্মখের 
বাঁড়র আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-- আকাশ তখনো 
বদায়োন্মাখ আলোকের আলিঙ্গনে পাণ্ডুবর্ণ ৷ 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাং একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃতাঁপণ্ডকে চাপিয়া ধাঁরতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম 
করিতে বাহর হইতে হইবে। এ আকাশে যাঁদও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চেষ্টার 
চাণ্ডল্য নাই, রানি যাঁদও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চির- 
বিশ্রামে বিলীন-_-তব্‌ মানুষের আনাগোনা-যোঝাযুঝর অন্ত নাই, সুখে-দু৪খে বাধায়-বিঘ্যে 
সমস্ত জনসমাজ তরাঁঙ্গত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শান্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য 
সংগ্ৰাম-- দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন কারিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে 
এই প্রশ্নের উদয় হইল ৷ কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ িশবলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি 
শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মৃর্ত দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের 
জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষৃথ্ধ-ক্ষুপণ্ন দেখিতে লাগল। ইহার মধ্যে কোনটা সত্য, কোনটো মায়া? 
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পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্ৰ পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসল। আজ শনিবার, কাল বরাববারে 
হেমনীলনীর বিবাহের কথা৷ কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের 
স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্ৰ মনে কাঁরয়া আঁসতোছল, এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার 
উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-কাছে আসিয়া দোখল, শ্রীহীন মালিন্যে 
পাশের বাঁড়র সঙ্গে তাহাদের বাঁড়র কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল, পাছে কাহারও অসুখ-বিসৃখ করিয়া থাকে। বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখল, চায়ের 
টোবলে তাহার জন্য আহারাঁদ প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধভুন্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে 
রাঁখয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। 

যোগেন্দ্ৰ ঘরে ঢকিয়াই জিজ্ঞাসা কারল, ‘হেম কেমন আছে?’ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অন্নদা। ভালো। 

যোগেন্দ্ৰ । বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। কাল রাঁববারের পরের রাববারে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ । কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু 
জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রাববারে বিবাহ বন্ধ রাখতে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ তাহার অক্ষম বাপের ওপরে মনে মনে বিরন্ত হইয়া কাঁহল, ‘বাবা, আম না থাকিলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে। রমেশের আবার প্রয়োজন 'িসের ? সে স্বাধীন ৷ তাহার আত্মীয় বলিতে 
কেহ নাই বাললেই হয়। যাঁদ তাহার বৈষাঁয়ক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘাঁটয়া থাকে, সে কথা 
খ্যালয়া বলবার কোনো বাধা দেখ না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়য়া দিলে কেন? 

অন্নদা। আচ্ছা বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-_ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো-না । 

যোগেন্দ্ৰ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহর হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব্‌ কহিলেন, ‘আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের? তোমার যে খাওয়া হইল না ৷’ 

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পেশীছল না। সে রমেশের বাসায় ঢাকিয়া সশব্দ দ্ুতপদে 1সপড় 
বাহয়া উপরে উঠিয়া গেল ৷ ‘রমেশ, রমেশ” রমেশের কোনো সাড়া নাই ৷ ঘরে ঘরে খুঁজয়া দোখল, 
রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বাঁসবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক ডাকাডাকির পর 
বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাবু কোথায় ?’ 

যোগেন! কখন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-- বাব; তাঁহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন, 
ফারয়া আসিতে তাঁহার চার-পাঁচ দিন দের হইতে পারে। কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 
যোগেন্দ্ৰ গম্ভীর হইয়া চায়ের টোঁবলে 'ফাঁরয়া আসিল ৷ অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী 
হইল? ৰ 

যোগেন্দ্ৰ বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘হইবে আর কাঁ, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল মেয়ের বিবাহ 
দিবে, তাহার কন কাজ পাঁড়য়াছে. সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজখবর তোমরা কছুই রাখ না! 
অথচ তোমার বাঁড়র পাশেই তাহার বাসা ৷’ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘কেন, কাল রাতেও তো রমেশ এ বাসাতেই ছল 

যোগেন্দ্ৰ উত্তেজত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? আমার কাছে এ তো ছুই ভালো 
ঠোঁকতেছে না। বাবা, তুমি এমন 'নাশ্চন্ত আছ কা কাঁরয়া?’ 

অন্নদাবাবু এই ভর্খননায় হঠাৎ অত্যন্ত 'চাঁন্তিত হইবার চেষ্টা কীরলেন। গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিলেন, ‘তাই তো, এ-সব কী? 

কাণ্ডজ্ঞানহাঁন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবূর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারত! 
কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এ যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে’ বলিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এইরূপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই 
আপাতত সকল রকমের ছাট পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপাঁস্থত কর্তব্যসাধনে বিরত হইয়া 
বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায় ? 

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে । 

যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভূত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া 
আছে--সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে ৷’ 


নোকাডুবি ৩৭৯ 


সংকুচিত ও ব্যাথত হেমনাঁলনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্ৰ উপরে গেল। হেমনালনী 
তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ কাঁরয়া একা বাঁসয়া ছিল! যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে 
তাড়াতাঁড় একটা বই টানিয়া লইয়া পাঁড়বার ভান কারল। যোগেন্দ্র ঘরে আঁসতেই বই রাখিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, ‘এই যে দাদা, কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো 
দেখাইতেছে না! 

যোগেন্দ্ৰ চৌকিতে বাঁসয়া পড়িয়া কাহল, ‘ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আম সব কথা 
শ্াঁনয়াছি হেম। কিন্তু এ-সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা কাঁরয়ো না। আমি ছিলাম না বাঁলয়াই এই 
রকম গোলমাল ঘাঁটতে পাঁরয়াছে। আম সমস্ত ঠিক কাঁরয়া দিব। আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে 
কোনো কারণ বলে নাই?’ 

হেমনালনী মুশকিলে পাড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সান্দগ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে 'িবাহাদন 'িছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা 
যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। হেমনালনী কাঁহল, 
“তান আমাকে কারণ বাঁলতে প্রস্তুত ছিলেন, আম শোনা দরকার মনে কাঁর নাই ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ মনে কারল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ আঁভমান সম্পূর্ণ স্বাভাবক। 
কাহিল, ‘আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, “কারণ” আমি আজই বাঁহর কাঁরয়া আনব 
ভয় কিছুই করি না। “কারণ” বাহির করিবার জন্য তুমি তাঁহাকে পঁড়াপশীড় কর, এমন আমার 
ইচ্ছা নয়।" 

যোগেন্দ্ৰ ভাবিল, ইহাও আভমানের কথা । কহিল, ‘আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবতে হইবে 
না।' বালিয়া তখাঁন চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনালনী তথান চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া কহিল, ‘না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাঁহার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে যাইতে পারবে না। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাঁহাকে 
কিছুমান সন্দেহ করি না।' 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন স্নেহ- 
মিশ্ৰিত করুণায় তাহার মনে মনে হাঁস পাইল। ভাবল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; 
এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোঁজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ 
কাঁরতে হইবে সে আভিজ্ঞতট.কুও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নিভভরের সাহত রমেশের ছদ্ম- 
ব্যবহারের তুলনা কাঁরয়া যোগেন্দ্ৰ মনে মনে রমেশের উপর আরো চাঁটয়া উঠিল। ‘কারণ’ বাহির 
করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম 
কাঁরলে হেমনালনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহিল, ‘দাদা, তুম প্রাতিজ্ঞা করো যে, তাঁহার 
কাছে এ-সব কথা একেবারে উত্থাপনমান্র কাঁরবে না।' 

যোগেন্দ্ৰ কাহিল, ‘সে দেখা যাইবে 

হেমনীলিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয়া যাও! আম তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো? 

হেমনালনীর এইরূপ দৃঢ়তা দোখয়া যোগেন্দ্র ভাবল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল 
কথা বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বালয়া ভুলানো তো শন্ত নয়! কাঁহল, ‘দেখো হেম, 
অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের আঁভভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা কাঁরতে হইবে তো। 
তোমার সঙ্গে তার যাঁদ কিছ বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো 
যথেষ্ট হইল না__ আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া কারবার আছে। সত্য কথা বাঁলতে ক হেম, 
এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বোশ_ বিবাহ হইয়া গেলে তখন 
আমাদের বোশ কথা বাঁলবার থাকিবে না 


৩৮০ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলাঁ এ 


এই বাঁলয়া যোগেন্দ্ৰ তাড়াতাঁড় চাঁলয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, সে 
আর রাঁহল না। হেমনালনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘানষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল 
দুই জনেরই কাঁরয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার 
আঘাত কাঁরতেছে। চার দিকের এই-সকল আন্দোলনের আঁভঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত 
হইয়া আছে যে, আত্মীয়বন্ধূদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দু 
চলিয়া গেলে হেমনীলনী চৌকিতে চুপ কাঁরয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র বাহরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কাঁহল, 'এই-যে, যোগেন আসিয়াছ। সব কথা শুনিয়া 
তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে?’ 

যোগেন্দ্ৰ ৷ মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানূবাদ করিয়া 
কী হইবে? এখন কি চায়ের টোৌবলে বাঁসয়া মনস্তত্বের সক্ষম আলোচনার সময়? 

অক্ষয়! তুমি তো জানই সক্ষ্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়. তা শ্রনস্ততৃই বল, দর্শনই 
বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই ব্ঁঝ ভালো-_- তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে 
আসিয়াছ। 

অধারস্বভাব যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পার, রমেশ কোথায় গেছে 2, 

অক্ষয় কাহল, ‘পারি! 

যোগেন্দ্ৰ প্রশন কারন, ‘কোথায় ?’ 

অক্ষয় কাহল ‘এখন সে আমি তোমাকে বালব না-- আজ তিনটার সময় একেবারে তোমাকে 
রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব। 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, 'কাণ্ডখানা কী বলো দোঁখঃ তোমরা সবাই বে মর্তমান হে'য়াল হইয়া 
উঠিলে। আমি এই কাঁদন মাত্র বেড়াইতে গেছি সেই সুযোগে পাঁথবাঁটা এমন ভয়ানক রহস্যময় 
হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।' 

অক্ষয়। শুনিয়া খাঁশ হইলাম্ম। ঢাকাঢাঁক কার নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল 
হইয়া উঠিয়াছে--তোমার বোন তো আমার মুখ-দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে 
সান্দগ্ধপ্রকৃতি বাঁলয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাণ্চিত 
হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই. বাঁক আছ। তোমাকে আম ভয় কাঁর-__তুঁম সূক্ষ7 আলোচনার 
লোক নও. মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে--আঁম কাঁহল মানব, তোমার ঘা আমার সহা 
হইবে না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এঁ-সকল প্যাঁচালো চাল আমার ভালো লাগে না! বেশ 
বুঝিতোছ, একটা কী খবর তোমার বাঁলবার আছে, সেটাকে আড়াল কাঁরয়া অমন দর-বৃদ্ধি কারবার 
চেস্টা কারতেছ কেন? সরলভাবে বাঁলয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। _, 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বাঁল-- তুমি অনেক কথাই জান না। 


১৮ 


রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীৰ্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা কারবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক মাস সংসারের বাঁহরে 
উধাও হইয়া গিয়াছল, লাভক্ষাতকে 'বচারের মধ্যেই আনে নাই! 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তন্তপোশের উপর ‘বিছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাঁদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে 
আনতে হইবে। 
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সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তন্তপোশের উপর চিত হইয়া ভাঁবষ্যতের কথা ভাবিতে 
লাগল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই--কিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন নহে। শহরের 
প্রান্তে তাহার বাঁড়--তরুশ্রেণীদ্বারা ছায়াখাচত বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়া 
গেছে রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝে-মাঝে পশ-পক্ষী তাড়াইবার 
জন্য মাচা বাঁধা ৷ ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করুণ 
শব্দ শোনা যায়-_রা্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে এক্কাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্‌ 
বান্‌ শব্দে রৌদ্রদপ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের প্রখর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন 
ও শূন্য নিজনিতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্তদিন হেমনালনীকে একা কল্পনা 
কাঁরতে গেলে ক্লেশ অনুভব কাঁরত। তাহার পাশে চিরসখীর্পে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ 
কারল। 

রমেশ ঠিক কারয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বালবে না। বিবাহের পর হেমনালনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সাহত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে- যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটল রহস্যজাল ধারে 
প্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন 'দ্বপ্রহরে গাল নিস্তব্ধ; যাহারা আঁপসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না 
যাইবার, তাহারা 'দবানিদ্রার আয়োজন কাঁরতেছে। অনাতিতপ্ত আশ্বিনের মধ্যাহ্ণাট মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে-- আগামী ছুটির উল্লাস এখান যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া 
রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নিজন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহে সুখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও কাঁরয়া 
আঁকতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাঁড়র শব্দ শোনা গেল। সে গাঁড় রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 
আসিয়া থাঁমল। রমেশ ব্‌ঝিল, ইস্কুলের গাঁড় কমলাকে পেশছাইয়া দিতে আসতেছে। তাহার 
বুকের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরুপ দেখবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা 
হইবে, কমলাই বা রমেশকে কা ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া 
তুঁলল। 

নীচে তাহার দুই জন চাকর 'ছিল-- প্রথমে তাহারা ধরাধাঁর করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া 
আসিয়া বারান্দায় রাখিল--তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়া থমাকরা 
দড়াইল, ভিতরে প্রবেশ কাঁরল না। 

রমেশ কহিল. ‘কমলা, ঘরে এসো? 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুটির সময়ে 
রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফোলয়া রাখিতে চাঁহয়াছিল, সে কান্নাকাটি কিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের 'বচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একট মনের ছাড়াছাঁড় হইয়া 
গেছে! তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একট.খ্যান ঘাড় 
বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রাহল। 

রমেশ কমলাকে দৌঁখবামান্ন বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার নৃতন কাঁরয়া 
দৌখল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। অনাতপল্লাবতা লতার মতো সে 
অনেকটা বাঁড়য়া উঠিয়াছে। পাড়াগে+য়ে মেয়েটির অপারস্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একাঁট 
পাঁরপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখ ঝাঁরয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব 
লাভ কাঁরয়াছে, তাহার গালদুটি পূর্বের শ্যমাভ চিক্কণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাশ্ডুবর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তাহার গাঁতিবিধি-ভাবভঁঞ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া যখন সে খজনদেহে ঈযং-বঙ্কিম-সুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের 
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উপরে শরং-মধ্যাহের আলো আসিয়া পাঁড়ল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রন্থিবাঁধা বেণীটি পিঠের উপরে পাঁড়য়াছে, ফিকে হলদে রঙের মোরনোর শাঁড় তাহার স্ফুটনোন্মখ 
শরীরকে আঁটয়া বেষ্টন কাঁৱয়াছে-- তখন রমেশ তাহার দিকে কিছক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আ'সয়াঁছল, আজ সেই 
সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। 

রমেশ কাহল, ‘কমলা, বোসো ৷’ 

কমলা একটা চৌকিতে বাঁসল। রমেশ কাহল, 'ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চালিতেছে ? 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কাঁহল, ‘বেশ ৷’ 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘এইবার কাঁ বলা যাইবে ৷’ হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; কাঁহল, 
‘বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই৷ তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনতে বাল? 

কমলা কহিল, ‘খাইব না, আমি খাইয়া আঁসয়াছ। 

রমেশ কহিল, ‘একট: কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল আছে-- আতা, আপেল, 
বেদানা” 

কমলা কোনো কথা না বাঁলয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দোখল। কমলা৷ তখন ঈষৎ মুখ নত কারয়। 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বাঁহ হইতে ছবি দোখতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের 
চার দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে। শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের 
দিন যেন আকার ধারণ করিল। কেন্দ্র যেমন তাহার পাঁরাঁধকে নিয়ামত করে--তেমান এই মেয়েটি 
আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চার দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ কাঁরয়া আঁনল-- 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া তাহার পাঁড়বার বইয়ের ছাব দেখিতেছিল। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগাঁল আপেল, নাসপাঁতি, বেদানা লইয়া 
উপস্থিত কারল। কাঁহল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দোঁখতোঁছ, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আম তো আর সবুর করিতে পারি না।' 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হানিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের 'ভতরকার কুয়াশা 
যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুঁর লইয়া আপেল কাটতে লাগল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের 
?কিছ-মান্ন দক্ষতা নাই। তাহার একদিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্যাদকে এলোমেলো কাঁটবার ভাঙ্গ 
দেখিয়া বালিকার ভারি হাঁস পাইল--সে খিল্‌ খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছবাসে খাঁশ হইয়া কাঁহল, ‘আমি বুঝি ‘ভালো কাটিতে পাঁর না, তাই 
হাঁসতেছ ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও, দেখি, তোমার কিরূপ 1বদ্যা ৷ 

কমলা কাঁহল, ‘বট হইলে আমি কাটিয়া দিতে পার, ছুরিতে পার না! 

রমেশ কহিল, ‘তুমি মনে কাঁরতেছ, বট এখানে নাই?’ চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
‘বটি আছে?” সে কাঁহল, “'আছে-_রান্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে? 

রমেশ কহিল, ‘ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বটি লইয়া আয়? 

চাকর বট লইয়া আসিল। 

কমলা জুতা খনালয়া বশট পাতিয়া নীচে বাঁসল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাঁগল। রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে 
বাঁসয়া ফলের খণ্ডগ্যাল থালায় ধারয়া লইল। 

রমেশ কাঁহল, ‘তোমাকেও খাইতে হইবে? 

কমলা কাঁহল, ‘না ৷’ 


নৌকাডুবি ৰু ৩৮৩ 


রমেশ কাঁহল, ‘তবে আমিও খাইব না! 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে 
আমি খাইব’ 

রমেশ কহিল, ‘দোঁখয়ো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ো না! 

কমলা গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, ‘না, সত্য বালতেছি, ফাঁক দিব না 

বাঁলকার এই সত্যপ্রীতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মুখে 
প্রিয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখে দবারের বাহরে যোগেন্দ্ 
এবং অক্ষয় আসিয়া উপাাস্থত। 

অক্ষয় কহিল, ‘রমেশবাব;, মাপ কাঁরবেন-_ আম ভাবয়াছলাম, আপাঁন এখানে বুঝ একলাই 
আছেন। যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা 
নীচে বাস পিয়া ৷’ 

বশট ফেলিয়া কমলা তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাঁড়াইয়া 
ছিল! যোগেন্দ্ৰ একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ 
ফিরাইল না-- তাহাকে তীরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের 
ঘরে চাঁলয়া গেল। 


১৯ 


যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘রমেশ, এই মেয়োঁট কে?" 

রমেশ কাঁহল, ‘আমার একটি আত্মীয় ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গরজন কেহ হইবেন না, স্নেহের সম্পর্কও 
বোধ হইল না৷ তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শ্বানয়াছ--এ আত্মীয়ের 
তো কোনো বিবরণ শুনি নাই৷ 

অক্ষয় কহিল, ‘যোগেন, এ তোমার অন্যায়, মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না, 
যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় 2 

যোগেন্দ্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল-_-সে কাহল, ‘হাঁ গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা কাঁর না? 

যোগেন্দ্র। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা কারতে বিশেষ ইচ্ছা কাঁর। 
হেমের সাহত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা 
গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না-_ যাহা গোপনীয় তাহা 
গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, এইটুকু পৰ্যন্ত আমি তোমাঁদগকে বাঁলতে পার, পৃথিবীতে কাহারও সহিত 
আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনালনীর সাঁহত পাবন্ন সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার কোনো 
বাধা থাকিতে পারে!’ 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে-- কিন্তু হেমনাঁলনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরুপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখবার কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণাট যদি বাল, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তাঁম আমাকে ছেলেবেলা 
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হইতে জান--কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া শুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে। 

যোগ্রেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ। হাঁ। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বাঁলয়া পাঁরচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ। হাঁ, দিয়াছ। 

যোগেন্দ্র। তব; তোমার উপরে বিশ্বাস রাখতে হইবে? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও, 
এই মেয়েট তোমার স্তী নহে: অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্ত্রী-_ইহা ঠিক সত্য- 
পরায়ণতার দ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না__ কিন্তু ভাই যোগেন, 
সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে । অন্তত 
তাহার মধ্যে একটা সত্য হওয়াই সম্ভব । হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা বলিতেছেন, সেইটেই 
শত্য। 

রমেশ। আমি তোমাঁদগকে কোনো কথাই বাঁলতোছ না। আমি কেবল এই কথা বাঁলতেছি, 
হেমনলিনীর সাঁহত বিবাহ আমার কতব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা কারবার গুরুতর বাধা আছে--তোমরা আমাকে সন্দেহ কাঁরলেও সে অন্যায় আম 
‘কছুতে করিতে পারব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আম তোমাদের 
কাছে গোপন কাঁরতাম না--কিন্তু অন্যের প্রাত অন্যায় করিতে পার না। 

যোগেন্দ্র। হেমনালনীকে সকল কথা বাঁলয়াছ ? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাঁহাকে বালব, এইরূপ কথা আছে-_-যাঁদ তান ইচ্ছা করেন, 
এখনো তাঁহাকে বাঁলতে পাঁর। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পার? 

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যাঁদ অপরাধন বলিয়া জ্ঞান কর, তবে আমার সম্বন্ধে 
যথোচিত বিধান কাঁরতে পার-- কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য নিদোবী কমলাকে 
দাঁড় করাইতে পারব না। 

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর কারবার কোনো প্রয়োজন নাই ৷ যাহা জানবার তাহা জানিয়াছি। 
প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বাঁলতোছ, ইহার পরে আমাদের বাড়তে যাঁদ 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘আর একাঁট কথা আছে, হেমকে তুম চ্ঁঠ লাখতে পারবে না--তাহার 
সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি 
গোপন রাখতে চাঁহতেছ সেই কথা আম সমস্ত প্রমাণের সাঁহত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ কাঁরব। 
এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঁঙয়া গেল, আমি বালব, 
এ বিবাহে আমার সম্মাত নাই বলিয়া ভাঁঙয়া 'দিয়াছ--ভিতরকার কথাটা বালব না! কিন্তু তুমি 
যদ সাবধান না হও. তবে সমস্ত কথা বাঁহর হইয়া যাইবে! তুমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার 
কাঁরয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখয়াঁছ সে তোমার উপরে দয়া কাঁরয়া নহে-- ইহার 
মধ্যে আমার বোন হেমের সংঘ্রব আছে বাঁলয়াই তুমি এত সহজে 'নত্কৃতি পাইলে । এখন তোমার 
কাছে আমার এই শেষ বন্তব্য যে. কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পাঁরচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো 
যাঁদ লঙ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা কাঁরয়ো না? 


নৌকাডুবি ৩৮৫ 


অক্ষয়। আহা যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু্‌ নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু 
দয়া হইতেছে না? এইবার চলো ৷ রমেশবাবু, কিছু মনে কারবেন না, আমরা এখন আসি! 

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চাঁলয়া গেল ৷ রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বাঁসয়া রাহল ৷ হতবনাদ্ধ- 
ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা কারতে লাগল, বাসা হইতে বাহর হইয়া গিয়া দ্রতবেগে পদ- 
চারণা কারতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়৷ কিন্তু তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কমলা 
আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একটা খড়খাঁড় খুলিয়া চুপ 
করিয়া বাঁসয়া আছে । রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খাঁড় বন্ধ কারিয়া মুখ ফিরাইল ৷ রমেশ মেজের 
উপরে বাঁসল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, 'উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গিয়াঁছিল ৷’ 

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, 'ইস্কুলে গিয়াছিল ?’ 

কমলা কাঁহল, ‘হাঁ। উহারা তোমাকে কী বাঁলতোছিল ? 

রমেশ কহল, ‘আমাকে জিজ্ঞাসা কারতেছিল, তুমি আমার কে হও?” 

কমলা যাঁদও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করতে শেখে নাই, তব: 
আশৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আম উহাঁদিগকে উত্তর করিয়াছ, তুমি আমার কেউ হও না? 

কমলা ভাবল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লঙ্জা দিয়া উৎপ২ীড়ন করিতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া 
তৰ্জ'নস্বরে কাহল, ‘যাও! 

রমেশ ভাবিতে লাগল, ‘কমলার কাছে সকল কথা কেমন কাঁরয়া খাঁলয়া বালিব?” 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠল । কাহিল, 'ও যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ।' বিয়া 
সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসল । 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, ‘তুমি খাইবে না?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না. কিন্তু কমলার এই যত্তটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ কাঁরল ৷ 
সে কাঁহল, “কমলা, তুমি খাবে না?’ 

কমলা কাহিল, ‘তুমি আগে খাও ৷” 

এইটুকু ব্যাপার, বোৌশ-কিছ নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসট:কু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্রু-উংসে গিয়া যেন ঘা দিল ৷ রমেশ কোনো কথা না বলিয়া 
জোর কাঁরয়া ফল খাইতে লাগল । 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কাঁহল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব!” 

কমলা চোখ 'নচু, মুখ বিষন্ন করিয়া কাহল, ‘সেখানে আমার ভালো লাগে না। 

রমেশ। ইস্কুলে থাঁকতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লজ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ। তুমি ক বল? 

কমলা । আমি কিছুই বাঁলতে পার না। তাহারা জিজ্ঞাসা কাঁরত, তুমি কেন আমাকে ছুটির 
সময়ে ইস্কুলে রাখতে চাহিয়াছ-- আমি-- 

কমলা কথা শেষ কারতে পারল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাঁজয়া উঠিল ৷ 

রমেশ। তুমি কেন বললে না, "তান আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল; কাহল, ‘যাও! 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ক করা যাইবে? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে 
বরাবর একটা চাপা বেদনা কণঁটের মতো যেন গহৰর খনন করিয়া বাহর হইয়া আসবার চেষ্টা 
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কাঁরতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বাঁলল, হেমনালনী কাঁ মনে কারতেছে, প্রকৃত 
বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কী কারয়া--এইসকল জবালাময় প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে 
জমা হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভালো কাঁরয়া তাহা আলোচনা কারবার অবসর রমেশ পাইতোঁছল না। 
রমেশ এটুকু বুঁঝয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধ ও শত্ুদ- 
মণ্ডলীর মধ্যে তীর আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল ৷ রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে 
সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাঁকবে। এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক 
{দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, 
তুমি কী ভাঁবতেছ? তুমি যদি দেশে থাঁকতে চাও, আমি সেইখানেই থাকব! 

বাঁলকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগল; আবার সে 
ভাবল, ‘কী করা যাইবে?’ পনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

কমলা মুখ গম্ভীর কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আচ্ছা, আম ছনটর সময়ে ইস্কুলে থাকিতে চাহি 
নাই বাঁলয়া তুমি রাগ করিয়াছ? সত্য কাঁরয়া বলো! 
রাগ কারয়াছি।, 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর কাঁরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সাঁহত আলাপ 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে এতাঁদন কা 'শাঁখলে 
বলো দেখি। 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সাঁহত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগল। সম্প্রীতি পাঁথবীর 
গোলাকীতর কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিল, রমেশ গম্ভীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ কারল। কহিল, ‘এ কি কখনো সম্ভব 
হইতে পারে?’ 

কমলা চক্ষু িস্ফারত কৰিয়া কহিল, ‘বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-- আমরা পাঁড়য়াছি। 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কাঁহল, ‘বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই? 

এই প্রশ্নে কমলা কিছ কুণ্ঠিত হইয়া কাহল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে 
ছবিও দেওয়া আছে!’ 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ 
করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক.কার্যধারা লইয়া বাকয়া যাইতে 
লাগল ৷ রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো বা কথার 
শেষ সূত্র ধাঁরয়া এক-আধটা প্রশ্নও কাঁরল। এক-সময়ে কমলা বলয়া উঠিল, ‘তুমি আমার কথা 
কিছুই শুনতেছ না!’ বলিয়া সে রাগ করিয়া তখান উঠিয়া পাঁড়ল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘না না কমলা, রাগ কাঁরয়ো না-- আমি আজ ভালো নাই৷ 
TT UE 

5 

রমেশ কাঁহল, “ঠক অসুখ নয়--ও কিছুই নয়-- আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে-- 
আবার এখান চলিয়া যাইবে ৷ 
যে ছবি আছে, দোঁখবে?” | 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ কারয়া দেখিতে চাহিল। কমলা তাড়াতাঁড় তাহার বই আনিয়া রমেশের 


নোঁকাড়ঁব নি ৩৮৭ 


সম্মুখে খুলিয়া ধারল। কহিল, ‘এই-যে দুটো গোল দোঁখতেছ, ইহা আসলে একটা ৷ গোল জিনিসের 
দুটো পিঠ ক কখনো একসঙ্গে দেখা যায় 
রমেশ কিপিং ভাববার ভান কাঁরয়া কাঁহল, চ্যাপ্টা জানসেরও দেখা যায় না?” 
কমলা কাঁহল, ‘সেইজন্য এই ছবিতে পাঁথবীর দুই পিঠ আলাদা কাঁরয়া আঁকয়াছে।” 
এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


২০ 


অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা কাঁরতেছিলেন, যোগেন্দ্ৰ ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত 
গোলমাল আঁত সহজে পারচ্কার হইয়া যাইবে । যোগেন্দ্ৰ ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
অন্নদাবাবু ভঈতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাঁহলেন। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, তাহা কে 
জানিত। এমন জানলে আম তোমাদের সঙ্গো তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না!” 

অন্নদা। রমেশের সঙ্গে হেমনালনীর বিবাহ তোমার আভপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যাঁদ তোমার ছিল, তবে আমাকে-- 

যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বাঁলয়া--- 

অন্নদা। এঁ দেখো, ওর মধ্যে ‘তাই বাঁলয়া’ কোথায় থাকতে পারে? হয় অগ্রসর হইতে 'দবে, 
নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্র। তাই বাঁলয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর 

অক্ষয় হাসিয়া কাহল, ‘কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোঁকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_বাঁড়তে বাড়তে আপাঁনই বাড়াবাড়িতে গিয়া পেপছায়। কিন্তু 
যা হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক কাঁরয়া লাভ কী? এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচনা করো ৷ 

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে এত দেখা আশা করি নাই। এমন-কি, তার স্তীর সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব; নিৰ্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কার স্ত্রীর 
সঙ্গে পারচয় হইল?’ 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্তরী। 

অন্নদা। তুমি কী বাঁলতেছ, আম কিছুই বুঝতে পারতেছি না। কোন্‌ রমেশের 
স্মী? 

যোগেন্দ্ৰ । আমাদের রমেশের ৷ পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করতেই গিয়াছিল। 

অন্নদা। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বাঁলয়া বিবাহ ঘাঁটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া মাথায় হাত বূলাইতে লাগলেন! কিছ-ক্ষণ ভাবিয়া বাললেন, 
‘তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না? 

যোগেন্দ্র! আমরা তো তাই বাঁলতোছি-_ 

অন্নদা। তোমরা তো তাই বাঁললে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক 
হইয়া গেছে--এ রাববারে হইল না বলিয়া পরের রাঁবিবারে দিন স্থির কারয়া চিঠি বিলি হইয়া 
গৈছে-- আবার সেটা বন্ধ কাঁরয়া ফের চিঠি লিখতে হইবে? 
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যোগেন্দু কাহল, ‘একেবারে বন্ধ কারবার দরকার কী--কছ পাঁরবর্তন কাঁরয়া কাজ চালাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে’ 

অন্নদাবাব্‌ আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, ‘ওর মধ্যে পারবর্তন কোন্খানটায় কাঁরবে?’ 

যোগেন্দ্। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই কাঁরতে হইবে। রমেশের বদলে আর 
কোনো পান্ত স্থির করিয়া আসছে রাববারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন কারতে হইবে ৷ নাহলে 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারব না। 

বলিয়া যোগেন্দ্ৰ একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাঁহল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
কারল। 

অন্নদা। পান এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দ্ৰ । সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

অন্নদা। কিন্তু হেমকে তো রাজ করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনলে সে নিশ্চয় রাজ হইবে। 

অন্নদা। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো । কিন্তু রমেশের বেশ সংগাঁতও ছিল, 
আবার উপার্জনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, 
সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস কারবে, এর মধ্যে দেখো দোঁখ কা কাণ্ড! 

যোগেন্দ্ৰ ৷ সেজন্য কেন চিন্তা কাঁরতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস কারতে 
পাঁরবে। একবার হেমকে ডাকিয়া আন, আর তো বোঁশ সময় নাই। 

িছদক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনাঁলনশকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে৷ 

হেমনালিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বাঁসল। সে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে। 

যোগেন্দ্ৰ ভূমিকাচ্ছলে "জিজ্ঞাস্য কাঁরল, 'রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে 
পাও না? 

হেমনালন কোনো কথা না বিয়া কেবল ঘাড় নাঁড়ল। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ সে যে ‘বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কণী কারণ থাকিতে 
পারে, যাহা আমাদের কারো কাছে বলা চলে না! 

হেমনালনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, ‘কারণ অবশ্যই কিছ; আছে ।' 

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 

হেমনীলনশ আবার নীরবে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, 'না।' 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ. বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ কাঁরল। 
সাবধানে ভূমিকা কাঁরয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্ৰ কাঠনভাবে বাঁলতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া 'গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসত, 
যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়তে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসয়া আমাদের সঙ্গে 
একবারও দেখাও কাঁরল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রাহল-- ইহা সত্ত্বেও তোমরা সকলে 
জরা সি তে হস্ত 

রত? 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রাঁহল। 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরূপ" ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খ:জয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের 'পরে এত গভীর 'বশবাস! 
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হেমনলিনী নিরুস্তর। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, বেশ কথা- তোমরা সরলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না--আশা কার, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে । আম নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছ, রমেশ 
তাহার স্তর কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতোঁছল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুটি হইয়াছে 
_ কমলাকে ইস্কুলের গাঁড় দরাঁজপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পেশছাইয়া দিয়াছে। সেই বাসায় 
আমি নিজে গিয়াছি। শিয়া দোখলাম, কমলা বশটতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, 
রমেশ তাহার সুমুখে মাটিতে বাঁসয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পাঁরতেছে। রমেশকে জিজ্ঞাসা 
কারিলাম, 'ব্যাপারখানা কী?’ রমেশ বাঁলল, সে এখন আমাদের কাছে ছুই বাঁলবে না। যাঁদ রমেশ 
একটা কথাও বাঁলত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া রাখবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু সে হাঁনা ছুই 
বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও ক রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনালনীর মুখের প্রাত রক্ষণ করিয়া দেখল, তাহার 
মূখ অস্বাভাবিক বিবৰ্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে, দুই হাতে চৌকির হাতা 
চাপিয়া ধাঁরবার চেষ্টা কাঁরতেছে। মুহূর্তকাল পরেই সম্মূখের দিকে ঝ:কিয়া-পাঁড়য়া মাছত 
হইয়া চৌকি হইতে সে নশচে পাঁড়য়া গেল। 

অন্নদাবাব ব্যাকুল হইয়া পঁড়িলেন। তিনি ভূলুণ্ঠিতা হেমনিনীর মাথা দুই হাতে বুকের 
কাছে তুলিয়া লইয়া কাহলেন, ‘মা, ক হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস কাঁরয়ো না-- 
সব মিথ্যা ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাঁড় হেমনালনীকে একটা সোফার উপর তুলিল; 
নিকটে কু'জায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মখে-চোখে বারংবার 'ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় 
একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস কাঁরতে লাগিল। 

হেমনালনী অনাতকাল পরে চোখ খালিয়াই চমকিয়া উঠিল; অন্নদাবাবূর দিকে চাহিয়া 
চীংকার করিয়া বাঁলল, ‘বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সারয়া যাইতে বলো! 
হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভশর দর্ঘীন*্বাস 
ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, ‘মা ৷’ 

দেখিতে দোখতে হেমনালনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়তে লাগল; তাহার বুক 
ফুলিয়া ফুলয়া উঠিল: পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়া ধাঁরয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ 
সংবরণ কারতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাব্‌ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বালতে লাগলেন, ‘মা, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো মা। রমেশকে আম খুব জানি--সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল 
কাঁরয়াছে ৷ 

যোগেন্দ্ৰ আর থাকিতে পাঁরিল না; কাঁহল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। এখনকার মতো 
কষ্ট বাঁচাইতে গয়া উহাকে দ্বিগুণ কম্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাববার 
সময় দাও ৷ 

হেমনলিনী তখাঁন পিতার জান: ছাড়িয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
কাঁহল, “আমার যাহা ভাববার, সব ভাঁবয়াছি। যতক্ষণ তাঁহার নিজের মুখ হইতে না শুনব, 
ততক্ষণ আম কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো ৷’ 

এই কথা বালিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। অন্নদাবাব ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধারলেন; কহিলেন, 
প্পাঁড়য়া যাইবে ৷ 


৩৯০ ৰ রবন্দু-র্চনাবলী ৭ 


হেমনালনী অন্নদাবাবুর হাত ধাঁরয়া তাহার শোবার ঘরে গেল ৷ বিছানায় শুইয়া কাঁহল, ‘বাবা, 
আমাকে একট্‌খানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, ‘হাঁরর মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস কাঁরবে 2 

হেমনালনী কহিল, ‘বাতাসের দরকার নাই বাবা ৷’ 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে শিয়া বসিলেন। এই কন্যাকে ছয় মাসের [শশু-অবস্থায় রাখিয়া 
ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা 'তানি ভাবতে লাগিলেন । সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই 
চিরপ্রসম্নতা মনে পাঁড়ল। সেই গৃহলক্ষম্ীরই প্রাতমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধারিয়া তাঁহার 
কোলের উপর বাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহার আনষ্ট-আশঙকায় তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পাশের 
ঘরে বাঁসয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন কাঁরয়া বালতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল 
বিঘা দূর হউক, চিরাদন তুমি সুখে থাকো । তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে 
ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর মতো প্রাতাম্ঠত দেখিয়া, আম যেন তোমার মার কাছে 
যাইতে পার । এই বাঁলয়া জামার প্রান্তে আর্দ্র চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রাত যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো দৃঢ় 
হইল। ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_ ইহাঁদগকে লইয়া কী করা যাইবে? দুইয়ে দুইয়ে 
যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দ:ঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলাবশেষে 
তাহাকে বলে সাদা, তবে য্ান্তবেচারার উপরে ইহারা ভার খাপা হইয়া উঠিবে। ইহাঁদগকে লইয়া 
যে কাঁ কৰিয়া সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ্র {কছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্দ্ৰ ডাকিল, ‘অক্ষয় ৷’ 

অক্ষয় ধীরে ধশরে ঘরে প্রবেশ কারল। যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘সব তো শ্নিয়াছ, এখন ইহার 
উপায় কী? 

অক্ষয় কহিল, ‘আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছাঁমিছি টান ভাই। আমি এতদিন কোনো 
কথাই বাল নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মূশাকলে ফোঁলয়াছ ৷’ 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে । এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে 
নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দোখ না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ! মানুষ নিজের মুখে 

যোগেন্দ্র। কিংবা যদ একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই ভার 
লইতেই হইবে। কিন্তু আর দোঁর কারলে চাঁলবে না। 

অক্ষয় কহিল, ‘দেখি, কতদূর কী করিতে পার’ 


২১ 


রাতি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় একটু ঘুর- 
পথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গাল ঘূরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা বাঁড়র 
কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দোখল । পাঁরাচত বাঁড়র তো কোনো পাঁরবর্তন হয় নাই। 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘান*বাস ফেলিল যে, নিদ্ৰাবষ্ট কমলা চাকত হইয়া উঠিল । 
‘জিজ্ঞাসা কারল, ‘তোমার কণী হইয়াছে?’ 

রমেশ উত্তর কাঁরল, “কছুই না। আর কিছুই বাঁলল না; গাঁড়র অন্ধকারে চুপ কাঁরয়া বসিয়া 
রহিল। দেখিতে দোঁখতে গাঁড়র.কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকালের 
জন্য কমলার আঁস্তত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল। 


নোঁকাডুঁব ট ৩৯১ 


গাঁড় যথাসময়ে স্টেশনে পেপীছিল। একটি সেকেন্ড-ক্লাস গাঁড় পূর্ব হইতেই 'িজার্ভ করা 
ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। একদিকের বেণ্িতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির 
বাতির নীচে পদ” টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কাঁহল, ‘অনেকক্ষণ তোমার শোবার 
সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ৷’ 

কমলা কহিল, ‘গাঁড় ছাঁড়লে আম ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বাঁসয়া একটু 
দেখিব?’ 

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বাঁসয়া 
লোকজনের আনাগোনা দোখতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে বাঁসয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া 
রাহল। গাঁড় যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_হঠাৎ মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাঁড়র অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা ছিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দোঁখল-_রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাঁড়তে উঠিয়াছে 
এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রাঁহয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য সে ব্যক্তি যখন 
জানলা হইতে ককয়া পাঁড়য়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট 'চাঁনতে পারল, সে আর কেহ 
নয়, অক্ষয় ৷ 

এই চাদর-কাড়াকাঁড়র দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাসি থামতে চাহিল না। 

রমেশ কাঁহল, ‘সাড়ে দশটা বাঁজয়া গেছে, গাঁড় ছাণড়য়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও ৷’ 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খল; খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। 

রমেশ জানত, কোনো পল্লাগ্রামের সাহত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না; সে পুরুষান্ক্রমে 
কাঁলকাতাবাসী; আজ রানে এমন উধর্বশ্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ 
নিশ্চয় বাঁঝল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চাঁলয়াছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের স্বপক্ষাবিপক্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটাঘাঁটি হইতে থাকে. তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য 
হইয়া উঠবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উাঠল। তাহাদের পাড়ায় কে কী 
বলিবে, কিরূপ ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবং দেখিতে লাগিল । কলিকাতার মতো শহরে 
সকল অবস্থাতেই অন্তরাল খুজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বাঁলয়াই অল্প 
আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা কারতে লাগিল 
রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগল। 

বারাকপুরে যখন গাঁড় থামল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দোঁখতে লাগল, অক্ষয় নামল না। 
নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা কাঁরতে লাগল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার 
বৃথা আশায় বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহাদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন 
রা ৬৬% ৬ ৬৬৬৯৯ হা হা সজ 

ব্লল না। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পেশীছিলে রমেশ দেখল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া 
একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাঁড় স্টীমারের দিকে ছৃটিয়া চলিয়াছে। 

যে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাঁড়বার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু অন্য 
ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশ বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
‘এ স্টীমার কোথায় যাইবে?” 
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কতদূর পর্যন্ত যাইবে?’ 

‘জল না কমিলে কাশী পর্যন্ত যায়?” 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসল এবং 
তাড়াতাঁড় কিছু দুধ চাল-ডাল এবং এক ছড়া কলা 'কানয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টীমারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মুঁড়সাঁড় দিয়া এমন একটা 
জায়গায় দাঁড়াইয়া রাঁহল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গাঁতাঁবাঁধ পর্যবেক্ষণ করা যায়। যান্রগণের 
বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাঁড়বার দোর আছে--তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, স্নান 
করিয়া, কেহ কেহ বা তারে রাঁধাবাড়া কয়া খাইয়া লইতে লাগল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ 
পাঁরচিত নহে। সে মনে কাঁরল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছ আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে 
খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশ দিতে লাগিল। তখনো রমেশের দেখা নাই; কম্পমান তন্ডার উপর দিয়া 
যারীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল । ঘনঘন বাঁশর ফুংকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাঁড়য়া 
উঠিতে লাগল ৷ কিন্তু আগত ও আগন্তুকদের মধ্যে রমেশের কোনো 1চিহন নাই। যখন আরোহীর 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তন্তা টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন 
অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘আমি নানিয়া যাইব । কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত কারল 
না। ডাঙা দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টখমার হইতে লাফ দিয়া পাঁড়ল। 

তশরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে সকাল- 
বেলাকার প্যাসেঞ্জার-দ্ৰেন কালকাতা-আভমুখে চাঁলয়া গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবিল কাল রানে 
গাঁড়তে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পাঁড়য়াছে এবং রমেশ তাহার 
কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান কাঁরয়া দেশে না গয়া আবার সকালের গাঁড়তেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যাদি কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো তাহাকে বাহর 
করাই কঠিন হইবে। 
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অক্ষয় সমস্তাঁদন গোয়ালন্দে ছটফট কাঁরয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পাঁড়ল। পরাঁদন 
ভোরে কলিকাতায় পেপশীছয়া প্রথমেই সে রমেশের দরাঁজপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখল, তাহার 
দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানল, সেখানে কেহই আসে নাই। 

কলনটোলায় আসিয়া দৌখল, রমেশের বাসা শন্য। অন্নদাবাবনর বাসায় আসিয়া যোগেন্দ্কে 
কাঁহল, “পালাইয়াছে, ধারতে পারলাম না।” 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘সে কী কথা?’ অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত কারয়া বাঁলল। 

অক্ষয়কে দোখতে পাইয়া রমেশ কমলাকে সুদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের বিরদ্ধে 
যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত. বিশ্বাসে পাঁরণত হইল। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু হেমনলিনপ 
কেন, বাবাসম্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন_ তানি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না 
শুনিয়া তান রমেশকে অবিশ্বাস কারতে পারবেন না। এমন-ক, রমেশ আজও আসিয়া যাঁদ 
বলে “আমি এখন কিছুই বালব না”, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুশ্ঠিত 
হন না। ইহাদের লইয়া আম এমান মৃশাঁকলে পাঁড়য়াছি। বাবা হেমনালনীর কিছমান্র কষ্ট সহ্য 
করতে পারেন না; হেম যাঁদ আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্তী থাক্‌ _ আম তাহাকেই 
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ববাহ কাঁরব" তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজ হন। যেমন কাঁরয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, 
রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে। তোমার হতাশ হইলে চলবে না। আমই এ কাজে 
লাগতে পারতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফাঁন্দি আমার মাথায় আসে না, আম হয়তো রমেশের সঙ্গে 
একটা মারামারি বাধাইয়া দিব। এখনো বাঁঝ তোমার মুখ ধোয়া, চা খাওয়া হয় নাই? 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগল। এমন সময়ে অন্নদাবাব হেমনালনীর 
হাত ধাঁরয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবামান্র হেমনালনী ফিরিয়া 
ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্ৰ রাগ কারিয়া কাহল, 'হেমের এ ভার অন্যায়। বাবা, তুমি উহার এই সকল অভদ্ুতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর কাঁরয়া এখানে আনা উাঁচত। হেম, হেম? 
'_ হেমনালনী তখন উপরে চাঁলয়া গেছে। অক্ষয় কাহল, ‘যোগেন, তুমি আমার কেস আরো 
খারাপ করিয়া দিবে দোঁখতেছি। উতহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কাহয়ো না। সময়ে 
ইহার প্রাতকার হইবে, জবরদস্তি কারতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে ৷; 

এই বাঁলয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল ৷ অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে। তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। 
আভমান কাঁরয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে আবিচালত 
থাকে। লোকটা টেকসই ৷ তাহার প্রাত যাহার ব্যবহার যেমান হউক, সে টিশকয়া থাকে । 

অক্ষয় চালয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনালনীকে ধাঁরয়া চায়ের টোবলে উপাস্থত 
কাঁরলেন। আজ তাহার কপোল পাণ্ডুবর্ণ তাহার চোখের নীচে কালি পাড়য়া গেছে। ঘরে ঢুকিয়া 
সে চোখ নিচু কারল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারল না। সে জানত, যোগেন্দ্র তাহার ও 
রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কাঁঠন বিচার কাঁরতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের 
সঙ্গে মুখোম্াখ-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যাঁদও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাঁখয়াঁছল. তবু যুন্তিকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনালনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না৷ বস্তৃতই 
প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না! সন্দেহের কারণগ্ুলিকে হেমনাঁলনশ 
যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকতে দেয় না-- তাহারা বাহরে দাঁড়াইয়া 
ততই সবলে আঘাত কারতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে 
দুই হাতে চাঁপয়া ধাঁরয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রত বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে 
তেমাঁন জোর কাঁরয়া হৃদয়ে আঁকাঁড়য়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে? 

হেমনালনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
কাঁরতেছিল, তাহা তান ব্ঁঝতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে বাঁলতে- 
ছিলেন, ‘মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমনাঁলনী উত্তর 1দিতোঁছল, ‘বাবা, তুমি কেন জাগিয়া 
আছ? আমার ঘুম আসতেছে, আমি এখান ঘ্মাইয়া পড়িব 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতোঁছল ৷ রমেশের বাসার একাঁট 
দরজা একটি জানলাও খোলা নাই। 

সূর্য ক্রমে পূর্বাদকের সৌধাশখরমালার উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। হেমনীলিনীর কাছে আজিকার 
এই নৃতন-অভ্যাদত দিনটি এমনি শুষ্ক শূন্য, এমান আশাহশীন আনন্দহশন ঠোঁকল যে. সে সেই 
ছাদের এক কোণে বাঁসয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আজ সমস্তাঁদন কেহই 
আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা কারবার নাই, পাশের বাড়তে কেহ এক জন আছে, এই 
কল্পনা কারবার সহখটুকু পর্যন্ত ঘুচিয়া গেছে। 

হেম, হেম? 

র৭৷১৩ক 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হেমনাঁলনী তাড়াতাড় উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, ‘কাঁ বাবা 
উঠিতে দোঁর হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাব; উৎকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া হেমনালনীর খবর লইতে গেলেন। 
দেখলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে আঘাত 
লাগল। কাঁহলেন, চলো মা, চা খাইবে চলো ৷’ 

চায়ের টোবলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বাঁসয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনালনীর ছিল না। কিল্তু সে 
জানত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পাড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে 
তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুুকু হইতে সে নিজেকে বাণ্ডত কাঁরতে 
চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে পেণীছবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শ্ানল যোগেন্দ্ৰ কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাঁপয়া উঠিল--হঠাৎ মনে হইল, বঁঝ রমেশ আঁসয়াছে। এত 
সকালে আর কে আসবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর িছনতেই আত্মসংবরণ করিতে 
পারল না-- তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহর হইয়া আঁসল। 

পদ্বিতীয়বার অন্নদাবাব; যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার 
চৌঁকর পাশে ঘেশযয়া দাঁড়াইয়া নতমূখে তাঁহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগল। 

যোগেন্দ্র হেমনালনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়াছিল। হেম যে রমেশের জন্য এমন কাঁরয়া 
শোক অনুভব কাঁরবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতোছল। তাহার পরে যখন দোঁখল, অন্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের 'নকট হইতে অন্নদা- 
বাবুর স্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা কাঁরতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া 
উঠিল ৷--‘আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা 
কাঁরতোছি, আমরাই যে যথার্থ ভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমান্র কৃতজ্ঞতা দুরে 
থাক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী কারতেছে। বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান নাই৷ এখন সান্ত্বনা 
দিবার সময় নহে, এখন আঘাত 'দিবারই সময়। তাহা না কাঁরয়া {তানি ব্রমাগতই আঁপ্রয় সত্যকে 
উহার 1নকট হইতে দূরে খেদাইয়া রাঁখতেছেন।” 

যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবুকে সম্বোধন কাঁরয়া কাঁহল, ‘জান বাবা, কী হইয়াছে 2" 

অশ্নদাবাব্‌ ব্স্ত হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, ‘না, কী হইয়াছে ?" 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে সেই 
গাঁড়তে উঠিতে দোঁখয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে । 
রি এ ৬ হরি সন্ত ভাজি তিন এ 

|! 

যোগেন্দ্ৰ তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত কাঁরয়া বালতে লাগল, ‘পালাইবার কী 
দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া 'গয়াঁছিল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই ভরণ্তা, এই 
চোরের মতো ক্লমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জানি না হেম কী 
মনে করে, কিন্তু এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।' 

হেমনলিনী কাঁপতে কাঁপতে চোঁক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; কহিল, ‘দাদা, আম প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাঁহার বিচার কারতে চাও করো, আম তাঁহার বিচারক নই ॥ 

যোগেন্দ্ৰ ৷ তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পৰ্ক ? 


নৌকাডুবি টু ৩৯৫ 


হেমনালনী। বিবাহের কথা কে বালতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও-সে 
তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 

বাঁলতে বালিতে হেমনাঁলনী স্বরবদ্ধ হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড় উঠিয়া 
তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ‘চলো হেম, আমরা উপরে যাই। 


২৩ 


স্টীমার ছাড়িয়া দিল। প্ৰথম-দ্বিতায় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা বাছয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল । সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও 
নদীতীর দোখতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, ‘জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতোঁছ?’ 

কমলা কাঁহল, 'দেশে যাইতোছি।' 

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না--আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ? 

রমেশ ৷ হাঁ, তোমারই জন্যে। 

কমলা মুখ ভার কাঁরয়া কাঁহল, ‘কেন তা করিলে? আমি একাদন কথায় কথায় কাঁ বলিয়াছলাম, 
সেটা বাঁঝ এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুম কিন্তু ভাঁর অল্পেতেই রাগ কর ৷ 

রমেশ হাসিয়া কাঁহল, ‘আমি কছুমাত্র রাগ কাঁর নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ৷” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তবে আমরা কোথায় যাইতোঁছ?’ 

রমেশ। পশ্চমে। 

“পশ্চিমে শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। পাশ্চম! যে লোক চিরাদন ঘরের 
মধ্যে কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম” বালিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পাঁশ্চমে 
স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কাতি, কত কারুখাঁচত 
দেবালয়, কত প্রাচীন কাঁহনী, কত বীরত্বের ইতিহাস! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতোছি?" 

রমেশ কাঁহল, “কিছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বক্সার, গাঁজপুর, কাশী, 
যেখানে হউক এক জায়গায় গয়া উঠা যাইবে?” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কম্পনাবৃত্তি আরো উত্তোঁজত 
হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কাহল, ভার মজা হইবে।' 

রমেশ কহিল, ‘মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কী করা যাইবে? তুমি 
খালাঁসদের হাতের রান্না খাইতে পারবে?’ 

কমলা ঘৃণায় মুখ বিকৃত কাঁরয়া কাহল, ‘মা গো! সে আমি পারব না? 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় কারবে? 

কমলা। কেন. আমি নিজে বাধিয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রাঁধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কাহল, ‘তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না। রাঁধতে পারি না তো কী? 
আমি কি কাঁচ খুক? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রাঁধয়া আঁসিয়াছি। 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কাহল, ‘তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক 
সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাধবার জোগাড় করা যাক--কা বল?’ 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনদুন সংগ্রহ কারল। শুধু 
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তাই নয়, কাশী পেপছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বাঁলয়া এক কায়স্থবালককে 
জল তোলা, বাসন মাজা প্ৰভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত কাঁরল। 

রমেশ কাঁহল, ‘কমলা, আজ কাঁ রান্না হইবে ?' 

কমলা কাহিল, ‘তোমার তো ভারি জোগাড় আছে! এক ডাল আর চাল-- আজ খিচুঁড় হইবে ৷৷ 

রমেশ খালাসদের নিকট হইতে কমলার নিদেশমত মসলা সংগ্রহ কারয়া আনিল। 

রমেশের অনাভজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল, কহিল, "শুধু মসলা লইয়া কী কাঁরব? শল- 
নোড়া নাহলে বাঁটব কা কাঁরয়া? তুমি তো বেশ! 

বাঁলকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়৷র সন্ধানে ছৃঁটিল। শল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানাদস্তা ধার কাঁরয়া আনল। 

হামানাদস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বাঁসতে হইল । 
রমেশ কাহিল, ‘মসলা নাহয় আর কাহাকেও দয়া 'পষাইয়া আনিতোঁছ ৷’ 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল। এই 
অনভাস্ত প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চার দিকে 
'ছিটকাইয়া পড়ে, আর সে হাঁস রাখিতে পারে না। তাহার এই হাঁসি দেখিয়া রমেশেরও হাঁস পায়। 

এইর্‌পে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ কাঁরয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া 'দিল। কলিক।তা হইতে একটা হাঁড়তে কারয়া সন্দেশ আনা হইয়াছল, সেই 
হাঁড়তেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল। 

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, ‘তুমি যাও, শীঘ্র স্নান করিয়া লও, আমার রান্না 
হইতে বেশি দোর হইবে না।' 

রাম্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে 
খাওয়া যায়? 
পারে!’ 

কমলা কাঁহল, ‘ছি!’ 

রমেশ ম্‌দুস্বরে জানাইল, এরপ্‌ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অন্দাষ্ঠত হইয়াছে! 

কমলা কাহিল, ‘পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না। আমি ও দোখতে 
পাঁরব না" 

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছল, তাহাই ভালো কাঁররা ধুইয়া আনয়া 
উপাস্থত কাঁরল। কাঁহল, ‘আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে।' 

জল 'দয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তৃত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খুইতে বাসয়া গেল । দুই-এক 
গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, ‘বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ৷’ 

কমলা লাজ্জিত হইয়া কহিল, ‘যাও, ঠাট্টা কারতে হইবে না।" 

রমেশ কহিল, ‘ঠাট্টা নয় তাহা এখানি দেখিতে পাইবে।' বাঁলয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে 
নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বোশ কাঁরয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 
‘ও কী কাঁরতেছ? তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো?’ 

‘ঢের আছে--সেজন্যে তোমার ভাবতে হইবে না। 

রমেশের তৃপ্তিপূর্ক আহারে কমলা ভার খনাশ হইল। রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে?’ 

কমলা কাঁহল, ‘কেন, এ সরাতেই হইবে 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল৷ কহিল, ‘না, সে হইতেই পারে না? 

কমলা আশ্চর্য হইয়া কাহল..“কেন, হইবে না কেন?’ 

রমেশ কাঁহল, ‘না না, সে কি হয়! 
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কমলা কাঁহল, ‘খুব হইবে--আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে খাইবি?’ 

উমেশ কাঁহল, 'মাঠাকরুন, নীচে ময়রা খাবার বোঁচতেছে, তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাঁহয়া 
আনিতোঁছ ৷’ 

রমেশ কহিল, ‘তুমি যাঁদ এঁ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া ধুইয়া 
আৰনিতোঁছ ৷’ 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কাঁহল, ‘পাগল হইয়াছ!’ ক্ষণকাল পরে সে বালয়া উঠিল, একন্তু পান 
তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই ।৷৮ 

রমেশ কাঁহল, 'নীচে পানওরালা পান বোঁচতেছে ৷৮ 

এমনি কাঁরয়া অতি সহজেই ঘরকল্না শুরু হইল । রমেশ মনে মনে উদঁবগ্ন হইয়া উঠিল। 
সে ভাবতে লাগল, 'দাম্পত্যের ভাবকে কেমন কাঁরয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়?’ 

গৃহিণীর পদ অধিকার কাঁরয়া লইবার জন্য কমলা বাহরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রাঁধয়াছে-বাঁড়িয়াছে, ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের 
ভার সুন্দর লাগিল: কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া 
কীভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন কাঁরয়া কাছে রাখব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের 
মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্খানে টানা উচিত? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনালন' থাকত তাহা 
হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আশা যাঁদ ত্যাগ কাঁরতেই হয়, তবে একলা কমলাকে 
লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কাঠন। রমেশ 
'স্থর কারিল, আসল কথাটা কমলাকে খাালয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠোঁকয়া গেল। সোঁদন অনেক ঠেলাঠোলতেও 
স্টীমার ভাঁসিল না৷ উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখদের পদাও্কখচিত এক স্তর বালকাময় নিম্নতট 
ছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নাময়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন দিনাল্তের 
শেষ জলসণয় কাঁরয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আঁসয়াছল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্‌্ভা 
বিনা অবগৃ্ণ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাহিয়া 
কৌতূহল িটাইতেছিল। উধ্বনাঁসক স্পার্ধত জলযানটার দ্বীর্বপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের 
উপরে দাঁড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোস্ত করিতে কারিতে নৃত্য কারতেছিল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধাঁরয়া সন্ধ্যার আভায় 
দীপ্যমান পশ্চম-দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাঁধবার 
জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাঁড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন 
সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাঁসল ; তাহাতেও কোনো ফল হইল না। অবশেষে 
তাহার চাবর গোছা দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক করিতে লাগিল । শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ 
মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কাঁহল, ‘এ তোমার কিরকম ডাঁকবার 
প্রণালী? 

কমলা কহিল, ‘তা, রকম কাঁরয়া ডাকব?’ 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদ কোনো 
ব্যবহারেই না লাগিবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বাঁলয়া ডাকলে ক্ষাত কী? 

আবার সেই একই রকম ঠাট্রা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরো 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


একটুখানি রান্তিম আভা যোগ দিল; সে মাথা বাঁকাইয়া কাহল, "তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। 
শোনো, তোমার খাবার তোর; একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও। আজ ও বেলায় ভালো করিয়া 
খাওয়া হয় নাই ৷" 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা 
সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একট: বৈচিন্য ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তর আসন্ন সম্ভাবনার 
সুখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি 
চেষ্টা ব্যাপৃত রাহয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চাঁলয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না কারিয়া থাকিতে পারল না। কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, 
এতবড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারিল না; সে শির নত কাঁরয়া দীর্ঘীনশবাস ফোঁলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি তোমাকে জোর কাঁরয়া খাইতে বাঁলতোছি 2 
পেটের মধ্যেই জোর কারতেছে। এখন তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে 
পাঁরবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুসুদন দেখা না দেন।' 

এই বালয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কাহিল, ‘কই, খাদ্যদ্রব্য তো িছন দেখ না। খুব ক্ষুধার 
জোর থাকলেও এই আসবাবগনলা আমার হজম হইবে না; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম 
অভ্যাস ৷ রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অণ্গ্ালানদেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা 1খল্‌ খিল; কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। হাঁসর বেগ থামলে কাঁহল, “এখন বাঁঝ আর 
সবুর সাঁহতেছে নাঃ যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না? 
আর যেমান আমি ডাকিলাম অমান মনে পাঁড়য়া গেল, ভার ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুমি এক 
মিনিট বোসো, আমি আনিয়া দিতোছু।' 

রমেশ কহিল, “কন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দোঁখতে পাইবে না-_ তখন আমার 
দোষ দিয়ো না ৷ 

রসিকতার এই পুনবান্ততে কমল্যর কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভার হাঁস 
পাইল৷ সরল হাস্যোচ্ছবৰাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্ুতপদে খাবার আনিতে গেল! 
রমেশের কাম্ঠপ্রফুল্পতার ছদ্মদীপ্ত মুহূর্তের মধ্যে কাঁলমায় ব্যাপ্ত হইল । 

উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙার লইয়া অনাঁতকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ করিল। 
বিছানার উপরে চাঙার রাঁখয়া আঁচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছতে লাগল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহিল, ‘ও কী কারতেছ ? 

কমলা কাঁহল, ‘আমি তো এখান কাপড় ছাঁড়য়া ফোলব ৷৷” এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকাঁর নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কহিল, 'কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া? 

কমলা সহজে রহস্য ফাঁক না কাঁরয়া অত্যন্ত নিগটুভাব ধারণ করিয়া কাহল, ‘কেমন করিয়া 
বলো দেখি ৷ 

রমেশ কাঠন চিন্তার ভান কাঁরয়া কাঁহল, “নিশ্চয়ই খালাঁসদের জলখাবার হইতে ভাগ 
বসাইয়াছ ৷’ 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কাহল, 'ককৃখনো না। রাম বলো!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আঁদকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে 
রাগাইয়া তুঁলিল। যখন বাঁলল “আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে 
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গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে’ তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই 
রাহল না, সে মুখ 'ফিরাইয়া কাহল, “তবে যাও, আমি বালব না ৷ 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল, ‘না না, আম হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুট, এ যে কেমন 
করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আম তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমংকার 
লাগতেছে ৷’ 

এই বালিয়া রমেশ তত্ত্বানৰ্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানবৃত্তির শ্ৰেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ কাঁরতে 
লাগল। 

স্টীমার চরে ঠোঁকয়া গেলে, শূন্যভান্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল ৷ 
স্কুলে থাকিতে জলপান-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়াট টাকা 'দয়াছল, তাহারই মধ্য হইতে 
অল্প কছ: বাঁচয়াছিল, তাহাই দিয়া ছু ি-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ‘উমেশ, তুই কী খাব বল্‌ দোখ ৷ 
আ'সলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের ি“ড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভাঁরয়া আজ 
ফলার কাঁরয়া লই ।” 

লব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল; কাঁহল, ‘পয়সা 'ীকছু 
বাঁচয়াছে উমেশ? 

উমেশ কহিল, একছন না মা।' 

কমলা মুশাকলে পাঁড়য়া গেল। রমেশের কাছে কেমন কাঁরয়া মুখ ফাটিয়া টাকা চাহিবে, তাই 
ভাবিতে লাগল ৷ একট; পরে বাঁলল, 'তোর ভাগ্যে আজ যাঁদ ফলার নাই জোটে, তবে লুচি আছে-- 
তোর ভাবনা নাই ৷ চল্‌, ময়দা মাখাঁব চল্‌ ৷৷ 

উমেশ কহিল, ‘কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসলাম সে আর কাঁ বালব 

কমলা কাঁহল, ‘দেখ্‌ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বাঁসবেন তখন তুই তোর বাজারের পয়সা 
চাহিতে আসিস) 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাঁড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অর্ধোন্ততে কাহল, ‘মা, বাজারের পয়সা 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন কাঁরতে হইলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়, আলাদ'নের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কাহল, “কমলা, তোমার কাছে 
তো টাকা কিছুই নাই৷ আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন?’ 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাক্স দিয়া কহল, ‘এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল ৷’ 

এইরূপে গাঁহণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পাঁড়তেছে, রমেশ 
তাহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়া আবার একবার জাহাজের রোলং ধাঁরয়া পাশ্চম-আকাশের দিকে চাহিল। 
পাশ্চম-আকাশ দেখিতে দৌখতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসল! 

উমেশ আজ পেট ভাঁরয়া চি'ড়ে দই কলা মাঁখয়া ফলার কারল ৷ কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার 
জীবনবৃুক্তান্ত সাবস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 
ছিল; সে কহিল, ‘মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না?” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌-এক গভীরদেশ 
হইতে জনন সাড়া দিল; কমলা স্নিগ্ধস্বরে কাঁহল, ‘বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌ 
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তীরের বনরাঁজ আঁবাঁচ্ছন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানয়া দিল। 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চাঁরয়া বন্যহংসের দল আকাশের ম্লানায়মান সূর্যাস্তদীস্তির 
মধ্য দিয়া ওপারের তরশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গলিতে রান্রযাপনের জন্য চলিয়াছে। 
কাকেদের বাসায় আসবার কলরব থামিয়া গেছে । নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একাটমান্ত বড়ো 
ডাঙ গাঢ় সোনালি-সবূজ নিস্তরঙা জলের উপর দিয়া আপন কাঁলমা বাঁহয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া 
চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোঁদত শুরুপক্ষের তরুণ চাঁদের আলোকে বেতের 
কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 

পাশ্চম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া 'মলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কঠিন 
জগং যেন বিগালত হইয়া আসল ৷ রমেশ আপনা-আপাঁন মুদুস্বরে বালিতে লাগল ‘হেম, হেম! 
সেই নামের শব্দটিমান্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল; সেই নামের শব্দটিমান্র যেন অপাঁরমেয়-করুণারসার্রর দুইটি ছায়াময় 
চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রাহল ৷ রমেশের সর্বশরীর পুলকিত 
এবং দুই চক্ষু অশ্ৰদাসন্ত হইয়া আসল। 

তাহার গত দুই বংসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া 
গেল; হেমনলিননর সাঁহত তাহার প্রথম পাঁরচয়ের দন মনে পাঁড়য়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার 
জীবনের একাঁট বিশেষ দিন বালয়া চানতে পারে নাই। যোগেন্দ্র যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের 
টোবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনালনীকে বাসয়া থাকিতে দৌঁখয়া লাজুক রমেশ আপনাকে 
নিতান্ত বিপন্ন বোধ কারয়াছিল। অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙয়া গেল, হেমনালননর সঙ্গ অভ্যস্ত 
হইয়া আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহত্যে রমেশ 
প্রেমের কথা যাহা-ীকছ_ পাঁড়য়াছিল সমহৃতই সে হেমনলিনীর প্রাত আরোপ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল ! 
‘আমি ভালোবাঁসতেছি' মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার 
সহপাঠীরা পরাক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর 
রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্ত কাঁরয়া অন্য ছারদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত। রমেশ 
আজ আলোচনা করিয়া দেখল, সেদিনও সে ভালোবাসার বাঁহর্্বারেই ছিল। কিন্তু যখন অকস্মাৎ 
কমলা আসিয়া তাহার জীবনসমস্যাকে জল কাঁরয়া তুলিল তখান নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রাতঘাতে 
দোঁখতে দেখতে হেমনালনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ কাঁরয়া, জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই 
তো পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জবন--দৃশ্ছেদ্য সংকটজালে 'বজাড়ত। এ জাল কি 
সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না? 

এই বলিয়া সে দূঢ়সংকজ্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতের 
চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চাকিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল. 
‘তুমি ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম?’ 

অনুতগ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাঁড় কাহিল, ‘না না কমলা, আমি 
ঘুমাই নাই--তুমি বোসো তোমাকে একটা গল্প বাঁল ৷’ 

গল্পের কথা শ্নানয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌঁক টানিয়া লইয়া বাঁসল। রমেশ স্থির করিয়া- 
ছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। “কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত 
হঠাৎ সে দিতে পাঁরল না--তাই বালল, 'বোসো, তোমাকে একটা গল্প বাঁল ৷’ 
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রমেশ কাঁহল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্ৰিয় ছিল, তাহারা-- 
কমলা জিজ্ঞাসা কারল, “কবেকার কালে? অনে--ক কাল আগে? 
রমেশ কাহিল, ‘হাঁ, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই ।৷ 
কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাক বহুকালের লোক!-তার পরে? 
রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা "নিজে বিবাহ কাঁরতে না পিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
দিত। সেই তলোয়ারের সাঁহত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার 1ববাহ' 
কাঁরত। 
কমলা। না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 
রমেশ। আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কাঁ কাঁরব, যে ক্ষান্রয়দের কথা বলিতোছি 
তাহারা *বশুরবাঁড় নিজে গিয়া বিবাহ কারতে অপমান বোধ কারত। আদমি যে রাজার গল্প 
বাঁলতেছি সে এ জাতের ক্ষান্রয় ছল! একদিন সে__ 
কমলা ৷ তুমি তো বাঁললে না, সে কোথাকার রাজা ? 
রমেশ বাঁলয়া দিল, 'মদ্রদেশের রাজা । একদিন সেই রাজা-- 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 
কমলা সকল কথা স্পষ্ট কাঁরয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখলে চলিবে না। রমেশ 
এতটা জানলে আগে হইতে আরো বোশ প্রস্তুত হইয়া থাঁকিত; এখন দেখল, কমলার গল্প 
শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহ্য হয় না! 
রমেশ হঠাৎ-প্রশ্নে একটু থমাঁকয়া বালল, ‘রাজার নাম রণাঁজং সিং ৷’ 
কমলা একবার আবাত্ত কারয়া লইল, “রণাঁজং সিং, মদ্রদেশের রাজা । তার পরে?’ 
রমেশ। তার পরে একাঁদন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তাঁহারই জাতের আর এক রাজার 
এক পরমাস্মন্দরী কন্যা আছে। 
কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা? 
রমেশ। মনে করো. সে কাণ্টীর রাজা ৷ 
কমলা । মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাঞ্চীর রাজা নয়? 
রমেশ! কাণ্টীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমরাঁসং। 
কমলা ৷ সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরমাসন্দরী কন্যা। 
রদেশ। হাঁ হাঁ, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম--তাহার নাম--ওঃ, তাহার নাম চন্দ্রা - 
কমলা । আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম ভূলিয়াছলে। 
রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল? তুমি যে বললে মদ্রদেশের রাজা 
রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা. মদ্রেরও রাজা ৷ 
কমলা ৷ দুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি? 
রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 
এইরপে বারংবার ভুল কাঁরতে কাঁরতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই-সকল ভুল 
কোনোমতে সংশোধন কাঁরতে কাঁরতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পাঁট বাঁলয়া গেল-- 
মদুরাজ রণজিৎ সিং কাণ্ঠীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাণ্ণীর রাজা অমরাসং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজৎ সিং সৈন্যসামন্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাণ্ণীর রাজোদ্যানে গিয়া তাঁবু ফোঁললেন। 
কাণ্ণীনগরে উংসবের সমারোহ পাঁড়য়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা কাঁরয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। কৃষ্ণা দবাদশী তিথিতে 
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রাত্রি আড়াই প্রহরের পর' লগ্ন। রান্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুল এবং 
দীপাবলন জবালয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ ৷ 

কিন্তু কাহার সাঁহত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাঁহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বালয়াছিলেন, ‘তোমার এই কন্যার প্রাত অশ.ভগ্রহের 
দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানতে না পারে । 

যথাকালে তরবাঁরর সাঁহত রাজকন্যার গ্রল্থিবন্ধন হইয়া গেল। ইন্দ্রাজৎ সিং যৌতুক 
আনিয়া তাঁহার ভ্রাতৃবধৃকে প্রণাম কাঁরলেন। মদ্ররাজ্যের রণাঁজং এবং ইন্দ্রাজং যেন দ্বিতীয় 
রামলক্ষমণ ছিলেন ৷ ইন্দ্রাজৎ আর্যা চন্দ্রার অবগৃশণ্ঠিত লঙ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন 
না; তিনি কেবল তাঁহার নৃপুরবেন্টত সুকুমার চরণযুগলের অলন্তরেখাটুকুমান্র 
দেখিয়াঁছলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরাদনেই মুস্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালকে বধ্‌ূকে লইয়া 
ইন্দ্রজৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা কারলেন। অশভগ্রহের কথা স্মরণ কাঁরয়া শাঁ্কতহদয়ে 
কাণ্টীরাজ কন্যার মস্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ কাঁরলেন, মাতা কন্যার 
মুখচুম্বন কাঁরয়া অশ্রুাজল সংবরণ করিতে পারলেন না__দেবমন্দিরে সহস্ৰ গ্রহবিপ্র 
স্বস্ত্যয়নে নিষুন্ত হইল। 

কাণ্ডী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর 
তীরে শাবির রাখিয়া ইন্দ্রীজতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন কাঁরতেছে, এমন সময় বনের 
মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানবার জন্য ইন্দ্রীজং সৈন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। 

সৈনিক আসিয়া কাঁহল, ‘কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাব্রীদল। ইহারাও 
আমাদের স্বশ্ৰেণীয় ক্ষত্ৰিয়, অস্্রোদ্‌বাহ সমাধা কাঁরয়া বধূকে পাঁতগহে লইয়া চালয়াছে। 
পথে নানা বিঘ্যভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে 

কুমার ইন্দ্রাজং কাঁহলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধৰ্ম ৷ যত্ন কারয়া 
ইহাঁদগকে রক্ষা কারবে।" 

এইরুপে দুই শাবির একত্র মিলিত হইল। 

তৃতীয় রাত্রি অমাবস্যা । সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য। শ্ৰান্ত 
সোনকেরা বিল্লার শব্দে ও অদৃরবতা ঝরনার কলধৰাঁনতে গভীর "নিদ্রায় নিমগ্ন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দোখল, মদ্রাশাবরের ঘোড়াগুলি 
উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি কারতেছে--কে তাহাদের রজ্জু কাটিয়া দয়াছে-- এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা তাঁববুতে আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীস্তিতে অমারান্রি রান্তমবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ কাঁরয়াছে। মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল-_ অন্ধকারে 
শতু-মত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট 
কারয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তধ্যন কাঁরল। 

যুদ্ধ-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। ‘তান ভয়ে শাবর হইতে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়য়াছলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে কাঁরয়া তাহাদের 
সাহত মাঁশয়া গিয়াছলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধৃকে দস্মুরা হরণ করিয়া লইয়া 
গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধু জ্ঞান কারয়া দ্ুতবেগে স্বদেশে যাত্রা 
করিল। 
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তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কাঁলঙ্গে সমবদ্রুতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সাঁহত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেখাঁসং। 

চেখাসংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন 
সকলে আসিয়া কাহল, “আহা, এমন রুপ তো দেখা যায় না।৮ 

মুগ্ধ চেৎসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষী বালিয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগল। 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝতেন; তান চেংঁসংকে আপন পাতি বাঁলয়া জানিয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙল তখন কথায় কথায় 
চেখাসং জানিতে পাঁরল যে, যাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা। 


২৬ 


কমলা রুদ্ধনিশবাসে একান্ত আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা করিল, ‘তার পরে? 

রমেশ কাঁহল, ‘এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী? 

কমলা ৷ না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বাঁলতোছ, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াঁছ তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয় নাই শেষের অধ্যায়গ্যীল কবে বাহর হইবে কে জানে। 

কমলা অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া কাঁহল, ‘যাও, তুমি ভাঁর দুষ্ট। তোমার ভার অন্যায় ৷ 

রমেশ। 'যনি বই লীখতেছেন তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতোঁছ, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎাসং কী কাঁরবে? 

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কাহিল, ‘আমি জান না, 
সে কাঁ করিবে-আম তো ভাবিয়া উঠিতে পাঁর না? 

রমেশ 'কছংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; কাহল, ‘চেৎসিং "কি সকল কথা চন্দ্রাকে প্রকাশ কাঁরয়া 
বালবে?’ 

কমলা কহিল, ‘তুমি বেশ যা হোক, না বাঁলয়া বুঝ সমস্ত গোলমাল কাঁরয়া রাখবে? সে যে 
বড়ো 'বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো" 

রমেশ যন্যের মতো কাঁহল, ‘তা তো চাই ৷’ 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কাঁহল, ‘আচ্ছা কমল, যাঁদ--' 

কমলা ৷ যাঁদ কী? 

রমেশ। মনে করো, আমই যাঁদ সত্য চেৎঁসং হই, আর তুম যাঁদ চন্দ্রা হও-- 

কমলা বাঁলয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বাঁলয়ো না: সত্য বালতোঁছ, আমার ভালো 
লাগে না! 

রমেশ । না, তোমাকে বাঁলতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই বা কী কর্তব্য আর তোমারই বা 
কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কেনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ,তপদে চলিয়া গেল! দোখল, উমেশ 
তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বাঁসয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, ‘উমেশ, 
তুই কখনো ভূত দেখিয়াছিস ?’ 

উমেশ কাঁহল, “দেখিয়াছি মা।' 

শ্যানয়া কমলা অনতিদুর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বাঁসল; কাঁহল, “কী রকম 
ভূত দেখিয়াছাল বল্‌ ৷ 
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কমলা বিরন্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না! চন্দ্রন্ড তাহার চোখের 
সম্মুখে ঘন বাঁশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো নিনবাইয়া দিয়া 
তখন সারেং-খালাসরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিত৭য় 
শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রম্ধনাঁদর ব্যবস্থা কারতে জল 
ভাঙিয়া ডাঙায় নামিয়া গেছে। তীরে 'তামরাচ্ছন্ন ঝোপ-ঝাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে অদ্‌রবর্তী 
বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পাঁরপূর্ণ নদীর খরস্রোত নোউরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া 
চাঁলয়াছে এবং থাকিয়া থাঁকয়া জাহৃবীর স্ফীত নাঁড়র কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত কাঁরয়া 
তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নাঁবড়তা, এই অপাঁরচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড 
অপর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তবা-সমস্যা উদ্ভেদ কাঁরতে চেষ্টা কারল। রমেশ 
বাঁঝল যে, হেমনালনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে ‘বিসর্জন দিতেই হইবে৷ উভয়কেই 
রক্ষা করিয়া চালবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনালনীর আশ্রয় আছে-- এখনো হেমনালনী 
রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জাঁবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনশর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার 
রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগাঁত নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সান্ত্বনা পাইল 
না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল৷ মনে হইল, এখান হেমনাঁলনী তাহার সম্মুখ 
দিয়া যেন স্খালিত হইয়া চিরাঁদনের মতো অনায়ত্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাহু 
বাড়াইয়া তাহাকে ধাঁরতে পারা যায়। 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবতে লাগল । দূরে শগাল ডাকিল, গ্রামে দই-একটা 
অসাহফ কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা 
জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কাঁহল, 
‘কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই? রাত তো কম হয় নাই 

কমলা কহিল, ‘তুমি শুইতে যাইবে না?’ 

রমেশ কহিল, ‘আমি এখান যাইব, পুবাদকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে। তুমি আর 
দেরি করিয়ো না। 

কমলা আর কিছ না বলয়া ধীরে ধারে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ কাঁরল। সে আর 
রমেশকে বাঁলতে পারল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শ্দানয়াছে এবং তাহার কামরা 
নিজন। 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদাঁবক্ষেপে অল্তঃকরণে আঘাত পাইল; কাঁহল, ‘ভয় কাঁরয়ো না 
কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব ৮ 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎাক্ষপ্ত করিয়া কাঁহল, ‘আমি ভয় কাঁরব ?কসের ?" 
'কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনালনশকে বিদায় । আজ ইহাই 'স্থর 
হইল, আর 'দ্বধা করা চলে না? 

হেমনালনশীকে বিদায় বাঁলতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া 
রমেশ অনুভব করিতে লাগল। রমেশ আর বিছানায় চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারল না, উঠিয়া বাহরে 
আসিল; নিশীথনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা 
অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত কাঁরয়া নাই। আকাশ পূর্ণ কাঁরয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক- 
সকল স্তব্ধ হইয়া আছে; রমেশ ও হেমনালনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করতেছে 
না; এই আশ্বিনের নদ তাহার নিজন বাল:তটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত 
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নক্ষত্রালোকত রজনীতে নিষ:প্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চালবে, যখন রমেশের 
জনঁবনের সমস্ত ধিক্কার *মশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরাঁদনের 
মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চার দিকে চাহিয়া দোখল, ঘরে 
কেহ নাই । মনে পাড়িয়া গেল, সৈ জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাঁক কারয়া দোখল, 
নিস্তব্ধ জলের উপর সুক্ষ্ম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণ্ডুবর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বাদকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুাঁটয়া উঠিতেছে। 
দেখতে দোঁখতে নদীর পাণ্ডুর নীলধারা জেলোঁডাঙর সাদা-সাদা পালগুলিতে খাঁচত হইয়া উঠিল ৷ 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গড় বেদনা পীড়ন 
করিতেছে। শরৎকালের এই শিশিরবাষ্পাশ্বরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দম:্ত উদ্‌ঘাটন 
করিতেছে না? কেন একটা অশ্রুজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাঁহয়া চোখের 
কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ; তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, সাঁঞ্গনী নাই, স্বজন- 
পাঁরজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না- ইতিমধ্যে কাঁ ঘাঁটয়াছে যাহাতে আজ 
তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমান্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, 
এই 1বশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। নদীর জলপ্ৰবাহ তরল স্বর্ণ স্রোতের 
মতো জবালতে লাঁগল। খালাসরা তখন কাজে লাগয়াছে, এঁঞ্জন ধক্‌ ধক্‌ কাঁরতে আরম্ভ 
করিয়াছে, নোউর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠোলর শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া 
আঁসয়াছে। 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জ্াগয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দবারের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চাঁকত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে থাকা সত্ত্বেও তাহা আর- 
একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা কারল। 

রমেশ কাহল. ‘কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোয়া হইয়াছে?’ 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে কিছুতেই 
বাঁলতে পারত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাঁড়িল মান্ত। 

রমেশ কাঁহল, ‘বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পাঁড়বে, এইবেলা তৈর হইয়া লও-না!' 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখান কেচানো শাঁড়, গামছা ও একটি জামা চৌকির 
উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যত্রটুকু কারতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল 
যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। রমেশের 
আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আঁসয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, 
ইহা সহসা কমলা অনুভব করিতে পাঁরয়াছে। শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা কাঁরতে 
শেখায় নাই. মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পাঁরমাণ কতখানি হওয়া উাঁচত তাহাও তাহার অভ্যস্ত 
হয় নাই__কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লঙ্জায় 
কুণ্ঠিত হইতে লাগল। 

স্নান সাঁরয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বাঁসল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার 
সম্মুখবর্ত হইল। কাঁধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো 
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খুলতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পাঁড়ল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা 
একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শান্ত আ'সয়াছল। তাই সে 
বহু যত্ন করিয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাঁব-বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা 
সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ কাঁরল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক 'নজের বাক্স মনে হইল 
না, ইহা রমেশেরই বাক্স । এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স 
কমলার পক্ষে একটা ভারমান্র। 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, ‘খোলা বাক্সের মধ্যে কী হে'য়ালির সন্ধান পাইয়াছ 2 
চুপচাপ বসিয়া যে?’ 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘এই তোমার বাক্স 

রমেশ কাঁহল, ‘ও আম লইয়া কাঁ কৰিব?” 

কমলা কাঁহল, ‘তোমার যেমন দরকার সেই বুঁঝয়া আমাকে ঁজানসপত্র আনাইয়া দাও।' 

রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া কাহল, "টাকায় আমার কিসের দরকার?’ 

রমেশ হাসিয়া কহিল, 'এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বাঁলতে পারে! যা হোক, যেটা তোমার 
এত অনাদরের জানস সেইটেই ক পরকে দিতে হয়? আম ও লইব কেন?’ 

কমলা কোনো উত্তর না কাঁরয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাঁখয়া দিল। 

রমেশ কাঁহল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আম আমার গল্প শেষ কার নাই বিয়া তুম 
আমার উপর রাগ কাঁরয়াছ ?’ 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, ‘রাগ কে করিয়াছে 2, 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সাট রাখুক; তাহা হইলেই বাঁঝব, তাহার 
কথা সত্য। 

কমলা ৷ রাগ না কারলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখতে হইবে? তোমার জানস তুমি রাখো-না 
কেন? 

রমেশ। আমার জানস তো নয়; দিয়া কাঁড়য়া লইলে যে মাঁরয়া ব্ৰহ্মদৈত্য হইতে হইবে। 
আমার বুঝি সে ভয় নাই? , 

রমেশের ব্ৰহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে হাঁসতে 
কাহিল, ‘কক্‌খনো না। দিয়া কাঁড়য়া লইলে বুঝি ব্ৰহ্মদৈত্য হইতে হয়ঃ আম তো কখনো 
শান নাই 

এই অকস্মাৎ হাঁস হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল। রমেশ কাঁহল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
শুনিবে? যাদি কখনো কোনো ব্রহ্ষদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেই সত্যামথ্যা 
জানিতে পারবে ৷ 

কমলা হঠাৎ কুতূহলা হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, ঠাট্রা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
ব্ৰহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ?’ | 

রমেশ কাঁহল, ‘সত্যকার নয় এমন অনেক ব্ৰহ্মদৈত্য দোঁখয়াঁছি। ঠিক খাঁটি জানসাট সংসারে 
দু্ল'ভ ।৮ 

কমলা । কেন, উমেশ যে বলে-- 

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যান্তটি কে? 

কমলা । আঃ, এঁ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্ৰহ্মদৈত্য দেখিয়াছে। 
চি এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নাহ, এ কথা আমাকে স্বীকার কারতেই 

1 ু . 

ইতিমধ্যে বহ-চেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাঁড়য়া দিয়াছে। অল্প দূর গেছে, এমন 
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সময়ে মাথায় একটা চাঙার লইয়া একটা লোক তাঁর দিয়া ছুটিতে ছুটতে হাত তুলিয়া জাহাজ 
থামাইবার জন্য অনুনয় কাঁরতে লাঁগল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দ্‌ক্‌পাত কাঁরল না! তখন 
সে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ কারয়া ‘বাবু বাব কাঁরয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। রমেশ 
কাঁহল, ‘আমাকে লোকটা স্টীমারের টাকটবাবু বলিয়া মনে কৰিয়াছে ৷’ রমেশ তাহাকে দুই হাত 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, এও তো উমেশ। না না, ওকে ফোঁলয়া যাইয়ো না-ওকে 
তুলিয়া লও ৷” 

রমেশ কাঁহল, ‘আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন?" 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, ‘না, তুমি থামাইতে বলো--বলো-না তুমি--ডাঙা তো বেশ 
দূর নয়? 

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ কাঁরল; সারেং কহিল, ‘বাব;, 
কোম্পানির নিয়ম নাই ৷” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কাঁহল, ‘উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না--একটু থামাও। ও 
আমাদের উমেশ ৷’ 

রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপান্তভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরস্কারের 
আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রাত বহুতর ভর্খসনা প্রয়োগ 
কাঁরতে লাগল । সে তাহাতে ভ্রুক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে বাঁড়টা নামাইয়া, যেন 
{কছুই হয় নাই, এমান ভাবে হাসিতে লাগল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কাঁহল, 'হাসছিস যে! জাহাজ যদ না থাঁমত 
তবে তোর কাঁ হইত? 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝাঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল। এক কাঁদ কাঁচকলা, কয়েক 
রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এ-সমস্ত কোথা হইতে আঁনাঁল?’ 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা 'কছহমান্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে 
দাঁধ প্ৰভৃতি কানতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে এই সমস্ত 
ভোজ্যপদার্থ লক্ষ কাঁরয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগ্ীল 
যথাস্থান হইতে চয়ন-নিৰ্বাচনে প্রবত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 
আনিয়াছিস ?’ 

উমেশ কহিল, “চুরি কারব কেন? খেতে কত ছল, আমি অল্প এই কাঁট আনিয়াছি বৈ তো 
নয়, ইহাতে ক্ষাত কী হইয়াছে?’ 

রমেশ। অল্প আনলে চুরি হয় নাঃ লক্ষ্মীছাড়া! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘মা, এইগ্ীলকে আমাদের 
দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চাঁড় বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক--' 

রমেশ দ্বিগুণ বিরন্ত হইয়া কহিল, শনয়ে যা তোর পাঁড়ং শাক। নাহলে আমি সমস্ত নদীর 
জলে ফোঁলয়া দিব 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরূপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামাশ্রত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবাঁজগুি' 
কুড়াইয়া চুপাঁড়র মধ্যে লইয়া ধারে ধারে প্রস্থান কাঁরল। 

রমেশ কহিল, “এ ভার অন্যায়! ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল৷ কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখল. 


৪০৮ .  রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


সেকেন্ড ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার স্থান 
নিদিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

সেকেন্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কাহল, ‘সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাক?’ 

উমেশ কাঁহল, 'ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছ। 

কমলা রা্গিবার চেষ্টা কাঁরয়া কাহল, কিন্তু তুই ভারি অন্যায় কাঁরয়াছিস। আর কখনো এমন 
কাজ করিস নে! দেখ্‌ দেখি, স্টীমার যদি চাঁলয়া যাইত! 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কাঁহল, “আন্‌, বাট আন্‌ ।? 

উমেশ ব্শট আনিয়া দিল । কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ ৷ মা, এই শাকগ-লার সঙ্গে সরষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

এমনি কাঁরয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন কারল। [শেষ 
গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী কয়া? শাক-চুরির গুরুত্ব 
যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নিরভ/'রলালসা যে কত একান্ত 
তাহা তো সে বোঝে। এঁ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল 
হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই স্টীমার 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না কাঁরয়া থাকিতে পারে? 
দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো কাঁরস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, ‘মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই?’ 

কমলা কাঁহল, ‘তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো 
হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কণ?” 

উমেশ। মাছের জোগাড় কাঁরতে পাঁর মা, কিন্তু সেটা তো মান পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা পননরায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত. হইল । তাহার সুন্দর দুটি ভ্রু কুণ্ণিত কারবার চেষ্টা কাঁরয়া 
কাহল, ‘উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দোঁখ নাই। আমি দি তোকে মান পয়সায় জানস 
সংগ্রহ কাঁরতে বাঁলয়াছ ?' 

গতকল্য উমেশের মনে কী কাঁরয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে 
টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে 
নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, :এই দুই নিরুপায়ে মায়া 
কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গ্টিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন কাঁরতে- 
ছিল। শাক-বেগুন-কাঁচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে 
এখনো সে যান্তি স্থির করিতে পারে নাই। পাঁথবীতে নিঃস্বাৰ্থ ভান্তর জোরে সামান্য দই-মাছ 
পৰ্যন্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই আঁকণঞ্চন ভন্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী 
সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছ: কাতর হইয়া কহিল, ‘মা, যাঁদ বাবুকে বালিয়া কোনোমতে গণ্ডা-পাঁচেক পয়সা 
জোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পার? 

কমলা উদ্‌বিগ্ন হইয়া কাঁহল, “না না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামতে 'দব না, এবার 
তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না 

উমেশ কহিল, 'ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ পাঁড়য়াছে_ 
এক-আধটা বেচিতেও পারে’ 


নৌকাডুবি ন ৪০৯ 


শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কাঁহল, ‘যাহা লাগে দিয়া 
বাঁক ফিরাইয়া আনিস ৷ 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু 'ফরাইয়া আনিল না; বলিল, ‘এক টাকার কমে কিছুতেই 
দিল না 

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝল; একট: হাসিয়া কাঁহল, “এবার স্টীমার থামলে 
টাকা ভাঙাইয়া রাখতে হইবে।” 

উমেশ গম্ভীরমূখে কাঁহল, ‘সেটা খুব দরকার । আস্ত টাকা একবার বাহির হইলে ফেরানো 
শক্ত ৷’ 
- আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কাহিল. ‘বড়ো চমতকার হইয়াছে। কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে 
কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো!' বলয়া মুড়োটা সযত্নে তুলিয়া ধারয়া কহিল, ‘এ তো 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মাতভ্রম নয়--এ যে সত্যই মুড়ো-যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য, তাহারই 
উত্তমাঙ্গ ৷’ 

এইরূ্‌পে সোঁদনকার মধ্যাহুভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ ডেকে আরাম- 
কেদারায় গিয়া পাঁরপাক-ক্লিয়ায় মনোযোগ দিল । কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বাসল। মাছের 
চচ্চাড়টা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া কলমে আশঙুকা- 
জনক হইয়া উঠিল ৷ উৎকন্ঠিত কমলা কাঁহল, ‘উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চস্চাঁড়টা রাখিয়া 
দিলাম, আবার রানে খাইব ” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকোতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, 
তাহা কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল । সূর্যের আলো বাঁকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম-দক হইতে 
কারতেছে। নদীর দুই তাঁরে নবীনশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রাম- 
রমণণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেষ কায়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধার জন্য যখন 
প্ৰস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগ্যীলর পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে। জাহাজ সৌঁদনকার 
মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেঁিয়াছে। 

আজ কমলার রানের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে 
আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কাঁহল. “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা 'দয়া_ 

রমেশ সংক্ষেপে কাহল, ‘না, মাছ-ভাজা থাক্‌ ৷; বাঁলয়া চলিয়া গেল ৷ 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চাড় উজাড় কারয়া ঢালিয়া দিল। উমেশ 
কহিল, ‘তোমার জন্য কিছ রাখলে না?’ 

সে কহিল. ‘আমার খাওয়া হইয়া গেছে ৷’ 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তারে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল 
সবিস্তীর্ণ সবুজ জনশৃন্যতার উপরে নিঃশব্দ শ্যদ্ররান্রি বিরাহণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে। 

তারে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটীরে স্টীমার-আপিস, সেইখানে একাঁট শশর্ণদেহ কেরাঁন 
টূলের উপরে বাসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোণসনের বাতি লইয়া খাতা চিখিতোছিল। খোলা 
ভাবিতেছিল. ‘আমার ভাগ্য যাঁদ আমাকে এঁ কেরানাটর মতো একটি সংকণর্ণ অথচ সুস্পষ্ট 


৪১০ . রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া দিত-- হিসাব লিখিতাম, কাজ করতাম, কাজে শর্ট হইলে প্রভুর বকুনি 
খাইতাম, কাজ সা'রয়া রানে বাসায় যাইতাম--তবে আম বাঁচিতাম, আম বাঁচিতাম। 

কলমে আপস ঘরের আলো 'নাবয়া গেল৷ কেরাঁন ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
দেখা গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধৰিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, রমেশ 
তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। 
এইজন্য কাজকর্ম সায়া যখন দেখল রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, তখন সে আপাঁন 
ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইতে হইল, 
সে রমেশের কাছে যাইতে পারল না। চাঁদের আলো রমেশের মুখের উপরে পাঁড়য়াছল--সে মুখ 
যেন দুরে, বহুদুরে; কমলার সাঁহত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গশীবহশীনা 
বালকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্না-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট বাতৰি 
ওজ্ঠাধরের উপর তৰ্জনী রাখয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টৌবলের উপরে মুখ রাখল তখন কমলা ধারে 
ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ কাঁরল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার 
সম্ধান লইতে আঁসয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নিজন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া 
উঠিল, নিজেকে একান্তই পাঁরত্যন্ত এবং একাঁকনী বলিয়া মনে হইল; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা 
একটা কোনো 'নম্ঠুর অপাঁরচিত জন্তুর হাঁকরা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার 
মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ 
বাঁজয়া বলিতে পারিবে ‘এই আমার আপনার স্থান?’ 

ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়াই কমলা আবার বাঁহরে আসিল। বাহিরে আসবার সময় রমেশের 
ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চাকত হইয়া রমেশ 
মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া 
আছে। কাহল, ‘একি কমলা! আমি মনে কাঁরয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় 
কারতেছে নাকি? আচ্ছা, আম আর বাহরে বাঁসব না- আম এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, 
মাঝের দরজাট বরণ্ট খুলিয়া রাখতেঁছ 

কমলা উদ্ধতস্বরে কাঁহল, “ভয় আমি করি না বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। 'বছানার উপরে আপনাকে 
নিক্ষেপ কৰিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া 
কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে 1নাবড়ভাবে বেষ্টন কারল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহ হইয়া 
উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে ক কাঁরয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা 
আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাঁহরে চলিয়া আসিল ৷ জাহাজের রোলং ধাঁরয়া তীরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই--চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পাঁড়তেছে। 
দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাঁহয়া 
কমলা ভাবিতে লাগিল__এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়! ঘর! ঘর 
বাঁলতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছটিয়া আসতে চাঁহল। একটুখানি মাত্র ঘর-- কিন্তু 
সে ঘর কোথায়! শূন্য তাঁর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ । 
অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পাথবাী-_ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম 
অনাবশ্যক--কেবল তাহার একটিমান্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 


নৌকাডুবি ৪১১ 


এমন সময় হঠাৎ কমলা চমাকয়া উাঠল--কে একজন তাহার অনাঁতদ্‌রে দাঁড়াইয়া আছে। 

‘ভয় নাই মা, আমি উমেশ । রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন? 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছালিয়া পাঁড়ল। 
বড়ো বড়ো ফোঁটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝারিয়া পাঁড়তে লাগিল । ঘাড় বাঁকাইয়া কমলা 
উমেশের দিক হইতে মুখ িরাইয়া লইল। জলভার বাহয়া মেঘ ভাঁসয়া যাইতেছে--যেমান তাহারই 
মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝাঁরয়া পড়ে; এই 
গৃহহীন দরিদ্ু বালকটার কাছ হইতে একটা যত্নের কথা শ্ানবামান্র কমলা আপনার বুক-ভরা 
অশ্রুর ভার আর রাখতে পারল না। একটা-কোনো কথা বাঁলবার চেষ্টা কারল, কিন্তু র্দ্ধকণ্ঠ 
দিয়া কথা বাহির হইল না। 

পীঁড়তচিন্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্ত্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময়ে বিয়া উঠিল, ‘মা, তুমি যে সেই টাকাটা 'দয়াছলে, তার থেকে 
সাত আনা বাঁচয়াছে ৷’ 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখান স্নেহ- 
'মাশ্রত হাঁস হাসিয়া কাহল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাঁখয়া দে। যা, এখন শুতে যা 

চাঁদ গাছের আড়ালে নামিয়া পাঁড়ল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমাঁন 
তাহার দুই শ্ৰান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসল! প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত 
করিল তখনো সে নিদ্রায় মগ্ন। 


২৮ 


শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারম্ভ হইল। সোঁদন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তারের তরগ্দাল বহ্দূরপথের পাঁথকের মতো ক্লান্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকণ্ঠে কাহল, ‘যা উমেশ, 
আমাকে আজ আর 'বরন্ত কারস নে। 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কাহল, শবরন্ত কারব কেন মা, বাটনা বাটিতে 
আপিয়াছি? 

সকাল বেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াঁছল, ‘কমলা, তোমার ক 
অসুখ কারয়াছে 2, 

এরুপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল গ্রীবা- 
আন্দোলনের দ্বারা নির্যন্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বাঁঝল, সমস্যা ক্রমশ প্রতাদনই কঠিন হইয়া আসতেছে । আতিশীঘ্রই ইহার একটা 
শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক । হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য- 
নির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখতে বাঁসল। একবার লাখতেছে, একবার কাঁটিতেছে, 
এমন সময় ‘মহাশয়, আপনার নাম?' শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি প্রোঁঢ়বয়স্ক 
ভদ্রলোক পাকা গোঁফ ও মাথার সামনের 'দকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে 
উপাঁস্থত। রমেশের একান্তনিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত 
হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিদ্রান্ত হইয়া রাহিল। 

‘আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাব, সে আম পূর্বেই খবর লইয়াছি_ তবু 
দৈখনন আমাদের দেশে নাম-জজ্ঞাসাটা পাঁরচয়ের একটা প্রণালী ওটা ভদ্রতা । আজকাল কেহ কেহ 
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ইহাতে রাগ করেন। আপন যাঁদ রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আম নিজের নাম বালব, বাপের নাম বালব, পিতামহের নাম বাঁলতে আপাঁন্ত কারব না 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ‘আমার রাগ এত বোঁশ ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই 
আম খুশি হইব? 

“আমার নাম ন্ৈলোক্য চক্লবত ৷ পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো” বাঁলয়া জানে । আপনি তো 
চক্রবতাঁখড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পাঁরচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। 
কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে?’ 

রমেশ কাহল, “এখনো ঠিক কাঁরয়া উঠতে পার নাই ৷’ 

নিলোক্য। আপনার ঠিক কারিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি 
সহে নাই। 

রমেশ কহিল, ‘একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দোখলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে । তখন এটা 
বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দোর থাকে কিন্তু জাহাজ ছাঁড়তে দোঁর নাই। 
সুতরাং যেটা তাড়াতাঁড়র কাজ সেইটেই তাড়াতাঁড় সা'রয়া ফোঁললাম ৷৷ 

ন্িলোক্য। নমস্কার মহাশয় । আপনার প্রাতি আমার ভক্তি হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মাত স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চাঁড়-_কারণ আমরা অত্যন্ত 
ভীরুস্বভাব। আপাঁন যাইবেন এটা প্থির কাঁরয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন 
নাই, এ ক কম কথা! পাঁরবার সঙ্গেই আছেন? 

হাঁ’ বালয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবর্তী কাঁহলেন, “আমাকে মাপ কাঁরবেন-_পাঁরবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আম 
বিশবস্তসূত্রে পূর্বেই জানিয়াছি। বউমা এ ঘরটাতে রাঁধতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের 
সন্ধানে সেইখানে পিয়া উপস্থিত। ব্উমাকে বাললাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ কাঁরয়ো না, 
আম পশ্চম-মুল্পুকের একমাত্র চক্তবর্তীখুড়ো।” আহা, মা যেন সাক্ষাৎ তন্নপূর্ণা। আমি আবার 
কাহলাম, ‘মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বাণ্ডত কারলে চলিবে না, আমি 
নিরুপায়" মা একটুখান মধুর হাসলেন, বুঝলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা 
নাই ৷ পাঁজতে শুভক্ষণ দৌঁখয়া প্রতিবারই তো বাহর হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। 
আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর বিরন্ত কারব না-যাঁদ অনুমাত করেন তো বউমাকে একট 
সাহায্য করি। আমরা উপস্থিত থাকিতে তান পদ্মহস্তে বোঁড় ধাঁরবেন কেন? না না, আপনি 
খুন, আপনাকে উাঁঠতে হইবে না- আম পরিচয় কারয়া লইতে জান 

এই বলিয়া চক্তবর্তীঁখুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। রাই কাঁহলেন, “চমৎকার 
গন্ধ বাহর হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুঁলবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অচ্বলটা 
আদি রাঁধব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অম্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রাঁধতে 
পারে না! তুমি ভাবিতেছ, বুড়াটা বলে কী-তে্তুল নাই, অম্বল রাঁধিব কী দিয়া? কিন্তু আম 
উপস্থিত থাকিতে তে“তুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আম সমস্ত 
জোগাড় করিয়া আনতোঁছ ৷’ 

বলিয়া চক্রবতর্শ কাগজে-মোড়া একটা ভাঁড়ে কাস্যান্দ আনিয়া উপাস্থত কাঁরলেন। কাহলেন. 
‘আমি অম্বল যা রাঁধব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখতে হইবে, মাঁজতে ঠিক 
চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্ুবতাঁখুড়ো 
দেমাকও করে বটে. কিন্ত অম্বলও রাধে । যাও মা, এবার যাও. মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা 
অনেক হইয়াছে! রামা বাঁক যা আছে আম শেষ কাঁরয়া দিতোছ। ছু সংকোচ কাঁরয়ো না-- 
আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পাঁরবারের শরীর বরাবর কাঁহল, তাঁহারই অরুচি 
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সারাইবার জন্য অন্বল রাধয়া আমার হাত পাঁকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শানয়া হ।ঁসতেছ। কিন্তু 
ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা 

কমলা হাসিমুখে কাহল, ‘আমি আপনার কাছ থেকে অম্বল-রাঁধা শিখিব।' 

চক্রবতর্ণ। ওরে বাস্‌ রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়? একাঁদনেই শিখাইয়া বিদ্যার 
গুমর যাদি নষ্ট কার তবে বাঁণাপাঁণ অপ্রসন্ন হইবেন। দু-চার দন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে 
হইবে । আমাকে কাঁ কাঁরয়া খুশি কাঁরতে হয় সে তোমাকে ভাবিয়া বাহর কাঁরতে হইবে না; আম 
নিজে সমস্ত 'বিস্তারত বালয়া দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বোৌশ খাই, কিন্তু সুপার 
গ্টা-গোটা থাকিলে চাঁলবে না। আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার এ হাসি- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম কী রে? 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়াছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার স্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ 
তাহার শারক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দৌঁখয়া কাহল, ‘ওর নাম 
উমেশ ৷’ 

বৃদ্ধ কাহলেন, ‘এ ছোকরাটি বেশ ভালো । এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
দোঁখতোঁছ, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বাঁনবে। কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, আমার রান্না 
হইতে কিছুমানৰ বিলম্ব হইবে না’ 

কমলা যে একটা শূন্যতা অনুভব কাঁরতোছল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । প্রথম কয় মাস যখন 
রমেশ কমলাকে আপনার স্্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবহণন 
নিকটবর্তিতা এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না 
কারিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবতাঁ আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে 
যাঁদ খাঁনকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখন্ড মনোযোগ 
দিয়া বাঁচে। 
দশর্ঘমধ্যাহ্টা সে চক্লবতঁকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবতর্ঁট তাহাকে দোঁখয়া বাঁলয়া 
উঁিলেন, ‘না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চাঁলবে না! 

কমলা, কী ভালো হইল না, কিছু বাঁঝতে না পাৰিয়া আশ্চর্য ও কৃণ্ঠিত হইয়া উাঠল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, ‘এঁ-যে, এ জুতোটা। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে । যা বলেন, এটা 
আপনারা অধর্ম কঁরিতেছেন_- দেশের মাটিকে এই-সকল ঢরণস্পর্শ হইতে বাণ্ঠত কাঁরবেন না, 
তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যাঁদ সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি 
চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে পারতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া 
রমেশবাব্‌ হাঁসতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ কারতেছেন না। না কাঁরবারই কথা । আপনারা 
জাহাজের বাঁশ শ্মনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে 
যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না! 

রমেশ কহিল, ‘খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক কারয়া দিন-না। জাহাজের 
বাঁশটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে 

চক্রবর্তী কাঁহলেন, ‘এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশান্ত এরই মধ্যে উন্নতি লাভ কারয়াছে-- 
অথচ অজ্পক্ষণের পাঁরচয়। তবে আসন, গাঁজপুরে আসুন । যাবে মা, গাঁজপুরে ? সেখানে 
গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভন্তটাও থাকে 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় না়িয়া সম্মাত জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবতীতে মিলিয়া লজ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন কারিল। 
রমেশ একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রাহয়া গেল ৷ মধ্যাহে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলয়াছে। 
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শারদরৌদ্ররঞ্জত দুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পারবার্তিত 
হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর 
তাঁর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারাট পারের যাত্রী। এই শরতমধ্যাহের সুমধুর স্তব্ধতার মধ্যে 
অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্নিগ্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া 
প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজতে লাগিল । সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী সুদূর । রমেশের 
আর্ত জীবনের সাঁহত কাঁ নিদারুণ আঘাতে 'বাচ্ছন্ন! 
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কমলার এখনো অল্প বয়স--কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে 
টিশকয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর কোনো চিন্তা কারবার অবকাশ পায় নাই। স্রোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-- কমলার 1চিত্তস্লোতের সহজ প্রবাহ রমেশের 
আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা বারবার 
একই জায়গায় ঘুনরয়া বেড়াইতোছল ৷ বৃদ্ধ চক্রবতর্ণকে লইয়া হাসিয়া, বাঁকয়া, রাঁধিয়া, খাওয়াইয়া 
কমলার হৃদয়ম্লোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম কাঁরয়া চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল, যাহা- 
কিছ জামিতেছিল এবং ঘুরিতোছল তাহা সমস্ত ভাঁসয়া গেল। সে আপনার কথা আর 'কছুই 
ভাবল না। 

আঁশ্বনের সুন্দর দিনগাীল নদীপথের 1বাচিন্ন দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে 
কমলার এই প্রাতাদনের আনন্দিত গৃঁহণণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একাঁট 
সরল কাঁবতার পৃষ্ঠার মতো উল্‌টাইয়া যাইতে লাগল । 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু 
তাহার বড় ভার্তি হইয়া আসে । ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝ্াঁড়টা পরম 
কৌতূহলের বিষয়। ‘এ কী রে, এ যে লাউডগা! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় 
করিয়া আঁনাল? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, উক-পালং যে এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায় তাহা 
তো আমি জানতাম না! ঝুড়ি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যোদন রমেশ 
উপস্থিত থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একট বেসূর লাগে--সে চোর্য সন্দেহ না কাঁরয়া থাকিতে 
পারে না। কমলা উত্তোজত হইয়া বলে, ‘বাঃ, আম নিজের হাতে উহাকে পয়সা গণিয়া দিয়াঁছ ৷ 

রমেশ বলে, ‘তাহাতে উহার চুরির স্বীবধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া ষায়। পয়সাটাও চুর করে, 
শাকও চুরি করে 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে. ডাকিয়া বলে, ‘আচ্ছা, হিসাব দে দোঁখ ৷’ 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে 
গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বোঁশ হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমান্র কুশ্ঠিত হয় না। সে বলে, 
“আম যাঁদ হিসাব ঠিক রাখতে পারব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন? আম তো গোমস্তা 
হইতে পারতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ? 

চক্রবতর্শ বলেন, 'রমেশবাবু আহারের পর আপনি উহার বিচার কাঁরবেন, তাহা হইলে 
সুবিচার কারতে পাঁরবেন। আপাতত আমি এই ছোঁড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পারতেছি 
না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয়; অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে; 
কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আম বুঁঝ। শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু 
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এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনতে পারে বলুন দেখ! 
মশায়, সন্দেহ কাঁরতে অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ কারতে হাজারে একজন পারে! 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় কারতেছেন। 

চক্রবতীঁণ। ছেলেটার 'বিদ্যে বোশ নেই, যেটাও আছে সেটাও যাঁদ উৎসাহের অভাবে নষ্ট 
হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে অন্তত যে কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি! ওরে 
উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় কারয়া আনিস; যদ উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়--মা, 
সুভ্তযানটা নিতান্তই চাই। আমাদের আয়ূর্বেদে বলে--থাক্‌, আয়ুর্বেদের কথা থাক্‌, এ দিকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে ৷ উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইর্‌্পে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিট্ীখট্‌ করে, উমেশ ততই যেন কমলার 
বোশ করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্লবতাঁ তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সাঁহত 
কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতল্ল হইয়া আসল । রমেশ তাহার সক্ষম বিচারশান্ত লইয়া এক 
দিকে একা; অন্য দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহসত্রে, আমোদ- 
আহম্নাদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক! চক্ষবতরঁ আসিয়া অবাধ তাঁহার উৎসাহের সংক্লামক উত্তাপে 
রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তব; দলে মিশিতে 
পাঁরতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় 'ভাঁড়তে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে 
নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো 'ডাঁঙ-পানাঁসগ্‌লো 
অনায়াসেই তীরে শিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে । 

পার্ণমার কাছাকাছি একাঁদন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে 
আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বাঁহতেছে। বাষ্ট এক-এক বার আসতেছে, 
আবার এক-এক বার ধাঁরয়া গিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঙ্গায় আজ আর নৌকা 
নাই, দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকশ্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায়। জলার্থিনী মেয়েরা 
আজ ঘাটে আঁধক বিলম্ব কাঁরতেছে না। জলের উপরে মেঘাবচ্ছ্ারিত একটা রুদ্র আলোক পাঁড়য়াছে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নদাঁনীর এক তাঁর হইতে আর-এক তাঁর পযন্ত শিহারয়া উঠিতেছে। 

স্টীমার যথানিয়মে চালয়াছে। দুর্যোগের নানা অস্যীবধার মধ্যে কোনোমতে কমলার রাঁধাবাড়া 
চালতে লাগল । চক্ুবতর্ঁ আকাশের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে রাঁধতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা কারতে হইবে। তুমি খিছুঁড় চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গাঁড়য়া রাখি? 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল ৷ 
নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলতে লাগল। সূর্য অস্ত গেছে কিনা বুঝা গেল না। সকাল-সকাল 
স্টমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নাবাচ্ছন্ন মেঘের মধ্য হইতে কারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো 
একবার জ্যোৎস্নার আলো বাঁহর হইতে লাগিল। তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে-_-ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। রমেশ আসিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল, ‘স্টীমারে কোনো ভয় নাই কমলা ৷ তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, 
আম পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি 

দবারের কাছে আসিয়া চক্রবতাঁ* কাঁহলেন, ‘মা লক্ষ্মী, ভয় নাই,। ঝড়ের বাপের সাধ্য ক 
তোমাকে স্পর্শ করে।’ 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কণ তাহা কমলার 
অগোচর নাই; সে তাড়াতাঁড় দ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কাহল, 'খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া 
বোসো? 

চক্লবতাঁ সসংকোচে কহিলেন, ‘তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন_+ 
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ঘরে ঢুকিয়া দোখলেন রমেশ সেখানে নাই; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'রমেশবাবু এই ঝড়ে 
গেলেন কোথায়? শাক-চুর তো তাঁহার অভ্যাস নাই৷’ 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আম পাশের ঘরেই আছি ৷’ 

পাশের ঘরে চক্ুবতর্ঁ উপক মারিয়া দোখলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো 
জৰালিয়া বই পাঁড়তেছে। 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, ‘বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, 
ওটা এখন রাঁখয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে 
চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, ‘না, না খুড়োমশায় ! না, না!’ ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের 
কানে গেল না, কিন্তু চক্রবতরঁ বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা কারল, ‘কণী চক্রবতী-খুড়ো, ব্যাপার কী? 
কমলা বুঝি আপনাকে 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, ‘না, না, আমি উহাকে 
কেবল গল্প বাঁলবার জন্য ডাঁকয়াছিলাম ৷’ 

সের প্রাতবাদে যে কমলা ‘না না’ বাঁলল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বালতে পাঁরিত 
না। এই ‘না'র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে--না, দরকার নাই। 
যাঁদ মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কাঁহল, খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপাঁন শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে ৷’ 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, ‘মা, আম কাহাকেও ভয় করি না।' 

উমেশ মাঁড়সুড় দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বাঁসয়া আছে। কমলার হৃদয় গলিত হইয়া 
গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, হ্যাঁ রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন? 
লক্ষনীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।' 

কমলার মুখের লক্ষ্ীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পাঁরতৃপ্ত হইয়া চক্রবতর্ঁখুড়ার সঙ্গে 
শুইতে গেল ৷ | 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘যতক্ষণ না ঘুম আসে আদমি বাঁসয়া গল্প কাঁরব কি?’ 

কমলা কাঁহল, ‘না, আমার ভার ঘুম পাইয়াছে ৷’ 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বিরুক্তি কারল না; কমলার 
আভিমানক্ষুগ মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চালয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে প্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পাঁড়য়া থাকিতে প্রারে, এমন শান্তি কমলার মনে 
ছিল না। তব্‌ সে জোর কাঁরয়া শুইল ৷ ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাঁড়য়া উঠিল 
খালাসদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগল। মাঝে মাঝে এজিন-ঘরে সারেঙের আদেশসচক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়[বেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখবার জন্য নোঙর-বাঁধা অবস্থাতেও 
এঁঞ্জন ধীরে ধরে চালতে থাঁকল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্বেও শক্রচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমার্ত অপারস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ করিতেছে । তাঁর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু 
উধের্ব নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মুঢড় উন্ত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন 
ATT 
ডাৰণতেছে। 
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এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাঁহয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলতে 
লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন 
শান্তি, একটা বন্ধনহাীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সপ্ত সঙ্গিনীকে 
জাগাইয়া তুলিল ৷ এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার "চত্তকে বিচলিত কাঁরল ৷ কিসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গজনের মধ্যে পাওয়া যায় ? না, তাহা কমলার হৃদয়াবেগেরই 
মতো অব্যন্ত। একটা কোন্‌ আনাদর্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল 'হন্নাবাচ্ছন্ন 
কাঁরয়া বাহির হইয়া আসবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগাঁজত ক্রন্দন । 
পথহন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল ‘না না” বাঁলয়া চীৎকার করিতে কাঁরতে িনশীথরান্রে 
ছুটিয়া আসতেছে_-একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার। কিসের অস্বীকার ? তাহা নিশ্চয় বলা যায় 
না-- কিন্তু না, কিছুতেই না, না, না, না। 
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পরাদন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছ কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই৷ নোঙর তুলিবে কিনা 
এখনো তাহা সারেং ঠিক কাঁরতে পারে নাই, উদ্যাবগ্নমূখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবতর্ণ রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ কারলেন। দোখলেন, রমেশ 
তখনো বিছানায় পাঁড়য়া আছে, চক্লবতাঁকে দোঁখয়া সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাসল । এই ঘরে রমেশের 
শয়নাবস্থা দেখিয়া চক্তব্ণাঁ গতরান্রর ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা িলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘কাল বাৱে বুঝ এই ঘরেই শোয়া হইয়াছল ?" 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কাঁহল, 'এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে । কাল রাত্রে খুড়োর 
ঘুম কেমন হইল?’ 

চক্রবতরঁ কাঁহলেন, ‘আমাকে নির্বোধের মতো দেখতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তব: 
এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা কারতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার 
মীমাংসাও পাইয়াছি_ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ বালয়া ঠোকতেছে ৷ 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু 
ভাষার শিশপাঠও দুরূহ, কিন্তু ব্রেলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ । যাহাকে না 
বাঁঝবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলয়ান্র তাহার 
উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারবেন এমন আশা 
কাঁরবেন না” 

বৃদ্ধ কহিলেন, ‘আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো 
সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি 
মানুষ মেলে, দৃম্টিপাতমান্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপান ওঁ দেড়ে 
সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন-_বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখান স্বীকার কাঁরতে হইবে; 
ওর ঘাড় কারবে; না করে তো ওকে আম মুসলমান বালব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে 
তেলেগু ভাষা আসিয়া পড়লে ভার মৃশাঁকলে পড়তে হয়। শুধু শুধু রাগ কাঁরলে চাঁলবে না 
রমেশবাব্‌, কথাটা ভাবিয়া দোখিবেন ৷’ 

রমেশ কহিল, ‘ভাবিয়া দৌখতেছি বাঁলয়াই তো রাগ কারিতে পাঁরিতোছি না; কিন্তু আমি রাগ 
কার আর না কার, আপাঁন দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে 
- প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম ৷ 


বর৭1১৪ 


৪১৮ , বরবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


এই বাঁলয়া রমেশ একটা দীর্ঘীন*বাস ফোঁলল ৷ 
ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাঁজপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবয়াছল, অপাঁরচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহত পাঁরচয় তাহার কাজে 


লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পাঁরচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ 
আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া 
দাঁড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অর্পারাঁচত, যেখানে প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা কারবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো ৷ 

গাজিপুরে পেপীছবার আগের দিনে রমেশ চক্রবতাঁকে কাহল, ‘খুড়ো, গাঁজপুর আমার 
প্র্াকটিসের পক্ষে অনুকূল বাঁলয়া বুঝিতোছ না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আম স্থির 
কারয়াছি। 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শানিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘বারবার ভিন্ন ভিন্ন 
রকম 'স্থর করাকে স্থির করা বলে না--সে তো আঁস্থর করা। যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা 
এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির?’ 

রমেশ সংক্ষেপে কাঁহল, ‘হাঁ 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চাঁলয়া গেলেন এবং জিনিসপন্র বাঁধতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কাহল, 'খুড়োমশায়, আজ ক আমার সঙ্গে আড়?" 

বৃদ্ধ কহিলেন, ‘ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একাঁদনও তো জাতিতে পারলাম না?” 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুম পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্রবতঁ। তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
পলাতক বালয়া অপবাদ দিতেছ? 

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, 'রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন 
নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থর হইয়াছে 

শুনিয়া কমলা হাঁনা কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কাহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারবে 
না; দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই!” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার, এই ওদাসীন্যে চক্রবতর্ হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন। মনে মনে ভাবলেন, ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল 
জড়ানো কেন?’ 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কহিল, ‘আমি তোমাকে খঃাঁজতোঁছলাম ৷’ 

কমলা চক্তবতাঁর কাপড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গুছাইতে লাগিল.। রমেশ কাঁহল, ‘কমলা, এবার 
আমাদের গাঁজপুরে যাওয়া হইল না; আম স্থির কাঁরয়াছ, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস কারব। 
তুমি কী বল?’ 

কমলা চক্লবতাঁর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কাহিল, ‘না, আমি গাঁজপুরেই যাইব । আমি 
সমস্ত 'জনিসপন্র গুছাইয়া লইয়াছ ৷’ 

কমলার এই শ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল; কাঁহল, “তুমি কি একলাই 
যাইবে নাকি? 

কমলা চক্রবতাঁর মুখের দিকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, ‘কেন, সেখানে তো খুড়ো- 
মশায় আছেন ৷’ 

কমলার এই কথায় চক্রবতা কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন: কাঁহলেন, ‘মা, তুমি যাঁদ সন্তানের প্রাত 
এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাব্‌ আমাকে দু চক্ষে দোখতে পারবেন না? 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কাঁহল, ‘আম গাঁজপুরে যাইব? 


নৌকাডুবি . ৪১৯ 


এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মাতর অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে এরূপ প্রকাশ 
পাইল না। 

রমেশ কাঁহল, খুড়ো, তবে গাঁজপুরই স্থির ৷’ 

ঝড়জলের পর সোঁদন রাব্রে জ্যোৎস্না পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় 
বাঁসয়া ভাবিতে লাগল, ‘এমন কাঁরয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহণী কমলাকে লইয়া জীবনের 
সমস্যা অত্যন্ত দুর্হ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরুহ । এবারে 
হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী-আম তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ কাঁরয়াছলাম। 
মন্ত্র পড়া হয় নাই বালয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায়। যমরাজ সোঁদন কমলাকে বধূরূপে আমার 
পার্শ্বে আনিয়া দিয়া সেই নিৰ্জ'ন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রল্থিবন্ধন করিয়া 'দয়াছেন__ তাঁহার মতো 
এমন পুরোহত জগতে কোথায় আছে” 

হেমনালনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পাঁড়য়া আছে। বাধা-অপমান-আঁবি*বাস 
কাটিয়া যদ রমেশ জয় হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনালনীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইতে 
পারবে। সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়; জিতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন 
কাঁরয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ কাঁরতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন 
কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকজ্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বালয়া গ্রহণ কারলেই সকল দিকে 
শ্রেয় হইবে৷ হেমনালনী তো রমেশকে ঘৃণা কারতেছে-_-এই ঘ্‌ণাই তাহাকে উপযুন্ত সংপান্রে 
চিত্তসম্পণ করিতে আনুকূল্য করিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দাৰ্ঘানশ্বাসের দ্বারা সেই- 
দিককার আশাটাকে ভূমিসাৎ কাঁরয়া দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কী রে, তুই কোথায় চাঁলয়াছিস ?" 

উমেশ কহিল, ‘আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতোঁছ ৷’ 

রমেশ। আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকট করিয়া দিয়াছ। এ-যে গাঁজপুরের ঘাট। 
আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ। আ'মও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পাড়বে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল 
না; কিন্তু ছেড়াটার আবচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তাঁম্ভত হইল । কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি?’ 

কমলা কাহিল, ‘না লইলে ও কোথায় যাইবে?’ 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা ৷ না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বাঁলয়াছে। উমেশ, দোখস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিস, নাহলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়- 
দিনের মধ্যে অহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের প:ট:লি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর 
আধক আলোচনা হইল না। 


৪২০ | রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। 
তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাঁধানো কৃপ, সামনের দিকে অনচচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন--কপের 
সিণ্টিত জলে কাঁপ-কড়াইশ:নটির খেত শ্রীবৃদ্ধলাভ কাঁরয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে পিয়াই উঠিল৷ 
তাঁহার দোঁর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ ছুই দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, 
কিন্তু শন্তসমর্থ চেহারা ৷ সামনের িছু কিছ, চুল পাঁকয়াছে, কিন্তু কাঁচার অংশই বোশ। তাঁহার 
সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমাত্র ডিঁকি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পাঁতটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হাঁরভাবনাীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শন্ত 
করিয়া ধরে। বায়ুপারিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্লব্া গাঁজপুর ইস্কুলের 
মাস্টার জোগাড় কয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের 
প্রতি চক্রবতঁর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 

আঁতাথাদগকে বাহরের ঘরে বসাইয়া চক্লবৰ্তা অন্তঃপুরে প্রবেশ কারিয়া ডাকলেন, 'সেজোবউ ৷' 

সেজোবউ তখন প্রাচীরবোম্টত প্রাঙ্গণে রামকৌীলকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটো- 
বড়ো নানাপ্রকার ভাঁড়ে ও হাঁড়িতে নানাজাতয় চাটান রোদ্রে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবতর্শ আসিয়াই কহিলেন, ‘এই বুঝি! ঠান্ডা পাঁড়য়াছে--গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই?’ 

হাঁরভাবনী। তোমার সকল অনাস্ন্টি। ঠান্ডা আবার কোথায় রৌদ্রে "পিঠ পাঁড়তেছে। 

চক্রবতাঁ। সেটাই কি ভালো? ছায়া জিনিসটা তো দরর্মল্য নয়। 

হারভাঁবনী। আচ্ছা সে হবে, তুমি আসতে এত দেরি করিলে কেন? 

চক্লবতৰ ৷ সে অনেক কথা ৷ আপাতত ঘরে আঁতাঁথ উপস্থিত, সেবার আয়োজন করিতে হইবে। 

এই বিয়া চক্রবতাঁ অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্লবতাঁরি ঘরে হঠাৎ এরুপ বিদেশী 
আঁতাঁথর সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সস্ত্রীক আতাঁথর জন্য হারভাবিনী প্ৰস্তুত ছিলেন না; 
তান কাঁহলেন, ‘ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় ?' 

চক্রবর্তী কহিলেন, ‘আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল 
কোথায় ?’ 

হারভাবনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবতর্ঁ তাড়াতাঁড় কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হারভাবনশকে প্রণাম 
করিয়া দাঁড়িইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া নিজের অঙ্গ্াল চুম্বন 
কারলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, 'দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধনর মতো ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামীগৃহে থাকে । চক্রবতূী মনে মনে হাসলেন তান 
জানতেন কমলার সহিত িধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরভাঁবনী রপগ-ণে বাহিরের মেয়ের 
জয় স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাঁহত প্রত্যক্ষ তুলনায় 
বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপাস্থতকে উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গাঁহণী আপন গৃহের 
মধ্যেই অচল কাঁরলেন। 

হরিভাবনী। ইহারা আসয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাঁড়র তো 
মেরামত শেষ হয় নাই_ এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গ:ঃঁজয়া আছ-_-ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবত্র একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই৷ 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একট: হাসিয়া বলিলেন, ‘মা যাঁদ কম্টকে কষ্ট 
জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? স্প্রৌর প্রাতি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে 
দাঁড়াইয়ো না--শরংকালের রৌদ্ুটা বড়ো খারাপ! 
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এই বালয়া চক্রবতর্ট রমেশের নিকট বাহরে চলিয়া গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার 1বস্তাঁরিত পাঁরচয় লইতে লাগিলেন। ‘তোমার স্বামী বনাব উকিল? তিন 
কতাঁদন কাজ কাঁরতেছেন? তান কত রোজগার করেন? এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই? 
তবে চলে কী করিয়া? তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান নাঃ ওমা, কেমন মেয়ে গো! 
শ্বশুরবাড়ির খবর রাখ না? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ী 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তো নেহাত কাঁচ মেয়েটি 
নও-- আমার বড়ো জামাই যা-কছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গণিয়া দেয়” ইত্যাদি প্ৰশ্ন 
ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন কাঁরয়া দিলেন। কমলাও 
যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই 
অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লঙ্জাকর, হরিভাবনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে 
স্পষ্ট উদয় হইল। সে ভাবিয়া দেখল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো কারয়া কোনো কথা 
আলোচনা কারবার অবকাশমান্র সে পায় নাই--সে রমেশের স্তী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভূত বোধ হইল এবং নিজের এই আঁকাণ্ডিত্করত্বের 
লজ্জা তাহাকে পাঁড়িত করিয়া তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু কারলেন, ‘বউমা, দেখি তোমার বালা । এ সোনা তো তেমন ভালো 
নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বালিয়া কি এমন কাঁরয়া গা 
খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝ কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার 
বিধূকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয় ।" 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্যার হাত ধাঁরয়া আঁসয়া 
উপস্থিত হইল ৷ শৈলজা শ্যামবৰ্ণ, তাহার মুখখাঁন ছোটোখাটো, মাম্টমেয়, চোখ-দনাট উজ্জ্বল, 
ললাট প্রশস্ত মুখ দোঁখলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতাপ্তর ভাব চোখে পড়ে। 
মাসি" বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বালল--তাহা নহে. একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে 'নার্বচারে মাসি নামে অভিহিত করে। কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
রোজগার করিতে বাহর হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তান ইহাদের গাঁজপুরে 
আনিয়াছেন।' 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই দৃম্টি- 
পাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাঁধিয়া গেল। হরিভাবিনী আতথ্যের আয়োজনে চলিয়া 
গেলেন; শৈলজা কমলার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘এসো ভাই, আমার ঘরে এসো ৷৮ 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল ৷ শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 
প্ৰভেদ ছিল তাহা চোখে দোখয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো 
সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা-- আয়তনে ও ভাবে ভাঙ্গতে সৈ আপনার 
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে *বশুরবাঁড়র কোনো 
রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দৌখতে দেখতে সে অসংকোচে বাঁড়য়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। ‘চুপ করো” ‘যাহা বলি 
তাহাই করিয়া যাও’ 'বউমানূষের অত “নেই” করা শোভা পায় না'--এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত 
শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে। 
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শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেষ্টা কারলেও দুই নূতন সখাঁর মধ্যে কথাবাৰ্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা 
নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারল ৷ শৈলজার বাঁলবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার 
বালবার কিছুই নাই। কমলার জাবনের চিন্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠ্িয়াছে তাহা 
একটি পেনাঁসলের ক্ষীণ রেখা মাত; তাহার সকল জায়গা পাঁরস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতাঁদন এই শুন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝবার অবকাশ পায় 
নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু 
ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই৷ বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার 
স্বামীর কথা বাঁলতে আরম্ভ করিল-যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগীল বাঁধা রহিয়াছে, 
আঙুল পাঁড়বামান্র যখন সেই সুর বাঁজয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ 
সুরের কোনো ঝংকার দিবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বাঁলবে, বাঁলবার বিষয়ই বা কী আছে। 
বাঁলবার আগ্রহই বা কোথায়! সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হ হু করিয়া 
আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাঁজপুরে আঁহফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্লবতাঁ'র দ্াটমাত্র মেয়ে। 
বড়ো মেয়ে তো শ্বশুরবাড় গেছে ৷ ছোটোটকে প্রাণ ধাঁরয় বিদায় দিতে না পাঁরয়া চক্রবত একটি 
নিঃস্ব জামাই বাছয়া আনলেন এবং সাহেবসুবাকে ধাঁরয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জটাইয়া 
দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়তেই থাকে। 

কথা কহিতে কাঁহতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, ‘তুমি একটু বোসো ভাই, আমি এখান 
আঁসতোছি।' পরক্ষণেই একট হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কাঁহল, ‘উন স্নান কাঁরয়া ভিতরে 
আসিয়াছেন, খাইয়া আপসে যাইবেন ৷৷ 
পারলে? 

শৈলজা ৷ আর ঠাট্টা কাঁরতে হইবে না। সকলেই যেমন কাঁরয়া জানিতে পারে আমিও তেমাঁন 
করিয়া জাঁন। তুমি নাক তোমার কৃর্তাঁটর পায়ের শব্দ চেন নাঃ 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধাঁরয়া একট নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ চাঁবর গোছা ঝনাৎ 
করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চাঁলয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে এতই 
সহজ তাহা কমলা আজও জানতে পারে নাই। সে চুপ কাঁরয়া বসিয়া জানলার বাহরে চোখ 
রাঁখয়া তাই ভাবতে লাগল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল 
ধরিয়াছে, সে-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাঁছর দল তখন লহটোপ্ঢট কাঁরতেছিল। 


৩২ 


একট ফাঁকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাঁড় লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ 
গাঁজপুর-আদালতে বিধ-অনুসারে প্রবেশ লাভ কারবার জন্য ও 'জানিসপত্র আনতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই, অথচ কমলার সাঁহত স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পর্ণভাবে 
স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কাঁলকাতায় যাত্রার দিন 
'িছাইয়া যাইতে লাগিল। 


নোকাড়ুঁব ৪২৩ 


কমলা চক্তবতীর অন্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় ঘর তাত কম বালয়া রমেশকে বাহিরের 
ঘরেই থাকিতে হয়; কমলার সাঁহত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই আঁনবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ কাঁরতে লাগল । 
কমলা কাঁহল, 'কেন ভাই তুমি এত হাহুতাশ কাঁরতেছ? এমাঁন কা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে! 

শৈলজা হাসিয়া কাঁহল, ‘ইস, তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন। ও-সব 
ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে ক আর আম 
জানি না! 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা ভাই, সাঁত্য করিয়া বলো, দুই দিন যাঁদ বিপিনবাব তোমাকে 
দেখা না দেন তা হইলে কি অমান--' 

শৈলজা সগর্কে কাহল, ‘ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তাঁর নাকি থাকবার জো আছে 

এই বালিয়া 'বাঁপনবাবূর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগল । প্রথম-প্রথম বিবাহের 
পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বাঁলকা-বধুর সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য 
কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াঁছল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পাঁড়য়াছিল, দিবা- 
সাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য 'বাপিনের মধ্যাহভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজন- 
দের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃ্টিবনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আঁপসে 
যাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং 1বাপনের যখন-তখন আঁপস-পলায়ন, সেও 
অনেক কথা ৷ তাহার পরে একবার শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছনাদনের জন্য বিপিনের পাটনায় 
যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, ‘তাম পাটনায় পিয়া থাকতে 
পারিবে?" বিপিন স্পর্ধা করিয়া বালয়াছিল, ‘কেন পারব না, খুব পাঁরব।” সেই স্পর্ধাবাক্যে 
শৈলজার মনে খুব আঁভমান হইয়াছিল; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পৰ্বেরাত্ৰে সে 
কোনোমতে লেশমান্র শোকপ্রকাশ কাঁরবে না; কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের গ্লাবনে 
ভাঁসয়া গেল এবং পরাদনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন 'বাঁপনের অকস্মাৎ এমনি 
মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অসুখ কাঁরতে লাগিল যে, যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে 
ডান্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নর্দমমার মধ্যে শন্য কারয়া অপূর্ব 
উপায়ে কী কারয়া ব্যাধির অবসান হইল-- এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বাঁলতে কখন যে বেলা অবসান 
হইয়া আসে. শৈলজার তাহাতে হতশ থাকে না- অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাঁহর-দরজায় একটা 
কিসের শব্দ হয়-ক-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে। 'বাপিনবাব আপস হইতে 
ফিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকাণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার 
দিকেই কান পাতিয়া বাঁসয়া ছিল। | 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুূসুমের মতো তাহা নয়; ইহার আভাস 
সে কছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সাঁহত প্রথম-পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন 
এই রকমেরই একটা রাগিণশ বাজিয়া উাঠতোছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া 
কমলা যখন রমেশের কাছে 'ফাঁরয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে 
ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত কাঁরয়াছে_ যাহার ঠিক অর্থট সে আজ শৈলজার 
এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পাঁরতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহকতা ছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যন্ত পেশছিতে দেওয়া হয় 
নাই। শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় 2 
এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমান কি 
আস্থরতা উপস্থিত হইয়াছে-- এবং রমেশও তাহাকে দেখবার জন্য ব:হিরে বাঁসয়া বসিয়া কোনো- 
প্রকার কৌশল উদ্ভাবন কাঁরতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 


6২৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল ৷ তাহার নূতন সখাঁকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পাঁরত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা কাঁরতে লাগিল, অথচ আজ ছাটির দন 
একেবারে ব্যর্থ কাঁরবে এতবড়ো ত্যাগশালতাও তাহার নাই। এ দিকে রমেশবাব নিকটে থাকতেও 
কমলা যখন মিলনে বাঁণ্ডত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্যথাও বোধ হইল। আহা, যাদি কোনোমতে রমেশের সাঁহত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্ুবতাঁ পরামর্শের জন্য 
অপেক্ষা করিবার লোক নহেন--তিনি বাড়তে প্রচার কাঁরয়া দিলেন, আজ তানি বিশেষ কাজে 
শহরের বাহিরে যাইতেছেন ৷ রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাঁহার 
বাঁড়তে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ কাঁরয়া তিন চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাঁহার কন্যাকেও 
বিশেষ কৰিয়া শোনাইয়া দিলেন_ নিশ্চয় জানতেন, কোন্‌ ইঞ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বাঁলল, ‘এসো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই ৷' 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াআঁড় কিসের? 

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাঁধিয়া দিই ৷--বাঁলয়া কমলার মাথা 
লইয়া পাঁড়ল। আজ 'িনানির সংখ্যা অনেক বোশ, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। শৈলজা তাহাকে 
যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পাঁরবার কারণ খুজিয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য পারতে হইল । 

মধ্যাহে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলয়া ক্ষণকালের জন্য 
ছুট লইয়া আসিল। তাহার পরে কমলাকে বাহরের ঘরে পাঠাইবার জনা পণড়াপশীড় পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লঙ্জা- 
প্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পাঁরচয়ের আরম্ভেই 
রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নিৰ্ল'জ্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্‌কার দিবার সঞ্গিনীও তাহার 
কাছে কেহ ছিল না ৷ 

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উাঠিল। স্বামীর কাহে 
শৈলজা যে আঁধকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই আঁধকারের গৌরব যখন অনুভব 
কাঁরতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে। 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজ করা গেল না তখন শৈল মনে কাঁরল, রমেশের 'পরে সে 
আঁভমান কাঁরয়াছে। অভিমান কারবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাব্‌ 
কোনো ছনতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও কাঁরলেন না। . 

বাঁড়র গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা বিপিনকে আসিয়া 
কহিল, 'রমেশবাব্কে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাঁড়র মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু 
মনে করিবেন না, মা কিছু জানতেই পারবেন না?” 

{বপনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরুপ দৌত্য কোনোমতেই রুচকর নহে, 
তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাঁজম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উচ্ছি:ত 
হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া ‘পায়োনিয়র’ পাঁড়তোছল। পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রাতি মনোযোগ দিবার উপক্রম কাঁরতেছে, এমন-সময় 'বাঁপনকে 
ঘরে আসতে দোঁখয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উাঠল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ 
তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহুফাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং 
বালয়া উঠিল, “আসুন বাঁপনবাবু, আসুন, বসুন? 


নৌকাডুবি ক ৪২৫ 


বিপিন না বাঁসয়াই একটুখান মাথা চুলকাইয়া বালল, ‘আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাঁকতেছেন।' 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, কমলা?’ 

বিপিন কাহল, হাঁ 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল ৷ রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বালয়াই গ্রহণ 
কারবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবক-ীদ্বিধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়াদন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম 
করিতেছে । কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে আঁভাষন্ত কাঁরয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের 
আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুরূহ । কিছ্াদন হইতে কমলার 
প্রত যেটুকু দুরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একাঁদন কেমন কারয়া সেটা ভাঙিয়া 
ফোলবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতোছল না; এইজন্যই বাড়িভাড়া করবার দিকে তাহার তেমন 
সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ভাঁকয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন 
পাঁড়য়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। 'বাপিনের 
অনুবতন” হইয়া পায়োঁনয়রটা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা কারল তখন এই মধুকর- 
গুঞ্জারত কার্তকের আলস্যদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিন্তকে 
একট.খাঁন চণ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে কাঁরয়াছিল, শৈলজা 
তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের 
উপর বাঁসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন কাঁরয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে 
একটা ভালোবাসার সর বাঁধিয়া দিয়াছল। ঈষস্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগদ্ীল যেমন 
মর্মরশব্দে কাঁপিয়া উঠিতোছল, কমলার বুকের িতরেও মাঝে মাঝে তেমাঁন একটা দীর্ঘান*বাসের 
হাওয়া উঠিয়া অবান্ত বেদনায় একটি অপরুপ স্পন্দনের সণ্টার কাঁরতোঁছল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাং হইতে ডাকিল-_ 'কমলা', তখন 
সে চাঁকত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল: তাহার হর্ধীপশ্ডের মধ্যে রন্ড তরঙ্গিত হইতে লাগল, যে কমলা 
ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লঙ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো কাঁরয়া মুখ 
তুলিয়া চাঁহতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরান্তম হইয়া উঠিল। 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মৃর্তিতে দোখল ৷ হঠাৎ কমলার 
এই 'বকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং আঁভভূত কাঁরল। সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কাঁহল, ‘কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়া ? 

কমলা চমাঁকয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সাঁহত বালয়া উঠিল, ‘না না না, আমি ডাক 
নাই-- আমি কেন ডাকিতে যাইব?’ 

রমেশ কহিল, ‘ডাকলেই বা দোষ কী কমলা?’ 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সাঁহত বাঁলল, ‘না, আমি ডাকি নাই? 

রমেশ কাঁহল, ‘তা বেশ কথা ৷ তুমি না ডাকতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই ক অনাদরে 
ফারিয়া যাইতে হইবে 2" 

কমলা ৷ তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারলে রাগ কারবেন-- তুমি যাও। আম 
তোমাকে ডাক নাই৷ 

রমেশ কমলার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-- সেখানে বাঁহরের 
লোক কেহ নাই ৷’ 

কমলা কম্পিতকলেবরে তাড়াতাঁড় রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
কারল। 


র৭!১৪ক 


৪২৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রমেশ বুঝল, এ-সমস্তই বাঁড়র কোনো মেয়ের ষড়যন্দ্র-এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাঁহরের 
ঘরে গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার পায়োননয়রটা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর 
উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের 
ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাঁসয়া বেড়াইতে লাগল। 

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলল না। তখন সে দরজার খড়খাঁড় খনালয়া বাহির 
হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে, কমলা মেজের উপর 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ এমাঁন কী ঘটনা ঘটতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায়! 
তাড়াতাঁড় তাহার পাশে বাঁসয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্নি্ধস্বরে বালিতে লাগিল, 
“কেন ভাই, তোমার কা হইয়াছে, তুমি কেন কাঁদতেছ £" 

কমলা কহিল, ‘তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনলে? তোমার ভারি অন্যায় ৷ 

কমলার এই-সকল আকাঁস্মক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভারি শন্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কতাঁদনের গুস্তবেদনার সণ্ণয় আছে তাহা কেহই জানে না। 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল। রমেশ যদি 
বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ কারিত তবে সুখেরই হইত কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আঁনয়া সমস্ত 
ছারখার কাঁরয়া ফেলা হইল ৷ কমলাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখবার চেষ্টা, স্টীমারে 
রমেশের ওঁদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল৷ কাছে পাইলেই যে পাওয়া 
হইল, ডাঁকয়া আনলেই যে আসা হইল, তাহা নহে--আসল 'জানসাট যে কী তাহা গাঁজপুরে 
আসার পরে কমলা অতি অক্পাঁদনেই যেন স্পষ্ট ব্যাঝতে পা'রিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শন্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের 
সত্যকার ব্যবধান থাকতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহুযত্ণে কমলার মাথা 
জের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বলিয়াছেন? হয়তো ইন তাঁহাকে ডাকতে গগয়াছলেন বালয়া তান রাগ কারয়াছেন। তুমি 
বাললে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ ৷’ 

কমলা কহিল, ‘না না, তিনি ছুই বলেন নাই । কিন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে?’ 

শৈল ক্ষণ হইয়া বালল, ‘আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।' 

কমলা তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধাঁরল; কাহল, যাও ভাই, যাও তুমি, 
'বাপিনবাবু রাগ কাঁরতেছেন ৷ 

বাহরে নির্জন ঘরে রমেশ পায়োনয়রের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বূলাইয়া এক সময় 
সবলে সেটা ছধাঁড়য়া ফেলিয়া দিল ৷ তার পর উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল, ‘না আর না। কালই কালকাতায় 
গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসব । কমলাকে আমার স্ত্রী বাঁলয়া গ্রহণ করিতে যত দিন বিলম্ব হইতেছে 
ততই আমার অন্যায় বাঁড়তেছে।” 

রমেশের কর্তব্যব্দীদধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত 'দ্বধা-সংশয় একলম্ফে 
আঁতক্লম কারল। | 
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রমেশ ঠিক কাঁরয়াছল কাঁলকাতায় সে কেবল কাজ সায়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে গাঁলর 
ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরাঁজপাড়ার বাসায় আঁসয়া উঠ্ঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, 
বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সাঁহত মিশিত, এবারে আসিয়া 
তাহাদের সাঁহত দেখা করিতে পারল ন৷৷ পাছে পথে কাহারও সাঁহত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাকত! 

কিন্তু রমেশ কাঁলকাতায় আসতেই একটা পরিবর্তন অনুভব কারিল। যে নির্জন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পাঁরবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া 
রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা 'দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছনুটয়া গেল। 
দরাঁজপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কক্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দৌখবার চেস্টা 
কাঁরল, কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপারণতা 
আঁশাক্ষতা বাঁলকার রূপে প্রাতভাত হইল। 

জোর যতই আঁতরিন্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায়, জোর ততই কাঁময়া আসিতে থাকে । হেমনালনীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ কাঁরতে কারতেই অহোরান্র হেমনালনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরূক থাকে। ভূলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল ৷ 

রমেশের যাঁদ কিছুমাত্র তাড়া থাকত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ কাঁরয়া সে 
ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়।ইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশোষত 
হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা কারয়া সেখান হইতে গাঁজপুরে 'ফারবে। 
এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই? বিদায়ের 
আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষাত কী? 

আজ কল:টোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির কাঁরয়া সে একখানা চিঠি 'লাখতে বাঁসল ৷ তাহাতে 
কমলার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাঁজপুরে ফিরিয়া 
গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পাঁরণীত-পত্বীরুপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন 
কারল। এইরূপে হেমনলিনীর সাঁহত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘাঁটবার পূর্বে সত্য ঘটনা 
সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পন্রদ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পঁরয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও 
সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা রমেশের প্রাতি অন:রন্ত ছিল--কারণ রমেশ, হেমনালনীর 
সম্পৰ্কীয় স্বজন-পাঁরজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দোঁখত। এইজন্য সেই বাঁড়র 
চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণ হইতে বণ্ডিত হইত না। 
রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়তে গিয়া একবার সে দূর হইতে 
হেমনলিনীকে দোখয়া আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনাঁলনীর 
হাতে পেশছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বাচ্ছন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখান হাতে লইয়া সেই চিরপাঁরচিত গলির মধ্যে স্পান্দিতবক্ষে কাঁষ্পত- 
পদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দোখল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দোঁখল সমস্ত জানালা 
বন্ধ, বাড় শূন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দল। দুই-চার বার আঘাত করিতে কাঁরতে ভিতর হইতে একজন 
বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে ও, সুখন নাকি?” 

বেহারা কহিল, ‘হাঁ বাব, আমি সৃখন 
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রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। 'দদিঠাকরূনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে শিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন? 

বেহারা। তাহা তো বাঁলতে পার না। 

রমেশ! আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা ৷ নাঁলনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বালতে পার না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানল, নাঁলনবাব্‌ যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়তে 
যাতায়াত কারতেছেন। যাঁদও রমেশ হেমনালনীর আশা ত্যাগ কাঁরয়াই যাইতোছিল, তথাপি নালন- 
বাবুর প্রাত তাহার সদ্ভাব আকৃষ্ট হইল না। 

রমেশ। তোর 'দাদঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

সুখন-বেহারাটা ভাবয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন! অন্তৰ্যামী 
জানেন, সুখন-বেহারা ভুল ব্যাঁবয়াঁছিল। 

রমেশ কাঁহল, ‘আমি একবার উপরের ঘরে যাইব? 

বেহারা তাহার ধৃমোচ্ছাসত কেরোসনের ভিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ 
ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘারয়া বেড়াইল, দই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার 
উপরে বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাব্দটি 
কে আসল? পৃথবীতে কাহারও অভাবে আঁধক দন কিছুই শন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ 
একদিন হেমনালনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণাদনের সূর্ধাস্ত-আভায় দ্যাট হৃদয়ের 
নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডিত কিয়া লইয়াছল, সেই বাতায়নে আর 1ক সূর্যাস্তের আভা পড়ে না? 
সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-একাঁদন যখন ফুগলমার্ত রচনা করিতে চাহিবে তখন পৰ্বে- 
ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দাঁড়াবে, নিঃশব্দে তৰ্জ'নী তুলিয়া তাহাদিগকে 
দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষন আভমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগল। 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাঁজপুরে চলিয়া গেল ৷ 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসয়াছে। এই এক মাস কমলার পক্ষে অজ্পদিন 
নহে ৷ কমলার জীবনে একটা পরিণাতর স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বাঁহতেছে। উষার আলো 
যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রে ফটয়া পড়ে, কমলার নারণপ্রকৃতি তেমান আঁত অল্প- 
কালের মধ্যেই সপ্ত হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উাঁঠল ৷ শৈলজার সাহত যাঁদ তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রাতফালত 
হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পাঁড়ত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসবার দোর দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খাড়া কমলাদের বাসের 
জন্য শহরের বাঁহরে গঙ্গার ধারে একাঁট বাংলা ঠিক করিয়াছেন। অঙ্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ 
করিয়া বাঁড়টি বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন কাঁরতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য 
আবশ্যকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 


নৌকাডুবি রি ৪২৯ 


থাঁকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এতাঁদন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরল। 

বাংলাটির চাঁর দিকে বাগান করিবার মতো জাম যথেষ্ট আছে। দুই সার সুদীৰ্ঘ সিসগাছের 
ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহদূরে সরিয়া শিয়া বাঁড় এবং 
গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পাঁড়য়াছে-_-সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ কাঁরয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাড়ির দাঁক্ষণ-সামানায় গঙ্গার দিকে একটি 
বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো। 

বহ্াদন ভাড়াটের অভাবে বাঁড় ও জাম অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় 
কিছুই ছিল না এবং ঘরগুল অপারচ্ছল্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ সমস্তই অত্যন্ত 
ভালো লাগল। গৃহিণশপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল৷ 
কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সাহত পরামর্শ কাঁরয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ "দয়া 
লইবার ব্যবস্থা কারল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার 
পাশ্ববর্তী ভাঁড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পাঁরবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন 
হইতে লাগিল । 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন 1বাঁচৱ, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। রমেশ 
আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাঁখকে খাঁচার বাহিরে আকাশে উাড়িতে 
দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের 
উদ্রেক করিয়া দিল। 

এতাঁদন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মাহমা দেখিতে পাইল। 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কাহিল, ‘কমলা, করিতেছ কাঁ? শ্ৰান্ত হইয়া পাঁড়বে যে?” 

‘কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিম্ট- 
মুখের হাঁস হাসিল; কাঁহল, ‘না, আমার 1কছ, হইবে না” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পঃরস্কারস্বরূপ গ্রহণ কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে নাঁবস্ট হইয়া গেল ৷ 

মুগ্ধ রমেশ ছনতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কাহল, ‘তোমার খাওয়া হইয়াছে তো 
কমলা?’ 

কমলা কাঁহল, ‘বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কাঁ! কোন্‌কালে খাইয়াছি ৷’ 

রমেশ এ খবর জানিত, তব; এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখাঁন খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত করিবার জন্য কাঁহল, ‘কমলা, তুমি নিজের হাতে 
কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না ৷’ 

কাঁমষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস 
থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে কাঁরলেই পাছে 
সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, ‘না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয় 

রমেশ কাঁহল, ‘পুরুষরা নিতান্তই সাহষ্তু বলিয়া পুরুষজাতির প্রত তোমাদের এই অবজ্ঞা 
আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্ৰোহ কার না; তোমাদের মতো যদ স্লীলোক হইতাম তবে তুমূল 
ঝগড়া বাধাইয়া দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ন্ুটি কর না, আম এতই ক 
অকৰ্মণ্য?” 


৪৩০ '_ ববান্দ-ব্চনাবলাঁ ৭ 


কমলা কহিল, ‘তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরের বুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার 
হাঁস পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভার ধুলা উড়াইয়াছে ৷’ 

রমেশ কমলার সাঁহত কথা চালাইবার জন্য বালল, ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে? 

কমলা । আমার কাজ আছে বালয়া ধুলা সাঁহতেছি; তোমার কাজ নাই, তুম কেন ধুলা 
সাহবে? 

রমেশ ভৃত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, ‘কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য কারবে 
আদি তাহার অংশ লইব। 

কমলার কর্ণমূল একটুখান লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা 
একটু সরিয়া গয়া কাহল, ‘উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না--দেখছিস নে কত 
কাদা জয়া আছে? ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দোখ ৷ বাঁলয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে 
নিযুন্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে বাঁট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘আহা কমলা, 
ও কা কারতেছ ?, 

{পছন হইতে শুনিতে পাইল, ‘কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে? এ দিকে ইংরাঁজ 
পাঁড়য়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; ঝাঁট দেওয়ার কাজটা যাঁদ এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 
হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন? আম মূর্খ আমার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এ 
ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল 
আদমি একরকম প্রায় শেষ কাঁরয়া আসিলাম, কোন্খানে তরকাঁরর খেত কাঁরবে আমাকে একবার 
দেখাইয়া দিতে হইবে ॥ 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বালয়া ৷ 

এই বাঁলয়া কমলা ঘর-পাঁরম্কার" শেষ কারিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় তুলিয়া বাহিরে 
আসিয়া খুড়ার সাহত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি কাঁরয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত 
হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চাঁর দিন ঘরগনীল 
ধোয়া-মাজা কাঁরয়া জানলা-দরজা খাীলয়া না রাখলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাঁড়তেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে রমেশের 
মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপাঁট জ্বালবে এবং 
কমলার সলং্জ স্মিতহাস্যাটর সম্মুখে রমেশ আপনার পাঁরপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা 
সে সমস্তাঁদন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা কাঁরতোছল। আরো দ:ই-চাঁর দিন {বিলম্বের সম্ভাবনা 
দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরাঁদন এলাহাবাদে চলিয়া গেল। 


৩৫ 


পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চাঁড়ভাঁতির নিমন্ত্রণ হইল! 'বাঁপন আহারান্তে আঁপসে 
গেলে পর শৈল 'নিমল্লণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল 
কামাই করিয়াছিলেন। দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে 
ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্নিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সখাীতে নিমগাছের ছায়ায় বাঁসয়া তাহাদের সেই চিরাদনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্প- 
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গুলির সাঁহত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তাঁর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো 
অপরুপ হইয়া উঠিল; এ মেঘশন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাঁসতেছে, 
কমলার বক্ষোবাসণী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙ্ক্ষা তত দূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপস হইতে আঁসবে। 
কমলা কহিল, 'একাদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙবার জো নাই?’ 

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধাঁরয়া নাড়া দিল এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কাঁহল, ‘বাবা, আম বাঁড় যাইতেছি। 

কমলাকে খুড়া কাহলেন, ‘মা, তুমিও চলো ।, 

কমলা কাঁহল, ‘না, আমার কাজ বাঁক আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব? 

খুড়া তাঁহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ি পেপছাইয়া 
দিতে গেলেন, সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল; কাহলেন, “আমার 'ফাঁরতে বোঁশ বিলম্ব হইবে না ৷ 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়- 
গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বাঁসল। দূরে ওপারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল অশ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
তাহারই পশ্চাতের উষ্চু পাঁড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছূতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, ‘মা, অনেক- 
ক্ষণ তুম পান খাও নাই--ও বাঁড় হইতে আসবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনয়াঁছ ৷’ 
বিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। উমেশ কাঁহল, 
চনক্রবতাঁমশায় গাঁড় পাঠাইয়া দিয়াছেন’ 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগৃলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
কাঁরল। 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জহালিবার জন্য বিলাতি ছাঁদের একট চুল্লি ছিল। তাহারই 
সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসনের আলো জহলিতোঁছল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক 
রাঁখয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ কারতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের 
হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পাঁড়ল। 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এ কাগজ তুই কোথায় পোল?’ 

উমেশ কহিল, ‘বাবুর ঘরের কোণে পাঁড়য়াছিল, ঝাঁট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পাঁড়তে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সোঁদন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবাশাথল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পাঁড়য়া গড়াইতোঁছল, তাহা তাহার হ:শ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কাঁহল, ‘মা, অমন করিয়া চুপ কয়া দাঁড়াইয়া রহলে যে! 
রাত হইয়া যাইতেছে ।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। কমলার মুখের দিকে চাহয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কাঁহল, 
‘মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কাহল, 'মায়ীজি, গাঁড় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। 
চলো আমরা যাই ॥ 
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শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাই, আজ কি তোমার শরণর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে» 

কমলা কাঁহল, ‘না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?’ 

শৈল কাঁহল, ‘ইস্কুলে বড়োদনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখবার জন্য মা তাঁহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন--কিছ-নদন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই! 

কমলা কাঁহল, “তাঁন কবে 'ফাঁরবেন?’ 

শৈল। তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা। তোমাদের বাংলা সাজানো 
লইয়া তুম সমস্ত দিন বড়ো বৌশ পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । 
আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যাঁদ সকল কথা বাঁলতে পারত তবে বাঁচিয়া যাইত, কিল্তু বলবার কথা নয়। 
যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বাঁলয়া জানতাম সে আমার স্বামী নয়’, এ-কথা আর যাহাকে 
হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ কারয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই 
চিঠি লইয়া বাঁসল। চিঠি ষাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, 
কিন্তু সে যে স্ীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই 
তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঁঙয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। যাহাকে চিঠি লাঁখতেছে, 
রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদ্যার্বপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রাত দয়া কাঁরয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা 
চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ-কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সাহত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আর এই গাঁজপুরে 
স্পষ্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে 
তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার 
সঙ্গে চিরস্থায়শ ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বাঁসতেছে, ইহার লঙ্জা কমলাকে বার বার করিয়া 
তপ্তশেলে বিশীধতে থাকিল। প্রাতাদিনের 1বাঁচল ঘটনা মনে পাঁড়য়া সে যেন মাঁটর সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে লাগিল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই আর 
তাহার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পাঁড়ল। অন্ধকার 
শশতের রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কনকনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই; 
তারাগুলি সুস্পষ্ট জৰালতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। কমলা কোনোমতেই 
ছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল, কাঠের মার্তর মতো স্থির হইয়া 
রাঁহল; তাহার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহর হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকত বলা যায় না; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হতাঁপন্ডকে দোলাইয়া 
দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপতে লাগল । গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় 
যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা 
ধীরে ধারে উঠিয়া ঘরে শিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেিয়া' দেখল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অনেক 
বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লর্জজত কমলা তাড়াতাঁড় বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। 


নোকাডুবি ৪৩৩ 


শৈল কাঁহল, ‘না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একট. ঘমাও-- নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো 
নাই! তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পাঁড়য়া গেছে। কী হইয়াছে 
ভাই, আমাকে বলো-না। বাঁলয়া শৈলজা কমলার পাশে বাঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল। 

কমলার বুক ফীলয়া উঠিতে লাগল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার কাঁধের উপর 
মুখ ল্‌কাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাঁহর হইল শৈল একাঁট কথাও না বাঁলয়া তাহাকে 
দৃঢ় কাঁরয়া আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারল। 

একট: পরেই কমলা তাড়াতাঁড় শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পাঁড়ল, চোখ ম্াছয়া 
ফেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, ‘নাও নাও, আর হাঁসতে হইবে না। ঢের ঢের 
মেয়ে দৌখয়াছ, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আম দেখ নাই। কিন্তু তুমি মনে কারতেছ আমার 
কাছে লুকাইকে_আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বালব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবাধ 
তোমাকে একখান চিঠি লিখেন নি তাই রাগ হইয়াছে-অভিমানিনী! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 
তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু-দন বাদেই আসবেন, ইহার মধ্যে যাঁদ সময় করিয়া উঠিতে না 
পারেন তাই বাঁলয়া কি অত রাগ কাঁরতে আছে? ছি! তাও বাল ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ 
দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক এ কাণ্ডাট কাঁরয়া বাঁসতাম। এমন 'মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে 
অনেক কাঁদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে 
থাকিবে না।” এই বাঁলয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কাঁহল, “আজ তুমি মনে 
করিতেছ. রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না--তাই না? আচ্ছা, সত্য বলো ৷ 

কমলা কাঁহল, ‘হাঁ, সত্যই বালতোঁছ ৷’ 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কাঁহল, ‘ইস্‌! অই বৈক! দেখা যাইবে । আচ্ছা, 
বাঁজ রাখো ৷ 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। 
তাহাতে লিখিল, ‘কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে 
বেচারা নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার 'পরে রমেশবাবু বখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কা কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো 
দোঁখ। তাঁহার এলাহাবাদের কাজ ক আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, 
কিন্তু তাই বলিয়া দুই ছত্ৰ চিঠি 'লাঁখবার কি অবসর পাওয়া যায় না?’ 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার কন্যার পত্রের অংশাবশেষ শুনাইয়া ভং্সনা করিলেন! 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাঁড়য়া উঠিল। 

এই 'দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে 'ফারতে পারিতেছিল না। 
ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদবেগ প্রকাশ কারতেছে__ 
সে কেবল নিজে লঙ্জায় "লাখিতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দৌখতে দেখতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন 
তো কেবলমান্র রমেশের সুখদঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা 
যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে 'মলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও 
এক করিয়াছেন ৷ 

এই ভাবিয়া রমেশ আর িলম্বমান্র না কাঁরয়া কমলাকে এক চিঠি 'লাঁখয়া বাঁসল। লিখিল 

প্রয়তমাস 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি 'লাখবার একটা প্রচলিত 
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পদ্ধাতপালন বালয়া গণ্য করিয়ো না। যাঁদ তোমাকে আজ পাথবীতে সকলের চেয়ে প্ৰিয় 
বাঁলয়া না জানতাম তবে কখনোই আজ পপ্রয়তমা” বালয়া সম্ভাষণ করিতে পারতাম না। 
যাঁদ তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যাঁদ তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো 
কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই-যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকলাম প্ৰিয়তমা’ 
ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে 
তোমাকে আর বোঁশ বিস্তারিত কাঁরয়া কী বালব? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার 
কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে সেজন্য যাঁদ তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়া থাক তবে আদি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমান্র প্রতিবাদ করিব না-- আমি কেবল 
বালব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও 
যাঁদ আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর 
কিছুতেই হইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই “প্রিয়তমা’ সম্বোধন কাঁরয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন 
অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই পপ্রয়তমা” সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভাঁবষ্যংকে আরম্ভ কারলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত নতি, তুমি আজ আমার 
শপ্রয়তমা এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যাঁদ ঠিক তুমি মনে গ্রহণ কাঁরতে 
পার তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে আমার সাহস হয় না। আম জিজ্ঞাসা কারবও না। আমার এই অননচ্চাঁরত প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর একাদন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে 
আসিয়া পেপীছবে, ইহাতে আম সন্দেহমান্র কার না। ইহা আম আমার ভালোবাসার জোরে 
বাঁলতেছি। আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার কাঁর না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক 
হইবে না? 

আদি বেশ বুঝিতোছ. আমি যাহা লিখিতোঁছ তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা 
রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা কারতেছে, এ চিঠি ছিপড়য়া ফেলি । কিন্তু যে চিঠ মনের 
মতো হইবে সে চিঠি এখান লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠ দুজনের জানিস, কেবল 
এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে 1চাঁঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না: তোমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জানাজানির বাঁক থাকিবে না সেহাদনই চিঠির মতো চিঠি {লিখতে 
পারিব। সামনা-সামনি দুই দরজা খোলা থাকিলে তখাঁন ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । কমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করতে পারব? 

এ-সব কথার মীমাংসা ধারে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে: ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যোঁদন 
আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাঁজপুরে পেপীছিব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ এই, গাঁজপুরে পেশছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে 
পাই। অনেক দন গৃহহারার মতো কাটিল- আর আমার ধৈর্য নাই--এবারে গৃহের মধ্যে 
আমাদের শৃভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে-আমাদের প্রথমবার সেই শৃভদৃষ্টিঃ সেই 
জ্যোৎস্নারাত্রে, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর 
ছিল না, পিতামাতান্রাতা-আত্মীয়প্রীতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না--সে যে গৃহের একেবারে 
বাহর। সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর-একাঁদন স্নগ্ধনির্মল 
প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শৃভদৃন্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া 
লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য 


নৌকাডুবি ৪৩৫ 


মৃর্তিখান চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি 
আগ্রহে পাঁরপূর্ণ হইয়া আছ। প্ৰিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে আঁতাঁথ, আমাকে 
িরাইয়ো না।_-প্রসাদাঁভক্ষু রমেশ ৷ 
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শৈল ম্লান কমলাকে একটুখাঁন উৎসাহিত করিয়া তাঁলবার জন্য কাঁহল, ‘আজ তোমাদের বাংলায় 
যাইবে না?’ 

কমলা কাঁহল, ‘না, আর দরকার নাই ৷’ 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল? 

কমলা ৷ হাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কাঁহল, ‘একটা জানস যাঁদ দিই তো কী দাঁব বল্‌?’ 

কমলা কহিল, ‘আমার কী আছে দাদি? 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই ? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, ‘ইস্‌, তাই তো! যা-কিছ ছিল সমস্ত বাবি 
একজনকে সমর্পণ করিয়া 'দিয়াছিস ? এটা কী বল্‌ দেখ’ বলিয়া শৈল অণ্চলের ভিতর হইতে 
একটা চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দৌঁখয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশ;বৰ্ণ হইয়া গেল--সে 
একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, ‘ওগো, আর আভমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে। এ দিকে 1চাঁঠখানা ছোঁ 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে_কল্তু মুখ ফুটিয়া না চাঁহলে আমি 
দিব না, কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাঁধয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, ‘মাস, গ-গ 

কমলা তাড়াতাঁড় উমকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া 
গৈল ৷ উম তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার কাঁরতে লাগল, কিন্তু কমলা 
কোনোমতেই ছাড়ল না--তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার 
মনোরপ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল ৷ 

শৈল আসিয়া কাহল, ‘হার মানলাম, তোরই fজিত.- আম তো পারতাম না। ধান্য মেয়ে! 
এই নে ভাই, কেন মিছে আভশাপ কুড়াইব ৮” 

এই বলিয়া 'িছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উামকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার কাঁরয়া 
লইয়া চলিয়া গেল ৷ 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলল; প্রথম দুই-চাঁর 
লাইনের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার 
ছডিয়া ফেলিয়া দিল প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্ণার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি 
মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পাঁড়ল। সমস্তটা সে ভালো কাঁরয়া বুঝল কি না বাঁঝল জানি 
না; কিন্তু তার মনে হইল. যেন সে হাতে করিয়া একটা পাঁঙ্কল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা 
আবার সে ফেলিয়া দিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই 
আহবান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল! গাজিপুরে আসিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর কাঁরয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার 
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স্বামী বালয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রাত দয়া করিয়া তাহাকে আজ 
এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে। জ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছল সেটুকু কমলা 
আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে- কেমন কাঁরয়া! এমন লঙ্জা, এমন ঘ্‌ণা কমলার অদৃন্টে কেন 
ঘাঁটল! সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? এবারে ‘ঘর’ বাঁলয়া একটা 
বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা 
কাঁরতে পারত? 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাঁসল। কমলার কাছে কোনো সাড়া না 
পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকিল, ‘মা!’ কমলা দবারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, 
‘মা, আজ গসধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন ৷” 

কমলা কাঁহল, ‘বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনতে যাস ৷’ 

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আয়া দিতে হইবে? 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল; কাহল, ‘ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে, 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল৷ যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার ক যোগ তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারল না। কাহিল, ‘মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য ছু কানিয়া আনতে হইবে 

কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 

হতবুদ্ধি উমেশ চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কাঁহল, 
“উমেশ, তুই এই কাপড় পাঁরয়া যাত্রা শুনিতে যাইব নাক, তোকে লোকে বাঁলবে কী?" 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ব্রা দেখিলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরুপ ধারণা ছিল না--এই কারণে ধুঁতির শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের 
একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া 
একটুখানি হাসিল । 

কমলা তাহার দুই জোড়া শ।ড় রাহর করিয়া উমেশের কাছে ফোলয়া দিয়া কাহল, ‘এই নে, 
যা, পাঁরস।' 

শাঁড়র চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উংফল্ল্প হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে 
পড়িয়া ঢিপ কাঁরয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত কারিয়া 
রা রিনার রহ 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, ‘ভাই কমল, জয়াকে Te উঠি দখিন 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া এই 
দাবি করিল। ৷ 

কমলা কাঁহল, ‘এ-যে দাদ, দেখো-না ৷ বলিয়া মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, 'বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই!’ মাটি হইতে শৈল 'চাঠ তুলিয়া 
লইয়া সমস্তটা পাঁড়ল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো 
চিঠি! মানুষ আপনার স্তীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী দি নভেল লেখেন? 
চি শব্দটা শ্ঢানর়া চাকতের মধো কমলার দেহমন যেন সংকুঁচত হইয়া গৈল। সে কহিল, 

না?” 
শৈল কহিল, ‘তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে?’ 
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কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, ‘আমিও আজ সন্ধ্যা পৰ্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারতাম, কিন্তু জান তো 
ভাই, আজ নরাঁসংবাবূর বউ আ'সিবে। মা বরণ তোমার সঙ্গে যান 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো চাকর আছে’ 

শৈল হাসিয়া কাহল, ‘আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী? 

উমা তখন কাহার একটা পেনাঁসল সংগ্রহ কাঁরয়া যেখানে-সেখানে আঁচিড় কাঁটতোছল এবং 
চীৎকার কাঁরয়া অব্যস্ত ভাষা উচ্চারণ করিতোছল, মনে কাঁরতেছিল 'পাঁড়তেছি'। শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়য়া লইল; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপাত্তপ্রকাশ 
করিল, কমলা বলল, ‘একটা মজার জিনিস দিতোঁছ আয় 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফোঁলয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত 
উদ্‌বোঁজত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রাতশ্রুত উপহারের দাঁব কারল তখন কমলা তাহার বাক্স 
খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহর কারল। এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভার খনাশ 
হইল। মাস তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত দুটি হাত 
সন্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
কারবার জন্য ব্রেসলেট কাঁড়য়া লইল; কাঁহল, ‘কমল, তোমার 1কিরকম বাদ্ধ! এ-সব জানিস উহার 
হাতে দাও কেন?’ 

এই দু্ব্যবহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসিয়া 
কাঁহল, “দাদ, এ ব্লেসলেট-জোড়া আম উমিকেই 'দিয়াছি।' 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, “পাগল নাকি! 

কমলা কাঁহল, ‘আমার মাথা খাও দাদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিবে 
না। ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দয়ো।' 

শৈল কাঁহল, ‘না, সত্য বালতেছি, তোর মতো খাপা মেয়ে আম দোঁখ নাই’ 

এই বাঁলয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধাঁরল। কমলা কাঁহল, “তোদের এখান হইতে আমি তো 
আজ চাঁললাম 'দাঁদ- খুব সুখে ছিলাম এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।' বলতে 
বলিতে ঝর ঝর কাঁরয়া তাহার চোখের জল পাঁড়তে লাগল । 

শৈলও উদ্গত অশ্ৰ: দমন করিয়া বাঁলল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমলা, যেন কত দূরেই 
যাইভেছিস! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাঁক নাই। এখন তোর সব বাধা দূর হইল, 
সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব কাঁরাব_ আমরা কখনো গিয়া পাঁড়লে ভাঁবাঁব, আপদ বিদায় 
হইলেই বাঁচি! 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, ‘কাল দুপুরবেলা আমি তোদের 
ওখানে যাইব । 

কমলা তাহার উত্তরে হাঁনা কিছুই বাঁলল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আ'সয়াছে। কমলা কহিল, ‘তুই যে! যাত্রা শুনিতে 
যাব না?’ 

উমেশ কাহল, ‘তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আম 

কমলা ৷ আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবতে হইবে না। তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে বিষণ 
আছে। যা, দেরি করিস নে!’ 

উমেশ। এখনো তো যান্রার অনেক দেৰি। 

কমলা ৷ তা হোক-না, বিয়েবাঁড়তে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গে যা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কাঁহল, ‘দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে তুই 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


এইটুকু বালয়া কথাটা ক করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। উমেশ হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, ‘মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন-_ 
তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাস, তিনি দিবেন--তাঁকে 
আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে--জানিস?” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া যে আজ্ঞে' বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা কারল, ‘মাজি, কোথায় যাইতেছ ?, 

কমলা কাঁহল, 'গঞ্গায় স্নান কাঁরতে চাঁলয়াঁছ ৷’ 

বিষণ কাঁহল, “সঙ্গে যাইব?’ 

কমলা কহিল, ‘না, তুই ঘরে পাহারা দে।' বাঁলয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া 
কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। 


৩৮ 


একাদন অপরাহরে হেমনলিনীর সাহত একন্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে 
সন্ধান কারবার জন্য দোতলায় আসলেন; দোতলায় বাঁসবার ঘরে তাহাকে খ:ঁজয়া পাইলেন না, 
শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানলেন, হেমনাঁলনী বাহরে কোথাও যায় 
নাই। তখন অত্যন্ত উৎকাণ্ঠত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কাঁলকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহযদরাবস্তৃত ছাদগ্ালর উপরে হেমন্তের 
অবসন্ন রৌদ্র ম্লান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন-ইচ্ছা ঘুরিয়া 
ফিৰিয়া যাইতেছে। হেমনালনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। 

অন্নদাবাব কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাব যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখলেন তখন সে চমকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনালনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পাঁড়বার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বাঁসলেন। একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফোলিয়া কাঁহলেন, ‘হেম, এই সময়ে তোর মা যাঁদ থাকতেন! আমি তোর কোনো কাজেই 
লাগলাম না৷ 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনালনী যেন একাঁট সুগভীর মূছ্ঘার ভিতর 
হইতে তৎক্ষণাৎ জাগয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের 
উপরে কী স্নেহ, কী করদ্ণা, কী বেদনা! এই কয়াদনের মধ্যে সে মুখের কা পাঁরবর্তনই হইয়াছে! 
সংসারে হেমনালনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যঝতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বারবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসতেছেন; সান্ত্বনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনালনীর মাকে তাঁহার মনে পাঁড়তেছে এবং আপন 
অক্ষম স্নেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনি*বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনালনীর 
কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বন্ধের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিক্কারের আঘাতে তাহাকে আপন 
শোকের পাঁরবেষ্টন হইতে এক মুহুর্তে বাঁহর কাঁরয়া আনিল! যে পাঁথবী তাহার কাছে ছায়ার 
মতো বিলীন হইয়া আ'সয়াছল তাহা এখান সত্য হইয়া ফুটিয়া উাঠল। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
হেমনালনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া 
বাঁসয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চাঁর দিক হইতে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া সে আপনাকে মন্ত 
'দিল। জিজ্ঞাসা কারল, ‘বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে?’ 

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছলেন। 


নৌকাডুবি ূ ৪৩৯ 


{তান কাহলেন, ‘আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যেরকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা ৷ আমাদের শরীর এত বৎসর পর্যন্ত উপকয়া 
আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না; তোদের এই দেহট-কু যে সোঁদনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সাঁহতে 
না পারে।" 

এই বালিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

হেমনলিনশ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো 
ছিলাম?’ 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছাল, তখন তোর কথা ফ:ুটিয়াছে। আমার বেশ মনে 
আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরাল, ‘মা কোথা?’ আমি বাঁললাম, ‘মা তাঁর বাবার কাছে গেছেন ৷’ 
তোর জন্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস না। আমার কথা 
শ্‌নিয়া কিছুই বুঝতে না পাঁরয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া রাহলি। খাঁনক- 
ক্ষণ বাদে আমার হাত ধাঁরয়া তোর ম।র শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানতে লাগাল। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বাঁলয়া দিতে 
পাঁরব। তুই জানীতস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তের মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল 
কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা 
মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম--ঈশবর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা 
'দিয়াছেন। 

এই বালয়া তান হেমনালনীর মাথার উপরে একবার তাঁহার ডান হাত স্পর্শ কারলেন। 

হেমনালনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষঁ কম্পিতহস্ত 'নজের ডান হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া 
তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল। কাঁহল, ‘মাকে আমার খুব অল্প একটুখাঁন মনে পড়ে। 
আমার মনে পড়ে--দুপন্রবেলায় ‘তান বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়তেন, আমার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা কাঁরতাম 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, 
এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাম্্রর্ণ হইয়া আসল ৷ চারি দিকে 
কাঁলকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গাঁলর বাঁড়র ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও 
নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন স্নিগ্ধ সম্বন্ধাটকে সন্ধ্যাকাশের মিয়মাণ ছায়ায় 

এমন সময়ে [পড়তে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গণঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থাঁময়া 
গেল এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যোগেন্দ্ৰ আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে 
ত৭ব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, 'হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই £, 

যোগেন্দ্ৰ অধীর হইয়া উঠিয়াছল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই-যে একটা শোকের কাঁলমা 
লাশগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাঁড়ছাড়া কারয়াছে। অথচ বন্ধ্বান্ধবদের বাড়তে গেলে 
হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবাদহির মধ্যে পাঁড়তে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশাকল। 
সে কেবলই বাঁলতেছে, 'হেমনালনী অত্যন্ত বাড়াবাঁড় আরম্ভ করিয়াছে মেয়েদের ইংরাজি গল্পের 
বই পাঁড়তে দিলে এইরূপ দুর্গত ঘটে। হেম ভাঁবতেছে_“রমেশ যখন আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছে 
তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত”, তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙতে 
বাঁসয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সাঁহবার এমন চমৎকার সুযোগ 
ঘটে! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদু:প হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাব: তাড়াতাঁড় বলিলেন, ‘আমি 
হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প কারিতোছি। 

যেন 'ঁতাঁনই গল্প কারবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন। 
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যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘কেন, চায়ের টেবিলে "কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-সুদ্ধ হেমকে 
খ্যাপাইবার চেষ্টায় আছ! এমন কাঁরলে তো বাড়তে টে'কা দায় হয় 

হেমনালনী চাকত হইয়া কাহল, ‘বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই?’ 

যোগেন্দ্র। চা তো কাঁবকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যাস্ত-আভা হইতে আপনি 
ঝাঁরয়া পড়বে! ছাদের কোণে বাঁসয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভায়া উঠে না, এ কথাও ক নৃতন 
করিয়া বাঁলয়া দিতে হইবে? 

অন্নদা হেমনাঁলনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিলেন, ‘আমি যে আজ চা খাইব 
না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।, 

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উবে নাক? তাহা হইলে আমার দশা 
কী হইবে? বায়দ-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্য/র কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাঁবতোছলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি। 

বস্তুত হেমনালনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমার্ত অনেক 
বার অন্নদাবাব্‌কে প্রলুত্খ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠতে পারেন নাই। অনেক দন পরে আজ 
হেম তাঁহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কাহতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভণর-নীবড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ 
আলাপ এক জারগা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সাঁহবে না-- নাঁড়বার চেষ্টা 
চা-পাত্রের মুহর্মহ আহবান উপেক্ষা কাঁরয়াছলেন। 

অন্নদাবাব যে চা-পান রহিত কাঁরয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কণা হেমনালিনী 
বিশ্বাস করিল না; সে কাঁহল, চলো বাবা, চা খাইবে চলো! 

অন্নদাবাবু সেই মুহুর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া বাগ্রপদেই টোবলের আভমূখে 
ধাবিত হইলেন। 

ঢা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাব; দেখলেন, অক্ষয় সেখানে বাঁসয়া আছে। তাঁহার 
মনটা উৎকাণ্ঠত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবলেন, হেমের মন আজ একটুখান সুস্থ হইয়াছে, 
অক্ষয়কে দেখলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে--কন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মহরত 
পরেই হেমনালনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পাঁড়ল, কহিল, ‘যোগেন, আমি আজ তবে আসি ।' 

হেমনালনী কাঁহল, ‘কেন অক্ষয়বাব, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা 
খাইয়া যান ৷’ ৰ 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কাঁহল, ‘আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছ-_পণড়াপশীড় কাঁরলে 
আরো দু পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।' 

হেমনিনী হাসিয়া কহিল, ‘চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পাড়াপাড়ি 
কাঁরতে হয় নাই? 

অক্ষয় কাঁহল, ‘না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বাঁলয়া ফিরিতে দিই না, 
বিধাতা আমাকে এটুকু বৃদ্ধি দিয়াছেন” 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘সেই কথা স্মরণ কাঁরয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন 
নাই বলয়া িরাইয়া না দেয়, আম তোমাকে এই আশীর্বাদ কাঁর 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টোবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জাঁময়া উঠিল। সচরাচর 
হেমনিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাঁসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
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ফুটিয়া উঠিতে লাগল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা কারয়া কাহল, ‘বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় দেখো, 
কয়াদন তোমার পিল না খাইয়াও উান দিব্যি ভালো আছেন। যাঁদ কিছুমানত কৃতজ্ঞতা থাঁকত তবে 
অন্তত মাথাও ধাঁরত 

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে 'পিল-হারামি। 

অন্নদাবাব অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার যে তাঁহার 'পিল- 
বলিয়া গণ্য করিলেন; তাঁহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল ৷ 

তান কহলেন, ‘এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার িলাহারী দলের মধ্যে এ 
একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা! 

অক্ষয় কাহল, ‘সে ভয় কারবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শন্ত ৷’ 

যোগেন্দ্র। মোক টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পালস-কেস হইবার সম্ভাবনা ৷ 

এইর্‌পে হাস্যালাপে অন্নদাবাবূর চায়ের টোঁবলের উপর হইতে বেন অনেক 'দনের এক ভূত 
ছাড়িয়া গেল। 

আ'জকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঁঙত না! কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনালনীর চুল বাঁধা 
হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে 
পাঁড়ল, সেও চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো! 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন। যোগেন্দ্ৰ কাহল, 'রমেশের সাঁহত বিবাহ ভায়া 
যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি 
একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব? সকল কথা যাঁদ খোলসা করিয়া বাঁলবার জো থাকত তাহা হইলে 
ঝগড়া কাঁরতে আপত্তি করতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বালিতে পারি না, কাজেই 
হাতাহাতি করিতে হয়। সোঁদন আঁখলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল- শুনলাম, সে লোকটা 
যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যাঁদ হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা 
চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পাঁথবী-সুদ্ধ লোককে 'দনরাত্র আস্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে 
হয় না। আমার কথা শোনো, আর দেরি কাঁরয়ো না।' 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে 
তাহাতে পাত পাওয়া অসম্ভব । কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে 
না। তাহাকে পল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ কাঁরতে বল বিবাহ কাঁরবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে! 

যোগেন্দ্ৰ তুমি যদ গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজ কৰিতে পাঁর। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না। তুমি 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির কাঁরয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে 
দাও; সে বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন কাঁরব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে 
কাজ উদ্ধার কাঁরতে হয় তাহার ব্রা হইবে না। তোমরা ক মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া 
কথা কাঁহতে পারি না?’ 

যোগেন্দ্র অধীরপ্রকীতর লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারয়া হেমনলিনী বাহির 
হইবামাত যোগেন্দ্ৰ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, হেম, একটা কথা আছে? 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া আস্তে আস্তে বাঁসবার 
ঘরে আসিয়া বাঁসল। যোগেন্দ্র কহিল, ‘হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দৌঁখয়াছ 2, 
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হেমনলিনীর মুখে একটা উদবেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কাহল না। 

যোগেন্দ্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় 
পাঁড়বেন। 

হেমনাঁলনী বুঝল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পাঁড়তেছে। সে 
মাথা নিচু কাঁরয়া ম্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানতে লাগল। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘যা হইয়া গেছে সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ কারতে 
থাকব, ততই আমাদের লজ্জার কথা! এখন বাবার মনকে যাঁদ সম্পূর্ণ সুস্থ কাঁরতে চাও, তবে যত 
শীঘ্র পার এই সমস্ত আপু্রয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফোঁলতে হইবে ।' 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা কাঁরয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

হেম সলজ্জমুখে কাহিল, এ-সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদন বাবাকে 'িরন্ত কারব, এমন 
সম্ভাবনা নাই ৷’ 

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জান, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

হেম কাঁহল, ‘তা আম কী কাঁরতে পার বলো । 

যোগেন্দ্ু। চার দিকে এই-যে সব নানা কথা উঠিয়ছে তাহা বন্ধ কারবার একাটমান্র উপায় 
আছে। 

যোগেন্দ্ৰ যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনালনী তাহা বুঝিতে পাঁিয়া তড়াতাঁড় কাঁহল, 
“এখনকার মতো িছনাদন বাবাকে লইয়া পশ্চিম বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না? দু-চার মাস 
কাটাইয়া আসলে ততদিনে সমস্ত গোল থাঁময়া যাইবে" 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, 'তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতাঁদন 
বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝতে পারিবেন ততাঁদন তাঁহার মনে শেল বশধয়রা থাঁকবে-- ততাঁদন 
তাঁহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না?" 

দেখিতে দেখিতে হেমনালনীর দুই চোখ জলে ভায়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মিয়া 
ফেলল; কাহল, ‘আমাকে কী কাঁরতে বল 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে অমি জান, কিন্তু সকল দিকের মঙ্গল যাঁদ 
চাও, তোমাকে কালাঁবলম্ব না করিয়া বিবাহ কারিতে হইবে?" 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্ৰ অধৈর্য সংবরণ করিতে না পাঁরয়া বাঁলয়া 
উঠিল, হেম, তোমরা কম্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার ‘বিবাহ 
সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে. আবার চুকিয়া-বুকিয়া পাঁরষ্কার 
হইয়া যায়; নহিলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তোর হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে 
না। “চিরজীবন সম্ব্যাসিনা হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপদার্থ 
মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হুদয়মান্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা কারব”_-পৃথবীর লোকের সামনে এই- 
সমস্ত কাবা কারতে তোমরা লজ্জা কারবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে 
বিবাহ কাঁরয়া এই-সমস্ত লক্ষমাছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো।' 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লঙ্জা যে কতখাঁন তাহা হেমনলনী 'বিলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রুপবাক্য তাহাকে ছুরির মতো বিশধল। সে কহিল, দাদা, আমি কি 
বলিতোছ সন্ন্যাসন হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না?" 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘তাহা যদ না বালিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ্য, তুমি যাঁদ বল স্বৰ্গ 
রাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসনীরতই গ্রহণ 
করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো কটা 'জানসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো 
করিয়া লইতে হয়। আমি তো বাল ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব ৷ 
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হেমনাঁলনী মর্মাহত হইয়া কাঁহল, ‘দাদা, তুম আমাকে এমন কারয়া খোঁটা "দয়া কথা বাঁলতেছ 
কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বালয়াঁছ?' 

যোগেন্দ্র। বল নাই বটে, কিন্তু আম দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট িদ্বেষপ্রকাশ কাঁরতে কুণ্ঠিত হও না। কিন্তু এ কথা 
তোমাকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যান্ত সুখে-দঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রাত হৃদয় স্থির 
রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখী করিবার জন্য 
জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যাঁদ চাও, তবে সে লোককে খখঁজতে হইবে না। আর যদ কাব্য 
কাঁরতে চাও তবে 

হেমনালনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল. ‘এমন কাঁরয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না। বাবা আমাকে 
যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ কাঁরতে বাঁলবেন, আমি পালন করিব। যাঁদ না কার, তখন 
তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।" 

যোগেন্দ্ৰ তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, ‘হেম, রাগ কাঁরয়ো না বোন। আমার মন খারাপ হইয়া 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো--তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বাঁস। আমি ক 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আম ক জানি না লঙ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ৷’ 

এই বলিয়া যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবূর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্ৰ তাহার বোনের উপর না জানি 
কিরূপ উৎপ২ড়ন করিতেছে. তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাঁহার ঘরে উদ্‌বগ্ন হইয়া বাসয়া 
ছিলেন: ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পাঁড়বার জন্য উঠি-উঠি কাঁরতেছিলেন, এমন 
সময় যোগেন্দ্ৰ আসিয়া উপস্থিত হইল- অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

যোগেন্দ্র কাহল, ‘বাবা, হেম বিবাহ কাঁরতে সম্মত হইয়াছে । তুমি মনে কারতেছ, আম বুঝ 
খুব বোশ জেদ কাঁরয়া তাহাকে রাজ করাইয়াছি-- তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার 
মুখ ফৃিয়া বললেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করবে না।' 

অন্নদা কহিলেন, ‘আমাকে বলিতে হইবে?" 

যোগেন্দ্র। তুমি না বাললে সে কি নিজে আসিয়া বালবে ‘আমি অক্ষয়কে বিবাহ কাঁরব’? 
আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বাঁলতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার 
আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘না না, আমার যাহা বাঁলবার, আম নিজেই বলিব। কিন্তু 
এত তাড়াতাঁড় কারবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর ধিছাাদন যাইতে দেওয়া উচিত 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘না বাবা, বিলম্বে নানা বিঘম হইতে পারে--এ-রকম ভাবে বোশাঁদন থাকা 
কিছু নয়?” 

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাঁড়র কাহারও পাঁরবার জো নাই: সে যাহা ধাঁরয়া বসে তাহা সাধন 
না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘বাবা, আজই বিবার উপয্স্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বাঁসয়া আছে। আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো।' 

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগলেন। যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘বাবা, তুমি ভাবিলে চাঁলবে না, হেমের 
কাছে একবার চলো? 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘যোগেন, তুমি থাকো, আদমি একলা তাহার কাছে যাইব” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘আচ্ছা, আম এইখানেই বসিয়া রাহলাম ৷’ 

অন্নদা বাঁসবার ঘরে ঢুকিয়া দেখলেন, ঘর অন্ধকার ৷ তাড়াতাঁড় একটা কৌচের উপর হইতে 
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কে একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল-- এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্ কণ্ঠ কহিল, ‘বাবা, 
আলো 'নাবয়া গেছে--বেহারাকে জৰালিতে বাল 

আলো 'নাঁববার কারণ অল্লদা ঠিক বুঝিতে পারলেন; তান বলিলেন, 'থাক্‌-না মা, আলোর 
দরকার কাঁ ৷’ বাঁলয়া হাতড়াইয়া হেমনাঁলনীর কাছে আসিয়া বাঁসলেন। 

হেম কাঁহল, ‘বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন কারতেছ না। 

অন্নদা কহিলেন, ‘তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বালয়াই যত্ন কাঁর 
না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম! 

হেমনালনী ক্ষুণ্ন হইয়া বালয়া উঠিল, ‘তোমরা সকলেই এ একই কথা বাঁলতেছ--ভাঁরি 
অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আছি--শরীরের অযত্ন করিতে আমাকে কী 
দোঁখলে বলো তো। যাঁদ তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কছু করা আবশ্যক, আমাকে 
বলো না কেন? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না” বালয়াছ বাবা?’ শেষের দিকে কণ্ঠ- 
স্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল। 

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কাহলেন, ‘কখনো না মা। তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় 
নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান-__ তুমি আমার ইচ্ছা বৃঝিয়া কাজ 
কারয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যাঁদ ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনশ 
করিবেন 

হেম কাঁহল, ‘বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখবে না?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

হেম। যতাঁদন না দাদার বউ আসে অন্তত ততাঁদন তো থাকিতে পাঁর। আমি না থাঁকলে 
তোমাকে কে দোঁখবে ? 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও-কথা বাঁলস নে মা। আমাকে দোৌখবার জন্য তোদের লাঁগয়া থাকিতে 
হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কাঁহল, 'বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আঁন।' বালয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত- 
লণ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখল । কহিল, 'কয়াদন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পাঁড়িয়া 
শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব ৷’ 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, ‘আচ্ছা, একটু বোস্‌ মা, আমি আসিয়া শুনিতোঁছ ৷’ বাঁলয়া যোগেন্দ্রে 
কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বাঁলবেন- আজ কথা হইতে পারল না, আর-এক দিন হইবে। 
কিন্তু যেই যোগেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিল ‘কী হইল বাবা? বিবাহের কথা বাঁললে ?' অমাঁন তাড়াতাড়ি 
কাঁহলেন, ‘হাঁ বাঁলয়াঁছ।' তাঁহার ভয় ছল, পাশে যোগেন্দ্ৰ নিজে গিয়া হেমনালিনীকে ব্যাথত কাঁরয়া 
তোলে। - 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘সে অবশ্য রাজ হইয়াছে?’ 

অন্নদা। হাঁ, এক রকম রাজি বৈকি। 

যোগেন্দ্ৰ কীহল, ‘তবে আমি অক্ষয়কে বাঁলয়া আসি গে ৷! 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘না না, অক্ষয়কে এখন কিছ বাঁলয়ো না। বুবিয়াছ যোগেন, অত 
বোঁশ তাড়াতাঁড় করিতে গেলে সমস্ত ফাঁসিয়া যাইবে। এখন কাহাকেও ছু বাঁলবার দরকার নাই; 
আমরা বরণ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে! 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চাঁলয়া গেল ৷ কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাঁড় গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন. একখানা ইংরাঁজ মহাজনী 'হসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপং শিখিতোঁছল ৷ যোগেন্দ্ৰ তাহার খাতাপন্র টান দিয়া ফোলয়া কহিল, ‘ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার 'বিবাহের দিন ঠিক করো? 

অক্ষয় কাহল, ‘বল কী!” 
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পরদিন হেমনলিনণ প্রতু/ষে উঠিয়া যখন প্ৰস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেঁখিল, অন্নদাবাবু 
তাঁহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যামাবসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন। 
ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদা- 
বাবুর পরলোকগতা স্তীর একাট ছায়া-প্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ-_ এবং তহারই সম্মৃখের 
দেয়ালে সেই তাঁহার পত্নীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্বীর জীবদ্দশায় আলমারিতে 
যে-সমস্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি 
রাঁহয়াছে। 

পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলগাল চালনা করিয়া 
হেম বলিল, ‘বাবা, চলো, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বাঁসয়া তোমার 
সেকালের গল্প শাাঁনব_সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বাঁলতে পাঁর না!’ 

হেমনালনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশন্তি আজকাল এমনি প্রথর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা 
খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাঁহার কিছুমান বিলম্ব হইল না। আর কিছু পরেই অক্ষয় 
চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাঁড় চা খাওয়া সাঁরয়া 
লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তান মুহূর্তেই বুঝিতে 
পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাঁহার কন্যা যে সর্বদা ব্র্ত হইয়া আছে, ইহা তাঁহার 
মনে অত্যন্ত বাঁজল। 

নীচে পিয়া দেখলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা কারল যে, আজ নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে । চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তান অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার কারলেন। 

চাকর তো তাড়াতাঁড় চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাব্‌ অন্যাদন যেরূপ গল্প 
করিতে করিতে ধীরে-সৃস্থে আরামে চা-রস উপভোগ কাঁরতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, 
বাবা, আজ ক তোমার কোথাও বাহর হইবার তাড়া আছে?’ 

অন্নদাবাব; কাহলেন, “কছু না, কিছু না। ঠাণ্ডার দিনে গরম চা-টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে 
বেশ ঘাময়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।' 

কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্ৰ অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পাঁরিপাট্য ছিল। হাতে রুপা-বাঁধানো ছাড়, বুকের 
কাছে ঘাঁড়র চেন ঝুলিতেছে_বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যদিন অক্ষয় 
টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বাঁসয়া হেমনালনীর অনাতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া 
লইল; হাসিমুখে কাঁহল, ‘আপনাদের ঘাঁড় আজ দ্রুত চাঁলতেছে ৷ 

হেমনালনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না। অন্নদাবাব্‌ 
কাঁহলেন, ‘হেম, চলো তো মা, উপরে! আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার ” 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাঁড় কেন? হেম, অক্ষয়কে এক 
পেয়ালা চা ঢালয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু আতাঁথ আগে।' 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনাঁলনীকে কাঁহল, 'কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? 
দ্বিতীয় সার ফাঁলপ সিডাঁন ৷’ 

হেমনালনী অক্ষয়ের কথায় লেশমান্ন অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া 
এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাট অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠোঁলয়া দিয়া 
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অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাব; কাঁহলেন, 'রোদ্র বাড়য়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, 
এইবেলা চলো! 

যোগেন্দ্র কাঁহল, ‘আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌-না। অক্ষয় আসিয়াছে 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বালয়া উঠিলেন, ‘তোমাদের কেবলই জবরদাস্ত। তোমরা কেবল 
জেদ কাঁয়য়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জার করিতে চাও! আম 
অনেক দিন নীরবে সহ্য করিয়াছ, কিন্তু আর এরুপ চলবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার 
ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব ৷’ 

এই বালিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরলে হেম শান্তস্বরে কাঁহল, ‘বাবা, 
আর একটু বোসো। আজ তোমার ভালো কাঁরয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া 
এই রহস্যাঁট কী জিজ্ঞাসা কারতে পার কি?’ 

অক্ষয় কাঁহল, ‘শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন কাঁরতেও পারেন!’ 

এই বাঁলয়া মোড়কাঁট হেমনালনীর দিকে অগ্রসর কাঁরয়া দদল। 

হেম খুলিয়া দেখল, একখানি মরক্কো-বাঁধানো টোনসন। হঠাৎ চমাঁকয়া উঠিয়া তাহার মুখ 
পান্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল৷ ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই 
বইখাঁন আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রাক্ষিত আছে। 

যোগেন্দ্ৰ ঈষৎ হাসিয়া কাঁহল, 'রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই? 

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটি খুঁলয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা 
আছে : শ্রীমতী হেমনালন"র প্রতি অক্ষয়-শ্রদ্ধার উপহার ৷ 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পাঁড়য়া গেল--এবং তপ্রাত সে লক্ষমান্র 
না কাঁরয়া কাঁহল, ‘বাবা, চলো ৷’ 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চালিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখদুটা আগুনের মতো জৰাঁলতে 
লাগিল৷ সে কহিল, ‘না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না ৷ আমি যেখানে হোক একটা ইস্কুল- 
মাস্টার লইয়া এখান হইতে চাঁলয়া যাইব! 

অক্ষয় কহিল, ‘ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখান সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম 
যে, তুমি ভুল বুঁঝয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচালত হইয়াছিলাম। 
কিন্তু আম নিশ্চয় বালতোঁছ আমার প্রাতি হেমনালনীর মন কোনো ‘দিন অনুকূল হইবে না। 
অতএব সে আশা ছাড়য়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উন যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন 
সেটা তোমাদের করা কর্তব্য 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘তুমি তো বাঁললে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি ৷ 

অক্ষয় কাঁহল, ‘আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি? আমি দোখতোঁছ, 
তুমি যাদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষাঁদগকে 
হতাশভাবে দিন গণনা কাঁরতে হইত না। যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাৱ জোগাড় করা চাই 
যাহার প্রাত তাকাইবামাত্র আবলম্বে কাপড় রোদে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে? 

যোগেন্দ্র। পান্ত তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বস কেন? পাত্রের সন্ধান আমি 
বাঁলতে পার, কিন্তু তাড়াহুড়া যাঁদ কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা 
পাঁড়য়া দুই পক্ষকে সশাঁঙ্কত কাঁরয়া তুলিলে চাঁলবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পাঁরচয় জমিতে 
দাও, তাহার পরে সময় বাঝয়া দিনশ্থির করিয়ো। 

যোগেন্দ্র। প্রণালশীট আঁত উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শ্যান। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দৌঁখয়াছ। নালনাক্ষ ডান্তার। 

যোগেন্দ্র। নালনাক্ষ! 
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অক্ষয়। চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ৱাহ্মসমাজে গোলমাল চালিতেছে, চল,ক-না ৷ তা বাঁলয়া 
অমন পান্রাটিকে হাতছাড়া কাঁরবে? 

যোগেন্দ্র। আম হাত তুলিয়া লইলেই অমান পান্ন যাঁদ হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কি 
ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ কাঁরতে কি রাজ হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বালিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে। যোগেন, 
আমার কথা শোনো । কাল নালনাক্ষের বন্তৃতার দিন আছে, সেই বন্তৃতায় হেমনালনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বাঁলবার ক্ষমতা আছে। স্মীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এঁ ক্ষমতাটা আঁকণ্টিংকর নয়। 
হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বস্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো ৷ 

যোগেন্দ্ৰ । কিন্তু নালনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো কাঁরয়া বলো দোঁখ, শোনা যাক! 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদ কিছ খত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। 
অল্প একট,খানি খুতে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে কাঁর। 

অক্ষয় নালনাক্ষের ইতিহাস যাহা বাঁলল, তাহা সংক্ষেপে এই-- 

নালনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অণ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। তাঁহার 
বছর-ন্রশ বয়সে তান ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ 
কারলেন না এবং আচার বিচার সম্বন্ধে তান অত্যন্ত সতর্কতার সাঁহত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্য্য রক্ষা 
করিয়া চলিতে লাশগলেন- বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে 
নাঁলনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বন্তৃতাশান্তদ্বারা উপয্্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রাতষ্ঠালাভ করেন। 
তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবাঁস্থাতি করিয়া চাঁরত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার 
নৈপুণ্য ও সৎকর্মের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাত বিস্তার করিতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘাঁটল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্পভ একটি বিধবাকে বিবাহ 
করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিরস্ত কাঁরতে পারল না। রাজবল্লভ 
বালিতে লাগিলেন, ‘আমার বর্তমান স্মী আমার যথার্থ সহধার্মণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে 
ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্তীর্পে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে।' এই বালয়া 
রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিক্‌কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ কারলেন। 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ কাঁরয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নাঁলনাক্ষ রংপুরের 
ডাক্তার ছাঁড়য়া আসিয়া কাঁহল, ‘মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ৷’ 

মা কাঁদিয়া কহিলেন, ‘বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন মিছাঁমাছ কষ্ট 
পাইবি?’ 

নালনাক্ষ কাঁহল, ‘তোমার সঙ্গে আমার কিছ,ই অমিল হইবে না? 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যন্ত অবমানিত মাতাকে সুখী কারবার জন্য দ়সংকল্প হইল । 
তাঁহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, ‘বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?” 

নালনাক্ষ বিপদে পাঁড়ল, কাঁহল, ‘কাজ কী মা, বেশ আছি ৷’ 

মা বুঝলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বালয়া ব্রাহ্মপারবারের বাহিরে বিবাহ 
কৰিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, ‘বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্ন্যাসী 
হইয়া থাঁকাব, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই "বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি 
কখনো আপাঁত্ত করিব না? 

নালন দুই-এক দিন একটু চিন্তা কাঁরয়া কহিল, ‘তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি বউ 
আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমল হইবে, তোমাকে দুঃখ 
দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না?” 

এই বাঁলয়া নলিন পান্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চালয়া আসিয়াছল। তাহার পরে মাঝখানে 
ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোন এক অনাথাকে 
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{ববাহ কাঁরয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্নীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ 
প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পিছাইয়াঁছিল ৷ 
তাহার মা তাহাতে আপত্তি না কারয়া খুশিই হইবেন। হেমনালনীর মতো অমন মেয়ে নাঁলনাক্ষ 
কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যেরুপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশহড়ীকে 
যথেষ্ট ভভ্তিশ্রদ্ধা করিয়া চাঁলবে, কোনোমতেই তাঁহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই৷ নলিনাক্ষ দাঁদন ভালো কয়া হেমকে দেখলেই তাহা বুঝিতে পারবেন। অতএব অক্ষয়ের 
পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পাঁরচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 


৪০ 


অক্ষয় চালয়া যাইবামান্র যোগেন্দ্ৰ দোতলায় উঠিয়া গেল। দোখল, উপরের বাঁসবার ঘরে 
হেমনালনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাব্‌ গল্প কারতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একটু 
লঙ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাঁহার স্বাভাবিক শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার রোষ 
প্ৰকাশিত হইয়াছল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাঁড় বিশেষ সমাদরের 
স্বরে কাঁহলেন, ‘এসো যোগেন্দ্র, বোসো ৷’ 

যোগেন্দ্র কহিল, ‘বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাঁহর হওয়া একেবারেই ছাঁড়য়া দিয়াছ। দুজনে 
দিনরাত্রি ঘরে বাঁসয়া থাকা কি ভালো?’ 

অন্নদা কাহলেন, ‘এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বাঁসয়াই কাটাইয়া দিয়াঁছ। 
হেমকে তো কোথাও বাহর কাঁরতে হইলে মাথা-খোঁড়াখদুড়ি কাঁরতে হইত । 

হেম কাঁহল, ‘কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো-না ৷৷ 

হেমনলনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ কাঁরতে চায় যে, সে মনের মধ্যে 
একটা শোক চাঁপিয়া ধারয়া ঘরের মাটি আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া নাই--তাহার চাঁর দিকে যেখানে যাহা- 
কিছ হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্দ্র কাঁহল, ‘বাবা, কাল একটা 'মাঁটং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো-না।' 

অন্নদা জানতেন, মিটিং-এর ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা 
ও সংকোচ অনুভব করে; তাই তান কিছ; না বাঁলয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাঁহলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া কহিল, মটিং? সেখানে কে বন্তৃতা দিবে 
দাদা?’ * 

যোগেন্দ্র। নাঁলনাক্ষ ডান্তার। 

অন্নদা। নালনাক্ষ! 

যোগেন্দ্র। ভার চমৎকার বালিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া 
দুরলভ। 

আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নালনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্ৰ কিছুই 
জানিত না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, ‘বেশ তো বাবা, চলো-না, তাঁহার বন্তৃতা শুনতে যাইব ।” 

হেমনালনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারলেন না; তথাপি তানি 
মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যাঁদ জোর কাঁরয়াও এইরূপ মেলামেশা 
যাওয়া-আসা কাঁরতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মানুষের 
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সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওষধ। তান কাঁহলেন, ‘তা, বেশ তো যোগেন্দ্ৰ, কাল যথাসময়ে 
আমাদের মিটিঙে লইয়া যাইয়ো । কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কাঁ জান, বলো তো। অনেক লোকে তো 
অনেক কথা কয় 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বাঁলয়া থাকে প্রথমত যোগেন্দ্ৰ তাহাদিগকে খুব একচোট গালি 
‘দয়া লইল। বাঁলল, ‘ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রাত 
আঁবচার ও পরানন্দা কারবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষারত দালল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; 
ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণীচত্ত বিশবানন্দক আর জগতে নাই ৷’ 

বাঁলতে বলিতে যোগেন্দ্ৰ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
' অন্নদা বোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বারবার বাঁলতে লাগলেন, ‘সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক। 
পরের দোষন্রুট লইয়া কেবলই আলোচনা কাঁরতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সান্দিশ্ধ 
হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না ।’ 

যোগেন্দু কাহল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ কাঁরয়া বাঁলতেছ ? 'কিল্তু ধার্মকের মতো আমার 
স্বভাব নয়; আম মন্দ বলতেও জান, ভালো বাঁলতেও জানি এবং মুখের উপরে স্পষ্ট কাঁরয়া 
বাঁলয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফোঁল ৷’ 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ ঃ তোমাকে লক্ষ কাঁরয়া বালব 
কেন? আমি কি তোমাকে চিনি না?’ 

তখন ভূর ভূর প্রশংসাবাদের দ্বারা পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া যোগেন্দ্র নালনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবারত 
কাঁরল। কাঁহল, ‘মাতাকে সুখী করিবার জন্য নালনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস 
করিতেছে, এইজন্যই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল তাহারা অনেক কথা বাঁলতেছে। 
1কন্তু আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বাঁল। হেম, তুমি কী বল?” 

হেমনালনী কাঁহল, ‘আমিও তো তাই বাল!’ 

যোগেন্দ্ৰ কীহল, ‘হেম যে ভালোই বলবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানতাম ৷ বাবাকে সুখী করিবার 
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র।” 

অন্নদা স্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখের দিকে চাহলেন- হেমনালনী লজ্জায় রাস্তম মুখখানি 
নত করিল। 


৪১ 


সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনালনীকে লইয়া যখন ঘরে ফাঁরলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। চা খাইতে 
বসিয়া অন্নদাবাব কহিলেন, ‘আজ বড়ো আনন্দলাভ কাঁরয়াশছ।” 

ইহার আঁধক আর তান কহিলেন না; তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত 
বাহতোছল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনালনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অল্নদাবাব তাহা লক্ষ 
কাঁরলেন না। 

আজ সভাস্থলে-_ নলিনাক্ষ__'যাঁন বন্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে দোখতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকুমার : যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অম্লান লাবণ্য তাঁহার মুখশ্রীকে পাঁরত্যাগ করে নাই; অথচ 
তাঁহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাম্ভীর্য তাঁহার চতুর্দিকে 'বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাঁহার বন্তৃতার বিষয় ছিল 'ক্ষাত'। তিনি বালয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যান্ত কিছ হারায় নাই 
সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের 
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বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখাঁন যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে! যাহা- 
কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সাঁরয়া গেলেই যে ব্যান্ত হারাইয়া ফেলে সে 
লোক দুর্ভাগা; বরণ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বৌশ করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবাঁচত্তের 
দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান'-- তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, 
আঁনত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমান্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া 
আমাদের অল্তঃকরণের দেবমান্দিরের রত্মভান্ডারে 'চরসশ্টিত হইয়া থাকে । 

এই কথাগুলি আজ হেমনালনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাঁজতেছে। ছাদের উপরে নক্ষত্রদী্ত 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বাঁসল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
জগংসংসার তাহার কাছে আজ পাঁরপূর্ণ। 

বন্তুতাসভা হইতে 1ফারবার সময় যোগেন্দ্র কাহল, ‘অক্ষয়, তুমি বেশ পান্লাট সন্ধান কাঁরয়াছ 
যা হোক। এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আদমি বুঝিতেই পারলাম না 

অক্ষয় কাহল, 'রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওষধের ব্যবস্থা কাঁরতে হয়। হেমনালনী রমেশের 
ধ্যানে মগ্ন আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নাহলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারবে না। 
যখন বন্তৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ করিয়া দেখ নাই?” 

যোগেন্দ্ৰ । দেশিয়াছ বৌক। ভালো লাগতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল ৷ কিন্তু বন্ধুতা ভালো 
লাগিলেই যে বন্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এ বন্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মূখে শুনলে ভালো লাগত? তুমি জান 
না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সন্ন্যাসীর জন্য উমা তপস্যা কারিয়া- 
ছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বাঁলতোঁছ, আর যে-কোনো পান্ত 
তুমি খাড়া কারবে হেমনীলনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করবে; সে তুলনায় কেহ 
টিকতে পারবে না। নাঁলনাক্ষ মান্ষাঁট সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা 
মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনালনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বদ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু নালনাক্ষকে বেশ 
একট: কৌশল করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে 
না; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া 
{নিতান্ত শন্ত হইবে না। 

যোগেন্দ্। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_বলটাই আমার পক্ষে সহজ । কিন্তু 
যাই বল, পান্রাট আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয়! দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না। সকল সুবিধা একত্ৰে 
পাওয়া যায় না। যেমন কাঁরয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনালনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারলে 
আদি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা কাঁরয়া উঠিতে পারবে, তাহা মনেও 
কারয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে যাদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্‌গাঁত 
হইতেও পারে। 

যোগেন্দ্র। আসল কথা, নালনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বোঁশ দূর্বোধ। এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার করিতে আমি ভয় কাঁর। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে পিয়া ফের আর-একটা দায়ের 
মধ্যে জড়াইয়া পাঁড়ব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে প্বাঁড়য়াছ, আজকে 'স'দুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক 
লাগিতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ গিলে । এমন ছেলে আর হয় না, 
ছলনা কাহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্তে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বাঁললেই হয়, 
আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার 
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ভালো লাগে নাই--এঁ রকম অত্যুচ্চ-আদর্শওয়ালা লোক আমার বয়সে আম ঢের-ঢের দোঁখয়াঁছ ৷ 
কিন্তু আমার কথাটি কাঁহবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য অভাজন কেবল 
মহাতআ্-লোকদের ঈর্ষা করতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতাঁদন পরে 
বুঝয়াছ মহাপুরুষদের দুর হইতে ভন্তি করা চলে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের 
সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ ৷ যখন এই একটিমান্র উপায় আছে, তখন 
আর এ লইয়া খংত-খ:ত কাঁরতে বাঁসয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুম যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছলে, 
এ কথা হাজার বাললেও আমি বিশ্বাস কাঁরব না। তখন নিতান্ত গায়ের জহালায় তুমি রমেশকে 
দু চক্ষে দেখিতে পারতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পাঁরচয় তাহা আম মানিব না। 
যাই হোক, কলকোশলের যাঁদ প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের 
উপরে, নলনাক্ষকে আমার ভালোই লাগতেছে না। 

যোগেন্দ্ৰ এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পেশীছল, দেখল, হেমনালনী 
ঘরের অন্য দ্বার ‘দিয়া বাহর হইয়া যাইতেছে অক্ষয় বাঁঝল, হেমনালনী তাহাদিগকে জানলা "দয়া 
পথেই দেখিতে পাইয়াঁছল। ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বাঁসল। চায়ের পেয়ালা 
ভার্ত করিয়া লইয়া কাঁহল, 'নাঁলনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, 
সেইজন্য তাঁহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।, 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘লোকাঁটর ক্ষমতা আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, ‘শুধ: ক্ষমতা! এমন সাধূচারিত্রের লোক দেখা যায় না 

যোগেন্দ্র যাঁদও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পাঁরয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, সাধ;- 
চারত্রের কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পাঁরত্রাণ করুন ৷” 

যোগেন্দ্ৰ কাল এই নালনাক্ষের সাধূতার অজস্র প্রশংসা করিয়াঁছল, এবং যাহারা নাঁলনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বালয়া গালি 'দয়াছল। 

অন্নদা কহিলেন, “ছ যোগেন্দ্র, অমন কথা বাঁলয়ো না। বাহর হইতে যাঁহাদিগকে ভালো বাঁলয়া 
মনে হয় অন্তরেও তাঁহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস কাঁরয়া বরং আম ঠাঁকতে রাজ আছি. তবু 
নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধূতাকে সন্দেহ করিতে আম প্রস্তুত নই ৷ নালনাক্ষ- 
বাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাঁহার নিজের আধ্যাত্মিক 
আঁভজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি যাহা প্রকাশ কাঁরয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ 
বলিয়া মনে হইয়াছে। যে ব্যান্ত কপট সে ব্যন্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে? সোনা যেমন 
বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমনি বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নাঁলনাক্ষবাবূকে আমি 
{নিজে পিয়া সাধুবাদ দিয়া আসব? 

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়: দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্নালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা কহিলেন, ‘এটা ভারি অন্যায়। শরীর নষ্ট কারবার অধিকার আমাদের নাই; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্টি কার নাই। আম যাঁদ উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পাদনেই 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে 

যোগেন্দ্ৰ অধৈর্য হইয়া কাঁহল, ‘বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ? নাঁলনাক্ষবাবুর 
শরীর তো দিব্য দেখলাম; তাঁহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধৃত্ব-জিনিসটা 
স্বাস্থাকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় 
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অন্নদা কাঁহলেন, ‘না যোগেন্দ্ৰ, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে। আমাদের দেশে বড়ো 
বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরণরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
লোকসান কাঁরয়া থাকেন। এটা কিছন্তে ঘাঁটিতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দু, তুমি নলিনাক্ষবাব্কে 
যাহা মনে কাঁরতেছ তাহা নয়, উ'হার মধ্যে আসল জানস আছে। উত্হাকে এখন হইতেই সাবধান 
কারয়া দেওয়া দরকার” 

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে আ'নয়া উপাঁস্থত কারব। আপনি যাঁদ উহাকে একটু 
ভালো কিয়া ব্ঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের 
রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় 'দয়াছলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা 
মনকে খাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যদি একবার নলিনাক্ষ- 
বাবুকে_ 
যোগেন্দ্ৰ একেবারে চৌকি ছাড়য়া উঠিয়া পাঁড়য়া কাহল, ‘আঃ অক্ষয়, তুমি জবালাইলে। বড়ো 
বাড়াবাঁড় কারতেছ। আম চাললাম ৷’ 


৪২ 


পূর্বে যখন তাঁহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডান্তার ও কাঁবরাজ নানাপ্রকার বাঁটকাদ 
সর্বদাই ব্যবহার কারতেন_-এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল 'তাঁন আর আলোচনামান্রও করেন না, বরণ তাহা গোপন কাঁরতেই চেষ্টা করেন। 

আজ ‘তান যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতে ছিলেন তখন সশড়তে পদশব্দ শুনিয়া হেমনালন? 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক কারয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে 
গেল। য়া দেখিল, তাহার দাদার* সঙ্গে সঙ্গে নাঁলনাক্ষবাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
বাবু আঁসয়াছেন, ই'হার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই” 

হেম থমাঁকয়া দাঁড়াইল এবং নাঁলনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসতেই তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
নমস্কার কারিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকলেন, ‘হেম!’ হেম তাঁহার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, 'নাঁলনাক্ষবাবু আসিয়াছেন ৷’ 

যোগেন্দ্রের সাহত নাঁলনাক্ষ ঘরে প্রবেশ কারতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া 
নালনাক্ষকে অভ্যর্থনা কারয়া আনিলেন। কহিলেন. ‘আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপান আমার 
বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা. এইখানে বোসো। নালনাক্ষবাবূ, এটি আমার কন্যা 
হেম- আমরা দুজনেই সোদন আপনার বন্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছ। 
আপান এঁ-যে একটি কথা বাঁলয়াছেন--আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, 
যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর। কী বলো মা হেম? বাস্তবিক, 
কোন্‌ 'জনিসাটকে যে আমার কাঁরতে পায়াছি আর কোনৃঁটিকে পাঁর নাই, তাহার পরীক্ষা হয় 
তখাঁন যখাঁন তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সারয়া যায়! নালনাক্ষবাবু, আপনার কাছে 
আমাদের একটি অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যাদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা 
কাঁরয়া যান তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না-- আপা যখন 
আসবেন আমাকে আর আমার মেয়োটকে এই ঘরেই দেখতে পাইবেন 

নালনাক্ষ আলাজ্জত হেমনালনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কাহল, ‘আমি বন্তৃতাসভায় 
বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আঁসিয়াছি বাঁলয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে করিবেন 
না। সোদন ছান্নরা নিতান্ত ধারিয়া পাঁড়য়াছল বালয়া বন্তৃতা কারতে গিয়াছলাম__ অনুরোধ 
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এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই--কিন্তু এমন কাঁরয়া বাঁলয়া আসসয়াছ যে, 'ক্বতীয় বার 
অন্দরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই ৷ ছাত্ররা স্পষ্টই বাঁলতেছে, আমার বন্তৃতা বারো-আনা বোঝাই 
যায় নাই। যোগেনবাবু, আপাঁনও তো সোঁদন উপস্থিত ছিলেন-- আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘাঁড়র 
দিকে তাকাইতে দোখয়া আমার হৃদয় যে বিচালিত হয় নাই, এ কথা মনে কাঁরবেন না 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘আমি ভালো বুঝতে পারি নাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, 
সেজন্য আপাঁন কছুমান ক্ষুব্ধ হইবেন না? 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বাঁঝবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বাঁঝবার দরকারও সব সময়ে দোখ না। 

অল্নদা। কিন্তু নালনবাব;য, আপনাকে আমার একটি কথা বালবার আছে। ঈশ্বর আপনা- 
দিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বাঁলয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন 
না। যাঁহারা দাতা তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট কাঁরয়া ফেলিবেন 
না, তাহা হইলে দান কারবার শান্ত চলিয়া যাইবে। 

নিনাক্ষ। আপান যাঁদ আমাকে কখনো ভালো কাঁরয়া জানবার অবসর পান তবে দোঁখবেন, 
আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা কার না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়া- 
ছিলাম, বহুকম্টে বহুলোকের আনুকূল্যে শরশর-মন অল্পে অল্পে প্ৰস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার 
পক্ষে এ নবাব শোভা পায় না যে, আম কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট কাঁরব ৷ যে ব্যক্তি গাঁড়তে 
পারে না সে ব্যক্ত ভাঁঙবার অধিকারী তো নয়। 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপাঁন কতকটা এই ভাবের কথাই সোদনকার প্রবন্ধেও 
বালয়াছলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আমি চাললাম--একটু কাজ আছে। 

নাঁলনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপাঁন কিন্তু আমাকে মাপ কাঁরবেন। নিশ্চয় জানিবেন, লোককে 
অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না-হয় আম উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে 
যাওয়া যাক। 

যোগেন্দ্র। না না, আপনি বসুন! আমার প্রাত লক্ষ কাঁরবেন না। আদমি কোথাও বোৌশক্ষণ 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকতে পার না। 

অন্লদা। নাঁলনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপা ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমান যখন খনাশ 
আসে যখন খাঁশ যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শন্ত। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘নালনবাবু, আপান এখন কোথায় 
আছেন?’ 

নালনাক্ষ হাসিয়া কহিল, ‘আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলতে পাঁর না। আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাব; আমার 
জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান কাঁরয়া দিয়াছেন। এ গাঁলাঁট বেশ নিভৃত 
বটে 

এই সংবাদে অম্নদাবাব, বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু তান যাঁদ লক্ষ কারয়া দোখতেন 
তো দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শঢানবামাত হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবৰ্ণ 
হইয়া গেল। এঁ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্নদাবাব: 
কাঁহলেন, ‘মা হেম, নালনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও ৷” 

নলিনাক্ষ কহিল, ‘না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না 

অন্নদা। সেকি কথা নলিনবাব! এক পেয়ালা চা--না-হয় তো ছু মিষ্টি খান। 
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নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপানি ডান্তার, আপনাকে আর কাঁ বালব। মধ্যাহভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খাঁনকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যাদি, 
আপনাকে না-হয় খুব পাতলা কাঁরয়া চা তোর কাঁরয়া দিই। 

নালনাক্ষ চাকতের মধ্যে হেমনালনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝতে পারল যে, হেমনালনী 
নাঁলনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন কারিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনালনীর দিকে চাহিয়া নালনাক্ষ কাহল, ‘আপাঁন যাহা মনে 
কাঁরতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টোবলকে আম ঘৃণা কাঁরতেছি বাঁলয়া 
মনেও কাঁরবেন না। পূর্বে আম যথেষ্ট চা খাইয়াছ, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক 
হয়_- আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ কাঁরতোছ। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন 
না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা--আ'ম ছাড়া তাঁহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-_সেই মার 
কাছে আম সংকুচিত হইয়া যাইতে পারব না। এইজন্য আম চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা 
খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতোছ। আপনাদের আঁতথ্য হইতে আম 
বাণ্ডত নাহ ।” 

ইতিপূর্বে নালনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনালনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। 
সে বাঝতে পারিতোছল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ কারতোছল না। 
সে কেবলই বোশ কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাঁখবারই চেষ্টা করিতোছল। হেমনালনী জানত 
না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য 
নৃতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর কাঁরয়া প্রগল্ভ 
হইয়া উঠে। নিজের অকীন্রম মনের কথা বালিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া 
বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্ৰ যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
তখন নাঁলনাক্ষ মনের মধ্যে একটা. ধিকৃকার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা 
কারয়াছল। 

কিন্তু নললিনাক্ষ যখন মার কথা বালল তখন হেমনালনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না 
চাঁহয়া থাকতে পারল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মূহূর্তেই নালনাক্ষের মুখে যে একি 
সরস ভন্তির গাম্ভীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনাঁলনীর মন আর্দ্র হইয়া গেল৷ তাহার ইচ্ছা 
করতে লাগিল নালনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা 
পারিল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, শবলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানলে আমি কখনোই 
আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ কারবেনা . 

নাঁলনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, ‘চা লইতে পারলাম না বলিয়া আপনাদের স্নেহের অনুরোধ 
হইতে কেন বাণ্চিত হইব?’ 

নালনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনাঁলনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বাসল এবং 
বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছয়া তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগল। শুনতে শ্যানতে 
অন্নদাবাব অনাঁতবিলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ 
অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


নৌকাডুবি li ৪৫৫ 
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কয়েক দিনের মধ্যেই নাঁলনাক্ষের সাঁহত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে 
বাবা উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ 
চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল। 

একাঁদন অন্নদাবাবু ও হেমনাঁলনীর সঙ্গে নালনাক্ষের কথাবার্তা চাঁলতোছল, এমন সময়ে 
যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কাঁহল, ‘জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের লোকে 
নালনাক্ষবাবুর চেলা বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছে? তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব 
ঝগড়া হইয়া গেছে ৷’ 

অন্নদাবাবু একট; হাসিয়া বলিলেন, ‘ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছ? দোখ না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা দিবার 
হুড়োমাঁড়তে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।" 

নালনাক্ষ। অন্নদাবাব, আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছ? 
শাখবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলাঁপ বাহয়া বেড়াইব। 

যোগেন্দ্ৰ অধীর হইয়া কাহল, ‘না না, কথাটা ভালো নয়। নাঁলনবাব্‌, কেহই যে আপনার বন্ধু 
বা আত্মীয় হইতে পারবে না, যাহারা আপনার কাছে আসবে, তাহারাই আপনার চেলা বাঁলয়া 
খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপাঁন ক সব কাণ্ড করেন, 
ওগুলা ছাড়িয়া দিন ৷ 

নলিনাক্ষ। কী কাঁরয়া থাক বলুন 

যোগেন্দ্র। এঁ-যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-বিচার করিতে ছাড়েন না. ইহাতে দশের মধ্যে আপাঁন খাপ- 
ছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই রুঢবাক্যে ব্যাথত হইয়া হেমনালনী মাথা 'নচু কারল। নালনাক্ষ হাসিয়া 
কাঁহল, 'যোগেনবাবূ, দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের ৷ কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই 
কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য 
সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁক্য আছে--বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপনণ্-অনুসারে 
কারিগর নানারকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগাঁরর 
একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল কাঁরতে চান? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য 
লাগে, আম সকলের অগোচরে ঘরে বাঁসয়া যে-সকল 'িনরীহ অনুষ্ঠান কাঁরয়া থাক তাহা লোকের 
চোখেই বা পড়ে কী কাঁরয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন? 

যোগেন্দ্র। আপান তা জানেন না বুঝি? যাহারা জগতের উন্নাতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কন্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘাঁটতেছে তাহা খুজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ কাঁরয়া লইবার শান্তও তাহাদের আছে। এ নাহলে 
বিশ্বের সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া? তা ছাড়া নালনবাবু, পাঁচজনে যাহা না করে তাহা 
চোখের আড়ালে কাঁরলেও চোখে পাঁড়য়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃ্টিপাত করে 
না। এই দেখুন-না কেন, আপাঁন ছাদে বাঁসয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও 
পাঁড়য়া গেছে-হেম সে কথা বাবাকে বাঁলতোছিল-- অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার 
গ্রহণ করে নাই। 

হেমনালনীর মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যাথত হইয়া একটা-কী বালবার উপক্রম কারবামান্ত 


৪৫৬ , রলবশন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


নালনাক্ষ কাঁহল, ‘আপাঁন কিছুমাত্র লঙ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় 
আপাঁন যাঁদ আমার আহিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে আপনার 
দুটি চক্ষু আছে বলয়া আপাঁন লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে” 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপাত্ত প্রকাশ করে 
নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন কারতোঁছল ৷ 

যোগেন্দ্র। আম কিন্তু ও-সব কিছ বুঝ না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ রকমে যে 
ভাবে চলিয়া যাইতোছ তাহাতে কোনো বিশেষ অস্াবধা দেখিতোঁছ না--গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড 
কারয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না--বরং উহাতে মনের যেন একটা 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝোঁকা কাঁরয়া দেয়? কিন্তু আপাঁন আমার কথায় রাগ কাঁরবেন 
না--আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে আম নেহাত মাঝার-রকম জায়গাতেই থাকি; 
যাহারা কোনোপ্রকার উচ্চমণ্ে চাঁড়য়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মায়া তাঁহাদের নাগাল পাইৰার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যাঁদ সকলকে 
ছাঁড়য়া কোনো অন্ভূতলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নালনাক্ষ। ঢেলা যে নানারকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্নিত 
করিয়া যায়। যাঁদ কেহ বলে, লোকটা পাগলামি কারতেছে, ছেলেমানূষ কাঁরতেছে, তাহাতে কোনো 
ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধ্গার-সাধকগিরি কারতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া 
চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা কাঁরতে গেলে যে পাঁরমাণ 
হাসির দরকার হয় সে পাঁরমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্ৰ কিন্তু আবার বাঁলতোছ, আমার উপরে রাগ কাঁরবেন না নলিনবাবু। আপন 
ছাদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আম তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার বন্তব্য কেবল এই যে, 
সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধাঁরয়া রাখলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যেরকম 
চাঁলতেছে আমার তেমান চলিয়া গ্েলেই যথেষ্ট; তাহার বোশ চালতে গেলেই লোকের ভিড় 
জমিয়া যায়। তাহারা গালি দিক বা ভক্তি করুক. তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু জীবনটা এই 
রকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে সর্ব 
সাধারণের শান-বাঁধানো একতলার মেজের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে 
চাঁলবে কেন? 

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একট; ঘ্দারয়া আস গে। 

যোগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টোবল-ঢাকার ঝালরগ্‌লির প্রতি 
অকারণে উপদ্রব কাঁরতে লাগল । সে সময়ে অনুসন্ধান কাঁরলে তাহার চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা 
আর্রুতার লক্ষণও দেখা যাইত। 

হেমনালনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ কাঁরতে করতে আপনার অন্তরের দৈন্য 
দেখিতে পাইল এবং নাঁলনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহরে কোনো অবলম্বন খুজিয়া পাইতোছিল না. তখান 
নাঁলনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নূতন কাঁরয়া উদ্ঘাঁটত কাঁরল। ব্রহ্মচারণীর মতো একটা 
নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন কিছনাদিন হইতে উৎসুক ছিল কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা 
দৃঢ় অবলম্বন; শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিশকতে চায় না, সে 
বাহিরেও একটা-কোনো কচ্ছঃসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য কারয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এ পর্যন্ত 
হেমনলিনী সেরূপ কিছ কারতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত 
গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আঁসয়াছে। নাঁলনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ 
কাঁরয়া আজ যখন সে শুঁচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ কারল তখন তাহার মন 'বড়ো 


নৌকাডুবি * ৪৫৭ 


তৃপ্তিলাভ কারল। নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি 
একধারে পরার দ্বারা আড়াল কারল; সে ঘরে আর কোনো জানস রাখল না। সেই মেজে প্রত্যহ 
হেমনালননী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পাঁরষ্কার কারত--একট রেকাঁবতে কয়েকটি ফুল থাকত; 
স্নানান্তে শভ্রবস্ত্র পারয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনালনী বাঁসত; সমস্ত মন্ত বাতায়ন "দয়া 
ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর 
দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে আঁভাষন্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর 
সহিত যোগ দিতে পারিতেন না; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনালনীর মুখে যে-একটি 
পরিতৃপ্তর দীপ্ত প্রকাশ পাইত তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্নিগ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে 
নালনাক্ষ আসিলে হেমনালনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বাঁসয়া তাঁহাদের তিন জনের মধ্যে 
আলোচনা চলিত। 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল--‘এ-সমস্ত কী হইতেছে? তোমরা যে সকলে মিলিয়া 
বাঁড়টাকে ভয়ংকর পাঁবন্র কাঁরয়া তুলিলে--আমার মতো লোকের এখানে পা ফৌলবার জায়গা 
নাই ৷’ 

আগে হইলে যোগেন্দ্রে বিদুপে হেমনালনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পাড়ত--এখন অল্নদাবাবু 
যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ কাঁরয়া উঠেন, কিন্তু হেমনালিনী নালনাক্ষের সঙ্গে যোগ দয়া 
শান্তাস্নগ্ধভাবে হাস্য করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিত নিভ'র অবলম্বন কাঁরয়াছে__ 
এ সম্বন্ধে লঙ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বালয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত 
আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পাঁরহাস করিতেছে তাহা সে জানিত; কিন্তু নাঁলনাক্ষের প্রাত 
তাহার ভন্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে_ এইজন্য লোকের সম্মুখে সে 
আর সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনালনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ কাঁরয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরাঁটতে 
বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া 
সেখানে উপাস্থত হইলেন। হেমনালনাীর হৃদয় তখন পাঁরপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম কাঁরয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ 
সংকুচিত হইয়া উঠিল ৷ অন্নদাবাব কাহলেন, ‘ব্যস্ত হইবেন না নালনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য 
কাঁরয়াছে ৷’ 

অন্যাদন এত সকালে নাঁলনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ওৎসুক্যের সাঁহত হেমনালনী 
তাহার মুখের দিকে চাঁহিল। নলনাক্ষ কাহল, ‘কাশী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাঁহার শরীর 
তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব 'স্থর কারয়াছি। দিনের বেলায় 
যথাসম্ভব আমার সমস্ত ক৷জ সায়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে 
আসিয়াঁছ ৷” 

অম্নদাবাব; কাঁহলেন, ‘কী আর বলিব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ 
হইয়া উঠুন। এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছ তাহার খণ কোনোকালে 
শোধ কারতে পারব না ৷ 

নলিনাক্ষ কাহল, ণনশ্চয় জানবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছ। 
প্রীতবেশীকে যেমন যত্নসাহায্য কারতে হয় তাহা তো কাঁরয়াইছেন; তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা 
লইয়া এতাঁদন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে 
নূতন তেজ দিয়াছেন_- আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন কাঁরয়া আমার পক্ষে 
আরো দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ 
যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘আমি আশ্চর্য এই দেখলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন 
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হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দেখলাম আপনাকে নাহলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের 
কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বোশ নাই; কোনো সভায় গিয়া বস্তৃতা শুঁনবার বাতিক আমাদের 
একেবারে নাই বাললেই হয়--যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শস্ত। কিন্তু 
সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দৌখ-_যেমান যোগেনের কাছে শুনলাম আপন বন্তৃতা কাঁরবেন, 
আমরা দুজনেই কোনো আপাত্ত প্রকাশ না কাঁরয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম--এমন ঘটনা 
কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখবেন নালনবাব। ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের 
নিঃসান্দিগ্ধ প্রয়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘাঁটিতে পাঁরিত না। আমরা আপনার দায়স্বরৃপ |” 
নালনাক্ষ। আপনারাও এ কথা মনে রাখবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে 
আ'ম আমার জীবনের গড়েকথা প্রকাশ কার নাই। সত্যকে প্রকাশ কাঁরতে পারাই সত্য সম্বন্ধে 
চরম শিক্ষা । সেই প্রকাশ কারবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পাঁরয়াছি। 
অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভুলবেন না। 
হেমনালনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রোদ্র আসিয়া মেজের উপরে 
পাঁড়য়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল। নাঁলনাক্ষের যখন উঠিবার সমর 
হইল তখন সে কাঁহল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই৷’ 
নাঁলনাক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমনালনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিল্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নালনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে 
অন্নদাবাবুর চায়ের টোঁবলে দেখা দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে 'স্থর কাঁরয়াছল যে, রমেশের স্মৃতি 
হেমনাঁলনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ কারবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রাত 
তাহার 'বরাগপ্রকাশ। আজ দোখল, হেমনালনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দোখিয়া তাহার মুখের 
ভাব কিছ-মাত্র বিকৃত হইল না; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতাদিন 
দোঁখ নাই?’ 

অক্ষয় কাঁহল, ‘আমরা কি প্রত্যহ দেখবার যোগ্য?’ 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, ‘সে যোগ্যতা না থাকিলে যাঁদ দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ 
করেন, তবে আমাদের অনেককেই নিজনবাস অবলম্বন কাঁরতে হয়।’ 

যোগেন্দ্ৰ । অক্ষয় মনে কাঁরয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুর লইবে, হেম তাহার উপরেও 
টেক্কা দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া বিনয় কাঁরয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখাঁন 
বলবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য--আর যাঁরা 
অসাধারণ, তাঁহাঁদগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বোশ সহ্য করা শক্ত । এইজন্যই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহবরেই তাঁহারা ঘুরয়া বেড়ান_ লোকালয়ে তাঁহারা স্থায়ীভাবে বসাঁতি আরম্ভ 
কারয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভাতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনালনীকে তাহা বশীধল। কোনো উত্তর না দিয়া 
{তন পেয়ালা চা তৈরি কাঁরয়া সে অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেন্দ্ 
কহিল, ‘তুমি বুঝি চা খাইবে না?’ 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার 
সাঁহত বাঁলল, ‘না, আমি চা ছাঁড়য়া 'দয়াছি। 

যোগেন্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে বাঁঝ আধ্যাত্মিক 
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তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হরতুকির মধ্যে? কী বিপদেই পড়া গেল! হেম, 
ও-সমস্ত রাঁখয়া দাও । এক পেয়ালা চা খাইলেই যাঁদ তোমার যোগ-যাগ ভাঁঙয়া যায়, তবে যাক-না 
এ সংসারে খুব মজবুত জানসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা 
অসম্ভব । 

এই বলয়া যোগেন্দ্ৰ উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তোর কাঁরয়া হেমনালনীর সম্মুখে 
রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবূকে কহিল, ‘বাবা, ০০৪ 
খাইলে? আর-কিছু খাইবে না?’ j 

অন্নদাবাবূর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাঁপতে লাগিল, ভরিতে জী কলাৰ 
খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য করিতে 
চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বাঁলতে গেলেই আমি কী বাঁলতে 
কী বলিয়া ফোল--শেষকালে অনুতাপ কাঁরতে হইবে৷, 

হেমনাঁলনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘বাবা, তুমি রাগ করিয়ো 
না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; আম তো কিছু তাহাতে মনে কার নাই৷ 
না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে- খাঁল-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আম জান! 

এই বাঁলয়া হেম আহার্যের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনল। অন্নদা ধারে ধারে 
খাইতে লাগিলেন। 

হেমনালনী নিজের চৌকিতে ফারিয়া আসিয়া যোগেন্ড্রের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে চা 
খাইতে উদ্যত হইল । অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, ‘মাপ কাঁরবেন, ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে 
হইবে, আমার পেয়ালা ফ:রাইয়া গেছে ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ উঠিয়া আসিয়া হেমনালনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে 
কাহল, ‘আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো! 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখতে তাঁহার দুই চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

যোগেন্দ্ৰ অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সায়া গেল। অন্নদাবাব আহার করিয়া 
উঠিয়া হেমন'লিনীর হাত ধাঁরয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 

সেই রানেই অন্নদাবাবুর শলবেদনার মতো হইল। ডান্তার আসিয়া পরাক্ষা কাঁরয়া বাঁলল, 
তাঁহার যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে- এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পাশ্চমে 
কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস কারিয়া আসলে শরীর নিৰ্দোষ 
হইতে পাঁরিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডান্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবূ কাঁহলেন, ‘হেম, চলো মা, আমরা 
কিছুদিন না-হয় কাশীতে পিয়াই থাক 

ঠিক একই সময়ে হেমনালনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। ন'লনাক্ষ চালয়া যাইবামান্ত 
হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নাঁলনাক্ষের 
উপাস্থাতিমান্রই হেমনালনীর সমস্ত আঁহকক্রিয়াকে যেন দঢ় অবলম্বন 'দিত। নাঁলনাক্ষের 
মুখশ্্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসম্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনালনীর বিশ্বাসকে 
সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নাঁলনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন 
একটা ম্লান ছায়া আসিয়া পাঁড়ল। তাই আজ সমস্তাঁদন হেমনলিনী নালনাক্ষের উপাদিষ্ট সমস্ত 
অনুষ্ঠান অনেক জোর কাঁরয়া এবং বোশ করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে শ্রা্তি আসিয়া 
এমাঁন নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। চায়ের টোবিলে 
দৃঢ়তার সাহত সে আতথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া ছিল। 
আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্মাতির বেদনা 'দ্বগ্ণবেগে আক্রমণ কাঁরয়াছে_ আবার তাহার 
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মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হশীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে 
কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনল তখন ব্যগ্ৰ হইয়া কহিল, ‘বাবা, সেই বেশ হইবে! 

পরাঁদন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কাঁ, ব্যাপারটা কী? 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘আমরা পশ্চিমে যাইতোঁছ ৷’ 

অশ্লদা কাহলেন, পারতে ঘুরতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ কাঁরয়া লইব।' তান যে 
কাশীতে যাইতেছেন, এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারব না। আমি সেই হেড- 
মাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া 'দিয়াছ, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা কারতেছি।' 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাঁজপুরে 'ফাঁরয়া আঁসল। তখন রাস্তায় আঁধক লোক ছিল 
না, এবং শীতের জাড়মায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল। পাড়ার বাঁস্তগুীলর উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, ডিম্বগমালর উপরে নিস্তব্ধ- 
আসীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল। সেই খনন পথে গাঁড়র মধ্যে একটা মস্ত মোটা 
ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চণ্ডল হৃতাপন্ডের আঘাতে কেবলই তরাঞঙ্গত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাঁড় দাঁড় করাইয়া রমেশ নামল। ভাবল, গাঁড়র শব্দ নিশ্চয়ই কমলা 
শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাঁহর হইয়া আসয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় 
পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দাম নেকলেস নিয়া আনিয়াছে; তাহারই 
বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বৃহৎ পকেট হইতে বাঁহর করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখল, বিষন-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা 
'দিতেছে--ঘরের দ্বারগদাঁল বন্ধ। 'বমর্ষমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে 
ডাকিল, “বষন!’ ভাবিল, এই ডাকে “ঘরের 'ভিতরকার নিদ্রা ভাঙবে । কিন্তু এমন কাঁরয়া নিদ্রা 
ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাঁজল; রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে 
পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও বিষন উঠিল না; শেষকালে ঠোঁলয়া তাহাকে উঠাইতে হইল । বিষন উঠিয়া 
বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধর মতো তাকাইয়া রাহল। রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বহীজ ঘরে 
আছেন?’ ই 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বাঁঝতেই পাঁরিল না; তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া 
উঠিয়া কহিল, ‘হাঁ, তান ঘরেই আছেন ৷ 

এই বাঁলয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল । 

রমেশ দ্বার ঠোঁলতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘাঁরয়া দোখল, কেহ 
কোথাও নাই৷ তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকল, ‘কমলা!’ কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। 
সন্ধান করিয়া আসিল; কোথাও কমলাকে দেখতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পাঁড়য়াছে-_ 
কাকগুলা ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইন্দারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় 
পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটীর-প্রাঙ্গণে কোনো পল্লশনারী 1বাঁচন্র 
উচ্চ সুরে গান গাহতে গাঁহতে জতায় গম ভাঙতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমন্ন। তখন সে 
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নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষনকে ঝাঁকানি দিতে লাগিল; দেখল, তাহার নিশবাসে 
তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা প্ৰকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় কয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ 

বিষন কাঁহল, ‘বহুজি তো ঘরেই আছেন ৷ 

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়? 

বিষন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

বিষন হাঁ করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পাঁরয়া চাদর উড়াইয়া রন্তবর্ণচক্ষ2 উমেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘উমেশ, তোর মা কোথায়?’ 

উমেশ কাঁহল, ‘মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন ৷ 

রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুই কোথায় ছিলি? 

উমেশ কাঁহল, “আমাকে মা কাল বিকালে সধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনতে পাঠাইয়াছিলেন। 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, ‘বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাঁড় সেই গাঁড়তে চাঁড়য়া একেবারে খুড়ার বাড়তে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে গিয়া দেখল, বাঁড়সুষ্ধ সকলেই যেন চণ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার ব্যাঝ কোনো 
অসুখ কাঁরয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার (কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চণৎকার কাঁরয়া 
কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়সূম্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত 
কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে কাঁরল. উমর অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল। 
বাঁপনকে কাঁহল, ‘কমলা তা হইলে উীমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া আছে?” 

কমলা কাল রান্রে এখানে আঁসয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রমেশের 
কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কাঁহল, ‘হাঁ, তান উীমকে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন 
বোকি। কিন্তু ডান্তার বালয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই৷’ 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছৰাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বকল 
হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অন্তঃপুরে 
তাহার গাঁতাবাধ ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও করিত। বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের 
মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাঁড় ঘরের বাহির 
হইয়া আসিল। 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা কোথায় মাসিমা 2" 

শৈল বিস্মিত হইয়া কাঁহল, ‘কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়তে গোঁল। 
সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুকির অসুখে তাহা পারি নাই ৷ 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কহিল, ‘ও বাড়তে তো তাঁহাকে দোখলাম না।’ 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কাহল. ‘সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি? 

উমেশ । আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও বাড়তে গগয়াই তান আমাকে সধুবাবুদের 
ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দোখতোঁছ। 'িষন কোথায় ছিল? 

উমেশ। বিষন তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাঁড় খাইয়াছিল। 
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শৈল। যা যা, শশঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌ ৷ 

বিপিন আসতেই শৈল কহিল, ‘ওগো, এ কা সর্বনাশ হইয়াছে?’ 

{বাপনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘কেন, কী হইয়াছে?’ 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খাঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

বাপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গো। উমর অসুখে আনাইব মনে কারয়াছিলাম, লোক কোথায় ছিল? রমেশবাবু 
{ক আসিয়াছেন ? 

বাপন। বোধ হয় ও-বাংলায় দোখতে না পাইয়া তান ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই 
আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আঁসয়াছেন। 

শৈল। যাও যাও, শশঘ্র যাও, তাঁহাকে লইয়া খোঁজ করো গে। উমি এখন ঘুমাইতেছে_সে 
ভালোই আছে। 

বাঁপন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষনকে লইয়া পাঁড়ল। 
অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহর হইল তাহা এই-- কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষন তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার 
হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয়। সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের 
গেটের কাছে বাঁসয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসাণ্টিত ফেনোচ্ছল তাঁড়র কলস বাঁকে করিয়া 
তাঁড়ওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতোঁছল--তাহার পর হইতে ীবশ্বসংসারে কী যে 
ঘটিয়াছে তাহা 'বষনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে 
দেখিয়াছল বিষন তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শাশরসিন্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ, বিপিন ও উমেশ 
কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকারি জন্তুর মতো চার দিকে তীক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রেরণ কারতে লাগল। গঙ্গার তট্ে আসিয়া তিন জনে একবার দাঁড়াইল। সেখানে চাঁর দিক 
উন্মুন্ত। ধূসর বালুকা প্রভাতরোদ্রে ধু-ধু করিতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ 
উচ্চকশ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকল, ‘মা, মাগো, মা কোথায়?’ ও-পারের সুদূর উচ্চতর হইতে 
তাহার প্রাতধ্বান ফারিয়া আসিল--কেহই সাড়া দিল না। 

খুজিতে খুজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দোখতে পাইল। তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া 
দেখল, জলের একেবারে ধারেই একগোছা চাব একটা রুমালে বাঁধা পাঁড়য়া আছে। “ক রে ওটা 
কাঁ?’ বলিয়া রমেশও আসিয়া পাঁড়ল। দেখিল, কমলারই চাঁবর গোছা । 

যেখানে চাবি পাঁড়য়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পালমাটি পাঁড়য়াছে। সেই কাঁচা 
মাটির উপর "দয়া গঞ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর শচহ পাঁড়য়া গেছে। খানিকটা 
জলের মধ্যে একটা কী 1বিকাঁবিক কারতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারল না; সে 
সেটা তাড়াতাঁড় তুলিয়া ধাঁরতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একাঁট ছোটো ব্রোচ 
ইহা রমেশেরই উপহার । | 

এইরপে সমস্ত সংকেতই যখন গঞ্গার জলের দিকেই অঞ্গলানদেশ কাঁরল তখন উমেশ 
আর থাকিতে পারল না--‘মা, মাগো’ বাঁলয়া চীৎকার কাঁরয়া জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাড়ল। জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগল, 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতব্দাদ্ধর মতো দাঁড়াইয়া রাঁহল। 'বাঁপন কাঁহল, ‘উমেশ, তুই কী কাঁরতোছস? 
উঠিয়া আয়।’ 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফোঁলতে 'ফোঁলতে বাঁলতে লাগিল, ‘আদি উঠিব না, আমি উঠিব না। 
মাগো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না? 


নৌকাডুবি ৪৬৩ 


বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাঁতার দিতে পারে, তাহার পক্ষে 
জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-ঝাঁপাইয়া শ্ৰান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পাঁড়ল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল। 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কাঁহল, 'রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
কী হইবে! একবার পুলসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক । 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। নদীতে জেলেরা নৌকা 
লইয়া অনেক দূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাঁগল। 
স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে 
রাত্রে রেলগাঁড়তে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পেপছিলেন। কয়াদন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপান্ত 
সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহার সন্দেহমান্র রহল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কাহল, 'সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো কারিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ৷ 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাস্পটকুও ছিল না। সে 
বসিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগল-_-“একদিন এই কমলা এই গঞ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঞ্গার জলের মধ্যেই 
অন্তত হইল” 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসল; যেখানে চাঁবর গোছা 
পাঁড়য়াছিল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন কাটি একদৃষ্টে দোঁখল। তাহার পরে তীরে জুতা 
খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খাঁনকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নূতন 
নেকলেসাট বাহর কাঁরয়া দূরে জলের মধ্যে ছণড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাঁজপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো 
অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 
কোনো কাজ কাঁরবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বাঁসতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার 
মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বালয়াছে, 
‘আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত কাঁরল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য 
করিয়া তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন কাঁরবে 2 
রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশিদিন রাহল না। 
সে নৌকায় চঁড়য়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে 'দল্লিতে কুতবাঁমনরের উপরে চাঁড়িল, আগ্রায় 
জ্যোংস্না-রাত্রে তাজ দোঁখয়া আসিল । অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবূপর্বত- 
শিখরের মন্দির দেখতে গেল--এমাঁন কারিয়া রমেশ নিজের শরার-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 
অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যূবকাঁটর অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা কাঁরতে লাগল । 
তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই 
আঘাত 'দিতেছে। অবশেষে একাঁদন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং 
সে একটা মস্ত দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া কলিকাতার 'টাকিট কিনিয়া রেলগাঁড়িতে উঠিয়া পাঁড়ল। 


৪৬৪ , ব্বান্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৭ 


কাঁলকাতায় পেণীছয়া রমেশ সেই কলুটোলার গাঁলটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পাঁরল না। 
সেখানে গিয়া সে কী দোঁখবে, কাঁ শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা 
আশঙ্কা হইতে লাগল যে, সেখানে একটা গুরুতর পারবর্তন হইয়াছে। একাঁদন তো সে গলির 
মোড় পর্যন্ত গিয়া 'ফারয়া আঁসল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাঁড়র 
সম্মুখে উপাঁষ্থত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে 
এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শুন্য বাঁড় আগলাইতেছে মনে কাঁরয়া, রমেশ 
বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত কাঁরল। কেহ সাড়া দিল না। প্রাতবেশী চন্দ্রমোহন তাহার 
ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল; সে কাহল, “কে ও ৷ রমেশবাবু নাকি। ভালো আছেন তো? 
এ বাড়তে অন্নদাবাবূরা তো এখন কেহ নাই।' 

রমেশ। তাঁহারা কোথায় গেছেন জানেন? 

চন্দ্র! সে খবর তো বলিতে পার না, পাশ্চমে গেছেন এই জান। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্ৰ ৷ অন্নদাবাব আর তাঁর মেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্দু ৷ ঠিক জান বোকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কাহল, ‘আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নালনবাবু 
বালিয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন ৷’ 

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নাঁলনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই 'দনকয়েক ছিলেন। ইহারা 
যাত্রা কারবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নাঁলনবাবুঁটির বিবরণ প্রশ্ন কাঁরয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহর 
করিল। ইহার নাম নাঁলনাক্ষ চট্রোপাধ্যায়। শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডান্তার করিতেন, এখন মাকে 
লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘যোগেন এখন 
কোথায় আছে বাঁলতে পারেন?’ 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্ৰ ময়মনসিঙের একটি জামদারের স্থাপিত হাই-স্কুলের হেড- 
মাস্টারপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে ,গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, 'রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেক দিন দেখ নাই; আপাঁন এতকাল 
কোথায় ছিলেন 2, 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কাঁহল, প্র্যাকটিস করিতে গাঁজপুরে 
গিয়াছলাম ৷’ 

চন্দ্র! এখন তবে ক সেইখানেই থাকা হইবে? 

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক কার নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনাতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্র চালয়া 
অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা কারতে কখনো শোঁথল্য করে না: তাই সে হঠাৎ যখন-তখন 
আ'সয়া দেখিয়া যায়, বাঁড়র বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাঁজর থাকিয়া খবরদার কারিতেছে 
কি না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কাঁহল, ‘রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন’ 

অক্ষয়! বলেন কী? কাঁ কৰিতে আ'সয়াছিলেন ? 

চন্দ্র! তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এমন 
রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন; যদ বেহারাকে না ডাকতেন আমি চিনিতে 
পারতাম না। 


নোকাডুঁব ৰ ৪৬৫ 


অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতদিন গাঁজপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাঁকবেন 
ঠিক করিয়া বলিতে পারলেন না। 

অক্ষয় বলিল, ‘ও ৷’ বলিয়া আপন কর্মে মন 'দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবতে লাগল, 'অদজ্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নাঁলনাক্ষের সঙ্গে হেমনালনীর এই মিলন, এ যে 
একেবারে উপন্যাসের মতো-_ সেও কুলিখিত উপন্যাস। এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মিল করিয়া 
দেওয়া অদৃজ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচাঁয়তার পক্ষেই সম্ভব--সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায় 
যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না কিন্তু রমেশ ভাবল, এবার সে 
যখন তাহার জীবনের সমস্যাজাল হইতে মন্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপ- 
ন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখবে না। 


যোগেন্দ্ৰ বিশাইপুর জমিদার-বাঁড়র নিকউবতরঁ একাঁট একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াছল; সেখানে 
রাঁববার সকালে খবরের কাগজ পাঁড়তোছল, এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে 
একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দেখিল 
রমেশ 'লাখয়াছে_সে বিশাইপুরের একটি দোকানে অপেক্ষা কারতেছে, বিশেষ কয়েকাট কথা 
বলবার আছে। 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উাঁঠিল। রমেশকে যাঁদও সে একাঁদন অপমান কাঁরতে 
বাধ্য হইয়াছিল, তবু সেই বাল্যবন্ধূকে এই দুরদেশে এতাঁদন অদর্শনের পরে 'ফরাইয়া দিতে পারল 
না। এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌত্‌হলও কম হইল না। 'বশেষত হেম- 
নালনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো আনম্টের আশঙ্কা করা যায় না। 

পন্রবাহকটিকে সঙ্গে কাঁরয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চালল। দোঁখল, সে একাঁট 
মুদির দোকানে একটা শুন্য কেরোসিনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে; 
মুদি ব্রাহ্মণের হংকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক 
খায় না শ্বানয়া মন্দ তাহাকে শহর-জাত কোনো অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াঁছল। 
সেই অবাধ পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পাঁরচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্ৰ সবেগে আঁসয়া একেবারে রমেশের হাত ধাঁরয়া তাহাকে টাঁনয়া তুলল; কাঁহল, 
‘তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে। কোথায় একেবারে সোজা 
আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মাঁড়র 
চাকীতির মাঝখানে অটল হইয়া বাঁসয়া আছ?” 

রমেশ অগ্রাতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ্ৰ পথের মধ্যে অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগল। 
কহিল, “যিনিই যাই বলদন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি আমাকে শহরের 
মধ্যে মানুষ কাঁরয়া এতবড়ো শাহাঁরক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের মধ্যে আমার 
জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য ৮ 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ নিৰ্জ'ন-- 

যোগেন্দ্র। সেইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-একট; 
বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছ। 

রমেশ! যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে 

যোগেন্দ্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না--কয়াঁদন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ 
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একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে। আমার সাধ্যমত এই শান্ত ভাঁঙবার জন্য দুটি কার নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জাঁমদারবাবুটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পাঁরচয় দিয়াছি, সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসবেন 
না! তান আমাকে দিয়া ইংরোঁজ খবরের কাগজে তাঁহার নাকাব করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ‘ছিলেন 
কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাঁকে কিছ: প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াঁছ। তবু যে টিশকয়া 
আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েন্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ কাঁরয়াছেন; 
জামদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় কাঁরতে পাঁরতেছেন না। যেদিন গেজেটে দোঁখব, জয়েন্ট 
বদলি হইতেছেন সেইদিনই বুঝব, আমার হেডমাস্টার-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তাঁমিত 
হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, আমার পাগুকুকুরটি। আর-সকলেই 
আমার প্রাত যেরুপ দৃঞ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চোঁকতে বাঁসল ৷ যোগেন্দ্র কাহল, ‘না, বসা নয়। আদমি 
জানি প্রাতঃস্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো। ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গরম জলের কাতাঁলটা আগুনে চড়াইয়া দিই । আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় 
বার চা খাইয়া লইব ৷’ 

এইরূপে আহার, আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বাঁলবার জন্য 
এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্ৰ সমস্তাঁদন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসল। অদ্‌রে শৃগাল 
ডাকিয়া গেল ও বাহরে অন্ধকার রাত্র 'ঝাল্লর শব্দে স্পন্দিত হইতে লাঁগল। 

রমেশ কাঁহল, ‘যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বাঁলতে আমি এখানে আঁসয়াছ। 
একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর কারবার সময় তখন উপস্থিত হয় 
নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই ৷’ 

এই বলিয়া রমেশ কিছ-ক্ষণ স্তব্ধ, হইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ধারে ধারে সে আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল! মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ কারয়া রহল। যোগেন্দ্ৰ কোনো কথা না বাঁলয়া 
স্থির হইয়া শুনিল। ন 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্ৰ একটা দাৰ্ঘানশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, ‘এই-সকল কথা যাঁদ 
সোঁদন বলতে, আম বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরিতাম না।’ 

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
হইবে! তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইবু। 

যোগেন্দ্ৰ । আদমি কোনোখানে এক পা নাঁড়ব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বাঁসয়া 
তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস; জীবনে একবারমার তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই৷ 

এই বালয়া যোগেন্দ্ৰ চোঁক ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল; রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
দুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
কাঁহল, ‘আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছলাম 
যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আম কোনো দিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই৷ 
আজ যে আদি তাহা হইতে মত্তে হইয়াছ, আর যে আমার কাহারও কাছে ছুই গোপন কারবার 
নাই, ইহাতে আম প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া আত্মহত্যা কারল, তাহা আম 
আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নাই, আর: বাঁঝবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-- কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু 
যাঁদ এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রন্থ কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা 
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দুজনে যে কোন্‌ দূর্গাঁতির মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতাম তাহা মনে কাঁরলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। 
মত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্যা অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একাঁদন সেই 
সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ । কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে 'স্থর করিয়া বাঁসয়ো না। 
সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পাঁরষ্কার হইয়া গেল, এখন নাঁলনাক্ষের কথা আমি ভাঁবতোছ। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নালনাক্ষকে লইয়া পাঁড়ল। কহিল, ‘আমি ওরকম লোকদের ভালো বুঝি 
না এবং যাহা বুঝি না তাহা আম পছন্দও কার না। কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মাঁতই দেখি, 
তাহারা যাহা বোঝে না তাহাই বোশ পছন্দ করে । তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে। যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাট্রা কারলে পূর্বের মতো তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম, গাঁতক ভালো নয়। যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার কাঁরতে কছুমার "বিলম্ব হইবে না তাহাও আম নিশ্চয় 
জান; অতএব প্ৰস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্গ্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কাঁরতে হইবে” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ‘আদমি যাঁদও বীরপুরূষ বালয়া খ্যাত নই, তব প্রস্তুত আছ।' 

যোগেন্দ্ৰ ৷ রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছাটিটা আসুক। 

রমেশ। সে তো দের আছে. ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র। না না, সোঁট কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঁঙয়া ছিলাম, 
আদি নিজের হাতে তাহার প্রাতকার কাঁরব। তুম যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্যাট চুরি 
কাঁরবে, সে আমি ঘাঁটিতে দিব না। ছঁটর তো আর দশ দিন বাঁক আছে। 

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি একবার_ 

যোগেন্দ্ৰ । না না, সে-সব আম কিছ শুনিতে চাই না--এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই 
আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একি একটি কাঁরয়া শেষ করিয়াছি; 
এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাণড়বার 
জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছ ; এখন, এমন-ক, তোমার 
কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বাঁণাঁবানান্দত বাঁলয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 
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চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চিন্তার উদয় হইল । সে 
ভাবিতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী? রমেশ গাঁজপুরে প্রাকাঁটস কাঁরতেছিল, এতদিন নিজেকে 
যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘাঁটল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ কারবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। 
অন্নদাবাবুরা যে কাশীতে আছেন, কোন দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই 
সেখানে শিয়া হাজির হইবে ৷ অক্ষয় স্থির কাঁরল, ইতিমধ্যে গাঁজপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ 
জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবূর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে। 
একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাঁজপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল! প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'রমেশবাবু বাঁলয়া একাট বাঙাল উীকলের বাসা কোন্‌ 
দিকে?’ অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো বান্তর উকিল বালয়া 
কোনো খ্যাত নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাউয়াছে। শামলা-পরা একাট 
বাঙালি উকিল গাঁড়তে উঠতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা কারল, ‘মশায়, রমেশচন্দ্ 
চৌধূরী বলিয়া একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাঁজপুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন?’ 
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অক্ষয় ই'হার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতাঁদন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছল, 
এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, 
সম্ভবত তান জলে ডুবিয়া মাঁরয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাড়তে যাত্রা কারল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগল, এইবার রমেশের 
চালটা বুঝা যাইতেছে । স্তী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনালনীর কাছে প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিবে, তাহার স্তী কেনোকালেই ছিল না। হেমনাঁলনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের 
কথা আঁবি*বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাঁড় 
কাঁরয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া 
নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব কাঁরতে লাশিল। 

খুড়ার কাছে গয়া তাঁহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামান্র তিনি শোক সংবরণ 
ফাঁরতে পারলেন না, তাঁহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । তানি কাঁহলেন, 'আপাঁন যখন 
রমেশবাবূর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপান আত্মীয়ের মতোই জানেন; কিন্তু 
আদি এ কথা বাঁলতেছি, কয়েকাঁদন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সাঁহত 
তাঁহার প্রভেদ ভূয়া গোঁছ ৷ দু-দিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষনশ যে আমাকে এমন বজ্ৰাঘাত 
কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরয়া যাইবেন, এ কি আমি জানতাম ৷' 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, ‘এমন ঘটনাটা যে কী কাঁরয়া ঘটল, আমি তো কিছুই বুঝিতে 
পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই ৷’ 

খুড়া। আপান রাগ কাঁরবেন না, আপনাদের রমেশাঁটকে আমি আজ পর্যন্ত চানতে পারলাম 
না। এ দিকে বাহরে তো দিব্য লোকাঁট; কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো 
নাই ৷ নাহলে কমলার মতো অমন স্তীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর কারিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া 
যায় না। কমলা এমন সতীলক্ষরী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল-- 
তব কখনো একদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে 
মাঝে মাঝে বুঝতে পারত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি 
কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা 
তো আপান বাঁঝতেই পারেন-সে কৃথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি 
কপাল, আম তখন এলাহাবাদে চলিয়া শিয়াছিলাম, নাহলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিতেন। 

পরাঁদন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তাঁর ঘুরিয়া আসল! ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া কাহল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে 
আপান যতটা 'নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পার নাই৷” . 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় তান গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাঁহাকে ভালোর্প খোঁজ করা 
উচিত । 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, 'আপাঁন ঠিক বাঁলয়াছেন, কথাটা নিতান্তই 
অসম্ভব নহে? 

অক্ষয়। নিকটেই কাশীতীর্থ। সেখানে আমাদের একাঁট পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে 
পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে শিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশান্বিত হইয়া কাঁহলেন, ‘কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন 
নাই। যাঁদ জানতাম, তবে ক খোঁজ কাঁরতে বাঁক রাখতাম ? 

অক্ষয়। তবে একবার চলুনন্না, আমরা দুই জনেই কাশী যাই। পাশ্চম-অণ্চল আপনার 
সমস্তই জানাশোনা আছে, আপাঁন ভালো করিয়া খোঁজ করিতে পাঁরবেন। 


নৌকাডুবি * ৪৬৯ 


খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সাহত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানত তাহার কথা হেমনাঁলনী 
সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে কারয়া কাশতে গেল। 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের আঁধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একাঁট বাংলা ভাড়া 
করিয়া বাস কাঁরতেছেন। 

অন্নদাবাবুরা কাশীতে পেশছিয়াই খবর পাইলেন, নালনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য 
জবরকাসি ক্রমে ন্যুমোনিয়াতে দাঁড়াইয়াছে। জহরের উপরেও এই শীতে তান নিয়ামত প্রাতঃস্নান 
বন্ধ করেন নাই বাঁলয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকাঁদন অশ্ৰান্ত্যত্নে হেম তাঁহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া 
গেল। কিন্তু তখনো তাঁহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল 
প্ৰভৃতি সম্বন্ধে হেমনালনীর সাহায্য তাঁহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক 
আহার করিতেন, এখন নাঁলনাক্ষ স্বয়ং তাঁহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে 
মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরণ সর্বদা আক্ষেপ করিয়া 
বাঁলতে লাগলেন, ‘আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার 'িশ্বেশবর 
আমাকে বাঁচাইলেন ৷’ 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছলেন, কিন্তু তাঁহার চার দিকে 
পারিপাট্য ও সৌন্দর্যাবন্যাসের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত দৃম্টি ছিল। হেমনালনী সে কথা নাঁলনাক্ষের 
কাছ হইতে শ্বানয়াছল। এইজন্য সে বিশেষ যত্নে চার দিক পারপাঁট করিয়া এবং ঘর-দুয়ার 
সাজাইয়া রাখত এবং নিজেও যত্ন কারয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসত ৷ অম্নদা ক্যান্টনমেন্টে 
যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনালনী 
ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার কাছে সেই ফুলগ্ুলি নানারকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখতে অনেকবার চেস্টা করিয়াছিল. কিন্তু তাহাদের হস্ত 
হইতে সেবা গ্রহণ কারতে কোনোমতেই তাঁহার আভরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভাঁতির 
জন্য চাকর-চাকরানী ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার একান্ত নিজের কাজগনালতে বেতনভুক কোনো 
চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য কাঁরতে পারতেন না। যে হাঁরর মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ 
করিয়াছিল, সে মারা শিয়া অবাধ আঁত বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসকে তান পাখা কারতে 
বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তান বড়ো ভালোবাসতেন ৷ দশা*বমেধঘাটে প্রাতঃস্নান সারিয়া পথে 
প্রত্যেক শিবাঁলঞ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দুস্থানি ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া 
উপস্থিত কাঁরতেন। পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তানি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার 
দিয়া বশ করিয়াছলেন; তাহারা যখন-তখন তাঁহার বাঁড়র যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খোঁলয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তান বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর-একাঁট বাতিক ছিল। ছোটোখাটো 
কোনো একটি সুন্দর জানিস দোখলেই তান না কানিয়া থাকিতে পারতেন না। এ-সমস্ত তাঁহার 
নিজের কোনো কাজেই লাগত না; কিন্তু কোন্‌ জানসাঁট কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে 
করিয়া উপহার পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ 'ছিল। অনেক সময় তাঁহার দূর আত্মীয়- 
পারচিতেরাও এইরূপ একটা-কোনো জানিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাঁহার 
একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো সিন্দকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিস-পন্ত, 


৪৭০ , রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সাত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক কারিয়া রাখিয়াছিলেন, নালনের 
বউ যখন আসিবে তখন এগ্াীল সমস্ত তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমাসূন্দরী বাঁলকাবধ্‌ 
তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া রাঁখয়াছলেন-- সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল কারয়া খোঁলয়া বেড়াইতেছে, 
তাহাকে তানি সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখাঁচন্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর 
কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপাঁ্বনীর মতো ছিলেন; স্নানাহৃক-পূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে একবেলা 
ফল দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকতেন; কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের 
মধ্যে ভালো লাগত না। তিনি বাঁলতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বচারের বাড়াবাঁড় 
কেন! পুরুষমানুষাঁদগকে তিনি বৃহতবালকদের মতো মনে করিতেন; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে 
উহাদের পাঁরমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকলে সেটা যেন তিনি সম্নেহ প্রশ্রয়ব্দ্ধর সাঁহত 
সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সাঁহত বাঁলতেন, “পুরুষমানুষ কঠোরতা কাঁরতে পারিবে কেন! 
অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা কারতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তান 
মনে মনে ঠিক করিয়ছিলেন। নালনাক্ষ যাঁদ অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো কিং পারমাণে 
অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতকর্তার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে 
তাঁহাকে স্পর্শ করাটুকু বাঁচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুঁশই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখলেন, হেমনালনী নাঁলনাক্ষের উপদেশ- 
অনুসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-ক, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নাঁলনাক্ষের সকল 
কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভান্তর সহিত অবধান কাঁরয়া শাঁনতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তানি একদিন হেমনালনীকে ডাকিয়া 
হাসিয়া কাহলেন, ‘মা, তোমরা দোঁখতোঁছ, নালনকে আরো খ্যাপাইয়া তাঁলবে। ওর ও-সমস্ত 
পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাঁসয়া-খোলয়া আমোদ- 
আহনাদে বেড়াইবে; তোমাদের কি এখন্ন সাধন কারবার বয়স? যাঁদ বল “তুমি কেন বরাবর এই-সব 
লইয়া আছ”, তার একট: কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে 
আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ যাঁদ আমরা ছাড় তো 
আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে .না। কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা 
তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া কাঁরতেছ ; তাহাতে 
লাভ কাঁ মা? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই ভালো কাঁরয়া রক্ষা কাঁরয়া চলক, আমি তো এই বাল। 
না না, ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো। তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কি, যোগ-তপই বা 
কিসের! আর নালনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এ-সকলের কী জানে? ও তো 
সোঁদন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই কয়া বেড়াইয়াছে, শাস্তের কথা শৃনিলে.একেবারে মারম্ার্ত ধারত। 
আমাকেই খুশি কারবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ কাঁরল, শেষকালে দোখতোঁছ কোনাঁদন পুরা 
সন্ন্যাসী হইয়া বাহর হইবে। আমি ওকে বারবার করিয়া বাল, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস 
ছিল তুই তাই লইয়াই থাক; সে তো মন্দ কিছ: নয়, আম তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না”? 
শুনিয়া নলিন হাসে; এ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ কাঁরয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও 
উত্তর করে না! 

অপরাহ্ পাঁচটার পর হেমনালনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত ৷ 
হেমের খোঁপা-বাঁধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তিনি বালতেন, ‘তুমি বুঝ মনে কর মা, আম 
নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জান না। কিন্তু আম যতরকম চুল-বাঁধা 
জানি এত তোমরাও জান না বাছা। একাঁট বেশ ভালো মেম পাইয়াছলাম, সে আমাকে সেলাই 
শিখাইতে আসত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও 'শাঁখয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান কারিয়া কাপড় ছাড়তে হইত। কী কারিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জান না-- 
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না করিয়া থাকতে পার না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছ:ই-ছংই করি, ছু মনে কারিয়ো না 
মা! ওটা মনের ঘণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়তে যখন অন্যরূপ মত হইল, 
হিন্দুয়ান ঘুচিয়া গেল, তখন তো আম অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বাল নাই; আম 
কেবল এই কথাই বাঁলয়াছি যে, যাহা ভালো বোঝ করো-_-আ'ম মূর্খ মেয়েমান্ষ, এতকাল যাহা 
কাঁরয়া আসলাম তাহা ছাড়তে পারব না! 

বলিতে বলতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছয়া ফেলিলেন। 

এমাঁন করিয়া, হেমনালনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগন্চছ লইয়া প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম বিনান কারতে ক্ষেমংকরীর ভার ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তিন তাঁহার 
সেই আবলুস কাঠের "সন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহর কাঁরয়া তাহাকে পরাইয়া 
'দিয়াছেন। মনের মতো কাঁরয়া সাজাইতে তাঁহার বড়ো আনন্দ! প্রায়ই প্রীতাঁদন হেমনালনী তাহার 
সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরণীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নূতন রকমের 
সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ কারলেন। এ-সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছল । 
বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পাঁড়তেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনালনীর কাছে যাহা-কিছ: 
বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া 'দিয়াছল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও 
বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত; ইংরেজি না শিখিয়া যে এমন 
ব্দাদ্ধাবচারের সাঁহত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নাঁলনাক্ষের মাতার কথাবাৰ্তা 
এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনাঁলনীর তাঁহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বাঁলয়া বোধ 
হইল। সে যাহা মনে করিয়া আসয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত। 


৪৯ 


ক্ষেমংকর পুনর্বার জহরে পাঁড়লেন। এবারকার জবর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল। সকাল- 
বেলায় নালনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, ‘মা, তোমাকে কিছুকাল 
রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আমি রোগীর নিয়মে থাঁকব, আর তুমিই যোগার নিয়মে থাকবে ৷ 
নাঁলন, তোমার ও-সমস্ত আর বোশাঁদন চলিবে না। আমি আদেশ কাঁরতোছি, তোমাকে এবার ববাহ 
কাঁরতেই হইবে ।” 

নাঁলনাক্ষ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, ‘দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর 
গড়বে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারলে মনের সুখে মারতে পারব! 
আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে 
1শখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ কাঁরয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গজাইয়া মনের সুখে থাঁকব। কিন্তু 
এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। নিজের আয়ুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা 
চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের 
উপর ফেলিয়া গেলে সে আরো বোঁশ মুশকিল হইবে । তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতো বড়ো 
বয়সের মেয়েই বিবাহ করো। জবরের সময় এই-সব কথা ভাবতে ভাবতে আমার রান্রে ঘুম হইত 
না। আমি বেশ বাঁঝয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাঁক আছে, এইটি সম্পন্ন কারবার অপেক্ষাতেই 
আমাকে বাঁচতে হইবে, নাহলে আমি শান্তি পাইব না? 

নাঁলনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাল্লী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, সে আম ঠিক করিয়া তোমাকে বালব এখন, সেজন্য তোমাকে 
ভাবতে হইবে না! 
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আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছ পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাব; যখন নাঁলনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কহিলেন, ‘আপনার মেয়োঁট বড়ো 
লক্ষী, তাহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পাঁড়য়াছে। আমার নালনকে তো আপনারা জানেন, সে 
ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারবে না- ডান্তাঁরতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার 
মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কি শীঘ্র খঃজিয়া পাইবেন ?' 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠলেন, ‘বলেন কী । এমনতরো কথা আশা করিতেও আমার 
সাহস হয় নাই৷ নালনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যাঁদ বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য 
আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তিনি কি, 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'নালন আপাঁত্ত কারবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে ৷ আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়র কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়োটকে পছন্দ না কারবে 
কে? কিন্তু এই কাজট আমি আঁত শীঘ্রই সারতে চাই। আমার শরীরের গাঁতক আমি ভালো 
বাঁঝতেছি না। 

সে রান্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রান্রেই তিনি হেমনাঁলনীকে ডাঁকয়া 
কাঁহলেন, ‘মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার 
একটা সস্থাত না করিয়া যাইতে পারলে আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লঙ্জা কাঁরলে 
চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে! 

হেমনলিনী উৎকশ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একাঁট সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আম 
আর রাখতে পাঁরতোছ না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো 1বঘ্য ঘটে। আজ 
নাঁলনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাঁহার পুত্রের সঙ্গে তোমার ‘বিবাহের প্রস্তাব কাঁরয়াছেন ৷’ 

হেমনাঁলনী মুখ লাল কাঁরয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কাঁহল, ‘বাবা, তুমি কী বল! না না, এ 
কখনো হইতেই পারে না। 

নালনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমার হেমনালনীর মাথায় 
আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জায়-সংকোচে অস্থির কাঁরয়া 
তুলিল। 

অন্নদাবাব; প্রশ্ন কাঁরলেন, ‘কেন হইতে পারে না? 

হেমনাঁলনী কাঁহল, 'নালনাক্ষবাবৃ! এও ক কখনো হয়” এরূপ উত্তরকে ঠিক যান্ত বলা 
চলে না, কিন্তু য্যান্তর অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারল না, সে বারান্দায় চালয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পাঁড়লেন। তান এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। 
বরণ% তাঁহার ধারণা ছিল, নাঁলনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। 
হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষ্মুখে কেরোসনের আলোর দিকে চাহিয়া স্তীপ্রকীতির আচন্তনীয় রহস্য ও 
হেমনাঁলনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা কাঁরতে লাগলেন। 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার 
গপতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পাঁড়তেই তাহার মনে বাঁজল। তাড়াতাঁড় তাহার পিতার 
চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুলসণ্টালন কাঁরতে করিতে কাঁহল, ‘বাবা চলো, 
অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল ৷’ 
পারিলেন না। হেমনাঁলনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসল ইহাতে তিনি 


নৌকাডুবি ৪৭৩ 


অত্যন্ত দমিয়া গেছেন। আবার 1তান ব্যাকুল দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া মনে ভাবলেন, হেম তবে 
এখনো রমেশকে ভুলতে পারে নাই! 
উপরে বাঁসয়া বাঁড়র বাগানের সম্মৃখবতরঁ ক্যান্টনমেন্টের নজন রাস্তার দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগলেন। হেমনাঁলনী আসিয়া স্নি্ধস্বরে কাহল, ‘বাবা, এখানে বড়ো ঠান্ডা, শুইতে 
চলো ৷’ 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতোঁছ ৷’ 

হেমনালনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রাহল। আবার খানিক বাদেই কহিল, ‘বাবা, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না-হয় বাঁসবার ঘরেই চলো ৷’ 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনালনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন 
করিয়া নিজেকে পশীড়ত হইতে দেয় না। এজন্য এ-পর্য্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই কাঁরয়া 
আসিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। 
হেমনলিনীর ভাবষ্যং জীবনটা যে কী ভাবে চাঁলবে তাহা এ-পর্যন্ত সে পারজ্কার ছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না, এই কারণেই একটা সুদ্‌ঢ় কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া অবশেষে নাঁলনাক্ষকে গুরু 
মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখনি বিবাহের প্রস্তাবে 
তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়সূত্র হইতে টানিয়া আনতে চাহে তখনি সে 
বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসলেই হেমনলিনীর সমদ্ত 
মন ব্যাকুল হইয়া সেই বল্ধনকে দ্বিগমণবলে আঁকাঁড়য়া ধাঁরতে চেষ্টা করে। 


৫০ 


এদিকে ক্ষেমংকরী নালনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন. ‘আমি তোমার পান্নী ঠিক কারয়াছি। 

নলিনাক্ষ একট; হাসিয়া কহিল, ‘একেবারে ঠিক করিয়া ফোঁলয়াছ ?' 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আম কি চিরকাল বাঁচয়া থাকব? তা শোনো, আম হেম- 
নলনীকেই পছন্দ করিয়াছি অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু 

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনালনীর সঙ্গে 
কেমন কাঁরয়া হইবে? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দোখ না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশাকল। কিন্তু হেমনালনী-_ এতাঁদন যাহাকে 
কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নাঁলনাক্ষকে যেন লঙ্জা আঘাত কাঁরল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরণী কহিলেন, ‘এবারে আমি তোমার কোনো 
আপাঁন্ত শুনিব না! আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপস্যা 
কারতে থাকিবে, সে আম আর কিছুতেই সহ্য কাঁরব না। এইবারে যোঁদন শুভাঁদন আসিবে সোঁদন 
ফাঁক যাইবে না, এ আম বলিয়া রাখিতেছি।" 

নাঁলনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কাহল, ‘তবে একটা কথা তোমাকে বাল মা। কিন্তু আগে 
হইতে বাঁলয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পাঁড়য়ো না। যে ঘটনার কথা বাঁলতোছ সে আজ নয়- 
দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যেরকম 
স্বভাব মা. একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 


৪৭৪ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এইজন্যই কতাঁদন তোমাকে বাঁলব-বাঁলব করিয়াও বাঁলতে পারি নাই। আমার গ্রহশ্মান্তর জন্য 
যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পণীড়ত করিয়ো না 

ক্ষেমংকরী উদ্‌বগ্ন হইয়া কহিলেন, ‘কাঁ জান বাছা, কী বাঁলবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা 
শুনিয়া আমার মন আরো আঁস্থর হয়। যতাঁদন পৃথিবীতে আছি, নিজেকে অত কাৱয়া ঢাঁকয়া 
রাখা চলে না। আমি তো দুরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খঃজিয়া বাহর করিতে হয় না; 
সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো হোক মন্দ হোক, বলো, তোমার কথাটা 
শুনি 

নাঁলনাক্ষ কাঁহল, ‘এই মাঘমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত 'জানিসপন্র বিকি কারয়া, আমার 
বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া 'ফাঁরয়া আঁসতেছিলাম। সাঁড়ায় আসয়া আমার ক’ বাঁতক 
গেল, মনে কাঁরলাম, রেলে না চাঁড়য়া নৌকা কাঁরয়া কাঁলকাতা পর্যন্ত আ'সব। সাঁড়ায় একখানা 
বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া কাঁরয়া যাত্রা কারলাম। দু-দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা 
বাঁধিয়া স্নান কাঁরতেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখ, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে কাঁরয়া 
উপাস্থত। আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কাঁহল, “শিকার খুঁজতে আসিয়া খুব 
বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে।” সে এ দিকেই কোথায় ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটি কারতোঁছিল, তাঁবুতে 
মফস্বল-দ্রমণে বাহির হইয়াছে। অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়বে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাঁবু 
পাঁড়ল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছ-_ নিতান্তই গণ্ডগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের 
ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালা-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের 
বাঁসবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন! তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চালতেছে। প্রাইমারি 
ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বাঁসয়া ঘরের একটা খটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। 
নীচে মাটিতে বসিয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে বদ্যালাভ কাঁরতেছে। 
বাড়ির কর্তাটির নাম তারণী চাটঃজ্জে। ভূপেনের কাছে তান তন্ন তন্ন কয়া আমার পাঁরচয় 
লইলেন। তাঁবুতে ফিরিয়া আসতে আসতে ভূপেন বাঁলল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার 
একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে ৷” আম বাঁললাম, “সে কী রকম?” ভূপেন কাঁহল, “ওঁ তাঁরণ 
চাটজ্জে লোকাঁট মহাজনী করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই। এ-যে ইস্কুলাট বাড়তে স্থান 
করে। কিন্তু ইস্কুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়তে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত সুদের 
হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার 
একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। 
সে তখন গা্ভণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব কাঁরয়া নিতান্ত আঁচাকৎসাতেই সে 
মারা যায়। আর-একাঁট বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ কাঁরয়া ঝ রাখবার খরচ বাঁচাইত, সে 
এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে। মেয়োট িছ; বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই 
অবধি মামা ও মামীর দাসত্ব কাঁরয়া অহরহ ভর্খসনা সাঁহয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে 
এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহাঁন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা লইয়া পাড়ার ঘোঁট-কর্তারা যথেষ্ট 
সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারিণী চাটুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, 
এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একট; দোহন করিয়া লয়। 
ও তো আজ চার বছর ধাঁরয়া মেয়েটির বয়স দশ বাঁলয়া পাঁরচয় দিয়া আসতেছে । অতএব. হিসাব- 
মত তার বয়স এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে । কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই 
একেবারে লক্ষতরীর প্রাতমা। এমন সুন্দর মেয়ে আম তো দোঁখ নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো 
ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তাঁরণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। যাঁদ বা কেহ 
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রাজ হয়, গ্রামের লোকে ভাংচ দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা ৷” জান তো মা, 
আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মারয়া গোছের ছিল; আমি কিছ: চিন্তা না কাঁরয়াই 
বাঁললাম, “এ মেয়োটকে আমিই বিবাহ করিব।” ইহার পূর্বে আমি স্থির কারয়াছলাম, একটি 
হিন্দঘরের মেয়ে বিবাহ কাঁরয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমংকৃত করিয়া দিব; আমি জানতাম, 
বড়ো বয়সের ব্ৰাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন 
তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বাঁলল, “কী বল!” আমি বলিলাম, “বলাবলি নয়, আমি 
একেবারেই মন স্থির করিয়াছি” ভূপেন কাহিল, “পাকা?” আমি কহিলাম, “পাকা ৷” সেই সন্ধ্যা- 
বেলাতেই স্বয়ং তাঁরণী চাটুজ্জে আমাদের তাঁবুতে আ'সয়া উপাস্থত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা 
জড়াইয়া জোড়হাত কাঁরয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার কারতেই হইবে । মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যাঁদ 
পছন্দ না হয় তো অন্য কথা_কল্তু শরুপক্ষের কথা শুনবেন না।” আমি বাঁললাম, “দোখবার 
দরকার নাই, দিন স্থির করুন!” তারিণী কাঁহলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক” 
তাড়াতাঁড়র দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাঁচইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া 
গেল ৷" 

ক্ষেমংকরী চমাকয়া উঠিয়া কাহলেন, “বিবাহ হইয়া গেল--বল কী নাঁলন?’ 

নালনাক্ষ। হাঁ, হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উাঁঠিলাম। যোদন বৈকালে উঠিলাম, 
সেইদিনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্গুনমাসে কোথা 
হইতে অতান্ত গরম একটা ঘার্ণবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী 
কাঁরয়া দিল, কছু যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরণ বাললেন, ‘মধুসুদন!’ তাঁহার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল। 

নলনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধ ফিরয়া আসিল তখন দোখলাম, আমি নদীতে এক 
জায়গায় সাঁতার দিতোঁছ, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো 1চিহ্ন নাই। পুলিসে 
খবর দিয়া খোঁজ অনেক করা হইয়াছিল. কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কাঁহলেন, ‘যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও-কথা আমার 
কাছে আর কখনো বাঁলস নে--মনে কারতেই আমার বুক কাঁঁপয়া উঠিতেছে।" 

নলিনাক্ষ। এ কথা আম কোনোদিনই তোমার কাছে বাঁলতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া 
তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বালিতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াঁছল বলিয়া তুই ইহজাীবনে কখনো 
বিবাহই করাঁব না?’ 

নালনাক্ষ কাহল, ‘সেজন্য নয় মা, যাঁদ সে মেয়ে বাঁচয়া থাকে? 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছিস ? বাঁচয়া থাকলে তোকে খবর দিত না? 

নালনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপাঁরচিত তাহার কাছে কে আছে? 
বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই৷ কাশীতে আসিয়া তাঁরণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা 
জানাইয়াছ; তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বাঁলয়া আমাকে চিঠি লাখয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 

নাঁলনাক্ষ। আদমি মনে মনে ঠিক কাঁরয়াছি, পুরা একটি বংসর অপেক্ষা কাঁরয়া তবে তাহার 
মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড় ৷ আবার এক বংসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য? 

নাঁলনাক্ষ। মা. এক বংসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অগ্রান; পোষে বিবাহ হইতে 
পাৰিবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন। 
নি আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রাহল। হেমনলিনীর বাপকে আমি কথা 
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নাঁলনাক্ষ কাহল, ‘মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমান্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
যাহার হাতে তাঁহারই প্রাত নির্ভর কাঁরয়া থাকব । 

ক্ষেমংকরশী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপতেছে। 

নলনাক্ষ। সে তো আম জান মা, তোমার এই মন সহীস্থর হইতে অনেক দিন লাগিবে। 
তোমার মনটা একবার একট: নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কছুতেই আর থামতে চায় না! 
সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা, আজকাল আমার কাঁ হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-কিছ 
শুনলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খনলিতে ভয় করে, পাছে 
তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বালিয়া রাখয়াছি, আমাকে কোনো খবর 
দিবার কোনো দরকার নাই; আমি তো মনে করি, এ সংসারে আম মারয়াই গোঁছ, এখানকার 
আঘাত আমার উপরে আর কেন। 


৫১ 


কমলা যখন গজ্গাতাঁরে গিয়া পেশীছিল, শীতের সূর্য তখন রশ্মচ্ছটাহীন ম্লান পশ্চিমাকাশের 
প্রান্তে নাময়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম কারল। 
তাহার পরে মাথায় গঞ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে িছন্দূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় 
জলগণ্ড্ষ অঞ্জল দান কাঁরয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ কাঁরয়া 
প্রণাম কাঁরল। প্রণাম কাঁরয়া মাথা তুলিতেই আর-একট প্রণম্য ব্যন্তর কথা সে মনে করিল। 
কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; যখন একাদন রানে সে তাঁহার পাশে 
বাঁসয়াছিল তখন তাঁহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
‘তান যে দুই-চারিটা কথা কাঁহয়াছলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লঙ্জার মধ্য দয়া, 
তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শ্াঁনতে পায় নাই। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আঁনবার জন্য আজ এই 
জলের ধারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে, চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রা্তশরীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছিল তাহাও মনে নাই; সকালে জাগয়া দোখল, তাহাদের প্রাতবেশীর বাঁড়র একাঁট বধূ 
তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া খিলাঁখল করিয়া হাসিতেছে_ বিছানায় আর-কেহই নাই। জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছ-মান্র নাই। সেদিকে একেবারে 
অন্ধকার--কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো হু নাই। যে লাল চোলাটির সঙ্গে 
তাঁহার চাদরের গ্রন্থি বাঁধা হইয়াঁছল, তারিণচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্প দামের চোলর মূল্য 
তো কমলা জানিত না; সে চোঁলখানও সে যত্ন কাঁরয়া রাখে নাই। 

রমেশ হেমনালনীকে যে চিঠি 'লাখয়াছল সেখান কমলার আঁচলের প্রান্তে বাঁধা "ছিল; সেই 
চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির আলোকে পাঁড়তে লাঁগল। সেই 
অংশে তাহার স্বামীর পাঁরচয় ছিল--বোশ কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নালনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, 
আর তিনি যে রংপুরে ডান্তার কাঁরতেন ও এখন সেখানে তাঁহার খোঁজ পাওয়া যায় না, এইটকু- 
মান্ত। চিঠির বাঁক অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই৷ ‘নালনাক্ষ’ এই নামাঁট তাহার মনের 
মধ্যে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল; এই নাম তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল! 
এই নামাঁট যেন এক বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহাকে আঁবস্ট করিয়া ধারল; তাহার চোখ দিয়া 
আবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিয়া দিল--মনে হইল, তাহার অসহ্য 
দুঃখদাহ যেন জ.ড়াইয়া গেল। কমলার অল্তঃকরণ বালতে লাগিল, ‘এ তো শূন্যতা নয়, এ তো 
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অন্ধকার নয়-- আমি দোখতোছ, সে যে আছে, সে আমারই আছে, তখন কমলা প্রাণপণ বলে 
বাঁলয়া উঠিল, ‘আমি যাঁদ সতী হই, তবে এই জীবনেই আম তাঁহার পায়ের ধুলা লইব, 'বধাতা 
আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারবেন না। আম যখন আছ তখন 'তাঁন কখনোই যান নাই, 
তাঁহারই সেবা কারবার জন্য ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাশখয়াছেন।” 

এই বিয়া সে তাহার রূমালে বাঁধা চাঁবর গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে 
পাঁড়ল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বে'ধানো আছে। সেটা তাড়াতাঁড় খনীলয়া 
জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ কাঁরল-_ কোথায় 
যাইবে, কাঁ করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলতেই 
হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দাঁড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের 'দনান্তের আলোকট.কু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 
বালুতট অস্পম্টভাবে ধু ধু করিতে লাগল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন 'বাচত্র রচনাবলীর 
মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিন্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষণপক্ষের অন্ধকার 
রানি তাহার সমস্ত নির্নমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর আঁত ধারে নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগল । 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে 
জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে- কোথাও পেশীছিবে কি না তাহা ভাববার সামর্থযও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চালবে, এই সে 'স্থর কাঁরয়াছে; তাহা হইলে কাহাকেও পথ 
জিজ্ঞাসা কাঁরতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে. তবে মুহূর্তের মধ্যে মা গঙ্গা 
তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমান্র (ছল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত কাঁরয়া রাখল, 
কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহদূর 
চালতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাঁটর ডাঙা আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা 
গেল। কমলা কাঁম্পতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দোখল, গ্রামাট সুষপ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামাট পার 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শান্ত রাহল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা 
ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পেশছিল, যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশন্ত 
হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পাঁড়ল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসল জানিতেও পারল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং একটি প্রৌট়া স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করতেছে, ‘তুমি কে গা? শীতের রাত্রে এই গাছের 
তলায় কে শুইয়া? 

কমলা চাঁকত হইয়া উঠিয়া বাঁসল ৷ দেখল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাঁধা রাঁহয়াছে-- 
এই প্রৌটাট লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সায়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 

প্রোটা কহিলেন. ‘হাঁ গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দোঁখতোঁছ ৷৷ 

কমলা কাঁহল, ‘আমি বাঙালি ।' 

প্রোটা। এখানে পাড়িয়া আছ যে? 

কমলা। আম কাশীতে যাইব বলিয়া বাঁহর হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, 
এইখানেই শুইয়া পাঁড়লাম। 

প্রোঢা। ওমা. সে কী কথা! হাঁটিয়া কাশী যাইতেছ 2 আচ্ছা চলো, ওঁ বজরায় চলো, আদি 
স্নান সারিয়া আঁসতোঁছ। 

স্নানের পর এই স্তীলোকটির সাঁহত কমলার পরিচয় হইল। 

গাঁজপুরে যে সিদ্ধেশবরবাবৃদের বাড়তে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতোঁছল, তাঁহারা 
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ইহাদের আত্মীয় । এই প্রোট়াটর নাম নবীনকালশী এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দর্ত_ 
কিছুকাল কাশীতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা কারতে পারেন 
নাই, অথচ পাছে তাঁহাদের বাড়তে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে কাঁরয়া 'গয়াছলেন। 
ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম ৷ বাড়িতে গোর; রাখিয়া দুধ হইতে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উ'হার লুচি তৈরি হয়-- আবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে 
চলিবে না’ ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

নবীনকালণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার নাম কা?’ 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ৷’ 

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দোঁখতোছি, স্বামী আছে ব্যাঁঝ? 

নবীনকালশ। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশ বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাহলেন, “পনেরোর বোঁশ হইবে না! 

কমলা কাঁহল, ‘বয়স ঠিক জানি না, বোধ কার, পনেরোই হইবে ।' 

নবীনকালণ। তুম ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কাহিল, হাঁ 

নবীনকালী কহিলেন, ‘তোমাদের বাঁড় কোথায়?’ 

কমলা ৷ কখনো *বশুরবাঁড় যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখাল ৷ 

কমলার 'পন্রালয় 'বশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-- 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী। হার বলো! তবে.তৃমি কাঁ করিবে? 

কমলা । কাশশীতে যাঁদ কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে 
দেন, তবে আম কাজ কাঁরব। আম রাঁধিতে পাঁর। 

নবীনকালণী বিনা-বেতনে পাঁচকা ব্রাহ্গণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি হইলেন। 
কহিলেন, “আমাদের তো দরকার নাই-_বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের 
আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই--কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর 1ক রক্ষা 
আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, তুমি বিপদে পাঁড়য়াছ। তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়লে কেহ জানতেও পারিবে না।.আমাদের কাজও তেমন বোঁশ 
নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আম আছ। মেয়েগুলির সব বিবাহ 'দয়াছ; তা, তাহারা বেশ 
বড়ো ঘরেই পাঁড়য়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের 
ওখান হইতে দুমাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বাল, আমাদের নোটোর তো 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। এতবড়ো হাঁকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জান, 
কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পাঁড়য়া থাকিতে হয়। কেন। দরকার কণী। কর্তা বলেন, “ওগো 
সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকারতে 
'দিয়াছি। আমার অভাব 'কসের। তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নাহলে অল্প বয়স, 
{ক জানি কখন কী মাত হয়” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পেশীছিতে দীর্ঘকাল লাগল না। শহরের ঠিক বাহরেই 
অল্প একট; বাগানওয়ালা একাঁট দোতলা বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামূনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না-_একটা উড়ে বামন 


নৌকাড়াব | ৪৭৯ 


ছিল, অনাঁতকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একাদন হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া 
{বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের আঁত দুর্লভ দ্বিতীয় 
একাঁট পাচক জাটবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাঁধা-বাড়ার ভার লইতে হইল । 

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা 
নয়। তোমার অল্প বয়স। বাঁড়র বাহরে কখনো বাহর হইয়ো না? গঙ্গাস্নান-বিশ্বেশ্বরদর্শনে 
আমি যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইব।’ 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালশ এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের 
বেলা তো কাজের অভাব ছিল না--সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালশী তাঁহার যে এশবর্য, 
যে গহনাপন্র, যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে আনতে 
পারেন নাই, তাহারই আলোচনা কাঁরতেন। 'কাঁদার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তান অনেক বকাবাকি কারতেন। তিনি বাঁলতেন, “না-হয় দু-চারখানা 
চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ।” কিন্তু টাকা আছে বাঁলয়াই যে লোকসান করিতে 
হইবে সে আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পাঁর না। তার চেয়ে বরণ ?িছকাল কষ্ট কাঁরয়া থাকাও 
ভালো । এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাঁড়, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, 
তাই বাঁলয়া {ক এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, “কাছাকাছি না-হয় আরো একটা 
বাড়ি ভাড়া করা যাইবে ।” আম বাঁললাম, “না, সে আমি পারব না-- কোথায় এখানে একটু আরাম 
কারব. না কতকগুলো লোকজন-বাড়ঘর লইয়া 1দনরান্র ভাবনার অন্ত থাকিবে না”) ইত্যাঁদ। 


৫২ 


নবীনকালশীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এ‘দো-প্কুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগল। এখান হইতে বাহর হইতে পারলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহরে গিয়া দাঁড়াইবে 
কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পাঁথবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্ম- 
সমর্পণ কারতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালশ যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল 
না। দুই-এক দিন অস_খ-বিসখের সময় তান কমলাকে যত্তও কারয়াছলেন, কিন্তু সে যত্ন 
কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ করা বড়ো কাঠন। বরণ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকত ভালো, কিন্তু 
যে-সময়টা নবীনকালীর সখাত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে 
দুঃসময় ৷ 

একদিন সকালবেলা নবীনকালশী কমলাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরূন, আজ 
কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুঁটি। কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ ঘি 
লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো 
বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই-যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় 
ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত ॥” 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না; যেন শুনিতে পায় নাই, এমনিভাবে নিঃশব্দে 
সে কাজ কাঁরয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্লান্তহদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল. 
সমস্ত পাঁথবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতোঁছল, এমন সময় গুঁহণশর ঘর হইতে 
একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চাকত করিয়া তুলিল। নবীনকালণ তাঁহার 
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চাকরকে ডাকিয়া বলিতোছলেন, ‘ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডান্তারকে শীঘ্র 
ডাঁকয়া আন্‌ । বল্‌, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ ৷’ 

নাঁলনাক্ষ ডান্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বাঁণার স্বৰ্ণ তন্ত্র 
মতো কাঁপতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলসী নীচে 
নামিয়া আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতোছিস তুলসী?’ সে কাঁহল, 'নাঁলনাক্ষ 
ডান্তারকে ডাকিতে যাইতেছি। 

কমলা কাহল, ‘সে আবার কোন্‌ ডান্তার 2 

তুলসী কাঁহল, “তান এখানকার একটি বড়ো ডান্তার বটে ৷৷ 

কমলা ৷ "তান থাকেন কোথায়? 

তুলসশ কাঁহল, ‘শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে 

আহারের সামগ্রী অল্পস্ব্প যাহা-কিছ; বাঁচাইতে পারত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর- 
বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভর্খসনা অনেক সাহয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাঁড়র লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বোশ। 
তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত; ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন 
আসিয়া কমলাকে জানাইত 'বামূনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাঁদগকে কছু- 
ছু খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারত না! এমন করিয়া বাঁড়র চাকর-বাকর দুই 
দিনেই কমলার একান্ত বশ মানয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, 'রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সের পরামর্শ চলতেছে রে 
তুলসী? আমার বুঝ চোখ নাই মনে কারস? শহরে যাইবার পথে একবার বাঁঝ রান্নাঘর না 
মাড়াইয়া গেলে চলে না? এমন কাঁরয়াই 'জানিসপন্রগুলো সরাইতে হয় বটে! বাল বামুনঠাকরুন, 
রাস্তায় পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমান করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে 
হয় বুঝি! | 

সকলেই তাঁহার জিনিসপত্র চুরি কারতেছে, এই সন্দেহ নবাঁনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে 
না। যখন প্রমাণের লেশমাল্লও না থাকে তখনো তান আন্দাজে ভর্খসনা করিয়া লন। তানি "স্থির 
কাঁরয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মারন্লেও আঁধকাংশ ঢেলা তিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তান যে 
সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাঁহাকে ফাঁক দিবার জো নাই, ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাঁজল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ 
কাঁরতেছে, তাহার মনটা যে কোন্‌খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছিল। এমন সময় তুলসণ 
ফারিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আ'সল। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুলসী, কই ডান্তারবাবু 
আসলেন না?’ 

তুলসী কাহল, ‘না, তিনি আসলেন না 

কমলা । কেন? . 

তুলসী। তাঁহার মার অসুখ কাঁরয়াছে। 

কমলা ৷ মার অসুখ? ঘরে আর কি কেহ নাই? 

তুলসী । না. 'তাঁন তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন কিয়া জানিলি? 

তুলসাী। চাকরদের মুখে তো শুনি. তাঁহার স্ব নাই। 

কমলা ৷ হয়তো তাঁহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্ৰজ বলে, তানি যখন রংপুরে ডাক্তারি 
কাঁরতেন, তখনো তাঁহার স্ত্রী ছিল না। 


নৌকাডুবি * ৪৮১ 


উপর হইতে ডাক পাঁড়ল, “তুলসী! কমলা তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়ল এবং 
তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নালনাক্ষ_ রংপুরে ডন্তার কাঁরতেন--কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী 
একটি আত্মীয় আছেন_- বল দোঁখ, উীন ব্ৰাহ্মণ তো বটেন 2" 

তুলসী । হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাট চ্জে । 

গৃহিণীর দৃচ্টিপাতের ভয়ে তুলসঈ বামুন-ঠাকরুূনের সঙ্গে আঁধকক্ষণ কথাবার্তা কাঁহতে 
সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল ৷ 

কমলা নবীনকালশীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারয়া আজ আম একবার 
দশাশবমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসব? 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাসান্ট। কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কী দরকার হয়, 
তাহা বলা যায় না--আজ তুমি গেলে চালবে কেন? 

কমলা কাহল, ‘আমার একাঁটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াঁছ, তাঁহাকে একবার 
দোঁখতে যাইব 

নবীনকালন। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আম এ-সব বুঝ । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোঁড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বাল বামুন- 
ঠাকরূন, আমার কাছে যতাঁদন আছ, ঘাটে একলা স্নান কাঁরতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহর হওয়া, ও-সমস্ত চাঁলবে না তাহা বাঁলয়া রাখতেছি। 

দারোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর কাঁরয়া দেওয়া হয়, সে যেন 
এ-বাঁড়মুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্রব যথাসম্ভব পাঁরত্যাগ করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততাঁদন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার 
পক্ষে ধৈৰ্ষরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে এক 
মৃহূর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল। কাজকর্মে তাহার 
পদে পদে রুটি হইতে লাগল । 

নবীনকালী কাহলেন, ‘বাল বামুন-াকরুন, তোমার গাতক তো ভালো দোঁখ না। তোমাকে 
{ক ভূতে পাইয়াছে ঃ তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাঁদগকেও কি উপোস করাইয়া 
মারবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই? 

কমলা কাঁহল, “আম এখানে আর কাজ করিতে পারতেছি না, আমার কোনোমতে মন 
টিশিকতেছে না। আমাকে বিদায় দিন ৷’ 

নবীনকালণী ঝংকার দিয়া বাঁললেন, 'বটেই তো! কাঁলকালে কাহারও ভালো কাঁরতে নাই। 
তোমাকে দয়া কাঁরয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সাত্য বামুনের মেয়ে ক না। আজ উনি বলেন কিনা, 
আমাকে 1বদায় দিন৷ যাঁদ পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর 'দিব-না! আমার ছেলে হাকিম 
তার হুকুমে কত লোক ফাঁসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। শুনেইছ তো--গদা 
কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল 
খাঁটতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই? 

কথাটা মিথ্যা নহে--গদা চাকরকে ঘাঁড়ছুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো উপায় খণ্দাজয়া পাইল না। তাহার িরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন 'নম্ভুর আর কাঁ হইতে পারে। কমলা 
আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার 
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রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার মনঁড় দিয়া বাগানে বাহির হইয়া 
পাঁড়ত। প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চাঁলয়া গেছে সেই পথের দিকে চাঁহয়া 
থাঁকিত। তাহার যে তরুণ হদয়খান সেবার জন্য ব্যাকুল, ভান্ত-নিবেদনের জন্য ব্যগ্ন, সেই হৃদয়কে 
কমলা এই রজনীর নির্জন পথ বায়া নগরের মধ্যে কোন্‌ এক অপাঁরাচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ 
কারত--তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারয়া তাহার শয়নকক্ষের 
মধ্যে ফিরিয়া আঁসত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশিদিন রাঁহল না। রাত্রির সমস্ত কাজ 
শেষ হইয়া গেলেও একাঁদন কা কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া 
খবর দিল, 'বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না! 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘সে কী রে, তবে পালাইল নাকি?’ 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধাঁরয়া ঘরে ঘরে খোঁজ কাঁরয়া আসলেন, কোথাও 
কমলাকে দোঁখতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধানমীলিতনেত্রে গড়গনাড় টানিতোছলেন; তাঁহাকে 
শিয়া কহিলেন, ‘ওগো, শুনছ ? বামুন-াকরূন বোধ কার পালাইল।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবূর শান্তিভঙ্গ করিল না; 1তান কেবল আলস্যজাঁড়ত কণ্ঠে কাঁহলেন, 
“তখাঁন তো বারণ করিয়াছিলাম; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি?’ 

গৃহিণী কহিলেন, ‘সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পারতে 'দিয়াছলাম, সেটা তো ঘরে 
নাই, এ ছাড়া আর কাঁ গিয়াছে, এখনো দোঁখ নাই? 

কর্তা আবচলিত গম্ভীরস্বরে কহিলেন, পদীলিসে খবর দেওয়া যাক’ 

একজন চাকর লণ্ঠন লইয়া পথে বাহির হইল ৷ ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
দেখল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত 'জানসপন্র তন্ন-তন্ন কাঁরয়া দোখতেছেন। কোনো জানস 
চার গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান কারতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, ‘বাল, কী কাণ্ডটাই করিলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছল ?' 

কমলা কাঁহল, ‘কাজ শেষ কাঁরয়া আম একটুখানি বাগানে বেড়াইতোছলাম ৷’ 

নবীনকাল মুখে যাহা আসিল তাহাই বাঁলয়া গেলেন। বাঁড়র সমস্ত চাকর-বাকর দরজার 
কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোঁদন নবীনকালীর কোনো ভর্থসনায় তাঁহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। আজও 
সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখাঁন ক্ষান্ত হইবামান্র কমলা কাহল, “আমার প্রাতি আপনারা 
অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় কাঁরয়া দিন ৷ 

নবীনকালণী। বিদায় তো করবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরাদন ভাত-কাপড় দিয়া 
প্যাষব, এমন কথা মনেও কাঁরয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পাঁড়য়াছ সেটা আগে ভালো 
কাঁরয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 


করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, ‘যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা 
গতি করিয়া দিবেন? 


মুকুন্দবাবু তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাঁড় করিয়া হাওয়া খাইতে বাঁহর হইয়াছেন! 
বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হন্ড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আ'সয়াছে। 

বারের কাছে রব উঠিল, 'মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন ক? 
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বৃধিয়া-নামধারণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবশনকালণী কাঁহলেন, 'বামুন- 
ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খালিয়া দাও গে। ডান্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাঁহর 
হইয়াছেন, এখান আসবেন। একটু অপেক্ষা কারতে হইবে 

কমলা লণ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল--তাহার পা কাঁপতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুর 
গুর করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল। 

নালনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কৰ্তা ঘরে আছেন কি?’ 

কমলা কোনোমতে কাহল, ‘না, আপনি আসুন ।৷ 

নালিনাক্ষ বাঁসবার ঘরে আসিয়া বাঁসল। ইতিমধ্যে বাধিয়া আসিয়া কহিল, 'কর্তাবাব্‌ বেড়াইতে 
গেছেন, এখান আসবেন, আপাঁন একটু বসুন ৷ 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতোঁছল' ৷ যেখান হইতে নালনাক্ষকে 
স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় কারল, কিন্তু দাঁড়াইতে পারিল 
না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত কারবার জন্য তাহাকে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়তে হইল। তাহার হৃথাপণ্ডের 
চাণ্ডল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাঁপাইয়া তুলল! 

নালনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে বেপথুমতা কমলা নাঁলনাক্ষের মুখের দিকে একদ্‌স্টে চাহিয়া রাহল। চাহিতে চাহিতে তাহার 
দুই চক্ষে বারবার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাঁড় জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদ্যান্টর দ্বারা 
নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। এঁ-ষে 
উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দাঁপালোক মূছিতি হইয়া পাঁড়য়াছে, এ মুখ যতই কমলার 
অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্লমে 
অবশ হইয়া চার দিকের আকাশের সাঁহত 'মলাইয়া যাইতে লাগল; বিশ্বজগতের মধ্যে আর 
ছুই রাহল না, কেবল এ আলোকিত মুখখানি রাঁহল--যাহার সম্মুখে রাঁহল সেও এ মুখের 
সাঁহত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইর্‌পে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ 
সে চাকত হইয়া দখল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিতেছে। 

এখান পাছে উদ্হারা বারান্দায় বাহর হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা 
বারান্দা ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বাঁসল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই 
প্রাঙ্গণাট বাঁড়র ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ । 
এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল-প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল 
দুঃখ সার্থক হইয়াছে । 

বাঁলয়া বারবার করিয়া ভগবানকে প্রণাম কারিল। 

সপড় দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাঁড় অন্ধকারে দ্বারের পাশে 
দাঁড়াইল। বধিয়া আলো ধৰিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নাঁলনাক্ষ বাণহর 
হইয়া গেল। 

কমলা মনে মনে কাহল, “তোমার শ্রীচরণের সোঁবকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারলে না? 

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার কাঁরতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বাঁসবার ঘরে গেল। 
যে চৌকিতে নাঁলনাক্ষ বাঁসয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধাঁল চুম্বন 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কারল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভাঁন্ততে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। 
পরাদন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপাঁরবর্তনের জন্য ডান্তারবাব্‌ কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে কাশীর 
চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ কাঁরয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ 
হইয়াছে। 
কমলা নবীনকালীকে পিয়া কাঁহল, ‘আমি তো কাশী ছাঁড়য়া যাইতে পারব না।’ 
নবীনকালী। আমরা পাৰিব, আর তুমি পারবে না! বড়ো ভান্ত দোখতোঁছ ৷ 
কমলা। আপাঁন যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাঁকব। 
নবীনকালশী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে । 
কমলা কাঁহল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না। 
নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দোঁখতেছি। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধাঁরলে। 
আমরা এখন তাড়াতাঁড় লোক কোথায় খজিয়া পাই। আমাদের কাজ চলিবে কা কাঁরয়া। 
কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমলা: তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া ভগবানকে 
ডাঁকয়া কাঁদতে লাগিল। 


৫৩ 


যোঁদন সন্ধ্যার সময় নালনাক্ষের সাঁহত বিবাহ লইয়া হেমনীলনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা 
হইয়াছল সেইাদন রান্রেই অন্নদাবাবূর আবার সেই শৃলবেদনা দেখা দিল। 

রান্রটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম হইলে তান তাঁহার বাঁড়র 
বাগানে রাস্তার নিকটে শঁতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বাঁসয়াছেন, 
হেমনালনী সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে! গতরান্রের কষ্টে অন্নদাবাবূর 
মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নাচে কালি পাঁড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক- 
রানির মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখাঁন অল্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রাত হেমনালনশীর চোখ পাঁড়তেছে তখাঁন তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ছুরি বিশধতেছে। নলিনাক্ষের সাহত বিবাহে হেমনালনীর অসম্মাতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যাথত 
হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পাড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনাঁলনীর 
পক্ষে একান্ত পাঁরতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী কাঁরলে বদ্ধ পিতাকে 
সান্তনা দিতে পারিবে তাহা বারবার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই "স্থির কারতে পাঁরতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমনালনী তাড়াতাঁড় 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, 'আপাঁন যাইবেন না, ইনি গাঁজপুরের 
চক্রবতাঁমহাশয়, ইহাকে পাশ্চিম-অণ্ডলের সকলেই জানে_ আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
কথা আছে? 

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো. চাতালের মতো ছল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বাঁসলেন। 

খুড়া কাঁহলেন, "শুনলাম, রমেশবাব্র সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আম তাই 
জিজ্ঞাসা কাঁরতে আ'সয়াছি তাঁহার স্ত্রীর খবর "ক আপনারা কিছু পাইয়াছেন ?” 

অন্নদাবাব্‌ ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কাঁহলেন, 'রমেশবাবূর স্ত্রী” 

হেমনালনী চক্ষু নত করিয়া রহল। চক্লবতাঁ কহিলেন, "মা, তোমরা আমাকে বোধ কার 
নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে কারতেছ। একট; ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শ্ানলেই বুঝিতে পারিবে, 
আদমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে আসি নাই। 


নৌকাডুবি ৪৮৫ 


সেই সময়ে সেই স্টীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে 
যে একবার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়া- 
বয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষনীকে তো 
কিছুতেই ভুলিতে পাঁরতোছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই--কন্তু 
এই বুড়াকে দুই "দিন দেখিয়াই মা কমলার এমান স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে 
গাঁজপুরে আমার বাড়তেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে 
আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বালিতে পারি না--মা যে কেন আমাদের 
সকলকে এমন করিয়া কাঁদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই 
অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না ৷ 

বালিতে বাঁলতে চক্লবতাঁর দুই চোখ বাহয়া জল পাঁড়তে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, ‘তাঁহার ক হইল, তান কোথায় গেলেন?’ 

খুড়া কাঁহলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন ৷ বলিতে 
গেলে আমার বুক ফাটয়া যায়।” 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি 'বস্তাঁরত কাঁরয়া বর্ণনা কাঁরল। নিজে কোনোপ্রকার 
টীকা করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চাঁরত্রাট রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বারবার করিয়া বালিতে লাগলেন, ‘আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শান নাই। 
রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখানি পন্রও পাই নাই ৷ 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, ‘এমন-কি, তানি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা 
নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবতী'মহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা কার, কমলা রমেশের স্রশ তো 
বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন ?, 

চক্রবর্তী কাঁহলেন, ‘আপাঁন বলেন কা অক্ষয়বাবু? স্ত্রী নহেন তো কী। এমন সতীলক্ষনী 
স্ত্রী ক়জনের ভাগ্যে জোটে?" 

অক্ষয় কাহল, “কন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বোঁশ হইয়া 
থাকে । ভগবান ভালো লোকাঁদগকেই বোধ কাঁর সব চেয়ে কাঠন পরাক্ষার ফেলেন ৷’ 

এই বালিয়া অক্ষর একটা দীর্ঘানশবাস ফেলিল। 

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাশর মধ্যে অঙ্গদ্লচালনা করিতে কারতে বাঁললেন, ‘বড়ো দুঃখের 
বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক কাঁরয়া 
ফল কী?” 

অক্ষয় কাহল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যাঁদ এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না কাঁরয়া ঘর 
ছাঁড়য়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবরতীমহাশয়কে লইয়া কাশশতে একবার সন্ধান কাঁরতে 
আসিলাম। বেশ ব্দঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, দু-চারাদন 
এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক? 

অল্নদাবাব কহিলেন, ‘রমেশ এখন কোথায় আছেন?” 

খুড়া কহিলেন, “তান তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন ৷’ 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শৃনিলাম, তান কীলিকাতাতেই 
গেছেন ৷ বোধ কার আলিপুরে প্রশ্ন াটিস করিবেন। মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া 
কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাঁহার অল্প বয়স। চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো 
করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক 

অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ ?, 

অক্ষয় কহিল, “ঠক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। 
যতদিন কাশীতে আছ, আমাকে এই খোঁজেই থাকতে হইবে। বলেন কাঁ, ভদুলোকের মেয়ে, 
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যদিই তান মনের দুঃখে ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কাঁ বিপদেই পাঁড়য়াছেন 
বলুন দোঁখ। রমেশবাব; দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না। 

খুড়াকে সঙ্গো লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল । 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্‌বিশ্ন হইয়া একবার হেমনিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
হেমনালনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত কারয়া বাঁসয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে 
তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব কাঁরতেছেন। 
করাও । একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত? 

অন্নদাবাব্‌ মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব কারলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনালনী যে তাঁহার পড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাঁহার মনের মধ্য হইতে 
একটা ভার নামিয়া গেল৷ অন্য সময় হইলে তান নিজের পড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা 
কাঁরতেন; আজ কাঁহলেন, 'সে তো বেশ কথা৷ শরীরটা না-হয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে 
আজ না-হয় একবার নাঁলনাক্ষকে ডাকতে পাঠাই। কণ বল?’ 

নালনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনালনী একট.খাঁন সংকোচে পাঁড়য়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার 
সাহত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, ‘সেই ভালো, 
তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই ৷ 

অম্নদাবাব; হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কাঁহলেন, ‘হেম, রমেশের এই 
সমস্ত কান্ড 

হেমনালনশ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা দিয়া কাঁহল, “বাবা, রৌদ্র ঝাঁজ বাঁড়য়া উঠিয়াছে-- 
চলো, এখন ঘরে চলো! বাঁলয়া তাঁহাকে আপাতত কারবার অবসর না দিয়া হাত ধাঁরয়া ঘরে টানিয়া 
লইয়া গৈল৷ সেখানে তাঁহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ কারয়া গরম কাপড় 
জড়াইয়া দিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাঁটি বাহির 

অন্নদাবাবু সংবাধ্য বালকের মতো হেমনাঁলনীর আদেশ পালন কাঁরতে চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু 
কোনোমতেই মনোনিবেশ কারতে পারিলেন না! হেমনালনর জন্য তাঁহার মন উৎকাঁণ্ঠত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় ‘কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ কাঁরতে গেলেন; দোঁখলেন, সেই 
প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজতে শিয়া দোখলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন 
শালত জমদারাব্ ধল ক ররা তাৱয় চে কিটার উপর বুলিয়া পৰিয়া মহন মাখার চূলগলোকে 
করসণ্ালনদ্বারা উচ্ছৃঙ্খল কাঁরয়া তুলিতে লাগলেন। 


নালনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরণক্ষা করিয়া দৌখল এবং যথাকর্তব্য বালয়া দিল এবং হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'অন্রদাবাবূর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে?’ 

হেম কাঁহল, ‘তা থাকিতে পারে?” 

নাঁলনাক্ষ কাঁহল, ‘যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্ৰাম আবশ্যক। আমার মার 
সম্বন্ধেও ওঁ এক মুশাকলে পাঁড়য়াছ; তিনি একটুতেই এমাঁন ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাঁহার 
শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরানি 
তিনি ঘুমইতে পারেন নাই। আম চেষ্টা কার যাহাতে তান কিছুমাত্র বিচালিত না হন, কিন্তু 
সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না 

হেমনাঁলনী কহিল, ‘আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না? 
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নাঁলনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছ। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ 
হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বাঁলয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদ একটি স্মীলোক তাঁহার কাছে 
থাঁকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপাঁন একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কাঁ করিয়া আপান 
উদ্হার শশ্রুষা কাঁরয়া উঠিবেন? 

এ কথাটা হেমনালনী সহজভাবেই বালয়াঁছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরান্তম হইয়া উঠিল। 
তাহার সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যাঁদ দিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লঙ্জার 
আবির্ভাব দেখিয়া নালনাক্ষও তাহার মার প্রস্তাবের কথা মনে না কাঁরয়া থাকিতে পাঁরল না। 

হেমনালনী তাড়াতাঁড় সায়া লইয়া কাঁহল, "উহার কাছে একজন 'ঝ রাখলে ভালো 
হয় না?’ 

নাঁলনাক্ষ কাঁহল, ‘অনেকবার চেষ্টা কারয়াছ, মা কিছুতেই রাজি হন না। তান শুদ্ধাচার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহনা-করা লোকের কাজে তাঁহার শ্ৰদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার 
স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পাঁড়য়া তাঁহার সেবা কাঁরতেছে ইহা তিনি সহ্য কাঁরতে পারেন না? 

ইহার পরে এ-সম্বন্ধে হেমনাীলনীর আর কোনো কথা চিল না। সে একটুখান চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চালতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, আবার আমি শিছাইয়া পাঁড়। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। 
আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থাত হইবে না, আমাকে "কি কেবলই বাঁহরের আঘাতে আঁস্থর 
হইয়া বেড়াইতে হইবে?’ 

হেমনলিনর এই কাতর আবেদনে নালনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, ‘দেখুন, বিঘ্য 
আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত কাঁরয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ 
হইবেন না ৷ 

হেমনাঁলনী কাঁহল, ‘কাল সকালে আপাঁন একবার আসিতে পারিবেন? আপনার সহায়তা 
পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ কাঁর 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি আঁবচালত শান্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী 
যেন একটা আশ্রয় পায়! নালনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনালনীর মনের মধ্যে একটা সান্ত্বনার 
স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগ্‌হের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীত- 
রোদ্রালোকিত বাহরের দিকে চাহিল। তাহার চার দিকে বিশ্বপ্রকীতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে 
কর্মের সাঁহত বিরাম, শান্তর সহিত শান্তি, উদ্যোগের সাঁহত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ 
করিতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্লোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল-- তখন 
সূর্যালোক এবং উন্মনন্ত উজ্জ্বল নীলাম্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারত 
সুগভীর আশার্বচন প্রেরণ কারবার অবকাশ লাভ কাঁরল। 

হেমনালনী নাঁলনাক্ষের মার কথা ভাবতে লাগল। কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, 
তিনি কেন যে রানে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুিতে পারিল। নলিনাক্ষের 
সাঁহত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটয়া গেছে। নালনাক্ষের প্রত 
হেমনলিনীর একান্ত নিভবিপর ভান্ত ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার 
'িদযংসণ্চারময়ী বেদনা নাই--তা নাই থাঁকল। এ আত্মপ্রাতিষ্ঠ নীলনাক্ষ যে কোনো স্তলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। 
নলিনাক্ষের মাতা পণীড়ত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে। এ সংসারে নলিনাক্ষের জশীবন 
তো অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন লোকের সেবা, ভান্তর সেবাই হওয়া চাই৷ 

আজ প্রভাতে হেমনালনী রমেশের জীবন-ইীতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার 


৪৮৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
কারবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শান্ত আজ উদ্যত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা 
আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর। সে রমেশকে বিচার কাঁরয়া 
অপরাধী কাঁরতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহস্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত 
রহিয়াছে, সংসারচক্র চালতেছে--হেমনাঁলনী তাহার 'িচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনালনী 
মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা কাঁরয়া তাহার শরীর 
িহারয়া উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো 
সংম্রব আছে? তখন লঙ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মাঁথত হইতে থাকে। সে 
জোড়হাত করিয়া বলে, হে ঈশ্বর, আম তো অপরাধ কার নাই, তবে আম কেন এমন করিয়া 
জাঁড়ত হইলাম? আমার এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছন্ন কাঁরয়া দাও। আমি আর ছুই 
চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাঁচয়া থাকিতে দাও ৷’ 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে কারতেছে, তাহা জানবার জন্য 
অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাঁড়তে তাঁহার সাহস হইতেছে না। 
হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই কাঁরতোছল, সেখানে এক-একবার পিয়া 
হেমনলিনীর "চন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডান্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণামাশ্রত দুগ্ধ পান করাইয়া 
হেমনালিনী তাঁহার কাছে বাঁসল। অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া 
দাও!’ 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘সকালবেলায় যে ব্দ্ধাট আঁসয়াঁছলেন 
তাঁহাকে দোঁখয়া বেশ সরল বোধ হইল ॥ 

হেমনালিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রাহল। অন্নদাবাব; আর 
অধিক ভূমিকা বানাইতে পারলেন না। তিনি কাঁহলেন, 'রমেশের ব্যাপার শ্নিয়া আমি কিন্তু 
আশ্চর্য হইয়া গেছ--লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলয়াছে, আম আজ পর্যন্ত তাহা 
বিশ্বাস কাঁর নাই, কিন্তু আর তো-- 

হেমনাঁলনী কাতরকণ্ঠে কাহিল, ‘বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক্‌ ৷) 

অন্নদাবাব কহিলেন, ‘মা, আলোচনা কারতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বধির বিপাকে 
অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সৃখদৃঃখ জাঁড়ত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো 
আচরণকে আর উপেক্ষা কারবার জো থাকে না! 

হেমনালনী সবেগে বলিয়া উঠিল, ‘না না, সুখদ:ঃখের গ্রন্থি অমন কারয়া যেখানে-সেখানে 
কেন জড়িত হইতে 'দিব। বাবা, আমি বেশ আছ, আমার জন্য বৃথা উদৃবিগ্ন হইয়া আমাকে লঙ্জা 
দিয়ো না! 

অল্লদাবাব কাঁহলেন, ‘মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা 'স্থিতি না করিয়া 
তো আমার মন 'স্থর হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপাস্বনীর মতো ক আম রাঁখয়া 
যাইতে পাৱ?’ | 

হেমনালনী চুপ কাঁরয়া রাঁহল। অন্নদাবাব; কাঁহলেন, ‘দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা 
চূর্ণ হইল বাঁলয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য কারতে হইবে, এমন কোনো কথা 
নাই । তোমার জীবন কিসে সুখ হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না 
জানিতেও পার; কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঞ্গলাচন্তা কার আমি জানি তোমার কিসে সুখ, 
কিসে মঙ্গল-_ আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা কারয়ো না? 

হেমনাঁলনী দুই চোখ ছলছল করিয়া বালয়া উঠিল, ‘অমন কথা বাঁলয়ো না, আমি তোমার 
কোনো কথাই উপেক্ষা কার না। তুমি যাহা আদেশ কাঁরবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন কাঁরব, কেবল 


নৌকাডুবি ৪৮১ 


একবার অন্তঃকরণটা পাঁরজ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্ৰস্তুত হইয়া লইতে চাই ৷ 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনালনীর অশ্ৰদুসিন্ত মুখে হাত বূলাইয়া তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কহিলেন না। 

পরাদন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনীলনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে 
বাঁসয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সাহত তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কাঁহল, ‘এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না ৷৷ এই বলিয়া এক পেয়ালা 
চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, 'রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছ;-কছ-, চক্তবতরমহাশয়ের 
ওখানে রাহয়া গেছে, সেগুলি তান কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন ৷ রমেশ- 
বাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহর করিয়া শাঁঘ্রই এখানে আসবেন, তাই আপনাদের 
এখানে যদি--' 

অন্নদাবাবূ হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কাহলেন, “অক্ষয়, তোমার কাণ্ডজ্ঞান কিছ:মান্র 
নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখতে 
যাইব?’ 

অক্ষয় কাঁহল, ‘যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাব; এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে ক তাঁহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাঁহাকে 
{ক একেবারেই পরিত্যাগ কাঁরতে হইবে?" 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন কারবার জন্য এই কথাটা লইয়া 
বারবার আন্দোলন কারতেছ। আম তোমাকে বিশেষ করিয়া বাঁলয়া দিতোঁছ, এ প্রসঙ্গ তুমি 
আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না 

হেমনলিনী স্নগ্ধস্বরে বলিল, ‘বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অসুখ কাঁরবে-- অক্ষয়বাব্‌ 
যাহা বালতে চান বলমন-না, তাহাতে দোষ কা ।’ 

অক্ষয় কাহিল, ‘না না, আমাকে মাপ কাঁরবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পাঁর নাই । 


৫৪ 


মনকুন্দবাব; সপারিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। 1জাঁনসপন্ন 
বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়তে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা করিয়াঁছল, ইতিমধ্যে এমন 
একটা-কিছদ ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে । ইহাও সে একান্তমনে আশা 
কাঁরয়াছিল যে, নলিনাক্ষ ডান্তার হয়তো আর দুই-একবার তাঁহার রোগীকে দোখতে আঁসবেন। 
কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই ঘাঁটল না ৷ 

পাছে বামন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই 
আশঙ্কায় নবীনকালাী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাঁখয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপন্ন 
বাঁধাছাঁদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পাড়া 
হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালণর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পড়ার 
চিঁকিৎসাভার কোন্‌ ডান্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পণড়ায় 
মারতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা কাঁরতোঁছল। 

রাত্রে নবীনকালন কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরাদন স্টেশনে যাইবার সময় 
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নিজের গাঁড়র মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাঁড়তে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, 
নবীনকালী বামুন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টারাঁমাডিয়েটে স্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ কাঁরলেন। 

অবশেষে গাঁড় কাশী স্টেশন ছাড়ল; মত্ত হস্তী যেমন কাঁরয়া লতা ছিশডয়া লয়, তেমান কাঁরয়া 
রেলগাঁড় গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিপড়য়া লইয়া চালয়া গেল । কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানলা 
হইতে বাঁহরের দিকে চাহিয়া রাহল। নবীনকালশ কহিলেন, ‘বামুন-ঠাকরুন, পানের ডিপেটা 
কোথায় রাখলে?’ 

কমলা পানের িপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালন কহিলেন, ‘এই দেখো, 
যা ভাবিয়াছলাম, তাই হইয়াছে। চুনের কৌটোটা ফোলয়া আঁসয়াছ ? এখন আমি কার কী। যোট 
আদমি নিজে না দেখব সোঁটতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন 
তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ কারবার মতলবে। ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় 
জবলাইতেছ। আজ তরকারতে নুন নাই, কাল পায়সে ধরাগন্ধ--মনে কারতেছ, এ-সমস্ত 
চালাক আমরা বাঁঝ না। আচ্ছা, চলো 'মরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমই 
বাকে 

গাঁড় যখন পুলের উপর দিয়া চলল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঞঙ্গাতীরবর্তঁ 
কাশী শহরটা একবার দোখয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নালনাক্ষের বাঁড়, তাহা 
সে কিছুই জানে না। এইজন্য বরেলগানড়ির দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মান্দিরচূড়া, যাহা-ীকছু 
তাহার চক্ষে পাঁড়ল, সমস্তই নলৈনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা মাণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ 
কৰিল ৷ 

নবাঁনকালাঁ কাঁহলেন. ‘ওগো, অত কারয়া ঝঁকয়া দোখতেছ কী। তুমি তো পাখি নও, 
তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে ৷ 

কাশী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা 'স্থরনীরব হইয়া বাঁসয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রাহল। ৰ 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থাঁমল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের 1ভিড়, 
সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগল। সে কলের পুতাঁলর মতো এক গাঁড় 
হইতে অন্য গাঁড়তে উঠিল। 

গাড়ি ছাঁড়বার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিতে পাইল 
তাহাকে কে পাঁরচিত কণ্ঠে ‘মা’ বাঁলয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল-_ উমেশ ৷ 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জৰল হইয়া উঠিল; কাঁহল, ‘কী রে উমেশ! 

উমেশ গাঁড়র দরজা খ্যালয়া দল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পাঁড়ল। উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণ 
প্রসারিত হাসিতে ভায়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেশ্চামোঁচ কাঁরতে লাগলেন, 
'বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী। গাঁড় ছাড়িয়া দেয় যে। ওঠো, ওঠো! 

কমলার কানে সে কথা পেশছিলই না। গাঁড়ও বাঁশ ফ:ঁকয়া দিয়া গসগস শব্দে স্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

উমেশ কাঁহল, গাঁজপুর হইতে 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘সেখানে. সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর ?’ 

উমেশ কাঁহল, “তান ভালো আছেন ৷৷ 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন? 
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উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কাঁদিয়া অনৰ্থ" কারতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘উমি কেমন আছে রে? সে 
তার মাসকে কি মাঝে মাঝে মনে করে?” 

উমেশ কাঁহল, ‘তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াঁছিলে সেইটে না পরাইলে 
তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পাঁরয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে 
“মাস গ-গ গেছে”, আর তার মার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে থাকে।' 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুই এখানে কী করিতে আসাল?’ 

উমেশ কাঁহল, ‘আমার গাঁজপুরে ভালো লাগতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি ৷’ 

কমলা ৷ যাব কোথায়? 

উমেশ কহিল, ‘মা, তোমার সঙ্গে যাইব ।" 

কমলা কাঁহল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই ৷’ 

উমেশ কাঁহল, ‘আমার কাছে আছে 

কমলা ৷ তুই কোথায় পোল? 

উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা 'দয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 

কমলা ৷ তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বালস? তুই তো টিকিট কাঁরতে পারাবঃ 

উমেশ কাঁহল, ‘পারব বাঁলয়া তখান টিকিট কিনিয়া আনল। গাড় প্রস্তুত ছিল, গাঁড়তে 
কমলাকে উঠাইয়া দিল; কাঁহল, ‘মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম। 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘উমেশ, এখন কোথায় যাই বল্‌ দেখি?’ 

উমেশ কাঁহল, ‘মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতোছি। 

কমলা । ঠিক জায়গা কা রে! তুই এখানকার ক’ জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল. “সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই৷’ 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাক্সে চাঁড়য়া বাঁসল। একটা 
বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াইলে উমেশ কাঁহল, ‘মা, এইখানে নামো।" 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, ‘কে ও, উমেশ নাক! তুই কোথা থেকে এলি?’ 

পরক্ষণেই হংকা-হাতে স্বয়ং চক্রবতঁখুড়া আসিয়া উপাস্থত। উমেশ সমস্ত মুখ পারিপূর্ণ 
করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবতঁকে প্রণাম করিল। খডড়োর 
খানিকক্ষণ মূখে আর কথা সাঁরল না; তান কী যে বালিবেন, হ:কাটা কোন্খানে রাখবেন, কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লাঁজ্জত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া 
কাঁহলেন, ‘মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো ৷’ 

‘ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে ৷’ 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাঁহর হইয়া বারান্দায় সিপড়র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা 
তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কাঁরল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, মা গো মা! আমাদের এমন 
করিয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়? 

খুড়া কহিলেন, ‘ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক কাঁরয়া দাও ৷’ 

এমন সময় উমা “মাস মাস’ করিয়া' দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া ঝাহর হইয়া আসল! কমলা 
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শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মালন বস্র দেখিয়া থাকতে পারল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া 
শিয়া যত্ন করিয়া স্নান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির কাঁরয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিল ৷ কহিল, ‘কাল রানে বুঝি ভালো কাঁরয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বাঁসয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই 
বিছানায় একট; গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া আসিতোঁছ।' 

কমলা কাঁহল, ‘না দাদ, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও রান্নাঘরে যাই ৷৷ 

দুই সখীঁতে একত্রে রাঁধতে গেল। 

চক্ববর্তা-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, শৈলজা ধরিয়া 
পড়িল, ‘বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব 

খুড়া কাঁহলেন, শবাঁপনের তো এখন ছুটি নাই ৷’ 

শৈল কাঁহল, ‘তা হোক, আম একলাই যাইব। মা আছেন, উহার অসনাঁবধা হইবে না? 

স্বামীর সাহত এর্‌প বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল। গাঁজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন। কাশশ স্টেশনে নামিয়া দেখেন, 
উমেশও গাঁড় হইতে নামিতেছে।_'আরে তুই এলি কেন রে।” সকলে যে কারণে আসিয়াছেন 
তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্ষে নিযুক্ত হইয়াছে; সে এরূপ 
অকস্মাৎ চাঁলয়া আসলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ কাঁরবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
উমেশকে গাঁজপুরে ফিরাইয়া পাঠান! তাহার পরে কা ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই টিকতে পারল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার কাঁরতে পাঠাইয়াছলেন, 
সেই বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী - 
গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 


৫৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতাঁর সঙ্গে দেখা কারতে আসিয়াছিল। তান তাহাকে কমলার 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বাললেন না। রমেশের প্রাত অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, 
তাহা খুড়া বাাঁঝতে পারয়াছেন। 

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাঁড়র কেহ কোনো প্ৰশ্নই 
করিল না- কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। 
উমির দাই লছমনিয়া স্নেহামীশ্রত ভর্সনার ছলে কিছ_ বাঁলতে শিয়াছল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া 'িয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত "দয়া তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া দিতে লাগল। এই 
কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগিল। 

কমলা কাঁহল, “দাদ, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে? আমার উপরে রাগ কর নাই?" 

শৈল কহিল, ‘আমাদের কি বাঁদ্ধশদ্ধ গছ নাই? আমরা "কি এটা বাঁঝ নাই, সংসারে তোর 
যদি কোনো পথ থাঁকত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না! আমরা কেবল এই বালয়া 
কাঁদিয়াছ, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ কাঁরতে জানে 
না, সেও দণ্ড পায়! 

কমলা কহিল, “দাদ, আমার সব কথা তুমি শ্ানবে?। 

শৈল স্নিগ্ধস্বরে কাঁহল, ‘শুনব না তো কি বোন?’ 


নৌকাডুবি ৪৯৩ 


কমলা ৷ তখন যে তোমাকে কেন বাঁলতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার কোনো 
কথা ভাবিয়া দেখবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্ঞাঘাত হইয়াছল যে, লজ্জায় তোমাদের 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিতোছলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, দাদ, তুমি আমার 
মা-বোন দুই-তাই তোমার কাছে সব কথা বলতেছি, নাহলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে 
বিবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারল না, উঠিয়া বাঁসল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বাঁসল। 
সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বাঁসয়া কমলা 'ববাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী 
বলিতে লাগল। 

কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন 
শৈল কাহিল. ‘তোর মতো বোকা মেয়ে তো আম দেখ নাই৷ তোর চেয়ে কম বয়সে আমার 1বিবাহ 
হইয়াছিল--তুই কি মনে কারস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দোঁখয়া লই নাই! 

কমলা কাহিল, ‘লজ্জা নয় দাদ। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছল ৷ এমন সময়ে 
হঠাত যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সাঁঙ্গনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আঁধক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই 
নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার দিকে দ্‌ক্‌পাতমাত্র কার নাই। এমন-কি, তাঁহার জন্য 
কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া 
মনে কাঁরয়াছলাম। আজ তাহারই শোধ দিতোঁছ ৷৷ 

এই বালয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পরে আরম্ভ কাঁরল, “বিবাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কাঁ করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বাঁলয়াঁছ। কিন্তু 
যখন বাঁলয়াছিলাম তখনো জানতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাঁহার হাতে পাঁড়লাম, যাঁহাকে 
স্বামী বলিয়া জানলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন ৷ 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাঁড় কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধাঁরয়া কহিল, হায় 
রে পোড়াকপাল--ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বাঁঝলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে! 

কমলা কাঁহল, 'বল্‌ দেখি "দাদ, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ 
ঘটাইলেন কেন?’ 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, 'রমেশবাবুও কিছুই জানতে পারেন নাই? 

কমলা কহিল. “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একাঁদন আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাঁকতে- 
ছিলেন, আমি তাঁহাকে কাঁহলাম, “আমার নাম কমলা, তব; তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা 
বলিয়া ডাক কেন?” আমি এখন বুঝিতে পাঁরিতোছ, সেইদিন তাঁহার ভুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু 
দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করতেও আমার মাথা হেণ্ট হইয়া যায়। এই বলিয়া কমলা চুপ 
করিয়া রাহল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাঁহর কাঁরয়া লইল। 
সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কাঁহল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আম এই কথা ভাঁবিতেছি, 
ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো 
দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তুই আজ ঘুমো। কাঁদন রাত জাগিয়া কাঁদিয়া মুখ কালি 
হইয়া গেছে। এখন কাঁ কাঁরতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ৷৷ 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল৷ পরাঁদন সেই চিঠিখান লইয়া শৈলজা তাহার 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাঁহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া 
করিলেন, ‘তাই তো, এখন কী কর্তব্য?” 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ডাকিয়া আনাও-না। কাশীতে তাঁহার আর তাঁর মার তো খুব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে 
দেখিই না! 
রোগকে দেখিবার জন্য ডান্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কহিল, ‘কমল, আয়, শীঘ্র আয় 
নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখবার বাগ্রতায় প্রায় আত্মাবিস্মত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 
শৈল কহিল, দেখ্‌ পোড়ারমুখাঁ, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি-_ আমার সময় নাই, উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ভাড়ার বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ তোকে 
সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।' 
এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল। 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পঠ ভালো করিয়া পরাক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
শৈল কমলাকে কাঁহল, ‘কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। এখন 
দুই-এক দন বোন তোকে একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকতে হইবে আমরা একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া 
দতোঁছ । ইতিমধ্যে উমর জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বাণ্ডত 
হইতে হইবে না। 
খুড়া একদিন এমন সময় বাছয়া ডান্তার ডাকতে গেলেন খন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না। 
চাকর কাঁহল, 'ডান্তারবাবু নাই 
খুড়া কহিলেন, 'মাঠাকরুূন তো আছেন, তাঁহাকে একবার খবর দাও। বলো একটি বদ্ধ ব্ৰাহ্মণ 
তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।' 
উপরে ডাক পাঁড়ল। খুড়া গিয়া কহিলেন, ‘মা, আপনার নাম কাশীতে বিখ্যাত। তাই আপনাকে 
দেখিয়া পণ্যসণ্ডয় কারতে আসলাম। আমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার একটি দোহার 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই: তাই মনে কারলাম শুধু- 
শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন কাঁরয়া যাইব ৷' 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'নালন এখনি আসিবে, আপাঁন ততক্ষণ একটু বসূন। বেলা নিতান্ত 
কম হয় নাই, আপনার জন্য কিছ জলখাবার আনাইয়া 'দিই।" 
খুড়া কাহলেন, ‘আমি জানতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়বেন না--আমার যে 
ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দৌখলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ 
বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে!’ 
ক্ষেমংকরন খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খাঁশ হইলেন। কাঁহলেন, ‘কাল আমার এখানে 
আপনার মধ্যাহভোজনের নিমন্ণ রাঁহল: আজ প্রস্তৃত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া 
খাওয়াইতে পাঁরিলাম না।' 
খনড়া কহিলেন, ‘যখনি প্রস্তুত হইবেন, এই ৱাহ্মণকে স্মরণ করিবেন! আপনাদের বাঁড় 
হইতে আমি বো দর থাকি না। বলদ তো আপনা টক ই অমর সা দখা 
ৰি 
ইন করিয়া খা দার দিনের নাতাাতই নালনাক্ষেয বাড়িতে বেশ একট জনাইবা 
| 


কাজকে ডাকা বসাক কে ত 
নে যেন? 
খুড়া হাসিয়া কাঁহলেন, ‘মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, 


আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। যাঁহারা দাতা তাঁহারা গাঁরবকে দেখিলেই 'চানতে 
পারেন? 


নৌকাডুবি ৪৯ 


'দন-দুয়েক পিতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একাঁদন সকালে খুড়া কমলাকে 
কাঁহল, চলো মা, আমরা দশা*বমেধে স্নান কাঁরতে যাই ৷৷ 

কমলা শৈলকে কাঁহল, “দাদ, তুমিও চলো-না ৷’ 

শৈল কাহিল, ‘না ভাই, উীমর শরীর তেমন ভালো নাই ৷ 

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন, স্নানান্তে সে পথ দিয়া না ফাঁরয়া অন্য এক রাস্তায় 
চললেন ৷ িছু দূর শিয়াই দোখলেন, একটি প্ৰবীণা স্নান সারিয়া পট্রবস্ত্র পরিয়া ঘাঁটতে গঙ্গাজল 
লইয়া ধীরে ধীরে আঁসতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, ‘মা, ইণ্হাকে প্রণাম করো, ইনি ডান্তারবাবূর মাতা ৷’ 

কমলা শুনিয়া চাকত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পায়ের 
ধলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখ, কী রুপ! যেন লক্ষনীটর প্রাতমা ।" 

বাঁলয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দোখলেন। কাঁহলেন, 
‘তোমার নাম কা বাছা?” 

কমলা উত্তর কারবার পূর্বেই খুড়া কাঁহলেন, ইহার নাম হাঁরদাসী। ইনি আমার দূরসম্পর্কেরি 
ভ্রাতুষ্পূত্রী। ইণ্হার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নিভ'র।' 

ক্ষেমংকরণী কাঁহলেন, 'আসুন-না চক্লবতাঁমশায়, আমার বাড়িতেই আসুন ।" 

বাড়তে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাঁকিলেন। নালনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন. কমলা মেজের উপরে বাঁসল। খুড়া কহিলেন, ‘দেখুন, আমার এই 
ভাইাঝর ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরাদনই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহর হইয়া গেছেন, 
ইণ্হার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাং নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে- ধর্ম ছাড়া 
উন্হার সান্ত্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাঁড় নয়, আমার চাকার আছে-- 
উপার্জন করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আম যে এখানে আসিয়া ই'হাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন স্মাবধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যাঁদ 
কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই ৷ যখান অসুবিধা বোধ করিবেন, গাঁজিপ্‌রে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বাঁলতোছি, দুদিন ই'হাকে কাছে রাখলেই মেয়োট কী রত্ন 
তাহা বুঝতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়তে চাঁহবেন না।" 

ক্ষেমংকরী খ্যাশ হইয়া কহিলেন, ‘আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়োটকে আপাঁন যে 
আমার কাছে রাঁখয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আমি কতাঁদন রাস্তা হইতে পরের 
মেয়েকে বাড়তে আনিয়া খাওয়াইয়া-পরাইয়া আনন্দ কাঁর, কিন্তু তাহাদের তো রাখতে পার না। 
তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপান ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না। আমার ছেলের কথা 
অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন-- নাঁলনাক্ষ-_ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া 
বাড়তে আর কেহ নাই ॥ 

খুড়া কাঁহলেন, 'নাঁলনাক্ষবাবূর নাম সকলেই জানে। তান এখানে আপনার কাছে থাকেন 
জানিয়া আম আরো নিশ্চিন্ত আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাঁহার স্ত্রী জলে ডুঁবয়া 
মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবাধ একরকম ব্রহ্মচারীর মতোই আছেন? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও-কথা আর তুলিবেন না--মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে ।’ 

খুড়া কহিলেন, ‘যদি অনুমতি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় 


হই ৷ মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম 
করতে আসিবে ৷ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরণী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, ‘এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বোশ নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে! 
আদমি আশীর্বাদ কারতোছি, সে আবার ফিরিয়া আঁসবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট 
কারবার জন্য গড়েন নাই ৷ 

বালয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গযীলর দ্বারা চুম্বন গ্রহণ কাঁরলেন। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে 
থাকতে পারিবে তো?’ 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো প্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মানবেদন করিয়া কাঁহল, ‘পারিব মা? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই ভাবিতোঁছ ॥” 

কমলা কহিল, ‘আমি তোমার কাজ করিব » 

ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে এ তো আমার একটিমান্র ছেলে, 
সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে--কখনো যাঁদ বাঁলত ‘মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে 
খাইতে চাই, আমি এইটে ভালোবাস’, তবে আমি কত খুশি হইতাম--তাও কখনো বলে না। 
রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না; কত সৎকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে 
জানতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ 
কথা আগে হইতেই বিয়া রাখিতোছ, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বারবার শুনিয়া 
তোমার বিরন্ত ধরবে, কিন্তু এঁটে তোমাকে সহ্য করিয়া যাইতে হইবে। 

কমলা পুলাকিতচিত্তে চক্ষু নত কারিল। 

ক্ষেমংকরণী কাঁহলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবতেছি। সেলাই কাঁরতে 
জান?’ 

কমলা কাঁহল, ‘ভালো জান না, মা! 

ক্ষেমংকরী কহিলেন. ‘আচ্ছা, আম তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব" 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা কারলেন, 'পাঁড়তে জান তো? 

কমলা কাঁহল, ‘হাঁ, জান ৷ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘সে হইল ভালো ৷ চোখে তো আর চশমা নাহলে দেখিতে পাই না, তুমি 
আমাকে পাঁড়য়া শোনাইতে পারবে? . 

কমলা কাঁহল, ‘আমি রাঁধাবাড়া-ঘরকল্নার কাজ সমস্ত শাখিয়াঁছি ৷" 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যাঁদ রাঁধাবাড়ার কাজ না জানিবে 
তো কে জাঁনবে। আজ পর্যন্ত নলিনকে আম নিজে রাঁধয়া খাওয়াইয়াছ_ আমার অসুখ হইলে 
বরণ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার 
স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর. অক্ষম হইয়া পড়লে আমাকেও ঘাঁদ চারটিখানি হাবিষ্যান্ন 
রাঁধয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনাভরুচি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাঁড়ারঘর 
রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি? 

এই বলিয়া ক্ষেমংকর তাঁহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জার কারল। কাঁহল, ‘মা. 
আমাকে আজকে রাঁধতে দাও-না ৷’ 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কাহলেন, গৃহণীর রাজত্ব ভাঁড়ারে আর রান্নাঘরে-_ জীবনে 
অনেক জানিস ছাঁড়িতে হইয়াছে, তবু ওট-কু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো 
তুমিই রাঁধো--দুই-চাঁর দিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপানই তোমার হাতে পাড়বে; আমিও 
ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-_- এখনো দুই-চাঁর দিন মন চণ্চল 
হইয়া থাকিবে, ভাঁড়ারঘরের সিংহাসনাট কম নয় ৷’ 
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এই বলয়া ক্ষেমংকরণী, কী রাঁধিতে হইবে, কাঁ কাঁরতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
পজাগ্‌হে চলিয়া গেলেন ৷ ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ হইল! 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সাহত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, কোমরে 
আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝট কাঁরয়া লইয়া, রাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 

নাঁলনাক্ষ বাহর হইতে বাড়তে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখতে যাইত ৷ তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাঁড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ কাঁরবামান্ত রান্নাঘরের 
শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল ৷ মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে কাঁরয়া নাঁলনাক্ষ রান্না- 
ঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 

পদশব্দে চাকত কমলা পিছন ফিরিয়া চাঁহতেই একেবারে নালনাক্ষের সাহত তাহার চোখে 
চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাঁড় হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা কারল-_ 
কোমরে আঁচল জড়ানো ছিল--টানাটান কাঁরয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল 'বাস্মত 
নালনাক্ষ তখন সেখান হইতে চাঁলয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন 
তাহার হাত কাঁপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সায়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দৌখলেন, রান্না সারা হইয়া 
গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পাঁরচ্কার কাঁরয়া রাঁখয়াছে : কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপারিচ্ছন্নতা নাই । দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন; কহিলেন, ‘মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে 

নালনাক্ষ আহারে বাঁসলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বাঁসলেন: আর-একাঁট সংকুচিত প্রাণী 
যাইতেছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা কারলেন, 'নীলন, আজ রাল্লাটা কেমন হইয়াছে 2" 

নালনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না. তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন 
কখনো তাহাকে কাঁরতেন না; আজ 'বশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। 

নাঁলনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরের নূতন রহস্যের পাঁরচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানতেন 
না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নালনাক্ষ রাঁধবার জন্য লোক যুক্ত করিতে মাকে 
লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খনাশ হইয়াছে । রান্না কির্প হইয়াছে তাহা সে বিশেষ 
মনোযোগ করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সাহত কাহিল, রান্না চমংকার হইয়াছে মা” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পাঁরল না। 
সে দ্ুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চণ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন 
কাঁরয়া ধরিল। 

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পম্টতাকে স্পষ্ট কারবার চেষ্টা করিতে 
করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল ৷ 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সীমন্তে স'দুর পরাইয়া দিলেন: 
তাহার মুখ একবার এপাশে, একবার ওপাশে 'ফরাইয়া ভালো কাঁরয়া দোখলেন-- কমলা লজ্জায় 
চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রাঁহল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কাহলেন, “আহা, আমি যাঁদ এইরকমের 
একাঁট বউ পাইতাম ৷’ 

সেই রান্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জবর আসিল ৷ নলিনাক্ষ উদ্‌বগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল, ‘মা, 
তোমাকে আম কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো 
থাঁকতেছে না? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘সেট হবে না বাছা! দু-চার দিন বাঁচাইয়া রাখবার আশায় আমাকে যে 
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কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিব, সেটি হবে না। ও কাঁ মা, তুমি যে দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আছ? যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না। আমি 
যে-কয়াঁদন ব্যামোতে আছ তোমাকেই তো সব দোখতে শুনিতে হইবে। রাত জাগিলে পারিবে 
কেন? যা তো নালন, একবার ও-ঘরে যা তো? 

নাঁলনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বাসয়া তাঁহার পায়ে হাত বনলাইতে 
লাগল। ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, ‘আর-জন্মে নিশ্চয় তুম আমার মা ছলে মা! নাহলে কোথাও 1কছ, 
নাই, তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আম বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া 
যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আম যেন কতকাল ধাঁরয়া জাঁন। তোমাকে তো 
একটুও পর মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নাঁলন 
রাহল--মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাঁড়য়া দিতে পারবে না--তা, হাজার বারণ কার আর 
যাই কার--ওর সঙ্গে পাঁরয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগক আর 
যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছ বুঝা যাইবে না_- তার কারণ, ও কখনো কিছুতে আঁস্থর হয় 
না। আমার ঠিক তার উলটা । মা, তুম বোধ কার মনে মনে হাঁসতেছ। ভাঁবতেছ, নালনের কথা 
আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে এরকমই হয়। আর 
নালনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতোছ, আম এক-একবার ভাঁব--নালন তো 
আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা কাঁরয়াছে আম ক উহার জন্যে ততটা কাঁরতে পারি। এ 
দেখো, আবার নাঁলনের কথা ৷ কিন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, সে কিছুতেই 
হইতে পারবে না, তুমি যাও- তুমি থাকলে আমার ঘুম আসবে না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে 
থাকিলেই কেবল বাঁকতে ইচ্ছা করে।' 

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ কাঁরল। নাঁলনাক্ষ পূর্বাদকের বারান্দায় এক 
ংশ ঘিরিয়া লইরা মার্বেল দিয়া বাঁধাইয়া একটি ছোটো ঘর কারয়া লইয়াঁছল, ইহাই তাহার 
উপাসনাগৃহ ছল, এবং মধ্যাহ্নে এইখানেই সে আসনের উপর বাঁসয়া অধ্যয়ন কাঁরত। সোদন প্রাতে 
সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ কাঁরয়াই দেখল, ঘরটি ধৌত, মাৰ্জিত, পাঁরিচ্ছন্ন ; ধূনা জবালাইবার জন্য 
একটি পিতলের ধুন্দাচ ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝকঝক করিতেছে । শেলফের উপরে 
তাহার কয়েকখাঁন বই ও পথ সুসঙ্জত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে। এই গৃহখানর বত্রমাজতি 
নিৰ্ম'লতার উপরে মনস্তদ্বার দিয়া প্রভাতরোদ্রের উজ্জ্বলতা পারব্যাপ্ত হইয়াছে, দোখিয়া স্নান হইতে 
সদাঃপ্রত্যাগত নাঁলনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সপ্টার হইল। 

কমলা প্রভাতে ঘাঁটতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
তান তাহার স্নাতমৃর্ত দেখিয়া কহিলেন. ‘এ কাঁ মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছলে? আমি আজ 
ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে। কিন্তু তোমার অল্প 
বয়স, এমন করিয়া একলা--' 

কমলা কাঁহল, ‘মা, আমার বাপের বাঁড়র একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে 
কাল রাব্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়াছলাম ৷৷ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া 'দিয়াছেন। তা বেশ হইয়াছে--সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য 
করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না ৷’ 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির কারল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরাকে প্রণাম কাঁরতে তান 
জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তোর নাম কী রে? 

সে কাঁহল, ‘আমার নাম উমেশ ৷ ' 

বাঁলয়া অকারণ-বকাঁশত হাস্যে তাহার মুখ ভাঁরয়া গেল। 


নৌকাডুবি টা ৪৯৯ 


ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে 
দিল রে? 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কাঁহল, “মা দিয়াছেন 

ক্ষেমংকরণ কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কাঁহলেন, ‘আমি বাল, উমেশ বুঝি ওর 
শাশুড়ীর কাছ হইতে জামাইফজ্ঠী পাইয়াছে ৷’ 

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রাহয়া গেল। 

উমেশকে সহায় কাঁরয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফোঁলল ৷ স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রোদ্রে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত পাঁরচ্ছনন কারয়া 
রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুূতি ঘরের এক কোণে পাঁড়য়া ছিল। কমলা সেখান ধনুইয়া, 
শকাইয়া, ভাঁজ করিয়া আলনার উপরে ঝূলাইয়া রাঁখল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমান 
অপাঁরজ্কার ছিল না তাহাও সে মুছিবার ছলে বারবার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। 'বছানার 'শয়রের 
কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমার ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-ীকছুই নাই, কেবল 
নীচের থাকে নাঁলনাক্ষের একজোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাঁড় সেই খড়ম-জোড়াঁট তুলিয়া লইয়া 
কমলা মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধারয়া অণ্ল দিয়া বারবার 
তাহার ধুলা: মুছাইয়া দিল। 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছে, এমন 
সময় হেমনাঁলনী একাঁট ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরাকে প্রণাম করিল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, ‘এসো এসো, হেম এসো, বসো। অন্নদাবাব ভালো 
আছেন?’ 

হেমনালনী কাঁহল, ‘তাঁহার শরীর অসুস্থ ছল বাঁলয়া কাল আসতে পারি নাই, আজ 1তান 
ভালো আছেন ৷ 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন. ‘এই দেখো বাছা--শিশকালে আমার মা মারা গেছেন; 
{তান আবার জন্ম লইয়া এতাঁদন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন। আমার 
মার নাম ছিল হরিভাবনপ, এবারে হাঁরদাস নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষত্রীর মূর্তি 
আর কোথাও দোখয়াছ? বলো তো?" 

কমলা লঙ্জায় মুখ নিচু কাঁরল। হেমনালনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পাঁরচয় হইয়া 
গেল ৷ 

হেমনালনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা, আপনার শরীর কেমন আছে!;?' 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর শরীরের কথা 
জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছ, এই ঢের। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরাঁদন 
ফাঁক দেওয়া তো চলিবে না! তা, তুমি যখন কথাটা পাঁড়য়াছ ভালোই হইয়াছে--তোমাকে কিছ 
দিন হইতে বালব বলব কাঁরতোঁছ, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাতে আবার যখন আমাকে জরে 
ধরল তখন ঠিক কারলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না৷ দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে 
যাঁদ কেহ বিবাহের কথা বাঁলত তো লঙ্জায় মরিয়া যাইতম-_কিন্তু তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা 
নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা 
চলে৷ সেইজন্যই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লঙ্জা কাঁরয়ো না। আচ্ছা বলো তো বাছা, 
সৌদন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব কাঁরয়াছিলাম, তান ক তোমাকে বলেন 'ন।" 

হেমনলিনী নতমুখে কাঁহল, হাঁ, বালয়াঁছলেন ৷ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজ হও নাই। যাঁদ রাজ হইতে 
তবে অন্নদাবাব তখনি আমার কাছে ছিয়া আঁসতেন। তুমি ভাবলে, আমার নাঁলন সন্ব্যাসী- 
মান্দষ, 'দবারান্র কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হোক আমার 


৫০০ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়! উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই 
কোনোদিন আসান্ত জন্মিবার সম্ভাবনা নাই৷ কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল! আমি উহাকে জন্মকাল 
হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস কাঁরয়ো। ও এত বোঁশ ভালোবাসতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে! উহার এই সন্ব্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার হৃদয় 
পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাঁখতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা 
নও, তুম শিক্ষিত, তুমি আমার নালনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নাঁলনের ঘরে 
নিশ্চয় জানি, আমি মারলে ও আর বিবাহই কারবে না। তখন ওর কা দশা হইবে ভাঁবয়া দেখো 
দেখি। একেবারে ভাসয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নাঁলনকে শ্রদ্ধা কর 
আমি জানি, তবে তোমার মনে আপাঁত্ত উঠিতেছে কেন?’ 

হেমনীলনী নতনেত্রে কহিল, ‘মা, তুমি যাঁদ আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো 
আপত্তি নাই 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন কারলেন। এ- 
সম্বন্ধে আর কোনো কথা বাঁললেন না। 

‘হারদাসী, এ ফুলগুলো'_বলিতে বালতে পাশে চাহিয়া দোখলেন, হারদাসী নাই। সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পৰ্বোন্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনালনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো কাঁরতে লাগিল । তখন হেম কহিল, ‘মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর 
ভালো নাই ৷’ 

বাঁলয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম কাঁরল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কাহলেন, ‘এসো 
মা, এসো ৷’ 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নালনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কহিলেন, ‘নালন, আর 
আমি দোঁর করিতে পারব না” * 

নলিনাক্ষ কহিল, 'ব্যাপারখানা কী? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আম আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বাললাম; সে তো রাজ হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দোঁখতোঁছস ৷ তোদের একটা 
স্থিতি না করিয়া আম কোনোমতেই সুস্থির হইতে পাঁরতোছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভায়া 
আমি এ কথাই ভাব 

নাঁলনাক্ষ কহিল, ‘আচ্ছা মা, ছিনিজা ভান ভালা ভালা ১৬৬০৬ যেমন ইচ্ছা 
কর তাহাই হইবে” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকলেন, 'হরিদাসী ৷ 

কমলা পাশের ঘর হইতে চাঁলয়া আঁসল ৷ তখন অপরাহের আলোক ম্লান হইয়া ঘর প্রায় 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
‘বাছা, এই ফুলগীলতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো ৷’ 

বলিয়া বায়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাঁজাট কমলার দিকে অগ্রসর কাঁরয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগীল ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনা- 
গৃহের আসনের সম্মুখে রাখল! আর-কতকগাীল একটি বাটিতে কয়া নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে 
এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করতেই 
তাহার চোখ দিয়া আজ ঝরঝর কাঁরয়া জল পড়তে লাগল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার 
আর-কিছুই নাই--পদসেবার আঁধকারও হারাইতে বাঁসয়াছে। 


নৌকাডুবি ৫০১ 


এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ কাঁরতেই কমলা ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া পাড়ল। তাড়াতাড়ি 
আলমারর দরজা বন্ধ কয়া দিয়া দেখিল, নালিনাক্ষ। কোনো দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল 
না লঙ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন? 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল'। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া 
দু:তপদে অন্য ঘরে চাঁলয়া গেল। তখন নাঁলনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। মেয়েটি 
আলমারি খুলিয়া কী কারতোছিল, তাহাকে দেখিয়া' তাড়াতাঁড় বন্ধ কারিলই বা কেন? কৌতূহল- 
বশত নালনাক্ষ আলমার খুলিয়া দোখল, তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যাসন্ত ফুল 
রাহয়াছে। তখন সে আবার আলমাৰির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বাহরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসূর্যাস্তের ক্ষণকালশন আভা 
মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


৫৬ 


হেমনাঁলনী নালনাক্ষের সাঁহত বিবাহে সম্মাত দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, ‘আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে । মনে মনে সহস্রবার কাঁরয়া বালল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জাময়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতাীতকালের আবশ্রাম আক্রমণ হইতে 'নর্মুন্ত। 
এই কথা বারংবার বাঁলয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল। শমশানে দাহকৃত্যের 
পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পাঁরহার কাঁরয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয়, 
তখন িছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনালনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল--সে 
নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসান-জাঁনত শান্তি লাভ কাঁরল। 

বাড়তে 'ফাঁরয়া আসিয়া হেমনাঁলনী ভাবল, ‘মা যদ থাকতেন, তবে তাঁহাকে আজ 
আমার এই আনন্দের কথা বালিয়া আনন্দিত কাঁরতাম, বাবাকে কেমন কাঁরয়া সব কথা 
বালব!’ 

শরীর দুর্বল বাঁলয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনাঁলনী 
একখানি খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টোবিলের উপর লিখতে লাগিল, 
‘আম মৃত্যুজালে জড়াইয়া পাঁড়য়া সমস্ত সংসার হইতে বিষুস্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার 
করিয়া ঈশ্বর আবার যে একাঁদন আমাকে নৃতন জীবনের মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত কারবেন তাহা আদমি 
মনেও কারিতে পারতাম না। আজ তাঁহার চরণে সহত্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন করত ব্যক্ষেত্রে প্রবেশের 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ করিতেছি । 
ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন ৷ যাঁহার জীবনের সঙ্গে আমার 
এই ক্ষদুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল তিনি আমাকে সবাংশে পাঁরপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি 
নিশ্চয়ই জান; সেই পাঁরপূর্ণতার সমস্ত এশ্বর্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ 
কাঁরতে পার, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা ৷’ 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে 
কাঁকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ 
তাহার অশ্রুধোঁত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শান্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরাঁদন অপরাহেে যখন অন্নদাবাবু হেমনালনীকে লইয়া নালনাক্ষের বাঁড় যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় তাঁহার দ্বারের কাছে এক গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে 
নাঁলনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, ‘মা আসিয়াছেন ৷ 


৫০২ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অম্নদাবাব; তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাঁড় হইতে 
নামিয়া আঁসলেন। অল্লদাবাব কাঁহলেন, ‘আজ আমার পরম সৌভাগ্য ৷’ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আ'সয়াছি।' 

এই বাঁলয়া তান ঘরে প্রবেশ করিলেন। অল্নদাবাবু তাঁহাকে বাঁসবার ঘরে যত্বপূর্বক একটা 
সোফার উপরে বসাইয়া কাঁহলেন, ‘আপাঁন বসুন, আম হেমকে ডাকিয়া আনতোঁছ ৷’ 

হেমনালনন বাঁহরে যাইবার জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আঁসয়াছেন শানয়া 
তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল; ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “সৌভাগ্যবতা হইয়া তুম 
দীর্ঘায়ু লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ৷’ 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন। 
হেমনালনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল কৰিতে লাগল । বালা পরানো হইলে হেমনাঁলনাী 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরাঁকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধাঁরয়া তাহার 
ললাট চুম্বন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনালনীর হৃদয় একাঁট সুগম্ভীর মাধূর্যে 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ 
রাহল ৷’ 

পরাদিন প্রাতঃকালে হেমনালনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহরে চা খাইতে বাঁসয়াছেন। 
অন্নদাবাবূর রোগাক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শাল্তোজ্জবল মুখের দিকে চাঁহতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার 
পরলোকগতা পত্নীর মঞ্গলমধুর আঁবর্ভাব তাঁহার কন্যাকে পাঁরবেষ্টিত করিয়া রাঁহয়াছে এবং 
সমদুরব্যাপ্ত অশ্ৰমজলের আভাসে সুখের অত্যুজ্জবলতাকে 'স্নগ্ধগম্ভনর কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার 
সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে ৷ হেমনালনী তাঁহাকে বারবার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, 
এখনো অনেক সময় আছে, এখন সবে আটটা । অন্নদাবাব কাঁহতেছেন, 'নাঁহয়া প্ৰস্তুত হইয়া 
লইতে তো সময় চাই৷ দেরি করার চেয়ে বরণ একট. সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ৷” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ, বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাঁড় আসিয়া 
বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামল ৷ 

সহসা হেমনালনী ‘দাদা আসিয়াছেন’ বাঁলয়া অগ্রসর হইয়া গেল! যোগেন্দ্ৰ হাস্যমুখে গাঁড় 
হইতে নামল: কহিল, ‘কী হেম, ভালো আছ তো? 

যোগেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল, ‘আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি 'ক্স্টমাসের উপহার আনিয়াছি। 

ইতিমধ্যে রমেশ গাঁড় হইতে নামিয়া পাঁড়ল। হেমনালনী একবার মূহূর্তকাল চাহয়াই 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাং ফিরিয়া চলিয়া গেল । 

যোগেন্দ্ৰ ডাকল, ‘হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো ৷’ 

এ আহ্বান হেমনাঁলনীর কানেও পেশছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতম্র্তর অনুসরণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য দ্ুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাঁড়াইল; অগ্রসর হইবে কি ফিরিয়া যাইবে ভাঁবয়া 
পাইল না। যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিরেই বাঁসয়া আছেন ৷৷ বলিয়া রমেশের 
হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অন্নদাবাব্‌ দূর হইতেই রমেশকে দোঁখয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তান মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ভাবলেন, এ আবার কাঁ বিঘ্ন উপাস্থত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু তাহাকে বাঁসবার চৌকি দেখাইয়া 


নৌকাডুবি ৫০৩ 


দিয়া যোগেন্দুকে কাহলেন, ‘যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ ৷ আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ কাঁরব 
মনে কাঁরতোঁছলাম ৷ 

যোগেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন?’ 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'হেমের সঙ্গে নালনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নালনাক্ষের 
মা হেমকে আশীর্বাদ কাঁরয়া দোখয়া গেছেন ৷) 

যোগেন্দু ৷ বল ক’ বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা কারতেও নাই? 

অন্নদাবাবু। যোগেন্দ্ৰ, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে 
জানিতামও না, তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদ্যোগী ছিলে । 

যোগেন্দ্ৰ । তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ঢের কথা বাঁলবার 
আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিয়ো। 

অন্দাবাবু কাঁহলেন, ‘সময়মত একদিন শুনিব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই ৷ এখান 
আমাকে বাঁহর হইতে হইবে ।” 

যোগেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কোথায় যাইবে 2" 

অন্নদাবাব; কাহলেন, 'নালনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্ৰণ আছে। যোগেন্দ্র 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘না না। আমাদের জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই! আদমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়াদাওয়া করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফারবে তো? তখাঁন 
আমরা আসিব ৷’ 

অন্নদাবাব কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পারলেন না! 
তাহার মুখের দিকে দৃচ্টিপাত করাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে 


৫৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, ‘মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
আহার করিতে নিমন্দণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দোঁখ? বেয়াইকে এমন 
করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তান যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাঁহার মেয়েটির 
খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না, তা জানি৷ 
তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো 
দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই?’ 

মালন মুখে একটূখাঁন হাসি আনিয়া কমলা কাঁহল, ‘বেশ আছি মা! 

ক্ষেমংকরী মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, ‘না না, বোধ কার তোমার মন কেমন করিতেছে । তা তো 
কাঁরতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের ৷ আমাকে পর ভাবিয়ো না মা! আমি তোমাকে আপন মেয়ের 
মতোই দেখি, এখানে যাঁদ তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দোঁখতে 
চাও তো আমাকে না বললে চলবে কেন?’ 

কমলা ব্যগ্ৰ হইয়া কহিল. ‘না মা, তোমার সেবা কারতে পারলে আদমি আর কিছুই চাই না। 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া৷ কহিলেন, 'না-হয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়তে 
পিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে!’ 


৫০৪ , বরবান্দ্ৰরব্ৰচনাবলী ৭ 


কমলা আঁস্থর হইয়া উঠল; কাহল, ‘মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছ, সংসারে কাহারও 
জন্য ভাবি না। আম যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি, আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি 
দিয়ো, কিন্তু একাঁদনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না! 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কাহলেন, ‘তাই তো বলি মা, আর 
জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নাহলে দৌখবামান্ন এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা যাও মা, সকাল- 
সকাল শুইতে যাও। সমস্তদিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না" 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির উপরে 
বাঁসয়া রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বাঁঝল, ‘কপালের দোষে 
যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন 
কাঁরয়া হয়। সমস্তই ছাঁড়বার জন্য মনকে প্রস্তুত কারতে হইবে; কেবল সেবা কারবার সুযোগটুকু, 
যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বাঁচাইয়া চাঁলব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে কাঁরতে 
পার; তাহার বোশ আর-কিছুতে যেন দ্যান্ট না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছ সেটুকুও 
যদ প্রসন্নমনে না লইতে পাঁর, যাঁদ মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধই হারাইতে হইবে ।" 

এই বাঁঝয়া একাগ্রমনে বারবার করিয়া সে সংকল্প কাঁরতে লাগল, “আম কাল হইতে যেন 
কোনো দুঙখকে মনে স্থান না দই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না কার, যাহা আশার অতীত, 
তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে! কেবল সেবা কাঁরব, যতাঁদন জীবন আছে 
কেবল সেবা করিব, আর 'কছ চাহব না, চাহিব না, চাহিব না।' 

তাহার পর কমলা শুইতে গেল। এপাশ-ওপাশ কারতে করিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রান্রে 
দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল । ভাঙিবামাতই সে মন্দের মতো আওড়াইতে লাগল, ‘আমি কিছুই 
চাঁহব না, চাহিব না, চাহিব না।' ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত কাঁরয়া 
বসিল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল. ‘আমি আমরণকাল তোমার সেবা কারব ;: আর 1কছ: 
চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।' , 

এই বিয়া তাড়াতাড় মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাঁড়য়া নালনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা- 
ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আঁচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পারচ্কার কারল এবং যথাস্থানে 
আসনাট 1বিছাইয়া রাখিয়া দ্রুতপদে, গঙ্গাস্নান করিতে গেল। আজকাল নালনাক্ষের একান্ত 
অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্ধোদয়ের পূর্বে স্নান কারতে যাওয়া পাঁরত্যাগ করিয়াছেন। ভাই 
উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সাহত স্নানে যাইতে হইল । 

স্নান হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম কারল। তিনি তখন 
স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতোছলেন। কমলাকে কহিলেন, ছি নে কেন লাহে গেয়ে: 
আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত?’ 

কমলা কাঁহল, মলা লাহ নীলে TEETER PET NU RTE 
তাহাই কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছ; বাজার করা বাঁক আছে, উমেশ সকাল-সকাল সায়া 
আসুক 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘বেশ বাদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমন আসবেন অমান খাবার 
প্ৰস্তুত পাইবেন ৷’ 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামান্ন কমলা ভজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা 
টানিয়া ভিতরে ঢাকিয়া পাঁড়ল। নলিনাক্ষ কহিল, ‘মা, আজই তুমি স্নান কাঁরতে চলিলে? সবে 
কাল একট ভালো ছলে? 

ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, 'নালন, তোর ডাক্কাঁর রাখ্‌। সকালবেলায় গঙ্গাস্নান না করিলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল-সকাল 'ফাঁরস।” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন মা?’ 


নৌকাড়াব , ৫০৫ 


ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বাঁলতে ভুলিয়া গিয়াছলাম, আজ অন্নদাবাব তোকে আশীর্বাদ 
করতে আঁসবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ কারতে আসবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তাঁর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমনালনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ কারয়া আসলাম, 
এখন অল্লদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফারতে দোঁর কারস নে, তাঁরা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বাঁলয়া ক্ষেমংকরী স্নান কারতে গেলেন। নালনাক্ষ মাথা নিচু কাঁরয়া ভাবিতে ভাবিতে 
রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। 


৫৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন কাঁরয়া ঘরে দরজা বন্ধ কারয়া দিয়া 
বিছানার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামান্ত একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। ‘কেন আম রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা কারতে পারলাম না? যাহা আশা 
কার না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, 
কিছুই বিশ্বাস নাই ৷ এমন করিয়া টলমল কাঁরতে আর পার না।” 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পাঁড়য়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহর হইয়া আসিল; মনে 
মনে কহিল, ‘আম পলায়ন কারব না, আমি জয় কাঁরব । পুনর্বার রমেশবাবূর সঙ্গে দেখা করিতে 
চাঁলল ৷ হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঞ্গ খ্ালয়া তাহার মধ্য হইতে 
ক্ষেমংকরাঁর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির কারয়া পারল, এবং অস্ত্র পাঁরয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে 
আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবব আসিয়া কাঁহলেন, 'হেম, তুমি কোথায় চাঁলয়াছ ?’ 

হেমনলিন কহিল, 'রমেশবাবু নাই? দাদা নাই?’ 

অন্নদা। না, তাঁহারা চলিয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরাক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিত্কীতি পাইয়া হেমনালনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবাব কহিলেন, ‘এখন তবে 

হেমনলিনী কহিল, ‘হাঁ বাবা, আমি চলিলাম; আমার স্নান করিয়া আসিতে দোর হইবে না, 
তুমি গাঁড় ডাকিতে বলিয়া দাও’ 

এইর্‌পে হেমনালনী নিমন্্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদাবাবু ভূলিলেন না, তাঁহার মন আরো উৎকাণ্ঠত 
হইয়া উঠিল। 

as 
অন্নদাবাব; কহিলেন, ‘না, এখনো আসে নাই? 
ততক্ষণ হেমনালনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অন্নদাবাবু বারান্দায় বাঁসয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
অন্নদাবাব যখন নাঁলনাক্ষের বাড়ি গিয়া পেশীছিলেন, বেলা তখন সাড়ে দশটার আঁধক হইবে 
না। তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবুর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 
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ক্ষেমংকরী অল্লদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত 
কারলেন; মাঝে মাঝে হেমনাঁলনীর মুখের দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাবিত হইল। সে মূখে কোনো 
উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্মচ্ছটার 
মতো তাহার মূখে দীস্তিবকাশ করে নাই তো! বরণ হেমনালনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে 
একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতোছল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনালনীর এইরূপ ম্লানভাব লক্ষ করিয়া তাঁহার মন 
দিয়া গেল। 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু 
এই শিক্ষামদমন্তা মেয়োট আমার নাঁলনকে পক তাঁহার যোগ্য বাঁলয়াই মনে কাঁরতেছেন না? এত 
চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্যঃ আমারই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, তব; ধৈর্য ধারতে 
পারলাম না। যেমান ইচ্ছা হইল অমান আর সবুর সাঁহল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে 
নালনের বিবাহ "স্থির কাঁরলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চানবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় 
হায়, চিনিয়া দেখবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাঁড় সায়া 
যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে 

অন্নদাবাবূর সঙ্গে কথা কহিতে কাঁহতে ক্ষেমংকরীর মনের িতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তান 
অন্নদাবাবুকে কহিলেন, ‘দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাঁড় করিয়া কাজ নাই। এ'দের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এ'রা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ কারবেন, আমাদের তাঁগদ 
দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আম অবশ্য বুঝ না--কিন্তু আম নাঁলনের 
কথা বাঁলতে পারি, সে এখনো মন স্থির কাঁরতে পারে নাই 

এ কথাটা ক্ষেমংকরশী হেমনালনীকে বিশেষ কারিয়া শুনাইবার জন্যই বাললেন। হেমনালনী 
অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তাঁর ছেলেই যে 'ববাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, 
এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনালনী আজ এখানে আসবার সময় খুব একটা চেস্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষাণক উত্তেজনা একটা গভশীর অবসাদের 
মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। যখন .ক্ষেমংকরার বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারল, তখন হঠাৎ তাহার 
মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ কারয়া ধারল--যে নূতন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে 
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সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রাতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে 
ব্যাথত করিতে লাগল। , 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী 1ববাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া লইলেন, 
তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল । বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া 
নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিন্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়বার উপক্রম 
হইতেছে দেখিয়া উপাস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বাঁলয়াই হেমনাঁলনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ কাঁরয়া 
লইলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনালনীর মুখের উপরে একটা শান্তির স্নগ্ধতা 
অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাঁহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনালনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল । তিনি 
মনে মনে কহিলেন, ‘আমার নালনকে আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বাঁসয়াছিলাম!” নিনাক্ষ 
আজ যে আসিতে দোর করিতেছে, ' ইহাতে তান খুঁশ হইলেন। হেমনালনীর দিকে চাহিয়া 
কাঁহলেন, ‘দেখেছ নালনাক্ষের আক্কেল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার 
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দেখা নাই। আজ না-হয় কাজ কিছ: কমই কারত ৷ এই তো আমার একট, ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম 
বন্ধ করিয়া বাঁড়তেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয়?’ 

এই বাঁলয়া আহারের আয়োজন কতদ্‌র অগ্রসর হইয়াছে দেখবার উপলক্ষে কিছক্ষণের ছাট 
লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আঁসলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনলনীকে তান কমলার উপর 'ভিড়াইয়া 
দিয়া নিরীহ বৃদ্ধাটিকে লইয়াই কথাবার্তা কহিবেন। 

{তান দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক 
কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে 
সে একেবারে চমাকয়া উঠিল। পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া স্মিতমখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরা 
কাহলেন, “ওমা, আমি বল, তুমি বাঁঝ রান্নার কাজে ভার ব্যস্ত হইয়া আছ 

কমলা কহিল, রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা। 

ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, ‘তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাব্‌ বুড়োমানষ, 
তাঁর সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একট: 
গজ্পসজ্প করো-সে। আদি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন?” 
উঠিল। 

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, ‘মা, আমি তাঁর সঙ্গে কী গল্প কাঁরব! তিনি কত লেখাপড়া 
জানেন, আমি কিছুই জান না? 

ক্ষেমংকরণ কাহলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। লেখাপড়া 'শীখয়া যান 
আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বোশ আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই 
পড়লে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষন্রীটি হওয়া কি সকলের 
সাধ্য? এসো মা, এসো ৷ কিন্তু তোমার এ বেশে চলবে না! তোমার উপয্স্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব ৷’ 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গৰ্ব খাটো কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন। র্‌পেও 
তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষতা মেয়েটির কাছে ম্লান কারতে চান। কমলা আপত্তি কারবার 
অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপ,ণহস্তে মনের মতো কাঁরয়া সাজাইয়া দিলেন, 
ফিরোজা রঙের রেশাম শাঁড় পরাইলেন, নূতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা কাঁরলেন, বারবার কমলার 
মুখ এদিকে ফিরাইয়া ওদিকে 'ফরাইয়া দেখলেন এবং ম্যগ্ধাচত্তে তাহার কপোল চুম্বন কাঁরয়া 
কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত ৷ 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উদ্হারা একলা বাঁসয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে ৷’ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘তা, হোক দোর। আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না 

সাজ সারা হইলে ‘তান কমলাকে সঙ্গে কাঁরয়া চাললেন, ‘এসো এসো মা, লঙ্জা কাঁরয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রুপসীরা লঙ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পার? 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরণ জোর করিয়া কমলাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখলেন, নাঁলনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা 
তাড়াতাঁড় ফিরিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল, কিন্তু ক্ষেমংকরা তাহাকে ধাঁরয়া রাখলেন; কাঁহলেন, 
'লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের! সব আপনার লোক ৷ 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; 
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাঁহার ইচ্ছা। পত্রাভমাঁননধ জননী তাঁহার 
নাঁলনাক্ষের কাছেও হেমনালনীকে খর্ব কাঁরতে পারিলে তিনি খাঁশ হন। 


৫০৮ রবীন্দু-রচনাবলশ ৭ 


কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল ৷ হেমনালন' প্রথম দিন যখন তাহার পাঁরচয় লাভ 
করিয়াছল তখন কমলার সাজসঙ্জা কিছুই ছিল না; সে মালনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে 
বাঁসয়া ছিল, তাও বোঁশক্ষণ ছিল না। তাহাকে সোঁদন ভালো কাঁরয়া দেখাই হয় নাই। আজ 
মূহূর্তকাল সে 'বাস্মত হইয়া রাঁহল, তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লীজ্জতা কমলার হাত ধরিয়া 
তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 
স্বীকার কাঁরতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দৌখতে পাওয়া যায়। তখন তান কমলাকে 
কাঁহলেন, ‘যাও তো মা, তুম হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসঙ্প করো গে যাও। আমি ততক্ষণ 
খাবারের জায়গা কার গে। 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপাঁস্থত হইল। সে ভাবিতে লাগল, 'হেমনালনীর 
আমাকে কেমন লাগবে কে জানে । 

এই হেমনালনী একাঁদন এই ঘরের বধূ হইয়া আসবে, কী হইয়া উীঠবে-_-ইহার 
সূদ্যান্টকে কমলা উপেক্ষা করতে পারে না। এ বাঁড়র গাঁহণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা 
সে মনেও আনিতে চায় না-_ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না। তাহার কোনো দাঁব 
নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাঁপয়া যাইতে লাগল । 

হেমনালনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, ‘তোমার সব কথা আমি মার কাছে শুনিয়াছ। 
শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই। তোমার কি বোন 
কেহ আছে?’ 

কমলা হেমনালনীর সস্নেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কাহল, ‘আমার আপন বোন 
কেহ নাই, আমার একাঁট খুড়তুতো বোন আছে 

হেমনালনী কাঁহল, ‘ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আম যখন ছোটো ছিলাম, তখন আমার মা 
মারা গেছেন। কতবার কত সখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যাঁদ আমার একাঁট বোন 
থাকত! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাঁপয়া রাখিতে হইয়াছে, শৈষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বাঁলতেই পাঁর না। লোকে মনে করে, আমার 
ভাঁর দেমাক-_কিন্তু তুমি ভাই. এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না। আমার মন যে বোবা 
হইয়া গেছে ৷’ ৷ 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কাঁহল, “দাদ, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান না, আমি ভারি মূর্খ? 
মূর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছ, আর ছুই জানি না। তাই আমি 
তোমাকে বাল, যাঁদ আমার এ বাড়তে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাঁড়য়ো না ভাই। কোনোদিন 
সংসারের ভার আমার একলার হাতে পাঁড়য়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয় 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কাঁহল, ‘ভার তুমি সমস্ত আমার উপর 'দিয়ো। আম ছেলেবেলা 
হইতে কাজ কাঁরয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় কার না। আমরা দুই বোনে 'মািয়া 
সংসার চালাইব, তাম তাঁহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা কাঁরব।” 

হেমনালনী কাঁহল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই. তাঁহাকে 
তোমার মনে পড়ে?’ 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, ‘স্বামীকে যে মনে কাঁরতে হয়, তাহা আম জানতাম 
না দিদি । খুড়ার বাড়িতে যখন আসলাম তখন আমার খুড়তৃতো বোন শৈলাদাঁদর সঙ্গে আমার 
ভালো করিয়া পরিচয় হইল। তানি তাঁহার স্বামীকে যেরকম কাঁরয়া সেবা করেন, তাহা চক্ষে দেখিয়া 
আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বাঁললেই হয় আমার সমস্ত 


নৌকাডুব ৫০৯ 


মনের ভান্ত তাঁহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বালতে পারি না। ভগবান আমার 
সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট কাঁরয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন--কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছ। 

কমলার এই ভান্তীসশ্টিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অন্তঃকরণ আর্য হইয়া গেল। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘তোমার কথা আম বেশ বুঝিতে পারতেছি। অমান করিয়া 
পাওয়াই পাওয়া। আর-সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায় 

কমলা এ-কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না, বলা যায় না; সে হেমনালনীর দিকে চাহিয়া রাহল, 
খানিক বাদে কাঁহল, ‘তুমি যাহা বলিতেছ দাদ, তা সত্যই হইবে । আদমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে 
দিই না, আম ভালোই আছি ভাই। আম যেটুকু পাইয়াঁছ, তাই আমার লাভ! 

হেমনালনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কাহল, ‘যখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তখান তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বাঁলতোছি বোন, 
তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যাঁদ আমার ঘটে, তবে আমি 
ধন্য হইব!” 

কমলা কিছ বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘কেন দাদ, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো 
অভাবই থাকিবে না ।৷৮ 

হেমনালনী কহিল. 'ষেটুকু পাইবার মতো পাওয়া, সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পারি; 
তার চেয়ে বোশ যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা 
তোমার আশ্চর্য লাগবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে 
ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে কা ভার চাপিয়া ছিল-_ তোমাকে পাইয়া আমার 
হৃদয় হালকা হইল, আম বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আদমি কখনো কথা কাঁহতে 
পারি না, তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই?’ 


৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া হেমনালনী তাহাদের বাঁসবার ঘরের টোবিলের উপর 
একখানা মস্ত ভারা চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দোঁখয়াই বুঝতে পারল, চিঠিখানি 
রমেশের লেখা ৷ স্পান্দঘতবক্ষে 'চঠিখানি হাতে কাঁরয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পাঁড়তে 
লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপার্কক বিস্তারিতভাবে 'লাঁখয়াছে। 
উপসংহারে 'লাখয়াছে__ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় কাঁরয়া দিয়াছিলেন, সংসার তাহা ছিন্ন 
করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ--সেজন্য আমি তোমাকে 
কোনো দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আম এক 
দিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার কার নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ-কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। 
আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আম নিশ্চয় জান না। তুমি যাঁদ আমাকে 
ত্যাগ না কাঁরতে তবে তোমার মধ্যে আম আশ্রয় ল।ভ কাঁরতে পারতাম । সেই আশ্বাসেই 
আমি আমার 1বাক্ষপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছনুটয়া আসয়াছলাম। কিন্তু আজ 
যখন স্পষ্ট দেখলাম তুমি আমাকে ঘৃণা কাঁরয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, 
যখন শুনিলাম অন্যের সাঁহত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি 'দিয়াছ, তখন আমারও মন 
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আবার দোলায়ত হইয়া উঠিল। দোখলাম, এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। 
ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই 
বা ক্ষত কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কারতে পািয়াছ, 
তাঁহাঁদগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাঁহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সাহত ক্ষাঁণক সাক্ষাতের 'বদ্যুদবং আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া বাসায় ফারিয়া আসলাম তখন একবার মনে মনে বাঁললাম, ‘আমি হতভাগ্য! 
কিন্তু আর আদমি সে কথা স্বীকার করিব না। আমি সবলচিন্তে আনন্দের সাঁহত তোমার 
{নিকট বিদায় প্রার্থনা কারতোছ-_-আঁম পাঁরপূর্ণহদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান 
কারব-- তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন 
িছুমান্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক । আমাকে তুমি 
ঘৃণা কাঁরয়ো না, আমাকে ঘণা কারবার কোনো কারণ তোমার নাই। 
অন্নদাবাব চোঁকতে বাঁসয়া বই পাঁড়তোছিলেন। হঠাৎ হেমনালনীকে দেখিয়া তান চমাকয়া 
উঠলেন; কাঁহলেন, ‘হেম, তোমার কি অসুখ কাঁরয়াছে ?, 
হেমনাঁলনী কাহল, ‘অসুখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি। এই লও, 
পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত 'দিয়ো।” 
এই বালয়া চিঠি দিয়া হেমনালনী চলিয়া গেল অন্নদাবাবু চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-দুয়েক 
পাঁড়লেন; তাহার পরে হেমনালনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগলেন। অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, ‘এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নিনাক্ষ 
অনেক বেশ প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো । 
এই কথা ভাঁবতেছেন, এমন সময় নালনাক্ষ আসিয়া উপাঁস্থত হইল। তাহাকে দৌঁখয়া অল্নদা- 
বাব; একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূূবাহে নালনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, 
আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কাঁ মনে কাঁরয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে মনে একটুখাঁন 
হাসিয়া স্থির করিলেন, 'হেমনলিনাঁর প্রতি নালনাক্ষের মন পাড়িয়াছে।, 
কল্পনা কারতেছেন, এমন সময় নালনাক্ষ কাঁহল, “অন্নদাবাব, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার 
'ববাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বোশ দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বন্তব্য আছে, 
বাঁলতে ইচ্ছা কার ৮ 
অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য ॥ 
নাঁলনাক্ষ কাঁহল, ‘আপাঁন জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে 
অন্নদাবাব কহিলেন, ‘জান। কিন্তু 
নলনাক্ষ। আপাঁন জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ 
আপনি অনুমান কারতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমন-কি, তান বাঁচিয়া আছেন বলিয়া 
আম বিশ্বাস করি। 
অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, "ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেমা” 
হেমনলিনী আসিয়া কাহল, ‘কী বাবা! 
অন্নদাবাব। রমেশ তোমাকে যে চাঁঠ 'িখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু 
হেমনালনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, ‘এ চিঠির সমস্তটাই উহার পাঁড়িয়া 
দেখা কর্তব্য” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 
চিঠিখানি পড়া শেষ কৰিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না! 'চাঠখান পাঁড়তে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত 
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নাঁলনাক্ষ একটুখানি চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিয়া অন্নদাবাবনরে কাছে বিদায় লইয়া উঠিল ৷ 

হেমনলিনীকে দোঁখয়া নীলনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। এঁ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, 
উহার 'স্থর-শান্ত মার্তট উহার অন্তঃকরণকে কেমন কাঁরয়া বহন করিতেছে? এই মুহূর্তে 
উহার মন যে কাঁ কারতেছে, তাহা ঠিকমত জানবার কোনো উপায় নাই; নলনাক্ষকে তাহার 
কোনো প্রয়োজন আছে 1ক না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কন! নাঁলনাক্ষের 
পশীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগল, ‘ইহাকে কোনো সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি নাঃ কিন্তু মানুষে মানুষে 
কী দুৰ্ভেদ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী! 

নলিনাক্ষ একটু ঘ্দারয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল 
যদ হেমনালনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে; বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখল, 
হেমনালন+ বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। হৃদয়ের সাহত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, 
মানুষের সাঁহত মানুষের সম্বন্ধ সরল' নহে, এই কথা চিন্তা কাঁরয়া ভারাক্রান্তাচত্তে নালনাক্ষ 
গাঁড়তে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্ৰ আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“কী যোগেন, একলা যে?’ 

অন্নদা কহিলেন, ‘কেন? রমেশ?’ 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। কাশীর 
গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া মারয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কা হইয়াছে আম 
নিশ্চয় জান না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টৌবলে একখানা কাগজে লেখা 
আছে--“পালাই--তোমার রমেশ’ এ-সব কাঁবত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং 
আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট 
-ঝাপসা কিছুই নাই৷ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল 'স্থর কারব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, এ 
খেলা বৌশাঁদন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কছুতে জড়াইয়ো না--আ'ম যাহা ভালো বুঝতে 
পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না! হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পাঁড়বার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, 
সেটা আমাকে কিছু কাব, করে। কাল সকালের গাঁড়তে আম বিদায় হইব, পথে বাঁকপুরে আমার 
কাজ আছে। 


অন্নদাবাব্‌ চুপ করিয়া বাঁসয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্যা আবার 
দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার পিতা নালনাক্ষের বাড়তে আসয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা কোণের 
ঘরে বসিয়া ফিসফিস করিতোছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ কাঁরতোঁছলেন। 
চক্রবতাঁ। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে। যদি 
হারদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরন্ত কাঁরয়া থাকে, বা যাঁদ আপনাদের পক্ষে-- 
ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবতীমশায়ঃ আপনার মনের ভাবটা কী শান? 
আপাঁন ক কোনো ছুঅ কৰিয়া আপনাদের মেয়োটকে ফরাইয়া লইতে চান? 
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চক্রবতীৰ। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পানর নই, কিন্তু 
যাঁদ আপনার কছুমাত্র অসুবিধা হয় 

ক্ষেমংকরণ। চক্রবতমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়--মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসাঁর 
মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখলে সুবিধার সীমা নাই, তবু 

চক্রবতর্শ। না না, আর বাঁলতে হইবে না, আম ধরা পাঁড়য়া গোছ। ওটা একটা ছলমান্ত-- 
আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_ 
পাছে নালনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল! আমাদের 
মেয়েটি আভমানী, যদি নাঁলনাক্ষের লেশমান্ত বিরাক্তিভাবও দেখতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো 
কাঠন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো! নালনের আবার বিরান্ত! ওর সে ক্ষমতাই নাই৷ 

চক্লবত ৷ সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হাঁরদাসীকে আম নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাস, 
তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পাঁর না। নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরন্ত হইবেন না, 
উদাসীনের মতো থাকবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তাঁর বাড়তে যখন হরিদাসী 
আছে তখন তাকে তান আপনার লোক বাঁলয়া স্নেহ কাঁরবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ 
বোধ হয়। ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ ওর প্রতি বিরন্তও হইবেন না, স্নেহও কাঁরবেন 
না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন-- 

ক্ষেমংকরী। চক্রবতীমশায়, আপাঁন বেশি ভাববেন না কোনো লোককে আপনার লোক 
বাঁলয়া স্নেহ করা আমার নালনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহর হইতে কিছুই বুঝবার জো নাই, কিন্তু 
এই-যে হারদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কসে ভালো হয়, সে চিন্তা 
নিশ্চয়ই নালনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছ-না-ীকছু কারতেছে, 
আমরা তাহা জানিতেও পারতেছি না। 

চক্রবরণ। শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম । তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ কাঁরয়া 
নাঁলনাক্ষবাবকে বলিয়া যাইতে চাই৷ একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ 
জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নালনাক্ষবাবূকে সেই যথার্থ পৌরু্ষ দিয়াছেন তখন তান 
যেন মিথ্যা সংকোচে হ'রিদাসীকে. তফাতে রাখয়া না চলেন, তান যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো 
তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাঁহার কাছে এই প্রার্থনা জানাইতে চাই৷ 

নাঁলনাক্ষের প্রতি চক্তবতর্ঁর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গাঁলয়া গেল। তিনি কহিলেন, 
‘পাছে আপনারা কিছু মনে করেন, এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নাঁলনাক্ষের সামনে তেমন কাঁরয়া 
বাঁহর হইতে দই নাই; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি. তাহাকে বিশ্বাস কাঁরয়া আপন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন 

চক্রবতর্শ। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা কাঁরয়াই বাল! শ্বানয়াছি, নালনাক্ষবাবূর 
{বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধৃঁটর বয়সও নাক অল্প নয় এবং তাঁহার শিক্ষাদীক্ষা আমাদের 
সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাবিতোঁছলাম, হয়তো হাঁরদাসীর_ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বাবা না? সে হইলে ভাবনা ছিল বোক। কিন্তু সে বিবাহ 
হইবে না 

চক্লবৰ্তা ৷ সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙবে কী! নালনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমই জেদ 
কাঁরতোছলাম। কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহা হইবার নয়, তাহা জোর কাঁরিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল 
নাই৷ ভগবানের কা ইচ্ছা জানি না, মারবার পূর্বে বুঝ আর বউ দোঁখয়া যাইতে পারলাম না। 

চক্লবতাঁ ৷ অমন কথা বাঁলবেন না। আমরা আছি কী কাঁরতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিজ্টাম্ন- 
আদায় না কয়া ছাঁড়িব বুঝি ঃ 
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ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতাঁমশায় । আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে 
যে. নালন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ কাঁরতে পারল না। তাই আদমি বড়ো ব্যস্ত 
হইয়া সকল দক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বাঁসয়াছলাম--সে আশা ত্যাগ কাঁরয়াছি, কিন্তু 
আপনারা একটা দোঁখয়া দিন। দেরি করিবেন না- আম বোঁশাদিন বাঁচিব না। 

চক্রবতর্শ। ও কথা বিলে শুনিব কেন ৷ আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দোঁখবেন ৷ 
আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জান; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ 
আপনাকে ভভ্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চালবে_এ নাহলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা সে 
আপান কিছুই ভাববেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যাঁদ অন্মাত 
করেন, একবার হারদাসীকে তার কর্তব্যসম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ কাঁরয়া আসি, অমাঁন 
শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই-- আপনাকে দোখয়া অবাধ আপনার কথা তাহার মুখে আর 
ধরে না। 

ক্ষেমংকরশী কাহলেন, ‘না, আপনারা িনজনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ 
আছে!’ 

চক্রবতর্ঁ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘জগতে আপনাদের কাজ আছে বালয়াই আমাদের কল্যাণ ৷ কাজের 
পাঁরচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে। নালনাক্ষবাবূর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের 
পালা শুরু হউক ৷’ 

চক্রবতর্ঁ, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দোখলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের আভাসে 
এখনো ছলছল কাঁরতেছে। চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বাঁসয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহলেন। শৈল কহিল, ‘বাবা, আম কমলকে বালতোছিলাম যে, নাঁলনাক্ষবাবুকে সকল কথা 
খুলিয়া বলবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নিৰ্বোধ হারদাসী আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতেছে।, 

কমলা বলিয়া উঠিল, ‘না দিদি, না, তোমার দু'টি পায়ে পাড়, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো 
না। সে কিছুতেই হইবে না” 

শৈল কহিল, ‘কাঁ তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনালনীর সঙ্গে 
যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মারল, আবার আর-একটা নূতন অনাসংষ্টির 
দরকার কাঁ?’ 

কমলা কাঁহল, “দাদ, আমার কথা কাহাকেও বলবার নয়, আমি সব সাঁহতে পারব, সে লজ্জা 
সাঁহতে পারব না। আমি যেমন আছি বেশ আছ, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যাঁদ সব কথা 
প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর-এক দণ্ড এ বাড়িতে থাকিব? তবে আম বাঁচব 
কেমন করিয়া 2, 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনীলনীর সঙ্গে 
নিনাক্ষের "বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, ‘যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘাঁটতেই হইবে, এমন কী কথা আছে! 

শৈল। বল কাঁ বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ কাঁরয়া আসিয়াছেন। 

চক্রবতরঁ। বিশ্বেশবরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাঁসয়া গেছে । মা কমল, তোমার কোনো 
ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু 'বস্ফারত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

তিনি কাঁহলেন, ‘সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নালনাক্ষবাব:ও রাজ নহেন 
এবং তাঁহার মার মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে!’ 


রথ। ১৭ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শৈলজা ভার খাঁশ হইয়া কাহল, ‘বাঁচা গেল বাবা। কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আম 
ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল ক নিজের ঘরে চিরাদন এমন পরের মতো 
কাটাইবে? কবে সব পাঁরজ্কার হইয়া যাইবে?’ 

চক্রবতাঁ। ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া 
যাইবে। 

কমলা কহিল, ‘এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-ঁকছ হইতে পারে না। 
আমি বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো 
না খুড়ামশায়। আম তোমাদের পায়ে ধার, তোমরা কাহাকেও কিছ বাঁলয়ো না, আমাকে এই 
ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি 

বাঁলতে বাঁলতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

চক্রবতর্ঁ ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী মা, কাঁদ কেন? তুমি যাহা বালতেছ আম বেশ 
বুঝতোছ। তোমার এই শান্তিতে আমরা ক হাত দিতে পার? বিধাতা আপান যা ধীরে ধীরে 
কাঁরতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পাঁড়য়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব? কোনো ভয় 
নাই ৷ আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না?’ 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণাবস্ফাঁরত হাস্য লইয়া দাঁড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কী রে উমেশ, খবর কী?’ 

উমেশ কাহল, 'রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডান্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন ৷’ 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়লেন; কাঁহলেন, ‘ভয় নাই 
মা, আম সব ঠিক করিয়া দিতোঁছ।’ 

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধাঁরয়া কহিলেন, ‘আসনে রমেশবাব্‌, রাস্তায় 
বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কাহব।' 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কাহল, ‘খ:ড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে?’ 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছ; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আসুন, আর দের 
নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক।” 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, 'রমেশবাবু, আপন এ বাড়তে 
কেন আসয়াছেন ?, 

রমেশ কাঁহল, 'নালনাক্ষ ডান্তারকে খাঁজতে আঁসয়াছলাম। তাঁহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির কাঁরয়াছ। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁচিয়া 
আছে’ | 

খুড়া কাঁহলেন, ‘যাঁদ কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যাঁদ নালনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে? তাঁহার বন্ধা মা আছেন, 
তান এ-সব কথা জানিতে পারলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে?’ 

রমেশ কহিল, ‘সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ 
স্পর্শ করে নাই, সেটা তো নালনাক্ষের জানা চাই। কমলার যাদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নালনাক্ষ- 
বাবু তাঁহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন” 

খুড়া কাহলেন, ‘আপনাদের ও-সব একেলে কথা আম কিছুই বুঝিতে পার না--কমলা যদ 
মারয়াই থাকে তবে তাহার একরান্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি কারবার 
কোনো দরকার দোঁখ না। এঁ-যে বাড়িটা দৌখতেছেন, এ বাড়িতে আমার বাসা। কাল সকালে যাঁদ 
একবার আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বালব। কিন্তু তাহার পূর্বে 
নাঁলনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরবেন না, এই আমার অনুরোধ ৷’ 

রমেশ বাঁলল, “আচ্ছা ৷’ 


নৌকাডুবি ৫১৫ 


"বড়া ফারিয়া আসিয়া কমলাকে কাঁহলেন, ‘মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়তে যাইতে 
হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির কাঁরয়াছি 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বাঁসয়া রাহল। খুড়া কাঁহলেন, ‘আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে 
চলবে না--একেলে ছেলেদের কর্তব্যবৃদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে 
সংকোচ দূর কাঁরয়া ফেলো--এখন তোমার যেখানে আঁধকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ 
কাঁরতে দিবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাঁটবে না ৷ 

কমলা তবু মুখ 'নিচু করিয়া রাহল। খুড়া কাঁহলেন, ‘মা, অনেকটা পাঁরচ্কার হইয়া আসিয়াছে, 
এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাঁটাইয়া ফেলিতে সংকোচ কাঁরয়ো না 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মুখে নিনাক্ষ। একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নাঁলনাক্ষের দুই চোখ পাঁড়য়া গেল--অন্যাদন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাঁড় 
দৃচ্ট ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া কারল না। যাঁদও ক্ষণকালমান্র কমলার দিকে 
সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্ট কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় কাঁরয়া 
লইল, অন্যাদনের মতো অনাধকারের সংকোচে দেখিবার িনিসাঁটকে প্রত্যাখ্যান কারল না। পর- 
পালাইবেন না--আপনাকে আমরা আত্মীয় বালয়াই জান। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন।, 

শৈল নালিনাক্ষকে নমস্কার কাঁরল এবং নালনাক্ষ প্রাতিনমস্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
‘আপনার মেয়েটি ভালো আছে?’ 

শৈল কাঁহল, ‘ভালো আছে ।" 

খুড়া কহিলেন, ‘আপনাকে যে পেট ভাঁরয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন না-- 
এখন, আসলেন যাঁদ তো একটু বসুন 

ন'লিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দোখলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন স'রিয়া পাঁড়য়াছে। নালনাক্ষের 
সেই এক মুহূর্তের দৃম্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ কাঁরতে 
গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, রুবতাঁমশায়, কষ্ট করিয়া একবার উঠতে 
হইতেছে ৷ 

চক্রবর্তী কাঁহলেন, ‘যখান আপান কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কম্টের জন্য আম পথ 
চাহিয়া বাঁসয়া ছিলাম ৷’ 

আহার সমাধা হইলে পর বাঁসবার ঘরে আসিয়া চক্রবতর্ণ কাহলেন, ‘একট: বসুন, আম 
আঁসতেছি। | 

বাঁলয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নাঁলনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত কাঁরলেন, তাঁহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল ৷ 

চক্রবর্তী কাহলেন, 'নলিনাক্ষবাব, আপানি আমাদের হাঁরদাসীকে পর মনে কাঁরয়া সংকোচ 
কারবেন না--এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই 
আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছ দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা কারবার 
সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন-- আপাঁন নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একাদনের 
জন্যও অপরাধনী হইবে না? 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা কয়া নতাঁশরে বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরণী কাহিলেন, ‘চর্লবতা- 
মশায়, আপনি কিছুই ভাববেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল ৷ ওকে আমাদের কোনো 
কাজ দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা কারবার দরকারই হয় নাই। 
এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে 
কেহই না। চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাঁড়র গৃহণী বাঁলয়া গণ্যই করে না। কেমন কাঁরয়া যে 


৫১৬ * ববীন্দ্র-রচনাকলী ৭ 


আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইল৷ম না! আম।র গোটাকয়েক 
চাঁব ছিল, সেও কৌশল করিয়া হারদাসী আত্মসাৎ কাঁরয়াছে-_চক্রবতঁমশায়, আপনার এই ডাকাত 
মেয়োটর জন্যে আপন আর কী চান বলুন দেখি! এখন, সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যাঁদ আপাঁন 
বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব ৷ 

চক্রবতর কাহলেন, ‘আমি যেন বাঁললাম, কিন্তু মেয়েটি ক নাঁড়বে? তা মনেও কাঁরবেন না। 
উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতাঁদন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে_ ভগবান ওর সেই 
শান্তি ির্বিঘ্য করুন, আপনারা চিরদিন ওর "পরে প্রসন্ন থাকুন, আমরা উহাকে সেই আশীবাঁদ কাঁর 

বাঁলতে বাঁলতে চক্তবতর্শর চক্ষু সজল হইয়া আসল । নালনাক্ষ কিছ, না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
চক্রবতাঁর কথা শুনিতে ছিল; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধারে ধীরে সে আপনার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ কারল। তখন শীতের সূর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরাঁটকে নবাঁববাহের 
রাক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত কাঁরয়া তুঁিয়াছিল। সেই রন্তবর্ণের আভা নাঁলন'ক্ষের সমস্ত রোমকৃপ ভেদ 
কাঁরয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল ৷ 

আজ সকালে নালনাক্ষের এক 1হিন্দ:স্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকাঁর গোলাপ আঁসয়া- 
ছিল ৷ ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরণ কমলার হাতে দিয়াছিলেন। ন'িনাক্ষের 
শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মাঁস্তচ্কের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে আরন্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া 
নিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চার দিকে সংযমের 
শান্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরের নহবত বাজিয়া উঠল কোথা 
হইতে_কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নূপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চণ্ডল' হইয়া 
উঠিতে লাগল! 

নালনাক্ষ জানলা হইতে 'ফাঁরয়া ঘরের মধ্যে চাঁহয়া দোখল, তাহার 'িছানার শয়রের কাছে 
কুলাঙ্গার উপরে গোলাপফুলগ্ীল সাজানো রহিয়াছে । এই ফুলগ্লি জানি না কাহার চোখের 
গু তাহার ডে হিরা রাহ নিঃশব্দ আত্মনিবেদনের মতো তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে 
নত হইয়া পাঁড়ল। 

লি হন CE ETE TE বের রর 
পাপাড়গ্ীল খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লকাইতে পাঁরতেছে না। সেই গোলাপ্পাট হাতে লইতেই 
যেন সে কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙ্ুলকে স্পর্শ কাঁরল, তাহার শরীরের সমস্ত স্নায়দ- 
তন্তুকে ব্লিমিকিমি করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই প্নিপ্ৰকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের 
উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে লাগিল। 

দোঁখতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্ধের আভা মিলাইয়া আসল । নাঁলনাক্ষ ঘর হইতে 
বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং 
মাথার বালিশের উপর সেই 'গোলাপফুলট রাখল । রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের 
ওপাশে মেঝের উপরে ও কে অণ্ডলে মুখ ঝাঁপয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। 
হায় রে কমলা, লজ্জা রাখবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলহঙ্গতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে 
নালনাক্ষের বিছানা কারয়া বাহর হইয়া আঁসতোছল, এমন সময়ে হঠাৎ নাঁলনাক্ষের পায়ের শব্দ 
শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ওপাশে গিয়া লুকাইয়াছিল-_-এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও 
কঠিন। তাহার রাশকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইবার উপক্লম 
করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধরে ধারে ফিরিয়া 
আসল ; কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাহল, ‘তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই? 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। যখাঁন নির্জনে একটু অবকাশ 
পাইল অমাঁন সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধারল; শৈল কমলার চিবুক ধাঁরয়া কাঁহল, “কী বোন, এত 
খ্যশি কিসের?’ 

কমলা কাঁহল, ‘আম জানি না দাদ, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত 
ভার চলিয়া গেছে ৷ 

শৈল। বল্‌-না. সব কথা বল্‌-না আমাকে। এই তো কাল সন্ধ্যা পৰ্যন্ত আমরা ছিলাম, তার 
পরে তোর হইল কণ? 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আম যেন তাঁহাকে 
পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার "পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দাদ, কী যে বালবার আছে, তাও খ্ঁজয়া পাই না। 
রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জাবনটা সার্থক-- আমার সমস্ত দিনটা এমন 
মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বালতে পারি না। আম ইহার 
চেয়ে আর বোঁশ কছুই চাই না--কেবল ভয় হয়, পাছে এটুকু নষ্ট হয়-- আদি যে প্রাতাঁদন এমন 
করিয়া দিন কাটাইতে পারিব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে কাঁরতেই 
পারি না। 

শৈল। আমি তোকে বলিতোছ বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাঁক দিবে না, 
তোর যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা । না না দাদ, ও কথা বাঁলয়ো না--আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আম 'বিধাতাকে 
কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই। 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, ‘মা, তোমাকে তো একবার বাঁহরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাব আসিয়াছেন ৷’ 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতে ছিলেন, ‘আপনার সঙ্গে 
কমলার কা সম্বন্ধ, তাহা আম সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রাতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পাঁরজ্কার হইয়া গেছে, এখন আপাঁন কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে 
পারত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন কারবার প্রয়োজন থাকে তবে 
বিধাতার উপর সে ভার দিন, আপনি আর হাত 'দিবেন না? 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পাঁরত্যাগ কারবার পূর্বে 
নালনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিম্কাত হইতেই পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই--যাঁদ না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেট;কু বন্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই” 

খুড়া কহিলেন, ‘আচ্ছা, আপাঁন একট;খাঁন বসুন, আমি আসিতোঁছ ৷’ 
কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একাঁট রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল । যখন সে প্রণাম কাঁরয়া উঠিল তখন রমেশ আর বাঁসয়া থাকিতে পারল না; তাড়াতাড় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘কমলা!’ কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

খুড়া কহিলেন, 'রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পাঁরণত করিয়া ঈশ্বর তাহার 
চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন 
রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার কাঁরতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার 
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সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বাঁলয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে 
ও আজ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে ।’ 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিজ্কার কাঁরয়া লইয়া কাঁহল, ‘তুমি 
সুখী হও কমলা-- আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-ীকছু অপরাধ করিয়াছি, সব 
মাপ কাঁরয়ো।, 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলৈতে পারিল না, দেওয়াল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, ‘যদি কাহাকেও কিছু বালবার জন্য, কোনো বাধা দূর কারবার 
জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো! 

কমলা জোড়হাত করিয়া কাঁহল, ‘আমার কথা কাহারও কাছে বাঁলবেন না, আমার এই মিনাঁত 
রাখবেন!” 

রমেশ কাঁহল, ‘অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বাল নাই, খুব গোলমালে পাঁড়লেও 
চুপ কাঁরয়া কাটাইয়াছি। অল্পাদিন হইল, যখন মনে কাঁরয়াছলাম তোমার কথা বাঁললে তোমার 
কোনো ক্ষাত হইবে না, তখাঁন কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি 
তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে৷ খুড়ামশায় বোধ হয় খবর 
পাইয়া থাঁকবেন- অন্নদাবাবু, যাহার মেয়ের সঙ্গে’ 

খুড়া কাহলেন, 'হেমনালনশ, জানি বৈকি। তাঁহারা সব শুনিয়াছেন ? 

রমেশ কহিল, ‘হাঁ। তাঁহাদের কাছে আর কিছু বলা যাঁদ প্রয়োজন বোধ করেন, তবে আমি 
যাইতে পাঁর--িন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-- আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার 
অনেক গেছে, এখন আম মান্তি চাই--হাতনাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ কাঁরয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারলে বাঁচি! 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সস্নেহকণ্ঠে কাঁহলেন, ‘না রমেশবাব, আপনাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না। আপনাকে অনেক বহন করতে হইয়াছে, এখন ভারম্ন্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে 
চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ! 

কমলা কোনো কথা না কাঁহয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম কারল। 

রমেশ পথে বাঁহর হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চালতে ভাবতে লাগল, ‘কমলার সঙ্গে 
দেখা হইল, ভালোই হইল; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না। যদিও ঠিক 
জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রান্রে হঠাৎ গাঁজপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া 
আদিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। এখন আমার আবশ্যক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া 'পৃথবীতে বাহর হইলাম-- 
আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ৷৷ 


৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দোখল-_ অন্নদাবাব; ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরণীর কাছে বাঁসয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও 
বাছা। আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি ” 

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, ‘তুমি কেমন করিয়া জানলে আমার নাম 
কমলা ৷’ 


নৌকাডুবি রঃ ৫১৯ 


হেমনালনশ কাঁহল, ‘একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছ। যেমাঁন 
শুনিলাম অমান তখানি আমার মনে সন্দেহ রহিল না, তুমিই কমলা ৷ কেন ষে, তা বাঁলতে পারি না ৷৷ 

কমলা কাঁহল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়! আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে 

হেমনলিনী কহিল, পকন্তু ওঁ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে 

কমলা মাথা নাঁড়য়া কহিল, ‘ও আদমি বুঝ না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার 
{কছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না 

হেমনলিনী কাহিল, ‘কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বণ্চিত কারবে কী 
বালয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই ক তাঁহার কাছে নিবেদন কাঁরবে না? তাঁর কাছে কি কিছ 
লুকানো চলিবে 2 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল--সে কোনো উত্তর খঁজয়া না পাইয়া নিরুপায়- 
ভাবে হেমনালনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের 'পরে 
বসিয়া পাঁড়ল; কহিল, ‘ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ কার নাই, তবে তান কেন 
আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয়, তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? 
আম কেমন করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ কাঁরব 2, 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ, ততাঁদন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার 
বন্ধনে জাঁড়ত করিতেছ-__তাহা তেজের সাহত 'ছপড়য়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কাঁরবেনই ৷’ 

কমলা কাহল, “আবার পাছে সব হারাই, এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চাঁলয়া যায়। 
কিন্তু তুমি যা বালতেছ আমি তা বুঝিয়াছি--অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তাঁর কাছে 
আপনাকে লুকানো আর চাঁলবে না, তান আমার সবই জানবেন! 

এই বলিতে বালিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ কারল। 

হেমনলিনী সকরুণচন্তে কহিল, ‘তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাঁহাকে জানায়?’ 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, ‘না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তানি শুনবেন না- 
আমার কথা আমই তাঁহাকে বালব-- আমি বলতে পারব ।" 

হেমনাঁলনী কহিল, ‘সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কিনা, জান না। 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বাঁলতে আঁসয়াছ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কোথায় যাইবে?’ 
না। আমি তবে আসি ভাই৷ বোনকে মনে রাখিয়ো।” 

কমলা তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘আমাকে চিঠি লিখিবে না?” 

হেমনলিনশ কাঁহল, “আচ্ছা, লিখিব? 

কমলা কহিল, ‘কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ো; আম জান, 
তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব৷ 

হেমনালনী একটু হাসিয়া কহিল, ‘আমার চেয়ে ভালো উপদেশ 'দবার লোক তুমি পাইবে, 
সেজন্য কিছুই ভাবিয়ো না!’ 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া 
আসিতে চাহতেছিল। কিন্তু হেমনালনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে--তাহাকে কোনো কথা বলা 
যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেমনাঁলনীর 
কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সগভশর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, 


৫২০ ,_ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল যাহা 'বিলীয়মান গোধূলির মতো অপাঁরমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে 
পারপূর্ণ। 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনালনীর কথাগুলি এবং তাহার 
শান্ত-সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা হেমনালনীর জীবনের 
আর-কোনো ঘটনা জানত না--কেবল জানত, নাঁলনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া 
ভাঁঙয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া 'দয়াছিল। 
বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগ্ুলি লইয়া মালা গাঁথতে বাঁসল। মাঝে একবার 
ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে বাসয়া দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘আহা মা, আজ হেম যখন 
আমাকে প্রণাম করিয়া চাঁলয়া গেল. আমার মনের মধ্যে যে কী কাঁরতে লাগিল বাঁলতে পারি না। 
যে যাই বলুক, হেম মেয়োঁট বড়ো ভালো। আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যাঁদ 
আমাদের বউ কাঁরতাম তো বড়ো সুখের হইত । আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার 
ছেলেটিকে তো পাঁরবার জো নাই--ও যে কা ভাবিয়া বাঁকয়া বাঁসল, তা সে ও-ই জানে! 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছলেন, সে-কথা ক্ষেমংকরী আর 
মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরণী ডাকলেন, ‘ও নালন, শুনে যা! 

কমলা তাড়াতাঁড় আঁচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নালনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কাহলেন, ‘হেমরা যে আজ চাঁলয়া গেল। তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই?” 

নালন কাঁহল, ‘হাঁ, আম যে তাঁহাদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া আসলাম ৷’ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না? 

যেন নালনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে । নিনাক্ষ চুপ কাঁরয়া 
একটুখানি হাঁসিল। | 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘হাসাঁল যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ কারলাম, আশীর্বাদ 
পৰ্যন্ত কাঁরয়া আসলাম, আর তুই যে জেদ কাঁরয়া সব ভণ্ডুল করিয়া দিলি, এখন তোর মনে কি 
একটু অনুতাপ হইতেছে নাট , 

নালনাক্ষ একবার চাঁকতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃম্টিনিক্ষেপ কারল; দোখল, কমলা 
উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামান্ন কমলা লঙ্জায় মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল। 

নালনাক্ষ কাঁহল, ‘মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপান্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই হইল? 
আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি কারো পছন্দ হইতে পারে! 

এই কথায় কমলার চোখ আপাঁন আবার উপরে উঠিল. উঠিবামান্র দেখিল নলিনাক্ষের 
হাস্যোজ্জৰল দৃঘ্টি তাহার উপরেই পাঁড়য়াছে_ এবার কমলার মনে হইতে লাগল, ঘর হইতে ছুটিয়া 
পালাইতে পারলে বাঁচি। 

ক্ষেমংকরা কাঁহলেন, ‘যা যা, আর বাঁকস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে।, 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনালনীর সব কটি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা 
গাঁথল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নালনাক্ষের উপাসনা- 
ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে 
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তাহার পরে আপনার ঘরে. ফিঁরয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নালনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত 
কমলা অনেকক্ষণ ধারয়া আলোচনা করিতে লাগল । নালনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? 


নৌকাডুবি ৫২১ 


কমলার মনের কথা যেন নাঁলনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। কমলা পূর্বে যখন 
নালনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো ৷ এখন প্রাতাঁদন কমলা তাহার 
কাছে ধরা পাঁড়য়া যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি! কমলা ভাবতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই নালনাক্ষ মনে মনে বাঁলতেছেন, এই হারদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে 
আনলেন, এমন িলজ্জ তো দোঁখ নাই ৷ নাঁলনাক্ষ যাঁদ এক মুহুর্তও এমন কথা মনে করে তবে 
তো সে অসহ্য। 
কালই আপনার পাঁরচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক । 

পরাদন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান কারতে গেল। স্নানের পর প্রাতাঁদন সে একাট ছোটো 
ঘাটতে গঞঙ্গাজল আনিয়া নাঁলনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা কাঁরয়া তবে অন্য কাজে মন 
দিত। আজও সে তার 'দবসের প্রথম কাজটি সারতে গিয়া দোখল, নাঁলনাক্ষ আজ সকাল-সকাল 
তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে_এমন তো কোনোদিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে 
অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল । খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ 
থামল, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবল । তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট কাঁরয়া ধারল 
তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসল, সময় যে কতক্ষণ চাঁলয়া 
গেল তাহা তাহার বোধ রাহল না। হঠাৎ এক সময় দোঁখল, নালনাক্ষ ঘর হইতে বাহর হইয়া 
তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখান ভূতলে 
হাঁটু গাঁড়য়া একেবারে নাঁলনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল--তাহার সদ্যস্নানে 
আর্দ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাকয়া মাটিতে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের 
মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাঁড়াইল; তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় 
পাঁড়য়া গেছে; সে যেন দোখতেই পাইল না, নালনাক্ষ আনমেষ স্থিরদৃম্টতে তাহার মুখের দিকে 
চ্াহয়া আছে--তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত 
হইয়া আবচালতকন্ঠে কহিল, ‘আমি কমলা ৷' 

এই কথাটি বাঁলবার পরেই তাহার আপনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঞ্গ কাঁপতে লাগল; মাথা নত হইয়া গেল; 
সেখান হইতে নাঁড়বারও শান্ত রহিল না, দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল: সে তাহার 
সমস্ত বল, সমস্ত পণ ‘আমি কমলা" এই একাঁট কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া 
ঢালিয়া দিয়াছে-- নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা কারবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমস্তই নাঁলনাক্ষের দয়ার উপরে নিভ'র। নালনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতটি 
আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কাহল, “আম জান, তুমি আমার কমলা! এসো. আমার 
ঘরে এসো ৷ 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল 
এবং কাঁহল, “এসো, আমরা তাঁহাকে প্রণাম কাঁর 

দুইজনে পাশাপাঁশ যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রোদ্র দুইজনের মাথার উপরে আসিয়া পাঁড়ল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নাঁলনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দাঁড়াইল, তখন 
তাহার দুঃসহ লঙ্জা আর তাহাকে পাঁড়ন কাঁরল না। হর্ষের উল্লাস নহে, কিন্তু একাট বৃহৎ 
মৃস্তির অচণ্ডল শান্ত তাহার আস্তিত্বকে প্রভাতের অকুণ্ঠিত উদারনির্মল আলোকের সাহত ব্যাপ্ত 
কারিয়া দিল। একাঁট গভীর ভান্ত তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার 


অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে ধৃপের পূণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দোঁখতে কখন 
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অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা তাহার দুই কপোল 
নিদিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল, আর থামতে চাহল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ 
আজ আনন্দের জলে ঝাঁরয়া পাঁড়ল। নালনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বাঁলয়া একবার কেবল 
দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সন্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চাঁলয়া গেল। 

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারল না--তাহার পাঁরপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে 
ঢালতে চায়, তাই সে নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্রপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখল । 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগল ৷ প্রত্যেক কর্মই 
যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উঠিল পাঁড়ল। ক্ষেমংকরী তাহাকে কাঁহলেন, 
“মা, তুমি কারতেছ কাঁ? একদিনে সমস্ত বাঁড়িটাকে ধুইয়া মাঁজয়া মুছিয়া একেবারে নূতন কাঁরয়া 
তুলিবে নাকি?’ 
হইয়া বসিয়া আছে. এমন সময় নালনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কারল; কাহল, ‘কমলা, এই ফুল কাট তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব ।” 

কমলা মুখ নত করিয়া কাঁহল, “কন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই ৷” 

নিনাক্ষ কহিল, ‘তোমাকে কিছু বাঁলতে হইবে না, আমি সব জানি৷’ 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা কি--' 

বাঁলয়া কথা শেষ কাঁরতে পারল না। 

নালনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধাঁরয়া কহিল, ‘মা তাঁহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তান ক্ষমা করতে পাঁরবেন।' 


প্রজাপতির নিবন্ধ 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধি, ভারতীতে (১৩০৭-০৮) চরকুমার সভা’ নামে, পরে 
[িতবাদণ-'রবীন্দ্-প্রন্থাবলীগতে (১৯০৪) এবং মজুমদার লাইরোর- কর্তৃক 
স্বতন্য গ্রন্থাকারে ‘প্রজাপাতির নিবন্ধ নামে প্রচারত হয়। 


১৯২৬ সালে নট্যাকারে পুনালশখত হয়ে “চরকুমার-সভা* নামে প্রকাশের 
পর উপন্যাস রূপটি স্বতল্ম গ্রন্থাকারে আর মাদ্রুত হয় নি। 


বর্তমান সংস্করণে “চরকুমার-সভা' নাটক ষষ্ঠ খণ্ডের অন্তভুন্তি। 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারের শ্বশুর হিন্দঃসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল। মেয়েদের 
{তান দীর্ঘকাল আববাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপান্তি কাঁরলে বাঁলতেন, 
আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা। 

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগত্তারণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগযীলর বিবাহ দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিলা প্রকৃতির স্মীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া 
উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতাঁত হইতে থাকে আর পাঁচজনের উপর দোষারোপ করিতে 
থাকেন। 

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগনলিকে তান পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি 
তাঁহাকে সিমলা পাহাড়ে আপস করিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়োসাহেবের সাঁহত 
বোঝাপড়া করাইয়া দিবার জন্য বিপদে-আপদে তাঁহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই-সকল নানা 
কারণে *বশুরবাড়িতে তাঁহার পসার বোঁশ। বিধবা শাশুড়ী তাঁহাকেই অনাথা পাঁরবারের অভিভাবক 
বালয়া জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ীর পাঁড়াপাড়িতে তান কলিকাতায় তাঁহার ধনী 
*বশুর-গৃহেই যাপন করেন। সেই কয় মাস তাঁহার শ্যালী-সাঁমাততে উৎসব পাঁড়য়া যায়। 

সেইরূপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা শ্বশুরবাড়িতে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের 
নিম্নালাখতমত কথাবার্তা হয় : 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতাঁদনে এক- 
একটির তিনটি-চারটি করে পান্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা 

অক্ষয়! মানব-চারত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না--এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বালল, ‘দেখো, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে” 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্য পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর- 
একটা! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার আঁধকারীর মতো হাত নাঁড়য়া বালল, “সখী, তবে খুলে বলো! 

বাঁলয়া ঝিশঝটে গান ধাঁরল-- 


কী জানি কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে! 
কাঁ কথা হায় ভেসে যায় 
ওই ছলছল নয়নে! 


বানাইয়া গাঁহয়া দিতে পাঁরতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। 
বন্ধুরা বিরন্ত হইয়া বালতেন, ‘তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?’ 
অক্ষয় ফস কারয়া তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন-- 


৫২৬ * রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


সখা, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আম নিবয়ে দেব আলো! 


এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরন্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পাঁরয়া উঠা যায় না-- 

পূরবালাও ত্যন্ত হইয়া বাঁললেন, 'ওস্তাদজি, থামো! আমার প্রস্তাব এই যে 'দনের মধ্যে একটা 
সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে--যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা 
হতে পারবে! 

অক্ষয়। গাঁরবের ছেলে, স্ত্কে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্দ 
চেয়ে বসে। 

(আবার গান)__ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আদি 


তাই তো তুলি নে আঁ!খ। 


পুরবলা। তবে যাও! 

অক্ষয়। না না, রাগারাগি না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্রা- 
নিবারণী সভার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদব করব না! তা, কী কথা হচ্ছিল! 
শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব! 

পুরবালা গম্ভীর 1বষগ্ন হইয়া কাঁহল, ‘দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে 
আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তানি বোশ বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 
এখন যাঁদ সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কা অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি! 

অক্ষয় দু্লক্ষণ দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথাণ্চং গম্ভীর হইয়া কাহলেন, ‘আম তো তোমাকে 
বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালীপাঁতিরা গোকুলে বাড়ছেন।' 

পুরবালা। গোকুলটি কোথায়? * 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরাতি করেছ। আমাদের সেই 
চিরকুমার-সভা। 

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কাহল, প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই!” 

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মান্ত। সেইজন্য 
ভগবান প্রজাপাঁতর বিশেষ ঝোঁক এঁ সভাটার উপরেই ৷ সরাচাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গমে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে- প্রাতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভাগ্‌িও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন_ দিব্য বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন_ এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো 
এককালে এ সভার সভাপতি ছিলুম। 
হয়েছিল! 

অক্ষয়। সে আর কাঁ বলব! প্রতিজ্ঞা ছিল স্বীলঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, 
কিন্তু শেষকালে এমান হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের যোলো-শো গোপন" যাঁদ বা সম্প্রাত দুষ্প্রাপ্য 
হন অন্তত মহাকালীর চৌধাঁট্র হাজার যোঁগনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা 
করে নিই_ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 

পুরবালা। চৌাট্র হাজারের শখ মিটল? 

অক্ষয়! সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ত ৫২৭ 


মা কালী দয়া করেছেন বটে! এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধাঁরয়া মুখাঁট একটুখানি তুলিয়া 
সকৌতুকে স্নিষ্ধ প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখলেন। পুরবালা কিম কলহে মুখ সরাইয়া 
লইয়া কাঁহলেন, তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দশভূঞঙ্ঞীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি 
তান দয়া করেছিলেন! 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তকটি পেয়েছ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তকের কথাটা বুঝি টা? গা ছয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ । হীন মেজো বোন। বিবাহের একমাসের মধ্যে বিধবা ৷ চুলগনাল 
ছোটো কাঁরয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে ৷ সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া বি. এ. পাস কারবার 
জন্য উৎসুক ৷ 

শৈল আসিয়া বালল, 'মুখুজোমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো! 

অক্ষয়! যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী? 

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রাঁসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাঁজর 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন! 

অক্ষয়। ওরে বাসরে! একেবারে বিয়ের এপিডোঁমক! গ্লেগের মতো! এক বাড়তে এক- 
সঙ্গে দুই কন্যেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে! বলিয়া কালাংড়ায় গান ধাঁরয়া 
দিলেন-- 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না বাঁচি। 


শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল? 

অক্ষয়। ক করব ভাই! রোশনচোৌঁকি বাজাতে শিখ নি, তা হলে ধরতুম। বল কাঁ, শুভকর্ম! 
দুই শ্যালশর উদ্‌বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাঁড় কেন? 

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই ৷ 

পুরবালা নিজের স্বামীটি লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক স্মীলোকের 
একটা বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা ৷ সে মনে মনে খাাঁশ হইয়া বলল, “তোরা আগে থাকতে 
ভাঁবস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো ৷ 

চিলা লোকেদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন 'স্থর করে, তখন ভালোমন্দ 
বিচার কারবার পাঁরশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার সুদীর্ঘ শোথল্য সাঁরয়া লইতে 
চেষ্টা করে। তখন কছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত সবুর সয় না। কর্ণ ঠাকুরানীর সেইরূপ 
অবস্থা । তিনি আসিয়া বীললেন, “বাবা অক্ষয়!’ 

অক্ষয়। কা মা! 

জগং। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পার নে! 

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছিল যে, তাঁহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই 
দায়ী। 

শৈল কহিল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা?! 

জগং। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, 
ওকে এত পড়িয়ে পাস কাঁরয়ে ক হবে বলো দেখি। ওর এত 'বিদ্যের দরকার কী? 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছ উৎপাত থাকা চাই- হয় 
স্বামী, নয় বিদ্যে, নয় হিস্টিরয়া। দেখো মা, লক্ষমীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিদ্যের দরকার 
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হয় নি, তান স্বামীটিকে এবং পেশ্চাঁটকে নিয়েই আছেন-- আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই 
তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়! 

জগ্গং। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বয়ে দেবই! 

পূরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো ৷ 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল. ‘তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক 
স্বামী শাস্ত্ে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই।' 

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন। 

জগতৎ। রাঁসককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল্‌ মা পীর, তাদের জলখাবার ঠিক 
করে রাখ গে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভাণ্ডার আভমুখে প্রস্থান করিল। 

মুখুজ্যেমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কাঁমিটি বাঁসল। এই শ্যালী-ভাগনীপতি দু 
পরস্পরের পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলর স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় 
তাঁহার এই শিষ্যাটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইাটর মতো দোঁখতেন--স্নেহের সাহত 
সৌহার্দ্য 'মাশ্রত। তাহাকে শ্যালর মতো ঠাট্টা কারতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাতি বন্ধুর মতো 
একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 

শৈল কাহল, “আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই িরকুমার- 
সভার বাপিনবাব এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একট তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি 
চমৎকার ৷ আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দাঁব্য মানায় । তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপস 
ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠোঁকয়ে রাখা শন্ত হবে? 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় 
লাগে ৷ * 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বেশ তো, তা 
দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশায়।' 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে"বলতে হচ্ছে। 

শৈল। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর 'দয়ে দেখন-হাঁসর বাড়ি 
পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পঢুরষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতাঁদন টেকে আমি দেখে নেব। 
‘আহা, কী আপসোস যে তোমার দিদিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়োছি, 
নইলে দলবলে আম সুদ্ধ তো তোমার জালে জাঁড়য়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের 
ফাঁড়াও কাটে! সখী, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো (সন্ধুভৈরবীতে গান)-- 


"ওগো হৃদয়-বনের শিকারী! 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমার ভিখারী; 
সহস্রবার পায়ের কাছে আপনি যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনাঁধকারী ৷ 


শৈল কাঁহল, “ছ মুখুজ্যেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়ন-বাণ-টান-গুলোর এখন 
কি আর চলন আছে? যুদ্ধাবদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে ৷” 

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা, ষোড়শী এবং চতুর্দশ, প্রবেশ কাঁরল। ন্‌প শান্ত 
স্নিগ্ধ; নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাণ্ডল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত! 
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বলো তো?’ 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্মণ আছে? জলখাবারের আয়োজন 
হচ্ছে কেন? 

অক্ষয়। এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_পাঁথবীর আকর্ষণে উল্কাপাত কী করে 
ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্লোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমাস্তুর গলিতে কার 
আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না! 

নীরবালা। বুঝোছ ভাই সেজাদাঁদ!__বালয়া নপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একট, গলা নামাইয়া কহিল. ‘তোর বর আসছে ভাই, তাই সকাল- 
বেলা আমার বাঁ চোখ নাচাঁছল ৷’ 

নৃপ তাহাকে ঠোলয়া দিয়া কাঁহল, “তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?" 

নীরু কাঁহল, “তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে আমি 
দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজাদাঁদ কি 
স্বয়ম্বরা হবে না কি? 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়াঁদাদও বাণ্ঠত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে 2 তোমাকে কী বকঁশিশ দেব! এই 
নাও আমার গলার হার, আমার দুহাতের বালা। 

শৈল ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, ‘আঃ ছিঃ, হাত খালি করিস নে।' 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্যেমশায় ৷ 

নৃপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস? দেখো তো ভাই মেজাঁদাঁদ! 

অক্ষয়। ওকে এঁজন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি! আঁয় বর্বরে, ভগবান তোমাদের কাট 
সহোদরাকে এই একাঁট অক্ষয় বর দিয় রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহার ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চালল। নীরু 
চালতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, ‘এলে খবর দিয়ো মুখুজ্যেমশায়, ফাঁক 
দিয়ো না। দেখছ তো, সেজাঁদাঁদ কী রকম চণ্ডল হয়ে উঠেছে।' 

সহাস্য সস্নেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল, 'মুখুজ্েমশায়, আমি ঠাট্টা করাছ নে 
-আঁম চিরকূমার সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পারচিত একজন কাউকে চাই তো। 

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দাদ আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে 
বণ্চিত করেছেন। 

শৈল। তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমার- 
ব্ৰত রক্ষা করেছেন। 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশ মাছ অমন 'দাব্য থাকে, 
ধরলেই মারা যায়- প্রাতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাঁধলেই তার সর্বনাশ। 

এমন সময়, সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা গোঁফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘকৃতি, রাঁসকদাদা আনিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাঁহাকে তাড়া করিয়া গেল: কাঁহল, ‘ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুষ্মাণ্ড!' 

রাঁসক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সংবরণ কাঁরয়া কহিলেন, ‘কেন হে, মত্তমন্থর কুঞ্জকুঞ্জর 
পুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ ! 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্যালপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 

শৈল। রাঁসকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ? 
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রাঁসক। ভাই, সইতে পারল্‌ম না, কী করি! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, 
বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, দ্দ-বেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো 
বর দেখে দিতে পার না! আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজ আছি, তা হলেই বর জুটবে--না তোর 
বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এদিকে যে দুটির বর জুটছে না তাঁরা তো দিব্য খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। 
শৈল ভাই, কুমারসম্ভবে পড়োছস, মনে আছে তো?-- 


স্বয়ংবশীর্ণদ্ুমপর্ণবৃস্তিতা 

পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ। 
তদপ্যপাকর্ণমতঃ প্ৰিয়ংবদাং 
বদন্ত্যপর্ণোত চ তাং পুরাবিদঃ॥ 


তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করোছলেন, কিন্তু নাতনীদের বর 
জুটছে না বলে আম বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কাঁ বিচার! আহা শৈল, 
ওটা মনে আছে তো?--তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং-- 

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 

রাসক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 

রসিক। তা, রাজ আছ ভাই৷ যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যাঁদ ‘হাঁ’ বলাতে চাও হাঁ 
বলব, ‘না’ বলাতে চাও ‘না’ বলব। আমার এঁ গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে 
যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে। 

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক 
একটি। 

রাঁসক। আর একাট হচ্ছে--যাবৎ 'কাণ্চল্ল ভাষতে। তা, আমি বাইরের লোকের কাছে বোশ 
কথা কই নে-- 

শৈল। সেইটে বুঝ আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও! 

রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 

শৈল। ধরা যাঁদ পড়ে থাক তো চলো--যা বাঁল তাই করতে হবে। 

বাঁলয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাঁহাকে অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া চালল ৷ 

অক্ষয় বলিতে লাগল, ‘আযাঁ, শৈল! এই বুঝ! আজ রাঁসকদা হলেন রাজমল্ত্রী। আমাকে 
ফাঁকি! 

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কাহল, ‘তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের 
সম্পর্ক মুখুজ্যেমশায় 2 পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না! 
মধ্যে দাঁড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান ধাঁৱলেন-- 


আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দু রাঙা হাতে, 

বদ্ধ আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্দণাতে। 


বাঁড়র কর্তা যখন বাঁচয়া ছিলেন তান রাঁসককে খুড়া বালতেন। রাঁসক দীর্ঘকাল হইতে 


তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির সখদ-খে সম্পূর্ণ জাঁড়ত হইয়া ছিলেন। 'গিল্ন অগোছালো থাকাতে 
কর্তার অবর্তমানে তাঁহার কিছু অযত্র-অসুবিধা হইতেছিল এবং জগন্তাঁরণীর অসংগত ফরমাশ 
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খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘাটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই-সমস্ত অভাব-অসনাবধা পূরণ 
কারবার লোক ছিল শৈল । শৈল থাকাতেই মাঝে মাঝে ব্যামোর সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার ন্ট 
হইতে পারে নাই; এবং তাহারই সহকািতায় তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা পুরোদমেই চলিয়াছিল। 

রাঁসকদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হাঁ করিয়া রাহলেন, তাহার পর হাসিতে 
লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া গেলেন। কাঁহলেন, ‘ভগবান হার নার-ছদ্মবেশে পুরুষকে 
ভূলিয়োছিলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ-ছদ্মবেশে পরূষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হাঁরভন্ত 
উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু মা যাঁদ টের পান? 

শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত আঁস্থর হয়ে ওঠেন যে, তান 
আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রসিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভ্যতা করতে হয়, সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈল। আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাব; যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের 'চরকুমার-সভা 
জমোছল ভালো । হাল সভাপাঁত চন্দ্রবাব্‌ কিছু কড়া । 

বিপিন। তান থাকতে রস ছু বোশ জমে উঠোঁছল ৷ চিরকৌমার্যর্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বোঁশ। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলাসণ্নের প্রয়োজন হয় নাঃ চিরজ'বন বিবাহ করব না এই 
প্রাতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে? 

বাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাব আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

ভ্রীশ। িছহমান্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রাতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বিপিন। একটা সুখবর দই শোনো। 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কি? 

বাপন। হয়েছে বৌক, তোমার দৌঁহিত্রীর সঙ্গে। ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী! তা হলে তো শিলা জলে ভাসল! 

'বাঁপন। শলা আপান ভাসে না হে! তাকে আর-কিছুতে অকলে ভাঁসয়েছে। আমার যথা- 
বুদ্ধি তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি। 

শ্রীশ। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি। 

বিপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আম 
আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তানি একটা মিটিং থেকে 
সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জ্বেলে দিয়ে গেছে--পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-- 
কী আর বলব ভাই, সে বাঁঙ্কমবাবূর নভেল বিশেষ--একাঁটি কন্যা পিঠে বেণী দুলিয়ে 

শ্রীশ। বল কাঁ হে বিপিন! 

'বাপন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্ুবাবুর জন্যে জলখাবার আর-এক হাতে 
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জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই তো কুঁণ্ঠত, সচকিত, লক্জায় 
মুখ রন্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছুট! ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলাছ, 
শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীশ। বল কী বাঁপন, দেখতে ভালো বুঝি? 

'বাপন। দিব্য দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্লাঘাত 
করে গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দোঁখ নি! মেয়েটি কে হে! 

বিপিন ৷ আমাদের সভাপাঁতির ভাঙ্নী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। কুমারী? 

বিপিন। কুমারী বৈকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব? 


একটি প্রৌঢ় ব্যান্তর প্রবেশ 


বাঁপন। কী মশায়, আপনি কে? 

উক্ত ব্যন্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালা ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম “রামকমল ন্যায়চুণ্ড,, নিবাস 

শ্রীশ। আর আঁধক আমাদের ওঁৎস;ক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে_ 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পারচয়-_ 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পাঁরচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট. 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। * 

বনমালী৷ কুমারটনললির নীলমাধব চৌধুরী মশায়ের দনঁট পরমাসুন্দরী কন্যা আছে-- তাঁদের 
িবাহযোগ্য বয়স হয়েছে 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বল্ধটা কী! 

বনমাল) ৷ সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কী! 
আম সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন । আপনার এত দয়া অপান্রে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী৷ অপান্র! লক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়! আপনাদের 1বনয়গণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ। এই মবগ্ধভাব যাঁদ রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গ:ণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী ৷ কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাঁজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই ৷ ওহে 'বাঁপন, একটু পা চালিয়ে এগোও-_কাঁহাতক 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বকাবাঁক করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো 
লাগে না। 

বিপিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান এ'কেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 


প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ ৫৩৩ 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


'মুখুজ্যে মশায় ৷’ 
অক্ষয় বাললেন, ‘আজ্ঞে করো! 
শৈল কাঁহল, ‘কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফাকরে তাড়াতে হবে! 
অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কাহলেন, ‘তা তো হবেই । বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জনড়িয়া দিলেন-- 


দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রাঁব একে*বরী, একলা আমি রইব পাশে। 


শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘একেশ্বরী ?’ 

অক্ষয় বললেন, ‘নাহয় তোমরা চার ঈশবরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অধিকন্তু ন দোষায় ৷’ 

শৈল কহিল, ‘আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝ আঁধকন্তু খাটে না?’ 

অক্ষয় কাঁহলেন, “ওখানে শাস্ত্ের আর-একটা পবিত্র বচন আছে-- সর্বমত্যন্তগাহ“তং ৷৷ 

শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয় বললেন, “তোমাদের এই একি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার 
নৃতন কার্ধাবাঁধ দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘে'ষতে দিচ্ছি নে!" 

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কাহল, ‘এ বুঝি তারা 
এল! দাদ আর মা ভাঁড়ারে ব্যদ্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে 
বিদায় করে দিয়ো ৷’ 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী বকশিশ মিলবে ?' 

শৈল কাঁহল, 'আমরা তোমার সব শালরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব । 

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড? 

শৈল। সেকেন্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট। 

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচালত হবে ?--এই বাঁলয়া 
অত্যন্ত সাড়ম্বর তান-সহকারে ভৈরবীতে গান ধারলেন-- 


তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ! 


শৈলবালার প্রস্থান। ভৃত্য আদিষ্ট হইয়া দু'টি ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল। একট বিসদৃশ 
লম্বা, রোগা, বুট-জুত পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি-পড়া, 
ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা--বয়স বাইশ হইতে বিশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে। আর 
একাট বে'টেখাটো, অত্যন্ত দাঁড়-গোঁফ-সংকুল, নাকাটি বাঁটকাকার, কপালাঁট বি, কালোকোলো, 
গোলগাল। 

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহার্দাসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যান্ড কাঁরয়া দুটি 
ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছিশড়য়া ফোললেন। বলিলেন, ‘আসুন মিস্টার ন্যাথানিয়াল, আসুন মিস্টার 
জেরেমায়া, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে! 

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদ:স্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার 
নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি ৷৷ 

বে'টে লোকটি বলিল, ‘আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ৷ 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের ক্রিশ্চান নাম? 


6৩৪ , রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


আগন্তুকাদগকে হতব্যাদ্ধ নিরুত্তর দেখিয়া কাহলেন ‘এখনো বু নামকরণ হয় নি? তা, 
তাতে বিশেষ কছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে 

বাঁলয়া নিজের গুড়গাঁড়র নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে অগ্রসর কাঁরয়া দিলেন। সে লোকটা ইতস্তত 
কাঁরতেছে দোখয়া বাললেন, “বলক্ষণ! আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে 
তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যাঁদ করতে হয় 
তা হলে আমার তো আর ভদ্রুসম্মজে মুখ দেখাবার জো থাকে না? 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাঁড়িয়া লইয়া ফড়- 
ফড় শব্দে টানতে আরম্ভ করিল । অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বৰ্মা চুরোট বাঁহর করিয়া মৃত্যুক্জয়ের 
হাতে দিলেন। যাঁদচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্যস্থাপিত ইয়ার্কর খাতিরে প্রাণের 
মায়া পারত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগিল এবং কোনো গাঁতকে কাস চাপিয়া রাখল ৷ 

অক্ষয় কহিলেন, ‘এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কাঁ বলেন?’ 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রাহল, দারুকেশ্বর বাঁলল, ‘তা নয় তো কাঁ, শুভস্য শীঘ্রং! বালয়া 
হাসিতে লাগিল, ভাবল, ইয়ার্ক জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মর্গ না মটন!' 

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর িছু না বুঝিয়া অপাঁরামত 
হাসিতে আরম্ভ কাঁরল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষুব্ধ লাঁজ্জত হইয়া ভাবতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ 
জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা! 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে 
পড়লে মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন 'স্থর করে বলুন_ মাৰ্গ হবে না মটন হবে?’ 

তখন দুজনে বুঝল, আহারের কথা হইতেছে, ভার; মৃত্যুঞ্জয় 'নরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগল । 
দারুকেশ্বর লালায়িত রসনায় একবার চার দিকে চাহিয়া দোখল। 

অক্ষয় কহিলেন, ‘ভয় কিসের মশায়? নাচতে বসে ঘোমটা?’ 

শুনিয়া দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয় হাসিতে লাগল। কহিল, “তা, মার্গই 
ভালো, কট্‌লেট! কাঁ বলেন? 

লুব্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বালল, 'মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ-- 

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারল না। 

অক্ষয়। ভয় কাঁ দাদা, দু-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। 

চাকরকে ডাকিয়া বললেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমাদ্দি 
খানসামাকে ডেকে আন্‌ দোঁখ! 

598 র কহিলেন, শবয়ার 
না শোর? 

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জত হইয়া মুখ বাঁকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরাঁসক বালিয়া মনে মনে 
গালি দয়া কহল, 'হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, ‘নেই তো কী? বে'চে আছি কী করে? 

বাঁলয়া যাত্রার সুরে গাহিয়া উঠিলেন-- 


অভয় দাও তো বাল আমার wis কী, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাক তিন পোয়া হুহীস্ক! 


ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর ফস করিয়া 
একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল। 
অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবামাতর দারুকেশ্বর বাঁলল, ‘দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো! 


প্রজাপাতর 'নবন্ধি ৫৩৫ 


বালয়া নিজেই ধাঁরল, ‘অভয় দাও তো বলি আমার 9 কী ৷’ মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে তাহাকে বাহাদুর 
দিতে লাগিল। 

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো! 

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল-_ অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া 
বাজাইতে লাগলেন! এক জায়গায় হঠাৎ থাময়া গম্ভীর হইয়া কাহলেন, ‘হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এদিকে তো সব ঠিক এখন আপনারা কী হলে রাজি হন? 

দারুকেশ্বর কহিল, ‘আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে? 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপ খোলে? দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিদ্যেবদ্ধি চাপা থাকে, বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে 
উছলে উঠবে ।" 

দারুকে*্বর অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধারল; কাঁহল, ‘দাদা, এইটে তোমাকে 
করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?? 

অক্ষয় কাহলেন, ‘সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকেশ্বর ভাবল, ঠাট্রাটা বোঝা যাইতেছে না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সেটা 
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অক্ষয় কাণ্ডৎ বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন, 'কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ 
রাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজ্ম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না!' 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, পক্রশ্চান মতে কি মশায়?” 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না-_ব্যাপ্টাইজ যেমন করে 
হোক, আজ রানেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।' 

মৃত্যুঞ্জয় (জিজ্ঞাসা কারল, ‘আপনারা ক্ৰিশ্চান নাকি?” 

অক্ষয়। মশায় ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভাঁতভাবে কহিল, ‘মশায়, আমরা হিণ্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না।' 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কহিলেন, 'জাত কিসের মশায়! এদিকে কাঁলমাঁদ্দর হাতে 
মাৰ্গ খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত! 

মত্যুঞ্জয় ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিল, “চুপ, চুপ. চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে ৷’ 

তখন দারূকে*বর কহিল, “ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি! 

বলিয়া মৃত্যুঞ্জ়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বালল, “বলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে--তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ 
সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো *বশুরই রাজি হল না। 
আর ভাই, ক্লিশ্চানের হকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল?’ 
এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আঁসয়া কাঁহল, “বলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজ আছি ৷’ 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কন্তু আজ রাতটা থাক্‌ ৷’ 

দারুকে*্বর কাহল, ‘হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড় দেওয়াই ভালো-- গোড়াতেই 
বলোছ, শুভস্য শীঘ্রং। 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম ৷ দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লচ ও বরফ-জল লইয়া 
ভত্যের প্রবেশ। ক্ষন দারুকেশ্বর কহিল, ‘কই মশায়, অভাগার অদৃন্টে মুর্গ বেটা উড়েই গেল 
নাকি? কট্‌লেট কোথায় ?' 

অক্ষয় ম্‌দুস্বরে বাললেন, ‘আজকের মতো এইটেই চলুক 
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দারুকে*্বর কাহল, ‘সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে 
পাব নাঃ আর এ যে বরফ-জল' মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না!’ বাঁলয়া 
গান জ্যাঁড়য়া দিল ‘অভয় দাও তো বাল, আমার i$ কাঁ’ ইত্যাদি। অক্ষয় মৃত্যু্জয়কে কেবলই 
টাপতে লাগলেন এবং অস্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ 
কেন? সে ব্যাপ্তি কতক ভয়ে কতক লঙ্জায় মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্ছাস থামলে 
অক্ষয় আহারপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “নিতান্তই কি এটা চলবে না?" 

দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কাহল, ‘না মশায়, ও-সব রুগীর পাঁথ্য চলবে না! মাৰ্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল!" বালয়া ফড়ফড় কাঁরয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগল । 

অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষে ঠুংরতে ধরাইয়া দিলেন-- 


কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


শুনিয়া দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুপ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলঙ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন-- 


ধরো হুইস্কি সোডা আর মর্গমটন। 


অমনি দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উধৰ্বস্বরে এ পদটা ধাঁরল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুচ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন-- 


যাওঁ ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা! 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চাঁলুল, দ্বারের পারব হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগল । 
এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানূষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত কারতে লাগলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমাদ্দ আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল ৷ দারুকে*বর উৎসাহিত 
হইয়া কাঁহল. ‘এই-যে চাচা! আজ রান্বাটা কী হয়েছে বলো দোখ।' 
সে অনেকগুলা ফর্দ দিয়া গেল। দারুকেশ্বর কাহল, ‘কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে; 
(অক্ষয়ের প্রাত) মশায়, কী বিবেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ দেবার কি কিছনু আছে?" 
অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ কাঁরয়া কহিলেন, 'সে আপনারা যা ভালো বোঝেন!” 
দারুকে*বর কাঁহল, ‘আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নই ৷" 
অক্ষয়। তা তো বটেই, গুরা সকলেই পূজ্য। 
কলিমাদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিং গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মশায়রা 
{ক তা হলে আজ রান্রেই ক্রিশ্চান হতে চান?’ 
খানার আশ্বাসে প্রফুল্লচিন্ত দারুকেশবর কাহল, “আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শীঘ্ং। 
আজই '্রিশ্চান হব, এখান 'ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর এওঁ পুইশাক 
কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনুন আপনার পাদ্র ডেকে। বালিয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে 
গান ধারল-_ 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা! 


প্রজাপাতর নিবশ্ধি ৫৩৭ 


চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কানে কানে কাহল, 'মাঠাকরুন একবার ডাকছেন 

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারণী কহিলেন, ‘এ কী! কান্ডটা কাঁ?’ 

অক্ষয় গম্ভশরমূখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার ? 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ড এসেছিল, তার ক কিছ বাঁক আছে?” 

জগত্তারণী হতবুদ্ধি হইয়া কাঁহলেন, ‘বল কা বাছা? ব্ৰান্ডি খেতে দেবে 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘কী করব মা, শূনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সদ হয়, মদ না খেলে আর-একাঁটর মুখে কথাই বের হয় না? 

জগনত্তাঁরণী কাঁহলেন, পরুশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা? 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘ওরা বলছে হিপ্দ; হয়ে খাওয়াদাওরার বড়ো অসুবিধে, পুইশাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে! 

জগন্তারণ অবাক হইয়া কহিলেন, ‘তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মাগি খাইয়ে ক্রিশ্চান 
করবে নাকি?’ 

অক্ষয় কাহলেন, “তা, মা, ওরা যাঁদ রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখান হাতছাড়া 
হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সংদ্ধ মদ ধরাবে দেখাঁছ ৷” 

পুরবালা কহিলেন, শবদায় করো, বিদায় করো, এখান বিদায় করো ৷” 

জগত্তারণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘বাবা, এখানে মূর্গ খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আম রাঁসককাকাকে পান্ত সন্ধান করতে 'দিয়েছিল্‌ম। তাঁর 
দ্বারা যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়!’ 

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং 
মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্্স্ত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ কাঁরবামান্র মৃত্যুঞ্জয় 
রাগের স্বরে বালয়া উঠিল, ‘না মশায়, আম ক্রিশ্চান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই ৷" 

অক্ষয় কাঁহলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে” 

অক্ষয় কাহলেন, 'রাঁজ থাকেন তো গির্জায় যান-না মশায় । আমার সাত পুরুষে 'ক্ষশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়! 

দারুকেশবর কহিল, ‘এ-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন 

অক্ষয়। তান টোরটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে 'দচ্ছি। 

দারুকেশবর। আর বিবাহটা ? 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকে*বর। তা হলে এতক্ষণ পাঁরহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও ক 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে 

অক্ষয়! সে কথা ভালো ৷-- বলিয়া টাকার ব্যাগ হইতে গ্াটকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। 

তখন নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসল্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ কারল। কাঁহল, 'মুখুজ্যেমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে 
চান না! 

ন্‌প তাহার কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত কাঁরয়া কহিল, ‘ফের মিথ্যে কথা 
বলছিস ?’ 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পার! 


৫৩৮ * রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এ দুটি ক রাসকদাদার রাঁসকতা, না আমাদের সেজ- 
'দিদিরই ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গলাই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপাঁত টার্গেট প্র্যাকটিস কর- 
ছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা 
আমারই কপালে। 

বাঁলয়া কপালে চপেটাঘাত কাঁরলেন। 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্যেমশায়ঃ তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না! 

নাঁরবালা। কেন ভাই দুঃখ কারস? রোজই কি ফসকাবে? একটা না একটা এসে ঠিকমতন 
পেশছবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাল্লা জোটাচ্ছ। 

রাসক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যাঁদ লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো 
বিয়ে দিয়ে দেব-_মাথায় যে-কাঁট চুল আছে সামলাতে পারবে না! 

রাঁসক। দেখ্‌ দাদ, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পোল, যাঁদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো 'বপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামান্রই 
চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী? 

রাঁসক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আম 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তান কাশীতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পান্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তঁর্থদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কাঁ রসিকদাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাক? 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুল দক্টান্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যোটকে বিয়ে করাঁব সেই প্রণণীটকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না! 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো--তুইও জের জন্যে ভাবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের, জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

নংপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বালল, 'রাঁসকদা, 
তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব--আবেদন- 
পত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছ? 

রন রগ জা হলে সারি রা ভর জর 
ভাবনা নেই ৷ 


শৈল। এই-যে মুখুজ্যেমশায়। তুমি তাদের কি বানর বানয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করাঁছল। 


অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 


প্রজাপাতর নিবশ্ধি রর ৫৩৯ 


ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই ৷ যেমন কাঁব হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল, ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
আলো দিয়ে গেছে, মিটামট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না! 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশ মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় নাঃ বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখাছ। 

অক্ষয়। আমি বলছিল, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও !-- কিন্তু রাঁসকদাদা, আজ কাঁ 
কান্ডটাই করলে। 

রাঁসক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না-_সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা 'িবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈল। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা। তা আম বুঝোঁছ। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে কদিন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে, একটা কাঁ কান্ড হবেই। 

অক্ষয়। কিক্কিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলোছ। 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 

রাসক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 

রাঁসক। এক ব্যক্তি ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাকি! 

শৈল। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কা বালস তার ঠিক নেই! মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী! 

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আম শাঁড় ছেড়ে চাপকান ধরব 
ঠিক করোছি। 

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাঁচ্ছস বুঝি! চুলটা তো কেটেইছিস, এটেই বাকি 
ছিল। তোমাদের যা খুঁশ করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃন্টে তুমি 
চিরদিন মেয়েই থেকো-_ নইলে ব্লীচ অফ কন্ট্রাকট--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা!__বলিয়া সিম্ধুতে 
গান ধাঁরৱলেন-- 


চির-পুরানো চাঁদ! 
চিরাঁদবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাঁস পুরানো সুধা. মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ! 


পুরবালা রাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কাঁহলেন, ‘ভয় 


নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে_ একটু অনূতাপও হবে__সেইটেই সুযোগের 
সময় ৷’ 


৫৪০ . ব্লবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৭ 


রাঁসক। কোপো যত্ন ভ্রুকুটিরচনা 'নিগ্রহো যত্ন মৌনং, 
য্তান্যোন্যস্মিতমনুনয়ং যত দৃচ্টিঃ প্ৰসাদঃ ৷ 


শৈল। রাসকদাদা, তাম তো দিব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ--কোপ 'জানিসটা কী, তা মুখজো- 
মশায় টের পাবেন। 

রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাজ আছি। মুখুজ্যেমশায় যদ শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম ৷ কিন্তু 
দিদি, এ জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই? 

অক্ষয়। ঠিক এ কথাটাই ভাবাছলুম। 

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
অক্ষয় অত্যন্ত ব্রস্তভাব দেখাইয়া কাহলেন, ‘আবার মুখুজ্যেমশায়! এই বালাখল্য মানদের 


ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই ৷’ 

শৈলবালা ৷ ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুঁনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই। 

অক্ষয় চক্ষু বিস্ফারত করিয়া কাঁহলেন, 'সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাত করে আনতে হবে! 
যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একাঁটমাত্র মুখুজ্যেমশায়কে দিয়ে 2 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার এ তো মুশকিল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়োছল তখন নল নীল অঙ্গদকে'তো কেউ পোঁছেও নি? 

অক্ষয় গর্জন করিয়া কাহলেন, “ওরে পোড়ারমূখি, ভ্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর 
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 

শৈলবালা কাঁহল, ‘হাঁ গো, এতই প্রেম! 

অক্ষয় ভৈরোঁতে গাহয়া উঠিলেন__ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে! 


আচ্ছা, তাই হবে! পঞ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে চট করে আমাকে 
একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা !' 

শৈল। কেন, দিদির হস্তের-_ 

অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে? এখন অন্য 
পদ্মহস্তগুলির প্রাত দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 

শৈল ৷ আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ 
আবার পণ্ড়বে। 

অক্ষয় গাহিলেন-- 


"যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 


প্রজাপাঁতির নিবন্ধ হি ৫৪১ 


পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
শৈল। মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের? 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপন্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নেট পকেটে 
ছিল, ধোবা ব্যাটা কেচে এমান পাঁরচ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছ নে। ও-ব্যাটা 
বোধ হয় স্ত্ীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে 'দিয়েছে। 
শৈল। এই বুঝ! 
অক্ষয়। চারাটতে মিলে স্মরণশাস্ত জুড়ে বসে আছ, আর কিছ ক মনে রাখতে দলে ?- 
সকাল ভুলেছে ভোলা মন 
ভোলে ন ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


১০ নম্বর মধ্যামাস্মর গালতে একতলার একাঁটি ঘরে চিরকুমার-সভার অধিবেশন হয়। বাঁড়া 
সভাপতি চন্দ্রমাধববাবূর বাসা । তান লোক ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক। দেশের কাজে অত্যন্ত 
উৎসাহ; মাতৃভূমির উন্নাতির জন্য ক্লমগতই নানা মতলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে। শরীরটি কৃশ 
কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পাঁরপূর্ণ। প্রথমটা সভায় সভ্য 
অনেকগুলি ছিল। সম্প্রীতি সভাপতি বাদে তিনাঁটতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যথম্ৰফ্টগণ বিবাহ 
কাঁরয়া গৃহী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দোঁখলেই প্রথমে 
হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী িশকয়া থাকবার লক্ষণ প্রকাশ কারলে গালি দিতে 
আরম্ভ করেন। নিজেদের দণ্টান্ত স্মরণ কাঁরয়া দেশাহতৈষার প্রাতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা 
জীন্ময়াছে। 

বিপিন, শ্ৰীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পাঁড়তেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। 
{বাপন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে 
না, অথচ চটপট একজামন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই 
বাপ-মা পড়াশুনার দিকে তত বোশ উত্তেজনা করেন না- শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে। 'বাঁপন 
এবং শ্রীশের বন্ধুত্ব আবিচ্ছেদ্য। 

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, "ক্ষপ্রকারী, দ্ুতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, 
চেহারা দৌঁখয়া মনে হয় দ়সংকল্প কাজের লোক। 

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবূর ছাত্র। ভালোর্প পাস কাঁরয়া ওকালতি-দ্বারা সচারুর্প জীবিকা 
নির্বাহ কারবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নম্ট করা 
তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বালিয়া বোধ হইত 
না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস কারবার উপয্ন্ত নোট লইত; 
এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানত যে, চিরকৌমার্ধব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভাবষ্যৎ মাটি কারবার 
জন্য লেশমান্র ব্যগ্ৰ না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর শ্রদ্ধামান্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে 
কখনো অসহ্য দুঃখানূভব করে নাই। তার পরে ক ঘাঁটল তাহা সকলেই জানেন। 

সোঁদন সভা বাঁসয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বালতেছেন, ‘আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প 
হওয়াতে কারো হত*বাস হবার কোনো কারণ নেই-- 

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রুগ্‌ণকায় উৎসাহী শ্ৰীশ বলিয়া উঠিল, ‘হতাশ্বাস! সেই তো 
আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপয্ন্ত! 
আমাদের সভা অল্প লোকের সভা? 

চন্দ্রমাধববাবু কার্ধীববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কাহলেন, ণকন্তু আমাদের 
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আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত, 
আমরা আমাদের সংকম্প-সাধনের যোগ্য না হতেও পাঁর। ভেবে দেখো, পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও জের 
সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যে আমরা দম্ভ পৰিত্যাগ করব, 
এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেস্টাকে 
মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো! 

পাশের ঘরে ঈষৎ মুস্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত 
হইয়া উঠিল, তাহার অণ্যলবদ্ধ চাঁবর গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঠুন শব্দ কারল, তাহা 
পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ কাঁরতে পারল না। 

চন্দ্রমাধববাবু বালতে লাগিলেন, "আমাদের সভকে অনেকেই পাঁরহাস করেন; অনেকেই 
বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কোমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ 
প্রাতজ্ঞা় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো 
কাজ করা কারো দরকার হবে। আদি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই সকল পাঁরহাস বহন কার; কিন্তু 
এর কি কোনো উত্তর নেই? 

বাঁলয়া তিনি তাঁহার তিনাঁট মাত্র সভ্যের দিকে চাঁহলেন। 

পূর্ণ নেপথ্যবাসনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে কাহল, ‘আছে বৌক। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প ৷ সেই কাঁটকে 
আকর্ষণ করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে 
কৌমার্যব্রতে দীক্ষত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং 
আঁধকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরাঁক্ষার পর দুটি-চারাট লোক থেকে যাবে। 
যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই-কি সেই দ্াট-চারাঁটি লোক, তবে স্পধাপূর্বক কে 'নশ্চয়রূপে 
বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছ এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে 
পারব কি না তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টি“কতে পাৱ বা না পারি, আমরা একে 
একে স্খালত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার আঁধকার কারো নেই৷ 
কেবল যাদি আমাদের সভাপাঁতিমশায় একলামান্র থাকেন তবে আমাদের এই পারিত্যন্ত সভাক্ষেত্র 
সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পাঁবন্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্যার ফল 
দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 
অন্যমনস্কভাবে কী দোখতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে শিয়া 
পেশছিল। চন্দ্রমাধববাবূর একাকী তপস্যার কথায় নিৰ্ম'লার চক্ষ: ছলছল করিয়া আসল এবং 
বিচলিত বালিকার চাবির গোছার ঝনক-শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কারল। 

বিপিন চুপ কাঁরয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্দ্র গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, ‘আমরা এ 
সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পাঁরচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদ আমাদের উদ্দেশ্য হয় 
তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই--কী করতে হবে?’ 

চন্দ্রমাধব উজ্জ্বল উৎসাহিত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, ‘এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা 
করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, 
কী করতে হবে? বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক৷ 
এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে ‘যুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক 
হতে পারব না। অতএব 'বাপিনবাব আজ এই যে প্রশ্ন করেছেন--কী করতে হবে--এই প্রশ্নকে 
নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কা করতে হবে? 
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বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটকে সক্ষম সত্ৰস্বর-প করে 
সমস্ত ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে? 

বিপিন হাসিয়া কহিল, ‘সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা 
কিছু কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার” যাঁদ পণ করে বস তবে গন্ডারও বাঁচবে 
ভান্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমাঁন আরামে থাকবে । আম প্রস্তাব কার, আমরা 
প্রত্যেকে দ্াট করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার 
ভার আমাদের উপর থাকবে’ 

প্রীশ কাহল, ‘এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধৰ্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে 
মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে! 

বিপিন বিরন্ত হইয়া কাঁহল, “তা যাঁদ বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কৰ্মই নেই; কর্মের মধ্যে 
ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভন্ডামি ৷’ 

শ্ৰীশ রাঁগয়া কহিল, “আম দেখাঁছ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাতি যাঁদের শ্রদ্ধামাত্ত নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পাঁরত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল! 

বাঁপন আরন্তবর্ণ হইয়া বাঁলল, “নিজের সম্বন্ধে কছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন 
কেউ কেউ আছেন যাঁরা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই 
অযোগ্য, তাঁদের--' 

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্যাববরণের খাতা নামাইয়া কাঁহলেন, ‘উত্থাপিত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে পূর্ণবাবূর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাহী। 

পূর্ণ কাহল, 'অদ্য িশেষরূপে সভার এক্যাবধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। 1কন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে 
আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যাদি আবার একটা তৃতীয় 
মত প্রকাশ করে বাঁস, তা হলে বরোধানলে তৃতীয় আহতি দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রস্তাব 
এই যে, সভাপাঁতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে 
বিনা বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমান্র উপায় আছে । 
পাশের ঘরে এক ব্যাস্ত আবার একবার নড়িয়া চড়িয়া বাঁসল এবং তাহার চাব বান, কয়া 
উঁঠল। 

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপটন কেহ নাই, কিন্তু তাঁহার মনের খেয়াল বাঁণজ্যের 
দিকে । তান বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্মোচন, এবং তার আশু উপায় 
বাঁণজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পার নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে 
করো, আমরা সকলেই যদি 'দয়াশলাই সম্বন্ধে পরাক্ষা আরম্ভ কার। এমন যাঁদ একটা কাঠি বের 
করতে পার যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা 
হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না!’ এই বালিয়া জাপানে এবং য়ুূরোপে 
সবসুদ্ধ কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে 
কী কী দাহ্য পদার্থ মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত 
ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধববাব্দ তাহা বিস্তারিত কাঁরয়া বাঁললেন। 

বিপিন, শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। পূর্ণ কাহল, 'পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠ দিয়ে 
শীঘ্রই পরাক্ষা করে দেখব? 

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাঁদল। 
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এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কাঁহলেন, ‘মশায়, প্রবেশ করতে 
পারি?’ 

শ্ষীণদ্‌াষ্ট চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনতে না পাঁরয়া ভ্ৰকুণ্ডিত কাঁরয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন। অক্ষয় কাহলেন, ‘মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না-- আমি অভূতপূর্ব নই--এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপ:ৰ্ব-- আমার নাম_+ 

চন্দুমাধববাবু তাড়াতাঁড় উঠিয়া কহিলেন, ‘আর নাম বলতে হবে না-- আসন আসুন 
অক্ষয়বাবু- 

{তন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নম-কার কারল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ষতায় 
গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাহল, মশায়, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বোঁশ ভয় হয় 

অক্ষয় কাহলেন, 'পূর্ণবাবু বাদ্ধমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই 
প্রচালত। নিজে যে ব্যান্ত ভূত, অন্যলোকের জাীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপাঁতমশায়, চিরকুমার-সভার 
ভূতাঁটকে সভা থেকে ঝাড়াবেন, না পূর্ব-সম্পর্কের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা 
বলুন! 

‘চৌকি দেওয়াই স্থির’ বলিয়া চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অগ্রসর কারয়া দিলেন। 

'সবসিম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম' বালয়া অক্ষয়বাব; বাঁসলেন; বলিলেন, “আপনারা 
আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আম অভদ্রতা করে বসেই থাকব, আমাকে 
এমন অসভ্য মনে করবেন না- বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার 'নয়মাবরুদ্ধ, 
অথচ এ তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই 
বাঁড়মুখো হতে হবে।' 

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, ‘আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই 
খাটালেম-- পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-- 

অক্ষয়। সোঁট এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাট প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাব; পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কাঁহল, 
“আম ডাকিয়া দিতোঁছ ৷ বাঁলয়া'উঠিল; পাশের ঘরে চাব এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ 
একসঙ্গে শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, ‘যস্মিন, দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি 
ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার_ কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন ।' 

চন্দ্রবাব টোবলের উপর কার্ধাববরণের খাতার প্রাত অত্যন্ত ককয়া পাঁড়য়া মন দিয়া 
শুনিতে লাগলেন। ৷ 

অক্ষয় কহিলেন, ‘আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন ৷’ 

চন্দ্রবাব্‌ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ‘বাপ ছেলোটর বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন বিবাহ সে কোনোক্লমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলুম। তার দূরসম্পকের এক দাদাসুদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, কারণ যাঁদচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বোশ 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে--সৃতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সোঁভাগ্যক্লমে 
সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

অক্ষয়বাবূর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সভাপতি কাঁহলেন, 'সভ্যপদ- 
প্রাথীদের নাম ধাম বিবরণ ' 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই--সভাকে তার থেকে বাণ্ডত করতে 
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পারা যাবে না__সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
একতলার স্যাঁৎসে'তে ঘরাট স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার ক-টির 'চিরত্ব 
যাতে হাস না হয় সোঁদকে একটু দৃষ্টি রাখবেন! 

চন্দ্রবাবু 1কাণ্ডিৎ লঙ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, ‘অক্ষয়বাব;, 
আপাঁন জানেন তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চত্তপ্রফুল্লকর 
নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে 
না। চলুন-না, আজই সমস্ত দোখয়ে শুনিয়ে আনি। 

বিমর্ষ 'বাঁপনশ্রীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য 
দিয়া বারবার আঙুল বুলাইতে বূলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপাঁরচ্কার করিয়া তুলিলেন। 
কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বাঁলল, “সভার স্থান-পাঁরবর্তনটা কিছু নয়। অক্ষয় 
কাঁহলেন, ‘কেন, এ-বাঁড় থেকে ও-বাড় করলেই কি আপনাদের চিরকোমার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় 
নিবে যাবে? 

পৰ্ণে। এ-ঘরাট তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়! মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসাহফ্ুতা অভ্যাস 
করা ভালো। 

শ্রীশ কাঁহল, ‘সেটা সভার আঁধবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে ৷’ 

'াপন কহিল. ‘একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা !' 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য ব্রতের 
অন্ধকার আর বাঁড়য়ো না। আলোক এবং বাতাস স্রীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো 'বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের 
ব্লতাঁট তদ:পযনন্ত নয়। বাঁতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতজ্ঞার মধ্যে 
নয়। কী বল, শ্রীশবাব্‌ বিপিনবাবুর কী মত? 

দুই বন্ধু বলিল, “ঠক কথা ৷ ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না ৷ 

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাব একবার ঠুন কাঁরল, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন সুরে। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 
অক্ষয় বললেন, 'স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না?’ 
পুরবালা। আদমি কি পশ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্তের বিধান নিতে এসোছঃ আম মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম ৷ 

অক্ষয়। খবরাঁট সুখবর নয়-_- শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাশশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে না। 

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে নাঃ সহ্য করতে পারছ নাঃ 

অক্ষয়। আদমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ্টার কথা ভাবাছ নে--এখন তুমি দু-দিন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে ক হবে? দেখো, 
ধর্মকির্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না- স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন 

র৭৷১৮ 


৫৪৬ ,_ রলবান্দ্ব্ৰচনাবলী ৭ 


পিছিয়ে থাকব--তোমাকে বিষ্ুদূতে রথে চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদতে কানে ধরে 
হাঁটিয়ে দৌড় করাবে-- 
গান। পরজ 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে । 
ইচ্ছা হবে টাকর ডগা ধরে 
বিষ্ুদূতের মাথাটা দিই গড়িয়ে । 


পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো ৷ 

অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে! উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ?_- নিতান্তই 
চললে ? 

পূরবালা। চললুম। 

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে? 

পুরবালা। রসিকদাদার হাতে। 

অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 

পুরবালা। তোমাকে তো বেশ খোঁজাখুঁজি করতে হবে না। 

অক্ষয়। তা হবে না। 


গান। কাফি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ; 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন, বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দাক্ষণেতে পড়ে টান। 


বিরহ-যামিনী কেমনে যাঁপবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবাঁল শাপিবে-- 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো । 

অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে--কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল জলো না 
বাস অমিব্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদবধ কাব্য, বলে একটা কাব্য 
{লখব_ সখা, তার আরম্ভটা শোনো 


(সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চাঁড় নারীচূড়ামণি 
পুরবালা চলি যবে গেলা কাশশধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাঁষণী 
কোন্‌ বরাষ্গনে বার বরমাল্যদানে 
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালশুয়ীশালশ 
শ্রীক্ষয়! 
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প্ররবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সাঁত্যকার কাব্য লেখো-না! 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবাধ বুঝেছি ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সহসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না_ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে। 


তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে! 
যেমান ফুলাঁট ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 


কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেল ম না। কৌতুহলে মরে যাচ্ছ। কাশীতে যে 
চলেছ, উৎসাহটা পিসের জন্যে? আপাতত সেই 'বিষ্ুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু 
ভগবান ভূতনাথ ভবানীপাঁতির অনুচরগুলোর উপর ভার সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও 
ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতাটকে পছন্দ না হতেও 
পারে! 

অক্ষয়ের পারহাসের মধ্যে একটু যে আঁভমানের জবালা ছল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ 
বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রার সময় 
যতই 'িকটবতর্ণ হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসতেছে । 

সে কাঁহল, “আম কাশী যাব না” 

অক্ষয় । সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূত্যগাীল একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় 
বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাঁসকদাদার মুখ ভার প্রফুল্ল দেখাচ্ছে? 

রাঁসক। ভাই, তোর রাঁসকদাদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা 
নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে--বিবাহত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক! এর একটা উপযনন্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফলল্লতার খবর ও-বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে, তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না--সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা ‘এই ব্াঝ!' বালয়া রাগ করিয়া চাঁলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া িরাইয়া কাঁহল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগ 
কোরো না--তা হলে ওর আস্প্ধা আরো বেড়ে যাবে ।-_ দেখো দাম্পত্য-তত্বানাভজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা 
যখন রাগ কাঁর তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণ গোচর 
হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মূখ 
বারংবার লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না!” 

পুরবালা। আঃ--চুপ করো । 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়র সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারো 
আঁবাঁদত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-_ 

পুরবালা। আঃ _থামো। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে প্রেয়সী-_ 

পুরবালা। আঃ--কী বকছ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে যখন প্ৰেয়সী গর্জন করে বলেন, “আম কালই বাপের বাড়ি চলে 
যাব, আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কাল হল--আমার-+ 
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পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্তাঁনশীথে গৰ্জন 
করেছে? 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিচ্কীতি নেই? আবার সন-তারখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রাতভাশালী ? 

রাঁসক। (পুরবালার প্রাত) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না--ওর 
এত ক্ষমতাই নেই--তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথাজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশ নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন ৷ 

রাঁসক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তাঁর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে 


মুদ্ধস্নগ্ধবিদগ্ধমশ্ধমধুরৈলোেলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতশ্চুম্বাত চন্দ্রচূড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে ৷ 


পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা--তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 
এখন চন্দ্রচূড় চরণে চলো--তা হলে মাকে ডাকি! 

রাঁসক। (করজোড়ে) বড়াদাদ ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের 1বস্তর চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন-_ এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে. কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই ৷ তান এখন কাশ যাচ্ছেন, গিছাঁদন এই 
বৃদ্ধ শিশুর ব্াদ্ধবৃত্তির উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন_কেন তোরা তাঁকে 
কষ্ট দিবি। 


জগত্তারণশর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি! 

অক্ষয়। চললে নাকি মা? রাঁসকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি-- 

রাঁসক। (ব্যোকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্রা! মা, আমার কোনো দুঃখ নেই--আমি 
কেন দুঃখ করতে যাব? 

অক্ষয়। বলছিলে না. যে, বড়োমা একলাই কাশ যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না? 

রাসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা৷ মনে তো লাগতেই পারে--তবে কিনা মা যদি নিতান্তই 

জগত্তারণী। না বাপ বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে? ওঁকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। , 

পঢরবালা। কেন মা, রাঁসকদাদাকে নিয়ে গেলে উন তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন। 

জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির 
পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক। (টাকে হাত ব্দলাইতে বুলাইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পাঁরচয় সর্বদাই 
দচ্ছি-ও তো চেপে রাখবার জো নেই--ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় 
করে_তাঁন যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই 
চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

নিজের শোথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভংসনা কারবার জন্য তাহার একটা 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৪৯ 


হতভাগ্যকে চাই। রাঁসকদাদা জগন্তারিণীর বাহঃস্থিত আত্মস্লানীবশেষ। 

জগত্তারণী। আম তা হলে হারানের বাড় চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব-- 
এর পরে আর যাত্রার সময় নেই ৷ পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে 
যাস। 

তাঁহার কন্যাজামাতার অসামান্য আসন্ত মা বেশ অবগত ছিলেন। পঞ্জিকার খাতিরে শেষ 
মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তিনি বৃথা বাঁলয়াই জানিতেন। 

কিন্তু পুরবালা যখন বলল ‘মা আমি কাশী যাব না’, সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে কারলেন। 
পুরবালার প্রাত তাঁহার বড়ো নির্ভর ৷ সে তাঁহার সঙ্গে যাইতেছে বাঁলয়া তান নিশ্চিন্ত আছেন। 
পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ-দ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-আঁভভাবকের 
অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় কাঁরয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মাততে 
বিপন্ন হইয়া জগত্তারণী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাঁহার শাশুড়ীর মনের ভাব ব্ঝয়া কাঁহলেন, ‘সে কি হয়? তুমি মার সঙ্গে না গেলে 
ওঁর অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা. তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব ৷’ জগত্তারণী 
নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন 
বিমর্ষতা মুখে আনিবার জন্য চেষ্টা কারতে লাগলেন। 

অক্ষয়। কে মশায়! আপাঁন কে? 

‘আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধার্মণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে'-- বালয়া পুরুষ- 
বেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যান্ড করিল। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা। অবাক করাল! লজ্জা করছে না? 

শৈল। দিদি, লঙ্জা যে স্পীলোকের ভূষণ--পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমান আবার মুখুজ্যেমশায় যাঁদ মেয়ে সাজেন, উনি লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। 
রাসকদাদা, চুপ করে রইলে যে! 

রাঁসক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দৰ্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসাঁছ, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়োছিল-- ও সুন্দরী ক মাঝারি, 
'কি চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-- আজ এ বেশাঁট বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখাঁন 
ধরা দিলে! পুরোঁদদি, লঙ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ কার! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমৃর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতোছল। গভশর 
বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যাঁদ ভাই হত। 
ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পূরবালার স্নিঙ্ধ চোখ দুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল ৷ 

অক্ষয় স্নেহাণভাষন্ত গাম্ভীৰ্যের সহিত ছদ্মবোঁশনীকে ক্ষণকাল নিরাক্ষণ কাঁরয়া বাললেন, 
‘সাঁত্য বলাছ শৈল, তুম যাঁদ আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আম 
আপত্তি করতুম না 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, ‘আমিও করতুম না মুখুজ্যেমশায় ৷’ 

বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই দ্ৰাতৃভাবের সহিত কৌতুকময় বয়স্য- 
ভাব মিশ্রিত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছল। 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কাহল, ‘এই বেশে তুই কুমারসভার সভ্য হতে যাঁচ্ছস ?’ 

শৈল। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দাদ! কণী বল রাসিকদাদা ? 

রাঁসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাৰ্ণান বোপদেব এ'রা 
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কাঁ জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ? কিল্তু ভাই শ্ৰীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রতায় করলেই ক 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 

অক্ষয়। নতুন মৃস্ধবোধে তাই লেখে। আম লিখে পড়ে দিতে পার, চিরকুমার-সভার 
মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমান প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি 
জান কিনা! 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া শৈলকে কাঁহলেন, ‘তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌ আম মার সঙ্গে কাশী চলল-ম ৷৷ 

পুরবালা এই-সকল নিয়মাবরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও 
ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সাঁরত না। নিজের স্বামী- 
সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনাঁটর প্রাত তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল না। 
ভাবত, হতভাগিনী যেমন কাঁরয়া ভুলিয়া থাকে থাক্‌! পুরবালা 'জানসপন্র গুছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । নীর দরজার আড়াল 
হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া 'মেজাঁদাঁদ' বাঁলয়া ছুটিয়া আসল ৷ কাঁহল, ‘মেজাদাদ, 
তোমাকে ভাই জাঁড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ ৷ 

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাঁহয়া রাঁহল। 
নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কাঁহল, ‘অমন করে লোভীর মতো তাকয়ে আছস কেন? যা মনে 
করছিস তা নয়, ও তোর দষ্যন্ত নয়-- ও আমাদের মেজাঁদাঁদ।, 


রাঁসক। ইয়মাঁধকমনোজ্ঞা চাপ্কানেনাপি তন্বী ৷ 
{কমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম ॥ 


অক্ষয়। মূট্ে, তোরা কেবল চাপ্কানটা দেখেই মুগ্ধ! গিল্‌টির এত আদর? এদিকে যে 
খাঁটি সোনা দাঁড়য়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বোশ, আমাদের এই গিলুটিই ভালো! কী 
বল ভাই মেজাঁদাদ!-_বাঁলয়া শৈলর কৃত্রিম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল। 

রাঁসক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাঁট খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই--এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপাঁট পর্যন্ত পড়ে ন! 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজাঁদাদকে দান করলুম। (বলিয়া রাঁসকদাদার হাত ধাঁরয়া নৃপর 
হাতে সমর্পণ কারিল) রাজ আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আম রাজি আছি।-_-বলিয়া রাঁসকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাঁহার 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল । 

নীর শৈলর কারিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা কারতে লাগিল। শৈল কাঁহল, 
‘আঃ, কী করছিস, আমার গোঁফ. পড়ে যাবে!” 

রাঁসক। কাজ কাঁ, এদিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাঁদাদর হাতে স*পে 'দিলুম কী করতে? আচ্ছা রাসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী করে? 

রাঁসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

নীরবালা। 'দাঁদদের সভাটা কোন ঘরে বসবে মুখুজোমশায় ? 

অক্ষয়! আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গাঁজয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতাঁদন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করাছ, একাঁদনও সাজাতে ইচ্ছে হয় "নি বুঝি? 
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নশরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তব: বাঁঝ আশা মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 
পুরবালা। কাঁ হচ্ছে তোমাদের? 
নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা উাঁন বলছেন, গুর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজাদিদিতে আমাতে 
ওঁর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই! 
নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না- আম যাব না। 
নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি সুদ্ধ তার ফল পাবে, সে হবে না। 


নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 


পুরবালা। সব গঢাঁছয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দোর আছে বোধ হয়। 

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দোর আছে। 

পুরবালা। তা হলে চলো, আমাকে স্টেশনে পেপছে দেবে । চললুম রাঁসকদাদা-- তুমি এখানে 
রইলে, এই শশুগ্ীলিকে একটু সামলে রেখো । ই 

রাঁসক। 'কছু ভেবো না দাদ, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টুশব্দাট 
করতে পারবে না! 

শৈল। 'দিদিভাই, তুমি একটু থামো। আম এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করাছ। 

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে 
ইচ্ছে হয় না! রাঁসকদাদা, এই নাও, আমার গোঁফটা সাবধানে রেখে দাও, হাঁরয়ো না। 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


ভ্রীশ তাহার বাসায় দাঁক্ষণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওআলা কেদারার দুই হাতার উপর দুই 
পা তুলিয়া দিয়া শুর্রসন্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফংকতোছিল। পাশে টিপায়ের উপর ৱেকাবতে 
একট গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তৃপাকার কুন্দফুলের মালা ৷ 

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, 
কাঁ গো সন্ধ্যাসীঠাকুর !” 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
‘এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি?’ 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবতোছল, একবার 'বাঁপনের ওখানে যাওয়া যাক। কল্তু শরং- 
সন্ধ্যার নির্মল জ্যোৎস্নার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নাড়তে পারিতেছিল না। একটি গ্লাস বরফশীতল 
লেমনেড ও কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাশুদ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র 
কজ্পনাকুণ্ডলন নির্মাণ কাঁরতোঁছল। 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি ক সাঁত্য মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পাৰ নে? 

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তাল্পদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গে*খে দেবে, কেউ বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষাতটা কা? যে সন্ন্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রত বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রত 1বতৃষ্ণ জন্মায় সেটা *কি খুব উ্চুদরের সন্ন্যাস? 
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বাপন। সাধারণ ভাষায় তো সম্ন্যাসধৰ্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায় । 

শ্ৰীশ। ওঁ শোনো! তুমি ‘কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের 
কাছে সন্ন্যাস কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে? 

'বাঁপন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মাঁচ্ট গলা, বন্তৃতায় 
আঁধকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুস্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা 
ও প্রফুল্পতা, সকল বিষয়েই আমার সন্গ্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

{বাপন। অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদরজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো 
কার্তকের সভা ৷ কিন্তু কার্তক ক কেবল সৃপুরুষ ছিলেন? 1তানই 'ছলেন স্বর্গের সেনাপাঁত। 
মধখ। 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য পতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তন- 
গুণ বোশ বলেই জানতেন । আমিও পালোয়ানকে বীরত্বের আদর্শ বলে মান নে। 

বাপন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

ভ্রীশ। এঁ দেখো! মানুষকে অহংকার কিরকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল? তুমি কাঁলযুগের ভীমসেন! আচ্ছা এসো, যুদ্ধং দেহি! একবার বীরত্বের 
পরাঁক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় করিতে লাগল । 1বাপন 
হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন’ বালিয়া ধপ্‌ কাঁরয়া শ্রীশের কেদারাটা আঁধকার কাঁরয়া তাহার উপরে 
দুই পা তুলিয়া দল; এবং ‘উঃ, অসহ্য তৃষ্ণা’ বালিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশবাসে খালি 
কারল। তখন শ্ত্রীশ তাড়াতাঁড় কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মাল্যটি আমার' 
বলয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া কাঁহল, ‘আচ্ছা ভাই, সত্য বলো, 
একদল শিক্ষিত লোক যাঁদ এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পাঁরপাঁট সঞ্জায় প্রফুল্ল মুখে গানে 
এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না?’ 

{বাঁপন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে ইচ্ছা করিল না। কাহল, ‘আইডিয়াটা 
ভালো বটে ৷ ৷ 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সনন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আম 
দৃষ্টান্ত-দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষের সম্ৰ্যাসধৰ্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শান্ত আছে; তার 
ছাই ঝেড়ে, তার ঝৃিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রাতম্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠ তৈরি করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো 'বাঁপন, তুমি আমার প্রস্তাবে 
রাজ আছ কি না? 

বাপন। তোমার সন্গ্যাসীর যেরকম চেহারা, গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই ৷ তবে তজ্পিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছ। কানে যাঁদ সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার-_ 
সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা! 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৫৩ 


শবাঁপন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আম সত্যিই বলাঁছ, তোমার প্রস্তাবটাকে যাঁদ সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্ৰদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

ভ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্তীজাতর 
কোনো সংম্রব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এঁ একটা বিষয়ে এত বেশি 
দঢ়ত কেন? 

শ্রীশ। এগুলো রাখছি বলেই দড়তা। যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্ত্রলোকের সঙ্গ 
থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখোঁছলেন। তাঁর ধর্ম_ অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল। 

'বাপন। তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমান্র নেই। আমি আমার মনকে পাঁথবীর 'বাঁচত্র সৌন্দর্যে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি 
ফুটবল টোনস 'ক্লিকেট নিয়ে থাক__ তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুনলডাণ্ডা সব-সুদ্ধ ঘাড়মোড় 
ভেঙে পড়বে। 

'বাপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপাঁস্থত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আঁস--কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ 
তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 


পৃণেরি প্রবেশ 

উভয়ে ৷ এসো পূর্ণবাবু! 

{বাঁপন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌঁক টানিয়া লইয়া বাঁসল। পূর্ণর সহিত 
শ্রীশ ও বপনের তেমন ঘানশ্ঠতা ছিল না বালয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির কাঁরয়া 
চালত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্না তো মন্দ রচনা কর ন_ মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো ৷ 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাতি কতকগুল অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-টরা, ওগুলো আমার ভালো 
আসে না। 
রস (ফুলের মালার দিকে চায়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 

? 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হাঁচ্ছল ৷ সম্ন্যাসধৰ্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দার্জ ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দ্‌ক্‌পাত করতে হয় না-- 

শ্রীশ। আরে ছিঃ সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন ‘নবাঁন সন্ন্যাসী” বলে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে-- 

পূর্ণ। বিদ্যাসহন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তান মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু (তান 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন 1নি। 

শ্রীশ। যাদি চলতেন তা হলে 'তাঁনই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে 
আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে-- 


রণ ১৮ক 


৫৫৪ * ব্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


পর্ণ ৷ কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো? 'বিনি-সুতোর মালা 
গাঁথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 

শ্রীশ। স্বদেশের। কথাটা কিছ; উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল! কী করব বলো, মালিনী মাসি এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পৰ্ণ বাব, 

পৰ্ণে। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একটি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভাতি কলাবদ্যায় আঁদ্বতীয় 
হবে, আবার লাঠি-তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ করায় পারদর্শ হবে-- 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কমেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর 
দল আর-ক! 

শ্রীশ। বাঁঙ্কমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপাঁতমশায় কী বলেন? 

শ্রীশ। তাঁকে কদন ধরে বাঁঝয়ে ব্যাবিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তান তাঁর 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্্ বস্তৃতত্্ প্রভাত শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের 'শাঁখয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বাঁসয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষের চাঁর দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার 
করে দেবে। তান খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। 1বাঁপনবাবুর কী মত? 

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনা কার্যসাধ্য নয়; 'কল্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার পাগলামকে 
সে স্নেহের চক্ষে দোখত, প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন 
সারত না। সে বাঁলল, 'যাঁদচ আম" নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে 
জ্ঞান করি নে, কিন্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজ আছ” 

পূর্ণ । মদ অত লছ মত যমজ হং হয: তে অ কুণ্ডল, আভরণ, 
কুন্তলীন, দেলখোস-- 

শ্ৰীশ। পূর্ণবাবু, EEE চিরকুমার-সভা সম্ন্যাসীসভা হবেই । আমরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বাণ্ডিত করব 
না। আমরা কঠিন শোঁ্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব। সেই দুরূহ 
সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে-- 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্ৰীশবাবয! কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা" সৰ্বপ্ৰধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রাত কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কণ উপায় 
করলে? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন, যাদি তাঁর দ্বারা 
বিজাঁড়ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই। পাণিগ্রহণ করে ফেললে 'নজের পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পৰ্ণেবাব্! 

পৰ্ণে ৷ ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শৃভাববাহে তোমাদের ‘নিমন্থণ করতে আস নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মননয্যজন্ম আর পাব কিনা সন্দেহ- অথচ হৃদয়কে চিরজশবন যে 
পিপাসার জল থেকে বাণ্ডিত করতে যাচ্ছি তার পৃরণস্বরূপ আর কোথাও আর 1কিছ; জুটবে কি? 
মৰসলমানের স্বর্গে হরি আছে, 'হন্দুর স্বৰ্গেও অস্সরার অভাব নেই, িরকুমার-সভার স্বৰ্গে 
সভাপতি এবং সভামহাশয়দের চেয়ে মনোহর আর কিছু পাওয়া যাবে কি! 
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প্রীশ। পূর্ণবাব, বল কী? তুমি ষে_ 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফুলের গন্ধ কি কোমার্ধব্রতরক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাষ্প জমে আম সেটাকে উচ্ছবাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কার, চেপে রেখে নিজেকে 
ভোলাতে গেলে কোন্‌ দিন 'চরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আদিও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 

প্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাঁস্তকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব আম 
কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে_ চিরকুমার-সভার উদার 
বিস্তীর্ণ ভাঁবষ্যং আম চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছ_ অক্ষয়বাব; সভাকে এক বাঁড় থেকে অন্য 
বাড়তে নিমন্ত্ৰণ করে তার কী আনষ্ট করতে পারেন? কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর-এক 
নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সণ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ 
এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

পূর্ণ নির্ুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কাহিল, ‘দিনকতক দেখাই যাক-না, যাঁদ কোনো 
অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস 
করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না ৷’ 

হায়, পূর্ণের হৃদয়বেদনা কে বাঝবে ? 


অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবূর সবেগে প্রবেশ 
সসম্ভ্ৰমে উত্থান 


চন্দ্র। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবাছলুম-_ 

ভ্রীশ। বসুন। 

চন্দ্র। না না, বসব না, আমি এখান যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্্যাসব্রতের জন্যে আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জহরজবালায়, কিরকম 
চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে--ডান্তার রামরতনবাবু ফি রাববারে আমাদের দু-ঘণ্টা 
করে বন্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসোছ। 

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়--আমাদের 'কছু িছু 
আইন অধায়নও দরকার। আঁবচার-অত্যচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর আঁধকার সেটা 
চাষাভুষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসংন-- 

চন্দ্র। না শ্রীশবাব্দ, বসতে পারাছ নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের করতে 
ইচ্ছে_-গোরুর গাড়, ঢেশক, তাঁত প্রভাত আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জানসগুলৈিকে একটু- 
আধট, সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বোঁশ উপযোগা করে তুলতে 
পার সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরামর ছুটিতে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে 
প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরণক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন-- [চৌঁক অগ্রসর-করণ 

চন্দ্র। না, না, আমি এখান যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগালর যদি আমরা কোনো উল্নাত করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 
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মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই িরকেলে 
চেশক-ঘানির ছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে_ 

শ্রীশ ৷ চন্দ্রবাব, বসবেন না কাঁ? 

চন্দ্র। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসাঁছ, উচিত 
{ছল আমাদের ঢেক-কুলো থেকে তার পারচয় আরম্ভ হওয়া ৷ বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দরের 
কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমর৷ না 
তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, ন৷ তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা 
তেমাঁনই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আঁছ--ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লাগ্রামের পাঁঙ্কল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে, আমাদের সম্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে-- কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক্‌ ৷ কটা বাজল শ্রীশবাব ? 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়ামত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃন্ত হতে হবে এবং-- 

পূর্ণ। আপনি যাঁদ একটু বসেন চন্দ্রবাব্য, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-- 

চন্দ্র! না, আজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ। বোঁশ কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা-- 

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পর্ণ বাব 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে-- 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু আমার সময় নেই__ 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-- 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেৱি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার 
একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ কলমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল 
সভ্যই কিছু সন্যাস হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না- অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে-- 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গাম। 

চন্দ্র! তা সে যে-নামই দাও। তা ছাড়া, অক্ষয়বাব; সোঁদন একটি কথা যা বললেন সেও আমার 
মন্দ লাগল না৷ তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একি লভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত 
এবং 'ববাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহশ লোকদেরও তো দেশের গ্রাত কর্তব্য 
আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো 1হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে--এইটে হচ্ছে 
সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারর্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমার- 
ব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুচি 
ও সাধ্য অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন 
করবেন। যাঁরা পর্যটকদম্প্রদায়তুস্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জারপ, ভূতত্ত্বাবদ্যা, উীদ্ভদবিদ্যা, 
প্রাণতত্ব প্রভাতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ 
করবেন-তা হলেই ভারতবষাঁয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার 1ভাত্ত 
স্থাপিত হতে পারবে- হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভার করে কাটাতে হবে না-- 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব্ যাঁদ বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্। না না- আম বলাছলুম-_ যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এতিহাসিক জনশ্রীত এবং 
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পুরাতন পথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে-- শিলালিপি, তাম্্শাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে- অতএব প্রাচীন লিপি-পাঁরচরটাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক । 

পূর্ণ । সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-- 

ঢন্দ্ৰ । না, না, আম বলছ নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ 
হবে না। অভিরুচ-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা, কেউ বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব-- 

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও-- 

চন্দ্র। ধরো. পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজনীবনের 
ৰত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরণক্ষা 
হয়ে যাবে, যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে 

চশ্দ্র। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পর্ণ বাবু, 
আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য-- কিন্তু তা 
নয়। দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । আমরা যাঁদ পিট দডঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা 
হলে আমরা যা কাজ করব, তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু আপাঁন যে বলাছলেন গোরুর গাঁড়র চাকা প্রভাত ছোটো ছোটো জিনিস-- 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে, এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধা জ্ঞান করে ভয় কার নে-- 

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও 

চন্দু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাব! আজ তবে চললুম। 

[ দু:তবেগে প্ৰস্থান 

বিপিন ৷ ভাই শ্ৰীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাৎলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্রবাবূর উৎসাহে তোমাকে সহদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

প্রীশ। না হে. অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে? 
কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বাপিন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপাঁতমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি--পথে যেতে যেতে যদ দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে কটা কথা বাঁক আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালণর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু ঃ বাপনবাবু ভালো তো? এই-যে, পূর্ণ বাবুও আছেন 
দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আম অনেক বলে কয়ে সেই কুমারটুলির পান্রীদুটিকে ঠোঁকয়ে 
রেখোছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ! আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বসুন, পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 
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চন্দ্রমাধববাব্‌ যখন ডাঁকলেন--“নর্মল’, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী মামা” কিন্তু সুরটা 
ঠিক বাজিল না। চন্দুবাব ছাড়া আর বে-কেহ হইলে ব্বতে পারত দে অগ্ুলে অল্প একটুখানি 
গোল আছে। 

শনর্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছি নে? 

“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে’ 

এরুপ অনাবশ্যক এবং আনাঁদ্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার 
দৃম্টিশান্ত ক্ষীণ। ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নূতন জ্ঞানলাভের সহায়তা 
না কারলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক 
চন্দ্রমাধববাবূর দৃষ্টিশান্ত সে দিকেও যথেষ্ট প্রথর নহে। তান অন্য দিনের মতোই নাশ্চন্ত 
নির্ভরের ভাবে কাঁহলেন, ‘একবার খুজে দেখো তো ফোন।’ 

নিৰ্মলা কহিল, ‘তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুজে বের করতে পারি? 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবূর স্বভাবানঃশঙ্ক মনে একটুখানি সন্দেহের সণ্টার হইল; 'স্ন্ধকণ্ঠে 
কহিলেন, 'তুমিই তো পার নির্মল! আমার সমস্ত ঘুটিসম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে?’ 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগালত হইবার উপক্রম 
করিল; নিঃশব্দে সংবরণ কারবার চেষ্টা কারতে লাগল । 

তাহাকে 'িরুত্তর দোখয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসলেন এবং যেমন কাঁরয়া সান্দস্ধ 
মোহরাটি চোখের খুব কাছে ধাঁরয়া পরণক্ষা কাঁরতে হয় তেমান করিয়া নির্মলার মুখখাঁন দুই 
আঙুল "দয়া তুলিয়া ধাঁরয়া ক্ষণকাল দেখলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্যে কাহলেন, “নর্মল আকাশে 
একটুখানি মান্য দেখাঁছ যেন! কী হয়েছে বলো দেখি?” 

নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধববাব অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে 
তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাঁহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ, অন্যের 
নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা কারতেন। 
দিচ্ছ কেন? আম কাঁ করেছি ?' 
সে সভার যোগ কী? 


নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে ব্যাঝ যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতট;কু যোগ, তাই বা 
কেন যাবে? 


চন্দ্রবাবয। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না--যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার 
প্রত লক্ষ রেখেই__ 

নির্মলা। আম কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাঙ্নণ হয়ে জন্মেছি বলেই 
{ক তোমাদের 'হতকার্যে যোগ দিতে পারব নাঃ তবে আমাকে এতাঁদন শিক্ষা দিলে কেন? 
নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কণী 
বলে? 

চন্দুমাধববাব এই উচ্ছৰাসের জন্য কিছুমান প্ৰস্তুত ছিলেন না; তিনি যে 'নর্মলাকে নিজে 
কণ ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানতেন না। ধরে ধরে কহিলেন, “নমল, এক 
সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে চিরকুমার-সভার কাজ-- 

শববাহ আম করব না? 

‘তবে কী করবে বলো? 
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“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

“আমরা তো সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছ 

“ভারতবর্ষে "কি কেউ কখনো সন্্যাসনী হয় নি? 

চন্দ্রমাধববাব্‌ স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 'নরুন্তর 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

উৎসাহদশীপ্ততে মুখ আরক্তিম কাঁরয়া নির্মলা কাঁহল, ‘মামা, যাঁদ কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সপো প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে 
গ্রহণ করবে নাঃ আমি তোমাদের কৌমার্যসভার কেন সভ্য না হব?’ 

নিদ্কলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তবু শ্বিধাকুশ্ঠিতভাবে বাঁলতে 
লাগিলেন, ‘অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-- 

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বালয়া উঠিল, ‘যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের 'হিতন্রত 
নেবেন, যাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন--তাঁরা কি একজন ব্রতধারণশ স্তীলোককে অসংকোচে নিজের 
দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তা হলে তাঁরা গহ হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের 
দ্বারা কোনো কাজ হবে না ৷’ 

চন্দ্রমাধববাব্দ চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উস্কোখুস্কো কারয়া 
তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাড়য়া 
গেল; নিৰ্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল-- 
চন্দ্রমাধববাব্য তাহার কোনো খবর লইলেন না--চুলের মধ্যে অঙ্গাচীল চালনা করতে কাঁরতে 
মস্তিজ্ককুলায়ের 'চন্তাগািকে বিব্রত কাঁরতে লাগলেন 

চাকর আসিয়া খবর দিল, পর্ণ বাবব আসিয়াছেন ৷ নির্মলা ঘর হইতে চালয়া গেলে তান প্রবেশ 
করিলেন। কাঁহলেন, “চন্দ্রবাবু, সে কথাটা ক ভেবে দেখলেন? আমাদের সভাঁটিকে স্থানান্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্র। আজ আর-একাঁটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা 
করতে ইচ্ছা কার। আমার একটি ভাঙ্নী আছেন, বোধ হয় জানো? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্নী 2 

চন্দ্র! হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (াঁবাস্মতভাবে) বলেন কী! 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। উেন্তেজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! স্্শলোক হয়ে 

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবাঁছ, স্তীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নৃতন 
প্রাণ সণ্টার করতে পারে--আ'ম নিজেই সেটা আজ অনুভব করোছ। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে)ট আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পাঁরি। 

চন্দ্ৰ । পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত? 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্ৰ! অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্পশলোক আমাদের কাঠন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথা সহায় 
হতে পারেন? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ কয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমান্ন সন্দেহ নেই, 
স্লীজাতর অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর--পুরুষের উৎসাহকে নবজাত 
শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্মীলোকের উৎসাহ ৷ 


৫৬০ .  রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


শ্ৰীশ ও বিপিনের প্রবেশ 
শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে? 
পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বাঁলয়া উঠিয়াছিলেন যে নবাগত দুইজনে সিপড় হইতেই সকল কথা শুনতে 


ঠ 1 

চন্দুবাব; কাঁহলেন, ‘না, না, দোৌর হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছ,তেই খুজে 
পাচ্ছ নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি আরো কি প্রয়োজন আছে? 
যাঁদ বা থাকে, আর দ্র পাবেন কোথা? 

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া বললেন, ‘তাই তো! বাঁলয়া ঈষৎ লাক্জিত হইয়া হাসিতে লাগলেন। 

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপাস্থত আছি, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, 
কী বল পূর্ণবাবৃ? 

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল! নিৰ্ম'লার নাম কারয়া সকলের কাছে আলোচনা 
উত্থাপন তাহার কাছে রুচকর বোধ হইল না। সে কিছ কুশ্ঠিতস্বরে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু 
এদিকে দের হয়ে যাচ্ছে না?’ 

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে 
ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একাঁট ভাগনী আছেন, তাঁর নাম নিৰ্ম'লা-- 

পূর্ণ হঠাৎ কাসিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবল, চন্দ্রবাকুর কাণ্ডজ্ঞানমান্তই নাই-- পৃথিবীর 
লোকের কাছে নিজের ভাগ্নীর পরিচয় দিবার কী দরকার-_ অনায়াসে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ 'দয়া বলা চন্দ্রবাবুর 
স্বভাব নহে ৷ 

চন্দ্ৰ । আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 

এতবড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং ‘বাঁপন আঁবচালত নিরূৎসুক ভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। 
পূর্ণ কেবলই ভাবতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের মতো উদাসীন, 
নির্মলাকে যাহারা পাঁথবীর সাধারণ, স্ত্রীলোকের সাঁহত পৃথক কারয়া দেখে না, তাহাদের কাছে 
সে নামের উল্লেখ করা কেন? 

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

শ্রীশ ও 'বাপনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ কার মনে মনে একট উত্তোজত 
হইতোছিলেন। 

চন্দু। এ কথা আমি ভালোরুপ বিবেচনা করে দেখে 'স্থর , করোছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ 
পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্ষের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু! 

পূর্ণবাবূুর কোনো কথা বাঁলবার ইচ্ছাই "ছিল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, ‘তা তো 
বটেই ৷’ 

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে কা 
মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, পনর্মলা যাঁদ কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে তা হলে তাকে 
আমরা সভ্য না করব কেন? 

পূর্ণ তো একেবারে বজ্রাহতবং। বাঁলয়া উঠিল, ‘বলেন কা চন্দ্রবাবু? 

শ্রীশ পূর্ণর মতো অত্যুগ্র বিস্ময় প্রকাশ না কারয়া কহিল, ‘আমরা কখনো কল্পনা কার নি যে, 
গান লোক আমারে সভার (৮৬৮৯৬ ৬২ ৬৬৬৯৬১৯৬৬৬ 
কোনো নিয়ম নেই 

নায়গয়য়ৰ বিলিন ভারি ছিল পনষেধও নেই ৷’ 


প্রজাপাতর নর্বন্ধ ৫৬১৯ 


অসহফু শ্ৰীশ কহিল, ‘স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য 
তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়। 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভ্য লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার মানসপ্রকীতর মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংযম থাকায় কোনো শ্রেণী-বিশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক- 
ঘে'ষা কথা সে সাঁহতে পারত না। তাই সে বাঁলয়া উঠিল, “আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, 
এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে 'বাচন্র শ্রেণীর ও বিচ শান্তর লোকের 'িচিন্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হওয়া চাই৷ স্বদেশের হিতসাধন একজন স্বীলোক যেরকম পারবেন তুম সেরকম পারবে না এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্বীলোক সেরকম পারবেন না-_ অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমাঁন দরকার ॥ 

লেশমান্র উত্তেজনা প্রকাশ না কাঁরয়া বিপিন শান্তগম্ভীরস্বরে বালয়। গেল-_ কিন্তু শ্রীশ কিছু 
উত্তপ্ত হইয়া বলিল, 'যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে! যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবম্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি 
বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে কার নে।' 

বিপিন শান্তমূখে কাহল, 'আমাদের সভার কার্বক্ষেন্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ 
করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় "নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যাঁদ এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি 
এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো একজন 1ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে 
স্থান হওয়া এমন কী কঠিন? 

শ্ৰীশ চাঁটয়া কহিল, ‘উদারতা আঁত উত্তম জানস, সে আম নীতিশাস্তে পড়ৌছ। আম 
তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, 'বিভন্ত করতে চাই মান্ন। স্তীলোকেরা যে কাজ করতে 
পারেন তার জন্যে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থ হব না. এবং আমাদের 
সভাও আমাদেরই থাক্‌ ৷ নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মান্ত। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পাঁরপাক করতে থাক্‌-- পাকযন্ত্রাট মাথার মধ্যে এবং মাস্তিষ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস্‌?" 

বাপন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্দটাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের সবধা হয় না। 

শ্রীশ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাঁহল, ‘উপমা তো আর যান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানক দূর পর্যন্ত খাটে'- 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে। 

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘাঁটয়া থাকে। পূর্ণ অত্যন্ত শবমনা হইয়া 
বাঁসয়াছিল; সে কহিল, “বাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর 
হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য ন্ট হয় । 

চন্দ্রবাব একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কাঁহলেন, ‘মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযক্রে রক্ষা করবার যোগ্য নয়! 

শ্ৰীশ বলিয়া উঠিল, ‘না চন্দুবাবু, আম ও-সব সৌন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাঁছই নে। সৈনাদের 
মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত যাঁদের পাঁছয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই বার্থ হবে ৷ 

এমন সময় নির্মলা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সাঁহত গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া নমস্কার করিয়া 
দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যাঁদচ একটা অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর 
আৰ্দ্ৰ ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কাঁহল, ‘আপনাদের কণ উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে 
কতদ্‌র পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে-- কিন্তু আমি আমার মামাকে 
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জানি, তিনি যে পথে যাতা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে 
বাধা দিচ্ছেন? 

শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাব; সুগভীর চিন্তামগ্ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার রৌদ্ুরশ্মির ন্যায় অশ্রজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া নিৰ্মলা 
কাঁহল, ‘আমি যদি কাজ করতে চাই--যাঁন আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত যাঁদ সকল 
শুভচেম্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্য প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কাঁ জানেন! 

শ্রীশ স্তব্ধ। পূর্ণ ঘর্মান্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জান নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
আদি মানুষ হয়েছি তান যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দুরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্র- 
বাবুর দিকে 'ফায়া) তুম যাদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আম বিদায় হব, 
কিন্তু এ'রা আমাকে কণ জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে "বিচ্ছিন্ন করবার 
জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন? 

শ্রীশ তখন বিনীত মৃদুস্বরে কহিল, ‘মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক কাঁর ন, 
আদমি সাধারণত স্তীজাত সম্বন্ধে বলাঁছলম-- 

নির্মলা। আম স্তীজাঁত-পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে--আদি 
নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দম্টান্তকে আশ্রয় করে রয়োছি তাঁর অন্তঃকরণ জান, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বোশ আমার আর-কছু জানবার দরকার নেই। 

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরশক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে লাগলেন । 
পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বিবার ইচ্ছা কারল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই 
বাহর হইল না৷ নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাক্‌শান্ত যেরূপ সতেজ থাকে আজ 
তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া গেল না! 

তবু সে মনে মনে অনেক আপাত্ত করিয়া বলল, 'দেবী, এই পাঁঞ্কল পৃথিবশর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র দুইখান হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন?’ 

কথাটা মনে যেমন লাশিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না-_পূর্ণ বাঁলয়াই ব্াঁঝতে পারল 
কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মতো কিছ: যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল। লঙ্জায় তাহার কান 
লাল হইয়া উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক সুগম্ভীর শান্তস্বরে কহিল, 'পৃঁথবী যত বোশ পাঁঙ্কল 
পাঁথবীর সংশোধন-কার্য তত বোশ পবিত্র 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ কাঁরয়া পূর্ণ ভাবল, ‘আহা, কথাটা আমারই 
বলা উচিত ছিল ৷’ বিপিন বাঁলয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 'স্থর 
হয় আপনাকে জানাব। | 

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চাঁলয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকলেন, ‘ফোন, আমার সেই গলার বোতামটা?, 

চল্দ্রবাব গলায় হাত দিয়া ‘হাঁ হাঁ আছে বটে" বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাঁসলেন। 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৬৩ 
অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নাৱ; । 

নখরবালা। আমাদের বাঁড়র যত কিছ গাম্ভশর্ধ সব বুঝ তোর একলার ? আমার খ্যাশ 
আমি গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আম বেশ জাঁন। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। 

ন্‌প নীরূর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁহল, ‘তুই ভাবাছস, মা গো মা, আমরা কাঁ জঞ্জাল। 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্জাট 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়োছিস গৌরার 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পড়ে ছাই হয়ে গেল৷ যাদি কোনো কবির কানে উঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বোঁরয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভার লঙ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝ লঙ্জা করছে না? আমি বুঝ বেহায়া? কিন্তু কী করাব বল্‌? 
ইস্কুলে যোদন প্রাইজ নিতে শিয়েছিলুম লজ্জা করোঁছল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লঙ্জাও করে প্রাইজও ছাড় নে, আমার এই স্বভাব । 

নৃপবালা। আচ্ছা নর, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই ক খুব ব্যস্ত 
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নীরবালা। কোনটা বল্‌ দেখি? িরকুমার-সভার দুটো সভ্য 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। তা ভাই, সাঁত্য কথা বলব? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনোছ কুমার- 
সভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যাঁদ দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাড় তা হলে বিয়ে 
হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না- নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব.তার ঠিক নেই ৷ তাই তো 
সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করোছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছ, হে 
কুমারসভার অশ্বনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুটি ফুলের মতো তোমরা 
একসঙ্গে গ্রহণ করো। 

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমাত্রে দুটি ভাগনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল এবং ন্‌প কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পারল না। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজাঁদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল্‌ দোখঃ আমরা দুজনে 
গেলে ওঁর আর কে থাকবে? 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবোছ। থাকতে যদি দেন তা হলে 'ক ছেড়ে যাই? ভাই, গুর তো 
স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল ৷ মেজাঁদদির চেয়ে বোঁশ সুখে আমাদের দরকার ক? 


পুরুষবেশধারিণশ শৈলবালার প্রবেশ 
নীর; টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় 
পরাইয়া কহিল, ‘আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পাঁতরুপে বরণ করলুম ৷’ 
এই বিয়া শৈলবালাকে প্রণাম কারল। 
শৈল। ও আবার কণ? 
নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতশনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যাদি কাঁর, 
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সেজাঁদাদ আমার সঙ্গে পারবে না--আমি একলাই মাটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কস্ট পেতে হবে 
না। না, সত্যি বলছি মেজাঁদাঁদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি, এমন আদর ক কোথাও 
পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস? 

পুনর্বার নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল। ‘ও কী ও নৃপ, ছি’ 
বাঁলয়া শৈল তাহার চোখ মূছিয়া দিল; কহিল, ‘তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস? 
আমাকে নিয়ে যদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারো হাতে তোদের দিতে 
পারতুম ?’ 

‘তন জনে মিলিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড ঘটিবার উপক্রম কারতোঁছল এমন সময়ে রাঁসকদাদা 
প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, “ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করাল-- আজ তো 
সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শাঁখয়ে দে! 

নীর কাঁহল, ‘ফের পুরোনো ঠাট্রাঃ_ তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ 

রসিক! যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রত মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে? হয়েছে কী--যতাঁদন চিরকুমার- 
সভা টি‘কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু-বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজাঁদাঁদ ভাই. আর 
দয়ামায়া নয়_-রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা 
আঁচরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের 'বশ্বাবজাঁয়নী নারী নাম সার্থক হবে! কিরকম করে 
আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু গ্ল্যান ঠাউরেছিস ? 

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আদি হাঁজর হব। ‘আম 
কি ডরাই সখা কুমারসভারে ? নাহি “ক বল এ ভুজমৃণালে % 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁহলেন, “অদ্যকার সভায় 'বিদুষীমণ্ডলশকে একটি এঁতিহাসিক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা কাঁর 

শৈল ৷ প্রস্তুত আছ। ৰ 

অক্ষয়। বলো দেখি যে-দ:টি ডালে দাঁড়য়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে? 

নপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, ‘আমি জানি মুখুজ্যেমশায়, কালিদাস ৷’ 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক। শ্ৰীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় ৷ 

নীরবালা। ডাল দুটি কে? 

অক্ষয় বামে নিরকে টানিয়া বাললেন ‘এই একটি’ এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া 
কাঁহলেন ‘এই আর-একাঁটি'। 

নীরবালা। আর কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এ যে সিপড়তে পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। 
ঝংকার এবং ব্রস্ত পদপল্লব কয়েকাঁটর দ্তপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ ৷ 
ঝম ঝম ঝম বাম দূর হইতে দুরে বাজিতে লাগল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেন্স 
ও গন্ধতৈলের 'মাশ্রত মদ; পাঁৱমল যেন পাঁরত্যন্ত আসবাবগুির মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়- 
গুলিকে খজয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগল। 

বিজ্ঞানশাস্তে বলে শান্তর অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর 
পলায়নে বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযুগলের বচন 
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স্নায়:মণ্ডলার মধ্যে একটি নিগড়ে স্পন্দন ও অব্যবাহত পরেই তাহাদের অল্তঃকরণের দিকপ্রোন্তে 
ক্ষণকালের জন্য একটি আনর্ঝচনীয় পুলকে পাঁরণত হয় নাই? কিন্তু সংসারে যেখান হইতে 
ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে প্রথম স্পর্শ স্পন্দন 
আন্দোলন ও বিদ্ঢুংচমকগ্যাল প্রকাশের অতাত। 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘পূর্ণ বাবু এলেন না যে?’ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাকুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরারটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয় । (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন-- আম চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । তিন অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই-- কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার আঁধবেশন কোনোমতেই প্রার্থনায় নয়। বাঁলয়া অক্ষয় নামিয়া 
শেলেন। 

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ 'নর্মলা আবির্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শান্ত মনের মধ্যে যে 
একটা মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার আঁভঘাত বোধ কার এখনো শ্রীশের মাথায় চাঁলতেছিল। 
দৃশ্যটি অপূর্ব, ব্যাপারাট অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার 
কথাগুলির মধ্যে যে-একটি আন্তাঁরক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে 'বাস্মত ও তাহার চিন্তার 
স্বাভাবিক গাঁতিকে বিক্ষিপ্ত কাঁরয়া 'দয়াছে। সে লেশমান্র প্রস্তুত ছিল না বালয়া এই আকস্মিক 
আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন করিয়া 
এমন একটা উত্তর আসিয়া উপাঁস্থত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বালয়াই উত্তরটা তাহার কাছে 
এমন প্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে. কিন্তু সেই আবেগকম্পিত লালিতকণ্ঠ-- 
সেই গঢ়-অশ্ৰ:-কর,ণ বিশাল কৃষচক্ষুর দশীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভালো 
ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরন্ত অধর কথা বলিতে গিয়া স্ফুরিত হইতে থাকে, যে 
কোমল কপোল দুটি দোখিতে দোঁখতে ভাবের আভাসে করুণাভ হইয়া উঠে, তাহার বিরদ্ধে দাঁড় 
করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে? 

পথে আসিতে আসিতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
না কারতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অন্য কোনো ‘দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ কারত ক না 
সন্দেহ আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, 
ঘরে প্রবেশ কারয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো কাঁরয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে 
ফুল সাজানো সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্ৰীশ 
অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ শ্রীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল-_ অনাতকাল 
পূর্বেই যাহাদের সবীনপুণ দাঁক্ষণ হস্ত এই ফুলগ্দীল সাজাইয়াছে তাহারাই এখান তস্তপদে ঘর 
হইতে পালাইয়া গেল। 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুন্ত নয় 

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্ৰীশ চাকত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘কেন নয়?’ 

বিপিন কহিল, ‘ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে? 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বোশ ছুই হতে পারে না। 

'বাপন। কেবল নার ছাড়া! 

শ্রীশ কহিল, ‘হাঁ, এঁ একটি মান্!--লেখকের অনুমানমাত্র হইতে পারে, কিন্তু অন্যাদনের 
মতো কথাটায় তেমন জোর পেশীছিল না। 

বিপিন কহিল, ‘দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেক- 
গুল পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 


৫৬৬ , রুবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


শ্ৰীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

ধবাপন। তা তো বটেই। কাঁবদের কথা যাদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় 
পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পরূষমানুষের 'নম্কৃতি পাবার জো 
নেই। 

শ্ৰীশ হাসিয়া কাহল, ‘কেবল ভেবোঁছলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরাঁটতে রমণীর 
কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

{বাঁপন। বেচারা চিরকুমার ক-টির জন্যে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না!_ বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া 
দেখাইল। 

{বপন কাঁটা-দাটি লইয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া কাঁহল, ‘ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিষ্কণ্টক নয় । 

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে। 

বাপন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 

শ্ৰীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেল্‌ফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগল। কতকগাল 
নভেল, কতকাল ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যালগ্নেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খ্যালয়া দোখিল, 
মাঁজনে মেয়োল অক্ষরে নোট লেখা--তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দোখল। দেখিয়া একট; 
নাড়য়া চাঁড়য়া বিপিনের সম্মুখে ধারল। 

'বাঁপন পাঁড়য়া কহল, 'নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর!” 

ভ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্যজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বাঁলয়া আর 
একটা বই দেখাইল। 

বিপিন কহিল, 'নীরবালা! এ ন্মমাট কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-- 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধাঁরণীরা যাঁদ চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পারি 
এতবড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দোঁখ নে। 

'বাঁপন। পূর্ণ তো একটি আঘ্মতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় "কনা সন্দেহ ৷ 

ভ্রীশ। কিরকম? 

'বাপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

প্রশান্তস্বভাব 1বাপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে. সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছনই 
এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দোখয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান। 

বাঁপন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই 'জনিস-_না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ থমকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; কাঁহল, ‘পৰ্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্তের 
অন্তর্গত নয়? 

বাঁপন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মোঁডকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর বপন স্মিতমূখে চুপ করিয়া রহল। 

চন্দ্রবাব্, প্রবেশ করিয়া কাহলেন, ‘আজকের তৰ্কাবতকের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর 
খারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পেশছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম ৷ 

শ্রীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একট, হাসল; "বিপিন গম্ভীরমুখে কহিল, পূর্ণ 
বাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখাঁছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছল 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর কাঁরলেন, ‘পরর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না? 

চন্দ্রমাধববাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রাঁসকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে 


প্রজাপাতর 'নর্বন্ধ ৫৬৭ 


প্রবেশ কাঁরলেন। কহিলেন, ‘মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যাটকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে 
দিয়েই আম চলে যাচ্ছি? 

রাঁসক হাসিয়া কাঁহলেন, ‘আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রতাক্ষগোচর নয় 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ পাঁরচয় পাবেন। 
ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরীসক চক্রবতাঁ। 

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসিকের মুখের দিকে চাহিল; রসিকদাদা কাঁহলেন, “পতা 
আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রাঁসক নাম রেখোঁছলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের 
জন্য আমাকে রাঁসকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে “যতে কৃতে যাঁদ ন 'সধ্যাত কোহন্ন দোষঃ” ৷) 

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে দুটি কেরোঁসনের দীপ জ্বালতেছে; সেই দুটিকে বেষ্টন 
কারয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগৃণ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরয়া ঘরের আলোট মদ; এবং 
রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃন্টি চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে 
তাহাকে দেখিলেন-__ বাপন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপান্র হাতে কাঁরয়া উপস্থিত হইল । শৈল 
ছোটো ছোটো রুপার থালাগুঁল লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগল। প্রথম 
পাঁরচয়ের দ্র্নবার লঙ্জাটুকু সে এইরূপ আঁতথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাঁকয়া লইবার চেস্টা কারল। 

রসিক কাহলেন, ‘ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য। এ'র নবীনতা সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই ৷ ঠিক আমার বিপরীত ৷ ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবনতা দিয়ে গোপন করে 
রেখেছেন। আপনারা কিছ বিস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ--হবার কথা। এ*কে দেখে মনে হয় বালক, 
কিন্তু আম আপনাদের কাছে জামিন রইলম_-ইনি বালক নন! 

চন্দ্র। এ'র নাম? 

রাঁসক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৷ 

শ্রীশ বাঁলয়া উঠিল, “অবলাকাল্ত ? 

রাঁসক। নামটি আমাদের সভার উপযোগন নয় স্বীকার কাঁর। নামটর প্রীত আমারও বিশেষ 
মমত্ব নেই-- যাঁদ পাঁরবর্তন করে 'বক্রমাঁসংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে 
উনি আপত্তি করবেন না। যাঁদচ শাস্ত্রে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্য”, কিন্তু উনি অবলাকান্ত 
নামাঁটর দ্বারাই জগতে পৌরূষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল, ‘বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত নয়, যে বদল করলেই হল 

রাঁসক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন । দেখুন-না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শত্ত- পার্থ, ধনঞ্জয়, 
সব্যসাচী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ভাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা বোশ সত্য 
মনে করবেন না; গুকে যাঁদ ভুলে আপনি অবলাকান্ত না'ও বলেন উনি লাইবেলের মোকন্দমা 
আনবেন না। 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, ‘আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম, কিন্তু 
ওঁর ক্ষমাগ:ণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না-_নাম ভুল করব না মশায় ৷ 

রসিক। আপাঁন না করতে পারেন, কিন্তু আমি কারি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি 
হন--সেইজন্যে গুর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছ শাঁথল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বলি সেটা 
মাপ করবেন। 

শ্রীশ উঠিয়া কাহল, ‘অবলাকান্তবাবু, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন? আমাদের 
সভার কার্যাবলণীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না ৷’ 

রসিক। (উঠিয়া) সেই দুটি যান সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই! 


৫৬৮ * ববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


শ্ৰীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কাঁহল, শ্ৰীশবাবয, আহারটাও 
{ক আপনাদের 'নিয়মাবরুদ্ধ ?’ 

শ্রীশ দেখিল কণ্ঠস্বরাঁটও অবলা নামের উপযৃত্ত। কাহল, ‘এই সভ্যাটর আকৃতি নিরীক্ষণ 
করে. দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না? 

বাঁলয়া বিপুলায়তন 'বাঁপনকে টানিয়া আনিল। 

'বাঁপন কাঁহল, “নিয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাব্, সংসারের শ্রেষ্ঠ 'জানিসমান্রই নিজের 
নিয়ম নিজে সৃষ্টি করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের 'নিয়ম 
মানে না। যে মিষ্টান্নগণাল সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না 
এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা! ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য 
সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে 

শ্ৰীশ কাঁহল, ‘তোমার হল কাঁ বপন? তোমাকে খেতে দেখোঁছ বটে, কিন্তু এক 'নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুন নি তো” 

বাঁপিন। রসনা উত্তোজত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যান আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায় 

রাঁসক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কাহলেন, “আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, 
আম অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না!’ 

নৃতন ঘরের 'বলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া 'গয়াছল। 
তাঁহার উৎসাহস্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতোছিল না। তান ক্ষণে ক্ষণে কার্যাববরণের খাতা, ক্ষণে 
ক্ষণে নিজের করকোম্ঠ অকারণে 'িরীক্ষণ কাঁরয়া দোখতোছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া 
সাবনয়ে নিবেদন কাঁরল, ‘সভার কার্ষের যাঁদ কছ: ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাব্দ, 
কিন্তু কিছু জলযোগ-- 

চন্দুবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া-তাহার মুখ নিরাক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘এ-সমস্ত সামাঁজকতায় 
সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই ৷ 

রাঁসক কহিলেন, ‘আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে--’ 

'বাপন মৃদুস্বরে কাঁহল, ‘তা ‘হলে ভাঁবষাতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে 'মষ্টান্নটা চালালেই 
হবে! 

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখতে দোঁখতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাটি কিয়ংপাঁরমাণে 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষন কারতে তাঁহার আর প্রবাস্ত হইল না! 

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ কাঁরয়াই বাড়ি হইতে বাহর হইয়া 
আ'সয়াঁছল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু এই প্প্রয়দর্শন কুমারাঁটিকে দেখিয়া, 
বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একাঁট 'স্মতহাস্যে িপৃলবলশালশ বপনের চিত্ত হঠাৎ 
এমনি স্নেহাকষ্ট হইয়া পড়ল যে, অস্বাভাবিক মুখরতার সাঁহত 'মষ্টাম্নের প্রতি সে আঁতারন্ত 
লোল.পতা প্রকাশ করিল। রোগভশর শ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছল না, তাহারও মনে হইল, 
না খাইতে বাঁসলে এই তরুণ কুমারাটর প্রাত কঠিন রুঢৃতা করা হইবে । 

শ্রীশ কাঁহল, ‘আসুন রাঁসকবাবু, আপান উঠছেন না যে! 

রাঁসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাক, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্গগোৌরবে কিণ্ডিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু-- 
কিন্তু আবার কী রাঁসকদাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুম 'কছ খাবে 

? 

রাঁসক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারো বেলায় না, কেবল রাসকদাদার বেলায়! নাঃ-- 
বলং বলং বাহুবলমৃ! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 
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বিপিন ৷ চোরিমাত্র ভোজনপান্ত দোখয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না! 

শৈল। না, আম আপনাদের পরিবেশন করব। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, ‘সে কি হয়!’ 

শৈল কহিল, ‘আমার জন্যে আপনারা অনেক আনয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একাটমান্ন 
ইচ্ছা পূর্ণ করুন৷ আমাকে পাঁরবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বোঁশ খুশি হব, 

প্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক। 'ভিন্বরু্চহ্হি লোকঃ। উন পৰিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাসি ৷ এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 

আহার আরম্ভ হইল। 

শৈল। চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকাঁর আছে। জলের গ্লাস 
খজছেন? এই-যে গ্লাস ৷-- বালিয়া গ্লাস অগ্রসর কাঁরয়া 'দিল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মলাকে মনে পাঁড়ল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবায় 
আনপুণ চন্দ্রবাবুর প্রাত শৈলের একট. বিশেষ স্নেহোদ্রেক হইল । চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তান 
সেটাকে ভালোরুপ আয়ত্ত কাঁরতে পাঁরতোছিলেন না-__-অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাঁড় তাহা কাটিয়া 
সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে যোট আবশ্যক সোঁট আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া 
দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারটি 'নার্বঘ্য করতে লাগল । 

চন্দ্র। শ্ৰীশবাব;, স্ত্ী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই. কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা 
আম ভাবি। 

বিপিনের তকপ্রবাত্ত চড়িয়া উঠিল। কাঁহল, ‘সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা 
উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা 
খাটে ৷’ 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও 
বাষ্প হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে প্‌ুনর্বার সদ্ভাবের সৃষ্টি হইত। 

এমন-ক, শ্রীশ কথাঁণ্ডৎ উৎসাহের সাহত বলিল, ‘আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত 
সভাসমিতি আয়োজন-অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে স্রলোকদের 
যোগ নেই। রাঁসকবাব কী বলেন?’ 

রাঁসক। অবস্থাগাঁতকে যাঁদও স্তীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু 
জেনেছি, স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে 
অন্য সুবিধা যদি বা না'ও হয় তব; বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যাঁদ স্মীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভািকে নষ্ট করবার জন্যে 
গুদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 

শৈল। কুমারসভার উপর স্বজাতির আক্লোশের খবর রাঁসকদাদা কোথায় পেলে? 

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? একচক্ষু হারণ যে দিকে 
কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তার খেয়েছিল। কুমারসভা যাঁদ স্বজাতির প্রতিই কানা হন 
তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। (ঁবাপিনের প্রত মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তাঁর খেয়েছেন, একটি 
সভ্য ধৃলিশায়শ। 

চন্দ্র। কেবল প্দরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেই- 
জন্যেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছ 
বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসন্টার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা 


৫৭০ * রবশল্দ্র-রচনাবল এ 


বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো 
অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে রেখো-_স্্রীজাতিকে 
অবহেলা কোরো না। স্ব্রীজাতিকে যাদি আমরা নিচু করে রাখ তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের 
শদকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা 
চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পাঁড়। তাঁদের যাঁদ আমরা উচ্চে রাখ তা হলে ঘরের 
মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লঙ্জা আছে, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাঁট নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নাত কেবল বাহ্যাড়ম্বরে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনল; কাঁহল, “আশীর্বাদ করুন আপনার 
উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুন্ত করতে পার ।' 

একান্ত "নিষ্ঠার সাঁহত উচ্চারত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাব কিছু বিস্মিত হইলেন। 
তাঁহার সকল উপদেশের প্রাতি নির্মলার তকাঁবহীন 'বিনম শ্রদ্ধার কথা মনে পাঁড়ল। স্নেহার্র মনে 
আবার ভাবলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই। 

চন্দ্র। আমার ভাগ্নী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপত্তি নেই? 

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একট; ব্যাকরণের আপত্তি ৷ কুমারসভায় কেউ যদ 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের আঁভশাপ। 

শৈল। বোপদেবের আভশাপ একালে খাটে না। 

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, স্ত্রীসভ্যরা 
যাঁদ পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পাঁরবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে 'নষ্পান্ত হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্তী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়” ৬ 

বাপন। আদি বোধ হয় সন্দেহ থেকে 'নক্কীত পেতে পাঁর। 

রাসক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবহ সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদৃরবর্তাঁ টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনতে প্রস্থান করিল। 

চন্দ্র। দেখুন রাসকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ 
লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে৷ স্্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাঁদ 
পারবর্তন ঘটে তাতে ক্ষাত কী? 

রসিক। কিছ না। আম পাঁরবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পারবর্তন 
বা অর্থপাঁরবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপাত্তি হইল না। 

আহার-অবসানে রাসক কহিল, “আশা কাঁর সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি!” 
ক শকছু না--অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 

য়ছে ৷’ 

'বাপন। তাতে আভ্যন্তারক তৃপ্তিটা কিছু বেশ হয়েছে। 

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্নগ্ধকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত করিল। 


প্রজাপাতর 'নবর্ধ চু ৫৭১ 
নবম পাঁরচ্ছেদ 


অক্ষয়। হল কাঁ বল দেখ! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়; বেহারার ঝাড়নের 
তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্চলবীঁজনে চণ্চল হয়ে 
উঠছে যে! 

নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার 
উপরে আবার জবাবাদাহ ? 


অক্ষয় । গান। ভৈরবী 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কন্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর! 


নখশরবালা। মশায়, এখন পি*ধ কাটার পাঁরশ্রম মিথ্যে; আমাদের এমন বোকা চোর পাও 1ন! 
এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুর করতে আসব? 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদ্‌রে ? 

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজোমশায়। বলব? চারশো পশ্চান্তর মাইল। 

নীরবালা। সেজাঁদাঁদ অবাক করলে! তুই কি মুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের "পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি? 

নৃপবালা। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইমটোবিলে মাইলটা দেখোঁছলুম। 


অক্ষয়। চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়বেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চণ্ডল-- 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরগ্গগমনশী! 


নীরবালা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কাবির ছায়া 
দেখতে পাই যেন! 

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা ক ভাঁবস তোদের মুখুজ্যেমশায় 
কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তাঁরখ ভুল? তা 
হলে আর বিদুষী শ্যালী থেকে ফল হল কী? এত বড়ো আধূনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
প্রম হয়? 

নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়, শিব যখন 'বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও এ 
রকম ভুল করোছলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকেছিল! তোমার ভাবনা কিসের, দাদ 
তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন! 

অক্ষয়। মঢ়ে, শিবের যদি শ্যালশ থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গ- 
দেবের দরকার হত! আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা! 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করাছলে ? 

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাঁড়র দুধের হিসেব লিখাছলুম। 


৫৭২ র্রবান্দ্ৰ-বচনাবলী ৭ 


নশরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ির 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বোশ। 

অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল কারস নে, আহা, দিয়ে যা-- 

নৃপবালা। নীরু ভাই, জবালাস নে, চিঠিখানা গুকে 'ফাঁরয়ে দে, ওখানে শ্যালীর উপদ্রব সয় 
না।_ কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না! 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি-- 

নৃপবালা। আজ কাঁ করেছ বলো দোঁখ। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো। চগ্চলচকতচিত্ততকোরচৌরচণ্ুচ্াম্বিতচারুচন্দ্রকরাঁচি- 
রুচির চিরচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমতকার চাটচাতুৰ্য ! 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবৃত্ত নেই, চার্বতচর্বণশন্য। 

নৃপবালা। (সাবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বাঁঝ 'দাঁদকে চিঠি লিখতে এত দোঁর হয়? 

অক্ষয়। এ জন্যেই তো ন্‌পর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য 
সদ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখাঁছ খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপাতর 
কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনসংহিতায় লিখেছে বল্‌ দোখ 2 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্েমশায়, শান্ত হও। সেজাঁদাদির কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস কাঁর নে--এতেও তুম 
সান্বনা পাও না? 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, সাঁত্য করে বলো, দাদির নামে তুমি কখনো কাঁবতা রচনা 
করেছ? ডু 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করোছলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করোছলুম__ 

নৃপবালা। তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমনি হল ৷ সেই অবাধ স্তবরচনা ছেড়েই 'দিয়েছি। 

নপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব লিখছ! কণ স্তব লিখোঁছলে মুখৃজ্যে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে 'রপোর্ট করাব! 

নৃপবালা। না, আমরা 'দাদকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো ।-_ 


গান। গসন্ধুকাফি 


প্রজাপাঁতর নিবশ্ধি * ৫৭৩ 


কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হন। 

নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন? দাদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বাঁঝ তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 

অক্ষয়। এরা দেখাঁছ পাঁব্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুর্বত্তে! এখান লোক 
আসবে। 

নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না 'দাঁদর চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 

নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি? 

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়. দুরে যিনি আছেন সে পর্যন্ত 
আর পেশছয় না। না, ঠাট্রা নয়, পালাও। এখান লোক আসবে--এঁ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 

নৃপবালা। এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে? 

অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্যেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়। 

'অবলাকান্তবাবু আছেন ?' বালয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ ৷ ‘মাপ করবেন" বালিয়া 
পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান । 

অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু! 

শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন। 

অক্ষয়। রাজ আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্রীশ। খবর না দিয়েই-- 

অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনীসপ্যালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাব! 

শ্রীশ। আপনি যাঁদ বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনাধকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল! 

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখাঁন আসবে তখাঁন সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার আঁধকার-_ শ্রীশবাবু স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 


[ প্রস্থান 


৫৭৪ রব'ন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শ্ৰীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বৰ্ণম্‌গাঁ ছুটে পালাল, ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চাকত চোখের চাহনি দৃষ্টপথের উপরে 
যেন আঁকা রয়ে গেল! 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরন্ত কার নি, রাসকবাবুৃ ? 

রসিক। ভিক্ষু-কক্ষে 'বানাক্ষপ্তঃ 'কামক্ষুনীরসো ভবেৎ। শ্রীশবাব্‌, আপনাকে দেখে 1ব্রস্ত 
হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য! 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বৈকি, এলেন বলে। 

প্রীশ। না না, যদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই--আ'ম কু'ড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই ৷ 

রাঁসক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য! উভয়ের সাঁম্মলন হলেই 
মাণকাণ্ডনযোগ ৷ এই কুণ্ড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সৃষ্ট হয়েছে। যোগীদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা, 
সাত্য কথা বলছ, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুর্মখ সৃজন করেন নি। কী বলেন, 
শ্রীশবাবু ? 

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে 
আমাদের সভাপাঁতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না-- 

রসিক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে বাল, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়র্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একট. জ্যোৎস্না আসে-- 
শকক্লসম্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শহদ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোনো 'বিরাহণীর হয়ে এই চিরাবরহণীর 
কানে কানে বলছে-- 


বসন্তীং বাসন্তীনবপাঁরমলোদ্গারচিকুরাং। 
ত্বদুৎসঙ্গে লীনাং মদমনকালতাক্ষীং পুনারমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনী। 


শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিতর 
দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার 'বিসর্গ দিয়ে একেবারে এ+টে বন্ধ করে 
রেখেছে। 

রাঁসক। বাংলায় একটা তর্জ'মাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুঁড় লাগিয়ে 
দেয় তাই লুকিয়ে রেখোছি-__ শুনবেন শ্রীশবাবু 2 


কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর 
কালন্দীকমলগন্ধ ছুটবে সন্দর। 
লীনা রবে মাঁদরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে। 
তাঁহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
{কসলয়-পাখাখানি দোলাইব গায়? 


প্রজাপাঁতর নিবশ্ধি = ৫৭৮৫ 


শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাব, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রাঁসক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই 
টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) কিন্তু এমন 
ফাঁকা জায়গা আর নেই! 
শ্রীশ। আহাহা রাঁসকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ আলন্দওয়ালা কুঞ্জকুটীরাটি আমার ভার 
মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখ সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বাক হচ্ছে তা 
হলে কিনে ফেলি। 
রসিক। বলেন কা শ্ত্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদমুকুলিতাক্ষণর 
কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত! 
শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রাসক। দেখি দেখি! তাই তো! দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখাছি! বাঃ, দিব্য 
গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভগ্গ হয় হোক গে__বাসন্তীনবপারমলোদ্গার- 
রুমালাং! শ্ৰীশবাব;, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নর্মাণ চলবে না। দেখেছেন, 
কোণে একটি ছোট্র 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দোখ? নলিনী? না, বন্ড চালত নাম। নীলাম্বুজা ? 
ভয়ংকর মোটা ৷ নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন-না রাঁসকবাবু, আপনার কী মনে হয়? 
রাঁসক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে। আভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'নয়ের মালা গেথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় 
পাঁরয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-- নির্মলনবনীনান্দিতনবীন--বলুন-না গ্রীশবাব-শেষ করে দিন-না-_ 
শ্রীশ। নবমাল্লিকা। 
রাঁসক। বেশ বেশ- নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমাল্লকা! গীতগোবন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, 1মালয়ে দিতে পারাছ নে 
নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপৃণনৃপৃরনিকণ, 1নাবড়নাীরদনিৰ্ম“ক্ত-- অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না! 
মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেণ্ে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে--তেমান 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায় ৷-- শ্রীশযাবু, বুড়োমানুষকে বঞ্চনা 
করে রূমালখানা চুপিচুপি পকেটে পুরবেন না-- 
শ্রীশ। আবিচ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর-- 
র্সিক। আমার ওঁ রুমালখানিতে একট: প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু! আপনাকে তো বলেছ, 
আমার নিজন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একট:মান্্ চাঁদের আলো আসে-_ আমার একটি কবিতা 
মনে পড়ে_ 
বাীথাষ, বীথীষু বিলাসনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচীস্মতাঁন 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দুঃ। 


কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি, 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ৷ 


-হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কাঁ দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 
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কাব্যশাস্রের রসালো জায়গা যা-কিছ; মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চড়ে ভেজে 
না। সেই দ্যঁভিক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্লব 
আছে। 

প্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রাঁসকবাবু 2 

রাঁসক। দেখোঁছ বৈক, নইলে {ক এঁ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই কার? আর এঁ যে ‘ন’ 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে 
তাদের সামনে কি একাঁট কমলবনাঁবহাঁরণশী মানসীমূর্তি নেই? 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার এ মগজাঁট একটি মৌচাকাঁবশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের 
সধুঁ আমাকে সম্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাছ। [ দশর্ঘীন*বাস পতন 


পদ্রূষবেশন শৈলবালার প্রবেশ 

শৈল। আমার আসতে অনেক দোর হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু! 

প্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু! 

শৈল। রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব. নইলে নয়। 

প্রীশ। আচ্ছা, রাজ, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রাতজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈল। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতপ উপস্থিত হয় তা হলে 
আপনাকে নিচ্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রাসকদাদা, তুম শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন? বুড়োবয়সে গাঁটকাটা 
ব্যাবসা ধরবে নাক? ন 

রাঁসক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল 'নয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তক্‌রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল'। কিরকম? i 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজান করবার মূলধন আমার নেই, আমি খুচরো মালের 
কারবারী-__রূমালটা, চুলের দড়িটা, ছে'ড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুঁড়য়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উাঁন বাজারসদ্ধ 
পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাণ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে কার ডান যে সেখানে আগুল্ফবিলম্বিত 
চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উঞ্চবৃত্তি করতে আসেন 
কেন? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব্‌, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যান্ত, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্‌, 
উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈল। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝ? 
এই কোণে যেমন একাট ‘ন’ অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে 
খঃজলে দেখতে পাবেন এ অক্ষর রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

শ্রীশ। রসিকবাবু, এ কিরকম জবরদস্তি; আর ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর! 

রাঁসক। শুনোছ 'বালাতি শাস্ে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ৷ এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বোশ তারই জিত হবে। 
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শৈল। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার 
উপর 'নিভর করে ঝগড়া করছেন? 

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে? 

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। ‘ন’ তো দুটি আছে-_ 

শ্রীশ। দুটিই দেখোঁছ--তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক, দাবি আম পরিত্যাগ করতে 
পারব না। 

রসিক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না= 
একশচন্দ্রুদতমোহন্তি। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। (শ্ৰীশের প্রত) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একাটি লোক আপনার বাঁড় খুজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-- আমি একবার 
চট করে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছ নে। [ প্রস্থান 
কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই 
বুড়ো রাসকই পারে। 

শৈল। তাই তো দেখাছ। 

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যান দাঁজীলঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাত্ই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, 
এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টোবলে, যেখানে 
স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-- আহা, শ্রীশবাবুটি 
গেল। 

শৈল! রাসকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে? 

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যকৃৎ যা-কছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। 

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার জন্যে। 

নীরবালা। সেজাঁদদির রুমালখানা নিয়ে শ্ৰীশবাব; কী কাণ্ডটাই করলে? সেজাঁদাঁদ তো 
লঙ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমান বোকা, ভুলেও পিছ ফেলে যাই নি। বারোখানা 
রুমাল এনেছি, ভাবাছ এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হাঁরর লুঠ দিয়ে যাব! 

শৈল ৷ তোর হাতে ও 'িসের খাতা নীর? 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখ দিদি। 

রাঁসক। ছোটাদদি, আজকাল তোর কণ রকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পার কি? 

নাঁরবালা ৷ দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া। 


রণ৭৷১৯ 


৫৭৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাঁসক। দিদ ভার ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে 'দাচ্ছ ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো ৷ 

'অবলাকান্তবাব; আছেন?’ বলিয়া 'বাঁপন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচাকত হইয়া স্তম্ভিতভাবে 
দণ্ডায়মান ৷ নীরবালা মুহূর্ত হতব্াদ্ধ হইয়া দ্রুতবেগে বাহক্কান্ত। 

শৈল। আসুন বিপিনবাবু! 

বাপন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আম আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান 
নেই? 

রাসক! ঘর থেকে কছু লোকসান না করলে লাভ হয় না 1বাপনবাব;--ব্যাবসার এইরকম 
নিয়ম যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কাঁ বল অবলাকাল্ত? 

শৈল। রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একট: শন্ত হয়ে আসছে! 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, 'বাপনবাব, কী ভাবছেন বলুন 
দোখ? 

বাঁপন। ভাবাঁছ কী ছুতো করে বিদায় ননলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় 
বাধবে না। 

শৈল। বন্ধুত্বে যাঁদ বাধে? 

বাপন। তা হলে ছনুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পাঁরত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাসক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বাপনবাবু! আমাদের প্রাত ঈর্ষা করবেন না। আমি তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্যার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমৃর্তি অবলাকান্তবাবূকে কোনো 
স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী কিশোর" নুস্তহরিণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তান আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রাঁসক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লর্জাতে 
পলায়নও করে না! 

বাপিন। রাসকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কিরকম হল? 

শৈল। কী জান 'বাপনবাব্‌, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে-কোনো অবলা তো 
এ-পৰ্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 'ন। 

বাপন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যাঁদ থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না। 

বাঁপন। (স্বগত) এ'র মনের মধ্যে একটা কাঁ বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাঁচামুখে এমন স্নশ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না।--এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখাছ। 

শৈল। কাঁ পড়ছেন বিপিনবাব;? 

বাপন। কোনো একটি অপাঁরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গ্রানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্যাল মৃক্তো! যাঁদ লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা 
ক্ষমা করবেন! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতার 'পরে আমার লোভ 
আছে 1বাপিনবাব;! 

রাসক। আর, আদমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মৃর্ত ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বৌরয়ে আসে-_ অক্ষর- 
গলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হদয়াট যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখান 


প্রজাপাতর 'নবন্ধি ৫৭১৯ 


ছেড়ো না ভাই! তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, 
তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পনুপুটে তারই একটি গন্ডূষ ভরে উঠেছে--এ 
জানসের দাম আছে! বাপনবাবু, আপাঁন তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা 'নয়ে 
কী করবেন? 

'বাপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন--খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কাঁ? এই 
খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা কার তার প্রীতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন? 


শ্ৰীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়--সোঁদন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, নৃপবালা, 
নীরবালা-_-এ কা, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

'বাঁপন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আমি এসোঁছলুম আমার সেই সমন্ন্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবূর সঙ্গে 
আলোচনা করতে । ওঁর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উাঁন ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ 
হতে পারেন। উীন যাঁদ ওঁর এ চন্দ্ুকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে 
একটি বাঁণা নিয়ে সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না 
গলাতে পারেন? 

রাসক। বুঝতে পারছ নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে? 

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রাঁসক। বলেন কী? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপান উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন-_বাঁপন উঠছ নাকি? 

'বাঁপন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা "কি ফেরত 
পাওয়া যাবে? ৃ 

বিপিন। (জনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ ৷ 

শৈল। (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি? 

শ্রীশ। (ম্‌দুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-এক দিন খুজে দেখব। [শ্রীশ ও বানের প্রস্থান 

নীরবালা। দ্রুত প্রবেশ কারয়া) এ কী রকমের ডাকাত দাদ! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়! 

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার আঁভধান জাহর করতে হবে না-আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো। 

রাসক। পৃিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন, দাদ, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে? 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন? 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 

রাঁসক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা। না রাঁসকদাদা, তোমার ও ঠাট্রা আমার ভালো লাগে না। 


রসিক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা! [সক্কোধে নীরবালার প্রস্থান 
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রাঁসক। কী নৃপ, হারাধন খুজে বেড়াচ্ছিসঃ 

নৃপবালা। না, আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক। সে তো অতি সখের সংবাদ। শৈলাদাদ, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলের হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই? 

নৃপবালা। ও আমার নয়। নো 

রাঁসক। (নৃপকে ধাঁরয়া) যে জানসটা খোয়া গেছে, নূপ তার উপরে কোনো দাবও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো-- আমার কাজ আছে। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, ‘ওহে 'বিপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস 
দিয়েছে, জ্যোৎসনাও দিব্য, আজ যাঁদ এখান ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা 
হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন ৷’ 

বিপিন। তাঁদের ধিকৃকার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-- 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জান দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাঁবত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদীরটা কী জিজ্ঞাসা কার? 
আমি তোমার কাছে আজ মন্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো 
লাগে, দক্ষিনে হাওয়া ভালো লাগে-- 

বাপিন। এবং 

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভালো লাগবার মতো জানস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখাছি। 

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম--আমার 
সেই শোবার ঘরের ঘাঁড়টার মতো--সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল। 

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম 'জানসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আম তো কিছুই বিপদ বোধ কাঁর নে। 

বাপন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি স্বীজাতির একটা আকর্ষণ আছে-- 
চিরকুমার-সভা যাদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভূল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুম তফাতে থাকলে কা হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
ংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্ট করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব 
অতএব কোমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারণজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। 
এঁ-যে স্তীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন 
করেছে। কিন্তু কেবল একাটমাত্র মহলা হলে চলবে না বপন, অনেকগুলি স্মীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 
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{বাপন। আমি তোমার এ খোলা হাওয়া বদ্ধ হাওয়া বুঝ নে ভাই! যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 
ভ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 
বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 
শ্ৰীশ। এঁটে তোমার আর-একটা, ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপর উনপণ্তাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও--কোনো ভয় নেই-_বাঁধাবাঁধ চাপাচাপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তারা কি 
হদয়াটকে তুলো 'দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে 
বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো। 
বাপন। ও কে হে! পূর্ণ দেখাঁছ। ও বেচারার এ গাল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বাঁরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব? 
ভ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গালতে গলতে ঘুরছে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 
1বাঁপন। পূর্ণবাবু, খবর কী? 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো ৷ কাল-পরশু যে-খবর চলাছল আজও তাই চলছে। 
শ্রীশ। কাল-পরশন শীতের হাওয়া বাঁচ্ছল, আজ বসন্তের হাওয়া 'দয়েছে-- এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 
পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যেসব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই ৷ তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগ-ণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু-সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজাঁবন দেওয়া যাক। 
পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জবলোছিলেন তান জবালান। না, 
আম ঠাট্টা করাছ নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাট একাঁট আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই ৷ তার চেয়ে বিবাহত-সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইস্ট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হো। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাব! সেইজন্যেই 
তো কুমারসভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাতর প্রবেশ নিষেধ ৷ 
বাঁপন। পণ্চশর 2 
শ্রীশ। আসন 'তাঁন। একবার তাঁর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস আর ভয় নেই। 
পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু! 
শ্রীশ। দেখব আর কাঁ? তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দশর্ঘন*বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংশরিস্তপ্রকোম্ঠ হয়ে যাব, তবে রাঁতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কাব 
িখেছেন-_ 
নিশি না পোহাতে জ'বনপ্রদাীপ 
জৰালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া। 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 


৫৮২ . রবন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৭ 


পাড়বে বিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব "হয়া 
আপন আঁধার নয়া ৷ 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া! 


পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাট তো মন্দ লেখে 1ন!-- 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদশপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


ঘরটি সাজানো রয়েছে__-থালায় মালা, পালঙ্কে পৃঙ্পশয্যা, কেবল জাবনপ্রদীপটি জবলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল!-- বাঃ, দিব্য লিখেছে! কোন: বইটাতে আছে বলো দোখ ? 

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন মনে)_ 


নিশি না পোহাতে জাঁবনপ্রদাপ 
জৰালাইয়া যাও প্রিয়া! [ দ'ৰ্ঘানশ্বাস 

তোমরা কি বাঁড়র দিকে চলেছ? 

শ্রীশ। বাঁড় কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই! 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাবু ? 

শ্রীশ। 'বাপনবাব্‌ এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ওঁর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বোশ. আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছ। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্ল্সসংগত কথা ৷ বিপিনবাব; একেবারে আঁন্তমকালের জন্যে কবিত্ব 
সণ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরস্তর। আশীর্বাদ করি, অন্যের 
সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়-- 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিং ঝালের সম্পর্কও থাকে-- 

'বাপন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-- 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগাঁল যেন বাক্যের চেয়ে মধূমত্তর" হয়ে ওঠে। 

শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়-- 

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্রু হয়-- 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফল্লে হয়ে ওঠে-- 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উপকঝধাক না মারে। 

পূর্ণ। দুর হোক গে শ্রীশবাব, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছু কাঁবতা 
আওড়াও ৷ চমৎকার লিখেছে হে__ 


নিশি না পোহাতে জাঁবনপ্রদীপ 
- জৰালাইয়া যাও প্রিয়া! 
আহা! একটি জাবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একাঁটি জাবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৮৩ 


একটু ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর ছুই নয়-- দণন্টি কোমল অঙ্গুল দিয়ে প্রদীপখানি 
একটু হেলিয়ে একটু ছংইয়ে যাওয়া, তার পরেই চাঁকতের মধ্যে সমস্ত আলোকত ৷ আপন মনে)_ 


নাশ না পোহাতে জাঁবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


শ্রীশ। পূর্ণবাব্, যাও কোথায়! 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছ, সেইটে খুজতে যাচ্ছি। 

'বাপন। খংজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা-_ সেখানে যা হারায় 
সে আর পাওয়া যায় না। [পূর্ণের প্রস্থান 

ভ্রীশ। (দৌর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 'বাঁপন! 

বাপিন। ভিতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়! 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এ*টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
দি জীবনের চরম পঃরুষার্থঃ মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতাঁদন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়;ক।-- সোদন তোমাকে 
শোনাচ্ছিলম- 


ওরে সাবধান পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
খোলা আঁখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখির নশরে। 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো "হিয়ার কুঞ্জ, 
ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরূতলে 
রন্তকুপ*মপধ্জ_ 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
|] প্‌ র। 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
'বাপন। আজকাল তুমি খুব কাবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ. শীঘ্রই একটা মুশাকলে পড়বে 
দেখছি! 
শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশাকলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশাঁকলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ ।-- আসুন আসুন 
রাঁসকবাব্দ, রাত্রে পথে বোঁরয়েছেন যে? 
রাঁসকের প্রবেশ 
রসক। আমার রাতই বা কাঁ, আর দিনই বা কী! 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শ্ৰীশ। অস্যার্থঃ 2 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে_ 


আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা, 
যায় যাঁদ যাক নিরবাধি। 

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কবা 
প্ৰিয় মোর নাহ আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেশছলেন 
না- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর 'কছনুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 

ভ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব;, প্রিয়জন এখান যদ হঠাৎ এসে পড়েন? 

রাঁসক। তা হলে আমার 'দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন! 

শ্রীশ। তা হলে তদ্দশ্ডেই তান অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আদমি ঈর্ষা করতে চাই নে 
শ্রীশবাব! আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আম তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ 
করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো । আজ বসন্তের শুক্র রজনী, আজ আভসারে এসো! 


মন্দং নিধোহ চরণো পাঁরধোহ নীলং 
বাসঃ পিধোঁহ বলয়াবলিমণ্চলেন। 

মা জল্প সাহাঁসাঁন শারদচন্দ্রকান্ত- 
দল্তাংশবস্তব তমাংঁস সমাপয়ন্তি। 


অঞ্চলে' বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর 
কথাটি কোয়ো না, তব দন্ত-অংশুরুচি 
পথের শতামররাঁশ পাছে ফেলে মুছ। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুল যে একেবারে ভরা। এমন কত তৰ্জমা করে রেখেছেন? 

রসক। বিস্তর--লক্ষমী তো এলেন না, কেবল বাণাঁকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বিপিন। ওটা পদনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সনন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস 
হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মূক্তো ছিড়ে ছাঁড়য়ে পড়ে, 
সৈ রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। 'বিরাহণশর হৃদয় 
নশলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে--বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছি'ড়ে 
পড়ে, চেয়েও দেখে না- সত্যিকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কণ বলেন রাসকবাবু? 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়-_আঁভসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বৈমানান। আশীর্বাদ কার শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাকে কোনো-একাটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন আঁভসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আমি মনে মনে পাঁচ্ছ। বশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা আভসারিকা 
তেমান পূর্ব হতেই আমাকে আঁভসারের খবর পাঠিয়েছে। 


প্রজাপাতর নিবশ্ধি ৫৮৫ 


1বাপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্ৰস্তুত হয়ে থেকো। 

শ্ৰীশ। তা, আমার সেই দাক্ষণের বারান্দায় একট চৌঁকতে আদি বাস, আর-একাটি চৌক 
সাজানো থাকে। 

'বাপন। সেটাতে আমি এসে বাঁস। 

শ্রীশ। মধ্বভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে৷ 

বিশিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রাঁসক। জেনান্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দাঁক্ষণের ছাতাঁটকে চিঁহিত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন! 

শ্রীশ। রূমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রাঁসক। চেষ্টা করতে দোষ কী? 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রাঁসকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে 
আসাছ। 

[প্রস্থান 

'বাপন। আচ্ছা রাঁসকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রাঁসক। যাঁদ বা কার, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই_ আমি ভাৱি দুর্বল! 

'বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

'বাপন। না। 

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বাপন। সোঁদন যে মাহলাটকে দেখলাম, তান 

রসিক। তান আলোচনার যোগ্য, আপাঁন সংকোচ করবেন না 'বাঁপনবাব্_তাঁর সম্বন্ধে যদ 
আপাঁন মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠিক এ কাজ করে থাঁকি। 

{বাঁপন। অবলাকান্তবাবু বাঁঝ__ 

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না--তাঁর মুখে অন্য কথা নেই ৷ 

বাঁপন। তান *কি-- 

রাঁসক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কাঁ, তিন নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বেশি 
ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না-তাঁন দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাঁপন। কিন্তু তাঁদের কেউ 'ক ওর প্রাত-- 

রসক। না, এমন ভাব নয় যে, ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

{বাপন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছন-- 

রাঁসক। কিছ যেন চিন্তান্বিত। 

বাঁপন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝ গান ভালোবাসেন? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বাপন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রতা হয়েছে 

রসক। সেই অভদ্রতা আপাঁন না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে তিনি মানা করতেন, কিন্তু আমি--বাস্তাঁবক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-_ 

রাঁসক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 


র৭1১৯ক 
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বাপন। অতএব-- 

রাসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তিগ্পান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

{বাপন। খাতাটা সম্বন্ধে তিন কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন? 

রসক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা ৷ 

বাপন। কিরকম? 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকথান লাল হয়ে উঠলেন। 

{বাপন ৷ ছি ছি, সে লঙ্জা আমারই ৷ 

রাসক। আপনার লজ্জা তান ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রান্তিম। 

বাপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রাঁসকবাব,! 


রাঁসক। দলে টানছি মশায়! 
বাপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পনীরয়া) ইংরাঁজতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম ক্ষমা করা 
দেবতার । 


রাসক। আপান তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন! 
বিপিন ৷ দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


শ্ৰীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকান্তবাবূর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন ৷ তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি? 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবূর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম ৷ 

'বাপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গৈয়োছলেম--একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আসি গে। " 

রাঁসক। (জনান্তিকে) পদনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে! [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রাঁসকবাব্, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রাসক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে । 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখোঁছিলেম, তাঁদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রাঁসক। আপনার বোধশান্তর দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে । 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যাঁদ মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে ক 

রাঁসক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষাত হবে না। 

শ্রীশ। কিছ-মান্ন না। 'বাল্লি যদি নক্ষত্ৰ সম্বন্ধে জল্পনা করে-_ 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। কবাল্পরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিল্তু তাতে আমার আপাত্ত নেই ৷ 

রাসক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে। 

রাঁসক। তাঁর নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ। তিনি কোন্‌? ৃ 

রাঁসক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 


প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ ৫৮৭ 


শ্ৰীশ। যাঁর সেই লাল রঙের রেশমের শাঁড় পরা ছিল? 

রাঁসক। বলে যান। 

শ্রীশ। যান লজ্জায় পালাতে চাচ্ছেন, অথচ পালাতেও লঙ্জা বোধ করছিলেন- তাই 
মূহূর্তকালের মতো হঠাৎ ভ্রস্তহারণীর মতো থমকে দাঁড়রেছিলেন, সামনের দুই-এক গন চুল 
প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_-চাবর-গোছা-বাঁধা চ্যুত অণ্ডলাট বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দু:তবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠ্ঠভরা কালো চুল আমার দ্াম্টপথের উপর দিয়ে একটি কালো 
জ্যোতিচ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল ৷ 

রসক। এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুখানি লাঞ্জত, হাত দুখান কুণ্ঠিত, চোখ দুটি স্ত, 
চুলগুি বুপ্িত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
গধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ । 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কাঁবত্বরস সাণ্ডত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়েছি। 

রাঁসক। ধরা পড়েছি শ্ৰীশবাব:-- 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরু্চং 
ভজন্তে যে সল্তঃ কাঁতাঁচদরুণামেব ভবতাঁং 
বারপ্চপ্রেয়স্যাস্তরূণতরশৃঙ্গারলহরশং 
গভশরাভির্বাগৃভির্বিদধাত সভারঞ্জনময়ং। 


কবীন্দ্রদের চিত্তকমল্গবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভনর বাক্যদ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়শ তরুণলীলাল্হরী প্রকাশ করতে পারে! আম সেই 
কাঁবাচন্তকমলবনের িরণলেখাটির পরিচয় পেয়োছ। 

শ্রীশ। আমিও অল্পাঁদন হল একট; পাঁরচয় পেয়েছ, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ 
হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, দুটি নবষূবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখছ। 
একাঁট তো 'গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন--ধরা পড়ে ভালোরকম 
জবাবাঁদাহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় 
ব্যন্তাটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে-পালটে রক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে! 

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাব! 

অক্ষয়। এ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একট। ডাকাত গাঁলর মোড়ে ৷ হা প্ৰিয়ে, তোমার 
ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বাক্ষপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা হলে আমার কোনো খেদ 
ছিল না- মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই-- কালকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বোঁশ হয়ে 
বেরাঁসক হয়ে উঠেছে! 


[বিপিনের প্রবেশ 
বাপিন। এই-যে অক্ষয়বাব, আপনাকেই খদুজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রান্র কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়োছিল? 


in such a night as this, 
when the sweet wind did gently kiss the trees 


৫৮৮ ... রবীন্দু-রচনাবলী ৭ 


and they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Troyan walls 
and sighed his soul toward the Grecian tents, 
where Cressid lay that night. 
শ্রীশ। In 500 এ 01810 আপনি কী করতে বোঁরয়েছেন অক্ষয়বাব:? 


রাঁসক। অপসরাতি ন চক্ষুষো ম্‌গাক্ষণ 
রজানারিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা। 


চক্ষু-পরে ম্‌গাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে-- 
রজননও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আম জান মশায়! 

অক্ষয়। তুমি কে হে? 

রাসক। আমি রাসকচন্দ্র-দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান । 

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাঁসকদাদা! 

রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার । শ্রীশবাব, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার নি। 

রসিক। আমার মতো পাঁরণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝ? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে 
বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক. দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ৷--1বাপনবাব্য, তুমি 
আমাকে খঠজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরার দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আম এখন বিদায় হই--একট. বিশেষ কাজ আছে। [প্রস্থান 

রসিক । 'বরহণ চিঠি লিখতে, চলল ৷ 

শ্রীশ। অক্ষয়বাব্য আছেন বেশ--রাঁসকবাব, ওঁর স্তীই বুঝি বড়ো বোন? তাঁর নাম? 

রসিক। পঢুরবালা। 

বাপিন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন? 

রাসক। পুরবালা। 

বিপিন। 'তনিই বাঁঝ সব চেয়ে বড়ো? 

রসিক । হাঁ। 

বিপিন। সব ছোটোটির নাম? 

রাসক। নীরবালা। . 

শ্রীশ। আর, ন্‌পবালা কোনটি? 

রসক। তান নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। তা হলে ন্‌পবালাই হলেন মেজ। 

বিপিন। আর নীরবালা ছোটো । 

ভ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

'বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মূশাকল। আর তো হিম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি * ৫৮৯ 


বনমালাীর প্রবেশ 


বনমালশ। এই-যে, আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাঁড় গয়োছলুম। 

প্রীশ। এইবার আপাঁন এখানে থাকুন, আমরা বাঁড় যাই। 

বনমালী ৷ আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বাপিন। তা, আপাঁন আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন নি--একটন বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 
বনমালী৷ পাঁচ মিনিট যাঁদ দাঁড়ান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাব্‌, একট: ঠান্ডা বোধ হচ্ছে-না? 

রাঁসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমাল ৷ চলুন-না, ঘরেই চলুন-না! 

ভ্রীশ। মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালী৷ যে আজ্ঞে, আপনারা কছ ব্যস্ত আছেন দেখাঁছ, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


রাঁসক। ভাই শৈল! 

শৈল। কাঁ রাঁসকদাদা! 

রাঁসক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আম বৃদ্ধ 

শৈল। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমন যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন! 

রাসক। তা নন. সে আমি বেশ ঠাহর করেই দেখোঁছি। সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসেছিলহম। 
কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই! 

শৈল ৷ তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রাঁসিক। সজাব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়-_ যৌবনের 
উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগন বোধ হয় না। 

শৈল। কই. তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রাঁসক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারাঁতস ভাই! 

শৈল। কাঁ বল রাঁসকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস ৷ যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে? 

রাঁসক। শুক্কেন্ধনে বাহুর্পোত বৃদ্ধম্‌ ! যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে জৰলে 
ওঠে_সেইজন্যেই তো 'বদ্ধস্য তরুণী ভার্যা” ববপত্তির কারণ! কী আর বলব ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 
রাঁসক। আগচ্ছ বরদে দেব! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 


পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না? 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল--তোমাকেই বরমাল্য দেব রাঁসকদাদা! 
রাঁসক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার স্যাঁবধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায় 
আমাকেও নিভ'য়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখান দরকার হবে তখনি ফিরে পাঁব--তার চেয়ে, ভাই, 
আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে। 


৫৯০ *_ ব্বাঁন্দ্ৰর-ব্ৰচনাবলাী ৭ 


নীরবালা। তা দেব--একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখোঁছ, সেও শ্রীচরণেষু হবে। 

রসিক! আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু, নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-- আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রাসক। দেখোছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লঙ্জা দেখা দিয়েছে--লক্ষণ খারাপ। 

শৈল। নার, তুই করছিস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস! আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে- এখান কে এসে পড়বে. বিপদে পড়াব। 

রাঁসক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছটফট 
করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রাসকদাদা, তুমি যাঁদ আমাকে 'বিরন্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলাঁছ। 
দেখো দোখ 'দাঁদ, তুমিও যাঁদ রাঁসকদার কথায় এরকম করে হাস তা হলে গুর আম্পর্ধা আরো 
বেড়ে যায়। 

রাঁসক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরাঁদাদ, কোনো কোনো সময় কোঁকলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শাস্বে 
আছে. তোর রাঁসকদাদার ঠাট্রাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জাঁড়িয়ে দিতে চাঁচ্ছ-- তানটা যাঁদ 
একট; কমে । 

শৈল। নার, আর ঝগড়া কারস নে- আয়, এখান সবাই এসে পড়বে। [উভয়র প্রধান 


পৰ্ণের প্রবেশ 


রসিক। আসুন পূর্ণবাবু- 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি? 

রাঁসক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে 
আসবেন পূর্ণবাব! 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রাঁসকঝবাবু ? 

রাসক! তা কেমন করে বলব বলুন! কল্ত ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দ্াটি চক্ষু দেখে 
বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যান্ত আম নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্তে আপনার এতদূর আঁধকার হল কী করে? 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনো দিন তাকায় নি পর্ণবাবু. তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত 
পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়োছ। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দ্ম্টতত্ 
লাভ না করে অনেক দৃষ্টি লাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পর্ণ বাবু, চোখ দুটির মতো 
এমন আশ্চর্য সৃচ্টি আর কিছু হয় নি--শরারের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে । 

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রাসক। নিঃসনীমশোভাসৌভাগাং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 

অন্যোহন্যালোকনানন্দীবরহাঁদিব চণ্টলং__ 

বুঝেছেন পৰ্ণেবাব;? 

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 

রসক।  আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নযুগল 

না দেখিয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চণ্চল? 


প্রজাপাতর নিবশ্ধি ত ৫৯১ 


পূর্ণ। না রাসকবাব;, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্‌চাতুর ৷ দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না! 
রাঁসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না! শেষ দুটো ছর 
বদলে দেওয়া যাক-- 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্ডল? 
পূর্ণ। চমংকার হয়েছে রাঁসকবাব!_ 
প্রয়চক্ষঃ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খঁজছে চণ্টল ? 
অথচ সে বেচারা বন্দী খাঁচার পাঁখির মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছটফট করে-_ প্রিয়চক্ষু যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাঁসক। আবার দেখাদোঁখর ব্যাপারখানাও যে কিরকম 'নিদারূণ তাও শাস্ত্রে লিখেছে 


হত্বা লোচনাবাঁশখৈর্গত্বা কাঁতাঁচৎপদাঁন পদ্মাক্ষণ 
জাবাত যুবা ন বা কিং ভুয়ো ভুয়ো বিলোকয়াতি। 


পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 

রাঁসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্বাবধা নেই। সংসারটা যদ এরকম 
ছন্দে তোর হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাব্--এখানে মন কিরে চায়, চক্ষ: 
ফেরে না। 

পূর্ণ। (সাঁনশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাব্দ! কিন্তু ওটা আপাঁন বেশ বলেছেন-- 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্চল ? 

রসক। আহা পূর্ণবাব্দ, নয়নের কথা যাদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-- 


লোচনে হরিণগর্ব মোচনে 
মা বিদৃষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ ৷ 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 
কং পনার্হ গরলেন লেপতঃ 
হাঁরণগৰ্ব মোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে! 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কাঁ কাজ লোপয়া গরলে? 


পূর্ণ। থামুন রাঁসকবাবদ, থামুন! এ বুঝি কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 
চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাব:-- 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ“ 
হবেন। আম রাঁসক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রাঁসকবাব্_হঠাৎ ভ্ৰম হয়েছিল । 

রাসক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছ:মান্ত 
অসম্মান করেন 'ন। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পর্ণেবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম 
চন্দ্রবাবু! 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে 'িজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করোছিলুম। আজ কা বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাব্ ? 

পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু! 

রাঁসক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাল করা যাঁচ্ছল। 

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। শল্ত বোক--পূর্ণবাবূরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃম্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাঁকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় ৷ 

চন্দ্র! নির্মলার সঙ্গে রাঁসকবাবুর পাঁরচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
স্্রীসভ্য। 

রাঁসক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষয়ী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বাদ্ধাবদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্ৰ ৷ কেবল শ্রী নয়, শন্তি। 

রাঁসক। একই কথা চন্দ্রবাবন_ শান্ত যখন শ্লীর:পে আবির্ভূতা হন তখনি তাঁর শক্তির সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু? 


শৈল ৷ মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দোৱর হয়েছে? 

চন্দ্র! (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগ্নগ নির্মলা, আজ 
আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (ঁনর্মলার নিকট বাঁসয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল "নিজেদের সেবার 
জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়-_চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে 
দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই ৷ আমি যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে 
আপনি ধন্য। 

নির্মলা। আম ওঁকে জানব না তো কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, 
তেমান বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপান বথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায়। | 

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। ওঁর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! 


প্রজাপাঁতর নিৰ্বশ্ধ ৫৯৩ 


শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো ওঁকে ঠিকমত জানা শক্ত । দূর্যোধন স্ফাটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপাঁন ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে 
সে কী বলব। 

শৈল। আপনার ভান্তও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ 'দচ্ছে। 

চন্দ্র। (উভয়ের “নকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি 'দিয়োছলেম সেটা 
পড়েছ ? 

শৈল। পড়োছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে 
রেখোঁছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে. আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাব! পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছলেন। কিন্তু গুর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁটি তোমার কাছে আছে? 

শৈল ৷ এনে 'দিচ্ছি। [প্রস্থান 

রাঁসক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাঁছ, অসুখ করেছে কি? 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাসকবাবু, যান গেলেন এ*্রই নাম অবলাকান্ত ? 

রাঁসক। হাঁ। 

পূর্ণ। আমার কাছে ওঁর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রাঁসক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্যে-- 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওঁর বিশেষ দরকার । 

রাঁসক। আমিও সেটা লক্ষ করে দেখোছ, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পৃরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না--কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-- 

রসিক। তা তো দেখাঁছ, আপা খুব দূরে দূরেই থাকেন. কিন্তু উাঁন হয়তো সেটাকে ঠিক 
ভদ্রুতা বলেই গ্রহণ করেন না৷ ওঁর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপাঁন ওঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ । বলেন কী রাঁসকবাবু ঃ কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা 
বলবার জন্যে আমি ওর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রাঁসক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন. তার পরে কথা আপান 
বোঁরয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাঁসকবাব্, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তান যদি বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 


বপন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। চেন্দ্রবাব ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলেছে--এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নিৰ্মলা । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসোঁছ-- 
প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার ৷ 
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বিপিন । কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমান সংকোচ করে চলবেন না৷ 
আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার নিলেন- লক্ষনীছাড়া পুরুষ-সভ্যগ্দীলকে অনুগ্রহ করে দেখবেন 
শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাব্‌, আপানও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কাঁ বলব? 

নিৰ্মলা ৷ চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

প্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

বিপিন ৷ লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে- আমাদের 
মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দণীগ্তর দরকার । 

রাসক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ! আমি কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

{বপিন। কাঁ পৰ্ণেবাব্য, রাঁসকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হাঁ। 

দবাপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ ৷ হাঁ। 

{বপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 

পূর্ণ। না। 

বিপিন। দেখেছেন ?-- এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঝ একেবারে খপ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ । হাঁ। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল--এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। - 

শ্ৰীশ। এতাঁদন কুমারসভার যে.কশ একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা 
ব্‌ঝতে পেরোছি: সোনার মুকুটের মাঝখানাটতে কেবল একাঁট হারে বসাবার অপেক্ষা ছল-- আজ 
সেইটি বসানো হয়েছে, কাঁ বলেন পর্ণ বাব! 

পূর্ণ । আপনাদের মতো এমন রচনাশান্ত আমার নেই-- আম এত বানিয়ে বানিয়ে কথা 
বাঁটতে পারি নে--বিশেষত মাহলাদের সম্বন্ধে। 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাধু_ আশা কাঁর ক্রমে উন্নাত- 
লাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। (েসিককে জনান্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন রাঁসক- 
বাব, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর-কোনো কথা 

? 


রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবাঁর--সে কথাটা আম প্রসঞ্জাক্কমে 
তুলেছিলেম__ 

বিপিন ৷ তাতে ক বললেন? 

রাসক। কিছু না বলে বিদঢুতের মতো চলে গেলেন। 

বিপিন! চলে গেলেন? 


রাসক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বস্তু ছিল না। 
'বাপন। গৰ্জন? 
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রাঁসিক। তাও ছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রাসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

শবাঁপন। সেটনকুর অর্থ? 

রাঁসক। কাঁ জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বাঁপন। রাঁসকবাব্‌, আপান কী বলেন আম কিছ; বুঝতে পার নে। 

রসিক! কা করে বুঝবেন--ভাঁর শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায়? 

রাঁসক। এই বাঁন্টবজ্জীবদ্যতের কথা! 

প্রীশ। ওহে বিপিন, ভার চেয়ে শক্ত কথা যাদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

বাপন। শন্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশ শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদোটা ঢের বোশ দনরেহ--সেটী তোমার আসে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আম বরণ ততক্ষণ রাঁসকবাবুর সঙ্গে 
বৃ্টিবজ্রবিদ্যতের আলোচনা করে নিই। (বাঁপনের প্রস্থান) রাসকবাব্দ, এঁ-যে সেদিন আপন 
যাঁর নাম নৃপবালা বললেন, 'তাঁন-তান--তাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন 
চাঁকতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি দিনগ্ধ ভাব দেখোঁছ, তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই 
থামাতে পারছি নে। 

রাঁসক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 'হবিষা 
কৃষ্ণবৰ্ত্সে'ব ভূয় এবাভবর্ধতে'। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসাঁছ, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবাটি আমার কাছে ‘গ্মণে ক্ষণে তন্ববতামপোভি'। 

শ্লরীশ। আচ্ছা, তান- আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করাছি-- 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারাছ। 

শ্রীশ। তা, 'তান_-কী আর প্রশ্ন করব? তাঁর সম্বন্ধে যা-হয়-কিছ; বলুন-না। কাল কা 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপাঁন বলুন আমি শাঁন। 

রাঁসক। (শ্রীশের হাত ধাঁরয়া) বড়ো খাঁশ হলমে শ্ৰীশবাব্য, আপান যথাৰ্থ ভাবুক বটেন-- 
আপাঁন তাঁকে কেবল চাঁকতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই। তান যদি বলেন, রাঁসকদা, এ কেরোসনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো. 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম_ আদি কাঁবর প্রথম অন্ষ্টুপ ছন্দের মতো। কী 
বলব শ্রীশবাব্দ, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দোখ নৃপবালা ছতচের মুখে 
সুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, অ'মার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য । 
কতবার কত দার্জর দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখ মনি, কিন্তু-- 

শ্রীশ। আচ্ছা রাসকবাব্দ, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেনঃ 


শৈলের প্রবেশ 


শৈল। রাঁসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন? 

রাঁসক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব করা উচত হয় না। পূর্ণবাব, কৃঁষ- 
বিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে) আজ-- আজ-- [কাস 

রাঁসক। (পার্শ্বে বাঁসয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-- 
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পূর্ণ। আজ এই সভা-- 

রাঁসক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গোঁরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাঁকতে পাঁরতোছ না! 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না কাঁরয়া থাকিতে পাঁরিতোছ না। 

রাঁসক। েদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না কাঁরয়া থাকিতে পাঁরতোছি না। 

রাঁসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব- (কাস) যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাঁস) 

ভনন্দন-- 

রাঁসক। (উঠিয়া) সভাপাঁতি মহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পর্ণ বাব: সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন ন! 
আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পাঁরত্যাগ করে 
বোরয়েছেন_ধকিম্তু দেহ রুগ্‌ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্তি নেই অতএব 
ওঁকে আজ আমাদের নিম্কৃত দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উন উঠোছলেন তাঁর কাছেও এই অবরূুদ্ধকণ্ঠ ভন্তের হয়ে আম মার্জনা প্রার্থনা কাঁর ৷ 
পূর্ণবাবু, আজ বৱণ্য আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পাঁর নে। সভাপাঁতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে যান আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসূলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ওঁকে ক্লেশ 
দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্ডবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর 
করে দিয়েছেন ৷ এ-পর্যন্ত ভারতবষাঁ য় কাঁষসম্বন্ধে গবর্মেন্ট থেকে যতগনাল রিপোর্ট বাহর হয়েছে 
সবগ্ীল আদমি ওর কাছে দদিয়োছলেম-- তার থেকে উন, জামতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু 
সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন_-সেইাঁট অবলম্বন করে উীন সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা 
ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে 
পর্যন্ত স্থাঁগত রাখা গেল! 'বাপিনবাব্ য়ুরোপায় ছাল্রাগারসকলের নিয়ম ও কাধযপ্রণালশ 
সংকলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বাচন 
লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবার্তত হয়েছে তার তাঁলকা-সংগ্রহ ও উৎসম্বন্ধে একট প্রবন্ধ-রচনায় 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত আছ--সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমন ভাবে নিৰ্মিত যে তার 
পিছনে ভার পড়লেই গাঁড় উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে 
গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাইসদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার 
করবার জন্যে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা কার। আমরা মুখে 
গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত 
উদাসীনভাবে 'নরীক্ষণ করে থাকি-- আমার কাছে এইরুপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা 
লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর 'কছুই নেই ৷ আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার 
করতে পার তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছি-__গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী 
হিন্দ; গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের 
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মধ্যে একটা পণ্ডায়েত করবার চেষ্টায় আছ। শ্ৰীমতী নির্মলা আকাঁস্মক অপঘাতের আশ চিকিৎসা 
এবং রোগণচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডান্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-- 
ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তান দুই-একাঁট অল্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে 
নিযুক্ত হয়েছেন। এইরুপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমারসভা 
সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ 'বষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। 

প্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আম আরম্ভও করি নি। 

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা ৷ 

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে। 

'বাঁপন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন । আমিও তাই ভাবাছ। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উন যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছ; বোঝবার জো নেই। 

বিপিন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ 
আছে। 

শ্রীশ। যাই, ওঁৱ সঙ্গে একবার আলোচনা করে আস গে। [ শৈলের নিকট গমন 

পূর্ণ। রাঁসকবাবু, আপনাকে কা বলে ধন্যবাদ জানাব? 

রসক। কিছ বলবেন না, আম এমানি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু, 
আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার ৷ 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাবু. আপনাকে পেয়ে আমি 
বেচে গোছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপাঁন আমাকে 
পরামর্শ দিন কী করতে হবে? 

রাঁসক। প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গয়ে যা-হয় একটা-ীকছু কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাব আবার ওঁর কাছে গিয়ে বসেছেন-- 

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো ওঁকে চার দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আম দেখি। 

শৈল। (নির্মলার প্রাতি) আমাকে এত করে বলবেন না-আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোশ 
কাজ করছেন। কিন্তু বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপাঁন আসবেন বলেই 
উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোঁছলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উান বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপাঁন যদি ওঁকে-- 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মাঁহলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈল। আপন যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। 
আপান আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ম হলে তার চেয়ে 
বেশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা 
দূরে থাকতে হবে। চন্দ্বাব আমাদের নৌকার হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছ; 
দুরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক 
থাকতে হবে! আমরা সব দাঁড়ির দলে বসে গেছি। 
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নিৰ্মলা । আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এ'দের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একাদিন 
মাত্র দেখেই আমার দঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁনই আমার প্রধান সহায় হবেন। 
শৈল। সে তো আমার সৌভগ্য। এই-যে, আসুন পূর্ণবাব! আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাব আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। জেনাল্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনাটকে আপনারা দুজনে লঙ্জা 'দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে 
পুরাতনের মধ্যে প্রাণসণ্টার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন । 
শৈল। আবার নূতন চালা-কাঠে আগুন জ্বালাবার জন্যে পুরাতন ধরা-কাঠের দরকার । 
শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালাট? সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়োছ, আবার রূমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহর কাঁরয়া) এই 
আম এক ডজন রেশমের রুমাল এনোছ, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা 
বলতে পারি নে-তার উপযুন্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 
শৈল। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে 'দয়েছেন। এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগ-ল-- 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবদ, ভগবান বাঁদ্ধ আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু দয়ার 
ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_হতভাগ্যকে রূমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে 
দুর হয়। 
শৈল। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছ, কিন্তু আপানি সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রতিশ্রুত সেট। লিখে দেওয়া চাই। 
শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-- রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 
ঘরের অন্যন্ত 
বাঁপন। বুঝেছেন রাঁসকবাব্, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরশ দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
গান যে তোর করেছে তার কাবত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কাঁবত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভার একটি সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন_ নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপাঁন ফোটে, কিন্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই। 
বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই ন পাড়ি অগাধ জলে, 
বাঁহ তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
একা ছিলাম কর্ণ ধরে-- 
লেগোছল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন-মনে, 
মেঘ ছিল না গগন-কোণে; 
লাগবে তরণ কুসুম-বনে ছিলাম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধি * ৫১১ 


রাঁসক। যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাব,! 

বাপন। যাক গে। কিন্তু কোথায় ডুবল তার একট: ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ? 

রাসক। স্বীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রাঁসকবাবু তো 
তুচ্ছ। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা ঢিলে দিয়োঁছ--ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উন খাঁশ হবেন! 

বিপিন। আচ্ছা। 

শ্রীশ। হাঁ, আগনি লই কধা SOMA EER নিলয় দাঁতে NS 
গৃহকর্ম করেন? 

রাসক। সমস্তই। 

শ্রীশ। আপান বুঝি সোঁদন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, 
আর 1তান-- 

রাঁসক। মাথা নিচু করে ছংচে সুতো পরাচ্ছলেন। 

শ্রীশ। ছ:চে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝ? 

রাসক। বেলা তখন তিনটে হবে। 

ভ্রীশ। বেলা তিনটে তিনি বাঁঝ তাঁর খাটের উপর বসে-- 

রাঁসক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 'বাছয়ে-_ 

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছংচে সুতো পরাচ্ছলেন_ 

রসিক। হাঁ, ছঃচে সুতো পরাচ্ছলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না! 

শ্রীশ। আমি যেন ছাবর মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ পা দুঁট ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেলবেলার আলো-- 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। (শ্রীশের প্রস্থান) রাসিকবাব্ব_ 

রাসক। (স্বগত) আর কত বকব? 


অন্য প্রান্তে 


নির্মলা। পের্ণের প্রীত) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে-হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে_িশেষ কিছু নয়-- তব; একটু ইয়ে 
বৈকি--তেমন বেশ--(কাসি) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হাঁ। 

পূর্ণ। আপাঁন- জিজ্ঞাসা করাছলম যে আপাঁন-- আপান-- আপনার ইয়ে কী রকম বোধ 
হয়_ এ-যে_ মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা 
আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আম ওটা পাঁড় নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে আপাঁন-- এবারে কাঁ রকম গরম পড়েছে--আমি 
একবার রাঁসকবাব্-_র্সিকবাবূর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 


[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 
ঘরের অন্য 


বাপন। রাঁসকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তান বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন? 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাঁসক। হতেও পারে। আপাঁন আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাব ন। 
বিপিন ৷ তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 

আচ্ছা রাসকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোবাচ্ছে? 

রাঁসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই ৷ তবে এ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার বিষয় ৷ 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) 'বাঁপনবাবু, মাপ করবেন_-রসিকবাকূর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে- যাঁদ__ 

1বাপিন ৷ বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [প্রস্থান 

পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রাঁসকবাব! 

রাঁসক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে--বথা আমি। 

পূর্ণ। একটু 'নরালা পাই যদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একট অবসর করতে পারেন? 

রাঁসক। বেশ কথা ৷ 

পূর্ণ। আজ ব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলাদঘির ধারে_-কাঁ বলেন? 

রাঁসক। (স্বগত) কী সর্বনাশ! 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি । আচ্ছা, এখন থাক্‌ ৷ রাত্রে আপনার 
অবসর হবে রাসকবাবু ? 

রাঁসক। তা হতে পারে। 

ভ্রীশ। তা হলে কালকের মতো--কাঁ বলেন? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো ৷ 

রাঁসক। জমে বৌক! (স্বগত) সার্দ জমে, কাঁস জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 


এ [শ্রীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আপাঁন হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন? 


রাঁসক। হয়তো বলতুম-সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাদ থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি? 

পূর্ণ। তিনি যাঁদ বলতেন, হাঁ-- 

রাঁসক। আম বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা 
দেন ি-_ শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন 

পূর্ণ ৷ বুঝোছ রাঁসকবাব্_ চমৎকার--এর থেকে অনেক কথার সংশ্টি হতে পারে। 

বাঁপন। (নিকটে আঁসয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক্‌ তবে। আমাদের সেই-যে 
একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন? | 

রাসক। সেই ভালো। 

বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্য আরামে--কা বলেন? 

রসিক। খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


অন্যন্ত 


শৈল ৷ াঁনর্মলার প্রাত) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এঁ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব! ডান্তার আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি, বেশ নয়, কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার 
যদি উৎসাহ হয় আম প্রস্তুত আছ। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপাঁন কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন ? 
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নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন। (সকলে নির্স্তর) রাঁসকবাবু বলছিলেন আপাঁন বোধ হয় দেখে 
থাকবেন-- আমাকে মাপ করবেন_আপনাদের আলোচনায় আম ভঙ্গ দিল,মম-- আমি অত্যন্ত 
হতভাগ্য । 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


“দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে। 
পুরবালা। কী শ্দান। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখাছ নে। 
প্রবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পাশ্চমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয়। তবে কি 'বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকাঁব কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে? 
পরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখাছি। 
অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার তন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখোঁছল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে দিলে না = 


শান! পল; 
বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ কাঁরাল বারণ? 
কাহার সোনার তরী কাঁরল তারণ? 
প্ৰিয়ে, কাশীধামে বুঝি পণ্চশর ন্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না? 
পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে_কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি । 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দিদি! 

অক্ষয়। এখন দাদ বৈ আর কথা নেই-_ অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন 'বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তগ্ত- 
কাণ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কাঁটকে সশীতিল করে রেখোঁছল কে? 

নীরবালা। শুনছ দাদি! এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি-- কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে 
করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্রা হবে, দেখাবেন যেন-- 

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো. ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি? 

প্রবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে “তোদের ভগ্নীপাতর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলমম’ তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত? 

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপাঁতর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। মুখৃজ্যেমশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না! দিদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি ওঁকে নিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব নাঃ 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদশ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জবালাতে চাস? তোদের ভগ্নশী- 


৬০২ ৷ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


পতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরৃপ মুষলধারা বৰ্ষণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরপ লতানিকুঞ্জে আনন্দর্‌প 
কিসলয়োদ্গম করে প্রেমর্প বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ-- 
নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-- 


শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয় । এসো এসো--উত্তমাধমমধ্যমা এই তন শ্যালী না হলে আমার-- 

নীরবালা ৷ উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈল। (নপ ও নীরর প্রাত) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারাছস তো নাঁর;? হারনামকথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[নৃপ ও নাঁৱর প্রস্থান 

শৈল। 'দাঁদ, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে "স্থর করেছেন? 

পুরবালা। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনোছ ছেলে দুটি মন্দ নয়--তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাঁক হয়ে যাবে। 

শৈল। যাঁদ পছন্দ না করে? 

পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ। 

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালশ দুটির অদৃষ্ট ভালো। 

শৈল। নৃপ-নশরু যাঁদ পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে ক? তোদের সব বাড়াবাঁড়। স্বয়ংবরার দিন গেছে, 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না-_স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাঁতর কী দরর্দশাই হত শৈল! 


জগভারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রাঁসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তাঁরণী। পোড়া কপাল! তোমার রাঁসকদাদার যেরকম বদ্ধ! তান কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছ ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 

জগত্তাঁরণী। মা পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কছুই বাঁঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পুরির হাতযশ আছে । পুর তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে-_ 

পুরবালা। (জনাঁন্তিকে) মশায় বাঁঝ আজকালকার ছেলে? 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েত-দাদ এসে বসে আছেন, আমি তাঁকে বিদায় 
করে আসি! 
এ মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-ছেলে' দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, 

<— 
ER বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল--আর 'ঁববেচনা করতে 

র নে-- 


প্রজাপাঁতর নিবগ্ধি ৬০৩ 


অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণশ। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। [প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবাছস শৈল, মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না। প্রজাপাতির নিবন্ধ আমি মান ভাই--যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে মলেও 
সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা৷ নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-এক 
জনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কা যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আদম নির্বোধ । 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


শৈল ৷ রাঁসকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

রাঁসক। মৃশকিল কিসের? কুমারসভারও কোৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দিক রক্ষা হল। 

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে_ দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল। মুখুজ্োমশায়, তাম না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না--উান 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কনা, তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আম ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


শয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


ওস্তাদ আসীন । তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেসুরা গলায় সা রে গা মা সাধতেছেন। ভৃত্য 
আসিয়া খবর দিল, 'একটি বাবু এসেছেন’ 

বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে? 

ভূত্য। বুড়ো লোকাঁট। 

বিপিন। মাথায় টাক আছে? 

ভৃত্য। আছে। 

'বাপন। (তানপৰরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখান নিয়ে আয়! ওরে, তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ্‌, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানের দোনা কিনে 
আন্‌ তো রে। দোর কারস নে, আর আধসের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝোছিস? (পদশব্দ শ্যানয়া) 


রসিকবাব্দ, আসুন! 
বনমালণর প্রবেশ 


বাপন। রাঁসকবাবু_-এ যে সেই বনমালী! 
বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম বনমাল ভট্টাচার্য । 


৬০৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাপিন। সে পাঁরচয় অনাবশ্যক। আম একট "বিশেষ কাজে আছদছি। 

বনমাল ৷ মেয়ে দুটকে আর রাখা যায় না-_পাত্ও অনেক আসছে-- 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম-- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন 

বনমাল ৷ কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুস্ত হত-- 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাব্, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পারচয় পান নি--যাদ একবার 
পান তা হলে আমার উপযুন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমাল ৷ তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। [প্রস্থান 

বাপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-- 


জ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে 'বাঁপন--এ কাঁ? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? 

বিপিন। (শিক্ষকের প্রত) ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কাল বিকেলে এসো। [ওস্তাদের প্রস্থান 
কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সম্ব্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ? 

াপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি? 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই ন ৷ (কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া) না ভাই, ভার অন্যায় হচ্ছে। 
ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বাপন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাঁচর লেজের মতো, পারিণাতর সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তৰ্ধান 
করে। কিন্তু যদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত? এক সময়ে 
একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকজ্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আদমি 
তো তার মানে ব্াঝ নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রাতাদন যেন আঁতরিন্ত পাঁরমাণ রসসণ্টার হচ্ছে এবং 
সফলতার আশা প্রাতাদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আম ভূল করোছলুম ভাই 'র্বাপন! সব বড়ো 
কাজেই তপস্যা চাই; নিজেকে নানা ভোগ থেকে বাণ্ডত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে 
না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত করা যায় না। এবার থেকে 
রসচচ্ণ একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন ৷ তোমার কথা মান। কিন্তু সব তৃণেই তো ধান ফলে না; শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শ্ীকয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। দকছুদন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প 
গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনো- 
রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন, তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবূর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-- 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাসকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব । 

বিপিন। তানি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 


দ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একট বুড়ো বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো বাবু? জবালালে দেখাছ। বনমালী আবার এসেছে। 
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শ্ৰীশ ৷ বনমালা? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসোঁছল। 

{বাঁপন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্ৰীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে । তার চেয়ে ডেকে আনক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভূৃত্যের প্রত) বুড়োকে নিয়ে আয়। 


রাঁসকের প্রবেশ 

{বপিন। এ কী! এ তো বনমালা নয়, এ যে রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। আজ্ঞে হাঁ--আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্ত-- আম বনমালী নই। ধাঁরসমণীরে 
যমুনাতনরে বসতি বনে বনমালী_ 

শ্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দয়োছি। 

রাসক। আঃ, বাঁচয়েছেন! 

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পারত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব। 

রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালা বলে একজন বুড়ো কুমোরটুীলর নলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সাঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে 'দয়োছি-- 
এ-সকল প্রসঙ্গ আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাসক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালা যাঁদ দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

বিপিন ৷ রাসকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রাঁসক। না মশায়, আজ থাক্‌ ৷ আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছল, কিন্তু 
কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

'বাঁপন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা "ক 'বশেষ করে আমার 
সঙ্গে? 

বাপিন। না, সোঁদন যে রাঁসকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে তর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাঁসক। কাজ নেই, থাক্‌ ৷ 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাদাঁঘর ধাৱে-- 

রাঁসক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাঁসকবাবদ_ 

রসিক! না না, দরকার কাঁ_ 

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাব্য, তেতালার ঘরে চলুন--শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন ৷ 

রাসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন- আমি উাঁঠি। 

বাঁপন। সে কি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কছুতেই ছাড়াছ নে। সে হবে না। 

রাঁসক। তবে কথাটা বাঁল। নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন 

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ কিছু 

বাপন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 
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উভয়ে ৷ অসংখ নয় তো? 

রাঁসক। তার চেয়ে বোশ। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ 

শ্রীশ। বলেন কাঁ রাঁসকবাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি 

রাঁসক। কিচ্ছু না--হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুজ্মান্ডের সঙ্গে মেয়ে দার 
বিবাহ স্থির করেছেন 

'বাপন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রাঁসকবাব্দ! 

রাঁসক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা আপ্রয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। ফুলগাছের চেয়ে 
আগাছাই বেশি সম্ভবপর। 

বাপন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাঁসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়? 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল 'বাঁপন? 

{বাঁপন। নিশ্চয়ই । 

রাঁসক। কিন্তু, কী করবেন? 

বাঁপন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে 

রাঁসক। বুঝোছ, সেটা মনে করলেও শরীর পুলাঁকত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপার 
1জাঁনসটী অমর-_ দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বাপন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে িছনাদন ঠোঁকয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রাঁসক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

'বাঁপন। এই শুক্রবারে! 

শ্রীশ। সে তো পরশু! 

রসিক। আজ্ঞে, পরশ, ই তো বটে শক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রাঁসক। কিরকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাঁড়র কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাঢ়ি চেনে? 

রাঁসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে 'বাঁপন যদি সোঁদন তাদের কোনোরকম করে, আটকে রাখতে পারেন আম 
তাদের নাম নিয়ে নপবালাকে-- 

বাঁপন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে_আ'ম বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 
নীরবালাকে-- j 

রাসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গোঁরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-- 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু 

রাঁসক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা-_ 

বাঁপন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রাসকবাবু! 
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শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রাঁসক। আপনারা মহৎ লোক-_-এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই। 

'বাঁপন। এ তো আনন্দের কথা! 

রাঁসক। না না, তব্‌ তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাঁদে যাঁদ “নিজেই 
পড়তে হয়! 

শ্রীশ। কিছ, না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন । আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্তবের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা 
আদমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে 'দন-_ তার 
পরে আপনাদের আর কোনো 1দন বিরন্ত করব না-- আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন- আমরাও 
সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুটি সংপান্র জোগাড় করব। 

শ্রীশ। আমাদের 1বৱন্ত করবেন না এ কথা শুনে দুখত হলেম রাঁসকবাবু! 

রাসক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন ৷ আমরা ক নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রসিক। মাপ করবেন-__ আমার ভুল ধারণা ছল। 

ভ্রীশ। আপাঁন যাই বলুন, ফস করে ভালো পান্র পাওয়া বড়ো শত্ত! 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই 1বপদ। 'ববাহের প্রসঙ্গমারই 
আপনাদের কাছে আপ্রয়, তবু দেখুন আপনাদের সনদ্ধ-- 

বাঁপন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না-- 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ 'দাঁচ্ছ। 

রাসিক। আম আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বাঁপিন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলোছিলে-_ 

বিপিন ৷ সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-- 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই 
নিন রাঁসকবাবু, পান খান। 

বাঁপন। ওদিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকিয়াটা 'নন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রাঁসকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষন্ন হয়ে পড়েছেন 

বাপন। নীরবালাও অবশ্য খুব-- 

রসিক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝ কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে ববিয়ে বলেন না-- 

রাঁসক। (স্বগত) এ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনি উঠতে হচ্ছে 

শ্রীশ। বলেন কী? 

বাপন। সে কি হয়? 

রাসক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 


৬০৮ , রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শ্রীশ। বুঝোছ, তা হলে এখনি যান! 
1বাঁপন ৷ তা হলে আর দেৱি করবেন না! 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


নিৰ্মলা বাতায়নতলে আসন! চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্র! (স্বগত) বেচারা নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখাঁছ কাঁদন ধরে ও 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে স্তগলোক, মনের উপর এতটা ভার ক সহ্য করতে পারবে? প্রেকাশ্যে) 
নির্মল! 

নিৰ্ম'লা ৷ (চমাঁকয়া) কী মামা! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝ ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-এক 
{দন বিশ্ৰাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মলা। (লাঁজ্জত হইয়া) আমি ঠিক ভাবাছলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া, উচিত ছিল, কিন্তু এই কাঁদন থেকে গরম পড়ে দাক্ষনে হাওয়া দিতে আরম্ভ 
করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারাছ নেভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে 
হোক 

চন্দ্ৰ না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়তে কেউ সাঞঙ্গনন 
নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্ত বোধ হয়। কাজে দুই-এক জনের সঙ্গ এবং 
সহায়তা না হলে-_ 

নর্মলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আমি তাঁকে রোগী- 
শশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়োছি, তান একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, 
বোধ হয় এখান পাওয়া যাবে--তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছ। 

চন্দ্র। এঁ ছেলেটি বড়ো ভালো-- 

নির্মলা। খুব ভালো- চমতকার__ 

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা-- 

নির্মলা। আর এমন সনন্দর নম্র স্বভাব! 

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমান্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়োছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্ত তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট 
বোঝা যায়। ৫ 

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারো প্রাত এত গভশর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি 
কখনো মনে কার নি-- আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি! 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভার উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি! আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না! এ-যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তান লেখাটা পাঠিয়ে 
'দিয়েছেন।-_ রামদশীন, চিঠি আছে? এইদিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান 


মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তান আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 
চন্দ্র। না ফোন, এটা আমার চিঠি! 
নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাবু বাঁঝ তোমাকেই লিখেছেন? ক’ লিখেছেন? 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধি ৰ ৬০৯ 


চন্দ্র। না, এটা পৰ্ণের লেখা । 

নিৰ্ম'লা ৷ পৰ্ণেবাবুর লেখা? ওঃ-- 

চন্দ্র! পূর্ণ লিখছেন--গুরুদেব আপনার চারন্ব মহৎ, মনের বল অসামান্য, আপনার মতো 
বালম্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই 
চিঠিখান আপনাকে লাখতে সাহসী হইতোছি।” 

নিৰ্মলা । হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। 

চন্দ্র। ‘দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার--সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রাত এক 
শ্রী“রণ-সমীপে সাঁবনয়ে স্বীকার কাঁরতোঁছ 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্ৰান্ত মন এক-এক বার 'বাক্ষপ্ত হয়ে যায়- কিন্তু সে কি বরাবর 
থাকে? 

চন্দ্র। ‘সভা হইতে গৃহে ফারিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লহশ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ।” নির্মল, আমরা 
তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 'নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শন্ত। 

চন্দ্র! “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছ, 
কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে-- তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-- তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের 
উপযোগী হইতে পারে ।' তোমার কী মনে হয় নির্মল? (নিৰ্ম'লা িরুত্তর) অক্ষয়বাবও এই কথা 
নিয়ে সোদন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন. তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পার নি। 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্র। 'গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না কাঁরয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গাঠিত 
করাই আমার মতে শ্ৰেষ্ঠ কর্তব্য।' 

নৰ্ম'লা । এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন ৷ 

চন্দ্র! আমিও কিছনাদন থেকে মনে করাছলেম কুমারন্ৰত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল মামা? অন্য কেউ কি আপান্ত 
করবেন? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাব_ 

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবূদের মত 'নয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (ন্রপাঠ) এ-পযন্ত যাহা লিখিলাম সহজে 'লাখয়াছ, এখন 
যাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সাঁরতেছে না! 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাব হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেচিয়ে পড়ছ 
কেন? 

চন্দ্ৰ। ঠিক বলেছ ফোন! (আপন-মনে পাঠ) কী আশ্চর্য! আম দি সকল বিষয়েই অন্ধ! 
এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাকুর কোনো ব্যবহার কি কখনো 
তোমার কাছে-- 

রণ্। ২০ 
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নি্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকেছিল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বাঁদ্ধমান। তা হলে তোমাকে খুলে বাল-- পূর্ণ বাবু বিবাহের 
প্রচতাব করে পাঁঠিয়েছেন-__ 

নর্মলা। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও-_ তোমার কাছে প্রস্তাব 

চণ্দু। আম যে তোমার অভভাবক-- এই পড়ে দেখো । 

ননর্মলা। (পত্র পাঁড়য়া রাস্তমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্র। আমি তাকে কী বলব? 

নিৰ্মলা ৷ বোলো কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্র। কেন 'নর্মল, তুম তো বলাছলে কুমাররত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে 
তোমার আপান্ত নেই ৷ 

নিম'লা। তাই বলেই ক যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্র। পূর্ণবাব তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে-- 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতেও পারব না--আমার 
কাজ আছে। 

{ প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কাঁ উচু হয়ে আছে? 

চন্দ্র। (চমাকয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে িয়োছলেম-_বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা 
একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-- 

নির্মলা। (তাড়াতাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দোখ মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে আমাকে দাও নি? আমি ভাবাঁছলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন_-ভাঁর অন্যায়! 

চন্দ্র। অন্যায় হয়েছে বটে। 'কৃল্তু এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভুল আম প্রাতাদনই করে 
থাকি ফোন, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ ৷ 

নিৰ্ম'লা। না, ঠিক অন্যায় নয়-- আমই অবলাকান্তবাবুর প্রাত মনে মনে অন্যায় করছিলেম, 
ভাবাছলেম--এই-যে রাঁসকবাবু আসছেন। আসুন রাঁসকবাব্দ, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 


চন্দ্ৰ ৷ এই-যে রাঁসকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 
রাঁসক। আমার আসাতেই যাঁদ ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ । যখান বলবেন তখাঁন আসব, না বললেও আসতে রাজ আনছ। 


চন্দ্র। আমরা মনে করাছি আমাদের সভা থেকে 'চরকুমার ব্লতের 'নয়মটা উঠিয়ে দেব_ আপাঁন 
কী পরামর্শ দেন? 


রাসক। আম খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে 
দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন নইলে সে কোন: দিন 
আপাঁনই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে 
বলোছল, বাবা-সকল, আম স্থির করোছ এইখানটাতেই আমি পড়ব। 'স্থির না করলেও সে পড়ত, 
অতএব প্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল। 

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্দ, যে জিনিস বলপব‘ক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না 
জি ভালো ৷ আসছে রাববারের পৃবেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। ই 


রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
ডক 


হিরা 
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সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রাঁসকব।বু, আপনার যদ সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নাত সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রাসিক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎস্‌ক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোশ-- 

নিৰ্মলা ৷ না রঁসিকবাবু, আপাঁন ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। (চালতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটি পাঠিয়ে দিয়েছেন-- 
আমার অনুরোধ যে তান মনে করে রেখোঁছলেন সেজন্যে আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। 

রাঁসক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তান কৃতার্থ। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 
জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আম কী কার! নেপ বসে বসে কাঁদছে, 
নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখান আসবে, 


তাদের এখন কী বলে ফেরাব! তুমিই বাপু ওদের 'শাখয়ে পাঁড়য়ে বাব করে তুলেছ, এখন তুমিই 
ওদের সামলাও ৷ 

পুরবালা। সত্য, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা-- 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা 
কনা, রুঁচটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়_ তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নীপাঁতব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 


পাঠিয়ে দাও দেখি! [জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নশরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 

অক্ষয়! ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উ'্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার 
মাথাঘোরা ব্যামো আছে--তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সণ্টার হচ্ছে! কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাৎ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়_ 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়! হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও_-হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 
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অক্ষয়! জীবের প্রাত কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কাঁ? 
তোদের মা-দাঁদ যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়িভাড়া করে আসছে তখন একবার 
মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি--তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ 
দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না! 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে না? 

নীরবালা। লজ্জা করবে বৈকি দাদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বোশ লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপাস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দ-ষ্যন্তের হৃদয় 
জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল--কাঁলদাস বলেন সেও কিছু আঁট হয়ে 
পড়েছিল, তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 


পুরবালা। সে-সব হল সত্যযনগের কথা। কালকালের দুষ্যন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেই 
ভোলেন। 
অক্ষয়। যথা-- 


পুরবালা। যথা তুমি৷ যে দিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে! 

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো,.নীরু আয়! 

নীরবালা। না ভাই 'দিদি_ 

পূরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করাল চুল তো বাঁধতে হবে! 


অক্ষয়! ৷ গান 
অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু, শাথলকবরাী বাঁধিয়ো ৷ 


না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাঁধয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলো দোঁখ? তাদের আসবার সময় 
হল- এখনো আমার খাবার তোর করা বাঁক আছে। [ন্‌প ও নীরকে লইয়া প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 
রাসক। সমস্তই-বীরপুরুষ দুটিও সমাগত। 
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অক্ষয়। এখন কেবল ব্যাস্ত দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপাঁতর ভার গ্রহণ 
করো, আমি একট অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা কার ৷ 
রাঁসক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [উভয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 


শ্ৰীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগণতাঁবদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ-- 
কিছ আদায় করতে পারলে? 

বিপিন কিছ না ৷ সংগতাঁবদ্যার দ্বারে সপ্তসূর অনবরত পাহারা "দিচ্ছে, সেখানে কি আমার 
ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল? 

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কাঁবতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সোঁদন বইয়ে পড়াছল,ম-- 


কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে! 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 

অকলে ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে 'ফরে। 


মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি, কিন্তু গাবার জো নেই! 
বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে- তোমার কবি লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? 
যদি শুর করলে তবে শেষ করো! 


শ্রীশ। নাহ জানি মনে কী বাঁসিয়া 
পথে বসে আছে কে আঁসয়া। 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
যেতে হয় যাঁদ চলো 'নরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশিয়া। 


বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুম কী খংজে বেড়াচ্ছ? 

শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখোছিলাম, সেইটে-- 

বিপিন ৷ না ভাই, আজ ও-সব নয়! 

শ্রীশ। কী-সব নয়? 

বাপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনোরকম-- 

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আম কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি 
যাতে 

বাপন। রাগ কোরো না ভাই--আ'ম নিজের সম্বন্ধেই বলাছ, এই ঘরেই আমি অনেক সময় 
রাঁসকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করোছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে বুঝছ না-- 

শ্রীশ। কেন বুঝব নাঃ আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র 
একাঁট কথাও উচ্চারণ করতুম না! 
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1বাপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন 
তার যোগ্য থাকতে পার! 

শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে__ 

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম-_ কিন্তু বইটা রাখো। 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, কিছু মনে করবেন না-- 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়োছল। 

রাঁসক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল! 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই? একটা কম্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে 
কৃতাৰ্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনারা 
স্বাধীন ৷ ভেবে দেখুন দেখি যাঁদ এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পাঁরণামে বন্ধনভয়ং! বিবাহ 
জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা 
হখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দোখ? আমি বলছি আপনাদের কোনো 
ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখান সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ 
আপনাদের বাঁধবে না। নান ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো, নৈবান্র দাবানলঃ__দাবানলের পাঁরবর্তে 
ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাব্দ, আমরা ভাবাঁছ আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা 
হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারাঁছ নে। 

রাঁসক। 'বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন-- 
অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ নেপ, কী ছেলেমানাষ করছিস! শিগগির চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষ্মী মা আমার-_কে*দে চোখ লাল করলে কী রকম 'ছির হবে ভেবে 
দেখ্‌ দোঁখ !-- নীর, যা-না! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখাঁব ? 
কী মনে করবেন? 

শ্রীশ। এ শুনছেন রাঁসকবাব্য? এ অসহ্য! এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো । 

'বাপন। রাসকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপাঁন আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আঁছ। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না! কেবল আজকের 'দনটা উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যান_ তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রাঁসকবাবু! আমরা কি পাষাণ? আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার আঁধকার পাব। 

'বাপন। এমন ঘটনার পর আমরা যদ এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয় গৌরবের বিষয়। 

রাঁসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপান্ত হচ্ছে কেন? 

বাপন। এদের জন্যে যাঁদই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। দ্াদন ধরে, রাঁসকবাবু; বোশ কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি কব্লমাগতই আমাদের 
আশ্বাস 'দচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তাঁবক দুঃখিত হয়েছি। 


প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ | ৬১৫ 


রসিক। আমাকে মাপ করবেন-- আমি আর কখনো এমন আববেচনার কাজ করব না, আপনারা 
কষ্ট স্বীকার করবেন! 

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না? 

রাঁসক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুশ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রাসকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন । 

বিপিন ৷ আমরা যাদি ভ্রমেও গুদের লঙ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যাঁদ ক্ষমা না করেন তবে-- 

রাঁসক। 'বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এঁদের অল্প বয়স, 
মান্য আতাঁথদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এ*রা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে 
থাকেন তা হলে আপনাদের প্রাত অসম্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লাঁজ্জত করবেন না। 
নৃপাঁদাঁদ, নীরাদাদ--কী বল ভাই! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু এ*দের 
প্রীতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি? (নপ ও নীর লঙ্জত িরুত্তর) না, 
একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার ৷ (জনাঁন্তকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বাল বলো তো ভাই? 
বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও! 

নীরবালা। (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছ! আমরা 
কি জানতুম এরা এসেছেন? 

রসিক। (শ্লীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন-- 


সখা, কী মোর করমে লোখ! 
তাপন বিয়া তপনে ডাঁরন;, 
চাঁদের কিরণ দেখি! 


এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 

নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রাঁসকদাদা, কী বলছ তার ঠক নেই! ও কথা আমরা কখন 
বললুম! 

রাঁসক। (শ্ৰীশ ও বাপনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আম সম্পূর্ণ ব্যন্ত করতে পার নি 
বলে এ'রা আমাকে ভর্খসনা করছেন। এরা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-- 
তার চেয়ে আরো যাঁদ-- 

নীরবালা। জেনান্তিকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 

রাঁসক। সাঁখ, ন যুক্তম্‌ অকৃতসংকারম আঁতাঁ্থাবশেষম্‌ উজ্‌াঝত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌! 
(শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এ'রা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবাট যাঁদ আপনাদের কাছে ব্যন্ত করে 


বাল, তা হলে এ'রা লঙ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। [নূপ ও নীরর প্রস্থানোদাম 
শ্রীশ। রাঁসকবাবুর অপরাধে আপনারা 'নর্দোষদের সাজা দেবেন কেন? আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগলভতা কার নি। [নূপ ও নীরর ন যযোঁ ন তস্থো ভাব 


'বাঁপন। (নীরকে লক্ষ কাঁরয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ ক দেবেন না? 

রাসক। জেনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে-- 
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নখরবালা। জেনান্তিকে) অপরাধ কাঁ হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব? 

রাঁসক। (েবিপিনের প্রীতি) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন নি! কিন্তু আম যাঁদ সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম িখছে। 

বাঁপন। ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দন্ডভোগ করে কৃতাৰ্থ হন, আম দৈবক্লমে একটা অপরাধ করবার সুবিধা 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও 
লাভ করলেম না! 

রাঁসক। বাপনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাঁস্ত অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু 
নিশ্চিত আসে৷ ফস করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভূতের প্রবেশ 

ভৃত্য। জলখাবার তোর । [ন্‌প ও নীরর প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসাঁছ রাঁসকবাবুঃ জলখাবারের জন্যে এত তাড়া 
কেন! 

রাঁসক। মধূরেণ সমাপয়েং। 

শ্ৰীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনান্তিকে 'বাঁপনের প্রাত) 
কিন্তু বিপিন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না! 

বাপিন। জেনান্তিকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড। 

শ্রীশ। (জনাঁন্তকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

'বাপন। (জনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রসিক। আপনারা দেখছ ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আম আপনাদের উদ্ধার করবই। [সকলের প্রস্থান 

অক্ষয় ও জগত্তাঁরণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি 2 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগত্তারণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক 
নেই! 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ । কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশাৰ্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়! খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির 
হয়ে যায়! 

জগত্তারণী। তা বেশ, তোমরা যাঁদ বল তো যাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লঙ্জা 
কিসের ৷ 


পৰরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি। ওদের কোন্‌ ঘরে বাঁসয়েছে, আম আর দেখতেই 
পেলুম না। 


জগত্তারণী। নল 
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পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃজ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে! 

অক্ষয়। তাদের বড়াদাদর অদৃস্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

পরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।_কিন্তু শৈল 
গেল কোথায় ? 

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়! ব্যাপারটা কাঁ? রাঁসকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাঁছ। প্রত্যহ যাকে দু-বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রসিক। এদের নূতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই! 

অক্ষয়। কিন্তু শুনোছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পাঁরবারের সমস্ত অনাস্বাদত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে--এ‘রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন না কি? ওহে রসিকদা, ভূল কর নি তো? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো. আম বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কী রাঁসকদাদা?ঃ করেছ কী? সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে 

রাঁসক। ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গাঁত হবে? 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করছেন। বনমালা ভট্টাচার্য তাঁদের তত্তাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাঁট পিছু 
কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, 'বাপনবাব্, কিছু মনে কোরো 
না, এর মধ্যে একটু পাণরবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রকৃতি রাঁসকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই 'দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁকি দিয়ে আনেন নি! 

'বাপন। মিম্টান্নের থালায় আমরা অনাধকার আক্লমণ কার নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে 
প্ৰস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বল কা 'বাপনবাবুঃ তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে? ইচ্ছাপূর্বক? 

রসক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়! 

অক্ষয়। আবার ভূল'? আজ ক সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাকি? 


গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়! 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়! 
উছলিয়া হোক কৃলময়। 
শব ২০ক 
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রসক। একি, বড়ো মা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই কথা। উন তো কুমারটুলর ঠিকানায় যাবেন না। 


জগন্তারণর প্রবেশ 

(শ্ৰীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম । দুই জনকে দুই মোহর দিয়া জগন্তাঁরণীর আশীর্বাদ ! 
জনান্তিকে অক্ষয়ের সাঁহত জগত্তারণীর আলাপ ৷) 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 

শবাপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি ৷ 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারণী। (জেনান্তিকে) তা হলে তোমরা ওঁদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আম আঁস। 

[প্রস্থান 

রাঁসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয়। অন্যায়টা কী হল? 

রাঁসক। আদমি ওঁদের বারবার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি 
পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? 

রাঁসক। বলেন কাঁ শ্রীশবাবু, আপনাদের আম কথা দিয়োঁছ যখন-- 

বাপন। তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রাঁসক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

'বাপিন। রাঁসকবাবু, আপান আমাদের প্রতি আবচার করবেন না- দায়ে পড়ে_ 

রাঁসক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিছুতেই হবে না। আমি বরণ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারট্যাল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু 2 

রাঁসক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন 
করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-- 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না-- 
এমনি হিতৈষা বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি 'তার থেকে আমাদের বাণ্টত 
করতে চেষ্টা করছেন কেন? 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বাঁপন। নিশ্চয় দেব, যাঁদ না আপা 'স্থর হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাঁসক। আমি এখনো সাবধান করাছ-_ 


গতং তদগাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালিকশতৈঃ 
সখে হংসোত্তিষ্ত, ত্বারতমমুতো গচ্ছ সরসঃ॥ 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে ঘিরে 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৬১৯ 


সখে হংস ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তাঁরে। 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছ:ড়ে মারলেও সখা হংসরা কছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রাঁসক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছ, হায় হায়_ 
আয় কুরঙ্গ তপোবনাবিদ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌! 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। চন্দুবাব; এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ভূত্যের প্রস্থান 
রাঁসক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবর প্রবেশ 

চন্দ্র! এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখাছ। 

অক্ষয়! আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকাঁর লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পাঁর-_ বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্র। আম ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাব্‌ 'বাপনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে 
হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ ৷ 

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পৰিত্যাগ করবার ক্ষমতা 
দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশান্তি বড়ো । শ্রীশবাবু, 'বাপনবাবু-_ 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য 

চন্দু। কেন বাহুল্য? আপনারা য্ান্ততেও কর্ণপাত করবেন না? 

বাপন। আমরা আপনারই মতে-- 

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই 
মতেই 

রাসক। এই-যে পূর্ণবাব আসছেন। আসুন আসুন। 


পৰ্ণর প্রবেশ 

চন্দ্র! পর্ণবাব্দ, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ 
আমরা এখানে মালত হয়েছি। কিন্তু শ্ৰীশবাব; এবং 'বাঁপনবাবু অত্যন্ত দড়প্রতিজ্ঞ, এখন গুদের 
বোঝাতে পারলেই-- 

রাঁসক। ওদের বোঝাতে আদমি বাট কার নি চন্দ্রবাবু__ 

চন্দ্র। আপনার মতো বাণ্মী যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পাঁরচীয়তে। 

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 


৬২০ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


অক্ষয়। ওহে বরাঁসকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপস্থিত করছি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাব ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাপন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

প্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দের নেই। 

পূর্থ। না। 


[প্রস্থান 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দ্রবাব, ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম করো । 
(নংপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন “নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। এ'রা কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনম্ঠ। এরা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বাপনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রাত দৃষ্টি করলেই 
বুঝবেন, রাঁসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পাঁরবর্তন কাঁরয়েছেন সে কেবলমান্র বাশ্মতার 
দ্বারা নয়। 

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা৷ 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! 'বাঁপনবাবৃ, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা কাঁর 
অবলাকান্তবাবুও বণ্ঠিত হন নি, তাঁরও একাট-- 


নির্মলার প্রবেশ 

চন্দু। নির্মলা, শুনে খুশি হবে; প্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহ্‌ল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবূর মত তো নেওয়া হয় নি--তাঁকে এখানে দেখছি নে-- 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিন আজ এখনো এলেন না কেন? 

রাঁসক। কিছ: চিন্তা করবেন না, তাঁর পাঁরবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাব্‌ এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একাঁট সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না--বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমার- 
সভাটকে সাধ্যমত পিণ্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবাশষ্ট সভ্যাঁট এলেই আমাদের 
চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়! 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। (চন্দ্রকে প্রণাম কাঁরয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 
শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু_ 
অক্ষয়। আপনারা মত পাঁরবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পাঁরবর্তন করেছেন মান্র। 
রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপাস্বিনী- 
বৈশ গ্রহণ করলেন। 


প্রজাপাতর 'নর্বন্ধ £ ৬২১ 


চন্দ্ৰ । নিৰ্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা। অন্যায়! ভরি অন্যায়! অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন- অন্যায়! কিন্তু সে বিধাতার অন্যায়। এ'র অবলাকান্ত 
হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কণ মঙ্গল সাধন করছেন সে রহস্য 
আমাদের অগোচর ৷ 

শৈল। (নিৰ্ম'লার প্রতি) আম অন্যায় করোছ, সে অন্যায়ের প্রাতকার আমার দ্বারা কি হবে? 
আশা কার কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কার, 
চন্দ্রবাবুর পরে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় ইয়োঁছল-- আমার মতো 
অযোগ্য 

চন্দ্র! কছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যাঁদ নির্মলা না বুঝতে পারেন তো 
সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব ৷ [নিৰ্ম'লার নতমূখে 'ির্তরে প্রস্থান 

রাঁসক। (পৰ্ণের প্রীতি জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর, প্রজাপাঁতির 
আদালতে িক্রি পেয়েছেন-- কাল প্রত্যুষেই জার করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রাতি) বড়ো ফাঁক দিয়েছেন। 

বাপিন। সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন ৷ 

শৈল। পরে তাই বলে নিচ্কাতি পাবেন না। 


বিপিন। 'নিম্কীতি চাই নে। 
রাঁসক। এইবারে নাটক শেষ হল-_ এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।-- 
সবস্তরতু দুর্গাণ সর্বো ভগ্রাণ পশ্যতু। 


সৰ্বঃ কামানবাপ্নোতু সর্ব সর্বত্র নন্দতু ৷৷ 


প্রকাশ : ১৯১০ 


প্রবাসণ' পান্রকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত 'গোরা'র পাঠ স্বতন্য গ্রল্থাকারে 

প্রথম প্রকাশকালে বহুলাংশ পাঁরত্যন্ত হয়। পরবর্তীকালে রবান্দ্র- 

রচনাবলী -সংস্করণে (১৩৪৭) প্রবাসীর পাঁরত্যন্ত পাঠের কিছু কিছ? 

অংশ পুনর্গহাত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশবভারতা-রচনাবলশীর 
পাঠ অনুসারী । 


১৪ মাঘ ১৩৯৬ 


শ্ৰীমান রথান্দুনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষু 


শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল বরোৌদ্ৰে কলকাতার আকাশ ভারয়া 
দিয়াছে। রাস্তায় গাঁড়ঘোড়ার বিরাম নাই, ফোঁরওয়ালা অবিশ্ৰাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা 
আঁপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারর চুপাঁড় আসিয়াছে 
ও রান্নাঘরে উনান জবালাইবার ধোঁয়া উঠিয়াছে_ কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর 
কঠিনহদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ 
যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বাহয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা 
দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে. অথচ 
সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরপ; সভাসাঁমাতি চালানো এবং খবরের 
কাগজ লেখায় মন 'দিয়াছে__কিনল্তু তাহাতে সব মনটা ভাঁরয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় 
কী কাঁরবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চণ্চল হইয়া উাঠতোছিল। পাশের বাঁড়র ছাতের 
উপরে গোটাতিনেক কাক কাঁ লইয়া ডাকাডাকি কারতোছিল এবং চড়ুই-দম্পাত তাহার বারান্দার 
এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে 'কচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতোছিল-_সেই-সমস্ত অব্যক্ত 
কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। 

আলগখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া গান গাঁহতে লাগল-- 


খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাঁখর পায়। 


'বনয়ের ইচ্ছা করতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাঁখর গানটা লখিয়া লয়, 
কিন্তু ভোর-রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, 
তেমনি একটা আলস্যের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা 
পাখির সুরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাঁড়র উপরে একটা মস্ত জ্বাঁড়গাঁড় 
আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাঁড়র একটা চাকা ভাঙয়া দিয়া দ্‌ক্‌পাত না করিয়া বেগে চাঁলয়া গেল ৷ 
ঠিকাগাঁড়টা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পড়িয়া একপাশে কাত হইয়া পাঁড়ল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দোখল গাঁড় হইতে একটি সতেরো-আঠারো বৎসরের 
মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম 
করিতেছেন। 

বিনয় তাঁহাকে ধরাধার কাঁরয়া নামাইয়া দিল, এবং তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দোখয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার লাগে নি তো?’ 

তিনি ‘না, কিছু হয় নি' বালয়া হাঁসিবার চেষ্টা কারলেন, সে হাঁস তথান মিলাইয়া গেল 
এবং তান ম:ছিত হইয়া পাঁড়বার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিল ও উৎকশ্ঠিত 
মেয়োটকে কহিল, ‘এই সামনেই আমার বাঁড়; ভিতরে চলুন।" 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানো হইলে মেয়েটি চার দিকে তাকাইয়া দোঁখল ঘরের কোণে একটি 
জলের কু'জা আছে। তখাঁন সেই কু'জার জল গেলাসে কাঁরয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে "ছটা দিয়া 
বাতাস কারতে লাগিল এবং 'বনয়কে কাঁহল, “একজন ডান্তার ডাকলে হয় না?” 

বাঁড়র কাছেই ডান্তার ছিল। বিনয় তাঁহাকে ডাকিয়া আনতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। 
বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কালকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা কাঁরয়াছে। সংসারের সঙ্গে 
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তাহার যাহা-কিছ: পাঁরচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর 'দিয়া। নিঃসম্পকায়া ভদ্রস্তীলোকের সঙ্গে 
তাহার কোনোদন কোনো পাঁরচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দোখল, যে মুখের ছায়া পাঁড়য়াছে সে কী সুন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক 
রেখা আলাদা কাঁরয়া দোখবার মতো তাহার চোখের আঁভজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্াবস্ন 
স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামণ্ডিত উজ্জব্লতা 'িনয়ের চোখে সাষ্টর সদাওপ্রকাশিত 
একটি নূতন বিস্ময়ের মতো ঠেকিল। 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া 'মা' বাঁলয়া দীর্ঘানম্বাস ফোঁললেন। মেয়েটি 
তখন দুই চক্ষু ছলছল করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া আর্দ্ুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
‘বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে?’ 

‘এ আমি কোথায় এসেছি" বলয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া 
কাঁহল, উঠবেন না- একট: বিশ্রাম করুন, ডান্তার আসছে? 

তখন তাঁহার সব কথা মনে পাঁড়ল ও তান কাহলেন, “মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ 
হচ্ছে, কিন্তু গুরুতর কিছুই নয় ৷ 

সেই মূহূর্তেই ডান্তার জুতা মচ্‌ মচ্‌ কারতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তিনিও 
বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়। একট গরম দুধ দিয়া অল্প ব্র্যান্ড খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডান্তার 
চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মেয়ে তাঁহার মনের ভাব 
বুঁঝয়া কাহল, ‘বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডান্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাঁড় থেকে পাঠিয়ে দেব।' 

বাঁলয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো ক কটা সে তর্ক মনেই আসে না - 
প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসান্দপ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা 
নাই. তাহা একটা 'স্থর শাল্ততে পর্ণ । 

বিনয় বলিতে চেষ্টা কাঁরল, শভাঁজট আঁত সামান্য, সেজন্যে- সে আপনারা-_সে আম--' 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ কাঁরতেই পারল না। কিন্তু 
ভাঁজটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রাহল না। 

বৃদ্ধ কাহলেন, 'দেখুন, আমার জন্যে ব্রান্ডির দরকার নেই 

কন্যা তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, ‘কেন বাবা, ডান্তারবাবু যে বলে গেলেন।' 

বৃদ্ধ কহিলেন, ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার। আমার যেটুকু 
দুর্বলতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে 
দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ িনয়কে কাঁহলেন, ‘এবারে আমরা যাই। আপনাকে বড়ো কষ্ট 
ৰ 1” 
মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘একটা গাঁড় 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কাঁহলেন, “আবার কেন ওকে ব্যস্ত করা? আমাদের বাসা তো কাছেই, 
এটুকু হে*টেই যাব 

মেয়োট বাঁলল, ‘না বাবা, সে হতে পারে না? 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কাঁহলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাঁড় ডাকিয়া আনিল। 
গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘আপনার নামাঁট কী?” 

বিনয় । আমার নাম 'বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় ৷ 

বৃদ্ধ কহিলেন. ‘আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্রাচার্য। নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়তে থাকি। কখনো 
অবকাশমত যাঁদ আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খাঁশ হব 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন কারল। বিনয় 
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কি না ভাবিয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। গাড়ি ছাড়বার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি 
নমস্কার কারিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতব্দাদ্ধ হইয়া 
সে প্রাতিনমস্কার কারতে পারল না। এইটুকু তুটি লইয়া বাড়তে ফিরিয়া সে নিজেকে বারবার 
ধিক্কার দিতে লাগল । ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ 
সমস্তটা আলোচনা করিয়া দোঁখল; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন সময়ে কী করা উচিত ছিল, কাঁ বলা উঁচত ছিল, তাহা লইয়া মনে 
মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন কাঁরতে লাগিল। ঘরে ফারিয়া আসিয়া দেখিল, যে রুমাল দিয়া 
মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে_ সেটা 
তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইল ৷ তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে এ গানটি বাজতে লাগল-- 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাখি কমনে আসে যায়। 


বেলা বাঁড়য়া চলল, বর্ষার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাঁড়র স্রোত আঁপসের দিকে বেগে 
ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পাঁরল না। এমন অপূর্ব আনন্দের 
সঙ্গে এমন নাঁবড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং 
চার দিকের কুৎসত কলকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল; যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, 
অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং অপরুপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে 
ফিরিতেছে ৷ এই বর্ষীপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মাস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার 
রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অল্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবানকার মতো পাড়া 
প্রাতদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা কারতে 
লাগল নিজের পাঁরপূর্ণতাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ কাঁরয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোনো উপায় না 
পাইয়া তাহার চিত্ত পড়ত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় 
দিয়াছে--তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, {জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 'বছানাটা পাঁরজ্কার নয়, 
কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখে, কিন্তু এমাঁন দুভভাগ্য-- সৌঁদন 
তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপাঁড়ও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ 
সুন্দর বন্তুতা কারতে পারে কালে সে একজন মস্ত বস্তা হইয়া উঠঠিবে, কিন্তু সোদন সে এমন একটা 
কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির (কিছুমান প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, 
'যাঁদ এমন হইতে পারত যে সেই বড়ো গাঁড়টা যখন তাঁহাদের গাঁড়র উপর আঁসয়া পাঁড়বার 
উপক্ষম কারতেছে আমি 'বদ্যুদূবেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া আত অনায়াসে সেই উদ্দাম জনুড়ি- 
ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া থামাইয়া দিতাম’ নিজের সেই কাল্পানিক বিক্রমের ছাব যখন তাহার মনের 
মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারল না। 

এমন সময় দোখল একাঁট সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাহার বাঁড়র নম্বর 
দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বাঁলল, 'এই-যে, এই বাড়িই বটে ৷৷ ছেলোঁট যে তাহারই বাঁড়র নম্বর 
খুজিতোছল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমান্র হয় নাই। তাড়াতাঁড় বিনয় ?সপড়র উপর চাঁটজুতা 
চট চট কাঁরতে কারিতে নীচে নামিয়া গেল-_অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কহিল, শদদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পন্ন দিল। 

বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখল, পাঁরজ্কার মেয়েলি ছাদের ইংরেজি 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা ৷ ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাঁড়য়া দিল না। তাহার 
গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 


৬৩০ ট রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাঁদে কতকটা সাদৃশ্য আছে। তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভার একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলোট বেশ সপ্রাতভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছাব দেখিয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এ 
কার ছাব?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘এ আমার একজন বন্ধুর ছবি 

ছেলোট জিজ্ঞাসা করিল, ‘বন্ধুর ছাব? আপনার বন্ধু কে? 

বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘তুমি তাঁকে চিনবে না। আমার বন্ধু গোঁৱমোহন, তাঁকে গোরা বাল। 
আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়োঁছ ৷ 

‘এখনো পড়েন? 

‘না, এখন আর পাড় নে! 

‘আপনার স--ব পড়া হয়ে গেছে? 

বিনয় এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে না পারিয়া কাঁহল, 
হাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে! 

ছেলেটি 'বাস্মত হইয়া একটু নিশ্বাস ফোলল। সে বোধ হয় ভাবল, এত বিদ্যা সেও কত 
দিনে শেষ কাঁরতে পাঁরবে। 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

‘আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৷ 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহল, “মুখোপাধ্যায় ?’ 

তাহার পরে একট: একট; কাঁরয়া পাঁরচয় পাওয়া গেল৷ পরেশবাব ইহাদের পতা নহেন-- 
{তান ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন ৷ ইহার "দির নাম আগে ছিল 
রাধারানী__পরেশবাবদর স্ত্রী তাহা পরিবর্তন কৰিয়া 'সুচারতা' নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখতে বিনয়ের সঙ্গে সতাশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাঁড় যাইতে 
উদ্যত হইল বিনয় কাহল, ‘তুমি একলা যেতে পারবে?’ 

সে গর্ব কাঁরয়া কাহল, ‘আমি তো একলা যাই!" 

বিনয় কহিল, ‘আমি তোমাকে পেশছে দই গে॥ 

তাহার শান্তির প্রাত বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, ‘কেন, আম তো 
একলা যেতে পাঁরি।” এই বাঁলয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুলি বিস্ময়কর দম্টান্তের সে 
উল্লেখ করিতে লাগিল । কিন্তু তব, যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল 
তাহার ঠিক কারণাঁট বালক বুঝিতে পারল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপান ভিতরে আসবেন না?” . 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কাঁহল, 'আর-এক দিন আসব ।' 
অনেকক্ষণ দেখিল--প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল_-তার পরে টাকা- 
সমেত সেই লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে 
খরচ কাঁরবে এমন সম্ভাবনা রাঁহল না। 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। বর্ণ হীন বৈচিন্ত্যহাঁন 
মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকান্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে 
মুখ গিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ কারয়া পাড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ কাঁরয়া 
কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা কাঁরয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া 
ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, 
কিন্তু মেঘের গাঁতক ভালো নয়। এইরূপ আসন্ন বৃম্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে 
যখন মন টেকে না এবং বাহরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একটি 
তেতলা বাঁড়র স্যাংসে'তে ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে। 

এই দুই বন্ধ যখন ছোটো ছল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি 
। খেলা করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার কাঁরয়া পড়া আবৃত্তি কারতে করতে এই ছাতে 
' দুতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে; গ্রীক্মকালে কালেজ হইতে 'ফিরিয়া রারে 
গেছে এবং সকালে রোদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পীঁড়য়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া 
ষখন একটাও আর বাকি রাহল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে 'হন্দীহতৈষী 
সভার অধিবেশন হইয়া আসিয়াছে, এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপাঁত এবং আর-এক 
জন তাহার সেক্লেটার। 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলয়া ডাকে। সে 
চার দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের 
গশ্ডিতমহাশয় রজতাঁগার বলিয়া ডাকতেন । তাহার গায়ের রঙটা কিছু উগ্ররকমের সাদা-_ হলদের 
আভা তাহাকে একট,ও স্নিগ্ধ করিয়া আনে নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই 
হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো_গলার আওয়াজ এমাঁন মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ 
শুনলে ‘কে রে' বালয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং 
অতিরিক্ত রকমের মজবুত; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দর্গদবারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোখের উপর ভ্রুরেখা নাই বললেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দকে চওড়া হইয়া গেছে৷ 
ওষ্ঠাধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মতো ঝুঁকয়া আছে। দুই চোখ ছোটো 
কিন্তু তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি যেন তারের ফলাটার মতো আঁতদূর অদশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক কায়া 
আছে অথচ এক মূহুর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত 
করিতে পারে। গৌরকে দেখতে ঠিক সমৃশ্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকবার জো 
নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পাঁড়বেই। 

আর তাহার বন্ধ বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল; 
স্বভাবের সৌকুমার্য ও বৃদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। 
কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্ত পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান 
চলিতে পারিত না। পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসান্তই ছিল না; বিনয়ের মতো সে দুত বুঝতে 
এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া 
নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার কারয়া আ'নয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল, ‘শোনো বাঁল। আঁবনাশ যে ব্ৰাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বোঝা 
যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে 


উঠলে কেন? 


৬৩২ বর্বান্দু-বুচনাবলী ৭ 


বিনয়। কী আশ্চর্য। এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে 
পারতুম না। 

গোরা! তা যাঁদ হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে। একদল লোক সমাজের বাঁধন 'ছি'ড়ে সব 
{বিষয়ে উলটারকম করে চলবে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ 
স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পড়বেই. তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই, এইটেই হওয়া 
উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা ৷ 

বিনয় ৷ যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পার নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘আমার ভালোয় কাজ নেই। পৃথিবীতে ভালো দ:-চার 
জন যাঁদ থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাঁক সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাঁচে 
না। ব্ৰাহ্ম হয়ে বাহাদুর করবার শখ যাদের আছে অব্রাহ্গরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে 
করবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ- 
পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সীবধে 
হত না। 

বিনয় । আম দলের নিন্দের কথা বলছ নে-- ব্যান্তগত-_ 

গোরা । দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে তো মতামত-বিচার। ব্যান্তগত নিন্দেই তো 
চাই। আচ্ছা সাধূপরুষ, তুম নিন্দে করতে না? 

বিনয় ৷ করতুম। খুবই করতুম-- কিন্তু সেজন্যে আম লঞ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শন্ত করিয়া কাঁহল, ‘না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না।" 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহল, তার পরে কাঁহল, “কেন, কা হয়েছে? তোমার ভয় কিসের ?’ 

গোরা। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দূর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তোজত হইয়া কাঁহল, ‘দুর্বল! তুম জান, আমি ইচ্ছে করলে এখান 
তাঁদের বাঁড় যেতে পাঁর--তাঁরা' আমাকে 'নমন্ণ করেছিলেন_ কিন্তু আমি যাই নি? 

গোরা। কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। 'দনরান্র কেবল 
ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাড়ি যাই নি--এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো ৷ 

'বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোরা নিজের জান: চাপড়াইয়া কাঁহল, ‘না, আম যেতে বাল নে। আদমি তোমাকে লিখে পড়ে 
দিচ্ছি, যোদন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপঢুরিই যাবে । তার পরাদিন থেকেই তাদের বাড়ি 
খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্ৰাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগাবিজয়শ প্রচারক 
হয়ে উঠবে ৷’ 

বিনয় ৷ বল কাঁ! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই ৷ ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বচার কিছুই থাকবে না, কম্পাসভাঙা কাণ্ডারীর মতো তোমার পূর্ব 
পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা- কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এ-সব কথা নিয়ে 
বকাবাক করতে আমার ধৈর্য থাকে না--আমি বলি, তুমি যাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা 

বিনয় হাসিয়া উঠিল; কাঁহল, 'ডান্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগণ সব সময়ে মরে তা নয়! 
আদমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারাছি নে। 

গোরা। পারছ না? 

'বিনয়। না। 


গোরা ৬৩৩ 


গোরা। নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে নাঃ 

বিনয় ৷ না, 'দাব্য জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যাঁদ পাঁরবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের অন্নই দেবতার ভোগ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কাঁহল, ‘গোরা, বস্‌. এইবার থামো ৷” 

গোৱা ৷ কেন, এর মধ্যে তো আবরূর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূর্যম্পশ্য নয়। 
পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেকহ্যান্ড চলে সেই পাঁবন্র করপল্লবের উল্লেখাঁট পর্যন্ত যখন তোমার 
সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয়! 

'বনয়। দেখো গোরা, আম স্মীজাঁতকে ভান্ত করে থাঁকি--আমাদের শাস্তেও-- 

গোরা। স্লীজাঁতকে যে ভাবে ভন্তি করছ তার জন্যে শাস্তের দোহাই পেড়ো না! ওকে ভান্ত 
বলে না, যা বলে তা যাঁদ মুখে আন তো মারতে আসবে। 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা! শাস্তে মেয়েদের বলেন ‘পূজা৷ গৃহদীপ্তয়ঃ'। তাঁরা পাহ, কেননা গৃহকে দীপ্তি 
দেন! পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে 'বাঁলাতি বিধানে তাঁদের যে মান দেওয়া হয় 
তাকে পূজা না বললেই ভালো হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত! 

গোরা অধীর হইয়া কাহল, “বনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন আমার 
কথাটা মেনেই নাও। আম বলাছ বিলাত শাস্ত্রে স্ীজাতি-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যান্ত আছে তার 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা। স্ত্রীজাঁতিকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষমণী 
গৃহণীর আসন। সেখান থেকে সারিয়ে এনে তাঁদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে 
আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাঁড়র চার দিকে ঘুরছে, ইংরোজতে 
তাকে বলে থাকে 'লাভ'-- কিন্তু ইংরেজের নকল এ ‘লাভ’ ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম 
পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাঁদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে! 

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে ৷’ 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ 
সহজ করে দেখতে শখ নি বলেই আমরা কতকগুলো কাঁবত্ব জমা করে তুলোছি। 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্তীপৃরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে 
পারত আমরা প্রবৃত্তির ঝোঁকে সেটা লঙ্ঘন কার এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই 
অপরাধটা ক কেবল 'বদেশেরই 2 এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদ মিথ্যে হয় তো আমরা এ যে 
কামিনীকাণ্ঠনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাঁড় করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে । মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে 
সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য- 
অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই 
বড়ো করে তুলে কামিনীকাণ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে: ও দুটো কেবল দুই তিন্ন প্রকাতির 
লোকের ভিন্নরকম প্রণালী । একটাকেই যাদি নন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না ৷ 

গোৱা ৷ নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় "নি। এখনো 
যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নিভ'য়ে তুমি ‘লাভ’ করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে 
নিজেকে সামলে নিয়ো-_হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ ৷ 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, ‘আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমার আবার ‘লাভ’। তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আম যেটুকু দেখেছি এবং গুদের সম্বন্ধে যা 
শুনেছি তাতে ওঁদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ কার তাই গুদের ঘরের ভিতরকার 
জীবনযান্তাটা কাঁ রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়োঁছল ৷’ 
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গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। গুদের সম্বন্ধে প্রাণীবৃত্তান্তের 
অধ্যায়টা নাহয় অনাবন্কৃতই রইল। বিশেষত গুরা হলেন শিকারি প্রাণী, গুদের 'ভিতরকার ব্যাপার 
জানতে পিয়ে শেষকালে এত দূর পযন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টাকি পর্যন্ত দেখবার 
জো থাকবে না। 

বিনয়! দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর যত কিছ শান্ত ঈশ্বর কেবল একলা 
তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী । 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠোঁকল; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কাঁহল, “ঠক বলেছ-_ এঁটে আমার দোষ-- আমার মস্ত দোষ ।' 

বিনয় ৷ উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের শিরদাঁড়ার উপরে 
কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই ৷ 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মাহম তাঁহার পাঁরপুষ্ট শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
উপরে আসিয়া কহিলেন, গোরা!” 

গোরা ভাড়াতাঁড় চোঁকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, “আজ্ঞে ! 

মাহম। দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে 
{ক না৷ আজ ব্যাপারখানা কী? ইংরেজকে বাঁঝ এতক্ষণে ভারত-সমুদ্বের অর্ধেকটা পথ পার করে 
দয়েছ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখাঁছ নে. কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে 
আছে, সংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্ছে। 

এই বাঁলয়া মাহম নীচে চালয়া গেলেন। 

গোরা লঙ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল-- লঙ্জার সঙ্গে ভিতরে একট; রাগও জৰালতে লাগিল, 
তাহা নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধারে ধীরে যেন আপন মনে কাহিল, 
“সব বিষয়েই, যতটা দরকার আম তার চেয়ে অনেক বোশ জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ্য তা আমার "ঠক মনে থাকে না।' 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সস্নেহে তার হাত ধারল। 


৬ 


গোরা ও 1বনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কাঁরল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার না বালয়া মনে হয় না। তিনি 'ছপাঁছপে পাতলা, 
আঁটসাঁট; চুল যাঁদ বা কিছ কিছু পাকিম্না থাকে বাঁহর হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ 
হয় তাঁহার বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের 
রেখা কে যেন যত্লে কুশীদয়া কাটয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবার্জত। মুখে একটি পারচ্কার ও 
সতেজ বাদ্ধর ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবৰ্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই 
তুলনা হয় না। তাঁহাকে দোখবামান্ই একটা জানস সকলের চোখে পড়ে_-তাঁন শাঁড়র সঙ্গে 
শোঁমজ পিয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বালতোছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ 
পরা যাঁদও নব্যদলে প্রচালত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃঁহণীরা তাহাকে নিতান্তই 
খস্টান বালয়া অগ্রাহ্য কারতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু কাঁমসোরয়েটে কাজ কাঁরতেন, 
আনন্দময়ী তাঁহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো কারয়া গা টাকিয়া 
গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পাঁরহাসের বিষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ঘর- 
দুয়ার মাঁজয়া ঘাঁষয়া, ধুইয়া মুছিয়া, রাঁধিয়া বাঁড়য়া, সেলাই কাঁরয়া, শুনাত কাঁরয়া, হিসাব 
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চাহে না। শরীরে অসুখ করিলে তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না--বলেন, ‘অসুখে 
তো আমার দিছ হবে না, কাজ না করতে পেলে বাঁচব কী করে? 

গোরার মা উপরে আসিয়া কাঁহলেন, ‘গোরার গলা যখান নীচে থেকে শোনা যায় তখাঁন বুঝতে 
পাঁর বিন নিশ্চয়ই এসেছে । ক'দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল--কী হয়েছে বল তো বাছা? 
আসিস নি কেন, অপুখাবসুখ করে নি তো?” 

বিনয় কুণ্ঠিত হইয়া কাঁহল, ‘না মা, অসুখ না--যে বাঁম্টবাদল? 

গোরা কাহল, ‘তাই বৌকি! এর পরে বাঁষ্টবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন. যে 
রোদ পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না--আসল মনের কথা 
অন্তর্যামমই জানেন ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘গোরা, তুমি কী বাজে বকছ! 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই। মানুষের মন কখনো ভালো 
থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় ক সমান যায়! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। 
তা আয় বিন, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি? 

গোরা জোর কাঁরয়া মাথা নাঁড়য়া কাহল, ‘না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে 
খেতে দেব না!’ 

আনন্দময়শী। ইস্‌. তাই তো! কেন বাপু, তোকে তো আম কোনোদিন খেতে বাল নে--এ 
দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শৃদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন_স্বপাক না হলে খান না৷ বিন: 
আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতো ওর গোঁড়াম নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠোঁকয়ে 
রাখতে চাস। 


গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠোঁকয়ে রাখব। তোমার এ খস্টান দাসাঁ 
লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরাদন ওর হাতে তুই খেয়োছস 
--ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই সোদন পর্যন্ত ওর হাতের তোর চার্টান না হলে 
তোর যে খাওয়া রুচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছাময়া যে করে তোকে সেবা 
করে বাঁচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 


গোরা। ওকে পেনসন দাও, জম কনে দাও, ঘর করে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু ওকে রাখা 
চলবে না মা। 


আনন্দময়ী। গোরা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায়! ও জামও চায় না, 
বাঁড়ও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিন: তোমার ঘরে খেতে পাবে না। যা নিয়ম 
তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা. তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের 
মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাই নিয়ে অনেক চোখের 
জল ফেলতে হয়েছে_ তখন তুমি ছিলে কোথায়? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর 
তোমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে 'দিতেন। তখন অপাঁরচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে 
আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড় বোশদূর ছিল না__গোরুর গাড়িতে, ডাকগাঁড়তে, 
পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতাঁদন ধরে কত উপোস করে কাটিয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে 
আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন ? তান স্তীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তাঁর 
সায়েব-মানিবরা তাঁকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল--এজন্যেই তাঁকে এক জায়গায় অনেক 
দিন রেখে দিত--প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো কুড়োবয়সে চাকার ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা 


৬৩৬ * রবীদ্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


য়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কল্তু আমি তা পারব না। আমার সাত 
পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে--সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও-তাঁরা তো কোনো আপত্তি করতে 
আসছেন না। 'িল্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় 
শাস্মের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কাঁ হয় সে আমিই জানি। 
আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যাঁদ পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার 
আর সুখ কাঁ নিয়ে ৷ কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আম আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস? ছোটো 
ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথবীতে জন্মায় না। সে কথা 
যোদন বুঝোঁছ সোদন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনোঁছ যে আমি যদ খস্টান বলে৷ ছোটো জাত বলে 
কাউকে ঘৃণা কার তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পাঁথবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা 
দিল। সে একবার আনন্দময়শর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল. কিন্তু তখাঁন মন হইতে 
সকল তকের উপক্রম দূর কারয়া দিল। 

গোরা কাঁহল, ‘মা, তোমার যান্তটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত্র মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে বেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ 
বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে?’ 

আনন্দময়ী। যান তোকে দিয়েছেন বাদ্ধও তিনি দিয়েছেন। তা আম কী করব বল? 
আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আম হাসব কি কাঁদব 
তা ভেবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে নাঃ 

গোরা। ও তো এখান সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভাঁট ওর ষোলো-আনা । কিন্তু মা, আমি 
যেতে দেব না। ও যে বাম-নের ছেলে, দুটো 'মাষ্ট দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে 
অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুমি 
কিন্তু রাগ কোরো না। আম তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী ৷ আমি রাগ করব! তুই বলিস কী! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করাছস নে, 
তা আম তোকে বলে দিল,ম। আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করল:ম বটে, কিন্তু-- 
যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না-_নাহয়, তুই আমার ঘরে 
আমার হাতে নাই খোল- কিন্তু তোকে তো দু-সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের। ‘বিনয়, তুম 
মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ-- তোমার মনাঁট নরম, তুমি ভাবছ আদমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু 
না বাপ। আর-এক দিন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব--তার 
ভাবনা কী! আদমি কিন্তু, বাছা, লছাময়ার হাতে জল খাব, সে আম সবাইকে বলে রাখাঁছ। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল; তাহার পর 
ধীরে ধীরে কহিল, ‘গোরা, এটা যেন একট: বাড়াবাঁড় হচ্ছে 

গোরা। কার বাড়াবাড়ি? 

বিনয়। তোমার। 

গোরা । এক চুল বাড়াবাঁড় নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই৷ 
কোনো ছনতোয় সমচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই বাঁক থাকে না। 

বিনয়। কিন্তু মা যে। . 

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে কাঁরয়ে দিতে হবে! 
আমার মা'র মতো মা ক'জনের আছে। কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু কার তবে একদিন হয়তো 


গোরা , ৬৩৭ 


মাকেও মানব না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বাল, মনে বেখো--হৃদয় জিনিসটা আঁত 
উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত কাঁরয়া বালল, ‘দেখো গোরা, আজ মা'র কথা শুনে 
আমার মনের ভিতরে কাঁ রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা'র মনে কী একটা 
কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন 

গোরা অধীর হইয়া কাহল, ‘আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খোঁলয়ো না--ওতে কেবলই সময় 
নস্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না। 

বিনয় ৷ তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই যেটা 
তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে 
বলছি, আম কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন-__-কা যেন একটা 
ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না--সেইজন্যে ওঁর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে! গোরা, 
তুমি ওঁর কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো । 

গোরা । কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আম শুনে থাকি-- তার চেয়ে বেশ শোনবার চেষ্টা 
করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেম্টাই কার নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ কারবার বেলায় সকল 
সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না-- অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল ৷ তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে. কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানূষকে তাহার চেয়ে বোশ না মানিয়া থাকতে পারে না। এমন-ীক, গোরার 
প্রচারিত মতগদীল বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রাত 
তাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বলা শন্ত। 

গোরাদের বাঁড় হইতে বাহর হইয়া বাসায় ফারবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা 
বাঁচাইয়া ধারে ধারে রাস্তায় চলিতোছল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ 
বাধাইয়া 'দিয়াছল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যাঁদ আত্মরক্ষা কাঁরয়া 
চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোঁয়া প্রভাত সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষভাবে সতর্ক হইতে হইবে 
এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে আঁত সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের 
সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বালয়াছে, শু যখন কেল্লাকে চার দিকে আক্রমণ করিয়াছে 
তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রাট বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যাঁদ রক্ষা 
কাঁরতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 
_ কিন্তু আজ এঁ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ কাঁরয়া দিল ইহার আঘাত 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল ৷ 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা 
হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। গোরার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
সত্লে বিনয় যেদিন হইতে আনন্দময়ণকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাঁহাকে মা বাঁলয়াই জানিয়াছে। 
কতাঁদন তাঁহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাঁড় কাঁরয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহার্যের অংশাবভাগ 
। লইয়া আনন্দময় গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রত 
কী ঈর্ষা প্রকাশ কাঁরয়াছে। দুই-চাঁর দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময় যে কতটা 
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উৎকশ্ঠিত হইয়া ভাঠতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়।ইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি 
তাহাদের সভাভঙ্জের জন্য উৎস:কাঁচন্তে অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া থাকতেন, তাহা বিনয় সমস্তই 
জানত। সেই বিনয় আজ সামাজিক ঘূণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী 
সাহতে পারেন, না বিনয় সহিবে! 

‘ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর কখনো 
খাওয়াইবেন না--এ কথা মা হাঁসমুখ কাঁরয়া বললেন; কিন্তু এ যে মর্মান্তিক কথা । এই কথাট৷ই 
বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরতে কাঁরতে বসায় পেশাঁছল। 

শন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চার দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো; দিয়াশালাই 
ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জৰালাইল-_-শেজের উপর বেহারার করকোষ্ঠা নানা চিহে আঁঙ্কত; 
[লাখবার টোবলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালি এবং 
তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিল ৷ মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ 
তাহার বুক যেন চাপিয়া ধারল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্কে সে কোনো- 
মতেই স্পষ্ট এবং সত্য কারয়া তুলিতে পারল না--ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই আঁচন পাখি যে 
একদিন শ্রাবণের উজ্জবন সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে চাঁলয়া 
গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাঁখর কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। 
সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়শীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে 'ফিরাইয়া দিয়াছে 
সেই ঘরাটর ছাঁব মনে আঁকতে লাগল । 

পণ্খের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পাঁরম্কার তক তক করিতেছে; একধারে তন্তপোশের উপর 
সাদা রাজহাঁসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রাহয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোটো 
ট্‌লের উপর রোড়র তেলের বাঁতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সূতা 
লইয়া সেই বাতির কাছে ঝ৫কিয়া কাঁথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছাময়া নীচে মেজের উপর 
বাঁসয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের ৰাংলায় অনর্গল বাঁকয়া যাইতেছে, মা তাহার আঁধকাংশই কানে 
আনিতেছেন না। মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পক৷জ লইয়া পড়েন তাঁহার সেই কর্ম 
নিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রীতি বিনয় আহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে কাঁহল, 
এই মুখের স্নেহদীপ্তি আমাকে" আমার সমস্ত মনের 'বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই 
আমার মাতৃভূ।মর প্রাতমাস্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক। 
তাঁহাকে মনে মনে একবার মা বাঁলয়া ডাকিল এবং কাঁহল, ‘তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় 
এ কথা কোনো শাস্নের প্রমাণেই স্বীকার কারব না 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘাঁড়টা টিক টিক করিয়া চালতে লাগল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া 
উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকাঁটাক পোকা ধাঁরতেছে_-তাহার "দকে কিছুক্ষণ 
মায়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাঁহর হইল। 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়শর কাছে 'ফাঁরয়া যাইবে এই- 
মতোই তাহার মনের অভিপ্ৰায় ছিল কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রাববার, আজ 
্রাহ্মসভায় কেশববাব্দর বস্তৃতা শুনিতে যাই। এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর 
করিয়া বিনয় জোরে চালতে আরম্ভ কাঁরল। বন্তৃতা শ্নবার সময় যে বড়ো বোঁশ নাই তাহা সে 
জানত তব; তাহার সংকল্প বিচালত হইল না। 

যথাস্থানে পেশীছয়া দৌখল উপাসকেরা বাঁহর হইয়া আসতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে 
এক কোণে সে দাঁড়াইল-_মাঁন্দর হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহির 
হইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পাঁরজন চার-পাঁচটি ছিল-- বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের 
তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল--তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ 
হইল এবং এই দশ্যট্কু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্‌বুদের মতো মিলাইয়া গেল। 


গোরা ৬৩৯ 


{বিনয় ইংরোঁজ নভেল যথেষ্ট পাঁড়য়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রুঘরের সংস্কার তাহার যাইবে 
কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্তীলে।ককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই 
স্পলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং জের পক্ষে গাহ'ত এ কথা সে কোনো তকের দ্বারা মন 
হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লাঁন 
জন্মিতে লাগল । মনে হইল ‘আমার একটা যেন পতন হইতেছে'। গোরার সঙ্গে যাঁদচ সে তর্ক 
কাঁরয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে সামাজিক আঁধকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের 
চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাধিতে লাগল। 

বিনয়ের আর গোরার বাঁড় যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় কারতে করিতে 
বিনয় বাসায় ফিরিল। পরাঁদন অপরাহে বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে যখন 
গোরার বাড়তে আসিয়া পেপীছল তখন বর্ষার দীর্ঘাদন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 
উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোট জবালাইয়া লিখিতে বাঁসয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুঁলিয়াই কাঁহল, ‘কী গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে? 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, ‘গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। 
ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পষ্ট? তুমি তো দিনরান্র তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম 
করে মনে রাখ?’ 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তাক্ষ( দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল; তাহার 
পরে কলমটা রাঁখয়া চৌকর পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, ‘জাহাজের কাগ্তেন যখন সমুদ্রে 
পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে 1বশ্ৰামে সমদ্রপারের বন্দরাটকে সে মনের মধ্যে রেখে 
দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমাঁন করে মনে রেখেছি ৷’ 

বিনয় । কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, ‘আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাঁটা 'ফাঁরয়ে 
আছে সেইখানে, তোমার মার্শম্যান সাহেবের হিস্ট্রি অব ইন্ডিয়ার মধ্যে নয়।" 

বিনয়। তোমার কাঁটা যোঁদকে, সোঁদকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘আছে না তো কী--আমি পথ ভুলতে পাৱ, ডুবে মরতে 
পার, কিন্তু আমার সেই লক্ষমীর বন্দরাট আছে। সেই আমার পূর্ণস্বরূপ ভারতবৰ্ষ- ধনে পূর্ণ, 
জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চার দিকের এই মথ্যেটা ! এই 
তোমার কলকাতা শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইণ্টকাঠের বুদ্‌বুদ! ছোঃ!” 

বাঁলয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদ্‌ম্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাহল-- বিনয় কোনো উত্তর 
না করিয়া ভাবতে লাগিল। গোরা কহিল, ‘এই যেখানে আমরা পড়ছি শুনাঁছ, চাকারর উমেদাঁর করে 
বেড়াচ্ছি, দশটা-পাঁচটায় ভূতের খাটনি খেটে কাঁ যে করছ তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের 
মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পৰ্ণচশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মান 
বলে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম বলে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি_-এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি 
আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একট সত্য ভারতবর্ষ 
আছে--পাঁরপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা ক বুদ্ধিতে *কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
রসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছ, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, 
| উছ্বব:স্তর প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে--ডুবি তো 
ডুবব, মার তো মরব। সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মুর্তি, পূর্ণ মূৰ্ত কোনোঁদন ভুলতে পারি নে? 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গাঁজয়া কাহল, ‘সত্যই বলছি ॥ 

বিনয়! যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল, ‘তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ। সত্যের ছাব 
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স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ 
মৃর্তটা সবার কাছে তুলে ধরো--লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে। তখন ক দ্বারে দ্বারে চাঁদা 
সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠোল পড়ে যাবে? 

বিনয় হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে সেই 
মৃর্ত দেখাও । 

গোরা। সাধনা করো । যাঁদ বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে । আমাদের 
শোঁখিন পে্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তাঁরা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই 
জোর করে দাঁব করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যাঁদ তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তাঁরা 
বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাঁশর গিলট-করা তকমাটার চেয়ে বোঁশ আর 'কছ সাহস করে 
চাইতেই পারেন না। তাঁদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 

বিনয় । গোরা, সকলের প্রকীতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, 
এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার 
না। আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগয়ে দাও_-দনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-- 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম. তার পরে দূরে গেলে এমন 
ছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পার! 

গোরা! কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছ; স্বদেশের তারই 
প্রীত সংকোচহাঁন সংশয়হপন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের আবশবাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার 
সঞ্চার করে দেওয়া ৷ দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল 
করবার ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল বইটি ধরে 
পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে। সেই ঝুটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমদ্ত 
প্রাণমন দিতে পারব? তাতে কেবুল নিজেদের হান করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হ:কা লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারলেন। 
আপস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সা'রয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া 
রাস্তার ধারে বাঁসয়া মহিমের এই তামাক টাঁনবার সময়। আর-কিছুক্ষণ পরেই একাট একটি 
করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুঁটবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা খোলবার সভা বাঁসবে। 

মাহম ঘরে ঢুকতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মাহম হকায় টান দিতে দিতে 
কাঁহল, 'ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো? 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, ‘আমাদের আঁপসের নতুন যে 
বড়োসাহেব হয়েছে--ডালকুত্তার মতো চেহারা--সে বেটা ভাবি প্রাঁজ। সে বাবুদের বলে বেবুন- 
কারো মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা--কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্ু করে ফেলে । কাগজে তার 
নামে একটা চিঠি বৌরয়েছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। 
কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রাতবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো 
য়ানভারাসাটর জলধি মন্থন করে দুই রত্ন উঠেছ--এই চিঠিখানা একটু ভালো করে লিখে দিতে 
হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে even-handed justice, never-failing generosity, kind 
courteousness ইত্যাঁদ ইত্যাদ 

গোরা চুপ কাঁরয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া কাঁহল, ‘দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাসে 
চালাবেন?’ 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। অনেক দন ওদের সংসৰ্গ করেছি, আমার কাছে কছুই 
অবিদিত নেই ৷ ওরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছ 


গোরা ৬৪১ 


বাধে না। একজন যদ মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব ক-টাই সেই এক সুরে হুক্কাহুয়া 
করে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধাঁরয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না! এটা নিশ্চয় 
জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদ না পাড়ি ধরা। 

বাঁলয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মাহম টানয়া টানিয়া হাঁসতে লাগলেন- বিনয়ও না হাসিয়া 
থাকতে পারিল না। 

মহিম কাঁহলেন, ‘তোমরা ওদের মুখের উপর সত্য কথা বলে ওদের অপ্লাতভ করতে চাও! 
এমনি বুদ্ধি যাঁদ ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন? এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেণ্ট 
করে থাকে না। সে উলটে তার 'স'ধকাটা তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে মারতে আসে। 
সাত্য কিনা বলো? 

বিনয়। সাত্য বোক। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘান থেকে বনি পয়সায় যে তেলটকু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যাঁদ বাল 'সাধূজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একট. ঝাড়ো, 
ওর ধুলো পেলেও বে'চে যাব' তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই 
ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যাঁদ বুঝে দেখ তো একেই 
বলে পো্রয়াটজম। কিন্তু আমার ভায়া চটছে। ও 'হশ্দু হয়ে অবাধ আমাকে দাদা বলে খুব মানে, 
ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে 
কথা সম্বন্ধেও তো সত্য কথাটা বলতে হবে। 1বনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোসো, আমার 
নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি৷ 

বাঁলয়া মাহম তামাক টানতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কাহল, বন্দ, 
তুমি দাদার ঘরে পিয়ে ওঁকে ঠেকাও গে! আম লেখাটা শেষ করে ফোঁল ৷ 
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‘ওগো শুনছঃ আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকাঁছ নে, ভয় নেই। আহক শেষ হলে একবার 
ও ঘরে যেয়ো তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল 
তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম। ভুলো না, একবার যেয়ো 

এই বলিয়া আনন্দময় ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন ৷ 

কৃষ্ণদয়ালবাব, শ্যামবৰ্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বেশ লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো 
দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাঁক প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে দাঁড়তে সমাচ্ছন্ন। ইনি 
সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্টবস্্র পিয়া আছেন, হাতের কাছে তলের কমণ্ডল্‌, পায়ে খড়ম ৷ মাথার 
সামনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে-বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রল্থি দিয়া মাথার উপরে একটা 
চূড়া করিয়া বাঁধা ৷ 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে 'মাশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার 
করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পূজার পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকাঁদগকে গায়ে 
পাঁড়য়া অপমান করাকে পোঁরুষ বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরতেন, এখন না মানেন এমন জানিস নাই। নূতন 
সন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নূতন সাধনার পল্থা শিখতে বাঁসয়া যান। ম্ন্তর নিগঢ় পথ 
এবং যোগের নিগ্ট প্রণালীর জন্য ইহার লুব্ধতার অবাধ নাই। তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন 
বলিয়া কৃষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতোঁছলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান 
পাইয়া সম্প্রীতি তাঁহার মন চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 


রণ। ২১ 


৬৪২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ইহার প্রথম স্ৰী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর। 
মাতার মৃত্যুর কারণ বাঁলয়া, রাগ করিয়া ছেলোটকে তাঁহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল 
বৈরাগ্যের ঝোঁকে একেবারে পশ্চিমে চাঁলয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম 
মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌন্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রাতপাত্ত 
করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল; অন্য কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে 
নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল। 

ইতিমধ্যে যখন সপাহদের মান বাঁধল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ 
ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইন যশ এবং জায়গির লাভ করেন। ম্যুর্টীনর কিছুকাল পরেই কাজ 
ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া িছাঁদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন 
বাঁড় হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন। এখন মাহম 'পতার মুরাব্বদের অন:গ্রহে 
সরকার খাতাঞ্জিখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দার করিত। মাস্টার- 
পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স 
হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় হে' এবং “বিংশাঁত কোট মানবের 
বাস’ আওড়াইয়া, ইংরোঁজ ভাষায় বন্তৃতা কাঁরয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপাঁত হইয়া উঠিল। অবশেষে 
যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ কাঁরয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকলি বস্তার কাঁরতে আরম্ভ 
কারল, তখন কৃষ্দয়ালবাবূর কাছে সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বাঁলয়া মনে হইল! 

বাহিয়ের লোকের কাছে গোরার প্রাতিপাত্ত দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু ঘরে 
কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মাঁহম তখন চাকার করে-সে গোরাকে কখনো বা 
“পৌঁউ্রয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা 'হারশ ,মুখুজ্যে দি সেকেন্ড বাঁলয়া নানাপ্রকারে দমন কাঁরতে চেষ্টা 
করিয়াছল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। 
আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদবেগ অনুভব কাঁরতেন। তাহাকে নানা- 
প্রকারে ঠান্ডা কারবার চেষ্টা কারিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো 
সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামার কাঁরতে পারলে জীবন ধন্য মনে কাঁরত। 

এদিকে কেশববাবুর বন্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ল; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল ঘোরতর আচারানষ্ঠ হইয়া উাঠলেন। এমন-কি, গোরা 
তাঁহার ঘরে গেলেও তান ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তানি নিজের 
মহল স্বতল্ল কাঁরয়া রাখলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের দ্বারেরু কাছে 'সাধনাশ্রম' নাম 'িখিয়া 
কাম্ঠফলক লটকাইয়া 'দিলেন। 

বাপের এই কাণ্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহ হইয়া উঠিল। সে বাঁলল, ‘আমি এ-সমস্ত 
মতা সহ্য করিতে পার না--এ আমার চক্ষুশুল।" এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক 'বিচ্ছন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরয়াছল-_আনন্দময়ী 
তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপপ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জো পাইলেই তাঁহাদের 
সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বাঁললেই হয়। তাঁহাদের অনেকেরই 
পাণ্ডিত্য আঁত যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপাঁরামত ছিল; গোরাকে তাঁহারা পাঁরয়া উঠিতেন 
রনির ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোরার 
শ্রদ্ধা | ন 

বেদাল্তচর্চা কারবার জন্য ?বদ্যাবাগাঁশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত কাঁরয়াছিলেন। গোরা প্রথমেই 


গোরা . ৬৪৩ 


ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই কারতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকাট যে কেবল পাণ্ডত 
তাহা নয়, তাঁহার মতের ওদার্য আঁত আশ্চর্য । কেবল সংস্কৃত পাঁড়য়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত 
বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারত না। 'বদ্যাবাগনশের চাঁরত্রে ক্ষমা ও 
শান্তিতে পূর্ণ এমন একাঁট আবচাঁলত ধৈর্য ও গভাঁরতা ছিল যে তাঁহার কাছে নিজেকে সংযত 
না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 'ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পাঁড়তে আরম্ভ 
করিল। গোরা কোনো কাজ আধাআঁধ-রকম করিতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে 
সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনার কোনো সংবাদপত্রে হিন্দৃশাস্ ও সমাজকে 
আক্লমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহবান করিলেন। গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া 
উঠিল৷ যাঁদচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বির্দ্ধমতের লোককে 
যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত, তবু 'হন্দুসমাজের প্রাতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে 
যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু কারল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ 'দিয়াছিল 
গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচাল হইলে 
পর সম্পাদক বলিলেন, ‘আমরা আর বোঁশ চিঠিপত্র ছাঁপব না! 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চাঁড়য়া গেছে। সে হন্ডুয়িজম' নাম দিয়া ইংরোঁজতে এক বই 
লিখতে লাগল-- তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত ঘাঁটয়া হিন্দুধর্ম ও সমাজের 
আনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরতে বাঁসয়া গেল। 

এমন করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালাতির 
কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, ‘আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর 
মতো খাড়া করিয়া বদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না। বিলাতের আদর্শের 
সঙ্গে খণাটিয়া খঃটিয়া মিল কৰিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে 
জন্ময়াছ সে দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছ:মান্র 
সংকুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা-কিছ আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্কে মাথায় 
কারয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা কাঁরব।' 

এই বলিয়া গোরা গঞ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহক কারতে লাগল, টিকি রাখিল, খাওয়া-ছোঁয়া 
সম্বন্ধে বিচার কাঁরয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়, 
যে মহমকে সে কথায় কথায় ইংরেজ ভাষায় 'ক্যাড' ও 'স্নব' বাঁলয়া অভিহিত কাঁরতে ছাড়িত না, 
তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই হঠাং-ভন্তি লইয়া তাহাকে যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন জাগাইয়া 'দিল। তাহারা যেন 
একটা টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাঁফ ছাঁড়য়া বালয়া উঠিল, ‘আমরা ভালো “কি মন্দ, 
সভ্য "কি অসভ্য তাহা লইয়া জবাবাঁদহি কারো কাছে করিতে চাই না--কেবল আমরা ষোলো-আনা 
অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ৷” 

কিন্তু কৃষফদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। 
এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বাঁললেন, ‘দেখো বাবা, হিন্দুশাস্ত্র বড়ো গভীর 'জনিস। 
ধাঁষরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
শা বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুম ছেলেমানুষ, বরাবর ইংরোজ পড়ে মানুষ হয়েছ, 
তুম যে ব্রাহ্মসমাজের দিকে ঝ:কেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে। 
| সেইজন্যেই আমি তাতে কিছুই রাগ কার নি, বরণ খুশিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে 
চলেছ এটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 


৬৪৪ রবীন্-রচনাবলী ৭ 


গোরা কাঁহল, ‘বলেন কী বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গড় মর্ম আজ না ব্যাবি তো 
কাল বুঝব কোনোকালে যাদি না বুঝ তব; এই পথে চলতেই হবে। হিন্দ সমাজের সঙ্গে পূর্ব 
জন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে 
জন্মে এই 'হন্দুধর্মের ও 'হন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদ কখনো 
ভুলে অন্য পথের দিকে একটু হোলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে? 

কৃষ্দয়াল কেবলই মাথা নাড়তে নাড়তে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই 'হন্দু হওয়া 
যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খস্টান যে-সে হতে পারে--কিন্তু হিন্দু! বাস্‌ রে! ও বড়ো 
শন্ত কথা ৷’ 

গোরা । সে তো ঠিক। কিন্তু আম যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো 'সিংহদ্বার পার হয়ে 
এসোঁছ। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অষ্পে এগোতে পারব। 

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য! 
যার যেটা কর্মফল, 'না্দস্ট ধর্ম, তাকে একাঁদিন ঘুরে 'ফরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে--কেউ 
আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা ক করতে পার! আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভান্ততত্ব সমস্তই কৃষ্দয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে 
গ্রহণ করেন- পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমান্র 
করেন না। 


৬ 


আজ আহক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনাট পাতিয়া সাবধানে চাঁর দিকের সমস্ত সংম্রব হইতে যেন 1বাবন্ত হইয়া 
খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু আম 
যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেল্‌ম !” 

কৃষ্দয়াল। কেন, ভয় কিসের 2 

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল 
এই যে হিপ্দয়ানি আরম্ভ করেছে, এ ওকে কখনোই সইবে না, এভাবে চলতে গেলে শেষকালে 
একটা কী বিপদ ঘটবে । আমি তো তোমাকে তখান বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। তখন যে 
তুম ‘কিছুই মানতে না; বললে, গলায় একগাছা সুতো পাঁরয়ে দিলে তাতে কারো 'কছু আসে 
যায় না। কিন্তু শুধু তো সুতো নয়--এখন ওকে ঠেকাবে কোথায়? 

কৃষ্ণদয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে। তুমি যে ওকে কোনো- 
মতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আদিও গোঁয়ারগোছের ছিল:;ম--ধৰ্ম'কৰ্ম কোনো-কিছুর তো জ্ঞান 
ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী ৷ কিন্তু যাই বল, আদমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব 
না৷ তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আম কী না করোঁছ--যে যা বলেছে তাই শুনোছ-_ 
কত মাদ্াল কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একাঁদন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাঁজি ভরে 
টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসোঁছ--এক সময় চেয়ে দেখি সাজতে ফুল নেই, 
ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোট্ট ছেলে; আহা সে কী দেখোছলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল--তাকে তাড়াতাঁড় কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। তার 
দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম--সে আমার ঠাকুরের দান_-সে কি আর-কারো যে আদমি 


গোৱা ৬৪৫ 


কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়োছলুম তাই 
আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে। কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দোঁখ। চার 
দিকে তখন মারামার কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মার--সেই সময় রাত-দুপ্ুরে সেই মেম 
যখন আমাদের বাড়তে এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না--আ'ম 
তোমাকে ভাঁড়য়ে তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রানেই ছেলোট প্রসব করে সে তো 
মারা গেল৷ সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আম যদি না বাঁচাতুম তো সে কি বাঁচতঃ তোমার কী! 
তুমি তো পাঁদ্রর হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন! পাঁদ্রকে দিতে যাব কেন! পাঁদ্র বক ওর 
মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে? এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সে "কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! 
তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন তান স্বয়ং যাঁদ না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর 
কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্দয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আদমি তো কখনো তাতে 
কোনো বাধা দিই নি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে৷ তো 
সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে। ন্যায়ত 
আমার বিষয়সম্পান্ত সমস্ত মাহমেরই প্রাপ্য-তাই-- 

আনন্দময়ী। কে তোমার 'বিষয়সম্পার্তর অংশ নিতে চায়! তম যত টাকা করেছ সব তুমি 
মাহমকে দিয়ে যেয়ো- গোরা তার "এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানূষ, লেখাপড়া শিখেছে, 
নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে--ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বেচে থাক্‌ সেই 
আমার ঢের_ আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই। 

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বাঁণ্চত করব না, জায়াগরটা ওকেই দিয়ে দেব_কালে তার 
মূনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে । পূর্বে 
যা করেছি তা করেছি--কিল্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর 'বিয়ে দিতে পারব না-- 
তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পাঁথবাময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে 
বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা 
কী জন্যে? 

কৃষ্দয়াল। বল কী! তুমি যে বামুনের মেয়ে ৷ 

আনন্দময়ী ৷ তা হই না বামূনের মেয়ে। বামনাই করা তো আম ছেড়েই 'দয়োছ। এ তো 
মহিমের বিয়ের সময় আমার খ্‌স্টান চাল বলে কুট;ঃম্বরা গোল করতে চেয়োছল-- আমি তাই ইচ্ছে 
করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পূথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খৃস্টান বলে, আরো কত 
কী কথা কয়--আ'ম সমস্ত মেনে নিয়েই বাল. তা খস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যাঁদ এত 
উ'চু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তান একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার 
খস্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মাঁড়য়ে দিচ্ছেন কেন? 

কৃষ্ণদয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা 
আছে--সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী! আমার বুঝে কাজ নেই ৷ আম এই বুঝি যে, গোরাকে আমি যখন ছেলে বলে 
মানুষ করেছি তখন আচার-িচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ আর না-থাক ধর্ম থাকবে না। 
আ'ম কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদন কিছু লুকোই নে_আম যে কিছ মানাছ নে সে 
সকলকেই জানতে দই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল একটি কথাই 
লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেল্ম. ঠাকুর কখন কী করেন! দেখো, আমার মনে 
হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, তার পরে অদৃজ্টে যা থাকে তাই হবে । 

কষ্দয়াল ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, ‘না না, আমি বে*চে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে 
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না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কাঁ যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার 
পরে সমাজে একটা হূলস্থুল পড়ে যাবে। শুধ্য তাই? এদিকে গবমেন্ট কাঁ করে তাও বলা 
যায় না। যাঁদও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জান, কিন্তু সব হাঙ্গামা 
চুকে গেলে ম্যাজেস্টীরতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যাঁদ একটা গোলমাল উঠে 
পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাঁট হবে, আরো কী বিপদ ঘটে বলা যায় না! 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কাঁহলেন, 'গোরার বিবাহ 
সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। 
সে স্কুল-ইনৃসপেক্তীর কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রাত কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর ব্রাহ্ম 
শুনেছি তার ঘরে অনেকগনীল মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়িতে যাঁদ ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় তবে 
যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে 
প্রজাপতির নিৰ্বন্ধ ৷ 

আনন্দময়ী। বল কী! গোরা ব্রাহ্গর বাড়ি যাতায়াত করবে? সোঁদন ওর আর নেই। 

বাঁলতে বাঁলতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে মা’ বালয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
কৃষ্দয়ালকে এখানে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া সে িছু আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ কারতে কারতে কাঁহলেন, ‘কী বাবা, কণ চাই ?' 

‘না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌ ৷' বলিয়া গোরা 'ফাঁরবার উপক্ম কারল। 

কৃফদয়াল কহিলেন, ‘একট: বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্ৰাহ্মব্ধ; সম্প্রাত 
কলকাতায় এসেছেন; তিনি হেদোতলায় থাকেন ৷ 

গোরা! পরেশবাবু নাকি? 

কৃফদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করে? 

গোরা। বিনয় তাঁর বাঁড়র কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শৃনোছি। 

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, 'আচ্ছা, আম কালই যাব’ 

আনন্দময়ী কিছ; আশ্চর্য হইলেন। 

গোরা একট; ভাবিয়া আবার কাঁহল, ‘না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না! 

কৃষ্ণদয়াল। কেন? * 

গোৱা । কাল আমাকে শ্রলিবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী!' 

গোরা! কাল সংযগ্রহণের স্নান। 

আনন্দময়ী ৷ তুই অবাক করাল গোরা! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। '্রবেণাী 
না হলে তোর স্নান হবে না--তুই যে দেশস্‌দ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

গোরা যে ব্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প কারয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্ঘযান্নী একত্র হইবে। সেই. জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের 
একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হদয়ের আন্দোলনকে আপনার 
হদয়ের মধ্যে অনুভব কাঁরতে চায়! যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে 
নামিয়া দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, ‘আমি তোমাদের, তোমরা আমার ৷’ 


গোরা ৬৪৭ 
q 


ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিচ্কার হইয়া গেছে। সকালবেলাকার 
আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই 
বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মততে যখন সে পুলাঁকত হইয়া উঠিতোছল 
এমন সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতাঁশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে 
চাৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন । বিনয় তাড়াতাড়ি 
নীচে যেমন নামিয়া আসল, সতাঁশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 

সতশশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কাহল, “বিনয়বাবু, আপাঁন যে সোঁদন বললেন আমাদের বাড়তে 
যাবেন, কই, গেলেন না তো?’ 

বনয় সস্নেহে সতশশের পিঠে হাত দিয়া হাঁসতে লাগল । পরেশ সাবধানে তাঁহার লাঠিগাছটি 
টোঁবলের গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড় করাইয়া চৌকিতে বসলেন ও কাঁহলেন, ‘সোঁদন আপনি না থাকলে 
আমাদের ভার মুশকিল হত। বড়ো উপকার করেছেন 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'কী বলেন, কাই বা করেছি? 

সতাঁশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা বিনয়বাব, আপনার কুকুর নেই?’ 

বিনয় হাসিয়া কাঁহল, ‘কুকুর? না, কুকুর নেই ৷’ 

সতীশ জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন, কুকুর রাখেন ন কেন? 

বিনয় কাঁহল, ‘কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি 

পরেশ কাঁহলেন, 'শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় 'বিরন্ত 
করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বন্তিয়ার খিলাজ নাম দিয়েছে ।’ 

বিনয় কাহল, ‘আমিও খুব বকতে পাঁর তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কী বল 
সতাঁশবাবু ! 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের 
কাছে তাহার গোঁরবহান হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কাঁহল, ‘বেশ তো, ভালোই তো । 
বান্তয়ার খালজি ভালোই তো। আচ্ছা বিনয়বাবু, বান্তয়ার শখাঁলাজ তো লড়াই করোছল ? সে তো 
বাংলাদেশ জিতে নিয়োছল ?’ 

{বনয় হাসিয়া কাঁহল, ‘আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে 
শুধু বস্তৃতা করে। আর বাংলাদেশ জিতেও নেয় 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন-- 
তান কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। 
বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বাঁললেন, ‘আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাঁড়টা এখান থেকে 
বরাবর ডান-হাতি গিয়ে 

সতীশ কাহল, “উন আমাদের বাঁড় জানেন। উন যে সোদন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের 
দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন ৷৷ 

এ কথায় লঙ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত হইয়া 
উঠিল ৷ যেন কী-একটা তাহার ধরা পাঁড়য়া গেল। 

বৃদ্ধ কাহলেন, ‘তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যদ কখনো আপনার 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখাঁন-- 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া- কেবল কলকাতা বলেই এতাঁদন চেনাশোনা হয় নি। 
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বিনয় রাস্তা পৰ্যন্ত পরেশকে পেশছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রাহিল। 
পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চাললেন-- আর সতীশ ক্রমাগত বাকতে বাঁকতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চাঁলল। 

{বিনয় মনে মনে বাঁলতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দোঁখ নাই, পায়ের ধুলা লইতে 
ইচ্ছা করে। আর সতীশ ছেলোঁট কাঁ চমতকার! বাঁচয়া থাকলে এ একজন মানুষ হইবে--যেমন 
বাঁদ্ধ তেমান সরলতা । 

এই বৃদ্ধ এবং বালকাঁট যতই ভালো হোক এত অজ্পক্ষণের পাঁরচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পাঁরমাণে ভন্তি ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা 
এমন অবস্থায় ছিল যে, সে আঁধক পাঁরচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগল-_পরেশবাবূর বাড়তে যাইতেই হইবে. নাহলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বাঁলতে লাগল, ওখানে তোমার 
যাতায়াত চাঁলবে না। খবরদার! 

{বনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক সময় দ্বিধা 
বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি । 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তুত কিন্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা 
বাঁজয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কীহল, ‘আমি খাব না, তোরা যা ৷’ 
বাঁলয়া ছাতা ঘাড়ে কাঁরয়া রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়ল--একটা চাদরও কাঁধে লইল না! 

বরাবর গোরাদের বাড়তে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত আমহাস্ট স্ট্রীটে একটা বাড়ি 
ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈষীর আপস বাঁসয়াছে; প্রাতাদন মধ্যাহে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত 
বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এইখানেই তাহার ভন্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনতে আসে এবং তাহার সহকাঁরতা করিয়া নিজেকে 
ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোরা সেই আপসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন দৌঁড়িয়া অন্তঃপুরে 
আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বাঁসয়াছলেন এবং 
লছমিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া তাঁহাকে পাখা কারতেছিল। 

আনন্দময় আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর?’ 

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, ‘মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও ।” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, “তবেই তো মুশশীকলে ফেলাল। বাম্দন-ঠাকুর চলে গেছে-- 
তোরা যে আবার টু 

বিনয় কাহল, ‘আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এল:ম। তা হলে আমার বাসার বামুন 
কী দোষ করলে? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছাময়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস 
জল এনে!’ 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফোৌলল। তখন আনন্দময়ী আর- 
একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সম্নেহে সযত্নে মাঁখয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে 
থাকলেন এবং বিনয় বহুদিনের বৃভুক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল! 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাঁহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও 
বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল! আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন; 
কেয়াখয়ের তোর করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে 
লাগিল; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধের্বোথিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধশোয়া রকমে 


গোরা ৬৪৯ 


পাঁড়য়া রাহল এবং পাঁথবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বাঁকয়া 
যাইতে লাগল! 


৮ 


এই একটা বাঁধ ভায়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চালল; মাঁটর স্পর্শ 
তাহার যেন পায়ে ঠোঁকল না; তাহার ইচ্ছা কারতে লাগল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ-কয়াদন 
সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা কাঁরয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পেশীছল ঠিক সেই সময়েই পরেশও 
বিপরীত দিক "দয়া সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
ধারের বাঁসবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার একধারে িঠওয়ালা 
বেট, অন্যধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে একাঁদকে যিশুখৃস্টের একটি রঙ-করা 
ছাব এবং অন্যদিকে কেশববাবূর ফোটোগ্রাফ। টেবিলের উপর দুই-চাঁর দিনের খবরের কাগজ ভাঁজ 
করা, তাহার উপরে সাসার কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটো আলমার, তাহার উপরের থাকে 
থিয়োডোর পার্কারের বই সার সার সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমা'রির মাথার উপরে 
একাঁট গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাকা রাঁহয়াছে। 

বিনয় বাঁসল; তাহার বুকের ভিতর হতাপণ্ড ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগল তাহার 
পরেশ কাঁহলেন, “সোমবারে সুচারতা আমার একট বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে 
সতীশের একটি সমবয়াস ছেলে আছে তাই সতশশও তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের সেখানে 
পেশছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না? 
খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
কারল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আঁসল। 

গল্প কাঁরতে কাঁরতে একে একে পরেশ আজ 'বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পাঁরিলেন। বিনয়ের 
বাপ-মা নাই; খুঁড়মাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা কারত--বড়োট উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে; খুড়ার ইচ্ছা 
নযুন্ত আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাঢ়িয়া গেল। 'বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্ুতা 
হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল; কাঁহল, ‘বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল; 
তাকে খবর দেবেন আমি এসোছলুম।" 
রি = কহিলেন, 'আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার আর বড়ো 
র নেই ৷’ 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়তে 'বনয়ের লজ্জা বোধ হইল। আর- 
একটু পাঁড়াপীড়ি কীরলে সে বাঁসতে পাঁরত-_কিন্তু পরেশ আঁধক কথা বাঁলবার বা পীঁড়াপীড় 
4445 
দশ হব!’ 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাঁড়র দিকে ফাঁরবার কোনো প্রয়োজন অনুভব কাঁরল না। সেখানে 


র৭।২১ক 


৬৫০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কোনো কাজ নাই ৷ বিনয় কাগজে 1লাখয়া থাকে-- তাহার ইংরেজি লেখায় সকলে খুব তারিফ করে, 
কিন্তু গত কয়াদন হইতে লিখিতে বাঁসলে লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের সামনে বোশক্ষণ বাঁসয়া 
থাকাই দায়--মন ছটফট করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উলটা দিকে চাঁলল। 

দুপা যাইতেই একটি বালক-কণ্টঠের চীৎকারধ্বান শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, িনয়বাবু ৮ 

মুখ তুলিয়া দেখল একটি ভাড়াটে গাঁড়র দরজার কাছে ঝাঁকয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে 
ডাকাডাকি কাঁরতেছে। গাঁড়র ভিতরের আসনে খানিকটা শাঁড়, খাঁনকটা সাদা জামার আ'স্তন, 
যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহশীট যে কে তাহা ব্ীবতে কোনো সন্দেহ রাঁহল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাঁড়র দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া 
উঠিল ৷ ইতিমধ্যে সেইখানেই গাঁড় হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাঁহার হাত ধারল; কাঁহল, 
চলুন আমাদের বাঁড়।' 

1বনয় কাহল, ‘আমি যে তোমাদের বাঁড় থেকে এখান আসছি।' 

সতীশ। বা, আমরা যে 'ছিল্‌ম না, আবার চলুন । 

সতাঁশের পণড়াপাীড়ি বিনয় অগ্রাহ্য করিতে পারল না। বন্দীকে লইয়া বাড়তে প্রবেশ করিয়াই 
সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, ‘বাবা, বিনয়বাবুকে এনোঁছ ৷ 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহর হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ‘শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া 
পাবেন না। সতীশ, তোর 'দাঁদকে ডেকে দে।' 

বিনয় ঘরে আসিয়া বাঁসল, তাহার হৎপিন্ড বেগে উঠিতে পড়িতে লাগল। পরেশ কাঁহলেন, 
হাঁপিয়ে পড়েছেন বনাব! সতীশ ভার দুরন্ত ছেলে ।" 

ঘরে যখন সতাঁশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ 
অনুভব করিল--তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, ‘রাধে, বিনয়বাব্‌ এসেছেন । একে 
তো তুমি জানই ৷’ 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দৌখল, সুচারতা তাহাকে নমস্কার কাঁরয়া সামনের চৌকিতে 
বাঁসল--এবার বিনয় প্রাতনমস্কার করিতে ভুলিল না। 

সুচরিতা কাঁহল, 'উীন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওঁকে দেখবামার সতীশকে আর ধরে রাখা 
গেল না, সে গাঁড় থেকে নেমেই গুঁকে টেনে নিয়ে এল ৷ আপান হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন-- 
আপনার তো কোনো অসুবিধে হয় ন?’ 

সুচারতা 'বিনয়কে সম্বোধন কাঁরয়া কোনো কথা কহিবে 1বনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। 
সে কুণ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিল, ‘না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অস্নাবধে ছুই 
হয় নি" 

সতীশ সচারতার কাপড় ধাঁরয়া টানিয়া কহিল, “দাদ, চাঁবটা দাও-না। আমাদের সেই 
আগ নটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ৷৷ ৷ 

সুচারতা হাসিয়া কাঁহল, ‘এই বাঁঝ শুরু হল! যার সঙ্গে বান্তয়ারের ভাব হবে তার আর 
রক্ষে নেই_আর্গন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। 1বিনয়বাব;, 
আপনার এই বন্ধ্বটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বোশ--সহ্য করতে পারবেন কি না 
জানি নে।' 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুন্ঠিত আলাপে কেমন কাঁরয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনো- 
মতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দডড় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা কাঁরয়া 
একটা জবাব দিল, ‘না, কিছুই না--আপাঁন সৈ--আমি--আমার ও বেশ ভালোই লাগে ৷৷ 

সতীশ তাহার 'দাদির কাছ হইতে চাব আদায় করিয়া আর্গন আনিয়া উপস্থিত কাঁরল। 
একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঞ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-করা কাপড়ের উপর 
একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে ।.সতীশ চাব দিয়া দম লাগাইতে আর্গনের সুরে-তালে জাহাজটা 
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দুলতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
মনের আস্থরতা সংবরণ করিতে পারল না। 

এমান কাঁরয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঙয়া গেল, 
এবং ক্রমে সুচারতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বালয়া উঠিল, ‘আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে 
আনবেন না?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পাঁড়ল। পরেশবাবুরা নূতন কলিকাতায় 
আ'সয়াছেন, তাঁহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা 
কারতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে 
ির্প প্রশস্ত, তাহার শান্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বাঁলতে পিয়া বিনয় যেন কথা শেষ কাঁরতে 
পারল না। গোরা যে একাঁদন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহসূর্ধের মতো প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিবে--বনয় কাহল, ‘এ বিষয়ে আমার সন্দেহমান্ন নাই৷’ 

বলিতে বালিতে 'বনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাটিয়া গেল। এমন-ক, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবূর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রাতিবাদও হইল। 
বিনয় বলিল, ‘গোরা যে হিন্দসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব 
একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে। তার কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা 
মহৎ এক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে! সেরকম করে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে 
মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই আঁবচার করি।' 

সুচাঁরতা কাঁহল, “আপাঁন কি বলেন জাতিভেদটা ভালো?’ 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তক'ই চালতে পারে না। 

বিনয় কাঁহল, 'জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ। যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো ৷ 
যদ বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো? আম বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।' 

সুচরিতা উত্তোজত হইয়া কাহল, ‘আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। আম জিজ্ঞাসা করাঁছ 
আপাঁন কি জাতিভেদ মানেন?’ 

আর কারো সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বাঁলত, ‘হাঁ, মানি।' আজ তাহার তেমন 
জোর করিয়া বলতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভনরুতা, অথবা জাতিভেদ মানি বাললে কথাটা যতদূর 
পেশছে আজ তাহার মন ততদ্‌র পর্যন্ত যাইতে স্বীকার কাঁরল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ 
পাছে তক্টা বোশদৰে যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া কাহলেন, 'রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে 
ডেকে আনো--এ*র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই! 

সচরিতা ঘর হইতে বাহর হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বাঁকতে বাঁকতে লাফাইতে 
লাফাইতে চালয়া গেল৷ 

কিছুক্ষণ পরে সুচারতা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বলিল, ‘বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে 
বললেন 
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উপরে গাঁড়বারান্দায় একটা টোবলে শুভ্র কাপড় পাতা, টোৌবল ঘেরিয়া চৌঁক সাজানো । 
রোলঙের বাহরে কার্নিসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার 
উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্ষাজলধোঁত পল্লাবত চিক্কণতা দেখা 
যাইতেছে ৷ 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক 
প্রান্তে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রোয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
'িনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম কাঁরল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বাঁসয়া দুই পা জড়ো কাঁরয়া ভিক্ষা চাঁহল। এইরূপে 
খুদে যে খ্যাত অর্জন কাঁরল সতাঁশই তাহা আত্মসাৎ কাঁরয়া গর্ব অনুভব কাঁরল--এই যশোলাভে 
খুদের লেশমান্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বোশ সত্য বলিয়া গণ্য 
কারয়াছল। 

কোন্‌ একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিলাঁখল হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর 
এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকের শব্দে 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিজ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়া 
আঁনল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধৰাঁন বয়স হওয়া অবাধ সে এমন করিয়া 
কখনো শুনে নাই৷ এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছবাসত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে 
এত দূরে । সতীশ তাহার কানের কাছে কী বাঁকতোঁছল, বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পারল না! 

পরেশবাবূর স্ত্রী তাঁহার তিন মেয়েকে সঙ্গে কয়া ছাতে আসিলেন_সঙ্গে একজন যুবক 
আসিল, সে তাঁহাদের দূর আত্মীয়। * 

পরেশবাবুর স্তর নাম বরদাসুন্দরী। তাঁহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দোখলেই বোঝা যায় যে 
হঠাৎ এক সময় হইতে আধ্যনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চাঁলবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন ; 
সেইজন্যই তাঁহার 'সজ্কের শাড়ি বোশ খসখস এবং উপ্চু গোড়াঁলর জুতা বোশ খটখট শব্দ করে। 
পাঁথবীতে কোন্‌ জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোনটা অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া (তান সর্বদাই অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া থাকেন। সেইজন্যই রাধারানীর নাম পাঁরবর্তন করিয়া তিনি সূচাঁরতা রাখিয়াছেন। 
কোনো-এক সম্পর্কে তাঁহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কৰ্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
তাঁহাঁদগকে জামাইষজ্ঠী পাঠাইয়াছলেন_ পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন! 
বরদাস্মন্দরী এই জামাইষম্ঠীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছলেন। 'তাঁন এ-সকল ব্যাপারকে 
কুসংস্কার ও পৌন্তীলকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি 
পাঁরয়া বাঁহরে যাওয়াকে তান এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গা। 
কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে মাতে আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া {তান আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, আজকাল ব্ৰাহ্মসমাজ পৌত্তীলকতার অভিমুখে পিছাইয়া পঁড়িতেছে। 

তাঁহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগ:জব 
ভালোবাসে ৷ মুখটি গোলগাল, চোখ দু বড়ো, বর্ণ উজ্জল শ্যাম! বেশভূষার ব্যাপারে সে 
স্বভাবতই কিছু দিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চাঁলতে হয়। উ্চু গোড়ালির 
জুতা পারতে সে সুবিধা বোধ করে.না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ কারবার সময় 
মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন ৷ একটু মোটা বাঁলয়া বরদাসুন্দরী 


গোরা এ ৬৫৩ 


তাহার জামা এমনি আঁট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহর হইয়া আসে তখন 
মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আঁটয়া বাঁধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম লালতা ৷ সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বাঁললেই হয়। তাহার "দাঁদর চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটুু কালো, কথাবার্তা বৌশ কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, 
ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসন্দরণ তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষুব্ধ কাঁরয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লালা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ-উপদ্রব করিতে মজবুত । সতীশের 
সঙ্গে তাহার ঠেলাঠোঁল মারামার সর্বদাই চলে। বিশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধকার 
লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুর্‌পে নির্বাচন কারত না; তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ কার সতাঁশকেই 
কাণ্ডিৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সৃসহ ছিল। 

বরদাসূন্দরী আসতেই বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু 
কাহলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা 

বরদা কাহলেন, 'ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন-- আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আঁসয়াছল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহার 
নাম সুধীর ৷ সে কালেজে বি. এ. পড়ে । চেহারাটি 'প্রয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোঁফের 
রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চণ্ডল--একদণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা-কিছ কারবার 
জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্রা করিয়া, বিরন্ত করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির কারিয়া 
রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রাত কেবলই তর্জন করিতেছে, কিন্তু সুধাীরকে নাহলে তাহাদের 
কোনোমতেই চলে না ৷ সার্কাস দেখাইতে, জূঅলাঁজকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জানিস 
কিনিয়া আনতে সুধীর সর্বদাই প্রস্তৃত। মেয়েদের সঙ্গে সধীরের অসংকোচ হদ্যতার ভাব বিনয়ের 
কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেঁকিল। প্রথমটা সে এইরপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই 
করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একটু বেন ঈর্ধার ভাব মিশতে লাগিল। 

বরদাস্‌ন্দরী কহিলেন, মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখোছ।' 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পাঁড়ল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ 
কাঁরয়া কাহল, ‘হাঁ, আমি কেশববাবুর বন্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই।" 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপান বুঝ কলেজে পড়ছেন?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘না, এখন আর কলেজে পাঁড় নে।' 

বরদা কহিলেন, 'আপনি কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন?’ 

বিনয় কহিল. ‘এম.এ. পাস করেছি।' 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রাত বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তান নিশ্বাস 
ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, “আমার মনু যাঁদ থাকত তবে সেও এতাঁদনে এম. এ. পাস 
করে বের হত 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 'লাঁখয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, 
বরদার তখনি মনে হয় মনু বাঁচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা হউক সে 
যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাঁহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই বরদাসূন্দরীর একটা "বিশেষ 
কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাঁহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা কাঁরতেছে এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া 
বিনয়কে জানাইলেন, মেম তাঁহার মেয়েদের বদ্ধ ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কা বালয়াছিল তাহাও 


৬৫৪ * ববীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিনয়ের অগোচর রাহল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনান্ট গবর্নর এবং তাঁহার 
স্ত্রী আসিয়াছিলেন তখন তাঁহাঁদগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই 
বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াঁছল এবং গবর্নরের স্তী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কা-একটা 
'িষ্টবাক্য বালয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বাঁললেন, ‘যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে 
এসো তোমা! 

একটা পশমের সেলাই করা টিয়াপাখির মূৰ্ত এই বাঁড়র আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াঁছল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন হইল রচনা করিয়াছল, এই 
রচনায় লাবণ্যের নিজের কাঁতত্ব যে খুব বোশ ছিল তাহাও নহে--কিন্তু নৃতন-আলাপন মান্তকেই 
এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা ৷ পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল 
জানিয়া এখন আর আপান্তও করেন না। এই পশমের টিয়াপাখর রচনানৈপণ্য লইয়া যখন বিনয় 
দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারত কারয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল । 

চিঠি পাঁড়য়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “বাবুকে উপরে নিয়ে আয়” 

বরদা জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কে?' 

পরেশ কহলেন, ‘আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন” 

হঠাৎ বিনয়ের হতাপন্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই 
সে হাত মৃঠা করিয়া বেশ একট শত্ত হইয়া বাঁসল, যেন কোনো প্রাতকৃল পক্ষের ‘বিরুদ্ধে সে নিজেকে 
দৃঢ় রাখবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের লোকাঁদগকে অশ্রদ্ধার সাঁহত 
দেখবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন 'কছ_ উত্তোজত করিয়া তুলিল। 


৯০ 


খুণ্ের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচরিতা ছাতে আসিয়া 
বসল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ কারল। সুদীর্ঘ শাহ্রকায় গোরার 
আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই 1বাস্মত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তকার ছাপ, পরনে মোটা ধৃঁতর উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা 
চাদর, পায়ে শশুড়তোলা কটাকি জুতা । সে যেন বৰ্তমান কালের 'বরুদ্ধে এক মুর্তিমান দ্রোহের 
মতো আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এরুপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই৷ 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ কাঁরয়াই জ্বীলতোঁছল। তাহার কারণও 
ঘটয়াছল। 

গ্রহণের স্নান-উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া ভ্রিবেণী রওনা 
হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রলোক যাী দুই-এক জন পুরুষ- 
অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতোঁছল। পাছে জায়গা না পায় এজন্য ভার ঠেলাঠোঁল 
পাঁড়য়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চাঁড়বার তন্তাখানার উপরে টানাটানর চোটে পিছলে কেহ 
বা অসংবৃত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; কাহাকেও বা খালাস ঠোঁলয়া ফেলিয়া 
দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বাঁলয়া ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে-_ 
মাঝে মাঝে দুই-এক পশলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে তাহাদের বাঁসবার 
স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ভ্রস্তব্যস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব; তাহারা 
শক্তিহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 


গোরা ৬৫৫ 


এতটুকু সাহায্য কারিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভার একটা কাতর 
আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইর্‌প অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাব্রীদিগকে সাহায্য কারতেছিল। 
উপরের ফাস্ট ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একি আধুনিক ধরনের বাঙাঁলবাবু জাহাজের 
রোলং ধাঁরয়া পরস্পর হাস্যালাপ করিতে কারতে চুরুট মুখে তামাশা দৌখতেছিল। মাঝে মাঝে 
কোনো যারীর বিশেষ কোনো আকাঁস্মক দুর্গত দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠিতোছল এবং 
বাঙালাঁটও তাহার সঙ্গে যোগ 'দিতেছিল। 

দুই-তিনটা স্টেশন এইর্‌পে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল৷ সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজ্রগর্জনে কাঁহল, শধক্‌ তোমাদের! লঙ্জা নাই! 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি উত্তর দিল, ‘লজ্জা! 
দেশের এই-সমস্ত পশুবং মঢ়দের জন্যই লজ্জা ৷” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, ‘মঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে--যার হৃদয় নেই ৷’ 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, ‘এ তোমার জায়গা নয়--এ ফাস্ট ক্লাস । 

গোরা কাঁহল, ‘না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-- আমার জায়গা এঁ যারীদের সঙ্গে । 
কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না! 

বাঁলয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার 
দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ কারল। তাহার সহযাত্রী বাঙাল তাহার সঙ্গে 
পুনরায় আলাপ কারবার চেষ্টা দুই-একবার কাঁরল, কিন্তু আর তাহা তেমন জামিল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ কারবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, মুরাঁগর 
কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে িনা। খানসামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা 
আছে।' 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালাটি ইংরোঁজ ভাষায় কাহল, ‘creature 00406 সম্বন্ধে 
জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ৷’ 

ইংরেজ কোনো উত্তর কাঁরল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে 
পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল না। 

চন্দননগরে পেশছিয়া নামবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া টপ একট; তুলিয়া 
কহিল, ‘নিজের ব্যবহারের জন্য আম লাঁজ্জত- আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে।' বাঁলয়া সে 
তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গাতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাঁসতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ কারতে লাগল । দেশের জনসাধারণ 
এমন করিয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দূর্বযবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতো লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক 
যেন ফাটিয়া যাইতে লাগল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাঁজল যে, দেশের এই চিরন্তন 
অপমান ও দুর্গাতিকে শাক্ষত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া 
লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল- 
করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা কারবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গাম্যৃন্তকার ছাপ লাগাইয়া ও 
একটা নৃতন অদ্ভূত কটাকি চাঁট কানিয়া পাঁরয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্মগ-বাঁড়তে আসিয়া দাঁড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারল, গোরার আজকার এই-যে সাজ ইহা যৃদ্ধসাজ। গোরা 
কী জানি কী কাঁরয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতাঁশ অগত্যা ছাতের এক 


৬৫৬ .রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কোণে একটা টনের লাটম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবনোদনে যুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার 
লাম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একদ্‌ষ্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে 'বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, 'ইনিই কি আপনার বন্ধু?’ 

বিনয় কহিল, ‘হাঁ ৷ 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহুর্তের এক-অংশ-কাল 1বনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে 
দোঁখতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার কাঁরয়া সে অসংকোচে একটা চোক টোবল হইতে ছু 
দূরে সরাইয়া লইয়া বাঁসল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ করা সে 
অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য কারল। 

বরদাস্‌ন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়োদগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির কাঁরতে- 
ছিলেন এমন সময় পরেশ তাঁহাকে কহিলেন, 'এপ্র নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কৃষ্ণদয়ালের 
ছেলে ৷ 

তখন গোরা তাঁহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার কারল। যাঁদও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচারতা 
গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছল, তবু এই অভ্যগতাঁটই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। 
প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রাতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্যে 
গোঁড়া হিপ্দুয়ানি দখলে সহ্য করিতে পারে সূচারতার সেরূপ সংস্কার ও সাহফ্ণুতা ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাঁহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে 1নজেদের 
ছান্্র-অবস্থার কথা আলোচনা কাঁরয়া বাঁললেন, “তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই একজ_ড়ি 
ছিল;ম-- দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়__ কিছুই মানতুম না-_ হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম 
বলে মনে করতুম। দুজনে কতাঁদন সন্ধ্যার সময় গোলাঁদাথতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব 
খেয়ে তার পরে কী রকম করে আমরা 'হন্দঃসমাজের সংস্কার করব রাতদুপুর পর্যন্ত তারই 
আলোচনা করতুম ৷’ 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এয়ন তান কী করেন?’ 

গোরা কাঁহল, ‘এখন 1তান হিন্দ:-আচার পালন করেন? 

বরদা কহিলেন, ‘লজঙ্জা করে না?'-- রাগে তাঁহার সৰ্বাঙ্গ জ্বালতোঁছল। 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, ‘লজ্জা, করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে।' 

বরদা। আগে তান ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা। আমিও তো এক সময়ে ব্ৰাহ্ম ছিল;ম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার-উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা। আকার 'জানিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়? আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে? 

পরেশবাবু মৃদুস্বরে কাঁহলেন, ‘আকার যে অন্তাঁবাঁশষ্ট ৷’ 

গোরা কহিল, ‘অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমাঁন আকারের মধ্যে নিরাকার পাঁরপূর্ণ ৷ 

বরদা মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, 'নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপাঁন এমন কথা বলেন?’ 

গোরা। আমি যাঁদ নাও বলতুম তাতে ছুই আসত যেত না। জগতে আকার আমার বলার 
উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যাঁদ যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান 
পেত না। 

সূচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা কারতে লাগল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্ছিত কাঁরয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বাঁসয়া গোরার কথা শুিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে 


গোরা * ৬৫৭ 


রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বালিতোঁছল যে, এই জোরকে নত কাঁরয়া দিবার জন্য 
সুচারতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাতাঁলতে গরম জল আদনিল। সুচরিতা উঠিয়া চা তোর কাঁরতে 
নিষ্যস্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চাঁকতের মতো সনচারতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যাঁদচ 
উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ররাহ্ম- 
পরিবারের মাঝখানে অনাহৃত আপসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে 
'বনয়কে পাড়া দিতে লাগল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সাঁহত তুলনা কারয়া বৃদ্ধ 
পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তকশীবতর্কের অতীত একটি গভীর 
প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে ভন্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বাঁলতে লাগিল, মতামত 
কিছুই নয়-- অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তথ্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ। 
কথাটার মধ্যে কোনটা সত্য কোন্টা 'মথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা 
সত্য সেইটাই আসল । পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়া নিজের 
অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতোঁছলেন--ইহা তাঁহার অভ্যাস--তাঁহার সেই সময়কার অন্তার্নীবষ্ট 
শান্ত ম.খশ্রী বিনয় একদৃন্টে দৌখতেছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভান্ত অনুভব করিয়া 
নিজের বাক্য সংযত কাঁরতোছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতোছিল। 

সুচারতা কয়েক পেয়ালা চা তোরি কাঁরয়া পরেশের মুখের দিকে চাহল। কাহাকে চা খাইতে 
অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বধা হইতেছিল। বরদাসনন্দৱী গোরার দিকে 
চাঁহয়াই একেবারে বাঁলয়া বাঁসলেন, 'আপাঁন এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বাঁঝ?' 

গোরা কহিল, 'না? 

বরদা। কেন? জাত যাবে? 

গোরা বাঁলল, ‘হাঁ ৷’ 

বরদা। আপাঁন জাত মানেন! 

গোরা। জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব নাঃ সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা। না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘মা, মিছে তর্ক করে লাভ কাঁ? উাঁন আমাদের 
ছোঁয়া খাবেন না! | 

গোরা সুচারিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত কারল। সুচাঁরতা বিনয়ের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সাহত কাহল, ‘আপাঁন বক 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পাঁউর্টি-বস্কুট খাওয়াও অনেক দিন 
ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তলিয়া বাঁলল, ‘হাঁ খাব 
বৈকি । বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহল । গোরার ওষ্টপ্রান্তে ঈষং একটু কঠোর হাস দেখা দিল। 
বিনয়ের মুখে চা তিতো ও 'বস্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়ল না। 

বরদাস্মন্দরী মনে মনে বলিলেন, ‘আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো ৷" 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রাত মনোনিবেশ করিলেন! 
তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাঁহার চৌকি টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 
মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকয়া যাইতেই 
লীলা হাততালি দিয়া উঠিল; কাঁহল, “সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ৷” 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বলতেই ছাতের বারান্দা ধাঁরয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল! 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সকলেই পানুবাব্দ বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাঁহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ই'হার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি, 
ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাঁসতোছিল। 
পানুবাবুর হৃদয় যে সচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই 
লইয়া মেয়েরা সৃচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পান বাব; ইস্কুলে মাস্টার করেন। বরদাস্হন্দরী তাঁহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো 
শ্রদ্ধা করেন না! তান ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাঁহার কোনো মেয়ের প্রাত অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে ৷ তাঁহার ভাব জামাতারা ডেপুটাগারর লক্ষ্যবেধর্প 
আঁত দঃঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। 

স্মচারতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসিটকু বিনয়ের অগোচর রাঁহল না। আঁত অল্প 
কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একট; তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উাঠয়াছে-_ 
দর্শননৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই-যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পাঁরচিত, এবং এই 
পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জাঁড়ত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতের 
বিষয় হইয়া পাঁড়য়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার আঁবচার বাঁলয়া বাজতে লাগল । 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে সুচারতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া উঠিল। গোরার স্পর্ধা 
যেমন করিয়া হউক কেহ দমন কাঁরয়া দিলে তবে তাহার গায়ের জ্বালা মেটে। অন্য সময়ে হারানের 
তার্ককতায় সে অনেকবার 'বিরন্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাঁহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

পরেশ কহিল, 'পান্দবাব, ইনি আমাদের 

হারান কাঁহলেন, ‘ওঁকে বিলক্ষণ জাঁনি। উন এক সময়ে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন খুব 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন ৷” 

এই বালিয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না কাঁরয়া হারান চায়ের পেয়ালার 
প্রাত মন দিলেন। 

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙাল সিভিল সার্ভসে উত্তীর্ণ হইয়া এদেশে আঁসয়াছেন। 
সুধীর তাঁহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুিল। হারান 09 'পরাক্ষায় বাঙাল যতই 
পাস করুন, বাঙাঁলর দ্বারা কোনো কাজ হবে না।' 

৮ ভিত বাজি ভিন: জা লচ পৰৰ 
০৮4 
লাঁগলেন ৷ 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে তাহার 'সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ 
করিয়া কহিল, ‘এই যাঁদ সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টোবলে বসে বসে 
পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়!’ 

হারান 'বাস্মত হইয়া ভুরু তুলিয়া কাঁহলেন, ‘কাঁ করতে বলেন?’ 

গোরা । হয় বাঙালি-চরিতের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দাঁড় দিয়ে মরুন গে। আমাদের 
জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার? আপনর গলায় রুটি বেধে 
গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব নাঃ 


গোরা ৬৫৯ 


গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে 
অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ 
দিয়ে বেরল ৷ হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো 
পাপ অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কাঁহল, ‘আপাঁন একলাই কি আপনার সমস্ত 
স্বজাতির চেয়ে বড়ো? রাগ আপনি করবেন-- আর আমাদের 'পতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত 
সহ্য করব!" 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শন্ত হইয়া উঠিল। {তান আরো সর চড়াইয়া 
বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, ‘এ-সমস্ত 
থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই ৷ 

গোরা কাঁহল, 'আপনিন যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরোজ বই মুখস্থ করে বলছেন, {নিজে 
ও-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপানি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা 
করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন। 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা কারলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না। 
সূর্য অস্ত গেল: মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরন্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় 
হইয়া উঠিল; সমস্ত তকের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজতে 
লাগিল। পরেশ তাঁহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে 
একটা বড়ো চাঁপাগাছের তলায় বাঁধানো বেদীতে গিয়া বাঁসলেন। 

গোরার প্রাত বরদাসূন্দরীর মন যেমন বিমনখ হইয়াছল হারানও তেমান তাঁহার প্রিয় ছিল 
না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তান 'বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, 
‘আসন বিনয়বাবন, আমরা ঘরে যাই ৷” 

বরদাসনন্দরীর এই সস্নেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া িনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে 
যাইতে হইল ৷ বরদা তাঁহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তকের গাঁতক দেখিয়া পূর্বেই 
চিনাবাদামের কিং অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তৰ্ধান কারয়াছল। 

বরদাসন্দরী বিনয়ের কাছে তাঁহার মেয়েদের গুণপনার পাঁরিচয় দিতে লাগলেন। লাবণ্যকে 
বাঁললেন, 'তোমার সেই খাতাটা এনে 1বিনয়বাবুকে দেখাও-না ৷৷ 

বাঁড়র নূতন-আলাপনদের এই খাতা দেখানো লাবণার অভ্যাস হইয়াছল। এমন-কি, সে ইহার 
জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাঁকত। আজ তক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুগ্ন হইয়া পাঁড়য়াছল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখল, তাহাতে কবি মূর এবং লংফেলোর ইংরেজি কবিতা লেখা ৷ হাতের 
অক্ষরে যত্ন এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কাবতাগুলর ?শরোনামা এবং আরম্ভের অক্ষর 
রোমান ছাঁদে লিখিত। 

এই লেখাগ্যালি দেখিয়া 'বনয়ের মনে অকৃত্ৰিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে মূরের 
কাঁবতা খাতায় কাঁপ করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুর ছিল না। 'বনয়ের মন যথোচিত 
আঁভভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাস্ন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বললেন, 'লিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কাঁবতাটা_ 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো মনে নেই? 
বালয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগল। 

বরদাসংন্দরী 'বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু লালতা বড়ো চাপা, বিদ্যা 
বাহির করিতে চায় না। এই বাঁলয়া ললিতার আশ্চর্য বিদাবৃদ্ধির পরিচয়-স্বর্প দুই-একটা 
ঘটনা বিবৃত কয়া বাঁললেন, ললিতা শিশুকাল' হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
জল ফোঁলতে চাঁহত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা কারলেন। 


৬৬০ ‘রবান্দ্র-.ব্ৰচনাবলী ৭ 


এইবার লীলার পালা। তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গনের মতো অর্থ না বুঝিয়া Twinkle twinkle 
little star’ কাঁবতাটা গড় গড় কয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। 

বাঁহরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া 
গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষণতায় লাঙ্জত ও বিরন্ত হইয়া সচারতা গোরার 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সান্বনাজনক বা শান্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসল; বেলফুলের মালা হাঁকয়া রাস্তা "দয়া 
ফেরিওয়ালা চাঁলয়া গেল। সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্পবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি জবালতে 
লাগল। পাশের বাঁড়র পুকুরের জলের উপর একটা 'নাবড় কালিমা পাঁড়য়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ কাঁরয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। তাঁহাকে দোখয়া গোরা 
ও হারান উভয়েই লাঁজ্জত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘রাত হয়ে গেছে, 
আজ তবে আস! 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাকে কাঁহলেন, ‘দেখো, 
তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষ্ণদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন 
আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে৷ কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আঁত িকটের। 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 

পরেশের সস্নেহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তকতাপ যেন জুড়াইয়া গেল। প্রথমে 
আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া গেল। সূচরিতাকে গেদরা কোনোপ্রকার 'বিদায়সম্ভাষণ করিল না। সচাঁরতা যে 
সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে আঁশষ্টতা বালয়া গণ্য কাঁরল। 
{বনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম কাঁরয়া সুচারতার দিকে "ফাঁরয়া তাহাকে নমস্কার কারল এবং 
লাঁজজত হইয়া তাড়াতাঁড় গোরার অনুসরণ কারয়া বাহর হইয়া গেল। 

হারান এই বিদায়সম্ভাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢৌবলের উপরকার একাঁট 
ব্রহ্ষসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন। 

'বনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামান্ত হারান দ্ুতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কাঁহলেন, “দেখুন, 
সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া আম ভালো মনে কার নে। 

সুচারতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য. সংবরণ কাঁরতে পারল না; 
কাঁহল, ‘বাবা যাঁদ সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে 
পারত না! 

হারান কহিলেন, ‘আলাপ-পাঁরচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়॥ 

পরেশ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘আপাঁন পারিবারক অন্তঃপুরকে আর-একট:খান বড়ো করে একটা 
সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আম মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের 
মেশা উচিত: নইলে তাদের বৃদ্ধকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লঙ্জার 
কারণ তো কিছুই দোখ নো? 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বাল নে, কিন্তু মেয়েদের 
সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এ'রা জানেন না! 

পরেশ। না না, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপাঁন যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমান্ত-- 
মেয়েদের সপো না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 


গোরা ৬৬১ 


ব্যবহারেই আম লাঁঞ্জত হাচ্ছলুম ৷' 
ইতিমধ্যে লীলা দৌঁড়য়া আসিয়া পদাঁদ' পদাঁদ' করিয়া সুচারতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। 


১১ 


সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সমচারতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার 
জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সমচরিতাও তাহাই আশা কাঁরয়াছল। কিন্তু দৈবক্রমে 
ঠিক তাহার বিপরীত ঘাঁটল। ধর্মীবশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচারতার সঙ্গে গোরার মিল 
ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যাঁদচ 
দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই, কিন্তু সোঁদন স্বজাতির 'নন্দায় গোরা যখন 
অকস্মাৎ বজ্জ্রনাদ করিয়া উঠিল তখন সূচারিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি 
বাঁজয়া উঠিয়াছল। এমন বলের সঙ্গে এমন দডঢ় ‘বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার 
সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় 
কছু-না-কছ: মুরুব্বিয়ানা ফলাইয়া থাকে; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; 
এইজন্য মুখে কবিত্ব কারবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রাতি তাহাদের ভরসা 
নাই; কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখদুগগণত-দুর্বলতা ভেদ কারয়াও একটা মহৎ 
সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবং দোঁখতে পাইত-_ সেইজন্য দেশের দারিদ্যুকে {কিছুমাত্র অস্বীকার না 
কারয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি বালষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তার্নীহত 
শান্তর প্রতি এমন তাহার আঁবচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবহান 
দেশভান্তর বাণী শুনিলে সংশয়শকে হার মানতে হইত। গোরার এই অক্ষুন্ন ভক্তির সম্মুখে 
হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাঁজিতোছিল। সে 
মাঝে মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছবাসত হৃদয়ে প্রাতবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাইী। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষ,দ্রঈর্যা-বশত তাহাদের প্রাত 
অভদ্রতার অপবাদ আরোপ কাঁরলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের 
পক্ষে দাঁড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার 'বরুদ্ধে সঃচারতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে। 
গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ান তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত কাঁরতোছল। 
সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতোঁছল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রাতকূলতার ভাব আছে-- 
ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভন্তি-বি*বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত 
করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত 

সোঁদন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার কারবার কালে, লশলাকে গল্প বাঁলবার 
সময়, ক্রমাগতই সুচাঁরতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পাড়া দিতে লাশিল-_ 
তাহা কোনোমতেই সে দুর করিতে পারিল না। কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারলে তবে 
কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটা খুজিয়া বাহর কারবার জন্য সেদিন রারে সচারিতা 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতে একলা বাঁসয়া রাহল। 

রাশির স্নিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মৃছিয়া ফোঁলবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কাঁদতে 
ইচ্ছা কারল, কিন্তু কান্না আসিল না। 


৬৬২ . রবীন্দ-রচনাবলী ৭ 


একজন অপাঁরচিত যুবা কপালে তিলক কাঁটয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তকে পরাস্ত 
কাঁরয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না এইজন্যই সুচারতা এতক্ষণ ধাঁরয়া পাড়া বোধ কাঁরতেছে, 
ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্যকর ছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বাঁলয়া 
মন হইতে সে বিদায় কাঁরয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পাঁড়ল এবং মনে পাঁড়য়া তাহার 
ভার লঙ্জা বোধ হইল । আজ 'তন-চার ঘণ্টা সূচারতা সেই যুবকের সম্মুখেই বাঁসয়া ছিল এবং 
মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন কারয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন 
লক্ষমান্রই করে নাই--যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখতেই পাইল না। এই পাঁরিপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে সুচারতাকে গভীর ভাবে 'বিপধয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। বাহিরের মেয়েদের 
সো মেলামেশার অনভ্যাসটা থাকিলে যে একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি 
সংকোচের পাঁরচয় পাওয়া যায়--সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলঙজ্জ নম্রতা আছে। গোরার আচরণে 
তাহার চিহ্নমান্তও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্য সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
কাঁরয়া উড়াইয়া দেওয়া সুচারতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার 
সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না কাঁরয়া তর্কে যোগ দিয়াঁছল, নিজের এই প্রগলভতায় সে যেন 
মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তর্কে একবার যখন সূচারতা অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া 
উঠিয়াছল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহয়াঁছল; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমান্র ছিল 
না--কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল তাহাও বোঝা শক্ত । তখন ক সে মনে মনে বালতোছল-_ 
এ মেয়োট কী নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহৃত 
যোগ দিতে আসে? তাহাই যাঁদ সে মনে কাঁরয়া থাকে তাহাতে কী আসে যায়? কছুই আসে 
যায় না, তবু সুচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ কাঁরতে লাগল । এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া 
ফোলিতে সে একান্ত চেষ্টা কারল কিন্তু কোনোমতেই পাঁরল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে 
লাগল--গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বালয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা কারতে 
চাঁহল কিন্তু তবু সেই িপুলকায় বজ্ৰকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্মৃতির সম্মুখে 
সূচারতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল- কোনোমতেই সে নিজের গোঁরব খাড়া কায়া 
রাখতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচারতার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছল। সে যে 
মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার 
কাছে এত অসহ্য হইল? অনেক ভাবয়া সুচরিতা শেষকালে স্ধির কাঁরল যে, গোরাকে সে বিশেষ 
করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বাঁলয়াই তাহার আঁবচলিত অনবধান এত করিয়া হৃদয়ে 
আঘাত কাঁরতেছে। 

এমানি কাঁরয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছে'ড়া কাঁরতে করতে রানি বাড়িয়া যাইতে লাগল। 
বাঁতি নিবাইয়া দিয়া বাঁড়র সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদর-দরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল-- 
বোঝা গেল বেহারা রান্না-খাওয়া সায়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম কারতেছে। এমন সময় 
ললিতা তাহার রান্রির কাপড় পারিয়া ছাতে আসল! সূচারতাকে কিছুই না বালয়া তাহার পাশ 
দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিং ধাঁরয়া দাঁড়াইল। সূচারতা মনে মনে একটু হাসল, বাাঁঝল 
লালতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে। আজ যে তাহার লালতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা 
সে একেবারেই ভুলিয়া শিয়াছে। কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে লালিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় 
না--কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সে যে যথাসময়ে প্রাতশ্রতি মনে 
করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয়! এতক্ষণ সে শন্ত হইয়া বিছানায় পাঁড়য়াছিল-_যতই সময় 
যাইতোঁছল ততই তাহার আঁভমান তাঁর হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য 
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সুচারতা চৌকি ছাড়য়া ধীরে ধীরে লালতার কাছে আঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল-_ 
কাহল, ‘লালতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই? 

ললিতা সুচারতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, ‘না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না। 

সুচারতা তাহার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, চলো ভাই, শুতে যাই।' 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে সুচারতা তাহাকে 
জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 

লালতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘কেন তুমি এত দের করলে? জান এগারোটা বেজেছে। আম 
সমস্ত ঘাড় শুনেছি। এখান তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে’ 

সুচারতা লালতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, ‘আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ৷৷ 

যেমন অপরাধ স্বীকার করা লালতার আর রাগ রাহল না। একেবারে নরম হইয়া কাঁহল, 
এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবাঁছলে দিদি? পানুবাবূর কথা?” 

তাহাকে তজনী দিয়া আঘাত করিয়া সুচারতা কহিল, ‘দৰে!’ 

পানুবাবূকে ললিতা সহিতে পারত না। এমন-কি. তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সুচারতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুবাব সূচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
কারয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, ‘আচ্ছা দিদি, বিনয়বাবু লোকটি কিন্তু বেশ। 
না?’ 

সুচাঁরতার মনের ভাবটা যাচাই কারবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না তাহা বাঁলতে 
পারি না। 

সুচরিতা কহিল, ‘হাঁ, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বোক--বেশ ভালোমানুষ ৷৷ 

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না! তখন সে আবার কাঁহল, 
শকন্তু যাই বল দাদ, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই ভালো লাগে নি। কী রকম কটা কটা 
রঙ. কাঠখোট্রা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহ্াই করেন না। তোমার কাঁ রকম লাগল?’ 

সচারতা কাঁহল, ‘বড়ো বোশ রকম হিপ্দুয়ান। , 

ললিতা কাঁহল, ‘না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিশ্দুয়ানি, কিন্তু সে আর-এক 
রকমের। এ যেন-- ঠিক বলতে পারি নে কী রকম 

সুচাঁরতা হাসিয়া কহিল, ‘কী রকমই বটে।' বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে 'তিলক- 
কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সূচরিতা রাগ করিল। রাগ কারবার কারণ এই যে, এঁ তিলকের দ্বারা 
গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাঁখয়াছে যে তোমাদের হইতে আম পৃথক। সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড আঁভমানকে সুচারতা যাদি ধূলিসাৎ কাঁরয়া দিতে পারত তবেই তাহার গায়ের 
জবালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রাত্রি যখন দুইটা সুচাঁরতা জাগিয়া 
দেখিল, বাঁহরে কম বাম করিয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারর আবরণ ভেদ 
করিয়া বিদুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবয়া গেছে। 
সেই রাত্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, আবশ্ৰাম বৃষ্টির শব্দে, সুচারিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইতে লাগল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা কারল--পাশেই 
ললিতাকে গভনর স্বস্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ধা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
বিরন্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাঁহর হইয়া আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মখের 
ছাতের দিকে চাহিয়া রাহল--মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টর ছাট লাগিতে লাগিল। 
সূ্যাস্তরাঞ্জত গাঁড়িবারাল্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছাবর মতো তাহার স্মৃতিতে 
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জাগিয়া উঠিল এবং তখন তকের যে-সমস্ত কথা কানে শিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই 
গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে জাঁড়ত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পাঁড়ল। কানে বাঁজতে 
লাগল, ‘আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন 
আমার সংস্কার তাই ৷ যতক্ষণ না আপাঁন দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক 
জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আম এক বর্ণও 
সহ্য করতে পারব না। এ কথার উত্তরে পানুবাবু কাহলেন, ‘এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী 
করে?’ গোরা গাজ য়া উঠিয়া কাহল, ‘সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা৷ সংশোধনের চেয়েও বড়ো 
কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপাঁনই হবে। 
আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান-_ আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে 
অতএব আমরা সন্সংসকারীর দল আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বাল, আমি কারো চেয়ে 
শ্ৰেষ্ঠ হয়ে কারো থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাক্কষা-_তার পর এক 
হলে কোন সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যান বিধাতা 
'তাঁনই জানেন ৷’ পান; বাব, কহিলেন, ‘এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে 
দিচ্ছে না!’ গোরা কাঁহল, ‘যাদি এই কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে 
একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমদদ্রকে ছে*চে ফেলে সমুদ্র পার হবার 
চেস্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নম হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে 
সকলের করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে। সকল 
দেশের সকল সমাজেই শ্রট ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার 
টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। পচবার কারণ হাওয়ার 
মধ্যেই আছে। কিন্তু বেচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চাল, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে 
বলছি সংশোধন করতে যদি আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই 
হোন।' পান্দবাব; কহিলেন, ‘কেন করবেন না?” গোরা কাঁহল, ‘করব না তার কারণ আছে। বাপ- 
মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক 
বেশি; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনয্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক 
হবেন নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের আঁনষ্ট হবে” এমাঁন কারয়া একটি 
একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সচারিতার মনে উঠিতে লাগল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পাড়া দিতে থাকিল। শ্ৰান্ত হইয়া সুচারতা ‘বিছানায় রিয়া আসিল 
এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার 
মুখ ও কান ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
কেবলই আনাগোনা করিতে থাঁকিল। 


১২ 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় ঝাঁহর হইলে বিনয় কহিল, ‘গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই--তোমার পা-দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো--ওর চালটা একটু খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পাড় 

গোরা কহিল, ‘আম একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল । 

{বনয়ের মনে আঘাত লাগল। সে আজ গোরার “বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গা 
করিয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ কাঁরলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া 


গোরা ৬৬৫ 


গেলেই তাহাদের চিরাদনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গ-মট কাটিয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পাড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়তে 
প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধূভাবে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে কাঁরয়াছে বিনয় 
এ বাড়তে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; 
গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অল্তরঙ্গভাবে পাঁরাচত হইবার 
সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বাঁলয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামোশ 
করাতে গোরা যাঁদ কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোঁড়াম; কিন্তু পূর্বের কথা- 
বার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা 
তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাস্মন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগল-_-গোরার 
তাক্ষ্ম লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাসহন্দরীর 
আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভার একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব কাঁরতোঁছল-- কিন্তু সেইসঙ্গে 
এই পাঁরবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাঁজিতোছল ৷ আজ 
পৰ্যন্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধাস্বরূপ দাঁড়ায় নাই। একবার 
কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাঁজক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষাণক আচ্ছাদন প'ড়য়াছিল-- কিন্তু 
পূর্বেই বালয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো ব্যপার নহে--সে মত লইয়া যতই 
লড়ালাঁড় করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বোঁশ সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে 
মানুষের আড়াল পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে বলয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পাঁরবারের সাঁহত 
সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বালিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার জাঁবনে ঠিক এমন আনন্দের 
আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই--কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের আঙ্গভূত; সেই 
বন্ধুত্ব হইতে বিরাহত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। 
আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পাঁড়য়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া কাঁরয়াছে, আর 
গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভন্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির 
মধ্যে একটা 'নিঃসঙ্গতার ভাব আছে--এদিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না-- 
অথচ নানাবধ লোকের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারল পরেশবাবুূর পারজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর রূপে 
আকৃষ্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বোঁশাঁদনের নহে । ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের 
লঙ্জা বোধ করিতে লাগল। 

এই যে বরদাস্ন্দরী আজ 'বিনয়কে তাঁহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তালীপ ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরপ অবজ্ঞা- 
জনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা কারতেছিল। বস্তুতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর 
ব্যাপার ছিল; এবং বরদাস্ন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শাখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফটেনান্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে, 
এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল। কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ 
ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শঅন্সারে ঘৃণা করিতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো মেয়ে--মেয়োট দিব্য সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই 
বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কাঁবতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতোঁছল, 
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ইহাতে 'বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে 
নাই অথচ তান আঁতাঁরন্ত উদগ্রভাবে একালশয়তা ফলাইতে ব্যস্ত- বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের 
অসংগাতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও বরদাসন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাঁগয়াছিল; 
তাঁহার অহংকার ও অসাহফ্কুতার সারল্যটুকৃতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছল। মেয়েরা যে 
তাহাদের হাঁসর শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাঁখিয়াছে. চা তৈরি কাঁরয়া পাঁরবেশন কাঁরতেছে, নিজেদের 
হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে ইংরোজ কবিতা পাঁড়য়া উপভোগ 
কারতেছে. ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুস্ধ হইয়াছে । বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গ- 
বিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই ৷ এই মেয়েদের বেশভূষা হাঁসি-কথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর 
ছাঁবই যে সে মনে মনে আঁকতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই৷ শুধু বই পাঁড়য়া এবং মত লইয়া 
তর্ক কারতে কাঁরতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে 
পরেশের ওঁ সামান্য বাসাঁটর অভ্যন্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাঁড়য়া রাগ কাঁরয়া চালয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে কাঁরতে 
পারল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। 

বর্ধারান্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিনয়ের মনে 
অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চরাঁদন যে পথ বাঁহয়া 
আ'সিতোছিল আজ তাহা ছাঁড়য়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথায় চাঁলল । 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ 
এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগবার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল ৷ 

বাসায় আসিয়া রান্নির অন্ধকার এবং ঘরের 'নিজনিতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য 
বোধ হইতে লাগল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আজ রাত্রে 
গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারবে এমন সে আশা করিতে পারল না; তাই সে 
আবার ফিরিয়া পিয়া শ্ৰান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পাঁড়ল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার,মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে 
অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছল-- সকালে গোরার সাঁহত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পাঁরবারের 
সাহত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বালয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন 
কী গুরুতর, এই বলিয়া কাল রান্রিকার মনঃপঁড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল। 

বিনয় কাঁধে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরার বাঁড় আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা তখন 
তাহার নীচের ঘরে বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোঁছল। বিনয় যখন রাস্তায় তখাঁন গোরা তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছল-- কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃন্টি উঠিল 
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1’ 

বিনয় কাঁহল, ‘ভুল তুমিই হয়তো করছ। আদমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়-- উক্ত গোরমোহনের 
কুসংকারাচ্ছন্ন বন্ধু৷ 

গোরা । কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারো কাছে কোনো- 
দিন লঙ্জা বোধ করে না। 


বিনয় ৷ 1বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ । তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ 
করতে যায় না। 


গোরা মী ৬৬৭ 


দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়াসমদ্ধ লোক বুঝতে পারল 
আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াহে ৷ 

গোরা কহিল. ‘তুমি যে পরেশবাবুর বাড়তে যাতায়াত করছ সে কথা সোঁদন আমার কাছে 
অস্বীকার করার কাঁ দরকার ছিল?’ 

বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার কার নি- যাতায়াত কার নে বলেই অস্বীকার 
করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়তে প্রবেশ করোছি। 

গোরা। আমার সন্দেহ হচ্ছে আভমন্যুর মতো তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান-_বেরোবার 
রাস্তা জান না। 

{বনয়। তা হতে পারে--এঁটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকীত। আমি যাকে শ্রদ্ধা কার বা 
ভালোবাসি তাকে আম ত্যাগ করতে পার নে। আমার এই স্বভাবের পাঁরচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে? 

বিনয় । একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন ক কথা আছে? তোমারও তো চলংশান্ত 
আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 

গোরা! আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখল-ম তুমি যে একেবারে 
যাবারই দাখিল । গরম চা কশ রকম লাগল? 

বিনয় ৷ কিছ, কড়া লেগোছল। 

গোরা। তবে? 

বিনয় ৷ না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত ৷ 

গোরা। সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন? 

বিনয় সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে 
সেখানে আমার পক্ষে_ 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া 'বনয়কে কথাটা শেষ করতেই দিল না। সে গাঁজয়া কাঁহল, 
‘হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত 
বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পেশছয় তা যাঁদ 
অনুভব করতে তা হলে তোমার এ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লঙ্জা বোধ হত। পরেশবাবূর 
মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভার কষ্ট লাগে-- কিন্তু আমার কস্ট লাগে 
এতট;কুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার।' 

বিনয় কহিল, ‘তবে সত্য কথা বল ভাই গোরা। এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদ 
আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে 
অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে।, 

গোরা । ওগো মশায়, ও-সমস্ত যুক্ত আমি জানি--আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। রুগণ ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ 
শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার এক দশা--এটা তো 
যুক্তির কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক্‌-না ছেলের 
সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আদিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক কার 
না--কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পারি না--চা না খাওয়া তার চেয়ে টের সহজ, 
পরেশবাব্র মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো। সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ--যখন 'মলন হয়ে যাবে তখন চা 
খাবে কি না-খাবে দু-কথায় সে তকেরি মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বিনয় ৷ তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক ‘বিলম্ব আছে দেখাঁছ। 

গোরা। না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? ‘হিন্দ:- 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। নইলে পরেশ- 
বাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় আঁবনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। সে গোরার শিষ্য। গোরার মুখ হইতে সে 
যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বাদ্ধি-ম্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত কাঁরয়া চার 
দিকে বাঁলয়া বেড়ায় । গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, আবনাশের কথা তাহারা বেশ 
বোঝে ও প্রশংসা করে। 

{বিনয়ের প্রতি আঁবনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্বার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই 'বিনয়ের 
সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে 
তখন গোরা আঁবনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। আঁবনাশ মনে 
করে তাহারই যান্ত যেন গোরার মুখ দিয়া বাহর হইতেছে। 

আঁবনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল। সে তখন উঠিয়া 

আনন্দময়শ কাহলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছ! এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে বোরিয়েছ তো?’ 

অন্য দিন হইলে বিনয় বাঁলত, ‘না, খাই নাই’--এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বাঁসয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বাঁলল, ‘না মা, খাব না__ খেয়েই বোরয়েছি। 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা কাঁরল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্রবের 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠোলয়া রাখতেছে, ইহা 
অনুভব কাঁরয়া তাহার মনের গভতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতোঁছিল। সে পকেট হইতে ছার 
বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা আঁবনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে । গোরার 
ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া রাহল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দোখতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বাঁহর হইয়া চালয়া গেল। 


১৩ 


মধ্যাহে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চণ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরার 
কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোঁদন সংকোচ বোধ করে নাই ৷ কিন্তু নিজের অভিমান না থাকলেও 
বন্ধুত্বের আঁভমানকে ঠেকানো শল্ত। পরেশবাবূর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রাত তাহার এত- 
দিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বাঁলয়া অপরাধ অনুভব কাঁরতোঁছল বটে, কিন্তু 
সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভর্থসনা কাঁরবে এই পর্যন্তই আশা করিয়াছল, তাহাকে যে 
এমন করিয়া ঠোঁলয়া রাখবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা দূর 
বাহর হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার 
বাড়িতে যাইতে পাঁরিল না। 

মধ্যাহ্ন আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখবে বাঁলয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বাঁসয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোঁতা অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া আঁতিশয় যত্নে একটু 
একট, করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে, এমন সময়ে নাচে হইতে পবনয়' বাঁলয়া ডাক 
আসিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলল, 'মাহমদাদা, আসুন, উপরে আসুন” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বাঁসলেন এবং ঘরের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ কারয়া কহিলেন. ‘দেখো 'বনয়, তোমার বাসা যে আমি 


গোরা ৬৬৯ 


চান নে তা নয়_ মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আমি জানি তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন 
না হলে-- 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, ‘তুমি ভাবছ এখনি বাজার থেকে নতুন 
হঠকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে 
পারব কন্তু নতুন হুকোয় আনাঁড় হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না? 

এই বালয়া মাঁহম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে 
কাহলেন, ‘আজ রাববারের 'িবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একট; কারণ 
আছে। আমার একাঁটি উপকার তোমাকে করতেই হবে । 

বিনয় ‘কী উপকার’ জিজ্ঞাসা করিল। মাহম কাঁহলেন, ‘আগে কথা দাও, তবে বলব ।' 

বিনয় । আমার দ্বারা যাঁদ সম্ভব হয় তবে তো? 

মৃহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর ছু নয়, তুমি একবার ‘হাঁ’ বললেই হয়। 

বিনয় । আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপাঁন তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই 
লোক--পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাঁহর করিয়া তাহা হইতে গোটা দুয়েক পান বিনয়কে 
দিয়া বাঁক তনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কাঁহলেন, ‘আমার শাশমুখীকে 
তো তুমি জানই ৷ দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের 
কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ লক্ষননীছাড়ার হাতে পড়বে এই 
ভেবে আমার তো রান্রে ঘুম হয় না’ 

বিনয় কাঁহল, ‘ব্যস্ত হচ্ছেন কেন- এখনো সময় আছে।' 

মাহম। নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপান 
বাড়ে কিন্তু পাত্র তো আপাঁন আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, 
তুমি যাঁদ একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দুীদন সবুর করতেও পারি। 

বিনয়। আমার তো বোশ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই-_ কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাঁড় জানি নে বললেই হয়_-তব্দ আমি খোঁজ করে দেখব। 

মাহম। শাঁশমুখীর স্বভাবচরিন্র তো জান। 

বিনয়! জান বোৌক। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসাঁছ-_লক্ষনী মেয়ে ৷ 

মহিম। তবে আর বোশদুর খোঁজ করবার কী দরকার বাপু? ও মেয়ে তোমারই হাতে 
সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘বলেন কী?’ 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো- কিন্তু 
বিনয়, এত পড়াশুনা করে যাঁদ তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে-- 

মহিম। বল কী! শশার বয়েস কম কাঁ হল! হি"দুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয়-- 
সমাজকে তো উীঁড়য়ে দিলে চলে না। 

মাহম সহজে ছাড়বার পাত্র নহেন--বিনয়কে তান অস্থির করিয়া তুলিলেন। অবশেষে দিনয় 
কহিল, ‘আমাকে একটু ভাববার সময় দিন 

মাহম। আম তো আজ রাতেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয় ৷ তবু বাঁড়র লোকদের-- 

মাহম। হাঁ, সে তো বটেই ৷ তাঁদের মত নিতে হবে বৌক। তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তাঁর অমতে তো কিছ হতে পারে না। 


৬৭০ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ কাঁরয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া 
আসিয়াছে এইরূপ ভাব কাঁরয়া মাঁহম চলিয়া গেলেন। 

ধকছাঁদন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে 
উত্থাপন কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু "বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত 
বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বনয়ের মনে 
হইল এই বিবাহ ঘাঁটলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোঁদন ঠোঁলতে পারবে না। 'বিবাহ- 
ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগের সঙ্গে জাঁড়ত করাকে ইংরোঁজয়ানা বাঁলয়াই সে এতাঁদন পারহাস কাঁরিয়া 
আসিয়াছে, তাই শাশমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের 
এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ কারবার যে একটা উপলক্ষ জুটল আপাতত ইহাতেই সে 
খুশি হইল ৷ বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পীঁড়াপশীড় করে। মাহমকে সহজে 
সম্মত না দিলে মাহম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের 
সন্দেহ "ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা কাঁরয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখাঁন গোরার বাড়ি 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাঁধে বাহির হইয়া পাঁড়ল। অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ 
হইতে শুনিতে পাইল, শবনয়বাবু। পিছন “ফারিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাঁকতেছে। 

সতাঁশকে সঙ্গে লইয়া আবার 1বনয় বাসায় প্রবেশ কারল। সতীশ পকেট হইতে রূমালের 
পঃটীল বাহর কাঁরয়া কাঁহল, ‘এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি? 

বিনয় 'মড়ার মাথা" 'কুকুরের বাচ্ছা’ প্রভীত নানা অসম্ভব জিনিসের নাম কারয়া সতীশের নিকট 
তর্জন লাভ কারল। তখন সতাঁশ তাহার রুমাল খনালিয়া গোটাপাঁচেক কালো কালো ফল বাঁহর 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কী বলুন দেখ 

বিনয় যাহা মূখে আসিল তাহাই বাঁলল ৷ অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ কহিল, 
রেঙ্গুনে তাহার এক মামা আছেন তান সেখানকার এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন-- 
মা তাহারই পাঁচটা বিনয়বাবূকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্ৰহ্মদেশের ম্যাঞ্গোস্টন ফল তখনকার দিনে কাঁলকাতায় সলভ ছল না--তাই বিনয় ফলগনাল 
নাঁড়য়া চাঁড়য়া টিপিয়া ট্যাপয়া কাহল, 'সতীশবাব্, ফলগুলো খাব কী করে?” 

সতীশ 1বনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কাহল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন--ছ্বার 'দিয়ে 
কেটে খেতে হয়। 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে--সেইজন্য বিনয়ের অর্নীভজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত হাস্য 
কারয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল। 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কোতুকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল, 
শবনয়বাব, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে তো একবার আমাদের বাঁড় আসতে হবে_ আজ 
লীলার জন্মাঁদন ৷ 

বিনয় বলিল, ‘আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যাদ্ছি ৷ 

সতাঁশ। কোথায় যাচ্ছেন? 

বনয়। আমার বন্ধুর বাঁড়তে। 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হাঁ। 

বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাঁড় যাবেন না’ ইহার যৌন্তিকতা সতীশ বুঝিতে 
পারল না--বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতশশের ভালো লাগে নাই; সে যেন ইস্কুলের হেড- 
মাস্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ কাঁরবে সে এমন ব্যান্তই নয়-- 


গোরা ৬৭১ 


এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব কাঁরবে তাহা সতাশের 
কাছে ভালোই লাগল না। সে কহিল, ‘না বিনয়বাব্, আপনি আমাদের বাড়ি আসুন! 

‘আহৰানসত্ত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব’ বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আস্ফালন কয়া বাঁলয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের আভমানকে আজ সে ক্ষুণ্ন হইতে দিবে না, গোরার 
প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখবে ইহাই সে "স্থির করিয়াছিল। 

কিন্তু হার মানতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে কাঁরতে মনের মধ্যে আপাত্ত 
কাঁরতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চালিল ৷ বৰ্মা হইতে 
আগত দুর্লভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাঁড়র কাছাকাছি আসিয়া দেখল পানুবাব এবং আর-কয়েক জন 
অপরাচিত ব্যান্ত পরেশবাবূর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহ্ন- 
ভোজনে তাহারা নিমান্তিত ছিল। পানুবাব্‌ যেন বিনয়কে দোখতে পান নাই এমাঁন ভাবে চাঁলয়া 
গেলেন। 

বাড়তে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধান এবং দৌড়াদৌঁড়র শব্দ শুনতে 
পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাবি চুরি কাঁরয়াছে; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে 
এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশপপ্রার্থনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্য; লোক- 
সমাজে উদ্ঘাটন কাঁরবে বালয়া শাসাইতেছে_- ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দৰ চাঁলতেছে 
এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মূহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ তাহাদের কৌতুকের 
ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটল । কিছুক্ষণ পরে সুচাঁরতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
‘মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনি তান আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাঁড় গেছেন, 
তারও আসতে দোর হবে না।' 

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কাহিল, “তান 
বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না? 

'বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন?’ 

সুচারতা কাঁহল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তান নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন। 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তান বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারেন না! 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছ? মুশাঁকলে পাঁড়য়া গেল। কথাটার প্রাতবাদ কারতে পারলেই 
সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বীলিবে কী করিয়া? বিনয় কহিল, 'গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই 
মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয় 

সুচারতা কাঁহল, ‘তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো 
ভালো হত। পঢুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে 
সম্পন্ন হয় না। আপাঁনও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পৰ্যন্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছল। ইহা লইয়া 
সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কাহল, ‘দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস৷ 
সেইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে-- অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে 
খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা কারি! যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ 
মার, সংস্কারটাই আসল ৷’ 

সন্চারতা কাঁহল, ‘আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগৃলো খুব দড়।৷ 


৬৭২ ববীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


বিনয় । বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপাঁন মনে রাখবেন 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে, সেই সংস্কার- 
গলিকেই তান শ্ৰেয় মনে করেন। আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে 
অবজ্ঞা করতে বসেছিল্‌ম বলেই তান এই প্রলয়কার্যে বাধা দিতে দাঁড়য়েছেন। তান বলেন, আগে 
আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতর দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে 
আপাঁনই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । 

সুচাঁরতা কহল, “আপনিই যাঁদ হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন? 

{বনয়। হয় “ন তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে 
আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পার নি। তখন যাঁদ বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা 
কার নি তেমনি শ্রদ্ধাও কার নি-_-অর্থাং তাকে লক্ষই করা যায় নি- সেইজন্যেই তার শান্ত জাগে নি। 
এক সময়ে রোগীর দিকে না তাঁকয়ে তাকে 'বনা 'াঁকৎসায় 'বনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়োছল-- এখন 
তাকে ডান্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডান্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার 
অঞ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রুষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে 
বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারাট বলছেন আমার এই পরমাত্মীয়াটিকে যে চিকিৎসার 
চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আম সহ্য করতে পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশান্তকে 
জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগা 
সেরে উঠবে। গোরা বলেন, গভপর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো 
পথ্য- এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারাছ নে-_ জানতে পারাছ নে 
বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে 
ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা 
যায় না। 

সচারতা একটু একট করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে 'নাঁবতে দিল 
না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছ; বালবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বাঁলতে লাগল। 
এমন য্যান্তর কথা এমন দম্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার. কাঁরয়া এমন উজ্জল করিয়া বাঁলতে পাঁরিত কনা সন্দেহ; 
বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল 
এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ৷ বিনয় কাঁহল, ‘দেখুন, শাস্রে বলে, আত্মানং 
বিদ্ধ আপনাকে জানো। নইলে মস্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলাছ, আমার বন্ধু 
গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবেধের প্রকাশ রূপে আ'ববর্ভূত হয়েছে। তাকে আম সামান্য লোক 
বলে মনে করতে পার নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহরের 
দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে তখন এ একাঁটমান্র লোক এই-সমস্ত বাক্ষপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে 
সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে--আত্মনং বিদ্ধি” 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চালতে পাঁরত--সুচাঁরতাও ব্যগ্ৰ হইয়া শুনিতোছল--কিল্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ কাঁরল-_ 


“বোলো না কাতর স্বরে না কার বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার ৷’ 


বেচারা সতীশ বাঁড়র আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। 
লীলা পর্যন্ত ইংরেজি কাঁবতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতশশকে বরদাসনন্দরণ 
ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রাতযোগিতা আছে । কোনো- 


গোরা ৬৭৩ 


মতে লশলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ ৷ বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা 
হইয়া গেছে। তখন অনাহ-ত সতাঁশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেস্টা করিতে পারে নাই৷ 
চেস্টা কাঁরলেও বরদাসুন্দরী তখাঁন তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন 
আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সচরিতা হাস্যসংবরণ কাঁরতে পারল না। 

এমন সময় লশলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
তাহার কানে কানে কী একটা বালল। অমনি সতীশ ছঢটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া বাঁলল, 
‘আচ্ছা লীলা, বলো দেখি 'মনোযোগ' মানে কী? 

লশলা কাহিল, ‘বলব না 

সতাশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, ‘তুমি বলো দেখ মনোযোগ মানে কী? 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কাহল, ‘মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ৷৷ 

সচরিতা জিজ্ঞাসা কারল, ‘মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায়?’ 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? সতাশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে 
পায় নাই এমাঁন ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

{বনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল-সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় 
স্থির কাঁরয়া আসিয়াছল। বিশেষত গোরার কথা বলিতে বাঁলতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও 
তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাঁজতে শুনিয়া তাড়াতাঁড় চৌকি ছাঁড়য়া 
উঠিয়া পাঁড়ল। 

সূচারতা কহিল, 'আপাঁন এখনি যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তোর করছেন; আর-একটু 
পরে গেলে চলবে নাট” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম ৷ সে তখাঁন বাঁসয়া পাঁড়ল। লাবণ্য রঙিন রেশমের 
কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, “দাদ, খাবার তোর হয়েছে। মা ছাতে আসতে 
বললেন 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল । বরদাস্ন্দরী তাঁহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কাঁরতে লাগলেন। ললিতা সুচারতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য 
একটা চৌকিতে বাসয়া ঘাড় হেস্ট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাঁগল-_ 
তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল আঙুলগঢ়নলর খেলা ভারি সুন্দর 
দেখায়, সেই অবাধ লোকের সাক্ষাতে 'বনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া িয়াছিল। 

পরেশ আসলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসল । আজ রাঁববারে উপাসনা-মান্দরে যাইবার কথা । 
বরদাস-ন্দৱী বিনয়কে কাঁহলেন, 'ঘাঁদ আপাত্ত না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন?’ 

ইহার পর কোনো ওজর-আপাত্ত করা চলে না। দুই গাঁড়তে ভাগ কাঁরয়া সকলে উপাসনালয়ে 
গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাঁড়তে উঠতেছেন তখন হঠাৎ সচরিতা চমাঁকয়া উঠিয়া কাহল, 
‘এ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন ৷’ 

গোরা যে এই দলকে দেখতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন 
দোঁখতে পায় নাই এইরপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল ৷ গোরার এই উদ্ধত আঁশিস্টতায় "বিনয় 
পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া মাথা হেট করিল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝল, বিনয়কেই 
এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চাঁলয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের 
মধ্যে যে-একাঁট আনন্দের আলো জ্বলিতেছিল তাহা একেবারে 'নাঁবয়া গেল। সুচারতা বিনয়ের 
মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনি বুঝিতে পারল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রাত গোরার এই 
আঁবচারে ও ব্রাহ্মদের প্রাত তাহার এই অন্যায় শ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-- 
কোনোমতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করল। 

রন ২২ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
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গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বাঁসল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাঁড়লেন, ‘আজ সকালে 
বিনয় এসোছল। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?’ 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কাঁহল, ‘হাঁ, হয়োছল ৷ 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলেন--তাহার পর কাহলেন, ‘তাকে থাকতে 
বলোছলুম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল ৷’ 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তার মনে কা একটা কষ্ট হয়েছে গোরা । 
আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে । 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বালয়াই গোরাকে মনে 
মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন নিজে তাঁহার কাছে মন না খুলিত তখন তান তাহাকে কোনো 
কথা লইয়া পীঁড়াপশীড় কাঁরতেন না। অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ কাঁরয়া যাইতেন, কিন্তু আজ 
{বনয়ের জন্য তাঁহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বাঁলয়াই কাহলেন, ‘দেখো, গোরা, একাঁট কথা 
বাল, রাগ কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্ট করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমার 
পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই 
সহ্য করে__ কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না! 

গোরা কাঁহল, ‘মা, আর-একট: দুধ এনে দাও ৷’ 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাঁহার তন্তপোশে চুপ কাঁরয়া বাসয়া 
আনন্দময়শীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া পাঁড়য়া ঘুমাইতে লাগল । 

গোরা চিঠিপন্র ‘লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে "বিনয় 
তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান 
পাতিয়া রহল। 

বেলা বহিয়া গেল--বনয় আসিল না। লেখা ছাড়য়া গোরা উঠবে মনে কারতেছে এমন সময় 
মহিম আসিয়া ঘরে ঢঁকলেন। আসিয়াই চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কহিলেন, 'শাশমুখীর বিয়ের 
কথা কী ভাবছ গোরা ৷” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকতে হইল। 

বাজারে পানের মূল্য যে কির্‌প চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা 
আলোচনা কাঁরয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বাললেন। গোরা' যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না 
তখন 'তিনি তাহাকে চিন্তাসংকট হইতে উদ্ধার কারবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাঁড়লেন। এত 
হাতি ছিল না। কিন্তু মাহম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় 

| . 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বগ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত 
গোরা এবং বিনয় 'স্থর করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ কাঁরবে। 
গোরা তাই বলিল, পবনয় বিয়ে করবে কেন?” 

মহিম কাঁহলেন, ‘এই বাঁঝ তোমাদের 'হন্দুয়ানি! হাজার টাক রাখ আর ফোঁটা কাট 
সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্তের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা 
সংস্কার তা জান 


মাহম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। 


গোরা ৬৭৫ 


হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুর করাকেও তিনি বাড়াবাঁড় মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা 
শ্রৃতিস্মীত লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। 
কিন্তু, যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ_গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাঁড়তে হইল। 

এ প্রস্তাব যাঁদ দুইদিন আগে আসত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ তাহার 
মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখান বিনয়ের বাসায় 
যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শৈষকালে বাঁলল, ‘আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দৌখ ৷’ 

মাহম কাহলেন, ‘সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। 
ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে ৷’ 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপাস্থত। ঝড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কাঁহল, ‘বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাড়তে শিয়াছেন।' শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল৷ আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য 
গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে কারবার অবকাশমান্র পায় না। 
গোরা রাগই করুক আর দ:ঃখিতই হউক, বিনয়ের শান্তি ও সান্ত্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘাঁটবে না। 

পরেশবাবুর পারবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অল্তঃকরণ একেবারে বিষান্ত 
হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশবাবুর বাঁড়র দিকে ছুটিল। 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শানিয়া এই ব্রাহ্গ-পাঁরবারের হাড়ে 
জবালা ধাঁরবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাঁহারা কেহই বাড়তে নাই, সকলেই উপাসনা-মন্দিরে 
গিয়াছেন। মূহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই--সে হয়তো এই ক্ষণেই গোরার 
বাঁড়তে গেছে। 

থাকিতে পারল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গাঁততে মন্দিরের দিকেই গেল । দ্বারের 
কাছে গিয়া দৌখল বিনয় বরদাসযন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাঁহাদের গাঁড়তে উঠিতেছে-- সমস্ত 
রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের মতো অন্য পাঁরবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে শিয়া বাঁসতেছে! 
মঢ়! নাগপাশে এমান করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা 
নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছহটিয়া চলিয়া গেল আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাহল। 

বরদাসন্দরী মনে করিলেন আচার্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ কাঁরতেছে--তাঁন 
তাই কোনো কথা বলিলেন না। 


১৫ 


রানে গোরা বাড়তে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়,ইতে লাগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রাঁববারটা কেন সে এমন বৃথা কাঁটতে দিল। ব্যান্তুবিশেষের 
প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নস্ট কারবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। বিনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখবার চেস্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং ‘নিজের 
মনকে পড়ত করা হইবে। অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে। 
জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধ, আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া 
তুলিবে। এই বলিয়া গোরা জোর করিয়া হাত নাঁড়য়া বিনয়ের সংস্রবকে নিজের চার দিক হইতে 
যেন সরাইয়া ফোলল। 


৬৭৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমন সময় মাঁহম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগলেন--কাঁহলেন, ‘মানুষের যখন ডানা নেই 
তখন এই তেতালা বাঁড় তোর করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে 
আকাশাবহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ? 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কাহল, শবনয়ের সঙ্গে শাশমুখীর বিয়ে হতে পারবে না!’ 

মাহম। কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা। আমার মত নেই। 

মাহম হাত উলটাইয়া কাঁহলেন, বেশ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখাঁছ। তোমার মত 
নেই। কারণটা কী শুনি? 

গোরা । আদমি বেশ বুঝোছ বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শস্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মাহম। ঢের টের শহশ্দুয়ান দেখোছ, কিন্তু এমনাঁট আর কোথাও দেখল্‌ম না। কাশী- 
ভাটপাড়া ছাঁড়য়ে গেলে! তুমি যে দোঁখ ভাবষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে 
দেখল.ম খস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবাঁকর পর মাহম কহিলেন, ‘মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পার নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্য ডিঙিয়ে চলবেই। সেজন্যে 
তার সঙ্গে তর্ক করো. তাকে গাল দাও-- কিন্তু তার 1বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার।' 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কাঁহলেন, ‘মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও ৷” 

আনন্দময়ী উদ্যাবগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কী হয়েছে?’ 

মাহম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম। গোরাকেও 
রাজ করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পাঁরমাণে হিন্দ, নয়- 
মনু-পরাশরের সঙ্গে তার মতের একট -আধট: অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা বে'কে দাঁড়য়েছে__ 
গোরা বাঁকলে কেমন বাঁকে সে তোঁ জানই। কাঁলযুগের জনক যাঁদ পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে 
সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আমি বাঁজ রেখে বলতে পাঁর। 
মন্-পরাশরের নীচেই পাঁথবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি যাঁদ গাঁত করে দাও 
তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পান খুজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কাঁহলেন। ‘বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বাঁঝতে পাৰিয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দোখলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির 
উপর বাঁসয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া দিয়া বই পাঁড়তেছে'। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘বাবা গোরা, আমার একাঁট কথা রাখস-_ বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করিস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই_তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে 
পারব না। 

গোরা কাঁহল, ‘বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আম সময় নষ্ট 
করতে পারব না।’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় তোমার 
বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যাঁদ বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ?' 

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দ-দিক রাখতে চায় আমার সঙ্জো তাদের 


গোরা ৰি ৬৭৭ 


বনবে না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে--এতে 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কাঁ হয়েছে বল দেখি। ব্ৰাহ্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার 
অপরাধ ? 

গোরা। সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়শী। হোক অনেক কথা-- কিন্তু আম একটি কথা বাল গোরা, সব বিষয়েই তোমার 
এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা 
কেন? তোমার আঁবনাশ যাঁদ দল ছাড়তে চাইত তুমি "কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধু 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবতে লাগল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে 'নজের মনটা পাঁরহ্কার 
দেখিতে পাইল ৷ এতক্ষণ সে মনে কাঁরতোঁছল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধৃত্বকে বসন দিতে 
যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝল ঠিক তাহার উলটা। তাহার বন্ধৃত্বের আঁভমানে বেদনা লাগিয়াছে 
বালয়াই বিনয়কে বন্ধূত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। সে মনে জানত বিনয়কে বাঁধিয়া 
রাখবার জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট-- অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান। 

আনন্দময়ী যেই বুঝলেন তাঁহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগয়াছে অমনি তান আর 
[কিছু না বালিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পাঁড়য়া 
আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাঁধে ফেলিল। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় যাও গোরা?’ 

গোরা কহিল, ‘আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি?" 

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও! 

গোরা। আদমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু না বাঁলয়া নীচের দিকে চাঁললেন। 'সিড়তে পায়ের শব্দ শুনিয়া 
হঠাং থামিয়া কাঁহলেন, “এ বিনয় আসছে 

বলিতে বালিতে বিনয় আসিয়া পাঁড়ল। আনন্দময়ীর চোখ ছলছল কারয়া আঁসল। "তান 
স্নেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি?’ 

বিনয় কহিল, ‘না, মা!’ 

আনন্দময়ী ৷ তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন বাঁচবে। তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলুম ৷’ 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল_ তান তাড়াতাদড়ি নীচে চাঁলয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল কহিল, ‘জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টক মাস্টার পেয়োছ। সে শেখাচ্ছে বেশ ৷’ 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুইজনে যখন খাইতে বাঁসয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝতে পারলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে। পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তিনি কাহলেন, 
০ আদমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ‘ভুন্তৰা রাজবদাচরেং। খেয়ে রাস্তায় 
হাঁটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে 

আহারান্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বাঁসল। ভাদ্রমাস পাঁড়য়াছে; শুরুপক্ষের 
জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে । হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষাণক ঘুমের ঘোরের মতো 


৬৭৮ * ববীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখাঁন ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে ডীঁড়য়া চালতেছে। চাঁর দিকে 
দিগন্ত পর্যন্ত নানা আয়তনের উচু নিচু ছাতের শ্ৰেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের 
মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পাঁড়য়া 
রহিয়াছে। 

‘গির্জার ঘাঁড়তে এগারোটার ঘন্টা বাঁজল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁকয়া চাঁলয়া গৈল৷ 
গাঁড়র শব্দ মন্দ হইয়া আসয়াছে। গোরাদের গালতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রাতবেশীর 
আস্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া 
অবশেষে পাঁরপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কাহল, ‘ভাই গোরা, 
আমার বুক ভরে উঠেছে । আম জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে 
আদমি বাঁচব না। আম ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারাছ নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো 
চাতুরশ খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়োছ এবং এতাঁদন মনে করে এসোঁছ সব জানি। ঠিক 
যেন ছাবতে জল দেখে মনে করতুম সাঁতার দেওয়া খুব সহজ--িন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক 
মুহূর্তে বুঝতে পেরোছ, এ তো ফাঁক নয়।” 

এই বাঁলয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আঁবর্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে 
উদ্ঘাঁটত কাঁরতে লাগিল। 

বিনয় বাঁলতে লাগল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাির মধ্যে কোথাও যেন কিছ? 
ফাঁক নাই-- সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধ্র নাই, সমস্ত একেবারে 'নাবিড়ভাবে 
ভাঁরয়া গেছে__ বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমানতরো ৷ আগে 
এই বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পাঁড়য়া থাঁকত। যেট্‌কুতে তাহার প্রয়োজন 
সেইটনকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে 
স্পর্শ কাঁরতেছে, সমস্তই একটা নূতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানত না পাঁথবীকে 
সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের 
প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য। তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কিছহ করে, তাহার 
সমস্ত শান্তকে আকাশের সূর্যের মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

বিনয় যে কোনো ব্যান্তীবশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বাঁলতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। 
সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না-- আভাস দিতে গেলেও কুশ্ঠিত হইয়া পড়ে৷ এই-যে 
আলোচনা কাঁরতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রাত অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহা অন্যায়, 
ইহা অপমান--কিন্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুকু 
সে কোনোমতেই কাটাইতে পারল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে! হাসিতে তাহার .অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে! ললাটে কী 
বৃদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কাঁ নিবিড় আনর্বচনীয়তা! আর সেই দুটি 
হাত সেবা এবং স্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক কারবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা 
কাঁহতেছে। 'বনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান কারতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দোঁখয়াই জীবন সাঙ্গ 
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মাই। 

কিন্তু এ কী পাগলাম! এ কী অন্যায়! হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই 
ম্রোতেই যাঁদ কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যাঁদ ভাসাইয়া দেয়, যাঁদ তলাইয়া 


গোরা ৬৭৯ 


লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-- এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত 'স্থাত হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জাবনের সার্থক পাঁরণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমান নির্জন নিষুস্ত জ্যোৎস্নারান্তে আরো 
অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে--কত সাহিত্য, কত লোকচারন্র, কত সমাজাহতের 
আলোচনা, ভবিষ্যং জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকজ্প। কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর 
কোনোদিন হয় নাই৷ মানবহদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া 
গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতাঁদন কাঁবত্বের আবৰ্জনা বাঁলয়া 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা কয়া আসিয়াছে-- আজ সে ইহাকে এত কাছে দখল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
কারতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খোঁলয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের 
পর্দা মুহুর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই এতাঁদনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরত-নিশীথের 
জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়া বিস্তার করিয়া দিল। 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাতগলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নিদিত মুখের হাঁসির 
মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা 
সংকোচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলল, ‘আমার এ-সমস্ত কথা তোমার 
কাছে খুব ছোটো ৷ তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব বলো-- কখনো 
তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-- আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝ । 

গোরা বালল, “বিনয়, এ-সব কথা আম ষে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দৃ-দিন আগে 
তুমিও বুঝতে না। জাবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ 
পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করিতে পারি নে। তাই বলে এটা যে 
বাস্তবিকই ছোটো তা হয়তো নয়-_ এর শান্ত, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ কার নি বলেই এটা আমার 
কাছে বস্তুহীন মায়ার মতো ঠেকেছে_কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলাব্ধকে আজ আমি মিথ্যা 
বলব কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যাঁদ 
তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে ব্যান্ত কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর দূরের 
জিনিসকে মানুষের দষ্টর কাছে খাটো করে দিয়েছেন_ সব সতাকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে 
মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আঁকড়ে ধরবায় 
লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে সত্যের যে মতকে প্রত্যক্ষ 
করছ, আমি সেখানে সে মৃর্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না-_ তা হলে আমার জীবনের 
সত্যকে হারাতে হবে। হয় এদিক, নয় ওদিক!’ 

বিনয় কহিল, ‘হয় বিনয়, নয় গোরা। আম নিজেকে ভরে নিতে দাঁড়য়োছ, তুমি নিজেকে 
ত্যাগ করতে দাঁড়য়েছ ৷’ 

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কাহল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা 
শুনে আম একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের 
সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছ__তার সঙ্গে ফাঁক চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতেই হবে-সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাঁড়য়োছ সেই ক্ষেত্রের 
সত্যকেও অমাঁন করেই একাঁদন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাক্ক্ষা। তুমি এতাঁদন বই-পড়া 
প্রেমের পারিচয়েই পাঁরতৃগ্ত "ছিলে--আদমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি--প্লেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য--এ তোমার 
সমস্ত জগং-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না--স্বদেশ- 
প্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঞ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সোঁদন আমারও আর রক্ষা 
নেই। সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার আস্থমজ্জারন্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 
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অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমৃর্ত যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কাঁ 
সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কা প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো জাবন- 
মৃত্যুকে এক মুহুর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব 
করতে পারাছ। তোমার জীবনের এই আঁভজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে--তুমি 
যা পেয়েছ তা আম কোনোদিন বুঝতে পারব কিনা জানি না-- কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার 
আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করাঁছ ৷” 

বাঁলতে বাঁলতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাদকেব উষার 
আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের 
একটা বেদমন্তের মতো উচ্চারত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিল--মহ-তেরি জন্য 
সে স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রন্মরল্্র ভেদ করিয়া 
একটি জ্যোতিলেখা সুক্ষ্ম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতিম্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকাশত হইল--তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শান্ত যেন ইহাতে 
একেবারে পরম আনন্দে নিঃশোষত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসল তখন সে হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, “বিনয়, তোমার 
এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে_আম বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহা- 
শান্ত আহবান করছেন তান যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার মনের 
মধ্যে আজ ভার আনন্দ হচ্ছে- তোমাকে আজ আদমি আর কারো হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।, 

'বিনয় মাদুর ছাণড়য়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব 
উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাঁপয়া ধাঁরল--কহিল, ‘ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব। 
আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না ৷ 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; সে কোনো 
কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগল। পূর্বাকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আদমি যেখানে দেখতে পাচ্ছ সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে 
নয়_-সেখানে দুর্ভিক্ষ দারদ্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান । সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো 
নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, বস্তু দিয়ে পূজো করতে হবে--আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো 
আনন্দ মনে হচ্ছে--সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-- সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ 
জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে- মাধুর্য নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব-এ নিষ্ঠুর, 
এ ভয়ংকর--এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসূর একসঙ্গে বেজে উঠে তার 
ছি'ড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে. ওঠে-- আমার মনে হয়, এই 
আনন্দই পুরুষের আনন্দ--এই হচ্ছে জীবনের তাশ্ডবনৃত্য_-পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের 
শিখার উপরে নৃতনের অপরুপ মূর্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা । রন্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে 
একটা বন্ধনম্ত্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যংকে দেখতে পাঁচ্ছ-_- আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই 
দেখতে পাচ্ছি- দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধাঁরল। 

বিনয় কহিল, ‘ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে বলাছ আমাকে 
কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো। আমাদের দুইজনের এক পথ-- কিন্তু আমাদের শান্ত তো সমান নয় 

গোরা কহিল, ‘আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে। তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 


গোরা ৬৮১ 


অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে-- তার পরে একাঁদন আমরা সমস্ত ভুলে পিয়ে, 
আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকান্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপারহারের 
মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাঁড়াতে পারব--সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পাঁরণাম 
হবে ৷ 

বিনয় গোরার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘তাই হোক 

গোরা কাঁহল, ‘ততাঁদন কিন্তু আম তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে--কেননা আমাদের বন্ধৃত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না--যেমন করে 
হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যাদ বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে 
তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বে'চে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমাকয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দোখল, আনন্দময়ী 
ছাতে আসিয়াছেন। তান দুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, ‘চলো, 
শোবে চলো ।, 

দুই জনেই বলিল, ‘আর ঘুম হবে না মা! 

'হবে' বলিয়া আনন্দময় দুই বন্ধুকে জোর কাঁরয়া বিছানায় পাশাপাশি শোয়াইয়া দিলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা কাঁরতে বাঁসলেন। 

বিনয় কাহল, 'মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “কেমন না হয় দেখব। আম চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ভ 
করে দেবে, সেটি হচ্ছে না। 

দুই জনে ঘুমাইয়া পাঁড়লে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসলেন। 
সিড় দিয়া নামবার সময় দোখলেন, মাহম উপরে উঠিয়া আসতেছেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 
‘এখন না--কাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আদমি এইমার ওদের ঘুম পাঁড়য়ে আসাঁছ ৷’ 

মাহম কাহলেন, 'বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাটা উঠোছল "কি জান? 

আনন্দময়ী। জান নে। 

মাহম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না হলে 
বিঘ]ু অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ‘ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিঘ্ন হবে না-- আজ 'দিনের মধ্যেই 
ঘুম ভাঙবে ৷’ 


১৬ 


বরদাসনন্দরী কাঁহলেন, ‘তুমি সচারতার বিয়ে দেবে না নাকি?’ 

পরেশবাব; তাঁহার স্বাভাবিক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছ:ক্ষণ পাকা দাঁড়তে হাত বুলাইলেন- 
তার পর মৃদুস্বরে কাহলেন, “পাত্র কোথায় ?’ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ‘কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে-- 
অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি--সুচারতাও জানে ৷ 

পরেশ কহিলেন, ‘পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না!” 

বরদাসন্দরী। দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না। সূচারতাকে আমার আপন মেয়েদের 
থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন 
অসামান্য! পান বাবুর মতো বিদ্বান ধাৰ্মিক লোক যাঁদ ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে 
দেবার জানিস? তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি 

র৭।৷২২ক 


৬৮২ রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


তোমাকে বলে দিচ্ছ আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই 1বিয়ে করবে, কখনো ‘না’ বলবে না। 
তোমরা যদ সুচারতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসন্দেরীর সঙ্গে তিন কোনোদিন 
তর্ক করিতেন না। বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে । 

সতাশকে জন্ম দিয়া যখন সুচারতার মার মৃত্যু হয় তখন সুচাঁরতার বয়স সাত। তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাঁড়য়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন! সেখানে পোস্টআ'ঁপসের কাজে যখন 'নযুন্ত ছিলেন তখন 
পরেশের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। সুচারতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের 'পতার 
মতোই জানত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘাঁটয়াছল। তাঁহার টাকাকড়ি যাহা-কছু ছিল তাহা তাঁহার ছেলে ও 
মেয়ের নামে দুই ভাগে দান কাঁরয়া তিনি উইলপত্রে পরেশবাবুকে বাবস্থা কারবার ভার 'দিয়াছিলেন। 
তখন হইতে সতীশ ও সচারতা পরেশের পাঁরবারভুন্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচারতার প্রাতি বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দরীর 
মনে ভালো লাগত না। অথচ যে কারণেই হউক সুচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিত। বরদাস্ন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করত! 
বিশেষত মেজো মেয়ে লালতা তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সুচারতাকে দিনরাত্রি যেন আঁকাঁড়য়া 
থাকিতে চাহত। 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদুষীঁকেই ছাড়াইয়া যাইবে 
বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচাঁরতা তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া 
এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাঁহার পক্ষে সুখকর ছিল না। সেইজন্য ইস্কুলে 
যাইবার সময় সুচারতার নানাপ্রকার 'বিঘ্য ঘাঁটতে থাঁকিত। 

সেই-সকল 'বঘ্যের কারণ অনুমান কাঁরয়া পরেশ সুচারতার ইস্কুল বন্ধ কাঁরয়া দিয়া তাহাকে 
নিজেই পড়াইতে আরম্ভ কারলেন। "শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে তাঁহারই যেন সাঁঞঙ্গনীর 
মতো হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে 
সঙ্গে কারয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন কাঁরয়া 'বস্তাঁরত আলোচনা কারতেন। এমনি করিয়া সুচরিতার মন তাহার বয়স ও 
অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পাঁরণত হইয়া উঠিয়াছল। তাহার মখশ্রীতে ও আচরণে যে-একটি 
গাম্ভীর্ষের বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য কারতে পাৱত না; এবং 
লাবণ্য যাঁদচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সুচাঁরতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো 
বাঁলয়াই মনে কারত, এমন-ক, বরদাস্মন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা কারলেও কোনোমতেই তুচ্ছ কাঁরতে 
পারতেন না। ট 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাব; অত্যন্ত উৎসাহ? ব্ৰাহ্ম; ব্ৰাহ্মসমাজের সকল 
কাজেই তাঁহার হাত 1ছিল-- তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, ম্কীবিদ্যালয়ের 
সেক্রেটার-_ কিছুতেই তাঁহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ স্থান 
অধিকার কাঁরবে সকলেরই মনে এই আশা 1ছিল। বিশেষত ইংরোজ ভাষায় তাঁহার অধিকার ও 
দর্শনশাস্ত্ে তাঁহার পারদার্শতা সম্বন্ধে খ্যাতি "বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরেও 
বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্লাঙ্গের ন্যায় সহচারতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
মধ্যে বিশেষ ওৎস্মক্যও জন্মিয়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবূর সঙ্গে শুধু যে পাঁরচয় হইল তাহা নহে, অল্পাঁদনের মধ্যেই 


গোরা ৬৮৩ 


সুচারিতার প্রাত তাঁহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ কাঁরতে হারানবাব সংকোচ বোধ কাঁরলেন না। 
স্পষ্ট কাঁরয়া "তান যে সুচারতার নিকট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে--কিন্তু 
সূচারতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ত্রুটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার 
উন্নাত সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তান বিশেষভাবে 
আপনার উপযুক্ত সাঁঙ্গনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাস্মন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তান 
সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বাঁলয়া অবজ্ঞা কাঁরতে চেস্টা করিলেন। 

সূচারতাও যখন বুঝতে পারল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের 
মধ্যে ভান্তমাশ্রত গর্ব অনুভব কাঁরল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবূর সঙ্গেই সৃচারতার 
বিবাহ নিশ্চয় বাঁলয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সূচারতাও মনে মনে তাহাতে সায় 
'দিয়াছল এবং হারানবাবু ব্রাহ্ষসমাজের যে-সকল 'হতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
কিরৃপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
কারতে পারে নাই--সে যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই 
মঙ্গল প্রচুর-গ্রল্থপাঠ-দবারা অতুযুচ্চ বিদ্বান এবং তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা নিরাঁতিশয় গম্ভীর । এই বিবাহের 
কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো 
বোধ হইতে লাগল--তাহা যে কেবল সুখে বাস কারবার তাহা নহে, তাহা লড়াই কারবার 
তাহা পাঁরবারক নহে, তাহা এঁতিহাঁসক। 

এই অবস্থাতেই যাদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই 'ববাহকে 
বিশেষ একটা সৌভাগ্য বাঁলয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎসৃজ্ট মহৎ জীবনের 
দায়িত্বকে এতই বড়ো কাঁরয়া দোখতেন যে কেবলমান্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া 'ববাহ 
করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বালয়া জ্ঞান কাঁরলেন। এই 'বিবাহ-দবারা ব্ৰাহ্মসমাজ কাঁ পাঁরমাণে 
লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারলেন না। এই 
কারণে তান সেই দিক হইতে সুচরিতাকে পরণক্ষা করতে লাগলেন। 

এরুপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে 
সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে তাঁহার বাঁড়র লোকে যে পানুবাব্‌ বাঁলয়া ডাকত, এ 
পাঁরবারেও তাঁহার সেই পানবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাঁহাকে কেবলমাত্র ইংরোঁজ 'বদ্যার 
ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞনের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল না- তান 
যে মানুষ, এই পাঁরচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন তিনি কেবলমাত্র শ্ৰদ্ধা ও 
সম্দ্রমের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে স:চারিতার ভক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগল । ব্রাহ্গসমাজের মধ্যে 
যাহাণীকছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার আভিভাবকস্বর্‌প হইয়া তাহার রক্ষকতার 
ভার লওয়াতে তাঁহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দোঁখতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ 
সম্বন্ধ ভন্তির সম্বন্ধ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না করিয়া যেখানে 
মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচারতা 
মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকতে পারল না। পরেশবাব্‌ ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা 
লাভ কাঁরয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে--সে সম্বন্ধে তাঁহার 
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লেশমান্র প্রগল্‌্ভতা নাই--তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া 'দিয়াছেন। 
পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছাব দেখিলে তানি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে 
পড়ে। কিন্তু হারানবাবুর সেরূপ নহে- তাঁহার ব্রান্মত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাঁহর হইয়া থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের 
কাছে তাঁহার আদর বাড়িয়াছল; কিন্তু সুচরিতা পরেশের শিক্ষাগুণে সাম্প্রদায়ক সংকীর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়া হারানবাবুর একান্ত ব্রাহ্মকতা সুচারতার স্বাভাবিক 
মানবত্বকে যেন পীড়া দিত। হারানবাবু মনে কাঁরতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশীন্ত এমন 
আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি আত অনায়াসেই 
বাঁঝতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তান সর্বদাই বিচার কাঁরতে উদ্যত। বিষয়ী লোকেরাও 
পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্ৰিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি 
করে। সূচাঁরতা তাহা একেবারেই সাঁহতে পারত না। ব্রাহ্গসম্প্রদায় সম্বন্ধে সূচারতার মনে যে 
কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাঁপ বৰাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা বড়োলোক তাঁহারা যে ব্রাহ্ম 
হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শান্ত লাভ কাঁরয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরে যাহারা 
চরিনন্রম্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শাঁন্তহান হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা 
লইয়া হারানবাবূর সঙ্গে সুচারতার অনেক বার তর্ক হইয়া গিয়াছে। 

হারানবাব্‌ ব্ৰাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রাত লক্ষ্য কারয়া যখন 'বচারে পরেশবাবূকেও অপরাধী 
কারতে ছা'ড়তেন না তখনি সূচাঁরতা যেন আহত ফাঁণনীর মতো অসাহিফ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে 
বাংলাদেশে ইংরেজাশাক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদ্‌গীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাব 
সুচারতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পাঁড়তেন--কালশীসংহের মহাভারতও তান প্রায় সমস্তটা 
সূচাঁরতাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবূর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রল্থ তান 
বাহ্মপারবার হইতে নিৰ্বাসিত করিবার পক্ষপাতী । তান নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ- 
মহাভারত-ভগবদ্‌গাঁতাকে তান হিন্দুদের সামগ্রী বালয়া স্বতন্ত্র রাখতে চাহতেন। ধর্মশাস্ত্ের 
মধ্যে বাইবলই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তাঁহার শাস্মচর্চা এবং ছোটোখাটো 
নানা বিষয়ে ব্ৰাহ্ম-অৱাসঙ্গের সীমা রক্ষা কাঁরয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাঁটা 
বিশধত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ কাঁরবে এমন স্পর্ধন 
সুচারতা কখনোই সাঁহতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু 
সুচারতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাব; পরেশবাবূর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্ৰভ হইয়া আসিতেছেন। 
বরদাস্মন্দরীও যাঁদচ ব্ৰাহ্ম-অৱ্লাক্ষের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী 
নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারান- 
বাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বিয়া জ্ঞান কাঁরতেন না। হারানবাবুর সহস্ৰ দোষ তাঁহার চোখে 
পাঁড়ত। 

হারানবাবুর সাম্প্রদায়ক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীৰ্ণ নীরসতায় যাঁদও সুচারতার মন 
ভিতরে ভিতরে প্রাতাদিন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবূর সঙ্গেই যে 
তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধৰ্ম সামাজিক 
দোকানে যে ব্যান্ত {নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টাকট মায়া রাখে অন্য লোকেও 
ক্রমে ক্রমে তাহার দুর্মল্যতা স্বীকার কাঁরয়া লয়! এইজন্য হারানবাবু তাঁহার মহৎ সংকজ্পের 
অনৃবতাঁ হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সূচাঁরতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা 
মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবূর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বধা ছিল না। 
এমনকি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারানবাবুকে 
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ব্লাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান কাঁরত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না কাঁরয়া তাহাতে সায় 
দিতেন। এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে সুচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাঁহার 
চিন্তার বিষয় ছিল; সূচরিতার পক্ষে হারানবাবু কী পৰ্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও 
হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সহচারতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, স্দচারতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রা্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে 
হারানবাবু যোঁদন বাঁলবেন “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই দিনই সে এই 
বিবাহর্প তাহার মহৎ কর্তব্য স্বীকার কাঁরয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আঁসতোঁছল ৷ এমন সময় সোঁদন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর 
সঙ্গে সুচরিতার যে দুই-চারাটি উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শনানয়াই পরেশের 
মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে, সচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-_ হয়তো 
উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্য 
তাশিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না। সেই দিনই 
বরদাসূন্দরী সুচারতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, ‘তুম যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ ৷’ 

শুনিয়া সুচারতা চমকিয়া উঠিল_-সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া 
উঠ্ঠিবে ইহা অপেক্ষা কম্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ কাঁরয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন, আমি কী করোছ?' 

বরদাস্‌ন্দরী। কী জান বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে, তুমি পান্বাব্‌কে পছন্দ কর না। ব্রাহ্গ- 
সমাজের সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম শ্থির--এ অবস্থায় 
যদ তুমি 

সুচারতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বাল ন! 

সুচারতার আশ্চর্য হইবার কারণ 'ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বারবার বিরন্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই । এই 1ববাহে সে 
সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উাঁদত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে 
সুখদুধখের দিক দিয়া বিচাৰ্য' নহে ইহাই সে জানত। 

তখন তাহার মনে পাঁড়ল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পান্বাব্ুর প্রাত সে স্পষ্ট বিরান্ত 
প্রকাশ করিয়াছল। ইহাতেই তান উদ্যাবগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগল। 
এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বালয়া মনে 
মনে সংকল্প কারল। | 

এঁদকে হারানবাবুও সেই দিনই অনাতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনও 
চণ্চল হইয়া উঠিয়াঁছিল। এতাঁদন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সুচারিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; 
এই পুজার অর্ঘ্য তাঁহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাধুর প্রাত সৃচারতার 
অন্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভান্ত না থাঁকত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া 
দিলেও তাঁহাকে সুচারতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবূ মনে মনে হাস্যও 
করিয়াছেন, ক্ষঘ্ও হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা 
ভাঁন্তকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত কারতে পাঁরিবেন। 

যাহা হউক, হারানবাবু যতাঁদন নিজেকে সূচাঁরতার ভান্তর পাত্র বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরতেন ততাঁদন 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা কারয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা 
উপদেশ দিয়া গাঁড়য়া তুলতেই প্রবৃত্ত ছিলেন--বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট কারয়া উত্থাপন 
করেন নাই। সোঁদন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারলেন সেও 
তাঁহাকে বিচার করিতে আরম্ভ কায়াছে, তখন হইতে আঁবচাঁলত গাম্ভীর্য ও স্থৈর্য রক্ষা করা 


৬৮৬ . ব্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৭ 


তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচারতার সঙ্গে তাঁহার দেখা 
হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তান অনুভব ও প্রকাশ কাঁরতে পারেন নাই। সুচারতার 
সঙ্গে তাঁহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে লইয়া অকারণে বা 
ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধারয়া খতখংত করিয়াছেন! তৎসত্েও সুচারতার আবিচলিত ওদাসীন্ে 
তাঁহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পাঁরতাপ 
কারয়াছেন। 

যাহা হউক, সুচাঁরতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবূর পক্ষে তাঁহার 
পরণক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল "স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন 
পরেশবাবূর বাড়তে যাতায়াত কাঁরতেন না__সূচরিতার প্রেমে তান চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে 
তাঁহাকে এইর্‌প কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন 
এবং সূচারতা যেন তাঁহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখয়া চালতেন। কিন্তু এই কয়দিন 
হঠাৎ ক’ হইয়াছে-_হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আঁসয়াছেন এবং 
ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া সুচারতার সঙ্গে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ কারবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং 
তাঁহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। 
পানুবাব্, আপনি আমাদের সুচারতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার 
মূখ থেকে তো কোনোদন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যাদি সত্যই আপনার এরকম অঁভপ্রায় 
থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন? 

হারানবাব: আর বিলম্ব করিতে পারলেন না। এখন সচারতাকে তিনি কোনোমতে বন্দী 
কাঁরতে পারলেই নিশ্চিন্ত হন__ তাঁহার প্রাত ভান্তর ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরণক্ষা 
পরে করিলেও চলিবে। হারানবাব্‌ বরদাস.ন্দরীকে কহিলেন, ‘এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বাল ন! 
সুচারতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম।” 

বরদাসহন্দরী কহিলেন, ‘আপনার আবার একট: বাড়াবাঁড় আছে। আমরা তো চোদ্দ বছর 
হলেই যথেষ্ট মনে কারা? ১ 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাব, সুচারতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সৃচারতা 
হারানবাবুকে এত যত্ন-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই ৷ এমন-কি, হারানবাব; যখন চাঁলয়া যাইবার 
উপক্রম করিতোঁছলেন তখন তাঁহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পাঁরচয় দিবার উপলক্ষে 
আরো একট: বাসয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল। 

পরেশবাবনর মন নিশ্চিন্ত হইল ৷ তান ভাবলেন, তান ভুল 'করিয়াছেন। এমন-কি, তান 
মনে মনে একট; হাসিলেন। ভাবলেন, এই দুই জনের মধ্যে হয়তো নিগডঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘাঁটয়া- 
ছল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার. সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঁড়লেন। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “কন্তু আপান যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-ক, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন ৷’ 

হারানবাবু কাঁহলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম 
পারণাত হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না!’ 

পরেশবাব্‌ প্রশান্ত দঢ়তার সঙ্গে কাঁহলেন, ‘তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো আঁহত 
দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
কৰ্তব্য ৷ 


গোরা * ৬৮৭ 


হারানবাব, নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কাঁহলেন, "নশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একাদন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধ্টা পাকা করা হোক! 
পরেশবাবু কহিলেন, ‘সে আঁত উত্তম প্রস্তাব! 


১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভায়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে 
তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভায়া উঠিল। স্বগ্নে একটা প্ৰিয় জিনিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন 
দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল । 'বিনয়কে ত্যাগ 
কারলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভষ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া 
তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চণ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠোল কয়া 
'বনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কাঁহল, ‘চলো, একটা কাজ আছে 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ 'ছিল। সে পাড়ার 'নিম্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে 
যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ 'দবার জন্য নহে-- নিতান্তই তাহাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত । "শাক্ষত দলের মধ্যে তাহার এরুপ যাতায়াতের সম্বন্ধ 
ছিল না বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বালত এবং কাঁড়বাঁধা হংকা দিয়া অভ্যর্থনা 
কারিত। কেবলমান্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ কারবার জন্যই গোরা জোর কাঁরয়া তামাক খাওয়া 
ধাঁরয়াঁছল ৷ 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সৰ্বপ্ৰধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছ:তারের ছেলে। বয়স বাইশ। সে তাহার 
বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ার কারিত। ধাপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দর মতো অব্যর্থ 
বন্দুকের লক্ষ্য কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছ::ড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছান্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের ছেলেদের 
একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই 'মাশ্রত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা 'ছিল। ভদ্র ছাৱেরা কেহ কেহ তাহার প্রাত ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার কাঁরতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটাল পাড়য়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়াদন গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়তে 
যাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল! 
শোনা গেল ৷ নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ আভভাবক বাড়তে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান 
লইয়া গেছে ৷’ 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শান্ত, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স__সেই 
নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর শন্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
নন্দ একজন সামান্য ছূতারের ছেলে-_-তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাঁক পাঁড়ল 
অসংগত ও অসম্ভব বাঁলয়া ঠোঁকল ৷ গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল--এত লোক তো বাঁচয়া 
আছে, কিন্তু তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দোখতে পাওয়া যায়! 

কাঁ করিয়া তাহার মত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনুষ্টঙকার হইয়াছিল । 
নন্দর বাপ ডান্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বালল তাহার ছেলেকে 


৬৮৮ * ব্বীন্দু-র্ৰচনাবলী ৭ 


ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওবা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছে'কা দিয়াছে, তাহাকে মারয়াছে 
এবং মন্ম পাঁড়য়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ কাঁরয়াছল 
কিন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডান্তারি মতে চিকিৎসা কারবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা 
কছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কাহল, ‘কী মঢ়তা, আর তার কণ ভয়ানক শাস্ত!' 

গোরা কহিল, 'এই মঢ়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে 
সান্ত্বনা লাভ কোরো না 'বনয়। এই মঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যাঁদ 
স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে এওঁ একটা আক্ষেপোন্ত মান্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দুত হইতে লাগল ৷ বিনয় তাহার কথায় 
কোনো উত্তর না কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চালবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বালতে লাগিল, ‘সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বাঁকয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, 
অপদেবতা, পে'চে, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, শ্রযহস্পর্শ--ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই--জগতে সত্যের 
সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে ক করে? আর তুমি-আমি 
মনে করাঁছ যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়োছ তখন আমরা আর এদের দলে নেই। 'কন্তু 
এ কথা নিশ্চয় জেনো চার দিকের হানতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া 
বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পাবে না। এরা যতদিন পর্যন্ত জগদব্যাপারের মধ্যে নিয়মের 
আধিপত্যকে বিশ্বাস না করবে, যতাঁদন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।' 

বিনয় কহল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! কজনই বা শিক্ষিত লোক। 
শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়--বরণ্ট অন্য 
লোকদের বড়ো করবার জন্যেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, ‘আমি তো ঠিক এ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা 
নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা 
আম বারংবার দেখেছি বলেই তোমাদের আম সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের 
নিক্কীত না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিক্কীতি নেই। নৌকার খোলে যাদি ছিত্র থাকে 
তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে ফ দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিন যতই উচ্চে থাকুন- 
না কেন। 

বিনয় নির্বস্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চালতে লাগল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বালয়া উঠিল, ‘না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে 
সহ্য করতে পারব না। এঁ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছে । আমি এইসব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং 'বাচ্ছন্ন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পার নে! 

তথাপি বিনয়কে নিরত্তর দেখিয়া গোরা গাঁজয়া উঠিল, ‘বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারাঁছ 
তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রাতকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপাস্থত হতে 
অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা 'হমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি 
এরকম করে ভাবতে পারি নে, যাঁদ ভাবতুম তা হলে বাঁচতে পারতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে 
আঘাত করছে তার প্রীতকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক। এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দূঢ় আছে বলেই আমি চার দিকের এত দুঃখ 
দুগ্গাত অপমান সহ্য করতে পারছি? 


গোরা ৬৮৯ 


বিনয় কাহল, 'এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গাতর সামনে বি*বাসকে খাড়া করে রাখতে 
আমার সাহসই হয় না! 

গোরা কাঁহল, ‘অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে 
এতটুকু শিখার উপরে আমি বোঁশ আস্থা রাখ। দুর্গাত চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি 
কোনোক্লমেই বিশ্বাস করতে পার নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশান্ত প্রাণশান্ত তাকে ভিতরে বাহিরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে 
যদ মার তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে--দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর 'বছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো 
বাঁল-_-জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমান মিথ্যা 
ওঝা__দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে! বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলাছ, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মস্ত হবেই. অজ্ঞান 
তাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল 
দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দঢ় রেখে প্রাতাদনই আমাদের প্ৰস্তুত থাকতে 
হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভাবষ্যতের কোনৃ-এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা 
তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আম বলছ, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে 
লড়াই চলছে, এ সময়ে যদ তোমরা 'নশ্চন্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা 
তোমাদের কিছুই হতে পারে না! 

বিনয় কাঁহল, ‘দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আম এই দেখতে পাই 
যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেক দিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি 
প্রত্যহই তকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও। ‘জের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমান--এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশাও করে না, এতে 
আমাদের আনন্দ নেই দুঃখও নেই--দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চার দিকের 
মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমান্র করছি নে? 

হঠাৎ গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শরাগুলা ফ্যীলয়া উঠিল--সে দুই হাত 
মূঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জ্যাড়গাঁড়ির পিছনে ছুটতে লাগল এবং বজ্ৰগৰ্জ'নে সমস্ত 
রাস্তার লোককে চাকিত করিয়া চীৎকার করিল, 'থামাও গাঁড়! একটা মোটা ঘাঁড়র চেন-পরা বাবু 
গাঁড় হাঁকাইতোছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দোখয়া দুই তৈজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কষাইয়া 
মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবাঁজ আশ্ডা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্য- 
সামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার আভমুখে চলিতেছিল। চেন-পরা বাবুঁটি তাহাকে 
গাঁড়র সম্মুখ হইতে সারয়া যাইবার জন্য হাঁকয়াছল, বৃদ্ধ শুনতে না পাওয়াতে গাঁড় প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত 'জাঁনসগুলা 
রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে ‘ড্যাম শুয়ার' বালয়া 
গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রন্তের রেখ৷ 
দেখা দিল। বৃদ্ধ ‘আল্লা’ বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যে 'জানিসগূলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছয়া 
ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জানসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার 
বাঁকায় উঠাইতে লাগল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পাঁথকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
কহিল, ‘আপানি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।' গোরা এ কাজের 
অনাবশ্যকতা জানত এবং সে ইহাও জানত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লঙ্জা অনুভব 
কাঁরতেছে-_ বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই--কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে 


৬৯০ ,  রবান্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান কিয়া ধর্মের 
ুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । 
ঝাঁকা ভার্ত হইলে গোরা তাহাকে বলিল, থা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, 
আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাকে 
বাল, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না ৷ 

মুসলমান কাঁহল, ‘যে দোষা আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন?” 

গোরা কহিল, ‘যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সমষ্টি 
করে। আমার কথা বুঝবে না, কিন্তু তবু মনে রেখো, ভালোমানদাষ ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে 
বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তান ভালোমানূষ সেজে ধর্মপ্রচার 
করেন নি? 

সেখান হইতে গোরাদের বাঁড় নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে 'বিনয়ের বাসায় লইয়া 
গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল. "টাকা বের করো" 

বিনয় কাঁহল, ‘তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসো গে-না, আম দাচ্ছ ৷ 

বালয়া হঠাৎ চাব খঁজয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাঁবর 
বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাকুর পাঁরবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ 
সর্বাগ্রে চোখে পাঁড়ল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ কাঁরয়াছল। 

টাকা সংগ্রহ কারয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো 
কথাই বাঁলল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দোখয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে 
পারিল না-- অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, চলল:ম।” 

বিনয় কহিল, ‘বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। 
অতএব আমিও চলল:ম ৷ 

দুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাকি পথ গোরা আর কোনো কথা কাহিল না। ডেস্কের 
মধ্যে এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা 
প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্লমে 
বন্ধুত্বের আঁদগঙ্গা নিজৰ হইয়া এ দিকেই মূল ধারাটা বাঁহতে পারে এ আশঙ্কা অব্যন্তভাবে 
গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা আনিদেশ্য ভারের মতো চাপিয়া পাঁড়ল। সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না--এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন 
হইতেছে--বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উাঠতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝল ৷ কিন্তু এই নশরবতার বেড়া গায়ে পাঁড়য়া 
ঠোঁলয়া ভাঁঙতে তাহার সংকোচ বোধ হইল । গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠোকতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা ‘বিনয় নিজেও অনুভব করে। 
আছেন। দুই বন্ধুকে দোঁখয়া তিনি কহিলেন, 'ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত 
না ঘ্যময়েই কেটেছে আমি ভাবাছল্‌ম দুজনে বুঝ বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও।' 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাঁহতে পাঠাইয়া মাহম গোরাকে লইয়া পাঁড়লেন; কাঁহলেন, ‘দেখো 
গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলোছিল,ম সেটা একট বিবেচনা করে দেখো । 1বিনয়কে যাঁদ তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু 
হিন্দব্লানি হলেও তো চলবে না--লেখাপড়াও তো চাই; ওঁ লেখাপড়াতে হিণ্দয়ানিতে মিললে যে 


গোরা ৬১১ 


পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দমমতে ঠিক শাস্তরঁয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। 
যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত ৷’ 

গোরা কাঁহল, “তা, বেশ তো-_-বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না? 

মাঁহম কাঁহল, ‘শোনো একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্যে কে ভাবছে। তোমার আপাত্তিকেই তো 
ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আম আর পিছ চাই নে--তাতে যাঁদ 
ফল না হয় তো না হবে! 

গোরা কাঁহল, ‘অচ্ছা ৷’ 

মাঁহম মনে মনে কহিল ‘এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর 
ফরমাশ দিতে পারি 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কাঁহল, 'শাশমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্য দাদা ভার 
পঁড়াপশীড় আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি ক বল?’ 

বিনয় । আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা। আমি তো বলি মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম 
ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা। এখন ঠিক করা গেল তুম বিয়ে করবে আর আদমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যান্লায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে 
সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীীন-_ এই উভয় জীবকে 
একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান 
করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একট; দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে 
পারব। 

বিনয় একটু হাসল এবং কাঁহল, ‘যাদি সেই মতলব হয় তবে এইদিকেই বাটখারাটি চাপাও ৷” 

গোরা! বাটখারাঁটি সম্বন্ধে আপাত্ত নেই তো? 

{বনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। 
ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খাঁশ। 

গোরা যে 'ববাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ কারল তাহা বিনয়ের বুঝতে বাঁক রাঁহল না। 
পাছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে 
অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। এরুপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও উদিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শাশমুখীকে বিবাহ করিলে 
এরূপ অদ্ভূত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাঁটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্ব- 
সম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা কাঁরতেও তাহার কোনো 
দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সাঁহত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। মধ্যাহ্নে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া 
গৈল ৷ সোঁদন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পৰ্দা পাঁড়লে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া 
গসধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বাঁলল, ‘দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। 
আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণততা আছে। আমরা 
ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখ 

গোরা। কেন বলো দোখ? 

বিনয় । আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দৌখ, মেয়েদের একেবারেই দোখ নে ৷ 
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গোৱা। তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝ ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শুন্যে, আহারে 
আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে 
দেখতে থাকবে--তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে। 

বিনয় । না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উীঁড়য়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মতো 
করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ! আমি বলাঁছ এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 
অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপারমাণে আন নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, 
তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মূহূর্তও ভাব না--দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান- সেরকম 
জানা কখনোই সত্য জানা নয়! 

গোরা! আম যখন আমার মাকে দেখোছ, মাকে জেনোৌছ, তখন আমার দেশের সমস্ত 
স্মীলোককে সেই এক জায়গায় দেখোছ এবং জেনোছ। 

'বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাঁজয়ে কথা বললে মাত্র । ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের আঁতপাঁরাঁচত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহস্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একি মর্ত দেখা যেত যার 
জন্যে প্রাণ দেওয়া সহজ হত--অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল 
আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জান ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে 
গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠ্তববে-- আমি তা করতে চাই নে-- আমি জান নে ঠিক কতটা পাঁরমাণে 
এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু 
এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে 
আছে-- আমাদের হৃদয়ে পূর্ণ প্রেম এবং পৰ্ণ শান্ত দিতে পারছে না। 

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রীতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয়। হাঁ, সম্প্রতিই আবিষ্কার কুরেছি এবং হঠাৎ আবিচ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য আমি 
এতাঁদন জানতুম না। জানতে পেরোছ বলে আম নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি। আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, তাঁতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দোখ বলে তাদের ছোটো- 
লোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটোলোক-ভদ্রলোকের 
রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো 
করে দোখ--এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা ৷ দিন আর রান্র, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ--পুরুষ এবং মেয়েও তেমাঁন সমাজের 
দুই অংশ৷ সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্মীলোক রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্ন--তার সমস্ত কাজ নিগড় 
এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ 'দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষাতপূরণ করে, 
আমাদের পোষণের সহায়তা করে । যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে 
দিন করে তোলে-__ সেখানে গ্যাস জবালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান 
হয়--তাতে ফল কী হয়! ফল এই হয় যে, রানির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, 
ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষাতপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যাঁদ তেমাঁন আমরা 
প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের গূঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়--তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মন্ততাকে হঠাৎ শান্ত 
বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শান্ত বিনাশ করবারই শান্ত। শান্তির দুটো অংশ আছে--এক অংশ ব্যস্ত আর- 
এক অংশ অব্যন্ত এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ 1বশ্ৰাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ 
সংবরণ-- শক্তির এই সামঞ্জস্য যদ নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু ইস ক্ষোভ মঙ্গলকর 


গোরা ৬৯৩ 


নয়। নরনার সমাজশান্তর দুই দিক; পুরুষই ব্যন্ত, কিন্তু ব্যন্ত বলেই যে মস্ত তা নয়--নারণী অব্ন্ত, 
এই অব্যন্ত শাস্তকে যাদ কেবলই ব্যস্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত ম.লধন খরচ করে ফেলে 
সমাজকে দ্ুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইজন্যে বলাঁছ আমরা পুরুষরা যাঁদ 
থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, মেয়েরা যাঁদ থাকেন ভাঁড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ 
সুসম্পন্ন হবে। সব শান্তকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা 
তারা উন্মত্ত । 

বিনয় ৷ গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে--কিন্তু আম যা বলাঁছল,ম 
তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-- 

গোরা । দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর আঁধক যাঁদ বকাবাঁক করা যায় তা হলে 
সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে। আমি স্বীকার করাছ, তুমি সম্প্রাত মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা 
সচেতন হয়ে উঠেছ আম ততটা হই নি-- সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব 
করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল 
বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া (দিল ৷ কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে 
পাঁড়লে সুযোগমত অঙ্কুরত হইতে বাধা থাকে না। এ পর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা 
স্লশলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_ সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষাত বলিয়া সে কখনো 
স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্তীজাতির বিশেষ সত্তা ও 
প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা 
সে ছুই 'স্থর কাঁরতে পারে নাই, এইজন্য 'বনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক কাঁরতে তাহার 
ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার কারতেও পারে না, আয়ত্ত কারতেও পাঁরতেছে না, 
এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায়। 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতোছল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'শাঁশমুখীর 
সঙ্গে বিনয় তোর বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?’ 

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সহিত কাঁহল, ‘হাঁ মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক । 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'শাশমুখী মেয়োঁট ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানু'ষ কোরো না। আম 
তোমার মন জান বিনয়--একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাঁড় এ কাজ করে ফেলছ। এখনো 
বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে বাবা-_ এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে 
কোরো না! 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বৃলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বাঁলয়া আস্তে আস্তে 
চাঁলয়া গেল ৷ 


১৮ 


বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়াট ভাবিতে ভাবতে বাসায় গেল । আনন্দময়ীর মুখের একাঁট কথাও 
এ পর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোঁদন উপোক্ষত হয় নাই। সে-রান্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাঁপয়া রাহল ৷ 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে। একাঁদকে শাশমুখীকে বিবাহ কাঁরতে 
রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপশী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পাঁরবর্তে আর-এক দিকে 
তাহার বন্ধন আলগা দিবার আঁধকার হইয়াছে! বিনয় সমাজ ছাড়য়া বাহ্মপারবারে বিবাহ করিবার 
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জন্য লুব্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল--এই মিথ্যা 
সন্দেহের কাছে সে শাশমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া 
লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়তে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত কারতে আরম্ভ 
কাঁরল। 

যাহাঁদিগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র 
শন্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দুর কাঁরয়া দিল অমন দেখতে 
দোখতে অজ্পকালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহাদনের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল। 

কেবল লালতার মনে যে-কয়াদন সন্দেহ ছিল যে সুচারতার মন হয়তো বা বিনয়ের দিকে কিছু 
ঝাকয়াছে সেই কয়াদিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
যখন সে স্পষ্ট বুঝল যে সূচাঁরতা বিনয়ের প্রাত বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের 
বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভার আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া 
মনে কাঁরতে তাহার কোনো বাধা রাঁহল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রাত বিমুখ হইলেন না-_ তিনি একটু যেন বোশ করিয়া স্বীকার 
কারলেন যে বিনয়ের ভদ্ুতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোন্তর ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবূর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং স-চাঁরতারও চেষ্টা 
ছিল যাহাতে না তোলা হয়-- এইজন্য 'বনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টোঁবলের শান্তিভঙ্গ হইতে 
পায় নাই। 
আলোচনায় প্রবৃত্ত কারত। গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন কাঁরয়া যে দেশের 
প্রাচীন কুসংস্কারগযীল সমর্থন করতে পারে ইহা জানবার কৌতূহল কিছন্তেই তাহার নিবৃত্ত 
হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে যাঁদ না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে 
সুচারতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শশানয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বাঁলয়া স্থির কারত। কিন্তু 
গোরাকে দেখিয়া অবাধ গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পাঁরতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘ্দারয়া ফারিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা 
উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে । পরেশ 
এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে কোনোঁদন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই। 

একাঁদন সচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কৈ সত্যই জাতিভেদ মানেন, না 
ওটা দেশানূরাগের একটা বাড়াবাঁড় ? . 

বিনয় কহিল, ‘আপান কি সি“ড়র ধাপগুলোকে মানেন? ওগদুলোও তো সব িভাগ-- কোনোটা 
উপরে কোনোটা নীচে ৷ 

সচারতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি--নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গায় সিপড়কে না মানলেও চলে । 

বিনয় । ঠিক বলেছেন--আমাদের সমাজ একটা সিণড়_এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পাঁরণামে নিয়ে যাওয়া ৷ যাঁদ সমাজকে 
সংসারকেই পাঁরণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো 'বিভাগ্ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না--তা হলে 
চলতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ফল হত সে একেবারেই তলিয়ে 
যেত ৷ আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও 
প্রাতযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি--সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের 
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দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, মন্ত লাভ করতে হবে, সেইজন্য একাঁদকে সংসারের কাজ, অন্য- 
দিকে সংসার-কাজের পাঁরণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন। 

সুচারতা। আম যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই যে, 
যে উদ্দেশ্যে সমাজে বর্ণভেদ প্রচালত হয়েছে আপাঁন বলছেন, সে উদ্দেশ্য ক সফল হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছেন? 

বিনয় ৷ পাঁথবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শন্ত। গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের সমস্ত আহীডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ ৷ গ্রীসের আইডিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাঁজক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর 'দিয়োছলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে নি--সেটা এখনো 
পৃথবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠেঁলি হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-_- আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই 
যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলাবম্বের মতো সমদদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রাতভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীনাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃঁথবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে। 

সুচারতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন রাগ করবেন না, কিন্তু সত্য করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপান গৌরমোহনবাবুর প্রাতধীনর মতো বলছেন, না এ আপন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেছেন?’ 

বিনয় হাসিয়া কহিল, ‘আপনাকে সত্য করেই বলাছ, গোরার মতো আমার বিশ্বাসের জোর 
নেই ৷ জাঁতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি--কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে 
--গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির তা 
ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বাল নে, কিন্তু বনস্পাঁতকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে 
চেষ্টা করো?” 

সূচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো দেখতে 
হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয় । যাকে জাঁতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া 
দাঁত দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাঁতের অপরাধ নয়, নড়া দাঁতেরই অপরাধ ৷ নানা কারণে 
আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইভিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি-সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য 
ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না- সুস্থ হও, সবল' হও। 

সুচারতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? আপান 
সত্য বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পাবন্ত হয়? 

বিনয়। পাঁথবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্ট । রাজাকে যতাঁদন যে কারণেই 
হোক দরকার থাকে ততাঁদন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা তো সত্য 
অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইনে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুস্তরুপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে 
অসামান্য করে গড়ে তুলি-- আমাদের সেই সম্মানের দাঁব রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য 
হতে হয়। মানুষের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃর্িমতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার যে আদর্শ 
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আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখোঁছ তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে 
রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্নেহে নয়। একান্নবতর্ণ পাঁরবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য 
অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে--কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে 
তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদ যথাৰ্থ'ভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পাঁর তা 
হলে সে {ক সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা চাই-- আমরা নরদেবতাকে যাঁদ যথার্থই 
সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব। আর যাদি মুঢ়ের মতো চাই 
তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল দুজ্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের 
ধুলো দেওয়া যাদের জীবকার উপায় তাদের দল বাঁড়য়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 
সূচারতা। আপনার সেই নরদেবতা ক কোথাও আছে? 

'িনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমাঁন আছে, ভারতবর্ষের আন্তাঁরক অভিপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপাঁত, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, 
রথ্‌চাইল্ডের মতো লক্ষপাত চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্ৰাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যার 'পরমে ব্ৰহ্মাণ যোজতচিত্তঃ ৷ 
যে অটল, যে শান্ত, যে মন্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়--সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থ ভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে । আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মঃ:ক্তির 
সুর জোগাবার জন্যই ব্ৰাহ্মণকে চাই-_রাঁধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়_ সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই ৷ এই ব্রাহ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। 
সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বোঁশ--সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্ৰাহ্মণ 
যখন সেই সম্মানের যথার্থ আঁধকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। 
আমরা ক রাজার কাছে মাথা হেপ্ট কার, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পার? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জাড়য়ে আছি, নিজের মৃঢ়তার কাছে আমরা 
দাসানুদাস। ব্ৰাহ্মণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মঢ়তা থেকে আমাদের মুস্ত করুন৷ 
আমরা তাঁদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে--তাঁরা 
আমাদের সমাজের মাঝখানে ম্যান্তর সাধনাকে সত্য করে তুলুন । 

পরেশবাব এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া শ:নতোছলেন, তিনি ধীরে ধরে বাঁললেন, ‘ভারতবর্ষকে যে 
আঁম জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কাঁ চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়ে- 
ছিলেন কিনা তা আম নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয় অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে 
সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?’ 

{বনয় কাঁহল, ‘আপান যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেক বার বলেওছি 
--গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছ বলেই কি সে অতীত? 
বর্তমানের হাঁকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতাঁত নয়--সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পারে না। সেইজন্যই 
ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। একাদন একে যাঁদ আমাদের একজনও 
সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শান্তর খাঁনর দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে 
যাবে_-অতাঁতের ভান্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করছেন ভারতবর্ষের 
কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আঁবর্ভাব হয় নি?’ 

সূচারতা কাঁহল, 'আপাঁন যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে 
বলে না--সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়।’ 

বিনয় কহল, “দেখুন, সর্ষের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা করে, আবার 
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সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে! তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষাতবৃদ্ধ 
করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খাঁণ্ডত করে 1বাক্ষপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট 
করে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-- কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে 
দৃষ্টিবদ্ৰম বলে মনে করবেন? আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য?’ 

সূচারতা চুপ কাঁরয়া রাঁহল। বিনয় কহিল, ‘আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপাঁন সে দলের লোক বলে মনে করবেন 
না। আপাঁন যদি ওর বাপ কৃষ্দদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে 
পারতেন। কৃষ্ণদয়ালবাব্‌ সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজপণাথ মিলিয়ে নিজেকে 
সুপাঁবন্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন-_ রান্না সম্বন্ধে খুব ভালো বামুনকেও 
{তান বিশ্বাস করেন না, পাছে তার ব্রাহ্মণত্বে কোথাও কোনো ভরাট থাকে-_-গোরাকে তাঁর ঘরের 
ব্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না-- কখনো যাঁদ কাজের খাতিরে তাঁর স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে 
ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পাঁথবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে 
জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামান্র ধুলো তাঁকে স্পর্শ করে_ ঘোর বাবু 
যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার. কাপড়ের পাঁরপাট্য রক্ষা 
করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম । গোরা এরকমই নয়। সে হিপ্দুয়ানর নিয়মকে অশ্রদ্ধা 
করে না, কিন্তু সে অমন খংটে খুটে চলতে পারে না--সে 'হন্দধর্মকে 'িভতরের দিক থেকে এবং 
খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোঁদন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শোঁখন 
প্রাণ-অজ্প একট; ছোঁয়াছয়তেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে ।' 

সচারতা। কিন্তু তান তো খুব সাবধানে ছোঁয়ায় মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

'বিনয়। তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস। তাকে যাঁদ প্রশ্ন করা যায় সে তখাঁন বলে 
হাঁ, আমি এ-সমস্তই মানি--ছংলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অভ্রান্ত সত্য। কিন্তু 
আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা--এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও 
যেন সকলকে শ্বীনয়ে উচ্চস্বরে বলে! পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার 
করলে অন্য মূঢ লোকের কাছে 'হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা 'হন্দুয়ানকে 
অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা 'নার্বচারে সমস্তই মেনে 
চলতে চায়-- আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাব; কাঁহলেন, 'ব্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে । তারা হিন্দুয়ানর সমস্ত 
সংঘ্রবই ননার্বচারে পারহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা 'হন্দু- 
ধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না-_ 
এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাঁড় করে; মনে করে সত্য দূর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে 
কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে 
আদি নির্ভর করছি নে এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া। সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস 
করে নিজেদের জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ দিন ভুল বুঝলে 
সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক 
বেশি ক্ষাত। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রাহ্মের সভাতেই হোক আর 
হিন্দুর চণ্ডীমশ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে আঁত সহজেই 'বনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পাঁর--বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে! 

এই বিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য 
সমাধান করিলেন। পরেশবাব মৃদুস্বরে এই-যে কয়াট কথা বাঁললেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত 
আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আয়া দিল--সে সুর যে এ কয়টি কথার সুর তাহা 


৬৯৮ * রবান্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


নহে, তাহা পরেশবাবূর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভশরতার সর ৷ সুচারতা এবং লালতার 
মুখে একটি আনান্দত ভন্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল৷ বিনয় চুপ করিয়া রাহল। সেও মনে 
মনে জানত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে-- সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে 
যে একটি সহজ ও সরল শান্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই_-পরেশবাব্ুর কথা শনয়া সে 
কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট কাঁরয়া আঘাত কাঁরল। অবশ্য, বিনয় এতাঁদন গোরার পক্ষে 
এই বালিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাঁহরের দেশকালের সঙ্গে 
যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৌনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করতে পারে না-- তখন সামাঁয়ক 
প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় 
্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন কাঁরল যে, সামায়ক প্রয়োজন-সাধনের লুব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ কাঁরয়া 
তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে? 

সচারতা রানে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বাঁসল। 
সুচরিতা বুঝল, লালতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সচাঁরিতা বৃঝিয়াছিল। 

সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাঁড়ল, শবনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে” 

লালতা কহিল, “তান কিনা কেবলই গৌরবাবূর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে ৷’ 

সুচারতা এ কথাটার ভিতরকার ইঞ্গিতটা বাঁঝয়াও বুঝল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ 
করিয়া কহিল, ‘তা সত্য, ওঁর মুখ থেকে গৌরবাবূর কথা শুনতে আমার ভার আনন্দ হয়! আম 
যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই ৷’ 

ললিতা কহিল, ‘আমার তো কিছু ভালো লাগে না-- আমার রাগ ধরে । 

সুচারতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, ‘কেন?’ 

ললিতা কাঁহল, ‘গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! গুর বন্ধু গোরা হয়তো খুব 
মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-*কিন্তু উনিও তো মানুষ ৷’ 

সূচারতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কি হয়েছে?’ 

ললিতা । ওর বন্ধ; ওঁকে এমান ঢেকে ফেলেছেন যে উন নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
যেন কাঁচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-_- ওরকম অবস্থায় কচিপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

লিতার কথার ঝাঁজ দোঁখিয়া সুচরিতা কছন না বাঁলয়া হাসিতে লাগল । 

ললিতা কহিল, “দাদ, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছ, আমাকে যাঁদ কেউ ওরকম 
করে চাপা দিতে চেস্টা করত আম তাকে একাঁদনের জ.ন্যও সহ্য করতে পারতুম না। এই মনে করো, 
তুমি--লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি-তোমার সেরকম প্রকৃতই নয় 
-সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি। আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে তানি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন 

এই পরিবারের মধ্যে স:চার্রতা এবং লালতা পরেশবাবুর পরম ভন্ত-_বাবা বাঁলতেই তাহাদের 
হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

সূচারতা কহিল, ‘বাবার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, বিনয়বাবু 
ভার চমৎকার করে বলতে পারেন” 

লালতা। ওগুলো ঠিক গুর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যাঁদ নিজের 
কথা বলতেন তা হলে বেশ দিব্য সহজ কথা হত; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

সুচারতা। তা, রাগ কারস কেন ভাই? গোৌরমোহনবাব্র কথাগুলো গুর নিজেরই কথা 
হয়ে গেছে। 


গোরা , ৬৯৯ 


লাঁলতা। তা যাঁদ হয় তো সে ভারি বিশ্রী-ঈশবর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা 
করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যে? অমন চমৎকার কথায় 
কাজ নেই। 

সুচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝাঁছস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন 
তাঁর সঙ্গে ওঁর মনের সাঁত্যকার মিল আছে। 

লালতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই ৷ গৌরমোহনবাবুকে 
মেনে চলা গুর অভ্যাস হয়ে গেছে--সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়! অথচ ডান জোর করে মনে 
করতে চান যে তাঁর সঙ্গে গুর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তাঁর মতগ্যালকে উন অত চেষ্টা করে 
চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উন কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে 
{বরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গোঁরমোহনবাবুকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস 
ওঁর নেই ৷ ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে--অন্ধ না হয়েও নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া যায়--গুর তো তা নয়--উাঁন গোঁরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, 
অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওঁর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। 
আচ্ছা দাদ, তুমি বোঝ নি? সত্য বলো” 

সূচারতা লালতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে 
জানবার জন্যই তাহার কৌতূহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_িনয়কে স্বতন্ত্র কাঁরয়া দেখিবার জন্য তাহার 
আগ্রহই ছিল না। সূচারতা লতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কাঁহল, ‘আচ্ছা, বেশ, তোর 
কথাই মেনে নেওয়া গেল--তা কী করতে হবে বল্‌” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে গর বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে দিতে 

সুচারতা ৷ চেষ্টা করে দেখৃ-না ভাই৷ 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না- তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সচাঁরতা যাঁদও ভিতরে ভিতরে বৃঁঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অনুরন্ত তবু সে লতার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কারল। 

ললিতা কহিল, 'গৌরমোহনবাব্র শাসন কাঁটয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা 
দিতে আসছেন তাতেই আমার গুকে ভালো লাগে; ওঁর অবস্থার কেউ হলে ব্ৰাহ্ম-মেয়েদের গাল 
দিয়ে নাটক লিখত--ওঁর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি 
করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবূকে ওঁর নিজের ভাবে খাড়া কাঁরয়ে দিতে হবেই 'দাঁদ। উনি যে 
কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয় 

এমন সময় “দাদ 'দাঁদ' করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যাঁদও অনেক বান্তি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম 
সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সংবরণ কাঁরতে পাঁরতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা কাঁরয়া সে কহিল, 
চলে গেলেন। বললেন কাল আসবেন। 'দাঁদ, আম তাঁকে বলোছ তোমাদের একদিন সার্কাস 
দেখাতে নিয়ে যেতে ৷’ 

লালতা জিজ্ঞাসা করিল, পতান তাতে কী বললেন? 

সতীশ কাঁহল, “তান বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু ছু ভয় হয় 
নি!’ বলিয়া সতীশ পৌরুষ-আভিমানে বুক ফূলাইয়া বাসল। 

ললিতা কাঁহল, ‘তা বৈকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে 
পারছি। না ভাই দাদি, আমাদের সঙ্গে করে ওঁকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।' 

সতাঁশ কাঁহল, ‘কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।, 

ললিতা কহিল, "সেই তো ভালো । 'দনের বেলাতেই যাব? 


৭০০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পরাদন বিনয় আসতেই লালতা বাঁলয়া উঠিল, ‘এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাব; এসেছেন। 
চলুন ৷৷ 

'বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

লাঁলতা ৷ সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাঁবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া! বিনয় 
তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কাঁহল, 'গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন?’ 

ললতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চাকত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, 'সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবূর একটা মত 
আছে?’ 

বিনয় কাহল, “নিশ্চয় আছে’ 

লাঁলতা। সেটা কী রকম আপান ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, 
তিনিও শুনবেন! 

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কাহিল, ‘হাসছেন কেন 'বিনয়বাব্‌! আপাঁন কাল সতাঁশকে 
বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-- আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি?" 

ইহার পরে সোঁদন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছল। শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাঁড়র অন্য মেয়েদের কাছে ির্প ভাবে প্রাতভাত 
হইয়াছে সে কথাটাও বারবার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরতে লাগল। 

তাহার পরে যোদন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'গৌরমোহনবাবুকে সোঁদনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন?’ 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাঁজল--কেননা তাহাকে কর্ণমূল রন্তবর্ণ করিয়া 
বলতে হইল, ‘না, এখনো বলা হয় নি।' 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢাকিয়া কাঁহল, “বনয়বাবু আসুন-না ?' 

লালতা কহিল, ‘কোথায়? সার্কাসে নাকি?’ 

লাবণ্য কাহল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়? আম ডাকছি আমার রূমালের চার ধারে 
পেনাঁসল দিয়ে একটা পাড় একে দতে_ আম সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আঁকতে 
পারেন!” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


১৯ 


সকালবেলায় গোরা কাজ কাঁরতোঁছল। বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কাহল, 
‘সোঁদন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম ।' 

গোরা ‘লিখতে 'লাখতেই বাঁলল, ‘শনোঁছ ৷৷ 

গোরা। আঁবনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়োছিল। 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
আঁবনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে. সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই-- 
ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভাঁর একটা সংকোচ বোধ কাঁরল। সার্কাসে 
যাওয়া এবং এ কথাটা এমন কাঁরয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খাঁশ হইত । 


গোরা ৭০১ 


এমন সময়ে তাহার মনে পাড়য়া গৈল কাল অনেক রানি পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে 
ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন 
করিয়া মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে। এমন অন্যায় কাঁরয়াও মানুষকে 
মানুষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা 
ভান্তি আছে বটে, কিন্তু তাই বাঁলয়া ললিতা যেরকমটা মনে কারয়াছে সেটা গোরার প্রাতও অন্যায় 
বিনয়ের প্রতিও অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের আছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর লাঁলতার মুখের সেই তীক্ষণাগ্র গুটি দুই-তিন 
প্রশ্ন বারবার বিনয়ের মনে পাঁড়ল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত কাঁরতে পারল না। 

দেখিতে দোখতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। ‘সার্কাস দেখিতে গিয়াছি 
তো কা হইয়াছে! আবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে আসে-- 
এবং গোরাই বা কেন আমার গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! 
আমি কি গোরার নজরবন্দ! কাহার সঙ্গে মাঁশব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবাঁদাহ 
কাঁরতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রাত এ যে বিষম উপদুব ৷ 

গোরা ও আঁবনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যাঁদ সে নিজের ভীরুূতকে নিজের মধ্যে 
সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধ না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাকি কারতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী কাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যাঁদ বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বাঁলত তাহা 
হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং 'বনয় সান্ত্বনা পাইত-- কিন্তু গোরা যে গম্ভীর 
হইয়া মস্ত বিচারক সাজিয়া মৌনর দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা কারবে ইহাতে লালতার কথার কাঁটা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ বিশধতে লাগিল । 

এই সময় মাহম হঠুকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডবা হইতে "ভিজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কাঁহলেন, ‘বাবা বিনয়, এদিকে তো সমস্ত ঠিক--এখন 
তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি 
চিঠি লিখেছ তো?’ 

এই 1ববাহের তাঁগদ আজ 1বনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগল, অথচ সে জানত মাঁহমের কোনো 
দোষ নাই--তাঁহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব 
কাঁরল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ কারয়াছলেন_তাহার নিজেরও তো এ 1ববাহের 
প্রীত কোনো আকর্ষণ ছিল না--তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী 
করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যাঁদ একটু মনের সঙ্গে 
আপত্তি কারত তাহা হইলেও যে গোরা পণড়াপশীড় কারত তাহা নহে। কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর 
উপরেই লালতার খোঁচা আসিয়া বধিতে লাগল । সোঁদনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু 
অনেক দিনের প্ৰভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্তই 
ভালোমানুষবশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য কারতে অভ্যস্ত হইয়াছে। সেইজন্যই এই 
প্রভুত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। এতাঁদন নয় ইহা অনুভব করে নাই, 
হর বহার উবার ডি 

? 

বিনয় কাহল, ‘না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি ৷’ 

মহিম কহিলেন, ‘ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়--ও 
আমিই লিখব। তাঁর পুরো নামটা কী বলো তো বাবা ॥ 

বিনয় কহিল, ‘আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশিবন-কার্তকে তো বিবাহ হতেই পারবে না। 
এক অগ্রান মাস_ কিন্তু তাতেও গোল আছে। আমাদের পাঁরবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অগ্রান 
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মাসে কবে কার কাঁ দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অগ্রানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত 
গুভকর্ম বন্ধ আছে 

মহিম হঃকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কাঁহলেন, ‘বিনয়, তোমরা যাঁদ এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে তো পোড়া দেশে শুভদিন 
খুজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে 
কাঁ করে? 

বিনয় কাঁহল, ‘আপান ভাদ্র-আ'শ্বন মাসই বা মানেন কেন?’ 

মাঁহম কাঁহলেন, ‘আম মানি বনৰ! কোনোকালেই না। কী করব বাবা--এ মুল কে ভগবানকে 
না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্ৰ-আশ্বিন বৃহস্পাতি-শান তাঁথ-নক্ষত্র না মানলে যে কোনো- 
মতে ঘরে টি*'কতে দেয় না। আবার তাও বাঁল--মান নে বলাছ বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
'দিন-ক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে-- দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালোরয়া হয় তেমনি 
ভয়ও হয়, ওটা কাঁটয়ে উঠতে পারলুম না॥ 

{বনয়। আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খ্ঁড়মা কিছুতেই রাজ 
হবেন না। 

এমন কাঁরয়া সোঁদনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা "দয়া রাঁখল। 

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে। 
কিছাদন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতোছল না। গোরা ব্ঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর 
বাঁড় পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই ‘বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাঁধল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ কারলে তাহাকে কোনোমতেই ছাঁড়তে পারে না-- 
গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধট বাদ দিতে একেবারে 
অক্ষম বললেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপাস্থিত হইলে তাহার জেদ 
আরো চাঁড়য়া উঠিতে থাকে। 'ম্বধাগ্রস্ত 'বনয়কে সবলে ধাঁরয়া রাখবার জন্য গোরার সমস্ত 
অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উাঁঠল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মূখ ‘তুলিয়া কাঁহল, “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা 
দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ?’ 

বিনয় হঠাৎ অসাহফু হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আমি কথা দদিয়োছ--না তাড়াতাঁড় আমার কাছ 
থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?’ 

গোরা বিনয়ের এই ৪১২১9244288 হইয়া উঠিয়া 
কাহল, ‘কথা কে কেড়ে নিয়োছল ?” 

বিনয় কাঁহল, ‘তুম ৷ 

গোরা। আম! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বেশি কথাই হয় "নি--তাকে 
বলে কথা কেড়ে নেওয়া! . 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না--গোরা যাহা বালতেছে তাহা সত্য কথা 
অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছ: বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে প'ড়াপণীড় বলা 
চলে--তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ কাঁরয়া লইয়া- 
ছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কছু বোৌশ হইয়া 
থাকে। তাই বিনয় কছু অসংগত রাগের সুরে বলিল, ‘কেড়ে নিতে বোশ কথার দরকার করে না 

গোরা টোবল ছা'ড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। তোমার 
কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দসদ্ববৃত্ত করেই নেব এতবড়ো মহামৃল্য কথা এটা নয়?” 

পাশের ঘরেই মাহম 'ছলেন--গোরা বজ্জুস্বরে তাঁহাকে ডাকিল, ‘দাদা! 
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মাহম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসতেই গোরা কাঁহল, ‘দাদা, আম তোমাকে গোড়াতেই বাল 
নি যে শাশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না- আমার তাতে মত নেই! 

মাহম। নিশ্চয় বলেছিলে ৷ তুম ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্য কোনো 
ভাই হলে ভাইির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে 'বনয়ের কাছে অনুরোধ করালে? 

মাহম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল কারয়া বাঁলল, ‘আমি এ-সবের মধ্যে নেই৷ বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে 

" এই বাঁলয়া গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মাহম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন কারবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। মাহম দেয়ালের কোণ হইতে 
হঠকাটা তুলিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন 
আকস্মিক প্রচণ্ড অশ্ন্যুৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে 
প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিশধতে লাগিল। 
এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত "দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার 
আহারে বিশ্রামে রুচি রাহল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত 
ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ কাঁরতে লাগল; সে বারবার বাঁলল, ‘অন্যায়, অন্যায়, 
অন্যায়! 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময় সবে যখন আহার সা'রয়া সেলাই লইয়া বাঁসয়াছেন এমন সময় 
বিনয় আসিয়া তাঁহার কাছে বাঁসল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মাঁহমের কাছ 
হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিন বুঝিয়াছলেন, একটা ঝড় 
হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, ‘মা, আমি অন্যায় করেছি। শাশমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে 
আম আজ সকালে গোরাকে যা বলোছ তার কোনো মানে নেই ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা হোক বিনয়-- মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দ্যাদন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও 
ভুলে যাবে! 

বিনয়। কিন্তু, মা, শাশম,খীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপাত্ত নেই, সেই কথা আমি 
তোমাকে জানাতে এসোছ। 

আনন্দময়ী! বাছা, EE 1 নি টি, 
পোড়ো না। 'ববাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুাদনের। 

বিনয় কোনোমতেই শুনল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখান গোরার কাছে যাইতে পারল না। 
মাহমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিঘ্ন নাই__মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহম কহিলেন, 'পানপন্ুটা হয়ে যাক-না ৷ 

বিনয় কাহল, ‘তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন! 

মাহম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ! 

বিনয় কাঁহল, ‘না, তা না হলে চলবে না ৷ 

মাহম কহিলেন, ‘না যাঁদ চলে তা হলে তো কথাই নেই কিন্তু 

বলিয়া একটা পান লইয়া মুখে পরলেন। 


৭০৪ ব্ববীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
২০ 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তিনি মনে 
করয়াছলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে স্তর লড়ালাড় করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই 
আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁরতে বালয়াছে, গোরা তখাঁন নিজের সম্মাঁত প্রকাশ কাঁরয়া 
বাঁলল, বেশ তো, পানপন্র হয়ে যাক-না ৷’ 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'এখন তো বলছ “বেশ তো”। এর পরে আবার বাগড়া দেবে 
না তো?’ 

গোরা কহিল, ‘আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়োঁছ ৷’ 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও 
কোরো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাণ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার 
দরকার দোঁখ নে। আমি একলা যা পারি সেই ভালো--ভুল করোছলুম-- তোমার সহায়তাও যে 
এমন বিপরাঁত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা । হাঁ, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 
. গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই কাঁরতে পারে সেটাও সত্য _ কিন্তু সেই রাগকে 
পোষণ কাঁরয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয়। বনয়কে যেমন করিয়া হউক সে বাঁধতে 
চায়, এখন অভিমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রাতীক্লিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে কাঁরয়া গোরা কাঁলকার 
ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন কারিতে 
গোরা কিছুমাত্র বিলম্ব কাঁরল না। কিন্তু এবার দুূজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 
একটুখানি ব্যতিক্রম ঘাঁটল। " 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে 1বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে-- বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবল, আম যাঁদ পরেশবাবুদের বাড়তে সর্বদা 
যাতায়াত রাখ তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গশ্ডির মধ্যে ধাঁরয়া রাখিতে পারব । 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহে গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইল। 
আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন 
খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া উঠিল। 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবূদের মেয়েদের কথাই পাঁড়ল, অথচ তাহার মধ্যে 
কিছুমান বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বোঁশ চেষ্টার 
প্রয়োজন করে না। 

সুচারতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে িস্তারত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল। সচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সাহত এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত 
করে এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত কারবার চেষ্টা কাঁরল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কাঁহল, 'নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কণ করে মেরে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন বলাছল:ম তখন ‘তান বললেন, 
“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাঁধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই 
তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেলু। একদিকে এমান করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধ সমস্ত খাটো করে 
রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। 


গোরা রী ৭০৫ 


যাদের পক্ষে দণঁটি-একাঁট পারবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে 
পারে না--এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুগ্গীতর শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে 
আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ছিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা 
যাঁদ তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পেশছবেই না।” আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের 
সঙ্গে তর্ক করতে পাঁর নি। তাঁর সঙ্গে তব; তর্ক চলে, কিন্তু ললিতার সঙ্গে তৰ্ক করতে আমার 
সাহস হয় না। লালতা যখন ভ্রু তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সোঁট হবার জো নেই। জগতের কাজ হয় আমরাও 
চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব; আমরা যাঁদ বোঝা হই--তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী 
বিবাৰ্জ'তা! কিন্তু নারীকেও যাঁদ চলতে দেন, তা হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে 
বিবজঞন করার দরকার হয় না।” তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম ! লালতা 
সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও 
মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যাঁদ চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে 
থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না।' 

গোরা। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোঁদন বাল নে। 

বনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বাঁঝ শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত 
হইয়া গেল। 

গোরা একলা বাড়ি 'ফারবার পথে এসকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া কারতে লাগিল এবং 
ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে 
তাড়াইতে পারল না! গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না. মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিন্তামাত্রই করে নাই। জগদব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা 
প্রমাণ করিয়া দিল ৷ ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই কারতে 
হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কাঁহল, 'পরেশবাবূর বাড়তে একবার চলোই-না--অনেকদিন 
যাও নি_তান তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন', তখন গোরা বিনা আপাত্ততে রাজি হইল। 
শুধু রাজ হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সৃচারতা 
ও পরেশবাবুর কন্যাদের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞা- 
পূর্ণ রুদ্ধ ভাব তাহার মনে জান্মিয়াছল, এখন তাহার মনে একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। 
বিনয়ের চিত্তকে কসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবূর বাঢ়ি গিয়া পেশছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দোতলার ঘরে একটা 
তেলের শেজ জবালাইয়া হারান তাঁহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ 
স্থলে পরেশবাবদ বস্তুত উপলক্ষমান্র ছিলেন-_সুচরিতাকে শোনানোই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। 
সুচারতা টৌবলের দুরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল কারবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত 
প্রবন্ধাট শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য 
দিকে যাইতে ছিল। 

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সূচারতা 

রণ ২৩ 


৭০৬ * রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কারতেই পরেশবাব কাঁহলেন, 
‘রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে ৷’ 

সংচারতা সংকুচিত হইয়া আবার বাঁসল ৷ হারানের সনদীর্ঘ ইংরেজ রচনা-পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে 
সুচারতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভার একটা অস্বাস্তি 
এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া, অথবা কী যে 
তাহার কারণ তাহা বলা শন্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবূর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। গোঁরের 
নমস্কারে কোনোমতে প্রাতনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। হারানকে দোঁখবা- 
মাত্র গোরার সংগ্রাম কারবার প্রবৃত্তি সশস্রে উদ্যত হইয়া উঠিল। 

বরদাস্ন্দরী তাঁহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্্রণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় 
পরেশবাবু গিয়া তাঁহাদগকে ফিরাইয়া আঁনবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে! এমন সময় 
গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাঁহার বাধা পাঁড়ল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না 
জানিয়া তান হারান ও সূচারতাকে কানে কানে বাঁলয়া গেলেন, ‘তোমরা এদের নিয়ে একটু বোসো, 
আমি যত শীঘ্র পার ফিরে আসাছ।' 

দেখিতে দোঁখতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাঁধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া 
তর্ক তাহা এই--কলিকাতার অনাতদুরবতাঁ কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্লাউন্লো সাহেবের সাহত 
ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবনর স্ীকন্যারা অল্তঃপুর হইতে বাহর 
হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাঁহার স্ত্রী ই'হাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। সাহেব তাঁহার 
জন্মাদনে প্রাতি বৎসরে কৃষপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে বরদাসনন্দরী ব্রাউনূলো সাহেবের 
স্তীর সাঁহত দেখা কারবার সময় ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদার্শ- 
তার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কাঁহলেন, ‘এবার মেলায় লেফটেনান্ট গবর্নর সস্ত্রীক 
আসবেন, আপনার মেয়েরা যাঁদ তাঁহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরোজ কাব্যনাট্য অভিনয় 
করেন তো বড়ো ভালো হয়।' এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
আজ তিনি মেয়েদের 'রিহাসাল দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়তে লইয়া গিয়াছেন। এই 
মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে ক না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক 
উগ্রতার সাহত বলিয়াছিল-_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙা'লর সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক 
সাম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রীতিমত বিতন্ডা উপস্থিত হইল। 

হারান কহিলেন, ‘বাঙালিরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্ৰথা যে, আমরা ইংরেজের 
সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই ৷৷’ 

গোরা কহল, 'যাঁদ তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সত্ত্বেও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জনো 
লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লর্জাকর ॥” 

হারান কাঁহলেন, “কিন্তু যাঁরা যোগ্য হয়েছেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন_-যেমন এ'রা সকলে 

গোরা ৷ একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বোশ করে ফুটে ওঠে 
সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য কাঁর। 

দেখিতে দোখতে হারানবাব, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে রহিয়া রাহয়া 
বাক্যশেলে বিদ্ধ কাঁরতে লাগিল। 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে স-চরিতা টেবিলের প্রান্তে বাঁসয়া পাখার আড়াল 
হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ কারয়া দেখিতোছিল। কী কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে 
আসিতোঁছল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সচারতা যে গোরাকে আঁনমেষনেত্রে 
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দোঁখতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকত তবে সে লাঙ্জত হইত, কিন্তু সে যেন 
আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোরাকে নিরীক্ষণ করিতোছল। গোরা তাহার বলিষ্ঠ দুই বাহ; টোবলের 
উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুকিয়া বাঁসয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শুদ্র ললাটের উপর বাতির আলো 
পাঁড়য়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার হাস্য কখনো বা ঘ্‌ণার ভ্রকুটি তরাঙ্গত হইয়া উাঠতেছে; 
তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবললায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লাক্ষত হইতেছে; সে যাহা বালতেছে 
তাহা যে কেবলমান্ত সামাঁয়ক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের 
চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসান্দিগ্ধর্পে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো- 
প্রকার দ্বধা-দুর্বলতা বা আকাস্মকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 
তাহার সমস্ত শররেই যেন সুদ্্ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা তাহাকে 'বাস্মত হইয়া দেখিতে 
লাগিল। সুচারতা তাহার জীবনে এতাঁদন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি 
বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দোখতে পাৰিল 
না। এই গোরার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারানবাবু আঁকাণংকর হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার শরীরের এবং 
মুখের আকৃতি, তাঁহার হাব-ভাব-ভাঁঙ্গা, এমন-কি, তাঁহার জামা এবং চাদরখানা পর্যন্ত যেন 
তাঁহাকে ব্যঙ্গ কাঁরতে লাগিল । এতাঁদন বারংবার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
সুচারতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বাঁলয়া মনে কাঁরয়া- 
ছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঞ্াল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এই মাত্র সে 
কল্পনা করিয়াছিল আজ সুচারতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, 
সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখতে 
লাগল । চাঁদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত কাঁরয়া দেখিয়াই অকারণে 
উদ্‌বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সূচারতার অল্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত 
বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতু্দিকে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচাঁরতা এই তাহা প্রথম দোখতে পাইল এবং এই অপূর্ণ 
অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে 'বস্মৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু সুচারতার এই তদ্গত ভাব লক্ষ করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার তর্কের যুন্তগলি 
জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া তান আসন ছা'ড়য়া উঠিয়া 
পাঁড়লেন এবং সুচারতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কাঁহলেন, ‘সুচারতা, একবার এঘরে 
এসো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে 

সুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হারানবাবুর সহিত আহার 
যেরুপ সম্বন্ধ তাহাতে তান যে কখনো তাহাকে এরূপ আহবান করিতে পারেন না তাহা নহে। 
অন্য সময় হইলে সে ছু মনেই কারত না; কিন্তু আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম কাঁরয়া চাহিল যে, 
সে হারানবাব্কে ক্ষমা কারতে পারল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে একট; বিরান্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'শুনছ 
সুচারতা ই আমার একটা কথা আছে, একবার এঘরে আসতে হবে? 

সুচরিতা তাঁহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কাঁহল, ‘এখন থাক্‌--বাবা আসুন, তার পরে 
হবে 

বিনয় উঠিয়া কাঁহল, ‘আমরা নাহয় যাচ্ছি। 

সহচারতা তাড়াতাড়ি কাঁহল, ‘না বিনয়বাব;, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। 
{তানি এলেন বলে ৷’ তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল ৷ হরিণশীকে যেন 
ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 

‘আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম’ বলিয়া হারানবাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে 


৭০৮ ত রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৭ 


চলিয়া গেলেন ৷ রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাঁহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
‘কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খঁজয়া পাইলেন না। 

হারানবাব্‌ চাঁলিয়া গেলে সুচারতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রান্তম ও নত 
কয়া বাঁসয়া "ছিল, কা কারবে কাঁ বালবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা 
তাহার মুখের দিকে ভালো কাঁরয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যে যে উদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা কাঁরয়া রাখয়াঁছল, সচারতার মুখগ্রীতে তাহার আভাস- 
মাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জবলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা 
ও লঙ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডৌলাট কী সুকুমার! 
ভ্রুযুগলের উপরে ললাটাট যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠোঁট দুটি চুপ 
কাঁরয়া আছে, কিন্তু অনূচ্চারত কথার মাধুর্য সেই দুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুণড়র মতো রাঁহয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভূষার প্রাত গোরা পূর্বে কোনোঁদন ভালো কায়া 
চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রাতি তাহার একটা ধিক্‌কারভাব ছিল-_ আজ 
সঃচরিতার দেহে তাহার নূতন ধরনের শাড় পরার ভাঙ্গ তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল; 
সূচারতার একটি হাত টোৌবলের উপরে 'ছিল--তাহার জামার আসস্তনের কুণ্টিত প্রান্ত হইতে 
সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একাঁট কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল । 
দীপালোকত শান্ত সন্ধ্যায় সুচাঁরতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরাঁট তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছাঁব, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পাঁরপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড রূপ ধারণ 
করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্বে স্নেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, 
তাহা যে দেয়াল ও কাঁড় বরগা ছাতের চেয়ে অনেক বোশ--ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোরা আপনার চতু্দিকের আকাশের মধ্যে একটা সজাব সত্তা অনুভব 
করিল--তাহার হৃদয়কে চাঁর দক হইতেই একটা হৃদয়ের {হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগল, 
একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধারিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচারতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাঁড়র পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল ৷ একই কালে সমগ্র- 
ভাবে সচাঁরতা এবং স:চাঁরতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্দ্ৰভাবে গোরার দৃম্টিকে আকর্ষণ কাঁরতে লাগল ৷ 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কাঁহতে না পাঁরয়া সকলেই একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 
তখন "বিনয় সুচারতার দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘সেদিন আমাদের কথা হাচ্ছল'-- বাঁলয়া একটা কথা 
উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কহিল, ‘আপনাকে তো বলেহীছ, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস 
ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের কিছুই আশা করবার নেই-_-চিরাঁদনই 
আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের আছ 'নযুস্ত হয়ে থাকবে--যেখানে যা যেমন 
আছে সেইরকমই থেকে যাবে--ইংরেজের প্রবল শান্ত এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মান্র নেই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যাবস্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নাত ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা 
গবর্মেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে--আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু 
দূরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে যায়--সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, 
আর তার পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার 
বাবাকে মুরাত্ব ধরে একটা চাকারর জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে--“না, 
গবর্মেন্টের চাকার তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না”! 

গোরা এই কথায় সুচারতার মুখে একটুখাঁন বিস্ময়ের আভাস দেখিয়া কাঁহল, ‘আপান মনে 


গোরা ৭০৯ 


করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আম এমন কথা বলাছি। গবর্মেন্টের কাজ বারা করে তারা 
গবর্মেন্টের শান্তকে নিজের শান্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে--যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি আমার 
একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন--এখন তান কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাঁকে 
ডিস্ৰরিক ম্যাঁজস্ট্রেটে জিজ্ঞাসা করোছিলেন-_বাব্দ, তোমার 'বচারে এত বোঁশ লোক খালাস পায় 
কেন। তান জবাব 'দিয়োছলেন-_ সাহেব, তার একটি কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা 
তোমার পক্ষে কুকুর-ীবড়াল মাত, আর আমি যাদের জেলে দই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রেটেরও অভাব 
ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকার দড়াদাঁড় অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির 
কাছে তাঁর দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমনি করে পদের উন্নতি 
হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের 
কাঁধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামান্রই তাদের প্রাত আঁবচার 
করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত কারল; তেলের শেজটা কাঁপিয়া উঠিল। বিনয় 
কাহল, ‘গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের ৷’ 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যের প্রবল ধ্নিতে সমস্ত বাঁড়টা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্রা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে 
পারে ইহাতে সচারতা আশ্চর্য বোধ কাঁরল এবং তাহার মনের মধ্যে ভার একটা আনন্দ হইল। 
ENE ER TET 
ছল না। 

গোরা সোঁদন অনেক কথাই বালল। সন্চারতা যাদও চুপ কাঁরয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের 
ভাবে গোরা এমন একটা সার পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে 
সুচারতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কাহল, ‘দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন--যাঁদ 
এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি 
না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং 
কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। একথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শান্ত, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পাঁরপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক 
হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যাঁদ আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই 
ভুল শিখোছ। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপানি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর 
সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান--যাঁদ বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন 
করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন--এৱর 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে খস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে আঁস্থমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে 
আপাঁন বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই 
লাগবেন না ৷’ 

গোরা বলিল বটে “আমার অনুরোধ"; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচাঁরতা মুখ নত কাঁরয়াই 
সমস্ত শুনল । এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া 
এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত কারিয়া দিল । 
সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাববার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ 
প্রাচীন সত্তা আছে সুচাঁরতা সেকথা কোনোঁদন এক মুহুর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই সত্তা যে 
দূর অতীত ও সন্দূর ভবিষ্যংকে আঁধকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের ‘বিরাট ভাগ্যজালে 
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একটা বিশেষ রঙের সুতা একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চাঁলয়াছে; সেই সুতা যে কত সক্ষম, কত 
বাচন্ত এবং কত সুদূর সার্থকতার সাঁহত তাহার কত নিগন্ সম্বন্ধ সনচারতা আজ তাহা গোরার 
প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম কাঁরয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন 
যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বারা বেম্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করলে আমরা 
যে কতই ছোটো হইয়া এবং চাঁর দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ কাঁরয়া যাই নিমেষের মধ্যেই 
তাহা যেন সচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিত্তস্ফৃর্তর আবেগে সূচরিতা তাহার 
সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সাঁহত কহিল, ‘আমি দেশের কথা কখনো 
এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি 'ন। কিন্তু একটা কথা আম জিজ্ঞাসা কার ধর্মের সঙ্গে 
দেশের যোগ কাঁ? ধর্ম কি দেশের অতাঁত নয়?’ 

গোরার কানে সূচারতার মৃদু কণ্ঠের এই প্ৰশ্ন বড়ো মধুর লাগল। সূচারতার বড়ো বড়ো 
দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশনাটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল। গোরা কাঁহল, ‘দেশের অতীত যা, 
দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমান করে 'বাচন্রভাবে 
আপনার অনন্ত স্বরৃপকেই ব্যস্ত করছেন। যাঁরা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধৰ্মই সত্য, 
ধর্মের একটিমাত্র র:পই সত্য- তাঁরা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যাটই মানেন, আর সত্য যে 
অন্তহীন সে সত্যটা মানতে চান না। অন্তহশীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-_ 
জগতে সেই লীলাই তো দেখাঁছ ৷ সেইজন্যেই ধর্মমত 1বাঁচন্ন হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক 'দিয়ে 
উপলব্ধি করাচ্ছে। আম আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপান সূর্যকে 
দেখতে পাবেন--সেজন্যে সমদ্রুপারে গিয়ে খস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার 
হবেনা? 

সু্চারতা কাঁহল, ‘আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধৰ্ম'তন্য একাঁট বিশেষ পথ 'দিয়ে ঈশ্বরের 
দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বাটি কী?’ 

গোরা কাঁহল, ‘সেটা হচ্ছে এই যে, ব্ৰহ্ম যিনি নার্বশেষ তানি বিশেষের মধ্যেই বাস্ত। কিন্তু 
তাঁর বিশেষের শেষ নেই ৷ জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়; তাঁর বিশেষ, আগ্ন তাঁর বিশেষ, 
প্রাণ তাঁর বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তাঁর বিশেষ--গণনা করে কোথাও তাঁর অন্ত পাওয়া যায় 
না-- বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যানি নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই-- ইন্বদীৰ্ঘ- 
স্থুলসক্ষের অনন্ত প্রবাহই তাঁর । যান অনন্তাবশেষ তিনিই নার্ব শেষ, যান অনন্তর্প 1তানই 
অরূপ ৷ অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে নানাধিক পারমাণে কোনো একটিমান্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা 
করেছে-- ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই 
ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম 
করে আছেন একথা ভারতবর্ষের কোনো ভন্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না! 

সৃচাঁরতা কাঁহল, ‘জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি তো পূর্বেই বলেঁছ অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে ।” 

সুচাঁরতা কাঁহল, পীকন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত পেশছয় নি?’ 

গোরা কাহল, ‘তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থল ও সক্ষম, অন্তর ও বাঁহর, 
শরীর ও আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সমক্ষ্মকে 
গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থূলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থূলের মধ্যে নানা অদ্ভুত 
বিকার ঘটাতে থাকে । কিন্তু যান রূপেও সত্য অরুপেও সত্য, স্থলেও সত্য সৃক্ষেনও সত্য, 
ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে 
আশ্চর্য 'বিচিন্ন ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মূটের মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর নাস্তিকতায়-আ'স্তকতায় মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম 
বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলাছ তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত 
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ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল 
হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রাত যাঁদ আপনার কোনো'দন শ্ৰদ্ধা 
জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্ৰ বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই 
প্রকাশের গভণর অভ্যন্তরে যাঁদ প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে--তা হলে, কী আর বলব, আপনার 
ভারতবষা য় স্বভাবকে শান্তকে ফিরে পেয়ে আপাঁন মান্তি লাভ করবেন? 

সূচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল দেখিয়া গোরা কাঁহল, ‘আমাকে আপাঁন একটা 
গোঁড়া ব্যন্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন 
গোঁড়া হয়ে উঠেছে, তারা যেভাবে কথা কয় আমার কথা সেভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বাঁচল চেষ্টার মধ্যে আম একটা গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি. 
সেই এঁক্যের আনন্দে আম পাগল। সেই এঁক্যের আনন্দে, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢ়তম তাদের 
সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না--তা নাই হল-- আম আমার ভারতবর্ষের সকলের 
সঙ্গে এক_ তারা আমার সকলেই আপন--তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের গুড় 
আঁবর্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমান্র নেই ৷৷ 

গোরার প্রবল কণ্ঠের এই কথাশ্াল ঘরের দেয়ালে টোবলে, সমস্ত আসবাবপহেও যেন 
কাঁপতে লাগিল । 

এ-সমস্ত কথা সূচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝবার কথা নহে--কন্তু অনুভূতির প্রথম 
অস্পষ্ট সণ্টারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল। জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের 
মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলা্ধটা সূচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল। 

এমন সময় 'সপড়র কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যামাশ্রত দুত পদশব্দ শুনা গেল। বরদাস্যন্দরী 
ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। সুধীর পাড় দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী 
একটা উৎপাত কাঁরতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্ৰানর সৃষ্টি। 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দাঁড়াইল। 
লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল--সতঁশ বিনয়ের চোৌঁকর পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে তাহার 
সহিত বিশ্রম্ভালাপ শুরু করিয়া দিল। লালতা সূচারতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে 
অদৃশ্যপ্রায় হইয়া বাঁসল। 

পরেশ আসিয়া কহিলেন, ‘আমার ফিরতে বড়ো দোর হয়ে গেল। পানুবাবু বুঝি চলে গেছেন?” 

সুচারতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কাহল, ‘হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন না।' 

গোরা উঠিয়া কহিল, ‘আজ আমরাও আস ৷ 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার কারিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো ৷’ 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্লম কারতেছে এমন সময় বরদাসন্দরী আসিয়া 
পাঁড়লেন। উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিল। তান কহিলেন, ‘আপনারা এখান যাচ্ছেন নাক 

গোরা কহিল, “হাঁ? 

বরদাস্ন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না--আপনাকে আজ 
খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে 

সতাঁশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কাঁহল, ‘হাঁ মা, বিনয়বাব্দকে যেতে দিয়ো না, 
উন আজ রানে আমার সঙ্গে থাকবেন? 

বিনয় কিছু কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতোছিল না দেখিয়া বরদাসূন্দরী গোরাকে কালেন, 
“বনয়বাবুকে কি আপান নিয়ে যেতে চান? ওঁকে আপনার দরকার আছে? | 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোরা কাঁহল, শকছু না। বিনয় তুমি থাকো-না--আঁম আসাঁছ ৷ 

বাঁলয়া গোরা দ্মতপদে চলিয়া গেল। 

বনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাস্ন্দরী যখান গোরার সম্মাত লইলেন সেই মৃহূতেই 1বনয় 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারল না। লালতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

লালতার এই ছোটোখাটো হাঁস-বিদ্রুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া কাঁরতেও পারে না, অথচ ইহা 
তাহাকে কাঁটার মতো বেধে । বিনয় ঘরে আসিয়া বাঁসতেই ললিতা কাঁহল, শঁবনয়বাবু, আজ আপানি 
পালালেই ভালো করতেন ৷ 

বিনয় কাঁহল, ‘কেন?’ 

ললিতা। মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অ'ভনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে--মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

ৰবনয় ব্যস্ত হইয়া কাহিল, ‘কী সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না ৷’ 

লালতা হাসিয়া কাঁহল, ‘সে আমি মাকে আগেই বলোছি। এ আঁভনয়ে আপনার বন্ধ কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না ৷’ 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কাহল, ‘বন্ধুর কথা রেখে দন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় কার নি-- 
আমাকে কেন? 

এই সময় বরদাসূন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বাঁসলেন। ললিতা কাঁহল, “মা, তুমি আঁভনয়ে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে ওর বন্ধুকে যাঁদ রাজ করাতে পার তা হলে--' 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, ‘বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তো করলেই হয় 
না-- আমার সে ক্ষমতাই নেই ৷ 

বরদাস্‌ন্দরী কহিলেন, ‘সেজন্যে ভাববেন না- আমরা আপনাকে 1শাখয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব । ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না! 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রাহল না। 


২৯ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্বতগতি পাঁরত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চাঁলল। 
বাঁড় যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধারল। তখন কিকাতার 
গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বাঁণক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তাঁরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতিসম্ধ্যায়'নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে 
এমন নিবিড় কারিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহদূর হিমালয়ের নির্জন গারশুঙ্গ হইতে 
কলকাতার ধৃললিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনত ৷ 

প্রকৃতি কোনোদন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরাঙ্গত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালাকে আঁভাষন্ত অন্ধকার-দ্বারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগল । নদী নিস্তরঙ্গ। কলকাতার তীরের ঘাটে কতক- 
গুলি নৌকায় আলো জবালতেছে আর কতকগুল দীপহীন নিস্তব্ধ । ওপারের 'নাবড় গাছগুির 
মধ্যে কাঁলমা ঘনীভূত। তাহারই উধের্য বৃহস্পাতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো তিমিরভেদী 
অনিমেষদ্‌ণ্টতে স্থির হইয়া আছে। 


গোৱা ৭৯৩ 


আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত কাঁরয়া দিল! গোরার 
হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগল । প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল--আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের 
মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটকে আপনার করিয়া লইল। এতাঁদন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা 
ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল--আজ কাঁ হইল! আজ কোন্খানে সে প্রকীতিকে 
স্বীকার কাঁরল এবং কাঁরবামান্তই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, এঁ উদার 
কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল! আজ প্রকৃতির কাছে কেমন কাঁরয়া গোরা ধরা পড়িয়া 
গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপাঁরচিত ফুলের 
মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বূলাইয়া দিতে লাগল। নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ আনদেশ্য সৃদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন 
জলের ধারে গাছগনাল শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফটাইয়াছে! ক ছায়া ফেলিয়াছে! সেখানে নিৰ্ম'ল 
নলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলত দ:ষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার 
চোখের আনত পল্লবের লঙ্জাজড়িত ছায়া! চার দিক হইতে মাধূর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ 
গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাদি শান্তর আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চালিল পূর্বে কোনোদিন সে 
তাহার কোনো পারচয় জানত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে 
একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে আভহত কারতে লাগল। আজ এই হেমন্তের রানে, নদীর 
তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপাঁরস্ফূট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপনী কোন্‌ 
অবগৃষ্ঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মীবস্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল! এই মহারানীকে সে এতাঁদন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহস্গবৰ্ণের 
সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চাঁর দিক হইতে বাঁধিয়া ফোলল ৷ গোরা নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা প*ইঠায় বাঁসয়া পাঁড়ল। বারবার সে নিজেকে 
প্রশ্ন করিতে লাগল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবিৰ্ভাব এবং ইহার কা প্রয়োজন! যে সংকল্প- 
দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ কাঁরয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছল তাহার 
মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা ক তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম কাঁরয়া ইহাকে কি পরাস্ত কাঁরতে 
হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দ্‌ঢ় করিয়া যখান বদ্ধ কারল অমাঁন বুদ্ধিতে উজ্জল, নগ্রতায় 
কোমল, কোন্‌ দুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস: দৃষ্ট তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল--কোন্‌ 
অনিন্দযস্ন্দর হাতখাঁনর আঙূুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চাকত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের 
মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশনকে, সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। 
সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ কাঁরতে লাগল-_ ইহাকে ছাঁড়য়া 
সে উঠিতে ইচ্ছা কারল না। 

অনেক রান্রে যখন গোরা বাঁড় গেল তখন আনন্দময় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘এত রাত করলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? 

গোরা কহল, ‘কাঁ জানি মা, আজ কা মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলমম ৷’ 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বনাব?’ 

গোরা কাহল, ‘না, আমি একলাই ছলুম ৷’ 

ত ড্র বরের হারার 
ঘাটে বাঁসয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। 
গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ করিয়া দৌঁখলেন তাহার মুখে যেন 
একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা! 

রণ।২৩ক 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আনন্দময়ণ কছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি 
'গিয়োছিলে ?” 

গোরা কাঁহল, ‘না, আজ আমরা দুজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়ে ছিলুম ।' 

শুনিয়া আনন্দময়শ চুপ কাঁরয়া বসিয়া ভাবিতে লাগলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুদের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?’ 

গোরা কাহিল, ‘হাঁ, হয়েছে ৷” 

আনন্দময়ী। ওদের মেয়েরা বাঁঝ সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা। হাঁ, গুদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার 
কোনো লক্ষণ না দোঁখয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবতে লাগিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যাদনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য 
প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খ্দালয়া 
খাঁনকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহাদের গাঁলটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে; সেই 
বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জাঁমতে একটা পুরাতন জাম 
গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাঁসতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন 
সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ কাঁরয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া থাকতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জৰল রোদ্র গাছের শাখার ভিতর 
দয়া যেন অনেকগুলো ঝকঝকে সাঁঙনের মতো বিশধয়া বাঁহর হইয়া আসল এবং দেখিতে দোখতে 
কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে আঁবনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাঁড়র দিকে 
আসিতে দোঁখয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন কারয়া ফৌলল; 
সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত কাঁরয়া বাঁলল--না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই 
চাঁলবে না। বািয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল ৷ গোরার বাড়তে তাহার দলবল 
আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তৃত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর 
একাঁদনও ঘাঁটিতে পায় নাই। এই সামান্য ব্াটিতেই গোরাকে ভার একটা ধিক্‌কার দিল; সে মনে 
মনে 'স্থর করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছনাদন 
দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সোঁদন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া 
পায়ে হাঁটিয়া গ্রান্ড ট্রাজ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাঁহর হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাঁড় আতিথ্য গ্রহণ 
করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিন্ত পাঁরমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাঁহর হইয়া পড়বার একটা প্রবল আনন্দ 
তাহাকে পাইয়া বাঁসল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছে, এই 
বাঁহর হইবার কম্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল। এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ যে মায়ামান্ন এবং কৰ্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে 
মতো গোরা তাহার একতলার বাঁসবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছ-টিয়া বাঁহর হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল 
গঙ্গাস্নান সারিয়া ঘাটতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলস গায়ে দিয়া মনে মনে মন্দ জপ কাঁরতে করিতে 
ঘরে চলিয়াছলেন। গোরা একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর শিয়া পাঁড়ল। লঙ্জত হইয়া গোরা 
তাড়াতাড়ি তাঁহার পা ছ:ইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া "থাক্‌ থাক্‌ বলিয়া সসংকোচে 
চলিয়া গেলেন। পূজায় বাঁসবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাঁহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল। 


গোরা ৭১৫ 


কৃষ্দয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ কাঁরয়া এড়াইয়া চালিবার চেষ্টা কাঁরতেন গোরা তাহা ঠিক 
বাঁঝত না; সে মনে করিত শহচিবায়-গ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংস্রব বাঁচাইয়া চলাই 
অহরহ তাঁহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকে তো তিনি চ্লেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার 
কাঁরৱতেন--মাঁহম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাঁহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘাঁটত না। সমস্ত 
পাঁরবারের মধ্যে কেবল মাঁহমের কন্যা শাশমুখীকে তান কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত দ্তোন্ত 
মুখস্থ করাইতেন এবং পূজার্টনাবিধিতে দীক্ষিত কারতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাঁহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার সংকোচের 
কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে পিতার সাঁহত গোরার 
সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় 1বাচ্ছন্ন হইয়া শিয়াছল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই 
আচারদ্রোহনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভান্ত সমর্পণ করিয়া পৃজা কাঁরত। 

আহারান্তে গোরা একট ছোটো পটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাত পর্যটকদের 
মতো পিঠে বাঁধিয়া মার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাঁহল, ‘মা, আমি কিছুদিনের মতো 
বেরোব ৷’ ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘কোথায় যাবে বাবা?" 

গোরা কাঁহল, ‘সেটা আম ঠিক বলতে পারাছ নে।' 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোনো কাজ আছে?" 

গোরা কাঁহল, ‘কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছ নয়--এই যাওয়াটাই একটা কাজ ৷’ 

আনন্দময়শকে একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কাঁহল, ‘মা, দোহাই তোমার, 
আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আম সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই ৷ 
আমি মাকে ছেড়ে বেশাদিন কোথাও থাকতে পারি নে? 

মার প্রাত তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই--তাই আজ 
কথাটা বালয়াই সে লাঁঞ্জত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড় তাহার লঙ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, বিনয় সঙ্গে যাবে 
বুঝি?’ 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, ‘না মা, বিনয় যাবে না। এ দেখো. অমাঁন মার মনে ভাবনা হচ্ছে, 
বিনয় না গেলে তাঁর গোরাকে পথেঘাটে রক্ষা করবে কে? 'বনয়কে যাদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর 
সেটা তোমার একটা কুসংস্কার--এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।' 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো--তার পরে যাঁদ পাও তো খুশি হবে। 
ভয় কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর- 
কেউ ততটা করে না। তবে এই বোঁচকাটর উপর যাঁদ কারো লোভ হয় তবে এট তাকে দান করে 
দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না--সে নিশ্চয় ৷’ 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া হাত 
চুম্বন কারলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমান্ত কারলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বাঁলয়া অথবা কল্পনায় 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ কাঁরতেন না। জের জীবনে 'তাঁন 
অনেক বাধাবপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহরের পৃথিবী তাঁহার কাছে অপাঁরাঁচত নহে; 
তাঁহার মনে ভয় বিয়া কছ ছিল না। গোরা যে কোনো 'বপদে পাঁড়বে সে ভয় তিনি মনে আনেন 
নাই--পকিন্তু গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিগ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তানি কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চাঁলল শুনিয়া তাঁহার সেই ভাবনা আরো 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বোঁচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরন্ত বসোরা গোলাপ- 
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যুগল সযত্নে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কহল, বিনয়, তোমার 
দর্শনে অযান্লা কি সৃযান্লা এবারে তার পরাক্ষা হবে? 

বিনয় কহিল, ‘বেরোচ্ছ নাকি?’ 

গোরা কহিল, ‘হাঁ 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায়?’ 

গোরা কাঁহল, প্রাতধান উত্তর করিল “কোথায়” ৷” 

ধিনয়। প্রাতধ্ৰানর চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাক? 

গোরা! না। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আমি চললুম। 

বালয়া দ্ুতবেগে চলিয়া গেল। 

বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়শিকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুইটি 
রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘এ কোথায় পেলে বিনয়?’ 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কাঁহল, ‘ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়ের 
পুজোর জন্যে সেট দিতে ইচ্ছা করে? 

তার পরে আনন্দময়ীর তন্তপোশের উপর বাঁসয়া বিনয় কহিল, ‘মা, তুম কিন্তু অন্যমনস্ক 
আছ!’ 
আনন্দময়ী কহিলেন, ‘কেন বলো দেখ!” 

বিনয় কহিল, ‘আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ ৷ 

আনন্দময়ণ লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধাঁরয়া দুই জনে কথাবার্তা হইতে লাগল । গোরার 'নরুদ্দেশ- 
ভ্রমণের আঁভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পাঁরম্কার খবর বাঁলতে পারল না। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশবাবূর 
ওখানে গিয়েছিলে ? 


নয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া বীলল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া শাঁনলেন। 


যাইবার সময় বিনয় কাঁহল, ‘মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্ৰসাদ ফুল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি?’ 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবলেন, এ 
গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে-_ নিশ্চয়ই উদ্ভদতত্ের 
অতীত আরো অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে। 

'িকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বারবার 


প্রার্থনা কারিলেন--গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন 
কোনো কারণ না ঘটে। 


২২ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 
সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 
এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরণ এসব ব্যাপার ভালোই 
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বাঁসত না! কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই আভনয়ে জাড়িত কারবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন 
একটা জেদ চাপয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 
করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্ময়াছিল। 'বনয় যে গোরার অনুবতর” ইহা লালতার 
কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন কাঁরয়া 
হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন কারয়া দিতে পাঁরিলে সে যেন বাঁচে, এমান হইয়া 
উঠিয়াছে। 

লালতা তাহার বেণশ দুলাইয়া মাথা নাঁড়িয়া কাহল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা কী? 

বিনয় কহিল, ‘অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এঁ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না 

ললিতা । আপাঁন নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারো? 

'িনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শন্ত। আপান হয়তো 
{বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাঁক-_ কখনো নিজের জবানতে, কখনো বা 
অন্যের জবানিতে। 

লালতা একথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মূচাঁকয়া হাসল মান্র। একট: পরে কাঁহল, 
‘আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাঁজস্ট্রেটের {নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা 
বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয় ৷’ 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু আমি 
মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহ্যই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল 
তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতাৰ্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যাঁদ 
লড়াই না কাঁর তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী করে?’ 

ললিতা নিজে আঁভমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই আঁভমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগল ৷ কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দূর্বল অনুভব কাঁরয়াই ললিতা অকারণ 
বিদ্রুপের খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত কাঁরতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপাঁন তর্ক করছেন কেন? আপাঁন বলুন-না কেন, “আমার 
ইচ্ছা, আপাঁন অভিনয়ে যোগ দেন।” তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে নিজের 
মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই? 

ললিতা কাঁহল, ‘বাঃ, তা আমি কেন বলব? সাত্য যাঁদ আপনার কোনো মত থাকে তা হলে 
সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সাঁত্য হওয়া চাই ৷” 

বিনয় কাহল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। আমার সাঁত্যকার কোনো মত নেই ৷ আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তকেই পরাস্ত হয়ে আম আভনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম ॥ 
জন্য প্ৰস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন! 

বরদাসহন্দরী সগর্বে কহিলেন, ‘সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে 
ঠিক তোর করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়ামত আসতে হবে? 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা। আজ তবে আসা? 

বরদাসুন্দরাী কাঁহলেন, ‘সে কী কথাঃ আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে। 

বিনয় কহিল, ‘আজ নাই খেলুম ৷’ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ‘না না, সে হবে না! 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্যাদনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ছিল না। আজ সুচরিতাও 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন লালতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতোছিল তখন 
সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জাঁমল না। 
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{বিদায়ের সময় বিনয় লালতার গম্ভীর মুখ লক্ষ কাঁরয়া কাহল, ‘আমি হার মানলুম, তবু 
আপনাকে খুশি করতে পারলম না। 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল! 

লালতা সহজে কাঁদতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহর হইতে 
চাঁহল। কী হইয়াছে? কেন সে 1বিনয়বাবুকে বারবার এমন করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে 
ব্যথা পাইতেছে ? 

বিনয় যতক্ষণ আঁভনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল লালতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চাঁড়িয়া 
উঠিতোঁছিল, কিন্তু যখনি সে রাজি হইল তখান তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল ৷ যোগ না-দবার 
পক্ষে যতগনলি তর্ক সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পড়ত হইয়া 
বাঁলতে লাগল, ‘কেবল আমার অনুরোধ রাখবার জন্য বিনয়বাবুর এমন কাঁরয়া রাজ হওয়া 
উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিন 
আমার সঙ্গে ভদ্রতা কাঁরতেছেন। তাঁহার এই ভদ্রুতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত 
মাথাব্যথা? 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন। সত্যই যে সে 'বনয়কে অভিনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ 
রাখিয়াছে বাঁলয়া রাগ কাঁরলেই বা চলিবে কেন। এই ঘটনায় লালতার নিজের উপরে এমনই তীব্র 
ঘৃণা ও লজ্জা উপাস্থত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছল না। অন্যাদন হইলে 
তাহার মনের চাণ্ডল্যের সময় সে সচারতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার 
বুকটাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহর হইতে লাগল তাহা সে 
নিজেই ভালো করিয়া বুঝিতে পারল না। 

পরাদন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া 'দিয়াছিল। সেই তোড়ায় একট বোঁটায় 
দুইটি বিকচোল্মখ বসোরা গোলাপ ছিল। ললিতা সোঁট তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য 
কহিল, ‘ও কী করছিস? 

ললিতা কাঁহল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে 
আমার কষ্ট হয়, ওরকম দাঁড় দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা! 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমূন্ত করিয়া লালতা সেগুলিকে ঘরের এদিকে ওদিকে 
পৃথক কারয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, "দাদ, ফুল কোথায় পেলে?’ 

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কাহল, ‘আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাব নে?’ 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতাঁশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমান্রেই লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, “হাঁ যাব৷’ বাঁলয়া তখাঁন যাইবার জন্য আঁস্থর হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘সেখানে গিয়ে ক করিস? 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, গল্প করি! 

ললিতা কাহিল, “তানি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে কিছু দিস নে কেন? 

বিনয় ইংরেজ কাগজ প্রভৃতি হইতে সতাঁশের জন্য নানাপ্রকার ছাব কাটিয়া রাখিত। একটা 
খাতা কাঁরয়া সতীশ এই ছাঁবগুল তাহাতে গণ্দ দিয়া আঁটতে আরম্ভ করিয়াছল। এইরূপে 
পাতা পুরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চাঁড়য়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে 
ছবি কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটফট কাঁরত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের 
কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রাতদান বাঁলয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতাশের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সটর মধ্যে তাহার নিজের 
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দিষয়সম্পাস্ত যাহা-কিছু সাঁণ্ডিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসান্তবন্ধন ছেদন করা তাহার 
পক্ষে সহজ নহে । সতশশের উদ্‌বগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল 'টাঁপয়া দিয়া 
কহিল, ‘থাক; থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাঁকে 
দিস’ 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এবং ফুল দ্যাট লইয়া 
তখনি সে তাহার বন্ধুধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল ৷ “বনয়বাবু বিনয়বাবু' কাঁরয়া দূর হইতে তাঁহাকে 
ডাক দিয়া সতীশ তাঁহার কাছে আসিয়া উপাস্থত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, 
“আপনার জন্যে কী এনোছ বলুন দোঁখ ৷’ 

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, ‘বাঃ, কী চমৎকার! 
কিন্তু সতীশবাবু এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পালসের 
হাতে পড়ব না তো?’ 

এই ফুল দ্াটকে ঠিক নিজের জানস বলা যায় কিনা, সে সম্বন্ধে সতাঁশের হঠাৎ ধোঁকা 
লাগিল ৷ সে একটু ভাবিয়া কাহিল, ‘না, বাঃ, ললিতাঁদাদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে? 

এ কথাটার এইখানেই নিষ্পান্ত হইল এবং বিকালে তাহাদের বাঢ়ি যাইবে বালিয়া আশ্বাস 
দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রানে লালিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পাঁরতোছল না। 
বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তাঁর আঘাত সে কাহারও কাছে 
প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে লালতাকে বিনয় সূচারতার পশ্চাদূবার্তনী কাঁরয়াই দোখিয়াছিল। 
কিন্তু অতকুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহূতকে ভূলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে লালতা 
সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল । কণ কারিয়া ললতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি 
পাইবে ‘বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল ৷ সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া লালিতার তীব্র- 
হাস্যাদগ্ধ জবালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাঁজয়া উাঠত এবং তাহার 
এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার 'বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের 
মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত ৷ কিন্তু এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগত না। কারণ, ললিতা 
তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই-_ একথা লইয়া তর্ক কারবার অবকাশই 
তাহাকে দেয় নাই। 'বনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তব; সেগুলা ব্যবহার কাঁরতে না পাঁরয়া 
তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগল । অবশেষে কাল রাত্রে হাঁরয়াও যখন লালতার 
মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়তে আসিয়া সে নিতান্ত আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আম এতই অবজ্ঞার পাত্র? 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনল যে. লালতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের 
হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ কারল। সে ভাবল, আভনয়ে 
যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ লাঁলতা তাহাকে খুঁশ হইয়া এই গোলাপ দুটি 
দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল, ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি তাহার পরে ভাবিল, না, এই শান্তির 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ লালতার কাছে তাহার 
ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললতাকে কাহল, 'যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সান্ধর ফুল 
সাদা হওয়া উচিত ছিল ৷’ 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বেতকরবা চাদরের মধ্য হইতে বাঁহর করিয়া লালতার সম্মুখে ধারয়া কাঁহল, ‘আপনার ফূল' 
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দৃট যতই সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রঙটুকু আছে। আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার 
কাছে দাঁড়াতে পারে না, কিন্তু শান্তির শুভ্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির 
হয়েছে ৷’ 

লাঁলতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, ‘আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন? 

বিনয় কিছ; অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহল, ‘তবে তো ভুল বুঝেছি। সতীশবাব্, কার ফুল কাকে 
দিলে?’ 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বাঁলয়া উঠিল, ‘বাঃ, ললিতাদদি যে দিতে বললে? 

বিনয় । কাকে দিতে বললেন? 

সতীশ । আপনাকে । 

ললিতা রন্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কাঁহল, ‘তোর মতো বোকা তো 
আমি দেখি নি। িনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইল নে?’ 

সতাঁশ হতব্দ্ধি হইয়া কাঁহল, ‘হাঁ, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না?’ 

সতাঁশের সঙ্গে তকরার কাঁরতে শিয়া ললিতা আরো বোশ কাঁরয়া জালে জড়াইয়া পাঁড়ল। 
ছিল। বিনয় কাঁহল, ‘আপনার ফুলের দাঁব আমি ছেড়েই "দিচ্ছ, কিন্তু তাই বলে আমার এই 
ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই । আমাদের বিবাদনিল্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়াট-» 

লাঁলতা মাথা নাড়য়া কাঁহল, ‘আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিষ্পাত্তই বা কিসের?’ 

বিনয় কহিল, ‘একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিল্প'ত্তিও 
মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজতজ্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্ৰম? এঁ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়তে 
অভিনয়ের একটা কথা হাচ্ছিল সেটা-- 

লাঁলতা কাঁহল, ‘সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপাঁন কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজ করবার জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়োঁছ, আপাঁন সম্মত 
হওয়াতেই আম কৃতাৰ্থ হয়েছি! আপনার কাছে আঁভনয় করাটা যাঁদ অন্যায় বোধ হয় কারো কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন? 

এই বালিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল৷ সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল। আজ লাঁলতা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার কারবে এবং যাহাতে আঁভনয়ে 
বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ কাঁরবে ৷ কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন 
ভাবে তাহার পরিণত হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাঁড়াইল। বিনয় মনে কারল, সে যে আঁভনয় 
সম্বন্ধে এতাঁদন বিরুদ্ধতা প্রকাশ কাঁরয়াছিল তাহারই প্রাতঘাতের উত্তেজনা এখনো লাঁলতার মনে 
রাঁহয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ বাঁহয়াছে, 
এইজন্য লাঁলতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। লাঁলতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে 
ইহাতে বিনয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে 'স্থির কারল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো 
আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ওঁদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

সূচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বাঁসয়া ‘খস্টের অনুকরণ’ নামক 
একাঁট ইংরোঁজ ধর্মগ্রল্থ পাঁড়বার চেষ্টা কারতেছে। আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়ামত কর্মে যোগ 
দেয় নাই৷ মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্ৰষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগ্ীল তাহার কাছে ছায়া 
হইয়া পাঁড়তোছিল-- আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে 
গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে চাঁহতেছিল না। 

একসময়ে দুর হইতে কণ্ঠস্বর, শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন; তথান চমকিয়া 
উঠিয়া বই রাখয়া বাঁহরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততাতে 
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জের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সুচারিতা আবার চৌকির উপর বাঁসয়া বই লইয়া পাঁড়ল। পাছে কানে 
শব্দ যায় বলিয়া দুই কান চাপিয়া পাঁড়বার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় লাঁলতা তাহার ঘরে আসিল। সূচাঁরতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
'তোর কী হয়েছে বল্‌ তো! 

ললিতা তাঁৱ ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ‘কছু না 

সূচারতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কোথায় ছিলি? 

লালতা কহিল, শবনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সূচারিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারল 
না। যাঁদ আর কেহ আসত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ কাঁরত, কিন্তু তবু মন 'নিঃসংশয় 
হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত আঁতাথর প্রাত কর্তব্যের 
উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চালল। লাঁলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাব নে? 

ললিতা একট; অধৈর্যের স্বরে কাঁহল, ‘তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।' 

সূচাঁরতা বাহরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দোখল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প কাঁরতেছে। 

সূচাঁরতা কাহল, ‘বাবা বোরয়ে গেছেন, এখনি আসবেন। মা আপনাদের সেই অভিনয়ের 
কাঁবতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও ললাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন-- ললিতা 
কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপাঁন এলে আপনাকে বাঁসয়ে রাখতে-- আপনার 
আজ পরাঁক্ষা হবে? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, 'আপানি এর মধ্যে নেই? 

সুচাঁরতা কহিল, ‘সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? 

বরদাসুন্দরী সুচারতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চাঁলতেন। তাই তাহার 
গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্যাদন এই দুই ব্যান্ত একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন 1বদঘ্ন 
ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সূচরিতা গোরার প্রসঙ্গ তুলবে না পণ করিয়া 
আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে লালতা এবং 
হয়তো এ বাঁড়র সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বাঁলয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া 
গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে আজও 
সেইরুপ ঘাঁটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা 
পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতোছল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সনচারতা আর কোনো উপায় 
না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার রুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতাঁশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টোবলের উপর তাহার 
প্রত্যাখ্যাত করবাীগ_চ্ছের প্রত দৃষ্টিপাত করিয়া লঙ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা কারতে লাগল 
যে, অন্তত ভদ্রতার খাঁতরেও আমার এই ফুল কয়টা লালতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমাকিয়া সুচারতা পিছন "ফিরিয়া চাহিয়া দৌখল, হারানবাবু ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সৃচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
হারানবাবু একটা চৌকিতে বাঁসয়া কাহলেন, ‘কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি?’ 

বিনয় হারানবাঝুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন 
আছে?’ 
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হারানবাবু কাঁহলেন, ‘আপান আছেন অথচ তান নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা 
করছ 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল-- পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কাঁহল, “তান 
কলকাতায় নেই ৷৷ 

হারান। প্রচারে গেছেন বাঁঝ? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব কাঁরল না। সৃচরিতাও কোনো কথা না বাঁলয়া 
উঠিয়া চাঁলয়া গেল। হারানবাব্, দ্ুতপদে সচারতার অনুবর্তন কাঁরলেন, কিন্তু তাহাকে ধাঁরয়া 
উঠিতে পারলেন না! হারানবাব দূর হইতে কাহলেন, ‘সু্চারতা, একটা কথা আছে?” 

সুচারতা কাহল, ‘আজ আদমি ভালো নেই? 

বাঁলতে বাঁলতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পাঁড়ল। 

এমন সময় বরদাস্ন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা 'দবার জন্য যখন 'বনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনাঁতকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগলকে আর সেই টোৌবলের উপরে 
দেখা যায় নাই৷ সে রাতে ললিতাও বরদাসুন্দরীর আঁভনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সুচরিতা 
‘খ্‌স্টের অনুকরণ’ বইখানি কোলের উপর মাাঁড়য়া ঘরের বাতটাকে এক কোণে আড়াল কারয়া 
তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ অপারাচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা 'দিয়াছল; 
জীবনের এতাঁদনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; 
সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগ্ীল জবালতেছে তাহা 'তমিরানশীথিনীর নক্ষত্রমালার 
মতো একটা সুদূরতার রহস্যে মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, 'জীবন আমার তুচ্ছ, 
এতাঁদন যাহা নিশ্চয় বাঁলয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা কারয়া আসিতোঁছ 
তাহা অর্থহীন এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠবে এবং জীবনের 
সার্থকতা লাভ কাঁরতে পারিব। এ অপূর্ব অপারিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত 1সংহদ্বারের সম্মুখে 
কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাঁপতেছে, কেন আমার পা 
অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে । 
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আভনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে। সূচারতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চালয়া যায়। বিনয়ের একলা 
আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের 
পর দিন এমনভাবে যতই যাইতে লাগল, গোরার বিরুদ্ধে সুচারতার মনের একটা আঁভযোগ 
প্রাতাদন যেন তাঁৱতর হইয়া উঠিতে লাগল। গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রাতশ্ৰমত হইয়াছিল, 
এমনি একটা ভাব যেন সেদিন 'ছিল। 

অবশেষে সূচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে কিছাঁদনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাঁহর হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয্রা 
দিবার চেষ্টা করিল- কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিশধয়াই রাহল। কাজ করতে কাঁরতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে-- অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরুপ হঠাত অন্তর্ধান সুচরিতা একেবারেই 
আশা করে নাই ৷ গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সোঁদন তাহার 
অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে গোরার মতগ্ীল স্পষ্ট বুঝিতে- 
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ছিল কনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম কাঁরয়া বুঝয়াছিল। গোরার 
মত যাহাই থাক্‌-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরণ তাহার 
চিত্তের বালষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর কাঁরয়া তুলিয়াছে--ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব 
করিয়াছে। এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য কাঁরতেই পারত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে 
মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত। কিন্তু 
সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বৃদ্ধির তীক্ষ[তার সঙ্গে, 
অসান্দগ্ধ বিশ্বাসের দ্‌ড়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মৰ্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার 
কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত সৃচরিতা 
নিজে গ্রহণ না কারতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যাঁদ ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বাদ্ধ-বি*বাস সমস্ত 
জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার িছুই নাই, এমন-ক, বিরুদ্ধ সংস্কার 
অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে- এই ভাবটা সচারতাকে সেদিন সম্পূর্ণ 
আঁধকার কাঁরয়াছল। মনের এই অবস্থাটা সৃচারতার পক্ষে একেবারে নূতন। মতের পার্থক্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল; পরেশবাবূর একপ্রকার নালস্ত সমাহিত শান্ত জীবনের 
দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বৌম্টত ছিল বাঁলয়া মত 'জাঁনসটাকে 
আতিশয় একান্ত কাঁরয়া দেখিত- সেই'দিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সাম্মীলত 
কাঁরয়া দৌখয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল! মানব- 
সমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই দুই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত 'বচ্ছিত্ন করিয়া 
দোঁখবার যে ভেদদুষ্টি তাহাই সৌঁদন সে ভুলিয়াছল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মৃখ্যভাবে মানুষ 
বলয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া শিয়াছল। 

সেদিন সুচাঁরতা অনুভব কাঁরয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ 
বোধ করিতেছে। সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ কারবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে 
সুচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের 
কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর 
হইয়া আছে-- মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমার ৷ 

স্‌চরিতা এ কয়দিন বিশেষ কাঁরয়া উপাসনায় মন দিয়াছল। সে যেন পর্বের চেয়েও পরেশ- 
বাবুকে বৌশ কাঁরয়া আশ্রয় কারবার চেষ্টা কাঁরতোছল। একাঁদন পরেশবাবু তাঁহার ঘরে একলা 
বসিয়া পাঁড়তেছিলেন, এমন সময় সমচরিতা তাঁহার কাছে চুপ কাঁরয়া আসিয়া বাঁসল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী রাধে? 

সমচারতা কাঁহল, “কছু না? 

বলিয়া তাঁহার টোবলের উপরে যাঁদচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগঁলকে 
নাঁড়য়া-চাড়িয়া অন্যরকম কাঁরয়া গৃছাইতে লাগিল। 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, ‘বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন?’ 

পরেশবাবু সস্নেহে একটুখান হাসিয়া কাহলেন, ‘আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস 
করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুম নিজে পড়েই বুঝতে পার! 

সুচারতা কাঁহল, ‘না, আম কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আম আগের মতো তোমার কাছে পড়ব 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব ॥” 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বালিয়া উঠিল, ‘বাবা, সেদিন িনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বলো-না কেন ১ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপানি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার 
বা আর-কারো মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে 
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সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি 
এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আম যা বুঝ বলব? 

সূচাঁরতা কাহল, ‘আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা কার 
কেন? 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘একটা 'িড়াল পাতের কাছে বলে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান 
এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে!’ 

সুচারতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ কাঁরয়া কাহল, ‘এখনকার সমাজে যে বিকার 
উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ তো সমাজের সকল 'জানিসেই ঢুকেছে, 
তাই বলে আসল 'জানসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি?’ 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কাঁহলেন, ‘আসল 1জানিসটা কোথায় আছে জানলে 
বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছ আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘণা করছে 
এবং তাতে আমাদের সকলকে 'বাচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল 1জাঁনসের 
কথা চিন্তা করে মন সান্ত্বনা মানে কই? 

সুচারিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রাতধ্বান-স্বরূপে কাহল, “আচ্ছা, সকলকে সমদ্যান্টতে 
দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্্ ছিল ৷” 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘সমদ্‌াষ্টতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই-সমদৃষ্টি রাগদ্বেষের অতাঁত। মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মীবহীন 
জায়গায় স্থর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা সত্ত্বেও 
নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যাঁদ দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে 
সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কা?’ 

সুচরিতা পরেশবাবূর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগল। অবশেষে কাহল, ‘আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবৃদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না 
কেন? 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কাহলেন, পবনয়বাবৃদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না 
তা নয়, বরণ তাঁদের বুদ্ধি বৌশ বলেই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান! তাঁরা যখন 
ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে 
চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা 
অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না ৷” 

গোরাদের কথা যাঁদও সুচারতা শ্রদ্ধার সাহত শুনিতোঁছল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সাঁহত 
বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতোঁছল না। আজ পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে কথা কিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ কারল। গোরা বিনয় 
বা আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সচারতা কোনোমতেই 
মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর 
রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রীতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে 
রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতোঁছল না বালয়াই সুচারতা এমন একটা কষ্ট বোধ 
নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপাস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে 


গোরা ৭২৫ 


উঠিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া আবার 'ফারয়া আসিয়া সুচারতা পরেশবাবুর পিছনে তাঁহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, ‘বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ৷৷ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আচ্ছা ৷” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে পশিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বাঁসয়া সুচরিতা গোরার কথাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য কারবার চেষ্টা কারল। কিন্তু গোরার সেই বৃদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ 
তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রাহল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, 
সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গাত আছে, প্রাণ আছে--তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পাঁরপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া 
যাইবে--তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ_-এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠোলয়া ফেলতে 
যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একটা দ্বন্দ্বের মধ্যে পাঁড়য়া সূচাঁরতার কান্না আসতে লাগল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো একটা 'দ্বধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে 
চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে 
বালয়াও ধিক্কারের সীমা রাহল না। 


২৪ 


এইরূপ পপ্থির হইয়াছল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রাঁচত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা 
বিনয় ভাবব্যান্তর সাহত আবৃত্তি কাঁরয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়মণ্টে উপযুক্ত সাজে সাঁজ্জত 
হইয়া কাব্যালাখত ব্যাপারের মূক আভনয় কাঁরতে থাঁকবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরোজ কাঁবতা 
আবাত্ত এবং গান প্রভাতি কাঁরবে। 

বরদাস্যন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাঁহারা কোনোপ্রকারে তৈরি 
করিয়া লইবেন। তান নিজে ইংরোজ আত সামান্যই 1শাখয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের দুই- 
এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাঁহার নিভ'র 'ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আব্াত্তর দ্বারা ব্রদাস,ন্দরীর পাঁণ্ডতসমাজকে 
বিস্মিত করিয়া দিল। তাঁহাদের মণ্ডলীবাঁহভূ'ত এই ব্যান্তকে গাঁড়য়া লইবার সুখ হইতে বরদা- 
সুন্দরী বাত হইলেন। পূর্বে যাহারা বিনয়কে "বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, 
বিনয় এমন ভালো ইংরেজি পড়ে বাঁলয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না কাঁরয়া থাকিতে পারল না। 
এমন-ক, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন। 
এবং সুধাঁর তাহাদের ছান্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজ বন্তৃতা করিবার জন্য 'বনয়কে পাঁড়াপশীড় 
করিতে আরম্ভ করিল। 

লাঁলতার অবস্থাটা ভার অদ্ভুত রকম হইল। 1বনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও কাঁরতে 
হইল না সেজন্য সে খাঁশও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জাঁল্মল। 
বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা নুন নহে, বর তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে 
মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব কাঁরবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা 
করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা 
হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারল না। মাঝে হইতে 
তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কেই 
লক্ষ কারতে লাগল । বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই 
বাঝতে পারল” বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা কারল, কিন্তু 
অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অন্তজর্বালা সংযমের শাসন 


৭২৬ ৷ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


লঙ্ঘন করিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ত তাহা সে বুঝতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার 
জন্য সে বিনয়কে আঁবশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে 'নরস্ত কারবার জন্যই তাহাকে 
আঁস্থর কাঁরয়া তুঁলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে 
পলাতক হইবে কাঁ বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার 
করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাসূন্দরীকে কাঁহল, ‘আমি এতে থাকব না! 

বরদাসুন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে বেশ 'চানিতেন, তাই নিতান্ত শাঁঙ্কত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, ‘কেন ৷’ 

ললিতা কাঁহল, ‘আদমি যে পারি নে।’ 

বস্তুত যখন হইতে 'বনয়কে আর আনাঁড় বালয়া গণ্য কারবার উপায় "ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্ত বা আভনয় অভ্যাস কাঁরতে চাহত না। সে বলিত, 
‘আমি আপান আলাদা অভ্যাস কাঁরব । ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পাঁড়ত, কিন্তু লালতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে লালতাকে বাদ দিয়াই কাজ 
চালাইতে হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাঁহল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় 
বন্জ্রাঘাত হইল। তিনি জানতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রাতকার হইতেই পারবে না। তখন 
{তান পরেশবাবূর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাঁহারা প্রাতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা কারিয়া 
পরেশবাবদ লালতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কাঁহলেন, 'লালতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে 
যে অন্যায় হবে। 

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, ‘বাবা, আম যে পার নে। আমার হয় না! 

পরেশ কহিলেন, ‘তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় 
হবে ৷’ 

ললিতা মুখ চু করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল; পরেশবাব কহিলেন, ‘মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ 
তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় 
নেই ৷ লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কাহল, ‘পারব।’ 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া 
সে যেন একটা আঁতারন্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা কারয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। 
বিনয় এতাঁদন তাহার আবাত্ত শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন সুস্পষ্ট সতেজ 
উচ্চারণ, কোথাও কিছুমান জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, 
শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ কারল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
বাজতে লাগিল। 

কাঁবতা-আবাত্ততে ভালো আবৃস্তকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা "বিশেষ মোহ উৎপন্ন 
করে। সেই কাঁবতার ভাবাট তাহার পাঠককে মহিমা দান করে--সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার 
মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমাঁন কবিতাটিও 
আবান্তকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

লালতাও "বিনয়ের কাছে কাঁবতায় মাণ্ডত হইয়া উঠিতে লাগিল। লাঁলতা এতাঁদন তাহার 
তীব্রতার দ্বারা 'বিনয়কে অনবরত উত্তোজত করিয়া রাখয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই 
যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীঁক্ষণ হাস্য ছাড়া আর কিছু 
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ভাবতেই পারে নাই। কেন যে লালতা এমন করিল, তেমন বালল, ইহাই তাহাকে বারংবার 
আলোচনা কাঁরতে হইয়াছে; লালতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ কাঁরতে না পাঁরয়াছে 
ততই লালতার 'চন্তা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া 
সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছে আজ না জান লালতাকে কির্পভাবে দেখা যাইবে । যোদন ললিতা লেশমান্র 
প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সোঁদন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়য়া বাঁচয়াছে এবং এই ভাবটি কাঁ করিলে 
স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খুজিয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয়ত্তাধীন । 

এ কয়াদনের এই মানসিক আলোড়নের পর লালতার কাব্য-আবাত্তর মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ 
কারয়া এবং প্রবল কাঁরয়া বিচাঁলত কাঁরল। তাহার এত ভালো লাগল যে, কাঁ বাঁলয়া প্রশংসা 
করবে ভাবিয়া পাইল না। লালতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বাঁলতে তাহার সাহস 
হয় না--কেননা তাহাকে ভালো বললেই যে সে খ্যাঁশ হইবে, মনুষ্যচারত্রের এই সাধারণ নিয়ম 
লাঁলতার সম্বন্ধে না খাটতে পারে_-এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বাঁলয়াই হয়তো খাঁটিবে না--এই 
কারণে বিনয় উচ্ছবাসত হৃদয় লইয়া বরদাসন্দরীর নিকট লাঁলতার ক্ষমতার অজস্র প্রশংসা কাঁরল। 
ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রাত বরদাস্বন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দ্‌ঢ় হইল। 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। লালতা যখান নিজে অনুভব কাঁরল তাহার আবৃত্তি 
ও অভিনয় আনন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় 
সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চালয়া গেল, তখন হইতে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। 'বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেম্টামা্র 
রাহল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং 'রহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে 
তাহার যোগ ঘনিষ্ড হইল। এমন-ক আবাত্ত অথবা অন্য কিছ, সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার 'কছনমান্র আপত্তি রহল না। 

লালতার এই পাঁরবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া 
গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানাষ 
কাঁরতে লাগিল। সমচরিতার কাছে বাঁসয়া অনেক কথা বাঁকবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে 
থাকল, কিন্তু আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না৷ সুযোগ পাইলেই ললতার সঙ্গে 
আলাপ কাঁরতে বাঁসত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বাঁলতে হইত; 
ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষ:ভাবে বিচার করে ইহা জানিত বালয়া 
লালতার সম্মুখে তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকত না। লালতা মাঝে মাঝে বাঁলত, 
'আপাঁন যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন? 

বিনয় উত্তর করিত, ‘আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসোঁছ, সেইজন্য মনটা 
ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে 

ললিতা বলিত, ‘আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না_ নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন। আপানি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপাঁন আর-কারো কথা 
ভেবে সাজিয়ে বলছেন’ 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে 
ললিতাকে বাঁলবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা কাঁরয়া এবং স্বল্প করিয়া বালিতে 
হইত। কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসলে সে লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ত। 

লালতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জল 
হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরীও তাহার পাঁরবর্তন দৌঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের 
ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ কৰিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ 
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দেয়। আগামী আঁভনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাঁদ সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাপ্রকার নূতন 
নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির কাঁরয়া তুলিল। এ সম্বন্ধে 
বরদাসূন্দরীর উৎসাহ যতই বোশ হউক তানি খরচের কথাটাও ভাবেন_-সেইজন্য, লালতা যখন 
আভনয়-ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনো যেমন তাঁহার উৎকণ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার 
উৎসাহত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সংকট উপস্থিত হইল! কিন্তু লালতার উত্তোজত কল্পনা- 
বৃত্তকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমান্ন 
অসম্পূর্ণতা ঘাঁটলে সে একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 

লালতা তাহার মনের এই উচ্ছ্বাসত অবস্থায় সূচারতার কাছে অনেকবার ব্যগ্ৰ হইয়া গ্িয়াছে। 
সূচারতা হাঁসিয়াছে, কথা কাহয়াছে বটে, কিন্তু লালতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা 
অনুভব কাঁরয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ কাঁরয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একাদন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কাঁহল, ‘বাবা, সুচাঁদাদ যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, 
আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে! 

পরেশবাবুও কয়াদন ভাবিতেছিলেন, সুচারতা তাহার সাঁঞ্গনীদের নিকট হইতে কেমন যেন 
দুরবার্তনী হইয়া পাঁড়তেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চারত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বালয়া তান 
আশঙ্কা কারতোছলেন। লালতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারলে সুচারতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাবু 
লালতাকে কহিলেন, ‘তোমার মাকে বলো গে। 
হবে।' 

পরেশবাবূ যখন বাঁললেন তখন সূচাঁরতা আর আপত্তি কাঁরতে পারল না--সৈ আপন কর্তব্য 
পালন কাঁরতে অগ্রসর হইল। , 

সূচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আঁসতেই বিনয় তাহার সাহত পূর্বের ন্যায় আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা কারল, কিন্তু এই কয়াদনে কাঁ একটা হইয়াছে, ভালো করিয়া সূচাঁরতার যেন 
নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, 
তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
সুচারতার একটা নিি্ততা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে 
আভনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্য্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য 
তাহাকে যতটুকু দরকার সেইট;কু সারয়াই সে চাঁলয়া যাইত। সূচারতার এইরূপ দুরত্ব প্রথমে 
'িনয়কে অত্যন্ত আঘাত 'দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট 
হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পাঁরবারে স:চারতার 
নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে 
প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল! কিন্তু যখন বুঝতে পারল এই একই কারণে সূচারতার 
প্রীত লালতার মনেও আঁভমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সান্তবনালাভ কাঁরল এবং লালতার 
সাঁহত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘাঁনম্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে সচাঁরতাকে এড়াইয়া চাঁলবার 
অবকাশও সে দিল না, সে আপানিই সূচাঁরতার 'নকট-সংম্রব পাঁরত্যাগ করিল এবং এমন কাঁরয়া 
দেখিতে দেখিতে সচিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদ্‌রে চলিয়া গেল৷ 

এবারে কয়াদন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে 
সকল রকম কাঁরয়া মাঁশয়া যাইতে পাঁরয়াছল। 'বনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব কারল। বিনয়ও নিজের এইরূপ 
বাধামুস্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। 


গোরা ৭২৯ 


তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার 
শান্ত আরো বাড়িয়া উঠিল। 
হইতে সূচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষাত এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু 
এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, লালতাও সচারিতার ভাবান্তর উপলক্ষ 
করিয়া তাহার প্রাত পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি 
তাহাকে সম্পূর্ণ আধকার কাঁরয়াছিল ? 

এঁদকে সূচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। তান “প্যারাডাইস লস্ট' হইতে এক অংশ আবাঁত্ত কারবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য- 
আবৃত্তির ভূমিকাস্বরূপে সংগ্রীতের মোহিনী শান্ত সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বন্তৃতা কাঁরবেন বলিয়া 
স্বয়ং প্রস্তাব কারলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন, লালতাও সন্তুষ্ট 
হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া 
আসিয়াঁছিলেন লালতা যখন বাঁলল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ কাঁরয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো 
আপত্তি করিবেন তখন হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পন্র বাঁহর কাঁরয়া 
লালতার হাতে দিয়া তাকে নিরন্তর করিয়া 'দলেন। 

গোরা 'বনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে. কবে 'ফাঁরবে তাহা কেহ জানত না! যদিও সুচরিতা 
এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবয়াছল তব, প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা 
জান্মত যে আজ হয়তো গোরা আসবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন কাঁরতে পারিত না। 
গোরার ওদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরাতিশয় পাড়া বোধ কারিতো ছল, 
যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন কারবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছল, 
এমন সময় হারানবাব্‌ একাঁদন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সুচাঁরতার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ 
পাকা করিবার জন্য পরেশবাব্‌কে পূুনর্বার অনুরোধ করিলেন! পরেশবাবু কাঁহলেন, এখন তো 
{বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভালো?’ 

হারানবাবু কাহলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের 
মনের পাঁরণাঁতর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম পাঁরচয় এবং বিবাহের মাঝখানে 
এইরকম একটা আধ্যাত্বক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে--এটা বিশেষ 
উপকারী ৷" 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘আচ্ছা, সূচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি 

হারানবাবু কহিলেন, “তান তো পূর্বেই মত দিয়েছেন ৷’ 

হারানবাবুর প্রাত সূচারতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই ‘তান 
নিজে সুচারতাকে ডাঁকয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত কাঁরলেন ৷ সূচরিতা নিজের 
দিবধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারলে বাঁচে তাই সে এমন 
অবিলম্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবূর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের 
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তান ভলোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সচারতাকে 
অনুরোধ কাঁরলেন--তৎসত্বেও সুচাঁরতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি কারল না। 

ব্রাউনলো সাহেবের নিমল্লণ সায়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী 
দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ 'স্থির হইল। 

সূচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মস্ত হইয়াছে। সে 
মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবূকে বিবাহ করিয়া ব্ৰাহ্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে 
কঠোরভাবে প্ৰস্তুত করিবে। হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধৰ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে 
ইংরেজি বই পড়িয়া তাঁহারই নির্দেশমত চালতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল। তাহার পক্ষে 


৭৩০ ব্লবাশ্দ-প্নচনাবলী ৭ 


যাহা দুরূহ, এমন-কি আপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ কারবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা 
স্ফীত অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধাঁরয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ 
ছাপা হইবামান্ন তাহা হাতে আ'সয়া পাঁড়ল। বোধ কার হারানবাবু বিশেষ কাঁরয়াই পাঠাইয়া 
'দিয়াছেন। 

সুচারতা কাগজখাঁন ঘরে লইয়া গিয়া 'স্থর হইয়া বাঁসয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম 
লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান কাঁরয়া এই 
পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ কাঁরতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চালতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠোকয়া কাত হইয়া পাঁড়ল। এই সংখ্যায় সেকেলে 
বায়গ্রস্ত'-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাঁদগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুন্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তুত এর্‌প যুন্তি সুচরিতা সন্ধান কাঁরতোছল, কিন্তু প্রবন্ধাট পাঁড়বামান্তই সে বুঁবতে পারল 
যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের 
উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খাঁশ 
হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমান কোনো-একাটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বাঁলয়া যেন 
একটা 'হংসার আনন্দ ব্যস্ত হইয়া ভীঠয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচারতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক য্যান্ত প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফোঁলতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কাঁহল, গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন 
তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সূচারতার বুকের ভিতর পর্যন্ত 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের 
ক্ষূদ্ূতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে স:চরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া 'দিল। 

অনেক কাল পরে সূচারতা আপনি সোদন 'বনয়ের কাছে আসিয়া বাঁসল এবং তাহাকে কথায় 
কথায় বাঁলল, ‘আচ্ছা, আপাঁন যে বলোছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে 
পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?’ 

{বনয় এ কথা বালল না যে ইতিমধ্যে সচারতার ভাবান্তর দোঁখয়া সে আপন প্রাতিশ্রদীত পালন 
করিতে সাহস করে নাই--সে কহিল, ‘আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখোঁছ, কালই এনে দেব 

বিনয় পরদিন পঢ্স্তিকা ও কাগজের এক পটল আনিয়া সৃচরিতাকে দিয়া গেল। সুচারতা 
সেগুলি হাতে পাইয়া আর পাড়ল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পাঁড়তে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল 
বলিয়াই পাঁড়ল না। চিত্তকে কোনোমতেই 'বাক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রাতজ্ঞা করিয়া নিজের "বিদ্রোহ 
পত্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ কাঁরয়া আর-একবার সে সান্ত্বনা অনুভব কাঁরল। 


২৫ 


রাঁববার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাঁজিতোঁছলেন, শাশমুখী তাঁহার পাশে বাঁসয়া সুপার 
কাটিয়া স্তূপাকার কারতোছল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারতেই শাশমুখশী তাহার 
কোলের আঁচল হইতে সুপার ফোলিয়া দিয়া তাড়াতাঁড় ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী 
একটুখানি মুচাকয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে, ভার করিয়া লইতে পাঁরত। শশমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট 
হৃদ্যতা "ছিল ৷ উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চালত ৷ শাঁশমুখশ বিনয়ের জুতা লুকাইয়া 
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রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির কয়াছিল। বিনয় শাঁশমুখীর 
জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প 
বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ হইত ৷ প্রথমে সে বস্তার প্রাত 
মিথ্যা ভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্টে প্রাতবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন কাঁরত। সেও বিনয়ের জীবনচাঁরত বিকৃত করিয়া পালটা গল্প বানাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে-- 
কিন্তু রচনাশক্তিতে সে 'বনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ কাঁরতে 
পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়তে আসলেই সব কাজ ফোঁলয়া শাঁশমুখাী তাহার সঙ্গে গোলমাল 
কারবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভর্খসনা 
কারতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তোজত কাঁরয়া তুলিত 
যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শাশমুখী আজ যখন িনয়কে দোঁখয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর ছা'ঁড়য়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাঁস নহে। 

{বনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বিনয়ের পক্ষে শাশমূখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মত দিয়াছল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই। তা ছাড়া 
আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যন্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব 
করিয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ িখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো বান্তগত ইচ্ছা বা 'বিতৃষ্কাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শাঁশমুখশ যে িনয়কে দেখিয়া আপনার বর বাঁলয়া জিভ কাটিয়া 
পলাইয়া গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবা সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা 
দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল৷ গোরা যে তাহার প্রকাতির 
বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ 
হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জল্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ 
করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার স্‌ক্ষত্রদার্শতায় তাঁহার প্রত বিনয়ের মন 'বদ্ময়ামাশ্রত 
ভান্ততে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝলেন। তান অন্যাদকে তাহার মনকে 'ফরাইবার জন্য 
বলিলেন, ‘কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়) 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, ‘কাঁ লিখেছে? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নজের খবর বড়ো একটা 'কছ দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের দুর্দশা 
দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্‌-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় করেছে 
তারই বর্ণনা করেছে! 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বালয়া উঠিল, 
'গোরার এ পরের দিকেই দ্‌াষ্ট, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রাতাঁদন যে-সব অত্যাচার 
করছি তা কেবলই মানা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে না।' 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলয়া নিজেকে দাঁড় 
করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, ‘মা, তুমি হাসছ. মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ 
হয় তোমাকে বাঁল। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে 
গিয়োছল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাঁড় থামল 
দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্য ছাতা দিয়ে তার স্তীকে গাঁড় থেকে 
নাবালে। স্তর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে 
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ঢেকে খোলা স্টেশনের একধারে দাঁড়য়ে সে বেচাঁর শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-- 
তার স্বামী জিনিসপন্ন নিয়ে ছ'তা মাথায় দিয়ে হাঁকডাক বাঁধিয়ে দলে । আমার এক মুহূর্তে মনে 
পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃম্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্তীলোকের মাথায় 
ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামীটা নিলক্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর 
ঢাকা দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসদ্ধ কোনো 
লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-_ আমরা 
স্তীলোকদের অত্যন্ত সমাদর কাঁর-_ তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্য- 
কথা আর কোনোদিন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে বাল মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই 
নারীমূর্তির মাহমা দেশের স্তীলোকের মধ্যে যাঁদ প্রত্যক্ষ না কার বৃদ্ধিতে, শান্ততে, কর্তব্য” 
বোধের ওদার্যে আমাদের মেয়েদের যাঁদ পূর্ণ পাঁরণত সতেজ সরল ভাবে আমরা না দোঁখ-_-ঘরের 
মধ্যে দূর্বলতা সংকীর্ণতা এবং অপারিণাতি যাঁদ দেখতে পাই--তা হলে কখনোই দেশের উপলাব্ধ 
আমাদের কাছে উজ্জবল হয়ে উঠবে না ।৷৮ 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লাঁজ্জত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কাহল, ‘মা, তুমি ভাবছ 'বনয় 
মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে-- আজও তাকে বন্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাস- 
বশত আমার কথাগুলো বন্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা 
যে দেশের কতখানি আগে আমি তা ভালো করে বুঝতেই পার নি, কখনো "চিন্তাও কার নি। 
মা, আর বেশ বকব না। আম বৌশ কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।" 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদপ্ত চিত্তে প্রস্থান কাঁরল। 

আনন্দময়ী মাহমকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শাঁশমুখীর বাহ 
হবে না ।’ 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী ৷ এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? 

মহিম। গোরা রাজ হয়েছে, বিনয়ও রাজ, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যাঁদ মত 
না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জান। 

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও? 

আনন্দময়ী। হাঁ, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেবে আম মত দিতে 
পারছি নে। 

মাহম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক | 

আনন্দময়ী। মাঁহম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যাঁদ বেশি পীড়াপীড় কর তা হলে 
শেষকালে একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছা নয় যে. গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 

‘আচ্ছা দেখা যাবে’ বালিয়া মাহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চাঁলয়া গেল। 


২৬ 


গোরা যখন ভ্রমণে বাঁহর হইল তখন তাহার সঙ্গে আবনাশ মাঁতলাল বসন্ত এবং রমাপাঁত 
এই চার জন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখতে পারল না। 
অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শ্রীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কাঁলকাতায় 'ফাঁরিয়া 
আসিল। নিতান্তই গোরার প্রাতি ভীন্তবশত মতিলাল ও রমাপাত তাহাকে একলা ফোঁলয়া চলিয়া 
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যাইতে পারল না। কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা "ছিল না; কারণ, গোরা চাঁলয়াও শ্রান্ত হয় না, 
আবার কোথাও 'স্থর হইয়া বাস কারতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে 
দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শ্মনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চাঁর 
দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়তে চাহিত না। 

ভদ্ুসমাজ শাক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোৱা 
তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত 
দুর্বল--সে নিজের শান্ত সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ও উদাসীন প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্লোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে রুপ একান্ত 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চালবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাজ্পাঁনক বাধায় প্রতিহত 
তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমান্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ 'নশ্চলভাবে 
কাঠন-তাহার মন যে কতই সপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ--তাহা গোরা 
গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন কাঁরয়া বাস না কাঁরলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারত না। গোরা 
গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এতবড়ো একটা সংকটেও সকলে 
দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিব।র শান্ত যে তাহাদের কত অল্প তাহা 
দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি কারতে লাগিল, 
কিন্তু 'বাঁধবদ্ধভাবে কিছুই কাঁরতে পারল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দুর 
হইতে জল বাহয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রাতাদনেরই সেই অসুবিধা লাঘব কারবার 
জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগাতিপল্ন লোকেরও সে চিন্তাই "ছিল না। 
পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বাঁলয়াই সকলে নরুদ্যম 
হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই 
জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশান্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের 
কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রুপ বলয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার 
কাছে আশ্চর্য এই লাগল যে, মাতলাল ও রমাপাঁত এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছ-মান্ত বিচলিত 
হইত না, বরণ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বাঁলয়াই মনে কারত। ছোটোলোকরা তো এই- 
রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমান কাঁরয়াই ভাবে, এই-সকল কম্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। 
ছোটোলোকদের পক্ষে এরুপ ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা 
বাড়াবাঁড় বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং 
এই ভার যে আমাদের 1শাক্ষত-আঁশাক্ষত ধনী-দরিদ্ু সকলেরই কাঁধের উপর চাপিয়া রাঁহয়াছে, 
প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বুঁঝিয়া গোরার চিত্ত রা্রাদন 
ক্লিল্ট হইতে লাগল। 

মাঁতলাল বাঁড় হইতে পাঁড়ার সংবাদ পাইয়াছে বাঁলয়া বিদায় লইল; গোরার সঙ্গে কেবল 
রমাপাঁত অবাশষ্ট রাহল। 

উভয়ে চলিতে চাঁলতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আঁসয়া উপস্থিত হইল। 
আিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খংাঁজতে খাঁজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একাঁট ঘর মার হিন্দ: 
নাঁপতের সন্ধান পাওয়া গেল । দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখল, বৃদ্ধ নাপিত 
ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপাঁত অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে 
তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপতকে তাহার অনাচারের জন্য ভর্থসনা করাতে সে কাহল, 

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে-_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদা বহুদূর । রমাপাঁত পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়া 
কহিল, পহন্দুর পানীয় জল পাই কোথায়?’ 
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নাপিতের ঘরে একটা কাঁচা কূপ আছে-- কিন্তু ভ্ৰষ্টাচারের সে ক্‌প হইতে রমাপাত জল 
খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল ৷ 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এ ছেলের 1ক মা-বাপ নাই?’ 

নাপিত কহিল, ‘দই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো ৷’ 

গোরা কহিল, ‘সে কী রকম?’ 

নাপিত যে ইতিহাসটা বাঁলল, তাহার মর্ম এই-- 

যে জমিদারতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা। চরে নীলের জাম 
লইয়া প্রজাদের সাঁহত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ মাঁনয়াছে, কেবল 
এই চর-ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য কারতে পারে নাই। এখানকার প্রজারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বাঁললেই হয়, কিন্তু সে কিছৃতেই দাঁমতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচ 
চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-- আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির 
ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার 
সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডান্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত 
কাটিয়া ফোলতে হইয়াছিল। এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অণ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার 
পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে__ প্রজাদের কাহারও 
ঘরে কিছু রাখল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে 
হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফরুর পাঁরবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, 
তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারত 
না; তাহার একমাত্র বালক পুত্র তাঁমজ, নাঁপতের স্তীকে গ্রামসম্পর্কে মাঁস বলিয়া ডাকত; সে 
খাইতে পায় না দোখয়া নাঁপিত্রের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়তে আনিয়া পালন করিতেছে ৷ নীলকুঠির 
একটা কাছা ক্লোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত 
উপলক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রাতবেশী 
বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পঢালসের, আবির্ভাব হইয়াছিল। নাঁজমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা 
হইতে তাহার ভাগনীর সঙ্গে দেখা কারতে আসিয়াছল--দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে ‘বেটা 
তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার বুকের ছাতি’ বাঁলয়া হাতের লাঠটা দিয়া তাহাকে এমন 
একটা খোঁচা মারল যে তাহার দাঁত ভাঁঙয়া রন্তু পাঁড়তে লাগল, তাহার ভাগনী এই অত্যাচার 
দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিস এ পাড়ায় 
এমনতরো উপদ্রব কারতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার রাঁলষ্ঠ যববাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার 
নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকাঁদগকে সম্ধানের উপলক্ষ কাঁরয়াই প্যালস গ্রামকে এখনো 
শাসন কারতেছে। কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপাতির প্রাণ বাহর হইতেছে । সে ন্টাপতের মুখের 
ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, ণহন্দ্র পাড়া কত দূরে আছে?" 

নাপিত কাহল, 'ক্লোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছার আছে, তাহার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, 
নাম মাধব চাটহজ্যে ৷ 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, *্বভাবটা ? 

নাপিত কহিল, ‘যমদূত বললেই হয়। এত বড়ো দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় 
না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় 
করবে-- তাতে কিছু মুনফাও থাকবে? 

রমাপতি কহিল, ‘গোঁৱবাব;, চলুন আর তো পারা যায় না। বিশেষত নাপিত-বউ যখন মুসলমান 
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ছেলোটকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া ঘাঁটতে কাঁরয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়তে বাঁসয়া থাকতে তাহার 
প্রবৃত্তিই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?’ 

নাপিত কাহল, ‘অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে। আম হিন্দ: নাপিত, 
আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঁঠর লোক আমার গায়ে হাত দেয় না! আজ এ পাড়ায় 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যাঁদ যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে ৷ 

গোরা কহিল, ‘আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আসব।' 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্কার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপাঁত গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোঁয়ার মুসলমানের স্পর্ধা 
ও নির্বাদ্ধতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই 
ওদ্ধত্য চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষী ছাড়া 
বেটাদের প্রাত পাীলসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং ঘাঁটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত 
দায়ী এইরূপ তাহার ধারণা। মানবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফ্যাসাদ বাধাইতে 
যায় কেন, তেজ এখন রাহল কোথায়? বস্তুত রমাপাঁতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের 
প্রাতই 'ছিল। 

মধ্যাহরোঁদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চালতে চালতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বাঁলল 
না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছা'রবাড়র চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন 
হঠাৎ গোরা থামিয়া কাহল, 'রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আম সেই নাঁপতের বাড়ি চললুম 

রমার্পাত কাঁহল, ‘সে কী কথা! আপাঁন খাবেন নাঃ চাটুজ্যের ওখানে খাওয়াদাওয়া করে 
তার পরে যাবেন? 

গোরা কাঁহল, ‘আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়াদাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো--এঁ ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে-_ তুমি সে পারবে না? 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ চ্লেচ্ছের ঘরে বাস 
করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন 
পৰিত্যাগ কাঁরয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প কাঁরয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্তু তখন ভাববার 
সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বাঁলয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া কাঁলকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য 
রমাপাতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সবদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররোদ্রে জনশূন্য 
তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী 'ফারয়া চাঁলয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে আঁভভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বত্ত অন্যারকারী মাধব চাটজো্যের 
অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা কাঁরতে লাগল ততই তাহার অসহ্য 
বোধ হইল । তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
হইল। সে ভাঁবিল, ‘পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কাঁ ভয়ংকর 
অধর্ম কারতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পণড়ন কাঁরতেছে তাহারই ঘরে 
আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার কাঁরয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নস্ট হইবে! যাই হোক, 
এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না? 

নাপিত গোরাকে একলা 'ফারিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া ন্যাপতের 
ঘাট নিজের হাতে ভালো কাঁরয়া মাজিয়া ক:প হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কাঁহল--“ঘরে যাঁদ 
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দকছ্‌ চাল ডাল থাকে তো দাও আমি রাঁধিয়া খাইব!’ নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাঁধিবার জোগাড় কাঁরয়া 
দিল। গোরা আহার সায়া কাহল, ‘আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় কাঁরয়া কহিল, ‘আপাঁন এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই ৷ কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপাঁন 
থাকলে ক ফ্যাসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।' 

গোরা কহিল, ‘আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। 
যাঁদ করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব! 

নাপিত কাহল, ‘দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যাঁদ চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
জোগাড় করে 'দয়োছ। এতাঁদন কোনোপ্রকারে 'টঁকে ছিলূম, আর 'ট”কতে পারব না। আমাকে 
সুদ্ধ যাঁদ এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে।" 

গোরা চিরাদন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা 
তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত । সে জানত ন্যায়ের পক্ষে জোর কাঁরয়া দাঁড়াইলেই অন্যায়ের 
প্রাতকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কছুতেই তাহার কর্তব্যবাদ্ধ সম্মত 
হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধাঁরয়া কহিল, দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার পৃণ্যবলে আমর 
বাড়িতে আঁতাঁথ হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলাছ এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রত 
আপনার দয়া আছে জেনেই বলাছি, আপাঁন আমার এই বাড়তে বসে পালসের অত্যাচারে যাঁদ কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ৷৷ 

নাঁপতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা ছু বিরন্ত হইয়াই অপরাহে 
তাহার ঘর ছাঁড়য়া বাহির হইল। এই ম্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদ করিয়াছে মনে করিয়া তাহার 
মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগল । ক্লান্তশরীরে এবং উত্তযন্তাচত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে 
নীলকুণ্তির কাছারিতে আসিয়্য উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্যে বিশেষ 
খাঁতর করিয়া গোরাকে আঁতথ্যে আহবান কারল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“আপনার এখানে আম জলগ্রহণও করব না। 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কারতেই গোরা তাহাকে অন্যায়ক।রণ অত্যাচারী বালয়া 
কটান্ত করিল, এবং আসন গ্রহণ না কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তন্তপোশে বসিয়া তাঁকয়া 
আশ্রয় কাঁরয়া গড়গনাঁড়তে তামাক টানতোঁছল। সে খাড়া হইয়া বাঁসল এবং রূঢুভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ‘কে হে তুমি? তোমার বাড় কোথায় ?’ 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কাঁহল, ‘তুমি দারোগা বুঝি? তুমি ঘোষপনরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আম তার সমস্ত খবর নিয়োছি। এখনো যাঁদ সাবধান না হও তা হলে 

দারোগা। ফাঁসি দেবে নাকি? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখাঁছ। ভেবোছলাম ভিক্ষে 
নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়ার! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া কহিল, ‘আরে কর কাঁ, ভদ্রলোক, 
অপমান কোরো না 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, ণকসের ভদ্রলোক! উন যে তোমাকে যা-খুশি-তাই বললেন, সেটা 
বাঁঝ অপমান নয়?” 

মাধব কাঁহল, ‘যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কণ করে? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগার করে খাই, তার চেয়ে আর তো ছু বলবার দরকার করে না! রাগ কোরো 
না দাদা, তুমি যে পৃলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয়? বাঘ মানুষ মেরে 
খায়, সে বোম্টম নয়, সে তো জানা কথা। কী করবে, তাকে তো খেতে হবে ৷’ 


গোরা ৯ ৭৩৭ 


বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ কারতে কেহ কোনোঁদন দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের 
দ্বারা কখন কা কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা 
বলা যায় "কি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব কাঁরয়াই কারত--রাগ করিয়া পরকে 
আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ কাঁরত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কাহল, ‘দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছ, 
এতে যাদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মৃশাকলে পড়বে ৷” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহুর হইয়া গেল ৷ মাধব তাড়াতাঁড় তাহার পশ্চাতে 
গিয়া কাহল, ‘মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক--আমাদের এ কসাইয়ের কাজ--আর এঁ-যে বেটা 
দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক 'িছানায় বসলে পাপ হয়-_ ওকে দিয়ে কত যে দুজ্কর্ম কাঁরয়েছি 
তা মুখে উচ্চারণ করতেও পার নে। আর বেশি দিন নয়--বছর দ:ুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার 
{বয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্ী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, 
এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দাঁড় দিয়ে মার! যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায়? এইখানেই 
আহারাঁদ করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত 
আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব! 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা আধক--আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় নাই-_কিন্তু 
তাহার সর্বশরীর যেন জ্বালতোছল--সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারল না, কহিল, ‘আমার 
বিশেষ কাজ আছে ।' 

মাধব কহিল, ‘তা, রসুন, একটা লণ্ঠন সঙ্গে দিই ।" 

গোরা তাহার কোনো জবাব না কাঁরয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

মাধব ঘরে 1ফারয়া আসিয়া কাঁহল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল ৷ এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও ৷’ 

দারোগা কাঁহল, “কেন, কী করতে হবে? 

মাধব কহিল, “আর কিছ- নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে 


২৭ 


ম্যাজিস্ট্রেট রাউনলো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদরজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাব; রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাঁহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহর হইয়াছেন। 

ব্রাউটনলো সাহেব গার্ডন-পার্টতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকাদগকে তাঁহার বাড়িতে 
নিমল্্ণ করিতেন। জিলার এনট্রেল্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তাঁনই সভার্পাতর কাজ 
কাঁরতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়িতে 'ববাহাঁদ ক্রিয়াকর্মে তাঁহাকে আহ্বান করিলে তান 
গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমনকি, যাত্রাগানের মজলিসে আহত হইয়া তিনি একটা 
বড়ো কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার আদালতের 
গবমেন্টি গ্লীডারের বাড়তে গত পুজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিস্তি ও মেথরানি সাঁজয়া- 
ছিল তাহাদের আঁভনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছলেন এবং তাঁহার অনুরোধক্রমে 
একাধিক বার তাহাদের অংশ তাঁহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

তাঁহার স্ত্রী মশনারর কন্যা ছলেন। তাহার বাড়তে মাঝে মাঝে মিশনার মেয়েদের চা-পান- 
সভা বাঁসত ৷ জেলায় {তান একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছারখর 


র৭। ২৪ 
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অভাব না হয় সেজন্য তান যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
শিক্ষার চর্চা দৌঁখয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাকলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
চালাইতেন ও ক্লরিস্টমাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বাঁসয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা 
সকলেই আঁসিয়াছেন-_ তাঁহাঁদগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাব; এই- 
সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তান একলা কাঁলকাতাতেই 
রাহয়া গিয়াছেন। সুচারতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাঁহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, 
কিন্তু পরেশ ম্যাঁজস্ট্র্টের নিমন্মণে কর্তব্যপালনের জন্য সূচারতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই 
পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কামশনর সাহেব ও সস্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাঁজস্ট্রেটের 
বাড়তে ডিনারের পরে ঈভনিং পার্টতে পরেশবাবূর মেয়েদের দ্বারা আঁভনয় আবাত্ত প্রভাত 
হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধ জেলা ও কাঁলকাতা হইতে 
আহত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙাল ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন 
হইয়াছে। তাঁহাদের জন্য বাগানে একাঁট তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক-কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অজ্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট 
কাঁরতে পারিয়াছিলেন। খস্টান ধর্মশাস্ত্ে হারানবাবূর অসামান্য আভজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য 
হইয়া গিয়াছিলেন এবং খস্টান ধর্ম গ্রহণে তান অল্প একটুমান্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা কারয়াছলেন। 

আজ অপরাহে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালশ ও হিন্দ:- 
সমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় 'নযুন্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা গুড 
ঈভনিং সার' বলিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কাল সে ম্যাঁজস্ট্রেটের সাঁহত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বাঁঝয়াছে যে সাহেবের 
চোঁকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাঁহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান 
স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাব ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দোঁখয়া সাহেব কিছ: বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়- 
মোটা, মজবুত মানুষ তান বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে কাঁরতে পারলেন না। ইহার 
দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে । গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাব জামা, ধুতি মোটা 
ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগাঁড়র মতো বাঁধয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেটকে কহিল, ‘আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতোঁছ ৷” 

ম্যাঁজস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়স্চক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্যে একজন 'বদেশী বাধা 
দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তান গতকল্যই পাইয়াছলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাকে 
আপাদমস্তক তীক্ষণভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি কোন্‌ জাত?" 

গোরা কাহল, ‘আমি বাঙাল ব্ৰাহ্মণ ৷ 

দ.সাহেব কাহলেন, ‘ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?, 

গোরা কাঁহল, ‘না 

ম্যাজিস্ট্রেট কাহলেন, ‘তবে ঘোষপুর চরে তুমি কী করতে এসেছ?’ 

গোরা কহিল, ‘ভ্ৰমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলম। পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের 
হরিয়ানা রত ‘৯৬৬৯৬ 
এসোছি। 


গোরা ৭৩৯ 


ম্যাঁজস্ট্রেট কহিলেন, চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান? 

গোরা কাহিল, ‘তারা বদমায়েস নয়, তারা 'নভীক, স্বাধীনচেতা-- তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পারে না 

ম্যাজস্ট্রেটে চাঁটয়া উঠিলেন। {তান মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙাঁল ইতিহাসের পসথ 
পাঁড়য়া কতকগুলো বাল শাখয়াছে_- ইনসাফারেবল! 

‘এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক 
দিলেন। 

‘আপাঁন এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন। গোরা মেঘমন্দুস্বরে জবাব 
কারল। 

ম্যাঁজস্ট্রেট কাঁহলেন, ‘আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যাঁদ ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না 

গোরা কহিল, 'আপাঁন যখন অত্যাচারের প্রাতাবধান করবেন না বলে মন্থর করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই-- 
আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহত করব।’ 

ম্যাজস্ট্রেটে চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া 
গাঁজয়া উঠিলেন, “কী! এত বড়ো স্পর্ধা! 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কাঁহলেন, 'হারানবাব্‌, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে ?' 

হারানবাবু কাহলেন, ‘লেখাপড়া তেমন গভনরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও 
চাঁবরনুনৈতক শিক্ষা একেবারে নাই বালয়াই এরুপ ঘাঁটতেছে। ইংরোজ বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ 
সেটা গ্রহণ কারবার আঁধকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান 
এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার কারতে চাহিতেছে না। তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল 
পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপাঁরণত। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, 'খস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা 
লাভ কাঁরবে না ৷ | 

হারানবাবু কাহলেন, ‘সে কথা এক হিসাবে সত্য।' এই বলয়া খস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে 
একজন খস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই 
লইয়া হারানবাব্‌ ম্যাজিস্ট্রেটের সাহত সক্ষ্মভাবে আলাপ করিয়া তাঁহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই 
নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়োদগকে গাঁড় করিয়া ডাক- 
বাংলায় পেশছাইয়া দিয়া ফিরিবার পথে তাঁহার স্বামীকে কাহলেন, হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে, 

গ্রাঁড়তে উঠিবার সময় হারানবাকুর কর নিপাড়ন করিয়া 'বদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কাহলেন, 
‘আপনার সাঁহত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে। 

হারানবাব, ডাকবাংলায় 'ফাঁরয়া আসিয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত তাঁহার আলাপের 'ববরণ 
বিস্তারিত কৰিয়া বাঁললেন। কিন্তু গোরার সাঁহত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমান্র কারলেন না। 


৭৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 
২৮ 


কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন 
আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহর হইল। কোনো লোকের 
কাছে খবর পাইল, সাতকাঁড় হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল ৷ সাতকাঁড়র বাড়ি যাইতেই 
সে বাঁলয়া উঠিল, ‘বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে? 

গোরা যা মনে করিয়াছল তাই বটে--স্মতকাঁড় গোরার সহপাঠী ৷ গোরা কাঁহল, চর-ঘোষপুরের 
আসামীঁদগকে জামিনে খালাস কৰিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে!” 

সাতকাঁড় কাহল, 'জামন হবে কে?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি হব? 

সাতকাঁড় কাঁহল, ‘তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কা সাধ্য আছে?’ 

গোরা কাহল, 'যাঁদ মোস্তাররা মিলে জামন হয় তার ফী আম দেব” 

সাতকাঁড় কাহল, ‘টাকা কম লাগবে না? 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই 
মলিনবস্ত্রধারী পাগাঁড়-পরা বীরমৃর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরলেন এবং দরখাস্ত 
অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চোদ্দ বংসরের ছেলে হইতে আঁশ বৎসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পাচতে 
লাগল। 

গোরা ইহাদের হইয়া লাঁড়বার জন্য সাতকাড়কে অনুরোধ করিল। সাতকাঁড় কাঁহল, ‘সাক্ষী 
পাবে কোথায়? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামশী। তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার 
তদন্তের চোটে এ অণ্চলের লোক আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাঁজস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরোজ কাগজগুলোতে 
ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজেরা আর 
মফস্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে না এমান হয়েছে। 

গোরা গাঁজ়া উঠিয়া! কাহল, ‘কেন জো নেই? 

সাতকড়ি হাসিয়া কাহিল, ‘তুমি ইস্কুলে যেমনাট ছিলে এখনো ঠিক তেমনাঁট আছ দেখাঁছ। জো 
নেই মানে, আমাদের ঘরে স্ত্রীপুরর আছে--রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয়। পরের দায় ‘নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বোশ নেই 
বিশেষত যে দেশে সংসার 'জানসাঁট বড়ো ছোটোখাটো জানল নয়! যাদের উপর দশজন নির্ভর 
করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের "দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না” 

গোরা কাহল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যাঁদ_; 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, ‘আরে, ইংরেজ মেরেছে যে--সেটা দেখছ না! প্রত্যেক ইংরেজাটই 
যে রাজা--একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু 
ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা 
হবে না!’ 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কিনা তাহাই দেখিবার 
জন্য পরাদন সাড়ে-দশটার গাঁড়িতে রওনা হইবার অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা কাঁরয়াছে, এমন সময় বাধা 
পাঁড়য়া গেল৷ 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কাঁলকাতার একদল ছাত্রের সাহত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের 
'ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই 
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খোঁলতোঁছল ৷ ক্লিকেটের গোলা লাগিয়া একাঁট ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে 
একটা বড়ো পচ্করিণ ছিল--আহত ছেলোটকে দুইটি ছাত্র ধাঁরয়া সেই পুষ্কারণীর তীরে রাখিয়া 
চাদর ছিপড়য়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা বাঁধিয়া দিতোঁছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আঁসয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত 'দিয়া ধাক্কা, মারিয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল। পুজ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরুপ অপমান সহ্য 
করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রাতকার আরম্ভ 
করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচ জন কনস্টেবল ছুটিয়া আসল ৷ ঠিক এমন সময়াটতেই 
সেখানে গোরা আসিয়া উপাস্থত। ছাত্ররা গোরাকে চানত--গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন 
ক্লিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছান্রাদগকে মারতে মারতে ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে, সে 
সতে পারল না, সে কাহিল, "খবরদার! মাস নে!” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি 
দিতেই গোরা ঘুষ ও লাঁথ মারিয়া এমন একটা কান্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জামিয়া 
গেল ৷ এ দিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জিয়া গেল ৷ গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা 
পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরুপে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা 
হইল না। 

বেলা যখন 'তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাব্‌ এবং মেয়েরা রিহার্সলে প্রবৃত্ত আছে, 
এমন সময় বিনয়ের পরাচত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পৃলিসে 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে! এ কথা শুনিয়া হারানবাব; ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। 
বিনয় তখান ছূটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত 
জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের চেষ্টা কারবার প্রস্তাব 
কাঁরল। গোরা বলিল, ‘না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না৷ 

সে কাঁ কথা! সাতকাঁড় বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কাঁহল, “দেখেছ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বোরয়েছে! ওর বাদ্ধশদাদ্ধ ঠিক সেইরকমই আছে! 

গোরা কহিল, ‘দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধ আছে বলেই হাজত আর হাতকাঁড় থেকে আমি 
খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার 
গরজ রাজার; প্রজার প্রতি আবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উাকলের কড়ি না 
জোগাতে পেরে প্রজা যাঁদ হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়াবচার পয়সা 
"পম ভৰ ভকতি তৰ ৬ভত ৬৬৬৬৬ 

নে। 

সাতকাঁড় কাহল, 'কাঁজর আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত ৷’ 

গোরা কাহল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার ‘বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাঁড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ। তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক 
প্রাতবাদী, তখন তাঁর পক্ষেই উকিল ব্যারস্টর_-আর আদমি যদি জোটাতে পারলূম তো ভালো, 
নইলে অদৃন্টে যা থাকে! বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকার উকিল 
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আছে কেন? যাদ প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে 
বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কাঁ রকমের রাজধর্ম?” 

সাতকাঁড় কহিল, ‘ভাই, চট কেন? 'সাঁভলিজেশন সস্তা জানস নয়। সক্ষম বিচার করতে 
গেলে সক্ষম আইন করতে হয়, সুক্ষ্ম আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই 
না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে--অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার- 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই--যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই ৷ তুমি রাজা হলে কী 
করতে বলো দোখ। 

গোরা কাহল, 'যাঁদ এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রাতবাদী উভয় পক্ষের 
জন্য উকিল সরকার খরচে যুজন্ত করে 'দিতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাঁপিয়ে 
দিয়ে সৃবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল 'দিতুম না! 

সাতকাঁড় কহিল, ‘বেশ কথা, সে শুভাদন যখন আসে নি--তুমি যখন রাজা হও 'ি- সম্প্রতি 
তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামী--তখন তোমাকে হয় গাঁঠের কাঁড় খরচ করতে হবে 
নয় উাঁকল-বম্ধূর শরণাপন্ন হতে হবে, নয়তো তৃতীয় গাঁতটা সদ্গাঁত হবে না!’ 

গোরা জেদ করিয়া কাহল, ‘কোনো চেষ্টা না করে যে গাঁত হতে পারে আমার সেই গাঁতই 
হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গাত, আমারও সেই গাঁতি।, 

বিনয় অনেক অনুনয় কাঁরল, কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র কারল না। সে বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে?’ 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রন্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা যাঁদ আজ হাজতে না থাকত তবে বিনয় হয়তো 
কিছ বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপাঁস্থাতর কারণটা বালিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার 
মুখে বাধিয়া গেল; কাঁহল, ‘আমার কথা পরে হবে_ এখন তোমার 

গোরা কহিল, ‘আমি তো আজ রাজার আঁতাঁথ। আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারো ভাবতে হবে না? 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়- অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাঁড়য়া দিতে হইল। 
বলিল. ‘তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জান, বাইরে থেকে কিছ খাবার পাঠাবার জোগাড় 
করে দিই” 

গোরা অধীর হইয়া কাঁহল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে থেকে 
আমি ছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি 
চাই নে? 

বিনয় ব্যাথত চিন্তে ভাকবাংলায় ফিরিয়া আসল । সূচাঁরত রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া জানালা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অন্য 
সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পারতোঁছল না। 

সুচারতা যখন দেখল বিনয় চিন্তিত 'বমর্ষমুখে ডাকবাংলার আঁভমুখে আসতেছে তখন 
আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরতে লাগিল৷ বহ? চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত কাঁরয়া 
একটা বই হাতে করিয়া বাঁসবার ঘরে আঁসল। ললিতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ 
চুপ করিয়া কোণে বাঁসয়া সেলাই করিতোছিল-_লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেলা 
খেঁলিতেছিল, ললা ছিল দর্শক; হারানবাবু বরদাস্ন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা 
আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত কাঁরয়া 
বলিল । সুচারতা স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, লালতার কোল হইতে সেলাই পাঁড়য়া গেল এবং মুখ 
লাল হইয়া উঠিল ৷ 


গোরা ৭৪৩ 


বরদাস্মন্দরী কহিলেন, ‘আপাঁন দিছু ভাববেন না বিনয়বাবয- আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি নিজে অনুরোধ করব ৷ 

বিনয় কাহল, ‘না, আপনি তা করবেন না গোরা যাঁদ শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে 
আমাকে আর ক্ষমা করবে না 

সুধীর কাঁহল, ‘তাঁর ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে। 

জামন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াঁছল 
বিনয় তাহা সমস্তই বলিল- শুনিয়া হারানবাবু অসহিষ্ণু হইয়া কাঁহলেন, 'এ-সমস্ত বাড়াবাঁড়! 

হারানবাবুর প্রাত লালতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এ পর্যন্ত তাঁহাকে মান্য করিয়া 
আসিয়াছে, কখনো তাঁহার সঙ্জে তর্কে যোগ দেয় নাই-- আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাঁড়য়া বালয়া 
উঠিল, কছমান্র বাড়াবাঁড় নয়--গোঁরবাব; যা করেছেন সে ঠিক করেছেন-__ ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের 
জব্দ করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পাঁরন্লাণ পেতে উকিল-ফাঁ গাঁঠ থেকে দিতে হবে! এমন 
বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ৷’ 

লালতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন_- তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তান 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভর্খসনার স্বরে কহিলেন, "তুমি এ-সব কথার কাঁ বোঝ? যারা গোটাকতক বই মুখস্থ 
করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বোরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ 
থেকে দায়িত্বহণীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়!” 

এই বাঁলয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সাহত ম্যাঁজস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-ববরণ এবং সে সম্বন্ধে 
তাঁহার নিজের সঙ্গে ম্যাঁজস্ট্রেটের আলাপের কথা [বিবৃত কাঁরলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যাপার 
বিনয়ের জানা ছিল না৷ শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; বৃঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে 
ক্ষমা করিবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বললেন তাহা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া গেল। তান যে গোরার 
সাঁহত তাঁহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভতরকার 
ক্ষুদ্রতা সচারতাকে আঘাত করিল' এবং হারানবাব্‌র প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রাত যে-একটা 
ব্যান্তগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাঁহার প্রাত উপস্থিত প্রত্যেকেরই 
একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দল । সূচাঁরতা এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল, কী একটা বাঁলবার জন্য তাহার 
আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উলটাইতে 
ঘোষপরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে ৷’ 


২৯ 


আজ ছোটোলাট আসবেন বাঁলয়া ম্যাঁজস্ট্রেটে ঠিক সাড়ে দশটায় আদালতে আসিয়া 'বিচারকার্য 
সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা কারলেন। 

সাতকাঁড়বাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে তাঁহার বন্ধুকে বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া বুঁঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল। 
ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নিৰ্বোধ ইত্যাদ বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রাদগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অন:সারে 
পাঁচ হইতে পণচশ বেতের আদেশ কাঁরয়া দিলেন। গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের. 
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মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বাঁলবার চেষ্টা কাঁরতেই 
ম্যাজস্ট্রেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার কাঁরয়া তাহার মুখ বন্ধ কাঁরয়া দলেন ও পুলিসের কর্মে 
বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদশ্ডকে বিশেষ 
দয়া বলিয়া কীর্তন করিলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না! 
তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাঁড় আদালত-ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
আঁসল। সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ কাঁরল--সে শুনিল 
না, মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চালতে গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়ল। সুধীরকে কাঁহল, ‘তু।ম বাংলায় 
ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব!’ সুধীর চালয়া গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর হইতে 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাঁড় ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থাঁমল। বিনয় 
মুখ তুলিয়া দেখল, সৃধীর ও সবিতা গাঁড় হইতে নামিয়া তাহার কাছে আঁসতেছে। বিনয় 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। সুচারতা কাছে আসিয়া স্নেহা স্বরে কাহল, “বনয়বাবু, আসুন ।" 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব কারতেছে। সে 
তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। সমস্ত পথ কেহ ছুই কথা কাহতে পারল না। 

ডাকবাংলায় পেশীছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা বাঁকয়া 
বাঁসয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমন্দ্ৰণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সংকটে 
পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাবু লতার মতো বাঁলকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে আঁস্থর হইয়া 
উঠিয়াছেন। তান বারবার বাঁলতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ 'ির্‌প বিকার ঘাঁটয়াছে_ 
তাহারা 'ডাঁসাশ্লিন মানতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা কাঁরয়াই 
এইরূপ ঘাঁটতেছে। 

বিনয় আসতেই ললিতা কহিল, শবনয়বাবু, আমাকে মাপ করূন। আমি আপনার কাছে ভার 
অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি; আমরা বাইরের 
অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভুল ব্যাঝ। পান বাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাঁজস্ট্রেটের এই 
শাসন বিধাতার বিধান--তা যাঁদ, হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে আভশাপ দেবার 
ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান ৷' 

হারানবাব্দ ক্রুদ্ধ হইয়া বালিতে লাগিলেন, 'লালতা, তুমি 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে 'ঁফারিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চুপ করুন। আপনাকে আম কিছ 
বলাছ নে। বিনয়বাবু, আপনি কারো অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই আঁভনয় হতেই 
পারেনা! 

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি লালতার কথা চাপা দিয়া কাহলেন, ‘ললিতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 
দেখাছ। বিনয়বাব,কে আজ স্নান করতে খেতে দিব নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানস? 
দেখ্‌ দেখ ওর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে ৷” 

বিনয় কহিল, ‘এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের আঁতাঁথ--এ বাড়তে আম স্নানাহার করতে 
পারব না! 

বরদাস্ন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনাত কাঁরয়া বুঝাইতে চেষ্টা কারলেন। মেয়েরা সকলেই 
চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তান রাগিয়া বাললেন, ‘তোদের সব হল কী? সাচ, তুমি বিনয়বাবূকে 
একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা কথা 'দয়েছি-_-লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের 'দনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে--নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দোঁখ! আর যে ওদের সামনে 
মুখ দেখাতে পারব না? - " 

সুচারতা চুপ কাঁরয়া মুখ নিচু কাঁরিয়া বাঁসয়া রাহল। 


গোরা ৷ ৭৪৫ 


বিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী 
লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে-_ আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পেপীছিবে। 

হারানবাব্‌ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
সচাঁরতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। 
একটু পরেই লালতা দ্বার ঠোঁলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। দেখিল, স:চারতা দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া আছে। 

লালতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচারতার পাশে বাঁসয়া তাহার 
মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল: বুলাইয়া দিতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে সুচারতা যখন শান্ত হইল 
তখন জোর কারয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া কানে কানে বলতে লাগল, “দাদ, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাঁজস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।' 

সূচারতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর কারল না। ললিতা যখন বারবার বাঁলতে লাগল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বাঁসল. ‘সে কী করে হবে ভাই? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা 
ছিল না-_বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।' 

ললিতা কহিল, "বাবা তো এ-সব কথা জানেন না--জানলে কখনোই আমাদের থাকতে 
বলতেন না 

সূচরিতা কাঁহল, ‘তা কী করে জানব ভাই! 

লালতা ৷ দিদি, তুই পারাব? কাঁ করে যাবি বল দেখ! তার পরে আবার সাজগোজ করে 
স্টেজে দাঁড়য়ে কীবতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিভ ফেটে পিয়ে রন্তু পড়বে তবু কথা বের 
হবে না। 

সুচারতা কহিল, ‘সে তো জানি বোন! কিন্তু নরকষন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো 
উপায় নেই ৷ আজকের দন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।' 

সুচারতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আসল ৷ মাকে আসিয়া 
কহিল, ‘মা, তোমরা যাবে না?" 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, ‘তুই কি পাগল হয়েছিস? রাঁত্তর নটার পর যেতে হবে?" 

লালতা কহিল, “আম কলকাতায় যাবার কথা বলাছ ৷’ 

বরদাসুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

ললিতা সহধনীরকে কাঁহল, 'সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে?’ 

গোরার শাস্তি সধীরের মনকে বিকল কাঁরয়া 'দিয়াছল. কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে 
নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ কাঁরতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে 
অব্ন্তস্বরে কী একটা বাঁলল-- বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ কারতেছে. কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 

বরদাস্দন্দরী কহিলেন, 'গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দোর করলে চলবে না। এখন সাড়ে 
পাঁচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-ীবশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রান্রে 
মুখ শুকিয়ে যাবে_ দেখতে বিশ্রী হবে ৷) 

এই বালয়া তান জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে প্রিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন! 
সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল সুচারতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার বিছানার 
উপরে উঠিয়া বাঁসয়া রহিল । 

স্টীমারের ঘন ঘন বাঁশ বাজতে লাগিল। 

স্টীমার যখন ছাঁড়বার উপক্লম কাঁরতেছে, খালাঁসরা সিশড় তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখল একজন ভ্রস্্ীলোক জাহাজের আঁভমূখে 
্রুতপদে আসিতেছে! তাহার বেশভূষা প্রভৃতি দোখয়া তাহাকে ললিতা বালয়াই মনে হইল, কিন্তু 


র৭।২৪ক 
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বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস কাঁরতে পারিল না। অবশেষে লালতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ 
বহিল না। একবার মনে করল লাঁলতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু লালতাই তো 
ম্যাজিস্ট্রেটের 'নমন্তরণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। লাঁলতা স্টীমারে উঠিয়া পাড়িল-- 
খালাস সিশড় তুলিয়া লইল। বিনয় শ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। লালতা কাঁহল, ‘আমাকে উপরে নিয়ে চল্দন।' 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কাহল, ‘জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।" 

লাঁলতা কাঁহল, ‘সে আমি জান।" 

বালয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের 'সশঁড় বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল ৷ 
স্টীমার বাঁশ ফ:কিতে ফিতে ছাড়িয়া দিল। 
চাহিল। 

ললিতা কাঁহল, ‘আমি কলকাতায় যাব_ আম কিছুতেই থাকতে পারলুম না।' 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, ‘ওঁরা সকলে ?' 

লাঁলতা কাঁহল, ‘এখনো পর্যন্ত কেউ জানেন না। আম চিঠি রেখে এসোঁছ-- পড়লেই জানতে 
পারবেন ৷’ 

লাঁলতার এই দ:ুঃসাহাসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সাঁহত বাঁলতে আরম্ভ 
কাঁরিল, “কন্তু 

লাঁলতা তাড়াআড়ি বাধা দিয়া কহিল, ‘জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 1কল্তু' নিয়ে কী হবে! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মোঁছ বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝ নে। আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্দরণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ।" 

বিনয় বুঝল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে 
পড়ত কাঁরয়া তোলায় কোনো ফল নাই৷ 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া লালতা কাহল, 'দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রাত 
আঁম মনে মনে বড়ো আঁবচার করোঁছলুম ৷ জান নে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে, তাঁর কথা 
শুনে, আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তান বড়ো বোশ জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-- তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার 
স্বভাবই এঁ-- আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আম একেবারেই 
সইতে পাঁর নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও 
খাটান--এ সাঁত্যকার জোর--এরকম মানুষ আমি দোঁখ বন. 

এমান করিয়া ললিতা বাঁকয়া যাইতে লাগল । কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথা বালতেছিল তাহা নহে । আসলে, ঝোঁকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফোঁলয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর কারবার লক্ষণ দেখা যাইতোছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টীমারে এইরূপ একলা বাসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুণ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও কাঁরতে 
পারে নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লঙ্জার 'বষয় হইয়া উঠবে এইজন্য সে 
প্রাণপণে বকিয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালো কাঁরয়া কথা জোগাইতোছিল না। একদিকে 
গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ কারতে আসিয়াঁছিল 
তাহার লঙ্জা, তাহার উপরে লালতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একর 
মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাক্যহশন করিয়া 'দিয়াছিল। 

পূর্বে হইলে লালতার এই দুঃসাহিকতায় বিনয়ের মনে তরস্কারের ভাব উদয় হইত-- আজ 


গোরা এ ৭৪৭ 


তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াঁছিল তাহার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা মাশ্রত ছিল--ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্য প্রাতকারচেম্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্য 'বিনয়কে বিশেষ 
‘কিছ: দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললতাকে নিজের কৰ্ম ফলে অনেক দিন ধাঁরয়া বিস্তর পাড়া 
ভোগ করতে হইবে। অথচ এই লাঁলতাকে 'বনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বাঁলয়াই জানত । যতই 
ভাবতে লাগল ততই লালতার এই পাঁরণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রীতি একান্ত 
ঘৃণায় তাহার প্রাত বিনয়ের ভাঁন্ত জল্মিতে লাগল । কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভান্ত প্রকাশ 
কারবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বারবার ভাবিতে লাগল, ললিতা যে তাহাকে এত 
পরমুখাপেক্ষী সাহসহণন বাঁলয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়- 
বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহাসক আচরণের দ্বারা 
নিজের মত প্রকাশ কাঁরতে পাৱত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা 
পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক 
সময় সক্ষম য্যান্তজাল বিস্তার কাঁরয়া গোরার মতকে নিজের মত বাঁলয়াই "নিজেকে ভুলাইবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীনবাদ্ধশীন্তগুণে নিজের 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বালয়া মানল। লালতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, 
সে কথা স্মরণ কারয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল । এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে 
ইচ্ছা কারল-__কিল্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। লালতার কমনীয় স্তরীমূর্তি 
আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মাহমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, 
নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জাবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধূর্যমন্ডিত শান্তর কাছে আজ একেবারে বিসর্জন 'দল। 


৩০ 


ললিতকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবূর বাসায় আসিয়া উপাস্থিত হইল। 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছল! কেমন করিয়া এই দুর্বশ 
মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সম্ধিস্থাপন হইতে পারে িছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রাতাঁদনের 
চিন্তার বিষয় ছিল । বনয়ের জীবনের স্ব্রীমাধূর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচারতাই প্রথম সন্ধ্যা- 
তারাঁটর মতো উদিত হইয়াছিল। এই আঁবর্ভাবের অপরুপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পাঁর- 
পূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে 
এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা কাঁরয়া দিয়া প্রথম তারা যে কখন ধরে ধারে দিগন্তরালে 
অবতরণ কাঁরতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী লালতা যেদিন স্টীমারে উঠিয়া আসল সোঁদন বিনয়ের মনে হইল, লালতা এবং 
আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রাতিকৃলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর- 
সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আপসয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না! 
যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন- 
মাত্র নহে- লিতার পার্শ্বে সেই একাকী, সেই একমান্র; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে ৷ 
এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যম্দ্‌গৰ্ভ' মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরগুরু কারতে 
লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে 
যাইতে পাঁরিল না--সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খািয়া নিঃশব্দে পায়চাঁর কিয়া 


৭৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বেড়াইতে লাগল । স্টীমারে লালতার প্রাত কোনো উৎপাত ঘাঁটবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, 
কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলব্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব কারবার প্রলোভনে 
অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকতে পারল না। 

রানি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
নিঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নাদ্রত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশবাসপূর্ণ 
িদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দিয়াছে। এই 'নদ্রাটকুকে বিনয় মহামূল্য 
রক্কাটর মতো রক্ষা কারবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভাগনী কেহই নাই, একটি অপারাঁচিত 
শয্যার উপর লালতা আপন সুন্দর দেহখানি রাঁখয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘমাইতেছে--নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্টটুকুর ছন্দ পাঁরমাপ কাঁরয়া আঁত শান্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একাঁট বেণীও 1বিস্রস্ত হয় নাই, সেই নারধহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মাঁণ্ডত হাত দুইখান 
পাঁরপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে, কুসুমসকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গাঁতচেম্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ কাঁরয়া বিছানার উপর মোঁলয়া রাঁখয়াছে__ 
শবশ্রব্ধ বিশ্রামের এই ছবিখান বিনয়ের কল্পনাকে পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া তুলিল ৷ শান্তর মধ্যে মুক্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামন্ডিত 'িঃশব্দাতিমিরবোম্টত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানাঁটতে লালতার এই 
নিদ্ৰাটককু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ 'বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমান্র এশ্বর্য বাঁলয়া আজ 
বিনয়ের কাছে প্রাতভাত হইল । “আম জাগিয়া আছ’ ‘আমি জাঁগয়া আছি'--এই বাক্য বিনয়ের 
'িস্ফারত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্খধ্ানর মতো উঠিয়া মহাকাশের আঁনমেষ জাগ্রত পুরুষের 
শনঃশব্দবাণীর সাহত মিলিত হইল! 

এই কৃষণপক্ষের রাত্রতে আরো একটা কথা কেবলই 1বনয়কে আঘাত কাঁরতোছল-_ আজ রাত্রে 
গোরা জেলখানায়! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘাঁটল। ধবনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন 'কছুই 
নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে 'বনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-- 
গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংঘ্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর জীবনের 
ধারা এই-যে এক জায়গায় 'বাঁচ্ছন্ন হইয়াছে-- আবার যখন মিলিবে তখন কি এই "বিচ্ছেদের শূন্যতা 
পুরণ হইতে পারবে? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা *কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন 
দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাতে বিনয় তাহার এক 'দকের শূন্যতা এবং আর-এক 'দকের পর্ণতাকে 
একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের সূজনপ্রলয়ের সান্ধকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্লমেই বিনয় তাহদতৈ যোগ দিতে পারে নাই, অথবা 
গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, 
এ কথা যাঁদ সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ন হইতে পাঁরিত না! কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহর 
হইয়াছিল এবং বিনয় আঁভনয় কারতোছল ইহা আকাঁস্মক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের 
ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহাদের পূর্ববন্ধৃত্বের পথ নহে, সেই কারণেই 
এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই-_সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে আঁবাচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের 
পক্ষে আজ আর সত্য নহে! কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের 
দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত কারল। সে জানিত গোরা তাহার 
সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্পথে না টানিয়া চালতে পারে না। প্রচন্ড গোরা! 
তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে 
জয়যান্রায় চলিবে_-বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমাহমা অর্পণ করিয়াছেন। 


গোরা ৭৪৯ 


ঠিকা গাঁড় পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নামবার সময় লালতার যে পা 
কাঁপল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একট শন্ত কাঁরয়া লইল 
তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরল। ললিতা ঝোঁকের মাথায় এবার যে কাজটা কাঁরয়া ফোঁলয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে 'নজে কিছুতেই আন্দাজ কারতে পাঁরতোঁছল না! 
ললিতা জানত পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বাঁলবেন না যাহাকে. ঠিক ভর্থসনা বলা 
যাইতে পারে--কিন্তু সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ কাঁরয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় কারত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ করিয়া বিনয় এরুপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি 
ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ আঁধক হইবে কি না তাহাই 
পরাঁক্ষা কারবার জন্য সে একট. দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই 

ললিতা তাড়াতাঁড় কাহল, ‘না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।' 

লাঁলতার এই ব্যগ্ৰ অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠল । বাড়তে পেপীছয়া দিবার 
পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে লালতার সঙ্গে 
তাহার জবনের যে একটা বিশেষ গ্রল্থিবন্ধন হইয়া গেছে__ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললতার 
পার্শ্বে যেন একটু বিশেষ জোরের অঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রাত ললিতার এই নিভ'র-কম্পনা যেন 
একট স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সণ্টার কাঁরতে লাগল । তাহার মনে হইল ললিতা 
যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। ললিতার সাহত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া 
উঠিল। সে মনে মনে ভাবল, পরেশবাবু ললতার এই অসামাজিক হঠকারতায় রাগ কাঁরবেন, 
লাঁলতাকে ভর্খসনা কাঁরবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে-_ ভর্খসনার 
অংশ অসংকোচে গ্রহণ কাঁরবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচইতে 
চেষ্টা কারবে। 

কিন্তু লালতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই৷ সে যে ভৎসনার প্রাতরোধক- 
স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়তে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা. ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখতে 
পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখবেন এবং 'বচারে যে ফল 
হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ কৰিবে এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই লালতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ কাঁরয়া আছে। রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে-_ কিন্তু অসংগত বাঁলয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। 

স্টীমারে যতক্ষণ ছিল লতার মনের ভাব অন্যর্প ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
করিয়া কখনো জেদ কাঁরয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার 
ব্যাপারটি গুরুতর । এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে 'িনয়ও তাহার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগ্‌ঢ হর্ষ অনুভব কারতোছল। এই হর্ষ যেন নিষেধের 
সংঘাত-দ্বারাই বেশ করিয়া মাথত হইয়া উঠিতোছল। একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন 
করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের 
কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুণ্ঠার কারণ ছিল--কিন্তু বিনয়ের স্বাভাঁবক ভদ্রতা 
এমাঁন সংযমের সহিত একাঁট আবর রচনা কাঁরয়া রাখিয়াছল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার 
মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভার একটা আনন্দ দান কাঁরতোছিল। যে 
বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক কাঁরত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, 
বাঁড়র ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া 
যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশ কাঁরয়া লইতে পারত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা 
কাঁরয়া চলিয়াছিল যে ডাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব কারতোঁছল ৷ 
রানে স্টীমারের ক্যাঁবনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতোঁছল না; ছটফট কাঁরতে কাঁরতে 
এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । ধীরে ধারে ক্যাবনের দরজা খুলিয়া 
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এবং তারের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে- এইমাত্র একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে 
কলধ্বান জাগাইয়া তুিয়াছে এবং নীচের তলায় এজিনের খালাসরা কাজ আরম্ভ করিবে এমন- 
তরো চাণ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাঁবনের বাঁহরে আসিয়াই দেখল, অনাতদূরে 
নয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। দেখিয়াই ললিতার 
হৃতাঁপণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রানি বিনয় এখানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, 
তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখন লালতা কম্পিতপদে ক্যাবনে আসিল; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজাঁড়ত অপাঁরাঁচত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী 'নাদ্রত বিনয়ের 
চোখে পাঁড়ল; একটি আনর্বচনীয় গাম্ভীর্যে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কূলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে লালতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসল তাহা সে 
বুঝতে পারল না। তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা 
যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবানাবড় নিদ্রত 
তারে রানির অন্ধকারের সাঁহত নবীন আলোকের যখন প্রথম গূঢ় সম্মিলন ঘাঁটতেছে সেই পাবন 
সন্ধিক্ষণে পাঁরপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্-একাঁট 'দব্যসংগীত অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দ- 
বেদনার মতো বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাঁড়বামান্ই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবনের দরজা 
বন্ধ কাঁরয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ 
পৰ্যন্ত সে হতাঁপণ্ডের চাণ্চল্য 'নবৃত্ত কারতে পারল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চালতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। লালতা মুখ-হাত ধূইয়া প্ৰস্তুত 
হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশর আওয়াজে জাগিয়া 
প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দোখবার জন্য অপেক্ষা করিতোছল। ললিতা 
বাহির হইয়া আপসিবামান্ত সৈ সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকল, 
শবনয়বাবৃ” 

'বনয় কাছে আসতেই লাঁলতা কাঁহল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো ঘুম হয় ন?’ 

বিনয় কহিল, ‘মন্দ হয় ন” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরাঁসন্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসম্ন সূর্যোদয়ের 
স্বণচ্ছিটা উজ্জল হইয়া উঠিল। ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। 
আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই-- আকাশ যে শন্য নহে, তাহা যে 1বস্ময়- 
নশরব আনন্দে স্‌ষ্টির দিকে আনমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানল । এই দুইজনের 
চিত্তে চেতনা এমন কাঁরয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তৰ্নিহিত চৈতনোর সঙ্গে 
আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠোক হইল । কেহ কোনো কথা কাঁহল না। 

স্টীমার কাঁলকাতায় আসিল ৷ "বিনয় ঘাটে একটা গাঁড় ভাড়া করিয়া লালতাকে ভিতরে বসাইয়া 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে শিয়া বাঁসল ৷ এই "দনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড় কাঁরযা চালতে 
চলতে কেন যে লালতার মনে উলটা হাওয়া বাঁহতে লাগল তাহা কে বাঁলবে। এই সংকটের সময় 
বিনয় যে স্টাঁমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে 
কাঁরতে লাগল । ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের আঁধকার লাভ করিয়াছে ইহা 
তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রাত্রের সেই সংগত দিনের কৰ্ম ক্ষেত্তের সম্মুখে 
আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল! 
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লাঁলতার রাগ আরো বাঁড়য়া উঠিল। সে ভাবিল, বিনয়বাব; মনে কারতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আম কুশ্ঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমান্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সাঁহত প্রমাণ কারবার এবং পিতার নিকট সমস্ত 'জানসটাকে সম্পূর্ণভাবে 
উপস্থিত কারবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পারচ্কার করিয়া ফোলতে চায়--মাঝখানে কোনো 
কুণ্ঠা, কোনো মোহের জাঁড়মা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো কাঁরতে চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও লালতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া, উভয়ের হাত ধাঁরয়া কাহল, ‘কই, বড়াদাদ এলেন না? 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চার দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘বড়াদাঁদ! তাই তো, কী হল! 
হারিয়ে গেছেন ৷’ 

সতীশ 1বিনয়কে ঠোঁলয়া দয়া কাঁহল, ‘ইস, তাই তো, কক্‌খনো না। বলো-না লালতাঁদাঁদ!' 

লালতা কাহল, ‘বড়াঁদাঁদ কাল আসবেন 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ লালতা ও 1বিনয়ের হাত ধাঁরয়া টানিয়া কাহল, “আমাদের বাঁড় কে এসেছেন দেখবে 
চলো ৷৷ 

লাঁলতা হাত টানিয়া লইয়া কাহল, “তোর যে আসুক এখন 'বিরন্ত ক্রস নে। এখন বাবার 
কাছে যাচ্ছি? 

সতাঁশ কহিল, ‘বাবা বোরয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দোঁর হবে।' 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ কাঁরল। ললিতা 
জিজ্ঞাসা কারল, ‘কে এসেছে?’ 

সতীশ কাঁহল, ‘বলব না! আচ্ছা, িনয়বাবু, বলুন দৌখ কে এসেছে? আপাঁন ককৃখনোই 
বলতে পারবেন না। ককৃখনো না. ককৃখনো না।' 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম কারতে লাগিল-_ কখনো বলিল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই 
অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রাতবাদ কারল। 1বনয় হার মানিয়া 
নম্রস্বরে কাহল, ‘তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়তে আসার কতকগুলো গুরুতর অস্নীবধা 
আছে সে কথা আম এ-পযন্তি চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক. তোমার দাদ তো আগে তদন্ত করে 
আসুন, তার পরে যাদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব? 

সতীশ কাঁহল, ‘না, আপনারা দুজনেই আসুন ৷ 

সতীশ কাঁহল, “তেতালার ঘরে! 

তৈতালার ছাতের কোণে একট ছোটো ঘর আছে, তাহার দাঁক্ষণের 'দকে রৌদু-বাঁষ্ট-শীনবারণের 
জন্য একাট ঢালু টালর ছাত। সতাীশের অনুবতরঁ দুইজনে সেখানে গিয়া দৌখল ছোটো একাঁট 
আসন পাতিয়া সেই ছাতের নীচে একজন প্রৌঢ় স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কীত্তবাসের রামায়ণ 
পাঁড়তেছেন। তাঁহার চশমার একাঁদককার ভাঙা দণ্ডে দাঁড় বাঁধা, সেই দাঁড় তাঁহার কানে জড়ানো ৷ 
বয়স পণ্মতাল্লিশের কাছাকাছি হইবে! মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
গোঁরবর্ণ মুখ পরিপক্ক ফলাঁটর মতো এখনো প্রায় নিটোল রাঁহয়াছে; দুই ভ্রুর মাঝে একটি 
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উচ্কির দাগ--গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে লালিতার দিকে চোখ পড়তেই তাড়াতাঁড় 
চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসুক্যের সাঁহত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; 
পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দুত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাঁড় গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাঁহল, 'মাঁসমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের লালতাঁদাঁদ, আর হীন বিনয়বাব, ৷ বড়াঁদাঁদ কাল 
আসবেন ৷’ 

‘বনয়বাবুর এই আঁতসংক্ষিপ্ত পাঁরচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপ্বেই বিনয়বাব, সম্বন্ধে আলোচনা 
যে প্রচুর পাঁরমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পাঁথবীতে সতাঁশের যে-কয়াট বাঁলবার 
বিষয় জাঁময়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে বাখয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা 
তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কারল। মাসিমা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির কয়া পাতিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন, ‘বাবা বসো, মা বসো! 

বিনয় ও লাঁলতা বাঁসলে পর তান তাঁহার আসনে বাঁসলেন এবং সতীশ তাঁহার গা ঘেশষয়া 
তোমরা জান না, আমি সতীশের মাস হই-সতশশের মা আমার আপন দাদ ছিলেন ৷ 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বোৌশ কিছ কথা ছিল না কিন্তু মাসমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন 
একটি কী ছিল যাহাতে তাঁহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রমাঁজত পাঁবত্র একটি আভাস 
প্রকাশিত হইয়া পাঁড়ল। ‘আমি সতীশের মাঁস হই’ বাঁলয়া তান যখন সতাশকে বুকের কাছে 
চাপিয়া ধারলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
ব্যাথত হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়া উঠিল, "একলা সতাীশের মাঁসমা হলে চলবে না: তা হলে 
এতাঁদন পরে সতাঁশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে 'বনয়বাবু বলে, 
দাদা বলে না, তার পরে মাঁসমা থেকে বাঁণ্চত করবে সে তো কোনোমতেই উঁচত হবে না । 

মন বশ কাঁরতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই "প্রয়দর্শন 1প্ৰিয়ভাষী যুবক দৌখতে দেখতে 
মাঁসমার মনে সতাঁশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাছা, তোমার মা কোথায়?’ 

বিনয় কহিল, ‘আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হাঁরয়োছ, কিন্তু আমার মা নেই এমন 
কথা আমি মুখে আনতে পারব না।’ 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ কিবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বা্পে আর্দ্র 
হইয়া আসল । 

দুই পক্ষে কথা খুব জাঁময়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পাঁরচয় সে কথা কিছুতেই 
মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্লাসাঞ্জাকভাবে মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতে 
লাগল এবং লালতা চুপ কাঁরয়া বসিয়া রহল। 

চেষ্টা করলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম-পাঁরচয়ের বাধা 
ভাঙতে তাহার অনেক সময় লাগে৷ তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই 
এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতোছল না; লতার যে 
সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না কাঁরয়া যে এমন নিরণনদবগ্ন 
হইয়া আছে ইহাতে 'বনয়কে লঘ্দাচত্ত বাঁলয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর 
কাঁরয়া বিষগ্লভাবে চুপচাপ বাঁসয়া থাকিলেই বিনয় যে লালতার অসন্তোষ হইতে 'নচ্কাতি পাইত 
তাহা নহে; তাহা হইলে নি-চয় ললিতা রাশিয়া মনে মনে এই কথা বাঁলত, “আমার সঙ্গেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাব এমন ভাব ধারণ কারতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় 
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পাঁড়য়াছে ৮ আসল কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগণত বাঁজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে 
ব্যথাই বাঁজতেছে-_ কিছুই ঠিকমত হইতেছে না! আজ তাই ললিতা প্রত পদে বিনয়ের সঙ্গে 
মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারত না--কোন্‌ 
মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রাতকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যবান্তাবরুদ্ধ বাঁলয়া দোষ 
দিলে চলিবে কেন? যাঁদ গোড়ায় ঠিক জায়গাঁটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে 
এমান সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেণ্ট কাঁরয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যাঁদ 
লেশমাৱ বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়_ তখন রাগাবিরাগ হাঁস- 
কান্না, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করতে যাওয়াই বৃথা। 

এদিকে বিনয়ের হৃদয়যন্দ্রাটও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতোছল তাহা নহে। তাহার অবস্থা 
যাঁদ আবকল পূর্বের মতো থাঁকত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়শীর কাছে যাইত। 
গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে! সে ছাড়া মায়ের সান্বনাই বা আর 
কে আছে! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই 
পেষণ করিতেছিল--কিন্তু লালতাকে এখান ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যাঁদ কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বিয়া লইয়াছিল; তাহার প্রাতবাদ কারবার 
ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়শর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ লালতার 
আঁতসম্লিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগিল-- এমন একটা বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের 
মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সত্তার এমন একটা 1বাঁশষ্ট স্বাতন্ন্য অনুভব কাঁরতে লাগল 
যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রাঁহয়া গেল। লালতার দিকে সে আজ চাহিতে 
পাঁরতোছল না--কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপান যেটুকু পাঁড়তেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু 
অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে 
পুলাকত কাঁরতে লাশগল। 

দেরি হইতে চাঁলল ৷ পরেশবাবু এখনো তো আসলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাঁগদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল--তাহাকে কোনোমতে চাপা 'দবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে 
একান্ত-মনে আলাপ কাঁরতে থাঁকিল। অবশেষে লতার বিরান্তি আর বাঁধ মানিল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বাঁলয়া উঠিল, 'আপাঁন দেরি করছেন কার জন্যে? বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই ৷ আপাঁন গোরবাবুর মার কাছে একবার মাবেন না? 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। লিতার 'বরান্তস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপারাচত ছিল। সে ললিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহুর্তে একেবারে উঠিয়া পাড়ল--হঠাৎ গুণ ছিশড়য়া গেলে ধনুক 
যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য? এখানে 
যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 'বনয়ের মনে আসে 
নাই--সৈ তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতোছিল--লছিতাই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া 
সঙ্গে আনিয়াছল-_ অবশেষে লালতার মুখে এই প্ৰশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছিল যে, লালতা বাস্মত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল। দেখল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর 
মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যাথত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন 
ললিতা আর কখনো দেখে নাই। 1বনয়ের দিকে চাঁহিয়াই তীব্র অনুতাপের জবালাময় 
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বাবু, বসুন, এখান যাবেন না। আমাদের বাড়তে আজ খেয়ে যান। মাসিমা, বিনয়বাবকে খেতে 
বলো-না। লালতাঁদাঁদ, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে! 

বিনয় কাঁহল, ‘ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যাঁদ মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে 
প্রসাদ খাব। আজ দোঁর হয়ে গেছে।' 

কথাগুলো বিশেষ কিছ; নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা 
সতাঁশের মাঁসমার কানেও বাঁজল। তান একবার বিনয়ের ও একবার লালতার মুখের দিকে 
চাঁকতের মতো চাহিয়া লইলেন- বুঝলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চাঁলতেছে। 

অনাঁতাঁবলম্বে কোনো ছতা করিয়া লাঁলতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কতাঁদন সে নিজেকে 
নিজে এমন কাঁরয়া কাঁদাইয়াছে। 


৩২ 


একটা পাঁড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কা ভুলই করিয়াছিল! সে মনে 
কারয়াঁছল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন আতনক্রম কাঁরয়া সে যে 
কলিকাতায় আ'সয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছায়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযৃস্ত শাঁস্তই 
দয়াছেন। অবশেষে আজ লাঁলতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনতে হইল, ‘গোঁরবাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না?' কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘাটতে পারে যখন গোৌরবাবূর মার কথা 
বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! ললিতা তাঁহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে, জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রাতমা। 
বোধ কার বা মনে মনে জপ কাঁরতোছলেন। বিনয় তাড়াতাঁড় তাঁহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পাঁড়য়া 
কহিল, 'মা।' 

আনন্দময় তাহার অবলণ্ঠত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কাহলেন, “বিনয়!” 

মার মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার 
স্পর্শ বাঁহয়া গেল ৷ সে অশ্রুজল কম্টে রোধ কারয়া মৃদুকণ্ঠে কাহল, ‘মা, আমার দেৱি হয়ে গেছে! 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সব কথা শুনেছি বিনয়? 

বিনয় চাকত হইয়া কাঁহল, ‘সব কথাই শনেছ!" * 

গোরা হাজত হইতেই তাঁহাকে পত্র লিখিয়া উাঁকলবাবূর হাত "দয়া পাঠাইয়াছল। সে যে জেলে 
যাইবে সেকথা সে নিশ্চয় অনুমান কাঁরয়াছল। 

পরের শেষে ছিল--, 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমান ক্ষত কাঁরতে পারবে না। কিন্তু তুম একটুও 
কষ্ট পাইলে চালবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড 
ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরো অনেক 
মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কম্টের সমান ক্ষেত্রে 
দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যাঁদ পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ কাঁরয়ো 
না। 

‘মা, তোমার মনে আছে কিনা জান না, সেবার দুভি“ক্ষের বছরে আমার রাস্তার 
ধারের ঘরের টোঁবলে আমার টাকার থাঁলটা রাখিয়া আম পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে 
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শিয়াছলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখ, থালটা চুরি গিয়াছে। থালতে আমার স্কলারাশপের 
জমানো পণ্চাঁশ টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছ: টাকা জমিলে তোমার 
পা ধোবার জলের জন্য একাট রুপার ঘাঁটি তোর করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন 
চোরের প্রাত ব্যর্থ রাগে জ্বালয়া মারতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা 
সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কাঁহলাম, যে ব্যান্ত আমার টাকা লইয়াছে আজ দহরভক্ষের 
দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান করিলাম। যেমান বলা অমাঁন আমার মনের নিষ্ফল 
ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, 
আমি ইচ্ছা কারিয়াই জেলে যাইতোছ। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ 
নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে চললাম সেখানে আহারাবহারের কষ্ট আছে--কিল্তু 
এবারে দ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছ; সে-সকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস 
ও আবশ্যক-মত আরাম পাই নাই ৷ ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ কার সে কষ্ট তো কষ্টই নয়; 
জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা কাঁরয়াই গ্রহণ কাঁরব; যতাঁদন আমি জেলে থাকিব এক- 
'দনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানয়ো। 

“পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বাঁসয়া অনায়াসেই আহারবিহার কারিতোছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সণ্টরণের আঁধকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড আঁধকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনুভবমার্র করিতে পারিতেছিলাম না--সেই মুহুর্তেই পৃথিবীর বহতর 
মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের আঁধকার হইতে বাঁণ্ডত হইয়া যে বন্ধন 
এবং অপমান ভোগ কাঁরতোছল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাব নাই, তাহাদের সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধই রাখ নাই--এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগী হইয়া বাঁহর হইতে 
চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃল্লিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজয়া বাঁসয়া আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বাঁচাইয়া চলিতে চাই না। 

‘মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপার ৷ যাহারা দণ্ড পায় 
না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়োদরা ভোগ কাঁরতেছে; অপরাধ 
গাঁড়য়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই ৷ যাহারা জেলের বাঁহরে 
আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে 
তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে 
চিহিত করিয়া বাহির হইব; মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফোলয়ো 
না। ভূগৃপদাঘাতের চহ শ্রীকৃষ্ণ চিরাদন বক্ষে ধারণ কাঁরয়াছেন; জগতে ওঁদ্ধত্য যেখানে 
যত অন্যায় আঘাত কাঁরতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঢ়তর কাঁরতেছে। সেই 
হু যাদি তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা ক, তোমারই বা দুঃখ সের 2 

এই ‘চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মাঁহমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছলেন। মাহম 
বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওঁম্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগলেন; কাঁহলেন, উহার সম্পর্কে কোন্‌দিন আমার স্ূদ্ধ 
চাকরিটি যাইবে! আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ কাঁরলেন। 
গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রণীত তাঁহার একা মর্মান্তিক অভিমান ছিল: তিনি জানিতেন. কৃষ্ণদয়াল 
গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই-_এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাঁহার অল্তঃকরণে একটা 
বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো বিভন্ত করিয়া মাঝখানে 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে আঁত সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে 
তাঁহার চ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে 
দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই-সকল কারণে সংসারে * 
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গোরার প্ৰাত আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাঁহার একলার ধন ছিল। এই পাঁরবারে গোরার 
অনাধিকারে অবস্থানকে তিনি সবদিক দিয়া যত হালকা করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা কাঁরতেন। 
পাছে কেহ বলে “তোমার গোরা হইতে এই ঘাঁটল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনিতে হইল", 
অথবা ‘তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল’, আনন্দময়ীর এই এক নয়ত ভাবনা 
'ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাঁহারই। আবার তাঁহার গোরাও তো সামান্য দুরন্ত গোরা: নয়। 
যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাঁহার 
কোলের খ্যাপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিন সামলাইয়া এত- 
বড়ো কাঁরয়া তুিয়াছেন_-অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দ:ঃখ 
সাহয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ কাঁরয়া জানলার কাছে বাঁসয়া রাহলেন-- দোঁখলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃস্নান সারয়া 
ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তকার ছাপ লাগাইয়া মন্দৰ উচ্চারণ কাঁরতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ 
করলেন, তাঁহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়শ উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মাহম তখন মেঝের উপর বসিয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছিলেন এবং তাঁহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাঁহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া 
দিতেছিল। আনন্দময় তাঁহাকে কহিলেন, ‘মাঁহম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি 
যাই গোরার কৌ হল দেখে আসি৷ সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যাঁদ তার জেল 
হয় আম কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না?’ 

মাহমের বাহরের ব্যবহার যেমাঁন হউক, গোরার প্রত তাঁহার এক প্রকারের স্নেহ ছিল। 'তাঁন 
মুখে গন করিয়া গেলেন যে, থাক লক্ষনীছাড়া জেলেই যাক-_ এতাঁদন যায় নি এই আশ্চর্য 
এই বলিয়া পরক্ষণেই তাঁহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছ: 
টাকা দিয়া তখনি তাহাকে রওনা করিয়া দদলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যাঁদ পান 
এবং বউ যাদি সম্মাত দেন তবে বঁনজেও সেখানে যাইবেন 'স্থর কারলেন। 

আনন্দময়ীও জানতেন, মাহম গোরার জন্য কিছ: না কাঁরয়া কখনো থাকিতে পারবেন না। 
মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে 'ফারয়া আসিলেন। তান স্পষ্টই 
জানতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক 
কৌতূহল ও আলোচনার মুখে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে এ পাঁরবারে এমন কেহই নাই। 
তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাঁপিয়া চুপ করিয়া রাহলেন। 
দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ নিস্তব্ধভাবে পারপাক করাই তাঁহার চিরাঁদনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ 
উভয়কেই ‘তান শান্তভাবেই গ্রহণ কারিতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্ধামীরই গোচর 
ছিল ৷ 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কাঁ বাঁলবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সান্তবনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখতেন না; তাঁহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ 
লইয়া অনা লোকে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাঁহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। 
তান আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বনু, এখনো তোমার স্নান হয় ন 
দৈখাঁছ--যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে অনেক বেলা হয়ে গেছে ৷ 

বিনয় স্নান কাঁরয়া আয়া যখন আহার করিতে বাঁসল তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান 
শুন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে 
হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া 
আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল। 


গোৱা , ৭৫৭ 
৩৩ 


বাড় আসিয়া অসময়ে লালতাকে দোঁখয়াই পরেশবাবু বুঝতে পারলেন তাঁহার এই উদ্দাম 
মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাস দৃঁষ্টতে তিনি তাহার মুখের 
দিকে চাঁহতেই সে বলয়া উঠিল, ‘বাবা, আম চলে এসোঁছ। কোনোমতেই থাকতে পারল-ম না।' 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, কী হয়েছে?’ ললিতা কহিল, 'গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট 
জেলে ‘দিয়েছে? গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বাঁঝতে 
পাঁরিলেন না। লাঁলতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। তৎক্ষণাৎ 
গোরার মার কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। তান মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় 
সে কথা যাদি বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পাঁরিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো 
এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে পারত না! একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া 
গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা 
নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য 
জগতের অন্য সমস্ত হিংস্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক-_ তাহার পশ্চাতে সমাজের শান্ত, রাজার শক্তি 
দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে যে কিরূপ প্রচণ্ড প্রকান্ড করিয়া তুঁলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের 
কথা শুনিয়া তাহা তাঁহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া লালতা উৎসাহিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 
‘আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়?’ 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কাহলেন, "গৌর যে কতখানি কী করেছে সে তো আম 
ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কতব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝোঁকে হয়তো 
হঠাৎ আপনার আঁধকারের সামা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্লাইম বলে তা 
যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকীতাবরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী 
করবে মা, কালের ন্যায়ব্দাদ্ধ এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি! এখনো অপরাধের যে দণ্ড 
ঘুটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে 
কোনো একজন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী ৷’ 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিলেন, ‘তুমি কার সঙ্গে এলে?’ 

ললিতা বিশেষ একটু জোর কাঁরয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার 'ভতরে দুর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর সৃঙ্গে আসিয়াছে এ 
কথাটা ললিতা বেশ সহজে বাঁলতে পারল না--কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পাঁড়ল এবং 
সে লঙ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া পাঁড়তেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরো বাঁড়য়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাঁহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বালয়াই লালতার আচরণের 
মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তান বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তান জানতেন 
ললিতার যে দোষ সেইটেই বেশ করিয়া লোকের চোখে পাড়বে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই 
দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুর্ণাটকে যত্সপূর্বক 
সাবধানে আশ্রয় দিয়া আ'সয়াছেন, ললিতার দুরন্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার 
'ভিতরকার মহত্কেও দলিত করিতে তিনি চান নাই। তাঁহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামান্ত্ই 
সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খত 
নাই-- কিন্তু লালতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ 
ঘটে৷ বরদাসুন্দরী সেইজন্য ললিতার পার জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদবেগ প্রকাশ 
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কাঁরতেন। কিন্তু পরেশবাবু লালতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দেখতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য 
নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দৰ্য ৷ তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, 
স্বাতল্ম্যের তেজ এবং শন্তির দঢ়তা আছে--সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে ৷ তাহা লোকিশেষকে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠোঁলয়া রাখে। সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু খাঁটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সাঁহত লালতাকে কাছে টানিয়া লইতেন-- 
তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সাঁহত বিচার কাঁরতেন। 

যখন পরেশবাব্‌ শুনলেন লাঁলতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন "তানি 
একমু হতেই বুঝিতে পারলেন এজন্য লালতাকে অনেক দিন ধাঁরয়া অনেক দুঃখ সাঁহতে হইবে; 
সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রাত বিধান কাঁরবে। 
সেই কথাটা তান চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবতেছেন, এমন সময় লালতা বালয়া উঠিল, ‘বাবা, 
আমি দোষ করেছি। কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের 
দেশের লেকের এমন সম্বন্ধ যে তাঁর আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মান্র। 
সেটা সহ্য করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?" 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নাট সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না 
করিয়া একট; হাসিয়া লালতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, 'পাগাল! 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করতে সোঁদন অপরাহে পরেশবাবু ষখন বাঁড়র বাহিরে 
পায়চাঁর কাঁরতোঁছলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল। পরেশবাবু গোরার 
কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে 
্টীমারে আসার কোনো প্ৰসষ্গাই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, চলো, 
বিনয়, ঘরে চলো।' 

বিনয় কাহল, ‘না, আম এখন বাসায় যাব৷’ 

পরেশবাবদ তাহাকে "দ্বিতীয়বার অনুরোধ কাঁরলেন না। শবনয় একবার চাঁকতের মতো 
দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধারে ধরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকলেন 
তখন লাঁলতা মনে কাঁরল, বিন্য় হয়তো আর-একটু পরেই আঁসবে। আর-একট. পরেও বিনয় 
আসিল না। তখন টোবলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া কাঁরয়া ললিতা 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন--তাহার বিষণ্ন মুখের দিকে 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কাহলেন, ‘ললিতা, আমাকে একটা ব্ৰহ্মসংগীত শোনাও 

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন। 


৩৪ 


পরদিন বরদাসহন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাকি সকলে আয়া পেশছিলেন। হারানবাবু লালতা 
সম্বন্ধে তাঁহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে 
পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও আভমানে লালতার দিকে 
না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 
লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চালয়া 
আসাতে তাহাদের আন্ত ও অভিনয় এমন অঙ্গহাীন হইয়া পাঁড়য়াছিল যে, তাহাদের লজ্জার 
সামা ছিল না। স্চারতা. হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কট; উত্তেজনায়, বরদাসন্দরীর অগ্রামশ্রত 
আক্ষেপ, অথবা লাবণ্া-লীলার লঙ্জিত নিরুৎসাহে কিছুমার যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ 
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হইয়া "ছিল--তাহার নার্দস্ট কাজটুকু সে কলের মতো কাঁরয়া গিয়াছিল। আজও সে যল্তচাঁলতের 
মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। সুধীর লঙ্জ'য় এবং অনূতাপে সংকুচিত হইয়া 
পরেশবাবূর বাঁড়র দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া গেল লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসবার 
জন্য বারবার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রতি আড় করিল। 

হারান পরেশবাবূর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, ‘একটা ভার অন্যায় 
হয়ে গেছে ৷’ 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত সে আসিয়া তাহার বাবার 
চৌকির পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃজ্টে চাহিয়া 
রহিল। 

পরেশবাব্দ কাহলেন, ‘আম লালতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনোছ। যা হয়ে গেছে তা 
নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ৷ 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্বলস্বভাব বাঁলয়া মনে কারতেন। তাই কিছ অবজ্ঞার 
ভাবে কাহলেন, ‘ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চারত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যাঁদ 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত--আপাঁন ওর যে কতদূর আঁনম্ট করেছেন তা আজকের 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন ৷" 
পরেশবাবু পিছন দিকে তাঁহার চৌকির গান্রে একটা ঈষং আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাঁড় 
লালতাকে তাঁহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরলেন, এবং একট, হাসিয়া হারানকে 
কহিলেন, 'পানুবাব্দ, যখন সময় আসবে তখন আপাঁন জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
স্নেহেরও প্রয়োজন হয়) 

ললিতা এক হাতে তাহার 'পতার গলা বোঁড়য়া ধারয়া নত হইয়া তাঁহার কানের কাছে মুখ 
আনিয়া কাঁহল, ‘বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও ।' 

পরেশবাব হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া ম্‌দুস্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে যাব--তেমন 
বেলা হয় ন।' 

ললিতা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, ‘না বাবা, তুমি স্নান করে এসো-- ততক্ষণ পানুবাকূর কাছে 
আমরা আছি।' 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাঁড়য়া চলিয়া গেলেন তখন লাঁলতা একটা চোক আঁধকার কাঁরয়া দৃঢ় 
হইয়া বাঁসল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কাহল, “আপাঁন মনে করেন 
সকলকেই আপনার সব কথা বলবার আঁধকার আছে!" 

ললিতাকে সনচারতা চানত। অন্যাদন হইলে লালতার এরূপ ম্ার্ত দোখলে সে মনে মনে 
উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বাঁসয়া একটা বই খুলিয়া চুপ কাঁরয়া 
তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে সংবরণ কাঁরয়া রাখাই সুচারতার িরাঁদনের স্বভাব 
ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বোঁশ কারয়া সণ্ণিত 
হইতেছিল ততই সে আরো বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতোঁছল। আজ তাহার এই নীরবতার 
ভার দর্বষহ হইয়াছে- এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতে বাঁসল 
তখন সচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মযুক্তিলাভ কারবার অবসর পাইল। 

লাঁলতা কাঁহল, ‘আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপান মনে করেন, বাবার চেয়ে আপাঁন 
তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেডমাস্টার !" 

লাঁলতার এইপ্রকার ওদ্ধত্য দেখিয়া হারানবাব প্রথমটা হতব্দ্ধি হইয়া গিয়াছলেন। এইবার 
তিন তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন-_লালতা তাহাতে বাধা দিয়া তাঁহাকে 
কাঁহল, 'এতাঁদন আপনার শ্ৰেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপান যাঁদ বাবার চেয়েও 
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বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়তে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না--আমাদের বেয়ারাটা 
পৰ্যন্ত না? 

হারানবাব; বাঁলয়া উঠিলেন, ‘লালতা, তুমি 

লালতা তাঁহাকে বাধা দিয়া তীব্রস্বরে কহিল, ‘চুপ করুন! আপনার কথা আমরা অনেক 
শুনৌছ, আজ আমার কথাটা শুনুন। যাঁদ বিশ্বাস না করেন তবে স্াচার্দাদকে জিজ্ঞাসা করবেন-- 
আপাঁন নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বোঁশ বড়ো। এইবার 
আপনার যা-কিছ্‌ উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপান দিয়ে যান ৷ 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া কাঁহলেন, ‘সুচারতা!' 

সুচারতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, ‘তোমার সামনে লালতা 
আমাকে অপমান করবে” 

সুচারতা ধীরস্বরে কাহল, ‘আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়--লালতা বলতে চায় 
বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তাঁর মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।' 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখান চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তান উঠলেন না। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর কাঁরয়া বাঁসয়া রহিলেন। এ বাড়তে ক্রমে রূমে তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে ইহা তান 
যতই অনুভব করিতেছেন ততই তানি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বাঁসবার জন্য আরো 
বোশ পাঁরমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠতেছেন। ভূঁলতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের 
সঙ্গে আঁকাঁড়য়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙতে থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গাম্ভীর্ধের সাহত চুপ করিয়া রাহলেন দেখিয়া লালতা উঠিয়া গয়া 
সুচারতার পাশে বাঁসল এবং তাহার সহিত মূদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরয়া দিল 
যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচারতার হাত ধাঁরয়া টানিয়া কাঁহল, ‘বড়াদাদ, এসো ৷ 

সূচারতা কাঁহল, “কোথায় যেতে হবে? 

সতীশ কাঁহল, 'এসো-না, তোমাকে একটা জানস দেখাব। লালতাঁদাঁদ, তুমি বলে দাও নন! 

ললিতা কহিল, ‘না।' 

তাহার মাঁসর কথা ললিত সুচারতার কাছে ফাঁস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ 
কথা ছিল; ললিতা আপন প্রাতশ্রত পালন কাঁরয়াঁছল। 

আতাঁথকে ছাঁড়য়া সুচারতা যাইতে পারল না; কাহিল. 'বাস্তিয়ার, আর-একট; পরে যাঁচ্ছ-_ 
বাবা আগে স্নান করে আসুন” 

সতীশ ছটফট করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত কাঁরতে পারলে সে চেষ্টার 
নাট করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় কাঁরত বালিয়া তাঁহাকে কোনো কথা বাঁলতে পারল 
না। হারানবাব মাঝে মাঝে সতাীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংস্রব রাখেন নাই। 

পরেশবাবু স্নান করিয়া আ'সিবামান্র সতীশ তাহার দুই 'দদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

হারান কাঁহলেন, 'সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আম আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রাববারেই সে কাজটা হয়ে যায় ৷’ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচারতার মত হলেই হল ।” 

হারান। তাঁর তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 


গোৱা = ৭৬১ 
৩৫ 


সেদিন লালতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাঁটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফারিয়া ফিরিয়া বধিতে লাগল । সে ভাবিতে লাগিল, ‘পরেশবাবুর বাড়তে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না-করে তাহা ঠিক না জাঁনয়া আমি গায়ে পাঁড়য়া সেখানে যাতায়াত কারিতোছি। 
হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেকবার অসময়ে আমি ই'হাঁদিগকে অস্থির করিয়া তুঁলিয়াছ। 
ইহাদের সমাজের নিয়ম আম জানি না; এ বাড়তে আমার আঁধকার যে কোন্‌ সামা পর্যন্ত তাহা 
আমার 'ঁকছুই জানা নাই। আম হয়তো মঢ়ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ কারতেছি যেখানে 
আত্মীয় ছাড়া কাহারও গাঁতাঁবাধ নিষেধ ৷’ 

এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে 
এমন একটা-কছ_ দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে । লালতার প্রত বিনয়ের 
মনের ভাব যে কাঁ এতাঁদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের 
{ভতরকার এই নৃতন আভব্যান্ত লইয়া যে কাঁ কারতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না! 
বাহরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, 
ইহা কি পরেশবাবুর প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার করিয়া তোলাপাড়া করতে 
লাগল । লালতার কাছে সে ধরা পাঁড়য়া গেছে এবং সেইজন্যই লালতা তাহার প্রত রাগ কাঁরয়াছে, 
এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগল । 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শন্যতাও যেন একটা 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপতে লাগিল ৷ পরাদন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়শীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কহল, ‘মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব 1 

আনন্দময়শীকে গোরার 'বিচ্ছেদশোকে সান্ত্বনা দিবার আঁভপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল। তাহা 
বুঝিতে পাঁরয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগালত হইল । কোনো কথা না বলিয়া ?তান সস্নেহে একবার 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশদশ্রুষা লইয়া বহাবধ আবদার জ্যঁড়য়া দল । এখানে তাহার 
যথোচিত যত্ন হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়র সঙ্গে মিথ্যা কলহ কারতে লাগিল। 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবাঁক কাঁরয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা কারল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁঁধয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়শকে 
তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সন্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বাঁসত; 
আনন্দময়ীকে তাঁহার ছেলেবেলার কথা, তাঁহার বাপের বাঁড়র গল্প বলাইত; যখন. তাঁহার বিবাহ 
হয় নাই, যখন তান তাঁহার অধ্যাপক 'পতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের 'শশু ছিলেন, 
এবং পিতূহাঁনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাঁহার বিধবা মাতার 
বিশেষ উদবেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল 'দিনের কাঁহনী। বিনয় বলত, ‘মা, তুমি যে কোনোঁদন 
আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয় । আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা 
তোমাকে তাদের খুব ছোট্রো এতটুকু মা বলেই জানত ৷ দ্াদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার 
ভার নিয়েছিলে ৷” 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া 
বিনয় কহিল, ‘মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত 'বদ্যাব্দ্ধি বিধাতাকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে শিশু হয়ে 
তোমার এ কোলে আশ্রয় গ্রহণ কাঁর_কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই 
না থাকে ৷ 

বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্ত এমন কারয়া প্রকাশ পাইল যে আনন্দময়ী ব্যথার 
সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তান 'বনয়ের কাছে সাঁরয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় 


৭৬২ ৰ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বনু, পরেশবাবুদের বাঁড়র সব খবর ভালো?’ 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লর্জত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবল, ‘মার কাছে ছুই লুকানো 
চলে না, মা আমার অন্তৰ্যামী ৷’ কুণ্ঠিতস্বরে কাঁহল, ‘হাঁ, তাঁর তো সকলেই ভালো আছেন ৷’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় 
হয়। প্রথমে তো তাঁদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সমন্ধ যখন 
তাঁরা বশ করতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্য লোক হবেন না ৷ 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, ‘আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবূর মেয়েদের সঙ্গে 
যদি কোনোমতে তোমার আলাপ কাঁরয়ে দিতে পাঁর। পাছে গে।রা কিছু মনে করে বলে আদমি 
কোনো কথা বলি নি! 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘বড়ো মেয়োটর নাম কী? 

এইরপ প্রশ্নোত্তরে পারচয় চালতে চালতে যখন লালতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পাঁড়ল তখন বিনয় 
সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা কারিল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না। তান 
মনে মনে হাসিয়া কাহলেন, ‘শুনোছ লালতার খুব বুদ্ধি 

বনয় কাঁহল, ‘তুমি কার কাছে শুনলে?’ 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন লাঁলতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল 
না। সেই মোহমূস্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে লালতার তীক্ষ] বৃদ্ধি লইয়া অবাধে 
আলোচনা কাঁরয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝর মতো সমস্ত বাধা বাঁচাইয়া লালতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়া 
লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পাঁরচয়ের ইীতিহাসের প্রধান অংশগ্যীল প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথত হইয়া লালতা যে স্টীমারে একাঁকিনী বিনয়ের সঙ্গে 
পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফোলল। বালিতে বালিতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া 
উঠিল--যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাঁপয়া ধারয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে যে 
লাঁলতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চাঁরত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কাঁহতে 
পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাঁগল। রাত্রে যখন আহারের 
সংবাদ আসল এবং কথা ভায়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বাঁঝতে পারিল 
তাহার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময় 
এমন করিয়া সমস্ত শুনলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ কাঁরলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা 
কারবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের 
কিছুই ছিল না-_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে আলাপ হইয়া অবাধ কোথায় একটা বাধা পাঁড়য়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় 
নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সক্ষমদার্শনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া 
সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব কাঁরয়া বিনয় উল্লাসত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার 
জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া 
উঠিত না--ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কাঁলর দাগ দিতে থাঁকত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন ৷ গোরার জীবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল, পরেশবাবূর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে 
পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার 
দেখা কাঁরতে হইবে৷ | 


গোরা হি ৭৬৩ 
৩৬ 


শাশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মাঁহম এবং তাঁহার 
ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শাঁশমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসত না। শাশমুখীর মার সঙ্গে 
বিনয়ের পাঁরচয় ‘ছল না বললেই হয় । তান যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক 
রকমের গোপনচারিণী ছিলেন ৷ তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ । স্বামী ছাড়া তাঁহার আর সমস্তই 
তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে--স্ত্রীর শাসনে তাঁহার গাঁতাবধি 
অত্যন্ত সার্ট এবং তাঁহার সণ্চরণক্ষেত্রের পারাধ নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের 'দিয়া 
লওয়ার স্বভাববশত শাশমুখীর মা লক্ষমীমণির জগতটি সম্পূর্ণ তাঁহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল 
সেখানে বাহরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারত ছিল না। 
এমন-কি, গোরাও লক্ষন্ীমাঁণর মহলে তেমন কাঁরয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের 'বাঁধব্যবস্থার 
মধ্যে কোনো দ্বৈধ "ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষমমাঁণ এবং নিম্ন-আদালত হইতে 
আঁিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষনীমাণ_একজিকু্যাটভ এবং জুডাশয়ালে তো ভেদ ছিলই 
না, লেজসলোঁটিভও তাহার সাহত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মাঁহমকে খুব 
শন্ত লোক বালয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্মীমাণর এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
কোনো পথ ছল না। সামান্য বিষয়েও না। 

লক্ষমীমাণ দিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন। মাহম বিনয়ের 
বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, আঁতপাঁরচয়বশতই 
তান বিনয়কে নিজের কন্যার পাত্র বালয়া দোৌখতেই পান নাই৷ লক্ষ্মীমাণ যখন বিনয়ের প্রাত 
তাঁহার দ্ণ্ট আকর্ষণ কাঁরলেন তখন সহধার্মণীর বৃদ্ধির প্রাত তাঁহার শ্রদ্ধা বাঁড়য়া গেল। 
লক্ষমীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাঁহার কন্যার বিবাহ হইবে৷ 
এই প্রস্তাবের একটা মস্ত স্যাবধার কথা তিন তাঁহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় 
তাঁহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি করিতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মাহম তাহাকে বিবাহের কথা বাঁলতে পারেন নাই। 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষগ্ন ছিল বলিয়া তান নিরস্ত ছিলেন ৷ 

আজ রবিবার ছিল। গাঁহণী মহিমের সাপ্তাহিক দবানদ্রাট সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয় 
নৃতন-প্রকাঁশত বাঁঙ্কমের 'বজ্গদর্শন' লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতোঁছল-- পানের ডবা হাতে 
লইয়া সেইখানে আসিয়া মাহম তন্তপোশের উপরে ধারে ধারে বাঁসলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তান গোরার উচ্ছঙ্খল 'নর্বৃদ্ধিতা লইয়া 'িরান্তি প্রকাশ 
করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া 
অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আ+সয়াছে। 

কহিলেন. “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অগ্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা 
কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাঁজিপশুৃথতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই. তার উপরে যাঁদ ঘরের 
শাস্ত বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?’ 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, 'শাশমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
আসছে-- ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অম্লান মাসের ছুতো করে বসে 
আছো?” 

মাহম কহিলেন, ‘সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'নজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের অভাব কী আছে 
মহিম। গোরা ফিরে আসুক-সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে--সে একটা ঠিক করে 
দিতে পারবে 
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মহিম মুখ অন্ধকার কাঁরয়া কাঁহলেন, 'হঃ।” খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, তাহার পরে 
কহিলেন, ‘মা. তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপ্পাত্ত করত না!” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বাঁলতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া, কহিলেন, ‘তা, সত্য 
কথা বলছি মাহম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি ৷ বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা 
কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না? 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখয়া নিজের 'পরেই মাঁহমের রাগের ধাক্কাটা গ্রহণ কাঁরলেন। 
বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় ল্জত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মাঁত স্পষ্ট 
কাঁরয়া প্রকাশ কাঁরতে উদ্যত হইলে মাহম আর অপেক্ষা না কাঁরয়া মনে মনে এই বলিতে বাঁলতে 
বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মাঁহম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বাঁলয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু লোকে কা মনে কারবে এ কথা 
ভাবিয়া চলা তাঁহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তান গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইদিন 
হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাঁহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন 
হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাঁহার নিন্দাই করে। তাঁহার 
জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাঁহাকে সর্বদা পাড়া দিতেছে, লোকনিন্দায় তাঁহাকে সেই 
পাড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মাীক্তদান করে । লোকে যখন তাঁহাকে খৃস্টান বলিত তান গোরাকে 
কোলে চাপিয়া ধাঁরয়া বীলতেন-_ 'ভগবান জানেন খৃস্টান বাললে আমার নিন্দা হয় না।” এমনি 
করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে 'নজের ব্যবহারকে 1বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লওয়া তাঁহার 
স্বভাবাঁসিদ্ধ হইয়াছিল। এইজন্য মাহম তাঁহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বাঁলয়া লাঞ্ছত 
করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচালিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কাহলেন, পবন, তুমি পরেশবাবুদের বাঁড় অনেক দিন যাও নি ৷’ 

নয় কাহল, ‘অনেক দিন জার কই হল?’ 

আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও 1ন। 

সেও তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবূর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাঁড়য়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছল। সে হিসাবে পরেশ- 
বাবুর বাঁড় অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ কারবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধ্যাতর প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিপড়তে 'ছিশড়তে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, ‘মাজি, কাঁহাসে মায়ীলোক আয়া ৷’ 

বিনয় তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই 
সুচারতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল ৷ 'িনয়ের"ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘাঁটল 
না; সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারল। ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ করিল 
না; সুচারতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কাহল, ‘ভালো আছেন?’ 

আনন্দময়ীর দিকে চাঁহয়া সে কহিল, ‘আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসাছ। 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর কাঁরয়া বসাইয়া কাঁহলেন, ‘আমাকে সে পাঁরিচয় দিতে হবে না! 
তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি ৷’ 

দেখিতে দেখতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সূচরিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা কারল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন অনেক দিন 
আমাদের ওখানে যান নি যে?’ 

বিনয় লতার দিকে একবার দৃজ্টিনিক্ষেপ কাঁরয়া লইয়া কহিল, "ঘন ঘন বিরন্ত করলে পাছে 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয় ৷’ 
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সূচাঁরতা একট; হাসিয়া কাহল, 'স্নেহও যে ঘন ঘন বিরান্তর অপেক্ষা রাখে, সে আপনি জানেন 
না বাবি?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের-- সমস্ত দন ওর ফরমাশে 
আর আবদারে আমার যাঁদ একটু অবসর থাকে 

এই বলয়া স্নিপ্ধদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 

বিনয় কাহিল, ‘ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরাক্ষা কাঁরয়ে নিচ্ছেন? 

সূচারতা লালতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, 'শুনাছস ভাই ললিতা, আমাদের পরাঁক্ষাটা বুঝ 
শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি ন বুঝি ? 

লালতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, ‘এবার আমাদের 
বিন; নিজের ধৈর্যের পরাঁক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কাঁ চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না। 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায়’ 

আনন্দময় ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখল বটে, 
কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বনু, অমন আঁস্থর হয়ে উঠলে চলবে 
না বাছা-- সাঁত্য কথাই বলাছি। এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দোঁখ নে। কী বল মা? 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাঁহতেই তাহার চোখ নামিয়া পাঁড়ল। স:চাঁরতা কাঁহল, 
ধবনয়বাব যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি--কিন্তু সে যে কেবল 
আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওঁর নিজের ক্ষমতা ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা ঠিক বলতে পার নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি, 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি, আমি দেখোঁছ ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবোছলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, 
কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সন্ধলকেই হার মানাবে ৷’ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া অঞ্গুলি- 
দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ করিয়া সদয়াত্তে কহিল, “বনয়বাব্দ, বাবা এসেছেন; তান 
বাইরে কৃষ্ণদয়ালবাবঝূর সঙ্গে কথা কচ্ছেন। 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া 
আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝতে তাঁহার 
বাঁক ছিল না। আনন্দময় জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাঁহার মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দিয়া 
পুজা কারয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাঁহার আর কেহ ছল না। বালিকার পৃজার 
শিবের মতে ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গাঁড়য়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাঁহার সমস্ত আরাধনা 
গ্রহণ কাঁরয়াছে। তাঁহার মুখে তাঁহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন মধুর উজ্জল 
হইয়া উঠিল যে সুচরিতা এবং লালতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রাত 
তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়র মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দয়া 
তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ কাঁরয়া, নূতন কাঁরয়া পাঁরচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাত ললতার রাগ আরো যেন বাড়য়া 
উঠিল। লালতার মুখে উষ্ণবাক্য শ্ানয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন, ‘মা, গোরা আজ জেল- 
খানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের উপর আমি 
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রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জান, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইনকানুন 
কিছুই মানে না; যদ না মানে তবে যারা বিচরকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই-_-তাতে তাদের 
দোষ দিতে যাব কেন? গোরার কাজ গোরা করেছে-_- ওদের কর্তব্য ওরা করেছে_ এতে যাদের 
দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যাঁদ পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে 
ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারো উপর মিথ্যে রাগও করে নি- যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় 
জেনেই কাজ করেছে।” 

এই বলিয়া গোরার সযত্বরাক্ষত চিঠখানি বাঝ্স হইতে বাহির কাঁরয়া সুচরিতার হাতে 'দিলেন। 
কাঁহলেন, ‘মা, তুমি চেশচয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শান । 
রাঁহলেন। আনন্দময়শ তাঁহার চোখের প্রান্ত আঁচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে 
শুধু মাতৃহদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। তাঁহার গোরা কি 
যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া কাঁরয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি 
তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কাঁধে তুলিয়া 
লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সাহত কোনো কলহ কারবার নাই৷ গোরা তাহা অকাতরে 
বহন কাঁরতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ্য কাঁরতে পাঁরিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়শর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মপাঁরবারের সংস্কার 
লালতার মনে খুব দড় ছিল; যে মেয়েরা আধ্নিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাঁদগকে সে 
পহপ্দুবাঁড়র মেয়ে’ বলিয়া জানত তাহাদের প্রাত ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্মন্দরী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ কাঁরয়া বলিতেন “হণ্দুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না’ সে 
অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একট: বিশেষ করিয়াই মাথা হেট কাঁরয়াছে। আজ আনন্দময়ীর 
মুখের কয়াট কথা শুনিয়া আহার অন্তঃকরণ বারবার কয়া বিস্ময় অনুভব কারতেছে। যেমন 
বল তেমনি শান্তি, তেমনি আশ্চর্য সদৃবিবেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য লালতা "নিজেকে এই 
রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব কঁরিল। তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ধতা 
ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর 
স্নেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত 
বিদ্রোহের তাপ যেন জড়াইয়া গেল--চারি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসল । 
ললিতা আনন্দময়কে কাঁহল, 'গৌরবাবু যে এত শান্ত কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে 
আজ বুঝতে পারলুম 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যাঁদ আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে 
আমি কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে ক তার দুঃখ আম এমন করে সহ্য করতে পারতুম ! 

লাঁলতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক। 

এ কয়াদন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা লালতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাব আসবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মৃহূর্তের জন্যও বিনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কাঁহতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
সৈ অকারণে এঘরে-ওঘরে ঘ্ারয়াছে তাহার ঠিক নাই! অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে কাঁরবে ভাবিয়া পায় না! বুক 
ফাটিয়া কান্না আসে--সঙ্গো সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বৃঝিয়া উঠাই শন্ত। রাগ 
বুঝ নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, 'এ কী হইল! আমি বাঁচিব কী করিয়া! কোনো দিকে 
তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দোঁখতে পাই না! এমন কাঁরয়া কতাঁদন চাঁলবে! 


গোরা * ৭৬৭ 


লাঁলতা জানে, বিনয় হিন্দ, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। অথচ 
{নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পাঁরয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্ৰাণ শুকাইয়া গেছে। 
বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা সে কুঝিয়াছে; বৃবিয়াছে বাঁলয়াই নিজেকে 
সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া {বিনয়ের 
আশাপথ চাহিয়া থাকে সেইসঞ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় 
আসিয়া পড়ে । এমন কাঁরয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি কাঁরতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর 
বাঁধ মানিল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া 
উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেলা সে সতশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আঁনল। সতীশ আজকাল মাসকে পাইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধৃত্বচর্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা তাহাকে কাঁহল, “বিনয়বাবৃর সঙ্গে 
তোর বৃি ঝগড়া হয়ে গেছে?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বাঁকার কাঁরল। লালতা কাহিল, 'ভাঁর তো তোর বন্ধু! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু বিনয়বাব, কারস, তিনি তো ফিরেও তাকান না ৷ 

সতীশ কাঁহল, ‘ইস! তাই তো! ককৃখনো না? 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়া বারংবার 
গলার জোর প্রয়োগ কাঁরতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তর কারবার জন্য সে তখাঁন 
বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল রিয়া আসিয়া কহিল, “তান যে বাড়তে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন ন 

ললিতা জিজ্ঞাসা কারল, ‘এ কাঁদন আসেন নি কেন?" 

সতীশ কহল, 'কাঁদনই যে ছিলেন না ৷ 

তখন লাঁলতা সমচারতার কাছে গিয়া কহিল, “দাদভাই, গোঁরবাবুর মায়ের কাছে আমাদের কিন্তু 
একবার যাওয়া উচিত । 

সুচাঁরতা কহিল, ‘তাঁদের সঙ্গে যে পাঁরচয় নেই ৷’ 

লালতা কাহল, ‘বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন” 

স্‌চরিতার মনে পাঁড়য়া গেল, কাঁহল, ‘হাঁ, তা বটে ৷৷ 

সুচাঁরতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কাহল, 'লালতাভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে 
বলো গে? 

ললিতা কাঁহল, ‘না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গো?” 

শেষকালে সচাঁরতাই পরেশবাবূর কাছে গয়া কথাটা পাঁড়তেই তান বাঁললেন, “ঠক বটে, 
এতাঁদন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখাঁন স্থির হইয়া গেল তখাঁন ললতার মন বাঁকয়া উঠিল। 
তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগল । 
সুচারতাকে গিয়া সে কাহিল, “দাদ, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না!” 

সবিতা কহিল, ‘সে কি হয়! তুই না গেলে আম একলা যেতে পারব না৷ লক্ষ্মণ আমার, ভাই 
আমার_চল্‌ ভাই, গোল করিস নে। 

অনেক অনূনয়ে ললিতা গেল ৷ কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-- বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাঁড় না আসিয়া পারল, আর সে আজ বনয়কে দেখিতে ছাটিয়াছে_-এই পরাভবের 
অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার কারবার চেষ্টা করিতে লাগল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখবার জন্য না 
বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কাঁহল। 


৭৬৮ রবীন্দু-রচনাবলী ৭ 


বিনয় মনে করিল, লতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পাঁড়য়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার 
দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে । লালতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ 
কথা অনুমান কারবার উপযুস্ত আত্মাভমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, 'পরেশবাবু এখন বাঁড় যেতে চাচ্ছেন, 
এদের সকলকে খবর দিতে বললেন 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন কাঁরয়াই বিনয় দাঁড়াইয়াছিল! 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সে কি হয়! কিছু 'মিম্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পাবেন! আর বোশ 
দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আদসি। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো ৮ 

বিনয় ললিতার দিকে আড় কাঁরয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বাঁসল। যেন বিনয়ের প্রাতি 
তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কাহল, “বনয়বাবু, আপনার 
বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কিনা জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার 
বাঁড় গিয়েছিল যে ৷; 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল ৷ 
তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বালিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ নৈপুণ্যের 
সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহল, ‘সতীশ গিয়োছল না 
কি? আমি তো বাড়িতে ছিল্‌ম না 

লালতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপাঁরামত আনন্দ জন্মিল। এক 
মুহুর্তে ববজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশবাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দূর 
হইয়া গেল৷ যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবাঁতে তাহার কাছে প্রার্থনায় আর কিছ ছিল না। তাহার মন 
বলিতে লাগিল-_'বাঁচিলাম, বাঁচিলাম"। লালতা রাগ করে নাই, ললিতা তাহার প্রাত কোনো সন্দেহ 
করতেছে না। 

দেখতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল ৷ সুচরিতা হাসিয়া কহিল, শবনয়বাবু হঠাৎ আমাদের 
নখী দন্তী শৃঙ্গী অস্তরপাণি কিংবা এরকম একটা-ীকছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন!’ 

বিনয় কহিল, পাথবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই 
উলটে আসামী হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না- তুমি নিজে কত দূরে চলে 
গিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ ৷’ 

বিনয় আজ প্রথম সুচারতাকে দাদ বলিল । সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, 'বনয়ের প্রতি 
প্রথম পরিচয় হইতেই সমচরিতার যে একটি সৌহদ্য জন্মিয়াছিল এই দাদ সম্বোধন মানেই তাহা 
যেন একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ কারল। 

পরেশবাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। 
বিনয় আনন্দময়ীকে কাঁহল, ‘মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে' দেব না। চলো উপরের ঘরে ।' 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্‌বেলতা সংবরণ কাঁরতে পারিতোঁছল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল। আনন্দময় বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বনু, কী, তোর কথাটা কা?” 

বিনয় কহিল, ‘আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো ৷’ 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়শীর কেমন লাগল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন 
ছটফট কাঁরতেছিল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনাল! আদি বাল, বুঝি 
কোনো কথা আছে। . . 

বিনয় কহিল, ‘না ডেকে আনলে এমন সর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না? 
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কলশদন কাঁলকাতার ছাতগীলর উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মাঁলনভাবেই অস্ত যাইতোঁছল-- 
বর্ণচ্ছটার কোনো বৈচিত্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাষ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট 
হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগল, চাঁর দিক তাহাকে যেন নিবিড় কাঁরয়া 'ঘিরয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন 
স্পর্শ কারতেছে। 

{বনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখল । 
পরেশবাবূর মেয়েদের সম্বন্ধে কতাঁদনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পাঁড়ল-_ তাহার 
অনেকগুীলই আঁকাণ্ডিতৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ম্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালা ঘরে বিনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়শর ওৎসুক্য-দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একাঁট 
গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলয়া উঠলেন. 'সৃচরিতার সঙ্গে যদি গোরার 
বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খাশ হই 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কাঁহল, ‘মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবোছ। ঠিক গোরার উপযন্ত 
সঙ্গিনী ৷’ 

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কিঃ 

বিনয়। কেন হবে নাঃ আমার মনে হয় গোরা যে সচারতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো-এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছল 
না। সে মেয়োট যে সুচাঁরতা তাহাও তান বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ কাঁরয়াঁছলেন ' 
খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কাঁহলেন, “কিন্তু সুচাঁরতা কি 'হন্দুর ঘরে বয়ে করবে? 

বিনয় কাহল, ‘আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার কি তাতে মত 
নেই?” 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

ধবনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আছে?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “আছে বৌক বন; ৷ মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বয়ে 
সে সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা। যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল ৷’ 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল ৷ সে উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, ‘মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শান আমার ভার আশ্চর্য বোধ হয়। এমন গুদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে! 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, 'গোরার কাছ থেকে পেয়োঁছ ৷ 

বিনয় কাঁহল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে! 

আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ 
বস্তুটি যে কত সত্য--আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে-- 
সে কথা ভগবান গোরাকে যোঁদন 'দয়েছেন সেইদিনই ব্াঝয়ে দিয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর 
হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং 
নিজে এসেও মেলেন। তাঁকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি?’ 

শাবনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কাহল, ‘মা, তোমার কথা আমার বড়ো "মাস্ট লাগল। 
আমার 'দনটা আজ সার্থক হয়েছে ৷ 
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সূচারতার মাসি হারমোঁহনীকে লইয়া পরেশের পাঁরবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল। 
তাহা বিবৃত করিয়া বাঁলবার পূর্বে, হারমোহিনী সুচারতার কাছে নিজের যে পাঁরচয় দিয়াছিলেন 
তাহাই সংক্ষেপ কাঁরয়া নীচে লেখা গেল 

আদি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়িতে আমাদের 
দুই জনের আদরের সামা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম--বাড়তে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের 
মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধূরীদের ঘরে আমার বিবাহ 
হয়। তাঁহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘাঁটল না। 1ববাহের 
সময় খরচ-পন্ত লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাঁধয়াছল। আমার পতৃ- 
গৃহের সেই অপরাধ আমার *বশ্দরবংশ অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমা কাঁরতে পারেন নাই। 
সকলেই বালত-_ আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দোখ ও মেয়েটার কা দশা হয়। 
আমার দুর্দশা দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞা কারয়াছলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না। 
তাই তোমার মাকে গাঁরবের ঘরেই দিয়াছলেন। 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না কারতে 
হইত। প্রায় পণ্টাশ-ষাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেশনের পরে কোনোদিন শন্ধু 
ভাত, কোনোঁদন বা ডাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, 
কোনোদিন বা একেবারে বেলা গেলে আহার কাঁরতাম। আহার কাঁরয়াই বৈকালের রান্না 
চড়াইতে যাইতে হইত। রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘাঁটিত। শুইবার 
কোনো 'নার্দন্ট জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যোদন সুবিধা হইত তাহার 
সঙ্গেই শুইয়া পড়তাম । কোনোদিন বা পিশড় পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 

বাড়তে আমার প্রীত সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে 'বকৃত 
না হইয়া থাকতে পারে নাই। অনেক 'দন পর্যন্ত তান আমাকে দূরে দূরেই 
রাখিয়াছলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আম।র কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে *বশৃরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার 
সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়োটই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছিল। 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বালয়াই সে 
আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছল। 

{তন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার 
পাঁরবৰ্তন হইতে লাগল। তখন আদমি বাঁড়র গৃহিণী বালিয়া গণ্য হইবার যোগ্য 
হইলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন না--আমার *বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বংসর 
পরেই মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া 
গেল। অবশেষে মামলায় অনেক সম্পাত্ত নষ্ট কাঁরয়া আমরা পৃথক হইলাম । 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে 
আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সমূলে গ্রামে 
তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে ৷ যেমন রঙ তেমনি চেহারা, 
খাওয়াপরার সংগাঁতিও তাহাদের ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঁঙবার পূর্বে বিধাতা 
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পিছু দিনের জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেষাশোষ আমার স্বামী আমাকে 
বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না কাঁরয়া কোনো কাজই কারিতেন 
না। এত সৌভাগ্য আমার সাঁহবে কেন? কলেরা হইয়া চার দিনের ব্যবধানে আমার 
ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। যে দুঃখ কল্পনা কাঁরলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও মে 
মানুষের সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগলাম ৷ সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল- 
সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পাঁড়য়া নেশা 
ধারয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন 
আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া য!ইত। সংসারে আমার 
তো আর-কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন 
আবদার করিয়া আমার কাছ হইতে কিছ চাঁহত সে আমার ভালোই লাগত? মাঝে 
মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ করত, আমাকে ভর্খসনা করিয়া বাঁলত-- তুমি অমান 
করিয়া উত্হাকে টাকা দিয়া উত্হার অভ্যাস খারাপ করিয়া 'দতেছ, টাকা হাতে পাইলে 
উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আম ভাবতাম, তাহার 
স্বামী আমার কাছে এমন কারিয়া টাকা লইলে তাহার *বশুরকুলের অগোৌরব হইবে এই 
ভয়েই ব্টাঝ মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার 
কাঁড় জোগাইতে লাগলাম ৷ মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারল তখন সে একদিন 
আমার কাছে আনিয়া কাঁদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল । 
তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মার। দুখের কথা কী আর বলিব, আমার একজন 
দেওরই কুসঙ্গ এবং কুব্যাদ্ধি দয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ কাঁরলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ কাঁরল যে, আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রাহল না। তখন সে এত 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন কাঁরয়া অপমান 
কাঁরতে লাগল: যে, তাহাই বারণ কারবার জন্য আবার আম আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগলাম। জানতাম আমি তাহাকে রসাতিলে দিতোছ, কিন্তু 
মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন কারতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাঁকতে 
পাঁরিতাম না। 

অবশেষে একদিন_-সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষাশোষ, 
সে বছর সকাল সকাল গরম পাঁড়য়াছে, আমরা বলাবলি করিতোছলাম এরই মধ্যে আমাদের 
িড়কির বাগানের গাছগৃল আমের বোলে ভাঁরয়া গেছে । সেই মাঘের অপরাহে আমাদের 
দরজার কাছে পালকি আসিয়া থামল ৷ দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, কী মনন, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমুখে বাঁলল, 
খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়তে শুধু শুধু আসতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তান আমাকে বাঁলয়া পাঠাইলেন, বউমা পূত্র- 
সম্ভাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকলেই ভালো । আম 
ভাবলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য ৷ কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর 
করিতে আরম্ভ কারয়াছে এবং িপৎপাতের আশঙকাতেই বেয়ান তাঁহার প্রব্রধধূকে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। মনু এবং তাহার শাশুড়ীতে 
মালিয়া আমাকে এমাঁন কাঁরয়া লুকাইয়া রাখল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইতে চাঁহলে মনোরমা নানা ছুতায় কাটাইয়া দত; তাহার কোমল 
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অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পাঁড়য়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃম্টর কাছেও প্রকাশ 
কাঁরতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাঁড় ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে 
সে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব কারতে 
লাগল। মনোরমা জেদ করিয়া বালত--কোনোমতেই টাকা দিতে পারবে না। কিন্তু 
আমার বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরন্ত হইয়া 
উঠে এই ভয়ে আম তাহাকে কিছ না দিয়া থাকিতে পারতাম না! 

মনোরমা একাঁদন বাঁলল, ‘মা, তোমার টাকাকাড় সমস্ত আমই রাখিব ৷ বাঁলয়া আমার 
চাবি ও বাক্স সব দখল কৰিয়া বাঁসল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা 
পাইবার সাবধা দেখল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারল না, 
তখন সুর ধাঁরল-_ মেজোবউকে বাড়তে লইয়া যাইব । আমি মনোরমাকে বাঁলতাম, 'দে মা, 
ওকে কিছ. টাকা দিয়েই বিদায় করে দে--নইলে ও কা করে বসে কে জানে । কিন্তু আমার 


. মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমাঁন শন্ত ছিল। সে বাঁলত, ‘না, টাকা 


কোনোমতেই দেওয়া হবে না।” 

জামাই একাদন আসিয়া চক্ষু রন্তবর্ণ কাঁরয়া বাঁলল, ‘কাল আমি 'িকালবেলা পালকি 
পাঠিয়ে দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখাছ। 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালাক আসিলে আম মনোরমাকে বাঁললাম, ‘মা, আর দোর 
করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব ৷” 

মনোরমা কহিল, ‘আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না মা. আর দুঁদন বাদে 
আসতে বলো! 

আদি বলিলাম, ‘মা, পালাক ফিরিয়ে দিলে কি আমার খ্যাপা জামাই রক্ষা রাখবে? 
কাজ নেই, মন, তুমি আজই যাও ৷’ 

মন্‌ বলিল, ‘না, মা, আজ নয়__-আমার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়েছেন, ফাল্গুনের 
মাঝামাঝ তিনি ফিরে আসবেন, তখন আম যাব। 

আমি তবু বাঁললাম, 'না, কাজ নেই মা।' 

তখন মনোরম প্রস্তুত হইতে গেল। আদমি তাহার *বশুরবাঁড়র চাকর ও পালাকর 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রাহলাম। যাইবার আগে একট. যে তাহার 
কাছে থাঁকব, সোঁদন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার যত্ন লইব, নিজের হাতে তাহাকে 
সাজাইয়া দিব, সে যে-খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, 
এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পালিতে উীঠবার আগে আমাকে প্রণাম কাঁরয়া পায়ের 
ধুলা লইয়া কাহল, ‘মা, আমি তবে চললাম ৷ 

সে যে সত্যই চলিল সে ক আমি জানিতাম! সে যাইতে চাহে নাই, আম জোর 
করিয়া তাহাকে. বিদায় কারয়াছি--এই দুঃখে বুক আজ পর্যন্ত পুঁড়তেছে, সে আর 
কিছুতেই শশতল হইল না। 

সেই রান্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার 
পূর্বেই গোপনে তাড়াতাঁড় তাহার সংকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বাঁলবার নাই, কারবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, 
কাঁদয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দ:ঃখ যে কী দুঃখ. তাহা তোমরা বাঁঝবে না-_সে 
ব্ঝয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তব; আপদ চুকিল না। আমার স্বামী-পুত্রের মৃত্যুর 
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পর হইতেই দেবররা আমার বষয়ের প্রাত লোভ দিতোঁছল ৷ তাহারা জানত আমার 
সবুর সাঁহতোছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো 
অভাশিনশর বাচিয়া থাকাই যে অপরাধ । সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার 
মতো প্রয়োজনহখন লোক 'বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গা জুড়য়া বাঁচিয়া থাকিলে লোকে 
সহ্য করে কেমন করিয়া! 

মনোরমা যতাঁদন বাচিয়া ছিল ততাঁদন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই৷ 
আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লাঁড়য়াছি। আমি যতদিন 
বাঁচি মনোরমার জন্য টাকা সণ্যয় করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ 'ছিল। 
আদি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার চেষ্টা কাঁরতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল_-তাহাদের মনে হইত আনম তাহাদেরই ধন চুরি করতেছি। 
নশলকান্ত বাঁলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাস কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল ৷ আমি যাদি বা আমার প্রাপ্য কিছ ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম 
সে কোনোমতেই রাজ হইত না; সে বালত-_ আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব। 
এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার 
মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বাললেন--বৌদাদ, ঈশ্বর 
তোমার যা অবস্থা কারলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উাঁচত হয় না। যে 
কয়াদন বাঁচিয়া থাক তর্থে শিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

আমি আমাদের গরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম-- ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের 
হাত হইতে ক’ করিয়া বাঁচব আমাকে বলিয়া দাও_-উঠিতে বসতে আমার কোথাও 
কোনো সান্তনা নাই--আম যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পাড়িয়াছি ; যেখানেই যাই, যে 
দিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্তণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গয়া কাঁহলেন-_ এই গোপীবল্পভই 
তোমার স্বামী পত্র কন্যা সবই ৷ ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শুন্য পূর্ণ হইব । 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পাঁড়য়া রাঁহলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগলাম, কিন্তু তান নিজে না লইলে আম দিব কেমন করিয়া ঃ তান লইলেন 
কই? 

নাঁলকান্তকে ডাকিয়া কাহলাম-__নীলহদাদা, আমার জাবনস্বত্ব আমি দেবরদেরই 
িখিয়া দিব 'স্থির করিয়াছি। তাহারা খোরাক-বাবদ মাসে মাসে কছ: কাঁরয়া টাকা দিবে ৷ 

নীলকান্ত কহিল--সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানুষ, এ-সব কথায় 
থাকিয়ো না। 

আদমি বালিলাম-- আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কাহল--তা বাঁললে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়ব কেন? এমন 
পাগলাম করিয়ো না। 

ন'লকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশাকলেই 
পাঁড়লাম। 'বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠোঁকতেছে-- কিন্তু জগতে আমার এঁ 
একমান্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আম কষ্ট দিই কী কাঁরয়া! সে যে বহু 
দুঃখে আমার এ এক ‘হক’ বাঁচাইয়া আসিয়াছে । 

শেষকালে একাদন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি 'দিলাম 
তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আমি ভাঁবয়াছলাম, 
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আমার সই কাঁরতে ভয় কা-- আদমি এমন কা রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে 
সহ্য হইবে না! সবই তো আমার শ্বশুরের, তাঁহার ছেলেরা পাইবে, পাক। 

লেখাপড়া রেজোস্ট্র হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ডাকিয়া কৃহলাম-_ নীলু- 
দাদা, রাগ করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছল লিখিয়া পাঁড়য়া দিয়াঁছ। আমার কিছুতেই 
প্রয়োজন নাই। 

নীলকান্ত আঁস্থর হইয়া উঠিয়া কহিল-_ আ্যাঁ, করিয়াছ কাঁ! 

যখন দাঁললের খসড়া পাঁড়য়া দোখল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ কাঁরয়াছ 
তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রাহল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 
‘হক’ বাঁচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত ব্াদ্ধ সমস্ত শান্ত 
ইহাতেই অবিশ্ৰাম নিযুক্ত ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উাঁকলবা'ড়-হাঁটাহাঁটি, আইন 
খংাঁজয়া বাহর করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে__ এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখবারও সময় ছিল না। সেই ‘হক' যখন নিৰ্বোধ মেয়েমানূষের কলমের এক আঁচড়েই 
উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

সে কাঁহল-_যাক্‌, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চাঁকল, আম চাঁললাম। 

অবশেষে নীল.দাদা' এমন করিয়া রাগ কাঁরয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
*বশরবাঁড়র ভাগ্যে এই ক আমার শেষ লিখন ছিল! আমি তাহাকে অনেক 'মনাতি 
করিয়া ডাকিয়া বাললাম-- দাদা, আমার উপর রাগ কাঁরয়ো না। আমার কিছ? জমানো 
টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই পাঁচশো টাকা দিতেছি-_-তোমার ছেলের বউ 
যোদন আসিবে সেইদিন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা 
গড়াইয়া দিয়ো 

নীলকান্ত কাঁহল-- আমার আর টাকার প্রয়োজন নাই। আমার মানবের সবই যখন 
গেল তখন ও পাঁচশ্মে টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌। 

এই বাঁলয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়য়া চলিয়া গেল। 

আম ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বাঁলল-_-তুঁমি তাৰ্থবাসে যাও। 

আমি কাঁহলাম-= আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ আর আমার ঠাকুর যেখানে 
আছে সেইখানেই আমার আশ্ৰয়৷ 

কিন্তু আম যে বাঁড়র কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাঁক তাহাও তাহাদের পক্ষে 
অসহ্য হইতে লাগল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়তে জানিসপন্র আনিয়া কোন্‌ 
ঘর কে কাঁ ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছল ৷ শেষকালে তাহারা 
বলিল--তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগলাম তখন তাহারা কাহল-- এখানে 
তোমার খাওয়াপরা চাঁলবে কী করিয়া? 

আমি বাঁললাম--কেন, তোমরা যা খোরাক বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে। 

তাহারা কাঁহল--কই, খোরাকর তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার 'বিবাহের ঠিক চৌঁত্রশ বৎসর পরে একাঁদন 
*বশুরবাঁড় হইতে বাহির হইয়া পড়লাম ৷ নীল,দাদার সন্ধান লইতে গিয়া শ্বনিলাম, 
তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীর্থযান্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম ৷ কিন্তু পাপমনে কোথাও শান্তি 
পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে 
আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমান সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, 
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তান তো আমার প্রার্থনা শুনলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরণীর- 
মন যে কাঁদিতে থাকে । বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বংসর বয়সে *বশুরবাড় গিয়াছি, তাহার পরে একাঁদনের জন্যও বাপের 
বাড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ 
পাইলাম, আমার বোনের মত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার 
কোলে টানিব, ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই৷ 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভায়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জানিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই--তখন তোদের খোঁজ কাঁরিতে 
লাগলাম ৷ শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাঁড়য়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। তা কী কাঁরব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে আঁসয়াছ। পরেশ- 
বাবু শুনিয়া ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্ৰাত প্রসন্ন সে উহার 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জান-- 
পরেশবাবু কেমন করিয়া তাঁহাকে বশ কাঁরলেন সেই খবর আম লইব। যাই হোক বাছা, 
একলা থাকিবার সময় এখনো আমার হয় ন৷ই--সে আম পার না--ঠাকুর যোদন দয়া 
করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আম বাঁচব না। 


৩৮ 


পরেশ বরদাসহন্দরীর অনুপাস্থীতিকালে হারমোঁহনীকে আশ্ৰয় দিয়াছলেন। ছাতের উপরকার 
নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাঁহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ্ন না ঘটে 
তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 'দিয়াছিলেন। 

বরদাস_ন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়। 
একেবারে হাড়ে হাড়ে জহলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীর স্বরেই কহিলেন, এ আমি 
পারব না! 

পরেশ কাঁহলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এ একটি বিধবা অনাথাকে 
সইতে পারবে না?’ 

বরদাসহন্দরী জানতেন পরেশের কাণ্ডজ্ঞান কিছুমান নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা 
অস্াঁবধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন িবেচনামান্র করেন না-_ হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া 
বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদো, একেবারে পাষাণের মূর্তির মতো স্থির হইয়া 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পাঁরয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও 
অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর কারতে কোন্‌ স্নীলোক পারে! 

সুচারতা মনোরমার প্ৰায় একবয়সাঁ ছিল। হরিমোহনীর মনে হইতে লাগিল সুচাঁরতাকে 
দোঁখতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবাঁটও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমন 
শান্ত অথচ তেমান দৃঢ় । হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হারমোহনীর বুকের 
ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে। এক-এক 'দিন সন্্যাবেলায় অন্ধকারে তান একলা বাঁসয়া নিঃশব্দে 
কাঁদিতেছেন, এমন সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিতেন, “আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আম তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায় 
নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনো দিন কোনোমতেই 
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আমার সে শাঁস্তর অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়োঁছ--এবার সে এসেছে; এই-যে ফিরে 
এসেছে; তেমাঁন হাঁসমুখ করে ফিরে এসেছে; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মাঁণ, আমার 
ধন! এই বলিয়া সুচারতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসতে 
থাকতেন: সুচারতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝারয়া পড়ত! সে তাঁহার গলা জড়াইয়া বালত, ‘মাস 
আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন। কত দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শান্ত ছিল না, যখন মনের ভিতরটা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন। 

হরিমোহিনশ বাঁলতেন, ‘অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত 
আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া করব ন৷ মনে 
কার-_ মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া 
করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা। আমাকে আর 
জড়াস নে রে. জড়াস নে! ও আমার গোপীবল্পভ, আমার জাীবননাথ, আমার গোপাল, আমার 
মীলমাঁণ, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ! 

সূচারতা কাহত, ‘আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাস! আমি তোমাকে 
কখনো ছাড়ব না-- আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলহম ৷৷ 

বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ কারিয়া থাঁকত। 

দুই দিনের মধ্যেই সৃচারতার সঙ্গে তাহার মাঁসর এমন একটা গভশর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে 
ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পাঁরমাপ হইতে পারে না। 

বরদাসন্দরী ইহাতেও 'বিরন্ত হইয়া গেলেন। মেয়েটার রকম দেখো । যেন আমরা কোনোদিন 
উহার কোনো আদর-যত্র কার নাই। বাল, এতাঁদন মাস ছিলেন কোথায়! ছোটোবেলা হইতে আমরা 
যে এত করিয়া মানুষ কারলাম আর আজ মাসি বাঁলতেই একেবারে অজ্ঞান। আম কর্তাকে বরাবর 
বালিয়া আসিয়াছ, এঁ-যে সচারতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালো- 
মান্ষ করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতাঁদন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই 
হইয়াছে ৷’ 

পরেশ যে বরদাসংন্দরশর দরদ বুঝবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, হার- 
মোহিনীর প্রাত বিরান্ত প্রকাশ কাঁরলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও 
তাঁহার সন্দেহ "ছিল না। সেইজন্যই তাঁর রাগ আরো বাঁড়য়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু 
অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ কারবার জন্য তান 
দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। তাঁহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই 
হারমোহনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জ্যাড়য়া দিলেন। হারিমোহনীর 'হপ্দুয়ান, তাঁহার 
অন্ত রাহল না। 

শুধু লোকের কাছে আভযোগ নহে, বরদাসূন্দরশ সকল প্রকারে হরিমোহনীর অসুবিধা 
ঘটাইতে লাগিলেন। হারমোহিনশর রন্ধনাঁদর জল তুলিয়া দিবার জন) যে একজন গোয়ালা বেহারা 
ছিল তাহাকে তানি ঠিক সময় বুঝিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো 
কথা উঠিলে বালতেন, “কেন, রামদীন আছে তো?" রামদীন জাতে দোসাদ ; তান জানতেন তাহার 
হাতের জল হারমোহনী ব্যবহার কাঁরবেন না। সে কথা কেহ বাঁললে বাঁলতেন, ‘অত বামনাই করতে 
চান তো আমাদের ব্ৰাহ্ম-বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে 
না। আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইরূপ উপলক্ষে তাঁহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র 
হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রান্মসমাজে ক্ৰমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; 
এইজন্যই ব্লাহ্মসমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কাজ করিতে পাঁরতেছে না। তাঁহার সাধ্যমত তান এরুপ 
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শোঁথল্যে যোগ দিতে পারবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যাঁদ কেহ তাঁহাকে ভুল বোঝে তবে 
সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন। 
পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, যাহারা কোনো মহৎ কর্ম কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও 
গবরোধ সহ্য করিতে হইয়াছে সেই কথাই তান সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। 

কোনো অসদাবধায় হরিমোহনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না! তান কৃচ্ছতসাধনের চূড়ান্ত 
সীমায় উঠিবেন বাঁলয়াই যেন পণ কাঁরয়াছিলেন। তান অন্তরে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন 
বাহরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা কারবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট সৃজন 
করিয়া চালতোঁছলেন ৷ এইর্‌পে দ:ঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় কাঁরয়া 
লইয়া তাহাকে বশ কারবার এই সাধনা। 

হারমোহিনশ যখন দেখিলেন জলের অস্মাবধা হইতেছে তখন তান রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই 
‘দলেন। তাঁহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদস্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
লাগিলেন। সুচারতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মাঁস তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বাললেন, 
‘মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে ৷ এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কম্ট নেই, 
আমার আনন্দই হয়।” 

সুচরিতা কাহল, ‘মাস, আম যাঁদ অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি 
আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে? 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো- আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখাঁছ, প্রাতাঁদন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ! পরেশবাবু তোমার গুর্‌, তোমার বাপের মতো, তান তোমাকে যে 
শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ৷ 

হরিমোহনী বরদাস্‌ন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সাঁহতে লাগলেন যেন তাহা তান 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেন-- 
কেমন আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো-_তান বলতেন, ‘আমি খুব সুখে আছি 

'কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচাঁরতাকে প্রাত মুহূর্তে জজীরত কাঁরতে লাগল । 
সে তো নালিশ কারবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা 
তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘাটতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য কারতে লাগল--এ সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ কারতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, সুচারতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাঁসর কাছে আসিয়া 
পাঁড়ল। মাসির বারংবার নিষেধসত্তেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাঁহারই সম্পূর্ণ অনুবতী হইয়া 
চলিতে লাগল । শেষকালে সনচাঁরতার কষ্ট হইতেছে দোঁখয়া দায়ে পাঁড়য়া হরমোহনীকে 
পুনরায় রন্ধনাদতে মন দিতে হইল। সূচারতা কহিল, ‘মাস, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আম তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আম নিজে তুলে দেব, সে আমি কছুতেই 
ছাড়ব না? 

হারমোহনী কহিলেন, ‘মা, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের 
ভোগ হয়! 

সনচারতা কাঁহল, ‘মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন? তাঁকেও কি পাপ লাগে? তাঁরও 
ক সমাজ আছে নাকি?” 

অবশেষে একদিন সন্চরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহনীকে হার মানিতে হইল। সচরিতার 
সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ কারলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে ‘মাসির রান্না খাইব’ বালয়া 
ধাঁরয়া পাঁড়ল। এমনি কাঁরয়া এই 'িতনাঁটতে মিলিয়া পরেশবাবূর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো 
সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল ললিতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ কাঁরতে 
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লাগিল। বরদাসন্দরশ তাঁহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ঘেশষতে দিতেন না-_ কিন্তু লালতাকে 
নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শান্ত তাঁহার ছিল না। 


৩৯ 


বরদাস:ন্দরী তাঁহার ব্রাক্ষকাবন্ধঁদগকে প্রায়ই নিমন্ত্ৰণ কাঁরতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহাদের 
অভ্যর্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাঁহার কাছে গোপন 
রাহল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া তাঁহার সমক্ষেই বরদাসন্দরী তীর 
সমালোচনা উত্থাপিত কাঁরতেন এবং অনেক রমণী হারিমোহনীর প্রাত বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ 'দিতেন। 

সুচাঁরতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। কেবল, সেও 
যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পাঁড়য়া প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা করিত। যৌদন আহারের 
আয়োজন থাকত সোঁদন সুচাঁরতাকে সকলে খাইতে ডাকলে সে বলত, ‘না, আমি খাই নে ।৷ 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না! 

না 

বরদাসুন্দরী বালতেন, ‘আজকাল সুচারতা যে মস্ত হ'দু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান না? 
উনি যে আমাদের ছোঁয়া খান না 

'সচারতাও 'হপ্দু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাব! 

হারমোঁহনী ব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠিতেন, 'রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা! 

দলের লোকের কাছে যে সুচারতা তাঁহার জন্য এমন করিয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা তাঁহার 
কাছে অত্যন্ত কম্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাঁকিত। একাদন কোনো 
সু্চারতা পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘ও ঘরে যেয়ো না?” 

'কেন?, 

‘ও ঘরে ওঁর ঠাকুর আছে 

ঠাকুর আছে! তুমি বাঁঝ রোজ ঠাকুর পুজো কর 

হাঁরমোহনী বাললেন, ‘হাঁ মা, পুজো কার বোৌক। 

ঠাকুরকে তোমার ভান্ত হয়?’ 

‘পোড়া কপাল আমার! ভান্ত আর কই হল! ভান্তি হলে তো বে'চেই যেতুম 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা কারিল, ‘তুম 
যাঁর উপাসনা কর তাঁকে ভান্ত কর?’ 

‘বাঃ, ভান্ত কার নে তো কী! 

লালতা সবেগে মাথা নাঁড়য়া কহিল, ‘ভক্তি তো করই না, আর ভান্ত যে কর না সেটা তোমার 
জানাও নেই ৷’ 

সুচারতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবৃতে বরদাসূন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। 
বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাসুন্দরী কহিলেন-যান যাই বলুন-না 
কেন, ব্ৰাহ্মসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্য যাঁদ কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানূবাবূর ৷ 
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হারানবাবুও, বর্ৰাহ্মপারিবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্কল্ক রাখবার প্রাত বরদাসন্দরীর একান্ত বেদনা- 
পূর্ণ সচেতনতাকে ব্রান্মগৃহিণীমান্রেরই পক্ষে একটি সহ্দৃষ্টান্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ 
করিলেন। তাঁহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল । 

হারানবাব্‌ একদিন পরেশবাবুর সম্মূখেই সুচারতাকে কাঁহলেন, 'শুনলুম নাকি আজকাল 
তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ । 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনতেই পাইল না এমাঁনভাবে 
টোবলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখতে লাগিল। পরেশবাবু একবার 
করুণনেত্রে সূচারতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কাঁহলেন, “পান্মবাবু, আমরা যা-কিছ- 
খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ ৷’ 

হারানবাবু কহিলেন, ‘কিন্তু সন্চরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ 
করছেন ৷’ 

পরেশবাব; কাহলেন, ‘তাও যাঁদ সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো 
প্রাতকার হবে? 

হারানবাবূ কহিলেন, ‘স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে 
হবে না?’ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছ‘ড়ে মারাকেই ডাঙায় তোলবার 
চেষ্টা বলা যায় না। পানূবাব্, আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, আম এতট;কুবেলা থেকেই সচারতাকে 
দেখে আসাঁছ। ও যাদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম 
এবং আমি উদাসীন থাকতুম না ৷’ 

হারানবাবু কহিলেন, 'সুচারতা তো এখানেই রয়েছেন। আপাঁন গুঁকেই জিজ্ঞাসা করদন-না। 
শুনতে পাই উন সকলের ছোঁয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা 

সুচারতা দোয়াতদানের প্রাত অনাবশ্যক মনোযোগ দূর কাঁরয়া কহিল, ‘বাবা জানেন আমি 
সকলের ছোঁয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের 
যদ ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরন্ত করছেন কেন? 
উন আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ ক তারই প্রাতফল ? 

হারানবাব, আশ্চর্য হইয়া ভাবতে লাগিলেন__-সূচারতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে! 

পরেশবাব্‌ শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন 
না। এপর্যন্ত ব্ৰাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই; নিজেকে 
কাহারও লক্ষ্যগোচর না কাঁরয়া নিভৃতে জীবন যাপন কাঁরয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওদাসীন্য বাঁলয়া গণ্য করিতেন, এমন-কি, পরেশবাবুকে তান ইহা লইয়া 
ভঙ্চসনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন_- ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই 
শ্রেণীর পদাৰ্থই সৃষ্ট করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল ৷ আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় কাঁরয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহার জন্য চণ্চল 
হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার কী শান্ত আছে আর কী 
নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এখন আমাকে ঠেলাঠোঁল কাঁরয়া কোনো ফল পাওয়া 
যাইবে না!’ 

হারানবাবূর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সপ্টার করিতে পারেন; জড়চিত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠোঁলয়া দেওয়া এবং স্খলিত জীবনকে অনুতাপে বিগালিত করা তাঁহার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাঁহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ 
করিতে পারে না এইরূপ তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-দকল 
ভালো পরিবর্তন ঘটয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 


৭৮০ ন রবশল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছেন। তাঁহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে 'ভতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাঁহার 
সন্দেহ নাই। এ পর্যন্ত সুচরিতাকে যখনি তাঁহার সম্মুখে কেহ 'বশেষর্পে প্রশংসা কাঁরয়াছে 
তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পৃ্ণই তাহার । তান উপদেশ, দৃষ্টান্ত এবং 
সঙ্গতেজের দ্বারা সচরিতার চাঁরর্রকে এমন করিয়া গাঁড়য়া তুলিতেছেন যে এই সচাঁরতার জীবনের 
দ্বারাই লোকসমাজে তাঁহার আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাঁহার আশা ছিল। 

সেই সুচাঁরতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহার গর্ব (কিছুমান হ্রাস হইল না, 
তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্ধে। পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা কাঁরয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাব; কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাঁহার কতদ্‌র প্রাজ্ঞতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝতে পারবে এইর্‌প তান আশা কারতেছেন। 
িতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদ নিজের ব্বাদ্ধ অনুসারে স্বতন্ত পথ অবলম্বন করে 
তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা কারতে পারেন না। সহজে তাহাঁদগকে ছাঁড়য়া দেওয়া 
তাঁহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাঁহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাঁহার জেদ বাড়িয়া 
যাইতে থাকে; তিন ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে 
থামতে পারে না তিনিও তেমন কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ কারতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের 
কাছে এক কথা সহস্র বার আবৃত্তি করয়াও হার মানতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচারিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-- নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুর জন্য। পরেশবাব: 
যে ব্ৰাহ্মসসাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে 
কী উপায়ে? অপর পক্ষে সম্চারতার মাঁসও প্রাতাঁদন বুঝিতে পাঁরিতোছলেন যে, তিনি একান্ত 
নম্র হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখবার চেষ্টা করতেছেন ততই এই পাঁরবারের পক্ষে উপদ্রব- 
স্বরুপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ সুচারতাকে প্রত্যহ 
দগ্ধ করিতে লাগল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সূচারতা কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 
না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার 'িবাহের যাঁদ দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের 
নিয়ে আম অন্য কোথাও যাব_-সচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই আনষ্টের কারণ 
হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। লালতা আগে তো এরকম ছিল 
না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খদাশ একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে 
কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আম লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে কর 
তার মধ্যে সূচারতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সূচারতাকে বরাবর বৌশ 
ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা বাল নি, কিন্তু আর চলে না, সে আমি স্পম্টই 
বলে বাখাঁছ ৷’ 
ছিলেন। বরদাসনন্দৱী যে উপলক্ষটি পাইয়া বাঁসয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কাণ্ড 
বাধাইয়া বাঁসবেন এবং যতই দেখবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া 
উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যাঁদ সূচারতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সূচাঁরতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তিনি বরদাস,ন্দরণীকে বাঁললেন, 'পান্বাবু যাঁদ সুচারতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে 
আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব না। 

বরদাসন্দরী কহিলেন, ‘আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো অবাক করলে! 


গোয়া ৭৮১ 


এত সাধাসাধিই বা কেন? পানুবাবূর মতো পাৱ্ল উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা কাঁর। তুম 
রাগ কর আর যাই কর সাঁত্য কথা বলতে কি, সৃচারতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়! 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘পানুবাবুর প্রতি সুচারতার মনের ভাব যে কী তা আম স্পষ্ট করে 
বুঝতে পার নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ 
আম এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না! 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, ‘বুঝতে পার নি! এত দিন পরে স্বীকার করলে! এঁ মেয়েটিকে বোঝা 
বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম-_ ভিতরে একরকম! 

বরদাসহন্দর হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গাতর আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশবাব্র 
পরিবারের প্রাত এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে 
কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভাঁঙ্গতে 
অনুমান করা কাঠন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সচারতা তাহা কুঁটিকুটি 
কারয়া ছিপড়তেছিল। 1ছিপড়তে ছিশড়তে কাগজের অংশগুকে যেন পরমাণ্তে পারণত 
করিবার জন্য তাহার রোখ চাঁড়য়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাব; ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া সূচারতার পাশে একটা চোক টানিয়া বসিলেন। 
সুচারতা একবার মুখ তুলিয়াও চাঁহল না, সে যেমন কাগজ ছিপড়তোছল তেমন 'ছিশড়তেই 
লাগল। 

হারানবাবু কাহলেন, 'সূচাঁরতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে! আমার কথায় একটু মন 
দিতে হবে? 

সুচারতা কাগজ ছিপড়তেই লাগিল। নখে ছে'ড়া যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাঁচি 
বাঁহর করিয়া কাঁচটা দিয়া কাটতে লাগিল । ঠিক এই মুহুর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাব কাহলেন, 'ললিতা, সুচারতার সঙ্গে আমার একট. কথা আছে? 

লাঁলতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সূচরিতা তাহার আঁচল চাপিয়া ধারল। 
ললিতা কহিল, ‘তোমার সঙ্গে পানুবাবূর যে কথা আছে? 

সুচারতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া লতার আঁচল চাঁপয়াই রাঁহল--তখন লাঁলতা 
সূচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পাঁড়ল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দামবার পাল্ন নহেন। তান আর ভূমিকামান্ত না কাঁরয়া একেবারে 
কথাটা পাড়য়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে কারি নে। 
পরেশবাবুকে জানিয়োছলাম; তান বললেন, তোমার সম্মাত পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে 
না। আমি স্থির করেছি, আগামী রাববারের পরের রাববারেই_» | 

সূচরিতা কথা শেষ কাঁরতে না দিয়াই কাঁহল, ‘না! 

সুচাঁরতার মুখে এই অত্যন্ত সধাক্ষপ্ত, সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত ‘না’ শুনিয়া হারানবাব্‌ থমাঁকয়া 
গেলেন। সুচরিতাকে তানি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানতেন । সে যে একমাত্র ‘না’ বাণের দ্বারা তাঁহার 
প্রস্তাবাটকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা তানি মনেও করেন নাই। তান 
বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘না! না মানে কী? তুমি আরো দেৱর করতে চাও?’ 

সূচারতা কাহল, ‘না। 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কাঁহলেন, ‘তবে?’ 

সুচারতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ৷ 

হারানবাব্‌ হতব্দ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘মত নেই? তার মানে? 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহল, ‘পান বাবু, আপিন আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাক?’ 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা লালতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, 'বরণ মাতৃভাষা ভুলে 


৭৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোঁছ এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল 
বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয় 

লাঁলতা কাঁহল, ‘মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে? 

হারানবাবু কাঁহলেন, প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে 1ন-- আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দই নি এ কথা আমি 
জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর--সহচারতাই বলুন আদমি ঠিক বলাছ কি না? 

লালতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতোঁছল--সচাঁরতা তাহাকে থামাইয়া দয়া কাঁহল, 
‘আপনি ঠিক বলছেন। আপনাকে আম কোনো দোষ দিতে চাই নে ৷ 

হারানবাবু কাঁহলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন? 

সুচাঁরতা দডড়স্বরে কাঁহল, ‘যদি একে অন্যায় বলেন তবে আম অন্যায়ই করব--কন্তু_" 

বাহর হইতে ডাক আসিল, “দাদ, ঘরে আছেন? 

সূচাঁরতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘আসন, বিনয়বাবু, আসুন ৷ 

‘ভুল করছেন দাদ, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মান, আমাকে সমাদর করে লজ্জা দেবেন 
না’--বালয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাব্কে দোঁখতে পাইল । হারানবাবুর মুখের 
অপ্রসন্নতা লক্ষ করিয়া কাঁহল, ‘অনেক দিন আসি "নি বলে রাগ করেছেন বাঁঝ! 

হারানবাবু পাঁরহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, ‘রাগ করবারই কথা বটে। কিন্তু 
আজ আপাঁন একট? অসময়ে এসেছেন__সচারতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, ‘ও দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না 
তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না!” 

বলয়া বিনয় বাহর হইয়া যাইবার উপক্ম কারল। 

সুচারতা কহিল, শবনয়বাবু, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। আপন 
বসুন!’ 

{বনয় বাঁঝতে পাঁরিল সে আসাতে সূচাঁরতা একটা 'বশেষ সংকট হইতে পাঁরত্রাণ পাইয়াছে ৷ 
খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বাঁসয়া পড়ল এবং কাঁহল, ‘আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই 
সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব। অতএব, দির 
প্রাত নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বকুঝেসুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন 

হারানবাব; কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন ৷ তান নীরবে 
প্রকাশ কারলেন-_ ‘আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া রাহলাম, আমার যা কথা আছে তাহা 
শেষ পৰ্যন্ত বাঁলয়া তবে আমি উঠিব ॥ 

দ্বারের বাঁহর হইতে 1বনয়ের কণ্ঠস্বর শ্ানয়াই লালতার বুকের ভিতরকার সমস্ত রন্ত যেন 
চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকম্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা কাঁরয়াঁছিল, 
কিন্তু কিছুতেই পারল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বাঁলতে পারল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা 
লইয়া কী কারবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পাঁড়ল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়ল না। 

গবনয়ও যাহা-কিছ; কথাবার্তা সমস্ত সূচাঁরতার সঙ্গেই চালাইল, লালতার নিকট কোনো 
কথা ফাঁদা তাহার মতো বাক্‌পটু লোকের কাছেও আজ শন্ত হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে যেন 
ডবল জোরে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল. কোথাও কোনো ফাঁক পাঁড়িতে দিল না। 

কিন্তু হারানবাবূর কাছে লাঁলতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর রাহল না। যে 
লালতা তাঁহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের 
কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন এবং বরাহ্মসমাজের বাহিরের 
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লোকের সাহত কন্যাদের অবাধ পাঁরচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পারবারকে কিরপ 
কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে কাঁরয়া পরেশবাবুর প্রাত তাঁহার ঘৃণা আরো বাঁড়য়া 
উঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ কাঁরতে হয় এই কামনা তাঁহার 
মনের মধ্যে আভশাপের মতো জাগিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চললে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন স.চারতা 
ধবনয়কে কাঁহল, 'মাঁসর সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় 'ন। তান আপনার কথা প্রায়ই 
‘জিজ্ঞাসা করেন। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?’ 

{বনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘মাঁসর কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না ৷’ 
“ানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই ৷৷ 

হারানবাবু কাহলেন, 'না। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে 
পারো! 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুিতে পাঁরল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া হীঙ্গতকে 
যাচ্ছ । ততক্ষণ আপাঁন নিজের লেখা যাঁদ পড়তে চান তা হলে--না, এ যা, সে কাগজখানা দাদ 
দেখাঁছ কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদ সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগ্যাল দেখতে 
পারেন? 

বালয়া কোণের টোবল হইতে সধত্ররাক্ষত গোরার রচনাগ্ীল আনিয়া হারানবাবুর সম্মুখে 
রাখিয়া দ্ুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

হারমোহনী 'বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব কারিলেন। কেবল যে এই "প্রয়দর্শন 
যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে। এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ হারমোহনীর কাছে 
আসিয়াছে সকলেই তাঁহাকে যেন কোন্‌ এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহারা 
কাঁলকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেম্ঠ__ তাহাদের 
দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পাঁড়তোছলেন। 'বনয়কে তান আশ্রয়ের 
মতো অনুভব করিলেন। বিনয়ও কাঁলকাতার লোক, হারমোঁহনী শনয়াছেন লেখাপড়াতেও সে 
বড়ো কম নয়-- অথচ এই বিনয় তাঁহাকে কিছ-মান্ত অশ্রদ্ধা করে না, তাঁহাকে আপন লোকের মতো 
দেখে, ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল । বিশেষ কাঁরয়া এইজন্যই অল্প পাঁরচয়েই 
মতো হইয়া অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবে। এ বাড়তে তিনি অত্যন্ত বেশ 
রাখিবে। 

হারমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত 
না--কিন্তু আজ হারানবাঝুর গুপ্ত বিদ্রুপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন কারয়া যেন জোর 
করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, পিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আরম্ভ 
কয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জামিয়া উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের 
ঘরে একাকী আসান হারানবাবৃর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি 
বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত 
করতে চেষ্টা কারলেন। বরদাসন্দরী শুনলেন যে, সুচারতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মাত 
জ্ঞাপন করিয়াছে । শুনিয়া তাঁহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল । তান কহিলেন, 
“পানুবাবু, আপনি ভালোমানাঁষ করলে চলবে না। ও যখন বারবার সম্মাত প্রকাশ করেছে এবং 
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ব্ৰাহ্মসমাজ-সৃ:দ্ধ সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল 
বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপাঁন কিছুতেই 
ছাড়বেন না বলে রাখাছ, দেখি ও কী করতে পারে। 

এ সম্বন্ধে হারানবাবূকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-- তান তখন কাঠের মতন শক্ত হইয়া বাসয়া 
মাথা তুলিয়া মনে মনে বালতোছলেন-_-'অন প্ৰিন্সিসল এ দাব ছাড়া চাঁলবে না-- আমার 
পক্ষে সুচারতাকে ত্যাগ করা বেশ কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেট করিয়া দিতে 
পাৰিব না? 
কয়া বাঁসয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছ ভিজানো 
ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কাঁসার বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সযত্রে 
বিনয়ের সম্মুখে ধাঁরয়া 'দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কাহল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসিকে বিপদে 
ফেলব মনে কাঁরয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠাঁকলাম’-- এই বলিয়া খুব আড়ম্বর কাঁরয়া বিনয় আহারে 
বাঁসয়াছে এমন সময় বরদাসন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে 
যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম; আপনার সঙ্গে 
দেখা হল না! বরদাস্‌ন্দরী তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া সুচারতার প্রাত লক্ষ কাঁরয়া কাঁহলেন, 
'এই-যে ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন। এ দিকে 
বেচারা হারানবাবু সন্কাল থেকে ওঁর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তান ওুঁর বাগানের 
মাল ৷ ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম--কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার 
কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পাঁরবারে যা 
কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে-- সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের 
মুখ দেখাবার জো রইল না! এত দিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে 
বিসর্জন দিলে। এ কা সব কান্ড!” 

হরিমোহনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচারতাকে কাঁহলেন, 'নীচে কেউ বসে আছেন আমি 
তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে 
ফেলেছি ৷’ 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমান্র নহে ইহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহুর্তের মধ্যে উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত কারিল 
এবং কোনো প্রাতিবাদমান্ন না করিয়া নীচে চলিয়া গৈল ৷ 

পূর্বেই বাঁলয়াছি বিনয় বরদাস্‌ন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে তাঁহাদের 
পরিবারের প্রভাবে পাঁড়য়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ কারবে এ সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। 
বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বাঁলয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
করিতোছলেন; সে গর্ব তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারো কারো কাছে প্রকাশও করিয়াছলেন। 
সেই বিনয়কে আজ শরুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রাতম্ঠিত দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে যেন একটা 
দাহ উপস্থিত হইল এবং "নিজের কন্যা লাঁলতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারণ দেখিয়া 
তাঁহার চিত্তজৰালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহূল্য। তিনি রুক্ষস্বরে 
কাঁহলেন, 'লালতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে? 

ললিতা কহিল, ‘হাঁ, বিনয়বাব এসেছেন তাই-- 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, শবনয়বাব্‌ যাঁর কাছে এসেছেন তান ওঁর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন 
নীচে এসো, কাজ আছে? 

লাঁলতা স্থির কাঁরল, হারানবাব; নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুই জনের নাম লইয়া মাকে এমন 
কিছু বাঁলয়াছেন যাহা বাঁলবার অধিকার তাঁহার নাই। এই অনুমান কাঁরয়া তাহার মন অত্যন্ত 
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শান্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগল-ভতার সাঁহত কহিল, ণবনয়বাব অনেক দিন পরে এসেছেন, 
ওঁর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি ৷ 

বরদাসনন্দরৱী ললিতার কথার স্বরে বুঝলেন, জোর খাঢিবে না। হারমোহনীর সম্মুখেই 
পাছে তাঁহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছ না বালয়া এবং বিনয়কে 
কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেলেন ৷ 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু 
বরদাসুন্দরণ চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার 
কুশ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল ৷ 

এ বাড়িতে হারমোহনীর যে কির্প অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝতে পারিল। 
কথা পাঁড়িয়া ক্রমশ হরিমোহনীর পূর্বইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে 
হরিমোহনী কাহলেন, ‘বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে 
য়ে দেবসেবায় মন "দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প যে কটি টাকা বাঁক 
রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যাঁদ বেচে থাকতুম তো পরের বাড়তে 
রে'ধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের 
বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাপষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা থাকলেই 
আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে 
দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই৷ যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী 
আর সতাঁশ আমার পক্ষে তেমান হয়ে উঠেছে--ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখ 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে-- নইলে সব খুইয়ে 
আবার এই কাঁদনের মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের সঙ্গে করতে 
পেরেছি--এরা যাঁদ যায় তবে আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর হয়ে যাবে ৷৷ 

এই বাঁলয়া বস্যাণ্ডলে হরিমোহনী দুই চক্ষু মুছলেন। 
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সন্চরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল--কাহল, ‘আপনার কী কথা আছে 
বলুন” 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘বসো ৷ 

সুচারতা বাঁসল না, স্থির দাঁড়াইয়া রাহল। 

সুচারতা কহিল, ‘আপনিও আমার প্রাত অন্যায় করছেন 

হারানবাবু কাহলেন, “কেন, আম তোমাকে যা কথা 'দিয়েছি এখনো তা-- 

সুচারিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই কথার উপর 
জোর 'দয়ে আপাঁন কাজে আমার প্রাত অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহস্ৰ মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয়? আমি যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপান জোর করে আমার সেই ভুলকেই 
অগ্ৰগণ্য করবেনঃ আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আম আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না--করলে আমার অন্যায় হবে ৷” 

সুচরিতার যে এমন পারিবর্তন কা করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাব; কোনোমতেই 


৭৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ এ 


বুঝিতে পারলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তৰ্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা 
যে তাঁহারই দ্বারা ঘাঁটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শান্ত ও বিনয় তাঁহার ছিল না। সচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগ্ালর প্রাত মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কী ভুল 
করোছিলে ?” 

সুচাঁরতা কহিল, ‘সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত 
নেই এই ক যথেষ্ট নয়?” 

হারানবাবু কহিলেন, ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবাদাহ আছে। সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা ক বলবে আমিই বা কী বলব? 

সূচরিতা কহিল, ‘আমি কোনো কথাই বলব না। আপান যাঁদ বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সূচাঁরতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মাত আঁস্থর। যেমন ইচ্ছা তেমান বলবেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল ৷” 

হারানবাবু কহিলেন, ‘শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যাঁদ- 

বাঁলতে বাঁলতেই পরেশবাবু আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন; কহিলেন, ‘কী পানুবাব, আমার 
কথা কী বলছেন? 

সূচরিতা তখন ঘর হইরে বাহর হইয়া যাইতোঁছল ৷ হারানবাব্‌ ডাকিয়া কাঁহলেন, 'স-চারতা, 
যেয়ো না, পরেশবাবূর কাছে কথাটা হয়ে যাক! 

সুচরিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। হারানবাবু কাহিলেন, “পরেশবাবু, এতাঁদন পরে আজ স.চাঁরতা 
বলছেন বিবাহে ওঁর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে দি এতাঁদন ওর খেলা করা উচিত 
ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য "কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না?" 

পরেশবাবু সুচারতার মাথায় হাত বুলাইয়া 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহলেন, ‘মা, তোমার এখানে থাকবার 


দরকার নেই, তুমি যাও ৷’ 
এই সামান্য কথাটুকু শ্ানবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রুজলে সুচাঁরতার দুই চোখ ভাঁসয়া গেল 
এবং সে তাড়াতাঁড় সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


পরেশবাবু কাহলেন, 'সূচারতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই বিবাহে সম্মাত দিয়োছিল 
এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের 
সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি? 

হারানবাবু কহিলেন, ‘সচারিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মাত দিয়েছিল, এখান না 
বুঝে অসম্মাত 'দিচ্ছে_-এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না?’ 
পারে না” . 

হারানবাবু কহিলেন, “আপাঁন সুচারতাকে সৎপরামর্শ দেবেন না?” 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, সূচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসৎপরামর্শ 
দিতে পার নে। 

হারানবাব কহিলেন, ‘তাই যদ হত, তা হলে সুচারতার এরকম পাঁরণাম কখনোই ঘটতে 
পারত না। আপনার পাঁরবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার 
অবিবেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলাঁছ ৷’ 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘এ তো আপানি ঠিক কথাই বলছেন-- আমার পাঁরবারের 
সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে?’ 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে--সে আমি বলে রাখছি!’ 

পরেশবাব; কাহলেন, ‘অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় কারি, পানুবাবু, 
অনুতাপকে নয় 


গোরা ৭৮৭ 


হয়েছে ৷’ 
পরেশবাবু কাঁহলেন, 'পানুবাব্‌, তবে কি একটু বসবেন?’ 
হারানবাবু কহিলেন, ‘না ৷} 
বাঁলয়া দ্রুতপদে চাঁলয়া গেলেন। 


৪৯ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার জের বাহরের সঙ্গে সূচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রাত তাহার যে মনের ভাব এতাঁদন 
তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার 
{জের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দযার্নবাররূপে দেখা 'দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী কাঁরবে, 
তাহার পাঁরণাম যে কী, তাহা, সে কিছুই ভাবিয়া পায় না-- সে কথা কাহাকেও বাঁলতে পারে না, 
নিজের কাছে নিজে কুশ্ঠিত হইয়া থাকে৷ এই 'নগ্‌ঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বাঁসিয়া নিজের 
সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া কারয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-- হারানবাবু তাহার 
দবারের কাছে তাঁহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, 
ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পাঁড়বার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাঁসর সমস্যা 
এমন হইয়া উাঠয়াছে যে আঁত সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে 
না। সুচারতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সান্ধক্ষণ আসিয়াছে, চিরপারচিত পথে 
চিরাভাস্ত নিশ্চন্তভাবে চাঁলবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাঁহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই: অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত 
করিতে পাঁরত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হাঁনতাবশতই পরেশবাবূর কাছে 
প্রকাশের অযোগ্য। কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবূর সঙ্জামান্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাব; বাগানে যাইতেন না। বাঁড়র পাঁশ্চম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মন্ত দ্বারের সম্মুখে একখান আসন পাতিয়া তান উপাসনায় বাঁসতেন, তাঁহার শক্ল- 
কেশমণ্ডিত শান্তমহখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পাঁড়ত। সেই সময়ে সুচারতা নিঃশব্দপদে 
চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বাঁসত। নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তাটকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমাঁজ্জত করিয়া রাঁখত। আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাঁহার এই কন্যাটি, এই ছান্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া আছে; তখন 
তিনি একটি আনৰ্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধ্যৰ্ষের দ্বারা এই বালকাটকে পারবোষ্টত দোখয়া সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

ভূমার সাহত মিলনকেই জীবনের একমার লক্ষ্য করিয়াছলেন বালয়া যাহা শ্রেয়তম এবং 
সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার আঁভমুখ 'ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাঁহার কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তান অন্যের প্রত কোনোপ্রকার জবরদাঁস্ত করিতে 
পারতেন না। মঙ্গলের প্রাত 'নর্ভর এবং সংসারের প্রাত ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল ৷ ইহা তাঁহার এত অধিক পাঁরমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়ক লোকের কাছে তিনি 'নান্দিত 
হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাঁহাকে 


৭৮৮ . রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


আঘাত কারত, কিন্তু তাঁহাকে বিদ্ধ কাঁরয়া থাকিত না। তান মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই 
থাঁকয়া থাকিয়া আবৃত্ত কাঁরতেন_ ‘আমি আর-কাহারও হাত হইতে 1কছ-ই লইব না, আম 
তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব!' 

পরেশের জশবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সুচারিতা 
নানা উপলক্ষেই তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনাভজ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ 
হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছে তখন সে বারবার 
কেবল মনে করিয়াছে, ‘বাবার পা দুখানা মাথায় চাপিয়া ধারয়া খানকক্ষণের জন্য যাঁদ মাটিতে 
পাঁড়য়া থাকিতে পার তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে? 

এইরূপে সূচারতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আঁবচালত 
ধৈর্যের সাহত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখবে, অবশেষে সমস্ত প্রাতকূলতা আপাঁন পরাস্ত 
হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘাঁটল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাঁহর হইতে হইল। 

বরদাসুন্দরী যখন দেখলেন রাগ কাঁরয়া, ভর্খসনা কারয়া, সুচারিতাকে টলানো সম্ভব নহে 
এবং পরেশকেও সহায়র্ূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হারমোহনীর প্রাত তাঁহার ক্লোধ 
অত্যন্ত দদদান্ত হইয়া উঠিল । তাঁহার গৃহের মধ্যে হারমোহনীর আঁস্তত্ব তাঁহাকে উঠতে বাঁসতে 
যলণা দিতে লাগল। 

সোঁদন তাঁহার পিতার মৃত্যুাদনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তানি বিনয়কে নিমন্ত্ৰণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাঁখতোঁছলেন; 
সুচারতা এবং অন্য মেয়েরাও তাঁহার সহায়তা করিতোছিল। 

এমন সময় তাঁহার চোখে পাঁড়ল বিনয় পাশের পড় দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট 
যাইতেছে মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের 
ঘরে যাওয়া এক মুহুর্তে তাঁহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তান ঘর সাজানো ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হারমোহিনীর কাছে গিয়া উপাস্থত হইলেন। দোখলেন, বিনয় মাদুরে বাঁসয়া আত্মীয়ের 
ন্যায় বিশ্লব্ধভাবে হারমোহনীর সাঁহত কথা কাঁহতেছে। 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতাঁদন খুশি থাকো, আমি 
তোমাকে আদর-যত্ন করেই রাখব । কিন্তু আমি বলছ, তোমার এঁ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না ৷৷ 

হরিমোহনী চিরকাল পাড়াগাঁয়েই থাঁকতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ছিল যে, তাহারা 
খূস্টানেরই শাখাবিশেষ, সুতরাং তাহাদেরই সংঘ্রব সম্বন্ধে বিচার কারবার বিষয় আছে। কিন্তু 
তাহারাও যে তাঁহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়াদনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতোছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা কারতোঁছলেন, এমন সময়ে আজ বরদা- 
সুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তানি বুঝলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই--যাহা হয় 
একটা-ীকছু "স্থর কারতে হইবে? প্রথমে ভাবিলেন কাঁলকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া 
থাকবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সচারতা ও সতাঁশকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাঁহার যে 
অল্প সম্বল তাহাতে কাঁলকাতার খরচ চাঁলবে না। 

বরদাসন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেস্ট 
কারয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হারমোহনশ বাঁলয়া উঠিলেন, ‘আমি তাঁর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পেপছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা? 

বিনয় কাহিল, ‘খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে তো দ:-চার দিন দোর হবে, ততাঁদন 
চলো মাসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে? 

হরিমোহনশী কাহলেন, 'রাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের উপর কাঁ 
বোঝা চাঁপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার *বশুরবাঁড়তেও যখন আমার 
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ভার সইল না তথান আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা--বুক যে খালি হয়ে 
গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। আর, থাক্‌ বাবা, আর-কারো বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই--যানি বিশ্বের বোঝা ঝন তাঁরই 
পাদপদ্মে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব--আর আদমি পারি নো? 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

{বনয় কাঁহল, ‘সে বললে হবে না মাস! আমার মার সঙ্গে অন্য-কারো তুলনা করলে চলবে না। 
ধ্যান নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার বইতে 
ক্লেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা--আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আম শুনব 
না--একবার আমার তীর্থে তোমাকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে 
যাব? 

হারমোহিনী কাহলেন, “তাঁদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে 

বিনয় কাঁহল, ‘আমরা গেলেই মা খবর পাবেন- সেইটেই হবে পাকা খবর । 

হরিমোহনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে; 

বিনয় কহিল, ‘দরকার কী? আজ রানেই গেলে হবে!’ 

সন্ধ্যার সময় সুচারতা আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, মা আপনাক ডাকতে পাঠালেন। উপাসনার 
সময় হয়েছে ৷’ 

বিনয় কাঁহল, 'মাঁসর সঙ্গে কথা আছে, আজ আদমি যেতে পারব না! 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসহন্দরীর উপাসনার নিমল্লণ কোনোমতে স্বীকার কাঁরতে 
পারল না। তাহার মনে হইল সমস্তই ‘বিড়ম্বনা ৷ 

হরিমোহনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাহলেন, ‘বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে কথাবাৰ্তা 
সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো!” 

সুচারতা কাঁহল, “আপাঁন এলে কিন্তু ভালো হয়৷; 

বিনয় বুঝল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে 'বপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে 
কিছু পাঁরমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু 
তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল--1বনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই ৷৷ 

বরদাস্মন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপাঁন তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন 

বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘হাঁ, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপাস্থতের প্রলোভনে 
ভাঁবষ্যং খুইয়ে বসে ।' এই বালয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ কারিল। 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘উপরে যাচ্ছেন বুঝি?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল ‘হাঁ’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দবারের কাছে সচাঁরতা ছল, তাহাকে 
মৃদুস্বরে কহিল, “দাদ, একবার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে? 

ললিতা আঁতথ্যে 'নযুস্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবুর কাছে আসতেই তান অকারণে 
বলিয়া উঠিলেন, শীবনয়বাব তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন” 

'জানি। তান আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে 
যাব এখন ৷’ 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত করিতে না পাঁরয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরো বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং সূচরিতা অনাতিকাল পরেই 
তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ সচারতার 
সহিত আলাপের উপলক্ষ সন্ধান কারয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন_ দুই-এক বার সচারতা 
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তাঁহার সুস্পষ্ট আহবান এমন কাঁরয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাব, নিজেকে 
অপদস্থ জ্ঞান কাঁরয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মন সুস্থ ছিল না। 

সূচারতা উপরে গিয়া দখল হরিমোহনী তাঁহার 'জাঁনসপন্র গুছাইয়া এমনভাবে বাঁসয়া 
আছেন যেন এখান কোথায় যাইবেন। সুচাঁরতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘মাস, এ কী, 

হাঁরমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পাৰিয়া কাঁদয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, ‘সতীশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা! 

সূচারতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহতেই বিনয় কাঁহল, ‘এ বাড়তে মাসি থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি ওঁকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছ ৷ 

হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘সেখান থেকে আম তীর্থে যাব মনে করেছি! আমার মতো লোকের 
কারো বাড়তে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরাদন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা 
করবে কেন? 

সুচারতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাঁবতেছিল। এ বাড়তে বাস করা যে তাহার 
মাঁসর পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব কারয়াছল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। 
চুপ কাঁরয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া রাহল। রাত্রি হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জবালা হয় নাই৷ 
কিকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগ্ল বাষ্পাচ্ছৰন ৷ কাহাদের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে 
লাগল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

সপড় হইতে সতশের উচ্চকণ্ঠে 'মাঁসমা” ধ্বনি শুনা গেল। ‘কী বাবা, এসো বাবা’ বলিয়া 
হারমোহনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়লেন। সূচাঁরতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে 
যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে ৷ 

নয় বরদাসুন্দরশ-কর্তৃক হারমোহিনীর অপমানে উত্তোজত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে 
স্থির কাঁরয়াছিল এক রান্িও মাসের এ বাড়তে থাকা উচিত হইবে না-- এবং আশ্রয়ের অভাবেই 
যে হারমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ বাড়িতে রাহয়াছেন বরদাসহন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার 
জন্য বিনয় হরিম্োহনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব কাঁরতে চাহিতোঁছিল না। 
সূচারতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল যে, এ বাড়তে বরদাসূন্দরীর সঙ্গেই যে 
হারমোহিনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যান্ত অপমান করিয়াছে তাহাকেই 
বড়ো করিয়া দোখতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে 
ভুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, ‘সে ঠিক কথা ৷ পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না 

সতীশ আঁসিয়াই কাঁহল, 'মাসিমা, জান, রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে? ভার 
মজা হবে? 

সতীশ কাঁহল, ‘আমি রাঁশয়ানের দলে 

বিনয় কাঁহল, ‘তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই ৷’ 

এইরূপে সতীশ মাঁসমার সভা জমাইয়া তুলতেই সূচাঁরতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
উঠিয়া নীচে চাঁলয়া গেল। 

সুচারতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাঁহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা 
কাঁরয়া পাঁড়তেন। কতাঁদন এইর্‌প সময়ে সূচরিতা তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসয়াছে এবং সূচিতার 
অনুরোধে পরেশবাব্‌ তাহাকেও পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাঁহার জন ঘরে পরেশবাবু আলোি জবালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পাঁড়তোছিলেন। 
সুচরিতা ধারে ধারে তাঁহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বীসল। পরেশবাব বইখানি রাখিয়া 
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একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। স:চরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল--সে সংসারের কোনো 
কথাই তুলিতে পারল না। কাঁহল, ‘বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ৷ 

পরেশবাব্‌ তাহাকে পাঁড়য়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাঁজয়া গেলে পড়া শেষ 
হইল । তখনো সচারতা দ্বার পূর্বে পরেশবাবূর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য 
কোনো কথা না বলিয়া ধারে ধারে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশবাব তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকলেন, ‘রাধে!’ 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাব্‌ কাঁহলেন, ‘তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে বলতে 
এসেছিলে ? 
হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে? 

পরেশবাবু কাহলেন, 'বসো।” 

সূচরিতা বাঁসলে তান কহিলেন, “তোমার মাঁসর এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা 
করেছি। তাঁর ধর্মীববাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে যে এত বোশ আঘাত দেবে তা আমি 
আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখাঁছ তাঁকে পাড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়তে তোমার মাসকে 
রাখলে তান সংকুচিত হয়ে থাকবেন? 

সুচারতা কাঁহল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছেন ৷ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আদমি জানতুম যে তান যাবেন। তোমরা দুজনেই তাঁর একমাত্র আত্মীয় 
তোমরা তাঁকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জান । তাই আমি এ 
কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবাছলুম ৷” 

তাহার মাসি কী সংকটে পাঁড়য়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝয়াছেন ও তাহা লইয়া 
ভাবিতেছেন এ কথা সনচারতা একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে 1তান জানিতে পাঁরয়া বেদনা 
বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চালিতেছিল-- আজ পরেশবাবূর কথা শুনিয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছলছল কাঁরয়া আসিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আম একটি বাঁড় ঠিক করে রেখেছি 

সূচারতা কহিল, “কিন্তু তান তো-- 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে। 

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। পরেশবাব; হাসিয়া কহিলেন, 
‘তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না 
আছে জান না! একাঁট তোমার, একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে ছু 
টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি। এতাঁদন তার 
ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও জমাঁছল ৷ তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পাঁদন হল উঠেও গেছে_-সেখানে 
তোমার মাঁসর থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না? 

সূচরিতা কাঁহল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন?’ 

পরেশবাব, কহিলেন, ‘তোমরা তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে হবে কেন?” 

সুচারতা কহিল, ‘সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিল;ম। মাস চলে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, আম ভাবাঁছলমম আমি একলা কী করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার 
উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব» 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গাল, এই গলির দৃটো-তিনটে বাড়ির 
পরেই তোমার বাড়ি--এঁ বারান্দায় দাঁড়ালে সে বাড়ি দেখা যায় সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত 
অরাক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে শুনতে পারব 


৭৯২ ৰ রবীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


সুরাঁচতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল ৷ ‘বাবাকে ছা'ড়য়া কেমন করিয়া 
যাইব এই চিন্তার সে কোনো অবাধ পাইতোছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে 
নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সুচরিতা আবেগপারপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ কাঁরয়া পরেশবাবূর কাছে বাঁসয়া রহিল। পরেশ- 
বাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। 
সুচারতা তাঁহার শিষ্যা, তাঁহার কন্যা, তাঁহার সুহৃদ। সে তাঁহার জীবনের, এমন-কি, তাঁহার 
ঈশবরোপাসনার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া শিয়াছল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহার উপাসনার 
সাহত যোগ দিত সেদিন তাঁহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ কাঁরত। প্রাতাদিন সমচরিতার 
জীবনকে মঙ্গলপর্র্ণ স্নেহের দ্বারা গাঁড়তে গাঁড়তে তান নিজের জীবনকেও একটি বিশেষ পাঁরণাত 
দান করিতেছিলেন। সুচারতা যেমন ভান্ত যেমন একান্ত নগ্রতার সাঁহত তাঁহার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছল এমন কাঁরয়া আর-কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন কয়া আকাশের 
'দকে তাকায় সে তেমনি কাঁরয়া তাঁহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্‌ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান কারবার শান্ত আপাঁন 
বাঁড়য়া যায়--অন্তঃকরণ জলভারনম্্র মেঘের মতো পাঁরপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের 
সুযোগের মতো এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লভ সুযোগ 
সুচারতা পরেশকে দিয়াছল। এজন্য সুচাঁরতার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভশর হইয়াছল। 
আজ সেই সূচাঁরতার সঙ্গে তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কারবার সময় উপাস্থত হইয়াছে__ ফলকে 
নিজের জাঁবনরসে পাঁরপরু করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মনুন্ত করিয়া দিতে হইবে। 
এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে-বেদনা অনুভব কাঁরতোছিলেন সেই নিগ় বেদনাটিকে তান অন্তর্যামীর 
নিকট নিবেদন করিয়া দিতোছিলেন। সূচারতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শান্ততে 
প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাতে প্রাতঘাতে নূতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহবান 
বালতেছিলেন, “বংসে, যাত্রা করো--তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বৃদ্ধ এবং আমার 
আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখব এমন কখনোই হইতে পারবে না--ঈশবর আমার নিকট 
হইতে তোমাকে মন্ত করিয়া 'বাঁচত্রের ভিতর দয়া তোমাকে চরম পাঁরণামে আকর্ষণ কারয়া লইয়া 
যান-- তাঁহার মধ্যে তোমার জাবন সার্থক হউক ৷” এই বাঁলয়া আশৈশব-স্নেহপািত স:চরিতাকে 
তানি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গসামগ্রীর মতো তুলিয়া ধারতে- 
ছিলেন। পরেশ বরদাস্ন্দরীর প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রাত মনকে কোনোপ্রকার 
বিরোধ অনুভব কাঁরতে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি জানিতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নতেন 
বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়লে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয়__তাহার একমান্ন 
প্রাতকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মন্ত কাঁরয়া দেওয়া । তান জানতেন অল্পাঁদনের মধ্যে সুচাঁরতাকে 
আশ্রয় কাঁরয়া এই ছোটো-পাঁরবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘাঁটয়াছে তাহা এখান- 
কার বাঁধা সংস্কারকে পীড়িত কারতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখবার চেষ্টা না করিয়া মক্তদান 
কাঁরলেই তবেই স্বভাবের সাঁহত সামঞ্জস্য ঘাঁটয়া সমস্ত শান্ত হইতে পাঁরবে। ইহা জানিয়া যাহাতে 
সহজে সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘাটতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

দুইজনে িছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিতে ঘাঁড়তে এগারোটা বাঁজিয়া গেল! তখন পরেশ- 
বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সচারতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে গাঁড়বারান্দার ছাতে লইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যাকাশের বাষ্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগনল দীপ্তি পাইতেছিল। 
সূচারতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন_-সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মার্ততে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন। 
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পর'দন প্রাতে হাঁরমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম কাঁরতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সাঁরয়া পিয়া 
কাঁহলেন, ‘করেন কাঁ?” 

হাঁরমোহন' অশ্রুনেরে কহিলেন, ‘তোমার খাণ আদমি কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। 
আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে 
পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আম দেখোঁছ--তোমার উপর 
ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অন-গ্ৰহ করতে 
পেরেছ। 

পরেশবাবু অতান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন; কাঁহলেন, ‘আমি বিশেষ কিছুই কার নি- 
এ-সমস্ত রাধারানী- 

হারমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, ‘জানি জানি-ীকল্তু রাধারানীই যে তোমার--ও ধা করে 
সে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলন্ম মেয়েটা বড়ো 
দুর্ভাগনী--কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে 
জানব বলো দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি 
ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন ৷’ 

‘মাস, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল । স:চারতা 

বিনয় কহিল, ‘নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন? 

সুচরিতা তাড়াতাঁড় নীচে চাঁলয়া গেল। 

পরেশবাবু হারমোহিনীকে কাহলেন, ‘আমি আপনার বাড়তে 'জানসপন্র সমস্ত গুছিয়ে 
দিয়ে আস গে? 

পরেশবাব; চালয়: গেলে বিস্মিত বিনয় কাঁহল, 'মাসি, তোমার বাঁড়র কথা তো জানতুম না!’ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের 
রাধারানীর বাড়ি ৷ 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, ‘ভেবোঁছলম পাঁথবীতে বিনয় একজন কারো একটা 
কোনো কাজে লাগবে ৷ তাও ফসকে গেল। এ পর্যন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার 
সৈ তানই আমার করেন_ মাঁসরও কিছু করতে পারব না. তাঁর কাছ থেকেই আদায় করব। আমার 
এঁ নেবারই কপাল, দেবার নয়! 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হার- 
মোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কাঁহলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-- 
দাদ, তোমাকেও আজ পেলুম? 

বলিয়া হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে আনিয়া মাদুরের 'পরে বসাইলেন। 

হারিমোহিনী কাহলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই ৷’ 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, ‘ছেলেবেলা থেকেই ওর এঁ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ্র 
ছাড়ে না। শীঘ্র মাসর পালাও শুরু হবে?” 

বিনয় কাঁহল, ‘তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখাঁছ। আমার অনেক বয়সের মাস, 
নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বণ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে 

আনন্দময় লাঁলতার দিকে চাহিয়া সহাস্যে কহিলেন, ‘আমাদের ‘নয় ওর যা অভাব তা সংগ্রহ 
করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমিই জানি--যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। তোমাদের 
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সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আম যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা! তোমাদের 
এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভার উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।' 

লাঁলতা একটা কিছু উত্তর কারবার চেষ্টা কাঁরয়াও কথা খংাঁজয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। সূচরিতা লালতার বিপদ দেখিয়া কহিল, ‘সকল মানুষের ভিতরকার ভালো 
বিনয়বাব; দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু ওঁর ভোগে আসে। সে 
অনেকটা ওর গুণ) 

বিনয় কাঁহল, ‘মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে 
তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে কার, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি 
নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত 

এমন সময় সতীশ তাহার আচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হারমোহনন ব্যস্তসমস্ত হইয়া বালয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, 
লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা! 

সতাঁশ কহিল, ‘ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে একটু আদর 
করো, ও কিছ বলবে না।' 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, ‘না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতশশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর 
লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?’ 

বিনয়ের বন্ধু বালয়া নিজের পারচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে কাঁরত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বলল, ‘হাঁ 

বলিয়া আনন্দময়শর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘আমি যে বিনয়ের মা হই। 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মাবনোদনে প্রবৃত্ত হইল। 
সুচারতা কাঁহল, “বস্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌ ৷ 

সতীশ লঙ্জতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাস্মন্দরী উপরে আসিয়া হারমোহনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র না কাঁরয়। 
আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপাঁন "কি আমাদের এখানে 'ঁকছ খাবেন?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘খাওয়াছোঁয়া নিয়ে আম কিছু বাছ-বিচার করি নে। কিন্তু আজকে 
থাকৃঁ-গোরা ফিরে আসুক, তার পরে খাব 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার আপ্রয় কোনো আচরণ কাঁরতে পারলেন না। 

বরদাসহন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ‘এই যে বিনয়বাবু এখানে! আমি বাল 
আপাঁন আসেন নি বুঝি 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, ‘আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন?’ 

বরদাসমন্দরী কাঁহলেন, ‘কাল তো নিমন্তণের খাওয়া ফাঁক দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা 
'নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন ৷’ 

বিনয় কাঁহল, 'সেইটেতেই আমার লোভ বোশ। মাইনের চেয়ে উপার-পাওনার টান বড়ো? 
* হারমোঁহনী মনে মনে 'বাস্মত হইলেন। বিনয় এ বাড়তে খাওয়া-দাওয়া করে-_আনন্দময়শীও 
বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাঁহার মন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাসল্দরী চলিয়া গেলে হরমোহনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “দাদ, তোমার 
স্বামী কি’ | 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘আমার স্বামী খুব হিন্দু? 
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হরিমোহনী অবাক হইয়া রাঁহলেন। আনন্দময়ী তাঁহার মনের ভাব ব্ীঝতে পারিয়া কহিলেন, 
“বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো "ছিল ততাঁদন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু 
একাঁদন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন 
না। তিনি জে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় কার? 

হরিমোহনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পাঁরয়া কাহলেন, ‘তোমার স্বামী 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন। 

হারমোহিনী। ছেলেরা? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খ্াঁশ নয়! কিন্তু তাদের খুশি করেই কি বাঁচব? বোন, আমার এ 
কথা কাউকে বোঝাবার নয়-যাঁন সব জানেন 1তানই বুঝবেন। 

বালয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম কারলেন। 

হারিমোহনী ভাবলেন হয়তো কোনো 'মশনার মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে খস্টান 
ভজাইয়া গেছে। তাঁহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল । 


৪৩ 


পরেশবাবূর বাসার কাছেই সর্বদা তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া বাস কাঁরতে পাইবে এই কথা 
শুনিয়া সুচারতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল । কিন্তু যখন তাহার নৃতন বাঁড়র গৃহসজ্জা 
সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবতরট হইল তখন সচাঁরতার বুকের ভিতর যেন 
টানিয়া ধারতে লাগিল। কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 
সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ 
সুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগিল৷ এই পাঁরবারের মধ্যে 
সুচারতার যেটুকু স্থান ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে 
সম্বন্ধ ছিল, সমস্তই সুচারতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সূচারিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগাঁতির জোরে আজ সে অনায়াসেই 
স্বাধীন হইবার উপক্রম কারতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বারবার করিয়া প্রকাশ কারলেন যে, 
ইহাতে ভালোই হইল, এতাঁদন এত সাবধানে যে দায়ত্বভার বহন কাঁরয়া আঁসতোছিলেন তাহা 
হইতে মন্ত হইয়া তান নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে সূচাঁরতার প্রাত তাঁহার যেন একটা 
অভিমানের ভাব জন্মিল; সুচারিতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে 'বাঁচ্ছন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের 
উপর 'নভর করিয়া দাঁড়াইতে পাঁরিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । তাঁহারা ছাড়া সূচারতার 
অন্য কোনো গতি নাই ইহাই মনে কাঁরয়া অনেক সময় সূচাঁরতাকে তিনি আপন পাঁরবারের একটা 
আপদ বলিয়া নিজের প্রাত করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সূচারতার ভার যখন লাঘব 
হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব কাঁরলেন না। 
তাঁহাদের আশ্রয় সুচারতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, 
তাঁহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তান আগে হইতেই 
তাহাকে অপরাধী কাঁরতে লাগিলেন। এ কয়াদন বিশেষভাবে তাহার প্রাত দূরত্ব রক্ষা কারয়া 
চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন কাঁরয়া ডাকতেন এখন তাহা একেবারে ছাঁড়য়া দিয়া 
গায়ে পাঁড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্ভ্রম দেখাইতে লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে সুচাঁরতা ব্যথিত চিত্তে 
বোৌশ করিয়াই বরদাসন্দরীর গৃহকার্ষে যোগ দিতে চেষ্টা কারতেছিল, নানা উপলক্ষে তাঁহার 
কাছে কাছে িরিতেছিল, কিন্তু বরদাস্ন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাঁহাকে মা বলয়া যাঁহার কাছে 
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সুচাঁরতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও ‘তান যে তাহার প্রতি চিত্তকে প্রাতকল 
কারিয়া রহলেন, এই বেদনাই সূচাঁরতাকে সব চেয়ে বোশ কাঁরয়া বাজতে লাগিল। 

লাবণ্য লালতা লশলা সূচারতার সঙ্গে সঙ্জেই ফারতে লাগিল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ 
করিয়া তাহার নূতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার 
অশ্ৰ,জল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল । 

এতাঁদন পৰ্যন্ত সূচারতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ কাঁরয়া 
বিছানা রোদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাঁহাকে খবর "দয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে--এই-সমস্ত 
অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রাতাদন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ কাঁরয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, 
যাহা একজনে না কারলে অনায়াসে আর-এক জনে কাঁরতে পারে, যাহা না কাঁরলেও কাহারো বিশেষ 
কোনো ক্ষত হয় না. এইগলই দুই পক্ষের চিত্তকে মাথত কাঁরতে থাকে । স:চারতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ কাঁরতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া 
দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘন*্বাস জমা হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে 
কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সূচাঁরতার চোখ ছলছল 
কারয়া আসে। 

যোদন মধ্যাহে আহার করিয়া সুচাঁরতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন 
প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাঁহার নিভৃত ঘরাঁটতে উপাসনা কারতে আঁসয়া দোৌখিলেন, তাঁহার আসনের 
সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সূচারতা অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। লাবণা- 
লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ কারয়াছিল, কিন্তু লাঁলতা 
তাহাঁদগকে নিষেধ করিয়া আসতে দেয় নাই। ললিতা জানত, পরেশবাবূর নির্জন উপাসনায় 
যোগ দিয়া সুচারতা যেন বিশেষভাবে তাঁহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ কাঁরত-- আজ 
প্রাতঃকালে সেই আশশর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অনুভব করিয়া ললিতা অদাকার উপাসনার জনতা ভঙ্গ করতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেলে ,যখন সূচাঁরতার চোখ "দয়া জল পাঁড়তে লাগল তখন পরেশবাবু 
কহিলেন, ‘মা, পিছন দিকে ফিরে তাকয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও--মনে সংকোচ রেখো 
না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শন্তিতে ভালোকে 
গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে 
তাঁকেই নিজের একমাত্র সহায় করো--তা হলে ভুল ঘাট ক্ষাতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে 
পারবে- আর যাদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অনান্রে, তা হলে সমস্ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন 
নাহয়। 
আছেন ৷ সুর্চারতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো 'িদ্বোহভাব মনে রাখবে না পণ কাঁরয়া হারান- 
বাবুকে নগ্রভাবে নমস্কার করিল ৷ হারানবাব্‌ তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শন্ত কাঁরয়া তুলিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন. 'সৃচরিতা, এতাঁদন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার 
থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন ৷৷ 

সূচারতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে 
করুণা 'মিশাইয়া সংগীতে জামিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পাঁড়ল। 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে *পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদ্‌বগ্ন হই ৷’ 
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হারানবাবু কাহলেন, ‘তা হলে আপাঁন কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই? 
আর আপনার অনূতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি? 

পরেশবাবু কাহলেন, 'পান্বাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং 
অনূতাপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখাঁন বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে।' 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বনয়বাবূর সঙ্গে স্টীমারে করে 
চলে এলেন এটাও কি কাল্পাঁনক ? 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, ‘পান বাব, আপনার মন যে-কোনো 
কারণে হোক উত্তোজত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
আপনার প্রাতি অন্যার করা হবে ৷ 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বাঁললেন, ‘আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বাল নে--আমি যা 
বাল সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্য আপান চিন্তা করবেন না। আপনাকে 
যা বলছি সে আম ব্যন্তগতভাবে বলাছ নে, আম ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলাছ-- না বলা অন্যায় 
বলেই বলছি। আপানি যাঁদ অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-যে 'বনয়বাবুর সঙ্গে লালতা 
একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে । এতে যে শুধু আপনারই অনৃতাপের 
কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্লাহ্মসমাজেরও অগোৌরবের কথা আছে 

পরেশবাবু কাহলেন, “নন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না? 

হারানবাবু কাঁহলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে 
তুলেছেন। আপাঁন এমন-সব লোককে পাঁরবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার 
পাঁরবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল. সে কি 
আপান দেখতে পাচ্ছেন না?’ 

পরেশবাবু একট, 'বরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না? 

হারানবাব কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আম সচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, 
উনিই সত্য করে বলুন দোখ, লালতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাঁড়য়েছে সে কি শুধু বাইরের 
সম্বন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না সচারতা, তুমি চলে গেলে হবে না-- 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ৷৷ 

সুচাঁরতা কঠোর হইয়া কাহিল, 'যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো আঁধকার নেই ৷” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আম যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, চিন্তাও 
করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতাঁদন সমাজে আছ ততাদন সমাজ 
তোমাদের বিচার করতে বাধ্য 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাঁহল, ‘সমাজ যাদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুস্ত 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয় ৷’ 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, ‘লালতা, তুমি এসেছ আমি খ্বাশ হয়োছি। 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার 'বচার হওয়া উচিত ৷ 

ক্রোধে সুচারতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কাহল, 'হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার 1বচারশালা আহবান করুন৷ গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার 
এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা! 

ললিতা এক পা নাঁড়ল না; কাহিল, ‘না দিদি, আম পালাব না। পানুবাবুর যা-কছ? বলবার 
আছে সব আম শুনে যেতে চাই ৷ বলুন কী বলবেন, বলুন ৷ 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, ‘মা ললিতা, আজ সুচাঁরতা আমাদের 
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বাড় থেকে যাবে--আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাব;, 
আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে । 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রাহলেন। স:চারিতা যতই তাঁহাকে বর্জন কাঁরতে ছিল 
সুচরিতাকে ধারয়া রাখবার জেদ ততই তাঁহার বাড়িয়া উঠিতোছল। তাঁহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল 
অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই 'জাতিবেন। এখনো তান যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্তু মাসির সঙ্গে সূচাঁরতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাঁহার শান্ত প্রাতহত হইতে 
থাকিবে এই আশব্কায় তাঁহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ তাঁহার ব্ৰহ্মাস্গগণীঁলকে শান "দয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া 
লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তান দূর করিয়াই আঁসয়াছিলেন-_ কিন্তু 
অপর পক্ষেও যে এমন কাঁরয়া সংকোচ দূর কাঁরতে পারে, ললিতা-সচাঁরতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে 
অস্ বাহির কাঁরয়া দাঁড়াইবে তাহা তান কল্পনাও করেন নাই। তান জানতেন, তাঁহার নৈতিক 
আঁগ্নবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ কাঁরতে থাকবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেণ্ট 
হইয়া যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না-- অবসরও চলিয়া গেল । কিন্তু হারানবাবু হার মানবেন না। 
তান মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই, অৰ্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো 
শুধু শুধু হয় না। লড়াই কারতে হইবে ৷ হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

সুচারতা কহিল, ‘মাস, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব--তুঁমি কিছু মনে করলে 
চলবে না। হরিমোহনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিন মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন সনচারতা 
সম্পূর্ণই তাঁহার হইয়াছে_ বিশেষত নিজের সম্পান্তর জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর কাঁরতে 
চাঁলয়াছে, এখন হারিমোহনীকে আর কোনো সংকোচ কাঁরতে হইবে না, ষোলো-আনা নিজের মতো 
কাঁরয়া চালতে পারবেন ৷ তাই, আজ যখন সুচারতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে 
একত্ৰে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব কারল তখন তাঁহার ভালো লাগল না, তিন চুপ কারয়া রাহলেন। 

সুচারতা তাঁহার মনের ভাব ব্াঝয়া কাহল, ‘আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাছ এতে ঠাকুর খাঁশ 
হবেন। সেই আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে 'দয়েছেন। 
তাঁর কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তাঁর রাগকে আম তোমার রাগের চেয়ে ভয় কাঁর ৷’ 

যতদিন হরিমোঁহনী ব্রদাসদন্দরীর কাছে অপমানিত হইতোছিলেন ততাদন সুচাঁরতা তাঁহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাঁহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
নিচ্কাতর দিন উপস্থিত হইল তখন সূচাঁরতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ 
কাঁরবে না, হারমোঁহনী তাহা ঠিক বুঝতে পারেন নাই৷ হারমোহিনী সুচারতাকে সম্পূর্ণ 
বৃঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাঁহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচারতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ কাঁরলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ কাঁরলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন--মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আদমি 
ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, ‘একটা কথা বাল বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না? 

সুচরিতা কাহিল, ‘কেন মাসি, এ রামদীন বেহারাই তো তার নিজের গোর; দুইয়ে তোমাকে 
দুধ দিয়ে যায়? 

হারমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, ‘অবাক করাল--দুধ আর জল এক হল! 

সুচারতা হাসিয়া কাঁহল, ‘আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছোঁয়া জল আজ আমি খাব না। কিন্তু 
সতাঁশকে যাঁদ তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজাট করবে!’ 

হারমোহনী কহিলেন,.'সতীশের কথা আলাদা ৷ 

হারমোহিনী জানিতেন পুরুষমান্ষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ত্রুটি মাপ কারিতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দন হইয়া গিয়াছে লালতা স্টীমারে কাঁরয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে। 
কথাটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অঙ্গে অল্প ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্তু সম্প্রীতি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

ব্রাহ্মপরিবারের ধর্মনোতক জাঁবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বোঁশ কষ্ট পাইতে হয় 
না। যখন আমরা ‘সতোর অনুরোধে" কর্তব্যের অনুরোধে’ পরে স্খলন লইয়া ঘণাপ্রকাশ ও 
দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাক্মসমাজে হারানবাবু যখন 'আপ্রয়' সত্য ঘোষণা ও ‘কঠোর’ 
কর্তব্য সাধন কাঁরতে প্রবত্ত হইলেন তখন এত বড়ো আঁপ্রয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাঁহার সঙ্গে 
উৎসাহের সাঁহত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাঙ্মখ হইল না। ব্রাঙ্গসমাজের হিতৈষী লোকেরা 
গাঁড় পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসলেন, আজকাল যখন এমন-সকল 
ঘটনা ঘটতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্ৰাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এইসঙ্গো, 
সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা 
লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও পল্লাবত হইয়া উঠিতে লাগল। 

অনেক দিন হইতে লালতার মনে একটা লড়াই চাঁলতোঁছল ৷ সে প্রাত রাত্রে শুইতে যাইবার 
আগে বলিতোঁছল ‘কখনোই আম হার মানিব না’ এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙয়া বিছানায় বাঁসয়া 
বাঁলয়াছে ‘কোনোমতেই আম হার মানিব না’। এই-যে 'বনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে আঁধকার 
করিয়া বাঁসয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কাহতেছে জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের 
রন্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়তে না আসিলে অবরদদ্ধ অভিমানে 
তাহার মন নিপশীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতাঁশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎসাহিত কাঁরতেছে এবং সতীশ 1ফরিয়া আসিলে বিনয় কী কাঁরতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইল, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে- ইহা লালতার পক্ষে যতই 
আঁনবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও 
গোরার সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ে বাধা দেন নাই বাঁলয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও 
হইত ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই কাঁরবে, মারবে তবু হাঁরবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন 
যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতো ছল । 
য়নরোপের লোকহিতৈধষিণী রমণীদের জীবনচারতে যে-সকল কীর্তকাহনী সে পাঠ করিয়াছিল 
সেগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

একদিন সে পরেশবাবূকে শিয়া কহিল, ‘বাবা, আম কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবার ভার 
নিতে পার নে? 
সকরুণ দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তান 'স্নগ্ধস্বরে কহিলেন, 
‘কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় ?’ 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং 
২ মেয়েরা শিক্ষায়ত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই৷ ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, ‘ইস্কুল 

বাবা?’ 

পরেশবাব; কহিলেন, ‘কই, দেখি নে তো। 


৮০০ ৰ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


ললিতা কাহল, ‘আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না?’ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ৷’ 

ললিতা জানত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন কারবার পথেও 
যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই । কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্খানে পরেশবাব তাহাই 
বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগলেন! বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সোঁদন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহাও তাঁহার মনে পাঁড়ল। দীর্ঘীনশ্বাস ফোলয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন_ “আম কি 
অবিবেচনার কাজ করিয়াছি ?, তাঁহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না- 
কিন্তু ললিতার জীবন যে ললতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধাআধি কিছুই জানে 
না, সুখদুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাঁক নহে। 

লাঁলতা প্রাতাদন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ 'ধকৃকার বহন করিয়া বাঁচয়া থাঁকবে কেমন 
করিয়া? সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রাতিষ্ঠা, একটা মঞ্গল-পাঁরণাম দোখতে পাইতেছে না। 
এমনভাবে নিরুপায় ভাঁসয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহ্ন ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ 
{কছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরণ্, তাহারই এক দিকে সুচরিতার বিছানা পাত৷ 
ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর বিছানা ৷ হারমোহনী খাটে শোন না বালয়া সুচারতাও তাঁহার সঙ্গে 
এক ঘরে নীচে বিছানা করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছাঁব টাঙানো । পাশের 
একটি ছোটো ঘরে সতাঁশের খাট পাঁড়য়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত 
কলম খাতা বই স্লেট 'বশঞ্খলভাবে ছড়ানো রাহয়াছে। সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে। বাড়ি নিস্তব্ধ ৷ 

আহারাক্তে হারমোহনী তাঁহার মাদূরের উপর শুইয়া 'নিদ্রার উপক্রম কারতেছেন, এবং 
সূচাঁরতা পিঠে মন্ত চুল মোয়া দিয়া শতরণে বাঁসয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া এক মনে কণ 
পাঁড়তেছে। সম্মুখে আরো .কয়খানা বই পড়িয়া আছে। 

লাঁলতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সৃচারিতা যেন লক্জত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ কাঁরল, 
পরক্ষণে লঙ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন কাঁরয়া বই যেমন ছিল তেমান রাখল । এই বইগুলি 
গোরার রচনাবলী 3 

হরিমোহনী উঠিয়া বাঁসয়া কহিলেন, ‘এসো, এসো, মা ললিতা, এসো ৷ তোমাদের বাড়ি ছেড়ে 
সুচারতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আম জান। ওর মন খারাপ হলেই ওঁ বইগুলো নিয়ে 
পড়তে বসে । এখাঁন আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলমম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়-- অমান তুম এসে 
পড়েছ-- অনেক দিন বাঁচবে মা!’ 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সুচারতার কাছে বাঁসয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ কাঁরয়া 
দিল। সে কহল, 'স্যাচাদাদ, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যাঁদ একটা ইস্কুল করা যায় তা 
হলে কেমন হয়? 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কাহলেন, ‘শোনো একবার কথা! তোমরা ইস্কুল করবে কী? 

সচরিতা কহিল, ‘কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে 
বলেছিস কি?’ 

লালতা কাঁহল, ‘আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়াদাদও রাজ হবে? 

সুচারতা কহিল, "শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে 
হবে তার সব নিয়ম বেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ 
জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কা করতে পার! 

ললিতা কাঁহল, পদাঁদ, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মোছ বলেই কি নিজের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পাঁথবীর কোনো কাজেই লাগব না?” 


গোরা ৮০১ 


ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সুচারিতার বুকের মধ্যে য়া তাহা বাজিয়া উঠিল। 
সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল! 

ল'লতা কাঁহল, ‘পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যাঁদ তাদের অমাঁন পড়াতে চাই 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়তে এনে পড়ালেই হবে। 
এতে খরচ 'কিসের 2, 

এই বাড়তে রাজ্যের অপারিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো কাঁরয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হারমোহনী 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তান নিৰরাবালি পূজা-অৰ্চনা লইয়া শুদ্ধ শু হইয়া থাকিতে চান, 
তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপাত্ত কাঁরতে লাগলেন। 

সূচরিতা কাঁহল, ‘মাসি, তোমার ভয় নেই, যাঁদ ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের 
তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই 
লালতা, যাঁদ ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজ আছ! 

লাঁলতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না ৷’ 

হরিমোহনধ বারবার কহিতে লাগলেন, ‘মা, সকল বিষয়েই তোমরা খৃস্টানের মতো হলে 
চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শান নি! 

পরেশবাবূর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চাঁলত। এই পাঁরচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাঁড়র মেয়েরা এ বাঁড়র মেয়েদের এত 
বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বালয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ কারত। লালতা এই কারণে 
এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহৰ ৷ অন্য বাঁড়র সাংসারিক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের সামা "ছিল না। তাহার প্রাতবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার 
প্রধান ও অগ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়ূযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরুনি 
হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মন্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহ্ুসভা জমিত। 

ললিতা তাহার সংকাঁল্পত মেয়ে-ইস্কুলের ছান্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের উপর অর্পণ করিল। 
লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা কাঁরয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। লালতা খুশি হইয়া সুচাঁরতার বাঁড়র একতলার ঘর ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত 
কাঁরতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শূন্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাঁহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া 
পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাঁড়তে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই 
উপলক্ষেই যখন তাঁহারা জানিতে পারলেন পরেশবাবূর মেয়েদের সঙ্গে তাঁহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাঁহারা কর্তব্য বোধ কারলেন। তাঁহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা 
বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রাতবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রাত তাঁহারা সাধুভাষা 
প্রয়োগ কারলেন না। বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরন হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পাশ্ববর্তী“ ছাত- 
গুলিতে নবাঁনাদের পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাঁহাদের একজনের নিকট হইতেও 
সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিত: ইহাতেও কাত হইল দাত রা অনেক রাকা তের ফেল ইটা দি 
পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছা্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধাীরকেও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবনর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাতি 
সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ই'হারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

নে পাঁচটি মেৰে ইয়া মাইর দিনেই জাদাতার ইস্কুল বাসা দেল । পৱেশৰাক। 


ররণ৷২৬ 


৮০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাঁধয়া ইহার আয়োজন কাঁরয়া সে 
নিজেকে এক মূহূর্তও সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের 
দকরুপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে লালতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল-- 
লালতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে লালতার 
পছন্দরও মল হয় না। পরীক্ষা কে কে কাঁরবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল ৷ লাবণ্য 
মোটের উপরে যাঁদও হারানবাবূকে দৌখতে পারত না, কিন্তু তাঁহার পাশ্ডিত্যের খ্যাঁততে সে 
অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে 
নযত্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু 
ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া 'দল--হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো- 
প্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল। লালতা 
আসে না। এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝল একটা কিছু গোল 
হইয়াছে। 

নিকটে যে ছান্রীট ছিল লালতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাঁদোকাঁদো হইয়া কহিল, ‘মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না ৷; 

মা কহিলেন, 'অস্াবধা হয়!’ অস্াবধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। লালতা 
আঁভমাননী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে আনচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দোখলে জেদ কাঁরতে বা কারণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে পারেই না। সে কাহল, 'যাঁদ অস্মাবধা হয় তা হলে কাজ কী! 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়তে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল! তাহারা কহিল, 
‘সৃচারতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়তে ঠাকুরপুজা হয়, ইত্যাদি ৷ 

ললিতা কাঁহল, “সেজন্য যাঁদ আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়তেই ইস্কুল বসবে। 

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো-একটা কিছ বাঁক আছে। লালতা অন্য 
বাড়তে না গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, "সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে 
বলো তো। 

সুধীর কহিল, ‘পান: বাব; তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

ললিতা জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন, 'দাঁদর বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় বলে? 

সুধীর কাহল, শুধু তাই নয়! 

ললিতা অধীর হইয়া কাহল, ‘আর কা, বলোই-না 

সুধীর কহিল, ‘সে অনেক কথা ৷’ 

ললিতা কহিল, ‘আমারও অপরাধ আছে ববি?” 

সুধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, ‘এ আমার সেই স্টীমার-যা্লার 
শাস্তি! যদি আববেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের 
সমাজে একেবারেই বন্ধ ব্াঝ! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং 
আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নাতর এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ? 

সুধাঁর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, ঠক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবূরা পাছে রুমে 
এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওঁরা সেই ভয় করেন’ 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, ‘সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তুলনা হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কজন আছে! 


সন্ধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কাঁহল, ‘সে তো ঠিক কথা। কিন্তু বিনয়বাবু 
তো 


গোরা ৮০৩ 


ললিতা । ব্রাহ্মসমাজের লোক নন! সেইজন্যে ব্ৰাহ্মসমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন। এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দোঁখয়া, সুচাঁরতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘাঁটতেছে 
তাহা বুঝিতে পাঁরয়াছল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার 
আসন্ন পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত কাঁরতোছিল। 

সুধীরের সঙ্গে কথা কাঁহয়া লালতা সচাঁরতার কাছে গেল, কাহিল, 'শুনেছ ? 

সুচারতা একট, হাসিয়া কাঁহল, 'শুনি নি; কিন্তু সব বুঝেছি? 

ললিতা কাঁহল, ‘এ-সব কি সহ্য করতে হবে? 

সুচারিতা ললিতার হাত ধাঁরয়া কাহল, “সহ্য করাতে তো অপমান নেই। বাবা কেমন করে সব 
সহ্য করেন দেখোঁছস তো?’ 

লালতা কাঁহল, “কিন্তু সাদ, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দ্বারা অন্যায়কে 
যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রত উচিত ব্যবহার ৷’ 

ললিতা কাঁহল, ‘তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-আমি কী করতে পার তাও জানি নে--কিন্তু 
একটা-কছু করতেই হবে। আমাদের মতো মেয়েমান,ষের সঙ্গে এমন নাঁচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আম কোনোমতেই 
হার মানব না-কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক ॥ 
ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে কাহিল, 'ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ্‌ ৷’ 

লালতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘আমি এখান তাঁর কাছেই যাচ্ছ!” 
ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমাঁকয়া দাঁড়াইল-_লালতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কাঁহয়া 
লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-- কিন্তু আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
লাঁলতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার কারল ও মাথা হেণ্ট করিয়াই চলিয়া গেল। 

লিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্ুুতপদে বাড়তে প্রবেশ করিয়াই একেবারে 
তাহার মাতার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খালয়া হিসাবে 
মনোনিবেশ কারবার চেষ্টা কারতেছিলেন। 

লাঁলতার মুখ দেখিয়াই বরদাসন্দরী মনে শঙ্কা গাঁণলেন। তাড়াতাঁড় হিসাবের খাতাটার মধ্যে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন-_-যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখান মিলাইতে 
না পারলে তাঁহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে। 

লালতা চৌক টানিয়া টোবলের কাছে বসিল। তবু বরদাসূন্দরী মুখ তুলেন না। লালতা 
কহিল, ‘মা! 

বরদাস্‌ন্দরী কাহলেন, 'রোস্‌ বাছা, আমি এই-- 

বাঁলয়া খাতাটার প্রাত নিতান্ত ঝকয়া পাঁড়লেন। 

লাঁলতা কাঁহল, ‘আমি বোশক্ষণ তোমাকে বিরন্ত করব না। একটা কথা জানতে চাই । 'বনয়বাবু 
এসেছিলেন 

বরদাসন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কাহলেন, "হাঁ? 

ল'লিতা। তাঁর সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

‘সে অনেক কথা ৷’ 

ললিতা! আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না? 
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বরদাসনন্দৱী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
‘তা বাছা, হয়োছিল। দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে_-সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে 
করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল । 

লঙ্জায় লালতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
‘বাবা কি 'বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন 

বরদাসন্দরী কহিলেন, “তান বুঝ এ-সব কথা ভাবেন 2 যাঁদ ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না! 

লালতা জিজ্ঞাসা করিল, 'পানুবাব আমাদের এখানে আসতে পারবেন?’ 

বরদাস্‌ন্দরী আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, 'শোনো একবার! পানুবাব আসবেন না কেন? 

লাঁলতা। 'বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 

বরদাস্যন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, 'ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পার নে 
বাপু! যা, এখন আমাকে জবালাস নে--আমার অনেক কাজ আছে।" 

ললিতা দুপুরবেলায় সূচরিতার বাড়িতে ইস্কুল কাঁরতে যায়, এই অবকাশে 'বনয়কে ডাকাইয়া 
আ'নয়া বরদাসহন্দরী তাঁহার যাহা বন্তব্য বলয়াছিলেন। মনে কারয়াছলেন, ললিতা টেরও পাইবে 
না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়ল দেখিয়া তান বিপদ বোধ কিলেন। বাঁঝলেন, পাঁরণামে 
ইহার শান্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পাত্ত হইবে না। নিজের কাণ্ডজ্ঞানহীন স্বামীর উপর 
তাঁহার সমস্ত রাগ গিয়া পঁড়ল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকল্না করা স্তীলোকের পক্ষে 
ক’ বিড়ম্বনা! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু 
চিঠি 'লাঁখতোছলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারিল, ‘বাবা, বিনয়বাবু কি 
আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার পাঁরবার লইয়া সম্প্রাত 
তাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবূর অগোচর ছল না। ইহা 
লইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রাত লালতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদ 
তাঁহার মনে সন্দেহ উপাঁস্থত না হইত তবে তান বাহরের কথায় িছহমান্র কান দিতেন না। 
কিন্তু যাঁদ 'বনয়ের প্রাত ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাঁহার কর্তব্য কী সে 
প্রশ্ন তিনি বারবার "নিজেকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্ৰাহ্মধৰ্মে' দাঁক্ষা লওয়ার পর 
তাঁহার পাঁরবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা 
ভয় এবং কষ্ট তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন কারতেছে, অন্য দিকে তাঁহার সমস্ত চিত্তশন্তি 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বাঁলতেছে, '্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন, একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্ট রাখিয়াই 
কণিন পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ, সত্যকেই সুখ সম্পান্ত সমাজ সকলের উধের্য স্বীকার কাঁরয়া 
জীবন চরাদনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যাঁদ সেইর্‌প পরণক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে 
তাঁহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব 

লতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাব্‌ কহিলেন, শবনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জানি। 
তাঁর বিদ্যাব্দ্ধিও যেমন চাঁরত্ও তেমনি ৷’ 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কাঁহল, ‘গোঁরবাবুর মা এর মধ্যে দুঁদন আমাদের 
বাঁড় এসোঁছলেন। সচাদাদিকে “নিয়ে তাঁর ওখানে আজ একবার যাব?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারলেন না। 'তনি নিশ্চয় জানতেন বর্তমান 
আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাঁহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে। কিন্তু তাঁহার মন 
বলিয়া উঠিল, ‘যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারব না? কাঁহলেন, 
‘আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম।' 
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বিনয় যেখানে এই কয়াদন আঁতাথর্‌পে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিদ্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল 
তাহার তলদেশে সামাঁজক আগ্নেয়াঁগার এমন সচেম্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও 
জানত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে মিশিতোছল তখন তাহার মনে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যন্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানত না 
বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঁঙয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র 
বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে 
সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে নিন্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পাঁড়ল। 
বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, লালতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
উত্তাপমান্ন সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয়া অনেক উধের্ব উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে জানত এবং 
বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন বাভন্ন সেখানে এর্‌প তাপাঁধক্যকে সে মনে মনে 
অপরাধ বালয়াই গণ্য কারত। সে অনেক বার মনে করিয়াছে এই পাঁরবারের বিশ্বস্ত আঁতাঁথর্‌পে 
আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই--এক জায়গায় সে কপটতা করিতেছে; তাহার 
মনের ভাবাঁট এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ 
হইবে। 

এমন সময় যখন একাদন মধ্যাহ্নে বরদাসূন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ কাঁরয়া ডাকয় 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-পবনয়বাব্, আপাঁন তো হিন্দ; ?, এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-__শীহন্দসমাজ আপাঁন তো ত্যাগ কারতে পারবেন না? এবং বিনয় তাহা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসহন্দরী যখন বাঁলয়া উঠিলেন “তবে কেন আপাঁন-- তখন 
সেই ‘তবে কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেস্ট কিয়া বাঁসয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পাঁড়য়াছে; তাহার এমন একটা জানস এখানে সকলের 
কাছে প্রকাশ হইয়া পাঁড়িয়াছে যাহা সে চন্দ্রসূর্যবায়ূর কাছেও গোপন কাঁরতে চাহিয়াঁছল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগল--পরেশবাব; কী মনে কাঁরতেছেন, ললিতা কী মনে কাঁরতেছে, 
সচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে! দেবদৃতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গ’ লোকে কছুদনের 
মতো তাহার স্থান হইয়াছিল-_ অনাঁধকার প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় কাঁরয়া লইয়া এখান 
হইতে আজ তাহাকে একেবারে নিৰ্বাসিত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখতে পাইল তাহার 
মনে হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহ'র কাছে একটা মস্ত অপমান 
স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপারচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই’ কিন্তু কী কারলে 
তক দত তরি রা সহা ৯২৬৬৬ 

য়া গেল । 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পাঁরবারের বাহিরেই "ছিল-- আজও সেই বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। কিন্তু এ কাঁ প্রভেদ! সেই বাঁহর আজ এমন শূন্য কেন? তাহার পূর্বের জ'বনে তো 
কোনো ক্ষতি হয় নাই--তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে । কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে--যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের 
অবলম্বন পাইতেছে না। এই হর্মযসংকুল শহরের জনাকাৰ্ণ রাজপথে 1বনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের 
একটা ছায়াময় পাণ্ডুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দোঁখতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শুজ্কতায় শূন্যতায় 
সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই 
কথাই সে একটা হাদয়হান নিরন্তর শুন্যের কাছে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

পবনয়বাবু! বিনয়বাবু! 


৮০৬ ৷ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙান করিয়া ধাঁরিল। কহিল, ‘কৰ ভাই, 
কী বন্ধু! বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্ৰমতে ভায়া আসল! পরেশবাবূর ঘরে এই বালকাঁটও যে কতখানি 
মাধুর্য মিশাইয়াছল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব কারল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই। 

সতীশ কাহল, 'আপাঁন আমাদের ওখানে কেন যান নাঃ কাল আমাদের ওখানে লাবণ্যাদাদ 
লাঁলতাঁদাঁদ খাবেন, মাঁস আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ৷’ 

বিনয় বুঝল মাস কোনো খবর রাখেন না। কাহল, 'সতীশবাব্দ, মাসকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো- কিন্তু আম তো যেতে পারব না।, 

সতাঁশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, ‘কেন পারবেন নাঃ আপনাকে যেতেই 
হবে, কিছুতেই ছাড়ব না 

সতশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে ‘পশুর প্রত ব্যবহার, 
সম্বন্ধে তাহাকে একাঁট রচনা লিখিতে 'দিয়াঁছল, সেই রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্পশ নম্বর 
পাইয়াছল-_ তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং 
সমজদার তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল 'বনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার 
ঠিক মূল্য বাঁঝতে পারিবে ৷ বিনয় যাদি তাহার লেখার শ্ৰেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক 
লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে । নিমল্লণটা মাসিকে বলিয়া 
সে'ই ঘটাইয়াছিল-_ বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার 'দাদরাও 
সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা। 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শ্ানয়া সতীশ অত্যন্ত মুষাঁড়য়া 
গেল। 

বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়া কহিল, 'সতাশবাবু. তুমি আমাদের বাড়ি চলো। 

সতাঁশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ্য কারতে পারল না। 
কবিষশঃপ্রার্া বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরাঁক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে চাঁহল না। তাহার লেখা তো শুঁনলই-_ প্রশংসা 
যাহা কাঁরল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাজার 
হইতে জলখাবার 'কনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতাঁশকে তাহাদের বাঁড়র কাছাকাছি পেশছাইয়া দিয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতার 
সাহত কাহল, 'সতাশবাবু, তবে আসি ভাই! 

সতাঁশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কাহল, ‘না, আপনি আমাদের বাড়তে আসুন । 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না৷ | 

স্বগ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চালতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পেশীছিল, কিন্তু তাঁহার 
সঙ্গে দেখা কাঁরতে পারল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ কারিল-- 
এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধৃত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রানি কাটয়াছে; কত 
আনন্দালাপ. কত সংকল্প, কত গভাঁর বিষয়ের আলোচনা; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত 
প্রীতিসুধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমান করিয়া আপনাকে ভুলিয়া 
প্রবেশ করতে. চাহল--কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নূতন পারিচয় পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, 
তাহাকে ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকতে দিল না। জাঁবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং 
কক্ষপথের যে কখন পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে তাহা এতাঁদন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই-- 
আজ যখন কোনো সন্দেহ রাহল না তখন ভীত হইয়া উাঠল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছলেন, অপরাহে রৌদ্র পাঁড়য়া আসিলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে 
আসলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাঁড় তাহার 


গৈয়া * ৮০৭ 


পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কাঁহলেন, “বনয়, কী হয়েছে বিনয়? তোর মুখ অমন সাদা 
হয়ে গেছে কেন? 

{বনয় উঠিয়া বাঁসল; কাঁহল, ‘মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়তে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরম্ভ কার, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম--কিন্তু অন্যায় তার 
নয়, আমারই নির্বীদ্ধিতা। 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ‘তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি 
বাল নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বৃদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে?” 

বিনয় কাঁহল, ‘মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা 
কার নি। ওঁদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই 
আমি আকৃষ্ট হয়েছিলম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার 
মনে উদয় হয় {ন ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না? 

বিনয় কাঁহল, ‘মা, তুমি জান না, সমাজে আম তাঁদের সম্বন্ধে ভাৱি একটা অশান্তি জাগিয়ে 
দিয়েছি লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘গোরা একটা কথা বারবার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি মনে 
হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই 
সকলের চেয়ে অমঞ্গল। গুদের সমাজে যাঁদ অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার 
কোনো দরকার দেখ নে, দেখাব তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই 
হল। 

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের বাবহারটা আনন্দনীয় কিনা সেইটে 
সে কোনোমতেই বৃঝিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল না। ললিতা যখন 'ভিন্নসমাজভুন্ত, তাহার সঙ্গে 
বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো 
তাহাকে ক্রিষ্ট করিতোছল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই 
কথাই স্মরণ করিয়া সে পশীড়ত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ‘মা, শাশমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়োছল সেটা 
হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে 
থাকা উচিত এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, ‘অর্থাৎ, শাশমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোর ঘরের শিকল 
করতে চাস-- শশর কাঁ সুখেরই কপাল! 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য 
44454 
ৰ মা? 

আনন্দময়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহলেন, ‘একেবারে বাড় ছেড়ে যাস নে বিনয়! 
নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌!” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বারবার বলিতে লাগিল, ‘এর তো কোনো দরকার ছিল না। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো মরে গেলেও আর সৈখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি 
আগুনের মতো যখন একবার জবলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন 
যেন নিবতেই চায় না 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ কাঁরতে যাইতেছে 
এমন সময় মাহম তাঁহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বদ্ধন হইতে মন্ত দিতে দিতে" 


৮০৮ * রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আ'পস হইতে বাড় ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, ‘এই-যে বিনয়! বেশ! আমি 
তোমাকে খজাঁছ ৷’ 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বাঁসলেন 
এবং পকেট হইতে ডবা বাহির করিয়া বিনয়কে একাঁট পান খাইতে 'দলেন। 

‘ওরে তামাক নিয়ে আয় রে’ বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তান একেবারেই কাজের কথা 
পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো-- 

দেখলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম । খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাঁক দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না! মাহম তখনি দিন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা কাঁরতে চান; বিনয় কহিল, ‘গোরা ফিরে আসুক-না ৷’ 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'সে তো আর দিন কয়েক আছে। বিনয়, "কিছ; জলখাবার 
আনতে বলে দই--ক বল? তোমার মুখ আজ ভার শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছ অসুখ-বিসুখ 
করে নি তো?’ 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ কারলে মাহম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির আভপ্রায়ে 
বাঁড়র ভিতরে গমন করিলেন। বিনয় গোরার টোবলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া 
লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার 
পর্যন্ত পায়চাঁর কারতে থাকিল। 

বেহারা আসিয়া কাহল, 'মা ডাকছেন ৷ 

বিনয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কাকে ডাকছেন?’ 

বেহারা কাহল, ‘আপনাকে ৷’ 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, 'আর-সকলে আছেন?’ 

বেহারা কাঁহল, “আছেন ৷’ 

পরাক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমন করিয়া উপরে চলিল। ঘরের দ্বারের 
কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত কাঁরতেই সুচারতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌহার্দ্য স্নগ্ধ- 
কণ্ঠে কাঁহল, “বনয়বাবু, আসুন । সেই স্বর শ্বানয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত 
ধন পাইল। 

{বনয় ঘরে ঢুকিলে সমতা এবং লালতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে যে কত অকস্মাৎ 
কাঁ কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া 'িয়াছে। 
যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঞ্গপাল পাঁড়য়া চলিয়া গিয়াছে বিনয়ের 
নিত্যসহাস্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে । লালতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে 
একটু আনন্দের আভাসও দেখা দিল। 

EEG SEA EE হস জা 
ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বনয়বাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ 
আছে ৷’ 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদ আনন্দের বাণ ছ:ড়িয়া মারিল। সে উল্লাসে 
চাঁকত হইয়া উঠিল৷ তাহার 'ঁববর্ণ ম্লান মুখে মুহুর্তেই দশীপ্তর সঞ্চার হইল। 

ললিতা কাঁহল, ‘আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই ৷’ 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের 
একটা সংকল্প ।, 

ললিতা কহিল, ‘আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে! 

'বিনয় কাহল, ইউর ৮৯৬৬৯৮ডে৯৬৬ ৬৬ হানা যি 
হবে বলুন! 


গৈয়া ন ৮০৯ 


লালতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দ; অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস করে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না--আদমি পারব।’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর জনাড় 
কেউ নেই ৷’ 

লালত কাঁহল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত--সময় ভাগ করা, 
ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে? 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শন্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল। বরদাসহন্দরী তাঁহার 
মেয়েদের সাহত তাহাকে 'মাশতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিত একেবারেই জানে নাঃ এ স্থলে বিনয় যাঁদ ললিতার অনুরোধ 
রাখতে প্রাতশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং লালতার পক্ষে আনম্টকর হইবে ক না এই প্রশ্ন 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যাঁদ কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা 
করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শান্ত বিনয়ের কোথায়? 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাৎ এমন 
করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে । একে তো 'িনয়কে লইয়া যথেষ্ট জাঁটলতার 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড । লালতা জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক এই ব্যাপারাঁট 
ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া সনচাঁরতা, ভীত হইয়া উঠিল। লতার মনে বিদ্রোহ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝল, কিন্তু বেচারা 'বনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জঁড়ত করা ক 
তাহার উচিত হইতেছে? সুচাঁরতা উৎকণ্ঠিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে হবে তো। মেয়ে-ইস্কুলে ইন্সপেক্টর পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখান যেন 
খুব বোশ আশান্বিত হয়ে না ওঠেন” 

সুচারতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝতে পারল, ইহাতে তাহার মনে 
আরো খটকা বাঁজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে লালতা কেন-- 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কাঁহল, ‘বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে পারলেই 
তাঁকে বলব। তিনি কখনোই আপান্ত করবেন না-_ তাঁকেও আমাদের এই ‘বিদ্যালয়ের মধ্যে 
থাকতে হবে 

আনন্দময়ীর দিকে 'ফাঁরয়া কাঁহল, ‘আপনাকেও আমরা ছাড়ব না! ৃ 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, ‘আমি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাঁট দিয়ে আসতে পারব। তার 
বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে? 

বিনয় কহিল, ‘তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে ৷ 

সচরিতা ও লালতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন আভমুখে 
চলিয়া গেল। মাঁহম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কাঁহলেন, ণবনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজ 
হয়ে এসেছে_ এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো--কাঁ জানি আবার কখন 
মত বদলায় ৷’ 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কাঁহলেন, ‘সে কী কথা! বিনয় আবার রাজ হল কখন? আমাকে 
তো কিছু বলে নি 

মাহম কহিলেন, 'আজই আমার সঙ্গে তার কথাবাত হয়ে গেছে । সে বললে, গোরা এলেই 
দিন স্থির করা যাবে ৷’ 

আনন্দময়ী মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, 'মাহম, আমি তোমাকে বলছ, তুমি ঠিক বোঝ নি 
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মাঁহম কাঁহলেন, ‘আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে 
এ নিশ্চয় জেনো! 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু আমি দেখাঁছ 
এই 1নয়ে একটা গোল বাধবে ৷’ 

মাঁহম মুখ গম্ভীর করিয়া কাহলেন, ‘গোল বাধালেই গোল বাধে । 

আনন্দময়ী কাহিলেন, 'মাহম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আম সহ্য করব, কিন্তু 
যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে-সে তোমাদেরই 
ভালোর জন্যে” 

মাহম নিম্ঠুরভাবে কাহলেন, ‘আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যাঁদ আমাদেরই "পরে দাও 
তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। বরণ 
শাঁশমুখীর "বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল?’ 

আনন্দময় ইহার পরে কোনো উত্তর না কাঁরয়া একাঁট দাৰ্ঘানশ্বাস ফোললেন এবং মাহম 
পকেটের ডবা হইতে একটি পান বাহর কাঁরয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 
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ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কাহল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো 'হন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না--তাই মনে করছ হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
হবে। কী বল বাবা? 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হন্দঃসমাজের কাউকে পাবে কোথায় 

ললিতা খুব কোমর বাঁধয়া*আপিয়াছিল বটে, তব; বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপস্থিত হইল; জোর কাঁরয়া সংকোচ কাটাইয়া কাহল, ‘কেন, তা কি পাওয়া যাবে না? এই-যে 
বিনয়বাব আছেন--কিংবা-- 

এই 'কিংবাটা নিতান্তই এটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মান্ত। ওটা অসমাপ্তই 
রাহয়া গেল। 

পরেশ কহিলেন, ণবনয়! বিনয় রাজ হবেন কেন? 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। 'বিনয়বাব্ রাজি হবেন না! লালতা এটুকু বেশ 
ব্যাবয়াছে, িনরবাবকে রাছি করানো লতার পক্ষে অসাধ্য লে। 

লালতআ কহিল, “তা তিনি রাজ হতে পারেন’ 

পরেশ একট; স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া কাঁহলেন, জান ও TNE 35795; 
তান রাজ হবেন না? 
রা হারা ত তা নজির তোতা গং 
1 { 

তাঁহার এই নিপশীড়তা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কোনো সান্ব্বনার বাক্য খঃাঁজয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে লালিঅ মুখ 
তুলিয়া কহিল, ‘বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না? 

পরেশ কহিলেন, ‘এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছ। চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর আপ্রয় 
আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে । 

শেষকালে পান্দবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এমন দুঃখ আর-াকছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক 
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মুহূর্ত বহন কারতে পারত না। সে কোনো আপ্রয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া 
সহ্য কাঁরবে! ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দোখল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে হাতের অক্ষর দেখিয়া 
ব্াঁঝল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাঁকপুরে থাকে। 

চিঠির মধ্যে ছিল-- 

‘তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শ্ানয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক দন হইতে 
ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব--সময় হইয়া উঠে নাই! কিন্তু পরশু একজনের কাছ হইতে 
(তাহার নাম কাঁরব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বদ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে 
পারে তাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু যান লিখিয়াছেন তাঁহাকে আবিশবাস করাও শন্ত। কোনো 
হিন্দ; যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটয়াছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয়” 

ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 
ক্রোধে ললিতার সর্বশরণীর জবালয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা কাঁরতে পারল না। তখান 
সে চিঠির উত্তরে {লিখল 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্রা্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে 
তাহার সত্যও কি যাচাই কাঁরতে হইবে! এত আববাস! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে 
আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘাঁটয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্াঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বাঁলতে পাৱরি--ব্ৰাহ্মসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন যাঁহার সঙ্গে 
বিবাহের আশঙ্কা বজ্রাঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি এমন দুই-একটি হিন্দ; যুবককে জানি 
যাঁহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। ইহার বোশ আর একাঁট 
কথাও আমি তোমাকে বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর না! 

এ দিকে সোঁদনকার মতো পরেশবাবূর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তান চুপ করিয়া বাঁসয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে সূচরিতার ঘরে শিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিয়া সুচারিতার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল ৷ কাঁ লইয়া 
তাঁহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সনচারতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বাঁসলেন এবং কাঁহলেন, ‘মা, লালতা সম্বন্ধে ভাবনার 
সময় উপস্থিত হয়েছে ৷’ 

সূচরিতা পরেশবাবূর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্ট রাখয়া কহিল, ‘জান বাবা! 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবাঁছ নে। আমি ভাবাছ-- আচ্ছা 
ললিতা কি-- 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সৃচরিতা আপাঁনই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেস্টা করিল সে 
কাঁহল, 'ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে৷ কিন্তু কিছাঁদন থেকে সে আমার 
কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছ 

পরেশ মাঝখান হইতে কাহলেন, 'ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আম ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর 1ঠিক--তুমি কি 
বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে লালতার কোনো অনিষ্ট করা হয়েছে?’ 

সুচারতা কহিল, ‘বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবূর মধ্যে কোনো দোষ নেই--তাঁর নির্মল 
স্বভাব__- তাঁর মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায় ।" 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নূতন তত্ব লাভ করিলেন। 1তান বলিয়া উঠিলেন, “ঠক কথা 
বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তান ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়_ অন্তৰ্যামী 
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ঈশবরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাঁকে 
বারবার প্রণাম কার 

একটা জাল কাটিয়া গেল--পরেশবাবু যেন বাঁচিয়া গেলেন। পরেশবাবু তাঁহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদন্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তান 
মানিয়াছেন--তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলয়া 
তাঁহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তান না বাঁঝয়া 
কেন এমন পাড়া অনুভব করিতোছলেন বাঁলয়া তাঁহার আশ্চর্য বোধ হইল । সহচরিতার মাথায় হাত 
রাখিয়া বাঁললেন, ‘তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!’ 

সুচারতা তৎক্ষণাৎ তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, ‘না না, কী বল বাবা! 

পরেশবাব্‌ কাহলেন, ‘সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-_ মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে--এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘরে মরাছিলুম 

একট: চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কাঁহলেন, 'লালতা তার মেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প কিছ,তেই 
ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চায়।' 

সূচারতা কাঁহল, ‘না বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌ ৷ 

ললিতাকে তানি নিষেধ করিবামান্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন করিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ দতোছল। তিনি জানিতেন, 
তাঁহার তেজস্বিনী কন্যার প্রাত সমাজ যে অন্যায় উৎপণীড়ন কারতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট 
পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, (বিশেষত পিতার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া। এইজন্য তিনি তাঁহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্ৰ হইয়াছিলেন। তান কহিলেন, 
‘কেন রাধে, এখন থাকবে কেন? 

সুচারতা কহিল, ‘নইলে মা ভার বিরন্ত হয়ে উঠবেন।’ 

পরেশ ভাবিয়া দেখলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢাকিয়া সৃচরিতার কানে কানে কী কহিল। সৃচারতা কাহল, ‘না ভাই বান্তয়ার, 
এখন না। কাল হবে , 

সতাঁশ বিমর্ষ হইয়া কাহল, ‘কাল যে আমার ইস্কুল আছে।’ 

পরেশ স্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, ‘কী সতীশ, কী চাই ৷’ 

সূচারতা কাঁহল, ‘ওর একটা 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচাঁরতার মুখে হাত চাপা দয়া কাঁহল, ‘না না, বোলো না, 
বোলো না! ৰ 

পরেশবাবৃ কহিলেন, ‘যদি গোপন কথা হয় তা হলে সচরিতা বলবে কেন? 

সচাঁরতা কহিল, ‘না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে ।’ 

সতাঁশ উচ্চৈঃস্বরে বাঁলয়া উঠিল, ‘কক্‌খনো না, নিশ্চয় না 

বাঁলয়া সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা কাঁরয়াছল' সেই রচনাটা সূচারতাকে দেখাইবার কথা 
ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচারতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার 
উদ্দেশ্যটা যে কাঁ তাহা স:চারতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতীশের তাহা জানা ছিল না। 


গোরা ৮৯৩ 
৪৭ 


চার দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসহন্দরীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তান একেবারেই পাঁরত্যাগ করিয়াছেন। 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, ‘আমি প্রথম হতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিতে অনেক চেস্টা করোছ। সেজন্যে আপনাদের আপ্রয়ও হয়েছি। এখন এই চিঠি 
থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে 'ভতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে ৷ 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি 'লখিয়াছল সেই চিঠিখন বরদাসহন্দরী পাঠ করিলেন। 
কহিলেন, ‘কেমন করে জানব বলুন। কখনো যা মনেও করতে পার ন তাই ঘটছে। এর জন্যে কিন্তু 
আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখাছ। সচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বজ্ডো 
ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন__ব্রাহ্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-- 
এখন আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্ত সামলান। বিনয়-গোঁরকে তো উনিই এ বাড়িতে 
এনেছেন। আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনাঁছলুম, তার পরে কোথা থেকে 
উন ওঁর এক মাসকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে দিলেন! 'বনয়কেও এমান 
বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ 
সুচারতাই এর গোড়ায়। ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-__ কিন্তু কখনো কোনো 
কথাটি কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন 
মেয়ে নয়-- আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন আপনারা 
যা হয় করুন 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঁঝিয়াছলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার 
কাঁরয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবূকে ডাকিয়া আনা হইল। 

‘এই দেখো’ বলিয়া বরদাসান্দরী চিিখানা তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাবু দু-তিন বার চাঠখানা পাঁড়ুয়া কাঁহলেন, ‘তা, কী হয়েছে?’ 

বরদাসদন্দরী উত্তোজত হইয়া কহিলেন, ‘কাঁ হয়েছে! আর কী হওয়া চাই! আর বাঁক রইলই 
বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে 
হলেই হয়। তার পরে তুম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে--আম কিন্তু বলে রাখাছি- 

পরেশ ঈষং হাসিয়া কাহলেন, ‘তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো বলবার সময় 
হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ "স্থির 
হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখাঁছ নে ৷ 

বরদাস্‌ন্দরী কাহলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম 
না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কান্ড ঘটত না৷ চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর 
কত খুলে লিখবে বলো তো! 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় লালতাকে এই "চাঠখান দৌঁখয়ে তার আঁভপ্রায় কী 
তাকেই জিজ্ঞাসা করা উাঁচত। আপনারা যাঁদ অনুমাত করেন তা হলে আঁমই তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পার! 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাঁহল, ‘বাবা, এই দেখো, ব্ৰাহ্ম- 
সমাজ থেকে আজকাল এইরকম অনামা চিঠি আসছে? 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখলেন বিনয়ের সঙ্গে ললতার "বিবাহ যে গোপনে "স্থির হইয়া গিয়াছে 
পরলেখক তাহা নিশ্চিত ধাঁরয়া লইয়া নানাপ্রকার ভর্খসনা ও উপদেশ-দ্বারা চিঠি পূর্ণ কাঁরয়াছে। 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই তাহার ব্রাহ্ম স্তীকে পরিত্যাগ 
কাঁরয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ কারবে, এ-সমস্ত আলোচনাও 1ছিল। 


৮১৪ , য়বন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পাঁড়য়া কাহলেন, ‘লাঁলতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছে? ফিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? তুমি নিজের হাতে 
এই চিঠি কেমন করে লিখলে বলো দেখ 

ললিতা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কাঁহল, 'শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝ এই সম্বন্ধে চিঠিপন্ন 
চলছে?’ 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, ব্রাহ্মসমাজের প্রাত কর্তব্য স্মরণ করে শৈল 
তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ৷’ 

লাঁলতা শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘এখন ব্ৰাহ্মসমাজ কী বলতে চান বলুন ॥ 

হারান কহিলেন, “বিনয়বাবব ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আম 
কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পার নে, কিন্তু তব; তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রাতবাদ 
শুনতে চাই ৷’ 

লালতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জৰালিতে লাগিল--সে একটা চৌকির পিঠ কাঁম্পত হস্তে 
চাপিয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না?’ 

পরেশ লাঁলতার পিঠে হাত বুূলাইয়া কহিলেন, 'ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা 
পরে আমার সঙ্গে হবে_ এখন থাক্‌!” 

হারান কাঁহলেন, "পরেশবাব্‌, আপাঁন কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না? 

ললিতা পুনর্বার জবলিয়া উঠিয়া কাহল, ‘চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! আপনাদের মতো 
বাবা সত্যকে ভয় করেন না-- সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে 
বলাছ 'বনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি িছুমান্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে কার নে? 

হারান বলিয়া উঠিলেন, শকন্তু তিনি "ক ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে?” 

ললিতা কাঁহল, শকছুই "স্থির হয় নি--আর দঁক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা 
আছে! 

বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই তাঁর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারান- 
বাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া পরেশবাবূকে অনুতাপ কাঁরতে হয়। তান 
আর থাকিতে পারলেন না; বাঁলয়া উঠিলেন, 'ল'লতা, তুই পাগল হয়োঁছস না ক! বলাঁছস কী! 

ললিতা কাহল, ‘না মা, পাগলের কথা নয়--যা বলছি বিবেচনা করেই বলাছ। আমাকে যে 
এমন করে চার দিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আম সহ্য করতে পারব না-_-আঁম হারানবাবুদের 
এই সমাজের থেকে মুক্ত হব 

হারান কাঁহলেন, 'উচ্ছঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, ‘না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মুন্তকেই আমি মুক্তি বাল। 
যেখানে আম কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখাঁছ নে সেখানে বাহ্মসমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 
করবে, কেন বাধা দেবে?’ 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাব্‌, এই দেখুন । আমি জানতুম শেষকালে এই- 
রকম একাঁট কাণ্ড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করোছি-_ কোনো 
ফল হয় নি 

ললিতা কহিল, ‘দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে-- 
আপনার চেয়ে যাঁরা সকল বিষয়েই বড়ো তাঁদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপান মনে 
রাখবেন না 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল৷ 

বরদাস্দন্দরী কহিলেন, 'এ-সব কাঁ কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলমাল করে 


গৈয়া ৮১৫ 


পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একট মাপ করতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাকে এখন 
{কছু বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই ৷৷ 


৪৮ 


সূচারতা ভাবিতে লাগল ললিতা এ কাঁ কাণ্ড বাধাইয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 

সূচারতা কাহল, ব্রাহ্মসমাজে তো চাৰি দিকে হূলস্থুল পড়ে গেছে-- কিন্তু শেষকালে বনয়- 
বাবু যাঁদ রাজ না হন?’ 

সূচারতা কাহিল, 'তুই তো জানিস, পানুবাব্‌ মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পাঁরত্যাগ করে এই 'বিয়ে করতে রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না 
ভেবে পানুবাবূর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেলল? 

ললিতা কহিল, 'বলেছি ব'লে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পানুবাবু মনে করেছিলেন 
তিনি এবং তাঁর সমাজ আমাকে শিকারের জন্তুর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার 
পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে--তানি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আমি ভয় কার নে-_-তাঁর শিকারী কুকুরের তাড়ায় তাঁর 'প'জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
ভয়।' 

সূচারতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ৷’ 

লালতা কাহল, ‘বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাছ। 
{তান তো কোনোঁদন আমাদের "শিকলে বাঁধতে চান নি। তাঁর মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন 
আমাদের কিছ অনৈক্য ঘটেছে তান কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন, ৱাহ্মসমাজের নামে 
তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই নিয়ে মা কতাঁদন বিরন্ত হয়েছেন, 
কিন্তু বাবার কেবল একটিমান্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই। 
এমন করে যখন তিনি আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে ক তান পানুবাবুর মতো 
সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন? 

সুচারতা কাঁহল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল্‌?’ 

ললিতা কাঁহল, ‘তোমরা যাঁদ কিছু না কর তা হলে আমি নিজে_; . 

সুচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘না না, তোকে পিছু করতে হবে না ভাই! আমি একটা 
উপায় করাছি।” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু প্রাতাঁদন তাঁহার 
বাঁড়র বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন 
সন্ধ্যার পাঁবত্র অন্ধকারটিকে ধারে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগহীলকে 
যেন মিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শান্তি সয় করিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত 
কাঁরয়া যখন চিন্তিতমুখে সুচরিতার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন যে শিশুর খেলা করা উচিত 
ছিল সেই শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে সুচাঁরতার 
স্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যাথত হইয়া উঠিল৷ 


৮১১ ঝববীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


পরেশবাবু মূদূস্বরে কাঁহলেন, 'রাধে, সব শু নেছ তো? 

সুচরিতা কহিল, হাঁ বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?” 

পরেশবাব্; কহিলেন, ‘আমি তো আর কিছ ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের 
মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন 
করবার শান্ত চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার 
পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে?’ 

সচাঁৱতা কাহল, ‘সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপাীঁড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত 
করতে পারবে না, এ আম তোমাকে জোর করে বলতে পাঁর 

পরেশ কাঁহলেন, ‘আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, লালতা কেবল রাগের 
মাথায় বিদ্রোহ করে গুদ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” 

সুচারতা মুখ নিচু কারয়া কহিল, ‘না বাবা, তা যাঁদ হত তা হলে আম তার কথায় একেবারে 
কানই দিতৃম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীরভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে 
বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে লালতার মতো মেয়ের পক্ষে 
ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাব লোক তো খুব ভালো ৷” 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আচ্ছা, বিনয় কি ব্ৰাহ্মসমাজে আসতে রাজ হবে?’ 

সচাঁরতা কাহল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মার কাছে যাব?’ 

পরেশবাব্য কহিলেন, ‘আমিও ভাবাছলম, তুমি গেলে ভালো হয়।’ 


৪৯ 


আনন্দময়র বাড়ি হইতে রোজ সঁকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। আজ সকালে আসিয়া 
সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। লাঁলতাকে বিবাহ কাঁরলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং লালতার পক্ষে তাহা অমগ্গলের কারণ হইবে 
এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে. এ সত্ত্বেও যাঁদ 1বনয় 
লালতাকে বিবাহ কাঁরতে 'নবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা কাঁরয়া দেখে, ল'লতার 
ফুসফুস দুর্বল, ডান্তারেরা যক্ষ্মার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা কারয়াও সৃষ্টি 
হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহ যে কোনোক্লমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্যই তো 
লালতার প্রাতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতাঁদন সে অপরাধ বাঁলয়াই গণ্য কাঁরয়া আঁসতোঁছল ৷ 
কিন্তু এমনতরো "চিঠি যখন তাহার হাতে আনিয়া পেশছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ 
অপমানিত হইতেছে তাহা চিন্তা কাঁরয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের 
সঙ্গে ললতার নাম জড়িত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সণ্টরণ কাঁরতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত 
লঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল তাহার সঙ্গে পারচয়কে 
ললিতা অভিশাপ ও ধিক্কার দিতেছে। মনে হইতে লাগল, তাহার দৃম্টিমানও লালতা আর 
কোনোঁদন সহ্য কারতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহদয়! এই অত্যন্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি নিবিড় গভীর 
সক্ষ্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্ৰান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্চরণ কাঁরতোঁছল, তাহাকে থামাইয়া 
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রাখা যাইতেছিল না--সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার কারতোঁছল। সেইটেকেই 
কোনোমতে কিছুমান প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্ুতবেগে পায়চারি কারিয়া বেড়াইতে 
লাগল--কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মাঁদরতা তাহার মনে সণ্টারত হইল-_ 
রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতে ছিল, তাহার সেই হাঁকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
গভীর চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন লালতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া বিনয়ের 
হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল- লতার এই সমাজ হইতে ভাঁসয়া আসার ম্যার্তটকে 
সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগল, ‘ললিতা আমার, 
একলাই আমার! অন্য কোনোদিন তাহার মন দহ্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে 
নাই; আজ বাহরে যখন এই ধ্বানটা এমন কাঁরয়া হঠাৎ উঠিল তখন 'বনয় কোনোমতেই 'নজের 
মনকে আর ‘চুপ চুপ’ বালয়া থামাইয়া রাখিতে পারল না। 

'বনয় এমান চণ্টল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দৌখল হারানবাবু রাস্তা 
দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারল তান তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনামা 
চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানল। 

অন্য দিনের মতো 1বনয় তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ প্রগল-ভতা প্রকাশ কারল না; সে হারানবাবুকে 
চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাঁহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রাহল। 

হারানবাবু কহিলেন, শবনয়বাবু, আপনি তো হিন্দ্‌?” 

বিনয় কহল, ‘হাঁ, হিন্দ, বৈকি 

হারানবাবু কহিলেন, ‘আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চার দিকের 
অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চাল-_ তাতে সংসারে দুঃখের সৃণ্টি করে। এমন স্থলে, আমরা 
কী, আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যন্ত পেশছয়, এ-সমস্ত প্ৰশ্ন 
যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন” 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কাহল, ‘বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে আম যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপান নিরাপদে 
আমাকে সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন’ 

হারানবাবু কহিলেন, 'আমি আপনার প্রাত ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই 
নে। কিন্তু বিবেচনার ত্রাটর ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য ৷ 

বিনয় মনে মনে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন? 

হারানবাবু কহিলেন, 'আপানি যখন 'হন্দসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার 
পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাব;র পারবারে ক আপনার এমনভাবে গাঁতাঁবাধ করা উচিত যাতে 
সমাজে তাঁর মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে 2" 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, দেখুন, পানুবাব্‌, সমাজের লোক 
কিসের থেকে কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার 
সমস্ত দায়িত্ব আম নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও যাঁদ আপনাদের সমাজে 
কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাঁদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন 
আপনাদের সমাজের ৷’ 

হারানবাব; কহিলেন, 'কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পাঁরত্যাগ করে যাঁদ বাইরের পুরুষের 
সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা 
করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাসা কাঁর।' 

বিনয় কাঁহল, ‘বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যাঁদ এক আসন দান 
করেন তবে হিন্দ,সমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মসমাজে আসবার কী দরকার ছিল? যাই হোক 
পান্বাবু, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দোঁখ নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী 
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সৈ আদমি চিল্তা করে স্থির করব, আপান এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না! 

হারানবাবু কাহলেন, ‘আমি আপনাকে বৌশ কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাবূর 
পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃস্টি করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী অনিষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না ৷ 

হারানবাব; চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শুলের মতো বধিতে লাগিল। 
ডাকিয়া লইয়াঁছলেন_ বিনয় হয়তো না বুবঝিয়া এই ব্রান্মপারবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা 
পদে পদে লঙ্ঘন কারতোছল, তবু তাঁহার স্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একাঁদনও বাণ্ডত হয় নাই; 
এই পাঁরবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একাঁট গভীরতর আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে যেমনাঁট সে 
আর-কোথাও পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে 
উপলব্ধি করিয়াছে। এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পাঁরবারে 
বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন কাঁটার মতো 'বিপধয়া থাকিবে! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা 
অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! লাঁলতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা 
লাঞ্ছনা আঁকয়া দিল! ইহার কাঁ প্রাতকার হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বাঁলয়া জিনিসটা 
সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুিয়াছে! লতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের 
কোনো সত্য বাধা নাই; লাঁলতার সৃখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
দিতে কিরুপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন যান উভয়ের অল্তর্যামী- তিনিই তো 
{বনয়কে প্রেমের আকর্ষণে লালতার এত নিকটে আনিয়া "দয়াছেন-_ তাঁহার শাশ্বত ধর্মীবাঁধতে 
তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রাহ্মসমাজের যে দেবতাকে পানুবাবূর মতো লোকে পূজা করেন তান 
কি আর-এক জন কেহ? তিনি ক মানবাঁচত্তের অন্তরতর বিধাতা নন? ল'লতার সঙ্গে তাহার 
{মিলনের মাঝখানে যাঁদ কোনো নিষেধ করাল দন্ত মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যাঁদ সে কেবল 
সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে? 
কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো লালতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া লালতা হয়তো বিনয়কে--কত 
সংশয় আছে। কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে? 
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শিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে লালতার বিবাহ প্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘এ কথা কখনোই সত্য নয়? 

অবিনাশ কহিল, ‘কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব?’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, সে আম জান নে. কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখত না? 

অবিনাশ যে ব্রাহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস: 
যোগ্য তাহা সে বারবার করিয়া বাঁলল। 'িনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পাঁরণাম ঘটিবেই অবিনাশ 
তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন-কি, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক কাঁরয়া দিয়াছিল ইহাই 
ডি র নিকট ঘোষণা কাঁরয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মাহমের কাছে এই সংবাদ 
য়া গেল। ৰ 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝলেন যে, তাহার অল্তঃকরণের 
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মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো! 

বিনয় কহিল, ‘মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো । 
এসেছিলেন- তিনি আমাকে খুব ভর্ংসনা করে গেলেন ৷” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন 
নিন্দার কারণ ঘটেছে ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, লোকে বলছে লালতার সঙ্গে তোর বিবাহ 'স্থর হয়ে গেছে, এতে 
আম তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখাঁছ নে? 

বিনয় কাঁহল, “বিবাহ হবার জো থাকলে 'নন্দার কোনো বিষয় থাকত না। কিন্তু যেখানে তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায়! বিশেষত লালতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই কাপুরুষতার 
হাত থেকে তুই অনায়াসেই লাঁলতাকে রক্ষা করতে পারিস’ 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘কেমন করে মা?’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘কেমন করে কাঁ! লালতাকে বিয়ে করে?” 

বিনয় কহিল, 'কী বল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পাঁর নে। 
তুমি ভাবছ বিনয় যাঁদ একবার কেবল বলে যে আমি বিয়ে করব তা হলে জগতে তার উপরে 
আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দোঁখ নে। তোর তরফ থেকে 
তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে পাঁরস আম বিবাহ করতে 
প্রস্তুত আছি ৷ 

বিনয় কহিল, ‘আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা লালতার পক্ষে ক অপমানকর হবে না?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘অসংগত কেন বলাছসঃ তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ করতে 
হবে না। 

বিনয় কহিল, “কন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়? 

আনন্দময়ী দূঢ়স্বরে কহিলেন, ‘না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আমি 
জানি সে রাগ করবে- আম চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু কী করাব, ললিতার 
প্রতি যদ তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো 
তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।, 

কিন্তু এ যে বড়ো শন্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম আরো যেন 
দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিতে 
পারে কি? তা ছাড়া সংস্কার । সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ-_কিল্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যস্তের 
প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তে কেবলই পিছনের দিকে ঠোঁলতে থাকে। 

বিনয় কহিল, ‘মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন 
সাফ হল কী করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না- ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা 'দিয়েছেন ? 
তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না? 
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আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি ৷ সমস্ত একেবারে 
পরিষ্কার করে দিয়েছেন 

বিনয় কাঁহল, কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বৃঝিস্যাঝ, পাড়ি 
শন, তর্ক কাঁর, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মুখহি রয়ে গেছে ৷’ 

এমন সময় মাহম ঘরে ঢকিয়াই বিনয়কে লালতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রূঢ় রকম কাঁরয়া প্ৰশ্ন 
করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পশীড়ত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচু করিয়া 
নিরুস্তরে বসিয়া রাহল। তখন মাহম সকল পক্ষের প্রাত তাক্ষ্ম খোঁচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর 
কথা কতকগনলা বালয়া চালয়া গেলেন। তিনি বৃঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাঁদে ফোঁলয়া 
সর্বনাশ কারবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নিৰ্লজ্জ আয়োজন চাঁলতোঁছল, বিনয় নিৰ্বোধ 
বাঁলয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা পাঁড়িয়াছে, ভোলাক দোঁখ ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি। সে বড়ো 
শক্ত জায়গা। 

বিনয় চার দিকেই এইর্‌প লাঞ্ছনার মার্ত দোঁখয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, ‘জানস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য?’ 

'বিনয় মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোর উচিত একবার 
পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । তাঁর সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে? 
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সূচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দোখয়া আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, ‘আমি যে এখান আপনার ওখানে 
যাব বলে প্রস্তৃত হচ্ছিলম।' 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ‘তুমি যে প্ৰস্তুত হচ্ছিলে তা আম জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম ৷” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচারতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘মা, 
'বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই 'বনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনোছ তখাঁন তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রাতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পারবে কি না তা তো জানি নে-_-কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলন্ম ৷ 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে 2 

সুচরিতা কাঁহল, “কৈছুমাত্র না। যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে লালতাই তার 
জন্যে দায়ী। লালতা যে হঠাৎ কাউকে 'কছন না বলে স্টীমারে চলে যাবে িনয়বাবু তা কখনো 
কল্পনাও করেন 'নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে 
'িয়েছিল। আবার ললিতা. এমান তৈজস্বিনী মেয়ে, সে যে প্রাতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে 
বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা কী ঘটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই ৷’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবাধ বিনয়ের 
মনে তো কিছুমান শান্তি নেই-সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে? 

সুচাঁরতা তাহার আরান্তম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া বালল, ‘আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন, 

আনন্দময়ী সংকোচপাীড়তা সুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কাঁহলেন, ‘দেখো 
বাছা, আম তোমাকে বলাছ ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে। 'বনয়কে 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ। ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে 
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রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন 
যায় যেখানে থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোনো আশা নেই ৷’ 

সূচারতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কহিল, 'লালতার সম্মাতর জন্যে 
আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আদমি তার মন জানি। কিন্তু বিনয়বাবু কি তাঁর সমাজ পারিত্যাগ 
করতে রাজি হবেন? 

আনন্দময় কাঁহলেন, ‘সমাজ হয়তো তাকে পাঁরত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
পড়ে সমাজ পাঁরত্যাগ করতে যাবে কেন মাঃ তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?’ 

সূুচারতা কাহল, ‘বলেন কী মা? বিনয়বাব হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মঘরের মেয়ে বয়ে 
করবেন? 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘সে যাঁদ করতে রাজ হয় তাতে তোমাদের আপাঁন্ত কাঁ?’ 

সুচাঁরতার অত্যন্ত গোল ঠোঁকল; সে কাহিল, ‘সে কেমন করে সম্ভব হবে আদমি তো বুঝতে 
পারাছ নে? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো, আমার বাড়তে 
যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আম চলতে পারি নে--সেইজন্য আমাকে কত লোকে খস্টান বলে। 
কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ 
আমার সমাজ নয়। আমি তো বলতে পাঁরিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি 
এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি। তাতে তো আমার এমন কিছ: বাধছে না। যাঁদ এমন বাধে যে 
আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিন্তু শেষ পর্যন্তই যা আমার তাকে 
আমারই বলব--তারা যাঁদ আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।" 

সূচারতার কাছে এখনো পাঁরচ্কার হইল না; সে কহিল, কিন্তু, দেখুন, ব্ৰাহ্মসমাজের যা 
মত বিনয়বাবুর যাঁদ- 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা স:চ্টিছাড়া 
মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে 
শোনায়-কোন্খানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।' 
হইয়া উঠিল সে সূচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর হইতে 
পালাইতে পারলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় "ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো ৷” 

বাঁলয়া লাঁলতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন 
লালতা তাঁহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবাত্তস্বরূপ আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, ‘দেখো মা, ভালোর সঙ্গে 
মন্দ মেলাই সব চেয়ে কাঠিন--কিন্তু তবু পাঁথবীতে তাও মিলছে_আর তাতেও সুখে দুঃখে 
চলে যাচ্ছে--সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। এও যাঁদ সম্ভব হল, তবে কেবল 
মতের একটুখানি আমল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই 
পার নে। মানুষের আসল মিল কি মতে? 

সূচারতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রাহল। আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তোমাদের ব্রাহ্মপমাজও ক 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ 
বাহর থেকে তাদের তফাত করে রাখবে? মা, যে সমাজ ছোটো আঁমিলকে মানে না, বড়ো মিলে 
সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমনি 
ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা "কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে?” 


৮২২ . রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তারক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
সে কি কেবল লাঁলতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর কারবার জন্যই? সচারিতার মনে এ 
সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দ্বিধাটকু ভাঙয়া দিবার জন্য তাঁহার সমস্ত 
মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না? সুচারতা যাঁদ এমন 
সংস্কারে জাঁড়ত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চাঁলবে না। বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘাঁটতে 
পারিবে না এই যাদি সিদ্ধান্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়াদন আনন্দময়ী যে আশা 
গাঁড়য়া তুলিতেছিলেন সে যে ধূলসাৎ হয়। আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছল; 
বাঁলয়াছল, ‘মা, ব্রাহ্মসমাজে কি নাম লেখাতে হবে? সেও স্বীকার করব?’ 

আনন্দময়ী বালয়াঁছিলেন, ‘না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে! 

বিনয় বলল, 'যাঁদ তাঁরা পাঁড়াপাড় করেন?” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহয়াছলেন, ‘না, এখানে পাঁড়াপশীড়ি খাটবে না’ 

সুচারতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। তান বুঝলেন, 
সুচারতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে 
সে তো কেবল এঁ গোরার স্নেহে ৷ তবে কি গোরার "পরে সূচারতার মন পড়ে নাই? যদি পাঁড়ত 
তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না? 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহর হইতে আর 
দিন দুয়েক বাঁক আছে মাত্র! তান মনে ভাবিতোছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে। এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে বাঁধতেই হইবে, নাহলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পাঁড়বে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো যে-সে মেয়ের কর্ম 
নয়। এদিকে, কোনো 'হন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে--সেইজন্য 
এতদিন নানা কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর কাঁরয়াছেন। গোরা বলে ‘আমি বিবাহ 
কাঁরব না--তাঁন মা হইয়া একদিনের জন্য প্রাতবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া 
যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া "তান মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সেইজন্যই 
সূচারতার নীরব বিরুদ্ধতা তাঁহাকে অত্যন্ত আঘাত কাঁরল। কিন্তু তানি সহজে হাল ছাঁড়বার 
পানী নন; মনে মনে কহিলেন, ‘আচ্ছা, দেখা যাক! 


৫২ 


পরেশবাব কহিলেন, বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা কার নে। সমাজের আলোচনার বোৌশ মূল্য নেই, আজ 
যা নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারো মনেও থাকবে না 

লালতার প্রাতি কর্তব্য কারবার জন্যই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের 
মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত এরুপ বিবাহে সমাজে অস্নীবধা ঘাঁটবে, এবং তাহার চেয়েও 
বোঁশ- গোরা বড়োই রাগ করিবে--কিন্তু কেবল কর্তব্যবাদ্ধর দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রিয় 
কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাব্‌ হঠাৎ যখন সেই কর্তব্য- 
বাদ্ধকে একেবারে বরখাস্ত কারতে চাহলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়তে চাহিল না! 

সে কহিল, ‘আপনাদের স্নেহ-ধণ আম কোনোদিন শোধ করতে পারব না! আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পাঁরবারে দুদিনের জন্যেও যাঁদ লেশমান্র অশান্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে 
অসহ্য’ 


গোরা রর ৮২৩ 


পরেশবাবু কাঁহলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের প্রাত 
তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আদমি খুব খুশি হয়োছ, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার 
জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় 
নয়! সেইজন্যেই আম তোমাকে বলাছলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার 
'িছমান্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে! 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মান্তি পাইল--কিন্তু খাঁচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন 
ঝটপট করিয়া ডীঁড়য়া যায় তেমন কাঁরয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল না। 
এখনো সে যে নাঁড়তে চায় না। কর্তব্যবৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের 
বাঁধকে অনাবশ্যক বলিয়া ভাঙিয়া দিয়া বসিয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত 
এবং অপরাধীর মতো সসংকোচে ফিরিয়া আসত সেখানে সে যে ঘর জ্যাঁড়য়া বাঁসিয়া লগ্কাভাগ 
করিয়া লইম়্াছে--এখন তাহাকে ফেরানো কঠিন। যে কর্তব্যবাদ্ধ তাহাকে হাতে ধরিয়া এ 
জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বাঁলতেছে ‘আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি-মন বলে, ‘তোমার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি এইখানেই রাঁহয়া গেলাম !' 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখতে দিলেন না তখন 'বিনয় বাঁলয়া উঠিল, ‘আমি 
যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
যাঁদ সম্মাত দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না-কেবল আমার 
ভয় হয় পাছে 

সত্যাপ্রয় পরেশবাবু অসংকোচে কাহলেন, তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই। আম 
সূচারতার কাছ থেকে শনোছি লাঁলতার মন তোমার প্রাত বিমুখ নয়।’ 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদুৎ খোলয়া গেল! লিতার মনের একটি গঢ় কথা 
সুচারতার কাছে ব্যন্ত হইয়াছে। কবে ব্যন্ত হইল, কেমন কৰিয়া ব্যস্ত হইল? দুই সখীর কাছে 
এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সুতীব্র রহস্যময় সুখ বিনয়কে যেন 
{বদ্ধ কাঁরতে লাগিল। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, ‘আমাকে যাঁদ আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের 
কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না। 

পরেশবাব কহিলেন, ‘তুমি একটু অপেক্ষা করো। আমি একবার উপর থেকে আস । 

তান বরদাসহন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাসহন্দরী কাঁহলেন, “বনয়কে তো দীক্ষা নিতে 
হবে ৷’ 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘তা নিতে হবে বক? ্‌ 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, ‘সেটা আগে ঠিক করো। 'বনয়কে এইখানেই ডাকাও-না ৷৷ 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কাহলেন, ‘তা হলে দাক্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে 
হয়।’ 

বিনয় কাঁহল, 'দ'ঁক্ষার কি দরকার আছে?” 

বরদাসনন্দৱী কহিলেন, ‘দরকার নেই! বল কাঁ! নইলে ব্ৰাহ্মসমূজে তোমার বিবাহ হবে 
কী করে? 

বিনয় চুপ কাঁরয়া মাথা হেট করিয়া বাঁসয়া রাহল। বিনয় তাঁহার ঘরে বিবাহ কাঁরতে সম্মত 
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রবে। 

বিনয় কাঁহল, ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রাত আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দশক্ষা নেওয়ার দরকার আছে? 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'যাঁদ মতেই মিল থাকে তবে দাঁক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী? 


৮২৪ ৰ রবান্দ্র-রচনাবলশ এ 


বিনয় কাহল, ‘আম যে 'হন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, ‘তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে। 
আপাঁন কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছেন?’ 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দোখল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল 'সাঁভল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে 
এঁ আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে। আজ সেই 1সাঁভল বিবাহ স্বীকার করিয়া 
বিনয় নিজেকে হিন্দ; নয়’ বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরবে এও তো বড়ো শক্ত কথা৷ 

বিনয় 'হন্দুসমাজে থাকিয়া লালতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ 
কাঁরতে পারলেন না। দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া 
কহিল, ‘আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না!” 

বাঁলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 'সশড়র কাছে আসিয়া দোঁখল সম্মুখের বারান্দায় এক 
কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বাঁসয়া চিঠি লাখতেছে। পায়ের শব্দে চোখ 
তুলিয়া লালতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত 
চিন্তকে এক মুহূর্তে মাথত করিয়া তৃলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো লতার নৃতন পরিচয় নয়-- 
কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দ:চ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ 
হইল? সুচারিতা লালতার একাঁট মনের কথা জানিয়াছে--সেই মনের কথাটি আজ লাঁলতার কালো 
চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে 
দেখা দিল। বিনয়েরও এক মূহুর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা শবদ্ঢুতের মতো ছটিয়া 
গৈল; সে লাঁলতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে সিড় দিয়া নামিয়া চাঁলয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাব, এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন। 

একমাস কিছ দীর্ঘকাল নহে। একমাসের চেয়ে বোশাদন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের 1নকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের একমাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে 
যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বাম্ধবদের পাঁরচিত সংসারে 
সে পৃনজন্মি লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের 
শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভান্তর আনন্দে তাঁহার পায়ের ধুলা লইল 
এমন আর কোনোঁদন করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি কারলেন। 

বিনয়ের হাত ধারয়া গোরা হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গেই 
তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাঁক দিয়ে 
এপিয়ে নিয়েছি।, 

বিনয় হাসিতেও পারল না, কোনো কথাও বাঁলতে পারিল না। জেলখানার দুঃখরহস্যের ভিতর 
দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে। 
গভীর সম্দ্রমে সে চুপ করিয়া রাহল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা কেমন আছেন?’ 

বিনয় কহিল, ‘মা ভালোই আছেন! 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘এসো বাবা, তোমার জন্যে গাঁড় অপেক্ষা করে আছে? 


গোরা L ৮২৫ 


‘তন জনে যখন গাড়িতে উঠতে যাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবিনাশ আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার পিছনে ছেলের দল। 

আঁবনাশকে দেখয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়বার উপরুম কৰিল, কিন্তু 
তৎপূবেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কাঁহল, 'গৌরমোহনবাবু, একটু দাঁড়ান? 

বলিতে বাঁলতেই ছেলেরা চীংকার-শব্দে গান ধারল-_ 

দুখানশীথিনী হল আজি ভোর। 
কাঁটিল কাটিল অধীনতা-ডোর ৷ 

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ৰস্বরে গর্জন করিয়া কহিল, 'চুপ করো। 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ কারল। গোরা কাহল, 'আঁবনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী! 

আঁবনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে 
মালা বাঁহর কারল এবং তাহার অনুবতর একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো 
কাগজ হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আঁর্গনের মতো দ্রুতবেগে কারাম্যান্তর অভিনন্দন পাঁড়য়া 
যাইতে আরম্ভ কাঁরল। 

আঁবনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে কহল, ‘এখন বুঝি 
তোমাদের আঁভনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার 
জন্যে বুঝ এই একমাস ধরে মহলা 'দাঁচ্ছিলে ? 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান কারয়াছল--সে ভাঁবয়াছিল, ভার একটা তাক 
লাগাইয়া দিবে। আমরা যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছ তখন এরুপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ 
বিনয়কেও মন্তুণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুর সে নিজেই লইবে বালয়া 
লব্ধ হইয়াছিল! এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 1লাঁখয়া ঠিক কাঁরয়া 
রাঁখয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাঁক পুরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে 'স্থর ছিল। 

গোরার তিরস্কারে আঁবনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কাঁহল, ‘আপনি অন্যায় বলছেন। আপনি কারাবাসে 
যে দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য কাঁর নি। এই এক-মাস-কাল প্রাত- 
মুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ৷” 

গোরা কহিল, ‘ভুল করছ অবিনাশ, একট তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগুলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি।' 

অবিনাশ দমিল না; কাহল, 'রাজপুরূষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত 
ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য-- 

গোরা বলিয়া উঠিল, 'আর তো সহ্য হয় না।' 

আঁবনাশ ও তাহার দলকে একপাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, ‘পরেশবাব;, গাঁড়তে উঠুন।' 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচলেন। গোরা ও বিনয় তাঁহার অনুসরণ কারল। 

স্টীমারযোগে যাত্রা কাঁরয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পেশছিল। দেখল বাহর- 
বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোরুমে তাহাদের হাত হইতে নিত্কাতি 
লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে শিয়া উপস্থিত হইল; তান আজ সকাল-সকাল স্নান 
সারিয়া প্ৰস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম কাঁরতেই 
আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন 
আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাস্নান কয়া ফারিয়া আসতেই গোরা তাঁহার সাহত দেখা কাঁরল। দূর হইতেই 
তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বাঁসলেন। 
গোরা কাঁহল, ‘বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ৷ 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, ‘তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে। 


৮২৬ - বর্লবান্দ্ৰর-বৰচনাবলাী ৭ 


গোরা কাঁহল, জেলে আম আর-কোনো কণ্ট গণ্যই কাঁর নি, কেবল নিজেকে অত্যন্ত অশ্দাচ 
বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি-প্রায়াশ্চন্ত করতেই হবে॥ 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘না না, তোমার অত বাড়াবাঁড় করতে হবে না। আমি তো 
ওতে মত দিতে পারছি নে? 

গোরা কাঁহল, “আচ্ছা, আম নাহয় এ সম্বন্ধে পাণ্ডিতদের মত নেব? 

কৃষ্ণদয়াল কাহলেন, ‘কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আম তোমাকে বিধান দচ্ছি, 
তোমার প্রায়শ্চিন্তের প্রয়োজন নেই ৷’ 

কৃষ্দয়ালের মতো অমন আচারশুচিবায়গ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম 
যে কেন স্বীকার কারতে চান না--শন্ধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরদ্ধে 
জেদ ধাঁরয়া বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত কাঁরয়াছিলেন। গোরা কহিল, 
‘মা, বিনয়ের আসনটা একট তফাত করে দাও! 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, ‘কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?’ 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে । আমি অশুদ্ধ আছি ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না? 

গোরা কাঁহল, শবনয় মানে না, আম মানি!” 

আহারের পর দুই বন্ধ; যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বাঁসল তখন তাহারা 
কেহ কোনো কথা খ্াঁজয়া পাইল না। এই একমাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একাঁটমান্ন কথা 
সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়বে তাহা 
সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবূর বাঁড়র লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা 
জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলল না। বিনয় কথাটা পাঁড়বে বালয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। 
অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবূকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
কিন্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো 
বিস্তারিত বিবরণ জানবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ওৎসক্য ছিল। 

এমন সময় মাহম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সশীড় উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ হাঁপাইয়া 
লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, বিনয়, এতাঁদন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা গেল। এখন 
আর তো কোনো কথা নেই । এবার দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল গোরা? বুঝেছে তো 
কী কথাটা হচ্ছে?’ 

গোরা কোনো কথা না বিয়া একটুখানি হাসিল! 

মহিম কহিলেন, 'হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাঁট 
তো স্বপ্ন নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ সে একটি সত্য পদার্থ--ভোলবার জো কী! হাঁস নয় 
গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো! 

গোরা কহিল, “ঠক করবার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন।" 

মাহম কাঁহলেন, ‘সৰ্বনাশ! ওঁর নিজের ঠিক নেই, উন ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, এখন 
তোমার উপরেই সমস্ত ভার 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রাহল, তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ পারহাসের ছলেও সে কোনো 
কথা বলবার চেষ্টা কাঁরল না। 

গোরা বুঝল, একটা গোল আছে। সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার ভার “নিতে পার, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাঁজ আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না। যাঁর 'নবরন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাঁর 
সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই--বরাবর আমি তাঁকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি? 


গোয়া চু ৮২৭ 


মহিম কহিলেন, ‘তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দুরে থাকেন তা মনেও কোরো না। হঠাৎ 
কবে চমক লাগাবেন কিছ বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তাঁর মতলব কী তা ঠক বলতে পারছি 
নে, কিন্তু এ*র সম্বন্ধে ভার গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না "দিয়ে 
তুমি যাঁদ নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আম বলে রাখাছ। 

গোরা কাঁহল, ‘যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছি, কিন্তু 
নিয়ে অনুতাপ করা আরো শন্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই ৷’ 

মাহম কাহলেন, '্রাহ্ষণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে? 
দেশের লোকের হহিপ্দয়ান রক্ষার জন্যে তোমার আহারনিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই 
যাঁদ জাত ভাসিয়ে দিয়ে ৱাহ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে 
না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে 
বলত-- তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে-- আম সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে 
ভালোই হবে। গুজবটা যাঁদ 'মথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যাঁদ সত্য হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও” 

মাহম চাঁলয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না! গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁ বিনয়, 
ব্যাপারটা কী? 

বিনয় কাহল, ‘শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভার শক্ত, তাই 
মনে করেছিলুম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব--কিন্তু পাঁথবীতে 
আমাদের সুবিধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না__ ঘটনাগুলোও শিকার বাঘের মতো প্রথমটা 
গড় মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে! 
আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে যখন জলে 
ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক-এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ 
করে একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুন্তি। 

গোরা হাসিয়া কহিল, 'তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? সেইসঙ্গে 
জগৎ-সুদ্ধ যাঁদ স্থাণ্‌ হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে 'স্থর থাকতে দেবে কেন? সে আরো উলটো 
বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যাঁদ কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে 'ডাঙয়ে না যায়-এটা না হয় যে, 

বিনয় কাহল, ‘এ কথাটাই ঠিক। আমিই প্ৰস্তুত থাকি নে। এবারেও আম প্রস্তুত ছিল না। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি 'ন। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো 
গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো 
অস্বীকার করা যায় না।' 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কাঁ, না জেনে সেটা সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন’ 

বিনয় খাড়া হইয়া বাঁসয়া বাঁলয়া ফোলল, ‘আনিবার্য ঘটনাক্রমে লালতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
এমন জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যে, তাকে যাঁদ আম বিবাহ না কার তবে চিরজীবন সমাজে তাকে 
অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে? 

গোরা কাহল, ‘কাঁ রকমটা দাঁড়য়েছে শুনি।' 

বিনয় কাঁহল, ‘সে অনেক কথা । সে ক্লমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও? 

গোরা কহিল, ‘আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, ঘটনা যাঁদ অনিবার্য হয় 
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বিনয় কাঁহল, “কন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে? 
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গোরা কহিল, ‘যাঁদ থাকে তো ভালোই ৷ কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে না। 
অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে. কিন্তু সেটা কি সাঁত্য আছে? 
লাঁলতাকে বিবাহ করে তুমি লালতার প্রাতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম 
কর্তব্য? সমাজের প্রাতি কর্তব্য নেই? 

সমাজের প্রাত কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় বরাহ্মাববাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল না, 
তাহার তর্ক চাঁড়য়া উঠিল। সে কাহল, “এই জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মল হবে না। 
আদি তো ব্যান্তর দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলাছ নে। আমি বলছ, ব্যন্তি এবং সমাজ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে--সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে। যেমন ব্যন্তকে 
বাঁচীনোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমাঁন সমাজকে বাঁচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমান্ত 
ধর্মকে বাঁচানোই আমার চরম শ্রেয় ৷’ 

গোরা কাহল, 'ব্যান্তও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি নে ৷’ 

বিনয়ের রোখ চাঁড়য়া উঠিল। সে কাঁহল, ‘আদমি মান। ব্যান্ত ও সমাজের ভিত্তর উপরে ধর্ম 
নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যান্ত ও সমাজ ৷ সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যাঁদ ধর্ম বলে মানতে 
হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যাঁদ আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত 
স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রাতি কর্তব্য করা হয়। 
লাঁলতাকে বিবাহ করা যাদি আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রাতকূল বলেই 
তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে।" 

গোরা কহিল, ‘ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী 
সন্তানদের তুমি কোথায় দাঁড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না?’ 
তোলে । সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরান অপমান চিরাদন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও 
কেন? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে ৷’ 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পেণীছল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু 
আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে 
সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তক'ই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যাঁদ উঠিয়া না পাঁড়ত তবে 
{বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপাঁস্থত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চালিত। কিন্তু 
তর্ক করিতে কারতে তাহার প্রবৃত্তি কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় কাঁরয়া লইয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তিপ্রয়োগের দিকে 
যায় না--সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই 
জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূঁমিসাৎ করিয়া চাঁলবার চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু 
আজ সে বাধা পাইতে লাগল। যতাঁদন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মার ছিল 
ততদিন বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ--গোরা আজ বায়ুবাণের 
দ্বারা বায়ূবাণকে ঠেকাইতোঁছল না, আজ বাণ যেখানে অসয়া বাঁজতোছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হদয়। 

শেষকালে গোরা কাঁহল, ‘আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাট করতে চাই নে। এর মধ্যে তর্কের 
কথা বোৌশ কিছ- নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে। ব্ৰাহ্ম মেয়েকে "বয়ে করে 
তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনার বিষয় । এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পাঁর নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে 
প্রভেদ-_ জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে 
ছুরি মেরে নিজেকে মস্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ [ছুই নেই ৷ আমার সেখানে নাড়ির 
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টান৷ আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই--তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই 
চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আম আপনাকে কিংবা অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমার 
এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমান্র বিচ্ছেদ ঘটে ৷’ 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, ‘না বিনয়, তুমি বৃথা আমার 
সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পাঁথবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করছে, আমি 
তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-- আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার 
এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পোঁত্তালক ভারতবর্ষ তুমি এর সঙ্গে যাঁদ ভিন্ন হতে 
চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা কারবার 
জন্য বাহরে অপেক্ষা করিতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ কাঁরল, সে 
চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে আবনাশও আসিয়াছে । গোরা 'স্থর 
কাঁরয়াছিল অবিনাশ রাগ কাঁরয়াছে। কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতোঁছল ৷ 
সে কহিল, 'গোৌরমোহনবাবুর প্রাত আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; এতাঁদন আমি জানতুম উন 
অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওঁকে সম্মান দেখাতে 
গিয়েছিল:ম--উান যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা! 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে আঁবনাশের এই উচ্ছৰাসে তাহার গা জ্বলতে 
লাগল ; সে অসাহফ্ণ্ু হইয়া কাহল, ‘দেখো আবিনাশ, তোমরা ভান্তর দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-- 
রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু 
লঙ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই প্যালা নেবার 
জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটকু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া 
করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের-- অমন করে বাহবা দিয়ো না 

অবিনাশের ভক্তি আরো চড়তে লাগিল। সে সহাস্যমখে উপাঁস্থত ব্যান্তবর্গের মুখের দিকে 
চাহিয়া গোরার বাক্যগলির চমৎকাঁরতার প্রীত সকলের মন আকর্ষণ কারবার ভাব দেখাইল ৷ কাহিল, 
“আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিজ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন .'গোরব-রক্ষার জনে; 
আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ কাঁরতেই গোরা সাঁরয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, ‘গোঁরমোহনবাব;, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন না। 
কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে ‘নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে 
আহার করব এই আমরা পরামর্শ করোছি--এটিতে আপনাকে সম্মাত দিতেই হবে ৮ 

গোরা কহিল. 'আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না! 

প্রায়শ্চিত্ত! আবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঁঠল। সে কহিল, ‘এ কথা আমাদের কারো মনেও 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না! 

সকলে কাঁহল--তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একব্রে আহার করা যাইবে। সেদিন 
দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পশ্ডিতদের নিমন্ত্রণ কারিতে হইবে; হিন্দুধৰ্ম যে আজও কিরূপ সজশব 
আছে তাহা, গৌরমোহনবাবূর এই প্রায়শ্চন্তের নিমন্তরণে প্রচার হইবে। 

্রায়শ্চত্তসভা কবে কোথায় আহত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা 
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হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব কারল। ইহার 
খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন কাঁরবে স্থির হইয়া গৈল৷ 
কারয়া কাহল, 'গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন--কিন্তু আজ আমার হৃদয় যখন পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পারাছ নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পণ্য- 
ভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমান হিন্দধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই 
অবতারকে পেয়েছি । পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়ুখতু আছে, আমাদের এই দেশেই 
কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে 
প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের জয়! 

আঁবনাশের বাঁশ্মতায় (বচালত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্ান কাঁরতে লাগিল । 
গোরা মর্মান্তিক পাঁড়া পাইয়া সেখান হইতে ছহুটিয়া চলিয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মাঁন্তর নে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ করিল। নতুন 
উৎসাহে দেশের জন্য কাজ কাঁরবে বাঁলয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক দন কল্পনা কাঁরয়াছে। 
আজ সে নিজেকে কেবল এই প্ৰশ্ন কারতে লাগিল__'হায়, আমার দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা কারলাম সেই 
আমার আশৈশবের বন্ধ; আজ এতাঁদন পরে কেবল একজন স্তলোককে বিবাহ কারবার উপলক্ষে 
তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভাঁবষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে 
প্রস্তুত হইল। আর যাহাঁদগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাঁদগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই স্থির কারল যে, আমি কেবল হিশ্দুয়ান উদ্ধার করিবার জন্য 
অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছ! আম কেবল মার্তমান শাস্ত্ের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনো- 
খানেই স্থান পাইল না। ষড়খতু! ভারতবর্ষে ষড়ুখতু আছে! সেই ষড়ুখখতুর ষড়যন্ত্রে যাঁদ আঁবনাশের 
মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চারিটা খতু কম থাকিলে ক্ষাত ছিল না। 

বেহারা আসিয়া খবর দিল,.মা গোরাকে ডাকিতেছেন ৷ গোরা যেন হঠাৎ চমাকয়া উঠিল। সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, ‘মা ভাকিতেছেন! এই খবরটাকে সে যেন একটা নূতন অর্থ "দয়া 
শূনিল। সে কহিল, ‘আর যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ডাঁকিতেছেন। 
তানই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখবেন না। 
আদমি দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা তাঁহার ঘরে বাঁসয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাঁকয়াঁছলেন, সেখানে তাঁহার দেখা পাইয়াছি। জেলের বাহরেও মা আমাকে ডাঁকতেছেন, সেখানে 
আমি তাঁহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম এই বালয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে 
বাহিরে চাহিয়া দেখল। একাঁদকে বিনয় ও আর-এক দিকে আঁবনাশের তরফ হইতে যে 
বিরোধের সুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল। এই মধ্যাহ্ুসূর্যের আলোকে 
ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহ্‌ উদ্ঘাটিত কারয়া দিল। তাহার আসমবদ্রীবস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় 
গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক 
আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্ব যেন জ্যোতির্ময় কাঁরয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ ভাঁরয়া উঠিল, 
তাহার দুই চক্ষু জবালতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমান্র নৈরাশ্য রাঁহল না। ভারতবর্ষের 
যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহমদুরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সাঁহত প্রস্তুত 
হইল-- ভারতবর্ষের যে মাহমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দোঁখয়া যাইতে পারবে 
না বাঁলয়া তাহার কিছুমান ক্ষোভ রাহল না। সে মনে মনে বারবার কাঁরয়া বাঁলল, ‘মা আমাকে 
ডাঁকতেছেন--চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে জগম্ধান্রী বাঁসয়া আছেন সেই সুদূরকালেই 
অথচ এই নিমিষেই, সেই মত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই, সেই-ষে মহামহিমান্বিত 
ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দশনহশন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক কাঁরয়া উজ্জব্ল করিয়া রাহয়াছে-- 
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আমি চাঁললাম সেইখানেই-- সেই আতিদূরে সেই আঁতানিকটে মা' আমাকে ডাঁকতেছেন। এই 
আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং অবিনাশেরও সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রাহল 
না--অদ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগ্ীল একটা প্রকাণ্ড চাঁরতার্থতায় কোথায় মিলাইয়া গেল । 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারিল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় 
দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখাস্থত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একাঁট কোন্‌ অপরুপ 
মূর্তি দোখতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো কাঁরয়া চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার 
মার কাছে কে বসিয়া আছে। 

সূচারতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোরাকে নমস্কার কারল ৷ গোরা কাহল, ‘এই-যে, আপনি এসেছেন-- 
বসুন! 

গোরা এমন কাঁরয়া বালল ‘আপনি এসেছেন', যেন সূচারতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার 
মধ্যে নয়, এ যেন একটা "বিশেষ আবির্ভাব। 

এক দিন সূচাঁরতার সংস্রব হইতে গোরা পলায়ন কাঁরয়াছিল। যত দিন পর্যন্ত সে নানা কচ্ট 
এবং কাজ লইয়া ভ্ৰমণ কারতোঁছল ততাঁদন সুচারতার কথা মন থেকে অনেকটা দুরে রাখতে 
পাঁরয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচারতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই । এমন একাঁদন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্মালোক আছে সে কথা গোরার মনে 
উদয়ই হয় নাই। এই সত্যাট এতকাল পরে সে সুচারতার মধ্যে নৃতন আবিষ্কার কাঁরল ৷ একেবারে 
এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র 
বাঁলশ্ঠ প্ৰকৃতি ইহার আঘাতে কাশ্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের সর্যালোক এবং মত্ত 
বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সণ্টার করিত তখন সেই জগত্াটকে কেবল সে 
নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দৌখত না; যেমন কারয়াই সে ধ্যান 
কাঁরত বাঁহরের এই সুন্দর জগংসংসারে সে কেবল দুটি আঁষ্ঠান্রী দেবতার মুখ দোখতে পাইত, 
সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ কাঁরয়া তাহাদেরই মুখের উপর পাঁড়ত, স্নিগ্ধ নীলমামাশ্ডত 
আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাঁকিত-- একটি মুখ তাহার আজন্মপরিচিত মাতার, 
বৃদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নগ্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন পারিচয়। 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে 
নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একাট গভীরতর মুস্তকে আনিয়া দিত। 
জেলখানার কঠিন স্থল বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় 1মথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। তাহার 
স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রয় তরঙ্গগনীল জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে 'মাশিয়া 
সেখানকার পুজ্পপল্পবে 'হল্লোলত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে ললায়িত হইতে থাঁকিত। 

গোরা মনে কাঁরয়াছিল, কজ্পনামূর্তিকে ভয় কারবার কোনো কারণ নাই ৷. এইজন্য এই এক-মাস- 
কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াঁছিল। গোরা জানিত, ভয় কারবার বিষয় কেবলমান্ু 
বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামান্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে; তাহার সঙ্গে 
গোরার এই কয়াদনের সাঁঙ্গনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা 
গোরা বুঝতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই বুঝল । স্টীমারে আসতে আসতে সে স্পষ্টই অনুভব 
কৰিল, পরেশবাব; যে তাহাকে আকর্ষণ কারতেছেন সে কেবল তাঁহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধল। বালল, ‘হার মানিব না। স্টীমারে বাঁসয়া বাসয়া, 
মারি ত জগ ই যত মো 
মনে র 


এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল৷ বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম 


৮৩২ ন র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


গমলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক 
ছিল। এই তর্ক উপলক্ষে নিজের প্রাতষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতোছিল। 
এইজন্যই গোরা আজ এত 'বশেষ জোর দয়া কথা বলিতোছল-_সেই জোরটুকুতে তার নিজেরই 
{বশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আঁজকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই 
উত্তোজত করিয়া দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন কাঁরতেছিল এবং 
গোরার নির্বন্ধকে অন্যায় গোঁড়াম বালয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহ হইয়া উঠিতোছল 
তখন 'বনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যাঁদ আঘাত না কাঁরত তবে আজ তাহার 
আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাঁহরে গেলে চাঁলবে না। আমি 
যাঁদ নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 


৫৪ 


গোরার মন তখন ভাবে আঁবষ্ট ছিল--সপুচারিঅকে সে তখন একটি ব্যান্তীবশেষ বালয়া দোখতে- 
ছল না, তাহাকে একটি ভাব বাঁলয়া দৌখতোঁছল ৷ ভারতের নারণপ্রকাতি সুচাঁরতা-মূর্তিতে তাহার 
সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পাবন্ত কারবার 
জন্যই ই'হার আবিৰ্ভাব ৷ যে লক্ষমী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপাঁকে 
সান্ত্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রাতিষ্ঠা দান করেন, যান দুঃখে দুর্গাততেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যান আমাদের পূজাহ্া হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, যাঁহার “পণ সুন্দর হাত-দুইখানি আমাদের 
কাজে উৎসর্গ করা এবং যাঁহার চিরসাহষ্? ক্ষমাপৰ্ণে প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ 
হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পারে প্রত্যক্ষ আসীন 
দোঁখয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা 
তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠোঁলয়া রাখিয়াছলাম-- আমাদের এমন দুর্গাতর 
লক্ষণ আর কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল--দেশ বলতেই হীন, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে 
প্রাণের নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর হীন বাসয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের 
দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বাঁলয়াই আমাদের পৌরুষ আজ 
লাঁজজত। 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভব- 
গোচর ছিল না ততাঁদন ভারতবর্ষকে সে যে কির্প অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল 
ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ 
সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে ক একটা অভাব ছিল ৷ যেন শান্ত ছিল, কিন্তু তাহাতে 
প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বাৰিতে পারল যে, 
নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া 
মারয়াছে। 

তাই গোরা যখন সূচরিতাকে কাঁহল, ‘আপনি এসেছেন’, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত 
শিম্টসম্ভাষণরুপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই--তাহার জীবনের একটি নৃতনলব্ধ আনন্দ 
ও বিস্ময় এই আঁভবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে 'ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া 
গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক-মাস-কাল সে প্রায় উপবাস কাঁরয়া 


গোরা ৮৩৩ 


ধছল। তাহার উজ্জ্বল শুদ্ৰ বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ম্লান হইয়াছে। তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো 
করিয়া ছাঁটা হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বোঁশ করিয়া দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সমচারতার মনে বিশেষ কারয়া একাঁট বেদনাপূর্ণ সম্প্রম 
জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা কারতে লাগল প্রণাম কাঁরয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে 
উদ্দীপ্ত আগ্দনের ধোঁয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ আঁশ্নীশখাটির মতো 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামশ্রত ভন্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা 
কাঁপতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাঁহর হইল না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি গোরা । 
তুই যে কটা দিন ছাল নে, সুচারতা যে আমাকে কত সান্বনা দিয়েছে সে আর আমি কাঁ বলব। 
আমার সঙ্গে তো এ'দের পূর্বে পরিচয় ছিল না৷ কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জানস, 
অনেক ভালো 'জানিসের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝোছি। দুঃখের 
সান্তনা যে ঈশবর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পার নে বলেই আমরা কষ্ট 
পাই৷ মা, তুমি লজ্জা করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি 
তোমার সামনে না বলেই বা বাঁচি কী করে।’ 

গোরা গভশীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সূচরিতার লাঙ্জত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দ- 
ময়ীকে কাঁহল, ‘মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসোঁছলেন, আবার 
আজ তোমার সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-_ হৃদয় যাঁদের বড়ো তাঁদেরই 
এইরকম অকারণ সৌহদ্য।” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কাহল, “দাদ, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুদক থেকে শাস্তি 
পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ। এখন পালাবে 
কোথায়? আমি তোমাকে অনেকাঁদন থেকেই "চান, কিন্তু কারো কাছে কিছু ফাঁস কাঁর নি, চুপ 
করে বসে আছ--মনে মনে জান বৌশাঁদন কিছুই চাপা থাকে না। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, ‘তুমি চুপ করে আছ বৈকি। তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে কিনা । 
যোঁদন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ 
একছুতেই 'মটছে না।' 

বিনয় কাহল, 'শুনে রাখো দাদ! আমি যে গুণগ্রাহশী এবং আমি যে অকৃতজ্ঞ নই তার সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাজির 

সুচারতা কাঁহল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পাঁরচয় দিচ্ছেন 

বিনয় কাঁহল, ‘আমার গুণের পাঁরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না। পেতে চান তো 
মার কাছে আসবেন-_স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, ওঁর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই৷ 
মা যাঁদ আমার জাঁবনচারত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি আছি ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘শনছ একবার ছেলের কথা! 

গোরা কাঁহল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখোছলেন ৷” 

বিনয় কহিল, ‘আমার কাছে বোধ হয় তাঁরা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয়, 
গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাস্পদ হতে হত! 

এমান করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচারতা বিনয়কে বলল, ‘আপনি একবার আমাদের ওদিকে যাবেন না?” 

সুচারতা বিনয়কে যাইতে বাঁলল, গোরাকে বাঁলতে পাঁরল না। গোরা তাহার ঠিক অর্থটা 
বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাঁজল। বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার 
স্থান কারয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমান 
খেদ অনুভব করে নাই-- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বাঁঝল। 
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লাঁলতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা কারবার জন্যই যে সুচারতা বিনয়কে ডাকয়া 
গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবাটকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলয়াই তো ব্যাপারটা 
শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আয়; আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিম্কাতি থাকিতে 
পারে না। 

এতাঁদন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কাঁ কারয়া। গোরা 
বাঁলতে শুধু যে গোরা মানুষাঁট তাহা নহে; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় কিয়া 
আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে 
একটা স্পস্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও 
ভাবনার অবাধ ছিল না; কিন্তু অস্ত যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু 
আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতোঁছল না, এখন তাহার তর্কের দবারও 
খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তরপ্রত্যুত্তর চলিতে লাগল । গোরার দিক 
হইতে যে-সকল য্যা্তপ্রয়োগ সম্ভব সেইগ্দাল মনের মধ্যে উত্থাপিত কয়া তাহাঁদগকে নানা দিক 
হইতে খণ্ডন কাঁরতে লাগিল। যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারত তাহা 
হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমান নিবৃত্ত হইয়াও যাইত; কিন্তু বিনয় দৌখল, এ বিষয়ে গোরা 
শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল__ গোরা 
বুঝিবে না, বুঝাইবে না. কেবলই জোর করিবে । ‘জোর! জোরের কাছে মাথা হেশ্ট করিতে পারিব 
না ৷ বিনয় কাঁহল, ‘যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে এই বাঁলয়া ‘সত্য’ বাঁলয়া একাঁট শব্দকে 
দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আঁকাঁড়য়া ধারল। গোরার প্রাতকৃলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় 
করানো দরকার এইজন্য, সত্যই যে 'বনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বারবার কাঁরয়া নিজের 
মনকে বালিতে লাগিল। এমন-ক, সত্যকেই সে যে আশ্রয় কারতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া 
নিজের প্রতি তাহার ভার একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। এইজন্য বিনয় অপরাহে স:চরিতার বাড়ির দিকে 
যখন গেল তখন বেশ একট; মাথা তুলিয়া গেল সত্যের দিকেই ঝকিয়াছে বাঁলয়া তাহার এত জোর, 
না, ঝোঁকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝবার অবস্থা ছিল না। 

হারমোহনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ কাঁরতোছলেন। বিনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারে 
ব্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সচাঁরতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঞ্গুীলচালনা কাঁরতে 
কাঁরতে আলোচ্য কথাটা পাঁড়ল। কাঁহল, “দেখুন 'বনয়বাব্‌, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে 
বাইরের প্রাতকূলতাকে কি মেনে চলতে হবে?’ 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ কাঁরয়াছে। আবার 
সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। 
তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে কারিতে পারিবে! 

বিনয় কাঁহল, “দাদ, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না! 

সূচারতা কাঁহল, ‘তার কারণ আছে [বিনয়বাব। আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয়। 
আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মীবশবাসের উপরে প্রাতিষ্ঠিত। কিন্তু আপাঁন যে সমাজে আছেন 
সেখানে আপনার বন্ধন রেবলুমান্র সামাজিক বন্ধন! এইজন্যে যাদি লালিতাকে ব্ৰাহ্মসমাজ পরিত্যাগ 
করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গৃর্তর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়, 


গোরা ৮৩৫ 


ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জানিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জাঁড়ত করা উচিত 
নহে এই বালিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল । 

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। বিনয়কে 
দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল--শ্লবারকে কোনো উপায়ে রবিবার কাঁরয়া তুলিবার 
জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতাঁশে মিলিয়া সভা জমিয়া 
গেল। এদিকে লালতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি সূচরিতা পড়তে লাঁগল। 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত রাহ্মপারবারে হিন্দসমাজের সাঁহত 
বিবাহ-সম্বন্ধ ঘাঁটবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মাতবশত কাটিয়া গিয়াছে। 
এই উপলক্ষে উন্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সাঁহত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপারবারের শোচনীয় দূর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 
হইবে। কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক কারিয়া হইবে না। ললিতাকে সূচারতা তাহার 
বাড়িতে আসবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পাঁঞ্জকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পাঁড়বার ব্যবস্থা না থাকায় 
সতাঁশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল । সুচারতাও স্নান করিতে যাইতে 
হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চালয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সুচরিতার সেই একলা ঘরাঁটিতে বাঁসিয়া বিনয়ের 
[ভিতরকার যুবাপ্রূষটি জাগিয়া উঠিল । বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা। গালর ভিতরে জনকোলাহল 
নাই। সুচরিতার লিখিবার টোবলের উপর একটি ছোটো ঘাড় টিক টিক: কাঁরয়া চলিতেছে । ঘরের 
একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরতে লাগিল। চাঁর দিকের ছোটোখাটো গৃহসক্জাগুলি 
বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা 
চৌক-টাকাটি, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটি হাঁরণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো 
দটি-চারাট ছবি, পশ্চাতে লাল সাল: দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেলফ-ট, সমস্তই 
বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর স;র বাজাইয়া তুলিতে লাগল। এই ঘরের ভতরাটতে একটি 
কী সনন্দর রহস্য সপ্িত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহে সখীতে সখশীতে যে-সকল মনের কথা 
আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলঙজ্জ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা 
আলোচনা কারবার সময় কোন্খানে কে বাঁসয়াছিল, কেমন কারিয়া বাঁসয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় 
দেখিতে লাগল। এঁ-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শূনিয়াছিল ‘আমি সচরিতার কাছে 
শুনিয়াছি লালিতার মন তোমার প্রাতি বিমুখ নহে” এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারুপে নানাপ্রকার 
ছাবর মতো করিয়া দেখিতে পাইল। একটা অনিৰ্বচনয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ 
উদাস ব্লাগণীর মতো বাজতে লাগল । যে-সব জানসকে এমনতরো নিবিড় গভীররপে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহণন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া 
তুলিবার ক্ষমতা নাই বাঁলয়া, অর্থাৎ বিনয় কাব নয়, চিত্রকর নয় বাঁলয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ 
চণ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন কণ একটা করিতে পারিলে বাঁচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় 
নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পদ তাহার সম্মুখে বঢ়লিতেছে যাহা অতি 
নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
জোর করিয়া 'ছপড়য়া ফোলবার শান্ত বিনয়ের নাই! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, বিনয় এখন কছু জল খাইবে কি না। 
বিনয় কহল, ‘না৷’ তখন হাঁরমোঁহনী আসিয়া ঘরে বাঁসলেন। 

হারিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততাঁদিন বিনয়ের প্ৰতি তাঁহার খুব একটা 
আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে সংচরিতাকে লইয়া তাঁহার স্বতন্ত ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে 
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সুচাঁরতা যে সম্পূর্ণ তাঁহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ 
বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তব; বিনয়ের মনের মধ্যে যে 
কোনো হিদ্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের 
ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপবায় করিতেন না। 

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিন' বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের 
ছেলে, কিন্তু সম্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?’ 

হারমোহিনী কাঁহলেন, 'পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উীন তো নিজের ধর্ম মেনে ' 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছ7 করেন’ 

বিনয় কাঁহল, ‘মাস, উন যা করেন তা কেবল মন্ত মুখস্থ করে করা যায় না। গুর মতো যাঁদ 
কখনো হই তবে ওঁর মতো চলব ৷’ 

হারমোহিনশ গকছ তীব্রস্বরে কহিলেন, 'ততাঁদন নাহয় বাপ-পতামহর মতোই চলো-না। না 
এ দক না ও দক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পাঁরচয় আছে। না রাম না গঙ্গা, মা গো, 
এ কেমনতরো! 

এমন সময় লালতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হারমোহনীকে 
জিজ্ঞাসা কারল, “দাঁদ কোথায়?’ 

হাঁরমোহিনী কহিলেন, 'রাধারানী নাইতে গেছে ৷ 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবাঁদহির স্বরূপ কাঁহল, কা 

হারমোহিনী কাহলেন, ‘ততক্ষণ বোসো-না, এখান এল বলে” 

লতার প্রাতও হারমোহনীর মন অন্কূল ছিল না। হারমোহনী এখন সৃচারতাকে তাহার 
পূর্বের সমস্ত পাঁরবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত কারতে চান। পরেশবাবূর 
অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সুচারতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ দিয়া সচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সমচবরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বাঁলয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, 
স:চারতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং আঁনষ্ট- 
কর সে কথাও বাঁলতে ছাড়েন না। আসল কথা, তান যেমন কাঁরয়া সচারতাকে অত্যন্ত ঘরিয়া 
লইতে চান কছুতেই তাহা পাঁরতেছেন না বলিয়া কখনো বা সূচাঁরতার সঙ্গীদের প্রাত, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ কারিতেছেন। ঃ 

লালতা ও বিনয়কে লইয়া বাঁসয়া থাকা যে হাঁরমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি 
তাহাদের উভয়ের প্রত রাগ কাঁরয়াই তিনি বাঁসয়া রাঁহলেন। তান ব্যাঝয়াছলেন যে, বিনয় ও 
লাঁলতার মাঝখানে একট রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তান মনে মনে কাহলেন, “তোমাদের সমাজে 
তি 5 ৬৬৬ত৬৯৬৯৬৯৬৬৬২৯৬৯৯‘ 

না? 

এদিকে লতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টাকত হইয়া উঠিয়াছল। কাল সমচারতার 
সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারল না। 
গোরার প্রতি লালতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীর । গোরা যে সর্বপ্রকারেই 
তাহার প্রাতকূল এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যোদন গোরা 
কারামন্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে বিনয়ের প্রাতও তাহার মনোভাবের একটা পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। 
কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের প্রত যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা 
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কাঁরয়াই মনে করিয়াছল। কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারবে 
না, ইহা কল্পনামান্ত করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। 

লাঁলতাকে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে দোখবামান্ল বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা কারিতে পারে না। যখন হইতে তাহাদের 
দুই জনের 1ববাহ-সম্ভাবনার জনশ্রাতি সমাজে রাটিয়া গেছে তখন হইতে লালতাকে দোখবামান্ন 
বিনয়ের মন বৈদ্যমতচণ্ডল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে বিনয়কে বাঁসয়া থাকিতে দোঁখয়া সুচারতার প্রাত লালতার রাগ হইল। সে বৰল, 
এবং এই বাঁকাকে সোজা করিবার জন্যই লালতকে আজ ডাক পাঁড়য়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দাদকে বোলো, এখন আমি থাকতে পারছি নে। 
আর-এক সময় আম আসব 

এই বলয়া বিনয়ের প্রত কটাক্ষপাত মাত্র না কাঁরয়া দ্রুতবেগে সে চাঁলয়া গেল। তখন বিনয়ের 
কাছে হারমোহিনীর আর বাঁসয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া 
গেলেন। 

লালতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপ্পারচিত ছিল না। কিন্তু 
অনেক দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার 
অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দুদিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বাঁলয়াই বিনয় নিশ্চিত 
হইয়াছিল, আজ দোঁখল সেই পুরাতন বাণ অস্রশালা হইতে আবার বাহর হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা সহ্য করা ‘বিনয়ের মতো 
লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। লাঁলতা একাঁদন তাহাকে গোরাগ্রহের উপগ্রহমাত্র মনে কাঁরয়া তাহার 
প্রীত কিরূপ তাঁর অবজ্ঞা অনুভব কাঁরয়াছল তাহা বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় 
বিনয় লালতার কাছে যে কাপুরুষ বালয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে আস্থর 
করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্ব্যাদ্ধর সংকোচকে লালতা ভাঁরুতা বাঁলয়া মনে কাঁরবে, অথচ 
এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বাঁলবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য 
বোধ হইল। 'বিনয়কে তর্ক কারবার অধিকার হইতে বাণ্ডিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গছাইয়া বালিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ 
সমর্থন করিতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা ৷ কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন 
তাহাকে কোনোঁদন যান্তি প্রয়োগ কারবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার 
ঘটবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চণ্টলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 
দেখল এক জায়গায় পেনাঁসলের দাগ দিয়া চিহ্নত! পাঁড়ল, এবং বুঝল এই আলোচনা এবং 
নীতি-উপদেশ তাহাদের দুই জনকেই উপলক্ষ করিয়া। ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে 
প্রাতদিন যে কিরপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পারিল। অথচ এই অবমাননা 
হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা কারবার কোনো চেষ্টা কারতেছে না, কেবল সমাজতত্ব লইয়া সক্ষম 
তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে লালতার মতো তেজাস্বনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন 
হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমূচিত বাঁলয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারতে 
লিতার যে কিরপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া 
সে লজ্জা অনুভব কাঁরতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া এবং সতাঁশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সচারতা যখন বিনয়ের কাছে 
আদিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে। সুচাঁরতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না! বিনয় 
অন্ন আহার কাঁরতে বাঁসল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ড্ষ করিল না। 


৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘আচ্ছা বাছা, তুমি তো 'হশ্দুয়ানির কিছুই মান না--তা হলে তুমি 
ব্ৰাহ্ম হলেই বা দোষ কাঁ ছিল?’ 

{বনয় মনে মনে কিছ; আহত হইয়া কাঁহল, ‘“হ'দুয়ানকে যৌদন কেবল ছোঁয়া-খাওয়ার 
নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা- 
িছু হব। এখনো হি"দুয়ানর উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি? 

বিনয় যখন সূচাঁরতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। 
সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্ৰয়হীন শুন্যের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 
গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানাট আঁধকার কাঁরতে পারিতেছে না, লালতাও তাহাকে 
দুরে ঠেলিয়া রাখতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হদ্যতার সম্বন্ধ আঁত অল্প 
সময়ের মধ্যেই 'বাচ্ছন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় বরদাসহন্দরী তাহাকে আন্তাঁরক স্নেহ 
কারয়াছেন, পরেশবাব; এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, 'কন্তু স্নেহের পাঁরবর্তে সে তাঁহাদের ঘরে 
এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্ৰদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহ্বদ্য আকর্ষণ 
কারবার শান্তও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্নেহপ্রীতর 'চিরাভ্যস্ত 
কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা কাঁরতে 
লাগল ৷ এই-ষে সুচ্গারতার বাঁড় হইতে বাহর হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাঁবয়া পাইতেছে 
না। এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, 
কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যাঁদ যায় তবে 
গোরার সম্মুখে উপাস্থত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে-সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ ৷ 
এদিকে পরেশবাবূর বাঁড়ও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

‘কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পেপীছিলাম' ইহাই চিন্তা কারতে কাঁরতে 
মাথা হেট করিয়া বিনয় ধশরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। হেদুয়া পুষ্করিণীর কাছে আসিয়া 
সেখানে একটা গাছের তলায় ‘সে বাসয়া পড়িল। এ পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো 
সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা 
করিয়া লইয়াছে। আজ সে পল্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মীবশ্লেষণশন্ডির অভাব নাই৷ বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া 
নিজে 'নিম্কীতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বাঁসিয়া বাঁসয়া নিজেকেই দায়ক 
করিল। বিনয় মনে মনে কাহল-_জনিসাঁটও রাখব মূল্যাটও দিব না’ এমন চতুরতা পাথবাঁতে 
খাটে না। একটা-কিছ; বাছয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ কারতেই হয়। যে লোক কোনোটাকেই 
মন স্থির কাঁরয়া ছাড়তে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়! 
পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছয়া লইতে পাঁিয়াছে তাহারাই 'নাশ্চন্ত 
হইয়াছে । যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বাঁণ্চত 
কাঁরতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বাঁণ্ডত হয়--সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া 
বেড়ায়। ; 
ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রাতকার করা সহজ হয় তাহা 
নহে। বিনয়ের বুঝবার শক্তি খুব তীক্ষ[, করিবার শান্তরই অভাব; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের 
চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন বন্ধুর প্রাতই নিভ'র করিয়া আসয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের 
সময় আজ সে হঠাৎ আবিচ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশান্ত নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে 
ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনো- 
মতেই কারবার চলে না। 

সূর্য হেলিয়া পড়তেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রোঁদ আসিয়া পড়িল তখন তরূতল ছাঁড়য়া 


গোরা ৮৩৯ 


আবার রাস্তায় বাহির হইল। িছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, শবনয়বাবু! বিনয়বাব;!’ পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধাঁরল। "বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাঢ়ৈ ফিরিতোঁছল। 

বিনয় কাঁহল, “সে কি হয় সতীশবাবু ? 

সতীশ কহিল, ‘কেন হবে না?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাঁড়র লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া কেবল কাঁহল, 
‘না, চলুন? 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা 'বিশ্লব 
ঘাঁটয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল 'বনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া 
বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল । পরেশবাবুর পাঁরবার তাহার কাছে যে-একাঁট স্বৰ্গলোক 
সৃষ্ট কারয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বলকাঁটতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষুণ্ন আছে; এই 
প্রলয়ের দিনে তাহার চিন্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন 
বাঁড়র দরজা পর্যন্ত পেশছে দিই । 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সূচরিতা ও লাঁলতার যে স্নেহ ও আদর সত হইয়া 
আছে সতাঁশকে বাহ-দ্বারা বেষ্টন করিয়া "বিনয় যেন সেই মাধূ্ষের স্পর্শ লাভ কাঁরল। সমস্ত 
পথ সতীশ যে বহুতর অপ্রাসাঙ্গক কথা অনর্গল বাঁকয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধ্যবৰ্ষণ 
কাঁরতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংম্রবে তাহার নিজের জীবনের জাঁটল সমস্যাকে 
কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকিতে পাঁরল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সচারতার বাড়ি যাইতে হয়! পরেশবাবূর একতলার 
বাঁসবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসতেই বিনয় সে দিকে 
একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারল না। দেখল তাঁহার টোবলের সম্মুখে পরেশবাব, বাঁসয়া 
আছেন--কোনো কথা কহিতেছেন ক না বুঝা গেল না; আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া 
পরেশবাবূর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছান্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সূচরিতার বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া যে ক্ষোভে লাঁলতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত 
করিয়া তুলিয়াছল সে তাহা 'নিবৃস্ত কারবার আর-কোনো উপায়ই জানত না, সে তাই আস্তে 
আস্তে পরেশবাবূর কাছে আসিয়া বাঁসয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একাঁট শান্তির আদর্শ 
ছিল যে অসাহিষ্ণ, ললিতা নিজের চাণ্ডল্য দমন কারবার জন্য মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে আসিয়া 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকত! পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, 'কী লালতা? ললিতা কাঁহত. ‘কিছু 
নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠান্ডা” 
ছিলেন। তাঁহার নিজের মধ্যেও একাঁট বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তান ধারে ধীরে এমন 
একটি কথা পাঁড়য়াছিলেন যাহাতে ব্যান্তগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা 
করিয়া, দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই 'বশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গাঁতিরোধ 
হইয়া গেল-- সতাঁশ কী বিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা 
সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরূহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারয়াছিল। একদল বাঘকে অনেক দিন ধাঁরয়া শিক্ষা 
দিয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ কারলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরপ 
ইহাই তাহার প্রশ্ন 'ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চাঁলয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার 
বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ কাঁরয়া পরেশ- 
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বাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উল্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, ‘ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো 
আদি বিনয়বাবনকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি ৷’ 

বিনয় লঙ্জায় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মুহুর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
- পরেশবাব্য রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন--সবসমদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 
দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাল্তিভঙ্গকারণী দস্যযরে মতো দেখিতেছে এই 
মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বাঁসল। 

শারশীরক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিল্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আরম্ভ 
করিল, ‘আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রাতদিনই তা 
লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। আপনার 
কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ কার এই আমার বাসনা!” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো 'মানট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাব্‌ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কাহলেন, ‘ভালো করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো?’ 

বিনয় কহিল, ‘এর মধ্যে আর তো কিছ চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে 
দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা কথা । আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই 
অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। সেইজন্যেই আমার 
ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগাঁত প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিশ্দ;য়ানকে আশ্রয় করে আছে 
তাদের সঞ্গে জাঁড়ত থেকে আদমি তাদের কেবল আঘাতই দই । এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত 
অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে 
এই অন্যায় পাঁরহার করবার জন্যেই আমাকে প্ৰস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে 
পারব না! 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব কথা নিজেকেই 
জোর দবার জন্য। সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পাঁড়য়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত 
পারত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বালয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত 
হইয়া উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখতে হইবে। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, 'ধর্মীব*বাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তোমার মতের এঁক্য 
আছে তো?’ 

বিনয় একট-ক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া কাঁহল, ‘আপনাকে সত্য কথা বাল, আগে মনে করতুম 
আমার বুঝে একটা কিছু ধর্মীবশবাস আছে; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও 
করেছি, কিন্তু আজ আম নিশ্চয় জেনেছি ধৰ্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পারিণাত লাভ 
করে নি। এটুকু যে বঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন 
ঘটে নন এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে 
এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার সুক্ষ ব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমাত্র তকনৈপুণ্যে 
পরিণত করোছি। কোন: ধর্ম যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য 
বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বোঁড়য়োছ। যতই প্রমাণ করা শন্ত 
হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। কোনোদিন আমার মনে ধর্মীবশ্বাস সম্পূর্ণ 
সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আদি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা 
এবং দ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পণীড়ত করে চিরজীবন তারই জয়পতাকা 
বহন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব । 

পরেশবাবুূর সঙ্গে কথা কহিতে কাঁহতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল য্যন্তি- 
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গুলিকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমান উৎসাহের সঙ্গে কারতে লাগল যেন অনেক 
দিনের তর্কাবতকের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরো কিছুদিন সময় লইবার জন্য পাঁড়াপীড় কাঁরলেন। তাহাতে 
বিনয় ভাবল তাহার দ়তার উপর পরেশবাবূর ব্দীঝ সংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই 
বাড়য়া উঠিতে লাগল। তাহার মন যে একটি 'নঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছুতেই 
তাহার আর কিছুমান্র হোলবার ঢাঁলবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বারবার করিয়া জানাইল। উভয় 
পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্মউপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ কারলেন। যেন বিনয় ঘরে নাই 
এমনি ভাবে কাজ সায়া তিনি চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে কারিয়াছল, পরেশবাবু 
এখান বরদাসুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নূতন খবরটি তাঁহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু 
ছুই বাঁললেন না। বস্তুত এখনো বাঁলবার সময় হইয়াছে বাঁলয়া "তান মনেই করেন নাই। 
এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখতে তান ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদাসন্দরী বিনয়ের 
প্রাত যখন সংস্পম্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন 'বনয় আর 
থাকতে পাৰিল না। সে গমনোন্মুখ বরদাস্ন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত কারিয়া প্রণাম কাঁরল 
এবং কহিল, “আম ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি । আমি 
অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার ভরসা) 

শুনিয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ কাঁরয়া 
বাঁসলেন। তিনি জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দাঁক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন ৷” 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ 
হইল না কেন? তাঁহার ভিতরে ভিতরে ভার একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবদর 
রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাঁহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ কাঁরতে হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী 
তান খুব জোরের সঙ্গে বারবার ঘোষণা কাঁরয়াঁছলেন। সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু 
যথেষ্ট 'বচাঁলত হইতোছলেন না দেখিয়া বরদাস্ন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসাঁহষ; হইয়া 
উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সুচারুর্পে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদা- 
সুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধ প্রীতিকর হয় নাই৷ তান মুখ গম্ভীর কারয়া কাঁহলেন, ‘এই দক্ষার 
প্রস্তাবটা আর 'কছনীদন আগে যাঁদ হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না! 

পরেশবাবু কাঁহলেন, “আমাদের দুঃখকম্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা 
নিতে চাচ্ছেন।, 

বরদাসন্দরী বালয়া উঠিলেন, ‘শুধু দীক্ষা ৮ | 

বিনয় কাঁহলেন, 'অন্তর্ধামী জানেন আপনাদের দঃখ-অপমান সমস্তই আমার ৷ 

পরেশ কহিলেন, ‘দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবান্তর বিষয় 
কোরো না। আম তোমাকে পূর্বেও একদিন বলোছ, আমরা একটা কোনো সামাঁজক সংকটে 
পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না? 

বরদাসহন্দরী কহিলেন, ‘সৈ তো ঠিক কথা । কিন্তু তাও বাল, আমাদের সকলকে জালে জাঁড়য়ে 
ফেলে চুপ করে বসে থাকাও গুর কর্তব্য নয়।’ 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘চুপ করে না থেকে চণ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বেশ করে গ্রন্থি 
পড়ে। কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময়ে ‘কিছু না করাই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে বড়ো কর্তব্য ।' 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ‘তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পার নে। এখন 
কণ স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ আছে? 

রণ।২৭ক 


৮৪২ রবান্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৭ 


{বনয় কাহিল, ‘পরশু রাববারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যাদ পরেশবাবু_ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পারবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা 
আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্লাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে।' 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল! ব্রাহ্মসমাজে দস্তুরমত দীক্ষার জন্য আবেদন 
করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে-- বিশেষত লালতাকে লইয়া যে ব্ৰাহ্মসমাজে তাহার 
সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে! কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লাখবে? সে চিঠি 
যখন ব্ৰাহ্ম-পাঁত্তকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলবে? সে চিঠি গোরা পাঁড়বে, 
আনন্দময়ী পাঁড়বেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকবে না-- তাহাতে কেবল 
এই কথাটকুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু 
হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত্য নহে--তাহাকে আরো-কছুর সঙ্গে জাঁড়ত কিয়া 
না দোঁখলে তাহার তো লজ্জারক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

{বনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন। 'তাঁন কাঁহলেন, ‘উনি 
ব্ৰাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি আজ এখান 
পান্বাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই--পরশু যে রাঁববার।' 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে। বরদাস্ন্দরী 
তাহাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, ‘সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন 

সংধীর অত্যন্ত খনাশ হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল; 
বিনয়কে ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম চমৎকার 
ইংরেজি লিখতে পারে, তাহার যেরকম 'বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রাহ্গসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই 
ব্রাক্মসমাজের বাঁহরে থাকিতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। সে কহিল, ‘কিন্তু পরশু রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে 
পারবে না 

সুধাঁরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দাক্ষাকে একটা দজ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা 
করা হয়। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, 'না.না, এই রাঁববারেই হয়ে যাবে । সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে 
শীঘ্র ডেকে আনো!’ 

যে হতভাগ্যের দৃস্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মসমাজকে অজেয়শাল্তশালী বালয়া সর্বত্র প্রচার 
কারবার কল্পনায় উত্তোজত হইয়া উাঠতোঁছল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দ,্বৎ 
হইয়া আসয়াছিল। যে ধজানসটা মনে মনে কেবল তর্কে যান্ডতে গবশেষ গকছুই নহে, তাহারই 
বাহা চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। 

পান্দবাবূকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল। বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, "একটু বোসো, 
পানুবাবু এখনি আসবেন, দেরি হবে না 

বিনয় কহিল, 'না। আমাকে মাপ করবেন 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাঁকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিবার 
অবসর পাইলে বাঁচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া কাঁহলেন, 
শবনয়, তাড়াতাঁড় ‘কিছু কোরো না-_ শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো । জের 
মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না? 

বরদাস্নন্দরী তাঁহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, ‘গোড়ায় কেউ 
ভেবেচিন্তে কাজ করে না, অনৰ্থ" বাঁধয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন 


গোরা ৮৪৩ 


বলেন, বসে বসে ভাবো ৷ তোমরা 'স্থর হয়ে বসে ভাবতে পার, কল্তু আমাদের যে প্রাণ বোরয়ে 
গেল ৷’ 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধার রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে বাসয়া খাইবার 
পূর্বেই চাঁখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধাীরের সেইরুপ চণ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখান 
িনয়কে বন্ধুসমাজে ধাঁরয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ কাঁরয়া দেয়, কিন্তু 
সুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছবাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া যাইতে লাগল। সুধীর 
যখন প্রস্তাব করিল "বনয়বাবু আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পান বাবুর কাছে যাই, তখন 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর কাঁরয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চাঁলয়া গেল। 

ছু দূরে যাইতেই দোখল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ 
কাঁরয়া কোথায় চালয়াছে। 'বনয়কে দোখয়াই অবিনাশ কহিল, ‘এই-যে ‘বিনয়বাকু, বেশ হয়েছে। 
চলুন আমাদের সঙ্গে । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় যাচ্ছ?’ 

অবিনাশ কহিল, 'কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে নাজ? সেইখানে গৌরমোহনবাবূর 
প্রায়াশ্চত্তের সভা বসবে।' 

বিনয় কাহল, ‘না, আমার এখন যাবার জো নেই।' 

আঁবনাশ কহিল, ‘সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? এখনকার 'দিনে 
হিন্দসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাব;র প্রায়শ্চত্তে দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ বিদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডত সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দঃসমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে 
পারবে এখনে: আমরা বেচে আছি। বুঝতে পারবে 'হন্দুসমাজ মরবার নয় ॥ 

আঁবনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চাঁলয়া গেল। 


৫৬ 


হারানবাবুকে যখন বরদাসহল্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছ:ক্ষণ গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন. ‘এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য? 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাঁহার গাম্ভাষের মাত্রা শেষ সপ্তক পর্যন্ত চড়াইয়া কহিলেন, 
'দেখো লাঁলতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়ত্বের সময় এসে উপাস্থত হয়েছে। একাঁদকে 
তোমার ধর্ম আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্ত, এর মধ্যে তোমাকে পথ নিৰ্বাচন করে নিতে হবে ৷ 

এই বালয়া একট; থামিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন কাঁরলেন। হারান- 
বাবু জানিতেন তাঁহার এই ন্যায়াশ্নদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কাঁম্পত হয়, কপটতা ভস্মীভূত 
হইয়া যায়__- তাঁহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্ৰাহ্মসমাজের একটি মূল্যবান সম্পান্ত। 

লালতা কোনো কথা বাঁলল না, চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

হারানবাব্‌ কহিলেন, ‘তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃম্টি করে অথবা যে 
কারণেই হোক বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দশক্ষা নিতে রাজ হয়েছেন” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ কাঁরল 
না; তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল--সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বাঁসয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খাুঁশ হয়েছেন। কিন্তু 
এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে ক না সে কথা তোমাকেই 'স্থর করতে হবে। 


৮৪৪ * রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সেইজন্য আজ আদমি তে৷মাকে ব্ৰাহ্মসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে 
একপাশে সারয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্ৰশ্ন 
জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার ক যথার্থ কারণ আছে?’ 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহল। হারানবাবূ মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ 
উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন, 'দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সে কি আজ আমাকে 
বলতে হবে! সেই দক্ষাকে কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসান্তর আকর্ষণে আমরা ৱাদ্মসমাজে 
অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব_কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! বলো ললিতা, তোমার 
জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গাতর ইতিহাস কি চিরাঁদনের জন্যে জাঁড়ত হয়ে থাকবে?” 

এখনো লাঁলতা কোনো কথা বাঁলল না, চৌকির হাতটা মৃঠা দিয়া চাপিয়া ধাঁরয়া স্থির হইয়া 
বাঁসয়া রহিল। হারানবাব কহিলেন, 'আসান্তর ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দর্নবার- 
ভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখোঁছ এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে 
হয় তাও আমি জান, কিন্তু যে দূর্বলতা কেবল 'নজের জীবনকে নয়, শতসহস্র লোকের জীবনের 
আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, লাঁলতা, তাকে কি এক মুহুর্তের 
জন্য ক্ষমা করা যায়? তাকে ক্ষমা করবার আঁধকার কি ঈশ্বর আমাদের "দিয়েছেন ?' 

ললিতা চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া কাহল, ‘না না, পানুবাবু, আপান ক্ষমা করবেন না। আপনার 
আক্রমণই পাঁথবীসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে--আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে 

এই বালিয়া ঘর ছাঁড়য়া লালতা চলিয়া গেল। 

বরদাস্ন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তান কোনোমতেই এখন 'বিনয়কে 
ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তান হারানবাবুর কাছে অনেক বার্থ অনুনয়বিনয় কাঁরয়া, অবশেষে 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তাঁহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তান নিজের 
পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও 
কারতে পাঁরত না। হারানবাবূর সম্বন্ধে পুনরায় বরদাসনন্দৱীর মত পাঁরবর্তন কারবার সময় 
আসিল। 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা কাঁরয়া দোখতোছল ততক্ষণ খুব জোরের সঙ্গেই 
সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতোছল। কিন্তু যখন দেখল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন 
করিতে হইবে এবং হারানবাবূর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চাঁলবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্যতার 
বিভীষিকা তাহাকে একান্ত কুণ্ঠিত কাঁরয়া তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ 
কারবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-ক, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইল ৷ রাস্তায় ঘারয়া বেড়াইবার মতো শান্তও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহাঁন বাসার 
মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তন্তপোশের উপর শুইয়া পাঁড়ল। " 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাত আনতেই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
কাঁরতেছে. এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহবান শ্যানল, শীবনয়বাঝু! বিনয়বাবৃ! 

বিনয় যেন বাঁচিয়া গেল ৷ সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল ৷ এই মুহূর্তে একমান্ত সতীশ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারত না। বিনয়ের নিজাঁবতা ছনটিয়া গেল ৷ ‘কী ভাই 
সতাঁশ’ বালয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে না দিয়াই দ্ুতপদে 'সিপড় দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে 'সিপড়র সামনেই সতাঁশের সঙ্গে বরদাস,ন্দরী দাঁড়াইয়া 
আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাস্ন্দরশকে উপরের 
ঘরে লইয়া গেল ৷ | 

বরদাসন্দরী সতীশকে কহিলেন, 'সতশশ, যা তুই এঁ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ গে যা 


গোরা is ৮৪৫ 


সতাঁশের এই নিরানন্দ নিৰ্বাসনদণ্ডে ব্যাথত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছাঁবর বই বাহির 
করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জৰালিয়া বসাইয়া দিল। 

বরদাসূন্দরী যখন বাঁললেন, “বিনয়, তুমি তো ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান না-- আমার হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশ রাঁববারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর কিছুই ভাবতে 
হবে না’'--তখন বিনয় কোনো কথাই বালিতে পারল না। সে তাঁহার আদেশ অনুসারে একখান 
চিঠি লিখিয়া বরদাসূন্দরীর হাতে দিয়া দিল! যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন কাঁরয়া 
বাহির হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা কারবার কোনো উপায়মান্ত 
না থাকে৷ 

লালতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একটুখানি পাঁড়য়া রাঁখলেন। 

বরদাসন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভার একটা যেন বিতৃষ্ণা বোধ হইতে লাগিল। 
এমন-ক, লালতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একট; বেস্‌'র বাজতে লাগল । তাহার মনে 
হইতে লাগল যেন বরদাসন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও যোগ 
আছে । নিজের প্রতি শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রাতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পাঁড়তে 
লাগল ৷ 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে করিলেন, লালতাকে তান আজ খাঁশ করিয়া 
দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তান নিশ্চয় বাঁঝয়াছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের 
বিবাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাঁধিয়াছিল, তখন তান নিজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য 
অপরাধী কারয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কয়াদন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাঁহার জন্যই হইল এই গোরবটুকু 
লিতার কাছে প্রকাশ কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সান্ধ স্থাপন কাঁরতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। লতার 
বাপ তো সমস্ত মাটি করিয়াই 'দয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো 'বিনরকে সিধা কাঁরতে পারে নাই। 
পান;বাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাস[ন্দরী সমস্ত গ্রন্থি 
ছেদন করিয়াছেন। হাঁ হাঁ, একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরী বাঁড় ফারিয়া আসিয়া শুনলেন, লালতা- আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। তান মনে মনে হাসিয়া কাঁহলেন, ‘শরীর ভালো কাঁরয়া 
দিতেছি।, 

একটা বাতি হাতে কাঁরয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলেন, লালতা বিছানায় 
এখনো শোয় নাই. একটা কেদারায় হেলান দিয়া পাঁড়য়া আছে। 

লালতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা, তুাঁম কোথায় 'গিয়োছলে ?, 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তাঁৱতা ছিল। সে খবর পাইয়াঁছল তান সতীঁশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাসহন্দরী কহিলেন, ‘আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ৷’ 

‘কেন?’ 

কেন! বরদাসনন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল ৷ 'লিতা মনে করে আমি কেবল ওর শন্রুতাই 
কাঁৱতোঁছ! অকৃতজ্ঞ” 

বরদাসন্দরী কহিলেন, ‘এই দেখো কেন।' বলয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা ললিতার চোখের 
সামনে মেলরা ধারলেন। সে চিঠি পাঁড়য়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । বরদাস্ন্দর নিজের 
কৃতিত্ব-গ্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহর হইতে পারিত। তিনি জাঁক করিয়া বালিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছিল না। 


৮৪৬ £ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল। বরদাসন্দরী মনে করিলেন, 
তাঁহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় দোখলেন সে চিতি কে টুকরা 
টুকরা করিয়া ছিপড়য়া রাখয়াছে। 


৫৭ 


অপরাহে সুচারতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বাঁলয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা আসিয়া 
খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন। 

“কে বাবু ঃ 'বিনয়বাবৃ? 

বেহারা কাঁহল, ‘না, খুব গোঁরবৰ্ণ, লম্বা একটি বাবু 

সুচারতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও ৷৷ 

আজ স.চারতা কণ কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পাঁরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই। 
এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার 
সময় "ছিল না। কাম্পত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একটু-আধটু পাঁরপাট্য সাধন করিয়া স্পান্দত 
হৃৎপিণ্ড লইয়া সুচারতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। তাহার টোবলের উপর গোরার রচনাবলণ 
পাঁড়য়া ছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টোবলের সম্মুখেই চোঁকিতে গোরা বাঁসয়া 
আছে। বইগুলি নিলজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পাঁড়য়া আছে-- সেগ্নল ঢাকা 'দবার 
বা সরাইবার কোনো উপায়মান্ত নাই। 

‘মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তাঁকে খবর 
দিই গে” বাঁলয়া সুচারতা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই চলিয়া গেল--সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ 
কারবার মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুচারতা হারিমোহনীকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আসিল। কিছনকাল হইতে হাঁর- 
মোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া 
আদসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাঁহার অনুরোধে সূচাঁরতা মধ্যাহ্ন তাঁহাকে গোরার লেখা পাঁড়য়া 
শুনাইয়াছে। যাঁদও সে-সব লেখা তান যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারতেন তাহা নহে এবং তাহাতে 
তাঁহার নিদ্রাকর্ষণেরই সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝতে পারতেন যে, শাস্ত ও 
লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার কালের আচারহটুনতার বিরুদ্ধে লড়াই কারতেছে। 
আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্লাহ্মপারবারের মধ্যে প্রথম যখন 'বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন নয়ই তাঁহাকে 
যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছল। কিন্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়তে যখন 
লাগিল। বিনয়ের উপর তান অনেকটা নিভ'র স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার প্রাত ধিক্কার 
তাঁহার প্রাতাদন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎস-কচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা 
করিতোছলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হারমোহনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ 
বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শদ্রকায় মহাদেব । তাঁহার মনে এমন একটি ভাস্তর 
সণ্টার হইল যে, গোরা যখন তাঁহাকে প্রণাম কারল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হারমোহিনশ 
কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 


গোরা রী ৮৪৭ 


হাঁরমোহিনী কহিলেন, ‘তোমার কথা অনেক শুনোছি বাবা! তুমিই গৌর ? গৌরই বটে! এঁ-যে 
কীর্তনের গান শুনোছ-_ 


চাঁদের আঁময়া-সনে চন্দন বাঁটয়া গো 
কে মাঁজল গোরার দেহখাঁন- 


আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়োছল আমি সেই কথাই ভাব” 

গোরা হাসিয়া কহিল, ‘আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইশ্দুর-বাদুড়ের 
বাসা হত!’ 

হরিমোহনী কহিলেন, ‘না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়ামেরের অভাব কাঁ? ম্যাঁজস্ট্রেটের কি 
চোখ ছিল না? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই 
টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই 1ক জেলে দিতে হবে! বাপরে! এ কেমন 'বচার ” 

গোরা কহিল, ‘মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাঁকয়ে কাজ করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বাঁপান্তর ফাঁস 
দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত. না মুখে ভাত রূচত ? 

হারমোহিনী কহিলেন, 'যখানি ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে শাঁন। 
কবে তোমার জের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতাঁদন 
ছিলুম। আম মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুখনী, সব কথা বুবিও নে, আবার সব কথায় মনও 
দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ৷’ 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রাতবাদ না কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। 

হারমোহিনী কহিলেন, ‘বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে৷ তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আম অনেক দিন খাওয়াই "নি ৷ আজকের যা আছে তাই দিয়ে মাঁন্টমুখ করে যাও, কিন্তু আর-এক 
দিন আমার ঘরে তোমার 'নিমল্লণ রইল । 

এই বলিয়া হাঁরমোহিন যখন আহারের ব্যবস্থা কারতে গেলেন তখন সূচরিতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসোঁছিল 2" 

সুচারিতা কাঁহল, হাঁ ৷’ 

গোরা কহিল. ‘তার পরে 'বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আম জান কেন সে 
এসোছিল।' 

গোরা একট থামল, সূচাঁরতাও চুপ কারয়া রাহল। 

গোরা কাঁহল, ‘আপনারা ব্রান্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা ক ভালো 
করছেন?’ 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সু্চারতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া 
গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, 'রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে 
করব না এই কি আপাঁন আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?" 

গোরা কাহল, ‘আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা কার নে. এ আপনি নিশ্চয় 
জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেট;কু প্রত্যাশা করতে পারে আম আপনার কাছ 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশ কার। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপান সে শ্রেণীর নন, এ আম খুব জোর করে বলতে পাঁর। আপনি নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাঁচজনের কথায় ভূলে আপান 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমান নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে! 


৮৪৮ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলাঁ ৭ 


সৃচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, 'আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন?’ 

গোরা কহিল, ‘আমি হিন্দ; ৷ হিন্দ; তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। এ জাতি এত 
বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র 
যেমন ঢেউ নয়, হিন্দ; তেমনি দল নয়! 

সূচীরতা কাঁহল, “হিন্দ্‌ যদ দল নয় তবে দলাদলি করে কেন? 

গোরা কাঁহল, ‘মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে বলে। পাথরই 
সকল রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে” 

সূচিত কহিল, ‘আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দ? যাঁদ তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, 
তবে সে স্থলে আমাকে আপাঁন ক করতে বলেন?’ 

গোরা কাঁহল, ‘তখন আদমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপাঁন কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন 
হন্দুজাতি বলে এতবড়ো একট বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা 
করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে ক না--আপান সব দিক সকল 
রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন ক না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য 
“বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ই'দুরের সুবিধা ও প্রবান্তর হিসাব থেকেই সে কাজ করে, 
দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো 
ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপাঁন কি কেবল আপনার দলাটর কথা ভাবছেন, 
না সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত- 
রকমের প্রকৃতি, কতরকমের প্রবৃত্ত, কতরকমের প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে নেই--কারো সামনে পাহাড়, কারো সামনে সমুদ্র, কারো সামনে প্রান্তর । অথচ কারো বসে 
থাকবার জো নেই. সকলকেই, চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের 
উপর খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিন্য্যই নেই, কেবল ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? যে-সকল দস্যজাত 
পাঁথবীর সমস্ত জাঁতকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর 
একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে. অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহরমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্কে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে 
আপনাদের প্ৰভেদ কোন্‌খানে ?” 

সূচরিতা ক্ষণকালের জন্য তক্যুন্ত সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার বষ্জ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর একটি 
আশ্চর্য প্রবলতা-দ্বারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা যে কোনো- 
একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সুচারতার মনে রাঁহল না. তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটকু জাগতে লাগিল যে, গোরা বালতেছে। 

গোরা কাঁহল, ‘আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোট লোককে সংচ্টি করে নি; কোন্‌ পল্থা 
এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, 
শান্ত দেবে, তা বোধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ধকে একেবারে 
একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের 
উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে 
তুলছেন। অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্ট করেছেন এবং 'বচিন্নই রাখতে চান তাঁকেই 
আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যদ সত্যই আপনারা তাঁকে মানেন তবে তাঁর 
বিধানকে আপনারা স্পষ্ট কয়ে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন 
এর তাৎপর্য গ্রহণ করছেন না? 


৮৪৯ 
গোরা 


সারতা কিছ-মাত উত্তর দিবার চেষ্টা না কারিয়া চুপ করিয়া গোৱার কথা শুনিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল। সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, আমার 
কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বিরুদ্ধপক্ষের মানন্য 
বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যাঁদ আপনাকে 'বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে 
কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একট স্বাভাবিক উদার শান্ত আছে সেটা দলের মধ্যে 
সংকুচিত হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ করছ 

সূচরিতার মুখ আরান্তম হইল; সে কহিল, ‘না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না। 
আপনি বলে যান, আম বোঝবার চেষ্টা করছি। 

গোরা কাহিল, ‘আমার আর-কছুই বলবার নেই--ভারতবর্ষকে আপাঁন আপনার সহজ ব্দ্ধি 
সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন । ভারতবর্ষের লোককে যাঁদ আপনি অন্রাঙ্গ 
বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন--তা হলে তাদের 
কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন--যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের 
দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্ট করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম 
করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভাঁত্ততে একটি মন্ষ্যত্ব 
আছে; সমস্তেরই ভিতরে এমন একট জানস আছে যা আমার জানস, যা আমার এই ভারতবর্ষের 
জানস ; যার প্রতি ঠিক সতাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ 
করে একাঁট আশ্চর্য মহৎসন্তা চোখের উপরে পড়ে-- অনেক 'দনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের আগ্ন ভস্মের মধ্যে এখনো জবলছে, এবং সেই আঁগ্ন 
একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে পাঁথবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগয়ে তুলবে 
তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও 
সত্যের প্রাত অশ্রদ্ধা- সেই তো নাস্তিকতা ৷’ 

সংচারতা মুখ নিচু কারয়া শাঁনতোছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল. ‘আপান আমাকে কী করতে 
বলেন?’ 

গোরা কহিল, 'আর-কিছন বাল নে--আদমি কেবল বাল আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে 
হবে যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ 
কেবল 'হন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে. দলের লোক বলে গণ্য করে নি। 
হিন্দুধর্ম মুঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে; এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মার্তকেই মানে না, জ্ঞানের 
বহঃপ্রকার 'বকাশকে মানে৷ খস্টানরা বৈচিন্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে 
খৃস্টানধর্ম আর-এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো 'বাচন্রতা নেই। আমরা সেই 
খুস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছ, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই। এই বৈচিন্র্ের 
ভিতর দিয়েই "হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই 
খ্‌স্টান শিক্ষার পাক মনের চার দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের 
সত্যপাঁরচয় পেয়ে গৌরবের আঁধকারশ হব না 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, গোরার 
চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যংীনবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাকা সুচারতার 
কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দপ্ত গোরার 
সখের দিকে সূচারিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রাঁহল। এই মুখের মধ্যে সৃচারতা এমন একটি শান্ত 
দেখল যে শান্ত পৃথবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য কাঁরয়া তোলে। সূচরিতা 
ভাঙার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্তালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু 
গেরার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন সৃষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এককালে 


৮৫০ ৰ রবধল্দ্র-রচনাবলন ৭ 


সমস্ত শরশর মনকে আঁধকার কাঁরয়া বসে ৷ সূচারতা আজ বজ্রুপাণ ইন্দ্রকে দোৌখতোঁছল--বাক্য 
যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত কাঁরয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পান্দত কারতোছল সেইসঙ্গে 
বিদ্যুতের তণব্রচ্ছটা তাহার রন্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতোছল। গোরার মতের সঙ্গে 
তাহার মতের কোথায় কী পাঁরমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পষ্ট কাঁরয়া দেখবার শান্তি 
সূচাঁরতার রাহল না। 

এমন সময় সতাঁশ ঘরে প্রবেশ কাঁরল। গোরাকে সে ভয় করিত--তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ ঘেশধয়া দাঁড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলল, ‘পানবাব; এসেছেন ৷’ সচরিতা 
চমকিয়া উঠিল--তাহাকে কে যেন মাঁরল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠোঁলয়া 
সরাইয়া, চাপা দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারলে বাঁচে এমান তাহার অবস্থা হইল। 
সতাঁশের মৃদ কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে কিয়া সূচাঁরতা তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। 
সে একেবারে 'সিশড় বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবূর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কাহল, ‘আমাকে 
মাপ করবেন আজ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা হবে না! 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন সুবিধা হবে না?’ 

সচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, ‘কাল সকালে আপন যাদি বাবার ওখানে আসেন তা 
হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সূচারতা কহিল, ‘আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপাঁন দয়া করে 
মাপ করবেন 

হারানবাবু কহিলেন, ‘কিন্তু রাস্তা থেকে গোরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, তান 
আছেন বুঝি?’ 

এ প্রশ্নকে সুচারতা আর চাপা দিতে পাঁরল না, মুখ লাল করিয়া বালল, ‘হাঁ, আছেন ৷৷ 

হারানবাবু কাহলেন, ‘ভালোই হয়েছে, তাঁর সঙ্গেও আমার কথা ছিল। তোমার হাতে যাঁদ বিশেষ 
কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব 
লাগলেন। সমচাঁরতা পাশ্বববত্ত হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না কাঁরয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গোরাকে কাহল, ‘মাস আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাঁকে একবার দেখে 
আসি৷’ এই বালয়া সে দ্রুতপদে বাঁহর হইয়া গেল এবং হারানবাব গম্ভীর মুখে একটা চোক 
অধিকার কাঁরয়া বাঁসলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “কছ; রোগা দেখাঁছ যেন 

গোরা কাঁহল, ‘আজ্ঞা হাঁ, কিছাাদন রোগা হবার চিকিৎসাই চলাঁছল ৷’ 

হারানবাব কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছে ৷” j 

হারানবাব, কহিলেন, “বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে। 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামশী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে "তান আয়োজন 
করেছেন ৷৷ 

গোরা কাহল, ‘না, আমি শুন নন? 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার এতে সম্মাতি আছে?” 

গোরা কহিল. শবনয় তো আমার সম্মাত চায় নি?” 

হারানবাব্‌ কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন?’ 


গোরা ৮৫১ 


গোরা কহিল, ‘যখন তান দশক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক ৷’ 

হারানবাব্‌ কাহলেন, প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কাঁ বিশ্বাস কার আর কা 
করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপাঁন তো মানবচরিত্র জানেন 

গোরা কাঁহল, 'না। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা কার নে? 

হারানবাবু কাহলেন, ‘আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে 
আম শ্রদ্ধা কার। আম নিশ্চয় জান আপনার যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, 
কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু, 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, ‘আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একট.খানি শ্রদ্ধা বাঁচিয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কী মূল্য যে তার থেকে বাণ্ডত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভার একটা ক্ষতি! সংসারে ভালো 
মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধার দ্বারা যাঁদ তার মূল্য নিরুপণ 
করেন তো করুন, তবে কিনা পৃঁথবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না’ 

হারানবাব; কহিলেন, ‘আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। কিন্তু আদমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছ, "বিনয় যে পরেশবাবূর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপাঁন কি 
তাতে বাধা দেবেন না?’ 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, 'হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আদমি 
আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপান সর্বদাই যখন মানবচারত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়!” 

হারানবাব কহিলেন. “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মপমাজের যোগ আছে বলেই আম এ কথা 
তুলোছ, নইলে-- 

গোরা কহিল, ‘কিন্তু আম তো ব্ৰাহ্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার 
মূল্য কী আছে?’ 

এমন সময় সুচাঁরতা ঘরে প্রবেশ কারিল। হারানবাবু তাহাকে কাহলেন. 'সচারতা, তোমার 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে।’ 

এটনকু বলবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে সুচারতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ কারবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পাঁড়য়া কথাটা বাঁললেন। সচারতা তাহার কোনো 
উত্তরই কাঁরল না-_ গোরা জের আসনে অটল হইয়া বাঁসিয়া রাহল, হারানবাবুকে 'বশ্রম্ভালাপের 
অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাব কাঁহলেন, “সূচাঁরতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নই ৷’ 

সূচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘আপনার মা ভালো 
আছেন? 

গোরা কহিল, ‘মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি? 

সচরিতা কহিল, ‘ভালো থাকবার শান্ত যে তাঁর পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি" 
নিন ইন উনি রিস্ক ডর সির 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টৌবলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা 
খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দৌখয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খুলিয়া চোখ 
বুলাইতে লাগলেন। 
রি রতি খযক তয় ছাহ নজর হত 

I 
হারানবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'গোঁরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা ?”, 


৮৫২ রূবশন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


গোরা হাসিয়া কাঁহল, ‘সে ছেলেবেলা এখনো চলছে। কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা আঁত 
অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারো কারো ছেলেবেলা কিছ: দীর্ঘকালস্থায়শ হয়! 

সূচারতা চোক হইতে উঠিয়া কাহিল, ‘গোঁরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি 
হয়েছে ৷ আপাঁন তা হলে ও ঘরে একবার চলুন ৷ মাঁস আবার পানুবাবূর কাছে বের হবেন না, 
তান হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ৷৷ 

এই শেষ কথাটা সূচারতা হারানবাবূকে বিশেষ কাঁরয়া আঘাত করিবার জন্যই বাঁলল। সে 
আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল৷ অপরাঁজত হারানবাবু কাঁহলেন, ‘আমি তবে অপেক্ষা কাঁর। 

সূচারতা কাঁহল, ‘কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না! 

কিন্তু হারানবাবু উঠলেন না। সুচারতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়তে দেখিয়া ও তাহার প্রাত সুচারতার ব্যবহার লক্ষ কাঁরয়া হারানবাবুর মন 
সশস্র জাগিয়া উঠিল। ব্ৰাহ্মসমাজ হইতে সুচারতা কি এমন কাঁরয়া স্থলত হইয়া যাইবে? তাহাকে 
রক্ষা কারবার কেহই নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রাতরোধ কারতেই হইবে। 

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বাঁসলেন। হারানবাবূর 
কতকগুলি বাঁধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তান 
ভর্খসনা প্রয়োগ করেন তখন তাঁহার তেজস্বী বাক্য নিষ্ফল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র 
জানস নহে, মানুষের মন বালয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই করেন না। 

আহারান্তে হারমোহনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ কাঁরয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য 
যখন সূচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সচারতার ডেস্কের উপরে বাত 
জ্বলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন ৷ সূচরিতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টোবলের উপর শয়ান 
রাহয়াছে, সেখান ঘরে প্রবেশ কারলেই চোখে পড়ে৷ 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল ৷ চিঠি যে হারানবাবুর 
লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সনচারতার প্রাত হারানবাবূর যে একটা বিশেষ আঁধকার আছে 
তাহা গোরা জানত, সেই আঁধকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘাঁটয়াছে তাহা সে জানত না। আজ যখন 
সতাঁশ সূচারতার কানে কানে হারানবাবূর আগ্মনবার্তা জ্ঞাপন কাঁরল এবং সুচারতা সচাঁকত 
হইয়া দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা বেসুর বাঁজয়াছল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন 
ঘরে একলা ফেলিয়া সুচারিতা গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘাঁনষ্ঠতার স্থলে এরুপ রূঢ় ব্যবহার চালতে পারে মনে কাঁরয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার 
লক্ষণ বাঁলয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে টেবিলের উপর এই 'চঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব 
একটা ধাক্কা পাইল৷ চিঠি বড়ো একটা রহসাময় পদার্থ । বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল কৰিতে পারে। 

গোরা সুচারিতার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘আমি কাল আসব? 

সচারতা আনতনেত্রে কাঁহল, ‘আচ্ছা ৷’ 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ভারতবর্ষের 
সোঁরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান--তুমি আমার আপন দেশের--কোনো ধূমকেতু এসে 
তোমাকে যে তার পচ্ছ দিয়ে বেটিয়ে নিয়ে শন্যের মধ্যে চলে যাবে সৈ কোনোমতেই হতে 
পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দূঢ় করে প্রাতাষ্ঠত করব তবে আদি 
ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে 
বৃঝিয়েছে_ আদমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য--তোমার ধর্ম কেবল তোমার 
কিংবা আর দ:-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সরে জাঁড়িত-_ 


গোরা ৰ ৮৫৩ 


তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোঁতা যায় না--যাঁদ তাকে উজ্জ্বল করে 
সজীব করে রাখতে চাও, যাঁদ তাকে সর্বাঙ্গীণরুপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের 
বহ; পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান নির্দিন্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে 
আসন নিতেই হবে--কোনোমতেই বলতে পারবে না, আম ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা 
যাঁদ বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শান্ত একেবারে ছায়ার মতো ম্লান হয়ে যাবে। 
ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যাঁদ সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই 
কথাটা আদি তোমাকে নিশ্চয় ব্াঝয়ে দেব। আমি কাল আসব 

এই বাঁলয়া গোরা চাঁলয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কাঁপতে 
লাগল। সুচারতা মূর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। 


৫৮ 


{বনয় আনন্দময়ণকে কহিল. ‘দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করেছ আমার মনের ভিতরে কেমন লঙ্জা বোধ হয়েছে। সে লজ্জা আম চেপে 'দয়োছি-_ উলটে 
আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলাছ, আদমি 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।' 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোট'মুটি করে কিছুই দেখতে পাঁরস 
নে। সব তাতেই একটা-কিছ; সুক্ষ কথা ভাঁবস। সেইজন্যেই তোর মন থেকে খত খত আর 
ঘোচে না! 

বিনয় কহিল, ‘ওঁ কথাই তো ঠিক। আঁধক সক্ষম বুদ্ধি বলেই আদি যা বিশ্বাস না কার তাও 
চুল-চেরা যটন্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পাঁর। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। এতাদিন 
আম ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করোছ সে ধর্মের দিক থেকে কার নি, দলের দিক থেকে করেছি? 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে। তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকঁড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায় ৷’ 

বিনয়। হাঁ, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাব নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই 
যুদ্ধ করে বেড়াই। আমিও এতকাল তাই করোছ। তবুও আদি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে 
পেরোছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পেশচচ্ছে না সেখানে আমি ভাঁন্তর ভান করাছ বলে বরাবর 
আম নিজের কাছে নিজে লাঙ্জত হয়েছি। | 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সৈ কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বেশি 
বাড়াবাঁড় কারস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাঁক আছে বলে সেইটে বোজাতে 
তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভান্ত সহজ হলে অত দরকার করে না” 

বিনয় কাহল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছ যা আমি বিশ্বাস কার নে 
তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো? 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাক?’ 

বিনয় কাহল, ‘মা, আমি পরশ দিন ব্রাহ্মাসমাজে দশক্ষা নেব ।' 

আনন্দময়ী 'বাস্মিত হইয়া কাঁহলেন, 'সে কি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার ক এমন দরকার 
হয়েছে?’ 

বিনয় কহিল, ‘কাঁ দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলাছলুম মা! 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে? 
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বিনয় কাহল, ‘থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।' 

আনন্দময় কহিলেন, ‘কপটতা না, করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে-- 
তা কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে?” 

বিনয় কহিল, ‘মা, আমি যদি হিন্দঃসমাজের মতে না চাল তা হলে-- 

আনন্দময় কহিলেন, পহন্দুসমাজে যদি তিনশো তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন?’ 

বিনয় কাহল, ‘কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যাঁদ বলে তুমি হিন্দু নও তা হলে আমি 
{ক জোর করে বললেই হল আমি হিন্দ; ?' 

আনন্দময়ী কাহলেন, 'আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খস্টান-_ আমি তো কাজে- 
কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খৃস্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও 
পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি। 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতোছল। আনন্দময়ী তাহাকে ছু বলিতে না দিয়াই কাঁহলেন, 
“বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই অমার কাছে ক কিছু ঢাকতে 
পারিস? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছতো ধরে জোর করে আপনাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করাছস। {কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাঁক চালাবার মতলব কারস নে” 

বিনয় মাথা নিচু কাঁরয়া কহিল, “কিন্তু, মা, আম তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসোছ কাল আম 
দীক্ষা নেব!’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যাঁদ বুঝিয়ে বলিস তিনি কখনোই 
পাঁড়াপণীড় করবেন না! 
নন কাঁহল, 'পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই_ তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ 

না? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে "তোকে কছু ভাবতে হবে না!’ 

বিনয় কাঁহল, ‘না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না। কোনোমতেই না ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘গোরাকে বলোছিস ? 

বিনয় কহিল, ‘গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় 'নি।' 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই ?' 

বিনয় কহিল, ‘না, খবর পেলুম সে সচবিতার বাড়িতে গেছে 

আনন্দময়ী 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহলেন, ‘সেখানে তো সে কাল 'গয়োছল ৷’ 

বিনয় কাঁহল, ‘আজও গেছে? 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালাকর বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর কোনো কুটুম্ব 
স্লীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাঁহরে চলিয়া গেল। 

লালতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই লালতার আগমন 
প্রত্যাশা করেন নাই। "তানি বিস্মিত হইয়া লাঁলতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝলেন, বিনয়ের 
দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া লতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাঁহার 
কাছে আসিয়াছে। 

তিন কথা পাঁড়বার সুবিধা কাঁরয়া দিবার জন্য কহিলেন, ‘মা, তুমি এসেছ বড়ো খাঁশ হলুম। 
এইমান্ন বিনয় এখানে ছিলেন--কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই 
কথাই হাঁচ্ছল ৷’ 

ললিতা কাঁহল, ‘কেন তান দাক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?’ 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, প্রয়োজন নেই মা? 
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ললিতা কহিল, ‘আমি তো কিছু ভেবে পাই নে। 

আনন্দময়ী লালিতার অভিপ্রায় বাঁঝতে না পাঁরয়া চুপ কাঁরয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাঁহলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, ‘হঠাৎ এরকম ভাবে দক্ষা নিতে আসা তাঁর পক্ষে অপমানকর। 
এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন?’ 

কিসের জন্যে? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে লালতার পক্ষে কি আনন্দের কথা 
কিছুই নাই? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা 'দয়েছে-_ এখন আর পাঁরবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলাঁছল ৷’ 

লালতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখয়া কাহল, 'এ-সব বিষয়ে পাকা 
কথার কোনো মানে নেই, যাদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বাঁল। 
এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলনম তার ধৰ্মবিশ্বাস যেমান থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তার 
উাঁচতও না. দরকারও না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। 
কিন্তু, মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই ৷ সে নিশ্চয় জানে সমাজ পাঁরত্যগ না 
করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো দোঁখ 
এ কথাটা ক সত্য না?’ 

লালতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কাহল, ‘মা, তোমার কাছে আম 1কছ-ই 
লজ্জা করব না--আম তোমাকে বলাছ, আম এ-সব মানি নে। আমি খুব ভালো করেই ভেবে 
দেখোঁছ, মানুষের ধর্মীবশবাস সমাজে যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের 
পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে তো 'হন্দুতে খস্টানে বন্ধৃত্বও 
হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার 
মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ৷' 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, ‘আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। আমি 
তো এঁ কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক-মানুষের রূপ গুণ স্বভাব ‘কিছুই মেলে না, 
তব; তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না--আর মত 'িশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন? মা, 
তুমি আমাকে বাঁচালে, আম বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবাছলুম ৷ ওর মন ও সমস্তই তোমাদের দিয়েছে 
সে আম জান_ তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যাঁদ ওর কোথাও পিছন ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনো- 
মতেই সইতে পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই 
জানেন। কিন্তু, ওর ক সৌভাগ্য! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি কম কথা! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, পরেশবাবুর সঙ্গে ক এ কথা কিছু হয়েছে?’ 

লালতা লঙ্জা চাপিয়া কাহল, ‘না, হয় নি। কিন্তু আম জানি, তিনি সব কথা ঠিক 
বুঝবেন!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তাই যাঁদ না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর তুমি পেলে 
কোথা থেকে? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে 
নেওয়া উঁচত। এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা! বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা 
থেকে দেখে আসাঁছ--ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দ:ঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও 
সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলাছ। আমি কতদিন ভেবোঁছ বিনয়কে 
যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে। মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী লালতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে ডাকিয়া 
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আনিলেন। কৌশলে লছামিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
করিয়া অন্যন্ত চাঁলয়া গেলেন। 

আজ আর লাঁলতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহবানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ 
কাঁরয়া ও বড়ো কাঁরয়া দেখিল-_-তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রাঙন আবরণ 
ফোঁলয়া দিল না। তাহাদের দুই জনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জাঁবনের ধারা গঙ্গা- 
যমুনার মতো একটি পুণ্যতীর্থে এক হইবার জন্য আসম্ল হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামান্ত 
না কারয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুণ্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইল। সমাজ 
তাহাদের দুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুই জনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো 
কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন 
বাঁলয়া অনুভব কাঁরল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ 
করে না, যাহাকে কোনো পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। লালতা তাহার মুখ-টক্ষু 
দীশ্তিমান করিয়া কহিল, ‘আপনি যে হেণ্ট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আসবেন এ অগৌরব আমি সহ্য করিতে পাঁরিব না! আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই আঁবচাঁলত 
হইয়া থাকবেন এই আম চাই ৷’ 

বিনয় কাঁহল, ‘আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপানিও সেখানে স্থির থাকবেন, িছুমান্র আপনাকে 
নাড়তে হইবে না। প্রীতি যাঁদ প্রভেদকে স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্ৰভেদ 
কোথাও আছে কেন?’ 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধাঁরয়া যে কথাবার্তা কাহয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই দাঁড়ায়! 
তাহারা হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই ত'হাদের মনের 
মধ্যে নিষ্কম্প প্রদাপাশখর মতো জৰালিতে লাগিল । 


৫৯ 


সদ্য অস্ত গিয়াছে। 

এমন সময় ললিতকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ কাঁরল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
পরেশের পদধূি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বাঁসমত হইলেন। কাছে বাঁসতে দিবার 
চৌকি ছিল না, তাই বাঁললেন, চলো, ঘরে চলো ।' 

বিনয় কহিল, ‘না, আপান উঠবেন না।' 

বালয়া সেইখানে ভূমিতলেই বাঁসল! লালতাও একট. সয়া পরেশের পায়ের কাছে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। বিনয় কহিল, ‘আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসোছ। সেই আমাদের 
জশীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।’ 

পরেশবাবু 'বাস্মত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

বিনয় কাঁহল, ‘বাঁধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রাতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। যে দশক্ষয় আমাদের 
দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই 
হৃদয় ভীন্ততে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে আমাদের যা মঞ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন ৷’ 


গোরা * ৮৫৭ 


পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহলেন। পরে কাঁহলেন, বনয়, তুমি 
তা হলে ব্রাহ্ম হবে না?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘না ৷ 

পরেশবাব্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি 1হিন্দ:সমাজেই থাকতে চাও?’ 

বিনয় কহল, ‘হাঁ ৷’ 
আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে। আমার অসুবিধা হতে পারে, কম্টও হতে 
পারে; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-ক, আচরণের অমিল আছে, তাদের পর করে 
দিয়ে তফাতে না সাঁরয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নো, 

পরেশবাবু চুপ কিয়া রহলেন। ললিতা কাহিল, ‘আগে আমার মনে হত ব্লাহ্মসমাজই যেন 
একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া ৷ ব্ৰাহ্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ ৷ 
কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে ৷’ 

পরেশবাবু ম্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কাঁহল, ‘বাবা, আম তোমাকে জানাতে পার নে আমার কতবড়ো একটা পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখাঁছ তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত 
এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_তব্‌ ব্ৰাহ্মসমাজ বলে একটা নামের 
আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আম বিশেষ করে আপন বলব, আর পাঁথবীর অন্য সব লোককেই দুরে রেখে 
দেব, আজকাল আদমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে। 
মন যখন উত্তোজত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্তাত পর্যন্ত 
মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়--সে 
প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়! তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভবিষ্যং রয়েছে 
তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ--তার কথা কি ভাববে না?’ 

বিনয় কাঁহল, পহন্দসমাজ তো আছে!’ 

পরেশবাবু কহিলেন, শহন্দুসমাজ তোমাদের ভার যাঁদ না নেয়, যাঁদ না স্বীকার করে?’ 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ কাঁরয়া কাহল. “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে 
হবে । হিন্দসমাজ তো বরাবরই নূতন নূতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, 'হন্দঃসমাজ সকল ধর্ম 
সম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ॥ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, 
কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে "কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে? 
যে সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বেড় দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বাঁসয়ে 

বিনয় কাহল, পহন্দুসমাজের যাঁদ সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি 
দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতস 
আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না! 

ললিতা বাঁলয়া উঠিল, ‘বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো সমাজের উন্নতির 
ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই ৷ কিন্তু চার দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে 
ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু 


করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত অনুচিতও আমি ভালো বাঁঝ নে--কিন্তু, বাবা, আমি 
পারব না।’ 


৮৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পরেশবাবু স্নিগ্ধস্বরে কাঁহলেন, “আরো কিছ? সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার মন 
চণ্ডল আছে? 
কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে! তাই আমার ভার ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ 
এমন কিছ: করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আম িছুই 
ভাবি নি। আম বেশ করে চিন্তা করে দেখোছ যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে 
ব্রাহ্মসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু 
আমার মন কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হচ্ছে না, বরণ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ 
হচ্ছে। আমার একাটমান্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে 1কছ:মান্প 
কষ্ট দেয়।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবূর পায়ে হাত বুলাইতে লাগল । 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, ‘মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদ আমি একমাত্র নিভরি 
করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতুম। তোমাদের মনে যে 
আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে বলতে পার নে। আমিও 
একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে এসেছিলুম, কোনো সুবিধা অসুবিধার কথা চিন্তাই কারি 
নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাতপ্রাতঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তাঁরই শান্তর 
কাজ চলছে। তিনি যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গড়ে শোধন করে কোন্‌ 'জাঁনসটাকে কণ ভাবে দাঁড় 
করিয়ে তুলবেন আমি তার কা জান! ব্ৰাহ্মসমাজই "কি আর 'হন্দসমাজই কি. তান দেখছেন 
মানুষকে ৷’ 

এই বলিয়া পরেশবাবু মহূর্তকালের জন্য চোখ বাঁজয়া নিজের অন্তঃকরণের নিভৃতের মধ্যে 
নিজেকে যেন '্থর কারিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাব কহিলেন, ‘দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে 
সমাজ সম্পূর্ণ জড়ত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
ধৰ্মানণষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গা্ডর মধ্যে কোনোমতে 
নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আম তো ভেবে 
পাচ্ছ নে। 

লাঁলতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সাঁহত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অন্ষ্ঠানে 
পরস্পরে খুব বেশ পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরুপ। বস্তুত হিন্দাববাহ-অনং্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ 
কোনো বাধা আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, 'শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপাঁন সেই কথা বলছেন» 

পরেশবাব লালিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, হাঁ, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে? 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দোখল। বুঝিতে পারল, লতার সমস্ত অন্তঃকরণ 

সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ও সংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপাস্থত হইল। সমস্ত 
আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফারিয়া যাইবে 
সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমন 
নিদারুপ। ইহাকে জয়ও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে। 


গোরা ৮৫১ 


লালতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রাঁহল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে 
{বনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, ‘আপানি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্ৰাম মানেন?’ 

বনয় তৎক্ষণাৎ কাহল, ‘না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একটা 
সামাজিক চিহ্নমান 

লালতা৷ কাঁহল. ‘মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার 
করতে হয়?’ 

{বনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কাঁহল, 'শালগ্রাম আম রাখব না 

পরেশ চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিন্তা করে 
দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারো মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো কেবল ব্যান্তগত 
নয়, এটা একটা সামাঁজক কার্য সে কথা ভুললে চলবে কেন? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে 
দেখো, এখান মত "স্থির করে ফেলো না! 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি 
কৰিতে লাঁগলেন। 

লালতাও ঘর হইতে বাঁহর হইবার উপক্রম কাঁরয়া একট: থামল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া কাহল, ‘আমাদের ইচ্ছা যাঁদ অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যাঁদ কোনো-একটা সমাজের 
বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হে'ট করে ফিরে যেতে হবে এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে 'মথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়- 
সংগত আচরণের?’ 
কার নে, আমরা দুজনে মিলে যাঁদ সত্যকে আশ্রয় কার তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো 
সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে?” 

বরদাস্মন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আসিয়া কাহলেন, “বিনয়, শুনলুম 
নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?’ 

বিনয় কাঁহল, "দীক্ষা আম উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে 
নেব না। 

বরদাসহন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবণ্ণনার মানে 
কাঁ? “দীক্ষা নেব” ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাহ্মসমাজ-সদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কান্ডটা 
কাঁ করলে বলো দোঁখ! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না! 
কাগজে তো পড়ে দেখেছ। এমন দাঁক্ষা নেবার দরকার কী? 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, 'দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে? 

ললিতা কহিল, ‘কেন হবে না? 

বিনয় কাঁহল, ‘তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আম দূর করে দেব 

বরদাসবন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, 
শবনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়তে তুমি এসো না ৷ 


৮৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 
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গোরা যে আজ আ'সবে সূচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাঁপিয়া উঠিতোছল। সূচরিতার মনে গোরার আগমন-্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জাঁড়ত ছল । কেননা গোরা তাহাকে যে দিকে টানতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাঁড়য়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
আঁস্থর করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাঁপর ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম কারিল তখন সচরিতার মনে যেন ছুরি 
বধিল ৷ নাহয় গোরা প্রণামই কাঁরল, নাহয় গোরার এইরপই বিশ্বাস, এ কথা বাঁলয়া সে কোনো- 
মতেই নিজের মনকে শান্ত করতে পারল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছ দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মীবমবাসের মূলগত বিরোধ, 
তখন সুচারতার মন ভয়ে কাঁপতে থাকে । ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 

হরিমোহনণ নব্যমতাভিমানী সূচারতাকে স-দক্টান্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাঁহার 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম কারল। 

সুচারতার বাঁসবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামান্তই সুচারতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল. 
‘আপনি "কি এই ঠাকুরকে ভান্ত করেন?” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, ‘হাঁ, ভান্ত কার বৈকি 

শুনিয়া সুচারিতা মাথা হেণ্ট করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। সনচরিতার সেই নম্র নীরব 
বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘দেখো, আমি তোমাকে 
সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভন্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের 
ভান্তকে ভন্তি কার । এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পুজা যেখানে পেসচেছে আমার কাছে সে পূজনীয় ৷ 
আমি কোনোমতেই খস্টান মিশনারর মতো সেখানে 'বষদ্যা্টপাত করতে পার নে? 

সুচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে কাঁরতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। গোরা 
কহিল, ‘আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি। কেননা সম্প্রদায়ের 
ভিতরে মানুষ হয়ে এ-সব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শান্ত তোমাদের চলে 'গিয়েছে। 
তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আম তোমার মাঁসর 
ভান্তপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দোখ। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পার! 
তুমি ক মনে কর এঁ হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা!” 

স.চাঁরতা কাঁহল, ‘ভান্ত ক করলেই হল? কাকে ভান্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না?” 

গোরা মনের মধ্যে একট: উত্তেজিত হইয়া কাহল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সাঁমাবদ্ধ 
পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম ৷ কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই * সীমা নির্ণয় করতে 
হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভন্তি হয়; 
সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গ:নেই ক তুমি সেই 
বাক্যের মহত স্থির করবে? ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসামতার চেয়ে যে ঢের বড়ো িনিস। 
চন্দ্রসূর্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে এ এতটকু ঠাকুরটি যে তোমার মাঁসর কাছে যথার্থ 
অসাম ৷ পাঁরমাণগত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসমের কথা 
ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু 
পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যাঁদ না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত 
সুখ নস্ট হয়ে গেল তখন তিনি এ ঠাকুরাঁটকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত 
বড়ো শুন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায়? ভাবের অসামতা না হলে 
মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না? 


গোরা ৮৬৯ 


এমন-সকল সক্ষম তর্কের উত্তর দেওয়া সুচারতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বাঁলয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এইজন্য কেবল ভাষাহান প্রাতকারহাীন বেদনা তাহার মনে 
বাজতে থাকে। 

ধবরুদ্ধপক্ষের সাঁহত তর্ক কারবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতট.কু দয়ার সণ্চার হয় 
নাই৷ বরণ এ সম্বন্ধে শিকার জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল। কিন্তু 
সূচারতার 'নরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কণ্ঠদ্বরকে কোমল 
করিয়া কাঁহল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আম কোনো কথা বলতে চাই নে। আমার কথাট.কু 
কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই 
যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চার আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মূল্ময় কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলাছ, আমাদের দেশের কোনো 
ভন্তই সসীমের পূজা করে না-_সাীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা ও তো তাদের ভন্তির আনন্দ ৷’ 

সুচারতা কাহল, “কিন্তু, সবাই তো ভন্ত নয় 

গোরা কাঁহল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কার কী আসে যায়? ব্রান্মসমাজে 
যে লোক ভান্তহশন সে কী করে? তার সমস্ত পৃজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, 
শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-_দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত। এই ব্রস্তাপপাস: 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ ন?’ 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সুচাঁরতা গোরাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ধর্মসম্বন্ধে আপাঁন 
এই যা-সব বলছেন এ কি আপাঁন নিজের আঁভজ্ঞতার থেকে বলছেন?’ 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কাঁহল, ‘অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়োছ 
দি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় ন ৷’ 

সুচাঁরতার পক্ষে এ কথা খুঁশ হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। এইখানে জোর কাঁরয়া কোনো কথা বাঁলবার আঁধকার যে গোরার নাই ইহাতে সে এক- 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কাঁহল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই ৷ কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভক্তকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোঁদন সহ্য করতে পারব না। তুমি 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ--তোমরা মূঢ়, তোমরা পৌত্তালক। আমি তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই--না, তোমরা মৃঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা 
ভন্ত। আমাদের ধর্মতর্তে যে মহত্ব আছে, ভান্ততত্তে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দবারা 
সৈইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আম জাগ্রত করতে চাই। যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার আভমানকে আম উদ্যত করে তুলতে চাই। আম তার মাথা হেট করে দেব না: নিজের প্রাত 
তার ধিক্কার জল্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ। তোমার 
কাছেও আজ আম এইজন্যেই এসেছি ৷ তোমাকে দেখে অবাধ একটি নূতন কথা দিনরাত্রি আমার 
মাথায় ঘুরছে। এতাঁদন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে-কেবল পুরুষের 
দৃচ্টতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যোঁদন 
আবিভূতি হবেন সেইদিনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদ্ম্টতে আমি 
আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাত্ষ্মা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি--কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেলে তাঁকে 
বরণ করবে কে? জরতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদ তাঁর কাছ থেকে দূরে থাক 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সূচারতা! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের 
এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠোঁলয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহবান করিল! কোনো সংশয় কাঁরল না, বাধা মানিল না! 


৮৬২ ন রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাঁলল-_'তোমাকে নাহলে চাঁলবে না, তোমাকে লইবার জন্য আ'সয়াছ, তুমি নিৰ্ব্বাসত হইয়া 
থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না সুচারতার দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল, 
কেন তাহা সে বুঝিতে পারল না। 

গোরা সচারতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচারতা তাহার অশ্রুাবগলিত 
দুই চক্ষু নত কারল না। চিন্তাঁবহীন শাশরমশ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মীবস্মৃত- 
ভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রাহল। 

সুচারতার সেই সংকোচাবহশন সংশয়াবহশীন অশ্রুধারাগ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে 
পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমান কাঁরয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টাঁলতে লাগিল। গোরা 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ 'ফরাইয়া জানালার বাঁহরের দিকে চাঁহল।, 
তখন সন্ধ্যা হইয়া 'গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে সেখানে 
খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে। সেই আকাশখণ্ড, 
সেই ক-ট তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল-- সংসারের সমস্ত দাবি 
হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রাতাদিনের স্মানার্দ্ট কর্মপদ্ধাত হইতে কত দূরে! রাজ্যসাগ্রাজ্যের 
কত উত্থানপতন, যুগযগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম কাঁরয়া এটুকু আকাশ 
এবং এ ক-ট তারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলস্পর্শ গভীরতার 
মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহবান করে তখন নিভৃত জগংপ্রান্তের সেই বাক্যহীন 
ব্যাকুলতা যেন ওঁ দূর আকাশ এবং দর তারাকে স্পান্দত করিতে থাকে৷ কর্মরত কাঁলকাতার পথে 
গাঁড়ঘোড়া ও পাঁথকের চলাচল এই মুহুর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছাঁবর মতো বস্তুহীন হইয়া গেল-- 
নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পেশীছিল না৷ নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দোখল-- 
সেও এ আকাশের মতো নিস্তব্ধ. নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ 
চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাঁদকাল হইতে অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হাঁরমোহনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমাকয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

‘বাবা, কিছ 'মাষ্টমুখ করে যাও” 

গোরা তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, ‘আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে- আম 
এখান যাচ্ছ। 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

হঁরিমোহনী 'বাস্মিত হইয়া সচরিতার মুখের দিকে চাঁহলেন। সূচরিতা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল৷ হারমোহনী মাথা নাঁড়য়া ভাবতে লাগলেন_-এ আবার কা কাণ্ড! 

অনাতকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপাস্থত হইলেন। সুচারতার ঘরে স:চারতাকে দোঁখতে 
না পাইয়া হারমোহনশকে গিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'রাধারানী কোথায়?’ 

হরিমোহিনী বিরন্তির কণ্ঠে কহিলেন, ‘কী জানি, এতক্ষণ তো গোঁরমোহনের সঙ্গে বসবার 
ঘরে আলাপ চলাছল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?, 

হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘একট: ঠাণ্ডা হয়েই বনক ৷ এখনকার মেয়েদের ঠান্ডায় অপকার হবে না ৷ 

হরিমোহনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তানি রাগ কাঁরয়া সুচারতাকে খাইতে 
ডাকেন নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সচারতা অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া উঠিল। 
কাহল, ‘বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে?” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্‌বিগ্ন মুখ দোয়া সুচারতার মনে খুব একটা 
ঘা লাগিল। এতাঁদন খান পিতৃহশীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাঁহার কাছ হইতে কে আজ সূচারতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে? সুচারতা কিছদতেই 


গোরা ৮৬৩ 


যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বাঁসলে পর দুর্নিবার অশ্রুকে 
গোপন কারবার জন্য সুচারতা তাঁহার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পরুকেশের 
মধ্যে অত্গুলি চালনা করিয়া দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ৷ 

সুচরিতা কোনো উত্তর কারল না। পরেশ কাঁহলেন, “বিনয়ের দাঁক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার 
মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুন্ন হই 1নি--1কন্তু ললিতার কথার ভাবে 
বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না। 

সুচারতা হঠাৎ খুব জোরের সাঁহত বলয়া উঠিল, ‘না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না? 

সুচারিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার কণ্ঠস্বরে 
এই আকাঁস্মক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘কী হতে পারবে না? 

সূচরিতা কহিল, “বনয় ব্ৰাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে "বয়ে হবে?’ 

পরেশ কহিলেন, হিন্দুমতে ৷৷ 

সুচাঁরতা সবেগে ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, ‘না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে? এমন কথা মনেও 
আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে 
পারব না! 

গোরা নাকি সুচারতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ 'হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন 
একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেছে। এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, 
পরেশকে সমচরিতা এক জায়গায় দ্‌ঢ় কাঁরয়া ধাঁরয়া বীলিতেছে-_'তোমাকে ছাড়ব না, আমি এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই 'ছিশড়তে দিব না ৷’ 

পরেশ কহিলেন, শববাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্লব বাদ দিতে বিনয় রাজ হয়েছে 

সূচারতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বাঁসল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এতে তুমি কী বল?’ 

সূচরিতা একটু চুপ কাঁরয়া কাহল, ‘আমাদের সমাজ থেকে লাঁলতাকে তা হলে বোঁৱয়ে 
যেতে হবে ৷’ 

পরেশ কাঁহলেন, ‘এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ 
দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে। 
ললিতা বারংবার আমাকে বলছে, দ:ঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে 
আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আম তাকে বাধা 
দেব কী করে?” 

সচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কাঁ রকম হবে? 

পরেশ কহিলেন, ‘জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু লালতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহে যখন দোষ কিছ নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যাঁদ বাধে তবে সে বাধা মানা 
কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়--সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। 
সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাঁজ আছে আম তো তাদের 'নন্দা করতে পারব না। 

সুচারতা কহিল, ‘বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বোশ দুঃখ পেতে হবে ।৮ 

পরেশ কহিলেন, ‘সে কথা ভাববার কথাই নয় 

সৃচারতা জিজ্ঞাসা কারল, ‘বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ?’ 
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পরেশ কহিলেন, ‘না, এখনো দিই 'ন। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে 
আদমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন?’ 

পরেশবাবু যখন চাঁলয়া গেলেন তখন সহচাঁরতা স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। সে জানত 
পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা 
আনর্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে চাঁলয়াছে, ইহাতে তাঁহার মন যে কত উদ্‌াবগ্ন তাহা তাহার 
বাঝিতে বাঁক ছিল না--তৎসত্ত্বে এই বয়সে তান এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, 
অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছ:মান্র প্রকাশ করেন নাই, 
কিন্তু তাঁর মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পাঁরচয় তাহার কাছে 1বাচন্ত বলিয়া ঠোঁকত না, কেননা. 
পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসতেছে । কিন্তু আজই 'কছুক্ষণ পূর্বেই নাক 
সুচারতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পম্ট অনুভব না কাঁরয়া থাকিতে পাঁরল না। গোরার কাছে 
তাহার নিজের ইচ্ছা কাঁ প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন কাঁরয়া 
আভিভূত করিয়া ফেলে! গোরার সাঁহত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার কারবে গোরার ইচ্ছার 
কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে৷ সুচাঁরতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বাঁলয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু 
আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীঁপালোক হইতে ধারপদে 'চন্তানত মস্তকে বাহরের অন্ধকারে 
চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সচারতা 
অন্তরের ভভ্তি-পুষ্পাঞ্জাল বিশেষ কাঁরয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর দুই 
করতল জ:ড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিন্রার্পিতের মতো বসিয়া রহল। 
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আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুর একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মাঁহম তাঁহার হ:কা 
টানতে টানতে আঁসয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তা হলে, এতদিন পরে 1বনয় শিকলি 
কাটল বুঝি ? 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারল না, মাঁহমের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। মাহম কহিলেন, 
“আমাদের কাছে আর ভাঁড়য়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না--ঢাক 
বেজে উঠেছে। এই দেখো-না ৷’ 

বাঁলয়া মাহম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ 'দলেন। তাহাতে অদ্য রাঁববারে 
বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ কারয়া এক তার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্লাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো 'বাশষ্ট সভ্য এই দুর্বল- 
চিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ কাঁরয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া লইয়াছে 
বলিয়া লেখক তাঁহার রচনায় বিস্তর কটন ভাষা বিস্তার কারয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মাহম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বারবার বিস্ময় প্রকাশ কারতে লাগলেন। এবং বাঁলয়া গেলেন, 
স্পম্টবাক্যে শাঁশমুখীকে বিবাহে সম্মাত দিয়া তাহার পরেও যখন 1বনয় কথা নড়চড় কারতে 
লাগল তখাঁন আমাদের বোঝা উঁচত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। 

আঁবনাশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কাহল, 'গৌরমোহনবাব্,, এ কা কাণ্ড! এ যে আমাদের 
স্বপ্নের অগোচর! বিনয়বাবুর শেষকালে-- 
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আঁবনাশ কথা শেষ কাঁরতেই পারল না। 'বনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ 
হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুর্হ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দোঁখতে দেখতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আঁসয়া জুটিল। বিনয়কে লইয়া 
তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চাঁলতে লাগল । অধিকাংশ লোকই একবাক্যে 
বাঁলল_ বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কছুই নাই. কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই 
একটা দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দৌঁখয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনো- 
দিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কাঁহল-াবনয় গোড়া হইতেই নিজেকে 
কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেস্টা কারত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ 
হইত! অন্য সকলে যেখানে ভাঁন্তর সংকোচে গৌরমোহনের সাঁহত যথোচিত দুরত্ব রক্ষা কাঁরয়া 
চালত সেখানে বিনয় গায়ে পাঁড়য়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাঁখ কারত যেন সে আর- 
সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক; গোরা তাহাকে স্নেহ কাঁরত বাঁলয়াই 
তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধা সকলে সহ্য কাঁরয়া যাইত--সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরুপ 
শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কাহল-_'আমরা 'বনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বোশ বাদ্ধও 
নাই, ধিল্তু বাপু আমরা বরাবর যা-হয় একটা 'প্রান্সপল ধাঁরয়া চাঁলয়াছ, আমাদের মনে এক 
মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব_- ইহাতে আমাদিগকে 
মুর্খই বলো, নির্বোধই বলো, আর যাই বলো ৷ 

গোরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ কারল না, 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চাঁলয়া গেল তখন গোরা দৌখল, বিনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না করিয়া পাশের 'সিপড় দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে। গোরা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসল; ডাকিল, বনয়! 

বিনয় পড় হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ কারতেই গোরা কাঁহল, বিনয়, আমি 
কি না জেনে তোমার প্রাত কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে 
হচ্ছে।’ 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাঁধবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির কাঁরয়া মনটাকে 
কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন 'বমর্ষ দখল এবং 
তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনৃভব করিল, তখন সে জোর কাঁরয়া মনকে যে 
বাঁধিয়া আসিয়াছল তাহা এক মুহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, ‘ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, 
অনেক 1জাঁনস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, “বনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ ?' 

বিনয় কাঁহল, ‘না গোরা, কার নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো জোর 
দিতে চাই নে!’ 

গোরা কাঁহল, ‘তার মানে কী?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের জব আমার এখন আর নেই! 

গোরা জিজ্ঞাসা করল, ‘পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখনি বা ক রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা কাঁর 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধতে বাঁসল। সে 
কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্ৰাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন 
বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয়ু 

রণ৷ ২৮ 
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মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড 
দেওয়া বর্বরতা? 

গোরা কহিল, হিন্দ; ব্ৰাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে 
হিন্দ; হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জৰলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা 
ঘটেছে ৷ 

বিনয় কহিল, ‘এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না 

গোরা কহিল, ‘আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত 'ছিল- আমি 
হলেও এইরকম হত। বহরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যাঁদ সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার জানস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জানস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পার 1ন। যাঁদ কোনোরকম বাধা না থাকে, যাঁদ দণ্ডের মাশুল না দিতে 
হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পাঁরবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে 
জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি ক না মানুষকে তার পরাক্ষা দেওয়া চাই। 
দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূল্যটা এড়িয়ে রত্বটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শোঁখন 
কারবার নয়" 

তকের মুখে আর কোনো বলগা রাহল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো 
আসিয়া পাঁড়য়া পরস্পর সংঘাতে আঁশ্নস্ফুলিষ্গ বৰ্ষণ কাঁরতে লাগল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর 'বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকীতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতাঁদন কোনোমতে চাপা ছিল-_যখাঁন মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা আম জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তোমার 
বন্ধ্ত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আম চিরাঁদনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসোছ। আজ বুঝতে 
পারছি এতে মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না 

গোরা কাঁহল, ‘এখন তৌঁমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘আজ আমি একলা দাঁড়ালুম। সমাজ বলে রাক্ষসের কাছে প্রাতাদন মানষ-বলি 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় 
বোধে বেড়াতে হবে, তাতে "প্রাণ থাক্‌ আর না-থাক্‌, এ আম কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না। 

গোরা কাঁহল, ‘মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণাঁশশহটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে 
বেরোবে না কি?” 

বিনয় কহিল, ‘আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে ক না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিয়ে 
খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আম কোনোমতেই মানব না-যখন সে 'চাবিয়ে 
খাচ্ছে তখনো না!’ 

গোরা কাঁহল, ‘এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে? 

বিনয় কহিল, ‘বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন। মানুষ যেখানে 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদস্তিকে 
তুমি জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলাছ, এখানে আমি কারো জোর মানব না। 
সমাজের দাঁবকে আমি ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা 
করবে। সে যদি আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না- লোহার কল বলেই গণ্য করব? 

গোরা কাঁহল, ‘অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে? 


বিনয় কহিল, ‘না! 

গোরা কাঁহল, ‘লালিতাকে তুমি বিয়ে করবে?’ 

বিনয় কহিল, ‘হাঁ 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, পহন্দুববাহ ?” 

বিনয় কহিল, ‘হাঁ!’ 

গোরা । পরেশবাব তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয় ৷ এই তাঁর চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পাঁড়ল। তাহার শেষ অংশে ছিল-- 

‘আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সুবিধা- 
অস্হীবধার কোনো কথাও পাঁড়তে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কাঁ, 
সে তোমরা জান, লালতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের আবাঁদত নাই৷ এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ 
তোমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ। আমার আর 'কছুই বাঁলবার নাই। মনে কাঁরয়ো না, 
আম কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাঁবয়া না পাইয়া হাল ছাঁড়য়া দিয়াঁছ। আমার যতদূর 
শান্ত আম চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছ তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার কোনো 
ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রাতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে 
যাঁদ কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও। আমার কেবল 
এইট.কুমান্র বলবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে তোমাদগকে বড়ো হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মীলত জীবন, 
কেবল যেন প্রলয়শীন্তর সূচনা না করে, তাহাতে সংচ্টি ও 'স্থাঁতর তত্ব থাকে যেন। কেবল 
এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ কাঁরলে চাঁলবে না, ইহার 
পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে বারত্বের সূত্রে গাঁথয়া তুলিতে হইবে--নাঁহলে 
তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পাঁড়বে। কেননা, বাহির হইতে সমাজ তোমাঁদগকে সর্বসাধারণের 
সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখবে না, তোমরা 'নজের শীন্ততে এই সাধারণের চেয়ে 
বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের 
ভাঁবষ্যং শুভাশ্দভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রাঁহল। কিন্তু এই আশঙ্কার 
দ্বারা তোমাঁদগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই-- কারণ, পৃথিবীতে যাহারা 
সাহস কারয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা কাঁরতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো কাঁরয়া তুলে। যাহারা কেবলই বাধ মানিয়া চলে তাহারা সমাজকে 
বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া 
তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাঁহার স:চষ্টিকে শকল দয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পাঁরণাঁতির মধ্যে 
নিজের জীবনকে মশালের মতো জ্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, 'যানি 
বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাদিগকে পথ দেখান- আমার পথেই তোমাঁদগকে চিরদিন 
চালতে হইবে এমন অনুশাসন আদি প্রয়োগ কাঁরতে পারব না। তোমাদের বয়সে 
আমরাও একদিন ঘাট হইতে রাশ খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও 
নিষেধ শান নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না। যাঁদই অনুতাপ কারবার কারণ 
ঘাটিত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বাসয়া 
থাকিবে না; যাহা উচিত বালয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ কাঁরবে; এমাঁন কাঁরয়াই 
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পবিরসলিলা সংসারনদাঁর স্রোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশ্্ধ থাকিবে । ইহাতে মাঝে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্য তাঁর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের 
জন্য স্রোত বাঁধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে_ ইহা আমি নিশ্চয় জানি৷ 
অতএব, যে শক্তি তোমাদিগকে দুর্নিবার বেগে সুখস্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই ভান্তর সহিত প্রণাম করিয়া তাঁহারই হস্তে 
তোমাদের দুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জাঁবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও 
আত্মীয়াবচ্ছেদকে সার্থক কাঁরয়া তুলুন। তিনিই তোমাঁদগকে দুর্গম পথে আহবান 
কাঁরয়াছেন, 'তানই তোমাদগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন ৷ 
গোরা এই চিঠি পাঁড়য়া কিছুক্ষণ চুপ কিয়া থাকলে পর 'িনয় কাহল, 'পরেশবাব্ু তাঁর 
দক থেকে যেমন সম্মাত দিয়েছেন তেমাঁন তোমার দিক থেকেও গোরা তোমাকে সম্মাত দিতে 
হবে ৷ 
গোরা কাহল, 'পরেশবাবু সম্মাত দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কল ভাঙছে সেই 
ধারাই তাঁদের । আমি সম্মাত দিতে পার নে, কেননা আমাদের ধারা কৃলকে রক্ষা করে । আমাদের 
এই কূলে কত শতসহত্্র বৎসরের অন্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না 
এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌ ৷ আমাদের কূলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধয়ে রাখব, 
তাতে আমাদের 'নন্দাই কর আর যাই কর। এ আমাদের পাঁবন্র প্রাচীন পুরী--এর উপরে বৎসরে 
বংসরে নূতন মাটির পাল পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জাম চষবে, এটা আমাদের আভপ্রেত 
নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব 
তোমাদের কাষাঁবভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কাঠন বলে নিন্দা কর তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লঙ্জা বোধ করি নে। 
বিনয় কাঁহল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না" 
গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না! 
বিনয় কাঁহল, 'এবং_-" 
গোরা কাঁহল, ‘এবং তোমাদের ত্যাগ করব 
বিনয় কহিল, ‘আমি যাঁদ তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম ?? 
গোরা কাহল, ‘তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পড়ে যাঁদ পর হয়ে যায় 
তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে 
যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে 
তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া 
অন্য কোনো গাত নেই ৷ সেইজন্যেই তো এত বাঁধানষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ৷’ 
বিনয় কহিল, 'সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ 
হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত 
ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবূত। যে সমাজে আঁত সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে 
বিচ্ছেদ চিরাবচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে 
বাধা কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে না?’ 
গোরা কহিল, ‘সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম 
করে চিন্তা করছে যে আম টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে। হাজার হাজার বংসর ধরে সে ভেবেওছে 
এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পাঁথবী সূর্যের চার দিকে বে'কে চলছে 
কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আম ভাব নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত 
আমি ঠাক নি-- আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব!’ 
বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতাদন এমনি করেই বলে 
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এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত। কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি 
আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরোছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ 
নেই ৷ কেননা, একটা কথা আম আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছ, সোঁট পূর্বে দেখি নি-- 
আজ বুঝোঁছ মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন 
নৃতন নূতন দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না। এই তার গাঁতর বৈচিন্ন্য 
_তার অভাবনীয় পাঁরণাতই বিধাতার আঁভগ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে 
না। জের মধোই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর 
আমাকে কোনোদন ভোলাতে পারবে না? 

গোরা কাহল, ‘পতঙ্গ যখন বাহুর মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম 
তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না! 

'বনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁহল, ‘সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে দেখা করে 
আস! 

বনয় চলিয়া গেল, মাহম ধীরে ধরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতাঁদন থেকে বলে আসাছি, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_ কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শাশমূখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কাকস্য 
পাঁরবেদনা! বাল বা কাকে! নিজে যোঁট বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না। এখন 
বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি কম আপসোসের কথা? 

গোরা কোনো উত্তর কারল না। মাঁহম কহিলেন, ‘তা হলে 'বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শীশমুখাীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বৌশ গোলমাল হয়ে গেছে। এখন 
শশীর বিয়ে দিতে আর দোর করলে চলবে না--জানই তো আমাদের সমাজের গাঁতিক, যাঁদ 
একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে। তাই একটি 
পান্র_-না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকাঁল করতে হবে না; সে আম নিজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়োছ 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘পান্তাট কে?’ 

মহিম কহিলেন, ‘তোমাদের আঁবনাশ।’ 

গোরা কহিল. ‘সে রাজ হয়েছে?’ 

মাঁহম কাঁহলেন, 'রাঁজ হবে না! এ কি তোমার 1বনয় পেয়েছ? না, যাই বলো, দেখা গেল 
তোমার দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। তোমার পাঁরবারের সঙ্গে তার যোগ হবে 
এ কথা শুনে সে তো আহয়াদে নেচে উঠল ৷ বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গোৌরব। টাকাকড়ির 
কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমান কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কছুই 
বলবেন না। আম বললম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিল্‌ম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল৷ টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে 
হাত দিলে না, বরণ্য এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলে টিও 
দেখলুম এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভন্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ--তাকে মধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক, 
তুমিও আবিনাশকে দুই-এক কথা বলে দিয়ো ৷ তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে 

গোরা কহিল, "টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না ৷ 

মাহম কাঁহলেন, ‘তা জানি, িতৃভান্তটী যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শন্ত ৷’ 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কথাটা পাকা হয়ে গেছে?’ 

মহিম কাঁহলেন, হাঁ! 


৮৭০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মাহম। স্থির বৌক, মাঘের পার্ণমাতাথতে। সে আর বোশ দের নেই। বাপ বলেছেন, 
হশরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দর না 
বাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে পারি স্যাকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কাহল, কিন্তু এত বোশ তাড়াতাঁড় করবার ক দরকার আছে? অবিনাশ যে অঙ্পাদনের 
মধ্যে ব্রাহ্মঘমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ৷” 

মাঁহম কাঁহলেন, ‘তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা 
তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ডান্তারেরা যতই আপাত্তি করছে গুর নিয়মের মাত্রা আরো ততই বাঁড়য়ে 
তুলছেন। আজকাল যে সন্ন্যাসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে 
আবার এমান হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুরু নিশ্বাস-প্ৰশ্বাস নাঁড়টাঁড় সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে। বাবা বেচে থানতে থাকতে শশার বিয়েটা হয়ে গেলেই সনাবধা 
হয়-- ওঁর পেনশনের জমা টাকাটা ওঙ্কারানন্দস্বামশর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বোঁশ ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয়। ভেবোছ এ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছুঁদন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বোঁশ, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার মুশাকল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আম এখন এ এগারো 
বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব? 


৬২ 


হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না কেন?’ 

হারমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কাঁহলেন, ‘কোথায় খেয়েছ? এঁ-যে পড়ে রয়েছে।" 

তখন সমচারতা বুঝল, .কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হারমোহিনী রুক্ষ স্বরে কাঁহলেন, 'এ-সব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদূর জান, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাঁড় ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না-_ তাঁকে 
দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগাঁতক তান যাঁদ সব জানতে পারেন 
তা হলে কাঁ বলবেন বলো দেখা? 

হারমোহনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সূচাঁরতার বাঁঝতত বাঁক রাঁহল না। প্রথমটা মুহূর্ত 
কালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরার সহিত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত 
সাধারণ স্লীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে 
তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হাঁরমোহনশর 
বক্রোন্ততে সে কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফোঁলয়া সে খাড়া হইয়া বাঁসল 
এবং হারমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লঙ্জা রাখিবে না ইহা মুহুর্তের 
মধ্যে সে স্থির কারল, এবং কহিল, ‘মাসি, তুমি তো জান, কাল গোৌরমোহনবাব এসেছিলেন ৷ তাঁর 
সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই 'গয়োছলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ৷ 


হরিমোহনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনিটি নহে! ভক্তির কথা শুনতেই 


গোরা ৮৭১৯ 


তাঁহার আকাঙ্ক্ষা; গোরার মুখে ভান্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাঁজয়া ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই কারিতেছে। 
যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বালবে ৷ যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হাঁরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্ৰাহ্মসমাজের লোক যাঁদ হিন্দুসমাজের 
সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাঁহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাঁহার 
নিজের প্রিয়জনগুির সাহত তাঁহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘাঁটলেই তান 'নাশ্ন্ত থাকেন। 
এইজন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাঁহার হৃদয় লেশমান্ত রস পায় নাই। ইহার পরে হারমোহনী 
যখান অনুভব করিলেন গোৱাই সূচারতার মনকে অধিকার কাঁরয়াছে তখাঁন গোরার কথাবাৰ্তা 
তাঁহার কাছে আরো বেশ অরুচিকর ঠোঁকতে লাগল । সুচরিতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্য সুচারতাকে কোনো দিক দিয়া হারমোহনী 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত কারতে পারেন নাই, অথচ স,চারতাই শেষ বয়সে হারিমোহনীর একাঁটমান্র 
অবলম্বন এই কারণেই সচরিতার প্রাত পরেশবাবুর ছাড়া আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার 
হারমোহনীকে নিতান্ত ক্ষুব্ধ করিয়া তোলে। হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগল 
আকর্ষণ করা। এমন-কি, সুচাঁরতার নিজের যে 'বষয়সম্পান্ত আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে 
তাঁহার প্রধান শত স্থির কাঁরয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে কোমর বাঁধয়া দাঁড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়তে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। 
কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জানসটা অত্যন্ত কম৷ সে যখন 'কছ-তে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে 
সে চিন্তাই করে না। একেবারে তারের মতো সোজা চালয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সংচাঁরতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহনী পূজায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন। সুচরিতা তাহার বাঁসবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্ৰভৃতি পারপাঁট 
করিয়া গুছাইয়া রাখতোছল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন 
তখন সচারতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল না। সে যেন মনে কাঁরয়াছল, আজ গোরা আ'সবে। 

গোরা চৌকিতে বাঁসয়া কাহল, ‘শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে!” 

সুচরিতা কাঁহল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তান তো ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন নি ৷’ 

গোরা কাঁহল, ব্রাহ্গসমাজে বেরিয়ে গেলে তিন এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে থাকতেন। 
তিনি 'হন্দুসমাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন। এর চেয়ে 
আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নি্কাতি দলেই তিন ভালো করতেন।' 

সচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কাঁহল, ‘আপনি, সমাজকে এমন আতিশয় 
একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপ্পান যে এত বোঁশ বিশ্বাস স্থাপন করেছেন এ কি 
আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন?’ 

গোরা কহিল, ‘এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক । পায়ের নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি 
দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। সেটা 
অস্বাভাবক নয় 

স:চরিতা কহিল, ‘চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপন আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন? সমাজ যাঁদ কালের গাঁতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত 
পেতেই হবে । 

গোরা কাঁহল, ‘কালের গাত হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, গকল্তু 
সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আম তা মনে কাঁর নে! তুমি মনে কোরো 
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না সমাজের ভালোমন্দ আমি"কছুই বিচার কার নে। সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্তু শন্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া ৷ 

সূচারতা কাহল, শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে করে মিথ্যাকেও 
তো আমরা আঁবচারে গ্রহণ কারঃ আম আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আমরা ক 
পৌত্তীলকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পার? আপাঁন কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন?’ 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেস্টা 
করব। আমি গোড়াতেই এগুিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। যুরোপায় সংস্কারের সঙ্গে এদের 
বিরোধ আছে বলেই এবং এদের ‘বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যান্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই 
আদমি তাড়াতাঁড় এদের জবাব দিয়ে বাঁস নি ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো 'বিশেষ সাধনা 
নেই, কিন্তু সাকারপ্‌জা এবং পোঁত্তালকতা যে একই, মৃর্তপূজাতেই যে ভীন্ততত্বের একটি চরম 
পারণাঁত নেই, এ কথা আমি “নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। 
শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের 
মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আদি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বান্তর 
চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের মৃর্তিপৃজায় জ্ঞান ও ভান্তর সঙ্গে কল্পনার সাম্মলন হবার যে 
চেস্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম ক মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণ তর 
সত্য হয়ে ওঠে নি? 

সুচারতা কাঁহল, গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপ্জা ছিল । 
জ্ঞানভাঁন্তকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভন্তির সঙ্গে গভীরর্‌পে জাঁড়ত। আমাদের 
কৃষ্ণরাধাই বল, হরপার্বতীই বল, কেবলমাত্র এঁতহাঁসক পূজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্ত্জ্ঞানের রূপ রয়েছে । সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভান্তর এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের হীতহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে?” 

সূচাঁরতা কাঁহল, ‘কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধৰ্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন আপান 
একেবারে স্বাঁকার করতে চান না?’ 

গোরা কহিল, ‘কেন চাইব না? কিন্তু পাঁরবৰ্তন তো পাগলাম হলে চলবে না! মানুষের 
পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে--ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ 
কুকুর-বিড়াল হয় না। ভারতবর্ষের পাঁরবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাঁজ 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে । দেশের শান্ত, দেশের এঁশবর্য, 
দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে সেইটে আমি তোমাদের জান্বাবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ 
করেছি। আমার কথা বুঝতে পারছ?’ 

সুচারতা কহিল, ‘হাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্তু এসব কথা আমি কখনো পূর্বে শুন নি 
এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট 'জানসেরও পাঁরচয় হতে যেমন 
বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আমি স্তীলোক ত নযা উপলাব্ধতে জোর 
পেশচচ্ছে না 

গোরা বালয়া উঠিল, বিরত 5 এই-সব আলাপ- 
আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসাছ, তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে 
আছে তারা খুব বুঝেছে; কিন্তু আম তোমাকে নিশ্চয় বলাছ, তোমার মনের সামনে তুমি আজ 
যোঁট দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃম্টি- 
শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের 
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হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে 
দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ কাঁর নি! 

স.চারতা কাহল, 'আপানি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভার একটা ব্যাকুলতা 
বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আম তার কী দিতে পারি, আমাকে কী 
কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে রকম আম 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপান যে বিশ্বাস 
রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে । 

গোরা মেঘগম্ভীরকণ্ঠে কাঁহল, ‘সেখানে ভুল কোথাও নেই ৷ তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শক্তি 
আছে সে আম তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না--তোমার যে যোগ্যতা 
সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো? 

সূচারতা কোনো কথা কাহল না, কিন্তু নির্ভর কারতে তাহার যে ছুই বাঁক নাই এই 
কথাটি নিঃশব্দে ব্যস্ত হইল। গোরাও চুপ কাঁরয়া রাঁহল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রাহল না। 
বাঁহরে গলিতে পুরানো-বাসনওয়ালা পিতলের পাত্রে বন বন শব্দ কাঁরয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া 
হাঁকিতে হাঁকিতে চলিয়া গেল । 

হারিমোহনী তাঁহার পৃজাহক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতোছলেন। সহচারতার নিঃশব্দ 
ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হাঁর- 
মোহন যখন দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার 
শিম্টালাপমান্রও করিতেছে না, তখন এক মুহুর্তে তাঁহার ক্রোধের শিখা ব্ৰহ্মরন্ধ পর্যন্ত যেন 
বদ্যদবেগে জবাঁলয়া উঁঠল। আত্মসংবরণ কাঁরয়া তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকলেন, 'রাধারানী ! 

সুচারতা উঠিয়া তাঁহার কাছে আসিলে তান মৃদুস্বরে কাহলেন, ‘আজ একাদশী, আমার 
শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা ধরাও গে--আমি ততক্ষণ গৌরবাবূর কাছে 
একটু বসি ৷’ 

সুচারতা মাসির ভাব দোঁখয়া উদ্‌বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চাঁলয়া গেল। হরিমোহনী ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতে গোরা তাঁহাকে প্রণাম কারল। তান কোনো কথা না কাহয়া চৌকিতে বাঁসলেন। গকছ-ক্ষণ 
ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, ‘তুমি তো বাবা, ব্ৰাহ্ম নও?’ 

গোরা কাঁহল, “না” 

হারমোহিনী কাঁহলেন, “আমাদের 'হন্দুসমাজকে তুমি তো মান?’ 

গোরা কাঁহল, ‘মানি বাক 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার?’ 

গোরা হারমোহনীর আভযোগ কিছুই বাঁঝতে না পারয়া চুপ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

হারমোহনী কাঁহলেন, 'রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও--ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার 
দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসুদ্ধ 
সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিল্ভু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্তেই 
বা লেখে! 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল৷ সচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে 
উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একট. চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল, ‘ইনি ব্রাহ্মসগাজে 
আছেন, বরাবর একে এইরকম সকলের সঙ্গে 'মশতে দেখোছ, সেইজন্যে আমার কিছু মনে 
হয় নি? 

হারমোঁহনী কহিলেন, ‘আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্গসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো 
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ভালো বল না । তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার 
এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? এই-যে কাল রাত্রি পৰ্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে 
গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না--আবার আজ সকালেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ 
না গেল ভাঁড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একট: সাহায্য করবে তাও 
ওর মনে হল না--এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে, তাদের 
নিয়ে ক সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ না, আর-কেউ দলে তুমি ভালো 
বোধ কর?’ 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কাহিল, 'ইনি এইরকম 1শক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আমি এ*র সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতাঁদন আমার কাছে আছে আর আম 
বেচে আছি এ-সব চলবে না! ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবূর বাড়তে 
ছিল তখান তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিপ্দু হয়ে গেছে রব উঠেছিল। তার পরে এ বাড়তে এসে 
তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। তান 
তো আজ ব্রাহ্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো 1বদায় করোঁছ। তার 
পরে হারানবাবু বলে একটি লোক আসত; সে এলেই আম রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমান করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একটু 
মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোঁয়া খেতে আরম্ভ করোছিল, 
কাল দেখল.ম সেটা বন্ধ করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে 
জল আনতে বারণ করে 'দিলে। এখন. বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনাতি, তোমরা 
ওকে আর মাটি কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এ একটিতে এসে 
ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আম ছাড়া আর কেউ নেই। ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের 
ঘরে আরো তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে আছে--এঁ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বনাদ্ধমতাী, 
পড়াশুনা করেছে; যাঁদ তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে 
মানা করবে না। 

গোরা একেবারে স্তাম্ভত হইয়া বসিয়া রাহল। হরিমোহনী কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
পুনরায় কাঁহলেন, ‘ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েথাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে। 
তুমি ক বল ও চিরদিন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানষের 
দরকার? 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না--তাহারও এই মত বটে। কিন্তু 
সুচারতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই । সুচরিতা গহণ 
হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘরকন্নায় নিযনুন্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও 
ওঠে না। যেন সুচারতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাঁকিবে। 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আপনার বোনাঝর বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি?” 

হরিমোহনী কহিলেন, ‘ভাবতে হয় বোক, আমি না হলে আর ভাববে কে?’ 

গোরা প্রশ্ন কাঁরল, পহন্দুসমাজে কি ওঁর ববাহ হতে পারবে?’ 

হারমোঁহনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত 
চলে, তা হলে একে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আম মনে মনে সব ঠিক করে রেখোঁছ, এতাঁদন 
ওর যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পাঁর নি। এখন আবার দুদিন থেকে দেখাঁছ 
ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে?" 

গোরা ভাবল, এ সম্বন্ধে আর বেশ কিছ জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে 
পারল না; প্রশ্ন কাঁরল, ‘পান {ক কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন? 
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হাঁরিমোহনী কাঁহলেন, ‘তা করোঁছ। পান্নটি বেশ ভালোই--কৈলাস, আমার ছোটো দেবর। 
কিছুদিন হল তার বউাঁট মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় "নি বলেই এতাঁদন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে ক পড়তে পায়? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছ:চ ফুটিতে লাগল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরতে 
লাগল। 

হাঁরমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত কিছুদূর লেখাপড়া কাঁরয়াছিল-_ 
কতদুর, তাহা হরিমোহিনী বাঁলতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বাঁলয়া খ্যাতি 
আছে। গ্রামের পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত কারবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়া দয়াছল যে, পোস্ট-আপিসের কোন্‌-এক বড়োবাবু স্বয়ং 
আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব 
কাঁরয়াছে। এত শিক্ষা সত্তেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছ-মান্র হাস হয় নাই৷ 

কৈলাসের হীতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাঁড়াইল, হারিমোহিনীকে প্রণাম করিল 
এবং কোনো কথা না বলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্শড় দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সুচারতা কর্মে ব্যাপ্ত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দবারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা 
কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সূচারতা একট দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া 
পুনরায় পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুন্ত হইল। 

গোরা গাঁলর মোড়ের কাছে আসতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। হারানবাবু 
একট: হাসিয়া কহিলেন, ‘আজ সকালেই যে! 

গোরা তাহার কোনো উত্তর কাঁরল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন. 
‘ওখানে িয়েছিলেন বাবি? সূচাঁরতা বাড়ি আছে তো?" 

গোরা কহিল, 'হাঁ।" বালয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই সুচারতার বাড়িতে ঢ্রাকয়া রান্নাঘরের মুন্তদ্বার দিয়া তাহাকে দৌখতে 
পাইলেন; সুচরিতার পালাইবার পথ ছল না, মাঁসও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'গৌরমোহনবাবুূর সঙ্গে এই মাত্র দেখা হল। তান এখানেই 
এতক্ষণ ছিলেন ববি?” 

সুচারতা তাহার কোনো জবাব না কাঁরয়া হঠাৎ হাঁড়কুণড় লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
যেন এখন তাহার শ্বাস ফৌলবার অবকাশ নাই এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে 
নিরস্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাঁহরে সেই প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ কারয়া দিলেন। 
হারমোহিনী সিপড়র কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। 
হারমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে পারতেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, 
একবার যদ তিনি হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশশল যুবকের অদম্য 
উৎসাহ হইতে তিন এবং সচারতআা কোথাও আত্মরক্ষা কারতে পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবুর 
ছায়া দোখলেও তিনি এতটা পাঁরমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাঁহার বধৃবয়সেও তাঁহার পক্ষে 
অতিরিন্ত বাঁলয়া গণ্য হইতে পাঁরিত। 

হারানবাব কহিলেন, 'সৃচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দোখি। কোথায় পিয়ে 
HO ial oh সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে বিয়ে হবে? তুমি জান এজন্যে 
কে দায়ী?’ 
'দায়ী তুমি ' 

হারানবাব্‌ মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক আঁভযোগের আঘাত সৃচারতা সহ্য 
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করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ কাঁরতে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো 
গম্ভীর করিয়া সুচাঁরতার প্রাত তাঁহার তন” প্রসারিত ও কম্পিত কাঁরয়া কাঁহলেন, 'সুচরিতা, 
আমি আবার বলাছ, দায়ী তুমি৷ বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাহ্ম- 
সমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না?’ ্‌ 

সূচাঁরতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড়বড় শব্দ কাঁরতে 
লাগল। 

হারান বালতে লাগলেন, ‘তুমিই বনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ 
এবং তাদের এতদূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের 
চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কা হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আম 
কি প্রথম থেকেই বারবার সাবধান করে দিই নি? আজ কাঁ হল? আজ লালতাকে কে নিবৃত্ত 
করবে? তুমি ভাবছ লালতার উপর দিয়েই ববিপদের অবসান হয়ে গেল ৷ তা নয়। আমি আজ তোমাকে 
সাবধান করে দিতে এসেছি। এবার তোমার পালা । আজ লাঁলতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে 
অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনাতিদূরে এসেছে যোদন নিজের অধঃপতনে তুম অনুতাপ- 
মান্লও করবে না। কিন্তু, সুচারতা, এখনো ফেরবার সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একাঁদন 
কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলোঁছল,ম-- আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী 
উজ্জবল ছিল, ব্ৰাহ্মসমাজের ভবিষ্যং কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল-_ আমাদের কত সংকল্প 
ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রাতাদন সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই ক নষ্ট হয়েছে মনে কর? 
কখনোই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমন প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিৰিয়ে 
কেবল চাও। একবার ফিরে এসো ৷ 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকা'রি ছ্যাঁক ছ্যাঁক কাঁরতোছল এবং খোল্তা 
দিয়া সুচারতা তাহাকে 1বাঁধমতে নাড়া দতোছল; যখন হারানবাবু তাঁহার আহ্বানের ফল 
জানবার জন্য চুপ করিলেন তখন সুচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ 
ফিরাইল এবং দূঢ়স্বরে কহিল, ‘আমি হিন্দ, ৷৷ 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কাঁহলেন, “তুমি হিন্দ!’ 

সুচরিতা কাঁহল, ‘হাঁ, আমি হিন্দ; ৷’ 

বাঁলয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোন্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাব, ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীরস্বরে কাঁহলেন, 'গৌরমোহনবাবু তাই বুঝ 
সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ? 

সুচারতা মুখ না ফিরাইয়াই কাঁহল, ‘হাঁ, আমি তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই 
আমার গুর্‌? 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই সূচারতার গুরু বাঁলয়া জানিতেন। আজ যাঁদ সূচাঁরতার 
কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাঁহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু 
তাঁহার গরুর অধিকার আজ গোরা কাঁড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে এ কথা তাঁহাকে শেলের 
মতো বাঁজল। 

‘তানি কহিলেন, ‘তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে?” 

সুচরিতা কহিল, ‘সে কথা আম বুঝ নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জান আম হিন্দ; ৷’ 

হারানবাব কহিলেন, ‘তুম জান এতাঁদন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই হিন্দু 
সমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?, 
05 
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হারানবাবু কাঁহলেন, 'পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মীশক্ষা পেয়োছলে তাও তোমার নতুন গুরুর 
পায়ের তলায় বিসৰ্জন দিলে! 

সুচাঁরতা কহিল, ‘আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আম কারো সঙ্গে 
কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আম হিন্দ; ৷’ 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বালয়া উঠিলেন, ‘তুমি যতবড়ো 'হিন্দুই হও-না 
কেন--তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছ! তোমার গৌরমোহনবাবুকে 
বিনয়বাব্‌ পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দ: হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে মলেও গোৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুর করা সহজ কিন্তু তাই বলে 
তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না। 

সুচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিয়া 'বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'এ-সব আপন 
কী বলছেন!” 

হারানবাবু কাহলেন, ‘আম বলাছ, গৌরমোহনবাবু কোনোঁদন তোমাকে বিবাহ করবেন না? 

সুচারতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কাহল, শববাহ ? আম কি আপনাকে বাল নি তান আমার 
গৰরৰ?” 

হারানবাবু কহিলেন, ‘তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো আমরা বুঝতে 
পার 

সুচারতা কহিল, ‘আপান যান এখান থেকে। আমাকে অপমান করবেন না। আম আজ এই 
আপনাকে বলে রাখাঁছ_ আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না? 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা! হহন্দ:-রমণী! 
অসূর্যম্পশ্যর্পা! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তাঁর কৃতকর্মের 
ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলম । 

সুচারতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ কাঁরয়া মেজের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল এবং মুখের মধ্যে 
আঁচলের কাপড় গ:জিয়া উচ্ছবাসত রুন্দনের শব্দকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ 
কাল করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শানয়াছিলেন। আজ "তান সুচারতার মুখে যাহা 
শুনিলেন তাহা তাঁহার আশার অতীত ৷ তাঁহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, ‘হবে না? 
আম যে একমনে আমার গোপাবল্লভের পূজা কিয়া আসলাম সে ক সমস্তই বৃথা যাইবে! 

হারমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহার পজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাল্টাঙ্গে লুটাইয়া তাঁহার 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রুত হইলেন। 
এতাঁদন তাঁহার পুজা শোকের সান্তনার্ূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনর্প 
ধাঁরতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সূচারতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কাহয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই। 
এতাঁদন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে. মতকে, উপদেশকে বাহর 
করিয়া আসিয়াছে-- আজ সুচারতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। 
এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শান্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পারপূর্ণ 
হইয়া উঠিল৷ একটি সৌন্দযশ্্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তাহার তপস্যার উপর যেন 
সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ কারলেন। 


৮৭৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়াঁদন প্রত্যহই সুচারতার কাছে আসিয়াছে, 
কিন্তু আজ হরিমোঁহনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল অনুরূপ মূষ্ধতায় বিনয়কে 
সে একাদন যথেষ্ট তিরস্কার ও পাঁরহাস কারয়াছে। আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই 
অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে চমাকিয়া উঠিল। অস্থানে অসংবৃত 1নাদ্রত ব্যান্ত ধাক্কা খাইলে 
যেমন ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শান্ততে নিজেকে সচেতন কাঁরয়া 
তুলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচার কাঁরয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির 
একেবারে ধংস হইয়াছে; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দঢুভাবে নিয়ম পালন কাঁরয়াই, এত 
শতান্দীর প্রাতকূল সংঘাতেও আজ পর্যন্ত আপনাকে বাঁচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিয়মে কৃুন্লাপ 
গোরা শোথিল্য স্বীকার করিতে চায় না! গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহার যে প্রাণপদুরূষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই। যতাঁদন 
আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছ ততাঁদন নিজেদের নিয়মকে দঢ় করিয়া মানতে হইবে। 
এখন ভালোমন্দ-ীবচারের সময় নয়। যে ব্যান্ত স্রোতের টানে পাঁড়য়া মৃত্যুর মুখে ভাঁসয়া যাইতেছে 
সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে তাহাকেই আঁকড়াইয়া থাকে, সে জিনিসটা সুন্দর 
ক কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বাঁলবার 
কথা ৷ হরিমোহনী সেই গোরার যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ 
কারল। 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া পেশিছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বোণ্ড পাতিয়া খোলা 
গায়ে মাহম তামাক খাইতোঁছলেন। আজ তাঁহার আপসের ছহাট। গোরাকে ভিতরে ঢাকতে দেখিয়া 
তাঁনও তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মাহম কাঁহলেন, 'রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা 
করাছ, তোমাকেও বিনয়ের ছোঁয়াচ লেগেছে নাকি? ও অঞ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
চলছে! 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কাহল, ‘ভয় নেই ৷’ 

মহিম কহিলেন, 'যেরকম গাঁতক দেখাঁছ কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা 
খাদাদদ্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু ব'ড়াশাট ভিতরে আছে, 
সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনো হয় 
নি। ও দিকে ব্ৰাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছ। তার 
পর কিন্তু ওঁর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না সে আম তোমাকে আগে থাকতেই 
বলে রাখাঁছ।" 

গোরা কহিল, ‘সে তো চলবেই না” 

মাহম কাঁহলেন, রা রিনার 
মানুষ, অমানিতেই মেয়েছেলের "বয়ে দিতে জব বোঁরয়ে পড়ে, তার পরে যাঁদ ঘরের মধ্যে ব্ৰাহ্মসমাজ 
বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে।' 

গোরা কাহল. ‘না, সে কিছুতেই হবে না ৷ 

মহিম কাঁহলেন, ‘শশার বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ নম্বর 
পদার্থ সোনা তার চেয়ে বেশ দিন টেকে ৷ ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তাঁর ঝোঁক বেশি৷ 
বেহাই বললে তাঁকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া ৷ কিছু খরচ হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাফে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে 


গোরা ৮৭৯ 


তুলি-- পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছ সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নিই। একেই তো 
বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া । কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে যে নাশাঁদন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছ নে ভাই, গলা 
উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-- 
গোড়ায় কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধার্মণী দনর্ঘকাল সময় নিয়েছেন ৷ 
যা হোক, ওরই বিবাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে 'হন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো 
_তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খৃস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না? 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মাহম কাঁহলেন, ‘তাই আমি বলাছলুম, শশীর বিবাহের সভায় 
তোমাদের 1বনয়কে নিমন্দ্ৰণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।' 

মাতার ঘরে আসিয়া গোরা দোখল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে আঁটয়া একটা 
খাতা লইয়া সের ফর্দ কারতেছেন। গোরাকে দৌঁখয়া তান চশমা খালয়া খাতা বন্ধ কাঁরয়া 
কাহলেন, ‘বোস্‌ ৷’ 

গোরা বাঁসলে আনন্দময়ী কাঁহলেন, "তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। 1বনয়ের 1বিয়ের 
খবর তো পোয়োঁছস?’ 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তাঁরা কেউ 
আসবেন না। আবার পরেশবাবূর বাঁড়তেও এ 'বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। বিনয়কেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আম বলাছলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে--ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই যাঁদ 'বনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত 
করা যায় তা হলে স্যাবধা হয়? 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সাবিধা হয়?’ 

আনন্দময়ী কহিলেন. ‘আমি না থাকলে ওর 1বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে। ওখানে যদ বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাঁড় থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে 
দিতে পারি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না 

গোরা কহিল, “সে হবে না মা! 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘কেন হবে নাঃ কর্তাকে আম রাজ করোছ ৷” 
গোরা কাঁহল, ‘না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-- আম বলাঁছ, আমার কথা শোনো ৷ 
আনন্দময়) কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বয়ে করছে না! 
গোরা কাঁহল, ‘ও-সমস্ত তকের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালাত চলবে না। 'বনয় যা খাঁশ 
করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই তো 
বাসা আছে।' 

বাঁড় অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দ্বারা 
পাঁরত্যন্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষনীছাড়ার মতো কোনো গাঁতকে বাসায় বাঁসয়া বিবাহ-কর্ম সায়া লইবে 
ইহা তাঁহার মনে বাজিতোঁছল ৷ সেইজন্য তিন তাঁহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ম 
রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের 
সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাঁহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তান 
তৃপ্তিলাভ কারতে পাঁরতেন। গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দশর্ঘীন*বাস ফোঁলয়া কাঁহলেন, 
“তোমাদের যদ এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাঁড় ভাড়া করতে হবে। কিন্তু তাতে 
আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর 
ভেবে কাঁ হবে?” 

গোরা কহিল. “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না ৷ 


৮৮০ র্রবাঁন্দ-র্ৰচনাবলাঁ ৭ 


আনন্দময় কহিলেন, ‘সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কাঁ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি 
যোগ দেব না তো কে দেবে” 

গোরা কাঁহল, ‘সে কিছুতেই হবে না মা!’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে ক 
তার সঙ্গে শব্লুতা করতে হবে?’ 

গোরা একট. উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ। আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। বিনয়কে 
আমি যে কতখানি ভালোবাস সে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান ৷ কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা 
নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পাঁরত্যাগ কার নি, সেই আমাদের পাঁরত্যাগ করেছে। সুতরাং এখন 
যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার প্রত্যাশার অতীত ৷ 

আনন্দময় কহিলেন, ‘গোরা, বিনয় জানে এই 'িয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠক ৷ কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আম তাকে কোনোমতেই পারত্যাগ 
করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যাঁদ মনে করত 
তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। আম কি বিনয়ের মন জানি নে? 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য 
গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বালল, ‘মা 
তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খাণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে! 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘গোৱা, আম তো তোমাকে বারবার বলোছ, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 
অনেক দন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি৷ 

গোরা কাঁহল, ‘মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ৷’ 

আনন্দময়ী তাঁহার অশ্ৰ:-ছলছল স্নিগ্ধদৃন্টি-দ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ কাঁরয়া কাহলেন, 
‘বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই ৷’ 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বাল। আম বিনয়ের 
কাছে চললুম- তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহব্যাপারে জাঁড়ত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বার্থপরতার 
কাজ হবে।' 

আনন্দময় হাসিয়া কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস কারস, তাকে বল্‌ গে যা--তার 
পরে আদমি দেখব এখন ৷ 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা কাঁরলেন। তাহার পর ধরে ধীরে 
উঠিয়া তাঁহার স্বামীর মহলে চাঁলয়া গেলেন। 

আজ একাদশী, -তরাং আজ কৃষদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। [তানি ঘেরণ্ড- 
সংহিতার একটি নূতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছিলেন; সেইটি হাতে লইয়া একখানি ম্‌গচৰ্মের 
উপর বাঁসয়া পাঠ কারতেছিলেন। 

আনন্দময়ীকে দৌঁখয়া তান ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ণ তাঁহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব 
রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বাঁসয়া কহিলেন, ‘দেখো. বড়ো অন্যায় হচ্ছে 

কৃষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়াছিলেন; এইজন্য উদাসধনভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কৌ অন্যায় ? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'গোরাকে কিন্তু আর একাঁদনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাঁড় হয়ে পড়ছে? 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চন্তের. কথা তুিয়াছিল সেদিন কৃষ্দয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল; 


গোরা ৮৮১৯ 


তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পাঁড়য়া সে কথা চিন্তা কারবার অবকাশ 
পান নাই। 

আনন্দময় কাঁহলেন, ‘শাশমখাঁর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসেই হবে। এর 
আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্ৰিয়াকৰ্ম হয়েছে আম কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে 
করে অন্য জায়গায় গোঁছ। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশীর 
বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে-- আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত 
জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার কেবল 
ভয় হচ্ছে, আর বাঁঝ ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে! এইবার আমাকে 
অনুমাতি দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বাল ৷ 

কৃষ্ণদয়ালের তপস্যা ভাঁঙবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিঘ্ম পাঠাইতেছেন! তপস্যাও সম্প্রীতি খুব 
ঘোরতর হইয়া উাঠয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মান্নলাও ক্রমে এতটা 
কাঁময়াছে যে পেটকে *পঠের সাহত এক কারবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই। এমন 
সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, ‘তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে 'বষম 
জবাবাঁদাহতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো প্দালসে টানাটাঁন করবে। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পার চলো, না পার তাতেও বিশেষ কোনো দোষ 
হবে না? 

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক--ইতিমধ্যে তান 
নিজে স্বতল্ল হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞতসারে অন্যের কী ঘাঁটতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিলেই একরকম চাঁলয়া যাইবে। 

ক করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া িমর্ষমখে আনন্দময়ী উঠিলেন। ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, ‘তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 

আনন্দময়ীর এই মুঢুতায় কৃষ্দয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করলেন এবং 
কাঁহলেন, “শরীর! 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পেশীছল না, এবং কৃষ্দয়াল 
পুনশ্চ ঘেরপ্ডসংাহতায় মনোনিবেশ কাঁরলেন। এ দিকে তাঁহার সন্্যাসীটকে লইয়া মাহম তখন 
বাহিরের ঘরে বাসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মান্তি 
আছে কিনা আতিশয় বিনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবাঁহত হইয়া এমনি 
একান্ত ভান্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে বাঁসয়াছিলেন যেন মস্তি পাইবার জন্য তাঁহার 
যাহা-কিছ7 আছে সমস্তই তান নিঃশেষে পণ কয়া বাঁসয়াছেন। গৃহশীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ 
আছে এই কথা বালয়া সন্ন্যাসী মাহমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মাহম 
{কছুতেই সান্ত্বনা মানিতেছেন না। মনীন্ত তাঁহার নিতান্তই চাই. স্বর্গে তাঁহার কোনো প্রয়োজন 
নাই ৷ কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ দিতে পারলেই সম্ন্যাসঁর পদসেবা কাঁরয়া তিনি মঃক্তির সাধনায় 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ 
তো সহজ ব্যাপার নয়--এক, যাঁদ বাবা দয়া করেন। 


৮৮২ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 
৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বোঁশ কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে ভুয়া প্রবল একটা মোহে আঁভভূত হইয়াছল 
নিয়মপালনের শোথল্যকেই সে তাহার কারণ বাঁলয়া স্থির করিয়াছল। 

সকালবেলায় সম্ধ্যাহিক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসতেই দেখিল পরেশবাবু বাঁসয়া 
আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সূত্রে 
তাহার জীবনের যে একটা নিগ্‌ঢ আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার 'শরাস্নায়ুগুলা পর্যন্ত 
না মানিয়া থাকিতে পারল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বাঁসল। 

পরেশ কাঁহলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ।' 

গোরা কাঁহল, ‘হাঁ? 

পরেশ কাহিলেন, ‘সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নয়৷" 

গোরা কাঁহল. ‘তা হলে তার এ বিবাহ করাই উঁচত নয়।' 

পরেশ একটু হাসলেন, এ কথা লইয়া কোনো তকে প্রবৃত্ত হইলেন না। তান কহিলেন, 
‘আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি। 
আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ 
নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি 

গোরা মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, ‘এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি তো এর 
মধ্যে নেই ৷” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দুষ্ট রাঁখয়া কাহলেন, ‘তুমি নেই! 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মৃহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব কাঁরল। সংকোচ 
অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, ‘আমি এর মধ্যে কেমন করে 
থাকব! | 

পরেশবাব; কাহলেন, ‘আমি জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখাঁন কি সব চেয়ে 
বেশি নয়?’ 

গোরা কহিল, ‘আম তার. বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।' 

পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গোঁর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় 
অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে?’ 

গোরা কহিল, ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক দিক। 
ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাঁকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা 
করলে সংসার ছারখার হয়ে যায় ৷ 

পরেশবাবু কহিলেন, শনয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন 
এটা কি নাশ্চিত ধরে নিতে হবে।’ 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপাঁনই একটা মন্থন 
চলিতোছল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি 'সদ্ধান্তও লাভ কাঁরয়াছিল, এইজনাই তাহার অন্তরে 
সণ্ণিত বাকোর বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুণ্ঠা রাহল না। তাহার মোট কথাটা এই 
যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যাঁদ সমাজের সম্পূর্ণ বাধা না করি তবে সমাজের ভিতরকার 
গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগ্‌ঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য 
প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য বিচার না কাঁরয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই ৷ 8158 


গোৱা ৮৮৩ 


পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনলেন; সে যখন থামিয়া গিয়া 
জের প্রগল্‌ভতায় মনের মধ্যে একটু লঙ্জা বোধ কারল' তখন পরেশ কাঁহলেন, ‘তোমার গোড়ার 
কথাটা আম মানি; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় 
আছে। সেই আভপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পম্ট করে দেখবার 
চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার 
সার্থকতা নয়! 

গোরা কাঁহল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে 
তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ 
করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বাঁঝ।' 

পরেশবাবু কাহলেন, শবরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরাক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরীক্ষা 
যে কোনো এক প্রাচীনকালে একদল মনীষার কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেব্দকে 
যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে 
নূতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আম তর্ক করতে চাই নে, আমি 
মানুষের ব্যান্তগত স্বাধীনতাকে মান। ব্যান্তর সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত 
জানতে পাঁর কোনটা নিত্য সত্য আর কোনটা নশ্বর কল্পনা ; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে।' 

এই বলয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চোক ছাঁড়য়া উঠিল। পরেশ কাঁহলেন, ‘আমি ভেবে- 
ছিল-ম ব্ৰাহ্মসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে. 
তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একট: 
সীবধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পারিত্যাগ করাই 
করতে হবে ৷’ 

একলা বলিতে পরেশবাব; যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানত না। বরদাসুন্দরী 
তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছলেন, বাঁড়র মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হারমোঁহনীর আপাতত আশঙ্কা 
করিয়া পরেশ সৃচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহবানমানত্রও করেন নাই-- ও দিকে ব্রাহ্মসমাজের 
সকলেই তাঁহার প্রাত খঙ্াহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তান যে দুই- 
জবা পাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে কুটিল কুচক্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গালি দেওয়া 

হ t 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ করিয়া হাস্যপরিহাস কারবার উপক্রম কারল। গোরা বলয়া 
উঠিল, “যান ভীন্তর পাত্র তাঁকে ভাঁন্ত করবার মতো ক্ষমতা যাঁদ না থাকে, অন্তত তাঁকে উপহাস 
করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো? 
পড়তে হইল । কিন্তু বিস্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। 
ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল লিলখিয়া-পাঁড়য়া, কথা কাহিয়া, দল বাঁধয়া যে 
কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সশ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে 
কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই। নূতনলব্ধ শক্তিদ্বারা বিস্ফারিত তাহার জশবন আপনাকে 
পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাঁহতেছে__এ-সমস্ত ছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিস্তসভার আয়োজন চলিতেছে ৷ এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে। এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার প্ৰায়শ্চিত্ত নহে. এই প্রায়শ্চিন্তের দ্বারা 


৮৮৪ য়বীল্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৭ 


সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে 
নবজল্ম লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, 'দনাস্থরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও 
পাঁশ্চমবঞ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পঁণ্ডিতাঁদগকে নিমন্তণপন্র দিবার উদ্যোগ চলিতেছে । গোরার 
দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে 
কারতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে । আঁবনাশ গোপনে আপন 
সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে 
ধান্যদূর্বা ফূলচন্দন প্রভাতি বিবিধ উপচারে পহন্দুধর্মপ্রদীপ” উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে 
সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 'লাখিয়া, তাহার নিম্নে সমস্ত ব্রাহ্মণপ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাণ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে। সেই- 
সঙ্গে ম্যাক্সমূলরের দ্বারা প্রকাঁশত একখণ্ড খাগবেদগ্রন্থ বহৃমূল্য মরক্কো চামড়ায় বাঁধাইয়া 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত 'দিয়া তাঁহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদীস্বরূপ দান 
করা হইবে- ইহাতে আধ্যানক ধর্মন্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদাবাহত ধর্মের যথার্থ 
রক্ষাকর্তা এই ভাবাঁট আঁত স্যন্দরর্পে প্রকাঁশত হইবে। 

এইরূপে সৌঁদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদ্য এবং ফলপ্রদ কাঁরয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্দ্রণা চালতে লাগল । 


৬৫ 


হরিমোহিনী তাঁহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। তান 1লাঁখতেছেন, 
'্রীচরণাশীর্বাদে অরস্থ মঙ্গল. আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দূর কাঁরবেন।” 

বলা বাহুল্য, হরিমোহনী তাহাদের বাড়ি পাঁরত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন 
করিয়া আসতেছে, তথাপি কুশ্বলসমাচারের অভাব দূর কারবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা 
করে নাই। খাদ, পটল, ভজহাঁর প্রভূত সকলের সংবাদ নিঃশেষ কাঁরয়া উপসংহারে কৈলাস 
লাঁখতেছে-- 

‘আপনি যে পারী!টির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন। 
ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষাতি হইবে না। তাহার যে সম্পাঁত্তর কথা 'লখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথবা চিরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোঁজ কারয়া লিখিলে 
অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাঁহাদের মত লইব। বোধ কার, তাঁহাদের অমত না হইতে 
পারে। পান্ীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শ্যানয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এতাঁদন সে 
ব্রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা কাঁরতে 
হইবে-অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না। আগামী প্ার্ণমায় চন্দ্গ্রহণে 
গঞ্গাস্নানের যোগ আছে, যাঁদ সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব” 

একট; অঞ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। নির্বাসনের 
প্রত্যেক দিন তাঁহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগল। তাঁহার ইচ্ছা কারতে লাগিল এখাঁন 
হইল না। স.চারতাকে যতই তান নিকটে কাঁরয়া দোখতেছেন ততই তান ইহা ব্যাঁঝতেছেন যে, 
তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন এবং পূর্বের চেয়ে সূচরিতার প্রতি বেশি 


গোরা ৮৮৫ 


কাঁরয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন। আগে পূজাহকে তাঁহার যত সময় লাগত এখন তাহা কাঁময়া 
আঁসবার উপক্রম হইল; তান সচারতাকে আর চোখের আড়াল কাঁরতে চান না। 

সুচাঁরতা দোখল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বাাঁঝল হারমোহনী তাঁহাকে 
‘কিছু বাঁলয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, 
আমার গুরু” 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বোঁশ। কেননা, নিজের মন 
তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পূরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে 
সূচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার বাক্যগ-লিকে বিনা 
প্রীতঘাদে গ্রহণ করে। না বুঝতে পাৰিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মূর্তি দোখবার এবং তাহার সেই বজ্রগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তারক ওৎসুক্য একেবারে 
নিরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় কারতে লাগল । থাকিয়া থাকিয়া সন্চারতা অত্যন্ত 
ব্যথার সীহত মনে করে কত লোক আঁত অনায়াসেই রান্রীদন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার 
দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 

লালতা আসিয়া সমচরিতার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া একাঁদন অপরাহে কাঁহল, ‘ভাই সুচাদাঁদ! 

সচারতা কাহল, ‘কাঁ ভাই ললিতা?” 

ললিতা কাঁহল, ‘সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

সূচাঁরতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কবে দিন ঠিক হল?’ 

ললিতা কাঁহল, ‘সোমবার ৷’ 

সচারতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় 2 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কাহল, 'সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানেন ৷’ 

ললিতা কাঁহল, ‘খুশি কেন হব না! 

সুচাঁরতা কাহল, ‘যা চেয়েছিল সবই পোল, এখন কারো সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই 
রইল' না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়।’ 

লালতা হাসিয়া কহিল, ‘কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে 
খংজতে হবে না 

সুচারতা লালিতার কপোলে তর্জ'নীর আঘাত কাঁরয়া কহিল, ‘এই বুঝ! এখন থেকে বুঝ 
এই-সমস্ত মতলব আঁটা হচ্ছে। আম বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান 
হতে পারে? 

ললিতা কাঁহল, ‘তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো ৷ আর তার উদ্ধার নেই। 
কুম্ঠিতে ফাঁড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ক্রন্দন ৷’ 

সুচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব লালতা! 
বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা কার 

ললিতা কহিল, ‘ইস্‌! তাই বৈকি! আর, আমার যোগ্য বুঝ কাউকে হতে হবে না! এ সম্বন্ধে 
একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তাঁর মতটা একবার শুনে রাখো--তা হলে তোমারও 
মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতাঁদন কিছুই বুঝ নি, কী 
অন্ধ হয়েই ছিল;ম!? 

সূচারতা কাঁহল, ‘যা হোক, এতদিনে তো একটা জহারি জুটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে তাতে 
আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়ির কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই 
হবে না! 


৮৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলখ ৭ 


লালতা কহিল, ‘হবে না বৌক! খুব হবে৷ 

বাঁলয়া খুব জোরে সুচারতার গাল টাঁপিয়া দিল, সে ‘উঃ' কাঁরয়া উঁঠিল। 

‘তোমার আদর আমার বরাবর চাই--সেটা ফাঁকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে না।' 

সূচাঁরতা লাঁলতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কাহল, ‘কাউকে দেব না, কাউকে 
দেব না? 

ললিতা কাহিল, ‘কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?’ 

সুচারতা শুধু মাথা নাঁড়ল। ললিতা তখন একট. সাঁরয়া বাঁসয়া কহিল, ‘দেখো ভাই স্বাচাদাঁদ, 
তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আম কোনোদিন সইতে পারতুম না। এতাদিন 
আম তোমাকে বল নি, আজ বলছি_-যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন--না "দাদ, 
অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই- তোমার কাছে আদমি 
কোনোঁদন িছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে এ একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পার 
নি, বরাবর সেজন্যে আম কষ্ট পেয়োছ। সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাঁড় আসতেন আমার ভারি রাগ হত--কেন 
রাগতুম ? তুমি মনে করেছিলে' কিছু বুঝতে পারি নি? আম দেখোছলুম তুমি আমার কাছে 
তাঁর নামও করতে না, তাতে আমার আরো মনে রাগ হত৷ তুমি যে আমার চেয়ে তাঁকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহ্য বোধ হত--না ভাই "দাদ, আমাকে বলতে দিতে হবে--সেজন্যে যে আম কত 
কষ্ট পেয়োছ সে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে 
আম জান-তা নাই বললে--আমার আর রাগ নেই-- আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদ 
তোমার 

সুচাঁরতা তাড়াতাঁড় লালতার মুখে হাত চাপা দিয়া কাহল, ‘লালতা, তোর পায়ে পাঁড় ভাই, ও 
কথা মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।’ 

ললিতা কহিল, ‘কেন ভাই, তান কি-- 

সুচারিতা ব্যাকুল হইয়া বাঁলুয়া উঠিল, ‘না না না! পাগলের মতো কথা বালস নে লাঁলতা! যে 
কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই ৷ 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরন্ত হইয়া কাহিল, ‘এ কিন্তু, ভাই. তোমার বাড়াবাঁড়। 
আম খুব লক্ষ করে দেখোছ আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পাঁরি_ 

সুচারতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ৷ ললিতা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুিয়া গিয়া তাহাকে ধাঁরয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না।" 

সুচারতা কাঁহল, 'কোনোঁদন না? 

ললিতা কহিল, ‘অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যাঁদ আমার দিন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দলুম।' 

এ কদিন হরিমো ছিনা রাড সিভিক চাৰি জানি যিতো হিন তাহার কাছে কাছে 
ফিরিতোঁছলেন, সৃচরিতা তাহা বুঝিতে পাঁরয়াছিল এবং হারমোহিনীর এই সন্দেহপৰ্ণ সতর্কতা 
তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল । ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছটফট কাঁরতে- 
ছিল, অথচ কোনো কথা বালিতে পাঁরতোছল না! আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন 
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দিতে আসিয়াঁছল তাহাকে নিষেধ করিয়া "দিয়াছে । তখন হাঁরমোহন'র সায়ংসন্ধ্যার সময় । {তান 
উপর হইতে ল'লতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া আসলেন এবং সহচাঁরতার ঘরে 

সমচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 
হারমোহনীী কাঁহলেন, কী হচ্ছে?” 


গোৱা ৮৮৭ 


সুচাঁরতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারমোহিনী কঠোর স্বরে কাহলেন, ‘এ-সমস্ত কী 
হচ্ছে আম তো কিছু বুঝতে পারছি নে? 

সৃচাঁরতা কাহল. 'মাঁস, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃম্ট রেখেছ?” 

হারমোহনী কাঁহলেন, “কেন রেখোঁছ তা কি বুঝতে পার না? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই, 
কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আম কি এইটুকু বুঝতে পার নে?” 

সচারতা কহিল, ‘মাস, আমি তোমাকে বলাছ তুমি ছুই বোঝ ন! তুমি এমন ভয়ানক 
অন্যায় ভুল বুঝছ যে. সে প্রাতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে! 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো. ভুল যাদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না ৷ 

সুচারতা দ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কাহল, “আচ্ছা, তবে বাঁল। আমি আমার 
গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়োছ যা আমার কাছে নতুন, সোঁটকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
খুব শান্তর দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করাঁছ-- আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে 
উঠাঁছ নে। কিন্তু, মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাঁকে অপমানিত করে 
বিদায় করে দিয়েছ, তুমি তাঁকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা তুমি 
অন্যায় করেছ। তাঁর মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই. কিল্তু কেন তুমি আমার 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আম তোমার কী করেছি? 

বলতে বলিতে সুচাঁরতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চাঁলয়া গেল। 

হারমোহনী হতবুদ্ধ হইয়া গেলেন। তান মনে মনে কহিলেন, ‘না বাপু, এমন সব কথা আম 
সাত জন্মে শুন নাই ৷৷ 

সচারতাকে কিছন শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন ৷ সে খাইতে বাঁসলে তাহাকে বাঁললেন. ‘দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম 
হয় নি। হিন্দধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শৃনেওঁছ বিস্তর। তুমি 
এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি 
তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনোছ-_ ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্ৰ ওঁর নিজের তৈরি, 
এ-সব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়োছ। আমি তোমাকে বলাছ রাধারানণ, 
তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার "যান গুরু আছেন_ তান তো 
এমন ফাঁক নন--তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আম তোমাকে হিন্দু- 
সমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ‘ছলে, নাহয় ছিলে । কেই বা সে খবর জানবে! তোমার বয়স কিছ: 
বোশ হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে! আর টাকা 
যখন আছে তখন কিছনুতেই কিছ; বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তর ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছ। আম 'হন্দুসমাজে এমন সদক্রাহ্মণের ঘরে তোমাকে 
চালিয়ে দেব, কারো সাধ্য থাকবে না কথা বলে--তারাই হল সমাজের কর্তা। এজন্যে তোমাকে 
এত গরুর সাধাসাধনা, এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।' 

এই-সকল কথা হরিমোহনী যখন 'বস্তারত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বাঁলতোছিলেন, 
সৃচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গাঁলতোঁছল না। 
কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর কররিয়াই খাইল: কারণ, সে জানত তাহার কম খাওয়া লইয়াই 
এমন আলোচনার সৃষ্ট হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহনী যখন সচারতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন {তান মনে মনে 
কাঁহলেন, গড় কার, ইহাঁদিগকে গড় করি। এ দিকে হিন্দ; হিন্দ; করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া আস্থর, 
ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই) প্রায়শ্চিত্ত কারতে হইবে না, কোনো 
কৈফিয়তাঁট দিতে হইবে না, 47, 
সমাজে চাঁলয়া যাইবে--ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দ্‌! গোরা 


৮৮৮ রবীন্দু-রচনাবলশ ৭ 


যে কতবড়ো ফাঁক হরিমোহিনশর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিন্তা কারতে গিয়া সুচারতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাঁহার মনে হইল, এবং সুচারিতার রৃপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে 
উদ্ধার করিয়া তাঁহার *বাশ্ীরক দুর্গে আবদ্ধ কাঁরতে পারেন ততই মঙ্গল । কিন্তু মন আর- 
একট; নরম না হইলে চাঁলবে না। সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্লি সম্চরিতার কাছে 
তাঁহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগলেন। তাহাদের ক্ষমতা রুপ অসামান্য, সমাজে অহারা 
{কিরূপ অসাধ্যসাধন কাঁরতে পারে, নানা দ্টান্তসহ তাহার বর্ণনা কারতে লাগলেন। তাহাদের 
প্রীতিকূলতা কাঁরতে গিয়া কত নিজ্কলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের 
শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মাৰ্গ খাইয়াও হিন্দুসমাজের আঁত দর্গম পথ হাস্য- 
মুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-ীববরণ-দ্বারা তান সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিলেন। 

সুচারতা তাহাদের বাড়তে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার একটা আভমান ছিল। অন্যের প্রাত অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গংণাট প্রায়ই ঘোষণা কাঁরতেন। অতএব বরদাসন্দরীর ঘরে 
সুচারতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার 
নিকট ব্যন্ত হইয়াছে। সূচরিতা ইহাও জানত যে, সে তাঁহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা কাঁরলে 
পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ কাঁরতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে ও বাড়তে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সচরিতার 
বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া যাইতেন। 

কয়াদন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সুচাঁরতার ওখানে আসতে পারেন নাই। 
এই কয়াদন সুচারতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সাঁহত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও কাঁরয়াছে, অথচ তাহার 
মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কম্টও হইয়াছে । পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই ছন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহরের দুই-একটা বড়ো বড়ো 
সূত্রে যে টান পাঁড়য়াছে ইহার*বেদনাও তাহাকে বিশ্ৰাম দিতেছে না। এ দিকে হারমোহনী তাহার 
জীবনকে অহরহ অসহ্য করিয়া তুিয়াছেন। এইজন্য সুচারতা আজ বরদাসন্দরীর অপ্রসন্নতাও 
স্বীকার কারয়া পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । অপরাহুশেষের সূর্য তখন পার্ববর্তা 
পাশ্চিম দিকের তেতালা বাঁড়র আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বস্তার কাঁরয়াছে; এবং সেই ছায়ায় 
পরেশ তখন শির নত করিয়া একলা তাঁহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা কারতেছিলেন। 

সুচারতা তাঁহার পাশে আসিয়া যোগ দিল! কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ?’ 

পরেশবাবু হঠাৎ তাঁহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাধারানীর 
মূখের দিকে চাহুলেন এবং কাঁহলেন, ‘ভালো আছি রাধে! 

দুই জনে বেড়াইতে লাঁগলেন। পরেশবাবু কহিলেন, 'সোমবারে ললতার বিবাহ ৷’ 

সুচরিতা ভাবিতোঁছল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই 
কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা কারবে। কিন্তু কুশ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার 
5 কী বাধা আসিয়া পাঁড়য়াছল। আগে হইলে সে তো ডাঁকবার অপেক্ষা 
রাখত না! 

সুচারতার মনে এই-যে একট চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপাঁন তুললেন; 
কহিলেন, ‘তোমাকে এবার ডাকতে পারি ন রাধে! 

সুচারতা জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন বাবা? 

সুচারতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া 
রাহলেন। সুচারতা আর থাকিতে পারল না। সে মুখ একটু নত কারয়া কহিল, ‘তুমি ভাবাঁছলে, 
আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে ৷ 


গোরা ৮৮৯ 


পরেশ কহিলেন, ‘হাঁ, তাই ভাবাছলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে 
ফেলব না ৷’ 

সুচাঁরতা কাঁহল, ‘বাবা, আম তোমাকে সব কথা বলব মনে করোছলুম, কিন্তু তোমার যে দেখা 
পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসোছ। আম যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব 
বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকাঁট তোমার কাছে বলা না হয় ৷’ 

পরেশ কাঁহলেন, ‘আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জানস 
তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার 
কাছে পারচিত হয়ে ওঠে নি ৷’ 

সূচারতা আরাম পাইয়া কাহল, ‘হাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু আমার.অনৃভব এমন প্রবল সে আমি 
তোমাকে কী বলব। আম ঠিক যেন একটা নৃতন জীবন পেয়েছ, সে একটা নূতন চেতনা । আমি 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে এতাঁদন আমার দেশের অতীত 
এবং ভবিষ্যং কালের কোনো সম্বন্ধই ছিল না; কিন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য 
জিনস আজ সেই উপলাব্ধ আমার হৃদয়ের মধ্যে এমান আশ্চর্য করে পেয়োছ যে, সে আর কিছুতে 
ভুলতে পারাছ নে। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি “আমি হিন্দ” এ কথা আগে কোনো- 
মতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে 
বলছে, আম হিন্দু। এতে আম খুব একটা আনন্দ বোধ করাঁছ ৷’ 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অংগপ্রতাঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ?’ 

সুচরিতা কাঁহল, ‘সমস্ত ভেবে দেখবার শান্ত কি আমার নিজের আছে? 'কন্তু এই কথা 'নয়ে 
আম অনেক পড়োছি, অনেক আলোচনাও করোছি। এই [জানিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে 
দেখতে শিখ নি তখাঁন হিন্দ: বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খঃটিনাটিকেই 
বড়ো করে দেখোঁছ- তাতে সমস্তটার প্রাত আমার মনের মধ্যে ভার একটা ঘৃণা বোধ হত! 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বাঁঝতে পারলেন 
সচারতার মনের মধ্যে একটা বোধসপ্টার হইয়াছে, সে একটা-কিছ সত্যবস্তু লাভ করিয়াছে বলিয়া 
নিঃসংশয়ে অনুভব কারতেছে--সে যে মৃগ্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা অস্পষ্ট 
আবেগে ভাঁসয়া যাইতেছে তাহা নহে। 

সুচারতা কাঁহল, ‘বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে 'বাচ্ছন্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ 
এমন কথা আমি কেন বলব? আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু 2 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, ‘অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন নিজেকে 
হিন্দ; বাল নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা 
কারণ হচ্ছে, হিন্দঃরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। আর একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার 
ধৰ্মমতে মেলে তারা নিজেকে হিন্দ; বলে পাঁরচয় দেয় না? 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । পরেশ কহিলেন, ‘আম তো তোমাকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মাত্র । এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে। কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে। 'হন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর রাস্তা নেই, 
খিড়াকর দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-- দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে 
জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের ৷৷ 

সুচরিতা কহিল, ‘সব সমাজই তো তাই 

পরেশ কাঁহলেন, ‘না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের সংহদ্বার সমস্ত 
মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল সমাজ খৃস্টান 
সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই 'বাঁধ। যাঁদ আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব 
নয়; ইংলন্ডে বাস করে আম নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভুন্ত হতে পারি, এমন-কি, 


৮১৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


সেজন্যে আমার খস্টান হবারও দরকার নেই ৷ আঁভমন্য: ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে 
জানত না; হিন্দ; ঠিক তার উলটো। তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ 
শৃতসহস্ৰ ৷’ 

সুচারতা কাঁহল, ‘তব; তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে। 

পরেশ কাঁহলেন, ‘সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়াকর দরজা 
খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাত হিন্দ:সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দ; রাজা ও জাঁমদারের প্রভাব যথেষ্ট 
ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারো সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। 
এখন ইংরেজ-আঁধকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের 
দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই ৷ সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, : 
ভারতবর্ষে হিন্দ; কমছে আর মুসলমান বাড়ছে। এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে 1হিন্দ:স্থান বলাই অন্যায় হবে? 

সনচারিতা ব্যাথত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘বাবা, এটা ক নিবারণ করাই আমাদের সকলের উাঁচত 
হবে না? আমরাও কি 'হন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাঁড়য়ে তুলব? এখান তো তাকে 
প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে থাকবার সময় ৷” 

পরেশবাবু সম্নেহে সূচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন. ‘আমরা ইচ্ছা করলেই কি 
কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগাঁতক নিয়ম আছে-- সেই 
স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দদসমাজ 
মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই 
কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না_ এখন পাঁথবীর 
চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শাস্ত- 
সংহিতা দিয়ে বাঁধ বোধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠোঁকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দ,সমাজ এখনো যাঁদ নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শান্ত না জাগায়, ক্ষয়- 
রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংস্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক 
আঘাত হয়ে দাঁড়াবে । 

সূচাঁরতা বেদনার সাঁহত বলিয়া উঠিল, ‘আমি এ-সব কিছ: ব্যাক নে, কিন্তু এই যাঁদ সত্য হয় 
একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আদমি তো ত্যাগ করতে বসব না। 
আমরা এর দ্যার্দনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।" 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আম তার 'বরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে. যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো; ক্রমে ক্রমে, তোমার কাছে সমস্ত পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠবে। যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাঁকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না--তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আম এই মনে করে একান্তাঁচন্তে তাঁরই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আম সহজেই সত্য 
হতে পারব! | 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবূর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। পরেশবাবু কহিলেন, 
‘চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-- চিঁঠিখানা পড়ে দেখো দোঁখ ৷ 

সুচরিতা চিঠি পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইল। ব্ৰাহ্মসমাজের এক কাঁমাঁট হইতে তাঁহার কাছে পত্বাট 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রান্মের নাম সাহ করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাহ্ম মতে 
তাঁহার কন্যার বিবাহে সম্মাত দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্ৰস্তুত হইয়াছেন। 
এরূপ অবস্থায় ব্ৰাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য কাঁরতে পারেন না। 


গোৱা ৮৯১ 


নিজের পক্ষে যাঁদ তাঁহার কিছু বাঁলবার থাকে তবে আগামা রাববারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কাঁমাটর 
হস্তে তাঁহার পত্র আসা চাই--সেইদিন আলোচনা হইয়া আঁধকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন। সূচাঁরতা তাহার প্নিগ্থ হস্তে তাঁহার ডান হাতখানি 
ধারয়া নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগল । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিল, বাগানের দক্ষিণ পাশ্বের গাঁলতে রাস্তার একটি আলো জৰালয়া উঠল। সুচাঁরতা 
মৃদুকণ্ঠে কহিল, ‘বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা 
করব। এই বলিয়া সূচিতা হাত ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া 
গেল-- সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একাঁট মোমবাতি জবালতোছিল। পরেশ আজ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা কারলেন। অবশেষে একাঁট ছোটো প্রার্থনা কাঁরয়া তিনি উঠিয়া 
আ'সলেন। বাহিরে আসতেই দেখলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাঁহরে লালতা ও 1বনয় 
চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়াই তাহারা দুই জনে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পায়ের ধুলা 
লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে আশশর্বাদ কারলেন। সহচারতাকে কাঁহলেন, 
‘মা, আম কাল তোমাদের বাড়তে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আসি গে ৷” 

বালয়া তাঁহার ঘরে চাঁলয়া গেলেন। 

তখন সূচাঁরতার চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 
কাঁহল, “দাদ, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 

এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচারতাকে প্রণাম করিল; সূচাঁরতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা বাঁলল 
তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাব্‌ তাঁহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজ-কাঁমাঁটর নিকট পন্ন লিখিলেন; তাহাতে 1লাঁখলেন-- 

‘লালতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে । ইহাতে আমাকে যদ ত্যাগ করেন 

তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একাঁটমান্র 

প্রার্থনা রাহল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাঁহর করিয়া লইয়া তাঁহারই 

পদপ্রান্তে স্থান দান করুন 


৬৬ 


সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বাঁলবার জন্য তাহার মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের আঁভমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং 
চিত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট কাঁরয়াছে, এতাঁদন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পাঁড়য়াছে, সেই 
ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই? এতাঁদন ভারতবর্ষ নিজেকে 
কৰিতে হয় নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিঝর সময় আছে? আজ কি পূর্বের মতো 

সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, ‘ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে--সে কাজ কাঁ?’ 
গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া 
দেওয়া ৷ সূচরিতা মনে মনে কহিল, ‘আমাকে তান যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার 
করিয়া আমার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিতে পারতেন তবে কি সমস্ত ক্ষদ্দ লোকলঙ্জা ও 'নন্দা- 
অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না?" সুচারতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া 


৮৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দাঁড়াইল। সে বালল-- গোরা কেন তাহাকে পরাঁক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে 
বাঁললেন না--গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো 
এমন অনায়াসে নিজের যাহা-ীকছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের 
আকাঙ্ক্ষা ও শান্তর কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখল না? ইহাকে লোকলজ্জার-বেড়া-দেওয়া 
কর্মহাীনতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কছুমাতর ক্ষতি নাই? সুচাঁরতা এই অবজ্ঞাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল! সে কাহল, ‘আমাকে এমন কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরবেন এ 
কখনোই হইতে পারবে না। আমার কাছে তাঁহাকে আসতেই হইবে, আমাকে তাঁহার সন্ধান করতেই 
হইবে, সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে--তান যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ 
হোন, আমাকে তাঁহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাঁহার নিজের মুখে একাঁদন আমাকে বাঁলয়াছেন। 
আজ আঁত তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন!' 

সু্চারিতা তাহার গলা জড়াইয়া কাহল, ‘কী ভাই বাঁন্তয়ার ! 

সতীশ কহিল, 'সোমবারে লালতাঁদাদির বিয়ে-এ কদিন আদমি বিনয়বাবূর বাড়তে গয়ে 
থাকব । তান আমাকে ডেকেছেন!’ 

সূচারতা কাঁহল, 'মাঁসকে বলোছিস ?' 

সতীশ কহিল, 'মাঁসকে বলেছিলম, তান রাগ করে বললেন, আম ও-সব ছু জানি নে। 
তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে। 'দাঁদ, তুমি বারণ কোরো না৷ 
সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষাত হবে না, আমি রোজ পড়ব, 'বনয়বাবু আমার পড়া বলে 
দেবেন ৷’ 

সুচারতা কহিল, কাজকর্মের বাড়তে তুই গিয়ে সকলকে আঁস্থর করে দাব।’ 

সতীশ ব্যগ্ৰ হইয়া কাঁহল, ‘না দিদি, আমি কিছু আঁস্থর করব না। 

সতীশ কহিল, ‘হাঁ, তাকে, নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাব; বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। তার নামে 
লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমল্্রণ-চিঠি এসেছে-- তাতে লিখেছে তাকে সপরিজনে 
গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।' 

সুচরিতা কাহল, ‘পরিজন্বাট কে?’ 

সতীশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘কেন, িনয়বাবু বলেছেন, আমি৷ তান আমাদের সেই আর্গনটাও 
নিয়ে যেতে বলেছেন "রদ, সেটা আমাকে দিয়ো--আদি ভাঙব না?” 

সূচাঁরতা কাঁহল, ‘ভাঙলেই যে আদমি বাঁচ। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল--তাঁর বিয়েতে 
আৰ্গিন বাজাবার জনোই ব তোর বন্ধ; তোকে ডেকেছেন? বোশনচোঁকওয়ালাকে বৰ একেবারে 
ফাঁকি দেবার মতলব?’ 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাহল, রে রা 
তাঁর মিতবর করবেন! মিতবরকে কী করতে হয় দাদ?” 

সুচরিতা কাঁহল, ‘সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।’ 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ আবিশবাস করিল। তখন সুচারতা সতীশকে কোলের কাছে দড় করিয়া 
টানিয়া কাঁহল, ‘আচ্ছা, ভাই বন্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হাব বল্‌ দোখ ৷ 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের 'শক্ষকই তাহার কাছে 
অপ্রাতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাশ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল--সে পূর্ব হইতেই মনে মনে 'স্থর 
করিয়া রাঁখয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 

সচরিতা তাহাকে কহিল, ‘অনেক কাজ করবার আছে ভাই। আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মিলে করব। কাঁ বালস সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে 
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হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কাঁ আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে 
তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে পেরেছিস ? 

বাঝিতে পারল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার কারবার পান্র নয়। সে জোরের সাঁহত বলিল, 
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সুচরিতা কাঁহল, ‘আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানস! সে আম 
তোকে বোঝাব কেমন করে! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পঁথবীর সকলের চড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বংসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশাঁবদেশ থেকে কত 
লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত নহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ 
দেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! সেই 
আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই--একে কোনোঁদন ভুলেও অবজ্ঞা 
কারস নে। তোকে আজ আমি যা বলাছ একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে--আজও তুই যে 
কিছু বুঝতে পাঁরস নি আমি তা মনে কাঁর নে! এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা 
বড়ো দেশে তুই জন্মোছস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্ত করবি, আর সমস্ত জীবন 
দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করাঁব।' 

সতীশ একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহিল, "দাদ, তুমি কী করবে? 

সুচারতা কাহল, ‘আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করাব তো?" 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, ‘হাঁ করব।' 

সচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বাঁলবার লোক বাড়িতে কেহই 
ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বলল তাহা বালকের কাছে বাঁলবার নহে, কিন্তু সুচাঁরতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানাট সে পাইয়াছল যে, 
যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বললে তবেই ছেলেব্ড়া সকলে আপন আপন শান্ত- 
অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগ কাঁরয়া হাতে রাখিয়া 
বুঝাইতে গেলেই সত্য আপাঁন বিকৃত হইয়া যায়। 

সতাঁশের কম্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; সে কাঁহল, ‘বড়ো হলে আমার যখন অনেক 
অনেক টাকা হবে তখন-- 

সুচারতা কাহল, ‘না না না-- টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার 
নেই বাক্তিয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভাঁন্ত চাই, প্রাণ চাই ৷’ 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ কারলেন। সচারিতার বুকের ভিতরে রন্ত 
নৃত্য করিয়া উঠিল--সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। প্রণাম করা সতাশের ভালো আসে না, সে 
লাজজতভাবে কোনোমতে কাজটা সারয়া লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন কারলেন, এবং 
সচরিতাকে কাঁহলেন, ‘তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এল্‌ম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে 
দেখি নে। বিনয় বলাছল, বিয়ে আমার বাসাতেই হবে। আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে না-- 
তুমি মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমান সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে 
যাবে! সে হবে না। আম একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশ দূর হবে 
না। আম এইমান্র সেখান থেকে আসাঁছ। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজ কাঁরয়ে নিয়ো ।’ 

সুচারতা কাঁহল, ‘বাবা রাজি হবেন 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো সোমবারে 
বিয়ে! এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বোশ 
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নেই ৷ আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে 'বনয়ের ভার কষ্ট 
হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না--এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার 
নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে 
থাকলে চলবে না মা! ললতাকেও সে বড়ো বাজবে? 

সুচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কাহল, ‘মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে?’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘বল কাঁ সুচারতা! যোগ দেওয়া কী বলছ! আম ?ক বাইরের লোক 
যে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে। আম 
কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্যাপক্ষে-_ আমার ঘরে 
সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে? 

মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পৰিত্যাগ কাঁরয়াছেন, সে কর-ণায় আনন্দময় 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ 
না থাকে সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা কাঁরতেছেন। তান লালতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের 
হাতে লালতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ কাঁরয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন--যাদ নির্মান্নত 
দুই-চার জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমান্র ন্রুট না হয় তাহা দৌখবেন, এবং এই 
নূতন বাসাবাঁড়কে এমন করিয়া সাজাইয়া তুলবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া 
অনুভব কাঁরতে পারে, ইহাই তাঁহার সংকল্প। 

স-চাঁরতা কাঁহল, ‘এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না? 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময় কহিলেন, ‘তা হতে 
পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে 
সমস্ত কেটেও যায়! 

সুচারতা জানত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই! আনন্দময়ীকে বাধা ‘দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছল ক না ইহাই জানবার জন্য সচারতার গুংসুক্য "ছিল ৷ সে কথা সে স্পষ্ট কাঁরয়া 
পাঁড়তে পারল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমান্্ও উচ্চারণ কারলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছলেন। ধরে সংস্থে হাতের কাজ সায়া তিনি ঘরের মধ্যে আসলেন 
এবং কহিলেন, “দাদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।" 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘তোমার বোনাঝকে 'নতে 
এসেছি? 

এই বলিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বাললেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
কৰিয়া রাহলেন; পরে কহিলেন, ‘আদমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘না বোন, ১৬৯৬৬ ৯১৬৯৬১৮৬ 
না, আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব? 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘তৰে যলি। রাধারানশ তো লোকের কাছে বলছেন উনি হিন্দু এখন 
ওঁর মতিগাঁত হিণ্দয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উনি যাঁদ হিন্দসমাজে চলতে চান তা হলে ওঁকে 
সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন 
থেকে 'িছ্বাদন ওঁকে সামলে চলা চাই৷ লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল ওঁর 
বিয়েখাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো পাত্রও যে চেষ্টা 
করলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যদি আবার ওঁর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে 
সামলাব বলো। তুমি তো হি“দুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ 
মুখে? তোমার নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তাকে ক এই 'বয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো 
ভাবতে হত মেয়ের 1বয়ে দেবে কেমন করে? 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সচারতার মুখের দিকে চাঁহলেন: তাহার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া কাঁ ঝাঁ 


গোরা ৮৯৫ 


কাঁরতে লাগল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘আমি কোনো জোর করতে চাই নে। সুচারতা যাঁদ আপাস্ত 
করেন তবে আমি; 

হিমোহিনী বালিয়া উঠিলেন, ‘আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারি নে। 
তোমারই তো ছেলে ওকে হিন্দূমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন?’ 

পরেশবাবূর বাড়তে সর্বদাই অপরাধভরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যান কোনো 
মানুষকে ঈষতমা অনুকূল বোধ কাঁরলেই একান্ত আগ্রহের সাহত অবলম্বন কয়া ধারতেন, সে 
হাঁরমোঁহন' কোথায়? নিজের অধিকার রক্ষা কারবার জন্য ইন আজ বাঁঘনীর মতো দঁড়াইয়াছেন; 
তাঁহার সুচারতাকে তাঁহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চাঁর কে নানা বিরুদ্ধ শান্ত কাজ 
করিতেছে এই সন্দেহে তান সর্বদাই কণ্টাকত হইয়া আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা 
বুঝতেই পাঁরতেছেন না, এইজন্য তাঁহার মনে আজ আর স্বচ্ছল্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে 
শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপ্‌জাতেও তাঁহার চিত্ত 
স্থির হইতেছে না। একাঁদন তিনি ঘোরতর সংসারী 'ছিলেন--'নিদারূণ শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে 
বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি মনেও কারতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকড়ি 
ঘরবাঁড় আত্মীয়পাঁরজনের প্রাতি কিছুমাত্র আসান্ত ফিরিয়া আসবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মনকে টানাটানি করতে 
আরম্ভ করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাত্ক্ষা তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই 
জাগিয়া উঠতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আঁসিয়াছলেন সেই দিকে প্নর্বার ফিরিবার বেগ এমন 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাঁহাকে এত চণগ্চল করিতে পারে নাই। 
অল্প কয়াঁদনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভাঙ্গতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় 
পারবর্তনের লক্ষণ দৌঁখয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং সুচারতার জন্য 
তাঁহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ কাঁরতে লাগলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে তাহা জানলে তান কখনোই সুচারতাকে ডাকিতে আসতেন না। এখন কাঁ কাঁরলে 
সূচারতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারিবেন সে তাঁহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া 
উঠিল। 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া যখন হারমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচাঁরতা মুখ নত কাঁরিয়া 
নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'তোমার ভয় নেই বোন! আমি তো আগে জানতুম না। তা, আর ওকে 
পীড়াপীড় করব না। তুমিও ওকে আর কিছ বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, 
হঠাৎ ওকে যাঁদ বোশ চাপ দাও সে আবার সইবে না।' 

হারমোঁহনী কাহলেন, ‘সে "কি আমি বাঁঝ নে, আমার এত বয়স হল! তোমার মুখের সামনেই 
বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কচ্ট দিয়েছি। ওর যা খুঁশ তাই তো করছে, আম 
কখনো একটি কথা কই নে--বাঁল, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের--যে আমার 
কপাল, কোনদিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না? 

আনন্দময়ী যাইবার সময় স:চারিতা তাহার ঘর হইতে বাহর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। 
আনন্দময়ী সকরুণ স্নেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কাহলেন, ‘আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর 
দিয়ে যাব--কোনো 'ব্ঘ] হবে না- ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে।’ 

সূচারতা কোনো কথা কাহিল না। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছাময়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাঁড়র বহুদিনসিত ধূলি ক্ষয় 
কারবার জন্য একেবারে জলগ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন এমন সময় সচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আনন্দময়ী তাড়াতাঁড় ঝাঁটা ফোঁলয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোয়ামোছা জিনিসপন্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। পরেশবাবু 


৮৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খরচের জন্য সূচারতার হাতে উপযুস্ত পারমাণ টাকা 'দয়াছিলেন; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে 
মালিয়া বারবার কাঁরয়া কত ফর্দ তোর এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনাঁতকাল পরে পরেশ স্বয়ং লালতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। লালতার পক্ষে তাহার 
বাড়ি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বাঁলতে সাহস কারিত না, কিন্তু তাহাদের 
নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগল। অবশেষে বরদাসন্দরীর প্রাত সমবেদনা 
প্রকাশ কারবার জন্য যখন তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসতে লাগল তখন পরেশ 
লালতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদা- 
সূন্দরীকে প্রণাম কারতে গেল; ‘তান মুখ ফিরাইয়া বাঁসয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে 
অশ্রুপাত করিতে লাগলেন। লালতার 'িবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ওৎস.ক্য 
ছিল; কোনো উপায়ে যাঁদ তাহারা ছাট পাইত তবে 'ববাহ-আসরে ছহটিয়া যাইতে এক মনতে 
বিলম্ব করিত না। কিন্তু ললিতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাহ্মপারিবারের কঠোর কর্তব্য 
স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর কয়া রাহল। দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চাকতের 
মতো ললিতার দেখা হইল; কিন্তু সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ 
ব্যন্ত ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই পারল না। গাঁড়তে উঠিয়া লালতা 
দেখল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা রাহয়াছে। খুলিয়া দোখল, জর্মান-রৌপ্যের 
একটি ফুলদাঁন, তাহার গায়ে ইংরাজি ভাষায় খোদা রাঁহয়াছে, ‘আনন্দিত দম্পাঁতকে ঈশ্বর 
আশীর্বাদ করুন” এবং একটি কার্ডে ইংরাঁজতে সুধীরের কেবল নামের আদ্যক্ষরাট ছল। 
লালতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল ফোঁলবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ 
হইতে বিদায়মূহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র স্নেহোপহার হাতে লইয়া তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির 
হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

আনন্দময় ‘এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার দুই হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসিলেন, যেন এখান তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন। 

পরেশবাব্‌ সূচারতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, ‘ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে 
বিদায় নিয়ে এসেছে" 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সুচারতা পরেশের হাত ধরিয়া কাঁহল, ‘এখানে ওর স্নেহযত্বের কোনো অভাব হবে না বাবা !' 

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় 
টানিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে প্রাত- 
নমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'ললিতার জন্যে আপান কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। 
আপাঁন যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না--আর ভগবান 
এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেল,ম। 
বিনয়ের বউাটকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘূচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলম; তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে 'দলেন, তেমাঁন এমন মেয়ে 
দিলেন আর এমন আশ্চর্যরকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও 
করতে পারতুম না ৷’ 

লালতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের 
মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্বনা লাভ করিল। 


গোরা ৮৯৭ 
৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগল যে তাহাদের স্তবস্তুতি ও আলাপ-আলোচনার নিশবাসরোধকর অজস্র বাক্যরাশির মধ্যে 
বাড়তে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো প্ননর্বার পল্লশভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফারিয়া আসিত। ট্রেনে 
করিয়া কালকাতার কাছাকাছি কোনো একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কাঁরত। 
সেখানে কল কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাশ্ডকায় রাহ্মণাট 
কেন যে তাহাদের বাড়তে এমন কাঁরয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা 
তাহারা কছুই বুঝতে পারত না; এমন-ক, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জল্মিত। কিন্তু 
গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠোঁলয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ কাঁরতে লাগল । মাঝে মাঝে 
সে আপ্রয় কথাও শীনয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ কাঁরল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘৃরিয়া 
বেড়াইতে লাগল । সে দোখল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শাক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক 
বোশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষাঁবহীন চোখের 
উপরে দিনরাত্রি রাহয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রাত অত্যন্ত একাঁট সহজ 'ব*বাস_ 
সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তকর্মান্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের ননষ্ঠায়, ইহাঁদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মাহতবিচারে অক্ষম 
জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঞ্গলকে 
ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদাঁলর দ্বারা, 
নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে। কাঁ করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে 
নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাঁধয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের 
জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন_ রাজার বাঁধন নহে। ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই 
যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাঁড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারল 
না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রন্তু শোষণ করিয়া তাহাকে 'িম্তুরভাবে নিঃস্বত্ব 
কাঁরতেছে। কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাও করে না। একজনের 
বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্ৰভৃতিতে বেচারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো সাহায্য নাই--এ 'দকে গ্রামের লোকে ধাঁরয়া 
পড়িল অহার 'পতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত চিরর্গৃ্ণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 'কারতে হইবে। সে 
হতভাগ্যের দারিদ্র্য অসামর্থয কাহারও অগোচর ছল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার পিয়াকৰ্মেই 
এইরূপ ৷ যেমন ডাকাতির অপেক্ষা প্ীলস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমাঁন মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় 
অল্প শান্তর দোহাই কেহই মানবে না, যেমন কারয়া হউক সামাঁজকতার হৃদয়হীন দাবি ষোলো- 
আনা পূরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষে কন্যার পিতার বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে 
এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রীত লেশমা্ করুণা নাই। 
গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, 
কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের জন্য 
এক হইয়া দাঁড়াইবার শান্ত বাহির হইতে কাজ কারতেছে। এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা দিতেছে। এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে 


রন।২৯ 


৮৯৮ ৷ রবান্দ্-রচনাবলী ৭ 


নিষ্ফলতার দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাববার বিষয় ৷ 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শান্তসংঘাত তেমন কাঁরয়া চাজ করিতেছে না, সেখানকার 
নিশ্চেম্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মৃত তাহাই একেবারে অনাবৃত 
দোখতে পাইল। যে ধর্ম সেবার্পে, প্রেমরূপে, করুণার্ূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানষের প্রাত 
শ্রদধারূপে সকলকে শান্ত দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার 
কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পাড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা 
প্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চাঁলতে-ফিরিতে উীঠতে-বাঁসতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা দিতে থাকে । পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার আনম্টকর কুফল এত স্পষ্ট কাঁরয়া এত 
নানা রকমে গোরার চোখে পাঁড়তে লাগল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবাদ্ধকে কর্মকে 
এত দিকে এতপ্রকারে আক্রমণ কাঁরয়াছে দেখতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া 
রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দোখল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য যে- 
কারণ-বশত হউক অনেক পণ "দয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে চির- 
জীবন এবং অনেককে আঁধক বয়স পর্যন্ত আববাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার ‘বিবাহ 
সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ ৷ ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট 
ও অসুবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব কারতেছে। এই অকল্যাণ চিরাদন বহন কাঁরয়া 
চালতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রাতকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। 'শাক্ষিত- 
সমাজে যে গোরা আচারকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে 
আঘাত কাঁরল। সে ইহাদের পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মত 
কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; কহিল, 'বেশ তো, প্রাহ্মণেরা 
যখন বিধবাঁববাহ দিবেন আমরাও তখন দিব! 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে কাঁরল গোরা তাহাদিগকে হীনজাত 
বালিয়া অবজ্ঞা কারতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই 
যে শ্ৰেয় ইহাই গোরা প্রচার কারতে আঁসয়াছে। 

পল্লার মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই 'জানিসাট আছে 
যাহা অবলম্বন কারিয়া তাহাদিগকে এক কারয়া দাঁড় করানো যায়। গোরা লক্ষ কারয়া দেখিয়াছে 
গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্শ্বে আসিয়া 
সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বারবার চিন্তা করিয়া দৌঁখয়াছে এই দুই নিকটতম 
প্রাতবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরাট তাহার মনে উদিত হয় সে উত্তরাট 
{কছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার কাঁরতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যাথিত 
উঠিতে লাগল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাঁধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমান ধর্মের বন্ধন 
তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘাঁনষ্ঠ। তাহারা সকলে 'মালয়া এমন একটি 'জানিসকে গ্রহণ কাঁরয়াছে 
যাহা 'না'মান্ন নহে, যাহা “হাঁ; যাহা ধণাত্মক নহে, যাহা ধনাত্মক; যাহার জন্য মানুষ এক আহবানে 
এক মুহূর্তে একসঙ্গে দাঁড়াইয়া অনায়াসে প্রাণীবসজন কারতে পারে। 

শাক্ষতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বন্তুতা দিয়াছে, তখন সে অন্যকে 
বৃঝাইবার জনা, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগ্ুলিকে কল্পনার 
দ্বারা মনোহর বর্ণে রাঞ্জত করিয়াছে; যাহা স্থূল তাহাকে সক্ষম ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত কাঁরয়াছে, 
যাহা অনাবশ্যক ভগ্নাবশেষমার্ন তাহাকেও ভাবের চন্দ্রাোলাকে মোহময় ছবির মতো করিয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রাত বিমুখ বাঁলয়াই, দেশের সমস্তই তাহারা মন্দ 
দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রাত প্রবল অনুরাগ-বশত গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টপাতের অপমান 


গোরা ৮৯৯ 


হইতে বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুঞ্জবল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখতে অহোরানন 
চেষ্টা কাঁরয়াছে। ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে দোষ বাঁলতেছ 
তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ কাঁরত তাহা নহে, ইহাই 
সে সমস্ত মন "দয়া বিশ্বাস কাঁরত। নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সাঁহত 
জয়পতাকার মতো দু মু্টিতে সমস্ত পাঁরহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের প্রাত স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া 
আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, 
তখন তো তাহার প্রমাণ কারবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত কারয়া দিবার জন্য তাহার 
সমস্ত বিরুদ্ধ শান্তকে জাগ্রত কাঁরয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-- এইজন্য সেখানে সত্যকে 
সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অন; রাগের প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃষ্টকে অসামান্যরূপে তীক্ষ কাঁরয়া দেয়। 


৬৮ 


গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যাম্বসের ব্যাগ-_ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হারমোহিনীকে প্রণাম করিল। তাহার বয়স প'য়াত্রশের কাছাকাছি হইবে. বে'টে- 
খাটো আঁটসাঁট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গেফিদাড় 'কছদন ক্ষৌরকর্মের অভাবে 
কুশাগ্রের ন্যায় অও্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেক 'দিন পরে *বশদরবাঁড়র আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হারমোহনী বলয়া 
উঠঠিলেন, ‘এক, ঠাকুরপো যে! বসো, বসো? 

বলিয়া তাড়াতাঁড় একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হাত-পা ধোবে?” 

কৈলাস কাঁহল, ‘না, দরকার নেই ৷ তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।' 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হারিমোহিনশ কহিলেন, 'ভালো আর কই 
আছে! বাঁলয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই যে 
বাঁচি, মরণ তো হয় না? 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ কারিল এবং যাঁদচ দাদা নাই তথাপি 
হারমোঁহনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কাহল, ‘এই 
দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-- তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল।' 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্োপান্ত বিবৃত কাঁরয়া কৈলাস হঠাৎ চার 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ বাঁড়টা বৃঝি তারই ? 

হরিমোহিনী কাহলেন, 'হাঁ।' 

কৈলাস কহিল, ‘পাকা বাঢ়ি দেখছি!’ 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, ‘পাকা বৈকি! সমস্তই 
পাকা’ 

ঘরের কাড়গংলা বেশ মজবৃত শালের এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে 
লক্ষ করিয়া দোখল! বাড়ির দেয়াল দেড়খানা ই'টের গাঁথান ক দুইখানা ইটের তাহাও তাহার 
দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। 
মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। বাঁড় তৈরি কাঁরতে 
কত খরচ পাঁড়য়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শন্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার , 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ঠিক জানা ছিল না--চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়তে নাড়তে মনে মনে কহিল, ণকছ; না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই” মুখে একটু কম কাঁরয়া বাঁলল, ‘কাঁ বল বউঠাকরদন, 
সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে! 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘বল কা ঠাকুরপো, সাত- 
আট হাজার টাকা কাঁ! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চার দিকের জনিসপত্র নীরবে রক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
এখান সম্মতিসৃচক একটা মাথা নাঁড়লেই এই শালকাঠের কাঁড়-বরগা ও সেগুনকাঠের জানলা- 
দরজা-সমেত পাকা ইমারতাঁটর একেম্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিন্তা করিয়া সে খুব একটা 
পারতৃপ্তি বোধ কারিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘সব তো হল, কিন্তু মেয়োঁট ?' 

হরিমোহিনী তাড়াতাঁড় কাহলেন, ‘তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার 1নিমন্দ্ৰণ হয়েছে, তাই 
গেছে_-দ্দ-চার দিন দোর হতে পারে 

কৈলাস কাহিল, ‘তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই 
যেতে হবে ৷ 

হরিমোহিনী কহিলেন, 'মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌ । এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি 
যেতে পারছ না! 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির কারল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা 'ডাগ্র 
হয়ে ফে'সে যাবে তা যাক গে। এখানে যে তাহার ক্ষাতপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার 
চার দিক 'নরীক্ষণ করিয়া বিচার কাঁরয়া লইল। হঠাৎ চোখে পাঁড়ল, হারমোহিনীর পৃজার ঘরের 
কোণে কিছ? জল জাঁময়া আছে। এ ঘরে জল-নকাশের কোনো প্রণালী "ছিল না; অথচ হারিমোহনী 
সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোয়ামোছা করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। 
কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।' 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, ‘কেন, কী হয়েছে?’ 

কৈলাস কহিল, ‘এঁ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না!” 

হারমোহনী কাঁহলেন, ‘কী করব ঠাকুরপো ! 

কৈলাস কাঁহল, ‘না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলছি, বউ- 
ঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢাঁল চলবে না 

হরিমোহনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্যাটির রুপ সম্বন্ধে কৌতূহল 
প্রকাশ করিল। 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যন্ত বলতে পারি তোমাদের ঘরে 
এমন বউ কখনো হয় নি।’ 

কৈলাস কাহল, ‘বল কী! আমাদের মেজোবউ-7 _- 

হরিমোহিনী বাঁলয়া উঠিলেন, “কসে আর কিসে! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাঁড়াতে 
পারে! 

মেজোবউকেই তাহাদের বাঁড়র সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোঁহনী বিশেষ সন্তোষ বোধ 
করেন নাই--'তোমরা যে যাই বল বাপ, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বেশ 
পছন্দ হয়! 

মেজোবউ ও ন-বউয়ের সান্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ কাঁরল না। সে 
মনে মনে কোনো একটি অদৃজ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটলচেরা চোখের সঙ্গে বাঁশর মতো নাসিকা 
যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগ্‌ভ্ৰান্ত কাঁরয়া 
তুঁলিতেছিল। মক 

হরিমোহনী দোখলেন, এ পক্ষের অবস্থাঁটি সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাঁহার বোধ হইল 


গোরা ূ ৯০১ 


কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ঘুটি আছে তাহাও দুস্তর বিঘ্ন বালয়া গণ্য না হইতে 
পারে। 


৬৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাঁড় হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য অন্ধকার 
থাকতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়তে গিয়া উপস্থিত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দোখতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, 
সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
দেখিল, গোরা পুজার ভাবে বাঁসয়া আছে; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, 
কিন্তু তাহার বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পুজা কারতে দেখিয়া 
আরো আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পাঁড়ল এবং 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘এ ঘরে এসো না 

বিনয় কাঁহল, “ভয় নেই, আম যাব না। তোমার কাছেই আদমি এসৌছলুম ৷ 

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাঁড়য়া তেতলার ঘরে 'বিনয়কে লইয়া বাঁসল। 

বিনয় কাঁহল, ‘ভাই গোরা, আজ সোমবার ৷’ 

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-- পাঁজর ভুল হতেও পারে. কিন্তু আজকের দিন সম্বন্ধে 
তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক” 

বিনয় কহিল, ‘তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার না বলে 
এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসোঁছ ৷) 

গোরা কোনো কথা না বলয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া রহিল। 

বিনয় কহিল, ‘তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির ?' 

গোরা কাঁহল, ‘না বিনয়, আমি যেতে পারব না!’ 

বিনয় চুপ কাঁরয়া রাহল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাসিয়া কাহিল, ‘আমি 
নাই-বা গেলুম, তাতে কাঁ? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত 
চেষ্টা করলুম, তাঁকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে “সব লাল হো যায়গা” নাকি! আমার মানচি্রটাতে 
কেবল আমই একলা এসে ঠেকব!’ 

বিনয় কহিল, ‘ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তু । আমি তাঁকে খুব জোর করেই বলোছলদুম, 
“মা, আমার বিয়েতে তুম কিছুতেই যেতে পাবে না৷” মা বললেন, “দেখ্‌ বিন, তোর বিয়েতে যারা 
যাবে না তারা তোর 'নমল্লণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে-- 
সেইজন্যেই তোকে বাল, তুই কাউকে 'নমল্ণও করিস নে, মানাও কারস নে, চুপ করে থাক্‌ ৷” গোরা, 
তুম কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার মার কাছে তোমার হার--সহস্রবার হার। অমন মা কি 
আর আছে? 

গোরা যদিচ আনন্দময়শকে বদ্ধ কারবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে 
তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কম্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চলিয়া 
গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধো বেদনা বোধ করে নাই, বরণ একটা আনন্দ 
লাভ করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপাঁরমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছল, গোরার সাঁহত 
বিনয়ের যতবড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বাঁঞত 
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কাঁরতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল। 
আর-সব 'দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃস্নেহের এক 
বন্ধনে আত নিগ:ঢ়রপে এই দুই চিরবন্ধু চিদ্ধাদনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে। 

বিনয় কাহল, ‘ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু মনের মধ্যে 
অপ্রসন্নত রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, 
তা যাঁদ মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই 'বিবাহকে তোমার 
সৌহদ্য থেকে নিৰ্বাসিত করতে পারবে না-সে আম তোমাকে জোর করেই বলাঁছ ৷’ 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। গোরা কাহল, “বনয়, বসো। তোমাদের লগ্ন 
তো সেই রাত্রে এখন থেকেই এত তাড়া কিসের! 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সস্নেহ অনুরোধে বিগাঁলতাঁচত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পাঁড়ল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্ককালের মতো বিশ্রম্ভালাপে 
প্রবৃত্ত হইল। 'বনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারাট পণ্ডম সুরে বাঁধা ছিল গোরা সেই তারেই 
আঘাত কাঁরল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না! কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে 
সাদা কথায় লিখিতে গেলে আঁকাণ্চংকর, এমন-কি, হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস 
{বিনয়ের মূখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধন্র্ষে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে লাগল। 
বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্তে আজকাল যে একাঁট আশ্চর্য লীলা চাঁলতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রস- 
বৈচিন্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সুক্ষ অথচ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা কৰিতে 
লাগল! জীবনের এ ক অপূর্ব আঁভজ্ঞতা! বিনয় যে আনবণ্চনীয় পদার্থাটকে হৃদয় পূর্ণ কাঁরয়া 
পাইয়াছে, একি সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শান্ত "কি সকলের আছে? সংসারে সাধারণত 
স্তীপ্রুষের যে মিলন দেখা যায়, বিনয় কহল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরাট তো বাজতে শুনা 
যায় না। বিনয় গোরাকে বারবার করিয়া কাঁহল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না 
করে। বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনাট আর কখনো ঘাঁটয়াছে কিনা সন্দেহ ৷ এমন যাঁদ সচরাচর 
ঘাঁটিতে পাঁরত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্লবে পালাকিত হইয়া 
উঠে সমস্ত সমাজ তৈমান প্রাণের 'হিল্লোলে চার দিকে চণ্ডল হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকে 
এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া, দিব্য তৈলাঁচক্কণ হইয়া কাটাইতে পারত না। তাহা হইলে 
যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শান্ত আছে স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মশীলত 
হইয়া উঠিত। এ যে সোনার কাঠ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পাঁড়য়া থাকিতে 
পারে! ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষে 
জীবনে যাঁদ একবারও পায় তবে জবনের সত্য পাঁরচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, ‘গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বাঁলতোছ মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহুর্তে 
জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম--যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আব্ভাব দুর্বল, 
সৈইজন্যই আমরা প্রতোকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বাণ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা 
আমরা জানি না. যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারতেছি না. যাহা সণ্ঠিত আছে 
তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য । সেইজন্যই চাঁর দিকে এমন নিরানন্দ, এমন 'নিরানন্দ! সেই- 
জন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই 
বোঝে. সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাঁহার পদশব্দে 
বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল. সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

গোরা ছাতের উপর দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের বান্তম আকাশে চাহিয়া একটি দশর্ঘীন*বাস ফোলল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে রেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একাঁট আকাঙ্ক্ষা, যে-এক পূর্ণতার অভাব অনুভব 


গোরা ll ৯০৩ 


কাঁরতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পুরণ কাঁরতে পাঁরতেছে না। শুধু সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধেৰ'র দিকে হাত বাড়াইয়া বালতেছে_একটা আলো চাই, উচ্জৰল 
আলো, সন্দর আলো! যেন আর সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হারামানক সোনারুপা 
দুর্মল্য নয়, যেন লৌহ বস্ত্র বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়--কেবল আশা ও সান্তনায় উদ্ভাসিত স্নগ্ধ- 
সুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য 
কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সম.ত্জবল কাঁরয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত কাঁরয়া 
তুঁলবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বাঁলল, ‘কোনো কোনো মাহেন্দরক্ষণে নরনারণীর প্রেমকে আশ্রয় কাঁরয়া একট 
অনিবর্চনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতে পাঁরল না। গোরা মনে মনে স্বীকার কাঁরল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পাঁর- 
পূর্ণতা, তাহার সংস্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়: তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে ও 
দেহকে প্রাণে পূর্ণ কাঁরয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে 
দ্বগৃণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন রসে আঁভীষন্ত কারয়া দেয়। 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে একটি 
অখন্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগল, কিন্তু সে 
সংগীত কোনোমতেই থামতে চাঁহল না। সমুদ্রগাঁমনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আঁসিয়া পাঁড়য়া তরগোর দ্বারা তরঙ্গকে 
মুখাঁরত করিতে লাগল। গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ কাঁরয়া 
নিজের অগোচরে রাখবার চেষ্টা কারতোঁছল, তাহাই আজ কূল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও 
প্রবল মূর্তিতে বান্ত কারয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা কারবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা 
কাঁরবে, এমন শান্ত আজ গোরার রাহল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহে বিলীন হইতে চাঁলয়াছে 
তখন গোরা একখানা চাদর পাঁড়য়া লইয়া কাঁধের উপর ফোলিয়া পথের মধ্যে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
গোরা কাহিল. ‘যে আমারই তাহাকে আমি লইব। নইলে পাঁথবীতে আমি অসম্পূর্ণ আমি ব্যর্থ 
হইয়া যাইব ৷’ . 

সমস্ত পাঁথবীঁর মাঝখানে সুচরিতা তাহারই আহৰানের জনা অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে 
গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রাহল না। আজই এই সন্ধ্যাতেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ কাঁরবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে আঁতক্লম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় 
চলিয়া 'গিয়াছে। 

সূচারতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া দাঁড়াইল। এতাঁদন 
আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখল দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়া দেখল, ভিতর 
হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চারি বার 
শব্দ কাঁরল। 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহর হইয়া আসল। সে সন্ধার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে দেখতেই 
কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না কাঁরয়াই কাঁহল, 'দিদঠাকরুন বাড়িতে নাই। 

কোথায়? 

তিন লালতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয়াদন হইতে অন্যত্র ব্যাপ্ত রাঁহয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময় বাঁড়র 
ভিতর হইতে একাঁট অপরিচিত বাবু বাহর হইয়া কহিল, ‘কণ মহাশয়, কণ চান?’ 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ‘না, কিছু চাই নে। 


৯০৪ রবীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


কৈলাস কহিল, 'আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন!” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে ৷ যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারলে সে বাঁচে। দিনের বেলায় হঃকা হাতে গাঁলর মোড়ের কাছে 
দাঁড়াইয়া রাস্তার লোকচলাচল দোঁখয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-ীকছ আলোচনা 
কারবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হারমোহনীর আলাপ কারবার শান্তও অত্যন্ত 
সংকীর্ণ। এইজন্য কৈলাস নীচের তলায় বাহর-দরজার পাশে একাট ছোটো ঘরে তন্তপোশে হঠকা 
লইয়া বাঁসয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন করিতেছে। 

গোরা কহিল, ‘না, আম এখন বসতে পারাছ নে? 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সনভ্রপাতেই চোখের পলক না ফোঁলতেই সে একেবারে গাল পার 
হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের অধিকাংশ 
ঘটনাই আকস্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যন্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। 
সে তাহার স্বদেশবিধাতার একাঁট কোনো আঁভপ্রায় সিদ্ধ কারবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ কাঁঝতে চেষ্টা 
কাঁরত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাক্ক্ষাবেগের মুখে হঠাৎ আসিয়া 
সূচারতার দরজা বন্ধ দৌঁখল এবং দরজা খাঁলয়া যখন শুনিল সূুচারত নাই, তখন সে ইহাকে 
একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ কারিল। তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে 
আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জাবনে সৃচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচারতা 
তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো মানুষকে জের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চাঁলবে না, তাহার 
নিজের সুখদ:ঃখ নাই৷ সে ভারতবর্ষের ব্লাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে কাঁরিতে 
হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা তাহারই কাজ। আসীন্ত-অন:রান্ত তাহার নহে! গোরা মনে মনে 
কাঁহল, “বিধাতা আসীন্তর রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট কাঁরয়া দেখাইয়া গ্দলেন__দেখাইলেন তাহা 
শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো রন্তবর্ণ ও মদের মতো তাঁৱ্ৰ--তাহা বৃদ্ধিকে 'স্থির থাকতে 
দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া দেখায়; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই । 


ao 


অনেক দিন পড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সুচারতা যেমন আরাম পাইল 
এমন সে কোনোদিন পায় নাই । আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, 
কোনোদিন যে তান তাহার অপারচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও কাঁরতে পারে না। 
{তানি কেমন একরকম করিয়া সুচারতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না 
কাঁহয়াও তান সুচারতাকে যেন একটা গভার সান্ত্বনা দান কাঁরতেছেন। ‘মা’ শব্দটাকে সুচাঁরতা 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন না 
থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র ‘মা’ বাঁলয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সূজন করিয়া 
তাঁহাকে ডাকত ৷ লালতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেহে বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগল--এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া 
সে কেমন কাঁরয়া চলিয়া যাইবে! সে আপনা-আপানি বালিতে লাগিল, “মা, মা, মা!’ বলতে বালিতে 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষু দয়া অশ্রু ঝাঁরতে লাগল এমন সময় হঠাৎ দোখল, 


গোৱা ১০৫ 


আনন্দময়ী তাহার মশার উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া কাঁহলেন, ‘আমাকে ডাকাঁছলে কি? 

তখন স্মচরিতার চেতনা হইল, সে ‘মা, মা” বীলিতেছিল। সুচরিতা কোনো উত্তর কারতে পারল 
না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাঁদতে লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন 
কাঁরলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখাঁন আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারলেন না৷ 1তান বাঁললেন, 
‘ইহারা দুই জনেই আনাঁড়, ইহাদের ঘরকল্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আম যাই কেমন করিয়া ৮ 

সুচারতা কহিল, মা, তবে এ কদিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।' 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, ‘হাঁ মা, স্াচাদাদও আমাদের সঙ্গে কছুাঁদন থাক্‌ ৷’ 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া স্চারতার গলা ধাঁরয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কহিল, ‘হাঁ দাদ, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব?” 

সূচরিতা কহিল, ‘তোর যে পড়া আছে বান্তিয়ার!" 

সতীশ কাঁহল, “বিনয়বাবব আমাকে পড়াবেন।" 

সুচাঁরতা কহল, শীবনয়বাবু এখন তোর মাস্টার করতে পারবেন না 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বাঁলয়া উঠিল, খুব পারব। একাঁদনে এমান কি অশন্ত হয়ে পড়োছি 
তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখোঁছলম তাও যে এক রাত্রে 
সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না!’ 

আনন্দময়ী সূর্গারতাকে কহিলেন, ‘তোমার মাসি কি রাজি হবেন?" 

সূচারতঅ কাঁহল, ‘আমি তাঁকে একটা 'চাঠ লিখাঁছ ৷’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তুমি লিখো না। আমই লিখব ৷’ 

আনন্দময় জানতেন স্দচারতা যাঁদ থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হারমোহনীর তাহাতে আঁভমান 
হইবে ৷ 'কল্তু তাঁন অনুরোধ জানাইলে রাগ যাঁদ করেন তবে তাঁহার উপরেই কাঁরবেন, তাহাতে 
ক্ষত নাই। 
তাঁহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকতে হইবে। সূর্চারতাও যাঁদ এ কয়াদন তাঁহার সঙ্গে থাকতে 
অননমাঁত পায় তবে তাঁহার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্ৰে হারমোহনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাঁহার মনে বিশেষ একটা 
সন্দেহ উপাঁস্থত হইল। {তান ভাবলেন, ছেলেকে তান বাড়ি আসতে বাধা দিয়াছেন, এবার 
সূচরিতকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য মা কোঁশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলেন ইহাতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগাঁতিক দেখিয়া গোড়াতেই যে তাঁহার 
ভালো লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সুচরিতাকে একবার বিখ্যাত রায়গ্োষ্ঠীর 
অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পাঁরিলে তান বাঁচেন। কৈলাসকেই বা এমন কাঁরয়া 
কতদিন বসাইয়া রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দেয়ালগুলা 
কালি কারবার জো করিল। 

যোদন চিঠি পাইলেন, হরিমোহনশ তাহার পরাঁদন সকালেই পালাকতে করিয়া বেহারাকে 
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নাচের ঘরে সুচারতা, লালতা 
ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বাঁসয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব্দ ও 
তাহার বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতঁশের কণ্ঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার 

বরণ।২৯ক 
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পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ কারবার জন্য তাহাকে 
অনেকটা উদ্যম তাহার কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হারিমোহনগকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সাঁহত অভ্যর্থনা করিলেন ৷ সে-সমস্ত শিম্টাচারের 
প্রাত মনোযোগ না কাঁরয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, ‘আমি রাধারানীকে নিতে এসেছি 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বসো? 
হয় নি- আম এখন এখানে বসতে পারব না? 

সূচাঁরতা কোনো কথা না কাঁহয়া অলাবুচ্ছেদনে 'নযুন্ত ছিল ৷ হারমোহনী তাহাকেই সম্বোধন 
কাঁরয়া কাঁহলেন, 'শুনছ। বেলা হয়ে গেল ।' 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বাঁসয়া রাহলেন। সুচরিতা তাহার কাজ রাখয়া উঠিয়া পড়ল 
এবং কহিল, “মাস, এসো ৷৷ 

হরিমোহনণ পালাকর আঁভমুখে যাইবার উপর্লম করিলে স.চাঁরতা তাঁহার হাত ধাঁরয়া কহিল, 
‘এসো, একবার এ ঘরে এসো! 

ঘরের মধ্যে লইয়া শিয়া সৃচারতা দঢ়স্বরে কহল, ‘তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ তখন 
সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমাঁন ফিৰিয়ে দেব না, আম তোমার সঙ্গেই যাচ্ছ, কিন্তু আজ 
দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে আসব!” 

হারিমোহিনী বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘এ আবার কেমন কথা। তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিরকাল থাকবে ৷ 

সূচরিতা কহিল, চরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতাঁদন ওর কাছে থাকতে পাই, 
আমি ওঁকে ছাড়ব না 

এই কথায় হরিমোহনীর গা জৰাঁলয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা তান সমুযনস্ত 
বলিয়া বোধ করিলেন না। 

সুচারতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমুখে কহল, ‘মা, আম তবে একবার বাঁড় হয়ে 
আঁস। 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘তা, এসো মা! 

সচরিতা লালতার কানে-কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি আসব! 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, ‘সতীশ থাক্‌-না।' 

সতীশ বাড়ি গেলে বিঘ্যস্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই 
তিনি সুযোগ বলিয়া গণ্য কারলেন। 

দুই জনে পালাঁকতে চঁড়লে পর হারমোহনী ভূমিকা ফাঁদবার চেষ্টা কাঁরলেন। কাঁহলেন, 
‘লালিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত 
হলেন! 

এই বাঁলয়া, ঘরের মধ্যে আবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, আঁভভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উৎকণ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন। 

‘কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে এঁ চিন্তাই 
মনে এসে পড়ে। সত্য বলাছ, ঠাকুরসেবায় আম আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে। 
আমি বাল, গোপাঁবল্পভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নূতন ফাঁদে জড়ালে 

হারমোহনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাঁহার মুন্তপথের 
বিঘ্ন হইতেছে। তব; এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচারিতা চুপ কৰিয়া রাহল, 
তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী 'হারমোহনী তাহা বুঝতে পারলেন না! মৌন সম্মাতলক্ষণ বলিয়া 
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যে একটা বাঁধা কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ কারলেন। তাঁহার মনে হইল 
সুচারতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে। 

সুচারতার মতো মেয়ের পক্ষে 'হন্দঃসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরূহ ব্যাপারকে 
হরিমোহনী নিতান্তই সহজ কয়া আনিয়াছেন এরুপ তান আভাস 'দিলেন। এমন একট 
সুযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে 'ননমল্মণে এক পঙ্‌ন্তিতে আহারের 
উপলক্ষে কেহ তাহাকে টড শব্দ কাঁরতে সাহস কাঁরবে না। 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পালাঁক বাড়তে আসিয়া পেণাছল। উভয়ে বারের কাছে 
নামিয়া বাড়তে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সনচরিতা দৌঁখতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে 
একাঁট অপাঁরাচিত লোক বেহারাকে দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন কাঁরতেছে। 
সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না-- বিশেষ কৌতূহলের সাঁহত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
কারল। 

উপরে গিয়া হরিমোঁহনী তাঁহার দেবরের আগমন-সংবাদ সূচারতাকে জানাইলেন। পূর্বের 
ভূমিকার সাঁহত মিলাইয়া লইয়া সুচারতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই ব্দীঝল। হরিমোহিনশ 
তাহাকে ব্ুঝাইবার চেস্টা কারলেন, বাড়তে আতাঁথ আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া 
আজই মধ্যাহ্ন চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সুচারতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ‘না মাস, আমাকে যেতেই হবে 

হারমোহিনী কাহলেন, “তা বেশ তো, আজকের 'দনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ৷ 

সুচরিতা কাহল, ‘আমি এখান স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান থেকে লালতার 
বাঢ়ি যাব 

তখন হারিমোঁহনী স্পষ্ট কাঁরয়াই কাঁহলেন, ‘তোমাকেই যে দেখতে এসেছে । 

সুচারতা মুখ রান্তম কাঁরয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী? 

হারমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার! এখনকার দিনে না দেখে "কি এ-সব কাজ হবার জো 
আছে! সে বরণ সেকালে চলত ৷ তোমার মেসো শুভদৃ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি” 

এই বাঁলয়াই এই স্পষ্ট হীঁঙ্গতের উপরে তাড়াতাঁড় আরো কতকগুল। কথা চাপাইয়া দিলেন। 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় তাঁহার পিতৃগহে সুবিখ্যাত রায়-পারবার হইতে অনাথবদ্ধু- 
নামধারী তাঁহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নাম্নী প্রবীণা বি, দুই জন পাগাঁড়-পরা 
দণ্ডধারী দরোয়ানকে লইয়া কিরুপে কন্যা দেখতে আসিয়াছল এবং সেদিন তাঁহার অভিভাবকদের 
মন কির্‌প উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অনুচরকে আহারে ও আদরে 
পাঁরতুষ্ট কারবার জন্য সেদিন তাঁহাদের বাড়তে কিরূপ ব্যস্ততা পাঁড়য়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণন। 
কারয়া দীর্ঘানশবাস ফোললেন এবং কাঁহলেন_- এখন দিনক্ষণ অন্যরকম পাঁড়য়াছে। 

হারমোহিনী কাঁহলেন, “বশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে 
দেখে যাবে ৷ 

সুচরিতা কাঁহল, ‘না।’ 

সে ‘না’ এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হারমোহনকে একটু হাঁটতে হইল। তান কাহলেন, 
‘আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো ছুই মানে না, বলে “পান্না নিজের চক্ষে দেখব”। 
তা তোমরা সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, একদিন দেখা 
কৰিয়ে দেব”। তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল। 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আঁচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে ‘কিরূপ বিপন্ন করিয়াছিল- নিকটবতরঁ চার দিকের 
গ্রামের যে-কাহারই মামলা-মকদ্দমা কাঁরতে হয়, দরখাস্ত লিখতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যত্ত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
১০৮ 


যে কাহারও এক পা চলিবার জো নাই--ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার স্বভাব- 
চরিত্রের কথা বেশ করিয়া বলাই বাহূল্য। ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে 
চায় নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম 
কম্ট পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের যে 
ভার মান। 

সূচারতা এই মান খর্ব কাঁরতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই না। সে নিজের 
গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃকপাতমান্র কারল না। এমন-কি, হিন্দমসমাজে তাহার স্থান যদ নাও 
হয় তথাপি সে লেশমান্ন বিচিলত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু 
চেষ্টায় বিবাহে রাজ করানোতে সহচাঁরতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মূঢ় 
কিছুতেই উপলব্ধি কারতে পাঁরল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া 
বাঁসল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতব্যাদ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

তখন তানি মনের আক্লোশে বারবার গোরার প্রাতি ইঙ্গিত করিয়া খোঁচা দিতে লাগলেন। 
গোরা যতই নিজেকে 'হন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী! উহাকে 
কে মানে! ও যাঁদ লোভে পড়িয়া ব্রাহ্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পরিল্লাণ লাভ করবে কিসের জোরে! তখন দশের মুখ বন্ধ কারয়া দিবার জন্য 
টাকা যে সমস্ত ফ:কিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি৷ 

সুচারতা কহিল, ‘মাসি, এ-সব কথা তুমি কেন বলছ? তুমি জান এ-সব কথার কোনো মূল্য 
নেই 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাঁহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দয়া তাঁহাকে ভোলানো 
কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে । তান চোখ-কান খ্নলয়াই আছেন; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই, 
কেবল নিঃশব্দে অবাক হইয়া রাঁহয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ কারয়া সৃচারতাকে 
বিবাহ: কারবার চেষ্টা কাঁরতেছে, সে বিবাহের গঢ় উদ্দেশ্যও যে মহৎ নহে, এবং রায়গোম্ঠীর 
সহযোগে ঘাঁদ তান সুচারতাকে রক্ষা কাঁরতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘাঁটবে, সে সম্বন্ধে 
তান তাঁহার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ কাঁরলেন। 

সাহফ্স্বভাব সুচাঁরতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল; সে কাঁহল, “তুমি যাঁদের কথা বলছ আমি 
তাঁদের ভক্ত কার, তাঁদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না 
তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি এখান এখান থেকে চললুম--যখন তুম শান্ত হবে 
এবং বাড়তে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আম ফিরে আসব ।' 

হারমোহিনী কহিলেন, 'গৌরমোহনের প্রতিই যাদি তোর মন নেই, যাঁদ তার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পান্রাট দোষ করেছে কঃ তুমি তো আইবুড়ো 
থাকবে না? 

সনচারতা কাহিল, ‘ফেন থাকব না! আমি বিবাহ করব না? 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া কাঁহলেন, 'বুড়োবয়স পর্যন্ত এমান--’ 

সুচরিতা কাঁহল, "হাঁ, মৃত্যু পর্যন্ত ।’ 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল। সুচারতার দ্বারা গোরার মন যে আক্লান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দৌখল--সে ইহাদের সঙ্গে মাশয়াছে, কখন নিজের অগোচরে 
সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জাড়ত করিয়া ফৌলয়াছে। যেখানে নিষেধের সমা টানা ছিল সেই সীমা 
গোরা দম্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধাত নহে । প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা 
করতে না পারলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, 
অন্যেরও হিত কারবার বিশুদ্ধ শান্ত তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি 
প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শান্তকে আবিল কাঁরয়া তুলিতে থাকে। 

কেবল ব্রাক্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে 'গয়াই সে এই সত্য আবচ্কার করিয়াছে তাহা 
নহে ৷ গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মালিতে 'গয়াছিল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া 
নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জাঁন্মতোছল; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতোঁছল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর কাঁরয়া দেওয়া উচিত৷ 
কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া কারবার 
যায়_ প্রধামিত করুণার কাঁলমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় কাঁরয়া দোখ ৷ 

গোরা কাঁহল--এইজন্যই. যাহার প্রাত সমগ্রের হিতের ভার তাহার 'নার্লপ্ত থাঁকবার বাঁধ 
আমাদের দেশে চলিয়া আ'সয়াছে। প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘানষ্ঠভাবে মাশলে তবেই যে প্রজা- 
পালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরুপ 
জ্ঞানের প্রয়োজন সংম্রবের দ্বারা তাহা কলষত হয়। এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা কাঁরয়া 
প্রয়োজন চলিয়া যাইবে । 

ব্রাহ্ষণও সেইরূপ সনদূরস্থ, সেইরূপ নাঁলিপ্ত। ব্রাহ্ষণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, 
এইজনাই অনেকের সংসৰ্গ হইতে ব্ৰাহ্মণ বাঁঞ্চত ৷ 

গোরা কহল, ‘আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ ৷’ দশজনের সঙ্গে জাড়ত হইয়া, ব্যবসায়ের পত্কে 
লুণ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রত্বের ফাঁস গলায় বাঁধিয়া উদবন্ধনে 
মারতেছে গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে 
শৃদ্রের অধম করিয়া দোখল, কারণ, শূদ্রু আপন শূদ্রত্বের দ্বারাই বাঁচয়া আছে, কিন্তু ইহারা 
্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা অপাঁবন্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে 
অশোচ যাপন কাঁরতেছে। 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্জীবন-মল্্ সাধনা কাঁরবে বালয়া মনকে আজ প্রস্তুত 
কাঁরল। কাঁহল, ‘আমাকে নিরতিশয় শুঁচি হইতে হইবে। আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে 
দাঁড়াইয়া নাই৷ বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত 
উপাদেয় আমি সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘাঁনষ্ঠ সহবাস আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ বৰ্জনীয়। পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃম্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছে 
বাঁচাইবে কে?’ 

ইতিপূর্বে দেবপ্জায় গোরা কোনোঁদন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাঁধয়া রাখিতে পাঁরতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাঁদিয়া মারতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন 
দিতে চেষ্টা কারতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বাঁসয়া সেই মৃর্তর মধ্যে গোরা নিজের 
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মনকে একেবারে 'নিবিষ্ট কাঁরয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভান্তকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না৷ দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে. তাহাকে রূপক কাঁরয়া 
না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ কারতে পারে না। কিন্তু রুপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরণ মান্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না কাঁরয়া ঘরে বাঁসয়া 
নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্লোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া 
দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভান্তরসের সণ্টার হইত। তবু গোরা ছাড়ল না 
সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে 
এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শান্তি না থাকে সেখানে নিয়ম- 
মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান একদিকে দেবতা ও এক- 
দিকে ভন্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্লমে গোরার 
মনে হইল. ব্রাহ্মণের পক্ষে ভান্তর প্রয়োজন নাই। ভক্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্ৰী ৷ এই ভক্ত ও 
ভান্তর বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে 
তেমনি উভয়ের সামারক্ষাও করে। ভন্ত এবং দেবতার মাঝখানে যাঁদ বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো 
না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এইজন্য ভান্তিবিহলতা ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, 
ব্ৰাহ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বাঁসয়া এই ভান্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখবার 
জন্য তপস্যারত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের 
জন্য ভাঁন্তর ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্ম- 
সাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রাত সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান 
কারল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায়? 


৭২ 


গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়াশ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতোঁছল যে, কলিকাতার বাহিরে অনুষ্ঠানটা ঘাঁটতেছে, 
ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন কাঁরয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ জানত, গোরার নিজের জন্য 
প্রায়শ্চন্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য! মরাল এফেক্ট! এইজন্য 
পভড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার ৷ - 

কিন্তু গোরা রাজি হইল না। সে যেরূপ বৃহৎ হোম কাঁরয়া, বেদমল্ত্র পাঁড়য়া এ কাজ করিতে 
চায়. কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখাঁরত 
হোমাশ্নিদীপ্ত নিভৃত গঞ্গাতীরে. যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাঁহাকেই গোরা আবাহন 
কাঁরবে এবং স্নান করিয়া পাঁবন্র হইয়া তাঁহার নিকট হইতে সে নবজশীবনের দীক্ষা গ্রহণ কাঁরবে। 
গোরা মরাল এফেক্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 

আবিনাশ তখন অনন্যগাঁতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ কারল। সে গোরাকে না 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চন্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা কাঁরয়া দিল। শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল-- তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, গোরার মতো তেজস্বী পাবন্ত ৱাহ্মণকৈ কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পাঁতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । সে লিখিল-- আমাদের দেশ যেমন নিজের দূম্কৃতির ফলে বিদেশীর 
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বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদণতখ 
স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছে। এইর্‌পে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন কারয়াছে এমন কাঁরয়া 
দেশের অনাচারের প্ৰায়াশ্চিত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, 
ভাই ভারতের পণ্ঠবংশাতিকো দুঃখী সন্তান, তোমরা- ইত্যাদি ইত্যাদি 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পাঁড়য়া বিরান্তিতে অস্থির হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু আবনাশকে পাঁরবার 
জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরণ খ্বাশ হয়। ‘আমার গুরু অত্যুচ্চ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তান বৈকুণ্ঠবাসী নারদের 
মতো বাঁণা বাজাইয়া বিষ্ণুকে বিগাঁলত করিয়া গঙ্গার সৃষ্ট কারতেছেন, কিন্তু সেই গঞ্গাকে মৰ্ত্য 
প্রবাহিত করিয়া সগরসন্তানের ভস্মরাশি সঞ্জীবত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের--সে 
স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতল্প্। অতএব আঁবনাশের উৎপাতে গোরা 
যখন আগমন হইয়া উঠে তখন আঁবনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রাত তাহার ভান্ত বাঁড়য়া উঠে। সে 
মনে মনে বলে, ‘আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমাঁন ভাবেও তান ঠিক ভোলানাথ ৷ 
কিছুই বোঝেন না, কাণ্ডজ্ঞান মাই নাই, কথায় কথায় রাগয়া আগুন হন, আবার রাগ জ্‌ড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাগে না ৷ 

আঁবনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিন্তের কথাটা লইয়া চার দিকে ভার একটা আন্দোলন 
উঠিয়া পাঁড়ল। গোরাকে তাহার বাড়তে আসিয়া দোখবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য, লোকের জনতা আরো বাঁড়য়া উঠিল। প্রত্যহ চার দিক হইতে তাহার এত 1চাঁঠ আসতে 
লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ কাঁরয়াই দিল ৷ গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার 
বারা তাহার প্রায়শ্চন্তের সাত্কতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজাসক ব্যাপার হইয়া 
উঠিল ৷ ইহা কালেরই দোষ। 

কৃষ্দদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রাতি তাঁহার সাধনাশ্রমের 
মধ্যেও গিয়া প্রবেশ কাঁরল। তাঁহার উপযনুন্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত কারতে বাঁসয়াছে 
এবং সে যে তাহার 'পতারই পাঁবন্র পদাংক অনুসরণ কাঁরয়া এককালে তাঁহার মতোই 'সিদ্ধপুরুষ 
হইয়া দাঁড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্দয়ালের প্রসাদজীবীরা তাঁহার কাছে বিশেষ গৌরবের 
সহিত ব্যন্ত করিল। 

গোরার ঘরে কুষ্ণদয়াল কতাঁদন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই৷ তাঁহার পট্রবস্্ 
ছাঁড়য়া সৃতার কাপড় পিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে গোরাকে 
দেখিতে পাইলেন না। 

চাকরকে "জিজ্ঞাসা কারলেন চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

আঁ! ঠাকুরঘরে তাহার কা প্রয়োজন? 

তান পৃজা করেন 
গেছে। 

কৃষ্দয়াল বাহির হইতে ডাকলেন, ‘গোরা! 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণদয়াল তাঁহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইম্টদেবতার প্রতিষ্ঠা কাঁরয়াছেন। ইহাদের পাঁরবার বৈষ্ণব, কিন্তু তান 
শান্তমন্ত লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কাহলেন, ‘এসো, এসো, বাইরে এসো 

গোরা বাঁহর হইয়া আসল। কৃষ্দয়াল কাহলেন, ‘এ কাঁ কাণ্ড! এখানে তোমার কী কাজ! 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্দদয়াল কাঁহলেন, ‘পারি ব্রাহ্মণ আছে, সে তো প্রত্যহ 
পুজা করে-- তাতেই বাড়ির সকলেরই পূজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ! 
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গোরা কহিল, ‘তাতে কোনো দোষ নেই ৷’ 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, ‘দোষ নেই! বল কা! বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে আঁধকার নেই তার 
সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাঁড়সহদ্ধ আমাদের 
সকলের ৷’ 
আধকার আঁত অল্প লোকেরই আছে, 'কল্তু আপাঁন কি বলেন আমাদের এ রামহাঁর ঠাকুরের 
এখানে পূজা করবার যে আঁধকার আছে আমার সে আঁধকারও নেই?’ 

কৃষ্দয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একট, চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কাঁহলেন, ‘দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা 
নেন না। ও জায়গায় ন্ট ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়--তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্তু তোমার তো সে ওজন নেই ৷ তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী? 

গোরার মতো আচারানিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কৃষ্দয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা সহ্য কাঁরয়া 
গেল, কিছুই বলিল না৷ 

তখন কৃষ্দয়াল কহিলেন, 'আর-একটা কথা শুনছি গোরা । তুমি নাক প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোরা কহিল, হাঁ ৷’ 

কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘আম বেচে থাকতে এ কোনোমতেই 
হতে দেব না” 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল: সে কহিল, 'কেন?' 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, ‘কেন কী! আম তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, প্ৰায়শ্চিত্ত হতে 
পারবে না! 

গোরা কাহল, ‘বলে তে 'ছলেন, কিন্তু কারণ তো 1কছ; দেখান নি ।' 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, ‘কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দোঁখ নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্যান্ত; এ-সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার 1বাধই নেই ৷ 
ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান? 

গোরা বিস্মিত হইয়া কাঁহল, “তাতে বাধা কী?" 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি হতে দিতে পারব না।' 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, 'দেখুন, এ আমার নিজের কাজ । আম নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করছি__এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?' 

কৃষদয়াল কাঁহলেন, ‘দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সমস্ত 
তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জানস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই। আমি 
তোমাকে ফের বলে যাঁচ্ছ-হন্দধর্মে তুম প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ. কিন্তু 
সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই-_-তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত তার প্রাতকৃল। হিন্দ হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্মজন্মান্তরের 
সকত চাই? 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উাঁঠল। সে কাঁহল, 'জন্মান্তরের কথা জান নে, কিন্তু আপনাদের 
বংশের বন্তধারায় যে আঁধকার প্রবাহত হয়ে আসছে আমি কি তারও দাব করতে পারব না?’ 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, ‘আবার তর্ক? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় 
নাঃ এ দিকে বল হিন্দু! বিল্মাত ঝাঁজ যাবে কোথায়! আমি যা বালি তাই শোনো ৷ ও-সমস্ত বন্ধ 
করে দাও। 
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গোরা নতাশরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। একটু পরে কহিল, ‘যাদি প্রায়শ্চন্ত না কার তা 
হলে কিন্তু শাঁশমুখীর বিবাহে আম সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না! 

কৃষণদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বেশ তো। তাতেই বা দোষ কী? তোমার জন্যে 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে 

গোরা কহিল, ‘সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ হয়েই থাকতে হবে! 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, 'সে তো ভালোই? 

তাঁহার এই উৎসাহে গোরাকে 'বাস্মিত হইতে দেখিয়া কাহলেন, ‘এই দেখো-না, আমি কারো 
সঙ্গে খাই নে, নিমন্মণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? তুম যেরকম 
সাত্বকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়। আমি তো 
দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল ৷’ 

মধ্যাহ্নে আঁবনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, ‘তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ ৷” 

আঁবনাশ কাহলেন, ‘বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। বরণ সে 
নিজেই নাচে কম 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, “কিন্তু বাবা, আমি বলাঁছ, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চত্ত-টত্ত হবে না। 
আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনি সব বন্ধ করে দাও।’ 

আবনাশ ভাবল, বুড়ার এ কী রকম জেদ! ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের 
ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতক- 
গুলা বাজে সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যাঁদ তাঁহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে পারতেন তাহা হইলে তাঁহার ঢের উপকার হইত। 

আঁবনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রাতবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল এফেব্টেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয় । সে কহিল, ‘বেশ তো মশায়, আপনার 
যদ মত না থাকে তো হবে না। তবে কনা উদ্যোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্দ্ৰণপত্লও 
বেরিয়ে গেছে--এ দিকে আর বিলম্বও নেই-- তা নয় এক কাজ করা যাবে_ গোরা থাকুন, সেদিন 
আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-_ দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই ৷’ 

আঁবনাশের এই আশবাসবাক্যে কৃষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কষ্ণদয়ালের কোনো কথায় কোনোঁদন গোরার 1বশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও সে তাঁহার 
আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার কাঁরল না। সাংসারক জীবনের চেয়ে বড়ো যে 
জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য কারতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তব্‌ 
আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভার একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগল ৷ কৃষ্ণদয়ালের সমস্ত 
কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট 
ধারণা জাল্মতোছল। একটা যেন আকারহীন দুঃস্বগন তাহাকে পীড়ন কারতেছিল, তাহাকে 
কোনোমতেই তাড়াইতে পারিতোছল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ 
অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিষ্তীর্ণ কাজও 
আঁত প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার পাশে কেহই দাঁড়াইয়া নাই। 
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কাল প্রায়াশ্চত্তসভা বাঁসবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে শিয়া বাস কাঁরবে এইরূপ স্থির 
আছে। যখন সে যাত্রা কারবার উপক্রম কারতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপস্থিত। 
তাঁহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোরা কাহল, ‘আপাঁন এসেছেন-- আমাকে 
যে এখান বেরোতে হবে_ মাও তো কয়েক দিন বাড়তে নেই৷ যদি তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা 
হলে-- 

হাঁরমোঁহনী কাঁহলেন, ‘না বাবা, আম তোমার কাছেই এসৌঁছ-- একটু তোমাকে বসতেই 
হবে-বোশিক্ষণ না। ৷ 

গোরা বাঁসল ৷ হারমোহনী সুচরিতার কথা পাঁড়লেন। কহিলেন, ‘গোরার শিক্ষাগ্ণে তাহার 
বিস্তর উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতের ছোঁয়া জল খায় না এবং সকল 
দিকেই তাহার সুমাত জন্মিয়াছে-- বাবা, ওর জন্যেই কি আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তুমি পথে 
এনে আমার কাঁ উপকার করেছ সে আদমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজেশ্বর করূন। তোমার কুলমানের যোগ্য একাট লক্ষন্রী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুনে লক্ষরীলাভ হোক 

তাহার পরে কথা পাঁড়লেন, সূচারতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ কাঁরতে তাহার আর এক মুহূর্ত 
বিলম্ব করা উচিত নয়, 'হন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভাঁরয়া উঠিত। 
বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে 
একমত হইবেন। হরিমোঁহনী দীর্ঘকাল ধাঁরয়া সচারতার 'িবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদ্বেগ 
ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা অননয়াবনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় আনিয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিঘ্যের আশঙ্কা কাঁরয়াছলেন তাহা সমস্তই 
ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে। সমস্তই 'স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং 
সুচারতার পূর্বইতিহাস লইয়াও কোনো আপাত্ত প্রকাশ করিবে না হরিমোহিনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
সূচারতা একেবারে বাঁকয়া, দাঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তান জানেন না; কেহ তাহাকে 
কিছু বুঝাইয়াছে ক না, আর-কারো দিকে তাহার মন পাঁড়য়াছে কি না, তাহা ভগবান জানেন। 

ণকন্তু বাপু, তোমাকে আম খুলেই বালি, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। পাড়াগাঁয়ে ওর বিয়ে 
হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে একরকম করে চলে যাবে। কিন্তু তোমরা শহরে থাক, 
ওকে যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না?” 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কাহিল, ‘আপাঁন এ-সব কথা কী বলছেন! কে আপনাকে বলেছে যে, 
আ'ম তাঁকে বিবাহ করবার জন্যে তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গোঁছ!’ 

হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘আমি কী করে জানব বাবা! কাগজে বেরিয়ে গেছে শুনেই তো 
লজ্জায় মরছি। . 

গোরা বুঝল, হারানবাবু অথবা তাঁহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা 
করিয়াছে। গোরা মুষ্টি বদ্ধ কাঁরয়া কাহিল, “মিথ্যা কথা! 

হরিমোহনী তাহার গজনশব্দে চমকিয়া উঠিয়া কাঁহলেন, ‘আমিও তো তাই জানি। এখন 
আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুমি রাধারানীর কাছে চলো! 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন?’ 

হারমোহিনী কহিলেন, ‘তাম তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে! 

গোরার মন এই উপলক্ষা্ট অবলম্বন করিয়া তখান সুচারতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত 
হইল। তাহার হৃদয় বাঁলল, ‘আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো। কাল তোমার 
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প্ৰায়শ্চিত্ত -তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রান্রিটুকুমাত্র সময় আছে-- ইহারই 
মধ্যে কেবল আঁত অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যাঁদ হয় তো কাল সমস্ত 
ভস্ম হইয়া যাইবে ॥ 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘তাঁকে কাঁ বোঝাতে হবে বলুন!” 

আর কিছ নয়--হিন্দ; আদর্শঅনসারে সচবরিতার মতো বয়স্থা কন্যার আঁবলম্বে বিবাহ 
করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সৎপান্ুলাভ সুচারতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে 
অভাবনীয় সৌভাগ্য ৷ 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিশীধতে লাগিল। যে লোকাঁটকে গোরা সুচারিতার বাঁড়র 
বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ কাঁরয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল। সুচরিতাকে 
সে লাভ করবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য । তাহার মন বজ্জুনাদে বাঁলয়া উঠিল, 
‘না, এ কখনোই হইতে পারে না! 

আর-কাহারও সঙ্গে সৃচারতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বুদ্ধি ও ভাবের গভারতায় পাঁরপৰ্ণে 
সুচারতার নিস্তব্ধ গভশর হৃদয়াঁট পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন 
করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোঁদনই এমন কানিয়া প্রকাশিত হইতে 
পারে না। সে কী আশ্চর্য! সে কী অপরূপ! রহস্যানকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
আনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন কাঁরয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা 
যায়! দৈবের যোগেই সূচরিতাকে যে ব্যান্ত এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি 
দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সচারতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে 
পাইবে কেমন করিয়া? 

হারমোহিনশ কাহলেন, 'রাধারানী কি চিরাদন এমান আইবুড়ো থেকেই যাবে! এও ক 
কখনো হয়! 

সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত কারতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে৷ তবে সূচারতা কি চিরাঁদন অবিবাহিতই থাকিবে? তাহার উপরে 'চরজীবন- 
ব্যাপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে! স্মীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কাঁ হইতে 
পারে! 

হারমোহনী কত কাঁ বাঁকয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা পেশীছল না। গোরা 
ভাবিতে লাগল, ‘বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাঁহার 
সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাই? আমি আমার যে জীবন কল্পনা কাঁরতোছ সে হয়তো আমার 
কল্পনামান্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে শিয়া আমি পঙ্গু হইয়া 
যাইব! সেই বোঝার নিরন্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারব না। 
এই যে দেখিতেছি আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জঁড়য়া রহিয়াছে। এ পাথর নড়াইয়া রাখব কোন্খানে! বাবা 
কেমন করিয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্ৰাহ্মণ নই, আমি তপস্বী নই, সেইজন্যই তান 
এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ৷’ 

গোরা মনে করিল, ‘যাই তাঁর কাছে। আজ এখান এই সন্ধ্যাবেলাতেই আম তাঁহাকে জোর 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কাঁ দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিন্তের পথও আমার 
কাছে রুদ্ধ এমন কথা তান কেন বললেন? যাঁদ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন তবে সে দিক 
হইতে ছুটি পাইব ছুট!’ 

হারমোহিনীকে গোরা কহিল, 'আপানি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখান আসছি। 

তাড়াতাঁড় গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখান 
তাহাকে নিচ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তাঁহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ। দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলল না--কেহ সাড়াও দিল না। ভিতর 
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হইতে ধৃপধুনার গন্ধ আসতেছে। কৃষ্ণদয়াল আজ সম্ন্যাসাকে লইয়া অত্যন্ত গঢ় এবং অত্যন্ত 
দুর্হ একাঁট যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস কারিতেছেন--আজ সমস্ত বাতি 
সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই৷ 


৭৪ 


গোরা কাঁহল--‘না। প্ৰায়াশ্চত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে। কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জৰলেছে। আমার নবজীবনের আরম্ভে খুব একটা বড়ো আহ্বীত' 
আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভূত ঘটনা ঘটল কেন? আমি ঁছলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার 
কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন 'বর্দ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে 
না। আবার সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ো দুজঁয় একটা বাসনা 
জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন 
ছিল। আজ পর্যন্ত আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অত সহজেই "দিয়েছি, এমন দান ছু 
করতে হয় নি যাতে আমাকে কম্টবোধ করতে হয়েছে । আম ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে 
কোনো 'জনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা বোধ করে কেন? কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান 
চায় না। দঃখই চাই৷ নাঁড় ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল প্রাতে জন- 
সমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়াশ্ত্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই আমার জীবনাবধাতা এসে 
আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি 
শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার 
দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আম সম্পূর্ণ পাঁবন্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব-- 
তবেই আম ব্রাহ্মণ হব" 

গোরা হরিমোহনীর সম্মুখে আসতেই তান বাঁলয়া উঠিলেন, ‘বাবা, একবার তুমি আমার 
সঙ্গে চলো ৷ তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে।' 

গোরা কহিল, ‘আমি কেন যাব! তাঁর সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না?” 

হারমোহনী কহিলেন, 04544 
মানে ৷’ 

গোরার হৃংপণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক রে বদ্যংতগ্ত বজ্রসূচী বিশধয়া গেল। 
গোরা কহিল, ‘আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তাঁর স্বঙ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো 
সম্ভাবনা নেই ৷’ 

হরিমোহনী খুশি হইয়া কহিলেন, ‘সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়াটা তো ভালো নয়৷ কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া 
পাবে না। তার পরে আর কখনো যাঁদ তোমাকে ডাকি তখন বোলো ৷ 

গোরা বারবার করিয়া মাথা নাঁড়ল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে ৷ তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে তাহার শুচিতায় এখন সে আর কোনো চিহ্ন ফেলতে পারিবে না। সে 
দেখা কারতে যাইবে না। 

হরিমোহনী যখন গোরার ভাবে বুঝলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন 
নি ‘নিতান্তই যাঁদ না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা 'চাঠ তাকে 

খ দাও) 


গোরা মাথা নাঁড়ল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 


গোরা ৯১৭ 


হারমোহিনী কহিলেন, ‘আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব শাস্তুই জান, 
আম তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি।' 
গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কসের বিধান?’ 
হরিমোহনী কাঁহলেন, শহন্দুঘরের মেয়ের উপযুন্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই 
সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম ক না 
গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল, ‘দেখুন, আপাঁন এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে 
জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই! 
হরিমোহিনী তখন একট. তীব্রভাবে কাহলেন, ‘তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা হলে 
খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাঁস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না”। 
এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পাঁরজ্কার হয়ে যায় 
অনা কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহ্য 
কাঁরতে পারত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ কাঁরল না। সে মনের 
মধ্যে তলাইয়া দোখল হাঁরমোহনী সত্য কথাই বাঁলতেছেন। সে সূচাঁরতার সঙ্গে বড়ো বাঁধনটা 
কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে : কিন্তু একটি সক্ষম সত্ৰ, যেন দেখতে পায় নাই 
এমনি ছল কারয়া সে রাখতে চায়। সে সুচরিতার সাঁহত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
কাঁরয়া দিতে এখনো পারে নাই। 
কিন্তু কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া ধাঁরয়া 
রাখলে চলিবে না। 
সে তখাঁন কাগজ বাহর কাঁরয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে 'লাখল-_ 
শববাহই নারীর জীবনের সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধৰ্ম ৷ এই বিবাহ 
ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য। সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক 
একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া সতী সাধৰী পবিল্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের 
মধ্যে মূর্তিমান করিয়া রাখবেন এই তাঁহাদের ব্রত।' 
হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘অমন আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো 
করতে বাবা!" 
গোরা কাহল, ‘না, আমি তাঁকে জানি নে। তাঁর কথা লিখতে পারব না!’ 
হারমোহনন কাগজখান যত্ন কাঁরয়া মুঁড়য়া আঁচলে বাঁধিয়া বাড়ি 'ফারয়া আঁসলেন। 
সুচারতা তখনো আনন্দময়শর নিকট লালতার বাড়তে ছিল। সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে 
না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জান্মিতে 
পারে আশঙ্কা করিয়া, সূচারতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরাঁদন মধ্যাহ্নে সে যেন তাঁহার নিকটে 
আসিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহেই সে চালয়া যাইতে পারে। 
পরদিন মধ্যাহ্নে সৃচারতা মনকে কাঠন করিয়াই আসিল। সে জানত তাহার মাস তাহাকে 
এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম কাঁরয়া বাঁলবেন। সে আজ তাঁহাকে অত্যন্ত শন্ত 
জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই তাহার সংকল্প ছিল। 
সূচ্ঠারতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, ‘কাল সন্ধ্যার সময় আমি তোমার গুরুর 
ওখানে গিয়েছিলুম 
সূচারতার অন্তঃকরণ কু্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। মাঁস আবার কি তাহার কোনো কথা তুলিয়া 
তাঁহাকে অপমান করিয়া আঁসিয়াছেন! 
হরিমোহিনী কহিলেন, ‘ভয় নেই রাধারানী, আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি। একলা 
ছিলুম, ভাবলুম যাই তাঁর কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই 
উঠল। তা দেখলুম, তাঁরও এঁ মত। মেয়েমান:ষ যে বৌর্শাদন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো তিনি 
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ভালো বলেন না। তিনি বলেন শাস্মমতে ওটা অধৰ্ম ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হন্দুর ঘরে না। 
আমি তাঁকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকাঁট জ্ঞান বটে।, 

লজ্জায় কষ্টে সনচারতা মর্মে মারতে লাগিল। হরিমোহনী কাঁহলেন, ‘তুমি তো তাঁকে গুরু 
বলে মান। তাঁর কথাটা তো পালন করতে হবে? 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহনী কহিলেন, ‘আদমি তাঁকে বললুম-- বাবা, তুমি নিজে 
এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তান বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে ।” আমি বললুম, তবে উপায় ক? 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-না।' 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধারে ধারে আঁচল হইতে কাগজাট খুলিয়া লইয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া 
সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সুচারতা পাঁড়ল। তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আঁসল। সে কাঠের পুতুলের মতো 
আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগ্ছলির সাঁহত সুচরিতার 
মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু হরিমোহনীর হাত দিয়া "বিশেষ কাঁরয়া এই িলখনাঁট 
তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সৃচারতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট দিল। গোরার কাছ হইতে 
এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সৃচারতারও সময় উপাঁস্থত হইবে, তাহাকেও একাঁদন বিবাহ কাঁরতে 
হইবে_-সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কী কারণ ঘাঁটয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার 
কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে ক গোরার কর্তব্যে কোনো হানি কাঁরয়াছে, তাহার জীবনের 
পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান কারবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা কারবার 
আর কিছুই নাই? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই। সে কিন্তু এখনো পথ চাঁহয়া ছিল। 
সচাঁরতা নিজের ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই কারবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কারতে 
লাগল, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সান্ত্বনা পাইল না। 

হরিমোহনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাববার সময় দিলেন। তিনি তাঁহার নিত্য নিয়মমত 
একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙয়া সৃ্চরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সে যেমন বাঁসয়া 
ছিল তেমানই চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 

তিনি কাহলেন, 'রাধু, অত ভার্বাছস কেন বল্‌ দোখ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে? 
কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ? 

স্চরিতা শান্তস্বরে কাঁহল, ‘না, তান ঠিকই লিখেছেন ৷’ 

সুচরিতা কহিল, ‘না, দের করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব! 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘দেখো রাধু, তোমার যে 'হন্দহসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা 
কখনো ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার গুরু যান তান 

সুচাঁরতা অসহিষ্; হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘মাস, কেন তুমি বারবার এ এক কথা নিয়ে পড়েছ? 
বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আম কোনো কথা বলতে যাচ্ছ নে। আমি তাঁর কাছে অমাঁন একবার 
যাব 

পরেশের সানমিধ্যই যে সৃচারতার সান্ত্বনার স্থল ছিল। 

পরেশের বাঁড় গয়া সৃচারতা দৌখল, তিনি একটা কাঠের তোরপো কাপড়চোপড় গোছাইতে 
ব্যস্ত । 

সুচারতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবা, একি! 

পরেশ একট; হাসিয়া কাহলেন, ‘মা, আম সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছ -কাল সকালের 
গাঁড়তে রওনা হব৷ 


গোরা ৯৯৯ 


পরেশের এই হাঁসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সূচারতার 
অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাঁহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাঁহার বন্ধূবান্ধবেরা তাঁহাকে একটুও 
শান্তর অবকাশ দিতোঁছল না। কিছুদিনের জন্যও বাদ তান দূরে পিয়া কাটাইয়া না আসেন, 
তবে ঘরে কেবলই তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘ্বারতে থাকিবে । কাল তান বিদেশে 
যাইবার সংকল্প কাঁরয়াছেন, অথচ আজ তাঁহার আপনার লোক কেহই তাঁহার কাপড় গুছাইয়া 
দিতে আসিল না, তাঁহার নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সচারতার মনে 
খুব একটা আঘাত লাগল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাঁহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ 
উজাড় কাঁরয়া ফোঁলল। তাহার পরে বিশেষ যত্নে ভাঁজ কাঁরয়া কাপড়গ্ীলকে 'নিপৃণহস্তে 
তোরঞ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগল এবং তাঁহার সর্বদাপাঠ্য বইগ্ীলকে এমন কাঁরয়া রাখল 
যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। এইর্‌পে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচারতা 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, ‘বাবা, তুমি কি একলাই যাবে?’ 

পরেশ সুচারতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কাহলেন, ‘তাতে আমার তো কোনো 
কষ্ট নেই রাধে? 

সুচট্রতা কাঁহল, ‘না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব? 

পরেশ সূচারতার ম:খের দিকে চাহিয়া ছিলেন। সুচারতা কাঁহল, ‘বাবা, আমি তোমাকে কছু 
বিরন্ত করব না 

পরেশ কহিলেন, সে কথা কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে বিরন্ত করেছ মা? 

সুচিতা কহিল, ‘তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা! আমি অনেক কথাই 
বুঝতে পার নে। তুমি আমাকে বাঁঝয়ে না দিলে আম কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে 
আমার নিজের বাঁদ্ধর উপরে নিভ'র করতে বল-_ আমার সে বৃদ্ধি নেই, আদমি মনের মধ্যে সে 
জোরও পাচ্ছ নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা! 

এই বালয়া সে পরেশের দিকে 1পঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পাঁড়ল। 
তাহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 


৭৫ 


গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সুচরিতা 
সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপন্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দালল লিখিয়া দিলেই তো তখাঁন কাজ শেষ 
হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দাঁললকে একেবারে আগ্রহ্য করিয়া দিল। সে দাঁললে কেবল গোরার 
ছিল না--হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রাঁহল। এমাঁন ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রান্রেই গোরাকে 
একবার সচরিতার বাঁড়র দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-ীক! কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই গির্জার 
ঘাঁড়তে দশটা বাঁজল এবং গোরার চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাঁড়তে গিয়া দেখা কারবার সময় 
নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘাঁড়ই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বালির বাগানে সে রাত্রে 
তাহার যাওয়া ঘাঁটল না। পরাঁদন প্রত্যুষে যাইবে বাঁলয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 
কাঁরবে স্থির কাঁরয়াছল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়? 

অধ্যাপক-পশ্ডিতেরা অনেকে আঁসয়াছেন। আরো অনেকের আসবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে শিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসল! তাঁহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রাত অচল 
নিষ্ঠার কথা বালয়া বারবার সাধুবাদ কারলেন। 


১২০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা চাঁর দিক তত্ত্বাবধান কাঁরয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগঢ়তলে একটা 
কথা কেবলই বাজিতোছল, কে যেন বাঁলতোঁছল--‘অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ! অন্যায়টা 
কোন্খানে তাহা তখন স্পষ্ট কয়া চিন্তা কাঁরয়া দেখিবার সময় ছল না, কিন্তু কিছুতেই সে 
তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ কারতে পারল না। প্রায়শ্চত্ত-অন্দষ্ঠানের বিপনূল আয়োজনের 
মাঝখানে তাহার হদয়বাসী কোন্‌ গৃহশন্ত; তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বাঁলতোঁছল-- 
‘অন্যায় রাহয়া গেল! এ অন্যায় নিয়মের ত্রট নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরদদ্ধতা নহে, এ 
অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘাঁটয়াছে; এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ 
হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাঁশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্ৰস্তুত হইয়াছে। 
গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চণ্ডলতা 
অনুভব কারিল। একটা যেন উদবেগ ক্রমশ চাঁর দিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। অবশেষে আঁবনাশ মূখ 
বিমর্ষ করিয়া কাহল, ‘আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে। কৃষ্ণদয়ালবাবূর মুখ দিয়ে রন্তু উঠছে। 
‘তান সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন? 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আঁবনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা কাহিল, 
‘না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-- তুমি গেলে চলবে না ৷’ 

গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দোখল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময় 
তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া ধীরে ধারে তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ_বগ্ন 
হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাঁহল। কৃষ্দয়াল ইঙ্গিত কাঁরয়া পার্শ্ববর্তী চৌকিতে তাহাকে 
বাঁসতে বাঁললেন। গোরা বাঁসল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এখন কেমন আছেন?" 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘এখন একট: ভালোই আছেন। সাহেব-ডান্তার ডাকতে গেছে? 

ঘরে শাঁশমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্ণদয়াল হাত নাঁড়য়া তাহাদিগকে বিদায় কিয়া 
'দিলেন। 

যখন দেখলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাঁহলেন, 
এবং গোরাকে মৃদুকণ্ঠে কীহলেন, ‘আমার সময় হয়ে এসেছে। এতাঁদন তোমার কাছে যা গোপন 
ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মান্তি হবে না 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল৷ সে "স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা 
কাহল না। 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, ‘গোরা, তখন আম কিছ; মানতুম না- সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না” 

এই বলয়া আবার চুপ কারলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, ‘মনে করোছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন 
চলছে এমানই চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখাছ, সে হবার জো নেই ৷ আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রাদ্ধ করবে কী করে! 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামান্রে কৃষ্ণদয়াল যেন 1শহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 
জানবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কাহল, ‘মা, তুমি বলো 
কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার আঁধকার আমার নেই?’ 

আনন্দময় এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন; গোরার প্ৰশ্ন শুনিয়া তিনি 
মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কাহলেন, ‘না, বাবা, নেই ৷৷ 

গোরা চাঁকত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘আমি ওঁর পুত্র নই? 


আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘না ৷ 

আগ্নগিরির আঁগ্ন-উচ্ছৰাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, ‘মা, তুমি আমার 
মা নও?’ 

আনন্দময়শর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কাঁহলেন, ‘বাবা, গোরা, তুই 
যে আমার প্‌ত্রহীনার প্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা! 

গোরা তখন কৃষ্দয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে?’ 

কৃফদয়াল কাহলেন, ‘তখন মিউটিনি আমরা এটোয়াতে। তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রাত্রে আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা 
গিয়োছলেন। তাঁর নাম ছিল 

গোরা গর্জন করিয়া বালিয়া উঠিল, ‘দরকার নেই তাঁর নাম। আমি নাম জানতে চাই নে!’ 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বাঁললেন, “তিন 
আই'রিশম্যান "ছিলেন ৷ সেই রাতেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই 
তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ 

এক ম্হৃতেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া 
গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গাঁড়য়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই 
বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বাঁঝতেই পারল না। তাহার 
পশ্চাতে অতাতকাল বাঁলয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের 
এমন একাগ্রলক্ষ্যবতর্শ স্ানার্দন্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক 
মুহূর্তমাত্রের পদ্মপন্রে শাশরাবন্দূর মতো ভাঁসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, 
জাত নাই, নাম নাই, গোল নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না"। সৈ কা ধাঁরবে, 
কী কাঁরবে, আবার কোথা হইতে শুরু কাঁরবে, আবার কোন দিকে লক্ষ্য স্থির কাঁরবে, আবার 
দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন কাঁরয়া সংগ্রহ কাঁরয়া তুলবে! 
এই দিকৃচিহ্হীন অদ্ভুত শৃন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বাঁসয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া 
কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বালিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডান্তার আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 
ডান্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমাঁন গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকতে পারল না। 
ভাবল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তকার তিলক "ছিল এবং স্নানের পরে 
সে যে গরদ পাঁরয়াছল তাহা পাঁরয়াই আসিয়াছে । গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দয়া 
তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামান্র গোরার মনে আপাঁনই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। 
আজ যখন ডান্তার রোগকে পরীক্ষা কারতেছিল তখন গোরা তাহার প্রাত বিশেষ একটা ওংসুক্যের 
সাঁহত দৃষ্টিপাত কাঁরল। জের মনকে বারবার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল, ‘এই 
লোকটাই ক এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয়?’ 

ডান্তার পরাঁক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কাঁহল, ‘কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযন্তেরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে 
সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না 

ডান্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বাঁলয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম কারল। 

আনন্দময় ডান্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া 'িয়াছলেন। তান দ্রুত আসিয়া গোরার 
হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ করিস নে--তা হলে আমি 
আর বাঁচব না! 

গোরা কহিল, ‘তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষাত হত না? 


৯২২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন; কাঁহলেন, ‘বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়েই 
আদি এত পাপ করোছি। শেষে যাঁদ তাই ঘটে, তুই যাঁদ আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ! 

গোরা শুধু কেবল কহিল, মা!’ 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিল। 

গোরা কহিল, ‘মা, এখন আদমি একবার পরেশবাব্র বাঁড় যাব 

আনন্দময়শীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল৷ তিনি কাঁহলেন, ‘যাও বাবা? 

তাঁহার আশ মারবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল, ইহাতে 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ব্রস্ত হইয়া উঠলেন। কাঁহলেন, ‘দেখো গোরা, কথাটা কারো কাছে প্রকাশ করবার 
তো দরকার দেখ নে। কেবল, তুমি একটু বুঝে-সুঝে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমাঁন চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাহর হইয়া গেল। কৃষ্দয়ালের সঙ্গে তাহার কোনো 
সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল। 

মহিমের হঠাৎ আপস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডান্তার প্রভৃতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বাঁলয়া ছাট লইতে গিয়াছলেন। গোরা যেই 
বাঁড়র বাহর হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কাহলেন, ‘গোরা, যাচ্ছ 
কোথায় ?’ 

গোরা কহিল, ‘ভালো খবর। ডান্তার এসোঁছল ৷ বললে কোনো ভয় নেই ৷’ 

মাহম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, 'বাঁচালে। পরশু একটা দিন আছে-_ শশমুখীর বিয়ে 
আম সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে। আর দেখো, 
বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে 'দিয়ো-সে যেন সোঁদন না এসে পড়ে । অবিনাশ ভার 
হিশদ-সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর-একটি 
কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সোঁদন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমল্ণ করে আনব, 
তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একট-খানি ঘাড়টা নেড়ে ‘গণ্ড 
ঈভাঁনং স্যর” বললে তোমাদের হণ্দু শাস্ত আসদ্ধ হয়ে যাবে না--বরণ পাশ্ডতদের কাছে বিধান 
নিয়ো ৷ বুঝেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একটু খাটো করলে তাতে অপমান 
হবে না! 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


৭৬ 


সুচারতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের 'পরে ঝুিয়া পড়িয়া কাপড় সাজাইতে 
ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসল, গৌরমোহনবাবু আঁসয়াছেন। 

সুচারতা তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফোঁলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। এবং তখান গোরা 
ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনো রাঁহয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। গায়েও 
তাহার তেমনি পট্টবস্থ পরা। এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়তে দেখা কারতে আসে না। 
সেই প্রথম গোরার সপো যোঁদন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সূচারতার মনে পাঁড়য়া গেল! 


গোরা ৯২৩ 


সূচারতা জানত, সোঁদন গোরা বিশেষ কাঁরয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল--আজও কি এই যুদ্ধের 
সাজ! 

গোরা আঁসয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম কারল এবং তাঁহার পায়ের 
ধূলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, ‘এসো, এসো বাবা, বসো 

গোরা বলিয়া উঠিল, 'পরেশবাব্‌, আমার কোনো বন্ধন নেই ৷’ 

পরেশবাব আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “কসের বন্ধন? 

গোরা কহিল, “আম হিন্দ, নই ৷” 

পরেশবাব; কহিলেন, পহন্দ; নও! 

গোরা কহিল, ‘না, আম হিন্দ; নই। আজ খবর পেয়েছি আদমি মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আহীরশম্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দাক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমান্দরের 
দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্স্তিতে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই ৷’ 

পরেশ ও গুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। পরেশ তাহাকে কাঁ বাঁলবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

গোরা কাঁহল, 'আঁম আজ মন্ত পরেশবাবু! আম যে পাঁতত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর 
আমার নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মার দিকে চেয়ে শৃচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না? 

সুচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃম্টিতে চাহিয়া রাহল। 

গোরা কাহল, ‘পরেশবাব;, এতাঁদন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করেছি-_একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে_ সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আম সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসেছি-- এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা 
করে তোলবার চেষ্টায় আম আর-কোনো কাজই করতে পার 1ন--সেই আমার একাঁটমা্র সাধনা 
ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রাত সত্যদ্যান্ট মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি বার- 
বার ভয়ে ফিরে এসোঁছ--আদমি একটি নিষ্কণ্টক নার্বকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই 
অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভান্তকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতাঁদন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কাঁ লড়াই না করেছি! আজ এক মুহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো 
উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সতোর মধ্যে এসে পর্ড়োছ। সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পেশচেছে-- 
আজ আদি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়োছি-- সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-- 
সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়- সৈ এই বাইরের পণ্চবিংশাতি কোট লোকের যথার্থ 
কলযাণক্ষেতে। 

গোরার এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত কাঁরতে 
লাগিল, 'তাঁন আর বাঁসয়া থাকিতে পারলেন না- চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

গোরা কহিল, ‘আমার কথা কি আপানি ঠিক বুঝতে পারছেন? আমি যা 'দিন-রার হতে 
চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতবধাঁয়। আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্‌গ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই ৷ আজ এই ভারতবর্ষের 
সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন। দেখুন, আম বাংলার অনেক জেলায় 
ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়োঁছ-- আমি কেবল শহরের সভায় বন্তুতা করোছ 
তা মনে করবেন না-কিল্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পাঁর নি--এতাদন 
আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি-_িছন্তেই সেটাকে পেরোতে 
পার নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শুন্যতা ছিল। এই শন্যতাকে নানা উপায়ে 
কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করোছ_ এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই 


১২৪ ঢ রবাল্দু-রচনাবলশ ৭ 


আরো বিশেষরপ সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি-- আদমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছ:- 
মা আভযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার 
বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি বেচে গেছি পরেশবাব ৮ 

পরেশ কাঁহলেন, ‘সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে-- তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছামান্তই হয় না।’ 

গোরা কাঁহল, দেখুন পরেশবাব্‌, কাল রাত্রে আম বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে 
আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নূতন জীবন লাভ কাঁর। এতাঁদন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু 
মিথ্যা যে-কিছ্‌ অশচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম 
লাভ করি। আম ঠিক যে কল্পনার সামগ্ৰীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন ি-- তান তাঁর নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে 
দিয়েছেন। তান যে এমন করে আমার অশৃচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি 
স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আম এমন শুচি হয়ে উঠোঁছ যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর 
অপাঁবন্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত শচত্তখান নিয়ে একেবারে 
আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়োছ-_ মাতৃক্লোড় যে কাকে বলে এতাঁদন পরে তা আম 
পারপর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরোছি। 

পরেশ কাঁহলেন, ‘গোর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই আঁধকারের মধ্যে 
তুমি আমাদেরও আহবান করে “য়ে যাও ৷’ 

গোরা কাঁহল, ‘আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসোঁছ জানেন? 

পরেশ কহিলেন, ‘কেন?’ 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই ম্যান্তর মন্দৰ আছে-- সেইজন্যেই আপনি আজ কোনো 
সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপাঁন আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন. যান হিন্দ; মুসলমান খস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-- যাঁর মান্দরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, 
কোনো ব্যন্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না--যানি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যান 
ভারতবর্ষের দেবতা!” 

পরেশবাবূর মুখের উপর দিয়া একটি ভান্তর গভীর মাধুর্য স্নিগ্ধ ছায়া বূলাইয়া গেল, তিনি 
চক্ষু নত কাঁরয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা সূচারতার দিকে 'ফারল। সূচারতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিল। 

গোরা হাসিয়া কাহল, “সুচারতা, আম আর তোমার গুরু নই! আমি তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এঁ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও! 

এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দাক্ষণ হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া অগ্রসর হইয়া গেল! সুচাঁরতা 
চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা সুচরিতাকে 
লইয়া পরেশকে প্রণাম করিল। 


গোরা " ৯২৫ 
পাঁরশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি রিয়া আসিয়া দেখল- আনন্দময়ী তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বাঁসয়া আছেন। 

গোরা আপসিয়াই তাঁহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপর মাথা রাঁখল। আনন্দময়ী দুই 
হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন কাঁরলেন। 

গোরা কাঁহল, ‘মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুজে বেড়াচ্ছিল্ম 'তানই আমার ঘরের মধ্যে 
এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রাতমা। 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ ৷ 

‘মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে ।’ 

তখন আনন্দময়ী অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে মৃদুস্বরে গোরার কানের কাছে কাহলেন, “গোরা, এইবার 
একবার 1বনয়কে ডেকে পাঠাই ৷" 


প্রথম ছত্রের সূচী 


উপন্যাসের অন্তভূন্ত গান, কাঁবতা, শ্লোক, মন্ত্রের প্রথম ছল্ল এই সূচীর অন্তর্গত 


ছন ৷ গ্রন্থ 

অপসরাঁত ন চক্ষুষো ম্‌গাক্ষী। প্রজাপাতর নিবন্ধ 

অভয় দাও তো বাল আমার wi5৷৷ কী। প্রজাপাঁতর নর্বন্ধ 
আয় কুরঙ্গ তপোবনাবভ্রমাৎ। প্রজাপাঁতর নিৰ্বশ্ধি 

অলকে কুসুম না দিয়ো। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

আঁলন্দে কাঁলন্দী কমলসুরভোৌ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম। বউ-ঠাকুরানীর হাট 


আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার! প্রজাপাঁতির নিবন্ধ রি 


আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে। রাজার্ষ 
আমার যাবার সময় হল। 

আদি কেবল ফুল জোগাব। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
আমই শুধু রইন; বাক। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
আর ক আম ছাড়ব তোরে। বউ-্তাকুরানীর হাট 
আসে তো আসুক রাঁতি। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী। প্রজাপাতর নির্বন্ধ 


ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! প্রজাপাঁতর 1নবশ্ধি 
ওগো হৃদয়-বনের শিকারী । প্রজাপাঁতর র্বন্ধ 

ওরে, যেতে হবে, আর দোঁর নাই। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

ওরে সাবধান পথক, বারেক । প্রজাপাঁতর িবন্ধি 


কত কাল রবে বলো ভারত রে। প্রজাপাঁতর নবন্ধি 

ফল শুকাল। বউ- 
কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং। প্রজাপাতর নিবন্ধ 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং। রাজার্ষ 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
কী জানি কী ভেবেছ মনে৷ প্রজাপাঁতর নিবন্ধি 
কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর। প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ 
কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপাক দেয় আস। প্রজাপাঁতর নিবশ্ধি 
কেন সারাদিন ধারে ধাীরে। প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ 
কোপ যন্ত ভ্রুকুটিরচনা নিগ্ৰহ ষত্র মৌনং। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাখি কমনে আসে যায়। গোরা 


গতং তদঞগাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালকশতৈঃ। প্রজাপাতির 'নর্বন্ধ ... 


চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর 1চতুখানি ভাসে। প্রজাপাতর নিবন্ধ 
চলেছে ছ:টিয়া পলাতকা 'হয়া। প্রজাপাঁতর নিবশ্ধি 
চাঁদের আময়া-সনে চন্দন বাটিয়া গো। গোরা 
চির-পুরানো চাঁদ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়! প্রজাপাতর 'নবন্ধ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। প্রজাপাঁতির 'র্বন্ধ 
তুম জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 


দাঁদ,/তোমার স্নেহের কোলে। বউ-ঠাকুরানশর হাট। উপহার 
দিন গেল রে ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া। প্রজাপাঁতর 
দেখব কে তোর কাছে আসে। নিবন্ধ 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নাল LEAL AI em ... 


৯২৮ , রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


ছত্ৰ! গ্রন্থ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ। প্রজাপাতর নির্বন্ধ 
নঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন। প্রজাপাঁতর 1নবশ্ধি ১ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখাঁন জাগে রে। প্রজাপাতর নির্বন্ধ ... 


ব'ধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ । বউ-ঠাকুরানীর হাট 
বড়ো থাকি কাছাকাছি । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

বরমসৌ দিবসো ন পনার্নশা। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
বাষ্পশয় শকটে চড় নারীচূড়ামাণ। প্রজাপাতর নিবশ্ধি 
বিশধয়া দিয়া আঁখবাণে। প্রজার্পাতর নিবন্ধ 

1বরহ যামিনী কেমনে যাপিবে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ ৷ প্রজাপাঁতর 'নবর্ধি 
বীথশষু বীথীষু বিলাসনীনাম্‌। প্রজাপাতর নর্বন্ধ 
বোলো না কাতর স্বরে না কার বিচার। গোরা 


ভিক্ষা যাঁদ দিবে রাই। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 


মনোমান্দরসন্দরী। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

মন্দং নিধোহ চরণো পণরধোহ নীলং। প্ৰজাপাতর 'নবন্ধি 

মালন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। বউ-ঠাকুরানীর হাট .. 
মুক্ধাসনপ্ধাবদপ্ধমুগ্ধমধুরৈলোলৈঃ কটাক্ষেরলং। প্রজাপ্পাতর নিবন্ধ 


যারে মরণ দশায় ধরে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
লোচনে হারণগর্বমোচনে। প্রজাপাঁতর 'র্বন্ধ 


সকাল ভুলেছে ভোলা মন। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 

সখা, শেষ করা ক ভালো । প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

সখা, কী মোর করমে লোঁখ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

সর্বস্তরতু দু্গাণ সর্বো ভদ্রাঁণ পশ্যতু। প্রজাপতির নির্বন্ধ 
সারা বরষ দেখ নে মা। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা? প্রজাপাতর নির্বন্ধ 
স্বয়ংবিশবর্ণদ্রুমপর্ণবাত্ততা। ৷ প্রজাপাতর নির্বন্ধ 

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে। প্রজাপাতর নিৰ্বশ্ধি ৰ 
হত্বা লোচনাবাশখৈগিত্বা কাতাচৎপদানি পদ্মাক্ষী। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
হার, তোমায় ডাঁক- বালক একাকী । রাজার্ধ 
হারণগর্বমোচন লোচনে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

হাঁসরে পায়ে ধরে রাঁখাঁৰ কেমন করে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
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নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পম্ন সাহাত্যকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দূর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুপ্ত হয় না। 
সেই বিবেচনায় বর্তমান রবান্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একাঁট উজ্জ্বল ব্যাতক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীল্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একাঁট বিশেষ উপলক্ষ ছল 
দেশব্যাপী কাঁবর জন্মশতবরপটার্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রব৭ন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তা্টাদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলই প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকপর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছন্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপল্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুপন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রব৭ন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পৰ্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবশন্দ্রনাথের জশীবিতকাল থেকে রবান্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্লমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবধন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সহসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্শকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবান্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কাঁঠিন 
হয়ে পড়বে । 


রাজ্য সরকার এ-যাব অসংকাঁলত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্য 
যোগ্য ব্যান্তদের “নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলশী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবৎ অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্ু-রচনায় 
পাঠের 1বাভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটল সমস্যা সৃম্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবশন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশী এই দক 'দিয়ে ভাবকালের কাজকে বহুলাংশে সংগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তপৰ্ণ 
হবার পর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডল 'িবশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সণীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুন্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকজ্পনা 
করেছেন। কাগজ মনদ্রণ ইত্যাঁদর দুর্মূল্যতা সত্তেও রচনাবলগর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারণ তহাঁবল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অননদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 


মানীবক মূল্যবোধের কঠিন পরাক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনযষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহশন পরাভবকে চরম বলে” না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্জাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলণ তাঁদের শান্ত সণ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবোঁচত হবে। 


অস্টম খণ্ডের প্রস্তুতিপর্বে সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের জীবনাবসান ঘটেছে। বর্তমান সংস্করণ রচনাবলশর 
পাঁরকল্পনার সূচনা থেকে তাঁর নেতৃত্ব এবং উপদেশ আমাদের বিশেষ 
ভরসাস্থল ছিল! শোকার্তাচত্তে সে কথা স্মরণ কাঁর। 


রবান্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান প্রকল্প যাঁর আগ্রহে এবং উৎসাহে গৃহশত 
হয়োছল, সম্পাদনা এবং প্রকাশনার কাজে যাঁর ভূমিকা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, পশ্চিমবঙ্গের উচ্চতর শিক্ষামন্ত্রী শম্ভু ঘোষের প্রয়াণে 
সেই পৃজ্ঠপোষকতা থেকে সম্পাদকমণ্ডলশী বাণ্ঠত হবে, সে কথাও 
শ্রদ্ধায় স্মরণ কাঁর। 


কৃতজ্ঞতাম্বখকার 
বিশ্বভারতী 


{বশ্বভারত! গ্ৰন্থনাবভাগ 
রবপন্দ্রভবন। শান্তানকেতন 


রচনাবলণর বর্তমান খণ্ড সম্পাদ্নকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের 
1বশেষজবে 


প্রকাশ : ১৯১৬ 


১৩২২ সালে সবুজপন্র-এ প্রকাশের পর ১৯১৬ খস্টাব্দে গ্রল্থাকারে 

প্রকাশকালে সামায়কপত্রে মুদ্রিত বহু অংশ বাঁজতি হয়। পরবর্তী কালে 

১৯২০ খস্টাব্দে প্রকাশিত পারিবার্ধত সংস্করণে পূববিতাঁ সংস্করণে 

বাঁজ'ত অংশের সমস্তই পুনরায় গৃহীত হয়। বর্তমান সংস্করণ সেই 
সংস্করণের অন-সারা ৷ 


শ্ৰীমান প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষ 


বিমলার আত্মকথা 


মাগো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই 'স'থের সি'দুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার 
দুটি চোখ-_ শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর । সে যে দেখোঁছ আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? 
পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও 
রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমূহূর্তে সেই-ষে উষাসতার দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু 
সেকি নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গোঁর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। 
আমার মায়ের বর্ণ ছিল শ্যামলা, তাঁর দীপ্তি ছিল পণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা 'দিত। 

আম মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার 
উপর রাগ করোছি। মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়-- আমার গায়ের রঙ, এ যেন 
আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জানিস, একেবারে আগাগোড়া ভূল । 

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতাঁর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই ধর 
চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার *বশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে 
বলেছিল, এ মেয়েটি সুলক্ষণা, এ সতাঁলক্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা 
যে ওর মায়ের মতো দেখতে ৷ 
রূপকথার রাজপুন্নের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, 
দেহখান যেন চামোল ফুলের পাপাড় দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপূজা করে 
এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মূখ যেন তিলে তিলে তোঁর। সে কী চোখ, কী 
নাক! তরুণ গোঁফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডানার মতে, যেমন কালো, তেমনি কোমল। 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন-কি তাঁর রঙ দেখলুম আমারই মতো। 
নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা ক? ঘুচল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে একটা 
দীর্ঘান*্বাসও পড়ল! নিজের জন্যে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তব; মনে মনে যে রাজপনরট ছিল 
তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেল্‌ম না কেন? 

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লাকয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো । 
তখন সে যে ভান্তুর অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না! 
ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যখন 
বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জাঁড়য়ে 
রাখতেন, তিন খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তাঁর 
সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তাঁর সেই হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ রূপের সমদুদ্রে 
গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। 

সেই ভন্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, ভালোমন্দের তত্বনির্ণয় 
না, সে কেবলমান্ন একটি সুর! সমস্ত জীবনকে যদ জীবনাবিধাতার মান্দিরপ্রাঙ্গণে একটি স্তবগান 
করে বাজিয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরম্ভ 
করেছিল। 
হত আমার পসি'থের সি'দুরাট যেন শুকতারার মতো জলে উঠল। একদিন 'তানি হঠাৎ জেগে হেসে 
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উঠে বললেন, ও ক বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তিন হয়তো ভাবলেন, 
আম লুকিয়ে পুণ্য অজন করছি। কিন্তু নয়, নয়, সে আমার পণ্য নয়-- সে আমার নারীর হৃদয়, 
তার ভালোবাসা আপনিই পুজা করতে চায়। 

আমার *বশুর-পারবার সাবেক নিয়মে বাঁধা । তার কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের, 
কতক 'বাঁধাবধান মনুপরাশরের ৷ কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে নিই প্রথম 
রীতিমত লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন। তাঁর বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে 
মারা গেছেন; তাঁদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামশ মদ খান না, তাঁর চারত্রে কোনো চণ্চলতা 
নেই; এ বংশে এটা এত খাপছাড়া যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী 
নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চাঁদের 
মধ্যেই আছে। 

বহুকাল হল আমার শ্বশুর-শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে। আমার 'দাঁদশাশ্যাড়ই ঘরের কন্রীঁ। 
আমার স্বামী তাঁর বক্ষের হার, তাঁর চক্ষের মাঁণ। এইজন্যেই আমার স্বামী কায়দার গাণ্ড ডিঙিয়ে 
চলতে সাহস করতেন। এইজন্যেই তিনি যখন মিস গিলৃবিকে আমার পাঁঙ্গনী আর শিক্ষক নিযুক্ত 
করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর 
জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার জন্যে তাঁকে 
কলকাতায় থাকতে হত। তান প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তার কথা অল্প, 
তার ভাষা সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুল যেন স্নিগ্ধ হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আম তাঁর চঠিগুঁল রাখতুম আর রোজ বাগান থেকে ফুল 
তুলে সেগ্ঁল ঢেকে দিতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাঁদের মতো 
মিলিয়ে গেছে। সোঁদন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হদয়-সিংহাসনে। আমি তাঁর 
রানী, তার পাশে আমি বসতে পেরোছ; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, তাঁর পায়ের কাছে আমার 
যথার্থ স্থান। 

আমি লেখাপড়া করেছি, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পাঁরচয় 
হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার জের কাছেই কাঁবত্বের মতো শোনাচ্ছে। 
এ কালের সঙ্গে যাঁদ আমার মোকাঁবলা না হত তা হলে আমার সোঁদনকার সেই ভাবটাকে 
সোজা গদ্য বলেই জানতুম--মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মোছ এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা 
নয় তেমনি মেয়েমানুষ প্রেমকে ভান্ততে গাঁলয়ে দেবে এও তেমাঁন সহজ কথা, এর মধ্যে 
বিশেষ কোনো-একটা অপরূপ কাবাসৌন্দর্য আছে কনা সেটা এক মূহূর্তের জন্যে ভাববার 
দরকার নেই। ৷ 

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাব্মামাঁবি পৰ্যন্ত পেণঁছতে-না-পেণছতে 
আর-এক যুগে এসে পড়েছি। যেটা শ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো 
করে গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভাবুক পুরুষেরা সধবার পাঁতন্রতো এবং বিধবার 
রক্ষচর্যে যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে. সে কথা প্রাতাঁদন সর চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে বলছেন। তার থেকে 
বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই জায়গায় কেমন করে সত্যে আর সূুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি 
কেবলমান্র সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? 

মেয়েমানুষের মন সবই যে এক-ছাঁচে-ঢালা তা আম মনে কার নে। কিন্ত এটুকু জানি, আমার 
মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই 'জানসাঁট ছল, সেই ভাঁন্ত করবার ব্গ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব 
তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি. যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমান আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই 
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ছিল তাঁর মহত্ব । তাৰ্থের অর্থাঁপশাচ পাণ্ডা পূজার জন্যে কাড়াকাঁড় করে, কেননা সে পুজনীয় 
নয়; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে। তাতে পূজারী ও পৃঁজত 
দুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্তু, এত সেবা আমার জন্যে কেন! সাজসজ্জা দাসদাসশ জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার 
দুই কুল ছাঁপয়ে তাঁর আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব 
কোন্‌ ফাঁকে! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বোঁশ ছিল। 
প্রেম যে স্বভাববৈরাগী; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজন্ত্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো 
বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার এশ্বর্য মেলতে পারে না। 

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না। দনে-দুপ্দরে যখন-তখন অবাধে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না। 
আ'ম জানতুম ঠিক কখন তান আসবেন; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন 
ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কাঁবতার মিল; সে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যাঁতর ভিতর 
'দয়ে। দিনের কাজ সেরে গা ধুয়ে, যত্ন করে চুল বেধে, কপালে 'সপ্দুরের টিপ দিয়ে, কোঁচানো 
শাঁড়টি প'রে, ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে 
একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় “নিবেদন করে দিতুম। সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের 
মধ্যে সে অসীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন. স্বীপুরুষের পরস্পরের প্রীতি সমান আঁধকার, সুতরাং 
তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে কোনোদিন তর্ক কার নি। কিন্তু আমার 
মন বলে. ভন্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভান্ততে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান 
করতে চায়। তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোঁদন তা চুকে পিয়ে 
হেলার জানিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আরতির আলোর মতো-_ পূজা যে করে 
এবং যাকে পূজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে । আমি আজ নিশ্চয় জেনোছ, 
স্তীলোকের ভালোবাসা পূজা করেই পূজিত হয়--নইলে সে ধিক্‌ ধিক্‌ । আমাদের ভালোবাসার 
প্রদীপ যখন জৰলে তখন তার ?শখা উপরের দিকে ওঠে- প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে 
পড়তে পারে। 

প্রিয়তম, তুমি আমার পুজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে 
তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়োছ তা দিয়ে ভালোবেসেছ, 
যা চাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ। আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখোঁছ, 
আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি, আমার দেহকে তুমি এমন করে 
ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পাঁরজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে 
তোমার সৌভাগা! এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এঁশ্বর্য যার লোভে 
তুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে দাঁড়য়েছ। তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাঁব কার; 
সে দাঁব কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শান্তি আমার 
হাতে আছে এই কথা মনে করেই ক নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভান্তর মধ্যে সেই 
গর্বকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা। শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্নপূ্ণর দ্বারে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যাঁদ তান শিবের জন্যে 
তপস্যা না করতেন? 

আজ মনে পড়ছে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত ঈর্ধার আগুন 
ীধাঁকাঁধাক জহলোছিল। ঈর্ষা হবারই তো কথা-- আমি যে অমান পেয়েছি. ফাঁক দিয়ে পেয়েছি। 
কিন্তু ফাঁক তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। নইলে বিধাতা সহ্য করেন না-_-দশর্ঘকাল ধরে 
প্রীতিদন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বত্ব ধ্রুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই 
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পারেন, কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে । পাওয়া জিনিসও আমরা পাই নে এমনি আমাদের পোড়া 
কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশবাস পড়োছিল। আমার ক তেমান রূপ. তেমন 
গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে । আমার 'দিদিশাশ্দাঁড় 
শাশুঁড় সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাত ছিল। আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দর? 
দেখা যায় না। পরে পরে যখন তাঁদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার 'দাঁদশাশুঁড় পণ করে 
বসলেন যে তাঁর একমাত্র অবাশস্ট নাতির জন্যে তিনি আর রৃুপসশীর খোঁজ করবেন না। আমি 
কেবলমান্র সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার 
ছিল না! 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্মীই যথার্থ স্মীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু 
সমস্ত কান্না তাঁলয়ে গেলেও তাঁরা কেবলমান্র বড়ো ঘরের ঘরণীর আভমান বুকে আঁকড়ে ধরে 
মাথাটাকে উপরে ভাঁসয়ে রেখোছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছঃলেন না, আর নারমাংসের 
লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মন.য্যত্বের থাল উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার 
গুণে? পুরুষের উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মতো কোন মন্দ বিধাতা আমাকে 'দয়োছলেন ৯ 
কেবলমান্রই কপাল, আর-ীকছুই না! আর তাঁদের বেলাতেই ক পোড়া বিধাতার হংশ ছল না, 
সকল অক্ষরই বাঁকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাঁদের ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল 
রুপযৌবনের বাতগ্‌লো শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে “মিছে জৰলতে লাগল! কোথাও সংগীত 
নেই, কেবলমারই জলা ! 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তাঁর দুই ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন। এমন মানী সংসারের 
তরাঁটাকে একাঁটমান্র স্ত্রীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো! কথায় কথায় তাঁদের কত খোঁটাই 
খেয়োছ। আম যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুর করে করে নিচ্ছি। কেবল ছলনা, তার 
সমস্তই কান্রম--এখনকার কালের 1বাঁবয়ানার নিলক্জতা! আমার স্বামী আমাকে হাল-ফ্যাশানের 
সাজে-সঙ্জায় সাঁজয়েছেন-_সেই-সমস্ত রঙ-বেরঙের জ্যাকেট-শাঁড়-শৈমিজ-পোঁটকোটের আয়োজন 
দেখে তাঁরা জবলতে থাকতেন। রূপ নেই, রুপের ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাঁজয়ে 
তুললে গো, লজ্জা করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তাঁর হৃদয় করুণায় ভরা। তানি 
আমাকে বারবার বলতেন, রাগ কোরো না। মনে আছে আমি একবার তাঁকে বলেছিলুম, মেয়েদের 
মন বড়োই ছোটো. বড়ো বাঁকা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চাঁনদেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, 
যেমন বাঁকা । সমস্ত সমাজ যে চার দক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে 
বাঁকয়ে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে--দান পড়ার উপরই সমস্ত 
{িভর, নিজের কোন আঁধকার ওদের আছে? 

আমার জা'রা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাঁদের দা ন্যায্য কি 
অন্যাধ্য তিনি তার 'বচারমান্ত করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জহলতে থাকত যখন দেখতুম 
তাঁরা এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন-কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে ব্লতে 
উপবাসে ভয়ংকর সাত্ত্বক, বৈরাগ্য যাঁর মুখে এত বোঁশ খরচ হত যে মনের জন্যে সিকি পয়সার 
বাঁক থাকত না. তান বারবার আমাকে শানয়ে শানয়ে বলতেন যে তাঁকে তাঁর উকিল দাদা 
বলেছেন. যদি আদালতে তিনি নালিশ করেন তা হলে তিনি- সে কত কী. সে আর ছাই কাঁ 
লিখব! আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে. কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব 
করব না, তাই জবালা আরো .আয়ার অসহ্য হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে, 
সেটা পোঁরয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা 
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সমাজ তাঁর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু একদিন স্বামীর আঁধকারে যেটাকে নিজের বলেই তাঁরা 
নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে 
এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা! মার খেয়ে আবার বখাঁশশ 
দিতে হবে!_সত্য কথা বলব? অনেকবার আমি মনে মনে ভের্বেছি, আর-একট, মন্দ হবার মতো 
তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত 'ছিল। 

আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন! তাঁর বয়স অল্প, তিনি স্মাত্বকতার ভড়ং করতেন না। 
বরণ তাঁর কথাবার্তা-হাসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবত দাসী তাঁর কাছে রেখে- 
ছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আপাত্ত করবার লোক ছল না, 
কেননা এ বাড়ির এ রকমই দস্তুর। আম বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ 
সৌভাগ্য তাঁর কাছে অসহ্য। তাই তাঁর দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ পেতে 
রাখতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও 
মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর 'দয়ে স্বচ্ছ 
জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজে রে*ধে-বেড়ে 
দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার ভার ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো ক'রে 
বলেন, না, আমি যেতে পারব না।--যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে? কিন্তু, ফি 
বারেই যখন 'তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন সে আমার 
অপরাধ-_ কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না__ মনে হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের একট; চণ্ডলতা 
আছে। সে সময়টাতে আমার অন্য সহস্র কাজ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো 
জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম। মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদস্ড চোখের 
আড়াল হবার জো নেই--একেবারে কড়া পাহারা! বাল, আমাদেরও তো এক দিন ছিল, কিন্তু এত 
করে আগলে রাখতে শিখি নি। 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আম বলতুম, আচ্ছা, নাহয় 
যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কী? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই ি--কিন্তু তাঁর সঙ্গে পারবার জো নেই। 1তান তর্ক না করে একটুখাঁন 
হাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখাঁন কাঁটা ছিল সেটুকু তাঁর অজানা ছিল না। 
আমার রাগের সাঁত্যকার ঝাঁঝটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারো উপরেও না, সে কেবল--সে 
আর বলব না। 

স্বামী একাঁদন আমাকে বোঝালেন-- তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যাঁদ সাত্যই 
এগ্যালকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ষা জানিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যা-কছ- 
সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন। 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা, গুরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বাত করতে চাও না। পরুন-না শাড়- 
জ্যাকেট গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর "বিয়েই যাঁদ 
করতে চান তুমি তো বিদ্যেসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল 
আছে। 

এ তো মুশাকিল--মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো নেই। 

তাই ব্দীঝ কেবল ন্যাকাঁম করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে 
সর্বশরীর জৰলতে থাকে। 

র৮।১ক 


১০ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


যে মানুষ বাঁঞ্চত এমান করেই সে আপনার বণ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়--এ তার 
সান্ত্বনা ৷ 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা। ওরা সত্য কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত 

এমাঁন করে উন যখন বাঁড়র মেয়েদের সব রকম ক্ষদ্দ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। 
সমাজ ক’ হলে কাঁ হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চারি 
দিকে এই-যে কাঁটা গাঁজয়ে রইল, এই-যে বাঁকা কথার 'টিটকার, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে 
দয়া করতে পারা যায় না। 

সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি 
তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফংড়ে সমাজের শেল 'ব'ধেছে সেখানে 
দয়া করবার কিছ নেই? যারা পেটেও খাবে না তারাই পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো ৷ আর-সকলেই ভালো, কেবল আদি ছাড়া। রাগ করে বললুম, 
তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না--এই বলে আমি তাঁকে ও মহলের একটা 
বশেষ খবর দেবার চেস্টা করতেই তান উঠে পড়লেন; বললেন, চন্দ্রনাথবাব অনেকক্ষণ বাইরে 
বসে আছেন। 

আম বসে বসে কাঁদতে লাগলম । স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কী করে? 
আমার ভাগ্য যাঁদ বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো 
প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের আঁভমানের সুযোগ বিধাতা যাঁদ মেয়েদের দেন, 
তবে অন্য অনেক আভমানের দ:গ্গাঁত থেকে তারা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের আঁভমান করাও চলত, 
কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই ৷ তাই আমার অভিমান ছিল সতীত্বের। সেখানে আমার 
স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল। কিন্তু যখনই সংসারের কোনো 'খাটামাট নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গোঁছ যে, সে আমাকে মেরেছে । 
তাই তখন আমি তাঁকেই উল্টে ছোটো করতে চেয়োছ। মনে মনে বলোঁছ, তোমার এ সব কথাকে 
ভালো বলে মানব না, এ কেবলমান্র ভালোমানাষ। এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে 
ঠকা। - 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা হিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আম তাঁকে বললুম, 
বাইরেতে আমার দরকার কী? 

তান বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আমি বললুম, এতদিন যদ তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরবে না। 

মরে তো মরুক-না, সেজন্য আম ভাবাছ নে--আদমি আমার জন্যে ভাবাছ। 

সত্য নাকি, তোমার আরার ভাবনা কিসের? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আম তাঁর ধরন জানি, তাই বললুম, না, অমন 
চুপ করে ফাঁক দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয় না। 

না, তুমি হে'য়ালি রাখো, বলো। 

আম চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এখানে আমাদের দেনা- 
পাওনা বাক আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়? 


ঘরে-বাইরে ৯১ 


এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে_ তুমি যে কাকে চাও 
তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো খুব জানি। 

মনে করছ জান, কিন্তু জান 'কি না তাও জান না। 

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পার নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই 'ন। 

তোমার চুপ করে থাকা আরো সইতে পার নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে 
এসে সমস্ত আপাঁন বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকর মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার 
জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পাঁরচয় যাঁদ পাকা হয় তবেই আমাদের 
ভালোবাসা সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়তো বাঁক থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই। 

বেশ তো, আমারই যাঁদ বাঁক থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন। 

এ কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তান বলতেন, যে পেটক মাছের ঝোল ভালোবাসে 
সে মাছকে কেটেকুটে সাঁতিলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোট করে নেয়, কিন্তু যে 
লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে 'পতলের হাঁড়িতে রে'ধে পাথরের বাটিতে ভার্ত করতে 
চায় না--সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে 
অপেক্ষা করে-তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই 
তকে পাই নি, কিন্তু নিজের শখের বা সুবিধার জন্যে তাকে ছে'টে ফেলে নষ্ট কার নি। আস্ত 
পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যাঁদ তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও 
ভালো। 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু সেইজন্যেই যে তখন বের হই নি তা 
নয়। আমার 'দাঁদশাশ্াড় তখন বে*চে ছিলেন। তার অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় 
বিশ আনা দিয়েই ঘর ভার্ত করে তুলেছিলেন, তাঁনও সয়েছিলেন; রাজবাঁড়র বউ যাঁদ পর্দা 
ঘুঁচয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তান সইতেন, তান নিশ্চয় জানতেন এটাও একাঁদন ঘটবে, 
কিন্তু আম ভাবতুম এটা এতই কি জর্যীর যে তাঁকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার 
পাখি, কিন্তু অন্যের কথা জানি নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না। 
অন্তত তখন তো সেইরকমই ভাবতুম। 

আমার 'দাঁদশাশ্াড় যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, তাঁর 
বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরোঁছলুম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ, 
কিংবা আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত। কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তাঁলয়ে যাওয়া ৷ 
তাঁর অন্য কোনো নাঁতিকে তাঁর নাতবউরা সমস্ত রূপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি, 
তাঁরা পাপের আগুনে জবলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাঁদের বাঁচাতে পারলে না। তাঁদের 
ঘরে পুরুষমানুষের এই মরণের আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তাঁর ধারণা । সেইজন্যেই তান 
আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন; আমার একট? অসহখখবিসখ হলে তিনি ভয়ে কাঁপতেন। 
আমার স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তাঁর পছন্দসই 
ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন পুর্ষমানূষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, 
যাতে কেবলই লোকসান। তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যাঁদ সর্বনাশ পর্যন্ত না 
পেশছয় তবেই রক্ষে। আমার নাখলেশ বউকে যাঁদ না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে 
ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে 
কত ঠাট্রা কত আমোদ করতেন। হতে হতে শেষকালে তাঁরও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কাঁলযুগের 
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কল্যাণে অবশেষে তাঁর এমন দশা হয়েছিল যে নাতবউ তাঁকে ইংরাজি বই থেকে গল্প না বললে 
তাঁর সম্ধ্যা কাটত না। 

দাঁদশাশদাঁড়র মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাঁক। কিন্তু 
গিছুতেই আমার মন উঠল না। এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, 'দাঁদশাশুঁড় কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়ে কত যত্নে একে এতকাল আগলে' এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে 
যাঁদ কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে আঁভশাপ লাগবে_ এই কথাই বারবার আমার মনে 
হতে লাগল। 'দদিশাশুড়ির শূন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাধ্বী আট 
বছর বয়সে এই ঘরে এসেছেন, আর উনআঁশ বছরে মারা গেছেন। তাঁর সুখের জীবন ছিল না। 
ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তাঁর জীবন থেকে 
অমৃত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো পণ্যের ধারায় পবিত্র । এ ছেড়ে 
আমি কলকাতার জঙঞ্জালের মধ্যে গিয়ে কী করব! 

আমার স্বামী মনে করোছলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের 
কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাঁদের মনেও সান্ত্বনা হত, আর আমাদেরও জশবনটা কলকাতায় একট; 
ডালপালা মেলবার জায়গা পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল। ওঁরা যে এতাঁদন আমাকে হাড়ে হাড়ে জৰালিয়েছেন, আমার 
স্বামীর ভালো ওঁরা কখনো দেখতে পারেন নি--আজ 1ক তারই পুরস্কার পাবেন? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই ৷ আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রত-অভ্যাগত-আত্মীয়, 
সমস্তই এখানকার এই বাঁড়কে চার দিকে আঁকড়ে। কলকাতায় আমরা কে তা জান নে, অন্য 
কজন লোকই বা জানে! আমাদের মান-সম্মান-এশ্বর্যের পূর্ণ মৃর্তই এখানে । এ-সমস্তই গুদের 
হাতে দিয়ে সীতা যেমন নির্বাসনে গিয়োছলেন তেমাঁন ক'রে চলে যাব! আর, গুরা পিছন থেকে 
হাসবেন! গুরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য গুরা? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে 
পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো 
অনেক 'জানস আছে, তার দাম অনেক বোঁশ। 

আদি মনে মনে বললুম, পুরুষমানুষ এ-সব কথা ঠক বোঝে না। সংসারটা যে কতখানি তা 
ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই 
ওদের চলা উাঁচত। 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেছেন 
তাঁদের হাতে সমস্ত 'দয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান 
আদমি তো মানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ। 

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? আমি জানি কেন। তাঁর জোর আছে 
বলেই জোর করেন 'নি। তান আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই 
মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্ম্য আমার নিজেরই সইবে না। আম অপেক্ষা করে 
থাকব আমার সঙ্গে যাঁদ তোমার মেলে তো ভালো, যাদি না মেলে তো উপায় কী! 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে--সোঁদন আমার মনে হয়েছিল এ জায়গায় আম যেন 
আমার--না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যাঁদ ঠিক হসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে 
সে কি কোনো যুগে ঘুচতঃ কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসম কালের হিসাব 
মুহূর্তকালে মেটে। ৃ 

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশীর যুগ এসোঁছল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় 
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না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই ৷ বোধ কার সেইজন্যেই নূতন যুগ 
একেবারে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ৷ 
কাঁ হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই 'ন। 

পাড়ায় বর আসছে, তার বাঁশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমান মেয়েরা যেমন ছাতে 
বারান্দায় জানলায় বোরয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমাঁন সেদিন সমস্ত 
দেশের বর আসবার বাঁশ যেমনি শোনা গেল মেয়েরা ক আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে? হুল; দিতে দিতে, শাঁক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের 
ফাঁক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সোদন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযূগের আবিরে লাল হয়ে 
উঠেছিল। এতাঁদন মন যে জগংটাকে একান্ত বলে জেনোছল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও 
সাধনা যে সামাটুকুর মধ্যে বেশ গায়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রাতাঁদন লেগে 
ছিল সোদনও তার বেড়া ভাঙে নিন বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়য়ে হঠাৎ যে একটি দূর 
দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারল:ুম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তানি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই 
উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করছিলেন। আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজন্--কী করে 
অনেক গাছ থেকে একাট নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জৰাল 
দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় (তান অনেক দিন কাটালেন। শুনেছি উপায় খুব 
সনন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বোঁশ গলে পড়তে লাগল যে 
কারবার টি'কল না। চাষের কাজে নানারকম পরাক্ষা করে তান যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে 
আঁত আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ করোছিলেন সে আরো বোঁশ আশ্চর্য। তাঁর মনে হল 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঞ্ক নেই। 
সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনাম পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। 
কিন্তু তাঁর মনে হল সব-প্রথমে দরকার ব্যাত্কে টাকা সণ্য় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জন- 
সাধারণের মনে সণ্টার ক'রে দেওয়া! একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন। ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার 
উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। "কিন্তু যে কারণে 
লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তালিয়ে। 
এই-সকল কাণ্ড দেখে তাঁর পুরাতন আমলারা অত্যন্ত 'বিরন্ত ও উদ্াঁবগ্ন হয়ে উঠত, শরুপক্ষ 
ঠাট্টাবিদ্রুপ করত। আমার বড়ো জা একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তাঁর বিখ্যাত উাঁকল 
খুড়তুত ভাই তাঁকে বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে 
এই বনোঁদ বংশের মানসম্দ্রম বিষয়সম্পান্ত এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার 'দাঁদশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে 
ডেকে কতবার ভর্খসনা করেছেন; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মলে বিরন্ত করাছিস ? 1বষয়- 
সম্পাত্তর কথা ভাবাছস ? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পান্ত রাসভরের হাতে যেতে দেখোছ। 
পুরুষেরা কি মেয়েমানুষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে। নাতবউ, তোর 
কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লস্ট "ছিল খুব লম্বা। তাঁতের কল কিংবা ধান ভানার যন্য কিংবা 
এঁ রকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিম্ফলতা পর্যন্ত 
তানি সাহায্য করেছেন। ‘বিলাত কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুরাযাঘ্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী 
কোম্পাঁন উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগাীল কোম্পানির 
কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরন্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছ্‌তোয় তাঁর টাক্কা 


১৪ . রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


শুষে ানতেন। তান খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদোশকতা প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামশ*- 
মতে তাঁকে ঁকছুঁদনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হকে--1নাঁব'চারে আমার স্বামী তার খরচ 
জ্ীগয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়ামত তাঁর মাঁসক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্চর্য এই 
যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের 
খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র, তেমনি দেশের 
চিত্তে যেখানে শান্তির রত্বখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বাঁকার না করা যায় তবে সে 
দারিদ্র্য আরো গুরুতর । আম তাঁকে একদিন রাগ করে বলেছিলম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁকি 
'দচ্ছে। তান হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হাচ্ছ-_ 
আই তো ফাঁক দিয়ে লাভ করে 'নলুম। 

এই পূর্বযৃগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবযুগের নাট্যটা স্পষ্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম, বিলাত 'জিনিসে 
তোর আমার সমস্ত পোশাক পণাড়য়ে ফেলব। 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন। যতাঁদন খাীশ ব্যবহার না করলেই হবে। 

কণ তুমি বলছ 'যতাদন খুশি’! ইহজশীবনে আমি কখনো-_ 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শান্ত দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার 
উত্তেজনায় তার সাক পয়সা বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আমি প্রদীপ 
জবালবার হাজার বঞ্জাট পোয়াতে রাঁজ আছি, কিন্তু তাড়াতাঁড় সবিধের জন্যে ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাদুর, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোঁজামিলন। 

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আদমি 
এ কথাটি তোমাকে বলাঁছ--ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে 
সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পাঁথবণ প্রতোক দেশকে আপন 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে 'দিচ্ছে। অজি আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত- 
পৃথিবীর যোগে। আমি তাই মনে কার এটা প্রত্যেক জাঁতরই সৌভাগ্যের যুগ-_-এই সৌভাগ্যকে 
অস্বীকার করা বারত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মস গিলবি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসোঁছল তখন তাই 
নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলোঁছিল। তার পরে অভ্যাসরুমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। আবার 
সমস্ত ঘিয়ে উঠল ৷ মস গিলি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয় নি. 
কিন্তু মনে হতে শুরু হল। আদমি স্বামীকে বললুম, মিস পগিল্‌বকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। স্বামী 
চুপ করে রইলেন। আমি সোঁদন তাঁকে যা মুখে এল তাই বলেছিল, তান ম্লান মুখ করে চলে 
গেলেন। আমি খুব খানিকটা কাঁদলুম। কেদে যখন আমার মনটা একট; নরম হল তিনি রাত্রে 
এসে বললেন, দেখো, মিস গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে। 
এতদিনের পাঁরচয়েও কি এ নামের বেড়াটা ঘুচবে না? ও যে তোমাকে ভালোবাসে। 

আমি একটুখাঁন লাজ্জত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একট; ঝাঁজ বজায় রেখে 
বলল:ম, আচ্ছা, থাক্‌-না, ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিলাব রয়ে গেল। একাঁদন গি্জেয যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে ঢিল ছুড়ে মেরে অপমান করলে। আমার স্বামই এতাদিন সেই 
ছেলেকে পালন করেছিলেন; তিনি তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। এই নিয়ে ভার একটা গোল উঠল। 


ঘরে-বাইরে চু ১৫ 


সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বললে, মিস গিল্‌বই তাকে অপমান 
করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে। আমারও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার 
মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে ধরলে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো 
ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। আমিও না। আমি 
মনে মনে তাঁকে নিন্দাই করলুম। এইবার মিস গিল্‌ব আপনিই চলে গেল। যাবার সময় তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না। আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে 
গেল গো! আর, অমন ছেলে! স্বদেশর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না। আমার স্বামী 
নিজের গাঁড় করে মিস গল্‌বিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার 
বড়ো বাড়াবাঁড় বোধ হল। এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার 
মনে হল, এই শাস্তি ওঁর পাওনা ছিল। 

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ-পর্যন্ত তাঁর 
জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ কার নি। এবার লঙ্জা হল। মিস গিল্‌বির প্রতি নরেন কা অন্যায় 
করেছে না-করেছে সে আদমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদূবিচার করতে পারাটাই 
লঙ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রাত গুদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে 
‘কছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার 
মনে হল সেটা তাঁর পৌরুূষের অভাব! তাই আমার মনে লঙ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে 'ব'ধোছল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার 
তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জল করলে না। এই তো আমার 
সতীত্বের অপমান। 

অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তানি এর বিরুদ্ধ ছিলেন 
তা নয়। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম* মন্যাটি তান চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, 
দেশকে আম সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাঁকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । 
দেশকে যদ বন্দনা কার তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে। 


এমন সময় সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। [িকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের এক 
দিকে চিক ফেলে বসে আছ। ‘বন্দে মাতরম্‌ শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার 
বুকের ভিতরটা গর গুর করে কেপে উঠছে। হঠাৎ পাগাঁড়-বাঁধা গেরুয়া-পরা যুবক ও বালকের 
দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার 
মতো, হুড় হুড় করে ঢুকে পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই 'ভড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো 
চোঁকির উপর বসিয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে করে নিয়ে এল ৷ বন্দে মাতরম্‌! 
বন্দে মাতরমূ! বন্দে মাতরম্‌! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবূর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখোঁছলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগোছল তা বলতে 
পাঁর নে। কুম্জী দেখতে নয়, এমন-ক রীতিমত সুগ্রীই। তবু জানি নে কেন আমার মনে হয়েছিল 
উজ্জবলতা আছে বটে. কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া__চোখে আর ঠোঁটে কী- 
একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন ‘বিনা দ্বিধায় তাঁর সকল দাবি পূরণ 
করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আম সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হত 
বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গারবের 
মতোও নয়, দিব্য বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ--এই রকম নানা কথা আমার 
মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই-সব কথা মনে উঠছে--কিন্তু থাক্‌ । 


১৬ রবন্দ্র-ন্চনাবল ৮ 


কিন্তু, সেদিন সন্দীপবাব; যখন বস্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে দুলে 
ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখলুম! 
বিশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রোদ 
ছাঁড়য়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সোঁদন সমস্ত নর- 
নারশর সামনে প্রকাশ করে 'দিলেন। বন্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের 
দমকা হাওয়া। সাহসের অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আম 
সইতে পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সাঁরয়ে ফেলে মুখ বের করে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একি লোক ছিল না আমার 
মুখ দেখবার যার একট অবকাশ ছিল। কেবল এক সময় দেখল:ম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো 
সম্দীপবাবূর উজ্জল দুই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার হংশ ছিল না। 
আম কি তখন রাজবাঁড়র বউ? আম তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রাতনাধ আর 
তান বাংলাদেশের বার। যেমন আকাশের সূর্যের আলো তাঁর এ ললাটের উপর পড়েছে, 
তেমান দেশের নারশীচত্তের আঁভষেক যে চাই। নইলে তাঁর রণযান্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কী 
করে? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাষার 
আগমন আরো জলে উঠল। ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-- বজ্জের উপর 
বজ্ের গর্জন, 1বদ্যমতের উপর 1বদ্য,তের চমকানি। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় 
এই আগুন ধাঁরয়ে দিলে। আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাঁড় ফিরে এলম। ভিতরে একটা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল ৷ 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বারাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এঁ বারের হাতের 
ধনুকের ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলম্বিত চুল। যাঁদ ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে 
বাইরেকার গয়নার যোগ থাকত তাঁ হলে আমার কণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উচ্কা- 
বৃষ্টির মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষাত করতে 
পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত। 

সম্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তান সেদিনকার 
বন্তুতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন. পাছে তাঁর সত্যাপ্রয়তায় 
কোনো জায়গায় ঘা লাগাতে 'তাঁন একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন--তা হলে সোঁদন আমি তাঁকে 
স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তাঁর 
উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক 
দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল 'তাঁন কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর 
করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 

আদমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতাঁদন এখানে আছেন? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 

কাল সকালেই? 

হাঁ, সেখানে তাঁর বন্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আদমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম! তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের 'দনটা থেকে 
গেলে হয় না? 

সৈ তো সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বলো দেখি। 

আমার ইচ্ছা আম নিজে উপস্থিত থেকে তাঁকে খাওয়াব। 


ঘরে-বাইরে ১৭ 


শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি তাঁর 
বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই রাজ হই ?ন। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে এক রকম করে চাইলেন, আমি তার মানেটা ঠিক 
বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একট: কেমন লর্জা বোধ হল। বললুম, না না, সে কাজ নেই। 

তান বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আদমি সন্দীপকে বলব, যাদি কোনো রকমে সম্ভব হয় তা 
হলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আদি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে 
গড়লেন না? কারো মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়! কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব। আজ এই 
মহাঁদনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগণ্ধান্রীকে। কিন্তু, বাইরের রূপ 
না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত 
শান্তকে দেখতে পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তাঁর এই বন্ধুর ঘরের 
গৃহিণীমান ? 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল একাঁট লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ 
করে জাঁড়য়েছিলুম। দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বাঁধবার সময় 
ছল না। গায়ে ছিল জাঁরর পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজ শাঁড়, আর জারর একটুখানি পাড়-দেওয়া 
হাত-কাটা জ্যাকেট। 

আম ঠিক করোছলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা আর-কিছ; হতে পারে না। 
এমন সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পৰ্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
তার পরে ঠোঁটদুটো খুব টিপে একট: হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখাছ। 

আম মনে মনে 'বিরন্ত হয়ে বললুম, এমানই কী সাজ দেখলে? 

{তান আর-একবার একটুখাঁন বাঁকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ 
হয়েছে। কেবল ভাবাছ সেই তোমার 'ঁবালাত দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা 
পুরোপ্দার হত। 

এই বলে তিনি কেবল তাঁর মুখ-চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভাঙা 
হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়েছুড়ে আটপোরে 
মোটাগোছের একটা শাঁড় পাঁর। কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না 
তা ঠিক জানি নে। মনে মনে বললন্ম, আম যাঁদ বেশ ভদ্ুরকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে 
বৈরোই তা হলে আমার স্বামী রাগ করবেন-- মেয়েরা যে সমাজের শ্ৰী। 

ভেবৌছলুম, সন্দীপবাব একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁর সামনে বেরোব। সেই 
খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু, খাবার তৈরি হতে 
আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তাঁর মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা 
কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দোর হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম 
জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল । 

যেমন জোর তাঁর বন্তৃতায় তেমান ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন 
আসনটি আঁবলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁর অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক 
তাঁর নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তাঁর আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে 
পারে দোষ অরই। ৷ 


১৮ ৰ রবাল্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


আমার লঙ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাত একটা সেকেলে জড়- 
পদার্থ। মুখের কথা বেশ জহল জল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে 
{তান মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভার কষ্ট 
হতে লাগল; নিজেকে হাজারবার ভৎ'সন৷ করে বললুম, কেন গুর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে 
গোলুম ৷ 

কোনো রকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলুম; তিন আবার 
তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন 
না, আম খাবার লোভে এখানে আসি 1ন। আমার লোভ কেবল আপাঁন ডেকেছেন বলে। যাঁদ 
খাওয়ার পরে অমান পালান তা হলে আঁতাঁথকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভার বদসুর লাগত । আমার স্বামী 
যে ওঁর পরম বন্ধু, আমি যে ওঁর ভাজের মতো । আমি যখন 'নজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর 
প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করাছ, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে 
বললেন, আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাঁক দেবেন না। 

আদি একটু হেসে বললুম, আমি এখান আসছি। 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বাঁল ৷ আজ ন বছর হল 'নাঁখলেশের বিয়ে 
হয়েছে। এই নাট বছর আপাঁন আমাকে ফাঁক দিয়ে এসেছেন। আবার ফের যদ ন বছর করেন তা 
হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকণ্টঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন। 

{তান বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আম অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ '্রিশের 
কোঠা পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 

তিনি বঝোছলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলও বটে। এবার আমার মৃদুকণ্ঠে বোধ হয় 
করুণ রসের একট ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে 
যাবে। 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষযীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেইজন্যেই তো এত 
ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হবে। 

স্লোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবূর সমস্তই এমান দ্রুতবেগে 
সচল যে. আর-এক জনের মুখে যা সইত না তাঁর মুখে তাতে আপান্ত করবার ফাঁক পাওয়া যায় 
না। হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যাঁদ না 
আসেন তা হলে ইনিও খালাস পাবেন না। 

আম যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটন সামান্য দরকার আছে। 

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালুম । তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল৷ আপনি দেখেছেন 
আমি খাবার সময়ে জল খাই নে--খাবার খানক পরে খাই। 

এর পরে আমাকে উৎকাঁণ্ঠত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি । 

কবে তাঁর কঠিন অজীর্ণরোগ হয়োছল তার ইতিহাস এল। প্রায় সাত মাস ধরে তাঁর কিরকম 
অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। আলোপ্যাথ হোঁমওপ্যাথ সকল রকমের চাকৎসকের উপদ্রব 
পার হয়ে অবশেষে কাবরাজের 1চাঁকৎসায় রকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে 
তানি বললেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে স্বদেশী বাঁড়টুকু হাতে-হাতে 
না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না৷ 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে. বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার 
আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের তিনাঁট শেলফ যে একেবারে 


ঘরে-বাইরে ন ১৯ 


ওগুলো কাঁ জান? প্যানটিভ পনলিসের মতো। প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়-- 
আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে--কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গঃতোও কম 
খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না! কিন্তু অলংকারমাতই যে অত্যুক্তি, সে তো বিধাতার 
তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবাঁদহির ছলে 
আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাঁখরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা 
বলবার শান্ত নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্ৰেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
শ্রেম্ঠতাও এইখানে-__মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়। 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খাঁড় একটুখানি ফাঁক করে ধরে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে? তান ফস ফস করে উত্তর করলেন, 
আড় পাতাঁছলন্ম। 

যখন ফিরে এলুুম, সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া 
হল না। 

শুনে আমার ভার লঙ্জা হল। আম একট: বেশি শশঘ্র ফিরে এসেছি। ভদ্রুরকম খাবার জন্যে 
যতটা সময় দেওয়া উচিত "ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার 
অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই 
হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লঙ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরো লজ্জা। তিনি 
বললেন, বনের হাঁরণীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল, তবুও যে এত কম্ট করে 
সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পার নি; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে 
পড়লুম ৷ দেশের মৃর্তিমত নারাশান্তর মতো যেরকম নিঃসংকোচে এবং সগৌরবে সন্দীপবাবূর 
কাছে বোরয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মাল্য পরাব কল্পনা করেছিলুম, 
এ পর্যন্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাঁধিয়ে দিলেন। তান জানেন, তর্কে তারি 
তীক্ষ1ধার মনের সমস্ত উজ্জ্বলতা ঝক বাক করে উঠতে থাকে । এর পরেও আমি বারবার দেখোঁছ 
আমি উপাস্থত থাকলেই তান তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুক ছাড়তেন না। 

‘বন্দে মাতরম মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে 
বললেন, দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃন্তর বে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না 
নিখিল? 

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি খন্ব 
সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই--এতবড়ো জানসের সম্বন্ধে 
কোনো মন-ভোলাবার জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লঙ্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামল্ল বলছ আমি তাকেই বাল সত্য। আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। 
আমি নরনারায়ণের উপাসক-- মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমন দেশের মধ্যে। 

এ কথা যাঁদ সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সুতরাং 
এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ মেই ৷ 

সে কথা সত্য, কিন্তু আমার শান্ত অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আদমি দেশ- 
নারায়ণের পূজা কাঁর। 

পুজা করতে নিষেধ কাঁর নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তাঁর প্রাত বিদ্বেষ ক'রে 
সে পূজা কেমন ক'রে সমাধা হবে? 


২০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


বিদ্বেষও পূজার অঞ্গা। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ করে- 
ছিলেন। আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একাঁদন তাতেই তন প্রসন্ন হবেন। 

তাই যাঁদ হয় তবে যারা দেশের ক্ষাত করছে আর যারা দেশের সেবা করছে উভয়েই তাঁর 
উপাসনা করছে; তা হলে বিশেষ করে দেশভান্ত প্রচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। 
নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তাঁর পৃজার মন্দ্টাই যে দেশ বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে 
কানে বাজছে। 

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ 
আছে তাকে কি একেবারে মানবে না? 

আম তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বাঁলয়ে যখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পূণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পার নে। 
আম যাঁদ নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে চুর কার তা হলে নিজের প্রাত আমার যে সত্য প্রেম তারই 
{ক মূলে ঘা দিই নে? চুর করতে পার নে যে তাই। সে ক বৃদ্ধি আছে ব'লে না নিজের প্রাত 
শ্ৰদ্ধা আছে ব'লে? 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আম আর থাকতে পারলম না; আমি বলে উঠলম, 
ইংরেজ ফরাস জর্মান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে চুরির 
ইতিহাস নয়? 
সে চুরর জবাবাঁদাহ তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো শেষ হয়ে 
যায় নি। 

সন্দীপবাব্‌ বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই করে 
তার পরে ধারে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবাঁদাহ করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা কার. তুম যে 
বললে এখনো তারা জবাবাঁদহি 'করছে সেটা কোথায়? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবাদাহি করাছল তখন তা কেউ দেখতে পায় ন। তখন তার 
এশবর্ষের সাঁমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবাঁদাহর দিন কখন আসে তা বাইরে 
থেকে দেখা যায় না। কিন্তু, একটা জিনস কি দেখতে পাচ্ছ না-- ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভরা 
'মথ্যা-কথা, প্ৰবণ্ডনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবাঁত্ত, প্রোস্টজরক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে 
বাঁলদান, এই-যে সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর, এ কি প্রাতাঁদন ওদের 
সভ্যতার বুকের রন্তু শুষে খাচ্ছে না? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা 
দেশকেও মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শান নি। আমার সঙ্গে 
তান তর্ক করেছেন, কন্তু আমার প্রতি তাঁর এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তাঁর 
কষ্ট হত। আজ দেখলুম তাঁর অস্মচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় "দিচ্ছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এর উপযনন্ত উত্তর আছে, উপাস্থতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশকিল এই যে, ধর্মের 
দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়; এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। 
এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবূর হাতে দেব 
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হ্‌ । 

এক সময়ে সন্দীপবাব আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপাঁন কণ বলেন? 

আমি বললুম, আমি বেশ সংক্ষেয় যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আমি মানুষ, 


ঘরে-বাইরে ৰু ২১ 


আমার লোভ আছে, আম দেশের জন্যে লোভ করব; আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব-কুড়ব। 
আমার রাগ আছে, আদমি দেশের জন্যে রাগ করব; আদমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে 
আদমি আমার এতাঁদনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ 
হব; আমি দেশের এমন একট প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা: বলব, দেবী বলব, দুর্গা 
বলব--যার কাছে আম বাঁলদানের পশুকে বাঁল দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি 
দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন করে বলে উঠলেন, হুরা! হুরা! 
পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং! বন্দে মাতরং! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তান 
খুব মৃদুস্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানৃষ, আম সেইজন্যেই বলাছ, আমার যা-কছু 
মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো 1নাঁখল, সত্য-জানসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মাশিয়ে 
একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি 
মেয়েদের হৃদয় রন্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধ'রে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের মতো তা বস্তৃ- 
হীন নয়। এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবাদ্ধ 
পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুর5ষেও পারে, কিন্তু তাদের 
মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে--সে অন্যায় ভয়ংকর 
সুন্দর-_ পুরুষের অন্যায় কুপ্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বৃদ্ধির পাড়া আছে। তাই আমি 
তোমাকে বলে রাখাঁছ আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। আজ আমাদের 
ধর্নকর্মবিচারাববেকের দিন নয়, আজ আমাদের নিৰ্ব'চার 'নার্বকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় 
করতে হবে, আজ পাপকে রন্তচন্দন পাঁরয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে 
নিতে হবে। আমাদের কাব কী বলেছে মনে নেই ?-- 


এসো পাপ, এসো সুন্দরী! 
তব চুম্বন-আঁগ্ন-মাঁদরা রন্তে ফিরুক সপ্মার। 
অকল্যাণের বাজক শঙ্খ, 
ললাটে লোঁপয়া দাও কলঙ্ক, 
{লাজ কালো কল_ষপঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী! 


আজ ধক্‌ থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 

এই বলে তিনি মেজের উপর দ; বার জোরে লাথ মারলেন কার্পেট থেকে অনেকখানি নাঁদুত 
ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছনকে বড়ো বলে মেনেছে 
এক মূহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল । 

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহরকে জবালায়, আমি 
দুৰ্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো। 

এই শেষ কাট কথা 'তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে পারত 
তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারণ সেই দেশলক্ষরশর 
প্রাতানীধরূপে তখন সেখানে বর্তমান 'ছিল তাকে । মনে করা যেতে পারত কাব বাল্মশীক যেমন 
পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্টুপ উচ্চারণ করেছিলেন: 


২২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


তেমান সন্দীপবাবৃও ধর্মবাদ্ধির বিরুদ্ধে নিচ্কারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-- 
কিংবা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসায়ে চিরাভ্যস্ত আঁভনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পাঁরচয় 
দিলেন ৷ 

আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে 
আস্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন। 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখ সৌোম্যমূর্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কিনা 
ভাবছেন। অস্তোন্মুখ সন্ধ্যাস্যের মতো তাঁর মুখের জ্যোতি নম্মতায় পাঁরপূর্ণ। আমাকে আমার 
স্বামী এসে বললেন, হীন আমার মাস্টারমশায়। এ'র কথা অনেকবার তোমাকে বলোছি, একে 
প্রণাম করো । 

আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তান আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান 
{চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 


নাখলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত তার 
পরাঁক্ষা হয় নি। এবার বুঝ সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করোছি। কখনো ভেবেছি দারদা, 
কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মতযু। এমন-ক কখনো 1বমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে 
চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলোছ বোধ হয় মিথ্যা 
বাল নি। 

কেবল একটা কথা কোনো দন মনে কল্পনাও করতে পার নি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত 
দিন বসে বসে ভাবছ, এও ক সইবে? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাঁটা 'বিধে রয়েছে। কাজকর্ম করাঁছ, কিন্তু বেদনার 
অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘ্বাময়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে। সকালে 
জেগে উঠেই দোখ দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে! কী? এ কাঁ? কা হয়েছেঃ এ কালো 
{কসের কালো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাঁদের উপর ছায়া ফেলতে এল? 

আমার মনের বোধশান্ত হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতাঁতের বুকের 
ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ী টেনে টেনে 
1ছ'ড়ছে, আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘাঁনয়ে এল ব'লে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের 
সামনে ততই তার আবরু ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে--যা দেখবার নয়, 
যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখাঁছ। 

আম চিরাঁদন এঁশ্বযের ফাঁকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসোছলনম সে কথা এতকাল 
ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূতের পর মুহুর্তে কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর 
দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল 
কেন? যৌবনের এই নটা বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সত্য 
সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। ধণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল 
সব চেয়ে বড়ো খণশোধের ভার তারই ঘাড়ে। তব; যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই 
জয় হোক। ৷ 

আমার পিসতুত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে। 


ঘরে-বাইরে রঃ ২৩ 


সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাঁকয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো সখী জগতে আর 
কেউ নেই। আমি বললুম, গোপাল, মনকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব। মুন 
আপনার হৃদয়ের অমৃতে গাঁরবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার 
খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাঁদছে। তার ঘরের অভাবগীলই তার ভূষণ হয়ে 
উঠেছে ৷ আজ তাকে একবার দেখে আসি গে ।-- ওগো পাবন্ন, জগতে তোমার পাঁবন্র পায়ের ধুলো 
আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

জোর করে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললনম আমার গুণের অভাব 
আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। 
কিন্তু, জোর কি শুধ আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায়-- 
কিন্তু এ সমস্ত তর্ক করা কেন। ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য, অযোগ্য, 
অযোগ্য! নাহয় তাই হল-- কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে 
তোলে । যোগ্যের জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই 
ভালোবাসাটুকু রেখোছলেন। 

একাঁদন বিমলকে বলেছিল্‌ম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে-- 
সে ছিল ঘরগড়া "বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাঁধা নিয়মে তোরি। তার 
কাছ থেকে যে ভালোবাসাটনকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, 
না সে সামাঁজক ম্যানাসপালাঁটর বাণ্পের চাপে চাঁলত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের 
মতো? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি? না, আমি 
লোভ? নই, আম প্রোমক। সেইজন্যেই আম তলা-দেওয়া লোহার সন্দুকের জানিস চাই নি, আমি 
তাকেই চেয়োছলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মৃতিসংহতার প:থর 
কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শান্তিতে প্রেমে পূর্ণাবকাঁশত 
বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল । 

একটা কথা তখন ভাব “নি মানুষকে যাঁদ তার পূর্ণ মুন্তরূপে সত্যরপেই দেখতে চাই তা হলে 
তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। এ কথা কেন ভাবি নি? 
স্লীর উপর স্বামীর 'নত্য-দখলের অহংকারে? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা 
ছিল বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শান্ত আমার আছে এই অহংকার আমার মনে 'ছিল। 
দিতি হা জগ হক তা কহ তালাত! 

ুম। 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবরদাস্তকে 
আম বরাবর দুর্বলতা বলেই জান। যে দুর্বল সে সৃবিচার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার 
দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাঁড় ফল পেতে চায়। ধৈর্যের 'পরে বিমলের ধৈর্য নেই। 
পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে ৷ শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা 
ভয়ের আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দোঁরাত্ম্যের প্রতি 
এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছ ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্জা। 
উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লক্কামারচ দিয়ে 
ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগা থেকে পাকযন্মযের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়; অন্য-সমস্ত 
স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমান আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো দেশের 


২৪ এ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কাজে লাগব না। আমি বরণ কাজের ঘ্ুটি সহ্য কার তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পারি নে, 
কারও উপর রেগেমেগে হঠৎ কিছু-একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা 
সংকোচ বোধ হয়। আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদুতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে; 
আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আম 
‘বন্দে মাতরম্‌, হে'কে চারি দিকে ষা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবাঁচক্রে মদের পাত নিয়ে আমি যে বসে যাই নি এতে সকলেরই অপ্রিয় 
হয়োছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা প্ালসকে ভয় কার; প্লিস ভাবছে ভিতরে 
আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আম এমন ভালোমানুষ। তবু আম এই অবিশ্বাস ও 
অপমানের পথেই চলেছি। 

কেননা, আম এই বাল, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ 
ব'লেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীংকার করে মা বলে দেবী বলে মন্দ 
পড়ে যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রাতি তেমন নয় যেমন 
নেশার প্রাত। সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের 
মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে মন্ত করে দিলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে 
নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার 
করে না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম 
মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শান্ত 
আমাদের হয় নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমান হোক, হয় কোনো কাল্পানক ভূত নয় কোনো 
সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কজ্পনা- 
বৃত্তি নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই 'দব্যমৃর্তকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম 
বিমলও তাতে সায় দলে। আমি আর উত্তর করলহুম না। তর্কে জিতে সৃখ নেই। কেননা, এ তো 
বৃদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ। ছোটো ঘরকন্নার পীমাটকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো 
আকারেই দেখা দেয়; সেইজন্যে সেটুকুতে মিলন-গানে তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই 
ভেদের তরঙ্গ বড়ো; সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধবাঁন করে না, আঘাত করে। 

কজ্পনাবৃত্ত নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার 
অভাব! আম তো বাল সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চকমাঁক পাথরের মতো আলোকহীন); 
তাই এত ঠুকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একট; স্ফুলঙ্গা বেরোয়-- সেই বিচ্ছিন্ন 
স্ফূলিঞ্গে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আম অনেক দিন থেকেই লক্ষ করোছ, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থূলতা 
আছে। তার সেই মাংসবহল আসান্তই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে 
দৌরাত্মের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থলে অথচ বুদ্ধি তণক্ষ! বলেই সে আপনার প্রবৃত্তকে 
বড়ো নাম দিয়ে সাঁজয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চাঁরতার্থতা তার পক্ষে 
উগ্ররূপে দরকারি। টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বে 
আমাকে অনেকবার বলেছে । আম যে তা বুঝ ন তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে 
কৃপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লঙ্জা হত। 
আম যে ওকে টাকার সাহায্য করাঁছ সেটা পাছে কুম্জী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে 
আমি কোনোরকম তক্‌রার করতে চইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শস্ত হবে যে, 
দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থলে লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে 
বিমল মনে মনে পূজা করছে; তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছ; বলতে আমার মন 


ঘরে-বাইরে ন ২৫ 


ছোটো হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ষা এসে বে'ধে--হয়তো অত্যান্ত এসে পড়ে। 
সন্দীপের যে ছাব আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে বে*কেছুরে 
গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো। 


আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জাঁবনের প্রায় ত্রিশ বংসর পর্যন্ত 
দেখলুম; তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়িতে জন্মোঁছ 
এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিন্তু ওঁ মানুষাঁট তাঁর শান্তি, তাঁর 
সত্য, তাঁর পাঁবত্র মূর্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রাতিষ্ঠা করেছেন-- 
তাই আম কল্যাণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি। 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বললেন. সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার 
আছে? 

কোথাও অমত্গলের একট: হাওয়া দিলেই তাঁর চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, তান কেমন করে বুঝতে 
পারেন। সহজে তিনি চণ্চল হন না কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে 
পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি। 

চায়ের টোবলে সন্দীপকে বলল্‌ম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তারা 
ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখোঁছ। 

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালাঁছল এক মুহূর্তে তার মুখ শনাকয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের 
দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে। 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে 
দেখলুম, এতে কেবল শান্তর বাজে খরচ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে 
যাঁদ আমরা কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার ক তাই মনে হয় না? 

বিমল কাঁ উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একট পরে বললে, দু রকমেই দেশের কাজ 
হতে পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা 
কিংবা স্বভাব-অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যেভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই 
আপনার পথ। 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বাল ৷ এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে 
বেড়ানোই আমার কাজ । কিন্তু নিজেকে ভুল বৃঝেছলুম ৷ ভুল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই যে, 
আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শান্তর উৎস আম কোনো এক-জায়গায় 
পাই নি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তোজত করে সেই উত্তেজনা থেকেই 
আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী । এ আগুন 
তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক্‌, এতদিন আপন শান্তর আঁভমান 
করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আম উপলক্ষ মাত্র হয়ে আপনার এই 
তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জালিয়ে তুলতে পারব এ আদি স্পর্ধা করে বলতে পাঁরি। 
না না, আপনি লজ্জা করবেন না; মিথ্যা লঙ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। 
আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীরানী; আমরা আপনাকে চাৰি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই 
কাজের শান্ত আপনারই, তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্ুন্রষ্ট আনন্দহঁন 
হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের পুজা গ্রহণ করুন। 

লঙ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত 
কাঁপতে লাগল ৷ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


চন্দ্রনাথবাবু আর-একাৰ্দন এসে বললেন, তোমরা দুজনে 'কছাঁদনের জন্যে একবার দাৰ্জিলিং 
বেড়াতে যাও; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই ৷ ভালো ঘুম হয় না 
বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দার্জালঙে বেড়াতে যাবে? 

আঁম জান দাঁজশীলঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ 'ছিল। সেদিন 
সে বললে, না, এখন থাক্‌। 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল ৷ 


আদমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা; ঘরের চতুঃসামানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন 
বাসা বে'ধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে 
চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় । 
যাঁদ দেখি এই বৃহৎ জাঁবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব 
এতাঁদন যা নিয়ে ছিলুম সে কেবল ফাঁক। সে ফাঁকতে কোনো দরকার নেই ৷ সে দিন যাঁদ আসে 
তো ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর-জবরদাঁস্ত ? কিসের জন্যে! সত্যের 
সঙ্গে কি জোর খাটে! 


সন্দাপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার জগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্ধলেরা শোনে। 
যা আম কেড়ে নিতে পার সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা। 

দেশে আপনা-আপাঁন জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়; দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর 
করে আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবিক আঁধকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাঁবক। কোনো কারণেই কিছু 
থেকে বাণত হব. প্রকীতির মধ্যে এমন বাণী নেই ৷ মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে 
সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় 
না তাকেই আমরা বাল নীতি, এইজনোই নীতিকে আজ পর্যন্ত কিছ,তেই মানুষ মেনে উঠতে 
পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একট-তেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে 
সেই আধমরা এক দল লোক আছে-_ নীতি সেই বেচারাদের সান্ত্বনা দিক। কিন্তু যারা সমস্ত মন 
দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের 'দ্বধা নেই সংকোচ নেই, তারাই 
প্রকাতির বরপ্যত্র। তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছ; সুন্দর, যা-কিছু দামি সাঁজয়ে রেখেছে । তারাই 
নদ সাঁতরে আসবে, পাঁচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাঁথয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জানিস ছিনিয়ে 
কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দাম জিনিসের দাম। প্ৰকৃতি আত্মসমর্পণ 
করবে, কিন্তু সে দস্যূর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ 
করতে ভালোবাসে । তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ং 
বরের মালা পড়তে চায় না। নহবংখানায় রোশনচোৌকি বাজছে-- লগ্ন বয়ে বায় যে, মন উদাস হয়ে 
গেল। বর কে। আমিই বর। যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই । প্রকৃতির 
বর আসে অনাহত। 

লঙ্জা ? না, আমি লঙ্জা, কর নে। যা দরকার আম তা চেয়ে নিই. না চেয়েও নিই ৷ লঙ্জা 
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ক'রে যারা নেবার যোগ্য জানিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই 
লঙ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-যে পৃথিবীতে আমরা এসোছি এ হচ্ছে 'িয়ালাটর পাঁথবী। 
কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট 
থেকে চলে গেল সে কেন এই শন্ত মাটির পাথবীতে জন্মেছিল? আসমানে আকাশকুস মের কুঞ্জবনে 
কতকগুলো মিষ্ট বলির বাঁধা তানে বাঁশ বাজাবার জন্যে ধর্মীবলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা 
বায়না নিয়েছিল নাকি? আমার সে বাঁশর বাীলতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট 
ভরবে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে 
দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লঙ্জা নেই, পেতে আমার 
সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকয়ে অনেক কালের পাঁরত্যন্ত খাঁটয়ার ছারপোকার 
মতো একেবারে পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের চাঁ* চ+* গলার ভর্ঘসনা আমার কানে পেপছবে না। 

লুকোচুরি করতে আম চাই নে. কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে। কিল্তু দরকার হলে যদি 
করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা,। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেথে রাখতে চাও; সুতরাং 
তাম যা চাই তা আমি সধ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাঁথ; 
আমার লোভ আছে তাই আমি সি'ধ কাটি। তুম যদি কল কর, আমি কৌশল করব। এইগুলোই 
হচ্ছে প্রকীতর বাস্তব কথা । এই কথাগুলোর উপরেই পাথবীর রাজা-সাম্রাজ্য, পাথবশর বড়ো 
বড়ো কাণ্ডকারখানা চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা 
কইতে থাকেন তাঁদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এত চীৎকারে সে-সব কথা কেবলমার দুব'লদের 
ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। 
কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা 
করে না, মানতে লজ্জা করে না, তারাই কৃতকার্য হল: আর যে হতভাগারা এক দিকে প্রকাতি আর- 
এক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে 
এগোতে, না পারে বাঁচতে। 

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে। সূর্যাস্তকালের 
আকাশের মতো মনমৰ্ষনতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের 1নাঁখলেশ 
সেই জাতের জীব: ওকে 'নজাঁব বললেই হয়। আজ চার বংসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে 
একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছ; পাওয়া যায় না সে কথা 
মানি: কিন্তু কাকে জোর বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর 
ত্যাগের দিকে জোর। 

আমি বলল:ুম, অর্থাং লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মাঁরয়া হয়ে উঠেছ। 

নিখিলেশ বললে. হাঁ, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান 
করবার জন্যে মাঁরয়া হয়ে ওঠে । খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় 
আলো-_ তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়। তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে তৎসত্তেও 
সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এইরকম রূপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌ 
আমরা পাঁথবীর মাংসাশী জীব; আমাদের দাঁত আছে. নখ আছে; আমরা দৌড়তে পার, ধরতে 
পারি, ছি'ড়তে পাঁর-- আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমল্ধনে দিন কাটাতে 
পারি নে। অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল 
অর দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুর করব নয় ডাকাত করব। নইলে যে 
আমাদের প্রাণ বাঁচবে না। আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম 
দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজ নই, তা এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবাজরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার কারণ, পৃথিবীতে যারা 
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সন্দীপবাব আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তার দু দিন 
পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তান একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখাঁন আমাকে ডাঁকয়ে 
এনে বলতেন, দেখুন, সেদিন আপাঁন যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। 
এক-এক দিন বলতেন, আপনার যে পরামর্শাট নিই ন সেইটেতেই আদি ১উকেছি। আচ্ছা, এর 
রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ চলছিল তার 
মূলে ছিলেন সন্দীপবাবূ, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি । প্রকাণ্ড 
একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন 
আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা 
রাখে না, সন্দীপবাব আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে 
এ-সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তাঁর বাদ্ধিববেচনা একেবারে উল্টোরকম, এ কথা 
সদ্দীপবাব্‌ যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন। আমার স্বামীর এই-সমস্ত 
অদ্ভুত মত ও বাদ্ধিবপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু 
তাঁকে আরো বোৌশ করে ভালোবাসতেন। তাই তান নিরাঁতশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে 
দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই 'দয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডান্তাঁরতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো-একটা গভীর 
সম্বন্ধের নাড়ী কাটা পড়তে থাকে তখন ভতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা 
কেউ জানতে পারে না; অবশেষে একাঁদন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে 
আমার জাবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা 
তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেল; না কত বড়ো নিষ্ঠুর 
একটা কান্ড ঘটছে। এই বূঝ মেয়েদেরই স্বভাব; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে অন্য দিকে তাদের আর-কছুই সাড় থাকে না। এইজন্যেই আমরা প্রলয়ংকরণ : 
আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো; 
কৃলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন কাঁর, যখন কৃল 
ছাপিয়ে বইতে থাঁক তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ কাঁর। 


সন্দীপের আত্মকথা 


আদি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সৌদন তার একট; পাঁরচয় পাওয়া গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মাঁশয়ে একটা উভচর- 
জাতীয় পদার্থ হয়ে দাঁড়য়োছল। সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে 
মক্ষীর বাধা ছিল না। 

আমাদের এই আঁধকার যাঁদ আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে 
হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত। কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখাঁন জলের তোড়টা হয় বোশ। 
বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষণ আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই । খানিকটা 
বালা-চুঁড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ কার সে একটু অনাবশ্যক 
জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারর কাঁচের পাল্লাটা একটু আঁট আছে, সেটা 
টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে ৷ বৈঠকখানায় এসে দেখ দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী 
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শেল্‌ফ থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ 
কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তার পরে অন্য প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পাতিবারের বারবেলায় পূর্বোন্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওনা 
হয়োছলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রাত ভ্রুক্ষেপ না করেই 
আম চলোঁছলুম, এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই ৷ 

ভার রাগ হল, গলা একট; চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করাছি তুমি জিজ্ঞাসা করে এসো । 

গাঁতক দেখে দরোয়ান একট থমকে গেল। তখন আম তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে 
এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পেশচোঁছ এমন সময় তাড়াতাঁড় সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কাঁষয়ে দিলুম। এমন 
সময়ে মক্ষণ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে। 

তার সেই মৃর্ত আমি কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার । আমাদের 
দেশে আঁধকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রপরসজ্ঞ 
লোকেরা নিন্দে করে বলে 'ঢ্যাঙা'। ওর এ লম্বা গড়নাটই আমাকে মুগ্ধ করে; যেন প্রাণের 
ফোয়ারার ধারা, সৃষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে। ওর রঙ 
শামলা, কিন্তু সে যে ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা--কাঁ তেজ আর কাঁ ধার! সেই তেজ 
সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে ঝিকৃঁমক্‌ করে উঠল। চৌকাঠের উপর দাঁড়য়ে তজর্নী তুলে রানী 
বললে, ননূকু, চলা যাও। 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আঁমই চলে যাচ্ছি। 

মক্ষী কাম্পতস্বরে বললে, না, আপাঁন যাবেন না, ঘরে আসুন। 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আম ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া 
খেতে লাগলুম। মক্ষণী একটা কাগজের টুকরোয় পেনাঁসল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, 
বাবুকে দিয়ে এসো। 

আমি বলল্‌ুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি. দরোয়ানটাকে মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 


এমন সময় 1নাখল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। 

মক্ষী নাখলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমানূষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে 'কেন' যে আমি আর থাকতে পারলুম 
না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃম্টিতে তাকালুম; ভাবলুম সাধুলোকের সত্যের বড়াই 
স্মীর কাছে টেকে না, যাঁদ তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে. সন্দীপবাব্‌ বৈঠকখানায় আসাঁছলেন, সে ওঁর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই। 

নাখল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব! 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি। 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে বললে, হজুর, আমার তো কসর নেই ৷ হুকুম তামিল 
করেছি। 

কার হুকুম? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে 'দিয়েছেন। 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলদম। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

ধনাঁখল চুপ করে রইল। আম বুঝলুম ওর ন্যায়ব্াদ্ধতে খটকা লাগল। ওর খটকার আর 
অন্ত নেই। 

কিন্তু বড়ো শন্ত সমস্যা! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর 
অপমানের শোধ তোলা চাই। 

নাখল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষীর চোখ 'দয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। নাখলের 
ভালোমানাষর 'পরে তার ঘৃণর আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরাঁদন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন: 
কাজে 1নিযনন্ত করে পাঠিয়েছে-_-দরোয়ানীজর তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় ?ন। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারাছ। বারে বারে 
কেবল এই কথাই মনে হয়__নাঁখল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সাষ্টছাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে 
আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে; কোনোরকম প্রয়োজনের কিংবা আকাঁস্মকতার 
ছুতোটুকু পর্যন্ত রাখলে না। 

এমাঁন করেই ভাবভাঁঙ্গা' ক্রমে আকার-হীঙ্গতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পম্টতায় জমে উঠতে থাকে। 
এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ এখানে কোনো বাঁধা পথ 
নেই ৷ এই পথহান শুন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটান, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় 
সংস্কারের পদ্ম একটার পর 'আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির 
মাঝখানে এসে পৌছনো-_ সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা ! 

সত্য নয় তো কী! স্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস; 
ধুলোর কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যন্ত জগতের সমস্ত কল্তুপুঞ্জ তার পক্ষে: 
আর, মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া 'বাঁধানষেধ 'দিয়ে 
নিজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে! যেন সৌরজগংকে গাঁলয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘাঁড়র চেন 
করবার ফরমাশ। তার পরে বাস্তব যোদন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁক 
এক মুহূর্তেই উীঁড়য়ে প্াঁড়য়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম বল, বিশ্বাস বল, 
কেউ ক তাকে ঠেকাতে ‘পারে? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায়? সে তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়--সে বে বাস্তব । 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভার চমৎকার লাগছে। কত 
লঙ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা! তাই যাঁদ না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কাঁ? এই-যে পা কাঁপতে 
থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মূখ ফেরানো, এ বড়ো মাষ্ট! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয়, 
নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্। কেননা, 
বস্তুকে তার শনুুপক্ষ লঙ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় 
মায়া-আবরণ প'রে বেড়াতে হয়৷ যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হাঁ আম 
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স্থলে, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দয়_যেমন নিৰ্লজ্জ 
নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃম্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গাঁড়য়ে 
এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক আর যে মরুক। 

আম সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। এ যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এ যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের 
রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে! এ যে লাল 'ফিতেটুকু, ছোট্র এতটুকু, রাশ রাশি ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কালবৈশাখীর লোলুপ জিহবা, কামনার গোপন 
উদ্দীপনায় রাঙা! ওঁ যে পাড়ের এতটুকু ভাঙ্গ, এ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আদমি যে 
স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ। অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে 
থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ জানে না। 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বা্তবকে স্পষ্ট করে 
জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে । বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে । তাই মানুষের 
তোর রাশি-রাশি ঢাকাচুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়; এইজন্যে 
তার গাঁতাবাধ জানতে পার নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন 
তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে 
চেয়েছে, এইজন্যেই সাপের মৃর্তি ধরে স্বর্গেদ্যানে সে লাকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে 
কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তকে বিদ্রোহ করে তোলে। তার পর থেকে আর 
আরাম নেই, তার পরে মরণ আর-াঁক! 

আম বস্তৃতন্। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বোরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘাঁনয়ে উঠছে। যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা 
করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না-- মাঝখানে যা-কছ আছে তা ভেঙে 
চুরমার হয়ে ধুলোর লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাণ্ডব- 
নৃত্য--তার পরে মরণ-বাঁচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানন স্বপ্নের ঘোরেই চলছে, সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে ৷ সময় আসবার আগে 
তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আম যে কিছুই লক্ষ কার নে এইটে 
জানানোই ভালো । সেদিন আমি যখন খাঁচ্ছলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে 
তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী । আমি হঠাৎ এক সময়ে তার 
চোখের দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে 'ফাঁরয়ে নিলে। আমি 
বললুম, আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে 
পারি, কিন্তু আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আম যখন “জের হয়ে লজ্জা 
কার নে তখন আপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেশকয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না না, আপাঁন-- 

আম বলল্‌ম, আমি জান লোভ মানৃষকে মেয়েরা ভালোবাসে, এ লোভের উপর দিয়েই 
তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভশ, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে 
পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লঙ্জার লেশমান্ন নেই। অতএব আপন একদষ্টে 
অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন-না, আদমি কিচ্ছ কেয়ার কার নে। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে 
চিবিয়ে একেবারে নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব। 

আদি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়াছলুম, তাতে 
স্লীপুরুষের মিলননর্শীত সম্বন্ধে খুব স্পম্ট-স্পম্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠক- 
খানায় ফেলে 'গিয়েছিলুম। একাদন দুপরবেলায় আমি ক জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষশরানশ 
সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাঁড় সেটার উপর আর একটা বই 
চাপা দিয়ে উঠে পড়ল । যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কাঁবতা। 
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আদমি বললুম, দেখুন আপনারা কাঁবতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আম কিছুই বুঝতে 
পারি নে। লজ্জা পাবার কথা পুরুষের; কেননা, আমরা কেউ বা জ্যাটার্ন, কেউ বা এজিনিয়ার ! 
আমাদের যাঁদ কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকরান্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উঁচত। কবিতার 
সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্ট করেছেন তিনি যে 
গণীতকাব, জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় হাত পাকিয়েছেন। 

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বললুম, 
না, সে হবে না, আপাঁন বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে গয়োছলুম, সেটা নিয়েই 
দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টোবল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি, 
তা হলে আপান হয়তো আমাকে মারতে আসতেন। 

মক্ষণী বললে, কেন ৷ 

আম বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, 
খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই । আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নিখিল পড়ে। 

একটুখানি ভ্ৰকুণ্ডিত করে মক্ষণ বললে, কেন বলুন দেখি। 

আম বললুম, ও যে প্রুষমানূষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্থল জগংটাকে ও কেবলই 
ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে । আপন তো দেখছেন সেইজন্যেই 
আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কাঁবতার মতো ঠাউরেছে--যেন ফি কথায় মধুর ছন্দ 
বাঁচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব। আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপাঁন পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কা স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই 
নিখিল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর 
ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে; কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে 
কথা তৈরি হবার বহু আগেই আম:দের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু পরেও 
আমাদের স্বভাব বেচে থাকবে। 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল; তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে 
চাওয়াটাই {ক আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাসলুম-- ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বাল নয়, এ 'নাখলেশের কাছে 
শেখা ৷ তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্য টস্‌ টস্‌ করছ; যেমান স্বভাবের 
ডাক শুনেছ অমান তোমার সমস্ত রন্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে_-এতাঁদন এরা তোমার কানে 
যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের 
তেজে শিরায় শিরায় জবলছ আম কি জান নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জাঁড়য়ে ঠান্ডা 
রাখবে আর কতাঁদন ? 

আমি বললমম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বোশ; তারা জের প্রাণ বাঁচাবার জনে) 
এ রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে। 
স্বভাব যাদের বাণ্ডত ক'রে কাহিল করে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ 
দেয়। 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে দূর্বল? পুরুষমান্ষ তোমাদের অবলা বলে স্তুতিবাদ ক'রে 
কারে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের 
মল্ে-গড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকর" হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আম 'লখেপড়ে 'দচ্ছি। বাইরেই 
পুরুষরা হাঁকডাক করে বেড়ায়, কিন্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ--তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ 


ঘরে-বাইরে ৩৫ 


পর্যন্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ম গড়ে নিজেকে বেধেছে, নিজের ফঃয়ে এবং আগুনে মেয়ে- 
জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জাঁড়য়েছে। এমান করে জের ফাঁদে 
নিজেকে বাঁধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে। 
নিজের তৈরি ফাঁদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাওয়েছে, 
নানা সাজে সাজিয়েছে, নানা নামে পুজো 'দয়েছে। কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন "দিয়ে 
পাঁথবীতে রন্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ। 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যদ সত্য হত তা হলে 
পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত? 

আম বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাঁকি 
ভালোবাসে । সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাঁক সেজে পুরুষকে ভোলাবার 
এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভাঙ্গতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়; আসলে তারা 
যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে। মেয়েরা বস্তুতন্ত্, তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী 
হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন। 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে । দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা 
চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে আম কোনো নাতিকথার ধোঁয়ায় তাকে 
এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না; আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে 
অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছাড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম 
দূর্বোধ করে তোলার ব্যবসায় আম একটুও পছন্দ কার নে। 

আমার মনে ছল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমাকয়ে দেওয়া কছু নয়। 
কিন্তু আমার স্বভাবটা যে দর্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি যে কথা সোঁদন বললম 
তার ভঙ্গটা তার সুরটা বড়ো সাহাঁসক; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ ; কিন্তু 
মেয়েদের কাছে সাহাসকেরই জয়। পুরুষরা ভালোবাসে ধোঁয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে; 
সেইজন্যেই পুরুষ পুজো করতে ছোটে তার নিজের আইভিয়ার অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের 
সমস্ত অৰ্ঘ্য এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়। 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নাঁখলের 
ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাব এসে উপাঁস্থত। মোটের উপরে পাঁথবা জায়গাটা বেশ ভালোই 
ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। "নাঁখলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হল, তবু 
ইস্কুল িছন-পিছন চলল; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল। উচিত, মরবার 
সময়ে ইস্কুল-মাস্টারাটকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া। সোঁদন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মৃর্তিমান ইস্কুল এসে হাঁজর। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা 
ছান্র বাসা করে আছে বোধ করি। আম যে এহেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন থমকে গেল;ম। আর 
আমাদের মক্ষী, তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহৃতেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছান্ল হয়ে 
একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পাঁথবীতে পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্টসম্যানের মতো পথের ধারে বসে 
থাকে, তারা ভাবনার গাঁড়কে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 
চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেস্টা করছিলেন-__'মাপ করবেন, আমি” 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষণ তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে, আর বললে, 
মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বসুন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। 
ভীরু! কিংবা আমি হয়তো ভূল বুঝাঁছ। এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে 
আঁভভূত করে দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বৌশ শ্রদ্ধা কার ।--তাই 
করো-না। মাস্টারমশায়দের তো শ্ৰদ্ধা করতেই হবে। আমি তো মাস্টারমশায় নই, আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা 
চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাঁকতে আমার পেট ভরবে না-আঁম বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাব; স্বদেশীর কথা তুললেন। আমার ইচ্ছা ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো 
জবাব করব না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো; তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি 
সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে 
অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম 
তার পরম শ্লুরাও দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনো দিনই 
চাষ কার নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যাঁদ কার তবে-- 

আম থাকতে পারলনম না; আদমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বালি, মা ফলেষু 
কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান? 

আম বললুম, কাঁটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল। 

আম বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খাঁড় হাতে বোর্ডে বচন 
লিখাছ নে। আমাদের বুক জৰলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা । এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর 
কথা মনে রেখেই পথে কাঁটা দেব; তার পরে যখন নিজের পায়ে ?ব'ধবে তখন নাহয় ধীর সুস্থে 
অনুঅপ করা যাবে। সেটা এমানই কি বোশ? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় 
হবে, যখন জহলুনির বয়স তখন ছটফট: করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্রনাথবাব একটু হেসে বললেন, ছটফট করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিংবা 
কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েছে তারা 
ছট্‌ফট্‌ করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই 
আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ 'দিয়েই তারা তাড়াতাঁড় সংসারে 
তরে যাবে। 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় 'নাঁখল এল। 
চন্দ্রনাথবাব উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে। 

তান চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরাজি বইটা দোখয়ে নীখলকে বললুম, মক্ষীরানীকে 
এই বইটার কথা বলাছলুম। 

পাথবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যে দ্বারা ফাঁক দিতে হয়, আর এই ইস্কুল- 
মাস্টারের চিরকেলে ছাত্রাটকে সত্যের দ্বারা ফাঁক দেওয়াই সহজ। 'নাঁখলকে জেনেশুনে ঠকতে 
দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-ীবান্তির খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আদমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের 
পৃথবাঁটাকে নানান কথা দিয়ে ভার অস্পষ্ট করে তুলেছে । এই-সব লেখকেরা বাঁটা হাতে করে 
উপরকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে 'ভিতরকার বস্তুটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে; তাই আদি 
বলছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা জলো। 

নাখল বললে, আমি পড়োছ। 

আমি বলল্‌ুম, তোমার কী বোধ হয়? 


ঘরে-বাইরে * ৩৭ 


নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাঁক 
দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি বললুম, তার অর্থটা কা? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে নিজের সম্পান্ততে 
কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যাঁদ নির্লেণভ হয় তবেই তার মূখে এ কথা সাজে, আর 
সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যাঁদ প্রবল থাকে তবে 
এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্‌পোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার 
খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দব্যদৃম্টি পাবার দুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আম তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গোসঞ্জোই নিবৃত্তকেও 
সত্য বাল। চোখের ভিতরে কোনো জানিস গংজে দেখতে গেলে চোখকেই নম্ট করি, দেখতেও 
পাই নে। প্ৰব্বত্তর সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত 
করে. সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনাবাঁধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা 
তোমার একটা মানাঁসক বাব্াগার; এইজন্যেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখ, কোনো 
কাজ তুমি জোরের সঙ্গো করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বাল নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিষ্ফল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ পর্যন্ত একাঁট কথা না বলে চুপ করে 
বসে ছিল। আজ হয়তো আদমি তার মনটাকে কিছ বোঁশ নাড়া দিয়েছ, তাই মনের মধ্যে দ্বিধা 
লেগে গেছে-- ইস্কুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জানি আজকের মাত্রাটা আতরিন্ত বেশি হয়েছে কিনা ৷ কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা 
দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন 'নিশ্চন্ত আছে, সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা 
চাই। 

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর একটু হলেই এ বইটা 
মক্ষীরানীকে পড়তে 'দিচ্ছিলুম। 

নাখল বললে, তাতে ক্ষতি ক? ও বই যখন আম পড়ছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন? 
আমার কেবল একটি কথা বাঁঝয়ে বলবার আছে। আজকাল যুরোপ মানুষের সব 'জানিসকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে; এমানভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমান্ত 
দেহতত্ব কিংবা জ'ঁবতত্ত্ব, কিংবা মনস্তত্ব, কিংবা বড়োজোর সমাজতত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ত্ব নয়, 
মান্য যে সব তত্ত্বকে নিয়ে সব তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই 
তোমাদের, সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছার; আমি নই, সে 
তোমরা- মানুষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাত্মার 
কাছ থেকে নয়। 

আম বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তোজত হয়ে আছ কেন। 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখাঁছ তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ। 

কোথায় দেখছ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে খান সব চেয়ে বড়ো, যান তাপস, “যান 
সূন্দর. তাঁকে তোমরা কাঁদিয়ে মারতে চাও! 

একি তোমার পাগলামির কথা! 


৩৮ এ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


খল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু 
মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশদনে, 
বনবেোসতৰেো । 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বোঁরয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার এই কান্ড দেখাঁছ, 
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর 
পড়ল আর মক্ষীরানণ ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন একট; দূর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভূত মানুষ এঁ 'নাখলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘাঁনয়ে এসেছে, 
কিন্তু তব; আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন। আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল 
কী করে। বিমল যাঁদ ওকে বলে ‘তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি’ তবেই ও মাথা হেট করে 
মৃদুস্বরে বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল 
করা হয়, এ কথা বোঝবার জোর ওর নেই ৷ আইহীডিয়ায় মানুষকে যে কত কাঁহল করে তার প্রত্যক্ষ 
দঙ্টান্ত হল নিখিল। ওরকম পুর্ষমান্দমষ আর দ্বিতীয় দেখ নি; ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা 
খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দূরের কথা ৷ 

তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্‌ মোতে 
ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে, একবার পিছবে। তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে 
যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছ্বাট করে আগুন ততই বেশি করে জহলে ওঠে। ভয়ের 
ধান্কাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো বৌশ করে বেড়ে উঠবে । আরো তো এমন দেখোছি। সেই তো 
{বিধবা কুসুম ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতেই আমার কাছে এসে ধরা 'দয়েছিল। আর, আমাদের হস্টেলের 
কাছে যে ফারিষ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে এক-একাঁদন মনে হত সে আমাকে 
রেগে যেন ছি'ড়ে ফেলে দেবে। সোঁদনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যোদন সে চীৎকার করে 
‘যাও যাও’ বলে আমাকে ঘর থেকে জোর করে তাঁড়য়ে দিলে, তার পরে যেমান আদমি চৌকাঠের 
বাইরে পা বাড়িয়োছি অমান সে ছুটে এসে আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে মাথা 
ঠুকতে ঠুকতে মৃছতি হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জানি -রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, 
ঘৃণা বল, এ-সমস্তই জবালাঁন কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে জানিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আই'ডিয়াল। মেয়েদের সে বালাই 
নেই ৷ ওরা পূণ্য করে, তীর্থ করে, গ্রুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে- আমরা 
যেমন করে আপস কাঁর_ কিন্তু আইভিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বোঁশ কিছ বলব না, এখনকার .কালের কতকগুলো ইংরোজ বই 
ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক যে প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার 
করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ন। প্রবাঁত্তকে লঙ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডার্ন নয়। 
মডার্ন এই কথাটার যাঁদ আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে; কেননা ওদের তীর্থ চাই, 
গুরঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা। 

যাই হোক, এ নাট্যটা পণ্টম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাক। এ কথা জাঁক করে বলতে পারব না আমি 
কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীঁটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততাল 'দিচ্ছি। বুকের 
{ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠছে। রাত্রে বাঁত নাবয়ে বিছানায় যখন 
শুই তখন এতটুকু ছোঁয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভার্ত করে কেবলই ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের 'ভিতরটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয় 
যেন রন্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বইছে! 


ঘরে-বাইরে ন ৩৯ 


এই টেবিলের উপরকার ফোটো-্ট্যান্ডে নিখিলের ছাঁবর পাশে মক্ষীর ছাব ছিল। আমি 
সে ছাবাট খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফাঁকটা দোঁখয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার 
দোষেই চুর হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাঁগ করে নেওয়াই উঁচত। 
কাঁ বলেন? 

মক্ষণ একটু হাসলে; বললে, ও ছবিটা তে তেমন ভালো ছিল না। 

আম বললুম, কী করা যাবে? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব। 

মক্ষী একখানা বই খুলে তার পাতা ওল্টাতে লাগল । আমি বললুম, আপনি যাদি রাগ করেন 
আমি ওর ফাঁকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব। 

আজ ফাঁকটা ভরিয়েছি। আমার এ ছাবিটা অল্প বয়সের; তখনকার মুখটা কাঁচা-কাঁচা, মনটাও 
সেইরকম ছিল। তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম। 1বশ্বাসে ঠকায় বটে, 
কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই--ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয়। 

নাখলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু। 


ধনাখলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাব নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে 'নজেকে বাইরে থেকে দোঁখি। 
বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা কাঁর। বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে 
বড়ো বৌশ গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর-কিছন না, জীবনটাকে কেদে ভাসয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই 
করেই তো চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে 
মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো ডীঁড়য়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্ছ খাচ্ছি; তাকে যাঁদ এক মুহূর্ত 
সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মুখে অন্ন রূচত না চোখে ঘুম থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পার নে। মনে করি 
কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে । তাই এত গম্ভীর, 
তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্‌-না। 
সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোঁটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে। সে তোমার স্ত্রী! 
কাকে বল তোমার স্মী? এঁ শব্দটাকে নিজের ফ:য়ে ফাঁলয়ে তুলে দিন রাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ, জানে; 
বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মুহুর্তে হাওয়া বোঁরয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে। 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই! ও যাঁদ বলতে চায় ‘না আঁম আমই’ তখাঁন আম বলব, সে 
কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি একটা যান্ত। ওটা "কি একটা সত্য। এ 
কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

স্ৰী! এই কথাঁটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছ- মধুর যা-কিছ পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে 
মানুষ করেছি, একাঁদনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি। ওঁ নামে কত পজার ধুপ, কত সাহানার 
বাঁশ, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফাঁলি! ও যাঁদ কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ 
হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেইসঙ্গে আমার-- 

এঁ দেখো, আমার গাম্ভীর্য! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল? ও-সব হল রাগের 
কথা। তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জানস আর হবে না। বিমল যাঁদ তোমার না হয় তো 
সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাপ রাগারাগি করবে ততই এঁ কথাটাই আরো বড়ো করে প্রমাণ হবে। 


৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


বুক ফেটে যায় যে! তা যাক। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হবে না। জাঁবনে 
মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো; সমস্ত কান্নার সমুদ্র 
পোঁরয়েও তার পার আছে; এইজন্যেই সে কাঁদে, নইলে কাঁদতও না। 

পকিন্তু সমাজের দিক থেকে--সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। আমি 
কাঁদাছ আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয়। বিমল যাঁদ বলে সে আমার স্ব্রী নয়, তা হলে 
আমার সামাজক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম। 

দুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে পার 
বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কনে 
গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু 
কিনে রাখবার জন্যে আসি ন! আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই 
কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমাঁন 'বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতাঁদন আম 
আমার মনের কতকগুলি দাঁম আই'ডয়াল দিয়ে বমলকে সাঁজয়োছিলুম। আমার সেই মানসী 
মূর্তর সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা 
করে এসেছি আমার মানসার মধ্যে! 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভী; আমি আমার সেই মানসা 
তলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়োছলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়োছিল। 
বিমল যা সে তাইই; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। 
বিশ্বকর্মা আমারই ফরমাশ খাটছেন না দক? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পাঁরম্কার করে দেখে 1নতে হবে; মায়ার রঙে যে-সব 
চিন্ার্বাচন্র করেছি সে আজ খুব শত্ত করে মুছে ফেলব। এতাঁদন অনেক 'জানস আদম দেখেও 
দোঁখ নন । আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝোছ, বিমলের জীবনে আমি আকাঁস্মক মাত: বিমলের সমস্ত 
প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে "পারে সে হচ্ছে সন্দীপ ৷ এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেম্ট। 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও 'িজের 'িনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক 
গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতাঁদন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম 
করেও যাঁদ বল তব; এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে মোটের উপর সে আমার চেয়ে 
বড়ো নয়। স্বয়ংবরসভায় আজ আমার গলায় যাঁদ মালা না পড়ে, যাদ মালা সন্দীপই পায়, তবে 
এই উপেক্ষায় দেবতা তাঁরই বিচার করলেন যান মালা দিলেন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা 
অহংকার করে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যাঁদ একান্ত সত্য করে না জানি ও 
না স্বীকার কার, আজকেকার এই আঘাতকে যাঁদ আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে 
নিতে হয়, তা হলে আদমি আবর্জনার মতো সংসারের আঁস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব; আমার দ্বারা আর 
কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মান্তর আনন্দ 
জাগুক। চেনাশোনা হল; বাঁহরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে 
যা বাকি রইল তাই আম। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আম নয়, সে অল্তঃপুরের রোগীর পথ্য 
মানুষ করা রোগা আমি নয়; সে বিধাতার শন্ত হাতের তোর আমি। যা তার হবার তা হয়ে গেছে, 
আর তার কিছুতে মার নেই ৷ 


এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে বললেন, 1নাঁখল, শুতে 
যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 


অনেক রাতে বিমল খুব গভাঁর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভার কাঠন 


ঘরে-বাইরে ৪১ 


হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গো দেখাসাঙ্ষ্মং হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা রাতের 
নস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত দেহমন লাজ্জত হয়ে ওঠে। 

আদি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপাঁন এখনো ঘুমোন নি কেন। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স। 

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে 
শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একাঁট বড়ো তারা জৰল 
জৰল করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বললে কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, 
কিন্তু আম ঠিক আছি; আম বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আম মিলনরান্ির চিরচুম্বন। 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার 
অনন্তকালের প্রেয়সণ স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখল.ম 
--কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখনই বাঁল 'আয়নাটা আমারই করে 
নই’ 'বাক্সর ভিতর ভরে রাখ’ তখনই ছাব সরে যায়। থাক্‌-না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর 
ছবিতেই বা কী! প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাঁস ম্লান হবে না, তুমি আমার 
জন্যে সমন্তে যে সদরের রেখা এ*কেছ প্রাতাদনের অরদণোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে 
রাখছে। 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাঁড়িয়ে বলছে, এসব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা! অ 
হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে! লক্ষ ছেলে, কোট ছেলে, ছেলের পর ছেলে--কত 
ছেলের কত কান্না। এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে 
না--সে সত্য, সে সত্য--এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব; ভুলের ভিতর 
দিয়েও তাকে দেখোছ, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল ৷ জীবনের হাটের 
ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখোঁছ, হারয়োছ, আবার দেখোঁছ, মরণের ফুকোরের ভিতর 'দয়ে বোরয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব । ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
যে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাক তবে 
সেই ভুলে আমাকে চিরাঁদন কাঁদয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, 
যা চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে। 


এইবার দেখে আসি আমার 'বিমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে। তাকে না 
জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই । সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেদ্য। আমার বিশ্বাস 
মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব, সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো 
একটা জায়গায় থেকে যাবে_ কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে 
সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের পাহারার 
ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষী ভাই, শুতে যাও- তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ো 
না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আম চোখে দেখতে পার নে। 

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । 

আদি একাঁট কথাও না বলে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম। 


য়৮৷২ক 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 
বিমলার আত্মকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কাঁ প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই 
কথা সোদন প্রথম আবিষ্কার করোছলনম। 

জান নে, হয়তো এমান করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন 
আপাঁনই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে 
তুললেন। তাঁর কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছ:য়ে যায়, তাঁর চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে 
আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের 
মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূর্তি দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে 
হতে লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, 
কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর, কৌতূহলের অন্ত নেই--যে মানুষকে ভালো করে জান নে, যে মানুষকে নিশ্চয় করে 
পাব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহত্রাঁশখায় জবলছে, তার ক্ষুব্ধ কামনার 
রহস্য--সে কাঁ প্রচন্ড, কী বিপুল! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পার নি। যে সমুদ্র বহু দুরে 
ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনোছ মাত, এক ক্ষীধত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা 
ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়াকর ঘাটে আম বাসন মাজ, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা 
এলিয়ে 'দিয়ে তার অসাীমতা নিয়ে সে লাটিয়ে পড়ল। 

আম গোড়ায় সন্দীপবাবূকে ভান্ত করতে আরম্ভ করেছিল্‌ম, কিন্তু সে ভান্ত গেল ভেসে। 
তাঁকে শ্রদ্ধাও কার নে, এমন-কি তাঁকে অশ্রদ্ধাই কার। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার 
স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরোছ যে, 
সন্দপের মধ্যে যে জিনিসটাকে পোঁরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মান্ত। 

তব; আমার এই রন্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁরই হাতে বাজতে লাগল । সেই 
হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বাঁণাটাকে_-কিন্তু, বীণা তো বাজল! আর, সেই সুরে 
যখন আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও 
মজো, আর তোমার যা-কিছু আছে সব মাঁজয়ে দাও, এই কথা আমার 1শরার প্রত্যেক কম্পন আমার 
রন্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল। 

এ কথা আর বুঝতে বাঁক নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছ আছে যেটা--কা বলব? যার 
জন্যে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তাঁর একটা শান্ত আছে {তান 
মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জশীবনের 
পাঁরধিটাকে এক মুহুর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই--বরাবর যেটাকে সমা বলে মনে করে এসোছ 
তখন দেখি সেটা সীমা নয়. 

কিন্তু, কী হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা 
ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পার নে। সংসারের দুখ ঘটুক, আমার মধ্যে 
আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল 1ট'কে থাক্‌ এই ইচ্ছা 
যে কিছুতেই ছাড়াতে পারাছ নে। আমার ননদ মুনুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মনকে মারত, তার পরে 
মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে কাঁদত, শপথ করে বলত ‘আর কখনও মদ ছোঁব না" আবার তার 
পরাঁদন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘৃণায় জৰলত। আজকে দেখি 
আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক--এ মদ কনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় ন৷-- 


ঘরে-বাইরে ৪৩ 


রন্তের ভিতর থেকে আপনা-আপাঁন তৈরি হয়ে উঠছে। কী কার! এমনি করেই ক জাঁবন 
কাটবে? 

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন, 
এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে 
গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়া-জাদ,করের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দুধনূর রঙে রঙে রঙিন করে 
তুলেছে । এ যে কাঁ হল, কেমন করে হল কিছুই বুঝতে পারাছ নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে। আঁতাঁথকে 
এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও আঁতাথশালা ছিল, কিন্তু 
আঁতাথর এত বোঁশ আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্ন করতে হত। বেচারা 
ঠাকুরপো একাল ঘেষে জন্মেছে বলেই ফাঁকতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল আঁতাঁথ হয়ে এ 
বাড়তে আসা, তা হলে কিছুকাল টি*কতে পারত--এখন বড়ো সন্দেহ ৷ ছোটো রাক্ষুসী, একবার 
কি তাঁকয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছার কিরকম হয়ে গেছে! 

এ-সব কথা একাদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আম যে ব্রত নিয়েছি এরা তার 
মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চাঁর দিকে একটা ভাবের আবর্‌ ছিল; তখন ভেবোছলুম, 
আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লঙ্জা-শরমের দরকার নেই ৷ 

িছাঁদন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা, মডার্ন কালের স্ত্রী- 
পুরুষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা । তারই ভিতরে ভিতরে ইংরোজ কবিতা এবং বৈষ্ণব 
কবিতার আমদানি; সেই-সমস্ত কাঁবতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব 
মোটা তারের সর । এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতাঁদন পাই নি; আমার মনে হতে লাগল, 
এইটেই পৌরষের সর, প্রবলের সর। 

কিন্তু আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে 
এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আম যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা 
করাছ, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর 
খুব রাগ করে বললুম, না, আম আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলমম না। সেই দু দিন প্রথম পাঁরদ্কার করে বুঝলনম কত দুরে গয়ে 
পেশচেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছয়ে ছঃয়ে ঠেলে 
ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে আছে, যেন সমস্ত গায়ের রন্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বোশ করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার 
ছিল, তবু নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢাঁলিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জিনিসপত্র এক 
ভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝদড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্য রকম করে সাজাল্‌ম। 
সোঁদন নাইতে আমার বেলা দুটো হয়ে গেল। সোঁদন বিকেলে চুল বাঁধা হল না, কোনোমতে এলো 
চুলটা পাঁকয়ে জাড়য়ে নিয়ে ভাঁড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যাতব্যস্ত করে তোলা 
গেল। দেখি ইতিমধ্যে ভাঁড়ারে চুর অনেক হয়ে গেছে; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, 
পাছে এ কথা কেউ মনে মনেও জবাব করে ‘এতদিন তোমার চোখ দুটো ছিল কৌথা’। 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরাঁদনেশ্বই পড়বার চেষ্টা 
করলুম। ক পড়লুম কিছনই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে 
ঘুরতে ঘুরতে অল্তঃপূর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা খড়খাঁড় খুলে চুপ করে 
দাঁড়য়ে আছ। সেইখান থেকে আঙনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। 
তার মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমার জীবন-সমদ্রের ও পারে চলে গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া 
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বইবে না। চেয়ে আঁছ তো চেয়েই আছি! নিজেকে মনে হল আমি যেন পরশ:দ্দিনকার আমির ভূতের 
মজে, সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম--সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাঁর মুখের ভাবে বিষম চাণ্চল্য। এক-একবার মনে হতে 
লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রোলংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা 
ছংড়ে ফেলে দিলেন। যাঁদ পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে 'দিতেন। প্রাতিজ্ঞা আর 
থাকে না। যেই আম বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করাছ এমন সময় হঠাৎ দৌখ পিছনে আমার 
মেজো জা দাঁড়য়ে। 

ওলো, অবাক করাল যে!--এই কথা বলেই তান চলে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া হল না। 

পরের দিন সকালে গোঁবন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা ভাঁড়ার দেবার বেলা হল। 

আঁম বলল-ম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌ । এই বলে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জানলার 
কাছে বসে 'বালাতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাব্‌ দিলেন।-- সাহসের আর অন্ত নেই! বেহারাটা কী মনে 
করলে! বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল-_ চিঠি খুলে দোঁখ তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই 
কাটি কথা আছে, “বশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ ।' 

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটুখাঁন চুল ঠিক করে 
নিলন্ম। শাঁড়টা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জান তাঁর চোখে 
এই জ্যাকেটাটর সঙ্গে আমার একাঁট বিশেষ পাঁরচয় জাঁড়ত আছে। 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তাঁর 
'নিয়মমত সপ্যার কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলূম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাল চলেছ কোথায়? 

আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে। 

এত সকালে? গোষ্ঠলশলা বুঝি? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেজো জা গান ধরলেন-- 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চাঁন জ্ঞান নেই! 


বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আকাডোমতে প্রদার্শত 
ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ 
বলেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাঁকে বললেন যে, আটিস্টদের যাঁদ গুরুমশায়ের দরকার 
হয় তবে তুমি বেচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ 
একটু বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আটিস্টদের আর গুরূকরণ দরকার নেই? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আটিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল 
নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমান্ত বাঁধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর িনয়কে বিদ্রুপ করে খুব হাসলেন; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব 
দৈনাটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এঁ*বর্য ততই বাড়বে। আম বলাঁছ, অহংকার যার নেই 
সে স্রোতের শ্যাওলা, চাঁর দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়। 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, 
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সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে--সে যেন 
দাম হীরের ঝকঝকান, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই; এমন-কি সুর্যের কাছেও সে হার 
মানতে চায় না, বরণ তার স্পর্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম ৷ জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন 
নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। 
কেননা, আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে 
ভালোবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই 
আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছুই নেই! 

তাই একবার মূহূর্তকালের জন্য ভাবাছলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গভার 
দীর্ঘনি*বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, এই-ষে আপাঁন 
এসেছেন! 

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তাঁর দুই চোখে, একটা চাপা ভর্খসনা। আমার এমন দশা যে, এই 
ভৎসনাকেও মেনে নিলুম ৷ আমার উপর সন্দশপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের 
অনূর্পাস্থাতও যেন অপরাধ । সন্দীপের এই আঁভমান যে আমার প্রাত অপমান সে আদমি জানি, 
কিন্তু রাগ করবার শান্ত কই! 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যাঁদও আমি অন্য দিকে চেয়েছিলুম তব: বেশ 
সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ কাঁ কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে 
একটু ল্াকয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমাঁন করে লজ্জা অসহ্য হয়ে 
এল তখন আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকোছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি অপরাধ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর? হৃদয়ের পূজাকে কি পথের কুকুরের মতো 
দরজার বাইরে থেকে খোঁদয়ে দিতে হবে মক্ষণরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুরদর করতে লাগল । 'বিপদ ক্রমশই কাছে ঘাঁনয়ে আসছে, আর তাকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পূলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল'। এই সর্বনাশের 
বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে? আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে 
পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কাঁপছিল। আম খুব শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপানি 
দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসোঁছ। 

তন একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলূম। আমি যে পুজার 
জন্যেই এসোঁছ তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শান্তকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই 
সে কথা কি আপনাকে বাল নি? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয়; শুধু সেই ম্যাপটার 
কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো 
বুঝতে পারি, দেশ কত সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পাঁরপূর্ণ! আপনি নিজের হাতে আমার 
কপালে জয়াঁটকা পাঁরয়ে দেবেন, তবেই তো জানব আম আমার দেশের আদেশ পেয়োঁছ; তবেই তো 
সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যাঁদ মাটিতে লুটিয়ে পাঁড় তবে বুঝব, সে 
কেবলমান্ন ভূগোলাববরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল--কেমন আঁচল জানেন? আপাঁন সোঁদন 
যে একখান শাঁড় পরোছিলেন, লাল মাটির মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রন্তের 
ধারার মতো রাঙা, সেই শাঁড়র আঁচল! সে কি আম কোনোঁদন ভুলতে পারব! এই-সব 'জানসই 
তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে। 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জহলে উঠল । চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পুজার সে আমি 
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বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যোদন আম প্রথম ওঁর বস্তৃতা শুনোছলুম। 
সেদিন, তিনি আশ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিল্‌ম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মতো ব্যবহার করা চলে--তার অনেক কায়দা-কানূন আছে। কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের; 
সে এক নিমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য 
প্রতিদিনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মনত ধরে 
চারি দিকের সমস্ত কৃপণের সণ্চয়গদুলোকে অট্রহাস্যে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার 'কছু বলবার শান্ত ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখান সন্দীপ ছুটে 
এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তাঁর হাত চণ্ডল আগুনের শিখার মতোই কাঁপাঁছল, আর 
তাঁর চোখের দষ্ট আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো এসে পড়াছল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই ক বড়ো করে তুলবেন? 
আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একট; আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পার, সে ক 
কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস? আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান 
দেবেন না, আজ 'বাধানষেধে তুঁড়ি মেরে মীন্তর মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন। 

এমনি করে সন্দীপবাব্যর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মাঁশয়ে যায়, তখন 
সংকোচের বাঁধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে! যতাঁদন আট আর বৈষ্ণব কাঁবতা, 
আর স্মীপনরূষের সম্বম্ধনির্ণয়,। আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলাছল ততাঁদন আমার মন 
গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছিল। আজ সে অঞ্গারের কাঁলমায় আবার আগুন ধরে উঠল, সেই 
দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ করলে। মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা 
অপরূপ দৈব মাহমা। 

হায় রে, আমার সেই মাহমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখান কেন একটা প্রত্যক্ষ দশীপ্তির 
মতো বেরোয় না! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মল্লের মতো এখান 
সমস্ত দেশকে আশ্নিদীক্ষায় "দীক্ষিত করে দেয়! 


এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপাঁস্থত। সে বলে, 
আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আম সাত জন্মে এমন--হাউ হাউ হাউ হাউ! 

কাঁ? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে; তাকে যা মুখে 
আসে তাই বলে গাল 'দয়েছে। 

আমি যত বাল, “আচ্ছা সে আম বিচার করব' কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জমে উঠেচ্ছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল 
ঢেলে দলে । মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পংকজ তার তলাকার পঙ্ক ঘলয়ে উঠল। সেটাকে সন্দীপের 
কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখাঁন অন্তঃপুরে ছুটতে হল । দেখ আমার মেজো 
জা সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নীচু করে সুপার কাটছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, 
গুন গুন করে গান করছেন 'রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে'-- ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছ: 
অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই। 

আদি বলল্‌ম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন 'মাঁছামাছ গাল দেয় কেন! 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সত্য নাকি? মাগণীকে ঝাঁটা-পেটা করে দূর করে 
দেব। দেখো দেখি. এই সন্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে দিলে! ক্ষেমারও আচ্ছা 
আন্ধেল দেখাঁছ, জানে তার মানব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত-_ লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! তা ছোটোরানী, এ-সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকো না, 
তুম বাইরে যাও, আম যেমন করে পার সব 1মাঁটয়ে দদিচ্ছি। 
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আশ্চর্য মানুষের মন। এক মুহুর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে! এই সকাল- 
বেলায় ঘরকল্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, আমার 
চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া বলে মনে হল যে আমি কোনো উত্তর 
না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
কাঁরয়েছেন। কিন্তু আমি এমান টলমলে জায়গায় আছ যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে 
পার নে। এই তো সেদিন ননকু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর 
সঙ্গে যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যন্ত তা টি*কল না। দেখতে দেখতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ ৷ দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার এঁ সন্দীপ- 
বাবুর চালচলন 'কছুতেই ভালো ঠেকে না-_সেইজন্যে ভালো মনে করেই আদমি দরোয়ানকে- তা 
এতে যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও কার নি, বরণ ভেবেছিলুম উল্টো। হায় রে 
পোড়া কপাল, আমার যেমন বদ্ধ! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে পূজার দক থেকে যে কথাটাকে এত উজ্জবল করে দেখি সেইটেই 
যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে 
গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, 
চার দিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। এঁ-যে মেজোরানী 
নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে সুপার কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার 
কাছে আজ অমন দুগ্গম হয়ে উঠল! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা কার, এর শেষ কোন্খানে ? 
আম কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে 
একেবারে ভুলে যাব--না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহ- 
জীবনে আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন 
করে ছারখার করে দিলুম কী করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বংসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়োঁছল:ম, সেই 
ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে। এম. এ. পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দাম এই 
পরগাছাট কিনে এনোৌছলেন। এই ক-ট মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গ-চ্ছ 
ফুটোছল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপনড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্ৰধনু যেন 
এঁ ক-ট পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে 
মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঁওয়ে রেখোছ। সেই একবার ফুল হয়োঁছল, 
আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একাঁদন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে অভ্যাসমত আজও এই 
গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই যে সেই নারকেলদাঁড় দিয়ে পাকে পাকে আঁট করে বাঁধা 
এই পাতা-কয়টির বাঁধন আলগা হল না--তার পাতাগ্দলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছাব হাঁতর দাঁতের ফ্রেমে বাঁধিয়ে এ কুল্যাঙ্গর মধ্যে 
রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে। আজ 
ছ-দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে & ছাঁবর সামনে রেখে প্রণাম করোছি। কত 
দিন এই নিয়ে স্বামশর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একাঁদন তান বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পূজো কর. এতে আমার 
বড়ো লঙ্জা বোধ হয়। 

আদি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা? 


৪৮ র রবান্দ্-রচনাবলী ৮ 


স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা। 

আদি বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে? 

স্বামী বললেন, ওঁ মিথ্যে-আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে 
তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বাদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে; 
তাই আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কাঁ হবে, তোমার অদূন্টের উপর করো। তুমি তো 
আমাকে স্বয়ংবরসভায় বেছে নাও নি, যেমনাঁট পেয়েছ তেমাঁন তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে; 
কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে 'নিচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ংবরা হয়োছলেন বলেই 
দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ংবরা হতে পার নি বলেই রোজ 
মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা 'দিচ্ছ। 

সোঁদন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে "গয়োছিল। 
তাই মনে করে আজ এ কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

এ যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছাঁব আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়- 
পোঁছ করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যান্ডখানা তুলে এনেছি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামণর ছবির 
পাশে সন্দীপের ছাঁব আছে। সে ছবি তো পুজো কার নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল 
আমার হশরে-মানক-মুৃক্তোর মধ্যে ঢাকা, সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক । ঘরে 
সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দোখ। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোঁসনের বাঁতটা উসকে 
তুলে তার সামনে খু ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাঁক। তার পরে রোজই মনে কার এই 
কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে চিরাদনের মতো চুকিয়ে ফেলে দই; আবার রোজই 
দীর্থীন*বাস ফেলে ধারে ধীরে আমার হারে-মানিক-মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাব বন্ধ 
করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমখী, এই হারে-মানক-মুস্তো তোকে 'দিয়োছল কে? এর মধ্যে কত 
দিনের কত আদর জাঁড়য়ে আছে। তারা আজ কোথায় মুখ লুকোবে ? মরণ হলে যে বাঁচ। 

সন্দীপ একাঁদন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বাঁয়ে 
নেই, তার একমাত্র আছে সামনে ৷ তিনি বার বার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা 
পুরুষের চেয়ে ঢের বোশ স্পষ্ট করে বলবে ‘আমরা চাই” সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ 
কোনো সম্ভব-অসম্ভবের তর্কাবতর্ক টি*কতে পারবে না। তাদের কেবল এক কথা ‘আমরা চাই”। 
‘আম চাই’ এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টর মূল বাণী; সেই বাণীই কোনো শাস্মাবচার না করে আগুন 
হয়ে সূর্যে তারায় জবলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত ; মানুষকে সে কামনা করেছে 
বলেই যুগযৃগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বাল দিতে দিতে এসেছে। 
সৃজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকর ‘আমি চাই’ বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মৃর্তমতাঁ। সেইজন্যেই 
ভর; পুরুষ সৃজনের সেই আদিম বন্যাকে বাঁধ দিয়ে ঠোঁকয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে 
তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে অট্রকলহাস্যে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ 
মনে করে আছে, এই বাঁধকে সে চিরকালের মতো পাকা করে বেধে রেখেছে। জমছে, জল জমছে-_. 
হদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর; আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের 
জলের জালা নিঃশব্দে ভার্ত করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাঙবে; তখন এতাঁদনের বোবা 
শান্ত ‘আদি চাই’ ‘আমি চাই” বলে গর্জন করতে করতে ছুটবে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে। তাই আমার তাপনার সঙ্গে 
যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লঙ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের কথা আমার 
মনে আসে। তখন বুঝতে পার আমার এ লজ্জা কেবল লোকলঙ্জা, সে আমার মেজো জায়ের 
মূর্তি ধরে বাইরে বসে বসে সুপীর কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য 
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কার! ‘আমি চাই’ এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাঁহরে সমস্ত শান্ত দিয়ে বলতে 
পারাই হচ্ছে আপনার পর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যৰ্থতা। কিসের এ পরগাছা, কিসের 
এ কুলুঙ্গি_- আমার এই উদ্দীপ্ত আদিকে ব্যঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনি ইচ্ছে হল, এঁ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দই, ছাঁবটাকে কুল্দাঞ্গ 
থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শীস্তর লঙ্জাহীন উলঙ্গাতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের 
মধ্যে বিধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল:ম। কাঁ হবে, আমার 
কাঁ হবে! আমার কপালে কী আছে! 


লন্দীপের আত্মকথা 


আম নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখ তখন ভাব, এই ক সন্দীপ? আমি কি কথা 
দিয়ে তোর? আমি কি রন্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাঁদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে. তার সমস্ত নদসমুুদ্র থেকে বাষ্প 
উঠছে, সেই বাষ্পে সে ঘেরা; তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে। সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে 
থেকে যে দর্শক এই পাঁথবীকে দেখবে এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রাতফাঁলত আলোই 
কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পূথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আহীডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, 
এইজন্যে বাষ্পে সে অস্পষ্ট । যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে 
দেখা যায় না; মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মণ্ডল। 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতো আদমি আমার সেই আইউডিয়ার মণ্ডলটাকেই আঁকছি। 
কিন্তু, আম যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। 
আম যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে কার নে, আম যে তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার 
সৃষ্টি হয়ে গেছে; আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়োছি তাকে নিয়েই কাজ 
চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আম বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর। সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের 
জন্যে অন্যায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর 
গুতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চার দিকের প্রাত ন্যায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের 
প্রাতই। সফল অন্যায়পরতা এবং অকৃত্িম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বল, জাত বল এপর্যন্ত 
লক্ষপতি মহীপাঁত হয়ে উঠেছে। ১কে 'দাব্য চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে 
পারে, নইলে ১এর সমতল লাইন একটানা হয়ে চলত। 

আদমি তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার কার। আমি সকলকে বাল, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই 
বাঁহাশখা ; সে যখান দগ্ধ না করে তখান ছাই হয়ে যায়। যখান কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় 
করতে অক্ষম হয়, তখনি পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গতি । 

কিন্তু তব; এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আদি নয়। যতই অন্যায়ের বড়াই কাঁর-না কেন, 
আহীডয়ার উড়্যনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বোরিয়ে 
পড়ে--সে নেহাত কাঁচা, আঁত নরম। তার কারণ, আমার আঁধকাংশ আমার পূর্বেই তোর হয়ে 
গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আম মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরাক্ষা কাঁর। একাঁদন বাগানে চাঁড়ভাতি 
করতে গগয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আম সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের 
একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে পি 
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কেটে নিয়ে এলুম। আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মৃর্ছিত 
হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত আঁবচালত মুখ দেখে সকলেই 'নার্বকার মহাপুরুষ বলে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে। অর্থাৎ সোঁদন সকলেই আমার আইউিয়ার বাষ্পমণ্ডলটাই দেখলে; কিন্তু 
যেখানে আমি--নিজের দোষে না, ভাগ্যদোষে দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক 
ফাটাছল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো ৷ 

িমল-নাখলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও 
অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা পড়ত না যাঁদ আমার মধ্যে আইিয়ার কোনো বালাই না থাকত। 
আমার আইডিয়া আমার জাঁবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও 
অনেকখাঁন জীবন বাঁক পড়ে থাকছে। সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল 
থাকে না; এইজন্যে তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে 
দেয়। 

প্রাণ জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমস্টি তার ঠিক নেই ৷ আমরা আহীডিয়াওয়ালা 
মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই; 
সেই জীবনের সস্পষ্টতাই জীবনের সফলতা । দিগ্বিজয় সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের 
দিনের আমেরিকার ক্লোড়পাঁতি রকফেলার পর্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিংবা টাকার 
বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জাঁময়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের 1নাঁখলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বাল আপনাকে জানো, সেও 
বলে আপনাকে জানো। কিন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা। 
সে বলে, তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটনকুকে পাওয়া । ফলের 
চেয়ে আত্মা বড়ো । 

আম বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই) প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে সোজা 
করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমান আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে 
ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আম জিজ্ঞাসা করলণ্ম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ ভ্রুর 
মাঝখানে ? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

এ একই কথা৷ দেশ যেখানে বলে ‘আমি আমাকেই লক্ষ্য করর' সেখানে সে ফল পেতে পারে, 
কিন্তু আত্মাকে হারায়; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল 
ফলকেই সে খোয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দম্টান্ত কোথায় দেখেছ? 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দ্টান্তকেও। দঙ্টান্ত 
আছে। তবু, দক্টান্ত "কি একেবারেই নেই বৃদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে 
জাগিয়ে রেখোছিলেন সে কি ফলের সাধনা? 

নাখলের কথা আদি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার 
মূশীকল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম; সাত্বকতার 'বিষ রন্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। 
আপনাকে বাণ্ডিত করার পথে চলা.যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বাল এটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেম্ৰৰ সাধ্য নেই। এইজন্যেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের 
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ধূয়ো দৃটকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছ-- ভগবদ্‌গাঁতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই-- 
তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাদ্য এবং সানাই 
বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝাঁছ নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোলমালটাকে 
থামানো; আমি গড়ের বাদ্যটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবৃত্তির যে 
জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শান্ত, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন 
তাকে আমরা লজ্জা দেব না৷ প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল ভূ'ইচাঁপা ফুল, যে 
কথায় কথায় স্নানের ঘরে ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন ক'দিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন িমলের সঙ্গে জীবনটাকে জাঁড়য়ে ফেলতে 
দিচ্ছিঃ আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে 
চলবে। ছে 

সেই কথাই তো বলাছিলুম, যে একটিমান্ন আইডিয়ার ছাঁচে জীবনটাকে পাঁরাঁমত করতে চাই 
জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে । এবার আদি যেন বেশি দূরে 
ছিটকে পড়োছি। 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে লজ্জা নেই। আমি 
যে স্পষ্ট দেখাঁছ ও আমাকে চায়, ও তো আমার স্বকীয়া। গাছে ফল বোঁটায় ঝুলে আছে, সেই 
বোঁটার দাবকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি! ওর যত রস যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে 
সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা; সেই 
ওর ধর্ম, ওর নীতি। আম সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যৰ্থ হতে দেব না। 

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জাঁড়য়ে পড়াঁছ, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম 
একটা দায় হয়ে উঠবে । আমি পাঁথবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে: আমি লোককে চালনা করব কথায় 
এবং কাজে। সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া । আমার আসন তার 'পিঠের উপরে, তার 
রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না- শুধু আমিই জানি; কটায় তার পায়ে রন্তু পড়বে, 
কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 
সমস্ত আকাশ আজ কেপে উঠল, কিন্তু আমি করাছ কী? দিনের পর দিন আমার কাঁ নিয়ে 
কাটছে? ও দিকে আমার এমন শুভাঁদন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি: ফুল ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে 
দিই, কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। ধকিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে 

তাই তো বাল, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা 
হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে । কোনো-এক অন্তর্যামী যাদি আমার 
জীবনবৃত্তান্ত {লিখতেন তা হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর ওঁ পাঁটুর সঙ্গে বোশ তফাত 
নেই-_ এমন-ক, ওঁ 'নাখলেশের সঙ্গে । কাল রাতে আমার আত্মকাহনশর খাতাটা নিয়ে খুলে 
পড়ছিল্ম। তখন সবে বি.এ. পাস করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন 
থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান 
দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ 
পৰ্যন্ত সমস্ত জীবনকাঁহিনীটাকে কাঁ দেখাঁছ? কোথায় সেই ঠাস-বুনোনি? এ যে জালের মতো: 
সূত্র বরাবর চলেছে, কিন্তু সত্ৰ যতখানি ফাঁক তার চেয়ে বোশ বৈ কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে 
লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না! কিছুদিন বেশ একট নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের 
সঙ্গেই চলাছলুম, আজ দোঁখ আবার একটা মস্ত ফাঁক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। ‘আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, ছি'ড়ে নেব--এ হল 


৫২ ১ র্বন্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৮ 


খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা। এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিলাভ 
করে, এই কথা আমি চিরাঁদন বলে আসাছ। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে 'দিলেন 
না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অপ্সরণকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাম্পজালে অস্পষ্ট 
করে দেন। 

দেখাঁছ বিমলা জালে-পড়া হাঁরণীর মতো ছটফট করছে; তার বড়ো বড়ো দুই চোখে কত 
ভয় কত করুণা, জোর করে বাঁধন ছি'ড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতাবিক্ষত_-ব্যাধ তো এই দেখে খুশি 
হয়। আমার খুশি আছে, কিন্তু ব্যথাও আছে। সেইজন্যে কেবলই দেৱি হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরে 
ফাঁস কষতে পারাছ নে। 

আম জান দুবার তিনবার এমন এক-একটা মুহুর্ত এসেছে যখন আম ছুটে গয়ে বিমলার 
হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একাঁট কথা বলতে পারত না, সেও 
বুঝতে পারাছল এখান একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য 
একেবারে বদলে যাবে--সেই পরম আনাশ্চতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার 
দুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্ত, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই 
জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দাঁড়য়ে। কিদ্তু সেই মহূর্তগলিকে 
বয়ে যেতে 'দয়োছি; নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে 'নীশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে 
দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারাছি এতাঁদন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়য়েছে। 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্ৰদ্ধা কার সেও এমাঁন করেই মরোছিল। সতাকে 
আপনার অন্তঃপ্দরে না এনে সে অশোকবনে রেখোছিল। অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক 
জায়গায় একট: যে কাঁচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত! এই রকমেরই 
একট: সংকোচ ছিল বলেই যে বিভীষণকে তার মারা উাঁচত ছিল তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং 
অবজ্ঞা করলে, আর ম’ল নিজে ৷ 

জীবনের ট্রাজেড এইখানেই ৷ সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে 
বড়োকে এক মুহুর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই 
এত অঘটন ঘটে। 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাঁস, তব; ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে 
অস্বীকার করতে পার নে যে সে আমার বন্ধু! প্রথমটা তার কথা বোঁশ কিছ ভাবি ন; কিন্তু 
যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কম্টও বোধ হচ্ছে। এক-একাদন আগেকার মতো তার 
সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে-- 
এমন-ক, যা কখনো কাঁর নে তাও কার, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাঁক। কিন্তু 
এই কপটতা জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিখিলেরও সয় না- এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল 
আছে। 

তাই জন্যে আজকাল 'নাঁখলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচ। এই 
সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্ই সে একটা সত্যকার জানস হয়ে 
দাঁড়ায়; তখন তাকে যতই অবিশ্বাস কাঁর-না কেন, সে চেপে ধরে। আম 'নাখলের কাছে এইটেই 
অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব জিনিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে। যা সত্য তার মধ্যে 
প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে । আমার এই 
দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমার অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতাঁঞ্গনী তার পাখা 
পদাঁড়য়েছে। আবেশের ধোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও আঁবষ্ট হয়, কিন্তু 


ঘরে-বাইরে ৫৩ 


তখন ওর মনে ঘৃণা জন্মে; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ংবরের মালা 'ফাঁরয়ে নিতে পারে না 
বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই ৷ বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন 
শান্তও নিজের মধ্যে দেখাঁছ নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ 
লোকের ভিড়ের পথ; এই অন্তঃপুরের 'খড়াকর দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে 
পারব না, "বিশেষত আজকের দিনে; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মাশিয়ে নেব। 
যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষমীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে 
সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে-সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। 
জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলবে তর, উড়বে তাতে 'বন্দেমাতরং জয়পতাকা, চাঁর দিকে গর্জন 
আর ফেনা--সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শান্তর দোলা আর প্রেমের দোলা । বিমলা সেখানে 
মান্তর এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক 
সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক 
মুহৃতের জন্যে বাধবে না। যে নিম্ঠ্রতাই প্রকীতর সহজ শান্ত সেই পরমাস্মন্দরী নিষ্ঠুরতার 
মৃর্তি আম বিমলার মধ্যে দেখোঁছ। মেয়েরা যাঁদ পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্ত পেত তা হলে 
প্াথবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম_ সেই দেবী নিৰ্লজ্জ, সে নিদয়। আম সেই কালীর 
উপাসক; 'িমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আম একদিন কালীর উপাসনা করব। 
এবার তারই আয়োজন কাঁর। 


নাখলেশের আত্মকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চার দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। 
আমাদের বাঁড়র বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে। সকালের রৌদ্রুটি এই পৃথিবীর উপরে 
একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো। 

আম কেন গান গাইতে পার নে! খালের জল 'ঝলাঁমল করছে, গাছের পাতা ঝকামক 
করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকচিকিয়ে উঠছে-__এই শরতের প্রভাতসংগণতে 
আমই কেবল বোবা! আমার মধ্যে সবর অবরুদ্ধ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উঞ্জবলতা' আটকা 
পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না! আমার এই প্রকাশহন দশীপ্তহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই 
তখন বুঝতে পারি পৃথবীতে কেন আদমি বাণ্টত । আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন! 

{বমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যে 
সে আমার কাছে পুরোনো হয় ি। কিন্তু আমার মধ্যে যাঁদ কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, 
সে তো কলধ্বানত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার 
সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো; বিমল এতাঁদন যে কা দুভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের 
ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে? 

হায় রে-- 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মান্দর মোর! 


আমার মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ ৷ আমার যে দেবতা ছিল সে 
মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করেছিলুম অর্থ সে নিয়েছে, 
বরও সে দিয়েছে--িন্তু শুন্য মান্দর মোর, শূন্য মান্দর মোর। 


৫৪ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


প্রতি বংসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শর্ুপক্ষে আমাদের শামল- 
দহ'র বলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণাপণ্ডমীতে যখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে 
একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাঁড় ফিরে আসতুম। আম বিমলকে বলতুম, গানকে 
বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আসতে হয়; জীবনে মিলনসংগণতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই 
খোলা প্রকৃতির মধ্যে; এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে ‘বায়; বহে পুরবৈয়াঁ” যেখানে শ্যামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কলে কুলে কান পেতে সারারাত আড় 
পাতছে-- সেইখানেই স্ব্রীপ্রুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়--তাই 
এখানে আমরা একবার করে সেই আঁদষ্গের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আস যে 
মিলন হচ্ছে হরপার্বতখর মিলন, কৈলাসে মানসসরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর 
দু বছর কলকাতায় পরণক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে; তার পরে আজ এই সাত বছর প্রাত ভাদ্র- 
মাসের চাঁদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে বিকাশত কুমূদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ 
বাজিয়ে এসেছে । জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ 
হয়েছে। 

ভাদ্রের সেই শুরুপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো 1কছ,তেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম তন 
দিন তো কেটে গেল; বিমলের মনে পড়েছে কনা জান নে, কিন্তু মনে কাঁরয়ে দিল না। সব 
একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মান্দর মোর! 


1বরহে যে মান্দর শুন্য হয় সে মান্দরের শূন্যতার মধ্যেও বাঁশ বাজে; কিন্তু 'বচ্ছেদে যে 
মান্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায়। 

আজ আমার কান্না বেসুরো লাগছে। এ কান্না আমার থামাতেই হবে। আমার এই কান্না দিয়ে 
িমলকে আম বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই ৷ ভালোবাসা যেখানে একেবারে 
{মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই 'মথ্যাকে বাঁধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ 
পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মান্তি পাবে না। 

কিন্তু তাকে আম সম্পূর্ণ মন্ত দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও ম্যান্ত পাব না। আজ 
তাকে আমার সঙ্গে বেধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জাঁড়য়ে রাখা মান্ল। তাতে কারো কিছনই 
মঙ্গল নেই, সুখ তো নেইই। ছঁটি দাও, ছুট নাও_দ:ঃখ বুকের মানিক হবে যাঁদ মিথ্যা থেকে 
খালাস পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় এসোছ। 
স্ত্রীপুরূষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফ দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক আঁধকার ছাঁড়য়ে এত দর 
পর্যন্ত অকে বাঁড়য়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে 
পারাঁছ নে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলোছ। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে 
অবজ্ঞা করবার দন এসেছে প্রবৃত্তির হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে; 
কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বাল দিয়ে তাকে রন্তপান করাতে হবে এমন পজা আমরা মানব 
না। সাজে-সঙ্জায় লঙ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাঁস-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল সে তোর করেছে তাকে ছিন্ন 
করতে হবে। 

কালিদাসের ধতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আছে। পাৃথবীর সমস্ত 
ফুলের সাজ, সমস্ত ফলের জাল কেবলমান্র প্রেয়সণীর পায়ের কাছে পড়ে পণ্চশরের পূজার উপচার 
জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষ; করতে মানুষ পারে কী করে? এ কোন্‌ মদের 
নেশায় কাবর চোখ ঢুলে পড়েছে? আদমি যে মদ এতাঁদন পান করাছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, 


ঘরে-বাইরে ৫৫ 


‘কিন্তু তার নেশা তো এমাঁনই তীব্র। এই নেশার ঝোঁকেই আজ সকাল থেকে গুন গুন করে 
মরছি-_ 


শূন্য মান্দর মোর! 


শূন্য মন্দির! বলতে লজ্জা করে না? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্য হল? একটা মিথ্যাকে 
মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনে সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল? 

শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়োছলুম। কতাঁদন দিনের 
বেলায় আমার শোবার ঘরে আম ঢাক 'নি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আনলা'টিতে বিমলের কোঁচানো শাঁড় পাকানো রয়েছে, এক কোণে 
তার ছাড়া শোমজ আর জামা ধোবার জন্যে অপেক্ষা করছে। আয়নার টোবলের উপর তার চুলের 
কাঁটা, মাথার তেল, চিরুনি, এসেন্সের শিশি, সেইসঙ্গে স'দুরের কৌটোঁটও! টোবিলের নীচে 
তার ছোট্র সেই একজোড়া জাঁর-দেওয়া চাঁটজ্‌তো-_ একাঁদন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে 
চাইত না সেই সময়ে আম ওর জন্যে আমার এক লক্ষেত্রীয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই 
জুতো আনিয়ে দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো 
পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই 
চাঁটজোড়াঁট সে আদর করে রেখে দিয়েছে ৷ আম তাকে ঠাট্রা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাঁক 
করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজো করতে এসৌছ। বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে 
বোলো না, তা হলে ককৃখনো ও জুতো পরব না।--এই আমার 'চির-পাঁরচিত শোবার ঘর। এর 
একাঁট গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত আঁত 
ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার রসাঁপপাসু হৃদয় তার কত যে সক্ষম সক্ষম শিকড় মেলে 
রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করল:ম তেমন আর কোনোদিন কার নি। কেবল মুল শিকড়াটি 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, এ চাঁটজোড়াটা পর্যন্ত তকে টেনে ধরতে চায়। 
সেইজন্যই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তাঁর 'ছন্নপদ্মের পাপাঁড়গুলোর চারি দিকে মন এমন করে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলনীঙ্গটার উপর চোখ পড়ল। দোখ আমার সেই ছাব 
তেমান রয়েছে. তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পূজার 
িকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই ৷ এ ঘর থেকে এই শাাকয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ 
আমার সত্য উপহার! এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, এদের ফেলে 'দেওয়ারও দরকার 
নেই ৷ যাই হোক, সত্যকে আম তার এই নীরস কালো মৃর্তিতেই গ্রহণ করলুম--কবে সেই 
কুল্বাজ্গর ভিতরকার ছবিটারই মতো 'নার্বকার হতে পারব? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি তাড়াতাঁড় চোখ 'ফাঁরিয়ে 
নিয়ে শেল্‌ফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েলস জর্নাল বইখানা নিতে এসোঁছ। এই 
কৈফিয়তটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জান নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, 
যেন অনাঁধকার, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই 
যোগ্য। বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই 
যেন অসাধ্য হয়ে দাঁড়াল__ কিছ দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমান্ত আর প্রবৃত্তি রইল 
না-যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার 
বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পণ একটা বাড়তে গোটাকতক ঝুনো 
নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে । 


৫৬ | রবান্দ্-রচনাবলী ৮ 


আম জিজ্ঞাসা করলুম, একি পণ্চ? এ কেন। 

পণ; আমার প্রাতিবেশী জাঁমদার হাঁরশ কুণ্ডুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পাঁরচয়। একে আমি তার জমদার নই, তার উপর সে গাঁরবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো 
উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই ৷ মনে ভাবাঁছলম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পল্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থাঁল থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়-হাত 
করে বললে, না হুজুর, নিতে পারব না। 

সোঁক পণহ? 

না, তবে খুলে বাল। বড়ো টানাটানির সময় একবার হজ:রের সরকার বাগান থেকে আমি 
নারকেল চুর করোছলুম ৷ কোন্‌ দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি। 

আমিয়েল্স জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু প্র এই এক কথায় আমার 
মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্্শলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পাঁথবী 
অনেক দূর 'বস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তাঁর মাঝখানে দাঁড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসি- 
কান্নার পাঁরমাপ কারি। 

পণ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভন্ত। কেমন করে এর সংসার চলে তা আদমি জান। রোজ 
ভোরে উঠে একটা চাঙাঁরতে করে পান দোল্তা রাঁঙন সুতো ছোটো আয়না চিরুান প্রভাত চাষার 
মেয়েদের লোভনীয় জানস নিয়ে হাঁট[-জল ভেঙে বিল পোঁরয়ে সে নমঃশদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে 
এই জানসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছ বৌশ পেয়ে 
থাকে। যোদন সকাল সকাল ফিরতে পারে সোঁদন তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে 'ফিরে বাঁড় এসে শাঁখা তৈরি করতে বসে- তাতে প্রায় রাত 
দুপ্দর হয়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপলে নিয়ে 
দুবেলা দু-মুঠো খাওয়া চলে ।, তার আহারের ‘নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘাঁট জল খেয়ে 
পেট ভরায়, আর তার খাদ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বাঁজে-কলা। বছরে অন্তত চার 
মাস তার একবেলার বেশ খাওয়া জোটে না। 

আদি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিল্‌ম। মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার 
দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না। আমাদের বাংলা দেশে 
পণ্য; তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে। সেই মাতার দুধ তুমি তো 
অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করোছলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সেদিন বিমলাকে এসে 
বললুম, 'বমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূলছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছ আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে 
যেয়ো না। 

আদি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তাঁর স্মী ছিলেন না, আমার তপস্যায় স্ব্ীকে চাই। 

এমাঁন করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে ‘বিমল স্বভাবত যাকে বলে মাঁহলা। 
ও যাঁদও গাঁরবের ঘর থেকে এসেছে, 'কল্তু ও রানী ও জানে, যারা নশচের শ্রেণীর, তাদের সুখ- 
দুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নশচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু 
সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হশীনতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত। যেমন 
ছোটো পুকুরের জল আপনার পাঁড়র বাঁধনেই টিকে থাকে। পাঁড়কে কেটে বড়ো করতে গেলেই 
তার জল ফুরিয়ে পাঁক বোরয়ে পড়ে । যে আভিজাত্যের আঁভমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে 
ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো. গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হশনতার 
গাশ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুষায়ী একটা কৌলীন্য এবং স্বাতল্্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের 
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রক্তে সেই আঁভমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহত্রী বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গৃহক এবং 
একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে 
একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পার নে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ’ নয়। 
মরছে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই "নি। আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে 
তুলোঁছ যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে 
সারয়ে দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত 
সাঁজয়োছ পাঁরয়োছ শাখিয়োছ, তাকেই চিরাঁদন প্রদক্ষিণ করোছি; মানুষ যে কত বড়ো, জশবন যে 
কত মহৎ, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তব; এর ভতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায়; তিনিই আমাকে যতটা 
পেরেছেন বড়োর 1দকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আম সর্বনাশের মধ্যে তাঁলয়ে 
যেতুম। আশ্চর্য এ মানুষাঁট। আম ওঁকে আশ্চর্য বলাঁছ এইজন্যে যে আজকের আমার এই দেশের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে ওঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে 
পেয়েছেন, সেইজন্যে আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনা- 
পাওনার হিসাব কার তখন এক দিকে একটা মস্ত 'ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, 
কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একাট লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন 
জোর করে বলতে পাঁর। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই িতৃবিয়োগ হয়ে আম স্বাধীন 
হয়োছ। আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপাঁন আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ 
করবেন না। 

তান বললেন, দেখো, তোমাকে আম যা 'দিয়োছ তার দাম পেয়োছ, তার চেয়ে বোশ যা দিয়োছ 
তার দাম যাঁদ নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্রুবৃম্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছেন, কোনো” 
মতেই আমাদের গাঁড়ঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। 'তাঁন বলতেন, আমার বাবা চিরকাল 
বটতলা থেকে লা্লাদাঘ পর্যন্ত হেটে গিয়ে আপস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের 
গাঁড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাঁতিক। 

আমি বলল্‌ম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন। 

{তান বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমানুষর ফাঁদে ফেলো না, আদি মুক্ত 
থাকতে চাই। 

তাঁর ছেলে এখন এম. এ. পাস করে চাকার খঃজছে। আম বললুম, আমার এখানে তার 
একটা কাজ হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা 
জানিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখাঁন আমি উৎসাহ 
করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তান বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না- তাকে এতবড়ো 
সুযোগ থেকে বণ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে। সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো 
বাপকে একলা ফেলে রেঙুনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে 
তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে 
পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন তিনি এখানকার এন্ট্ৰেন্স: স্কুলের হেভ্মাস্টার করেন। এতাঁদন তিনি আমাদের বাড়তে 
পর্যন্ত থাকতেন না। এই ীকছাঁদন থেকে আদি প্রায় সন্ধেবেলায় তাঁর বাসায় গিয়ে রাত এগারোটা 


৫৮ * রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


দুপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ হয় ভাবলেন তাঁর ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের 
গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য 
এই, বড়োমানূষের 'পরেও তাঁর গাঁরবের মতোই সমান দয়া, বড়োমানুষের দুঃখকেও তান অবজ্ঞা 
করেন না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দোখ ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমান্রে সত্যকে যখন 
দেখি তান মান্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বোঁশ 
তীর করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে । তাই বিশ্বব্ক্ষান্ডে 
কোথাও আমার দুঃখের আর সামা খুজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাঁককে লোক- 
লোকান্তরে ছাড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসোছি__ 


এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর। 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সতাকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই 
বদলে যায়, তখন-_ 


বিদ্যাপাতি কহে কৈসে গোয়াঁয়াব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া? 


যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে । সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে দিন রাত 
এমন করে কেমনে কাটবে? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মান্দির ভরে দাও । 


বিমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পার নে। ষাট হাজার 
সগরসন্তানের ছাইয়ের 'পরে এক মুহুর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত যুগ- 
যুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল-- কোনো আগুনের তাপে জলে না, কোনো রসের মিশালে 
দানা বাঁধে না--সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললে : এই-ষে আম! 

বইয়ে পড়োছ, গ্রীস দেশের কোন মৃর্তিকর দেবতার বরে আপনার মৃর্তির মধ্যে প্রাণসণ্টার 
করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ একটা সাধনার যোগ আছে; 
কিন্তু আমাদের দেশের *মশানের ভস্মরাঁশর মধ্যে সেই রূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যাঁদ পাথরের 
মতো আঁট শন্ত "জানস হত তা হলেও তো বুঝতুম-- অহল্যা পাষাণীও তো একাঁদন মানুষ হয়ে 
উঠোছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ 
একাঁদন আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগজনে বলে উঠল : অয়মহং ভোঃ! 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক। এই বর্তমান মৃহূর্ত কোনো সুধা- 
রসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; 
আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই। এ 'দিনাঁট 
আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুজে বের করি নি, যা কনে আন নি, যা কোনো চাকৎসকের 
কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বপ্নলব্ধ। 

সেইজন্যে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্দে সেরে যাবে। সম্ভব-অসম্ভবের 
কোনো সামা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল বলে, হল বলে। 


ঘরে-বাইরে চু ৫৯ 


আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পকরথের মতো সে আপনি 
চলে আসে । অন্তত তার মাতাঁলকে কোনো মাইনে দিতে হয় না; তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা 
নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভার্ত করে দিতে হয়- আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে 
সশরীরে স্বৰ্গপ্ৰাপ্তি। 

আমার স্বামী যে আবিচালিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে যেন একটা 
বিষাদ এসে আঘাত করত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর 'দয়েও তান যেন আর একটা- 
কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য 
হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাঁক দিয়ে যায় কেবল দেখ.বার জন্যে যে তাকে গ্রহণ করবার 
শান্ত আমাদের নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্মণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা কার 1ন। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো 
কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখাঁছ দেবী বর দিতে এসেছেন, আর তুমি আঁবশবাস করছ? 

আমার স্বামী বললেন, আম দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জান তাঁর 
পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শান্ত দেবতার আছে, কিন্তু বর নেবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভার রাগ হত। আম তাঁকে বললুম, তুমি মনে কর 
দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা ৷ কিন্তু নেশায় কি শান্ত দেয় না? 

{তানি বললেন, শান্ত দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বললদম, শান্ত দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামান্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমান দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আম উৎসবের রোশনচোঁকি বায়না দেব। 

সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। আমাদের 'নিকড়িয়া উৎসব কাঁড় 
দিয়ে কিনতে হবে না। 

বলে তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-- 


আমার নিকাঁড়িয়া রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
'নিকাঁড়য়া বাঁশের বাঁশ বাজায় মোহন সরে। 


আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও 
যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর হাল্কা 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন 1নাখল বসে বসে গোড়া থেকে 
সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব । 


আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাব, 
বাইরে পিয়ে সব খোয়াবি_ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক-না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বোঁশ তো নয়? রাজ আছ, তাতেই রাজি আছি। 
ওগো, যায় যাঁদ তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 


আমি এই চলোছ মরণসুধা 
নিতে পরান পুরে! 


৬০ ‘ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা স:সাধ্য-সাধনের গাঁণ্ডর মধ্যে টিকতে পারব 
না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 


ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 

আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দূরে । 

এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা 
পড়*ক ভেঙে-চুরে। 


মনে হল আমার স্বামীর ছু বলবার আছে, কিন্তু তানি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 


সমস্ত দেশের উপর এই-যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জাঁনসটাই আমার 
জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকোছল। আমার ভাগ্য-দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে 
তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্র আমার বুকের ভিতর গুর গুর করছে। প্রতি মূহূর্তে মনে হতে 
লাগল একটা কাঁ পরমাশ্চর্য এসে পড়ল বলে, তার জন্যে আম কছুমান দায়ী নই। পাপ? যে 
ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার 
পথ হঠাৎ আপাঁনই যে খুলে গেছে । আম তো একে কোনোদিন কামনা কার নি, এর জন্যে প্রত্যাশা 
করে বসে থাকি ন, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাঁকয়ে দোঁখ এর জন্যে আমার তো কোনো 
জবাবাঁদাহ নেই ৷ এতদিন একমনে আমি যার পূজা করে এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর- 
এক দেবতা ৷ তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে ‘বন্দে 
মাতরং' আমার প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিরা-উপাঁশরার কুহরে কৃহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে 
‘বন্দে'--কোন্‌ অজানাকে, অপরকে, কোন্‌ সকল-সংষ্টি-ছাড়াকে! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভূত এই মিল! এক-একাঁদন অনেক রান্লে আস্তে 
আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাঁড়য়োছ। আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে 
আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এঘং তারও 
পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌-এক ভাবী সৃষ্টির দ্ৰণের মতো 
অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাঁড়য়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আ'ঙনার কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানার 
'দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে : একটা দীপ 
জেবলে নেবারও সবুর তার সয় নি। আমি জান এই সুষ্তরান্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে। 
আম জান, যে দূর থেকে বাঁশ ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর 
মনে হচ্ছে যেন পেয়োছ, যেন পেশীচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই ৷ না, এ 
তো মাতা নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জবালাতে হবে, ঘরের ধুলো বাট 
দিতে হবে, সে কথা তো এর খেয়ালে আসে না। এ আজ আঁভসারকা। এ আমাদের বৈষ্ণব- 
পদাবলশীর দেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কাজ ভূলেছে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ; সেই আবেগে 
সে চলেছে মান, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই ৷ আমিও সেই অন্ধকার রানির 
আভসারিকা। আদমি ঘরও হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে 
একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাঙা 
হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার পথের যে চিহও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব কেন, মরব। যে কালো 
অন্ধকার বাঁশ বাজাল সে যাঁদ আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যাদি সে আমার বাঁক না রাখে, তবে 
আর আমার ভাবনা কিসের ঃ সব যাবে; আমার কণাও থাকবে না, চিহও থাকবে না, কালোর মধ্যে 


ঘরে-বাইরে ৬১ 


আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাঁস 
কোথায় কামা! 

সোঁদন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা 
দেখতে দেখতে ধাঁ ধাঁ করে হয়ে উঠাঁছল। বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই 
আর ঠোঁকয়ে রাখা যায় না এমাঁন মনে হতে লাগল। এতদিন আমাদের এঁদকে বাংলাদেশের অন্য 
অংশের চেয়ে বেগ কিছ; কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও 
উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু 
দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শন্রু: তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বধশনতার আগায় 
জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাব্‌ যখন এখানে এসে বসলেন তাঁর চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে 
লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বন্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল । একদল 
স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল ৷ তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। 
উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জল হয়ে উঠল ৷ এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের 
হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপন সেরে যায়। মানুষের পক্ষে 
সুস্থ সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে 1বাঁলাঁত নূন বিলাত চিনি 
শবালাত কাপড় এখনো নিৰ্বাসিত হয় নি। এমন-কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে 
চণ্ডল এবং লাঁঙ্জত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ 'কছাদন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে 
স্বদেশী জিনিসের আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে 
এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করোছল। দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না 
তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা করেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছারতে দিশি 
পোন্সল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘাঁটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে 
দিশি বাতি জবালয়ে লেখাপড়া করেন; কিন্তু তাঁর এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশশতে 
আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি বরণ তখন তাঁর বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে আম বরাবর 
লজ্জা বোধ করে এসোঁছ, বিশেষত বাড়তে যখন ম্যাঁজস্ট্রেট "কিংবা আর কোনো সাহেব-সুবোর 
সমাগম হত। আমার স্বামী হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত 'বিচাঁলত হচ্ছ কেন! 

আদি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তান বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা চামড়ার 
উপরকার সাদা পাঁলশ পর্যন্ত, বিশবমানুষের 'ভিতরকার লাল রন্তধারা পর্যন্ত পেঁছয় নি। 

ওঁর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘাঁটকে ডান ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কতাঁদিন 
কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সারিয়ে 'বালাতি রাঁঙন কাচের ফুল- 
দানতে ফুল সাজিয়ে রেখোছ। 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মাবস্মাত আমার এই পিতলের 
ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার এঁ 'বাঁলাঁতি ফুলদানি অত্যন্ত বোশ করে জানায় যে ও ফুলদানি, 
ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তাঁর একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানশ। তানি একেবারে হাঁপিয়ে এসে 
বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশ সাবান উঠেছে নাক-- আমাদের তো ভাই, সাবান 
মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যাঁদ চার্ব না থাকে তা হলে মাখতে পার । তোমাদের বাড়তে 
এসে অবাধ ওঁ এক অভ্যেস হয়ে গেছে। অনেক দিন তো ছেড়েই দিয়োঁছ, তব; সাবান না মেখে 
আজও মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামশ ভারি খুশি। বাক্স বাক্স দিশ সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান না 


ডং * রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সাঁজমাটির ডেলা? আম ব্াঝ জান নে? স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বোলাত সাবান মাখতেন 
আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই ৷ এ দিশি সাবান দিয়ে তাঁর কাপড়-কাচা চলতে 
লাগল। 

আর-একাঁদন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশ কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই! 
মাথা খাও, আমাকে এক বাণ্ডিল-_ 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহত। কলমের নাম ধরে যত রকমের দাঁতনের কাঠি তখন বোরয়োছল সব 
মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে গুর কোনো অসুবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার 
সম্পৰ্ক ওঁর "ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাঁড়র হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও 
দেখোঁছ লেখবার বাক্সের মধ্যে ওঁর সেই পুরোনো কালের হাতির দাঁতের কলমাঁট আছে, যখন কালে- 
ভদ্নে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার 
জন্যেই উাঁন এই কাণ্ডাট করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল 
না ৷ বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টো ফল হল। এ-সব 
মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন; একাদন যখন সেলাই করছেন তখন আম স্পষ্টই তাঁকে 
বললুম, এ তোমার কা কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দাশ কাঁচর নাম করতেই 
তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা 'বালাত কাঁচ ছাড়া যে তোমার এক 
দণ্ড চলে না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী? কত খুশি হয় বল্‌ দেখি। ছোটোবেলা থেকে 
ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছ, তোদের মতো ওকে আম হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে। 
পুরুষমানূষ, ওর আর তো কোনো নেশা নেই--এক, এই দাশ দোকান 'নয়ে খেলা, আর, ওর এক 
সর্বনেশে নেশা তুই_ এইখেনেই ও মজবে! 

আমি বললম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দোঁখ বড্ড বোশ 'সধে, একেবারে 
গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো, মেয়েমানুষ অত সোজা নয়; সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও মজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়. পুরূষমানুষের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা যেন মেয়ে- 
মানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট। এখানে জোলার এ ধারে নিত্য 
বাজার বসে, আর জোলার ও ধারে প্রাতি শাঁনবারে হাট লাগে। বর্ষার পর থেকেই এই হাট বোঁশ 
করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো 
এবং আগামী শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে ৷ 

সেই সময়টাতে দিশ কাপড় আর দাশ নুন-চানর বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে 
তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে । আমাকে সন্দীপ এসে 
বললেন, এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে; 
এই এলাকা থেকে 'বাঁলাত অলক্ষমীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই। 

আম কোমর বেধে বললুম, চাই বৈকি। 

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নাঁখলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে 
পেরে উঠলুম না। ও বলে, বন্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জবরদাঁস্ত চলবে না। 

আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আম দেখাছ। 


ঘরে-বাইরে ৰু ৬৩ 


আম জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর । সোঁদন আমার বৃদ্ধি যাঁদ 
স্থর থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাঁব করতে 
যেতে আমার লঙ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শান্ত কত! তাঁর 
কাছে আম যে শক্তরূপিণী! তিনি তাঁর আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই 
বুঝিয়েছেন যে, পরমাশান্ত এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে 
দেখা দেন; ‘তান বলেন, আমরা বৈষ্ণবতত্ত্বের হম্রাদনীশান্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখাঁন স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে 
ন্রভঙা বাঁশি বাজাচ্ছেন তাঁর বাঁশর অর্থটা কী। বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-- 


যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজোঁছল বাঁ!শ। 

এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি ৷ 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 

এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাসি। 


এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিল্ম যে, আমি [মলা । আম শান্ততত্ত, 
আম রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আম যা-কিছুকে স্পর্শ 
করছি তাকেই নৃতন করে সমষ্ট করছি-_নৃতন করে সৃষ্ট করেছি আমার এই জগৎকে__ আমার 
হৃদয়ের পরশমাঁণ ছেয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মুহূর্তে মুহূর্তে 
আম নূতন করছি এঁ বীরকে, এ সাধককে--এঁ আমার ভন্তকে--এ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, 
ভাবের রসে আভষিন্ত অপূর্ব প্রাতভাকে। আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে প্রাতক্ষণে 
আম নূতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছ, ও আমার নিজেরই সৃচ্টি । সোঁদন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ 
তাঁর একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। একদণ্ড পরেই আমি 
দেখতে পেলে তার চোখের তারার মধ্যে একটা নূতন দীপ্তি জবলে উঠল, বুঝলূম সে আদ্যা- 
শীন্তকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে আম:রই সৃন্টর কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
পরাদন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কাঁ মন্ম তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, 
ওর পলতেয় এক মুহুর্তে শিখা ধরে গেছে। তোমার এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? 
একে একে সবাই আসবে । একটি একাট করে প্রদাঁপ জবলতে জব্লতে একদিন যে দেশে দেয়ালির 
উৎসব লাগবে। 

নিজের এই মহিমার নেশায় মতাল হয়েই আম মনে মনে ঠিক করেছিলুম, ভন্তকে আম 
বরদান করব! আর এও আমার মনে ছিল, আম যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে 'ফরে এসেই চুল খুলে ফেলে আম নতুন করে চুল বাঁধলুম। 
ঘাড়ের থেকে এ*টে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক-রকম 
খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন। আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব ভালোবাসতেন; 'তাঁন 
বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কাঁলদাসের কাছে প্রকাশ না করে 
আমার মতো অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন! কাব হয়তো বলতেন পদ্মের মণাল, কিন্তু আমার 
কাছে মনে হয় যেন মশাল, তার উধ্র্ে তোমার কালো খোঁপার কালো শিখা উপরের দিকে জবলে 
উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর-_হায় রে, সে কথা আর কেন। 

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যামথ্যা নানা ছুতোয় তাঁর ডাক 
পড়ত। িছ্যাদন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শান্তও নেই। 


৬৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 
শনাখলেশের আত্মকথা 


পণ্চুর স্ত্রী যক্ষয়ায় ভুগে ভুগে মরেছে। পণ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ হিসেব করে বলেছে, 
খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ ঢাকা ৷ 

আমি রাগ করে বললনুম, নাই বা করাল প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় সের? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো তার ধৈর্ধভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে। 
আর, বউয়েরও তো গাঁত করা চাই। 

আম বললুম, পাপই যাঁদ হয়ে থাকে, এতাঁদন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি। 

সে বললে, আজ্ঞে, কম কাঁ! ডান্তার-খরচায় জাঁমজমা কিছু 1বাঁক্ক আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে 
গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্ৰাহ্মণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে? মনে মনে বলল-ম, যে ব্ৰাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কবে হবে? 

একে তো পণ্ড; বরাবরই উপবাসের ধার ঘেষে কাঁটয়েছে, তার উপরে এই স্বীর চিকিৎসা এবং 
সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সান্ত্বনা 
পাবার জন্যে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর চেলাগার শুরু করলে। তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা 
যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভুলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল । বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই 
না; সুখ যেমন নেই তেমনি দ:ঃখটাও স্বগ্নমান্র। অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারাঁটকে ভাঙা 
ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বোরয়ে চলে গেল। 

এ-সব কথা আম কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন সরাস:রের মন্থন চলাছল। 
মাস্টারমশায় যে পণ্যুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে 'নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তানি একলা, তাঁর 
আবার সমস্ত দিন ইস্কুল। 

এমান করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পণ. এসে উপাস্থত। তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে । যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দু তার কোলের কাছে মাঁটর উপর বসে 
বসলে, আর সেজো মেয়োট পিঠের উপর পড়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কান্না 
কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাব্, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে 
খাওয়াব সে শান্তও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুস্তিও নেই, এমন করে বেধে 
মার কেন? আমি কী পাপ করেছিলুম? 

এ দিকে যে ব্যাবসাটকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলাছল তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম 
দিনকতক এঁ যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার 
নিজের বাড়তে নড়বার নাম করতেও চায় না। শেষকালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, প%;, তুমি 
বাড়তে যাও, নইলে তোমার ঘরদ-য়ারগদলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তোমাকে কিছ; টাকা ধার দিচ্ছ, 
তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ 'দিয়ো। 

প্রথমটা পণ্চুর মনে একটু খেদ হল; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জানস জগতে নেই। 
তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যান্ডনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ 
তো করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে 
{ভিতরের দিকে খণশী করতে নিতান্ত নারাজ; 'তাঁনি বলেন, মনের ইঙ্জত চলে গেলে মানুষের 
জাত মারা হয়। 

হ্যান্ডনোটে টাকা নেওয়ার পর পণ্ড; মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর 
পারলে না, পায়ের ধূলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো 
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করতে পারলেই বাঁচেন। 'তাঁন বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে 
এই সম্বন্ধই আমার খাঁটি; ভন্তি আমার পাওনার আতরিস্ত। 

পণ্চ কিছ ধাঁত-শাঁড় কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে 
লাগল ৷ নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান, কিছ; বা পাট, কিছু বা অন্য ফসল, যা হাতে 
হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দহ মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক 
কিস্তি সুদ এবং আসলের কিছ? শোধ করে দিলে এবং এই ধণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান 
পড়ল। পণ্ড; নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেোছিল, ভুল 
করেছিল; লোকটার কাণ্যনের প্রাত দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পণ.র দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে দ্বদেশশর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। 
আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছুটির 
সময় বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে । তারা সবাই সন্দীপকে দলপাঁত 
করে স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতাঁনিক স্কুল থেকে এনট্রেন্স: পাস 
করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দয়েছি। এরা একদিন দল বে*ধে আমার 
কাছে এসে উপাঁস্থত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে 'বালাত সুতো র্যাপার প্ৰভৃতি 
একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে। 

আদি বললুম, সে আম পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে। আমি বলতে যাঁচ্ছল্‌ম, আমার 
লোকসান নয়, গাঁরবের লোকসান। 

মাস্টারমশায় ছিলেন; তান বলে উঠলেন, হাঁ, গুর লোকসান বোকি, সে লোকসান তো 
তোমাদের নয়। 

তারা বললে, দেশের জন্যে_ 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই-সমস্ত মানুষই 
তো। তা, তোমরা কোনোদন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাঁকয়ে দেখেছ? আর, আজ 
হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী নুন খাবে আর ক কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, 
এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন। 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দাশ নুন দাশ চিনি দাশ কাপড় ধরোছি। 

তান বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি 
হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বেশ দিয়ে দিশ জিনিস 'কিনছ, তোমাদের 
সেই খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের 
উপরে । ওরা প্রাতাদনই মরণ-বাঁচনেব টানাটানতে পড়ে ওদের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবল- 
মাত্র কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে- ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও 
করতে পার না- ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক 
কোঠায়, ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে; আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাঁধের উপর 
চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মাঁটয়ে নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা 
মনে কাঁর ৷ তোমরা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পৰ্যপ্ত-- আমি বুড়োমানূষ, নেতা বলে 
তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজ আঁছ। কিন্তু এ গাঁরবদের স্বাধীনতা দলন 
করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াব, তাতে যাঁদ মরতে হয় সেও স্বীকার। 

তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু রাগে 
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তাদের রন্তু গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ 
আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন? 

আম বললুম, আদমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে! আমি বরং প্রাণপণে তার 
আনুকূল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছান্রটি বাঁকা হাঁস হেসে বললে, কী আনুক্লাটা করছেন? 

আম বলল-ম, দিশি মিল থেকে দিশ কাপড় দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়োছি; 
এমন-কি, অন্য এলেকার হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই-_ 

সে ছাত্রাট বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছ, অপনার দিশি সুতো 
কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ 
তোমাদের ব্রত নেয় নি ৷ 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েছে। 
তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় ন তারাই এ সুতো কনে যারা ব্রত নেয় নি এমন লোককে 'দয়ে কাপড় 
বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কা উপায়ে? না তোমাদের গায়ের 
জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর 
উপবাসের পারণ করবে তোমরা । 

সায়ান্স্‌ ক্লাসের ছাত্রাট বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই 'নিয়েছেন 
শুনি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে? দাশ মিল থেকে 1নাখলের সেই সুতো 'নাঁখলকেই 'িনতে 
হচ্ছে, নাখলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার 
পরে বাবাঁজর যে-রকম ব্যাবস্যব্মদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম 
দাঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং সে গামছা নিজেই কিনে ডান ওঁর বসবার ঘরের পর্দা 
খাটাবেন, সে পর্দায় ওঁর ঘরের আবরু থাকবে না; ততাদিনে তোমাদের যাঁদ ব্রত সাঙ্গ হয় তখন 
দিশ কার্‌কার্যের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেশচয়ে হাসবে--আর, কোথাও যাঁদ সেই রাঁঙন 
গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতাঁদন গুর কাছে আছ, মাস্টারমশায়ের এমনতরো শান্তিভঙ্গ হতে আম কোনোদিন দোঁখ 
নি। আম বেশ বুঝতে পারলুম, কিছনাদন থেকে ওর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে 
আসছে; সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন ব'লে। সেই বেদনাতেই গুর ধৈর্যের বাঁধ ভিতরে ভিতরে 
ক্ষয় করে দিয়েছে। 

মোঁডকেল কলেজের ছান্ন বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা 
করব না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে 'বালাতি মাল আপনারা সরাবেন না? 

আম বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লাসের ছাতাটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হাঁ, তাতে ওঁর লোকসান আছে, সুতরাং সে উাঁনই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে 'বন্দেমাতরং' বলে চীৎকার করে বোরয়ে গেল। 

এর কিছাদন পরেই মাস্টারমশায় পণ্চচকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপাস্থিত। ব্যাপার কী? 

ওদের জামদার হাঁরশ কুণ্ডু পণ্ডংকে একশো টাকা জরিমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কাঁ? 

ও 1বালতি কাপড় বেচেছে। ও জামদারকে গয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার- 
করা টাকায় কাপড় কখান। কিনেছে, এইগুলো 1বাঁক্ক হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে 
না। জাঁমদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পড়িয়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি। 


ঘরে-বাইরে " ৬৭ 


ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সৈ সামৰ্থ্য নেই, আমি গাঁরব; আপনার যথেষ্ট 
আছে, আপাঁন দাম দিয়ে কনে নিয়ে পড়িয়ে ফেলুন। শুনে জাঁমদার লাল হয়ে উঠে বললে, 
হারামজাদা, কথা কইতে শিখেছ বটে-_লাগাও জূতি। এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, 
তার পরে একশো টাকা জাঁরমানা।-_- এরাই সন্দীপের পিছনে পছনে চাঁৎকার করে বেড়ায়, 
বন্দেমাতরং! এরা দেশের সেবক! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং। সেখানে সন্দীপ "ছিলেন; 
তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলাত ব্যাবসার অন্ত্যেষ্টসংকারে তোমাদের 
গ্রামে এই প্রথম চিঅর আগুন জবলল। এই ছাই পাঁবন্ন, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেস্টারের জাল 
কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে। 

আম পণ্যকে বললুম, প%7 তোমাকে ফৌজদাঁর করতে হবে। 

পণ্ড; বললে, কেউ সাক্ষী দেবে না। 

কেউ সাক্ষী দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে বললে, কাঁ, ব্যাপারটা কা? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জামদার তোমার সামনে প্দাড়য়েছে, তুম সাক্ষী দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৌক। কিন্তু আম যে ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী। 

আদমি বলল.ম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বাবা একমান্র সত্য? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই সত্যের জন্যে 
অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি করতে এসেছে 
তারা সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়। 

অতএক_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষী বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষী দেব। যারা রাজ্য বিস্তার 
করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাঁধা সত্যের 
আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, 
যারা শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা 
কি জান না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রযন্ঞে পাঁলটিক্সের খিচুঁড় তোর হচ্ছে 
সেখানে মসলাগুলো সব মিথ্যে? 

জগতে অনেক খিছুঁড় পাকানো হয়েছে, এখন-- 

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের ট*টি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গাবভাগ 
করবে, বলবে তোমাদের সুবিধের জন্যেই; শিক্ষার দরজা এ'টে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই 
আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদাভপ্রায়ে; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রুপাত করতে থাকবে, আর আমরা 
রিতা উহা তোমাদের অশ্রু 'টি*কবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ 

| 

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং 
সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলাব্ধ না 
করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 
করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্ত্‌পাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়। 


৬৮ ৷ রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ-সব কেবল 
বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখাঁছ বাইরের 'জানসকে স্তূপাকার করে তোলাই 
মানুষের চরম লক্ষ্য। আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করেছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে 
প্রাতাঁদন বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাষ্ট্রনীতির সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল 
হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছ যেমন করে সাল্লিপাতিক 
জ্বরের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমাঁন করে মিথ্যাকে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি 
তাদেরই শিষ্--আম যখন কনগ্রেসের দলে ছিলুম তখন আদমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে 
সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কিছ:মান্ন লঙ্জা কার নি, আজ আমি সে দল থেকে বৌরয়ে এসোঁছ, 
আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনোছ যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ। 

সন্দীপ বললে, হাঁ, সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে 
চিরে গড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে । আর যা সত্য, যা আপাঁন জন্মায়, সে হচ্ছে 
আগাছা, কাঁটাগাছ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা ক'টপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বোরয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, জান নিখিল? সন্দীপ অধাঁর্মক নয়, ও বিধাঁর্মক। ও অমাবস্যার চাঁদ; চাঁদই বটে, কিন্তু 
ঘটনাক্রমে পার্ণমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মল নেই, কিন্তু ওর প্রাতি আমার 
স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষাত করেছে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আম অশ্রদ্ধা 
করতে পার নে। 

{তান বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারাছ। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবোছ, 
সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে 
এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, 
কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে। 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্লে মিত্রে মিলে আঁমত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 
'প্যারাডাইস লস্ট্‌-এর মতো একটা এঁপক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পণ্ুকে নিয়ে কী করা যায়? 

আমি বললুম, আপান বলোছলেন, যে-বঘেকয়েক জাঁমর উপর পণ্ডনর বাড়ি আছে সেটাতে 
অনেক দিন থেকে ওর মৌরাস স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাঁচয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক 
চেস্টা করছে। ওর সেই জাঁমটা আমি কনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে 'দিই। 

আর একশো টাকার জরিমানা ? , 

সে জারমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জাম যে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা? 

আদমি আনিয়ে 'দচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিকি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয়। 

পণ্য; হাত জোড় করে বললে, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পৃীলসের দারোগা থেকে উাঁকল- 
ব্যারস্টর পর্যন্ত শকুনি-গৃধনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার বেলায় 
আঁমই মরব। 

কেন, তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগদন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-সুদ্ধু নিয়ে পুড়ব। 

মাস্টারমশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছাঁদন আমার ঘরেই থাকবে, তুই ভয় 
কারস নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাব এ আদমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে। 


ঘরে-বাইরে ৰ ৬৯ 


সেইদিনই পণ্ত,র জাম কিনে রেজেস্ট্রি করে আমি দখল করে বসলমুম। তার পর থেকে ঝুটো- 
পূটি চলল। 

পণ্চুর বিষয়-সম্পাঁত্ত ওর মাতামহের। পণ%: ছাড়া তার ওয়ারেশ কেউ ছিল না এই কথাই সকলের 
জানা ৷ হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জাঁবনস্বত্বের দাবি করে তার পঃটদালি, তার প্যাঁট রা, 
হারনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইক নিয়ে পণ্চুর ঘরের মধ্যে উপাস্থিত। 

পণ্য; অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, 'দ্বতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 

স্মীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের । সতাঁনের ঘর 
করবার ভয়ে বাপের বাঁড় ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়; কুণ্ডু- 
জমিদারের আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ কার প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, 
আর জামদার যাঁদ জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্দণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে 
আসতে পারে। 

সেদিন দুপুরবেলা পণ্যুর এই দুগ্রুহ নিয়ে যখন আমি খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অন্তঃপূর 
থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আম চমকে উঠলুম; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীমা। 


না, ছোটোরানীমা ৷ 

ছোটোরানী ? মনে হল একশো বছর ছোটোরানশ আমাকে ডাকে নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বাঁসয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চললমম। শোবার ঘরে গিয়ে িমলাকে 
দেখে আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাঙ্গে, বোৌশ নয়, অথচ বেশ একট; সাজের আভাস 
আছে । 'িছনাঁদন এই ঘরটার মধ্যেও যত্রের লক্ষণ দেখ নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়োছল 
যে মনে হত, যেন ঘরটা সহদ্ধ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একট; 
পাঁরপাট্য দেখতে পেলদম। 

আমি কিছু না বলে বমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলনম। বিমলার মুখ একটু লাল 
হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার বাঁ হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, 
সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলাত কাপড় আসছে, এটা কি 
ভালো হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয়? 

এঁ জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো-না। 

জানসগুলো তো আমার নয়। 

কিন্তু, হাট তো তোমার । 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বোঁশ যারা এঁ হাটে জানস কিনতে আসে। 

তারা দিশি জিনিস 'িনুক-না। 

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যাঁদ না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আস্পর্ধা হবেঃ তুমি হলে 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আদমি অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে 


৭০ , রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


উঠল। মাটির পাঁথবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জাঁবপালনের সমস্ত কাজ করেও 
আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভূত শান্তর বেগে 'দিনরান্িকে জপ- 
মালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের 
মধ্যে অনুভব করলুম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ ম্বান্তবেগেরও সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, 
কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ 
যেন সমুদ্রের জলস্তম্ভের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে। 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কাঁ? প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল 
না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পাড়া 
দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেল। আদি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে 
কোনো ঘোর 'ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে 'বিমলার 
সমস্ত-কছ্‌ তেমান করে আঁঙ্কত হল। আদমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ 
আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যন্ত আম কখনোই 
বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর 'বালাতি খোঁপার চূড়াকে 
কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম; শুধু তাই নয়, একাদন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য 
ছিল, আজ দোঁখ এ সস্তা দামে িকোবার জন্যে প্রস্তৃত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ কিন্তু 
বিমলা দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া 
দিয়ে নয়; এই ছায়ার যাঁদ বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে 
দেখলুম, লেশমার কুয়াশা কোথাও ছিল না! 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাঁটর ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত-মধ্যাহের খোলা 
আলোর মধ্যে বোরয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী 
কারণে ভারি উত্তেজনার সঞ্মে কিচিমিচি বাঁধয়েছে; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেলা রাস্তার 
দুই ধারে সারি সারি কাণ্চন গাছ অজস্র গোলাপ ফুলের মুখরতায় আকাশকে আঁভভূত করে 
দিয়েছে; অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাঁড় আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে, তারই বন্ধনমূস্ত জোড়া, গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, 
আর তার 'পঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কাঁট উদ্ধার করছে--আরামে গোরুটার 
চোখ বুজে এসেছে । আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ 
আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসোঁছ, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাণ্ডন ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে। আম্মার মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই 
আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী আঁনর্বচনণয় 
সান্দর! 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা পড়া পণ্য; সেই পণ্চুকে যেন দেখলুম 
আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে 
আছে 'িল্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে ৷ সে যেন বাংলার সমস্ত গাঁরব রায়তের 
প্রীতমৃর্ত। দেখতে পেলুম পরম আচারনিম্ঠ ফোঁটাকাটা স্থূলতনু হরিশ কুণ্ডু । সেও ছোটো নয়, 
সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা দাঘর উপর তেলা সবুজ একটা 
অখণ্ড সরের মতো এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে িষ-বুদৃবৃদ 
উদ্‌গার করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামাঁসকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক 
দিকে মুমূর্ধর রন্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচালিত জড়ত্বের তলায় ধারন্ীকে পীড়িত করে 
পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই কাজটা মূলতাঁব হয়ে পড়ে রয়েছে 


ঘরে-বাইরে * ৭১ 


শত শত বংসর ধরে। আমার মোহ ঘ্দচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের 
ঈবশ্নের জালে ব্যর্থ হয়ে জাঁড়য়ে পড়ে থাকে না যেন! আমরা পুরুষ, মান্তই আমাদের সাধনা, 
আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিঙিয়ে বন্দন 
লক্ষনীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে। যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই আভিযানের 
জয়পতাকা তোর করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধার্মণণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল 
নিজেরই কামনার রসে-রঙে অপ্সরী সাজয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই। 
আজ আমার মনে হচ্ছে আমার জয় হবে; আমি সহজের রাস্তায় দাঁড়য়েছি, সহজ চোখে সব 
দেখছি; আমি মুন্তি পেয়েছি, আমি মন্ত দিলুম-_যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার । 

আমি জান বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক-একাঁদন টন্টন্‌ করে উঠবে । কিন্তু সেই 
বেদনাকেও আমি এবার চিনে 'িয়োছ; তাকে আম আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি সে 
কেবলমান্রই আমার--তার দাম কিসের ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হো 
সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও--কছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছদ্মস্বর্গলোকে। 
আমাকে একলাপথের পাঁথক যাঁদ কর সে পথ তোমারই পথ হোক! আমার হতাঁপণ্ডের মধ্যে তোমার 
জয়ভেরী বেজেছে আজ। 


গন্দীপের আত্মকথা 


সোঁদন অশ্রজলের বাঁধ ভাঙে আর-কি। আমাকে বিমলা ডাঁকিয়ে আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ তার 
মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ ঝক্ঝক্‌ করতে লাগল ৷ বুঝলুম নিখিলের কাছে কোনো 
ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার 
মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু 
পুরুষেরা যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, 
পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে তা হলে এই দুটো 
জাতের ভেদ 'জানিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই, কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে 
চাইল্‌ম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের এ আ'মর দাবটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত 
ভাঁঙ্গ, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অন্ত নেই; এঁটেতেই তো ওদের মাধূর্য। ওরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বোঁশ ব্যান্তাবশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তোর করছিলেন তখন ছিলেন 
{তান ইস্কুলমাস্টার, তখন তাঁর বালিতে কেবল পথ আর তত্ব, আর ওদের বেলা তান মাস্টারিতে 
জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আরিস্ট; তখন তুলি আর রঙের বাক্স। 

তাই সেই অশ্রুভরা অভিমানের রান্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিগন্তরেখায় একখানি জল- 
ভরা আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভার মিষ্টি দেখতে লাগল। 
আম খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল্‌ম; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থর্থর করে কেপে 
উঠল ৷ বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য। বোসো তুঁমি। 

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বাঁসয়ে দিলুম। আশ্চর্য! এতখানি বেগ কেবল এইট.কুতে 
এসে ঠেকে গেল; বর্ষার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু 
আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একে- 
বারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল। তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকর- 
বাহনী “নিজেও তা জানত না। আম 'বমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো 
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সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল; কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা 
পযন্ত কেন পেশছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের স্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের 
গতি দিয়ে তোর হয়ে গেছে; ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও 
বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা 
কাঁ? সে কোনো একটা জিনস নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো । সেইজন্যে তার চেহারা স্পষ্ট 
বুঝতে পারি নে, এই কেবল বুঝ সেটা একটা বাধা । এই বুঝ, আমি আসলে যা তা আদালতের 
সাক্ষ্য বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আদমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই 
নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে একেবারে তুরায় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে মনে সে 
বুঝলে তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল। ধুমকেতু তো পাশ দিয়ে সোঁ করে চলে গেল, কিন্তু তার 
আগ্দনের পচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মাছত হয়ে পড়ল। আমি এই 
ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। 
কী বল রানী? 

{বমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কছু পাঁরচ্কার করে শনিয়ে শুধু বললে, হাঁ। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একট: স্পষ্ট করে ঠিক 
করে নেওয়া যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেনাঁসল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলূম। কলকাতা থেকে 
আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের [বিভাগ করে দিতে 
হবে তারই আলোচনা করতে লাগল এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক্‌ 
সন্দীপবাব্, আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। | 

ব্যবালঃম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারাঁছল না; নিজের 
মনটাকে নিয়ে এখন ঁকছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই । হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাঁদতে হবে। 

{বমলা চলে গেলে ঘরের ভূতরকার হাওয়া যেন আরো বেশি মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত 
যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে 
যাওয়ার পরে আমার মনটা রাঁঙয়ে রাঁঙয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে 
যেতে 'দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা ! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় ?বমলা বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা 
করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রন্তের মধ্যে যখন 1কিমাবাম করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর দিলে 
অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই, 
কিন্তু মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তার পর নূন-চীন-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনি ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল। 
মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। কোমর বেধে দাঁড়ালুম। তার পরে, চলো রণক্ষেত্র! হর হর 
ব্যোম ব্যোম! 

খবর এই, হাটে কুশ্ডুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নাখলের পক্ষের আমলারা 
প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তরাটপান 'দিচ্ছে। মাড়োয়াররা বলছে, আমাদের 
কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বালতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা 
কিছুতেই বাগ মানছে না। 

একটা চাবি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সস্তা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের 
দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কণ্টা কেড়ে নিয়ে পাড়িয়ে দিয়েছে। তাই 
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নিয়ে গোলমাল চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে 'দিচ্ছি। কিন্তু সস্তা 
দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কাশমীরী শাল তো ওকে কিনে 
দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের কাছে কেদে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার 
হুকুম দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমত তদবির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, 
মোস্তার আমাদের দলে। 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যাদ দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে 
আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায়! আর, এ পুড়তে পড়তে বোলাত কাপড়ের 
ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে । নবাব যখন বেলোয়াঁর ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় 
ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নাত হয়েছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন 
বালতি শাল-র্যাপার-মোরনো রাখব কি তাড়াব? 

আমি বললুম, যে লোক 1বাঁলাত কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখাঁশশ দেওয়া চলবে না। 
দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন 
লাগয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছ হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাঁষর 
খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই ৷ কিন্তু এ হল যুদ্ধ৷ দুঃখ দিতে যাঁদ ডরাও 
তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, রাধা-ভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর 'বাঁলাত গরম কাপড়? যত অস্দাবধেই হোক, ও কছুতেই চলবে না! 'বালাতির সঙ্গে 
কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। 1বাঁলাঁত রাঁঙন র্যাপার যখন ছল না তখন 
চাঁষর ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জাঁড়য়ে শীত কাটাত, এখনও তাই করবে। তাদের তাতে 
শখ মিটবে না জান, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা 
গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কিনা । সে বললে, সে আর 
শক্ত কাঁ, পার; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে নাঃ আমি বললমুম, দায়টাকে কারও 
ঘাড়ে পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তব; নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো 
আ'মই ঘাড় পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। মাঁঝও ছিল না। নায়েব কৌশল 
করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্ৰণ কাঁরয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে স্রোতের 
মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাঁবশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে 
দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে 
বললে, হজুর, গোস্তাঁক হয়েছিল, এখন-_ 

আমি বললহম, এখন সেটা, এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে? 

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হজনুর ৷ 
এখন আমার হঃশ হয়েছে, এবারকার মতো কসর যদি মাপ করেন-- 

বলে সে আমার পায়ে জাঁড়য়ে ধরল। তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে 
আসতে । এই লোকটাকে যাঁদ এখন দ: হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। 
এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বোশ করে টাকা জোগাড় করতে 
না পারলে কোনো ফল হবে না। 

{বকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামান্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললমুম, রানী, সব হয়ে এসেছে, 
আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 


র৮।৩ক 
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{বমলা বললে, টাকা? কত টাকা? 

আদমি বললুম, খুব বোশ নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক ঢাকা চাই। 

মলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আম বললুম, আপাতত কেবল পণ্চাশ হাজার মাৱ৷ 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে 
গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে পারব না’? 

আম বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুম ৷ করেওছ। কাঁ যে করেছ যাদি দেখাতে 
পারতুম তো দেখতে ৷ কিন্তু এখন তার সময় নয়; একাঁদন হয়তো সময় আসবে। এখন টাকা চাই। 

'বিমলা বললে, দেব। 

আম বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে। আম বললহুম, 
তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কাঁ দরকার হয় বলা যায় না। 

{বমল। আমার মুখের দিকে তাবকয়ে রইল। 

আম বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা নিতে হবে। 

বিমলা আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তাঁর টাকা আমি কেমন করে নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব আঁভমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আম বললম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের । দেশের যখন প্রয়োজন আছে 
তখন এ টাকা 'নাঁখল দেশের কাছ থেকে চুর করে রেখেছে। 

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক! তুমি সে পারবে। যাঁর টাকা তুমি তাঁর কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! 
'বন্দেমাতরং এই মন্মে আজ লোহার 'সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভান্ডার-ঘরের প্রাচীর ভাঙবে, আর 
যারা ধর্মের নম করে সেই মহ্ৰশান্তকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। মক্ষী, বলো 
বন্দেমাতরং! 

বন্দেমাতরং! 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পাঁথবীতে এসে অবাধ পৃথবীকে 
লুঠ করাছ। আমরা যতই তার কাছে দাবি করোছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে ৷ আমরা প্র ষ 
আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটোছ, মাটি খংড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ 
মেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাঁটর নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা 
কেবলই আদায় করে এসেছি। আমরা সেই প:র্ষজাত। বিধাতার ভান্ডারের কোনো লোহার 
সিন্দককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙোঁছ আর কেড়েছি। 

এই পুরুষেদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন দাব মেটাতে 
মেটাতেই পাঁথবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গালের মধ্যে ঢাকা 
পড়ে সে আপনাকে আপাঁন জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, তার খাঁনর 
হণীরে খাঁনতেই থেকে যেত, তার শ্যান্তর মূন্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবর জোরে মেয়েদের আজ উদ্‌ঘাটিত করে 'দয়েছি। কেবলই 
আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে বেশ করে পেয়েছে। 
তারা তাদের সমস্ত সুখের হারে এবং দুঃখের মৃস্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই 
তবে তার সন্ধান পেয়েছে। এমান করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হে*কোছ। মনের ধৰ্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক 


ঘরে-বাইরে ঃ ৭৫ 


ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগোঁছল। মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল। 
একবার ভাবলুম ওকে ডেকে বাল, না, তোমার এ-সব ঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে 
কেন এমন অশান্তি এনে দেব। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো 
সকৰ্মক, আমরা অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্চাট বাঁধিয়ে অশান্তি ঘাঁটয়ে তাদের আস্তত্বকে সার্থক করে 
তুলব যে। আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের যাঁদ কাঁদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের এঁ*বর্য- 
ভাণ্ডারের দরজা যে আঁটাই থাকত । পুরুষ যে ব্রিভূবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই । নইলে তার 
হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন। 

{বমলার অন্তরাত্মা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাব করব, তাকে মরতে 
ডাক দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন। এতাঁদন সে ভালো করে কাঁদতে পায় নি বলেই তো 
আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমান্র সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামান্ন তার 
হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হয়ে ঘাঁনয়ে এল। আমি যদ দয়া করে তার কালা 
থামাতেই চাই তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কী! 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধোঁছল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার 
দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের ৷ ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ 
থাকে, কিন্তু পণ্টাশ হাজারটা হল ডাকাতি। 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতাঁদন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার 
অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। 
আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যাঁদ হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রুচাবরুদ্ধ, সুতরাং 
অমার্জনীয় । বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, 
আর রেলে চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার থাঁল টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকট 
কিনব, এটা আমার মতো মানুষের পক্ষে তো দ:ঃখকর নয়, হাস্যকর। আম বেশ দেখতে পাই, 
নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহল্য। ও গাঁরব হলে ওকে কিছুই বেমানান 
হত না। তা হলে ও অনায়াসে আকিণ্চনতার স্যাক্‌রা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাস্টারের জ্যাড় হতে পারত! 

আদমি জীবনে অন্তত একবার পণ্ঠাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের 
প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আম আমার, আমার এই গাঁরবের ছদ্মবেশটা দু দিনের 
জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা পণ্টাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। 
হয়তো শেষকালে সেই দ:-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই। 'অর্ধং ত্যজাঁত পাশ্ডিতঃ' বলেছে; কিন্তু 
ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো আনা, এমন-কি, পনেরো আনাও 
তাজতি। 

এই পৰ্যন্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা । এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো 
ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখান একবার তার 
কাছে যাওয়া চাই; শুনছি একটা গোলমাল বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল প্দালস তাকে সন্দেহ করেছে; 
লোকটা পুরোনো দাগ, তাকে নিয়ে টানাটান চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করা শস্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত নাঁখল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো 
কিছু করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যাঁদ বপদে পড়তে হয় আমি 
আপনাকে ছাড়ব না। | 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায়? 


৭৬ : রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা 'িতনখানা চিঠি আমার কাছে 
আছে। 

এখন বুঝাঁছ, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে রেখোঁছল সেটা 
এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে। যেমন 
করে শতুর নৌকো ডুবিয়ছি প্রয়োজন হলেই তেমান করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, 
আমার "পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যদি চাঠখানার জবাব 
লিখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, প্ীলসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যাঁদ আরো 'িছন্দূর গড়ায় তা হলে 
যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে 
পারছি, এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে। 
কিন্তু মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলছি বন্দেমাতরং, আর সেও 
বলছে বন্দেমাতরং। 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে 
থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বোশ। ধর্মবাদ্ধটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেশধয়ে বসে 
আছে, সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের 
লোকের কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডায়াঁরতে লিখতে বসোঁছলুম। কিন্তু ভগবান যাঁদ 
থাকেন তাঁর কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তান আমার বাদ্ধিটাকে 
পরি্কার করে দিয়েছেন; নিজের ভিতরে কিংবা জের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই ৷ 
অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাগতে পারলুম না। 
যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান। মাঁট যতটা জল শুষে 
নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয় ৷ বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে 
খানিকটা জল শুষবে; সে জল আমিও শুষব, এ নায়েবও শুষবে; তার পরেও যেটা থাকবে 
সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে পার, কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে 
হবে। পাঁথবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাঁক; মহাসম7দ্রের 
নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাবির হিসেবাঁট ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছু 
নেবে এবং আমারও 'কছন প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত। কারণ, 
ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়। 

যাই হোক টাকা চাই৷ পণ্টাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখান যা পাওয়া যায় 
তাই সংগ্রহ করতে হবে। আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসয়ে 
দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পরশু দিনের পণ্টাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায়। 
আম তো তাই 'নাঁখলকে বাল, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, 
যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি 
ত্যাগ করলুম, নিখিলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে প্‌ আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের 
দুটো হচ্ছে কাপুরুষের । কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই 
কামনা হল মাঁট। মোহ 'জাঁনসটা থাকে অতীতকে আর ভাঁবষ্যংকে জড়িয়ে । বর্তমানকে পথ 
ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা। এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্য- 
কালের বাঁশ শুনছে, তারা 'বরাহণণী শকুন্তলার মতো; কাছের আঁতাঁথর হাঁক তারা শুনতে পায় 
না, সেই শাপে দূরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার 
তপস্বী তাদেরই জন্যে মোহমুদূগ্গর। কা তব কান্তা, কস্তে পঃ! 


ঘরে-বাইরে * ৭৭ 


সোঁদন আম বিমলার হাত চেপে ধরোছলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে। আমার 
মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই যাঁদ বার বার 
অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর ‘দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে 
নাববে। এখন আমার কোনো কথায় বিমলা ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করবার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের 
মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার কাজের ভিড়, 
অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক্‌, তলানি পর্যন্ত 
গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামা, 
লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বাণাযন্তের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার 
মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো । 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছাড়িয়ে 
গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বাঁলয়ে কিছুতেই 
মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবয়ে দিতে হবে, 
ওদের জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাঁত বের করে হাউ 
করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যাঁদ সত্যকার জানস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে। 

আদমি বাল. তা হতে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই 
জোর করে ওদের বাঁসয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই। 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আম বাল, তোমার প্ল্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বাবি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আদি জানি, সাধ্মলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তই শেষকালে একটা উপদেশে 
এসে ঠেকবেই ৷ আশ্চর্য এই, এতাঁদন এই উপদেশ 'নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে 
ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বাল, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুলবয়। গুণের মধ্যে, 
ও খাঁটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্য নিয়েছে. বাস্তবের সাপের দংশনকে ও 
মরেও মানতে চায় না। মূশাঁকল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক 
করে রেখেছে তার উপরেও কিছ; আছে। 

অনেক দন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যাঁদ খাটাবার সুযোগ পাই তা হলে 
দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের 
লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রাতমা চাই। কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগোঁছল; তারা 
বললে, আচ্ছা, একটা মৃর্ত বানানো যাক। আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না, যে প্রতিমা 
চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রাতমা করে তুলতে হবে। পূজার পথ আমাদের দেশে 
আনতে হবে। 

এই নিয়ে নাখলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল বললে, 
যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে না। 

আমি বললুম, মিষ্টান্নামতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর 
বারো-আনা ভাগ ইতর । সেই মোহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্ট হয়েছে, 
মানুষ আপনাকে চেনে। 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যেই অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে 
মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক 'দাচ্ছ, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করাছি নে।* 
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এই দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো 1নিচ্ছি, দান-দাক্ষনেরও অন্ত নেই, অথচ 
এতবড়ো একটা তৈরি ‘জানসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছ, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি 
পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে 
পাঁর। কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি; তারা 
কোনো কাজই করতে পারে না যাদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই 
হোক। এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শান্ত। সেই শান্তশেলগলোকে এতাঁদন আমাদের 
অস্মশালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে- আজ কি তাদের সারিয়ে 
ফেলতে পার? 

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভার শস্ত। সত্য জাঁনসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজীডসের মতো দাঁড়য়ে গেছে । যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে 
কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত 
বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, অন্তানীর পক্ষে মিথ্যই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই 
সত্য থেকে সে ভ্ৰষ্ট হবে। দেশের প্রাতমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার 
মধ্যে সত্যের মতোই কাজ করবে ৷ আমাদের যে রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে 
সহজে মানতে পাঁর নে, কিন্তু দেশের প্রাতমাকে অনায়াসে মানতে পাঁর। এটা যখন জানা কথা, 
তখন যারা, কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে। 

নাখল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শান্ত তোমরা খুইয়েছ 
বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বংসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে 
বসে রয়েছ। 

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দরকার । 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছন আছে সমস্ত 
এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগ্যাব। 

আম বললুম, 'নাখল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার 
থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাঁত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছ, কোনোঁদন স্বপ্নেও যার আবাদ কার নি সেই ফসল হুহন করে ফলে উঠছে। কিসের জোরে? 
আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছ বলে। এইটেকেই মর্ত দিয়ে চিরন্তন করে 
তোলা এখনকার প্রাতভার কাজ। প্রাতভা তর্ক করে না, সৃষ্ট করে। আজ দেশ যা ভাবছে আম 
তাকে রূপ দেব। আম ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়া, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি 
পুজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পূজার তোমুরাই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই 
তোমরা নাবতে বসেছ। তুমি বলবে, আমি মিথ্যা বলাছ। না, এ সত্য । আমার মুখ থেকে এই কথাটি 
শোনবার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্যেই বলাছ এ কথা 
সত্য! যাঁদ আমার বাণী আম প্রচার করতে পাঁর তা হলে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর্য 
ফল। 

{খল বললে, আমার আয়ু কতাঁদনই বাঃ তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও 
পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আম বললুম, আম আজকের :নের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার। 

নিখিল বললে, আদমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের। 

আসল কথা বাঙালির যে একটা বড়ো এঁশ্বৰ্ষ আছে কল্পনাবৃত্ত সেটা হয়তো 'নাখলের ছিল, 
কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তর বনস্পাঁতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে 
ফেললে বলে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগণ্ধাত্ীর পুজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে 
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নিজের আশ্চর্য পাঁরচয় দিয়েছে। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলাটিকাল দেবশ। 
মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশান্তর কাছ থেকে শন্নজেয়ের বর কামনা করোছিল এ দুই 
দেবী তারই দুই রকমের মৃর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যরুপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত 
গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে 
পারলে, মুসলমান-শাসনে বাশ বল, শিখ বল, নিজের হাতে অস্ত নিয়ে ফল চেয়েছিল। 
বাঙালি তার দেবীমুর্তির হাতে অস্ত দিয়ে মন্ পড়ে ফল কামনা করেছিল; কিন্তু দেশ দেবা নয়, 
তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমাহষের মুস্ডুপাত হল। যোদন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে 
থাকব সেইদিনই "যান দেশের চেয়ে বড়ো, যান সত্য দেবতা, তান সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে 'নাঁখলের কথা শোনায় ভালো। কিন্তু আমার কথা 
কাগজে লেখবার নয়, লোহার খন্তা দিয়ে দেশের বুক চরে চিরে লেখবার। পশ্ডিত যে রকম 
কৃষিতত্ব ছাপার কালিতে লেখে সে রকম নয়, লাঙলের ফলা 'দিয়ে চাঁষ যে রকম মাটির বুকে 
আপনার কামনা আঁঙ্কত করে সেইরকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল আমি বলল:ম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে লক্ষ 
যুগের পর পাঁথবীতে এসোঁছ 'তাঁন যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাঁকে 
আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে ক বিশ্বাস করতে পেরোঁছ? তোমাকে যাঁদ না দেখতুম তা হলে আমার 
সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি_-জাঁন 
নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কিনা। এ কথা বোঝানো ভার শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা 
থাকেন অদৃশ্য, মর্ত্যলোকেই তাঁরা দেখা দেন। 

বিমলা এক রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরোছ। 
এই প্রথম বিমলা আমাকে ‘আপান’ না বলে ‘তুমি’ বললে । 

আমি বললুম, অর্জন যে কৃষ্ণকে তাঁর সামান্য সারাথরূপে সর্বদা দেখতেন তাঁরও একটি বিরাট 
রূপ ছল, সেও একাঁদন অর্জুন দেখোঁছলেন; তখন তান পুরো সত্য দেখোঁছলেন। আমার সমস্ত 
দেশের মধ্যে আম তোমার সেই বিরাট রূপ দেখোঁছ। তোমারই গলায় গঙ্গা-রদ্ষপুত্রের সাতনলণ 
হার; তোমারই কালো চোখের কাজল মাথা পল্লব আদি দেখতে পেয়োছি নদীর নীল জলের বহু 
দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রাঁঙন 
ডুরেশাঁড়টি লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখোঁছ জ্যৈষ্ঠের যে রোদ্রে সমস্ত 
আকাশটা যেন মরভূমির 1সংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে *বসতে থাকে । দেবী 
যখন তাঁর ভন্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা 1দয়েছেন তখন তাঁরই পূজা আমি আমার সমস্ত 
দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। “তোমারই মুরাঁতি গাঁড় মান্দরে মান্দরে 
কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার 
দেবীর মতি নিজের হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস 
করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও । 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে আসনে বসেছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন 
পাথরের মৃর্তর মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল. ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বোরয়েছ, তোমার 
পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই ৷ আম যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ 
সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনশী আসবে 
তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমান্র 
মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে। ভালো-মন্দর 'বিধাবধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে 
যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জান নে, কিন্তু আমি 


৮০ র্বন্দু-ব্ৰচনাবলী ৮ 


আমার এই হৃৎপন্মের উপরে তোমার বিশবর্প যে দেখল,ম। তার কাছে আমি কোথায় আছি! 
সর্বনাশ গো সৰ্বনাশ, কণ তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ 
আদমি তো আর বাঁচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে সে চৌঁকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জাঁড়য়ে ধরলে। 
তার পরে ফুলে ফুলে কাম্না--কান্না--কাম্না। 

এই তো হিপনটিজ্ম। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শান্ত। কোনো উপায় নয়, উপকরণ 
নয়, এই সম্মোহন। কে বলে সত্যমেব জয়তে? জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝোছল; 
তাই বাঙালি এনেছিল দশভূজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল 'সংহবাহিনীর মৃর্ত। সেই বাঙালি 
আবার আজ মৃর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে ৷ বন্দেমাতরং ! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম ৷ এই উত্তেজনার পরে 
অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রাতিষ্ঠা করবার ভার তান 
আমার উপরেই 'দয়েছেন, 'কন্তু আমি যে গাঁরব। 

গবমলার মুখ তখনও লাল, চোখ তখনও বাছ্পে ঢাকা; সে গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, তুমি গাঁরব 
{কসের? যার যা-কিছ; আছে সব যে তোমারই । 'িসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে 
রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার 
নেই। 

এর আগে আর-একবার 1বমলা গয়না দিতে চেয়োছিল; আমার 1কছতে বাধে না, এখানটায় 
বাধল। সংকোচটা কিসের আম ভেবে দেখোছ। চিরাদন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে 
এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌর_ষে ঘা পড়ে। 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই ৷ আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পূজা, সমস্তই সেই পূজায় 
ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনো দিন দেখে নি। 
চিরদিনের মতো নূতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই 
পৃজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, 
দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ ৷ 

এ তো গেল বড়ো কথা। কিন্তু ছোটো. কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অন্তত তিন হাজার 
টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ো 
উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা 'ি বলা চলে? অথচ আর সময় নেই। 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে এল, 
কাজ বন্ধ হয় বলে। 

অমাঁন বমলার মুখে একটা বেদনার কুণ্ডন দেখা দিল। আম বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, আম 
এখান বুঝি সেই পণ্ডাশ হাজার দাবি করাছ। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে; 
বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার 
তো হাতে নেই. হৃদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন 
চাচ্ছে এই মস্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রাতরপ করে আমার কাছে এনে 'দতে। 
কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর এ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে । ও যে 
এখন সম্পূর্ণ আমারই ; উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক য়ে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

আমি বললুম, রানী, এখন সেই পণ্টাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে দেখাঁছ 
পাঁচ হাজার, এমন কি তিন হাজার হলেও চলে যাবে। 

হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে শবমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল । সে যেন একটা গানের 
মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব। 


ঘরে-বাইরে ৮১ 


যে সুরে রাধিকা গান গৈয়েছিল-- 


ব'ধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মতো তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বাঁশর ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে বাজবে না সে-- 
দেখ্‌ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কৃূল। 


এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা-_ পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব'। 
'ব'ধ্‌র লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল!” বাঁশর ভিতরকার ফাঁকাঁট সরু বলেই, চার দিকে 
তার বাধা বলেই, এমন সর। আঁতিলোভের চাপে বাঁশাটি যাঁদ ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা 
হলে শোনা যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা 
কোথা? ইত্যাঁদ ইত্যাদ। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছি, 
মোহটাই হল সত্য, সেইটেই বাঁশ, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক-- 
সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ নীখল আজকাল কিছ? পেয়েছে, ওর মুখ 
দেখলেই সেটা বোঝা যায় । আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নাঁখলের বড়াই. ও সত্যকে চায়, আমার 
বড়াই আমি মোহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদ্‌শী ভাবনা যস্য 'সাম্ধর্ভবাতি 
তাদশী। অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কী হবেঃ 

[বমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উাঁড়য়ে রাখবার জন্যে পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে 
সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মাহষমার্দনীর পুজোর মল্্ণায় বসে গৈল:ম। পুজোটা হবে কবে 
এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রূইমারতে অগ্রানের শেষে যে হোসেনগাঁজর মেলা হয় সেখানে 
লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা যাঁদ দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয়। বিমলা 
উৎসাহিত হয়ে উঠল ৷ ও মনে করলে এ তো 1বলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জবালানো 
নয়, এত বড়ো সাধ; প্রস্তাবে নাখিলের কোনো আপাতত হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম-_যারা 
ন বছর 'দনরান্তর একসঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার 
কথাট,কুতেই চেনে. ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাং উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওরা 
ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে. ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল 
মিল বুঝি আছেই; আজ ওরা বুঝতে পারছে কোনোঁদন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি 
আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কাঁ করে। 

যাক, যারা ভুল বুঝোঁছল' তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বোশ 
চিন্তা করবার দরকার নেই। 'িমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো অনেকক্ষণ 
উাঁড়য়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে। বিমলা 
যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকমভাবে বললুম, রানী, 
তা হলে টাকাটা কবে_ 

বিমলা ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়- 

আমি বললুম, না, দোর হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 


৮২ . রবাঁন্দু-র্ৰচনাবলী ৮ 
নিখলেশের আত্মকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে; শুনাছ একটা ছড়া এবং ছাব 
বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রাঁসকতার উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজস্র মিথ্যেথার ধারা- 
বর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই পাঁঙ্কল রসের হোরিখেলায় পিচাকিরিটা 
তাদেরই হাতে; আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা 
রাখবার উপায় নেই ৷ 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশশর জন্যে একেবারে উৎসুক হয়ে 
রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-এক জন সাহসা যারা দাশ জিনস 
চালাতে চায় জামদার চালে আমি তাদের 'বাধমতে উৎপাীড়ন করছি। পৃলসের সঙ্গে আমার তলে 
তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি চালাচাঁল করছি এবং বিশ্বস্তস্ন্ৰে 
খবরের কাগজ খবর পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপাঁজত খেতাব যোগ করে দেবার 
জন্যে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, “দবনামা পুরো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক 'বনামার 
ফরমাশ দিয়েছে, সে খবরও আমরা রাঁখ। আমার নামটা স্পস্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের 
অস্পম্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে। 

এ দিকে মাতৃবংসল হাঁরশ কুণ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর 1চাঁঠ বেরোচ্ছে। লিখেছে, 
মায়ের এমন সেবক দেশে যাঁদ বৌশ থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাণ্টেস্টারের কারখানা-ঘরের চমান- 
গুলো পর্যন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামাশঙে ফংকতে থাকত। 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় 
কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল জামদারের কাছাঁর পড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা 
যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম শাঁরক, শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত ॥ 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। আমি ওদের দুই-একজনকে 
ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। বি.এ. গম্ভীরভাবে বললে, আমরাও শুনোছ দেশে একদল লোক 
মায়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

আমি বললুম, তাদের অন্যায় জবরদাঁস্ততে দেশের একজন লোকও যাঁদ হার মানে তা হলে 
সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম.এ. বললেন, বুঝতে পারাছ নে। 

আমি বলল-ম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পূর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যাদি দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যাঁদ তোমাদের দেশের জয়ধবজা রোপণ করতে 
চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু 
করবে না। j 

ইতিহাসে এম.এ. বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়? 

আমি বললম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা 
বাধন জানা যায়! ভয়ের শাসন যাঁদ চুঁর ডাকাতি এবং পরের প্রাত অন্যায়ের উপরেই টানা যায় 
তা হলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই 
শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কা কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে 
বসে খাবে, এও যাঁদ ভয়ের .শাসুনে বাঁধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে 
অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বাত করা। 


ঘরে-বাইরে টু ৮৩ 


ইতিহাসে এম.এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ঘে'ষে কাটবার কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা নেই? 

আঁম বললুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে যে পাঁরমাণে আছে সে 
পাঁরমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম.এ. বললেন, তা হলে এ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মন্দ্য্যত্ব। 

বি.এ. বলণেন, লন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সোঁদন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব 
লেগেছে। এই যে ও পারে হাঁরশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, “কিংবা সানাকভাঙার চক্রবতর্টরা, গুদের 
সমস্ত এলেকা ঝাঁট দিয়ে আজ এক ছটাক 'বালাত নুন পাবার জো নেই। কেন? কেননা বরাবরই 
গুরা জোরের উপরে চলেছেন; যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ । 

এফ.এ-প্লাকৃড্‌ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্তবতর্গদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিল; 
সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবতাঁদের কিছুতে মানাছল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার 
এমন দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদন তার ঘরে হাড় চড়ল না তখন স্মশর রুপোর গয়না 
বেচতে বেরোল; এই তার শেষ সম্বল। জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস 
করে না। জমিদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে। দাম তার টাকা ত্রিশ হবে। 
প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পটল নিয়ে নায়েব বললে, 
এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে নিলুম ৷ এই কথা শুনে আমরা সন্দীপবাবৃূকে 
বলেছিলুম, চক্রবতর্ঁকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবূ বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই 
যাঁদ বাদ দাও তা হলে ক ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, 
এরাই তো প্রভু! যারা ষোলো আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের 
ইচ্ছেয় মরবে। তান আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চকবতর এলেকায় একাঁট মানুষ 
নেই যে স্বদেশী নিয়ে টং শব্দাট করতে পারে, অথচ নাখলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী 
চালাতে পারবেন না। 

আমি বলল:ম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো 
আমার পক্ষে শস্ত। আমি মরা খঃটি চাই নে তো, আদি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরি হবে। 

এঁতিহাসিক হেসে বললে, আপাঁন মরা খ:ঃটও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা, 
সন্দীপবাবূর কথা আমি মানি, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া । এ কথা শিখতে আমাদের সময় 
লেগেছে; কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আম নিজের চোখে দেখেছ, কুণ্ডুদের 
গোমস্তা গুরুচরণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বোরয়েছিল। একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে 
নেবার মতো কিছ ছিল না। ছিল তার যুবতী স্রী। ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা 
শোধ করতে হবে। নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলাছ, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রানে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আম এটা শিখেছি যে, যখন 
টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ খণীর স্লীকে বোঁচয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ- 
হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো; আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফে“সে যায়। 
আমার দেশকে কেউ যাঁদ বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্রবতাঁরা । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই- 
সব চক্তবতদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার ৷ দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে 
আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখাঁন সেটা সাংঘাতিক দৌরাত্মের আকার 
ধরে। বউ হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে-ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে। সমাজে যে মানুষ মাথা 
হেট করে থাকে সে যখন বরযান্ন হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মান’ গৃহস্থের মান রক্ষা করা 
অসাধ্য। ভয়ের শাসনে তোমরা 'নার্বচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই 
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ধর্ম বলতে শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে 
মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার এ 'নিদারূণতার সঙ্গে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মূহূর্তমাত্র দেরি 
হয় না, 'িন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম.এ. এতিহাঁসক ব্দাম্ধর প্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত 
করবার জন্যেই তাদের প্যাঁচ। 

এ দিকে পণ্ুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবাঁছ ৷ তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর 
সংখ্যা পাঁরামত, এমন-কি সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মৌরাঁস স্বত্ব পুর কাছ থেকে কিনোছ সেইটে 
কাঁচয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আম নিরুপায় দেখে ভাবাছিলুম পণ্টুকে আমার নিজ এলাকাতেই জাম দিয়ে ঘর বাঁড় কারয়ে 
দিই। কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না, আম নিজে 
চেস্টা দেখব। 

আপান চেষ্টা দেখবেন? 

হাঁ আম। 

এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না। 
সম্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় সেদিন দেখা হল না। খবর নিয়ে জানল.ম, 
তান তাঁর কাপড়ের বাক্স আর শবছানা নিয়ে বৌরয়ে গেছেন; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, 
তাঁর ফিরতে দু-চার দিন দোর হবে। আম ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তান পণ্চ;দের 
মামার বাড়তেই বা চলে গেছেন, তা যাঁদ হয় আম জান সে তাঁর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধান্লী- 
পুজো মহরম এবং রাঁববারে জাঁড়িয়ে তাঁর ইস্কুলের কয়াদন ছুটি ছিল; তাই ইস্কুলেও তাঁর খোঁজ 
পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে €দনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে 
ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে! সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাঁড়তে বাস 
করে। তারা 'বাহর' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন 
গাছতলায় । বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের 
সমস্ত মীড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য 
কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মতের উপর পর্দা নেমে আসতে 
থাকে, তখন আমার মন বলে. জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই, এখন 
কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই. ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র 
মল্মণা ৷ দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে "বিকাশত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের 
মধ্যে মদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই ৷ আমি সেটাকে অস্বীকার 
করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যাঁট যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের 
তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা 
কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমান্ন কাজই মানুষের আদি অন্ত: মানূষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না 
সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুর । সেই তারার-আলোয়-ছ-টি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, 
সেই অন্ধকারের-অমৃতে-ডুবে-মরবার মানুষাঁটকে তুই ক "চরাঁদনের মতো হারাল 'নাঁখলেশ ? 
সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমার্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে যে লোক 
একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা! 

সোঁদন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাঁটিতে এসে পেশচেছে তখন আমার কাজ ছিল 
না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা যখন আকাশে কিছ; একটা আঁকড়ে 
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ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাঁড়-ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ। 
আম টবে করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাঁজিয়োছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে 
উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছুকাল আঁম বাগানে যাই 
নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমাল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ-প্রাতপদের চাঁদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরাটতে এসে 
মুখ বাঁড়য়েছে। পাঁচলের তলাটতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাঁকা হয়ে চাঁদের আলো 
বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে । ঠিক আমার মনে হল চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে 
অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মূচকে হাসছে। 

পাঁচলের যে ধারাঁটতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমাল্লকার টব সাজানো রয়েছে 
সেই দিকে গিয়ে দেখ সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শুয়ে 
আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসল। 

তার পর কাঁ করা যায়ঃ আমি ভাবছি আম এইখান থেকে ফিরে যাব কনা, বিমলাও নিশ্চয় 
ভাবাছল সে উঠে চলে যাবে কিনা ৷ কিন্তু থাকাও যেমন শন্ত, চলে যাওয়াও তেমান। আম কিছ-- 
একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাঁড়র দিকে চলল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্বিষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মৃর্তিমান হয়ে দেখা 
দিল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল। আদমি তাকে 
ডাকলুম, বিমলা! 

সে চমকে দাঁড়াল। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। আম তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। 
তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল। সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে 
দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পি‘জরের মধ্যে চার দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের 
জন্যে এখানে ধরে রাখব? এমন করে তো তুম বাঁচবে না। 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একাট কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেধে রাখ তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে 
একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে? 

বিমলা চুপ করেই রইল। 

আমি বললুম, এই আম তোমাকে সত্য বলছ, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। আম যদ 
তোমার আর-কছ, না হতে পাঁর অন্তত আমি তোমার হাতের হাতকড়া হব না। 

এই বলে আদি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না না, এ. আমার ওদার্য নয়, এ আমার ওদাসীন্য 
তো নয়ই। আম যে ছাড়তে না পারলে “ছাড়া পাব না। যাকে আমার হৃদয়ের হার করব 
দিতে পারব না। অন্তর্যামীর কাছে আমি জোড়- 


বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার 
মন দুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম, 
মাস্টারমশায়, মুন্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো 'জানিস। তার কাছে আর-কছুই নেই, 
কিছুই না ৷ 

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ছু না বলে আমার ‘দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্যে পড়োছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন; সে নিজেকে 
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বাঁধে, অন্যকে বাঁধে। কিন্তু, শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সাঁত্য যোদন পাখিকে খাঁচা থেকে 
ছেড়ে দিতে পারি সোঁদন বুঝতে পারি পাঁখই আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাঁধ সে 
আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শন্ত। আমি আপনাকে 
বলাঁছ, পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আর-কোথাও 
করতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

মাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে কার, যেটা ইচ্ছে করোছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই 
স্বাধীনতা; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

আম বললম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায়; 
কিন্তু যখাঁন চোখে ওকে আভাসমান্লেও দেখি তখন যে দোঁখ এঁটেই অমৃত । দেবতারা এইটেই পান 
করে অমর। সূন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী 
জয় করোছিলেন, আলেকজান্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায় 
বাঁল। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? 'বিশবরক্ষাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঞ্গোরীশী থেকে গঞ্গার নির্ঝরের মতো? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় কাঁদন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু 
লাঁচ্জত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপান ছিলেন কোথায়? 

মাস্টারমশায় বললেন, পণ্চুর বাড়তে। 

পঞ্চুর বাড়তে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন ? 

হাঁ, মনে ভাবলুম, যে মেয়োঁট প%.র মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। 
আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভুত 
কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে 
তার লজ্জা হতে লাগল । আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে 
না। আর, আম যাঁদ থাকি তা হলে পণ্চুকেও রাখব; ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, 
তারা পথে বেরোবে এ তো আম দেখতে পারব না। দুঁদন আমার কথা চুপ করে শুনলে; হাঁও 
বলে না, নাও বলে না; শেষকালে আজ দোঁখ পেটিল৷পংটাল বাঁধছে। বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, 
আমাদের পথ-খরচ দাও । বৃন্দাবন যাবে না জান, কিন্তু একটু মোটারকম পথ-খরচ দিতে হবে। 
তাই তোমার কাছে এলহম। 

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 

বাাড়টা লোক খারাপ নয়। পণ্ড; ওকে জলের কলস ছ:তে দেয় না, ঘরে এলে হাঁহাঁ করে ওঠে 
তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খঃটিনাটি চলাছল। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই শুনে 
আমাকে যত্বের একশেষ করেছে। চমৎকার রাঁধে। আমার উপরে পণ্ঠুর ভান্তশ্রদ্ধা যা একটুখানি ছিল 
তাও এবার চুকে গেল। আগে ওর ধারণা ছিল অন্তত, আমি লোকটা সরল; কিন্তু এবার ওর ধারণা 
হয়েছে আমি যে বাঁড়টার হাতে খেলনম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফান্দটা চাই 
বটে, কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো ? মিথ্যে সাক্ষীতে আম ব্যাঁড়র উপর যদি টেক্কা 
দিতে পারতুম তা হলে বটে বোঝা যেত। যা হোক, বাঁড় বিদায় হলেও কিছাীদন আমাকে পণ্চুর 
ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে হাঁরশ কুণ্ডু কিছ:-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি 
ওর পারষদদের কাছে বলেছে, আমি ওর একটা জাল মাম জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর 
টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় করেছে! দোখ ওর বাবা ওকে বাঁচায় ক করে। 

আমি বললুম, ও বাঁচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই যে এরা দেশের লোকের জন্যে 
হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গো লড়াই করতে 
করতে যদি হারও হয় তা হলেও আমরা সুখে মরতে পারব। 
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এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল। এই 
কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি {ন। 
সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন 
জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে। কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস ছল যে, তর্কের 
বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চার দিকের বায়মণ্ডলে একটা জাদ; 
আছে। সন্দীপের মতো অতবড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে 
এসে ভেঙে পড়ল। আমি তো ডাক দই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সোঁদন দেখলুম 
সেই অমূল্যকে, আহা দে ছেলেমানদুষ, কাঁচ মুরলণ বাঁশাঁটর মতো সরল এবং সরস, সে আমার 
কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার 'ভিতর থেকে 
একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সোঁদন 
অমূল্যর দিকে চেয়ে আম তা বুঝতে পারলুম। আমার শান্তর সোনার কাঠি যে কেমনতরো কাজ 
করে এমান করে তো তা দেখতে পেয়োছ। 

তাই সেদিন নিজের 'পরে দ্‌ঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্ৰবাঁহনী বিদ্যুংশখার মতো আমার স্বামীর 
কাছে 'গিয়োছিলুম। কিন্তু, হল কী? আজ ন বছরে একাদনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি 
দেখি নি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প নেই, 
আর যার দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একট; যাঁদ 
রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম। কোথাও তাঁকে ছ'তেও পারলূম না। মনে হল আম মিথ্যে। 
যেন আম স্বখন; স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল, অমান কেবল অন্ধকার রানি! 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসা জা'দের ঈর্ষা করে এসোছি। মনে জানতুম বিধাতা আমাকে 
শান্ত দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শান্ত। আজ যে শান্তর মদ পেয়ালা ভরে 
খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে । এমন সময় হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাঁটর উপর পড়ে গেল। এখন 
বাঁচ কী করে! 

তাড়াতাঁড় খোঁপা বাঁধতে বসোঁছল-ম! লজ্জা! লঙ্জা! লজ্জা! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে 
যাবার সময় ‘তান বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোঁপাটা যে মাথা ডিঙিয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সোঁদন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছাটি দদলুম। ছাট ক এতই 
সহজে দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটি যে ফাঁকা । মাছের মতো 
আমি যে চিরদিন আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে ‘এই তোমার 
ছুটি--তখন দোখ এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ট্রিক তখন শুধু দেখ আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু 
খাট! এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝর্না 
একেবারে শ্াকয়ে গেল, পাথর আর নাড়গুলো বেরিয়ে পড়েছে। আদর নেই, আসবাব! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতট,কু টি'কে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো 
একটা ধাঁধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গো প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই 
আগদন তো আবার তেমনি করেই জবলল। কোথায় মিথ্যে? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কৃল ছাঁপিয়ে- 
পড়া সত্য। এই যে মানুষগ্দলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে--এ যে বড়োরানী মালা 
জপছেন, মেজোরানী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাঁচালির গান গাচ্ছেন-- আমার ভিতরকার, 
এই আঁবর্ভাব যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য। 


৮৮ রবাঁন্দ্র-ন্চনাবলী ৮ 


সন্দপ বললেন, পণ্ঠাশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বলে উঠল, পণ্টাশ হাজার কিছুই নয়, 
এনে দেব! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা! এই তো আমি নিজে এক ম্হূর্তে 
কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠোছ! এমান করেই এক ইশারায় সব ঘটনা 
ঘটবে। পারব, পারব, পারব! একটুও সন্দেহ নেই। 

চলে তো এল.ম। তার পর চার দিকে চেয়ে দোখ, টাকা কই? কল্পতরু কোথায়? বাহিরটা 
মনকে এমন করে লঙ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে গ্লানি 
নেই ৷ যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শান্তকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুর করে, 
গবজয় রাজা লুঠ করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় 
কারা, এই সব সন্ধান করাঁছ! অর্ধেক রাত্রে বাঁহর-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে দফতরখানার 
দিকে একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে কাটিয়োছ। এ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পণ্ঠাশ হাজার 'ছনিয়ে নেব 
কণ করে? মনে দয়া ছিল না। যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যাঁদ মন্মে এখানে মরে পড়ে তা হলে 
এখান আমি উন্মত্ত হয়ে ওঁ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পাঁরি। এই বাঁড়র রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের 
দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-_িন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ 
হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ 
রাজবাড়ি নিভ'য়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 

শেষকালে একাদন অমূল্যকে ডাকলূম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজাণ্ডর কাছ 
থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম 'কেন পারব না'। অমৃল্যর বুক- 
ফোলানো দেখে একটুও আশ্বাস পেলমম না। 

{জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দোখ। 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাঁসক কাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া 
আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আম বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানূষি রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায়? 

সে অম্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ করে। 

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই 'দয়ে হবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাণ্টির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ 'ঁফাকর আছে। 

কিরকম? " 

সে আপনার শুনে কাজ নেই ৷ সে খুব সহজ। 

তবু শুনি। 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এাঁডশন গীত বের করে টোবিলের উপর 
রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর 'কছু বললে না। 

কী সর্বনাশ! আমাদের বুড়ো খাজাণকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মূহূর্তও দেরি 
হল না। ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শন্ত, অথচ মুখের কথা 
একেবারে অন্য জাতের। আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাণ্ঠি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে 
দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক 
আছে : ন হন্যতে হন্যমানে শ্রীরে। 


আদি বলল্দমম, বল কী অমূল্য! আমাদের রায়-মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, 
তার যে-- 


ঘরে-বাইরে ৮৯ 


স্ম নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায়? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বাল 
সে কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজন্যেই অন্যকে আঘাত 
করতে পাঁর নে, এই তো হল কাপুরুষজর চূড়ান্ত! 

সন্দীপের মুখের বাল বালকের মুখে শুনে বুক কেপে উঠল। ও যে নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে 
ভালো বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময়। আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার 
ভিতরে মা জেগে উঠল যে! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল 
মরণ মধুর রূপ ধ'রে; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে 
একজন বুড়োমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে 
পেলুম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে । 
যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো ওঁ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর 
কেমন করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাঁচাবে? আমার দেশ 
কেন সাত্যকার মা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলোটকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না 
‘ওরে বাছা আমাকে তুই বাঁচিয়ে কী করাঁব তোকে যাঁদ বাঁচাতে না পারলুম'? 

জানি জান, পাঁথবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, কিন্তু মা 
যে আছে একলা দাঁড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে। মা তো কার্যাসাদ্ধ চায় 
না, সে সিদ্ধি যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, মা যে বাঁচাতে চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই 
ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্যে। 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উল্টো কথাই বাল সেটাকে ও 
মেয়েমানূষের দুর্বলতা বলে হাসবে। মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখান মাথা পেতে নেয় 
যখন সে পাঁথবী মজাতে বসে। 

অমূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই 
উপর। 

যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালম ; .'বললুম, অমূল্য, আমি তোমার 
দিদি। আজ ভাইফোঁটার পাঁজর তাঁথ নয়, কিন্তু ভাইফোঁটার আসল তিথি বছরে তিন শো 
প'য়ষাটু দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন! 

হঠাৎ আমার মূখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। তার পরেই প্রণাম করে 
আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়াল তার চোখ ছল্‌ছল্‌ করছে। 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মার-- আমা হতে 
তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়! 

অমূল্যকে বললুম, তোমার 'পিস্তলটি আমাকে প্রণামশ দিতে হবে। 

কী করবে "দাদি? 

মরণ প্র্যাকাঁটস করব। 

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলাঁট আমার 
হাতে 'দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন উষার প্রথম অরুণলেখাটর 
মতো একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার 
উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফোঁটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে 
গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে ববি তবে খোলাই রইল। 


৯০ / রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা 
লাগয়ে দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হৃতপশ্ডের উপর 
দাঁড়িয়ে নৃত্য শুরু করে 'দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব? কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই 'িদারূণকে এর আগে কোনোদিন দোখ নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই 
সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে; কিন্তু কখনোই এ আমার আঁচলের 
মধ্যে ছিল না, এ ওঁ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর 
ভর করেছে! আজ আদমি যা-কিছ্‌ করাছ সে আমার নয়, সে তারই লাঁলা। 

সেই অপদেবতা একাঁদন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমই তোমার দেশ, 
আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং! আম হাত 
জোড় করে বলল.ম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছন আছে সব তোমার 
প্রেমে ভাঁসয়ে দেব। বন্দেমাতরং! 

পাঁচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? আচ্ছা, কালই পাবে। কলঙ্কে 
দুঃসাহসে এ পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফোঁনয়ে উঠবে; তার পরে মাতালের উৎসব; 
ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কাঁ নেই তা বুঝতেই পারব না; তার পরে টলতে টলতে 
পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে; সমস্ত আগুন এক শনাঁমষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে-- 
কিছুই আর বাঁক থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে পাচ্ছিল্ম 
না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেলুম। 
করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাঁদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে। 
এবারেও নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। 
কোথায় আছে তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠারর 
কোণে লোহার সন্দূক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে। 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাজ্কে জমা দিতে যান; এবারে তাঁর আর 
যাওয়া হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি। এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে। এ টাকা 
ব্যাঞ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ংকরী 
খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন; বলছেন, আমি ক্ষধত, আমাকে দৈ! আমি আমার বুকের রন্ত দিলুম, 
এঁ পাঁচ হাজার টাকায়। মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষত হবে, কিন্তু আমাকে এবার 
তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে। 

এর আগে কতাঁদন বড়োরানী-মেজোরানীকে আম মনে মনে চোর বলেছি; আমার 'িশ্বাস- 
পরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তাঁরা ফাঁকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ। তাঁদের 
স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকার জিনিসপত্র তাঁরা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার 
স্বামীকে বলোছি। তান তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; 
আম বলতুম, দান করতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন। বিধাতা সেদিন 
আমার এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে এ 
বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলোঁছ! 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জামার পকেটেই তাঁর চাব 
থাকে । সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্প যে একটু শব্দ হল, মনে হল 


ঘরে-বাইরে ৯১ 


সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত-পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকল । 

লোহার সিন্দ,কের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, 
কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো । প্রাত মোড়কে কত 'ঁগান আছে, আমার কত 
দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুঁড়ীটি মোড়ক ছিল, সব-কণ্টা নিয়েই আমার আঁচলে 
বাঁধলুম। 

কম ভার! নয়! চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো নোটের তাড়া হলে 
সেটাকে এত বোশ চুর বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল 
না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার! চুরি করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ! 
সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়! 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ 
বুজে তাঁর ঘরের ভিতর থেকে বোরয়ে গেলুম। অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই 
আঁচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগল। 
দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটোছ, দেশকেই লুটোছ; এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার 
ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল পর। আদি যাঁদ ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম এবং সেই সেবা 
সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পূজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। 
কিন্তু চুর তো পূজা নয়; এ জানস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব! চোরাই মালে দেশের 
ভরা ডোবাতে বসলুম গো! নিজে মরতে বসোছ, কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে সমদ্য কেন 
অশুচি কার! 

এ টাকা লোহার 'সন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ । আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাব 
নিয়ে সেই সিন্দ,ক খোলবার শান্তি আমার নেই। আম তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে-রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই। 

কত টাকা নিলনমম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন ঢাকা 
আছে তেমনি ঢাকা থাক্‌, চুঁরর হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি বাক্‌ বাক; করছে। 
আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবাছলুম দেশের নাম করে এঁ তারাগ্দাল যাঁদ একটি একাটি 
মোহরের মতো আমাকে চুর করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সত এ তারাগীল, তার পরাঁদন 
থেকে চিরকালের জন্যে রাত একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি 
যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই-যে চুর করে আনলুম এও তো টাকার 
নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো-চুরিরই মতো; এ চুর সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, 
বিশ্বাস-চুরি, ধর্মচুরি। 


ছাদের উপর পড়ে বলাই কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে 
গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মাড় দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম। তখন মেজোরানী 
ঘটতে করে তাঁর বারান্দার টবের গাছ-ক”টতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো 
ছোটোরানী, শুনোছস খবর? 

আমি চুপ করে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল । মনে হতে লাগল, আঁচলে বাঁধা 
শিনগলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উ'চু হয়ে আছে। মনে হল, এখনি আমার কাপড় 


৯২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের এম্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে 
গেছে এমন চোর আজ এই বাঁড়র দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে। 

মেজোরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানশর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে শাসয়ে 
বেনাম চিঠি লিখেছে। 

আম চোরের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম ৷ 

আমি ঠাকুরপোকে বলছিল্‌ম তোমার শরণাপন্ন হতে । দেবা, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল 
ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্লি মানাছি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন 
দোহাই তোমার, ঘরে 'িশ্দটা ঘটতে দিয়ো না। 

আমি ফিছ না বলে তাড়াতাঁড় আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরাবালতে পা দিয়ে 
ফেলোছ, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছট্ফট্‌ করব ততই ডুবতে থাকব । 

এ টাকাটা এক্ষান আমার আঁচল থেকে খাঁসয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচ, 
এ বোঝা আদমি আর বইতে পার নে, আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ আর আমার সাজ- 
সঙ্জা ছিল না, শাল মাড় দিয়ে তাড়াতাঁড় বাইরে চলে গেলুস ৷ 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দোঁখ সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার মানসম্ভ্রম 
যা-কিছ বাকি ছিল সমস্ত যেন 'ঝিম্‌ ঝিম করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে 
একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে আজ আমাকে 
উদ্‌ঘাটিত করে দিতে হবে। আমার এই চুঁরর কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে? 
এর উপরে অল্প একটুখাঁনও আবরু রাখতে দেয় নি! 

পুরুষমানুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তরি করতে 
বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও 
বাধে না। ওরা নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিক 
চুরমার করতেই ওদের আনন্দ। আমার এই মৰ্মান্তিক লঙ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, 
প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে। হায় রে, এদের কাছে আমি 
কেই বা! বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো। 

কিন্তু আমাকে এমন করে বিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী? এই পাঁচ হাজার টাকা? 
কিন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বোশ কিছু ছিল না বক? ছিল বৈকি। সেই খবর তো 
সন্দীপের কাছেই শুনৌছলুম, আর সেই শুনেই তো আম সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরে- 
ছিলুম। আমি আলো দেব, আমি জীবন দেব, আমি শান্ত দেব, আম অমৃত দেব, সেই 'বশ্বাসে 
সেই আনন্দে দুই কল ছাপিয়ে আম বাহর হয়ে পড়োছল,ম। আমার সেই আনন্দকে যাঁদ কেউ 
পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি মরে 'গয়েও বাঁচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাঁসয়ে দিয়েও আমার 
লোকসান হত না। 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভন্তকে বরাভয় 
দেবার শান্ত তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়? সে কি স্বৰ্গ কেই মাঁটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তাঁৱ দৃম্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় "নি বটে, 
কিন্তু সে তো তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-_ সেই মা, সে যে একই মা! আহা, এঁ কচি মুখ, এ স্নিগ্ধ 
চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমানুষ, আম ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কনা ‘আমার 
হাতে বিষ তুলে দাও’, আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব! 

টাকা চাই রানী! 


ঘরে-বাইরে ৯৩ 


রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছংড়ে ফেলে দিই। 
আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, থরথর করে আমার আঙ্লগ্ুলো 
কাঁপতে লাগল। তার পর টোবলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের 
মুখ কালো হয়ে উঠল। সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে আধলি আছে। কাঁ ঘণা! 
অক্ষমতার উপরে কণ নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, 
আদমি বুঝ ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে 
রফা করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছ:ড়ে ফেলে দেবে। 
ও 1ক ভিক্ষুক? ও যে রাজা! 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই রানীদাঁদ? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আম ব্যাঁঝ চীৎকার করে কেদে উঠব। প্রাণপণে 
হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একট: কেবল ঘাড় নাড়লুম। সন্দীপ চুপ করে রইল; মোড়কগ লো ছ:ঃলেও 
না, একটা কথাও বললে' না। 

চলে যাব ভাবাঁছ, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পাথবা দু-ফাঁক হয়ে আমাকে যদি 
টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিণ্ড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচিত। 

আমার অপমান এঁ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে 
বলে উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বাঁচয়েছ রানশীদাদ। 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গানগুলো বাক বাক করে উঠল। 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো' মোড়ক খুলে গেল। তারও মৃখ-চোখ 
আনন্দে বাক বাক করতে লাগল। মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না 
পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল ৷ কী তার মতলব ছল জান নে। আম 
বিদ্যুতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার 
মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা 'দিলুম। পাথরের 
টোবলের উপর মাথাটা তার ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, 
কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল 
না, আমি চোঁকর উপরে বসে পদড়লম। অমৃল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের 
দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে 
বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবন্দু। আর আদি পারলুম না, 
আমার কান্না ভেঙে পড়ল। আমি দুই হাতে আঁচল দিয়ে মূখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে 
পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখ যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমাঁনভাবে 
সন্দীপ টোবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাঁধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে 
দাঁড়াল, ছল ছল করছে তার চোখ। 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব করে দেখেছ, 
সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের যা দরকার তার 
কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বললে, তা হোক, ভাঁবষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আম দায়ী, আপাঁন এ আড়াই 
হাজার টাকা রানীদদিকে ফিরিয়ে দিন! 


১৯৪ রবশন্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে। আমি বলে উঠলম, না না, ও টাকা আমি আর ছংতেও 
চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খাঁশ তাই করো । 

সন্দীপ অমূল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে? 

অমূল্য উচ্ছ্বাসত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শীল্তকে দিতে পারি, মেয়েরা যে 
আপনাকে দেয়! ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহির থেকে 
নয়। এই দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যাঁদ কেবলমান্র 
টাকা হত তা হলে আম এ ছততুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জানস 'দিয়েছ। 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বৃদ্ধ বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে 
ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চারত্র নেই, সন্দীপের শান্ত আছে। 
সেইজন্যে ও যে মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় 
তুণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তূণের মধ্যে দানবের অস্ন্। 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরাছল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল আমাকে 
দিতে পার? 

আম রুমাল বের করে দিতেই সেই ব্ল:মমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার 
পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামাট দেবার জন্যেই 
ছুটে এসোঁছলুম, তুমি আমাকে ধান্ধা মেরে ফেলে 'দিলে। তোমার এ ধাক্কাই আমার বর। এ 
ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়েছি। ব'লে মাথায় যেখানে লেগোছল সেইখানটা আমাকে 
দোঁখয়ে দিলে । 

আমি কি সত্য ভুল বুঝোছিলুম ? সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম 
করতেই এসেছিল ? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মন্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমূল্যও 
দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে 
পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে । সন্দীপকে আম যে আঘাত 
করোছ সে আঘাত সে আমাকে 'দবগুণ করে 'ফাঁরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে 
রন্তপাত করতে লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল। 
টোবলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকানন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে 
ঝক ঝক করে হাসতে লাগল। 

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রাত তার যে শ্রদ্ধা 
প্রীতরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধামনন্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় 
তার হৃদয়ের পুষ্পপান্টটি পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী স্নগ্ধসুধা ভোরবেলাকার 
শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল! আম পূজা দিলেম, আমি 
পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত 
জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং! 


কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের 'পরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পার 
নে। সেই লোহার "সিন্দুক আমার দিকে ভ্রুকুটি করে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন 
একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করে; কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে। আমার অতলস্পর্শ গ্লানির 
গহবর থেকে জগতে সেই একট.মান্র পূজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 


ঘরে-বাইরে ৯৫ 


সেইখানেই শুন্য৷ তাই দিনরান্র এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি 
স্তব চাই! এ মদের পেয়ালা একট,মান্র খালি হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই 
সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাঁদছে; আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু 
পাবার জন্যে আজ পাঁথবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আম তাঁর সামনে বসতে পারি নে; অথচ 
না-বসাটা এতই বোঁশ লজ্জা যে সেও আমি পার নে, আমি তাঁর একট: পিছনের দিকে এমন করে 
বাঁস যে তাঁর সঙ্গে আমার মুখোম্যাথ ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, 
এমন সময় মেজোরানী এসে বসলেন; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি এঁ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি 
হেসে ডীঁড়য়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই 'ন। 

মেজোরান বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা-- 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দ,বকে আছে। 

যাঁদ সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যাঁদ চোর ঢোকে তা হলে কোনাঁদন তোমাকেও চুরি হতে পারে। 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার নেবার মতো জানস তোমার আপনার ঘরেই 
আছে। না ভাই, ঠাট্রা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর 'দিন-পাঁচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও টাকাটা আম কলকাতার 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যে-রকম ভোলা মন ছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যাঁদ টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুর যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী ? 

ঠাকুরপো, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জবর আসে । আমি কি আমার-তোমার 
ভেদ করে কথা কচ্ছিঃ তোমারই যাদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না? পোড়া বিধাতা সব 
কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরাঁট রেখেছেন তাঁর মূল্য বাঁঝ আমি বুঝ নে? আমি ভাই 
তোমাদের বড়োরানীর মতো 'দিনরানরি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পার নে, দেবতা আমাকে যা 
দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশি। কাঁ লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের 
পুতুলের মতো চুপ করে রইিঃ জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আম তোমাকে 
খোশামোদ করি। তা, তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত। কিন্তু, তুমি ক আমাদের 
তেমান দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ? যাঁদ হতে এঁ মাধব চক্রবতাঁর মতো তা হলে আমাদের 
বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটর জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধার করেই 
দিন কাটত। তাও বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত 
সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছেপ্চাকটা ঘণ্টটা 
চিংাড়মাছের মুড়োটার প্রাতও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল । আমার তখন 
মাথা ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখান একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পারে, কী করা যেতে 
পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত 
অসহ্য বোধ হতে লাগল । বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে 
ক্ষণে আমার মুখের দিকে চচ্ছিলেন, কী দেখাছলেন জান নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার 
মূখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

দুঃসাহসের অন্ত নেই। আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম; বলে উঠলুম, আসল . 
কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর যত আববাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা! 


৯৬ * রবীন্দ্র-রচনাবলগ ৮ 


মেজোরান' মূচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো; মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনেশে। 
তা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আম তো আর পুর্ষমান্ষ নই। আমাকে ভোলাবি 
কী দিয়ে? 

আম বললুম, তোমার মনে এতই যাঁদ ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছ; আছে তোমার কাছে 
নাহয় জামন রাখি, যাঁদ কিছু লোকসান কার তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান আছে 
যা ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একাঁট কথাও বললেন না। তাঁর খাওয়া হয়ে 
যেতেই 1তান বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তান আর 'বশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার আধকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাণির 'জম্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা ছিল 
তার দাম ত্ৰিশ-পায়াধইশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর 
কাছে খুলে 'দলুম; বললহূম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করাল! তুই ক সাঁত্য ভাবস তুই 
আমার টাকা চুরি করাঁব এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বলল.ম, ভয় করতেই বা দোষ কাঁ? সংসারে কে কাকে চেনে বলো মেজোরানী। 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝ ট আমার নিজের 
গয়না কোথায় রাখ ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আম মার আর-ীক! চার দিকে দাসী 
চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। 
অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপাস্থত। আমার তখন দোর করবার সময় ছিল না; 
আমি সন্দীপকে বললনম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবার-- 

সন্দীপ কাম্তহাঁস হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুমি যাঁদ 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলম। সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা 
কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে। আম সব মানতে পার, হার মানতে 
পার নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বোশ। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়াছ। 
বিধাতাকে হারাব, আম হারব না। 

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, 
লক্ষ্মণ ভাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব 'দাঁদ। 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক 
দিয়ে হোক, বার করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শশঘ্র পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আম তোমাকে ছ হাজার 
টাকা এনে দেব। 

আমি 'বরন্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও 
গয়নার বাক্স, আজ রান্রের ত্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে 
দিতে হবে। 

অমল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার 'বিষগ্নমূখে রেখে দিলে । 
আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বক্র হবে না, সেইজন্যে আমি তোমাকে 


ঘরে-বাইরে ১৯৭ 


যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্ৰিশ হাজারেরও বেশি হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার 
টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই ৷ 

অমূল্য বললে, দেখো দাদ, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু 
এর জন্যে আম তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করোছি। বলতে পারি নে এ কাঁ লঙ্জা। সন্দীপবাব্‌ বলেন, 
দেশের জন্যে লঙ্জা বিজন করতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা । 
দেশের জন্যে মরতে ভয় কার নে, মারতে দয়া কার নে এই শান্ত পেয়েছি; কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাকা নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারাছ নে। এইখানে সন্দীপবাব আমার 
চেয়ে অনেক শন্ত, ওঁর একাতিলও ক্ষোভ নেই ৷ উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সাঁত্য তরই 
এই মোহটা কাটানো চাই, নইলে বন্দেমাতরং মলম কিসের! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল । অ'মাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা 
বলবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গঁতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো 
কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মান্র। টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা 
কথা। টাকা কার? ওকে কেউ সঘ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার 
অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একাঁদন আমার মহাজনের ৷ সেই চণ্চল টাকা 
যখন তত্ত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি 
লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাঁপতে থাকে। 
যারা সাপুড়ে তারা বাঁশ বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যাঁদ হয় তারা জেনেশুনে মরুক। 
কিন্তু, আহা, এরা যে কাঁচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে 
সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তথান স্পষ্ট বুঝতে পাঁর 
এই সাপটা কাঁ ভয়ংকর অভিশাপ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে-_ আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, 
কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আম বাঁচাব। 

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার 
আছে বাঁঝ? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বোক। তারাই যে আমাদের রাজা, দাঁরদ্যে তাদের 
শান্তক্ষয় হয়। আপাঁন জানেন, সন্দীপবাবুকে ফারস্ট্‌ ক্লাস ছাড়া অন্য গাঁড়তে কখনো চড়তে 
দই নে। রাজভোগে তান কখনো লেশমান্র সংকুচিত হন না। তাঁর এই মর্যাদা তাঁকে রাখতে হয় 
তাঁর নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে । সন্দীপবাব্‌ বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর এ*বর্ষের 
সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত। দারিপ্রাত্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা 
নয়, সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাঁড় আমার গয়নার 
বাক্সর উপর শাল চাপা 'দলনম। সন্দীপ বাঁকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ 
কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বনাব? 

অমূল্য একটু লাঁজ্জত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। বিশেষ ছু না। 

আদি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বললে, তা হলে "দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্ৰস্থান? 

আম বললুম, হাঁ। 

তা হলে সন্দীপকুমারের পুনগপ্রবেশ_ 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো জৰলে উঠল; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় 
নষ্ট করবার সময় নেই! ৷ 
র্লচ। ৪ 


৯৮ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


ঈর্ষা! প্রবল যেখানে দূর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি? 
আমি তাই খুব দ়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্‌বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদাঁদ, সন্দীপ- 
বাবু বিরন্ত হয়েছেন। 

আম তেজের সঙ্চো বলল-ম, বিরন্ত হবার ওঁর কারণও নেই, অধিকারও নেই! একটি কথা 
তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বাঁকর কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবকে বলতে 
পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেরি কোরো না, আজ রান্রের গাঁড়তেই তুমি চলে যাও। 

এই বলে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বোরয়ে এলম! বাইরে এসে দেখ বারান্দায় 
সন্দীপ দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখান সে অমূল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে ডাকতে 
হল, সম্দীপবাব;, কী বলতে চাচ্ছিলেন? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-- 

আদি বলল.ম, আছে সময় ৷ 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কা বাক্স দিলে, ওটা 
কিসের বাক্স? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শক্ত করেই বললুম, আপনাকে যদি 
বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম। 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি 
আমার উপর প্ৰভুত্ব করবে। পারবে না। এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাঁড়য়ে 
দিই তা হলে সেই ওর সুখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে--আমি থাকতে সে 
হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল । তাই হঠাৎ 
এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শান্ত আছে তার সঙ্গে জোরজবরদস্তি খাটবে না, 
আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পাঁর। সেইজন্যেই আজ এই 
আস্ফালন। আমি একটি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম। এতাঁদন পরে আমি ওর উপরের 
কোঠায় এসে দাঁড়য়োছ; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাব। আমার দুগণীতর 
মধ্যেও যেন আম।র মান একটু থাকে। 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাক্স। 

আমি বললুম, আপাঁন যেমন-খঁশ আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বি*বাস কর? জান, এঁ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার 
প্রাতধৰনির প্রাতিধৰনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়। 

যেখানে ও আপনার প্রাতধ্নি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আম ওকে আপনার প্রাতি- 
ধৰানর চেয়ে বিশ্বাস কাঁর। 

মায়ের পূজা-্রাতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রাতশ্রুত আছ সে কথা 
ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যাঁদ আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব। আমার যে 
গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেম্টা কোরো না। এখন আমার কাজ 


ঘরে-বাইরে ত ৯৯ 


আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়োল ছলাকলা বিস্তারের সময় হবে। 
তখন সেই লাঁলায় আমিও যোগ দেব। 
যে মুহুৰ্তে আম আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত 
থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সনরট;কু চলে গেছে। কেবল যে আমারই সমস্ত মূল্য 
ঘুচিয়ে দিয়ে আম কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছ তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শান্ত 
ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না--মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তাঁর মারা 
চলে না। সেইজন্যে সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মন্ত নেই ৷ ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ 
ইতর আওয়াজ লাগছে। 
সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার 
চোখ যেন মধ্যাহৃ-আকাশের তৃষ্ণার মতো জৰলে উঠতে লাগল। তার পা দুই-একবার চণ্চল হয়ে 
উঠল; বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখান সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার 
বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শর দব্‌ দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রন্ত ঝাঁ ঝাঁ করছে, 
বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শান্তিতে আপনাকে চৌক 
থেকে 1ছি'ড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম ৷ সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠল, কোথায় পালাও রানী? 
পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা 
যেতেই সন্দীপ তাড়াতাঁড় চৌঁকতে ফিরে এসে বসল। আম বইয়ের শেল্ফের 'দকে মূখ করে 
বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলমম। 
আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামান্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে 'নাঁখল, তোমার শেলফে ব্রাউানং 
নেই? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম-_মনে আছে তো 
ব্রাউীনঙের সেই কাঁবতাটা তমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই? বল কী, মনে নেই? 
সেই যে-- 
She should never have looked at me, 
If she meant I should not love her! 
There are plenty. .men you call such, 
I suppose. .she may discover 
All her soul to, if she pleases, 
And yet leave much as she found them; 
But I'm not so, and she knew it 
When she fixed me, glancing round them. 


আদি হি‘চড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না 'গোঁড়জন যাহে 
আনন্দে কাঁরবে পান সুধা নিরবাঁধ'। এক সময়ে ঠাউরোছলুম কাব হলেম বুঝ, আর দেৱি নেই, 
বিধাতা দয়া করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদ আজ 
নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কাব হতে পারত, সে খাসা তৰ্জমাটি করোছল-_ 
পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়াছ, যে দেশ 'জিয়োগ্রাফতে নেই এমন কোনো দেশের 
ভাষা নয়_ 

আমায় ভালো বাসবে না সে এই যাঁদ তার "ছিল জানা, 

তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা? 

তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 

(যাদিচ ভাই, আম তাদের গাঁণ নেকো মানুষ নামে)_ 


১০০ , রবণন্দৰ-ন্চনাবল ৮ 


যাদের কাছে সে যাঁদ তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমান ফাঁকা। 
আদি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাঁধল ধরে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে। 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খজছ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কাবতা পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, 
বোধ হয়, ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়োছলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন 
‘কাব্যজৰরো মন.ষ্যাণাং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 

সন্দীপ বললে, কাব্যজবর সম্বন্ধে? 

স্বামী ঠাটটায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলাব আনাগোন্ম করতে 
আরম্ভ করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে ভিতরে খোঁপয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে। 
তোমার উপর ওরা 'বিরন্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছ উৎপাত করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 

আম খবর দিতে এসোছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আম যদ এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার নয়। 
তুমি আমাকেই উদ্‌বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যাঁদ একটু উদ্বেগের চাপ দাও তা হলে সেটা 
তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দনর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত 
তুমি দুর্বল করে তুলেছ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত । ওটা বৃথা 
হচ্ছে। আর-একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা 'কছাাদন থেকে দলবল নিয়ে আমার 
প্রজাদের 'পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ। আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। 

মুসলমানের ভয়ে না আরো কোনো ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আম সেই ভয় থেকেই বলাছ তোমাকে যেতে 
হবে সন্দীপ। আর 'দন-পাঁচেক পরে আম কলকাতায় যাচ্ছ, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে 
যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাড়তে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 

আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক থেকে 
বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কাব, খোলো তোমার দ্বার, তোমার 
বাণী লুঠ করে নিই-- চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_নাহয় নাম তোমার 
হল, কিল্তু গান আমার । এই বলে তার বেসুর-ঘে'ষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে-_ 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 
যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়-- 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবাল ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আম 'ছিলেম কাছে তখন কত 'দিয়োছ গান; 
এখন আমার দূরে-যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 
পৃস্পবনের ছায়া ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে। 


সাহসের অন্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-_-একেবারে আগুনের মতো নগ্ন। 


ঘরে-বাইরে ১০১ 


তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন কজ্জ্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে 
নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 

আম বাইরে বোরয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য 
কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। বললে রানীদাঁদ, তুমি কিছু ভেবো না। আমি চলল:ম, 
কিছুতেই নিষ্ফল হয়ে ফিরব না। 

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্যে ভাবব না, যেন 
তোমাদের জন্যে ভাবতে পাঁর। 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন? 

আছেন। 

বোন? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে 'ফরে যাও অমূল্য! 

দিদি, আম যে এখানে আমার মাকেও দেখাঁছি আমার বোনকেও দেখাছ। 

আদি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুম এখান থেকে খেয়ে যেয়ো । 

সে বললে, সময় হবে না 'দাঁদরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য? 

মায়ের কাছে থাকলে পোষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তোর পিঠে 
খাব "দাঁদরানী। 


'নাখলেশের আত্মকথা 


রাত্রি তনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে 
যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই 1বছানা, এই ঘর, এই-সব জানিসপন্র দখল করে বসে আছে। আমি 
বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন 
এক মুহুর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক 'িভীঁষকা। জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ 
স্রোতে চলাছল আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনও কাটা হয় নি তখন 'বিষম 
ধাঁধা লেগে যায়; তখন 'নজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে তাঁকয়ে মনে 
হয়, আমিও বুঝি আর-একজন কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অণুলে উৎপাত শুর করেছে। 
যাঁদ আমার স্বভাবে "স্থর থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে 
যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাঁবক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে 
যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লঙ্জা আসে । ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; তাতে নিজের 
কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জানস ছিল, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযান্লা 
নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ ৷ সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে 
পারলুম না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে 
পারব না। আম হয়তো অদ্ভূত। সেইজন্যেই হয়তো ঠকলম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি! তাই 
আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব 
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থেকে মান্তি দেবেন ৷ হৃদয়ের রন্তপাত করে সেই মস্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের 
রাজত্ব আমার হবে। 

সেই মক্তির স্বাদ এখনই পাঁচ্ছ। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের 
পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ায় তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষাত হবে না, আমার 
ভিতরের পুরষটি এই আশ*বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেল্‌ম সন্দীপ হাঁরশ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে 
মাহষমার্দনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে 
আদায় করতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ব আর 'বিদ্যাবাগীশ-মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা 
করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই 'নিয়ে সন্দীপের একট. তর্কও হয়ে 
গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; ীপতামহরা যে দেবতা সৃ্টি করেছিলেন 
পৌন্রেরা যদি সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তক হয়ে উঠবে। 
পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতাঁতের বন্ধন থেকে মন্ত 
দেবার জন্যেই আমার জন্ম! আম দেবতার উদ্ধারকর্তা। 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর; সত্যকে আবফ্কার করায় 
ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য আ্রকায় যাঁদ 
ওর জন্ম হত তা হলে নরবাঁল দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার 
পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ সাধনা এই কথা নূতন য্যুন্তিতে প্রমাণ করে ও পুলাকত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার 
কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার 'িশবাস, সন্দীপ কথার মন্ত্ৰে যতবার 
নৃতন-নৃতন কুহক সৃষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে ‘সত্যকে পেয়োঁছ', তার এক সৃষ্টির 
সঙ্গে আর-এক সংচ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে 
পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস 
করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে৷ মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় 
তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে 
ছুই নেই ৷ প্রমত্ততা থেকে দেশকে যাঁদ বাঁচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের 'িষ- 
নৈবেদ্য, দেশের কাজ বিমুখ প্রহ্মাস্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে। 

'িমলার সামনেই সন্দীপকে বলোছ, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। এতে 
হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভূল বূঝবে। কিন্তু, এই ভুল বোঝার ভয় 
থেকে মন্ত চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে । আমাদের এলাকার ম্‌সলমানেরা গোহত্যাকে 
প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত! কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোর: জবাই দেখা দিল। আম আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রাতবাদও শন। এবারে বুঝলদুম, ঠেকানো 
শন্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্লমে তাকে অকৃত্রিম করে 
তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দ; প্রজাকে ডাঁকয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, 
নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোম্টম বলে শান্ত 
তো রন্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমানকেও নিজের ধৰ্মমতে চলতে দিতে হবে। 
তোমরা গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতাঁদন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আম বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে 'নবৃত্ত হয় সেই পথই 
দেখো। সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 


ঘরে-বাইরে ১০৩ 


তারা বললে, না মহারাজ, সোঁদন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রাত হিংসা বেড়ে 
উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরেজি-পড়া; সে এখনকার বুল আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, 
দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে 
গোর, যে 

আদমি বললুম, এ দেশে মাঁহষেও দুধ দেয়, মাহষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় 
নিয়ে সর্বাঙ্গে রন্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের 
সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যাঁদ 
অবধ্য হয় আর মোষ যাদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরোজ-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা ক দেখতে পাচ্ছেন না? মুসলমানেরা জানতে 
পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না৷ পাঁচুড়েতে কী কান্ড তারা করেছে শুনেছেন তো? 

আম বললুম, এই যে মুসলমানদের অস্ত করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই 
অস্বই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমান করেই বিচার করেন। আমরা যা এতকাল 
ধরে জমিয়োছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা 
সুখ আছে, আমাদেরই এবার ‘জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শন্তি সেই আইনকে আজ 
আমরা ধূলিসাৎ করেছি; এতাঁদন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাত ধরাব। এ কথা 
ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা গচরাঁদন আমাদের মনে থাকবে। 

এ 'দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনাছ, চক্রবতণদের এলাকায় 
নদীর ধারে *মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপনত্তাীল বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ 
করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যোথ 
কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি বলেছিলদম, যাঁদ কেবল 
আমার এই ক-ট টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমরা যাঁদ কারখানা খোল তবে অনেক 
গাঁরবের টাকা মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কনব না। 

কেন মশাই? দেশের হিত {ক আপাঁন পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু ‘দেশের হিত করব' বললেই তো কারবার হয় 
না। যখন ঠান্ডা ছিল্‌ম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি--আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের 
ব্যাবসা হুহু করে চলবে? 

এক কথায় বলন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

নব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন জ্বলছে বলেই যে 
তোমাদের হাঁড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাছ নে। 

এরা মনে করে আম খুব হিসাব, আমি কৃপণ। আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা 
এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নত করতে 
বসেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝ জানে না! ক’ বছর ধরে জাভা মারশস থেকে আখ আনিয়ে 
চাষ করালুম; সরকারি কাঁষাবভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে 
তার কিছুই বাঁক রাখ নি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষদের 
চাপা অট্রহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকার কাঁষপান্নকা তৰ্জমা করে যখন 
ওদের কাছে জাপান সিম কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গোঁছ তখন দেখতে পেয়েছ, 
সেই পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল 
না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর সেই যে আমার কলের জাহাজ--দূর হোক সে-সব কথা 


১০৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


তুলে লাভ কাঁ? দেশাঁহতের যে আগুন- এরা জৰালালে তাতে আমারই কুশপত্তোল দগ্ধ হয়ে যাদ 
থামে তবে তো রক্ষা। 


এ কা খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারতে ডাকাত হয়ে গেছে। কাল রানে সদর-খাজনার সাড়ে 
সাত হাজার টাকার এক 'কাঁস্ত সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে 
রওনা হবার কথা। পাঠাবার সাবধা হবে বলে নায়েব ট্রেজীর থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি 
টাকার নোট করে তাড়াবান্দি করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে 
মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে ডাকাতরা কেবল ছ হাজার টাকা 'নয়ে বাঁক দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে ফেলে 
চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হল, 
এইবার প্ীলসের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন শান্তিও থাকবে না। 

বাঁড়র ভিতরে গিয়ে দোখ সেখানে খবর রটে গেছে। মেজোরানশ এসে বললেন, ঠাকুরপো, 
এ কাঁ সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাঁক আছে । এখনো কিছুকাল 
খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্রা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুমি নাহয় ওদের একটু 
মন রেখেই চলো-না। দেশসুদ্ধ লোককে 1ক-- 

দেশসদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সমন্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! আমি 
তো ভয়ে মার! ছোটোরানশ মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই- আম কেনারাম পৃরূতিকে 
ডাকিয়ে শান্তিস্বস্ত্যয়নের বন্দ্বেস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি 
কলকাতায় যাও-- এখানে থাকলে ওরা কোনাঁদন ক করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, তোমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোঁদন ঘুচবে না। 

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এঁ-ষে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না। কোনাঁদক 
থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে-_ আদি টাকার জন্যে ভাব নে ভাই, কী জানি-- 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা, ও টাকাটা বের করে এখনি আমাদের 
খাতাঞ্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখ পাশের ঘর বন্ধ দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা 
বললে, আম কাপড় ছাড়াছ। 

মেজোরানী বললেন, এই সকালবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে! অবাক করলে! আজ 
বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে! ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই 
হচ্ছে নাক? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই বলে বাইরে এসে দেখি সেখানে পাঁলস- 
ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলংম, কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করাছ। 

কাকে? 

এঁ কাসেম সর্দারকে। 

সোঁক কথা! এ তো জখম-হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ঘেষে একটুখানি রন্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কতি । 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পার নে, ও বিশ্বাসাঁ। 


ঘরে-বাইরে ১০৫ 


বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা বলা যায় 
না। এও দেখোঁছ পণচশ বৎসর যে লোক 'ব*বাস রক্ষা করে এসেছে সেও এক দিন হঠাৎ-- 

তা যদ হয় আম ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাঁক টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

এঁ ধোঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই। আপাঁন যাই বলুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অণ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে 
ও আছে। 

লাঠিয়ালরা পণচশ-ন্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রান্রেই কেমন করে ফিরে এসে মানবের 
কাছারতে হাজার লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দ্টান্ত দেখালেন। 

আদি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন? 

‘তান বললেন, না, সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাব; তদন্ত করতে আসবেন। 

আমি বললম, আম তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামান্ন সে আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কেদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, 
আদমি এ কাজ কার নি। 

আদি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার; বিনা দোষে তোমার 
শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যান্ত করতে লাগল-_ 
চারশো-পাঁচশো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক তলোয়ার ইত্যাঁদ। বুঝলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; 
হয় ভয়ের দর্বষ্টতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাঁড়য়ে তুলেছে। ওর 
ধারণা, হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শত্রুতা, এ তারই কাজ; এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার 'বিশবাস। 

আমি বললুম, দেখ্‌ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে। হাঁরশ 
কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাঁড় ফিরে এসে মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠাল্‌ম। তান মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ 
নেই ৷ ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় ব্সিয়োছ, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে 
ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লঙ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ-- 

আম জান নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, উন এলাকাকে এ 
বিদায় করে দাও। 

আর একদিন সময় 'দিয়োছ, পরশু এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বাল, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তান 
বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। 
ওঁকে তুমি একবার পাঁথবাঁটা দেখিয়ে দাও; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো 
জায়গা থেকে দেখে 'নিন। 

আমিও এঁ কথাই ভাবাছলুম। 

কিন্তু আর দেরি কোরো না। দেখো নাখল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত 
জাতকে নিয়ে তোর হয়ে উঠছে, এইজন্যে পিটিক্সেও ধর্মকে বাঁকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে 
না। আমি জান য়ূরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের 
গুরু এ আম মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যাঁদ মরে তা হলে 
মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি 
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হয়ে উঠুক শয়তানের অভ্ৰভ্দৌ অদ্রহাঁসর মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কাঁ পাপের মহামারী 
এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে! 


সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্ৰান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা 
আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব দ্থির করেছি। 

রান্নে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি 
বুঝ কেউ কাঁদছে। 

থেকে থেকে বাদলা রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দীর্ঘীন*বাস 
শুনতে পাঁচ্ছ। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের 'ভতরকার কান্না। 

আমার ঘরে আর কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি 
'বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দোখ বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে। 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল 'তাঁনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের 
মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মক, তারাগ্ীল নীরব, রা নিস্তব্ধ 
তারই মাঝখানে এ একটি নিদ্বাহীন কান্না! 

আমরা এই-সব সুখদহখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা-ীকছু 
নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাঁসয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর 
{কি কোনো নাম আছে! সেই 'নিশীথরান্নে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আম যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার 
কে! হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে 
আমি জোড় হাতে তাকে প্রণাম.করি। 

একবার ভাবল্‌ম ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার 
মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল, তার পরেই 
সেই কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে .কাম্না সহস্ৰধারায় বয়ে যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত 
কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আম আস্তে আস্তে 'বমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে 
হাখড়ে হাড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমান করে চেপে ধরলে যে আমার 
মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


বমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরবার কথা । বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন 
খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বৃদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, 
অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমান্ষ আমরা এত 
অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘড়ে না চাঁপয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা 
মরবার সময় পাঁচ জনকে ডুবিয়ে 'মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে 
বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বাঁঝ ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোর এমান দাদ, যেদিন 
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মনে মনে তোর কপালে ভাইফোঁটা দিলুম সেই দিনই বুঝ যম মনে মনে হাসলে! আমি যে 
অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ । 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঞ্গলের গ্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা 
হতে তার বীজ এসে পড়ে আর এক রান্রেই মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসে । সেই সময়ে সকল সংসার থেকে 
খুব দূরে কোথাও তাকে সারিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোঁয়াচ যে বড়ো 
ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই। 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার 
গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে__কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো 
শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পাঁথবীর লোকের সামনে ক জবাবটা দেব? মেজোরানা, 
এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল ৷ তুমি আজ সমস্ত পাঁথকীর 
রূপ ধরে শোধ তুলবে হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভা'সয়ে দিয়ে 
মেজোরানীীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব! 

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাঁড়র ভিতরে মেজোরানশীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
তান তখন বারান্দায় রোদ্দ;রে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মূহূর্তের 
জন্যে মনটা সংকুচিত হল; তখনই সেটা কাঁটয়ে নিয়ে মেজোরানণর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের 
ধুলো নিলুম। তান বলে উঠলেন, ও কাঁ লো ছোটোরানন, তোর হল কণী? হঠাৎ এত ভান্তি কেন। 

আমি বলল:ম, দিদি, আজ আমার জন্মতাঁথ। অনেক অপরাধ করেছি-_-করো দিদি, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভার ছোটো মন। 

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম করে তাড়াতাঁড় উঠে এলুম। তান পিছন থেকে বলতে লাগলেন, 
বাল ও ছুট, তোর জন্মাতাঁথ, এ কথা আগে বাঁলস নি কেন। আমার এখানে দুপুর বেলা তোর 
নিমন্তন্ন রইল। লক্ষ্মী বোন, ভাঁলস নে। 

ভগবান, এমন কিছ; করো যাতে আজ আমার জন্মাতাথ হয়। একেবারে নতুন হতে পার নে 
কি। সব ধুয়ে মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু! 

বাইরে বৈঠকথানা ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। 
বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষয়ে উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে 
প্রাতভার জাদদ একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে। 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার। 

পোড়া কপাল! যে আঁধকার আমিই 'দয়োছ সে আঁধকারু আজ ঠেকাই কী করে! বললমম, 
আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে 
কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। 

আপাঁন আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আ'ম-- 

অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

আমি 'বিরন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যাবার উদ্‌যোগ করাছ এমন সময় সন্দীপ তার শালের 
ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টোবলের উপর রাখলে। 

আম চমকে উঠলুম; বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাঁচল;ম। আমার ভাইফোঁটা বাঁচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ওঁ পর্যন্তই পেশছক_ অমূল্য 
রক্ষা পাক। 
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সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্ৰুপ করে বললে, এত খুশি রানী? গয়নার বাঝ্সর এত 
দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়োছলে ? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার 
হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার 'পরে আমার সাক 
পয়সার মমতা নেই ৷ আম বললুম, এ গয়নায় আপনার যাঁদ লোভ থাকে নিয়ে যান-না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ । লোভের 
মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর-কছ7 আছে? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের এরাবত। 
তা হলে এ-সমস্ত গয়না আমার? 

এই বলে সন্দীপ বাক্সাট তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢূকল। 
তার চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উজ্কখুুজ্ক চুল; একাদনেই তার তরুণ-বয়সের 
লাবণ্য যেন ঝরে 'গিয়েছে। তাকে দেখবামান্ই আমার বুকের 'ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাঁকয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপাঁন গয়নার বাক্স 
আমার তোর্গ থেকে বের করে এনেছেন? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার! 

সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমির ভেদাঁবচার তো তোমার 
বড়ো সক্ষ্ম হে অমূল্য! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখাঁছ। 

অমূল্য চৌকর উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টোবলের উপর মাথা রাখলে । আমি 
তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখন সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দাদ, এ গয়নার বাক্স আঁমই নিজের হাতে তোমাকে এনে 
দেব এই আমার সাধ ছিল, সম্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উান তাড়াতাঁড়-_ 

আমি বললুম, কী হবে আমার এ গয়নার বাক্স “নিয়ে? ও যাক-না, তাতে ক্ষাত কী? 

অমূল্য 'বাস্মত হয়ে বললে, যাবে কোথায়? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্থয। 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দাদ, এ আমি তোমাকে 'ফারিয়ে 
এনে দিয়োঁছ, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না! 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান 'চিরাদন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে 
নিয়ে যাক-না। ৬ 

অমূল্য তখন হিংঙ্গ জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন 
সন্দীপবাব, আপনি জানেন, আমি ফাঁসকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যদি আপাঁন 
নেন 

সন্দীপ 'বদ্রুপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এত 'দিনে জানা উচিত 
তোমার শাসনকে আমি ভয় কার নে। মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আদমি নেব বলে আসি নি, 
তোমাকে দেব বলেই এসোছিলুম। কিন্তু আমার 'জানস তুমি যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই 
অন্যায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বাঁলয়ে 
গনলুম। এখন আমার এই 1জাঁনস তোমাকে আমি দান করাছ। এই রইল। এবারে & বালকের 
সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আম চললুম। কিছাঁদন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা 
চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, যাঁদ কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 
অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভাত যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে 
পাঠিয়ে দিয়োছ। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাঁড় ঘর থেকে চলে গেল। 
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আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবাধ মনে আমার শান্তি 
ছিল না। 

কেন দিদি। 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুম বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর 
বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে 
শুনতে হবে_ এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পঃটলি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনোছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম সে হল না, তাই নোট 
এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও, সত্য করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না। 

আম চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগল-ম। বললুম, কী কান্ড করেছ অমূল্য? এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আম জানি তুমি বলবে এ টাকা আম অন্যায় করে এনোছি-_ আচ্ছা, তাই 
স্বীকার। কিল্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি 'দয়েছি। এখন এ টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার 
সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান 
থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো। 

সে যে বড়ো শন্ত কথা৷ 

না, শ্ত নয় ভাই ৷ কাঁ কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে! সন্দীপও তোমার যতবড়ো আঁনষ্ট 
করতে পারে নি আমি তাই করল.ম! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে বললে, সন্দীপ! তোমার কাছে এলমম বলেই 
তো ওকে চিনতে পেরেছি । জানো দাদ, তোমার কাছ থেকে সোঁদন ও যে ছ হাজার টাকার গিনি 
নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
বললে, এ টাকা নয়, এ এশ্বর্য-পাঁরজাতের পাপাঁড়, এ অলকাপুরীর বাঁশ থেকে সুরের মতো ঝরে 
পড়তে পড়তে শন্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার 
হয়ে থাকবার কামনা করছে_-ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃস্টিতে দোখস নে, এ হচ্ছে লক্ষনীর 
হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য-- না না, এ অরাসক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি। 
দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি, 
ও এই সুযোগে কছু করে নিতে চায়। নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় 
করতে হবে ।- আম জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?-- সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় দেখিয়ে ৷-- 
আম বলল:ম, রাঁজ আছ, কিন্তু এই 'গাঁনগাল 'ফাঁরয়ে দিতে হবে ।-_ সন্দীপ বললে, আচ্ছা, 
সৈ হবে।-কেমন করে ভয় দোঁখয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুঁলি আদায় করে পদাঁড়য়ে 
ফেলেছি সে অনেক কথা । সেই রান্রেই আম সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় নেই, 
শ্িনিগ্যীল আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি 'দাঁদকে ফিরিয়ে দেব।-_-সন্দীপ বললে, এ কোন: 
মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার দাদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝ! বলো বন্দেমাতরং! 
ঘোর কেটে যাক --তুঁম তো জান 'দাঁদ, সন্দীপ কা মন্ত্র জানে। গিনি তারই কাছে রইল। আদমি 
অন্ধকার-রান্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলনম। কাল যখন তুমি 
গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার, 
উপরে রাগে জবলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; বললে, দেখো, যাঁদ আমার কোনো বাক্সয় সে "খিনি 
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থাকে তো নিয়ে যাও ৷ বলে আমার গায়ের উপর চাঁবর গোছাটা ফেলে দিলে । কোথাও নেই ৷ আম 
জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন! সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে 
আমি বলব। এখন নয়।--আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য 
উপায় নিতে হয়োছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই 'গাঁন-ক'টা নেবার 
অনেক চেষ্টা করেছি। গিনি এনে দিচ্ছ বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার 
তোরঞ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে 
দিলে না! আবার বলে কি না, এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখানি বণ্চিত করেছে সে আমি 
কাকে বলব! এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। 'দাঁদ, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই 
ছুটিয়ে 'দিয়েছ। 

আম বললম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো বাঁক আছে। 
শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখোছ সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দের কোরো না, অমূল্য, 
এখনই যাও এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো । পারবে না, লক্ষ্মী ভাই 

তোমার আশশর্বাদে পারব 'দাঁদ। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, 
বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আদমি যেতে 'দতুম না, আমিই যেতুম! আমার পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সমলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না 'দাঁদ। যে রাস্তায় চলোছল্‌ম সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দুর্গম 
বলেই আমার মনকে টেনোছল। দাদ, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ--এ রাস্তা আমার আরো 
হাজার গণে দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো ভয় নেই ৷ 
তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনোঁছ সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম ৷ 

সে আমি জান নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট ৷ কিন্তু 
দাদ, তোমার কাছে আমার নিমন্তন্ন আছে। মেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে 
হবে। তার পরে সন্ধের মধ্যেই যাঁদ পারি কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল: বললুম, আচ্ছা। 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম! ভগবান, 
আমার পাপের প্রায়শ্চন্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন! এত লোককে 'নমন্মণ! আমার একলায় 
কুলোল নাঃ এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে! আহা, এ ছেলেমানুষকে কেন 
মারবে! 

তাকে ফিরে ডাকলহম. অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে না। 
দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা! _ 

কাঁ রানীমা? 

অমূল্যবাবূকে ডেকে দে। 


কাঁ জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দাপকে ডেকে 
নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখন জানতুম ফিরে ডাকবে। যে 
চাঁদের টানে ভাটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে. আমি দরজার 
কাছে অপেক্ষা করে বসোছলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখোঁছ অমান সে কিছু বলবার 
পূর্বেই তাড়াতাঁড় বলে উঠলম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছ, এখান যাচ্ছি। ভোজপুরীটা আশ্চর্য 
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হয়ে হাঁ করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্নাসদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই 
মন্যের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি। এর বাণ শব্দভেদী বাণ। আবার, িঃশব্দভেদশী 
বাণও আছে। এতাঁদন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে । তোমার তূণে অনেক বাণ 
আছে রণরাঙ্গিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে 
পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে। শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী 
করবে বলো। একেবারে নিঃশেষে মারবে না তোমার খাঁচায় পৰে রাখবে? কিন্তু আগে থাকতে 
বলে রাখাছ, রানী, এই জীবাঁটকে বধ করাও যেমন শন্ত, বন্ধ করাও তেমান। অতএব দিব্য অস্ত 
তোমার হাতে যা আছে তার পরণক্ষা করতে 'িলম্ব কোরো না! 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে 
গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আম অমূল্যকেই ডেকেছি; বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম 
বলেছিল; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার সময় দলে 
না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে, এবার দনর্বলকে দেখতে 
পেয়েছি। এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাঁটির সচচ্যগ্রভীমও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললনম, সন্দীপবাবু, আপনি গল গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে? আগে 
থাকতে বুঝি তোর হয়ে আসেন? 

এক মুহে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আম বললদম, শনোঁছ কথকদের খাতায় 
নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার 
সে-রকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ 1চাঁবয়ে চাবয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার 
অন্ত নেই, তার উপরেও দাঁজ'র দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা কি 
আমাদেরই এমন নিরস্য করে রেখেছেন যে-- 

আম বলল.ম, সন্দপবাব্‌, খাতা দেখে আসুন; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখাঁছ এক- 
একবার আপাঁন উল্টোপাল্টা বলে বসেন; খাতা-মুখস্থ'র এ একটা মস্ত দোষ। 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! 
তোমার কাঁ না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো! তোমার যে-- 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্্ব্যবসায়, মন্ত্র যে মুহূর্তে খাটে না সে 
মুহুর্তেই ওর আর জোর নেই, রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দুর্বল! দুর্বল! ও যতই 
রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । আমাকে বাঁধবার 
নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি ম্যান্ত পেয়েছি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে, অপমান করো, আমাকে 
অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য । আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন সন্দীপ ম্হূর্তেই আপনাকে যে-রকম 
সামলে নেয় আজ তার সে শান্ত ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য 
হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি আজ খাঁশ 
হলুম। আম এ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই। 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে 
বসলেন; বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুজছিলমম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একট বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হাঁ, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে 
আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দোঁখ। আমি কি তোমার অনূচর নাকি? 
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আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বড্ড বোঁশ কাজ। 

আমি তো নড়াছ নে। 

তা হলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর? 

হাঁ, জোর। 

আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্তু জগৎটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভন্ত 
নয়। ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 

তোমার গাঁতক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই 
নেই। 

সন্দীপ তখন দাঁড়য়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু 
জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, 
সেইজন্যেই এখান থেকে নাঁড় নে। মাক্ষিরানী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো 
তুমিও বুঝবে না। আম তোমাকে বন্দনা কাঁর। আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয় : বন্দে প্ৰিয়াং, বন্দে মোহনীং। 
মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন, বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের 
নৃপুর-ঝংকার বাজিয়ে তুলেছে আমার হতাপশ্ডে। এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জশশীতলা 
বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 'দয়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই 
গো; এসেছ মোহন”, তুমি তোমার বিষপান নিয়ে; সেই বিষ পান করে, সেই বিষে জর হয়ে, 
হয় মরব নয় মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতার দিন আজ নেই । প্রিয়া, প্ৰিয়া, প্ৰিয়া! দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব 
তুমি তুচ্ছ করে 'দয়েছ, পাঁথবীর"আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ 
ছিন্ন প্রিয়া, প্রিয়া, প্ৰিয়া! তুমি যে দেশে দুটি পা দিয়ে দাঁড়য়েছ তার বাইরের সমস্ত পাঁথবীতে 
আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণ্ডবনৃত্য করতে পার! এরা ভালোমানুষ, 
এরা অত্যন্ত ভালো, এরা সবার ভালো করতে চায়-- যেন সবই সত্য। কখনোই না, এমন সত্য বিশ্বে 
আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য! বন্দনা কার তোমাকে! তোমার প্রাতি নিষ্ঠা আমাকে 
নিষ্ঠুর করেছে, তোমার 'পরে ভন্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জৰালয়েছে! আমি ভালো নই, 
পেরেছি কেবলমান্্ তাকেই মানি। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই িছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম। যাকে 
ছাই বলে দেখোঁছলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জবলে উঠেছে । এ একেবারে খাঁটি আগুন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তোর করেন? সে কি কেবল তাঁর 
অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে? আধ ঘণ্টা আগেই আম মনে মনে ভাবাছলুম এই মানুষটাকে 
একাঁদন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে, কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা । তা নয়, তা নয়; যাত্রার দলের 
পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থূল, 
অনেক ফাঁকি আছে; স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা; কিন্তু তবুও-আমরা জানি নে, আমরা 
শেষ কথাটাকে জ্যান নে, এইটেই স্বীকার করা ভালো; আপনাকেও জান নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য; 
তাকে নিয়ে কা প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে 
গেলুম! প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শব, তিনিই আনন্দময়, তান বন্ধন মোচন করবেন। 

কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে 
পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর; আর-এক বাদ্ধ বলছে এই তো মধুর । জাহাজ যখন 


ঘরে-বাইরে রি ১৯৩ 


ডোবে তখন চার ‘দিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়; সন্দীপ যেন সেই মরণের মন্ত, ভয় 
ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে--সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মন্ত 
থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরাদনের সঞ্চয় থেকে, প্রাতদিনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে 
একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও 
এসেছে, আঁশবমন্ম পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব 
যুবকরা । বাংলাদেশের হদয়পদ্মে যান মা বসে আছেন তিনি কে'দে উঠেছেন; তাঁর অমৃত- 
ভাণ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পানসভা বাঁসয়েছে, ধূলার উপর 
ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুরমার করতে চায় {চিরদিনের সুধাপাত্র । সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে 
তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের কঠোর তপস্যার পরাক্ষয করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই 
কাজ-_মাতলাম স্বর্গের সাজ পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে । বলে, তোমরা মডড়, 
তপস্যায় সিদ্ধ হয় না, তার পথ দীর্ঘ তার কাল মল্থর; তাই বজুধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি 
তোমাদের বরণ করব; আমি সুন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আ'লিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
'সাদ্ধ। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার সময় এসেছে 
দেব । ভালোই হয়েছে। তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যাদ থাক 
তা হলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে৷ পাঁথবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে 
পড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে; মুহূর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম, ঠিক এমন সময়ে 
তোমারই বস্ত্ৰ উদ্যত হল, তোমার পূজাকে তুম রক্ষা করলে আর তোমার এই পূজারকেও। আজ 
আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। দেবী, আমও আজ 
তোমাকে মুক্ত দিলুম; আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মান্দর প্রত্যেক পলকে 
ভাঙবে-ভাঙবে করছিল; আজ তোমার বড়ো মৃর্তিকে বড়ো মান্দিরে পূজা করতে চললুম, তোমার 
কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব_-এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়ে ছিল:ম, 
সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আম সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই গয়না 
আম তোমার হাত দিয়ে যাঁকে দিলুম তাঁর চরণে তুমি পেপছে 'দয়ো। 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বোরয়ে চলে গেল। 


অমূল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তোরি করতে বসোছলম এমন সময় মেজোরানী এসে বললেন, 
কী লো ছনট্‌, নিজের জন্মাতাঁথতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্যুগ হচ্ছে বাঁঝ ? 

আমি বলল-ম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই জোগাড়ও তো 
করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে; আমাদের কোন্‌ কাছারতে নাক পাঁচ-ছ 
শো ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে । লোকে বলছে এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট 
করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হালকা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা । এখনই অমূল্যকে ডাঁকিয়ে 
বাল, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তার 
পরে আমার যা বলবার সে আমি তাঁকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ করে বললেন, অবাক করলে! তোর মনে একটুও ভয়ডর 
নেই? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আদি বিশ্বাস করতে পারি নে। 


৯৯৪) ববীন্দু-র্চনাবলী ৮ 


বিশ্বাস করতে পার না! কাছারি লুট করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পৃলাপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। 
আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের 
সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে. আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে 
দেখি তাঁর যে জামার পকেটে চাব থাকে সে জামাটা তখনও আলনায় ঝুলছে । চাবির রিং থেকে 
লোহার সিন্দ,কের চাঁবটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।-_ শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই 1কছু আগে দৌখ পিঠে তোর করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধূম 
পড়ে গেল! কত লশলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে? ওলো, ও 
দেবশচৌধুরানী, ল:ঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

কণ মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার 'সন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবছিলুম 
যাঁদ সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যাঁদ হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা টেনে খুলতেই দেখ সেই কাগজের 
মোড়কগুলি ঠিক তেমাঁনই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশবাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব 
শূন্য। 

মিছামছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তব; নতুন করে চুল বাঁধল্‌ম। মেজো- 
রানীর সঙ্গে দেখা হতেই তান যখন জিজ্ঞাসা করলেন ‘বাঁল এত সাজ কিসের আদমি বলল:ম, 
জন্মাতাঁথর। 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমান সাজ । ঢের দেখোঁছ, তোর মতো 
এমন ভাবে দোখ নি। 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করাছি, এমন সময় সে এসে পেন্‌সিলে লেখা একট 
ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে। তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকৌঁছিলে, 1কন্তূ সবুর 
করতে পারলুম না। আগে তোমার, আদেশ পালন করে আস, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। 
হয়তো ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল। 
আদমি তাকে তীরের মতো কেবল ছ:ড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে 
ফেরাতে পাঁর নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছ এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত 'ছিল। 
কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ । সেই 'বশবাসকে লুকিয়ে 
ফাঁক দিয়োছ এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে ট'কে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। 
যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে- 
চড়তে আমাদের প্রাত মূহ্‌তেই বাজতে থাকবে। অপরাধ করা শক্ত নয়, 'িল্তু সেই অপরাধের 
সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যত কাঠন এমন আর কারও নয়। 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালশটা বন্ধ হয়ে 
গেছে ৷ তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাঁকে বলব তা ঁকছুতেই ভেবে 
পেলুম না। আজ তান অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন; তখন বেলা দুটো ৷ অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই 
প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাঁকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে অধিকারটুকু 
খুইয়োছি। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছল-ম। 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বাল, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো সে, তোমাকে বড়ো 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে 
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দারোগা, কাসেম সর্দীরকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী উদ্‌বিগ্নমংখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
গেলেন। 

{তান বাইরে যাওয়ার একট: পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন 
আমাকে খবর দিলি নে কেন? আজ তাঁর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই মধ্যে কখন-- 

কেন, কী চাই। 

শ:নাছ তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস। তা হলে আম এখানে থাকতে পারব না। বড়োরানী 
তাঁর রাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের 
এই শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি পারব না। কাল যাওয়াই তো 
ঠিক? 

আমি বললুম, হাঁ ঠিক। মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই 
থাঁক সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কাঁ, কে জানে! সব ধোঁয়া, 
স্বগ্ন। 

এই-যে আমার অদ্ট দশ্ট হয়ে উঠল বলে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে কেউ 
এক দিন থেকে আর-এক দিন পর্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না? 
তা হলে এরই মধ্যে আম ধারে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-স্‌রে নিই; অন্তত এই 
আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্ৰস্তুত করে তুলি৷ প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে 
থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বাঁঝ কোনো কারণ নেই। কিন্তু 
মাঁটর উপর একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় তমান দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে 
কোনোমতে আঁচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব. তার পরে মাথার উপরে যা 
এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশ্দাদনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে_-জানাশোনা, হাসাহাঁস, 
কাঁদাকাটি, প্ৰশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই। 

কিন্তু অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-সুল্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে 
পারাছ নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে । 
আম নারীর অধম তাকে প্রণাম করি--সে আমার বালক দেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা 
একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, 
ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আম সইব কেমন করে! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম! ভাই আমার, 
তোমাকে প্রণাম! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভাঁক তুমি, তোমাকে প্রণাম! জন্মান্তরে 
তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আমি কামনা কাঁর। 

এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠছে, পুল স আনাগোনা করছে, বাঁড়র দাসন-চাকররা 
সবাই উদ্‌ বিগ্ন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈ*চে আর 
বাজুবন্ধ তোমার লোহার দিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।-ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই 
দুভাবনার জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার 
গয়না, থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। আমাদের গয়লানী একটা 
টনের বাক্সোয় করে একটি বেনারাঁস কাপড় এবং তার আর-আর দাম সম্পান্ত আমার কাছে রেখে 
গেল; বললে, রানীমা, এই বেনারাস কাপড় তোমারই বিয়েতে আম পেয়োঁছলম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানী-- 
থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরণ ভাব, কালকের দিনের পর অ'র-এক বৎসর কেটে 
গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দন এসেছে, সোদনও কি আমার সংসারের সব কটা ঘা 
এমনি কাটাই থেকে যাবে? 
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অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে 
থাকতে পার নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেল্‌ম। যা তোর হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরো 
করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাস-চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রানেই খাওয়াতে 
হবে। আজ রাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজা, বিশ্ৰাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের 
দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে । হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুজে 
পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। 
না, আমি শুনব না, কিচ্ছ; শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছ, এমন সময় 
দেখি থাকো তাড়াতাঁড় আসছে; সে হাঁপয়ে বললে, ছোটোরানী মা! আমি বলে উঠলুম, যা যা, 
বিরন্ত কারস নে, আমার এখন সময় নেই ৷-- থাকো বললে, মেজোরানীমা'র বোনপো নন্দবাবু 
কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্ৰামোফোন! তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই 
থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা 
এমান বিষম বিদ্রুপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জান, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না; তবু থাকতে 
পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাব্কে খবর দাও। বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে 
বললে, অমূল্যবাবু নেই ৷ 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। অমূল্যবাবু 
নেই_-সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল। নেই, সে নেই! সে সর্যাস্তের 
সোনার রেখাঁটর মতো দেখা দিলে, তার পরে আর সে নেই! সম্ভব-অসম্ভব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই 
আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল । আমই তাকে মততযুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় 
করে নি সে তারই মহত্ত্ব, কিন্তু এর পরে আম বে'চে থাকব কেমন করে? 

অমূল্যর কোনো চিহ্নই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তার সেই ভাইফোঁটার প্ৰণাম, 
সেই পিস্তলাটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে। আমার জাঁবনের মুলে যে কলঙ্ক 
লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেট ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান! কা পাবনমন্দ তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ! 

বাক্স খুলে পিস্তলাঁট বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহুর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাঁড় থেকে আরাঁতির কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আম ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রাত্রে লোকজনদের *পঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খুব ধুম 
করে জন্মাতাঁথ করে নিলি যা হোক। আমাদের ব্যাঝ কিছু করতে দিব নে? এই বলে {তান তাঁর 
সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটীদের মাহ চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে 
লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্বলোকের স:রওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিশহ চিশহ 
শব্দে হেষাধ্বান উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামশর পায়ের 
ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দৌখ তান অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন তাঁর অনেক 
ঘুরাঘার অনেক ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে মশার একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে 
আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম ৷ চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তান তাঁর পা দিয়ে আমার 
মাথাটা একট: ঠেলে দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসল্‌ম। দুরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো দাঁড়য়ে 
আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছনে সস্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 


ঘরে-বাইরে ১১৭ 


আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রান্রিবেলাকার এই 
প্রকান্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আম যে একলা; একলা মানুষের মতো 
এমন সৃন্টিছাড়া আর কিছুই নেই ৷ যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা 
নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তব: 
কাছে নেই, যে মানুষ পাঁরপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে 
হয় যেন অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । আম 
যেখানে রয়োছ সেইখানেই নেই, যারা আমাকে ঘরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে । আমি 
চলাছ, ফিরাছ, বেচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার 1শাঁশৱর- 
বিন্দুর মতো। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন। হৃদয়ের দিকে 
তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে 'গিয়েছে। যা সাজানো ছিল আজ 
তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেইজন্যেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ইচ্ছা করে মার; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেচে আছে. মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি 
নে। আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যেও আরো ভয়ানক কান্না । যা-ীকছ চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার 
{ভিতর দিয়েই চুকোতে পাঁর_ অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যা-কিছণকে তুমি আমার জীবনের 
ধন বলে আমার হাতে তুলে দয়োছলে সে-সমস্তকেই আম আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। 
আজ তা আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারাঁছ নে। আর-একাদন তুমি আমার ভোর- 
বেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়িয়ে যে বাঁশ বাজিয়েছিলে সেই বাঁঁশাটি বাজাও, সব সমস্যা 
সহজ হয়ে যাক; তোমার সেই বাঁশির সুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জ:ড়তে পারে না, অপাবিন্রকে কেউ 
শুভ্র করতে পারে না। সেই বাঁশর সুরে আমার সংসারকে তুম নতুন করে সৃন্টি করো। নইলে 
আমি আর কোনো উপায় দোঁখ নে। 

মাটির উপর উপনড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল;ম ; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা 
কোনো আশ্রয়, একট. ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে । মনে মনে 
বললুম, আমি 'দনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলস্পর্শ করব না, 
যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পেশছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলূম। আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে দেবতা দেখা 
দেন না! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তান সইতে না পারেন। এসো, এসো, 
এসো- তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বকের কাঁপনের উপর এসে দাঁড়াও, 
প্ৰভু-- আমি এই মুহুর্তেই মার! 

আমার 'শয়রের কাছে এসে বসলেন। কে। আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে 
আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যান আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে 
হল মূছ্ঘা যাব। তার পরে আমার 'শিরার বাঁধন যেন ছি'ড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার 
জোয়ারে ভেসে বোঁরয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলুম ; এ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের 
মতো এখানে আঁকা হয়ে যায় না কি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে? থাক্‌ গে 
আমার কথা। 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল 
যে অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার 
দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। lj 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল সে 


১১৮ রবাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৮ 


আর ইহজন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনোঁছল যে! ওগো, এই জগতে 
কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চোল পরে সেই বরণের শ্িপড়তে এসে 
দাড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে 
আর-একাঁটবার ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে 
পারেন এমন সাধ্য ক তাঁর আছে? 


'নাখলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। 
কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জানস, 
সত্য এই যে আম জাীবনপথের পাঁথক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ 
আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে; যতদূর পর্যন্ত এক 
পথে চলা গেল ততদুর পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। 
সে বাঁধন আজ রইল পড়ে; এবার বোরয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে 
হাতে ঠেকে সেইট_কুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের 
বেগ- তুমি আমাকে কতটকু বণনা করতে পারো প্ৰিয়ে? সামনে যে বাঁশ বাজছে কান দিয়ে যাঁদ 
শুনি তো শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধূর্যের ঝর্না ঝরে 
পড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃতভান্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে 
কাঁদিয়ে হাসেন। আম ভাঙা পান্ত কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে 
চলে যাব। ৷ 

মেজোরানীদাঁদ এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাঁড় 
বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো। 

আমি বলল.ম, তার মানে এঁ "বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পার ন। 

মায়া কিছু থাকলেই যে বাঁচ। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সাঁত্য নাকি? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো সে কত 'জানিসের উপরে আমার মায়া ৷ 
এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 

তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পটল । একটা বাক্স খুলে দেখালেন, 
এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গঠাড়য়ে বোতলের মধ্যে পুরোছি; 
এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ-পৰ্ণচশও ভুলি নি, তোমাদের না পাই 
আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরাীন, আর এই-- 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী? এ-সব বাক্স তুলেছ কেন? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাঁচ্ছ। 

সে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব 
না! মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঞ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । ম’লে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজনোই তো এতাঁদন 
ধরে তোমাদের জবালাচ্ছি। 

এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন বছর বয়সে 
মেজ্োরানী আমাদের এই বাঁড়তে এসেছেন। এই বাঁড়র ছাদে দুপুরবেলায় উচু পাঁচিলের কোণের 


ঘরে-বাইরে ১১৯ 


ছায়ায় বসে ওঁর সঙ্গে খেলা করোঁছ। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলোঁছ, 
তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তোর 
করেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ 
অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শোঁখন জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তাঁর আবদার ছিল 
সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি দাদাকে বিরন্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার 
করে আনতুম। তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জবর হলে কাঁবরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন 
কেবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, 
কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে "দিয়েছেন, এক-একাদন ধরা পড়ে তাঁকে ভর্সনাও 
সইতে হয়েছে ৷ তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত 
ঝগড়াও হয়েছে; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ষা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; 
আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে, বিচ্ছেদ বাঁঝ 
আর জনুড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক 
প্রবল। এমান করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে আবাচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে: সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাঁড়র সমস্ত ঘরে আনায় বারান্দায় ছাদে 
বাগানে তার ছায়া ছাড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাঁড়য়েছে। যখন দেখলুম মেজোরানী তাঁর 
সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই করে আমাদের বাঁড়র থেকে যাবার মুখ করে 
দাঁড়য়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধাটর সমস্ত শিকড়গীল পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে 
উঠল। আম বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ-পর্যন্ত 
কখনো একাঁদনের জন্যও এ বাঢ়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তানি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের বাঁধন কেটে 
ফেলে অপাঁরচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণাঁটর কথা মুখ ফুটে বলতেই 
চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছম্‌তো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বাণ্চিতা পাঁতপনত্রহীনা নারী 
সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সষ্িত অমৃত দিয়ে পালন 
করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তাঁর এই ঘরময় ছড়াছাঁড় বাঝ্স-পঃটুলির মধ্যে 
দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর কোনো দিন বুঝ নি। আম বুঝেছি টাকাকাঁড়- 
ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসারক খটনাঁট নিয়ে, বিমলের সো আমার 
সঙ্গে তাঁর যে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়; তার কারণ তাঁর জীবনের এই 
একটিমার সম্বন্ধে তাঁর দাবি তি প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে 
এসে একে ম্লান করে দিয়েছে, এইখানে তান নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তাঁর নালশ 
করবার জোর ছল না। বিমলও এক রকম করে বুঝোঁছল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবল- 
মাত সামাঁজকতার দ্মবি নয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ গভীর; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্পক্শটর "পরে তার এতটা ঈর্ষা! আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা 
দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়ল্‌ম; বললুম, মেজোরানীদাঁদ, আমরা দুজনেই 
এই বাড়তে যোদন নতুন দেখা দিয়েছ সেইদিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে 
করে। 

মেজোরানী একটা দর্ঘনিষ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই, মেয়ে জন্ম নিয়ে আর নয়! যা সয়েছি 
তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মানত আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে 
বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মস্ত তোমাদের জন্যে । আমরা" 
মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই; অমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। 


১২০ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ৮ 


ডানা যাঁদ মেলতে চাও আমাদের সমদ্ধ;ম নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই-সব 
বোঝা সাঁজয়ে রেখোঁছ। তোমাদের একেবারে হাল্কা হতে দিলে ক আর রক্ষা আছে! 

আদমি হেসে বলল;ুম, তাই তো দেখাছ; বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই 
বোঝা বইবার মজুর তোমরা পাষয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনসের বোঝা! যাকেই বাদ দিতে যাবে 
সেই বলবে "আম সামান্য, আমার ভার কতট.কুই বা" এমাঁন করে হালকা জানস দিয়েই আমরা 
তোমাদের মোট ভারী কার।-_ কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো? 

রাঁত্তর সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে 
দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো; গাঁড়তে রাত্তরে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর 
এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একট. হলেই ভেঙে পড়বে । চলো, এখান তোমাকে নাইতে 
যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুস্বরে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে করে 
এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই 
রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জর্যার কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তোর করেছে, দারোগাকে 
সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখাঁছ। 

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ 
করে 'দিলেন। 

আদমি ভিতর থেকে বলল:ম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-- 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও। 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য কার এমন সাধ্য আমার নেই; সংসারে এ যে বড়ো দুললভ। 
থাক্‌ গে, দারোগাবাব বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দু-পাঁচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই একটা- 
না-একটা নিরীহ লোককে ধরে বেধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । আজও বোধ হয় তেমনি 
কোন্‌-এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে । কিন্তু পিঠে দি একলা দারোগাই খাবে? সে তো ঠিক 
নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালহম। রঃ 

মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝি? 

আম বললনম, পিঠে দুজনের মতো সাঁজয়ে পাঠিয়ো; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে পিঠে 
তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বোঁশ পড়ে। 

যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় স্নান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম ৷ দেখ দরজার বাইরে মাটির 
উপরে বিমল বসে। এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে আঁভমানে ভরা গরাবিনী। কোন্‌ ভিক্ষা 
মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে! আমি একটু থমকে দাঁড়াতেই সে উঠে মুখ 
একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আম বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুম বাইরে যাচ্ছ? 

হাঁ, কিন্তু থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গে__ 

না, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 

বাইরে গিয়ে দোখ দারোগার পান শূন্য। সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্ছে। 


ঘরে-বাইরে ১২১ 


আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কা, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হাঁ । পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছ; যাঁদ না মনে 
করেন তা হলে যে কটা বাঁক আছে রুমালে বেধে নিই। 

বলে পিঠেগুলো সব রুমালে বে'ধে নিলে ৷ 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কাঁ? 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হে*য়ালি তো হে'য়ালিই রয়ে গেছে, তার উপরে 
চোরাই মালের হেগ্মালি নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছেণ্ড়া ন্যাকড়ার প:টুলি খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে । 
বললে. এই মহারাজের ছ হাজার টাকা । 

কোথা থেকে বেরোল ? 

আপাতত অমূল্যবাবূর হাত থেকে! উাঁন কাল রানে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে 
গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে ৷-- চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় "নি যেমন এই চোরাই 
মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখোঁছল, এখন বিপদের 
সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে। সে অমূল্যবাবূকে খাওয়াবার ছল করে 
বাঁসয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েছে । আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়ৌছ। 
উন বললেন, কোথা থেকে পেয়োছ সে আপনাকে বলব না। আমি বললুম, না বললে আপাঁন তো 
ছাড়া পাবেন না। উন বলেন, মিথ্যে বলব। আম বাল, আচ্ছা, তাই বলুন। উাঁন বলেন, ঝোপের 
মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। আম বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই 
ঝোপের মধ্যে আপাঁন কা দরকারে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই ৷ ডান বললেন, সে-সমস্ত বাঁনয়ে 
তোলবার আম যথেষ্ট সময় পাব, সেজন্যে কিছ চিন্তা করবেন না। 

আম বললুম, হারচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মাছামাছ টানাটানি করে কাঁ 
হবে? 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উান নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি আমার 
ক্লাস-ফ্রেন্ড ছিলেন। মহারাজ, আম আপনাকে বলে দাঁচ্ছ ব্যাপারখানা কী! অমূল্য জানতে 
পেরেছেন কে চুর করেছে, এই বন্দেমাতরমের হুজুক উপলক্ষে তাকে উন চেনেন। নিজের ঘাড়ে 
দায় নিয়ে তাকে উাঁন বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে ওঁর বারত্ব।__বাবা, আমাদেরও বয়েস একাঁদন 
তোমাদেরই মতো এ আঠারো-উানশ ছিল; পড়তুম রিপন কলেজে, একাঁদন স্ট্যান্ডে এক গোরুর 
গাঁড়র গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দরজার 
দিকে ঝুকেছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে ।- মহারাজ, এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি 
বলে রাখছি কে এর মূলে আছে। 

আদমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে। 

আপনার নায়েব তিনকাড় দত্ত আর এঁ কাসেম সর্দার । 

দারোগা তাঁর এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দোখয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমূল্যকে 
বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যাঁদ বল কারও কোনো ক্ষাতি হবে না। 

সে বললে, আদি ৷ 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-- 

আমি একলা। 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভূত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আঁচাচ্ছল, সে জায়গাটা 
ছিল অন্ধকার । অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে গুলি 
ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ। হঠাৎ একটা বুল্‌্সৃআই লণ্ঠনের আলো 


১২২ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাঁকা আওয়াজ করতেই সে হাঁউমাউ শব্দ করে মূ্া গেল; 
দৃ-চারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা 
যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দ.ক 
খুলয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাঁচ-ছয় ছুটিয়ে 
সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরাদন সকালে আমার এখানে এসে পেশচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার 1ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন। 

যাঁর হুকুমে ফিরিয়ে দিল্‌ম তাঁকে ডাকুন, তাঁর সামনে আম বলব। 

তান কে? 

ছোটোরানীদাদ। 


1বমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখান সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফরিয়ে গা ঢেকে আস্তে 
আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন 
আর কখনো দেখি নি; সকালবেলাকার চাঁদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে 
ঢেকে এনেছে! 

অমূল্য মলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো 'িনলে। উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসোছ দাদ । টাকা 'ফাঁরয়ে 'দিয়োছ। 

{বমল বললে, বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে ₹মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বাল নি। আমার বন্দেমাতরং মন্য 
রইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি 
খুলে সপ্চিত পিঠেগনাল দেখালে । বললে, সব খাই নি, ছু রেখেছি - তুমি নিজের হাতে আমার 
পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানো আছে। 

আদমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে বোরয়ে গেলৃম। মনে ভাবলনম, 
আম তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপ্নস্তীলর গলায় ছে'ড়া জুতোর মালা 
পাঁরয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পাঁর নে. যে পারে সে 
ইঞ্জাতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত নেই॥ আমরা 1শখা নই. আমরা অঙ্গার ; 
আমরা নিবোনো ; আমরা দীপ জবালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই 
প্রমাণ হল, আমার সাজানো বাঁতি জবলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে 
আমার মনটা ছুটল । আমার জাঁবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বাঁণায় সত্য এবং স্পষ্ট 
আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার; নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো 
{জের মধ্যে পাওয়া যায় না. বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তান বৌরয়ে এসে বললেন, এই-যে ঠাকুরপো, আম 
বাল বুঝ তোমার আজও দোঁর হয়। আর দের নেই, তোমার খাবার তৈরি রয়েছে, এখনই 
আসছে। 

আম বলল:ম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই 
চুরর কোনো আশকারা হল না কি? 


ঘরে-বাইরে ১২৩ 


সেই ছ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে হল না। 
আম বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাঁবর গোছা বের করে দোঁখ সন্দুকের 
চাঁবটাই নেই! অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা! এই চাঁবর {রং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার 
কত বাক্স খুলোছি, আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্যই কার নি যে, সে চাঁবটা 
নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাব কই? 

আদমি তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলু, দশবার করে সমস্ত 'জানিসপন্র 
হাঁটকে খোঁজাখীঁজ করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন 
{রং থেকে খুলে নিয়েছে। কে নিতে পারে? এ ঘরে তো-- 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশাস, তুমি অসাবধান 
বলেই ছোটোরানী এ চাবিটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে। 

আমার ভার গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের করে 
নেবে, এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ 'বিমল ছল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত 
আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ 
করলূম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাঁব- 
হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই ‘তান জিজ্ঞাসা 
করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিন্দ,কের চাবি কোথায় আছে জানিস? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানশ বললেন, আমি তো বলেছিলুম। চারি দিকে চুরিডাকাত হচ্ছে, ছোটোরানী বাইরে 
দেখাত ওর ভয় নেই. কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে 'নি। 

{বমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল; বললহম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার 
কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে 
খাজাণ্ডর কাছে পাঠিয়ে দাও। 

{বমল বললে. টাকাটা আমি বের করে 'নয়োছ। 

চমকে উঠলুম। 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখাল কোথায়? 

{বিমল বললে, খরচ করে ফেলোছি। 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার! এত টাকা খরচ করাল কিসে? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করল:ম না; দরজা 
ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ৷ মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন; 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু 
টাকা থাকত সব আদমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। 
ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা; কত খেয়ালেই যে টাকা গড়াতে জান। তোমাদের টাকা যাঁদ 
আমরা চুরি কার তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে! এখন চলো, একট; শোবে চলো । 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে 'নয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও 
ছিল না! তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্লমুখে বললেন, ওলো ও ছ-ট;, একটা পান দে তো 
ভাই। তোরা যে একেবারে 1বাঁব হয়ে উঠাঁল। পান নেই ঘরে? নাহয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে. 
দে-না। 


১২৪ |_ প্রবীন্দ-রচনাবলশ ৮ 


আদমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

তান বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত 
বাজে কথা! দাস এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দলে 1বমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বিমল 
কোনো সাড়া দিলে না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝ? বেলা যে 
ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার 'িন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে 
যোগ আছে তা বুঝতে পারলূম ৷ কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না; কোনোদিন 
সে প্রশ্নও করব না। 


বিধাতা আমাদের জীশবন-ছাঁবর দাগ একট ঝাপসা করেই টেনে দেন; আমরা জের হাতে 
সেটাকে কিছ: কিছ? বদলে মুছে প্দীরয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফনাঁটয়ে 
তুলব এই তাঁর আভিপ্রায়। সাঁন্টকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, 
একটা বড়ো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যস্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার 
মনে আছে। | 

এই সাধনাতে এতাঁদন কািয়োছি। প্রবৃত্তকে কত বাণ্ঠত করোছি, নিজেকে কত দমন করেছি, 
সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে কারও জীবন একলার জানস নয়; 
সৃষ্টি যে করবে সে নিজের চার দিককে 1নয়ে যাঁদ সৃষ্টি না করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই 
একান্ত একটা প্রয়াস ছিল যে 'িমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো 
যখন বাস তখন কেন পারব না,.এই ছিল আমার জোর । 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারি দিককে যারা সহজেই সৃষ্টি 
করতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আম মন্ত্র নিয়োছি, কাউকে মন্দ দিতে 
পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে 'দয়োছ তারা আমার আর-সবই নিয়েছে. কেবল 
আমার এই অন্তরতম 'জাঁনসটি ছাড়া। আমার পরণক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই 
সব চেয়ে সেখানেই একলা হলদম। এই পরাক্ষাতেও জিতব এই আমার পণ রইল । জীবনের শেষ 
মনহূর্ভ পর্যন্ত আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ । 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধাটকে 
একটা সুকাঁঠন ভালোর ছাঁচে নিখুত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদাঁস্ত 
আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বদ্তু মনে করে গড়ে 
তুলতে গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছ তা জানতেই 
পারি নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে নি বলেই নীচের 
তল থেকে রদদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাঁধ ক্ষইয়ে ফেলেছে। এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুর করে 
নিতে হয়েছে; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেছে এক জায়গায় 
আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো একরোখা আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা 
মেলে তারা মেলে, যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। সরল মানষকেও আমরা কপট করে তুি। 
আমরা সহধর্মিণীকে গড়তে গিয়ে স্মীকে বিকৃত কার। 

আবার 1ক সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চাঁল। আমার পথের 
সঞ্গানীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল 'দিয়ে বাঁধতে চাইব না; কেবল আমার ভালোবাসার 
বাঁশি বাজিয়ে বলব. তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পর্ণ 


ঘরে-বাইরে ১২৫ 


'বকাশ হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই 
জয় হোক--আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক। 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা {ভিতরে ভিতরে জমছিল সেটা আজ এমনতরো একটা 
্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বোরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শশ্রুষা কাজ করতে 
পারবে? যে আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আব্র যে 
একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা "দিয়ে ঢাকব; 
বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জাঁড়য়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব; একদিন 
এমন হবে যে এই ক্ষতর চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর ক সময় আছে? এতাঁদন গেল ভুল 
বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে! তার পরে? তার পরে 
ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খট্‌ করে উঠল। ফিরে তাঁকয়ে দেখ, বিমল দরজার কাছ থেকে 'ফিরে যাচ্ছে। 
বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকবে ভেবে 
পাচ্ছিল না, শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আম তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকল:ম, বিমল! সে থমকে 
দাঁড়াল, তার পিঠ ছিল আমার 'দিকে। আম তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল:;ম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আঁকড়ে ধরে তার কান্না। আমি একাঁট 
কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম ৷ 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আম তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেস্টা 
করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁট; গেড়ে আমার পায়ের উপর বার বার 
মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করতে লাগল । আম পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জাঁড়য়ে 
ধরে গদ্‌গদ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাও। 

আম তখন চুপ করে রইলুম। এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে! যে পূজা সত্য সে পূজার 
দেবতাও সত্য-সে দেবতা কি আম যে আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পৃজার সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগর- 
সংগমে। সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে। আর আম ভয় 
কার নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আম আগুনের মধ্যে দিয়ে বোরয়ে এসেছি; যা 
পোড়বার ত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাঁক আছে তার আর মরণ নেই ৷ সেই আম আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ 
করেছেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর-বাহিরের নানা গোলমালে জিনিসপত্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাক্সগ,লো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক বাদে 
দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জু্টলেন। আমি বলল:ম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু 
ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা 'দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার 
যে দেখা নেই ৷ 

আমি বললুম, না, সে হবে না, তুমি শুতে যাও। 

‘তান বললেন, তুমি একলা পারবে কেন। 

খুব পারব। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আমি না হলেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে আমার 
চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে ‘তান কাজে লেগে গেলেন! এমন সময় বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাব এসেছেন, 
তান খবর দিতে বললেন। 

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার কাছে এক ম্হূর্তে 
আকাশের আলোটা যেন লঙ্জাবতী লতার মতে সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বমশী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো বিদায় নিয়ে চলে 
1গয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা বলে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। বৈঠকথখানার 
ঘরে সন্দীপ দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই বলে উঠল. তোমরা ভাবছ 
লোকটা ফেরে কেন। সংকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পংটাল বের করে টোবলের উপরে খুলে 
ধরলে। সেই গিনিগূলো। বললে, 'নাঁখল, ভুল কোরো না, ভেবে না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে 
সাধু হয়ে উঠেছি। অনুতাপের অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার ট।কার গিনি ফিরয়ে 
দেবার মতো ছিণচকাঁদুনে সন্দীপ নয়। কিন্তু 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একট; চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
মক্ষীরানী, এতাঁদন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। রা 
1তনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপ্াটি লড়াই করে দেখোছ সে 
নিতান্ত ফাঁক নয়, তার দেনা চুঁকয়ে না ?দয়ে সন্দীপেরও নন্কীতি নেই। সেই আমার 
সর্বনাঁশনী কিন্তুর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা । আম প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলম 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই "ধন আমি নিতে পারব না-_ তোমার কাছে আম নিঃস্ব হয়ে তবে 
বিদায় পাব দেবী! এই নাও! 

বলে সেই গয়নার বাক্সাটও বের করে টোবলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম 
করলে। আমার স্বামী তাকে" ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল । খবর পেয়েছি মুসলমানের 
দল আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পঃতে রাখবার মতলব করেছে। 
কিন্তু আমার বে*চে থাকার দরকার । উত্তরের গাঁড় ছাড়তে আর পণচশ মাঁনট মান্র আছে। অতএব 
এখনকার মতো চললুম; তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাঁক সমস্ত 
কথা চুকিয়ে দেব। যাঁদ আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দোঁর কোরো না ৷ মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়- 
রুপিণীং হংপিপ্ডমালিনীং। 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম ৷ গিনি আর গয়নাগুলো যে 
কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদন এমন করে দেখতে পাই নি। কত জানস সঙ্গে নেব, কোথায় কী 
ধরাব, এই কিছ; আগে তাই ভাবাছলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই-- 
কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার। 

আমার স্বামী চোঁক থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর তো বেশ 
সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাব ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন; বললেন, 
মাপ কোরো মা, খবর দিয়ে, আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে। হাঁরশ 
কুণ্ডুর কাছাঁর লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্যে ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার 
আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 


ঘরে-বাইরে ১২৭ 


আম তাঁর হাত ধরে বলল্‌ম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারমশায়, আপাঁন গুকে 
বারণ করুন। 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না 'বিমল। 

জানলার কাছে পিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তাঁর কোনো 
অস্নও ছিল না। 

একটু পরেই মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করাল কী ছন্টয, কী সর্বনাশ 
করাল? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন। 

বেহারাকে বললেন, ডাক্‌ ডাক্‌, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌ । 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনো দিন বেরোন 'নি। সেদিন তাঁর লজ্জা ছিল না। 
বললেন, মহারাজকে 'ফারয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও! 

দেওয়ানবাব বললেন, আমরা অনেক মানা করোছি, তানি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তাঁর মরণকাল আসন্ন ৷ 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুসী, সর্বনাশ! নিজে 
মরাঁল নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পাশ্চম-দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত শজনে- 
গাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাঁট আজও আম চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছ। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্ৰ করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছড়িয়ে 
পড়েছিল, একটা প্রকান্ড পাঁখর ডানা মেলার মতো- তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে- 
থাকে সাজানো। মনে হতে লাগল আজকের 'দনটা যেন হূহ করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমদদ্র পার 
হবার জন্যে। 

অন্ধকার হয়ে এল। দুর গ্রামে আগমন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাঁফয়ে 
উঠতে থাকে তেমান বহ, দুর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন ফে'পে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারাতির শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে 
জোড়হাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জ।নলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে 
পারলূম না। সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরো দ্‌রেকার শস্যশূন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে 
গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাড়ির বড়ো দাঘটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। বাঁ দিকের ফটকের উপরকার নবতখানাটা উচু হয়ে দাঁড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে 
পাচ্ছে। 

রাত্তিবেলাকার শব্দ যে কত রকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা 
ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা 
যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, তার পরে 
আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শন, তার পরে দোঁখ ঘোড়সোয়ার রাজবাড়ির গেট 
থেকেই বোঁরয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে। আমি যতক্ষণ বেচে আছি 
সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে৷ মনে পড়ল সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে 
আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জ,নলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার 
ভাগ্যের প্রতপক্ষা করছি। 

রাজবাঁড়র দেউীঁড়র ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 


১২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


তার খানিক পরে দোখ রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা 
এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এ'কেবে*কে রাজবাঁড়র গেটের মধ্যে 
ঢুকতে আসছে। 

দেওয়ানাজ দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার 
এসে পেশছতেই দেওয়ানীজ ভণতস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর, খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পম্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কাঁ চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাক আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল । পাঁজ্কর পাশে 
পাশে মথে ডান্তার আসাছলেন। দেওয়ানাজ জিজ্ঞাসা করলেন, ডান্তারবাবু কী মনে করেন? 

ডান্তার বললেন, 'িছ বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমুল্যবাবু ? 

তাঁর ঝুকে গাল লেগোছল, তাঁর হয়ে গেছে। 


চতুরঙ্গ 


প্রকাশ : ১৯১৬ 


৮৫ 


১৯১৬ সালে চতুরঙ্গ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে 
সবৃজপত্লে মুদ্রিত যে অংশগীল বাজত হয় ১৩৪১ সংস্করণে 
“চতুরঙ্গের পরিশিষ্ট"রূপে সেগযীল সংকাঁলত। বস্তুত 'পাঁরত্যন্ত' বলে 
চাহন্ত রচনাংশগহীলর মধ্যে 'দাঁমনী' অংশের ৩ সংখ্যক অধ্যায়ের 
পৃষ্ঠা ১৫৭, ছত্র ৪-১২ প্রথম সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বর্তমান 
সংস্করণে গ্রন্থের পাঁরাশন্টে বাঁজতাংশগুঁল সংযোজত হল। 


এই বইখাঁনর নাম চতুরঙ্গ। 
‘জ্যাঠামশায়’ 'শচীশ' ‘দাঁমনী’ ও 
‘শ্ৰীবিলাস’ ইহার চার অংশ। 


জ্যাঠামশায় 


আ'ম পাড়াগাঁ হইতে কাঁলকাতায় আঁসয়া কালেজে প্ৰবেশ করিলাম। শচাঁশ তখন 'বি. এ. ক্লাসে 
পাঁড়তেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচীশকে দৌখলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতচ্ক_তার চোখ জবাঁলতেছে; তার লম্বা সরু 
আঙুলগযাল যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা। শচাঁশকে যখন 
দেখিলাম অমাঁন যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখতে পাইলাম; তাই একমূহূর্তে তাহাকে 
ভালোবাসলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচাঁশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম 
বিদ্বেষ। আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। 
কিন্তু মানুষের ভিতরকার দাঁপ্যমান সত্যপুরুষাঁট স্থলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন 
অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে পূজা করে আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান 
করিয়া থাকে। 

আমার মেসের ছেলেরা বৃঝিয়াছল, আমি শচীশকে মনে মনে ভান্ত কার। এটাতে সর্বদাই 
তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত কারিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচণশের সম্বন্ধে কটু কথা বাঁলতে 
তাহাদের একাঁদনও কামাই যাইত না। আম জানিতাম, চোখে বাল পাঁড়লে রগড়াইতে গেলেই 
বাজে বোশ; কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । কিন্তু একাদন শচাঁশের 
চাঁরন্রের উপর লক্ষ কাঁরয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আম চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারলাম না। 

আমার মুশাকল, আমি শচশকে জানতাম না! অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, 
কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে িছ7-একটা। তারা খুব তেজের সঙ্গে বাঁলল, এ একেবারে 
খাঁটি সত্য; আম আরও তেজের সঙ্গে বললাম, আম এর 'সাঁক-পয়সা বিশ্বাস কার না। তখন 
মেসসুদ্ধ সকলে আঁস্তিন গুটাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি তো ভার অভদ্র লোক হে! 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আঁসল। পরাঁদন ক্লাসের একটা ফাঁকে শচাঁশ যখন 
গোলাদাঁঘর ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পাঁড়তেছে আম বিনা পরিচয়ে 
তার কাছে আবোল-তাবোল কাঁ যে বঁকিলাম তার ঠিক নাই। শচশশ বই মাঁড়য়া আমার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাহল। তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝবে না এই দৃষ্টি 
যে কী। 
নয়। তাই যাঁদ হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ কারবার জন্য ছটফট 
কাঁরয়া লাভ কাঁ? 

আমি বলিলাম, তব; দেখুন, মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচাঁশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর 
ছেলের গা-হাত কাঁপে, সে কাজ কারিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল 
দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিব; রাগে গরগর করিতে কাঁরতে আসিয়া বাঁলল, বাবু, ও 
বেটার কাঁপুনি-টাঁপুনন সমস্ত বদমায়োশ [__ আমার মধ্যে কিছ ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া 
দেয় তাদের সেই শিবুর দশা। তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে। আমার ভাগ্যে একটা কোনো 
অধিকার নাই-- আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে লজ্জা বোধ কাঁর। 

ইহার কোনো উতর না দিয়া আম বিয়া উঠলাম, এরা যে বলে আপা নাস্তিক, সে কি সত্য? 

শচীশ বলিল, হাঁ, আম নাস্তিক। 


১৩৪ রবান্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়াছিলাম যে, শচীশ 
কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছ। আম তাহাকে দেখিয়াই মনে 
কারয়াছলাম সে ব্রাহ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমৃর্তর মতো সাদা-পাথরে কোঁদা। তার উপাধি 
শুনিয়াছলাম মল্লিক; আমাদেরও গাঁয়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্ৰাহ্মণ আছে। কিন্তু 
জানয়াছ, শচীশ সোনার বেনে । আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-- জাত হিসাবে সোনার বেনেকে 
অন্তরের সঙ্গে ঘূণা কাঁরয়া থাঁক। আর নাঁস্তককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি গো-খাদকের চেয়েও 
পাপিষ্ঠ' বলিয়া জানিতাম। 

কোনো কথা না বাঁলয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলাম। তখনও দেখিলাম মুখে সেই 
জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জবালতেছে। 

কেহ কোনোদন মনে কাঁরতে পারিত না আমি কোনো জন্মে সোনার বেনের সঙ্গে একসঙ্গে 
আহার কারব এবং নাস্তক্যে আমার গোঁড়ামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে। ক্রমে আমার ভাগ্যে 
তাও ঘাঁটল। 

উইল্‌কিন্স্‌ আমাদের কালেজের সাহত্যের অধ্যাপক । যেমন তাঁর পাণ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রাত 
তেমানি তাঁর অবজ্তা। এদেশ কালেজে বাঙাল ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজ্যার 
করা, ইহাই তাঁর ধারণা । এইজন্য মিলটন-শেকস্‌পায়র পড়াইবার ক্লাসেও তান ইংরেজি বিড়াল 
শব্দের প্রাতশব্দ বলিয়া দিতেন মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, ৪ quadruped of feline species! 
কিন্তু নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তান বালতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বাঁসতে 
হয় সে লোকসান আদমি পূরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাঁড় যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের স্বাদ 
রাইতে পাঁরবে। 

ছান্রেরা রাগ করিয়া বলত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ ওর গায়ের রঙ 
কটা, আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কোনো 
কোনো ব্দাদ্ধমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে পাঁজাটভিজ্ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে 
'িয়াছিল; সাহেব বালয়াছিলেন, তোমর্য বাঁঝবে না। তারা যে নাস্তকতা-চর্চারও অযোগ্য এই 
কথায় নাস্তিকতা এবং শচশের বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়া উঠিতেছিল। 


২ 


মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে 'নন্দার কারণ যাহা যাহা আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া 
আমি িখিলাম। ইহার কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ পরের। 

জগমোহন শচশশের জ্যাঠা। তান তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক । তান ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস কাঁরতেন। যুদ্ধজাহাজের কাপ্তেনের 
যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো ব্যাবসা, তেমাঁন যেখানে স্াবধা সেইখানেই 
আঁস্তক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল। ঈশ্বরাববাসীর সঙ্গে তিনি এই 
পদ্ধাততে তর্ক কাঁরিতেন-- 

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বৃদ্ধি তাঁরই দেওয়া 

সেই বুদ্ধি বীলতেছে যে ঈশ্বর নাই 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈশ্বর নাই 

অথচ তোমরা তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে ঈশ্বর আছেন। এই পাপের শাস্তি- 
দ্বরূপে তেত্রিশ কোটি দেবতা তোমাদের দুই কান ধারয়া জারমানা আদায় কারতেছে। 


চতুরঙ্গ ১৩৫ 


বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন তাঁর স্ঘী মারা যান তার 
পূর্বেই তান ম্যাল্থস পাঁড়িয়াছলেন; আর বিবাহ করেন নাই। 

তাঁর ছোটো ভাই হারমোহন ছিলেন শচাঁশের পিতা। তানি তাঁর বড়ো ভাইয়ের এমনি উলটা 
প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বালয়া লোকে সন্দেহ কারবে। কিন্তু গল্পই 
লোকের ‘বিশ্বাস কাঁড়বার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বলয়া সত্য অদ্ভুত হইতে 
ভয় করে না। তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমাঁন 
{বপরীত--এমন দ্টান্তের অভাব নাই। 

হরিমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর জটা- 
নংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পাঁঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরু 
পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদে তাঁকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছল। 

বড়ো বয়সে তাঁর আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তিন যে বড়োই কাহল, সংসার হইতে এ সংস্কার 
ঘুচিল না। কোনোক্লমে তান বাঁচিয়া থাকুন, এর বোঁশ তাঁর কাছে কেহ কিছ দাবি কারত না। 
তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য বাঁচয়া রাহলেন। কিন্তু শরীরটা যেন 
গেল-গেল এই ভাব কাঁরয়া সকলকে শাসাইয়া রাখলেন। বিশেষত তাঁর পিতার অল্প বয়সে মৃত্যুর 
নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত সেবাযত্ন তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে 
চেয়ে তাঁর বিশ্ৰাম বেশি । কেবল মা-মাঁসর নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার বিশেষ 
জিম্মায় এ তিনি কখনো ভূলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে 
পারমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তান সেই পাঁরমাণেই মানিয়া চালতেন; থানার দারোগা, ধনী 
প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় ভক্তি 
কাঁরতেন--গো-ব্ৰাহ্মণের তো কথাই নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে । কারও কাছে তান লেশমাত্র স্বাবধা প্রত্যাশা করেন এমন 
সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকাঁদগকে তান দূরে রাঁখয়া 
চাঁলতেন। তান যে দেবতা মানিতেন না তার মধ্যেও তাঁর এ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক 
কোনো শান্তর কাছে তান হাতজোড় কাঁরতে নারাজ। 

যথাকালে, অর্থাৎ থাকালের অনেক পূর্বে, হারমোহনের বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, তিন 
ছেলের পরে শচশের জন্ম। সকলেই বাঁলল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চর্য মল! জগমোহনও তাকে এমান কাঁরয়া অধিকার কাঁরয়া বাঁসলেন যেন সে তাঁরই 
ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খুঁশ ছিলেন। কেননা 
জগমোহন জে শচশীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজ-ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বলয়া 
জগমোহনের খ্যাঁতি। কাহারও মতে তিনি বাংলার মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জনসন্‌। 
শামূকের খোলার মতো তান যেন ইংরোঁজ বই দিয়া ঘেরা । নাঁড়র রেখা ধাঁরয়া পাহাড়ে-ঝর্নার পথ 
যেমন চেনা যায় তেমনি বাঁড়র মধ্যে কোন্‌ কোন: অংশে তাঁর চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কাঁড় 
পর্যন্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝা দেখলেই বুঝা যাইত। 

হারমোহন তাঁর বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে একেবারে গলাইয়া 'দিয়াছেন। সে যাহা 
চাহত তাহাতে তান না করিতে পারিতেন না। তার জন্য সর্বদাই তাঁর চোখে যেন জল ছলছল 
করত-- তাঁর মনে হইত, কোনো 'কছুতে বাধা দিলে সে যেন বাঁচবে না। পড়াশুনা কিছু তার 
হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া, গেল এবং সেই 'বিবাহের চতুঃসঈমানার মধ্যে কেহই তাহাকে 
ধাঁরয়া রাখতে পাঁরল না। হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সাঁহত আপত্তি প্রকাশ কারিত 


১৩৬ রবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৮ 


এবং হাঁরমোহন তাঁর পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তাঁর 
ছেলেকে বাহিরে সান্ত্বনার পথ খুঁজতে হইতেছে। 

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই িতৃস্নেহের বিষম 'বপান্ত হইতে শচীশকে বাঁচাইবার জন্য 
জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচীশ দেখিতে দেখতে অল্প 
বয়সেই ইংরেজ লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল । কিন্তু সেইখানেই তো থামল না। তার মগজের 
মধ্যে মিল-বেন্থামের আপ্নিকাণ্ড ঘাঁটয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জৃলিতে লাগিল । 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তাঁর সমবয়সশ। গুরূজনকে ভান্ত 
করাটা তাঁর মতে একটা ঝুটা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা কাঁরয়া দেয়। 
বাঁড়র কোনো-এক নূতন জামাই তাঁকে শ্রীচরণেষু’ পাঠ দিয়া চিঠ লিখিয়াছিল। তাহাকে 
{তান 'নম্নালখিত প্রণালীতে উপদেশ দয়াছলেন : মাই 'িয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বাঁললে যে কী 
বলা হয় তা আমিও জানি না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা; তার পরে, আমাকে একেবারে 
বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি কিছ নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই 
এক অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাঁগয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত কাঁরয়া দেখা উচিত না; 
তার পরে, এ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে ছু নিবেদন করা পাগলামি; তার পরে 
শেষ কথা এই যে, আমার চরণ-সম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ কাঁরিলে ভান্তপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ 
কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভাঁন্তভাজন, কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণীতত্ত্বঘাটত পাঁরচয়-সম্বন্ধে 
তোমার অজ্ঞতা সংশোধন কাঁরয়া দেওয়া আমি উচিত মনে কার। 

এমন সকল বিষয়ে শচাশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা কাঁরতেন যাহা লোকে সচরাচর চাপা 
দিয়া থাকে। এই লইয়া কেহ আপাঁত্ত করিলে তানি বাঁলতেন, বোলতার বাসা ভাঁঙয়া দিলেই তবে 
বোলতা তাড়ানো যায়, তেমনি এসব কথায় লজ্জা করাটা ভাঁঙয়া দিলেই লঙ্জার কারণটাকে 
খেদানো হয়; শচীশের মন হইতে আম লঙ্জার বাসা ভাঁঙয়া দিতোঁছ। 


৩ 


লেখাপড়া-শেখা সারা হইল । এখন হারমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার কারবার 
জন্য উঠিয়া-পাঁড়য়া লাগিলেন। কিন্তু ব'ড়াশ তখন গলায় বাধিয়াছে, বিশীধয়াছে; তাই এক পক্ষের 
টান যতই বাড়ল অপর পক্ষের বাঁধনও ততই আঁটল। ইহাতে হারমোহন ছেলের চেয়ে দাদার 
উপরে বোঁশ রাগ কাঁরতে লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙবেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হারমোহন আপত্তি কারতেন না; মুরাঁগ খাইয়া লোক- 
সমাজে সেটাকে পাঁঠা বিয়া পাঁরচয় দিলেও তান সহ্য কারতেন। কিন্তু ইহারা এত দূরে 
ছিয়াছিলেন যে মিথ্যার সাহায্যেও ই“হাঁদগকে ত্রাণ কারবার উপায় ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে 
বাধিল সেটা বাল: 

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা। সেই ভালো-করার 
মধ্যে অন্য যে-কোনো রস থাক: একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের ভালো- 
করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর 'কছুই নাই-তাহাতে না অছে পণ্য, না আছে 
পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্তের বক্‌শিশের বিজ্ঞাপন বা চোখরাঙানি। যাঁদ কেহ 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত, 'প্রচ্ুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনে' আপনার গরজটা কাঁ? তানি 
বালিতেন, কোনো গরজ নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ ৷ তান শচীশকে বাঁলতেন, দেখ্‌ 
বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষ্কলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে। আমরা 
কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বোঁশ। 


চতুরঙ্গ ১৩৭ 


প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনের’ প্রধান চেলা ছিল তাঁর শচীশ। পাড়ায় চামড়ার 
গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়া জ্যাঠায় 
ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে, হারমোহনের ফোঁটা- 
তিলক আগুনের শিখার মতো জৰালয়া তাঁর মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো কাঁরল। দাদার 
কাছে শাস্দ্র বা আচারের দোহাই পাঁড়িলে উলটা ফল হইবে, এইজন্য তাঁর কাছে তিনি পৈতৃক সম্পাত্তর 
অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদা বাঁললেন, তুমি পেটমোটা পুরুতপাণ্ডার পিছনে যে 
টাকাটা খরচ কাঁরয়াছ আমার খরচের মাতা আগে সেই পর্যন্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে 
বোঝা-পড়া হইবে। 

বাঁড়র লোক একদিন দেখল, বাঁড়র যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহৎ 
ভোজের আয়োজন হইতেছে । তার পাচক এবং পাঁরবেষকের দল সব মুসলমান! হরিমোহন রাগে 
অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বাললেন, তুই নাকি যত তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়তে 
আজ খাওয়াইীব 

শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই। জ্যঠামশায় 
উহাদের নিমন্ত্রণ কারয়াছেন। 

পুরন্দর রাগয়া ছটফট কাঁরয়া বেড়াইতোঁছিল। সে বাঁলতোঁছল, কেমন উহারা এ বাড়িতে 
আসিয়া খায় আমি দেখিব। 

হরিমোহন দাদার কাছে আপাঁন্ত জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি 
রোজই দিতেছ আম কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব ইহাতে বাধা 
দিয়ো না। 

তোমার ঠাকুর? 

হাঁ, আমার ঠাকুর। 

তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ? 

ব্ৰাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা স্বাকারকে মান, তাহাকে 
কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়-- 
তাহাকে বিশ্বাস না কাঁরয়া থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা? 

হাঁ, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা ৷ তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে কাঁরয়া তুলিয়া খাইয়া 
ফেলে ৷ তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াঁছ। দেবতাকে দেখবার চোখ যদ তোমার অন্ধ না হইত 
তবে তুমি খাঁশ হইতে। 

পঃরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বলল এবং জানাইল আজ 
সে একটা বিষম কাণ্ড কাঁরবে। 

জগমোহন হাসিয়া কাহলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত দেবতা তাহা তাঁর 
গায়ে হাত দিতে গেলেই বুৃঁঝাব, আমাকে কিছুই কাঁরতে হইবে না। 

পুরন্দর যতই বক ফনলোইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভিতু। যেখানে তার আবদার 
সেখানেই তার জোর ৷ মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘাঁটাইতে সে সাহস কাঁরল না। শচীশকে আসিয়া 
গালি দিল। শচশশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে তুলিয়া চাহিয়া রাহল, একাঁট কথাও 
বলিল না। সোঁদনকার ভোজ 'নার্বঘ্যে চুকিয়া গেল। 


য়৮৷৫ক 
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এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। যাহা লইয়া ই'হাদের সংসার চলে 
সেটা দেব সম্পাত্ত। জগমোহন 'িধ্ণঁ আচারভ্রম্ট এবং সেই কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, 
এই বাঁলয়া জেলাকোর্টে হাঁরমোহন নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল 
না; পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তৃত। 

অধিক কৌশল কৰিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেব- 
দেবী মানেন না; খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না; মুসলমান ব্ৰহ্মার কোন্খান হইতে জন্মিয়াছে 
তাহা তান জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাঁর খাওয়াদাওয়া-চলার কোনো বাধা নাই। 

মূনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বাঁলয়া রায় দিলেন। জগমোহনের পক্ষের 
আইনজ্জরা আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টিকবে না। জগমোহন বলিলেন, আমি আঁপল করিব 
না। যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাঁকি দিতে পারব না। দেবতা মানিবার মতো 
বৃদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বণনা কারবার মতো ধর্মবুদ্ধও তাহাদেরই। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা কারল, খাইবে কী? 

তান বলিলেন, কিছ; না খাবার জোটে তো খাব খাইব। 

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আস্ফালন করা হারমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তাঁর ভয় ছিল পাছে 
দাদার আভশাপের কোনো কুফল থাকে। কিন্তু পুরন্দর একাঁদন চামারদের বাঁড় হইতে তাড়াইতে 
পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জবাঁলতোছিল। কার দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ 
দেখা গেল। তাই প:রন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাকঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় কাঁরয়া তুলিল। 
জগমোহনের কাছে তাঁর এক বন্ধু আসিয়াছিল, সে কিছ: জানত না। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
ব্যাপারখানা কী হে? জগমোহন বাঁললেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম কাঁরয়া ভাসান হইতেছে, 
তারই এই বাজনা । দুই দিন ধারা পরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া বরাহ্মণভোজন করাইয়া দিল। 
পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদদীপ, সকলে তাহা ঘোষণা করিতে লাগিল। 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কালকাতার ভদ্রাসন-বাটীর মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমন হউক, খাওয়াপরা টাকাকাঁড় সম্বন্ধে মানুষের একটা স্বাভাবিক সুবাদ্ধি 
আছে বালয়া মানবজাতির প্রাত হারমোহনের একটা শ্রদ্ধা 'ছিল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছলেন 
তাঁর ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাঁড়য়া অন্তত আহারের গন্ধে তাঁর সোনার খাঁচাকলের 
ময়ো ধরা নিবে কিন্তু বাদেই নিও কৰ কোনটাই গায় নাই| শচীশ তার পাঁরচয় 
দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই রাঁহয়া গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার বাঁলয়া জানা অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তাঁরই ভাগে পাঁড়য়া গেল ইহাতে তাঁর কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না। ৷ 

কিন্তু হারমোহন তাঁর দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে 
শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্তের সংস্থান কারবার কৌশল খোঁলতেছেন। তান 
অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রনেত্রে সকলকে বাঁললেন, দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দিতে 
পারি? কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখয়া এই-যে শয়তান চাল চাঁলতেছেন ইহা আদমি 
কোনোমতেই সাঁহব না। দেখি তান কতবড়ো চালাক। 

কথাটা বন্ধপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পেশছিল তখন তান একেবারে চমাঁকয়া 
উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে 'তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া নিজেকে নির্বোধ বলিয়া 
[ধিক্কার দিলেন। শচশশকে বাঁললেন, গুডবাই শচণশ! 

শচীশ বুঝল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই 'বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে 


চতুরঙা ১৩৯ 


আর কথা চলিবে না। আজ আঠারো বংসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংম্রব হইতে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও 1বছানা গাঁড়র মাথায় চাপাইয়া দিয়া তাঁর কাছ হইতে চাঁলয়া 
গেল জগমোহন দরজা বন্ধ কাঁরয়া তাঁর ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পাঁড়লেন। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, তাঁর পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল--তান সাড়া 
দিলেন না। 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভূততম সুখসাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে 
না। মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতাঁত। শচীশকে কি 
এক-দুই-তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে জগমোহনের বক্ষ বিদীৰ্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে 
অসামতায় ছাইয়া' ফেলিল। 

শচীশ কেন গাঁড় আনাইয়া তার উপরে আপনার জিনিসপত্র তুলিল জগমোহন তাহাকে সে 
কথা 'জিজ্জাসাও কাঁরলেন না। বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে দিকে গেল না, সে 
তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে কেমন করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে 
তাহা স্মরণ করিয়া হরিমোহন বারংবার অশ্রুপাত কৰিতে লাগিলেন। তাঁর হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল 'ছিল। 

বাঁড় ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ কাঁরয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল 
এবং সকালে সন্ধ্যায় শাঁখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উাঠতেছে ইহাই 
কল্পনা কাঁরত আর সে লাফাইতে থাঁকত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশাঁন লইল এবং জগমোহন একটা এনট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টার জোগাড় 
কাঁরলেন। হারমোহন আর পুরন্দর এই নাস্তিক “শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের ছেলোদিগকে 
বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা কারতে লাগিলেন। 


৫ 


কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পাঁড়বার ঘরে আসিয়া উপাস্থিত। ইহাদের 
মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। 
বাঁললেন, খবর কী? 

একটা বিশেষ খবর ছিল। 

ননিবালা তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়তে আশ্রয় লইয়াছল। যতাঁদন তার মা 
বাচিয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অল্পাদন হইল মা মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো দুশ্চরিন্ন। 
তাহাদেরই এক বন্ধ নানিবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাঁহর করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছাদন 
বাদে ননির 'পরে তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে 
বাড়িতে শচশ মাস্টার করে তারই পাশের বাড়তে এই কান্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
কাঁরতে চায়! কিন্তু তার না আছে অর্থ, না আছে ঘরদুয়ার, তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আঁসয়াছে। 
এ দিকে মেয়োটর সল্তান-সম্ভাবনা। 

জগমোহন তো একেবারে আগ-ন। সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা গড়া করিয়া 
দেন এমনি তাঁর ভাব। তান এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক চিন্তা কারবার লোক নন। 
একেবারে বাঁলয়া বসিলেন, তা বেশ তো, আমার লাইব্লের-ঘর খালি আছে; সেইখানে আমি তাকে 
থাকিতে দিব। 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, লাইব্রোর-ঘর! কিন্তু বইগুলো? 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


যতাঁদন কাজ জোটে নাই কিছ কিছ বই বিক্রি করিয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। এখন 
অল্প যা বই বাঁক আছে তা শোবার ঘরেই ধাঁরবে। 

জগমোহন বাঁললেন, মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো। 

শচীশ কাঁহল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বাঁসয়া আছে। 

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখলেন, সিপড়র পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের পঃটুলির মতো 
জড়োসড়ো হইয়া মেয়োট এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাঁর মেঘগম্ভীর গলায় বলিয়া উঠলেন, এসো 
আমার মা এসো। ধুলায় কেন বাসয়া? 

মেয়োট মুখের উপর আঁচল চাঁপয়া ধাঁরয়া ফুলিয়া ফুলয়া কাঁদতে লাগল । 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তাঁর চোখ ছলছল কাঁরয়া উঠিল । তান শচীশকে 
বাঁললেন, শচীশ, এই মেয়োট আজ যে লজ্জা বহন কাঁরতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার লজ্জা ৷ 
আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল! 

মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খাঁটবে না। আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই 
বালত, আজও আম সেই পাগল আঁছ।-_বাঁলয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির দুই হাত 
ধাঁরয়া মাটি হইতে তাকে দাঁড় করাইলেন; মাথা হইতে তার ঘোমটা খাঁসয়া পাঁড়ল। 

নিতান্ত কাঁচমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের উপরে 
ধুলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শাঁচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষফুলের মতো মেয়োটর 
{ভিতরকার পাঁবন্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হাঁরণশর মতো 
ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো 
কোথাও নাই। 

ননিবালাকে জগমোহন তাঁর উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বাঁললেন, মা, এই দেখো আমার ঘরের 
শ্রী। সাত জন্মে বাঁটি পড়ে না; সমস্ত উলটাপালটা; আর আমার কথা যাঁদ বল, কখন নাই কখন 
থাই তার ঠিকানা নাই। তুমি আঁসয়াছ এখন আমার ঘরের শ্ৰী ফিরবে, আর পাগলা জগাইও 
মানুষের মতো হইয়া উঠবে। - 

মানুষ যে মানুষের কতখাঁন তা আজকের পূর্বে নানবালা অনুভব করে নাই, এমন-কি, মা 
থাকতেও না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বাঁলয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দোৌখত; সেই 
সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাঁটায় ভরা ছিল। কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপাঁরচিত 
হইয়াও ননিবালাকে তার সমস্ত ভালমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিগরসোরে গ্রহণ 
করিলেন কাঁ কাঁরয়া! 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং নানবালাকে কোথাও কছু সংকোচ কারিতে 
দিলেন না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন ক না, সে যে পাঁততা। কিন্তু 
এমনি ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; সে নিজে রাঁধিয়া কাছে বাঁসয়া না 
থাওয়ইলে তান খাইবেন না, এই তাঁর পণ। 

জগমোহন জানতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসতেছে ৷ নানও তাহা ব্যাঝত, 
এবং সেজন্য তার ভয়ের অন্ত ছিল না। দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু হইল । বি আগে মনে করিয়া- 
ছিল, নান জগমোহনের মেয়ে; সে একাদন আসিয়া নানকে কণ-সব বলিল এবং ঘৃণা করিয়া চাকার 
ছাড়িয়া দিয়া গেল। জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শনকাইয়া গেল। জগমোহন কহিলেন, মা, 
আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল; কিন্তু ঢেউ 
যতই ঘোলা হউক আমার জ্যোৎস্নায় তো দাগ লাগবে না। 

জগমোহনের এক 'পাঁস হরিমোহনের মহল হইতে আয়া কাঁহলেন, ছি ছি, এ কাঁ কান্ড 
জগাই! পাপ বিদায় কারয়া দে। 


চতুয়ঙ্গ ১৪১ 


জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ যদ বিদায় 
কার তবে এই পাঁপন্ঠের গাঁত কী হইবে? 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হাঁর- 
মোহন সমস্ত খরচ 1দতে রাজ আছে। 

জগমোহন কাহলেন, মা যে! টাকার স্যাবধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে 
পাঠাইব হাঁরমোহনের এ কেমন কথা? 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে? 

জগমোহন কাঁহলেন, জীবকে যানি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে ৷ যান প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে 
জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আম বাপ বাল না। সে বেটা কেবল বিপদ 
বাধায়, তার তো কোনো 1বপদই নাই। 

হরিমোহনের সর্বশরার ঘূণায় যেন ক্লেদাসন্ত হইয়া গেল। গৃহস্থের ঘরের দেয়ালের ও পাশেই 
বাপ-পিতামহের 'ভিটায় একটা ভরষ্টা মেয়ে এমন কাঁরয়া বাস কাঁরবে, ইহা সহ্য করা যায় কাঁ 
কাঁরয়া ? 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘাঁনস্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে এ কথা বিশ্বাস করিতে হারমোহনের কিছুমান বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না। বিষম 
উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা তান সর্বত্র রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই কারলেন না। তান 
বাঁললেন, আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্ত্ে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান ৷ জনশ্রুতি 
যতই নূতন নূতন রঙে নৃতন নূতন রূপ ধাঁরতে লাগিল শচীশকে লইয়া ততই তান উচ্চহাস্যে 
আনন্দসচ্ভোগ কারতে লাগিলেন। এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন 
কাণ্ড করা হারমোহন বা তাঁর মতো অন্য কোনো ভদ্ুশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে প্যরন্দর তার ছায়া মাড়ায় নাই। 
সে প্রতিজ্ঞা কাঁরল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা । . 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তাঁর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কারবার সকল রাস্তাই বেশ 
ভালো করিয়া বন্ধসন্ধ কাঁরয়া যাইতেন এবং যখন একট,মান্র ছাটর সুবিধা পাইতেন একবার 
করিয়া দেখিয়া যাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন দুপনুরবেলায় প্রন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচলের উপরে মই লাগাইয়া 
জগমোহনের অংশে লাফ দিয়া পাঁড়ল। তখন আহারের পর নানিবালা তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল; দরজা খোলাই ছিল। 

পদরন্দর ঘরে ঢনুকিয়া নিদ্রিত ননিকে দেখিয়া বিস্ময়ে এবং রাগে গাঁজয়া উঠিয়া বলিল, তাই 
বটে! তুই এখানে! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দৌখয়া নানর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে পলাইবে 
কিংবা একটা কথা বাঁলবে এমন শান্তি তার রাহল না। পুরন্দর রাগে কাঁপতে কাঁপতে ডাকিল, 
নান! 

এমন সময়ে জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া চীৎকার কাঁরলেন, বেরো আমার 
ঘর থেকে বেরো। 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফুলিতে লাগিল। জগমোহন কাঁহলেন, যদি না যাও আমি 
পুলিস ডাঁকব। 

পনরন্দর একবার নানর দিকে আশ্নিকটাক্ষ ফোঁলয়া চাঁলয়া গেল। নান মতি হইয়া পাঁড়ল। 

জগমোহন ব:ঝিলেন ব্যপারটা কী। তিনি শচীশকে ডাকিয়া প্রশ্ন কারিয়া বুঝলেন, শচখশ 
জনিত পৰরন্দৱই ননিকে নষ্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য তাঁকে 


১৪২ রবান্দু-র্ৰচনাবলী ৮ 


কিছু বলে নাই৷ শচণশ মনে জানিত, কলিকাতা শহরে আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে 
নাঁনর নিস্তার নাই, একমান্ত জ্যাঠার বাড়তে সে কখনো পারৎপক্ষে পদার্পণ কাঁরবে না। 

নান একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মতো কাঁপতে লাগল । তার পরে একি 
মৃত সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একাঁদন লাঁথ মারিয়া নানকে অর্ধরারে বাড় হইতে বাঁহর করিয়া দিয়াছিল। তার 
পরে অনেক খোঁজ কাঁরয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়তে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ষার 
আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জর্বালতে লাগিল। তার মনে হইল একে তো শচীশ নিজের 
ভোগের জন্য নানকে তার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে পরন্দরকেই বিশেষভাবে 
অপমান কারবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাঁড়র পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই 
সহ্য কারবার নয়। 

কথাটা হরিমোহন জানিতে পাঁরলেন। ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পদুরন্দরের কিছুমার 
লজ্জা "ছিল না। পুরন্দরের এই-সমস্ত দুত্কীতির প্রাত তাঁর একপ্রকার স্নেহই 'ছিল। 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে 'ছনাইয়া লইবে ইহা তাঁর কাছে 
বড়োই অশাস্মীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরন্দর এই অসহ্য অপমান ও অন্যায় হইতে 
আপন প্রাপ্য উদ্ধার কারয়া লইবে, এই তাঁর একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল। তখন তিনি 
নিজে টাকা সাহায্য করিয়া নানর একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাকণ কান্না 
কাঁদবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভাষণ মনত ধারয়া তাড়া কারলেন যে, 
সে আর সে দিকে ঘেশিধল না। 

নান দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া িলাইয়া যাইবার উপক্লম কাঁরতেছে। 
তখন ব্লিস্টমাসের ছুটি । জগমোহন এক মুহূর্ত নাঁনকে ছাঁড়য়া বাহরে যান না। 

একাঁদিন সন্ধ্যার সময়ে তান তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা কাঁরয়া পাঁড়য়া শুনাইতেছেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল। তান 
যখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম কারতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকাঁট বাঁলল, ‘আমি নাঁনর ভাই, 
আমি উহাকে লইতে আসিয়াছি। * 
কাছ পর্যন্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা কাঁরয়া দিলেন। অন্য যুবকটিকে বাঁললেন, 
পাষণ্ড, লজ্জা নাই তোমার? ননিকে রক্ষা কারবার বেলা তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ কারবার 
বেলা তুমি নানর ভাই? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব কারল না, কিন্তু দূর হইতে চশংকার করিয়া বলয়া গেল, 
প্দীলসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া যাইবে। এ লোকটা সত্যই ননির ভাই 
বটে। শচীশই যে নাঁনর পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ কারবার জন্য পূরন্দর তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। | 

নান মনে মনে বাঁলতে লাগিল, ধরণশী, দ্বিধা হও। 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বালিলেন, ননিকে লইয়া আদমি পশ্চিমে কোনো-একটা শহরে 
চলিয়া যাই; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব; যেরূপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে 
থাকিলে ও মেয়েটা আর বাঁচবে না। 

শচীশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চঁলবে। 

তবে উপায়? | 

উপায় আছে। আমি নাঁনকে বিবাহ করিব। 

বিবাহ করিবে? 

হাঁ, সিভিল বিবাহের আইনমতে। 


চতুরঙ্গ ১৪৩ 


জগমোহন শচধশকে বুকে চাপিয়া ধারলেন। তাঁর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল। এমন অশ্রপাত তাঁর বয়সে আর কখনো 'তাঁন করেন নাই। 
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বাঁড়বিভাগের পর হারমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই । সোদন উচ্কখ:্‌ক্ক 
আল.থাল: হইয়া আসিয়া উপস্থিত। বললেন, দাদা, এ কাঁ সর্বনাশের কথা শনিতোছ ? 

জগমোহন কাঁহলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে। 

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো--তার সঙ্গে এ পাঁততা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে? 

শচীশকে আম ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ তা আমার সার্থক হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জল কাঁরয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতোঁছ-- আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে 
লিখিয়া দিতোঁছ; আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন চোঁকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বটে! তুমি তোমার এ+টো পাতের অর্ধেক 
আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আঁসয়াছ! আমি তোমার মতো ধাৰ্মিক নই, আম নাস্তিক, সে কথা 
মনে রাখিয়ো। আম রাগের শোধও লই না, অনঃগ্রহের ভিক্ষাও লই না। 

হারমোহন শচশের মেসে গিয়া উপাস্থত হইলেন। তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কালেন, 
এ কী শান! তোর ক মারবার আর জায়গা জুঁটল না? এমন কাঁরয়া কুলে কলঙ্ক দিতে 
বাঁসাল? 

শচীশ বলিল, কুলের কলঙ্ক মুছবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নাহলে বিবাহ করিবার শখ 
আমার নাই। 

হারমোহন কাঁহলেন, তোর ক ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? এ মেয়েটা তোর দাদার স্্রশর মতো, 
উহাকে তুই-- 

শচীশ বাধা দিয়া বালয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো! এমন কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরবেন না। 

ইহার পরে হারমোহন যা মূখে আসল তাই বাঁলয়া শচীশকে গাল পাঁড়তে লাগিলেন। শচশশ 
কোনো উত্তর করিল না। 

হারমোহনের বিপদ ঘাঁটয়াছে এই যে, পুরন্দর নিললজ্জের মতো বালয়া বেড়াইতেছে যে, শচশশ 
যদি নানকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মারবে। পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে 
তো আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসান 
সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ তাঁর ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতাঁদন নাঁনকে এড়াইয়া চালিত; একলা তো একদিনও দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা 
কথা হইয়াছে ঁকনা সন্দেহ । বিবাহের কথা যখন পাকাপাক ঠিক হইয়া গেছে তখন জগমোহন 
শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিরালায় একদিন নাঁনর সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কাহয়া 
লও, একবার দুজনের মন-জানাজানি হওয়া দরকার। 

শচাঁশ রাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক কাঁরয়া দিলেন। ননিকে বাঁললেন, মা, আমার মনের মতো করিয়া 
কিন্তু আজ তোমাকে পাঁজতে হইবে। 

ননি লঙ্জায় মুখ নিচু কারল। 

না মা, লঙ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ দোঁখব--এ 
তোমাকে পুরাইতে হইবে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


এই বলিয়া চুমাকি-দেওয়া বেনারাঁস শাঁড়, জামা ও ওড়না, যা তান নিজে পছন্দ করিয়া 
কিনিয়া আনিয়াঁছিলেন, নানর হাতে দিলেন। 

নান গড় হইয়া পায়ের ধূলা লইয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল ৷ তিন ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া 
কাঁহলেন, এতাঁদনে তবু তোমার ভন্তি ঘোচাইতে পারিলাম না! আমি নাহয় বয়সেই বড়ো হইলাম, 
কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়ো। এই বাঁলয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বাঁললেন, 
ভবতোষের বাঁড় আমার 'নিমল্পণ আছে, ফিরিতে কিছু রাত হইবে । 

নান তাঁর হাত ধরিয়া বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ করো । 

মা, আমি স্পষ্টই দোঁখতোঁছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্তিক করিয়া তুলিবে। 
আমি আশীর্বাদে সিকি পয়সা বিশ্বাস কার না, কিন্তু তোমার এ মুখখানি দোখলে আমার 
আশীর্বাদ কাঁরতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়া চিবুক ধাঁরয়া নানর মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে চাহিয়া রাহলেন; 
ননির দুই চক্ষু দিয়া আবরল জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাঁড় লোক ছনটয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। তান 
আসিয়া দেখলেন, বিছানার উপর নানির দেহ পাঁড়য়া আছে; তান যে কাপড়গীল 'দয়াছিলেন 
সেইগীল পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে শচীশ দাঁড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া 
পাঁড়য়া দৌখলেন : 

বাবা, পারলাম না, আমাকে মাপ করো। তোমার কথা ভাবিয়া এতাঁদন আদি প্রাণপণে চেষ্টা 
কাঁরয়াছি, কিন্তু তাঁকে যে আজও ভুলিতে পাঁর নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম ৷ 

_পাপিষ্ঠা ননিবালা। 


শচাঁশ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচশশকে বললেন, যাঁদ শ্রাদ্ধ করিবার শখ থাকে বাপের 
কারস, জ্যাঠার নয়। 

তাঁর মৃত্যুর 'বিবরণটা এই : 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন গ্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্মা-পরা 
চপরাসির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হইয়াছিল । শচশের বাপ হারমোহন ভাবিলেন, তাঁর প্রাতবেশী চামার- 
গুলোকে সকলের আগে গ্লেগে ধারবে, সেই সঙ্গে তাঁরও গাষ্টসুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত । ঘর ছাঁড়য়া 
পালাইবার পূর্বে তিন একবার দাদাকে গিয়া বলিলেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি পাইয়াছ, 
যাঁদ__ 

জগমোহন বাঁললেন, বিলক্ষণ। এদের ফোঁলয়া যাই কাঁ কাঁরয়া? 

কাদের? 

এ-যে চামারদের । 

হাঁরমোহন মুখ বাঁকাইয়া চালয়া গেলেন ৷ শচশশকে তার মেসে গিয়া বললেন, চল্‌ ৷ 

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মূুর্দফরাঁশর কাজ? 

আজ্ঞা হাঁ, যাঁদ দরকার হয় তবে তো-- 

‘আজ্ঞা হাঁ’ বৈ কি! যাঁদ দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ্দ পুরুষকে নরকস্থ কারতে পার। 
পাঁজ! নচ্ছার! নাস্তিক! 

ভরা কলির দুলক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলেন। সেদিন তিনি খুদে 
অক্ষরে দুর্গনাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়া ফেলিলেন। 

হাঁরমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে হাসপাতালে ধাঁরয়া লইয়া যায় 
এজন্য লোকে ডান্তার ডাকিতে চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দোঁখয়া আসিয়া 
বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপরাধ করে নাই। 

তিনি চেষ্টা কয়া নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমরা 
দুই-একজন ছিলাম শহশ্রষাব্রতী; আমাদের দলে একজন ডান্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জটিল একজন মুসলমান, সে মারল! দ্বিতীয় রোগণ 
স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচলেন না। শচীশকে বাঁললেন, এতাঁদন যে ধর্ম মানয়াছি আজ তার 
শেষ বকাঁশশ চুকাইয়া লইলাম_ কোনো খেদ রাহল না। 

শচাঁশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের মতো 
তাঁর পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল 'তাঁন বাঁললেন, নাঁষ্তকের মরণ 
এমান করিয়াই হয়। 

শচাঁশ সগর্বে বলিল, হাঁ। 


১৪৬ রবান্দু-রচনাবলশ ৮ 
২ 


এক ফ:য়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো যেমন হঠাৎ চাঁলয়া যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর শচাঁশ 
তেমান কাঁরয়া কোথায় যে গেল জানতেই পারিলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কল্পনা কাঁরতে পারি না। তান 
শচশশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বাঁলতে পারা যায়। কেননা নিজের 
সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে তাঁকে সকল মুশাকল 
হইতে বাঁচাইয়া চলা শচশশের এক প্রধান কাজ ছল! এমান কাঁরয়া জ্যাগামশায়ের ভিতর দিয়াই 
শচশশ আপনার যাহা-কছ পাইয়াছে এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছন দিয়াছে । তাঁর 
সঙ্গে বিচ্ছেদের শূন্যতা প্রথমটা শচীঁশের কাছে যে কেমনতরো ঠোঁকয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় 
না। সেই অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচশ কেবলই বুঝতে চেষ্টা কারয়াছল যে, শূন্য এত শূন্য 
কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহা ‘না’ আর- 
এক ভাবে তাহা যদ ‘হাঁ’ না হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগং যে গিয়া ফুরাইয়া যাইবে। 

দুই বছর ধারয়া শচীশ দেশে দেশে 'ফাঁরল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। আমাদের 
দলাঁটকে লইয়া আমরা আরো জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো 
একটা-কিছু মানে আমরা গায়ে পাঁড়য়া তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে জবলাইতে লাগলাম, এবং বাছিয়া 
বাছয়া এমন-সকল ভালো কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের ছেলে আমাদিগকে 
ভালো কথা না বলে। শচীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাঁড়াইল তখন নিতান্ত কেবল 
আমাদের কাঁটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 


৩ 


দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকে একটুও নিন্দা করতে আমার মন সরে না, 
কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে সুরে শচশশ বাঁধা ছিল এই নাড়া 
খাইয়া তাহা নামিয়া গেছে। একজন সন্ব্যাসীকে দৌখয়া একবার জ্যাঠামশায় বাঁলয়াছলেন : সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মীন্তর লোভের ঘা দিয়া। যাদের 
সুর দূর্বল পোদ্দার তাহাঁদগকে টান মাৰিয়া ফোলয়া দেয়; এই বৈরাগণগুলো সেই ফেলিয়া-দেওয়া 
মোক টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এরা জাঁক কাঁরয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ 
কাঁরয়াছে। যার কিছ-মান্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফস্‌কাইবার জো নাই। 
শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝাঁরয়া পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বালয়াই--সে যে আবর্জনা ৷ 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই "কি সেই আবর্জনার দলে পাঁড়ল? শোকের কালো 
কম্টিপাথরে এই কথাটা ক লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগাঁয়ের কাছে কোন্‌-এক জায়গায় শচীশ- আমাদের শচীশ-_ 
লশলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থর করিয়া নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। 

একাদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন করিয়া নাস্তিক হইতে 
বেড়ায়। 

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন কাঁরয়া? শত্রুর দল যে হাসিবে। শরুও তো এক-আধ 
জন নয়। 


চতুরজা ১৪৭ 


দলের লোক শচশের উপর ভয়ংকর চাঁটয়া গেল। অনেকেই বালল, তারা প্রথম হইতেই স্পষ্ট 
জানত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাঁকা ভাবুকতা । 

আমি যে শচণশকে কতখাঁন ভালোবাসি এবার তাহা বুঝলাম । আমাদের দলকে সে যে এমন 
কাঁরয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তব; কিছুতে তার উপর রাগ কাঁরতে পারলাম না। 


৪ 


গেলাম ললানন্দ স্বামশীর খোঁজে। কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঁঙলাম, মুদির দোকানে রাত 
কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধাঁরলাম। তখন বেলা দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল শচশশকে একলা পাই। কিন্তু জো কাঁ! যে শিষ্যবাঁড়তে স্বামশীজ আশ্রয় লইয়াছেন 
তার দাওয়া আঁঙনা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কর্তন হইয়া গেছে। যে-সব লোক দূর 
হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চাঁলতেছে। 

আমাকে দেখিয়া শচশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধারল। আদমি অবাক হইলাম । 
শচশশ চিরদিন সংযত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভশরতার পারচয়। আজ মনে হইল 
শচীশ নেশা কাঁরয়াছে। 

স্বামশীজ ঘরের মধ্যে বিশ্রাম কারতোঁছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একট; খোলা ছিল । আমাকে 
দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে ডাক লেন, শচশশ! 

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজ জিজ্ঞাসা কারলেন, ও কে? 

শচীশ বলিল, শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু। 

তখান লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুর হইয়াছিল। আমার ইংরেজি বন্তৃতা শুনিয়া 
কোনো একজন 1বদ্রান ইংরেজ বাঁলয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-_থাক্‌, সে-সব কথা 1লাখিয়া অনর্থক 
শব্রুবাদ্ধ কারব না। আম যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং ঘণ্টায় বিশ-পশচশ মাইল বেগে আশ্চর্য 
ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যন্ত রাষ্ট্র হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস, আমি আঁসয়াছ জানয়া স্বামীজি খুশি হইলেন। তিনি আমাকে দোখতে 
চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার কাঁরলাম; সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখানা হাত 
থাঁড়ার মতো আমার কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না। আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, 
আমাদের নমস্কার গুণহীন ধনুকের মতো নমো অংশটা ত্যাগ করিয়া 1বষম খাড়া হইয়া 
উঠিয়াছল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ করলেন এবং শচীশকে বাঁললেন, তামাকটা সাজিয়া দাও তো হে শচাঁশ। 

শচীশ তামাক সাজতে বাঁসল। তার টকা যেমন ধাঁরতে লাগিল আমিও তেমাঁন জবালতে 
লাগিলাম। কোথায় যে বাঁস ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তন্তপোশ, তার উপরে 
স্বামীজির বিছানা পাতা। সেই বিছানার এক পাশে বসাটা অসংগত মনে করি না--কিন্তু কী 
জান, সে ঘটিয়া উঠিল না, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 

দেখিলাম, স্বামীজ জানেন আম রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের বৃত্তিওয়ালা। বাঁললেন, বাবা, ডুব্যার 
মুুন্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পেশছায়, কিন্তু সেখানেই যাঁদ টিশকয়া যায় তবে রক্ষা নাই-- 
ম্যান্তর জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হাঁফ ছাড়তে হয়। বাঁচতে চাও যাঁদ বাপু, তবে এবার বিদ্যা- 
সমুদ্রের তলা হইতে ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের বৃত্তি তো পাইয়াছ এবার 
প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের 'িবৃত্তিটা একবার দেখো । 

শচাঁশ তামাক সাজিয়া তাঁর হাতে দিয়া তাঁর পায়ের দিকে মাটির উপরে বাঁসল। স্বামী তখনই 


১৪৮ রবণল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


শচগশের দিকে তাঁর পা ছড়াইয়া দিলেন। শচশশ ধীরে ধীরে তাঁর পায়ে হাত বূলাইয়া দিতে 
লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাঁজিল যে ঘরে থাকিতে পারিলাম না। ব্যাঝয়া- 
ছিলাম, আমাকে বিশেষ কাঁরয়া ঘা দিবার জন্যই শচঈশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, এই 
পা-টেপানো। 

স্বামী বিশ্ৰাম কাঁরতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের 1খচুড়ি খাওয়া হইল । বেলা পাঁচটা হইতে 
আবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত্রি দশটা পর্যন্ত চালল। 
আজ তুমি এ কাঁ বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু (ক এতবড়ো মৃত্যু? 

আমার শ্রীবলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দিয়া শচীশ কছু-বা স্নেহের কৌতুকে 
ফিছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী বাঁলয়া ডাকিত। সে বাঁলল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন 
বাঁচয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জাঁবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছলেন, ছোটো ছেলে যেমন 
মন্ত পায় খেলার আঁঙনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মন্ত দিয়াছেন রসের 
সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন মস্তি পায় মায়ের কোলে ৷ দিনের বেলাকার সে ম্যান্ত তো ভোগ করিয়াঁছ, 
এখন রাতের বেলাকার এ মনীন্তই ধা ছাড় কেন। এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই 
কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানয়ো। 

আম বাঁললাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের 
ছিল না-_ম্যান্তর এ চেহারা নয়। 

শচীশ কাঁহল, সে যে ছিল ভাঙার উপরকার মস্ত, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার হাত- 
পা-কে সচল কাঁরয়া 'দিয়াছলেন। আর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই যে ম্যুন্তর রাস্তা । 
তাই তো গরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধাঁরয়াছেন; আম 
পা টিপিয়া পার হইতোছ। 

আমি বাঁললাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যান তোমার দিকে এমন করিয়া 
পা বাড়াইয়া দিতে পারেন তানি 

শচশ কাহিল, তাঁর সেবার দরকার নাই বাঁলয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদ 
দরকার থাকিত তবে লজ্জা পাইতেন। দরকার যে আমারই। 

বাঝলাম, শচীশ এমন একটা জগতে আছে আম যেখানে একেবারেই নাই । মিলনমান্ত যে আমাকে 
শচশ বুকে জড়াইয়া ধারয়াছল সে-আম শ্রীবিলাস নয়, সে-আমি 'সর্বভূত'; সে আম একটা 
আইডিয়া । 

এই ধরনের আইডিয়া জানসটা মদের মতো; নেশার বিহৰলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে 
জড়াইয়া অগ্ৰ:বৰ্ষ'ণ কাঁরতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু এই বুকে-জড়ানোতে 
মাতালের যতই আনন্দ থাক, আমার তো নাই; আমি তো ভেদজ্ঞানাবলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা 
টেউমাত্র হইতে চাই না- আম যে আমি। 

ব্াঝলাম, তকের কর্ম নয়। কিন্তু শচশকে ছাঁড়য়া যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না; শচীশের 
টানে এই দলের স্রোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাঁসয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে নেশায় 
আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়া ধারলাম, অশ্রুবর্ধণ কারলাম, গুরুর পা টাপয়া 
দিতে লাগলাম এবং একাঁদন হঠাৎ কী-এক আবেশে শচশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে 
পাইলাম যাহা "বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব । 


চতুরঙ্গ ১৪৯ 
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আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়ালা নাস্তককে দলে জ:টাইয়া লীলানন্দ স্বামীর 
নাম চাৰি দিকে রটিয়া গেল। কালিকাতাবাসাঁ তাঁর ভক্তেরা এবার তাঁকে শহরে আসিয়া বাঁসবার জন্য 
পাঁড়াপাড় কারতে লাগিল। 

‘তান কলিকাতায় আসিলেন। 

{শবতোষ বালয়া তাঁর একাট পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। কলিকাতায় থাকতে স্বামী তারই বাড়তে 
থাকিতেন; সমস্ত দলবল সমেত তাঁহাকে সেবা করাই তার জ'বনের প্রধান আনন্দ ছিল। 

সে মাঁরবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্মীকে জীবনস্বত্ব দিয়া তার কলকাতার বাড়ি ও 
সম্পাত্ত গুরুকে দিয়া যায়; তার ইচ্ছা (ছিল এই বাঁড়ই কালক্লমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্ঘ- 
স্থল হইয়া উঠে। এই বাড়তেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতোঁছলাম সে একরকম ভাবে ছিলাম, কলকাতায় আসিয়া 
সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শন্ত হইল। এতাঁদন একটা রসের রাজ্যে "িলাম, সেখানে 
{বশ্বব্যাপনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা চাঁলতোঁছল; গ্রামের গোরুচরা 
মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং 'বাল্পরবে আকম্পিত সম্ধ্যাবেলাকার 
{নিস্তব্ধতা তাহারই সুরে পাঁরপূর্ণ হইয়া ছল। যেন স্বপ্নে চালতোঁছলাম, খোলা আকাশে বাধা 
পাই নাই-কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠ্কিয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম-- 
চটক ভাঙিয়া গেল। একাঁদন যে এই কাঁলকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া কারয়াছি, 
গোলাদাঘতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাঁবয়াছ, রাষ্ট্রনৌতক সামমলনীতে ভলান্‌- 
টিয়ার করিয়াছি, পুলসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবার জো হইয়াছ; 
এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাত প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, 
সকল রকম গোলামর জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস করিব; এইখানকার মানুষের 
চালয়াছি; ক্ষুধাতৃষ্ণা সুখদুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্যায়-পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই 
কলিকাতায় অশ্রববাষ্পাচ্ছন্ন রসের বিহবলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগল আমি দূর্বল, আমি অপরাধ কাঁরতোঁছ, আমার সাধনার জোর নাই। 
শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়ার ভূব্স্তান্তে কোনো-একটা জায়গায় 
আছে এমন চিহৃই তার মুখে নাই, তার কাছে এ সমস্তই ছায়া ৷ 


৬ 


শিবতোষের বাড়তে গুরুর সঙ্গেই একর আমরা দুই বন্ধু বাস কাঁরতে লাগিলাম। আমরাই তাঁর 
প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাঁহলেন না। 

গুরুকে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসতত্বের আলোচনা চালল। সেই-সব 
গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-এক বার ভিতরের মহল হইতে একাঁট মেয়ের গলার 
উচ্চহাস আসিয়া পেশছিত। কখনো কখনো শ্যানতে পাইতাম একাঁট উচ্চস্‌রের ডাক-_'বামণ?। 
আমরা ভাবের যে-আশমানে মনটাকে বুদ করিয়া 'দয়াছিলাম তার কাছে এগাল আঁত তুচ্ছ, কিন্তু 
হঠাৎ মনে হইত অনাবৃন্টির মধ্যে যেন ঝরঝর করিয়া এক পশলা বাষ্ট হইয়া গেল। আমাদের 
দেয়ালের পাশের অদৃশ্যলোক হইতে ফুলের ছন্ন পাপড়ির মতো জশবনের ছোটো ছোটো পাঁরচয় 


১৫০ রবন্দু-র্চনাবলী ৮ 


যখন আমাদিগকে স্পর্শ কাঁরয়া যাইত তখন আমি মুহূর্তের মধ্যে বাঁঝতাম রসের লোক তো 
এঁখানেই-- যেখানে সেই বামীর আঁচলে ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাঁজয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর 
হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর বাঁট দিবার শব্দ শুনতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ 
কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তীরে স্থলে সুক্ষেত্র মাখামাখি--সেইখানেই রসের স্বর্গ। 

বিধবার নাম ছিল দ্বামনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চাকতে দৌখতে পাইতাম । 
আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামনীর 
আর আড়াল-আবডাল রাহল না। 

দামনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দানা; বাহিরে সে পুঞ্জ পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ; 
অন্তরে চণ্চল আগুন িকামক কাঁরয়া উঠিতেছে। 

শচশশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে : 

নাঁনবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরপ দেখিয়াছ-_ অপাঁবন্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, পাঁপন্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপান্র 
পূর্ণতর করিল। দামনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বর্প দোখিয়াছি; সে নারণ মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবনরসের রাঁসক। বসন্তের পুজ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে 'হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর 
হইয়া উঠিতেছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সম্ন্যাসনকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তুরে 
হাওয়াকে 'সাঁক-পয়সা খাজনা দিবে না পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 


দামিনধ সম্বন্ধে গোড়াকার 'দকের কথাটা বাঁলয়া লই। পাটের ব্যবসায়ে একাঁদন যখন তার বাপ 
অন্নদাপ্রসাদের তহাঁবল মুনাফার হঠাৎ-প্লাবনে উপাঁছয়া পাঁড়ল সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে 
দামিনীর বিবাহ ৷ এতাঁদন কেবলমাত্র ?শবতোষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল । 
অন্নদা জামাইকে কাঁলকাতায় একটি বাঁড় এবং যাহাতে খাওয়াপরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান 
কিয়া দিলেন। ইহার উপরে গহনাপন্র কম দেন নাই। 

ধশবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ 'শখাইবার অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। কিন্তু 
শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গনৎকার তাহাকে একাদন বলিয়া 'দয়াছিল 
কোন্‌-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পাতর কোন্‌-এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জাঁবন্মনন্ত হইয়া উঠিবে। 
সেই দিন হইতে জীবন্মান্তর প্রত্যাশায় সে কাণ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ 
কাঁরতে বাঁসল। ইতিমধ্যে লীলানন্দ স্বামীর কাছে সে মন্দ লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা পালের ভাগ্যতরণী একেবারে 
কাত হইয়া পাঁড়ল। এখন বাঁড়ঘর সমস্ত বাকি হইয়া আহার চলা দায়। 

একাঁদন শিবতোষ সম্ধ্যাবেলায় বাঁড়র ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে বালল, স্বামশীজ আঁসিয়াছেন, 
{তান তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ 'দিবেন। দাঁমনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারব 
না। আমার সময় নাই। | 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখল, দাঁমনশ অন্ধকার ঘরে বসিয়া গহনার বাক্স খনালয়া 
গহনাগূলি বাহর কাঁরয়াছে। জিজ্ঞাসা কারল, এ কণ কাঁরতেছ? দাঁমনী কাঁহল, আম গহনা 
গুছাইতোছ। 

এই জন্যই সময় নাই! বটে! পরদিন দামিনী লোহার "সন্দুক খুলিয়া দেখল তার গহনার 
বাক্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার গহনা? স্বামী বলিল, সে তো তুমি তোমার গুরুকে 
নিবেদন করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি ঠিক.সেই সময়ে তোমাকে ডাঁকয়াছলেন, তান যে অল্তর্ধামী; 
তান তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ কাঁরলেন। 

দামিন আগুন হইয়া কহিল, দাও আমার গহনা । 

ক্বম জিজ্ঞাসা কারল, কেন, কাঁ কাঁরবে? 


চতুরলা ১৫১ 


দামনী কাঁহল, আমার বাবার দান, সে আম আমার বাবাকে দিব। 

শবতোষ কাঁহল, তার চেয়ে ভালো জায়গায় পাঁড়য়াছে। বিষয়ণীর পেট না ভরাইয়া ভক্তের 
সেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমান কাঁরয়া ভান্তর দস্যবৃত্ত শুরু হইল। জোর কাঁরয়া দাঁমনীর মন হইতে সকল প্রকার 
বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল। যে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপবাসে মারতেছে সেই সময়ে বাঁড়তে প্রত্যহ ষাট-সন্তরজন 
ভন্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা কাঁরয়া তরকাঁরতে সে 
নুন দেয় নাই, ইচ্ছা কাঁরয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে তবু তার তপস্যা এমান করিয়া চালতে 
লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মারবার কালে স্ত্রীর ভান্তহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তি- 
সমেত স্বীকে বিশেষভাবে গরুর হাতে সমর্পণ কাঁরল। 


q 


ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভন্তির ঢেউ উঠঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ 
লইতেছে। আর দামিন' বিনা চেষ্টায় ইণ্হার কাছে আসিতে পারিল, অথচ সেই দূর্লভ সোঁভাগ্যকে 
সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখল! 

গুর্‌ যোদন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকতেন সে বাঁলত, আমার মাথা ধরিয়াছে। 
যোদিন তাঁহাদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ত্রুটি লক্ষ কাঁরয়া তান দাঁমনকে 
প্রন কারতেন সে বলিত, আমি 1থিয়েটারে গিয়াছিলাম। এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কট,। ভন্ত 
মেয়ের দল আসিয়া দামনীর কাণ্ড দোঁখয়া গালে হাত দিয়া বাঁসত। একে তো তার বেশভূষা 
বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো 
মহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপাঁনই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া 
ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বাঁলল, ধান্য বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি, কিন্তু 
এমন মেয়েমানুষ দেখ নাই। 

স্বামীজি হাসিতেন। তিনি বাঁলতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই কাঁরতে 
ভালোবাসেন। এক দিন এ যখন হার মানবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তানি অত্যন্ত বোঁশ কাঁরয়া ইহাকে ক্ষমা কাঁরতে লাগিলেন। সেই রকমের ক্ষমা দামনীর 
কাছে আরো বেশি অসহ্য হইতে লাগল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর । গুরু দামিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারে আঁতাঁরন্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন এক দিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী 
কোনো-এক সাঁঙ্গনীর কাছে তারই নকল কারয়া হাঁসতেছে। 

তবু তান বাললেন, যা অথটন তা ঘাঁটবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামনশ বিধাতার 
উপলক্ষ হইয়া আছে--ও বেচারার দোষ নাই। 

RUN TN 
শুরু হইল। 

আর লিখতে ইচ্ছা হয় না--লেখাও কঠিন। জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার 
যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্তের নয়, ফরমাশের নয়--তাই তো ভিতরে 
বাহরে বেমানান হইয়া এত ঘা' খাইতে হয়, এত কান্না ফাটিয়া পড়ে। 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চোঁচির হইয়া ফাটিয়া 


১৫২ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


গেল, আত্মোৎসৰ্গের ফুলটি উপরের দিকে শাশির-ভরা' মুখটি তুলিয়া ধারিল। দামিনীর সেবা 
এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধূর্যে ভক্তদের সাধনার উপরে ভন্তবংসলের 
যেন বিশেষ একাঁট বর আসিয়া পেশীছিল। 

এমাঁন কাঁরয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তার শোভা দৌখতে 
লাগল। কিন্তু আম বাঁলতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখল, দামিনীকে দেখল না। 

শচীশের বাঁসবার ঘরে চীনামাঁটর ফলকের উপর লগলানন্দ স্বামীর ধ্যানমূর্তির একটি 
ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে দোঁখল, তাহা ভাঙয়া মেজের উপরে টুকরা টুকরা হইয়া পড়িয়া 
আছে । শচীশ ভাবিল, তার পোষা 'বিড়ালটা এই কাণ্ড কাঁরয়াছে। মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক 
উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা বন্য 'বিড়ালেরও অসাধ্য। 

চার দিকের আকাশে একটা চণ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে 
খোঁলতে লাঁগল। অন্যের কথা জান না, ব্যথায় আমার মনটা টনটন কাঁরতে থাঁকত। এক-এক 
বার ভাবতাম দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সাঁহল না--ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে 
দৌড় দিব; সেই-যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্বপ্রকার রসবাঁজতি বাংলা বর্ণমালার যুস্ত- 
অক্ষরের আলোচনা চলিত সে আমার বেশ 'ছিল। 

একাঁদন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম কাঁরতেছেন এবং ভন্তেরা ক্লান্ত, শচীশ কী 
একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকতে শিয়া চৌকাঠের কাছে চমাকয়া দাঁড়াইল। দখল 
দাঁমিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মেজের উপর মাথা ঠুকিতেছে এবং 
বাঁলতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো। 

ভয়ে শচীশের সবশরীর কাঁপয়া উঠিল, সে ছুাঁটয়া 'ফাঁরয়া গেল। 


৮ 


গুরুজ প্রাত বছরে একবার কাঁরয়া কোনো দগম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ 
মাসে সেই তাঁর সময় হইয়াছে। শচীশ বাঁলল, আমি সঙ্গে যাইব। 

আমি বাঁললাম, আমিও যাইব। রসের উত্তেজনায় আম একেবারে মজ্জায় মঙ্জায় জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলাম। কিছুদিন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার 'ছিল। 

স্বামীজি দামিনশকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আম ভ্রমণে বাহির হইব। অন্যবারে এই সময়ে 
যেমন তুমি তোমার মাসির বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া 'দিই। 

দাঁমনী বালল, আম তোমার সঙ্গে যাইব। 

স্বামীজ কাহলেন, পারবে কেন। সে যে বড়ো শন্ত পথ। 

দামিনী বাঁলল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবতে হইবে না। 

স্বামী দামনীর এই 'নষ্ঠায় খুঁশ হইলেন। অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামনীর ছুটির 
দিন ছিল, সংবংসর ইহারই জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাঁকিত। স্বামী ভাবলেন, এ ক অলোঁকক 
কাণ্ড। ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনণ করিয়া তোলে কেমন কাঁরয়া! 

কিছুতে ছাড়ল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 


চতুরঙ্গ ১৫৩ 
৯ 


সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রোদ্রে হাঁটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে 
একটা অন্তরীপ ৷ একেবারে 1নৰ্জ'ন নিস্তব্ধ ; নারকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গো শান্তপ্রায় সমুদ্রের 
অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, যেন ঘুমের ঘোরে পাঁথবীর একখানি ক্লান্ত হাত 
সমুদ্রের উপর এলাইয়া পাঁড়য়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একাঁট নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো 
পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গৃহা আছে। সেট বৌদ্ধ ক হিন্দু, তার 
গায়ে যে-সব মূর্তি তাহা বৃদ্ধের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে "ক নাই. 
এ লইয়া পশ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা দোঁখয়া আমরা লোকালয়ে ফাঁরব। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ 
হয়, তিথি সোদন কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশ । গুরুজি বাঁললেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে। 
সূর্যাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত হইয়া পাঁড়ল। গুরুঁজ গান 
ধারলেন_ আধূনিক কাঁবর গানটা তাঁর চলে-- 


পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে। 

দেখতে গিয়ে, সাঁঝের আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে। 


সেদিন গানাট বড়ো জাঁমল। দামিনীর চোখ দিয়া জল ঝারয়া পাঁড়তে লাগল। স্ঝমীজ অন্তরা 
ধারলেন-- 


দেখা তোমায় হোক বা না হোক 

তাহার লাগ করব না শোক, 

ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার 
চরণ ঢাঁক এলোকেশে ৷ 


স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভরা সমদ্ৰ-ভরা সন্ধ্যার স্তব্ধতা নীরব সুরের রসে একটি 
সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভাঁরয়া উঠিল দাঁমনী মাথা নত কাঁরয়া প্রণাম কারল--অনেক- 
ক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। 


শচীশের ভায়ারতে লেখা আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগ্ীল কামরা । আম তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাতিয়া শুইলাম। 

সেই গূহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো-- তার ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে 
লাগতেছে । আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্তু; তার চোখ নাই, কান 
নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে অনন্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন নাই-- 
সে কিছুই জানে না, কেবল তার বথা আছে--সে নিঃশব্দে কাঁদে। 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধারল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম 
আসিল না৷ একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, [ভিতর হইতে বাঁহরে কিংবা বাহির হইতে ভিতরে 
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ঝপ ঝপ ডানার শব্দ কাঁরতে কাঁরতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চালয়া গেল। আমার গায়ে তার 
হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। 

মনে কারলাম, বাঁহরে গিয়া শুইব। কোন্‌ দিকে যে গার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি। গাড়ি 
মারিয়া এক দিকে চালতে চেষ্টা কাঁরয়া মাথা ঠোঁকয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা ঠুঁকলাম, আর-এক 
দিকে একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পাঁড়লাম--সেখানে গুহার ফাটল-চোঁয়ানো জল জাময়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার 
লালাসিন্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল 
একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন কাঁরতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফোলবে ৷ 
ইহার রস জারক রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারলে বাঁচি; আমার জাগ্রৎংচৈতন্য এত বড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের 'নাঁবড় 
আলিঙ্গন সাঁহতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে--সেটা বোধ কাঁর ঠিক ঘুম নয়--অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমার 
চেতনার উপরে ঢাকা পাঁড়ল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা 
ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তুটা! 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধারল। প্রথমে ভাবলাম কোনো একটা বুনো জন্তু। কিন্তু 
তাদের গায়ে তো রোঁয়া আছে--এর রোঁয়া নাই । আমার সমস্ত শরীর যেন কুণ্িত হইয়া উঠিল । মনে 
হইল একটা সাপের মতো জন্তু, তাহাকে চান না। তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম 
ল্যাজ 1কছ,ই জানা নাই-_তার গ্রাস কারবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া পাইলাম না। সে এমন নরম 
বালয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ! 

ভয়ে ঘণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। আমি দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। 
মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ. রাঁখয়াছে--ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়তেছে_-সে যে কী রকম 
মুখ জান না। আমি পা ছঠাঁড়য়া ছঠাঁড়য়া লাথ মারলাম । 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভায়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছলাম তার গায়ে রোঁয়া নাই, কিন্তু 
হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশ কেশর আসিয়া পাঁড়য়াছে। ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বাঁসলাম। 

অন্ধকারে কে চালয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শ্যানলাম। সে ক চাপা কান্না? 


দামনী 


গুহা হইতে 'ফাঁরয়া আসলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে গুর্বাজর কোনো শিষ্যবাঁড়র দোতলার 
ঘরগনীলতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছিল। 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখা যায় না! সে আমাদের জন্য 
রাঁধয়া-বাঁড়য়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না! সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
ভাব কাঁরয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাঁড় ওবাড়ি ঘ্যারয়া বেড়ায়। 

গুরুজি কিছ বিরন্ত হইলেন। তান ভাবলেন, মাটির বাসার দিকেই দামনীর টান, আকাশের 
দিকে নয়। কিছুদিন যেমন সে দেবপৃজার মতো করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল এখন তাহাতে 
ক্লান্তি দেখিতে পাই, ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজ আবার তাকে মনে মনে ভয় কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। দামনীর ভুরুর মধ্যে কয়াদন 
হইতে একটা ভ্রুকুটি কালো হইয়া উাঠতেছে এবং তার মেজাজের হওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বাহতে শর করিয়াছে। 

দামিনীর এলোখোঁপাবাঁধা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের 
একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে। 

আবার গ্রুরুজ গানে কীর্তনে বেশ কাঁরয়া মন দিলেন। ভাবলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ো দ্ৰমরটা 
আপন 'ফাঁরয়া আসিয়া মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বাঁসবে। হেমন্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো 
গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপাচয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু কই, দামনী তো ধরা দেয় না! গৰ্জি ইহা লক্ষ করিয়া একদিন হাসিয়া বালিলেন, 
ভগবান শিকার করিতে বাহর হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের রস আরো জমাইয়া 
তুলিতেছে; কিন্তু মারতেই হইবে। 

প্রথমে দামনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভন্তমণ্ডল'র মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, 
কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল কার নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উাঁঠল। তাকে না দেখতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো আমাঁদগকে এ দিক ও দিক হইতে 
ঠেলা দিতে লাঁগল। গরু'জ তার অন্,পাঁষ্থাতটাকে অহংকার বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছেন, সুতরাং 
সেটা তাঁর অহংকারে কেবলই ঘা দিতে থাঁকত। আর আমি-- আমার কথাটা বলবার প্রয়োজন 
নাই। | 

একদিন গুরাঁজ সাহস করিয়া দামনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর সুরে বাললেন, দামিনী, আজ 
বিকালের দিকে তোমার ক সময় হইবে? তা হইলে-- 


আর কিছু না বলিয়া দাঁমনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া গেল। শচীশ সেখানে 
বাঁসয়াছিল, সে তো অবাক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, 
আর এ একটুখান মেয়ে ওর কিসের এমন অকুণ্ঠিত তেজ! 

আর-একাঁদন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাঁড় ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো 
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রকমের কথা পাঁড়লেন। খানিক দূর এগোতেই তান আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন 
ফাঁকা কিছ বাঁঝলেন। দেখলেন, আমরা অন্যমনস্ক। পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দোখলেন, দামিনী 
যেখানে বাঁসয়া জামায় বোতাম লাগাইতোছিল সেখানে সে নাই। বুঝলেন, আমরা দুইজনে এ 
কথাটাই ভাবতোঁছ যে, দামনশ উঠিয়া চাঁলয়া গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে ঝুমঝুামর মতো 
বার বার বাজতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তাঁর কথা শুনতেই চাহিল না। যাহা বাঁলতেছিলেন 
তার খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না! দামিনীর ঘরের কাছে আসিয়া 
বাঁললেন, দামনী, এখানে একলা কাঁ কাঁরতেছ? ও ঘরে আসিবে না? 

দামনী কাহল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উকি মায়া দেখলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল । দিন দুই হইল কেমন কাঁরয়া টেলিগ্রাফের 
তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পাঁড়য়া গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে, তার পর হইতে শৃশ্রুষা চলতেছে । 

এই তো গেল চিল- আবার দামনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন 
কোলীন্যও তেমনি । সে একটা মূর্তিমান রসভঙ্গা। করতালের একটু আওয়াজ পাইবামান্র সে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্বরে নালিশ করিতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা 
শোনেন না বালিয়াই রক্ষা, কিন্তু যারা শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়িতে দামনী ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন 
সময় শচীশ তাকে পিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাঁড়য়া দিয়াছ 
কেন। 

কোন্খানে ? 

গুরুঁজর কাছে। 

কেন, আমাকে তোমাদের 'কসের প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আমাদের িছ_ নাই, কিন্তু তোমার তো প্রয়োজন আছে। 

দামিনী জ্বালয়া উঠিয়া বলিল, ‘কিছু না, কিছ না! 

শচীশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের শদকে চাহিয়া রাঁহল। কিছুক্ষণ পরে বলল, দেখো, তোমার 
মন অশান্ত হইয়াছে, যাঁদ শান্তি পাইতে চাও তবে_- 

তোমরা আমাকে শান্তি দিবে? দিনরাত মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল 
হইয়া আছ, তোমাদের শান্ত কোথায়? জোড়হাত কার তোমাদের রক্ষা করো আমাকে-_-আঁম 
শান্তিতেই ছিলাম। আমি শান্তিতেই থাকিব। 

শচশশ বাঁলল, উপরে ঢেউ দোঁখতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধারয়া “ভেতরে তলাইতে পারলে 
দেখিবে সেখানে সমস্ত শান্ত। 

দামনী দুই হাত জোড় কারয়া বালল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে 
বাঁলয়ো না। আমার আশা তোমরা ছাড়িয়া দিলে তবে আম বাঁচিব। 
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নারীর হৃদয়ের রহস্য জানবার মতো আঁভজ্ঞতা আমার হইল না। নিতান্তই উপর হইতে, বাহর 
হইতে, যেটুকু দেখলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জান্ময়াছে যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে 
সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তৃত। এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাঁথে যে লোক 
সেই মালা কামনার পাঁকে দিয়া বীভৎস কাঁরতে পারে; আর অ যাঁদ না হইল তবে এমন কারো 
দিকে তারা লক্ষ্য করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পেশীছায় না, যে মানুষ ভাবের সক্ষমতায় এমান 


চতুরণগ ১৫৭ 


'িলাইয়াছে যেন নাই বাঁললেই হয়। মেয়েরা স্বয়ংবরা হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যারা 
আমাদের মতো মাঝাঁর মানুষ, যারা স্থলে সুক্ষে্ন মিশাইয়া তৈরি-_নারাঁকে যারা নারী বালয়ই 
জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, তারা কাদায় তৈরি খেলার পৃতুল নয় আবার সুরে তোর বাঁণার 
ঝংকারমান্রও নহে । মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লব্ধ লালসার 
দুর্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রাঁঙন মায়া; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে তাদের 
ভাঙয়া ফেলিতেও পার না, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছাঁচে গাঁড়য়া তু লতেও 
জানি না; তারা যা, আমরা তাদের ঠিক তাই বাঁলয়াই জানি--এইজন্য তারা যাঁদ বা আমাদের 
তারা নির্ভর কারতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা 
তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইট:কুমান্র বকাঁশশ পাই যে, তারা দরকার পাঁড়লেই 
নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, 'কন্তু--যাক, এ-সব 
খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না 
সেইখানেই আমাদের জিত-- অন্তত, সেই কথা বাঁলয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিয়া থাঁক। 

দামনী গুরুজির কাছে ঘেষে না তাঁর প্রাত তার একটা রাগ আছে বলয়া; দামিনী শচীশকে 
কেবলই এড়াইয়া চলে তার প্রাত তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বাঁলয়া। কাছাকাছি আমিই 
একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অনুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামনী আমার 
কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কী দোখল কী হইল সেই-সমস্ত সামান্য 
কথা, সুযোগ পাইলেই অনর্গল বাঁকয়া যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খাঁনকটা ঢাকা 
ছাদ আছে সেইখানে বাঁসয়া জাত দিয়া সুপার কাটিতে কাটতে দামিনী যাহা-তাহা বকে-- 
পাথবীর মধ্যে এই আঁত সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোলা চোখে এমন কাঁরিয়া 
পাঁড়বে তাহা আমি মনে কারতে পারতাম না। ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু 
আমি জানিতাম, শচীশ যে মুল্লঃকে বাস করে সেখানে ঘটনা বালয়া কোনো উপসৰ্গই নাই; সেখানে 
হনাদিনী ও সান্ধিনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যললা, সুতরাং তাহা এঁতিহাসিক 
নহে--সেখানকার চিরযমনাতীরের 'চিরধীর সমীরের বাঁশ যারা শুনতেছে তারা যে আশ- 
পাশের অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছ শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। 
অন্তত গুহা হইতে ফারিয়া আসার পূর্বে শচীশের চোখ-কান ইহা অপেক্ষা অনেকটা 
বোজা ছল। 

আমারও একট; ত্রুটি ঘাটিতোঁছল। আমি মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার আসরে গরহাজর 
হইতে শুরু করিয়াছিলাম। সেই ফাঁক শচীশের কাছে ধরা পাঁড়তে লাগল । একদিন সে আসিয়া 
দেখল, গোয়ালাবাঁড় হইতে এক ভড়ি দুধ কিনিয়া আনিয়া দামিনীর পোষা বোঁজকে খাওয়াইবার 
জন্য তার পিছনে ছুটি তোছ। কোফয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঞ্গ পর্যন্ত 
এটা মুলতাব রাখলে লোকসান ছিল না, এমন-কি বোঁজর ক্ষুধানিবৃত্তর ভার স্বয়ং বোজর 'পরে 
রাখলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে রুচির পারিচয় দিতে পারতাম । তাই 
হঠাৎ শচশকে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইতে হইল। ভাঁড়টা সেইখানে রাখিয়া আত্মমর্যাদা-উদ্ধারের 
পন্থায় সরিয়া যাইবার চেস্টা কাঁরলাম। 

{কন্তু, আশ্চর্য দাঁমনীর ব্যবহার। সে একটুও কুশ্ঠিত হইল না; বাঁলল, কোথায় যান 
শ্ৰীবিলাসবাব; ? 

আদি মাথা চুলকাইয়া বাললাম, একবার-- 

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। আপানি বসুন-না। 

শচাঁশের সামনে দামনীর এইপ্রকার অনুরোধে আমার কান দুটো ঝাঁ বাঁ কারতে লাগিল। 

দামিনী কহিল, বৌজটাকে লইয়া মুশকিল হইয়াছে-_ কাল রাত্রে পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি 
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হইতে ও একটা মুরগি চুরি করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখলে চলিবে না। শ্রীবলাসবাবুকে 
বাঁলয়াছি একটা বড়ো দেখিয়া ঝাঁড় কানিয়া আনিতে, উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে হইবে। 

বোঁজকে দুধ খাওয়ানো, বোঁজর ব্যাঁড় কিনিয়া আনা প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীবলাসবাবূর 
আনুগত্যটা শচীশের কাছে দামিন যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার কারল। যেদিন গুরাজ 
আমার সামনে শচশশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছলেন সেই 'দিনের কথাটা মনে পাঁড়ল। জিনিসটা 
একই। 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছ, দুত চলিয়া গেল ৷ দামিনশর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, 
শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়া বিদ্যুৎ ঠিকারয়া পাঁড়ল--সে মনে 
মনে কঠিন হাঁস হাঁসল। 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া দামিনী 
আমাকে তলব কাঁরতে লাগল । আবার, এক-একাঁদন নিজের হাতে কোনো-একটা মিষ্টান্ন তোর 
করিয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বাঁসল। আমি বাঁললাম, শচীশদাকে_ 

দাঁমনী বলিল, তাঁকে খাইতে ডাকিলে 'িরন্ত করা হইবে। 

শচীশ মাঝে মাঝে দোঁখয়া গেল আদমি খাইতে বাঁসয়াছি। 

{তনজনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্যের মুখ্য পানর যে দুটি তাদের 
আঁভনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত--আমি আছ প্রকাশ্যে, তার একমাত্র কারণ, আম নিতান্তই 
গোঁণ। তাহাতে এক-একবার 'নজের ভাগ্যের উপরে রাগও হয়, অথচ উপলক্ষ সাজিয়া যেটুকু নগদ 
বিদায় জোটে সেটকুর লোভও সামলাইতে পার না। এমন মুশীকলেও পাঁড়য়াছ! 
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িছাদন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বৌশ জোরের সঙ্গে করতাল বাজাইয়া নাঁচয়া নাচিয়া 
কীর্তন কাঁরয়া বেড়াইল। তার পরে একাঁদন সে আঁসয়া আমাকে বাঁলল, দামিনীকে আমাদের মধ্যে 
রাখা চলিবে না। 

আমি বাললাম, কেন? 

সে বলিল, প্রকাতির সংসৰ্গ আমাদের একেবারে ছাড়তে হইবে। 

আম বাঁললাম, তা যাঁদ হয় তবে বুঝব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটা ভুল আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মোলয়া চাহিয়া রাহল। 

আমি বাঁললাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বাঁলতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস; তুমি তাকে বাদ 
দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যাঁদ সাধনা 
কাঁরতে থাক তবে নিজেকে ফাঁক দেওয়া হইবে; একাঁদন সে ফাঁক এমন ধরা পাঁড়বে তখন 
পালাইবার পথ পাইবে না। 

শচণশ কাহল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আম বাঁলতোঁছ কাজের কথা । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
মেয়েরা প্রকৃতির চর, প্রকীতির হুকুম তামিল কারবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়া তারা মনকে 
ভোলাইতে চেস্টা কারতেছে। চৈতন্যকে আঁবন্ট করিতে না পারলে তারা মনিবের কাজ হাসিল 
কৰিতে পারে না। সেই জন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখতে হইলে প্রকৃতির এই-সমস্ত দৃত'গুলিকে 
যেমন করিয়া পার এড়াইয়া চলা চাই।' 

আমি কাী-একটা বাঁলতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা দিয়া শচণশ বলিল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির 
মায়া দোঁখতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া 
আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে খসাইয়া 


চতুরজা ১৫৯ 


ফোঁলিবে; যে তৃষ্ণার চশমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো কাঁরয়া দৌখতেছ সময় 
গেলেই তৃষ্ণাকে সুদ্ধ একেবারে লোপ কাঁরয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাঁদ এমন স্পষ্ট কারয়া পাতা, 
দরকার কী সেখানে বাহাদুর কাঁরতে যাওয়া? 

আমি বাঁললাম, তোমার কথা সবই মানিতোছ ভাই, কিন্তু আম এই বাল, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া 
ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চাল এমন জায়গা আমি 
জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বাল যাহাতে 
প্রকীতিকে মানিয়া প্রকীতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চাঁলতেছি 
না, তাই সত্যকে আধখানা ছাঁটয়া ফোঁলবার জন্য এত বোশ ছটফট করিয়া মাঁর। 

শচীশ বাঁলল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর-একট: স্পষ্ট করিয়া বলো শুনি 
হইবে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে, স্লোতটাকে কাঁ কাঁরয়া বাদ দিব; সমস্যা এই যে, তরী কী 
হইলে ডুববে না, চালবে। সেই জন্যই হালের দরকার। 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বালয়াই জান না যে, গুরূই আমাদের সেই হাল। সাধনাকে 
নিজের খেয়ালমত গাঁড়তে চাও? শেষকালে মরিবে। 

এই কথা বলিয়া শচীঁশ গুরুর ঘরে গেল এবং তাঁর পায়ের কাছে বসিয়া পা 'টাপতে শুরু 
রুজু কারল। 

একাঁদিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেকাঁদন ধরিয়া গুর? অনেক চিন্তা কারলেন। 
দামিনীকে লইয়া তান বিস্তর ভুগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তাঁর ভন্তদের 
একটানা ভন্তিত্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘৃর্ণর সৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ 
বাঁড়-ঘর-সম্পান্ত-সমেত দামিনীকে তাঁর হাতে এমন করিয়া সশপয়া গেছে যে, তাকে কোথায় 
সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। তার চেয়ে কঠিন এই যে, গরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মানা দ্বিগুণ চৌগণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা 'টিপিয়া, 
তামাক সাজিয়া. কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য কাঁরয়া 
আড্ডা গাঁড়য়া বাঁসয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোবিন্দীজর মান্দরে একদল নামজাদা বিদেশী কাঁর্তনওয়ালার কর্তন 
চাঁলতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে। আমি গোড়ার দিকেই ফস কাঁরয়া উঠিয়া 
আসলাম; আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা পাঁড়বে মনে কার নাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খ্দালয়া শিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা কারলেও বাঁলয়া ওঠা 
যায় না, বাধিয়া যায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং সুন্দর কাঁরয়া তার মুখ দিয়া বাহর হইল। 
বলিতে বালিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার কুঠার দেখিতে পাইল। সেদিন 
নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জ:টিয়াছল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল, আমরা জানতেও পাই নাই। 
তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পাড়তেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু সোঁদন তার 
সকল কথাই একটা চোখের জলের গভখরতার ভিতর দিয়া বাঁহয়া আঁসতোঁছল। 

শচীশ যখন আসল তখনো নিশ্চয়ই কাত্নের পালা শেষ হইতে অনেক দৌর 'ছিল। 
বুঝলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে । দামিনী শচশশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া 
তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চাঁলল। শচশ কাঁপা গলায় কাহল, শোনো 
দাঁমনী, একটা কথা আছে। 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বাঁসল। আমি চাঁলয়া যাইবার জন্য উসখুস কাঁরতেই সে এমন 
করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল যে, আমি আর নড়তে পারলাম না। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


শচশশ কাহল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুঁজর কাছে আসিয়াছ তুমি তো সে প্রয়োজনে আস 
নাই। 

দামনী কহিল, না। 

শচশশ কাঁহল, তবে কেন তুমি এই ভন্তদের মধ্যে আছ? 

দাঁমনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ করিয়া জবালল; সে কাঁহল, কেন আছি! আমি কি সাধ কারিয়া 
আছ! তোমাদের ভভ্তরা যে এই ভীন্তহশীনাকে ভান্তর গারদে পায়ে বোঁড় দিয়া রাখিয়াছে। তোমরা 
{ক আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচণশ বালল, আমরা ঠিক কাঁরয়াছি, তুমি যাঁদ কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া থাক তবে আমরা 
খরচপন্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

তোমরা ঠিক করিয়াছ? 

হাঁ। 

আদি ঠিক কাঁর নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অসমুবধাটা কী? 

তোমাদের কোনো ভক্ত বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন, কোনো ভক্ত বা আর-এক 
মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত কারবেন_ মাঝখানে আম কি তোমাদের দশ-পপচশের ঘাটি? 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রাহল। 

দামিনী কাঁহল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগবে বাঁলয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে 
আম আসি নাই। আমাকে তোমাদের ভালো লাগতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় আম 
নাঁড়ব না। 

বালতে বালিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আঁচল চাপিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, এবং 
তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সোঁদন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রাঁহল। সৌঁদন দাক্ষিণ হাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃঁথবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার 
মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আম বাহির হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন 
রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 


৪ 


গুরাঁজ আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধয়া রাখবার চেষ্টা কারলেন, আজ মাঁটর 
পঁথবী তাহাকে ভাঁঙবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিল । এতদিন তিনি রুপকের পাত্রে ভাবের মদ 
কেবলই আমাঁদগকে ভাঁরয়া ভাঁরয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রুপকের ঠোকাঠ্াীক 
হইয়া পান্রটা মাটির উপরে কাত হইয়া পাড়বার জো হইয়াছে। আসন্ন বিপদের লক্ষণ তাঁর অগোচর 
রাহল না। | 

শচণশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুঁড়র লখ ছ“ড়য়া গেছে তারই মতো, 
এখনো হাওয়ায় ভাসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বাঁলয়া, আর দেৱি নাই । জপে তপে 
অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দোঁখলে বোঝা যায় ভিতরে 
ভিতরে তার পা টালতেছে ৷ 

আর, দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ কারবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই বৃঝিল 
গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরও বেশ 
টানাটান করিতে লাগল। এমন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ এবং গ্রুজি বসিয়া কথা চাঁলতেছে, 


চতুরল্গ ১৬১ 


এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া দামিনী ডাক দিয়া গেল, শ্রীবলাসবাকু, একবার আসুন তো। 
শ্রীবলাসবাবূকে ক যে তার দরকার তাও বলে না। গুরজ আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার 
মুখের দিকে চায়, আমি উঠি "কি না উঠি কারিতে কাঁরতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধাঁ কাঁরয়া উঠিয়া 
বাহর হইয়া যাই। আম চাঁলয়া গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একট: চেষ্টা চলে, কিন্তু 
চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি কাঁরয়া ভার 
একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কান্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই কিছ? আর আট বাঁধতে চাহিল না। 

আমরা দুজনেই গুরাঁজর দলের দুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বাঁললেই হয়-- 
কাজেই আমাদের আশা তানি সহজে ছাড়তে পারেন না। তিনি আসিয়া দামনীকে বাঁললেন, 
মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব। এখান হইতেই তোমাকে ফারিয়া যাইতে 


কেন? 

প্রথম, তান আমার আপন মাস নন; তার পরে, তাঁর 'কসের দায় যে তান আমাকে তাঁর 
ঘরে রাখবেন? 

যাতে তোমার খরচ তাঁর না লাগে আমরা তার-- 

দায় ক কেবল খরচের? তান যে আমার দেখাশোনা খবরদার করিবেন সে ভার তাঁর উপরে 
নাই। 

আ'ম ক চিরাঁদনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখব? 

সে জবাব "কি আমার দিবার? 

যাঁদ আম মার তুমি কোথায় যাইবে? 

সে কথা ভাববার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আমি ইহাই খুব কারয়া বৃঝিয়াছ, আমার 
মাসি নাই, বাপ নাই, ভাই নাই; আমার বাড়ি নাই, কাঁড় নাই, কিছুই নাই। সেইজন্যই আমার ভার 
বড়ো বোঁশ; সে ভার আপান সাধ কাঁরয়াই লইয়াছেন; এ আপাঁন অন্যের ঘাড়ে নামাইতে 
পারিবেন না। 

এই বালয়া দামিনী সেখান হইতে চালয়া গেল। গুর্াঁজ দীর্ঘান*বাস ছাড়িয়া বললেন, 
মধনসদন! : 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জনা ভালো বাংলা বই কিছ আনাইয়া দিতে। 
বলা বাহুল্য, ভালো বই বালতে দামিন' ভান্তরত্লাকর বাঁঝত না, এবং আমার 'পরে তার কোনোরকম 
দাঁব কাঁরতে 'কছুমান্র বাধিত না। সে একরকম কাঁরয়া ব্াঁঝয়া লইয়াঁছল যে দাবি করাই আমার 
প্রীত সব চেয়ে অনুগ্রহ করা। কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাঁটিয়া দিলেই থাকে 
ভালো--দামিনীর সম্বন্ধে আম সেই জাতের মানুষ । 

আম যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নি্জ'লা আধুনিক ৷ তার লেখায় 
মনূর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা গ্র্ঁজর হাতে আসিয়া পাঁড়ল। 
তিনি ভুরু তুলিয়া বাললেন, কী হে শ্রীবলাস, এ-সব বই কিসের জন্য? 

আদি চুপ কয়া রহলাম। 

গুরুজি দুইচাঁরাঁট পাতা উলটাইয়া বাঁললেন, এর মধ্যে সাত্বকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না। 
লেখকাঁটকে তান মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস কাঁরয়া বলিয়া ফোঁললাম, একটু যদি মনোযোগ করিয়া দেখেন তো সত্যের গন্ধ 
পাইবেন। 


রচ৮৷৬ 


১৬২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতোছল। ভাবের নেশার অবসাদে আম একেবারে 
জজীরত। মানুষকে ঠোঁলয়া ফোঁলিয়া সম্ধমা্ মানুষের হদয়বাত্তগূলাকে লইয়া দিনরাত্রি এমন 
কাঁরয়া ঘাঁটাঘাঁট কারতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা হইয়াছে। 

গুরঁজ আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাঁহলেন, তার পরে বাঁললেন, আচ্ছা তবে 
একবার মনোযোগ করিয়া দেখা যাক। বাঁলয়া বইগুলা তাঁর বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝলাম, 
এ তান ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিয়া সে 
আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বালয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই? 

আমি চুপ কাঁরয়া রহিলাম। 

গুর্ীঁজ বাঁললেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার পাঁড়বার যোগ্য নয়। 

দামনী কহিল, আপান বাঁঝবেন কাঁ কাঁরয়া ? 

গুরাজ ভ্ৰকুণ্ডিত করিয়া বাঁললেন, তুমিই বা বুঝবে কাঁ কারিয়া? 

আম পূর্বেই পড়িয়াছ, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে বাঁঝ প্রয়োজন নাই? 

আদি সন্যাসী, তা তুমি জান। 

আদি সন্নযাসনী নই তা আপন জানেন, আমার ও বইগ্বাঁল পাঁড়তে ভালো লাগে। আপাঁন 
দিন । 

গুরুূজি বালিশের নীচে হইতে বইগ্দাল বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ছণাঁড়য়া ফোললেন, 
আমি দামনীকে 'দিলাম। 

ব্যাপারটি যে ঘাঁটল তার ফল হইল, দামিন যে-সব বই আপনার ঘরে বাঁসয়া একলা পাঁড়ত 
তাহা আমাকে ডাঁকয়া পাঁড়য়া শনাইতে বলে। বারান্দায় বাঁসয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে । 
শচীশ সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে বাঁসয়া পাঁড়, অনাহত বাঁসতে পারে না। 

একাঁদন বইয়ের মধ্যে ভার একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামিনী খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া 
আস্থর হইয়া গেল। আমরা জানিতাম সেদিন মান্দরে মেলা, শচীশ সেইখানে শিয়াছে। হঠাৎ দেখ 
পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীঁশ বাহির হইয়া আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। 

সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাঁস একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইয়া গেলাম! ভাবলাম, 
শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা কছু কথা বাল, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের 
পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগলাম ৷ শচীশ যেমন হঠাং আসিয়া বাঁসয়াছিল তেমান হঠাৎ 
উঠিয়া চাঁলয়া গেল। তার পরে সোদন আমাদের আর পড়া হইল না। শচীশ বোধ কার বুঝিল 
না যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়া সে আমাকে ঈর্ষা কারতেছে সেই 
আড়ালটা আছে বাঁলয়াই আমি তাকে ঈর্ষা কাঁর। 

সেইদিনই শচীশ গুরযাঁজকে গিয়া বালল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া 
আদিতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব। 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও। 

শচীশ চাঁলয়া গেল। দামনী আমাকে আর পাঁড়তেও ডাকিল না, আমাকে তার অন্য কোনো 
প্রয়োজনও হইল না। তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে যাইতেও দোঁখ না। ঘরেই 
থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় বাঁসয়া 
চিঠি লিখিতোঁছ, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দ্‌ক্‌পাত না করিয়া দামনীর 
বন্ধ দরজায় ঘা মারিয়া বালল, দামনী! দাঁমনী! 


চতুরঙ্গ ১৬৩ 


দামিনা তখাঁন দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শচীশের এ কাঁ চেহারা! প্রচণ্ড ঝড়ের-ঝাপ্‌টা- 
খাওয়৷ ছেণ্ড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা; চোখ দুটো কেমনতরো, চুল 
উদ্কখুজ্ক, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা। 

শচীশ বাঁলল, দামিনী, তোমাকে চাঁলয়া যাইতে বালয়াঁছিলাম-- আমার ভুল হইয়া।ছল, আমাকে 
মাপ করো। 

দামনী হাত জোড় করিয়া বালল, ও কী কথা আপনি বাঁলতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ করো। আমাদেরই সাধনার স্দাবধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাঁড়তে বা 
রাখিতে পার এতবড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো আর মনেও আ'নিব না। কিন্তু তোমার কাছে 
আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখতেই হইবে। 

দামিনী তখাঁন নত হইয়া শচীশের দুই পা ছ:ইয়া বলল, আমাকে হুকুম করো তুমি। 

শচীশ বালল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন কারয়া তফাত হইয়া থাকিয়ো না। 

দামিনী কাহল, তাই যোগ দিব, আম কোনো অপরাধ কাঁরব না। এই বাঁলয়া সে আবার নত 
হইয়া পা ছ:ইয়া শচীশকে প্রণাম কারল, এবং আবার বাঁলল, আমি কোনো অপরাধ কাঁরব না। 


৫ 


পাথর আবার গাঁলল। দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোট,কু রাঁহল, তাপ রাহল না। 
পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের আসর জমিত, গুরুজি 
আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বাঁসতেন, যখন তান গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা কারতেন, দামিনী 
কখনো একদিনের জন্য অনুপাঁস্থিত থাঁকত না। তার সাজসঙ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে 
তার তসরের কাপড়খান পারল; দিনের মধ্যে যখাঁন তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমান্র 
স্নান কারয়া আসিয়াছে। 

গুরু'জির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কাঠন পরণক্ষা। সেখানে সে যখন নত হইত 
তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দোখতে পাইতাম। আম বেশ জান, 
গুরাঁজর কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সাঁহতে পারে না, কিন্তু তাঁর সব কথা সে এতদূর 
একান্ত করিয়া মানিয়া লইল যে একাঁদন তান তাকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক লেখকের 
দযার্বষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া আপাত্ত জানাইতে পাঁরলেন। পরের দিন দৌখলেন, তাঁর 
দিনে "বিশ্রাম করিবার বিছানার কাছে কতকগ্ুলা ফুল রাহয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের 
ছে'ড়া পাতার উপরে সাজানো । 
সব চেয়ে অসহ্য ঠোঁকত। সে কোনোমতে ঠোলয়া-ঠুলিয়া শচাঁশের কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা 
কারত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই শচীশ যখন গুরুজর কাঁলকায় ফ: দিতে 
থাকিত তখন দামিনণ প্রাণপণে মনে মনে জাপত, অপরাধ কাঁরব না, অপরাধ কারিব না। 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছল তার কিছুই হইল না। আর-এক বার দামনী যখন এমান 
কাঁরয়াই নত হইয়াছিল তখন শচশ তার মধ্যে কেবল মাধূর্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই। 
এবারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমান সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্ত্বের উপদেশ সমস্তকে 
ঠোঁলয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচাঁশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখতে 
পায় যে তার ভাবের ঘোর জাউয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমান্র 
বলিয়া মনে করিতে পারে না। এখন দান’ গানগালকে সাজায় না, গানগুলই দামিনীকে 
সাজাইয়া তোলে। 


১৬৪ * রবন্দ্ৰর-ন্চনাবলী ৮ 


এখানে এই সামান্য কথাটুকু বালয়া রাখি, এখন আমাকে দামিনীর আর কোনো প্রয়োজন নাই! 
আমার "পরে তার সমস্ত ফরমাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ। আমার যে কয়েকাট সহযোগী ছল তার 
মধ্যে চিলটা মারিয়াছে, বোঁজটা পালাইয়াছে, কুকুরছানাটার অনাচারে গুরাজ বিরন্ত বাঁলয়া সেটাকে 
দান’ 'বলাইয়া দিয়াছে। এইর্‌পে আম বেকার ও সঙ্গহশন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরাীজির 
দরবারে পূর্বের মতো ভার্ত হইলাম, যাঁদচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে 
একেবারে বিশ্রী রকমের বিস্বাদ হইয়া গিয়াছল। 


৬ 


একাদিন শচীশ কল্পনার খোলা-ভাঁটতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতাঁতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন 
ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আরক বানাইতোছল, এমন সময়ে হঠাৎ 
দামিনী ছুটিয়া আসিয়া বালল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্র এসো। 

আদি তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁললাম, কী হইয়াছে? 

দামিনী কাহল, নবানের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয় আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কর্তনের 
দলের একজন গায়ক ৷ গিয়া দোখলাম, তার স্ব তখন মায়া গেছে। খবর লইয়া জানলাম, নবীনের 
স্ঘী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আঁনয়া রাখয়াছল। ইহারা কুলীন, উপযনন্ত পাত্র পাওয়া 
দায়। মেয়োটকে দেখিতে ভালো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ কাঁরবে বাঁলয়া পছন্দ 
কাঁরয়াছে। সে কলকাতায় কালেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় 
মাসে সে বিবাহ কারবে এইরকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্তীর কাছে ধরা পাঁড়ল যে তার 
স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর.আসন্তি জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ কারবার জন্য সে 
স্বামীকে অনুরোধ কারল। খুব বেশি পাড়াপশীড় করিতে হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর 
নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। 

তখন আর কিছু কারবার ছেল না। আমরা ফিরিয়া আসলাম। গুরীজর কাছে অনেক 
লাগলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা গাছ ঝ£াকয়া পাঁড়য়াছে 
সেইখানটার ছায়া-আলোর সংগমে দাঁমনী চুপ করিয়া বাঁসয়া 'ছল। শচীশ তার পিছন দিকের ঢাকা 
বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চাঁর কারতেছে। আমার ডায়চার লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা 
বাঁসয়া “লিখিতোঁছ ৷ 

সেদিন কোকিলের আর ঘুম ছিল না। দাঁক্ষনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো যেন কথা বালয়া 
উঠিতে চায়, আর তার উপরে চাঁদের আলো 'বিলামল কাঁরয়া উঠে। হঠাৎ এক সময়ে শচীশের ক 
মনে হইল, সে দামনীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। দামিনী চমাকয়া মাথায় কাপড় দয়া একেবারে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারল। শচীশ ডাকিল, দামিনী! 

দামিন' থমাঁকয়া দাঁড়াইল। জোড়হাত করিয়া কহিল, প্রভু, আমার একটা কথা শোনো । 

শচীশ চুপ কয়া তার মুখের দিকে চাহিল। দাঁমনী কাহল, আমাকে বুঝাইয়া দাও তোমরা 
দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কৰ প্রয়োজন? তোমরা কাকে বাঁচাইতে পাৰিলে? 

আম ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দামনী কাহল, তোমরা দিনরাত 
রস রস কারতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে ক সে তো আজ দেখলে? তার না আছে ধর্ম, 
না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্তর, না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা 


চতুরঙ্গ ১৬৫ 


নাই, শরম নাই। এই 1নল্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা কারবার কী 
উপায় তোমরা কাঁরয়াছ ? 

আম থাকতে পারলাম না; বাঁলয়া উঠলাম, আমরা স্মীলোককে আমাদের চতুঃসীমানা হইতে 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া দাঁমনী শচশশকে কাঁহল, আমি তোমার গুরুর কাছ 
হইতে কিছুই পাই নাই। তান আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত কারতে পারেন নাই। 
আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য 
নাই, বীর্য নাই, শান্ত নাই৷ এ যে মেয়েটা মারল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের 
রন্ত খাইয়া তাকে মাঁরল। কী তার কৃথাসত চেহারা সে তো দোখলে? প্রভু, জোড়হাত করিয়া বাল, 
এ রাক্ষসীর কাছে আমাকে বাল দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও। যাঁদ কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে 
তো সে তুমি৷ 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিনজনেই চুপ কাঁরয়া রাহলাম। চার দিক এমান স্তব্ধ হইয়া উঠিল 
যে আমার মনে হইল, যেন বিল্লির শব্দে পাণ্ডুবৰ্ণ আকাশটার সমস্ত গা ঝিম বম করিয়া 
আঁসতেছে। 

শচশশ বালল, বলো আম তোমার কাঁ কারতে পার? 

দামিনী বালল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে 
এমন-কিছ মন্ত দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস_ যাহাতে আম বাঁচয়া যাইতে 
পাঁর। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচাঁশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাই হইবে। 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম কাঁরল। 
গুন গুন করিয়া বালিতে লাগল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গর! আমাকে সকল অপরাধ 
হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও! 


পারিশিষ্ট 


আবার একাঁদন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চাঁলল যে, ফের শচীশের 
মতের বদল হইয়াছে । একদিন আঁত উচ্চৈঃস্বরে সে না মানত জাত, না মানত ধর্ম; 
তার পরে আর-একাদন আঁত উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোঁয়া স্নান-তর্পণ যোগযাগ 
দেবদেবী িছুই মানিতে বাঁক রাখিল না; তার পরে আর-একাদিন এই-সমস্তই 
মানিয়া-লওয়ার ঝাড়ি ঝাড় বোঝা ফোলয়া দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বাঁসল-- 
কী মানিল আর কণ না মানিল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার 
মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের বাঁজ কিছুই 
নাই। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে 'বস্তর বিদ্রুপ ও কটান্ত হইয়া গেছে। আমার 
সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে। এই বিবাহের রহস্য কী তা সকলে কুঝিবে না, 
বোঝার প্রয়োজনও নাই। 


শ্ৰীবলাস 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া গেছে, কেবল গঢটিকতক ঘর বাঁক। 
দামনীর মৃতদেহ দাহ কারয়া দেশে ফিরিয়া আসবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, 
তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রাহিয়া গেলাম। 

নদা হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে সিসুগাছের সাঁর। বাগানে ঢুকিবার 
ভাঙা গেটের দুটা থাম আর পাঁচলের একদিকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই। থাকবার 
মধ্যে এক কোণে কুঁঠির কোনৃ-এক মুসলমান গোমস্তার গোর; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ 
করিয়া ভাঁটফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা-_বাসরঘরে শ্যালীর মতো 
মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুাটি কারতেছে। দিঘির পাড় ভাঙিয়া 
জল শুকাইয়া গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাঁষরা ছোলার চাষ করিয়াছে; আমি যখন 
সকালবেলায় শ্যাংলা-পড়া ইটের 'ঢাবটার উপরে সসুর ছায়ায় বাঁসয়া থাকি তখন ধোনেফুলের 
গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বাঁসয়া বাঁসয়া ভাব, এই নধলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়-কখানার মতো পাঁড়য়া 
আছে সে যে একদিন সজীব ছিল। সে আপনার চারি দিকে সুখদুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল মনে 
হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বাঁসয়া হাজার 
হাজার গাঁরব চাষার রন্তকে নল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আম সামান্য বাঙালির ছেলে কে-ই 
বা! কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আঁচলখান আঁটয়া বাঁধিয়া অনায়াসে তাকে-সম্ধ তার 
নীলকুঠি-সম্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পায়া নিকাইয়া দিয়াছে--যা একটু-আধটু 
সাবেক দাগ দেখা যায় আরো এক পোঁচ লেপ পাঁড়লেই একেবারে সাফ হইয়া যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনর্ান্ত করিতে বাঁস নাই। আমার মন বলতেছে, না গো, প্রভাতের 
পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির 
বিভীষিকা একট,খান ধূলার চিহের মতো মাছয়া গেছে বঢটে-- কিন্তু আমার দামিনী ! 

আমি জানি, আমার কথা কেহ মানবে না। শংকরাচার্যের মোহমদ্গর কাহাকেও রেহাই করে 
না। মায়াময়মদমাঁখলং ইত্যাঁদ ইত্যাদি ৷ কিন্তু শংকরাচার্য ছিলেন সম্ন্যাসাঁ-- কা তব কান্তা কস্তে 
পৃত্ঃ-এ-সব কথা তান বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই। আমি সন্ন্যাসী নই, তাই 

কিন্তু শুনিতে পাই--গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে। তারা কেবলমান্ত গৃহ, 
তারা হারায় তাদের গৃহিণীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহিণও তাই। ও-সব যে হাতে- 
গড়া জিনিস, বাঁট পাঁড়লেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আম তো গৃহ হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই, সেই আমার 
রক্ষা। তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃঁহণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য রাঁহল, সে 
শেষ পর্যন্ত দামিনী। কায় সাধ্য তাকে ছায়া বলে? 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী কাঁরয়াই জানতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম 
না। তাকে আম সেই সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো কাঁরয়া এবং সত্য করিয়া জানয়াছি বাঁলয়াই সব কথা 
খোলসা কাঁরয়া লাখতে পারলাম, লোকে যা বলে বলুক! 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমান করিয়া দামনীকে লইয়া যাঁদ আদমি 
‘নিশ্চিন্ত থাকতাম, তবে দামিন”্র মৃত্যুর পরে নিশ্বাস ছাঁড়য়া বলতাম, 'সংসারোহয়মতাব 1বিচিন্নঃ’, 
এবং সংসারের বৈচিন্য আবার একবার পরাক্ষা করিয়া দোখবার জন্য কোনো একজন 'পাঁস বা মাঁসর 


চতুরলা ১৬৭ 


অনুরোধ শিরোধার্য কাঁরয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন 
আঁত সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ কার নাই। গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশা ছাঁড়িয়া- 
ছিলাম ৷ না, সে কথা ঠিক নয়_সুখের প্রত্যাশা ছাড়ব এতবড়ো অমানুষ আমি নই। সুখ নিশ্চয়ই 
আশা করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার অধিকার আম রাখ নাই। 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমই দামনীকে বিবাহ করিতে রাজি করাইয়াছিলাম। কোনো 
রাঙা চোঁলর ঘোমটার নখচে সাহানা রাঁগণণীর তানে তো আমাদের শুভদৃষ্টি হয় নাই! দিনের 
আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ করিয়াছি। 

লাীলানন্দ স্বামীকে ছাঁড়য়া যখন চলিয়া আসলাম তখন চালচুলার কথা ভাববার সময় আ'সিল। 
এতাঁদিন যেখানে যাই খুব ঠাঁসয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পণড়াতেই বোশ 
ভোগাইল। পৃথবীতে মানুষকে ঘর তৈরি কাঁরতে, ঘর রক্ষা কাঁরতে, অন্তত ঘর ভাড়া কাঁরতে হয়, 
সে কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম; আমরা কেবল জানতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়। গৃহস্থ 
যে কোন্খানে হাত পা গুটাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, কিন্তু 
আমরা যে কোথায় দিব্য হাত পা ছড়াইয়া আরাম কাঁরয়া থাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় সেই 
ভাবনা 'ছল। 

তখন মনে পাঁড়ল জ্যঠামশায় শচীশকে তাঁর বাড়ি উইলে 'লাঁখয়া 'দিয়াছেন। উইলটা যদ 
শচীশের হাতে থাকিত তবে এতাঁদনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো 
সেটা ডুঁবয়া যাইত। সেটা "ছিল আমার কাছে, আঁমই ছিলাম একজিক্যুটর। উইলে কতকগনাঁল শর্ত 
ছিল, সেগুলা যাহাতে চলে সেটার ভার আমার উপরে । তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ 
বাড়তে পৃজা-অর্চনা হইতে পারবে না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য 
নাইটস্কুল বাঁসবে, আর শচাঁশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাঁড়টাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নাতর জন্য দান 
করিতে হইবে। পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি বৈষায়কতার 
চেয়ে এটাকে অনেক বেশ নোংরা বলিয়া ভাবতেন, পাশের বাঁড়র ঘোরতর পৃণ্যের হাওয়াটাকে 
কাটাইয়া দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা কারয়াছিলেন। ইংরাজিতে তিনি ইহাকে বাঁলতেন স্যানিটারি 
প্রকশনস। 

শচীশকে বাঁললাম, চলো এবার সেই কলিকাতার বাঁড়তে। 

শচীশ বলিল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তোর হইতে পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম 
সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা 
বাঁলয়া 'জানিসটাই নাই। বাঁদ্ধও আমার নিজের, 80524154442 
না৷ একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস কার না। 

আদমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কী কাঁরতে হইবে বলো । 

শচীশ বলল, তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা ফিরিব। একটা যেন কিনারার মতো 
দোঁখতোঁছ, এখন যাঁদ তার দশা হারাই তবে আর খুজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আসিয়া দামনী আমাকে বালল, সে হয় না। একলা 'ফাঁরবেন, উহার দেখাশুনা কারিবে 
কে? সেই যে একবার একলা বাহর হইয়াঁছলেন, কণ চেহারা লইয়া ফাঁরয়াঁছলেন সে কথা মনে 
কাঁরলে আমার ভয় হয়। 

সত্য কথা বালব? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল হুল ফুটাইয়া 
দিল, জালা কাঁরতে লাগল । জাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো প্রায় দু বছর একলা 'ফারিয়াছল, 
মারা তো পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রাঁহল না, একট; ঝাঁঝের সং্গেই বাঁলয়া ফোঁলিলাম। 

দামিনী বালল, শ্রীবলাসবাব্‌, মানুষের মারতে অনেক সময় লাগে সে আমি জানি। কিন্তু 
একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি। 


১৬৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্রীবলাস। পাঁথবীতে এক দলের 
লোককে দুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে। এই দুই জাতের মানুষ 
লইয়া সংসার । আম যে কোন্‌ জাতের দামিনী তাহা বুাঁঝয়া লইয়াছে। যাক, দলে টানল এই আমার 
সৃখ। 

শচশশকে গিয়া বললাম, বেশ তো, শহরে এখান নাই গেলাম ৷ নদীর ধারে ওঁ যে পোড়ো বাঁড় 
আছে ওখানে কিছুাঁদন কাটানো যাক। বাঁড়টাতে ভূতের উৎপাত আছে বাঁলয়া গুজব, অতএব 
মানুষের উৎপাত ঘটবে না। 

শচীশ বালল, আর তোমরা? 

আদি বাঁললাম, আমরা ভূতের মতোই যতটা পার গা-ঢাকা দিয়া থাঁকব। 

শচীশ দামিনীর মুখের দিকে একবার চাঁহল। সে চাহানতে হয়তো একট; ভয় ছিল। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বাঁলল, তুমি আমার গুরু । আমি যত পাপষ্ঠা হই আমাকে সেবা 
কারবার আঁধকার দিয়ো। 


যাই বল আম শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝতে পারি না। একাঁদন তো এ 'জানিসটাকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াঁছি, এখন আর যাই হোক হাঁস বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ যে 
আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দোখলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগাঁর 
কারতে আর সাহস হইল না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে 
ইহার অন্ত তাহা লইয়া হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা কাঁরয়া কী হইবে স্পষ্ট 
দেখিতোঁছ শচীশ জবালতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত রাঙা 
হইয়া উঠিল। 

এতাঁদন সে নাচিয়া গাঁহয়া কাঁদয়া গুরুর সেবা কয়া দিনরাত আঁস্থর ছিল, সে একরকম 
ছল ভালো। মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহূর্তে ফ:াকয়া দিয়া একেবারে সে নিজেকে দেউলে 
করিয়া দিত। এখন 'স্থির হইয়া বাঁসয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া রাখবার জো নাই। আর ভাব- 
সম্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলাব্ধতে প্রাতাষ্ঠত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন 
লড়াই চাঁলতেছে যে তার মূখ দেখলে ভয় হয়। 

আমি একাঁদন আর থাকিতে পারলাম না; বাঁললাম, দেখো শচীশ, আগার বোধ হয় তোমার 
একজন কোনো গরুর দরকার যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে। 

শচাঁশ বিরন্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো--সহজকে কিসের দরকার ? ফাঁকিই 
সহজ. সত্য কঠিন। 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবার-_ 

শচীশ অধীর হইয়া বাঁলল, ওগো, এ তোমার ভূগোলবিবরণের সত্য নয়, আমার অন্তৰ্যামী 
কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন--গুরূর পথ গুরুর আঙিনাতেই যাওয়ার পথ! 

এই এক-শচীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই শোনা গেল। আমি শ্রীবিলাস, জ্যাঠা- 
মশায়ের চেলা বটে, কিন্তু তাঁকে গুরু বাঁললে তান আমাকে চেলাকাঠ লইয়া মারতে আসিতেন। 
সেই আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা টিপাইয়া লইল, আবার দু দিন না যাইতেই সেই-আমাকেই 
এই বন্তৃতা! আমার হাঁসতে সাহস হইল না, গম্ভীর হইয়া রাহলাম। 

শচাঁশ বাঁলল, আজ আদি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ কথাটার 
অর্থ কী। আর সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় 


চতুরলা ১৬৯ 


তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের মুষ্টীভক্ষা নহেন; যদ তাঁকে পাই তো 
আমিই তাঁকে পাইব, নাহলে নিধনং শ্ৰেয়ঃ। 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়বার পাত্র নই; আম বললাম, যে কাব সে মনের 
ভিতর হইতে কাঁবতা পায়, যে কাব নয় সে অন্যের কাছ হইতে কাঁবতা নেয়। 

শচীশ অম্লান মুখে বলিল, আমি কবি। 

বাস চুঁকিয়া গেল, চাঁলয়া আসলাম ৷ 

শচীশের খাওয়া নাই, শোয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হংশ থাকে না। শরারটা প্রাতাদনই 
যেন অতি-শান-দেওয়া ছুরির মতো সুক্ষ্ম হইয়া আসতে লাঁগল। দোঁখলে মনে হইত আর 
সহিবে না। তব; আমি তাকে ঘাঁটাইতে সাহস কারতাম না। কিন্তু দামনী সাঁহতে পারিত না। 
ভগ্ববানের উপরে সে বিষম রাগ করিত--যে তাঁকে ভান্ত করে না তার কাছে তান জব্দ, আর 
ভন্তের উপর 'দয়াই এমন করিয়া তার শোধ তুলিতে হয় গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়া 
দাঁমনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ শন্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় 
ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করতে সে ছাড়ত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বাঁধবার জন্য সে যে কতরকম 'ফাঁকরফন্দি কারত তার আর সংখ্যা ছিল না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনো প্রাতবাদ করে নাই। একদিন সকালেই নদাঁপার হইয়া 
ওপারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পাশ্চমের দিকে 
হোলিল, শচীশের দেখা নাই । দামিনী অভুন্ত থাকিয়া অপেক্ষা কারল, শেষে আর থাকিতে পারল 
না। খাবারের থালা লইয়া হটি:জল ভাঁঙয়া সে ওপারে গিয়া উপাঁস্থত। 

চার দিকে ধূ ধূ করিতেছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রোদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগনলাও 
তেমনি। তারা যেন শূন্যতার পাহারাওয়ালা, গড় মারিয়া সব বাঁসয়া আছে। 

যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সীমানা- 
হারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাঁড়াইয়া দামিনীর বুক দাঁময়া গেল। এখানে যেন সব মনাছয়া গিয়া 
একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পেছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পাঁড়য়া আছে 
একটা ‘না’। তার না আছে শব্দ, না আছে গাঁত; তাহাতে না আছে রন্তের লাল, না আছে গ্রাছ- 
পালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড 
ওজ্ঠহীন হাসি; যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুষ্ক জিহবা মস্ত একটা তৃষ্ণার 
দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে পাঁড়ল। 
সেই দাগ ধাঁরয়া চালতে চালতে যেখানে গিয়া সে পেশীছিল সেখানে একটা জলা । তার ধারে ধারে 
ভিজা মাঁটর উপরে অসংখ্য পাঁখর পদাচহন। সেইখানে বালির পাঁড়র ছায়ায় শচীশ বাঁসয়া। 
সামনের জলাঁট একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চণ্চল কাদাখোঁচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো 
ডানার ঝলক দিতেছে । কিছু দূরে চখা-চখীর দল ভার গোলমাল কাঁরতে কাঁরতে কিছুতেই 
পিঠের পালক পুরাপ্দীর মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পাঁরতেছে না। দাঁমনী পাড়র উপর 
দাঁড়াইতেই তারা ডাকতে ডাকতে ডানা মোলয়া উড়িয়া চালয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বাঁলয়া উঠিল, এখানে কেন? 

দামনী বলিল, খাবার আনিয়াছি। 

শচশীশ বলিল, খাইব না। 

দামনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 

শচশ কেবল বাঁলল, না। 

দামনশ বালল, আম নাহয় একট. বাস, তুমি আর-একটু পরে-- 


রয়৮৷৬ক 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


শচাঁশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি-- 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী আর কিছু বলিল না, থালা হাতে 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চার দিকে শুন্য বালি রান্িবেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝকঝক 
কারতে লাগিল। 

দামনীর চোখে আগুন যত সহজে জবলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে 
দেখলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। আমাকে দেখিয়া 
তার কান্না যেন বাঁধ ভাঙিয়া ছুটয়া পাঁড়িল। আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। 
আম একপাশে বাঁসলাম। 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বাঁললাম, শচীশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন? 

দামনী বালল, আর ?কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বলো। আর-সব ভাবনা তো উন 
আপানই ভাঁবতেছেন। আম কি তার িছ_ বাবি, না আম তার কিছ কাঁরতে পাঁর ? 

আম বাঁললাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন 
আপাঁনই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায়। সেইজন্যেই বড়ো দুঃখে কিংবা বড়ো আনন্দে 
মানুষের ক্ষুধাতৃষ্কা থাকে না। এখন শচশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে 
যাঁদ মন না দাও ওর ক্ষত হইবে না। 

দামিনী বালল, আম যে স্বীজাত--এঁ শরীরটাকেই তো দেহ দয়া প্রাণ দিয়া গাঁড়য়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম। ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কীর্ত। তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে। 

আম বাঁললাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদের তারা চোখেই 
দোঁখতে পায় না। 

দামন' দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি! তারা আবার এমন করিয়া দেখে যে সে 
একটা অনাস্স্টি। 

মনে মনে বাঁললাম, সেই অনাসংচ্টিটার পরে তোমাদের লোভের সামা নাই। ওরে ও শ্রীবলাস, 
জল্মান্তরে যেন সৃষ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পাঁরস এমন পুণ্য কর্‌। 


৩ 


সোঁদন নদীর চরে শচীশ দামনীকে অমন একটা শক্ত ঘা দিয়া তার ফল হইল, দাঁমনশর সেই 
কাতর দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারল না। তার পর িছদন সে দামনীর 'পরে একট: 
বিশেষ যত্ন দেখাইয়া অনুতাপের ব্রত যাপন কারতে লাঁগল। অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে 
ভালো করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে দামনীকে কাছে ডাকিয়া তার সঙ্গে আলাপ কাঁরতে 
লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার কথা সেই ছল তার আলাপের 'বিষয়। 

দামিনী শচীশের ওঁদাসীন্যকে ভয় কারত না, কিন্তু এই যত্নকে তার বড়ো ভয়। সে জানিত 
এতটা সাঁহবে না, কেননা এর দাম বড়ো বোঁশ। একাদিন হিসাবের দিকে যেই শচশশের নজর পাড়বে, 
দেখবে খরচ বড়ো বোঁশ পাঁড়তেছে, সেইদিনই 'বিপদ। শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ 
নিয়মমত স্নানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক দুরদুর করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয়। শচীশ 
অবাধ্য হইলে সে যেন বাঁচে। সে মনে মনে বলে, সোঁদন তুমি আমাকে দূর কাঁরয়া দিয়াছলে 
ভালোই কাঁরয়াছ। আমাকে যত্ন এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া। এ আমি সহিব কা 
কাঁরয়া? দামিনী ভাবল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দোঁখতোঁছ মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়া 
আবার আমাকে পাড়া ঘুরতে হইবে। 


চতুরঙ্গ ১৭১ 


একাদন রান্রে হঠাৎ ডাক পাঁড়ল, 'বশ্লী! দানা! তখন রাত একটাই হইবে কি দুটাই হইবে 
শচশের সে খেয়ালই নাই৷ ব্লান্লে শচাঁশ কী কাণ্ড করে তা জানি না--কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার 
উৎপাতে এই ভূতুড়ে বাড়তে ভূতগলা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম হইতে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি শচীশ বাড়ির সামনে বাঁধানো 
চাতলটার উপর অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে। সে বাঁলয়া উঠিল, আমি বেশ করিয়া বৃুঝিয়াছি। মনে 
একটুও সন্দেহ নাই। 

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বাঁসল, শচীশও তার অনুকরণ করিয়া অন্যমনে বসিয়া 
পাঁড়ল। আমিও বাঁসলাম। 

শচাঁশ বলিল, যে মুখে তান আমার দিকে আসিতেছেন আমি যাঁদ সেই মুখেই চালতে থাকি 
তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সারতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই তো মিলন 
হইবে। 

আম চুপ কাঁরয়া তার জবলজবল-করা চোখের দিকে চাহয়া রাহলাম। সে যা বালল 
রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বালয়া চালল, তান রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আঁসতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচ না, আমাদের তাই অরুপের দিকে ছুটিতে হয়। তান মন্ত, 
তাই তাঁর লীলা বন্ধনে; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না 
বাঁলয়াই আমাদের যত দ:খ। 

অরাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমান নিস্তব্ধ হইয়াই রাহলাম। শচাঁশ বলিল, দামিন', 
বুঝিতে পারতেছ নাঃ গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণর দিকে যায়, গান যে শোনে 
সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন 
যায় বন্ধন হইতে মনীন্ততে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয়। তান যে গাঁহয়াছেন আর আমরা 
যে শানতেছি। "তান বাঁধতে বাঁধতে শোনান, আমরা খুলতে খুলতে শান। 

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝতে পারিল। 
কোলের উপর হাত জোড় করিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এক কোণাঁটতে চুপ করিয়া বাঁসয়া সেই ওস্তাদের 
গান শুনিতেছিলাম, শ্বানতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারলাম না, তাই 
তোমাদের ডাঁকয়াছি। এতাঁদন আমি তাঁকে আপনার মতো কাঁরয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠাঁকলাম। 
ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আম তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব- চিরকাল ধাঁরয়া! বন্ধন 
আমার নয় বাঁলয়াই কোনো বন্ধনকে ধাঁরয়া রাখিতে পার না, আর বন্ধন তোমারই বাঁলয়াই অনন্ত 
কালে তুমি সৃষ্টির বাঁধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আদমি 
তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম। 

“অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার' এই বাঁলতে বাঁলতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদাঁর পাঁড়র 
দিকে চলিয়া গেল। | 


৪ 


সেই রান্রর পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধাঁরল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রাঁহল না। 
ফখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় তাহা 
ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলোটর মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ 
কৰিয়া রাখবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন! 


১৭২ রবান্দ্র-রচনাবলাী ৮ 


সোঁদন সমস্ত দন গুমট কৰিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারি একটা ঝড় আসিল। আমরা তিনজনে তিনটা 
ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জবলে। সেটা নিবিয়া গেছে। নদী 
তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদাঁর ঢেউয়ের 
বাজাইতে লাগিল। জমাট অন্ধকারের গভের মধ্যে কাঁ যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইভেছি না, অথচ তার নানা রকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম 
হইয়া উঠিতেছে। বাশিবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে ডালপালা- 
গলার ঝপাঝপ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদাঁর পাড়ি ভাঙিয়া হুড়মৃড় দুড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, 
আর আমাদের জীর্ণ বাড়িটার পাঁজরগলার ফাঁকের ভিতর দিয়া বার বার বাতাসের তীক্ষণ ছুরি 
বিশধয়া সে কেবলই একটা জন্তুর মতো হু হু করিয়া চাঁংকার করিতেছে। 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার 'ছটাঁকাঁনগুলা নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢাকিয়া 
পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট কাঁরয়া দেয়, পর্দাগূলা ফরফর করিয়া কে কোন্‌ দিকে 
যে অদ্ভুত রকম কাঁরয়া উড়তে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতোঁছিল না। 
{বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া কী-সব কথা জাঁবতোছিলাম তাহা এখানে 'লাঁখয়া কী হইবে। এই ইতিহাসে 
সেগুলো জরুার কথা নয়। 

এমন সময়ে শচশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বাঁলয়া উঠিল, কে ও! 

উত্তর শুনিল, আম দামনী। তোমার জানলা খোলা, ঘরে বৃণ্টর ছাট আসতেছে । বন্ধ কাঁরয়া 
দিই । 

বন্ধ করিতে কাঁরতে দোঁখল, শচীশ বিছানা হইতে উঠিয়া পাঁড়য়াছে। মূহূর্তকালের জন্য 
যেন দ্বিধা কাঁরয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাহর হইয়া গেল। বিদ্যুৎ চমক দিতে লাগিল 
এবং একটা চাপা বজ্র গরগর করিয়া উাঠল। 

দান’ অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের 'পরে বসিয়া রাহল। কেহই 'ফারয়া আসল না। 
দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্রমেই বাঁড়য়া চলিল। 

দামনী আর থাকিতে পারল না, বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাতাসে দাঁড়ানো দায়। মনে হইল, 
দেবতার পেয়দাগুলা তাকে ভর্খসনা কাঁরতে কাঁরতে ঠেলা দিয়া লইয়া চালয়াছে। অন্ধকার আজ 
সচল হইয়া উঠিল। বৃষ্টির জল "আকাশের সমস্ত ফাঁক ভরাট কারবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। 
এমনি কাঁরয়া বিশ্বৱন্ধাণ্ড ডুবাইয়া কাঁদতে পারলে দামনী বাঁচিত। 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পড়পড় 
শব্দ করিয়া 'ছিশড়য়া ফোলল। সেই ক্ষাণক আলোকে দামনী দেখিতে পাইল, শচশ নদীর ধারে 
দাঁড়াইয়া। দাঁমন” প্রাণপণ শীন্ততে উঠিয়া পাঁড়য়া এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া 
পড়িল: বাতাসের চাঁৎকারশব্দকে হার মানাইয়া বাঁলয়া উঠিল, এই তোমার পা ছংইয়া বালতোছি, 
তোমার কাছে অপরাধ করি নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ? 

শচাঁশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দামিনী বালল, আমাকে লাখ মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো ফোঁলিয়া দাও, কিন্তু 
তুমি ঘরে চলো। 

শচাঁশ বাঁড়তে ফারিয়া আসিল। ভিতরে ঢকিয়াই বলিল, যাঁকে আমি খ'ঁজতেছি তাঁকে 
আমার বড়ো পরকার--আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই৷ দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, 
তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও। 

দামনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরে বাঁলল, তাই আমি যাইব। 
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পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সোঁদন কিছুই জানিতাম 
না। তাই বিছানা হইতে যখন দোঁখলাম এরা দুজনে সামনের বারান্দা দিয়া আপন আপন ঘরের 
দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাঁপয়া বাঁসয়া আমার গলা টীঁপয়া 
ধাঁরতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম, সে রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দাঁমনশর সে কী চেহারা! কাল বাৱে ঝড়ের তাশ্ডবনৃত্য পৃঁথবীর মধ্যে 
কেবল যেন এই মেয়োটর উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দিয়া গেছে। ইাতিহাসটা কিছুই 
না জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভার রাগ হইতে লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাব্, তুমি আমাকে কলিকাতায় পেশছাইয়া দিবে চলো। 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি তাকে কোনো 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভারি একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম। দামিনীর 
এখান হইতে যাওয়াই ভালো। পাহাড়টার উপর ঠোঁকতে ঠোঁকতে নৌকাটি যে চুরমার হইয়া 


গেল। 


বিদায় লইবার সময় দামিনী শচশকে প্রণাম করিয়া বলিল, শ্রীচরণে অনেক অপরাধ কাঁরয়াছ, 
মাপ করিয়ো। 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বালল, আমিও অনেক অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাঁজয়া 
ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জবলিতেছে, কলকাতার পথে আসতে আসতে তাহা 
বেশ বুঝিতে পারলাম তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যোদন বড়ো বোঁশ তাঁতয়া উঠিয়াছল 
সেদিন আমি শচশশকে উদ্দেশ করিয়া কিছু কড়া কথা বলিয়াছলাম। দামিনী রাগিয়া বাঁলল, 
দেখো, তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বাঁলয়ো না। তান আমাকে কাঁ-বাঁচান 
বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী জান? তুম কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে 
গয়া তিনি যে দৃঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃম্টি নাই? সন্দরকে মারতে গিয়াছিল 
তাই অস[ন্দরটা বুকে লাথ খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে বালয়া 
দান" বুকে দমদম করিয়া কিল মারিতে লাগল । আম তার হাত চাঁপয়া ধারলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়া তখাঁন দামিনীকে তার মাসির বাড়ি দিয়া আমি আমার এক 
পাঁরাচিত মেসে উাঠলাম। আমার জানা লোকে যে আমাকে দোঁখল চমাকিয়া উঠিল; বলল, এ কী! 
তোমার অসুখ করিয়াছে না কি? 

গা রা রো ররর 

মাস দামনীকে ঘরে রাখবে না। আমাদের নিন্দায় নাকি শহরে টিটি পাড়য়া গেছে। আমরা 
দল ছাড়ার অজ্পকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগুির পূজার সংখ্যা বাহির হইয়াছে; সুতরাং আমাদের 
হাড়কাঠ তোর ছিল, রন্তপাতের রুট হয় নাই। শাস্ত্রে স্মীপশ: বাল নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় 
এঁটেতেই সব চেয়ে উল্লাস। কাগজে দামিনীর স্পষ্ট করিয়া নাম ছিল না. কিন্তু বদনামটা িছনমান্ন 
অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। কাজেই দূর সম্পর্কের মাসির বাঁড় দ্ামনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আঁট হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামনশর বাপ মা মারা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ-কেহ আছে বাঁলয়াই জানি। 
দামনীকে তাদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। সে ঘাড় নাঁড়ল; বালল, তারা বড়ো গাঁরব। 

আসল কথা, দামনী তাদের মূশাঁকলে ফোঁলতে চায় না। ভয় "ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব 
দেয়, এখানে জায়গা নাই। সে আঘাত যে সাঁহবে না। জিজ্ঞাসা করলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে? 

দামনী বাঁলল, লীলানন্দ স্বামীর কাছে। 
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লীলানন্দ স্বামী! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অদ্‌ষ্টের এ কী নিদারুণ 
লালা! 

বাললাম, স্বামীজ কি তোমাকে লইবেন? 

দাঁমনী বাঁলল, খাঁশ হইয়া লইবেন। 

দাঁমন মানুষ চেনে। যারা দলচরের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা 
বেশি খুশি হয়। লশলানন্দ স্বামীর ওখানে দামিনীর জায়গার টানটান হইবে না এটা ঠিক-- 
কিন্তু 

ঠিক এমন সংকটের সময় বাঁললাম, দামিনী, একট পথ আছে, যাঁদ অভয় দাও তো বাঁল। 

দাামনী বলিল, বলো, শাঁন। 

আম বাঁললাম, যাঁদ আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে-- 

দমন আমাকে থামাইয়া দিয়া বলল, ও কী কথা বাঁলতেছ শ্রীবলাসবাবু? তুমি কি পাগল 
হইয়াছ ? 

আদমি বাঁললাম, মনে করো-না পাগলই হইয়াছ। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা আঁত সহজে 
মীমাংসা কারবার শান্ত জন্মায়। পাগলামি আরব্য উপন্যাসের সেই জুতা যা পায়ে দিলে সংসারের 
হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে 1ডিঙাইয়া যাওয়া যায়। 

বাজে কথা? কাকে তুমি বল বাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘাঁটবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দামনী বালল, আর, আসল কথা? 

আমি বাঁললাম, কাকে বল তুমি আসল কথা? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ কাঁরলে তোমার কী দশা হইবে। 

এইটেই যাঁদ আসল কথা হয় তবে আম নাশচিত। কেননা আমার দশা এখন যা আছে তার 
চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটার্কে সম্পূর্ণ ঠাঁই-বদল করাইতে পারিলেই বাঁচিতাম, অন্ততপক্ষে পাশ 
ফিরাইতে পারলেও একটুখানি আরাম পাওয়া যায়৷ 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই সে কথা বিশ্বাস কারি 
না। কিন্তু এতাঁদন সে খবরটা তার কাছে দরকার খবর ছিল না; অন্তত তার কোনোরকম জবাব 
দেওয়া নিষ্প্রয়োজন ছল । এত দিন পরে একটা জবাবের দাবি উঠিল। 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগল । আম বাললাম, দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষদের মধ্যে একজন-_এমন-ক, আম তার চেয়েও কম, আদমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা 
না করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই। 

দামিনীর চোখ ছলছল কাঁরয়া আঁসল। সে বলিল, তুমি যাঁদ সাধারণ মানুষ হইতে তবে 
কিছুই ভাবতাম না। 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বাঁলল, তুমি তো আমাকে জান? 

আদমি বাঁললাম, তুমিও তো আমাকে জান। 

এমাঁন কাঁরয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই পারমাণ বোশি। 

পূর্বেই বালয়াছ, একাঁদন আমার ইংরোঁজ বন্তৃতায় অনেক মন বশ করিয়াঁছ। এতদিন ফাঁক 
পাইয়া তাদের অনেকেরই নেশা ছুাঁটয়াছে। কিন্তু, নরেন এখনো আমাকে বর্তমান যুগের একটা 
দৈবলব্ধ জিনিস বাঁলয়াই জানিত। তার একটা বাড়তে ভাড়াটে আসিতে মাস-দেড়েক দোর 'ছিল। 
আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পাঁড়ল, মনে হইয়াছল 
এইখানেই বুঝ হাঁ এবং না দুইয়েরই বাহরে পাঁড়য়া সেটা আটক খাইয়া গেল-- অন্তত অনেক 
মেরামত এবং অনেক হে+ইহুই কাঁরয়া যদি ইহাকে টানিয়া তোলা যায়। কিন্তু, অভাবনীয় পারহাসে 


চতুরঙা ১৭৫ 


মনোবিজ্ঞানকে ফাঁক দিবার জন্যই মনের সৃম্টি। সৃষ্টিকর্তার সেই আনন্দের উচ্চহাস্য এবারকার 
ফাল্গুনে এই ভাড়াটে বাঁড়র দেয়াল-ক'টার মধ্যে বার বার ধনিয়া ধৰানিয়া উঠিল। 

আম যে একটা-কিছ;, দামনী এতাঁদন সে কথা লক্ষ করিবার সময় পায় নাই; বোধ করি 
আর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বোশ একটা আলো পাঁড়য়াছিল। এবারে তার সমস্ত জগৎ 
সংকণর্ণ হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠোঁকল যেখানে আমিই কেবল একলা ৷ কাজেই আমাকে সম্পর্ণ 
চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই 
দামিন আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদীপর্বতে সমদ্রতীরে দামনীর পাশে পাশে 'ফাঁরয়াছি, সপো সঙ্গে খোল-করতালের 
ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগয়াছে। ‘তোমার চরণে আমার পরানে লাগল প্রেমের ফাঁস’ 
এই পদের শিখা নূতন নূতন আখরে স্ফুলিঙ্গ বৰ্ষণ করিয়াছে। তবু পর্দা পড়িয়া যায় নাই। 

কিন্তু, কলকাতার এই গালতে এ কী হইল! ঘে'ষাঘেষ এ বাড়গুলো চারি দিকে যেন 
পারিজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল। বিধাতা তাঁর বাহাদুর দেখাইলেন বটে! এই ইস্টকাঠ- 
তানি কী পরশমাঁণ ছোঁয়াইয়া দিলেন আম এক মুহুর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক 'নিমেষের 
পাল্লা। আর দোর হইল না। দামনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা 
ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর 
আসিয়াঁছল। আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তান আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া 
'দিয়াছেন। 


আম দাঁমনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত কাঁরয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়ো না। 
{বিধাতার এই সংচ্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিচ্কার করিয়াছলে তখন 
সাঁহয়াছিলাম, 'কন্তু এখন সহ্য করা ভার শন্ত হইবে। 

দামিনী কহিল, বিধাতার এ সৃন্টিটা যে সুদৃশ্য, আমি সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি । 

আমি কাহলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থাঁকবে। উত্তরমেরর মাঝখানটাতে যে দুঃসাহাসক 
আপনার নিশান গাঁড়বে তার কীর্তও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো দঃঃসাধ্য সাধন নয়, এ যে 
অসাধ্য সাধন। 


ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। 
কেবলমাত্র 'ন্রশটা দিন, দনগুলাও চাঁব্বশ ঘণ্টার এক মিনিট বোশ নয়। বিধাতার হাতে কাল 
অনন্ত, তবু এমনতরো বিশ্রী রকমের কৃপণতা কেন আমি তো বুঝিতে পাঁর না। 

দামনী বালল, তুমি যে এই পাগলাম কাঁরতে বাঁসলে তোমার ঘরের লোক-- 

আম বাললাম, তারা আমার সুহৃদ । এবার তারা আমাকে ঘর থেকে দূর কারিয়া তাড়াইয়া 
'দিবে। 

তার পর? 

তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নূতন করিয়া ঘর 
বানাইব, সে কেবল আমাদের দুজনের সৃচ্টি। 

দাঁমনী কাহল, আর, সেই ঘরের গৃঁহণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে। 
সেও তোমারই হাতের সৃষ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছ: না থাক্‌! 

চৈন্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। দামিনী আবদার কাঁরল, শচীশকে 
আনাইতে হইবে। 

আমি বাঁললাম, কেন। 

তিনি সম্প্রদান করবেন। 


১৭৬ , বরবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৮ 


সে পাগলা যে কোথায় ফাঁরতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর চিঠি লিখি, জবাবই পাই না ৷ 
নিশ্চয়ই এখনো সেই ভূতুড়ে বাড়তেই আছে, নাহলে চিঠি ফেরত আসিত। কিন্তু সে কারো 
চিঠি খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ ৷ 

আদি বাঁললাম, দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসতে হইবে, ‘পত্রের দ্বারা 
'নিমন্লণ-- ঘটি মার্জনা’ এখানে চলিবে না। একলাই যাইতে পারতাম, কিন্তু আম 'ভতু মানুষ । 
সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ওপারে গিয়া চক্রবাকদের পঠের পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, 
সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কারো নাই। 

দামনশ হাসিয়া কাঁহল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম। 

আম বাঁললাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহারের নিমন্ত্ৰণ লইয়া যাইবে না 
কেন। 

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘাঁটল না। দুইজনে দুই হাত ধাঁরয়া শঢীশকে কালিকাতায় 
গ্রেফতার করিয়া আনলাম। ছোটো ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের 
{বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমনি খুশি হইয়া উঠল । আমরা ভা'বিয়াছলাম চুপচাপ কাঁরয়া সাঁরব, 
শচীশ কিছুতেই তা হইতে দিল না। বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর 
পাইল তখন তারা এমান হাল্লা কারতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমর 
আঁসয়াছে বা অন্তত হাইদ্রাবাদের "নিজাম ৷ 

আরও ধুম হইল কাগজে । পর-বারের পূজার সংখ্যায় জোড়া বাল হইল। আমরা আঁভশাপ 
দিব না। জগদম্বা সম্পাদকদের তহবিল বৃদ্ধ করুন এবং পাঠকদের নররন্তের নেশায় অন্তত 
এবারকার মতো কোনো 'ঁবঘ] না ঘট্‌ক। 

শচীশ বাঁলল, বিশ্রী, তোমরা আমার বাঁড়টা ভোগ করো সে। 

আদমি বাঁললাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমরা কাজে লাগিয়া 
যাই। 

শচীশ বলিল, না, আমার কাজ অন্যত্র! 

দামিনী বালল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সাঁরয়া যাইতে পারিবে না। 

বউভাতের 'নিমন্তরণে আহতদের সৃংখ্যা অসম্ভব রকম অধিক ছিল না। ছিল এঁ শচশ। 

শচাঁশ তো বালল আমাদের বাঁড়টা আসিয়া ভোগ করো, কিন্তু ভোগটা যে কী সে আমরাই 
জাঁন। হারমোহন সে বাঁড় দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার কারতেন, 
কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা তাঁর মন্তী তারা ভালো বুঝিল না-_ ওখানে গ্লেগে 
মুসলমান মরিয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো একটা-- কিন্তু কথাটা তার কাছে চাঁপয়া 
গেলেই হইবে। , 

বাঁড়টা কেমন কাঁরয়া হাঁরমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল সে অনেক কথা । আমার 
প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নর, জগমোহনের উইলখানা একবার তাদের 
দেখাইয়াছিলাম। আমাকে আর উকিলবাড় হাঁটাহাঁটি কারতে হয় নাই। 

এ পর্যন্ত বাড়ি হইতে বরাবর কিছ, সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমরা দুইজনে 
মিলিয়া বিনা সহায়ে ঘর কারতে লাগলাম, সেই কম্টেই আমাদের আনন্দ। আমার ছিল রায়চাঁদ- 
প্রেমচাঁদের মার্কা প্রোফেসার সহজেই জুটিল। তার উপরে একজামন-পাশের পেটেন্ট, গুষধ 
বাহর কাঁরলাম-- পাঠ্যপুস্তকের মোটা মোটা নোট ৷ আমাদের অভাব অল্পই, এত করিবার দরকার 
'ছিল না। কিন্তু, দামনী বাঁলল, শচীশকে যেন তার জীবিকার জন্য ভাবিতে না হয় এটা আমাদের 
দেখা চাই! আর-একটা কথা দামনী আমাকে বাঁলল না, আমিও তাকে বাঁললাম না--চুপিচুপি 
কাজটা সারতে হইল। দামিনীর ভাইঝি দুটির সংপান্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপো কয়টা 
পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয়, সেটা দোঁখবার শান্ত দাঁমনীর ভাইদের ছিল না। তারা আমাদের ঘরে 


চতুরঙ্গ ট ১৭৭ 


ঢুকতে দেয় না, কিন্তু অর্থ সাহায্য জনিসটার জাতকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমান্র 
করাই দরকার--স্বীকার করা নিষ্প্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের সাব-এডিটাঁর লইতে হইল। আম 
দামিনীকে না বলিয়া একটা উড়ে বামুন, বেহারা এবং একটা চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম ৷ দাঁমনীও 
আমাকে না বালিয়া পরাদনেই সব-কণ্টাকে বিদায় কাঁরয়া দিল। আমি আপান্ত কারতেই সে বাঁলল, 
তোমরা কেবলই উলটা বুঝিয়া দয়া কর। তুমি খাটিয়া হয়রান হইতেছ, আর আম যাঁদ না খাটতে 
পাই তবে আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা বাঁহবে কে। 

বাহরে আমার কাজ আর ভিতরে দামনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গঞ্গাযমননার স্লোত মিলিয়া 
গেল। ইহার উপরে দাঁমনী পাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া 
গেল। 1কছ,তেই সে আমার কাছে হার মানবে না, এই তার পণ। 

কলকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটরীনটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে 
ঠিক সুরে বালিতে পারি এমন কবিত্বশান্ত আমার নাই। কিন্তু দিনগ্যাল যে গেল সে হাঁটিয়াও নয়, 
ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাঁচয়া চাঁলয়া গেল। 

আরো একটা ফাল্গুন কাঁটিল। তার পর আর কাটল না। 

সেবারে গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, 
সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাঁড় হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বাঁলল, এই ব্যথা আমার গোপন এঁশ্বর্য, এ আমার পরশমাণি। এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার 
কাছে আসতে পারয়াছ, নাহলে আম কি তোমার যোগ্য? 

ডান্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। তাদের কারও 
প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আগমনে 
আমার সত স্বর্ণটুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্দণা দিল, 
হাওয়া বদল কাঁরতে হইবে! তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাঁক ছিল না। 

দামনী বালল, যেখান হইতে ব্যথা বাহয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও-- 
সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 

যোদন মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে পাঁড়ল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুালয়া 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া বলল, সাধ 'মাটিল না, জল্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই। 


পাঁরশিষ্ট 


শচীশ॥ পহ্ঠা ১৪৯ ছত্র ২৭-এর পর 

‘আমার মনের মধ্যে বিষম একটা খটকা বাঁধল। গোলাঁদাঘর ঘাটে শুইয়া শুইয়া ভাবতে 
লাগলাম, শচীশ আজ তার হৃদয়াবেগকে বিশ্বে ছড়াইয়া ফেলিয়া তার তলায় আর সমস্তই চাপা 
দিয়াছে, এখন তাকে তার এই রসের প্রলয়মোহ হইতে বাঁচাই কেমন কাঁরয়া? 

রস 1জাঁনসটা যে আছে সেই কথাটা আমাদের জাঁবন হইতে এতাঁদন একেবারে বাদ পাঁড়য়াছিল। 
বুঁঝবা তার অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকবে । আজ তাই সে ভূত হইয়া আপন দেহহান দৌরাত্ম্য 
সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন কাঁরয়া দিল! বিশ্ব আজ আপন 1বাঁচন্ন সত্যরূপ ছাঁড়য়া আমাদের যৌবনের 
মানসলীলার এক কল্পনিকুঞ্জ হইয়া উঠিল।’ 


-সবুজপন্র, পৌষ ১৩২১, পৃ. ৬২৯ 


শচীশ॥ পঠ্ঠা ১৫২ ছন্ল ৫-এর পর 

‘যে বিশ্বরসে সে নিজে ভোর, দামিনীর মধ্যে তারই রূপ দেখল, কিন্তু একটি ব্যন্তরস যা 
বিশ্বের নয়, যা বিশেষভাবে দামিনীরই সে তার চোখেই পাঁড়ল না। 

কীর্তনের রসমাধূুর্যে শচীশের সমস্ত স্নায়ুর তার যখন কাঁপতেছে তখন এক একবার হঠাৎ 
সে দোঁখতে পাইত দামিনী সভার এক দৃর-কোণে বাঁসয়া হৰল হইয়া তারই দিকে চাহিয়া আছে। 
সেই চাহানিটুকু কীর্তনেরই একটি মুর্তমান আখরের মতো শচীশের মনের মধ্যে বাঁজতে থাকিত। 
সে তার মধ্যে দৌখতে পাইত চিরম্তনশ বশবনারীর অব্যন্ত ব্যাকুলতা, যে নারী তারার আলোয় 
অন্ধকারের বাতায়নে বাঁসয়া অপারের 'দকে চিররাত্রি তাকাইয়া থাকে। 

আমার পোড়া বুদ্ধি সমস্ত 'জানিস্‌্কে যে স্পষ্ট কাঁরয়া না দেখিয়া থাকতে পারে না। আদি 
নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবতে লাগিলাম, যে ফুল দ্রমরের জন্যই গন্ধে এবং রঙে আপনাকে ভাঁরিয়া তুলিয়া 
বাঁসয়া আছে দাঁক্ষণের পাগলা হাওয়া কেন এমন কারিয়া তার পাপাঁড়গুলাকে একেবারে আকাশময় 
ছড়াছড়ি করিয়া দিল--তার খ্যাপামির বেগে ফুলকে কেন সে ফুল বাঁলয়া দেখল না? 

একদিন দামিনীর জীবনের স্রোত বর্ষার নদী ছিল, আজ তার ঘোলা জলের ধারা যতই স্বচ্ছ 
শরতের নদীর তন্বী তাপসাীর রূপ ধাঁরল এবং বেদনার দীপ্ততে ঝলমল কাঁরতে লাগল ততই 
শচীঁশ তাকে মনে মনে ভান্ত কারতে লাগিল। সে যাঁদ সুযোগ পাইত তবে তাকে প্রণাম কাঁরত। 
শচীঁশের আহারে, তার বাসের ব্যবস্থায়, তার বাঁসবার ও শুইবার ঘরের সঙ্জায়, গঢ়ভাবে নানা 
ছোটোথাটো আরামে সৌন্দর্যে পাঁরপাট্যে একট নারীর চিত্ত ব্যাপ্ত হইতোঁছল; শচীশ যে তাহা 
অনুভব করিত না তাহা নহে কিন্তু শচাঁশ তার মধ্যে আপন ধ্যানের দেবতাকে বাহরে দোখত। 

দেখিলাম শচীঁশের এই দেবতার উপরে দামিনীর ঈর্ষা অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। দেবতা দিনরাত 
কেন এতবড়ো একটা আড়াল হইয়া উঠিবে? মানুষের যাহাতে এত বোশ দরকার, যা তার ক্ষুধা- 
তৃষ্ণার অন্নজল, দেবতা কেন তা এমন করিয়া 'নিঃশেষে লটিয়া লইতে থাকিবে? দামিনীর ভিতর- 
কার ক্ষুব্ধ নারী আবার জবাঁলয়া উঠিয়া আপনাকে ও অন্যকে জবালাইতে চাহিতেছে। তার হাতে 
যাঁদ শান্ত থাকত তবে কোনো একটা নিষ্ভুর আঘাতে শচাঁশের ভাবের নেশা ভাঁঙয়া দিতে 
সে চেষ্টা কারত।’ 


- সবুজপন্র, পৌষ ১৩২১, পূ. ৬৩৫-৩৭ 


দামনী॥ পশ্ঠা ১৫৫ ছন্ন ২-এর পর 


‘হঠাৎ দাক্ষনে হাওয়া আসিয়া শীতের ঘন পর্দাটাকে উড়াইয়া দিয়াছে! বসল্তলক্ষ নেপথ্যে 


চতুরলা ন ১৭৯ 


বাঁসয়া তাঁর সাজসজ্জা শুরু কাঁরয়াছেন তাহা অসময়েই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। আমাদের মনে হইল 
সমস্ত পৃথিবীর নাড়তে নাড়তে যেন একটা ব্যথার টান টনটন কারয়া উাঁঠয়াছে; আকাশের 
আলোর মধ্যে সেই ব্যথা, সেই ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে খাপছাড়া হাওয়ার মধ্যে, গাছপালার কাঁপন ও 
ঝরঝরানিতে, আর আমাদের বুকের ভিতরে, যেখানে দীর্ঘীন*বাসগুলো মাঝে মাঝে বিনা কারণে 
খ্যাপামি কারিতে থাকে। 

দামিনী এতাঁদন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো 'ছিল। আমাদের মধ্যে যখন রসালোচনার 
ঢেউ উচিত তখন শচীশের মুখে-চোখে ঠিক যেন বাঁণার তারের 'পরে ওস্তাদের পাঁচ আঙুল নাচতে 
থাকিত। যে সব কথা আমরা শুনতাম দামিনী তাহা শুনিত কিনা জান না, দামিনী তাহা দোখত ৷’ 


_সবুজপন্র, মাঘ ১৩২১, পু. ৬৬৫ 


দাঁমনশ ৷৷ পৃজ্ঠা ১৫৫ ছল ১৫ ও ১৬-এ "হেমন্তের ছোটো...উপাঁচয়া পাঁড়ল' 
বাক্যাটর পাঁরবর্তে 


‘অকাল বসন্তের আতপ্ত দিনগুলো গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পাঁড়ল। সম্পূর্ণ 
পাঁরমাণ জল শাষয়া লইয়া স্পঞ্জের যে দশা হয় আমাদের মগজটা সুরের রসে সমস্ত ফাঁকে ফাঁকে 
তেমাঁনতরো ভার্ত হইয়া গেল! জগৎ আমাদের কাছে আপন রূপ ছাঁড়য়া দিয়া একটা রুপক হইয়া 
উঠিল-_মনের ভাবনা যেন বেদনায় গাঁলয়া হেমন্তসন্ধ্যার রাঙা কুয়াশার মতো মনকে দিগন্ত হইতে 
দিগন্তে ছাইয়া ফেলিল।” 


- সবুজপন্, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৬৬ 


দাঁমনশ॥ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছত্ত ২৫-এর পর 
‘শচীশ নিজেকে এতাঁদন ভুলিয়া রসের সমুদ্রে ডুব সাঁতার কাঁটতোঁছল। কিছ দেখা নয়, 
শোনা নয়, কাজ নয়, কর্ম নয়, কেবল একটা কুলহান তলহান বেদনাকে, সমস্ত মন দিয়া ঠোঁলতে 
ঠোঁলতে অদৃশ্য হইয়া যাওয়া। এমন সময় দাঁমনীতে আসিয়া একটা শক্ত জায়গায় যেন ধাঁ কিয়া 
তার মন ঠোঁকয়া গেছে!” 


_সবৃজপন্র, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৬৭ 


দামিনী॥ পণশ্ঠা ১৫৯ ছত্ৰ ৩-এর পর 


এই অংশটি প্রথম সংস্করণে ছিল। পরবর্তী সংস্করণে অনবধানবশত পাঁরত্যন্ত। 
বর্তমানে যথাস্থানে পুনঃসংযোজত। 


‘আদমি বাঁললাম, তোমার কথা সবই মানিতোঁছ ভাই কিন্তু আমি এই বাল, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া 
ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চালি এমন জায়গা আমি 
জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাত নাই তখন সাধনা তাহাকেই বাল যাহাতে 
প্রকীতিকে মানয়া প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বলো ভাই আমরা সে রাস্তায় চাঁলতোঁছ 
না তাই সত্যকে আধখানা ছাঁয়া ফোঁলবার জন্য এত বোঁশ ছটফট কাঁরয়া মাঁর। 

শচীশ বাঁলল, তুমি ক রকম সাধনা চালাইতে চাও আর একট: স্পষ্ট করিয়া বলো শুনি৷ 

আমি বাঁললাম, প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাঁদগকে জাঁবনতরণ বাঁহিয়া চালতে হইবে। 
আমাদের সমস্যা এ নয় যে প্রোতটাকে কাঁ কাঁরয়া বাদ দিব, সমস্যা এই যে, তরী কাঁ হইলে ডুববে 
না, চাঁলবে। সেই জন্যই হালের দরকার ৷’ 


-সবুজপন্র, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৭৫-৭৬ 


১৮০ , রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


দামিনী ৷ প্ঠা ১৬৩ ছত্ৰ ৩২-এর পর 
‘তখন শচীশ দামিনীকে বাদ দিয়া দামনীর প্রণাঁতটুকু আপনার রসসাধনার মসলার মতো 
ব্যবহার করিয়াছিল। 


-সবুজপন্, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৮৬ 


দামনী॥ পৃষ্ঠা ১৬৩-র শেষে 

‘দাঁমিনী একটা কী তফাৎ বাঁঝল। আগেও তো কীর্তন হইতে শচীশের চোখ মাঝে মাঝে তার 
মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ত__কিল্তু সেই চোখের সামনে বরাবর একটা ভাবের ঘোরের পর্দা ছল 
তাই দামনীকে কখনো চোখ নামাইতে হয় নাই। শচীশ সর্বদা নিজের মধ্যে এত দূরেই ছিল যে 
দামিনী তার অত্যন্ত কাছে যাইতেও কোনোঁদন সংকোচ বোধ করে নাই। তখন দাঁমন মনে কাঁরত 
তাকে ছ:ইলেও যেন ছোঁয়া যায় না। 

কিন্তু আজ শচাঁশ তফাতে থাকলেও যেন গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে এমাঁন মনে হইল। 
সকলকে পাঁরবেধণ কারবার সময় শচীশের পাতে 1কছ- দিতে তার যেন বাঁধত। কতবার সে 
ভাঁবয়াছে আম পালাইয়া যাই, আড়ালে থাকি, কিন্তু সে যে হুকুম পাইয়াছে, তফাতে থাকিয়ো না, 
সেই হুকুম সে কিছুতেই ঠোঁলবে না। তাই মনে মনে সে দিনরাত জপ করে, অপরাধ কাঁরব না, 
অপরাধ কৰিব না।' 


শ"সবজপত্ত, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৮৭ 


পাঁরাশিষ্ট ৷ পৃষ্ঠা ১৬৬-র শেষে 

শববাহের মাসখানেক পূর্বে আম দামিনীর কাছে শচীশের সঙ্গে তার সম্বন্ধের ঘটকাঁল 
কারিতে 'গিয়াছলাম। দামিনী আমাকে বাঁলল, সে কী কথা? তান যে আমার গুরু, আম যে তাঁর 
কাছে দণক্ষা লইয়াছ। 

কবে দীক্ষা লইয়াছ ? 

সে কথা কেহ জানে না। আমার গুরুও স্পষ্ট জানেন না। সেই কঠিন দীক্ষার চিহ্ন আমার 
বুকে এখনো আঁকা আছে। 

আমরা যখন লগলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া চালয়া আসলাম, তখন দামনী শচশশের কাছে 
আসিয়া কহিল, আমাকে কার হাতে রাখিয়া যাইবে? 

শচীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগিল। 

দাঁমনী বলিল, এখানে আমার জায়গা নাই, আমাকে তোমার সঙ্গ লইতেই হইবে। 

শচীশ তখনো চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ভাৰতে লাগিল। 

দাঁমিনী আমাকে ডাকিল, শ্রীবলাসবাব্‌, এসো, ানিসপরগলো গুছাইয়া লই। 

অনেকাঁদন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজন এখনো 
চলিতেছে । দুইজনে সমস্ত গৃছাইয়া লইতেছি।' 


-সবুজপন্র, মাঘ ১৩২১, পৃ. ৬৯২-৯৩ 


যোগাযোগ 


প্ৰকাশ : ১৯২৯ 


‘যোগাযোগ’ 'বাচন্রা পত্রে ধারাবাঁহক প্রকাশকালে (আশ্বন ১৩৩৪-- 
চৈর ১৩৩৫) প্রথম দুই সংখ্যায় "তনপঃর:ষ’ নামে প্রকাশিত। তৃতীয় 
সংখ্যায় ‘নামান্তর’ নামে কৈফিয়ত-সহ ‘যোগাযোগ’ নামকরণ করেন। 


আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন! বয়স তার হল বারশ। ভোর থেকে আসছে 
আঁভনন্দনের টোলগ্রাম, আর ফুলের তোড়া। 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জবালার 
আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাঁহনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায়, ঘোষালরা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের 
দিকে, তার পরে হুগাল জেলায় নূরনগরে। সেটা বাঁহর থেকে পরট্ৃগণীজদের তাড়ায়, না ভিতর 
থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই মরিয়া হয়ে যারা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে 
নৃতন ঘর বাঁধবার শীন্তও তাদের। তাই ঘোষালদের এীতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর 
ওদের জমিজমা, গোরুবাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম 
শেয়াকুলিতে অন্তত 'বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগ্ণ্ঠনের {ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে 'দাঁঘতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজে! 
জমিদারের । কী করে একাঁদন ওদের পৈতৃক মাহমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পারচ্ছেদে দেখা যায়, খিঁটিমিটি বেধেছে চাটজ্যে জমিদারের সঙ্গো। 
এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাটুজোদের চেয়ে দু-হাত 
উচ্চু প্রতিমা গাঁড়য়োছল। চাটজ্যেরা তার জবাব দিলে। রাতারাতি বিসজনের রাস্তার মাঝে মাঝে 
এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে ঘোষালদের প্রাতমার মাথা যায় ঠেকে। উ্চু-প্রাতমার দল তোরণ 
ভাঙতে বেরোয়, নিচু-প্রাতমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে ৷ ফলে, দেবী সে বার বাঁধা বরাদ্দের 
চেয়ে অনেক বোঁশ রন্তু আদায় করোছিলেন। খুন-জখম থেকে মামলা উঠল। সে মামলা থামল 
ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে। 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তুলক্ষমীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সান্ধ হতে পারে, কিন্তু তাতে শান্ত হয় না। যে ব্যান্তি খাড়া আছে, আর 
যে ব্যান্ত কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর গর করছে। চাটজ্যেরা ঘোষালদের 
উপর শেষ কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে 
এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কে'চো সেজেছে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোর। তাই স্মাতিরত্্পাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনস্বার-ীবসর্গওয়ালা ঢাক জুটল। 
কলঙ্কভঞ্জনের উপয্যন্ত প্রমাণ বা দাঁক্ষণা ঘোষালদের শীস্ততে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপ- 
বিহারী সমাজের উৎপাতে এরা 'দ্বতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপূরে আঁত সামান্যভাবে বাসা 
বাঁধলে। 

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত 
থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বহ: দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানাসক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
করেছিল সত্য মিথ্যে মাশয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো 
চালের ঘরে আাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে । চাটজ্যেদের বিখ্যাত দাশ; সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বশ-পণঁচশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে 
কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে 
আসছে। পলস যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হাঁ, সে 
কাছারতে এসোঁছল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই 
বছরের মধ্যে যাঁদ তার ঠিকানা বের করে দিতে না পার তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা 
থেকে দাশুর মাপের এক গুন্ডা খুঁজে বার করলে-_- একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে করলে 
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ঘাঁট চুর, পুীলিসে নাম দিলে দাশরাথ মণ্ডল। হল এক মাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে 
ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্টোরতে খবর দিলে দাশ: সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোল, দাশ: 
জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল 
সে দোলাই সর্দারেরই। তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই 
গৌরবের প:রাতত্টা সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বোশ আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফ7রোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল- 
পাঁরবারের সৃ্যোদয় দেখা দিল আঁবনাশের বাপ মধস্দনের জোর কপালে। 


মধুসুদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহীর। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
সংসার চলে। গাঁহণদের হাতে শাঁখা-খাড়দ, পুরুষদের গলায় রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাদল আর 
বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রাহ্মণ-মর্যাদার প্রমাণ ক্ষণ হওয়াতে পইতেটা হয়োছিল 
প্রমাণসই ৷ 

মফস্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, 
আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে । যাচনদার, খাঁরদদার, গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
ভিড়ের মধ্যেই তার ছনটি-- যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সারবাঁধা গুড়ের কলস, 
আঁটবাঁধা তামাকের পাতা, গাঁটবাঁধা 1বালাত র্যাপার, কেরোঁসনের টিন, সরষের 1ঢাঁব, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দাঁড় আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর 
আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা দৃত্তন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল- 
মাস্টার থেকে মোস্তার ওকালাত পৰ্যন্ত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না- 
কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অন্য তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাঁগাঁর পর্যন্তই 
পিলপে-গাঢ়ি হয়ে রইল। তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালদকদারের দফতরে কানে কলম 
গজে শিক্ষানাবাঁশতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুসৃদন বাসা 
{নল কলকাতার মেসে। 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরাঁক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল 
মারা ৷ পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার করবে। 
ছান্রমহলে সেকেন্ড-হ্যান্ড বই 'বাক্র করে ব্যাবসা হল শুরু ৷ মা কেদে মুরে-- বড়ো তার আশা ছিল, 
পরাক্ষা-পাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে 'ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল" 
বংশদন্ডের আগায় উড়বে কেরানব্াস্তর জয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্‌দন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমন তার বন্ধু বাছাই করবারও 
ক্ষমতা । কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছান্রবন্ধ; ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরদুষেরা বড়ো বড়ো 
সওদাগরের মুচ্ছাদ্দাগাঁর করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পাঁনর আপিসে উচ্চ আসনে 
আঁধামন্ঠত। 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ ৷ মধূসূদন কোমরে চাদর বে'ধে কাজে লেগে গেল। চাল বাঁধা, 
ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাঁড়িয়ে থেকে সোনার কাঁলতে চাঁ ছাপানো, চোক 
কার্পেট ভাড়া করে আনা, গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঁঙয়ে পারবেশন, কিছুই বাদ দিলে না। 
এই সুযোগে এমন বিষয়ব্াম্ধ ও 'কাণ্ডজ্জনের পাঁরচয় দিলে যে, রজনশবাবু ভার খুঁশ। তান 
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কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপাজট দিয়ে মধুকে 
রজবপুরে কেরোসনের এজোন্সতে বসিয়ে দিলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোঁসনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-হু করে 
এগোল গল থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইীকারতে, দোকান থেকে আঁপসে, উদযোগপর্ব 
থেকে স্বর্গারোহণে । সবাই বললে, ‘একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইসটিমেতেই এ জন্মের 
গাঁড় চলছে। মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃন্টের ন্লুটি ছিল না, কেবল 
হিসেবে ভুল করে ন বলেই জীবনের অগ্ক-ফলে পরাক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের 
দোষে ফেল করতে মজবুত, পরাক্ষকের পক্ষপাতের "পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুসজদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে 
বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে 
বিবাহের চিন্তা করে, জীবতকালবতর্ঁ সম্পান্তভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী 
ভাঁবষ্যতে প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়কেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ন্ট করে 
না, মধুসুদন বলে, প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে। 
এর থেকে বোঝা যায়, মধুস-দনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধ্স্দনের সততায় রজবপুরের পাটের নাম দাঁড়য়ে গেল। হঠাৎ মধুসুদন 
সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জম বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা । ই'টের পাঁজা 
পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, 'সলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে 
মালগাঁড়-বোঝাই করোগেটেড লোহা। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, ‘এই রে! হাতে কিছু 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে! 

এবারও মধুসূদনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় 
লাগল। তার ঘৃর্ণটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারর দল, কুলির আমদানি হল, কল 
বসল, চিমাঁন থেকে কুণ্ডলায়ত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা বস্তার করলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খাঁল-চোখেই ধরা 
পড়ে! একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা 'মধ,চন্র। 
এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধৃসূদনকে তিন পূর্বের চেয়ে 
অকস্মাৎ এখন অনেক বোশি স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না কি?’ 

মধু গম্ভীরমূখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, ‘বিবাহ করতেও সময় নস্ট, বিবাহ করেও তাই। আমার 
ফুরসত কোথায় 2, 

পাঁড়াপাড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে 
মধুসূদনের এক কথা। 

আরো কিছ-কাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল। নাঁতনাতনীর দর্শনসখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল- 
কোম্পানির নাম আজ দেশ বিদেশে, ওদের ব্যাবসা বনোঁদ 'বালাঁত কোম্পানির গা ঘে*ষে চলে, বিভাগে 
বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

মধ্সদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্যার বাজারে ক্রোডট তার সবোচ্চে। 
আতবড়ো আভমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শান্ত । চার দিক থেকে অনেক কুলবতী 
রূপবতী গুণবতী ধনবতী 'বদ্যাবতী কুমারীদের খবর এসে পেশছোয়। মধুসুদন চোখ পাঁকয়ে 
বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া বংশ ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর । 
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এইবার কন্যাপক্ষের কথা। 

নুরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এশব্যে'র বাঁধ ভাঙছে। ছয়-আঁন শারকরা 
বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে 
বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাধাকান্ত জাঁউর সেবায়াতি আঁধকারে দশে-ছয়ে যতই সক্ষত্রভাবে ভাগ করবার 
চেষ্টা চলছে, ততই তার শস্য-অংশ স্থুলভাবে উাকল-মোন্তারের আনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল, আমলারাও বাণ্চিত হল না। নূরনগরের সে প্রতাপ নেই--আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুর্গণ। 
শতকরা ন-টাকা হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারর চার দিকে জাল জাঁড়য়ে চলেছে। 

পারবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্যাধিক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় নি। কর্তা 
থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খাতিটা 
সাবেক আমলের ৷ জামাইদের পণ দিতে হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। 
এই বাবদেই ন-পাসেন্টের সূত্রে গাঁথা দেনার ফাঁসে বারো-পার্সেনন্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটো ভাই 
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারস্টার হয়ে আসি, রোজগার না করলে চলবে না! 
সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পৃর্বোন্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘাঁড়তে পরস্পরের লখে লখে আর- 
একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বাঁল। 

বড়োবাজারের তনসুকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিয়ামত 
সুদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে 1নি। এমন সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী 
অমূল্যধন এল আত্মীয়তা দেখাতে। সে হল বড়ো আ্যাটার্ন-আপসের আর্টিকেল্ড্‌ হেডক্লার্ক। 
এই চশমা-পরা যুবকটি নুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর 
তনসকদাসও টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুরি 
দরকার । 

'বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে 'দ্বতীয়বার ঘটল দ্বন্দ্ব সমাস ৷ তার 
পূর্বেই সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুসুদন রাজখেতাব পেয়েছে ৷ পূুর্বোন্ত ছান্রবন্ধু এসে বললে, 
নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে স্ীবধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল-_ চাটুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাঁই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট 
সুদে ৷ বিপ্রদাস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমাদনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে. তেমান আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবাঁশষ্ট দশা । 
পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা 
ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পষ্পদণ্ড; চোখ বড়ো না হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর 
নাকাটি নিখত রেখায় যেন ফুলের পাপাড় দিয়ে তোর। রঙ শাঁখের মতো চিকন গৌর; নিটোল 
দুখান হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একি 
বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব। 

কুমঈদনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার 
চালায় নিজের শান্ত দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা অ হল 
না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদ:চ্টি। 
আর সংসারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, 
তত বড়ো অপমান । কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শান্তি । অসম্ভব একটা-িছু ঘটে না কিঃ কোনো দেবতার 
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বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাঁকিপড়া পাওনার এক মুহূর্তে পাঁরশোধ? 
এক-একাঁদন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মীরত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, 
মনে মনে বলে, ‘কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার 
ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব।' 

বংশের দৃর্গীতর জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের সূধাপান্ন উপুড় করে 
ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়_কঠিন দুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালোবাসা ৷ কুমুর 'পরে তাদের কর্তব্য 
করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমমকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । 
এই 'পিতৃমাতৃহশীনাকে উপরওয়ালা যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বাঁণ্চত করেছেন, ভাইরা তা ভায়ে 
দেবার জন্যে সর্বদা উৎসুক । ও যে চাঁদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর করে 
রেখেছে। যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে 
বলে, 'বুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য--তোকে না পেলে বাড়তে শ্রী থাকত কোথায়?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেছে। বাইরের পাঁরচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো নতুন দুই 
কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার জগতটা আবছায়া--সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, 
গন্ধেশ্বরী, ঘে্টু, ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাঁখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে 
তাড়াতে হয়, অম্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; মন্য প'ড়ে, পাঠা মানত 
ক'রে, সুপার আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার 'সাম্ন মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে জগতের শুভ-অশুভের 
সঙ্গে কারবার : স্বস্তায়নের জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা--সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ 
দেখা যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শৃভফল ফলে না, তব্‌ বাস্তবের শান্ত নেই প্রমাণের 
দ্বারা স্বগ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে চলা । এ 
জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যান্তর সুসংগাঁতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব, ভালো-মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুম্াদনীর 
মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ঘত। আট বছর হল সেই লাঞ্ছনাকে 
একান্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল--সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । 
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পুরানো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গাঁথ্যাীন। অনেক দেড় পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পেশছোতে তাদের 
বিস্তর লেট হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ ম.কুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন 'নি। 

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবারি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রাতহত প্রভূত্বের দ:ষ্টি। 
ভারী গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অনুচর-পাঁরচরদের বুক থর থর করে কেপে ওঠে। যাঁদও 
পালোয়ান রেখে 'নয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তব সুকুমার শরীরে শ্রমের 
চিহ্ন নেই ৷ পরনে চুনট-করা ফুরফুরে মসালনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধূতির বহুযত্রবন্যস্ত 
কোঁচা ভুলুণ্ঠিত, কর্তার আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। 
আরদালি। সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেণ্ে 
বসে লম্বা দাঁড় দুই ভাগ করে বার বার আঁচড়িয়ে দুই কানের উপর বাঁধে, নিম্নতন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়! দেউীড়র দেওয়ালে বোলে নানা রকমের ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বহু- 
কালের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা। 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গাঁদর উপর, পিঠের কাছে তাঁকয়া। পাঁরিষদেরা বসে নখচে, 
সামনে বাঁয়ে দুই ভাগে। হঃকাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হকোয় রক্ষা 


১৮৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


হয়--বাঁধানো, আবাঁধানো, না গড়গঃাড়। কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের 
গন্ধে সুগন্ধি। 

বাঁড়র আর-এক মহলে বিলাত বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বালতি আসবাব। 
সামনেই কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্ট-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরী- 
মুর্তর হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টোবলে সোনার জলে চিল্লিত কালো পাথরের ঘাড়, আর কতক- 
গুলো 1বাঁলাত কাঁচের পৃতুল। খাড়াপিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কাঁড়তে দোদুল্যমান ঝাড়লণ্ঠন, 
সমস্তই হল্যাণ্ড-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশের 
মুরুব্বি দু-একজন রাজপুরুষের ছাঁব। ঘরজোড়া 'বালাত কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল 
টকটকে কড়া রঙে আঁকা । বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবস্‌বাদের নিমন্মণোপলক্ষে এই ঘরের 
অবগুণ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মার আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সবচেয়ে 
প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৌনক জীবনযাত্রার সম্পৰ্ক 
বাণ্চত বোবা। 

মুকুল্দলালের যে শোৌঁখনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার মধ্যে যে 
নিভঁক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নৈ, পাদপাঁঠ 
হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শোৌঁখনতার আমদরবারে দানদাক্ষণ্য, খাসদরবারে ভোগাঁবলাস-- 
দুইই খুব টানা মাপের। এক দিকে আশ্রতবাৎসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্যদমনে 
তেমান অবাধ অধৈর্য । একজন হঠাৎধনী প্রাতবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কান মলে 'দয়েছিল মানত; এই ধনীর 'শক্ষাবধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে 
কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালার ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য করেন নি। 
চাবাঁকয়ে তাকে শয্যাগত করোছলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বোঁশ হয়োছল বলে ছেলেটার 
উন্নতি হল। সরকার খরচে পড়াশ্ঘনা করে সে আজ মোস্তার করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত ম.কুন্দলালের জীবন দুই-মহলা ৷ এক মহলে গাহ‘স্থ্য, আর- 
এক মহলে ইয়ারকি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন 
ইত্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে প্‌জা-অর্চনা, আঁতাঁথসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, 
কাঙালাবিদায়, ব্ৰাহ্মণভোজন, পাড়াপড়াঁশ, গুরুপুরোহত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে 
নবাব আমল, মজলাস সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপন্রবাসিনী- 
দের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত! দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার 
দুই কক্ষবতাঁ গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের 'বস্তর সহ্য করতে হয়। 

মূকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরান আভমানিনী, সহ্য করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। তার 
কারণ 'ছল। 1তান নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক্‌, 
তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শন্ত টান তাঁরই দিকে । সেইজন্যেই স্বামী যখন গজের ভালোবাসার 
'পরে নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটল । 


৫ 


য়াসের সময় খুব ধূম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল। বাঁড়র উঠোনে 
কৃফযান্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়াঁশর ভিড়। অন্যবারে 
তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে; অলন্তঃপ্যারকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি'ধছে, 
দরজার ফাঁক দিয়ে কছ_-কছু আভাস. নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা 
হবে বজরায় নদীর উপর। 


যোগাযোগ / ১৮৯ 


কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে 
লাগল ৷ ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের 
মধ্যে কাঁটাটা নড়তে চড়তে কেবলই বেধে, প্রাণটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। 
ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার। 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খাঁল। কেবল ছে'ড়া কলাপাতা ও সরা-খুরি- 
ভাঁড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাশেরা 'সশড় খাটিয়ে 
লণ্ঠন খুলে নিল, চাঁদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার 
ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দল। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চণংকার কামনা 
যেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ফংড়ে উঠছে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারর গন্ধে বাতাস অম্লগন্ধী; সেখানে সর্বত্র ক্লান্ত, অবসাদ ও মালনতা। এই শুন্যতা অসহ্য 
হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই নন্দরানীর 
ধৈর্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান খান হয়ে গেল। 

দেওয়ানাজকে ডাঁকয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, 'কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মার কাছে 
আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই ৷’ 

দেওয়ানজি কিছ:ক্ষণ টাকে হাত বলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো 
হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়োঁছ ৷’ 

‘না, দেরি করতে পারব না 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা। সেইজন্যেই যাবার এত তাড়া । 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একট; কান্নাকাট-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রাতবারই এমাঁন 
হয়েছে। উপয্যন্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা 
করে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমুহূর্তে পা সরতে চায় না_ শোবার 
খাটের উপর উপনড় হয়ে পড়ে ফূলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তক মাসের বেলা দদটো। রৌদ্রে বাতাস আতগ্ত। রাস্তার ধারের সসুতরুশ্রেণীর 
মর্মরের সঙ্গে মিশে ক্াঁচৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে। যে রাস্তা দিয়ে পালাক চলেছে 
সেখান থেকে কাঁচা ধানের খেতের পরপ্রাল্তে নদী দেখা যায়। নন্দৱানী থাকতে পারলেন না, পালাকির 
দরজা ফাঁক করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তুলের 
উপর 'নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর 'চিরপরিচিত গাঁপ হরকরা বসে; 


তার পাগাঁড়র তকমার উপর সূর্যের আলো ঝকমক করছে। সবলে পালাঁকর দরজা বন্ধ করে দিলেন, 
বকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 


৬ 


মনকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেণ্ড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, সসংকোচে 
বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারা । প্রমোদের স্মৃতিটা যেন আঁতভোজনের পরের 
উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় ভরে 'দিয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোদের উৎসাহদাতা 
উদ্‌যোগকর্তা, তারা যদি সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কবিয়ে দিতে পারতেন। মনে- 
মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথালু চুল, রন্তবর্ণ চোখ আর মুখের 
আঁতিশদচ্ক ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে করাঁঠাকরূনের খবরটা দিতে পারলে না, মুকুন্দলাল 
ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন। 'বড়োবউ মাপ করো--অপরাধ করেছি, আর কখনো এমন হবে না’ 
এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আস্তে 


১৯০ ১ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, আঁভমানিনী বিছানায় পড়ে 
আছেন ৷ একেবারে পায়ের কাছে পিয়ে পড়বেন এই ভেবে থরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । বুকের 
ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যাঁদ দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ 
ক্ষমা করবার জন্যে মানিনশ অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই 
তখন মূুকুন্দলাল বুঝলেন, তাঁর প্রায়শ্চত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দোঁর। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা 
হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন, প্যারী দাসা বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা "দিয়ে দাঁড়িয়ে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোর বড়োবউমা কোথায়?’ 

সে বললে, “তান তাঁর মাকে দেখতে পরশনাদন বৃন্দাবনে গেছেন।" 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্টঠে জিজ্ঞ'সা করলেন, ‘কোথায় গেছেন?” 

'বৃন্দাবনে। মায়ের অসুখ ৷’ 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাঁড়ালেন। তার পরে দ্রুতপদে বাইরের 
বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজ এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, 'মাঠাকরূনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই?’ 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানীজ চলে গেলে রাধু 
খানসামাকে ডেকে বললেন, ব্রান্ড লে আও! 

বাঁড়সদ্ধ লোক হতবদাদ্ধ। ভূমিকম্প যখন পাঁথবীর গভীর গর্ত থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে 
তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, 'নরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয়_ 
এও তেমান। 

দিনরাত চলছে নির্জল ব্রান্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচন্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রন্তবমন দেখা দিল। 

কলকাতা থেকে ডান্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে ৷ 

মনকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর বশ্বাস তাঁর বিরুদ্ধে বাঁড়সুদ্ধ লোকের চক্রান্ত। 
ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গ'মরে উঠাঁছল--এরা যেতে দিলে কেন। 

একমান্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুঁদনী। সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মুখের দিকে মকুন্দলাল চেয়ে দেখেন--যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা 
মল দেখতে পান ৷ কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, 
চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন 
না। এ দিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কত্ঁঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা । কিন্তু শোনা গেল, 
কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে 
থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো! লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে 
চালাঘর তোলা হয়োছল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে 'দাঁঘতে গিয়ে পড়ল। বাতাস বাণাবদ্ধ 
বাঘের মতো গোঁ গোঁ করে গোঙাতে" গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা 'দিয়ে পাক খেয়ে 
বেড়ায়। হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেপে উঠল। কুমৃদিনীর 


যোগাযোগ ৰ ১৯১ 


হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, ‘মা কুম, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ কারস ন । ওই শোন্‌ 
দতিকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে 
বাবার মাথায় বরফের প:টুলি কুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, ‘মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে; 
এখনই থেমে যাবে? 
'বন্দাবন ? বৃন্দাবন...চন্দ্..চক্রবতাঁ! বাবার আমলের পুরূত- সে তো মরে গেছে--ভূত হয়ে 
গৈছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে?’ 
‘কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও ।' 
“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার!" 
“কছ: না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকান "দিচ্ছে । 
‘কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করোছ, তুই বল্‌ মা? 
‘কোনো দোষ কর নি বাবা। একটু ঘুমোও ৷’ 
“বন্দে দূত? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--' 
চোখ বুজে গন গুন করে গাইতে লাগলেন । 
কার বাঁশ ওই বাজে বৃন্দাবনে। 
সই লো সই. 
ঘরে আমি রইব কেমনে! 
রাধ,, ব্রান্ড লে আও ।' 
কুমীদনী বাবার মুখের দিকে বাকে পড়ে বলে, 'বাবা, ও কী বলছ?" মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভেলেন নি যে, 
কুম্বাদনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়--মায়ের উপর রাগ করে, 
বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, 'দেওয়ানাঁজ !' 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, ‘এঁ যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি। 
দেওয়ানাজ বললেন, ‘বাতাসে দরজা নাড়া 'দিচ্ছে।' 
‘বুড়ো এসেছে, সেই বন্দাবনচন্দ্র_-টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চোলর চাদর কাঁধে। দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?, 
রন্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। ম:কুন্দলাল বিছানার চারি 
দিকে হাত বুলিয়ে জাঁড়তস্বরে বললেন, 'বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো আলো জবালবে না?’ 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর ম্কুন্দলাল এই প্রথম স্দীকে সম্ভাষণ করলেন আর এই 
শেষ। 
বন্দবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাঁড়র দরজার কাছে মৃদ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
তাঁকে ধরাধার করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তাঁর আর রূচল না। চোখের জল 
একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ত্বনা নেই। গুরু এসে শাস্তের শ্লোক 
আওুড়ালেন, মুখ 'ফাঁরয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না--বললেন, ‘আমার হাত দেখে 
বলোছল আমার এয়োত ক্ষয় হবে না। সে কি মিথ্যে হতে পারে?" 


১৯২ ॥ রবান্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


দ্‌রসম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাকুরাঝ আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, ‘যা হবার তা তো হয়েছে, 
এখন ঘরের দিকে তাকাও। কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ ঘরে কি আলো জবালবে 
না?’ 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, যাব, আলো জৰালতে যাব। 
এবার আর দেরি হবে না!’ বলে তাঁর পাশ্ডুবৰ্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ 
নিয়ে এখনি যাত্রা করে চলেছেন। 

সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে; মাঘ মাস এল, শুক চতুর্দশশী। নন্দরানশ কপালে মোটা করে সদর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারাস শাঁড়। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি 
নিয়ে চলে গেলেন। 


৮ 


বাবার মৃত্যুর পর 1বপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায়। 
বিষয়সম্পাত্ত খণের চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে--অল্প করে ডুবছে। কিয়াকৰ্ম সংক্ষেপ ও চালচলন 
খাটো না করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্ৰশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে। 
শেষকালে নুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে 
উঠল। 

পুরোনো বাড়তে কুমু্দনীর একটা প্রাণময় পাঁরমন্ডল ছিল। চাঁর দিকে ফূলফল, গোয়ালঘর, 
পদজোবাঁড়, শস্যখেত, মানুষজন। অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, নুন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঞ্গে কাঁচা কুল মাশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জন্টির ঝড়ে আম- 
বাগানে আম কুঁড়য়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে ঢেশিকশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্ৰভৃতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প নকছু অংশ ছিল। শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়াকর 
পুকুর ঘন ছায়ায় স্নিগ্ধ, কোকিল-ঘুঘু-দোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখাঁরত। এইখানে প্রাতাঁদন সে 
জলে কেটেছে সাঁতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে 
পশম সেলাই । খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকীতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাঁধা । 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাক্ বাসন্তীপুজো পর্যন্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে 
সমস্ত বছরটিকে যেন নানা কার্াশল্পে বুনে তুলছে। সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পুজোর পার্বণী, কনর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভাতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচ্ণ বা মূন্তকণ্ঠে অপবাদঘোষণা, 
এ-সমস্ত প্রচুর পারমাণেই আছে--সবচেয়ে আছে 'নিত্যনোমাত্তক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে 
নিয়ত একটা উদ্‌বেগ--কর্তা কখন কী করে বসেন, তাঁর বৈঠকে কখন ক’ দূর্যোগ আরম্ভ হয়। 
যাঁদ আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর দুর করে, ঘরে লিয়ে 
মা কাঁদেন ছেলেদের মুখ শুকনো। এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত 
প্রকান্ড সংসারযাত্রা। 

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমর কিন্তু কোথায় একফোঁটা 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও-বা 
ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মান্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের 
ঝোপ, গু্ণটানা পথ-_-এরা নানা রেখায় নানা রঙে 'বাঁচন্ন ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ 
করে তুলোছল-_কুম্াদনীর আপন আকাশ । সূর্যের আলোও ছিল তেমান বিশেষ আলো । 1দিঘিতে, 
শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়োর রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কাঁচ ডালের চিকন পাতায়, 
কঠালগাছের মস্‌ণ-ঘন সবুজে, ও পারের বালৃতটের ফ্যাকাশে হলদেয়-- সমস্তর সঙ্গে নানা ভাবে 


যোগাযোগ চু ১৯৩ 


মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপাঁরাঁচত রূপ পেয়োছল। কলকাতার এই-সব অপাৰরাচত বাড়ির 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে 
বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, ‘কাঁ কুমু, মন কেমন করছে? 

কুমুদিনী হেসে বলে, ‘না দাদা, একটুও না।’ 

‘যাব বোন, ম্যুজিয়ম দেখতে ?, 

হ্যাঁ যাব। 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত 
যে এটা স্বাভাবিক নয়। ম্যাঁজয়মে না যেতে হলেই সে বাঁচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে 
বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই৷ হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে সাবধানে 
খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে-সাঞ্গনী না থাকাতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাঁহত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমনে তার কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে 
পেলে, সেই মহাতপস্বী ধান তপাস্বনী উমার পরম তপস্যার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী 
পাঁত পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে উদ্‌ভাসিত হয়ে দেখা দলে । 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছাঁব, কেউ-বা 
সৈটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়াকর 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভাতি ভাঁসয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, 
'আয়-না কুমু, দেখ্‌-না চেষ্টা করে।’ 

যে-কোনো 'ঁবষয়েই তার দাদার রুঁচ সে সমস্তকেই বহন; যত্নে কুম আপনার করে নিয়েছে। 
দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আমি হার মানলুম। 

এমনি করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বোশ ভীন্ত করে, কলকাতায় এসে তাকেই 
সৈ সবচেয়ে কাছে পেলে। কলকাতায় আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা । পর্বত- 
বাঁসিনী উমার মতোই ও যেন এক কজ্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কূলে । এইরকম 
জল্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মস্ত আকাশ, বিস্তৃত নিজনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন 
কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে । 'নিকটের সংসার থেকে এই দ্‌রবার্ততা 
মেয়েদের স্বভাবাঁসম্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, 
নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সাঁঙ্গনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে 
ওঠে নি। 

'িতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন আগেই কনোঁটি 
জবরাবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় দূ্রহের 
ভোগক্ষয় হতে দের আছে। 'বিবাহ চাপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মত্যু। তার পর থেকে 
ঘটকাি প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না! ঘটক একদা মস্ত একটা 
মোটা পণের আশা দেখালে । তাতে হল উলটো ফল । কম্পিত হস্তে হকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে 
সোঁদন অত্যন্ত দ্ুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বোরয়ে পড়তে হয়েছিল। 


র৮।৭ 
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সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত। এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। কুমু ডাকের জন্যে 
ব্যগ্ৰ হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড় 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, ‘দাদা, ছোড়দাদার চিঠি ।’ 

দাঁড়-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চাঁত খুললে ৷ পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো?’ 

‘না, দে ভালোই আছে।’ 

শচঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা ৷ 

“পড়াশদনোর কথা ৷” 

িছাাঁদন থেকে বিপ্রদাস কুমূকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একট.-আধট; পড়ে শোনায়। 
এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমূর সাহস হল না, মনটা ছটফট করতে লাগল। 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাঁড়র দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে 
চলতে না পারলে এখানকার সামাঁজক উচ্চাশখরের আবহাওয়ায় পেশছনো যায় না। আর তা না 
গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে আঁতীরিন্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাবি 
এসেছে হাজার পাউন্ডের--জরদার দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়? গায়ের রক্ত জল করে কুম্‌র বিবাহের জন্যে 
টাকা জমাচ্ছি, শেষে "ি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে সুবোধের ব্যারিস্টার হয়ে, কুমূর ভাঁবষ্যৎ 
ফতুর করে যাঁদ তার দাম দিতে হয়? 

সে রানে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । জানে না, কুমাদনীর চোখেও ঘুম নেই ৷ 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, 'সাত্য করে বলো 
দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, আমার কাছে লকয়ো না। 

'বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমঈদনীর আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে একটু চুপ করে 
থেকে বললে, ‘সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শান্ত আমার নেই ৷’ 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, 'দাদা, একটা কথা বাল, রাগ করবে না বলো!” 

‘রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাঁচব কী করে?’ 

‘না দাদা, ঠাট্রা নয়, শোনো আমার কথা--মায়ের গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই {নিয়ে 

চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পার! 

আম তো পারি 

‘না, তুইও পাঁরস নে। থাক্‌ সে সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।৮ 

কলকাতা শহরের সকাল, .কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়াল। 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশ বাজে৷ বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন 
লোক মই কাঁধে জবরার-বাঁটকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; খাঁল-গাঁড়র দুটো গোরু গাড়ো- 
যানের দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাঁড় নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল 
নেবার প্রাতযোগিতায় এক হন্দ্স্থাঁন মেয়ের সঙ্গে উীঁড়য়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠোঁল বকাবাঁক 
জমেছে। 1বিপ্লদাস বারান্দায় বসে; গুড়গ্যাড়র নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া 
খবরের কাগজ ৷ 

কুম; এসে বললে, ‘দাদা, ‘না’ বোলো না ৷’ 


যোগাষোগ টু ১১৯৫ 


‘আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করাঁব তুই? তোর শাসনে রাতকে দন, না-কে হাঁ করতে 
হবে?’ 

‘না, শোনো বাঁল-- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক ৷’ 

‘সাধে তোকে বাল বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে পারলি 
কোন্‌ বাধতে ? 

‘সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না 

‘ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাঁক দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একট: 
ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে "দিচ্ছি? 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; 
সে অসম্ভব । 

যথাসময়ে উত্তর এল ৷ সুবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পাত্ততে তার নিজের 
অর্ধ অংশ 'বারু করে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ আ্যাটার্ন পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো বিখধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখল কী করে! 
তখনই বুড়ো দেওয়ানাজকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, ‘ভূষণ রায়েরা করিমহাটি তালক পত্তান 
নিতে চেয়োছল না? কত পণ দেবে?” 

দেওয়ান বললে, “বশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে । 

‘ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে চাই।, 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্য ভাবে তাকেই 
দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বশ-পর্শচশ লাখ টাকার তেজারাতি। জন্মস্থান কাঁরমহাটিতে। 
এইজন্যে অনেক দন থেকে নিজের গ্রাম পত্তান নেবার চেষ্টা অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজ 
হয় আর-কি, কিন্তু প্রজারা কেদে পড়ে। বলে, ওকে আমরা কিছ-তেই জামদার বলে মানতে পারব 
না। তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফে'সে। এবার 'বিপ্রদাস মন কাঠন করে বসল। ও নিশ্চয় জানে, 
সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামর 
টাকা রইল সুবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, 
“দাদ, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাঁকে, এটা অন্যায় হচ্ছে 

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারো জন্যে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে, 
এ ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। 'বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটছে। এখনো স্নানাহার হয় নি। 
কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মূখ করে এক সময়ে অন্দরে এল। যেন বাজে- 
ছোঁয়া, পাতা-ঝলসানো গাছের মতো । কুমূর বুকে শেল 'বি'ধল। 

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদা আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছাড়িয়ে তাঁকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুম তার 'শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, ‘দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তন দিতে পারবে না? 

“তোকে নবাব 1সরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি? সব কথাতেই জুলুম?’ 

‘না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না? 

তখন 'বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে 
সারয়ে সামনে বঙ্গালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে একটুখানি কেশে ‘নিয়ে বললে, 
‘সুবোধ কী লিখেছে জানিস? এই দেখ্‌” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমূর হাতে দিলে। কুমু সমস্তটা পড়ে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, ‘মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঁঠিও লিখতে পারলে?’ 


১৯৬ . রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বিপ্রদাস বললে, ‘ওর নিজের সম্পাত্ত আর আমার সম্পাত্ততে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে 
পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পার? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের 
সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে? 

এর উপর কুম আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমন বললে, ‘দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই 
আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুম কেন-- 

'বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, ‘কুম;, এটা তুই কিছুতে বুঝাঁল নে, তোর গয়না “য়ে 
সুবোধ আজ যাঁদ বিলেতে থিয়েটার-কনসার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আদমি কি তাকে কোনো- 
দিন ক্ষমা করতে পারব--না সে কোনোদিন মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে? তাকে এত শাস্তি কেন 
দিবি?’ 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমান 
করেই ভাবতে লাগল-- অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক 
মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে 
বার বার তার বাঁ চোখ নাচছে। এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার বাঁ চোখ নেচেছে, তা নিয়ে 
কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রাতশ্রাত 
তাকে রাখতেই হবে-_ শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 


১০ 


বাদলা করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ মাড় দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়ছে। কুমূর আদরের 'বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকার হয়ে নিদ্রামণ্ন। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মানবের পায়ের 
কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গোঁ গোঁ করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক'। 

‘নমস্কার ৷’ 

‘কে তুমি? 

‘আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম 
নীলমাঁণ ঘটক, *গঞ্গামাঁণ ঘটকের পাত্র । 

‘কী প্রয়োজন? 

‘ভালো পানের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ছেলে আছে নাকি?’ 

ঘটক জিভ কেটে বললে, ‘না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এশবর্য। । নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন ৷’ 

বিপ্রদাস খাঁনকক্ষণ বসে গ:ড়গুঁড়তে টান দিতে লাগল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু 
যেন জোর করে বলে উঠল, ‘বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই ৷’ 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এ*বর্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তাঁর আনাগোনার 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে, তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল। 
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বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, ‘বয়সে 
মিলবে না ৷ 

ঘটক বললে, ‘ভেবে দেখবেন, দ;-চারা্দন বাদে আর-একবার আসব।’ 

বিপ্রদাস দীর্ঘীনম্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছাসুদ্ধ একটা ভিজে 
জীর্ণ ছাতি ও কাদামাথা তালতলার চাঁট দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে 
পেশছল। ঘটক তখন বলছে, 'রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে 
লাটসাহেবের নিজ মুখের কথা । তাই এতাঁদন পরে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর 
খাল রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিন; ভট্চাজ দূরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তার কাছে 
কন্যার কুণ্ঠ দেখা গেল-- লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুম্ঠি ঘাঁটতে বাকি 
রাখি নি--এমন কুণ্ঠি আর-একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে 
দিচ্ছ, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপাঁতর 'ন্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বাঁ চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য! কিন: আচাৰ্য 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে। করকোম্ঠীর সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে 
আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় 
এসোছল; সে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্লীলোকঘাঁটত অর্থ লাভ, 
শতুনাশ; মন্দের মধ্যে পত্নীপাঁড়া, এমন-কি হয়তো পত্ীবিয়োগ । বিপ্রদাসের ব্ষরাশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক পড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সার্দর লক্ষণ। আষাঢ় 
মাসও পড়ল- পত্নীর পণড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশ প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো । 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, ‘দাদা, মাথা ধরেছে কি?’ 

দাদা বললে, ‘না! 

চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় "নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারল্‌ম না! 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে দশর্ঘীন*বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সবচেয়ে অসহ্য 
যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা 
দিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন? 'ববাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে 
যে একটা উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমৃদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে 
পরে সে তার চার দাদির বিয়ে দেখেছে। কুলীনের ঘরে 'বিয়ে-_কুল ছাড়া আর ‘বিশেষ কিছু 
পছন্দর বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। যখন 
দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে 
পারত। মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। কুপুতও হয় সুপনত্রও হয়। স্বামীও তেমাঁন। 
বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর 'বিচার চলবে কার? 

এতাঁদন পরে কুমূর মন্দভাগ্যের তেপাল্তর মাঠ পোঁরয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে ৷ রথচক্রের শব্দ 
কুমুূ তার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে এঁ-যে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই 
চায় না। 

তাড়াতাঁড় ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে, আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া। বাড়তে কর্মচারীদের 
মধ্যে যে-কয়জন ব্ৰাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, দাক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু 
দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুরে লক্ষ্মীলাভ হোক। 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন । তুড়ি দিয়ে ‘শব শিব’ বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে 
হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে 
এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 
নয়? পরশাদন শেষ কথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 
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সন্ধ্মর অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টর জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র বোশি কিছু নেই। এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি দুয়েক পাকানো শাঁড় আর চাঁপা-রঙের গামছা । কোণে কাঁঠাল- 
কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ রঙ-করা টনের বাক্সে পান 
সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাক্সে চুল বাঁধবার সামগ্রী । দেয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছ; 
বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের চাঁটজুতো- 
জোড়া; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষের যগলর্‌পের পট। দেয়ালের কোণে ঠেসানো একটা 
এসরাজ। 

ঘরে কুম;ম আলো জবালায় নি। কাঠের সিন্দ,কের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। 
সামনে ই'টের কলেবরওয়ালা কলিকাতা আদিম কালের বর্মকাঁঠন একটা আতিকায় জন্তুর মতো, 
জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকাঁশখার বন্দু ৷ কুমুর 
মন তখন ছল অদৃন্টীনর্পত তার ভাবীলোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাঁড়-লোকজন সবই তার 
আপন আদর্শে গড়া। তারই মাঝখানে নিজের সতশলক্ষম-রূপের প্রাতিষ্ঠা--কত ভান্তি, কত পা, 
কত সেবা! তার নিজের মায়ের পুণ্যচারতে এক জায়গায় একটা গভশর ক্ষত রয়ে গেছে। তান 
স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হাঁরয়োছলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না। 

ধবপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল । দাদাকে দেখে বললে, ‘আলো জে বলে দেব কি?’ 

‘না কুমন, দরকার নেই’ বলে বিপ্রদাস 'সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুম্‌ তাড়াতাঁড় মেজের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বলিয়ে দিতে লাগল । 

বিপ্রদাস স্নিগ্ধস্বরে বললে, 'বৈঠকখানায় লোক এসেছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই 'ন। 
এতক্ষণ একলা বসে ছিলি? 

কুমু লাঁ্জত হয়ে বললে, ‘না, 'ক্ষেমা'পাঁস অনেকক্ষণ ছিলেন ৷’ কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, 'বৈঠকখানায় কে এসোঁছল, দাদা ?, 
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না?’ 

‘হাঁ দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী?’ 

‘দোষের কথা না। আজ নীলমাণি ঘটক এসোঁছল। লক্ষ্মী বোন, লজ্জা কারস নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ--1বিয়ে প্রায় ঠিক হয়োছল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আম তা পাঁর নে। রাজা মধস্‌দন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনোঁছস ৷ বংশমর্যাদায় 
ওঁরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। আম রাজি হতে পার নি। এখন, তোর 
মুখের একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পার! লজ্জা কারস নে কুমু।” 

‘না, লঙ্জা করব না৷’ বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । “যাঁর কথা বলছ নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে।” এটা সেই ঘটকের কথার প্রাতধবনি-_ কখন কথাটা এর মনের গভারতায় 
আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘কেমন করে ঠিক হল?’ 

কুম, চুপ করে রইল। 

'বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 'ছেলেমানুষ কারস নে, কুম্‌।” 

কুম্াদনশ বললে, "তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানূষি করাছ নে। 

দাদার উপর তার অসাম ভন্তি। কিন্তু দাদা তো দৈববাণণ মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই 
দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা। 

বিপ্রদাস বললে, ‘তুই তো তাঁকে দোঁখস {ন ৷’ 


‘তা হোক, আম যে ঠিক জেনোঁছ ৷’ 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের 
এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই৷ তব: বিপ্রদাস আর একবার বললে, 
‘দেখ্‌ কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বাসস নে।/ 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আম তোমার এই পা ছঃয়ে বলাছ 
আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না? 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। 'বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় 
সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যোট বাকি থাকে তার রঙ যদ ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে 
বুঝব তাঁর ইচ্ছা । সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা । 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারাতর কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুম, জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; বৃষ্টধারার বিরাম নেই। 


১২ 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমহদনপকে বাঁঝয়ে বলবার চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না দিয়ে 
মাথা চু করে আঁচল খুটতে লাগল। 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচাঁল হল। বিয়েটা 
হবে কোথায়? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাঁড়তে। মধুস্দনের একান্ত জেদ নূরনগরে। 
বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল। 

আয়োজনের জন্য গছ আগে থাকতেই নুরনগরে আসতে হল । বৈশেখ-জান্টর খরার পরে 
তেমনি একটা নূতন প্রাণের রঙ লাগল। আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে 
অহরহ প:লাঁকত করে রাখে । শরৎকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ 
এক অনাদকালের মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মাড় ছাড়িয়ে দেয়, পাখিরা 
এসে খায়; রুটির টুকরো রাখে, কাঠাবড়ালি চণ্চল চোখে চার দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের 
উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়; সামনের দুই পায়ে রুট তুলে ধরে কুটুর কুটুর করে খেতে থাকে। কুমদনশ 
আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে । 'বিশ্বের প্রত ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে 
গা ধোবার সময় খিড়ীকর পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গো আলাপ 
করে। 'বিকেলের বাঁকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাঁবলেব্‌ গাছের শাখার উপর 'দিয়ে 
এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো াকমিক করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে 
দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে আনর্ণচনীয় পুলকের কাঁপন বয়ে যায়। 
মধ্যাহে ঝাঁড়র ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক 
কানে আসে। ওর যোবন-মন্দিরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপাঁট তার, কৃষ্ণ- 
রাধিকার যুগলরূপের মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাঁড়র ছাদের উপরে এসরাজাঁট নিয়ে ধীরে 
ধারে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালী সুরের গানাঁট : 


আজ; মোর ঘরে আইল 'পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখণলা। 


২০০ * র্বান্দ্ৰর-বৰচনাবল'ী ৮ 


রাতে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে 
সেটা স্পষ্ট নয়--একাঁট নিরবলম্ব ভান্তর স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছৰাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রাতমার মন্দিরদ্বার চিরাদন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। কানাকানর নিশ্বাসের 
তাপে ও বেগে সে মূর্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কাঁ 
করে? তখন ভন্তের বড়ো দুঃখের 'দিন। 

একাঁদন তেলেোনিপাড়ার বড়ি তিনকাঁড় এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, হ্যাঁ গা, 
আমাদের কুমূর কপালে কেমন রাজা জুটল ? এঁ-যে বেদেনীদের গান আছে-- 


এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাঁটার বন, 
কেটে করলে 'সংহাসন। 


এ'ও সেই শেয়ালকাঁটা-বনের রাজা। এ তো রজবপরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো। দেশে 
যেবার আকাল, মগের মলক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা। তব; বাঁড় মাকে শেষাঁদন 
পর্যন্ত বাঁধিয়ে রাঁধিয়ে হাড় কাল কাঁরয়েছে। 

মেয়েরা উৎসক হয়ে তিনকাঁড়কে ধরে বসে; বলে, ‘বরকে জানতে নাক?’ 

'জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তদের ঘরের । (গলা নিচু করে) 
সাঁত্য কথা বাল বাছা, ভালো বামনের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক গে, লক্ষ্মণ তো জাত- 
বিচার করেন না। 

পূর্বেই বলেছ কুমাঁদনশর মন এ কালের ছাঁচে নয়। জাতকুলের পাঁবন্রতা তার কাছে খুব একটা 
বাস্তব জানিস । মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ 
করে; ঘর থেকে হঠাৎ কে'দে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটো'পি করে বলে, ইস, 
এখনই এত দরদ! এ যে দোখ দক্ষযজ্ঞের সতাঁকেও ছাঁড়য়ে গেল ৷’ 

বিপ্রদাসের মনের গাঁত হাল-আমলের, তব; জাতকুলের হানতায় তাকে কাব; করে। তাই 
গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছে'ড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন 
আরো বেশ বেরিয়ে পড়ে, তেমান হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহঃপূর্বে ঘোষালেরা 
নূরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক 'ছিল। এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে। ঠাকুর- 
বিসর্জনের মামলায় কী করে সবসহদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটোছিল, কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, 
শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়া করছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভান্ততে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাট:জ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, 
কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 


৯৩ 


অগ্রান মাসে বয়ে! পঁচিশে আশ্বিন লক্ষমীপুজো হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে আশ্বিনে তাঁবু ও 
নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনয়ারিং 'িবভাগের ওভারাঁসয়র এসে 
উপস্থিত, সঙ্গে একদল পাঁশ্চিমি মজুর । ব্যাপারখানা কাঁ? শেয়াকুলিতে ঘোষালাদাঘর ধারে তাঁবু 
গেড়ে বর ও বরযান্নীরা িছাদন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কিরকম কথা? বিপ্রদাস বললে, ‘তাঁরা যতজন খ্যাঁশ আসুন, যতাঁদন খনীশ থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেব। তাঁবূর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাঁড় আছে, সেটা খালি করে 
দ্ছি। 


যোগাযোগ * ২০১ 


ওভারাসয়র বললে, 'রাজাবাহাদুরের হুকুম ৷ দিঘির চাঁর ধারের বনজপালও সাফ করে দিতে 
বলেছেন-- আপনি জাঁমদার, অনুমাতি চাই ৷’ 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, ‘এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে 
পারি।' 

ওভারাঁসয়র বিনীতিভাবে উত্তর করলে, এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ভটেবাঁড়, 
তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পাঁরজ্কার করে নেবেন ৷ 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খত খত করতে লাগল । প্রজারা বলে, 
এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ তাঁবল ফে*পে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে 
পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কাণ্ড? সাবেক আমল হলে বরসুদ্ধ 
বরসঙ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাব থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত 
ওঁ বাবুগুলো আর তাঁব্গুলো থাকত কোথায় । 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, ‘হুজুর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব!’ 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, ‘বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একাদন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠাক লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর 
চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে । ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আঁছ। বিষয় ভাগ 
হোক, বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠ্দলে কর্মকর্তা হয়ে বসল। 

বপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকাবে কাঁ করে? কুমুর 
কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই। তারই 
কাছে সবাই বাঁড়য়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই "পরে। ওরই জন্যে পূর্বপুরুষের মাথা 
যে হেন্ট হল। রাজরানী হতে চলেছেন! কা যে রাজার 'ছাঁর! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা 'দিয়োছল। কিন্তু ধনের বড়াই করে শ্বশুর- 
কুলকে খাটো করার নীচতা দেখে তার মন “বিষাদে ভরে উঠল ৷ কেবলই .লোকের কাছ থেকে সে 
পালিয়ে বেড়ায়। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লজ্জা । দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে 
মনটা ছটফট করছে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একাঁদন 'বপ্রদাস অল্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্যে চালা বাঁধবার জায়গা ঠিক করতে 
গিয়ে হঠাৎ খিড়াকর পুকুরের ঘাটে দেখে কুমন নীচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেট করে জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাঁড় উপরে উঠে এল । এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, "দাদা, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কে*দে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, ‘লোকের কথায় কান দিস নে বোন ৷” 

“কিন্তু ওঁরা এ-সব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে?’ 

‘ওদের দিকটাও ভেবে দোঁখস। পূর্বপুরুষদের জন্মস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে না? বিয়ের 
ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস্‌।” 

কুম্‌ চুপ করে রইল । বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, 'তোর মনে যাঁদ একটুও 
খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পাঁর। 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, ‘ছি ছি, সে কি হয়?’ 

অন্তর্ধামীর সামনে সত্যপ্রল্থিতে তো গাঁঠ পড়ে গেছে। বাঁক যেটুকু সে তো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা 'নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে বললে, 'দুই পক্ষের সততায় 
তবেই বিবাহবন্ধন সত্য। সুরে-বাঁধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যাঁদ বাজাবার হাতটা হয় 
বেসুরো। পুরাণে দেখ্‌-না, যেমন সীতা তেমাঁন রাম, যেমন মহাদেব তেমান সত, অরুন্ধতী যেমন 

র৮।৭ক 
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বাশচ্ঠও তেমান। হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাঁদের তরফে তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জব্লতে-_শুকনো প্রাণে জবলতে জবলতেই 
ওরা গেল ছাই হয়ে 

কুমূকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তান ভালোই হন, 
মচ্দই হন, তানি আমার পরম গাঁত। 


দুঃখেচ্বনুদ্বিগ্নমনা সুখেষ বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ-_ 


শুধু যাঁতধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখদুঃখের অতাঁত_-তাতে ক্রোধ নেই, 
ভয় নেই। আর অনুরাগ? তারই বা অত্যাবশ্যকতা সের? অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভান্ত তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে । সতীধম” নৈর্বান্তক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পার্সোনাল। মধুসূদন-ব্যান্তুটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব-পদাৰ্থটি 'নার্বকার 
নিরঞ্জন সেই ব্যান্তকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুম্ঁদনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে 
দিলে। 
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ঘোষালাঁদাঘর ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গৈল--চেনা যায় না। জম নিখতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুরাক দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থাম। দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। 
ঘাটের কাছে তকতকে নতুন 'বালাত পাল-খেলাবার দুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে লেখা 
‘মধুমতী’, আর-একটির গায়ে 'মধকরা'। যে তাঁবুতে রাজাবাহাদুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা 'মধচক্র'। একটা তাঁব, অন্তঃপুরের, সেখান থেকে 
জল পৰ্যন্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, 
'মধুসাগর'। খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাঁদা, দোপাঁট, ক্যানা 
ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের 'বালাত ফূল। মাঝে একট ছোটো বাঁধানো জলাশয়, 
তারই মধো লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্্ীমৃর্তি মুখে শাঁখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বৈরোবে। এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে ‘মধ,ুকুঞ্জ’। প্রবেশপথে কারুকাজকরা লোহার গেট, 
উপরে নিশান উড়ছে--নিশানে লেখা 'মধূপুরণ। চারি দিকেই ‘মধু’ নামের ছাপ। নানা রঙের 
কাপড়ে কানাতে চাঁদোয়ায় নিশানে রাঁঙন ফুলে চীনালণ্ঠনে হঠাৎ-তোর এই মায়াপুরী দেখবার 
জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এ দিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের 
উপর লাল পাড় দেওয়া পাগ্াঁড়-বাঁধা, জারর ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের ডীর্দপরা চাপরাসির দল 
বিলাত জুতো মস্মাঁসয়ে বেড়ায়, সম্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে প্রহরে 
ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো বিলাত তলোয়ারটা জমিদারের 
মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। চাটনজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা 
লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পাঁরবারের গায়ে জালা ধরল । নুরনগরের 
পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপাঁরণয়ের এই সূচনা। 


যোগাযোগ ২০৩ 
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বিপ্ৰদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, ‘নব্য, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা--ওটা ইতরের 
কাজ ৷’ 

নবগোপাল বললে, চিতুম্খ তাঁর পা ঝাড়া দিয়েই বোঁশ মানুষ গড়েছেন; চারটে মুখ কেবল 
বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্যেই । সাড়ে পনেরো আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে 
হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয় 

{বপ্রদাস বললে, ‘তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্ত্বিকভাবে কাজ কাঁর, সে দেখাবে 
ভালো। উপযন্ন্ত ব্লাহ্মণপাণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে 'বিশদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন 
করব। ওরা রাজা হয়েছে, করুক আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের । 

নবগোপাল বললে, ‘দাদা, পাঁজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের 
উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে-- তিন্‌ সরকার আছে তোমার তালুকদার-- ভাদ পরামানিক, 
কমরাঁদ্দ বিশ্বেস, পাঁচু মণ্ডল--এরা কি তোমার এঁ কাঁচকলাভাতে হববাষ্য-করা বামনাইয়ের এক 
অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি ঘাজ্ঞবল্ক্যের প্রপোত্র ঃ এদের যে বুক ফেটে যাবে। তুম চুপ করে 
থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে 
ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রাঙন 
ধূতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্লোশ তফাত 
থেকে তার চুড়ো দেখা যায়৷ দুই শারকে মলে তাদের চার-চার হাত বের করলে, সাজ চড়ল তাদের 
পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষালাদাঘর সামনের রাস্তায় শঃড় দুলিয়ে দুঁলয়ে তারা টহালিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাত বের হয় 
না, এই বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে। 

অগ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনো 'দিনদশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে। ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। মধুসুদন এদের কাছে কোনো 
খবর দেয় নি। বাঁঝ মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার 
উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্তু য্যান্তর দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রাত বিপ্রদাসের গভীর 
স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা 
এতই সহজ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত । জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জনগিয়েছে; 
আর যারা বর্মহবন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না। এমন 
করা কাপুরুষতা, 'বপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

'িপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে । গাঁড় এসে পেশছোল, তখন বেলা 
পাঁচটা। সেল্‌ন-গাঁড় থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে । 'বপ্রদাসকে দেখে শুচ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার 
করে বললে, ‘এ কাঁ, আপাঁন কেন কষ্ট করে?’ 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা । ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়-- 
তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজরা তৈরি! 

রাজা বললে, দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলণ্ এসেছে ৷’ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


বপ্রদাস বুঝলে স্মীবধে নয়। তব; আর-একবার বললে, 'খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপর, রসনইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তুত ॥ 

‘কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, 
এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-_ আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার 
কথা 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল। স্টেশনের 
বসবার ঘরে কেদারায় ‘গয়ে শুয়ে পড়ল ৷ শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। উত্তর থেকে গাঁড় 
আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জৰলল--লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমত চলতে 
দিয়ে 'বপ্রদাস যখন বাঁড় ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গগয়োছল, কী ঘটোছল, কাউকে 
কিছুই বললে না। 

সেইদিন রাঘে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাঁশ আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরও উস্‌কে তুললে । শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর। 


১৬ 


দু-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, ‘কাঁ কাঁর একটা পরামর্শ দাও 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন? কী হয়েছে? 

‘সঙ্গো গোটাকতক সাহেব- দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বালতি শঃাড়--কাল 
পীরপুরের চরের থেকে কিছ না হবে তো দু শো কাদাখোঁচা পাখি মেরে নিয়ে উপাঁস্থত। আজ 
চলেছে চন্দনদহের 'িলে। এই শীতের সময় সেখানে হাঁসের মরসুম__রাক্ষ:সে ওজনের জাবহত্যা 
হবে--আঁহরাবণ মহশীরাবণ হাঁড়ম্বা ঘটোৎকচ ইীস্তিক কুম্ভকর্ণের পর্যন্ত 'পাশ্ডি দেবার উপয্ন্ত, 
প্রেতলোকে দশমুশ্ড রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো 

ধবপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, ‘তোমারই হুকুম এ বলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার 
ম্যাঁজস্ট্েটকে পর্যন্ত ঠোকয়োছলে_ আমরা তো ভয় করোছলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস 
ভুল করে গলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো-ম্‌গ-দ্বিজ কাউকে 
মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যাদি বল তো একবার না হয় 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘না না, কিছ বোলো না? 

বপ্রদাস বাঘ-শকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । কোনো একবার পাখি মেরে তার এমন ধিক্কার 
হয়োছল যে, সেই অবাধ নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

[শয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বলিয়ে 'দাঁচ্ছল। নবগোপাল চলে গেলে সে 
মুখ শক্ত করে বললে, ‘দাদা, বারণ করে পাঠাও ৷’ 

কী বারণ করব?’ 

‘পাখি মারতে ৷ 

ওরা ভুল বুঝবে কুম;, সইবে না। 

‘তা বুঝূক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়।’ 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে 
মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা। সামান্য পাঁখর প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে 
ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কিঃ 


যোগাযোগ নু ২০৫ 


বিপ্রদাস স্নেহের স্বরে বললে, 'রাগ কারস নে কুমন, আমিও একাঁদন পাখি মেরোঁছ। তখন 
অন্যায় বলে বুঝতেই পার নি। এদেরও সেই দশা ৷” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগণত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; তা ছাড়া দিঘর নৌকোর 'পরে তিন-চার পর্দা তুলে 
দিয়ে বাজ রেখে পালের খেলা; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা 'দাঘর পাড়ে দাঁড়িয়ে যায়। রানে 
ডিনারের পরে চংকার চলে, 'ফর হ ইজ এ জাল গুড ফেলো ৷’ এই-সব 1বিলাসের প্রধান নায়ক- 
নায়কা সাহেব-মেম, তাতেই গাঁয়ের লোকের চমক লাগে । এরা যে সোলার টুপ মাথায় ছিপ ফেলে 
মাছ ধরে সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য । অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকো-বাচ যাত্রা শখের থিয়েটার 
এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায় ? 

বিবাহের দুদন আগে গায়ে-হলুদ। দাম গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পনতুল পর্যন্ত 
সওগাত যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত! চাটুজ্যেরা 
খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সোঁদন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নমন্্ণ মধুসাগরের তাঁরে মধুপ্দরীতে ৷ রবাহ্‌ত অনাহ্‌ত 
কারো বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগুন। এ কী আস্পধা! আমরা হল্‌ম জমিদার, এর মধ্যে 
উনি শুর মধুপুর খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্ৰকাশমান হয়ে উঠল । সামান্য 
ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঁঘ ময়দা চান খুব শোরগোল করে আমদান। গাছতলায় মস্ত 
মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাড় হাঁড়া মালসা কলসী জালা; সারবান্দ গোরদূর 
গাঁড়তে এল আল: বেগুন কাঁচকলা শাকসবাঁজ। আহারটা হবে সন্ধের সময় বাঁধা রোশনাইয়ের 
আলোয় ৷ 

এ 'দকে চাটুজ্যেদের বাড়তে মধ্যাহভোজন। দলে দলে প্রজারা মলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। 1হিন্দ:দের মুসলমানদের স্বতন্ম জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি--রাত না 
পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চাড়য়েছে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাট-জ্যেদের 
জয়ধ্বান উঠছে তার চতুর্গুণ। স্বয়ং নবগোপালব্যব; বেলা প্রায় পাঁচটা পৰ্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে 
থেকে সকলকে খাওয়ালেন ৷ তার পরে হল কাঙালাবদায়। মাতব্বর প্রজারা "নিজেরাই দানাবতরণের 
ব্যবস্থা করলে। কলধহাঁনতে জয়ধবানতে বাতাসে চলল সমদদ্ৰমন্থন। 

মধুপুরীতে সমস্তাঁদন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খ্যরি ভাঁড় কলাপাতা 
হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকাঁর ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-- 
রাজ্যের কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামাঁড় চেচামোচ বাঁধয়ে 'দিয়েছে। সময় হয়ে এল, রোশনাই 
জব্লছে, মেটিয়াবুরুজের রোশনচোৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাঁজয়ে চলল। অন-চর- 
পাঁরচরেরা থেকে থেকে উদ্‌বগ্নমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফস ফিস করে জানাচ্ছে 
এখনো খাবার লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে 
তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে। 

মধুসূদন নিন তাঁকুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে ‘হং 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, ‘দাদা, আর কেন? চলো ৷’ 

“কোথায় ?’ 

“ফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশ করছে । এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পান্ুশ তোমার 
কড়ে আঙল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়!” 

মধুদূদন গর্জন করে উঠে বললে, ‘যা চলে।' 

এক শো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা 
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অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়োছল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিল না। কিন্তু 
আসল হারাজত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে। 
চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে । 'বপ্রদাস রোগশষ্যায় ; তার কানে কিছুই পেশছোল না। 
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বিয়ের দিনে রাজার হুকুম, কনের বাঁড় যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জৰলল না, 
বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট। পালাঁকতে করে নিঃশব্দে 
'িয়েবাড়তে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো 
জৰালিয়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরযানরীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল 
বুঝলে এটা হল পালটা জবাব। এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে; 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাতশদের হল কণ। 

কুমাদনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; তার সর্ব 
শরীর কাঁপছে । 'বিপ্রদাসের তখন এক শো পাঁচ 'ডাগ্র জবর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা; 
কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা ঠোঁকয়ে আর থাকতে পারলে না, ফহাঁপয়ে ফাঁপয়ে কেদে উঠল । 
ক্ষেমাপাস মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, এছ 'ছি, অমন করে কাঁদতে নেই ।’ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বাঁসয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইল-- দুই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমাঁপাস বললে, ‘সময় হল যে।, 

ধবপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, 'সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন৷’ বলেই ধপ্‌ 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমূর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে। বরের হাতে যখন হাত দিলে 
সে হাত ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে' কাঁপছে। শভদ:চ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? 
হয়তো দেখে 1ন। এদের ব্যবহারে সবসহদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাঁখর মনে 
হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাঁস। 

মধুসদন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু ধড়ো কাঁঠন। কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে পাখির চণ্ডযর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে যেন 
পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো স্ফীত। সেই জবর 
ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক্‌ চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র। গোঁফদাঁড় কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী । কড়া 
চুল কাফ্রদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো ঘেষে ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরীর; যত বয়েস তার 
চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর 
সমান। হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবসুদ্ধ মনে হয় মানৃষটা একেবারে রেট ; 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রাতজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার 
কামান থেকে 'নাক্ষপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগ*য়ে গোলা । দেখলেই বোঝা যায়, বাজে 
কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রীত মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল ৷ বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শ 
মাত্রই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝাঁনয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে । 
থেকে থেকে কুমূর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ‘ঠাকুর কি তবে আমাকে 
ভোলালেন?, সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে মাথা 
ঠোঁকয়ে প্রণাম করে; বলে, মন যেন দূর্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
লুকোনো 
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মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমাদনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর । কাপড়চোপড়, 
রক্ষণ, সংগণীতযন্ত্ের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পাঁরপাট্যসাধন- সমস্ত কুমুর হাতে। এত 
বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়াদন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেম্টা। কুমূর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের 
ভারি গৰ্ব ৷ লাজুক কুমূ সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া- 
মালকোষের আলাপ শ্ানয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার 
‘আশঙ্কা, তার আত্মানবেদন। 'বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে-- 
সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী--যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
দুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে পরস্পরকে 
সান্ত্বনা, না জানালে দুঃখ । 

বিপ্রদাসের জবর, কাশি, বুকে ব্যথা সারল না--বরং বেড়ে উঠছে। ডান্তার বলছে ইনক্রুয়েঞ্জা, 
হয়তো ন্যুমোনিয়ায় গিয়ে পেশছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা 
নেই ৷ কথা ছিল বাঁস-বিয়ের কালরান্িটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরাদন কলকাতায় ফিৱরবে। 
কিন্তু শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরাঁদনে ওকে নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, 
এটা প্রথার জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে। এমন অবস্থায় 
অনুগ্রহ দাবি করতে আভিমানিনীর মাথায় বজ্ৰাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে 
কাম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করোছিল যে, আর দুটো দিন যেন 
তাকে বাপের বাড়তে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। 
মধুসুদন সংক্ষেপে বললে, ‘সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।' এমন বস্ত্রে-বাঁধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার 
মধ্যে কুমুর মর্মান্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই ৷ তার পর মধুসূদন ওকে রান্নে কথা কওয়াতে 
চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব দিল না-_ বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাঁখর 'দ্বধাজাঁড়ত কাকাঁল শোনবামান্র ও 'বছানা ছেড়ে চলে 
গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটফট করেছে। সন্ধ্যার সময় জবর-গায়েই ববাহসভায় যাবার জন্যে ওর 
ঝোঁক হল। ডান্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে 'দলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে । 
খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, ‘কখন 
বর এল? বাজনাবাদ্যর আওয়াজ তো পাওয়া গেল না 

সংবাদদাতা শিব; বললে, “আমাদের জামাই বড়ো িবেচক-_বাঁড়তে অসুখ শুনেই সব থাময়ে 
দয়েছে-_ বরযান্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমান ঠাণ্ডা!” 

‘ওরে শিবু, খাবার জানিস তো কুঁলয়োছল? আমার এ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা 
নয়! 

'কুলোয় "নি? বলেন কা হুজুর! কত ফেলা গেল। আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 
জিনিস বাঁক আছে।’ 

ওরা খুশি হয়েছে তো?” 

€একাঁট নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু শব্দাট না। আরো তো এত এত 
বিয়ে দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাঁপিতে কন্যাকর্তার 'ভীর্ম লাগে । এরা এমান চুপ, আছে কি না-আছে 
বোঝাই যায় না 

বিপ্রদাস বললে, ‘ওরা কলকাতার লোক কনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে যে, 
যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ৷ 
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"আহা, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আদমি শনিয়ে দেব। শুনলে ওরা 
খুশি হবে” 

কুমূ কাল সন্ধের সময়েই বুঝোঁছল অসুখ বাড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার সেবা করতে 
পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাঁদে-পড়া পাঁখর মতো ছটফট করতে লাগল। 
তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি। কান রোগের 
সঙ্গো অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুট পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল । জশবনের আসন্তি, সংসারের ভাবনা সব তর কাছে শস্যশন্য মাঠের 
মতো ধ্‌সরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডান্তার ভোরের বেলায় পূব দিকে জানলাটা খুলে 
দয়েছে। অশথগাছের শাশর-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধরে শন 
হয়ে আসছে-- অদ্‌রবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরান্তম 
আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে। 

পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে 'নলে। 
বিপ্রদাসের টোরয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল । কুমু খাটে এসে বসতেই 
সে দাঁড়িয়ে উঠে দু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করণ চোখে ক্ষীণ আর্তস্বরে 
কী যেন প্ৰশ্ন করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলাছল, তাই হঠাৎ এক সময়ে 
অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দাদ, আসলে কিছুই নয়--কে বড়ো কে ছোটো কে উপরে কে নীচে, 
এ সমস্তই বানানো কথা৷ ফেনার মধ্যে ব:দ্‌বদ্‌গলোর কোনটার কোথায় স্থান তাতে কী আসে 
যায়ঃ আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাঁকিস, কিছুতেই তোকে মারবে ন৷। 

‘আমাকে আশীর্বাদ করো দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো, বলে কুমু দু হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপা দিলে। 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একট; উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে। 

ডান্তার ঘরে ঢুকে বললে, 'আর নয় কুমুঁদাঁদ, এখন গর একট; শান্ত থাকা দরকার ৷৷ 

কুমদ রোগীর বালিশ একট, চেপে-টুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
িপাইটার উপরকার 'বিশজ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদ-দ্বরে বললে, “সেরে 
গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।' 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই স্নিগ্ধ চোখ কুমূর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, ‘কুম;, পশ্চিমের 
মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইছে। মেঘের 
মতোই অমাঁন সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি ৷ এখন থেকে আমাদের কথা বোশ ভাাবিস নে। যেখানে 
যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস-- এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর 
কাছে আমরা আর কিছুই চাই নে? 

দাদার পায়ের কাছে কুম: মাথা রেখে পড়ে রইল। ‘আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই। এখানকার প্রাতাদিনের জাবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না এক মুহুর্তে 
এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় 
তখন নোঙর যেমন করে মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমান এই শেষ 
বাগ্রতার বন্ধন! ডাল্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, ‘আর নয় দাদ!’ বলে নিজের অশ্র্ীসন্ত 
চোখ মুছে ফেললে ঘর থেকে বোঁরয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকটা ছিল তার উপর বসে 
পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল । হঠাং এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার 
'বোঁস' ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তোর 
করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলায় তাকে খিড়াকর বাগানে রেখে এসেছে! কুমু সেখানে 


যোগাযোগ ৰ ২০৯ 


পিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছতলায়' ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই 
কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিশহশহপহ* করে ডেকে উঠল। বাঁ হাত তার কাঁধের উপর 
রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল ৷ সে খেতে খেতে তার 
বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে কুমূর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে 
বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল! 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসুদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা 
যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাঁক রইল না যে, দুই পাঁরবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল 
পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে 
নিলে। ডান্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘একট; এসরাজ বাজাতে পারি কি?’ 

ডান্তার বললে, ‘না, আজ থাক্‌ ৷ 

‘তা হলে কুমূকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে 

ডান্তার বললে, ‘আজ সকালে ন-টার গাঁড়তে গুদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় পেশছোতে পারবেন না। কুমূর তো আর সময় নেই ৷৷ 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, 
এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না 

বিদায়ের সময় স্বামনস্্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল । মধুস্‌দন ভদ্রতা করে বললে, ‘তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখাঁছ নে। 

বিপ্ৰদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, ‘ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন!” 

‘দাদা, নিজের শরীরের একট; যত্ন কোরো' বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে 
কুমু কাঁদতে লাগল । 

হুলহধনি শঙ্খধান ঢাক-কাঁসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। ওরা গেল 
চলে। 

পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দ্‌শাটা আজ, কেন কী জান, 
বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল ৷ প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জাঁঙ্গস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্তম্ভ 
রচনা করেছিল। কিন্তু এঁ-যে চাদরে-আঁচলের গ্রাল্থ, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যাঁদ মাপা 
যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে! 

পূজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছল না। তব; আজ হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল । 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, ‘ডান্তার, ডাকো তো দেওয়ানজকে ৷’ 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে অ.সবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতাপন্র ঘেটে ক্ল৷ল্ত, বেলা এগারোটা-- এমন সময়ে 
অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছ্‌কালের না-কামানো কণ্টাকত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের- 
করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছে'ড়া একজোড়া চাঁট-পরা 
এসে উপাঁস্থত। নমস্কার করে বললে, ‘বড়োবাব;, মনে পড়ে কি?” 

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, ‘কাঁ, বৈকুণ্ঠ নাকি? 

বিপ্রদাস বালককালে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইচ্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের 
বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম 'বাক্র করত। তার 
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ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল--যতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জনাড় কেউ 
ছিল না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন?’ 

কয়েক বংসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে 'দয়েছে। তাদের পণের বিশেষ 
কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বোঁশ। বারো শো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া 
আশ ভার সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মারিয়া হয়ে সে রাজ হয়োছিল। একসঙ্গে 
সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রন্ত শুষেছে। সম্বল 
সবই ফুরোল তবু এখনো আড়াই শো টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই ৷ অত্যন্ত 
অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাঁড় পালিয়ে এসোঁছল। তাতে করে জেলের কয়োদর জেলের নিয়ম 
ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন এঁ আড়াই শো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে 
পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়! 

িপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পাঁরমাণে সাহায্য করবার কথা সোঁদন ভাববারও জো 
ছিল না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে পিয়ে বাক্স থেকে থাঁল ঝেড়ে দশাঁট 
টাকার নোট এনে তার হাতে দিল। বললে, ‘আরো দু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর 
সাধ্য নেই ৷ | 

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও ‘বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চাঁটজুতোয় অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়োছিল, আজ হঠাৎ 'বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানাজকে 
ডেকে হুকুম হল--বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াই শো টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানাঁজ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
মাথা চুলকোয়। জেদাজোদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব 
শোধ করতে হবে__ এখন দিনের গাঁতিকে আড়াই শো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক। 

দেওয়ানীজর মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংাট খুলে বললে, 'ছোটোবাবূর 
নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখোঁছ, তার থেকে এ আড়াই শো টাকা নাও, তার বদলে আমার 
আংটি বন্ধক রইল । বৈকৃণ্ঠকে টাকাটা যেন কুমূর নামে পাঠানো হয়। 


৯৯ 


গববাহের লঙ্কাকান্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি। 

সকালবেলায় কুশপ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা ৷ নবগোপাল তারই সমস্ত 
উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে 'বিদায় নিয়ে বোরয়ে এসে রাজা- 
বাহাদুর বলে বসল-_কুশশ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল ৷ আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপাতত প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে 
থেমেছিল। 

অন্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুট্‌ম সব এসেছে, তাদের মধ্যে 
ঘরশত্রুর অভাব নেই ৷ সবার সামনে এই অত্যাচার । ক্ষেমাপাস মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে 
যখন 'বদায় নিতে এল তাঁর মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা 
কলকাতায় সেরে নিলে তো কারো কিছ বলবার কথা থাকত না। বাপের বাঁড়র অপমানে কুমু 
একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল--মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রাত অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ‘আমি তোমার 
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কাছে কী দোষ করোঁছ যে জন্যে আমার এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত 
স্বীকার করে 1নয়োঁছ ৷’ 

বরকনে গাঁড়তে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসুদন যে ব্যান্ড এনোঁছল তাই উচ্চৈঃদ্বরে নাচের 
সুর লাগিয়ে দিলে । মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমের আয়োজন! ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ-বা গাঁদওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে 
তাদের জন্যে চাবস্কুটও এল। একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়োডং কেকও সাজানো 
আছে। অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কনশ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে 
মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের প্রোঢ়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাঁড়র 
আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখল; ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজনবন্ধ ঘ্ারয়ে ঘাঁরয়ে 
দেখতেও তার বিশেষ কৌতৃহল বোধ হল। ইংরোজ ভাষায় প্রশংসাও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
মধুস্দনকে একদল বললে, ‘how 10919501070: আর একদল বললে, isn't 102? 

এই মধুস্‌দনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে_ আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধূমহলে। ভদ্রতায় আত গদ্‌গদভাবে অবনম্, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকাঁশত। চাঁদের যেমন এক "পিঠে আলো আর-এক 1পঠে চির-অন্ধকার, মধুস্‌দনের চাঁরনেও 
তাই। ইংরেজের আঁভমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাঁদের আলোর মতোই যেমন উজ্জল তেমান 'স্নগ্ধ। 
অন্য দিকটা দুর্গম, দুর্দৃশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় দুভেদ্য। 

সেল-ন-গাঁড়তে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন; অন্য রিজাৰ্ভ'-করা গাঁড়তে মেয়েদের দলে 
কুমু। তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে; কেউ-বা 
বলে ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা আঁত ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, ‘হাঁ গা, 
গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে ? সকলেই মীমাংসা করলে, 
চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো । গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়ে- 
চেড়ে বিচার করতে বসল--সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাঁট-- কিন্তু কাঁ ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাঁড়তে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে কুমু চেয়ে 
রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর 
তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শংকে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদ হাতের কাছে থাকত! 
কিছুই ছিল না। কুম্‌, মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একাঁট পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কিছ- 
সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, ‘দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাঁটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাঁড় দুমরাঁও, যাঁদ 
সাহায্য করেন তো এই মেয়োট বেচে যায়!’ সেলহন-গাঁড় থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমন 
শুনতে পেলে ৷ সে আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার পধাতগাঁথা থলে 
উজাড় করে দশ টাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
‘আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি! আর-একজন বললে, 'দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষ্যকে বিদায় 
করবার ৷’ আর-একজন বললে, ‘টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত!’ এটাকে 
ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে--বাবুরা যাকে এক পয়সা দলে না, হান তাকে অমান ঝনাৎ করে 
টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গ:মর! ওদের মনে হল এও বুঝ সেই চাটুজ্যেঘোষালদের চিরকেলে 
রেষারোষর অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্নেহরসে 
ভরা মুখের ভাব, কুমূর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি চুপি বললে, ‘মন কেমন করছে 
ভাই? এদের কথায় কান 'দিয়ো না, দু-দিন এইরকম টেপাটোপ বলাবল করবে, তার পরে কণ্ঠ 
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থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে।' এই মেয়োঁট কুমুর মেজো জা, নবীনের ল্ত্রী। ওর নাম 
নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোঁতর মা বলে ডাকে। 
মোতর মা কথা তুললে, 'যোদন নুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে? 
কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গয়োছল সে খবর এই প্রথম শুনলে। 
‘আহা, কী সুপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। এ-যে গান শুনোছলেম কীর্তনে-- 


গোরার রূপে লাগল রসের বান-- 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারার প্রাণ 


আমার তাই মনে পড়ল ।” 

মুহূর্তে কুমূর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে--বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অশ্রুবাজ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতর মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমূর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, 'বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমূ বললে, 'না। 

মোতির মা বলে উঠল, ‘মরে যাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ ভাগ্য- 
বতশর কপালে আছে এ বর! 

কুমু তখন ভাবছে-_দাদা শিয়োছলেন সমস্ত আঁভমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে! 
তার পরে এপ্রা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এইজন্যেই বঁঝ-বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল--দাদা কেন গেল ইস্টেশনে ? কেন 
নিজেকে খাটো করলে? আমার জন্যে? আমার মরণ হল না কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগল। 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে ক্লান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্নগ্ধ-গম্ভীর 
দুটি চোখ। 
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রেলগাঁড় হাওড়ায় পেণঁছোল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্ৰাম্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে পিয়ে 
বসল ব্লুহাম গাঁড়তে। কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত 
হয়ে রইল। যে একাঁট আঁতিশয় শহচতাবোধ এই উনিশ বছরের কুম্রঈজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে 
গভশর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? 
এমন মন্ত্র আছে যে মন্তে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত হৃদয়ের মধ্যে 
এখনো বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষাঁট বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক ৷ আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে। তার ভাবে ব্যবহারে 
যে একটা রড়তা সে যে কুমুকে এখনো পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠোঁকয়ে রাখল। 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আ'বিজ্কার। স্তীজাতির পাঁরচয় পায় এ পর্যন্ত 
এমন অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর 
ছোঁয়াও ওকে কখনো লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ কথা সত্য 
নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে-_- ইমারত জখম হয় নি। মধুসূদন মেয়েদের আঁত সংক্ষেপে 
দেখেছে ঘরের বউঁঝদের মধ্যে। তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কোঁদল করে, কানাকানি করে, আঁত 
তুচ্ছ কারণে কান্নাকাঁটও করে থাকে । মধুস্‌দনের জীবনে এদের সংম্রব নিতান্তই যৎসামান্য। 
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ওর স্ত্রীও যে জগতের সেই আঁকাঁণঞ্চংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহ“স্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষমালিত মেয়েলি জ'বনযাত্রা আঁতবাঁহত করবে 
এর বেশ সে কিছুই ভাবে নি। স্তীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপ,ণ্য আছে, তার 
মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক 
মাস্তচ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপাঁতি যেমন বাহুল্য, অথচ 
প্রজাপতির সংসৰ্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাব স্ত্ীকেও মধুসুদন তেমাঁন করেই ভেবোঁছল ৷ 

এমন সময় ববাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। একরকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে 
হয় যেন একটা দৈব আঁবর্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পাঁরমাণে বৌশ-_প্রাত- 
ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতাঁত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর । ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, 
রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ম, প্রভাতের জগতের ও পারে। মধুসুদন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমূকে একরকম অস্পম্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেম্ত বোধ করলে- অন্তত একটা ভাবনা 
উঠল এর সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুস্‌দন হঠাৎ এক সময়ে কুমূকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘এ দিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না?’ 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধ্স্‌্দন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, ‘শাঁত করছে না তো?’ বলেই 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে 'বাঁলাত কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের 
পায়ের উপর 1বাঁছয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর-মন 
পুলাকিত হয়ে উঠল। চমকে উঠে কুমাদনী কম্বলটাকে সারয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে 
সংবরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসূদনের চোখ পড়ল। 

“দেখি দোখ’ বলে হঠাৎ তার বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার 
আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি? 

কুমু চুপ করে রইল । 

‘দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।” 

কোনো-এক সময়ে মধু সদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার 
'ব্রজে ঠেকে তাঁলয়ে যায়। সেই অবাঁধ নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুম্যাদনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুস্ত করতে চেস্টা করলে । মধুসূদন ছাড়লে না; বললে, 
‘এটা আমি খুলে নিই ৷ 

কুমু চমকে উঠল; বললে, ‘না, থাক্‌ ৷ 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারতো ধিক 
দিয়োছল। 

মধুসুদন মনে মনে হাসলে । আংটর উপর 'বলক্ষণ লোভ দেখাঁছ। এইখানে নিজের সঙ্গে 
কুমুর সাধৰ্মেযের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল । বুঝলে, সময়ে অসময়ে "সাথ কণ্ঠহার 
বালা বাজুর যোগে আভমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে--এই পথে মধুসূদনের 
প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছ বোশই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহশীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্‌্দন হেসে বললে, 
‘ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পাঁরয়ে দিচ্ছ! 

কুম আর থাকতে পারলে না, একট. চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে লে । এইবার মধুসদনের 
মনটা ঝে'কে উঠল কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বললে, ‘দেখো, এ 
আংটি তোমাকে খুলতেই হবে? 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


কুমনদনী মাথা হেণ্ট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুসংদন আবার বললে, 'শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে” বলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল। 

কুম, হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমি খুলছি। 

খুলে ফেললে। 

‘দাও, ওটা আমাকে দাও । 

কুমূদিনী বললে, ‘ওটা আমিই রেখে দেব’ 

মধুসুদন 1বিরন্ত হয়ে হে'কে উঠল, 'রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভার একটা দাম জানিস! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি 

কুমুদনী বললে, ‘আমি পরব না।' বলে সেই প:াতর কাজ-করা থলোঁটির মধ্যে আংটি রেখে 
দিলে । 

‘কেন, এই সামান্য জিনিসটীর উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয়! 

মধুসুদনের আওয়াজটা খরখরে; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত 
শরীরটা রী রী করে উঠল। 

‘এ আংটি তোমাকে দিলে কে?’ 

কুমাদনী চুপ করে রইল। 

‘তোমার মা নাকি?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটস্বরে বললে, ‘দাদা ।’ 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসমদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার 
আংটি শনির 'স'ধকাঠি--এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্ছে 
যে, এখনো কুম্াদনীর কাছে ওর দাদাই সবচেয়ে বোশ। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য 
হয় তা নয়। পুরোনো জমিদারের জম্মিদার নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা 
যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিশবাস ফেলতে থাকে তখন আধানক আঁধকারীর 
গায়ের জবালা ধরে, এও তেমান। আজ থেকে আমই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক 
ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে 
বপ্রদাস নেই এ কথা মধুসুদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যাঁদও নবগোপাল বিবাহের পরাঁদনে 
ওকে বলোছল, “ভায়া, বিয়েবাঁড়তে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলনের আমদানি 
করেছিলে, সে কথাটা ইঞ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না, গুর শরীরও 
বড়ো খারাপ ৷ 

আংটির কথাটা আপাতত স্থাঁগত রাখলে, কিন্তু মনে রইল। 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমদিনীর দর বেড়ে গয়েছে। নুরনগরে 
থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসূদন টোলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তিসি চালানের কাজে লাভ 
হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা ৷ সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্মীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ 
হাতে-হাতে ৷ তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাঁড়তে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পাঁরতাঁপ্ত তার 
দিল যে, ভাবী মুনফার একটা জীবন্ত 'বাঁধদত্ত দালল ‘নিয়ে বাড়ি চলেছে। এ নইলে আজকের 
এই ব্রুহাম-রথযান্লার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 
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রাজা উপাধ পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবা'ড়র দ্বারে নাম খোদা হয়েছে ‘মধুপ্রাসাদ’। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাঁবুতে বাজছে 
ব্যান্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রুকারে গ্যাসের টাইপে লেখা 'প্রজাপতয়ে নমঃ । সন্ধ্যাবেলায় আলোক- 
শিখায় এই লিখনটি সমুজ্জবল হবে। গেট থেকে কাঁকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে তার 
দুই ধারে দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জা; বাড়র প্রথম তলার উচু মেজেতে ওঠবার 
সি“ড়ির ধাপে লাল সালু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাঁড় গাঁড়বারান্দায় 
এসে থামল। শাঁখ উলুধ্যনি ঢাক ঢোল কাঁসর নহবত ব্যান্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে--যেন দশ- 
পনেরোটা আওয়াজের মালগাঁড়র এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । মধুসূদনের কোন্‌- 
এক সম্পর্কের দিদিমা, পাঁরপক্ক বড়, িশখতে যত মোটা ফাঁক তত মোটা “দুর, চওড়া-লাল- 
পেড়ে শাঁড়, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাঁখার চুড়ি, একটা রুপোর ঘাঁটতে জল 
একট; মধ: দিয়ে বললেন, ‘আহা, এতদিন পরে আমাদের নল গগনে উঠল পূর্ণ চাঁদ, নীল সরোবরে 
ফ টেল সোনার পদ্ম।' বরকনে গাঁড় থেকে নাবল। যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্ট ঈর্ষান্বিত। একজন 
বললে, ‘দৈত্য স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অগ্সরী সোনার শিকলে বাঁধা, আর-একজন বললে, 
‘সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তাঁস-চালানির টাকাতেই 
কাজ 'সাদ্ধ। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরাঁসক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষতই বৈশ্যবর্ণ। 

তার পরে বরণ, স্ত্র-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কাল- 
রানির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমান্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমনর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়তে 
কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারম্ভের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার 
নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বাঁলকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হতে পায় 
'নি। বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পাতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহা- 
তপস্বী রজতাঁগাঁরনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধবী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী 'স্নগ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা । অপর 
পক্ষে তাঁর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ব্রাট চরিত্রের স্খলন ছিল; তৎসত্তেও সে চাঁরত্র গুদাৰ্ষে বৃহৎ, 
পৌরুষে দ্‌ঢ়, তার মধ্যে হাঁনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন 
দৃূরকালের পৌরাণক আদর্শের। তাঁর জীবনের মধ্যে প্রাতাদন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশবর্য। তান ও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । 
তাঁদের ছিল 'নজেদের ক্ষাতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সণয়ের অহংকার 
প্রচার নয়। 

কুমূর যেদিন বাঁ চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্ত নিয়ে, আত্মেৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কল্পনাতেই 
আসে নি। দময়ন্তী কী করে আগে থাকতে জেনোছলেন যে, 'বদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে 
হবে! তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পেশীচোছল--তেমান নিশ্চিত বার্তা কি কুম পায় 
নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়োছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা? সেই সত্যকার 
রাজা কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমূকে তার নতুন সংসারে আহ্বান করলে তাতে 
এমন কোনো বঙ্পরগম্ভীর মঙ্গলধবনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের 
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সপ্তার্ধদের আশীর্বাদমল্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পাঁরপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত 
স্বরে কেন জাগল না-- 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতপরমেশ্বরো 
সেই 'জগতঃ পিতরোঁ’ যাঁর মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একর মিলিত হয়ে 
আছে? 
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মধুসুদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরানো বাঁড় কিনোছল, সেই 
চকমেলানো বাঁড়টাই আজ তার অল্তঃপুর-মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা 
মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাঁড়। এই দুই মহল যাঁদও 
সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জ।ত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার 
উপরে 1বাঁলাঁত কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছাঁব-- 
কোনোটা এনগ্রোভং, কোনোটা ওালয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং_ তার বিষয় হচ্ছে, হারণকে 
তাড়া করেছে শিকারাঁ কুকুর, কিংবা ডার্বর ঘোড়দৌড় (জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী 
ল্যান্ড্স্কেপ, কিংবা স্নানরত নশ্নদেহ নারী। তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চনে বাসন, 
মোরাদাবাদী ?গপতলের থালা, জাপান পাখা, তিব্বাত চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের 
অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের 
ইংরেজ আাঁসস্টান্টের উপর। এ ছাড়! মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌঁকি-সোফার অরণ্য। কাঁচের 
আলমারিতে জমকালো বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর 
হস্তক্ষেপ করে না-_টিপাইয়ে আছে ম্যালবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছাঁব, কোনোটাতে 
বিদেশিনী আতন্লেঃসদের। 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাঁতসে*তে, ধোঁয়ায় বুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা 
--সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই 
থাকে। উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দাঁড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট 
ছাড়িয়ে ছাড়য়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখ।নে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানা- 
প্রকার মালনতার অক্ষয় স্মাতাচিহ। উঠোনের পাশ্চম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান 
থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জাম আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা; চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, 
ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝার রাশীকৃত; অপর প্রান্তে গ্ৰাট-দুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় 
ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘ*টের চকে আচ্ছন্ন। এক ধারে একাঁটমান্র নিমগাছ, তার 
গড়তে গোরু বেঁধে বেধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙয়ে তার পাতা কেড়ে 
নিয়ে গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে। অন্তঃপুরে এই একট.মা জাম, বাঁক সমস্ত জাম বাইরের 
দিকে। সেটা লতামণ্ডপে, বিচি ফুলের কেয়ারতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি দেওয়া 
রাস্তায়, পাথরের মুৰ্তি ও লোহার বোণ্যতে সুসজ্জিত। 

অন্দরমহলে তেতলায় কুমাদনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগাঁন কাঠের; ফ্রেমে নেটের 
মশার, তাতে সিল্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছাব, 
বকের উপর দুই হাত চেপে লঙ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, 
তাতে তার কাশ্মার শালের কার্কার্যটাই সবচেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না; আয়নার দুদিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চশনে- 
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মাটির থালির উপর পাউডারের কৌটো, রূপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স 
ছিটোবার পিচকারি এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলাত আ্যাসস্টান্টের কেনা। 
নানাশাখাযুন্ত গোলাপি কাঁচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টোবল, তাতে 
দামি পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা-- 
কোথাও-বা 'টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে । নতুন মহারানীর উপয্বন্ত শয়ন- 
ঘর কী রকম হওয়া বাধসংগত এ কথা মধুসদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে । এমন হয়ে 
উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চ তলার এই ঘরাট ময়লা কাঁথা-গায়ে-দেওয়া ভিখারর মাথায় 
জারজহরাত-দেওয়া পাগাঁড়। 
অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে রান্িবেলা কুম্‌ এই ঘরে এসে 
পেশছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ রানে শোবে ঠিক হয়েছে। 
আরো একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসাছল। তাদের কোতূহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না-- 
মোতির মা তাদের বিদায় করে 'দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে 
বললে, ‘আমি কছুখনের জন্যে যাই এঁ পাশের ঘরে-_ তুমি একটু কে'দে নাও ভাই, চোখের জল 
যে বুক ভরে জমে উঠেছে। বলে সে চলে গেল। 

কুম্‌ চৌকর উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক 
করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজাছল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের 
অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছ_ সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো 
দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, 
আমার জীবন কালি করে দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পাঁরণতবয়সী আঁটসাঁট গড়নের শ্যামবৰ্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, 'মোতির 
মা তোমাকে একট. ছুট দিয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো কাছে ঘে'ষতে দেবে না, 
বেড়ে রাখবে তোমাকে-যেন 1স'ধকাট নিয়ে বেড়াঁচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে 
যাব। আমি তোমার জা, শ্যামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবোছলুম শেষ 
পৰ্যন্ত জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ। তা ওঁ খাতার মধ্যে জাদ; আছে ভাই, এত বয়সে এমন 
সুন্দরী এ খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। এখানে খাতার মন্তর খাটে 
না। সত্য করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?’ 

কুমন অবাক হয়ে রইল, কাঁ জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 'বুঝোঁছ, তা পছন্দ 
না হলেই বা কী, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটো 'ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না।' 

কুমু বললে, ‘এ কী কথা বলছ "দাদ! 

শ্যামা জবাব দিলে, 'খোলসা করে কথা বললেই ক দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে 
পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসোছ? 
বড়ো শস্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সবে চোলো ৷ 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, ‘ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছ 
আমি! ভাবলন্ম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা সত্য বটে, 
এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে 
মাথাধরা; বউকে ধরেছে ওর বাঁ দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান দিকের রাখার-কপালে যাঁদ 
ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে । 

এই বলেই ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমূর সামনে পানের ভিবে খুলে 
ধরে বললে, ‘একটা পান নেও। দোক্স খাওয়া অভ্যেস আছে?’ 

কুমন বললে, ‘না তখন এক টিপ দোন্তা নিয়ে নিজের মুখে পূরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে 
বিদায় নিলে। 
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‘এখনই বাদ্দমাঁসকে খাইয়ে বিদায় করে আসাছ, দেরি হবে না’ বলে মোতির মা চলে গেল! 

শ্যামাসূন্দরী কুমূর মনের মধ্যে ভারি একটা বিস্বাদ জাগিয়ে দিলে। আজকে কুমর সবচেয়ে 
দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-সম্টিকর্তা দ্যুলোকে 
ভূলোকে নানা রঙ ‘নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও সহায় করবার চেষ্টা করাছল, এমন সময় 
শ্যামা এসে ওর স্বপ্র-বোনা জালে ঘা মারলে । কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে 
লাগল, 'স্বামীর বয়স বোশ বলে তাঁকে ভালোবাসি নে একথা কখনোই সত্য নয়- লজ্জা, লজ্জা! এ 
যে ইতর মেয়েদের মতো কথা! শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকরা 
তাঁর বয়স নিয়ে খোঁটা দিয়োঁছল, কিন্তু সে কথা সত কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুম কোনো চিন্তাই করে নি। সাধারণত যে-ভালোবাসা 
নিয়ে স্বীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে 
প্রয়োজন আছে এ কথা কুম্‌ ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে 
চায়! 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জাঁরর পাড়ওয়ালা ধাঁত-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, 
ঘরে ঢুকেই গা ঘেষে কুমূর কাছে এসে দাঁড়াল । বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে 
ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, ‘জ্যাঠাইমা ৷’ কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে 
বললে, 'কী বাবা, তোমার নাম?’ ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকু বাদ দিলে না, ‘শ্রীমোতলাল 
ঘোষাল ৷’ সকলের কাছে পরিচয় ওর হাবল- বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্লে নিজের সম্মান 
রাখবার জন্যে পতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পরর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা 
টনটন করছিল--এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতাঁদন ঠাকুর- 
ঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক 
যে-সময়ে ডাকাঁছল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, ‘এই যে আমি আছি তোমার সান্ত্বনা ৷’ 
মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে"কুমু বললে, ‘গোপাল, ফুল নেবে?’ 

কুমূর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর 
কিছ: বিস্ময় বোধ হল-- কিন্তু এমন সুর ওর কানে পেপঁচেছে যে, কিছু আপাঁত্ত ওর মনে আসতে 
পারে না। " 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, 
‘এ রে, বাঁদর-ছেলেটা এসেছে বাঁঝ।' প্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান আর থাকে না। নালিশে- 
ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে ৷ 
কুমু হাবলুকে তার বাঁ হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, ‘আহা, থাক্‌-না ৷’ 

‘না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক--এ বাড়তে ওকে খুব সহজেই মিলবে, 
ওর মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই ৷’ বলে মোঁতর মা আনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে 
গেল। এই এতটুকুতেই কুমূর মনের ভার গেল হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, 
জীবনের সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলেটির মতোই । 
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অনেক রাত্তরে মোঁতর মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুম; বিছানায় উঠে বসে আছে। তার 
কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে । মধুস্‌দনকে 
যতই সে হৃদয়র মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে ‘দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত 
করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে । দেবতা তাঁর পৃজাকে 
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বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রাতমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভান্তর পরণক্ষা। শালগ্রামীশলা তো 
কিছুই দেখায় না, ভাক্ত সেই রূপহাীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন 
জোরে। যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে 
থাকেন সেইখানে গগয়েই তাঁর চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গরধর গোপাল, ওঁর নাহ কোহি'--দাদার কাছে শেখা মণরাবাই-এর এই গানটা বারবার 
মনে-মনে আওড়াতে লাগল। 

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার 
বুদবুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়-- চিরকালের যান সত্য, সমস্ত আবৃত করে তানই আছেন, “ওর 
নাহ কোঁহ, ওর নাহি কোঁহ ৷ এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-- 
সে হচ্ছে জীবনে শন্যতা। আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ 
দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ--সে নিজেকে বলছে এই শন্যও পূর্ণ 

‘বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সখা সহা, 

মীরা প্রভু লগন লগা যো ন হোয়ে হোয়ী। 
ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার তানি 
তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরো যা-কিছ; ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বলেই ছাঁড়য়েছেন। আম 
লেগে রইল.ম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-- 
দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুম যখন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করে দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোঁতর মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিল 
যা পূর্বে আর কখনো ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বয়ে হয়োছল তখন আমরা তো কাঁচ খাঁক ছিল;ম, মন বলে 
একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে 
দেয়, স্বামীর সংসার তেমন করেই 1বনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। 
সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি. আমাদের জন্যে দন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যোদন বললে 
ফুলশয্যে সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা 
খেলা ৷ এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনও পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে। একে ছোঁবে কী করে? এ মেয়ের সেই অপমান 
সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দু-দিন সবুর সইবে না? 
সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাহাঁটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতর মার মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবামান্রই ও তাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়োছল স্টেশনে যখন সে 
দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভাষ্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মার্ত, 
তাপসের মতো শান্ত মহখশ্ত্রী, তার সঙ্গে একাঁট বিষাদের নম্রতা । মোতির মার মনে হয়েছিল কেউ 
যদ কিছু না বলে তবে একবার ওর পা দুটো ছ*য়ে আসি । সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। 
তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে! 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের, সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। 
এই যে রন্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি 
কিন্তু কুমূর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে 
লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে-যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত 
রসনা মেলে গুড়ি মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুম্াদনশ দাঁড়িয়ে দেবতাকে 
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ডাকছে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ 
ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে! 
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পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টোলিগ্রাম পেয়েছে, ‘ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন৷’ সেই টোলগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দলে । এই টোলগ্রামে যেন 
দাদার দাঁক্ষিণ হাতের স্পর্শ কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? তবে ক 
অসহখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে 
সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশয্যে, বাড়তে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমস্তাঁদন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। কছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছল । 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারাস্নানের ঝাঁঝার 
বসানো ৷ কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-র্‌পের ফ্রেমে-বাঁধানো পটখান বের করে স্নানের ঘরে 
{গয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাথরের জলচোঁকর উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের 
মনে বারবার করে বললে, ‘আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও! সে আর কেউ নয়, সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে । 

ডান্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনক্ষুয়েঞ্জা ন্যমোনিয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো 
হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমূর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়োছল। কিন্তু খবর 
রটে গেছে-_ ঘোষালরা সদক্রাক্ষণ নয়। বাঁড়র লোক এ-বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি 
হল না। কুমুর তৃতীয় বোন যাঁদ বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় 
এসে পেসছোল, নবগোপাল বললে, ‘ও রাঁড়তে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না!’ বিবাহরান্নর 
কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পকীম়্ গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক 
বাঁড় দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমল্মণ রাখতে । কুমূ বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো 
কোনো কালে হবে না। 

কুমূর সাজসজ্জা হল । ঠাট্টার সম্পকাঁয়দের ঠাট্রার পালা শেষ হয়েছে__ নিমন্মিতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে। মধুসূদন আগে থাকতেই বলে রেখোঁছল, বোশ রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে। ন-টা বাজবামানই হুকুমমতো নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক 
মুহূর্ত না। সময় আঁতক্লম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভগা হল। আকাশ থেকে বাজপাখির 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতাীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাঁপতে লাগল। তার ঠাণ্ডা হাত 
ঘামছে, তার মুখ বিবৰ্ণ ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেই মোতির মার হাত ধরে বললে, ‘আমাকে একট.- 
খানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে। দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও।’ মোতির মা 
তাড়াতাঁড় নিজের শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে 'দিলে। বাইরে দাঁড়য়ে চোখ মুছতে মুছতে 
বললে, ‘এমন কপালও করোছিলি।” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়৷ লোক এল--বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির 
মা বললে, ‘অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না?’ মোতর মা 
যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, 
বউ মাত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 


যোগাযোগ * ২২১ 


গোলমাল পড়ে গেল৷ ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে' দিয়ে কেউ জলের 1ছিটে দেয়, কেউ 
বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে--ডেকে 
উঠল, ‘দাদা ৷’ মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, ‘ভয় নেই দাদ, এই যে 
আম আছি ৷’ বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরল। সবাইকে বললে, ‘তোমরা 
ভড় কোরো না, আম এখনই ওকে ‘নিয়ে যাচ্ছি। কানে কানে বলতে লাগল, ‘ভয় কারস নে ভাই, 
ভয় কারস নে।' কুমু ধীরে ধীরে উঠল। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম করলে। ঘরের অন্য 
পাশে একটা তন্তাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্ন--তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো 
খেলে ৷ মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এখনো ভয় করছে 
দিদি?’ 
কুম; হাতের মুঠো শন্ত করে একট: হেসে বললে, ‘না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না।' মনে মনে 
বলছে, ‘এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।’ 
মেরে 'গারধর গোপাল, র নাহ কোহি। 


২৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাস-ন্দৱী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, ‘বউ মুছে গেছে।’ মধুসুদনের 
মনটা দপ করে জলে উঠল; বললে, ‘কেন, তাঁর হয়েছে কাঁ?’ 

‘তা তো বলতে পার নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল! তা একবার ক দেখতে যাবে?’ 

‘কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।’ 

শমছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে ॥ 

‘রোজ রোজ উাঁন মুছে যাবেন আর আমি ওঁর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই 
{ক গুকে বিয়ে করোছলুম? 

'ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মাঁননীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছে ভাঙাতে হবে ।, 

মধুসুদন গোঁ হয়ে বসে রইল। শ্যামাস্‌ন্দরী বিগাঁলত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 
'ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পার নে? 

মধুসূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যমার ছিল না। 
প্রগল্ভা শ্যামা ওর কাছে ভার চুপ করে থাকত; জানত মধুসূদন বোশ কথা সইতে পারে না। 
মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসূদন আজ সে-মধুস্‌দন নেই। আজ ও দুর্বল, 
নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই ৷ মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে 
নি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চাকৎসা পেয়ে ভিতরে 
{ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে। শ্যামা অন্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্যামা কি কুমূর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো- কিন্তু ওর চোখ, ওর 
চুল, ওর রসালো ঠোঁট! 

শ্যামা বলে উঠল, এ আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাঁগ কোরো 
না, আহা ও ছেলেমানুষ 1 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুসুদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, ‘বাপের বাঁড় থেকে মুছে 
অভ্যেস করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই ৷ তোমাদের এ নূরনগারি চাল 
ছাড়তে হবে। 

কুমু নার্নমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে না! 


২২২ ., রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


মধুসুদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার 
জন্যে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তাঁর নিষ্ফল রাগ। বলে উঠল, ‘আমি কাজের লোক, 
সময় কম, িস-টিরিয়া-ওয়ালশ মেয়ের খেদ্মদ্‌গারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি। 

কুমু ধারে ধীরে বললে, ‘তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেব না।' 

কুম; কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? মধুসুদন 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা কী? 

মধুসূদন বক্বোন্ত করে বললে, ‘তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার 
সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পারি ৷ 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মুড আর কোনো কথা 
খজে পেলে না। 

কুমু বললে, ‘দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না। বলে সোফার উপর 
বসে পড়ল। 

কর্কশস্বরে মধুসুদন বলে উঠল, ‘কী! আম ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো?’ 

কুমূ বললে, ‘তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছ 

মধুসূদন ব্যঙ্গ করে বললে, ‘বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে?’ 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বোরয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে 
বসল। 

কলকাতার শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো 
যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই ৷ 
একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লংগ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসুদন এ একেবারে ভাবতেই 
পারে নি' নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর ৷ শোবার ঘরে 
চৌকির উপরে বসে পড়ে শুন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুষ নিক্ষেপ করলে। খানিকক্ষণ বসে 
থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বোরয়ে ওর পিছনে "গিয়ে ডাকলে, 
‘বড়োবউ! 

কৃম; চমকে উঠে পিছন 1ফিরে দাঁড়ালে। 

ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে।’ 

কুমু অসংকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুসংদনের্‌ মধ্যে যেটুকু প্রভুত্বের জোর 
ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বাঁ হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, ‘এসো ঘরে 

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টোলগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে চেপে ধরল। 
স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। আঁত সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান 
করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হলে. পর পিছন দিকের দরজা খুলে গয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে পূর্বআকাশে একটা মাঁলন সোনার রেখা দেখা 'দয়েছে। 
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। বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুম, আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী 
তখন চলে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর তার পঠতির কাজ-করা থাঁলাট ছিল। তার মধ্যে দাদার 
টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা 'মাঁলয়ে 
গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল। কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা। 
কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মনত! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-- জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ হয়েছে, ভাই?’ কুমুর মুখে কথা 
বেরোল না, ঠোঁট কাঁপতে লাগল । 

“বলো দাদ, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?, 

পরাতে শনয়ে গেছে চুরি করে! 

“কী [নিয়ে গেছে দাদি? 

“আমার আংটি-_ আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি?” 

“কে নিয়ে গেছে?’ 

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারো নাম না করে বাইরের আভমুখে ইঙ্গিত করলে। 

‘শান্ত হও ভাই, ঠাট্রা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার 'ফাঁরয়ে দেবে ৷ 

নেব না 'ফারয়ে- দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও! 

‘আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে ছু দেবে এসো! 

‘না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাববে না!’ 

'লক্ষমশীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ৷’ 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল না?’ 

‘না, রইল না। যা-ীকছ রইল তা স্বামীর মাঁজর উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে? 

দাসী। মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতাঁর কথা-- 


গৃহিণী সাঁচবঃ সখী িথঃ 
প্রিয়াশষ্যা লালতে কলাবধোঁ_ 


ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? কিংবা উত্তররামচরিতের 
সীতা? 

কুম, বললে. ‘স্্র যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের লোক?’ 

কেনো চৰ ররর নাকো গোল জো তালি 
নিজে করে। যৌদন আঁপসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সোঁদনকার টাকা কাটা পড়ে। 
একবার ব্যামো হয়ে একমাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যন্ত কাঁময়ে 
লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে। এতাদন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসাছি সেই অনুসারে আমারও 
মাসহারা বরাদ্দ। আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ বাড়তে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানশ পর্যন্ত 
সবাই গোলাম ৷’ 

কুম, একট. চুপ করে থেকে বললে, ‘আমি সেই গোলামিই করব। আমার রোজকার খোরপোশ 
িসেবমত রোজ রোজ শোধ করব । আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্মী-বাঁদী হয়ে থাকব না। চলো 
আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-- আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে। 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, ‘তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি 
হুকুম করছি, চলো এখন খেতে 
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মধুসূদন তেমান তাড়াতাঁড় পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে 
মনে হাসে। 

বাঁতর ঘর থেকে মধুসুদন বোঁরয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা। 
তার হাতে একটি প্রদীপ! 

‘এক ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে?’ 

মধুসূদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ?’ 

‘কাল যে আমার ব্রত, ব্ৰাহ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলোছ-_- তোমারও নেমন্তন্ন 
রইল। 'কন্তু তোমাকে দাঁক্ষনে দেবার মতো শান্তি নেই ভাই ।’ 

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাব্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যামা একটু হেসে 
বললে, ‘আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই 
যাবে। ব্রত সফল হবে? 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর 'দলে_মধুসুদনের কানে কথাটা "বিড়ম্বনার মতো 
শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্যামার সাহস হল না। ‘কাল 
কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও, বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসুদন 'বছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লশ্ঠনটা রাখলে, যাঁদ কুমূ আসে। 
কুমুদনীর সেই সুপ্ত মুখ কিছনতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর 
অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে ববাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়ে- 
ছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় ‘ন-- আজ দেখে দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। 
এই হাতের আঁধকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর ি*কতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো 
জবালিয়ে কুমূর ডেস্কের দেরাজ খুললে ৷ দেখলে সেই পঠাঁতি-গাঁথা থাঁলট। প্রথমেই বেরোল 
বিপ্রদাসের টোলগ্রামখানি-_'ঈশবর তোমাকে আশীর্বাদ করুন'--তার পরে একখানি ফোটোগ্রাফ, 
ওর দুই দাদার ছাঁব_ আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক- 


যৎ করোষ যদশনাঁস যজ্জুহোঁষ দদাস যং, 
যং তপস্যাঁস, কৌল্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণম্‌। 


ঈর্ষধায় মধুস্‌দনের মন ক্ষতাঁবক্ষত হতে লাগল। দাঁতে দাঁতে লাগয়ে 'বপ্রদাসকে মনে মনে 
লোপ করে 'দিলে। সেই ল্দীপ্তর দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে_ অল্প অল্প করে স্কু আঁটতে 
হবে; কিন্তু কুম্দনীর যে-উানশটা বছর মধুসূদনের আয়ন্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত 
থেকে এই মুহ্‌তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানে 
না জবরদস্তি ছাড়া। পুঁতির থাঁলাটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না_ যোদন আংটি 
হরণ করে নিয়েছিল সোঁদন ওর সাহস আরো বোঁশ ছিল; তখনো জানত কুমাদনী সাধারণ মেয়েরই 
মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন-ক, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী 
করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। 

কুম্দিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার একাঁট মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সন্তানের মায়ের রাস্তা। সেই কল্পনাতেই ওর সান্ত্বনা ৷ 

এমাঁন করে ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শীতরান্রর অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুসুদন তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে চলল--ফরাশখানার 
সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একট; স্পষ্টই ধ্বনিত করলে--দরজাটা শব্দ করেই খুললে-__ দেখলে 
ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সেঃ 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো 
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অব্যবহার্য মরচে-পড়া "পিলসুজগলো নিয়ে কুম, তেতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছে করে 
কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দণঃখকে বিস্তারিত করে তোলা । 

মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। অবলার বলকে কী করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা ৷ সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে 
ক’ ভাববে! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বসদ্ধ লোকের কাছে 
তাকে হাস্যাস্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই। 

একবার মধুসৃদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমূর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু সকাল- 
বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাঁড়সুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে বিছানা 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে 
বললে, ‘বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?’ 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার। সে ভয় পেয়ে বললে, ‘কেন দাদা, কী হয়েছে? 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। 
দোষী যাঁদ ফসকে যায় তো নিৰ্দোষী হলেও চলে-নইলে ডিাঁসাঁপ্লন থাকে না, নইলে সংসারে 
ওর রাম্ট্রতন্তরের প্রেসটিজ চলে যায়। 

মধুসূদন বললে, 'বড়োবউ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সে ক 
আদি জানি নে মনে কর?’ 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাই 
একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুসুদন বললে, 'মেজোবউ ওর মাথা 'বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই ৷’ 

বহ, সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, ‘না, মেজোবউ তো 

মধুসুদন বললে, ‘আমি স্বচক্ষে দেখেছ 

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইাতিহাসটা নিহত ছিল। 


২৮ 


মোঁতর মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত হয়োছল তখনই 
নবীন বুঝোছল এটা সইবে না: বাঁড়র মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগ করবে । নবীন ভাবলে সেই 
রকমের একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু মধুসুদনের আন্দাজ আঁভযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো 
লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসুদন তা স্পষ্ট করে বললে না--বোধ কার বলতে লঙ্জা করছিল; 
কাঁ করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দা'য়ত্বটা 
মেজোবউয়েরই সুতরাং দাম্পত্যের আপোঁক্ষক মর্যাদা অনুসারে জবাবাঁদাহর ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর কটাই নবীনের ভাগ্যে। 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, ‘একটা ফ্যাসাদ বেধেছে) 

‘কেন, কা হয়েছে?’ 

‘সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুম; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার 
উপরেই ৷’ 

‘কেন বলো দেখি?’ 

‘যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওঁর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানির ৷’ 


২২৮ "_  রবান্দ্ু-রচনাবল? ৮ 


"তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করেো--দোঁখ দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে ?ক না 

নবীন কাতর হয়ে বললে, "দার উড়ে চাকরটা ওঁর দাম িনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙে- 
ছল, তার জাঁরমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো-_কেননা 'জিনিসগুলে আমারই 
{জম্মে ৷ কিন্তু এবারে যে-জানসটা ঘরে এল সেও ক আমারই জিম্মে? তবু জীরমানাটা তোমাতে- 
আমাতেই বাটোয়ারা করে দিতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না 
মেজোবউ ৷’ 

'জারমানা বলতে কী বোঝায় শন ৷ 

রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তে৷ সেইরকম ভয় দেখান।' 

'ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তো পাঠিয়োছলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না। আর যাদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় 
সেঠকা ওঁর সইবে না ৷ 

'বুঝলুম, এখন কাঁ করতে হবে বলো-না। 

'তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ো রাজাই হন-না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান 
ডাঙাতে পারবেন না--মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নাম।তে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে 
মুটে ডাকতে বারণ কোরো । 

'মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জনে) আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই হুশ হবে। 
ইতিমধ্যে দূতীঁগাঁরর কাজটা করো, ফল হোক বা না-হোক। দেখাতে পারব নমক খেয়ে সেটা 
চুপচাপ হজম করছি নে! 

মোতির মা কুমুকে গেল খুজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে। উ'চু 
প্রচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘ্বালি। এলোমেলো গে।টাকতক টব, তাতে গাছ নেই। 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা 
জীর্ণ। কোনো এক সময় খরগোশ 1কংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্ত প্রভীতকে 
কাকের চোর্যবাত্ত থেকে বাঁচয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার 
আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার 
চিমান। যে দ্দাদন কুম, এই ছাদে বসেছে এ চিমান থেকে উৎসারত ধুমকুণ্ডলটাই তার একমান্র 
দেখবার জানস 'ছল--সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একাঁট যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা 
আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

পিলসুজ প্ৰভাত মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুবাঁদকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
বসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া-_-সাজসঙ্জার কোনো আভাসমান্র নেই ৷ একখানি 
মোটা সুতোর সাদা শাঁড়, সরু কালো পাড়, আর শঈতাঁনবারণের জন্য একটা মোটা এীণ্ড-রেশমের 
ওড়না। 

1কছা্দন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই 
যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসোছল। তার যত পুজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহনী, সমস্তই 
এই কল্পমৃর্তকে সজীব করে রেখেছিল। সে ছিল আঁভসারণী তার মানস-বৃন্দাবনে- ভোরে 
উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাশ্সিণীতে_ 


হমারে তুমারে সম্প্রণাত লগা হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে_ 


যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মানবেদনের অর্ঘ্য, সমুখে এসে পেণঁছবার 


যোগাযোগ ২২৯ 


আগেই সে যেন ওর কাছে প্রাঁতাঁদন তার পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের 
গাছগলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগনলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার 
সুরে মনে পড়েছে তার ওঁ গান-- 


বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈসে করো যাউ* ঘরোয়ারে। 


আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতাঁদন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল। নিগঢ় আনন্দ-বেদনার পাঁরপূর্ণতার দিনে যাঁদ মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে 
কাছে পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পাঁথক ওর 
দ্বারে এসে দাঁড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকৃঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন-ক, ওর 
সমবয়সী সাঁঙ্গনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতাঁদন শ্যামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর রুদ্ধ 
ভালোবাসা পুজার ফূল-আকারে আপন নির্যাদ্দষ্ট দাঁয়তের উদ্দেশ খখজেছে। সেইজন্যেই ঘটক 
যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুম্‌ তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে- জিজ্ঞাসা করলে, এইবার 
তোমাকেই তো পাব?” অপরাজিতার ফুল বললে, ‘এই তো পেয়েইছ।” 

অন্তরের এতাঁদনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-- একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল 
এক ম্হূরতেই। ব্যাথত যৌবন আজ আবার খঃজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থাঁলতে 
যা ছিল তার অর্ঘ্য, সে যে আজ বিষম বোবা হয়ে উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, 
মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহ কোঁহ ৷’ 

কিন্ত আজ এ গান শমন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পেশছল না কোথাও । এই শূন্যতায় কুমুর মন ভয়ে 
ভরে উঠল ৷ আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি এ ধোঁয়ার কুণ্ডলসীর 
মতোই কেবল সঙ্গীহশন নিঃশবাঁসত হয়ে উঠবে? 

মোঁতর মা দূরে পিছনে বসে রইল । সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসাঁজ্জতা 
সুন্দরীর মাহমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে 
যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন জাতের? তারা আপাঁন ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, 
ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মে'তির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে 
ধরে কেদে উঠেছে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠল, পদাঁদ 
আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে ৷ 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একট. সামলে নিয়ে বললে, ‘আজও দাদার চিঠি পেলুম 
না, কী হয়েছে তাঁর বুঝতে পারছি নে। 

শচঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই? 

পনশ্চয় হয়েছে। আমি তাঁর অসুখ দেখে এসেছি। তান জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা 
কা রকম করছে 

মোতির মা বললে, ‘তুমি ভেবো না, খবর নেবার আম একটা-কিছ্‌ উপায় করব! 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে। যেদিন মধুসুদন 
নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করোছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখ- 
মান করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোঁতির মাকে বললে, ‘তুমি যাঁদ দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ 
করতে পার তো আমি বাঁচি 

মোতির মা বললে, ‘তাই করব, ভয় কাঁ?’ 

কুম্‌ বললে, ‘তুমি জান, আমার কাছে একাঁটও টাকা নেই ৷ 
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“কী বল দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে-টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই 
টাকা ৷ আজ থেকে আম যে তোমারই নিমক খাচ্ছি ৷’ 

কুম্‌ জোর করে বলে উঠল, 'না না না, এ বাঁড়র কিছুই আমার নয়, সিকি পয়সাও না ৷’ 

‘আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না-হয় আমার 'ীনজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব। চুপ করে রইলে 
কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আম যাঁদ অহংকার করে 'দতুম, তুমি অহংকার করে না নিতে 
পারতে । ভালোবেসে যাঁদ দিই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেন? 

কুমূ বললে, ‘নেব’ 

মোঁতর মা জিজ্ঞাসা করলে, “দাদ, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূন্য থাকবে?’ 

কুমু বললে, ‘ওখানে আমার জায়গা নেই? 

মোঁতর মা পণড়াপশীড় করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, পণড়াপশীড় করবার ভার আমার 
নয়; যার কাজ সে করূক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, 'একট দুধ এনে দেব তোমার জন্যে?’ 

কুমু বললে, ‘এখন না, আর একটু পরে ।' তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি 
আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গয়ে নবীনকে ডেকে বললে, 'শোনো একটি কথা। বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসো গে, দাদর কোনো চিঠি এসেছে ক না_ দেরাজ খুলেও 
দেখো ৷’ 

নবীন বললে, ‘সৰ্বনাশ!’ 

‘তুমি যাদি না যাও তো আমি যাব 

‘এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভাল-কের ছানা ধরতে পাঠানো !' 

‘কৰ্তা গেছেন আঁপসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে- এর মধ্যে--’ 

‘দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চাঁর দিকে 
লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব 

মোঁতির মা বললে, ‘আচ্ছা, তাই সই। কন্তু নূরনগরে এখনই তার করে জানতে হবে 1বিপ্লদাস- 
বাবু কেমন আছেন ।” 

‘বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?’ 

না 

‘মেজোবউ, তুমি যে দোখ মাঁরয়া হয়ে উঠেছ? এ বাড়তে টিকাঁটকি মাছ ধরতে পারে না কর্তার 
হুকুম ছাড়া, আর আমি--’ 

ণদদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী?” 

'আমার হাত দিয়ে তো যাবে ৷৷ 

‘বড়োঠাকুরের আঁপসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা 
চালান দিয়ো। এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ৷’ 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যাঁদ করুণায় ব্যাথত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক 
কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২১৯ 


যথানিয়মে মধুসুদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল। যথানিয়মে আত্মীয়-স্বলোকেরা 
তাকে ঘরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছ তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পাঁরবেশন করছে। পূর্বেই বলেছি, 
মধুসূদনের অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় এম্বর্ষের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 
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অভ্যাসমতই । মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পান্রগুলি দাম। 
রুপোর থালা, রুপোর বাট, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তে'তুলের 
অম্বল, কটাচচ্চড় হচ্ছে খাদ্যসামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু 
পৰ্যন্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান 
ডবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্ৰাম করে তৎক্ষণাৎ আপসে প্রস্থান। 
অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীৰ্ঘকাল এর আর ব্যাতক্রম হয় নি। আহারে মধুস-দনের 
ক্ষুধা আছে, লোভ নেই। 

শ্যামাস্‌ন্দরী দুধের বাটতে চান ঘেটে দিচ্ছিল। অন্দজ্জবল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় 
তা নয়, কিন্তু পারপুজ্ট শরীর নিজেকে বেশ একট; যেন ঘে।ষণা করছে। একখান সাদা শাড়ির 
বোঁশ গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈত্ঠের অপরাহ্থের মতো. বেলা যায়-যায় তবু গোধুঁলর ছায়া পড়ে নি। ঘন 
ভুরুর নীচে তীক্ষণ কালো চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একট দেখে সমস্তটা 
দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোঁটদ-টির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। 
সংসার তাকে বোশ কিছ রস দেয় নি, তব; সে ভরা । সে নিজেকে দাম বলেই জানে, সে কৃপণও 
নয়, কিন্তু তার মহার্ঘতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত 
অশ্রদ্ধা। মধুসূদনের এঁশ্বর্ষের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের 
জাদুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুসংদনের মন যে 
কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসুদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, 
মধুসূদনের 'বিষয়ব্দ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রাতভা। এই প্রাতভার জোরে সম্পদ 
সে সৃন্টি করেছে, আর সেই স্াষ্টর পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রাতভার জোরেই সে 
নিশ্চয় জানত ধনসৃন্টির যে তপস্যায় সে নিষুন্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জন্যে প্রবল বিঘ্য 
পাঠিয়েছেন-- ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বারবারই সে সামলে নিয়েছে ৷ সাবধা ছিল 
এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের 
দেখায় কানের শোনায় শ্যামার যে সঙ্গাটকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসূদনের ক্লান্ত দূর 
করত। ক্রিয়াকর্মের পার্ধণী উপলক্ষে শ্যামাস্মন্দরনর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বৌশ 
করে ঝকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে 
যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যামা মধুসুদনের মনের ঝোঁকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় 
ঘুচল না। 

মধুসুদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। সদ্য স্নান করে 
এসেছে--তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে-দেওয়া--তার উপর দিয়ে অমলশদদ্র 
শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া_- ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে। 

দুধের বাট থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, 'ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে 
দেব?’ 

মধুসুদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গম্ভাঁৱভাবে চাইলে। তার ভাজ 
হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে’ 

মধুসুদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই 
চুপ করে গেল ৷ মধুসূদন আবার মাথা হেণ্ট করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, 'বড়োবউ এখন কোথায় ৯, 

শ্যামাসুন্দরণ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ‘আমি দেখে আসাছি।' 

মধুসুদন ভ্রুকুণ্টিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে 


ইতি , রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


গোরণমুক্সোলে সহ্য হবে না-- অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতূহল ৷ আহার-শেষে তেতলায় 
ফযক্যতত্ত পোকা ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে। 
রা নথাযাল্যর্থরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে 
গুৰিতে গটাম দিতে লাগল । ননা্রষ্ট পনেরো মিনিট যায়--বিশ 'মানট পার হয়ে যখন আধঘন্টা 
গালি ণ্হতেক্ৰলাল তখন বুকের পকেট থেকে ঘাঁড় বের করে একবার সময়টা দেখলে ৷ বৎসরের পর 
বঙ্গ ভাক্ছে,।আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপসে একটা রেজিস্টার 
বই আছে. কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে--সে 'হসাবের সঙ্গে 
স্যক্গাবেজনেক্ানসাতা্োখা ওঠানামা করে। আঁপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস-দনের জাঁরমানার 
অনর্কাল বামে সদায়, কমল, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ 
ক্েরেওকমা রিল চ্চর়েণ্ধল)হারে জাঁরমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, 
অল্সরাঢ়োঁ ভপীপযেররসযয় টা হখল,আতিরিন্ত সময় কাজ করে ক্ষাতপূরণ করে নেবে। বেলা যতই 
গা্হ্যেণহাসাচ্হাতব্যজাঅনর্শীত্যোন্নধ্ষাস্তাউ্গনা। এমন-কি আজ আধঘন্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে 
বা়াগক্ষরো অজ । বকের ইন্ছ্যাকরান্থিল ন্ট একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে ৷ হয়তো কাউকে 
দাবা ধা চ্েত্ানযানদিনা বাকসদো কমই হশীবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজসুন্ধ 
উ্চগগরেজদেশা হর চাশ্যাণাশাত চনত যচ 1, 
চন্য সেই রাম ছাত্দির১রোন্দারৈ রধলাংআনসিলচুলো ঝুড়িতে তুলাছিল। মধুসুদনকে 
জবা হায়রে কতা দৈবাএকক্াভ, ক্ষেমা উন ভীত আড়াইল অনেকখানি হাসলে । মেজো- 
রউয়ের ফাছে: ভারতই অসি সুরা ভাতে মম সুদ লাঁজ্জিততাতা্ধরন্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল 
অগ্তান্তচাদঃচাবান্জিদো এর্দোঢাকহ্ব হত ভীরু হ দিন) চাকত ইদোন্সাঁলায়ণল,সে আর হল না। 
ক্যোর্ভুকমমিটকাআঙ্গা প্ঁড়াবারণজম্যে চদা নজিইং দত্তাপ্ৰদোন সরা রেল করবি দেখলে আপস 
গদানেচসহপালহাথগহতচছ হা ফেক হাহ, দিনের দেলীচকেননা কুক বৰ ক্ষণকালের 
জহঙ্গোওাসারততার :চিহাও কাযা যায়া আইত ৷ ভাষ ভাধৈষগাঘেল অন্য হন উঠলসাযাদও 
চেটতগশা্রোস্জযহ দ্যান নী শিউর: সঙ্গো হএরকটীদাকখাভাক্করু)াদাত তব ভোকে, কুটি 
সমন্ধে যচ হর চহ কৰা বলাকর লগে সলটা' ছক রক লাগলদ।।তকযারাটবকাহনেও তল 
ধধান্ডু দরণতিরিন্ষা ওল নীতা চল "দিয়েছেন চর্টিলনালারাশ লগা বিটা চাহক | ভাক 
চনাঅববহূ-কত ফা সিহত কার যরেনজকারনেসমক্ষ বকলা ধান ফরহারস্অসন্মানচঘেটক 
রক্ষা দমবাধ্যভম্য হইয়া রক ঘধন্দেগৈলসকস্ট হল ফরেন মস্ত কা জয় তুর ্কাজাসকরধাত ভান 
করে ডেস্কের উপর ঝকে পড়ল! সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেটা সে প্রায় 'দেফেে ক 
দৈঘে বার পাসে হেউাব-কযজাজ দীর্ঘ কভার ফ্ষয়ধয়ান্টজ্দেলে? কোটী” খল বসল । 
ৱৰইশ্ৰাজয়ামনয় মাৰ্ক্চিকানমপ্ভাধীঠিডান্টালিক্ীকপ্ৰওঁনাবারৰীযণদন-ক্ষণ টাকা ছাৰাতাল্যকুলী 
প্রথমেই দেক্ভোোবপেজৈ শজফেকাব্ডর্যরাটেলিারের কস মর” বিস্দালছ় দীাণ্তানৰৰীনা 
জয় ছ'চ্ছিম জাহ কলাত বুয়াসনী। ৬ত্যাভ ভন্যাত ভারত কে চড় শাল দে জগত ঘা চত 
‘ডাকো দারোয়ানকে। "চনত 
ভাতদাং়োয়ামাৰ্দ্ক্লিব চ্ঠাভতিণত কমা চিনা ছাতা চা ল্য না |গক নযা) FRR 
ভ্যালু রটোজিক্রাঙ্গাকোগয়েছিজভ্সাঠাতেচ চক পাচ কঠাৱাদ্শত দল) ভাষতা9 ভি টিনন্দার্ারাযা 
'মেজোবাবু। ‘ভাজ চাতি চক ক্তাহাতত শান্যাত ওক 
পচলডাফোগ্আজোষাধ তালাশ চঠাক্ড দি ভায়ে শত ন্যাকঠ কাত চাটার FAURE 
মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এদগোল্ছাাজ় কাত তক ঘাত যার চাচাত কঠোর | চিলি চক ক্রু 
'আমার হাক লাপসরদ্টালগ্রামলঠানত্কা বশ রলছিলি লাঙ্গমকতণর সিনো তার 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার" ন্মীতেষীপ্যলকো বিছ নোনতা ব্যাকুল" হয়ে 
।চাদ্শ্যাত | তাক BR ভল) লু চঠক ভপশকু কমিক 


যোগাযোগ ২৩৩ 


নবীনকে নীরব দেখে মধুসুদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, 'মেজোবউ বাবি?’ মুখ হে'ট করে 
নিরন্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ঝাঁ করে মাথায় রন্তু গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে 
এত রাগ হল যে কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে 
ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০ 


‘হয়েছে কী?” 

‘এবার জিনিসপন্তগলো বাক্সয় তোলো ৷’ 

“তোমার বৃদ্ধিতে যাঁদ তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বুঝি? 

‘আমি তো চান ওঁকে ৷ এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ৷” 

‘তা চলোই-না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?’ 

‘আমাকে চলতে বলছ 'িসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও ৷’ 

‘সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জান! 

‘কেমন করে জানলে?’ 

‘আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়__বাঁড়সৃঘ্ধ সবাই তোমাকে স্বরণ বলে জানে । 
পুরুষমানুষ যে কী করে স্ত্রণ হতে পারে এতাঁদন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না। 
এইবার নিজের বোঝবার পালা এসেছে ৷ 

‘বল কাঁ?’ 

“আমি তো দেখাঁছ তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে নি। 
অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে অর ঝাঁজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আম বলে দিলাম । 
যে জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আঁকড়ে বসোঁছল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে 
বউয়ের উপর ৷’ 

‘তাই পড়ুক । বড়ো স্বৈণাট আসর জমান, কিন্তু মেজো স্ন্ৈণাট বাঁচবে কাকে দিয়ে ? 

‘সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বাল তাই করো । ওঁর দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান করতে হবে 

নবীন হাত জোড় করে বললে, ‘দোহাই তোমার মেজোবউ-_সাপের গর্তে হাত দিতে যদ বলতে 
আদি 'দতুম, কিন্তু দেরাজে না ৷ 
হবে। তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। 
আমার মন বলছে ওঁর হাতে চিঠি এসেছে ৷’ 

‘আমারও মন তই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বাছে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তা 
হলে দাদা উপযনন্ত দণ্ড খুজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাঁসির হুকুম হবে 

শকছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে এসো দাদির নামে 
চিঠি আছে কি না। 

মেজোবউয়ের প্রত নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্তর অযোগ্য বলেই মনে 
করে। সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক 
সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 


য়৮৷৮ক 


২৩৪ , বরলবীন্দ্রনচনাবলী ৮ 


সেই রানেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টোলগ্রাম 
দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুম্‌ তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবাস্ততে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ 
থেমেছে। অপমানের 'বিরান্ত কমে এসে বিষাদের ম্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে 
চিরাদনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমন বাঁচবে কী করে? সংসারে 
আমৃত্যুকাল দিনরান্র জোর করে এরকম অসংলশ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবাছল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাঁক সমস্ত কুঠার অবরুদ্ধ । দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের 
থাক বসানো। সেই থাকে আলো জবালাবার 'বাঁচন্র সরঞ্জাম । তৈলান্ত মালনতায় ঘরটা আগাগোড়া 
ক্লিম। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনো 
এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গঃড়োকরা খাড়ি, 
তার পাশে বাড়তে শুকনো তে'তুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সার সার কেরোঁসনের 
টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তন ভরা । 

আনপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুম তার কাজে লেগোঁছল ৷ ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ করে 
মোতির মা উপক মেরে একবার কুমূর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখলে ৷ 
বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জানসের অপঘাত আসন্ন ৷ এ বাড়তে 'জানসপন্রের সামান্য 
ক্ষমতাও দাম্ট অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, ‘কাজ নেই হাতে, তাই এলনম। ভাবলম দাদির 
কাজটাতে একট; হাত লাগাই, পণ্য হবে” এই বলেই কাঁচের গ্লোব ও চিমানর ঝাড় নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম- 
আবিচ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে । মোতর মার সহায়তা পেয়ে বেচে গেল। কিন্তু মোতির মারও 
আঁশাক্ষিতপটযত্বের সীমা আছে । কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য। 
কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে- 
কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা হয় "ন। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্কু ফরাশকে সহযোগিতার 
জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বঙ্কু ফরাশ এল, এবং দ্ুতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগদুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্যে পূরবানয়মমত 
তাকে যথাসময়ে আসতে হবে ক না বঙ্কু জিজ্ঞাসা করলে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু 
প্রশ্নের মধ্যে একট; শ্লেষ ছিল-বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোঁতর মা বললে, 'আসাঁব না তো কী?” কুমুর বুঝতে 
একটুও বাঁক রইল না যে, কাজ করতে পিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুম্‌ বসে বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে 
ক্রোধের আগুন জহলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, "আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব? মধ্যাহ্নে আহারের 
পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে 
সবচেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মাতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভগরতা; 


যোগাযোগ ২৩৫ 


তাঁর মুখে সেই বিষাদ, যোঁট তাঁর অন্তরের মহত্ত্বের ছায়া--তার সেই দাদা, তখনকার কালে 1শাক্ষত- 
সমাজে প্রচলিত পাঁজাঁটাভজ্‌ম্‌ যাঁর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যাঁর অভ্যাস 
ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যাঁর জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত। 

অপরাহর বঙ্কু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বোঁরয়ে গেল। মোঁতর মাকে 
বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস । মোঁতির মা 
কুমূর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিত্তজবালার রন্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চক্ষুতে 
ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দশী্তি। এখনই যেন সে পৃজা সেরে তীর্থস্নান করে এল। অন্তৰ্যামী দেবতা 
যেন তার সব আভমান হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নিৰ্মাল্যের ফুল বহন 
করে, তারই সগন্ধ রয়েছে তাকে 'ঘরে। তাই কুম্‌ যখন উপবাস থাকতে চাইলে তখন মোতির মা 
বুঝলে, এ আভমানের আত্মপশীড়ন নয়। তাই সে আপত্তিমাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃর্তিকে অন্তরের মধ্যে বাঁসয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিল। আজ 
সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, দুঃখ যাঁদ তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার 
এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অস্তসূর্ধের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে 
বললে, ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদিয়ে 
তোমার আপন করে রাখো ৷ 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। ধল কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে মিশ্রিত একটা 
বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তামির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা যেমন একটা পাঁরব্যাপ্ত 
মালনতার বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমাঁন দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার দুঃসহ 
ভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দলে। 

এমান করে এক দিকে কুম আভিমানের বন্ধন থেকে 'নম্কীতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, আর-এক 
দিকে দাদার জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল ৷ বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বি*বাসে ভগবানের 
উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্তু নিজেকে বারবার ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় 
না। টৌলগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্ৰশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল। 

নারীহদয়ের আত্মসমর্পণের সক্ষম বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে 
বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরাতিশয় দুর্গম । ভাগ্যের 
এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না। কখনো 
কোনো কারণেই মধ;স্‌দন নিজের ব্যাবসার প্রতি লেশমান্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুলক্ষণও 
দেখা দিল। নিজের মার পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুস্‌দনের কর্মে কিছ-মান্র ব্যাঘাত ঘটে. নি এ কথা 
সকলেই জানে। তখন তার আঁবচাঁলত দডঢ়াচত্ততায় অনেকে তাকে ভীন্ত করেছে। মধুস্‌দন আজ 
হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে শান্ত 
তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে 'নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসুদন ঘরে শুতে এল; যাঁদও বিশ্বাস করে ন, তব; আশা করেছিল 
আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত সময় আতিক্রম করেই মধুসুদন 
এল ৷ সুস্থ শরীরে চিরাভ্যাসমত একেবারে ঘাঁড়ধরা সময়ে মধুসুদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহুর্ত 
দোর হয় না। পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে 
বানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল । 
মধ্স্দনের ঘুমোবার সময় ন-টা--আজ এক সময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউীঁড়র ঘন্টায় 
এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দুতনবার এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে, কিছুতেই শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন 'স্থর করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাল্রেই 
নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে। 
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বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পেপীছিয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জৰলছে। সেও ঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে বোরয়ে আসছে। দিনের বেলা হলে 
দেখতে পেত এক মুহুর্তে নবীনের মুখ কাঁ রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, ‘এত রাত্রে তুমি যে এখানে?’ 

নবীনের মাথায় বৃদ্ধি জোগাল, সে বললে, ‘শুতে যাবার আগেই তো আম ঘাঁড়তে দম দিয়ে 
যাই, আর তাঁরখের কার্ড ঠিক করে 'দিই। 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ৷’ 

নবীন শ্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামীর মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুসুদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আম পছন্দ কার নে। 
আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না--এইটে হল নিয়ম।” 

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, ‘সে তো ঠিক কথা ৷’ 

‘তাই আমি বলাছ, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমান ভাবে বললে, ‘ভালো হল দাদা, আমি আরো ভাবাছলদূম 
পাছে তোমার মত না হয়!’ 

মধুসদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তার মানে?’ 

নবীন বললে, 'ক-দন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, ীজানসপন্র সব 
গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বোরয়ে পড়বে।' 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানে । তার বাড়তে মধুসুদন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, 
তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তুর। বিরান্তর স্বরে বললে, 
“কেন, যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের?’ 

নবীন বললে, 'বাঁড়র গিল্লি এ বাড়তে এসেছেন, এখন এ বাঁড়র সমস্ত ভার তো তাঁকেই নিতে 
হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে ৷’ 

মধুসুদন বললে, ‘এ-সব কথার 1বিচারভার কি তারই উপরে?’ 

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, ‘কাঁ করব বলো, মেয়েমানুষের জেদ। কী জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সাঁরয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে না-- 
তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই ৷ আসছে দ্রয়োদশ' তাঁথতে দিন পড়েছে_-এর মধ্যে 
কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপন্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়।’ 

মধুসূদন বললে, ‘দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ! তাকে একট; 
কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুম পুরুষমানূষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন 
চলবে না, এ আম দেখতে পার নে।' 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বেলো, এখন অর যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন বাবার 
দিন আমিই ঠিক করে দেব 

নবীন বললে, "তুমি বললে কনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাৰ্বাছ--' 

মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘আম ক বলোছ, এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে?" 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুস্‌দন একটা গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় 
ঠেসান দিয়ে বসে রইল । বাঁড়র চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাঁড়র ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহালয়ে 
আসে। মধুসংদনের অল্প একট: তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমাকয়ে উঠে দেখে 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে লণ্ঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবাছল, মহারাজ 
মু্ছাই গেছে, না মারাই গেছে। মধ:সদ্ন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আপিসঘরে বসে সদ্যোবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রান্িযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌিদারের 
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কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে। উঠেই কিছ: রাগের স্বরে চৌঁকদারকে 
বললে, ‘ঘর বন্ধ করো ৷’ যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউীড়র ঘন্টাতে বাজল 
দুটো। 

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে ৷ ইতস্তত করতে করতে কুমুর 
নামের টৌলগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতালায় ওঠবার 'সপঁড়র সামনে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

গভশর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শান্তিকে সম্পূর্ণ পায় না! তাই তার 
দিনের চাঁরন্রের সঙ্গে রাতের চাঁরত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি দুটোর সময় চারি দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমান্ত নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই 
দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 
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পসিপড়র তলা থেকে মধ্সৃদন ফিরল, বুকের মধ্যে রন্ত তোলপাড় করতে লাগল । একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসনের লণ্ঠন জবলাঁছল ৷ সেইটে তুলে নিয়ে চাপ চুপ তেলবাতির কুঠাঁরর 
বাইরে এসে দাঁড়াল। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো; দরজা খুলে গেল। 
সেই মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন--বাঁ হাতখাঁন বুকের উপর 
তোলা ৷ দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধ্স্‌দন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বাঁ পাশে এসে বসল। 
এই মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শান্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি আনির্ব চনীয় 
সম্পূর্ণতা। কুমূর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের 
খে সে পীড়ত হয়োছ কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘাঁটত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকাতিকে আঘাত 
করে নি। যে সংসারে সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এইজন্যেই 
তার মুখভাবে এমন একটি অনবাচ্ছন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন 
মর্যাদা । যে মধুস:দনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রাতাদন উদ্যত 
সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপারণাতির অপূর্ব 
গাম্ভীর্য পরম বিস্ময়ের বিষয় সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার 
মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমূর এই বৈপরাত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধূ 
শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামান্রই যে কাণ্ডাট ঘটল তার সমস্ত ছাঁবাট যখন সে মনের মধ্যে দেখে 
তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে বার্থ প্রভুত্বের রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে 
অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও 1কছ:মান্ত 
অশোভন প্রগল্‌ভতা দেখা গেল না। এ যাঁদ না হত তা হলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধ্সৃদন লেশমান্র দ্বিধা করত না। কিন্তু কী যে হল তা সে {নিজে 
বুঝতেই পারে না; কাঁ একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেলে না। 

মধুসুদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না-- আস্তে আস্তে কুমুর 
বুকের উপর থেকে তার হাত নিজের হাতের উপর তুলে “নিলে! কুমু ঘুমের ঘোরে উসখুস করে 
হাতটা টেনে নিয়ে মধুসূদনের উলটো দিকে পাশ ফিরে শুল। 

মধুসৃদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 'বড়োবউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ৷ 

অমান ঘুম ভেঙে কুম: দুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুসূদনের মুখের দিকে অবাক 
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হয়ে রইল চেয়ে। মধুসূদন টোলগ্রামটা সামনে ধরে বললে, ‘তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে’ 
ব'লে ঘরের কোণ থেকে লণ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল ৷ 

কুমু টোলগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরোজতে লেখা আছে, ‘আমার জন্যে উদ্‌বিগ্ন হোয়ো 
না; ক্রমশই সেরে উঠাঁছ; তোমাকে আমার আশীর্বাদ? কঠিন উদ্বেগের নিরাতিশয় পাঁড়নের মধ্যে 
এই সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমনর চোখ ছল ছল করে উঠল। চোখ মুছে টেলিগ্রামখাঁন 
যত্ন করে আঁচলের প্রান্তে বাঁধলে ৷ সেইটেতে মধুসূদনের হতাঁপণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী 
যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, ‘দাদার কি চিঠ আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। ধাঁ করে বলে ফেললে, 'না, 
চিঠি তো নেই ৷’ 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমূর সংকোচ বোধ হল । সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুসদন হঠাৎ বলে উঠল, 'বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না! 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়শীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্মগ্লানি। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা 
বার বার “নিজেকে বলেছে, ‘তুই রাগ কারস নে। সেই কথাটাই আজ অর্ধরান্রে অপ্ৰত্যাশিতভাবে কে 
মধ্স্‌দনকে দিয়ে বলয়ে নিলে । 

মধুসূদন আবার তাকে বললে, ‘তুমি ক এখনো আমার উপর রাগ করে আছ?” 

কুম্‌ বললে, ‘না, আমার রাগ নেই, একটুও না ৷ 

মধ্সৃদন ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অন্নাদ্দম্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুসদন বললে, ‘তা হলে এ ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে? 

কুম্‌ু আজ রান্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেধে তোলা কঠিন। 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রাতাঁদনের প্রার্থনা-মন্ পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় 
দিলেন না, আজ এই গভপর রাতেই ডাক 'দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, “না” । মনের ভিতরে 
যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই আঁনচ্ছার বাধা তাকে 
টেনে রাখাঁছল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, চলো ৷’ 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একট; থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, ‘আম এখনই আসাছ, 
দের করব না। 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুম: বার বার করে বলতে লাগল, প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। 
আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাঁটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে--সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে আর কেউ নয়।, 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যাঁদ কাঁটাও 
হয় তবু সে পথেরই কাঁটা, আর সে তাঁরই পথের কাঁটা ৷ সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ । 
সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেধে নিয়েছে । সেই আঁচলে বাঁধা আশশর্বাদ বার বার মাথায় 
ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে 
উঠল, পিছন থেকে মধুসুদন বলে উঠল, ‘বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ৷’ অন্তরের মধ্যে কুমু 
যে বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তো মেলে না! এই তো তার পরাক্ষা, ঠাকুর আজ 
তাকে বাঁশ দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে ৷ 


যোগাযোগ . ২৩৯ 
৩৩ 


যেখানে কুম: ব্যান্তগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিককারে ঘণায় 'বতৃষ্কায় ভরে উঠছে, যতই 
তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় আঁধিকারে তাকে অপমানিত করছে ততই সে 
আপনার চার দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে 
তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে 
কময়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান। কিন্তু এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত 
দদিনরান্রি বেদনাবোধকে বিতৃষাবোধকে তাঁড়য়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যাদি কোনোমতে 
একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মাবস্মাতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না। তাই 
মনে মনে পূজার মল্লকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে। তার এই 'দিনরান্রর মন্ম্রাট ছিল-- 


তস্মাৎ প্রণম্য প্রাণধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমশড্যং 
'শিতেব পন্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
প্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্হীস দেব সোড়ুম্‌। 


হো আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরার প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা 
তুমিও যেন আমাকে তেমাঁন করে সইতে পার। তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে 
পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর ছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পাঁর। 
কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, ‘তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় 
দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আঁমও তাকে ত্যাগ কার নে। 
এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।’ 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল 'দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে আঁভাষন্ত করে 
নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাঁকে উৎসর্গ করে দিলে-মনে মনে একাগ্রতার 
সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তাঁর হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর 
সৰ্বব্যাপী স্পর্শ আবিরাম বিরাজমান! এ দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে 'তানই পেয়েছেন, তাঁর 
পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে । যতক্ষণ তাঁর স্পর্শকে অনুভব কার ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপাঁবত্র হতে পারে 
না। এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল--তার দেহটা যেন ম:ক্তি 
পেলে মাংসের স্থল বন্ধন থেকে । পুণ্যসাম্মলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন 
ভান্ত এল ৷ যাদি কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাঁধত 
কবরণঁতে। স্নান করে পরল সে একটি শদ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া! ছাদে যখন বসল 
তখন মনে হল সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে আঁভনান্দত করলে। 

মোতর মার কাছে এসে কুমু বললে, ‘আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ৷’ 

মোঁতর মা হেসে বললে, ‘এসো তবে তরকাঁর কুটবে ৷’ 

মস্ত মস্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোৱা, ঝাড় ঝুড়ি শাকসবৃঁজ, দশ-পনেরোটা বট 
তরকারিগুলো স্তৃপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের 
ভিতর 'দয়ে দেখা যায় পাশের বসতির এক বৃদ্ধ তেতুল গাছ তার চিরচণ্চল পাতাগুলো দিয়ে 
সূর্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে 'দচ্ছে। 

মোতর মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও ক কাজ করছে, না, ওর 


২৪০ , রবন্দ্ৰ-ন্ৰচনাবলী ৮ 


আঙুলের গাঁত আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্ঘের পথে? ওকে দেখে মনে হয় 
যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই 
ভোর, আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। 
ঘরে অন্য যারা কাজ করছে তারা যে কুমূর সঙ্গে গঞ্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা 
পাচ্ছে না। শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, ‘বউ, সকালেই যাদ স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন? 
ঠাণ্ডা লাগবে না তো?’ 

কুমু বললে, ‘আমার অভ্যেস আছে ।" 

আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে-_ 


'শিতেব পত্ত্রস্য সথেব সখযুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহ্ীস দেব সোঢ়মম্‌ । 


তরকার-কোটা ভাঁড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 

মোঁতির মাকে একলা পেয়ে কুম্‌ বললে, ‘দাদার কাছ থেকে টোলগ্রাফের জবাব পোয়োঁছ ।’ 

মোতির মা ছু আশ্চর্য হয়ে বললে, 'কখন পেলে?” 

কুম বললে, ‘কাল রাত্রে ৷’ 

বাস্তিরে! 

হাঁ, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ৷’ 

মোঁতর মা বললে, ‘তা হলে 'চঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ৷ 

‘কোন্‌ চিঠি?’ 

‘তোমার দাদার চিঠি ?, 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ‘না, আম তো পাই ন! দাদার চাঁঠ এসেছে নাক? 

মোতির মা চুপ করে রইল। *' 

কুম তার হাত চেপে ধরে উৎকশ্ঠিত হয়ে বললে, ‘কোথায় দাদার চাঁঠ, আমাকে এনে 
দাও-না ৷’ 

মোতির মা চুপ চুপি বললে, ‘সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের 
দৈরাজে আছে 

‘আমার 1চিঁঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না?” 

“তাঁর দেরাজ খুলোছ জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে।’ 

কুমূ অস্থির হয়ে বললে, 'দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পার না?’ 

'বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ।” 

রাগ তো ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নজের চিঠিও কি চুর করে 
পড়তে হবে?’ 

‘কোনটো নিজের কোনটো 'নজের নয়, সে বিচার এ বাঁড়র কর্তা করে দেন 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, ‘রাগ 
কোরো না।' ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোঁট দুটো কেপে উঠল, 
পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্ীস দেব সোড়ুমৃ॥ 
দিতে চাই নে। 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে ভিতরে যে রাগ আছে 
নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উল্মুলত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই 
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করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ করে থাকে, 
বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একট প্রেমের বন্যা নাঁময়ে আনা চাই যাতে 
রুদ্ধকে মস্ত করে, বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনকে ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, 
সে হচ্ছে সংগত ৷ কিন্তু এ বাড়তে এসরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও 'ন। 
কুম্‌ গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমূর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভায়ে 
দিতে ইচ্ছা করল, আভমানের গান। যে গানে ও বলতে পারে, ‘আম তো তোমারই ডাকে এসেছি, 
তবে তুমি কেন লুকোলে ; আমি তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা কার "নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন 
সংশয়ের মধ্যে ফেললে?’ এই-সব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
তা হলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটঢিমান্ল জায়গা আছে, এ বাঁড়র ছাদ। সেইখানে চলে গেল। বেলা হয়েছে, প্রখর 
রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া। সেইখানে গিয়ে 
বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সরাঁট আশাবরী। সে গানের আরম্ভাঁট হচ্ছে, 'বাঁশরী 
হমার রে" কিন্তু বাঁকটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী--তার মানে বুঝতে পারা যায় না। 
কুমু এ অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নূতন নূতন তান দিয়ে ভারয়ে পালটে পালটে গাইতে 
লাগল। এ একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল। এঁ বাক্যাট যেন বলছে, ‘ও আমার বাঁশ, 
তোমাতে সুর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পোঁরয়ে পেশচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, 
যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাঁশরী হমার রে, বাঁশরী হমার রে। 

মোতির মা যখন এসে বললে, চলো ভাই, খেতে যাবে’ তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি 
ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সরে ভরপুর, সংসারে কে ওর 'পরে কী অন্যায় করেছে 
সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুস:দনের যে ক্ষুদ্রতা, যে ক্ষদুদ্রুতায় ওর মনে তীব্র 
অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠোছল, সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন 
হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য 
আছে সেটকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 

এ ব্যগ্নতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোঁতির 
মাকে বললে, ‘আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আস । 

মোতির মা বললে, ‘আর একটু দোর হোক, চাকররা সবাই যখন ছাট নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো 

কুম: বললে, ‘না, না, সে বড়ো চুর করে যাওয়ার মতো হবে। আম সকলের সামনে দিয়ে যেতে 
চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক ৷’ 

মোতির মা বললে, ‘তা হলে আমিও সঙ্গে যাই ৷’ 

কুম; বলে উঠল, ‘না, সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে 
হবে ৷’ 

মোতির মা অল্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুম্‌ বোরয়ে এল। 
ভূত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার 
চাঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা ৷ বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য হয়ে 
উঠল। যে বাড়তে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা 
যেত না। নিজের আবেগের এই তাঁর প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। সে বলে 
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উঠল, পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহীস দেব সোঢ়,ম’-- তব; তুফান থামে না--তাই বার বার বললে। বাইরে যে 
আরদাল "ছিল, আঁপসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে 
গেল ৷ অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল ৷ তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে 
বসে হাত জোড় করে স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাঁড়াল_-কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে 
এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, ‘তাম এখানে যে! 

কুমূ নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ ছিল না। 
মধুসূদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ ঘরে তুমি কেন? 

এই বাহলাপ্রশ্নে কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, ‘আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না অই 
দেখতে এসোছলেম ৷’ 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রান্তরে মধুসুদন 
আপাঁন বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে, ‘এ চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাঁচ্ছলুম, সেজন্যে 
তোমার এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।, 

কুমদ একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, ‘এ চিঠ্ঠি তুমি আমাকে 
পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই আম ছিড়ে ফেলল:ম। 
কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর 1কছ; হতে 
পারে না 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বোরিয়ে চলে গেল । 

ইীতপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুসুদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠোছল। আন্দোলন 
{কছুতে থামাতে পারাছিল না। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে। 
আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ন নিলে। আজ সকালেই একাঁট ইংরেজ 
নাঁপতের দোকান থেকে 'স্পারট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়ে- 
ছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। 
আ'পিসের সময় আজ অন্তত পণ্মতাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

[সপড়তে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসুদূন চমকে উঠে বসল । হাতের কাছে আর-কিছ না পেয়ে 
একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগল 
যেন তার আঁপসেরই কাজের অঙ্গ । এমন-ক পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের করে 
দুটো-একটা দাগও টেনে 'দলে। 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাস্‌ন্দরী । দ্রুকুণ্টিত করে মধুস্‌দন তার মুখের দিকে 
চাইলে । শ্যামাসূন্দরী বললে, ‘তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছে’ 

‘খুজে বেড়াচ্ছে! কোথায় ?' 

‘এই যে দেখল.ম, বাইরে তোমার আঁপসঘরে গিয়ে ঢুকল । তা এতে এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো--সে ভেবেছে তুমি বুঝি--' 

তাড়াতাড়ি মধুসূদন বাইরে চলে গেল ৷ তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার ৷ 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল । তখন আর দোঁর 
করবার লেশমান্ন অবকাশ ছিল না। আপসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা 'চন্তার তীক্ষ! ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে ৷ এই মানাঁসক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা সোঁদন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আঁপসে জানিয়ে 
দিলে উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাঁড় ফিরে এল। 
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এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর 
কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, ‘এখানে যেরকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গা সংসারে 
আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, আম গেলে এ বাড়তে 'দাঁদকে দেখবার লোক আর কেউ 
থাকবে না!’ 

নবীন বললে, ‘দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়োছি, এ বাঁড়র অন্নজলে অনেক- 
বার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কাঁ করে তাকে 
নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না-- সমস্ত নস্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো 
দিয়েই অলক্ষমী বাসা বাঁধে ৷’ 

মোতির মা বললে, ‘সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দের হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর 
জোড়া লাগবে না! 

নবীন বললে, ‘লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে । যা 
হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখান গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর 
সয় না 

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বীদাঁদর ঘরের 
বাইরে এসে দেখলে কুম তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা 
'ছি*ড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। নবীন বললে, ‘বউাদদি, প্রণাম করতে এসেছি, একট; 
পায়ের ধুলো দাও 

বউাদাঁদর সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবাৰ্তা । 

কুম; বললে, ‘এসো, বোসো।, 

নবীন মাটিতে বসে বললে. ‘তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল। 
কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? কটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই 
করতে পারি নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল ।’ 

কুমূ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?’ 

নবীন বললে, ‘দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা 
হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসোঁছ।' বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতর 
মা ছুটে এসে বললে, ‘শাঁঘ চলে এসো। কর্তা তোমার খোঁজ করছেন! 

নবীন তাড়াতাঁড় উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দাঁড়াল। অন্যাঁদনে এমন অবস্থায় 
তার মূখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, 'ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে? 

নবীন বললে, ‘আমই বলোঁছ ৷’ 

‘হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে?’ 

‘বড়োবউরানী আমাকে "জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর দাদার চিঠি এসেছে ক না। এ বাঁড়র চিঁঠ তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই আম দেখতে এসোছিলুম ৷’ 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি?' 

“তানি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই 

‘তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে? 

“তান তো এ বাঁড়র কনর” কেমন করে জানব তাঁর হুকুম এখানে চলবে না? তান যা বলবেন 
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আদমি তা মানব না এতবড়ো আস্পর্ধা আমার নেই। এই আমি তোমার কাছে বলছি, তান তো 
শুধু আমার মানব নন তান আমার গুরুজন, তাঁকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার 
ভান্ত থেকে ৷’ 

'নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখাঁছ, এ-সব বৃদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার 
বাঁম্ধ কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে 
হবে ৷’ 

“যে আজ্ঞে’ বলেই নবীন দ্বিরান্ত না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে ‘যে আজ্ঞে’ মধুসূদনের একটুও ভালো লাগল না। নবীনের কান্নাকাঁট করা 
উচিত ছিল; যাঁদও তাতে মধুসূদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে 
বললে, ‘মাইনে চুঁকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপন্র জোগাতে পারব না॥ 

নবীন বললে, ‘তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জাম আছে তাই আমি চাষ করে খাব! 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্ৰকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধ্স্‌দন 
নবীনকে গভশরভাবে স্নেহ করে। তার অন্য দুই ভাই রজবপুরে বিষয়সম্পান্তর কাজ নিয়ে পাড়া- 
গাঁয়ে পড়ে আছে, মধুস্‌দন তাদের বড়ো একটা খোঁজ রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে 
মধুসূদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো কাঁরয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। 
সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাঁবক পটুতা। তার কারণ সে খুব খাঁট। আর একটা হচ্ছে, তার 
কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে। এ বাড়তে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁট বাধে তখন 
নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু 
কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই "পরে বুঝি ওর 
বিশেষ পক্ষপাত। 

নবীনকে মধুস্‌দন যে মনের স্মঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসদন 
দেখতে পারে না। যার প্রাত ওর মমতা তার প্রাতি ওর একাধিপত্য চাই । সেই কারণে মধুসূদন কেবল 
কল্পনা করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে । ছোটো ভাইয়ের প্রাত ওর যে পৈতৃক 
অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসুদন যাদি 
বিশেষ ভালো না বসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার 'নর্বাসনদণ্ড পাকা হত। 

মধুসূদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আসে চলে যাবে। কিন্তু কোনো- 
মতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু সেই যে চিঠিখানা ছ'ড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছাঁবাঁট 
তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো কছু সে কখনো মনে 
করতে পারত না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত 'মধ্সৃদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই 
কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একট নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে 
যে, বেশিক্ষণ তাকে আবশ্বাস করা মধুসদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শান্ত মধুস্‌দন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পাড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি এ কথা 
আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন-কি তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে 
পারলে বাঁচে। তার রঙটা কালো, বিধাতার সেই আঁবচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। 
কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুসূদনের রুপ ও যৌবনের অভাব, 
এতে তার সন্দেহ নেই ৷ এইখানেই সে নিরস্ত্র, সে দূর্বল । চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে 
দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যার উপরে তার শাসন খাটত। 
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মধুসুদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে 
জহার এসেছিল। তার কাছ থেকে 'তনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমনর 
পছন্দ। সেই আংটর কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা ছুনি, একটা 
পান্না, একটা হীরের আংট। মধুসুদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনা-যোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে 
সে যেন চুনির আংটর কোটা আঁত ধারে ধীরে খুললে, কুমুর লব্ধ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
তার পরে বেরোল পান্না, তাতে চক্ষু আরো প্রসারত। তার পর হরে, তার বহনমূল্য উজ্জব্লতায় 
রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুসুদন রাজকীয় গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললে, ‘তোমার যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও।' হারেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ 
হাস্য করে মধুসূদন তিনটে আংটই কুমুর তিন আঙুলে পারয়ে দিলে । তার পরেই রাত্রে শয়ন- 
মঞ্চের যবাঁনকা উঠল। 

মধুসদনের আঁভপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পরে হবে। কিন্তু দুপদর- 
বেলাকার দুর্যোগের পর মধুসৃদন আর সবুর করতে পারলে না। রানের ভূমিকাটা আজ অপরাহে 
সেরে নেবার জন্যে অন্তঃপুরে গেল। 

গয়ে দেখে কুম; একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। পাশে 
জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

‘এ কাঁ কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

হাঁ 

‘কোথায় ?’ 

'জবপুরে ৷’ 

‘তার মানে কী হল?’ 

‘তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি দিয়েছ ৷ সে শাস্তি আমারই পাওনা ৷’ 

যেয়ো না’ বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসৃদনের স্বভাবাবরুদ্ধ। তার মনটা 
প্রথমেই বলে উঠল--যাক-না দেখি কতাঁদন থাকতে পারে । এক মুহূর্ত দৌর না করে হন হন 
করে ফিরে চলে গেল। 


৩৬ 


মধুসূদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 'বড়োবউকে তোরা খোঁপয়েছিস। 

‘দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছ, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে ঢোঁক গিলে কথা কব না। আম আজ 
এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছ, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না__ তুমি 
একাই পারবে। আমরা থাকলে তব যাঁদ-বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার 
সইল না ৷ 

মধ্সূদন গর্জন করে উঠে বললে, ‘জ্যাঠাম কারস নে। রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শাখয়োছিস ৷’ 

‘এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি?’ 

‘দেখ্‌, এই নিয়ে যাঁদ ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে 'দচ্ছি।' 

দাদা, এ-সব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে 

“তোরা কিছু বাঁলস ন?’ 

‘এই তোমার গা ছংয়ে বলছি, কল্পনাও কার নি।’ 

‘বড়োবউ যাঁদ জেদ ধরে বসে তা হলে কী করাব তোরা? 
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‘তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার। তার 
পরে তোমার শন্রুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যাঁদ কাগজে রটায় তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে 
বোসো না! 

মধুসুদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, ‘চুপ কর্‌! বড়োবউ যাঁদ রজবপুরে যেতে চায় তো 
যাক, আম ঠেকাব না। 

‘আমরা তাঁকে খাওয়াব কী করে?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা 'বাক্র করে। যা, যা বলাছ! বেরো বলছি ঘর থেকে ৷ 

নবীন বোঁরয়ে গেল। মধুসূদন ওডিকলোন-ভিজনো পাঁট কপালে জাঁড়য়ে আবার একবার 
আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল। 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমনর শোবার ঘরে। দেখলে তখনো সে 
কাপড় চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, ‘এ কী করছ, বউরানী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার!” 

কেন? 

'বড়োঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না ৷ 

“তা হলে আমারও দেখবেন না।’ 

‘তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গাঁরব।’ 

‘আমিও কম গাঁরব না, আমারও চলে যাবে? 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ।” 

‘তা বলে আমার জন্যে তোমরা শ্যাস্ত পাবে এ আম সইব না।’ 

পকল্তু দাদ, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ আমাদের 'নজের পাপের জন্যেই 

“কসের পাপ তোমাদের?’ 

‘আমরাই তো খবর 'দিয়োছ তোমাকে ৷’ 

‘আমি যাদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ?" 

‘কৰ্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ” 

‘তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করোঁছ। একসঙ্গেই ফল ভোগ করব 

‘আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার 'ীজনিসগ্যাীল গনাঁছয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 
উঠলে!’ 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচমচ ধ্বান। মোতির মা দিল দোঁড়। 

মধুসুদন ঘরে ঢুকেই বললে, ‘বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।' 

‘কেন যেতে পারব না?” 

‘আমি হুকুম করাঁছ বলে৷ 

‘আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কণ হুকুম বলো! 

‘বন্ধ করো তোমার জানস প্যাক করা ৷” 

‘এই বন্ধ করলুম ৷’ বলে কুমূ উঠে ঘর থেকে বোরয়ে গেল ৷ মধুসুদন বললে, ‘শোনো, শোনো ৷ 

তথান কুমু ফিরে এসে বললে, ‘কাঁ বলো! 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, ‘তোমার জন্যে আংটি এনেছি” 
গা হাতক কা করেছ, আর আমার আধাটর দরকার 

টু 
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‘একবার দেখোই-না চেয়ে ৷ 

মধুসুদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে। কুমু একাঁট কথাও বললে না। 

‘এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পারো! 

‘তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব।’ 

‘আমি তো মনে করি তিনটেই {তন আঙুলে মানাবে ॥ 

‘হুকুম কর তিনটেই পরব 

‘আম পারয়ে দিই ৷৷ 

‘দাও পরিয়ে ৷” 

মধুসুদন পাঁরয়ে দিলে! কুমু বললে, ‘আৱর-কিছ, হুকুম আছে? 

‘বড়োবউ, রাগ করছ কেন?’ 

‘আম একটুও রাগ করাছ নে।’ বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধ্সূদন আঁস্থর হয়ে বলে উঠল, ‘আহা, যাও কোথায়? শোনো, শোনো ৷’ 

কুমূ তখনই ফিরে এসে বললে, 'কী বলো ৷৷ 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্‌দনের মুখ লাল হয়ে উঠল! ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল, 
‘আচ্ছা যাও ৷ রেগে বললে, দাও আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও ৷’ 

তখনই কুম: তিনটে আধাট খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুসুদন ধমক দিয়ে বললে, ‘যাও চলে! 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুসূদন দঢ় প্রাতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই ৷ তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ ৷ 
ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টোনিস খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উাঁঠ-উঠি করছে। 
এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপাঁস্থত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, 
সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপন্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতাঁদন মধুসৃদনের জাবনযান্রায় কখনো কোনো খেই 1ছি'ড়ে যেত না। প্রাঁতাঁদনের প্রত মুহূর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। 
এই-যে আজ আপস থেকে বাঁড়র দিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কা ভাবে প্রকাশ পাবে তা 
সম্পূর্ণ আনিশ্চিত। মধুস্‌দন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আস্তে আহার করলে। আহার 
করে তখনি সাহস হল না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় 
পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় ন-টা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে। আজ ছিল 
দৃঢ় পণ--যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কছুতেই অন্যথা হবে না। শুন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশার 
খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় 
ততই 'ভতরকার উপবাস জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধারে বোরয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা সকলেই ক্লান্ত! 

ঘাঁড়তে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বঙ্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাঁব দিয়ে বন্ধ। 
ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে 
চলতে লাগল ৷ মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ। হতে পারে, কাল 
চলে যাবে, আজ স্বামীস্তরীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে 


২৪৮ রবান্দ্-রচনাবলী ৮ 


গুন গুন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটি মেয়ের 
গলা। তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরান্রে মোঁতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে 
ইচ্ছে করতে লাগল লাথ মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবানটা তা হলে 
কোথায়? 'নশ্চয় বাইরে! 

অল্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ফিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লণ্ঠনে একটা টিমাটমে আলো 
জহলছে, সেইখানে এসেই মধুসুদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্যামা দাঁড়য়ে। তার 
কাছে লাঁজ্জত হয়ে মধুস্‌দন রেগে উঠল। বললে, ‘কাঁ করছ এত রাত্রে এখানে?’ 

শ্যামা উত্তর করলে, ‘শুয়ে ছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম ব্াঝ-- 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, ‘আল্পর্ধা বাড়ছে দেখাছ। আমার সঙ্গে চালাকি করতে 
চেয়ো না, সাবধান করে 'দচ্ছি। যাও শুতে!” 

শ্যামাসুন্দরী কয়াদন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। 
আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যন্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধুসৃদনের 
দিকে চাইলে, তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার উপক্লম করে আবার 
সে পিছন 'িরে দাঁড়য়ে বলে উঠল, ‘চালাক করব না ঠাকুরপো । যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে 
ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কা করে ? বলে শ্যামা 
দু,তপদে চলে গেল। 

মধুসূদন একট:ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে 
পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দিতে বোরয়েছে। এমাঁন নয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
বাড়িতে যে চুপি চুপ সণ্চরণ করবে তার জো নেই ৷ চাঁর দিকেই সতর্ক দঁষ্টর ব্যুহ রাজাবাহাদুর 
এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খাঁলি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বোরয়েছে এ যে 
একেবারে অভূতপূর্ব! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে ন, চৌকিদার বলে উঠোঁছল, ‘কোন্‌ 
হ্যায়? কাছে এসে 'জভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, 'রাজাবাহাদর, কিছু হুকুম আছে?” 

মধুসুদন বললে, ‘দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে ক না।' কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত 
নয়। 

তার পরে মধনসূদন বৈঠকথানাঘরে গয়ে দেখে যা ভেবোছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গাঁদর 
উপর তাঁকিয়া আঁকড়ে 'নদ্রা দিচ্ছে। মধুসূদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জ্বলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল। মধুসুদন তার 
কোনোরকম কৌফিয়ত তলব না করেই বললে, ‘এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার 
ঘরে ডেকে পাঠিয়োছ।' বলে তখনই সে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুম; শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে । মধুসুদন তার মুখের দিকে চাইলে। 
সাদাঁসধে একখানি লালপেড়ে শাঁড় পরা। শাঁড়র প্রান্তাঁট মাথার উপরে টানা । এই নির্জন ঘরের 
অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আঁবর্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তরে সোফাঁটর উপরে বসল। 

মধুসুদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুম্‌ সংকুচিত হয়ে তাড়াতাঁড় 
ওঠবার চেষ্টা করবা মাত্র মধুসদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে; বললে, উঠো না, শোনো আমার 
কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করোছ। 

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনীত দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুসুদন আবার বললে, 

মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে ॥ 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসংদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আম 
বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে 'মনাঁত করে বললে, ‘আমি এখনই আসাছ। বলো তুমি চলে 
যাবে না 

কুম ন বললে, ‘না, যাব না 
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মধুসদন নীচে চলে গেল। মধুসুদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমাদিনশর পক্ষে 
তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর 
যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসোছল সে তো সব স্খাঁলত হয়ে 
পড়ে গেছে, আর তো তা ধূলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে 
লাগল, পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্ীস দেব সোঢ়:ম্‌৷’ 

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে! 
তাদের সম্বোধন করে বললে, ‘কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলে ছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই ৷ 
কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের 'নষ্স্ত করে দিচ্ছি। 
' শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাত্তরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুার দরকার কাঁ ছিল। 

মধুসুদনের ধৈর্য সবুর মানাছল না। আজ রাত্তরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় 
প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুগ্ন সে জীবনে 
কখনো করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সবচেয়ে দ:ঃসাধ্য মূল্য সে দলে । 
তার ভাষায় সে কুমূকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানাছ। 

এইবার কুমূর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে 
সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন 
লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা 
একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বোঁরয়ে পড়ে নিজের ভিতরের 
প্রীতকৃলতা। কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধূস্দন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
আপ্রয় হোক তবুও তা সহজ ছল; কিন্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
কুমুর পক্ষে বড়ো শন্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বে'চে যেত। কিন্তু নবীন 
গেল চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে; দরজার কাছে এসে একবার 
মুখ আড় করে উদ্বগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসম্নতার হাত থেকে 
এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে? 

মধুসুদন বললে, 'বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে-না ?' 
স্কুকুমত ধারে ধারে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে-_মযান্তর মেয়াদ যতটুকু 
গার বিয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল। 
তীর বাঞুলতদেহটা৮যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুজছে। মধুসুদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের 
ধবাঁড়টার কিতা জার হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার । ইতিমধ্যে 
আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম 
খাডাচ্ছছে থাকে বছা ভারন্উপক্নেকষিয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে, আর গায়ের কাপড়ে অনেকখাঁন 
দিলে ল্যাভেন্ডার ঢেলে । 

পনেরো মিমি দেল ঢাধৈরাঁজগলেকানচক্ষ।সে সময়টা যথেষ্ট। মধুসূদন চুপি চুপি একবার 
কুম হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপ্টা' দিটয়াংক্ষীদুষ্ট । মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে 
মথাুমাদনেৱ্লভ ভ্রচাজান্লাক্ুটা। ছিন্াম্তভিজা সময়তেই হেব আধঘন্টা হল-_ মধুসূদন আর- 
একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। ফিরে। এসে কেদারায় বসে পড়ে 
কাটছে সামনের জৃসয়ালৈৰ্ধ লক ঘেস্ছারঠীনবোলানোতাহছলাতাক দিক ভারি রইল। হঠাৎ এক 
সর্যযা়কড়াক্র়েন্উঠেক্যাদ্ষ জ্বারের- কাছ দাড়িযে ডাকসদিলোৰ্মড়াকটছ ্রথনৌছয় ধন?” 
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একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বোরয়ে এল, যেন সে স্বগ্নে- 
পাওয়া। যে কাপড় পরা "ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় 
পুরো হাতা-ওয়ালা ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদাম রঙের আলোয়ানের আঁচল 
মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বাঁ হাত রেখে যেন কাঁ দ্বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল--একখাঁন অপরূপ ছবি! নিটোল গোঁরবৰ্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা-_- সেকেলে 
ছাঁদের--বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে 
যে-এম্বর্ষের মর্যাদা দিয়েছে সোঁট ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীরে একটমান্প 
আড়ম্বরের সুর দেয় নি। মধুসুদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । ওর মহিমায় আবার সে 
বিস্মিত হল। মধুস্‌দনের চিরাজত সমস্ত সম্পদ এতাঁদন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে 
করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাং তাদের 
অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে 
শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, তাকে দেখে মধুস্‌দনের মনে হল, আমার 
যথেষ্ট ধন নেই-_ মনে হল, যদি রাজচক্রবতর্ণ সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত। যেন 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবাঁট জন্মাবাধ লালত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্যাদার মধ্যে_ অর্থাৎ 
এ যেন এর জন্মের পূর্ববতর্ঁ বহু দীর্ঘকালকে আঁধকার করে দাঁড়য়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না-_সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে 'বপ্রদাস_ 
তাকেও এ কুমুর মতোই একটি আত্মীবস্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে । 

মধুসুদন এই কথাটাই িছদতে সহ্য করতে পারে না। 'বিপ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নেই, 
আছে একটা দূরত্ব। আতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপাঁড়য়ে বলতে পারে 'কী হে, 
কেমন?’ এ যেন অসম্ভব । 'বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কাঁ রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে 
তার রাগ ধরে। সেই একই সংক্ষম কারণে কুমুূর উপরে মধুসংদন জোর করতে পারছে না-- আপন 
সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কৰ্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে পিয়েছে ৷ 
কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না-- কুমনর প্রীতি আকর্ষণ দুনি‘বার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে । আজ 
কুমুকে দেখে মধুস্‌দন স্পষ্টই বুঝলে কুম্‌ূ তোর হয়ে আসে নি--একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে 
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কী স্ন্দর! কী একটা দীপ্যমান শচিতা, শহভ্রতা! যেন নির্জন তুষার- 
'শিখরের উপরে 1নিৰ্ম'ল উষা দেখা দিয়েছে ৷ 

মধুসূদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধার স্বরে বললে, 'শূতে আসবে না বড়োবউ?” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করোছল মধুসুদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা 
বলবে ৷ হঠাৎ একটা চিরপাঁরচিত সুর তার মনে পড়ে গেল--তার বাবা স্নিগ্ধ গলায় কেমন করে 
তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেইসঙ্গেই মনে পড়ল--মা তার্‌ বাবাকে কাছে আসতে বাধা 
দিয়ে কেমন করে চলে গিয়োছলেন। এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছালিয়ে এল- মাটিতে মধ্দসূদনের 
পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠল, ‘আমাকে মাপ করো ।" 

মধুসুদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বাঁসয়ে বললে. ‘কাঁ দোষ করেছ যে 
তোমাকে মাপ করব? 

কুমু বললে, ‘এখনো আমার মন তৈরি হয় "ন। আমাকে একটুখানি সময় দাও ।, 

মধুসূদনের মনটা শন্ত হয়ে উঠল; বললে, ণকসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো ৷ 

“ঠিক বলতে পারাছ নে, কাউকে ববিয়ে বলা শন্ত-_" 

মধুসূদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, কিছুই শন্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে 
তোমার ভালো লাগছে না ৷” 

কুমুর পক্ষে মূশাকল হল। কথাটা সাঁত্য অথচ সত্য নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই 
সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পেশছল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, 
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পথে বাধা না দলে, এসে পেপছবে; দোর যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা যে শূন্য সে 
কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, ‘তোমাকে ফাঁক দিতে চাই নে বলেই বলছি, একট, আমাকে সময় দাও ৷” 

মধুসুদন কমেই অসাহষ্ হতে লাগল--কড়া করেই বললে, ‘সময় দিলে কা সুবিধে হবে! 
তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও!” 

মধুসূদনের তাই বি*বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। 
দাদা যেমনাট চালাবে, ও তেমাঁন চলবে। বিদ্রুপের সুরে বললে, ‘তোমার দাদা তোমার গুরু! 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, আমার দাদা আমার গর ।' 

‘তাঁর হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! তাই নাকি?’ 

কুমুদনী হাতের মুঠো শন্ত করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

‘তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই--রাত অনেক হল।’ 

কুমূ কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুসুদন গন করে ধমকে উঠে বললে. যেয়ো না বলাছ।, 

কুমু তখনই ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 'কী চাও, বলো।’ 

‘এখনই কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘাঁড় খুলে বললে, ‘পাঁচ মিনিট সময় 'দিচ্ছি।' 

কুম্‌ তখনই নাবার ঘরে গয়ে কাপড় ছেড়ে শাঁড়র উপর একখানা মোটা চাদর জাঁড়য়ে চলে এল ৷ 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধুসূদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণসাজ। রাগ বেড়ে 
উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুস্‌দনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি 
থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, ‘এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ৷’ 

‘তুমি যা বলবে তাই করব 

মধুসুদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চোঁকতে। এঁ চাদরে-জড়ানো মেয়োটকে দেখে মনে হল, 
এ যেন বিধবার মৃর্ত-ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্ৰ তর্জন 
করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে ; কোনোদিন কি 
ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল। ঘাঁড়র টক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই ৷ কুম্াদনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল না- আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের ঈদকে চোখ মেলে ছাঁবর মতো দাঁড়িয়ে 
রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদ্‌গদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর 
প্রাতবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেধে রেখেছে-_রান্রির শান্তি ঘাঁলিয়ে দিয়ে উঠছে 
তারই অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

57757555512 
কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপসের অনেক কাজ, ডাইরেকটোরদের 1মাঁটং-- 
51685271258 
ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ 
রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত ৷ সব চিন্তা দুর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য স্যানাশ্চিত সে হচ্ছে 
চাদর দিয়ে ঢাকা এ মেয়ে, ঘরের থেকে বোঁরয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়য়ে। খানিক বাদে মধুস্‌দন 
একটা গভীর দীর্ঘান*বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল । দ্রুত চোক থেকে উঠে 
কুমূর কাছে গিয়ে বললে, 'বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে গড়া?" 

ওঁ বড়োবউ শব্দটা কুমূর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের 
অন বৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে ৷ এই ডাকে তার মা কতাঁদন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই 
অভ্যাসটা যেন কুমূরও রক্তের মধ্যে! তাই চাঁকতে সে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। মধুসৃদন গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বললে, ‘আমি তোমার অযোগ্য, কিন্তু আমাকে ক দয়া করবে না?” 


২৫২ , বরবীন্দ্রচনাবলী ৮ 


কুম্‌দিন" ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছ "ছি অমন করে বোলো না? মাটিতে পড়ে মধুসুদনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, ‘আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ করো ।” 

মধুসুদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, ‘না, তোমাকে আদেশ করব না, 
তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ৷’ 

কুমাদনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না! 
মধুসুদন রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, ‘না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এসো।' 
এই বলে কুমদনশকে ছেড়ে দিলে। 

কুমুদিনীর গোঁরবৰ্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, ‘তুমি আদেশ করলে 
আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে ছু করতে পার নে? 

‘আচ্ছা, তুমি তোমার এঁ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো-_ ওটাকে আদমি দেখতে পারছি নে 

সসংকোচে কুমদনশ চাদরখানা খুলে ফেললে। গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাঁড়, সরু পাড়ের। 
কালো ডোরার ধারাগ্ল কুমুদিনীর তনুদেহ'টিকে ঘিরে, যেন তারা রেখার ঝরনা-থেমে আছে 
মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-_-যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গাঁতর চিহ্ন রেখে 
রেখে ওর অজ্গকে ঘরে ঘিরে প্রদাক্ষণ করছে, কিছতে শেষ করতে পারছে না। মগধ হয়ে গেল 
মধ্সূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ না করে থাকতে পারলে না যে, এঁ শাঁড়টি এখানকার 
দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক-না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বা.পর বাঁড়র। এ 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা মেহাগাঁন কাঠের মস্ত আলমাঁর, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা-বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাসা। সেগুলির 
উপরে লোভ নেই-_মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই তিনটে আংটির কথা, অসহ্য ওদাসীন্যে 
তাকে কুমু গ্রহণ করে ন, অথচ একটা লক্ষমীছাড়া নীলার আংাটর জন্যে কত আগ্রহ! 'বিপ্রদাস 
আর মধুসূদনের মধ্যে কুমূর মমতার কত মূল্যভেদ! চাদর খোলবা মাত্র এই সমস্ত কথা দমকা 
ঝড়ের মতো মধ্সূদনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! 
আর এই দ:প্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার। এই মেয়েই তো পারে এশ*্বর্যকে অবজ্ঞা 
করতে! সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে-- ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় 
না--মধুসদন ওকে কাঁ দিয়ে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুসদন বললে, ‘যাও, তুমি শুতে যাও।” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-- নীরব প্রশ্ন এই যে, ‘তাম আগে বিছানায় যাবে না?” 

মধুসুদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, ‘যাও, আর দেরি কোরো না।' কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ 
করলে মধুস্‌দন সোফার উপরে বসে বললে, 05508105555 
বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছ? 

করা আস্ত গা এল শিস বন করে: ও কী গজ ভার কার রয়ে ভাজ মার 
কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই ভুল 
পথ। বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, 
এখনো তোমাকে বিশ্বাস করব। পগ্ল:বকে তুমিই বনে এনোছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে 
বলে? 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল 
সেই বন্দী কুকুরটা যাঁদও শ্ৰান্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ধতার ভারপগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না। 
এই কি তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবিঃ দু পারে দুজনে নীরবে বসে--রাত্রির শেষ নেই-- 
মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনশয় নিস্তব্ধতা! অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শাঁন্তকে সংহত করে 
নিয়ে বিছানা থেকে বোরয়ে এসে বললে, ‘আমাকে অপরাধনী কোরো না? 


যোগাযোগ ২৫৩ 


মধুসুদন গম্ভীরকণ্ঠে বললে, 'কী চাও বলো, কাঁ করতে হবে?" শেষ কথাটুকু পর্যন্ত একেবারে 
নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুম বললে, ‘শুতে এসো ৷ 

কিন্তু একেই ক বলে জিত? 


৩৮ 
পরের দন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুর দুই চোখ 
লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাঁশের মতো। সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পুব 
দিকে মুখ করে সে মানসক পূজায় বসে, ভেবৌছল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ 
সেখানে নেই, “ড় দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে 
ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে । আজ বাঁঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর 
বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, আভমান করে আঘাত গায়ে পেতে 
নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের 'পরে কুমূর আজ সেইরকম ভাব। যে 
আহবানকে সে দৈব বলে মেনোছিল, সে {ক এই অশ্যাচতার মধ্যে, এই আন্তারক অসতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবাঁল চান বলেই ?শকার ভুলিয়ে এনেছেন নাক; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসাঁপন্ডকে 
করবেন তাঁর নৈবেদ্য? আজ 'কছনুতে ভান্তি জাগল না। এতাঁদন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে 
তুমি সহ্য করো--আজ বিদ্রোহণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে? কোন লজ্জায় 
আনব তোমার পুজা? তোমার ভন্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে 'বান্ত করে দিলে কোন্‌ দাসীর 
হাটে--যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিকি হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুম বললে, থাক্‌ ৷’ 

মোঁতর মা বললে, ‘কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাঁটর অপরাধ কী? 

কুমু বললে, এখনো স্নান কাঁর নি, পূজা কাঁর নি ৷ 

মোতর মা বললে, ‘যাও তুমি স্নান করতে, আম অপেক্ষা করে থাকব । 

কুমু স্নান সেরে এল। মোতর মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে। 
কুমু মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাঁড়য়োছল, গেল না, ফিরে আবার 
সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তোর ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, ‘দাদার চিঠি কি আসে নি?’ 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে আঁপিসঘরে 
গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে ব্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর 
বাটপাঁড় করবার রাস্তা আটক রইল। 

মোতির মা বললে, “ঠক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব । 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, ‘বউ, তোমাকে এমন শুকনো দেখ যে, অসুখ 
করে নিতো? 

কুমু বললে, 'না। 

'বাঁড়র জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে৷ তা, তোমার দাদা তো আসছেন, 
দেখা হবে ৷ | 

কুমুূ চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে। 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল? 


২৫৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


‘ও শোনো! এ তো সবাই জানে। আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, গুর বাপের বাঁড়র 
সরকার এসোঁছল রাজাবাহাদুরের কাছে বউয়ের খবর নতে। তার কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে 
বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।' 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তাঁর ব্যামো ক বেড়েছে?” 

‘তা বলতে পারি নে। তবে এমন-কছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শ্দনতুম ।' 

শ্যামা বুঝোঁছল ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি পাছে সে 
বাঁড়মুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কুমূর মনটাকে উসাঁকয়ে 'দয়ে বললে, 'তোমার দাদার 
মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শান বকুলফুল, চলো, দোঁর হয়ে যাচ্ছে, ভাঁড়ার দিতে 
হবে। আঁপসের রান্না চড়াতে দের হলে মুশাকল বাধবে।” 

মোঁতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষীটি। 

এবার কুম: দুধ খেতে আপাঁত্ত করলে না। 

মোতর মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, 'ভাঁড়ারঘরে যাবে আজ?’ 

কুমু বললে, ‘আজ থাক্‌-_-গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।" 

একটা কালো কঠোর ক্ষধিত জরা বাঁহর থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো । যে পাঁরণত 
বয়স শান্ত স্নিগ্ধ শুভ্র সুগম্ভীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের শান্ত শিথিল, যার 
প্রেম বিষয়াসান্তরই স্বজাতীয়, তারই স্বেদান্ত স্পর্শে কুমুর এত 'বতৃষ্কা। ওর স্বামীর বয়স বোঁশ 
বলে কুমূর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পাড়া । 
সম্পূর্ণ আত্মীনবেদন একটা ফলের মতো, আলোহাওয়ায় ম্দান্তর মধ্যে সে পাকে, কাঁচা ফলকে 
জাঁতায় পষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমূকে এমন করে মারছে, 
এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে! মোতির মাকে এঁ যে বললে. গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা-- বৃদ্ধ অশচিতার কাছ থেকে নবীন নিৰ্ম'লতার মধ্যে, দুষত নিশ্বাসবাষ্প 
থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একটা পাতলা তুলো-ভরা 'ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবল; 'সিড়র দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে 
দাঁড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জলভরা মেঘের মতো সরস শামলা 
রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাঁটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে; বললে, 'দুস্ট ছেলে, এ 
দুদন আস নি কেন?’ 

হাবল, কুমূর গলা জাঁড়য়ে ধরে কানে কানে বললে, 'জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনোছ বলো 
দেখি?" 

কুমু তার গালে চুমো খেয়ে বললে, ‘মানক এনেছ গোপাল ৷ 

‘আমার পকেটে আছে 

‘আচ্ছা, তবে বের করো! 

তুমি বলতে পারলে না।' 

‘আমার বদ্ধ নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দোঁখ তা আরও ভুল বৃঁঝ।' 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পটল বের করে কুমুর 
কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 

‘না, তোমাকে পালাতে দেব না।' 

পঃটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না 

‘না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ' 


‘আচ্ছা জ্যঠাইমা, তুমি জটাইবাঁড়কে দেখেছ?’ 
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‘কাঁ জান, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে।' 

‘একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে! 

চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে! 

ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।' 

‘সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।" 

“কেন জ্যাঠাইমা ?' 

‘আম যদ পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুঁক তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়” 

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, ‘কয়লার মধ্যে সদরের কৌটো 
লুকিয়ে রেখেছে। সেই স'দুর কোথা থেকে এনেছে জান?" 

“বোধ হয় জানি ৷৷ 

‘আচ্ছা, বলো দেখ’ 

‘ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।' 

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাঁবয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা বলোছল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বললে, ‘যে মেয়ে সেই কৌটো খঃজে বের করে স'দুরাটপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী ৷’ 

সর্বনাশ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাঁক?' 

'সেজোঁপাঁসমার মেয়ে খাঁদ জানে। ঝুড়ি নিয়ে ছন্ন; যখন সকালে কয়লা বের করতে যায় 
রোজ খাদ সেইসঙ্গে যায়_-ও একটুও ভয় করে না।" 

‘ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই ৷ 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল: সেখানে সোফায় বসে 
ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুূল-_গাঁদা, 
কুন্দ, দোপাটি, জবা। প্রাতাঁদনের জোগানমত এই ফুলই মালশর তোলা ৷ কুমু ছাদের কোণে বসে 
সূর্ধোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তার 
সেই আনিবোদত ফুল থালাসুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, ‘নেবে ফুল?’ 

হাঁ নেব” 

‘কাঁ করবে বলো তো?” 

'পুজো-পুজো খেলব।' 

কুমুর কোমরে একটা সিল্কের রুমাল গোঁজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেধে দিয়ে ওকে চুমো 
খেয়ে বললে, ‘এই নাও ৷’ মনে মনে ভাবলে, ‘আমারও পুজো-পুজো খেলা হল।' বললে, ‘গোপাল, এর 
মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বলো তো?’ 

হাবলু বললে, ‘জবা ৷’ 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব?’ 

“বলো দোখ।’ 

‘ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়র সদরের কৌটো থেকে রঙ চুরি করেছে ৷ 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে! হঠাৎ বলে উঠল, 'জ্যাঠাইমা, জবাফুলের রঙ 
ঠিক তোমার শাঁড়র এই লাল পাড়ের মতো।' এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন। পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অন্তঃ্পুরে 
আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপসঘরে ব্যাবসাঘাঁটত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পারশিষ্ট 
এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপন্ন নিয়ে 
সেক্রেটার আসে! আসল কাজের চেয়ে এই সব উপারি-কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে 
মধুসুদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই 
বাধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কোপে, পালাবার উপক্রম করলে । কুমু 
জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে 'দলে না। 

সেটা মধুসূদন বুঝতে পারলে । হাবল্‌কে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, ‘এখানে কী করছিস? 
পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না-__ধমকটাকে 
নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেস্ট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুম্‌ থেমে গেল । বললে, 'তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, 
নেবে না?’ বলে সেই রুমালের পংট্যালটা ওর সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
তার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মধুসূদন ফস করে পঃটুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ রুমালটা 
কার?’ 

মৃহূতের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে, ‘আমার ৷ 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-- অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি । এতে 
রেশমের কাজ করা যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচনা। 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুস্‌দন রুমালটা পকেটে পুরলে; বললে, ‘এটা আমিই 
নিলুম--ছেলেমানষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই 

মধুসূদনের এই র্‌ঢ়তায় কুমু একেবারে স্তম্ভিত । ব্যাথতমুখে হাবলু চলে গেল, কুম: কিছুই 
বললে না। * 

তার মুখের ভাব দেখে মধুসুদন বললে, ‘তুমি তো দানসন্র খুলে বসেছ, ফাঁক কি আমারই 
বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছ পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ।' 

মধুসুদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা। 

কুম, চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল । শাঁড়র লাল পাড় তার মাথা ঘিরে 
মুখাটকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের 
{নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে এক গাছ সোনার হার। এই হারাঁট ওর মায়ের, তাই সর্বদা 
পরে থাকে । তখনো জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একাঁট শোমজ, হাত দুখান খোলা, কোলের 
উপরে স্তব্ধ । আঁত সুকুমার শদ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদবেল। মধুসূদন 
নতনেন্রে আভমানিননকে চেয়ে চেয়ে দেখল, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাঁকন-পরা 
ওঁ দুখান হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখান হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে__ অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চায় না--ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক। 

মধুস্‌দন জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ কাগজে ক মোড়া আছে?’ 

জান নে।, 

‘জান না, তার মানে কাঁ?’ 

‘তার মানে আম জান নে? 

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, ‘আমাকে দাও, আম দেখি 

কুমু বললে, ‘ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না। 
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তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, ‘কা! 
আস্পর্ধা তো কম নয়। বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে-- দেখে 
যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদানা। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ কাঁর সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনায়--তাই সে যত্ন করে মুড়ে 
এনেছিল। 

মধুসুদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমুর অভ্যস্ত 
--তাই লাকয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লঙ্জায় প্রকাশ করতে চায় না! মনে মনে হাসলে; ভাবলে, লক্ষ্মীর 
দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। ধাঁ করে একটা প্ল্যান মাথায় এল। দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে। 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে 
এলাচদানাগীল রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল ৷ দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে 
এসে উপাঁস্থত। তাড়াতাঁড় চিঠি চাপা দিয়ে কুমূ শন্ত হয়ে বসল। মধুস্‌দনের হাতে রুপোয় 
সোনায় মিনের কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদাঁনি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধ একটি 
রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সোঁট কুমূর সামনে রাখলে । বললে, ‘খুলে দেখো তো!’ 

কুমু রূমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দাম ফলদানতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যাঁদ 
একলা থাকত হেসে উঠত। কোনো কথা না বলে কুমু গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল ৷ এর চেয়ে হাসা 
ভালো 'ছিল। 

মধুসদন বললে, ‘এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলো! রোজ আনিয়ে 
দেব--কত চাও? আমাকে আগে বললে না কেন? 

কৃুমম বললে, ‘তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে । 

“পারব না! অবাক করলে তুমি 

‘না, পারবে না। 

“অসম্ভব দাম নাক এর!" 

‘হাঁ, টাকায় মেলে না? 

শুনেই মধ্দর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল--বললে, ‘তোমার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বাঁঝ ?, 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়াল । মধুস্‌দন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে। 

মধ্ুসদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, 'দাদার বাড়ি থেকে তোমার 
কাছে লোক এসোছল তাঁর খবর নিয়ে 2, 

এ কথাটা কুম: আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভার বিরন্ত হয়ে উঠল। বললে, ‘সেই 
খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসোঁছ ৷৷ বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা। 

“দাদা কবে আসবেন?’ 

‘হপ্তাখানেকের মধ্যে ৷ 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, 'হপ্তাখানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে 
আনার্দন্ট করে রেখে দিলে। 

‘দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে?’ 

‘না, তেমন ঁকছু তো শুনলুম না!’ 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চাকৎসার জন্যই কলকাতায় 
আসছে--তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

"দাদার চিঠি কি এসেছে?’ 

“চার বাক্স তো এখনো খাল নি, যদ থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।” 
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কুমু মধুসূদনের কথা আঁবশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে। 

দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি?’ 

'যাঁদ এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব।' 

কুম্‌ অধৈর্য দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুসুদন কুমুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, ‘ওমা, ঠাকুরপো যে! 
বলেই বোরয়ে যেতে উদ্যত। 

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার?’ 

“বউকে ভাঁড়ারে ডাকতে এসোছ। রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মণ তো বটে; তা আজ না-হয় 
থাক্‌ ৷’ মধুসুদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে 
মধুসুদন কুমূকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। 
শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুসুদন গুড়গ্াড়ির নলটা রেখে পাশে দোঁখয়ে দিয়ে বললে, ‘বোসো ৷৷ 

কুম্‌ বসল। মধুসূদন তাকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়াট কথা আছে-- 

প্রাণপ্রাতিমাসু 

শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্তু 

চাকংসার জন্য শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতোছ। সুস্থ হইলে তোমাকে দেখতে যাইব । 
গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে নিরদাীবগ্ন হই। 

এই ছোটো চিঠিট;কু মাত পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল ৷ মনে মনে বললে, 'পর 
হয়ে গেছি’ আঁভমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, "দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার 
কী ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে ৷’ 

মধুসুদন বুঝতে পারলে কুম উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো।' 

কুমুকে তো বসতে বললে, 1কন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। আবলম্বে কিছ বলতেই 
হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বোঁরয়ে গেল ৷ 
বললে, ‘সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার কথা কণী 
ছিল?” | 

‘ও আমার গোপন কথা ৷৷ 

‘গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না?’ 

না! 

মধুসুদনের গলা কড়া হয়ে এল; বললে, ‘এ তোমাদের ন:রনগরি চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা ৷" 

কুম কোনো জবাব করলে না। মধুসুদন তাঁকয়া ছেড়ে উঠে বসল, এঁ চাল তোমার না যাঁদ 
ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসুদন না? 

“কী তোমার হুকুম, বলো । 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ৷’ 

হাবলহ। 

‘হাবল,! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাঁক কেন?’ 

“ঠিক বলতে পারি নে। 

না, 

'তবে?' 

'এ পর্যন্তই; আর কোনো কথা নেই ৷ 
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‘তবে এত লুকোচুরি কেন?’ 

তুমি বুঝতে পারবে না।, 

কুমূর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, ‘অসহ্য তোমার বাড়াবাঁড়। 

কুমূর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্ত স্বরে বললে, ‘কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি! ৷ 

মধুসুদনের কপালের শরদুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে 
মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকাঁর শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এল, 'আঁপসের 
সায়েব এসে বসে আছে। মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মীটং। লজ্জিত হল যে সে এজন্যে 
প্ৰস্তুত হয় নি--সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শোথল্য এতই ওর স্বভাব ও 
অভ্যাস “বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তামভত। 
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মধুসুদন চলে যেতেই কুম, খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিরজ'বন ধরে এমন সমুদ্রে 
ক তাকে সাঁতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই? মধুসুদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার 
চাল তফাত। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ ৷ ক উপায় আছে এর? 

একসময়ে হঠাৎ কাঁ মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের 'দিকে। সি“ড়ি 
দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামাসন্দরী উপরে উঠে আসছে। 

‘কাঁ বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ৷ 

‘কোনো কথা আছে?’ 

‘এমন কিছ; নয় ৷ দেখলহম ঠাকুরপোর মেজাজ িছ_ চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করে জান, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাতে। মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে 
বাঁনয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুলফুলের ঘরে চলেছ ব্বাঝ? তা যাও, 
মনটা খোলসা করে এসো গৈ ৷৷ 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এল বলা শন্ত। চারত্র বিশ্লেষণ করে কিছ; বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে 
বিশেষ যে মিল তাও নয়, তব: দুজনের ভাবগাঁতকের একটা অন'্লাস আছে, যেন শ্যামাসুন্দরীর 
জগতে আর মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া । শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে 
উলটো দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে। 

মোঁতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমদ দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত- 
কাড়াকাঁড় চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, ‘বউাদাদদ, যেয়ো না, 
যেয়ো না। তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে!” 

ণকসের নালিশ?’ 

‘একট; বোসো, দুঃখের কথা বল 

তন্তপোশের উপর কুম; বসল। 

নবীন বললে, ‘বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমাহলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে |’ 

‘এমন শাসন কেন?’ 

'ঈর্ধা- যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আদমি স্মীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী- 
জাতির এডুকেশনের বিরোধী ৷ আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে ওঁর আক্লোশ। অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সাঁতা 'তানিও রামচন্দ্রের পিছনে 
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?পছনেই চলতেন; বিদ্যেবাদ্ধিতে আম যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে 
বাধা দিয়ো না 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলাছ।’ 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভাঁঙ্গ দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল। এ বাড়তে 
এসে অবাধ এমন মন খুলে হাঁস এই ওর প্রথম । এই হাঁস নবীনের বড়ো মিষ্ট লাগল। সে মনে 
মনে বললে, ‘এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব 

‘দেখো তো দিদি, শোবার ঘরে কি ওঁর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে রাত্তিরে 
ঘরে এসে দেখ একটা পিদ্দিম জবলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির শেজ, মহাপাণ্ডত পড়তে বসে 
গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাঁগদের পর তাগিদ, হুশ নেই ৷’ 

'সাত্য ঠাকুরপো 2 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, "কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাস ওর মুখের 
মিষ্টি তাঁগিদ। সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দোঁর হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা আঁছলে ৷’ 

তুর সঙ্গে কথায় হার মান 

‘আর আম হার মানি যখন উীন কথা বন্ধ করেন ৷’ 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো 2, 

“দুটো একটা খুব তাজা দম্টান্ত দই তা হলে। অশ্রুজলের উজ্জল অক্ষরে মনে লেখা 
রয়েছে ৷’ 

‘আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো। দেখো 
তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন’ 
হয়। আগে দাও আমার বই।' . 

‘তোমাকে দেব না, 'দাঁদকে 'দিচ্ছি। ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, 
ছেড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরোঁজ সংক্ষিপ্ত এনসাইক্লোপডিয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে বললে, ‘তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে 
দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি করেন 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমূর হাতে দিয়ে বললে, ‘আর কাউকে 
দিয়ো না বউদি, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কাঁ রকম ব্যবহার করেন।' 

কুম্‌ বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, ‘এই বইয়ে বাঁঝ ঠাকুরপোর শখ? 

তুর শখ নেই এমন বই নেই ৷ সোঁদন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন জয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন ৷’ 

“নজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পাঁড় নে, অতএব এতে লঙ্জার কারণ 'ঁকছু নেই ৷’ 

শি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালাটিকে এখনই বিদায় করে 
দই ৷ | 

‘না, তার দরকার নেই ৷ আমার দাদা দুই-একাঁদনের মধ্যে আসবেন শুনোছ।' 

নবীন বললে, ‘হাঁ, তিনি কালই আসবেন ৷’ 

'কাল! বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘কাঁ করে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হবে?” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?’ 

কুম্‌, মাথা নেড়ে জানালে যে, না! 

নবীন বললে, ‘একবার বলে দেখবে-না 2, 
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কুমু চুপ করে রইল! মধুস্‌দনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রাত অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ। 

কুমূর মুখের ভাব দেখে নবানের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, ‘ভাবনা কোরো না বউীঁদাঁদ, 
আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছ বলতে কইতে হবে না। 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভারূতা আছে। বউাদাদ এসে আজ 
সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বাঁঝ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, ‘কী উপায় করবে বলো দোঁখ? সোঁদন রান্রে 
তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝে- 
ছিল্‌ম সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যান ।’ 

‘দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল: ঝোঁকের মাথায় থাল উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এঁদকে ওজনমত 'জানস মিলল না। আমরা ওঁর বোকামর সাক্ষী ছিলুম, তাই আমাদের সইতে 
পারছেন না? 

মোঁতির মা বললে, ‘তা হোক, কিন্তু 'বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা গুঁকে যেন পাগলামর মতো 
পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল ৷ এ কাঁ অনাছম্টি বলো দাক!” 

নবীন বললে, ‘ও মানুষের ভান্তর প্রকাশ এ রকমই। এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে 
যাকে শ্ৰেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রাত রাবণের অসাধারণ ভান্ত 
ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত। আম তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখা- 
সাক্ষাৎ সহজে হবে না!’ 

‘তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।' 

উপায় মাথায় এসেছে ৷ 

‘কাঁ বলো দোঁখ ৷’ 

‘বলতে পারব না।" 

‘কেন বলো তো?” 

‘লজ্জা বোধ করাঁছ ৷’ 

‘আমাকেও লঙ্জা ?, 

“তোমাকেই লঙ্জা। 

‘কারণটা শান?’ 

‘দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই ৷’ 

‘যাকে ভালোবাস তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোচ করি নে” 

ঠকানো বিদোয় আমার উপর দিয়েই হাত পাঁকিয়েছ বাঁঝ ?' 

‘ও বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুস্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?' 

ঠাকরুন, রাজিনামা লিখে-পড়ে দিঁচ্ছ, যখন খাুঁশ ঠাঁকয়ো ৷’ 

‘এত ফ্র্ত কেন শুনি 2, 

‘বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু "দিয়েছেন চেলে। 
সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ৷’ 

“সেটা তো কাটানোই ভালো ৷ 

সর্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কাঁ? মূর্তির রঙ খাঁসয়ে ফেললে বাঁক থাকে খড়মাঁটি। 
দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খাঁশ করো । 


এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই। 
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মটিঙে এইবার মধুসনদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায় নি। নিজের 'পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রাতি সহযোগীদেরও তেমাঁন বিশ্বাস। এই 
ভরসাতেই মশীটঙে কোনো জরা প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেক দূর এগিয়ে রাখে। 
এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তান তালক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে 
নেবার বন্দোবস্ত করছিল। এ নিয়ে খরচপন্লও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে রেজেস্টার করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক 1নষনন্ত করা আবশ্যক তাদের 
আশা দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই বাধা। সম্প্রাত ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খাল হওয়াতে 
সম্পৰ্কীয় একাট জামাতার জন্য উমেদার চলোছল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসুদন 
কান দেয় 1ন ৷ সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বরুদ্ধতার আকারে অণ্কুরিত হয়ে 
উঠল। একট; ছিদ্রও ছিল। তালুকের মালেক মধ্সৃদনের দূরসম্পকাঁয় "পাসর ভাশুরপো ৷ পাস 
যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হেব করে দেখলে নেহাত সস্তায় পাওয়া যাবে, মূনফাও আছে, 
তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মূরুব্বয়ানা করবার গৌরব। যাঁর অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে 
বণ্চিত, তিনিই মধুসদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিন্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন ৷ তা ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুস-দন যে গোপনে কাঁমশন “নিয়ে থাকেন, 
এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সন্টারত করবার ভারও তানই 'নয়োছলেন। এ-সকল 'নন্দার প্রমাণ 
অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম 
ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে 'বগাঁড়য়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছল, সে কারণ হচ্ছে 
মধুসূদনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাত ৷ মধুস্‌দনও ডুবে ডুবে 
জল খায় এই অপবাদে সেই লোল.পরা পরম শান্তি পেল, গভশর জলে ডুব দেবার আকাক্ক্ষায় যাদের 
মনটা পানকোড়ি-বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা 'দয়োছল। ক্ষাতর আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে 
নয়। তাই নিজে 'কনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পাঁনকে দৌঁখয়ে দেবে, না কনে 
তারা ঠকল। 

মধুসুদন বিলম্বে বাড়ি রে এল। নিজের ভাগ্যের প্রীত মধ্স্‌দনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে 

। আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাব্রার গাঁড়টাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে 

আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে-বা। প্রথম ঝাঁকানতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 
মীঁটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের 
কালো রঙের চিন্তাকে কুশ্ডলায়ত করতে লাগল। : 

নবীন এসে খবর দিলে িপ্রদাসের বাঁড় থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । মধুসূদন ঝে*কে 
উঠে বললে, ‘যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ৷ 

নবীন মধনসহদনের ভাবগাঁতক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে। বুঝলে দাদার 
মন এখন দূর্বল দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহণন নিষ্ঠুরতার রুপ ধরে। 
দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমা্ ছিল না। 
এ আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ 
গেল কেটে। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দ'র 
খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাঁড়াতেই মধুসুদন মুখ তুলে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 
‘আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোন্তার করতে এসেছ বুঝি?’ 

নবীন বললে, ‘না দাদা, সে ভয় নেই ৷ ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও 
যাঁদ ডেকে পাঠাও তবু সে এ বাঁড়মুখো হবে না।" 
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এ কথাটাও মধ:সদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, ‘কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে?’ 

‘তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন 'পাঁছয়ে গেল। শরীর আর- 
একটু সেরে তবে আসবেন । 

‘আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই ৷৷ 

নবীন বললে, ‘দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ৷’ 

‘কেন?’ 

শুনলে তুমি রাগ করবে! 

‘না শুনলে আরো রাগ করব।’ 

‘কুম্ভকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন, তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরাক্ষা করাতে চাই” 

মধুলুদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়৷ মুখে তর্জন 
করে বললে, ‘তুম বিশ্বাস কর? 

‘সহজ অবস্থায় কার নে, ভয় লাগলেই কারি । 

ভয়টা কিসের শুন?’ 

নবাঁন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল। 

‘ভয়টা কাকে বলোই-না ৷’ 

‘এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় কার নে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগাঁতক 
দেখে মন সুস্থির হচ্ছে না!’ 

সংসারের লোক মধুস-দনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভার তৃঁস্তি। নবীনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে 
লাগল ৷ 

নবাঁন বললে, ‘তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কাঁ করতে চান আমাকে নিয়ে । আর 
{তান ছনাটই-বা দেবেন কোন্‌ নাগাত 

‘তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-- 

“দেবতার "পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা । ডান্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে 
মানতে তার বাধে না ৷’ 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুস্‌দনের যে পাঁরমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ 
ঝাঁজের সঙ্গে বললে, ‘লেখাপড়া শিখে বাঁদর, তোমার এই 1বিদ্যে? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর?’ 

‘লোকটার কাছে যে ভৃগ:সংহিতা রয়েছে--যেখানে যে-কেউ যে-কোনো কালে জন্মেছে, 
জন্মাবে, সকলের কুম্ঠি একেবারে তোঁর, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না। 
হাতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও!” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পারমাণে তোমাদের মতো 
বোকাও সৃষ্ট করে রাখেন 

‘আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্যে তোমাদের মতো ব্দাদ্ধমানও সৃষ্ট করেন ৷ যে মারে তার 
উপরে তাঁর যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমাঁন ৷ ভূগন্সধাহতার উপরে তোমার তীক্ষ বৃদ্ধি 
চালিয়ে দেখোই-না ৷’ 

‘আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে য়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুম্ভকোনামের চালাক 

‘তোমার যে রকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় 
মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন সাহেব- 
গুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সোঁদন তেরোস্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের 
ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাজ জিতে এল-- আদমি হলে বাজি জেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে 
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আমার পেটে লাঁথ মেরে যেত। দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের ব্দাদ্ধ খাটাতে 
যেয়ো না, একট. বিশ্বাস মনে রেখো ৷’ 

মধুসুদন খুশি হয়ে 'স্মতহাস্যে গুড়গ্ড়িতে মনোযোগ 'দিলে। 

পরাদন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গাঁলর আবর্জনার ভিতর দিয়ে 
বেঙ্কট শাস্ত্র বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাপসা ঘর; লোনাধরা দেয়াল ক্ষত- 
বিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রান্ত, তন্তপোশের উপর ছিন্ন মালন একখানা শতরণ, এক 
প্রান্তে কতকগুলো পথ এলোমেলো জড়ো করা, দেয়ালের গায়ে ?শব-পার্বতীর এক পট । নবীন 
হাঁক দিলে, 'শাস্তীজ'। ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝটওয়ালা, কালো 
বেটে রোগা এক ব্যাপ্ত ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে। চেহারা দেখে 
মধুসূদনের একটুও ভান্তি হয় “নি--কন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘাঁনম্ঠতা আছে জেনে 
ভয়ে ভয়ে তাড়াতাঁড় একটা আধাআধি রকম আঁভবাদন সেরে িলে। নবীন মধুসূদনের একটি 
ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধ্বসদনের হাত দেখতে চাইলে । 
কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুসূদনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, পঞ্চম বর্গ ৷’ মধুসুদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবৰ্গ' । এতেও মধুসূদনের বদ্ধ খোলসা 
হল না। জ্যোতিষী বললে, “পণ্চম বর্ণ ৷’ মধুসূদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী আওড়াল, 
প, ফ, ব, ভ, ম। মধুস্‌দন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, ভূগ্ম্ন ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই 
তার সংহিতা শুরু করেছেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, 'পণ্াক্ষরকং।' 

নবীন চাকত হয়ে মধুস্‌দনের কাছে চুপ চুপ বললে, 'বুঝোছ দাদা।' 

‘কা বুঝলে? 

‘পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পণ অক্ষর ম-ধু-স্‌-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় 
[তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে ৷” 

মধুসুদন স্তম্ভিত। বাপ মায়ে নাম্ম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ ভৃগ-মনানর 
খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড} তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জাবনের সংক্ষিপ্ত 
অতাঁত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, ভান্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগাগোড়া খাঁষবাক্য মৃর্তমান। নিজের বুকের উপর হাত বুঁলয়ে দেখলে, দেহটা অনুস্বার- 
বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তোর কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা প:থির মতো। তার পর 
দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আঁবভর্শব হবে বলে পূর্ব হতেই 
ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা । অল্পাঁদন হল তান এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। এখন 
থেকে সাবধান। কেননা ইনি যাঁদ মনঃপ'ড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্তী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা 'দয়েছে। জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ 
বেড়ে চলবে। মধুসুদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই 
মুূনফার খবর; আর তার কয়াদনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু 
তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়। 

ফেরবার সময় মধুসুদন গাঁড়তে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে উঠল, এ 
বেঙ্কট শাস্ত্র কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারো কাছ থেকে তোমার সমস্ত 
খবর পেয়েছে। 

‘ভাঁর বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; 
সোজা কথা কিনা!" 

মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুম্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা! ভূগনমূনি 
এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঞ্কট স্বামীর এ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে?’ 


যোগাযোগ ২৬৫ 


‘এক আঁচড়ে হাজারটা কথা “লিখতে জানতেন তাঁরা 

‘অসম্ভব ৷’ 

‘যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভার তোমার সায়ান্স! এখন তর্ক রেখে 
দাও, সোঁদন ওদের বাঁড় থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো। 
আজই, দেরি কোরো না! 

দাদাকে ঠাঁকয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বাস্তবোধ হতে লাগল। ফন্দিটা এত 
সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্যাদায় ওকে লঙ্জা ও কষ্ট দিলে। 
দাদাকে উপাস্থতমত ছোটো অনেক ফাঁক অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু 
এত করে সাঁজয়ে এতবড়ো ফাঁক গড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে 
দিলে। 


৪২ 


মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার--যে কঠোর গোঁরব-বোধ 
ওর 'বকাশোন্মুখ অন:রান্তকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে ৷ কুমুর প্রাত ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো 
সেই বহৰলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলোছিল লড়াই। যতই অনন্যগাঁত হয়ে কুমূর কাছে ধরা 
দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে। এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ 
থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মণ এসেছেন ঘরে, তাঁকে খ্যাশ করতে হবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাণ্টিত হয়ে উঠল; বারবার আপন মনে আব্‌ত্তি করতে লাগল লক্ষী, 
আমারই ঘরে লক্ষী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল-- এখনই সমস্ত সংকোচ 
ভাঁসয়ে দিয়ে কুমূর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, 'যাঁদ কোনো ভুল করে থাঁক, অপরাধ 
নিয়ো না।' কিন্তু আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আঁপসে ছুটতে 
হবে, বাড়তে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

এদিকে সমস্তাঁদন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তাঁর অসহস্থ। তাঁর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে ক না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদ্যাবগ্ন হয়ে 
আছে । নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসুদন 
এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; আগেভাগে কোনো আভাস 'দয়ে রসভঙ্গ করতে 
চায় না। 

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ দুপুর থেকে 
টিপ টিপ করে বাষ্ট শুরু হল। শীতকালের বাদলা, আঁনাচ্ছত আতাঁথর মতো । মেঘে রঙ নেই, 
বাঁম্টতে ধ্যান নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী 
সংকুচিত। 'সশড় থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাত আছে সেইখানে কুমু 
মাটিতে বসে। থেকে থেকে গায়ে বৃম্টির ছাঁট আসছে। আজ এই ছায়াম্লান আর্দ্র একঘেয়ে দিনে 
জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটুমান্র ফাঁক নেই। যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় 
নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোঁয়াচ্ছল আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জবলে উঠল । হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল । ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল রূপের পট। 
রাঙন রেশমের 'ছিট দিয়ে সেটা মোড়া । সেই পট আজ নষ্ট করে ফেলতে চায়। যেন চীৎকার করে 
বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস কার নে। হাত কাঁপছে, তাই গ্রান্থ খুলতে পারছে না; 
টানাটানিতে সেটা আরো আঁট হয়ে উঠল, অধার হয়ে দাঁত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমানি চিরপারাচিত 


র৮।৯ক 
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সেই মূর্ত অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে বুকে চেপে ধরে কে'দে উঠল। 
কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরো বেশি চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে। শীতে কাঁপছে তার হাত। গ্রায়ে 
একখানা জাশর্ণ ময়লা র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাঁচা- 
পাকা দাঁড় খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। অনাঁতকাল পূর্বেই সে ম্যালৌরয়ায় ভুগোঁছল, শরীরে রন্তু 
নেই বললেই হয়, ডান্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর 'নয়াত। 

কুমূ বললে, ‘শীত করছে মুরলণ ? 

হাঁ মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে। 

'গরম কাপড় নেই তোমার?’ 

‘খেতাব পাবার দিনে মহারাজা 'দয়োছলেন, নাতির খাঁঁসর বেমারি হতেই ডান্তারের কথায় 
তাকে 'দয়োছি মা 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে 
বললে, ‘আমার এই কাপড়টি তোমাকে দলুম 

মুরলী গড় হয়ে বললে, ‘মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন 

কুম্‌র মনে পড়ে গেল, এ বাড়তে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে 
নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পণণ্যকৰ্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে 
ফেলে দিলে । 

মূরলী হাত জোড় করে বললে, 'রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না। গরম কাপড়ে 
আমার দরকার হয় না। আদমি থাকি হ£কাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আম 
বেশ গরম থাক! 

কুমু বললে, ‘মনরলাঁ, নবীন ঠাকুরপো যাদি বাঁড় এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও ৷ 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুম বললে, 'ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। বলো, 
করবে?" 

“নজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না।' 

‘আমার আর কত আঁনস্ট হবে? আদি ভয় কার নে।' বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বললে, ‘আমার এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে 

“কছ; দরকার হবে না বউরানণ, তুমি তাঁকে যে ভীন্ত করো তারই পণ্যে প্রাতমৃহ্‌র্তে তাঁর 
জন্যে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে 

ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যাঁদ পারি দেবতার দ্বারে তাঁর 
জন্যে সেবা পেশীছিয়ে দেব 

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে?” 

‘তোমরা কী করতে পার বলো? 

‘আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পাঁর। তাই করেও যাঁদ তোমার কোনো কাজে লাগ তা হলে 
ধন্য হব।’ | 

ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না ৮ 

‘একট: ও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শন্ত কাজ, দেবতা যাঁদ তা বুঝতে 
পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন। 

নবাঁনের কথার ভাবে দেবতার প্রাত উপেক্ষা কল্পনা করে কুগুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভান্তর 'পরে সে রাগ করতে 


পারে না যে। ছোটো ছেলের দুষ্টীমর 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের 
'পরে ওরও সেই ভাব। 
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কুম; একট; ম্লান হাসি হেসে বললে, 'ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে 
পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই! যাদের ভালোবাস অথচ নাগাল মেলে 
না, তাদের কাজ করব কণ করে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুজে পাই নে। আমাদের 
‘ক দয়া করবার কোথাও কেউ নেই? 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল। 

দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছ: দিতেই হবে। এই বালা 
আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আদমি দেব” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমাঁন নিয়েছেন। দুদিন অপেক্ষা করো, 
যাদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব। যে দেবতা তোমাকে দয়া করেন না 
তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব! 

রাঁত্র অন্ধকার হয়ে এল-- বাইরে পড়তে ওঁ সেই পাঁরাঁচত জুতোর শব্দ! নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে 
কুমূর মন এক মুহুর্তে নিরাতশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল 
বেগে যখন তার প্রত্যেক নাঁড়কে চমাকয়ে তুললে, বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় 
বলে পেয়ে বসেছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপো, কাউকে জান যান আমাকে গুরুর মতো 
উপদেশ দিতে পারেন?’ 

‘কী হবে বউরানী ?, 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে। 

‘সে তোমার মনের দোষ নয়।’ 

“বপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বারবার শূনেছি।" 

‘তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় কোরো না? 

‘সোঁদন আমার আর আসবে না! 

মধুসৃদনের 'বিষয়ব্াঘ্ধর সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা 
মধসৃদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। কুমুর সুন্দর মুখে 
তার ভাগ্যের বরাভয়-দান। পরাভবাঁট কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস । কাল যারা বিরুদ্ধে 
মত দিয়োছল আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুসূদন যেই 
কেউ কেউ এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচার করা উচিত। 

গরহাজর অপরাধে আঁপসের দরোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়োছল, আজ 
টিফিনের সময় মধ্সৃদনের পা জাঁড়য়ে ধরবামান্র মধুসূদন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার 
মানে নিজের পকেট থেকে দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ; যাঁদচ খাতায় জাঁরমানা রয়ে গেল। নিয়মের 
ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে। আপস থেকে 
ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যন্ত মধুসুদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে 
কয়াদন অসময়ে 'নয়মের বিরুদ্ধে অন্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে। 
আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাঁড়সুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইল যে, সে চলেছে কুমূর সঙ্চো 
দেখা করতে । আজ বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য। 

থানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে! তখনো সব ঘরে আলো জহলে নি। আন্দিবুড়ি ধনু 
হাতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লণ্ঠনজৰালা 
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অন্তঃপ্ুরের পথ পর্যন্ত কেবলই চক্লপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে 
প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর 
থেকে বৌরয়ে এল শ্যামাসন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুসুদন আপস থেকে এলে নিয়মমত 
এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুসূদনের রুচির মতো পান শ্যামাসন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরো 'কিছু-একটন জানার ইশারা 'ছল। সেই জোরে পথের 
মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, 'ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও ৷' 
আগে হলে এই উপলক্ষে দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একট: মধুর রসের আমেজও 
লাগত। আজ কাঁ হল কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোঁয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না 
নিয়ে মধুসুদন দ্রুত চলে গেল। শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জবলে উঠল, তার পরে 
ভেসে গেল অশ্রুজলের মোটা মোটা ফোঁটায়। অন্তর্যামী জানেন, শ্যামাসুন্দরী মধুস-দনকে 
ভালোবাসে । 

মধুসুদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, গুরুর কথা 
মনে রইল, খোঁজ করে দেখব!’ দাদাকে বললে, 'বউরানশ গুরুর কাছ থেকে শাস্-উপদেশ শুনতে 
চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু-_ 

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, 'শাস্ল-উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছ 
করতে হবে না? 

নবীন চলে গেল। 

মধূস্দন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, 'বড়োবউ, তুমি এসেছ 
আমার ঘর আলো হয়েছে। এ রকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই ৷ তাই ঠিক 
করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝোঁকেই সে বলবে। কন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল 
ঠেকে। তার উপরে এল শাস্ত-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে 
আয়োজনটা চলাছল, এই একট*খানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তর পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ । অন্যাদন হলে এটা চোখে পড়ত না। আজ ওর মনে 
যে একটা আলো জৰলেছে তাতে দেখবার শান্ত হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ বোধ হয়েছে 
সূক্ষম। আজকের দিনেও কুমূর মনে এই 'বমুখতা, এটা ওর কাছে শনম্ঠুর আঁবচার বলে 
ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে 'বচাঁলত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ 
রইল না। 

একট; চুপ করে থেকে মধুসহদন বললে, 'বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? একট-ক্ষণ 
থাকবে-না 2" 

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, ‘না, যাব কেন? 

‘তোমার জন্যে একটি জানস এনোছ খুলে দেখো ।' বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার 
কোৌটো 'দিলে। 

কৌটো খুলে কুম, দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আট । বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, 
কাঁ করবে ভেবে পেল না। 

‘এই আংটি তোমায় পাঁরয়ে দিতে দেবে?’ 

কুম্‌ হাত বাঁড়য়ে দলে। মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আঁট 
পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বোশ। তার পরে হাতাঁট তুলে ধরে চুমো খেলে, 
বললে, ‘ভুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো 
দোষ নেই ৷’ 

কুম্‌কে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমানুষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব 
দেখে মধুসূদনের লাগল ভালো। দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সংস্পম্ট। কিন্তু 


যোগাযোগ ২৬৯ 


মধুসুদন আরো কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে; বললে, ‘তোমাদের বাড়ির কালু 
মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাও?’ 

কুমূর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ৷ বললে, 'কালদদা! 

‘তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আম খেয়ে আস গে।’ 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এল । 


৪৩ 


চাটুজ্যে জামদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ । সমস্ত ‘বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই 
সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ 'বিপ্রদাসের 
হয়ে এক কান্ত সুদ দিয়ে রাঁসদ ‘নিতে মধুসূদনের আপিসে এসোছিল। বেটে, গোরবর্ণ, পাঁরপন্স্ট 
চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাবাড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত ঘন 
পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাঁচা, সযত্নে কোচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু-পরিবারের 
মর্যাদা রক্ষার উপধুন্ত পুরানো দাম জাময়ার গায়ে। আঙুলে একটা আংটি--তার পাথরটা নেহাত 
কম দাম নয়। 

কাল: ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বসল কার্পেটের উপর । কালু 
বললে, ‘ছোটো খাক, এই তো সোঁদন চলে এলে 'দাদ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বংসর 
দেখি নি’ 

‘দাদা কেমন আছেন আগে বলো! 

'বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে। তুম যোঁদন চলে এলে তার পরের দিনে খুব 
বাড়াবাঁড় হয়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন। 
ডান্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে’ 

দাদা কাল আসছেন?’ 

‘তাই কথা ছিল। কিন্তু আরো দুটো দিন দোঁর হবে। পার্ণমা পড়েছে, সকলে তাঁকে বারণ 
করলে, কী জান যাঁদ আবার জবর আসে । সে যেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দাদ » 

‘আমি বেশ ভালোই আছি ৷’ 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায়? চোখের নীচে 
কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, 
সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, ‘দাদা আমাকে মনে করে ক কিছ বলে পাঠান নি?’ তার 
জিনিস পাঠিয়েছেন” 

কুমু ব্যগ্ন হয়ে বললে, ‘কাঁ পাঠয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ৷’ 

‘আনলে না কেন? 

‘ব্যস্ত হোয়ো না 1দাঁদ। মহারাজা বললেন, তান নিজে 'নয়ে আসবেন ৷৷ 

‘কাঁ জিনিস বলো আমাকে ৷’ 

ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন’ ঘরের চারি দিকে তাঁকয়ে কালু বললে, ‘বেশ আদর- 
যত্নে তোমাকে রেখেছে- বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর 
পেতে দের হয়ে তাঁন বড়ো ছটফট করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়োছিল, শেষকালে তিনটে 
চিঠি একসঙ্গে পেলেন 


২৭০ র্বান্দ্র-নঁচনাবলী ৮ 


ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্‌খানে কুমদ তা আন্দাজ করতে পারলে। 

কালুদাকে কুম্‌ খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি?’ 

‘দেখোঁছ, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ্য হয় না দিদি, তাই আমাদের রামদাস 
কাবরাজের কাছ থেকে মকরধৰজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হল না! 

কালু বুঝোছল, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা 
বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোঁতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, 
‘তোমাদের ওখান থেকে মৃখ-জ্যেমশায় এসেছেন, তাঁর জন্যে খাবার তোর । নীচের ঘরে তাঁকে নিয়ে 
এসো, খাইয়ে দেবে? 

কুমু ফিরে এসেই বললে, 'কাল:ুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে ৷ 

‘কণ বিভ্রাট! এ যে অত্যাচার! আজ থাক্‌ না-হয় আর-একাঁদন হবে।’ 

‘না, সে হবে না--চলো ৷’ 

শেষকালে আঁবচ্কার করা গেল, মকরধহজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমান্র অভাব প্রকাশ 
পেল না। 

কালদ্দাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুম্‌ শোবার ঘরে চলে এল। আজ মনটা বাপের বাঁড়র 
দ্মৃতিতে ভরা। এতাঁদনে নুরনগরে 'খড়াকর বাগানে আমের বোল ধরেছে। কুস্যামত জামরুল 
গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্নে কুম: হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল 
ছাঁড়য়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে-__ মৌমাছর গুঞ্জনে মুখারত, ছায়ায় আলোয় খাঁচত সেই দুপুরবেলা । 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কাঁ। সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকার 
ত্রজের পথের গোখরধূলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের 
অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রুপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, 
তাকেই টেনে এনেছে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপনরে এসরাজের মুূলতানের মিড়ে মছনায়। ওর প্রথম- 
যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাঁড়র কত জায়গায়, 
সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের-আগুন-লাগা 
সরষেখেত, খিড়াকর পাঁচিলের ধারের সেই 'টিবিটা, সেখানে বসে পাঁচিলের ছ্যাতলা-পড়া সবুজে 
কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন 1বস্মংত কাহনীর অস্পষ্ট ছবি--দোতালায় ওর 
শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো 
দেখতে পেত দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নির্বদ্দেশ-কামুনার মতো । প্রথম-যৌবনের 
সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো 
দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রখর 
রৌদ্রে নিজে গেল 1মাঁলয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুসুদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমূর মুখের প্রাতাঁবম্বের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হাঁরয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমূর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। 
আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমূর পাশে এসে বসল; বললে, 'ক ভাবছ বড়োবউ ?" 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুসুদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 
‘তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না? 

একথার উত্তর কুমু ভেবে পেল.না। কেন ধরা দিতে পরছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। 
মধুসংদন যখন কঠিন ব্যবহার করাঁছল তখন উত্তর সহজ ছল, ও যখন নাত স্বাকার করে তখন 
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নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুূর সন্দেহ নেই, তব; ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একাঁটমান্র লক্ষ্য 
সত’ সাবব্র হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্ৰচ্ট হওয়ার পরম দুর্গত থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়-- 
তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধ্সুদনকে বললে, ‘তুমি আমাকে দয়া করো 

ণকসের জন্যে দয়া করতে হবে?” 

‘আমাকে তোমার করে নাও--ইকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় আম তোমার 
যোগ্য নই 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুম: যদি সাধারণ 
গৃহিণী মান হত, তা হলে এইটনকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুম যে ওর কাছে মন্ত-পড়া স্ত্রীর 
চেয়ে অনেক বোঁশ, সেই বোৌশটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। 
ধরা পড়ছে নিজের খর্বতা। কুমূর সঙ্গে নিজের দুর্লঙ্ঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাঁড়য়ে 
তুলছে। 

দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মধুসূদন বললে, একটি জিনিস যাঁদ 'দই তো ক দেবে বলো!’ 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জানস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধসৃদনের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । 

‘যেমন 'জাঁনসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু? বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়া একাঁটি এসরাজ বের করে তার মোড়কাঁট খুলে ফেললে । কুমুর সেই চিরপাঁরাচত এসরাজ, 
হাতির দাঁতে খচিত। বাঁড় থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসোঁছল। 

মধুসুদন বললে, ‘খনাশ হয়েছ তো? এইবার দাম দাও ৷ 

মধুসুদন কাঁ দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসুদন বললে, ‘বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে ৷ 

এটা বোশি কিছু নয়, তব; বড়ো শক্ত দাব। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, 
মধুসূদনের মনে সংগীতের রস নেই ৷ এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাঁটয়ে তোলা কঠিন। কুমু 
মুখ নিচু করে এসরাজের ছাঁড়টা 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসূদন বললে, 'বাজাও-না 
বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা কোরো না।’ 

কুম; বললে, ‘সুর বাঁধা নেই ৷’ 

‘তোমার নিজের মনেরই সুর বাঁধা নেই, তাই বলো-না কেন? 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; ‘যন্দটা ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর-এক 
দিন শোনাব? 

‘কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল? 

‘আচ্ছা, কাল ৷ 

‘সন্ধেবেলায় আপস থেকে ফিরে এলে?’ 

হাঁ, তাই হবে। 

'এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ? 

‘খুব খুশি হয়েছি। 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুসূদন বললে, ‘তোমার জন্যে যে মন্ত্তার 
মালা কিনে এনোঁছ, এটা পেয়ে ততখাঁনই খুশি হবে না?’ 

এমনতরো মুশৃকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুম্‌ চুপ করে এসরাজের ছাঁড়িটা নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। 

'বুঝোছ, দরখাস্ত নামঞ্জুর ৷’ 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 
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মধুসূদন বললে, ‘তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তাঁট লটাকিয়ে দেব ইচ্ছে 
[ছিল- কিন্তু তার আগেই ডিস্‌মস্‌ ৷" 

কুমূর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা। দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না। 
থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্নাবষ্ট হয়ে যায়, তেমান হয়ে রইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে 
মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধ্সূদনকে প্রণাম করলে। বললে, ‘তুমি আমার বাজনা 
শুনবে? 

মধুস্‌দন বললে, ‘হাঁ শুনব ৷’ 

‘এখনই শোনাব' বলে এসরাজের সুর বাঁধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; ভুলে গেল 
ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পেশছল ছায়ানটে। যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল 
ঠাড় রহো মেরে আঁখনকে আগে ৷’ সুরের আকাশে রাঁঙন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবিৰ্ভাব, 
যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্যে মিনাত 
চিরাদন রয়ে গেল--ঠাঁড় রহো মেরে আঁখনকে আগে'। 

মধুসুদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বশ্বাবস্মত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, 
এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমূর আঙুল-ছোঁয়ার যে ছন্দ নেচে উঠাঁছল তাই তার বুকে দোল দিলে-- 
মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে। আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে 
দেখতে পেলে মধুসূদন তার মুখের উপর একদূন্টে চেয়ে, অমান হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, 
বাজনা বন্ধ করে দিলে। 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদবেল হয়ে উঠল, বললে, 'বড়োবউ, তুম কী চাও বলো! কুমু 
যাদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসুদন তাতেও রাজি হতে পারত; কেননা আজ 
কুমুর গীতমুস্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলাছল, ‘এই তো আমার ঘরে 
এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছাড় ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুসুদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, 'বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও 
তাই পাবে। 

কুমু বললে, 'মুরলট বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ৷’ 

কুমু যাঁদ বলত 'কছ; চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মূরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! 
যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে! 

মধুসুদন অবাক৷ রাগ হল বেহারাটার উপর। বললে. ‘লক্ষ্যঁছাড়া মূরলী বুঝ তোমাকে 
'বিরন্ত করছে?’ 

‘না, আমি আপাঁনই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি যাঁদ হুকুম কর 
তবে সাহস করে নেবে? | 

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল ৷ খানিক পরে বললে, “্ভক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দোখ, কই তোমার 
আলোয়ান ?” 

কুম তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল ৷ মধুসদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল। িপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বাঁড় দাসী এল; 
তাকে বললে, 'মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ।, 

মূরলী এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে । 

‘তোমার মাজি তোমাকে বকাশশ দিয়েছেন', বলে মধুসূদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে । এ রকম অকারণে অযাচিত দান 


মধুসুদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে ন । অসম্ভব ব্যাপারে মুূরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে 
উঠল, ক্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, ‘হুজুর 
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হুজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা ‘দিয়ে যত খাঁশ গরম 
কাপড় কিনে নিস 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল--সেইসঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যে 
ল্লোতে কুমূর মন ভেসোঁছল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধসৃদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিন্ত- 
সংকীর্ণতার কূল ছা'পয়ে উঠোঁছল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে। এর পর সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধের সময় 
সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসহদনের 
মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে । উঠে দাঁড়য়ে বললে, 
‘কাজ আছে, আস!’ দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্যামাস্মন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠদ্বরেই বললে, "ঘরে আছ? 

শ্যামাসূন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়ে ছিল। মধূসৃদনের ডাক শুনে তাড়াতাঁড় দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ ঠাকুরপো ?' 

‘পান দিলে না আমাকে?’ 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে চিল-- হাবল;। কম সাহস না। 
মধুসজদনকে যমের মতো ভয় করে, তব; ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে। সোঁদন মধসৃদনের 
কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার স্াবধে হয় নি, মনের ভিতর ছটফট 
করছে। আজ এই সম্্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা 
যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর । কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত: জ্যাঠামশায় সেখানে নেই 
এই তার 1বিশ্বাস, কেননা তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে 
পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম 
করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই 
পালাতে পা সরল না। দরজার আড়ালে লুকয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও 
রাখতে পারলে না--ঘরে ঢুকেই কুমূর কোলে গিয়ে বসে গলা জাঁড়য়ে ধরে কানের কাছে বললে, 
'জ্যাঠাইমা ৷’ 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, ‘এ কাঁ, তোমার হাত যে ঠান্ডা! বাদলার হাওয়া লাগয়েছ 
বুঝি? 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বুঝি "বিছানায় 
শুতে পাঠিয়ে দেবে । কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, 
‘এখনো শুতে যাও নি গোপাল 

‘তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম। কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা 2 

তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে? 

‘আমাকে শিখিয়ে দেবে?’ 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, ‘এই বুঝ দাস্য, এখানে লুকিয়ে 
বসে! আমি ওকে সাতরাঁজ্য খুজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সম্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চলতে 
গা ছম ছম করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌" 


২৭৪ রবন্দ্ৰ-নূচনাবলী ৮ 


হাবলদ কুমূকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, ‘আহা, থাক্‌-না আর-একটু 1 

‘এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে। ওকে শুইয়ে আমি এখনই আসছি! 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জাঁনস। কিন্তু দেবার মতো 
কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, ‘আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে 
বাজনা শোনাব। 

হাবল্‌ করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতর মা ফিরে এল। নবানের ষড়যন্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে 
মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আধাঁট। বুঝলে 
যে কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দাদ, তোমার এই বাজনাটা 
পেলে কেমন করে? 

কুমু বললে, ‘দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ৷’ 

'বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বাঁঝ ? 

কুমূ সংক্ষেপে বললে, ‘হাঁ! 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ্ন খুজে পেলে না। 

“তোমার দাদার কথা দকছহ বললেন কি?’ 

লা 

‘পরশু তিনি তো আসবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?’ 

‘না, দাদার কোনো কথা হয় নি 

‘তুমি নিজেই চাইলে না কেন, 'দাঁদ? 

‘আম গুর কাছে আর যা-কছু চাই নে কেন, এটা পারব না।" 

‘তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গর কাছে চলে যেয়ো। বড়োঠাকুর কিছুই 
বলবেন না! ৷ 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে, মধ্স্‌্দনের অন্যুকলতা কুমুর 
পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুসুদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। 
ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত 
সংকোচ ৷ কুমূর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যাঁদ আর 'িছ্াদন দোর করে আসে তো সেও ভালো ৷ 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোঁতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন । 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুম; মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে 
পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে? , 

কুমূর চিবুক ধরে মোতির মা বললে. “কছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারছ না, 
এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একট. 
একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ৷ 

‘বোশ দেখলে বোঁশ চিনবেন, এমন দিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আম নিজেই দেখতে 
পাচ্ছ আমার ভিতরটা শূন্য। সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে। সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দোঁখ 
উনি খাঁশ হয়েছেন, আমার মনে হয় উাঁন বাঁঝ ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সেই আরো 
রেগে উঠবেন। সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় কার নে। 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যোদন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে 
যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার কর্তাঁট তো একেবারে মারয়া 
তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না! আমি যাদি তোমাকে 
না ভালোবাসতৃম তবে এই নিয়ে গুর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।’ 


যোগাযোগ ২৭৫ 


কুম্‌ হাসলে, বললে, ‘কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।’ 

‘আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহ না কেতু?’ 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।' 

মোর মা ডান হাত দিয়ে কুমূর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, ‘আমার একটা অনুরোধ আছে 
তোমার কাছে! 

“কী বলো। 

‘আমার সঙো তুমি ‘মনের কথা” পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে” 

‘তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন মুখাঁট করে কেন আছ কছুই 
বুঝতে পারাছ নে। 

খানকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠক কথা বলব? নিজেকে 
আমার কেমন ভয় করছে 

“সে কাঁ কথা! নিজেকে কিসের ভয়?’ 

‘আম এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখাছ তা নই। মনের মধ্যে সমস্ত 
গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসোঁছলুম ৷ দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন 
পথে পা বাড়িয়োছ। “কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।' 

‘তাঁম ভালোবাসতে পারছ না! আচ্ছা, আমার কাছে লাকিয়ো না, সাঁত্য করে বলো, কাউকে 
{ক ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি ক জান? 

‘যাদি বাল জানি, তুমি হাসবে। সূর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ 
ভরে ভালোবাসা তেমাঁন করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে। সেই সূর্যোদয়ের 
কল্পনা মাথায় করেই আম বোঁরয়েছি, তীর্থের জল 'িয়ে--ফুলের সাজি সাঁজয়ে। যে দেবতাকে 
এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলম। যেমন করে আভসারে 
বেরোয় তেমান করেই বোরয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে 
চোখ মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখাঁছ। এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের 
প্র মুহুর্ত কাটবে কী করে? 

‘তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর? 

‘পারত্ম ভালোবাসতে ৷ মনের মধ্যে এমন কছু এনোছিলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব 
{আনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে । আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে 
তুলে দিল, তাই চাঁর দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কিছু ছংই তাতেই চমকে 
উঠি; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন 
আর আনন্দ পাব না তো? 

বলা যায় না ভাই ৷’ 

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একট:মাত্র মোহ নেই ৷ আমার জীবনটা একেবারে 1নল‘জ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ 
ছাড়া মেয়েদের ক আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর 
বিধাতা এত আঁট করেই তোর করেছে 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনে ন! 
বিশেষ করে আজ যোঁদন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রাত এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই 
কুম,র এই তাঁর অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা 
লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 
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একট: পরে কুমূ বলে উঠল, ‘জান, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারাঁছ 
নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন 
আত্মসমর্পণের ‘্লানির কথা মনে করে! 

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। একট, চুপ করে থেকে 
কুমু বললে, ‘তোমার কত ভাগ্য ভাই, কত পৃশ্যি করোছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা 
দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে ৷ আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জল্মজল্মান্তরের সাধনায় 
ঘটে। আচ্ছা ভাই, সাঁত্য বলো সব স্ত্রীই ক স্বামীকে ভালোবাসে?’ 

মোতর মা একটু হেসে বললে, ‘ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার 
চলবে কী রে? 

‘সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি। পণ্য তাতেই 
বৌশ, সেইটেই কঠিন সাধনা ৷৷ 

‘বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে 

‘অন্তর থেকে সে বাধা কাঁটয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আদমি হার মানব না 

তুম পারবে না তো কে পারবে? 

বৃম্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চাকিত হয়ে ওঠে। দমকা 
হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ডুকে পড়ে। কুমুর 
শরীরটা মনটা শির্‌শর্‌ করে উঠল। সে বললে, ‘আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছ নে। 
মন্ম আবৃত্ত করে যাই, মনটা মুখ শফাঁরয়ে থাকে, িছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে 
ভয় হয়। 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতর মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর না করে 
সে কুমুকে বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরলে। এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, 
'মেজোবউ।' ৰ 

কুমু খনাশ হয়ে উঠে বললে, ‘এসো, এসো ঠাকুরপো।' 

‘সম্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুজতে বেরিয়োঁছ।’ 

মোতির মা বললে, ‘হায় হায়, মাঁণহারা ফণী যাকে বলে।' 

“কে মণি আর কে ফণা তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কী বল বউরানী। 

‘আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো। 

‘জানি, তা হলে আম ঠকব 

‘তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার কাঁর নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না।' 

হারাধনের জন্যে ওঁর কোনো উৎসাহ নেই দাদ, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে 
এসেছেন। 

‘ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপাঁন ধরা 'দয়েছে। সব চেয়ে যা অসাধ্য তার 
সাধনা করবে কে? সৈ যখন আসে সহজেই আসে । পাঁথবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার 
চেয়ে যোগ্য, তবু অমন স্ন্দর পা দুখানি আমিই পারল-ম ছঠতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে ৷ | 

£, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠক নেই ৷ তোমার এনসাইক্লোপীডিয়া থেকে বনাব _"' 

‘অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কা বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠৈকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে 
ওরা বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপাীডিয়াওয়ালার সাধ্য কাঁ পায়ের মহিমা বোঝে। লক্ষ্মণ চোদচ্দটা 
বংসর কেবল সাঁতার পায়ের দিকে তাকয়েই নিৰ্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 


যোগাযোগ ২৭৭ 


দেওয়রাই জানে। তা পায়ের উপরে শাঁড় টেনে দিচ্ছ তো দাও। ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধেবেলায় 
মুদে থাকে বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না--আবার তো পাপাঁড় খোলে 

‘ভাই মনের কথা, এমানতরো স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমার মন ভুলিয়েছেন 

“একটুও না দাদ, মাষ্ট কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উীন।' 

স্তাতির বুঝি দরকার হয় না) - 

'বউরানণ, স্তাঁতর ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের 
মতো আমি তো পঞ্চানন নই, এই একাটিমান্ত মুখের স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর 
রস পাচ্ছেন না 

এমন সময় মুরলগ বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, 'কর্তামহারাজা বাইরের আপিসঘরে 
ডাক দিয়েছেন ৷’ 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবোঁছল মধুসদন আজ আপস থেকে ফিরেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপাস্থত হবে। নৌকো বুঝ আবার ঠেকে গেল 
চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, 'বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন 
সে কথা মনে রেখো!’ 

কুমু বললে, 'সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে ।' 

‘বল কাঁ, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের ?" 

‘আমি গর যোগ্য না! 

‘তুমি যাঁর যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে? 

পুর কতবড়ো শান্ত, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ৷ আমার মধ্যে 
উনি কতটুকু পেতে পারেনঃ আমি যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে এসে দাদনে বুঝতে 
পেরোছি। সেইজন্যেই যখন উাঁন ভালোবাসেন তখনই আমার সব চেয়ে বোঁশ ভয় করে। আমি 
নিজের মধ্যে যে কিছুই খুজে পাই নে। এতবড়ো ফাঁক নিয়ে আম ওঁর সেবা করব কী করে? 
কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল আমি যেন বেয়ারং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, 
খুলে ফেললেই ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ৷ 

“দাদ, হাসালে। বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবার বুদ্ধিতে গুর সমান কেউ নেই, 
সব জান। কিন্তু তুমি কি গুর কারবারের ম্যানেজার করতে এসেছ যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় 


পাবে? বড়োঠাকুর যাঁদ মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার 
যোগ্য নন ৷’ 


‘সে কথা তিনি আমাকে বলোঁছলেন ৷’ 

শবশ্বাস হয় নি? 

'না। উলটে আমার ভয় হয়োছল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল 
ধরা পড়বে ৷’ 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি ।' 

‘বলব? এই যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুলল;ম-- 
কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষ করে! যা-কছুতে আমাকে সোঁদন ভূীলয়োছল তার 
মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁক। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সোঁদন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না; কিন্তু কত 
ভয় পেয়েছেন, কত উদ্‌বিগ্ন হয়েছেন, তা ক আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের 
ঝোঁকটাকে একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আম । আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রাতাদন মনে জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি 


২৭৮  রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


মোতির মা কাঁ ষে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘আচ্ছা দাদ, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে?” 

‘তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের 
একটা উপলক্ষমান্ত। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপাঁত যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে 
দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই ৷ ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখোঁছ, পুরাণ পড়োছি, কথকতা 
শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্তের সঙ্গে নিজেকে মলিয়ে চলা খুব সহজ । 

“দাদ, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ম লেখা হয় নি।’ 

‘আজ বুঝতে পেরোছ সংসারে ভালোবাসাটা উপাঁর-পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে 
আঁকড়ে ধরে সংসারসমদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যাঁদ সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত 
শুকনো হয়ে যেন ভাঁসয়ে রাখে? 

মোঁতির মা নিজে বিশেষ 'কছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বাঁলয়ে নিতে লাগল । 
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মধুসুদন আঁপসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, 
তাদের সঙ্গে এদের কারবার। তার পরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো 
কোনো কর্মচারী মধূসদনের অজানিতে খাতাপন্ন ঘাঁটাঘাঁটি করছে। এতাঁদন কেউ মধুসনদনকে 
সন্দেহ করতে সাহস করে নি, একজন যেই ধাঁরয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্দ্রশাব্ত ছুটে 
গেল। বড়ো কাজের ছোটো ত্রুটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপাঁত তারা কত খুচরো হারের 
ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুসুদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেছে তাই 
বেছে বেছে খুচরো হার কারও নজরেই" পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে 
সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে তারা নিজের বুদ্ধির তাঁরফ করে, বলে আমরা হলে এ 
ভুল করতুম না। কে তাদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড় দিয়েছে, নইলে 
পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা "এই যে কূলে পেশছোল। আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে 
ফুটোগুলোর 1বচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে। 
এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাঁড়দের ধাঁধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাঁড়দের 
সুীবধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, "বিচার করতে চায় না। কিন্তু যাঁদ দৈবাৎ বিচার করতে 
বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধুসৃদনের নিরাঁতশয় অবজ্ঞামাশ্রত 
ক্রোধের উদয় হল। 'কল্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফা করা ছাড়া গতি 
নেই ৷ জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যান্ত উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের 
তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাঁথ মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশাকল 
আরও বাড়বারই কথা। - 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে 'সিংাহনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা 
সম্বন্ধে মধুসদনের সেইরকম মনের অবস্থা । এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রাত তার যে দরদ 
সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশন্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই 'নাবড় 
করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদ:ঃখকামনা তুচ্ছ 
হয়ে যায়। কুমু মধুসুদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনোছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। 
জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসুদন প্রো বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করোছল। 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুসূদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, 
কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 
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নবীন ঘরে আসতেই মধ্যসদন জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের 
কোনো লোকের হাতে পড়েছে ক, জান?’ 

নবীন চমকে উঠল, বললে, 'সে কী কথা? 

“তোমাকে খুজে বের করতে হবে খাতাঁঞ্জর ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না! 

‘রাঁতকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো 

‘তার অজান্তে মুহূরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচাঁল করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে। 
খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।’ 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসুদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে 
বললে, 'শীঘ্র আমার গাঁড়টা তৈরি করে আনতে বলে দাও! 

নবীন বললে, ‘খেয়ে বেরোবে নাঃ রাত হয়ে আসছে! 

‘বাইরেই খাব, কাজ আছে’ 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বোরয়ে এল। সে যে কৌশল করোছল ফে'সে 
গেল ব্যাঝ। 

হঠাৎ মধুসুদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, ‘এই চিঠিখানা কুমূকে দিয়ে এসো ।’ 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ চিতি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধেবেলায় নিজের 
হাতে কুমূকে দেবে বলে মধুসুদন রেখোছিল। এমান করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু 
অর্ঘ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের 
আয়াজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্ৰাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে 
ঘোষাল-কোম্পাঁনর যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশঈদারদের কারও মনে কছুমান্র সংশয় 
[ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবাল করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা 
গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলহুম, ইত্যাদ। 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রাত কারও ঈর্ষা আছে তাদেরকে 
অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধসহদন 
তা বুঝেছিল। মাদ্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পাঁনর লোকসানের পাঁরমাণ যে কতটা 
দাঁড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রাতপান্ত নষ্ট করবার 
আয়োজনে এও যে একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না! যাই হোক, সময় খারাপ, এখন 
অন্য সব কথা ভুলে এইটেতেই মধ্ুসৃদনকে কোমর বাঁধতে হবে। 

রানে মধুসুদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতর 
মার তখনো কথা চলছে। নবীন বললে, 'বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে! 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা 'নলে। খুলতে হাত কাঁপতে লাগল। ভয় হল হয়তো কিছ? আপ্রয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে। একট. 
চুপ করে রইল। মূখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, ‘দাদা আজ 
বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন!’ 

‘আজই এসেছেন। তাঁর তো-- 

“লখেছেন দুই-একাদন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে 
হল।' 

কুমু আর কিছ? বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে 
দেখতে আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্‌বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও 
ছিল। কেন, কাঁ হয়েছে? কুম, কী অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি 
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আমাদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেদে নেয়। কান্না চেপে 
পাথরের মতো শন্ত হয়ে বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন 
ব্যাথত হয়ে উঠল। বললে, 'বউরানন, তাঁর কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই ৷’ 

‘না, আম যাব না।' যেমান বলা অমান আর থাকতে পারলে না, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কেদে উঠল। 

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকণ্ঠে বলে 
উঠল, ‘দাদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন।' 

নবীন বললে, ‘না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ।' 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি ৷ 

নবীন বললে, ‘তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাব; মনে করেছেন আমার দাদা 
তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত 
হতে হয়, পাছে তুমি কণ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জন্যে তান নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা 
করে 1দিয়েছেন ৷’ 

কুমূ এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে 
তুলে স্নিপ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও 
সন্দেহ রইল না। দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপর 
ধিক্‌কার হল। মনে খুব একটা জোর পেলে । এখান দাদার কাছে ছুটে না পিয়ে দাদার আসার 
জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারবে । সেই ভালো। 

মোঁতর মা চিবুক ধরে কুমূর মুখ তুলে ধরে বললে, 'বাস্‌ রে, দাদার কথার একটু আড় 
হাওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্ৰ উথলে ওঠে।’ 

নবীন বললে, 'বউরানী, কাল তা "হলে তোমার যাবার আয়োজন কার গে।' 

‘না, তার দরকার নেই ৷ 

‘দরকার নেই তো কাঁ? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে বৈকি ৷৷ 

‘বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছন ঠাওরাবেন সেটা বাঁঝ অমান সয়ে যেতে হবে! 
আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আম লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে ওঁর 
কাছে যেতেই হচ্ছে 

কুমন হাসতে লাগল । 

'বউরানী, এ ঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাঁড়র অপবাদে তোমার তাগৌরব। এখন চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্তণ। আমার 
বিশ্বাস তিনি আজ বাঁড়র ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা 
তৈরি।' ৷ 

এই খবরটা পেয়ে কুম মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে 
লজ্জা বোধ হল। 

রাতে শোবার ঘরে মোঁতর মার সঙ্গে নবীনের এ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। মোতির মা 
বললে, 'তুমি তো 'দাদকে আশ্বাস 'দিলে। তার পরে?" 

‘তার পরে আবার কাঁ? নবীনের যেমন কথা তেমান কাজ । বউরাননকে যেতেই হবে, তার পরে 
যা হয় তাহবে। 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র। এ'রা নিশ্চয় ঠিক করে আছেন যে, 
বিবাহ করে নববধূ তার পর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; অতএব বাপের বাঁড় বলে 
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কোনো বালাই আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত। এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা 
যাঁদ অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোনটা তা নবীন মনে মনে 
পাকা করে রাখলে ৷ যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই 
বাধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। 

স্বামীস্তীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুম: একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে 
পকছ-ক্ষণের জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুস-দনের কাছে করা হবে। যাঁদ রাজ হয় 
এবং কুমুকে সেখানে পাঠান্যে যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না 
ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শন্ত হবে না। 

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রান্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপন্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে 
দেখলে, মধুসূদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এপ্টে নীল পেনাসল হাতে আপসঘরের ডেস্কে 
কোনো দিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, 
‘দাদা, আম কি তোমার কোনো কাজ করে দিতে পার ?' মধুসুদন সংক্ষেপে বললে, ‘না!’ ব্যাবসার 
এই সংকটের অবস্থাটাকে মধুসৃদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে 
প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার; এ কাজে অন্যের দ্‌চ্টর সহায়তা "নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা 
হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল৷ শীঘ্র যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন 
তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা করে দেবে। আজ রানেই 
সম্মাত আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টোবলের উপরে রেখে বললে, “তোমার 
আলো কম হচ্ছে” 

মধুসূদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল। কিন্তু 
এই উপলক্ষেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধ,সজদনের অভ্যস্ত গুড়গ্াড়তে তামাক সেজে তার চৌকির বাঁ পাশে বাঁসয়ে 
নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুসূদন তখান অনুভব করলে এটারও 
দরকার ছল । ক্ষণকালের জন্যে পেনাঁসলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, ‘দাদা, শুতে যাবে নাঃ অনেক রাত হয়েছে। বউরানী 
তোমার জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন।' 

‘জেগে বসে আছেন’ কথাটা এক মুহুর্তে মধ্স্‌দনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল ৷ ঢেউয়ের 
উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার পাখি উড়ে এসে 
যেন মাস্তুলে বসল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের 
নিভৃত বনচ্ছায়ার ছাঁব। কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুসূদন আপন মনের এইটুকু চাণ্চল্যে ভীত হল । তখান সেটা দমন করে বললে, 'বড়োবউকে 
শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।' 

‘তাঁকে নাহয় এখানে ডেকে দিই' বলে নবীন গুড়গাঁড়র কলকেটাতে ফ দিতে লাগল। 

মধুসূদন হঠাৎ বোকে উঠে বলে উঠল, ‘না না।' 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তান যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে আছেন ।” 

রুক্ষস্বরে মধুসূদন বললে, ‘এখন দরবারের সময় নেই ৷’ 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তারও তো সময় কম।' 

কী, হয়েছে কাঁ? 

শবপ্রদাসবাব; আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানধ কাল সকালে’ 

‘সকালে যেতে চান?” 
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'বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল 

মধ্সূদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, ‘তা যান-না, যান। বাস, আর নয়, তুমি যাও’ 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌঁড়। বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে 
এসে পেশছোল, ‘নবাঁন ৷ 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দাঁড়াতেই মধ্সুদন বললে, 
'বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ো ৷ 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মূখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। 
এমন-কি, সে একট; দ্বিধার ভাব দোঁখয়ে মাথা চুলকোতে লাগল । বললে, 'বউরানী গেলে বাড়িটা 
বড়ো খাঁল-খালি ঠেকবে ৷’ 

মধুসূদন কোনো উত্তর না করে গদড়গুঁড়র নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে 
পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-- ওদিকে একেবারেই না। 

নবীন আনান্দত হয়ে চলে গেল৷ মধুস্‌দনের কাজ চলতে লাগল । কিন্তু কখন এই কাজের 
ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ "নিজেই বুঝতে 
পারে নি। এক সময়ে নীল পেনাঁসল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছাট নিল, গুড়গ্‌াড়র নলটা উঠল 
মুখে৷ দিনের বেলায় মধুস:দনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিচ্কাত নিয়েছিল, 
তখন আগেকার দিনের মতো নিজের "পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুসদন খুব আনন্দিত 
হয়েছিল ৷ কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্রু দুর্গ ছেড়ে পালায় 1ন। সুড়ঙ্গের 
ঘরে আছে গা ঢাকা 'দয়ে। 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন দিস গাছের উপরে আকাশে 
উঠে আর্দ্র পাঁথবীঁকে বিহবল করে 'দিয়েছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনের দেহটা 'বছানার ভিতরে 
একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্য দাবি জানাতে আরম্ভ করেছে। নীল পেনাঁসলটা চেপে ধরে 
খাতাপত্রের উপর সে ঝুকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট 
আওয়াজে বাজছে, 'বউরানশ হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন! 

মধুস্‌দন পণ করোছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে রাখবে । সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বোঁশ অসমাবধা হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর 
ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তার থেকে কোনো কারণে যাঁদ ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। 
এতাঁদন ধর্মকে খুব কাঁঠনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেম্ট। কিন্তু ইদাননং 
দিনের মধুসৃদনের সঙ্গে রাঘের মধুসৃদনের সুরের ‘কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে--এক বায় 
দুই তারের মতো। যে দড় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুকে পড়ে বসোছিল-_রান্র যখন গভীর 
হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্ত ভ্রমরের মতো ভন ভন করতে 
শুরু করলে, 'বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন’ 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাতাপন্র যেমন ছিল তেমাঁন ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের 
দিকে। অন্তঃপুরের আ'ঙনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় 
রেলিঙের ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে। চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে, অর আলো এসে তাকে 
1ঘরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন: এক গল্পের বইয়ের ছাঁবর মতো। অর্থাৎ সে যেন প্রাতাদনের 
মানুষ নয়, আঁতানকটের আতিপারিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বোঁরয়ে 
এসেছে। সে জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়-- সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে 
আত তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে বার্থ বেদনায় 
[বদ্ধ করবার পাগলামই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-- 
যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের 
ধারে জেগে থাকা । 


যোগাযোগ ২৮৩ 


মধুসূদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের 
উপর রাগ করে রেলিং শন্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসুদন দেখে যে কুম জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার 
ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। মধুসূদন একবার ভাবল ফিরে চলে যাই, 
কিল্তু পারল না। গ্যাসের আলোটা জবালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধ্যে ম-ড়িসনাড় দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে_ আলো জবালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমূর এই আরামে ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। 
অধৈর্যের সঙ্গে মশার খুলে ধপ করে বিছানার উপর বসে পড়ল। খাটটা শব্দ করে কেপে 
উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বসল। আজ মধ্স্দন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে দেখে মূখে 
এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস-দনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধল। 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, ‘আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না?’ 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। সত্যই হঠাৎ মধুস-দনকে দেখে 
ওর বুক কেপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। যে ভাবটাকে ও নিজের 
কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ 
আত্মপ্রকাশ করোছল। 

মধুসৃদন 'চাবয়ে চিবিয়ে বললে, 'দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার?’ 

কুমূ এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্ৰস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই 
শন্ত হয়ে উঠল । বললে, ‘না 

তুমি যেতে চাও না?” 

‘না, আমি চাই নে 

'নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি? 

না, পাঠাই নি ৷’ 

দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?’ 

‘আমি তাঁকে বলোঁছলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না? 

‘কেন?’ 

‘তা আমি বলতে পারি নে! 

‘বলতে পার না? আবার তোমার সেই নুরনগাঁর চাল?’ 

‘আমি যে নরনগরেরই মেয়ে ৷ 

‘যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার। অন-গ্ৰহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে 
না। এখন অনুতাপ করতে হবে 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাঁকানি 
{দিয়ে মধুসুদন বললে, ‘মাপ চাইতেও জান না?” 

ণকসের জন্যে? 

তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মধুলুদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাস্‌ন্দরশ সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে। 
মধুসুদন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, ‘কাঁ করছ শ্যামা ?' 
অমাঁন শ্যামা উঠে বসে মধ্যস্দনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, ‘আমাকে 
মেরে ফেলো তুমি! 

মধুসুদন তাকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করালে, বললে, ‘ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে ঠান্ডা 
{হম ৷ চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে।' বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে 
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ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পেশীছয়ে দিয়ে এল ৷ শ্যামা চুপি চুপি বললে, 
‘একট: বসবে না?” 

মধুসুদন বললে, ‘কাজ আছে।’ 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুস্দনের কাজ নম্ট করে দেবার জোগাড় 
করেছে--আর নয়! কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার অন্য 
কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পরম 
মূল্য উপলব্ধ করে, আজ রার্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসৃদনের ছিল। শ্যামাসুন্দরী 
সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসট;কু পেয়ে মধুস-দন আজ রান্লে 
কাজের জোর পেলে, যে অমর্যাদার কাঁটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে 
দিলে ৷ 

এদিকে রান্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা সান্ত্বনা ছিল। যতবার মধুসদন তাকে 
ভালোবাসা দোখয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে; ভালোবাসার মল্যেই এর 
পাঁরশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত আঁস্থর করেছে। এ লড়াইয়ে কুমুূর জেতবার 
কোনো আশা ছিল না। কিন্তু পরাভবটা কুগ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্যে এতাঁদন কুম: 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে 
গেল ৷ কুমূর অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি 
মধুসুদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা 
কর্তব্য সেটা অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা; 
ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুসুদনের বিছানায় শোবার 
অধিকার ওর নেই ৷ শুয়ে ও কেবলই ফাঁক 'দচ্ছে। এ বাড়তে ওর যে পদ সেটা 1বড়ম্বনা। 

আজ রান্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে--কুমূকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত 
নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় নুরনগ'র চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা দেয়, তার মানে কুমুর 
সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত; জাতের তফাত, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা 
জানায়? এক কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে 
করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুস্দন তা বোঝে 
ততই সকল পক্ষের মঙ্গল। ৰ: 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মাত নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে 
তার আর বড়ো-ীকছ বাকি রইল না। কাল রাঁত্র তখন আড়াইটা। মধ্স্‌দন কাজ শেষ করে তখান 
নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল ৷ হুকুম এই যে, কুমাদনীকে 'বপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
যতাঁদন মধুসূদন না আপাঁন ডেকে পাঠায় ততাঁদন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে 
এটা নির্বাসনদণ্ড। ৷ 

আ'ঙনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রাত্রে মধ্স্‌দনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, ঠিক তার পরত দিকের বারান্দার সংলগ্ন ন্বীনের শোবার ঘর। তখন ওরা স্বামীস্ত্রী 
কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করাছল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই 
জ্যোৎস্নার আলোতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছাঁব দেখতে পেলে। বুঝতে পারলে 
কুমূর ভাগ্যের জালে এই রারে নিঃশব্দে আর-একটা শক্ত গি'ঠ পড়ল। 

নবীনকে মোতির মা বললে, "ঠক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে? 

নবীন বললে, 'এতাঁদন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ডটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি। 
বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে? 

‘কা বল তুমি 

‘বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন ন, তাই সে অনর্থপাত 
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করতে বসেছে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কিছু না হোক 
অন্তত উনি শান্তিতে থাকতে পারবেন।' 

‘তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে?’ 

‘যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপাঁন জবলে ছাই হওয়া পর্যন্ত আয়ে 
দেখতে হবে ৷৷ 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে। গুরুমশায় যখন পড়ার জনো 
ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমূর মুখের দিকে চাইলে। কুমু যাঁদ যেতে বলত তো ও যেত, 
কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুট । 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাঁড় যাচ্ছে সেই সুরাট আজ কৃমুর যাত্রার সময় লাগল না! 
এ বাঁড় যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে পাঁখকে খাঁচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা 
একট; ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাঁচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, 'বউরানণ, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে 
বে*চে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি 
থাকো গে। কোনো কালে নবীনকে যাঁদ কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো । 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্ৰভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে পালাকতে 
তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতাঁদন বাধা 
ছিল স্থল, যতাঁদন মধুসুদন কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন 
ততাঁদন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে বাধা সূক্ষন, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় 
করা কঠিন, তারই শান্ত যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে মুহূর্তে 
প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্মী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা এইটেকেই 
স্বাভাঁবক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। এমন-ক, এখনো যে বউরানী 
সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকীতগত 'বতৃষ্কা যে একান্ত অকৃন্রম, 
এটা যে অহংকার নয়, এমন-ক এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় 'বিরোধ, 
সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের 
পা বিকৃত করতে আপান্ত করে নি, সে যাঁদ শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই 
পদসংকোচ-পাঁড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে তবে নিশ্চয় সেই কুণ্ঠাকে সে 
হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি। যেটা 1নগ:ঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে 
অস্বাভাবক। মোতির মা একাঁদন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বেশ দুঃখ পেয়োছল, বোধ কার সেই- 
জন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রাতকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, 
তখন তার পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে যে মেয়ে আঁবলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা 
মোতির মার পক্ষে অসম্ভব__ এমন-ক মার্জনা করাও! 


৪৬ 


বাঁড়র সামনে আসতেই পালাকর দরজা একট; ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে ৷ রোজ 
এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে 
কেউ নেই। আজ যে কুমূ এখানে আসবে সে খবর এ বাড়তে পাঠানো হয় নি। পালকির সঙ্গে 
মহারাজার তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদি- 
ঠাকরন এসেছে। বার-বাঁড়র আঁঙনা পার হয়ে অল্তঃপুরের দিকে পালাঁক চলোছিল। কুম্‌ থামিয়ে 
দ্ুতপদে বাইরের 'সিশড় বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার 
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আগে সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই 
রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাণ্ডন ও অশথ গাছের 
একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরাটই বিপ্রদাসের পছন্দ। 

কুমু সিশড়র কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে ঝাঁপয়ে পড়ে 
চেশচয়ে লেজ ঝাপাঁটয়ে আঁস্থর করে দিলে। কুমূর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেশ্চাতে 
চে'চাতে টম চলল। 'বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায়, 
পায়ের উপর একটা ছিটের বালাপোশ টানা; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে 
আছে, যেন ক্লাল্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুন্তাবাঁশম্ট রুট 
সমেত একটা পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে। 'শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো 
উলটপালট এলোমেলো । রাত্রে যে ল্যাম্প জৰলোঁছল সেটা ধোঁয়ায় দাগ অবস্থায় ঘরের কোণে 
এখনো পড়ে আছে। 

কুম্‌ বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ রুগ্‌ণ মুৰ্তি কখনো দেখে 
নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত। দাদার পায়ের তলায় মাথা 
রেখে কুমু কাঁদতে লাগল। 

‘কুমু যে, এসৌছস ? আয় এইখানে আয়!’ বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল । যাঁদও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করোছিল, তব; তার মনে আশা ছিল যে কুম: 
আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই--তবে কুমুর পক্ষে 
তার ঘরকন্না সহজ হয়ে গেছে। এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালাঁক ও 
লোক পাঠানোই নিয়ম--কিন্তু তা না হওয়া সত্ত্বেও বুম এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা 
করে নিলে ততটা মধুসূদ্রনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

কুম, তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথাল; চুল একটু পাঁরপাট করতে করতে বললে, 
"দাদা, তোমার এ কাঁ চেহারা হয়েছে! 

‘আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি--কিন্তু তোর এ কী 
রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পাসি এসে উপাস্থিত। সেইসঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসৰ 
চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পাঁসিকে প্রণাম করতেই পাসি ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কপালে 
চুম, খেলে । দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু 
বললে, ‘পাসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে? 

সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কছুতেই ভালো হতে চায় না? 
কতাঁদনের অভ্যেস !' 

বিপ্রদাস বললে, “পপি, কুমুকে খেতে বলবে না?’ 

‘খাবে না তো কাঁ! সেও কি বলতে হবে? ওদের পালাঁকর বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বাসয়ে 
এসোঁছ, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম ৷ 

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে। কুম্‌ বুঝলে 
ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ । এই পরামর্শের মধ্যে কমু 
আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভলো লাগল না। কুমুও 
তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস ফিস করে কী একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল 
নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে ৷ বাইরের বারান্দায় সাঁরয়ে দিলে পিৱিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খাঁজ 
সোডা-ওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছে'ড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গোঁঞ্জ ৷ 
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শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাঁছ একখানি টিপাই সাঁরয়ে এনে 
তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লাটংপ্যাড, খাবার জলের কাঁচের সোরাই আর 
গেলাস, ছোটো একটি আয়না এবং চিরনি-ব্ুশ। 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, আর সাফ 
তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে ৷ কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে 
তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচাঁড়য়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর 
মতো চুপ করে সহ্য করল। কখন কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে 
নিয়ে এমনভাবে গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই ৷ 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা করতে এসেছে আবার 
চলে যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। *বশুরবাঁড়তে কুমুর সম্বন্ধটা কাঁ রকম দাঁড়য়েছে সেটা 
বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল । কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘আজ তোকে 
কখন যেতে হবে? 

কুমু বললে, ‘আজ যেতে হবে না।' 

বিপ্রদাস বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এতে তোর *বশুরবাঁড়তে কোনো আপান্তি নেই? 

‘না, আমার স্বামীর সম্মত আছে।’ 

{বপ্রদাস চুপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর 'বাছয়ে দিয়ে তার 
উপর ওষুধের শাঁশ বোতল প্রভাত গুছিয়ে রাখতে লাগল । খাঁনকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘তোকে 'ি তবে কাল যেতে হবে? 

‘না, এখন আম কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।' 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিষ্যন্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার 
প্রীতি-উচ্ছবাসকে অসংযত করে তুললে । সে লাঁফয়ে উঠে কুমূর কোলের উপরে দুই পা তুলে 
কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে 'দিলে। বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোল- 
মালটা সৃষ্টি করে তার পিছনে একট: আড়াল করলে আপনাকে ৷ 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, ‘দাদা, তোমার বালি খাবার 
সময় হয়েছে, এনে দিই ৷’ 

‘না সময় হয় নি' বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে 
তার হাত তুলে নিয়ে বললে, ‘কুমন, আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের ।' 

তখনি কুমু কিছ বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল 
লাল, শশুকালের মতো করে 'বপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কে*দে উঠল; বললে, 
দাদা, আম সবই ভুল বুঝোঁছ, আমি কিছুই জানতুম না! 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমনর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । খানিক বাদে বললে, ‘আমি 
তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পার নি। মা থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির জন্যে প্রস্তুত করে 
দিতে পারতেন ৷’ 

কুম্‌, বললে, ‘আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বোশ 
তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছদ কল্পনা করেছি সব 
তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, 
কিন্তু সে ছিল দ:রন্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে 
আমার যেন অপমান ৷’ 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘান*বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল । মধ্সদন 
যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুম্ঠানের আরম্ভ থেকেই 
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বুঝতে পেরেছে। তারই বিষম উদ্‌বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই 
দিঙ্‌নাগের স্থূলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই ৷ সকলের চেয়ে 
মুশাকল এই যে, এই মানুষের কাছে খণে ওর সমস্ত সম্পান্ত বাঁধা। এই অপমানিত সম্বন্ধে 
ধাক্কা যে কুমূকেও লাগছে। এতদিন রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুস্‌দনের 
এই ধাণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিচ্কাতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর *বশুরবাড়র সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক 
স্নেহের আঁধকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল নুরনগরেই 
বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা 
করবে বলে। জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে 
বসে আছে। 

খানিক বাদে কুম্‌ বিপ্রদাসের থেকে অন্যাঁদকে ঘাড় একটু বেশকয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, 
স্বামীর 'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারাছ নে, এটা "কি আমার পাপ?’ 

‘কুম;, তুই তো জানিস, পাপপন্ণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্মের সঙ্গে মেলে না! 

অন্যমনস্কভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরৌজ মাঁসক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল। 
বিপ্রদাস বললে, শভন্ল ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, 
ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা 'নিয়মই হয়, ধৰ্ম 
হয় না৷’ 

কুমু মাঁসক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, ‘যেমন মারাবাইএর জীবন । 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের দ্বন্দ্ব যখনি কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখাঁন ভেবেছে 
মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো করে 
বুঝিয়ে দেয়। 

কুমু একট; চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, 'মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে 
অন্তরের মধ্যে পেয়ৌছলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরোছিলেন, কিন্তু 
সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো আঁধকার কি আমার আছে?’ 

বিপ্রদাস বললে, 'কুম্‌, তোর "ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়োঁছস ৷’ 

'এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দোঁখ প্রাণ আমার কেমন 
শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাঁকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারাছি 
নে! আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই ৷’ 
তা বলে তো মরে না। যা পেয়োছস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক'হয়ে গেছে ৷ 

‘সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই। নয় তান দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই। 
দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করাছি। 

কুমু, তোর শিশুকাল 'থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস। আজ যাদি তোর কথা 
জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শন্য ঠেকে। সেই শূন্যতা হাতড়াতে 
গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে’ 

কুম: বিপ্রদাসের পায়ে হাত বলয়ে দিতে দিতে বললে, ‘আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু: 
ভেবো না দাদা ৷ আমাকে 'যাঁন রক্ষা করবেন তান ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই ৷’ 
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‘ভাগ্য শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বাঁচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর 

পাও। আজ আমি বরণ্ট তোমাকে একটা গান শোনাই ৷’ 
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দাদার শিয়রের কাছে বসে কুম্ম আস্তে আস্তে গাইতে লাগল, 


পিয়া ঘর আয়ে, সোহশী পতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর, 
চরণকমল বাঁলহার রে। 


বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে কুমূর দুই চক্ষু; ভরে উঠল এক অপরূপ 
দৰ্শনে ৷ ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছ”ুতে 
পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পেশচেছে। চরণকমল বাহার রে'_-সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অন্ত নেই তর-- 
সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়। “পয়া ঘর আয়ে’ তার বৌশ আর কী চাই। এই 
গান কোনোদিন যদ শেষ না হয় তা হলে তো চিরকালের মতে রক্ষা পেয়ে গেল কুমন। 

কিছ্‌ রুট-টোস্ট আর এক পেয়ালা বার্ল গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু 
গান থামিয়ে বললে, ‘দাদা, কিছ দিন আগে মনে মনে গুরু খুজাছিলহম, আমার দরকার কী? 
তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ ৷’ 

'কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে 
যে মন্দ দেয় 1নজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারাঁব ঠিক করে 
বল্‌ দোখ?, 

'তাঁদন না ডাক পড়ে ৷’ 

‘তুই এখানে আসতে চেয়োঁছাঁল?” 

‘না, আমি চাই নি" 

‘এর মানে কী?” 

‘মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি এই যথেষ্ট । যতাঁদন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে 
নাও ৷’ 

চাকর এসে খবর দলে মুখ্5জ্যেমশায় এসেছেন। বিপ্রদাস একট: যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, 
ডেকে দাও? 
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কাল; ঘরে ঢুকতেই কুম, তাকে প্রণাম করলে। 

কাল; বললে, 'ছোটোখ্যাক, এসেছ ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দের হবে না। 
রস দেবে না?’ 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি ক? কুমু জানে 'বিপ্রদাস 
বাৰ্লি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখাঁন দাদাকে বার্ন খাইয়েছে বালিতে নেবুর রস 
এবং অল্প একট; গোলাপজল 'মাঁশয়ে বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন 
আজ নেই, তব; বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও ন, যা পেয়েছে তাই 'বিতৃষ্কার সঙ্গে 
খেয়েছে। 

বালি ঠিকমত তোর করে আনবার জন্যে কুম্‌ চলে গেল । 

বিপ্রদাস উদ্‌ বিগ্নমখে জিজ্ঞাসা করলে, 'কালুদা, খবর কশ বলো 


য়৮৷১০ 


২৯০ *  রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজ হয় না, সুবোধের সই চায়। মাড়োয়ার 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাঁজখেলার মতো করে-- অত্যন্ত বৌশ 
সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না! 

'কাল,দা, সবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে। আর দোর করলে তো চলবে না।' 

"আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবরে তোমার সেই আংট-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার 
এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসূদন নিতে রাজিই হল না; তখাঁন বুঝলুম সাধে নয়। 
নিজের মজমত একদিন হঠাৎ কখন ফাঁস এ'টে ধরবে’ 

বিপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কালু বললে, 'দাদা, ছোটোখুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে আসে নি 
তো? মধ্সদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে।” 

কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ৷’ 

‘সম্মাঁতটার চেহারা কাঁ রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার 
কার সে আর তোমাকে কী বলব দাদা। রাগে সর্ব অঙ্গা যখন জৰলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব 
সয়োছ, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দুপুর-রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে 
ভগ্নীপাঁতি, একে সামলে চলা ক সোজা কথা ।' 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমূ এল বাল, নিয়ে। 'বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, 'দাদা, খেরে নাও ।' 

বিপ্রদাস অর ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুম বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদবেগের 
মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কাল; যখন ঘর থেকে বোরয়ে গেল কুমু তার 'পছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে ধরে বললে, 
'কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে” 

“কী কথা বলতে হবে দাদি?’ * 

"তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে 

“বষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও ক কখনো সম্ভব হয় খুকি? ও যে কাঁটাগাছের ফল, 
1খদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্ঞ ছড়েও যায়।’ 

'সৈ-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কাঁ হয়েছে ৷’ 

শবষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ ৷’ 

‘আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কাঁ নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব?" 

‘আচ্ছা, বলো ৷ 

‘আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে ৷’ 

কোনো জবাব না দিয়ে কাল; তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক 'বস্ময়হাস্যে বিস্ফারত 
করে কুমূর মুখের দিকে আবকয়ে রইল। 

‘আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি ক না? 

'দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় ৷’ 

বিয়ের পরে প্রথম যোদন 1বিপ্লদাসের মহাজন বলে মধুস্‌দন আস্ফালন করে শাসয়ে কথা 
বলোছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝোঁছল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব। প্রাতাদনই 
একান্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বিধে আছে 
তাতে কুমুর সন্দেহ ছিল ন্ম। সোদন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমান কুমুর 
মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই দেনাপাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ 
কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পস্ট বুঝতে পারলে। 

'কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে” 
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‘তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক 
হয়ে থাকাটা তো ভালো নয় 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ? 

'ঘুরে ঘেরে দেখাছ, হয়ে যাবে, ভয় কাঁ ৷’ 

‘না, আম জানি, সুবিধে করতে পার নি! 

‘আচ্ছা ছোটোখুঁকি, সবই যাঁদ জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেলায় একাদন আমার 
গোঁফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গোঁফ হল কেমন করে? বলেছিলুম, সময় বুঝে গোঁফের বীজ 
বুনোঁছলুম বলে৷ তাতেই প্রশ্নটার তখান নিষ্পত্তি হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে 
ডাক্তার ডাকতে হত৷ সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় 

‘আমি তোমাকে বলে রাখাঁছ কালদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে।' 

‘কী করে দাদার গোঁফ উঠল, তাও?’ 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আম দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি টাকার 
সৃবিধে করতে পার নি।' 

‘নাই যাঁদ পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী? 

‘সে আম বলতে পার নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নন তুমি? 

না, পাই নি" 

‘সহজে পাবে না?’ 

‘পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা দাদ, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। আমি চলল:ম ৷’ 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কাল; বললে, ‘খুকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, 
তার মধ্যে তো কোনো কাঁটা খোঁচা নেই? ঠিক সত্য করে বলো।০ 

‘আছে ক না তা আম খুব স্পষ্ট করে জানি নে? 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ?’ 

‘না চাইতেই তান সম্মত দিয়েছেন 

‘রাগ করে?” 

‘তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই ৷’ 

‘সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো ৷’ 

‘গেলে হুকুম মানা হবে না।, 

‘আচ্ছা, সে আমি দেখব । 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে 
কুম থাকতে পারল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে 
যার কন্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজ, যাঁদ তাতে কোনো ফল পায়। কোনো 
যোগী কোনো 'সিদ্ধপুরূষ যাঁদ ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা হলে চিরদিন তার কাছে বাঁকিয়ে 
থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায়? যাঁদ মেয়েমানষ না 
হত তা হলে যা হয় একটা কিছু উপায় সে করতই। কল্তু মেজদাদা কী করছেন? একলা দাদার 
ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন প্রাণে ইংলণ্ডে বসে আছেন। 

কুম, ঘরে ঢুকে দেখে 'বপ্রদাস কাঁড়কাঠের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে। এমন 
করলে শরীর কি সারতে পারে! বরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত ব্ুলোতে বুলোতে কুম বললে, 'মেজদাদা কবে 
আসবেন?’ 

‘তা তো বলতে পার নে। 
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‘তাঁকে আসতে লেখো-না ৷ 

“কেন বল্‌ দোখ! 

'সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে?’ 

'কারও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায়; এই দুই নিয়ে সংসার! দায়টাকেই আমি আমার 
করোছ, এ আমি অন্যকে দেব কেন?’ 

‘আম যাঁদ পুরুষমানুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতৃম।" 

‘তা হলেই তো বুঝতে পারাছিস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন আমিই বা কী অপরাধ করোছ। 

‘দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ?’ 

শকসের থেকে বুঝাঁল ? 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝোঁছ। আচ্ছা, আম কি কছুই করতে পার নে?’ 

“কী করে বলো?’ 

‘এই মনে করো, কোনো দাললে সই করে । আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই 

খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।’ 

“তোমার পায়ে পাড় দাদা, বলো, আম কী করতে পাঁর।' 

‘লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত 
কাজ। তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমান। আমার 
এসরাজটা নিয়ে আয়, একটু বাজা ৷” 

‘দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা 'কছু কার ৷’ 

'বাজানোটা বাঁঝ একটা কিছু নয়।' 

‘আমি চাই খুব একটা শন্ত কাজ। 

‘দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বোৌশ শন্ত। আন্‌ যন্ম্টা ৷ 
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একদিন মধুসুদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসন্দরীরও ভয় ছিল তেমান। 'ভতরে ভিতরে 
মধুস্‌দন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্যামাসন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু 
কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে 
হাতড়ে মাঝে মাঝে চেস্টা করেছে, প্রতোকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে। মধুসুদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা 
গড়ে তুলছিল, কাণ্চনের সাধনায় কামনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্যে ওকে 
অত্যন্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে। দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত 
ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসন্দরী ঈষৎ একটা আবরণের আড়ালে মুস্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে 
ফিরেছে ৷ এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুসদন ওকে অল্প একট; প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই 
সময়েই যথার্থ ভয়ের কারণ ঘটেছে; তার অনাতপরেই 'কিছনাঁদন ধরে বিপরীত দিক থেকে 
মধুসুদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্যামাস্‌ন্দরী “নিজেকে খুবই সংযত করে রেখোঁছল। 

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারাছল না। কুমুকে মধুস্‌দন যাঁদ অন্য 
সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে 
রাশ আলগা দিয়ে মধূস্দনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেশে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম 
রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে 
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আসছিল, দেখোছল এগিয়ে আসা চলে । মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে 
কেটে যায়। মধুস্‌দনের দূর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাঁধ মানতে 
আর পারে না। কুমূ চলে আসবার আগের রাতে মধুসুদন শ্যামাকে যত কাছে টেনৌছল এমন 
তো আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। 
কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা যাঁদ না করে তবে ভয়ের কারণ আপাঁন 
কেটে যাবে। 

সকালেই মধুসুদন বেরিয়ে গিয়োছল, বেলা একটা পোঁরয়ে বাঁড় এসেছে। ইদানীং অনেক 
কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যাঁতক্লম ঘটে নি। আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
বাড়তে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুম: তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খাঁশ হয়েই চলে 
গেছে। এতকাল মধুসূদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ডিল দিয়েছে, শরশীরমনের 
আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, 
সেইজন্যেই অনায়াসে কুমূর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে 
শ্যামাস্‌ন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি; কী জান কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে 
মধুসুদন নিজের উপর পাছে 'বিরন্ত হয়ে থাকে৷ খাবার পর মধ্সৃদন শুন্য শোবার ঘরে এসে 
একট:খান চুপ করে থাকল, তার পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে। শ্যামা লাল রঙের একটা 
বালিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একট; সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাঁড়িয়ে রইল। 
মধুসুদন ডাকলে, ‘এসো, এইখানে এসো, বসো ৷ 

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে ‘তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ’ বলে একটু ঝুকে পড়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

মধুসুদন বললে, ‘আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা” 

রাত্রে মধুসুদন যখন শুতে এল শ্যামাসুন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, ‘আহা, তুমি একলা ৷’ 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না। যেন 
অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার আধকার পাকা করে তুলতে চায়। সময় বোশ নেই, 
কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও 
জানাজাঁন হল ৷ মধুসৃদনের মনে বহকালের প্রবৃত্তর আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা অবারিত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মন্ততা খুব স্থুলভাবেই সংসারে প্রকাশ 
করে দিলে। 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না। 

“দাদকে কি ডেকে আনবে নাঃ আর কি দেৱি করা ভালো?” 

‘সেই কথাই তো ভবছি। দাদার হুকুম নইলে তো উপায় নেই ৷ দোখ চেষ্টা করে।’ 

যোঁদন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেরোবার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাঁড় তোর। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথাও বেরোচ্ছ নাকি?’ 

মধুসুদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, ‘সেই গণৎকার বেঙ্কটস্বামশর কাছে । 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সঞ্জো নিয়ে গেলেই 
সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, চলো আমার সঙ্গে 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, ‘দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে 'ি না। আমার তো বোধ 
হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম তো কথা ৷’ 

মধুসৃদন বললে, ‘তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-না 7 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গণলে। 


২৯৪ " ববান্দু-ব্চনাবল ৮ 


গণৎকারের বাঁড়র সামনে গাঁড় দাঁড়াতেই নবীন তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই 
বললে, ‘বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়তে নেই ৷’ 

যেমন বলা, সেই মূহৃতেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বোঁরয়ে 
এল। নবীন দুত তার গা ঘে'ষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে কথা কবেন ।’ 

সেই এ'দো ঘরে তন্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধুসূদনের পিছনে । মধুসুদন কিছু 
বলার আগেই নবীন বলে বসল, ‘মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশান্তি হবে বলে 
দাও শাস্তীজি । 

মধুসুদন নবীনের এই ফাঁস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে তার 
উরুতে খুব একটা পান 'দিলে। 

বেঙ্কউস্বামী রাঁশচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দোঁখয়ে দিলে মধুসহদনের ধনস্থানে শাঁনর 
দৃষ্ট পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধ্স্‌দনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শন্ত। যে যে 
মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পাঁরচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম 
বের করতে হবে। নবীনের মুশাঁকল এই যে, সে মধুসূদনের আঁপসের হাঁতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে 
না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে না। বেঙ্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সূত্র আওড়ায় আর মধুসুদনের 
মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের 'দনের নামের বেলায় ভূগনম্যান সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ 
শাস্ত্রী বলে বসল, শন্রুতা করছে একজন স্মীলোক। 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই স্তীলোকটি যে শ্যামাসুন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে 
পারলে আর ভাবনা নেই । মধুসূদন নাম চায়। শাস্তী তখন বর্ণমালার বর্গ শুর করলে । 'কা'বর্গ 
শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য ভূগম্বাীনর দিকে কান পেতে রইল-- কটাক্ষে দেখতে লাগল মধ্স:দনের 
দিকে । 'কবর্গ শুনেই মধুস্‌দনের মুখে ঈষৎ একট; চমক দিলে। ওদিকে পিছন থেকে ‘না’ সংকেত 
করে নবীন ডাইনে বাঁয়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ সংকেতের উলটো 
মানে। বেঙ্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না-জোরগলায় বললে, 'ক'বর্গ। মধুসূদনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝেছিল 'ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরো একট; ব্যাখ্যা করে শাস্ত্রী বললে, 
এই কয়ের মধ্যেই মধুসূদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীড়া্পীড় না করে ব্যগ্ৰ হয়ে মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, 
‘এর প্রাতকার ?' 

বেঙকটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, ‘কণ্টকেনৈব কণ্টকং-- অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্য একজন 
স্মীালোক।’ 

মধুসূদন চাকত হয়ে উঠল। বেজ্কটস্বামী মানবচারত্রাবদ্যার চর্চা করেছে। 

নবীন আস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'স্বামীজি, ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াটা "কি জিতেছে?” 

বেজ্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে দিলে, 
‘লোকসান দেখতে পাচ্ছি।, 

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে । মধুসূদনকে কোনো কথা বলবার 
সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, 'স্বামীজ, আমার কন্যাটার কী 
গাঁত হবে? বলা বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেজ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুজছে। নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অপ্সরা 
নয়! বলে দিলে, পান্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে। 

মধুস্‌দনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের 
করে নিয়ে নবীন বললে, ‘দাদা, আর কেন? এখন চলো ৷’ 
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গাঁড়তে উঠেই নবীন বলে উঠল, ‘দাদা, ওর সমস্ত চালাকি। ভণ্ড কোথাকার ” 

শকন্তু সেদিন যে-- 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ৷ 

‘কেমন করে জানলে যে আমি আসব?’ 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনোঁছল-,ম ৷’ 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, ‘ক’বৰ্গের কু মধ:স্‌দনের মনে বধে রইল। ভেবে 
দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল 
হয় না। মধুসুদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল ৷ এর চেয়ে 
স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, ‘দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার 
আনিয়ে নিই | 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখল্‌ম আর কখনোই এ-সব কথা আমার 
কাছে তুলবে না। যোদন আমার খনাশ আমি আনিয়ে নেব! 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, 'মেজোবউ যাঁদ বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ 
আছে?’ 

মধুসুদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, 'যাক-না।, 
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ব্স্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, ‘আসুন নবীনবাবু, এইখানে 
বসুন” 

নবীন বললে, ‘আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 
আদুরে ছেলে । যান আপনার ছোটো বোন, আমি তাঁর অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় 
আশীর্বাদটা ফাঁকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাঁক 
রেখেছেন!” 

'শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো। ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে 
থাকে ৷” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, 'ঠাকুরপো, চলো কিছ খাবে! 

গাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ আঁতাঁথ অভুন্ত তোমার দ্বারে 
পড়ে থাকবে ৷ 

শর্তটা কী শুনি৷ 

“আমাদের বাঁড়তে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখোঁছল-ম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি। 
ভন্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। সেদিন বলোছিলে নেই, আজ তা বলবার জো নেই, 
তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে এ তো সামনেই ঝুলছে।” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমূর এঁ ছাঁবাঁট তেমান যেন দৈবের রচনা । কপালে যে 
আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোঁটই পড়েছিল। ললাটে 
নিৰ্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গ্রভশর সারল্যের সকরুণতা। দাঁড়ানো ছাঁব। কুমুর সুন্দর জন 
হাতটি একটা শূন্য চৌকির হাতার উপরে ৷ মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের 
ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়েছে। 
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জের এই ছাঁবাট কুমূর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছাবওয়ালা আনিয়ে বিবাহের 
কয়াদন আগে ওর দাদা এটি তুঁলিয়েছিল। তার পরে নিজের ঘরে ছাঁবাঁট টাঁঙয়েছে, এইটেতে 
কুমূর হৃদয় আর্দ হয়ে গেল। ফোটোগ্রাফের কাঁপ আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে 
চাইলে । নবীন বললে, ‘বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাব্, বউরানীর দয়া হয়েছে। দেখুন-না ওঁর 
চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণা 

বিপ্রদাস হেসে বললে, ‘কুমু, আমার এ চামড়ার বাকায় আরো খানকয়েক ছাব আছে, তোর 
ভন্তকে বরদান করতে চাস যাঁদ তো অভাব হবে না ৷ 

কুম; নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কাল এল ঘরে। বললে, ‘আমি মেজোবাবুকে তার 
করেছি, শশঘ্র চলে আসবার জন্যে! 

“আমার নামে?” 

হ্যাঁ, তোমারই নামে দাদা । আম জান, তুমি শেষ পর্যন্ত হাঁ-না করবে, এ দিকে সময় বড়ো 
কঠিন হয়ে আসছে। ডান্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না। 

ডান্তার বলেছে হদ্যন্বের 1বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই। একসময়ে 
বপ্রদাসের যে আঁতরিন্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের 
উদবেগ। 

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে ক না বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না; 
চুপ করে ভাবতে লাগল । কাল; বললে, 'বড়োবাবু, মিথ্যে ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা 
এখনি করা চাই, আর এতে তাঁকে না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারর হাতে মাথা 
'বাকয়ে দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর 
দালাল আছে? 

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আসুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো?’ 

'যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি 
{নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু দাদা, আর দোর করা নয়, খাঁককে *বশ.ুরবাঁড় পাঠিয়ে দাও ৷’ 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, ‘মধুসুদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে” 

“কেন, খুকি কি মধুস্‌দনের পাটখাটা মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ? 

আহার সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে। 'বিপ্রদাস বললে, 'কুম তোমাকে স্নেহ 
করে। 

নবীন বললে, ‘তা করেন। বোধ কার আমি অযোগ্য বলেই গুর স্নেহ এত বেশ!” 

‘তাঁর সম্বন্ধে তোমাকে 'কছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না! 

কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে ৷ 

'কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কছু আছে।’ 

‘আপান ঠিকই বুঝেছেন। যাঁর অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাঁরও অনাদর ঘটে! 

'অনাদর ঘটেছে তবে? 
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৷ 

‘কুম্‌ যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?’ 

'সাত্য কথা বাল, যেতে বলতে সাহস কার নে 

ঠিক বে কাঁ হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের আভরুচি নেই ৷ মনের মধ্যে 
ছটফট করতে লাগল। কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি তো ওদের বাঁড় যাওয়া-আসা কর, 
মধুস্‌দনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান ৷’ 


যোগাযোগ ২৯৭ 


“কছু আভাস পোয়োঁছ, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কছন বলতে চাই নে। আর 
দুটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব 

আশঙ্কায় িপ্রদাসের মন ব্যাথত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই 
বলে দুশ্চিন্তাটা ওর হৃংাপণ্ডটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল। 


৫০ 


কুমু অনেকাঁদন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পাঁরচিত ঘরে, সেই ওর 
দাদার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। 
এক-একবার আঁভমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্রতাদন এই প্রশ্নটি রয়েছে, ‘ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর? দাদার গভীর স্নেহের 
মধ্যে এ একটা উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও 'নিজে, 
অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইল। 

{বকেল হয়ে আসছে, রোদ্দুর পড়ে এল ৷ শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো 
হাওয়া শহরের ইস্টকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়টাকে অনেকখাঁন আড়াল 
করে একটা পাতবাদামের গাছ, আঁস্থর হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহর 
আলোটাকে টুকরো টুকরো করে ছাড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা হরিণা তার 
অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যোঁদন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোঁয়া লাগে, মনে হয় 
পাঁথবী যেন উৎসুকে হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চার দিকে 
বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছাঁব আঁকতে গেলে 
রঙ যায় আকাশে ছাড়িয়ে, মন্ত উপক দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছ- থেকে, 
আপনার কাছ থেকে । কিন্তু এ কাঁ বেড়া! আজ এ বাঁড়তেও ম্নীন্ত নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও 
মধুর করে তুললে । মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরন, চলোঁছ তারই 
অভিসারে, দিনের পর 'দিনে--কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ । মনে পড়ে গেল, দাদার অসুখ 
বেড়েছে--সেবা করতে এসে আমিই অসুখ বাঁড়য়োছ, এখন আম যা করতে যাব তাতেই উলটো 
হবে ৷ দুই হাতে মূখ চেপে ধরে কুম খুব খাঁনকটা কেদে নিলে কান্নার বেগ থামলে স্থর করলে 
বাঁড় ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে--সব সহ্য করবে--শেষকালে তো আছে মস্তি, শীতল গভাঁর 
মধুর । সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল 
জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল-- 


পথপর রয়ান অধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজজিয়ারা। 


দুপুরবেলা কুম, দাদাকে ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার 
সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে 
ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখছে। ভর্খসনার সুরে কুম তাকে বললে, ‘দাদা, আজ তুমি ভালো 
করে ঘুমোও নি" 

বিপ্রদাস বললে, ‘তুই ঠিক করে রেখোঁছস ঘুমোলেই বিশ্ৰাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন 'চাঠি লিখলেই বিশ্রাম ৷ 


র৮।১০ক 


২১৯৮ রবাঁন্দু-ন্ৰচনাবলী ৮ 


কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের 
ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফাঁটয়ে দেবে, কাঁ ভাগ্য নিয়েই জন্মোছল তাদের এই বোন! দাদাকে 
চা-খাওয়ানো হলে পর আস্তে আস্তে বললে, 'অনেকদিন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক 
করোছি।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের। এতাঁদন দুই 
ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে 
বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বাঁসয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কুম তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রান্থ কঠিন হয়েছে, 
কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে 
দিলে৷ কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার বললে, 
‘দাদা, আম যাওয়া ঠিক করেছি।' 

'বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমূর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই 
তো কর্তব্য। চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমূর কোলের উপর দুই পা 
তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্যে কাকুতি জানালে । 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমু উদ্‌বগ্ন হয়ে বললে, ‘আজ 
দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কাবতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আম 
বরণ যাই, কিছু যাঁদ কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব ।, 

‘ভারি ডান্তার হয়েছিস তুই! একজনের কথা যাঁদ আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন 
খুব সুস্থির হয় ভেবোছস ?, 

‘আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাক; ৷’ 

‘কুম;, ইংরেজ কাঁব বলেছে, শ্ৰমত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর। তেমাঁন শ্ৰমত 
সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রত সংবাদ আরও অনেক ক্লান্তকর, অতএব আঁবলম্বে শুনে 
নেওয়াই ভালো ৷৷ 

‘আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যাঁদ তোমাদের কথাবার্তা না থামে 
তবে আমি তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব-_ ভীমপলগ্লী 

‘আচ্ছা, তাতেই রাজি ৷’ 

আধঘণ্টা পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্লদাসের মুখের ভাব দেখে তখাঁন 
এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 
কাঁ হয়েছে দাদা? টু 

কুম্‌ এতাঁদন 'বিপ্রদাসের মধ্যে যে আঁস্থরতা লক্ষ করোছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল। 
বপ্রদাসের জীবনে দঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে 1বচাঁলত হতে দেখে নি। বই পড়া, 
গানবাজনা করা, দুরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে 
বাগান করা প্রভাতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দঃখকম্টকে নিজের 
মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গাঁণ্ডর মধ্যে বড়ো 
বোঁশ করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, 
চাঁঠপন্ধ ঠিকমত না পেলে উদ্াবগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে। তাই 
দাদার 'পরে কুমূর স্নেহ আজ যেন মাতৃস্নেহের মতো রূপ ধরেছে-_.তার অমন ধৈর্যগন্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাণ্ডল্য, এত জেদ। 
আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা। 

কিন্তু কুম, এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে শিয়েছে। তার চোখে যে আগুন 
জবলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেশ্লের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়--সে 
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তার দৃষ্টির সামনে ীবশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় কোনো 
উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল। 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘দাদা, কাঁ হয়েছে বলো! 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, 'দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে 
দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে। 

‘তুম উপদেশ দাও, আদমি মানতে পারব দাদা । 

‘আমি দেখতে পাচ্ছ, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো 
একজন মেয়ের নয় 

কুমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

1বপ্রদাস বললে, 'ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতাঁদন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে 
পারাছ, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর কোলের উপর রেশমের 
কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সারিয়ে ফেলে দিলে। বিছানা থেকে 
উঠে পাশের হাতাওয়ালা চৌকর উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, ‘শান্ত 
হও দাদা, উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে । বলে একটু জোর করেই 'পঠের দিকের উষ্চু-করা 
বাঁলশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, ‘সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য 
কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে 
যে সহ্য করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারাব? ও বাড়িতে তোর যাওয়া 
চলবে না! 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে। 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসূদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিল না। 
ওরা দুই পক্ষই অকুণ্ঠত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পার্ধত হয়ে 
উঠেছে। এই সম্বন্ধটার মধ্যে সুক্ষ্ম কাজ কিছুই ছল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে 
বাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধুস্দন কখনো কখনো 
মেরেওছে, শ্যামা যখন তারস্বরে কলহ করেছে তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 
দুর হয়ে যা বঙ্জাত, বোঁরয়ে যা আমার বাঁড় থেকে!’ কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্যামার 
সম্বন্ধে মধমস্দন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসুদন নিজে তাকে যা দিয়েছে 
শ্যামা যখনি তার বোশ কিছুতে হাত দিতে গেছে অমন খেয়েছে ধমক। শ্যামার ইচ্ছে ছিল 
সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুসুদন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্যামাসন্দরকে বিশ্বাস করে না। শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসান্ত জন্মেছে । যেন শীতকালের বহদব্যবহৃত ময়লা 
রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ন করবার জিনিস নয়, খাট থেকে 
ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্যামাকে সামাঁলয়ে চলবার একটুও 
দরকার নেই; তা ছাড়া শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে 
সব করতে সে রাজ, এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুসুদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে। কুমু 
থাকতে প্রীতাঁদন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল। 

মধ্সৃ্দনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বোঁশ সন্ধান করতে হয় 'নি। 
ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবাঁল চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত 
হওয়াতে বলাবালির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে। 

খবরটা শোনবামান্ত বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তাঁর মারলে । মধুসৃদন ছু ঢাকবার চেষ্টামান্্ 
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করে নি, নিজের স্মীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ--স্মাঁর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের 
বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত ও যন্মণার 
সৃষ্ট করা হয়েছে, অথচ সেই শীল্তহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার জন্যে কোনো 
আবাঁশ্যক পন্থা রাখা হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম 
ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহুর্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগারমার ঘন প্রলেপ দিয়ে 
এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই ৷ স্ত্রীলোক এত সস্তা, 
এত আকাণৎকর! 

ধবপ্রদাস বললে, 'কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শন্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্যায়। সমস্ত 
স্মীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দঃ 
দিতে পারে দিক।’ 

কুমু বললে, ‘দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।' 

বিপ্রদাস বললে, তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?’ 

কুমু বললে, 'না।' 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, ‘মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে 
জমা হয়ে রয়েছে। কেন তা জানিস? 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খাঁনক পরে বললে, শচরজশীবন মা যা 
দুঃখ পেয়েছিলেন আম তা কোনোমতে ভুলতে পার নে, আমাদের ধর্ম বৃদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে 
দায়ী।' 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসত, জানত 
তাঁর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কা'টয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে 
করে সে থাকতে পারত না, এমন-ক তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পাঁরণাম ঘটেছিল সেজন্য 
সে তার মাকেই মনে মনে দোষ 'দয়েছে। 

'বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভান্ত করেছে। কিন্তু বারে বারে স্খলনের দ্বারা তার মাকে 
{তান সকলের কাছে অসম্মানত করতে বাধ্য পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। 
তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 

বিপ্রদাস বললে, ‘আমার মা যে অপমান পেয়োছলেন তাতে সমস্ত স্মীজাতির অসম্মান। কুমহ, 
তুই ব্যান্তগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাঁড়াঁব, কিছুতে হার মানাঁব নে ৷’ 

কুম মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, ‘বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো 
না দাদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।" 

ধবপ্রদাস বললে, ‘তা মান, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্ত্বেও 'তানি এত সহজে মায়ের সম্মানহানি 
করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের । সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা 
নেই, আছে কেবল 'বধান 

‘দাদা, তুমি কি কিছ শুনেছ ?" 

‘হাঁ শুনোছ, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব।' 

‘সেই ভালো ৷ আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল 
হয়ে যাবে।" 

‘না কুম:, ঠিক তার উলটো। এতাঁদন দণুখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়াছল। আজ 
যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শান্ত 
আসছে’ : 

“কসের লড়াই দাদা?’ 

‘যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বোঁশ ফাঁক দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ৷’ 
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তুমি তার কাঁ করতে পার দাদা?” 

‘আদমি তাকে না মানতে পাঁর। তা ছাড়া আরো আরো কাঁ করতে পাঁর সে আমাকে ভাবতে 
হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুম,। এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, 
আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়! এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকাঁব।’ 

‘আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা কোয়ো না! 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে। 


৫৬ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহারা এল 
আলো জবালতে, কুমু নিষেধ করে 'দিলে। 

কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল। 

মোতির মা বললে, 'বাঁড়কে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায়। তুমি কি 
যাবে না?’ 

‘আমার ক ডাক পড়েছে?” 

‘না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না 

'আমার কী করবার আছে? আদি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গৈলে 
আমার জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় "ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তান 
নিতে পারলেন না। আজ আদি শূন্য হাতে গয়ে কী করব? 

“বল ক বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না।" 

‘সংসার বলতে কী বোঝ ভাই? ঘরদুয়োর, জানসপন্র, লোকজন? লজ্জা করে এ কথা বলতে 
যে, তাতে আমার আঁধকার আছে। মহলে আঁধকার খুইয়েছি, এখন কি এঁ-সব বাইরের 1জাঁনস 
নিয়ে লোভ করা চলে?’ 

‘কী বলছ ভাই বউরানণ? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?” 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর 'কছাঁদন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত 
চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমছে গেছে। আরম্ভ 
সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে 
ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত 'বপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে 
যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লুটিয়ে পড়" 

‘তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে ক যাবেই না?’ 

‘কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শন্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়!” 

‘আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি 'তাঁন কাঁ বলেন। তাঁর দর্শন 
পাওয়া যাবে তো?’ 

‘চলো-না, এখান নিয়ে যাচ্ছ 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের 
পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মান্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার আর "নিস্তব্ধতা । প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘এই যে চৌকি আছে। 

মোর মা মাথা নেড়ে বললে, ‘না, এখানে বেশ আছি? 
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ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় 
কুমূকে ব্যথাই বাজছে। 

কুম, প্রসঞ্গাটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, ‘দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত 
জিজ্ঞাসা করতে ॥ 

মোঁতর মা বললে, ‘না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসোঁছ ওর চরণ দর্শন করতে 

কুমূ বললে, ‘উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।" 

বিপ্রদাস উঠে বসল; বললে, ‘সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কাঁ করে?” 
যাঁদ ক্রোধের সুরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে জ্বলে উঠত না। শান্ত 
কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোঁতির মা ফস ফস করে কাঁ বললে। তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কপ তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পেশীছয়ে দেবে। কুমু সম্মত হল না, বললে, 'তুঁমিই গলা ছেড়ে বলো! 

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, ‘যা ওঁর আপনারই, কেউ তাকে পরের করে 
দিতে পারে না, তা সে যেই হোক-না। 

‘সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মান্র। ওর নিজের আঁধকারের জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া 
করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই কেবল ওঁর জন্যে। তব; অনুগ্রহের 
আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যাঁদ তা মহদাশ্রয় হত।’ 

এমন কথার কাঁ জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘা ঘটলে মেয়ের 
পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধার করে, এ যে উলটো কান্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না; 
পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও ্থাত চাই তো। 

শস্থতি কোথায় ? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছ, কুমুকে যিনি গড়েছেন তানি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেনু। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্তবতাঁ- 
সম্রাটেরও না! 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভান্ত করে, কিন্তু তব; কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে 
পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাঁপ্য়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে ঠিক লাগল না। সংসারে 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁট চলুক, স্মীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি 
তার থেকে নিজ্কৃতি পাবার জন্যে স্মী আফিম খেয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু 
তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্মী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোঁতর মা স্পর্ধা বলেই 
মনে করে। মেয়েজাতের এত গদ্মর কেন? মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু 
সে তো পুরষমানূষ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপাঁনই .বড়ো, সেখানে কোনো বিচার 
খাটে না। বিধাতার সঙ্গো মামলা করে জিতবে কে? 

মোতির মা বললে, 'একাদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই। 

“যেতে হবেই এ কথা ব্লীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না 

‘মন্ত পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে। সাত পাক যোৌদন ঘোরা হল সেদিন সে যে 
দেহে মনে বাঁধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না। এ বাঁধন যে মরণের বাড়া। মেয়ে 
যায় না।’ 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম। তারা জানেও না যে, 
এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । তারা আপনার আলো আপাঁন 
নাবয়ে বসে আছে। তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই স্রশজন্মের সৰ্বোচ্চ চরিতার্থ তা । 
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না--মানূষের এত লাঙ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রার্তাদন নামিয়ে দিচ্ছে। 

বপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছল । বিপ্রদাস মোতির মাকে 
‘কিছু না বলে কুমূর মাথায় হাত দিয়ে বললে, ‘একটা কথা তোকে বাল কুমদ, বোঝবার চেষ্টা কারস। 
ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া জিনস, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার 
জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হনতার সৃম্টি করে। 
এ কথা তোকে অনেকবার বলোছ, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়োছিস। তুই যখন 
বিশেষ করে ব্ৰাহ্মণভোজন করাতিস কোনোঁদন বাধা দই নি, কেবল বারবার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, 
-আঁবচারে কোনো মানুষের শ্ৰেণ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, 
তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মন.ষ্যত্বকে 
অশ্রদ্ধা কার এ কথা কেউ ভাবে না কেন? তুই তো ইংরোঁজ সাহত্য কিছ: কিছু, পড়োছিস, বুঝতে 
পারছিস নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্্গড়া নার্বকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ 
করেছে, তারই বাসা ভাঙবার দিন এল ৷’ 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, ‘দাদা, তুমি কি বল স্রী স্বামীকে আতিক্রম করবে? 

‘অন্যায় আঁতক্লম করা মান্ুকেই দোষ দাঁচ্ছ। স্বামীও স্ত্রীকে আঁতক্লম করবে না-- এই আমার 
মত।' 

'যাঁদ করে, স্ত্রী কি তাই বলে 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, “স্তশ যাঁদ সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল 
স্মীলোকের প্রাতই ভাতে করে অন্যায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে 
উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে 

মোঁতর মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, 'আমাদের বউরানী সতালক্ষনী, অপমান করলে 
সে অপমান ওকে স্পর্শ করতেও পারে না! 

ধবপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তোজত হয়ে উঠল, ‘তোমরা সতীলক্ষমীর কথাই ভাবছ। আর যে 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার আঁধকার পেয়ে সেটাকে প্রাতাঁদন খাটাচ্ছে তার দু্গাতর 
কথা ভাবছ না কেন? 

কুনু তখান উঠে দাঁড়িয়ে বিপ্তদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, ‘দাদা, 
তুমি আর কথা কোয়ো না। তুমি যাকে মুস্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার 
বাধা । আমরা মানূষকেও জড়িয়ে থাকি, িশবাসকেও; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে। যতই 
ঘা খাই ঘুরে ফিরে আটকা পাঁড়। তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা 
অনেক মানি তাতেই আমাদের জশবনের শূন্য ভরে। তুমি যখন ববিয়ে দাও তখন বুঝতে পাঁর 
হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা ক একই? লতার 
আঁকাঁড়র মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জাঁড়য়ে জাঁড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই 
হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে? 

বিপ্রদাস বললে, 'সেইজন্যেই তো সংসারে কাপ্রুষের পূজার পৃজারিনীর অভাব হয় না। 
তারা জানবার বেলা অপাঁবন্রকে অপবিল্ন বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পাত্রের মতো 
করেই মানে ৷’ 

কুমু বললে, ‘কাঁ করব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্ট । 
তাই আমরা গাছকেও আঁকড়ে ধার, শুকনো কুটোকেও। গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, 
ভণ্ডকে মানতেও ততক্ষণ। জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই ৷ দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? 
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সেইজন্যেই ভাব দুঃখ যাঁদ পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে 
হবে! তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।' 

বপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমূকে কষ্ট ‘দলে কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার 
অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ক ঠিক করলে বউরানী ?’ 

কুমু বললে, 'ষেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমাত দেন নি 

মোর মা মনে মনে কিছু বিরন্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রাত ওর শ্রদ্ধা যে বোশ তা নয়, তবু 
*“বশুরবাঁড় সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে আধকার করে আছে। সেখানকার কোনো বউ 
যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, 
প্রুষমানুষের প্রকাঁতিতে দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। 
সৃষ্ট তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়োছ তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা এ রকমই" 
বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই। কেননা সংসারটাই 
মেয়েদের ৷ স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যাঁদ 
একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গাঁতই নেই। 

কুম হেসে বললে, নাহয় তাই হল। মরণের অপরাধ কাঁ?’ 

মোতির মা উদ্‌বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, ‘অমন কথা বোলো না।” 

কুমু জানে না, অল্পাঁদন হল ওদেরই পাড়াতে একাঁট সতেরো বছরের বউ কার্বালক আাসিড 
খেয়ে আত্মহত্যা করোছল । তার এম. এ. পাস-করা স্বামী-গবর্মেন্ট আঁপসে বড়ো চাকার করে। 
স্মী খোঁপায় গোঁজবার একটা রুপোর "চর্ন হাঁরয়ে ফেলেছে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে 
লোকটা তাকে লাখ মেরোছল। মোতির মার সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাঁটা দিলে। 

এমন সময় নবানের প্রবেশ। কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, 'জানতুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি 
দোঁর হবে না।' 

নবীন হেসে বললে, 'ন্যায়শাস্তে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোঁয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শন্ত ঠেকে ন 

মোতির মা বললে, 'বউরান৭, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে নিয়েছে ওকে 
দেখলে তুম খাঁশ হও. সেই দেমাকে-- 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যান আমাকে সৃষ্টি করেছেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর 1যান আমার পািগ্রহণ করেছেন তাঁর 
মনের ভাব দেবা ন জানন্তি কুতো মননষ্যাঃ 

ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাঁটি করো, তৃতীয় ব্যাক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, 
আদি এখন চললুম।” 

মোঁতর মা বললে, ‘সে কী কথা ভাই! এখানে তৃতাঁ় ব্যান্তটা কে? তুমি না আমি? গাড়িভাড়া 
করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেলেছ 2, 

‘না, ওর জন্যে খাবার বলে দই গে ৷’ বলে কুমু চলে গেল। 
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মোতর মা জিজ্ঞাসা করলে, কছন খবর আছে বাৰি?” 

‘আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এল-ম। তুমি তো চলে এলে, 
তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাঁস্থত। মেজাজটা খুবই খারাপ । সামান্য দামের একটা 
শিল্টি-করা চুরোটের ছাইদান টোবল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্ৰতি যার অধিকারে সেটা এসেছে 
তান নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। 
জান তো তুচ্ছ একটা জানস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে 
‘তান সইতে পারেন না। আজ সকালে আঁপসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে 
পাঠাতে । আম খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগোঁছলম। ঠিক করোছলুম তান 
আপস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা 
একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক্‌ । যেই ঘর থেকে বেরোতে 
যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর সেই ছাঁবাঁট চোখে পড়ল। থমকে গেলেন বুঝলুম আড়- 
চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছাঁবাঁটকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, ‘দাদা, একটু 
বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই! মোঁতর মার ছোটো ভাজের সাধ, তাই তাকে 
দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার 
দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। 
খুব বোশ হয় তো ন-টাকা সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উঁচত। 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, ‘ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলোটর বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে 
বলতে তোমার আজকাল দেখাছ কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন 1বদ্যে পেলে কোথায় ?' 

‘যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কাঁবত্ব পেয়েছেন, বাণী বাঁণাপাঁণর কাছ থেকে 

'বীণাপাঁণ তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে? 

‘পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান।' 

কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখাঁন-তর্খান তোমার জুটল কোথায়?’ 

‘কোথাও না। কুঁড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বলল.ম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছে ৷ দাদার মুখ দেখে বুঝলদুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের 
রূপ ধরেছে। কী জান কেন, পাঁথবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর 
কারও হলে ছবিটা ধাঁ করে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।' 

তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না হয় সেটা দিতেই ৷ 

‘তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি। বললেম. দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপোন্টিং 
করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা 
যাবে ৷ বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কী হল ঠিক জান নে। বোধ কারি 
আঁপসে যাওয়া হয় নি, আর এ ছাঁবটাও 'ফিরে পাবার আশা রাখি নে।' 

‘তোমার বউরানীর জন্যে স্বর্গটাই খোয়াতে যখন রাজি আছ, তখন নাহয় একখানা ছাঁবই বা 
খোয়ালে ৷’ 

*্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছাঁবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছাব দৈবাৎ হয়। 
যে দুর্লভ লগ্নে ওঁর মুখাঁটতে লক্ষনীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমোছল ঠিক সেই শুভযোগাঁটি এ ছবিতে 
ধরা পড়ে গেছে। এক-একাঁদন রাত্তরে ঘুম থেকে উঠে আলো জ্বালিয়ে এ ছাবাট দেখেছি 
প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশ করে দেখা যায়৷ 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই? 
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‘ভয় যাঁদ থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে 
ভাঙে না। মনে কার আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে? আদি যে গুকে বউরানী বলতে 
পারাঁছ এ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে 
কাছে বাঁসয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের 
মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে গিয়েই 
হারালেন ৷’ 

“বাস রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।" 

'মেজোবউ, জান তোমার মনে একটুখানি বাজে 

‘না, ককৃখনো না।’ 

‘হাঁ, অল্প একট;। কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়া ভালো। নুরনগরে 
স্টেশনে প্রথম বউরানশর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাঢ়ি 
বলা চলে” 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাঁচ্ছলে বলো? 

‘আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানশকে ডেকে পাঠাবেন। বউরানী যে এত আগ্রহে 
বাপের বাঁড় চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতাঁদন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড 
আঁভমান হয়েছে তা জাঁন। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাঁখর কেন লোভ 
নৈই ৷ নিৰ্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি!’ 

‘তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তো ছল 

‘আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যাঁদ যান ভালো হয়, দাদার এটুকু আঁভমানের না- 
হয় "জিত রইল। তা ছাড়া 'বিপ্রদাসবাব তো চান বউরানী তাঁর সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ 
করোছলুম ৷৷ 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ. কা কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। 
বললে, শবপ্রদাসবাবূর কাছে গয়ে বলোই-না।" 

‘তাই যাই, তান শুনলে খুঁশ হবেন 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, ‘ঘরে ঢুকব কি?" 

মোঁতির মা বললে, ‘তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন । 

'জল্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলনম ৷ 

‘আঃ ঠাকুরপো! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?" 

“নজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পাঁর নে ৷’ 

‘আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে ।৷/ 

‘খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে বিছ: কথাবার্তা কয়ে আসি গে? 

না, সে হবে না? 

কেন?’ 

‘আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয় 

‘ভালো খবর আছে 

‘তা হোক, কাল এসো বরণ্য আজ কোনো কথা নয় 

‘কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ 
মিনিটের জন্যে। তোমার দাদা খনাশ হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তাঁর ॥ 

“আচ্ছা, আগে তুম খেয়ে নাও, তার পরে হবে। 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে 'বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল । দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় 
নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা দ্লান। খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু 
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করে বইছে দক্ষিণের হাওয়া; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো 'বিপ্রদাসের কাপড় 
নানারকম ছায়া বিস্তার করে কেপে কে'পে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা 
যখন-তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধশোয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে 
নবাঁনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে 
হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা 
মানুষ আর জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে। একটি 
কথা বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আঁছ।” 

বিপ্রদা কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল। 

খানিক পরে নবীন বললে, ‘আপনার অনুমাঁত পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি।’ 

ইতিমধ্যে কুমু ধাঁরে ধারে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি 
রেখে বললে, ‘মনে যাঁদ কারস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুম; 

কুমু বললে, ‘না দাদা, যাব না।' বলে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপ;ড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা 1শাঁথল জানলা খড় খড় করছে, আর 
বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মীরয়ে উঠছে। 

কুমূ একট: পরে ?বছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, ‘চলো আর দোঁর নর। দাদা, তুমি 
ঘুমোও ৷ 

মোতির মা বাড়তে ফিরে এসে বললে, ‘এতটা কিন্তু ভালো না 

‘অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমান হোক-না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় 

‘না গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওঁরা সবার উপরে 

'মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা আলাদা ৷) 

“তাই বলে কি আত্মণয়স্বজনের সধ্যে ছাড়াছাড়ি করতে হবে! 

‘আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর 
মানুষ ৷ সম্পর্ক ধরে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয়।’ 

“যান যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো ৷’ 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমূর পরে মোতির মার একটখাঁন ঈর্ষার ঝাঁজও 
আছে। তা ছাড়া এটাও সত্য, পারবাঁরক বাঁধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বোঁশ। তাই নবীন 
এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, ‘আর 'িছাঁদন দেখাই যাক-না। দাদার আগ্রহটাও একট. বেড়ে 
উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না! 
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মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দর' প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু 
সে কথা অনুভব করতে পারছে না। বাড়র চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে 
প্রথমটা ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভূপদে বসাতে 
রাজ নয়। ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বাঁচে এমান অবস্থা ৷ সেই- 
জন্যেই শ্যামা তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভর্থ'সনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের 
দোষতুটি ধরে। শিট শিট করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। িছাঁদন পূর্বে এই বাড়তেই শ্যামা 
নগণ্য ছিল, সেই স্মাতটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ 
করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। বাঁড়র একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে 
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কাজে ইস্তফা 'দলে। তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেপ্ট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য 
সম্বন্ধে মধুসদেনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তার আর্থক উন্নাতির 
সমকালবর্তাঁ, তাদের মত্যু বা পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অনুরুপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মসশীচাহত অত্যন্ত পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আঁপসঘরে হাল আমলের দাম 
আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রাতাষ্ঠত আছে, তার উপরে সেই সৌদনকারই দস্তার দোয়াত 
আর একটা সস্তা বিলাত কাঠের কলম, যে কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবষৃগে প্রথম বড়ো 
একটা দাঁললে নাম সই করোছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দাঁধ যখন কাজে জবাব দিলে 
মধুসূদন সেটা গ্রাহাই করলে না, উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকাঁশশ জুটে গেল। শ্যামাস্‌ন্দরী 
এই নিয়ে ঘোরতর আঁভমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দাঁধর হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হল। শ্যামার মুশীকল এই মধ:সদনকে সে সাঁত্যই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের 
মেজাজের উপর বোঁশ চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় স্পর্ধায় এসে 
পেশছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে! মধুস্‌দনও নিশ্চিত জানে শ্যামার সম্বন্ধে 
সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর-আবদার-ঘাঁটত অপব্যয়ের পাঁরমাণ সংকোচ 
করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অজ্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর একটা স্থল রকম মোহ আছে, 
‘কিন্তু সেই মোহকে ষোলো আনা ভোগে লাগয়েও তাকে অনায়াসে সামাঁলয়ে চলতে পারে এই 
আনন্দে মধস্‌দন উৎসাহ পায়--এর ব্যাতক্রম হলে বন্ধন 'ছ'ড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুস:দনের 
কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে দরকার আবিচালত আত্মকর্তৃত্ব। তারই 
সীমার মধ্যে শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উ*চোট 
খেয়ে ফরে আসে । শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাঁব করতে গয়ে ঠকে। টাকাকাঁড়- 
সাজসরঞ্জামে শ্যামা চিরাঁদন বাঁণত--তার 'পরে ওর লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ 
রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে 
দুরাশা। মধুসুদন মাঝে মাঝে এক-একাঁদন খ্যাশ হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছ 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্যে 
কেবলই হাত চণ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা । এইরকমেরই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন 
আগে ওর 'নর্বাসনের ব্যবস্থা হয়; একন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসজদনের অভ্যস্ত হয়ে 
এসৌছল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুসুদমের 
কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার 
উপর ঝুলতে লাগল। 

নিজের এইরকম দুর্বল আঁধকারের মধ্যে শ্যামাস;ন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল 
কবে আবার কুমু আপন 1সংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ধার পড়নে তার মনে একটুও শান্তি 
নেই ৷ জানে কুমূর সঙ্গে ওর প্রাতযোগতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নেই। কুমূ 
মধুসৃদনের আয়ত্তের অণীত, সেইখানেই তার অসাম জোর: আর শ্যামা তার এত বেশ আয়ত্তে 
মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই কে*দেছে, কতবার মনে 
করেছে আমার মরণ হলেই বাঁচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বোঁশ সস্তা হলুম কেন? তার পরে 
ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বোঁশ তার আদর বোঁশ, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা 
বলেই জেতে। 

মধুসূদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না! সে আপন 
উপবাস’ ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়োছল। মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে 
হত। আজ আঁধকার পাওয়া আর না-পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই 
ভয়ে মন আতাঁঙ্কত। ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাঁচা করে পাতা যে, রেলের ভয় সর্বত্রই এবং 
প্রাত মৃহূর্তেই ৷ মোঁতর মার কাছে মন খোলাখুলি করে সান্ত্বনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা 
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করোছিল। সে এমনি একটা ঝাঁঝের সঙ্গে মাথা-বাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার একটা 
কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখান তুলত, কিন্তু জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধ-সহদনের 
কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবাধ দুজনের কথা বন্ধ, 
পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমাঁন করে এ বাড়তে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো 
সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একাঁদন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টোবলের উপর দেয়ালে হেলানো 
কুমুর ফোটোগ্রাফ। যে বজ্ৰ মাথায় পড়বে তারই 'বদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে 
ব'ড়াশ বি'ধেছে তারই মতো করে ওর বকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা 
করে ছাঁবটা থেকে চোখ 'ফাঁরিয়ে নেয়, পারে না। একদৃন্টে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে থাকল, মুখ 
বিবৰ্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছ; ছি'ড়ে 
ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখান কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বোরয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেললে। 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
বলবার শান্ত নেই যে যাব না। তাড়াতাঁড় উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটদার ঢাকাই শাঁড় পরে গায়ে 
একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। ছাঁবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক 
সেই ছবিটার সামনেই বাতি_-সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃম্টির মতো এ ছবিকে উদ্‌ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে এ ছাঁবাঁটই সবচেয়ে দৃশ্যমান! শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা নিয়ে 
মধুসুদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বলয়ে দিতে লাগল। যে-কোনো 
কারণেই হোক আজ মধুসূদন প্রসন্ন ছিল। বিলাত দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রাফের 
ফ্রেম কিনে এনোঁছল ৷ গম্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে, ‘এই নাও ৷’ শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও 
মধুসুদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একট; প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে 'জানিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে 
কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, 'কী হবে এটা?” 

মধুসূদন বললে, ‘জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয়।' 

শ্যামার বুকের 'ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, 'কার ফোটোগ্রাফ রাখবে 2" 

‘তোমার নিজের। সেদিন সেই যে ছবিটা তেলানো হয়েছে।' 

‘আমার এত সোহাগে কাজ নেই ৷’ বলে সেই ফ্রেমটা ছ'ড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 

মধুসূদন আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘এর মানে কাঁ হল?’ 

‘এর মানে কিছুই নেই ।' বলে মূখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের 
উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। মধুস-দন ভাবল, শ্যামার কম দামের জানস পছন্দ হয় নি, ওর 
বোধ কারি ইচ্ছে ছিল একটা দাম গয়না পায়। সমস্ত দিন আঁপসের কাজ সেরে এসে এই 
উপদ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এ যে প্রায় হিসাঁটারয়া। সিরিয়ার 'পরে ওর বিষম 
অবজ্ঞা। খুব একটা ধমক 1দয়ে বললে, ‘ওঠো বলছ, এখান ওঠো! 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে চলে গেল। মধুস্‌দন বললে, ‘এ িছুতেই চলবে না 

মধুসূদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে। নিশ্চয় ঠাওরেছিল একট পরেই ফিরে এসে পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে--সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজল শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, 
‘মহারাজ বোলায়া 

শ্যামা বললে, 'মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে।’ 

মধুসজদন ভাবলে, আস্পর্ধণ তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না। 
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মনে ঠিক করে রেখোছল আরো খানিক বাদে আসবে। তাও এল না। এগারোটা বাজতে মাঁনট 
পনেরো বাঁক। ছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্রুতপদে শ্যমার ঘরে গিয়ে চুকল। দেখলে ঘরে আলো 
নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে। মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর কাড়বার জন্যে। 

গর্জন করে বললে, ‘উঠে এসো বলাছ, শীঘ্র উঠে এসো । ন্যাকাঁম কোরো না।” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 
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পরাঁদন আঁপসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্ৰাম করতে এসেই মধুসুদন দেখলে 

ছাঁবাট নেই। অন্যাদনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুসদনের সেবার জন্যে আগে থাকতে 

প্রস্তুত "ছিল না। আজ সে অননপাঁস্থতও ৷ তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একট. 

কুণ্ঠিতভাবেই সে এল। মধ্‌সুদন জিজ্ঞাসা করলে, 'টোবলের উপর ছাবি ছিল, কী হল? 
শ্যামা অত্যন্ত 'বস্ময়ের ভান করে বললে, 'ছাঁব! কার ছাঁব?” 

ভানের পাঁরমাণটা কিছু বোশ হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির "পরে মেয়েদের 
অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়োছল। 

মধুসূদন ক্লুদ্ধস্বরে বললে, ‘ছাঁবটা দেখ নি!’ 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মূখ করে বললে, ‘না, দোখ নি তো।” 

মধুস্‌দন গজন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ ।” 

ধমথ্যে কথা কেন বলব, ছাঁব নিয়ে আম করব কাঁ?” 

‘কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলাছ। নইলে ভালো হবে না।" 

‘ওমা, কী আপদ! তোমার ছাব আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব?’ 

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, 'মেজোবাবূকে ডেকে আনো! 

নবীন এল। মধুসূদন বললে, 'বড়োবউকে আনিয়ে নাও।" 

শ্যামা মুখ বাঁকয়ে কাঠের পৃতুলের মতো চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, "দাদা, ওখানে একবার কি তোমার 
নিজে যাওয়া উঁচত হবে না? তুমি আপাঁন গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খঢঁশ হবেন।' 

মধুসুদন গম্ভীরভাবে খাঁনকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, ‘আচ্ছা, কাল রাববার আছে, 
কাল যাব।’ ] 

নবীন মোঁতর মার কাছে এসে বললে, ‘একটা কাজ করে ফেলোছি। 

"আমার পরামর্শ না নিয়েই?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল ‘না ৷; 

‘তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে।, 

‘অসম্ভব নয়। কুম্ঠিতে আমার বাদ্ধস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্বী। 
এইজন্যে সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চাঁল। ব্যাপারটা হচ্ছে এই--দাদা আজ হুকুম 
করলেন বউরানীকে আনানো চাই। আম ফস্‌ করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যাঁদ কথাটা 
তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজ হয়ে গেলেন। তার পর থেকেই ভাবছি এর 
ফলটা কাঁ হবে।' =, 

‘ভালো হবে না। বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী বলবেন, শেষকালে 
কুরুক্ষেত্র লড়াই বেধে যাবে। এমন কাজ করলে কেন? 
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প্রথম কারণ বৃদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শুন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যন্ন। দ্বিতীয় 
হচ্ছে, সোঁদন বউরানী যখন বললেন, ‘আমি যাব না’, তার ভিতরকার মানেটা বুঝোঁছলুম। তাঁর 
দাদা রূশ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তব; একাঁদনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই 
অনাদরটা তাঁর মনে সবচেয়ে বেজোঁছল ৷৷ 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে "নি এইটেই তার 
আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোচরেও *বশুরবাঁড়র মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার 
আছে। অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুস্‌দনেরও কুটনীম্বতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার 
মন বলে না। 

সোৌঁদনকার তর্কের অন্বাত্তস্বর্ূপে নবীন একটুখাঁন টিপ্পনী দিয়ে বললে, “নিজের 
বৃদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে কাঁরয়ে দিয়োছলে ৷’ 

‘কী রকম শুনি? 

‘ওঁ যে সোঁদন বললে, কুট্াম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। তাই মনে 
করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবূকে দেখতে যাওয়া উঁচত।' 

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে ডীঁড়য়ে দিলে, ‘কাজের সময় এত বাজে কথাও 
বলতে পার! কাঁ করা উঁচত এখন সেই কথাটা ভাবো দেখ!’ 

'গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম 
কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া ৷ দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে 
পারে তার উপায় এখান চিন্তা করতে বসলে তাতে 'িন্তাশীলতার পাঁরচয় দেওয়া হবে, কিন্তু 
সেটা হবে আঁতাচন্তাশীলতা ৷; 

‘কী জানি আমার বোধ হচ্ছে মূশাঁকল বাধবে।, 
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সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুম- তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। সকালবেলাকার 
সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বশ্বের জানস হয়ে অস'মরূপে দেখা দেয়। তার বন্ধনমযান্ত ঘটে। 
সাপগদলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগ্যাল ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে 
বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রুপ বদলে যায়, চণ্ডলতা লুপ্ত হয় গভশরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস 
ছেড়ে বললে, ‘সংসারে ক্ষদুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুম:, চিরকালটা থাকে আড়ালে; গানে 
'চরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মান্তি পায়।’ 

এমন সময়ে খবর এল, ‘মহারাজ মধুসূদন এসেছেন 

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে, 
'কুম;, তুই বাঁড়র ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না।” 

কুমু দ্ুতপদে চলে গেল। মধুস্‌দন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে। এ পক্ষ আয়োজনের 
দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে। বড়ো ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের 
মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুসদনের 'িব*বাস। সেই কজ্পনাটা সে সইতে পারে না। 
তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে 1ন, দেখা দিতে এসেছে। 

মধুসূদনের সাজটা ছিল 1বাচন্ত, বাড়ির চাকরদাসশরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোরা- 
কাটা 'বালাঁত শার্টের উপর একটা রাঁঙন ফুলকাটা সিল্কের ওয়েস্টকোট, কাঁধের উপর পাট-করা 
হাঁরেপান্নাওয়ালা আংটতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পাঁরধি বেষ্টন করে মোটা 
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সোনার ঘাঁড়র শিকল, হাতে একটি শোঁখন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির ম:ণ্ডের আকারে 
নানা জহরতে খাঁচত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় 
বসে বললে, ‘কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবদ, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।' 

ধবপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, ‘তোমার শরীর ভালোই আছে দেখাঁছ।” 

শবশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে__সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর 1খদেও ভালো হয় না। 
খাওয়াদাওয়ার অল্প একট অযত্ন হলেই সইতে পার নে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভাগি, 
এঁটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয়৷ 

শুশ্রুধার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 

বিপ্রদাস বললে, ‘বোধ কার আপিসের কাজ নিয়ে বোশ পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে।' 

এমনিই কা! আপিসের কাজকর্ম আপানই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছ দেখতে হয় না। 
ম্যাকনটন্‌ সাহেবের উপরেই বোঁশর ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর পাঁবাঁডও আমাকে অনেকটা 
সাহায্য করেন।' 

গুড়গুড় এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাঁড়াল, তার থেকে একাঁট 
ছোটো এলাচ য়ে মুখে পরল, আর ছু নিলে না। গনড়গনাঁড়র নল নিয়ে দুই-একবার মদ, 
মৃদু টান দিলে। তার পরে গুড়গ্দাড়র নলটা বাঁ হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
ব্যবহার হল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত। ব্যস্ত হয়ে বললে, 'এঁঢটি তো 
পারব না। আগেই তো বলোছ, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয়।' 

বিপ্রদাস 'দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না। চাকরকে বললে, শপাঁসমাকে বলো গে, ওঁর শরীর 
ভালো নেই, খেতে পারবেন না।' 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুস্‌দন আশা করোছল, কুমূর কথা আপাঁনই উঠবে। এতাদন 
হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপাঁনই উদ্ীবগন 
হয়ে করবে--িন্তু কুমুর নামও করে না যে! ভিতরে ভিতরে একটু একট, করে রাগ জন্মাতে 
লাগল। ভাবলে এসে ভুল করোছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড। এখান গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া 
শাঁস্ত দেবার জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল। 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপৈড়ে একখান শাঁড় পরে মাথায় ঘোমটা টেনে কুম্‌ ঘরে 
প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার 
পায়ের ধুলো নিয়ে কুম, মধুস-দনকে বললে, “দাদার শরটীর ক্লান্ত, ওঁকে বোশ কথা কওয়াতে 
ডান্তারের মানা। তুমি এই পাশের ঘরে এসো” 

মধ্সৃদনের মূখ লাল হয়ে উঠল। দ্রুত চৌঁক থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে গড়গ্দাড়র 
নলটা মাটিতে পড়ে গেল। 'বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, ‘আচ্ছা, তবে আস 

প্রথম ঝোঁকটা হল হন হন করে গাঁড়তে উঠে বাড়তে চলে যায়। কিন্তু মন পড়েছে বাঁধা। 
অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যন্ত সাদাঁসধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম 
দেখলে। ওকে এত সান্দর আর কখনো দেখে ন। এমন সংযত এত সহজ । মধূসৃদনের বাড়তে 
ও ছিল পোশাক মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে 
অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কী স্নিগ্ধ মন্ত! মধুসৃদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দোঁর 
না করে এখনি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার 
এ্ব্যের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুম, যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল। নিতান্ত 
যাঁদ বাইরের ঘর না হত তা হলে কুম্‌কে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা 
চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। বললে, ‘আমাকে কিছ বলতে চাও?’ 

ঠিক এমন দূরে প্রশ্নটা মধুসংদনের ভালো লাগল না, বললে, ‘যাবে না বাড়িতে? 
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না? 
মধুসৃদন চমকে উঠল--বললে, “সে কী কথা! 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ।" 

মধুসুদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা আঁভমান। আঁভমানটা ভালোই 
লাগল। বললে, 'কী যে বল তার ঠিক নেই ৷ দরকার নেই তো কাঁ? শন্য ঘর কি ভালো লাগে? 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাট করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, "আম 
যাব না।’ 

‘মানে কাঁ? বাঁড়র বউ বাড়তে যাবে না? 

কুম; সংক্ষেপে বললে, ‘না ৷ 

মধুস্‌দন সোফা থেকে উঠে দাঁড়য়ে বললে, ‘কাঁ! যাবে না! যেতেই হবে।, 

কুমূ কোনো জবাব করলে না। মধুসুদন বললে, ‘জান পলস ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারি ঘাড়ে ধরে! “না” বললেই হল!’ 

কুমু চুপ করে রইল। মধুসুদন গর্জন করে বললে, ‘দাদার স্কুলে নূরনগাঁর কায়দা শিক্ষা 
আবার আরম্ভ হয়েছে?’ 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, ‘চুপ করো, অমন চেশচয়ে কথা 
কোয়ো না। 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি? জান এই মুহুর্তেই ওকে পথে বার 
করতে পারি?” 

পরক্ষণেই কুমূ দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। দীর্ঘকায়, শশর্ণদেহ, 
পাণ্ডুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জবালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছে, কুমূকে ডেকে বললে, ‘আয় কুমদ, আয় আমার ঘরে! 

মধুসুদন চেশচয়ে উঠল, বললে, ‘মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার নূরনগরের নুর 
মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসুদন 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও 
চিন্তায় । কুম্‌ শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে 
পর ক্ষেমাপাঁস এসে বললে, ‘আজ 1ক খেতে হবে না কুমূঃ বেলা যে অনেক হল। 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, ‘কুম;, যা খেতে যা। তোর কাল.দাকে পাঠিয়ে দে।, 

কুম বললে, ‘দাদা, তোমার পায়ে পাঁড় এখন কালদ্দাকে না, একট; ঘুমোবার চেষ্টা করো! 

বিপ্রদাস ছু না বলে সুগভীর বেদনার দৃম্টিতে কুমূর মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক 
বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ ব্দজলে। কুম, ধীরে ধীরে বোঁরয়ে গিয়ে দরজা দিল ভোঁজয়ে। 

একটু পরেই কাল, খবর পাঠাল যে আসতে চায়। 'বিপ্রদাস উঠে তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে 
বসল। কাল; বললে, ‘জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমূকে 
ওদের ওখানে 'ফরে 'নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?” 

‘হাঁ বলোছিল। কুম তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না! 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, ‘বল কাঁ দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা” 

'সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় কার নে, ভয় কার অসম্মানকে ৷’ 

‘তা হলে তোর হও, আর দোঁর নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায়? জান তো, তোমার বাবা 
ম্যাঁজস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করোছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের 
{বপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ । ওটা অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পাঁর নে। কিন্তু বাঁচব কী করে?’ 

বিপ্রদাস উদ্চু বাঁ হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাঁকয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
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ভাবলে ৷ অবশেষে চোখ খুলে বললে, ‘দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ মাস নোটস না 'দয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাঁব করতে পারে না! ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে 
-তখন একটা উপায় হতে পারবে ।” 

কালু একটু বিরস্ত হয়েই বললে, ‘উপায় হবে বৌক। বাতিগলো এক দমকায় নিবত, সেই- 
গুলো একে একে ভদ্ররকম করে 1নববে।’ 

‘বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জবলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফ: দিয়েই 
নেবাক-না--তাতে বোঁশ হা-হুতাশ করবার কিছু নেই। এ তলানর আলোটার তদ্াবর করতে 
আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাজল। সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম 
হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পাঁরণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতাঁদন নানারকম প্ল্যান 
করাছল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না-বশবাস করবারও 
জোর নেই। 

কালু দ্নগ্ধদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না 
ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আস গে 

পরাদন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরোঁজ চিঠি এল--মধুসুদনের লেখা। ভাষাটা ওকালাঁত 
ছাঁদের-_ হয়তো বা ত্যাটার্নকে দিয়ে 1লিখিয়ে নিয়েছে। নাশ্চত করে জানতে চায় কুমু ওদের 
ওখানে ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকত্বব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমূকে জিজ্ঞাসা করলে, 'কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখোছিস ?' 

কুমূ বললে, ‘ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে "দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত। ঠিক 
মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিল্‌ম তেমনি আছ-_ মাঝে যা-কিছ্‌ ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন ৷’ 

‘যাঁদ তোকে জোর করে 'নয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে পারাঁব 2, 

‘তোমার উপর উৎপাত যাঁদ না হয় তো খুব পারব।' 

'এইজন্যে জিজ্ঞাসা করাছ যে, যাঁদ শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দোঁর করে যাব 
ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-সূত্র তোর মনকে কোথাও 'কিছ-মান্র 
জাঁড়য়েছে কি?’ 

শঁকছ-মান্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবল্‌কে ভালোবাস । ?কন্ত্‌ তারা ঠিক 
যেন অন্য বাঁড়র লোক ।” 

‘দেখ্‌ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত 
তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই ৷ 

দাদা, তাতে তোমার আঁনষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?’ 

‘অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বাঁলস কুমৃঃ তুই যাদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাঁকস তার চেয়ে 
অনিষ্ট আমার আর কা হতে পারে? যাঁদ জান যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল 
না, তোর উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্ত 
ভাবতে পার নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দনে কর্তারা থাকতেন দূরে 
দ্‌রে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা তান মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শাখয়োছ, তোকে মানুষ করে তুলোছ। তোর বাপ-মার চেয়ে আম কোনো অংশে 
কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়ত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি। তুই যাঁদ অন্য মেয়ের 
মতো হাঁতস তা হলে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে না, 
সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে 'নর্বাসিত করে 
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থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হাতিস তা হলে যেমন করে থাকাঁতস তেমান করেই ‘চরাঁদন 
থাক্‌-না আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিৰিয়ে কুমূ বললে, “কন্তু 
আদি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?’ 

কুমূর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, ‘ভার কেন হাব বোন? তোকে খুব 
খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেক্রেটার এমন করে কাজ 
করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর 'জম্মেয় থাকবে। 
তা ছাড়া জানস আম শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ করা 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে না। তোকে 
নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাব, আমি একটুও 1হংসে করব না দোখস।' 

শুনতে শুনতে কুমনর মন পুলাকত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হতে 
পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, ‘আরো একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে । আমাদের থাকতে হবে গাঁরবের মতো । তখন 
তুই থাকাব আমাদের গাঁরবের এশবর্য হয়ে ৷’ 

কুমদর চোখে জল এল, বললে, ‘আমার এমন ভাগ্য যাঁদ হয় তো বেচে যাই 

বিপ্রদাস মধুস্‌দনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না। 


৫৬ 


দণ্দন পরেই নবীন মোতির মা হাবলদকে নিয়ে এসে উপাস্থিত। হাবল্‌ জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে 
তার বকে মাথা রেখে কে*দে নিলে কান্নাটা কিসের জন্যে স্পষ্ট করে বলা শন্ত-_ অতাঁতের জন্যে 
আভমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা? 

কুমু হাবলুকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'কিন সংসার গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। ক আছে 
আমার, কাঁ দিতে পার যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার 
বেশ শান্ত নেই! যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার আঁধক আর কিছ; দিতে পারে না, বাছারা, 
সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, 
মনে রাখিস, মনে রাখিস।' বলে তার গালে চুমো খেলে। 

নবীন বলল, 'বউরানী, এবার রজবপরে পৈতৃক ঘরে চলোছ: এখানকার পালা সাঙ্গ হল।’ 

কুম: ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম 1 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটো। অনেক দন থেকেই মনটা যাই-যাই করাছিল। বে'ধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলণম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব করেই মিটোছিল, কিন্তু 
বিধাতার সইল না” 

সোঁদন মধ্স্‌দন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়োছল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোতির মার 
তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই যে, এখনো 
কুম্দর সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হে'ট করে, তার পরে যত লাঞ্ছনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। 
গলা বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুম কি *বশুরবাঁড় একেবারেই যাবে না ঠিক 
করেছ?’ 

কুম্‌ তার উত্তরে শস্ত করেই বললে, ‘না, যাব না 
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মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘তা হলে তোমার গাঁত কোথায়?’ 

কুমু বললে, ‘মস্ত এই পাঁথবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাই হতে 
পারবে। জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও 'িছু বাকি থাকে! 

কুমূ বুঝতে পারাছল, মোঁতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে। নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 'ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন? 

“নদীর ধারে কিছু জাম আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ৷৷ 

মোতির মা উচ্মার সঙ্গেই বললে, ‘ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এঁ 
ধমজাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না। আমরা তো এত বোঁশ সম্মানী 
লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমান 'বিবাি হয়ে চলে যাব। 'তাঁনই আবার আজ বাদে কাল 
ফাঁরয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম ৷’ 

নবীন একট: ক্ষুন্ন হয়ে বললে, ‘সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই কার নে! 
পুনর্জন্ম যাঁদ থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের যাঁদ টানাটান ঘটে সেও 
স্বীকার ৷’ 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। মোতির মা 
মুখে তজনিগজন করেছে, কাজের বেলায় (কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে 
আটকে রেখেছে । সে জানে ভাশ-রের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে। ভাশুর তো শ্বশুরের 
্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমূর প্রাত 
কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা 
মোতির মার কাছে নিতান্ত সষ্টিছাড়া। 

খবর এল ডান্তার এসেছে । কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আদি ডান্তার কাঁ বলে 

ডান্তার কুমুকে বলে গেল, নাঁড় আরো খারাপ, রাঁত্তরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক 
বিশ্রাম পাচ্ছে না। Fe 

আঁতাথদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, ‘একটা কথা না বলে 
থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জাঁটল হয়ে এসেছে, তুমি যাঁদ এই সময়ে শ্বশ:রবাঁড় ফিরে না যাও, 
বিপদ আরো ঘনিয়ে ধরবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছ নে! 

কুমু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, 
সেটা অগ্রাহ্য করবার শান্ত কি আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ৷ 

কুমু বারান্দায় রোলং চেপে ধরে বললে, ‘আমি ছুই বুঝতে পারাছ নে, কাল.দা। প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই ৷৷ এই বলে কুম; দ্রুতপদে 
চলে গেল। ৷ 

দাদার ঘরে যখন কুমু্‌ ছল, সেই অবকাশে ক্ষেমা 'পাঁসর সঙ্গে মোঁতর মার 'িছু কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গাভ্ণী। মোতর মা 
খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ! মানিনী শ্বশুর- 
বাড়কে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়তে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, 
পালাবে কেমন করে! 

কুমূকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে । কুমুর মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, ‘না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না! 

মোতির মা বিরন্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও 
না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, 


ঘোষাল-বংশের ইম্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাঁড়য়ে 
আছেন তান!’ 


যোগাযোগ | ৩১৭ 


স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পাঁরচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মুর্তি 
ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মানুষে মানুষে যে ভেদটা সবচেয়ে 
দুরাতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সুক্ষন। ভাষায়, ভাঙ্গতে, ব্যবহারের ছোটো 
ছোটো ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভ্িব্যন্ত ইঙ্গিতে, গলার সুরে, রুচিতে, রীতিতে, 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসূদনের মধ্যে এমন ‘কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লঙ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে 
সেটা যেন অশ্লীল মধুস্‌দন তার জীবনের আরম্ভে একাঁদন দুঃসহভাবেই গাঁরব ছিল, সেজন্যে 
‘পয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যন্ত করত সেই গর্বোন্তর মধ্যে তার রন্তগত 
দারিদ্রের একটা হাঁনতা ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথা মধুসুদন বারবার তুলত কুমুর 'পিতৃকুলকে 
খোঁটা দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাঁবক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভিক অসৌজন্যে, সবসহ্ধ 
মধুসূদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তারক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে 
সংকুচিত করে তুলেছে । যতই এগুলোকে দ্াম্ট থেকে চিন্তা থেকে সাঁরয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, 
ততই এরা বিপুল আবৰ্জনার মতো চার দিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে 
কুম, আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপ্‌জার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে 
ন মধুসূদনের সঙ্গে ওর রন্তমাংসের বন্ধন আঁবাচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পাড়া 
দিলে। কুমু অত্যন্ত উদ্‌বিগ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ করে তুমি নিশ্চয় জানলে?’ 

মোঁতর মার ভার রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, "ছেলের মা আমি, আম জানব না তোকে 
জানবে? তব; একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় ন। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা 
কাঁরয়ে দেখা ভালো ৷’ 

নবীন, মোঁতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু 
আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারাছল না। তাই খুব সাধারণভাবেই *বশনরবাঁড়র বন্ধুদের 
কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন যাবার সময় বললে, 'বউরানী, সংসারে সব 'জানিসেরই 
অবসান আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একাঁদনে পেয়োছ সে যে এমন 
খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একাদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পার নে। আবার দেখা হবে।' 
নবীন প্রণাম করলে, হাবল নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, মোঁতর মা মুখ শন্ত করে রইল, একাঁট কথাও 
কইলে না। 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গৰ্ভাবস্থা ৷ মধুস-দনের কানেও 
সংবাদ পেণঁচেছে। মধুসুদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পাঁরমাণেই জমেছে, ধনের উপযনন্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন 'নিজের মাহমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রীতাষ্ঠত করতে পারলেই এ সংসারে তার 
কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পেপছোবে। মনটা যতই খুশ হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর 
উপর থেকে সাঁরয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে “লিখলে, শুরু 
করলে ড71)1695 দিয়ে, শেষ করলে Your obedient servant মধুসুদন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছল I shall have the painful necessity ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজ্যে বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষাতর আশঙ্কা থাকলে । বপ্রদাস চিঠিটা দেখালে 
কালকে ৷ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, ‘এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহ মান্রায় রন্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো।’ 


৩১৮ _ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সম্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে 
ডেকে পাঠালে । কুম; আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই 1নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে। 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা। মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হস হুস করে চলছে। বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে 
যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো 'নস্তব্ধ। সমুদ্রের মোহানায় 
গঞ্গা যেখানে নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘাবলম্বিত গোধঁলর 
শেষ-আলোটা তখনো তার কামার ভিতরে ভিতরে 'মাশ্রত। বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে 
থাকত, কিন্তু খুব একটা জৰলজৰলে তারার স্থির প্রাতীবদ্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো 
তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লণ্ঠন হাতে করে যাতায়াত 
করছে, আর পেচা উঠছে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দোর করেই এল। 'বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বললে, ‘দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে’ 

বিপ্রদাস বললে, ‘ভুল বলছিস কুমু, তোর ভালোই লাগবে। আর কিছাঁদন পরেই তোর মন 
উঠবে ভরে 

কিন্তু তা হলে--’ বলে কুম্‌ থেমে গেল। 

‘তা জানি--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?” 

‘তবে 'কি যেতে হবে দাদা?” 

তোকে নিষেধ করতে পার এমন আঁধকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় ?, 

কুম অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, 'িপ্রদাসও 1কছ:; বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদহস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, ‘তা হলে কবে যেতে হবে?’ 

“কালই, আর দোৌর সইবে না 

'দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার 
কাছে আসতে দেবে না! 

‘তা আমি খুবই জানি ৷৷ 

‘আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, কোনোদিন কোনো কারণেই তুম 
ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জান দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু 
ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না 

‘না কুম্‌, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না! 

‘ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে ৷’ 

‘ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখাঁন আম 
হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন?’ 

‘দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো। ততাঁদন ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে 
দিয়ে যাব। এমন কছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যায় না 

‘আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বাঁলস ৷৷ 

‘তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তাঁর তো হয়োছিল ইচ্ছামূত্যু। সোঁদন 
সংসারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরোছিলেন। মানুষ যখন মুন্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আম তোমারই বোন, 
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দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যোদন বাঁধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই 
আমি তোমাকে বলে রাখলনম ৷’ 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর ফর করে উলটে যেতে লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে। 

কুমু বললে, ‘আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। আমাকে সুখ ওরা 
দিতে পারে না আমি এমান করেই তোর । আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে । যারা সহজে 
ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে 
কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমই একলা মেনে নেব, ওদের 
গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিল্তু একাঁদন ওদেরকে মস্ত দেব, আমিও মন্ত নেব; চলে আসবই 
এ তুমি দেখে নিয়ো। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি 
কোনো মানে আছে যদ আম কুম না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আম বিশ্বাস কারি। 
[তিন মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বৌশ করেই কাঁর । আজ সমস্ত দিন ধরেই 
এই কথা ভাবাছ যে, চার দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে 
ঢেকে ফেলে নি জগংটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, 
সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর । তোমার কাছে 
এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে__'কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই ৷ নইলে আমার 
জন্যে মিছিমিছি ভাববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাঁক থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই আমার 
অফুরান, সেই আমার ঠাকুর ৷ এ যদি না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, 
সৈ গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি” 
এই বলেই কুমূ চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, 
বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল। 
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পরাঁদন ভোরে 'বপ্রদাস কুমূকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে 'িপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি 
এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোয়ানো । কুমুকে বললে, ‘নে যল্রটা, আমরা 
দুজনে মিলে বাজাই। তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রানির পরে বাতাস একট: ঠাণ্ডা হয়ে 
অশথপাতার মধ্যে ‘ঝর ঝর করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরোঁ রাগণীতে 
আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচণ্ডল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেই- 
আভা উজ্জৰলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে 
আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে 'বপ্রদাস বললে, 'কুমু, তুই মনে কারস আমার কোনো ধর্ম নেই ৷ 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বাল নে। গানের সুরে তার রূপ দোঁখ, তার 
মধ্যে গভীর দুঃখ গভশীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পার নে। তুই আজ চলে 
যাঁচ্ছস কুম, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই-সকল বেসুরের সকল আমলের 
পরপারে এগিয়ে দিতে এল্‌ম। শকুন্তলা পড়েছিস--দষ্যন্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যাত্রা করে 
বেরিয়েছিল, কণ্ব কিছ-দর পর্যন্ত তাকে পেশীছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
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বোঁরয়োঁছলেন, তার মাঝখানে "ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও পেরিয়ে 
শকুন্তলা পেশচেছিল অচণ্চল শান্তিতে । আজ সকালের ভৈরোঁর মধ্যে সেই শান্তির সুর, আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পাঁরপর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক; সেই পাঁর- 
পূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত কর্‌ক।' 

কুমু কোনো কথা বললে না। 'বপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে। খানিকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বললে, ‘দাদা, তোমার চা-রুটি আম তৈরি 
করে নিয়ে আসি গে। 

মধুস্‌দন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযান্রার লগ্ন ঠিক করে রেখোঁছল। সকালে দশটার কিছ: 
পরে। ঠিক সময়ে জাঁরর-কাজ-করা লাল বনাতের ঘেরাটোপওয়ালা পালাক এল দরজায়, আসাসোটা 
নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল ির্জাপ্‌রের প্রাসাদে। আজ সেখানে নহবত 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণাবিদায়ের আয়োজন। 

মানিক এল বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে। আজ 'বপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার 
সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি যখন এল কোনো খবরই নিলে না! চাকর ফরে 
গেল। তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেলা হয়ে 
গেছে, বাবা ৷’ 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধারে ধারে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন 
ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার 'বস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু 
বিপ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলস্পর্শ শন্যতা। 

িপ্রদাস যখন বলে উঠল, “পাস, কালকে পাঠিয়ে দাও' তখন এই সামান্য কথাটাও অদ্‌ষ্টের 
একটা প্রকান্ড নিঃশব্দ ছায়ার 'ভিতর [দিয়ে ধ্বনিত হল। 'পাঁসর গা ছম ছম করে উঠল। 

কালু যখন এল, 'বপ্রদাস তার হাতে একখানা চাঁঠ দিলে । বিলেতের চিঠি সুবোধের লেখা । 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে 
যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার স্লেরে মাঘ-ফাচ্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, 
অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেচে যায়। তার 'বশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পাড়া দিতে কাল্‌র একটুও ইচ্ছে ছিল 
না। কাল? বললে, ‘দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে ন, আর কিছুদিন যাঁদ 
সাবধানে চলি, কাউকে না ঘাঁটাই, তা হলে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুমি কোনো 
ভাবনা কোরো না ৷ ৰ 

বিপ্রদাস বললে, ‘আমার কোনো ভাবনা নেই কালু। লেশমান্তয না। 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না--এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যাদন কাজের কথা শেষ হলেই কাল চলে যায়, আজ 
সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় 
লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাইরের দিকে এ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি! রোদ্দুর আসছে।’ 

'বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই ৷ 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শুন্যতা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ 
শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কেদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


“তন পুরুষ’ নামের পাঁরবর্তে ‘যোগাযোগ’ নামকরণের কৈফিয়তস্বরপ বাচন্তা পত্রিকায় 
প্রকাশকালে তৃতীয় সংখ্যায় যে নামান্তর” মুদ্রিত হয়, যোগাযোগ গ্রন্থের শ্লোবণ ১৩৪০) 
'ভাঁমকা'-রূপে তা ব্যবহৃত হয়োছিল। 


নামান্তর 


“তন পুরুষ' নাম ধরে আমার যে গল্পটা পবচিন্রায়' বের হচ্চে তার নাম রক্ষা করতেই 
হবে এমন কোনো দায় নেই ৷ কাঁচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব বলে স্থির 
করোছ। পাঠক-দরবারে তার কারণ 'নর্দেশ কাঁর। 

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, 
অবকাশ মতো সে অনুরোধ পালন করেও এসোছি। কারণ এতে কোনো দাঁয়ত্ব নেই ৷ 
ব্যান্ত সম্বন্ধে মানুষের নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মান্র। লাউয়ের বোঁটা নিয়ে 
লাউয়ের চার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার সুবিধে । যার নাম 'দিয়োছ সুশীল তার 
শশীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবাঁদাহ নেই ৷ সুশীল-িকানায় পর পাঠালে শব্দের 
সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গাত দোষ নিয়ে ডাক-পেয়াদা কাগজে লেখালোঁখ করে না, ঠিক 
জায়গায় চাঠি পেশছয়। 

ব্যান্তগত নাম ডাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাব 'নদেশের জন্যে । মানুষকেও 
যখন ব্যান্ত বলে দোঁখ নে, বিষয় বলে দোখ, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার 
উপাধি দই,_ কাউকে বাল বড়ো-বউ, কাউকে বাঁল মাস্টার মশায়। 

সাঁহত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পাঁড়। সাহত্যরচনার 
স্বভাবটা 'বিষয়গত না ব্যান্তগত এইটে হল গোড়াকার তৰক । বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই 
সৰ্বেসৰ্বা, সেখানে গ-ণধৰ্মেরি পাঁরচয়ই একমাত্র পাঁরচয়। মনস্তত্বঘঘটত বইয়ের 
1শরোনামায় যখাঁন দেখব “স্তর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা’, বুঝব বিষয়াটকে ব্যাখ্যা 
দ্বারাই নামাট সার্থক হবে। কিন্তু 'ওথেলো' নাটকের মাঁদ এ নাম হত পছন্দ 
করতুম না। কেন না এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটই প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানব্তু, 
রচনারশীতি, চারিত্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যৱস সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্তু 
একেই বলা চলে ব্যান্তর:প। বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যান্তর কাছ থেকে তার 
আত্মপ্রকাশজাঁনত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাঁধ, ব্যান্তকে সম্বোধনের 
দ্বারা মনে রাঁখ। 

এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প “লিখতে বসলহম যাকে বলা যেতে পারে 
'বিষয়। যদ মন্ত গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে “মাটি 
শিরোনামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্বজ্ঞানে বাধত না। 'বজ্ঞন যখন কুণ্ডলকে 
উপেক্ষা করে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার কার। কিন্তু 
কনের কুণ্ডল "নিয়ে বর যখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বাল 
বর্বর । রসশাস্ত্রে মমতা মাটির চেয়ে বেশ, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এই জন্যে 
[িবষয়টাকেই 'শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। বস্তুত 
রসসৃম্টিতে বৈষায়কতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। যাঁরা বৈষাঁয়ক প্রকীতির 
পাঠক তাঁদের দাবর জোরে সাহত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে। 
হাটের মালিক 'বিষয়-বুদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান ৷ 

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রুপ দুটোই অত্যাবশ্যক । আম ভেবে 
দেখল-ম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রুপ সেখানে 
তাকে বাল ‘অবাক চাকি’, যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বাল মিষ্টান্ন। সম্পাদক মশায়ের 


র৮৷১১ 


৩২১ 


৩২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সংজ্ঞা হচ্চে ‘সম্পাদক’, এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পার 
শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলো আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তান বিষয় নন, 
রূপ,_ অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটা মান্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বাঁধা 
অসম্ভব। সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শন্ৰ: মন্ত কেউ তাঁর 
যাচাই করে না। পিতামাতা যাঁদ তাঁকে ‘সম্পাদক’ নামই দিতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না। 

গল্প 'জানসটাও রূপ; ইংরোজতে যাকে বলে 'ক্রিয়েশন। আম তাই বাঁল গল্পের 
এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রুপের চেয়ে বস্তুটাই 'নাদর্টি। 
শবষবৃক্ষ' নামাতে আম আপত্তি কাঁর। 'কৃষ্ণকান্তের উইল'--নামে দোষ নেই। 
কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় 1ন। 

সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাঁড় তখন 
“তন পুরুষ" নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাঁহনশর 
আঁচলের সঙ্গে তার গ্রান্থবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মৃহুর্তে মুহূর্তে বলতে 
লাগল, 'যদেতৎ অর্থং মম তদস্তু রূপং তব।॥ আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে 
চলতে হবে। 'ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা' ইত্যাঁদ। কাহিনী বলে, ‘তার মানে কী হল?’ 
নাম বলে, ‘বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধৰ্ম ।' 
আম হাজার হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়িয়েই সেটা বেকবুল করে যেতে চাই । 

কর্তা বলেন,_তিন পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একটা খেয়াল মান্র ছিল। এই চলাটা ?কছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই। সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো 
স্বত্বের দাঁলল কাঁচবে না। " 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে । আমরা তিন 
সত্যের জোর মান; শবাঁচত্রা-র পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
[তিনবারের বেলায় মুখ চাপা দেওয়া গেল। 

আর একটা নাম ঠাউরোছি। সেটা এতই 'নার্বশেষ যে গল্পমানেই 'ার্বচারে 
খাটতে পারে । সরকার জানস মান্রেরই মতো সে নামে চমৎকারতা নেই ৷ নাইবা রইল। 
জাপানে দেখোছ, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কাঁরগর যখন তার কারুকলার আনন্দ 
ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন নিতান্ত নিরলচ্কার করে রাখে। গল্প নিজেই নিজের 
পাঁরচয় দেবার সাহস রাখে যেন,--নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে নকীবাঁগার 
করতে না পাঠায়। 

“তন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল-- 


ণকন্তা” জাহাজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্যামের পথ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৭। 
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শেষের কবিত৷ 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


‘শেষের কাঁবতা’ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে রচিত, প্রবাসণ পান্রকায় (ভাদ্র-চৈন্ন ১৩৩৫) 
মাদ্রত ও ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে গ্রল্থাকারে প্রকাশিত। 


‘শেষের কাঁবতা'র পূর্বনাম শমতা' এবং মুখে মুখে কথিত একটি গল্পে এর 
সূচনা বলে জানা যায়। 


১ 
আমত-চারত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরোঁজ ছাঁদে রায় পদবী ‘রয়’ ও 'রে' রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার 
শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি! এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে আমত এমন 
একাঁট বানান বানালে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধ্নীদের মুখে তার উচ্চারণ দাঁড়য়ে গেল_ 
অমিট রায়ে। 

আমতর বাপ ছিলেন দগ-বজয়ী ব্যারস্টার। যে পাঁরমাণ টাকা তিন জাঁময়ে গেছেন সেটা 
অধস্তন তন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পৈতৃক সম্পান্তর সাংঘাতিক 
সংঘাতেও আমত বিনা বিপাঁত্ততে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কাঁলকাতা বিশবাবদ্যালয়ে বি.এ.-র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই আঁমত অক্সফোর্ড ভার্ত হয়; 
সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে ৷ বুদ্ধি বোৌশ থাকাতে 
পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমাতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ 
থেকে অসাধারণ কিছ প্রত্যাশা করেন নি। তাঁর ইচ্ছে ছিল, তাঁর একমাত্র ছেলের মনে অক্স্‌ফোডের 
রঙ এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

আমতকে আমি পছন্দ কার। খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, 
যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত! আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে। ওর 
বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহত্যবাজারে যাদের নাম আছে তাদের স্টাইল নেই ৷ জীবস্যান্টতৈ উট 
জল্তুটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও তেমাঁন ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে 'পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা 
ঢিলে নড়বড়ে, বাংলাসাহতোর মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরূভূমতেই তার চলন। সমালোচকদের কাছে 
সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

আঁমত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখগ্রী। ওর মতে যারা সাহিত্যের ওমরাও- 
দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের মন রাখা যাদের 
ব্যাবসা, ফ্যাশান তাদেরই ৷ বাঁৎ্কাঁম স্টাইল বাঁঙ্কমের লেখা শবষবৃক্ষে” বাঁ্কম তাতে নিজেকে 
মাঁনয়ে নিয়েছেন; বাঁঙ্কাম ফ্যাশান নাঁসরামের লেখা 'মনোমোহনের মোহনবাগানে', নাঁসরাম তাতে 
বাঁঙ্কমকে দিয়েছে মাঁট করে। বারোয়াঁর তাঁবূর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালির দর্শন 
মেলে. কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারিস ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারাস হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্যে। আঁমিত 
বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না বলেই আমাদের 
দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষষজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাঁপিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্র চন্দ 
বরুণ একেবারে স্বর ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাঁজ্ঞকমহলে তাঁদের নিমন্দ্রণও জুটত। শিবের ছিল 
স্টাইল, এত ওঁরাঁজন্যাল যে, মন্দপড়া ষজমানেরা তাঁকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্তুর বলে জানত। 
অক্সফোর্ডের 1ব.এ.-র মুখে এ-সব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে! কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে--সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবলপ্রাস্তি, 
তারা ‘ন পুনরাবর্তন্তে'। 
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আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ আঁমতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, রেখে দাও 
তোমার অক্সফোর্ডের পাস ।’ সে ছিল ইংরোজ সাহিত্যে রোমহর্ষক এম.এ.; তাকে পড়তে হয়েছে 
বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সেদিন সে আমাকে বললে, ‘অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো 
করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে 
করেছে তার ঢাকের কাঠি। দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার সী, স্বয়ং 
ওর সহোদরা। কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তাঁর একটুও ভালো 
লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তাঁর রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বোশ করেন নি। স্মীলোকের 
আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও 
নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলাতি লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, 
চোখ বুজে গুণগান করলেই পাস্মার্ক পাওয়া যায়। আঁমতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা 
অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না। আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো 
বোশ সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিংরুূমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের 
উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা। 

আমিতর নেশাই হল স্টাইলে। কেবল সাহত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর 
চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে। পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল 
একেবারে পণ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে । দাঁড়গোঁফ-কামানো চাঁচা মাজা চিকন শ্যামবৰ্ণ 
পারপুষ্ট মুখ, স্ফৃর্তিভরা ভাবটা, চোখ চণ্ডল, হাসি চণ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব 
দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন একরকমের চকমাঁক যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ 
ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, 
যত্লে কোঁচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলাত নয়। পাঞ্জাব পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম 
ডান দিকের কোমর অবাধ, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই পৰ্যন্ত দু-ভাগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘরে একটা জার দেওয়া চওড়া খয়োর রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী 
টের এক ছোটো থাল, তার মধ্যে ওর ট্যাঁকঘাঁড়; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ- 
করা কটকি জুতো! বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজ চাদর বাঁ কাঁধ থেকে 
হাঁটু অবাধ ঝুলতে থাকে; বন্ধূমহলে যখন 1নিমন্দ্ৰণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমান লক্ষে] 
টুপ, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ হাঁস। 
ওর বাঁলাত সাজের মর্ম আমি ব্ঝ নে, যারা বোঝে তারা বলে-_ কিছু আলুথালদ গোছের বটে; 
কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে িসাটঙ্গুইশূড্‌। নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু 
ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত। কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুণ্ঠির প্রমাণে 
যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; আমতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে 
বোঁহসোঁব, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে 
কিছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লাস, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদান--ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যয়ে মোড়ক করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বশেষ। উচু 
খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বৃক-কাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে আযাম্বারে মেশানো মালা, শাঁড়টা 
গায়ে তির্যগৃভাঞ্গতে আঁট করে ল্যাপ্টানো। এরা খুট খুট করে দুত লয়ে চলে; উচ্চৈঃস্বরে বলে: 
স্তরে স্তরে তোলে সক্ষমাগ্র হাঁস; মুখ ঈষৎ বেশকয়ে স্মিতহাস্যে উচ্চু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে 
বলে ভাবগর্ভ চান; গোলাপ রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন 
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করে, এবং পুরুষবন্ধ্ুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কারিম স্পর্ধার 
প্রীত কৃত্রিম তজনন প্রকাশ করে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে আমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার উদয় 
হয়। 'নার্বশেষভাবে মেয়েদের প্রীতি আমতর ওঁদাসীন্য নেই, বিশেষভাবে কারও প্রাত আসান্তও 
দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে 
গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে, 
ইচ্ছে করেই বাজতে হারে, যে রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পণড়াপশীড় করে, 
কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া 
যায়। যে-কোনো আলাপতার সঙ্গেই কথা বলে, বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে, 
ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে মানুষ অনেক দেবতার পুজার, আড়ালে সব দেবতাকেই 
সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো ব'লে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাঁক থাকে না, অথচ খনাশও হন। 
কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েছে, আঁমত সোনার রঙের 
দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তব; কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তকই করে, 
মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গমাবহীন আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস । তাই আঁত সহজেই 
সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে দাহ্/বস্তু থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে 
সূরক্ষিত। 

সেদিন *পকানকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো পঞ্জীভূত স্তথ্ধতার উপরে চাঁদ 
উঠল, ওর পাশে ছিল লাল গাঙ্গাঁল। তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, 'গঞ্গার ও পারে এ নতুন চাঁদ, 
আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশাঁটি অনন্তকালের মধ্যে কোনো দিনই আর হবে না? 

প্রথমটা লাল গাঙ্গীলর মন এক মুহুর্তে ছলছলিয়ে উঠোছল; কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় 
যতখানি সত্য সে কেবল এঁ বলার কায়দাট:কুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে বৃদ্‌বৃদের 
উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি 
হেসে উঠল, বললে, 'আমট, তুমি যা বললে সেটা এত বোশ সত্য যে, না বললেও চলত । এইমান্র 
ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনো'দন ঘটবে না। 

অমিত হেসে উঠে বললে, ‘তফাত আছে, লাল, একেবারে অসীম তফাত। আজকের সম্ধ্যাবেলায় 
এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছে'ড়া জানস । কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার 
ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ এঁকতানিক সান্ট--বেটোফেনের চন্দ্ৰালোক-গাঁতিকা। 
আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বর্গীয় স্যাকরা আছে; সে যেমাঁন একাঁট 
খত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগয়ে এক প্রহরের 
আঙট সম্পূর্ণ করলে অমাঁন দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খজে পাবে না কেউ ৷ 

‘ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্যাকরার (বল তোমাকে শুধতে 
হবে না” 

পকল্তু লাল, কোটি কোট যুগের পর যাঁদ দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মগ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশশ খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যাঁদ শকুন্তলার 
সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মূহতশটকে আমাদের 
সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো ৷’ 

লাল আমতকে পাখার বাড়ি তাড়না ক'রে বললে, ‘তার পরে সোনার মহূর্তাট অন্যমনে খসে 
পড়বে সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত 
খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই ৷’ 

এই বলে লিলি তাড়াতআাঁড় উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে 
এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 


৩২৮ "_ রৃবান্দ-রচনাবল' ৮ 


আঁমতর বোন সাসি-লিপসিরা ওকে বলে, ‘অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন? 

অমিত বলে, “বয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জর্ীর হচ্ছে পান্তী, তার নীচেই পান্নু 

{সাস বলে, ‘অবাক করলে, মেয়ে এত আছে । 

অমিত বলে, মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ 'মাঁলয়ে। আমি চাই পাল্লা, আপন 
পাঁরচয়েই যার পরিচয়, জগতে সে অদ্বিতীয়!” 

সিসি বলে, ‘তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পাঁরচয়েই হবে 
তার পরিচয় ৷" 

অমিত বলে, ‘আদমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকাল কার সে গরঠিকানা মেয়ে। 
প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে পেশছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়নমণ্ডল ছংতে- 
না-ছংতেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তুঘরের মাটি পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না 

সিসি বলে, ‘অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও না 

অমিত বলে, ‘অর্থাৎ, সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।’ 

লিসি বলে, ‘আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো আমর জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, তার কালচার নেই ৷ কেন ভাই, সে তো 
এম.এ.তে বটানিতে ফারস্ট্‌। 'বদোকেই তো বলে কালচার ।, 

আঁমত বলে, “কমল-হশীরের পাথরটাকেই বলে 'ীবদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি।' 

{লাস রেগে উঠে বলে, ‘ইস, বাম বোসের আদর নেই গুর কাছে! উনি নিজেই নাকি তার 
যোগ্য! আম যাঁদ বাম বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আম তাকে সাবধান করে দেব, 
সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় 

আমত বললে, ‘পাগল না হলে বাম বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার 
বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চাঁকৎসার কথা ভেবো 

আত্মীয়স্বজন আমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দাঁয়ত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথা ব'লে মানুষকে চমক 
লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে 
ধরে আনবার জো নেই ৷ 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে িরপোর দোকানে যাকে-তাকে চা 
খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চাঁড়য়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরয়ে নিয়ে আসছে; এখান-ওখান 
থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে 1বাঁলয়ে দিচ্ছে, ইংরোঁজ বই সদ্য কিনে এ-বাড়তে ও-বাঁড়তে 
ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। " 

ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভারি 'বিরন্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা। সঙ্জনসভায় 
যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু-একটা বলে বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্ট্রতাত্বিক ডিমোক্লাঁসর গুণ বর্ণনা করাছল; ও বলে উঠল, “বিষ্ণু 
যখন সতাঁর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তাঁর একশোর আঁধক 
পনঠস্থান তোর হয়ে গেল। ডিমোক্লাস আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো ত্যারিস্টক্কেসর পুজো 
বাঁসয়েছে; খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পাঁথব ছেয়ে গেল--কেউ পাঁলাঁটক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ 
সমাজে । তাদের কারও গাম্ভীর্য নেই, কেননা তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই ৷’ 

একদা মেয়েদের "পরে পুর্মষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজাহতৈষণী অবলা- 
বান্ধব নিন্দা করাছল পর্ষদের । আঁমত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস্‌ করে বললে, “পুরুষ 
আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুর করবে! দূর্বলের আধিপত্য আঁত ভয়ংকর ।” 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবাম্ধবেরা চটে উঠে বললে, ‘মানে কী হল।' 


শেষের কাঁবতা ৩২৯ 


অমিত বললে. ‘যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাঁখকে বাঁধে, অর্থাৎ জোর 
দিয়ে৷ শিকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। ?শকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু 
ভোলায় না; আফিমওয়ালি বাঁধেও বটে, ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটো আঁফমে ভরা, প্রকৃতি 
শয়তানী তার জোগান দেয় ।' 

একাঁদন ওদের বাঁলগঞ্জের এক সাহত্যসভায় রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা ছিল আলোচনার 'বিষয়। 
আঁমতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপাঁত হতে রাজ হয়োছল: গয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ প'রে। 
একজন সেকেলেগোছের আঁত ভালোমানুষ ছিল বন্তা। রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা যে কাঁবতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য। দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার করলে, 
প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক ৷ 

সভাপাঁতি উঠে বললে, 'কবিমাত্রের উচিত পাঁচ বছর মেয়াদে কাঁবত্ব করা, পশচশ থেকে ত্ৰিশ 
পর্যন্ত ৷ এ কথা বলব না যে, পরবতর্দের কাছ থেকে আরো ভালো কছ চাই, বলব অন্য কিছু চাই । 
ফজল আম ফদরোলে বলব না, “আনো ফজাঁলতর আম।” বলব, “নতুনবাজার থেকে বড়ো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে!” ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ: ঝূনো নারকেলের 
মেয়াদ বোঁশ, সে শাঁসের মেয়াদ। কাবিরা হল ক্ষণজীবী, িলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ৷... 
রাবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের নকল করে ভদ্রলোক 
আঁত অন্যায়রকম বে*চে আছে। যম বাঁতি 'নাবয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েও চৌকির হাতা আঁকাঁড়য়ে থাকে । ও যাঁদ মানে মানে নিজেই সরে না 
পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেধে উঠে আসা। পরবতর্শ যান আসবেন তিনিও তাল 
ঠুকে গজাতে গজাতে আসবেন, তাঁর রাজত্বের অবসান নেই। অমরাবত+ বাঁধা থাকবে মতে 
তাঁরই দরজায় । কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভাঁরয়ে, সাম্টাঙ্ে প্রাণপাত করবে, 
তার পরে আসবে তাঁকে বাল দেবার পণ্য 'দিন-_ ভান্তবন্ধন থেকে ভক্তদের পাঁরন্রাণের শুভ লগ্ন। 
আঁফুকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালশ এইরকমই। দ্বিপদশ ত্রিপদণী চতুষ্পদ চতুদ্শশপদশ 
দেবতাদের পজোও এই নিয়মে । পুজো িনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো অপবিল্র 
অধার্মকতা আর কিছু হতে পারে না।... ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার 
ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যাঁদ একই জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা 
জানতে পারে নি যে, সে মরে গেছে। একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, 
সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অন্ত্যেষ্টসংকার করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ কার উপয্ন্ত 
উত্তরাধকারীকে চিরকাল ফাঁকি দেবার মতলবে । রাঁব ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি 
প্যাকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রাতজ্ঞা করেছ!’ 

আমাদের মাঁণভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, ‘সাহিত্য থেকে লয়ালাঁট উঠিয়ে দিতে 
চান?" 

'একেবারেই। এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুতনিঃশোষত যুগ। রাঁব ঠাকুর সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় বন্তব্য এই যে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো- গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ 
বা নারীর মুখ বা চাঁদের ধরনে। ওটা 'প্রামাটভ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্শো-করা। নতুন 
কাঁটার মতো । ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো ৷ ন্যর্যালীজয়ার ব্যথার মতো । খোঁচাওয়ালা 
কোণওয়ালা গাঁথক গিজের ছাঁদে, মান্দরের মন্ডপের ছাঁদে নয়। এমন-কি যাঁদ চটকল পাটকল 
অথবা সেক্রেটারিয়েট "বিল্‌ডিঙের আদলে হয়, ক্ষাত নেই ৷... এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার 
ছল করা ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সশতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। মন 
যাঁদ কাঁদতে কাঁদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে_আঁতবৃদ্ধ জটায়ুটা 


বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই কিক্কিম্ধ্যা 
র৮৷১১ক 
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জেগে উঠবে, কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফাঁরয়ে 
নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পূুনার্মলন, বায়রনের গলা 
জাঁড়য়ে করব অশ্রুবর্ষণ : ডিকেন_স্‌কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে 
গাল দিয়োছ।... মোগল বাদশাহের কাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের যত মুগ্ধ মাস্তি মিলে যাঁদ 
যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গম্বৃজওয়ালা পাথরের বুদ্‌বুদ বানয়ে চলত তা হলে 
ভদ্রলোক মাত্রই যে দিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেই দিনই বানপ্রস্থ নিতে দের করত না। 
তাজমহলকে ভালো লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশা ছুয়ে দেওয়া দরকার ৷' 


(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেরে সভার ?রপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়োছিল, সে যা রিপোর্ট িখোঁছল, সেটা আমিতর বন্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠোছল। তারই 
থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি।) 


তাজমহলের পুনরাবাত্তর প্রসঙ্গে রাঁব ঠাকুরের ভক্ত আরম্তমূখে বলে উঠল, ‘ভালো জানিস 
যত বোঁশ হয় ততই ভালো? 

আঁমত বললে, ‘ঠিক তার উলটো ৷ বিধাতার রাজ্যে ভালো জানস অল্প হয় বলেই তা ভালো. 
নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি... যে-সব কাঁব বাট-সন্তর পর্যন্ত বাঁচতে 
একটুও লজ্জা করে না তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা ক'রে 'দয়ে। শেষকালটায় 
অন্দকরণের দল চারি দিকে ব্যুহ বেধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে । তাদের লেখার চাঁরন্র বিগড়ে 
যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শর করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার 'িসিভর্স অফ স্টোল্‌ন্‌ 
প্রপার্ট। সে স্থলে লোকাহতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছৃতেই এই-সব আতিপ্রবীণ 
কাঁবদের বাঁচতে না দেওয়া-_শারণীরক বাঁচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাঁচা। এদের পরমায়্‌ নিয়ে 
বে*চে থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোঁলাঁটশন, প্রবীণ সমালোচক ।' 

সোঁদনকার বন্তা বলে উঠল, ‘জানতে পার কি, কাকে আপনি প্ৰেসিডেন্ট করতে চান? তার 
নাম করুন।' 

অমিত ফস্‌ করে বললে, “নবারণ চক্লবতাঁ ৷ 

সভার নানা চৌকি থেকে 'বাস্মত'রব উঠল-_ ণনবারণ চক্রবত্তাঁঃ সে লোকটা কে।' 
তি দিনে এই-যে প্রশ্নের অঙ্কুর মান, আগাম দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পাঁত জেগে 

৷; 

ইতিমধ্যে আমরা একটা নমনা চাই? 

‘তবে শুনুন ৷" বলে পকেট থেকে একটা সর লম্বা ক্যাম্বসে-বাঁধা খাতা বের করে তার থেকে 
পড়ে গেল : 


আনিলাম 
'অপারাচতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণনতে। 
আমি আগন্তুক, 
আমি জনগণেশের প্রচন্ড কোঁতুক! 
খোলো দ্বার, 
বার্তা আনয়াছ বিধাতার। 
মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে দুলক্ষ্য অক্ষর, 


শেষের কাঁবতা ত ৩৩১ 


বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিব তার দুরূহ উত্তর 


শুনিবে না। 
মৃঢ়তার সেনা 
করে পথরোধ। 
ব্যর্থ ক্রোধ 
হুংকারিয়া পড়ে বুকে, 
তরঞ্গের নিষ্ফলতা 
নিত্য যথা 
মরে মাথা ঠুকে 
শৈলতট-পরে 
আত্মঘাতী দম্ভভরে ৷ 


পুষ্পমাল্য নাহ মোর, রিন্ত বক্ষতল. 
নাহ বর্ম অঙ্গদ কুন্ডল। 
শূন্য এ ললাটপটে খা 


তোমার ভান্ডার । 
খোলো খোলো দ্বার। 
অকস্মাৎ 
যা দিবার দাও আঁচিরাৎ। 
বক্ষ তব কে“পে উঠে, কাম্পিত অর্গল, 
পথৰ টলমল। 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকার 
দিগন্ত বিদারি, 
ণফরে যা এখনি, 
রে দুর্দান্ত দুরন্ত ভিখারী, 
তোর কণ্ঠধৰানি 
ঘুর ঘুর 
নিশীথানিদ্রার বক্ষে হানে তাঁর ছার ।' 


অস্ঘ আনো। 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো ৷ 

মত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
যাব দান। 
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শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাঁধো মোরে, খন্ড খণ্ড হবে 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে। 


শাস্য আনো । 
হানো মোরে, হানো। 
পাণ্ডিতে পণ্ডিতে 
উধর্বস্বরে চাহিবে খাঁণ্ডতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জান 
তকবাণ 
হয়ে যাবে খান খান। 
মস্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ- 
হোরবে আলোক। 


অগ্ন জবালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যাঁদ হয় তাহা কালো, 
যদি তাহা ভস্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভগ্ম হোক। 
দূর করো শোক। 
মোর অঁশ্নিপরাঁক্ষায় 
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 


আমার দুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতাঁঙ্কত ৷ 
উল্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শান্তিলুব্ধ মুমুক্ষুরে, 
'ভিক্ষাজীর্ণ বুভূক্ষুরে। 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
_ অপাঁরিচিতের জয়, 
অপারাচতের পাঁরচয়-- 
যে অপরিচিত 
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বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্জমুাঠ 
মেঘের কাপণ্য ট্যাট 
সংগোপন বর্ষণসণ্য় 
ছিন্ন ক'রে মন্ত করে সর্বজগন্ময়। 


রব ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাঁসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে । 

সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে আঁমত যখন বাঁড় আসছিল, সাস তাকে বললে, 
“একখানা আস্ত নিবারণ চক্তবতাঁ তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে নিয়ে এসেছ, 
কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার জন্যে ।' 

আঁমত বললে, 'অনাগতকে যে মানৃষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগতাঁবধাতা । 
আদি তাই। নিবারণ চক্রবত আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।' 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, ‘আচ্ছা অমিত, তুমি 
{ক সকালবেলা উঠেই সোঁদনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও?” 

ত বললে, 'সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্ৰস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পাঁথবীতে 

সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে 

‘কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদাৰ্থই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই 
তুমি বলে বস।' 

‘আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরাঁদনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া 
লেপে রেখে দিতুম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহৃতের প্রাতবিম্ব পড়ত না! 

সিসি বললে, ‘আমি, প্রাতীবম্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে ৷ 


২ 
সংঘাত 


আঁমত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। আমতর হৃদয়টার 'পরে যে দেবতা 
সর্বদা শরসন্ধান করে ফেরেন তাঁর আনাগোনা ফ্যাশানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত 
বিলাসী বসাঁত আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তাঁর টার্গেট-প্র্যাকটিসের জায়গা সব চেয়ে 
সংকীর্ণ। বোনেরা মাথা ঝাঁকাঁন দিয়ে বললে, ‘যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।' 

বাঁ হাতে হাল কায়দার বেটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক শালের 
ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দাঁজাীলঙে। বাম বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে । যখন ভাইকে 
বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চাঁর দিকে চেয়ে আঁবন্কার করলে দাঁ্জালঙে জনতা 
আছে, মানুষ নেই ৷ 

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্য-_দ্াদন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নিজ'নতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা-হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার শখ 
অমিতর নেই। সে বলে, আম ট্যারস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে 
খাবার ধাত একেবারেই নয়। 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। গল্পের বই ছলে 


৩৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


না, কেননা, ছুটতে গঞ্পের বই পড়া সাধারণের দস্তুর। ও পড়তে লাগল সনীত চাটুজ্যের বাংলা 
ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনান্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে 'নয়ে। এখানকার পাহাড় 
পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলস্য-জড়তার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের 
মধ্যে পুরোপ্ীর ঘনিয়ে ওঠে না; যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো-_ধুয়ো নেই, 
তাল নেই, সম নেই ৷ অর্থাৎ তার মধ্যে বিস্তর আছে কিন্তু এক নেই-- তাই এলানো জিনিস ছাড়িয়ে 
পড়ে, জমা হয় না। আঁমতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চণ্চলভাবে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমান। কিন্তু শহরে সেই চাণ্চল্যটাকে 
সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে. এখানে চাণ্ডল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে 
যেমন সরোবর হয়ে দাঁড়ায়। তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে পিয়ে পায়ে হেটে 
িলেট-শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে 
তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপনা্জর 'গিরিশৃঞ্গ নববর্ষার মেঘদলের 
পাঞ্জত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠোঁকয়েছে; এইবার ঘন বর্ষণে 1গাঁরানির্বাঁরণনগুলোকে খোঁপয়ে 
ক্‌লছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপদাঞ্জর ডাকবাংলার এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়কা অশরীরণী বদ্যমতের মতো, চিন্ত-আকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়--নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 

সোঁদন সে পরল হাইলান্ডারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার 
জুতো, খাঁক নরফোক কোর্তা, হি; পর্যন্ত ইস্ব অধোবাস, মাথায় সোলাটনপ। অবনী ঠাকুরের 
আঁকা যক্ষের মতো দেখতে হল না--মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বোরয়েছে ডিস্ট্রিক্ট 
এপিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আঁকাবাঁকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা। 
সেখানে যাত্রস-সম্ভাবনা নেই, তাই সে. আওয়াজ না করে অসতকভাবে গাঁড় হাঁকিয়ে চলেছে । 
ঠিক সেই সময়টায় ভাবাছল, আধাঁনক কালে দরবার্তনন প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দূতটাই প্রশস্ত. 
তার মধ্যে ধৃমজ্যোতিঃসাললমরুতাং সাঁম্নসাতঃ’ বেশ ঠিক পাঁরমাণেই আছে--আর, চালকের হাতে 
একখান 1চাঁঠ দলে ছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক করে নিলে আগামী বৎসরে আষাটের প্রথম 
দিনেই মেঘদূতবার্ণত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে 
'দেহলীদত্তপুজ্পা' যে পাঁথকবধূকে এতকাল বাঁসয়ে রেখেছে সেই অবান্তিকা হোক বা মাৰ্লাবকাই 
হোক, বা হিমালয়ের কোনো দেবদারুবনচারিণই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষে দেখা দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাঁকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা গাঁড় 
উপরে উঠে আসছে। পাশ-কাটাবার জায়গা নেই। ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে - 
পরস্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাঁড়টা খানিকটা গাঁড়য়ে পাহাড়ের গায়ে 
আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়াল। সদ্য মৃত্যু-আশওকার কালো পটখানা তার পিছনে, 
তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যংরেখায় আঁকা সুস্পষ্ট ছাঁব_চাঁর দিকের সমস্ত 
হতে স্বতল্র। মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষন, 
সমস্ত আন্দোলনের উপরে-_ মহাসাগরের বক তখনো ফুলে ফুলে কেপে উঠছে । দুর্লভ অবসরে 
অমত তাকে দেখলে । ভ্রায়িংরূমে এ মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পাঁরপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা 
দিত না। পাঁথবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাঁট 
পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সর্‌-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট. পায়ে 
সাদা চামড়ার দিশি ছাঁদের জুতো । তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্ষনচ্ছায়ায় 
নিবিড় স্নিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছ: হটিয়ে চুল আঁট করে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার 
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মুখের ডৌলাঁটি একাঁট অনাতিপরু ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাত কবাঁজ পর্যন্ত, দু হাতে 
দুটি সরু গ্লেন বালা। বৱোচের বন্ধনহশীন কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটাক কাজ-করা রুপোর 
কাঁটা দিয়ে খোঁপার সঙ্গে বদ্ধ। 

আঁমত গাঁড়তে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দাঁড়ীল। যেন একটা পাওনা 
শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একট; কৌতুকও বোধ করলে। আঁমত 
মৃদুস্বরে বললে, ‘অপরাধ করেছি।’ 

মেয়েটি হেসে বললে, ‘অপরাধ নয়, ভূল। সেই ভুলের শুরু আমার থেকেই ৷ 

উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো, নিটোল। অজ্পবয়সের 
বালকের গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে আঁমত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, 
এর গলার সরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় ক করে। নোট-বইখানা 
খুলে লিখলে, ‘এ যেন অম্বুরি তামাকের হালকা ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-- 
'নকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ ৷’ 

মেয়োট নিজের ত্রুটি ব্যাখ্যা করে বললে, ‘একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুজতে বেরিয়ে- 
ছলুম ৷ এই রাস্তায় খাঁনকটা উঠতেই শোফার বলোছল, এ রাস্তা হতে পারে না। তখন শেষ 
পর্যন্ত না পিয়ে ফেরবার উপায় "ছিল না। তাই উপরে চলোছলাম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা 
খেতে হল।' 

আঁমত বললে, 'উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে-_- একটা আঁত কুশ্রী কুটিল গ্রহ, এ 
তারই কুকশীর্ত।' 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, ‘লোকসান বেশ হয় নি, কিন্তু গাঁড় সেরে নিতে দোর হবে ৷’ 

অমিত বললে, ‘আমার অপরাধী গাঁড়টাকে যাঁদ ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি 
করবেন সেইখানেই পেপাছিয়ে দিতে পারি 

‘দরকার হবে না, পাহাড়ে হে'টে চলা আমার অভ্যেস।' 

'দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ’ 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল। আঁমত বললে, ‘আমার তরফে আরো একট; কথা আছে। 
গাঁড় হাঁকাই-- বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়--এ গাঁড় চালিয়ে পস্টারিটি পর্যন্ত পেশছবার পথ 
নেই। তব আরম্ভে এই একটিমান্র পারচয়ই পেয়েছেন। অথচ এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ। 
উপসংহারে একটু দেখাতে দিন যে, জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আম অযোগ্য নই।' 

অপারাচতের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না। 
কন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমাণকার অনেকখাঁন বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে । কোন্‌ 
দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাঁড় কাঁরয়ে দুজনের মনে দেখাদোঁখর গাঁঠ বেধে দিলে; 
সবুর করলে না। আকাঁস্মকের 'বিদ্যং-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে 
রাত্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে 
গেল, নীল আকাশের উপরে সাঁন্টর কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন সূর্যনক্ষত্রের আগুন-জহলা 
ছাপ ৷ 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাঁড়তে উঠে বসল । তার নির্দেশমত গাঁড় পেশছল যথাস্থানে। 
মেয়োঁট গাঁড় থেকে নেমে বললে, ‘কাল যাঁদ আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের 
কৰ্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ কাঁরয়ে দেব!” 

আঁমতর ইচ্ছে হল বলে, ‘আমার সময়ের অভাব নেই, এখান আসতে পাঁর।' সংকোচে বলতে 
পারলে না। 

বাঁড় ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল, ‘পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে। 
দুজনকে দু জায়গা থেকে ছি*ড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে। 


৩৩৬ রবীন্্-রচনাবলন ৮ 


আযাস্থনমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে চাঁদ এসে পড়েছিল পথিবাঁর কক্ষপথে--লাগল 
তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে; 
এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে। চলার বাঁধন আর ছে'ড়ে না। মনের ভিতরটা 
বলছে, আমাদের শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলবার সূত্রে গাঁথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জল 
নিমেষগুলির মালা। বাঁধা মাইনেয় বাঁধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জো রইল না; 
আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাং।' 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, 
‘কোথায় আছ নিবারণ চক্রবতণ! এইবার ভর করো আমার 'পরে, বাণী দাও, বাণী দাও!' বেরোল 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী“ বলে গেল : 


পথ বেধে দিল বন্ধনহন গ্রন্থি 
আমরা দুজন চলাত হাওয়ার পল্থী। 
রঙিন নিমেষ ধূলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবার গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য; 
হঠাংআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-চাঁপার কুঞ্জ, 
বনবাঁথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগন্চ্ছ। 


নাই আমাদের সণ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-লালিত যত্র। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে কার না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মযান্তীপ্রয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত! 
আমরা চঁকিত অভাবনীয়ের 
ক্কাঁচং-কিরণে দীপ্ত। 


এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে 
এগোবার বাধা হবে না। 


শেষের কবিতা ৩৩৭ 
৩ 
পূর্ব ভুমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমন্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠোছল সেই ঝড়ের চাণ্ল্যে ধরা দিয়োঁছলেন 
জ্ঞানদাশংকর ৷ তান সেকালের লোক. কিন্তু তাঁর তাঁরখটা হঠাৎ পিছিয়ে সরে এসেছিল অনেক- 
খাঁন একালে। তিনি আগাম জন্মোছলেন। বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তান ছিলেন তাঁর বয়সের 
লোকদের অসমসামায়ক। সমুদ্রের ঢেউাবিলাস পাঁখর মতো লোকানন্দার ঝাপট বনক পেতে নিতেই 
তাঁর আনন্দ ছিল। 

এমন-সকল 'পতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারখের বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে 
তখন তারা এক-দৌড়ে পেশছয় পার্জকার একেবারে উলটো দিকের টার্মনসে। এ ক্ষেত্রেও তাই 
ঘটল। জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর ফুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় 
আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে 
চান। মাদলি ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল: সহস্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহু যায় 
কেটে: তাঁর এলেকায় যে বৈশ্যদল নিজেদের 'দ্বজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাঁকা দিয়ে উঠোছিল অন্তরে 
বাহরে সকল দক থেকেই তাদের 1বচাঁলত করা হল, 'হন্দ্বত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শ- 
দোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য পাম্ফলেট ছাঁপয়ে আধুনিক বুদ্ধির 
কপালে 'বনামূল্যে খাঁষবাক্যবর্ষণ করতে কাপণণ্য করলেন না। অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে” 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোব্রাক্গণ-সেবায়, শৃদ্ধাচারের অচল দূর্গ 
নিশ্ছিদ্র করে বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূঁমিদান, কন্যাদায় গপতৃদায় মাতৃদায়-হরণ 
প্রভীতর পাঁরবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ গ্রহণ করে তান লোকান্তরে যখন গেলেন 
তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স। 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তাঁরই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া 
রামলোচন বাঁড়জোর কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পাঁতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। এর বাপের ঘরের মেয়েরা পড়াশুনো 
করেন, বাইরে বেরোন, এমন-ক, তাঁদের কেউ কেউ মাঁসকপন্নে সাঁচত ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন ৷ 
সেই বাঁড়র মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনু্বার-বসর্গের ভূলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন 
তাঁর স্বামী৷ সনাতন সামান্তরক্ষা-নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গাঁতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট- 
প্রণালীর দ্বারা নিয়ান্ুত হল। চোখের উপরে তাঁর ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সরস্বতী 
যখন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপঃরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাঁকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে 
আসতে হত । তাঁর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, প্রা বাঁঙ্কম বাংলাসাহিত্যের 
পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বাংলা 
অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-ীবনোদন উপলক্ষে 
সেটা তান আলোচনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাঁড়র কর্তৃপক্ষের মনে অন্তিমকাল পর্যন্তই 
ছিল। এই পৌরাণক লোহার '*সন্ধুকের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডপাঁজটের মতো ভাঁজ করে রাখা 
যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখোছিলেন। এই মানাঁসক অবরোধের 
মধ্যে তাঁর একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদান্তরত্ন--এ‘দের সভাপাণ্ডত ৷ ষোগমায়ার স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ বুদ্ধি তাঁকে অত্যন্ত ভালো লেগোছিল। তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের 
জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যারা মুঢ় তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃঁথবী- 
সুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে। তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি। দেখ নি 
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ক, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাস্মকে ব্যাকরণের প্যাঁচে উলটপালট করতে 
দুঃখ বোধ কার না। তার মানে, মনের মধ্যে আমরা বাঁধন মান নে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে 
হয় মদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা 
হবে না। যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আম যা সত্য বলে জান তাই তোমাকে 
শাস্ত থেকে শুনিয়ে যাব!” 

এক-একাঁদন তান এসে যোগমায়াকে কখনো গণতা কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে 
যেতেন। যোগমায়া তাঁকে এমন বাদ্ধপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তরত্বমশায় পুলকিত হয়ে 
উঠতেন; এ'র কাছে আলোচনায় তাঁর উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশংকর তাঁর চার ‘দিকে 
ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরূতরদের জ্াটয়েছিলেন তাদের প্রাতি বেদান্তরত্রমহাশরের বিপুল 
অবজ্ঞা ছিল। তান যোগমায়াকে বলতেন, ‘মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে 
আম সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মধিক্কার থেকে বাঁচিয়েছ।' এমান করে কিছুকাল নিরবকাশ 
ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার 'শিকাঁল-বাঁধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জাবনটা 
আগাগোড়াই হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগাঁজ 'কিম্ভুত ভাষায় যাকে বলে 'বাধ্যতামূলক'। 
স্বামীর মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে যাঁতশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বোঁরয়ে পড়লেন। শীতের 
সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো-একটা পাহাড়ে । যাঁতশংকর এখন পড়ছে কলেজে; 
কিন্তু সূরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে 
তার শিক্ষার জন্য লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা আঁমতর 
দেখা ৷ 
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লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চাম কালেজের অধ্যক্ষ । মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ 
করেছেন যে, বহু পরীক্ষা-পাসের ঘষাঘাঁষতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে নি। 
এমন-কি এখনো তার পাঠানদরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমান্ শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়োটর মধ্যে তাঁর সেই শখাঁটর সম্পূর্ণ পারতৃপ্তি হয়োছল। 
{জের লাইব্রোরর চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তাঁর বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় যে মনটা রেট 
হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, 
সে মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তাঁর দূঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর মেয়ের মনে স্বামীসেবা- 
আবাদের যোগ্য যে নরম জাঁমট,কু বাঁক থাকতে পারত সেটা গাঁণতে ইতিহাসে সমেন্ট করে গাঁথা 
হয়েছে-- খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-- বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
{তান এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখোছলেন যে, লাবণ্যর নাই বা হল "বয়ে, পাঁশ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরাঁদন 
নয় গাঁঠবাঁধা হয়ে থাকল। 

তাঁর আর-একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রাত এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের 
মানুষাঁট নেহাত মুখচোরা, তার প্রীতি, একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গাঁরবের ছেলে, ছান্রবৃত্তর সোপানে সোপানে দুর্গম পরাক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে 
চলেছে। ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কাঁরগরদের 
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ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে "ছিল। শোভন আসত 
তাঁর বাড়তে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সণ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে 
নত হয়ে যেত। এই সংকোচের আঁতদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে 'নজের মাপটাকে বড়ো করে 
দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না 
করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়তে চড়াও হয়ে তাঁকে 
খুব একচোট গাল পেড়ে গেল৷ নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের 
ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে 
চান। এই আঁভযোগের প্রমাণস্বরূপে পেনাঁসলে-আঁকা লাবণ্যলতার এক ছাব দাখিল করলে । ছবিটা 
আঁবচ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টনের প্যটিরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপাঁড় দিয়ে 
আচ্ছন্ন । ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছাঁবাঁট লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পান হিসাবে শোভন- 
লালের বাজার-দর যে কত বোঁশ, এবং আর কিছ্বাদন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে 
যাবে ননীগোপালের হিসাব বাঁদ্ধতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। এমন মূল্যবান জাঁনসকে 
অবনীশ 'বনামূল্যে দখল করবার ফান্দ করছেন, এটাকে সি‘ধ কেটে চুর ছাড়া আর কাঁ নাম দেওয়া 
যেতে পারে । টাকা চুরি থেকে এর লেশমান্র তফাত কোথায়? 

এতাঁদন লাবণ্য জানতেই পারে নি. কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে 
তার মৃর্তিপূজা প্রচালত হয়েছে । অবনীশের লাইব্রোরর এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ফলেট ম্যাগাজিন 
প্রভাত আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্রম্লান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়ছিল, 
সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছাঁব কাঁরয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে 
[ফিরিয়ে রেখেছে। গোলাপফুলগ্ীলও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে 
ফুটেছিল একটি বন্ধুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ 
শাঁস্ত পেতে হল। লাজুক ছেলোট মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে 
এই বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে গেল দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মীনবেদনের একটি শেষ পরিচয় 
দিলে, সেই বিবরণটা অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি.এ. পরাক্ষায় সে যখন পেয়োছল 
প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো বৌশ আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়োঁছল। 
তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের বৃদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে 
অনেকাঁদন আঘাত করেছে । এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পঁড়াটা আরো 
হয়োছল বোঁশ। শোভনকে পরণক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করোছিল খুব প্রাণপণেই। 
তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শন্ত হয়ে উঠল। 
তার মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় 
পরাক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরাক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের 
কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যেত ৷ এম. এ. 
পরাক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যের জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল 
জিত! স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যাঁদ কাব হত তা হলে হয়তো সে খাতা 
ভরে কবিতা লিখত--তার বদলে আপন পরাক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মাকণ সে লাবণ্যের 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে 'দিলে। 

তার পরে এদের ছান্রদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস-বোবাই থাকলেও মনাসজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচাল্লশ। সেই নিরাঁতশয় দুর্বল 
নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রোরর গ্রন্থব্যহ ভেদ 
করে, তাঁর পাঁণ্ডত্যের প্রাকার 'ডাঁঙয়ে। বিবাহ আর কোনো বাধা ছিল না, একমার বাধা লাবণ্যের 
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প্রীতি অবনীশের স্নেহ ৷ ইচ্ছার সঙ্গে "বিষম লড়াই বাধল। পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের 
সঙ্গ, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমংকারা চিন্তা পড়াশুনোর কাঁধে চেপে 
বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্ন 'রাঁভয়হ থেকে তাঁর লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধবংসাবশেষের 
পুরাবৃত্ত নিয়ে-অনুদূঘাঁটিত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্ত:পেরই 
মতো, যার উপরে চেপে আছে বহুশত বংসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর 
স্তূপাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে। হাঁত যখন চোরাবাঁলতে 
পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী? 

এতাদন পরে অবনশশের মনে একটা পাঁরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল। তাঁর মনে হল, তিনি হয়তো 
পথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে. শোভনলালকে তাঁর 
মেয়ে ভালোবেসেছে; কারণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবক। 
সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল--1নজের উপরে, ননীগোপালের 'পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বাঁত্তর জন্যে গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষায় প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তাঁর লাইব্রোর থেকে গুটিকতক বই ধার 
চায়। তখান তিনি তাকে বিশেষ আদর করে 1চাঁঠ 'লখলেন, বললেন, ‘পূর্বের মতোই আমার 
লাইব্রোরতে বসেই তুম কাজ করবে. কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।' 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যের সম্মাত প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রোরতে আসতে আরম্ভ করলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যের সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গাঁতটাকে একটু মন্দ 
করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; 
যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যদি করত তবে খাতা খুলে 
এক সময় লাবশ্যের সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বে'চে যেত ৷ ওর কতকগ্যাল নিজের উদ্ভাবিত 
[বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যের মত কাঁ" জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওৎসুক্য। কিন্তু এ-পর্যন্ত কোনো 
কথাই হল না, গায়ে পড়ে কছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমন কয়েক দন যায়। সোঁদন রাববার। শোভনলাল তার খাতাপন্র টোবলের উপর সাজিয়ে 
একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। 
ছুটির দিনের সুযোগ য়ে অবনীশ কোন্‌-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না। বলে 
গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। 

হঠাং একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কে'পে। লাবণ্য ঘরে ঢুকল । শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কাঁ করবে ভেবে পেল না। লাবণ্য আগ্ন- 

ত ধরে বললে, 'আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন? 

লচ 2 

'আপান জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা ক বলেছেন? আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই?" 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, ‘আমাকে মাপ করবেন, আম এখান যাচ্ছি।' 

এমন উত্তর পর্যন্ত দিলে না যে, লাবণ্যের পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন। সে তার 
খাতাপন্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে। হাত থর থর করে কাঁপছে; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজর- 
গুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হে'ট করে বাঁড় থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার অবসর যাদি কোনো-একটা বাধায় 
ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাঁড়ায় না, সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ 1বদ্বেষে, 
ভালোবাসারই উলটো 1?পঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই ঝুাঁঝ লাবণ্য নিজের 
অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছ_ 
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হল সবই গেল তার 'বরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বৌশ আঘাত দিলে এই শেষকালটায়। লাবণ্য মনের 
ক্ষোভে বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, নিজে নিজ্কাঁত পাবেন ইচ্ছে 
করেই শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো । অবনীশ তাঁর সাণ্ডত 
টাকার প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জন্যে স্বতল্ম করে রেখোঁছলেন। তাঁর বিবাহের পরে লাবণ্য বলে 
বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপাজন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত 
হয়ে বললেন, ‘আমি তো ‘বয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে "বয়ে দিইয়েছ। তবে 
কেন আজ আমাকে তুম এমন করে ত্যাগ করছ? 

লাবণ্য বললে, ‘আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ন না হয় সেইজন্যেই আম এই সংকল্প 
করোছি। তুমি কিছু ভেবো না বাবা ৷ যে পথে আদমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ 
চিরাদন রেখো ৷’ 

কাজ তার জুটে গেল। সরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যাঁতকেও অনায়াসে 
পড়াতে পারত. কিন্তু মেয়ে-শিক্ষাঁয়ত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যাঁত কিছুতেই 
রাজ হল না। 

প্রাতাঁদনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চলে যাঁচ্ছল। উদৃবৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরোজ 
সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বার্নর্ড শর আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে 
গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও শিলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে 
একটা চণ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পার নে, 
কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জাঁবনযান্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত 
ফাঁক ছল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাঁড়তে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো 
আওয়াজমান্র না করে । হঠাৎ গ্রীঁস-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত-কছুকে 
সাঁরয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা 1নাবড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে 'জাগো"। লাবণ্য এক 
মূহূর্তে জেগে উঠে এতাঁদন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে- জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার 
মধ্যে। 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতাঁতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন স্‌াচ্টর ক্ষেত্রে। 

লাবণ্য পড়ার ঘরে আঁমতকে বাঁসয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। সে ঘরে আঁমত 
বসল যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারি দিকে চায়, সকল জানস থেকেই কিসের ছোঁয়া 
লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে. পড়বার টোবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে 
বইগুলো যেন বে*চে উঠেছে । সব লাবণ্যের পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার 'দিনরাত্রর 
ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। 
চমকে উঠল যখন টোৌবলে দেখতে পেলে ইংরেজ কাঁৰ ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে থাকতে 
ডন এবং তাঁর সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল আঁমতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর 
দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতাঁদিনকার নির্‌ৎসুক 'দিনরাতির দাগ লেগে আঁমতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, যেন 
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মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রাত-বছরে-পড়ানো একটা গিলে মলাটের টেক্সূটবৃক। আগামী 
দিনটার জন্য কোনো কৌতূহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা 
ওর পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। এখন দে এইমাত্র এসে পেশছল একটা নতুন গ্রহে: এখানে বস্তুর ভার 
কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রাতি মুহুর্ত ব্যগ্ন হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে 
থাকে; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা যেন বাঁশ হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো 
রব্তের মধ্যে প্রবেশ করে আর ওর অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সণ্টার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গা- 
প্রবাহত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতাঁদনের ধুলো-পড়া 
পর্দা উঠে গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধারে ধারে 
ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, সেই আঁত সহজ ব্যাপারেও আজ আমিতকে বিস্ময় লাগল। সে মনে মনে 
বললে, ‘আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব!’ 

চাল্পশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শাথিল করে নি, কেবল তাঁকে গম্ভীর 
শভ্রতা দিয়েছে। গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন 
চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ ৷ মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন ক'রে সমস্ত দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, 
দুটি পা নির্মল সুন্দর! অমিত তাঁর পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর ?শরে শিরে যেন 
দেবীর প্রসাদের ধারা বয়ে গেল। 

প্রথম পাঁরচয়ের পর যোগমায়া বললেন, 'তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব- 
চেয়ে বড়ো উকিল ৷ একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে বসোঁছল-ম, তানি আমাদের 
বাঁচয়ে 'দয়েছেন। আমাকে ডাকতেন বীদাঁদ বলে? 

অমিত বললে, ‘আম তাঁর অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘাঁটয়োছ। আপাঁন ছিলেন তাঁর লাভের বউাদাদ, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা ৷’ 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার মা আছেন?" 

অমিত বললে, শছলেন। মাস থাঁকাও খুব উচিত 'ছিল।' 

'মাঁসর জন্যে খেদ কেন বাবা ।' 

‘ভেবে দেখুন-না, আজ যাঁদ ভাঙতুম মায়ের গাঁড়, বকুনির অন্ত থাকত না: বলতেন এটা 
বাঁদরামি। গাড়িটা যাঁদ মাঁসর হয় তান আমার অপটতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন ছেলে- 
মানুষ ৷’ 

যোগমায়া হেসে বললেন, 'তা হলে নাহয় গাঁড়খানা মাঁসরই হল।' 

আঁমত লাঁফয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'এইজন্যেই তো পূর্বজল্মের 
কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাঁসর জন্যে কোনো তপস্যাই কার নি--গাঁড়- 
ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক 1নমেষে দেবতার বরের মতো মাস জীবনে অবতীর্ণ 
হলেন--এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন 

যোগমায়া হেসে বললেন, ‘কৰ্মফল কার বাবা! তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের?’ 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে আমত বললে, শল্ত প্রশন। কর্ম একার 
নয়, সমস্ত বিশ্বের; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সাঁম্মীলত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক 
বেলা নটা বেজে আটচল্লশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা। তার পরে ?' 

যোগমায়া লাবণ্যের দিকে আড়চোখে চেয়ে একট. হাসলেন। আমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে- 
না-হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রতি লক্ষ করেই 
বললেন, ‘বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
আস গে। 

ঢুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা আঁমতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, 'মাঁসমা আমাদের 
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আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
উচিত। আপানি আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম! 

লাবণ্য বললে, ‘আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু 

‘ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।' 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু আঁধকারশর নাম তো একই হওয়া চাই ৷” 

'আপাঁন যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ 
নেই, ওটা অবৈজ্ঞাঁনক। Relativity ০£ names প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করোছি। 
তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম আমিতবাবু নয়।' 

‘আপাঁন সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয়?" 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে 
হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পেশছতে কতক্ষণ লাগে ।' 

'দ্লুতগামশ নামটা কী শুনি৷" 

“বেগ দুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে। অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।’ 

লাবণ্য বললে, ‘সহজ নয়, সময় লাগবে ।' 

‘সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘাঁড় ব'লে কোনো পদার্থ ত্ৰিভূবনে নেই: ট্যাক- 
ঘড়ি আছে, ট্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।’ 

লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।' 

ঠান্ডা জল িরোধার্য করে নেব, যদ আলাপটাকে আরো একট: সময় দেন।' 

‘সময় আর নেই, কাজ আছে' বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

আঁমত তখাঁন স্নান করতে গেল না। 'স্মতহাস্যমাশ্রত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোঁটদনাটর উপর 
িরকম একটি চেহারা ধরে উঠেছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। আঁমত অনেক সনন্দরী 
মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য প্যার্ণমারাত্রির মতো উজ্জল অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর সৌন্দর্য 
সকালবেলার মতো, তাতে অস্পম্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বৃদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে 
করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই বোঝা 
যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শান্ত নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শান্ত। এইটেতেই আঁমতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে। আমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা নেই; বিচার আছে, ধৈর্য নেই; ও অনেক 
জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় নি--লাবণ্যর মূখে ও এমন একাঁট শান্তির রূপ দেখোছল 
যে শান্তি হৃদয়ের তৃপ্ত থেকে নয়, যা ওর 'িবেচনাশান্তর গভীরতায় অচণ্ডল। 


৬ 
নূতন পাঁরচয় 


অমিত মিশুক মানুষ । প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
করা অভ্যাস। গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম 
উলটো ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা 
নিয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরাঁসক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কাঁ হল, শিলঙ পাহাড়টার চার দিক থেকে আঁমতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে 
নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধ্মীবরুদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, 
দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাঁপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার থেকে 
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সূর্য আপন তুলির লম্বা লম্বা সোনাল টান লাগিয়েছে-- আগ-নে-জৰলা যে-সব রঙের আভা ফুটে 
উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাঁড় এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল। রাস্তা তখন নিজন। একটা শ্যাওলা- 
ধরা আঁত প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধঘন আস্তরণের উপর পা 
ছাঁড়য়ে বসল ৷ সগারেট জৰালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভূলে । 

যোগমায়ার বাঁড়র পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ 
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাঁড়র সৌরভটা আমিত সেইরকম ভোগ করে। সময়টা 
ঘাঁড়র ভদ্র দাগটাতে এসে পেশছলেই সেখানে গিয়ে এক পেয়ালা চা দাঁব করবে। প্রথমে সেখানে 
ওর যাবার সময় নিদিষ্ট ছিল সন্ধেবেলায়। আমত সাঁহত্যরাঁসক, এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ- 
আলোচনার জন্যে ও পেয়োছিল বাঁধা নিমন্ত্ৰণ প্রথম দুই-চাঁর দিন যোগমায়া এই আলোচনায় 
উৎসাহ প্রকাশ করোছলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে 
কিছু যেন কুণ্ঠিত করলে। বোঝা শন্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ । 
তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপাস্থত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত। একট: বিশ্লেষণ করতেই 
বোঝা গেল, সেগীল অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত। প্রমাণ হল, কর্তামা এই দনাট 
আলোচনাপরায়ণের যে অনুরাগ লক্ষ করেছেন সেটা সাহত্যানূরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর। 
অমিত বুঝে নিলে যে, মাঁসর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ], অথচ মনাটি আছে কোমল। 
এতে করেই আলোচনার উৎসাহ তার আরো প্রবল হল। 1নাদণ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার 
আঁভপ্রায়ে যাঁতশংকরের সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাতে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে 
দু ঘণ্টা ইংরোজ সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে। শুরু করলে সাহায্য--এত বাহল্যপাঁরমাণ যে, 
প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অনুরোধে মধ্যাহভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত ৷ এমান করে দেখা গেল অবশ্যকর্তব্যতার পাঁরাধ 
প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। k 

যাঁতশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা 
ছিল অসময়। ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের 
মাপে সংগত হয় না। এতাঁদন আমতর রান্রিবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে 
'পিলপেগাঁড় করে নয়োছল। ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সবচেয়ে 
অনুকূল। 

কিন্তু আজকাল ওর ঘুমটা আর আঁবামশ্র নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তার্নীহত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে--তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে 
বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘাঁড়র কাঁটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু সময় চাঁরর অপরাধ ধরা পড়বার 
ভয়ে সেটা বার বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘাঁড়র দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো 
সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকাটক শব্দ। 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 
লাবণ্য ৷ সাদা শাঁড়, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালর। অমিতর বুঝতে বাঁক 
নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় 
কবুল করতে লাবণ্য নারাজ । বাঁকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, 
দৌড়োতে দৌড়োতে তার পাশে উপাঁস্থত। 

বললে, ‘জানতেন এড়াতে পারবেন না, তব, দৌড় করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চলে 
গেলে কতটা অসুবিধা হয় 

“কিসের অস্যাবিধা 2" 

অমিত বললে, ‘যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উধ্বষ্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু 
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ডাঁক কাঁ বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সৃাবধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তাঁরা খুশি । দুর্গা দুর্গ 
বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবত দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশীকল। 

‘না ডাকলেই চুকে যায়? 

শবনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বাল, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই 
অথচ ডাকতে পার নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই? 

“কেন, বালাতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।’ 

“মস ডাট ? সেটা চায়ের টেবিলে ৷ দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একাট রূপ সৃষ্ট করলে, 
তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমতেযর ডাকনাম! মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম-ধরে ডাকা উপর থেকে 
নীচে আসছে, নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে । মানুষের জীবনেও ক এ রকমের নাম সৃষ্ট 
করবার সময় উপস্থিত হয় না। কল্পনা করুন-না, যেন এখনি প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে 
ডাক 'দয়োছ, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পেশছল, 
সামনের এ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ মুড় দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। মনে 
ভাবতেও ক পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট ৷’ 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, 'নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বোঁড়য়ে আস গে।” 

আঁমত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, ‘চলতে শিখতেই মানুষের দৌর হয়, আমার হল উলটো । 
এতাঁদন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখোছি। ইংরোজতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা 
জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি। তাই তো ভোরের 
আলো দেখলুম।” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এই সবুজ ডানাওয়ালা পাঁখিটার নাম 
জানেন?” 

আঁমত বললে, 'জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতাঁদন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি ৷ এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরোছি, পাখি আছে, এমন-কি, 
তারা গানও গায়।’ 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, ‘আশ্চৰ্য !’ 

আঁমত বললে, ‘হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গাচ্ভীর্য রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ ৷ 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা রাতেও একটুখানি মুচকে না হেসে 
মরভেও জানে না।' 

লাবণ্য বললে, ‘আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাখিও যাঁদ আপনার কথা শুনত, হেসে 
উঠভ।' 

অমত বললে, ‘দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে 
চুপ করে বসে ভাবত। আজ পাঁখকে নতুন করে জানছি এ কথায় লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। 
এ দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আপাঁন তো বোঁশাঁদনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোঁক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে!” 

‘এর জবাবে খুব একটা গম্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টোঁবলে বলা চলে না। আমার 
মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাঁদকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, 
নতৃন-ফোটা ভুইচাঁপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস নতুন করে আ'বচ্কার।, 

কিছ না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, ‘আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লণ্ঠনের হাঁস । 


৩৪৬ '_ ব্রবাঁন্দ-প্চনাবলী ৮ 


বুঝোঁছ, আপাঁন যে কাঁবর ভন্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে নিয়েছেন ৷ 
দোহাই আপনার, আমাকে দাগ চোর ঠাওরাবেন না। এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই 1“লখোছ কি আর-কেউ লিখেছে এই ভেদ- 
জ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর 
থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, ‘বের করতে পেরেছেন?” 

হাঁ, পেরেছি।, 

লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, ‘লাইনটা ক বলুন-না ৷ 

আঁমত খুব আস্তে আস্তে কানে কানে বলার মতো করে বললে-_ 


‘For God’s sake, hold your tongue 
and let me love!’ 


লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেপে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে আঁমত জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপানি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।’ 

লাবণ্য একটু মাথা বোকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, হাঁ। 

অমিত বললে, ‘সেদিন আপনার টোবলে ইংরেজ কাঁব ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে 
এ লাইন আমার মাথায় আসত না 

'আবিচ্কার করলেন?’ 

'আবিষ্কার নয় তো কণ। বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টোবিলে বই প্রকাশ পায়! 
পাঁরক লাইব্রোরর টোৌবল দেখোঁছ, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে; আপনার টোবল দেখল_ম, 
সে যে বইগুলকে বাসা দিয়েছে। স্যেদিন ডনের কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, 
অন্য কাঁবর দরজায় ঠেলাঠোঁল ভিড়, বড়োলোকের শ্রা্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো। ডনের কাব্যমহল 
নির্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে 
পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের -কথাটি-- 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌। 
ভালোবাসবারে দে আমারে অবসর ।” 

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপাঁন বাংলা কাঁবতা লেখেন নাকি ।' 

‘ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুর; করব-বা। নতুন আমত রায় কী-কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছ জানা নেই ৷ হয়তো-বা সে এখান লড়াই করতে বেরোবে ৷ 

‘লড়াই ? কার সঙ্গে?’ 

'সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে একখ্যান 
চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে। 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যাঁদ দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন’ 

‘সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ। মুসলমান 
বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে চলব। যাঁদ দোঁখ বুড়োসৃড়ো গোছের মানুষ, আঁহংম্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, 'শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটাঁকয়ে বলব ‘যুদ্ধং 
দোহ'--এ যে-লোক অজার্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে 
বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় ৷’ 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘লোকটা তবু যাঁদ অমান্য করে চলে যায়?’ 

‘তখন আম পিছন থেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি 


শেষের কাবতা নি ৩৪৭ 


আমার ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সম্তান।-- বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।’ 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আপানি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার 
কথা যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই ৷ 

অমিত বললে, ‘আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?’ 

“কী, বলুন ।, 

‘আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না। 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে? 

' নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল 
'িরাঁঝর করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন 

লাবণ্য হাতে-বাঁধা ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু সময় যে অল্প! 

'জশীবনে সেইটেই তো শোচনশয় সমস্যা, লাবগ্যদেবী, সময় অল্প। মরূপথে সঙ্গে আছে আধ- 
মশক মাত্র জল। যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই ৷ 
সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পাও্কচুয়াল হওয়া শোভা পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম তাই 
ঠিক সময়টিতে সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্কচুয়াল হতে গিয়ে 
সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অ'মতব্যায়তা । অমরাবতাঁর কেউ যাঁদ প্রশ্ন করে “ভবে এসে করলে 
কাঁ” তখন কোন্‌ লজ্জায় বলব, “ঘাঁড়র কাঁটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু 
সকল সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই 1ন।” তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, 
চলুন এ জায়গাটাতে ৷’ 

ওর যেটাতে আপাঁত্ত নেই সেটাতে আর কারও যে আপাত্ত থাকতে পারে অমিত সেই 
আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শন্ত। 
লাবণ্য বললে, ‘চলুন 

ঘনবনের ছায়া। সরু পথ নেমেছে নচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর 'দিয়ে 
নিজের আঁধকারাঁচহস্বরূ্প নুঁড় 'বাছয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে 
দুইজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খাঁনকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার 
ছায়ায় একাঁট পর্দানশন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়। এখানকার নিজনতার আবরণটাই 
লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা-তা একটা-কিছু বলে এইটেকে ঢাকা 
দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বপ্নে যেরকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা। 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-ীকছন বলাই চাই ৷ বললে, ‘দেখুন আরা, আমাদের দেশের দুটো 
ভাষা--একটা সাধু, আর-একটা চলতি । কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল 
সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা এইরকম জায়গার জন্য। পাখির গানের 
মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে 
কান্না বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জা। প্রত্যেক বার 
হাঁসর জন্যে যাঁদ ডেল্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। 
সাঁত্য বলুন লাবণ্যদেবী, এখান আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?’ 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 
না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্ুও নেই অভদুও নেই ৷ তা হলে কা উপায় বলুন ৷ মনটাকে সহজ করবার 
জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই ৷ 
যদি অনুমাত করেন তো আরম্ভ কারি।’ 


৩৪৮ * রূবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


দিতে হল অনুমাত, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, 'রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে?’ 

‘হাঁ, লাগে 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একজন বশেষ কাব আছে; তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে করছি আম তার থেকে আবাঁত্ত কাঁর 

‘আপনি এত ভয় করছেন কেন 

‘এ সম্বন্ধে আমার আভিজ্ঞতা শোকাবহ । কাঁববরকে নিন্দে করলে আপনারা জাতে ঠেলেন, 
তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয়। যা আমার 
ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রন্তপাত।” 

‘আমার কাছ থেকে রন্তপাতের ভয় করবেন না। আপন রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন 
ভিক্ষে কার নে।, 

‘এটা বেশ বলেছেন, তা হলে 'নিভয়ে শুরু করা যাক।-- 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়া কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 


বিষয়টা দেখছেন? না-চেনার বন্ধন ৷ সবচেয়ে কড়া বন্ধন। না-চেনা জগতে বন্দী হয়োঁছ, চিনে নয়ে 
তবে খালাস পাব, একেই বলে ম:ক্তিতত্ত্ব। 


কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজাঁড়ত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দোখলাম তোর । 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখ শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মীবস্মাঁতর কোণে। 


নিজেকেই ভুলে থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন 
দেখা হল না, তারা আত্মীবস্মাতির কোণে 'মাঁলয়ে আছে। তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না- 

কানে কানে মৃদুকণ্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 

সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী 
দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লঙ্জা হতে, দ্বিধা দ্বন্দ্ব হতে 
নির্দয় আলোতে ৷ 


একেবারে নাছোড়ুবান্দা। কতবড়ো জোর ৷ দেখেছেন রচনার পৌরুষ 2 


জাগিয়া উঠিব অশ্রুধারে, 

মুহূর্তে চিনাব আপনারে, 
ছিন্ন হবে ডোর-- 

তোরে মযান্ত দিয়ে তবে ম্যান্ত হবে মোর। 


শেষের কাঁবতা ৩৪৯ 


ঠিক এই তানাঁট আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমণ্ডলে এ যেন আগুনের 
ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জাঁবনতত্ত্ব।'-- লাবণ্যর মুখের দিকে একদ:চ্টিতে চেয়ে 
বললে-- 


‘হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তর আকাস্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন কার দিক, 
তোমারে চেনার আঁগ্ন দীপ্তাঁশখা উঠুক উজ্জবাল, 
দিব তাহে জীবন অগ্জাল।' 


আবান্ত শেষ হতে-না-হতেই আমত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে 
না। আমতর মুখের দিকে চাইলে, কিছ? বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না। লাবণ্য ঘাঁড়র দিকে চাইতেও ভুলে গেল। 


q 


ঘটকালি 


আঁমত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, 'মাঁসমা, ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা কৃপণতা 
করবেন না।' 

‘পছন্দ হলে তবে তো। আগে নাম-ধাম-বিবরণটা বলো।' 

আঁমত বললে, 'নাম নিয়ে পান্রাটর দাম নয়।' 

“তা হলে ঘটক-াবদায়ের হিসাব থেকে িছন্‌ বাদ পড়বে দেখাঁছ।’ 

“অন্যায় কথা বললেন। নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বোঁশ ৷ ঘরের মন- 
রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মানুষটার আঁত অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর 
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মতোই গাঁহৰ্ত ৷’ 

“অহ নামটা না জন হল রূপটা?' 

‘বলতে ইচ্ছে কাঁর নে, পাছে অত্যন্ত করে বাঁস ৷ 

‘অত্যুন্তির জোরেই বুঝ বাজারে চালাতে হবে?’ 

‘পান-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই--নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে 
না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে 

‘আচ্ছা নামর্‌প থাক্‌, বাকিটা ?’ 

‘বাকি যেটা রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ । তা লোকটা অপদার্থ নয়।' 

‘বৃদ্ধি?’ 

জজ কা লা বলদ তাছ 

> 

প্বয়ং নিউটনের মতো ৷ ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্রের কলে সে নুঁড় কুড়িয়েছে মা্। তাঁর মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে 'বশ্বাস করে বসে!” 

পান্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখাছ কিছ: খাটো গোছের । 


৩৫০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


'অন্নপূর্থার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, একটুও 
লজ্জা নেই ৷ 

‘তা হলে পাঁরচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো 

‘জানা ঘর। পান্লাটর নাম আঁমতকুমার রায়। হাসছেন কেন মাঁসমা। ভাবছেন কথাটা ঠাট?’ 

‘সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্রাই হয়ে ওঠে ৷ 

‘এ সন্দেহটা পারের "পরে দোষারোপ ৷’ 

‘বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।' 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা ‘বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা 
বুঝোঁছলেন। 

‘আমার লাবণ্যকে সাত্য কি তোমার পছন্দ হয়েছে । 

শৃকরকম পরীক্ষা চান, বলনন।’ 

‘একমাত্র পরাক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ৷’ 

“কথাটাকে আর-একট; ব্যাখ্যা করুন ।, 

“যে রত্নকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে বোঝে সেই জানব জহুর!" 

‘মাঁসমা, কথাটাকে বড়ো বোশ সুক্ষ্ম করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা ছোটো গঞ্জের 
সাইকোলাজতে শান লাগয়েছেন। কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা--জাগাঁতক নিয়মে এক 
ভদ্রলোক এক ভদ্ররমণণকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। দোষে গুণে ছেলোট চলনসই, মেয়োটর 
কথা বলা বাহূল্য। এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খনাশ হয়ে তখাঁন 
ঢেশীকতে আনন্দনাড়ু কুটতে শুরু করেন’ 

“ভয় নেই বাবা, ঢেশকতে পা পড়েছে। ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ। তার পরেও, হাতে 
পেয়েও যাঁদ তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবন্ধ থেকেই যায় তবেই বুঝব লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে 
করবার তুমি যোগ্য 

‘আম যে এহেন আধুনিক, আমাকে সমদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন! 

'আধ্ীনকের লক্ষণটা কী দেখলে ৷’, 

“দেখাঁছ, বিংশ শতাব্দীর মাঁসমারা বয়ে দিতেও ভয় পান 

‘তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসমারা যাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার পুতুল । 
এখন যারা বিয়ের উমেদার, মাঁসমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই ৷’ 

‘ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফ্‌রোয় না, বরণ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্তেয অবতীর্ণ। নইলে আমার মোটরগাঁড়টা অচেতন 
পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘাঁটয়ে বসবে কেন 

বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্য- 
বিবাহ হয়ে না দাঁড়ায় ৷’ . 

‘মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পোঁসাঁফক গ্র্যাভটি আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ের 
ভার কথাগ্‌লোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।' 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে। আমত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় 
কাউকে দেখতে পেলে না। দেখা হল যাঁতিশংকরের সঞ্গে। মনে পড়ল, আজ তাকে আল্টান 
'ক্রিয়োপ্যাট্রা পড়াবার কথা । আমতর মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝোছিল, জীবের প্রতি দয়া করেই 
আজ তার ছুটি নেওয়া আশু কর্তব্য। সে বললে, 'অমিতদা, কিছু যাদি মনে না কর, আজ আমি 
ছুটি চাই, আপার 'শিলঙে বেড়াতে যাব?’ 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না তারা পড়ে, পড়া হজম 
করে না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় করছ কেন।, 


শেষের কাঁবতা ৩৫১ 


‘কাল রাববার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব 

'ইস্কুলমাস্টার ব্াম্ধ আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বালই নে। যে ছুট নিয়ামত 
তাকে ভোগ করা, আর বাঁধা পশুকে শিকার করা, একই কথা। ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে 
যায়। 

হঠাৎ যে উৎসাহে অমিতকুমার ছটিত্ত-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যাঁতর খুব মজা লাগল । সে বললে, ‘কয়দিন থেকে ছটিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন 
ভাব উঠছে। সোঁদনও আমাকে উপদেশ 'দিয়োছলে। এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে 
আমার হাত পেকে যাবে ॥ 

‘সেদিন কী উপদেশ 'দিয়োছল্‌ম ৷’ 

'বলোছিলে, “অকর্তব্যবঁদ্ধ মানুষের একটা মহদ্‌গুণ। তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব 
করা উচিত হয় না।” বলেই বই বন্ধ করে তখাঁন বাইরে দিলে ছুট বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের 
কোথাও আবির্ভাব হয়োছিল, লক্ষ্য কার নি 

যাঁতির বয়স 1বশের কোঠায়। আঁমতর মনে যে চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের মনেও তার 
আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণ্যকে এতাঁদন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরোছিল, আজ আঁমতর 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নারীজাতীয়। 

আঁমত হেসে বললে, ‘কাজ উপাস্থত হলেই প্ৰস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজারদর বেশি, 
আকব্বার মোহরের মতো; কিন্তু ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই ৷’ 

“তোমার বীরত্বের পারচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে। 

যাঁতর 1পঠ চাপাঁড়য়ে আমত বললে, 'জরার কাজটাকে এক কোপে বাল দেবার পবিত্র অস্টমী- 
{তাঁথ তোমার জীবনপাঁঞ্জকায় একাদন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব কোরো না ভাই, তার পরে 
বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না। 

যাত গেল চলে, অকর্তব্যব্াদ্ধও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা 
নেই ৷ অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে। 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমখীর ভিড়, আর-এক ধারে চৌকো কাঠের 
টবে চন্দ্রমাল্পকা। ঢালু ঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত ুক্যাঁলপ্‌উস গাছ। তারই গড়তে 
হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য। ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর 
পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দুর । কোলে রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। 
আজ সকালটা জাীবসেবায় কাটাবে ঠাউরোছল, তাও গেছে ভুলে। অমত কাছে এসে দাঁড়াল, 
লাবণ্য মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে। অমিত 
সামনাসামান বসে বললে, 'সুখবর আছে। মাঁসমার মত পেয়েছি 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিম্ফলা 1পচগাছের দিকে একটা ভাঙা 
আখরোট ফেলে দলে । দেখতে দেখতে তার গুড়ি বেয়ে একটা কাঠাঁবড়ালি নেমে এল । এই জীবাঁট 
লাবণ্যর মাঁষ্টভিখারদলের একজন। 

অমিত বললে, ‘যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা একটু ছে'টে দেব! 

“তা দাও। 

‘তোমাকে ডাকব বন্য বলে 

‘বন্য!’ 

‘না না, এ নামটাতে হয়তো তোমার বদনাম হল। এরকম নাম আমাকেই সাজে। তোমাকে 
ডাকব--বন্যা ৷ কাঁ বল। 

‘তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয়। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


শকছুতেই নয়। এ-সব নাম বাঁজমন্দের মতো, কারও কাছে ফাঁস করতে নেই। এ রইল আমার 
মুখে আর তোমার কানে! 

‘আচ্ছা বেশ। 

‘আমারও এ রকমের একটা বেসরকাঁর নাম চাই তো। ভাবাছ '্রন্ষপনত্র' কেমন হয়। বন্যা হঠাৎ 
এল তারই কল ভাসিয়ে দিয়ে ।’ 

‘নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী ।’ 

ঠক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে। তুমিই তা হলে নামটা দাও। সেটা হবে 
তোমারই সৃষ্ট 

‘আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেটে । তোমাকে বলব মিতা ৷’ 

‘চমৎকার! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে-- ব'ধ,। বন্যা, মনে ভাবাছ, এ নামে নাহয় 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কাঁ 

‘ভয় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায় 

‘সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ ৷ বন্যা! 

“ক ধ্মতা।, 

“তোমার নামে যাঁদ কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?_ অনন্যা ৷’ 

‘তাতে কী বোঝাবে। 

'বোঝাবে, যা তুমি তাই-ই, তুমি আর-কছুই নও ।' 

“সেটা "বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়।’ 

‘বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা । দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠ, এ মানুষাঁট একেবারে নিজের মতো, পাঁচজনের মতো নয়। সেই কথাঁট আদমি 
কবিতায় বলব-- 


হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা।' 


‘তুমি কাবতা লিখবে নাকি ৷ 

“নিশ্চয়ই লিখব। কার সাধ্য রোধে তার গাঁত 

‘এমন মায়া হয়ে উঠলে কেন’ 

‘কারণ বাঁল। ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমাঁন করেই কাল রাঁত্তর 
আড়াইটা পর্যন্ত, কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার 
কাবতা খুজেই পেল্‌ম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারাছ, আদমি 
{লিখব বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে।' 

এই বলেই লাবণ্যর বাঁ হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, ‘হাত জোড়া পড়ল, 
কলম ধরব কাঁ দিয়ে। সব চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই-যে তোমার আঙ্দল- 
গুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো কাঁবই এমন সহজ করে কিছু লিখতে 
পারলে না।' 

“কছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় কারি মিতা’ 

শকন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো। রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আঙ্ুনে; তাতেই সীতাকে হারালেন। কাবতার সত্য যাচাই হয় অগ্নিপরীক্ষায়,। সে আগুন 
অন্তরের। যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কাঁ দিয়ে। তাকে পাঁচজনের মুখের কথা 
মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা দ:ৰ্ম,খের কথা । আমার মনে আজ আগুন জহলছে, সেই 
আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে 'নাঁচ্ছ, কত অল্প টি’কল। সব 


শেষের কাঁবতা ৩৫৩ 


হু হু শব্দে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাঁড়য়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেশচয়ে কথা কোয়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-- 


‘For 0095 sake, hold your tongue 
and let me love 1” 


অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে 
আমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে। বললে, ‘ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই 
মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই 
আঁত অল্প লোকের মধ্যে একজন। সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে 
দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই ফুক্যালপ্উস গাছের তলায়। পাঁথবীতে পরমা্চর্য 
ব্যাপারগ্ীলই পরম নম্র, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের এ তাঁরিণী তলাপান্ন কলকাতার 
গোলাঁদঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াখাল-চাটগাঁ পর্যন্ত চীংকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষি উৰ্ণচয়ে 
বাঁকা পালাঁটক্‌সের ফাঁকা আওয়াজ ছাড়িয়ে এল, সেই দ:ৰ্দান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্ব প্রধান 
খবর হয়ে উঠল। কে জানে, হয়তো এইটেই ভালো ৷’ 

‘কোনটো ভালো ৷’ 

‘ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজাঁন বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়তে 
নাড়তে ৷-- আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলোছ, তুমি চুপ করে বসে কা ভাবছ বলো তো।' 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, ‘তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত 
করে দেওয়ার মতো ।’ 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, ‘তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা 

‘ভয় কিসের। 

“তুমি আমার কাছে কাঁ যে চাও আর আদমি তোমাকে কতট;কুই-বা দিতে পারি ভেবে পাই নে? 

শকছদ না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম ৷’ 

‘তুম যখন বললে কর্তামা সম্মাত ?দয়েছেন, আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে হল, এইবার 
আমার ধরা পড়বার দিন আসছে’ 

ধরাই তো পড়তে হবে? 

“মতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একন্রে পথ চলতে 
দৃগয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদুরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। 
সোঁদন আম তোমাকে একটুও দোষ দেব না--না না, কিছ বোলো না, আমার কথাটা আগে 
শোনো । মিনাত করে বলাঁছ, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না। বিয়ে করে তখন গ্রান্থ খুলতে গেলে 
তাতে আরো জট পড়ে যাবে। তোমার কাছ থেকে আম যা পেয়োছ সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
জীবনের শেষ পর্যন্ত চলবে। তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ো না।’ 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন 
তুলছ ৷’ 

“মতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েছ । আজ তোমাকে যা বলাঁছ তুমি নিজেও তা 
শৃভতরে ভিতরে জান। মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও খটকা বাধে। 
তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ফের; সাহিত্যে সাহত্যে 
তাই তোমার বহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কথাটা? 'বিয়েটাকে তুম 
মনে মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্‌গার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল্‌; ওটা শাস্যের- 
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নিয়ে খুব মোটা তাঁকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে ৷ 
বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার।” 
শমতা, ভালোবাসার জোরে চিরাঁদন যেন কঠিন থাকতেই পাঁর, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে 


একটুও ফাঁকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু 
ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খ্বাশ 
থাকব!” 

‘বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চাঁরত্রের ব্যাখ্যা 
করেছ । তা নিয়ে কথা-কাটাকাঁট করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে । মানুষের 
চারণ 'জিনিসটাও চলে। ঘর-পোষা অবস্থায় তার একরকম শিকাঁল-বাঁধা স্থাবর পাঁরচয়। তার পরে 
একদিন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকল কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক 

‘আজ তুমি তার কোনটা ৷" 

‘যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে। এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে রুচির ঢাকা-লণ্ঠন জৰালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়. 
চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ।' 

লাবণ্য চুপ করে রইল। 

আঁমত বললে, ‘বাইরে বাইরে দুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম করতে করতে প্রদাক্ষণ করে চলে, 
কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, কিন্তু মমে'র মিল নয়। হঠাৎ যদি 
মরণের ধাক্কা লাগে, নিবে যায় দুই তারার লণ্ঠন, দোঁহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জৰলে। সেই 
আগুন জবলেছে, আঁমত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম । তাকে দেখে মনে হয় 
ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকাঁস্মকের মালা গাঁথা । সৃষ্টর গাঁত চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কায় 
ধাক্কায় দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে । তুমি আমার তাল বদাঁলয়ে 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল। তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, আমতর 
মনের গড়নটা সাহাত্যক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস তোলে। সেইটে ওর 
জশবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ । আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্যেই। সে-সব কথা ওর মনে 
বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ 
লাগিয়ে তাকে গাঁলয়ে ঝাঁরয়ে দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, ‘আচ্ছা মিতা, 
তুমি কি মনে কর না, যোঁদন তাজমহল তোর শেষ হল সোঁদন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান 
খ্যাশ হয়েছিলেন। তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই 
মমতাজের সবচেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তাঁর আনন্দ 
রূপ ধরেছে ।' 

অমিত বললে. ‘তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিলে। তুমি নিশ্চয়ই 
কাঁব।’ 

“আম চাই নে কাব হতে।’ 

কেন চাও না।' 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার. প্রদপ জৰালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা 


সাজাবার হুকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষে ভালো। আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের 
জন্যেই 


শেষের কাঁবতা ৩৫৫ 


বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ? জান না, তোমার কথা আমাকে কেমন করে জাগয়ে 
দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে বলার কী অর্থ। আবার দেখাঁছ নিবারণ 
চক্ুবতাঁকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে শুনে তুমি 'বিরন্ত হয়ে গেছ। কিন্তু কী করব বলো, এ 
লোকটা আমার মনের কথার ভান্ডার । নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায় নি: 
ও প্রত্যেক বারেই যে কাঁবতা লেখে সে ওর প্রথম কাঁবতা। সোঁদন ওর খাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে অজ্প- 
দিন আগেকার একটা লেখা পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কাঁবতা-- কাঁ করে খবর পেয়েছে শিলঙ 
পাহাড়ে এসে আমার ঝরনা আমি খুজে পেয়েছি । ও লিখছে 


স্বচ্ছ ধারা 
তাহার মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা। 


‘আম নিজে যাঁদ লিখতুম, এর চেয়ে স্পম্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো তাতে সহজেই প্রাতাবাম্বত হয়। 
তোমার সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই--তোমার মুখে, তোমার 


‘আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 

দুলায়ে খেলায়ো তাঁর এক ধারে, 

সে ছায়ার সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধবাঁন_ 

দিয়ো তারে বাণ যে বাণী তোমার 
চিরল্তনী। 


‘তুমি ঝরনা, জীবনম্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
বলা ৷ সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে 
বেজে ওঠে। 


‘আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজ পরানে আমার 
মেতেছে কাঁব। 

পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীর্প দোখলাম আজি, 
নির্ঝরিণণী। 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চান ৷’ 


লাবণ্য একটু ম্লান হাঁস হেসে বললে, 'যতই আমার আলো থাক্‌ আর ধ্বান থাক্‌, তে।মার 
ছায়া তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আদমি ধরে রাখতে পারব না) 

অমিত বললে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে, আর কিছ: যাঁদ না থাকে, আমার বাণীর্প 
রয়েছে ৷’ 
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লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়। নবারণ চক্লবতাঁ'র খাতায় 2 ্‌ 

‘আশ্চর্য কিছুই নেই ৷ আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন করে 
সেটা বোরয়ে আসে । 

‘তা হলে কোনো-একাঁদন হয়তো কেবল নিবারণ চকুবতর্গর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে 
পাব, আর কোথাও নয়! 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-- খাবার তোঁরি। 

অমত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, বুদ্ধির আলোতে লাবণ্য সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে 
চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে 
পারে না। যে কথাটা লাবণ্য বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারাছি নে। অন্তরাত্মার গভীর 
উপলব্ধি বাইরে প্রক্কাশ করতেই হয়---কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচনায়__ জীবনকে ছঠতে 
ছঠতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, নদী যেমন কেবলই তাঁর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমাঁন। 
আমি ক কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব! এইখানেই কি মেয়েপ-রুষের 
ভেদ। পুরুষ তার সমস্ত শান্তকে সার্থক করে সৃন্টি করতে, সেই সৃষ্ট আপনাকে এগিয়ে দেবার 
জন্যেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শান্তকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন সৃম্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রাত সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রাত রক্ষা 
বিঘ]। এমন কেন হল। এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে মিল 
সেখানেই মস্ত 'িরুদ্ধতা। তাই ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন 
নয়, সে মনান্ত।" 


এ কথাটা ভাবতে আঁকে পড়া দিল, দিদ্তু ওয় মন এটাকে অন্ধকার FR 
পারলে না। 


৮ 
লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়া বললেন, 'মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেছ 2 

“ঠক বুঝেছি মা ৷’ 

'আমিত ভাৱি চণ্চল, সে কথা মানি। সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি। দেখো-না, ও কেমনতরো 
এলোমেলো ৷ হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।' 

লাবণ্য একট. হেসে বললে, ‘ওঁকে সবই যাঁদ ধরে -রাখতে হত, হাত থেকে সবই যাঁদ খসে খসে 
না পড়ত, তা হলেই ওঁর ঘটত বিপদ ৷ ওঁর নিয়ম হচ্ছে. হয় উন পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই 
হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না। 

‘সত্য করে বাল বাছা, ওর ছেলেমানাষ আমার ভার ভালো লাগে । 

“সেটা হল মায়ের ধৰ্ম ছেলেমানূষিতে দায় ষত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের যত-কছ সব 
খেলা। কিন্তু আমাকে কেন বলছ দায় নিতে, যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে? 

“দেখছ-না লাবণ্য, ওর অমন দুরন্ত মন আজকাল অনেকখাঁন যেন ঠান্ডা হয়ে গেছে। দেখে 
আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ৷’ 

“তা বাসেন 

‘তবে আর ভাবনা কিসের ৷’ 

কর্তামা, ওঁর যেটা স্বভাব তার উপর আম একটুও অত্যাচার করতে চাই নে! 


শেষের কবিতা ই ৩৫৭. 


“আম তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খাঁনকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ।, 

কর্তামা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পাঁড়ন সয় না। সাহিত্যে ভালো- 
বাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে. 
সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে ন, নিজের ইচ্ছেকে 
অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদালয়ে . 
অন্যকে সৃষ্টি করব!” | 

‘তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খাঁনকটা সৃস্টি না করে 
নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃম্টি সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি 
পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে স্্রাজোঁড বল, তাই ঘটে 

‘সংসার পাতবার জন্যেই যে মানুষ তোর তার কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাঁটর মানুষ, সংসারের ৷ 
প্রাতাঁদনের চাপেই তার গড়নাপটন আপনি ঘটতে থাকে । কিন্তু, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয় সে আপনার স্বাতন্দ্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাব করে 
ততই হয় বাত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানা-হে'চড়া করে ততই আসল মানুষটাকে 
হারায়। আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া 
হাতকে যেরকম পায় সেই আর-ক। 

'তুমি কাঁ করতে চাও, লাবণ্য” 

“বয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান কর্তামা, খংতখংতে মন যাদের - 
তারা মানুষকে খানিক খানক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে জাড়িয়ে 
প'ড়ে স্তরীপুরুষ যে বড়ো বৌশ কাছাকাছি এসে পড়ে--মাঝে ফাঁক থাকে না, তখন একেবারে 
গোটা মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনো-একটা অংশ ঢাকা 
রাখবার জো থাকে না।’ 

‘লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার 
হবে না!’ 

শকন্তু, উনি তো আমাকে চান না। যে আম সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে টান দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই কার নে। আমি যেই শুর মনকে স্পর্শ করোছি অমাঁন গুর মন আঁবরাম ও 
অজস্ৰ কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উাঁন কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন। ওুঁর মন যাঁদ 
ক্লান্ত হয়, কথা যাঁদ ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের {ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, 
যে মেয়ে ওঁর নিজের সৃষ্টি নয়। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার 
ফাঁক পাওয়া যায় না।’ 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না?’ 

স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বা কেন। আমি তো তা চাই না ৷ 

তুমি কাঁ চাও ৷’ 

‘যতদিন পারি, নাহয় গর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বগ্ন হয়েই থাকব। 
আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন। সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ 
জগতে সে সত্য হয়ে দেখা 'দয়েছে। নাহয় সে গুট-থেকে-বের-হয়ে-আসা দু-চারাঁদনের একটা 
রাঁঙন প্রজাপাঁতিই হল, তাতে দোষ কাঁ-- জগতে প্রজাপাঁতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো 
নয়-_নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিল আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই 
বা কী। কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।' 

‘সে যেন বুঝলুম, তুমি আমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়া-রুপেই থাকবে। আর নিজে? 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না। তোমার কাছে আঁমতও 1ক মায়া৷ 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনো জবাব করলে না। 


৩৫৮ " রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


যোগমায়া বললেন, ‘তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে; 
তোমার মতো করে ভাবতেও পাঁর নে, কথা কইতেও পার নে; শুধু তাই নয়, হয়তো কাজের 
বেলাতেও এত শন্ত হতে পার নে। কিন্তু তকের ফাঁকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছ, মা। 
সেদিন বারোটা রাত তখন হবে--দেখলুম তোমার ঘরে আলো জবলছে। ঘরে গিয়ে দৌখ তোমার 
টোবলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাঁদছ। এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে 
নয়। একবার ভাবলুম, সান্ত্বনা দিয়ে আস; তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাঁদবার দিনে 
কে'দে নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা খুবই জান, তুমি সাম্ট করতে চাও না, 
ভালোবাসতে চাও। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বাঁচবে কী করে। তাই তো বাল, 
ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না। বয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না। একবার 
তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় কাঁর।' 

লাবণ্য ছু বললে না, নতমূখে কোলের উপর শাঁড়র আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাঁজ 
করতে লাগল। যোগমায়া বললেন, 'তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে 
অনেক ভেবে তোমাদের মন বোশ সক্ষম হয়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে 
তুলছ আমাদের সংসারটা তার উপয্যন্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, 
তোমরা আজ যেন সেগ্‌লোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে দচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো দিয়ে সংসারে 
সুখদ:ঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই বাঁড়য়ে তুলছ, ছুই 
আর সহজ রাখলে না।' 

লাবণ্য একট;খানি হাসলে । এই সোঁদন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, 
তার থেকে এই যুক্তি তাঁর মাথায় এসেছে-_ এও তো সূক্ষম। যোগমায়ার মাঠাকরুন এ কথা এমন 
করে বুঝতেন না। বললে, 'কর্তামা, কালের গাঁতকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা 
বুঝতে পারবে ততই শন্ত করে তার ধাক্কাও সইতে পারবে! অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ 
অসহ্য, কেননা অস্পম্ট।' 

যোগমায়া বললেন, ‘আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই 
ভালো হত।' 

‘না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর 'কছু যে হতে পারত এ আম মনেও করতে 
পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শকনো--কেবল বই পড়ব 
আর পাস করব, এমান করেই আমার জীবন কাটবে। আজ হঠাৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে 
পারি । আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয়, এতাঁদন ছায়া 
ছিলুম, এখন সত্য হয়োছি। এর চেয়ে আর কী চাই। আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তামা। 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। 


৪) 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরো মধ্যে কলকাতায় ফিরবে । নরেন 'মান্তর 
খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার 
নামও নেই। শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে--রংপুরের কোন জমিদার এসে সেটা দখল করে 
বসল। অনেক খোঁজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল 


শেষের কাঁবতা চু ৩৫১৯ 


গোয়ালার কি মালীর ঘর, তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গাঁরাব ভদ্রতার অল্প 
একটু আঁচ লেগোছল। সে কেরাঁনও গেছে মরে, তারই বিধবা স্ত্রী এটা ভাড়া দেয়। জানালা দরজা 
প্রীতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ কেবল বৃষ্টির 
দিনে অপ্‌ অবতীৰ্ণ হয় আশাতাঁত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত ছিদ্রুপথ 'দিয়ে। 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একাঁদন চমকে উঠলেন। বললেন, ‘বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরাঁক্ষা চলেছে।' 

আমত উত্তর করলে, 'উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যন্ত খাওয়া 
ছেড়োছলেন। আমার হল নিরাসবাবের তপস্যা-- খাট পালঙ টোবল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় 
এসে ঠেকেছে শূন্য দেয়ালে । সেটা ঘটোছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শৈলঙ পাহাড়ে। সেটাতে 
কন্যা চেয়োছলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন 
মাঁসমা- এখন শেষ পর্যন্ত যাঁদ কোনো কারণে কালিদাস এসে না পেপছতে পারেন অগত্যা 
আমাকেই তাঁর কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে।' 

আঁমত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়৷ তিনি প্রায় বলতে 
গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়তেই এসে থাকো--থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড 
থেকে অল্প-কিছ; জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষীছাড়াটার 'পরে তাঁর করুণা 
দ্বগুণ বেড়ে গেল। লাবণ্যকে বার বার বললেন, ‘মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না।’ 

একাঁদন বিষম এক বর্ষণের অন্তে আমত কেমন আছে খবর নিতে পিয়ে যোগমায়া দেখলেন, 
নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টোবলের নীচে কম্বল পেতে আঁমত একলা বসে একখানা ইংরোঁজ বই 
পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বাঁন্টাবন্দুর অসংগত আঁবর্ভাব দেখে টৌবল দিয়ে একটা 
গুহা বাঁনয়ে তার নীচে আমত পা ছাড়িয়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক 
চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনটা ছ-টেছিল যোগমায়ার বাঁড়র দিকে। কিন্তু শরীরটা 
দলে বাধা । কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় আঁমত পকিনোঁছল এক অনেক 
দামের বর্ষাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি! 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একাঁদন সংকাঁজ্পত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, 
আর তা যাঁদ না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । যোগমায়া ঘরে ঢুকে 
বললেন, ‘এ কাঁ কাণ্ড আঁমত।’ 

আঁমত তাড়াতাঁড় টোবলের নীচে থেকে বোঁরয়ে এসে বললে, ‘আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।' 

'অসম্বদ্ধ প্রলাপ >’ 

‘অর্থাৎ, বাঁড়র চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা । 
এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চার দিকে এলোমেলো অশ্ৰ:বৰ্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের 
দক থেকে যাঁদ ঝড়ের দাপট লাগে তবে সোঁ সোঁ করে উঠতে থাকে দীর্ঘবাস। আম তো 
প্রোটেস্টস্বরূপে মাথার উপরে এক মণ্ড খাড়া করেছি_ঘরের 1মস্‌গভমেণ্টের মাঝখানেই 
িরুপদ্রব হোমরুলের দস্টান্ত। পাঁলাটকসের একটা মূলনীতি এখানে প্ৰত্যক্ষ ৷’ 

'মৃলনশীতিটা কী শান 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দারিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ৷’ 

আজ লাবণ্যের 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। আঁমতকে তান যতই গভশর করে স্নেহ 
করছেন ততই মনে মনে তার মৃর্তিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন। ‘এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, 
এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। গ্াছয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শান্ত! আর, যাঁদ চেহারার 


৩৬০, , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কথা বল, আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বোঁশ সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, 
আমত কোন্‌ গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাঁদ ছেলেকে 
লাবণ্য এত করে দুঃখ দচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ রাজ- 
রাজেশ্বরণী। ধনুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন। পোড়ারমুখিকে যে কেদে কেদে 
মরতে হবে? 

একবার যোগমায়া ভাবলেন, আঁমতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাঁদের বাড়তে । তার 
পরে কী ভেবে বললেন, ‘একট: বোসো বাবা, আমি এখান আসাঁছ।” 

বাঁড় গিয়েই চোখে পড়ল, লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
গোঁক'র ‘মা’ বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে গুর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে 
উঠল। 

বললেন, ‘চলো, একট বোঁড়য়ে আসবে ।' 

সে বললে, 'কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।' 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
'নয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, 
কখন আসবে আঁমত। কেবলই মন বলছে, এল বুঝি । বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাত্ম্যে পাইন 
গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর দুর্দান্ত বাৃঁষ্টতে সদ্যোজাত ঝরনাগ্‌লো এমাঁন 
ব্যাতিবাস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উধর্ববাসে তাদের পাল্লা চলেছে। লাবণ্যর মধ্যে 
একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে উঠল--যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, আঁমতর দুই হাত 
আজ চেপে ধরে বলে উঠি, জন্মে-জন্মান্তরে আমি তোমার । আজ বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ 
যে মরিয়া হয়ে উঠল, হূহ করে কী-ষে হে'কে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন 
বনান্তর ভাষা পেয়েছে, বৃ্টিধারায় আঁবন্ট গাঁরশৃঙগুলো আকাশে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। 
অমান করেই কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর কথা-_ অমান মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমান উদার 
মনোযোগে ৷ কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, 
তখন তাণ্ডবনৃত্যোন্মত্ত দেবতার মাভৈঃ-রব আকাশে 'মাঁলয়ে যাবে। বৎসরের পর বংসর নীরবে 
চলে যায়, তার মধ্যে বাণী একাঁদন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবার চাঁবাঁট যাঁদ না পাওয়া গেল তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুশ্ঠিত স্বরে 
বলবার দৈবশান্ত আর জোটে না। যে দিন সেই বাণী আসে সে দিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে 
খবর দিতে ইচ্ছে করে- শোনো তোমরা, আম ভালোবাঁস। আম ভালোবাস, এই কথাটি 
অপাঁরাচিত-পিন্ধপার-গামী পাঁখর মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে আসছে। সেই কথাটির 
জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইজ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করাছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই 
কথাঁটি- আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
লাবণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল--সত্য, সত্য, এত সত্য আর ঁকছু নেই। 

সময় চলে গেল, আঁতাঁথ এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টনটন করতে লাগল। 
বারান্দায় বোঁরয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে । তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে-নাবড় একটা নৈরাশ্যে মনে হল, ওর জীবনে যা জবলবার 
তা একবার মান্ত, দপ্‌ করে জৰলে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। আমিতকে নিজের 
ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছ: 
আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগোঁছল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থেকে অবশেষে টোবল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের 
ধারার মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে পারে নি। 


শেষের কাঁবতা ৩৬১ 


এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটি চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, 
"সত্যি করে বলো দোখ লাবণ্য, তুমি ক আমতকে ভালোবাস ৷’ 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় উঠে বসে বললে, ‘এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তামা। 

'যাঁদ না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট করে বল না কেন। নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যাঁদ না চাও তবে 
ওকে ধরে রেখো না।’ 

লাবণ্যের বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরল না। 

‘এইমাত যে দশা ওর দেখে এল্‌ুম বুক ফেটে যায়। এমন 'ভক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে 
ও পড়ে আছে। ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে 
পার না।’ 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, ‘আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা 
করছ কর্তামা? আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে পাঁথবীতে এমন কেউ 
আছে। ভালোবাসায় আম যে মরতে পাঁর। এতাঁদন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। 
এখন থেকে আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই ৷ আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য 
সে আম কাউকে কেমন করে জানাব। আর কেউ ক এমন করে জেনেছে ৷’ 

‘যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন। চিরদিন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্ত, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতাঁদন লুকিয়ে ছিল। তাকে আস্তে আস্তে বললেন, ‘মা লাবণ্য, নিজেকে 
চাপা দিয়ে রেখো না। আমত অন্ধকারে তোমাকে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে সম্পূর্ণ করে তার কাছে 
তুমি আপনাকে জানাও, একট;ও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে জৰলেছে সে আলো 
যাঁদ তার কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না। চলো মা, এখান চলো 
আমার সঙ্গে ।' 

দুজনে গেলেন আঁমতর বাসায়। 


১০ 
দ্বিতীয় সাধনা 


তখন আঁমত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাঁপয়ে তার উপর বসেছে। টোবলে 
এক দিস্তে ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা ৷ সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী 
শুর; করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের 
কাছে দেখা 'দিয়োছল নানা রঙে, বাদলের পরাদনকার সকালবেলায় ?শলঙ পাহাড়ের মতো-_ 
সেদিন নিজের অস্তিত্বের একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে ক 
করে। আমত বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে 
সে মরে, আর-এক দিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বে*চে ওঠে। অমিতর ভাবখানা এই যে, 
শিলঙে সে যখন ছিল তখন এক দিকে সে মরেছিল, তার অতশতটা 'গয়োছল মরাঁচিকার 
মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তাঁর করে বেচে; পিছনের অন্ধকারের 
উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেননা, 
পাঁথবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে; তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল 
পৰ্যন্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই যে কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই 
মতো। 
র৮।১২ক 


৩৬২ *_ ববীন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


তখন অল্প অল্প ব্াচ্ট পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

অমিত চোক ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এ কাঁ অন্যায় মাসিমা 

“কেন বাবা, কী করোছি। 

‘আম যে একেবারে অপ্রস্তুত । শ্রীমতশ লাবণ্য কী ভাববেন!’ 

‘শ্ৰীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার। যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো। 
এতে শ্রীযুস্ত আমতের এত আশঙ্কা কেন। 

পশ্ৰীযৃন্তের যা এশ্বর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে 
জানাবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা ৷’ 

‘এমন ভেদব্দ্ধ কেন বাছা!’ 

শুনজের গরজেই। এঁশবৰ্ষ দিয়েই এশ্বর্য দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশাবাদ ৷ 
মানবসভ্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগয়েছেন এশ্বর্য, আর মাঁসমারা এনেছেন আশীর্বাদ ।' 

“দেবীকে আর মাঁসমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে আমত; অভাব ঢাকবার দরকার 
হয় না! 

'এর জবাব কাঁবর ভাষায় দিতে হয়। গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথ্য আর্নল্‌ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসিজ্‌ম অফ লাইফ, আম কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফ্‌স্‌ কমেন্টাঁর ইন্‌ ভার্স। আতাঁথাবশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখি, যেটা পড়তে যাচ্ছ সে লেখাটা কোনো কাঁবসমাটের নয়-- 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
'রন্ত হাতে চাস নে তারে; 
সন্ত চোখে যাস নে দ্বারে । 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙ্ক্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা নয়। 
দেবতা যখন তাঁর ভন্তকে ভালোবাসেন তখাঁন আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে। 


রত্মম্মলা আনাঁব যবে 
মাল্যবদল তখন হবে, 
পাতাঁব কি তোর দেবীর আসন 
শুন্য ধুলায় পথের ধারে। 


সেইজন্যেই তো সম্প্রাত দেবীকে একট; হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলোছিলুম। পাতবার কিছুই 
নেই তো পাতব কীঁ। এই ভিজে খবরের কাগজগদুলো ? আজকাল সম্পাদকী কালির দাগকে সবচেয়ে 


ভয় কার। কাব বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জিবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার 
শারক হতে ডাকি নে। 


পুজ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধারস নিত্যধনে 


লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 


মাঁসদের কোলে জীবনের আরম্ভেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্যের-_নগ্ন সম্ব্যাসঁর স্নেহসাধনা। 
এই কুটীরে তারই কঠোর আয়োজন। আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটীরের নাম দেব 
মাসতুত বাংলো! 


'বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বর্ষের, দেবীকে বাঁ পাশে নিয়ে প্ৰেমসাধনা। এ কুটণরেও 


শেষের কাঁবতা ৩৬৩ 


তোমার সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে মনে 
নিশ্চয় জান পেয়েছ ৷’ 

এই বলে লাবণ্যকে আঁমতর পাশে দাঁড় কাঁরয়ে তার ডান হাত আঁমতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন। লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক ।” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। তিনি বললেন, 
“তোমরা একটু বোসো, আমি বাগান থেকে কিছ ফুল নিয়ে আসি গে । 

বলে গাঁড় করে ফল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ 
করে বসে রইল। এক সময়ে আমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, ‘আজ তুমি 
সমস্ত দিন গেলে না কেন ৷’ 

অমিত উত্তর দিলে, ‘কারণটা এত বেশ তুচ্ছ যে, আজকের 'দনে সে কথাটা মূখে আনতে সাহসের 
দরকার। ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বৰ্ষত ছিল না বলে বাদলার 'দিনে 
প্রেমক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মূলতাঁব রেখেছে । বরণ লেখা আছে সাঁতার দিয়ে অগাধ জল 
পার হওয়ার কথা ৷ কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আঁমও কি সাঁতার কাটাঁছ নে 
ভাবছ। সে অকুল কোনোকালে কি পার হব। 


For we are bound where mariner has not yet dared to ৪০ 
And we will risk the ship, ourselves and all. 


আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি-না কেন_ 
ডুব্‌ক সাব, ডুবদক তরা। 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে?’ 

হাঁ মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনোছি। মনে হয়েছে, কত অসম্ভব 
দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই ৷ শেষকালে তো এসে পেণঁছোলে আমার জীবনে ৷’ 

'বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানাটিতে ছিল এতকাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ত। এখানটা "ছিল সবচেয়ে কুগ্রী। আজ সেটা কানা ছাঁপয়ে ভরে উঠল-- তারই উপরে আলো 
ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সবচেয়ে সন্দর। এই-যে 
আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছ, এ হচ্ছে এ পাঁরপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বান; একে 
থামায় কে। 

“মতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কাঁ করোঁছলে ৷’ 

‘মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলম__-কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দাও, কথা দাও! 


0, what is this ? 
Mysterious and uncapturable bliss 
That I have known, yet seems to be 
Simple as breath and easy as a smile, 

And older than the earth. 


একি রহস্য, একি আনন্দরাশ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে। 


০৬৪ রবাল্দ্ৰ-শৰচনাবলাঁ ৮ 


তব; সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাঁসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 


বসে বসে ওঁ কার। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি৷ সুর দিতে পারতুম যাঁদ তবে সুর লাগিয়ে 
বদ্যাপাঁতর বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 


ববদ্যাপাত কহে, কৈসে গোঙায়াব 
হার বিনে দিন রাতয়া। 


যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর পাই 
কোথায়। উপরে চেয়ে কখনো বাঁল কথা দাও, কখনো বাঁল সুর দাও। কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা 
নেমেও আসেন, কিম্তু পথের মধ্যে মানুষ-ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন_ হয়তো-বা 
তোমাদের এ রাঁব ঠাকুরকে ৷' 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘বাব ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে 
তাঁকে স্মরণ করে না? 

বন্যা, আজ আদি বড়ো বোশ বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্সন নেমেছে । ওয়েদার- 
গরপোর্ট যাঁদ রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত ইণ্চি পাগলাম তার ঠিকানা নেই। কলকাতায় 
যদ থাকতুম তোমাকে 'নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড় ৷ 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না। বান যখন আসে 
তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়।' 

এমন সময় ডালতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন। বললেন, ‘মা লাবণ্য, এই ফুল 
দিয়ে আজ তুম ওকে প্রণাম করো 

এটা আর কছ_ নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার 'জাঁনিসকে বাইরে শরীর 
দেবার মেয়োল চেষ্টা ৷ দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের রক্তে মাংসে। 

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে' কানে কানে বললে, ‘বন্যা, একাঁটি আংটি তোমাকে 
পরাতে চাই ৷’ 

লাবণ্য বললে, ‘কাঁ দরকার মিতা ৷’ 

তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখাণন দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে 
পারি নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা! 
ভালোবাসার যত-কিছ? আদর, যত-কছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ. যুত অনির্ধচনীয় ভাষা, সব যে 
এ হাতে। আধাট তোমার আঙুলাঁটকে জাঁড়য়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একাঁট কথার মতো! 
সে কথাটি শুধু এই, 'পেয়োছি। আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে 
থেকে যাক-না? 

লাবণ্য বললে, ‘আচ্ছা, তাই থাক্‌ ৷ 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুম ভালোবাস ৷” 

‘আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমান্র মুন্তো থাকলেই হবে? 

‘আচ্ছা, সেই ভালো ৷ আমিও মুক্তো ভালোবাস ৷’ 


শেষের কাঁবতা ৩৬৫ 
১১ 
মিলন-তত্ত্ব 


ঠিক হয়ে গেল, আগামী অদ্রান মাসে এদের 1বয়ে। যোগমায়া কলকাতায় গয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন। 

লাবণ্য আমিতকে বললে, ‘তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পোঁরয়ে গেছে। 
আঁনাশ্চিতের মধ্যে বাঁধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন ছুটি । নিঃসংশয়ে চলে যাও! বিয়ের 
আগে আমাদের আর দেখা হবে না ৷ 

‘এমন কড়া শাসন কেন’ 

'সোঁদন যে সহজ আনন্দের কথা বলোঁছলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে ৷ 

‘এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে কাঁব বলে সন্দেহ করোছিলুম, আজ 
সন্দেহ করাছ ফিলজফার বলে। চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ রাখতে হলে শন্ত হতে হয়। ছন্দকে 
সহজ করতে চাও তো যাঁতকে ঠিক জায়গায় কষে আঁটতে হবে। লোভ বোঁশি, তাই জাবনের কাব্যে 
কোথাও যাঁত দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে পিয়ে জীবনটা হয় গাঁতহাঁন বন্ধন। আচ্ছা, কালই চলে 
যাব, একেবারে হঠাৎ, এই ভরা দিনগুলোর মাঝখান থেকে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ-কাব্যের সেই 
চমকে থেমে-যাওয়া লাইনটা-- 


চালি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে! 


শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাঁজি থেকে অঘ্রান মাস তো ফস করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে কাঁ করব জান।' 

“কী করবে।' 

'মাঁসমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের 1দন- 
গুলোর আয়োজন। লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট প্রাতাঁদন ওকে নূতন করে সৃষ্ট 
করা চাই৷ মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতার কী বর্ণনা করোঁছলেন 

লাবণ্য বললে, পণ্রয়াশষ্যা লালতে কলাবিধো ।, 

অমিত বললে, ‘সেই লালত কলাবাধিটা দাম্পত্যেরই। আঁধকাংশ বর্বর 'িয়েটাকেই মনে করে 
মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ৷’ 

“মলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে ব্াঁঝয়ে দাও। যদ আমাকে শিষ্যা করতে চাও 
আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হোক।' 

‘আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কাব ছন্দের সৃম্টি করে। মিলনকেও সুন্দর 
করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দাম জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই 
ঠকানো ৷ কেননা, শন্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।’ 

দামের হসাবটা শান ।’ 

'রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছাবটা আছে বাল। গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মল্ড- 
হারবারের এ 'দকটাতে। ছোটো একটি স্টীম লণ্ড; করে ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত 
করা যায়! 

‘আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল! 

‘এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান। যাই বটে বার-লাইব্লোরতে, ব্যাবসা কার নে, দাবা 
খোঁল। আ্যাটার্নরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই। কোনো আপসের মকদ্দমা 
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হলে তার ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বোশ আর ছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দোঁখয়ে দেব 
কাজ কাকে বলে--জীবকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আঁঠ, 
সেটা মাঁচ্টও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু এ শন্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এঁটেতেই সে 
আকার পায়! কলকাতার পাথুরে আঁচিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো? মধুরের মাঝখানে 
একটা কাঁঠনকে রাখবার জন্যে!” 

'বুঝোছ। তা হলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে-_ দশটা- 
পাঁচটা ।” 

“দোষ কা । কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে!” 

শকসের কাজ, বলো। 1বনা মাইনেয় ? 

‘না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছাটও নয়, বারো আনা ফাঁক। ইচ্ছে করলেই তুমি 
মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে । 

‘আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর? 

্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছ--গঞ্গার ধার; পাঁড়র নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝাঁর-নামা আঁত 
পুরোনো বটগাছ। ধনপাঁত যখন গঞ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো 
বেধে গাছতলায় রান্না চাঁড়য়েছিল। ওরই দাক্ষণ-ধারে ছ্যাংলা-পড়া বাঁধানো ঘাট, অনেকখাঁন ফাটল 
ধরা, কিছ; কিছু ধসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের 'ছিপাঁছপে নৌকোখানি। 
তারই নীল 'নশানে সাদা অক্ষরে নাম লেখা । কী নাম, বলে দাও তুম 

‘বলব? মিতালি ৷’ 

“ঠক নামাঁট হয়েছে--মিতাঁল। আদমি ভেবোছলুম সাগরী, মনে একট: গর্বও হয়োঁছল। 
কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল।...বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একাঁট খাঁড় চলে গেছে, 
গঙ্গার হৎস্পন্দন বয়ে। তার ও পারে তোমার বাঁড়, এ পারে আমার! 

‘রোজই কি সাঁতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব ৷” 

“দেব সাঁতার মনে মনে, একটা কাঠের সাঁকোর উপর 'দিয়ে। তোমার বাঁড়টির নাম মানসা; 
আমার বাঁড়র একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।’ 

দীপক ৷’ ৰ 

“ঠক নামাঁট হয়েছে! নামের উপযনন্ত একাঁট দীপ আমার বাঁড়র চুড়োয় বাঁসয়ে দেব। মিলনের 
সন্ধেবেলায় তাতে জবলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
রোজ তোমার কাছ থেকে একট চিঠি আশা করব। এমন হওয়া চাই--সে চিঠি পেতেও পার, না 
পেতেও পাঁরি। সন্ধে আটটার মধ্যে যাঁদ না পাই তবে হতাঁবাঁধকে আঁভসম্পাত দিয়ে বারক্রান্ড্‌ 
মতেই যেতে পারব না।' 

‘আর তোমার বাড়তে আমি? 

পঠক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যাতিক্রম হলে সেটা অসহ্য 
হবে না!’ 

“নিয়মের ব্যাতক্রমটাই যদি নিয়ম হয়ে না ওঠে তা হলে তোমার বাঁড়টার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরণ আম বুর্কা পরে যাব। 

‘তা হোক, কিন্তু আমার 'িমল্ণচিঠি চাই। সে চাঠতে আর-কছ- থাকবার দরকার নেই, 
কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে দটি-চারাট লাইন মান্ন।’ 

‘আর আমার নিমন্ত্রণ বাঁঝ বন্ধ? আমি একঘরে? 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পূর্ণ মার রাতে--চোদ্দটা 'তাঁথর খণ্ডতা যোদন চরম পূর্ণ 
হয়ে উঠবে 


শেষের কাঁবতা ৩৬৭ 


‘এইবার তোমার প্ৰিয়াশষ্যাকে একাঁট চিঠির নমুনা দাও।’ 
‘আচ্ছা বেশ।' পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিড়ে লিখলে 


‘Blow gently over my garden 
Wind of the southern sea 
In the hour my love cometh 
And calleth me. 


লাবণ্য কাগজখানা 1ফাঁরয়ে দিলে না। 

অমত বললে, ‘এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দোখ, তোমার 'শিক্ষা কতদূর এগোল।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। আঁমত বললে, ‘না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লেখো ৷’ 

লাবণ্য “লিখে দিলে-_ 


“মতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমাস মম ভূষণং, 
ত্বমাস মম ভবজলাধরত্রম্‌।" 


অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি লিখোঁছ মেয়ের মুখের কথা, তুমি 
নিহত ভার ১ ৬ যখন 
জলে তখন আগননের চেহারাটা একই ৷’ 

লাবণ্য বললে, এনমন্দ্রণ তো করা গেল, তার পরে? 

আঁমত বললে, 'সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঁঝরাঝর করে 
বাঁড়র পিছনে পদ্মাদাঁঘ, সেইখানে খড়াকর নিজজন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেধেছ। তোমার এক- 
একাঁদন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা কাী। মিলনের 
জায়গারও ঠিক নেই, কোনোঁদন শান-বাঁধানো চাঁপাতলায়, কোনোদিন বাঁড়র ছাতে, কোনোদিন 
গঙ্গার ধারের চাতালে। আদি গঙ্গায় স্নান সেরে সাদা মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে 
থাকবে হাঁতির-দাঁতৈ-কাজ-করা খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে 1বাঁছয়ে বসেছ, সামনে রুপোর 
রেকাবতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জবলছে ধপ। পুজোর সময় 
অন্তত দু মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দুজনে দু জায়গায়। তুম যাঁদ যাও 
পর্বতে, আম যাব সমুদ্রে।এই তো আমার দাম্পত্য দৈবরাজ্যের নিয়মাবলশ তোমার কাছে দাখিল 
করা গেল। এখন তোমার কী মত।' 

‘মেনে নিতে রাজি আছি?” 

‘মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা ৷’ 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যাঁদ থাকে তবু আপাত্ত করব না 

প্রয়োজন নেই তোমার?’ 

‘না, নেই ৷ তুম আমার যতই কাছে থাক তব; আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 


৩৬৮ | রব'ঁন্দ্র-রচনাবল' ৮ 


দিয়ে সেই দৃরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য। কিন্তু আমি জানি, আমার মধ্যে এমন 
কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে; সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই 
পারে দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ৷ 

আঁমত চৌকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমার কাছে আম হার মানতে পারব না বন্যা, 
যাক গে আমার বাগানটা। কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের আঁপসে উপরের 
তলায় প'চান্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আম। 
{চিদাকাশে কাছে-দূরে ভেদ নেই। সাড়ে-তিন হাত চওড়া বিছানায় বাঁ পাশে তোমার মহল মানসী, 
ডান পাশে আমার মহল দীপক। ঘরের প্ব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাজ, তাতেই 
তোমারও মুখ দেখা আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা 
রোদ্দুর ঠেকাবে আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একাঁটমান্র সারক্যুলেটিং 
লাইব্রোর। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখান সোফা, তারই বাঁ পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুম দাঁড়াবে, দু হাত তফাতে 'নমন্ত্রণের 
গচাঠখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কাম্পত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে-- 


ছাদের উপরে বাহয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ-হাওয়া, 

প্রেয়সণর সাথে যে নিমেষে হবে 
চার চক্ষুুতে চাওয়া। 


এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা!” 

“কচ্ছ্‌ না 'মিতা। কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে!” 

‘আমার বন্ধ; নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধ্‌ তখন আঁনাশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দেশ 
করে এ ইংরোঁজ কাঁবতাটাকে কলকাতাই ছাঁচে ঢালাই করোছিল, আমিও সঙ্গে যোগ 'দিয়োছলুম । 
ইকনামক্‌সে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আশি ভার গয়নাসমেত 
নববধূকে লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিণে বাতাসও বয়, কিন্তু এ 
কাঁবতাটাকে আর ব্যবহার করতে পারলে না। এখন তার অপর শারককে কাব্যাটর সর্বস্বত্ব সমর্পণ 
করতে বাধবে না! 

“তোমারও ছাতে দক্ষিণে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চরাদনই নববধূ 
থাকবে । 

টোবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে আঁমত বললে, ‘থাকবে, থাকবে, থাকবে।' 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাঁড় এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কা থাকবে আমত। আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।’ 

‘জগতে যাণীকছন টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি 
মাঁদ দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরাঁদনই থাকবে নববধ।” 

‘একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দোঁখ ৷’ 

‘একাঁদন সময় আসবে, দেখাব ৷’ 

‘বোধ হচ্ছে তার কিছু দোঁর আছে, ততক্ষণ খেতে চলো। 


শেষের কাবতা ৩৬৯ 
১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, ‘কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন সবাই 
সন্দেহ করছে আম খাঁসয়া হয়ে গেছ 

'আত্মীয়স্বজনরা 'কি জানে, কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব? 

“খুব জানে। নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের। তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া 
নয়। যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল। এ যে যুগ-বদল! তার মাঝখানে একটা 
কল্পান্ত। প্রজাপাঁতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন সৃন্টিতে। মাঁসমা, অনুমাত দাও, 
লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার বোঁড়য়ে আঁস। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল- 
প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই।' 

যোগমায়া সম্মাতি দিলেন। কিছ-দুরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে 
এল ঘে'ষে। নিজন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে 
ফাঁক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবান্দ থেকে একট্খান ছাট পেয়েছে; তার অঞ্জাল ভাঁরয়ে 
নিয়েছে অস্তসূর্ধের শেষ আভায়। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দাঁড়াল। আঁমত 
লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে 'নয়ে তার মুখাঁট উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ 
দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর 
আভাসগদলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নিৰ্ম'ল 
নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে, সেই অমর্তযজগতের অব্যন্ত 
ধ্বনি আসছে। ধরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোলা আকাশটনকু, রান্রিবেলায় ফুলের মতো, 
নানা রঙের পাপাঁড়গ্াল বন্ধ করে দিলে। 

আমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, ‘চলো এবার।' কেমন তার মনে হল, 
এইখানে শেষ করা ভালো। 

অমিত সেটা বুঝলে, কিছ; বললে না। লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার 
পথে খুব ধীরে ধীরে চলল। 

বললে, ‘কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে। তার আগে আর দেখা করতে আসব না! 

‘কেন আসবে না” | 

‘আজ ঠিক জায়গায় আমাদের 'শলঙ পাহাড়ের অধ্যায়াট এসে থামল--ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, 
আমাদের সয়ে-বয়ে স্বৰ্গ ৷’ 

লাবণ্য কিছ, বললে না, আমিতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কান্না স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন ‘নিবিড় করে 
অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরম ক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর পরে আর 1ক বাসর- 
ঘর আছে। রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম । ভার ইচ্ছে করতে 
লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামাট করে; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর 
হল না। 

বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, ‘বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কাঁবতায় 
বলো, তা হলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার নিজের যা মনে আছে এমন 
একটা-ীকছ7 আমাকে শ্দানয়ে দাও 


৩৭০ " ববাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৮ 
লাবণ্য একট.খাঁন ভেবে আবাত্ত করলে-- 


“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখ 
রজনীর শুভ্র অবসানে। কছু আর নাই বাঁক, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রাত মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দান কান্না, নাই গর্ব-হাঁস, 
নাই পছ; ফিরে দেখা । শুধু সে মনন্তর ডাঁলখানি 
ভাঁরয়া দিলাম আজ আমার মহৎ মৃত্যু আনি।’ 


বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। 
কেন এটা তোমার মনে এল। তোমার এ কাবিতা এখান 'ফারয়ে নাও ।’ 

‘ভয় কিসের মিতা । এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মন্ত বলেই 
মান্ত দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ম্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর কছ; ক দেবার আছে 

শকল্তু আম জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ।’ 

'রাব ঠাকুরের ৷' 

‘তার তো কোনো বইয়ে এটা দোঁখ নি 

‘বইয়ে বেরোয় *নি। 

‘তবে পেলে কাঁ করে। 

“একটি ছেলে "ছিল, সে আমার বাবাকে গরু বলে ভান্ত করত। বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়াঁটও ছল তাপস। সময় পেলেই সে যেত রাঁব ঠাকুরের কাছে, 
তাঁর খাতা থেকে মুম্টাভক্ষা করে আনত? 

‘আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত।’ 

“সে সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যাঁদ আমার দৃম্টিতে পড়ে, যাঁদ আঁম তুলে নিই ৷ 

তাকে দয়া করেছ? 

‘করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্রার্থনা করি, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন 

‘যে কাঁবতাঁট আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ৷’ 

‘হাঁ, তারই কথা বইকি।' 

‘তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।' 

“কেমন করে বলব। এঁ কাঁবতাঁটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার 
কেন মনে পড়ছে ঠক বলতে পার নে-- 


এনেছ অশ্রুজল। 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 

দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বম্ধ টুটে। 
এ তাপে *বাঁসয়া উঠে বিকশিয়া 

বিচ্ছেদশতদল ৷’ 


আঁমত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, ‘বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পড়ল। ঈর্ষা করতে আমি ঘৃণা কার, এ আমার ঈর্ষা নয়। কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে মনে। 
বলো, তার দেওয়া এ কবিতাগুলো আজই কেন তোমার এমন করে মনে পড়ে গেল।’ 


শেষের কাঁবতা ৩৭১ 


“একদিন সে যখন আমাদের বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে যেখানে বসে সে 
fলখত সেই ডেস্কে এই কাবতাদুটি পেয়োছি। এর সঙ্গে রব ঠাকুরের আরো অনেক অপ্রকাশিত 
কাঁবতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের 
কাঁবতা মনে এল’ 

‘সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই ৷’ 

‘কেমন করে বলব। কিন্তু এ তকের তো কোনো দরকার নেই। যে কাঁবতা আমার ভালো 
লেগেছে তাই তোমাকে শ্ানয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই ৷’ 

‘বন্যা, রাব ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর ভালো লেখা 
সত্য করে ফুটে উঠবে না। সেইজন্যে ওর কাঁবতা আমি ব্যবহারই কার নে। দলের লোকের ভালো- 
লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা 
করে ফেলে। 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা 
নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে পারে সব দিয়ে 
ফেলে, অন্য পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার মন নেই ৷’ 

‘তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা। আমার বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফ্যালয়ে বেড়াব। 

‘আমাদের বাঁড় নিকটে এসে পড়ল, মতা । এবার তোমার মুখে তোমার পথ-শেষের কাঁবতাটা 
শুনে নিই।' 

‘রাগ কোরো না বন্যা, আমি কিন্তু রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা আওড়াতে পারব না 

'রাগ করব কেন? 

“আম একাট লেখককে আঁবচ্কার করোঁছ, তার স্টাইল 

‘তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে! 

‘সৰ্বনাশ! তার বই! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। 
তার পরিচয় আমার কাছ থেকে তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে। নইলে হয়তো-- 

ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আঁমও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 
ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে ৷ 

‘কেন 

‘আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সেও আমার 
হবে। আমার নেবার অঞ্জল হবে দুজনের মনকে 1মালিয়ে। কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের 
বইয়ের আলমাঁরতে এক শেলফেই দুই কাঁবর কবিতা ধরাতে পারব। এখন তোমার কবিতাঁট 
বলো!’ 

‘আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝখানে বন্ডো কতকগুলো তকাঁবতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ 
হয়ে গেল ৷’ 

“কচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে।” 

আমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর 
লাগিয়ে পড়ে গেল-- 
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বুঝেছ বন্যা, চাঁদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার রাত-পোহাবার সাঁঙ্গানীকে চায়। নিজের 
রাতটার 'পরে ওর 1বতৃফা হয়ে গেছে। 


ধরা যেথা অম্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের ’পরে 

আধেক আলোকরেখারম্প্র। 


ওর এই আধখানা জাগা, এ অল্প একটুখানি আলো, আঁধারটাকে সামান্য খানিকটা আঁচড়ে দিয়েছে। 
এই হল ওর খেদ! এই স্বল্পতার জালে ওকে জাঁড়য়ে ফেলেছে, সেইটে ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে ও 
যেন সমস্ত রাশ ঘুমোতে ঘুমোতে গৃমরে উঠছে। কী আইডিয়া! গ্র্যান্ড! 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশন্য। 

তল্তী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষু্ম। 


কিন্তু এমন হালকা করে বাঁচার বোঝাটা যে বন্ডো বোঁশ ; যে নদীর জল মরেছে তার মল্থর স্রোতের 
ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্লিষ্ট হয়। তাই ও বলছে-- 


মন্দচরণে চালি পারে, 

যান্না হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 

* ক্লান্তিতে আম অবশাঙ্গ। 


কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ। ওর ঢলে তারের বাঁণাকে নতুন করে বাঁধবার আশা ও পেয়েছে, 
1দগল্তের ও পারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল- 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তর্ণ। 

স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 


উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দতো তার 
প্রদীপ হাতে করে এল বলে 


নিশীথের তল হতে তুলি 
_.. লহো তারে প্রভাতের জন্য। 
আঁধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 
যেখানে সৃপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
আঁপন:ু সেথা মোর বীণা 
.আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্ু। 


এই হতভাগা চাঁদটা তো আম ৷ কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শূন্য রাখতে 
চাই নে। তার উপরে আবিৰ্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান 'নিয়ে। অন্ধকার জশবনের 
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স্বগ্নে এতাঁদন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শৃকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর 
মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবণী প্রত্যুষের একটা উজ্জল গৌরব আছে, তোমার এঁ রব 
ঠাকুরের কাঁবতার মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়। 

‘রাগ কর কেন মতা ৷ রাঁধ ঠাকুর যা পারে তার বেশ সে পারে না, এ কথা বার বার বলে 
লাভ কাঁ ৷’ 

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশ 

‘ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যাঁদ আর-কারও সঙ্গে আমার 
আমিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে "কি আমার দোষ ৷ নাহয় কথা রইল, তোমার সেই 
পণ্চাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যাঁদ জায়গা হয় তা হলে তোমার কাঁবর লেখা আমাকে 
শুনিয়ো, আমার কাঁবর লেখা তোমাকে শোনাব না! 

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এইজন্যেই তো 
বিবাহ ৷’ 

‘রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে তোমরা নিমাল্নিত ছাড়া কাউকে 
ঘরে ঢুকতে দাও না, আম আঁতাঁথকেও আদর করে বসাই ৷’ 

‘ভালো করলুম না তর্ক তুলে। আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধ্যাবেলার সুর বিগড়ে গেল 

“একটুও না। যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাঁটি থাকে সেই আমাদের 
সুর । তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই।” 

‘আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না! ইংরেজি কাব্যে 
আমার িচারবাদ্ধি অনেকটা ঠান্ডা থাকে। প্রথমে দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি 
করেছিলুম।” 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘আমাদের 'বচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির বল্‌ডগের মতো--ধাঁতর কৌঁচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধূতির মহলে কোনটা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরণ 
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।' 

“তা মানতেই হবে । পক্ষপাত-জিনিসটা স্বাভাবিক জানস নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও 
তেমাঁন সাহসের অভাব ঘটে। থাক্‌ গে, আজ নিবারণ চক্রবতরণঁও না, আজ একেবারে নিছক 
ইংরেজি কবিতা-- বিনা তৰ্জমায়।’ 

‘না না মিতা, তোমার ইংরোজ থাক্‌, সেটা বাঁড় গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ আমাদের এই 
সম্ধেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্লবতাঁরি হওয়াই চাই। আর-কারও নয়।’ 

আঁমত উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘জয় নিবারণ চক্লবত র! এতাঁদনে সে হল অমর । বন্যা, তাকে আম 
তোমার সভাকাব করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না 

‘তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে ।” 

‘না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব।’ 

‘আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে স্থির করব; এখন শুনিয়ে দাও 

আমত আবৃস্তি করতে লাগল-- 


‘কত ধৈর্য ধার 
ছিলে কাছে 'দবসশর্বরী। 
তব পদ-অঞ্কনগ্যালরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে। 
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লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা 'চহুহীন কালে। 
এবার তোমার আগমন 
হোমহতাশন 
জেবলেছে গৌরবে। 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহনাঁত দিনশেষে 
কাঁরলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপাঁরণাম। 
"এ প্রণাত-পরে 
স্পর্শ রাখো স্নেহভরে, 
তোমার এশ্বর্ধ-মাঝে 
{সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
কাঁরয়ো আহৰান, 
সেথা এ প্রণাত মোর পায় যেন স্থান ৷৷ 


১৩ 
আশঙকা 


সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় নি। আমত বলেছিল, 
'শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই পণটাকে 
রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর ৷ কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই আমতকে 
যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছল যথেষ্ট সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়া খুব সকালেই 
স্নান সেরে তাঁর আহিকের জন্য কিছ ফুল তোলেন। তান বেরোবার আগেই লাবণ্য সে জায়গাটা 
থেকে চলে এল য়ুক্যালপট্রাস-তল্লায়। হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং 
অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে। তার পাতা খোলা; কিন্তু বেলা যায়, পাতা ওলটানো হয় না। মনের 
মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল। আজ সকালে এক-একবার 
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মেঘরোদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ বফোশটিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দ় বিশ্বাস যে, আমত 
চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন 
সে গল্প শুরু করে, তার পর রান্লি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, গল্পের গাঁথন ছন্ন, পাঁথক 
গেছে চলে। লাবণ্য তাই ভাবাছল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরাদনের মতো রইল বাঁক। আজ 
সেই অসমাস্তির ম্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র হাওয়ার মধ্যে! 

এমন সময়, বেলা তখন ন'টা, অমিত দুমূদাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” করে 
ডাক 'দিলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাঁড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তাঁরও মনটা পাঁড়ত। 
আমিত তার কথায় হাসিতে চাণ্চল্যে এতাঁদন তাঁর স্নেহাসন্ত মনকে, তাঁর ঘরকে ভরে রেখোছিল। 
সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা 'নয়ে তাঁর সকালবেলাটা যেন বাম্টীবন্দুর ভারে সদ্যঃপাতী 
ফুলের মতো নুয়ে পড়েছে। তাঁর বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ ‘তান লাবণ্যকে ডাকেন নি; 
বুঝোছলেন, আজ তার দরকার ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে না। এ দিকে 
যোগমায়া ভাঁড়ারঘর থেকে দ্ুতপদে বোঁরয়ে এসে বললেন, ‘কী বাবা আঁমত, ভূমিকম্প নাক 

‘ভূমিকম্পই তো। 'জানিসপন্র রওনা করে 'দয়োছ; গাঁড় ঠিক; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপন্ন 
কিছু আছে ক না৷ সেখানে এক টোলগ্রাম ৷’ 

আঁমতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘খবর সব ভালো তো? 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমত ব্যাকুল মুখে বললে, ‘আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি, 
আমার বোন, তার বন্ধু কোট িত্তির, আর তার দাদা নরেন! 

‘তা ভাবনা কিসের বাছা। শুনোছ, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাঁড় খাল আছে। যাঁদ 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে ক একরকম করে জায়গা হবে না।" 

‘সেজন্যে ভাবনা নেই মাঁস। তারা নিজেরাই টোলগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে? 

‘আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি এ লক্ষননীছাড়া বাঁড়টাতে আছ 
সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির জন্যে দায়ক করবে আমাদেরকেই ৷ 

‘না মাস, আমার প্যারাডাইস লস্ট। এ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 'বিদায়। সেই দাঁড়র 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্ব্নগুলো উড়ে পালাবে। আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই 
আতপারিচ্ছন্ন হোটেলের এক আতিসভ্য কামরায় ৷' 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবৰ্ণ হয়ে গেল। এতাঁদন একটা কথা ওর মনেও 
আসে নন যে, আমতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে । এক মুহূর্তেই সেটা 
বুঝতে পারলে। আমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি 
ছিল না। কিন্তু এইযে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা 
এতাঁদন ওরা দুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলাছল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগখমায়াকে বললে, ‘আমি হোটেলেই যাই আর জাহান্নমেই 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ৷ 

অমত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি। মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে 
'সাঁসর দল এখানে না আসতে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপন্ন আসাঁছল যোগমায়ার বাড়ির 
ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে। আঁমতর মনের ভাবগুলো চাপা 
থাকতে চায় না, এমন-ক প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। ওর বোনের আসা সম্বন্ধে আমতর 
এত বোঁশ উদ্বেগ যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল। লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে 
বোনেদের কাছে লজ্জিত। ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাঁড়াল। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার ক সময় আছে। বেড়াতে যাবে?’ 

লাবণ্য একট: যেন কঠিন করে বললে, ‘না, সময় নেই ৷’ 


৩৭৬ রবীন্দু-রচনাবলশ ৮ 


যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো গে।’ 

লাবণ্য বললে, 'কর্তামা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে। খুবই 
অন্যায় করোছ। কাল রান্রেই ঠিক করোছলুম, আজ থেকে কিছুতেই আর টিলৌম করা হবে না! 
বলে লাবণ্য ঠোঁট চেপে মুখ শন্ত করে রইল। 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পাঁরচিত। পাঁড়াপশীড় করতে সাহস করলেন না। 

আঁমতও নীরস কণ্ঠে বললে, ‘আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে 
রাখা চাই ৷’ 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। বললে, ‘বন্যা, ও চেয়ে দেখো ৷ 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাঁড়র চালটা অল্প একট; দেখা যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা 
হয় ন, এ বাঁড়টা কিনে নিয়েছি। বাঁড়র মালেক অবাক। নিশ্চয় ভেবেছে, ওখানে সোনার গোপন 
খাঁন আবচ্কার করে থাকব। দাম বেশ-একটু চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খাঁনর সন্ধান তো 
পেয়েইছিলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমই জানি। আমার জীর্ণ কুঁটিরের এশ্বর্ধ সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে ৷ 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, 'আর-কারও কথা অত করে তুমি 
ভাব কেন। নাহয় আর-সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে পারাই তো চাই, তা হলে কেউ 
অমর্যাদা করতে সাহস করে না!’ 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে আঁমত বললে, ‘বন্যা, ঠিক করে রেখোঁছ 'বয়ের পরে এ বাড়িতেই 
আমরা িছ্াদন এসে থাকব। আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব 
মলিয়ে গেছে এ বাঁড়টার মধ্যে। তোমার দেওয়া 'মতাঁল নাম ওকেই সাজে” 

‘ও বাঁড় থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ মতা । আবার একাঁদন যাঁদ ঢুকতে চাও দেখবে, 
ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পাঁথবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না। 
সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্যের, দ্বিতীয় সাধনা এশ্বর্যের। তার 
পরে শেষ সাধনার কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ত্যাগের ৷’ 

বন্যা, ওটা তোমাদের রাঁব ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও 
ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা তোমার কাঁবর মাথায় আসে ন যে, আমরা তোর কার তোর-ীজনিসকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই। 'িশ্বসৃম্টিতে এঁটেকেই বলে এভোল্যুশন। একটা অনাসৃষ্ট-ভূত ঘাড়ে 
চেপে থাকে, বলে, সৃষ্ট করো; সৃষ্ট করলেই ভূত নামে, তখন সৃম্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। 
কিন্তু তাই বলে ওঁ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই। ওরা "কি একজন মাত্র! সেইজনোই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই পারল না। 
দনবারণ চক্রবতর্ঁ বাসরঘরের উপর একটা কবিতা "লিখেছে-- সেটা তোমাদের কাঁববরের তাজমহলের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্ট্কার্ডে লেখা 


হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দসঢু ভয়ংকর। 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষযহশন 
অন্যাদন; 


শেষের কাঁবতা * ৩৭৭ 


তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব। 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে বুগল 
শন্য কার তব শয্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী-মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দবার-পানে। 
হে বাসরঘর, 


বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর ৷ 


রাঁব ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না। বন্যা, কাব কি বলে 
যে, আমরাও দুজন যোদন এ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না 

“মনাত রাখো মিতা, আজ সকালে কাঁবর লড়াই তুলো না। তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই 
আম জানতে পাঁর নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবতাঁঁ। কিন্তু তোমার এ কাঁবতার মধ্যে এখান আমাদের 
ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শর কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো ৷ 

অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌-একটা উদ্‌বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য 
তা বুঝোছল। 

আঁমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বন্দ্ব কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় 
তার সুর কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একট. 
নীরসভাবে বললে, “তা হলে আম যাই, ি*বজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে 
হোটেল-পাঁরদর্শন। ও দিকে লক্ষন্নীছাড়া নিবারণ চক্রবতাঁর ছনাঁটর মেয়াদ এবার ফুরোল ব্যাঝ ৷” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, ‘দেখো মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পার। 
যাঁদ একদিন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পাঁড়, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না।' 
এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল। 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
যুক্যালপ্রাস-তলায়। দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো দেখেই ওর 
মনটার ভিতর কেমন-একটা ব্যথা চেপে ধরলে । জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন 
বাছয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সবচেয়ে সকরুণ। তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, 
সেটা রাঁব ঠাকুরের ‘বলাকা’। তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে। একবার ভাবলে, ফারয়ে দিয়ে 
আস গে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; 
বসে পড়ল গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে। ধূলো-ধোয়া 
বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছপালার সামান্ত- 
গুলি যেন ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎংটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে ঠেকল । 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবাীর সনর। 

এখনি খনব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যের পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত 
গাছতলায় বসে, তখন আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাঁপিয়ে উঠল, চোখ এল জলে 
ছলছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ 

‘এতদিন যা ভাবাছলুম একেবারে তার উলটো ৷ 

‘মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শান ৷ 


৩৭৮ ” রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


‘তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতাঁদন কেবাল ঘর বানাচ্ছলুম- কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে ৷ আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের ছাব-- 
অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় ও পাহাড়গুলোর উপর 'দিয়ে। হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, 
শপঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধা একটা চৌকো থাঁল। তুমি চলবে সঙ্গে । তোমার নাম সার্থক 
হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বাঁৰি ঘরের মধ্যে 
নানান লোক. পথ কেবল দুজনের ৷” 

'ডায়মন্ডহারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পশ্সান্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল। ভা 
যাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে। 'দিনান্তে তুমি এক পাল্থশালায় 
ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?' 

“তার দরকার হয় না বন্যা। চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া 
যায় না! বসে-থাকাটাই বুড়োমি।' 

‘হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ।’ 

“তবে বাঁল। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চান্ত পেয়োছ। তার নাম শুনেছ বোধ 
হয়__রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ-ওয়ালা। ভারত-ইাতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে বলে কিছুকাল 
থেকে সে বোরয়ে পড়েছে। সে অতাঁতের লুপ্ত পথ উদ্ধার করতে চায়। আমার ইচ্ছে ভাঁবষ্যতের 
পথ স্াঁম্ট করা ৷ 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে। কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, 
-শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আম এম.এ. 'দিয়েছি। তার সব খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে 

‘এক সময়ে সে খেপোঁছল, আফগা'নিস্থানের প্রাচীন শহর কাঁপিশের ভিতর দিয়ে একাঁদন যে 
পুরোনো রাস্তা চলোছল সেইটেকে আয়ত্ত করবে। এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে 'হউয়েন সাঙের 
তাৰ্থযান্লা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজান্ডারের রণযান্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, 
পাঠান কায়দাকানূন অভ্যেস করলে। সুন্দর চেহারা, ঢলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে 
হয় না, দেখায় যেন পারাঁসকের মতো । আমাকে এসে ধরলে, সেখানে যে ফরাসি পাশ্ডতরা এই কাজে 
লেগেছেন, তাঁদের কাছে পাঁরিচয়পন্ দিতে ৷ ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারও কারও কাছে আম পড়োছ ৷ 
1দলেম পনর, কিন্তু ভারত-সরকারের" ছাড়াঁচিঠি জুটল না। তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে 
কেবলই পথ খুজে খুজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এবার ইচ্ছে হয়েছে, 
হিমালয়ের পূর্বপ্রান্তটাতেও সন্ধান করবে। বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় গেছে 
সেইটে দেখতে চায়। এ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পণথর 
মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খুজে খুজে চোখ খোওয়াই, এ পাগল বেরিয়েছে পথের পথ 
পড়তে, মানবাঁবধাতার নিজের হাতে লেখা । আমার কাঁ মনে হয় জান? 

‘কী, বলো।’ 

প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাঁকন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে 
পথের মধ্যে ছটকিয়ে পড়েছে । ওর সমস্ত কাঁহন+টা স্পষ্ট জান নে, কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে 
একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাঁদ দেখা দিল একটা ফুলন্ত 
জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল। নাম করলে না, 
বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একট; আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে চলে 
গেল। বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা বধে আছে। 
সেই কথাটাকেই বু পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায় 

লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদ্‌তত্ত্বের ঝোঁক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে সাদায়-হলদেয়- 
মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপাঁড়গ্লো গুনে দেখার জরুরি দরকার 
পড়ল। 


শেষের কাঁধতা ৩৭৯ 


অমিত বললে, ‘জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ৷’ 

“কেমন করে।’ 

‘আম ঘর বানিয়োছলুম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে 
কুণ্ঠিত আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে বললনম, এসো বধু, ঘরে এসো ৷ 
তুমি আজ বধৃসজ্জা খাঁসয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের 
সপ্তপদীগমন হবে।' 

বনফুলের বটানি আর চলল না। লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্লিচ্টস্বরে বললে, “মতা, আর নয়, 
সময় নেই ৷৷ 


এতাঁদন পরে আঁমত একটা কথা আ'বচ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বনল্ধটা শিলঙ-সুদ্ধ 
বাঙালি জানে৷ গভর্মেন্ট আঁপসের কেরানদের প্রধান আলোচ্য বিষয়-- তাদের জশীবকাভাগ্যগগনে 
কোন, গ্রহ রাজা হৈল কে বা মান্দ্বর। এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতিমশ্ডিলে 
এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট্‌ ম্যাশ্নিচ্যুডের আলো । পর্যবেক্ষকদের প্ৰকৃতি অনুসারে 
এই দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিচ্কের আগ্নেয় নাটোর নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মহখুজ্জে__আ্যাটার্ন। সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো! সাঁসদের মিব্রগোম্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, 
কিন্তু জ্ঞাত, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । আম তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়োছিল। তার একটা 
কারণ সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়! সকলেই 
আন্দাজ করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লাস। এই নিয়ে সকলেই 
কৌতুক অনুভব করে, কিন্তু লাস স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লঞ্জিত। তাই লাস প্রায়ই প্রবল বেগে 
এর পচ্চ্ছমর্দন করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত 1শলঙের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে । তাকে না দেখতে 
পাওয়া শন্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার 'বাঁলাত কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার 
মুখে নিরবাচ্ছন্ন একটা দশর্ঘ মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। 
আঁমত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি 
সেটা বুঝতে পারে নি। কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বদ্যের অন্তর্গত, চুঁরাবদ্যের 
মতোই ৷ তার সার্থকতার প্রমাণ হয়, যাঁদ না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার 
করে দেখবার পারদার্শতা চাই ৷ 

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে 
শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে “অমিত রায়ের আঁমতাচার”। মুখে সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, 
মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের 'বিকীতি-শোধনের জন্যে কুমার িছাদন এখানে 
থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রাতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচাঁদনের মধ্যে কলকাতায় 
ফেরালে। সেখানে গিয়ে আঁমত সম্বন্ধে তার চুরুটধূমাবৃত অত্যুন্তি-উদগারে 'সাসি-লাস-মহলে 
কৌতুকে কৌতৃহলে জাড়ত বিভীষিকা উৎপাদন করলে। 

অভিজ্ঞ পাঠকমান্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 


৩৮০ ৷ রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


'মান্তরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একানিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ 
হবে, এমন কথা উঠেছে । সাস মনে মনে রাজ । কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদোষান্ধকার 
ঘনিয়ে রেখেছে । আমতর সম্মীতিসহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, 
কিন্তু আঁমত হাম্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরোজ যতগুলো গাহত 
শব্দভেদশ বাক্য তার জানা ছিল সবগ্যালই প্রকাশ্যে ও স্বগত ডীন্ততে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
‘নিক্ষেপ করেছে। এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শলঙে পাঠাতে ছাড়ে কিন্তু 
উদাসখন নক্ষত্ূকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার কোনো দাহরেখা রইল না। অবশেষে 
সর্বসম্মাতক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজামন তদন্ত হওয়া দরকার। সর্বনাশের স্রোতে আমতর 
ঝ:টির ডগাটাও যাঁদ কোথাও একট: দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার । এ সম্বন্ধে তার 
নিজের বোন 'সাঁসর চেয়ে পরের বোন কোঁটর উৎসাহ অনেক বোঁশ। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত 
হচ্ছে বলে আমাদের পাঁলটিক্সের যে আক্ষেপ, কোঁট মিটারের ভাবখানা সেই জাতের। 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জাঁমদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জন্যেও ; বিদ্যা্জনের ভাবনাও সেই পাঁরমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই আঁধক মনোযোগ করোছিল, 
অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই । নিজেকে আটিস্ট বলে পাঁরচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুন্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট-সরস্বতীর অনুসরণে 
য়ংরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। 'কছনীদন চেষ্টার পর 
স্পষ্টবস্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
পাঁরপক্ক বলেই নিজের প্রমাণাঁনরপেক্ষ পাঁরচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই 
হাতে সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছাঁচে সে তার গোঁফের দুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্নে কণ্টাঁকত 
করেছে, এ দিকে মাথায় ঝাঁকড়া চুলের প্রাত তার সযত্ন অবহেলা ৷ চেহারাখানা তার ভালোই, কিন্তু 
আরো ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টোবল প্যারসীয় বিলাসবৈচিন্ৰ্যে ভারাক্রান্ত। 
তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গান্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাঁস ধোবার বাড়তে 
ধুইয়ে আনানো-_-এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুন্ত করতে সাহস হয় না। যুরোপের 
শ্রেষ্ঠ দর্জশালার রেজে'জ্ট্র-বাহতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে 
খঃজলে পাঁতয়ালা-কর্পরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ল্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরোজ ভাষার 
উচ্চারণটা বিজড়িত, বিলম্বিত, আমীলত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে অনাতব্যন্ত ; যারা আভজ্ঞ 
তাদের কাছে শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরন্তবান আমীীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম গদ্‌গদ 
জাঁড়মা। এর উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের দুরবাকাসম্পদে সে তার দলের 
লোকের আদর্শ পুরুষ ৷ 

কো A রর 
শোধিত তৃতীয় ক্লমের চোলাই-করা--1বালাতি কোঁল'ন্যের ঝাঁঝালো এসেন্স । সাধারণ বাঙাল 
মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গরে'র প্রাতি গর্বসহকারেই কেটি দিয়েছে কাঁচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির . 
লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের উল্লদ্ফশশীল পাঁরণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের :- 
স্বাভাবিক গোঁরমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা ৷ জীবনের আদ্যলীলায় কোঁটর কালো চোখের 
ভাবটি ছিল প্নিগ্ধ; এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যাঁদ-বা দেখে তো 
লক্ষই করে না, যাঁদ-বা লক্ষ করে তাতে যেন আধ-খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম-বয়সে 
ঠোঁটদুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার বার বে*কে বে'কে তার মধ্যে বাঁকা অগ্কুশের মতো ভাব 
স্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি। তার পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর 
চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের খোলসের মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে 
অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। বুকের অনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুদুৃটিকে 


' শেষের কবিতা ৩৮১ 


কখনো কখনো টোবলে, কখনো চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জাঁড়ত করে যত্নের ভাঁঙ্গতে 
আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ। আর, যখন সুমাজিতিনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে 
গসগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব চেয়ে যেটা 
মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমচচ্চ-খুর-ওয়ালা জুতোজোড়ার কুটিল ভাঁঙ্গমায়; যেন 
ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ 'িস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় সাম্টকর্তা ভূল 
৯৯%. ৬০১৯%৮%৬৬% ১৯৬৮ ৬৯৬৬৬৬১৬৬১৬ ১ 
এভোল্যুশনের ন্ুটি সংশোধন করা হয়। 

{সস এখনো আছে মাঝামাঁঝ জায়গায়। শেষের ডিগ্রি এখনো পায় নি, কিন্তু প্রোমোশন 
পেয়ে চলেছে। উচ্চ হাসিতে, অজস্র খাঁশতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন বলন 
টগবগ করছে, উপাসকমণ্ডলার কাছে সেটার খুব আদর! রাধিকার বয়ঃসান্ধির বর্ণনায় দেখতে 
পাওয়া যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা এরও তাই। খুরওয়ালা জুতোয় 
যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবাচ্ছন্ন খোঁপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ; পায়ের দিকে 
শাঁড়র বহর ই দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলঙ্জতার 
আঁভমুখে; অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো এক হাতের পাঁরবর্তে দুই হাতেই বালা; 
সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসন্তি এখনো প্রবল; বিস্কুটের টিনে 
ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দলে সে আপত্তি করে না; ক্লিস্টমাসের প্লাম পুডিং এবং পৌষ- 
পার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রাতই তার লোলুপতা কিছু বোশ। ফিরা 
নাচওয়ালর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জনাড়ি মিলিয়ে ঘার্ণনাচ নাচতে সামান্য 
একট সংকোচ বোধ করে। 

আঁমত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্ীবগ্ন হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের পাঁর- 
ভাষাগত শ্রেণীবভাগে লাবণ্য গবর্নেস। পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার স্পেশাল ক্লিয়েশন’। 
মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে আমিতকে কষে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে 
গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মাজনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুর্মাখ তাঁর চার 
জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঞ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে 
মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবযদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই স্বজাতিমোহ- 
মন্ত আত্মীয়-মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাত্ীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার 
পাওয়া এত দুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে 
একটা পরামর্শ ঠক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় আমতকে ছুই জানতে দেওয়া হবে না। 
উনার জরিনা রে জানা যা বারে বরাত 
কত শান্ত। 

রিচি টার 
সঙ্গে আমতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রখর নাগারক, চাঁচা মাজা ঝকঝকে । 
এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছ- 
পালার আমেজ 'দিয়েছে। ও যেন কাঁচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে 'কছু যেন বোকা । ব্যবহারটা 
প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো। আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত নিয়ে তাড়া করে 
বেড়াত, এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ। 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করাছলুম তুমি ববি খাঁসয়া 
হবার দিকে নামছ। এখন দেখাঁছ তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইনগাছের মতো, 
হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইন্টারেস্টিং নয়। 

অমিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা থেকে নাঁজর পেড়ে বললে, প্রকীতির সংসর্গে থাকতে 


৩৮২ র্বাঁন্দু-ব্চনাবলী ৮ 


থাকতে নিৰ্বাক. নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কাব বলেছেন 
‘mute insensate things’ I 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা 
অত্যন্ত বোশ সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু, তাদের নিয়েই 
আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে । একাঁদন দ্যাদন তিনাঁদন 
যায়, সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা গেল, আঁমতর সাধের তরণী সম্প্রীতি 
‘কিছু বৌশরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তোর হবার আগেই অমত কোথা থেকে 
ঘরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফালি 
ফাল হয়ে ঝুলছে তারই মতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রাঁব ঠাকুরের 
বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে। ভিতরের পাতায় লাবণ্যের নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল 
কালি দিয়ে কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাথরেই 'জাঁনসটার দাম বাঁড়য়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বৌরয়ে যায়। বলে, "খদে সংগ্রহ করতে চলেছি।' খিদের জোগানটা কোথায়, 
আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্তু তারা এমাঁন অবুঝের মতো 
ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া 'শলঙে আর-কছ; আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে 
না। সাস মনে মনে হাসে, কোট মনে মনে জহলে। নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত একান্ত 
যে, বাইরের কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ করার শান্তই তার নেই। তই সে নিঃসংকোচে সখাীষুগলের 
কাছে বলে, ‘চলোছ এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।' কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর, আর তার গাঁতটা 
কোন্‌ আভমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছ ধোঁকা আছে তা সে বুঝতে পারে না। আজ 
বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে যাবে। মেয়েদণঁট নিতান্ত নিরীহভাবে 
সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুরদমনীয় কৌতৃহল, তারাও সঙ্গে যেতে 
চায়। অমত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ন্তাতীত। বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে 
ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার চাণ্চল্য দেখে দুই বন্ধ, স্থির করলে, আর দোর 
নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে আঁভযান করা চাই। এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, 
1সাঁসকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিল। সস গেল না। এই 'িবাত্ততে তার কতখাঁন 
শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরাঁদ ছাড়া অন্যে কে বুঝবে। 


১৫ 


ব্যাঘাত 


দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাঁড়বারান্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাঁড়র রোয়াকে একাঁট ছোটো ঢোঁবল পেতে একজন শিক্ষাঁ়ন্রী 
ও ছান্লীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য। 

কোঁট টক টক করে উপরে উঠে ইংরোজতে বললে, “দুঃখিত ৷' 

লাবণ্য চৌঁক ছেড়ে উঠে বললে, ‘কাকে চান আপনারা ৷' 

কোঁটি এক মুহুর্তে লাবগ্যর .আপাদমস্তকে দ:চ্টিটাকে প্রখর ঝাঁটার মতো দ্রুত বলয়ে নিয়ে 
বললে, “মিস্টার অমিদ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম।' 
559 

নে। 


শেষের কাবতা ৩৮৩ 


অমাঁন দুই সখশীতে একটা 'বদ্যচ্চীকত চোখ-ঠারাঠাঁর হয়ে গেল, মূখে পড়ল একটা আড়- 
হাঁসির রেখা। কেটি ঝাঁজয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, ‘আমরা তো জান, এ বাড়তে তাঁর 
যাওয়া-আসা আছে ofrener than is good for him 1 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কাঁ ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে, 'কর্তামাকে ডেকে দই, তাঁর কাছে খবর পাবেন।' 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কোঁট সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমার টাঁচার ?' 

‘হাঁ 

‘নাম বাঁঝ লাবণ্য?” 

হাঁ 

‘গট ম্যাচেস ?’ 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না। 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কেটি বললে, 'দেশালাই ৷’ 

সুরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল কোঁট [সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘ইংরোঁজ পড়?’ 

সুরমা স্বীকৃতিসচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্ু:ত চলে গেল। কেটি বললে, ‘গবৰ্নেসের 
কাছে মেয়েটা আর যাই শিখ, ক, ম্যানার্স শেখে নি।’ 

তার পরে দুই সখাঁতে িপ্পনী চলল! 'ফেমাস লাবণ্য! 'ভিল্লীশস! শিলঙ পাহাড়টাকে 
ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধাঁরয়ে দিলে, এ ধার থেকে 
ও ধার। সাল! মেন আর ফান!" 

সাস উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওঁদার্য ছিল। কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে 
সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘাঁটয়েছে, দিয়েছে 
একেবারে চৌচির করে। কিন্তু এ কাঁ স্াঁষ্টছাড়া ব্যাপার। এক দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর 
অন্য দিকে এঁ অদ্ভূত-ধরনে-কাপড়-পরা গবৰ্নেস। মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে 
ন্যাকড়া। কাছে বসলে মনটাতে বাদলার 'বস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে আমট ওকে 
এক মোমেন্টও সহ্য করে। 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাঁটে। কোন্‌-এক সাষ্টছাড়া উলটো 
বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল।' 

এই বলে টোবলে আ্যালজেরার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠোঁকয়ে রেখে কোট ওর রুপোর- 
[শকল-ওয়ালা প্রসাধনের থাল বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেনসিল 
দিয়ে ভুরুর রেখাটা একট, ফুটিয়ে তুললে। দাদার কাণ্ডজ্ঞানহীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একট: যেন স্নেহই হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়ন- 
বিহারিণী মৌক এঞ্জেলদের 'পরে। দাদার সম্বন্ধে সাসর এই সকৌতুক ওদাসীন্যে কেঁটর ধৈর্য- 
ভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকান দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাঁড় পরে যোগমায়া বোরয়ে এলেন। লাবণ্য এল না। কোটর সঙ্গে 
এসোঁছল ঝাঁকড়া-চুলে-দুই-চেখ-আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুদ্রকায়া ট্যাব-নামধারী কুকুর। সে একবার ঘ্রাণের 
দ্বারা লাবণ্য ও সুরমার পাঁরিচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছ 
উৎসাহ জন্মাল। তাড়াতাঁড় গয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাঁড়র উপর 
পঁঙ্কিল স্বাক্ষর অঙ্কত করে দিয়ে অকৃত্রিম প্রীতি জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে 
কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, ‘নাট ডগ্‌।’ 

কোটি চৌকি থেকে উঠলই না। সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নার্লপ্ত আড় ভাবে একটু 
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ঘাড় বাঁকয়ে যোগমায়াকে 'নিরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার আক্লোশ বোধ কাঁর 
লাবণ্যর চেয়েও বোঁশ। ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা খত আছে । যোগমায়াই মাস সেজে 
আঁমতর হাতে তাকে গাতিয়ে দেবার কৌশল করেছে। পুরুষমানুষকে ঠকাতে আঁধক বৃদ্ধির দরকার 
করে না, বিধাতার স্বহস্তে তোর ঠুঁল তাদের দুই চোখে পরানো। 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, ‘আমি সিসি, আমির 
বোন!’ 

যোগমায়া একট: হেসে বললেন, ‘আম আমাকে মাস বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও 
মাস হই মা!’ 

কোঁটর রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষই করলেন না। সিসিকে বললেন, ‘এসো মা, ঘরে 
বসবে এসো ৷’ 

সাস বললে, ‘সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসোঁছ, আম এসেছে কি না।' 

যোগমায়া বললেন, ‘এখনো আসে 'ন। 

“কখন আসবেন জানেন ?' 

“ঠক বলতে পাঁর নে- আচ্ছা, আম জিজ্ঞাসা করে আসি গে। 

কোট তার স্বস্থানে বসেই তীরস্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে 
তো ভান করলে অমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।' 

যোগমায়ার ধাঁধা লেগে গেল। বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে। এও বুঝলেন, এদের 
কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মুহে মাসিত্ব পারহার করে বললেন, ‘শ:নোঁছ আমতবাবু 
আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তাঁর খবর আপনাদেরই জানা আছে।' 

কোটি বেশ-একট স্পষ্ট করেই হাসলে। তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, 'লুকোতে পার, ফাঁকি 
দিতে পারবে না। 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং আমিকে সে চেনে না শুনে কোট মনে মনে 
আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জৰালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর 
মুখের গাম্ভীর্য তার মনকে টেনোৌছল। তাই যখন দেখলে কেট তাঁকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দোঁখয়ে 
চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল। অথচ কোনো বিষয়ে কেটর বিরুদ্ধে যেতে 
সাহস হয় না, কেননা, কোঁট সিডিশন দমন করতে 'ক্ষিপ্রহস্ত_- একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ 
ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ নেই। আঁধকাংশ মানুষই ভর, অকুণ্ঠিত দুর্ব্যবহারের কাছে 
তারা হার মানে নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে; যাকে সে মি্টমুখো ভালো- 
মানুষ বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে । রূঢুতাকে 
সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই রূঢুতার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেঁটিকে 
প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের। সে কোঁটকে মনে মনে যতই ভয় করে 
ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে দুর্বল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কোট আজ 
বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সসিসির মনের কোণে একটা মুখ-চোরা আপত্তি লহকিয়ে- 
'ছিল। তাই সে ঠিক করোছল, যোগমায়ার সামনে 'সাঁসর এই সংকোচ কড়া করে ভাঙতে হবে। 
চোঁকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সাঁসর মুখে বাঁসয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট 
মুখে করেই 'সাঁসর সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে সাস 
সাহস করলে না। কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমাঁন একটা ভাব 
দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুণ্িং হবে তাদের মুখের উপর 
ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত-_ 078: much for it! 

ঠিক সেই সময়টাতে আমত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল থেকে যখন সে 
বোরয়ে এল, মাথায় ছিল ফেল্ট হ্যাট, গায়ে ছিল 'বাঁলাত কোর্তা। এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে 
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তার ধুতি আর শাল। এই বেশান্তরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটীরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের 
শেল্‌ফ্‌, একটি কাপড়ের তোরঙ্গ, আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে 
মধ্যাহভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 
সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়তে দৈহিক মানীসক কোনো- 
প্রকার তৃষ্ণানবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ আমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে 
কাপড় ছেড়ে যথানার্দন্ট সময়ে এখানে সে আসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আঙাঁট। কেমন করে সে 
সেই আঙাট লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনূষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে । আজ হল 
ওর একটা 'িশেষ দিন। এ দিনকে দেউীড়িতে বাঁসয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা 
চাই। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বনবে--একাঁদন 
হাততে চড়ে বাদশা এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে 
গেছে, নতুন-তৌঁর প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাঁদন, কিন্তু তোমার 
অবকাশের তোরণটা তুম খাটো করে রেখেছ--সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে 
প্রবেশ করুন। 

আমত এ কথাও মনে করে এসোছল যে ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে 
কা করে। 
ছটার মতো। আমিত ঘাঁড় দেখলে না, পাছে ঘাঁড়টা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রাতবাদ করে, 
যেমন বহাঁদিনের জেবারো রোগণীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থামশমটর মালয়ে 
দেখতে সাহস করে না। আজ আঁমত এসেছিল 'নার্দস্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা 
নির্লজ্জ । 

বারান্দার যে কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা 'দয়ে আসতে সেটা চোখে 
পড়ে। আজ দেখলে সে জায়গাটা খাঁল। মন আনন্দে লাফয়ে উঠল। এতক্ষণ পরে ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে দেখলে ৷ এখনো তিনটে বেজে বিশ 'মাঁনট। সোঁদন ও লাবণ্যকে বলোঁছল, নয়মপালনটা 
মানুষের, অনিয়মটা দেবতার; মর্তেয আমরা নিয়মের সাধনা কাঁর স্বর্গে আনয়ম-অমৃতে আঁধকার 
পাব বলেই ৷ সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন 'নয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
নিতে হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ 
বুঝ কেমন করে বিশেষ দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তাঁর ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে, আর সিসি তার 
মুখের সিগারেট কোঁটর মুখের 'সগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা 
বুঝতে বাকি রইল না! ট্যাব-কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ছৰাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে 
শুয়ে একট: নিদ্রার চেস্টা করাছল। আঁমতর আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার 
অসংযত হয়ে উঠল। সাস আবার তকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদভাবপ্রকাশের 
প্রণালীটা এখানে সমাদৃত হবে না। 

দুই সখাঁর প্রাত দৃক্পাতমাত্র না করে 'মাঁস' বলে দূর থেকে ডেকেই আঁমিত যোগমায়ার 
পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে। এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে 
ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, ‘মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ৷’ 

“কী জান বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে। 

‘এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি? 1 

ৰরচ৮৷১৩ 
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‘বোধ হয় এ'রা আসাতে ছুট নিয়ে ঘরে গেছে।’ 

চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে। যোগমায়াকে নিয়ে আমত ঘরে গেল। সম্মুখে 
যে আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার করলে। 

সিসি একট চেশচয়েই বলে উঠল, ‘অপমান! চলো কেটি, ঘরে যাই ।’ 

কোঁটিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত না দেখে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, ‘কোনো ফল হবে না।’ 

কোঁটর বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারত হয়ে উঠল; বললে, ‘হতেই হবে ফল!’ 

আরো খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে 
করছে না।, 

কোট বারান্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, 'এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে ।, 

অবশেষে বোৌরয়ে এল আঁমত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। লাবণ্যর মূখে একটি 'নার্লস্ত 
শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, আভমান নেই। যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, 
তাঁর বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। আঁমত তাঁকে ধরে নিয়ে এল। এক মুহূর্তের মধ্যেই কোঁটর চোখে 
পড়ল, লাবণ্যর হাতে আঙাট। মাথায় রন্ত চন করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পাঁথবীটাকে 
লাঁথ মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, ‘মাসি, এই আমার বোন শামতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ 
মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল আমন্রাক্ষর। ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধ” 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব। সরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বোরয়ে আসাতেই ট্যাঁবর 
কুক্কুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধটাকে যৃদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর 
হয়ে তাকে ভর্খসনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোঁসফোঁসানিতে যুদ্ধের আশুফল 
সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন অবস্থায় কিং দূর হতেই আঁহংস্রগজননশীতিই 
নিরাপদ ব'রত্ব প্রকাশের উপায় মনে করে অপাঁরাঁমত চীংকার শুরু করে দিলে । বিড়ালটা তার 
কোনো প্রতিবাদ না করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কোঁট সহ্য করতে পারলে না। প্রবল 
আক্লোশে কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই 1নিজের ভাগ্যের 
উদ্দেশে । কুকুরটা কে'ই কেই স্বরে অসদৃব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে। ভাগ্য 
নিঃশব্দে হাসল। 

এই গোলমালটা একট থামলে পর অমিত 'সাঁসকে লক্ষ্য করে বললে, “সাস, এরই নাম 
লাবণ্য। আমার কাছ থেকে এ'র নাম কখনো শোন 'ন, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর-দশজনের কাছ থেকে 
শুনেছ। এ'র সঙ্গো আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অগ্রান মাসে 

কোট মূখে হাঁস টেনে আনতে দোর করলে না। বললে. ‘আই কনগ্র্যাুলেট। কমলালেবুর 
মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় ‘নি বলেই ঠেকছে। রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপানিই এগিয়ে 
এসেছে মুখের কাছে . 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হা হাঁ করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

আঁমত তাকে বললে, ‘আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাচ্ছ। 
আমি বলোছলুম, বন্য মধুর সন্ধানে । তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ; আমার কোন্‌ 
কথাটা যে হাঁসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না 

কোটি শান্ত স্বরেই বললে, ‘কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও 
যাতে হার না হয় সেটা করো।' 

‘কাঁ করতে হবে বলো। 

‘নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলোছিল, জেন্টেলম্যানরা যেখানে যায় কেউ 


শেষের কাঁবতা ৩৮৭ 


সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি আমার 
হশীরের আঙটি বাজ রেখে বলেছিল্‌ম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম ৷ বলো-না ভাই সিসি, 
কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাঁস শিকারের চেষ্টায়, ইংরোঁজতে যাকে বলে wild £০০5৪। 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, ‘মনে পড়ছে সেই গল্পটা-_ একাদিন 
তোমার কাছেই শুনোছি আমট। কোনো পার্শিয়ান ফিলজফার তার পাগাঁড়-চোরের সন্ধান না 
পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল। বলেছিল, পালাবে কোথায় । মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন 
ওকে চেনেন না আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর 
সেই গোরস্থানে আসতেই হবে।" 

সাস উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 

কোটি লাবণ্যকে বললে, ‘আঁমট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধ খুবই বোঁশ সরল, ঘুঁরয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, 
ফস্‌ করে বলে ফেললেন আঁমটকে জানেনই না। তবু সানডে স্কুলের বিধনমত ফল ফলল না, 
দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমূকেই খেয়ে 
নিলেন আর অজানাকেও একজন এক দাঁষ্টতেই জানলেন_ এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার 
হবে? দেখো তো সাস, কী অন্যায়!” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি । ট্যাব-কুকুরটাও উচ্ছৰাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য 
মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, 'আমিট, তুমি জান, এই হীরের আঙাট যদি হার, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে 
না। এই আঙাট একাঁদন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত থেকে খাল নি, এ আমার দেহের 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজতে খোয়াতে হবে।’ 

সিসি বললে, 'বাঁজ রাখতে গেলে কেন ভাই!’ 

“মনে মনে 1নজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। অহংকার ভাঙল-- 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে, আমটকে আর রাজ করতে 
পারব না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যাঁদ হারাবে, সেদিন এত আদরে আঙাট দিয়েছিলে কেন। সে 
দেওয়ার মধ্যে ক কোনো বাঁধন "ছিল না। এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান 
কোনোদিন তুমি ঘটতে দেবে না।' 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, জনেৰ দেকো ভল স্ৰী নিলে| 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো। সোঁদন এই আঙাটি অমিত নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ওকে পাঁরয়ে দিয়োছল। তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলল্ডে। অক্সফোডে 
একজন পাঞ্জাব যূবক ছিল কোর প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন আপসে আমত সেই পাঞ্জাবর সঙ্গে 
নদীতে বাচ থেলেছিল। আমতরই হল জিত । জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে 
উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বোচিত্র্যে ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । সেই ক্ষণে অমিত 
কোটির হাতে আঙাট পরিয়ে দিলে। তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্তু কোনো কথাই 
গোপন ছল না। সোঁদন কোঁটর মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাঁসিটি সহজ ছিল, ভাবের 
আবেগে তার মুখ রান্তম হতে বাধা পেত না। আঙাট হাতে পরা হলে আমিত তার কানে কানে 
বলোঁছল-- 

Tender is the night 
And haply the queen moon is on her throne. 

কোঁট তখন বোঁশ কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘীন*বাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলোঁছল, 

'মন্‌ আমণ” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে ‘ব'ধ্‌!’ 


৩৮৮ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আজ আঁমতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী বলবে। 

কেটি বললে, 'বাঁজতে যাঁদই হারলুম তবে আমার এই িরাঁদনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই 
থাক্‌ আঁমট ৷ আমার হাতে রেখে একে আম মিথ্যে কথা বলতে দেব না।’ 

বলে আঙটি খুলে টোবলটার উপর রেখেই দ্ুতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা মুখের উপর 
দিয়ে দর দর করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 


১৬ 
মানত 


একাঁট ছোটো চিঠি এল লাবণ্যের হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যাঁদ দেখা করতে অনুমাতি দাও তবে দেখতে যাব। 

না যাঁদ দাও কালই ফিরব। তোমার কাছে শাঁস্ত পেয়োছ, কিন্তু কবে কাঁ অপরাধ করোঁছ 

আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁর নি। আজ এসোঁছ তোমার কাছে সেই কথাটি 

শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা 

নেই। 

লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে রইল নিজের 
অতীতের দিকে। যে অঞ্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় 
গন, তার সেই কাঁচবেলাকার করুণ ভাঁরৃতা ওর মনে এল। এতাঁদনে সে ওর সমস্ত জীবনকে 
আঁধকার করে তাকে সফল করতে পারত। 'কল্তু সোঁদন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একানিষ্ঠ 
সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্যবোধ। সোঁদন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দূর্বলতা বলে 
মনে মনে ধিক্কার দিয়েছে ভালোবাসা আজ তার শোধ নিল, আভমান হল ধূঁলসাৎ। সোঁদন 
ধা সহজে হতে পারত 'নিশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কাঠিন হয়ে উঠল। সেদিনকার 
জশবনের সেই আঁতাঁথকে দু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও 
বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুঁণ্ঠিত ব্যাথত মৃর্তি। তার পরে 
কতাঁদন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতাঁদন কোন্‌ অমতে বে*চে রইল। 
আপনারই আন্তাঁরক মাহাত্ম্যে। 

লাবণ্য চিঠিতে 'লখলে : 

তুমি আমার সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধ, এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পাঁর এমন ধন আজ 

আমার হাতে নেই । তুমি কোনোদিন দাম চাও নি; আজও তোমার যা দেবার জানিস তাই 

দিতে এসেছ কিছুই দাবি না ক'রে। চাই নে বলে 'ফাঁরয়ে দিতে পার এমন শান্ত নেই 

আমার, এমন অহংকারও নেই। 

চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় আঁমত এসে বললে, ‘বন্যা, চলো আজ দুজনে 
একবার বেড়য়ে আস গে। 

আঁমত ভয়ে-ভয়েই বলোছিল; ভেবেছিল, লাবণ্য হয়তো যেতে রাজ হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বললে, চলো ৷” 

দুজনে বেরোল। আমিত কিছ: 'দ্বধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতাঁটকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা 
করলে। লাবণ্য একট.ও বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে । আমত হাতাঁট একটু জোরে চেপে ধরলে, 
তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যস্ত হয় তার বোঁশ কিছ, মুখে এল না। চলতে চলতে সোঁদনকার সেই 
জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একট খানি ফাঁক। একাঁট তরুশন্য পাহাড়ের শিখরের উপর 


শেষের কাঁবতা ৩৮১৯ 


সূর্য আপনার শেষ স্পর্শ ঠোঁকয়ে নেমে গেল। আতৈস;কুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে 
সুকোমল নীলে গেল মালয়ে । দুজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, ‘একাদিন একজনকে যে আঙট পাঁরয়োছিলে, আমাকে 'দিয়ে 
সে আঙটি খোলালে কেন? 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, ‘তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন করে বন্যা। সেদিন যাকে আঙাট 
পাঁরয়োছলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দদজনে কি একই মানুষ ৷’ 

লাবণ্য বললে, 'তাদের মধ্যে একজন স্যাম্টকর্তার আদরে তোর, আর-একজন তোমার অনাদরে 
গড়া ।” 

আমত বললে, ‘কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে আজকের কেটি তোর তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নয়।’ 

শকন্তু মিতা, নিজেকে যে একাঁদন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করোছল তাকে তুাঁম আপনার 
করে রাখলে না কেন। যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের 
মূঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মার্ত গেছে বদলে। তোমার মন একাঁদন হারিয়েছে বলেই 
দশের মনের মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দেখ, ও 'বালাতি দোকানের পুতুলের 
মতো; সেটা সম্ভব হত না, যাঁদ ওর হৃদয় বেচে থাকত। থাক্‌ গে ও-সব কথা । তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে । 

‘বলো, নিশ্চয় রাখব ৷’ 

‘অন্তত হপ্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপদাঞ্জতে বোঁড়য়ে এসো। ওকে 
আনন্দ দিতে নাও যাঁদ পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে!” 

আঁমত একট;খান চুপ করে থেকে বললে, ‘আচ্ছা ৷’ 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, ‘একটা কথা তোমাকে বাঁল মিতা, আর 
কোনোঁদন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমান্র দায় 
নেই ৷ আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলাছ, আমাকে তুমি আঙটি 
দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই ৷ আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্জন; বাইরের রেখা, 
বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না! 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আঙাঁট খুলে আঁমতর আঙুলে আস্তে আস্তে পাঁরয়ে 
দদলে। আঁমত তাতে কোনো বাধা দলে না। 

সায়াহের এই পাঁথবী যেমন অস্তরা*ম-উদ্ভাঁসত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ 
তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমানি শান্ত দীঁপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে আঁমতর নত 
মুখের দিকে। 


১৭ 
শেষ 


সাত দন যেতেই আঁমত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। কোথায় 
গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যক্যালিপটাস গাছের তলায় আমত এসে দাঁড়াল, খাঁনকক্ষণ ধরে শৃন্যমনে সেইখানে 
ঘুরে বেড়ালে। পাঁরচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে. "ঘর খুলে দেব ি। ভিতরে 
বসবেন?’ আঁমত একট. দ্বিধা করে বললে, হাঁ।” 


৩১৯০ রবধন্দু-রচনাবলী ৮ 


'ভতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চোঁক টোবল শেল্‌ফ্‌ আছে, সেই বইগর্াল নেই। 
মেজের উপর দুই-একটা ছে'ড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও 
ঠিকানা লেখা; দু-চারটে ব্যবহার-করা পাঁরত্যন্ত নিব, এবং ক্ষয়প্ৰাপ্ত একটি আঁত ছোটো পেনীসল 
টোবলের উপরে । পেনাঁসলাঁট পকেটে 'নলে। এর পাশেই শোবার ঘর । লোহার খাটে কেবল একটা 
গাঁদ, আর আয়নার টোবলে একটা শুন্য তেলের শাশ। দুই হাতে মাথা রেখে আমিত সেই গাঁদর 
উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শূন্যতা । তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মৃছ্ব, যে মূর্ঘা কোনোদনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নির্দ্যমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের কুটীরে। 
যা যেমন রেখে গগয়োছল তেমানই সব আছে। এমন-কি, যোগমায়া তাঁর কেদারাঁটও ফিরিয়ে নিয়ে 
যান নি। বুঝলে, তান স্নেহ করেই এই চৌঁকিটি তাকে 'দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে 
শান্ত মধুর স্বরে তাঁর সেই আহবান__ বাছা! সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে আমত প্রণাম 
করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। আঁমত কোথাও আর সান্ত্বনা পেল না। 


১৮ 
শেষের কাঁবতা 


কলকাতার কলেজে পড়ে যাঁতশংকর। থাকে কলুটোলা প্রোসডোন্সি কলেজের মেসে । অমিত তাকে 
প্রায় বাড়তে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভূত কথায় তার মনটাকে 
চমাঁকয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বৌড়য়ে "নিয়ে আসে। 

তার পর কিছুকাল যাঁতশংকর আঁমতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে 
নৌনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে। একাদন শুনলে, আমতর এক বন্ধ; ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি 'মীত্তরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে। কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণান্তর 
করা। এতদিন আঁমত মতি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ। সে 
মান্ষাঁটও একে একে আপন উপরকার রাঁঙন পাপাঁড়গ্‌লো খসাতে রাজ, চরমে ফল ধরবে আশা 
ক'রে। আঁমতর বোন লাস নাকি বলছে যে, কোঁটকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাক 
বড্‌ডো বোশ স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকা বলে ডাকতে : এটা 
তার পক্ষে নিলন্জতা, যে মেয়ে একদা ফিনাঁফনে শান্তপুরে শাঁড় পরত সেই লক্জাবতীর পক্ষে 
জামা শৌমজ পরারই মতো। আঁমত তাকে নাকি নিভূতে ডাকে ‘কেয়া’ বলে। এ কথাও লোকে 
কানাকাঁন করছে যে, নৌনতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত 
তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রাঁব ঠাকুরের পনরুদ্দেশ যাত্রা'। কিন্তু লোকে কী না বলে। যাঁতশংকর বুঝে 
নিলে, আমতর মনটা পাল তুলে চলে গেছে ছ:টিতত্ত্বের মাঝদাঁরয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল ৷ শহরে রাষ্ট্র, কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ আঁমতর নিজ মুখে 
একদিনও যাঁত এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখাঁন বদল ঘটেছে । পূর্বের মতোই 
যাঁতকে আমত ইংরেজি বই কিনে. উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের 
আলোচনা করে না। যাঁত বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে। আজকাল 
মোটরে বেড়াতে সে যাঁতকে ডাক পাড়ে না। যতির বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, আমিতর 
শনরুদ্দেশ যাত্রার পার্টিতে তৃতীয় ব্যান্তর জায়গা হওয়া অসম্ভব । 


শেষের কাঁবতা ৩৯১ 


যাঁত আর থাকতে পারলে না। আঁমতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আঁমতদা, 
শূনলুম মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ? 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, ‘লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে” 

‘না, আমি তাকে লাখ “ন ৷ তোমার মূখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি।’ 

“খবরটা সাত্য, কিন্তু লাবণ্য হয়তোনবা ভুল বুঝবে 

যাঁত হেসে বললে, ‘এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গা কোথায়। বয়ে কর যাদি তো বিয়েই করবে, 
সোজা কথা ।' 

‘দেখো যাঁত, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ডিকশনাঁরতে যে কথার এক মানে 
বেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো! 

যাঁত বললে, ‘অর্থাৎ তুমি বলছ 'ববাহ মানে ববাহ নয়।' 

‘আম বলাছ, বিবাহের হাজারখানা মানে মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়; মানুষকে 
বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাঁধা লাগে । 

‘তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না ৷’ 

‘সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যাঁদ বাল ওর মূল মানেটা ভালোবাসা 
তা হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব। ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বোঁশ 
জ্যান্ত ৷’ 

‘তা হলে আমতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাঁধে য়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর 
মানেটা বাঁয়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে বাঁয়ে মারবে দৌড়, এমন হলে তো কাজ 
চলে না! 

‘ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মূখ ফুটেছে। সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার । যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাটে 
তাদেরই ছাট, কথাটাকেই জাহর করি। উপায় কাঁ। তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়।' 

‘তবে ক আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে হবে?" 

‘এই আলোচনাটা যাঁদ নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম 
করতে দোষ নেই ৷’ { 

‘ধরে নাও প্রাণের গরজেই ৷’ 

"শাবাশ, তবে শোনো!’ 

এইখানে একট; পাদটীকা লাগালে দোষ নেই ৷ আঁমতর ছোটো বোন 'লাসর স্বহস্তে ঢালা চা 
যাঁত আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে। অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই 
ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, আমত ওর সঙ্গে অপরাহে সাঁহত্যালোচনা এবং সায়াহে মোটরে 
করে বেড়ানো বন্ধ করেছে । আঁমতকে ও সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। 

আঁমত বললে, 'আক্সিজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ বাঁচে না। 
আবার আক্সিজেন আর-এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জবলতে থাকে, সেই আগুন জাবনের নানা 
কাজে দরকার-- দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝতে পেরেছ ?, 

সম্পূর্ণ না, তবে "কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।’ 

‘যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মূন্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা 
{বিশেষভাবে প্রীতাঁদনের সব-কিছতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ ৷ দুটোই আম 
চাই ৷’ 

‘তোমার কথা ঠিক ব্দবাঁছ ক না সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর-একট: স্পষ্ট করে বলো 
আমতদা ৷ 


৩৯২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


অমিত বললে, ‘একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলূম আমার ওড়ার আকাশ; আজ 
আমি পেয়েছি আমার ছোট্ট বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল 

শকল্তু বিবাহে তোমার এঁ সঙ্গ-আসঙ্জা কি একন্রেই মিলতে পারে না! 

'জশীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। যে মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা 
একসপ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো; যে তা না পায়, দৈবক্ৰমে তার যাঁদ ডান দিক থেকে 
মেলে রাজত্ব আর বাঁ দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয়।’ 

শকল্তু- 

শকল্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমাঁত পড়ে! একটুও না। গল্পের বই থেকেই 
রোম্যান্সের বাঁধা বরাদ্দ ছাঁচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাকি। কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স 
আমিই সৃষ্ট করব। আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যান্স, আমার মতেও ঘটাব রোম্যান্স। যারা 
ওর একটা বাঁচাতে গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোম্যান্টক! তারা 
হয় মাছের মতো জলে সাঁতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো আকাশে 
ফেরে। আম রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শান্ততে জলে স্থলে 
উপলব্ধ করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল; আবার মানসের দিকে 
কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায় ।” 

যাঁত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ কার কথাটা তার ঠিক লাগল না। আমত তার মূখ দেখে 
ঈষং হেসে বললে, 'দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা বলছি, হয়তো সেটা আমারই 
কথা । সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে । একের 
কথার উপর আরের মানে চাঁপয়েই পাঁথবীতে মারামার খুনোখবান হয়। এবার আমার নিজের 
কথাটা স্পষ্ট করেই না-হয় তোমাকে বাঁল। রূপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে 
যায়_ কথাগুলো লাঁজ্জত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায়-তোলা জল- প্রাঁতাঁদন তুলব, প্রাতীদন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল 'দাঁঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে।' 

যতি একট, কুশ্ঠিত হয়ে বললে, “কল্তু আমতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে 
হয় না।' 

‘যার হয় তারই হয়, আমার হয় না 

‘কন্তু শ্ৰীমতী কেতকাঁ যদি’ ৷ 

পতান সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে 
এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাঁকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে, লাবণার 
কাছে তিনি খাণাঁ ৷’ 

‘তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার 'বয়ের খবর জানাতে হবে? 

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পেশীছিয়ে দেবে?’ 

দেব 

আঁমতর এই 'চাঠ : 

সোঁদন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দাঁড়ালুম, কাঁবতা দিয়ে যাত্রা শেষ 
করেছি। আজও এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে ৷ এই শেষমুহূর্তটর উপর একটি 
কাঁবতা রেখে যেতে চাই। আর কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগা নিবারণ চক্তবতর্ঁটা 
যেদিন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে-- আঁত শোঁখন জলচর মাছের মতো। তাই উপায় 
না দেখে তোমারই কাঁবর উপর ভার 'দলুম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার 
জন্যে। 


শেষের কাবতা ৩১৯৩ 


তব অন্তৰ্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার আন্তিম আগমন। 
লাভয়াছ চিরস্পর্শমাণ ; 

আমার শুন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি। 


জীবন আঁধার হল, সেই ক্ষণে পাইন: সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মান্দরে তব দান। 


বিচ্ছেদের হোমবাঁহ হতে 
প্জামার্ত ধার প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে। 


মিতা 


তার পরেও আরো কিছুকাল গেল। সোঁদন কেতকণ গেছে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে। 
আমত গেল না। আরামকেদারায় বসে সামনের চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে বালয়ম জেমসের 
পন্তরাবলী পড়ছে। এমন সময় যাঁতশংকর লাবণ্যর লেখা এক চিঠি তার হাতে দলে । চার এক 
পাতে শোভনলালের সঙ্গে লাবণার বিবাহের খবর। বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠটমাসে, রামগড় 
পর্বতের শিখরে ৷ অপর পাতে : 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনতে ক পাও। 
তাঁর রথ 'নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অন্তরাক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 
চক্রেীপম্ট আঁধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন! 
ওগো বন্ধন 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধারল মোরে ফোল তার জাল-- 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দুরে। 
পার হয়ে আসলাম 
আজি নবপ্রভাতের 'শখরচূড়ায়_ 
রথের চণ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দুর হতে যাঁদ দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়! 


কোনোদিন কর্মহীন পর্ণ অবকাশে 
বসন্তবাতাসে 

অতাঁতের তাঁর হতে যে রাত্রে বাঁহবে দ'ঁ্ঘ শ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যাথবে আকাশ, 


র৮।৯৩ক 


৩৯৪ রবাঁন্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৮ 


সেই ক্ষণে খুজে দেখো- কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধাঁরবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মূরাঁতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্ৰেম ৷ 
তরে আমি রাখিয়া এলেম 
অপারবর্তন অর্থ তোমার উদ্দেশে। 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাল্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় ন কোনো ক্ষাতি। 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পুজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
ভ্রষ্ট নাহ হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 
তোমার মানস-ভোজে সযত্নে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না 'মশায়ে। 
যা মোর ধৃঁলর ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে ৷ 
আজো তুম নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বঙ্নাবষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না ব্লাহবে, না রাঁহবে দায়। ৰ 
হে বন্ধু, বিদায় ৷ 


মোর লাগ কাঁরয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলেক। 

মোর পাত্র রিন্ত হয় নাই-- 
শ্‌ন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বাঁহব সদাই ৷ 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যাঁদ প্রতীক্ষয়া থাকে 

সেই ধন্য কারবে আমাকে। 

শুক্লপক্ষ হতে আনি 

রজনীগন্ধার বৃন্তখাঁন 

যে পারে সাজাতে 
অর্থযথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 


শেষের কাঁবতা ৩৯৫ 


যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসাম ক্ষমায় 
এবার পূজায় তাঁর আপনারে দিতে চাই বাঁল। 
তোমারে যা দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ আঁধকার। 
হেথা মোর তিলে তলে দান, 
করুণ মৃহূর্তগুলি গণ্ড্ষ ভরিয়া করে পান 
হদয়-অঞ্জাল হতে মম। 
ওগো তুমি নিরূপম, 
হে এম্বর্যবান, 
তোমারে যা দিয়োছন,; সে তোমার দান-- 
গ্রহণ করেছ যত খণণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


ব্যালারুয়, বাঞ্গালোর 
২৫ জুন, ১৯২৮ 


রবাল্দ্ুনাথ। ১৯৪০ 
জু. পিয়োঁ -আঙ্কত 


দুই বোন 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


শৰ্মিলা 


মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনোছ। 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া । 

খাতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যাঁদ, মা হলেন বর্ধাখতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উধর্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শ.জ্কতা, ভাঁরয়ে দেন অভাব। 

আর প্রিয়া বসন্তখতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামল্ত, তার চাণ্ডল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, 
পেছয় চিত্তের সেই মাঁণকোঠায়, যেখানে সোনার বাঁণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচন'য়ের বাণী । 


শশাঙ্কের স্ত্রী শার্মলা মায়ের জাত। 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ; ধীর গভীর তার চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্নিগ্ধ 
শ্যামল; সিশথতে সদরের অরুণরেখা; শাড়ির কালো পাড় প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো 
মোটা দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শৃভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যল্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব 'শাথিল। 
স্লীর আতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য 
দুর্যোগে টৌবলের কোনো অনাঁতলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাঁবচ্কারের 
ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাতঘাঁড়টা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে 
না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে ৷ ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে 
পারে বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের 
সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত 
আঁতাঁথসমাগমের আকাস্মিক দায় পড়ে স্তর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে 'দিনযাত্রায় কোথাও বুট 
ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই বটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। স্ত্রী সস্নেহ 
তিরস্কারে বলে, ‘আর তো পারি নে। তোমার ক কছুতেই শিক্ষা হবে না! যাঁদ শিক্ষা হত তবে 
শর্মিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের জামির মতো। 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমল্্ণে গেছে। রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে। 
হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, ‘ওহে, তোমার সমনজ্যারর পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন ৷’ 

সেই চিরপারাচত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে 
রাঁঙন ঝাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু "কি আছেন এখানে? 
মাঠাকরূনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লম্ঠনও 
পাঠিয়েছেন। 

শশাঙ্ক বরন্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, ‘আহা, একা অবাক্ষত 
পি*রদ্যমান্দষ |’ 

বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক ম্বীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না '্নশ্ধ ভাষায় না 
শান্ত ভাঙ্গতে ৷ শার্মলা চুপ করে ভর্খসনা মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে। যতপ্রকার 
অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই 
মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায় ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট 
আসছে, ‘মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো । রাগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ো দুঃখে একবার স্মীকে বলোছিল, ‘দোহাই তোমার, চক্রবতণ* বাড়ির 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


গম্নর মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। 
দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়৷ যতই বাড়াবাড়ি কর দেবতা আপান্ত 
করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দূর্বল? 

শার্মলা বললে, ‘হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে 
তোমার অবস্থা? 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়োছল এ কথা শশাতকই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীর 
কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যান্ততে শার্মলা যেমন অনুতপ্ত তেমাঁন আনান্দত হবে। আজ 
সেই আমতভাষণের প্রীতবাদ করবে কোন্‌ মুখে ৷ চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সোঁদনই 
ভোরবেলায় অল্প একট; যেন সার্দর আভাস দেখা দিয়েছে শার্মলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে 
কুইনিন খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসাপাতার রস দিয়ে চা। আপাঁত্ত করবার মুখ ছিল না। 
কারণ ইতিপূর্বে অনুরুপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইানন খায় নি, জবরও হয়োছল, এই 
বৃত্তান্তাঁট শশাঙ্কের ইতিহাসে অপারমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শার্মলার এই যেমন সস্নেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার 
জন্যে তার সতর্কতা তেমাঁন সতেজ ৷ একটা দ্টান্ত মনে পড়ছে। 

একবার বেড়াতে গিয়োছল নোৌনতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল 'রজার্ভ করা । 
জংশনে এসে গাঁড় বদালয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে ডীর্দপরা দুজন মার্ত 
ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত। স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশবাবশ্রুত জেনেরালের নাম 
করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফাঁরত করে সসম্ভ্রমে 
অন্যন্ত যাবার উপক্লম করছে, হেনকালে শার্মলা গাড়িতে উঠে দরজা আগাঁলয়ে বললে, ‘দেখতে চাই 
কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে । শশাঙ্ক তখনো সরকারি কর্মচারী, উপর- 
ওয়ালার জ্ঞাঁতগোন্রকে যথোঁচিত' পাশ কাটিয়ে নরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে 
যত বলে, ‘আহা, কাজ কী, আরো তো গাঁড় আছে'_-শার্মলা কানই দেয় না! অবশেষে জেনেরাল- 
সাহেব রিফ্রেশমেন্ট রূমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে ম্ত্রীমার্তর উগ্রতা দেখে গেল 
হটে। শশাঙ্ক স্তীকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘জান কতবড়ো লোকটা !' স্ত্রী বললে, 'জানার গরজ নেই। 
যে-গাঁড়টা আমাদের, সে-গাঁড়তে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় 

শশাঙ্ক প্রন করলে, 'যাঁদ অপমান করত ।, 

শৰ্মিলা জবাব দিলে, 'তুমি আছ কাঁ করতে।' 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা আঞ্জানয়ার। ঘরের জীবনযা্রায় শশাঙ্কের যতই ঢলোম থাক্‌ 
চাকারর কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নিৰ্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে 
চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডাস্টুন্ট এঞ্জানয়াঁর পদে যখন আযকাঁটাঁন 
করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় কিরে গেল উলটো দিকে। যোগ্যতা 'ডাঙয়ে কাঁচা আঁভজ্ঞতা 
সত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুম্ফরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উধ্বতন 
কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব। 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বাঁসয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই 
কাজ চালিয়ে ‘নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সার মজুমদার, তোমাকে 
যত শীঘ্র পারি উপয্যন্ত স্থান জুটিয়ে দেব।’ এরা দুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের অন্তভূর্তি। 

তবু আশ্বাস ও সান্দ্বনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত 'বস্বাদ হয়ে উঠল। 
ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে থটাখট শুরু করে দিলে । হঠাৎ চোখে পড়ল তার আঁপিসঘরের 
এককোণে বাল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় 'দচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকান্ড ধমক। 
আনবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদ্য নৃতন। 


দুই বোন ৪০৩ 


অসম্মানের খবরটা স্মণকে জানালে না। ভাবলে যাঁদ কানে ওঠে তা হলে চাকাঁরর জালটাতে 
আরো একটা গ্রন্থ পাকিয়ে তুলবে--হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর 
ভাষায়। বিশেষত এঁ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সাঁকট-হাউসের বাগানে 
বাঁদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। 
‘বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে 
ওঠে ডোনল্ডসনের 'পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গুল শশাঙ্কের 
উপর পড়াতে শত্রুপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে। 

শশাঙ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই 
বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উঁচিয়ে উঠেছে। তার পরে কারণ বের করতে 
সময় লাগে নি। কনাঁস্টট্যশনাল আঁজটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্‌ফ 'ডিটার্মনেশনের 
আঁভমুখে। স্বামীকে বললে, ‘আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও!’ 

দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদ্াষ্টর সামনে 
প্রসারত রয়েছে বাঁধা মাইনের অন্নক্ষেত্, এবং তার পাঁশ্চম দিগন্তে পেনসনের আঁবচালত 
স্বর্ণোজ্জবল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছর এম. এস্‌স, ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদ্য আঁধরডঢ়, সেই বছরেই তার 
শ্বশুর শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি--শশাঞ্কের বিবাহ হয়ে গেল শার্মলার সঙ্গে । ধনী শ্বশুরের 
সাহায্যেই এঞ্জনিয়ারং পাস করলে। তার পরে চাকাঁরতে দ্রুত উন্নাতর লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু 
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়ৌছলেন। মেয়োটও আজ পর্যন্ত 
অনুভব করে নি তার অবস্থান্তর ঘটেছে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাঁড়র 
চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কারণ, এই পাঁরবাঁরক দ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাঁবাঁধ শার্মলার 
অধিকারে ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অথণ্ড- 
ভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। 1বশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না 
মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলাকয়ে। অপর 
কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর রসে। . 

শশাঙ্ক বললে, ‘চাকার ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাব, কষ্ট হবে 
তোমারই ৷’ 

শার্মলা বললে, ‘তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে। 

শশাঙ্ক বললে, ‘কাজ তো করা চাই, ধরুবকে ছেড়ে অধ্ন:বকে খুজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় 

'সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্রা করে বল তোমার চাকারর লুচি-স্থান, 
বেলচস্থান মরুপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের বিশ্বৱ্ৰহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই কর না। 

'সর্বনাশ। সে 1বশ্বৱ্ৰহ্মাণ্ডটী যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ো 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ৷’ 

‘মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতিসম্পকেরি মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো 
কনদ্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।’ 

'ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ পক্ষে বাটখারায় কমাঁত। খঠাঁড়য়ে শারাক করতে গেলে পদ- 
মর্যাদা থাকবে না! 

‘এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জান, বাবা আমার নামে ব্যাজ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়ছে! শাঁরকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না!’ 

সে শক হয়। ও টাকা যে তোমার’ বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে। 

শীর্মলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বাঁসয়ে বললে, ‘আমিও যে তোমারই ৷’ 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


তার পর বললে, বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রোজগ্‌নেশন-পন্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শান্তি নেই ৷’ 

‘আমারও শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।’ 

লিখলে রোৌজগৃনেশন-পন্র। 


পরাঁদনেই শার্মলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাঁড়তে। অভিমান করে বললে, 
“একদিনও তো বোনের খবর নাও না! 

মেয়ে-প্রাতদ্বন্দ্ব হলে বলত, ‘তুমিও তো নাও না।' পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। 
অপরাধ মেনে নিলে । বললে, “নিশ্বাস ফেলবার ক সময় আছে। নিজে আছ কনা তাই ভুল 
হয়ে যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দুরে বেড়াও । 

শার্মলা বললে, ‘কাগজে দেখল্‌ম ময়্‌রভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ৱিজ তোরর কাজ 
পেয়েছ ৷ পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কনগ্যাচুলেট করে আস” 

একটু সবুর করো খাঁক। এখনো সময় হয় নি" 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার ৷ মাড়োয়াঁর ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হল যেরকম শর্ত তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারর আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে 
ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা ৷ 

শার্মলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, ‘এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যাঁদ হয় আমাদের 
সঙ্গে করো! এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভার অন্যায় হবে! আমি থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বল তুমি! 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দোর হল না; মথুরদাদার হৃদয়ও 1বগাঁলত হল। 


ব্যাবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল 
পাঁরামিত। মানব ছিল নিজের বাইরে, দাঁব এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন 
নিজেরই প্ৰভুত্ব নিজেকে চালায়। দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে 
কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিৱেট। যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে 
করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া! আর 'কছু নয়, স্তীর খণ শুধতেই হবে, 
তার পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে। বাঁ হাতের কবাঁজতে ঘাঁড়, মাথায় সোলার টপ, 
আস্তিন গোটানো, খাঁকর প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা-সুকতলাওয়ালা জুতো, 
চোখে রোদ বাঁচাবার রাঁওন চশমা-__ শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ 
হবার কিনারায় এল তখনো ইসাঁটমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে। 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল 
ব্যাচ্কের দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে। শীর্মলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনা- 
পাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে ৷ আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শার্মলার 
পক্ষে দুর্গম দর্গাবশেষ। তাতে ক্ষাত নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর 
সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর 'বাঁধাবধান উপোক্ষিত হতে থাকে । মিনাত 
করে বলে, 'বাড়াবাড় কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে ৷’ কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য এই, শরীরও 
ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদবেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খ:টনাটি নিয়ে 
ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পাঁত্যক উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সন্কালবেলায় সেকেন্ড্‌- 
হ্যান্ড ফোর্ড গাঁড় নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বোরয়ে পড়ে । বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে 
ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর খাওয়াও দুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়র সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেচে, গাঁড়টা 
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হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শার্মলা ব্যাতব্যদ্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে 
বললে, গাঁড় তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না! 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন 

একাদন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফ:ড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর 
পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ বেধে ধনুজ্টঙ্কারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে 
শৰ্মিলা; বললে, পকছাঁদন থাকো শুয়ে । 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, 'কাজ।' এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শার্মলা বললে, পকন্তু'--এবার 'বনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা 'দয়েছে। য্যান্ততর্ক- 
কাকুঁতামনাতর বাইরে একটিমাত্র কথা--‘কাজ আছে? শাৰ্ম'লা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে। 
দের হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রন্তবর্ণ মনে 
করে নিশ্চয় ইনফ্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডান্তারের_-স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে 
যায়। মন খুলে উদ্‌বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুঁলিষ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শার্মলার সেবা এই দুত লয়ের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে ছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন 
স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, চললম, ফিরতে দোঁর হবে। মোটরগাঁড়তে গোছানো থাকে 
সোডাওয়াটার এবং ছোটো টনের বাক্সে শুকনোজাতের খাবার। একটা ওঁডকলোনের 1শাশ বিশেষ 
দৃম্টিগোচররূপেই রাখা থাকে, যাঁদ মাথা ধরে। গাঁড় ফিরে এলে পরক্ষা করে দেখে কোনোটাই 
ব্যবহার করা হয় 'ি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সংপ্রকাশ্যভাবে ভাঁজ 
করা, তৎসত্তেও অন্তত সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ 
খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে 
পিছ; ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে ‘ওগো শুনে যাও কথাটা” । ওদের ব্যাবসার মধ্যে শার্মলার 
যে একট;খাঁন যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদ 
দিয়েছে মাপজোখ-করা হিসেবে, দস্তুরমত রাঁসদ 1নয়ে। শার্মলা বলে, ‘বাস রে, ভালোবাসাতেও 
পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না! একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের 
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লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর শখের 1জাঁনস। 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শার্মলাকে আশ্চর্য করবার চেস্টা । 
শার্মলাও বিধিমত আশ্চর্য হতে ব্রাট করে না। এছজিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, 
শার্মলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বললে, ‘কাপড় আজও যেমন 
ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বজ্ঞান- 
বাহনকে বুঝি নে) আলুর খোসা ছাড়াবার যল্পটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, ‘আলুর দম 
তৈরি করবার বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে। পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কালি 
প্রভীতর সঙ্গে এক বস্মৃতিশষ্যায় নৈষ্কৰ্ম্য লাভ করেছে। 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রাঁত শার্মলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম 
ছাড়া পেলে। সুবিধা এই যে, ইণ্টকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো-গাছানো সাজানো- 
গোজানোর মহোদামে দুই-দুইজন বেহারা হাঁপয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর 
গৃহসঞ্জা চলছে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই 
ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফূলদানি একটা-আধটা নয়, 
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টিপায়ে টোঁবলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলার শশাঙ্কর সমাগম 
আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধ্বানক পাঁ্জকায় রাঁববারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে 
কাজ যখন বদ্ধ তখনো ছহটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান 
আঁকবার তেলা কাগজ কিংবা খাতাপন্ন নিয়ে বসে। তব; সাবেক কালের নিয়ম চলছে। মোটা 
গাঁদওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চাঁট জোড়া। সেখানে, পানের বাটায় আগেকার 
মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা সিজ্কের পাঞ্জাবি, কোঁচানো ধঁতি। আপিস-ঘরটাতে 
হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তব; শশাজ্কের অনুপাস্থাঁতকালে ঝাড়ন হাতে শার্মলা সেখানে 
প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বৰ্জনীয় বস্তুব্যুহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে 
তার অধ্যবসায় অপ্রাতহত। 

শার্মলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে 
আত্মানবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতনকে- বাঁড়ঘর সাজানোয়, বাগান করায়, 
যে চোৌঁকতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের 
টোবলের কোণে রজনীগন্ধার গচ্ছে সাঁজ্জত নীল স্ফাটকের ফুলদানিতে। 

জের অর্থকে পৃজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে । এই 
অল্পাদন আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে। সেদিন 
উনাঁত্তশে কার্তক, শশাঙ্কের জল্মাদন। শার্মলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধু- 
বাম্ধবদের 'িমন্ণ করা হল, ঘরদুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়। 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, ‘এ কা ব্যাপার । পুতুলের বিয়ে নাকি ৷ 

হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মাদন, সে কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বল, বিকেলে কিন্তু 
তুমি বেরোতে পারবে না। | 

“বজনেস মৃত্যাদন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেণ্ট করে না!’ 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলোছ।' 
না’ এই বলে শশাঙ্ক দুত চলে গেল। শার্মলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খানকক্ষণ কাঁদলে। 

অপরাহে লোকজন এল। 1বজনেসের সর্বোচ্চ দাঁব তারা সহজেই মেনে 'নিলে। এটা যাঁদ হত 
কাঁলদাসের জল্মাদন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত 
বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল। নালুবাব থিয়েটারের নকল 
করে সবাইকে খুব হাসালেন, শার্মলাও সে হাঁসতে যোগ 'দিলে। শশঙ্কে-বিরাহত শশাঙ্কের জন্মাদন 
সাম্টাঞ্গ প্রাণপাত করলে শশাঙ্ক-আধাম্ঠত বিজনেসের কাছে। 

দুঃখ যথেষ্ট হল, তব্‌ শার্মলার মনও দুর থেকে প্রাণপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধৰজাটাকে। ওর কাছে সেই দুরাধগম্য কাজ, যা কারও খাঁতর করে না, স্বীর 'মনাতিকে না, 
বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রাত শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে 
শ্ৰদ্ধা করে, এ তার আপন শান্তর কাছে আপনাকে নিবেদন। শার্মলা ঘরকন্নার প্রাত্যাহক কর্মধারার 
পারে দাঁড়িয়ে সসম্দ্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহব্যাপক তার সত্তা, ঘরের 
সীমানা ছাড়িয়ে চলে যার সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে 
আসে আপন শাসনজালে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রাতাঁদনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর 
যান্লাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যাঁদ বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে 
ছিন্ন করে যাবে বৌক। এই নির্মমতাকে শার্মলা ভন্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে 
পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত 
পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যাথত মনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে 
“দৃষ্টি রেখো” যেখানে তার নিজের গাঁতাবাধ অবরুদ্ধ! 


দুই বোন ৪০৭ 
নাঁরদ 


ব্যাঞ্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পাঁরবারের সম্‌দ্ধি যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার 
অঙ্কের দিকে সেই সময়েই শার্মলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্‌-এক রোগে, ওঠবার শান্ত রইল না। 
এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার। 

রাজারামবাব্‌ ছিলেন শীর্মলার বাপ। বারশাল অণ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর 
অনেকগ্দাল মস্ত জামদারি। তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেয়ার আছে শালিমারের 
ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । কুস্ততে ?শকারে লাঠিখেলায় ছিলেন 
ওস্তাদ । পাখোয়াজে নাম ছিল প্রাসদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভোনস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে 
দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ বাকের বাশ্মতায় 
ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত। মধ্যবয়সে মদ এবং 
নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধুনিক চিত্তোৎকৰ্ষের আবশ্যক অঙ্গা বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে 
মেজাজ ছিল মজাঁলাঁশ, কোনো প্রার্থী তাঁকে ধরে পড়লে ‘না’ বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না 
পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত "ছিল তাঁর বাড়তে ৷ সমারোহ দ্বারা কোৌলিক মর্যাদা 
প্রকাশ পেত, পৃজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি 
পেতে পারতেন; ওঁদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি 
ভোগ করেছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবর্মেন্ট হোসে তাঁর 
ছিল বিশেষ দেউীড়তে সম্মানিত প্রবোৌশকা। করৃ্পক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়তে চিরপ্রচালত 
জগদ্ধাত্রী পৃজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভুরি পাঁরমাণেই অন্তরস্থ করতেন। 
উ্িমালা। ছেলোটকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরোজতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট। চেহারা 
ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় "ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরণক্ষামানের 
উধর্তম মাক“ পর্যন্তি। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। 
বলা বাহুল্য, তার চার দিকে উৎকণ্ঠিত কন্যামণ্ডলণর কক্ষপ্রদাক্ষণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে 
তার মন তখনো উদাসীন ৷ উপস্থিত লক্ষ্য ছিল য়,রোপায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাঁধসংগ্রহের 'দিকে। 
সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাঁস জর্মন শেখা শুরু করোছিল। 

আর কিছু হাতে লা গেয়ে জনানশাক হলেও আইন পড় বনত করেছে এন মর 
হেমন্তের অন্যে কিংবা শরীরের কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডান্তারেরা কিছুই তার কিনারা 
পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন 
শন্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমান। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল 
আঁবিচাঁলত আস্থা । অস্ত্াচাকৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। 
অস্বব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা 
উৎপাটনযোগ্য। অস্তের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্পিত 
শতু:ও নেই, তার অত্যাচারের চিহও নেই ৷ ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলোট মারা গেল। 
বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজে নি, কিন্তু অমন 
একটা সজীব সুন্দর বাঁলম্ঠ দেহকে এমন করে খাঁণ্ডিত করার স্মঁতটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে 
কালো 'হংম্র পাঁখর মতো তীক্ষ। নথ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাঁকে 
মত্যুর মুখে! 

নতুন পাস-করা ডান্তার, হেমন্তের পর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শহশ্রুধার সহায়তা- 
কাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ “নির্ণয় 
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করেছিল, পরামর্শ 'দিয়োছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে । কিন্তু রাজারামের 
মনে তাঁদের পোন্রক যুগের সংস্কার ছিল অটল। তান জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই 
বাধলে তার উপযুক্ত প্রাতদ্বন্্ী একমাত্র ইংরেজ ডান্তার। এই ব্যাপারে নীরদের "পরে অযথামান্রায় 
তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে উীর্মর অকস্মাং মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা 
অসামান্য । বাবাকে বললে, 'দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের 'পরে ক দড় বিশ্বাস, আর 
অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলাত ডান্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে 
পারে এমন অসংকুচিত সাহস ৷ 

বাবা বললেন, 'ডান্তাঁরবিদ্যে কেবল শাস্রগত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব 
সংস্কার । নীরদের দেখাঁছ তাই ৷ 

এদের ভান্তর শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পাঁরতাপের বেদনায়; 
তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপাঁনই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, ‘দেখ্‌ ভীর্ম আম যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে 
কেবলই ডাকছে, বলছে, মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো। "স্থির করেছি তার নামে একটা 
হাসপাতাল প্রাতিষ্ঠা করব 

উীর্ম তার স্বভাবাঁসদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ো যুরোপে, ডান্তার শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পাঁর।, 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে ‘গয়ে লাগল। বললেন, ‘এ হাসপাতাল হবে দেবন্র সম্পাত্ত, তুই হাব 
সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই প.ণ্যকাজে 
পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করোছস, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে 

বনোঁদ ঘরের মেয়ে ডান্তার করবে এটাও স্বাঁম্টছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না। রোগের হাত 
থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখাঁন বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন। 
তাঁর ছেলে বাঁচে নি, কিন্তু অন্যের ছেলেরা যাদি বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষাতপূরণ হয়, তাঁর 
শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, ‘এখানকার যবানভাঁসাটতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ 
হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে ।, 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ ছেলোটর কথা। 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার । পাস করেছে বটে, কিন্তু পরাক্ষার 
তেপান্তর মাঠ পোরয়ে গিয়ে ডান্তাঁরাবদ্যের সাত সমুদ্রে দিন্রাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প 
বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কছ্‌তে টলে না মন। হালের যত কিছু আঁবচ্কার তাই 
করছে তাদের যাদের পসার জমেছে । বলত, মখেরা লাভ করে উন্নাত, যোগ্য ব্যান্তরা লাভ করে 
গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে। 

অবশেষে একাঁদন রাজারাম উীর্মকে বললেন, ‘ভেবে দেখল্‌ম, আমাদের হাসপাতালে তুই 
নীরদের সাঙ্গনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। 
ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায় ৷’ 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত, মেয়ের 
পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম একদা তর্ক করোছলেন, 
{বিবাহ ব্যাপারটা শুধ: ব্যান্তগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জাঁড়ত, তাই বিবাহে শুধ: ইচ্ছার দ্বারা 
নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে । তর্ক যেমনই করুন, আভিরদ্চি যেমনই থাক, 
হেমন্তের "পরে তাঁর স্নেহ এত গভার যে, তার ইচ্ছাই এ পাঁরবারে জয়ী হল। 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়তে গাঁতাবাঁধ ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ 
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প্যাঁচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলাজকাল, ওর বয়েস 
নেই কেবল আছে 'ঁবদ্যে, তাই আম ওকে বাল মিনাভার বাহন। 

নারদ এদের বাড়তে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তের সঙ্গে তুমূল তর্ক চাঁলয়েছে, মনে মনে 
উর্মকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে ন যে তার কারণ এ ক্ষেত্রে যঘোঁচিত 
ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না। যৌবনের 
উত্তাপ ওর মধ্যে যাঁদ-বা থাকে, তার আলোটা নেই। এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে ষৌবনটা 
যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই-সকল কারণে ওকে ডীর্মর 
উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসান্তই বর্তমান 
কারণের সঙ্গে যান্ত হয়ে ওর 'পরে উর্মির শ্রদ্ধাকে সম্দ্রমের সীমায় টেনে এনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যাঁদ মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের 
সঙ্গে তার "বিবাহ হলে {তান খাঁশ হবেন, তখন মেয়ে অনুকূল ই্গিতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল 
সেইসঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং 1বলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পাঁরণামে । 
বাবা বললেন, ‘সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মাতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর 
কোনো ভাবনা থাকে না! 

নীরদের সম্মত পেতে দেরি হয় নি, যাঁদও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাঁছ। বোধ কার এই দুর্যোগ কথণ্ডিৎ উপশমের 
উপায় স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ ডীর্মকে পাঁরচালনা করবে, 
অর্থাৎ ভাবী পত্রীরূপে ওকে ধারে ধরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানকভাবে, 
দূঢ়নিয়ন্নিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অন্ৰান্ত প্রক্রিয়ার মতো। 

নীরদ ডীর্মকে বললে, 'পশ্দপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বোরয়েছে তৈরি জানস । কিন্তু 
মানুষ কাঁচা মালমসলা । স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা ।’ 

টার্ম নগ্রভাবে বললে, ‘আচ্ছা, পরাঁক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।’ 

নীরদ বললে, “তামার মধ্যে শান্ত নানাবিধ আছে। তাদের বেধে তুলতে হবে তোমার জীবনের 
একটিমাত্র লক্ষ্যের চার দিকে । তা হলেই তোমার জবন অর্থ পাবে। 'বাক্ষপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে 
হবে একটা আভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে 
পারবে মরাল অর্গাজম ৷’ 

উীর্ম পুলাঁকত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টোবলে, ওদের ঢোঁনম কোর্টে এসেছে, 
{কিন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। বস্তুত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উীর্মর মনে হয় এর মধ্যে 
একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বোশ ইনটেলেকচুয়াল। 

রাজারাম ওঁর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে নিমন্থ্ণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন 
পরস্পরকে ভালো করে আলাপ কাঁরয়ে দেবার। শশাঙ্ক শীর্মলাকে বলে, ছেলেটা অসহ্য জ্যাঠা; 
ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছ শেষ বোর শেষ কোণে! 

শার্মলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে’ 

শশাঙ্ক বলে, ‘ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাঁই বদল করলে কেমন হয়।” 

শার্মলা বলে, ‘তা হলে তুমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা ৷’ 

শশাত্কের প্রত নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, ও তো 
মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক! হাত আছে, মাথাটা কই 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, ‘এবার পুরোনো নাম বদলাবার 
দিন এল ৷’ 

‘ইংরোঁজ মতে?’ 
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‘না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে!” 

‘নতুন নামটা শুন! 

শবদ্যুংলতা। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটারতে এ পদার্থটার সঙ্গে পাঁরচয় আছে, এবার 
ঘরে পড়বে বাঁধা । 

মনে মনে বলে, ‘সত্য এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে। ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। 
“হায় রে, এতবড়ো প্ৰিগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে!’ কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে 
ধঠিক সন্তোষজনক এবং সাল্বনাজনক হতে পারত, বলা শস্ত। 


অল্পাদনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল। উীর্মর ভাবী স্বত্বাঁধকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পাঁরণাঁত সাধনের ভার নিলে। 

উীর্মমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চণ্চল দেহে মনের 
উচ্জবলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ওংস্‌ক্য। সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে 
তার চেয়ে বোশ বৈ কম নয়! ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে 
সে অবজ্ঞা করে না। প্রোসডোন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে 'ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকতণ, সে 
সভাতেও সে উপাস্থত। রোডয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ, কিন্তু কৌত্হলও যথেম্ট। 
বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলাঁজকালে 
যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ য়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টোনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় 
ওস্তাদ। এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সপ্টারণশ লতার মতো, একট; হাওয়াতেই দুলে 
ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পাঁরপাঁটি। জানে কেমন করে শাঁড়টাতে এখানে ওখানে অল্প 
একটুখান টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে, ঢিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ 
তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না, কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সংগীত 
দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর দুরন্ত আঙুলগ্যাঁল কোলাহল করছে। কথা কবার 
বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান 
করবার অজঙ্গ ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভাঁরয়ে রাখে । কেবল নীরদের 
কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে 
নমমল্থর গমনে। 

সবাই বলে, উীর্মর স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপারপূর্ণ। উীর্ম জানে, ওর ভাই ওর 
মনকে মনান্ত 'দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার 
জন্যেই। তাই তো এতকাল ধরে বদেশশ বাঁজকর এত সহজে তৌন্রশ কোট পুতুলকে নাচিয়ে 
'বোঁড়য়েছে। সে বলত, ‘আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌনত্তীলকতা ভাঙবার জন্যে 
কালাপাহাঁড় করতে বেরোব।' সময় হল না, কিন্তু উীর্মর মনকে খুবই সজাব করে রেখে দিয়ে 
'গেছে। 


মূশাকল বাধল এই 'নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উীর্মর জন্যে পাঠ্য পর্যায়ের 
বাঁধা নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, ‘দেখো টার্ম, মনটাকে পথে চলতে চলতে 
কেবলই চলাঁকয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পেশছোবে তখন ঘড়াটাতে বাঁক থাকবে কা ।’ 
বলত, ‘তুমি প্রজাপতির. মতো চণ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে 
হবে মৌমাছির মতো। প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।' 
তাতে এইরকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। 


দুই বোন ৪১১ 


উর্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী ৷ মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশে- 
পাশে চলে যায়। নিজেকে কেবলই লাছিত করে। সামনেই দম্টান্ত রয়েছে নীরদের; কণ আশ্চর্য 
দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহ্াদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা! ডীর্মর 
টেবিলে গল্প কিংবা হালকা সাহত্যের কোনো বই যাঁদ দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে 
দেয়। একদিন 'বকেলবেলায় ভীর্মর তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরোজ নাট্যশালায় 
সাঁলভ্যানের 'মকাডো অপেরার বৈকালিক আভনয় দেখবার জন্যে। তার দাদা থাকতে এরকম 
সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সোঁদন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীর 
সুরে ইংরেজি ভাষায় বলোঁছল, ‘দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার 
ভার নিয়েছ তুমি। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেছ 

শুনে উীর্মর অত্যন্ত পাঁরতাপ লাগল। ভাবলে, ‘এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃ্টি। 
শোকস্মাঁতর প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-- আদমি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ধিক্‌, এত 
চাপল্য আমার চ'রিন্রে! সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর 
করলে। শাঁড়টা হল মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্তেও চকোলেট 
খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গাণ্ডতে, শুচক 
কর্তব্যের খোঁটায়। দাদ তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ 
করে সেগুলোর ভাষা আঁভধান-বাহর্ভূত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সমশ্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে । শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তাঁর 
হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরোজ, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চ- 
শ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন 'নমন্ত্রণ-আমন্দ্রণে ডীর্ম 
তার দিদির ওখানে যায়। শুধ, যায় তা নয়, যাবার ভার আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উীর্মর যে আত্মীয়- 
সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খাঁপ্ডত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একাদন উীর্মকে বললে, ‘দেখো উর্মি, কিছু মনে কোরো না। কাঁ 
করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে আঁপ্রয় কথা বলতে হয়। আম 
তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুূদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চারন্লগঠনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আম কিন্তু দুগগণতর সম্ভাবনা সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি।' 

ভীর্মর চাঁরত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধক দালল নীরদেরই "সম্ধুকে, 
সেই চাঁরন্রের কোথাও কিছ হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অণ্চলে 
উীর্মর গাঁতাবাধ আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উীর্মর এই আত্মশাসন মস্ত 
একটা খণশোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে 
ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞান-তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপবায় আর কণ হতে পারে! 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রাতসংহার করবার দুঃখটা উীর্মর একরকম করে সয়ে আসছে। 
তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চণ্ডলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে 
পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। 
এই সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে; এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ- 
{বিকাশের দিকে পেশীছয় না, ওর সকল কর্তব্য 1নজাঁ'ব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একাদন হঠাৎ 
মনে হয়, যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেৱি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই 
ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, সেই গভাঁরের বেদনা যাঁদ বা কোথাও থাকে তার ভাষা 
নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। িচালত চিত্তকে মক 
রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শান্তর পারচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে, 'সেন্টি- 
মেন্টালাট করা আমার কর্ম নয়? উর্মির সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমি তার দশা যে 
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সেও ভান্তভরে মনে করে একেই বলে বাঁরত্ব। নিজের দূর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন 
করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক-না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, 
একাঁদিন প্রবল শোকের মূখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করোছিল, কালক্রমে নিজের 
সেই ইচ্ছা দূর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, 'দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব 
সতবস্তৃতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো । আমি 
তোমাকে যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বোঁশ মূল্যবান ।' 

টার্ম মাথা হে'ট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, 'এ*র কাছে ক কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না।' 

গকছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়! অপরাহের আলো ধূসর 
হয়ে আসে । শহরে উ'্চুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মাস্তুলের পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
প্রান্তসণমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গজের শিখরের উবে; অনাতিস্ফ্ট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী ৷ মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই বক 
জশবনটা এত আঁবচালত কঠিন। আর, সে কি এত কৃপণ । সে না দেবে ছাট, না দেবে রস! হঠাৎ 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুষ্টুমি করতে, চেশচয়ে বলতে ‘আমি কিচ্ছু মান নে’ ৷ 


ডাম মালা 


নশরদ 'রসার্চের যে কাজ নিয়োছিল সেটা সমাপ্ত হল। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক সমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারাঁশপ জণ্টেল--স্থির করলে 
সেখানকার 'বিশ্বাবদ্যালয়ে ডাঁগ্র নেবার জন্যে সমুদ্রে পাঁড় দেবে। 

{বদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে 
যে, ‘আমি চলে যাচ্ছ, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শোঁথল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ।’ 

টার্ম বললে, ‘কোনো ভয় করবেন না।' 
দিয়ে যাচ্ছ 

উীর্ম বললে, ‘আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব” 

“তোমার এ আলমারর বইগাল কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে 
চাই ।’ 

‘নিয়ে যান’ বলে উর্মি চাবি দিল তার হাতে! সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ 
পড়োছল। দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, ‘আমার কেবল একটা ভয় 
আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যাঁদ তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার 
নিষ্ঠা যাবে দূর্বল হয়েকোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা কাঁর। 
উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধ কম বাঙাঁলর মধ্যেই দেখোঁছ। 
গুর একমাত্র দোষ এই যে, উন কোনো আইভিয়ালকেই মানেন না। সাঁত্য বলছি, ওঁর জন্যে অনেক 
সময়ই আমার ভয় হয়।, 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় 


দুই বোন ৪১৩ 


দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক 
সে কথা ও মুন্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, 
ওদের বাদড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো ভীর্মর পক্ষে বিশেষ দরকার । ডীর্মর মন ওদের 
সমভূমিতে যাঁদ নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন। 

উীর্ম বললে, 'আপাঁন কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন?’ 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?’ 

‘সত্য কথা শোনবার শান্ত আপনার কাছ থেকেই পেয়োছ। জানি সহজ নয়, তব, সহ্য করতে 
পাঁর 

‘তবে বাল শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবূর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ 
আমি লক্ষ করে দেখোছি। তাঁর মনটা একেবারে হালকা। সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক 
কি না বলো! 

উীর্ম ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাঁক। ভগ্নীপাঁতকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার 
প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকাঁট 
জানে উীর্ম কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাঁড়। 

উর্ম বললে, ‘হাঁ, আমার ভালো লাগে সে কথা সাঁত্য।” 

নীরদ বললে, 'শার্মলাদাঁদর ভালোবাসা 'স্নগ্ধগম্ভীর, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো 
কর্তব্য থেকে ছাট নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে 1শখেছেন। কিন্তু 
যেদিন তুমি ভবানীপ.রে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপনাট 
বেধে যায়, চুলের কাঁটা তুলে নিয়ে খোঁপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আল- 
মারির মাথার উপর রাখেন তুলে । টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও ৷’ 

উীর্মকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশাঙ্কদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাঁকে ওর এত 
ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেমান-ষ তাঁর কাছে এলে ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে । সেও তাঁর 'পরে কম 
অত্যাচার করে না। দাদ ওদের দুজনের এই দ.রন্তপনা দেখে তাঁর শান্ত 'স্নগ্ধ হাঁস হাসেন। 
কখনো বা মদ; তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, ‘যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই। আম কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার 
গবপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে পিয়ে তোমার মনকে মাঁট করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে 
পারত না!’ 

উীর্ম মাথা নিচু করে বললে, ‘আপনার কথা আম সর্বদাই স্মরণ রাখব ।' 

নীরদ বললে, ‘আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাট্ছি। তার যে সব চ্যাপ্টারে দাগ 
দয়েছি সেইগুলো ‘বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে ।' 

উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার 'ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই 
সন্দেহ আসাছল, ভাবাছল, ‘হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করোছ। হয়তো ডান্তার আমার 
ধাতের সঙ্গে মিলবে না! 

নীরদের দাশ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শন্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান পথে। 


নীরদ চলে গেলে ডীর্ম নিজের প্রাত আরো কাঁঠন অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে যায়, আর বাকি 
সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে । সারা দিন পরে বাঁড় ফিরে এসে 
যতই তার শ্ৰান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তব; হার মানতে 


৪১৪ রবান্দু-রচনাবলশ ৮ 


চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবরতাঁ ইচ্ছাশান্ত ওর প্রাত অধিক করে কাজ করতে 
লাগল। 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্‌কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
গফরে ফরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভন্ত ছিল অনেক। সৌঁদন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারো প্রাত ওর মনের টানও হয়োছল। ভালোবাসা পাঁরণত হয় ন, কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান 
গাইত গুন গুন করে, পছন্দসই কাঁবিতা কাপ করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত 
সেতার। আজকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে 
উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছাঁব যে দিনকে 
যে মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন-ক, সে মানুষের আঁবশ্রাম 
আগ্রহে সোঁদন তাকে বিরন্ত করেছিল। আজ বুঝ তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার 
অতৃস্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে, প্রজাপাঁতির ক্ষাণক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের 
স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রাতিঘাতই "চন্তগ্লকে 
ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর ৷ তার 
দিকে একদৃন্টে তাঁকয়ে থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ নেই! সে ওকে 
ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলই জপ করে, কাঁ প্রাতভা, কাঁ তপস্যা, 
কাঁ নির্মল চাঁরঘ, কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য! 

একটা 'বিষয়ে নীরদের "জিত হয়েছে. সে কথাটাও বলা দরকার! নীরদের সঙ্গে ভীর্মর বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সান্দদ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রুপ করে হেসোছল। বলোছল, রাজারাম- 
বাব; দাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট:। ওর আইভিয়ালজম্‌ যে গোপনে ডিম 
পাড়ছে উৰ্মির টাকার থাঁলর মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধূবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়! আপনাকে: 
স্যাক্রফাইস্‌ করেছে বৈ কি, কিন্তু যে দেবতার কাছে-_ তাঁর মান্দরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাণ্কে। আমরা 
সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই 
মেয়ের সেবায় লাগবে ৷ ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাঁতরেই বিয়ে করবেন। ভার পরে 
সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তৰ্জমা করবেন শ্বশুরের চেক-বইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপাঁরহার্য। ডীর্মকে বললে. ‘আমার বিয়ে করার একটা শর্ত 
আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপাৰ্জ'নন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে।' 
শ্বশুর ওকে য়ুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করোছিলেন, ও কিছুতেই রাজ হল না। সেজন্যে অনেক 
দিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারামবাব্ুকে জানিয়েছিল, ‘হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত 
টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব 
তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আম ডান্তার, জীবকার জন্যে আমার ভাবনা নেই ৷’ 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর 'পরে রাজারামের ভীন্ত দঢ় হল, আর উীর্ম খুব গর্ব অনুভব 
করলে। এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শীর্মলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল ৷ 
বললে, 'ঈস্‌! দেখব দেমাক কত দিন টেকে! তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত অতান্ত 
গভীরভাবে কথা কইত শীর্মলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে পড়ে ঘাঁড় বাঁকয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
চলে যেত। কিছ; দূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ ৷ উীর্মর খাতিরে গছ; বলত না, কিন্তু 
তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপন্লে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে ৷ 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টোলগ্রাম। বড়ো অঞ্কের টাকার জরুরি দাবি, অধায়নের 
প্রয়োজনে । যে গৰ্ব এতাঁদন ডীর্মর প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে. কিন্তু মনে 
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একট: সান্ত্বনাও পেলে। যত দিন যায় এবং নীরদের অন্দপস্থাত দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উাৰ্মর 
পূর্বস্বভাবটা কৰ্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাঁক খপুজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাঁকও দেয়, 
অন্তাপও করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পাঁরতস্ত মনের সান্ত্বনা- 
জনক। 

উীর্ম টোলগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, ‘কাকাবাবু, টাকাটা 

ম্যানেজারবাবু বলেন, ধাঁধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উীর্ম বলে, “কল্তু বিদেশে’ 

কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাব্‌ বলেন, “এ দেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জান-ীকন্তু 
আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে।’ 

ীর্ম বলে, "টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন’ 

‘আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বোশ ভেবো না। বলে রাখাঁছ এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ 
নয় 

শেষ যে নয় অনাতকাল পরেই আরো বড়ো অফ্কে তার প্রমাণ হল । এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের ৷ 
ম্যানেজার গম্ভীরমূখে বললেন, 'শশাগকবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।’ 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, ‘আর যাই কর, 'দিদিরা এ খবরটা যেন না পান।’ 

‘একলা এই দায়ত্ব নিতে ভালো লাগছে না!’ 

'একাঁদন তো টাকা তাঁর হাতেই পড়বে ৷’ 

‘পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।' 

শকন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে? 

'অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে 
এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরাতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো 
যাক।' 

ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বোশ বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে 
নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি, কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডান্তারবাবূর স্বাস্থ্য 
আরো বিগড়ে যাবে’ 

রাধাগোঁবন্দ উর্মির অনাতিদূর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঞ্গিত ওকে বাজল। 
সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে।' 

এ দিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্ৰশ্ন করছে, ‘যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।’ 


এই সময়ে শার্মলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধাঁরয়ে 'দয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পাঁড়য়ে ভয় 
লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধর আবাসগ্যহাটা খুজে বের করতে । 
শার্মলা ক্লান্ত হাঁস হেসে বললে, এস. আই'ড.-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে 
মরবে নিরপরাধ ৷’ 

শশাঙ্ক চিন্তিতমখে বললে, 'দেহটার খানাতল্লাশি চলক শাস্ত্মতেই, কিন্তু খোঁচাটা 
কিছুতেই নয়। 

এই সময়টাতেই শশাঞ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, 
আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে মীরপ্‌রের জাঁমদারদের নূতন বাগানবাড়িতে । পাটকলের কুলিবাঁস্তর 
কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছল নানা 
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জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরসুত ছিল না। শীর্মলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে 
হয়, অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে। 

এতাঁদন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শার্মলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে 
কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে 'বিছানার কাছে 'নিরুপায়ভাবে এসে বসে। 
মাথায় হাত ব্যালয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন আছ?’ তথান শার্মলা উত্তর দেয়, ‘তুমি মিথ্যে 
ভেবো না, আমি ভালোই আছি ৷’ 

সেটা বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক আবলম্বে বিশ্বাস করে 
ছাট পায়। 

শশাঙ্ক বললে, 'ঢেঙ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে । যত শীঘ্র পার ফিরে আসব ডান্তার আসবার আগেই ৷’ 
পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে 
আমি ভালো থাকব না! আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে! 

প্রকাণ্ড একটা এঁখ্বর্ষ গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ 
এশবর্যে নয়, বড়োত্বে। বড়ো কছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়ত্ব। অর্থ 'জানসটাকে তুচ্ছ 
বলে অবজ্ঞা করা চলে তখাঁন যখন তাতে দিনপাত হয় মান্র। যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে তোলা 
যায় তখান সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই 
চিত্তস্ফৃর্তি। শার্মলার শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদবেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে 
থাকতে পারে না তার কাজের সৃষ্টিতে আনস্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্‌খানে ৷ শৰ্মিলা জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে জয়স্তম্ভ উধের্ব গেথে তোলবার 
জন্যে পুরদষকারের ভাবনা ৷ শশাঙ্কের এই গৌরবে শাৰ্ম'লা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর 
রোগের সেবা নিয়ে কাজে ঢল দেবে এ তার পক্ষে সখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার 
ফিরে পাঠায় তার কাজে। 

এ দিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শার্মলার উৎকণ্ঠার সীমা নেই ৷ সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর- 
চাকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রাল্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা 
নিয়ামত পড়ছে না। ও দিকে ধোবার বাড়ির কাপড় ফর্দ মালিয়ে বুঝে না নিলে কিরকম উলটপালট 
হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে 
ওঠে, জবর যায় চড়ে, ডান্তার ভেবে পায় না, এ কী হল! 

অবশেষে ডীর্মমালাকে তার দাদ ডেকে পাঠালে । বললে, শকছীদন তোর কলেজ থাক, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে নাশ্চন্ত হয়ে মরতে পারাছ নে 

এই ইতিহাসটা যাঁরা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন 'বুঝোছ'। বুঝতে 
অত্যন্ত বোশ বাদ্ধর দরকার হয় না। যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেম্ট। এমনও মনে করবার 
হেতু নেই ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে, শার্মলারই চোখে ধুলো 'দিয়ে। 

“দাদির সেবা করতে চলোঁছ', বলে ভীর্মর মনে খুব একটা উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের খাতিরে 
অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শহশ্রুষার কাজটা ওর 
ভাবাঁকালের ডান্সার কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে । তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাঁটার 
পারমাণটাকে রেখাঁঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ভান্তার পাছে অনাভজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে 
স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম. এসি. পরীক্ষার 


দুই বোন ৪১৭ 


বিষয় শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাঁষক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ, 'দাঁদর সেবার 
উপলক্ষে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না, বরণ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই 
অনুসরণ করা হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপন্র ব্যাগে 
পুরে ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। দাদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ সম্বন্ধে মোটা 
বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে 
পারলে না। 

উীর্ম ভাবলে, সে শাদনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গম্ভীরমুখে 'দাদকে বললে, ‘ডাক্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আম 
তোমাকে বলে রাখাছ।' 

দাদ ওর দাঁয়ত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, ‘তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখাঁল 
কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বোঁশ উৎসাহ । আমারই কথা মেনে চলাব বলেই তোকে 
আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো এখনো তোর হয় নি, আমার ঘরকন্না তোর হয়েই আছে। 
আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দাদ একট: ছুটি পাক।’ 

রোগশয্যার কাছ থেকে ডীর্মকে জোর করেই দাদ সারয়ে দলে । 

আজ 'দাঁদর গৃহরাজ্যে প্রাতানাধপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশ তার প্রাতাঁবধান 
চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ {শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনো 
লট না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটো-বড়ো সমস্ত আঁধবাসীর 
একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষাঁট নিরাঁতশয় নিরুপায় এবং দেহযান্লানর্বাহে শোচনীয়ভাবে 
অকৰ্মণ্য, এই সংস্কার কোনোমতেই শার্মলার মন থেকে ঘূচতে চায় না। হাসিও পায়, অথচ মনটা 
স্নেহাসন্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষই 
নেই ৷ ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে ঞাঞ্জনিয়র কাজের তাড়ায় 
দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থইথই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই 
জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপাত্তি করেছিল শার্মলা। জানত এই পুরুষাঁটর হাতে 
শবছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রাতাদন জলে-স্থলে একটা পাঁঙ্কল অনাসৃস্টি বাধবে। কিন্তু 
মস্ত এাঞ্জনিয়র, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্মাঁবধাকে জাঁটল করে তুলতেই ওর 
উৎসাহ ৷ খামকা কা মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওাঁরাজনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে 
বসল। তার এ দিকে দরজা, ও দিকে দরজা; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আরেকটা; এক দিকে 
আগুনের অপব্যয়হশীন উদ্দীপন, আর একাঁদকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন-- তার পরে 
সে'কবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ, গ:হাগহৰর, কলকোশল।, 
কলটাকে উৎসাহের ভাঙ্গতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়োছল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শাদ্তি ও 
সদ্ভাব-রক্ষার জন্যে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দ্ঁদনেই 
যায় ভুলে । চিরাঁদনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু সৃষ্ট করে, আর স্তদের 
দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা । এই স্বামী পালনের দায় 
খএতাঁদন আনন্দে বহন করে এসেছে শালা । 

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবাঁজত করে শশাঙ্কের জগৎকে শার্মলা কল্পনাই করতে 
পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধান্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি-বা! 
এমন-ক, ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শার্মলার বিদেহী আত্মাকে 
শান্তিহীন করে রাখবে । ভাগ্যে ভীর্ম ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম 
চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ ৷ এ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের 
প্রাতাদনের জশীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহণন হয়ে যায়। তাই উৰ্মি 
ঘখন তার সল্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাঁড়য়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর 


র৮।৯৪ 


৪১৮ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


কোয়াগাঁলকে গদাঁছয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগ;লিকে 
যত্ন করে সাজিয়ে দেয়, তখন শার্মলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলাব্ধ করে। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে 

ওর দিগারেট-কেসটো ভরে দে-না, ডীর্ম 

দেখাঁছস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই 

এ দেখ্‌, জুতোটা 'সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম 
করবে তার হঃশ নেই 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না ভাই 

ফেলে দে এ ছেণ্ড়া কাগজগুলো বাণড়র মধ্যে । 

একবার আপস ঘরটা দেখে আসিস তো ডীর্ম, আমি নিশ্চয় বলাছ ওঁর ক্যাশবাঝের চাঁবটা 
ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন 

ফুলকোঁপর চারাগুলি তুলে পোঁতবার সময় হল, মনে থাকে যেন 

মালশীকে বাঁলিস গোলাপের ডালগুলো ছেটে দিতে 

এ দেখ্‌ কোটের পঠেতে চুন লেগেছে--এত তাড়া কিসের, একট; দাঁড়াও-না--উীর্ম, দে তো 
বোন, বুরূশ ক'রে। 


উীর্ম বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তব, ভার মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
সে ছিল তার থেকে বোরয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে আনয়মের মতোই ঠেকছে। এই 
সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই--সেই 
চিন্তার সৃতটি আছে ওর 'দাঁদর মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, 
উদ্দেশ্যাববাঁজত উদ্যোগ । ও যেখানে এতাঁদন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্দ জগৎ। এখানে 
ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ সে কাজ 'বাঁচন্র। 
ভুল হয়, ভরাট হয়, তার জন্যে কাঠন জবাবাঁদাঁহ নেই। যাঁদ-বা দাদ একট: তিরস্কার করতে চেষ্টা 
করে শশাঙ্ক হেসে ডীঁড়য়ে দেয়, যেন ভীর্মর ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল 
ওদের ঘরকন্াতে দায়িত্বের গাম্ভীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা 
অবস্থা ঘটেছে; এইটেই শশাজ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের ৷ মনে হচ্ছে যেন "পিক্‌ণনক্‌ 
চলছে। আর, ভীর্ম যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লাঁজ্জত নয়, সব-তাতেই উচ্ছবাঁসত, 
এতে শশান্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীঁড়নকে লঘ; করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, 
এমন-ক না হলেও, বাড়তে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে। 

এ কথা মানতেই হবে উীর্ম কাজে পটু নয়। তব; একটা জানস লক্ষ করে দেখা গেল, কাজ 
দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়র অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে--সেই 
অভাবটা ঠিক যে কাঁ তা নিদিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন 
সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির "হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুট কেবল ঘরের সেবায় 
নয়, কেবল অবকাশমান্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উীর্মর নিজের ছুটির আনন্দ 
এখানকার সমস্ত শ্‌ন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরান্রকে চণ্ডল করে রেখেছে । সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য 
কর্মক্লান্ত শশাগ্কের রন্তকে দোলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে শশাঙ্ক উীর্মকে নিয়ে আনন্দিত, 
সেই প্রত্যক্ষ উপলাব্ধই ডীর্মকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই সখটাই উীর্ম পায় নি। সে যে 
আপনার আস্তিত্বমান্র দিয়ে কাউকে খ্যাশ করতে পারে এই তথ্যাট অনেক দিন তার কাছে চাপা পড়ে 
গিয়োছল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহান হয়োছিল। 

শশাত্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জানিসের জোগান হল ক 
হল না. সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ ; অমনিতেই. অকারণেই আছে প্রসন্ন । শার্মলাকে 


দুই বোন ৪১৯ 


সে বলে, ‘তুমি খ*টিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অসদাবধে 
হয় না, সে তো ভালোই লাগে!’ 


শশাগকর মনটা এখন জোয়ারভাঁটার মাঝখানকার নদীর মতো । কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেছে । 
একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদ্‌বেগের কথা 
সদাসর্বদা শোনা যায় না। সেরকম কিছ প্রকাশ হলে উীর্ম তার গাম্ভীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে, ‘আজ তোমার জজ; এসোঁছল বুঝি, সেই সবুজ পাগাঁড়-পরা 
কোন-দেশশ দালাল--ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি । 

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, তুমি তাকে জানলে কী করে ।” 

‘আম তাকে খুব চিনি। তুমি সোঁদন বোরয়ে গিয়োছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে 'ছিল। 
আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখোছিলমম। তার বাড়ি 'বকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে 
মশারতে আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে!’ 

‘তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যখন আম বাড় থেকে বোরয়ে যাব। 
যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততাঁদন তার স্বপ্নটা জমবে ৷’ 

‘আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব 

আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগ,লো চলং অবস্থায়, 
তারা মাঝে মাঝে যাদি একট: সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাণ্ডল্য দেখা যায় না। 
সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনাভব্যন্ত 
'ছিল। আজকাল উীর্ম যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে 
হয় না। এরোগ্লেন-ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়! নিউমারেটে শাঁপং করতে এই তার প্রথম হাতে-খাঁড়। এর 
আগে শার্মলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবাঁজ কিনতে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা 
বিশেষভাবে তারই 'বভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো 
মনেও করে নি, ইচ্ছেও করে নি। কিন্তু উীর্ম তো কিনতে যায় না, কেবল জানসপন্ন উলটেপালটে 
দেখে বেড়ায়, ঘে'টে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যাঁদ কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে 
নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে! 

শশান্কর কাজের দরদ উীর্ম একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশান্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার 
জন্যে শশান্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। এক দিকে ডীর্মর চোখে বাজ্পসণ্ার, অন্য দিকে 
অপাঁরহার্য কাজের তাড়া । তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাঁড়র বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম 
সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহ্ণ পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো 
ধারণে যোঁদন বিশেষ দৌর করে সোঁদন ডীর্মর অভিমান দুভেদ্য মৌনের অন্তরালে দুরাঁভভব 
হয়ে ওঠে। এই রুদ্ধ অশ্রনতে কুহেলিকাচ্ছন্ন আভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। 
ভালোমানূষাঁটর মতো বলে, 'ডীর্ম কথা কইবে না এ সত্যাগ্ৰহ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু দোহাই 
ধর্ম খেলবে না এমন পণ তো ছল না!’ তার পরে ট্রোনস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে । খেলায় 
শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে 
উঠেই অনুতাপ করতে থাকে। 

কোনো-একটা ছনটির দিনে িকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে 
বাঁ আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উসকোখুসকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে 
কোনো-একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


ঠিক করোছ আজ আমাকে পরেশনাথের মাঁন্দর দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে । লক্ষ্মী ৷’ 

শশাঙ্ক মিনাত করে বলে, ‘না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই ৷৷ 

কাজের গ:র:ত্বে ডীর্ম একটুও ভয় পায় না! বলে, ‘অবলা রমণীকে অরাক্ষত অবস্থায় সবুজ 
পাগাঁড়-ধারণীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝ তোমার শিভলার ! 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁয়ে। এইরকম উৎপাত চলছে 
টের পেলে শার্মলা {বষম বিরন্ত হয়। কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনাধকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মাজনীয় নয়। উর্মকে শার্মলা বরাবর ছেলেমানূষ বলেই জেনেছে । আজও 
সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আঁপস-ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। 
তাই, উীর্মকে ডেকে যথেষ্ট কাঠনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে 
পারত, কিন্তু স্মীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে ভীর্মকে 
আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক দৌখয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে 
এসো, আঁপস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।' এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, 
এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও আঁভপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভর্খসনায় 
উীর্মর মনে বেদনা লাগছে এটা তাকে যেন ডীর্মর চেয়েও বোশ বাজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, 
এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সারয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শার্মলা যে এই 
নিয়ে উৰ্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন। 

শার্মলা শশাগ্ককে ডেকে বলে, "তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন। সময় 
নেই, অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।' 

শশাঙ্ক বলে, ‘আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে 
বাঁচবে কেন ৷৷ ট 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানষ। ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, 
ও তার পাশে চৌঁক টেনে নিয়ে এসে বলে 'বাঁঝয়ে দাও'। সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো 
জাঁটল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভার খাঁশ হয়ে উঠে ওকে প্রবলেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট, 
কোম্পানির স্টীমলণ্ে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে ‘আমিও যাব'। শুধ; যায় 
তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলাকত হয়ে ওঠে। ভরপুর কাবত্বের চেয়ে 
এর রস বোশ। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়তে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা 
থাকে না! লাইন টানা, আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জ.টেছে। উীর্মকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে ব্দাঝয়ে 
কাজ এগোয়। খুব দ্ুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দটর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শীর্মলাকে রীতিমত ধান্ধা দেয়। উীর্মর ছেলেমানূষিও সে বোঝে, তার 
গৃহিণীপনার শ্াটও সম্নেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্পীবৃদ্ধির দূরত্বকে 
স্বয়ং আনবার্য বলে মেনে 1নিয়োছল-- সেখানে ডীর্মর অবাধে গাঁতিবিধি ওর একট ও ভালো লাগে 
না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা । আপন আপন সমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধশর হয়েই একাঁদন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উীর্ম, তোর ক এ-সব 
আঁকাজোখা, আঁক কষা, ট্রেস্‌ করা সাঁত্যই ভালো লাগে। 

‘আমার ভার ভালো লাগে, দিদি 

শার্মলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, 'হাঁঃ ভালো লাগে! ওকে খুশি করবার জন্যই দেখাস যেন 
ভালো লাগে। 

নাহয় তাই হল। খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্রে শশাঙ্ককে খ্াঁশ করাটা তো শার্মলার মনঃপৃত। 
কিন্তু এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না! 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, ‘ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন? ওতে যে তোমার কাজের 
ক্ষাত হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে? 


দুই বোন ৪২১ 


শশাঙ্ক বলে, ‘আমার চেয়ে কম বোঝে না! 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করোছিল তখন 
শার্মলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই, ইদানীং 
আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পাঁরমাণেই কাঁময়ে এনেছে। ও বলত, পুরূষমানূষ রাজার 
জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও 
নিচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধূর্যে ভালোবাসার জন্মগত এঁশ্বযেই সংসারে 
প্রাতদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় 
প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা । সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যাবস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের 
জন্যে নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। 
শার্মলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্যসাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দয়েছে। 
এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জাড়য়ে ফেলোছল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব 
করে এনেছে ৷ এখনো সেবা যথেষ্ট করে, অদশ্যে, নেপথ্যে! 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কাঁ পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। রোগশয্যা থেকে 
সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাজ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে 
যেন সর্বদাই কেমন আঁবস্ট হয়ে আছে। এঁ একরান্ত মেয়েটা এসে অল্প এই কাঁদনেই এতবড়ো 
সাধনার আসন থেকে এঁ কৰ্ম কঠিন পুরুষকে বিচালত করে দলে । আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা 
শার্মলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বোশ করে বাজছে। 

শশাজ্কের আহারাবহার বেশবাসের চিরাচাঁরত ব্যবস্থায় নানারকম ঘটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। 
যে পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ত 
মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এতাঁদন আমল দেয় "ন। এ-সব অনবধানতা ছিল 
অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে, 
গুরুতর ব্লাটগ্লোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে! 'দাঁদর 'নর্েশমত ডীর্ম 
যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ধে নিযনন্ত, সঙ্গে সঙ্গে 
পাচক-ঠাকরুনের পূর্বজীবনের বিবরণগ্যালর পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে 
বলে, ‘ও-সব এখন থাক্‌’ 

‘কেন, কী করতে হবে?” 

‘আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো ভিক্টোঁরয়া মেমোরয়ালের 'িল্ডংটা দেখবে । ওটার গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে ববিয়ে দেব। 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাঁক দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে! শার্মলা 
জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্যের উৎকর্ষসাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে 
না, তব: স্নিগ্ধ হৃদয়ের যতটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে 
কী হবে যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খ্দাশ। 

এইদিক থেকে শার্মলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ-ওপাশ ফিরতে ফিরতে 
নিজেকে বারবার করে বলেছে, মরবার আগে এঁ কথাটুকু বুঝে গেলুম। আর সবই করোছি, কেবল 
খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলমম উৰ্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি 
নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে। জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবে, ‘আমার 
জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষাত হবে, কিন্তু ও 
চলে গেলে সব শূন্য হবে 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে 
দেওয়া চাই। টার্ম তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিংপং খেলাছল, ডেকে পাঠালে । 


৪২২ রবাঁন্দ্ৰ-ন্নচনাবলী ৮ 


বললে, 'ডীর্ম, এই নে চাঁব। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে। 

উীর্ম আলমারতে চাব সবেমান্ন লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, ‘ও-সব পরে 
হবে, ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও! 

শকন্তু দিদি-- 

‘আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসাঁছ।’ 

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনি*বাস পড়ল। 

দাসকে ডেকে বললে, ‘দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পাট 


যাঁদও অনেক দিন পরে হঠাৎ উীর্ম ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়ত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্লতের 
সঙ্গে। তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যান্তীবশেষের সঙ্গে বেধেছে তার অনুশাসন আছে 
ওর 'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খ:টিনাঁট সেই তো স্থির করে দিয়েছে। ওর জীবনের 'পরে 
তার চিরকালের আধিকার এ কথা ডীর্ম কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নারদ 
উপাস্থত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ 
হয়ে গেছে, অথচ কর্তব্যব্দ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবাদ্ধর অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগাড়িয়ে ৷ 
নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কাঁঠন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের 
প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ও-সব 
কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-এক দন মাথা ঝাঁকান দিয়ে বই খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে 
তার উপরে মাথা গুজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা। বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত 
ক'রে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে। ডীর্ম বলে, 'শশাঙ্কদা, ভাঁর অন্যায়। আমার সময় নষ্ট 
কোরো না।' 

শশাঙ্ক বলে, ‘তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নম্ট। অতএব শোধবোধ ৷ 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাঁড়র চেষ্টা করে অবশেষে ডীর্ম হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে 
নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবাদ্ধর পীড়ন দিন পাঁচ-ছয় 
একাদিক্ৰমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, 'শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রাতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখোঁছ। 

‘অৰ্থাৎ 2 * 

‘অর্থাৎ, এখানে ডিগ্রি নিয়ে য়হরোপে যাব ডান্তার শিখতে ৷ 

‘তার পরে? 

তার পরে হাসপাতাল প্রাঁতষ্ঠা করে তার ভার নেব।’ 

‘আর কার ভার নেবে। এঁ-যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেব্ল্_+ 

শশাঞ্কের মুখ চাপা দিয়ে উীর্ম বলে, চুপ করো। এই-সব কথা বল যাঁদ তোমার সঙ্গে 
একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে” 

নিজেকে উীর্ম খুব কঠিন করে বলে, ‘সত্য হতে হবে, আমাকে সত্য হতে হবে।, নীরদের 
সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রাত খাঁটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব 
বলে মনে করে। 

কিন্তু মুশাকল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উীর্ম যেন এমন একটি 
গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বাণ্ডত, পাতাগুলো পাশ্ডুবর্ণ হয়ে 
আসে। এক-একসময় অসাঁহফু হয়ে ওঠে; মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে 
পারে না কেন। 


দুই বোন ৪২৩ 


উৰ্মি অনেক কাল কন্‌ভেন্টে পড়েছে। আর-কিছ; না হোক, ইংরোঁজতে ওর 'বিদ্যে পাকা। 
সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নারদ ওকে আঁভভূত করবে এই ছিল 
তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে 
ইংরেজি জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পথগত দঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে, ওর 
বাক্গুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই গোরুর গাঁড়র মতো । উর্মির হাঁস আসত, কিন্তু হাসতে 
সে লজ্জা পেত; নিজেকে তিরস্কার করে বলত, বাঙাঁলর ইংরোজতে ব্রুটি হলে তা নিয়ে দোষ 
ধরা স্নাবশ্‌। 

দেশে থাকতে মোকাবলায় যখন নশরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন 
হত বেশি। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভারী কথা 
হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কমত ৷ 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে 
বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই 
{নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সোৌঁদন হঠাৎ ঘটেছে। কাপড় খঃজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাট অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা। তখন 
হেমন্ত "ছিল বে'চে ৷ ওরা সকলে মিলে 'গয়োছল দার্জীলঙে । আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে 
আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্রাতামাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে 'দিয়েছিল। উীর্ম তার এক মাঁসর কাছ 
থেকে পশমের কাজ নতুন 'শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনাছল। 
তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্টা করত; বলত, দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়। ভগবান 
মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়” 

ীর্ম কটাক্ষ করে বলেছিল, ‘ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, 'অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্নীপাতর। আমার পাওনা 
আছে। সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল। 

“মনে তো পড়ছে না।’ 

‘পড়বার কথা নয়, তখন ছলে নিতান্ত নাবাঁলকা। সেই কারণেই তোমার 'দাঁদর সঙ্গে 
শৃভলগ্নে যোদন এই সৌভাগ্যবানের 1ববাহ হয়, সোঁদন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে 
পার নি। আর সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্পবরচিত 
জুতোযুগলে। ওটার প্রীতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম 

দাব শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবোৌদত হয়োছল দাদার চরণে । তার 
পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে ডীর্ম একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে। 
সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে 

কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা 
কলঙ্ক রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলাঁয় চাঁট অনেকেই লক্ষ করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ 
করেছে তার 'ছদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙ্ণীন্ত মেঘমুস্ত চন্দ্রমালার মতো। (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গল দ্রস্টব্য। উপমার যাথার্থয সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার 'দাঁদর কাছে মীমাংসনীয়।) 
আজ সকালে আমার আ'পিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে 
তখন আমার পদমর্ধাদায় যে বদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগোঁরব মনে আন্দোলিত হল। 
কোন্‌ অনাঁধকারণর শ্রীচরণে।' সে মাথা চুলাঁকয়ে বললে, ‘ও বাড়ির উ্মিমাঁসদের সঙ্গে আপনিও 
যখন দাৰ্জিলিঙ যান সেই সময়ে চাঁটজোড়াটাও গিয়োঁছল ৷ আপান ফিরে এসেছেন, সেইসঙ্গে ফিরে 


৪২৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


এসেছে তার এক পাট, আর-এক পাট’ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আদমি এক ধমক দিয়ে 
বললম, ‘বাস, চুপ ৷’ সেখানে অন্য অনেক লোক ছিল। চঁটিজুতো-হরণ হানকার্ষ। কিন্তু মানুষের 
মন দুর্বল, লোভ দহুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তব অপহরণ- 
কাজে বাঁদ্ধর পাঁরচয় থাকলে দ:ক্কার্যের গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু এক পাটি চটি!!! 
ধিক্‌!!! 

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখোঁছ। সে যাঁদ তার স্বভাবসিদ্ধ 
মুখরতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চে'চামোঁচ করে তা হলে কথাটা ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে যাবে। চাঁট 
নিয়ে চটাচাঁট সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি। মহেশের মতো নিনন্দুকের মুখ বন্ধ এখান 
করতে পার একজোড়া 'শিল্পকার্যখাঁচিত চাঁটর সাহায্যে। যেমন তার আল্পর্ধা। পায়ের মাপ 
এইসপ্গে পাঠাচ্ছি।' 

চাঁচখানা পেয়ে ভীর্ম স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করে নি। 
পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে "স্থির করলে এই অসমাপ্ত 
জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দাঁজ“লঙ-যাত্রার সাম্বৎসারক দিনে। সোঁদন আর কয়েক সপ্তাহ 
পরেই আসছে। গভীর একটা দীর্ঘীনমবাস পড়ল--হায় রে, কোথায় সেই হাস্যোজ্জবল আকাশে হালকা 
পাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন। 

আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোঁলখেলার দিন। মফস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল 
না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। ভীর্ম আজ তার শয্যাগত 'দাদর পায়ে আবীরের টিপ 
দদয়ে প্রণাম করেছে। তার পরে খুজতে খঃজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আপসঘরের ডেস্কে 
ঝংকে পড়ে একমনে কাজ করছে। পিছন থেকে ‘গয়ে দিলে তার মাথায় আবার মাখিয়ে, রায়ে 
উঠল তার কাগজপত্র । মাতামাতির পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কাল । শশাঙ্ক 
দিলে ভীর্মর শাঁড়তে ঢেলে। হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উীর্মর মুখে 
দলে ঘষে, তার পরে দৌড়াদৌড়ি, ঠেলাঠোঁল, চেশ্চামেচি। বেলা যায় চলে, স্নানাহারের সময় 
যায় 'পাঁছয়ে, উীর্মর উচ্চহাঁসর স্বরোচ্ছৰাসে সমস্ত বাড়ি মুখাঁরত। শেষকালে শশাঞ্কের অস্বাস্থয- 
আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঁঠিয়ে শার্মলা এদের নিবন্ত করলে। 

দিন গেছে। রানি হয়েছে অনেক। পদাষ্পত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাঁদ উঠেছে 
অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাদুীল করে উঠেছে বাগানের 
সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানলার কাছে উীর্ম চুপ করে 
বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই ৷ বুকের মধ্যে রন্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে 
মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবালতার মজ্জায় মক্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা 
যেন উীর্মর সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে 
নিলে, গা ম:ছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ 
পরে স্বস্নজাঁড়ত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

রাল্ন তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জঁড়ত সুপারিগাছের বীঁথিকা। ডীর্মর বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে 
চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ 
নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্‌বোলত 
হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সখানদ্রা ? 

সকালে ডাম যখন ঘুম ভেঙে উঠজ তখন ঘরের মধ্যে রৌদু এসে পড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 
ফাঁক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শার্মলা ওকে ক্ষমা করেছে। কসের অনুতাপে উীর্ম আজ 
অবসন্ন । কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার 
কোনো কাজ করতেই পারি নে--বল তো বাড় ফিরে যাই ।’ 


দুই বোন ৪২৮৫ 


আজ তো শার্মলা বলতে পারলে না, ‘না, যাস নে'। বললে, ‘আচ্ছা, যা তুই। তোর পড়াশুনোর 
ক্ষতি হচ্ছে। যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস ৷" 

শশাঙ্ক তখন কাজে বৌরয়ে গেছে । সেই অবকাশে সেই দিনই উীর্ম বাঁড় চলে গেল। 

শশাঙ্ক সোদন যানল্মিক ছাব আঁকার এক সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে । ডীর্মকে দেবে, 
কথা ছিল তাকে এই বিদ্যেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শার্মলার 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'উীর্ম গেল কোথায় ৷’ 

শার্মলা বললে, ‘এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাঁড় চলে গেছে।' 

“কছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্ৰস্তুত হয়েই এসেছিল। অসবিধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কৈন ৷’ 

কথার সুর শুনে শার্মলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা 
তর্ক না করে বললে, ‘আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপাতত 
করবে না 

উীর্ম বাড়তে 'ফিরে এসে দেখলে, অনেকদিন পরে বলেত থেকে ওর নামে নীরদের 1চাঁঠ 
এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারাছল না। মনে জানে, নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে 
উঠেছে। নিয়মভক্গের কৈফিয়ত-স্বরুপ এর আগে 'দাঁদর রোগের উল্লেখ করোছিল। কিছুদিন থেকে 
কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে মধ্যে হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শার্মলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে 
একজন নার্স নিযুক্ত করে 'দিয়েছে। ডান্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনা- 
গোনা তারা রোধ করে। উীর্ম মনে জানে নারদ 'দাদর রোগের কৌফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে 
না; বলবে, ‘ওটা কোনো কাজের কথা নয়।' বস্তুতই কাজের কথা নয়-- আমাকে তো দরকার 
হচ্ছে না। অনৃতপ্তাচত্তে স্থির করলে, এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব, আর কখনো 
ঘুটি হবে না, কিছুতে নিয়মভংগ করব না। 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রফখানা। টেবিলের 
উপর রেখে দিলে । জানে এ ছাঁবটা দেখলে শশাঙ্ক খুব 1বন্ু:প করবে ৷ তবু উমি কিছুতেই কুশ্ঠিত 
হবে না তার 1বদ্ৰ:পে; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের 
বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্যরাও তুলত না, কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের আপ্রয়। আজ 
হাত মুঠো করে ডীর্ম স্থির করলে_-ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা 
করবে ৷ কিছাদন থেকে ল্যাকয়ে রেখোছল এনগেজমেন্ট্‌ আঙটি। সেটা বের করে পরলে । আঙাটিটা 
নিতান্তই কম দামের--নশরদ আপন অনেসট্‌ গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এ সস্তা আঙাটির দাম 
হারের চেয়ে বোঁশ বাড়িয়ে 'দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, 'আঙাঁটর দামেই আমার দাম নয়, আমার 
দামেই আঙাটর দাম।' 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উৰ্মি আত ধীরে লেফাফাটা খুললে । 

'চঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাঁফয়ে উঠল ৷ ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস নেই ৷ সেতারটা 
ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সর না বেধেই ঝনাঝন্‌ ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে 
লাগল। 

ঠিক এমন সময়ে শশাংক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ব্যাপারখানা কী। বিয়ের দিন স্থির হয়ে 
গেল বুঝি?" 

হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।’ 

“কছুতেই নড়চড় হবে না? 

‘কছ-তেই না? 

‘তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভামনাগের সন্দেশ ?' 

তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।' 

য়৮৷৯৪ক 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


“নজেই সব করবে? ধন্য বীরাঞ্গনা। আর কনেকে আশীর্বাদ ? 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।' 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝা গেল না? 

‘এই নাও, বুঝে দেখো ৷’ 

বলে 'চাঠখানা ওর হাতে দিলে! 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মীনবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। 
সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত স্যাক্রফাইস মেনে নিতে হল। ডীর্মর সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন ফুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান 
করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই ৷ রাজারামবাবু যে 
কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে 
মৃতব্যান্তর 'পরে সম্মান করাই হবে। 

শশাঙ্ক বললে, ‘জীবিত ব্যন্তিটাকে কিছ কিছ; দিয়ে যাঁদ সেই দ্‌রদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে 
রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খদের জ্বালায় মাঁরয়া হয়ে এখানে দৌড়ে 
আসে এই ভয় আছে।' 

উীর্ম হেসে বললে, ‘সে ভয় যাঁদ তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও 
দেব না।' 

শশাঙ্ক বললে, ‘আবার তো মন বদল হবে না? মাঁননীর আভমান তো অটল থাকবে ?' 

‘বদল হলে তোমার তাতে কাঁ শশাঙ্কদা! 

প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্যে চুপ করে 
রইলমম। কিন্তু ভাবাছ, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরোঁজতে যাকে বলে চীক্‌।" 

উীর্মর মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল__বহ দিনের ভার। মান্তর আনন্দে 
ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্টা ছি‘ড়ে ফেলে দিলে। গাঁলতে 
ভিক্ষুক দাঁড়য়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আঙটিটা ছংড়ে ফেললে তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, ‘এই পেনাসলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কনবে 

‘নাই যাঁদ কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শ্বান।' 

‘যাদি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তজনী তুলে আমার 
{বছানার কাছে এসে দাঁড়ায়!’ | 

‘সে আশঙ্কা যাঁদ থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আম নিজেই কিনব।’ 

“কনে কী করবে॥ 

শহন্দুশাস্তমতে অন্ত্যোচ্টসংকার। গয়া পর্যন্ত যেতে রাজ, তাতে যাঁদ তোমার মন 
সান্ত্বনা পায়।’ | 

‘না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।' 

‘আচ্ছা, আমার লাইব্রোরর কোণে *পরামিড বানিয়ে ওদের মাম করে রেখে দেব।' 

‘আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।' 


ধদাঁদর কাছে ছাট নিয়ে এসো গে। 
‘না, ফিরে এসে 'দাঁদকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সইবে।' 


দুই বোন ৪২৭ 


‘আচ্ছা, আমিও তোমার 'দাদর বকুনি হজম করতে রাঁজ। টায়ার যাঁদ ফাটে দুঃখিত হব না। 
ঘণ্টায় প'য়তাঁল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পেশছতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু তন সাঁত্য দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়তে তুমি 
{ফিরে আসবে! 

‘আসব, আসব, আসব!’ 

মোটর-যান্তার শেষে ভবানীপরের বাড়িতে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় প'য়তাল্লশ মাইলের বেগ 
রন্ত থেকে এখনো গকছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয় লজ্জা এই বেগের 
কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়াদন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো 
হচ্ছে না। কাজের ক্ষাত খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুভণবনায় 
দুঃসম্ভাবনাকে বাড়িয়ে বাঁড়য়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদ্‌তের 
যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পাঁরতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


| শশাঙ্ক 


কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আঁবল হয়ে। 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে ডীর্মর সময় লেগেছে, কিন্তু একাঁদন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে ডীর্ম কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। সোঁদন মথুর সকালে 
দাদর ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যন্ত কাঁটয়ে গেল। 

তারপরে 'দাঁদ উীর্মকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর অথচ শাল্ত। বললে, প্রাতাঁদন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা?’ 

উীর্ম ভয় পেয়ে গেল। বললে, 'কী হয়েছে দাদ ।” 

দাদ বললে, 'মথ্‌রদাদা জানিয়ে গেল, িছনাঁদন ধরে তোর ভগ্নপাঁত নিজে কাজ একেবারে 
দেখেন নি। জহরলালের উপরে ভার 'দয়েছিলেন; সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চর করেছে, 
বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা; সৌদনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে 
নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পাঁনর মস্ত নাম, তাই ওরা পরাক্ষা করে নন, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং 
লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতল্ল হবেন।' 

উীর্মর বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো । এক মুহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় 
আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে । স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা 
উঠেছিল মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। শশাও্কর কাজটাই যেন ছিল 
তার প্রাতযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআঁড়। কাজের থেকে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ 
কাছে পাবার জন্যে ভীর্ম কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতাঁদন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক 
যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেছে; উীর্ম কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, 
‘বল গে, এখন দেখা হবে না।' 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জাঁড়য়ে 
পড়ে যে উীর্মর দিনটা হয় ব্যর্থ। তার দুরন্ত নেশার সাংঘাতিক ছাঁবটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে 
লাগল, 'তাড়য়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখনি দূর করে তাঁড়য়ে দাও।' 

আজ 'দাঁদ নিশ্চিত স্থির করে বসোঁছল কিছুতেই ডীর্মকে ক্ষমা করবে না। মন গেল 
গলে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আস্তে আস্তে উীর্মিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, শকছন ভাবিস নে, যা হয় একটা 
উপায় হবে।' 

উীর্ম উঠে বসল। বললে, “দাদ, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা 
আছে।' 

শার্মলা বললে, ‘পাগল হয়েছিস। আমার বাাঁঝ কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলোছি, এই নিয়ে 
তান যেন কিছ গোল না করেন। লোকসান আমি পায়ে দেব। আর তোকেও বলাছ, আমি যে 
‘কিছু জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপাঁত না টের পান।' 

‘মাপ করো 'দাঁদ, আমাকে মাপ করো’ এই বলে উীর্ম আবার 'দাঁদর পায়ের উপর পড়ে মাথা 
ঠুকতে লাগল। 

শর্মলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, ‘কে কাকে মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো 
জাঁটল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ কার তা যায় ফে'সে। 

দাঁদকে ছেড়ে উার্ম এক মুহূর্ত নড়তে চায় না-_ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত থঃটনাট নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও "দাঁদর 
বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে 
পারে না ছটফটানির তাৎপর্য স্বীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে ডীর্ম। শশাঙ্ক আসে 
মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনাসলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ 
মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চাপাঁলনের নাম, ফল হয় না কিছুই । উীর্ম যখন দুর্লভ ছিল না 
তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্থক নপাঁড়নে প্রথম প্রথম শার্মলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু 
ক্রমে দেখলে ওর যন্যণা উঠছে প্রবল হয়ে, মূখ গেছে শ্ীকয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কাঁল। উীর্ম 
খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাত্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পাঁরমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে 
দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রীত,হঠাৎ এ বাড়তে আনন্দের যে বান ডেকে এসোছল সেটা গেছে 
সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ 'দিনযান্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাঁপতকে দিয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় ন্যাড়া 
করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকোঁছল 'সাঁকর 1সাঁকতে। শীর্মলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল 
বাগ বতণপ্ডা করে হাল ছেড়ে দয়েছে। কিন্তু ইদানীং উীর্মর উচ্চহাস্যসংযুন্ত সংক্ষগত আপান্ত 
নিষ্ফল হয় ন। নূতন সংস্করণের কেশোদ্‌গমের সঙ্গে সুগন্ধ তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর 
মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে 
অন্তর্বেদনা। এতটা বোঁশ যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীর হাঁস আর চলে না। শার্মলার 
উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিককারে তার 
বুকের মধ্যে টনটন করে উঠছে ৷ রোগের ব্যথাকে 'দচ্ছে এাগয়ে। 

ময়দানে হবে কেল্লার ফে।জদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, ‘যাবে 
উমি, দেখতে? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখোঁছি।' 

উার্ম কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শীর্মলা বলে উঠল, ‘যাবে বৈ 1ক। নিশ্চয় যাবে। একট; 
বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।' 

প্রশ্রয় পেয়ে দাদ না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস? 

এ প্রস্তাবে ডীর্মমালার উৎসাহই দেখা গেল। 

তারপরে, 'বোটানকাল গার্ডেন?’ 

এইটেতে একট: বাধল। 'দাঁদকে ফেলে বোঁশক্ষণ দূরে থাকতে ভীর্মর মন সায় দিচ্ছে না! 

দাদ স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজমজ্‌রদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে 
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খেটে মানুষটা যে হয়রান হল--সারা দিন কেবল খাটছে ধ্যলোবালির মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে 
এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে। 
এই একই যুক্ত অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 
শার্মলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানো 
ওর সইবে না। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছ বলে নি বটে, কিন্তু চাঁর দিক থেকেই সে একটা অবান্ত সমর্থন 
পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শার্মলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের 
দুজনকে একত্র মিলিয়ে খাঁশ দেখেই সে খাঁশ। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত 
না, কিন্তু শার্মলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্ট রাঁঙন পেনসিল 
দিয়ে শার্মলার একটা ছবি এ'কেছিল। এতাঁদন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে। সেইটেকে 
বের করে বালতি দোকানে খুব দাম ফ্যাশানে বাঁধয়ে নিয়ে আঁপসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার 
সম্‌খে দেয়ালে ঝাঁলয়ে রাখলে । সামনের ফুলদাঁনতে রোজ মাল ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একাঁদন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির 
হাত চেপে ধরে বললে, তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি; আর, তোমার দিদি, তান 
তো দেবী। তাঁকে যত ভান্ত কার জীবনে আর কাউকে তেমন কার নে। তান পাঁথবীর মানুষ 
নন, তান আমাদের অনেক উপরে! 

এ কথা দাদ বারবার করে ডীর্মকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে 
যেটা সান্ত্বনার 1বিষয় সে উীর্মকে নিয়েই। এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আঁবভ্গব কল্পনা 
করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন 
লক্ষতীছাড়া অবস্থাও দাদ মনে মনে সইতে পারত না। ব্যাবসার কথাও দাদ ওকে ব্যাঝয়েছে; 
বলেছে, যাঁদ ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর 
মন যখন তৃপ্ত হবে তখাঁন আবার কাজকর্মে আপাঁন আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঞ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব 
সুখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রাববার-পালনে বিশুদ্ধ খৃস্টানের মতোই ওর অস্খালত নিষ্ঠা। 
একদিন শার্মলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলণ পাওয়া গেছে-_ 
আজ রাঁববার, মনে করছি ভোরে ডীর্মকে নিয়ে ডায়মণ্ডহারবারের কাছে যাব,. সন্ধ্যার আগেই 
আসব ফিরে । 

শর্মলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুণ্ডত 
হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শার্মলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, 'খাওয়াদাওয়ার কাঁ হবে।' 

শশাঙ্ক বললে, হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি । 

একাঁদন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শীর্মলার উপর তখন শশাঙ্ক "ছিল উদাসীন। 
আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমান শীর্মলা বললে, ‘আচ্ছা, তা যেয়ো” অমাঁন মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বৌরয়ে 
গেল ছুটে। শীর্মলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করল। বাঁলশের মধ্যে মুখ গজে বারবার 
করে বলতে লাগল, ‘আর কেন আছ বে*চে।, 

কাল রাববারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বংসারক। আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদন ছেদ 
পড়ে ন। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল । আর কিছুই 
নয়, ‘বিয়ের দন শশাঙ্ক যে লাল বেনারাঁসর জোড় পরোছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে 
শবয়ের চোঁল। স্বামীর গলায় মালা পিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বাঁসয়ে--জবালাবে ধৃপবাতি, 
পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই ৷ অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা- 
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কিছু শখের জানস কিনে 'দত। শার্মলা ভেবোছল ‘এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে 
আজ ও আর ছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, “মথ্যে মিথ্যে মিথ্যে, কী হবে এই খেলায় 
রাঘে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাঁড় দরজার কাছ থেকে চলে গেল। 
শার্মলা ফ:পিয়ে উঠে কে'দে বললে, ঠাকুর, তুমি মিথ্যে” 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দুলক্ষণ যোঁদন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শার্মলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে ৷ সন্ধেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নাস'কে সংকেত করলে চলে যেতে। 
স্বামীকে পাশে বাঁসয়ে হাতে ধরে বললে, 'জাঁবনে আমি যে বর পেয়োছলুম ভগবানের কাছে সে 
তুমি! তার যোগ্য শন্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা ছিল করোছ। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো 
আমাকে ৷" 

শশাঙ্ক ক’ বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, ‘না, কিছ বোলো না। উীর্মকে দিয়ে গেল ম 
তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বোঁশ পাবে যা 
আমার মধ্যে পাও নি। না, চুপ করো, কিছ বোলো না! মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, 
তোমাকে সখী করতে পারলুম ৷ 

নার্স বাইরে থেকে বললে, 'ডান্তারবাব্‌ এসেছেন ।” 

শাঁ্মলা বললে, “ডেকে দাও।’ 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


শার্মলার মামা যতরকম অশাস্ধীয়ু চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহশী। সম্প্রাতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় 
তান নিষ্নন্ত। যখন ডান্তাররা বললে আর কছ করবার নেই তখন তান ধরে পড়লেন, হিমালয়ের 
ফেরত বাবাঁজর ওষুধ পরাক্ষা করতে হবে৷ কোন্‌ 'তব্বাত শিকড়ের গুড়ো আর প্রচুর পাঁরমাণে 
দুধ, এই হচ্ছে উপকরণ । 

শশাংক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শার্মলা বললে, 
‘আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সান্ত্বনা পাবেন।' 

দেখতে দেখতে ফল হল। নিশবাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো {দন যায়, শার্মলা উঠে বসল। ডান্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক 
সময় শরীর মাঁরয়া হয়ে উঠে শেষঠেলায় আপনাকে আপান বাঁয়ে তোলে। 

শার্মলা বেচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, ‘এ কী আপদ, কী কার! শেষকালে বে*চে ওঠাই ক মরার বাড়া হয়ে 
দাঁড়াবে ৷’ 

ও দিকে ডীর্ম জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, ‘তুই যেতে পারাঁব নে?” 

‘সে কী কথা! 

শহন্দসমাজে বোন-সাঁতনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে নি 

ছিঃ! 

‘লোকানন্দা! বধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা!” 

শশাঙ্ককে ডাঁকয়ে বললে; চলো আমরা যাই নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল-_চেম্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না? 

শার্মলা কাউকে 'দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না? যাবার আয়োজন চলছে। উীর্ম তব; বিমর্ষ 
হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। 
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শশাঙ্ক তাকে বললে, ‘আজ যাঁদ তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কণ দশা হবে ভেবে দেখো ৷ 
ডাম বললে, ‘আমি কিছ ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে! 


গুছিয়ে নিতে িছাঁদন লাগল! তার পর সময় যখন কাছে এসেছে উর্মি বললে, ‘আর 'দিন-সাতেক 
অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আস গে!” 

চলে গেল ডীর্ম। 

এই সময়ে মথুর এল শীার্মলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, ‘তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই ৷ 
তোমার সঙ্গে কথাবাৰ্তা 'স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে 
দিয়োছলেম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় জাঁড়য়ে রাখ নি। সম্প্রীতি কাজ গুটিয়ে 
নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। 
তা ছাঁপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিকি করতে হবে।" 

শর্মলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘সৰ্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলেছিল, উনি জানতে পারেন নি? 

মথুর বললে, ‘সৰ্বনাশ জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহুর্তে মারে তার আগে 
পৰ্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝোছল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অল্পেই সামলে 
নেওয়া যেত। কিন্তু দুর্বীদ্ধ ঘটল: ব্যাবসার গলদ তাড়াতাঁড় শুধরে নেবে মনে করে আমাকে 
লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে তোঁজমান্দ খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার 
বাজারে তাই বেচে দিতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাঁক 
রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না। 

শার্মলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরণ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 
বেড়ে যাবে ৷ দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদ্দ করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর 
আছে । বশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো িছ-কাল "বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। 
এ কথাটাও সসংকোচে মনে উপক মেরেছে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পার্তও তো স্বামীরই 
হবে। কিন্তু শুধু জীবনযাব্রাই তো যথেষ্ট নয়। এত দিন ধরে নিজের শাল্ততে নিজের হাতে স্বামী 
যে সম্পদ সৃষ্টি করে তুলোছল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাঁবকেও শার্মলা ইচ্ছে 
করে দিনে দিনে ঠোঁকয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সাঁম্মীলত জীবনের ম্‌ার্তমান আশা আজ 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল, এরই অগ্নোরব ওকে মাটির সঙ্গে মাঁশয়ে দিলে । মনে মনে বলতে 
লাগল, তখাঁন যাঁদ মরতুম তা হলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা 
তো হল, কিন্তু দৈন্য-অপমানের এই 'নদারুণ শুন্যতা একাদন ক পাঁরতাপ আনবে না ওঁর মনে। 
যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একাঁদন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার 
দেওয়া অন্ন ওঁর মুখে বিষ ঠেকবে ৷ নিজের মাতলামর ফল দেখে লঙ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন 
মাঁদরাকে। যাঁদ অবশেষে উাৰ্মির সম্পত্তির উপর 'নর্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই 
আত্মাবমাননার ক্ষোভে ভীর্মকে মৃহর্তে মুহুর্তে জবালিয়ে মারবেন। 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপন্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে 
শার্মলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়ে। এ কথা শীর্মলা এত দিন তাকে জানায় নি, িউমাট 
করে নিয়োছল মথুরের সঙ্গে। 

শশাণ্কের মনে পড়ল, চাকাঁরর অন্তে সে একদিন শার্মলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলোছল 
তার ব্যাবসা । আজ নষ্ট ব্যাবসার অন্তে সেই শার্মলারই খণ মাথায় করে চলেছে সে চাকারতে। 
এ খণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকাঁরর মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিন-দশেক বাঁক আছে নেপাল-যান্রার। সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোরবেলায় 
শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টোবলের উপরে হঠাৎ সবলে মুস্টিঘাত করে 


৪৩২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


বলে উঠল, ‘যাব না নেপালে ৷’ দঢ় পণ করলে, ‘আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-- 
ভ্রকুঁটকুটিল সমাজের ক্লুর দৃষ্টির সামনেই । আর এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে 
তুলব এই কলকাতাতেই বসে ।' 

যে-যে জানস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শার্মলা বসে বসে তারই ফর্দ করাঁছল একটা 
খাতায়। ডাক শুনতে পেলে, 'শার্মলা! শার্মলা!' তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছ:ঢে গেল স্বামীর ঘরে । 
অকস্মাৎ আঁনষ্টের আশঙ্কা করে কাম্পতহদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কী হয়েছে । 

বললে, ‘যাব না নেপালে। গ্রাহ্য করব না সমাজকে । থাকব এইখানেই ৷’ 

শার্মলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন, কী হয়েছে” 

শশাঙ্ক বললে, ‘কাজ আছে।, 

সেই পুরাতন কথা । কাজ আছে। শার্মলার বুক দ;রুদুর করে উঠল। 

শীর্ম ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাৰ আদমি, এত অধঃপতন কল্পনা 
করতেও পার? 

শার্মলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, ‘কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ।" 

শশাঙ্ক বললে, ‘আবার খণ করোঁছ তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না।' 

শার্মলা বললে, ‘আচ্ছা, বেশ ৷’ 

শশাঙ্ক বললে, 'সেইাদনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলমুম। যা ডুবিয়োছ 
আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একাদন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করোছিলে তেমাঁন আবার আমাকে বিশ্বাস করো’ 

শার্মলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, ‘তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ 
বাঁঝয়ে দিয়ো আমাকে, তোর করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পাঁর সেই 
শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চাঁ্ঠ'। উীর্মর হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখান শশাড্কের নামে-- 
আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলোছ 1বিলেতে। বাবার আদেশমত ডান্তাঁর শিখে আসব। 

ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের 

হাতে আপাঁনই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মনে ।’ 


শার্মলার চিঠি_ | 
দিদি, শতসহস্ৰ প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ কোরো । যাদি সেটা 
অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। 


কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জান। আর সুখ যাঁদ না হয় তো নাই হল। ভুল করতে 
ভয় কার। 


মালঞ্চ 


প্রকাশ : ১৯৩৪ 


‘মালণ্ড’ উপন্যাস 1বাঁচন্না মাঁসকপত্ৰে ধারাবাহক প্ৰকাশিত (আশ্বন- 

অগ্রহায়ণ ১৩৪০) হওয়ার পূর্বেই কাঁব ‘মালঞ্জের নাট্যকরণে’ ব্রতী 

হন। যাঁদও সেই নাট্যর্প কাঁবর জাবদ্দশায় প্ৰকাশিত হয় নি। পরে 

“রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা’ দ্বিতীয় খণ্ডে (১৯৬৬) এবং ১৯৭৯ সালে 

গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘মালণ্ড’ উপন্যাসের পাশ্ডুলাঁপর অন্তত 
[তিনটি কাঁপতে কাঁবর সংশোধন দন্ট হয়। 


১ 


পিঠের দিকে বালিশগলো উচু-করা। নীরজা আধ-শোয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়। পায়ের উপরে 
সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার 
শাঁখের মতো রং ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল 'শিরার রেখা, ঘনপক্ষম চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কালিমা । 

মেঝে সাদা মারবেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছাঁব, ঘরে পালঙ্ক, একটি 
টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবঝার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব 
নেই; এক কোণে পিতলের কলাঁসতে রজনীগন্ধা গুচ্ছ, তারই মৃদু গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের 
বদ্ধ হাওয়ায়। 

প্‌বাঁদকে জানলা খোলা। দেখা যায় নিচের বাগানে অরাকডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি; 
বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাঁজতার লতা । অদূরে 'ঝলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে 
যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারর ধারে ধারে। গন্ধানাবড় আমবাগানে কোকিল ডাকছে 
যেন মরিয়া হয়ে। 

বাগানের দেউীড়তে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝাঁ ঝাঁ রোদ্রের সঙ্গে তার সুরের 
মিল। [তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি । এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথয়ে উঠল, 
উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে । নীরু বললে, না না থাক। চেয়ে রইল 
যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্র-ছায়া গাছগুলোর তলায় তলায়। 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আঁদত্য। বিবাহের পরাঁদন থেকে নীরজার 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় 
নানা কাজে। এখানকার ফুলে পল্পবে দুজনের সাম্মীলত আনন্দ নব নব রূপ 'নয়েহে 
নব নব সোন্দর্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার 1দনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাস যেমন অপেক্ষা 
করে চিঠির, খাতুতে খতুতে তেমাঁন ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পঢাঞ্জত 
অভ্যর্থনার জন্যে। 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বোঁশাদনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপান্তরের মাঠ পৌঁরয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পাঁশ্চমধারে প্রাচীন মহানিম 
গাছ। তারই জ্বাড় আরো একটা নিমগাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে: তারই 
গঠধাঁড়টাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টোবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা 
খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ছাঁকা রোঁদ্ এসে পড়ত পায়ের কাছে; শাঁলখ 
কাঠবিড়ালি হাজির হত প্রসাদপ্রার্থা। তার পরে দোঁহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার 
মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাঁত, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপ, কোমরে ডাল- 
ছাঁটা কাঁচ। বন্ধুবান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগানে কাজের সঙ্গে মিলিত হত লোঁকিকতা। 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,-'সাত্য বলাঁছ, ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।’ 
কেউ বা আনাঁড়র মতো জিজ্ঞাসা করেছে, ‘ওগুলো কি সূর্যমুখী ।' নীরজা ভার খাঁশ হয়ে 
হেসে উত্তর করেছে, ‘না না, ও তো গাঁদা একজন বিষয়বাদ্ধপ্রবীণ একদা বলোছল--“এতবড়ো 
মোঁতয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নাঁরজা দেবী । আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর 
সমজদারের পুরস্কার মিলল; হলা মালার ভ্রুকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবসূদ্ধ সে নিয়ে গেছে 
বেলফ্‌লের গাছ। কতাঁদন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, 
সবাঁজর বাগানে ৷ বিদায়কালে নীরজা বাড়তে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোঁলয়া, কারনেশন-- তার 
সঙ্গে পেপে, কাগাঁজলেব;, কয়েতবেল--ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল। যথাধাতুতে সব- 
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শেষে আসত ডাবের জল। তৃঁষতেরা বলত, 'ক মাস্ট জল।’ উত্তরে শুনত, ‘আমার বাগানের 
গাছের ডাব।' সবাই বলত, ‘ওঃ, তাই তো বাঁল।’ 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাঁজশলং চায়ের বাম্পে-মেশা নানা খতুর গন্ধস্মাতি দীর্ঘ 
শ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রাঁঙন দিনগুলোকে 1ছি'ড়ে 
ফাঁরয়ে আনতে চায় কোন্‌ দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন। ভালো- 
মানুষের মতো মাথা হেণ্ট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী। 
কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানূষ। কোন বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ সাঁম্টটাকে এতবড়ো নিরর্৫থক- 
ভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে কে। 

[িববাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল আঁবামশ্র সুখে । মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখারা; 
মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বোশ পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আঁদত্যকে 
বলেছে, ‘লাঁকি ডগ ৷’ 

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার ?নয়ে ধস্‌ করে একাঁদন তলায় 
ঠেকল সে ওদের 'ডাঁল' কুকুর-ঘাঁটত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডালই ছিল স্বামীর 
একলা ঘরের সাঞ্গনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভন্ত হল দম্পাতর মধ্যে। ভাগে বোশ পড়েছিল 
নীরজার 1দকেই। দরজার কাছে গাঁড় আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগাঁড়য়ে। ঘন ঘন 
লেজ আন্দোলনে আসম রথযাব্লার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত। আঁনমল্পরণে গাঁড়র মধ্যে 
লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে। দীর্ঘান*বাস ফেলে লেজের 
কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বোন্টত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দোর হলে মূখ 
তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যন্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছবাসত করত করুণ 
প্রশন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের ঈদকে কাতর 
দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার 'বরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ 
তার কল্পনার অতীত! এতাঁদন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে । আজ পর্যন্ত 
বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে 1নি। কিন্তু আজ ডাঁলর পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর 
হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । 
মনে হল 1বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবাস্থতচিত্ত-- তার আপাতপ্রতাক্ষ প্রসাদের উপরেও আর 
আস্থা রাখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে 'দয়োছল। ওদের আঁশ্রুত গণেশের ছেলেটাকে লয়ে 
যখন নীরজার প্রাতহত স্নেহবাত্তর প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত 
আঁভঘাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসম্ভাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহদয় উঠল 
ভরে, ভাবাীঁকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রাস্তম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে 
আগন্তুকের জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এল প্রসবের সময় ধান্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট। আদিত্য এত বোশ আঁস্থর 
হয়ে পড়ল যে ডান্তার ভর্ঘদনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । অস্তাধাত করতে হল, শিশুকে 
মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়নী 
বৈশাখের নদীর মতো তার স্বষ্পরন্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশান্তর অজত্রতা একেবারেই 
হল নিঃস্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো 
বাতাবফুূলের নিশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবত* বসন্তের দিন মৃদুকণ্ঠে তাকে 
জিজ্ঞাসা করছে, কেমন আছ।' _ 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদত্যের দূর- 
সম্পর্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে যখাঁন সে দেখে অভ্ৰ ও রেশমের 
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কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকৰ্মণ্য 
হাতপাগুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারারোপণের উৎসবে। ভোরবেলা থেকে কাজ চলত। তারপরে 
লে সাঁতার কেটে স্নান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় গ্লাওয়া, একটা গ্র্যামোফোনে বাজত 
'দিশি-বাদাশ সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। তে'তুলতলা থেকে তাদের কলরব 
শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝলের জল উঠত অপরাহ্ের বাতাসে শিউীরয়ে, পাখি 
ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত 'দনের অবসান! 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার 
দুর্বল শরীরটা ওর অপাঁরচিত, তেমান এখনকার তাঁর নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। 
সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে 
মনে, তব; কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আঁদত্যের কাছে এই হাঁনতা ধরা পড়ছে 
বুঝি, কোন্‌দিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদদড়ের চণ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য। 

বাজল দুপুরের ঘন্টা । মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিজন। নীরজা দরের দিকে 
তায়ে রইল, যেখানে দুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রোদ্রে শূন্যতার 


আয়া এল ঘরে। প্রৌঢ়া, কাঁচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না । মাংসাঁবরল দেহের ভাঁঙ্গতে ও শম্ক মুখের ভাবে একটা 'িরস্থায়শ কঠিনতা। যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের প্রাতকুলে ও রায় দিতে বসেছে। মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত 
দরদ তার 'পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন-ঁক নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের 
সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা। 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘জল এনে দেব খোঁখশ 2" 

‘না, বোস ৷’ মেঝের উপর হাঁটু উদ্চু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উীন্তর বাহন। 

নীরজা বললে, ‘আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।" 

আয়া কিছু বললে না, কিন্তু তার 'বিরন্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, ‘কবে না শোনা যায়।’ 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তব; রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ বাঁকয়ে আয়া 
চুপ করে বসে রইল। 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, 'আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আঁমও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এঁ সময়েই । সে তো বোঁশাঁদনের কথা নয়।’ 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তব; আয়া থাকতে পারলে না। 
বললে, ‘ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে?’ 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নয়; মাকেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে 
আমার একাঁদনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও 'গয়োছল, গাঁড়র শব্দ শুনোছ। 
আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশাঁন।' 


৪৩৮ ব্বাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৮ 


এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোঁট চেপে রইল বসে। 

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতাঁদন ছিলুম, মালীরা ফাঁকি দিতে 
পারে নি! 

আয়া উঠল গুমারিয়ে, বলন্লে, ‘সে দিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু-হাতে ৷ 

'সাঁত্য না কি’ | 

‘আমি কি মিথ্যা বলাঁছ ৷ কলকাতার নতুনবাজারে ক'টা ফুলই বা পেশছয়। জামাইবাবু বোঁরয়ে 
গেলেই খিড়াকর দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।' 

‘এরা কেউ দেখে না?’ 

‘দেখবার গরজ এত কার!’ 

‘জামাইবাবুকে বাঁলস নে কেন।' 

‘আমি বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো। তুম বল না কেন। তোমারই তো 
সব 

'হোক-না, হোক-না, বেশ তো। চলুক-না এমনই 'কছুঁদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে 
আসবে আপনি পড়বে ধরা। একাঁদন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা 
বড়ো নয়! চুপ করে থাক-না !' 

“কন্তু তাও বাঁল খোঁখী, তোমার ওঁ হলা মালীটাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া যায় না।" 

হলার কাজে ওদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র 'বরান্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ 
অসংগতরুপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সবচেয়ে গদরুূতর। 

নীরজা বললে, ‘মালাকে দোষ দিই নে। নতুন মাঁনবকে সইতে পারবে কেন। ওদের হল সাত- 
পুরুষে মালী গার, আর তোমার 'দাঁদমাঁণর বইপড়া বিদ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায়। 
হলা 'ছা্টছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি বাল কানে আনস 
নে কথা, চুপ করে থাক্‌ ৷’ 

‘সোঁদন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে 'গয়েছিল।' 

“কেন, কী জন্যে 

‘ও বসে বসে 'বাঁড় টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোর এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু 
বললে, “গোর তাড়াস নে কেন।” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আম তাড়াব গোর! গোরুই 
তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই”? 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে 
তোঁর 

‘জামাইবাবু তোমার খাঁতরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢ্কুক আর গণ্ডারই তাড়া 
করুক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বাল? 

‘চুপ কর্‌ রোশাঁন। কী দুঃখে ও গোর তাড়ায় নি সে কি আদমি বাঁঝ নে। ওর আগুন 
জৰলছে বুকে । এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক, তো ওকে!” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কী রে, আজকাল নতুন 
ফরমাশ কিছ আছে? 

হলা বললে, ‘আছে বৌকি। শুনে হাঁসিও পায়, চোখে জলও আসে’ 

‘কাঁ রকম, শন । 

‘এওঁ যে সামনে মাল্লকদের পুরোনো বাঢ়ি ভাঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইণ্টপাটকেল নিয়ে এসে 
গাছের তলায় 1বাঁছয়ে দিতে হবে। এই হল ওঁর হুকুম! আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম 
লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার কথায় ৷’ 

বাবুকে বালস নে কেন? 


মালণ ৪৩৯ 


‘বাবুকে বলোছলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌ ৷ বডীদাদ, ছাট দাও আমাকে, 
সহ্য হয় না আমার।’ 

‘তাই দেখোঁছি বটে, ঝাঁড় করে রাঁবশ বয়ে আনাছাল। 

'বটীদাঁদ, তুমি আমার চিরকালের মাঁনব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেণ্ট করে 
দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুিমজুর।' 

‘আচ্ছা, এখন যা। তোদের দিঁদিমাঁণ যখন তোকে ইপ্টসুরাক বইতে বলবে আমার নাম করে 
বাঁলস আম বারণ করোছ। দাঁড়িয়ে রইল যে? 

‘দেশ থেকে চাঠ এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে। বলে মাথা চুলকাতে 
লাগল। 

নীরজা বললে, ‘না মারা যায় নি, দিব্য বেচে আছে । নে দুটো টাকা, আর বোঁশ বাঁকস নে।' 
এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে 'দিলে। 

‘আবার কা ৷ 

‘বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার।’ এই বলে পানের ছোপে 
কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে। 

নীরজা বললে, 'রোশাঁন, দে তো ওকে আলনার এঁ কাপড়খানা ৷ 

রোশাঁন সবলে মাথা নেড়ে বললে, ‘সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাঁড়।, 

'হোক-না ঢাকাই শাঁড়। আমার কাছে আজ সব শাঁড়ই সমান। কবেই বা আর পরব।' 

রোশাঁন দৃঢ়মুখ করে বললে, ‘না সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা 
দেব। দেখ্‌ হলা, খোঁখীকে যাঁদ এমনি জবালাতন কারস বাবুকে বলে তোকে দুর করে 
তঁড়য়ে দেব!’ 

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, ‘আমার কপাল ভেঙেছে বউাদাদ ৷’ 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর।' 

'আয়াজকে মাস বলি আমি। আমার মা নেই, এতাঁদন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াঁজ 
ভালোবাসেন। আজ বউীদাঁদ, তোমার যাঁদ দয়া হল উন কেন দেন বাগড়া । কারো দোষ নয় আমারই 
কপালের দোষ৷ নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তাম আজ বিছানায় পড়ে ।' 

‘ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে ৷ তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। 
রোশাঁন, দে ওকে এঁ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে ।' 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করলে । তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউীদাদি। 
আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে! সম্মাতর অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই 
কাপড় মুড়ে দ্রতপদে হলা প্রস্থান করলে। 

“নজের চক্ষে দেখল ম ৷ কী তাড়া। টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন।' 

‘আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁক পড়ল। দিনে দিনে এই 
ফাঁক বাড়তে থাকবে । শেষকালে আম গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আঁস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে- 
যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা ৷’ 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একাঁট অরাকিড। ফুলাঁট শুভ্র, পাপাঁড়র আগায় বেগাঁনর 
রেখা । যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপাঁত। সরলা 1ছিপাঁছপে লম্বা, শামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয়, 
তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করূণ। মোটা খন্দরের শাড়ি, চুল অযত্নে বাঁধা, *লথবন্ধনে 
নেমে পড়েছে কাঁধের দিকে । অপাঁজ্জত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। 
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নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধারে ধীরে ফুলাঁট বিছানায় তার সামনে 
রেখে দিলে। 

নীরজা 'বরান্তর ভাব গোপন না করেই বললে, ‘কে আনতে বলেছে’ 

'আদিতদা ৷’ 

“নজে এলেন না যে? 

“নিয়্‌ মাকেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।' 

‘এত তাড়া কিসের ৷’ 

‘কাল রাত্রে আঁপসের তালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে।’ 

টানাটাঁন করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।' 

‘কাল বাৱে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুঁময়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত 
এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যাঁদ নিজে না আসতে পারেন এই 
ফূলাঁট যেন দিই তোমাকে ।' 

দিনের কাজ আরম্ভের পূর্বেই রোজ আদত্য "বিশেষ বাছাই-করা একট করে ফুল স্বীর 
[বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রাতাদন তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের 'দিনের বিশেষ ফুলটি 
আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য 
নজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, ‘জান মাকেঁটে এ ফুলের দাম কত? পাঠিয়ে 
দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার ক ।' বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না। 
চুপ করে রইল দাঁড়য়ে। একট: পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, ‘জান এ ফুলের নাম ?' 

বললেই হত, জান নে, কিন্তু বোধ কার আঁভমানে ঘা লাগল, বললে, 'এমারলিস।' 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, 'ভারি তো জান তুমি; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্রোরা।' 
সরলা ম্‌দুস্বরে বললে, ‘তা হবে 

‘তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আম জান মে?" 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রাতিবাদ করলে। অন্যকে জৰালিয়ে নিজের 
জালা উপশম করবার জন্যে। নীরবে হার মেনে ধারে ধারে বোরয়ে চলে যাচ্ছিল, নরজা 'ফরে 
ডাকল, ‘শুনে যাও। কী করাছলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ।' 

'অরাকডের ঘরে।' টু 

মীরজা উত্তোজত হয়ে বললে, ‘অরাঁকডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কাঁ দরকার ৷ 

'পুরোনো অরাঁকড চিরে ভাগ করে নতুন অরাকড করবার জন্যে আঁদতদা আমাকে বলে 
'গিয়েছিলেন।' 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, 'আনাঁড়র মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের 
হাতে হলা মালশকে তোর করে শাখয়োছ, তাকে হুকুম করলে সে ক পারত না।' 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর 
কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন-ক, ওকে সে অপমান করে 
ওদাসীন্য দোখয়ে। 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিকমতো কাজ না করলেই ও-আমলের মানব 
হবেন খুঁশি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউীদাঁদর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, 
তব; এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ । নীরজা বললে, ‘দাও, বন্ধ 
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করে দাও এঁ জানলা!’ সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এইবার কমলালেবুর রস 
নিয়ে আঁস ৷ 

‘না কিছ আনতে হবে না, এখন যেতে পারো।' 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, ‘মকরধৰজ খাবার সময় হয়েছে ৷’ 

‘না দরকার নেই মকরধৰ্জ ৷ তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে নাঁকি।' 

‘গোলাপের ডাল পঃততে হবে।' 

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, ‘তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাঁকে দিলে কে, শুনি 

সরলা ম্‌দুস্বরে বললে, 'মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বেশ করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আম বারণ করোছলুম।” 

‘বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালাকে ৷ 

এল হলা মালা৷ নীরজা বললে, ‘বাব; হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পংততে হাতে খিল ধরে! 
দাঁদমাঁণ তোমার আসিস্টেন্ট মালী নাঁক। বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পাঁরস 
ডাল পংতাঁব, আজ তোদের ছ,টি নেই বলে 'দচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জাম 
তোঁর করে নস গঝলের ডান পাঁড়তে।' মনে মনে 'স্থর করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তোর করে তুলবেই। হলা মালীর আর নি্কীত নেই। 

হঠাৎ হলা প্রশ্রয়ের হাঁসতে মুখ ভরে বললে, ‘বউাঁদাদ, এই একটা পিতলের ঘাঁট। কটকের 
হরসন্দর মাইতির তোর । এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।' 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘এর দাম কত!’ 

জিভ কেটে হলা বললে, ‘এমন কথা বোলো না। এ ঘাঁটর আবার দাম নেব! গাঁরব আদমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানে 

ঘটি 'টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদান থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমাকে জানিয়োছি আমার ভাগনীর বিয়ে। বাজ;বন্ধর 
কথা ভুলো না বীদাঁদ। পিতলের গয়না যাঁদ দিই তোমারই 1নিন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মালা, 
তারই ঘরে "বয়ে, দেশসুদ্ধ লোক তাঁকয়ে আছে।" 

নীরজা বললে, ‘আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা!’ হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ 
ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, 'রোশান, রোশান, আম ছোটো হয়ে গেছি, 
এ হলা মালার মতোই হয়েছে আমার মনা। 

আয়া বললে, ‘ও কী বলছ খোঁখী, ছি ছি ৷’ 

নীরজা আপাঁনই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নাঁময়ে দিয়েছে, 
আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দলে কেন। আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কা চোখে 
দেখছে ৷ আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। 
খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে? 


৩ 


িছঃক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, 'বডীদ, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ 
আপসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দোর হবে ফিরতে । 

নীরজা হেসে বললে, খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন, 
আঁপসের বেহারাটা মরেছে বুঝি?’ 
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‘তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার {কসের বউাদ। বেহারা বেটা কী 
বুঝবে এই দূত-পদের দরদ !' 

‘ওগো মিস্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে। তোমার মাঁলনণ আছেন আজ 
একাকিনী নেবকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও!’ 

‘কুঞ্জবনের বনলক্ষনীকে দৰ্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মাঁলনীর সন্ধানে।' এই বলে 
বকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজা থনাশ হয়ে বললে, ‘“অশ্রব-শিকল”, এই বইটাই চাচ্ছিল:ম। আশশর্বাদ কার, তোমার 
মালণ্ের মালিনী 'চরাঁদন বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাসির ?শকলে। এ যাকে তুমি বল তোমার 
কল্পনার দোসর, তোমার স্ব*্ন-সাঁঙ্গনী। কী সোহাগ গো।? 

রমেন হঠাৎ বললে, ‘আচ্ছা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, ঠিক উত্তর দিয়ো ৷’ 

‘কী কথা৷’ 

‘সরলার সঙ্গে আজ ক তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।’ 

কেন বলো তো। 

‘দেখল,ম বিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ- 
পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আম সরলার কোনোদিন দোঁখ নি। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“মন কোনাঁদকে।” ও বললে, “যোদকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেইদিকে।” আম 
বললুম, “ওটা হল হে'য়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে?” 
আবার দোখি হে'য়াল। তখন গানের বাঁলটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন”। 

হয়তো তোমার দাদার বচন! 

‘হতেই পারে না। দাদা যে পঃরদষমান,ষ। সে তোমার এ মালীগুলোকে হুংকার দিতে পারে। 
কিন্তু 'প্‌ষ্পরাশাববাশ্নিঃ এওঁ ক সম্ভব হয়।’ 

‘আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বাল, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আইব:ড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ' 

‘পুণ্যের লোভ রাখি নে "কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলাঁছ তোমার কাছে 
হলফ করে। 

“তাহলে বাধাটা কোথায়। ওর ক মন নেই 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও কার নি। বলেইছি-তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের 
দোসর হবে না! 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, ‘কেন হবে না, হতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জবালাতন করব বলে রাখাঁছ।' 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে 
মাথা নেড়ে বললে, ‘বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার 
বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্য” 

‘আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। 
দোর কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে! 

‘আমার পাঁজতে [তিনশো প'য়ষাট দিনই ভালো 'দন। কিন্তু দিন যাঁদ বা থাকে, রাস্তা নেই। 
আমি একবার গোঁছ জেলে, এখনো আছ পছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও পথে প্রজাপাঁতির 
পেয়াদার চল নেই ৷’ 

‘এখনকার মেয়েরাই বুঝ জেলখানাকে ভয় করে? 

‘না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদ' গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধ্‌কে পাশে না রেখে 
মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরাঁদন আমার মনে ৷’ 
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হরালক্‌স্‌ দুধের পান্র ঢিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছল। নীরজা বললে, ‘যেয়ো না, 
শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার? 

সরলা বললে, ‘ও তো আমার ৷’ 

‘তোমার সেই আগেকার দিনের ছাব। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মারাঠি মেয়ের মতো মালকোঁচা দিয়ে 
শাঁড় পরেছ।’ 

‘এ তুমি কোথা থেকে পেলে! 

‘দেখোঁছলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ কার নি। আজ সেখান থেকে 
আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। 
তোমার কাঁ মনে হয়।’ 

রমেন বললে, ‘তখন ক কোনো সরলা কোথাও 'ছিল। অন্তত আদমি তাকে জানতুম না। আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা করব কিসের সঙ্গে ৷ 

নীরজা বললে, ‘ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-- 
যেন যে-মেঘ ছিল সাদা তার ভতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝাঁরঝাঁর করছে_ একেই তোমরা 
রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো ? 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নাঁরজা তাকে বললে, ‘সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষমানষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো 
দোঁখ।' 

রমেন বললে, ‘সমস্তটাই একসঙ্গে ৷’ 

‘নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, উঠো না সরলা। 
আর-একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ৷’ 

‘তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউাঁদ। জানই তো অমানতেই আমার উৎসাহের 
{কছ; কমাঁত নেই ৷’ 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখান, যেমন জোরালো 
তেমান সডোল, কোমল, তেমাঁন তার শ্ত্রী। এমনটি আর দেখেছ ? 

রমেন হেসে বললে, ‘আর কোথাও দেখোছি ক না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রড় 
শোনাবে ৷ - 

‘অমন দনাট হাতের 'পরে দাঁব করবে না?’ 

শচরাদনের দাঁব নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাঁক। তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে 
আ'স তখন চায়ের চেয়ে বোশ কিছ; পাই এঁ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু 
সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
“একটা কথা দাও তবে পথ ছাড়ব !' 

'কী, বলো। 

‘আজ শ্রক্লাচতু্দশী। আম মুসাফির আসব তোমার বাঁচায়, কথা যাঁদ থাকে তবু কইবার 
দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টাভক্ষার দেখা-- 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একট; রয়ে-সয়ে মনটা ভাঁরয়ে নিতে চাই ৷’ 

সরলা সহজ সূরেই বললে, ‘আচ্ছা, এসো তুম!” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, ‘তবে আস বউাদ ৷’ 

“আর থাকবার দরকার কীঁ। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল 

রমেন চলে গেল। 
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রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল । ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো আনা 
মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, 
কতাঁদন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আর্দুকণ্ঠে বলেছে, ‘আমার রংমহলের সাকা ৷’ দশ বছরে 
রং একটু ম্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা। তার স্বামী তাকে বলত, ‘সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই 
কাঁলদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তারি দু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে 
রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছাড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ৷৷ কথায় কথায় সে বলত, 
‘তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান ব্ত্রাসুর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে 
তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রাণী ।' হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্তু চলে গেল তার 
মাহমা। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সোঁদন ওর মনে কোথাও কি 
ছিল লেশমান্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছল সকাল- 
বেলার অরুণোদয়ের মতো পাঁরপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একট. ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর 
করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গণমর। আজ তাকে 
নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে! এতাঁদন 
ধরে এত সুখ এত গোরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো 'সি'ধ কেটে 
দত্তাপহরণ করলেন। 

'রোশান, শুনে যা? 

‘কী খোঁখী। 

“তোদের জামাইবাবু একাদন আমাকে ডাকত রংমহলের রাঁঙ্গনী। দশ বছর আমাদের 1বয়ে 
হয়েছে সেই রং তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ? 

‘যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুম সারারাত ঘুমোও নি, একট: ঘুমোও তো, 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিই!” 

‘রোশান, আজ তো পার্ণমার কাছাকাঁছ। এমন কত দজ্যোৎস্নারান্লে ঘুমোই 1ন। দুজনে 
বৌঁড়য়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচ, *কন্তু পোড়া 
ঘুম আসতে চায় না যে ৷ 

‘একট: চুপ করে থাকো দেখ, ঘুম আপনি আসবে? 

‘আচ্ছা, ওরা ক বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারাত্রে ৷ 

‘ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখোঁছ। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ৷ 

'মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তাহলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই? 

তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য 

‘ও না শুনলেম গাঁড়র শব্দ?’ 

হাঁ, বাবর গাঁড় এল!” 

হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে । সেফাটাঁপনের 
বাক্সটা কোথায় দোৌখ। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে!” 

“যাচ্ছ কিন্তু দুধ বাল" পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মণীট ৷’ 

‘থাক্‌ পড়ে, খাব না 

‘দুনদাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় ন ।’ 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।’ 
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'মালণ্ট’ উপন্যাসের এক প্জ্ঠা 


মালণ ৪৪৫ 


আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আৱন্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পুবাঁদকে, 
বাতাস এল দাক্ষণ থেকে, খিলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর 
থেকে যতটা পারে তাই দেখে। 

দ্ূতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্নাম ফুলের 
মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে 
বললে, ‘আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নার! শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফধাঁপয়ে 
ফ:ঁপয়ে কেদে উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হটি্‌ গেড়ে নীরজার গলা জাঁড়য়ে 
ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, ‘মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছল না!’ 

‘অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার ক আর সোঁদন আছে।’ 

শদনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।’ 

‘আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে৷ 

‘অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসাঁকয়ে দিতে 
চাও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবাসদ্ধ ৷’ 

“আর ভুলে-যাওয়া বাঁঝ পুরুষদের স্বভাবাসদ্ধ নয়?’ 

‘ভুলতে ফূরসং দাও কই 

বোলো না বোলো না, পোড়া {বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎং দিয়োঁছ যে।' 

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়।’ 

'সাঁত্য বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি? 

“কী কথা বল তুঁমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে দ্বাস্ত ছিল না।’ 

‘কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পা দুটো বিছানায় তোলো ৷’ 

“বোঁড় দিতে চাও পাছে পালাই!” 

হাঁ বোঁড় দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা দুখান নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে 
বাঁধা ৷’ 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়।’ 

‘না, একটুও সন্দেহ না! এতট;কুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে। 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার ।” 

‘আমই তাহলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক।’ 

‘তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন ।” 

‘যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার 'পরে।' 

‘কেন আবার সে কথা । শাস্তি তোমার দিতে হবে না--নিজের মধ্যেই তার দণ্ডাঁবধান। 

‘দণ্ড কিসের জন্য। রাগের তাপ যাঁদ মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তাহলে বুঝব ভালোবাসার 
নাঁড় ছেড়ে গেছে।, 

‘যদ কোনো দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ কার, নিশ্চয় জেনো সে আম নয়, কোনো অপ- 
দেবতা আমার উপরে ভর করেছে। 

'অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। সুবুদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম কার, দেয় সে দৌড় 

আয়া ঘরে এল। বললে, 'জামাইবাব, আজ সকাল থেকে খোঁখী দুধ খায় ন, ওষুধ খায় নি, 
মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না। বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে 
চলে গেল। 

শুনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, 'এবার তবে আমি রাগ কাঁর 


৪৪৬ য়বীন্দ্র-ন্নচনাবলী ৮ 


‘হাঁ করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তার 
পরে।' আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক 'দিতে লাগল, ‘সরলা, সরলা ৷ 

শুনেই নীরজার 'শরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বুঝলে বে'ধানো কাঁটায় হাত 
পড়েছে। সরলা এল ঘরে! আদিত্য বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, 'নীরকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন 
{কিছু খেতেও দেওয়া হয় ন?’ নীরজা বলে উঠল, ‘ওকে বকছ কেন। ওর দোষ কী । আমই 
দুষ্টীম করে খাই ন, আমাকে বকো-না। সরলা তুমি যাও; মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে।” 

‘যাবে কী, ওষুধ বের করে দক । হরাঁলক্‌স্‌ মিচ্ক তোর করে আনূক।, 

‘আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাঁটয়ে মার তার উপরে আবার নাসের কাজ কেন। 
একট; দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো-না ৷’ 

‘আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ ৷’ 

‘ভার তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে! 

শকন্তু, 

ণকল্তু আবার কিসের! আয়া আয়া ।’ 

‘অত উত্তোজত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখাঁছ। 

‘আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি" বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ 
করবে, সেও তার মূখে এল না। আঁদত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সাঁত্যই 
অন্যায় খাটানো হচ্ছে। 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, 'সরলাঁদাদকে ডেকে দাও ।' 

‘কথায় কথায় কেবলই সরলাদাঁদ, বেচারাকে তুমি আস্থর করে তুলবে দেখাঁছ 

‘কাজের কথা আছে! , 

থাক্‌-না এখন কাজের কথা ।' 

‘বোশক্ষণ লাগবে না।’ 

‘সরলা মেয়েমানদুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা সের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো-না।’ 

‘তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আঁবজ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, 
পুরুষেরা হাড়ে অকেজো! আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে । 
এই সম্বন্ধে একটা থাঁসস লিখব মনে করোছ। আমার ডায়ার থেকে 'ব্তর উদাহরণ 
পাওয়া যাবে 

‘সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বাত করেছে যে বিধাতা, তাকে কাঁ বলে 
নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাই তো পোড়ো 
বাড়িতে ভূতের বাসা হল’ 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, 'অরাঁকড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে?” 

হাঁ হয়ে গেছে। 

‘সবগুলো?’ 

‘সবগুলোই ৷’ 

‘আর গোলাপের কাটিং? 

‘মালী তার জাম তোর করছে।” 

‘জাম! সেতো আমি আগেই তোর করে রেখোঁছ। হলা মালার উপর ভার দিয়েছ, তাহলেই 
দাঁতন-কাঁটর চাষ হবে আর কন । 

কথাটাতে তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে নীরজা বললে, ‘সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু 

সরলা মাথা হে'ট করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 


মালণ ৪৪৭ 


নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘আজ তুমি ভোরে উঠোঁছলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম?’ 

‘হাঁ উঠোঁছলম ৷’ 

"ঘাঁড়তে তেমনি এলার্‌মের দম দেওয়া ছিল?’ 

ছল বৈকি ৷’ 

‘সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গঃড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক 
রেখোঁছিল বাস? 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাঁবতে নাঁলশ রুজ্‌ করতুম তোমার আদালতে । 

‘দুটো চৌঁকই পাতা ছিল?’ 

‘পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই ৷ আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রঙের চায়ের 
সরঞ্জাম; দুধের জাগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিন, আর ড্রাগন-আঁকা জাপানি দ্টে।’ 

‘অন্য চৌঁকিটা খাল রাখলে কেন 

‘ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোনাগুনাতি ঠিকই ছিল, কেবল শুক্ুপণ্টমীর 
চাঁদ রইল দিগন্তের বাইরে । সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে 

'সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টোবলে। 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না 
বলে বললে, 'সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপূজনহীন চ্লেচ্ছ 
তো নয়!’ 

চা খাওয়ার পরে আজ বাঁঝ অরাকড-ঘরে তাকে নিয়ে িয়োছিলে 2" 

‘হাঁ, কিছ কাজ ছিল, ওকে ব্যাঝয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে 

‘আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন।' 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা ৷’ 

‘না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায়।' 

পাত্র আছে একাঁদকে, পান্নীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে খবর 
নেবার ফুরসৎ পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা !' 

একট; ঝাঁঝের সঙ্গে বললে নীরজা, ‘কোনো খটকা থাকত না যাঁদ তোমার সাঁত্যকারের আগ্রহ 
থাকত’ 

“বয়ে করবে অন্য পক্ষ, সাঁত্যকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে ক কাজ চলে। তুম 
চেষ্টা দেখো-না।' 

“কছুদিন গাছপালা থেকে ওঁ মেয়েটার দ্‌ৃচ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপান 
চোখ পড়বে!’ 

'শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
এক্‌স্‌রেজ আর 1ক?’ 

“মছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে 

‘এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয়। ও কাঁ ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল না কি!” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আঁদত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কছ্‌ হয় নি। আমার জনে) 
তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না? 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এওঁ অরকিড-ঘরের প্রথম 
পত্তন, ভুলে যাও ন তো দে কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মলে এঁ ঘরটাকে সাঁজয়ে 
তুলোছ। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না? 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, ‘সে কেমন কথা। নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় |’ 


88৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


উত্তোজত হয়ে নীরজা বললে, ‘সরলা কাঁ জানে ফুলের বাগানের ৷’ 

‘বল কণ। সরলা জানে না? যে মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যাঠামশায়। 
তুমি তো জান তাঁরই বাগানে আমার হাতেখাঁড়। জ্যাঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ 
মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সাঁঙ্গনী।' 

‘আর তুমি ছিলে সঙ্গী 

ধছলেম বৈকি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে 
পার নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন।' 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও মেয়ের পয়। আমার 
তো তাই ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে । দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন! 
মেয়েমানুষের পুর্ষাঁল বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।, 

‘তোমার আজ কাঁ হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তান ছিলেন আদ্বতীয়, নিজের 
লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছল না। সকলের কাছে তান নাম পেতেন, দাম পেতেন না। 
বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা 'দয়োছিলেন আমি ক জানতুম তথান তাঁর 
তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত 'দিয়োছ 
শোধ করে।’ 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, ‘এখানে রেখে যাও? রেখে সরলা চলে 
গেল। পান্রটা পড়ে রইল, ও ছংলই না। 

'সরলাকে তুমি বয়ে করলে না কেন।, 

‘শোনো একবার কথা। বিয়ের কথা কোনোঁদন মনেও আসে নি।' 

‘মনেও আসে নি! এই ব্াঁঝ তোমার কবিত্ব।" 

'জীবনে কাঁবত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যোঁদন তোমাকে দেখলূম। তার আগে আমরা দুই 
বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলনম ভুলে। হাল আমলের সভ্যতায় 
যদি মানুষ হতুম তাহলে কী হত বলা যায় না!’ 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কা ।, 

‘এখনকার সভ্যতাটা দণঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্তুহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই 
সেয়ানা করে তেলে চোখে আঙুল 'দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বোশ সক্ষম, খবর নেয় 
পাপাঁড় 'ছিখড়ে। 

'সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।’ 
তির ভিজ যার বর হি সা 

/ 

‘আচ্ছা, সাঁত্য বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?’ 

‘নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গুন ব্যারিস্টার করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর বাগানাঁট নিয়ে সরলা থাকবে 
এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস ছিল এই ধাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ 
অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তার পরে তান চলে গেলেন, অনাথা হল 
সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানাঁটি গেল 1বাঁকয়ে। সোঁদন আমার বক ভেঙে শিয়োছল, দেখ নি 
কি তুমি। ও যে ভালোবাসবার .জানস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একাঁদন সরলার 
মুখে হাঁসখ্যাশ ছিল উচ্ছবাসত। মনে হত যেন পাঁখর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ 
ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তব; ভেঙে পড়ে নি। একাদনের জন্যে দীর্ঘীনম্বাস ফেলে নি 
আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দলে না! 


মালন্য ৪৪৯ 


আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, 'থামো গো থামো, অনেক শুনোছ ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড্‌মিস্‌ট্টেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধাঁর করেছে।, 

'বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আন্ডামানও তো আছে!’ 

‘না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্তু এ 
অরাঁকড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না। 

“কেন হয়েছে কী 

‘আমি তোমাকে বলে দিচ্ছ, সরলা অরাকড ভালো বোঝে না! 

‘আমিও তোমাকে বলাছ, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল 
অরফকিডে। তান নিজের লোক পাঠিয়ে সোঁলাবস থেকে, জাভা থেকে, এমন-ক চীন থেকে 
অরাঁকড আঁনয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্য। 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন-ক তোমার চেয়েও । 
তা হোক, তব; বলাছ এ অরাঁকডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার 
নেই ৷ তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যাঁদ তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব 
অল্প একটু কিছ রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু 
দাবি করতে পারি। কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে’ কথা শেষ করতে 
পারলে না, বাঁলশে মুখ গুজে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আঁদত্য। ঠিক যেন এতাঁদন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে ৷ 
এ কা ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকাঁদনকার। বেদনার ঘাঁর্ণবাতাস নীরজার অন্তরে 
অন্তরে বেগ পেয়ে উঠাঁছল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মুহূর্তের জন্যেও। এমন 
নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীরজা খাঁশ। বিশেষত খতুর 
হিসাব করে বাছাই-করা ফুলে কেয়ার সাজাতে ও আঁদ্বতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একাঁদন 
যখন কোনো উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলোছল, 'কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে 
আমি তো লাগাতে পারতুম না, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, ‘ওগো মশায়, উচিত পাওনার 
চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়।’ আঁদত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা 
সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা ভুল যাঁদ ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে 'ফরে ফিরে 
মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরোজ বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত 
অজ্পপাঁরচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল 
করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাঁসর হিল্লোল; 'ভাঁর পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাঁসয়া 
জাভানিকা। আমার হলা মালীও বলতে পারত |” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তার পরে হাত ধরে বললে, 'কেপদো না নীর্‌, বলো কণী 
করব। তুমি ক চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখ 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কছন চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই বাগান। তুম 
যাকে খুশি রাখতে পারো আমার তাতে ক’! 

'নীর;, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই 
ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে । 

‘যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কছদ আর আমার রইল কেবল এই ঘরের 
কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব সের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে। 
আমার সে-শান্ত আজ কোথায় যে তোমার সেবা কার, তোমার বাগানের কাজ কার” 

'নীরু, তুমি তো কতাঁদন এর আগে আপান সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ । 
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মনে নেই ক এই কয়েক বছর আগে বাতাবলেবূর সঙ্গে কলম্বালেবুর কলম বেধেছ দুইজনে, 
আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে। 

‘তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, 
তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও তত জানে, অরাঁকড চিনতে আম ওর 
কাছে লাগ নে। সোঁদন তো এসব কথা কোনোদন শান নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের 
দদনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে। আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব 
কাঁ নিয়ে।' 

'নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনাছি তার জন্য একট_ও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে 
হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ!’ 

‘না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতাঁদনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সবচেয়ে 
শাঁস্ত। বিয়ের পর যোদন আমি জেনোৌছলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন 
থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখ নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সাঁতিন। তুমি তো জান, আমার দিন- 
রাতের সাধনা। জান কেমন করে ওকে মাঁলয়ে নিয়োছ আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গোছ 
ওর সঙ্গে । 

'জানি বৌক। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি? 

‘ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এওঁ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে ত/র-একজন। 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা {ক মনে করতেও 
পারতে, আর কার; প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে। আমার এঁ বাগান ক আমার দেহ নয়। 
আম হলে কি এমন করতে পারতুম।' 

‘কাঁ করতে তুমি 

‘বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে। একটার জায়গায় 
দশটা মালণী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার 
মনে গ্‌মর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহংকার 'দিয়ে তুমি 
আমাকে অপমান করবে প্রাঁতাঁদন, যখন আমি আজ মরতে বসোঁছ, যখন উ”য নেই নিজের শাক্ত 
প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল, বলব?’ 

‘বলো 

‘তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতাঁদন সে-কথা লযাঁকয়ে রে.খাছিলে।' 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গজে বসে রইল । তার পরে বহৰলকণ্ঠে বললে, 
‘নীরু, দশ বংসর তুমি আমাকে জেনেছ, সৃখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুম 
যাঁদ এমন কথা আজ বলতে পার তবে আম কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে 
তোমার শরীর খারাপ হবে” ফর্ণারর পাশে যে জাপান ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে 
দরকার হবে ডেকে পাঁঠিয়ো।” 


[0 


দিঘির ও পারের পাঁড়তে চালতা গাছের আড়ালে চাঁদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। 
এ পারে বাসন্তী গাছে কাঁচ পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচাসোনার বরন 
ফুল, ঘন গন্ধ ভারা হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা ষেন। জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল 
গাছের ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতাস নেই 
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কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ-করা রুপোর 
আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, ‘আসতে পারি কি।' 

সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, ‘এসো ৷’ রমেন বসল ঘাটের সি“ড়র উপর, পায়ের কাছে। 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো ।' 

রমেন বললে, ‘জান দেবাঁদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে? পাশে জায়গা থাকে তো পরে 
বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু কার 1বালাঁত মতে 

সরলার হাত 1নয়ে চুম্বন করলে। বললে, 'সম্রাজ্ঞজীর আভবাদন গ্রহণ করো! 

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখাঁন আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে। 

‘এ আবার কাঁ ৷’ 

'জান না আজ দোলপৰৰ্ণমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছাড়। বসন্তে 
মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে৷ সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, 
বনলক্ষনী, অশোকবনে তুমি নির্বাঁসত হয়ে থাকবে ।” 

‘তোমার সঙ্গে কথার খেলা কার এমন ওস্তাদ নেই আমার ।' 

'কথার দরকার 'িসের। পুরুষ পাঁখই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে ।, 

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই ৷ হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, 'রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে” 

‘জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কাঁঠন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশ ঘরে টি'কতে দিল না।' 

‘না আমি ঠাট্টী করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্ত এখানেই ৷ 

‘ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা ৷’ 

‘বলাঁছ সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যাঁদ আঁদতদার মুখখানা দেখতে পেতে! 

“আভাসে কিছু দেখোঁছ ৷’ 

‘আজ 'বিকেলবেলায় একলা 'ছিলেম বারান্দায়। আমোরকা থেকে ফুলগাছের ছাঁব-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখাঁছলেম পাতা উলটিয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আঁদতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে। আজ দোঁখ অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; 
মালশরা কাজ করে যাচ্ছে তাঁকয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার "দিকে আসবেন বুঝি, 
দ্বিধা করে গেলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবাঁদকেই সজাগ 
দৃষ্টি, কড়া মানব অথচ মুখে ক্ষমার হাঁস; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, 
কোথায় তাঁলয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধারে ধীরে এলেন কাছে। অন্যাঁদন হলে 
তখাঁন হাতের ঘাঁড়টা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে 
আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন ক্যাটালগ দেখছ বাঁঝ। আমার হাত 
থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছ যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার 
আমার মুখের দিকে চাইলেন, ষেন পণ করলেন আর দোঁর না করে এখান কণ একটা বলাই চাই। 
আবার তখাঁন পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, 'দেখেছ সার, কতবড়ো ন্যাসট্রার্শয়াম।' কণ্ঠে 
গভীর ক্লান্তি। তারপর অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে 
পড়লেন। আম বললেম, “যাবে না বাগানে?” আঁদতদা বললেন, “না ভাই বাইরে বেরতে হবে, 
কাজ আছে” বলেই তাড়াতাঁড় নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন 

‘আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি 
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‘বলতে এসোছলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে 

“তাই যাঁদ ঘটে, সার, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না।' 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে-রাস্তা কি আম বন্ধ করতে পাঁর। সম্রাটবাহাদুর 
স্বয়ং খোলাসা রাখবেন!’ 

‘তুমি বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক 
লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে! এখন থেকে তাহলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানূষ হতে শিখতে হবে!’ 

‘কী করবে তুম 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুচ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তার পরে 
লম্বা ছাট পাব, এমনাক কালাপানর পার পর্যন্ত 

‘তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পার নে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
িছাদন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছ; মনে কোরো না 

‘না বললে মনে করব 

“ছেলেবেলা থেকে আদতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়োছ। ভাই বোনের মতো নয়, দুই 
ভাইয়ের মতো। নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কাঁপয়োছ, গাছ কেটোছি। জ্যাঠাইমা আর মা 
দু তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার দন বছর 
পরে। জ্যাঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমই তাঁর বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ 'দয়ে। 
তেমনি করেই আমাকে তোর করোছলেন। কাউকে তান আঁব*বাস করতে জানতেন না। 
যে বন্ধুদের টাকা ধার 'দিয়োছলেন তারা শোধ করে বাগানকে দায়মুন্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ 
ছিল না। শোধ করেছেন কেবল'আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছ, 
জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে! 

‘সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার ৷ 

‘তারপরে জান হঠাৎ সবই 'ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার 
আঁদতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমান করেই,_আমরা দুই ভাই, আমরা 
দুই বন্ধ;। তার পর থেকে আঁদতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্য, তাঁকে আশ্রয় দয়োছি সেও 
তেমান সাঁত্য। পারমাণে আমার দিক থেকে কছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই 
আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে "নি সংকোচ করবার। এর আগে একত্ৰে ছিলেম যখন, তখন 
আমাদের যে-বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমান করেই 
গচরাঁদন চলে যেতে পারত। আর বলে কা হবে। 

‘কথাটা শেষ করে ফেলো।' 

‘হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দলে যে আমার বয়স হয়েছে। যেদিনকার আড়ালে 
একসঙ্গে কাজ করেছি সৌদনকার আবরণ উড়ে গেছে একমৃহূর্তে। তুম নিশ্চয় সব জান রমেনদা, 
আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে । আমার উপরে বউাদর রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি 
আশ্চর্য লেগেছিল, িছদতেই বুঝতে পার নি। এতাঁদন দৃম্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউাঁদাদর 
'বিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি? 

‘তোমার ছেলেবেলাকার তাঁলয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের 
তলায় 

‘আম কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে। বলতে বলতে রমেনের 
হাত চেপে ধরলে। 
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রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, ‘যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে 
আমার অন্যায় ৷’ 

‘অন্যায় কার উপরে 

‘বউদির উপরে ।, 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পঠাথর কথা । দাঁবর হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য 
দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকালের; তখন কোথায় ছিল বউদি !' 

‘কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কাঁ আবদারের কথা । আঁদতদার কথাও 
তো ভাবতে হবে।, 

হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাতে চমাকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে 
লাগে নি।’ 

'রমেন নাক!’ পিছন থেকে শোনা গেল। 

‘হাঁ দাদা? রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমান্র জানিয়ে গেল।' 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখান উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আদিত্য বললে, যেয়ো না সার, একট: বোসো।' আঁদত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে 
যেতে চায়। এ আঁবশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবল পাক খেয়ে 
বেড়াঁচ্ছল হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, 'আমরা দুজনে এ-সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। 
এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই 
অসম্ভব। তাই কি নয় সরি! 

'অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার জো নেই 
আদিতদা ৷’ 

‘সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে নেবার ধাবা এসেছে। আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আম 
কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না৷ সাঁর, তুমি "কি জান কাঁ ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে।' 

‘জান ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ৷’ 

‘সইতে পারবে সাঁর?' 

'সইতেই হবে? 

“মেয়েদের সহ্য করবার শান্ত কি আমাদের চেয়ে বোঁশ, তাই ভাঁব।' 

“তোমরা প্দরুষমানূষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহাই করে। 
চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো ছুই সম্বল নেই তাদের ৷ 

‘তোমাকে আমার কাছ থেকে 'ছ'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না। এ অন্যায়, এ 
নিষ্ঠুর অন্যায়।-- বলে মুঠো শন্ত করে আকাশে কোন্‌ অদশ্য শনুর সঙ্গে লড়াই করতে 
প্রস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধারে ধাঁরে হাত বাঁলয়ে দিতে 
লাগল। বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধারে, ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন 
ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা 
দোষ দেব। পি 

‘তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কাঁ চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে ৷ সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার 
সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলে, আম কাঁচ হাতে অন্তত 


868 রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আধহাতখানেক কেটে 'দিলাম। তান জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল ৷ শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে?” বলে আমার হাত থেকে কাঁচ 
টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য। 
বললেন, “এ কাঁ কাণ্ড ।” তুমি শান্তমুখে অনায়াসে বললে, “বড়ো গরম লাগে” তিনিও একট; 
হেসে সহজেই মেনে 'নিলেন। প্ৰশ্ন করলেন না, ভর্ঘসনা করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে 
দিলেন তোমার চুল! তোমারই তো জ্যাঠামশায় ! 

সরলা হেসে বললে, ‘তোমার যেমন বুদ্ধি । তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পাঁরচয়? একট:ও 
নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বোঁশ জব্দ করেছিলুম আম 
তোমাকে । ঠিক কি না বলো ৷’ 

‘খুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাঁদতে বাঁক রেখোঁছলুম। তার পরাদন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পাঁর নি লঙ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধারে 
আমাকে 'হিড়াঁহড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছ-ই হয় নি। আর-+াকাঁদনের 
কথা মনে পড়ে, সেই যোদন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল 
উড়িয়ে নিয়োছল তখন তুমি এসে 

‘থাক, আর বলতে হবে না আঁদতদা' ব'লে দশর্ঘীন*বাস ফেললে, 'সে-সব দিন আর আসবে না’ 
বলেই তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। 

আঁদত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, ‘না যেয়ো না, এখান যেয়ো না, কখন 
একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন-- 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, ‘কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী অপরাধ ঘটেছে। 
ঈর্ষা! আজ দশ বংসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল তারই এই পারণাম ? কাঁ নিয়ে ঈর্ষা । 
তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ৷’ 

‘তেইশ বছরের কথা বলতে পায় নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার কি 
কোনো কারণই ঘটে 'নি। সত্য রুথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার 
মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে? 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, ‘অস্পষ্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে 
বুঝোঁছ তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যাঁর কাছ থেকে পেয়োছ তোমাকে জশবনের প্রথম 
বেলায়, তান ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না। 

‘কথা বোলো না আঁদতদা, দুঃখ আর বাঁড়য়ো না। একট:.স্থর হয়ে দাও ভাবতে ।' 

‘ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ কারোছিলেম 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনো রকমের 'নড়ুঁন দিয়ে *কি 
উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের 'দনগুঁলিকে ৷ তোমার কথা বলতে পার নে, সার, আমার 
তো সাধ্য মেই ৷’ 

‘পায়ে পাড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে। দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ ।" 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আদি রাখব না। 
ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক 
ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুশড়তে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছ, 
তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভাীরুতা, সে হবে অধৰ্ম ৷’ 

চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রাঁত্তরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে । 

“সার, আমই কৃপাপান্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । কেন আমি 
ছিলুম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভূল করে। তুমি তো 
কর নি, কত পাল এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আম জানি।' 


মালন ৪৫৫ 


‘জ্যাঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়োছিলেন তাঁর বাগানের কাছে, নইলে হয়তো-- 

‘না না- তোমার মনের গভশীরে ছিল তোমার সত্য উচ্জৰল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা 
রেখোছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুম চেতন করে দাও নি। আমাদের পথ কেন হল আলাদা ৷’ 

‘থাক্‌, থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে । কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে। কাল 'দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় 'স্থির করা যাবে! 

‘আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎস্নারান্ে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে 
যাব তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুল থাকে বাঁধা, কিছু না কিছু সংগ্রহ 
করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল । 
বললে, ‘আম জান নাগকেশর তুমি ভালোবাস । তোমার কাঁধের ওঁ আঁচলের উপর পাঁরয়ে দেব? 
এই এনোছি সেফাঁটাপন 

সরলা আপাঁত্ত করলে না। আদিত্য বেশ একট. সময় নিয়ে ধীরে ধরে পাঁরয়ে দিলে। সরলা 
তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদ। বললে, ‘কী আশ্চর্য তুমি সার, কী আশ্চর্য ।' 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় 
চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর 'পরে। চাকর এসে খবর দিল 
খাবার এসেছে'। আদিত্য বলল, ‘আজ আমি খাব না।' 


৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 'বউাঁদ ডেকেছ কি।' নীরজা রুদ্ধ গলা পাঁরষ্কার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে, ‘এসো ৷’ 

ঘরের সব আলো নেবানো ৷ জানালা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, 
আর শিয়রের কাছে আঁদত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গৃচ্ছের উপর ৷ বাঁক সমস্ত অস্পম্ট। বালিশে 
হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে । সেদিকে অরাকিডের 
ঘর পোঁরয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, 
গন্ধ আসছে আমের বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর 
গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরাফ আর কিছু 
আঁবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । রোগীর 'বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ। 
এক গাছ থেকে আর-এক গাছে ‘পয়কাঁহা’ পাখির চলেছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে 
চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ 
নীরজা কোনো কথা বললে না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক 
খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবাৰ্নম গ:চ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল 
তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে । "চাঠখানা 
আঁদত্যের লেখা! তাতে আছে-_ 

'এতাঁদনের পাঁরচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার 'নষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে ৷ এ নিয়ে য্যান্ত তর্ক করতে লঙ্জা বোধ কাঁর। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দূর্বল 
শরীরকে আঘাত করবে প্রাতমূহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার 
মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা । 


৪৫৬৪ ্নবীন্দৰ-স্নচনাবলী ৮ 


হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলম তা ছাড়া অন্য পথ নেই! তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা 
উন্নাত সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্ৰসাদে; আমার জাবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন 
তানই ৷ তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সবর্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যাঁদ ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম 
হবে। তোমার প্রাত ভালোবাসার খাঁতরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছ, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফুল সবজির বীজ 
তৈরির বিভাগ । মাঁনিকতলায় বাঁড়সদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে । সেইখানেই সরলাকে বাঁসয়ে 
দেব কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগান- 
বাঁড় বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত অনুরোধ । 
মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাসৃদে ধার 
দিয়েছিলেন, শুনোছ তারও কিছু অংশ তাঁকে ধার করতে হয়োছিল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু 
করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অরাকিড. ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য 
অনেক যন্ম দান করেছেন 'বনামূল্যে। এতবড়ো সুযোগ যাঁদ আমাকে না দিতেন, আজ 'ত্রশটাকা 
বাসাভাড়ায় কেরানাগাঁর করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা 
হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমই ওকে আশ্রয় দিয়োঁছ, না আমাকেই 
আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভূলে 'ছলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। 
এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের খধণ শোধ 
করতে পারব না কোনোঁদন, ওর দাবরও অন্ত থাকবে না আমার 'পরে। তোমার সঙ্গে কখনো 
যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় 
সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝি নি। সব কথা বলতে পারলুম না, 
আমার দ:খ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যাঁদ অনুমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে 
জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অবান্ত।_ 

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার। পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, “কছ7 একটা বলো ঠাকুরপো ।" 

রমেন তব; কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন 'বছানার উপর লহাটয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, ‘অন্যায় করোঁছ, 
আদি অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ 
করে।' 

'কী করছ বউীদ। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ৷’ 

‘এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের। তার 'পরে আমার 
আবি*বাস--এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে আঁব*বাস। 
“বনলক্ষমী”। আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন ৷ আমার কি একটাই নাম "ছিল। কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তাঁর দের হত আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন “অন্নপৰ্ণো” ৷ 
পান সাঁজয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, “তাম্বুলকরঙ্কবাহিন”। সোঁদন সংসারের 
সব পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন 'তাঁন। আমাকে নাম 1দয়োছিলেন “গৃহসাঁচব”, কখনো 
বা “হোম সেক্রেটার”। আমি যেন সমুদ্রে এসোঁছলেম ভরা নদ, ছাঁড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা 
দিকে, সব শাখাতেই আজ এক "দণ্ডে জল গেল শাঁকয়ে, বোরয়ে পড়ল পাথর ।, 

‘বউদি আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশন্তি দিয়ে? 

“মছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো । ডান্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্যেই এত- 
দিনের সুখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা ৷৷ 


মাল ৪৫৭ 


দরকার ক বউাঁদ। আপনাকে এতাঁদন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর কিছু আছে ি। যেমন 'দয়েছ তেমাঁন পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায়। 
যদ ডান্তারের কথা সাত্য হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, 

বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতাঁদন যে গৌরবে কাটয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নূতন মহিমা দিয়ো ৷ 

‘বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতাঁদনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাঁস- 
মুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে "কি এতটুকু ফাঁক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে 
একটা বিরহের দীপ টিমাঁটম করেও জহলবে। এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। 
এ সরলা সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পরোপ্দার, বিধাতার এই ক বিচার ৷৷ 

‘সাঁত্য কথা বলব বউীদ, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পাঁর নে। যা নিজে 
ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতাঁদন এত দিয়েছ? তোমার 
ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি 
আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরাদন সে আমাদের 
বাজবে যে। মিনতি করে বলাঁছ তোমার সারাজীবনের দাক্ষণ্কে শেষমূহূর্তে কৃপণ করে 
যেয়ো না ৷ 

ফণ্ছাপয়ে ফুপিয়ে কে'দে উঠল নারজা। চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা মান 
করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে, ‘আমার একাঁট "ভিক্ষা 
আছে ঠাকুরপো ৷’ 

হুকুম করো বাদ ৷' 

‘বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এঁ পরমহংসদেবের 
ছবির দিকে তাঁকয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পেণঁছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসান্ততে জড়িয়ে পড়ব। 
যে সংসারে সুখের জীবন কাটিয়োছ, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কেদে 
কে*দে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো । 

তুমি তো জান বউীদ শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই । 1কছ: মানি নে। প্রভাস "মাত্তর 
অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে 'গয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই 
দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাঁধন বেমেয়াদ।’ 

ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই 
আঁকুবাঁকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।' 

‘বউদি, একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাঁজর জৰলবে আগ্দনে। পাবে না শা্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দোখ 
একবার,_ “দলেম আমি৷ সকলের চেয়ে যা দ:ৰ্মল্য তাই দিলেম তাঁকে যাঁকে সকলের চেয়ে 
ভালোবাসি”*_-সব ভার যাবে একমূহূর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই; 
এখান বলো-_ 'শদলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছ দিলেম, নিৰ্মন্ত হয়ে 
নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রাল্থ জড়িয়ে রেখে গেলেম না 
সংসারে” 

‘আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাঁকে এ পর্যন্ত যা ছু 
দিতে পেরোছ তাতেই পেয়েছ আনন্দ, আজ যা দিতে পারাছি নে, তাতেই এত করে মারছে। দেব, 
দেব, দেব, সব দেব আমার- আর দোঁর নয়, এখাঁন। তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো ৷’ 

‘আজ নয় বউীদ, {কিছুদিন ধরে মনটাকে বেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।’ 

‘না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপান ঘরে গিয়ে 

র৮৷১৫ক 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের 
থেকে, ভয় পাব না এই তোমাকে বলাছ নিশ্চয় করে। 

‘সময় হয় নি, বউদি, আজ থাক্‌ ৷’ 

‘সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণ ডেকে আনো ৷’ পরমহংসদেবের ছাঁবর দিকে তাঁকয়ে দু-হাত 
জোড় করে বললে, ‘বল দাও ঠাকুর, বল দাও, ম্যান্ত দাও মাঁতহীন অধম নারীকে। আমার দুঃখ 
আমার ভগবানকে ঠোঁকয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার ঠাকুরপো, একটা কথা বাল, 
আপান্ত কোরো না 

কস বলো? 

‘একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ 'মানটের জন্যে, তা হলে আমি বল পাব, কোনো 
ভয় থাকবে না। 

‘আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।’ 

‘আয়া 

‘কাঁ খোঁখী। 

‘ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে ৷’) 

“সে কাঁ কথা। ডাকন্তারবাব:-_' 

'ডান্তারবাব; যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে?’ 

‘আয়া, তুম ওঁকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে।' 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ কাঁ, নার; ঘরে নেই কেন! 

‘এখান আসবেন, তান ঠাকুরঘরে গেছেন ৷’ 

'ঠাকুরঘরে 2 ঘর তো কাছে নয়। ডান্তারের নিষেধ আছে যে।' 

‘শুনো না দাদা। ডান্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন * 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে অদৃস্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্য কাঁলতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ 
এতখানি উঠবে উজ্জল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল--আর উপায় নেই, ছাড়াছাঁড় 
করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ 'দয়ে বেরল, উলটো কথা। তার পরে জ্যোৎস্না 
রানে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে-জশবনের সত্যকে আঁবজ্কার করেছে বিলম্বে, তাই 
বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই 'কিছু। অন্যায় 
তবেই হবে, যদ সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা 
হোক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যাদি তার জাঁবনের কেন্দ্রে থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে 
সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাঁকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নম্ট হয়ে যাবে, 
ওর কাজ পর্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 

‘রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান, আমি জান 

হাঁ জানি 

‘আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে” 

তুমি তো একলা নও দ্রাদা.। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বউদি রয়েছেন 
ওদিকে । সংসারের গ্রল্থি জাটল।’ 

‘তোমার বউাঁদ আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?’ 


মাল ৪৫৯ 


‘মানি বৈকি ৷’ 

‘সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পার নি, সে "কি আমাদের 
দোষ ৷’ 

‘কে বলে দোষ?’ 

‘আজ সেই কথাটাই যাঁদ গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আদি মুখ তুলেই 
বলব 

‘গোপনই বা করতে যাবে কাঁ জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বডাদাদর যা 
জানবার তা তান আপাঁনই জেনেছেন ৷ আর ক'টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই 
এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না । বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে 
তোমারও যা বলা. উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।' 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বোঁরয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আঁদত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রু 
গদগদ কণ্ঠে বললে, ‘মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতাঁদন পরে ত্যাগ কোরো 
না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে ৷’ আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, ‘নার, তোমার ব্যথা ক আমি বাঁঝ নে।' নীরজার কান্না 
থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা আঁদত্যের 
হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, 'সাঁত্য বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে 
মরার পরেও আমার সখ থাকবে না! 

‘তুম তো জান নীরদ, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা নিয়ে।' 

‘এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। এত নিষ্ঠুর 
তোমাকে করেছে কিসে’ 

‘অন্যায় করেছি নীর্‌, মাপ করতে হবে ৷ 

‘কাঁ বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । আভমানে 
তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল।--ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে 
ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন ৷’ 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আঁদত্যের মনে। সমস্যাকে অন্তত আজকের 
মতো কোনোরমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, ‘রাত হয়েছে, এখন থাক্‌ ৷’ 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল, 'এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। 
ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা ৷' 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল! নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সরলা প্রণাম করলে 
নশরজার পা ছঃয়ে। নীরজা বললে, ‘এসো বোন আমার কাছে এসো! 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল। বাঁলশের নিচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মনন্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পাঁরয়ে দিলে। বললে, ‘একদিন ইচ্ছে করোছিলদম, যখন চিতায় আমার দাহ 
হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমিই 
গলায় পরে থেকো শেষাঁদন পর্যন্ত । বিশেষ "বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা 
জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই 'দনগ্যাঁল ওঁর মনে পড়বে।’ 

‘অযোগ্য আদি, ‘দাদ, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দদচ্ছ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার অন্তরতর মনের 
জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। 
ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আ'দত্য। বললে, 'এ মালাটা আমাকে 
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দাও-না সরলা । ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে 
দিতে পারব না ৷’ 

নখরজা বললে, ‘আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঁঝ। সরলা, শুনৌছলেম 
এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়োছিল। সে আম কোনোমতেই ঘটতে দেব না। 
তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-ীকছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেধে, এই হারাঁটি তারই চিহ্ন । এই 
আমার বাঁধন তোমার হাতে 'দয়েছিলুস যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার 

‘ভুল করছ দাদ, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, ভালো হবে না তাতে 

“সে কী কথা । 

‘আমি সাঁত্য কথাই বলধ। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ আমাকে 
বিশ্বাস কোরো না, এই আম তোমাদের সকলের সামনেই বলাছ। ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে বণনা 
করেছে, কাউকে বণনা ক'রে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু-বেলা পূজা করেছি। 
সেও আজ আমার শেষ হল’ 

এই বলে সরলা দু:তপদে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, 
সেও গেল চলে। 

ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও ৷” 

'এইজন্যেই বলোছলেম আঙ্গ রানে ডেকো না ৷’ 

‘কেন, মন খুলে আমি তো সবই 'দিয়োছি। ও কি তাও বুঝল না।' 

'বুঝেছে বৈকি। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। সর বাজল না!’ 

“কছ;তে বিশুদ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেয়েও। কে বিশুদ্ধ করে দেবে। ওগো সম্ৰ্যাসাঁ, 
আমাকে বাঁচাও-না। ঠাকুরপো, ক্ষে আমার আছে, কার কাছে যাব আম ।, 

‘আমি আছি বডীদ। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও।' 

"ঘুমোব কেমন করে। এ বাঁড় থেকে আবার যাঁদ উনি চলে যান তা হলে মরণ নইলে আমার 
ঘুম হবে না! ত 

চলে উন যেতে পারবেন না; সে ওর ইচ্ছায় নেই, শান্ততে নেই ৷ এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে 
ঘুম পাড়িয়ে তবে আম যাব। 

‘যাও ঠাকুর.পা, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আম নিজেই যাব, 
তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক।' 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছ! 


q 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, ‘কেন এলে। ভালো করো 1ন। ফিরে যাও। আমার 
সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে 

‘তুমি দেবে ক না সে তো কথা নয়, জাঁড়য়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে 
আমাদের হাত নেই ৷’ 

‘সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগাঁকে শান্ত করো গে।’ 

‘আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা 


‘আজ থাক্‌। আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শান্ত 
নেই ৷ 
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রমেন এসে বললে, ‘যাও দাদা, বউাঁদকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দাও গে, দোঁর কোরো না। 
কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে। রাত হয়ে গেছে ।’ 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, "শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না?’ 

‘আছে!’ 

তুমি যাবে না?’ 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।' 

‘কেন 

‘সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।’ 

“তোমাকে ভশতু বলে সবাই নিন্দে করবে 

‘যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বৈকি।’ 

‘তা হলে শোনো আমার কথা, আম তোমাকে মস্ত দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে।” 

'আর-একট; স্পষ্ট করে বলো ৷’ 

‘আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে’ 

‘বুঝেছি!’ 

‘পৃালসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুম বাধা দিলে মানব না। 

‘আচ্ছা বাধা দেব না 

‘এই রইল কথা?” 

ইল ৷ 

‘আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বকেল পাঁচটার সময় ৷’ 

‘হাঁ যাব, কিন্তু ওই দু্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।' 

এমন সময় আঁদত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘ও কী, এখান এলে যে বড়ো ।’ 

দুই একটা কথা বলতে বলতেই নণরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে 
এলুম।” 

রমেন বললে, ‘আমার কাজ আছে চললুম ৷’ 

সরলা হেসে বললে, ‘বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।' 

‘কোনো ভয় নেই ৷ চেনা জায়গা ৷ এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 
সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পাঁড়। 
শকচ্ছু বলব না, ভয় নেই । 


‘আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো। বলো, কথা রাখবে ৷’ 

'অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান! 

‘বুঝতে বাকি নেই আম কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে 'দাদর সেবা করতে 
পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একট, 
থামো, কথাটা শেষ করতে দাও । শুনেইছ ডান্তার বলেছেন বোশাঁদন গুর সময় নেই ৷ এইটুকুর মধ্যে 
গুর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়াদনের মধ্যে আমার ছায়া িছনতেই পড়তে 
দিয়ো না গুর জীবনে ৷’ 

‘আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যাঁদ পড়ে, তবে কাঁ করতে পাঁরি।' 


৪৬২ রবান্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৮ 


‘না না, নিজের সম্বশ্ধে অমন অশ্ৰদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার। কক্ষনো না, আম তোমাকে জান!” 

আঁদত্যের হাত ধরে বললে, ‘আমার হয়ে এই ব্রতাট তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ 
ক'টা দিন দাও তোমার দাক্ষণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আম এসেছিলাম গুর 
সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ৷’ 

আদিত্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

‘কথা দাও ভাই ।’ 

‘দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে! 

‘তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যাঁদ তোমাকে কিছ: প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, 
{কল্তু তুম যাঁদ করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ৷ 

‘না হবে না।’ 

‘আচ্ছা বলো!’ 

‘যে কথা মনে মনে বাল সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই৷ তুমি যা বলছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা টিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একাঁদন তুমি পূর্ণ 
করবে আমার সমস্ত শুন্যতা । কেন চুপ করে রইলে।' 

‘জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী "বিঘ্ম একাঁদন ঘটতে পারে ।" 

শবঘ] তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে? 

“কেন আমাকে দ:ঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় 
নিভে ৷ 

‘আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শ্মূনেই চললনম কাজে ৷’ 

‘আর ফিরে তাকাবে না এখন? 

‘না, কিন্তু অব্যন্ত প্রাতজ্ঞার 'শলমোহর করে ‘নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে । 

‘যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন ৷" 

‘আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ৷’ 

‘সৈ ভার নিয়েছেন রমেনদা ৷ 

'রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষনীছাড়ার চালচুলো আছে 1ক।' 

‘ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না ৷ 

‘আম জানতে পারব তো?’ 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো! 

“তোমারও মন ব্যস্ত হরে না?’ 

‘যদি হয় অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না ৷ 

‘আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই বিদায় দেবে?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


‘রোশনি 

“ক খোঁখী ৷’ 

‘কাল থেকে সরলাকে দেখাঁছ নে কেন!’ 

‘সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পঢুলপোলাও চালান দিয়েছে ?” 

‘কেন, কী করোঁছল ৷’ 

‘দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকোঁছল ৷’ 

‘কী করতে” 

'মহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা ৷’ 

‘লাভ কাঁ ৷’ 

' শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁস দিতে পারত। সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাঁজ্যখানা চলছে।’ 

‘আর ঠাকুরপো 2 

শসত্ধকাঠি বোরয়েছে তাঁর পাগাঁড়র ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হাঁরণবাঁড়তে, পাথর ভাঙাবে 
পণ্চাশ বছর। আচ্ছা খোঁখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা কর, বাঁড় থেকে যাবার সময় সরলাঁদাঁদ তার 
জাফরান রঙের দাম শাঁড়খানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, ‘তোমার ছেলের বউকে দিয়ো ৷’ চোখে 
আমার জল এল। কম দুঃখ তো দিই নি ওকে । এই শাড়িটা যদ রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর 
ধরবে না তো?’ 

‘ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগাঁগর যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় 

পড়ল কাগজ। আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। এ কি অশ্রদ্ধা ক'রে। 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি ক পারতুম না যেতে যাঁদ শরীর থাকত। হাসতে হাসতে 
ফাঁস যেতে পারতুম। 

‘রোশান, তোদের সরলা 'দাঁদমাঁণর কাণ্ডটা দেখাল? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের 
মৈয়ে-? 

আয়া বললে, ‘মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া। ছি ছি।’ 

‘ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদ্ার। বেহায়াগারর একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখানা পর্যন্ত । মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরান রঙের শাঁড়র কথা। বললে, “কন্তু খোঁখী, 'দাঁদমণির মনখানা 
দরাজ ৷’ 

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দদিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, ঠক বলোছস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম ৷ শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে 
কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না! 
অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শীগাঁগর আমাদের গণেশ সরকারকে 
ডেকে দে! 

আয়া চলে গেলে ও পেনাঁসল নিয়ে একটা 'চাঠি লিখতে বসল । গণেশ এল । তাকে বললে, “চা 
পেশীছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাঁদাঁদকে ? 

গণেশ গাঞঙ্গুলীর কৃতিত্বের আভমান ছিল। বললে, 'পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু কী 
লিখলে মা, শুনি, কেননা প্যীলসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা ৷’ 

নীরজা পড়ে শোনালে, ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন 
দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে । 


৪৬৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


গণেশ বললে, ‘এওঁ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না! আমাদের উাকলবাবৃকে দোঁখয়ে 
ঠিক করা যাবে ৷ 


গণেশ চলে গেল। নশরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, 'ঠানুরপো, তুমি আমার গুরু 


১০ 


আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজা বললে, ‘এ আবার কা ৷’ 

আদিত্য বললে, 'ডান্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ৷৷ 

‘ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝ আর পাড়ায় লোক জুটল না। না হয় দিনের বেলাকার জন্যে 
একজন নার্স রেখে 'দাও-না, যাঁদ মনে এতই উদ্‌বেগ থাকে” 

‘সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যাঁদ পাই ছাড়ব কেন’ 

‘তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যাঁদ যাও তো ঢের বোশ খুঁশ হব। আমি 
পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।’ 

'হোক-না নম্ট। সেরে ওঠ আগে, তারপর সোঁদনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব!’ 

'সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কাঁ। তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না! 

‘লোকসানের কথা আদি ভাবাছ নে, নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতাঁদন 
তুমিই ভুলিয়ে রেখোঁছলে, কাজে তাই সুখ 'ছিল। এখন মন যায় না।' 

‘অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত। কছ্‌াঁদনের জন্যে 
যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না!” 

'পাখাটা কি চালিয়ে দেব’ 

'বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে। 
যদ কোনোরকম করে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হার্টকালচারসট্‌ ক্লাব আছে।' 

'তুমি যে রাঁওন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খখজোছিল্‌ম, একটাও পাই ন। এবারে ভালো 
বৃষ্টি হয় দন বলে গাছগুলোর তেজ নেই ৷৷ 

‘কাঁ তুমি মাঁছামীছ বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব! তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত। শোনো আমার 
কথা। শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপাঁড়য়ে ফেলে সেখানে জমি তোর করিয়ে নাও। আমার 
সপড়র নিচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাব 

‘তাই নাক, হলা তো এতাঁদন কিছুই বলে নি। 

‘বলতে ওর রূচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরানিকে যেরকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর {ক।’ 

‘হলা মালশর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যাঁদ চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।' 

‘আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু-দনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে ক না। বাগানের ম্যপটা আমার কাছে দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়ারটা। আমি 
ম্যাপে পেনাঁসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।' 

‘আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না?” 

'না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে রাখছি রাস্তার ধারের 
এ বট্‌ল পামগুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে 
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মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের এ লনটা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের 
একটা বেদী বাঁধিয়ে দেব 

“বেদীটা কি ও-জায়গায় মানাবে। একটু যেন-_ যাকে বলে সস্তা নবাব । 

চুপ করো। খুব মানাবে! তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার ৷ তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে "দিয়ে যাব। 
ভেবোছিলে আমার শান্ত গেছে । দেখিয়ে দেব কাঁ করতে পাঁর। আরো তিনজন মালী আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন-ছয়েক। মনে আছে একাঁদন তুমি বলোছিলে, বাগান সাঁজয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না! 

‘আচ্ছা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।’ 

‘তাম তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।’ 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ?’ 

হাঁ, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আম কেবল আর-একজনকে মনে 
করিয়েই দিতে পাঁর-- তাতে লাভ কী।' 

‘আচ্ছা বেশ ৷ যখন তুম আমাকে সহ্য করতে পারবে তখাঁন আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে। 
আজ সাজতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনোঁছ, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরো না। 
বলে আদিত্য উঠে পড়ল। 

নীরজা হাত ধরে বললে, ‘না যেয়ো না, একটু বোসো।” ফুলদানিতে একটা ফুল দোখয়ে 
বললে, ‘জান এ ফুলের নাম?’ 

আদিত্য জানে কাঁ জবাব দিলে ও খ্যাঁশ হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, ‘না জান নে!’ 

‘আম জানি। বলব? পেট্যানয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছ; জান নে, মুখদি আঁম।" 

আদিত্য হেসে বললে, 'সহধার্মণী তুম, যাঁদ মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ। আমাদের 
জীবনে মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।' 

‘সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। এ যে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছাঁদন পরেই আম থাকব না। এ যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে 
কয়লা আজাড় করে দিয়ে খাল ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না 
আমার এই হৃদয়যন্ত্টা। আঁদত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, 'একেবারেই থাকব 
না, কিচ্ছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্য করে!” 

‘যাদের বই পড়োছ তাদের 'বিদ্যে যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার কাছটাতে এসে 
থেমোছ আর এগোই নি।' 

‘বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না?’ 

‘এখন আছ এটাই যাঁদ সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব । 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, এঁ বাগানটা সম্ভব আর আঁমই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই 
না। সব্ধ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমাঁন করেই দুলবে 
সুপ্দরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সোদন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আম 
আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আঁছ। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল গড়াচ্ছে আমার 
আঙুলের ছোঁয়া আছে তাতে । বলো, মনে করবে?’ 

আঁদত্যকে বলতে হল, “হাঁ মনে করব।' কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভার তো পশ্ডিত তারা, কিচ্ছু 
জানে না। আম নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, 
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আদমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে 
যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক 
ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।' 

{বিছানায় শুয়েছিল নীরজা ; উঠে বাঁলশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, ‘আমাকে দয়া কোরো, 
দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো । এতাঁদন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো। খতুতে 
খাতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমান করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর 
হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যাঁদ কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আম ভেসে বেড়াব?' নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে 
লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, 'নীর্‌, শরীর নষ্ট কোরো না। 

‘যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত 
কিছ 'নিয়ে। শোনো একটা কথা বাল, রাগ কোরো না আমার উপর, রাগ কোরো না” বলতে 
বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, ‘সরলার উপর অন্যায় করোছ। তোমার 
পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু 
আমাকে ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব! 

আদিত্য বললে, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ, নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পশড়ন 
করেছ” 

‘শোনো বাঁল। কাল রাত্রি থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে 
বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো। 
বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বণ্চিত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে 
যেতে পারব 

এ কথার কোনো উত্তর না 'করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মদে 
এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিন 
গদনাছ। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই ৷ পাছে বলে যেতে না পার যে আমার মন একেবারে 
সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের ‘এষা’। বালিশের 
নিচে থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। 

শুনতে শুনতে যেই একট: ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি, ঘোর ভেঙে নীরজা 
চমকে উঠল। ধড়ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আঁদত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে 
স্থানাভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদশীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার 
মধ্যে একজন আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস । নীরজা 
জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার চিঠি, কী খবর ৷’ 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কে'পে, চিঠিখানা দলে নীরজার হাতেই। নীরজা 
আঁদত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার 
মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোর করে বললে, ‘তা হলে তো আর দোঁর 
নেই। আজই আসবে। নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে! 

‘ও কাঁ। কাঁ হল। নীর! নাস, ডাক্তার আছেন? 

‘আছেন বাইরের ঘরে।' 

এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডান্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলাছল, বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল।' 
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ডান্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগাঁ চোখ মেলেই বললে, ‘ডাক্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে। আশীর্বাদ করব তাকে। শেষ আশাৰ্বাদ।’ 

আবার এল চোখ বুজে হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, 'ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের 
মতো মরব না।৮ 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগং ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিব্দ-নিব প্রদীপের মতো 
জীবন-শিখা উঠছে জৰলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, ‘কখন আসবে সরলা ।' 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, 'রোশনি ৮ 

আয়া বলে, ‘কাঁ খোঁখী।' 

'ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষএীন।' একবার আপান বলে উঠল, ‘কী হবে আমার, ঠাকুরপো। 
দেব দেব দেব, সব দেব! 

রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জবলছে একটা মোমের বাঁতি। বাতাসে 
দোলনচাঁপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পঞ্জীভূত কালিমা, আর 
তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা করে সরলাকে দরজার 
কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার 'বছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জাঁড়ত বিহৰল 
মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, ‘সরলা এসেছে ।’ চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, 
‘তাম যাও-একবার ডেকে উঠল, 'ঠাকুরপো ৷’ কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর 
আক্ষপ্ত হয়ে উঠল। পা দুত আপাঁন গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, 'পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।" 

বলতে বলতে অস্বাভাবক জোর এল দেহে__ চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জবলতে লাগল। 
চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ7 হল, বললে, ‘জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা 
হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব ৷' 

হঠাৎ ঢিলে শোমিজ-পরা পাশ্ডুবর্ণ শীর্ণমৃর্ত বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত 
গলায় বললে, ‘পালা পালা পালা এখাঁন, নইলে দিনে দিনে শেল 'বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব 
তোর রন্তু ।' বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শান্ত ফুঁরয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার 
শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


চার অধ্যায় 


প্রকাশ : ১৯৩৪ 


চার অধ্যায়’-এর প্রথম সংস্করণে (১৩৪১) ‘আভাস’ শিরোনামে যে 

ভূমিকা "ছিল সামাঁয়কপত্রে তার তীব্র সমালোচনা হওয়ায় দ্বিতীয় 

সংস্করণ (১৩৪২) থেকে স্থানচ্যুত হয়। এখানে গ্রল্থশেষে সেই 
‘আভাস’ সংযোজিত। 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জাবনের প্রথম সুচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা মায়াময়ীর 
{ছল বাঁতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারটা 1বচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বোহসাঁব মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলাছস। অথচ আঁবমিশ্র সত্যকথা 
বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সবচেয়ে বোৌশ। 
সকল রকম আঁবিচারের বিরুদ্ধে অসাহষ্ণমতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে । তার 
মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্বীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। 
ওদের পাঁরবারে যে-সকল আঁশ্রত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অন:গ্রহ-নিগ্রহের 
সংকণর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে দনঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে 
ওদের পাঁরবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবহাীন 
করে তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রীতাক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল। 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলাঁজতে 1বালাঁত 1বশ্বাঁবদ্যালয়ে ডাগর নিয়ে 
এসেছেন। তণক্ষ7 তাঁর বৈজ্ঞানক 1বচারশান্ত, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী । 
প্রাদোশক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তাঁর জন্ম, 
সাংসারক উন্নতির দিকে তাঁর লোভ কম, সে সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য। ভুল করে 
লোককে 'ীবশবাস করা ও বিশ্বাস ক'রে নিজের ক্ষাত করা বারবারকার আভজ্ঞতাতেও 
তাঁর শোধন হয় নি। ঠাঁকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কৃতঘমুতা সবচেয়ে অকর-,ণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষাঁট অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নাঁলশ করতেন না। 
বিষয়বুদ্ধির ভাট নিয়ে স্তীর কাছে কখনো তান ক্ষমা পান নি, খোঁটা খেয়েছেন 
প্রাতাদন। নালিশের কারণ অতাতকালবতাঁঁ হলেও তাঁর স্ত্রী কখনো ভুলতে পারতেন 
না, যখন-তখন তাক্ষ্ম খোঁচায় উসাকয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠান্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য 
করে তুলতেন। বশবাসপরায়ণ ওদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ 
পেতে দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যাথত স্নেহ--যেমন সকরুণ স্নেহ মায়ের 
থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। সবচেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের 
ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, বাদ্ধাববেচনায় তান তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেচ্ঠ । 
এলা নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে 
নিষ্ফল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার বাঁলশ গেছে ভিজে । এরকম আঁতিমান্র ধৈর্য 
অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে 
পারে নি। 

অত্যন্ত পাঁড়ত হয়ে একাদন এলা বাবাকে বলোছল, ‘এরকম অন্যায় চুপ করে 
সহ্য করাই অন্যায় ৷” 

নরেশ বললেন, ‘স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ৷’ 

চুপ করে থাকাতে আরাম আরো কম" বলে এলা দুত চলে গেল। 


৪৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জনীগয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহণনের প্রাত। এলা সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে গবিচারকত্রর সামনে! কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহমিকার কাছে অকাট্য হান্তই দুঃসহ স্পর্ধা । অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পাঁরবারে আরো একাট উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের শুচিবায়্‌। একাঁদন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা 
মাদুর পেতে 'দিয়োছল--সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দলে দোষ হত না। 
এলার তার্কক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একাঁদন 'জজ্ঞাসা 
করলে, ‘আচ্ছা এইসব ছোঁয়াছ'য় নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল ঘল্মের 
হাতকাঁড়-লাগ্ানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না_ এইটেতেই সমাজ-মাঁনবের 
কাছে বকাঁশশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বোশ অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়োল পুর্ষদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর৫থকতা সম্বন্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন ক'রে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভর্খসনায়। নয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পারবাঁরক এইসব দ্বন্দেৰ মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, 
সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একাঁদন এলা একটা 1বশেষ আঁবচারে কঠোর- 
ভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানালো, ‘বাবা, আমাকে কলকাতায় বোঁড'ঙে 
পাঠাও । প্রস্তাবটা তাদের" দুইজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, 
এবং মায়াময়ীর দক থেকে প্রাতকূল ঝঞ্জাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দুরে। আপন নিম্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, ‘শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু 
এ তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে *বশুরঘর করবার দিনে। তখন 
আমাকে দোষ দিয়ো না। মেয়ের ব্যবহারে কাঁলকালোচিত স্বাতন্ত্যের দুর্লক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশাঁড়র হাড় 
অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দড় হয়োছিল যে, 1বয়ের 
জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু ক'রে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় 
করে 'দিয়ে। 

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। 
নরেশ মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজ করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব 
সহন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থার অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রাত বিমুখতা তার 
সংস্কারগত। মেয়ে পরাক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে আববাহত রেখেই বাপ 
গেলেন মারা । 

সুরেশ ছিল তাঁর কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত 
পাঁড়য়েছেন খরচ দিয়ে। দু-বছরের মতো তাকে িলেতে পাঠিয়ে স্মীর কাছে লাঞ্চিত 
এবং মহাজনের কাছে খণণ হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । তাঁরই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ন 
করেই ভার গনলেন। 


চায় অধ্যার 


সেশের স্্শর নাম মাধবী। তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পারিবারে স্দালোক- 
দের পাঁরামত পড়াশুনোই ছিল প্ৰচালত; তার পাঁরমাণ মাঝাঁর মাপের চেয়ে কম বৈ 
বোঁশ নয়। স্বামী বলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ 'নয়ে দুরে দূরে যখন ঘুরতেন 
তখন তাঁকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাঁজকতা করতে হত। 'কিছনীদন 
অভ্যাসের পরে মাধব নমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লোঁককতা পালন করতে অভ্যস্ত 
হয়োছলেন। এমন-কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরোজ ভাষাকে সকারণ ও অকারণ 
হাঁসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন। 

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তাঁর 
ঘরে; রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগয়ে তুললে। গুর উপারিওয়ালা বা 
সহকমর্ণ এবং দেশী ও 'বালাঁতি আলাপন-পাঁরচিতদের কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে 
প্ৰকাশিত করবার জন্যে তিনি ব্যগ্ৰ হয়ে উঠলেন। এলার স্ত্রীবাদ্ধিতে বুঝতে বাকি 
রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে 
চাপানো কেন বাপু । আমার না আছে 1বদ্যে, না আছে বুদ্ধি। ভাবগাঁতক দেখে এলা 
নিজের চাঁর দিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে। সরেশের মেয়ে সুরমার 
পড়াবার ভার সে আঁতাঁরন্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থীীসস লিখতে লাগিয়ে 
দলে তার বাঁক সময়টুকু। বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । 
এই 'নয়ে সুরেশ মহা উৎসাহত ৷ এই সংবাদটা চার দিকে প্রচার করে দলেন। মাধবী 
মুখ বাঁকা করে বললেন, 'বাড়াবাঁড়।, 

স্বামীকে বললেন, ‘এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল-না আম কিন্তু, 

সমরেশ অবাক হয়ে বললেন, ‘কাঁ বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা?’ 

"দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই 'বদ্যে হয় না'-- বলে ঘাড় বেশকয়ে 
গহণ! ঘর থেকে বৌরয়ে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে--'সরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খ'জতে দেশ ঝেপটয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার 
কাছে থাকলে- ছেলেগলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা__ ওরা কৈ জানে 
কাকে বলে স্মন্দর ?' দীর্ঘীন*্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এসব কথা কর্তাকে জানয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা। 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গাহিণী। 
বেশ চেস্টা করতে হয় না, ভালো ভালো পান্র আপাঁন এসে জোটে-_- এমন সব পানর, 
সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লব্ধ হয়ে ওঠেন। অথচ এলা 
তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। 

ভাইঝর একগংয়ে আবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকি হলেন অত্যন্ত 
অসাঁহফ্ু। তানি জানেন সৎপান্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে 
অপরাধ । নানারকম বয়সোচিত দুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়ত্ব- 
বোধে আঁভভূত হল তাঁর অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার 
কাকার স্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দৰ ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছান্রেরা তাঁকে মানত রাজ- 
চক্রবতাঁর মতো। অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিদ্যার খ্যাঁতও প্রভৃত। একদিন 
সরেশের ওখানে তাঁর 'নমন্ত্রণ। সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপারচয়সত্তেও 
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অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে, ‘আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ দিতে 
পারেন না? 

আজকালকার দিনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়োটর 
দশীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তান বললেন, ‘কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণ 
হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কন্রী্পদ দিতে পারি, 
প্রস্তুত আছ?’ 

প্রস্তুত আছি যাঁদ আমাকে 1বশ্বাস করেন 

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তাঁর উজ্জল দৃম্টি রেখে বললেন, ‘আমি লোক 
চান। তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মূহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবা- 
মাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবয,গের দূত, নবযূগের আহবান তোমার মধ্যে! 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মূখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল। 

সে বললে, 'আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার 
শান্তর সীমার মধ্যে যতটা পার বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে 
পারব না! 

ইন্দ্রনাথ বললেন, ‘সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রাতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের । 

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রাতিজ্ঞাই আমার ৷’ 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, ‘তোকে আর কোনোঁদন বিয়ের কথা বলব না। 
তুই আমার কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার 1নয়ে একটা 
ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কাঁ ৷’ 

কাকি স্নেহা স্বামীর অবিবেচনায় 'বিরন্ত হয়ে বললেন, ‘ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে ৷ তুমি যা-ই মনে কর না কেন, আম বলে রাখছি ওর ভাবনা আম ভাবতে 
পারব না। 

এলা খুব জোর করেই বললে, 'আঁম কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।' 

এলা কাজ করতেই গেল। 

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাঁহনী অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। 


প্রথম অধ্যায় 


দৃশ্য--চায়ের দোকান। তারই একপাশে একাঁট ছোটো ঘর। সেই ঘরে 'বাক্তর জন্যে সাজানো 
কিছু স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলি সেকেন্ডহ্যান্ড। ৷ কিছ; আছে যুরোপীয় আধ্দীনক গল্প- 
নাটকের ইংরোজ তৰ্জমা। সেগুলো অল্পাবন্ত ছেলেরা পাত উলাঁটয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার 
আপত্তি করে না। স্বত্বাধকারী কানাই গ্‌প্ত, প্দীলসের পেনশনভোগ সাবেক সাব- র। 

সামনে সদর রাস্তা, বাঁ পাশ দিয়ে গেছে গাঁল। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের 
এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পদ দিয়ে ভাগ করা। আজ সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের 
লক্ষণ। যথেষ্ট পাঁরমাণ টুলচোঁকর অসদ্ভাব পুরণ করেছে দাৰ্জিলিং চা কোম্পাঁনর মার্কা-মারা 
প্যাকবাক্স। চায়ের পাৱেও অগত্যা বৈসাদ্‌শ্য, তাদের কতকগনীল নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদা চীনামাটির। টেবিলে হাতিলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় তিনটে । ছেলেরা 
এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নিৰ্দেশ করে দিয়োঁছল ঠিক আড়াইটায়। বলোছিল, এক 'মাঁনিট 
াঁছয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ সময়টাতেই দোকান শুন্য থাকে। চা-পপাস,র 
ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপাস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও 
দেখা নেই। একলা বসে তাই ভাবাঁছল--তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে। এমন সময় 
ইল্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ জায়গায় তাঁকে কোনোমতেই আশা করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন; বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। যথেষ্ট উচু- 
পদে প্রবেশের আঁধকার তাঁর ছিল; যুরোপায় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায়। 
য়ুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোঁলাটক্যাল বদনামির সঙ্গে তাঁর কদাচিৎ দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা তাঁকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে 
ইংলন্ডের খ্যাতনামা কোনো বিজ্ঞান-আচার্ষের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়োছলেন, 
কিন্তু সে কাজ অযোগ্য আধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রখর, তাই তাঁর 
বৈজ্ঞানক গবেষণার চেস্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে। শেষে এমন 
জায়গায় তাঁকে বদাল হতে হল যেখানে ল্যাবরেটার নেই। বুঝতে পারলেন এদেশে তাঁর জীবনের 
সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবর্দদ্ধ। একই প্রদাক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘ্দারয়ে 
অবশেষে 'কাণ্টৎ পেনশন ভোগ করে জীবলালা সংবরণ করবেন, নিজের এই দৰ্গোতর আশঙকা 
তান কিছুতেই স্বীকার করতে পারলেন না। তান নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে 
সম্মানলাভের শান্ত তাঁর প্রচুর 1ছিল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে 
ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার। ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের 
গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জাঁটল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল বহ:দরে। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এলা, তুমি যে এখানে?’ 

এলা বললে, ‘আপাঁন আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে। 

‘সে খবর আগেই পেয়োছ। পেয়েই জরুর তাদের অন্যন্ন কাজে লাগিয়ে দিলম। ওদের 
সকলের হয়ে আযাপলাঁজ করতে এসেছি। বিলও শোধ করে দেব।’ 

‘কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন?’ 

ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য। কাল 
দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
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‘আপান লিখেছেন? আপনার কলমে বেনাম চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্ৰিম বলে বিশ্বাস 
করবে না। 

‘বাঁ হাত দিয়ে কাঁচা করে লেখা; বাদ্ধর পাঁরচয় নেই, সদ:পদেশ আছে।’ 

ণকরকম ? 

তুমি লিখছ--ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারদের কাছে তোমার 
সকরুণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষমীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। বলেছ--দূর থেকে ভর্সনা 
করলে কানে পেশছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আজ্ডা। 
শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হোক। বলেছ-_ তোমরা মায়ের জাত; ওদের শাস্তি 1নজে 
নিয়েও যাঁদ ওদের বাঁচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক--তোনরা মায়ের 
জাত, এঁ কথাটাকে লবণাম্বুতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বাঁসয়ে 'দিয়োছি। মাতৃবংসল পাঠকের 
চোখে জল আসবে। যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব 
হত না! 

‘আপান যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আম বলব না। 
এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাঁস--অমন ছেলে আছে কোথায়! একাঁদন ওদের 
সঙ্গে কালেজে পড়োছ। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে {লিখেছে যা-তা- পিছন থেকে 
ছোটো এলাচ বলে চেপচয়ে ডেকেই ভালোমানুষের মতো আকাশের দিকে তাঁকয়েছে। ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে 'কছু বাহ্‌ল্য 
ছল, রঙটাও উজ্জল ছিল না। এইসব ছোটোখাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগ করত, 
আম কিন্তু ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো-_কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক নয়। 
যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর 'আপাঁন এল সহজ হয়ে। ছোটো এলাচ হল এলাদ। মাঝে মাঝে 
কারো সরে মধুর রস লেগেছে-কেনই বা লাগবে না? আমি কখনো ভয় কার নি তা নিয়ে। 
আমার আঁভজ্ঞতায় দেখোঁছ ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাত- 
সারে যদি ওদের মৃগয়া করবার দিকে ঝোঁক না দেয়। তার পরে একে একে দেখল ম ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য 

‘অর্থাৎ কলকাতার রাঁসক ছেলেদের মতো যাদের রস গাঁজয়ে-ওঠা নয় 

হাঁ তারাই, ছুটল মৃত্যুদু-তের পিছন পিছন মারয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো 
বাঙাল। ওরাই যদ মরতে ছোটে আম চাই নে ঘরের কোণে বেচে থাকতে ৷ কিন্তু দেখুন মাস্টার- 
মশায়, সাঁত্য কথা বলব। যতই ‘দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। 
আমাদের কাজের পদ্ধাত চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝোঁকে িচারশান্তর বাইরে । ভালো লাগছে 
না। অমন সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশীন্তর কাছে বাল দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।’ 

'বংসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্লমাণকা। অর্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল। 
ডান্তাঁর শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘৃণায় প্রায় মূছণ 'গয়োছলুম। এ ঘৃণাটাই ঘণ্য। 
শান্তির গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা। তোমরা বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, 
কথাটা গৌরবের নয়। মা তো প্রকাতির হাতে স্বতই বানানো। জন্তুজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার 
চেয়ে বড়ো কথা তোমরা শত্তিরূপিণণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজাঁম পেরিয়ে 
গিয়ে শক্ত ডাঙায়। শান্ত দাও, পুরুষকে শান্ত দাও ৷৷ 

‘এ সব মস্ত কথা বলে আপাঁন ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাঁব 
করছেন অনেক বোশ। এতটা সইবে না।, 

“দাবর জোরেই দাঁব সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই 
হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমাঁন করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয় 
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‘আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাস কিন্তু এখন সে নয়। আমি নিজে ?িছু বলতে ইচ্ছে 
কার।’ 

‘আচ্ছা। তা হলে এখানে নয়, চলো ওঁ পিছনের ঘরটাতে ৷ 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা। সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দুধারে 
দুখানা বে, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ। 

'আপাঁন একটা অন্যায় করছেন_-এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না। 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তব, তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবক জোর লাগল গলায়। 

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা কাঠন আকর্ষণ- 
শান্ত। যেন একটা বজ্ৰ বাঁধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর 
দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছাঁরর মতো । 
কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় 
হাসিতে ৷ যতটুকু পারচ্ছন্নতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং আঁতক্লমও করে 
না। চুল অনাতিপাঁরমাণে ছাঁটা, যত্ন না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ 
বাদাম, লালের আভাস দেওয়া ভুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কাঁঠন বুদ্ধির 
তাক্ষ্মতা, ঠোঁটে আঁবচালত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব। অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাঁব সে 
অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে না। কেউ জানে তার বদ্ধ অসামান্য, 
কেউ জানে তার শান্ত অলৌকক। তার 'পরে কারো আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারো আছে অকারণ 
ভয়। 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, 'কী অন্যায়?’ 

‘আপাঁন উমাকে বয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।’ 

“কে বললে চায় না? 

‘সে নিজেই বলে। 

‘হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।' 

‘সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল ‘বিয়ে করবে না! 

‘তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই ৷ মুখের কথায় সত্য সৃষ্টি করা যায় না। প্রাতজ্ঞা 
উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম।' | 

প্রাতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, নাহয় ভাঙত, নাহয় করত অপরাধ । 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই ৷’ 

‘ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাঁট করছে।' 

‘তা হলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না-_কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া 
যাবে ৷’ 

কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।’ 

‘মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডম্বরং ৷’ 

'আপাঁন নিষ্ঠুর! 

“কেননা, মানষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তিনি প্রশ্রয় দেন 

'আপানি জানেন উমা স-কুমারকে ভালোবাসে ৷’ 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই। 

‘ভালোবাসার শাস্তি?’ 

‘ভালোবাসার শাস্তর কোনো মানে নেই। তা হলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে 
হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় 
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সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।’ 

‘সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে?’ 

‘ও যাঁদ নিজেই উমাকে বয়ে করতে রাজি হয়?” 

‘অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া। ওর মতো উ"চুদরের পুরুষের মনে বিদ্রম ঘটানো 
মেয়েদের পক্ষে সহজ; সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সূকুমারের কাছে প্রমাণ করা দুই-এক ফোঁটা চোখের 
জলেই সম্ভব হতে পারে। রাগ করছ শুনে? 

‘রাগ করব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে 
পুরুষকে, আমার আঁভজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায়- 
বিচার করবার। আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে 
উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগনলালের মত কী?” 

“সেই নিষ্কণ্টক ভালোমানূষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই ৷ বাঙালির মেয়েমান্রকেই সে 
বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি বলে জানে । ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আঁঙনায় 
সারয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সবচেয়ে ভালো ঝাড় বিবাহ ৷’ 

‘এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্ত্বেও আপাঁন মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন? 

'শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের 
নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো আঁশ্ন-উপাসক অসাবধানে নিজের 
মধ্যেই আঁগ্নকাণ্ড করতে বসেছে__ দেব তাদের সাঁরয়ে। আমাদের আঁগ্নকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো 
মন 'দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগ-ন যারা চাপতে জানে না? 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল । কিছ:ক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, ‘আমাকে আপনি তবে 
ছেড়ে 'দিন।' 

'এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন?’ 

‘আপান জানেন না 

‘জানি নে কে বললে? দেখা গেল একাঁদন তোমার খদ্দরে একট;খাঁন রঙ লেগেছে। জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পাঁর একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে। 
গেল শুক্রবারে যখন এল:;ম তোমার ঘরে, তুমি ভেবোছলে আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে 
নিতে গছ সময় লাগল। লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত 1কছ:ই নেই ।’ 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্দ্রনাথ বললে, ‘তাঁম একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া 
নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জান । অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখাছ নে।, 

'আপাঁন বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে 
পারে। | 

‘সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন 
মেয়ে নও ।' 


ণকল্তু-_ 

‘এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-_ তুমি কিছুতেই নিম্কাত পাবে না।, 

‘আদমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগি নে, সে আপান জানেন ৷’ 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । কেমন করে তুমি 
নিজে বুঝবে তোমার হাতের রূন্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগ:ন জৰালয়ে দেয়। সেটুকু 
বাদ দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না। আমরা কাঁমনীকাণ্চন- 
ত্যাগ নই। যেখানে কাণ্নের প্রভাব সেখানে কাণ্চনকে অবজ্ঞা কার নে, যেখানে কামিনণর প্রভাব 
সেখানে কামনীকে বেদীতে বাঁসয়োছ।' 
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‘আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য 
সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা 
চিরাশশহ। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারী*বর_ মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলাব্ধ। 
এই মিলনকে নিস্তেজ কোরো না সংসারশীপ*জরেয় বেধে’ 

“কিন্তু তবে আপনি যে এ উমা-- 

‘উমা! কালহ!- ভালোবাসার শুচ্ক রূদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কণ করে? যে দাম্পত্যের 
ঘাটে ওদের সকল সাধনার অন্ত্যোচ্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঞ্গাযান্লায় 
পাঠাচ্ছি।_সে কথ৷ থাক্‌ ৷ শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢূকেছিল পরশড রান্রে।' 

‘হাঁ, ঢুকোছিল।' 

“তোমার জ্‌জ.ৎসু শিক্ষায় ফল পেয়োছিলে ?ক ?' 

‘আমার বশ্বাস ডাকাতের কবাঁজ দিয়োঁছ ভেঙে ৷’ 

'মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি?’ 

‘করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে। ও যাদি যন্ত্রণায় হার মানত আমি শেষ 
পর্যন্ত মোচড় দিতে পারতুম না।’ 

“চনতে পেরেছিলে সে কে?” 

‘অন্ধকারে দেখতে পাই 'ন।' 

'যাঁদ পেতে তা হলে জানতে, সে অনাঁদ।, 

‘আহা সে কী কথা। আমাদের অনাদি! সে যে ছেলেমানুষ।” 

“আমিই তাকে পাঁঠয়োছিলম।' 

“আপাঁনই! কেন এমন কাজ করলেন ?, 

'তোমারও পরাক্ষা হল, তারও! 

কী নিষ্ঠুর ৃ 

‘ছিল,ম নীচের ঘরে, তখন হাড় ঠিক করে দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর ব্যথাকাতর। 
বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন তোমাকে বললুম, ছাগল- 
ছানাটাকে পিস্তল করে মারতে ৷ তুম বললে, কিছুতেই পারবে না। তোমার পিসতুত বোন বাহাদুর 
করে মারলে গুল । যখন দেখলে জন্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্যের ভান করে হা হা করে হেসে 
উঠল। হাস্টারয়ার হাঁস, সেদিন রাঁত্তরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যাঁদ বাঘে খেতে 
আসত আর তুমি যদি ভীতু না হতে তা হলে তখনি তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা সেই 
ঘৃণা করতুম। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা 

হতে হবে। বুঝতে পেরেছ 2, 

‘পেরোঁছ ৷’ 

'যাঁদ বুঝে থাক একটা প্ৰশ্ন করব। তুমি অতাঁনকে ভালোবাস }’ 

কোনো উত্তর না দিয়ে এলা চুপ করে রইল। 

‘যদ কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার না? 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হাঁ বলতে আমার মূখে বাধবে না 

‘যাঁদই সম্ভব হয়?’ 

‘মুখে যা-ই বলৈ না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি?’ 

‘জানতেই হবে নিজেকে। সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে প্ৰস্তুত 
রাখতে হবে।’ 


৪৮০ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


‘আমি নিশ্চিত বলাছি, আপাঁন আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন। 

‘আম নিশ্চিত জানি আমি ভুল কার নি! 

'মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পাঁড়, দিন অতাঁনকে নিষ্কাতি।’ 

‘আমি নিষ্কৃতি দেবার কে? ও বাঁধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে। ওর মন থেকে দ্বধা 
কোনো কালেই মিটবে না, রুচতে ঘা লাগবে। প্রাতিমূহূর্তে তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে 
শেষ পর্যন্ত” 

“লোক চিনতে আপাঁন কি কখনো ভুল করেন না? 

‘কার । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দ: রকম বুনোনির কাজ। দুটোর মধ্যে মল নেই ৷ 
অথচ দুটোই সত্য। তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে! 

ভার গলায় আওয়াজ এল, ‘কা হে ভায়া ৷’ 

‘কানাই বাঁঝ? এসো এসো! 

কানাই গুপ্ত এল ঘরে। বে'টে মোটা মানুষাঁট আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাঁড়গোঁফ কামাবার 
অবকাশ 1ছিল না, কন্টাকত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক; ধাঁতর উপর মোটা 
খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বাত, জামা নেই ৷ হাত দুটো দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, 
সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান। 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, ‘ভায়া, তোমার খ্যাত আছে বাক্‌ সংযমে, তুমি 
মুন বললেই হয়। এলাঁদ তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে মাটি করে।, 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, ‘কথা না বলারই সাধনা আমাদের । নয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই 
ব্যাতক্রমের দরকার । এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা বলবার ফাঁক দেয়, বাক্যের 'পরে 
এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য” 

“কী বল তুমি ভায়া। এলাঁদ কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে 
সেখানে বাণীর বন্যা। আম তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপন্র ফেলে আড়াল থেকে 
ওর কথা শুনতে আস ৷ এখন আমার প্রাতি একটু মনোযোগ দিতে হবে। এলাদর মতো কণ্ঠ নয় 
আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু থলব তা মর্মে প্রবেশ করবে। 

এলা তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, ‘যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাঁখ। 
দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাঁক। এমন-কি, এমন কথাও বলোছ, যে একাঁদন 
তোমাকে হয়তো একেবারে 1নাশ্চিহৃ সাঁরয়ে দিতে হবে। বলোছ, অতানকে তুমি ভাঙিয়ে 'নচ্ছ, 
সেই ভাঙনে আরো 'কছু ভাঙবে? 

‘বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার 
একটা অসামঞ্জস্য আছে৷’ 

‘থাকা সত্ত্বেও তোমাকে সন্দেহ কার নে। কিন্তু তব; ওদের কাছে তোমার নিন্দে কার । তোমার 
শত কেউ নেই এই জনপ্ৰবাদ, কল্তু দেখতে পাই তোমার বারো-আনা অনুরন্তের বাংলাদেশী মন 
নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবলাসীরা নিষ্ঠাহীন। এদের নাম 
খাতায় ঢুকে রাখ । অনেকগুলো পাতা ভরাঁত হল 

'মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয়।" 

“অজাতশন্ু নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই জাতশব্রু। জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শত্রুতা 
বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধৃঁলসাৎ করছে’ 

‘ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাঁদ, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ 
ভাঙবার মূলে যদ গোপনে আম থাকি, কিছু মনে কোরো না। আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ 
পড়বার সময় আসম । বোধ হয় মাইল শ-বতন তফাতে গিয়ে এবার নাঁপতের দোকান খুলতে 
হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তোর করে রেখোঁছ। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের- 
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করা। একটা সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে, বোলো, অলকা তেল মাথার পর থেকে চুল-বাঁধা একটা 
আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুজা দেবীর দনুঃসাধ্য।' 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ 'ফাঁরয়ে বললে, 'মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনার 
কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চণ্চল দেখাঁছ কেন হে কানাই?’ 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এঁ সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস 
প্রচার করাছল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই প্াষ্য বাছর। আমি সাঁডশনের নমুনা সুদ্ধ 
ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে 'দিয়োছ 

‘আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই? 

‘বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাঁতক। খাঁটি বোকাই 
যদি হয় তা হলে কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না, আর যাদ হয় খাঁটি দুশমন তা হলে ওদের মারবে 
কে? আমার 'রপোর্টে উন্নাতিই হবে। সৌঁদন চড়া গলায় শয়তান শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রন্তগঞ্গা 
বওয়াবার প্রস্তাব তুলোছল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাঁধ। একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় 
ক্যাশবাক্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসৌছলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছে'ড়া কাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পণচশটা, যেতে হবে 'দনাজপুরে। আমাদের মথুর মামার নাম করলে। 
আম লাফ দিয়ে উঠে চাঁৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আম্পর্ধা তোমার। এখান 
ধাঁরয়ে দেব পাঁলসের হাতে ৷-- সময় হাতে একটুও ছল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে 
যেতুম থানায়। তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর আঁগ্নশর্মা; 
ওকে দেবে বলে চাঁদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি 
ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মার্ত দেখে সরে পড়েছে! 

‘তবে তো দেখাছ তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বোরয়ে পড়েছে--মাঁছর আমদানি শুরু 
হল! 

‘সন্দেহ নেই ৷ ভায়া, এখান ছাড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে--ওদের একজনও 
যেন বেকার না থাকে। Ostensible means of livelihood প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।’ 

‘চাই নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?’ 

‘অনেকাঁদন থেকে। হাত খোলসা ছল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে রেখোঁছ, উপকরণও 
জাঁময়েছি ধীরে ধাঁরে। মাধব কাঁবরাজ বিক্রি করে জৰরাশান বাঁটকা, তার বারো-আনা কুইনীন। 
সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালোরয়াঁর গনাটকা, কুইনীনের পিছনে 
অনেকখানি মিথ্যে কথা জনড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যাম্বসের ব্যাগ হাতে ওঁ 
গুটিকা প্রচার করার কাজে । তোমার নিবারণ ফস্ট ক্লাস এম. এসাঁস.। লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক 
ভৈরবী কবচ নিয়ে, এই কবচে সপ্ত-ধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নূতন ধাতুর নাম 
জাড়িয়ে প্রাচীন খাযিদের সঙ্গে আধ্ানক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সাম্মলন সাধন করা যেতে পারে। 
জগ্বন্ধ সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলাক লাঁগয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক যে, 
চাণক্য জন্মোছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান এঁ সাবাঁডভিশনে। এই নিয়ে 
সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাঁহত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তীঁ করা যাবে আমারই প্রাপতামহের 
পোড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যাম্বোল ডান্তার তাঁরণ সাণ্ডেল মা শীতলার মান্দর নির্মাণের 
জন্যে চাঁদা চেয়ে পাড়া আঁস্থর করে বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সবচেয়ে মাথা উ'্চু 
গ্রেনোডয়ার ছেলের দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে--কেউ-বা ওদের বোকা 
বলক, কেউ-বা বলুক ওরা চতুর বিষয়া লোক।' 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, ‘তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি। আর- 
{কিছুর জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কাৰ্ষপ্রণালী এবং সাইকলাঁজ অনুশীলন করবার জন্যে 


র৮।১৬ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কানাই বললে, ‘তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে 
হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা 
কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়_-দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সারাইম আকর্ষণ । 
ও-বষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করে নই । এলার মতো সুন্দরী সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না--এ-কথা মান কি না?’ 

‘মানি বৈকি’ 

‘তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন সাহসে? 

‘কানাই, এতাঁদনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল । আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে 
ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আদমি আগননকে বাদ দিতে চাই নে।” 

‘অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক বা না হোক, তুমি কেয়ার কর না।' 

'সতরষ্টকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সৃম্টির কাজ চলে না; 
অনি্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা। ঠাণ্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে 'টিপে 
যে পৃতুল গড়া হয় তার বাজারদর খাঁতয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। & যে অতান ছেলেটা 
এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে--ওর প্রাত তাই আমার এত 
ওস্‌ক্য। 

ভায়া, তোমার এই ভাষণ ল্যাবরেটারতে আমরা ঝাড়ন কাঁধে বেহারার কাজ কাঁর মান্র। খেপে 
ওঠে যাঁদ কোনো গ্যাস, যাঁদ কোনো যল্ম ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল ভাঙবে 
সাতখানা হয়ে । সেটা “নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খুীলর তলায় নেই ৷৷ 

‘জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন?’ 

‘ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে । তোমারই দালালদের মুখে একদা 
শুনোছলুম Elixir 0£ life হয়তো মিলতে পারে । তোমার এই সর্বনেশে রিসার্চের চক্রান্তে গাঁরব 
আমরা ধরা দিয়োছ নিশ্চিত আশারই টানে, আঁনাশ্চতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জনুয়ো- 
খেলার দিক থেকে, আমরা দেখাঁছ ব্যাবসার সাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাঁগয়ে 
আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না" ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের বুকের রন্ত।' 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশবাস নেই কানাই ৷ হারাজতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়োছ। 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আমি আঁছ--এখানে হারও 
বড়ো 'জিতও বড়ো। ওরা চার দিকের দরজা বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটো করতে চেয়োছিল, মরতে মরতে 
প্রমাণ করতে চাই আম বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'রে 
চার দিকে এসে জুটল; সে তো তুম দেখতে পাচ্ছ কানাই । কেন? আমি ডাকতে পাঁর বলেই ৷ 
সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক। তোমাকে তো বাইরে 
থেকে একাঁদন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আম প্রকাশিত করোছি। রাসয়ে 
তুললুম তোমাদের, মানুষ" নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বোঁশ কাঁ চাই? এীতহাপসিক 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহা*মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি-চাপা 
এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ ৷" 

‘ভায়া, আমার মতো অকাল্পানক প্রযকটিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর 
পাগলামির তাণ্ডব নত্যমণ্টে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অন্ত পাই নে আমি ।’ 

‘আদি কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর। মায়া 
দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দোঁখয়ে ডাকি নে কাউকে। ডাক দই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য 
প্রমাণের জন্যে। আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল। যা অনিবার্য তাকে আমি অক্ষুব্ধমনে স্বীকার 
করে নিতে পাঁর। ইতিহাস তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্ৰভেদী শিখরে 
উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে-- তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা 


চার অধ্যায় ৪৮৩ 


জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের িরস্বত্ব 
নিয়ে ইতিহাসের উচু গাঁদতে গাঁদয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে 
[স'দুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে? 
আঁম তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশা সে মরবেই ৷ 

‘তবে? 

‘তবে! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উর্ধ্বে = 
আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।' 

‘আর আমরা?" 

“তোমরা কি খোকা! মাঝদারয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক হয়ে, কে*দে 
কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে?’ 

‘না যাঁদ পার তবে? 

“তবে কী । তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাঁপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের য়েই আমাদের 
জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তাঁর মাস্তুলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধবজা 
উঁড়য়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কে'দেছ নৈরাশ্যে হাউ হাউ করে। 
তোমরা তবু হাল ছাড় নি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল ৷ হাল ছাড়াতেই কাপুরুষতা-_ বাস, 
আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছ তাদেরই নিয়ে । তার পরে? কর্মণ্যেবাঁধকারস্তে 
মা ফলেষু কদাচন।' 

'তুম যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয় 

‘কোন্‌ কথাটা ?' 

‘তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইম্পাৰ্সোন্যাল তুম ! 

‘রাগ কার 'পরে?' 

‘ইংরেজের ’পৱরে।’ 

‘যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আম অবজ্ঞা কাঁর। 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বোঁশ।' 

‘তা হোক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানাবক।" 

‘সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত 
আছে তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত । 'রপুর তাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু 
পুরোপদার পারে না__ লজ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবাঁদহি 
করতে ওদের সবচেয়ে ভয়; ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে 
ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।" 

‘অদ্ভুত তুমি৷ 

“ষোলো-আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুড়িয়ে দিতে পারত। 
সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মন্্যত্বকে বাহাদুরি দিই ৷ পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই 
মনুষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বোশ বিদেশের বোঝা 
আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই, এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে । 

“সে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার 
কাছে বাড়াবাঁড় ঠেকে 

‘অত্যন্ত ভুল আম অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত 
করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর!’ 

‘শতকে যাদি শু বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে? 


৪৮৪ ব্রবঁন্দৰ-ন্চনাবলী ৮ 


‘রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন করে, অপ্রমত্ত বৃদ্ধি নিয়ে। 
ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশ রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে 
আমাদের আত্মলোপ করছে-- এই স্বভাবাবির্দ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে 
আম স্বীকার কার 

শকন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই ৷’ 

‘নাই রইল, তব; নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-- সামনে মত্যুই যাঁদ সবচেয়ে নিশ্চিত হয় 
তবুও; পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে আত্মমর্ধাদা রাখতে হবে। 
আদি তো মনে কার এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য 

' আসছেন রন্তগঞ্গা বওয়াবার মোক ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে। সেই সঙ্গে স্পজ্ট- 
ভাষায় খবরও দেব যে, পূলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে । তোমার দলের বোকারা আমাকে 
{লণ্ড করে না বসে।' 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গোঁজা। লিখছে একমনে । পায়ের উপর পা তোলা। 
দেশবন্ধুর মুর্ত-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। দিন ফুরোতে দেৱ 
নেই, কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযক্কে। বেগাঁন রঙের খদ্দরের শাঁড় গায়ে, সেটাতে মলিনতা অবান্ত 
থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরঙ-করা শাখা, 
গলায় একছড়া সোনার হার। হাতির দাঁতের মতো গোঁরবর্ণ শরারাঁট আঁটসাঁট; মনে হয় বয়স 
খুব কম কিন্তু মুখে পারণত বুদ্ধির গাম্ভীর্য। খদ্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার 
খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘেণযা। নারায়ণ! স্কুলের তাঁতে-বোনা শতরণ মেঝের উপর পাতা । একধারে 
লেখবার ছোটো টোবিলে ব্লাটং প্যাড; তার একপাশে কলম পেনাঁসল সাজানো দোয়াতদান, অন্যধারে 
পিতলের ঘটতে গন্ধরাজ ফুল৷ দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দৃরবতর্ণ কালের ফোটোগ্রাফের 
প্রেতাত্মা, ক্ষণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, আলো জহালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি 
করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দাটা সারিয়ে দিয়ে অতন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক 
দিল, ‘এলা ৷’ 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, ‘অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর।’ 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতন বললে, 'জীবনটা আঁত ছোটো, কায়দা- 
কানন আঁত দীর্ঘ নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুস্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মান্ধাতার। কাঁলকালে 
তার টানাটান পড়েছে ৷’ 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনো ৷’ 

‘ভালোই ৷ তা হলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে-_ 
এ রকম দ্বন্দ মনুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি 'ছিলুম নিখুত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই 
দিয়েছ ঘুচিয়ে । বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ ক’ রকম? 

‘আঁভধানে ওকে বেশভূষা বলে না! 

‘কাঁ বলে তবে?’ 

‘শব্দ পাচ্ছি নে খণ'জে। বোধ হয় ভাষায় নেই৷ জামার সামনেটাতেই এঁ-যে বাঁকাচোরা ছে'ড়ার 
দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ? 

“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাঁক-- ওটা তারই পাঁরচয়। এ জামা দরাঁজকে 
দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে। 

‘আমাকে দিলে না কেন?’ 

‘নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার?’ 

‘ওটাকে সহ্য করবার এমনই কাঁ দরকার ছিল?’ 

যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সহ্য করে 

‘তার অর্থ? 

‘তার অর্থ, একটির বোশ নেই বলে৷ 

‘কাঁ বল তুমি অন্তু! বি*বসংসারে তোমার এ একটি বৈ জামা আর নেই?’ 

‘বাড়িয়ে বলা অন্যায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্লীযুন্ত অতীন্দ্রবাবূর জামা ছিল 
বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্যা । তুমি বন্তৃতায় বললে, যে অশ্রুপ্লাবত দুর্দিনে 
(মনে আছে অশ্রুপ্লাবিত িশেষণটা ?) বহু নরনারীর লঙ্জারক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে সময়ে 
আবশ্যকের আঁতীরস্ত কাপড় যার আছে লজ্জা তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনো তোমার 
সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে হেসোছলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের 
বেশি জামা ছিল তোমার বাক্সে। কিন্তু মেয়েদের পণ্যাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পণ্টাশটাই 


৪৮৪৬ রবন্দু-ব্চনাবলী ৮ 


অত্যাবশ্যক। সোঁদন দেশীহতোঁষণণদের মধ্যে রেষারোঁষ চলাছল--কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দিলম আমার কাপড়ের তোরঞ্গ তোমার চরণতলে। হাততাঁল 'দয়ে উঠলে খুশিতে । 

‘সে কী কথা! আমি কি জান অমন নিঃশেষ করে দেবে?’ 

“আশ্চর্য হও কেন? দ:ঃসাধ্য ক্ষাতিসাধনের শান্ত এই দেহে দুজয়বেগে সণ্ডার করলে কে? 
সংগ্রহের ভার যাঁদ থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তা হলে তার পোঁরুষ আমার কাপড়ের 
বাক্সে ক্ষতি করত আঁত সামান্য ।’ 

“ছ ছি অন্তু, কেন আমাকে বললে না?” 

দুঃখ কোরো না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঁঙয়ে রেখে দলুম নিত্য আবশ্যকের 
গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে। আরো দুটো আছে আপদ্ধর্মের জন্যে ভাঁজ করা। যাঁদ 
কোনোদিন সান্দগ্ধ সংসারে ভদ্রুবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা- 
দরাঁজর সা্টীফকেট রইল 

'সাঁষ্টকর্তার সাটীফকেট রয়েছে এ চেহারাতেই--সাক্ষণ ডাকতে হবে না তোমার 

ত! নারীর দরবারে স্তবের অত্যান্ত চিরাঁদন পুরূষদেরই আঁধকারভুত্ত, তুমি উলটিয়ে 
দিতে চাও?’ 

হাঁ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের আঁধকার বেড়ে চলেছে। পুরুষের 
সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাহিত্যে দেখ বাঙাল মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় 
মখনা, দেবীপ্রাতমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে । স্বজাতির গ্‌ণগাঁরমার উপরে 
সাহিত্যিক রঙ চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহস্তের বাঁটা, বিধাতার হাতের নয়। 
আমার এতে লঙ্জা করে। এখন চলো বসবার ঘরে 

‘এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আদমি তো একাই একটা 1বরাট সভা নই 

‘আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী? 

‘হঠাৎ কাঁবতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়োছি কিছনতেই মনে আসছে না। 
সকাল থেকে হাওয়া হাতাঁড়য়ে বেড়াচ্ছ: তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলনম। 

‘অত্যন্ত জরুরি দেখাঁছ। আচ্ছা বলো ।” 

‘একট: ভেবে বলো কার রচনা 

তোমার চোখে দেখোছিলাম 
আমার সর্বনাশ! 

‘কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই ।’ 

‘পৰ্বেশ্ৰিমত বলে মনে হচ্ছে না তোমার?’ 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছ একট;খানি। অন্য লাইনটা গেল কোথায়? 

‘আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপন তোমার মনে আসবো ৷৷ 

‘তোমার মুখে যাঁদ একবার শান তা হলে নিশ্চয় মনে আসবে ৷’ 

‘তবে শোনো-- 

প্রহরশেষের আলোয় রাঙা 
সোঁদন চৈত্তমাস, 
তোমার চোখে দেখোঁছলাম 
আমার সর্বনাশ ।' 

অতানের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, ‘আজকাল কাঁ পাগলামি শুরু করেছ তুমি?’ 

“সেই চৈন্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু । যে-সব দিন চরমে না পেশছোতেই 
ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামহার্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
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সেই মরাঁচিকার বাসরঘরে। আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলম-- কাজের ক্ষাত করব ৷ 
কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেঝের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, ‘থাক্‌ পড়ে আমার কাজ। 
আলোটা জেলে দিই ৷’ 

‘না থাক আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহণীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । চার বছরের 
কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে। তখনো আঁকড়ে লম পৈতৃক সম্পান্তর 
ভাঙা কিনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনো দেহে মনে শৌখিনতার রঙ লেগে ছিল 
দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো ৷ গায়ে সিজ্কের পাঞ্জাব, পাট-করা মুগার চাদর কাঁধে, একলা বসে 
আছ ফস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায়। ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর করে 
এধারে ওধারে উড়ে বেড়াঁচ্ছল, মজা লাগাঁছল দেখতে, মনে হাচ্ছিল মূর্তিমতা জনশ্রাতির এলোমেলো 
নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদ্বতর্ঁ 
অগ্োচরতার মধ্যে থেকে দ্ুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে। আজও চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি 
তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাঁড়; খোঁপার সঙ্গে কাঁটায় বে'ধা তোমার মাথার কাপড় মুখের দুই 
ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর পরেন না 
কেন? মনে পড়ছে?’ 

‘খুব স্পষ্ট । তোমার মনের ছাবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার ছাব বোবা, 

‘আমি আজ সোঁদনের পুনরান্ত করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে 

শুনব না তো কী। সোঁদন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধুয়ো, পননঃপননঃ সেখানে আমার 
মন ফিরে আসতে চায়! 

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধ্যে 
এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছোঁ মেরে 
নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে ৷ অপাঁরচিতা মেয়োটর অভাবনীয় স্পর্ধায় যদ রাগ করতে পারতুম 
তা হলে সোঁদনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটায় পেণীছয়ে দিত না-__ভদ্র্পাড়াতেই শেষ পর্যন্ত 
দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আর্ঘ দেশলাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জবলল না। অহংকার 
আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান সদ্‌গুণ, তাই ধাঁ করে মনে হল, মেয়োট যাঁদ আমাকে বিশেষভাবে 
পছন্দ না করত তা হলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার_ও একটা ছুতো, 
সত্য কি না বলো।’ 

‘ওগো, কতবার বলোঁছ-- অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখাঁছলুম। 
ভুলে পগিয়োঁছল,ম আর-কেউ সেটা লক্ষ করছে ক না। জীবনে সেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য এক- 
চমকের চিরপাঁরচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই আতর জাতের মানুষটি, চার দিকের 
পাঁরমাপে তোর নয়, শ্যাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তখাঁন মনে মনে পণ করলুম, এই দুর্লভ 
মান্ষাঁটকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 1নজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে।' 

‘আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায় ৷’ 

‘আমার উপায় ছিল না অন্তু। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুন্তী বলেছিলেন, তোমরা সবাই 
মিলে ভাগ করে নিয়ো । তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলোছ 
আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগ্‌দত্তা ৷’ 

‘অধাৰ্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রাতাঁদন তোমার স্বধমবদ্রোহ। পণ যাঁদ 
ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পাবন্ত, যা অন্তর্যামীর আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে 
দলিত করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে ৷৷ 

অন্তু, শাঁস্তর সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে। যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার 
অতশত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁঠ 
বাঁধা, তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার 


৪৮৮ রবশন্দু-রচনাবলশ ৮ 


মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া । এমন 
বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা কোনোঁদন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনো মন বিচাঁলত হয় নি 
বললে 'মত্যে বলা হবে। কিন্তু চণ্চলতা জয় করে খাঁশ হয়েছি গনজের শান্তর গর্কে। জয় করবার সেই 
গার্ব আজ নেই, ইচ্ছে হাঁরয়োছ-_বাঁহবরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরোছি 
আঁম। তুমি বীর, আমি তোমার বান্দনী ৷’ 

‘আমিও হেরেছি আমার সেই বান্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রাত মুহূর্তের যুদ্ধে প্রাত 
মূহ্‌তেই হারাছ। 

অন্তু, ফস্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আঁবর্ভাবের মতো আমাকে দুর থেকে দেখা 'দিয়েছিলে 
তখনো জানতুম থর্ড ক্লাসের 'টাকিটটা আমাদের আধুনক আঁভজাত্যের একটা উজ্জল নিদৰ্শন। 
অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাঁড়তে সেকেন্ড ব্লাসে। আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের 
দিকে । এমন-কি, মনে একটা চাতুরশর কল্পনা এসোঁছল, ভেবোছলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমূহূর্তে 
উঠে পড়ব তোমার গাঁড়তে, বলব, তাড়াতাঁড়তে ভুলে উঠোছ। কাব্যশাস্ে মেয়েরাই আভসার করে 
এসেছে, সংসারাবাঁধতে বাধা আছে বলেই কাঁবদের এই করদণা। উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়! এদের 
কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার কাঁরয়েছ। 

‘কেন স্বীকার করলে?’ 

'নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরোছ, আর তো ছু 
পার নি 

হঠাৎ অতন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, ‘কেন পারলে না? কিসের বাধা ছিল আমাকে 
গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ 2, 

“ছ, ছি, এমন কথা মনেও কোরো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে । 

‘যথেষ্ট ভালোবাস নি?’ 

‘এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্তু। যে শান্ত হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে ‘ন 
তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করোছিলম, বিয়ে করব না। না করলেও 
হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না!’ 

‘কেন হত না?’ 

‘রাগ কোরো না অন্তু, ভালোবাসি বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে 
পার! * 

*পন্ট করেই বলো? 

‘অনেকবার বলেছ 

‘আবার বলো, আজ সব বলা কওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব না।’ 

বাইরে থেকে ডাক এল, পদদিমাণি।' 

'কী রে আঁখল, আয়-না ভিতরে ৷ 

ছেলেটার বয়স ষোলো কংবা আঠারো হবে। জেদালো দষ্টম-ভরা 'প্রিয়দর্শন চেহারা ৷ কোঁকড়া 
চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কাঁচ শামলা রঙ, চণ্ডল চোখদুটো জবলজবল করছে। খাঁক রঙের শর্ট'পরা, 
কোমর পর্যন্ত ছটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা; শর্টের দুই দিককার 
পকেট নানা বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা একটা হরিণের শিঙের 
ছার; কখনো বা সে খেলার নৌকো, কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায়। সম্প্রাত মল্লিক কোম্পানির 
আয়র্বদৈক বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যল্ল; 'বস্কুটের টন প্ৰভৃতি নানা ফালতো 
জানিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে ন্যাকড়া জড়ানো, 
এলা জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, 
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অনেক উৎপাত সহ্য করে। কার কাছ থেকে বে'টে জাতের এক বাঁদর আঁখল সস্তা দামে 
গিনেছে। জন্তুটা ভাঁড়ারে চৌর্যবৃক্ততে সুদক্ষ । এলার ছোটো পাঁরবারে এই জন্তুটা একটা মস্ত 
অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই আঁখল সলঙজ্জ দ্লুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে প্রণামটা 
একটা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভান্তবৃত্তিটা আঁখলের স্বভাবসিদ্ধ নয়। 

এলা বললে, ‘তোর অন্তুদাদাকে প্রণাম করাব নে?’ 

কোনে। জবাব না দিয়ে আঁখল অতানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে রইল। অতান 
উচ্চস্বরে হেসে উঠল ৷ আঁখলের 1পঠ চাপাড়য়ে বললে, 'শাবাশ, মাথা যাঁদ হেপ্ট করতেই হয় তো 
এক-দেবতার পায়ে। সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেট, এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে 
রাগারাগি কোরো না ভাই, উদবৃত্তই বেশি। 

এলা অখিলকে বললে, ‘তোর কী কথা আছে বলে যা! 

‘তাই তো। একেবারে ভুলে পগিয়োঁছল,ম ৷ কাউকে শ্রাদ্ধের নমন্পণ করতে চাস?’ 

কাউকে না॥ 

‘তবে কী চাস? 

“পড়ার ছাট চাই তিন দিন ।' 

‘কী করাধ ছাট নিয়ে?’ 

খরগোশের খাঁচা বানাব ৷ 

খরগোশ তোর একটিও বাঁক নেই, খাঁচা বানাব কার জন্যে? 

অতাঁন হেসে বললে, ‘খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাঁচাটা বানানোই আসল কথা । মানুষ 
অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে তাদের খাঁচা বানাবার ভার নিয়েছেন 
ভগবান মন: থেকে আরম্ভ করে মননর আধুনিক অবতার পর্যন্ত। এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ৷’ 

‘আচ্ছা আঁখল, যা তোর ছাট ।’ 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে আঁখল দৌড়ে চলে গেল। 

অতান বললে, ‘ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির ঝড়াতিপড়াতির মধ্যে 
ছিল একটা কবৃজিঘাঁড়, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার ধন। একাঁদন সেটা ওকে দিতে 
'গিয়োছিলমম । মাথা ঝাঁকান দিয়ে চলে গেল। এর থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যন্যাল 
হয়ে উঠেছে, অন্তু-আঁখল রায়ট হবার লক্ষণ ৷’ 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জ্যাঁড় কেউ নেই, তবু এই বাঁদরটার কাছে হার মানলে 
কেন?’ 

মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হারহর বনে যেতুম। থাক্‌ সে-কথা; 
এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কাঁ? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে?’ 

‘একটা সোজা কথা কেন তুম মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো?” 

‘কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি শন যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ 
পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দাঁললটা তাগ্রশাসনে ব্রাহ্ষীলপ্পিতে লেখা নয় 

‘আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে । তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সলতেই নির্ধ্‌ম জবলছে। এখনো তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে, তারা অনাগত তারা 
অভাবিত। 

‘এল, আমার কথাটা কছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না! দলের কাছে ভগবানের সত্যের 
বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ, তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও ৷ ভোলাও কিন্তু একথা 
বোলো না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। 

ব৮।১৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


তবুও আজও সে অনাগত। চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে? সেই শূন্যের 
আসবে না কোনো উত্তর?’ 

“ফরে আসছে না, এমন কথা বলছ কাঁ করে অকৃতজ্ঞ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বোশ 
কিছুই চাই নে এ জগতে ৷ যে সময়ে দেখা হলে শনভদৃষ্ট সম্পূর্ণ হত সে সময়ে হয় নি যে দেখা৷ 
কিন্তু তব, বলছি ভাগ্যে হয় নি!” 

“কেন? কা ক্ষতি হত তাতে?’ 

‘আমার জীবন সার্থক হত, কতট;কুই বা তার দাম। কারো মতো নও যে তুমি; মস্ত তুমি। 
তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার আলোকসামান্য প্রকাশ! সামান্য আমাকে 'দিয়ে 
তোমাকে জাঁড়য়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। আমার ছোটো সংসারে প্রাত- 
দিনের তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আম কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে 
বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল জশীবনের যত সব খঠটিনাঁট, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের 
মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্যাজোঁড 
ঘাঁটয়েছে কত আম তা জাঁনি। চোখের সামনে দেখোঁছ লতার জালে বনস্পাঁতিকে বাড়তে দিল না; 
সেই মেয়েরা বাঁঝ মনে করে তাদের জাঁড়য়ে ধরাই যথেষ্ট ৷ 

‘এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে! 

শনজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্তু। প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। আমরা 
বায়োলাঁজর সংকল্প বহন করে এসোছ জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনোছ জীবপ্রকীতির নিজের 
জোগানো অস্ত ও মন্। সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা জিতে নিতে 
পার আমাদের সিংহাসন সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্ৰেষ্ঠতা 
যে কাঁ, ভাগ্যক্মে আমি তা জানবার সংযোগ পেয়েছি। পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো । 

‘মাথায় বড়ো 

‘হাঁ মাথায় বড়োই তো। প্রকীতিকে আঁতক্লম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই মাথায়। আমার 
বাদ্ধস্ীদ্ধ যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌, আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরোছ সেই উপরের 
দিকে চেয়ে! 

‘কোনো নীচ উৎপাত করে নি? 

‘করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলাজর নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যান্তগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে ট্রেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্নে 
আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ 'দিয়োছি, সাজে সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ৷’ 

‘বোকাদের ভোলাবার জন্যে?’ 

হাঁ গো, তোমরা বোকা! আঁত সহজ মল্মেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। আমরা বোকাদের 
ভালোবেসোছি, তবু তাদের স্থূল বোকামির সর্বোচ্চ {শিখরে দেখোঁছি সযেদয়, আলো এনেছে 
তারা, পূজা করেছ তখন। অনেক দেখোছি ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখোঁছ কৃপণ কুৎীসত। 
সব বাদ 'দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখোঁছ উজ্জবল আলোয়। 
তাদের অনেকের নাম থাকবে না কারো মনে, তব তারা বড়ো 

'এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রাতবাদ না করলে ভালো শোনাবে 
না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের 
দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছ, যার কথা আমাকে বারবার 
ভাঁবয়েছে, সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। আমি দেখোছি আমার জানা পাঁরবারের মধ্যে এবং 


আমার নিজের পাঁরবারেও শাশ্াঁড়র অসহ্য অন্যায় আধিপত্য। শাশুড়ির অত্যাচারের কথা 
[চিরকাল এদেশে প্রচালত।’ 


চায় অধ্যায় ৪৯১ 


হাঁ সে তো জানি। নিজের ঘরে দেখোছ, যে-মানুষ হাড়ে দূর্বল, দুর্বলের যম সেতার 
মতো নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না? 

‘এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির নিন্দার ভুমিকা করে রেখো না। নববধূর 
'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখ তার প্রধান নায়কা শাশুঁড়। 
কিন্তু শাশুড়িকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার আঁধকার দিয়েছে কে? সে তো এওঁ মায়ের খোকারা। 
অত্যাচারণীর 'িরুণ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্ভ্রম রাখবার শান্ত নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই 
কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্বীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ 
দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দোঁখ আমাদের দেশে যারা 
বড়ো-কিছ; করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-_ মেয়েকে ভয় করে সেই স্বৈণ 
কাপুরুষেরা। সেইজন্যেই এই কাপুরুষের দেশে তুম পণ করেছ বয়ে করবে না, পাছে কোনো 
কাঁচ মন বে'কে যায় তোমার মেয়োল প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই 
চরিতার্থ হবে-- বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রন্তে। যে সেই 'বাঁধ- 
{লাঁপকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার ছল তোমার হাতে, আমাকে 
পরাক্ষা করে দেখলে না কেন? 

‘অন্তু, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জান তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই-সব কুয্ীন্ত পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না।’ 

‘না ভুলতে পারব না। তুম বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে 
এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা যতট;কু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। 
হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ তার জন্যে স:ঁচ্টিকৰ্তা লাজ্জত 

‘অন্তু, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই--সেটা বড়ো ইচ্ছা ৷ 

‘এলা, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তাঁর কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো 
নয়। সেই কল্পনার তুলির ছোঁয়ায় জাদ্‌ লেগেছে মেয়েদের প্রকীতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে 
এনেছে আঁট-স্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে আনর্বচনীয়কে প্রকাশ করছে। এটা 
সহজ শান্তর কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয়। এঁ যে তোমার শাঁখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে 
সোনার হারাঁট দেখা দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জশবন- 
লোকে রুপের সৃষ্টিতে রস জোগাতে পারল না এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে 
গিন্নীপনা করে সেই মুখরা; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন 'নীকয়ে। সংসারে এইসব 
আঁকাণ্ডৎকরের সামাসংখ্যা নেই ।’ 

'সৃষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অন্তু। লড়াই করবার শান্ত কেন দেন নি মেয়েদের? বণনা করে 
কেন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়? পৃথিবীতে সবচেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যাবসা সেই 
ব্যাবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বোশ, এ-কথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার 
পায়ে মাথা ঠুকে বলোছ, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। আমি মেয়ের চোখে দেখোঁছ 
পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা 
ভাবি তখন সেই-সব সোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাব, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যাঁদ 
করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে। আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাব আপন ঘরে এরা জায়গা 
পেল না। আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে--এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে 
আমার। নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরোজ-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে--কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় 
বলে ওঠে আম সোঁবকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভাস্ততে 

‘ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন? ভাক্ত না 


৪৯২ রবীল্দু-রচনাবলশী ৮ 


হলেও আমার চলবে। মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে 

‘তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জান অন্তু। আমার আদরের ছোটো খাঁচায় 
দাঁদনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তির সামান্য উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন 
তোমার কাছে একাদন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন জানতে পারতে আমি কতই গাঁরব। তাই 
আমার সমস্ত দাবি তুলে 'নয়েছি, সম্পূর্ণমনে স*পে দিয়োঁছ তোমাকে দেশের হাতে। সেখানে 
তোমার শান্ত স্থান-সংকোচে দুঃখ পাবে না।, 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জব্লে উঠল অতানের দুই চোখ। পায়চারি করে 
এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমাকে শন্ত কথা 
বলবার সময় এসেছে। জিজ্ঞাসা কার, দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে স'পে 
দেবার কে? তুমি স'পে দিতে পারতে মাধূর্ষের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে 
সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যদি তাও বলতে পার; অহংকার করতে যাঁদ দাও তো 
করব অহংকার, নম্র হয়ে যদি আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্তু তোমার আপন 
দানের অধিকারকে আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মাহমায় অন্তরের এশবর্ধ যা তুমি দিতে 
পারতে, তা সাঁরয়ে নিয়ে তুমি বলছ--দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না দিতে, পার না, কেউ 
পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাঁড় চলে না 

বর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, ‘কাঁ বলছ, ভালো বুঝতে পারাছ নে।” 

‘আম বলাঁছ নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যাঁদ-বা দেখতে হয় 
ছোটো, অন্তরে তার গভশরতার সীমা নেই-_সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে 
আমার বাসা 'নার্দন্ট করে 'দিয়োছলে তোমাদের দলের বানানো দেশে--অন্যের পক্ষে যাই হোক 
আমার »বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা। আমার আপন শান্ত তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না 
বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বকাঁত ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যস্ত করতে গিয়ে 
পাগলামি করে, লজ্জা পাই, অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ডানা ছন্নাভন্ন হয়ে 
গেছে, দুই পায়ে আঁট হয়ে লেগেছে বোঁড়। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন 
শান্ততেই, সে শান্ত আমার ছিল। কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে?” 

ক্লিষ্টকণ্ঠে এলা বললে, ‘তাম ভূললে কেন, অন্তু?’ 

'ভোলাবার শান্ত তোমাদের অমোঘ, নইলে ভুলোঁছ বলে লজ্জা করতুম। আম হাজারবার করে 
মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরনষকে ৷’ 

‘তাই যাঁদ হয় তবে আমাকে ভর্খসনা করছ কেন? 

‘কেন? সেই কথাটাই বলাছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন 
বিশ্ব, আপন আঁধকার। দলের লোকের কথার প্রাতধাঁন করে বললে, জগতে একাঁটমান্ল কর্তব্যের 
পথ বেধে 'দয়েছ তোমরা কজনে। তোমাদের সেই শানবাঁধানো সরকার কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে 
কেবলই ঘ্যালয়ে উঠছে আমার জীবনম্রোত।, 

‘সরকার কৰ্তব্য?” 

হাঁ, তোমাদের স্বদেশী কর্তবোর জগন্নাথের রথ। মন্পদাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা 
মোটা দাঁড় কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে-_-এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে 
কোমর বেধে ধরল দাঁড়। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজন্মের মতো পঙ্গু । এমন সময় 
লাগল মন্ত্র উলটোরথের যাত্রায়! ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, 
পঙ্গার দলকে ঝাঁটয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শান্তর 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়োছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে 
দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দাঁড়র টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুর করলে, 


চার অধ্যায় ৪৯৩ 


আশ্চর্য হয়ে ভাবলে--একেই বলে শান্তর নাচ। নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে 
যায় হাজার হাজার মানুষ-পৃতুল। 

‘অন্তু, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে পারলে না।’ 

'গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বোঁশক্ষণ পনৃতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের 
স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে । স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল 
বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে আত্মশান্তর বৌচত্রবান জীব মনে করলেই সত্য 
মনে করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যাঁদ করতে তা হলে আমাকে দলে তোমার টানতে 
না, বুকে টানতে ৷’ 

‘অন্তু, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে নাঃ কেন আমাকে অপরাধী 
করলে! 

‘সে তো তোমাকে বারবার বলোছ। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলূম এইটে অত্যন্ত সহজ 
কথা। দুজ'য় সেই লোভ। প্রচালত পথটা ছিল বন্ধ। মায়া হয়ে জীবন পণ করলুম বাঁকা পথে। 
তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনোৌছ আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি 
আমাকে দুহাত বাড়িয়ে ফিরে ডাকবে--ডাকবে তোমার শুন্য বুকের কাছে দিনের পর দন, 
রাতের পর রাত! 

‘পায়ে পাড়, অমন করে বোলো না।৮ 

‘বোকার মতো বলছি, রোমান্টক শোনাচ্ছে। যেন দেহহ'ন বস্তুহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে! 
যেন তোমার সোঁদনকার 1বরহ আজকের 'দনের প্রাতহত মিলনের এক কড়াও দাম শোধ 
করতে পারে! 

‘আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্তু ৷’ 

‘কাঁ বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ 
ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফটে উঠাঁছল, কত উপমা কত 
তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাঁহত্যলোকে প্রবেশ করলুম, দেখলুম ইতিহাসের পথে 
পথে রাজ্যসাম্রাজ্যের ভগ্নস্তূপ, দেখল্‌ম বারের রণসঙ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তম্ভের 
ফাটলে উঠেছে অশথগাছ ; বহ; শতাব্দীর বহ, প্রয়াস ধ্যলার স্তৃপে স্তব্ধ । কালের সেই আবৰ্জনা- 
রাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর 'সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগান্তরের 
তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে । কতাঁদন কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তম্ভে অলংকার 
রচনা করবার ভার নিয়ে এসোছি আমিও। তোমার অন্তু চিরাঁদন কথায়-পাওয়া মানুষ । তাকে 
কোনোদিন ঠিকমত চিনবে সে আশা আর রইল না-- তাকে ক না ভরাঁত করে নিলে দলের শতরণ 
খেলায় বড়ের মধ্যে? 

এলা চোৌঁক থেকে নেমে পড়ে অতাঁনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতান তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে। বললে, ‘তোমার এই 'ছপাঁছপে দেহখাঁনকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাঁজয়োছ, 
তুমি আমার সণ্চারিণী পল্লাবনী লতা, তুমি আমার সুখামতি বা দুঃখামাত বা। আমার চার 
দিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাঁহত্যের অমরাবতশ থেকে নেমে এসে ভিড় ঠোঁকয়ে 
রাখে তারা। আমি চিরস্বতন্ন, সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস 
করেন কেন? 

'সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে । 
তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস সেইজন্যেই। কোনো মেয়ে কোনো 
পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে ন! তুমি যাঁদ সাধারণ পুরুষ হতে তা হলে সাধারণ মেয়ের 
মতোই আম তোমাকে ভয় করতুম। নিভ'য়ি তোমার সঙ্গ!” 

“ধক সেই নিভ'য়িকে ভয় করলেই পুরুষকে উপলাব্ধ করতে । দেশের জন্যে দুঃসাহস দাবি 
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কর, তোমার মতো মহায়সীর জন্যে করবে না কেন? কাপুরুষ আম! অসম্মাতর নিষেধ ভেদ 
করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে 'নয়ে যেতে পারি নি বহুপূর্বে যখন সময় হাতে ছিল? ভদ্রতা! 
ভালোবাসা তো বর্বর! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্যে। পাগলাঝোরা সে, ভদ্রশহরের 
পোষ-মানা কলের জল নয়। 

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, চলো অন্তু, ঘরে চলো! 

অতান উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘ভয়! এতাঁদন পরে শুর হল ভয়! জত হল আমার। যৌবন 
যখন প্রথম এসোছল তখনো মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের দুর্গম দূরে রেখে দেখোছি; 
প্রমাণ করবার সময় বলে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি৷ অন্তরে আম পুরুষ, আমি বর্বর 
উদ্দাম। সময় যাঁদ না হারাতুম এখান তোমাকে বদ্্রব্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় 
টনটন করে উঠত; তোমাকে ভাববার সময় 'দিতুম না, কাঁদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাঁক থাকত 
না, নিষ্ঠনরের মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়োছ এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই ৷’ 

‘দস্য, আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও।' এই বলে দ:-হাত বাড়িয়ে 
গেল অতানের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে 
ধরলে। 

জানলা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠল, ‘সৰ্বনাশ! এ দেখতে পাচ্ছ?’ 

‘কাঁ বলো দেখি? 

'এ যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয় বটু_ এখানেই আসছে 

‘আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে! 

‘ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, 
অনেকখানি ক্লেদ। যত চেষ্টা কাঁর পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখতে, ততই ও কাছে 
এসে পড়ে। অশ্দাঁচ, অশুঁচি এ মানুষটা ৷’ 

‘আমিও ওকে সহ্য করতে পার নে এলা ৷’ 

‘ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করাছ বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা কাঁর_ কোনো- 
মতেই পার নে! ওর ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার 
অপমান করে? 

ওর প্রীত ভ্রুক্ষেপ কোরো না এলা। মনে মনে ওর আঁক্তত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে 
পার না?’ 

“ওকে ভয় কাঁর বলেই মন থেকে সরাতে পার নে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কুৎসিত অক্টোপস জন্তুর মতো । মনে হয়, ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে 
আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে-_কৈবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুম আমার 
অবুঝ মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো 
আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে আমার আরো ভয় হয়, আম জান 
তোমার দিকে ওর ঈর্ষা সাপের ফণার মতো ফোঁস ফোঁস করছে।’ 

‘এলা, ওর মতো জন্তুদের সাহস নেই, আছে দগ্ধ, তাই কেউ ওদের ঘাঁটাতে চায় না। কিন্তু 
আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আম ওর থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্মজাতাঁয় বলে! 

‘দেখো অন্তু, জীবনে অনেক দ:ঃখাঁবপদের সম্ভাবনা আম ভেবোঁছ, তার জন্যে প্রস্তুতও 
আছি কিন্তু একাঁদন কোনো দুর্যোগে যেন ওর কবলে না পাঁড়, তার চেয়ে মৃত্যু ভালো ৷’ অন্তুর 
হাত চেপে ধরলে, যেন এখান উদ্ধার করবার সময় হয়েছে। 

‘জানো অন্তু, হিংস্স জন্তুর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন 
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দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
কুমরে খাবে--এ যেন কিছুতে না ঘটে! 

‘আম কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?’ 

‘না গো, তুমি আমার নরাসংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মৃক্তি। এ শোনো পায়ের শব্দ। 
উপরে উঠে এল বলে।' 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বোরয়ে গয়ে জোর গলায় বললে, ‘বট;, এখানে নয়, চলো নীচে বসবার 
ঘরে_, 

বট; বললে, ‘এলাদ-- 

‘এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নাচে 

কাপড় ছাড়তে? এত দোরতে? সাড়ে আটটা 

‘হাঁ হাঁ, আমই দোঁর কাঁরয়ে 'দিয়েছি।” 

‘কেবল একটা কথা। পাঁচ মানট।, 

“তান স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তাঁর ইচ্ছে নয়।’ 

'আপাঁন 2 

‘আমি ছাড়া ৷’ 

বট; খুব স্পষ্ট একটা ঠোঁটবাঁকা হাঁস হাসলে। বললে, ‘আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের 
সাধারণ নিয়মে, আর আপাঁন দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ষপ্রয়োগে। একসেপশন 'িছল 
পথের প্রশ্রয়, বোশকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।' বলে তর তর করে নেমে চলে গেল। 

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে আঁখল এসে বললে, “চঠি।' ওর অসমাপ্ত 
সৃন্টিকাজের মাঝখান থেকে উঠে এসেছে। 

‘তোমার দিদিমাঁণর ?” 

‘না আপনার। আপনারই হাতে দিতে বললে । 

কে?’ 

“চান নে!’ বলেই চিঠিখানা 'দয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন বুঝলে, 
এটা ডেন্জর 'সগন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে--এলার বাড়তে আর নয়, 
তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো ।” 

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতঈন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ 
বলেই জানে । চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেললে । মূহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে। পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বোরয়ে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার 
দোতলার 'দকে তাকালে। জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার একটা অংশ, 
আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাটা চোঁকো বাঁলশের এক কোণা ৷ লাফ 'দিয়ে 
অতাঁন চলাত ত্রামগাঁড়তে চড়ে বদল। 
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গায়ে গায়ে ঠেসাঠোঁস ফিকে-সব্জ গাড়-সবুজ হলদে-সব্জ ব্রাউন-সবৃজ রঙের গুল্মে 
বনস্পাঁতিতে জাঁড়ত 'নাবড়তা, বাঁশপাতা-পচা পাঁকের স্তরে ভরে ওঠা ডোবা; তারই পাশ দিয়ে 
আঁকাবাঁকা গাঁল, গোরূরগাঁড় চাকায় িক্ষত। ওল, কচু, ঘেপ্টু, মনসা, মাঝে মাঝে আসশেওড়ার 
বেড়া। কাচিৎ ফাঁকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে বাঁধা কচি ধানের খেতে জল দাঁড়য়েছে। 
গাল শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইস্ট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে 
পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছ্দুরে তারে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
পুরোনো ভাঙা বাঁড়র আঁভশগ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় 
নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন 
দাঁব স্থাপনের চেষ্টামান্র করে নি। দৃশ্যটা এইখানকার পারিত্যন্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার 
সামনে শ্যাওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । িছ্দুরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া 
দেউল, ভাঙা রাসমণ্জ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো 
ঝাঁরনামা বটগাছের অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতাীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ করল 
কানাই গুপ্ত। চমকে উঠল অতন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা 
ছিল না। 

'আপাঁন যে! 

কানাই বললে, 'গোয়েন্দাগারতে বোৌরয়োছ। 

ঠাট্রাটা বাঁঝয়ে দেবেন।' 

ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন। চায়ের দোকানে শান প্রবেশ 
করলে, বোঁরয়ে পড়লদম। সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদ্যান্ট। শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় 
নাম 'লাখয়ে এলমম। নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের 
পক্ষে এটা গ্রান্ড ট্রাক রোড, দেশের বুকের উপর ‘দিয়ে পূর্ব থেকে পাশ্চম পর্যন্ত বরাবর 
লম্বমান।' 

চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন?’ 

বানালে এ ব্যাবসা চলে না। 'বশদদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-ীশকার জালে পড়েইছে 
আদি তার ফাঁস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে পেশছোল, 
শেষ বাহুল্য খবরটা আম দিয়োঁছ। সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকার ধর্মশালায়।' 

‘এবার বাঁঝ আমার পালা? 

প্বানয়ে এসেছে! কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে 
কিছূ সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ভায়াঁর হারয়োছিল। মনে আছে?’ 

খুব মনে আছে? 

ত র হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল।’ 

‘আপাঁন ?' 

হাঁ, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একাঁদন সেটা লিখাঁছলে, আমারই কৌশলে সরে 
গেলে পাঁচ মানটের জন্যে। সেই সময়ে সাঁরয়োঁছ ৷’ 

অতান মাথায় হাত দিয়ে বললে, 'সবটা পড়েছেন?’ 

শনশ্চিত পড়োঁছ। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বৈকি। কিন্তু সেটা ব্রিটিশসায়াজ্য সম্পর্কে 
নয় 
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‘কাজটা কি ভালো করেছেন?’ 

‘কত, ভালো করেছি তা বলতে পার নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খটনাটি কথা 
কিছু লেখ ন, কারো নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘৃণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা 
কোনো পেনশনভোগণ মাল্পপদপ্রাথথী'র কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত। 
বটু যাঁদ তোমার সঙ্গে না লাগত তা হলে এঁ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্ত্যয়নের কাজ 
করত ।' 

‘বলেন কাঁ? সবটাই পড়েছেন?’ 

পড়েছি বোক। কাঁ বলব বাবাঁজ, আমার যাঁদ মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন 1পতৃপদকে। সত্য কথা বাল, 
তোমাকে দলে জাঁড়য়ে ইন্দ্ৰনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন ৷’ 

‘আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে?’ 

“কেউ না?’ 
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ব্যাম্ধমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে িজ্ঞসাও করেন নি, শোনেন ন আমার 
মুখ থেকে ৷ 

‘আমাকে বললেন যে! 

‘এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতো সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে যাঁদ বিশ্বাস না করতে 
পারে তা হলে দম আটকে মরে। আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ার রাখ নে, যাঁদ 
রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসা হত।’ 


'মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোলা চলে না। ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ত্রী 
আমি, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না। এমন কথা আছে যা আন্দাজ 
করতেও সাহস হয় না। আমার বি*বাস, আমাদের দলের যারা আপাঁন ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার 
মতোই তাদের বেপটয়ে ফেলে প্ীলসের পাঁশতলায়। কাজটা গাঁহত কিন্তু নিষ্পাপ । বলে রাখাছ, 
একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকাঁড় পড়বে, তখন কিছ মনে কোরো 
না যেন। তোমার এ-বাঁড়তে আসার খবর বট, ই প্রথম থানার কানাকানি-ীবভাগে জানিয়েছে। 
কাজেই আমাকে টেক্কা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে 'দিয়োছ। এখন কাজের কথা বাল! 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছ, তার পরেও যদি এখানে থাক তা হলে আমিই তোমাকে থানার 
পথে এগিয়ে দেব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সাঁবস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়োঁছ--- 
এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই 'ছি'ড়ে ফেলো। এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার 
এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাঁড়র কোণের ঘরে। ঠিক সামনে পদালসের থানা । সেখানে আছে 
আমার কোনো এক সম্পর্কে নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বাল। িনপুরুষে 
পশ্চিমে বাস। বাংলা পড়াবার মাস্টার পেয়েছ তুঁমি। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ 
ঘাঁটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুতোগাঁতাও দিতে পারে। সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে 
কোরো । বাঙালি মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুন্ত এই তত্ত্বাট রঘদুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে। তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামান্ন কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে 
ফিরে এসো না। বাইসিকৃলটা রইল বাইরে। ইশারা যখান পাবে সেই মুহূর্তে চড়ে বোসো। 
রিনি কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল 

|| 

অতান চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে। অকালে এসে পড়ল 
তার জীবনের শেষ অঙ্ক, যবানকা আঙসন্নপতনমুখা, দীপ নিবে এসেছে। যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল 
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নির্মল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে। পথে পা বাড়াবার সময় 
যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; পথের শেষভাগে "নিজেকে কেবলই ঠাঁকয়ে খেয়েছে; 
একাঁদন হঠাৎ পথের একটা বাঁকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার সামনে 
দাঁড়য়েছিল সে যেন অলৌকিক; তেমন অপাঁরসীম এশ্বর্ষ প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর 
আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কজ্পর্প দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারে বারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়ান্র্চে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। সেই এঁতিহাসিক 
প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাল্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের আবতের মধ্যে অতঈন 
পড়ছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে 
অনিবার্য বেগে যে পাঁকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির 
অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তম্ভ কখনো উঠবে না। আত্মার সর্বনাশ ঘাঁটয়ে অবশেষে আজ সে 
দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে ৷ পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু 
আত্মার পরাভবের নয়, যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস 'বভশীষকায়, যার অর্থ নেই, 
যার অন্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। কিবা পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাঁড় 
চলেছে তার আর্তস্বর শোনা যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্ুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একঝোঁকে মানুষ জলে পড়ে 
যেমন ভাবে তেমাঁন আলাল অন্ধবেগে। অতাঁন লাফ 'দয়ে দাঁড়য়ে উঠতেই তার বুকের উপর 
সে ঝাঁপয়ে পড়ল। বাম্পরুদ্ধস্বরে বলতে লাগল, ‘অতন, অতান, পারলুম না থাকতে ।' 

অতান ধারে ধীরে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে সামনে সাঁরয়ে ধরে ওর অশ্ৰদাসন্ত মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। বললে, ‘এলা, কাঁ কান্ড করলে তুমি? 

সে বললে, 1কছ:; জান নে, কাঁ করোছি।, 

‘এ ঠিকানা কেমন করে জানলে? 

এলা গভীর আঁভমানে বললে, ‘তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও {ন ৷’ 

‘যে তোমাকে জানয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।’ 

‘তাও আম নিশ্চিত জান কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শন্যে শুন্যে মন 
ঘুরে বেড়ায়, অসহ্য হয়ে উঠে। শন্রামত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। কতকাল 
তোমাকে দোখ নি বলো দোখ?’ 

ধন্য তুমি” 

তুমি ধন্য অন্তু! যেমন আমার বাড়তে আসা নিষেধ হল অমাঁন সেটা তো মেনে তে 
পারলে!” 

‘ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক 
দিয়ে দিয়ে পিষোঁছল তবু. তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে বলে সোঁল্টিমেন্টাল, মনে 
ঠিক করে রেখোঁছল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভজে মাটিতেই তোর! ওরা ভাবতেই পারে 
না সেন্টিমেন্টেই আমার অমোঘশন্তি ৷’ 

‘মাস্টারমশায়ও তা জানেন!’ 

‘এলা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভূতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো 
বাঙালি ভদ্রমাহলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি 

‘তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমাহলার অদৃস্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে 
কোনোঁদন প্রকাশ পায় নি ৷’ ' 

শকল্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।’ 

‘জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার 


চার অধ্যায় ৪৯৯ 


হয়েও। প্রাতাঁদন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে পার নে বলে যে প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠে। বলো, আমি এসোছ বলে খাঁশ হয়েছ! 

‘এত খ্যাশ হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজ আদি৷’ 

‘না না, তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হোক। তা হলে আম যাই অন্তু ৷’ 
২ “কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আম নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব। 
দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের বসন্ত রঙে একদিন দেখোঁছলুম 
তোমার এওঁ মুখ, সে আজ যৃগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই 'দিনাঁটকে আবাহন করা যাক এই 
পোড়ো ঘরটার মধ্যে। এসো, আরো কাছে।’ 

‘রোসো, ঘরটা একটুখানি গ্নাছয়ে নেবার চেস্টা কাঁর।' 

হায় রে, টাকের মাথায় চিরঁন চালাবার চেষ্টা!” 

এলা একবার চাঁর দিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। বালিশের 
বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যাম্বসের থাল। লেখাপড়া করবার জন্যে একখানা প্যাক- 
বাক্স। কোণে জলের কলাঁস মাঁটর ভাঁড় দিয়ে ঢাকা । জীৰ্ণ চাঙ্াারতে একছড়া কলা, তার মধ্যে 
এনামেল উঠে-যাওয়া একখানা বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে 
একটা বড়ো চওড়া পিন্দূক, তার উপরে গণেশের একাঁট মাটির মার্ত। তার থেকে প্রমাণ হয় 
এখানে অতানের কোনো-এক দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যন্ত দাঁড় খাটানো, 
তাতে নানা রঙের ছোপলাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা । স্যাঁতসেতে ঘরে শবাসরুদ্ধ আকাশের 
বাষ্পঘন গন্ধ। 

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, 
বরণ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুর 'দয়েছে। একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখোঁছল 
আঁনপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখাঁর জবালানো চুলোর ভস্মাবশেষ; মনে 
হয়েছিল রাষ্ট্রীবপ্লবী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে-আঁকা ছাঁব। আজ কিন্তু কষ্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল। আরামের বাহবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্স্ত। কিন্তু 
অতাঁনকে এই অপাঁরচ্ছন্ন মালন অভাবজনর্ণ আঁকণ্ণনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন 'মশ খাওয়াতে 
পারে না। 

এলার উদবগ্ন মুখ দেখে অতান হেসে উঠল, বললে, ‘আমার এ*বর্য দেখছ স্তাম্ভত হয়ে, 
তার যে বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি 'বাস্মত। আমাদের পা খোলসা রাখতে 
হয়--দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছ: ডাকে না, জিনিসপন্ও না। কিছ দূরে পাটকলের মজুর- 
বাঁঝয়ে নেয় দেনাপাওনার রাঁসদ ঠিক হল ক না। এদের কোনো কোনো সন্তানবংসলার শখ, 
ছেলেকে একদিন মজ:ঃরশ্রেণী থেকে হূজ:রশ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুল্দারি 
দেয় এনে, কারো-বা ঘরে গোর আছে দুধ জুগিয়ে থাকে ।' 

‘অন্তু, কোণে এ-যে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পাত্ত 2 

'অজায়গায় একলা থাকলেই বোশ করে চোখে পড়তে হয়। অলঙক্ষ্নীর ঝাঁটার মুখে রাস্তার 
থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়াঁর, তৃতীয় বারকার দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে 
হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যাবসা । এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর প্রোনং আযকাডোম। 
তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বস্তির মেয়েদের জন্যে সস্তাদামের কাপড় 
রঙায়, বেচে মূলধনের সনদ দেয়, আসলেরও কিছ; দ্ধ শোধ করে। এ যে মাটির গামলাগুলো 
দেখছ, ও আম আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার কার নে; ওগ,লোতে রঙ গোলা হয়। কাপড়গুলো 
তুলে রেখে যায় এ বাক্সের 'িতর। তা ছাড়া ওতে আছে বসতির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা 
জিনিস--বেলোয়ারি চুঁড়, চিরুনি, ছোটো আয়না, পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার আমার 
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উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেলা তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না। 
কলকাতায় মাড়োয়ার জানি নে দিসের দালালি করে। আমার ইংরোঁজ জানার লোভে. আমাকে 
অংশশদার করতে চৈয়োছিল, জীবের প্রাতি দয়া করে রাজি হই 1ন। আমার আৰ্থিক অবদ্থারও 
সন্ধান নেবার চেস্টা ছিল, বাঁঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের ঘরে যা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দো 


‘আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ও আঙিনায় রসে-বিগালিত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে 
গদনের পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাশ্ডুবর্ণ দূরাদগন্তে। আমার ছেয়াচ লেগেছে 
যে-মাড়োয়ারকে তাকে বোঁড়-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি কামনা কাঁর। এখনো ‘বিনা 
ম্‌লধনে আমার ভাগ্যভাগণ হবার সম্ভবনা যে তার নেই তা বলতে পারি নে। 

“তোমার ভবিষ্যং ঠিকানাটা 2 

হুকুম নেই বলবার ৷’ 

‘তা হলে ক কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায়?” 

‘কল্পনা করতে দোষ কী। মানস-সরোবরের তাঁরটা ভালো জায়গা ৷) 

ইতিমধ্যে ঝাঁলর ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। কাব্য, তার 
কিছু ইংরোঁজ, আর দুই-একখানা বাংলা । 

অতন বললে, 'এতাঁদন ওগুলো বয়ে বোরয়োছি পাছে নিজের জাত ভুলি। ওরই বাণশীলোকে 
ছিল আমার আদি বসাতি। পাতা খুললেই পেনাঁসলে চাহৃত তার রাস্তা-গাঁলর নির্দেশ পাবে। 
আর আজ! এই দেখো চেয়ে 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতাঁনের পা জড়িয়ে ধরলে। বললে, ‘মাপ করো, অন্তু, আমাকে 
মাপ করো । 

‘তোমাকে মাপ করবার কী আছে এল"? ভগবান যাঁদ থাকেন, তাঁর যাঁদ থাকে অসাম দয়া, 
তবে তান যেন আমাকে মাপ করেন 

‘যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় করিয়েছি 

অতন হেসে উঠে বললে, “নজেরই পাগলামির ফুল-স্টীমে এই অস্থানে পেশচেছি সে 
খ্যাঁতটুকুও দেবে না আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে আঁভভাবকাঁগাঁর করতে এলে 
আমি সইব না বলে রাখাঁছ। তার চেয়ে মণ্ড থেকে নেমে এসো; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলো- এসো এসো বধু এসো, আধো আঁচরে বোসো।’ 

‘হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন? 

খেপব না? বললে কনা ভুজমণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ! 

'সাঁত্য কথা বললে রাগ কর কেন?’ 

'সাত্য কথা হল? আম 'ছটকে পড়োছ রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মান্ব। অন্য 
কোনো শ্রেণীর বঙ্গমাহলাকে উপলক্ষ পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে 
যেতুম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা করতুম। যাঁদ 
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’ 

অন্তু, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো না। তোমার জীবকা আমিই ভাঁসয়ে 
দিয়েছ, এ দ:ঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের মূল গেছে ছিন্ন 
হয়ে। 

এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েট রিয়ল ৷ একটুকুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের 
রঙ্গামণ্ডে তুমি রোম্যান্টিক। যে-সংসারে কাঁসার থালায় দুধ-ভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে 
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আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল ঠ্যাঙার গত সেখানে আলুথালু চুলে 

[টে পাঁকয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকে, সহজব্যাদ্ধ নিয়ে নয় 

‘সত কথাও বলতে পার, অন্তু, মেয়েমানুষও তোমার কাছে হার মানে ৷) 

'মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাকি! তারা তো শুধ্‌ বকে। কথার টর্নেডো দয়ে সনাতন 
মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একাঁদন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠেছিল। সেই ম়তার উপরেই 
তোমাদের জয়স্তম্ভ গাঁথতে বোরয়েছ কেবল গায়ের জোরে!’ 

“তোমার পায়ে পাড়, আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি ভুল কেন করলে? কেন নিলে 
জীঁবকাবজনের দুঃখ?’ 

‘ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরোজতে যাকে বলে জেস্‌চার। ওটা আমার 'নিদেনকালের ভাষা । যাঁদ 
দুঃখ না মানতুম তা হলে মুখ 'ফারয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে কতখানি 
ভালোবেসোছি। সেই কথাটা ডীঁড়য়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসা ৷’ 

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্তু?’ 

‘দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। একাদন বীর্ষের 
জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের সুযোগ পেয়োছি। সে-কথাটা 
ভুলে সামান্য আমার জাীবকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা!’ 

‘আমরা মেয়েরা সাংসারক। সংসারে অকুলোন সইতে পাঁর নে। আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাঁড়, আরো আছে কছ্‌ জমা টাকা । দোহাই তোমার, বারবার 
দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না। জান তোমার খুবই দরকার ৷’ 

‘খ:বই দরকার পড়লে ম্যাট্রকূলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুঁলাঁগার পর্যন্ত 
খোলা রয়েছে” 

‘আমি মানাছ, অন্তু, আমার সমস্ত জমা টাকা দেশের কাজে এতাঁদনে খরচ করে ফেলা উচিত 
'িল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সণ্টয়ে আমাদের অন্ধ আসীন্ত। ভীতু আমরা ।, 

‘ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ। নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।’ 

‘আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টকটাকি কিছু আমরা জমা কার। কিন্তু সে তো কেবল 
বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসবার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে একথা 
যাঁদ বাঁঝয়ে দিতে পার তা হলে বাঁচি 

“কছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে 
জীবকা। তার বিপরীত ঘটলে মাথা হে'ট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত 
পাততে পারি তাকে ঠোঁকয়ে দিয়ে তুমি পণের বাঁধ বে'ধেছ। সোঁদন নারায়ণ ইস্কুলের খাতা 
{য়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমাঁন। 
মার-খাওয়া মন “য়ে এসোঁছলুম। কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা 'জানিসে মেয়েদের 
নিষ্ঠা পান্ডার পায়ে তাদের অটল ভাঁন্তর মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মূখ তুলে চাইলে না। 
বসে বসে এক দ্যাম্টতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করাছলুম এ সুকুমার আঙুলগাঁলর ডগা দিয়ে স্পর্শ- 
সুধা পড়ুক ঝরে আমার দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই। কৃপণ, সেটুকুও দিতে 
পারলে না! মনে মনে বললুম, আরো বোঁশ দাম দিতে হবে বুঝি। একাদিন ফাটা মাথা কাটা দেহ 
নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে! 

এলার চোখ ছলছাঁলয়ে এল, বললে, ‘আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অন্তু! এটুকু না চেয়ে 
নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে 
সংকুচিত করে। অন্তু, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো। ইচ্ছে থাকতে পারে প্রবল 
কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ করতে তোমার রূচতে ঠেকে!” 

‘বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রন্তে মাংসে জড়ানো ৷ বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে 
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মনে একটা শুচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কাঁচত্তে রক্ষা করা আমাদের 
পূর্বপূরুষগত অভ্যাস! আমার কুষ্ঠিত মনকে একটুমাতর প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমারস্মন যদ 
কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না। আমি শিখ নি 
তেমন করে চাইতে ৷ ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই ৷ 
আমার কামনার কৌলান্য নষ্ট করতে পারি নে। 

এলা অতশনের কাছে এসে ঘে*ষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে য়ে তার উপরে নিজের মাথা 
হোলয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙ্যল ব্যালয়ে দিতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে অতন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । বললে, 'যৌদন মোকামায় খেয়া- 
জাহাজে চড়েছিল্‌ম সোঁদন ভাগ্যদেবী পিতামহ" অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে 
পার নি। তার অনাতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মাতির 
আকাশে । সোঁদনের কথা তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে ক? 

‘একটুও না 

‘তা হলে শোনো । ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাঁড়তে নিয়ে গেছে আমার বহার চাকরটা। 
কাছে ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস-_ এঁদক ওদিকে আকাচ্ছ কুলির অপেক্ষায়। নেহাত 
ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান? দরকার কী! আম 'নাচ্ছ।_ হাঁ হাঁ, 
করেন কী, করেন কাঁ, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার 1বপাত্ত দেখে যেন পুনশ্চ 
িবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা এ আছে তুলে নিন, 
পরস্পর খণ শোধ হয়ে যাবে।-_ তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী । হাতলটা ধরে 
ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাঁড়র থৰ্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। 
তখন সিল্কের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্রহাস্য তোমার মুখে । হয়তো বা করুণা 
কোনো একটা জায়গায় লুকোনো "ছল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে করোছিলে। সেদিন আমাকে 
মানুষ করবার মহৎ দাঁয়ত্ব ছিল তোমারই হাতে 

শছ ছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী বোকা, 
কাঁ অদ্ভূত! তখন তুমি হাঁস চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়োছল। সহ্য করোছলে 
কী করে? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই? 

‘থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো 1কছ, আসে যায় নি। সেদিন যে-পাঁরবেশের মধ্যে আমার কাছে 
দেখা 'দয়োছলে সে তো হায়ার ম্যাথম্যাঁটকস নয়, লাঁজক নয়! সেটা যাকে বলে মোহ ৷ 
শংকরাচার্যের মতো মহামল্লও যার উপর মুল্গরপাত করে একট: টোল খাওয়াতে পারেন 'নি। 
তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। গঞ্গার জল লাল আভায় টলটল 
করছে। এ 'ছিপাঁছপে ক্ষিপ্রগমন শরীরাট সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরাঁদন আঁকা রয়ে গেল 
আমার মনে! কী হল তার পরে? তোমার ডাক শনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়োছি কোথায়? 
তোমার থেকে কতদ্‌রে ! তুমিও কি জান তার সব 1ববরণ?’ 

‘আমাকে জানতে দাও না কেন অন্তু?’ 

‘বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে?_-আলো কমে গিয়েছে, এসো 
আরো কাছে এসো । আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছ:টি। আঁত ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো। তারই 
মধ্যে ছবিটিকে বাঁধিয়ে নিই নে কেন? এঁ-ষে তোমার দুই-এক গুছ আশিষ্ট চুল আলগা হয়ে 
চোখের উপর এসে পড়েছে, দু:ত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাঁড়, ব্রোচ 
নেই কাঁধে, আঁচলটা মাথার চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনাতির আভাস, 
চার দিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পম্টতায়। এই যা দেখাঁছ এইাঁটই আশ্চর্য সত্য, 
এর মানে কাঁ কাউকে ববিয়ে বলতে পারব না। কোনো এক অদ্বিতায় কাঁবর হাতেই ধরা দিতে 
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পারল না বলে এর অব্যন্ত মাধুর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরূপ 
পৃ চার দিকে ভ্রুকৃটি করে ঘিরে আছে বড়ো নামওয়ালা বড়ো ছায়াওয়ালা 'বকাতি।, 
স্ৰী বলছ, অন্তু! 

'অনেকখাঁন মিথ্যে। মনে পড়ছে কুল-বসাঁতিতে আমাকে বাসা নিতে বলোছিলে। তোমার মনের 
) মধ্যে ছিল আমার বংশের আভমানকে ধূিসাৎ করবার আভপ্রায়। তোমার সেই সুমহৎ অধ্যবসায় 
আমার মজা লাগল। িমক্রাটিক পিকনিকে নাবা গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম ৷ দাদা-খুড়োর 
সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহাবধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি 
ছিল না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যন্দেই যাঁদের সুর বাজে, এমন-কি, তুলো-ধোনা যন্যেও। আমরা নকল করতে গেলে 
সুর মেলে না। দেখ নি তোমাদের পাড়ার খস্টাশয্যকে, ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা 
তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খস্টকে ব্যঙ্গ করা হয় 

‘কী হয়েছে তোমার অন্তু! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুমি কি বলতে চাও 
কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও?’ 

‘রুচির কথা হচ্ছে না এল", স্বভাবের কথা। শ্রীকৃষ্ণ অজর্নকে বারের কর্তব্যই করতে বলোছিলেন 
অত্যন্ত অরুচি সত্ত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এাগ্রকালচারাল ইকনামকস চর্চা করতে 
বলেন নি!’ 

শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্তু?" 

'অনেকদিন আগেই কানে-কানে বলে রেখেছেন। সেই তাঁর কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে 
বলবার ভার ছল আমার "পরে । নার্বচারে সবারই একই কর্তব্য, গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা 
বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্ট হয়েছে! তোমাকে মুখের উপরই বলাছ ওদের যে-পাড়ায় অহংকার 
করে নম্রতা করতে যাও সেখানে তোমারও জায়গা নেই। দেবী! সবাই দেবী তোমরা! নকল দেবীর 

‘দেখো অন্তু, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি জোর করে 
ফিরে আস নি?” 

‘তা হলে বাঁল। অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাব নি এই পথে প্রবেশ করবার আগে। 
একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়ের ধুলো 
নিতুম। তারা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুর্বিষহ 
কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলোৌছল। বারবার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করোছ, ভয়ে হার মানব না, পড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু 
তুড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে ৷’ 

‘তার পরে কি তোমার মত বদলে গেল?’ 

‘শোনো আমার কথা। শান্তমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়াবহীন হলেও সেই 
শন্তিমানের সমকক্ষে দাঁড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই সম্মানের আঁধকার আমি কল্পনা 
করোছিলুম। দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল__ অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে 
অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল। এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম 
আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদ্ৰুপ করবে, তবু ওদের বলোছ অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান 
হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মানব- 
ধর্মে বড়ো নইলে এতবড়ো বাঁলষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলছি কেন? নিৰ্ব্বাদ্ধতার 
আত্মঘাতের জন্যে }-- আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়! কিন্তু কতজনই বা! 

‘তখনো ওদের ছাড়লে না কেন? 

‘আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জাঁড়য়ে এসেছে ওদের 
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চার দিকে। ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরোছ ওদের মৰ্মান্তিক বেদনা, সেইজন্যেই 
রাগই করি আর ঘ্‌ণাই কার, তবু 'বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। কিন্তু একটা লথা .'৭৯ 
আঁভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝোঁছ, গায়ের জোরে আমরা যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে এল. * 
জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আল্তারক দুগ্গাঁত শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই 
দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুর্দিনের মতো জয়ডগ্কা 
বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে 
কালো হয়ে পরাভবের শেষসীমায় অখ্যাঁতর অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ৷ 

‘কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অল্তু। 
গৌরবের আহবানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রাতাঁদন। এখন আমরা কী করতে পাৰি 
বলো আমাকে ৷’ 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকন্রয়ং জিতং। 
গল্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যান্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। এখানকার কর্মফল এখানেই 
'নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে । 

‘সব বুঝতে পারাছ, তব; অন্তু, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন 
ধিক্‌কার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ৷’ 

‘তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ৷ 

‘তব; বলো ৷ 

‘আম আজ স্বীকার করব তোমার কাছে--তোমরা যাকে পোদ্বিয়ট বলো আমি সেই পোঁয়ট 
নই। পো্রিয়াটজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পৌট্রয়াটিজম কুমিরের 
পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানোকো। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে আবশবাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, 
গুপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাঁকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি। এই 
গর্তর ভিতরকার কুশ্রী জগৎটার মধ্যে দিনরাত মধ্যের 'বিষান্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই 
পৌরদষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায় 

‘আচ্ছা অন্তু, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে ক কেবল আমাদেরই দেশে?’ 

‘তা বাল নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা 
পৃথিবীসদ্ধ ন্যাশনালস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে বসেছে, তার প্রাতবাদ আমার 
বুকের মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে-- এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, 
সুরশ্গোর মধ্যে লুকোচুর করে দেশ-উদ্ধারচেস্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু 
এ-জল্মের মতো বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ৷” 

এলা গভীর দীর্ঘীনশবাস ফেললে, বললে, ণফরে এসো অন্তু ৷’ 

‘আর ফেরবার পথ নেই ৷’ 

‘কেন নেই? ! 

‘অজায়গায় যাঁদ এসে পড় সেখানকারও দায়ত্ব আছে শেষ পর্যন্ত।” 

এলা অতাঁনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফরে এসো, অন্তু। এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের 
মধ্যে বাসা নিয়েছিল্‌ম তার ভিত তুমি ভেঙে 'দিয়েছ। আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো 
আঁকাঁড়য়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।--অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অন্তু, 
একটা কথা বলো। এখান তুম হুকুম করো আমি ভাঙব পণ। ভুল করেছি আম। আমাকে মাপ 
করো! 

‘উপায় নেই ৷ 

‘কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে। 

‘তাঁর লক্ষ্য হারাতে পারে, তূণে ফিরতে পারে না।' 
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‘আম স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্তু। আর সময় নষ্ট করতে পারব না-_গান্ধর্ব বিবাহ 
হোক, সং করে নিয়ে যাও তোমার পথে।' 
৮ "৬৮, পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নস্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধর্মিণী করতে পারব না।-_থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা থাক্‌ ৷ এ-জীবনের নৌকোড়াবর অবসানে 
িছু সত্য এখনো বাঁক আছে। তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে । 

‘কী বলব?’ 

‘বলো, তুমি ভালোবেসেছ ৷’ 

‘হাঁ বেসোঁছ।’ 

‘বলো, আম তোমাকে ভালোবেসোঁছ সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না 
তখনো ৷’ 

এলা 'নির্ত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ 
গলায় বললে, ‘আবার বলছি অন্তু, কিছু নাও আমার হাত থেকে- নাও এই আমার গলার 
হার 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার। 

“কিছুতেই না।’ 

‘কেন, অঁভমান?’ 

‘হাঁ, আঁভমান। এমন দিন ছিল তখন যাদি দিতে, পরতুম গলায়-- আজ দিলে পকেটে, 
অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে! ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে?" 

এলা অতানের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, ‘নাও আমাকে তোমার নাঞঙ্গনী করে।' 

‘লোভ দেখিয়ো না এলা! অনেকবার বলোছ আমার পথ তোমার নয়।' 

“তবে সে-পথ তোমারও নয়! ফিরে এসো, ফিরে এসো ।' 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাঁসকে গলার গয়না কেউ বলে না 

‘অন্তু, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একম্যহূর্ত আম বাঁচব না। তুম ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যাদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা কা মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।' 

হঠাৎ অতাঁন লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল। তীরের মতো তশক্ষ] হুইসৃলের শব্দ এল দূর থেকে। 
চমকে বলে উঠল, চললুম।' 

এলা তাকে জাঁড়য়ে ধরলে, বললে, 'আর-একটু থাকো ৷” 

না" 

‘কোথায় যাচ্ছ?’ 

শকচ্ছ জানি নে ৷ 

এলা অতাঁনের পা জাড়য়ে ধরে বললে, ‘আদমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সোঁবকা, আমাকে 
ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না? 

একট ক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল অতাঁন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব্দ এল ৷ অতাঁন গর্জন করে 
বললে, ‘ছেড়ে দাও ৷’ বলে নিজেকে 'ছনিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার বুকের 
ভিতরটা শাকয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক শুনতে পেল, 
‘এলা ৷ 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকট্রিক টর্চ হাতে ইন্দ্ৰনাথ। তখাঁন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “ফাঁরিয়ে 
আনুন অন্তুকে।' 

“সে কথা থাক্‌ ৷ এখানে কেন এলে? 


৫০৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৮ 


“বপদ আছে জেনেই এসোঁছ ৷ 

তাঁর ভর্খসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, ‘তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে? এখান্ার খবুর 
তোমাকে কে দিলে? চরণ 

‘বট, ।’ 


তবু বুঝলে না মতলব?’ 
'বোঝবার বৃদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপয়ে উঠোছল।' 
‘তোমাকে মারতে পারলে এখান মারতুম। যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে বাইরে 
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“আবার গীখল!--পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই। বারবার 
, এ বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরাঁব যে 

আঁখল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, ‘একজন দাড়িওয়ালা কে পিছনের 
' পাঁচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল। তাই তোমার এ ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলুম ।--এঁ 
শোনো পায়ের শব্দ’ আঁখল তার ছুরির সবচেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাঁড়াল। 

এলা বললে, "ছার খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরূষ ৷ দে বলাছ। ওর হাত থেকে ছুরি 
কেড়ে নলে। 

সপড় থেকে আওয়াজ এল, ‘ভয় নেই, আদমি অন্তু।' 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-- বললে, ‘দে দরজা খুলে ।' 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, ‘সেই দাঁড়ওয়ালা কোথায়?’ 

দাড় নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাঁক মানুষটাকে পাবে এইখানেই ৷ যাও খোঁজ করো গে 
দাঁড়র। আঁখল চলে গেল। 

এলা পাথরের মার্তর মতো ক্ষণকাল একদস্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বললে, 'অন্তু, এ কাঁ 
চেহারা তোমার?’ 

অতাঁন বললে, ‘মনোহর নয়।' 

‘তবে কি সত্য? 

কী সাত্য? 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।' 

নানা ডান্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও চলে।' 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি? 

“ও-কথাটা থাক্‌ ৷ সময় নষ্ট কোরো না।' 

“কেন এলে, অন্তু, কেন এলে? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।’ 

‘ওদের নিরাশ করতে চাই নে।’ 


অতাঁনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, ‘কেন এলে এই 'নাশ্চত 'িবপদের মধ্যে। এখন 
উপায় কী? 


‘কেন এলদম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব। ইতিমধ্যে যতক্ষণ পার এ 
কথাটাই ভুলে থাকতে চাই । নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আস গে। 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, ‘চলো ছাদে। নীচের তলাকার আলোর বাল্‌বগুলো সব 
খুলে নিয়োছি। ভয় পেয়ো না!’ 


দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল 
অতান, এলা বসল তার সামনে ৷ 

‘এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার 
আগে স্দন্দরকাশ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন? কাঁপছে যে। দাও গরম 
করে দিই।’ 

এলার হাত দুখান নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় 
'বিয়েবাঁড়তে সানাই বাজছে। 

‘ভয় করছে, এল? * 

শকসের ভয়? 

“সমস্ত ঁকছুর ৷ প্রত্যেক মুহূর্তের ৷’ 
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‘ভয় তোমার জন্যে অন্তু, আর কিছুর জন্যে নয়।' 

অতাঁন বললে, ‘এল, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পণ্চাশ কি একশো বছৰ পরেকার 
এমন এক নিস্তব্ধ রাতে। উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতান্ত সংকণীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দঃহ্খকম্ট 
সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয় । বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। 
ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে--যেন আমরা মুহূর্তের কোলে নাচানো শিশু। মৃত্যু মুখোশখানা / 
টান মেরে ফেলে দেয়! মৃত্যু অত্যান্ত করে না। যা অত্যন্ত করে চেয়োছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের 
দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়োছি তার গায়ে দুদিনের কালি 
লেবেল মেরে লিখেছে অপাঁরসীম দখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের 
হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বণ্ডনার দাললটা লোপ করে দেয়। সে হাঁস 
নিষ্ঠুর হাস নয়, বিদ্ৰ:পের হাঁসি নয়, শিবের হাঁসির মতো সে শান্ত সন্দর হাঁস, মোহরাত্রির 
অবসানে। এলা, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর 'স্নগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে 
চিরকালের ক্ষমা? 

‘তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শান্ত আমার নেই অন্তু-তব্য তোমাদের কথা মনে করে 
উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন, তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা 
করি যে মরা সহজ ৷’ 

'ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সবচেয়ে নিশ্চিত_-জাঁবনের সব 
গাঁতল্লোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে। এইরান্রে এখান 
আমরা আছ সেই বিরাটের প্রসারত বাহুর বেম্টনে, আমরা দুজনে-- মনে পড়ছে ইবসেনের চাঁরাঁট 
লাইন-- 

, Upwards 

Towards the peaks, 
Towards the stars, 
‘Towards the vast silence.’ 


এলা অতাঁনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। হঠাৎ অতান হেসে উঠল। বললে, 
“পছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসাঁমে, তারই উপর জণীবনের কৌতুকনাট্য 
নেচে চলছে আঁন্তম অঙ্কের দিকে । তারই একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে। আজ তিন বছর আগে 
এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মাদনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে?” 

“খুব মনে আছে।" 

‘তোমার ভন্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। চড়ে 
ভেজোছলে সঙ্গে ছিল কলাইশংটি সিদ্ধ, মারচের গঃড়ো 'ছিটানো, ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে। 
সবাই মিলে খেল কাড়াকাঁড় করে। হঠাৎ মাঁতলাল হাত পা ছ'ড়ে শুর: করলে, আজ নবযৃগে 
অতাঁনবাবুর নবজন্মের দন আম লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম, বন্তৃতা যাঁদ 
কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার। বট; বললে, ছি ছি অতাঁনবাবয, 
বন্তৃতার ভ্রুণহত্যা ?-- নবযুগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বাঁধাবুলিগলো শুনলে আমার 
লজ্জা করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুল বুলোতে-_কছতে 
রঙ ধরল না।' 

‘অন্তু, নির্বোধ আমি; আমই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উদ পাঁরয়ে । 

‘তাই আমাকে দোঁখয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর 'দাঁদিয়ানা করতে । ভেবৌছলে, আমার 
সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্র, কুশলসম্ভাষণ, বিশেষ মন্যণা, অনাবশ্যক 


চায় অধ্যায় ৫০৯ 


উদ্‌বেগ, মনিহারির রাঙন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও 
তোমার ঝরুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার, তোমার চোখমুখ লাল দেখাঁছ কেন। বেচারা 
ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে ছেণ্ড়া ন্যাকড়ার জলপাঁট এসে 
উপাস্থত। আম মৃশ্ধ, তবু বুঝতুম এই অতি অমায়িক 'দাঁদয়ানা তোমার আঁত পাঁবন্ন ভারতবর্ষের 
বিশেষ ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশী 'দাঁদবৃত্তি। 

‘আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্তু ৷ 

‘অনেক বাজে জানিসের বাহুল্য ছিল সোঁদন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং_সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে ৷ 

'মানাছ, মানাছ, একশো বার মানাছ। তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষে ঘনিয়ে দিয়েছ। তবে আজ 
আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন? 

‘কোন্‌ মনস্তাপে বলাছ, শোনো। জণীবকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সোঁদন আমার কাছে মাপ 
চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রম্ট হয়োছ অথচ সেই সর্বনাশের পাঁরবর্তে যা দাঁব করতে 
পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙোঁছ আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না 
তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি, তুমি ভাবছ 
এতটা কী করে সম্ভব হল। 

‘হাঁ অন্তু, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না--জানি নে আমার এমন কাঁ শান্ত ছিল।’ 

তুম কী করে জানবে? তোমাদের শান্ত তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য 
সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধৰানর নীহারিকা সৃষ্টি করে। আর তোমার এই 
হাতখানি, এ আঙ্ুলগ্যাল, সত্যামথ্যে সব-কছুর 'পরে পরশমাঁণ ছংইয়ে দিতে পারে। জানি নে, 
কী মোহের বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি স্খলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়োঁছ 
এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার মতো বুদ্ধ-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো 
তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল ছে'ড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হোক । 

‘বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া কোরো না আমাকে । আমি নির্মম, জীব, আমি 
মন তোমাকে বোঝবার শান্ত আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য যা তাই এসোঁছল হাত বাড়িয়ে 
আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দই "ন। বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। এর চেয়ে 
শাস্তি যাঁদ থাকে, দাও শাঁস্ত। 

থাক্‌, থাক্‌, শাস্তির কথা। ক্ষমাই করব আঁম। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসাম ক্ষমা। 
সেইজন্যেই আজ এসেছি 

'সেইজন্যে ৮ 

‘হাঁ কেবলমাত্র সেইজন্যে ৷’ 

না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া-আগুনের মধ্যে? জানি, জান, 
বাঁচবার ইচ্ছে নেই তোমার। তা যাঁদ হয় তা হলে কটা দিন কেবলমান্্ আমাকে দাও, দাও তোমার 
সেবা করবার শেষ অধিকার! পায়ে পাঁড় তোমার 

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা! তুমি জান না, কী অসহ্য ক্ষোভ আমার! 
শুশ্রষা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে! 

‘সত্য হারাও নি অন্তু। সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুগ হয়ে।’ 

হারিয়েছি, হারয়োছি। 

‘বোলো না, বোলো না অমন কথা ৷’ 

‘আমি যে কী যাঁদ জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে উঠত। 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


‘অন্তু, আত্মানন্দা বাড়িয়ে তুলছ কম্পনায়। নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে 
না তোমার স্বভাবে ৷ 

'্বভাবকেই হত্যা করোছ, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো আহতকেই সমূলে মারতে পার নি, 
সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে 
পারব না। পাশিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন এ-সব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যম- 
কন্যার কালো জলে, তারই কিনারায় এসে বসেছি। আজ বলা যাক্‌ যত-সব হালকা কথা হাসতে 
হাসতে । সেই জন্মাদনের ইীতিবৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বল, এলা ?' 

‘অন্তু, মন দিতে পারছি নে।' 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যাীকছ আছে সে কেবল এরকম গোটাকয়েক 
হালকা 'দনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহ্াবস্তর।" 

‘আচ্ছা, বলো অন্তু।' 

'জল্মাদনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাঁশর যুদ্ধ আবৃত্তি করবে। উঠে 
দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে 'গারশ ঘোষের ভঙ্গাতে আভীড়য়ে গেল-- 


কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র কিরণ, 
বারেক 'ফাঁরয়া চাও ওগো 'দিনমাঁণ। 


নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশীন্ত। সভাটা ভেঙে ফেলবার 
জন্যে আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ 
বললে হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হাঁ করতে পারে না।_ তোমার ঘরে এ পাপটা ছিল না। 
ফাঁড়া কাটল। আশান্বত মনে-.ভাবাছ এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, 
মানুষ জন্মায় জন্মাঁদনে না জন্মাতাঁথতে? যত বাঁল থামো, সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্মবোধের 
ঝাঁজ লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, ব্ধ্বাবচ্ছেদ হয় আর 'কি। বিষম রাগ হল তোমার উপরে! 
আমার জন্মাদনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করোছলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা ।' 

'কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অন্তু। শাস্তির যোগ্য আমি, 
কিন্তু অন্যায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মাদনেই অতীন্দ্রবাবক আমার মুখে 
নাম নিলেন অন্তু? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অন্তু নামের হাঁতিহাসটা বলো শনি ।' 

“সখা, তবে শ্রবণ করো। তখন বয়স আমার চার পাঁচ বছর, মাথায় ছিলমম ছোটো, কথা ছিল 
না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছল চোখের চাহনি । জ্যাঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম 
দেখলেন। কোলে তুলে 'নলেন, বললেন, এই বালাখল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? আঁতিশয়োন্ত 
অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র। সেই অনাত শব্দটা স্নেহের কণ্ঠে অন্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। তোমার 
কাছেও একাঁদন আঁত হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান।' 

হঠাৎ অতন চমকে উঠে থেমে গেল। বললে, ‘পায়ের শব্দ শুনছি যেন।' 

এলা বললে, ‘আঁখল ৷’ 

আওয়াজ এল, পদাঁদমণি। 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজ্ঞাসা করলে, 'কী।' 

আঁখল বললে, "খাবার ৷’ 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদূরবর্তঁ দিশ রেস্‌টোরাঁ থেকে বরাদ্দমত খাবার দিয়ে যায়। 

এলা বললে, ‘অন্তু, চলো খেতে ৷' 

‘খাওয়ার কথা বলো না। না খেয়ে মরতে মান্দষের অনেকদিন লাগে। নইলে ভারতবর্ষ টি'কত 
না। ভাই আঁখল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও! তার পরে পলায়নেন 
সমাপয়েং--দৌড় দিয়ো যত পার।, 


চার অধ্যায় ৫১১ 


আঁখল চলে গেল। 

দুজমে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতাঁন আবার শুরু করলে। ‘সোদনকার জন্মদিন চলতে 
লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘাঁড় দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত রাত- 
কানাদের কাছে। শৈষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উঁচত, এই সেদিন 
ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ ৷-- প্রশ্ন উঠল, “কটা বেজেছে ?” উত্তর “সাড়ে দশটা ৷” সভা ভাঙবার দুটো- 
একটা হাইতোলা গড়িমাঁস-করা লক্ষণ দেখা গেল। বট; বললে, বসে রইলেন যে অতীনবাব 2 চলুন 
একসপ্গে যাওয়া যাক ।-- কোথায় ? না, মেথরদের বসৃতিতে; হঠাৎ গিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া 
বন্ধ করতে হবে ।- সর্বশরশীর জলে উঠল বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ৷-- 
বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তোজত হবার দরকার ছিল না। ফল হল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে 
গেল। শুরু হল-- আপাঁন কি তবে বলতে চান-- তাঁর্স্বরে বলে উঠলনম-_- কিছু বলতে চাই নে।_ 
এতটা বোঁশ ঝাঁজও বেমানান হল। গলা ভারী করে তোমার দিকে আধখানা চোখে চেয়ে বললুম, 
তবে আজ আঁসি। দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল 
বুকের পকেট চাপাঁড়য়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনটা বুঝ ফেলে এসোছি। বট বললে আমিই খংজে 
আনাঁছ-- বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছ; ছুউলম আঁম। খানিকটা খোঁজবার ভান করে 
বট; ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম আমার ফাউন্টেন 
পেনটা আব্কার করতে হলে ভূগোল সম্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই ৷ স্পষ্ট বলতে 
হল, এলাঁদর সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বট; বললে, বেশ তো অপেক্ষা করাছ। আম বললমম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বট, ঈষং হেসে বললে, 'রাগ করেন কেন অতানবাব্‌, আমি 
চলল:ম ৷’ 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল! আঁখল এল ছাদে। বললে, ‘কে একজন 
এই চিরকুট দিয়েছে অতানবাবূকে ৷ তাকে রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখোছি।' 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, ‘কে এল?" 

অতন বললে, ‘বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।' আঁখল জোরের সঙ্গে বললে. 'না, দেব না।" 

অতান বললে, 'ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ।' 

‘না চিন নে ৷’ 

‘খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি ।' 

এলা বললে, ‘আঁখল, যা তুই মিথ্যে ভয় কারস নে।' 

আঁখল চলে গেল। 

এলা "জিজ্ঞাসা করলে, ‘বট, এসেছে না কি?' 

‘না বট; নয়! 

‘বলো-না, কে এসেছে ৷ আমার ভালো লাগছে না।' 

‘থাক্‌ সে-কথা, যা বলাঁছল,ম বলতে দাও ।' 

‘অন্তু, কছুতেই মন দিতে পারছি নে।' 

‘এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহনী। বোশ দৌর নেই।_তুঁমি উঠে এলে ছাদে। মৃদগন্ধ 
পেলুম রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখোছিলে একলা আমার হাতে 
দেবে বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অল্তুর জীবনলশলা শুর: হল এই লাজুক ফুলের গোপন 
অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের ‘বিদ্যাবুদ্ধি গাম্ভীর্ষ ক্রমে ক্রমে তাঁলয়ে গেল অতলস্পর্শ 
আত্মবিস্মীতিতে। সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মাদনের 
উপহার--সেই পেয়েছি প্রথম চুম্বন! আজ দাঁব করতে এসোঁছ শেষ চুম্বনের ৷' 

আঁখল এসে বললে, ‘বাবি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি। বলছে, 
জরুরি কথা।' 


৫১২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৮ 


‘ভয় নেই আঁখল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে 
তুমি এখান পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদর খবর নিতে ৷ 

এলা আঁখলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, 'সোনা আমার, লক্ষ 
আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আঁচলে বেধে রেখেছি, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ। আমার পা ছঃয়ে বল্‌, এখান তুই যাব, দোর করবি নে 

অতান বললে, ‘অখিল, আমার একাঁট পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। যদ তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
তোমাকে জোর করে এ-বাঁড় থেকে বের করে 'দিয়োছ। চলো কথাটাকে সত্য করে আঁস।' 

এলা আর-একবার আঁখলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাঁবস নে ভাই। তোর 
অন্তুদা রইল, কোনো ভয় নেই ।’ 

আঁখলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতন চলছে এলা বললে, 'আমিও যাই তোমার সঙ্গে অন্তু ।' 

আদেশের স্বরে অতাঁন বললে, ‘না, কিছুতেই না? 

ছাদের ছোটো পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাঁড়িয়ে রইল-কণ্ঠের কাছে গুমরে 
গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো আঁখল গেল 
চলে! 

{ফিরে এল অতান। এলা জিজ্ঞাসা করলে, 'কী হল, অন্তু? 

অতন বললে, 'আঁখল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়োঁছ।’ 

‘আর সেই লোকটি 2” 

“তাকেও 'দয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবাছল কাজ ফাঁক দিয়ে আমি বাবা কেবল গল্পই 
করাছ। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, 
একেবারেই আজগাঁব গল্প। ভয় করছে এলা? আমাকে ভয় নেই তোমার?’ 

‘তোমাকে ভয়, কী যে বল 

“কী না করতে পার আম ! পড়োছ পতনের শেষ সীমায়। সৌদন আমাদের দল অনাথা বিধবার 
সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মল্মথ ছিল বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক--খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে 
সে-ই এনেছে দলকে ৷ ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন 
কাজ করতে পারাল? তার পরে বুঁড়কে আর বাঁচতে দিলে না। যাকে বাল দেশের প্রয়োজন সেই 
আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পেশীচেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙোছ 
সেই টাকাতেই। এতাঁদন পরে যথাৰ্থ দাগ হয়োছ চোরের কলগ্কে, চোরাই মাল ছঃয়েছি, ভোগ 
করোছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বট, ফাঁস করে দিয়েছে। পাছে প্রমাণাভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প 
শাস্তি পাই সেইজন্য পুলিস-সুপারষন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকর্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই 
হুকুম আনাবে বলে মল্মণা করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় কোরো 
আমাকে, আম নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ নেই ৷’ 

“কেন, তুমি আছ’ 

‘আমার হাত থেকে বাঁচাবে কে?’ 

‘নেই বা বাঁচালে? 

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে একদিন যারা ছিল এলাদর সব দেশভাই-_ ভাইফোা দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রাতবংসর--তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেচে থাকা উচিত নয়! 

‘তাদের চেয়ে বৌশ অপরাধ আমি কাঁ করোছি?, 


‘অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পাঁড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে? 
কখনোই না? 


চার অধ্যায় ৫১৯৩ 


‘কী করে বলব যে-মানুষটা এসোঁছল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? হুকুমের জোর 
কত সে তো জান তুমি" 

এলা চমকে উঠে বললে, ‘সত্য বলছ অন্তু, সাঁত্য 2" 

‘একটা খবর পেয়েছি আমরা ৷’ 

কী খবর? 

‘আজ ভোররান্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ।' 

শনশ্চিত জানতুম একাঁদন পুলেস আমাকে ধরতে আসছে’ 

“কেমন করে জানলে?’ 

‘কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পলস আমাকে ধরবে, লিখেছে--সে এখনো 
আমাকে বাঁচাতে পারে ।' 

‘কা উপায়ে? 

‘বলছে, যদি আম তাকে বিয়ে কার তা হলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে।' 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ জবাব দিলে তুমি?’ 

এলা বললে, ‘আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছন নয়।" 

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল প্দীলসকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মাত পেলেই 
বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে। 
তার হৃদয় কোমল । 

এলা অতাঁনের পা জাঁড়য়ে ধরে বললে, ‘মারো আমাকে অন্তু, নিজের হাতে। তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না।' মেঝের থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অতীনকে বারবার চুমো 
খেয়ে খেয়ে বললে, ‘মারো, এইবার মারো ।' ছিড়ে ফেললে বুকের জামা । 

অতাঁন পাথরের মার্তর মতো কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্তু । আম যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-_ মরণেও তোমার। 
নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে 'দয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার 

অতান কঠিন সুরে বললে, ‘যাও, এখান শুতে যাও, হুকুম করাঁছ শমতে যাও।' 

অতাঁনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল--‘অন্তু, অন্তু আমার, আমার রাজা, আমার 
দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই 
ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো! 

অতশন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, ‘শোও, 
এখনি শোও। ঘুমোও ৷’ 

‘ঘুম হবে না 

"ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে! 

“কচ্ছ দরকার নেই অন্তু । আমার চৈতন্যের শেষ মুহুর্ত তুমিই নাও ক্লোরোফরম এনেছ? 
দাও ওটাকে ফেলে । ভীরু নই আম; জেগে থেকে যাতে মার তোমার কোলে তাই করো । শেষ 
চুম্বন আজ অফরান হল। অন্তু! অন্তু!" 

দূরের থেকে হুইসলের শব্দ এল। 


কাণ্ড । সিংহল 
৫ জুন ১৯৩৪ 


র৮৷১৭ 


৫১৪ য়বান্দ্ৰ-্ৰচনাবলী ৮ 
আভাস 


একদা ব্ৰহ্মবান্ধ্ৰ উপাধ্যায় যখন Twentieth ৬0001) মাসিক পত্রের সম্পাদনায় নিষুন্ত তখন 
সেই পত্রে তান আমার নূতন প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের এক সমালোচনা লেখেন। তৎপূর্বে আমার 
কোনো কাব্যের এমন অকু্ঠিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার 
প্রথম পারচয়। 

তান লেন রোমান ক্যাথালক সন্যাস, অপরপক্ষে বৈদান্তিক, তেজস্বী, নিভাঁক, ত্যাগ, 
বহুশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী ৷ অধ্যাত্ম বিদ্যায় তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধাঁশীস্ত আমাকে তাঁর 
প্রাত গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রাতষ্ঠায় তাঁকেই আমার প্রথম সহযোগী পাই। এই 
উপলক্ষে কতাঁদন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তান আমার সঙ্গে আলোচনা- 
কালে যে সকল দুর্হ অত্ত্র গ্রা্থমোচন করতেন আজও তা মনে করে 'বাঁস্মত হই। 

এমন সময় লর্ড কার্জন বশ্গাব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে দঢ়সংকল্প হলেন। এই উপলক্ষে রাষ্টরক্ষেত্রে 
প্রথম 'হন্দ-মুসলমান বিচ্ছেদের রন্তবর্ণ রেখাপাত হল। এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য 
আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, সমস্ত বাঙালী জাতকে কৃশ করে দেবে, এই আশঙ্কা দেশকে 
প্রবল উদ্বেগে আলোড়িত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড মর্‌াল 
বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে দেশব্যপণী চিত্তমথনে যে 
আবর্ত আলোঁড়ত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। 
স্বয়ং বের করলেন ‘সম্ধ্যা’ কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মাঁদর রস ঢালতে লাগলেন, তাতে সমস্ত দেশের 
রক্তে আগ্নজবালা বইয়ে দিলে] এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে হীঙ্গতে 
গিবভশীষকা-পন্ধার সুচনা । বৈদান্তিক সমন্ন্যাসর এত বড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার 
অতাঁত ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তাঁর সূগ্গো আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। মনে করোছলুম হয়তো আমার 
সঙ্গে তাঁর রাষ্ট্র-আন্দোলন প্রণালীর প্রভেদ অনুভব করে আমার প্রাত (তান 'বমৃখ হয়োছিলেন 
অবজ্ঞাবশতই। 

নানাদকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একাদন 
যখন জোড়াসাঁকোয় তেতালার ঘরে একলা বসোছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে 
আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঞ্গও 'কছু উঠোছল। আলাপের শেষে তান বিদায় 
নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘রাঁববাব;, আমার 
খুব পতন হয়েছে । এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলম, 
অভিযান জা ত লেযায উজির কেছ তি যে 

না। 

এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা । 

উপন্যাসের আরম্ভে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। 


পরিশিষফ্ট 


করুণ। 


সামায়কপন্লে প্রকাশ: ১৮৭৭-৭৮ 


ভূমিকা 


গ্রামের মধ্যে অন:পকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছল না। অতিথিশালানির্মাণ, দেবালয়- 
প্রতিষ্ঠা, পুম্কারণখনন প্রভাত নানা সৎকমে তান ধনব্যয় কারতেন। তাঁহার সিল্ধ্যক-পৰ্ণ 
টাকা ছিল, দেশাবখ্যাত যশ ছিল ও রূপবতশ কন্যা ছিল। সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন করিয়া 
অনুপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম কারতোছলেন। এখন কেবল তাঁহার একমান্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার 
বিবাহ দিবেন কোথায়। সংপাত্র পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল কন্যাকে পরগৃহে 
পাঠাইতে ইচ্ছা নাই--তজ্জন্যও আজ কাল করিয়া আর তাঁহার দূহিতার বিবাহ হইতেছে না। 

সাঁঞ্গনী-অভাবে করুণার কিছ-নমোন্ত কষ্ট হইত না। সে এমন কাজ্পাঁনক ছিল, কল্পনার স্বপ্নে 
সে সমস্ত দিন-রাত এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে, মুহুর্তমান্ও তাহাকে কম্ট অনুভব কারতে 
হয় নাই। তাহার একটি পাঁখ ছিল, সেই পাঁখাঁট হাতে কাঁরয়া অন্তঃপরের পাজ্কারণীর পাড়ে 
কল্পনার রাজ্য নির্মাণ কারিত। কাঠাঁবড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে ছ;টাছাট কাঁরয়া, জলে ফুল 
ভাসাইয়া, মাঁটর শিব গাঁড়য়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া 'দিত। এক-একটি গাছকে 
আপনার সাঁঞ্জানী ভগ্নী কন্যা বা পত্র কল্পনা কাঁরয়া তাহাদের সত্য-সত্যই সেইরূপ যত্ন কারত, 
তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর কাঁরত এবং তাদের 
পাতা শুকাইলে, ফুল ঝাঁরয়া পাঁড়লে, আতশয় ব্যাথত হইত। সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট যা-কিছদ 
গল্প শ্বানত, বাগানে পাঁখাঁটকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করুণা তাহার জাবনের প্রত্যুষ- 
কাল অতিশয় সুখে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। তাহার পিতা ও প্রাতবাসাঁরা মনে কাঁরতেন যে, চিরকালই 
বাঁঝ ইহার এইরূপে কাটিয়া যাইবে। 

{কছ- দিন পরে করুণার একটি সঙ্গশ মাঁজল। অনূপের অনুগত কোনো একটি বদ্ধ ব্ৰাহ্মণ 
মারবার সময় তাঁহার অনাথ পত্র নরেন্দ্রকে অনুপকুমারের হস্তে সপপয়া যান। নরেন্দ্র অনপের 
বাটীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস কারত, প্রহশীন অনুপ নরেন্দ্ুকে অতিশয় স্নেহ কারতেন। নরেন্দ্র 
মনখশ্ত্রী বড়ো প্রীতজনক ছিল না কিন্তু সে কাহারও সহিত মিশিত না, খোলত না ও কথা কহিত 
না বাঁলয়া, ভালোমানদষ বলিয়া তাহার বড়োই সুখ্যাত হইয়াছিল। পল্লাময় রাম্ট্ী হইয়াছিল যে, 
নরেন্দ্র মতো শান্ত শিষ্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ "ছিল না যে তাহার 
বাঁড়র ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্র উদাহরণ উত্থাপন না কারত। | 

কিন্তু আমি তথান বলিয়াছিলাম যে, ‘নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও। কে জানে 
নরেন্দ্রের মুখশ্রী আমার কোনোমতে ভালো লাগত না। আসল কথা এই, অমন বাল্যব্‌দ্ধ গম্ভশর 
সুবোধ শান্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনৃপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। তান 
নরেন্দ্ৰকে অপাঁরমিত ভালোবাসতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়তে লইয়া যাইতেন এবং 
অনুপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা কারতেন। 

এই নরেন্দ্ুই করুণার সঙ্গী। করুণা নরেন্দের সাহত সেই পদ্কারণণর পাড়ে গয়া কাদার 
ঘর নিৰ্মাণ করিত, ফুলের মালা গাঁথিত এবং পতার কাছে যে-সকল গল্প শানয়াছল তাহাই 
নরেন্দ্রকে শুনাইত, কাজ্পনিক বালিকার যত কল্পনা সব নরেন্দের উপর ন্যস্ত হইল। করুণা 
নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসিত যে কিছুক্ষণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাকত না, নরেন্দ্র 
পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে করিয়া গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কারত, দূর হইতে 
নরেল্দ্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধারয়া সেই পজ্করিপশীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের 
তলায় আসিত, ও তাহার কজ্পনারচিত কত কৰ অদ্ভুত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রোরত হইল। কাঁলকাতার 
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বাতাস লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জান্মল। শ:নয়াঁছ স্কুলের বেতন 
ও পহস্তকাদি ক্রয় কারবার ব্যয় যাহাকিছ্‌ পাইত তাহাতে নরেন্দ্রের তামাকের খরচটা বেশ চাঁলত। 
প্রত শানবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনল যে, 
শাঁনবারে যাঁদ কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলায় দাড় দিয়া মরাটাই বা কখ মন্দ! বালক 
বাটীতে পিয়া অনপকে বুঝাইয়া দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়তে থাকিলে সে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। অনুপ নরেন্দ্র বিদ্যাভ্যাসে অনুরাগ দেখয়া মনে-মনে ঠিক দয়া 
রাখলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপৃটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন দুই-এক মাস অল্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত। কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র নহে। পানের 
পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত কায়া, মাথায় চাদর বাঁধিয়া, দুই পার্শ্বে'র দুই সঙ্গীর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া, কন্‌স্টেবলদের ভশীতিজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে কাঁলকাতার গাঁলতে গাঁলতে মারামারি 
খংজয়া বেড়াইত, গাঁড়তে ভদ্রলোক দোখলে কদলীর অনুকরণে বৃদ্ধ অঞ্চান্ঠ প্রদর্শন কাঁরত, 
নিরীহ পাল্ধ বেচারাদগের দেহে ধমল নিক্ষেপ কাঁরয়া দর্দোষীর মতো আকাশের দিকে তাকাইয়া 
থাঁকত, এ সে নরেন্দ্র নহে-- আঁত নিরীহ, আঁসয়াই অন:পকে ঢাপ করিয়া প্রণাম করে। কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে মৃদুস্বরে, নতমুখে, আঁত দশনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা 
যাতায়াত করেন সেইখানে একটি ওয়েব্স্টার ভিকৃসনারী বা তৎসদৃশ অন্য কোনো দগর্ঘকায় 
পুদ্তক খাঁলয়া বাঁসয়া থাকে। 

নরেন্দ্র বহাঁদনের পর বাঁড় আসলে করুণা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। নরেন্দ্রকে ডাকিয়া 
লইয়া কত কাঁ গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প শুনাইতে যত উৎসুক, শৃনিতে তত নহে। কাহারও 
কাছে কোনো নূতন কথা শ্যানলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার 
নিকট বোঝা-স্বরূপ হইয়া থাঁকত। কিন্তু করুণার এইর্‌প ছেলেমানীষতে নরেন্দ্রের বড়োই হাঁস 
পাইত, কখনো কখনো সে বিরন্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের “নিকটে 
করুণার কথাপ্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস কাঁরত। 

নরেন্দ্র বাঁড় আসিলে পাণ্ডতমহাশয় সর্বাপেক্ষা আঁধক ব্যগ্ৰ হইয়া পড়েন। এমন-কি, সোঁদন 
সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাঁশঝাড়ময় পল্লীপথ দিয়া রামনাম জাঁপতে জপতে 
নরেন্দের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়তে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া লইয়া নানাবিধ 
কুশলসংবাদ লইতেন। এই পণ্ডিতের কথা শ্যানয়া দুই-একজন সঙ্গ নরেন্দ্রকে তাঁহার টাক 
কাটিতে পরামর্শ 'দিয়াছল, এ বিষয় লইয়া গম্ভশরভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক যড়যন্য চালয়া- 
ছিল, কিন্তু দেশে নরেন্দ্র তেমন দোদৰশ্ড প্রতাপ ছিল না বাঁলয়া পশ্ডিতমহাশয়ের ?টাকাঁট 
নিাবঘ্যে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়তে লাগিল। নৱেন্দ্রের বাল্যকাল 
অতশত হইল! 

অনপে এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দোখিতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, এক 
মন্হ-নত্ও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। অনপের জীবনের দিন ফরাইয়া আসিয়াছে; তান 
নরেন্দ্রকে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া আনিয়াছেন, অন্তিম কালে নরেন্দ্র ও পণ্ডিতমহাশয়কে 
ডাকাইয়া তাঁহাদের হস্তে কন্যাকে সমর্পণ করিয়া গেলেন। 
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আমি যাহা মনে কাঁরয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেন্দ্র যে কিরূপ লোক তাহা এতাঁদনে পাড়ার 
লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগিন করুণাকে যে কষ্ট পাইতে হইবে তাহা এতাঁদনে তাহারা 
বাঁঝতে পারল। কিন্তু পশ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনোটাই বুবিলেন না। 

করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে। মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা করিবে, 
বক্ষে কাঁরয়া লইয়া পাঁখর সঙ্গে কত কণী কথা কাঁহবে, কোলের উপর রাশ রাশ ফুল রাখিয়া 
পাদুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন গুন কাঁরয়া গান গাইতে গাইতে মালা গাঁথবে, যাহাকে 
ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অস্ফুট আহনাদে বিহুৰল ও অস্ফু্টভাবে ভোর 
হইয়া যাইবে--সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগিন? 
যে নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসে__যাহাকে দেখিলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফোলয়া দেয়, পাখি 
রাখিয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন করুণাকে দেখিলে যেন 'ঁবরন্ত হয়। করুণা হাসিতে হাসিতে 
ছনটিয়া গিয়া তাহাকে ক বাঁলতে আসে, সে কেন ভ্রুকুণ্িত করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে। 
করুণা তাহাকে কাছে বাঁসতে কত 'মিনাত করে, সে কেন কোনো ছল কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। নরেন্দ্র 
তাহার সাঁহত এমন 'নজরঁবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন 'বিরন্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভুভাবে আদেশ করে যে, বাঁলকার খেলা ঘরিয়া যায় ও মালা 
গাঁথা সাঙ্গ হয় বাঁঝ--বাঁলকার আর বুঝি পাঁখর সাঁহত গান গাওয়া হইয়া উঠে না। 

মল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বাঁনতে পারে না। দুইজনে দুই বাভিন্ন উপাদানে 
নার্মত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কণ অসংলগ্ন কথার মধ্যে কিছুই মিল্টতা পাইত 
না, তাহার সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃম্টি-মধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার 
সেই উচ্ছ্বাসত 'নর্বারণণর ন্যায় অধীর সৌন্দর্যের মিম্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু 
সরলা করুণা, সে অত কা বাঁঝবে! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দ্রের গুণ ছাড়া দোষের কথা 
কিছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার এক দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আশ মিটে না, সে 
আশ মিটাইয়া নরেন্দ্রকে দোখতে পায় না, সে আশ 'মটাইয়া মনের সকল কথা নরেন্দ্রকে বালতে 
পারে না-সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বলা হইল না। 

একাদিন নরেন্দ্রকে বেশ পাঁরবর্তন করিতে দোঁখয়া করুণা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কোথায় যাইতেছ ৷’ 

নরেন্দ্র কহিলেন, ‘কালিকাতায় ৷ 

করূণা। কাঁলকাতায় কেন যাইবে। 

নরেন্দ্র ভৰকুণ্ডিত কাঁরয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, ‘কাজ না থাকিলে কখনো 
যাইতাম না!’ 

একটা 'িড়ালশাবক ছটয়া গেল। করুণা তাহাকে ধারতে গেল, অনেকক্ষণ ছুটাছনাটি কারয়া 
ধৰিতে পারল না। অবশেষে ঘরে ছটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া কাঁহল, ‘আজ বাদ 
তোমাকে কাঁলকাতায় যাইতে না দই? 

নরেন্দ্র কাঁধ হইতে হাত ফোঁলয়া দিয়া কহল, 'সরো, দেখো দেখ, আর একটু হলেই 
িক্যান্টার্টি ভাঙিয়া ফোলতে আর ক 

করুণা । দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ো না। পাশ্ডিতমহাশয় তোমাকে যাইতে দিতে 
নিষেধ করেন। 

নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আঁচড়াইতে লাগলেন। করুণা ছ:াটিয়া 
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র৮।১৭ক 


৫২২ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


নরেন্দ্র কালিকাতায় চালয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ কাঁরল, কিছু হাঁ হ না দিয়া 
লক্ষেযৌ ঠনংংরি গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। 

যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রাহল। নরেন্দ্র চাঁলয়া গেলে পর সে বালিশে 
মূখ ল্‌কাইয়া কাঁদল। কিয়ৎক্ষণ কাঁদয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের জল মনছয়া ফেলিয়া 
পাঁখাঁট হাতে করিয়া লইয়া অল্তঃপুরের বাগানে মালা গাঁথতে বাঁসল। 

বালিকা স্বভাবত এমন প্রফুল্লহৃদয় যে, বিষাদ আঁধকক্ষণ তাহার মনে তম্ঠিতে পারে না। 
হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নেত্র দাটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও অশ্রুর রেখা ভেদ কাঁরয়া 
হাসির কিরণ জবিতে থাকে। যাহা হউক, করুণার চপল ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া 
বাঁলয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছল-_ 'বুড়াধাঁড় মেয়ের অতটা বাড়াবাঁড় তাহাদের 
ভালো লাগত না। এ-সকল নিন্দার কথা করুণা বাঁড়র পুরাতন দাস ভাঁবর কাছে সব শ্দানতে 
পাইত। কিন্তু তাহাতে তাহার আইল গেল ক’? সে তেমান ছুটাছুটি কারত, সে ভাঁবর গলা 
ধাঁরয়া তেমান কারয়াই হাসত, সে পাঁখর কাছে মূখ নাঁড়য়া তেমান করিয়াই গল্প কাঁরত। 
কিন্তু এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যাদি বিষাদের আঘাতে ভাঁওয়া যায়, এই হাস্যময় অজ্ঞান শিশুর 
মতো চিন্তাশন্য সরল মুখন্রী একবার যাঁদ দঃখের অন্ধকারে মালন হইয়া যায়, তবে বোধ হয় 
বালকা আহত লতাটর ন্যায় জন্মের মতো ম্িয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, বর্ষার সাঁললসেকে-- 
বসন্তের বায়ুবাঁজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে পারে না। 

নরেন্দ্র অনুপের যে অর্থ পাইয়াছলেন, তাহাতে পল্লীগ্রামে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারিতেন। অনুপের জাঁবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাক-সবজি ফলমূলে 
দৈনিক আহারব্যয় যৎসামান্য ছিল। ঘটা কারিয়া দুগ্েনৎসব সম্পন্ন হইত, নিয়ামত পৃজা-অর্চনা 
দানধ্যান ও আতথ্যের ব্যয় ভিন্ন আর কোনো ব্যয়ই ছিল না। অনুপের মৃত্যুর পর আতাঁথশালাট 
বাব্দর্ঠিখানা হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণগুলার জ্বালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহারা 
প্রত্যেক ভট্নাচাৰ্য'কে রণীতমত অধৰচন্দ্রের ব্যবস্থা কারত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বাধমতে নরেন্দ্ুকে 
ডী্ছন্ন যাইবার ব্যবস্থা কারয়া যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একাঁট 1ডিস্‌পেন্‌সাঁর স্থাপন 
কাঁরলেন। শ্দানয়াছ নাহলে সেখানে ব্ৰাণ্ড কানিবার অন্য কোনো সাবধা ছিল না। গবর্নমেণ্টের 
সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদুরের খেলানা কানিবার জন্য ঘোড়দৌড়ের চাঁদা পুস্তকে হাজার 
টাকা সই করিয়াছলেন এবং এমন আরো অনেক সংকার্য কাঁরয়াছিলেন যাহা লইয়া অমতবাজারের 
একজন পরপ্রেরক ভারি ধুমধাম কাঁরয়া এক পত্র লেখে তাহার প্রাতবাদ ও তাহার পুনঃপ্রাতবাদের 
সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের অকতব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিত“ হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচ্যুত কারল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও কাঁরলেন না। 
নরেন্দ্র একজন সমাজসংস্কারক বন্ধ, তাঁহার 'মরাল করেজ' লইয়া সভায় তুমূল আন্দোলন 
কাঁরলেন। 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় কাঁরয়াছেন। 
একাঁদন বাগবাজারের বাড়তে সকালে বাঁসয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন। নরেন্দ্র সকাল ও আমাদের 
সকালে অনেক তফাত, সেদিন শানবারে কুঠি যাইবার সময় দেখিয়া আসলাম, নরেন্দ্র নাক 
ডাঁকতেছে। দুইটার সময় ফারিয়া আসবার কালে দেখ চোখ রগড়াইতেছেন, তখনো আন্তারক 
ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক 
গদাধরবাবু, কবিতাকুসমমঞ্জরণপ্রথেতা কবিবর স্বরূপচন্দ্রবাব্‌, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম 
অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে উপাবদ্ট হইলেন। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর খদাধরবাব কহিলেন, 'দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্মালোকদের দশা বড়ো শোচনীয় । 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, স্বর্‌পচন্দ্বাব; কাঁহলেন-. 


করা 6২৩ 


‘deplorable’ নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নরেন্দ্র এই প্রাতিশব্দাট শুনিয়া 
শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বৃঝিয়া গেলেন। গদাধরবাবু কাঁহলেন, ‘এখন আমাদিগের উচিত 
তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঁঙয়া দেওয়া ৷’ 
'_ অমনি নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কাহলেন, শকন্তু এটা কতদূর হতে পারে আই দেখা যাক। তেমন 
সুবিধা পাইলে অন্তঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাঁঙয়া ফেলতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু প্াালিসের 
লোকেরা তাহাতে বড়োই আপাত্তি কারবে। ভাঁঙয়া ফেলা দূরে থাক, একবার আমি অক্তঃপুরের 
প্রাচীর লঞ্ঘন করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্েটে তাতে আমার উপর বড়ো সন্তুষ্ট হয় নাই।’ 

অনেক তর্কের পর গদাধর ও স্বরূপে মিলিয়া নরেন্্রকে বুঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্যই 
অন্তঃপুরের প্রাচীর ভায়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না--তাহার তাৎপর্য এই যে স্মালোকদের 
অন্তঃপুর হইতে মস্ত কাঁরয়া দেওয়া। 

গদাধরবাবু কাহলেন, ‘কত বিধবা একাদশণর যল্রণায় রোদন কাঁরতেছে, কত কুলশনপত়ী স্বামী 
জীবত-সত্তবেও বৈধব্যজবালা সহ্য করিতেছে । 

স্বরূপবাব্‌ কহিলেন, ‘এ বিষয়ে আমার অনেক কাঁবতা আছে, কাগজওয়ালারা তার বড়ো ভালো 
সমালোচনা করেছে। দেখো নরেন্দ্রবাবু, শরৎকালের জ্যোৎস্নারান্রে কখনো ছাতে শুয়েছ? চাঁদ যখন 
ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ? আবার সেই হাস্যময় চাঁদকে 
যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, 
তা কি কখনো সহ্য করেছ। তা যাঁদ করে থাকো তবে বলো দেখ স্মীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ 
কষ্ট হয় কি না! 

নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগাল প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভায়া আকুল! অনেকক্ষণের 
পর কাহলেন, ‘আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই? 

গদাধরবাবু কাঁহলেন, ‘এখন কথা হচ্ছে যে, স্লীলোকদের কম্টমোচনে আমরা যাঁদ দৃষ্টান্ত না 
দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা করা যাক।’ 

নরেন্দ্র তাহাতে কোনো আপাঁত্ত ছিল না। তান মনে-মনে কেবল ভাবতে লাগলেন, এখন 
কাহার অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙতে হইবে। গদাধরবাবু কাঁহলেন, “স্মরণ থাকতে পারে মোহন 
নামে এক বিধবার কথা সোঁদন বলেছিল,ম, আমাদের প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর দিয়াই চলুক । 
এ বিষয়ে যা-ীকছ বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক। যেমন এক একটা পোষা পাখি 
শৃঙ্খলম্ন্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমাঁন সেই 'বিধবাঁটও স্বাধীনতার সহস্র উপায় 
থাকতেও অন্তঃপুরের কারাগার হইতে মন্ত হইতে চায় না। সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য 
তাহাকে স্বাধীনতার সমষ্ট আস্বাদ জানাইয়া দেওয়া ৷’ 

নরেন্দ্র কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কাহারও কোনোপ্রকার আপত্তি থাঁকতে 
পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমন্দয় বন্দোবস্তের ভার নৱেন্দু নিজ স্কন্ধে 
লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে ব্রিভষ্গচন্দ্র বিষ্বম্ভর ও জন্মেজয়বাব্‌ আসিলেন, ক্রমে সম্ধ্যাও হইল, 
প্লেট আসিল, বোতল আিল। গদাধরবাব স্ব্ীশক্ষা বিষয়ে অনেক বন্তুতা দিয়া ও স্বর্পবাব্‌ 
জ্যোংস্না-রাঘরর বিষয়ে নানাবিধ কাঁবতাময় উদাহরণ প্রয়োগ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লেন, দ্রভঞ্পচন্দর 
ও 'বিশবম্ভরবাবু স্খাঁলত স্বরে গান জ্যাঁড়য়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি 
দিতে লাগিলেন বুঝা গেল না। 


৫২৪ রব'ন্দ-রচনাবল' ৮ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্র 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছারবৃত্তি পাইয়াছ্ছে, কলেজে এলে, বি. এ. পাস করিয়াছে, 
মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পাঁড়য়াছে, আর কিছ্নাদন পাঁড়লেই পাস হইত--কিন্তু বিবাহ 
হওয়ার পর হইতেই অমন হুইয়া গেল কেন। আমাদের সঙ্গে আর দেখা কারতে আসে না, আমরা 
গেলে ভালো করিয়া কথা কয় না--এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পাঁরবর্তন যে 
কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছ। মূল কথাটা এই, কন্যাকর্তাদিগের 
নিকট হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দরের পিতা যে কন্যার সাঁহত পনের বিবাহ দেন তাহা মহেন্দ্রে 
বড়ো মনোনীত হয় নাই। মনোনশত না হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজনী ছিল, বর্ণও 
রজনীর ন্যায় অন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছ উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয়; কিল্তু মুখ দৌখলে 
তাহাকে আঁতিশয় ভালো মানুষ বাঁলয়া বোধ হয়। বেচারি কখনো কাহারও কাছে আদর পায় নাই, 
পিনালয়ে আঁতশয় উপোক্ষিত হইয়াছল। বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না 
বলিয়া যাহার তাহার কাছে তাহাকে 'িগ্রহ সাঁহতে হইত। কখনো কাহারও সাঁহত মুখ তুলিয়া 
কথা কাঁহতে সাহস করে নাই। একাঁদন আয়না খুলিয়া কপালে টপ পাঁরতোছিল বাঁলয়া কত 
লোকে কত রকম ঠাটা বিদ্রুপ কারয়াছিল; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচার কখনো আয়নাও 
খুলে নাই, কখনো বেশভূষাও করে নাই। স্বামশ-আলয়ে আসিল। সেখানে স্বামীর “নিকট হইতে 
এক ম্‌ হতে'র নিমিত্তও আদর পাইল না, বিবাহরান্রের পরদিন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শুইত 
না। এ দিকে মহেন্দ্র এমন বিদ্বান, এমন মৃদ;স্বভাব, এমন সদবন্ধ ছিল, এমন আমোদদায়ক 
সহচর ছিল, এমন সহদয় লোক ছিল যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে 
ভালোবাসিত। রজনীর কপালদোষে সে মহেন্দ্ুও 'বগড়াইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে কখনো অভান্ত 
করে নাই, কিন্তু বিবাহের পরাঁদনেই পিতাকে যাহা বাঁলবার নয় তাহাই বলিয়া তিরস্কার কাঁরয়াছে। 
পিতা ভাবলেন তাঁহারই বুঝবার ভুল, কলেজে পাঁড়লেই ছেলেরা যে অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা 
তো কথাই আছে। 

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শহনয়া আমার আতিশয় কষ্ট হইয়াছিল। আদমি মহেন্দ্রকে গিয়া 
ব্যবাইলাম। আম বাঁললাম, ‘রজনশর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার কুরুপের জন্য সে কিছ 
দোষ’ নহে, দ্বিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্য তোমার পতাই দোষণী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে 
কেন কষ্ট দাও ।' মহেন্দ্র কছুই বুঝল না বা আমাকেও বূঝাইল না, কেবল বাঁলল তাহার অবস্থায় 
যদি পড়তাম তবে আমিও এরুপ ব্যবহার কাঁরতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র আঁত ভুল বাঁঝিয়াছিল 
তাহা বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সাঁহত গল্পের আঁত অল্পই সম্বন্ধ আছে। 

এ সময়ে মহেন্দের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই। পোড়ো জামতে কাঁটাগাছ 
জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে মরিচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থায় কাজকর্ম ছাড়িয়া বাঁসয়া থাকিলে 
অনেক কুফল ঘাঁটবার সম্ভাবনা । আমি আপনি মহেন্দ্র কাছে গেলাম, সকল কথা ব্যঝাইয়া 
বাঁজলাম, মহেন্দ্ৰ িরন্ত হইল, আমি আস্তে আস্তে চালয়া আসিলাম। 

একটা-কিছৰ আমোদ নাঁহলে কি মান্ম্ষ বাঁচতে পারে। মহেন্দ্র ষেরপ কৃতাবদ্য, লেখাপড়ায় 
সে তো অনেক আমোদ পাইতে পারে। কিন্তু পরাক্ষা দিয়া দিয়া বইগুলার উপর মহেন্দ্বের এমন 
একটা অরুচি জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই আর একটা কিছ; নূতন আমোদ 
পাইলেই তাহার পক্ষে ভালো হইত। মহেন্দ্র এখন একট--আধট; করিয়া শেরণ খায়। কিন্তু তাহাতে 
কাঁ হানি হইল। কিন্তু হইল বৈকি। মহেন্দুও তাহা বুঁঝত-_এক-একবার বড়ো ভয় হইত, 
এক-একবার অন্দতাপ কারত, এক-একবার প্রাঁতজ্ঞা কাঁরত, আবার এক-একদিন খাইয়াও ফোঁলত 
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এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক কারিত। ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্ৰ অধোগতির গহ বরে এক-এক 
সোপান কাঁরয়া নাঁবতে লাগিলেন। মদ্যটা মহেন্দ্রের এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে । আমি কখনো 
জানতাম না এমন-সকল সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার ঘাঁটতে পারে। আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নাই যে সেই ভালো মানুষে মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধরে ধরে কথা কহিত, মদ; মৃদু হাসিত, 
আঁত সম্তর্পণে চলাফিরা করিত, সৈ আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বাঁকতে থাকিবে, সে অমন 
বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর করিবে। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা 
আমার সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ডাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখলেই 'ব্রন্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই 
ভয় কাঁরবে যে 'বাঁঝ এ আবার লেকচার দিতে আসিয়াছে’। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছ 
বযুবাইতে যাইতাম না। কাজ কণী। কথা মানবে না যখন, কেবল বিরন্ত হইবে মান, তখন তাহাকে 
বুঝাইয়া আর কা কাঁরব। কিন্তু তাহাও বাল, মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার অন্য কোনো 
দোষ ছল না, আপনার ঘরে বাঁসয়াই মাতাল হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত না। কিন্তু অল্প দন 
হইল মহেন্দের চাকর শম্ভু আসিয়া আমাকে কাহিল যে, বাব: বিকাল হইলে বাহির হইয়া যান আর 
অনেক রান হইলে বাড় 'ফারয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোঁজ 
লইলাম, দেখিলাম দূষ্য (কছু নয়-_ মহেন্দ্র তাহাদের বাগানের ঘাটে বাঁসয়া থাকে। কিন্তু 
তাহার কারণ কী। এখনো তো বিশেষ কিছ; সন্ধান পাই নাই। 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহনীর কথা বলিতোঁছিলেন, সে মহেন্দ্র বাঁড়র পাশেই 
থাঁকিত। মহেন্দ্রের বাঁড়ও আসত, মহেন্দুও রোগ-বপদে সাহায্য কারতে তাহাদের বাঢ়ি যাইত। 
মোহনীকে দোখতে বেশ ভালো ছিল--কেমন উদ্জবল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওজ্ঠাধর, সমস্ত মুখের 
মধ্যে কেমন একটা 'মিম্ট ভাব ছিল, তাহা বাঁলবার নয়। 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আবার জন্য নানাবিধ ষড়যন্ম চলিতেছে । 
মোহনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহনা মাছ খাইতে পায় না, মোহনশর প্রতি সমাজের এই- 
সকল অন্যায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাব্‌ অত্যন্ত কাতর আছেন। স্বরৃপবাবু মোহিনীর উদ্দেশে 
নানা সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে 
আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির 
উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ কাঁরলেন। তানি নিজে বড়ো বিষন্ন হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাত 
অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্রের কাশীপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহনীর বাঁড়। যে ঘাটে মোহিনী জল আনতে 
যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা কাঁরতে লাগিলেন। এই-সকল দৌখয়া মোহনা বড়ো 
ভালো বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রের বাগানের 
ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান করিতে যাইত। 


৫২৬ রবাল্দ-রচনাবল' ৮ 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 
মোহন"র ও মহেন্দ্রের মনের কথা 


“গমন করিলে পারিয়া উঠা যায় না। মহেন্দ্রের বাঁড় ছাড়িয়া দিলাম_-ভাবিলাম দূর হোক গে, 
ও দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়তে আসিলে আমি রান্নাঘরে গিয়া লকাইতাম, 
কিন্তু আজকাল মহেন্দ্ৰ আবার ঘাটে গিয়া বাঁসয়া থাকে, কাঁ দায়েই পাঁড়লাম, তাহার জন্য জল 
আনা বন্ধ হইবে নাঁক। আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই বাঁসয়া থাকল, কিন্তু অমন কাঁরয়া তাকাইয়া থাকে 
কেন। লোকে কণ বালিবে। আমার বড়ো লক্জা করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না 
যাইয়া কী কাঁর। আর কেনই বা না যাইব। সত্য কথা বাঁলতোছ, মহেন্দুকে দেখিলে আমার নানান 
ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভুলিতেও ইচ্ছা করে না। বিকাল বেলা একবার যাঁদ মহেন্দ্রকে 
দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হান হয় হউক গে, আম তো না দেখিয়া বাঁচব না। কিন্তু 
মহেন্দ্ুকে জানতে দিব না যে তাহাকে ভালোবাস, তাহা হইলে সে আমার প্রত যাহা খাঁশ তাহাই 
কারবে। আর এ-সকল ভালোবাসাবাসির কথা রাম্ট্ী হওয়াও কিছু নয়'--এই তো গেল মোহনার 
মনের কথা ৷ 

মহেন্দ্র ভাবে--‘আমি তো রোজ ঘাটে বাঁসয়া থাক, কিল্তু মোহনী তো একদিনও আমার 
দিকে ফিরিয়া চায় না। আদমি যোদকে থাকি, সোঁদক দিয়াও যায় না, আমাকে দৌখলে শশব্যস্তে 
ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখলে প্রান্তভাগে সারয়া যায়, মোহনশর বাড়তে গেলে 
কোথায় পলাইয়া যায়--এমন কাঁরলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানতাম মোহনশী আমাকে 
ভালোবাসে। ভালো না বাসুক, যত্ন করে। কন্তু আজকাল অমন করে কেন। এ কথা মোহনীকে 
জিজ্ঞাসা করতে হইবে। জিজ্ঞাসা কারতে কী দোষ আছে। মোঁহনীকে তো আমি কত কথা 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছ। মোহনীর বাঁড়র সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, মোহিনীর সাঁহত 
কথাবার্তা কহিলে কেহ তো কিছ; মনে করে না 

একাঁদন বিকালে মোহনী জল তুলিতে আসল! মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বাঁসয়া থাঁকত, তেমাঁন 
বসিয়া আছে। বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোঁহনী জল তুলিয়া চালয়া যায়। মহেন্দ্র কম্পিত 
্বরে ধীরে ধীরে ডাকল, ‘মোহিনী!’ মোহনী যেন শ্বানতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
ফিৰিয়া আর ডাকতে সাহস কারল না। আর-একাঁদন মোহনা বাঁড় ফিরিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; মোহিনী তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া দিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘর্মান্ত 
ললাট হইয়া কত কথা কাঁহল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া বাঁলতে 
পারিল না। 

মোহিনী শশব্যস্তে কাঁহল, 'সারয়া যান, আম জল লইয়া যাইতোঁছি। 

সেইদিন মহেন্দ্র বাঁড় য়াই একটা ক সামান্য কথা লইয়া তার সাঁহত ঝগড়া কৰিল, 
'নিদেষী রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তিরস্কার কাঁরল, শম্ভু চাকরটাকে দুই-তিন বার 
মারতে উদ্যত হইল ও মদের মাত্রা আরো খানিকটা বাড়াইল। কছু দিনের মধ্যে গদাধরের সাঁহত 
সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্রের সাহত পাঁরচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দরের সভায় 
সন্ধ্যাগমে নিত্য আঁতাঁথরপে হাঁজর হইতে লাগিল। 


করা ৫২৭ 


চতুৰ্থ পাঁরচ্ছেদ 
পাঁণ্ডতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


HTH হার এবি টেল Ne ee জা নিলেই তিনিটি উঠিয়া 
যায়। গ্রামের বর্ধক জমিদার অন-পকুমার যে পাঠশালা স্থাপন করেন, অল্প বেতনে তিনি তাহার 
গুরুমহাশয়ের পদে নিষুন্ত হন কিন্তু গুরুমহাশয়ের পদে আসশন হইয়া তাঁহার শান্তপ্রকাতির 
কিছুমান বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পণ্ডিতমহাশয় বাঁজতেন, তাঁহার বয়স সবে চল্লিশ বংসর। এই প্রমাণের উপর 'নর্ভর করিয়া 
শপথ কাঁরয়া বলা যায় তাঁহার বয়স আটচাল্লশ বৎসরের ন্যন নয়। সাধারণ পাঁণ্ডিতদের সাঁহত 
তাঁহার আর কোনো বিষয় "মিল ছিল না-_ তান খুব টসটসে রাঁসক পুরুষ ছিলেন না বা খটখটে 
ঘট-পট-বাগশশ ছিলেন না, দলাদাঁলর চক্রান্ত কারতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত 
থাকতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশস্ত উদরাঁটতে, 
নস্যের ডবাটিতে, ক্ষদ্ৰ টিকিটিতে ও শ্মশ্রবাবহঁন মুখে । পাঠশালার বালকেরা প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
তাঁহার বাড়তেই পাঁড়য়া থাঁকিত। এই বালকদের জন্য তাঁহার অনেক সন্দেশ খরচ হইত; সন্দেশের 
লোভ পাইয়া বালকেরা ছিনা জোঁকের মতো তাঁহার বাড়ির মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাঁকিত। 
পণ্ডিতমশাই বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং দুষ্ট বালকেরা তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার 
কারত। পশ্ডিতমহাশয়ের নিদ্রা এমন অভ্যস্ত ছিল যে, তান শুইলেই ঘুমাইতেন, বাঁসলেই 
ঢুলতেন ও দাঁড়াইলেই হাই তুলিতেন। এই সুবিধা পাইয়া বালকেরা তাঁহার নস্যের ডবা, 
চাঁটজুতা ও চশমার ঠঁঙটি চুর করিয়া লইত। একে তো পাণ্ডিতমহাশয় আঁতশয় আলগা লোক, 
তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট বালকেরা তাঁহার বাটীতে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা রাখিত না। পাঠশালায় 
যাইবার সময় কোনোমতে তাঁহার চাঁটজুতা খদুঁজয়া পাইতেন না, অবশেষে শূন্যপদেই যাইতেন। 
একাদন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখতে পাইলেন তাঁহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক কাঁরয়াছে, ভয়ে 
বিব্রত হইয়া সে ঘরই পাঁরত্যাগ কাঁরলেন; সে ঘরে তিন পাঁরবার বোলতায় 'তিনাঁট চাক বাঁধল, 
ই'দুরে গর্ত কারল, মাকড়সা প্রাসাদ নির্মাণ কারল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপশীলিকা সার বাঁধিয়া 
গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল। বালীর পক্ষে ধধ্যমুখ পর্বত যের্প, পাঁণ্ডতমহাশয়ের পক্ষে এই 
ঘরটি সেরূপ হইয়া পাঁড়য়াছিল। পাঠশালায় গমনে আনচ্ছুক কোনো বালক যদি সেই গৃহে 
লুকাইত তবে আর পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধাঁরতে পারতেন না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পাঁণ্ডতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি গণহণীর 
চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃহিণপীটি বড়ো প্রচণ্ড স্মীালোক ছিলেন। নিরণহপ্রকাত সার্বভৌম 
মহাশয় 'দিল্পশশ্বরের ন্যায় তাঁহার আজ্ঞা পালন কারতেন। স্ত্রী নিকটে থাকিলে অন্য স্মলোক 
দোঁখয়া চক্ষু মুদিয়া থাঁকিতেন। একবার একটি অষ্টমবষায়া বাঁলকার দিকে চাহিয়াছিলেন বাঁলয়া 
তাঁহার পত্নী সেই বাঁলকাঁটির মৃত 'পতৃঁপিতামহ প্রাপতামহের নামোল্লেখ কাঁরয়া যথেষ্ট গালি 
বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের নিকট হাত না়য়া উচ্চৈঃস্বরে বললেন, ‘তুমি মরো, 
তুমি মরো, তুমি মরো!' পণ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় কাঁরতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাঁহার 
বুক ধড়াস ধড়াস কৰিতে লাগিল। 

স্লীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়া অভ্যাসদোষে 'দিনকতক বড়ো কঙ্ট অনুভব করিতেন। 

যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পশ্ডিতমহাশয়ের একটা 
কেমন অভ্যাস ছিল যে, তান সহত্রামষ্টান্নের লোভ পাইলেও কাহারও 'বিবাহসভায় উপাস্থিত 
থাকিতেন না। কাহারও বিবাহের সংবাদ শুনলে সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাকিত। পণ্ডিত- 
মহাশয়ের এক ভট্নীচাৰ্যবন্ধ; ছিলেন; তাঁহার মনে ধারণা ছিল যে তান বড়োই রাঁসক, যে ব্যাস্ত তাঁহার 


ওৰ রবীল্দু-রনাবলণ ৮ 


কথা শ্যাঁনয়া না হাঁসিত তাহার উপরে তিনি আল্তারক চাটিয়া যাইতেন। এই রাঁসক বন্ধ মাঝে 
মাঝে আসিয়া ভট্নাচাযঁয় ভাঁঙ্গা ও স্বরে সাৰ্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, ‘ওহে ভায়া, শাস্মে আছে-- 


যাবন্ন বিন্দুতে জায়াং তাবদদ্ধেভবেং পুমান্‌। 
যন্ন বালৈঃ পারবৃতং *মশানামব তদ্‌গহম ৷ 


ধকল্তু তোমাতে তদবৈপরাত্যই লাক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিনা, যখন তোমার ব্ৰাহ্মণী বিদ্যমান ছিলেন 
তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল, স্বীবিয়োগের পর আবার দেখতে দেখতে শরীর 
চৃদ্বগণ হয়ে উঠল। অপরন্তু শাস্তে যে [লিখছে বালকের দ্বারা পাঁরবৃত না হইলে গৃহ শমশানসমান 
হয়, কিন্তু রালক-কর্তৃক পাঁরবৃত হওয়া প্রযুন্তই তোমার গৃহ শমশানসমান হয়েছে ৷’ 

এই বলয়া সমণপস্থ সকলকে চোখ 'টিপতেন ও সকলে উচ্চৈঃদ্বরে হাসলে পর তান সন্তোষের 
সাঁহত মূহার্মহ নস্য লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঞ্গো সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে। এ কয়দিন পশ্ডিতমহাশয় 
বড়ো মনের স্ফৃর্ততে আছেন। পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আজ পাত্র দেখতে আসিবে, পাড়ার 
কোনো দুষ্ট লোকের পরামর্শ শুননয়া পশ্ডিতমহাশয় নরেন্দের নিকট হইতে এক জোড়া ফুল 
মোজা, জাঁরর পোশাক ও পাগাঁড় চাহিয়া আনিলেন। পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া 
তাঁহাকে সঙ সাজাইয়া 'দিজ। ক্ষুদ্রপাঁরসর পাগাঁড়ীটি পাঁণ্ডতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের টাঁকর 
অংশটুকু আধিকার কাঁরয়া রাহল মান, চার-পাঁচটা বোতাম 'ছিশড়য়া কষ্টে-স্‌ষ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের 
উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল। অনেকক্ষণের পর বেশভূষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় 
দর্পণে একবার মুখ দৌখলেন। জারর পোশাকের চাকাঁচক্য দেখিয়া তাঁহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল। 
কিন্তু সেই ঢলঢলে জুতা পাঁরয়া, আঁট সাঁটি চাপকান গায়ে দিয়া চালতেও পারেন না, নাঁড়তেও 
পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বাঁসিয়াই রাহলেন। মাথা একটু নিচু কারলেই মনে 
হইতেছে পাগাঁড় বুঝি খাঁসয়া পাঁড়বে। ঘাড়-বেদনা হইয়া উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু কারয়া 
রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে থাকিয়া তাঁহার মাথা ধাঁরয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, 
অনর্গল ঘর্ম প্রবাহত হইতে লাগল, প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। পল্লীর ভদ্রলোকেরা আসয়া অনেক 
ব্ঝাইয়া-সুঝাইয়া তাঁহার বেশ পাঁরবর্তন করাইল। 

ভট্টাচার্যমহাশয় তাঁহার অব্যবাস্থত গৃহ পারিজ্কৃত ও সাঁজ্জত কারবার নিমিত্ত নানা খোশামোদ 
কিয়া নাধরাম ভট্ুকে আহবান করিয়াছেন। এই 'নিধিরামের উপর পশ্ডিতমহাশয়ের আঁতারন্ত 
ভান্ত ছিল। তিনি বাঁলতেন, গাহস্থ্য ব্যাপার সূচারুরূপে সম্পন্ন কারতে নাধ তাঁহার পুরাতন 
গৃছিশীর সমান, মকদ্দমার নানাবিধ জাঁটল তর্কে সে স্বয়ং মেজেস্টোর সাহেবকেও ঘোল পান 
করাইতে পারে এবং সকল 'বষয়ের সংবাদ রাখতে ও চতুরতাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন কারতে 
সে কালেজের ছেলেদের সমানই হউক বা কিছ? কমই হউক। 

চতুরতাভমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে। যে ব্যাস্ত গাহ‘প্থ্যি ব্যবস্থার 
চতুরতা জানাইতে চায় সে আপনার দারদ্যু লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ ‘অর্থের অভাব সত্ত্বেও কেমন 
সুচারুরূপে সংসারের শঞ্খলা সম্পাদন করিতোঁছ’। নিধি তাঁহার মূর্খতা লইয়া গর্ব কাঁরতেন। 
গাজ্পবাঙ্গীশ লোক মাত্রেই পাণ্ডতমহাশয়ের প্রাত বড়ো অনুকূল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের 
গল্প শুনিয়া যাইতে ও বিশ্বাস কাঁরতে পল্লীতে পাঁণ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল না। 
এই গণে বশীভূত হইয়া নিধি মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার করিয়া তাঁহার এক বিবাহের গল্প 
শুনাইতেন। গল্পের ডালপালা ছাঁটয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ দাঁড়ায়--নাধরাম ভট্ট বর্ণ- 
পারিচয় পর্যক্ত 'শিখিয়াই লেখাপড়ার দাঁড় দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকর জোরে “বিদ্যার অভাব 
পূরণ করিতেন। নিধির বিবাহ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পাথিবীতে নাই যে 
নাধর মতো গোম্‌খকে জানিয়া শুনিয়া কন্যা সম্প্ৰদান করে। অনেক কৌশলে ও পাঁরশ্রমে পাৱ 


করণ্দাম ৫২৯ 


স্থির হইল। আজ জাম্তাকে পরাঁক্ষা করিতে আসিয়াছে। আঁদ্বতীয় চতুর নিধি দাদার সাঁহত 
পরামর্শ কৰিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পাঁরক্লা গাটিকতক কাগজের তাড়া 
হাতে কৰিয়া কন্যা-কতর্বাদগের সম্মুখেই পালকিতে চাঁড়লেন। দাদা কাঁহলেন, ‘ও 1নাধ, আজ যে 
তোমাকে দেখতে এয়েচেন।' নিধি কহিলেন, ‘না দাদা, আজ সাহেব সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ 
ঢের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না।* কন্যাকর্তারা জানিয়া গেল যে; নিধি কাজ কর্ম করে, 
লেখাপড়াও জানে। তাহার পরাঁদনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধ ইহার মধ্যে একাঁট কথা চাঁপয়া 
যায়, আমরা সেটি সন্ধান পাইয়াছি--পাড়ার একটি এনট্রেন্স ক্লাসের ছাত্র তাহাকে বাঁলয়া 1দয়াছিল 
যে, 'যাঁদ তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বাঁলয়ো বিশপ্স কলেজে ।' দৈবক্ৰমে 
বিবাহসভায় এী প্রশ্ন করায় নিধি গম্ভীর ভাবে উত্তর 'দিয়াছল 'বষান্ত কালেজে। ভাগ্যে কন্যা 
কর্তারা {নিধির মূর্থতাকে রসিকতা মনে করে তাই সে যাত্রায় সে মানে মানে রক্ষা পায়! 

নিধি আঁসয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। “ওরে ও'--'ওরে তা এ ঘরে একবার, ও 
ঘরে একবার এটা ওলটাইয়া, ওটা পালটাইয়া-_ দুই-একটা বাসন ভায়া, দই-একটা পশ্থ 
ছিপড়য়া-_ পাড়া-সুদ্ধ তোলপাড় কয়া তুলিলেন। কোনো কাজই কাঁরতেছেন না অথচ মহা গোল, 
মহা ব্যস্ত। চাঁটজতা চট চট কাঁরয়া এ ঘর ও ঘর, এ বাঁড় ও বাঁড়, এ পাড় ও পাড়া কারতেছেন-_ 
কোনোখানেই দাঁড়াইতেছেন না, উধর্বশবাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একাটি কথা বাঁলয়া আবার 
সট সট করিয়া গুরূমহাশয়ের বাঁড় প্রবেশ কারতেছেন। ফলটা এই সন্ধ্যার সময় গিয়া দৌখব-_ 
সার্বভৌম মহাশয়ের বাঁড় যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে যাহা পারচ্কৃত হইত এখন এক 
সপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পাঁরজ্কার কাঁরতে শিয়া একটি গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছল-_-ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
নিধিরামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল-_চাঁট জুতা ফোঁলয়া, টাক উড়াইয়া, কোঁচার কাপড়ে পা 
জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাটে হুপুচুট খাইতে খাইতে, পাণ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গহ 
পরিত্যাগ কাঁরলেন। এক সপ্তাহ ধাঁরয়া বাঁড়র ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল উড়িয়া বেড়াইত। 
বেচার পণ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর অরাক্ষিত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ করেন নাই, প্রাতবাসীর 
বাটীতে আশ্রয় লইয়াছলেন। পরে গৃহে 'ফাঁরয়া আসলেন ও যাইবার সময় ঘটা ঘড়া ইত্যাঁদ 
যে-সকল দ্রব্য বাড়তে দোঁখয়া 'গিয়াছলেন, আসবার সময় তাহা আর দৌখতে পাইলেন না! 

অদ্য বিবাহ হইবে । পাঁণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বহুকালের পুরানো 
সেই ঝাঁটাগাছাঁট স্বপ্নে দোখতে পাইয়াছিলেন, এটি তাঁহার শুভ লক্ষণ বাঁলয়া মনে হইল। হাসিতে 
হাঁসতে প্রত্যুষেই শয্যা হইতে গাত্লোখান কাঁরয়াছেন। চেলীর জোড় পাঁরয়া চন্দনচর্টিত কলেবরে 
ভাবে ভোর হইয়া বাঁসয়া আছেন। থাঁকয়া থাকিয়া সহসা পাঁণ্ডিতমহাশয়ের মনে একাঁটি দুর্ভাবনার 
উদয় হইল। তান ভাবলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠবেন কাঁ করিয়া। অনেকক্ষণ 
ধনিয়া ভাবতে লাগিলেন; িশ-বাইশ ছিলিম তামকূট ভস্ম হইলে ও দুই-এক ডিবা নস্য ফুরাইয়া 
গেলে পর একটা সদহপায় নির্ধারিত হইল। তিনি ঠিক কাঁরলেন যে [নাঁধরামকে সঙ্গো লইবেন। 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল 'নাধরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। নধর 
অন্বেষণে চাঁললেন। সোদনকার দুর্ঘটনার পরে নাধ ‘আর পশ্ডিতমহাশয়ের বাঁড়মুখা হইব না’ 
বাঁলয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হুইবে। 
সার্বভৌমমহাশয় তাঁরে দাঁড়াইয়া নস্য লইতে লাগিলেন। আমাদের 'নাধরামণও নোৌকাকে বড়ো কম 
ভয় কাঁরতেন না, যাঁদ কন্যাকর্তাদের বাড়তে আহারের প্রলোভন না থাঁকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কম্টে পাঁচ-্ছয়-জন মাঝিতে ধরাধার কারয়া তাহাদিগকে কোনোক্রমে 
তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাঁড়য়া দিল। নৌকা যতই নড়েচড়ে পশ্ডিতমহাশয় ততই ছটফট 
করেন, পণ্ডিতমহাশয় যতই ছটফট করেন নৌকা ততই টলমল করে; মহা হাঞ্গাম, মাঝিরা বিব্রত, 
পাণ্ডিতমহাশয় চশৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন ও মাবাঁদগকে বিশেষ কৰিয়া অনুরোধ কারিলেন 
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যে, যাঁদই পাঁড় দিতে হইল তবে যেন ধার ধার দিয়া দেওয়া হয়। নিধিরামের মুখে কথাটি নাই। 
{তান এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে বা একট: মেঘ দেখা দলেই নৌকার 
মাস্তুলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বেন। পাণ্ডতমহাশয় আকুল ভাবে নিখধিয় মুখের দিকে চাহিয়া, 
আছেন। দ:ই-এক জায়গায় তরঙাবেগে নৌকা একটু টলমল কাঁরল, নিধি লাফাইয়া উঠিল, পণ্ডিত- 
মহাশয় িধকে জড়াইয়া ধাঁরলেন। তখনো তাঁহার বিশ্বাস ছল নিধিকে আশ্রয় কাঁরয়া থাকিলে 
প্রাণহানির কোনো সম্ভাবনা নাই। 1নাধ সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন, পাঁণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আঁটিয়া ধাঁরতে লাগলেন। শাৰ্ণকায় নিধি 
দারুণ নিষ্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরান্ততে যন্যণায় চীৎকার কাঁরতে লাগিল। 
এইরূপ গোলযোগ করতে কারতে নৌকা তরে লাগল। মাঁঝরা এর্‌প নোঁকাযান্রা আর কখনো 
দেখে নাই। তাহারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচল, কণ্ঠাগতপ্রাণ নিধি নিশ্বাস লইয়া বাঁচলেন, পাঁণ্ডিতমহাশয় 
এক ঘটী জল খাইয়া বাঁচলেন। 

বিবাহের সন্ধ্যা উপাস্থত। পাঁণ্ডিতমহাশয় টিকষান্ত 'শিরে টোপর পায়া গাঁদর উপর বাঁসয়া 
আছেন। অনাহারে, নৌকার পাঁরশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ ঢুলিতেছেন। মাথার উপর হইতে 
মাঝে মাঝে টোপর খাঁসয়া পাঁড়তেছে। পার্্ববতণ নিধি মাঝে মাঝে এক-একাঁটি গুতা মারতেছে; 
সে এমন গুতা যে তাহাতে মৃত ব্যান্তরও চৈতন্য হয়, সেই গপুতা খাইয়া পশ্ডিতমহাশয় আবার 
ধড়ফাঁড়িয়া উঠিতেছেন ও শিরচ্যুত টোপরাঁট মাথায় পাঁরয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চার দক 
অবলোকন কাঁরতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটোঁপ কাঁরয়া হাসি চাঁলতেছে। লগ্ন উপস্থিত হইল, 
বিবাহের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল। পাণ্ডিতমহাশয় দৌখলেন, পুরোহিতাঁট তাঁহারই টোল-আউট 
শষ্য । শিষ্য মহা লঙ্জায় পড়িয়া গেল। পাশ্ডিতমহাশয় কানে কানে কাঁহলেন, তাহাতে আর লজ্জা কী! 
এবং লজ্জা কারবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তান স্কল্দ ও কাঁল্কপুরাণ হইতে উদাহরণ 
প্রয়োগ কাঁরয়া প্রমাণ কারলেন। সাৰ্বভৌমমহাশয় 'িবাহ-আসনে উপাঁবস্ট হইলেন। পুরোঁহত মন্ত 
বাঁলবার সময় একটা ভুল কাঁরল। সংস্কৃতে ভুল পশ্ডিতমহাশয়ের সহ্য হইল না, অমন মুস্ধবোধ 
ও পাণান হইতে গণ্ডা আম্টেক সূত্র আওড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা কাঁরয়া পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া দিলেন। পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো কতকগনীল ভূল কাঁরল। 
পাঁণ্ডতমহাশয় দোখলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা 'শখাইয়াছলেন পুরোঁহত বাবাঁজ চাল- 
কলার সহিত তাহা নিঃশেষে হজম কাঁরয়াছেন। বিবাহ হইয়া গেল৷ উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় 
কিরূপ বেগাঁতকে পায়ে পা জড়াইয়া তাঁহার শ্বশুরের ঘাড়ে পাঁড়য়া গেলেন, উভয়ে 'বিবাহসভায় 
ভূমিসাং হইলেন। বরের কাপড় 'ছিপড়য়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। শ্বশুরের শ্‌লবেদনা ছিল, 
স্থ্‌লকায় ভট্টাচার্যমহাশয় তাঁহার উদর চাপিয়া গড়াতে তানি বিষম চাঁৎকার কাঁরয়া উঠিলেন। সাত- 
আট জন ধরাধার করিয়া উভয়কে তুলল, সভাস;দ্থ লোক হাসিতে লাগল, পাণ্ডতমহাশয় 
মর্মান্তিক অপ্রস্তুত হইলেন ও দুই-একটি কী কথা বাঁললেন তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার 
দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই হইবে। অন্তঃপরে গিয়া গোলেমালে পাণ্ডিত- 
মহাশয় তাঁহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাঁহার শাশ্াড় ‘নাঃ--কিছ হয় নাই’ বলিলেন ও 
অন্দরে গিয়া সন্ত বস্মথণ্ড তাঁহার পায়ের আঙুলে বাঁধিয়া আসিলেন। আহার কারবার সময় 
দৈবক্ৰমে গলায় জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টা ধরিয়া কাঁশিতে কাঁশতে নেত্র অশ্রুজলে ভাঁরয়া গেল। 
বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরসুলা আসিয়া তাঁহার গায়ে উড়িয়া বাঁসল। অমাঁন 
লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ িকটাকার কাঁরয়া তাঁহার শালণদের ঘাড়ের উপর গিয়া 
পাঁড়লেন। আবার দুইটটি-চাঁরাঁট, কান-মলা খাইয়া ঠিক স্থানে আসিয়া বাঁসলেন। একটা কথা 
ভুলিয়া 'গিয়াছি, স্মী-আচায় কারবার সময় পাণ্ডতমহাশয় এমন উপর্যপোর হাঁচিতে লাগলেন যে 
চারি দিকের মেয়েরা বিশ্রত হইয়া পাঁড়ল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কাঁ কাঁরয়া উদ্ধার হইবেন এ 
বিষয়ে পাণ্ডতমহাশয় অনেক ভাঁবয়াছিলেন; সহসা নিখধিকে মনে পাঁড়য়াছল, কিল্তু নিধির বাসর- 
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ঘরে যাইবার কোনো উপায় "ছিল না! যাহা হউক, ভালোমানুষ বেচারি আঁতশয় গোলে পাঁড়য়া- 
ছিলেন। শানয়াঁছি দটি-একটি কাঁ কথার উত্তর দিতে গিয়া স্মৃতি ও বেদান্তসত্ৰের ব্যাখ্যা 
কাঁরয়াছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান কাঁরতে অনুরোধ করে, অনেক পাঁড়াপণীড়র পর গ্াহিয়া- 
ছিলেন ‘কোথায় তাঁরণশ মা গো বিপদে তারহ সুতে'। এই তিনি মনের সপো গাহয়াছলেন 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্যমহাশয় রাগিণণর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে সুরে 
তান পতি পড়তেন সেই সুরেই গানাট গাঁহয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কম্টে বিবাহরাি 
আঁতবাহিত হইল। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মাঁশিয়াছে বটে, িল্তু এখনো মহেন্দ্র আচার-ব্যবহারে এমন একটি মহত্ব 
জাঁড়ত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সাঁহত ভালো কাঁরয়া কথা কাঁহতে সাহস কাঁরত না। এমন-কি, 
সে থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসুখ অনুভব কাঁরত, সে চলিয়া গেলে কেমন একট: শান্তিলাভ 
কাঁরত। অলাক্ষতভাবে নরেন্দ্র মন মহেন্দ্রের মোঁহনাশান্তর পদানত হইয়াছিল। 

মহেন্দ্র বড়ো মৃদুস্বভাব লোক-_হাঁসবার সময় মুচাঁকয়া হাসে, কথা কাঁহবার সময় মৃদুস্বরে 
কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মূলেই কথা কহে না। সে কাহারো কথায় সায় দিতে 
হইলে ‘হাঁ’ বলিত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা না থাকিলে ‘হাঁ'ও বাঁলত না, 'না'ও বালত না। 
এ মহেন্দ্ৰ নরেন্দ্রের মনের উপর যে অমন আধিপত্য স্থাপন করবে তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
বটে। 

মহেন্দ্রের সাঁহত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছল। ঘরে বাঁসয়া উভয়ে 'মাঁলয়া দেশাচারের 
বিরদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন। স্বাধীনাববাহ 'বিধবাঁববাহ প্রভাতি প্রসঙ্গে মহেন্দু 
সংস্কারকমহাশয়ের সাহত উৎসাহের সাহত যোগ দিতেন, কিন্তু বহাববাহানবারণ-প্রসঙ্গে তাঁহার 
তেমন উৎসাহ থাঁকত না। এ ভাবের তাৎপর্য যাঁদও গদাধরবাবু বুঝতে পারেন নাই, কিন্তু 
আমরা এক রকম বুঝিয়া লইয়াছি। 

গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দের যেমন বাঁনয়া গিয়াঁছল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের 
সাঁহত হয় নাই৷ মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একাঁট করিয়া মনের কথা বাঁলতে লাগল, 
অবশেষে মোহিনশর সাঁহত প্রণয়ের কথাটাও অবাঁশস্ট রাঁহল না। এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া 
স্বরপবাব; অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তান ভাবলেন মহেন্দ্র তাঁহার প্রণয়ের অন্যায় 
প্রীতদ্বন্ঘী হইয়াছেন; অনেক দুঃখ কাঁরয়া অনেক কাঁবতা লিখলেন এবং আপনাকে একজন 
উপন্যাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে একট; তৃপ্ত হইলেন। 

গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পারিবারক অধাঁনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া তাহাকে মনত 
বায়,তে আনয়ন কারবার জনা মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিলেন। তান কহেন, গৃহ হইতে আমাদের 
স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধশনতা হইতে মুক্তিলাভ করিতে শাখলে 
ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব। ইংরাজি শাস্মে লেখে : Charity begins 
৪0 10116 | তেমান গৃহ হইতে স্বাধীনতা শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল 
ইহার দক্টাল্ত দেখাইয়া আসতেছেন। বারো বৎসর বয়সে পিতার সাঁহত বিবাদ করিয়া তান 
গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, ষোলো বংসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাদ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া 
চলিয়া আসেন, কুড়ি বৎসর বয়সে তাঁহার স্বর সহিত মনাল্তর হয় এবং তাঁহাকে তাঁহার বাপের 


৫৩২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৮ 


যাঁড় পাঠাইয়া 'ীশ্চল্ত হন এবং এইর্‌পে স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রাত ত্ৰিশ 
বংসর বয়সে নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজযাডসের অধীনতা হইতে মনন্ত হইয়া অসভ্য বঙ্গদেশের 
নিদরয় দেশাচার সমূহকে বন্তৃতার ঝাঁটকায় ভাঙয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু গদাধরের 
সহিত মহেন্দ্র মতের এঁক্য হইল না, এমন-ক, মহেন্দ্র মনে-মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল। গদাধর 
আর আঁধক কছ্‌ বাঁলল না; ভাবল, ‘আরো 'দনকতক যাক, তাহার পরে পুনরায় এই কথা 
তুলিব।’ 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। মহেন্দ্রের 
মনে আর মনষ্যত্বের কিছুমার অবশিষ্ট নাই। গদাধর আর-একবার পূর্কার কথা পাঁড়ল, মহেন্দের 
তাহাতে কোনো আপাত্ত হইল না। 

মহেন্দ্রে নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। কিন্তু মহেন্দ্র হৃদয়ে এতটুকু লোকলঙ্জা 
অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন 'তিলমান্র ব্যাথত হইতে পারে। 

মহেচ্দের ভগিনী পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়েরা ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু হতভাগিনী 
রজনশর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারো নয়। যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো 
বাঁকতে থাকে তখন রজনীর কাঁ মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্দ্র 
মাতাল অবস্থায় টলতে টাঁলতে আইসে রজনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনণ মহেন্দুকে 
কোনো কথা বাঁলতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ কাঁরতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোনো- 
মতে মহেন্দ্রের দোষ আর কাহাকেও দেখতে দিত না। মহেন্দ্র অসম্বৃত অবস্থায় রজনণর ইচ্ছা 
কাঁরত তাহাকে বুক দিয়া ঢাঁকয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে 
মহেন্দের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রাতবাদ কাঁরতে সাহস কাঁরত না, অন্তরালে পিয়া ক্রন্দন করা 
ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা 
করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী 
মনে মনে কাহিত, 'রজনগর মারতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনশ মারলে তোমাকে কে দোঁখবে । 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় টিতে টিতে মহেন্দ্ৰ ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া পড়িল। 
রজনী জাগিয়া জানালায় বাঁসয়া ছিল, সে তাড়াতাঁড় কাছে আদিয়া বাঁসল। মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য। 
রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধারে কতক্ষণের পর মহেন্দ্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো 
সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে বুক বাঁধিয়া আজ রাখল । একাঁট পাখা লইয়া ধীরে 
ধীরে বাতাস কাঁরতে লাগল। ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিল) পাখা দূরে ছাড়িয়া ফেলিয়া 
কাঁহল, ‘এখানে কাঁ কারতেছ। ঘুমাও গে না! রজনশ ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র 
আবার ঘনুমাইয়া পাঁড়ল। প্রভাতের রোঁদ্ মুক্ত বাতায়ন দিয়া মহেল্দ্রের মুখের উপর পাঁড়ল, রজনী 
আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

রজনশ মহেন্দ্রকে যত্ন করিত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে কারিতে সাহস করিত না। সে গোপনে মহেন্দের 
খাবার গৃছাইয়া দিত, বিছানা বিছাইয়া দিত এবং সে অল্পস্বল্প যাহাকিছ? মাসহারা পাইত তাহা 
মহোল্দের খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দুব্য কানিতেই ব্যয় করিত, কিন্তু এসকল কথা কেহ জানিতে 
পাইত না। গ্রামের বালিকারা, প্রাতবোশনশরা, এত লোক থাকিতে ‘নিৰ্দোষী রজনণরই প্রীত কার্যে 
দোষারোপ কাঁরত, এমন-কি, বাঁড়র দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-এক কথা শুনাইতে ঘটি 
কাঁরত না, এ ভ্হা প্রা রহিত হজের হা 
শুনিতেও হইত না। 


ET রনির 95 ভৱ NTE 
হাজার জোনাক-পোকা মিট মিট কাঁরতেছে। মোঁহনশদের বাড়িতে একাঁট মানুষ আর জাগিয়া 


করলা ৫৩৬ 


নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়াকর দরজা খনালিয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ কৰরিল। একজন 
বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাহল, আর-একজন গৃহে প্রবেশ করিল। যিনি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাহলেন 
তিনি গদাধর, যান গৃহে প্রবেশ করিলেন তান মহেন্দ্। দুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালো নহে, 
গদাধরের এমন বন্তুতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্র পথের মধ্যে 
এমন শয়ন কারবার ইচ্ছা হইতেছে যে কাঁ বালিব। ঘোরতর বৃষ্ট পড়িতে আরম্ভ হইল, গদাধর 
দাঁড়াইয়া ভাজতে লাশিলেন। পরোপকারের জন্য কী কষ্ট না সহ্য করা যায়, এমন-ক, এখনই 
যদি বজ্ৰ পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্ৰস্তুত আছেন। কিন্তু এই কথাটা অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া দোঁখলেন যে, এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তুত নহেন; বাঁচয়া থাকিলে পৃথিবীর অনেক 
উপকার করিতে পারিবেন। বৃষ্টিবন্দ্রের সময় বৃক্ষতলে দাঁড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাঁকা 
জায়গায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি দ্বিগুণ বেগে পড়িতে লাগল। 

এ দিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া মোহনীর ঘরের দিকে চাঁলল, যতই সাবধান হইয়া চলে 
ততই খস খস শব্দ হয়। ঘরের সম্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্কা মারল, ভিতর হইতে 
দিদিমা বাঁলয়া উঠিলেন, 'মোহিনী! দেখ্‌ তো বিড়াল ব্বাঝ! 

দাদমার গলা শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় সারবার চেষ্টা দেখিলেন। সারতে গৈয়া একরাশ 
হাঁড়-কলপসির উপর গিয়া পাঁড়লেন। হাঁড়র উপর কলাস পাঁড়ল, কলাসর উপর হাড় পাঁড়ল 
এবং কলস হাঁড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পাঁড়ল। হাঁড়িতে কলাঁসতে, থালায় ঘাটতে দারুণ বন বন 
শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলাঁস হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল। বাঁড়র ঘরে ঘরে 
'কী হইল’ ‘ক’ হইল’ শব্দ উপ্পাস্থত হইল। মা উঠিলেন, পাস উঠিলেন, দাদ উঠিলেন, খোকা 
কাঁদিয়া উঠিল, দাঁদমা বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে পোড়ারমখা 'বিড়ালের মরণ প্রার্থনা 
কাঁরতে লাগিলেন_মোঁহনী প্রদীপ হস্তে বাঁহরে আঁসল। দোখল মহেন্দ্র; তাড়াতাঁড় কাছে 
গিয়া কাঁহল, 'পালাও! পালাও! 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাঁড় প্রদীপ নিভাইয়া ফোলল। 'দাঁদমা 
চক্ষে কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহনীর কথা শানতে পাইলেন, 
তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, 'কাহাকে পলাইতে বাঁলতোছস মোহিনী ।' 

'দাদমা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ ধাপ শব্দ শুনতে 
পাইলেন। দোঁখতে দেখতে বাঁড়সুদ্ধ লোক জমা হইল। 

মহেন্দ্র তো অন্য পথ দয়া পলায়ন কারল। এ দিকে গদাধর বাগানে বাঁসয়া ভাজতে ছিলেন, 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসিয়া একটু তন্দ্রা আসতেই শুইয়া পাঁড়লেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখতে 
লাগিলেন যেন তান বন্তৃতা কারতেছেন, আর হাততাির ধৰানতে সভা প্রাতধহনিত হইয়া উাঠিতেছে, 
সভায় গভর্নর জেনেরাল উপস্থিত ছিলেন, তান বন্তৃতা-অন্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠিয়া 
শেকহ্যান্‌ড্‌ কাঁরতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগল । 
ধড়ফড়িয়া উঠিলেন; একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখানে কী করিতেছিস। কে তুই।’ 

গদাধর জড়িত স্বরে কহিলেন, 'দেশ ও সমাজ -সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল মনুষ্যেরই 
কর্তব্য। ডাল ও ভাত সণ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তাহারা গলায় দাঁড় দিয়া মারলেও 
পাঁথবীর কোনো অনিষ্ট হয় না। দেশ-সংস্কারের জন্য রাত নাই, দিবা নাই, আপনার বাঁড় নাই, 
পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনো বাধা মানবে না, কোনো 'বিথ্য মানবে না--কেবল 
এঁ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কারবে। যে না করে সে পশু, সে পশ্য; সে পশু! 
অতএব 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাঁহার এমন অবস্থা হইল যে, আর 
অল্পক্ষণ থাকিলে শরশর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত। আতিশয় বাড়াবাড় দেখিয়া গদাধর বস্তৃতা- 
ছন্দ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাঁহার মৃত পিতা, মাতা, কনেস্টেবল, পাঁলস ও দেশের 
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লোককে ডাকাডাকি আরম্ভ কারলেন। তাহারা বুঝিল যে, আঁধক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই 
বাঁড়র নিন্দা হইবে, এইজন্য আস্তে আস্তে তাঁহাকে বিদায় কাঁরয়া দিল। 

মোহনীর উপরে তাহার বাড়িসংজ্য লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে আসিয়াছিল এবং 
কাহাকে সে পলাইতে কাঁহল, এই কথা বাহির কাঁরয়া লইবার জন্য তাহার প্রাত দারুণ নিগ্রহ 
আরম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কাঁহল না। কিন্তু এ কথা চাপা থাকিবার নহে। মহেন্দ্র 
পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝতে পারল যে 
মহেচ্দেরই এই কাজ। এই তো পাড়াময় ঢা ঢাঁ পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের 
দাওয়ায়, বজ্ধদের চণ্ডীমশ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল। মোহনীর ঘর হইতে 
বাঁহর হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ কাঁরয়া কথা কয়। না কাহলেও মনে হয় 
তাহারই কথা হইতেছে । পথে কাহারো হাস্যমুখ দেখলে তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ কাঁরয়াই 
হাসি তামাসা চলিতেছে। অথচ মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছিল না। 
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মহেন্দ্র যখন বাঁড় আসিয়া পেশীছিলেন তখনো অনেক রাত আছে। নেশা অনেকক্ষণ ছুটিয়া গেছে। 
মহেন্দ্র মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপাস্থিত হইয়াছে। ঘ্‌ণায় লঙ্জায় বিরাঁন্ততে মিয়মাণ হইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। একে একে কত ক কথা মনে পাঁড়তে লাগিল; শৈশবের এক-একটি স্মৃতি বজ্জের 
ন্যায় তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগল। যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভবিষ্যৎ-জীবনের কাঁ মধুময় 
চিত্র তাঁহার হৃদয়ে অণ্কিত 'ছিল--কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাঁহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের 
শিরায় শিরায় জড়িত বিজড়িত ছিল। যৌবনের সুখস্বখ্নে তিনি মনে করিয়াছলেন যে, তাঁহার 
নাম মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌরবের" অক্ষয় অক্ষরে 'লাখত থাকবে, তাঁহার জীবন তাঁহার স্বদেশীয় 
ভ্রাতদের আদর্শস্বরূপ হইবে এবং ভাবষ্যৎকাল আদরে তাঁহার যশ বক্ষে পোষণ কাঁরতে থাঁকবে। 
কিন্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কাঁ পাঁরণাম হইল। তাঁহার যশ কলাঁঙ্কত হইয়াছে, 
চার সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দার্‌ণ 'িকৃত হইয়া গিয়াছে । কালি হইতে তাঁহাকে দোখলে 
গ্রামের কুলবধূগণ সংকোচে সায়া যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতাশর হইবে, শত্রুদের অধর ঘৃণার 
হাস্যে কুটিল হইবে, বৃদ্ধেরা তাঁহার শৈশবের এই অনপোক্ষত পাঁরশামে দুঃখ করিবে, যুবকেরা 
অন্তরালে তাঁহার নামে তাঁর উপহাস 'বদ্রুপ কারবে-_- সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধিনী বিধবার 
পাব নামে কলঙ্ক আরোপ কাঁরলেন তাহার আর মুখ রাখবার স্থান থাকিবে না। মহেন্দ্র মর্মভেদশ 
কম্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের ন্যায় কাঁদতে লাখিল। 

মহেন্দ্র রোদন দোঁখয়া রজনীর কাঁ কষ্ট হইতে লাগল, রজনীই তাহা জানে। মনে-মনে 
কাঁহল, ‘তোমার কাঁ হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রাতকার হয় তবে আমি 
তাহাও 'দব।' রজনশ আর থাকিতে পারল না, ধীরে ধরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্র কাছে আসিয়া 
বাঁসল। কত বার মনে কাঁরল যে, পায়ে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা করবে যে, কাঁ হইয়াছে। কিন্তু সাহস 
করিয়া পারল না, মুখের কথা মুখেই রাহয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাঁড় শয্যা হইতে উঠিয়া গেল ৷ রজনশ ভাবল সে কাছে আসাতেই 
রে যা তি রা 

শোও! | 

মহেন্দ্ৰ তহার কিছুই উত্তর না দিয়৷ অন্যমনে চলিয়া গেল। 


করুণা 6৩৫ 


ধরে ধরে বাতায়নে গিয়া বাঁসল। তখন মেঘমুক্ত চতুথাঁর চন্দ্ৰমা জ্যোৎস্না বিকাৰ্ণ 
কাঁরতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পৃজ্কারণণী। পুজ্কারিণীর ধারের পরস্পরসংলগ্ন অন্ধকার নারকেল- 
কুঞ্জের মস্তকে অস্ফুট জ্যোৎস্নার রজতরেখা পাঁড়য়াছে। অস্ফুট জ্যোৎস্নায় পুজ্কারণীতীরের 
ছায়াময় অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোৎস্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, 
এমন পাঁবন্ন, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্মণা নাই--এক স্নেহহাস্যময় 
জননশর কোলে যেন কতকগুলি শিশ; এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রাঁহয়াছে। মহেন্দ্রের মন ঘোর উদাস 
হইয়া গিয়াছে। সে ভাবল ‘সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারও কোনো দুখ নাই, কণ্ট নাই। 
কাল সকালে আবার নিশ্চিল্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ 
করে নাই যাহাতে পাাঁথবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লনুকাইয়া বাঁচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে 
প্রতি মুহূর্তে তাঁৱতম অনুতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও যাঁদ এইরূপ 
নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারতাম, নিশ্চল্তভাবে জাঁগতে পারতাম! আমার যাঁদ মনের মতো 
বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দুঃখে সংসারযান্রা নির্বাহ কারতে পারতাম, স্লীকে কত 
ভালোবাসিতাম, সংসারের কত উপকার কাঁরতাম! কেমন সহজে 'দনের পর রা, রাতের পর দিন 
কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরান্তময় জীবন বহন কাঁরতে 
হইত না। আহা--কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রা, কেমন পাঁথবী! আঁধার নারকেলবক্ষগ্াঁল মাথায় 
একট একট জ্যোৎস্না মাঁখিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাও্াঁয় কাঁরয়া আছে; 
যেন তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথা লুকানো রাহয়াছে। তাহাদের আঁধার ছায়া আঁধার 
পুচ্কারণীর জলের মধ্যে 'নীদুত। 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া ভাবিল--‘আমার ভাগ্যে 
পৃথিবী ভালো করিয়া ভোগ করা হইল না।’ 

মহেন্দ্র সেই রান্নেই গৃহত্যাগ কাঁরতে মনস্থ কাঁরল, ভাবল পাঁথবীতে যাহাকে ভালোবাসিয়াহে 
সকলকেই ভুলিয়া যাইবে । ভাবল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু 
এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ কারবে। কিন্তু গহে রজনীকে 
একাকনী ফেলিয়া গেলে সে নিরপরাধিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে। এ কথা 
ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা, যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা হইল না--ভাঁবল না। 

মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত-ীকছু অপবাদ-যল্লণা সমুদয় অভাগিনী রজনাঁকে সাঁহতে দিয়া 
গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বায়, স্তাম্ভত, গ্রামপথ আঁধার করিয়া দুই ধারে .বৃক্ষশ্রেণণী স্তব্ধ- 
গম্ভীর-বিষগ্নভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই আঁধার পথ দিয়া ঝাঁটকাময়শ নিশশীথনীতে বায়ূতাঁড়ত 
ক্ষুদ্র একখান মেঘখণ্ডের ন্যায় মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চালতে লাগিলেন। 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অন্যত্র চলিয়া গেল। বাতায়নে বাঁসয়া 
জ্যোৎস্নাসপ্ত পুম্করিণীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া: কাঁদিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কাঁ দায় হইল, নরেন্দ্র বাড় ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর হইয়া বাড়ির পুরাতন 
চাকরানশ ভাবর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁয়ল, নরেন্দ্র কেন আসিতেছেন না। সে হাসিয়া কাঁহল, 
সে তাহার কী জানে। 

করুণা কাহল, ‘না, তুই জানিস ৷ 


৫৩৬ রবীল্দু-রচনাবল ৮ 


ভাব কাঁহল, ‘ওমা, আমি কণ কাঁরয়া বাঁলব ।' 

করণণা কোনো কথায় কৰ্ণপাত কৰিল না। তাঁবর বাঁলতেই হইবে নরেন্দ্র কেন আসতেছে না। 
কিন্তু অনেক পণড়াপশীড়িতেও ভাঁবর কাছে বিশেষ কোনো উত্তর পাইল না। করুণা আঁতশয় 'বিরন্ত 
হইয়া কাঁদিয়া ফোলল ও প্রাতজ্ঞা কারল যে, যাঁদ মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার 
যতগ্যীল পুতুল আছে সব জলে ফোঁলয়া 'দিবে। ভাব বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাওয়া ফেলিলেই 
যে নরেন্দ্র আসবার বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। না 
আসলে ভায়া ফোলবেই ফোঁলবে ৷ 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা বাঁচিয়াছে, কারণ 
আজকাল নরেন্দ্র যখনি দেশে আসে তথাঁন গোটা দুই-তিন কুকুর এবং তদপেক্ষা বিরান্তিজনক গোটা 
দুই-চার সঙ্গ তাহার সঞ্চে থাকে । তাহারা দুই-তিন 'দিনের মধ্যে পাড়াসুম্ধ বিব্রত কাঁরয়া তুলে! 
আমাদের পাঁণ্ডতমহাশয় এই কুকুরগুলা দোখলে বড়োই ব্যাতব্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন। 

যাহা হউক, পঁশ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো হাসিতামাসা চাঁলতেছে। 
কিন্তু ভট্রাচার্যমহাশয় বিশ-বাইশ ছিলিম তামাকের ধয়ায়, গোটাকতক নস্যের টিপে এবং নব 
গহশীর আভমানকুণ্ডিত ভ্ৰ:মেঘানাক্ষপ্ত দুই-একটি িদদুঅলোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি 
দিয়া উড়াইয়া দেন। 'নাধরাম ব্যতীত পাঁণ্ডতমহাশয়কে বাটী হইতে কেহ বাহর কাঁরতে পারত 
না। পাণ্ডতমহাশয় আজকাল একখান দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাট সোনা "দয়া বাঁধাইয়াছেন, 
দুরদেশ হইতে সংক্ষ্মশমুদ্ৰ উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের 
কাছে গল্প কায়াছে যে, মিন্সা নাক আজকাল মৃদু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বৃলাইতে বুলাইতে 
রাঁসকতা কৰিতে প্রাণপণে চেস্টা করেন। কিন্তু পশ্ডিতমশায়ের নামে পূর্বে কখনো এরুপ কথা 
উঠে নাই। আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের রাঁসকতার যে দুই-একটা নিদৰ্শন পাইয়াছি তাহার মৰ্মাৰ্থ 
বুঝা আমাদের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, আঁবদ্যা, রঙ্জুতে 
সপ্প্রম, পর্বতোবাহিমান ধুমাৎ ইত্যাঁদ নানাবিধ দার্শীনক হাঙ্গামা আছে। পাঁণ্ডতমহাশয়ের 
বেদান্তসূত ও সাংখ্যের উপর মাকড়ূসায় জাল “বস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
লইয়া পণ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পণ্ডিতমহাশয়ের অবস্থা ৷ 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আদিয়াই পাড়ার মেয়েমহল একেবারে সরগরম 
করিয়া তুঁলিয়াছেন। তাঁহার মতো গঙ্পগজব করিতে পাড়ায় আর কাহারও সামর্থ্য নাই ৷ হাত-পা 
নাড়িয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়া চতুর্দশ ভুবনের সংবাদ 'দিতেন। একজন তাঁহার নিকট কাঁলকাতা শহরটা 
কণ প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে 'গিম্নাছলেন। "তান তাহাকে ব্দঝাইয়া দেন যে, সেখানে বড়ো 
বড়ো মাঠ, সায়েবরা চাষ করে, রাস্তার দু ধার সিপাহি শান্তার গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোরু 
কাটে ইত্যাদি। আরো অনেক সংবাদ 'দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই। কাত্যায়নীর পাঁত- 
ভান্ত আঁতারন্ত ছিল এবং এই পাঁতিভান্ত-সংক্রান্ত নিন্দার কথা তাঁহার কাছে যত শুনিতে পাইব 
এমন আর কাহারও কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের নাড়শনক্ষত্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাঁহার 
আর-এক স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, 'িছাঁমাছ পরের 
চর্চা তাঁর কোনোমতে ভালো লাগে না আর বিন্দু হারার মা ও বোসেদের বাঁড়র বড়োবউ যেমন 
বিশ্বানন্দ-ক এমন আর কেহ নয়। 'কচ্তু তাহাও বাঁল, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দোঁখতে মন্দ ছিল 
না-- তবে চাঁলবার, বলবার, চাঁহবার ভাবগল কেমন এক প্রকারের । তা হউক গে, অমন এক- 
একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


ধয়দা ৫৩৭ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দের অনেকগ:লি দোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণাকে সে-সফল কথা কে বলে বলো দেখ! 
সে বেচাঁর কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বপ্ন দোখিতেছে, তাহার সে দ্বগ্ন ভাঙাইবার প্রয়োজন কাঁ। কিন্তু 
সে অত শত বুঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শুনিতে দৃই-একটা 
কথা মনে লাগিয়া যায় যৈকি। করুণার অমন প্রফুল্ল মুখ, সেও দুই-একবার মাঁলন হইয়া যায়-- 
নয় তো কী! কিন্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করিতে মনেই থাকে 
না, অবসরই পায় না। তাহার অন্যান্য এত কথা কাঁহবার আছে যে, তাহাই ফুরাইয়া উঠিতে পারে 
না, তো, অন্য কথা! কিচ্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থাকিবে না তাহা বলিয়া রাখিতোছি। 
নরেন্দ্র যেরূপ অন্যায় আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর বাঁলবার নহে। নরেন্দ্র এখন আর কলিকাতায় 
বড়ো একটা যাতায়াত করে না। করুণাকে ভালোবাসয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারও না হয়। 
কাঁলকাতায় সে যথেষ্ট খণ কাঁরয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কাঁলকাতা ছাঁড়য়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসতেছে। নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় থাকত, ছিল 
ভালো । চাঁব্বশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা যায়? নরেন্দের স্বভাব করুণার 
কট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগল । করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগত না। সৰ্বদাই খিট খট, 
সর্বদাই বিরন্ত। এক মূৃহূর্তও ভালো মুখে কথা কাঁহতে জানে না--অধীরা করুণা যখন হর্ষে 
উৎফল্ল্প হইয়া তাহার নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরন্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে 
দাঁময়া যায়। নরেন্দ্র সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহস করে না, 
সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে 'বরন্ত হইয়া তিরস্কার করিয়া উঠে। তদৃভিন্ 
সম্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারও ঘেপীষবার জো ছিল না, সে মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। 
যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মালন হইয়া আসতে লাগিল। অলশক কল্পনা বা সামান্য 
আঁভমান ব্যতীত অন্য কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই--এইবার এ অভাগিনী 
আন্তারক মনের কষ্টে কাঁদল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, 
আজ আদর কাঁরয়া তাহার অভিমানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। আঁভমানের প্রাতদানে 
তাহাকে এখন বিরান্তি সহ্য করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় 
না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে বাঁসয়া থাকে৷ নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে 
দেখিয়াছ এক-একাদন করুণা সমস্ত জ্যোৎস্নারামি বাগানের সেই বাঁধা ঘার্টাটর উপরে শুইয়া 
আছে, কত কাঁ ভাবিতেছে জান না--ক্রমে তাহার নিদ্রাহীন নেরের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রা 
প্রভাত হইয়া 'গিয়াছে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় কারতে লাগিল, তেমান খণও সণ্ঠয় কাঁরতে লাগিল । সে নিজে এক পয়সাও 
সঞ্চয় কাঁরতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন মায়াও জন্মে নাই, তবে এক--পাঁয়বারের মুখ 
চাহিয়া লোকে অর্থ সণ্যয়ের চেষ্টা করে, তা নরেন্দ্র সে-সকল খেয়ালই আসে নাই। একট;-আধটু 
করিয়া যথেষ্ট খণ সাঁণ্চত হইল। অবশেষে এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা জিনিস 
বঙ্থক রাখবার প্রয়োজন হইল। 

করুণার শরীর অসুস্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়া তাহার পাড়া উপাঞ্থিত 


৫৩৮ রবীল্দু-রচনাবলশী ৮ 


হইয়াছে। নরেন্দ্র কাহিল সে দিবারাত এক পণড়া লইয়া লাগিয়া থাকিতে পারে না; তাই বিরন্ত হইয়া 
কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্ত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; পাঁণ্ডতমহাশয় 
যথাসাধ্য করিতে লাগলেন, কিন্তু তাহাতেই বা কী হইবে। করুণা কোনো প্রকার উষধ খাইতে 
চায় না, কোনো নিয়ম পালন করে না! করুণার পাড়া বিলক্ষণ বাঁড়য়া উঠিল; পশ্ডিতমহাশয় মহা 
বিশ্বত হইয়া নরেন্দ্ুকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন। নরেন্দ্র আদল, কিন্তু করুণার পণড়া- 
বৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া নয়, কালিকাতায় গিয়া তাহার এত খণবৃদ্ধি হইয়াছে যে চার দিক হইতে 
পাওনাদারেরা তাহার নামে নাঁলশ আরম্ভ করিয়াছে, গাঁতক ভালো নয় দেখিয়া নরেন্দ্র সেখান 
হইতে সাঁরয়া পাঁড়ল। 

নরেচ্দের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বসিয়া 
আছে। এবং মদের পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখবার চেষ্টা কারতেছে। আর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরটিতে কাহারও প্রবেশ কারবার জো 
নাই। নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরুপ কথায় কথায় বিরন্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার 
কাছে ঘেশষতেও সাহস করে না। পশীড়তা করুণা খাদ্যাঁদ গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল ; নরেন্দ্র মহা রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসতে কাহল। 
এ কথার উত্তর আর কাঁ হইতে পরে। তাহার পরে পিশাচ যাহা কাঁরল তাহা কল্পনা কাঁরতেও 
কষ্ট বোধ হয়--পশীড়তা করুণাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই মাছত হইয়া 
পাঁড়ল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দোথলে সহসা 
চানতে পারা যায় না! তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষ মুখখান দোখলে এমন মায়া হয় যে, কী 
বলব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার কারবার তাহা করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
সরলা সমস্তই নীরবে সহ্য কাঁরতেছে, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মুহুর্তের জন্য 
রোদনও করে নাই। একাঁদন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘আমি তোমার কা করিয়াছি ৷’ 

নয়েন্দ্ৰ তাহার উত্তর না দয়া অন্যত্র চলিয়া যায়। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত-মধ্যে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। যথাঁন কেহ নালিশের ভয় দেখাইত, নৱেন্দু 
তথান তাড়াতাঁড় অন্যের নিকট হইতে অপাঁরাঁমত সুদে খণ করিয়া পাঁরশোধ কারিত। এইরুপে 
আসল অপেক্ষা সুদ বাঁড়য়া উঠিল। নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। নালিশ দায়ের 
হইল, সমনও বাহর হইল। একাদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহুর্তে নরেন্দ্র নিদ্রা ভঙ্গ হইল ও ধারে 
ধারে শ্রীঘরে বাস কৰিতে চাঁললেন। 

বেচারি করুখা না খাওয়া, না দাওয়া, কাঁদয়া-কাঁটিয়া একাকার করিয়া দিল। কী কাঁরতে হয় 
কিছুই জানে লা, অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিল। পাশ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যদ্ত 
হইয়া পড়িজেন। কিন্তু ক কারতে হইবে সে বিষয়ে তাঁর করুণা অপেক্ষা আঁধক জানবার কথা 
নহে। অনেক ভাবয়া-চন্তিয়া মাঁধকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; নিধি জিনিসপত্র বিজয় কারয়া ধার 
শুধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার 
অংগই ছিল--পৃবেই নরেন্দ্র তাহার আঁধকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, যাহা-কছু 


করুণা ৫৩৯ 


অবাঁশস্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার, অন্যান্য গাহস্থ্য দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে যৎসামান্য মূলো, কোনো কোনোটা বা বিনা মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট বিক্রয় কারল। 
পণ্ডিতমহাশয় তো কাঁদতে বাঁসলেন, ভয়ে কণ্টে করুণা অধীর হইয়া উঠিল । বিক্রয় কাঁরয়া যাহা- 
কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পশ্ডিতমহাশয় মিজের সাত অর্থের অধিকাংশ দিয়া দেয়-অর্থ কোনো 
প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কারাগার হইতে মন্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মন্ত হইল না। 
তদৃভিল্ন এই ঘটনায় তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন 
মদ নাহলে তাহার আর চলে না। করুণার প্রাত কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণা গাহসস্থ্য দ্রব্যাদি 
কেন অমন করিয়া বিক্রয় কারল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে যথেষ্ট পণড়ন করিয়াছে। = 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জ:টিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদাধরের অন্তঃপদর- 
সংস্কার-প্রয়তা কিছুমাত্র কমে নাই; বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই যাউক-না কেন সেখানেই 
তাঁহার ওঁ চিন্তা, নরেন্দ্র দেশেও তাঁহার সেই উদ্দেশ্যেই আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও দুই-একটি 
সং উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূর্বপারাচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ কৰিতে 
লাগলেন। স্বরূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক ধণ করিলেন। তাহারা জানত না যে নরেন্দ্র 
লক্ষনীত্রষ্ট হইয়াছে, সুতরাং 'বশ্বস্তচিত্তে কিঞ্ডিৎ সুদের আশা কাঁরয়া ধার দিল। 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পাড়য়াছে। নরেন্দ্রের মুখে সে কাত্যায়নী ঠাকুরানীর 
সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে মহা জবাঁলয়া উঠিয়াছে। বিবাহিত স্বী-পুরষের 
মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো হদয়সম্পন্ন মনুষ্য সহ্য করিতে পারে না-- বিশেষত সমাজ- 
সংস্কারই যাহাদের জাবনের প্রধান উদ্দেশ্য, হৃদয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, 
কার্যক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল অন্যায় অবিচার কোনোমতেই সহ্য কারিতে পারে 
না। ইহা সংশোধনের জন্য, এ প্রকার অন্যায়রূপে বিবাহিত স্মীলোকাঁদগের কষ্ট নিবারণের জন্য 
সংস্কারকাঁদগ্ের সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের 
জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার কাঁরতেই প্রস্তৃত আছেন। আর, যখন স্বর্‌পবাবু্‌ তাঁহার 
ক্ষুদ্র কাবতাবলণ পস্তকাকারে মুদ্রিত করেন, তাহার মধ্যে 'রাহঃগ্রাসে চন্দ্ৰ’ নামে একাঁট কাঁবতা 
পাঠ করিয়াছিলাম। তাহাতে, যে বিধাতা কুসুমে কাট, চন্দ্ৰে কলঙ্ক, কোকিলে কুরুপ "দিয়াছেন, 
তাঁহাকে যথেষ্ট নিন্দা কাঁরয়া একটি বিবাহবর্ণনা ‘লিখিত ছিল; আমরা গোপনে সন্ধান লইয়া 
শুনিয়াছলাম যে, তাহা কাত্যায়ন ঠাকুরানীকেই লক্ষ্য কাঁরয়া লাখত হয়। অনেক সমালোচক 
নাকি তাহাতে অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। 
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সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ করিয়া আছে, বন্দৃ-বিন্দু বৃষ্টি পাঁড়তেছে, বাদলার আর বাতাস বাঁহতেছে। 
আজ করুণা মান্দরে মহাদেবের পূজা কাঁরতে 'গিয়াছে। কাঁদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা কারল-_যেন 
তাহাকে আর অধিক দিন এরুপ কম্টভোগ কাঁরতে না হয়; এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে যেন 
পৃত্র হয়, কন্যা না হয়; নারীজল্মের বল্্ণা যেন আর কেহ ভোগ না করে। করুণা প্রার্থনা কারল-_ 
তাহার মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র চ্বেচ্ছামতে অকণ্টকে সুখ ভোগ কারতে পাইবে। 

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জ্মল। অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপন্ন চাঁলবে কাঁ 
করিয়া তাহার ঠিক নাই ৷ নরেন্দ্র পূর্বকার চাল কিছুমানত বিশড়ার নাই। সেই সন্ধ্যাকালে গদাধর 
ও চ্বরূপের সহিত বাঁসয়া তেমান মদাঁট খাওয়া আছে--তেমাঁন ঘাঁড়াট, ঘড়ির চেনটি, ফিনাঁফনে 
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ধঃতাটি, এসেন্সট;কু। আতরটুকু, সমদ্তই আছে, কেবল নাই অৰ্থ । করুণার গাহপ্থযপটনতা কিছুমান 
নাই; তাহার সকলই উল্টাপাল্টা, গোলমাল। গৃছাইয়া কাঁ কাঁরয়া খরচপন্র কাঁরতে হয় তাহার কিছুই 
জানে না, হিসারপত্ের কোনো সম্পর্কই নাই, কী কাঁরতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা 
যে কী গোলে পাঁড়য়াছে তাহা. সেই জানে । নরেন্দ্র তাহাকে কোনো সাহায্য করে না, কেবল মাঝে 
মাঝে গালাগালি দেয় মায়-- নিজে যে কী দরকার, কী অদরকার, কাঁ কাঁরতে হইবে, কাঁ না কাঁরতে 
হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাত দিন ছেলেটি লইয়া থাকে বটে, কিন্তু কাঁ 
কাঁরয়া সন্তান পালন কাঁরতে হয় তাহার কিছু যদি জানে। 

ভাব বাঁলয়া বাড়ির যে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দু্রশায় বড়ো কস্ট পাইতেছে। 
করুণাকে সে নিজহস্তে মানুষ কাঁরয়াছে, এই জন্য তাহাকে সে অত্যন্ত ভালোধাসে। নরেন্দ্র 
অন্যায়াচরণ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব মুখনাড়া দিয়া আসত, হাত মুখ নাঁড়য়া যাহা 
না বাঁলবার তাহা বাঁলয়া আসত । নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইয়া কাঁহত, ‘তুই বাঁড় হইতে দূর হইয়া যা!’ 

সে কহিত, ‘তোমার মতো 'পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ কাঁরয়া কোন প্রাণে চলিয়া যাই?” 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারটি পদাঘাত কাঁরলে পরে সে গর গর করিয়া বাঁকতে বাকিতে 
কখনো বা কাঁদিতে কাঁদতে সেখান হইতে চলিয়া যাইত। 
না। করুণার এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা কারয়াছে। ভাঁবর আর কেহ ছিল না। যাহা- 
কিছু অর্থ সণ্চয় কাঁরয়াছল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয় কাঁরত। করুণা যখন একলা পাঁড়িয়া পাঁড়য়া 
কাঁদত তখন সে তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কারত। কর:ণাও ভাঁবকে বড়ো 
ভালোবাসিত; যখন মনের কম্টের উচ্ছৰাস চাপিয়া রাখিতে পারত না, তখন দুই হস্তে ভবির গলা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কাঁদিয়া উঠিত যে, ভবিও আর অশ্ৰ:সংবরণ 
কাঁরতে পাঁরত না, সে শিশুর মতো কাঁদিয়া একাকার কাঁরয়া দিত। ভাঁব না থাকিলে করুণা ও 
নরেন্দের কী হইত বলিতে পারি না। 
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স্বর্‌পবাব কহেন যে, পাথবণ তাঁহাকে ক্রমাগতই জবালাতন করিয়া আ'সয়াছে, এই নিমিত্ত মানুষকে 
তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন। কিন্তু আমরা যতদুর জানি তাহাতে 'তাঁনই দেশের লোককে জবালাতন 
কাঁরয়া আসিতেছেন। তান যাহার সাঁহত কোনো সংশ্রবে আঁসয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন 
গোলে ফেলয়াছেন যে, কী বাঁলব। 

স্বর্পবাব, সর্বদা এমন কবিত্বাচন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাঁহার উত্তর 
পাওয়া যায় না ও সহসা 'আ্যা' বলিয়া চমাঁকয়া উঠেন। হয়তো অনেক সময়ে কোনো প্দজ্কারণশর 
বাঁধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে মানুষ 
আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা যাহারা দাঁড়াইয়া আছে তাহারা টের পায় নাই যে তিন টের 
পাইতেছেন। ঘরে বাঁসয়া আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাণহরে চাঁলয়া যান। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বলেন, জানালার ভিতর দৈয়া (তান এক খন্ড মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন সুন্দর 
মেঘ কখনো দেখেন নাই। কখনো কখনো 1তান যেখানে বসিয়া থাকেন, ভুলিয়া দুই-এক খণ্ড 
তাঁহার কবিতা-লিখা. কাগজ ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলে 
তিনি ‘ও! এ কিছুই নহে’ বালল্লা টুকরা টুকরা করিয়া ছিশড়য়া ফেলেন। যোধ হয় তাঁহার কাছে 
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তাহার আর একখানা নকল থাকে। কিন্তু লোকে বলে যে, না, অনেক বড়ো বড়ো কাঁবর এরুপ 
অভ্যাস আছে। মনের ভুল এমন আর কাহারও দেখি নাই। কাগজপত্র কোথায় যে কাঁ ফেলেন 
তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপর যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বাঁলতে পারে! কিন্তু 
সুখের বিষয়, ঘাড় টাকা বা অন্য কোনো বহহমূল্য দ্রব্য কখনো হারান নাই। স্বরূপবাবুূর আর- 
একটি রোগ আছে, তিনি যে-কোনো কবিতা লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিছের মধ্যে 1বজন 
কাননে’ বা গভণর ?নিশাথে লিখিত’ বাঁলয়া লিখা থাকে । কিন্তু আমি বেশ জান যে, তাহা তাঁহার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানগণ -্বারা পারবৃত গৃহে দিবা দ্বপ্রহরের সময় "লিখিত হইয়াছে । যাহা হউক, 
আমাদের স্বর্পবাবু্‌ বড়ো প্রোমক ব্যান্ত। তানি যত শীঘ্র প্রেমে বাঁধা পড়েন এত আর কেহ নয়; 
ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বর্পবাবু দিবারাল্লি নরেন্দ্রের বাড়তে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে-আবডালে করণাকে 
দেখতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। তাঁহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
গিয়াছে, ঘন ঘন দশর্ঘান*্বাস পাঁড়তেছে ও রানে ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনাবংশ 
শতাব্দীতে জাঁল্ময়াছেন__- সুতরাং এখন তাঁহাকে কোকিলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রীকরণও দগ্ধ করে 
না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী--পৃথিবী তাঁহার চক্ষে অরণ্য, শ্মশান হইয়া গিয়াছে। ফুল 
শুকাইতেছে আবার ফাটতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে আবার উাঠিতেছে, দিবস আসতেছে ও 
যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমাঁন আছে, কিন্তু হায়! তাঁহার 
হৃদয়ে আর শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে সুখ নাই--এক কথায়, যাহাতে 
যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ কতকগ্দাঁল কাঁবতা লিখিয়া ফৌলল, তাহাতে যাহা 
াখবার সমস্তই লিখল! তাহাতে ই িতে করুণার নাম পর্যন্ত গাঁথিয়া দিল। এবং সমস্ত 
ঠিকঠাক করিয়া মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


শয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


নিধি নরেন্দ্র বাড়তে মাঝে মাঝে আইসে। কিন্তু আমরা যে ঘটনার সূত্র অবলম্বন কাঁরয়া 
আসিতোছি সে সূন্লের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পাঁড়য়াছে। স্বর্‌পবাব তাঁহার অভ্যাসান্- 
সারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফোঁলিয়া ছিয়াছেন, নিধি সে কাগজাঁট 
কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজাটতে গৃটিদুয়েক কাঁবতা লিখা আছে। অন্য লোক হইলে সে 
কাবিতাগদালর সরল অর্থট ব্যাঝয়া পাঁড়ত ও 'নীশ্চন্ত থাকত, কিন্তু বাদ্ধমান নিধি সের্‌প 
লোকই নহে। যাঁদ বা তাহার কোনো গঢ় অর্থ না থাঁকত তথাপি 1নাধ তাহা বাহর কাঁরতে 
পারিত। তব্য ইহাতে তো কিছ ছিল। নিধির সে কাঁবতাগযাল বড়ো ভালো ঠোঁকল না। ট্যাঁকে 
গঠাজয়া রাখল ও ভাবিল ইহার নিগড়ে তাহাকে জানিতে হইবে । অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, ইণ্গিতে সকলই বুঝিয়া লইল। চতুরতাভিমানী লোকেরা নিজবুম্ধির 
উপর অসান্দগ্ধরূপে নির্ভার কাঁরয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন আর কেহই নহে। 

পাদ, কেমন আছ দৌখতে আঁসয়াছ' বাঁলয়া নিধি করুণার নিকট গিয়া উপ্পাস্থত হইল। 
গনাঁধ ছেলেবেলা হইতেই অনুপের অল্তঃপুরে যাইত ও করুণার মাকে মা বলিয়া ডাঁকত। নাঁধ 
এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে আইসে। একদিন নরেন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছে। 
আসিতে কহিল। নিধি আড়াল হইতে শুনতে পাইল, মনে মনে কহিল 'হুহ+--বৃঝিয়াছ, এত 


৫৪২ য়বাল্দ-গ্চনাবলী ৮ 


লোক. থাকিতে চ্ঘরপবাবূকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে পাঠানো কেন! গদাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও 
তো চাঁজত ৷৷ ৃ রি 

একাঁদন করুণা ভাঁবকে কাঁ কথা বালতোঁছল, দূর হইতে নিধি শ্যানতে পাইল না, কিন্তু মনে 
হইল করলা যেন একবার স্বর্পবাব্‌' বালয়াছিল-- আর-একটি প্রমাণ জুঁটিল। আর একাঁদন 
সয়েল্দ স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বাঁসয়াছিল, করুণা সহসা জানালা দিয়া সেই দিক পানে চায়া 
গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারল যে করুণা স্বরূপেরই দিকে চাহিয়াছল। নিধি এই তো 'তিনাঁট 
অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা অন্য লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু 1নাধর নিকট ইহা সমস্তই 
পারিজ্কার প্রমাণ। শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষন্ন রূগ্ণ হইয়া 
যাইতেছে, নিধি স্পস্ট বাঁঝতে পারল তাহার কারণ আর কিছুই নয়--স্বরূপের ভাবনা । 

, এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় কারতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধরে ধশরে তাহার নিকট 
শিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ গিয়া কাহল, ‘করুণা তো, ভাই, তোমার জন্য একেবারে পাগল । 

স্বরূপ একেবারে চমাকয়া উঠিল। আহনাদে উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কাঁ করিয়া 
জানলে । 

{নিধি মনে মনে কাহল, 'হ*-হ*,। আদি তোমাদের ভিতরকার কথা কাঁ করিয়া সন্ধান পাইলাম 
ভাবিয়া ভয় পাইতেছ? পাইবে বৈকি, কিন্তু নাধরামের কাছে ছুই এড়াইতে পায় না’ কাঁহল, 
'জানিলাম, এক রকম কারয়া ৷’ 

বাঁলয়া চোখ টিপতে টিপতে চাঁলয়া গেল। তাহার পরাঁদন গিয়া আবার স্বরপকে কাহিল, 
"করুণার সাহত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ কাঁরতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না পায়।' 

*্বরূপ কাঁহল, 'সোঁক! করুণার সাঁহত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাং কথাবার্তা হয় নাই ৷ 

নিধি মনে মনে কাঁহল, নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নাহলে এত কাঁরয়া ভাঁড়াইবার চেষ্টা 
কাঁরবে কেন।' ইহাও একাঁট প্রমাণ হইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যাঁদ বাঁলত যে ‘হাঁ দেখাসাক্ষাং 
হইয়াছিল’ তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, 'নীধর মনে আর সন্দেহ রাঁহল না। এমন একট নিগডড় বার্তা নিধি আপনার 
বুদ্ধিকোঁশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। তাহার ব্াঘ্ধর পাঁরচয় 
লোকে না পাইলে আর হইল কাঁ। 'তুঁম যাহা মনে কারতেছ তাহা নয়, আমি িতরকার কথা 
সকল জানি'_-চতুরতাভিমানী লোকেরা ইহা বুঝাইতে পারলে বড়োই সন্তুষ্ট হয়। নিধির কাছে 
যাঁদ বল যে, 'রামহরিবাব্‌ বড়ো সধলোক' অমান নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কাঁ 
বাঁলতেছ। কে সংলোক। রামহারবাবৃ?ঃ ও’--এমন কাঁরয়া বালবে যে তুমি মনে কারবে, এ বাঁঝি 
রামহারিবাবূর ীভতরকার কী একটা দোষ জানে। পাঁড়াপীড় কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলে কাঁহবে, 
‘সে অনেক কথা ।' নিধি সম্প্রাত যে গপত খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্ুকে 
বাঁলবে, এইরূপ মনে মনে স্থির কাঁরল। 


চতুৰ্দশ পারচ্ছেদ 


কয়াঁদন ধাঁরয়া ছোটো ছেলোটর পড়া হইয়াছে । তাহা হইবে না তো কশ। কিছুরই তো নিয়ম 
নাই। করুণা ভান্তার ডাকাইয়া আনিল, ডান্তার আসিয়া কহিল পাড়া শক্ত হইয়াছে । করুণা তো 
দন রাত তাহাকে কোলে কাঁরয়া যাঁসয়া রাহল। পশড়া বাড়িতে লাগিল, করুণা কাঁদিয়া কাঁদয়া 
সারা হইল। গ্রামের নেটিব 'ডান্তার কপালচরণবাঝ্‌ পণড়ার তত্ত্বাবধান কাঁরতেছেন, তাঁহাকে ফি 


কয়লো , ৫৪৩ 


দিবার সময় তান কাঁহলেন, ‘থাক, থাক, পণড়া অগ্নে সার্ক ।' পশ্ডিতমহাশয় বুঝলেন, নরেন্দ্রদের 
দুরবস্থা শদিয়া দয়ার্দ ডান্তারটি বাঁধ ফি লইতে রাজ নহেন। দুই বেলা তাঁহাকে ডাকাইয়া 
আনলেন, তিনিও অন্লানবদনে আসিলেন। 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার পিতৃমাতৃহধন নাবালক জাঁমদারটি সম্প্রাত সাবালক 
হইয়া উঠিয়া জামদাঁর হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাঁহাকেই পাইয়া বাঁসয়াছেন। তাঁহারই স্কন্ধে 
চাপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ কারিতেছেন এবং গদাধর ও স্বর্পকে তাঁহারই হস্তে গচ্ছিত 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা কারতেছেন। কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ্র তাঁহার স্কন্ধ 
হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই-_গদাধরের একটি উদ্দেশ্য আছে, স্বর্‌পেরও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলোটর পাড়া অত্যন্ত বাড়ুয়া উঠিয়াছে। ডান্তার ডাঁকতে একজন লোক পাঠানো হইল। 
ডান্তারাট তাহার হস্ত দিয়া, তাঁহার দু বেলার যাতায়াতের দরুন যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব 
সমেত এক বল পাঠাইয়া দিলেন। ছেলোঁট অবশ হইয়া পাঁড়য়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়া 
তাহার মুখের পানে চাঁহয়া আছে। সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাঁড় দেখিতেছে, 
কহিল নাঁড় অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। আকুলহদয়ে সকলেই ডান্তারের জন্য প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছে, এমন সময় বল লইয়া সেই লোকটি ফারিয়া আসিল। সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'ান্তার কই? সে সেই বিল হাজির কাঁরল। সকলেই তো অবাক । মুখ চোখ শনকাইয়া 
পশ্ডিতমহাশয় তো ঘাঁমতে লাগলেন; নাধর হাত ধারয়া কাঁহলেন, ‘এখন উপায় কা’ 

নিধি কাঁহল, 'টাকার জোগাড় করা হউক ৷ 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে। এ দিকে পড়ার অবস্থা ভালো নহে, যত কালাবলম্ব 
হয় ততই খারাপ হইবে। মহা গোলযোগ পাঁড়য়া গেল, করুণা বেচারি কাঁদতে লাগল। পাঁণ্ডত- 
মহাশয় বিপ্লত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসলেন, হাতে যাহা-কিছ ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী 
ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় অনেক আপত্তি কাঁরয়াছলেন। পাঁণ্ডতমহাশয় বিস্তর 
কাকুতি মিনাত কাঁরয়া তবে টাকা বাহির করেন। ভাঁব তাহার শেষ সম্বল বাহির কারয়া দিল। 

অনেক কম্টে অবশেষে ডান্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রোগীর মনম:ৰ্ষন অবস্থা। 
ডান্তারাট অম্লান বদনে কাঁহলেন, ‘ছেলে বাঁচবে না।’ 

এমন সময় টিতে টালিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারলেন। ঘরে ঢাকিয়া ঘরে যে কিসের গোল- 
মাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝিতে পাঁরিল না। কিছুক্ষণ শন্যনেরে পশ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিল, অবশেষে কা বিড় বিড় করিয়া বাকয়া পাঁণ্ডতমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিম্না মারতে আরম্ভ 
কারিল-_-পণ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পাঁড়য়া গেলেন। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাঁহার হাতে 
এমন একটি কামড় দিল যে রন্তু পাঁড়তে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়া পাঁড়ল। 

ক্রমে শশুর মুখ নীল হইয়া আসল ৷ করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হইয়া বালিশে ঠেস 
দিয়া পাঁড়য়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে। 


পণদশ পাঁরচ্ছেদ 


আহা, বিষন্ন কর,ণাকে দখলে এমন কচ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও তাহার মনের যন্দ্রণা দূর 
কাঁর। কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখ নাই। ভালো করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, 
ঘুমায় না) মালন, বিবর্ণ, মিয়মাণ, শীর্ণ; জ্যোতিহশীন চক্ষু বাঁসয়া গিয়াছে; মখন্ৰী এমন দীন 
করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত। ভাঁবর হস্তে 
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যাহা-কছ অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় ফুরূইয়া গিয়াছে, কাঁ কাঁরয়া সংসার চাঁলবে তাহার কিছুই 
ঠিক নাই। পশ্ডিতমহাশয়ের সাহায্যে কোনোমতে দিন চাঁলতেছে। 

নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেম্দকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘সে বাবুটি কাঁ করে বালিতে 
পার।’ 

' নয়েন্দ্ৰ। কেন বলো দেখি। 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না। 

নরেম্দু। কেন, কা হইয়াছে। 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা--সে কথা থাক--বাব্‌টির বাঁড় কোথায়। 

নরেন্দ্ু। কালকাতা। 

নিধি। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছলাম, নাহলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্দ্র। কেন, কা হইয়াছে, বলোই-না। 

নাঁধ। আমি সে কথা বাঁলতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাঢ়ি হইতে বাহর করিয়া দেও। 

নরেন্দ্র অধীর হুইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘কাঁ কথা বাঁলতেই হইবে।’ 

নিধি কাহিল, ‘যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, ও লোকাঁট 
আর যেন বাঁড়র ভিতরের দিকে না যায়।’ 

নরেন্দ্ু। সেকি কথা, স্বরূপ তো বাঁড়র ভিতরে যায় নাই। 

নধি। সে কি তোমাকে বাঁলয়া 'গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। নিধি কাহল, ‘আমি তো ভাই, আমার 
কাজ কাঁরলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো!’ 

নরেন্দ্র ভাবল, এ-সকল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 


স্বরূপ কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা 'নাঁধ সহসা 
তাহাকে কেন কহিল; ব্াঝল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বাঁলয়া পাঠাইয়াছে। স্বরুপ ভাবল, 
‘তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে জানানো উচিত ৷’ স্থির করিল, স্বাবধা 
পাইলে নিজে গিয়া জানাইবে। 

জ্যোৎস্না রাত্রি! ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-রাত খেলা করিয়া বেড়াইত সেই বাগানের 
ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, আঁত ধীরে ধরে বাতাস গায়ে লাগতেছে । সেই জ্যোৎদ্নারাতির 
সঙ্গ, সেই মৃদু বাতাসাঁটর সঙ্গে, সেই নারিকেলবনাঁটর সঙ্গো,তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন 
জাঁড়ত ছিল, যেন তাহারা তার ছেলেবেলাকারই একটি অংশ। সেই দিনকার কথাগুলি, *মশানে 
বায়্‌-উচ্ছৰাসের ন্যায় করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হু হু কারতে লাগিল। যল্মণায় করুণার বুক 
ফাটিয়া, বুকের বাঁধন যেন ছিপড়য়া অশ্রর স্রোত উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। 

বাগানে আর দুইজন লোক ল:কাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ । নরেন্দ্র চুপিচুপি স্বরূপের 
পশ্চাৎ পশ্চাং আসিয়াছে, দৌখবে স্বরূপ কাঁ করে। 

করুণা সহসা দোখল একজন লোক আঁসতেছে। চমাকয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেও ।’ 

স্বরূপ কাঁহল, ‘আদমি স্বর্পচন্দ্র। নিধিকে দিয়া যে কথা বাঁলয়া পাঠানো হইয়াছিল তাহা কি 
স্মরণ নাই! 

করুণা তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র আর না থাকিতে 
পাৰিয়া বাঁহর হুইয়া পাঁড়ল। করুণা তাড়াতাঁড় অন্তঃপরে প্রবেশ কাঁরল। নৱেন্দ ভাবল 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণা ভয়ে পলাইয়া গেল বাঁঝ। 


করা ৫৪৫ 


| ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 
EEE £2 হতভাগা, বাহির হইয়া যা! 
করুণা কিছুই কহিল না! 
‘এখনই দূর হইয়া যা! 


করুণা নরেন্ট্রের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়া কঠোর 

ভাৰ ‘কোথায় যাইব।’ 

নরেন্দ্র করুণার কেশগ-চ্ছ ধাঁরয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার কারতে লাগিল; কহিল, ‘এখনই দূর 
হইয়া যা।’ 

ভাঁব ছনটয়া আসিয়া কহিল, ‘কোথায় দূর হইয়া যাইবে । 

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটী নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতম স্বরে কহিল, ‘তুই কণ কারতে আইলি।’ 

ভাঁব মাঝে পাঁড়য়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কাঁহল, ‘আমার প্রাণ থাকিতে কেমন তুমি 
করুণাকে অনপের বাটী হইতে বাহর কাঁরতে পার দেখি! 

নরেন্দ্র ভাবকে যতদ:র প্রহার কারবার কাঁরল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, “পরলে খবর 
পাঠাইয়া দিই গে। 

ভাব কাঁহল, 'ইহা তো আর মগের মুলুক নহে। 

নরেন্দ্র চাঁলয়া গেলে পর করুণা ভাবর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদতে কাঁদতে কাঁহল, ‘ভব, 
আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়া যাই ৷’ 

ভাব করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কাঁহল, 'সোঁক মা, কোথায় যাইবে । আমি যতাদন বাঁচয়া 
আছ ততাঁদন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে না! 

বাঁলতে বাঁলতে ভাব কাঁদিয়া ফোঁলল। করুণা আর একাঁট কথা বাঁলতে পারল না, তাহার 
[বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদতে লাগিল। সমস্ত দিন করুণা কিছু 
খাইল না, ভাব আসিয়া কত সাধ্যসাধনা কাঁরল, কিন্তু কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পারল না। 

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাঁটয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার 
প্রদীপ জবালা হইয়াছে, পূজার বাড়তে শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজতেছে। সমস্ত দিন করুণা তাঁহার সেই 
শধ্যাতেই পাঁড়য়া আছে, রাত হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অন্তঃপুরের সেই বাগানটিতে 
চাঁলয়া গেল। সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া বাঁসয়া রাঁহল, রাত আরো গভশরতর হইয়া আসিয়াছে । 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া নিশীথের বায়; আঁত ধীর পদক্ষেপে চাঁলয়া যাইতেছে; এমন শান্ত 
ঘুমন্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ গ্রামে এমন কেহ আছে যে এমন রানে মমণভেদশ যল্ণায় অধীর 
হইয়া মরণকে আহবান কাঁরতেছে! 

করুণার 1বজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পাঁড়ল। করুণা সহসা দেখল নরেন্দ্র আঁসতেছে। 
বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বাঁসল। নরেন্দ্র আনিয়া আঁত কর্কশ স্বরে কহিল, ‘আদমি 
উহাকে প্লাত ঘরে খাঁজয়া বেড়াইতোছি, উনি কিনা বাগানে আসিয়া বসিয়া আছেন! আজ রাত্রে 
যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা হইয়াছে? স্বরূপ তো এখানে নাই।' : 

করুণা মনে কাঁরল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নৱেষ্দ্রের এইরূপ সংশয় 
হইল--জিজ্ঞাসা কাঁরবে--কম্তু ক কথা বাঁলবে কিছুই ভাবিয়া পাইল মা। নরেন্দ্ের ভাব 
দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বাজতে পারল না। 

নরেন্দ্র কহিল, ‘আয়, 'বাঁড়তে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পাইবি লা।' 

করুণা একটি কথাও কাঁহল না, কিসের অলক্ষিত আকষণে যেন সে অগ্রসর হইতে লাশগিল। ' 
একবার সে মনে কাঁরল বাঁলবে ‘ভাষর সাঁহত দেখা কাঁরয়াই যাই’, ৬৬5১৬ 


য়৮৷১৮ 


৫৪৬ রবাঁন্দ-রচনারল ৮ 


পারল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পেণীছন্প, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মুখে দিগল্তপ্রসারিত 
মাঠে জনপ্রাণণ নাই৷ মনে কারিল--সে নরেন্দের পায়ে ধাঁরয়া বাঁলবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, 
সে যাইতে পারবে না, সে পথ ঘাট কছ;ই চিনে না। কিন্তু মুখে কথা সাঁরল না। ধারে ধারে 
বারের বাহরে গেল। নরেন্দ্র কহিল, ‘কালি সকালে তোকে যাঁদ গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে 
পৃলিসের লোক ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব” 

জবার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ কারল। করুণার মাথা ঘ্বারতে লাগিল, 
করুণা আর দাঁড়াইতে পারল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভাবর সাঁহত একবার দেখা হইল না? কতক্ষণ পর্যন্ত 
শূন্য নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রাহল। প্রাচীরের বাঁহর হইয়া দোখল_ তাহার সেই বাগানের 
গাছপালা নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। দোখল--প্বিতীয় তলের যে গৃহে তাহার পতা থাকতেন, 
যে গৃহে সে তাহার পিতার সাঁহত কতাঁদন খেলা কাঁরয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মন্ত, 
ভিতরে একাঁট ভগ্ন খাট পাঁড়য়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জবাঁলতেছে। 
কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফোঁলয়া করুণা ফিরিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের পথে চালতে আরম্ভ কাঁরল। 
কতক দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দোখল সেই 'বজন কক্ষে একাঁটমান্ত মুমূর্ষ প্রদীপ 
জৰাঁলতেছে ৷ ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা কাঁরতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাদের সেই কুটীরের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে করুণা 
চলিয়া গেল। আর একবার 'ফাঁরয়া চাহল, দোখল তাহার পিতার কক্ষে এখনো সেই প্রদশপাঁট 
জবালতেছে। 

সেই গভীর নীরব নিশীথে অসংখ্য তারকা 'িমেষহশীন 'স্থর নেত্রে নিম্নে চাহিয়া দোৌখল-- 
[দিগন্তপ্রসারত জনশন্য অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একাঁট রমণী একাকিনী চলিয়া যাইতেছে । 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


পঁশ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গহে নাই। ভাবলেন গৃহিণী বুঝি 
পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাঁদতে 'গিয়াছেন। অনেক বেলা হইল, তথাঁপ তাহার দেখা 
নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি এরুপ করিয়া থাকেন। কিন্তু পশ্ডিতমহাশয় আর বোঁশক্ষণ 
্থর থাকিতে পারলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোঁজ লইতে 
গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপ কারয়া হাসিতে লাগিল; কাঁহল, “মন্সা এক দণ্ড আর 
কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুঁজতে বাহির 
হইয়াছেন। কিন্তু পর্ুষমানুষের অতটা ভালো দেখায় না।' তাহার মানে, তাঁহাদের স্বামীরা 
অতটা করেন না, কিন্তু যাদি কারতেন তবে বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পশ্ডিতমহাশয় খ*ঁজয়া পাইলেন 
না, যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খঃজিতে গেলেন-__ সেখানেও পাইলেন না। এই তো 
পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মৃহদর্মহূ নস্য লইতে লাগিলেন। উধবশ্বাসে নাধদের বাঢ়ি 
গিয়া পাঁড়লেন। ছু 

{নিধি জিজ্ঞাসা কারল, ঘোষেদের বাড়ি দোখিয়াছেন? মিশ্ুদের বাঁড় দোখিয়াছেন? দত্তদের 
বাড়ি খোঁজ লইয়াছেন? এইরূপে মুখক্জে চাটুজ্জে বাঁড়ুজ্জে. ইত্যাদি যত বাড়ি জানিত প্রায় 
সকলগাঁলিরই উল্লেখ কাঁরল, কল্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য ভাবতে 


করনা ৫৪৭ 


লাগিল। অবশেষে নিধি “নিজে নরেন্দ্রের বাঁড় গিয়া উপস্থিত. হইল। শুন্য গৃহ যেন হাঁ হাঁ 
কারতেছে। বিষন্ন বাঁড়র চারি দিক যেন কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, : একটা কথা কাঁহলে 
দশটা প্রাতধ্বান যেন ধমক দিয়া, উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে সোপানের 
উপর পাঁড়য়া পাঁড়য়া ঘুমাইতোঁছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করল, গদাধরবাব্ 
কোথায় ৷’ , 
সে কহিল, ‘কাল ব্লান্তে কোথায় চালয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই--বোধ হয় কলিকাতায় 
শিয়া থাকিবেন ৷’ 

নিধি ফিরিয়া আসিয়া পশ্ডিতমহাশয়কে কাঁহল, ‘যাঁদ খঃজিতে হয় তো কালকাতায় গিয়া 
খোঁজো গে।৮ 

পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝতে পারলেন না। নিধি কাঁহল, গাদাধর নামে একটি 
বাবু আসিয়াছেন, দেখিয়াছ ?' 

পণ্ডিতমহাশয় শুন্যগর্ভ একটি হাঁ দিয়া গেলেন। নিধি কাঁহল, ‘সেই ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে 
কাত্যায়নী-পিসি কাঁলকাতা ভ্রমণ কাঁরতে 'গিয়াছেন। 

পাঁণ্ডতমহাশয়ের মুখ শকাইয়া গেল, কিন্তু তানি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস কাঁরতে 
চাহিলেন না। তান কাঁহলেন, তান নন্দীদের বাঁড় ভালো কাঁরয়া দেখেন নাই, সেখানেই নিশ্চয় 
আছেন। এই বাঁলয়া নন্দী আদ করিয়া আর-একবার সমস্ত বাঁড় অন্বেষণ করিয়া আসলেন, 
কোথাও সন্ধান পাইলেন না। ম্লানবদনে বাড়তে ফিরিয়া আসিলেন। 

নিধি কাঁহল, ‘আমি তো পৰেই বাঁলয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটবে!” 

কিন্তু তান পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়া পাঁশ্ডতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
শিয়াছেন এমন নহে, যত-কিছ্‌ গহনাপন্ন টাকাকাঁড় ছিল তাহার সমস্ত লইয়া গিয়াছেন। দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া পাণ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাঁদলেন 

নিধি কাহিল, ‘এ সমস্তই নরেন্দ্রের ষড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা হউক, আমি 
সাক্ষী তৈয়ার কাঁরয়া দিব।’ 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাচিয়া যায়। পাঁণ্ডিতমহাশয় কাহলেন, যাহা তাঁহার 
ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বাঁলয়া তান নরেন্দ্রের নামে নালিশ কাঁরতে পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পাঁণ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আঁসলেন। একদিন দুই প্রহরের রোদ্রে পশ্ডিত- 
মহাশয়ের শ্ৰান্ত স্থূল দেহ কালণঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবদডুব্দ খাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে 
একাঁট সেকেন্ড্‌ ক্লাসের গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। পাঁণ্ডতমহাশয়ের মান্দর দেখা হইয়াছে, 
কালাীঘাট হইতে চাঁলয়া যাইবেন তাহার চেষ্টা কারতেছেন। গাঁড় দেখিয়া তাহা আঁধকার. কারবার 
আশায় কোনোপ্রকারে ‘ভিড় ঠোঁলয়া-ঠ্যালয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখলেন গাঁড় হইতে 
প্রথমে একটি বাব; ও তাঁহার পরে একট রমশশ হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাঁড় 
হইতে নামিলেন ও হোলতে-দুীলতে মান্দরাভিমুখে চলিলেন। পশ্ডিতমহাশয় সে রমণাঁকে 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণশাট তাঁহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাঁড় ছনটিয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া উপাস্থত হইলেন-_কাত্যায়নী তাঁহার উচ্চতম 
স্বরে কাঁহলেন, ‘কে রে মিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়স যে! মরণ আর-কি। 

এইরূপ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পাণ্ডতমহাশয় তাঁহার 
‘চোখের মাতা’ খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে এরূপ অসদাচরণ কাঁরতে লজ্জা করেন ক না 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। পণ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর না দিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলেন, তাঁহার মাথা ঘুরেতে লাগল, মনে হইল যেন এখান মৃর্ঘত হইয়া পাঁড়বেন। কাত্যায়নশর * 
সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তান ছনটিয়া আসিয়া তাঁহার স্টীকের বাঁড় পাঁণ্ডিতমহাশয়কে দুই একটা 


৫৪৮ য্বান্দ-্চনাবলী ৮ 


গোঁজা মাঁরয়া ও' বিজাতীয় ভাষায় যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফুট স্বরে 
'পাহারাওয়ালা পাহীরাওয়ালা' কাঁরয়া ডাকাডাকি করতে লাগিলেন। . 

পাহারাওয়ালা আসিল ও গণ্ডিতমহাশয়কে রিয়া দশ সহস্র লোক জমা হইল। বাব; 
কাঁছলেন, এই লোকাঁট তাঁহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে। 

পাঁণ্ডতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাঁদো-কাঁদো স্বরে কাঁহলেন, ‘না বাবা, আমি লই 
নাই। তবে তোমার ভ্রম হইয়া থাকবে, আর কেহ লইয়া থাকিবে।’ 

“চোর চোর’ বাঁলয়া একটা ভার কলরব উঠিল, চার দিকে কতকগুলা ছোঁড়া জাঁমল, কেহ 
তাঁহার টিক ধাঁরয়া টানিতে লাগিল, কেহ তাঁহাকে চিমাঁট কাটতে লাগল-_ পাণ্ডিতমহাশয় 
থতমত খাইয়া কাঁদয়া ফোলজেন। তাঁহার ট্যাকে যত টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কাঁইলেন, 
‘যাবা, তোমার টাকা হারাইয়া থাকে যাঁদ, তবে এই লও । আম ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে 
পাঁড়তোছ-_ আমাকে রক্ষা করো ।' 

ইহাতে তাঁহার দোষ আঁধকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত ধারল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠোলয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। নিধির এক-সট 
চাপকান শেন্টুলুন ছিল, কাঁলকাতায় সে চাপকান-পেন্টল্‌ন ব্যতশত ঘর হইতে বাঁহর হইত না। 
চাপকান-পেন্টলুন-পরা নিধি আসিয়া যখন গম্ভীর স্বরে কাঁহল “কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমন 
চারি দিক স্তব্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেনসিল বাহির করিয়া 
পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না 
পাইতে পাইতে সম্মুখস্থ ছ্যাকরা গাঁড়র কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'লালাদাঁঘর এন্দ্রু-সাহেবের 
বাড়ি জানো? 

পাহায়াওয়ালা আল না জান এণ্ডুলোহেব কে হইবে ও দাড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে ‘বাব; 
বাব; কারতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই বাব্যটিকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘মহাশয়, 
আপনার বাড়ি কোথায়। নাম কী।' 

বাবুঁটি গোলমালে সট কাঁরয়া সায়া পাঁড়লেন এবং সে পাহারাওয়ালাটও আঁধক উচ্চবাচ্য 
না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মাঁশয়া পাঁড়ল। 

ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধাঁর করিয়া পাণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাঁড়তে লইয়া গিয়া তুলিল 
এবং সেই রাঘেই দেশে যাত্রা কারল। বেচাঁর পাঁণ্ডিতমহাশয় লঙ্জায় দুঃখে কষ্টে বালকের ন্যায় 
কাঁদিতে লাগলেন। 

নিধি কাঁহল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা চুরির নালিশ করা যাক। পাণ্ডিতমহাশয় 
কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া পাঁশ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শযানলেন। তিনি কাঁহলেন, 
‘এ গ্রামে থাকিয়া আর কাঁ কারব। শন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশী চাললাম। বিশ্বেশবরের চরণে এ 
প্রাণ বিসর্জন কাঁরব।' ্‌ 

এই বাঁলয়া পশ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় কৰিয়া কাশশী চাললেন। পাড়ার সমস্ত 
বালকেরা তাঁহাকে দঘিরিয়া দাঁড়াইল, অশ্রপূ্ণনয়নে 'তাঁন সকলকে আদর কারলেন। এমন একটি 
বালক ছিল না যে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলে নাই। 

এইরূপে কাঁদিতে কাঁদতে পশ্ডিতমহাশয গ্রাম ত্যাগ করিয়া চাঁলয়া গেলেন। অনেক লোক 
দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দেখিলাম না। | 

নরেন্দ্র বাঁড়ঘর সমস্ত নিলামে বিৱাঁত হইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
চাঁলয়া গিয়াছে । কোথায় আছে কে জানে। 


কয়লা ৫৪৯ 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ , 
মহেন্দ্র চালয়া গেলে রজন মনে কাঁরল, ‘আমিই ব্যাঝ মহেন্দ্রের চলিয়া যাইবার কারণ!’ 
' মহেন্দের মাতা মনে. করিলেন যে, রজনী ব্যাঝ মহেন্দ্ের উপর কোনো কর্কশ ব্যবহার 
করিয়াছে; আসিয়া কাহলেন, 'পোড়ারমূখ ভালো এক ডাঁকনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম!' 
রজনীর শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, 'রাক্ষসণ, তুই এ সংসার ছারখার করিয়া দিলি!” 
ছিল! 
রজনী একাঁট কথাও বাঁলল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রাত দারুণ ঘৃণা জাঁল্ময়াছিল, 
সেই ঘ্‌ণার যল্রণায় সে মনে করিল--বুঁঝ ইহার একি কথাও অন্যায় নহে। সে মনে করিল, 
যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝ তাহার যথার্থই পাওয়া উচিত। রঙ্গনা 
কাহাকেও কিছ বালল না, একবার কাঁদলও না। এ কয়াঁদন তাহার মুখশ্রী অতিশয় গম্ভীর-- 
আঁতশয় শান্ত-- যেন মনে-মনে কী একটি সংকল্প কাঁরয়াছে, মনে-মনে কাঁ একটি প্রাতজ্ঞা 
বাঁধয়াছে। 
এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে--এই দুই মাস ধাঁরয়া রজনী যেন কী একটা 
ভাঁবতোঁছল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মুখ আঁত গম্ভীর আত শা্ত 
দেখাইতেছে। | 
সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহিনাঁর বাড়িতে গেল। মোহনীর সাঁহত দেখা হইল, থতমত 
খাইয়া দাঁড়াইল। যেন কণ কথা বালতে 'গয়াঁছল, বাঁলতে পারল না, বাঁলতে সাহস কাঁরল না। 
মোহনী আঁত স্নেহের সাঁহত জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁ রজনী । ক বাঁলতে আঁসয়াছিস।' 
রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধারে কাঁহল, “দাদ, আমার একটি কথা রাখতে হবে!’ 
মোহনী আগ্রহের সঙ্গে কাঁহল, ‘কাঁ কথা বলো।' 
রজনণশ কতবার ‘না বাঁল' ‘না বাল’ কারয়া অনেক পণড়াপশীঁড়র পর আস্তে আস্তে কাঁহল 
মোঁহনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে। কাহাকে লিখতে হইবে। মহেন্দ্ুকে। কী [লাখিতে 
হইবে । না, তান বাড়তে 'ফাঁরয়া আসুন, তাঁহাকে আর অধিক ‘দিন যন্দ্রণা ভোগ কাঁরতে হবে 
না। রজনী তাহার 'দাঁদর বাড়তে থাঁকিবে। বাঁলতে বাঁলতে রজনণ কাঁদিয়া ফোলল। 


উনবিংশ পাঁরচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহন। রোদ্র ঝাঁ ঝাঁ কারতেছে। রাশি রাশ ধূলি উড়াইয়া গ্রামের পথ দিয়া মাঝে 
মাঝে দুই-একটা গোরুর গাঁড় মন্থর গমনে যাইতেছে । দুই-একজন মাত্র পথক নিভৃত পথে 
হন হন কন্দিয়া চালয়াছে। স্তব্ধ মধ্যাহে কেবল একটি গ্রাম্য বাঁশির স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় 
কোনো রাখাল মাঠে গোর; ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রাহ্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে। করুণা যে 
কোনো কুটীরে আতিথ্য লইবে, কাহারও কাছে কোনো প্রার্থনা কৰিবে, সে স্বভাবেরই নয়। ক 
কৰিলে কি হইবে, কী বাজতে হয়, কাঁ কাঁহতে হয়, তাহার কিছু যাদ ভাবিয়া পায়। লোক 
দোঁখলে সে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে। এক-এরজন করিয়া পাঁথক চালয়া যাইতেছে, করুণার ছয় 
হইতেছে--'এইবায়: এই বুঝি. আমার কাছে আসিবে, ইহার ব্যাধি কোনো-দুরভিসক্ধি, আছে! 


৫৫০ রবান্দ-রচনাবলী ৮ 


বেলা প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো শার্ধন্ত করুণা কিছ; আহার করে নাই। পথশ্ৰমে, ধুলায়, 
আঁনিদ্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা একাঁদনের মধ্যে এমন পাঁরবার্তত হইয়া "গিয়াছে, এমন 1বষগ্ন 
বিবৰ্ণ মাঁলন শপর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না। 

ওঁ একজন পথিক আঁসতেছে। দেখিয়া ভালো মনে হইল না। করুণার দিকে তার ভার 
নজর--বিদ্যাসূন্দরের মাঁলনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধারল- কিন্তু এই জ্যৈষ্ঠ মাসের 
দৃ্বপ্রহর রসিকতা কারবার ভালো অবসর নয় বৃবিয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছনে ফারিয়া 
চাহিতে চাহিতে চাঁলয়া গেল। আর-একজন, আর-একজন, আর-একজন-_ এইরূপ এক এক করিয়া 
কত পথিক চাঁলয়া গেল। এ পর্যন্ত করুণা ভদ্র পথিক একজনও দেখতে পায় নাই। কিন্তু ক 
সর্বনাশ ৷ এ একজন প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আসিতেছে । অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভদ্র কথা 
সাধারণ অর্থে যেরুপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, করুণা 
যে গাছের তলায় বাঁসয়াছল সেই দিকেই আসতেছে । করুণা তো ভয়ে আকুল, মাঁটর দিকে 
চাহিয়া থরথর কাঁপতে লাগল। পাঁথকাঁট তো, বলা নয় কহা নয়, আঁত শান্ত ভাবে আসিয়া, 
সেই গাছের তলাটতে আসিয়া বাঁসল কেন। বাঁসতে "কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে 
কি আর গাছ ছিল না। 

পাঁথকাঁট স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবূর স্মীলোকাঁদগের প্রাত যে একটা স্বাভাঁবক টান ছিল 
তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া বাঁসিয়াছলেন। 1তান জানিতেন 
না যে করুণাকে সেখানে দোঁখতে পাইবেন। কিন্তু যখন করুণাকে দৌখলেন, 'চাঁনলেন। তখন 
তাহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবাধ রাঁহল না। করুণা দেখে নাই পাঁথকাঁট কে। সে ভয়ে বিহৰল 
হইয়া পাঁড়য়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে-যাইবে মনে কারতেছে, কিন্তু পাঁরিতেছে না। 
{কছুক্ষণ তো বিস্ময় ও আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ আঁত মধুর গদ্‌গদ 
স্বরে কহিলেন, ‘করুণা !” 

করুণা এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পাঁথকের দিকে চাহিল, দেখল 
স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা স্সাপ যাঁদ দৌখত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বাঁলতে লাগল, এ কয় রাত সে করুণার 
জন্যে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা কারল। সেই সুখরান্ে তাহাদের প্রেমালাপের 
যখন সবে সূত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে অনেক দুঃখ কাঁরল। সে আঁত হতভাগ্য, 
{বিধাতা তাহাকে িরজীবন দহঃখশী করিবার জন্যই ব্বাঁঝ সৃষ্ট কাঁরয়াছেন_-তাহার কোনো আশাই 
সফল হয় না। অবশেষে, করুণা নরেন্দ্রের বাড়ি হইতে যে বাহিৱ হইয়া আসিয়াছে, ইহা লইয়া 
অনেক আনন্দ প্রকাশ কারল। কাঁহল-- আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের যে প্রেম, 
যে স্বগীয় প্রেম, তাহা নিজ্কণ্টকে ভোগ কারতে পারিবে । আরো এমন অনেক কথা বাঁলল, তাহা 
যাঁদ লিখিয়া লওয়া যাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত ক্ষানরিয় বা অন্যান্য 
মহা মহা নায়কের মুখে স্বচ্ছন্দে বসানো যাইত। কিন্তু করুণা তাহার রসাম্বাদন কাঁরতে 
পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল ঘটনা । স্বরূপ 
প্রস্তাব করিল করুণা তাহার 'সঙ্গে পশ্চিমে চলক, তাহা হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে 
হবে না। 

করুণা কাল রাত্রি হইতে ভাবতোঁহল কোথায় যাইবে, কী কাঁরবে। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। 
আঁজকার দিন তো প্রায় ষায়-যায়--রাপ্ি আসিবে, তখন কাঁ কাঁরবে, কত প্রকার লোক পথ দয়া 
যাওয়া-আসা ফাঁয়তেছে, এই-সকল নানান ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। 
ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের বাহিরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পাঁথবীর দৃষ্টি 
বণ ফাঁরয়া সাঁহবে বলো। সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারলে বাঁচে। 


করলা ৫৫১ 


তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহা ছাড়া করুণা এমন 
শ্রাম্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে যে আর সে সাঁহতে পারে না। একবার মনে কাঁরল স্বয়,পের 
প্রস্তাবে সায় দিয়া যাইবে । কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা আর উাঁঠিতে 
চায় না। করুণা ভাবল, “এই গাছের তলায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকি, না খাইয়া না দাইয়া 
মরিয়া যাইব।' কিন্তু রন্তমাংসের শরীরে কত সাহবে বলো--এ ভাবনা আর বোঁশক্ষণ স্থান 
পাইল না। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধ্যে। 


বংশ পারচ্ছেদ 


স্বরূপ ও করুণা কাশীতে আছে। করুণার দুরবস্থা বাঁলবার নহে। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিয়া সে 
যে কী অবস্থায় দিন যাপন কাঁরতেছে তাহা সেই জানে। স্বর্পের ভ্রম অনেক দিন হইল 
ভাঙিয়াছে, এখন ব্যাঝয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না। সে ভাবিতেছে ‘একি উৎপাত! এত 
কাঁরয়া আনিলাম, গাঁড়ভাড়া দিলাম--সকলই ব্যর্থ হইল!’ সে যে 'বিরন্ত হইয়াছে তাহা আর 
বাঁলবার নহে। সে মনে করিয়াছিল এতদিন কাঁবিতায় যাহা *লাখয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিন্ত 
কাঁরয়াছে, আজ সেই প্রেমের সুখ উপভোগ কারবে। কিন্তু সে কাছে আসিলে করুণা ভয়ে 
জড়োসড়ো আড়ম্ট হইয়া মাঁরয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবল, ‘এক উৎপাত! 
এ গলগ্রহ বিদায় কাঁরতে পারলে যে বাচ!’ ভাবল দন-কতক কাছে থাকতে থাকতেই 
ভালোবাসা হইবে । স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য কারল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ্ন 
দেখল না৷ : 

করুণা বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়তে অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে আছে বাঁলয়া সর্বদাই আত্মগ্লাঁনতে দগ্ধ হইতেছে। তাহা ছাড়া স্বরূপের ভাব-গাঁতক 
দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল--সে কাছে বাঁসয়া গান গায়, কাঁবতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। করুণা যে কাঁ করবে ছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে। 
স্বরূপ রাত দিন শিট খিট করে, এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধমকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
করুণার কিছু বলিবার মুখ নাই, সে শুধু কাঁদিতে থাকে। 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে। সে ভাঁবতেছে, ‘এখন 
করুণাকে লইয়া কাঁ কার। এইখানে কি ফেলিয়া যাইব। না, এত কারয়া আনলাম, গাঁড়ভাড়া 
দিলাম, এতাঁদন রাখলাম, অবশেষে কি ফোঁলিয়া যাইব। আরো 'দিন-কতক দেখা যাক।’ 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো ডাঁকিল। করুণা ভাবিল, ‘যাইব কি না। কিন্তু না 
যাইয়াই বা কী কাঁর। এখানে কোথায় থাকব । এত দূর দেশে অচেনা জায়গায় কার কাছে যাইব। 
দেশে থাকতাম তব; কথা থাকিত।’ 

করুণা চাঁলল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল। গাঁড় ছাড়তে এখনো দোর আছে। 
জানসপর পংটীল-বোঁচকা লইয়া যারগণ মহা কোলাহল কাঁরতেছে। কানে-কলম-গোঁজা রেলওয়ে 
ক্লাকগণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্তত ফর ফর করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোডাওয়াটার্‌ 
নানাপ্রকার মিষ্টান্নের বোঝা লইয়া ফৌরওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা কারতেছে। এইর্‌প 
তো অবস্থা । এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেণ্টে আসিয়া বাঁসল। 
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,. করুখা উঠিয়া বাইবে-যাইরে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পাশ্বস্থ পুরুষ বিস্ময়ের, স্বরে 
কাউ সা, তুমি ৰে এখানে! 

. করুণা পশ্ডিতমহাশয়ের স্বর শিয়া চমকিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ কিছ বলতে পারল না। 
অনেকক্ষণ দিল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদিয়া ফোলল। কাঁদতে কাঁদতে কহিল, 'সার্বভৌম- 
মহাশয়, আদার ভাগ্যে কাঁ ছিল? 

পাশ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্রুসংবরণ কাঁরতে পারেন না। গদগদ স্বরে কাঁহলেন, ‘মা, যাহা 
হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না। আমি প্রয়াগে যাইতোছ, আমার সঙ্গে 
আইস। পাঁথবীতে আর আমার কেহই নাই--যে কয়টা দিন বাঁচিয়া আছ ততাঁদন আমার কাছে 
থাকো, ততাঁদন আর তোমার কোনো ভাবনা নাই ।’ 

করুণা অধীর উচ্ছ্বাসে কাঁদতে লাগল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপাস্থত হইল। নিধি 
পশ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশ! দর্শন কাঁরতে আসিয়াছেন। পাঁণ্ডিতমহাশয় তঙ্জন্য নিধির কাছে 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন। তিনি বলেন, নিধির খণ তান এ জন্মে শোধ কৰিতে পারিবেন না। 
করুণাকে দেখিয়া একেবারে চমাকয়া উঠিল; কাঁহল, 'ভট্টাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে!” 

পাশপ্ডিতমহাশয় শশব্স্তে উঠিয়া গেলেন। নিধি কহিল, ‘ওঁ বাব্যাটিকে দেখিতেছেন ? 

পঁণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দোখলেন। দেখিলেন--স্বরূপ। নিধি কহিল, 'দেখিলেন! করুণার 
ব্যবহারটা একবার দেখলেন! 'ছি-ছি, স্বর্গাঁয় কর্তার নামটা একেবারে ডুবাইল।’ 

পশ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ হাঁ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে হাত উলটাইয়া আস্তে 
আস্তে কাঁহলেন-_ 


শস্তয়াম্চারিতং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা ন জানান্তি কুতো মনময্যাঃ।’ 


নিধি কছিল, ‘আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক 'ছিল। এ রাক্ষপীই তো তাহাকে নষ্ট কাঁরয়াছে।" 

নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে-পাণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন যে খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার 
কারণটা জানতে পাঁরলেন। পণ্ডিতমহাশয়ের স্ত্রীজাতির উপর দারুণ ঘ্‌ণা জন্মাইল। পাঁণ্ডত- 
মহাশয় ভাবলেন, আর না--স্মালোকেই তাঁহার সর্বনাশ কাঁরয়াছে, স্বীজাতকে আর 'বিশবাস 
কাঁরবেন না। 

নিধি লাল হইয়া কাঁহল, ‘দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ কারবার আর কি স্থান নাই। 
এই কাশণীতে। 

এ কথা পণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়া তিনি কয়ংক্ষণ একদৃম্টে অবাক হইয়া 
নিধির মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন; ভাবলেন, ‘সত্যই তো!” 

একটা ঘন্টা বাঁজল, মহা" ছনটাছটি চে'চামোঁচ পাড়য়া গেল। পাঁণ্ডিতমহাশয় বেণ্ের কাছে 
বোঁচকা ফোঁলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাঁড় লইতে গেলেন। এমন সময় স্বরূপ তাড়াতাড়ি 
করুণাকে ডাকিতে আসিল-- পাণ্ডতমহাশয়কে দৌখয়া সট কাঁরয়া সয়া পাঁড়ল। করুণা কাতর- 
স্বরে পাঁণ্ডিতমহাশয়কে কাহল, 'দার্বভৌমমহাশয়, আমাকে ফেলিয়া যাইবেন না।' 

পাণ্ডতমহাশয় কাঁহলেন, ‘মা, অনেক প্রতারণা সাঁহয়াছি--মনে করিয়াছি বৃদ্ধবয়সে আর 
কোনো দিকে মন দিব না--দেবসেবায় কয়েকাঁট দিন কাটাইয়া দিব 

করুণা কাঁদিতে কাঁদতে পশ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধারল; কাঁহল, ‘আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবেন না আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না। 

জি 9 ৯7)". ভাবলেন, হা টে আছে হইৰে--ইহাকে 
তো ছাড়িয়া ৰাইতে পারিবি না? . ,.. টা 


' করা ৫৫৩ 


নিধি ছুটিয়া আসিয়া মহা একটা. ধমক দিয়া কহিল, ‘এখানে হাঁ কিয়া দাঁড়াইয়া থাকলে 
কাঁ হইবে। গাঁড় যে চলিয়া যায়!” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ধাঁরয়া হড় হড় কৰিয়া টানিয়া একটা থাড়ির মধ্যে পররয়া দিল। 

করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া মুখচক্ষু বিবৰ্ণ হইয়া সেইখানে মাছত 
হইয়া পড়িল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল গাড়িতে উঠিয়া 
১7571454455 
স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একাঁবংশ পারচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্র নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখানি নিম্নে উদ্ধৃত 
কারয়া দিলাম 

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগ্লানির যন্মণায় পাগল হইয়া দেশ পাঁরত্যাগ কারলাম 
তাহা তোমার কাছে গোপন কার নাই। সেই আঁধার রায়ে বিজন পথ দিয়া যখন যাইতে ছিলাম-- 
কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গম্য স্থান নাই-- তখন কেন যাইতোঁছ, কোথায় 
যাইতেছি কিছুই ভাব নাই। মনে করিয়াছলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, এমান কাঁরয়াই যেন 
আমাকে চিরজীবন চালতে হইবে--চলিয়া, চাঁলয়া, চলিয়া তবু পথ ফুরাইবে না-- রান্র পোহাইবে 
না। মনের ভিতর কেমন এক প্রকার ওদাস্যের অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল, তাহা বাঁলবার নহে। 
কিন্তু রাত্রের অন্ধকার যত হাস হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত হইয়া 
উাঠতে লাগল, ততই আমার মনের আবেগ কিয়া আসিল । তখন ভালো কাঁরয়া সমস্ত ভাববার 
সময় আসিল ৷ কিন্তু তখনো দেশে ফিরিবার জন্য এক 'তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, 
কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস চালয়া গেল, কিন্তু কী দোখলাম কাঁ করিলাম 
কিছ যাঁদ মনে আছে! চোকের উপর কত পর্বত নদী অরণ্য মান্দর অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু 
সে-সকল যেন কাঁ কিছুই নয়। যেন স্বপ্নের মতো, যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্ব ত-অরণোর 
মতো। চোখের উপর পাঁড়ত তাই দেখতাম, আর কিছুই নহে। এইরূপ করিয়া যে কত দিন 
গেল তাহা বলিতে পার না--আমার মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা করিয়া 
দেখলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া আসিয়াছে । এখন ভাঁবষ্যং ও অতীত 
ভাবিবার অবসর পাইলাম। আম এখন লাহোরে আপিয়াছি। এখানকার একজন বাঙালিবাবূর 
বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিয়া ভান্তাঁর করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন আমার 
মন্দ আয় হইতেছে না। কিন্তু আয়ের জন্য ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নূতন মনস্তাপ ডীথ্থত 
হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কাঁ অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বালিতে পারি না। আমার নিজের 
উপর যে কী ঘৃণা হইয়াছে তাহা কাঁ করিয়া প্রকাশ .করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর 
জন্যে একাদনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাঁড়য়া আসলাম তখনো এক মুহুতের জন্য রজনশর 
ভাবনা মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে গিয়াছি--যত দিন চলিয়া গিয়াছে 
হতভাগিনী রজনীর কথা ততই মনে পাঁড়য়াছে- আপনাকে ততই মনে পাড়য়াছে-- আপনাকে ততই 
নিচ্ঠুর পিশাচ বলিয়া মনে হইয়াছে। আমার ইচ্ছা করে এখনই. দেশে ফিরিয়া যাই, তাহাকে বন্ধ 
করি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কঁরি। সে হয়তো এতদিনে আমার কলঞ্কের 
কথা শ্বনিয়াছে। আমি তাহার কাছে কাঁ বালিয়া দাঁড়াইব। না. ভাই, আম তাহা পারব না৷... 


৫৫৪ রবান্দ-র্চনাবল' ৮ 


আদমি দেখিতেছি, যৈ-সকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্রের রজনীর উপর বিরাগ ছিল, সে-সকল কারণ 
হইতে দুরে থাকিয়া মহেন্দ্র একটু ভাববার অবসর পাইয়াছে। যতই তাহার আপনার 'নষ্ঠুরাচরণ 
মনে উদিত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দ্‌ঢ়মূল হইয়াছে। মহেন্দ্ৰ এখন ভাবিয়াই 
পাইতেছে না তাহাকে কেন ভালোবাসে নাই--- এমন, মৃদু, কোমল, স্নিগ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে 
না: এমন পিশাচ আছে! কেন, তাহাকে দেখতেই বা কাঁ মন্দ! মন্দ? কেন, অমন সুন্দর স্নেহপূর্ণ 
চক্ষু! অমন কোমল ভাবব্যঞ্জক মুখন্রী! ভাব লইয়া রুপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর যাহা-কিছু 
ভালো তাহাই মহেন্দ্রের মনে পড়তে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও মহেন্দ্ৰ ভালো 
বাঁলয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা কারতে লাগিল । ক্রমে রজনীকে যতই ভালো বলয়া বুঝল, আপনাকে 
ততই পিশাচ বাঁলয়া মনে হইল। 

মহেন্দ্র সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে। মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন কাঁরত। কিন্তু 
প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি 
ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খরচ চালত! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দরের বাঁড় আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সকল কথা মনে 
উঠিলে আর 'ফাঁরয়া আসতে পা সরে না। মহেন্দ্ৰ একটা চিঠি পাইয়াছে, পাইয়া অবাধ বড়োই 
আস্থর হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা সেই মোহনশর চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে--'আপাঁন 
যাঁদ-রজনীকে নিতান্তই দেখতে না পারেন, যাঁদ রজনশ এখানে আছে বালয়া আপাঁন নিতান্তই 
আদিতে না চান তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দাদির 
বাঢ়ি চাঁলয়া যাইবে । রজনশ লিখতে জানে না বাঁলয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম। সে 
লিখতে জানলেও হয়তো আপনাকে 'লাখতে সাহস কারত না।' 

ইহার মদ তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । সে 'স্থর কাঁরয়াছে, দেশে 
ফারিয়া যাইবে ৷ 


রজনীর শরণর দিনে দিনে ক্ষণ হইয়া যাইতেছে। মুখ বিবর্ণ ও বিষগ্নতর হইতেছে। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা সে মোহনশীর গলা ধরিয়া বালল, পদ, আর আম বেশিদিন বাঁচব না!” 

মোহন কহিল, ‘সেক রজনী, ও কথা বাঁলতে নাই ৷’ 

রজনী বাঁলল, ‘হাঁ দিদি, আমি জান, আর আম বোঁশাঁদন বাঁচব না। যাঁদ এর মধ্যে তান 
না আসেন তবে তাঁকে এই টাকাগ্ল দিয়ো! তাঁন আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, 

মোহিনী আতিশয় স্নেহের সাঁহত রজনণর মুখ তাহার বুকে টানিয়া লইয়া বাঁলল, চুপ কর্‌, 
ও-সব কথা বালস নে” _* 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া মনে মনে কহিল, ‘মা ভগবাঁত, আমি যাঁদ এর 
দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই।’ 
রূপের তুলনা কারতেন, আর বাঁলতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া অবাঁধই তান জানতেন যে 
এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে--তবে জানিয়া শুনিয়া কেন যে বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন 
কাঁরতেন না। রজনশী না থাকিলে মহেন্দ্রীবয়োগে তাঁহার মাতার আঁধকতর কষ্ট হইত, তাহার 
আর সন্দেহ নাই। এই-যে মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার কারিতে পান, ইহাতে তাঁহার মন 
অনেকটা ভালো আছে। মহেল্দ্রের মাতার স্বভাব যত দূর জানি তাহাতে তো এক-একবার আমার 
মনে হয়--এই-যে তিরস্কার কারবার তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দ্র বিয়োগও 
তান ভাগ্য বলিয়া মানেন। মহেচ্দের অবস্থান-কালে, রজনী যোদন কোনো দোষ না কাঁরত সেদিন 
অছেল্দ্রের মাতা মহা মুশাঁকলে পাড়য়া যাইতেন। অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া দুই বংসরের পুরানো 


কয়লা ৫৫৫ 


কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাভড়িয়া আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাঁহার তিরস্কারের 
ভাণ্ডার সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়।' 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্র মা মহেন্দকে এক লোভনীয় পর্ন পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার 
“বাবাকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাঁহার জম্য একটি সুন্দরী 
কন্যা অনুসন্ধান করা যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া মহেন্দ্রের আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা উপস্থিত 
হইয়াছে--'তবে সকলেই মনে করিয়াছে আমি রূপের কাঙাল! রজনশ দেখতে ভালো নয় বাঁলয়াই 
আদমি তাহার উপর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় ৷’ 

কিন্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও সে 
কেমন ভীত হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে ততই সে ভয়ে শর্ত. ও 
'তরস্কারে অধিকতর ব্যাথত হইয়া পাঁড়তেছে, ক্রমাগত তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে 
সত্য-সত্যই দোষ’ বাঁলয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । মোহিনী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আসিত-- 
প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যত্ন কারত ও প্রত্যহ দেখত সে দিনে দিনে আঁধকতর দুর্বল হইয়া 
পাঁড়তেছে। একাঁদন রজনশী সংবাদ পাইল মহেন্দ্র বাঁড় ফিরিয়া আঁসতেছে। আহনাদে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কিসের আহনাদ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই ঘ্‌ণাচক্ষে দৌখবে.। তাহা 
হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ পাঁরত্যাগ করিয়া বিদেশে কস্ট পাইতেছে এ আত্মগ্লানর 
যল্মণা হইতে অব্যাহতি পাইল--যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কম্ট পাইতেছে 
ইহা রজনীর আঁতশয় কষ্টকর হইয়াছিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্কান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘাঁটতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ কাঁরতোছলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তানি কেমন লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া সরয়া 
গিয়াঁছলেন। যখন দোখলেন সকলে চাঁলয়া গেল এবং করুণা মত হইয়া পাঁড়ল তখন তান 
তাহাকে একটা গাঁড়তে তুলিয়া তাঁহার বাসাবাঁড়তে লইয়া যান--তাঁহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার মুখ দোঁখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বালিয়া 
সন্দেহ কাঁরতে পারে? মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বাঁলতে ভুলিয়া 'গিয়াছলাম-- সেই 
ভদ্রলোকাঁট মহেন্দ্র। 

লাহোর হইতে আসবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন। কাঁলকাতার ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা কারতোছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে। করুণা চেতনা পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে 
তাঁহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা কারলেন। মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতোঁছল যে, 
করুণা শীঘ্রই সাহস পাইল। কাঁদতে কাঁদতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে কাঁহল এবং ঠিক 
সে যেমন কিয়া ভাবকে জিজ্ঞাসা কাঁরত তেমন করিয়া মহেন্দ্রুকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন নরেন্দ্র 
তাহার উপর অমন রাগ করিল। মহেন্দ্র বাঁজকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না--কিন্তু এই 
প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেল্দ্রকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ 
বুঝিতে পারিল। পণ্ডিতমহাশয় যে কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়া গেলেন তাহাও করুণা 
ভাবিয়া পাইতোঁছল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও মহেম্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারল। মহেন্দ্ৰ 
যথার্থ কারণ যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা গোপন করিয়া নানার্‌পে বঝাইয়া 


৫৫৬ রবাপ্দিনচলাঘধলী ৮ 


. " অখ্দন..করুখাকে:-লইয়া যে কাঁ কলিবে মহেন্দ্ৰ তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে প্ৰির হইল 
তাহাদের বাড়তেই লইয়া যাইবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাঁড়র বর্ণনা কৰিল। কাঁহল-- 
তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাচর-দেওয়া বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পহজ্করিণণ 
আছে, পষ্কেরিণীর উপয়ে একটি বাঁধানো শানের ঘাট। কাঁহল--তাহাদের বাড়তে গেলে করুণা 
তাহার একটি দিদি পাইবে, তেমন স্নেহশালিনী--তেমন কোমলহৃদয়--তেমন ক্ষমাশদলা, (আরো 
অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনও পায় নাই। করুণা অমান ভাড়াতাঁড় 
জিজ্ঞাসা কারল সেখানে কি ভাবির দেখা পাইবে! মহেন্দ্র ভাবর সম্ধান কাঁরবে বালয়া স্বীকৃত 
হইলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন করুণা তাঁহাকে ভ্রাতার মতো দেখবে কি না, করুণার তাহাতে কোনো 
আপত্তি ছিল না। যাহা হউক, এতাঁদন পরে করুণার মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, এতাঁদন পরে সে তবু 
আশ্রয় পাইল কিন্তু বারবার করুণা মহেনুকে পাশ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে। 

: অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্ৰস্তুত হইল। কাশণ পারত্যাগ করিয়া চলিল। কে কাঁ বলবে, 
কে কা কারবে, কখন কী হইবে--এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও যাঁদ কেহ কিছু বলে তবে 
তাহার কণ উত্তর দিবে, যাদ কেহ কিছু করে তবে তাহার কা প্রাতাবধান করিবে, যদি কখনো 
কিছ, হয় তবে সে অবস্থায় কিরপ ব্যবহার কারবে-_এই-সমস্ত ঠিক কাঁরতে কারতে মহেন্দ্র 
গ্রামের রাস্তায় গিয়া পেপীছিল। লজ্জায় স্ৰিয়মাণ হইয়া, সংকোচে আঁভভূত হইয়া, পাঁথকাঁদগের 
চক্ষু এড়াইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ কাঁরয়া পরে প্রবেশ কারল ৷ দাদাবাবুকে দেখিয়াই ঝি ঝাঁটা রাখিয়া ছুটয় 
বড়োমাকে খবর 'দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনীর সমুখে বাঁসয়া রজনীর রূপের ব্যাখ্যান 
কাঁরতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একাঁট নূতন বধু লইয়া তাহার ‘বাবা’ ঘরে 
আঁসয়াছেন। 

মহেন্দ্র ও করুণার সহত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে 1মালয়া উল: দিবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাঁহাঁদগকে করুণা-সংক্লান্ত সমস্ত ব্যাপার খাালয়া বাঁলল। 
সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেল্দের মাতার বড়ো ভালো লাগে নাই। মহেন্দ্র সম্মুখে কিছু বাঁললেন 
না, কিন্তু সেই রাতে মহেন্দ্রের পিতার সাঁহত তাঁহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও 
অবশেষে রজনশী পোড়ারমুখণই যে এই-সমস্ত বিপাত্তর কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। 
এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্র পিতার আঁতারন্ত আনা-দুয়েকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল ও দুই- 
হয় নাই। 

রজনশ তাহার দিদির বাঁড় যাইবার সমস্তই বন্দোবস্ত কাঁরয়াছিল, তাঁহার শ্বশুর শাশ্দাঁড়রা 
এই বন্দোবস্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনশ বড়ো দুর্বল বাঁলয়া এখনো সমাধা 
হইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাঁহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন। 
আশ্চর্যের স্বরে কাঁহলেন, “দাদির বাড়ি যাইবে, তার অর্থ কী। আমি আসলাম আর অমান 
দাদির বাঁড় যাইবে ৷. 

মহেচ্দের মাও অবাঞ্চ, মহেল্দের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন--পরে ঠুণ্ডি 
হইতে চশমা বাহির করিয়া পরলেন এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে, লাগিলেন_-যেন তান 'মিলাইয়া 
‘দোঁখতে চান যে এ মহেল্দের সাঁহত পূর্বকার মহেন্দের কোনো আদল আছে কি না! এ মহেল্দ 
বটা মহেন্দু ক না! মহেন্দ্ৰ আঁধক বাক্কাবায় না কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া গেলেন 
ও কর্তা পরহশদতে মিলিয়া ফুস ফুল করিয়া মহাপরামর্শ কাঁরতে লাশগিলেন। 
৷: নী ময়েন্মকে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া. পড়ল, কেমন অপ্রস্তুত, হইয়া গেল। সে মনে 
কাঁরতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দোঁখয়া ক বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছে! তাহার তাড়াতাঁড় বাঁলবার 
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ইচ্ছা হইল যে, ‘আম এখনই যাইতেছি, আমার সমদ্তই প্রস্তুত ইইয়াছে। যখন সে এই গোলমালে 
পড়িয়া কাঁ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধরে ধীরে তাহার পার্শ্বে পিয়া 
বাঁসল। কাঁ ভাগ্য! বিষয় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ১ ৷.১৮২৯৬১৬ বুড়ি নান! 
কেন ব্লজন।’ | 

আর কি উতর দিবার জো আহে।-- আম তোমার কাছে অনেক অপরাধ কারা আমি 
তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না। 

ওক মহেন্দ্র! অমন কাঁরয়া বাঁলয়ো না, রি 65 তাহা কি 
ক্ষমা কাঁরবে না! 

জারা ভারি ভর 
হাত ধারয়া বাঁলল, ‘একবার বলো ক্ষমা কারলে।, 

রজনশী ভাবিল--সোঁক কথা । মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাঁহতেছেন। সে জানত তাহারই সমস্ত 
দোষ, সেই মহেল্দের নিকট অপরাধ, কেননা তাহার জন্যই মহেন্দ্র এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গহ 
ত্যাগ কারিয়া কত বৎসর 'বদেশে কাল যাপন কাঁরয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্ের নিকট ক্ষমা চাঁহবে-_ 
তাহা না হইয়া একি বিপরীত! ক্ষমা চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই। সে 
‘ক ক্ষমার যোগ্য। মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবল, ‘এই সময়ে 
যাঁদ মার তবে কী সুখে মরি! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের ক্লোড় তাহার 
নিকট যেন ভিখারর নিকট 'সংহাসন। 

মহেন্দ্র তাহাকে কত ক’ কথা বাঁলল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারল না। সে ভাবল 
‘এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে--এই মুহুর্তে মারতে পাইলে কী সুখী হই! কিন্তু এ অবস্থা 
কতক্ষণ রাঁহবে!’ রজনীর এ সংকোচ শশঘ্র দূর হইল। রজন' তাহার কোলে মাথা রাখয়া কতক্ষণ 
কত কী কথা কাহল--কত অশ্ৰমজল, কত কথা, কত হাঁসি, সে বলবার নহে। 

মহেন্দ্র যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনণ তাহাকে আর-একট: বাঁসয়া থাকিতে অনুরোধ 
কাঁরল, যাহা আর কখনো কাঁরতে সাহস করে নাই। রজনীর একি পরিবর্তন! যে সুখ সে 
কখনো আশা করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য বাঁলয়া মনে করে নাই, সেই সুখ 
সহসা পাইয়াছে-- আহস্রাদে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতোছিল--সে কাঁ কাঁরবে ভাবিয়া পাইতে- 
ছিল না। 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাঁড় তাহার গলা জড়াইয়া ধনিয়া কাঁদতে 
বাঁসল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন রজনী, কা হয়েছে 

সে মনে করিল মহেন্দ্ৰ না জান আবার কণ অন্যায়াচরণ কাঁরয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথা বাঁলতে লাগল-_শুনিয়া মোহন"ও আহাাদে কাঁদতে লাখিল। 
রজনীর দুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাধি বা দুর্বলতা হইয়াছিল তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া 
গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই--শাশুড়ি মহা উগ্রভাবে 
কাঁহলেন, ‘হয়েছে, হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর 'গাঁশ্নপনা করে কাজ নেই, দ্যাদন উপোস করে আছেন, 
সবে আজ ভাত খেয়েছেন, ওঁর 'গান্নপনা দেখে আর বাঁচি নে। 

এইখানে একটা রানা বলা আক বে নরক 
কাঁরতে পারে নি বাঁজয়া তাহার শাশুড়ি মহা বন্তৃতা দিয়াছিলেন ও ভাঁবষ্যতে যখনই: রজনীর 
দোষের অভাব পাঁড়বে সেই দুই দিনের কথা লইয্লা আবার বন্তৃতা যে দিবেন ইহাও 1নাশ্চিত, এ 
বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত না হয়। 


দেখিতে দোঁখতে করুণার সাহত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল। দুইজনের ফুসফুস করিয়া মহা 
মনের কথা পড়িয়া গেল--তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের স্বামীদের কত দিনকার ৷ 
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সামান্য যর, সামান্য আদরট;কু তাহারা, মনের ‘মগ্যে গ্লাঁথিয়া রাখিয়াছে--তাহাই কত মহান ঘটনার 
মতো বলাবাল কৰরিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো দুইজনেরই ভাণ্ডার আঁত সামান্য, তবে কী যে কথা 
হইত তাহারাই জানে। হয়তো সে-সব কথা লিখিলে পাঠকেরা তাহার গাম্ভীর্য বুঝতে পারবেন 
না, হয়তো হাসবেন, হয়তো মনে করিবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয়। কিন্তু সে বালিকারা 
যে-সকল, কথা লইয়া আঁত গৃস্তভাবে আঁত সাবধানে আন্দোলন কাঁরয়াছে তাহাই লইয়া যে সকলে 
হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে কারিলে কষ্ট হয়। কিন্তু করুণার সঙ্গে 
রূুজনী পারিয়া উঠে না--সৈ এক কথা সাতবার কাঁরয়া বাঁলয়া, সব কথা একেবারে বাঁলতে চেষ্টা 
কারয়া, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া রজনীর এক প্রকার মুখ বন্ধ কাঁরয়া 
রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা শাঁনবে! তাহার কি 
একটা-আধটা কথা ৷ তাহার পাঁখর কথা, তাহার ভাবর কথা, তাহার কাঠাঁবড়াঁলর গল্প--সে কবে 
কাঁ স্ব’ন দোখয়াছিল--তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কা গল্প শুনিয়াছিল-- এ-সমস্ত কথা 
তাহার বলা আবশ্যক। আবার বাঁলতে বাঁলতে যখন হাঁস পাইত তখন তাহাই বা থামায় কে। আর, 
কেন যে হাঁস পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধ্য। রজনীবেচারর বড়ো বোশ কথা বাঁলবার ছিল 
না, কিন্তু বোঁশ কথা নরবে শ্যানবার এমন আর উপষুন্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই 'বিরন্ত হইত 
না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে--তা, তাহাতে করুণার কা ক্ষাতি। করুণার বলা 
লইয়া বিষয় । 

কর,ণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবত আছেন। তাঁহার বয়স বড়ো কম নহে, পণ্টান্ন 
বংসর-- এই পণ্ডান্ন বংসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো দেখেন 
নাই, আবার তাঁহার প্রাতবৌশনীরা তাহাদের বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বাঁলয়া 
স্পষ্ট স্বীকার কাঁরয়া গেল। মহেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কাঁহতেন যে, ছেলেমেয়েরা 
সবাই খৃষ্টান হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের মাতা কাঁহতেন সে কথা 'মছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে 
রজন'ঁকে সম্বোধন কারয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কাহতেন, ‘আজ বাগানে বড়ো গলা 
বাহির করা হইতোঁছল! লজ্জা করে না! কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান হয় নাই। কিন্তু এ 
তো করুণার শান্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের সুখে তাহার পতৃভবনে থাঁকিত তখন যাদ এই 
পণ্টাব্ বৎসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দেখিতেন তবে কী কাঁরতেন বাঁলতে পার না। 

আবার এক-একবার যখন 'বিষগ্ন ভাব করুণার মনে আসত তখন তাহার মুর্তি সম্পূর্ণ 
বিপরীত । আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বাঁসয়া 
থাকিবে--রজনাঁ পাশে বাঁসয়া ‘লক্ষ্মণ দাদ আমার’ বাঁলয়া কত সাধাসাধি করিলে উত্তর নাই। 
করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমান বিষগ্ন হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া তবে সে শান্ত হইত। 
একাঁদন কাঁদতে কাঁদিতে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘নরেন্দ্র কোথায় ।’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আমি তো জান না।’ 

করুণা কহিল, ‘কেন জান না।” 

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক কাঁরয়া বাঁলতে পারল না, তবে নরেল্দ্রের সন্ধান করিতে 
স্বীকার কাঁরল। 

কিন্তু নরেল্দের অধিক সন্ধান কাঁরতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার সন্ধান পাইয়াছে। 
একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প কাঁরতে ভার ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে 
তাহার নামে একখান চিঠি আসল ৷ এ পর্যন্তও তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি 
দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার মহা আহমাদ হইল, সে জানত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, 
রাজা-রাজড়াদেরই অধিকার! আস্ত চিঠি 'ছিপড়য়া খুলতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগল, 
তাহার মুখ শৃকাইল্লা গেল, থর থর কৰিয়া কাঁপতে কাঁশিতে চিঠি মহেন্দুকে দিল। 


করুণা ৫৫৯ 


নরেন্দ্র লিখিতেছেন--“তন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার সর্বনাশ, না পাইলে 
আমি আত্মহত্যা কারিয়া মারব । ইতি । 

করুণা কাঁদিয়া উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কণ হবে ৷. , 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে। নরেন্দ্র ঠিকানা চিঠিতে 
“লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চালল। 


ব্রয়োবংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবাঁধ মোঁহনীর বড়ো খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্র তো তাহার 
কোনো কারণ খদুজিয়া পায় না--‘একাদিন কী অপরাধ কারয়াছিলাম তাহার জন্য কি দুইজনের 
এ জন্মের মতো ছাড়াছাঁড় হইবে ? সে মনে কাঁরল হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী 
তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা শুনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো 
মোঁহনীকে ভালোবাসে । কিন্তু মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে যান্তি কত, তাহা শুনিলে 
কাহারো আর কথা কাঁহবার জো থাঁকবে না। সে বলে, ‘মানুষকে ভালোবাসতে দোষ কী। আদমি 
তো মোহনীকে তেমন ভালোবাসি না, আম তাহাকে ভাঁগনীর মতো, বন্ধুর মতো ভালোবাসি-- 
আম কখনো তাহার আঁধক তাহাকে ভালোবাস না।' এই কথা এত বিশেষ কাঁরয়া ও এত বার বার 
বাঁলত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও আঁধক ভালোবাসে ৷ সে আপনার মনকে ভ্রান্ত কারতে 
চেষ্টা কারত, সৃতরাং & এক কথা তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া বাঁলতে হইত। এ এক কথা 
বার বার বাঁলয়া তাহার মনকে 1বশ্বাস করাইতে চাঁহত, তাহার মন এক-একবার অজ্প-অল্প 
{বদ্বাস কারত। সে বলিত, ‘আপনার ভগ্গিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি মোহিনী মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়তে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসলেই দোষ। কেন, মোহনী তো আর- 
সকলের সঙ্গেই দেখা কাঁরতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে পারবে না কেন। যেন সত্য- 
সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুম্ধ ভাব আছে-- কিন্তু তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, 
তাহা থাকা অসম্ভব। আম রজনীকে প্রেমের ভাবে ভালোবাস, সকলের অপেক্ষা ভালোবাসি 
আম মোহনীকে কেবল ভাঁগনীর মতো ভালেবাসি। মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা 
তোলাপাড়া কারত। এমন-ি, রজনীকেও তাহার এই-সকল ব্যাস্ত বুঝাইয়াছল। রজনীর বুঝিতে 
কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুবিয়াছিল। সে নিজে গিয়া মোহনশকে এ-সমস্ত কথা 
বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল না। মনে-মনে কাহল, ‘সকলের মন জান না, কিন্তু 
আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই!’ মোহন! ভাবিল--আর না, আর এখানে থাকা 
শ্রেয় নহে। মোহনা কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিল, বাঁড়র লোকেরা তাহাতে অসম্মত 
হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সাঁহত একবার দেখা কাঁরল। করুণা কাঁহল, ‘তুমি 
কাশশী যাইতেছ, যাদি আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাঁহাকে বাঁলয়ো আমি 
ভালো আছি ৷’ 

বরা জনিত যে, গণ্ডিতমহাশয় তর তাহার কুণলসংবান পাইবাৰ জন্য আকুল 
আছেন। 

করুণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা 'মধ্যা নহে। নিধির পাঁড়াপাড়িতে রেলের গাড়িতে চড়িয়া 
পাঁণ্ডিতমহাশক্নের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তান চাঁৎকার করিয়া গাঁড় থামাইতে 


6৬০ যধাীল্দ-যচনাধলী ৮ 


অনুরোধ কাঁরক্লা্থিলেন। 'গাড়োয়ান যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন 'ঁতাঁন 
ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরস্বরে নিধিকে বাঁলতে লাগলেন ‘কাজটা ভালো হইল মা’। দুই- 
চার-বার এইরূপ বাঁলতেই নিধি মহা বিরন্ত হইয়া বিলক্ষণ একাট ধমক দিয়া উঠিল। পণ্ডিতমহাশয় 
নিখধিকে আর-কিছ; বলতে সাহস করিলেন না; কিচ্তু গাঁড়র কোণে বাঁসয়া এক ডবা নস্য সমস্ত 
নিঃশেষ কারয়াছিলেন ও তাঁহার চাদরের এক অংশ অশ্ৰ:জলে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফোঁলয়া- 
ছলেন। কেবল গাঁড়তে নয়, যেখানে গৈয়াছেন নিখধিকে বার-বার এঁ এক কথা বলিয়া 1বিরন্ত 
কাঁরয়াছেন। কাশশতে ফিঁরয়া আসিয়া যখন কর;ণাকে দেখতে পাইলেন না, তখন তাঁহার আর 
অনূতাপের পাঁরসশমা রাঁহল না। নাধকে এ এক কথা বাঁলয়া এমন বিরন্ত কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন 
যে, সে একাঁদন কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ কাঁরয়াছিল। 

মোহিনী কাঁহল, ‘তোমাদের পাঁণ্ডিতমহাশয়কে তো আমি চান না, যাঁদ চিনাশনা হয়, তবে 
বাঁলব ৷’ 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পাঁণ্ডতমহাশয়কে চিনে না! সে জানত পশ্ডিতমহাশয়কে 
সকলেই চিনে। সে মোঁহনীকে বিশেষ কাঁরয়া বুঝাইয়া' দিল কোন্‌ পাণ্ডিতমহাশয়ের কথা 
কাঁহতেছে, 'কল্তু তাহাতেও যখন মোহন! পাঁণ্ডতমহাশয়কে চানল না তখন করুণা নিরাশ ও 
অবাক হইয়া গেল। 

কাঁদতে কাঁদতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়া মোহন" কাশী চাঁলয়া গেল। 


চতুর্বংশ পাঁরচ্ছেদ 


বর্ষা কাল। দুই দিন ধারয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কলকাতার রাস্তায় 
ছাঁতির অরণ্য পাঁড়য়া শিয়াছে। সসংকোচ .পাঁথকদের সর্বাঞ্গে কাদা বৰ্ষণ করতে কাঁরতে গাঁড় 
ছ:টতেছে। " 

মহেন্দ্ৰ নরেন্দ্র সন্ধানে বাহর হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাঁড় দাঁড় করাইয়া একটি আত 
সংকীর্ণ অন্ধকার গাঁলর মধ্যে প্রবেশ কারলেন। দুটা-একটা খোলার ঘর ভাঁঙয়া-চুরিয়া পাঁড়তেছে 
ও তাহার দুই প্রোড়া আঁধবাসনী অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বকাবাক কৰিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার 
বন্দোবস্ত কারতেছে। ভাঙা হাড়, পচা ভাত, আমের আঁট ও পৃঁথবীর আবর্জনা গলির যেখানে 
সেখানে রাশীকৃত রাঁহয়াছে। ৷ 

একাট দুগপ্ধি পৃজ্কারণীর তাঁরে আস্তাবল-রক্ষকের মাঁহলারা আঁচল ভাঁরয়া তাহাদের 
আহারের জন্য উদ্ভিজ্জ সঞ্চয় কাঁরতেছেন। হ'ুচট খাইতে খাইতে--কখমো-বা এক-হটি; কাদায় 
কখনো-বা এক-হ'টি ঘোলা জলে জুতা ও পেন্টলুন্টাকে পেন্সন দিবার কল্পনা ফাঁরতে কারতে-_ 
সর্বাঙ্গে কাদামাথা দৃই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতে মহেন্দ 
গোবর-আচ্ছাদিত একট অতি মুমূর্যয বাটীতে গিয়া পেশীছিলেন। দ্বারে আঘাত কাঁরলেন, জীর্ণ 
শশর্ঘ প্ৰায় বিরন্ত রোগীর মতো মদ্য আর্তনাদ কারিতে কৰিতে খাঁলয়া গেল । নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, 
কিন্তু বসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড়া নয়েন্দের গহে আর-ফোনো আঁতাথ আসে 
নাই-_ এইজন্য দ্বার খুলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তৰ্ধান কাঁরয়াছেন। 

" হবার খুঁলয়াই মহেন্দ্ৰ আব্জনা ও দর্গন্ধ-ময় এক প্রাণে পদার্পণ কারলেন। সে প্রাশাণের 
এক পাশে একটা কূপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের আঁট হইতে ছোটো ছোটো 
চারা উঠিয়াছে। সে কপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ ঝণুকিয়া পাঁড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
সংকুচিত মহেন্দ্র গহে প্রবেশ কারলেন।, এমন নিম্ন ও এমন স্যাথসে'তে ঘর বনৰ মহেন্দ্র আর 


করলা ৫৬৯ 


কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। বৃষ্টির আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রাহয়াছে। সে গৃহের দেয়ালে যে 
এক ফালে বাল ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মান । এক জায়গায় ই'টের মধ্যে একটি 
গর্তে খাঁনকটা তামাক গোঁজা আছে । গৃহসজ্জার মধ্যে একখান আঁবশবাসজনক তন্তা (যদি তাহার 
প্রাণ থাঁকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশন্‌শংসতানিবারণী সভায় অনেক টাকা জাঁরমানা দিতে 
হইত)_তাহার উপরে মলালপ্ত মসশবর্ণ একখানি মাদুর ও তদুপয্ন্ত বালিশ ও সর্বোপাঁর 
স্বকার্ধে অক্ষম দশনহশন একাঁট মশারি। 

গৃহে প্রবেশ কারিয়া মহেন্দ্র একটি দাসকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসশীটি তাঁহাকে দৌখয়াই 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভর্চসনার স্বরে কাহল, ‘কেন গো বাবু, মানুষের গায়ের উপর না 
পাঁড়লেই ক নয়।’ 

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়- 
জনক মুখশ্রী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প কারতেছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্রের 
যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসঁটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রুকে অনেক আশ্বাস দয়া ডাকিয়া আদনিল। 
নরেন্দ্র মহেন্দ্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতোছল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমাঁকয়া উঠিল--এমন পাঁরবর্তন সে আর কাহারও দেখে 
নাই। অনাবৃত দেহ, অল্পপাঁরসর জীর্ণ মাঁলন বস্যে হাঁট্য পর্যন্ত আচ্ছাদিত । মুখশ্রী অত্যন্ত 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহশীন, কেশপাশ অপাঁরচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর 
কাঁরয়া কাঁপতেছে, বর্ণ এমন মাঁলন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়--তাহাকে দেখলেই 
কেমন এক প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। নরেন্দ্র আত শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাহার নিজের 
ও তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কাজকর্ম কিরুপ চাঁলতেছে 
তাহাও খোঁজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই আঁত শান্তভাব দোখয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া 
গিয়াছেন-_ মহেন্দ্রকে দোঁখয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লঙ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মহেন্দ্র আর কিছ; না বাঁলয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে আঁবচাঁলত ভাবে ঘাড় 
নাঁড়য়া কাহল, ‘হাঁ মশায়, সম্প্রাত অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া 
পাঁড়য়াছি।' 

মহেন্দ্ৰ কহিলেন, ‘তা, আপনার স্তর নিকট সাহায্য চাহবার অর্থ কী। উপার্জনের ভার তো 
আপনার হাতে । আর, তান অর্থ পাইবেন কোথা ।’ 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কাহল, ‘সোঁক কথা! আম সন্ধান লইয়াছ, আজকাল সে খুব উপার্জন 
কাঁরতেছে। দিনকতক স্বরুপবাব তাহাকে পালন কাঁরয়াছলেন, শুনলাম আজকাল আর কোনো 
বাবুর আশ্রয়ে আছে!’ 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিং দ্‌় স্বরে কাঁহলেন, 'আপাঁন জানেন 
তান আমার বাটীতেই আছেন।” 

নরেন্দ্র কাহলেন, ‘আপনারই বাটতে? সে তো ভালোই ৷ 

মহেন্দ্র কাহলেন, ‘কিন্তু তাঁহার কাছে অর্থ থাকবার তো কোনো সম্ভাবনা নাই৷ 

নরেন্দ্র কাহলেন, ‘তা যাঁদ হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা লিখিয়া দিলেই হইত 1” 

মহেন্দ্র যেরংপ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাঁহার কর্ম নয়। বকাবাঁক কাঁরতে আরম্ভ 
করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র প্রস্তাব করিলেন--নরেন্দ্র যদি তাঁহার কু- 
অভ্যাসগ্ীল পরিভ্যাশ কয়েন তবে. তিন তাঁহার সাহায্য কারবেন। 

নরেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল; কাঁহল, 88555444848] 
কছুই হয় নাই, আমার যা অভ্যাস আছে সে তো আপাঁন সমস্ত জানেন!’ 

র্ভ। ১৯ 


৫৬২ রবান্দু-রচনাবলশ ৮ 


এই কথায় 'ভালোমানুৰ মহেন্দ্র কিছ অপ্রচ্তৃত হইয়া পাঁড়ল, সে তেমন ভালো উত্তর দিতে 
পারল না। ননেল্দ্ পূর্বে এত কথা কাঁছতে জানত না, বিশেষ মহেন্দের কাছে কেমন একট; 
সংকোচ অনভ্তব কারত--সম্প্রাত দেখিতোছি সে ভারি কথা কাটাকাটি কাঁরতে শিখিয়াছে। তাহার 
দ্ৰভাব আশ্চর্য বদল হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্ৰ শাঘ শীঘ্র তাহার সাঁহত মাঁমাংসা কারয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন ও কাঁহুঙ্গেন, 
ভাঁবষ্যতে নরেন্দ্র যেন তাঁহার স্মকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন। মহেন্দু সেই আরম 
বাজ্পময় ঘর হইতে বাহর হইয়া বাঁচলেন ও পথের মধ্যে একটা ডান্তারখানা হইতে একাঁশাশ 
ফুইনাইন কিনিয়া লইয়া যাইবেন বাঁলয়া নিশ্চয় কারিলেন। "বারের নিকট দাসাঁটি বাঁসয়াছল, সে 
মহেন্দ্রকে দেখিয়া আঁত মধুর দুই-তিনি হাস্য ও কটাক্ষ বৰ্ষণ কাঁরল ও মনে-মনে ঠিক দয়া 
রাখিল--সেই কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়সমণরণে, চন্দ্রীকরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মাঁরয়া থাকিবে। 


পণ্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভার 'গান্ন হইয়াছে। এখন তাহার হাতে টাকাকড় আসে । পাড়ার অধিকাংশ 
বৃদ্ধা ও প্রোড়া গৃঁহণশরা রজনাঁর শাশ্হাঁড়র সঙ্গ পারিত্যাগ করিয়া শিঙ ভাঙিয়া রজনীর দলে 
মাশিয়াছেন। তাঁহারা ঘন্টাখানেক ধারয়া রজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার 
সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-শাকিটা ধার কাঁরয়া লইতেন 
এবং রজনণর স্বামণর, রজনীর উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষী- 
ম্রভাবা মাতার প্রশংসা কাঁরয়া শীঘ্র সে ধারগুলি শীধতে না হয় এমন বন্দোবস্ত কাঁরয়া যাইতেন। 
কিন্তু এই াঁস-মাঁস শ্রেণীর মধ্যে করুণার. দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘনাঁচবে রুপে বলো। 
মাসি যখন সন্তোষজনকর্‌পে ভূমিকাটি শেষ কাঁরয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাঁড়বার উপরুম 
কারতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাঁড় আসিয়া রজনীকে টানিয়া লইয়া 
বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তাঁহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেন, ‘তুমি 
কেমন-ধারা গা?” সে যে কেমন-ধারা করুণা তাহার কোনো হিসাব দিতে চেস্টা করত না। কোনো 
পাঁসর বিশেষ কথা, বিশেষ অণ্রাভাগ্গি বা বিশেষ মুখশ্রী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি 
পাইত যে, সে সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা ধাঁরয়া মহা হাঁসর কল্লোল তুালিত-- 
রজনাসুম্ধ বিত্রত হইয়া.উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিল্সিপনা দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হাসিয়া 
আর বাঁচত না। 

কিছুদিন হইতে মহেন্দ্ৰ দেখিতেছেন বাঁড়টা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ আহত্রাদ 
থাঁময়াছে। কিন্তু সে শান্তি প্রার্থনায় নহে- হাস্যময়শ বালিকা হাসিয়া খোলয়া বাঁড়র স্বর 
যেন উৎসবময় কাঁরয়া রাখিত--সে একদিনের জন্য নীরব হইলে বাঁড়টা যেন শন্য-শন্য ঠোঁকত, 
কী যেন অভাব বোধ হুইত। কয়দিন হইতে করুণা এমন বিষণ হইয়া গিয়াছিল--সে এক জায়গায় 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকত, কাঁদত, কিছুতেই প্ৰবোধ মানত না। করুণা যখন এইর্‌প বিষয় 
হইয়া. থাকে তখন রজনণর বড়ো কষ্ট হয়--সে বালিকার হাঁস আহমাদ না দোখতে পাইলে সমস্ত 
{দন তাহার কেমন কোনো কাজই হয় না। 

নৱেন্দ্ের বাঁড় বাইবে বালিয়া করুণা মহেন্মকে ভার ধৰিয়া পাঁড়য়াছে। মহেন্দ্ৰ বলিল, সে 
বাঁড় অনেক দুৱে। করুণা বলিল, তা হোক। মহেন্দ্র কাহল, সে বাড়ি বড়ো খারাপ। করুণা কাঁহল, 
তা হোক! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকবার জায়গা নাই। করুণা উত্তর দিল, তা হোক! সকল 
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আপত্তির বিরুদ্ধে এই ‘তা হোক’ শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবলেন, নরেন্দুকে একটি ভালো বাড়িতে 
আনাইবেন ও সেইখানে করুণাকে লইয়া যাইবেন। নরেন্দের সম্ধানে চাঁললেন। 

বাঁড়ভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাঁহার বাঁড়র ঠিকানা জানিতে 
পারিয়াছে বাঁলয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া শিয়াছেন। মহেন্দ্র তাঁহার বৃথা অন্বেষণ 
কারলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই। বিশেষ অবস্থার, [বিশেষ সময়ে সহসা 
এক-একটা কথা শ:ঁনলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমনি আঘাত লাগিয়াছে। কেন, 
এতদিনেও কি করুণার সায়া যায় নাই। নয়েন্দু করুণার উপর কত শত দূ্ব্যবহার কাঁরয়াছে, আর 
আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই "কি তাহার এত লাশগিল। কে জানে, করুণার বড়ো 
লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত জবালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া 'গিয়াছিল, 
আজ এই একটি সামান্য আঘাতেই ভায়া পাঁড়ল। বোধ হয় এবার বেচারি করুণা বড়োই আশা 
কারয়াছিল যে বুঝি নরেন্দ্রের স্লাহত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া সে 
পাথবীর সমুদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
তাহার আর কছুতেই সুখ হইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঁঙয়া পাঁড়ল--ষে ভাবনা করুণার 
মতো বাঁলকার মনে আসা প্রায় অসম্ভব, দেই মরণের ভাবনা তাহার মনে হইল। তাহার মনে হুইল, 
এ সংসারে সে কেমন শ্ৰান্ত অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে, সে আর পাঁরয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ 
হইলে বাঁচে। এখন আর আঁধক লোকজন তাহার কাছে আসলে তাহার কেমন কস্ট হয়। সে মনে 
করে, ‘আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে একলা পাঁড়য়া থাকিয়া মার ৷ সে সকল 
লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 'বিরন্ত উদাসশীন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। রজনী বেচাঁর কত কাঁদিয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা কাঁরয়াছে, কিন্তু এই আহত 
লতাঁট জন্মের মতো মিয়মাণ হইয়া পাঁড়য়াছে_-বর্ধার সাঁললসেকে, বসন্তের বায়বীজনে, আর 
সে মাথা তুলিতে পারবে না। 

কিন্তু এক সংবাদ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে শ:ননতোঁছ। মহেন্দ্র করুণা ও 
নরেন্দ্রের জন্য একটি ভালো বাড়ি ভাড়া কাঁরয়াছে। নরেন্দ্র মহেন্দের ব্যয়ে সে বাড়তে বাস কাঁরিতে 
সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে কিন্তু একবার মন ভাঁঙয়া গেলে তাহাতে আর স্ফর্ত হওয়া সহজ 
নহে--করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জা'গয়া উঠিল না। করুণা 
মহেল্দ্রদের বাড়ি হইতে বিদায় হইল--যাইবার দিন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কতই 
কাঁদতে লাগিল। করুণা চালয়া গেলে সে বাঁড় যেন কেমন শন্য-শন্য হইয়া গেল। সেই যে করুণা 
গেল, আর সে রিল না। সে বাড়তে সেই অবাধ করুণার সেই সুমধুর হাঁসির ধ্যান একদিনের 
জন্যও আর শুনা গেল না। 


ষড়াবংশ পাঁরচ্ছেদ 


পশীড়ত অবস্থায় করুণা নরেল্দের নিকট আসিল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে 
আদিতেন; করুণা কখনো খারাপ থাকত, কখনো ভালো থাকত! এমান কাঁরয়া দিন চাঁলয়া 
যাইতেছে। নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘ্‌ণা কারিত, কেবল মহেন্দ্র ভয়ে এখনো তাহার উপর 
কোনো অসদব্যবহার কারতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকত না- দুই-এক' 
দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়তে আসত, তখন করুণার কাছে না আিলেই ভালো হইত! তাহার 
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" 

অবর্তমানে পাড়িতা করুগাকে দেখবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসশীট মাঝে মাঝে আসিয়া 
বিরন্তির স্বরে কহিত, 'তোমার কি ব্যামো. কিছুতেই সারবে না গা। কী ন্ণা!” | 

নরেল্দের উপর এই দাসশীটর মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে বাঁড় হইতে 
চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষা হইত, এত আর কাহারও নয়। এমন-কি, নরেন্দ্র বাঁড় ফারিয়া 
আসিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাঁটাইতে ঘটি কারত না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্র উপর ইহার 
আঁতিষানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও ইহার ভার আক্লোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় 
লইয়া জবালাতন করিয়া মারত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্র সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া যাইত-_ 
দুজনেই দুজনের উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত। কিন্তু 
এইরূপ জনশ্রুতি আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিনযাপন কাঁরতেন। 

নরেন্দ্র ব্যবহার ক্রমেই স্ফৃর্তি পাইতে লাগিল। যখন তখন আসিয়া মাতলামি কারত, সেই 
দাসশীটর সাহত ভারি ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমস্ত দোঁখতে পাইত, কিন্তু তাহার 
কেমন একপ্রকারের ভাব হইয়াছে--সে মনে করে যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে চাঁলয়া 
যাক! দাসণটা মাঝে মাঝে নরেন্দ্র উপর রাগিয়া করুণার নিকট গর গর কারয়া মূখ নাঁড়য়া 
যাইত; করুণা চুপ করিয়া থাকত, কিছুই উত্তর দিত না। নরেন্দ্র আবশ্যকমত গৃহসজ্জা বিক্রয় 
কাঁরতে লাগিল। অবশেষে তাহাতেও কিছু হইল না-_ অৰ্থসাহায্য চাহিয়া মহেন্দ্রকে একখানা চিঠি 
লাখবার জন্য করুণাকে পশড়াপশীড় করিতে আরম্ভ কারল। করুণা বেচার কোথায় একট. 
নাশ্চচ্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে কাঁরতেছে ‘যে যাহা করে করূক--আমাকে একটু একেলা 
থাকিতে দিক’, না, তাহাকে লইয়াই এই-সমস্ত হাঙ্গাম! সে কাঁ করে, মাঝে মাঝে 'লাখয়া দিত। 
কিন্তু বার বার এমন কাঁ করিয়া লাখবে। মহেন্দের নিকট হইতে বার বার অর্থ চাঁহতে তাহার 
কেমন কষ্ট হইত, তাঁচ্ভন্ন সে জান্তি অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র তাহা দংক্কর্মে ব্যয় কাঁরবে মান্। 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দ্কে চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে পাড়াপাড়ি 
আযান Nl ddl পায়ে পাঁড়, আমাকে আর চিঠি 'লাখতে 

না! 

সেই সময় সেই দাসণীটি আসিয়া পাঁড়ল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-_কাঁহল, ‘তুমি অমন 
একগ?ুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কা 

নরেন্দ্র ব্লুদ্ধভাবে কহিল, ণলাখতেই হইবে । 

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধারয়া কাঁহল, ক্ষমা করো, আম লিখিতে পারব না। 

শলাখাব না? হতভাগিনী, শলাখাঁব না?’ 

ক্রোধে বন্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার কারতে লাগিল। এমন সময় সহসা দ্বার খুলিয়া 
গাঁণ্ডতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তিনি তাড়াতাঁড় গিয়া নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়া দিলেন, দোঁখলেন 
দুর্বল করুণা মাত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


সপ্তাঁবংশ পাঁরিচ্ছেদ 


পূর্বেই বালয়াছি, পশ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন 
কখনোই ভালো ছিল না। তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে কাঁরতেন, তাঁহার স্নেহভাগিনী করুণার 
দশা কী হইল! এইরূপ অন তাপে যখন কষ্ট পাইতোছিলেন এমন সময়ে দৈবরুমে মোহনার সাঁহত 
সত্য-সত্যই তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। 


করন্ণা b ৫৬৫ 


তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পাঁরলেন না, তাড়াতাঁড় কাঁলকাতায় 
আদিলেন। প্রথমে মহেন্দ্র কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্দ্র বাঁড়র সন্ধান লইলেন-_ বাড়তে 
আ'সয়াই নরেন্দ্রের এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে পাইলেন। 

সেই ম:ছরি পর হইতে করুণার বার বার মুছা হইতে লাগিল। পশ্ডিতমহাশয় মহা অধীর 
হইয়া উঠিলেন। তান যে ক কারবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এই সময়ে তিন 'নাঁধর 
অভাব অত্যন্ত অনুভব কাঁরতে লাগিলেন। অনেক ভাবয়া-চিন্তিয়া 'তাঁন তাড়াতাড়ি মহেন্দ্ৰকে 
ডাকতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনশ উভয়েই আসিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
করুণা মাঝে মাঝে রজনীর হাত ধারয়া আঁত ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত; পাঁণ্ডিতমহাশয় যখন 
অনুতপ্তহদয়ে করুণার নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলতেন, ‘মা, 
আদমি তোকে অনেক কম্ট দিয়াছি”, তখন করুণা অশ্রুপনর্ণনেত্রে আঁত ধারস্বরে তাঁহাকে বারণ 
করিত। কেহ যাঁদ জিজ্ঞাসা কাঁরত, 'নরেন্দ্রকে ডাকিয়া দিবে?’ সে কাঁহত, ‘কাজ নাই ৷’ 

সে জানত নরেন্দ্র কেবল 'বিরন্ত হইবে মান্র। 


আজ রাত্রে করুণার পাড়া বড়ো বাঁড়য়াছে। শিয়রে বাঁসয়া রজনী কাঁদতেছে। আর পাণ্ডতমহাশয় 
কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহরে শিয়া শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
কাঁদতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্দ্ুকে ডাকিয়া আনবার জন্য মহেন্দ্রকে 
অন্মরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসলেন, তাঁহার চক্ষু লাল, মুখ ফীলয়াছে, কেশ ও বন্দ 
গিশৃঙ্খল। হতবৃদ্ধিপ্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শয্যার পাশ্বে সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কম্পিত 
হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরল, কিন্তু কিছ কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪- ভাদ্র ১২৮৫ 


প্রথম ছব্রের সচাঁ 


উপন্যাসের অন্তভু্ত গান, কবিতা, শ্লোকের প্রথম হুনু এই সচাঁর অন্তর্গত 


ছয। গ্রন্থ 


আজ: মোর ঘরে আইল। যোগাযোগ 
আনিলাম অপাঁরাচিতের নাম। শেষের কাঁবতা 
আমায় ভালোবাসবে না সে। ঘরে-বাইরে 
আমার ঘর বলে তুই কোথায়। ঘরে-বাইরে 
আমার 'নিকাড়িয়া রসের রসিক । ঘরে-বাইরে 
আমরা যাব যেখানে কোনো। শেষের কাঁবতা 
*এক-যে ছিল কুকুর-চাটা। যোগাযোগ 

এক রহস্য, এক আনন্দরাশি। শেষের কাঁবতা 
এসো পাপ, এসো সন্দরশী। ঘরে-বাইরে 


কত ধৈর্য ধার। শেষের কাঁবতা 

কালের যাল্ার ধান শুনিতে । শেষের কবিতা 
গ্াহিণশী সাঁচবঃ সখশ। যোগাযোগ 

গোরার রূপে লাগল রসের। যোগাযোগ 

চাঁল যবে গেলা যমপুরে। শেষের কাঁবতা 
চুমিয়া যেয়ো তুমি। শেষের কাঁবতা 

ছাদের উপরে বাঁহয়ো নীরবে । শেষের কাঁবতা 
জগতঃ পতরোঁ বন্দে! যোগাযোগ 

ঝরনা, তোমার স্ফাটক জলের । শেষের কাবতা 
তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব। শেষের কাঁবতা 
তস্মাৎ প্রণম্য প্রাণধায়ো কায়ং। যোগাযোগ 
তোমারে ছাঁড়য়া যেতে হবে। শেষের কাঁবতা 
তোমারে দই ন সুখ । শেষের কাঁবতা 
দুখেছ্বনুদ্বিশ্নমনা সৃখেষু বিগতস্পৃহঃ। যোগাযোগ 
দোহাই তোদের, চি ০১০ 
পথ বেধে দিল বন্ধনহখন। শেষের কাঁবতা 
পথপর রয়ান অ'ধেরী। যোগাযোগ 

পথে যেতে তোমার সাথে । চতুরঙ্গ 

পিতেব পন্রস্য সখেব। যোগাযোগ 

পিয়া ঘর আয়ে। যোগাযোগ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা । শেষের কাঁবতা 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা । চার অধ্যায় 
বধূর লাগি কেশে আমি পরব । ঘরে-বাইরে 
বাজে ঝননন মেরে! যোগাযোগ 

বাপে ছাড়ে, মায়ে ছীড়ে। যোগাযোগ 
বিদ্যাপাঁত কহে কৈসে গোয়ায়াব। ঘরে-বাইরে 
বিদ্যাপাত কহে, কৈসে গোঙারাবি। শেষের কবিতা 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর। ঘরে-বাইরে 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার। ঘরে-বাইরে 


৩৩৬ 
২৯৭ 
১৫৩ 
২৪০ 
২৮৯ 
৩৬২ 
৪৮৬ 


৮১ 
২২৯ 
২১৯ 

৫৮ 
৩৬৪ 


6৩, ৫৪, ৫৫, ৫৮ 


১০০ 


6৬৮ 


ছন্ত। গ্রন্থ 


মিছে করো কেন নিন্দে। যোগাযোগ 
মতা, ত্বমাঁস মম। শেষের কাঁবতা 
মেরে গিরধর গোপাল। যোগাযোগ 


যখন দেখা দাও নি রাধা । ঘরে-বাইরে 
যং করোনি যদশনাঁস যজ্জুহোষি। যোগাযোগ 
যাবম বিন্দুতে যায়াং। করুণা 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। ঘরে-বাইরে 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি। শেষের-কাঁবতা 


সুন্দর, তুমি চক্ষ: ভরিয়া । শেষের কাঁবতা 
সুন্দরী, তুমি শুকতারা। শেষের কাঁবতা 
'স্দিয়াশ্চারঘং পরুষস্য ভাগ্যং। করুণা 


হমারে তুমারে সম্প্রশীত লগশ। যোগাযোগ 
হে মোর বন্যা, তুমি। শেষের কাঁবতা 


Blow gently over my | শেষের কাঁবতা 


For 0০5 sake! শেষের কাবতা 
For we are bound শেষের কাঁবতা 


0, what is 07151 শেষের কবিতা 

She should never have looked ঘরে-বাইরে 
Tender is the night 1-শেষের কাঁবতা 
Upwards ‘Towards the\ চার অধ্যায় 


রবন্ছ-র্চনাবলী ৮ 


৩৪৬, 


Rabindra-Rachanavali, Ashtam Kbanda, Upanyasa: Collected 


Works of Rabindranath Tagore 


(1861-1941), 


Volume 


Eight, Novel, Government of West Bengal, Calcutta, 1986. 


25 cm. x 16 cm.; pp. [8] +568; 6 Nlustrations. 


নন্বস শৰৰ 


বিশ্বভারতী 


২ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় স্টীট । কলিকাত| 


প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৪৮ 
পুনৰুমুত্ৰণ ১ আষাঢ় ১৩৫৩ 
ফান্তন ১৮৭৯ শক ( মার্চ ১৯৫৮) 


মুল্য ৯৬ ১২২ ও ১৩৯ টাকা 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী ৷ ৬৩ দ্বাৱকানাথ ঠাকুর লেন ৷ কলিকাঁতা-৭ 


মুদ্রাকর শ্রীস্্যনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্ন ওআলিস স্ট্রীট । কলিকাঁতা-৬ 


৪.২ 


গু) 


চিত্ৰস্থচী 
কবিতা ও গান 
শিশু 


নাটক ও প্রহসন 
প্ৰায়শ্চিত্ত 


উপন্যাস ও গল্প 
যোগাযোগ 


প্রবন্ধ 


আধুনিক সাহিত্য 
পরিশিষ্ট 


গ্রস্থপরিচয় 
বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


৯৯ 


১৮১ 


চিত্ৰসূচী 


রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র ৭ 
অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ ৩৬ 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলত! ৩৭ 


ঠাকুর-পরিবার : ১৩১১ ৪০০ 


কবিতা ও গান 


শিশু 


জগৎ্-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার 'পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই স্থনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল 
ছেলেরা করে মেল।। 


বালুকা দিয়ে বাধিছে ঘর, 
ঝিনুক নিয়ে খেল! । 
বিপুল নীল সলিল-'পরি 
ভাসায় ভার! খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায়-গাথা ভেলা ৷ 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলের! করে খেলা ৷ 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে ন! জাল ফেল! । 
ডুবারি ডুবে মুকুতা! চেয়ে, 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলেরা মুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোজে ন! তাঁরা, 
জানে ন! জাল ফেলা । 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা । 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে, 
দোলনা ধরি যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেলা । 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেলা। 


জগৎ-পাঁরাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেল! ৷ 
বঞ্ধা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে স্নদূর জলে, 
মরণ-দূত উড়িয়া চলে, 
ছেলের! করে খেল! । 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
শিশুর মৃহামেলা। 


৯৯১3১  , 


REE 


memati তি এপ আজ 


রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র 


মধাস্থলে উপবিষ্ট জোটা কন্যা! মাঁধুরীলতী, পশ্চাতে দণ্ডায়মান মধ্যম! কন্যা (রণুক। 
দক্ষিণে কনিষ্ঠা কন্তা। মীরা, বামে কনিষ্ট পূত্ৰ শমীন্নাগ 


শনগেন্টনাগ রায়চৌধুরীর সোঁজহো 


শি 


জন্মকথা 


খোকা মাকে শুধায় ডেকে-- 
‘এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ৷ 
মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে-- 
ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি পুতুল-খেলায়, 
প্রভাতে শিবপৃজীর বল 

তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাঁকুরের সনে 
ছিলি পূজার সিংহাসনে, 

তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি। 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে-- 
পুরানো এই মোদের ঘরে 
গৃহদেবীর কোলের 'পরে 
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবনেতে যখন হিয়| 
উঠেছিল প্রক্ষুটিয়৷, | 
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে। 


সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দ-ন্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 


মিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝি নে রে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ৷ 
ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোক হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ৷ 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দীড়ালে। 
জানি না কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমীর এ ক্ষীণ বাহ ছুটির আড়ালে ৷’ 


খেল৷ 


তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল বাডিয়া। 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন আডিয়া। 
বিহানবেল। আডিনাতলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙিয়৷ | 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়া। 


কিসের স্থখে সহাঁস মুখে 
নাচিছ বাছনি, 
ছুয়ার-পাঁশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি ৷ 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাকন বাজে মায়ের হাতে, 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাচনি ৷ 
কিসের স্থখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছনি ৷ 


ভিখারি ওরে, অমন ক'রে 
শরম ভুলিয়া 
মাগিস কী বা মায়ের গ্রীবা 
আকড়ি বুলিয়া । 
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ওরে রে লোভী, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া ৷ 
কী চাস ওরে অমন ক'রে 


শরম তুলিয়া । 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা। 

তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজন! ৷ 

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
ময়ন-মাজনা ৷ 

নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা ৷ 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী, 

গাঁয়ের পরে কোমল করে 
পরশ-বুলানী । 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগত্-মীতা রয়েছে জাগি, 

ভৃবন-মাঝে নিয়ত বাজে 
ভূবন-তুলানী। 

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী। 


২ 


শিশু 


খোকা 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল-তাঁপ-নাশ।__ 
জান কি কেউ কোথা হতে যে 
করে সে যাঁওয়াআসা | 
শুনেছি রূপকথার গায়ে 
জোনাকি-জল! বনের ছায়ে 
দুলিছে ছুটি পারুল-কুঁড়ি, 
তাহারি মাঝে বাসা -- 
সেখান থেকে খোকার চোখে 
করে সে যাওয়া-আসা। 


খোকার ঠোঁটে যে হাসিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে-- 

কোন্‌ দ্বেশে যে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে । 

শুনেছি কোন্‌ শরৎ-মেঘে 

শিশু-শশীর কিরণ লেগে 

সে হীসিরুচি জনমি ছিল 
শিশিরশ্ুচি ভোৱে-- 

খোকার ঠোঁটে যে হাপিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে । 


খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা 

জান কি সে যে এতটা কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা৷ 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরান ছেয়ে 
মাধুরীরূপে মুরছি ছিল 
কহে নি কোনে! কথা-- 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা ৷ 


আশিস আসি পরশ করে 
খোঁকাঁরে ঘিরে ঘিরে__ 

জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে। 

ফাগুনে নব মলয়স্বীসে, 

শ্রাবণে নব নীপের বাসে, 

আশিনে নব ধান্যদলে, 
আঁষাটে নব নীৱে-- 

আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে । 


এই-যে খোকা তরুণতন্ 
নতুন মেলে আঁখি 
ইহাঁর ভার কে লবে আজি 
তোমরা জান তা কি। 
হিরণময় কিরণ-বঝৌলা 
যাহার এই ভৃবন-দোলা! 
তপন-শশী-তারাঁর কোলে 
দেবেন এরে রাখি 
এই-যে খোকা তরুণতঙ্থ 
নতুন মেলে আখি। 


শিশু 


ঘুমচোর! 


কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া। 

মা তখন জল নিতে ও পাড়ার দিঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কাখে করিয়া ।--- 

তখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা, 
ও পারে নীরব চখা-চথীরা ; 

শালিক থেমেছে ঝোপে, শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সখীরা ; 


তখন রাখাল ছেলে পাচনি ধুলায় ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে ; 

বাশ বাগানের ছায়ে এক-মনে এক পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে । 

সেই ফাকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

ম! এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘর-ময় 
হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে ৷ 
আমার খোঁকার ঘুম নিল কে। 

যেথা পাই সেই চোবে বাধিয়া আনিব ধরে, 
সে লোক লুকাবে কোথা ত্রিলোকে । 

যাব সে গুহার ছায়ে কালো পাথরের গায়ে 
কুলু কুলু বহে যেথা ঝরনা । 

যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘুঘূরা করিছে ঘর-করনা। 

যেখানে সে বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট, 
ঝিল্লি ভাঁকিছে দিনে দুপুরে, 

যেখানে বনের কাছে বনদেবতার! নাচে 


চীদিনিতে রুুবুনথ নৃপুরে, 
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যাব আমি ভর! সীঝে সেই বেণুবন-মাঝে 
আলো যেথা রোজ জালে জোনাকি__ 
শুধাব মিনতি করে, ‘আমাদের ঘুমচোরে 


তোমাদের আছে জানাশোনা কি ।” 


কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে | 

কোনোমতে দেখা তার পাই যদি একবার 
লই তবে সাধ মোর পুরায়ে। 

দেখি তার বাসা খুঁজি কোথা ঘুম করে পুজি, 
চোরা ধন রাখে কোন্‌ আড়ালে । 

সব লুঠি লব তাঁর, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হারালে! 

ডান! দুটি বেঁধে তারে নিয়ে যাব নদীপাঁরে, 
সেখানে সে বসে এক কোণেতে 

জলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধর| খেলে 
দিন কাঁটাইবে কাঁশবনেতে । 

যখন সীঁঝের বেলা ভাডিবে হাটের মেলা 
ছেলেরা মায়ের কৌল ভরিবে, 

সারা রাত টিটি-পাঁখি টিটকারি দিবে ডাকি 
খুম্‌চোরা কার ঘুম হরিবে ৷’ 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌। 
লিখতে গিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালী ? 


শিশু 


নোংরা ব'লে তাই দিয়েছে গালি? 
ছি ছি, উচিত এ কি। 
পূৰ্ণশশী মাখে মদী-- 
নোংরা বলুক দেখি। 


বাছা রে, তোর সবাই ধরে দোষ । 
আমি দেখি সকল-তাঁতে 
এদের অসন্তোষ । 
খেলতে গিয়ে কাঁপড়খানা 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে 
তাই কি বলে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে । 
ছি ছি, কেমন ধার! । 
ছেঁড| মেঘে প্রভাত হাসে, 
সে কি লক্ষ্মীছাড়া। 


কান দিয়ে| না তোমায় কে কী বলে। 


তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিষ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 
লোভী বলে তোমার নিন্দে করে। 
ছি ছি, হবে কী। 
তোমায় যার! ভালোবাসে 
তার! তবে কী। 
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বিচার 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মানি বা নাই মাঁনি। 
দুষ্টামি তার পারি কিম্বা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে । 
বাহির হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দুষী 
যত তোমার খুশি, 
সে বিচারে আমীর কী বা হয়। 
খোকা বলেই ভালোবাসি, 
ভালে! ব'লেই নয়। 


খোকা আমার কতখানি 
সেকি ভোমরা বোঝ ৷ 
তোমরা! শুধু দোষ গুণ তার খোঁজ। 
আমি তারে শাসন করি 
বুকেতে বেঁধে, 
আমি তারে কাদাই যে গো 
আপনি কেঁদে। 
বিচার করি, শাসন করি, 
করি তারে দুষী 
আমার যাহা খুশি। 
তোমাঁর শাসন আমরা মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো। 


শিশু | ১৭ 


চাতুরী 


আমার খোঁকা করে গো যদি মনে 
এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পারিজাতের বনে ৷ 
যায় না সে কি সাধে । 
মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে 
সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে, 
মায়ের মুখ না দেখে যদি 
পরান তার কাদে। 


আমার খোকা সকল কথ! জানে । 
কিন্তু তার এমন ভাষা, 
কে বোঝে তার মানে। 
যৌন থাকে সাধে? 
মায়ের মুখে মায়ের কথা৷ 
শিখিতে তার কী আকুলতা, 
তাকায় তাই বৌবার মতে৷ 
মায়ের মুখটদে । 


খোকার ছিল রতনমণি কত-- 
তবু সে এল কোলের "পরে 
ভিখারিটির মতো। 
এমন দশা সাধে? 
দীনের মতো! করিয়া ভান 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ, 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্ন্যাসীর ছাদে। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁকা যে ছিল বীধন-বাঁধা-হাঁরা-_ 
যেখানে জাগে নৃতন চাদ 
ঘুমায় শুকতারা। 
ধরা সে দিল সাধে? 
অমিয়মাখ! কোমল বুকে 
হারাতে চাহে অসীম স্থখে, 
মুকতি চেয়ে বীধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাদে। 


আমার খোকা কাঁদিতে জানিত না, 

হাসির দেশে করিত শুধু 
স্থখের আলোচন।। 
কাঁদিতে চাহে সাধে ? 

মধুমুখের হাঁসিটি দিয়া 

টানে সে বটে মায়ের হিয়া, 

কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে 
দ্বিগুণ বলে বীধে। 


নিলিপ্ত 


বাছা রে মোর বাছা, 
ধূলির "পরে হরষভরে 
লইয়া তৃণগাছ। 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সারা বেল! । 
হাঁসি গো দেখে এ ধূলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা । 


শিশু ১৯ 


আমি যে কাজে রত, 
লইয়! খাত! ঘুরাই মাথা 
হিসাব কষি কত, 
আকের সারি হতেছে ভারী 
কাটিয়া যায় বেল|-- 
ভাবিছ দেখি মিথ্যা একি 
সময় নিয়ে খেলা । 


বাছা রে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি তুলি 
লইয়ে তৃণগাছ৷ ৷ 
কোথায় গেলে খেলেন। মেলে 
ভাবিয়৷ কাটে বেলা, 
বেড়াই খুঁজি করিতে পুজি 
সোনারুপার ঢেলা। 


যা পাও চারি দিকে 
তাহাই ধরি তুলিছ গড়ি 
মনের সুখটিকে । 
না পাই যারে চাহিয়া তারে 
আমার কাটে বেলা, 
আশাতীতেরই আশায় ফিরি 
ভাসাই মোর ভেল! । 


কেন মধুর 


রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রঙ খেলে মেঘে, জলে রঙ ওঠে জেগে, 
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-- 
রাঙা খেল! দেখি যবে ও রাড হাতে । 


২০ 


রবীল্্র-রচনাবলী 


গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 

আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 

ঢেউ বহে নিজমনে তরল রবে, 

বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি স্বাছু কেন নদীবারি, 

ফল মধুরমে ভারী কিসের তবে, 

যখন নবনী দিই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি 
হাঁসিটি ফুটায়ে তুলি তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্থখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি-- 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি। 


খোকার রাজ্য 


খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে = 
আমি যদি পারি বাস! নিতে-_ 
তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
তার রবি শশী তার! 
জানি নে কেমনধার! 
সভা করে আকাশের তলে, 


শিশু ২১ 


আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবসে রাতে 

শুনেছি তাদের কথা চলে । 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয়া মাঠের পারে 

লোভায় রঙিন ধনু হাতে, 
আসি শালবন-পরে 
মেঘেরা মন্ত্রণা করে . 

খেল! করিবারে তার সাথে। 
যাঁরা আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে, 

আশার অতীত যারা সবে, 
খোকাবে তাহারা এসে 
ধরা দিতে চায় হেসে 

কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেষে 
যে পথ গিয়েছে স্বষ্টিশেষে 
সকল উদ্দেশ-হাঁরা 
সকল-ভূগোল-ছাড়া 
অপরূপ অসম্ভব দেশে-- 
যেথা আসে বাত্রিদিন 
সর্বইতিহাস-হীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তারি যদি এক ধারে 
পাই আমি বসিবারে 
দেখি কারা করে আসা-যাওয়া । 
তাহারা অদ্ভুত লোক, 
নাই কারো দুঃখ শোক, 
নেই তারা কোনো কর্মে কাজে, 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তাহীন মৃত্যুহীন 
চলিয়াছে চিরদিন 

খোকাদের গল্পলোক-মাঝে 
সেথা ফুল গাছপাল! 
নাগকন্তা রাজবালা 

মানুষ রাক্ষস পশু পাখি, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ভরে, 

সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি । 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোকা থাকে জগৎ্-মাঁয়ের 
অস্তঃপুরে-_ 

তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই স্থরে। 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 

খোকার কাছে পাত৷ নেড়ে 
প্রলাপ বলে। 

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
সুর্য শশী 

খোকার সাথে হাসে, ষেন 
এক-বয়সী । 


শিশু 


সত্য বুড়ো নানা রঙের 
মুখোশ পরে 

শিশুর সনে শিশুর মতো 
গল্প করে। 

চরাচরের সকল কর্ম 
ক’রে হেলা 

মা যে আসেন খোকার সঙ্গে 
করতে খেলা ৷ 

খোকার জন্তে করেন সৃষ্টি 
যা ইচ্ছে তাই 

কোনে! নিয়ম কোনো বাধা- 
বিপত্তি নাই ৷ 

বোবাদেরও কথা বলান 
খোঁকার কানে, 

অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন 
চেতন প্ৰাণে । 

খোকার তরে গল্প রচে 
বর্ষা শরৎ, 

খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগত। 

খোকা তারি মাঝখানেতে 
বেড়ায় ঘুরে, 

খোকা থাকে জগত্মায়ের 
অন্তঃপুৰে ৷ 


আমরা থাকি জগত্-পিতার 
বিষ্যালয়ে-_ 

উঠেছে ঘর পাথর-গীথ! 
দেয়াল লয়ে । 


২৩ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোতিষশাস্ত্ৰ- মতে চলে 
সুর্য শশী, 

নিয়ম থাকে বাগিয়ে ল’য়ে 
বুশ্ারশি । 

এম্‌নি ভাবে দাড়িয়ে থাকে 
বৃক্ষ লতা, 

যেন তারা বোঝেই নাকো 
কোনোই কথা৷ ৷ 

চীপাঁর ভালে চাপা ফোটে 
এম্নি ভানে 

যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে । 

মেঘের! চায় এম্নিতরো 
অবোধ ভাবে, 

যেন তাঁরা জানেই নাকো 
কোথায় যাবে । 

ভাঙা পুতুল গড়ায় ভুঁয়ে 
সকল বেলা, 

যেন তার! কেবল শুধু 
মাটির ঢেলা । 

দিঘি থাকে নীরব হয়ে 
দিবারাত্র, 

নাগকন্তের কথা যেন 
গলমাত্র ৷ 

স্থখদুঃখ এম্‌নি বুকে 
চেপে বহে, 

যেন তার! কিছুমাত্র 
গল্প নহে । 

যেমন আছে তেম্‌্নি থাকে 
ষে যাহা তাই-- 


শিশু 
আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই৷ 
বিশ্বগুরু-মশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 
আমর! থাকি জগৎ-পিতার 
বিদ্যালয়ে । 


প্রশ্ন 


মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, 

সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা ৷ 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 

করব শুধু পড়া-পড়া খেলা ৷ 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, 

নাহয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই? 
আমি তো! বেশ ভাবতে পারি মনে 

স্থয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগ্দি-বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে । 
আধার হল মাদীর-গাছের তলা, 

কালী হয়ে এল দিঘির জল, 
হাঁটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষির দল । 
মনে কর্‌-না উঠল সীঝের তাঁরা, 

মনে কর্-না সন্ধে হল যেন ৷ 
রাতের বেলা দুপুর যদি হয় 

দুপুর বেলা রাত হবে না কেন। 


২৬ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সমব্যথী 


খোঁকা না হয়ে 

হতেম কুকুর-ছাঁনা_ 

পাছে তোমার পাতে 

মুখ দিতে যাই ভাতে 
করতে আমায় মানা? 
সত্যি করে বল্‌ 

করিম নে মা ছল-- | 
বলতে আমায় ‘দূর দূর দূর । 
কোথা থেকে এল এই কুকুর? 
যা মা, তবে যা মা, 

কোলের থেকে নাম| । 

খাব নী তোর হাতে, 

খাব না তোর পাতে । 


থোকা না হয়ে 

হতেম তোমার টিয়ে, 

পাছে যাই মা, উড়ে 

রাখতে শিকল দিয়ে? 

সত্যি করে বল্‌ 

করিস নে মা, ছল-- 

বলতে আমায় ‘হতভাগা পাখি 
শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাকি”? 
তবে নামিয়ে দে মা, 
ভালোবাসিস নে মা। 

বব না তোর কোলে, 

বনেই যাব চলে । 


৯॥৩ 


শিশু 


বিচিত্র সাধ 


আমি যখন পাঠশালাতে যাই 

আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 

ফেবিওল! যাচ্ছে ফেরি নিয়ে। 
চুড়ি চা_ ই, চুড়ি চাই” সে হাকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, 
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি, 

যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে। 
দশটা বাজে, সাড়ে দশটা বাঁজে, 

নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি। 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 

অম্নি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি। 


আমি যখন হাতে মেখে কালী 

ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে, 
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী 

বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে । 
কেউ তে তারে মানা নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো এসে বকে ন! তার কাজে । 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা, 

ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি ৷ 
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী ৷ 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু বেশি রাত না হতে হতে 

মা আমাদের ঘুম পাড়াতে চায় । 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাগড়ি প’রে পাহারওলা যায় । 
আধার গলি, লোক বেশি ন! চলে, 
গ্যাসের আলে! মিট্‌মিটিয়ে জলে, 
লণ্ঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 

দাড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায়। 
রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা 

কেউ তে। কিছু বলে ন! তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহাঁরওল হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি ৷ 


মাস্টারবাবু 


আমি আজ কানাই মাস্টার, 

পোঁড়ো মোর বেড়ালছাঁনাটি। 
আমি ওকে মারি নে মা, বেত, 

মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি ৷ 
রোজ রোজ দেরি করে আসে, 

পড়াঁতে দেয় না ও তো! মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি শোন্‌ শোন? ৷ 
দিনরাত খেলা খেল! খেলা, 

লেখায় পড়ায় ভারি হেলা ৷ 
আমি বলি চ ছ জঝ এ” 

ও কেবল বলে “মিরৌ মিয়ে’ ৷ 


শিশু bg 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঝাই মা, কত-_ 
চুরি করে খাস নে কখনো, 

ভালে! হোস গোপালের মতো । 
যত বলি সব হয় মিছে, 

কথা যদি একটিও শোনে__ 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে ন! আর মনে । 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফেলে । 
যত বলি চছ জব ঞ' 

দুষ্ট,মি ক'রে বলে ‘মিয়ে’ ৷ 


আমি ওরে বলি বার বার, 

‘পড়ার সময় তুমি পোড়ে-- 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 

খেলার সময় খেল! কোরো ।” 
ভালোমান্ুষের মতো থাকে, 

আঁড়ে আড়ে চায় মুখপানে, 
এম্‌নি সে ভান করে যেন 

যা বলি বুঝেছে তার মানে ৷ 
একটু স্থযোগ বোঝে যেই 

কোথা যায় আর দেখা নেই। 
আমি বলি চছজব এ’, 

ও কেবল বলে ‘মিয়ে৷ মিয়ে৷’ ৷ 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারি ছেলেমাহষ। 
ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি 

আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফানুস । 
আমি যখন খাঁওয়া-খাওয়া খেলি 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে হুড়ি, 
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে 

মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি । 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষ! খুলে 

যদি বলি, ‘খুকি, পড়া করো” 
ছু হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে__ 

তোমার খুকির পড়া কেমনতরো ৷ 
আমি ঘদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি 
তোমার খুকি অমূনি কেঁদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি। 
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো 

মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি-- 
তোমার খুকি খিল্‌খিলিয়ে হাসে। 

খেলা করছি মনে করে ও কি। 
সবাই জানে বাবা বিদ্বেশ গেছে 

তবু যদি বলি ‘আসছে বাবা’ 
তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়-- 

তোমার খুকি এম্নি বোকা হাঁবা। 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাঁদের বাচ্ছা গাধা, 
আমি বলি ‘আমি গুরুমশাই” 

ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে দাদা? । 


শিশু 


তোমার খুকি চাদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গাহশ ৷ 


-তোমাঁর খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা, 
তোমার খুকি ভারি ছেলেমাহুষ। 


ব্যাকুল 


অমন করে আছিস কেন মা গো, 
খোকারে তোর কোলে নিবি না গো? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাধ৷ ৷ 
বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে, 
জানলা খুলে দেখিস কী যে-- 
কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা। 
ওই তো গেল চাঁরটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্থুলে যে-- 
দাদা আসবে মনে নেইকে! সিটি ৷ 
বেল! অম্নি গেল বয়ে, 
কেন আছিস অমন হয়ে-- 
আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি । 
পেয়াদাটা ঝুলির থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে 
বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না । 
পড়বে বলে আপনি রাখে, 
যায় সে চলে ঝুলি-কাখে, 
পেয়াদাটা ভারি দুষ্ট, স্যায়না । 


৩১ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা গো মা, তুই আমার কথা| শোন্‌, 

ভাঁবিন নে মা, অমন সার ক্ষণ । 
কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে । 
দেখো ভুল করব না কোনো = 
ক খ থেকে মূৰ্ন্য ণ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে ৷ 
কেন মা, তুই হাসিস কেন। 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভালে| লিখতে পারি নেকো, 
লাইন কেটে মোটা মোটা 
বড়ো বড়ো গোটা গোটা 

লিখব যখন তখন তুমি দেখো ৷ 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতে৷ বুদ্ধি ক'রে 

ভাবছ দেব কুলির মধ্যে ফেলে ? 
ককৃখনো। না, আপনি নিয়ে 
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে। 


ছোটোবড়ে। 


এখনো তো বড়ো হই নি আমি, 

ছোটো আছি ছেলেমাহ্ষ ব'লে 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 

বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে । 


শিশু 


দাদ! তখন পড়তে যদি ন! চায়, 
পাখির ছান! পোষে কেবল খাচায়, 
তখন তারে এমনি বকে দেব | 
বলব, ‘তুমি চুপটি ক'রে পড়ো ৷’ 
বলব, ‘তুমি ভারি দুষ্ট, ছেলে’-- 
যখন হব বাবার মতো বড়ো। 
তখন নিয়ে দাদার খাচাখান! 
ভালে! ভালো পুষব পাখির ছান|। 


সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্যে করব ন! তো তাড়া। 
ছাতা! একটা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাঁড়া। 
গুকুমশায় দাওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে, 
তিনি যদি বলেন ‘সেলেট কোথা? 
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো? 
আমি বলব, ‘খোকা তো আর নেই, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ে] |’ 
গুরুমশীয় শুনে তখন কবে, 
‘বাবুমশায়, আসি এখন তবে ৷’ 


খেল! করতে নিয়ে যেতে মাঠে 
ভুলু যখন আসবে বিকেল বেলা, 
আমি তাঁকে ধমক দিয়ে কব, 
‘কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা” 
রথের দিনে খুব যদ্দি ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না তো ভয় 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে 
হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ে’ 


৩৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলব আমি, “দেখছ নী কি মাম), 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । 
দেখে দেখে মামা বলবে, ‘তাই তো, 
খোকা আমার সে খোকা আর নাই তে!” 


আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব 
মা সেদিনে গঙ্গীক্সানের পরে 
আসবে যখন খিড়কি-ছুয়োর দিয়ে 
ভাববে “কেন গোল শুনি নে ঘরে । 
তখন আমি চাঁবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাক| দিচ্ছি ঝিকে, 
ম। দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি, 
‘খোকা, তোমার খেলা কেমনতরে। |” 
আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো। 
ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার, 
যত চাই মা, এনে দেব আবার ৷’ 


আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে, 
মেল! বনবে গাঁজনতলার হাটে, 
বাবার নৌকো কত দুরের থেকে 
লাগবে এসে বাবুগণ্জের ঘাটে। 
বাব! মনে ভাববে সোজাঙ্গজি, 
খোকা তেমনি খোকাই আছে বুঝি, 
ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো 
কিনে এনে বলবে আমায় ‘পরে । 
আমি বলব, ‘দাদা পক্ষক এসে, 
আমি এখন তোমার মতো বড়ে ৷ 
দেখছ না কি যে ছোটে! মাপ জামার-- 
পরতে গেলে আট হবে যে আমার 1” 


শিশু - ৩৫ 


সমালোচক 


বাঁধা নাকি বই লেখে সব নিজে । 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে। 
সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলি ?-_ বল্‌ মা সত্যি ক'রে। 
এমন লেখায় তবে 
বল্‌ দেখি কী হবে। 
তোর মুখে মা, যেমন কথ শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি। 
ঠাকুরমা কি বাবাকে কক্‌খনো! 
বাজার কথা শোনায় নিকো কোনে! । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি? 


সন করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো, 
সে কথ! তার মনেই থাকে নাকো । 
করেন সারা বেলী 
লেখা-লেখা খেলা । 
বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে 
তুমি আমায় বল, ‘দুষ্ট, ছেলে }’ 
বক আমায় গোল করলে পরে-__ 
‘দেখছিস নে লিখছে বাব! ঘরে!’ 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 
লিখে কী হয় ফল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যখন বাবার খাতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে-- 
কখগখঙহযবর, 
আমার বেলা কেন মা, রাগ কর। 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও ন! দেখে। 
বড়ো বড়ে। রুল কাঁটা কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ। 
আমি যদি নৌকো করতে চাই 
অম্নি বল, নষ্ট করতে নাই। 
সাদা কাগজ কালো 
করলে বুঝি ভালো ? 


বীরপুরুষ 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে। 
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 
দরজা দুটো একটুকু ফীক করে, 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে 
টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে। 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আনে। 


সন্ধে হল, সুর্য নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়ার্দিঘির মাঠে। 
ধৃধ্‌ করে যে দ্বিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 


৮৮৮৯৭ 


অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্ৰনাথ 


শবে স্থরেন্দ্রনীথ ঠাকুর 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি বললে, “ঘাস নে খোকা ওরে, 
আমি বলি, “দেখো! না চুপ করে।’ 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে, 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট! । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাঁটা। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে” 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-- 
বলছ, ‘ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল! 
কী দুৰ্দশাই হত তা না হলে!’ 


রোজ কত কী ঘটে যাহা|-তাহ|-- 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা। 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যার! অবাক হত সবে, 
দাদা বলত, ‘কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
‘ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে 


শিশু ৩৯ 


রাজার বাড়ি 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত। 

রুপো দিয়ে দেয়াল গাথা, সোনা দিয়ে ছাত, 

থাকে থাকে সিড়ি ওঠে সাদ! হাতির দীত। 

সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন হয়োরানী, 

সাত রাজার ধন মানিক-গীথ| গলার মালাখানি। 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কাঁনে__ 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে 
আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুঁজে তারে। 
ছু হাতে তার কীকন ছুটি, ছুই কানে ছুই দুল, 
খাটের থেকে মাটির পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তাঁর যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 
হাসিতে তাঁর মানিকগুলি পড়বে ঝ'রে তুয়ে। 
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা শোন্‌ মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


তোমরা যখন ঘাটে চল স্থানের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে। 

পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখাঁনেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে ৷ 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সেও জানে নাপিত ভাঁয়া কোন্থানেতে থাকে । 

জানিস নাপিতপাড়া কোথায় ? শোন্‌ মা, কানে কানে- 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


8০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝি 


আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে 
যেথায় ধারে ধারে 
বাশের খোটায় ডিঙি নৌকো 
কাধা সারে সারে। 
কৃষাঁণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাঁধে ফেলে; 
জাল টেনে নেয় জেলে, 
গোকু মহিষ সীখ্রে নিয়ে 
যাঁয় রাখালের ছেলে । 
সন্ধে হলে যেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে 
শুধু রাতদুপরে 
শেয়ালগুলো ডেকে ওঠে 
ঝাউভাঙাটার 'পরে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলাঁর মতে৷ ৷ 
বর্ষা হলে গত 

ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায় 
চখাচখী যত। 

তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর ; 
মানিক-জোড়ের ঘর, 


শিশু 


কাদাখোচা পায়ের চিহ্ন 
আকে পাকের ’পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা, 
দাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে-- 
চাদের আলো লুটিয়ে পড়ে 
সাদা কাশের বনে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


৪১ 


এ-পাঁর ও-পার ছুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলেমেয়ে 
স্মানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে। 
সুর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে_- 
আসব তখন চলে 
‘বড়ো খিদে পেয়েছে গো_- 
খেতে দাও মা’ বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন্‌ কাজে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ে হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


৪২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নৌকাযাত্রা 


মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
বাধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোকাই করা আছে কেবল পাটে 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে একশোটা দাড় আটি, 
পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা-- 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে । 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরে নদীর পার। 


তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে 
আমি তো মী, যাচ্ছি নেকে| চলে 
রামের মতো চোদ্দ বছর বনে। 
আমি যাব রাজপুক্র হয়ে 
নৌকে।-ভরা সোনামানিক বয়ে, 
আশুকে আর শ্ামকে নেব সাথে, 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে। 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার। 


ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে 
দুপুরবেলা তুমি পুকুর-ঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 


শিশু _ ৪৩ 
পেরিয়ে ষাব তির্পুনির ঘাট, 
পেরিয়ে যাব তেপাস্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ছুটির দিনে 


এ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছুটোছুটি 
লাগল না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হল বেল! ৷ 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 
আজকে আমার ছুটি, আমার 
শনিবারের ছুটি । 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
মা তোর পায়ে লুটি। 
বারের কাছে এইখানে বোস, 
এই হেথা চৌকাঠ-_ 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


এ দেখো মা» বর্ষা এল 
ঘনঘটায় ঘিরে, 
বিজুলি ধায় একেবেকে 
আকাশ চিরে চিরে । 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


দেব্তা যখন ডেকে ওঠে 
থর্থরিয়ে কেঁপে 
ভয় করতেই ভালোবাসি 
তোমায় বুকে চেপে ৷ 
ঝুপ্ঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন 
বীশের বনে পড়ে 
কথা স্তনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘরে। 
এ দেখো মা, জানল| দিয়ে 
আসে জলের ছাট 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা গোঁ, 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মা গো, 
কোন্‌ নদীটির ধারে। 
কোনোখানে আল বীধা তার 
নাই ডাইনে বায়ে? 
পথ দিয়ে তার সন্ধেবেলায় 
পৌছে ন! কেউ গীয়ে? 
সারা দিন কি ধূ ধূ করে' 
শুকনো ঘাসের জমি? 
একটি গাছে থাকে শুধু 
ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমী ? 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়ুনি 
যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


শিশু ৪৫ 


এমনিতরে| মেঘ করেছে 
সার আকাশ ব্যেপে, 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 
একলা ঘোড়ায় চেপে ৷ 
গজমোতির মালাটি তার 
বুকের "পরে নাচে-- 
রাঁজকন্! কোথায় আছে 
খোঁজ পেলে কার কাছে: 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
ছুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে ?' 
দুখিনী মা গোয়াল-ঘরে 
দিচ্ছে এখন ঝাট, 
রাজপুত্র চলে যে কোন্‌ 
তেপান্তরের মাঠ । 


ও দেখো মা, গাঁয়ের পথে 
লোক নেইকো মোটে, 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 
ফিরেছে আজ গোঠে। 
আজকে দেখো রাত হয়েছে 
দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাঁণেরা বসে আছে 
দাওয়ায় মাছুর পেতে । 
আজকে আমি হুকিয়েছি মা, ' 
পুথিপত্তর যত-- 
পড়ার কথা আজ বোলো না । 
যখন বাবার মতো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো হব তখন আমি 
পড়ব প্রথম পাঠ-- 
আজি বলো মা, কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ ৷ 


বনবাস 


বাবা যদি রামের মতো 
পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারিনে কি 
তুমি ভাবছ মনে? 
চোদ্দ বছর ক’ দিনে হয় 
জানি নে মা ঠিক, 
দণ্ডক বন আছে কোথায় 
ও মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিস্ক আমি পারি যেতে, 
ভয় করি নে তাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


বনের মধ্যে গাঁছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর 
সামনে দিয়ে বইত নদী, 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একটি থাকত ডিঙি 
পারে যেতেম বেয়ে 
হরিণ চ'রে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে । 


শিশু ৪৭ 


গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আমি নিজের হাতে-- 

লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মালা গেঁথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগুলি সব 
ভূঁয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে ; 
খিদে পেলে দুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্মপাঁতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


রোদের বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের "পরে আসি 
বাখাল-ছেলের মতে৷ কেবল 
বাজাই বসে বীশি । 
পেখম পড়ে ঝুলে 
কাঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায় 
ন্যাজটি পিঠে তুলে ৷ 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
ছুপুরবেলার তাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমীর 
- থাকত সাথে সাথে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্বেবেলায় কুড়িয়ে আনি 
শুকোঁনে ডালপালা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে আলা ৷ 
পাখিরা সব বাসায় ফেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতাঁরা দেখা যে যায় 
ডালের ফাঁকে ফাকে । 
মায়ের কথা মনে করি 
বসে আধার রাতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাদার মতে। বনে 

আছেন খষি মুনি, 
তাদের পায়ে প্রণাম করে 

গল্প অনেক শুনি। 
বাক্ষসেরে ভয় করি নে, 

আছে গুহক মিঅ-- 
রাবণ আমার কী করবে মা, 

নেই তে! আমার সীতা ৷ 
হনুমানকে যত্ব করে 

খাওয়াই ছুধে-তাঁতে-__ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 

থাকত সাথে সাথে। 


ম| গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটে ভাই-- 

ছুইজনেতে মিলে আমরা! 
বনে চলে যাই৷ 


শিশু 


আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো, 
হাতে ধস্থক-বাঁণ। 
চিত্রকুটের পাহাড়ে যাই 
এম্‌নি বরষাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই ষদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


আমি শুধু বলেছিলেম__ 
“কদম গাছের ভালে 
পৃণিমা-টাদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকাঁলে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে ।” 
শুনে দাদ! হেসে কেন 
বললে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা । 
চাদ যে থাকে অনেক দূরে 
কেমন করে ছু'ই ৷’ 
আমি বলি, দাদা, তুমি 
জান না কিচ্ছুই। 
মা আমাদের হাসে যখন 
ও জানলার ফাকে 
তখন তুমি বলবে কি, মা 
অনেক দুরে থাকে ৷’ 
তৰু দাদ! বলে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ৷’ 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদী বলে, ‘পাবি কোথায় 
অত বড়ে। ফাদ ৷’ 
আমি বলি, “কেন দাদা, 
এ তো ছোটো চাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে ।” 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো বৌকা। 
চাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ে ৷ 
আমি বলি, ‘কী তুমি ছাই 
ইস্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মন্ত বড়ো কিছু ৷’ 
তবু দাদা বলে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তে! বোকা ৷ 


বৈজ্ঞানিক 


যেমনি মা গো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়া 

ষেম্নি এল আষাঢ় মাসে 
বৃষ্টজলের ধারা, 

পুবে হাওয়| মাঠ পেরিয়ে 
যেম্‌নি পড়ল আসি 


শিশু 


বীশ-বাগানে সৌ সৌ ক'রে 
বাজিয়ে দিয়ে বীশি-- 
অম্নি দেখ, মা, চেয়ে-- 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল 
এত বাশি রাশি। 


তুই যে ভাবিস ওরা কেবল 
অম্নি যেন ফুল, 
আমার মনে হয় মা, তোদের 
সেটা ভারি ভুল ৷ 
ওৱ| সব ইস্কুলের ছেলে, 
পুঁথি-পত্র কাখে 
মাটির নীচে ওরা ওদের 
পাঠশালাতে থাকে 
ওর! পড়া করে 
ছুয়োর-বন্ধ ঘরে, 
খেলতে চাইলে গুরুমশীয় 
দাড় করিয়ে রাখে। 


বোশেখ-জগ্টি মাসকে ওরা! 
দুপুর বেলা কয়, 
আষাঢ় হলে আঁধার ক'রে 
বিকেল ওদের হয়। 
ডালপালার! শব্দ করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে। 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমনি ছুটি পেয়ে, 
আসে সবাই ধেয়ে, 
হলদে রাঙা সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে 


জানিস মা গো, ওদের যেন 
আকাশেতেই বাড়ি, 
রাত্রে যেথায় তারাগুলি 
দাড়ায় সারি সাঁরি। 
দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে 
ব্যস্ত ওরা কত! 
বুঝতে পারিস কেন ওদের 
তাড়াতাড়ি অত? 
জানিস কি কার কাছে 
হাত বাড়িয়ে আছে। 
মা কি ওদের নেইকে| ভাবিস 
আমার মায়ের মতো? 


মাতৃবৎসল 


মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 
তার! আমায় ডাকে, আমায় ডাকে । 
বলে, “আমরা কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে দুপুর সন্ষেবেল। ৷ 
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রুপোর খেল! খেলি চাদকে ধরে ।” 
আমি বলি, ‘যাব কেমন করে!” 


তাঁরা বলে, ‘এসো মাঠের শেষে ৷ 


শিশু ৫৩ 


সেইখানেতে দীড়াবে হাত তুলে, 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে |} 
আঁমি বলি, “মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।’ 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে । 
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ, 
তুমি যেন হবে আমার চাদ-- 
ছু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ । 


ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যাঁরা থাকে, 
তারা আমায় ডাকে, আমীয় ডাকে । 
বলে, ‘আমরা কেবল করি গান 
সকাল থেকে সকল দিনমান ৷’ 
তারা বলে, “কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমরা চলি ঠিকানা তার নাই ৷’ 
আমি বলি, ‘কেমন করে যাই ৷’ 
তার! বলে, “এসে! ঘাটের শেষে । 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমরা তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে ৷’ 
আমি বলি, “মা যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে, 
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে ৷’ 
শুনে তার! হেসে যায় মা, ভেসে ৷ 
তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ। 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে, 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ । 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুকোচুরি 


আমি যদি দুষ্ট. যি ক'রে 
চাপার গাছে চাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মা গো, ডালের ’পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হারে, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পারে|। 
তুমি ডাক, “খোকা কোথায় ওরে ৷’ 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে। 


যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে ৷ 
আনটি করে চাপার তলা দিয়ে 

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে; 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 
দুরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে-- 

তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


দুপুর বেলা মহীভারত-হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে, 
আমি আমার ছোট্র ছায়াখানি 
দোঁলাব তোর বইয়ের 'পরে আমি-_ 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার চোখে খোকার ছাঁয়া ভাসে। 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখানি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 


শিশু 


তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 
টুপ, করে মা, পড়ব ভু'য়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোঁকা হব, 
গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, ‘তুষ্ট, ছিলি কোথ|৷ ৷ 
আমি বলব, “বলব না সে কথা ৷’ 


ছুঃখহারী 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশাস্তরে | 
ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী, 
জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি-- 
ভাঁলো করে দেখ্‌ তো মনে করি 

কী এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চাস কি মা, তুই এত এত সোনা-__ 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতী নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে, 
সোনার চাপা ফোটে সেথায় গাছে-- 
না কুড়িয়ে আমি তো! ফিরব না। 


পরতে কি চাস মুক্তে গেঁথে হারে-_ 
জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে । 
সেখানে মা, সকালবেলা হলে 
ফুলের পরে মুক্তোগুলি দোলে, 
টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে-- 
যত পারি আনব ভারে ভারে। 


৫৫ 


৫৬ 
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দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া। 
পক্ষিরাজের বাচ্ছা ছুটি ঘোড়া ৷ 
বাবার জন্যে আনব আমি তুলি 
কনক-লতার চারা অনেকগুলি-_ 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো তবে যাই। 
ভোরের বেলা শুন্য কোলে 
ডাকবি যখন খোক বলে, 
বলব আমি, ‘নাই সে খোকা নাই ৷’ 
মা গোঁ, যাই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাঁতে। 
জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ, 
জানতে আমায় পারবে না কেউ-- 
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বাদল৷ যখন পড়বে ঝরে 
রাতে শুয়ে ভীববি মোরে, 
বঝর্বরাঁনি গান গাব এ বনে। 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


শিশু ৫৭ 


খোকার লাগি তুমি মা গো, 
অনেক রাতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, ‘ঘুমে| !* 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোংত্স্না হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো । 


স্বপন হয়ে আঁখির ফাকে 

দেখতে আমি আসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে । 

জেগে তুমি মিথ্যে আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ৷ 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে ‘খোকা নেই রে ঘরের মাঝে”। 
আমি তখন কাঁশির স্থরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে । 


পুজোর কাপড় হাতে ক'রে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 
“খোকা তোমীর কোথায় গেল চলে ৷’ 
বলিস ‘খোকা সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঞ্চি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো নিবে এল, 
সয্যি ভোবে-ভোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাঁদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে 
বূডের উপর রঙ, 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা 
| বাজল ঠঙ ঠঙ ৷ 
ও পারেতে বিষ্টি এল, 
ঝাপল। গাঁছপাঁলা। 
এ পারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জাল! ৷ 
বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান ।’ 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, 
কোথায় বা সীমানা ৷ 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, 
কেউ করে না মানী ৷ 
কৃত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায়। 


le 


শিশু ৫৯ 


মেঘের খেল! দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে, 
কত দিনের হকোচুরি 
কত ঘরের কোণে । 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
'_ নদেয় এল বান ৷ 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 

মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে 

গুরুণ্ুরু বুক। 
বিছানাঁটির একটি পাশে 

ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের 'পরে দৌরাত্মি সে 

না যায় লেখাজোখা। 
ঘরেতে ছুরস্ত ছেলে 

করে দাপাদাঁপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে-- 

সৃষ্টি ওঠে কাঁপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 

শুনেছিলেম গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ৷’ 


মনে পড়ে স্থয়োরানী 
দুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী 
কঙ্কাবতীর ব্যথা ৷ 


৬০ 
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মনে পড়ে ঘরের কোণে 

মিটিমিটি আলো, 
একটা দিকের দেয়ালেতে 

ছায়া কালো কালে! 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 

ঝুপ্‌ কুপ্‌ বলুপ্‌_ 
দস্তি ছেলে গল্প শোনে 

একেবারে চুপ। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

মেঘলা দিনের গান-- 
‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ৷’ 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, 

বান এল সে কোথা । 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল, 

কবেকার সে কথা। 
সেদিনও কি এম্নিতরো 

মেঘের ঘটাঁখানা। 
থেকে থেকে বাজ বিজুলি 

দিচ্ছিল কি হানা। 
তিন কন্তে বিয়ে ক'রে 

কী হল তার শেষে। 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 

না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেবে ঘুম পাড়াতে 

কে গাহিল গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান |) 


শিশু ৬১ 


সাত ভাই চম্পা! 


সাতটি চাপা সাতটি গাছে, 

সাতটি চাপা ভাই-- 
রাঙা-বসন পারুলদিদি, 

তুলনা! তার নাই ৷ 
সাতটি সোনা চাপার মধ্যে 

সাতটি সোনা মুখ, 
পাঁরুলদিদির কচি মুখটি 

করতেছে টুক্‌টুক ৷ 
ঘুমটি ভাঙি পাখির ডাকে, 

রাত? যে পোহালে|-- 
ভোরের বেলা চাপায় পড়ে 

ঠাপার মতো আলো । 
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে 

মুখখানি বের ক'রে 
কী দেখছে সাত ভায়েতে 

সারা সকাল ধ'রে। 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে-ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 
চিক্চিকিয়ে ওঠে । 
দোলা দিয়ে বাতাস পালায় 
দুষ্ট, ছেলের মতো, 
লতায় পাতায় হেলাঁদোলা 
কোলাকুলি কত। 
গাছটি কাপে নদীর ধারে 
ছাঁয়াটি কীপে জলে-_ 


৬২ 
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ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে 

শিউলি গাছের তলে ৷ 
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে 

দেখতেছে ভাই বোন- 
দুখিনী এক মায়ের তরে 

আকুল হল মন। 


সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে 

পাঁতার বুরুঝুরু, 
মনের স্থখে বনের যেন 

বুকের দুরুদুরু। 
কেবল শুনি কুলুকুলু 

একি ঢেউয়ের খেলা । 
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু 

সারা দুপুরবেলা । 
মৌমাছি সে গুন্গুনিয়ে 

খুঁজে বেড়ীয় কাঁকে, 
ঘাসের মধ্যে ঝি' ঝি' ক'রে 

বিবি পোকা ডাকে । 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাই বোন- 
মায়ের কথা মনে পড়ে, 

আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে 

মেঘ চলেছে ভেসে, 
বাজহাসের! উড়ে উড়ে 

চলেছে কোন্‌ দেশে । 


শিশু ৬৩ 


প্রজাপতির বাড়ি কোথায় 

জানে না তেঁ কেউ, 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ । 
দুপুর বেল! থেকে থেকে 

উদ্দাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খ’সে প’ড়ে 

কোথায় উড়ে যায়। 
ফুলের মাঁঝে দুই গালে হাত 

দেখতেছে ভাই বোন-- 
মায়ের কথা পড়ছে মনে, 

কাঁদছে পরান মন ৷ 


সন্ধে হলে জোনাই জলে 

পাতায় পাতায়, 
অশথ গাছে ছুটি তারা 

গাছের মাথায়। 
বাতাস বওুয়| বন্ধ হল, 

স্তব্ধ পাখির ডাক, 
থেকে থেকে করছে কা-কা| 

দুটো-একটা কাক । 
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, 

পুবে আঁধার করে-_ 
সাতটি ভায়ে গুটিস্থটি 

চাপা ফুলের ঘরে । 
গল্প বলে! পাঁরুলদিদি” 

সাতটি চাপা ডাকে, 
পারুলদিদির গল্প শুনে 

মনে পড়ে মাকে । 
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প্রহর বাজে, বাত হয়েছে, 

বা ঝাকরে বন = 
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প’ল 

আটটি ভাই বোন ৷ 
সাতটি তাঁরা চেয়ে আছে 

সাতটি চাপার বাগে, 
চাদের আলো সাতটি ভায়ের 

মুখের "পরে লাগে। 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 

সাতটি ভায়ের তন 
কোমল শয্যা কে পেতেছে 

সাতটি ফুলের রেণু ৷ 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 

স্বপ্ন দেখে মাকে-- 
সকাল বেল! ‘জাগে| জাগো, 

পারুলদিদি ডাকে ৷ 


নবীন অতিথি 


গান 


ওহে নবীন অতিথি, 
তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন। 

যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন ৷ 
যতনে কত কী আনি বেঁধেছিহু গৃহখাঁনি, 
হেথা কে তোমারে বলে৷ করেছিল নিমন্ত্রণ । 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হৃদয়তলে 
ঢেকে রেখেছিহ্থ বুকে, কত হাসি অশ্রজলে ! 
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারাঁনী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ ৷ 


শিশু 


অস্তসখী 


রজনী একাদশী 

পোহায় ধীরে ধীরে, 
রঙিন মেঘমালা 

উষারে বীধে ঘিরে । 
আকাশে ক্ষীণ শশী 

আড়ালে যেতে চায়, 
দাড়ায়ে মাঝখানে 

কিনারা নাহি পাঁয়। 


এহেন কালে যেন 

মায়ের পানে মেয়ে 
রয়েছে শুকতারা 

চাদের মুখে চেয়ে । 
কে তুমি মরি মরি 

একটুখানি প্রাণ । 
এনেছ কী না জানি 

করিতে ওরে দান। 


মহিমা যত ছিল 

উদয়-বেলাকাঁর 
যতেক স্থখসাথি 

এখনি যাবে যাঁর, 
পুরানো সব গেল-- 

নৃতন তুমি একা 
বিদ্ায়-কালে তারে 

হাসিয়া দিলে দেখা । 
ও চাদ যামিনীর 

হাসির অবশেষ, 


৬৫ 


৬৬ 
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ও শুধু অতীতের 

স্থখের স্মৃতিলেশ ৷ 
তারারা ভ্রুতপদে 

কোথায় গেছে সরে-- 
পারে নি সাথে যেতে, 

পিছিয়ে আছে পড়ে । 


তাঁদেরই পানে ও যে 

নয়ন ছিল মেলি, 
তাঁদেরই পথে ও যে 

চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 

ডাকিলে পিছু-পানে 
একটি আলোঁকেরই 

একটু মৃদু গানে । 


গভরী রজনীর 
রিক্ত ভিখারিকে 
ভোরের বেলাকার 
কী লিপি দিলে লিখে। 


সোনার-আভতা-মাখা 


কী নব আশাখানি 
শিশির-জলে ধুয়ে 
তাহারে দিলে আনি। 


অন্ত-উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রীচীন নবীনেরে 

টানিছ ভালোবেসে 


শিশু ৬৭ 


বধূ ও বর -রূপে 

করিলে এক-হিয়া 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাঁধি দিয়া । 


হাসিরাশি 


নাম রেখেছি বাব লারানী, 

একরত্তি মেয়ে ৷ 
হাসিখুশি চাঁদের আলো 

মুখটি আছে ছেয়ে। 
ফুটফুটে তার দাত কখানি, 

পুট্পুটে তার ঠোঁট ৷ 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 

উলোটপাঁলোট । 
কচি কচি হাত দুখানি, 

কচি কচি মুঠি, 
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে 

হেসেই কুটি-কুট। 
তাই তাই তাই তালি দিয়ে 

ছুলে ছুলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কালো 

মুখে এসে পড়ে । 
‘চলি চলি পা পা” 

টলি টলি যায়, 
গরবিনী হেসে হেসে 

আড়ে আড়ে চায়। 
হাতটি তুলে চুড়ি দুগাছি 

দেখায় যাকে তাকে, 
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হাসির সঙ্গে নেচে নেচে 

নোলক দোলে নাকে । 
রাঙা ছুটি ঠোঁটের কাছে 

মুক্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চুমোখানি যেন 

মুক্তো হয়ে দোলে । 
আকাশেতে চাদ দেখেছে, 

ছু হাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে দুলে দুলে 

ডাকে আয় আয়? । 
চাদের আখি জুড়িয়ে গেল 

তাঁর মুখেতে চেয়ে, 
চাদ ভাবে কোথেকে এল 

চাদের মতো মেয়ে । 
কচি প্রাণের হাসিখানি 

চাদের পানে ছোটে, 
চাদের মুখের হাসি আরো! 

বেশি ফুটে ওঠে | 
এমন সাধের ডাক শুনে চাদ 

কেমন করে আছে__ 
তারাগুলি ফেলে বুঝি 

নেমে আসবে কাছে। 
স্থধামুখের হাসিখানি 

চুরি ক'রে নিয়ে 
রাতারাতি পালিয়ে যাবে 

মেঘের আঁড়াল দিয়ে । 
আমরা তারে রাখব ধরে 

রানীর পাশেতে। 
হাসিবাশি বাঁধা রবে 

হাসিরাঁশিতে। 


শিশু 


পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, 

পল্লীটি তার দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 

লক্ষ্মী বলে সকলে ৷ 
আমি কিন্তু বলি তোমায় 

কথায় যদি মন দেহ-- 
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে 

আছে আমার সন্দেহ ৷ 
ভোরের বেলা আঁধার থাকে, 

ঘুম যে কোথা ছোটে ওর-- 
বিছানাতে হুলুস্থুলু 

কলরবের চোটে ওর ৷ 
খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু 

পাড়াস্থদ্ধ জাগিয়ে, 
আড়ি করে পালাতে যায় 

মায়ের কোলে ন! গিয়ে । 


হাত বাঁড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আমি তখন নাচারই, 
কাধের 'পরে তুলে তারে 

ক'রে বেড়াই পাচারি। 
মনের মতো! বাহন পেয়ে 

ভারি মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে ৷ 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি-- 


“একটু রোসো রোসো মা ৷ 
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মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সঙ্গে কলভাষায় 

করে কতই কলহ। 
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ? 


তবু তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ কর! সাজে না । 
সে নইলে যে তেমন ক'রে 

ঘরের বাঁশি বাজে না। 
সে ন! হলে সকাঁলবেলায় 

এত কুস্থম ফুটবে কি। 
সে না হলে সন্ধেবেলায় 

সন্ধেতার! উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না যদি রয় দুরস্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

বুকের শূন্য পূরণ তো। 
দুষ্ট মি তার দখিন-হাঁওয়া 

স্থখের তুফান-জাগানে 
দোলা দিয়ে যায় গে! আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগাঁনে। 


মাম যদি তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় 

সে তে! ভেবেই পাব ন! 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

ডাকি ওরে যাঁখুশি- 
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দুষ্ট, বল, দস্তি বল, 

পৌঁড়ারমুখী, রাক্ষুসি। 
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে 

বাপ মায়েরই থাক্‌ সে নয়। 
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি 

তুলে রাখুন বাক্সে নয়। 


একজনেতে নাম ব্লাখবে 

কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বস্থদ্ধ সে নাম নেবে-- 

ভাবী বিষম শাসন এ । 
নিজের মনের মতে৷ সবাই 

করুন কেন নামকরণ-- 
বাবা ভাঁকুন চন্দ্রকুমার, 

খুড়ো ভাকুন রাঁমচরণ । 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 

সঙস্কৃত নামটা ওই । 
এতে কারে দাম বাড়ে ন! 

অভিধাঁনের দামটা বই ৷ 
আমি বাপু, ডেকেই বসি 

যেটাই মুখে আহক না__ 
যারে ডাকি সেই ত! বোঝে, 

আর সকলে হাস্ক-না__ 
একটি ছোটো মানুষ তাহার 

একশো রকম রঙ্গ তো। 
এমন লোককে একটি নামেই 

ডাঁকা কি হয় সংগত ৷ 
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বিচ্ছেদ 


বাগানে ওই ছুটো গাছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো! যে। 
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে 

আপন স্থধা মাখায়ে, 
সকাল হত সকাল বেলায় 

যাহার পানে তাকায়ে, 
সেই আমাদের ঘরের মেয়ে 

সে গেছে আজ প্রবাসে, 


নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকাল বেলার শোভা সে 
একটুখানি মেয়ে আমার 

কত যুগের পুণ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 

কতখানিই শূন্য যে। 


বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর, 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাঙা মুখখানি আজ 

কেমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাঁড়িতে যে কেউ কোথা নেই, 

ছুয়োরগুলো৷ ভেজানো, 
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

বঝিমোচ্ছে সেই খাচাতে, 
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ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পুচ্ছটি তার নাচাতে । 
ঘরের কোণে আপন-মনে 

শূন্য প'ড়ে বিছানা, 
কার তরে সে কেদে মরে-- 

সে কল্পনা মিছা না। 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে, 

নাম লেখা তায় কার গো । 
এম্নি তারা রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো । 
এটা আছে সেটা আছে, 

অভাব কিছু নেই তো-- 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তো ৷ 


উপহার 


স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই, 

কী যে দেব তাই ভাবনা-_ 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 

খুঁজে-পেতে সে তো পাব ন! 
আমার যা ছিল ফাকি দিয়ে নিতে 

সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 

না তোলাই ভালো সে কথা৷ 
সোনা রুপো আর হীরে জহরত 

পৌতা ছিল সব মাটিতে, 
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে 

নে গেছে যে যার বাটীতে। 
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টাকাঁকড়ি মেলা আছে টাকশালে, 
নিতে গেলে পড়ি বিপদে ৷ 


বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাঁও আছে ফি পদে। 


এ যে সংসারে আছি মোর! সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে। 
ফাকিফু'কি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় ব্যয় ষে। 
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিস-পত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাঁবি মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে হুকিয়ে, 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি, 

বাস্‌, সব যাবে চুকিয়ে ৷ 


কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোঁর- 
এমন আমার মন্ত্রণা নেই, 

জানি নে ও হেন মন্তর । 
নবীন জীবন, বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর স্থমুখে ; 
ন্লেহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে ৷ 


১1৬ 


শিশু 


সাথিদলে জুটে চলে যাস ছুটে 
নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি ভুলে যাস, সময় না পাস, 


কী যায় তাহাতে কী আসে।- 


মনে রাখিবার চির-অবকাশ 
থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরেতে যার ন| পাই নাগাঁল 
অন্তরে জেগে রয় সে। 


পাষাণের বাধা ঠেলেঠুলে নদী 
আপনার মনে সিধে সে 
কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে 
যায় চলে দেশ-বিদেশে 
যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে 
এসেছে আদরে গলিয়া 
তারে ছেড়ে দুরে যায় দিনে দিনে 
অজান! সাগরে চলিয়!। 
অচল শিখর ছোটে! নদীটিবে 
চিরদিন রাখে স্মরণে 
যতদুর যায় স্সেহধারা তার 
সাধে যায় ভ্ৰুতচরণে। 
তেম্‌নি তুমিও থাক না"ই থাক, 
মনে কর মনে কর না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া 
আমার আশিস-ঝরনা ॥ 
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পাখির পালক 


খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া, 

ছুটে চ’লে আসে মেয়ে-- 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ. দেখ ১ 

কী এনেছি দেখ, চেয়ে ৷’ 
আঁখির পাতায় হাঁসি চমকীয়, 

ঠোটে নেচে ওঠে হাসি_ 
হয়ে যায় ভুল, বাধে নাকো চুল, 

খুলে পড়ে কেশরাশি । 
ছুটি হাত তার ঘিরিয়া ঘিরিয়া 

রাঙা! চুড়ি কয়গাছি, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা, 

কেঁপে ওঠে তারা নাচি ৷ 
মায়ের গলায় বাহু দুটি বেধে 

কোলে এসে বসে মেয়ে । 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ, দেখ্‌, 

কী এনেছি দেখ চেয়ে ৷’ 


সোনালি রঙের পাখির পালক 

ধোওয়া সে সোনার স্রোতে- 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 

অরুণের পাখা হতে । 
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 

ঘুমের পরশ যথ|-- 
মাথা যেন তায় মেঘের কাহিনী, 

নীল আকাশের কথা। 
ছোঁটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড়, 

কতমত কলরব, 


শিশু | ৭৭ 


প্রভাতের স্থুখ, উড়িবার আশ!-- 
মনে পড়ে যেন সব ৷ 

লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়, 
আখিতে বুলায় মেয়ে, 

বলে হেসে হেসে, ‘ওমা, দেখ, দেখ, 
কী এনেছি দেখ, চেয়ে ৷’ 


মা! দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে, 
“কিবা জিনিসের ছিরি !’ 
ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া, 
আর না চাহিল ফিরি। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল, 
মাটিতে রহিল বসি ৷ 
শুন্য হতে যেন পাখির পালক 
ভূতলে পড়িল খসি ৷ 
খেলাধুলো তার হল নাকো আর, 
হাসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে ছুটি কৌটা জল 
দেখা দিল ছুটি চোখে ৷ 
পালকটি লয়ে রাখিল লুকায়ে 
গোপনের ধন তার-- 
আপনি খেলিত, আপনি তুলিত, 
দেখাত না কারে আর ৷ 


পূজার সাজ 


আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজন| বাজি, 
পূজার সময় এল কাছে। 

মধু বিধু দুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে দু-হাঁত তুলি নাচে । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতা বসি ছিল দ্বারে, দুজনে শুধালো তারে, 
“কী পোশাক আনিয়াছ কিনে ৷’ 

পিতা কহে, ‘আছে আছে তোদের মায়ের কাছে, 
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে ৷’ 

সবুর সহে না আর-_ জননীরে বার বার 
কহে, ‘মা গো, ধরি তোর পায়ে, 

বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 


একবার দে না মা, দেখায়ে ৷” 


ব্যস্ত দেখি হাঁসিয় মা দুখানি ছিটের জাম! 
দেখাইল করিয়া আদর । 

মধু কহে, “আর নেই? মা কহিল, “আছে এই 
একজোড়া ধুতি ও চাদর ৷’ 


রাঁগিয়া আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাদিয়া কহিল, ‘চাহি না মা, 

রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 
ফুলকাটা সাঁটিনের জামা ৷” 


মা কহিল, ‘মধু, ছি ছি, কেন কীদ মিছামিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাঁপ। 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত দুঃখতাপ । 


তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমত এনেছেন কিনে। 

সে জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধুলির ,পরে-_ 
এই শিক্ষা হল এতদিনে 1 


শিশু 


বিধু বলে, “এ কাঁপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জাম! পরাস আমারে ৷৷ 

মধু শুনে আরে! রেগে ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে 
গেল বায়বাবুদের দ্বারে । 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রায়বাবু ব্যস্ত বড়ে! ; 
দালান সাজাতে গেছে রাত । 

মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ম্লান মনে 
চোখে তার পড়িল হঠাৎ। 


কাছে ডাকি দ্েহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে দুই বাহুতে বীধিয়া, 

“কী রে মধু, হয়েছে কী। তোরে যে শুকনো দেখি ৷ 
শুনি মধু উঠিল কাদিয়!। 


কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় ৷’ 

শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাঁবন। কিবা তোর ৷’ 


ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, ‘ওরে গুপি, 
তোর জামা দে তুই মধুকে ৷’ 

গুপির সে জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 
হাসি আর নাহি ধরে মুখে ৷ 

বুক ফুলাঁইয়া চলে-- সবারে ডাকিয়া বলে, 
“দেখে। কাকা ! দেখো চেয়ে মাম! ! 

ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 


মোর গায়ে সাটিনের জামা ৷’ 


৭৯ 
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ম! শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 

“হই দুঃখী হই দীন কাহারে! রাখি না খণ, 
কারে। কাছে পাতি নাই হাত ৷ 


তুমি আমাদেরই ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে 
অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে ! 

ছেঁড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 
ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে । 


আয় বিধু, আয় বুকে, চুমো খাই চাদমুখে । 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো ৷ 

দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের সহে 
ছিটের জামাটি করে আলো! ৷’ 


মা-লক্ষ্মী 


কার পানে মা, চেয়ে আঁছ 

মেলি ছুটি করুণ আখি । 
কে ছি ড়েছে ফুলের পাতা, 

কে ধরেছে বনের পাখি ৷ 
কে কারে কী বলেছে গো, 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা 
করুণায় যে ভরে এল 

দুখানি তোর আখির পাতা । 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 

আর বুঝি হুল না খেলা । 
ফুলের গুচ্ছ কোলে প’ড়ে-- 

কেন মা এ হেলাফেলা। 


শিশু ৮১ 


অনেক দুঃখ আছে হেথায়, 

এ জগৎ যে দুঃখে ভরা-_ 
তোমার ছুটি আখির স্থধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধর! ৷ 
লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা, 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে । 
সহসা আজ কাহার পুণ্যে 

উদয় হলি মোদের ঘরে। 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়-ভর! মেহের স্থধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা । 


থামে।, থামো, ওর কাঁছেতে 

কোয়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আখির বালাই নিয়ে 

কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা। 
সইতে যদি না পারে ও, 

কেঁদে যদি চলে যাঁয়__ 
এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে 

ফুলের মতো ঝরে যায় । 
ও যে আমার শিশিরকণা, 

ও যে আমার সাঝের তারা__ 
কবে এল কবে যাবে 

এই ভয়েতে হই রে সার! । 
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কাগজের নৌকা 


ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাঁগজ-নৌকাখানি। 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম 

বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি। 

যদি সে নৌকা আঁর-কোনো দেশে 

আর কারে! হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 

আমার লিখন পড়িয়। তখন 
বুঝিবে সে অনুমানি 

কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে 
কাগজ-নৌকাখানি। 


আমার নৌকা! সাজাই যতনে 
শিউলি বকুলে ভরি । 
বাড়ির বাগানে গাছের তলায় 
ছেয়ে থাকে ফুল সকাঁলবেলায়, 
শিশিরের জল করে ঝলমল 
প্রভীতের আলো পড়ি । 
সেই কুস্থমের অতি ছোটো বোঝা 
কোন্‌ দিক-পানে চলে যায় সোজা, 
বেলাঁশেষে যদি পার হয়ে নদী 
ঠেকে কোৌনোখানে যেয়ে 
প্রভাতের ফুল সীঝে পাবে কুল 
কাগজের তরী বেয়ে । 


আমার নৌকা ভাসাইয়! জলে 
চেয়ে থাকি বসি তীরে । 


শিশু 


ছোঁটে। ছোটে! ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি, 
বায়ু বহে ধীরে ধীরে। 
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 
আমারি সে ছোটে! নৌকার মতো 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে। 
এ মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাবে কাহার আগে । 


বেল! হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি; 
আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 
যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি-_ 
কোথা কোন্‌ গায় ভেসে চলে যায় 
আমার নৌকাখানি। 
কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 
কেহ তারে কু নাহি করে মানা, 
ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে-- 
ধায় নব নব দেশে। 
কাগজের তরী, তারি "পরে চড়ি 
মন যায় ভেসে ভেসে ৷ 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি দুই হাতে-- 

চোখ বুজে ভাবি-- এমন আঁধার, 

কালী দিয়ে ঢালা নদীর দু ধার 

তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে । 


৮৩ 


৮৪ 
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আকাশের তাঁরা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ভাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি ৷ 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুমপাড়ানিয়! মাসি । 


শীত 

ফুল বলে ‘আমি ফুটিব না’, 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 

“বনে বনে আমি ছুটিব ন!’ ৷ 
কিশলয় মাথাটি না তুলে 

মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি, 
সায়াহ্ন ধূমলঘন বাস 

টানি দিল মুখের উপরি | 
পাখি কেন গেল গো চলিয়া, 

কেন ফুল কেন সে ফুটে না। 
চপল মলয় সমীর্ণ 

বনে বনে কেন সে ছুটে না । 
শীতের হৃদয় গেছে চলে, 

অসাড় হয়েছে তার মন, 
ত্রিবলিবলিত তার ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন । 
জ্যোৎস্থার যৌবন-ভরা রূপ, 

ফুলের যৌবন পরিমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত, 

পল্লবের বাল্য-কোলাহল-- 


শিশু ৮৫ 


সকলি সে মনে করে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাকা 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম। 
তাই পাখি বলে ‘চলিলাম’, 

ফুল বলে আমি ফুটিব না’, 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 

‘বনে বনে আমি ছুটিব ন!’ ৷ 
আশা বলে বসস্ত আসিবে’, 

ফুল বলে ‘আমিও আসিব’, 
পাখি বলে ‘আমিও গাহিব', 

চাদ বলে ‘আমিও হাসিব’। 


বসন্তের নবীন হৃদয় 

নৃতন উঠেছে আঁখি মেলে-_ 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 

যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে । 
মনে তার শত আশা জাগে, 

কী যে চায় আপনি না বুঝে 
প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 

প্রাণের মানুষ খুঁজে খুজে। 
ফুল ফুটে, তারো মুখ ফুটে 

পাখি গায়, সেও গান গায়-_ 
বাতাস বুকের কাছে এলে 

গল| ধ'রে দুজনে খেলায় । 
তাই শুনি ‘বসস্ত আসিবে’ 

ফুল বলে ‘আমিও আসিব” 
পাখি বলে ‘আমিও গাহিব’, 

চাদ বলে ‘আমিও হাসিব’৷ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে । 

উত্তরে তোমার দেশ আছে-- 
পাখি সেথা নাহি গাহে গান, 

ফুল সেথা নাহি ফুটে গাঁছে। 
সকলি তুষারমকুময়, 

সকলি আধার জনহীন - 
সেথায় একেল। বমি বসি 

জ্ঞানী গে, কাটায়ো তব দিন । 


শীতের বিদায় 


বসন্ত বালক মুখ-ভর! হাঁসিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল-- 
শীত চলে যায়, মারে তার গায় 
মোট! মোটা গোটা ফুল। 
আচল ভ'রে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছুড়ে মারে টগর চাপা বেলা 
শীত বলে, “ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেল! হল, আসি ৷ 
বসস্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল ক'রে দেয় কুছ কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের পরে হানে-- 
হাঁসির ’পরে হানে হাসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল, 
ফুলের পাঁপড়ি উড়ে করে যে বিকল-_ 
কুস্থমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফুলের ’পরে পড়ে ফুল। 
দক্ষিনে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শুভ্ৰ কেশ; 


শিশু 


কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক ভুল। 

বসস্ত বালক হেসেই কুটিকুটি, 

টলমল করে রাঙা চরণ ছুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি-- 
বনে লুটো পুটি যায় । 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, ' 

বলাবলি করে ডালপালাগুলি, 

লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি 
অঙ্গুলি তুলি চাঁয়। 

রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতী, 

আশেপাশে হাসে কতই জাতী যূথী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী-- 
বনফুলবধৃগুলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এ পাশে ও পাশে মাথাটি হেলায়-- 
নাচে পুচ্ছথানি তুলি৷ 

শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়, 

মনে মনে ভাবে “এ কেমন বিদায়’-- 

হাঁসির জালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুলঘায় হার মানে । 

শুকনো পাত৷ তার সঙ্গে উড়ে যায়, 

উত্তরে বাতাস করে হায়-হায়__ 

আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোন্থানে । 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের ইতিহাস 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখি তার, 
প্রথম হেরিল চারি ধার। 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও ৷’ 
হরে হৃদয় ফেটে গিয়ে 

ফুল বলে, “এই লও লও! 
বায়ু আসি কহে কানে কানে, 
‘ফুলবাল|, পরিমল দাঁও।? 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, 
‘যাহ! আছে সব লয়ে যাও ৷’ 


তরুতলে চ্যুতবৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তাঁর, 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার। 


মধুকর কাছে এসে বলে, 

‘মধু কই, মধু চাই চাই ৷’ 

ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, “কিছু নাই নাই !” 
‘ফুলবাল|, পরিমল দাও ৷’ 
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 
" মলিন বদন ফিবরাইয়| 

ফুল বলে, ‘আর কী বা আছে।’ 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি মে তো পরতে পেল না। 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যাঁয়__ 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দীড়াঁয়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে। 


খেলত যাঁর! তাঁরা খেলতে গেছে, 
হাসত যার! তাঁরা আজো হাসে, 
তার তরে তো কেহই বসে নেই, 
ম| যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাস! ৷ 
কত জনের কত আশা পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশা! । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা-হোথায় রবির ছটা, 
পুকুর-ধারে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহু আঁকাঁবীকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আঁকাশ-পট। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো! পরতে পেল না । 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায়-_ 
ফুল নিয়ে যে আর-পসকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দাড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে। 


খেলত যার! তারা খেলতে গেছে, 
হাসত যারা তার! আজে! হাসে, 
তাঁর তরে তে! কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হাঁয় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা ৷ 
কত জনের কত আশ! পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশ৷ ৷ 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা-হোথায় রবির ছটা, 
পুকুর-ধাঁরে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহ আকাবাকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আকাশ-পট ৷ 


al 


শিশু ৯১ 


নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলে! দলে দলে, 
সাপের মতো! রমাতলে 
আলয় খুঁজে মরে। 
শতেক শাখা-বাঁছ তুলি 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোৌলাছুলি 
গভীর প্রেমভরে ৷ 
ঝড়ের তালে নড়ে মীথা, 
কাঁপে লক্ষকোটি পাত৷, 
আপন-মনে গায় সে গাথা, 
ছলায় মহাকায়৷ । 
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে 
দাড়িয়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভীর ছায়া । 


নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট। 
কতই পাখি তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোটে। ছেলেরে তাদেরই মতো 
ভুলে কি যেতে আছে । 
তোমার মাঝে হৃদয় তারি 
বেঁধেছিল যে নীড়। 
ভালেপালায় সাধগুলি তার 
কত করেছে ভিড় । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কি নেই সারাটা দিন 
বসিয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
অবাক দুনয়নে ? 
তোমার তলে মধুর ছায়া, 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমাঁর তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি দুটি ৷ 
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা, 
তুলত কারা জল, 
পুকুরেতে ছায়৷ তোমার 
করত টলমল । 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনা-মীথা মায়া, 
ভেসে বেড়ায় ছুটি হাস 
ছুটি হাঁসের ছায়া । 
ছোটো ছেলে রইত চেয়ে, 
বাসনা অগাধ-- 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ । 
বায়ুর মতো খেলত যদি 
তোমার চারি ভিতে, 
ছায়ার মতো শুত যদি 
তোমার ছায়াটিতে, 
পাখির মতো উড়ে যেত 
উড়ে আসত ফিরে, 
হাঁসের মতে। ভেসে যেত 
তোমার তীরে তীরে । 


শিশু 


মনে হত, তোমার ছায়ে 
কতই যে কী আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘুঘু ডাকত গাছে৷ 
মনে হত, তোমার মাঝে 
কাদের যেন ঘর। 
আমি যদি তাদের হতেম ! 
কেন হলেম পর। 
ছাঁয়ার মতো ছায়ায় তার! 
থাকে পাতার "পরে, 
গুন্গুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই যে গান করে। 
দূরে লাগে মূলতানে তান, 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাটে বসে দেখে জলে 
আলোছায়ার খেলা । 
সন্ধে হলে খোঁপা বাধে 
তাদের মেয়েগুলি, 
ছেলেরা সব দোলায় বসে 
খেলায় দুলি দুলি ৷ 
গহিন রাতে দখিন বাতে 
নিঝুম চারি ভিত, 
চাদের আলোয় শুভ্র তনু, 
ঝিমি ঝিমি গীত। 
ওখানেতে প্াঠশাল| নেই, 
পণ্ডিতমশাই-- 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোসীই । 
সারাটা দিন ছুটি কেবল, 
সারাটা দিন খেল|-- 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুকুর-ধারে আধার-করা 
বটগাছের তলা । 


আজকে কেন নাইকো তার! 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে । 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে। 
ছায়| কেবল রইল পড়ে, 
কোথায় গেল সে। 
ডালে ব'সে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে । 
ববির আলো কাদের খোঁজে 
পাতার ফাঁকে ফাকে । 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোঁপে-খাপে, 
পাখির সঙ্গে মিলেমিশে 
ছিল চুপে-চাঁপে, 
দুপুর বেলা নৃপুর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
ছোটো দুটি ভাই-ভগিনীর 
আকুল হত মন ৷ 
ছেলেবেলায় ছিল তারা, 
কোথায় গেল শেষে । 
গেছে বুঝি ঘুম-পাঁড়ানি 
মাসিপিসির দেশে । 


আশীৰ্বাদ 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রীণগুলি, 

নন্দনের এনেছে সম্বাদ, 

ইহাদের করে। আশীর্বাদ । 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ জানে না ধরার দুখ, 
হেসে আসে তোমাদের ছারে ৷ 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে দুলি দুলি 
চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে । 

সোনার রবির আলো! কত তার লাঁগে ভালো, 
ভালো লাগে মায়ের বদন । 

হেখাঁয় এসেছে ভুলি, ধূলিরে জানে না ধূলি, 
সবই তার আপনার ধন। 

কোলে তুলে লও এরে-- এ যেন কেঁদে না ফেরে, 
হরযেতে না ঘটে বিষাঁদ। 

বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করে| আশীর্বাদ । 


নৃতন প্রবাসে এসে সহস্ৰ পথের দেশে 
নীরবে চাহিছে চারি ভিতে ৷ 

এত শত লোক আছে, এসেছে তোমারি কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে। 

যেথা তুমি লয়ে যাবে কথাটি ন! কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 

তাই বলি, দেখো দেখো, এ বিশ্বাস রেখো রেখো, 
পাথারে দিয়ো ন! বিসর্জন । 


৯৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এ মাথার "পর রাখো গো করুণ কর, 
ইহারে কোরো না অবহেলা ৷ 

এ ঘোর সংসার-মাঝে এসেছে কঠিন কাঁজে, 
আসে নি করিতে শুধু খেলা ৷ 

দেখে মুখশতদল চোখে মোর আসে জল, 
মনে হয় কীচিবে না বুৰি-- 

পাছে সুকুমার প্রাণ ছিড়ে হয় খান্-খান্‌ 


জীবনের পাঁরাবারে যুঝি । 


এই হাঁসিমুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেরে আধার প্রমাদ ! 

ইহাদের কাঁছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমর! করো গো আশীর্বাদ । 

বলো, ‘স্থখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আস্থক বাতাস । 

স্থখদুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউ-খেলা৷ 
নাঁচিবে তৌদের চারি পাশ ৷’ 


নাটক ও প্রহসন 


প্রায়শ্চিত্ত 


বিজ্ঞাপন 


ব্উঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি 
নাটটীকৃত হইল। মূল উপন্তাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে । 


৩১শে বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর 


রামমোহন 

ফনাওণ্ডিজ 

ধনঞ্জয় 

সীতারাম 

পীতাম্বর 
প্রতাপাদিত্যের মন্ত্রী 
প্রতাপাদিত্যের মহিষী 
সুরমা 

বিভা 

বামী 


নাটকের পাত্ৰগণ 


ঘশোহরের রাজা 

যশোহরের যুবরাজ 

প্রতাপাদিত্যের খুড়া, রাঁয়গড়ের রাজ। 
প্রতাঁপাদিত্যের জামাতা, চন্দ্রদীপের রাজী 
রাঁমচন্দ্রের ভীড় 

রামচন্দ্ররায়ের মল্ল 

রামচন্দ্ররায়ের পোটু গীজ সেনাপতি 
একজন বৈরাগী 

প্রতাপাঁদিত্যের গৃহরক্ষক 
প্রতাপাদিত্যের অঙ্গুচর 


উদয়াদিত্যের স্ত্রী 
প্রতাঁপাঁদিত্যের কন্যা, রাঁমচন্দ্ররীয়ের মহিষী 
প্রতাঁপাঁদিত্যের মৃহিষীর পরিচাবিক! 


গায় 


প্রথম অঙ্ক 


১ 
উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 


উদয়াদিত্য ও সুরম। 


উদয়াদিত্য। যাক চুকল! 

স্থরমা। কী চুকল? 

উদয়াদিত্য । আমার উপর মাধবপুর পরগন| শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন | 
জান তো, দু বৎসর থেকে সেখানে কিরকম অজন্ন| হয়েছে-_ আমি তাই 
খাজনা আদায় বন্ধ করেছিলুম। মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক 
টাকা চাই। 

স্থরমী। আমি তে! তোমাকে আমার গহনাগুলে! দিতে চেয়েছিলুম ৷ 

উদয়াদিত্য। তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে 
আছে কার? মহাঁরাজার কানে গেলে কি রক্ষা আছে ?-- আমি মহারাজকে বললুম, 
মাধবপুর থেকে টাকা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি 
মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন ৷ তিনি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা 
তার চাই। 

স্থরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! যে মরবে । 

উদয়াদিত্য। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাঁদের পেটের ভাতটা 
জোগাব । শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন নী দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়ে- 
মাস্থষের লক্ষণ বলেই জানেন ।-_- কিন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা 
কেন? 

স্বরম| | রাজপুত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে 
তাকে মাল৷ দিয়ে বরণ করবে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্য । সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন? তিনি 
কে শুনি? এ খবরট! তো জানতুম না। 

স্থরমী। রামচন্দ্র যেমন তুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশ! হয়েছে । 
কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে না। | 

উদয়াদিত্য । রাজপুত্র ! রাজার ঘরে কোনে! জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার 
এই অভিশাপ । 

স্থরম|। সে কী কথা? 

উদয়াদিত্য । হী, রাজার ঘরে উত্তরাধিকাঁরীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় ন! । 

স্থরম!। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াদিত্য। কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু 
ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখেছেন যে, আমি তাঁর রাজ্যভাঁর বইবারি 
যোগ্য কি না। কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ মেই। 

স্থরমা। প্রিয়তম, দরকার কী স্মেহের | খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য । বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, 
সেটা বেশ বুঝতে পাঁরছি। 

স্থৰম।। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে ন৷-- আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা কি বললেই 
হল? এতবড়ো৷ অবিচার কি জগতে কখনো! টিকতে পারে? 

উদয়াদিত্য । রীজ্যভীরট। নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? 

স্থরমা। না না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ হয় ন।। ভগবান তোমাকে 
বাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথ। বুঝি অমন করে টি দিতে আছে? না- 
হয় দুঃখই পেতে হবে-- ত! বলে-- 

উদয়াদিত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে. এসেছ, 
তোমাকে স্থখী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিকৃকাঁর বাঁজে। 

স্থরমা। যে স্থখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মীস্তর পাই৷ ৷ 

উদয়াদিত্য। স্থখ যদি পেয়ে থাক তে| সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। 
এ ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে। এমন-কি, মাও যে 
তোমাকে অবজ্ঞা করেন ! 

স্থরম।। আমীর সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তে। কেউ কাড়তে পারে নি। 


প্ৰায়শ্চিত্ত ১০৫ 


উদয়াদিত্য । তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিন! যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন 
না, সেই হয়েছে তোমার অপরাধ-_ মহারাজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার 
শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়াদিত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি ! (দ্বার খুলিয়া ) কী বিভা { কী হয়েছে? 
এত রাত্রে কেন? | 

বিভা । (চুপিচুপি কিছু বলিয়| সরোদনে ) দাদা, কী হবে? 

উদয়াদিত্য । ভয় নেই, আমি যাচ্ছি। 

বিভ|। না না, তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদিত্য । কেন বিভা? 

বিভা। বাবা যদি জানতে পারেন? 

উদয়াদিত্য । জানতে পারবেন না তো কী? তাই বলে বসে থাকব? 

বিভা ৷ যদ্দি রাগ করেন? 

সুরমা । ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময়? 

বিভা। (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া ) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে 
দাও। আমার ভয় করছে। 

উদয়াদিত্য । ভয় করবার সময় নেই বিভা! [ প্রস্থান 

বিভা । কী হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন । 

সুরমা । যাই করুন না বিভা, নারায়ণ আছেন । 


২ 
মন্ত্ৰগৃহে প্রতাঁপাদিত্য ও মন্ত্ৰ 


মন্্রী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে? 
প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করেছিলেন 
প্রতাপাদিত্য । কাল কী আদেশ করেছিলুম? 
মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে 
প্রতাপাদিত্য । আমীর পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 
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মন্ত্ৰী মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসস্তরায় যশোরে আসবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশয় নেবেন, তথন-- 

প্রতীপাদিত্য । তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে৷। 

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-- 

প্রতাঁপাদিত্য । হই 

মন্ত্রী। তাকে নিহত করবে। 

প্রতাপাদিত্য। নিহত করবে ! অমরকোষ খুঁজে বুঝি আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলে না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাদিত্য। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপাদিত্য। তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান। তোমার বুড়ি 
দিদিমার কাছে শিখেছ খুন করাটা পাঁপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না 
করাটাই পাপ, এটা এখনও তোমার শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের 
ধর্ম নষ্ট করেছে, তাঁদের যারা মিত্র তাদের বিনাশ না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসস্ত- 
বায় নিজেকে স্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে 
ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্ৰী । যেআজ্ঞে। 

প্রতাপাদিত্য । অমন তাড়াতাড়ি “যে আজ্ঞে, বললে চলবে ন|। তুমি মনে 
করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। ‘ন!’ বোলে৷ না, ঠিক 
এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্ত মনে কোরো না এর উত্তর নেই। 
পিতার অনুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে আমি 
আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্ত দিলীশ্বর যদি শোনেন তবে-- 

প্রতীপাদিত্য। আর যাই কর, দিলীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ে ন৷ ৷ 

মন্ত্রী। প্রজার! জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাঁদিত্য । জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। 

প্রতাপাঁদিত্য । দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোঁলবার 
জন্যেই কি তোমাকে রেখেছি ? 
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মন্ত্রী । মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-- 

প্রতাপাদিত্য । দিলীশ্বর গেল, প্রজার! গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য! সেই স্তৈণ 
বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না। 

মন্ত্রী। তার সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে। কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা 
বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্ত্ৰী। পুবের দিকে। 

প্রতাপাদিত্য। কখন গেছে? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে ৷ 

প্রভাপাদিত্য । নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়। এখনও ফেরে নি! 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতাপাদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন ৷ 

প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্ত্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিত্য । বড়ো ভালো কীজই করেছিল! মন্ত্ৰী, তুমি কি বোঝাতে চাও 
এজন্যে কেউ দায়ী নয়? ত| হলে এ দায় তোমার। 


৩ 


পথপাৰ্শ্বে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসম্তরায় আসীন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 


পাঠান । নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে 
যশোরের রাজা কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে 
অনেক বকশিশ পাব। 

বসম্তরায়। খীসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? _ 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করে? আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন-_- আপনাকে মাঠের 
মধ্যে একল! ফেলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না। দেখুন, আমাদের 


৯৮ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে খনী, পরকালে সে খণ তাকে 
শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তার কাছে খণী, কোনে| কালেই 
সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্তরায়। বা বাবা! লোকটা তো বেশ! খাসাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের 
লোক বলে মনে হচ্ছে। 

পাঠান ৷ (সেলাম করিয়| ) ক্যা তাজ্জব ! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন ৷ 

বসস্তরায়। এখন তোমার কী করা! হয়? 

পাঠান। ( সনিশ্বাসে ) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে। 
কবি বলেন, হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু 
বটগাছকে বটগাছ করেও তাঁকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, 
এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়ট| পাষাণ! 

বসস্তরাঁয়। বাহবা, বাহবা! কবি কী কথাই বলেছেন! সাহেব, যে ছুটে! বয়েত 
আজ বললে ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে । আচ্ছ! খাঁপীহেব, তোমার তো বেশ 
মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঁঠান। হজুরের মেছেরবানি হলেই পারি। আমার বাঁপ-পিতামহ সকলেই 
তলোয়ার হাতে মরেছেন । কবি বলেন 

বসস্তরায়। ( হাঁসিয়।) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার 
হাতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পারে, কিন্ত সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার স্থযোগ 
হবে না। প্রজার! শাস্তিতে আছে-- ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার ন! হয় । 
বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ 
করেছে । (সেতারে ঝংকার ) 

পাঠান। ( ঘাড় নাঁড়িয়। ) হায় হায়, এমন অস্ত্ৰ কি আছে! একটি বয়েত আছে 
--- তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র কর! যায় । 

বসন্তরায়। (উৎসাহে উঠিয়া দীড়াইয়া) কী বললে, খাঁসাহেব! সংগীতে 
শত্রুকে মিত্র কর! যায়! কী চমৎকার ! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও 
শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। কেমন করে বলব নাশ কর! যায়? রোগীকে ‘বধ 
ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো৷ আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু 
জিনিস, তাতে শক্র নাশ ন! করেও শত্রত্ব নাশ করা যায়। একি সাধারণ কবিত্বের 
কথা ! বাঃ কী তারিফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার রায়গড়ে যেতে হচ্ছে । আমি 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছু-_ 
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পাঠান। আপনার পক্ষে যা “কিছু” আমার পক্ষে তাই ঢের। হুজুর, আপনার 
সেতার বাজানো আসে? 
বসস্তবাঁয়। বাজানো আসে কেমন করে বলি? তবে বাজাই বটে। 
[ সেতাঁর-বাদন 
পাঁঠান। বাহবা! খাসী! 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। আঃ বাঁচলুম! দাঁদামশীয়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা 
শোনাচ্ছ? 
বসন্তরায়। খবর কী দাদা? সব ভালো তে| ? দিদি ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য । সমস্তই মঙ্গল। 
বসম্তরাঁয়। সেতার লইয়! গান 
ভূপালী। যং 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস ৷ 
তুমি গগনেরই তারা 
মর্তে এলে পথহারা, 
এলে ভূলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাঁস। 
উদয়াদিত্য । দাঁদামশীয়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল ? 
বসস্তরাঁয়। খাঁসাহেব বড়ো ভালে৷ লোৌক। সমজদার ব্ক্তি। আজ রাজে 
একে নিয়ে বড়ো আনন্দেই কাটানো গেছে । 
উদয়াদিত্য। তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায়? চটিতে না গিয়ে এই পথের 
ধারে রাত কাটাচ্ছ যে? ৷ 
বসস্তরায়। ভালে| কথা মনে করিয়ে দিলে ! খাঁসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার 
ভাবনা হচ্ছে। এখনও তো কেউ ফিরল না । সেই ডাকাতের দল কি তবে-- 
* পাঠান। হজুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বলি। আমর রাজ! প্রতাপাদ্দিত্যের 
প্রজা, যুবরাজ বাহাদুর আমাদের বেশ চেনেন। মহারাজ আমাকে আর আমার 
ভাই রহিমকে. আদেশ করেন যে, আপনি যখন নিমন্ত্ৰণ রাখতে যশোরের দিকে 
আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসম্তরায়। রাম, বাম! 
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উদয়াদিত্য। বলে যাঁও। 

পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেঁদেকেটে আপনার 
অন্ুচরদের নিয়ে গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । কিন্তু মহারাজ, 
যদিও রাজার আদেশ, তবু এমন কাজে আমার প্রবৃত্তি হল না। কারণ আমাদের 
‘কবি বলেন, রাজ| তে পৃথিবীরই রাজা, তার আদেশে পৃথিবী নষ্ট করতে পার, কিন্ত 
সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গরিব এখন মহারাজের শরণাঁগত। 
দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে । 

বসস্তরায়। তোমাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও। 

উদয়াদিত্য । দাদামশীয়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি? 

বসস্তরায়। হা ভাই। 

উদয়াদিত্য। সে কী কথা! 

বসস্তরায়। আমি তো ভাই ভবসমুদ্ৰের কিনারায় এসে দীাড়িয়েছি-- একটা 
ঢেউ লাগলেই বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্তু আমি যদি না যাই তবে প্রতাপের 
সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখা হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর 
সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে-- এইখেন থেকেই যদি রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে 
সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদ! চল্‌। রাত শেষ হয়ে এল। 


৪ 
মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো! এখনও এল ন! । 

মন্ত্ৰী । সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ ! 

প্রতাপাঁদিত্য । দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অহ্থমান 
কর তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

মন্ত্ৰী৷ শিমুলতলি তে! কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 

প্রতাপাদিত্য। উদয় কাল রাজ্রেই বেরিয়ে গেছে? * 
‘মন্ত্ৰী৷ আজ্ঞে হা, সে তো পূর্বেই জানিয়েছি । 

প্রতাপাদ্দিত্য। কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি 
মন্ত্রী, এ সমস্তই সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 
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প্রতাপাদিত্য । আমি কি তোমার কাছে বেদবাঁক্য শুনতে চাচ্ছি? তুমি কি 
আন্দাজ কর তাই জিজ্ঞাস! করছি। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য। কী হল? 

পাঁঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বই-কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না । আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়ারাঁজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাপাদ্দিত্য । হোসেন যদি ফাকি দেয়? 

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাখলুম । 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে 
বকশিশ মিলবে । ( পাঠানের বাহিরে গমন ) এটা যাতে প্রজারা টের না৷ পায় সে 
চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য । কিসে তুমি জানলে? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে 
পারেন নি । এমন-কি, আপনার কন্ার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি-- 
তিনি বিন! নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তীকে নিমন্ত্রণ 
করলেন, আর পথে এই কাওটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল 
বলে জানবে ৷ 

প্রতাপাদিত্য। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 
* মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাঁপপুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে নী 
দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্যে ? ন 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভ'লোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শুনি ৷ 
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মন্ত্ী। আমি এই কথ! বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসস্ভোষ বাড়িয়ে 
তুলবেন না। দেখুন, মাঁধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। 
তার! রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ 
দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাঁস্নের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম। 

প্রতাঁপাদিত্য। সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো না। আজ 
ছু বৎসরের খাঁজনা বাকি । সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী 
আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাঁত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন ৷ সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই 
ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-_ তার 
পরে আবার যদি এই কথাটা প্রকাশ হয় তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাজকার্ধে 
ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অসহ হলেই ছোঁটোরা জোট বাধে, জোট 
বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে । 

প্রতাপাদিত্য । সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তে! মাধবপুরে থাকে ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা। 

প্রভাপাদিত্য । সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া 1 ধর্মের ভেক ধরে সেই তো 
যত প্রজাঁকে নাচিয়ে তোলে ৷ সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে। 
উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু 
উদয়কে জান তে? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌকুষ, কিন্তু একগু য়েমির 
অন্ত নেই ৷ ধনঞ্জয়কে শাসন দুরে থাক্‌, তাকে আম্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে ৷ এবারে 
তার কষ্ঠীস্থন্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার মাঁধবপুরের 
প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে 
রাঁখো__ খবরটা পাবামাত্ৰই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই ১৬% 
কবরব-- আমি ছাড়৷ উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসম্তরায়ের প্রবেশ ৷ প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 


বসস্তরায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য ; তাতেও 
যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনে! অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই ৷ 
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(প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার বায়গড়ে চলে|-- ছেলেবেলা! কতদিন সেখানে 
কাটিয়েছ-- তার পরে বহুকাল সেখানে যাও নি। 

প্রতাপাদিত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে ) খবরদার! ওই পাঠানকে 
ছাড়িস নে! [ দ্ৰুত প্ৰস্থান 

বসস্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য। দেখো মন্ত্ৰী, রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্ৰী মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই ৷ 

পতাপাদিত্য। এ বিষয়ের কথ! তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আর একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ-- 

প্রতাপাদদিত্য । চুপ করে! । দোষ কাঁটাবাঁর জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। 
যা হোক, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাজকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। 
যাঁও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল তাদের কয়েদ করো গে। 


রাজান্তঃপুর 
সুরমা! ও বিভা 


স্থরমা। ( বিভার গলা ধরিয়া ) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা 
মনে আছে বলিস নে কেন? 

বিভা । আমার আর কী বলবার আছে? 

স্থরমা। অনেকদিন তাঁকে দেখিস নি। তা তুইই না হয় তাকে একখানা চিঠি 
লেখ. না । আমি তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 

বিভী। যেখানে তার আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আমি কেন তাকে 
লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো? 

সথরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, নী হয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি 
সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো হল ? সেট! কি বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই? 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
ওর মানের এ বাধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না? 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহিল অটল হয়ে । 
প্রেমেতে এ পাথর ক্ষয়ে 
চোখের জল কি ছুটবে ন| ? 


আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করতিস? নিমন্ত্রণ-চিঠি ন! পেলে এক 
পা নড়তিস নে নাকি? 

বিভা । আমার কথা ছেড়ে দাও-- কিন্তু তাই বলে-- 

স্থরমী । বিভা, শুনেছিস দাদীমশীয় এসে পৌচেছেন। 

বিভী। এখানে এলেন কেন তাই ? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না? 

স্থুরমা। বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

বিভা । না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনও কেঁপে উঠছে। আমার এমন 
একটা ভয় ধরে গেছে, কিছুতে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে ৷ 
মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে দেবার আছে । আমার কিছুই ভালে! লাগছে 
না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনও এলেন না কেন? 


বসস্তরায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 
ভয় কোরো না, স্থখে থাকে৷, 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো, 
| এসেছি দণ্ড দুয়ের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনীও যদি শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাসি দেখে দেশাস্তরে। 


প্রায়শ্চিত্ত ১১৫ 


স্থরমা। ( বিভার চিবুক ধরিয়া ) দাদামশায়, বিভার হাসি দেখবার জন্যে তো 
আড়ালে যেতে হল না। এবার তবে দেশাস্তরের উদ্যোগ করো । 

বসন্তরায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে ফাকি দিয়ে হেসে তাড়াবে 
আমি তেমন পাত্র না । কেঁদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো 
নতুন গান আর একমাঁথা পুরোনো পাঁকাঁচুল এনেছি, সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 

বিভা । মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 

বসস্তরায়। (মাথায় হাত বুলাইয়| ) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই । বললে 
বিশ্বাস করবি নে, বসস্তরায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভর| চুল ছিল। সেদিন কি 
আর এত রাস্তা পেরিয়ে তোদের খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল 
পেকেছে কি, অমনি পাঁচটা রূপসী তোলবাঁর জন্তে উমেদার হত। মনের আগ্রহে 
কাচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 

সুরমা । দাদামশীয়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভাঁর একটা যা হয় 
উপায় করে দাও । 

বসস্তরায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি? এতক্ষণ কী 
করছিলুম ? এই যে বুড়োটা রয়েছে, এ কি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 


গান 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াঁক দু-নয়ন ৷ 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রধোওয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দিক না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুস্থমবন্ধন । 


বিভা। দাদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ? 

বসস্তরীয়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাঁজির 
হবে। 

বিভা । কেন এমন কাজ করতে গেলে? 

বসস্তরায়। খুব করেছি, বেশ করেছি। 

বিভা । না দাদামশাঁয়, আমি তারি রাগ করেছি। 

বসস্তরাঁয়। এই বুঝি বকশিশ ! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ! 

বিভা । না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে? 


১১৬ রবীন্দ্র-ব্ৰচনাবলী 


বসন্তরায়। দিদি, রাজার ঘরে যখন জন্মেছিস তখন অভিমান করে ফল নেই-- 


এরা সব পাথর । 
বিভা । আমার নিজের জন্যে অভিমান করি বুঝি! তিনি যে মানী, তার 


অপমান কেন হবে ?: , 
বসস্তরায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, 


তুই এখন-- 
গান 
পিলু বারোয়? 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আয়--- 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয়। 
চোখের জলে মিশিয়ে হাঁসি 
ঢেলে দে তার পায়-- 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছাঁয়া পড়ে, 
আকাশ এল আধার করে, 
শুষ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে 
সময় বহে যায় 
ওরে সময় বহে যায়। 


ঙ 
মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 
ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস, বেটার! এখনও ভালে| করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? _ 
১। বাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো! অপমান ! 
ধনঞ্জয়। আমার চেল! হয়েও তোদের মানসম্রম আছে? এখনও সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো দেয় ন! রে? তবে এখনও তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনও আরও 
অনেক বাকি আছে! 


প্রায়শ্চিত্ত ১১৭ 


২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর! এ দিকে পেটের জালায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 


ধনগ্রয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে__ একবার খুব করে নেচে নে! 
ই গান ৃ 

আরো আরো প্রভু, আবে। আরো । 
এমনি করে আমায় মারো । 
লুকিয়ে থাকি আমি পাঁলিয়ে বেড়াই, 
ধর! পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
যা কিছু আছে সব কাঁড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হীরি কিন্বা তুমিই হীর। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেল।, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাদাতে পার ! 


২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি। 

ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

৩। কী সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 

ধনধ্ৰয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব । 

৪ | তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে? 

৫। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল । 

ধনঞ্জয় । তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলে! সব 
* নিজের পিঠে নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়ারা নয় রে, পেয়াদা 
নয়-_ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১। না, না, সে হবে মা ঠাকুর, সে হবে ন| ৷ 

ধনঞ্জয় খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনপ্তয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ ন।, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনপ্য়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌ । একবার শহরটা দেখে আসবি। 

৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনপ্রয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোর! দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে ন মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম 
বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌ । 

৪। না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্ত আমর! তোমার সঙ্গে থাকব । 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব । 

ধনগ্রয়। কী চাইবি রে? 

৩। আমরা যুবরাজকে চাইব। 

ধনপ্য়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাঁজত্টাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার 
নয় তো কী? চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

৪ | যখন তাড়া দেবে? 

ধনপ্রয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাঁবিস রাজা একলা শোনে? আরও 
একজন শোনবার লোক বাঁজদরবারে বসে থাঁকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন 
মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে । 

তোমার শরিক হব রাজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 

তোমার ছারী মোদের করেছে শির নত, 

তারা জানে নী যে মোদের গরব কত, 

তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
১ 
চন্দ্ৰদ্বীপ। রাজা রামচন্দ্ররায়ের কক্ষ 
রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নাণ্ডিজ ও মন্ত্রী 
রামচন্দ্র। (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই! 


রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 
রামচন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ । 
মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ ৷ 


ফৰ্নাণ্ডিজ। (হাততালি দিয়!) হিঃ হিঃ হিঃ-- হিঃ হিঃ হিঃ । 

রামচন্দ্ৰ খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুন! গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল । 
রামচন্দ্র। (চোখ টিপিয়! ) তাঁর পরে? 

রমাই। নিবেদন করি মহারাজ! ( ফনাণ্ডিজ তার কোর্তার বোতাম খুলছেন ও 


দিচ্ছেন) আজ দিন তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা 
করছিল । সাহেবের ব্ৰাহ্মী জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্ত 
কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঁঙাতে পারেন নি। 


রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ৷ 

সেনাপতি। হিঃহিঃহিঃ। 

রমাই। তাঁর. পর দিনের বেলায় গৃহিণীর নিগ্ৰহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে 


বললেন, “দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” রাত্রি ছুই দণ্ডের সময় গিনি 


বললেন, “ওগো চোর এসেছে ৷” কর্তা বললেন, “ওই যাঃ ঘরে যে আলো! জ্বলছে !” 


* চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই বড়ো বেঁচে গেলি। ঘরে আলে| আছে, আজ 
নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি-_ অন্ধকারে কেমন মা ধরা পড়িস।” 


রামচন্দ্র । হাহাহা হা। 
মন্ত্রী। হো হো হো হো হে।। 
সেনাপতি । হি 
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বামচন্দ্র। তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না তার পর বাঁত্রেও ঘরে 
এল। গিন্নি বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো ৷” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠো না।” 
গিনি বললেন, “আমি উঠে কী করব?” কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না |” গিন্নি বিষম ক্ৰুদ্ধ কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন, “দেখো দেখি । তোমার জন্যই তো! যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা 
জাঁলাও। বন্দুকটা আনো ৷” ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক 
ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে ।” কর্তা বিষম ধমক 
দিয়ে বললেন, “রোস বেট! ! আমি তামাক সেজে দিচ্ছি। কিন্ত আমার কাছে 
আসবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িবে দেব ।” তামাক খেয়ে চোর বললে, 
“মশাই আলোট। যদি জালেন তে! বড়ো উপকার হয়। সি'দকাটিট। পড়ে গেছে, খুজে 
পাচ্ছি না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস 
নে।” বলে তাঁড়াতাড়ি আলে! জালিয়ে দিলেন । ধীরে স্ুস্থে জিনিসপত্র বেঁধে চোর 
তে চলে গেল। কর্তা গিন্নিকে বললেন, “বেটা বিষম ভয় পেয়েছে ৷” 

রামচন্ত্র। র্মাই, শুনেছ আমি শ্বশুরাঁলয়ে যাচ্ছি? 

রমাই। ( মূখভঙ্গি করিয়া) অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং ( সকলের 
হাঁন্ত ) কথাটা মিথ্যা নয় মহারাজ! ( দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| ) শ্বশুরমন্দিরের সকলই 
সার-- আহারটা, সমাদরটা__ দুধের সরটি পাওয়! যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়-- 
সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই যিনি-- 

রামচন্দ্র । (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধান্গ _ 

রমাই। ( জোড়হন্তে ব্যাকুলভাবে ) মহারাজ, তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না। তিন 
জন্ম তপস্তা করলে আমি বরঞ্চ একদিন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে । 
আমার মতন পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলোয় না। 

[ যথাক্ৰমে সকলের হাস্য 

রামচন্দ্ৰ। আমি তে শুনেছি, তোমার ব্ৰাহ্মণী বড়োই শাস্তস্বভাবা, ঘরকয়ায় 
বিশেষ পটু । 

রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল 
আমি তিষ্ঠতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি বেঁটিয়ে দেন যে একেবারে 
মহারাজের দুয়ারে এসে পড়ি! [ সকলের হাস্য 

রামচন্দ্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনীপতিকে সঙ্গে 
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নেব। (সেনাপতিকে ) যাত্রীর জন্য সমস্ত উদ্যোগ করে| । আমার চৌষটি দীড়ের 
নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। [ মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্ত্র। রমাই, তুমি তো৷ সমস্তই শুনেছ। গতবারে শ্বশুৱালয়ে আমাকে বড়োই 
মাটি করেছিল। 

বমাই। আজ্ঞে হা, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল । 

রামচন্দ্র । ( কাষ্ঠ হাসিয়া তামকূট-সেবন ) 

রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, বাসরঘরে তোমাঁদের 
রাজার লেজ প্রকাশ পেয়েছে। তিনি রামচন্দ্র না রামদাস ? এমন তে পূর্বে 
জানতাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল 
না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যস্মিন্‌ দেশে যদাচার ।” 

রামচন্দ্র । রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যদি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার আংটি উপহার দেব। 

বমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে নিয়ে যেতে 
পারেন, তবে স্বয়ং শীশুড়িঠাকরুনকে পৰ্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি। 

রামচন্দ্ৰ ৰ তার ভাবন| ? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব। 

রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 
পথপাৰ্শ্বে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন ন৷। 

ধনঞ্রয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল ! আদর করে ধরে বাখবেন। 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-- পাহারা দিতে হয় যে-সে লোককে 
কি রাজ! এত আদর করে? রাঁজবাঁড়িতে কত লোক যায়, দরজ! থেকেই ফেরে-- 
আমাকে ফেরাবে না। 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যাঁর সাধন, 
সেকি অমনি হবে! 
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আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে! 

তাঁর আগে তার পাষাণ হিয়! গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে! 

আমাকে যে কীদাবে তার ভাগ্যে আছে কীদন, 
সেকি অমনি হবে! 


২। বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজ! হাত দেন ত| হলে কিন্ত আমরা সইতে 
পারব না। 

ধনপ্রয়। আমার এই গ! ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাঁদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন__ কত 
মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন-__ হায় হায়_ 


কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে ? 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিন! কথায় মনের কথ! কইতে। 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনপ্তয়। বলব, আমর! খাজন। দেব না। 
৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয় । বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে টাক! দিই ত হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অল্পে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ 
হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাঁকুর। তাঁর বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই 
কিন্ত ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪1 বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
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ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা থে 
ভগবান তাঁকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫ । ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-- তীরই জিত হবে । 
ধনঞ্জঘ। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! 
তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌছোয় তা জানিম ? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমর! দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে ন| ৷ 
ধনঞ্জয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর 
পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চুড়ান্ত হয় তখনই 
শান্তি হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাব! যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন ৷ 
ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যাঁর ভরসাঁয় চলেছে তার নাম কর্‌। বেটার! 
কেবল তোর! কাচতেই চাস্‌-- পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ 
কী হয়েছে? যিনি মারেন তার গুণগান করবি নে বুঝি! ওরে, সেই গানটা ধৰু ।-- 
গান 
বলো ভাই, ধন্য হরি । 
কাচান বাঁচি, মারেন মরি । 
ধন্য হবি স্থখের নাটে, 
ধন্য হরি রাঁজ্যপাটে । 
ধন্য হরি শ্মশান-ঘাটে--- 
ধন্য হবি, ধন্য হরি । 
সুধা দিয়ে মাতাঁন যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হবি। 
ব্যথা দিয়ে কীদান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 
আত্মজনের কোলে বুকে 
ধন্য হবি হাসিমুখে-- 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্থখে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 


৯1৯ 


১২৪ '_ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


বিভার কক্ষ 
রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা ৷ মোহন, তুই এতদিন আসিস নি কেন? 

রামমোহন ৷ তা মা, কুপুত্র যদি-ব| হয়, কুমীতা কখনও নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে 
মনে করেছ? সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তে! হত ৷ অমনি লজ্জা হল। 
আর মুখে উত্তরটি নেই! না না, মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে 
নইলে মনে মনে ওই চরণপন্ম দুখানি কখনও তো ভুলি নে। 

বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 

বাম। মা, তোমার জন্য চারগাঁছি শাখা এনেছি, তোমাকে ওই হাতে পরতে 
হবে, আমি দেখব । 


মহিষীর প্রবেশ 


বিভা। (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাখা পরিয়া) এই দেখো মা। মোহন 
তোমার চুড়ি খুলে আমায় চারগাছি শীখ! পরিয়ে দিয়েছে। 
মহিষী। (হাঁসিয়।) তা বেশ তে। মানিয়েছে । মোহন, এইবারে তোর সেই 
আগমনী গানটি গা ৷ তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে । 
বামমোহন। গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধার! ? 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৫ 


নয়নতার| হারিয়ে আমার 
অদ্ধ হল নয়নতার| ৷ 

এলি কি পাষাণী ওরে? 

দেখব তোরে আখি ভরে; 


কিছুতেই থামে না যে মা, 
পোড়া এ নয়নের ধারা । 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 
[ রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্তরায়ের প্রবেশ 
বসস্তরাঁয়। স্থরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। তোঁমাদের বিভাঁর মুখখানি 
দেখো । বয়স যদি না যেত তো আজ তোর ওই মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম 
আর মরতুম। হায় হায়__ মরবার বয়স গেছে! যৌবনকাঁলে ঘড়ি ঘড়ি মরতুম। 
বুড়োবয়সে রোগ নী হলে আর মরণ হয় না। 
| গান 


হাসিরে কি লুকাবি লাজে, 
চপলা সে বাধা পড়ে না যে। 
রুধিয়া অধর-দ্বারে 
ঝাঁপিতে চাঁহিলি তারে, 
অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে । 
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প্রমোদসভ!। নৃত্যগীত 
রামচন্দ্ররায় 
নটার গান 
পরজ বসস্ত। কাওয়ালি 


ন! বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারা নিশি জেগে থাঁকি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু, তোমারে খুঁজি-_ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয়| 
পরান পসারি দিয়! 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি । 
[ রামচন্ত্ররায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকন্ঠিত 
হইয়া! দ্বারের দিকে চাহিতেছেন ] 
রামচন্দ্র। (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়ী অন্থচরের প্রতি ) রমাইয়ের খবর কী? 
অন্ুচর। কিছু তো জানিনে। 
রামচন্দ্র । এখনও ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অন্ুচর। হুজুর, বলতে তো পারি নে। 
রামচন্দ্র। (ফিরিয়া আসিয়া! আসনে বসিয়া ) গাও, গাঁও, তোমর? গাঁও! 
কিন্ত ওট! নয়-_ একটা জলদ তাল লাগাও ! 


নটার গান 
ভৈরবী । কাঁওয়ালি 


ও যে মানে নামান।। 

আখি ফিরাইলে বলে, ‘না, না, না ৷’ 
যত বলি ‘নাই রাঁতি, 
মলিন হয়েছে বাতি’ 

মুখপাঁনে চেয়ে বলে, নী না ন| ৷’ 

বিধুর বিকল হয়ে খেপ! পবনে 

ফাগুন করিছে হাহ! ফুলের বনে ৷ ' 
আমি যত বলি ‘তবে 
এবার যে যেতে হবে’ 

দুয়ারে ঈীড়ায়ে বলে, না, না, নী!” ং্‌ 

রামচন্দ্র । এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৭ 
রামমোহনের প্রবেশ 


রীমমোহন। একবার উঠে আস্ন। 

রামচন্ত্ৰ । কেন, উঠব কেন? 

রামমোহন। শীঘ্ৰ আস্ন, আর দেরি করবেন ন| ৷ 

রামচন্দ্র । চমৎকার গান জমেছে-- এখন বিরক্ত করিস নে। 

রামমোহন ৷ যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন-- বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্্র। আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি। রমাইয়ের কী হল 
জান? এখনও সে এল নী কেন? 


৫ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাদিত্য । দেখো লছমন, আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্রবায়ের ছিন্ন মুঙু 
দেখতে চাই। 
লছমন ৷ ( সেলাম করিয়! ) যে! হুকুম মহারাজ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 


রীজশ্যালক। ( পদতলে পড়িয়া ) মহারাজ, মার্জন। করুন, বিভাঁর কথা একবার 
মনে করুন। অমন কাজ করবেন না। 
প্রতাপাদিত্য । কী মুশকিল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না 
নাকি? [ পাশ ফিরিয়া শয়ন 
রাজশ্যালক | মহারাজ, রাজজামাতা এখন অস্তঃপুরে আছেন । তাকে মার্জন! 
করুন। লছমনকে সেখানে যেতে নিষেধ করুন। তাতে আপনার অস্তঃপুরের 
অবমাননা হবে ৷ 
প্রতাপাদিত্য । এখন আমার ঘুমোবার সময় । কাল সকালে তোমাদের দরবার 
শোনা যাবে ৷ তুমি বলছ রাঁজজামাতা এখন অস্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন ! 
' লছমন। মহারাজ ৷ 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাগাঁদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহিরে আসবে তখন 
আমার আদেশ পালন করবে। এখন সব ধাঁও__ আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। .. 
[ লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। প্রতাপ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) .. 


বাবা প্রতাপ ! (প্রতাঁপাদিত্য নিরুত্তর ) বাব! প্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাপাঁদিত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়া) কেন সম্ভব নয়? 

বসস্তবায়। ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র? 

প্রতাপাদিত্য। ছেলেমান্ষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোৌঝবার 
বয়স তাঁর হয় নি? ছেলেমান্ষ! কোথাকার একট! লক্মীছাড়া মূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধ-. 
দের কাছে দাত দেখিয়ে যে রোজকার করে খায়, তাঁকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার 
মহিষীর সঙ্গে বিদ্রপ করবার জন্যে এনেছে__ এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তাঁর 
ফল কী হতে পারে সে বুদ্ধিটা আর তাঁর মাথায় জোগাঁল না! দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন 
মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে ন! । 

বসস্তরায়। আঁহা, সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বোঝে না। 

প্রতীপাদিত্য। দেখো পিতৃব্যঠীকুর, যশোরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান 
সে জ্ঞান যদি তোমার থাকবে তবে কি ওই পাকা মাথার উপর মোগল-বাঁদশাঁর 
শিরোপ! জড়িয়ে বেড়াতে পার! তোমার ওই মাথাটা ধূলিতে লুটাবার সাধ ছিল, 
বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাঁধা পড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহাশয়, 
এখন আমার নিত্রার সময়। [ বসম্তরায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া শয়ন 

বসস্তরায়। প্রতাপ, আমি সব বুঝেছি। তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন 
সে ছুরি একজনের উপর পড়তেই চায়, আমি তাঁর লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর- 
একজন তার লক্ষ্য হয়েছে। ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি 
গ্রাস করতেই চায়. তবে আমাকেই করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্রার তানে 
নিরুত্বর ) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুত্তর ) বাব! প্রতাপ, একবার বিতার কথা ভেবে 
দেখো । (প্রতাপ নিরুত্তর ) করুণাময় হরি! [ বস্তরায়ের প্রস্থান 
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৬. 
নটনটাগণ 


প্রথমা । কই, এখনও তে| ফিরলেন না! 
দ্বিতীয়া । আর তো ভাই, পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে । 
তৃতীয়া । ফের কি সভা জমবে নাকি? 
প্রথমা ৷ কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ে| রাজবাড়ি 
সমস্ত যেন হা হা করছে। 
দ্বিতীয়া । চাঁকররাঁও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল ! 
তৃতীয় । বাঁতিগুলে! সব নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না৷ ? 
প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 
দ্বিতীয়! । (বাঁদকদিগকে দেখাইয়া! দিয়। ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_ কী 
মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
তৃতীয়া। মিছে না ভাই ! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো। 
বাদকগণ। (ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া ) যা আয! এসেছেন নাকি? 
প্রথমা । তোমর! একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো! কেউ কোথাও নেই। 
আমাঁদের আজকে বিদায় দেবে ন| নাকি? 
একজন বাদক । (বাহিরে গিয়া ফিরিয়! আসিয়া ) ও দিকে যে সব বন্ধ ৷ 
প্রথম! ৷ ত্য! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 
দ্বিতীয়া। দূর! কয়েদ করতে যাবে কেন? 
তৃতীয়া । গান 
নয়ন মেলে দেখি আমায় বাঁধন বেঁধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেঁদেছে ? 
বসস্তরজনীশেষে 
বিদায় নিতে-গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেঁদেছে। 
প্রথমা । তোর সকল সময়েই গান। ভায়া গজের কী হল বুঝতে 
পারছি নে। 
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৭ 


অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্ররায় ও সুরম! ৷ বসম্তরায়ের প্রবেশ 
বসস্তরায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কীদিয়া উঠিল 


বসম্তরায়। ( উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়! ) দাদা, একটা উপায় করে! । 

উদয়াদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাবি নে। সদর-দরজায় এই 
প্রহরে যে দুজন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক 
বন্ধ, সে তে। পার হবার উপায় নেই ৷ 

বসস্তরাঁয়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাঁদা 
চলে৷ । 

উদয়াদিত্য । ষদি-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রামচন্দ্র । আমার চৌষটি দীড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে 
পারলে আমি আর কাউকে ভয় করি নে। 

বসস্তরায়। সে নৌকে৷ কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদিত্য। সে নৌকে। আমি রাজবাঁটার দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে 
রেখেছি। কিন্তু সে পর্যন্ত পৌছব কী করে? 

রামচন্দ্র । রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াদিত্য । সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতে| বৃথ| ধাক্কা মারছে-_ 
তাতে কোনো ফল হবে না। 

বিভা । খাল তো দুরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে 
নীচেই তো খাল। 

উদয়াদিত্য। সে যে অনেক নীচে । লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

স্থরম! | ( উদয়াদিত্যকে মৃদুস্বরে ) আমাদের এখানে যে দাড়িয়ে থাকলে কোনো 
ফল হবে তা তে! বোধ হয় না। মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন? | 

বসস্তরায়। হঁ শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

স্থরম|। ম| কি একবার তীর কাছে গিয়ে__ 

উদয়াদিত্য । মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে 
এমনি গোলমাল বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই 
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তো তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে গেলে সমন্তই উলটো হবে__ মাঝের থেকে 
কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন। 

স্থুরমা। বিভা, কাদিস নে বিভা । এ কখনও ঘটতেই পারে না। এ একটা 
স্বপ্ন-_ এ সমস্তই কেটে যাঁবে। 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামচন্দ্র । কী রামমোহন-- কী করবি বল্‌। 

রামমোহন । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-_ 

রামচন্দ্ৰ। আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার 
উপায় কী? 

রামমোহন । মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি। 

রামচন্দ্র । কী বল্‌। 

রামমোহন । তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাঁটার ছাঁতের উপর থেকে আমি 
খালের মধ্যে লাঁফিয়ে পড়তে পারি । 

বসস্তরায়। কী সৰ্বনাশ! সে কি হয়! 

রামচন্দ্র । না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমোহন ৷ যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-- পাকিয়ে 
শক্ত করে দক্ষিণের দরজার সঙ্গে বেধে নীচে ঝুলিয়ে দিই । 

উদয়াদিত্য। ঠিক বলেছিস রাঁমমোহন। বিপদের সময় সবচেয়ে সহজ 
কথাটাই মাথায় আসে ন| ৷ চল্‌ চল্‌। 

বিভা । মোহন, কোনে! ভয় নেই তো? 

রামমোহন ৷ কোনো ভয় নেই মা! আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে 
যাব। জয় মা কালী! | 


৮ 
" অন্তঃপুর 
মহিষী 


মহিষী । কী হল বুঝতে পারছি নে তো। সকলকেই খাওয়ালুম কিন্তু মোহনকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বামী! 
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বামীর প্রবেশ 


এদিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল-- মোহনকে খু'জে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী । মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, 
তোমার শরীরে সইবে কেন? 

মহিষী ৷ সেকি হয়! আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি । 

বামী ৷ সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি 
চলো, শুতে চলে| । 

মহিষী । আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ 
এর মানে কী, কিছু তো বুঝতে পারছি নে । 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন । 
অনেক দিন পরে জাঁমাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন ? চলো, তুমি 
শুতে চলো। 

মহিষী । কী জানি বামী, আজ ভালে| লাগছে ন| ৷ প্রহরীদের ডাকতে বললুম, 
তাদের কারও কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিষী । মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে । উদয়ের 
মহলও যে বন্ধ, তাঁরা ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমৌবেন না ! বল কী ! রাত কম হয়েছে? 

মহিষী। গানবাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ করবে না! 
ওরা মনে কী ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই ওই বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা 
নেই ৷ রোজই তে ঘুমোচ্ছে-_ একটা দিন কি আর 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে-- আজ চলো ৷ 

মহিষী । মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে তো? 

বামী ৷ হয়েছে বই-কি। 

মহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস ? ‘ 

বামী ৷ সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
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নি 


শয়নকক্ষ 
,  প্রতাপাদিত্য, প্রহরী, গীতাম্বর। অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। কত রাত আছে? 

পীতান্বর। এখনও চার দণ্ড রাত আছে । 

প্রতাপাদিত্য । কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম। 

গীতান্বর। আজে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাপাদিত্য। কী হয়েছে? 

গীতান্বর । আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীর! দ্বারে নেই। 

প্রতাপাদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীর! ? 

পীতাম্বর । হাঁত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদিত্য । তারা কী বললে? 

পীতাম্বর । আমীর কথায় কোনো জবাব দিলে না__ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

প্রতাপাদিত্য | বামচন্দ্রবায় কোথায়? উদয়াদিত্য, বসস্তরাঁয় কোথায়? 

গীতান্বর। বোধ করি তাঁরা অস্তঃপুরেই আছেন । 

প্রতাঁপাদিত্য । বোধ করি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? 
মন্ত্রীকে ভাকো। _* [ পীতান্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী। মহারাজ, বাজজামাতা-_ 

প্রতাপাদিত্য। রামচন্দ্র রায়-- 

মন্ত্ৰী । তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন ৷ 

প্রতাপাদিত্য । (দাড়াইয়| উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে! প্রহরীর! গেল 
* কোথা ? 

মন্ত্রী। বহিবুদ্বারের প্রহরীর! পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। (মুষ্টি বন্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? 
যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে । অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে 
এসে! | অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 
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মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রভাপাঁদিত্য । ভাগবত ছিল? সে তো হুশিয়ার । সেও কি উদয়ের সঙ্গে 
যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বীধা পড়ে আঁছে। 

প্রতাপাদিত্য। হাঁত-পা-বীধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছা করে 
বাধিয়েছে। আচ্ছা সীতারাঁমকে নিয়ে এসো ৷ সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের 
করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়1 পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে? 

সীতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই । 

প্রতীপাদিত্য । সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ! যুবরাঁজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূৰ্বক বেঁধে 
অস্তঃপুর হতে বেরিয়েছিলেন ৷ 


ব্যস্তভাবে বসম্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাম। যুবরাঁজকে নিষেধ করলুম, তিনি শুনলেন না । 

বসস্তরাঁয়। হা, হা সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, 
উদয়াদিত্যের এতে কোনো দোষ নেই । 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতীপাঁদিত্য। তবে তোর দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

প্রতাপাদিত্য। তবে কার দোষ ? 

সীতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য । তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজ্ঞা, বউরানীমাঁ_ 

প্রতাপাদিত্য। বউরানী ! ওই সেই শ্রীপুরের ( বসন্তরাঁয়ের দিকে চাহিয়। )--- 
উদ্য়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসন্তরাঁয়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য । দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাঁকে বিশেষরূপে 
শান্তি দেব। তুমি মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন ? শোনে পিতৃব্যঠীকুর ! 
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তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হবে ৷ 

বসন্ত রায়। (কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া) ভালে! 
প্রতাঁপ,,আজ সপ্ধ্যাবেলায় তবে আমি চললেম। [ প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
১ 
উদয়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াদিত্য । ওরে, তোর। মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা 
রাখবেন ন|। পালা পালা । 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাঁৰ কোথায়? 

২। তা মরতে যদি হয় তে তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব। 

উদয়াঁদিত্য । তোদের কী চাই বল্‌ দেখি ৷ 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদ্দয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনে! লাভ হবে না রে-_ ছুঃখই পাবি৷ 

৩। আমাদের ছুঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমর! নিয়ে যাব। 

৪ | আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত কীদছে, সে কি কেবল ভাত নী 
পেয়ে ? তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। 'আঁরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। 

৫। বাজ| তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 
আমর! রাজাকে মানি নে-- আমরা তোমাকে রাজা করব। 
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প্রতাপাদিত্য । কাকে মানিস নে রে! তোর! কাকে রাজা করবি? 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 
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প্রতাঁপাদিত্য। কিসের দরবার? 

১। আমরা যুবরাঁজকে চাই। 

প্রতাপাদিত্য। বলিস কী রে! 

সকলে । হা মহারাজ, আমর! যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব । 

প্রতাপাদিত্য। আর ফাঁকি দিবি? খাজনা দেবার নামটি করবি নে? 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! 

প্রতাঁপাদিত্য । মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা বাকি রেখে 
মরবি? | 

১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাঁদের দাঁও। 
মরি তে। ওঁৱই হাতে মরব। 

প্রতাপাদিত্য। সে বড়ে! দেরি নেই ৷ তোদের সর্দার কোথায় রে? 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

প্রতাপাদিত্য । ও নয়-- সেই বৈরাগীটা। 

১। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন ৷ ওই 
যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। দয়! যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল 
কাঁঙালদের দরজ| থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
পেলুম ৷ ( উদয়াদিত্যের প্রতি) আর এই আমাদের হৃদয়ের রাঁজা। ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি ! 

উদয়াদিত্য । ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয় । কী রাজা! কী ভাই? 

উদয়াদিত্য । এখানে কেন এলে? 

ধনপ্রয়। তোমাকে ন! দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদিত্য । মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয় । রাগই সই ৷ আগুন জলছে, তবু পতঙ্গ মরতে যায় ! 

প্রতাপাদিত্য । তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 

ধনঞ্জতয়। খেপাই বই-কি ! নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমার 
কাজ । 
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গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
, ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাঁতাসে। 


ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে-- হী করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক । 


সকলে মিলিয়| নৃত্যগীত 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা । 
তাঁরে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি, 
কেঁদে মবি কোন্‌ হুতাশে ! 

(প্রতাপার্দিতোর মুখের দিকে চাহিয়! ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে 
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য | দেখে৷ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাঁতে 
পারবে না। এখন কাজের কথা! হোৌক। মাঁধবপুরের প্রায় ছু বছরের খাজনা 
বাকি-- দেবে কি না বলো ৷ 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না | 

প্রতাপাদিত্য । দেবে না! এতবড়ো আস্পর্ধ।! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাদিত্য । আমার নয়! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ 
অন্ন যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে? 
+ প্রতাপাদিত্য । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 

ধনগ্তয়। হই মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওর! তো বোঝে 
না পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে, এমন 
কাজ করতে নেই-- প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিমি। তোদের রাজাকে 
প্রাঁণহত্যার অপরাধী করিস নে। 
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প্রতাপাদিত্য। দেখে! ধনপ্রয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ-- 
সেই ছুখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে-- ব্যথা আমার বেচে থাক্‌ ৷ ং 

প্রতাপাদদিত্য । দেখো বৈরাগী, তৌমার চাল নেই, চুলে৷ নেই; কিন্তু এরা সব 
গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? (প্রজাদের প্রতি ) দেখ্‌ বেটার, আমি 
বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে য|। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে । 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে! তোদের বুদ্ধি এখনও হল না? রাজা বললে বৈরাগী 
তুমি রইলে, তোরা বললি না তা হবে ন|-- আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটী কি ভেসে 
এসেছে? তার থাকা না-থাঁক। কেবল রাজা আর তোর! ঠিক করে দিবি? 


গান 


রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 

রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পার-- 
গায়ের জোরে রাখ মার ; 
যার গায়ে সব ব্যথ| বাজে 

তিনি যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাঁকাঁকড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী--- 

অনেক তোমার আছে ভবে ৷ 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগত্টাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেটা সেটাও হবে ৷ 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৯ 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে 
রেখে দাও । ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্ৰী | মহারাজ--- 

প্রতাপাদিত্য। কী, হুকুমট। তোমার মনের মতে৷ হচ্ছে না বুঝি ? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাঁধুপুরুষ ! 

প্রজার ! মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনগ্তয়। আমি বলছি, তোর! ফিরে য!। হুকুম হয়েছে আমি ছু দিন বাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ হল না। 

প্রজারা। আমর! এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারাব ? 

ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জালা করে। হারাবি কি রে 
বেটা? আমাকে তোদের গাঁঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা, সব পালা । 

প্রজার! । মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব না? 

প্রতাঁপাদিত্য। না। 


২ 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা | বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার মনট। 
যে খোলস! হত। তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই। সব কথাই কি 
এমনি করে চেপে রাখতে হয়? 

বিভা ৷ কোনে কথাই তো! চাঁপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন নী! 

স্থরম।। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 
আজকের মতো এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লজ্জা 


৯1১০ 
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দিতেও যেমন, লজ্জা! মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব ভাঙাচোৱর| জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বাঁ কী? যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
হয়। € 
সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতটুকু মাথ| নাঁড়লে হবে না । লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন 
একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন; তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পালাঁচ্ছিস কোথায় ? 


বিভা ৷ দাদা আসছেন । 
স্থরমা। তা এলই ব। দাঁদা। 
বিভা । না, আমি যাই বউরানী ! [ প্রস্থান 


স্বরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পাঁরছে না ৷ 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


স্থরমা। আজ ধনঞ্য় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না । 

স্থরমা। কেন? 

উদয়াদিত্য । তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন ৷ 

সুরমা । কী সর্বনাশ ! অমন সাঁধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়াদিত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে 
ভক্তি করি-_ মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তীর গায়ে হাত দিই নি-_ সেই- 
জন্যে আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাজকার্ধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরমা। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা-__ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে? 

উদয়াদিত্য । মন্ত্রী আমার অন্থরোঁধে বৈবাঁগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে 
লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন ৷ কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি 
বললেন, আমি গাঁরদেই যাব, সেখানে যত কয়েদি আছে তাঁদের প্রভুর নামগাঁন শুনিয়ে 
আসব ৷ তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে ন!-- তাঁর ভাবনার 
লোক উপরে আছেন । | 
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স্থরম|। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি-- কোথায় 
সব পাঠাব? | 

উদয়াদিত্য । গোপনে পাঠাতে হবে। নিৰ্বোধগুলে| আমাকে রাজা রাজ! 
করে চেঁচ্যচ্ছিল, মহারাজ সেট! শুনতে পেয়েছেন-- নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। 
এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বল! 
যায়না। 

স্থরমা। আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, 
কাল রাত্রে যাঁর! পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াদিত্য । মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন ন|-- সে ভয় নেই। 

স্থরমা। কেন? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ কখনও ছোটে! শিকারকে বধ করেন না। দেখলে ন| 
রমাই ভীড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন? 

স্বরম|। কিন্তু শান্তি তে| তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদিত্য ৷ সে তো আমি আছি। 

স্থরুমা। ও কথা বোলো না। 

উদয়াদিত্য । বলতে বারণ কর তো বলব নাঁ। কিন্তু বিপদের জন্তো কি প্রস্তুত 
হতে হবেনা? 

স্থরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 

উদয়াদিত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি? 
যাই হোক, সীতারাম-ভাগবতের অন্নবস্তের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্ত কিছু কোৱে না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । না, নী, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সুরমা । আমি দেব না তে| কে দেবে? ও তে আমার কাজ। আমি সীতারাম- 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি ৷ 
* উদয়াদিত্য। স্থরমা, তুমি বড়ো অসাবধান ৷ 

স্থরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয়াদিত্য । কী বলো দেখি? 

স্থরম!-$ ঠাকুরজামাই তীর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাটি করলেন বিভা সেজন্যে 
লজ্জায় মরে গেছে । 
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উদয়াদিত্য । লজ্জার কথ! বই-কি ৷ 

স্থরম| ৷ এতদিন স্বামীর অনাঁদরে বাপের ’পরেই তার অভিমান ছিল-- আজ 
যে তার সে অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই নীচতা তাঁকে অনেক বেশি বেজেছে। একে তো ভারি চাঁপা মেয়ে, তার পরে 
এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাঁছেও বলতে পারবে না। 
স্বামীর গর্ব যে স্থীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতে! 
"মেয়ে । 

উদয়াদিত্য। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবার শক্তিও 
দিয়েছেন। 

স্থরম।। সে শক্তির অভাব নেই--- বিভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াদিত্য । আমার শক্তি যে তুমি৷ 

স্বরম|। তাই যদি হয় তো সে'ও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়াদিত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই ত! হলে-- 

স্থরমা। ত! হলে তোমার কোনে! অনিষ্ট হবে না । দেখো| এক দিন ভগবান 
প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদিত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই ৷ | 

স্থরমা। ভাঁগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

উদয়াদিত্য । আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখে৷ ৷ [প্রস্থান 

ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 

স্থরমা। ভোর-রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে 

গিয়ে পৌচেছে তো? | 


ভাগবতের স্ত্রী। পৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে । 


সুরমা ৷ ভয় নেই কামিনী! আমার যতদিন খাওয়|-পরা জুটবে তোদেরও 
জুটবে। আজও কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে। [ উভয়ের প্রস্থান 
মহিষী ও বামীর প্রবেশ 
মহিষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 
বামী ৷ মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 
মহিষী । সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। 
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এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল ত! মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই--- 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

মহিষী। হয়ে চুকলে তো বীচতুম-- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে । 

মহিষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহারাঁজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা 
হোক-- আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাপে কিন্তু ওঁর ভয় ডর নেই। যাতে তাঁরই 
উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তাঁর জোগাড় করছেন । 

মহিষী। তার জন্যে তে বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বীচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পার 
যাবে ন] ৷ তা তোকে য| বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তে? 

বামী। সে-সমন্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো ন|। 

মহিষী। আর দেরি করিস নে, আজকেরই যাতে 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্ত 

মহিষী । যা হয় হবে-- অত ভাবতে পারি নে-_ ওকে বিদায় করতে পারলেই 
আপাতিত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই 
যা, শীঘ্ৰ কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি_- এতক্ষণে হয়তো _ 

মহিষী। কী জানি বামী, ভয়ও হয় | 


৩ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
ৰ মহিষী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাপাদিত্য। মহিষী! 

মহিষী। কী মহারাজ? 

প্রতাপাঁদিত্য । এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 
মহিষী। কী কাজ? 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য। ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম, শ্রীপুরের মেয়েকে তার 
পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে-- এ কাজটা কি আমার সৈন্য-সেনাপতি নিয়ে করতে 
হবে? 

মহিষী । আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। এ 

প্রতাপাঁদিত্য | বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের? আমার রাজ্যে 
ক-জন পালকির বেহারা জুটবে না নাকি? 

মহিষী । সেজন্যে নয় মহারাজ ! 

প্রতাঁপাদিত্য | তবে কী জন্যে? 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বলি। ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তাঁ হলে - 

প্রভাপাদিত্য । এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে-_ এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মহিষী । মহারাজ, এ-সব কথা তোমর। বুঝবে না - সে আমি ঠিক করেছি । 

প্রতাপাদিত্য । কী ঠিক করেছ জানতে চাই৷ 

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য। ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মহিষী । ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে । মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে। 

প্রতাপাদিত্য । আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে আমি এক ওষুধ জানি--- 
শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই 
শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা হলে আমি উপয়কে স্থদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব । 
এখন যা করতে হয় করো গে। 

মহিষী। আর তে বীচি নে! কী যে করব মাথামুণ ভেবে পাই নে। [ প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য । সীতাঁরাম-ভাঁগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ 
নেই বলে? 
উদয়াদিত্য ৷ না মহারাজ, আমি বলপূৰ্বক তাঁদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্তে । 
প্রতাপাদিত্য। বউমা তাদের গোপনে অর্থনাহাষ্য করছেন । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৫ 


উদয়াদিত্য । আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 

প্রতাপাদিত্য । আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 

উদয়াদিত্য | না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 

প্রতাঁপাদিত্য । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহাষ্য না 
করা হয়। 

উদয়াদ্বিত্য। আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 

প্রতাঁপাদিত্য। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন 
ন!-- দীর্ঘকাল তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত 
তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ কর! নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন 
আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনেছি-_ পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি। 

মহিষী। খাটি ওষুধ তে।? 

বামী। খুব খাটি। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাতে কাজ হয়! মহারাজ 
বলেছেন, কালকের মধ্যে যদি স্থরমা বিদায় না হয় তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঁঠীবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তে বটে । বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে ৷ 

মহিষী । ভয়ভাঁবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-কিছু করতেই হবে। 
মহাঁরাজকে তে! জানিল কেঁদেকেটে মাথ৷ খুঁড়ে তার কথা নড়ানে| যায় না। 
উদ্দয়ের জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন ওঁর চক্ষুশূল হয়েছে । 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না । দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি । আর আমার বাঁজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি | 


বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ৷ চাই | [ প্রস্থান 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
মহিষী ৷ বাব| উদয়, স্বরমাঁকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক! 
উদয়াদিত্য | কেন মা, স্থৰমা কী অপরাধ করেছে? 
মহিষী। কী জানি বাছা, আমর! মেয়েমান্থয কিছু বুঝি না, বউমার্কে বাঁপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাঁজকার্ধের যে কী স্থযোগ হবে, মহাঁরাঁজই জানেন । 
উদয়াদিত্য। মা, রাঁজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি 
হবে না? কেবল স্থানটুকুমাত্রই তাঁর ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায়নি! 
মহিষী। (সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই 
বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউম! বড়ো ভালে| মেয়ে নয়। 
ও রাঁজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আঁর শাস্তি নেই। হাড় জাঁলাতনু হয়ে 
গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-ন৷ কেন, দেখ! যাক-_ কী বল বাছ৷ ? 
ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 
[ উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 


স্থরমা। কই, এখানে তো তিনি নেই। 

মহিষী। পৌঁড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি? আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না করলি? অবশেষে-_ সে রাজার 
ছেলে-- তার হাতে বেড়ি নী দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নে? 

স্থরমা। কোনে! তয় নেই মা! বেড়ি এবার ভাঙল । আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে_ আর বড়ো দেরি নেই ৷ আমি আর 
দাড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুনে জলে যাঁচ্ছে। তোমার পায়ের 
ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যাঁকিছু করেছি মাপ কোরো! । ভগবান করুন যেন 
আমি গেলেই শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি । বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা 
কিন্ত লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী!” 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা? 
মহিষী। ওষুধট! কি বড্ড কড়া হয়েছে ? 
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বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তে? 

বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায় কি? 

মহিষী । সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে । ওষুধটা কি খেয়েছে-- 
ঠিক জানিস? 

বামী। বেশিক্ষণ নয়-_ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে । 

মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদ! ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে! হরি, রক্ষা করো। 

বামী । তোমর! তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিল ! 

মহিষী । না না, ছি ছি--- অমন কথা বলিস নে। দেখ, আমি তোকে আমার 
এই গলার হারগাছট! দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মন্গলার কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয় গে। যা বামী, যা! শিগগির যা! [ বামীর প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভ|৷ মা মা, কী হল মা! 
মহিষী। কী হয়েছে বিভু ? 
বিভ।। বউদ্দিদির এমন হল কেন মী! তোমরা তাকে কী করলে মা? কী 
খাওয়ালে? 


মহিষী। ( উচ্চস্বরে ) ওরে বামী, বামী ! শিগগির দৌড়ে য|-- ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
মহিষী। বাব! উদয়, কী হয়েছে বাপ ! 
উদয়াদিত্য। স্থরম| বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-_ আর 
এখানে নয় । 
* মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনাশ হল রে! কী সর্বনাশ হল! 
উদয়াদিত্য। (প্রণাম করিয়া ) চললুম তবে। 
মহিষী। (হাত ধরিয়া) কোথায় যাবি বাপ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 
বিভ1। ( পা জড়াইয়া ) কোথায় যাবে দাদা ! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 
উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে 
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আছে? ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি__ নইলে এ পাপ-বাঁড়িতে আমি 
আর এক মুহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা ৷ বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল! 

উদয়াদিত্য। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থখে গেছে । এ বান্ধিতে এসে 
সেই সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের দ্বারের বাহিরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে ) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব । 
২। আমর! এখানে ন! খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্তু যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-- মুশকিলে 
পড়ব। কী বাবা, তোমরা মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো! তো? 

সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব । 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাব|-- দরবার করতে গিয়ে মববি। তোর 
নেহাত ছোটো বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি-- কিন্ত হাঙ্গাম| যদি 
করিল তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

১। আমরা আর তে কিছু চাই নে, যে গারদে বাব! আছেন আমরাও সেখানে 
থাকতে চাই। 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

৩। তাঁকে ন! দেখে আমরা যাব না । 

সকলে । ( উধ্বন্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর ! 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 
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১। তোমার হুকুম মাঁনব-_ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুম 
মানব-_ কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য । আমাক নিয়ে কী হবে? 

১।" তোমাকে আমাদের রাঁজা করব । 

উদয়াদিত্য। তোদের তো বড়ো আসম্পর্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস! 
তোদের কি মরবাঁর জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর দুঃখ সহ হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতীপুরুষ জানেন। 

৪ | রাঁজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জলে গেল। 

৫। আমাদের মা-লক্ষ্মী কোথায় গেল রাজা ? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি-_ সম্তানের সেই অনাদ্বর কেবল 
আমাদের মার মনে সয় নি। 

৩। ছুবেলা মা আমাদের কত যত্ব করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে 
রাখতে পারলুম না রে! 

৪ | কিন্তু রাজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায় ? তোমাকে ছাড়ছি নে। 

৫1 আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব । 

উদয়াদিত্য । আচ্ছা শোন্‌, আমি বলি-- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে 
চলে যাস তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য | চেষ্টা করব। কিন্ত আর দেরি না এই মুহুর্তে তোরা এখান 
থেকে বিদীয় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক । তোমার জয় হোক । 
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৫ 
চন্দ্ৰথীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ , 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়। হেলান দিয়! গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে 
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন 


রামচন্দ্র । বেটা, তোর এতবড়ে! যোগ্যতা! 

অপবাঁধী। (সরোৌদনে ) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নি। 

মন্ত্ৰী বেটা, প্রতাপাঁদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলন!? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয় তখন 
তাঁকে রাঁজটিকা পরাঁবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতাঁমহের কাছে 
আবেদন করে। অনেক কীঁদাকাট! করাতে তিনি তার বী-পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে 
তাঁকে টিকা পরিয়ে দেন ৷ 

রমাই। বিক্রমাদিত্যের বেটা প্রতাপাদিত্য, ওরা! তে! ছুই পুরুষে বাঁজা। 
প্রতাঁপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হল জোক, বেটা প্রজার রক্ত 
খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে মাথাটা 
কুলোপান| করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা পুরুষীহুক্রমে রাঁজসভায় 
ভাড়বৃত্তি করে আসছি ; আমরা বেদে, আমরা জাতসাঁপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র । আচ্ছা, য|-- এ যাত্রা! বেঁচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস । 

[ মন্ত্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে 
পড়লেন। রাজার অভিপ্ৰায় ছিল, কন্যাঁটি বিধবা হলে হাতের লোহা আর বাল! 
দুগাঁছি বিক্রি করে রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন। 
ত৷ নিয়ে তশ্বি কত! 

বামচন্দ্র। ( হাসিতে হাসিতে ) বটে! 

মন্গী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন। 
এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন তাই ভেবে তাঁর আহারনিদ্রা নেই । 

রামচন্দ্র। সত্যি নাকি? [ হাস্য ও তাত্্কুটসেবন ] 

মন্ত্রী। আমি বললুম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাদের 
ঘরে মহারাজ বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার 
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পরে আবার তোমাঁদের মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা 
কর নি। কেমন হে ঠাকুর? | 

রমাই। তার সন্দেহ আছে? মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়েছেন সে 
তো পীরের বাবার ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোঁকবাঁর সময় পা ধুয়ে আসবেন না 
তোকী? 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। মহারাজ, আহার প্রস্তুত ৷ [ রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন । ( করজৌড়ে ) মহারাজ ! 

বামচন্দ্র। কী রামমোহন? 

রামমোহন | মহারাজ, আজ্ঞ। দিন, আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই। 

বামচন্দ্র। সে কী কথা! 

রামমোহন। আজ্ঞে হা। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি 
নে ৷ অন্দরে যাই, মহারাজের ঘরে কাঁকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করতে থাকে । আমার মা-লক্ষ্মী ঘরে এসে ঘর আলে! করুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি। 

রামচন্দ্র । রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন ৷ (নেত্র বিশ্ফারিত করিয়া ) কেন মহারাজ! 

বামচন্দ্ৰ। বল কী রামমোহন? প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব ? 

বামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রাঁনীকে আপনি যদি ঘরে 
এনে তীর সম্মান না রাখেন তা! হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র । যদি প্রতাপাঁদিত্য মেয়েকে নী দেয়? 

রামমোহন । -( বক্ষ ফুলাইয়! ) কী বললে মহারাজ ? যদি না দেয়? এতবড়ে 
সাধ্য কার যে দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কার সাধ্য 
তাকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে পারে? আমীর মাকে আমি আনব, তুমিই 
বা বারণ করবার কে? [ প্রস্থানোগ্ঠম 

রামচন্দ্র । (তাড়াতাড়ি ) রামমোহন, যেয়ো না, শোনে। শোঁনো। আচ্ছা, তুমি 
আনতে যাচ্ছ যাও-- তাতে আপত্তি নেই ; কিন্তু দেখো, এ কথ! যেন কেউ শুনতে না' 
পায়। রমাই কিম্বা মন্ত্রীর কানে এ কথ। যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন । যে আজ্ঞা মহারাজ! 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ অঙ্ক 
> 
মন্ত্ৰী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজার! দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে 
হাতে ধরা পড়েছিল-- সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাম করছি নে। 

প্রতাপাদিত্য । ওরা তাতে লিখেছে, আমি দিল্লীশ্বরের শত্ৰু; ওদের ইচ্ছা 
আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়-_ এ কথাগুলো 
তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তে| আমি দেখেছি ৷ 

প্রতাপাদিত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও? 

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য । তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দীজের উপর নির্ভর করে 
তো আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, ‘ওই যা, মন্ত্রী আমার 
ভুল বিশ্বাস করেছিল’ বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

মন্ত্রী। কিন্ত যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তাঁর যদি কোনো মূল না 
থাকে তা হলেও রাঁজকার্ধের মঙ্গল হবে না ৷ 

প্রতাপাদিত্য । রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্ৰী ! অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে 
তার পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ 
করা যায় কিম্বা যেখানে ভবিষ্যতে ও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও বাঁজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য । 

মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিম্বা ভবিষ্যৎ: 
অপরাধের সম্ভাবনা! পর্যন্ত কল্পন। করতে পারি নে। 

প্রতাপাঁদিত্য । মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা। 

প্রতাপাদিত্য। তারা ওকেই রাঁজা করতে চেয়েছিল কি না? 
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মন্ত্রী । হা, চেয়েছিল। 

প্রতাপাদিত্য। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্ৰী | যদি হাত থাকত তা হলে এত প্ৰকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাগাদিত্য। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাকে| কিন্তু আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত 
ঘটবাঁর আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে 
বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি | 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলো বেদনা চাপাবেন না । 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, সে আমি বিবেচন| করে দেখব । 


২ 
রায়গড়। বসন্তরায়ের প্রাসাদ । বসন্তরায় একাকী আসীন. 
পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 


বসন্তরাঁয়। খাঁসাহেব, এসো এসো। সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি 
কেন? মেজাজ ভালো তো? 

পাঠান। মেজাজের কথ! আর বলবেন ন! মহারাজ ! একটি বয়েত আছে-- 
রাত্রি বলে, আমার কি হাঁপবাঁর ক্ষমত। আছে? যখন চাদ হাসে তখনই আমি হাঁসি, 
নইলে সব অন্ধকার ! মহারাজ, আমরাই বা কে? আপনি না হাসলে যে আমাদের 
হাসি ফুরিয়ে যায়! আমাদের আর স্থখ নেই প্রভু ! 

বসন্তরায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অস্থথ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাঁজন। শুনি নে। আপনার যে সেতার 
কোলে-কৌলেই থাকত সে তে। আর দেখতেই পাই নে। 

বসস্তরায়। সেতার! সেতারে তো! নাড়া দিলেই বেজে ওঠে! কিন্তু মানুষের 
মনে যখন সুর লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায়। 


সীতারামের প্রবেশ 


সীতারাঁম । জয় হোক মহারাজ! [প্ৰণাম 
বসস্তরায়। আরে সীতারাম যে! ভালে| আছিস তো? মুখ শুকনো যে? 
খবর সব ভালো তো? শীত বল্‌। 
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সীতীরীম। খবর বড়ে| খারাপ-__ সব বলছি ৷ 


পাঠান ৷ হুজুর, তবে এখন আসি । [ সেলাম ও প্রস্থান 
বসতরায়/। সীতারায, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌! আমার প্রাণ বড়ে অধীর 
হচ্ছে। আমীর দাদার_ 


সীতারাম। নিবেদন করছি মহারাজ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড 
দিয়েছেন । 

বসন্তরায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ? 

সীতারাম। সে তো আমরা কিছু বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম 
যুবরাজ বন্দী। 

বসন্তরায় । আয! বন্দী! 

সীতারাম। আজ্ঞা হা মহারাজ! 

বসস্তরায়। সীতারাম, এ কী কথ।! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ- 
পাহারায় বন্ধ করে রেখেছে? 

সীতারাম। আজ্ঞে হা মহারাজ! 

বসস্তরায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 


সীতারাঁম। আজ্ঞা না। 
বপস্তরায়। সে একলা কারাগারে? 
সীতারাম। হা মহারাজ! 


বসন্তরায়। প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক না - আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি। 

সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 

বসস্তবায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম! কী করা যায়? 

সীতারাম। আমার মাথায় একটা! মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে। 
একবার যশোরে চলুন ৷ 

বসস্তরায়। সে তো যাবই। একবার তো! প্রতাঁপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে 
দেখতেই হবে ৷ 
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৩ 
চন্দ্ৰদীপ । রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্ৰী, রমাই, দেওয়ান ও ফৰ্নাণ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 


রামচন্দ্র । ( বিস্মিত ভাবে) কী হল রামমোহন ? 

রামমোহন ৷ সকলই নিক্ষল হয়েছে। 

রামচন্দ্র । ( চমকিয়। ) আনতে পারলি নে? 

রামমোহন । আজ্ঞে না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 

রামচন্দ্র । ( ক্ৰুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে 
বার বার করে বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_ 

রামমোহন ৷ ( কপালে হাত দিয়া ) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ । 

রামচন্ত্র। (আরও ক্রুদ্ধ হইয়া) রামচন্ত্ররায়ের অপমান! তুই বেটা, আমার 
নাম করে ভিক্ষা চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না! এতবড়ো অপমান 
আমাদের বংশে আর কখনও হয় নি। 

বামমোহন। (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন ন|। প্রতাপাঁদিত্য যদি না 
দিতেন, আমি যেমন করে পারি আনতুম ৷ প্রতাপাদিত্য রাজ! বটেন, কিন্ত আমার 
রাজা তো নন। 

বাঁমচন্ত্র। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল ন! কেন? (রামমোহন নীরব ) 
রামমোহন, শীঘ্র বল্‌। 

রামমোহন । মহারাজ, তীর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, 
এমন মা কি আমার ? 

« রামচন্দ্র । বটে ! আসতে চাইলেন না বটে ! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন । রাগ করেন কেন মহারাজ ! রাগ করতে হয় তা হলে যাঁরা আপনার 
বুদ্ধি নষ্ট করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

বামচন্্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকাঁর কথাটা কি এরই মধ্যে 
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ভুললেন ? এ-সমস্ত তে আমাদেরই জন্যে ! এমন স্থলে আমাদের মহারানীমাঁকেও তো 
জোর করে বলতে পারলুম ন! যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে 
চাঁপিয়ে তুমি চলে এসো ৷ | 

রামচন্দ্র । বেরো বেটা, বেরো তুই! এখনই আমার স্থমুখ হতে দূর হয়ে যা৷ 

রামমোহন ৷ যাচ্ছি মহারাজ ; কিন্তু এ কথা বলে যাব যে, সতীলক্ষ্মী যদি এবার 
তাঁর ভাইকে ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত-- সেই ভয়েই 
তিনি হৃদয় পাষাণ করে রইলেন, আসতে পারলেন ন! । [ প্রস্থান 

মন্ত্ৰী । মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন। 

দেওয়ান ৷ মন্ত্ৰী ঠিক কথাই বলেছেন ৷ তা হলে প্রতাপাদিত্য এবং তীর কন্তাকে 
উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়| হবে ৷ 

রমাই। এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমশাইকে একখান! নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাতে ভুলবেন না, নইলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করতে পারেন । 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই ৷ বরণ করবার জন্য এয়োস্বীদের মধ্যে যশোরে আপনার শীশুড়িঠাকরুনকে 
ডেকে পাঠাবেন ; আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ-- প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে যখন একথাঁল 
মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন তার সঙ্গে দুটো কাচা রস্তা পাঠিয়ে দেবেন ৷ 

রামচন্্র। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! 

[ সভাসদগণের হাস্য । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাপ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঁঃ, যদি ইতর লোকের ভাঁগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে 
তা হলে তো ষশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্ত্রদ্বীপে আর খাবার উপযুক্ত 
লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একট! চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 

মন্ত্রী। কী লিখব? 

রমাই। লেখো, তোমার রাঁজত্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক্‌-- জগতে শালা 
শ্বশুরের অভাব নেই । 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঃ ! 

মন্ত্ৰী । তা বেশ, ওই কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে ৷ 

রামচন্দ্র । আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ে৷ । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৫৭ 
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যশোহর । প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসন্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও? পদে পদেই যদি সে 
তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। (প্রতাপ 
নিরুত্তর ) তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথাৰ্থ আমার । 
আমিই যে রাঁমচন্দ্ররায়কে রক্ষা করবার জন্ে চক্ৰান্ত করেছিলুম ৷ 

প্রতাপাদিত্য । খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ 
কোনো ফল পায় নি। 

বসন্তরায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার 
কেবল উদয়কে দেখে যেতে চাই - আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ 
যেন বাঁধা না দেয় এই অনুমতি দাও ৷ 

গ্রতাপাদিত্য | সে হতে পারবে না। 

বসন্তরায়। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে এক সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের 
দুজনেরই অপরাধ এক, দণ্ডও এক হোঁক-_ যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও 
থাঁকব। [ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 

সীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম 


বসন্তরায়। কী সীতারাম, খবর কী? 

সীতারাঁম। খবর পরে বলব। এখন শীঘ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে 
আসতে হবে। বিলম্ব করবেন ন৷ ৷ 

বসস্তরায়। কেন সীতারাঁম? কোথায় যেতে হবে? 

[ বসন্তরীয়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 

( বিস্ফারিত নেত্ৰে ) আ্য৷! সত্যি নাকি! 

সীতারাম। মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্র আস্থন । 
* বসম্তরায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আসি না? 

সীতারাম। না, সে হয় ন|-- আর দেরিন|। 

বসস্তরায়। তবে কাজ নেই__ চলে| ৷ ( অগ্রসর হইয়া ) কিন্তু বেশি দেরি হত 
না_ একবার দেখ! করেই চলে আসতুম। ৃ 

সীতারাম। না মহারাজ, ত হলে বিপদ হবে।. [ প্ৰস্থান 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫ 


কারাগার 
উদয়াদিত্য ৷ অনুচরের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য । লোচনদাস ! 
লোঁচনদাস। যুবরাজ! 


উদয়াদিত্য। যুবরাজ কাকে বলছ? 

লোচনদাস ! আজে, আপনাকে ৷ 

উদয়াদিত্য । আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগোও না পড়ে ৷ লোচন ৷ 

লোচনদাস। আজ্ঞে। 

উদয়াদিত্য । সময় এখন কত? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লৌচনদাস। আজ্ঞে, এখনও কিছু দেরি আছে। মায়ের ভোগ সার! হলে তিনি 
নিজের হাতে প্রসাদ নিয়ে আসবেন ৷ 

উদয়াদিত্য। সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোঁচনদাস। আজ্ঞে হা, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য । পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে। নহবতখানীয় এতক্ষণে ইমন- 
কল্যাণের স্থর বাজছে । লোচন, বিভার শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি? 

লোচনদাস। একবার মোহন এসেছিল । 

উদয়াদিত্য। তবে? বিভা কি-- 

লোচনদাস। দিদিঠীকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন ন! । 

উদয়াদিত্য । সে হবে না, সে হবেনা! তাকে যেতে হবে! যেতেই হবে! 
আমার জন্যে ভাবনা নেই-- আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগুলি এখনও 
শুকোয় নি। সকালবেলায় পুজোর পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল-_ তখন তার 
মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম | 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে ! 

উদয়াঁদিত্য । কিন্তু তাকে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব । তাকে ধার 
রাখব ন।। 

বাহিরে। আগুন! আগুন ! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পাঁলান পাঁলান ! 
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ঙ 
খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ 
সীতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আস্থন, উঠে পড়ুন 
নৌকার ভিতর হইতে বসন্তরায়ের অবতরণ 


বসস্তরায়। দাদ! এসেছিস ? আয় দাদা আয়! [ বাহু প্রসারণ 
উদয়াদিত্য । দাঁদাঁমশায়। [ আলিঙ্গন 
বসন্তরায়। কী দাদা? 


উদয়াদিত্য । ( উদ্‌ভ্ৰান্তভাবে চারি দিকে চাহিয়| ) দাদামশায় ! 

বসস্তরায়। এই যে আমি দাদা কেন ভাই? 

উদয়াদিত্য । (দুই হস্ত ধরিয়! ) আজ আমি ছাড়! পেয়েছি-- তোমাকে পেয়েছি । 
আর আমার স্থখের কী অবশিষ্ট রইল ? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে? 

সীতারাম। ( করজোড়ে ) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 

উদয়াদিত্য । ( চমকিত হইয়া) কেন?.নৌকায় কেন? 

সীতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরীর! আসবে, এখনই ধরে ফেলবে ৷ 

উদয়াদিত্য । ( বিস্মিত হইয়! ) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

বসস্তরায়। (হাত ধরিয়৷ ) হাঁ ভাই-- আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। 
এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ । 

সীতারাম। যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন 
লাঁগিয়েছি। | 

উদয়াদিত্য । কী সৰ্বনাশ! মরবি যে! 

সীতারাঁম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 

উদয়াদিত্য। (অনেকক্ষণ ভাবিয়া৷ ) না, আমি পালাতে পারব ন! । 

বসস্তরাঁয়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস? 

উদয়াদিত্য । ( দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়| ) না না-- আমি কারাগারে ফিরে যাই। 

বসস্তরায়। (হাত চাঁপিয়! ধরিয়া ) কেমন করে যাবি যা দেখি! আমি যেতে 
দেব না। 

উদয়াদিত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ ? 


১৬০ 


রবীন্-রচনাবলী 


বসস্তরীয়। দাদা, তোর জন্য যে বিভাঁও কারাবাঁসিনী হয়ে উঠল। তাঁর এই 
নবীন বয়সে সে কি তার সমস্ত জীবনের স্থুখ জলাঞ্জলি দেবে? 


উদয়াদিত্য । চলো, চলো, চলে] ৷ 


চাই। 


সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন ৷ ওইথানেই চলুন । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্যগীত 

আগুন, আমার ভাই, 
তোমারি জয় গাই৷ 
শিকল-ভাঙ| এমন রাঙ| মৃতি দেখি নাই। 
দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে । 
আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহারি যাই । 
ভবের মেয়াদ ফুরোবে তাই, 

আগল যাবে সরে, 
হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 

দিবি রে ছাই করে। 
আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাঁচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 

ঘুচবে সব বালাই। 


৭ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


সীতারাম, প্রাসাদে তিনথানি পত্র পাঠাতে 


[ প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। 
এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। খুড়ো৷ কোথায়? 
মন্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না । 
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প্রতাপাদিত্য। হু। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-- এ-সকল বুদ্ধি তো তার আসে না। 

প্রতাপাদিত্য। বাইরে থেকে যাঁকে সরল বলে বোধ ন! হবে তার কুটিল বুদ্ধি 
বুথা। * 

মন্ত্রী। কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-- 

প্রতাপাদিত্য। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 
পালিয়েছেন । 


দ্বারীর প্রবেশ 


্বারী। মহারাজ, পত্র 

প্রতাপাদিত্য। কার পত্র? 

দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা ৷ 

প্রতাপাদিত্য । কে এনেছে? 

দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি । 

প্রতাপাদিত্য । সে কোথায় গেল? 

দ্বারী। সে পালিয়েছে ৷ [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য। (পত্রপাঠান্তে) এই দেখে! মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ 
চেয়েছে । 

মন্দী । ( করজোড়ে ) তাকে মাপ করুন মহারাজ! 

প্রতাপাদিত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয়। 
কিস্ত-_ মুক্তিয়ার খা! 

মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 

মুক্তিয়ার। খোদাবন্দ,! [ সেলাম 

প্রতাপার্দিত্য । অশ্ব প্রস্তুত আছে--- তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আমি 
বসস্তরাঁয়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই৷ 
* মুক্তিয়ার। যে! হুকুম মহারাজ ! [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য । সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ? - 

মন্ত্রী। না মহারাজ ! 
_ প্রতাপাদিত্য। সে বোধ হয় পালিয়েছে । সে যদি থাকে তো আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে| । 


<“ 
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মন্ত্ৰী । কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন? 
প্রতাপাদিত্য । আর কিছু নয়__ সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে 
পারতুম-_ তাঁর কথা শুনতে মজা আছে । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি তো আমাকে ছাঁড়তেই চাঁন না, কিন্ত 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির। কিন্তু না বলে যাই কী করে! 
তাই হুকুম নিতে এলুম ৷ 
প্রভাপাদিত্য । ক-দিন কাটল কেমন? 
ধনগ্তয়। স্থখে কেটেছে__ কোনে ভাবনা ছিল না। এ-সব তাঁরই লুকোচুরি 
খেল|-- ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারব না_ কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, 
তাঁর পরে খুব হাঁসি, খুব গান। বড়ো আনন্দে গেছে__ আমার গারদ-ভাঁইকে মনে 
থাকবে । 
গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার । 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলংকার ৷ 
তোমার 'পরে করি নে রোঁষ, 
দোষ থাকে তো আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি স্থরি তোমায় 
করি নমস্কার ৷ 
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প্রতাপাদিত্য । বল কী বৈরাগী! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের ? 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ__ অভাব 
কিসের ? তোমাকে সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রতীপাদিত্য। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 

প্রতাপাদিত্য । বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই 
ভালো-__ আমার এই বাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাঁও তো রাস্তা। চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো পথিক-_ আমরা! কোথায় শ্রাগি ? তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তো এবারকাঁর মতে৷ বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো ন! ৷ 


ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে 
যেযাবনা? 


পঞ্চম অঙ্ক 
রায়গড় | বসস্তরায়ের প্রাপাদনংলগ্ন প্রান্তর 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। মহারাজ যে দাদীমশীয়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাঁবন। 
নেই । আমি এখানে থেকে তাঁর এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত 
হচ্ছে না। আর দেরি করা না। আজই আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে 
বলে যাওয়া মিথ্যা। তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। উঃ- আজ সমস্ত দিনট! 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, ছুই-এক ফৌট| বৃষ্টিও পড়ছে-- দেখি দাদামশায় কী 
"করছেন, ভীকে-- ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 


পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈন্যের প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদিত্য । কে! মুক্তিয়ার খা? কীখবর? 
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মুক্তিয়ার। জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি । 
উদয়াদিত্য । কী আদেশ মুক্তিয়ার? 
[ উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়ার খাঁর আদেশপত্ৰ প্রদান 

উদয়াদিত্য। এর জন্য এত সৈন্তের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র 
লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতুম। আমি তে! আপনিই যাচ্ছিলুম, যাব 
বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো। এখনই 
যশোরে ফিরে যাই । 

মুক্তিয়ার। ( করজৌড়ে ) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার ষে 
আরও কাজ আছে। - 

উদয়াদিত্য । ( ভীত হইয়া ) কেন! কী কাজ? 

মুক্তিয়ার। আরও এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 

উদয়াদিত্য । কী আদেশ? বলছ না কেন? 

মুক্তিয়ার |. বায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য । (চমকিয়া উচ্চস্বরে ) ন!-- করেন নি! মিথ্যা কথা! 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত 
পত্র আছে। 

উদয়াদিত্য । ( সেনাপতির হাত ধরিয়া) মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝেছ। 
মহারাজ আদেশ করেছেন যে যদি উদয়াদিত্যকে না পাঁও ত! হলে বসস্তরায়ের_ 
আমি যখন আপনি ধরা দিচ্ছি, তখন আঁর কী? আমাকে এখনই নিয়ে চলে|-- 
এখনই নিয়ে চলে|--- বন্দী করে নিয়ে চলো, আঁর দেরি কোরো না। 

মুক্তিয়ার। যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-- 

উদয়াদিত্য । তুমি নিশ্চয় ভূল বুঝেছ, তাঁর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, 
যশোরে চলো । আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যদি 
দ্বিতীয় বার আদেশ করেন সম্পন্ন কোরো ৷ 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) যুবরাজ, মার্জনা করুন । তা পারব না। 

উদয়াদিত্য । ( অধীরভাবে ) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংছাসন' 
পাব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তষ্ট করে| ৷ [ মুক্তিয়ার খা নীরব 
(সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ) মুক্তিয়ার খা, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ 
করলে নরকেও তোমার স্থান হবে ন।! 

মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
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উদয়াদিত্য । মিথ্যা কথা ! যে ধর্ষশান্ত্রে তা বলে সে ধৰ্মশাস্ত্ৰও মিথ্যা! নিশ্চয় 
জেনো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ । [ মুক্তিয়ার খা নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি গড়ে ফিরে যাই। তোমার সৈন্তসামস্ত নিয়ে 
সেখানে "যেয়ো: আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ 
করে তার পর তোমার আদেশ পালন কোরো! । 
[ কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্টন 
উদয়াদিত্য । ( উচ্চৈস্বরে ৷ দাঁদামশায়, সাবধান! [ সৈন্যগণ কর্তৃক বন্দী 
দাদামশায়, সাবধান ! 


জনৈক পথিকের প্রবেশ 
পথিক। কেগো? 
উদয়াদিত্য । যাঁও যাও-- গড়ে ছুটে যাও-- মহাঁরাঁজকে সাবধান করে দাও। 
মুক্তিয়ার। বীধো ওকে । [ পথিক গ্রেপ্তার 


২ 
কতিপয় বালককে লইয়া বসম্তরায় 


বসন্তরাঁয়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও। এবারকাঁর বাঁসলীলায় খুব 
ধুম হবে। আমি নিজে পদ রচনা করেছি__ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে। 
রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে-- আমার সেই বধু ( গাহিতে গাহিতে ) 
শিশুকাল হতে বধুর সহিতে 
পরানে পরানে লেহা। 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো ' 
ভৈয়বী 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না, 
ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
মন নাই ষদি দিল, নাই দিল, 
মন নেয় যদি নিক কেড়ে। 
এ কী খেলা! মোর! খেলেছি, 
শুধু. নয়নের জল ফেলেছি, 
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ওরি জয় যদি হয় জয় হোক, 
মোরা হারি যদি, যাই হেরে! 
একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাঁতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 
ভেবেছিন্ন ওকে চিনেছি, 
বুঝি বিনা পণে ওকে কিনেছি-- 
ও যে আমাদেরি কিনে নিয়েছে, 
ওযে তাই আসে, তাই ফেরে । 
দাদ! এখনও কেন এল না? ওরে, দাদা কি ফিরেছে ? 
অহ্থচর। না, তিনি তো ফেরেন নি ৷ 
বসস্তরায়। দাদ! যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অন্থচর। না, তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
বসন্তরায়। ওরে, তোর! একজন কেউ যা। ওকে ও? একী! এ যে মুক্তিয়ার 
খা! খাঁসাহেব, ভালো তো? 
মুক্তিয়ার খার প্রবেশ 
মুক্তিয়ার। ( সেলাম করিয়া ) হা মহারাজ! 
বসস্তরায়। আহারাদি হয়েছে? 
মুক্তিয়ার। আজ্ঞা ই৷৷ গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসন্তৱায়। আচ্ছা, তোমরা সব যাও। [ সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 
মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই । কাজ সেরে এখনই যেতে হবে ৷ 
বসন্তরায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ 
এখানে থাকতেই হবে। লোকজন তে সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে 
বেরিয়েছ নাকি ? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো! । ওরে | 
মুক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 
বসস্তরায়। কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ ভালে! 
আছে তো? 
মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন ৷ 
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বসস্তরায়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্ৰ বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। 
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নি? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা! না, তার কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ 
পালন করতে এসেছি। 

বসস্তরাঁয়। কী আদেশ এখনই বলো। 

আদেশপত্র বাহির করিয়। বসম্তরায়ের হস্তে প্রদান এবং বসস্ত- 
রায়ের পত্র পাঠ। দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসস্তরায়। এ কি প্রতাঁপের লেখা ! 

মুক্তিয়ার। হ1। 

বসস্তরাঁয়। খাঁসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা! 

মুক্তিয়ার । হই! মহারাজ! 

বসন্তরায়। খাসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি: 
( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়| প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমুহূর্ত ছেড়ে 
থাকতে চাইত ন| | দাদা! কোথায় ? উদয় কোথায়? 

মুক্কিয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো 
হয়েছে। 

বসন্তরাঁয়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাসাহেব! আমি একবার তাঁকে 
কি দেখতে পাব ন।? | 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসস্তরায়। (মুক্িয়ার খাঁর হাত ধরিয়! ) একবার তাকে দেখতে দেবে ন। 
খাসাহেব? 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপাঁলক ভৃত্য মাত্র ৷ 

বসস্তরায়। এসে! সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন কবে! । 

মুক্তিয়ার । (মাটি ছু'ইয়া সেলাম করিয়া জৌড়হন্তে ) মহারাজ, আমাকে মাৰ্জন| 
,করবেন_ আমি প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্তরায়। না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনে। দোষ নেই ৷ 
প্রতাপকে বোলো, এই পাপে তার প্রয়োজন ছিল ন|--- আমি আর কতদ্দিনই বা 
বাঁচতুম। আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্তু এইখানেই পাপের শাস্তি হোক, শাস্তি 
হোৌক-_ আর নয়। উদ্য়কে যেন-_ খাঁসাহেব, কী আর বলব__ ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে_- আমাদের কেবল কান্নাই সার । 
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৩ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ? 

উদয়াদিত্য। আপনি যা আদেশ করেন। 

প্রতাপাদিত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদিত্য। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে 
আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা । 

প্রতাপাদিত্য। তুমি ষ! বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে 
জানব? 

উদয়াদিত্য । আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ কর্ব-_ আপনার 
রাজ্যের স্চ্যগ্র ভূমিও আমি কখনও শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী । 

প্রতাপাদিত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_ কেবল আমাকে পিঞ্জৱের 
পশুর মতো গারদে পুরে রাখবেন না । আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী 
কাশী চলে যাই। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়াদিত্য। আমার আঁর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি বিভাকে 
নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অন্থমতি চাই । 

প্রতাপাদিত্য। তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়? 

উদয়াদিত্য। তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্তাঁকে আমার কাছে 
থাকবার অনুমতি দিন । এখানে তো তার স্থখও নেই, কৰ্মও নেই ৷ 

প্রভাপাদ্দিত্য । তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য । তীর অন্গমতি নিয়েছি । 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী । বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি? আমাকেও 
তোঁর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। . [ প্রতাপের প্রস্থান 
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(সরোদনে ) বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার নিয়ে থাকব? রাজ্য-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি-- আৰ 
আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে বিষের মতো ঠেকবে ! [ রোদন 

উদয়াদিত্য । মা, মিথ্যা কেন কীদছ ? যে মুক্তি পেয়েছে তার জন্যেও আবার 
কানন! আমাকে আশীর্বাদ করে বিদায় করে| ৷ 

মহিষী। রাঁজবাঁড়িতে জন্ম দিয়ে তোকে চিরদিন কেবল দুঃখ দিয়েছি-_ আমীর 
ভাগ্য দিয়ে যখন তোর স্থখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব ? 
ঈশ্বর তোকে যেখানে রাখেন স্থখে রাখুন-- কিন্তু বাবা, বিভীর কী হবে? 

উদ্য়াদিত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি, ওকে 
শবশ্তরবাড়ি পৌছে দেব। সেখানে যদি স্থথে থাকে তো ভাঁলো-- না যদি থাকে তবু 
ভালে|-- ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর ভালো তে! কেউ কেড়ে নেবে ন|। 

বিভ|। দাদা, দাদীমহাঁশয় কেমন আছেন ? 


প্রতাপাদিত্যের পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদিত্য । এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো-_ মার পা ছুয়ে শপথ করবে 
এসো। [ সকলের প্রস্থান 
৪ 
বাটীর বাহিরে 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধমঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন-- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভগ্ডামির 
কোনো! দরকার নেই-- আজ আৱ যুবরাজ নয় | আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, 
কোলাকুলি করে নিই। ( কোলাকুলি ) দাদা, যেখানে দীনদরিদ্র সবাই এসে মেলে 
সেই দরাজ জায়গাঁটাতে এসে দীাড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা নেই ৷ 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাঁড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 
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নাহয় গেল সবই ভেসে-_ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে ! 
যে লাত সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাঁড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে স্থখ নাড়বে ? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেচেছে সে-_. 
তারে কে আর পাড়বে? 
উদয়াদিত্য । বৈরাঁগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাঁড়ছি নে কিন্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খু"তমুত কিছু নেই তে? 
উদয়াদিত্য। কিছু ন|-- বেশ আছি। 
ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো! 
উদয়াদিত্য। ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 
ধনঞ্তয়। দাদা, এত বড়ো বোঝ। নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নামিয়ে 
দেন সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ে কীট! দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনে|-- তাকে একবার দেখি । 
উদয়াদিত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-- তাকে ডেকে 
আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই । এই দেখ, না, আমাকে 
দেখ্‌ ন|-- আমি তীর রাস্তার ছেলে-__বাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, 
দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আঁদরে লাল হয়ে উঠি। 
আমার মায়ের এই ধুলোৌঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্ৰণ-_ কিন্ত মনে কোনো ভয় 
রেখো না। 
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বিভা। বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় ষাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 
ধনপ্রয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে ন| ৷ ওই রাস্তাই তো 
আমাকে মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
সারি গানের সুর 
গ্রামছাঁড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে! 
ও যে , আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 
ও কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে! 
উদয়াদিত্য । ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি 
ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে ঘাঁচ্ছি। 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন__ আমিও সঙ্গে আছি। কোনে! ভয় নেই দিদি, কোনো! 
ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃত্যগীত 


রাঁমচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও-- লোকজনদের দেখো গে । [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এখানে বৌসো, মাইয়ের হাসি আমার ভালে! লাগছে না। 
৯1১২ 
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ফর্নাণ্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁসি গন্ধকের আলোর মতো, তাঁর ধোঁয়ায় দম 
আটকে আঁসে। 

রামচন্দ্র । ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ 
গাঁনবাজনী ভালো জমছে না ফনাণ্ডিজ । 

ফর্নাপ্ডিজি। ন! মহারাজ, জমছে না। আমার এই বুকে বাজছে, জীন 
কথা মনে পড়ছে । 

রাঁমচন্দ্র। গুজবটা কি সত্যি? 

ফনাণ্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র । ওই তারা কি যশোর থেকে আসছেন? 

ফর্নাপ্ডিজ। হা মহারাজ, "যশোরের একটি লেকের কাছে শুনলুম তাঁদের 
আসবার কথ! হচ্ছে। আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ, আমি তাদের এগিয়ে 
আনবার জন্তে যাই। 

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে ? তা হলে কিন্ত মন্ত্রী রমাই সবাই হাঁসবে। 

ফনাণ্ডিজ। মহারাজ যদি আদেশ করেন তাদের হাঁসিস্থদ্ধ মুখটা আমি একেবারে 
সাফ করে দিতে পারি! 

রামচন্দ্র । না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোপনে বলছি, কাউকে বোলে| না, আমি তাঁকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে! কালই 
রাত্রে আমি তাঁকে স্বপ্নে দেখেছি । 

ফনাণ্ডিজ্র । মহারাজ, আমি আর কী বলব-- তীর জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র । দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাত্তিজ। কী বলুন। 

বামচন্দ্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে । একবার কোনোমতে তাকে সংবাঁদট৷ জানাও না । কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। | 

ফর্নাণ্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ ! [ প্রস্থান 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ 
করলে বা! 
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বামচন্ত্ৰ। হাহাহাহ৷৷ 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তীর কন্যার সি'থির সি'ছুরের 
উপর হাত বুলোবার চেষ্টায় ছিলেন-- এবারে তীকে-- 


রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ 
রামমোহন । চুপ! আর একটি কথা যদি কও তা হলে__ 
রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে ন!। 
রামমোহন ৷ মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্ত মহারাজার ওই হাঁসি সহ করতে পারছি নে। 
রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস! 
রামমোহন! আমার বেয়াদবি! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 
ফর্নীত্তিজ। মোহন, একটা কথ! আছে ভাই, একটু এ দিকে এসে। । 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন? ওদের একটু 
গাইতে বলো না । আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । 


উপসংহার 
নদীতীরে নৌকা 


বিভা ও রামমোহন 


বিভা । মোহন! 
রামমোহন । মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা । হই! মোহন! তুই কি আমায় নিতে এলি ? 
রামমোহন | না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাক্‌ ৷ 
* বিতা। কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন ৷ আজ দিন ভালে| নয় যে মা, আজ দিন ভালো! নয় । 
_বিভা। ভালে| দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন? বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মাল|-- বাঁশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে? 
রামমোহন। শুভলগ্ন ! মিথ্যে কথা। সমস্ত ভুল। 
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বিভা । মোহন, তোঁর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌! মহারাজ কি রাগ করেছেন ? 

রামমোহন ৷ রাগ করেছেন বই-কি। 

বিভা। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ৷ 

বামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে। অনেক হি 
গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়ে গেছে ? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন । ফুরিয়ে গেছে__ সব ফুরিয়ে গেছে । সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব-_ আমি জীবন-মন 
দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক 
মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন ! যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা ৷ তিনি খবর নিতে গেছেন ৷ 

রামমোহন ৷ তিনি ফিরে আস্থন ন! ৷ 

বিভ!। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি? 
দাদ! বললেন, তিনি নৌকার ছাঁত থেকে দেখেছেন ময়ুরপংখি সাঁজানে। হচ্ছে। 

রামমোহন । হী, সাজানো হচ্ছে বটে-- 

বিভা । এখনও কি সাঁজানে। শেষ হয় নি? 

রামমোহন । ওই ময়ূরপংখির সাঁজসজ্জাঁয় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক ৷ 

বিভা । মোহন, তৌর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস ? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[ মোহন নিরুত্তর 

এই দেখ, তোর দেওয়৷ সেই শীখাঁজোঁড়া পরে এসেছি__ আজকের দিনে তুই আমার 
উপর বাগ করিস নে। 

রামমোহন ৷ আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
কথা চাপা দিতে পারলুম না । মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে 
তোমার আজ আর স্থান নেই ৷ চলে| মা, তুমি ফিরে চজো-_ তোমার এই পাদপদ্নের 
দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভী। মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত দুঃখ 
বইতে পারি তা কি তুই জানিস নে? 
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রামমোহন ৷ সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন 
এলি নে-_ আমার পোড়। কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না! 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো! সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন 
দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম-_ এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন ৷ তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্যে নয় । 

বিভা। নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের? আমি হেঁটে চলে যাব। 

রামমোহন ৷ যাবি কোথায়? সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক বানী ! 

রামমোহন । হা, আর-এক রানী । আজ মহারাজের বিবাহ ৷ 

বিভা। ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন__ আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তার ঘরের সামনে এসে পৌছোলে! আর আমার এমন 
কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-- ওই 
কাশি আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর একদিন কী বীশি শুনেছিলুম সেই 
কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও ৷ 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন ৷ কী কথা? 

বিভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । যদি না যাস আমি একল! ষাব। 

বাঁমমৌহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে! 

বিভা । হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাঁজে_ আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে 
ষাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে ০০০০০০০০০০০ 
হন ভিতৰত 
* বিভা। কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনে। আশ! নেই বলেই 
যাব। আমার বাগ অভিমান, আমার সমস্ত বাসন| বিসর্জন করব বলেই ষাব। 
আমি কি এতদুরে এসে অমনি চলে যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে 
যাব না? নিজের হাতে করে তাঁর হাতে আমার রাজাকে সমর্পণ করব । 

রামমোহন । তার পরে? 
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বিভা । তাঁর পরে! ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও 
মিলবে। 

রামমোহন ৷ সেইসঙ্গে আমারও মিলবে । আমি তোমাকে আনতে পারি নি, 
কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা। 

বিভা । মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে মিরর Si 
গিয়েছিলুম-- ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন । কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও ! 

বিভা। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল_ সে কথা তো আর 
ভোলবার নয়। সে অপরাধের শান্তি না হয়ে তো মিটবে ন।। সে শান্তি আমিই 
নিলুম _ প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে । 

রামমোহন । মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও। তুমিই মাথায় করে 
নিয়েছ আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্ত আমি 
বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ ঘারের কাছ 
থেকেও তোমাকে হারাল । 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য । ওরে বিভা ! 

বিভা । দাদা, সব জানি । কিছু ভেবো না ৷ 

উদয়াদিত্য । এখন কী করবি বোন ? 

বিভা । তেবেছিলুম রাজবাঁড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব ন| । 

রামমোহন | মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরও বাঁড়ত। 

বিভা । আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত ষে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাও। 

উদয়াদিত্য । তুই কোথায় যাবি বিভা? 

বিভা ৷ তোমার সঙ্গে কাশী যাব। | 

উদয়াদিত্য । হায় রে অদৃষ্ট! i 

বিভা । দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে 
আমার জীবন আনন্দে কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 

রামমোহন । ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মশালের 
আলে|-- ওই-যে ময়ুরপংখি চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


প্ৰায়শ্চিত্ত _ ৯৭৭ 
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বিভা|। বৈরাগীঠাকুর ! 

ধনপ্রয়। কেন দিদি? 

বিতা"। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ে| ঠাকুর ! 

উদয়াদিত্য। ঠাকুর, শেষকালে বিভাঁকেও আমাদের পথ নিতে হল! 

ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি! কী আনন্দ! তোমার এ কী 
আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় নাঁ। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের 
মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝরাম্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! 
একেবারে জোর তলব। চল্‌ চল্‌ ৷ চল্‌ চল্‌ ৷ পা ফেলে চল্‌ ৷ খুশি হয়ে চল্‌! 
হাসতে হাসতে চল্‌ ৷ রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে আর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে 
এমন হাওয়ার মুখে ভাল তরী, 
কুলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে! 
ছড়িয়ে গেছে স্বতে৷ ছিড়ে, 
তাই খুঁটে আজ মরব কি রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে! 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, 
কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন . পালের রশি ধরব কষি, 
এ রশি ছি'ড়ব না আর ছি'ড়ব নারে! 


উপন্যাস ও গল্প 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ 
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আজ ৭ই আধাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন ৷ বয়স তার হল বত্রিশ। ভোর 
থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া ৷ 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ । কিন্তু আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় 
দীপ জাঁলার আগে সকাঁলবেলাঁয় সলতে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায়, ঘোঁষাঁলরা এক সময়ে ছিল 
সুন্দরবনের দিকে, তাঁর পরে হুগলি জেলায় হুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পটু 
গীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জান! নেই ৷ মরিয়া হয়ে 
যার! পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নৃতন ঘর বীধবার শক্তিও তাঁদের । 
তাই ঘোষালদের এঁতিহাঁসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গোরু- 
বাছুর, জনমজুর, পাঁলপার্বণ, আদায়বিদায়। আজও তাঁদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অস্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পঙ্ছরুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দিঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা 
চাঁটুজ্যে জমিদারের ৷ কী করে একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল 
সেটা জানা দরকাঁর। 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্যে জমিদারের 
সজে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে । ঘোষালরা স্পর্ধা করে 
চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত চু প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাঁটুজ্যেরা তার জবাব দিলে। 
রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে 
ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, 
* নিচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে বার বাধা বরাদ্দির 
চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিল । খুন-জখম থেকে মামল। উঠল । সে মামলা 
থামল ঘোঁধালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই ৷ চাটুজ্যেদেরও বাস্তলক্ষমীর 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্ত তাতে শাস্তি হয় না। 
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যে ব্যক্তি খাঁড়া আছে, আর যে ব্যক্তি কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরট! 
তখনও গর গর করছে। চাটুজ্যেরা ঘোষালদের উপর শেষ কোঁপট! দিলে সমাজের 
খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্ৰাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাঁপা 
দিয়েছে, কেঁচো সেজেছে কেউটে ৷ যাঁরা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাঁদের গলার 
জোর। তাই স্বতিরত্বপাঁড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অন্ুস্বার-বিসর্গওআলা! 
ঢাকি জুটল। কলঙ্কতঞ্জনের উপযুক্ত প্রমাণ বাঁ দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন 
ছিল না, অগত্যা! চণ্তীমণ্পবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা ' দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে । 
রজবপুরে অতি সামান্তভাঁবে বাস! বাধলে । 

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তাঁরা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি 
তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে। বহু 
দীৰ্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাঁতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওর! জব্দ করেছিল সত্যমিথ্যে মিশিয়ে সে-সব 
গল্প ওদের ঘরে এখনও অনেক জমা হয়ে আছে। খোঁড়ো চালের ঘরে আষাঢ়- 
সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে। চাট্জ্যেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশ জন লাঠিয়াল তাঁকে ধরে এনে ঘোঁষালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে 
ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে । পুলিস যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন 
বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হা, সে কাঁছারিতে এসেছিল তাঁর নিজের কাজে, হাতে 
পেয়ে বেটাঁকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে। হাঁকিমের সন্দেহ গেল না । ভুবন বললে, হুজুর, এই বছরের মধ্যে 
যদি তার ঠিকাঁনা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। 
কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে-- একেবারে তাকে পাঠালে 
ঢাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল। হল এক মাসের 
জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভূবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাশ 
সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোল, দাশু জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের 
দোলাইখান| জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে দোলাই' 
সর্দারেরই ৷ তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গল্পগুলো! দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক । গৌরবের দিন 
গেছে; তাই গৌরবের পুরাতত্বটা সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে । 

যা হোক, যেমন তেল ফুবৌয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাঁতও 
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পোহায় । ঘোঁষাঁল-পরিবাঁরে স্থর্যোদয় দেখ! দিল অবিনাশের বাপ মধুসূদনের জোর 
কপালে । 


২ 


মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহুরি। মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ে সংসার চলে । গৃহিণীদের হাতে শাখা-খাড়ু, পুরুষদের গলায় বক্ষামস্ত্ৰের 
পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা! দিয়ে মাজ! খুব মোটা পইতে। ব্ৰাহ্মণ-মধাদায় 
প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেট হয়েছিল প্রমাণসই ৷ 

মফস্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল 
নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার, 
খরিদদার, গৌরুর গাঁড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তীর ছুটি-- যেখানে 
বাজারে টিনের চাঁলাঁঘরে সীজানো৷ থাকে সাঁরবীধা গুড়ের কলসী, আটিবীধা তাঁমীকের 
পাতা, গাটকীধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো! বড়ো তৌল-দীড়ি আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা দুত্তিন পাস করাতে 
পারলেই ইস্থুলমাস্টারি থেকে মৌক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলৌকদের যে কয়ট। 
মোক্ষতীর্থ তাঁর কোনো-নাকোনোটাতে মধু ভিড়তে পাঁরবে। অন্য তিনটে 
ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোঁমস্তাগিরি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তার! 
কেউ-বা আঁড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুজে শিক্ষা 
নবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষাঁলের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্থদন 
বাস! নিলে কলকাতার মেসে ৷ 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে । এমন 
সময় বাপ গেল মারা ৷ পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ 
* করে বসল এবার সে রোজগার করবে । ছাত্রমহলে সেকেও-হ্যাণ্ড বই বিক্রি করে 
ব্যাবসা হল শুরু। মা কেঁদে মরে-_ বড়ো তার আশা ছিল, পরীক্ষাপাসের রাস্তা 
দিয়ে ছেলে ঢুকবে ‘ভদ্দোর’ শ্রেণীর বৃহের মধ্যে । তার পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডের 
আগায় উড়বে কেরানিবৃত্বির জয়পতাক| ৷ 

ছেলেবেলা থেকে মধুসুদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি, তার বন্ধু 
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বাছাই করবারও ক্ষমতা । কখনও ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ে| বড়ো সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি করে এসেছে। বাপ 
নামজাদা! কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ৷ 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ। মধুসূদন কোমরে চাদর বেঁধে কাজে লেগে 
গেল। চাল বীধা, ফুলপাঁতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাড়িয়ে থেকে সোনার 
কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, 
গল| ভাঙিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই স্থযোগে এমন বিষয়বুদ্ধি 
ও কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজে মানুষ 
চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে 
মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে 
বিন্দু-আকাঁরে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-হু করে এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরে| থেকে 
পাইকিবিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব থেকে স্বৰ্গারোহণে। সবাই 
বললে, “একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইত্ৰিমেতেই এ জন্মের গাড়ি 
চলছে। মধুসুদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃষ্টের ত্রুটি ছিল না, 
কেবল হিসেবে তুল করে নি বলেই জীবনের অন্ধ-ফলে পরীক্ষকের কাঁটা দাগ 
পড়ে নি। যার! হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাঁতের 'পরে 
তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুস্থদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় নাঁ। তবে 
কিন। আন্দাজে বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মাহষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকালবর্তী সম্পত্তিভোগটাকে 
বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাঁদের 
প্রবল হয়। কন্াদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুস্থদন বলে, “প্রথমে 
একটা! পেট সম্পূর্ণ ভরলে তাঁর পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোবা 
যায়, মধুক্থদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয় । 

এই সময়ে মধুস্দনের সতর্কতায় বজবপুরের পাটের নাম দীড়িয়ে গেল। 
হঠাৎ মধুস্থদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ে জমি. বেবাঁক কিনে ফেললে, 
তখন দর শস্তা। ইটের পাঁজা পোঁড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো 
শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাঁড়ি-বোঝাই করোগেটেড 
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লোহা । বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, ‘এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা 
সইবে কেন ! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে ! 

এবারও মধুস্থদনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার 
একটা আড় লাগল। তার ঘৃণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাঁড়োয়ারির দল, 
কুলির আমদাঁনি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে 
কাঁলিম। বিস্তার করলে । | 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুস্থদনের মহিমা এখন দূর থেকে 
খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘের! দোতলা 
ইমারত, গেটে শিলাঁফলকে লেখা “মধুচক্র' | এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের দেওয়া! । মধুস্থদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন অনেক বেশি 
স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা ম| ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে 
পারব না কি ?” 

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও 
তাই । আমার ফুরসত কোথায় ?” 

গীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেনন! সময়ের বাজার-দর 
আছে । সবাই জানে মধুস্দনের এক কথা ৷ 

আরও কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল 
থেকে কলকাতায় উঠল। নাতিনাতনীর দর্শনস্থথ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করলে । ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের 
ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গ! ঘেঁষে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার । 

মধুস্দূন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হুল। কন্যার বাজারে ক্রেডিট 
তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ে! অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতে! তার 
শক্তি। চার দিক থেকে, অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিদ্ভাবতী 
কুঁমারীদের খবর এসে পৌছোয়। মধুস্থদন চোখ পাকিয়ে বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের 
মেয়ে চাই ৷ 

ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাঁওয়। নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর ৷ 
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৩ 

এইবার কন্তাপক্ষের কথ| ৷ টু 

হরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এশ্বর্ষের বাধ ভাঙছে। 
ছয়-আনি শরিকরা বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তার! বাইরে থেকে 
লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাধাকান্ত জীউর 
সেবাঁয়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই স্মক্মভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই 
তার শশ্য-অংশ স্থলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
আঁমলারাঁও বঞ্চিত হল না। হ্ৃরনগরের সে প্রতাপ নেই- আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগুণ। শতকরা ন-টাকা হারে স্থদের ন-পা-ওয়াল! মাকড়স| জমিদারির চার দিকে 
জাঁল জড়িয়ে চলেছে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাঁচ বোন ৷ কন্যাধিক্য-অপরাধের জরিমানা! এখনও শোধ 
হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের 
ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিট| সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে 
হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন- 
পার্সেন্টের সুত্রে গাঁথা দেনার ফাসে বারো পার্সেন্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটে। 
ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার 
না করলে চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদীসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের 
তার। 
এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে 
লখে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাঁসটা বলি। 

বড়োবাজারের তনন্থকদাঁস হাঁলওয়াইদের কাছে এদের একট! মোটা অঙ্কের 
দেন|। নিয়মিত স্থদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী অমৃল্যধন এল আত্মীয়ত। দেখাতে । সে হল 
বড়ে। আ্যাটনি-আপিসের আর্টিকেল্ড্‌ হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি হুরনগরের 
অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তনস্থকদাসও 
টাকা ফেরত চেয়ে বলল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরু(র 
দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই ছুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্থ- 
সমান । তার পূর্বেই সরকারবাহাঁছুরের কাছ থেকে মধুস্থদদন রাঁজথেতাব পেয়েছে । 


যোগাযোগ ১৮৯ 


পূর্বোক্ত ছাত্রবন্থু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময় ওর 
কাছ থেকে স্ৃবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেল-- চাঁটুজ্যেদের 
সমস্ত খুচরো! দেনা একঠাই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট স্থদে। বিপ্রদাস 
হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সন্বলেরও শেষ 
অবশিষ্ট দশা । পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগদ্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো ন! 
হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
তৈরি। রঙ শাঁখের মতো! চিকন গৌর ) নিটোল দুখানি হাত; সে হাতের সেবা 
কমলার বরদাঁন, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈর্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সে জানে 
পুরুষরা সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের 
ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা তা হল না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে 
তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি । আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, তত বড়ে| অপমান। 
কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাঁত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি । অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কি? 
কোনো দেবতার বর, কোনো ষক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা! বাঁকিপড়া পাওনার 
এক মুহূর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত 
ঝাউগাছগ্তলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন 
তোমার দাসী হয়ে থাকব ।” 

বংশের দুৰ্গতির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্থধাপাত্ৰ উপুড় 
ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাস! দেয়-- কঠিন দুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাস] । 
কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে 
কুমুকে তাদের ন্সেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওআঁল! যে 
নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইর! তা ভরিয়ে দেবার জন্যে সর্বদা উৎস্থক । 
ও যে চাদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকাঁরকে একা মধুর করে রেখেছে। যখন 
মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিকৃকাঁর দেয়, দাদা বিগ্রদীস হেসে 


১৯5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে, “কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য-_ তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী 
থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেছে ৷ বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো 
নতুন ছুই কালের আলো-আধারে তার বাস। তার জগত্টা আবছায়া-- সেখানে 
রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, ঘেঁটু, যী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই ; 
শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাঁড়াতে হয়, অদ্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের 
ভয় ঘোচে; মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত ক'রে, স্থপুরি আলো-চাঁল ও পাঁচ পয়সার সিঙ্গি 
মেনে, তাগাতাবিজ পরে, সে জগতের শুভ-অগুভের সঙ্গে কারবার ; স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা-_ সে আশা হাঁজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা! 
যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
প্রমাণের ছারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে! স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্ৰ 
চলে মেনে-চলা। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির স্থসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো- 
মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে, বিন! 
অপরাধেই ও লাঞ্চিত। আট বছর হল সেই লাঞ্ছনাকে একান্ত সে নিজের বলেই 
গ্রহণ করেছিল-_- সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । 


৪ 


পুরোনে। ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গাঁথুনি। অনেক 
দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে 
নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায় ৷ বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্বলালও 
ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাঁটা চুল, বড়ো বড়ো টান| চোখে অপ্রতিহত 
প্রভুত্বের দৃষ্টি । ভারী গলায় যখন হাঁক পাঁড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর্‌ করে 
কেপে ওঠে । যদিও পাঁলোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তীর অভ্যাস, গায়ে 
শক্তিও কম নয়, তবু স্থকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই ৷ পরনে চুনট-করা ফুর্ফুরে 
মধলিনের জামা, ফরাঁসভাঙা বা টাকাই ধুতির বহুষত্ববিন্তস্ত কৌচা ভূলুষ্ঠিত, কর্তার 
আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাস্বল-আতরের স্থগন্ধবার্তা বহন করে। পানের সোনার 
বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদ্বতী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পর! আরদালি। 
সদর-দবজীয় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে 
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বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ করে বার বার আচড়িয়ে দুই কানের উপর বীধে, নিম্নতন 
দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে বোলে নানা রকমের 
ঢাল, বাকা তলোয়ার, বহুকালের পুরাঁনো বন্দুক বন্লম বর্শী। 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা 
বসে নীচে, সামনে বায়ে ছুই ভাগে । হা'কাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান 
কোন্‌ রকম হু'কোয় রক্ষা! হয়__ বীধাঁনো, আবীধানো, ন। গুড়গুড়ি। কর্তামহারাঁজের 
জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি । 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি 
আসবাব। সামনেই কালোদাগ-ধরু| মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-কর1 ফ্রেমের দুই 
গায়ে ডানাওআল! পরীমূতির হাতে-ধর! বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে 
চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠ-ওআল। চৌকি, সোফা, কড়িতে দোদুল্যমান ঝাঁড়লঞ্ন, সমস্তই হল্যাঁও-কাঁপড়ে 
মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেট্টিং, আর তাঁর সঙ্গে বংশের মুরুব্বি দু-একজন 
রাঁজপুরুষের ছবি । ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টক্টকে 
কড়া রঙে আঁক1। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবস্থবাদের নিমন্ত্রণৌপলক্ষে এই 
ঘরের অবগ্ুঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় 
এইটেই সবচেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাঁওয়! কামরা, অব্যবহীরের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানে৷ 
দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা। 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অজ । 
তার মধ্যে যে নির্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে 
মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌখিনতার আমদরবারে 
দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস-- ছু'ই খুব টান| মাপের। এক দিকে 
আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকুপণতা, আর-এক দিকে ওুদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ 
অধৈৰ্য । একজন হঠাত্ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মাঁলীর 
ছেলের কান মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, 
নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না । অথচ 
মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহা করেন নি। চাঁবকিয়ে তাকে শয্যাগত করেছিলেন । 
রাগের চোটে চাবুকের মাঁজা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি 
খরচে পড়াগুনো করে সে আজ মোক্তারি করে । 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহল|। এক 
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মহলে গার্হস্থ্য, আর-এক মহলে ইয়ারকি । অর্থাৎ এক মহলে দশকৰ্ম, আর-এক মহলে 

একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবত৷ আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পুজা-অর্চনা, 

অতিথিসেব!, পালপার্ধণ, ব্রত-উপবাঁস, কাঁঙালিবিদায়, ব্রাঙ্ষণভোজন, পাড়াপড়শি, 
ওরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল” মজলিসি 
সমারোহে সরগরম । এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যস্তপুরবাসিনীদের | 
তাঁদের সংসর্গকে তখনকার ধনীর! সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত ৷ ছুই বিরুদ্ধ 
হাওয়ার দুইকক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী অভিমানিনী, সহ করাটা তীর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। 

তাঁর কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তীর স্বামীর তানের দৌড় 
যতদুরই থাক্‌, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শক্ত টান তারই দিকে । সেইজন্যেই 
স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার ’পরে নিজে অন্তায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন 
না। এবারে তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম 
এল। বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাঁড়াপড়শির ভিড় । অন্যবাঁরে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকথান| ঘরে; 
অন্তঃপুরিকাঁরা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বিধছে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় 
নদীর উপর। 

কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাঁণীর অন্ধকারে আছড়ে 
আছড়ে কীদতে লাগল। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাঁওয়ানো, দেখাশুনে। 
হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের মধ্যে কাটাট। নড়তে চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রাঁণট। 
হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না । ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের 
রব ওঠে, জয় হোক রানীমার। | 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাত! 
ও সরা-খুরি-ভীড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাও চলছে। 
ফরাশেরা সি'ড়ি খাটিয়ে লণ্ঠন খুলে নিল, চাদোয়া নামাল, বাড়ের টুকরো বাতি ও 
শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই 
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ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান! যেন তারন্বরের হাউইয়ের 
মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির 
গন্ধে বাতাস অগ্্গন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শুন্যত! 
অসহ্‌ হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না । নাগাল পাবার উপায় নেই 
বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বীধ হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল ৷ 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পরদীর আড়াল থেকে বললেন, “কৰাকে বলবেন, বৃন্দাবনে 
মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তার শরীর ভালো নেই ৷” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই 
ভালে! হত মাঠাকরুন । আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি ।” 

“না, দেরি করতে পারব না ৷” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবাঁর কথা। সেইজন্যেই 
যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাঁধনীতেই সব শোধ 
হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে। উপযুক্ত শান্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে 
তা কিছুতেই চলবে না । তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই দগুদাতাঁকে পালাতে 
হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমূহ্র্তে পা সরতে চায় না__ শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কাতিক মাসের বেল! দুটে।। বৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। রাস্তার ধারের 
সিহ্থৃতকুশ্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঁঙা কোকিলের ডাক আঁসছে। যে 
রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে সেখান থেকে কাচা ধানের খেতের পরপ্রীস্তে নদী দেখ! 
যাঁয়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পাঁলকির দরজ| ফাক করে সে দিকে চেয়ে 
দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাম্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকর! 
বসে; তার পাগড়ির তকমার উপর সুর্যের আলো ঝকৃমক করছে। সবলে পাঁলকির 
দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্ভল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা 
জাহাজ, সনংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । 
প্রমোদের স্মতিটা যেন অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় 
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ভরে দিয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোর্দের উৎসাহদীঁতা উদ্যোগকর্তা, তার! যদি 
সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে-মনে পণ 
করছেন আর কখনও এমন হতে দেবেন না। তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর 
মুখের অতিশু্ধ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কর্তীঠাকরুনের খবরটা দিতে 
পারলে না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন। “বড়োবউ মাপ করো-_ অপরাধ 
করেছি, আর কখনও এমন হবে না” এই কথ! মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থমকে দীড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন । মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন ৷ একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । বুকের 
ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাঁনীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু 
বড়ৌবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তীর প্রায়শ্চিত্তটা হবে 
দীর্ঘ এবং কঠিন । হয়তো আজ রাত পর্যপ্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা হবে আরও 
দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই 
মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেল! হয়েছে, 
এখনও স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে পারবেন ? শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দামী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
দীড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউম! কোথায় ?” 

সে বললে, “তিনি তাঁর মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন ৷” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

“বৃন্দাবনে । মায়ের অস্থুখ |” 

মুকুন্বলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দীড়ালেন। তার পরে দ্রুতপদে 
বাইরের বৈঠকখানীয় গিয়ে একা বসে বইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে 
আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঁঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে 
গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ত্রাণ্ডি লে আও |” 

বাড়িস্থদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথ৷ নাড়া 
দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাঁকে চাঁপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তার 
ভাঁডীচোরা সহ করতেইঠহয়-- এও তেমনি ৷ 
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দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যাপ্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূৰ্ব 
থেকেই ছিল অবসন্ন, তাঁর পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল । 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে বাখলে। 

মুকুন্দলাল যাঁকে দেখেন খেপে ওঠেন, তীর বিশ্বাস তীর বিরুদ্ধে বাড়িস্থদ্ধ লোকের 
চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল-_ এর! যেতে দিলে কেন। 

একমাত্র মান্য যে তার কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে 
বসে; ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন__- যেন মার সঙ্গে 
ওর চোখে কিম্ব কোথাও একটা মিল দেখতে পান। কখনও কখনও বুকের উপরে 
তাঁর মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে 
থাকে, কিন্ত কখনও ভূলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এ দিকে 
বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কক্রীঠাকরুনের কালই ফেরবাঁর কথা। কিন্ত শোনা 
গেল, কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে । 


৭ 


সেদিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড়, মড়, করে গাছের ডাল 
ভেঙে পড়ে । থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা! বাকানি দিয়ে উঠছে ক্ৰুদ্ধ অধৈর্ধের মতে৷ । 
লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে চাঁলাঁঘর তোলা হয়েছিল তার করোঁগেটেড লোহার চাল 
উড়ে দ্রিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতে! গে গেঁ করে গোঙরাঁতে 
গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায় । হঠাৎ 
বাতাসের এক দমকে জানলারদরজাগুলে! খড় খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর 
হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনে! দোষ 
করিস নি। ওই শোন্‌ দাতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পু'টুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন 
বাবা? ঝড় হচ্ছে; এখনই থেমে ষাবে ৷” 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন'‘'চন্ত্ৰ’''চক্ৰবৰ্তা ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তো মরে 
গেছে-- ভূত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে । কে বললে সে আসবে ?” 
* “কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও ৷” 

“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদাঁর 1” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে।” 
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“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমৌও ।” 
বিন্দে দৃতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে-_ * 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন ৷ 
“কার বীশি এ বাজে বৃন্দাবনে ৷ 
সই লো সই, 
ঘরে আমি রইব কেমনে! 
রাধু, ব্যাণ্ড লে আও ৷” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ?” মুকুন্দলাল 
চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনও 
এ কথ! ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে ন| ৷ 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
“হ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ৷” 
এই এলোমেলে! গানের টুকরোগুলো! শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-_ মায়ের উপর 
রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাঁপ-চাঁওয়া ৷ 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়াঁনজি 1” 
দেওয়ানজি আসতে তাঁকে বললেন, “ওই যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শুনতে পাচ্ছি।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজ। নাঁড়া দিচ্ছে” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-_ টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাঁধে । 
দেখে এসো তো । কেবলই ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করছে। লাঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল 
বিছানার চারি দিকে হাত বুলিয়ে জড়িতস্বরে বললেন, “বড়োবউ, ৯ ৯৯৬৬। 
এখনও আলো! জ্বালবে না ?” 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন 
-_ আর এই শেষ ৷ 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাঁনী বাড়ির দরজার কাছে মূৰ্ছিত হয়ে লুটে 
পড়লেন। তাকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোঁয়াল। সংসাৰে কিছুই তাঁর 
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আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
সাস্বন৷ নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন ৷ হাঁতের 
লোহা খুললেন না-_ বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল নিন এয়োত ক্ষয় হবে 
না। সেঁ কি মিথ্যে হতে পারে?” 

দুরসম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা 
তে! হয়েছে; এখন ঘরের দিকে তাকাও ৷ কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ 
ঘরে কি আলে জালবে ন! ?” 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো 
জাঁলতে যাঁব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তীর পাওুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাত্রা করে চলেছেন ৷ 

সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ' মাস এল, শুরু চতুৰ্দশী ৷ নন্দরানী কপালে মোটা 
করে সিঁছুর পরলেন, গাঁয়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাঁড়ি। সংসারের দিকে 
না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন । 


৮ 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশয় তার শিকড় খেয়ে 
দিয়েছে পোকায়। বিষয়সম্পত্তি খণের চোরাবালির উপর দীিয়ে-- অল্প করে 
ডুবছে। ক্ৰিয়াকৰ্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো ন! করলে উপায় নেই । কুমুর বিয়ে 
নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাঁধে । শেষকাঁলে মুরনগর থেকে 
বাস! তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল । 

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রীণময় পরিমগ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, 
গোয়ালঘর, পুজোবাঁড়ি, শস্যখেত, মানুষজন । অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, 
সাজি ভরেছে, মুন-লঙ্ক। ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে ; চালত! 
পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পূর্বপ্রান্তে 
' ঢেঁকিশাল, সেখানে লাঁড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও 
অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্তাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর ঘন 
ছায়ায় স্সিপ্ক, কোকিল-ঘুঘুদোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন 
সে জলে কেটেছে সীতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে করেছে পশম মেলাই। খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে মাহছযের এক-একটি পরব বাঁধা । অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাঁসস্তীপুজো 
পর্যন্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নান! 
কারুশিল্প বুনে তুলছে । সবই যে সুন্দর, সবই যে সখের তা নয়। মাছের ভাগ, 
পুজোর পার্বণী, কর্জীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বাঁ তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বাঁ মুক্তকঠে 
অপবাঁদঘোষণা, এ-সমন্ত প্রচুর পরিমীণেই আছে-_ সবচেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা! উদ্বেগ-_ কর্তা কখন কী করে বসেন, 
তীর বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন 
শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর্‌ দুব্‌ করে, ঘরে লুকিয়ে মা কাঁদেন, ছেলেদের মুখ 
শুকনো ৷ এই-সমন্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত 
কোথায় একফোট। পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাঁতাসেরও একট! চেন! 
চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাঁও-বা ঘন বন, কোথাঁও-বা বালির চর, 
নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের ঝোপ, গুণটান| 
পথ-_ এর! নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ 
আকাশ করে তুলেছিল-- কুমুদিনীর আপন আকাশ । হুর্যের আলোও ছিল তেমনি 
বিশেষ আলে । দ্রিঘিতে, শশ্যখেতে, বেতের বাড়ে, জেলে-নৌকোঁর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের চিকন পাতায়, কাঠালগাঁছের মস্যণ-ঘন 
সবুজে, ও পারের বাঁলুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়-_ সমস্তর সঙ্গে নানী ভাবে মিশিয়ে 
সেই আলে! একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই-সব অপরিচিত 
বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চির- 
দিনের আকাশ আলো তাঁকে বেগান। লোকের মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার 
দেবতাঁও তাকে একঘরে করেছে। 

বিপ্রদ্দাস তাকে কেদীরার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে ?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, "না দাদা, একটুও না।” 

“যাবি বোন, মৃজিয়ম দেখতে ?” 

“হ্যা যাব৷” 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুকর্লযমান্লয় না হত তবে বুঝতে 
পারত যে এটা স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাঁচে। বাইরের 
লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার 
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সংকোচের অস্ত নেই। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালে! করে দেখতেই 
পারে না। 
বিপ্রদাস তাঁকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা 
খেল! নিয়ে তার আমোদ লাগে। শেষকাঁলে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা 
হাত পাঁকল যে বিপ্রদাঁসকে সাবধানে খেলতে হয় । কলকাতায় কুমুব সমবয়সী মেয়ে- 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাইবোন যেন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদ্দাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্থার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার 
ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে । 
বিপ্ৰদাসের ফোঁটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে । ওর! কেউ-ব| 
নেয় ছবি, কেউ-ব! সেটাকে ফুটিয়ে তোঁলে। বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাঁকা। 
পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আঁখরোট 
প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ, না 
চেষ্টা করে ।” 
যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে সমস্তকেই বহু যত্তে কুমু আপনার 
করে নিয়েছে । দাদার কাছে এসরাঁজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদ! বলে, 
আমি হার মানলুম। 
এমনি ক'রে, শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বেশি ভক্তি করে, 
কলকাতায় এসে তাঁকেই সে সবচেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক 
হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা ৷ পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন 
এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কুলে । এইরকম জন্ম-একলা 
মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন 
একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পাঁরে। নিকটের 
সংসার থেকে এই দূরবতিত| মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই 
*পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনত| বলে মনে করে। তাই 
দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি ৷ 
পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদীসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন 
আগেই কনেটি জরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় 
বেরোল, বিবাহস্থানীয় ছুগ্রহের ভোঁগক্ষয় হতে দেরি আছে । বিবাহ চাঁপা পড়ল। 
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ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু তাঁর পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল ন|। ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা পণের 
আশ! দেখালে । তাতে হল উলটো ফল। কম্পিত হস্তে হ'কোটি দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। ' 


৯ 


স্থবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত । এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। 
কুমু ডাকের জন্তে ব্যগ্ৰ হয়ে চেয়ে থাকে । বেহারা এবার চিঠি তাঁরই হাতে দিল। 
বিপ্রদাদ আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, 
ছোঁড়দাদার চিঠি ৷” 

দাঁড়ি-কামীনো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাঁস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি 
খুললে। পড়া হয়ে গেলে চিঠিখান| এমন করে হাতে চাঁপলে যেন সে একটা 
তীৰ ব্যথা । 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অস্থখ করে নি তো ?” 

“না, সে ভালোই আছে ৷” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো না দাদ| ৷” 

“পড়াশুনোর কথা ।” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাঁস কুমুকে স্থবৌধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু 
পড়ে শোনায়। এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা 
ছটফট করতে লাগল। 

স্থবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চাঁলাঁত। বাড়ির দুঃখের কথা তখনও 
মনে তাজা ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে 
বেড়ে । বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের 
আবহাওয়ায় পৌছনে| যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাঁসকে তার-যোগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
হয়েছে । এবার দাবি এসেছে হাজার পাউণ্ডের-_ জরুরি দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায় ? গায়ের রক্ত জল করে কুমুর 
বিবাহের জন্তে টাক! জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে স্থবোধের 
ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর করে যদি তাঁর দাম দিতে হয়? 
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সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীর 
চোখেও ঘুম নেই | এক সময়ে যখন বড়ো অসহা হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদীসের 
হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, 
আমার কাছে লুকিয়ে ন| ৷” 

বিপ্রদা বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে উঠবে । 
একটু চুপ করে থেকে বললে, “স্থবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাক! দেবার শক্তি 
আমার নেই ৷” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথ! বলি, রাগ করবে 
না বলে| ৷” 

“রাগ করবার মতে| কথা হলে রাঁগ না করে বাঁচব কী করে ?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমীর কথ|-- মায়ের গয়না তো আমার জন্যে 
আছে, তাই নিয়ে” 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি!” 

“আমি তো পাঁরি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।” 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ব্যাভেঞ্জারের গাঁড়ির খড়খড়নিতে 
রাত পোয়ালো। দুরে কখনও স্টিমীরের, কখনও তেলের কলের বাশি বাঁজে। 
বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে জরাঁরি-বটকার বিজ্ঞাপন 
খাটিয়ে চলেছে ; খালি-গাঁড়ির ছুটো৷ গোরু গাড়োয়াঁনের ছুই হাতের প্রবল তাঁড়ার 
উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে ত্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাঁবকি জমেছে। বিপ্রদাঁস 
বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলট। হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাদা, “না” বোলো না |” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাঁতকে দিন, 
*না”কে ই! করতে হবে ?” 

“না, শোনো বলি-- আমার গয়ন| নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক ।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা 
ভাবিতে পাঁরলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?* 

“সে জানি নে, কিন্ত তোমার এই ভাবনা আমার সয় না |” 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাঁকে ফাকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত 
ঘটে । একটু ধৈৰ্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত 
দিতে হয়; সে অসম্ভব। 

যথাসময়ে উত্তর এল ৷ স্থবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা! সে চায় না। সম্পত্তিতে 
তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্ৰি করে যেন টাকা পাঠানে| হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাঁওআর 
অফ আযাটমি পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্ৰদামের বুকে বাণের মতে| বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ 
লিখল কী করে! তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, 
“ভূষণ রাঁয়রা করিমহাটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে | 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা কইতে চাই ৷” 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্ৰ 
ভাবে তাঁকেই দান করেছেন। ভূষণ বায় মস্ত মহাজন, বিশ-পচিশ লাখ টাকার 
তেজারতি। জন্মস্থান করিমহাঁটিতে। এইজন্যে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম 
পত্তনি নেবার চেষ্টা । অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর-কি, কিন্তু 
প্রজার! কেঁদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পাঁরব না। 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে। এবার বিপ্রদীস মন কঠিন করে বসল। ও 
নিশ্চয় জানে, সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, 
আমার তালুকের এই সেলামির টাকা রইল স্থবোঁধের জন্যে, তাঁর পর দেখা যাঁবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে 
কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করে| তাকে, 
এটা অন্যায় হচ্ছে ।” _ 

বিপ্রদাদকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে ৷ কারও জন্যে বড়োবাবু যে নিজের 
স্বত্ব নষ্ট করবে, এ ওদের গাঁয়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস ওই তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটছে। এখনও 
ন্নানাহার হয় নি। কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মুখ করে এক 
সময়ে অন্দরে এল। যেন বাঁজে-ছোওয়া পাতা-ঝলমাঁনো গাছের মতে! | কুমুর বুকে . 
শেল বিধল। 

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা 
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ছড়িয়ে তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্বনি 
দিতে পারবে ন! ৷” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাঁপা দিয়ে| ন! ৷” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের 
কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বনালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে একটুখানি 
কেশে নিয়ে বললে, “স্থবোধ কী লিখেছে জানিস ? এই দেখ ।” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে । 
কুমু সমস্তটা পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদ। এমন চিঠিও 
লিখতে পারলে ?” 

বিপ্রদান বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ 
করে দেখতে পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তে! কে দেবে ?” 

এর উপর কুমু আর কথ! কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । বিপ্রদাঁস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো 
এখন মায়েরই আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুমি কেন--* 

বিপ্রদ্ধাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, 
তোর গয়ন| নিয়ে স্থবৌধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে 
তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব-_ না সে কোনোদিন মুখ 
তুলে দাড়াতে পারবে? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?” 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন 
ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল অসম্ভব কিছু ঘটে নাকি? আকাশের 
কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাঁধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু 
শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার বা চোখ নাচছে । এর 
পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বী চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে 
রাখতেই হবে-_ শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 
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বাদল| করেছে। বিপ্ৰদাসের শরীরটা ভালে! নেই ৷ বালাপোশ মুড়ি দিয়ে 
আধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বাঁলাপোঁশের 
একটা ফালতে| অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে নিদ্ৰামগ্ন। বিপ্রদীসের টেরিয়র 
কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার 
গোঁ গেঁ করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার |” 

“কে তুমি ?” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, ( মিথ্যে কথা ) আপনারা তখন শিশ্তু। 
আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬গঙামণি ঘটকের পুত্র |” 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালে পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল । ঘটক বাজীবাহাছুর মধুসুদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রদীস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি ?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এশ্বর্য। নিজে 
কাজ দেখ! ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন ৷” 

বিপ্রদ্দাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল ৷ তাঁর পরে হঠাৎ এক 
সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের 
ঘরে নেই ।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এশ্বর্ধের যে পরিমাণ কত, আর গবর্ণরের দরবারে 
তার আনাগোনার পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে 
লাগল। 

বিপ্রদীস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্টক বেগের সঙ্গে বলে 
উঠল, “বয়সে মিলবে না।1” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চাঁরদিন বাদে আর-একবার আসব 1” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বা ফেলে আবার শুয়ে পড়ল ৷ 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছাস্থদ্ধ 
একটা তিজে জীণ ছাতি ও কাদামাথ! তালতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছোল। ঘটক তখন বলছে,“রাজাবাহাদুর এবার বছর 
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ন! যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাটসাহেবের নিজ মুখের কথ৷। তাই 
এতদিন পরে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহাঁরানীর পদ এখন আর খালি রাখ! চলবে না। 
আপনাদের গ্ৰহাচাৰ্য কিনু ভটচাজ দূরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তার কাছে কন্যার কুষ্ঠ 
দেখা গেল-_ লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্টি খাটতে বাকি 
রাখি নি-- এমন কুষ্টি আর-একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা! চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্ত ! 
কিন্ত আচাধি কতবার তার হাত দেখে বলেছে, বাঁজরানী হবে সে। করকোষ্ঠির 
সেই পরিণত ফলটা আপনি ঘেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাঁচার্য 
এই কদিন হল বাধিক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল; সে বলে গেছে, এবার 
আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাঁজসম্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শত্ৰুনাশ; মন্দের 
মধ্যে পত্তীপীড়া, এমন-কি হঙ্কতো পত্বীবিয়ৌগ । বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঁঝে মাঝে 
দৈহিক গীড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই 
সর্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল-_ পত্নীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আস্ত 
প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো। 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদ! মাথা ধরেছে কি ?” 

দাদা বললে, “ন |” 

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না ৷” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব- 
চেয়ে অসহা, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে 
এই ঘ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে 
সন্দেহ করছেন? বিবাঁহ-ব্যাঁপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে এ 
চিন্তা কখনও কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে--কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিয়য় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাঁচ্ছে। 
যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না) মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া 
আর কিছুই হতে পারত। মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুত্রও হয় স্ুপুত্ৰও হয়। স্বামীও তেমনি। বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মষেশে । 
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রথচক্রের শব্দ কুমু তার হ্ৃৎস্পন্দনের মধ্যে ওই-যে শুনতে পীচ্ছে। বাইরের 
ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোর্থ-দ্বিতীয়া,। বাড়িতে 
কর্মচারীদের মধ্যে যে-কয়জন ব্ৰাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাঁকিয়ে তাদের ফলার করালে, 
দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকে৷, 
ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীনাত হোঁক। 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদ্দাসের বৈঠকখাঁনায় ঘটকের আগমন। তুড়ি দিয়ে ‘শিব শিব’ 
বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে 
বিপ্রদাসের সাহস হল না । ভাবলে এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে 
নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সবচেয়ে ভালো নয়? পরশুদিন শেষকথ| দেবে 
বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র বেশি 
কিছু নেই ৷ এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি দুয়েক পাকানে! শাড়ি আর 
াপা-রঙের গামছা । কোণে কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তাঁর মধ্যে ওর ব্যবহারের 
কাপড়। খাটের নীচে সবুজ-রঙ-করা টিনের বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা 
বাক্সে চুল বাধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে রাধারুষ্ণের যুগলরূপের পট। দেয়ালের 
কোণে ঠেসানো একটা এসরাজ। 

ঘরে কুমু আলে! জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে 
আছে। সামনে ইটের কলেবরওআঁল1 কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একট! অতি: 
কায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখ! যাঁচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গাঁয়ে 
গায়ে আলোকশিখার বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাঁবীলোকের 
মধ্যে । সেখানকার ঘর্বাড়ি-লৌকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই 
মাঝখানে নিজের সতীলস্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা-- কত ভক্তি, কত পুজা, কত দেব! | তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একট! গভীর ক্ষত রয়ে গেছে । তিনি স্বামীর 
অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনও সে ভুল করবে না । 
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বিপ্রদীসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল। দাঁদাঁকে দেখে বললে, “আলে 
জেলে দেব কি ?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুমু তাড়া- 
তাড়ি মেজ্জের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিপ্রদাস স্িগ্বত্থরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে 
পাঠাই নি। এতক্ষণ একল! বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন। কথাটা ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে বললে, “বৈঠকথানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জঙ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে 
উনিশে পড়লি, তাই না?” | 

“হী দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস 
নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ-_বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে 
তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত ন|। আজ তো আমি তা পারি নে। রাজী 
মধুসুদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্ধাদায় ওঁরা খাটো নন। কিন্ত 
বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের 
একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি । লজ্জা করিস নে কুমু।” 

“না, লজ্জা করব ন| |” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “যার কথা বলছ নিশ্চয়ই 
তীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।” এট! সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি 
কখন কথাটা এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ কবে বুইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমান্লষি করিস নে, কুমু ৷” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমান্পষি করছি নে ।” 

দাদীর উপর তার অসীম ভক্কি। কিন্তু দাদ! তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী 
জাঁনে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা ৷ 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাঁকে দেখিস নি” 

“ত! হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি” 

বিপ্রদ্দাদ ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। 
কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই ৷₹ তবু বিপ্রদাস 
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আর একবার বললে, “দেখ্‌ কুমূ, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় 
পণ করে বসিস নে 1” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা 
ছু'য়ে বলছি, আর কাউকে বিয়ে করতে পারব ন! ।” « 

বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক 
করবে কী নিয়ে? অমাবস্যার সঙ্গে কুপ্তি করা চলে না। বিপ্রদান বুঝেছে, কী 
একটা দৈব-সংকেত কুমূ মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য । আজই 
সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোঁড় 
মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব 
তীরই ইচ্ছা। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা। 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কীসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোড়হাত 
করে প্রণাম করলে । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; * 
বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদ্দাস আরও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার 
জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আচল খু'টতে লাগল । 

বিয়ের প্রস্তাব পাক৷, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচাঁলি 
হল। বিয়েটা হবে কোথায়? বিপ্রদীসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে । মধুস্থদনের 
একান্ত জেদ স্রনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল। 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই হুরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জগ্রির 
খরার পরে আধাট়ের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, 
কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নৃতন প্রাণের রঙ লাঁগল। আপন মনগড়া 
মামষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরৎকালের 
সোনার আলে! ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ এক অনাদদিকাঁলের 
মনের কথ! । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখির! 
এসে খায়; রুটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে 
এসে লেজের উপর ভর দিয়ে দাড়ায়; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর 
করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াঁল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের 
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প্রতি ওর অস্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে 
গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের 
বাঁকা আলো! পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাঁতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে 
ঘন কান্দো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতে৷ ঝিকিমিকি করতে থাকে; 
ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনিৰ্বচনীয় 
পুলকের কাপন বয়ে ষায়। মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একল! গিয়ে বসে 
থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার, কৃষ্ণৱাধিকার যুগলরূপের মাধুৰ্য 
তার সঙ্গে মিশেছে। বাড়ির ছাদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর 
দাদার সেই ভূপালী স্থরের গানটি : 
আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরবীল!। 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম 
করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়-- একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছাস । 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। 
কানাকানির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে সে মৃতির স্থষম| যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে 
তখন দেবতার রূপ টি'কবে কী করে? তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন | 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, 
“হ্য়| গা,আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল ? ওই-যে বেদেনীদের গান আছে-- 

এক-যে ছিল কুকুর-চাঁট। শেয়ালকীটার বন, 
কেটে করলে সিংহাসন ৷ 

এও সেই শেয়ালকাটা-বনের রাজা। ওই তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে 
মেধে|। দেশে যে বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাঁকা। 
তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্যন্ত বাঁধিয়ে বাধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে ৷” 
মেয়েরা উৎস্থক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে নাকি ?” 
“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের । 
(গলা নিচু করে ) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। 
তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাতবিচাঁর করেন ন! ৷” 

পূর্বেই বলেছি:কুমুধিনীর মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তার 
কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিস। মনটা তাই ষতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই 
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যাঁরা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে 
চলে যাঁয়। সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস্‌, এখনই এত দরদ] এ যে দেখি 
দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল৷” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাঁতকুলের হীনতায় তাকে কাবু 
করে। তাই, গুজবটা চাঁপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে 
চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরও বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে 
ঘোঁষালের। মুরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজ্যেদের 
দখলে ৷ ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবস্থদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাঁড়া নয়, তাঁদের সমাজছাড়া করেছিলেন, তাঁর 
বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ঘোঁষালের! 
এককালে ধনে মানে কুলে চাঁটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের 
মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটা সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 
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অগ্ান মাসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজে| হয়ে গেল। হঠাৎ সাঁতাশে 
আশ্বিনে তাঁবু ও নানীপ্রকার সাজসৱঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাপারথান| 
কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তাঁবু গেড়ে বর ও বরধাত্রীর! কিছুদিন আগে 
থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন | 
এ কী রকম কথ!? বিপ্রদ্দাস বললে, “তাঁরা যতজন খুশি আস্থন, যতদিন খুশি 
থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দেব। তাবুর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি 
আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি ।” 
ওভারসিয়র বললে, “রাজাবাহাছুরের হুকুম ৷ দিঘির চারি ধারের বনজঙ্গলও সাফ 
করে দিতে বলেছেন-- আপনি জমিদার, অনুমতি চাই ৷” 
বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই 
সাফ করে দিতে পারি ।” 
ওভারপিয়র বিনীতভাঁবে উত্তর করলে, “ওইখানেই রাঁজাবাহাঁছুরের পূর্বপুরুষের 
ভিটেবাড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন ৷” 
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কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেবা খুঁত খুঁত করতে লাগল। 
প্রজার! বলে, এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ তবিল 
ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পারছে ন|; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্তেই 
না এই ‘কাণ্ড? সাবেক আমল হলে বরস্থদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত 
না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত ওই বাবুগুলে| আর তীবু- 
গুলো থাকত কোথায় ৷ 

প্রজার এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ 
লাগে আমরাই দেব।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্ধাদী সওয় যায় না। 
একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ 
তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে! ভয় 
নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো ভাগ 
হয়ে যায় নি ।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল। 

বিপ্রদীস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকাবে কী 
করে? কুমুর কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গল! খাটে! করে বলবে 
সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই। তারই কাছে সবাই বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। 
মেয়েদের বাগ তারই ’পরে। ওরই জন্তে পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট হল। রাজরানী 
হতে চলেছেন! কী যে রাজার ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাঁপা দিয়েছিল। কিন্ত ধনের বড়াই 
করে স্বশুরকুলকে খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল। কেবলই 
লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লক্জা। 
দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে মনটা ছট্‌ফট্‌ করছে। কিন্ত দাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্তে চালা বীধবার জায়গা 
"ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঁঠের উপর বসে 
মাথ| হেট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। দাঁদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে এল । এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে 
কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, "লোকের কথায় কান দিস নে বোন!” 
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“কিন্ত শুর! এসব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?” 

“ওদের দিকটাঁও ভেবে দেখিস। পূর্বপুরুষদের জন্মস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে 
না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখিস ৷” 

কুমু চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোর 
মনে যদি একটুও খটকা থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অন্তর্যামীর সামনে সত্যগ্রন্থিতে তো গীঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো 
বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈৰ্য হয়ে ওঠে । সে বললে, "ছুই পক্ষের 
সততায় তবেই বিবাঁহবন্ধন সত্য। স্থরে-বীধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না৷ যদি 
বাজাবার হাতটা হয় বেস্সুরে| | পুরাণে দেখ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব 
তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি ৷ হাঁল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে 
নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না, 
সলতেকে বলেন জলতে-_ শুকনো প্রাণে জলতে জলতেই ওর! গেল ছাই হয়ে ।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, 
তিনি ভালোই হন, মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি। 

ছুঃখেষৃদিগ্নমনা স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ-- 

শুধু যতিধৰ্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম স্থথছুঃখের অতীত-- তাতে 
ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অমুরাগ ? তারই ব| অত্যাবশ্যকতা কিসের? অনুরাগে 
চাঁওয়া-পাঁওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি তারও বড়ো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে। সতীধর্ম নির্ব্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল । মধুস্থদন-ব্যক্তিটিতে 
দোষ থাকতে পাবে, কিন্ত স্বামী-নামক ভাব-পদার্থট নিবিকার নিরঞ্জন। সেই 
ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমন| হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । 
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ঘোধালদিঘির ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল-- চেনা যায় না। জমি নিখুঁতভাবে 
সমতল, মাঝে মাঝে স্থরকি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো! 
দেবার থাম। দিঘির পান! সব তোলা! হয়েছে। .ঘাটের কাছে তকতকে নতুন 
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বিলিতি পাল-খেলাবার ছুটি নৌকো, তাদের একটির গাঁয়ে লেখা ‘মধুমতী’, আঁর- 
একটির গায়ে “মধুকরী | যে তাঁবুতে রাঁজাবাহাছুব স্বয়ং থাকবেন তাঁর সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা ‘মধুচক্ৰ’। একটা তাবু অস্তঃপুরের, 
সেখান থেকে জল পৰ্যন্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাঁট। ঘাটের উপরেই মন্ত নিমগাছের 
গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, ‘মধুসাগর’। খানিকটা জমিতে নানা আকারের 
চানকায় সূর্ধমূখী রজনীগন্ধা, গাঁদা দোপাটি, ক্যান! ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো! বীধানো। জলাশয়, তারই 
মধ্যে লোহার ঢাঁলাই-করা নগ্ন স্ত্রীমৃতি, মুখে শীখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার 
জল বেরোবে । এই জায়গাঁটার নাম দেওয়া! হয়েছে ‘মধুকুঞ্জ’। প্রবেশপথে কারুকাঁজ- 
কর! লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে--- নিশীনে লেখ! 'মধুপুরী”। চারি দিকেই 
‘মধু’ নামের ছাপ । নান! রঙের কাপড়ে কানাতে চাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে 
চীনালগনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোক 
আসতে লাঁগল। এ দিকে ঝকৃঝকে চাঁপরাঁস-ঝোঁলানো, হলের উপর লাল পাড় 
দেওয়া পাগড়ি-বীধা, জরির ফিতে-দেওয়! লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরাসির দল 
বিলিতি জুতে। মস্মসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাঁদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারট! জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। 
চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাঁজপর1 বরকন্দাজের| লজ্জায় ঘর হতে বার হতে 
চায় না। কাণ্ড দেখে চাঁটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জালা ধরল। হুরনগরের পীঁজরটার 
মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
স্ততপরিণয়ের এই স্থচন| । 
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বিপ্রদাস নবগোঁপাঁলকে ডেকে বললে, “নবু, আড়্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা-_ ওটা 
' ইতরের কাজ |” 

নবগোপাঁল বললে, “চতুমুখ তীর পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন; 
চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্তেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক 
যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয়।” 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে নী । তার চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ 
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করি, সে দেখাবে ভালো । উপযুক্ত ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সাঁমবেদের মতে 
বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন করব । ওরা রাজা হয়েছে করুক আড়ম্বর ; আমর! ব্ৰাহ্মণ, 
পুণ্যকৰ্ম আমাদের ৷” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাঁজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়! জলের' নৌকো! 
চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজীরা আছে-- তিশ্থ সরকার আছে 
তোমার তালুকদার-_ ভাছু পরামানিক, কমরদ্ধি বিশ্বেস, পাচু মণ্ডল__ এরা কি 
তোমার ওই কাচকলাভাঁতে হবিস্বি-করা বাঁমনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে ? এরা 
কি যাঁজ্ঞবন্ধ্যের প্রপৌত্র ? এদের যে বুক ফেটে যাঁবে। তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ৷” 

নবগোঁপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠুকে বললে, 
টাকার জন্যে ভাবনা কী? আমল! ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গাঁয়ে চড়ল 
নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো৷ নিশেন- 
ওড়ানো এক নহবতখাঁনা উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে তার চুড়ে! দেখা যাঁয়। ছুই 
শরিকে মিলে তাদের চার-চাঁর হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, যখন- 
তখন বিনা কারণে ঘোঁষালদিঘির সামনের রাস্তায় শু দুলিয়ে দুলিয়ে তার! টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে। আর যাই হোক, পাঁটের বস্তা থেকে 
হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে হো হোঁ করে হেসে নিলে । 

অদ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনও দিনদশেক বাকি। এমন সময় 
লোকমুখে জানা গেল, রাজ! আসছে দলবল নিয়ে । ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। 
মধুসুদন এদের কাছে কোনে! খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভদ্রতাঁই বাজোঁচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গাঁয়ে পড়ে স্টেশন 
থেকে গুদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া । 

সবই সত্য, কিন্ত যুক্তির ছ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো! যায় না। কুমুর প্রতি 
বিপ্রদাসের গভীর স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সফল তর্ক 
ছাড়িয়ে যাঁয়। মেয়েদের পীড়ন কর! এতই সহজ ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই 
অনাঁবৃত। জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ; আর যাঁরা বর্মহীন তাঁদের 
স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনে! বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় স্নেহের 
ধনকে রোধ-বিছ্বেষ-ঈর্ধীর তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান কীচাঁবাঁর চেষ্টা করা 
কাপুরুষতা। বিপ্রদাঁসের মনের এই ভাব । 
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বিপ্রদাদ কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে ৷ গাড়ি এসে পৌছোল, 

তখন বেলা পাঁচটা। সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসকে 
দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে ?” 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা। ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনও আসি নি। সে হবে বিয়ের 
দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার 
জায়গা নয়-- তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজর তৈরি ৷” 

বাজ! বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ৷” 

বিপ্রদীস বুঝলে স্থবিধে নয় । তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিস- 
পত্র, রস্থয়ের নৌকো সমন্তই প্রস্তুত !” 

“কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে ন|। দেখুন, একটা কথা 
মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-_ আপনাদের দেশে না। 
বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই ৷ বুকের ভিতরটা! দমে গেল ৷ 
স্টেশনের বসবাঁর ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে 
এসেছে ৷ উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্বলল-- 
লাগাম ছেড়ে ঘোঁড়াকে নিজের মরজিমত চলতে দিয়ে বিপ্রদাী যখন বাড়ি ফিরলে 
তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না ৷ 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা 
করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উস্কে তুললে । শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে 
কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায় । অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর । 


১৬ 


ছ-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা! পরামর্শ দাও ৷” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কী হয়েছে ?” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব-_ দালাল হবে, কিম্বা মদের দোকানের বিলিতি 
শুড়ি-- কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো দু শো কাদাখোচ| পাখি মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে। এই শীতের সময় সেখানে হাসের 
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মরস্থম__ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে--- অহিরাঁবণ মহীরাবণ হিড়িস্বা ঘটোৎকচ 
ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যন্ত পিণ্ডি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলৌকে দশমুণ্ড রীবণের চোয়াল 
ধরে যাবার মতো ৷” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। 
সেবার জেলার ম্যাজিস্টেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে-_ আমরা তো ভয় করে ছিলুম 
তোমাকেও পাছে সে রাজঠাস ভূল করে গুলি করে বসে । লোকটা ছিল ভদ্ৰ, চলে 
গেল । কিন্ত এরা গো-মৃগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যদি বল 
তো একবার না হয়-_" 

বিপ্রধীস ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, কিছু বোলে| না।” 

বিপ্রদান বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো একবার পাখি মেরে 
তার এমন ধিক্কার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাঁসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল 
চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও” 

“কী বারণ করব?” 

“পাখি মারতে ৷” 

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না।” 

“তা বুঝুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে কুমু মনে মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে । ছায়েবাহ্ছগতান্বচ্ছা। সামান্ পাখির 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি? 

বিপ্রদীস সেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি 
মেরেছি । তখন অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশ!” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলাম় ব্যাণ্ডের 
সংগীত-সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস ; তা ছাড়া দিঘির 
নৌকোর পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে 
গ্রামের লোকেরা দিঘির পাড়ে দাড়িয়ে যায় । রাত্রে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, 
‘ফর হী ইজ এ জ্বলি গুড় ফেলে| এই-সব বিলাঁসের প্রধান নায়কনায়িকা সাঁহেব- ' 
মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে । এরা ষে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে 
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মাছ ধরে, সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য । অন্ত পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা 
শখের থিয়েটার এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে-হলুদ ৷ দামি গহন! থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল 
পর্যন্ত সওগাত যা বরের বাস! থেকে এল তার ঘট! দেখে সকলে অবাক । তার বাহনই 
বা কত! চাঁটুজ্যের! খুব দরাঁজ হাতেই তাঁদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাঁওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। 
রবাহৃত অনাহৃত কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগ্তন। এ কী আম্পর্ধা! 
আমর! হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওঁর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে ? 

এ দ্বিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে 
উঠল। সামান্য ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল 
করে আমদানি ! গাছতলায় মস্ত মস্ত উনন পাত৷; রান্নার জন্যে নান| আয়তনের 
হাড়ি হইীড়| মালন! কলসী জাল! ; সারবন্দি গোক্র গাড়িতে এল আলু বেগুন কীচ- 
কলা শাকসব জি। আঁহাঁরটা হবে সন্ধের সময় বীধ| রোশনাইয়ের আলোয় । 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহুভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই 
আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গ| ৷ মুমলমান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি-- রাত না পোয়াতেই তার! নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ 
যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তাঁর চতুগুণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু 
বেলা প্রায় পাঁচটা পৰ্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে 
হল কাঙালিবিদায়। মাতব্বর প্রজার| নিজেরাই দাঁনবিতরণের ব্যবস্থা করলে । 
কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমস্থন । 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি 
ভাঁড় কলাপাত| হয়েছে পর্বতপ্রমীণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাকেদের কলরবের বিরাম নেই- রাজ্যের কুকুরগুলোৌও পরস্পর কামড়াঁকাঁমড়ি 

* চেঁচামেচি বাঁধিয়ে দিয়েছে ৷ সময় হয়ে এল, রোশনাই জ্বলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশন- 
চৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যস্ত বাজিয়ে চলল। অহুচরপরিচরেরা থেকে 
থেকে উদ্বিগমূখে রাঁজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনও 
খাবার লোক যথেষ্ট এল না । আজ হাঁটের দিন, ভিন্ন এলেকা! থেকে যাঁরা হাট করতে 
এসেছে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঁডাল-ভিক্ষুকও সামান্য 
কয়েকজন আছে । 
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মধুস্দন নির্জন তীাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার 
দিলে--“হু |” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন? চলে| ৷” 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায় । এরা সব বদমাইশি করছে । এদের চেয়ে বড়ে বড়ো 
ঘরের পাত্রী তোমার কড়ে আঙুল নাঁড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।” 

মধুসুদন গর্জন করে উঠে বললে, “য| চলে ৷” 

এক শে! বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই । এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের 
চুড়োটা অন্ত পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার 
হতে দিলে না। কিন্তু আসল হাঁরজিত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা 
লোকচক্ষুর অগোচরে । 


চাটুজ্যেদের প্রজীর! খুব হেসে নিলে । বিপ্রদীস রোগশষ্যায়; তাঁর কানে কিছুই 
পৌছোল না। 
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বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ । 
আলো! জলল না, বাজন| বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন 
ভাট। পালকিতে করে নিঃশব্দে বিয়েবাঁড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে 
না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলে! জালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে 
বরযাত্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগৌপাল বুঝলে এটা হল পালটা 
জবাব। এমন স্থলে কন্তাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধন! করে; 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাঁও করলে না, বরযাত্রীদের 
হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জ| করে বিবাঁহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; 
তার সর্বশরীর কাপছে। বিপ্রদাসের তখন এক শে! পাচ ডিগ্রি জর, বুকে পিঠে 
রাইসরষের পলস্তার| ; কুমুদিনী তাঁর পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে 
না, ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । ক্ষেমাপিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, 
অমন করে কাদতে নেই ৷” 


বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
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খানিকক্ষণ চুপ করে বইল--- ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমাপিসি 
বললে, “সময় হল যে !” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা৷ কল্যাণ করুন ৷” 
বলেই ধপ্*করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে। বরের হাতে যখন 
হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাপছে । শুভদৃষ্টির সময় সে কি 
স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো! দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবন্দ্ধ জড়িয়ে স্বামীর 
উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে 
ফাস। 

মধুসুদন দেখতে কুপ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন ৷ কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত 
ঝুঁকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্ৰর উপর বাধাপ্রাপ্ত 
ন্রোতের মতো স্ফীত। সেই জর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীত্র। 
গৌফ্দাঁড়ি কামানো, ঠোঁট চাঁপা, চিবুক ভারি । কড়া চুল কাফ্রিদের মতো কৌকড়া, 
মাথার তেলে ঘেঁষে ছাঁটা। খুব আটসীট শরীর ; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ 
হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । 
হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবস্থন্ধ মনে হয় মীহুষটা 
একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে প পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি 
পাকিয়ে আছে । যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাঁগ্রভাবে চলেছে 
একটা একগুঁয়ে গোল! ৷ দেখলেই বোঝ। যায়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের 
প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহট। এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল। বরপক্ষ-কন্াঁপক্ষের 
প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেস্থুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উত্সবের 
সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা! প্রশ্ন অভিমানে 
বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ‘ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ? সংশয়কে প্রাণপণে 
চাঁপা দেয়, কুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বারবার মাটিতে মাথ৷ ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে; বলে, মন যেন দুৰ্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
লুকোনো ৷ 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর। 
কাপড়চোপড়, দিনখরচের টাঁকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
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সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সংগীতযন্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার 
ঘরের পারিপা্ট্যসাধন-_ সমস্ত কুমুর হাতে । এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে ন|। সেই দাদার 
রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনে ছায়া ন! পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা । কুমুর এসরাজের হাত 
নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে 
আপনি যেচে দাদাকে কানাড়|-মালকোষের আলাপ শুনিয়েছে। সেই আলাপের 
মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা; তার আত্মনিবেদন। 
বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে-- সিন্ধু, বেহাগ, 
ভৈর্বী-_ যে-সব স্থরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না! বাজে। সেই স্থরের মধ্যে ভাইবোন 
ছুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায় । মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে 
পরম্পরকে সাস্বনা, না জানালে দুঃখ । 

বিপ্রদাসের জর, কাশি, বুকে ব্যথা সারল না-_ বরং বেড়ে উঠছে। ডাক্তার 
বলছে ইন্‌ফ্কুয়েঞ্জা, হয়তো হ্যামোনিয়ায় গিয়ে পৌছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। 
কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথা ছিল বাসি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুস্থদন হঠাৎ পণ 
করেছে, বিবাঁহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে । এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি 
করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্ৰাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে 
কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্ৰ প্রার্থনা করেছিল যে, আর ছুটো 
দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে 
যেন সে যেতে পারে। মধুস্থদন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে ৷” এমন 
বঞ্জে-বীধ৷ একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মান্তিক বেদনারও এক তিল স্থান 
নেই। তার পর মধুসুদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাক 
দিল ন!-- বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 

তখনও অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে 
চলে গেল ৷ 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্‌ফট্‌ করেছে। সন্ধ্যার সময় জর-গাঁয়েই বিবাহসভায় যাবার 
জন্তে ওর ঝৌক হুল। ভাক্তীর অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দ্বিলে। ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলে! যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই 
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বানানো । বিপ্রদাঁস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল? বাজনাবান্তির আওয়াজ তো৷ 
পাওয়া গেল নী” 

সংবাদদাত! শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_ বাড়িতে অস্থখ 
শুনেই সব" থামিয়ে দিয়েছে__ বরযান্রদের পায়ের শব্দ শোমা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা |” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো৷ কুলিয়েছিল? আমার ওই এক ভাবনা ছিল, 
এ তো! কলকাতা নয়!” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর! কত ফেলা গেল। আরও অতগুলো লোককে 
খাওয়াবার মতো জিনিস বাকি আছে ।” 

“ওরা খুশি হয়েছে তে ?” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু শব্দটি না । আরও 
তো এত এত বিয়ে দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্তাকর্তার ভিমি লাগে । এরা 
এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় ন| ৷” 

বিপ্রদাস বললে, “ওর! কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা 
আছে । ওরা বোঝে যে, যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাঁদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান ৷” 

“আহা৷, হুজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। 
শুনলে ওর! খুশি হবে ।” 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অস্থখ বাঁড়বার মুখে । অথচ সে যে দাঁদার 
সেবা করতে পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফীদে-পড়| পাখির 
মতে! ছট্ফট্‌ করতে লাগল । তাঁর হাতের দেবা যে তাঁর দাদার কাছে ওষুধের 
চেয়ে বেশি । 

সান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনও স্থর্য ওঠে নি। 
কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাঁল ছুটি পাবার সময় যে অবসাঁদের 
বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, 
সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্তশৃন্ত মাঠের মতো ধৃসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা 
বন্ধ ছিল, ডাঁক্তীর ভোরের বেলায় পুব দিকের জানাঁলাটা খুলে দিয়েছে । অশথগাছের 
শিশির-ভেজ। পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আসছে-_ অদুরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পাঁলগুলি 
সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ স্থরে রাঁমকেলি 
বাজছে। 
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পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে 
নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুর খাঁটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। 
কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে দু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ 
নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আৰ্তস্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে। ” 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধার! চলছিল, তাই হঠাৎ 
এক সময়ে অসংলগ্রভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়-- কে বড়ো কে 
ছোঁটো কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা । ফেনীর মধ্যে বুদ্বুদ গুলোর 
কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায় ? আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে 
থাকিস, কিছুতেই তোকে মারবে না।” 

“আমাকে আশীর্বাদ করে! দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু ছু হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কানা চাঁপা দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় “ 
চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ওর একটু শাস্ত থাকা 
দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা 
টেনে দিয়ে, পাশের টিপাঁইটার উপরকাঁর বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদীর কানের 
কাছে মৃদুস্বরে বললে, “সেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ে দাদা, সেখানে তোমাকে 
দেখতে পাব ৷” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো ছুই স্লিঞ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, 
পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এসব হাওয়ায় হয়। সংসারে 
সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন 
থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন 
তুই জুড়ে থাকিস-_ এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমরা আর 
কিছুই চাই নে ।” ৰ 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। ‘আজ থেকে আমার কাছে 
আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রীয় আমীর কোনো 
হাতই থাকবে না'-_ এক মুহূর্তে এতবড়ে। বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না। 
ঝড়ে যখন নৌকাঁকে ডাঁঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি 
আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতাঁর বন্ধন । 
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ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি।” বলে নিজের অশ্ৰুসিক্ত 
চোখ মুছে ফেললে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার 
উপর বসে পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাদতে লাগল । হঠাৎ এক সময়ে 
মনে পড়ে'গেল দাঁদীর ‘বেসি’ ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল 
রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলায় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়া 
গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া 
করলে এবং তাকে দেখেই চি'হি' হি'হি' করে ডেকে উঠল। বাঁ হাত তার কাধের 
উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। 
সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো! ত্গিপ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে 
চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাঝখাঁনকার প্ৰশস্ত 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল । 


১৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা 
করে যাবে। তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের 
এই বিবাহের সম্বদ্ধটাই এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে । ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি?” 

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক্‌ ৷” 

“তা হলে কুমুকে ডাকে, সে একটু বাঁজীক ৷ আবার কবে তার বাজনা শুনতে 
পাব, কে জানে |”. 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে গুদের ছাঁড়তে হবে, নইলে 
ু্ধান্তের আগে কলকাতায় পৌছোতে পারবেন না৷ কুমুর তো আর সময় নেই ৷” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর 
কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও অর কাটিবে ন| ৷” 

বিদায়ের সময় স্বামীস্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল ৷ মধুস্থদন ভদ্রতা করে বললে, 
“তাই তো, আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে; “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।” 
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“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের 


কাছে পড়ে কুমু কাঁদতে লাগল। 
হুলুধ্বনি শঙ্খখ্বনি ঢাঁক-কীসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন bd উঠল। 
ওর! গেল চলে । 
পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওর! যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যট| আজ, কেন কী 
জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য 
মানুষের কঙ্কালস্তম্ভ রচনা! করেছিল। কিন্তু ওই-যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট 
জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপ! যায় তবে তাঁর চূড়া কোন্‌ নরকে ক গিয়ে ঠেকবে ! 
কিন্তু এ কেমনতরে! ভাবন! আজ ওর মনে! 
পূজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে 
মনে মনে প্রীর্থন। করতে লাগল। 
এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে |” 
বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন 
স্থবোধকে টাক! পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাঁতাপত্র ঘেঁটে ক্লান্ত, 
বেলা এগারোঁটা__ এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেবামত গোছের একটা মামুষ, কিছু- 
কালের না-কামানে৷ কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাঁড়-বের-করা৷ শির-বের-করা হাত, ময়লা! 
একখানা চাদর, খাটে! একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পর! এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি?” 
বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি ?” 
বিপ্রদাস বালককালে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্থুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ 
ইস্থলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তাঁরই সঙ্গে মোড়কে-করা 
চীনাবাদাঁম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ যতরকম অদ্ভুত 
অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না। 
বিপ্রদ্দাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন ?” 
কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের 
পণের বিশেষ কোনে! আবশ্যক ছিল ন! বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারে! শো 
টাকায় রফ! হয়, তা ছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে 
বলেই মরিয়৷ হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, 
তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে। সম্বল সবই ফুরোল তবু 
এখনও আড়াই শো টাক! বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই ৷ অত্যন্ত 
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অসহ্‌ হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির 
জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ওই আড়াই শো টাকা ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়। 

বিপ্রদাস স্নান হাঁসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন 
ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তাঁর পরে উঠে গিয়ে 
বাঝ্স থেকে থলি বেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তাঁর হাতে দিল। বললে, “আরও 
ছু-চাঁর জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ৷” 

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাং বিপ্রদ্দাসের মনে. 
পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হল--- বৈকুঠকে আঁজই আড়াই শে! টাকা পাঁঠানে। 
চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দীড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ 
করে বিবাহ তো ঢুকেছে, কিন্ত অনেকদিন ধরে তার হিসাব শোধ করতে হবে 
এখন দিনের গতিকে আড়াই শো টাকা যে মন্তবড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে 
বললে, “ছোটোবাঁবুর নামে যে-টাক! ব্যাঙ্কে জম! রেখেছি, তার থেকে ওই আড়াই শে! 
টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল! বৈকুঠকে টাকাটা যেন কুমুর 
নামে পাঠানে| হয় |” 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়ট! এখনও বাকি। 

সকালবেলায় কুশগ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা। 
নবগোপাল তাঁরই সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিপ্রদ্দাসের ঘর 
থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাছুর বলে বসল-_ কুশপ্ডিক। হবে বরের 
‘ওখানে, মধুপুরীতে ৷ 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগৌপাঁলের কাছে অসহা লাঁগল। আর কেউ হলে আজ 
একটা ফৌজদারি বাধত। তবু ভাঁষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় 
লাঠিয়ালির কাছ পর্যস্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃপুরে অপমাঁনটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, 
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তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই ৷ সবার সামনে এই অত্যাচার। ক্ষেমাপিসি 
মুখ গেঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তাঁর মুখ দিয়ে যেন 
আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাঁজট! কলকাতায় সেরে নিলে 
তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই 
সংকুচিত হয়ে গেল-_ মনে হতে লাগল সে’ই যেন অপরাধিনী তাঁর সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তাঁর ঠাঁকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, “আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যে জন্যে আমার এত শাস্তি! আমি 
তো! তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি !” 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসূদন যে ব্যাণ্ড এনেছিল তাই 
উচ্চৈস্বরে নাচের স্থর লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা শামিয়ানীর নীচে হোমের 
আয়োজন ৷ ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাঁগত কেউ-ব! গদিওআলা চৌকিতে বসে, 
কেউ-বা কাছে এসে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল । এরই মধ্যে তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও 
এল। একট! টিপায়ের উপর মন্তবড়ো একট! ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। 
অনুষ্ঠান সার! হয়ে গেলে এর! এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল 
করে মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল। একজন মোটাগৌছের প্রৌঁঢ়া ইংরেজ মেয়ে 
ওর বেনারসি শাড়ির আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে; ওর হাতে খুব মোটা 
সোনার বাজ্বন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তাঁর বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি 
ভাষায় প্রশংসাঁও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থদনকে একদল বললে, %1১০ম্ 
interesting” ; আর একদল বললে) “isn’t i ?” 

এই মধুস্থদনকে কুমু তার দাদ! আঁর অন্ঠান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
দেখেছে-- আজ তাঁকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্রতায় অতি গদ্গদভাঁবে 
অবনম্ৰ, আর হাঁসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকশিত! চাঁদের যেমন এক পিঠে 
আলো! আঁর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে 
তার মাধুর্য পূর্ণচাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জল তেমনি স্লিপ্ধ। অন্য দিকটা 
দুৰ্গম, দুর্দ শ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় দুৰ্তেত্য ৷ 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুস্থদন ; অন্য রিজার্ভ-করা৷ গাড়িতে 
মেয়েদের দলে কুমু। তারা! কেউ-ব| ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে 
মুখত্জী৷ বিশ্লেষণ করে; কেউ-বা বলে ঢ্যাঙ|, কেউ-বা বলে রোগা ৷ কেউ-বা অতি 
ভালোমানষের মতে| জিজ্ঞাসা করে, “হা গা, গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে 
তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 
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পায়ের মাপট| মেয়েমান্যের পক্ষে অধিক বড়ো। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
বিচার করতে বসল-- সেকেলে গয়না, ওজনে ভাৱি, সোন! খাটি-- কিন্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানল! খোল! ছিল, সেই দিকে 
কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে 
পেলে একটা এক-পাঁ-কাঁটা কুকুর তিন পায়ে খোড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুকে 
বেড়াচ্ছে ৷ আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত ! কিছুই ছিল না। কুমু 
মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ 
ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি 
আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের 
টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরীও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেচে যায়।” 
মেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত ভাঁড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে আর থাকতে 
পারলে না, তখনই ভান দিকের জানল! খুলে তার পুঁতিগাথা থলে উজাড় করে দশ 
টাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানল! বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
“আমাদের বউয়ের দরাঁজ হাত দেখি!” আর-একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, 
লক্ষমীকে বিদায় করবার 1” আর-একজন বললে, “টাক! ওড়াতে শিখেছে, রাখতে 
শিখলে কাজে লাগত” এটাকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে-_ বাবুরা যাঁকে এক 
পয়সা দিলে না, ইনি তাঁকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর ! 
ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোঁলো মেয়ে, মস্ত ডাঁগর 
চোখ, স্সেহরসে ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি 
চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই? এদের কথায় কান দিয়ো না, ছু-দিন এই- 
রকম টেপাঁটেপি বলাবলি করবে, তাঁর পরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে 
যাবে ।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে সবাই 
'মোভির মা বলে ডাকে ৷ - 

মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন মুরনগরে এলুম, ইন্টিশনে তোমার দাঁদাকে 
দেখলুম যে ।” 

কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা! যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই 
প্রথম শুনলে । 
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“আহা, কী সুপুরুষ ! এমন কখনও চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনেছিলেম 

কীৰ্তনে-- 
গোরার রূপে লাগল রসের বান-- 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 

আমার তাই মনে পড়ল ।” 

মুহূর্তে কুমূর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে = 
বাইরের মাঠ বন আকাশ অক্রবাপ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম 
করে ওর দাদার কথাই আলোচন! করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমু বললে, “না৷” . 

মোঁতির মা বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনও ঘর খালি! 
কোন্‌ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর !” 

কুমু তখন ভাবছে-- দাদ! গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল 
আমারই জন্যে! তাঁর পরে এর! একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার 
জোরে এমন মীহুষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন ! তাঁর শরীর এইজন্তেই বুঝি- 
ব| ভেঙে পড়ল। 

বৃথা! আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল-_- দাদা কেন গেল 
ইস্টেশনে? কেন নিজেকে খাটো! করলে? আমার জন্যে? আমার মরণ হল না কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা 
ঠুকতে লাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-ক্লাস্ত শাস্ত মুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভর! সিপ্গন্ভীর ছুটি চোখ । 


২০ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছোল, বেল| তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্ৰস্থিবদ্ধ 
হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, 
তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল । যে একটি অতিশয় শুচিতাবোধ 
এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের 
সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্ৰে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায় । কিন্তু সে মন্ত্ৰ হৃদয়ের মধ্যে 
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এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো 
আজও বাইরের লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তে 
বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা ক্লঢ়ত| সে যে কুমুকে এখনও পর্যন্ত 
কেবলই'ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল ৷ 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার। স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় 
এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজে। মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নীরীর ছোওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনও 
বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্ত ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে-- ইমারত জখম 
হয়নি। মধুস্থদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে । তার! 
ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও 
করে থাকে । মধুস্থদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই যত্সামান্য। ওর স্ত্রীও যে 
জগতের এই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাৰ্হস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছাঁয়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা 
অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও 
যে একট! কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একট! কঠিন 
সমস্ত| থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মন্তিফের এক কোণেও স্থান 
পায় নি) বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসৰ্গ 
যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুস্থদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । একরকমের সৌন্দর্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবিৰ্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি-- প্রতি ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত । কুমুর সৌন্দৰ্য সেই 
শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারাঁর মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ও পারে.। মধুস্থদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম 
অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে--- অস্তত একটা ভাবনা! উঠল এর সঙ্গে কী 
,রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথ! কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসুদন হঠাৎ এক সময়ে কুমূকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এ দিক থেকে রোদ্দ,র আসছে, না ?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুস্থদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খাঁমকা বলে উঠল, শীত করছে 
না তো? বলেই উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা 
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টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আঁবরণের 
সহযোগিতা স্থাপন করলে। শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বৱণ করে আমনের প্রান্তে গিয়ে 
সংলগ্ন হয়ে রইল। | 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুস্থদনের চোখ 
পড়ল । 

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি ৷” 

কুমু চুপ করে রইল। 

“দেখো, নীল! আমার সয় না, ওট! তোমাকে ছাড়তে হবে ৷” 

কোনো-এক সময়ে মধুহ্ুদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাঁধাবোট-বোঝাই 
পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যাঁয়। সেই অবধি নীলা-পাঁথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আন্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুস্থদন ছাড়লে 
নাঃ বললে, “এটা আমি খুলে নিই ৷” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে, “না, থাক্‌ |” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদ! ওকে তাঁর নিজের হাতের 
আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল । 

মধুসুদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। এইখানে 
নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ম্ের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল। বুঝলে, 
সময়ে অসময়ে সিঁথি কণ্ঠহার বাল! বাজুর যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সৌজা 
পথ পাঁওয়। ষাবে__ এই পথে মধুস্থদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় 
কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মন্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্থদন হেসে 
বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি ।” 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্ট৷ করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার, 
মধুস্থদনের মনটা বেঁকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় 
জোর করেই বললে, "দেখো, এ আংটি তোমাকে খুলতেই হবে ৷” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুত্বদন আবার বললে, “শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো । দাও 
আমাকে” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্ধত হল। 
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কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুলছি ৷” 

খুলে ফেললে । 

“দাও, ওটা আমাকে দাও ৷” 

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব 1” 

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি 
একটা দামি জিনিস ! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না।” বলে সেই পুতির কাঁজ-করা থলেটির মধ্যে 
আংটি রেখে দিলে । 

“কেন, এই সামান্য জিনিসটাঁর উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ 
কম নয়!” 

মধুস্থদনের আওয়াঁজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাঁগজের ঘর্ষণ। 
কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা! রী রী করে উঠল। 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

“তোমার মা নাকি ?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ষুটন্বরে বললে, “দাদ| ।” 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসুদন তা ভালোই 
জানে । সেই দাদার আংটি শনির সি'ধকাঠি_- এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্ত 
তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচ! দিচ্ছে যে, এখনও কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই 
সবচেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ হয় তা নয়। পুরোনো 
জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন 
সাবেক আমলের কথ স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক 
অধিকারীর গায়ের জালা ধরে, এও তেমনি । আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, 
এই কথাটা যত শীঘ্ৰ হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়! গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদীস নেই এ কথা মধুসুদন 
“বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, 
“ভায়া, বিয়েবাঁড়িতে তোমাদের হাটখোলার আঁড়ত থেকে যে-চাঁলচলনের আমদানি 
করেছিলে, সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না) উনি এর কিছুই জানেন না, 
ওঁর শরীরও বড়ো খারাপ ।* 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্ত মনে রইল। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে রূপ ছাড়া আরও একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে 
মুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুস্থদ্বন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তিসি 
চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাক৷ ৷ সন্দেহ রইল না, এটা নতুন 
বধূর পয়ে। স্বীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে । তাই কুমুকে পাশে নিয়ে 
গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফাঁর 
একট! জীবন্ত বিধিদ্বত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আঁজকের এই ক্রহাঁম- 
রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পাঁরত। 
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রাঁজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোঁষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা 
হয়েছে ‘মধুপ্রাসাদ’। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত 
বসেছে, আর বাগানে একটা তীবুতে বাঁজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে 
গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই 
লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট থেকে কীাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে 
তার ছুই ধারে দেবদাক্ষপাত| ও গীদীর মালায় শোভাসজ্জ|; বাঁড়ির প্রথম তলার 
উচু মেজেতে ওঠবাঁর সিঁড়ির ধাপে লাল সালু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর 
দিয়ে বরকনের গাড়ি গাঁড়িবারান্দাঁয় এসে থামন। শীখ উলুধ্বনি ঢাক ঢোল কীসর 
নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_ যেন দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাঁড়ির 
এক জায়গাতে পুরো! বেগে ঠোঁকাঠুকি ঘটল। মধুস্থদনের কোন্‌-এক সম্পর্কের 
দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, সি থিতে যত মোটা ফাক তত মোটা সি'দুর, চওড়া-লাল-পেড়ে 
শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোট! সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর 
ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাতে মোয়া 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে 
আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণচাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম” বরকনে 
গাড়ি থেকে নাবল। যুষক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্থিত। একজন বললে, “দৈত্য 
স্বৰ্গ লুঠ করে এনেছে রে, অপ্সরী সোনার শিকলে বীধ৷ ৷” আর-একজন বললে, 
“সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি- 
চালানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি৷ কলিযুগে দেবতাগুলে। বেরসিক। ভাগ্যচক্রের 
সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্াবৰ্ণ ।” 
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তার পরে বরণ, স্বী-আচার প্রভৃতির পাল| শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে 
তখন কাঁলরাত্রির মুখে ক্ৰিয়াকৰ্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের" বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারন্তের পূর্বে 
থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল স্বেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ইাচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকাঁলে পতিকামনায় 
যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী রজত- 
গিরিনিভ "শিবকেই দেখেছে । সাধ্বী নারীর আদর্শরপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী শ্বিদ্ব শাস্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা ৷ 
অপর পক্ষে তীর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের স্খলন ছিল; তত্মত্বেও সে 
চরিত্র ধঁদার্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তাঁর মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে 
একটা মর্ধাদীবৌধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের ৷ তীর জীবনের মধ্যে 
প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশ্বর্ধ। 
তিনি ও তাঁর সমপর্ধায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মামুষ। তাদের ছিল নিজেদের 
ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বা চোখ নাঁচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের 
পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়েছিল। কোথাও কোনে! বাঁধা বা খর্বত। ঘটতে 
পারে একথা তার কল্পনীতেই আসে নি। দময়স্তী কী করে আগে থাকতে 
জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাঁজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিল-_ তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? বূপেতেও বাঁধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্ত রাজা? 
সেই সত্যকার রাজা! কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আহ্বান 
করলে তাতে এমন কোনো বজ্বগভীর মঙ্গলধ্বনি বাজন না কেন যার ভিতর দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সধধিদের আশীর্বাদমন্্ শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ 
করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল ন!-- 

জগত: পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 

সেই ‘জগত: পিতরৌ, যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্ৰ 
মিলিত হয়ে আছে? 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২২ 

মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো 
বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাঁড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর-মহল। তাঁর পরে 
তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাঁড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা 
সম্পূর্ণ আলাদা ছুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার উপরে 
বিলিতি কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের 
ছবি-- কোনোটা! এনগ্রেভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা! অয়েলপেটিং__ তার 
বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারী কুকুর, কিম্বা ভাঁবির ঘোঁড়দৌড় . 
জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাওস্কেপ, কিম্বা সানরত নগ্রদেহ 
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাঁদাবাদী পিতলের থালা, 
জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা : 
সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জী পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুস্থদনের 
ইংরেজ অ্যামিস্টাপ্টের উপর। এ ছাঁড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-সোফাঁর 
অরণ্য। কাচের আঁলমারিতে জমকাঁলো-কীধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত 
বেহার! ছাড়া কোনে মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না-_ টিপাইয়ে আছে 
আযাল্বাম, তাঁর কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোঁনোটাতে বিদেশিনী 
আযাক্টেসদের। 

অস্তঃপুরে একতলাঁর ঘরগুলো অন্ধকার, ঈ্যাতর্সেতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। 
উঠোনে আবর্জনা__ সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাঁচা চলছেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের 
ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দাড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নাঁনাপ্রকার 
মলিনতাঁর অক্ষয় শ্বতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রায়াঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। 
রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া 
কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীৰ্ণ বীঝরি রাশীক্ৃত; অপর প্রান্তে 
গুটি-দুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ঘুটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটি মাত্র নিমগাছ, তার গু'ড়িতে গোরু বেধে 
বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেডিয়ে তাঁর পাত! কেড়ে নিয়ে 
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গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে। অন্তঃপুরে এই একটুযাত্র জমি, বাকি সমস্ত 
জমি বাইরের দিকে । সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, 
খোয়া ও স্থৰকি -দেওয়! রাস্তায়, পাথরের মৃতি ও লোহীর বেঞ্চিতে সুসজ্জিত ৷ 
অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; 
ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে সিক্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের 
একট! নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। 
শিয়রের দিকে মধুক্থদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, তাতে তাঁর কাশ্মীরি শালের কারু- 
কাঁধটাই সবচেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেরাজ, 
তার উপরে আয়না ) আয়নার ছু দিকে দুটো! চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে 
মাটির থালির উপর পাউডারের কৌটো, রুপো-বীধানে| চিরুনি, তিন-চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকাঁরি এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 
» বিলিতি আযাসিস্টাপ্টের কেন! । নানাশাখাযুক্ত গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের দোয়াতদান, কলম 
ও কাগজকাট!। ইতস্তত মোট! গদিওআল। সোফা ও কেদার|-- কোথাও বা টিপাই, 
তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে । নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ কথা৷ মধুস্থদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। 
এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কীথা গায়ে-দেওয় 
ভিখিরির মাথায় জরিজহরাঁত-দেওয়। পাগড়ি । 
অবশেষে একসময়ে গোঁলমাল-ধুমধামের বানডাক| দিন পার হয়ে রাত্রিবেলা 

কুমু এই ঘরে এসে পৌছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে 
আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে । আরও একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । তাঁদের 
কৌতুহল ও আমোদের নেশ! মিটতে চায় ন|-- মোতির ম| তাদের বিদায় করে 
দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি 
কিছুখনের জন্যে যাই ওই পাশের ঘরে-- তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের 
জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে ৷” বলে সে চলে গেল ৷ 

* কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্ন| পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে 
নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাঁজছিল সে 
হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান । এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে 
ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটে! দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার 
একটুও সময় পাচ্ছিল না । ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে 


৯1১৬ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আটসীট গড়নের শ্যামবৰ্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, 
“মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি; কাউকে তে কাছে 
ঘেঁষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাঁকে-_ যেন পি'ধকাঁটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব । আমি তোমার জা, শ্যামাস্থন্দরী ; তোমার 
স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পৰ্যন্ত জমাথরচের খাতাই হবে 
ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী ওই খাতার 
জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওইখানে খাতার মন্তর খাটে না। 
সত্যি করে বলে! ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 
“বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই বা কী, সাত পাক খন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটে! 
ঘুরলেও ফাস খুলবে না |” ys 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি !” 

শ্যাম! জবাব দিলে, “খোলস! করে কথা বললেই কি দৌষ হয় বোন? মুখ দেখে 
কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথ৷ খেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে স্থঝে চোলে| ।” 

এমন সময় মৌতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, 
বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে 
একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। 
সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপাঁলে মাথাঁধরা; বউকে 
ধরেছে ওর বঁ দিকের পাঁওয়ার-কপাঁলে, এখন ভান দিকের রাঁখার-কপালে যদি ধরতে 
পাঁরে তবেই পুরোপুরি হবে ৷” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের 
ভিবে খুলে ধরে বললে, “একটা পান নেও ৷ দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে?” 

কুমু বললে, “ন! |” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা 
মন্দগমনে বিদায় নিলে। | 

“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির মা 
চলে গেল । 

হাামাহন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে। আজকে 
কুমুর সবচেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, 
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আর যে-হুষ্টিকৰ্তা দ্যুলোকে ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তীকেও 
সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্যাম৷ এসে ওর স্বপ্র-বোন| জালে ঘ| মারলে । 
কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, স্বামীর বয়স বেশি বলে তীঁকে 
ভালোবাসি নে এ কথ! কখনোই সত্য নয়-- লজ্জা লঙ্জী! এ যে ইতর মেয়েদের 
মতো কথা ! শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকর! 
তীর বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনে! চিন্তাই করে নি। সাধারণত 
যে-ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই 
মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ কথ কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার 
কথাটাকেই রং মাখিয়ে চাপ! দিতে চায় । 

এমন সময় ফুলকাট! জাম! ও জরির পাড়ওআলা! ধুতি-পরা' ছেলে, বয়স হবে বছর 
সাঁতেক, ঘরে ঢুকেই গা ঘেষে কুমুর কাছে এসে দীড়াল। বড়ো বড়ে স্রিদ্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যাঠাইম| ৷” কুমু 
তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নীম ?” ছেলেটি খুব ঘটা 
করে বললে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাঁল।” সকলের কাছে পরিচয় 
ওর হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকাঁলপাঁত্রে নিজের সম্মান রাখবার জন্যে 
পিতৃদত্ত নামটাকে এত স্থসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছিল-_ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল । হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন 
ঠাকুরঘরে যে-গোঁপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে 
এসে বসল। ঠিক যে-সময়ে ডাঁকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, 
“এই যে আমি আছি তোমার সাস্বনা।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে 
কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনে! নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের 
নাঁমান্তরে হাঁবলুর কিছু বিস্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌচেছে ষে, 
কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোৌতির মা ছেলের গল| শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
বললে, “ওই রে, বাঁদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাঁল-এর সম্মান 
আর থাকে না । নাঁলিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে 
রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে ৷ কুমূ হাঁবলুকে তার বা হাত দিয়ে বেড়ে 
নিয়ে বললে, “আহা, থাক্‌ ন| ৷” 
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“মা ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক-- এ বাড়িতে ওকে খুব 
সহজেই মিলবে, ওর মতে| সম্ভ৷ ছেলে আর কেউ নেই |” বলে মোতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোঁয়াবার জন্যে নিয়ে গেল । এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা 
হয়ে। ওর মনে হুল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমস্তা সহজ হয়ে দেখ! দেবে 
এই ছোঁটো ছেলেটির মতোই ৷ 


২৩ 


অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে 
বসে আছে, তার কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে 
কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুসুদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, 
ততই তাঁর দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত করতে চায় । স্বামীকে উপলক্ষ 
করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে। দেবত! তীর পূজাকে বড়ে| কঠিন 
করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো! 
কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনীথের রূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার 
সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান 
করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন ন! ৷ 

“মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি”__ দাদার কাছে শেখা মীরাবাইএর 
এই গানটা বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল । 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের 
উপরকার বুদ্বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়__ চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে 
তিনিই আছেন, "ওঁর নাহি কোহি, ওঁর নাহি কোহি ৷” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন 
আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-- সে হচ্ছে জীবনের শূন্যতা! । আজ পর্যন্ত যাদের 
নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাঁদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, 
তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ__ সে নিজেকে বলছে এই শৃষ্যও পূর্ণ | 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রস্থ লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী।” 

ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাদের ভিতরেই যিনি চিরকাঁলক'র 
তিনি তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও যা-কিছু ছাঁড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন 
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বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার 
গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে ন|-- ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাঁগল। 

মোতির ম! কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তাঁর পরে কুমু যখন 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিংস্বাম ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোৌতির মার মনে 
একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর কখনও ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি 

ছিলুম, মন বলে একটা বালাই ছিল না ৷ ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাঁকে যেমন টপ করে 
বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে 
আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, 
আমাদের জন্যে দিন-গোঁনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল 
ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনে! মানে ছিল না, সে ছিল একট! খেল|। 
* এই তে কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা ! বড়োঠাঁকুর 
এখনও পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে ছৌঁবে কী করে? এ মেয়ের 
সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আঁর মন পেতে 
ছু-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাহাঁটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর 
দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেছে তাঁর কারণ, কুমুকে দেখবামাত্রই 
ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভাঁলোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিক৷ হয়েছিল 
স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে | যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন ৷ 
বীরের মতো তেজস্বী মৃতি, তাপসের মতে! শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নঅতা । মৌতির মার মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা 
দুটো ছাঁয়ে আসি। সেই রূপ আজও সে তুলতে পারে নি। তাঁর পরে যখন কুমুকে 
দেখলে, মনে মনে বললে, দাঁদারই বোন বটে! 

একরকম জাঁতিভেদ আছে য| সমাজের নয়, যা রক্তের-_ সে জাত কিছুতে 
ভাঙ| যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামগ্ুস্ত এতে মেয়েকে যেমন মৰ্মান্তিক 
করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্ত 
নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি-_ কিন্তু কুমূর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত 
করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একটা বিভীষিকার 
ছবি দেখতে পেলে-- যেখানে একট! অজ্ঞান! জন্ত লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহাঁর মুখে কুমুদিনী দীড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে। মোতির 
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মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, দেবতার মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে? 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন|” সেই টেলিগ্রামের কাঁগজখাঁনি জামার মধ্যে বুকের 
কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাঁদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ! কিন্তু দাঁদ। 
নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অস্থখ বেড়েছে? দাদার সব 
খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমন্তদিন কুমুকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । কিছুতে তাকে একল! থাকতে দিলে না । আজ একলা: 
থাকবার বড়ো দরকার ছিল। = 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধাঁরা- 
স্নামের ঝীঝরি বসানে|। কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফ্ৰেমে-বীধানে| 
পটখাঁনি বের করে স্বানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাথরের জলচৌকির 
উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার করে বললে, ‘আমি 
তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও । সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে 
তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে ৷’ 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্লুয়ে্জ স্যমোনিয়ায় এসে দীড়িয়েছে। নবগোপাল 
একল| কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘট! করেই 
সওগাত পাঠানো হল । বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল । 
কিন্তু খবর রটে গেছে-_ ঘোঁষাঁলর! সদ্ব্রান্ধণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে 
তাঁদের পাঠাতে বাজি হল ন! কুমূর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল, নবগোঁপাল বললে, “ও বাড়িতে 
তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে ভুলতে 
পারে নি। তাই প্রীয়-অসম্পকাঁয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বুড়ি দাসীর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তে| কোনো 
কালে হবে ন!। 
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কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পর্কায়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুসুদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, 
বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা বাঁজবামাত্রই হুকুম- 
মতো নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্ট। বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত না। 
সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাঁজপাখির 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির 
মার হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । 
দশ মিনিটের জন্যে একল! থাকতে দাও |” মৌতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার 
ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি।” 

দশ মিনিট যায়, পনেরে। মিনিট যায়। লোক এল-- বর শোবার ঘরে গেছে, 
বউ কোথায় ? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা- 
গয়নাগুলো। খুলবে না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চাঁয়। অবশেষে 
যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ মৃছিত হয়ে মেজের উপর 
পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের 
ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে 
না কোথায় সে আছে-_ ডেকে উঠল, “দাদা ৷” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।” বলে ওর মুখটা 
বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। দবাইকে.বললে, “তোমরা ভিড় কোরো! 
না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল । মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম 
করলে। ঘরের অন্য পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাঁবলু গভীর ঘুমে মগ 
তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে । মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যস্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও ভয় করছে দিদি ?” 

কুমু হাতের মুঠে| শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে 
ন| |” মনে মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো 

মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি। 
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ইতিমধ্যে শ্টামাস্বন্দরী হীপাতে হীপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মুছে গেছে ৷’ 
মধুস্থদনের মনটা দপ করে জলে উঠল ) বললে, “কেন, তীর হয়েছে কী ?” 

“ত| তো বলতে পারি নে, দাঁদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তা একবার কি 
দেখতে যাবে ?” 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় 
লাগবে ।” 

“রোজ রোজ উনি মূৰ্ছে| যাবেন আর আমি ওঁর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ 
করব এইজন্যেই কি ওঁকে বিয়ে করেছিলুম ?” | 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের 
কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুর্ছে। ভাঙাতে হবে ৷” 

মধুস্থদন গেঁ হয়ে বসে রইল। শ্যামাস্থন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত 
ধরে বললে, “ঠাঁকুরপো অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে ৷” 

মধুস্থদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাত্বন| দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্তামার 
ছিল না। প্রগল্ভা শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; জানত মধুস্থদন বেশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যাম! বুঝেছে মধুস্থদন আজ 
সে-মধুস্দন নেই । আজ ও দুর্বল, নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর 
হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা 
দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু 
আরাম বোধ হয়েছে। শ্ঠামা.অস্তত ওকে অনাঁদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো-_ কিন্ত 
ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট ! 

শ্যাম৷ বলে উঠল, “ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখে! ওর সঙ্গে 
রাগারাগি কোরো না, আহা ও ছেলেমাহষ 1” | 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্থদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি 
থেকে মুছে অভ্যেম করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। 
তোমাদের ওই হুরনগরি চাল ছাড়তে হবে ৷” 

কুমু নিনিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে না। 

মধুসুদন ওর মৌন দেখে আরও বেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির 
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মন পাবার জন্তে একটা আকাঙ্ক৷ জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিক্ষল রাগ। বলে 
উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টিরিয়া-ওআলী মেয়ের খেদ্মদ্গারি 
করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ৷” 

কুমু' ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দীাড়িয়ে 
আছে? মধুস্থদন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর 
ভাবখানা কী? 

মধুস্থদন বক্রোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, 
আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাঁকে এক হাটে কিনে আর-এক হাঁটে বেচতে 
পারি |” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্ত মূঢ় আর 
কোনে! কথা খুঁজে পেলে না! । 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ে, কিন্ত ছোটো হোয়ে! না।”বলে 
সৌফার উপর বসে পড়ল । 

কর্কশস্বরে মধুস্থদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা 
আমার চেয়ে বড়ো ?” 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি ৷” 

মধুস্থদন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফ! থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর 
গিয়ে বসল । 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন়, 
তারার আলে! যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবন৷ 
নেই, কোনো বোদনা নেই। একটা! ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুস্দন এ একেবারে 
‘ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর 
দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে 
একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর. রাখতে পারলে না। 
ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ 1” 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাড়ালে 
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' “ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করছ ? চলে| ঘরে ৷” 
কুমু অসংকোচে মবুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল | মধুস্দনের মধ্যে যেটুকু 
প্রভুত্বেৰ জোর ছিল ত! গেল উড়ে। কুমুর কী হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, 
“এসো! ঘরে |” " 
কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীৰ্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে 
চেপে ধরল । স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে নী, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার 
ঘরে ফিরে গেল। 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু 
তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যাঁয়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের 
কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্থান করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হলে পর পিছন 
দিকের দরজ! খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাঁশে একট! 
মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে। 

বেলা হুল, রোঁদ্দ,'র উঠল যখন, কুমু আস্তে আন্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে 
তার স্বামী তখন চলে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাঁজ-করা! 
থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকালবেলাকার মানসপুজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির ভাব এসেছিল সেটা 
মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল । কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে 
এল মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মৃতি! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল- জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” 
কুমুর মুখে কথা বেরোল না, ঠোট কাপতে লাগল । 

“বলো! দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুত্বপ্রায় কণ্ঠে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে |” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি ?” 

“আমার আংটি__.আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি ।” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দাড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে । 
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“শান্ত হও ভাই, ঠাট করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে ।” 

“নেব ন! ফিবিয়ে-- দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও!” 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো |” 

“না; পারব না; এখানকার খাবার গল| দিয়ে নাববে না” 

“লক্ষ্মীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ৷” 

“একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল 
না?” 

“না, রইল ন! । যা-কিছু রইল তা স্বামীর মজির উপরে ৷ জান না, চিঠিতে দাসী 
বলে দস্তখত করতে হবে ?” 

দাসী | মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা-- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্য! ললিতে কলাবিধৌ--- 
ফর্দের মধ্যে দাসী তে| কোথাও নেই । সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? কিম্বা 
উত্তররাঁমচরিতের সীত! ? 

কুমু বললে, “স্ত্রী যাদের দাসী তাঁর! কোন্‌ জাতের লোক ?” 

“ও মানুষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় তা নয়, 
নিজের গোলামি নিজে করে। যেদিন আপিসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকাঁর টাকা কাট! পড়ে । একবার ব্যামেো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, 
তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যন্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন 
আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসারে আমারও মাসহাঁরা বরাদ্দ । 
আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না । এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাঁকরানী পর্যন্ত 
সবাই গোলাম ৷” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোঁলামিই করব। আমার 
বোঁজকাঁর খোঁরপোশ হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়িতে বিনা 
মাইনের স্তী-বীদী হয়ে থাকব ন। | চলে| আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে । ঘরকন্নার 
*ভার তোমার উপরেই তে|-- আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে 
রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।” 

মোতির ম| হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথ! মানতে 
হবে । আমি হুকুম করছি, চলে| এখন খেতে ৷” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই 
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তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে ন|। এখন দাসী নিয়েই থাকুক । 
আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ 
পায়। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল! তুমি পড়েছ 'কাঠুরের 
হাতে, ও যে ব্যাবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও ৷” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি 
লজেঞ্জস হাঁবলু তাঁর ত্যাগের অৰ্ঘ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। 
এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে 
ওকে কাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ম! তাঁকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ করেছিল। তার 
ভয় ছিল পাছে কোনে! কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে মধুস্থদনের 
নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাঁবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ কথা , 
এ বাড়ির সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল- 
জাতীয় যা-কিছু জিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল। কুমু বুঝতে 
পারলে একটা! কাগজচাঁপ' হাঁবলুর ভারি পছন্দ__ কাচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে 
কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না পেরে ওর ভাবি তাক লেগেছে। 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এতবড়ে৷ অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনও শোনে নি। এমন জিনিসও কি 
ও কখনও আশা করতে পারে? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
রইল। 

কুমু বললে, “এট তুমি নিয়ে যাও 1” 
" হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে ন|-- সেট! হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে 
চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাঁবলুর ম! এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই ? হাবলুর হাতে 
কাচের কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থূল বাধিয়ে দিয়েছে। কেড়ে তো নিয়েইছে 
--তার পর তাকে চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি। 
হাবলুকে আমিই যে জিনিনপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে” 

কুমু কাঠের মৃতির মতে! শক্ত হয়ে বসে রইল । 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শব্দে মধুস্থদন আসছে। মৌতির মা তাড়াতাড়ি 
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পালিয়ে গেল। মধুস্থদন কীচের কাগজচাপ| হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের কণ্ঠে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, 
“হাঁবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে 
রাখতে শিখো 1” 

কুমু তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে ৷” 

“মা, আমিই ওকে দিয়েছি ৷” 

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার 
হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসি নে ৷” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি ?” 

মধুস্থদন বললে, “হঁ| নিয়েছি ৷” 

“তাতেও তোমার ওই কাচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না?” 

“আমি তে বলেছিলুয, ওটা তুমি রাখতে পারবে ন| |” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব 
না?” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্ৰ জিনিস বলে কিছু নেই ৷” 

“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে।” 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ?” 

“কেন?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও 
বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী? হুরনগরের রাজকন্যা! না হয় নাই খেলেন? তোমরা কি 
সুর বাদী নাকি? 

“ছি ঠীকুরপো, ছেলেমাহষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে এমন না 
খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ করতে পারি নে। সাধে সেদিন মুছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে! খিদে পেলে 
আপনিই খাবে ।” 
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শ্যামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল । 
মধুস্থঙ্গনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। ভ্ৰুতবেগে নাবার ঘরে জলের বাঁঝরি 
খুলে দিয়ে তার নীচে মাথা পেতে দিলে । 


২৭ 


সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়| যায় ন|। শেষকাঁলে দেখা 
গেল, ভীড়ারঘরের পাশে একটা ছোটে! কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলস্থজ তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জমা কর! হয় সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির ম! এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?” 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার 
স্থান ।” 

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো করতেই 
তো৷ এসেছ, কিন্তু সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন 
চলো |” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির ম। বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই 1” 

কুমু দৃঢ়ম্বরে বললে, “ন| ৷” মোতির মা দেখলে এই ভাঁলোমানুষ-মেয়ের মধ্যে 
হুকুম করবার জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল। 

মধুহ্দন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবর শুনলে, প্রথমট! ভাবলে, 
“বেশ তো ওই ঘরেই থাক্‌-না, দেখি কতদিন থাকতে পারে। সাধ্যসাধন| করতে 
গেলেই জেদ বেড়ে যাবে ৷” 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। 
প্রত্যেক শবেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আঁসছে। একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই ৷ যতই 
রাত হয় মনের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তাঁর কাছে হার মানবে এটা ওর পলিসি- 
বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছট্‌ফট্‌ করতে 
করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লন 
হাতে করে নিত্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশব্পদে পার হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাঁশখানার 
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সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাঁড়াশব্দ নেই ৷ সাবধানে 
দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাঁছুর পেতে শুয়ে, সেই মাছুরের এক প্রান্ত 
গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে। মধুসূদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না 
থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ; এমন-কি তাঁর মুখের উপর 
যখন লঠনের আলো! ফেললে তাঁতেও ঘুম ভাঙল ন|। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ 
করে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুসুদন 
তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল । ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে 
মনে মনে হাঁসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুসুদন বেরিয়ে এসে বারান্দ! বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে 
দেখে শ্যামা । তার হাতে একটি প্ৰদীপ ৷ 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুস্থদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাঙ্ষণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলেছি 
তোমারও নেমন্তন্ন রইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই ৷” 

মধুস্থদনের মুখে একটা! জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল । 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে স্থন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যামা 
একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্ৰত সফল হবে ৷” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুস্থদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার 
মতো শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্ঠামার 
সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথ! খাও,” বলে সে চলে 
গেল। 

ঘরে এসে মধুস্থদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লগ্ঠনটা রাখলে, যদি কুমু 
আসে। কুমুদিনীর সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই 
মনে পড়ে কুমূর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে । বিবাঁহকালে এই 
হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-- আজ দেখে- 
দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? 
বিছানায় আর টিকতে পারে না) উঠে পড়ল। আলো! জালিয়ে কুমুর ডেস্কের 
দেরাজ খুললে । দেখলে সেই পুঁতি-গীথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের টেলি- 
গ্রামখানি__ “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”__ তার পরে একখানি ফোটোগ্রাফ, 
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ওর ছুই দাদার ছবি-- আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাঁতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক-- 
যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদীসি যৎ, 
যত তপস্যসি, কৌস্তেয়, তৎ কুরু মদর্পণম্‌ । 

ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । দীতে পাতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে 
মনে মনে লোপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে - অল্প 
অল্প করে স্কু আটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর যে-উনিশটা, বছর মধুসূদনের আয়ত্বের 
বাইরে, সেইটে বিপ্রদীসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই 
ও মনে শাস্তি পাঁয়। আর কোনো রাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাঁড়া। পু'তির থলিটি 
আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল সেদিন 
ওর সাহস আরও বেশি ছিল; তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন-কি, শীসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী 
যে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। _ 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বীধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা 
আছে, সে কেবল সন্তানের মায়ের বাস্তা ৷ সেই কল্পনাতেই ওর সাত্বন| ৷ 

এমনি করে ঘড়িতে পীচটা বাজল ৷ কিন্তু শীতরাঁত্রির অন্ধকার তখনও যায় নি। 
আর কিছুক্ষণ পরেই আলে! উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুস্থদন তাঁড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলল -_ ফবাঁশখাঁনার সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে 
-- দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়াঁর শব্দ কানে এল। বারান্দায় দীড়িয়ে দেখলে, যত 
রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলহ্ুজগুলে| নিয়ে কুমু তেঁতুল দিয়ে 
মীজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোঁরবেলার 
নিব্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা। 

মধুসুদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাঁগল। অবলাঁর 
বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবন| ৷ সকালে উঠে বাঁড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুমু পিলস্থজ মাজছে কী ভাববে ! যে চাকরের উপরে মাঁজীঘষার ভার, 
সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বস্থন্ধ লোকের কাছে তাকে হাস্তাম্পদ করবার এমন 
তো উপায় আর নেই। 

একবার মধুস্থদ্ননের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। 
কিন্তু সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িস্থদ্ধ লোকে 
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তামাশা দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল । 
মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একট! কারণ ঘটে তখন শাসন করবার 
একটা মানুষ চাঁই। দোষী যদি ফস্কে যায় তো নিৰ্দোষী হলেও চলে__ নইলে 
ডিসিপ্রিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর বাষ্ট্ৰতন্তের প্রেস্টিজ চলে যায়। 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাওট। করতে বসেছে, তার 
কারণটা কী সে কি আমি জানি নে মনে কর?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর 
না-জানাটাই একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুস্থদ্ন বললে, “মেজৌবউ ওর মাথ! বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই ।” 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, যেজৌবউ তো--” 

মধুসুদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার 
ইতিহাসট। নিহিত ছিল । 
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মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না ; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি 
করবে । নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা! কিছু ঘটেছে। কিন্তু মধুস্থদনের আন্দীজি 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কৌনো লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুস্থদন তা স্পষ্ট করে বললে ন|-- বোধ করি বলতে লজ্জা 
করছিল; কী করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে 
হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্ধাদ] 
অনুসারে জবাঁবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে মুড়ৌর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মৌতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ৷” 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন অন্তর্ধামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে 
আমার উপরেই ।” 
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“কেন বলো দেখি ?” 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওঁর 
নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির ৷” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো-_ দেখি দীদার চেয়ে 
তোমার হাতিষশ আছে কি ন| ৷” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, "দাদার উড়ে চাকরট| ওঁর দামি ভিনীর-সেটের একটা 
পিরিচ ভেঙেছিল, তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান 
তো-_ কেননা জিনিসগুলো আমারই জিন্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল 
সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাট! তোমাতে-আমাতেই বীটোয়ার| করে 
দিতে হবে। অতএব য| করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না মেজোবউ |” 

“জরিষীন। বলতে কী বোঝায় শুনি ৷” 

“রজবপুরে চালান করে দেবেন ৷ মাঝে মাঝে তে! সেইরকম ভয় দেখান ৷” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তে! পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া 
দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদা| রেগেও হিসেবে ভূল করেন না। জানেন 
আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সন্ত! হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠক| ওঁর সইবে না ৷” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো! ন! ।” 

“তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ে| রাজাই হোন না, মাইনে করে লোক রেখে 
রানীর মান ভাঙাতে পারবেন না-- মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে 
হবে। বাঁসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কোরে 1” 

“মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে 
নিজেরই হুশ হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেট! চুপচাপ হজম করছি নে ।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের 
উপরে । উচু প্রাচীর -দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক 
টব, তাতে গাছ নেই ৷ এক কোণে লোহার জাল -দেওয়া একট! বড়ো ভাঙা চৌকৌো 
খাঁচা; তার কাঠের তলাট৷ প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনো এক সময় খরগোশ কিনব! 
পায়রা এতে রাখা হত, এখন আঁচীর-আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্ববৃত্তি থেকে 
বাঁচিয়ে রোদ্দ,রে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার 
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কারখানার চিমনি। যে দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে ওই চিমনি থেকে উৎসারিত 
ধৃমকুণ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস ছিল-- সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই 
কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। * 
পিলস্থজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুবদিকে মুখ করে কুমু 
ছাদে এসে বসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া_ সাঁজসঙ্জার কোনো 
আভাসমাত্র নেই । একখানি মোটা স্থতোর সাদা শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এণ্ডি-রেশমের ওড়না । 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে 
রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধ! মেটাতে বসেছিল । তার যত পূজা, যত ব্ৰত, যত 
পুরাণকাঁহিনী, সমস্তই এই কল্পমৃতিকে সজীব করে রেখেছিল । সে ছিল অভিসাঁরিণী 
“তার মানস-বুন্দাবনে-_ ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাঁগিণীতে-_ 
হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-- 
যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অৰ্ঘ্য, সমুখে এসে 
পৌছোবাঁর আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়াল৷ পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্ৰাম ধাঁরাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার স্থরে মনে পড়েছে তার ওই 
গান-- 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়| 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে। 
আপন উদাম মনটার পায়ে পায়ে নৃপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহার| পথে 
বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাঁকে রূপে দেখবে এমনি 
করে কতদিন থেকে তাকে স্থরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগৃঢ় আমন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার 
দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তা হলে অস্তরের সমস্ত 
গুপ্তরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনে| পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়াল 
নী! কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা ৷ এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল ন|। তাই এতদিন শ্ঠামস্থন্দরের পায়ের কাছে ওর 
নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল -আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে। 
মেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাক্ুরেরই হুকুম 
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চাইলে-__ জিজ্ঞাসা করলে, ‘এইবার তোমাকেই তো পাব?’ অপরাজিতার ফুল 
বললে, ‘এই তো পেয়েইছ ৷’ 

অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল__ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, 
ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে বেরিয়েছে; কোথায় 
দেবে তার ফুল! থালিতে যা ছিল তার অর্ঘ্য, সেযে আজ বিষম বোঝ! হয়ে 
উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, ‘মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহি 
কোহি ৷’ 

কিন্তু আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও। এই শূন্যতায় 
কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর 
আকাজ্ষ। কি ওই ধোঁয়ার কুগুলীর মতোই কেবল সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে? 

মোতির মা! দুরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে 
এই অসঙ্জিত1 সুন্দরীর মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে। ভাবছে, এ বাড়িতে, 
ওকে কেমন করে মানাবে ? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ 
জাতের? তার! আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু 
ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মৌতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার 
আচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে । ও আর থাকতে পারলে নী, কাছে এসে গল| 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে ৷” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে ন|। একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও 
দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তাঁর বুঝতে পারছি নে ।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তার অসুখ দেখে এসেছি । তিনি জানেন, খবর পাবার 
জন্যে আমীর মনটা কী রকম করছে ৷” 

মৌতির মা বললে, “তুমি ভেবো নী, খবর নেবার আমি একট।-কিছু উপায় করব।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্ত কাকে দিয়ে করাঁবে। 
যেদিন মধুস্থদন নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে 
মধুন্দনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ 
মৌতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো 
আমি বীচি।” 

মোঁতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী ?” 
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কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাক| নেই ৷” 

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, 
সে তো তোমারই টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি 
পয়সাও না 1” 

“আচ্ছা ভাই, তোমাঁর জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ 
করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার 
করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না নিতে পারতে । ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে 
ভাঁলোবেসেই নেবে নী কেন ?” 

কুমু বললে, “নেব ৷” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূন্য 
*থাঁকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ৷” 

মোঁতির মা পীড়াপীড়ি করলে ন|। তার মনের ভাবখানা এই যে, পীড়াপীড়ি 
করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, 
“একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে?” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে ।” তাঁর ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়! করতে 
এখনও বাকি আছে । এখনও মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনে! একটি কথা। 
বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তার ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসে গে, দিদির কোনো 
চিঠি এসেছে কি ন|--- দেরাজ খুলেও দেখো ৷” 

নবীন বললে, “সৰ্বনাশ 1” 

“তুমি যদি না যাও তে! আমি যাব” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছান! ধরতে পাঠানো 1” 

, “কর্তা গেছেন আপিসে, তীর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-- এর 
মধ্যে” 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বার! হবে না, এখন 
চারি দিকে লোকজন ৷ আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ৷” 

মোতির মা বললে, "আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু হুরনগরে এখনই তার করে জানতে 
হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন ৷” 
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“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তে?” 

“্না।, 

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ ? এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে 
পারে না কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি-_” | 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তে| ষাবে ৷” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোঁয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার 
সঙ্গে এটা চালান দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ৷” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণীয় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ে। 
দুঃসাহসিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুসুদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল । যথানিয়মে 
আত্মীয়-স্লীলোকের| তাকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছি তাঁড়াচ্ছে, কেউ-বা 
পরিবেশন করছে। পূর্বেই বলেছি, মধুস্থদনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্যের আড়ম্বর 
ছিল ন|। তাঁর আহারের আয়োজন পুরানো। অভ্যাসমতই । মোটা চালের ভাত 
ন| হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে । কিন্তু পাত্রগুলি দামি। রুপোর থালা, 
রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের 
অস্বল, কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাছ্সামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ে! একবাটি দুধ চিনি 
দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত সমাধা করে পানের বৌটায় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে 
একটা! পান মুখে ও দুটো পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে 
টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্তদশ! থেকে 
আজ পর্যন্ত স্থদীর্ঘধকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুসুদনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই। 

শ্যামাহন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অম্জ্ছল শ্যামবৰ্ণ, মোটা 
বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণ| 
করছে। একখানি সাদ| শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈষ্ঠের অপরারের 
মতো, বেলা ষায়-যায় তবু গোধুলির ছায়| পড়ে নি। ঘন ভূরুর নীচে তীক্ষ কালো 
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চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমন্তটা দেখে নেয়। 
তার টস্টসে ঠোঁটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে 
রেখেছে । সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি 
বলেই জানে, সে কপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ধ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের 
আশপাশের উপর তাঁর একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা। মধুস্থদনের এশ্বর্ষের জোয়ারের 
মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাছুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় 
সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুস্থদনের মন যে কোনোদিন টলে নি 
তাঁও বলা যায় না। কিন্ত মধুসুদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, 
মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা । এই প্রতিভার 
জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই হ্ষ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। 
এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনস্থ্টির যে তপস্তায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব 
» মেট! ভাঁঙবার জন্যে প্রবল বিঘ্ন পাঠিয়েছেন-- ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, 
বার বারই সে সামলে নিয়েছে। স্থবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে তার 
অবকাঁশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের 
শোনায় শ্যামার যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুস্থদনের ক্লান্তি দূর করত। 
ক্রিয়াকর্মের পার্ধণী উপলক্ষে শ্যামাস্থন্দরীর দিকে তার পক্ষপাঁতের ভারটা একটু যেন 
বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্ত কোনোদিন শ্টামাকে মে এতটুকু প্রশ্রয় 
দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যাম! মধুস্থদনের মনের ঝৌকটা ঠিক 
ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচল না। 

মধুস্থদনের আহারের সময় শ্যামাস্থন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। 
সন্ত স্নান করে এসেছে-- তার অসামান্ত কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে- 
দেওয়া_- তার উপর দিয়ে অমলগুভ্ৰ শাঁড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া__ ভিজে 'চুল 
থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে। 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে 
কি ডেকে দেব ?” 

মধুস্থদন কোনো কথ! না বলে তার ভাঁজের মুখের দিকে গম্ভীরভাবে চাইলে। 
তাঁর ভাঁজ শ্ামাহুন্দরী ভয়ে থতোমতে| খেয়ে প্রশ্নটীকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার 
খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে” 

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্ঠামাস্থন্দরী বাক্য শেষ ন! 
করেই চুপ করে গেল। মধুসুদন আবার মাথা হেট করে আহারে লাগল । 
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কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন 
কোথায় ?” 

স্যামানুম্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি ৷” 

মধুসুদন ভ্রকুষ্চিত করে আঙ্ল নেড়ে নিষেধ করলে প্রশ্নের যে উত্তম পাবার 
আশা আছে সেটা এর মুখে শুনলে সহ হবে ন|-- অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল। 
আহাঁর-শেষে তেতলায় যখন তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ 
প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে । পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তাঁর পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। 
নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়--- বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আঁধঘণ্টা পুরো! হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর 
বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনও পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আঁপিসে 
একটা! রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার , 
হিসাব থাকে-- সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা করে। 
আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্থদনের জরিমানার অঙ্ক সবচেয়ে সংখ্যায় কম। 
অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তাঁর পক্ষপাঁত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ 
করেছে যে, অপরায়ে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতি- 
পূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না। এমন- 
কি আজ আধঘণ্ট। সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে 
করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো কাউকে দেখতে 
পেতেও পারে । দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজহদ্ধ অস্তঃপুৱে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সময়ে মৌতির মা ছাদের রোদ্দ,রে-মেলা আমসিগুলে ঝুড়িতে তুলছিল। 
মধুস্থদনকে অবেলায় শৌবাঁর ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে 
অনেকখানি হাসলে । মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্থদন 
লজ্জিত ও বিরক্ত হল! মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকবে-_ পাছে ভীরু 
হরিণী চকিত হয়ে পালায় । সে আর হল না । কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে 
সে নিজেই ক্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে আপিস-পালানো৷ সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছে । ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনোসময়ে কেউ যে ক্ষণকালের 
জন্যেও ছিল তার চিহ্নও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈৰ্য যেন অসহ হয়ে 
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উঠল। যদ্দিও সে ভাগুৱ, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি, তবু তাঁকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে য|-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে মনটা ছটফট 
করতে লাগল । একবার বের হয়েও এল কিন্তু মৌতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে ৷ 
নববধৃ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন করবার 
অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্তে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে। মস্ত 
একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে 
ছিল একখানা খাতা। সাধারণত সেট! সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আঁপিসের 
হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল। এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে। 
খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে 
বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা ৷ প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কর্জীঠাকুবানী ৷ 

“ডাকে দারোয়ানকে |” 

দারোয়ান এল । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু ।” 

“ডাকো মেজোবাবুকে ৷” 

মেজোবাৰু পাঁংশ্তবর্ণ মুখে এসে হাজির। 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” যে বলেছিল শাসন 
কর্তার সামনে তাঁর নাম মুখে আনা! তো সহজ ব্যাপার নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে 
না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল ৷ 

নবীনকে নীরব দেখে মধুস্থদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ বুঝি ?” 
মুখ হেট করে নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ঝা করে মাথায় রক্ত 
গেল চড়ে, মুখ হল লাল টক্টকে-_ এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না। 
সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক 
ধার থেকে আঁর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০ 


নর তলত রক কয মে জা নাক বলত “মেজোবউ, আর কেন ?” 
“হয়েছে কী ?” 
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“এবার জিনিসপত্ৰগুলে| বাক্সয় তোলো ।” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? 
তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি ওঁকে । এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ৷” 

“তা চলোই ন৷। অত ভাবছ কেন? সেখানে তে| জলে পড়বে না ?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে 
পাঠিয়ে দাও ৷” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 

“কেমন করে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়-_ বাঁড়িস্নদ্ধ সবাই তোমাকে স্তরেণ 
বলে জানে! পুরুষমাম্ধ যে কী করে স্বৈণ হতে পারে এতদিন তোমার দাঁদ। সে কথ! 
বুঝতেই পারত ন| ৷ এইবার নিজের বোঝবার পাল! এসেছে |” / 

“্বল কী?” 

“আমি তে দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের 
ধাঁতট। ধর। পড়ে নি। অনেক কাল জম! হয়ে ছিল বলে তাঁর ঝাঁজট। খুব বেশি 
হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসাঁর ভুলে 
টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জৌরটাই পড়বে বউয়ের উপর ৷” 

“তাই পড়ুক। বড়ো স্লৈণটি আসর জমান কিন্তু মেজে| গৈণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে?” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে য| বলি তাই করো। 
ওঁর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে ৷” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমাঁর মেজৌবউ-- সাপের গর্তে হাত 
দিতে যদি বলতে আমি দিতুম, কিন্ত দেবাঁজে না” 

“মাপের গর্ভে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতৃম কিন্তু দেৱাজট| সন্ধান 
তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জান এবাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে না 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার মন বলছে গর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদ্নি আর্মি 
হাত ঠেকাই তা হলে দাঁদা উপযুক্ত দণ্ড খুজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম 
ফাসির হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ে| না, কেবল একবার দেখে 
এসে! দিদির নামে চিঠি আছে কি ন! ৷” 
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মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি স্থগভীর, এমন-কি, নিজেকে তাঁর স্ত্রীর 
অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্যেই তাঁর জন্যে কোনো একট! দুরহ কাজ করবার 
উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 
সেই'রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একট! চিঠি 
ও একট। টেলিগ্রাম দেরাজে আছে । 
যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল, তাঁর বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের স্লানতায় 
এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম 
একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর 
করে এরকম অসংলগ্রভাবে থাকা তৌ সম্ভবপর নয়। 
এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজ| বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক 
. কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ । 
দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক বসানো । সেই থাকে আলে! জালাবার 
বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতীয় ঘরটা আগাগোড়া ক্লি্ন। দেয়ালের যে অংশে 
দরজা! সেই দিকে বাঁতির মোড়ক থেকে কাঁটা ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনে| এক 
ভৃত্য সৌন্দ্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়ো- 
কর! খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তেঁতুল, এবং কতকগুলো! ময়লা বাড়ন; আর 
সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভর! । 
অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। ভাড়ারের 
কর্তব্য শেষ করে মৌতির মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যাঁর দুঃসাধ্য সংকটটা 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে | বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত 
আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুণতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 
মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। 
ভাঁবলুম দিদির কাঁজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই কাচের 
গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাঁজামোছাঁয় লেগে গেল। 
আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেনন! ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে 
আত্ম-আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মৌতির মার সহায়ত! পেয়ে বেঁচে গেল। 
কিন্তু মোতির মাঁরও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব 
করে ফিতে যোজনা তাঁর পক্ষে অসাধ্য । কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ 
অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ 
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পর্যন্ত তার দ্বারা হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বস্কু ফরাশকে সহযোগিতার জন্যে 
ভাকবার প্রস্তাব তুললে ৷ 

হার মানতে হল। বন্ধু ফরাশ এল, এবং ক্রুতহন্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা 
করে দিলে । সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো৷ ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই 
কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত তাঁকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করলে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-বা। 
কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কী?” 
কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজ! বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের 
মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে নাঁ। কুমু বললে, ‘আজকের 
দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; ঠাকুরের আশীৰ্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে 
সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব? মধ্যাহ্নে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সবচেয়ে 
সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি । সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা ; 
তীর মুখে সেই বিষাদ, যেটি তাঁর অস্তরের মহত্বের ছায়া__ তার সেই দাদা, তখনকার 
কালে শিক্ষিতসমাঁজে প্রচলিত পজিটিভিজ মৃ ধার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে 
প্রণাম করা ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই ধার জীবন পূর্ণ করে 
আবির্ভ,ত। 

অপরাহে বন্ধু ফরাঁশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। 
মোতির মাকে বললে, আজ রাতে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্তেই, 
তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ 
চিত্বজালাঁর রক্তচ্ছটা ছিল ন| ৷ ললাটে চক্ষৃতে ছিল প্ৰশান্ত স্নিপ্ধ দীপ্তি। এখনই 
যেন সে পৃজা সেরে তীর্থস্থান করে এল। অন্তধামী দেবতা যেন তার সব অভিমান 
হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, 
তারই স্থগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন 
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মোতির ম| বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই মে আপত্তিমাত্র করলে 
না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃতিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন 
নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত 
তা হলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অস্তস্্যের 
আভার দিকে তাকিয়ে কুমূ হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনও যেন 
তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ন! ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখে ।” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধেয়াতে 
মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গজম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ওই 
আকাশটা যেমন একট! পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, 
, তেমনি দাদার জন্যে একট! দুশ্চিন্তার দুঃসহ ভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে। 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, 
আর-এক দিকে দাদীর জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার 
তার সেই কোটৱের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল । বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার 
বোঝাটাকেও একাস্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্তু 
নিজেকে বার বার ধিকৃকাঁর দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না । টেলিগ্রাফ তো 
কর! হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল। 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সুস্ম বাধায় মধুস্থদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে 
না। যে বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তাঁর সম্পূর্ণ দাবি সেও তাঁর পক্ষে নিরতিশয় 
দুর্গম । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ 
করবে ভেবে পায় না। কখনও কোনে| কারণেই মধুস্থদন নিজের ব্যাবসার প্রতি 
লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুৰ্লক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার পীড়া 
ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে। 
তখন তাঁর অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততাঁয় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে । মধুস্থদন আজ হঠাৎ 
নিজের একটা নৃতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, কাধা-পথের বাইরে 
যে শক্তি তাঁকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে 
না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসুদ্ন ঘরে শুতে এল । যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা 
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করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত 
সময় অতিক্রম করেই মধুসুদন এল। সুস্থ শরীরে চিরাত্যাসমত একেবারে ঘড়ি- 
ধরা সময়ে মধুস্থদ্রন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না! পাছে আজ তেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল 
না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকট! পায়চারি করতে লাগল। 
মধুন্ছদনের ঘুমোবার সময় ন’ট|-- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তাঁর দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে । লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে ছু-তিনবার 
এসে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় ন৷৷ তখন 
স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়। করে 
নেবে । 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলে| জলছে। 
সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ডন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । দিনের বেল! হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি 
ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ৷” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।” 

নবীন ত্ৰস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 

মধুস্থদনন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি 
পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কাঁরও পরামর্শ- 
মত চলবে না-_ এইটে হল নিয়ম ৷” 

নবীন গস্ভীরতাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ৷” 

“তাই আমি বলছি, মেজোৌবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ৷” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালে! হল দাদা, আমি আরও 
ভাঁবছিলুয পাছে তোমার মত না হয়।” | 

মধুসুদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তাঁর মানে ?” | 

নবীন বললে, “ক’দ্বিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোঁবউ অস্থির করে তুলেছে, 
জিনিসপজ্জ সব গোছানোই আছে, একটা তালে! দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ৷” 

বল! বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বাঁনানো। তার বাড়িতে মধুসুদন যাকে ইচ্ছে 
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বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ 
বেদদস্বর । বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের ?” 

নবীন বললে, “বাঁড়ির গিনি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার 
তো! তাকেই নিতে হবে । মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী 
কথা ওঠে ।” 

মধুসুদন বললে, “এ-সব কথার বিচারভার কি তাঁরই উপরে ?” 

নবীন ভালোমান্থষের মতো! বললে, “কী করব বলো, মেয়েমাস্থষের জেদ। কী 
জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাঁকে সরিয়ে 
দেবে, সে অপমান. তার সইবে ন|-- তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। 
আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে-__ এর মধ্যে কাঁজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে 
হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায় ।” | 

মধুহ্থদন বললে, “দেখো| নবীন, মেজৌবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। 
তাকে একটু কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমানুষ, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে ৷” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্ত -” 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার ষাঁওয়! চলবে মা । যখন সময় বুঝব 
তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিন! মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই 
ভাবছি--” 

মধুস্থদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে?” ত 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুস্থদন একটা গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লঙ্কা 
কেদারায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল। বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির 
ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো 
এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লণ্ঠন তুলে ধরে 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মূর্ছাই গেছে, না 
মারাই গেছে। মধুস্থদন লঙ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আপিসঘরে বসে সছ্যোবিবাহিত বাজাবাহাছুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ 
দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে । 
উঠেই কিছু রাগের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ করে| ।” যেন ঘর বন্ধ না 
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থাকাটাতে তাঁরই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাঁতে বাজল দুটে। ৷ 

মধুসুদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে। ইতস্তত করতে 
করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতালায় 
ওঠবার সিঁড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মান্ষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূৰ্ণ পায় 
না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি 
দুটোর সময় চারি দিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে 
একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে 
মনে হার-মান| তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 
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সিঁড়ির তলা থেকে মধুসুদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। 
একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসিনের লন জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে 
চুপি চুপি তেলবাঁতির কুঠরির বাইরে এসে দীড়াল। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজ| ভেজানো ; দূরজা খুলে গেল। সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা 
চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন--বঁ| হাতখানি বুকের উপর তোলা! । দেয়ালের 
কোণে লন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বঁ পাশে এসে বলল । এই 
মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তাঁর কারণ, মুখের মধ্যে তাঁর 
একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতাঁ। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ 
ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্ত সেট! বাহ 
অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্ররুতিকে আঘাত করে নি। যে সংসারে সে 
ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অমুকূল। এইজন্যেই তার মুখভাবে 
এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তাঁর ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ 
মর্ধাদা। যে মধুস্থদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, 
প্রতিদিন উদ্ধত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাঁকে সতর্ক থাকতে হয়, তাঁর কাছে কুমুর এই 
সৰ্বাঙ্গীণ স্থপরিণতির অপূর্ব গাম্ভীৰ্য পরম বিস্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ 
নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তাঁর সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই 
তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে । বিয়ের পরে বধ্‌ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই 
যে কাণ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় 
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তার নিজের দিকে ব্যৰ্থ প্রতৃত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্ত দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় 
আত্মমর্ধাদীর সহজ প্রকাশ । সাধারণ মেয়েদের মতো তাঁর ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যদি না হত তা হলে তাকে অপমান করবার 
যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্থদন লেশমাত্র দ্বিধা করত ন|। 
কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না ; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে 
আপনার ধরাঁছোয়ার মধ্যে পেলে না। | 

মধুসুদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে 
জেগে বসে থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আঁর কিছুতেই থাকতে পারলে 
না-- আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে 
নিলে । কুমু ঘুমের ঘোরে উদ্খুস্‌ করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্থদনের উলটো দিকে 
পাশ ফিরে শুল। 

মধুস্থদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 
“বড়োবউ, তোমার দাদীর টেলিগ্রাম এসেছে ৷” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুক্ুদনের মুখের দিকে 
অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুন্ছদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার 
কাছ থেকে এসেছে ।” ব’লে ঘরের কোণ থেকে লঞ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল । 

কুমু টেলিগ্রীমটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে 
উদ্বিগ্ন হোয়ো না ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ” কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই পান্নার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । চোখ মুছে টেলিগ্রামখাঁনি যত্ব করে আচলের প্রান্তে বাধলে । 
সেইটেতে মধুস্থদনের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী যে বলবে কিছুই 
ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্দন বলতে পাঁরলে না ষে চিঠি এসেছে। ধা! করে বলে 
ফেললে, “না, চিঠি তো নেই ৷” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল । 
সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুস্থদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর বাগ 
কোরো না।” 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তাঁর মধ্যে যেন 
আছে অপরাধীর আত্মগ্লানি। কুমূ বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই 
লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেল! বারবার নিজেকে বলেছে, ‘তুই রাগ 
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করিস নে।” সেই কথাটাই আজ অৰ্থবান্ৰে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে । 

মধুস্থদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনও আমার উপর রাগ করে মঃ ?” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও ন! ৷” 

মধুস্থদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । ও যেন মনে মনে কথা| 
কইছে; অনুদ্দিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুস্থদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এসে| তোমার আপন ঘরে।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তত ছিল ন|। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে 
তোলা কঠিন। কাল সকালে জান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্ৰাৰ্থন|-মন্ত 
পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। 
তখন ওর মনে হল, ‘ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক 
দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, “না”, মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড 
অনিচ্ছা হচ্ছিল তাঁকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাঁধা তাঁকে 
টেনে রাঁখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাড়ালে, বললে, “চলো।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দীড়িয়ে সে বললে, “আমি 
এখনই আসছি, দেরি করব ন ।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য- 
আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, ‘প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, 
তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই 
নিয়ে যাবে__ সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়” 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি 
কাটাও হয় তবু সে পথেরই কাটা, আর সে তারই পথের কাটা । সঙ্গে পাথেয় আছে, 
তার দাদার আশীর্বাদ । সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেঁধে নিয়েছে । সেই আঁচলে 
বাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকাঁলে। তাঁর পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুস্থদন বলে উঠল, 
“বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসৌ।” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে চায় তাঁর 
সঙ্গে এ কণ্ঠের স্থর তৌ মেলে না! এই তো তাঁর পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাঁকে বাশি 
দিয়েও ডাকবেন না । তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মান্থষ সেখানে যতই তার মন ধিকৃকারে দ্বণায় বিতৃষ্ণায় 

ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে 
অপমানিত করছে ততই সে আপনার চাৰি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। 
এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার 
সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্তকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে 
ক্লোরোফর্মের বিধান । কিন্ত এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি 
বেদনাবোধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তাঁর আত্মবিস্বতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে 
তো সম্ভব হল ন।। তাই মনে মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা 
কুরলে । তার এই দিনরাত্রির মন্ত্ৰটি ছিল - 

তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কাঁয়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীড্যং 

পিতেব পুত্ৰস্ত সখেব সধ্যঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াৰ্হসি দেব সোঢ়,ম্‌। 
হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি 
চাই যে, পিতা যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে 
সহ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি 
যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ করতে পার তাঁর প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু 
নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ বুজে 
মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, ‘তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাঁকে ত্যাগ করি 
নে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।’ 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে 

অভিষিক্ত করে নিলে । দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তীকে উৎসর্গ করে দিলে 
মনে মনে একাগ্রতাব সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তাঁর হাতে তার 
হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তীর সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ দেহকে 
সত্যরূপে সম্পূৰ্ণৰূপে তিনিই পেয়েছেন, তীর পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে 
তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তে মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে ঘাবে। 
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যতক্ষণ তীর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না। 
এই কথ| মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাত৷ ভিজে এল__ তার দেহটা 
যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে । পুণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন 
দেহের উপর তাঁর যেন ভক্তি এল । যদি কুন্দফুলের মাল! হাতের কাছে পেত তা হলে 
এখনই আজ সে পরত গলায়, বীধত কবরীতে ৷ সান করে পরল সে একটি শুভ্ৰ 
শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া ৷ ছাঁদে যখন বসল তখন মনে হল সুর্যের আলে! 
হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে । 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে ৷” 

মস্ত মস্ত বারকোঁশ, বড়ে। বড়ো পিতলের খোৱা, ঝুড়ি ঝুড়ি শীকসব্জি, দশ- 
পনেরোটা বটি পাঁতা__ আত্মীয়া-আশিতার| গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে 
যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখণ্ডিত তরকারি গুলে! স্তূপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে 
কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাঁদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের 
বস্তির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সুর্ধের আলো চূর্ণ চূর্ণ 
করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে 

মোঁতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ 
করছে, না, ওর আঙ,লের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের 
পথে ? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আঁকাশে-তোল! পালটাতে হাওয়া 
এসে লাগছে, নৌকোটা! যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের ছু ধারে যে জল 
কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই | ঘরে অন্য যার! কাজ করছে 
তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ বাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামাস্ুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না 
কেন? ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগোঁল না । কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা 
চলছে_- 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 
প্রিয়ঃ প্ৰিয়ায়াৰহসি দেব সোচ,ম্‌ 

তরকারি-কোঁট! ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা! সনের জন্যে 

অন্দরের উঠোনে কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 


যোগাযোগ ২৭১ 


মোতির মাকে একল! পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব 
পেয়েছি ৷” 

মৌতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বলে, “কাল রাত্তিরে ৷” 

প্রাত্তিবে !” 

“হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ৷” 

মৌতির মা বললে, “ত! হলে চিঠিখাঁনাও নিশ্চয় পেয়েছ ৷” 

“কোন্‌ চিঠি ?” 

“তোমার দাদার চিঠি ।” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?” 

মৌতির মা চুপ করে রইল । 
, কুমু তার হাত চেপে ধরে উত্কষ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে 
এনে দাও-ন| ৷” 

মোতির মা চুপি চুপি বললে, “মে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের 
বাইরের ঘরের দেরাজে আছে ।” 

"আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে ন| ?” 

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে ৷” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাব না?” 

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাঁজে রেখে 
দিয়ো ।” 

রাগ তো! ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের 
চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে ?” 

“কোন্টা নিজের কোন্ট। নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন ৷” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা! তর্জনী তুলে বলে 
উঠল, ‘রাগ কোরে! ন| ৷)’ ক্ষণকাঁলের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে 
ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল, “প্রিয়: প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোঢ়,ম্‌ ৷) 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি 
করে চুরির শোধ দিতে চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা! কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে, ভিতরে 
যে বাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উন্মুলিত 
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করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তো৷ তার নাগাল পাঁওয়া 
যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের 
পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত করে, 
বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে 
হচ্ছে সংগীত । কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ 
আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের 
ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, ‘আমি তো৷ তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো 
নিমেষের জন্যে দ্বিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে ? এই-সব কথা খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয়, তা হলেই যেন স্থরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাঁড়ির ছাঁদ। সেইখানে চলে গেল । 
বেলা হয়েছে, প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় 
একটুখানি ছাঁয়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার স্থরটি 
আসাবরী । সে গানের আবস্তটি হচ্ছে, “বাশরী হমারি রে’-- কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের 
মুখে মুখে বিকৃত বাণী-- তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন 
ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল। ওই একটু- 
খানি কথা| অর্থে ভরে উঠল । ওই বাক্যটি যেন বলছে, ‘ও আমার বাশি, তোমাতে 
স্বর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার 
রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে [’ 

মোতির ম! যখন এসে বললে “চলে| ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের 
কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন ওর মন স্থরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর "পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুস্থদনে'র 
যে ক্ষুত্রতা, যে ক্ষুদ্রতাঁয় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে যেন এই রোদ- 
ভর! আকাশে একট পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্ৰুদ্ধ গুঞ্জন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্ত চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য আছে সেটুকু 
পাবার অন্তে তার মনের আগ্রহ তে যায় না। 
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ওই ব্যগ্রতাটী তার মনে লেগে রইল ৷ খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে 
পারলে না । মোতির মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ৷” 

মোৌতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকরর1 সবাই যখন ছুটি নিয়ে 
খেতে যাবে, তখন যেয়ো ৷” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের 
সামনে দিয়ে যেতে চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক 1” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলে| আমিও সঙ্গে যাই ৷” _ 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে ন|। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক 
দিয়ে যেতে হবে |” 

মোতির মা অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরট! দেখিয়ে দিলে। কুমু 
বেরিয়ে এল । ভৃত্যের| সচকিত হয়ে উঠে তাঁকে প্রণাম করলে। কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাঁজ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাঁফা খোলা। 
বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু 
মাহ হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না । 
নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে বলে উঠল, €প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্সি দেব সোঢ়,ম' তবু তুফান থামে নাঁ_ তাই 
বারবার বললে। বাইরে যে আরদাঁলি ছিল, আপিসঘরে তাঁদের বউরানীর এই 
আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর 
মন শান্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখাঁনি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে 
স্থির হয়ে রইল! চিঠি সে চুরি করে পড়বে ন! এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল-- কুমু তাঁর দ্বিকে চাইলেও 
না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি 
এখানে যে!” 

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে। তার মধ্যে নালিশ 
ছিল ন| ৷ মধুহ্ুদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে 
কি না তাই দেখতে এসেছিলেম।” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে 
মধুস্থদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, "এ চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে ঘাচ্ছিলুম, মেজন্তে তোমার এখানে আসবার তো দরকাঁর ছিল না।” 
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কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শাস্ত করে তার পরে বললে, “এ চিঠি 
তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই 
আমি ছিড়ে ফেললুম। কিন্তু এমন কই আমাকে আর কখন দিয়ে না) এর চেয়ে 
কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না!” 

এই বলে সে মুখে কাঁপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুস্থদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। 
আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল ন!। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ভাকিয়ে 
পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
যত্ন নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নীপিতের দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো 
স্থগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি 
সে ব্যবহার করেছে। স্থগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। আপিসের সময় 
আজ অন্তত পয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। ন 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্থদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর- 
কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাট| নিয়ে এমন- 
ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ । এমন-কি পকেট 
থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের করে দুটো-একট| দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্ঠামাস্ন্দরী। ভ্রাকুঞ্চিত করে মধুস্থদন তাঁর 
মুখের দিকে চাইলে । শ্যামাস্থন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“খু'জে বেড়াচ্ছে! কোথায়?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত 
আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাকুরপে|-- সে ভেবেছে তুমি বুঝি” 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল । তাঁর পরেই সেই চিঠির ব্যাপার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুস্থদনের তাই হল। 
তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। আঁপিসে চলে গেল। কিন্তু 
সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙ চিন্তার তীক্ষ্ণ ধারগুলো কেবলই 
যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে | এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে 
কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আঁপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট 
মাথা ধরেছে, কার্ধশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল ৷ 
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এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বীচবার 
আশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যেরকম খেটে 
খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গা সংসারে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, 
আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে ন| ৷” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছন| পেয়েছি, এ বাড়ির 
অন্জলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহা হচ্ছে যে, এমন 
বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাঁকে নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদ! বুঝলে ন|-- সমস্ত 
নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলক্ষ্মী বাস| বাঁধে ৷” 

মৌতির মা বললে, “সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু 
, তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে না ৷” 

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ-দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে 
বাজছে। য| হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় 
আসে তখন আর তর সয় না ।” 

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আন্তে আস্তে তাঁর বউ- 
দিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তাঁর শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে 
আছে যে চিঠিখানা ছিড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে ভাঁড়াতাড়ি উঠে বদল। নবীন বললে, “বউদ্লিদি, প্রণাম করতে 
এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাও ৷” 

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এসো, বোসো ৷” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে 
উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? ক-টা দিন মাত্র 
তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল ।” 
| কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখা হবার স্থবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি ৷” বলে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বললে, “শীঘ্ৰ চলে এসো। কর্তা তোমার 
খোজ করছেন ।” 
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নবীন. তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল । মোতির মাও গেল তার সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাদ| তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দীড়াল। অন্তদ্দিনে 
এমন অবস্থায় তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই । 

মধুহ্থদন জিজ্ঞাস! করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে ?*' 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি ৷” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?}* 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তীর দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ 
বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওই ভেস্কেই জমা হয়, তাই আমি 
দেখতে এসেছিলুম ৷” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই --* 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ বাড়ির কর্ত্মী, কেমন করে জানব তাঁর হুকুম এখানে চলবে না? 
তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো আম্পর্ধা আমার নেই ৷ এই আমি 
তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে 
যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে ৷” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেল! থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। 
জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের 
ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে ৷” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে “যে আজ্ঞে? মধুহ্দনের একটুও ভালে! লাগল না। নবীনের 
কায়াকাটি করা উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুস্থদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। 
নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্ত এখন থেকে 
তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না ৷” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ 
করে খাব ৷” | 

বলেই অন্ত কোনে! কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল । 

মাঁমযের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই 
যে, মধুস্থদন নবীনকে গভীরভাবে স্বেহ করে। তাঁর অন্য ছুই ভাই রজবপুরে 
বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগীয়ে পড়ে আছে, মধুস্থদন তাঁদের বড়ো একটা খোজ 
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রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুস্থদদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াগুনে! 
করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা ৷ তার কারণ সে খুব খাঁটি। আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় 
ব্যবহারে সকলেই তাঁকে ভালোবাসে । এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে 
তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, 
আর লোকদের শুধু কেবল স্থবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে 
করে তারই ’পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাঁত। 
নবীনকে মধুসুদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে 
মধুসুদন দেখতে পীরে ন|। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য 
চাই। সেই কারণে মধুসদন কেবল কল্পনা করে মৌতির ম! যেন নবীনের মন 
ভাঙাতেই আছে। ছোটে ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, বাইরে থেকে 
+ এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধ! ঘটায়। নবীনকে মধুস্থদন যদি বিশেষ 
ভালো না বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা 
হত। 
মধুসুদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাঁবে। 
কিন্ত কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু সেই-ষে চিঠিখানা ছি'ড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আকা হয়ে গেছে। সে এক 
আশ্চৰ্য ছবি, এমনতরে| কিছু সে কখনও মনে করতে পারত নী। একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ-করা স্বতাঁববশত মধুস্থদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখান! 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 
বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুস্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 
কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসুদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, 
এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাঁকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
তার বয়স বেশি এ কথা আজ সে তুলতে পারছে নাঁ। এমন-কি তার যে চুলে 
পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে পারলে বাঁচে। তাঁর রঙটা কালো, 
বিধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তাঁর কারণ মধুস্থদূনের রূপ ও যৌবনের 
অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র সে দুর্বল । চাটুজ্যেদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালে। হত, যাঁর উপরে তার শাসন খাটত ৷ 

মধুস্থদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ 
সকালেই ঘরে জহরি এসেছিল । তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, 
দেখতে চায় কোন্টাঁতে কুমুর পছন্দ । সেই আংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে 
তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আংটি। মধুস্থদন 
মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির 
কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল তাঁর পরে বেরোল 
পায়া, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বন্মূল্য উজ্জলতায় রমণীর 
বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুস্থদন রাজকীয় গাভীর্ধের সঙ্গে বললে, “তোমার যেট! ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও ৷’ হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস 
দেখে ঈষৎ হাস্য করে মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে।. 
তার পরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠল ৷ 

মধুস্থদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্ত 
ছুপুরবেলাঁকার দুর্যোগের পর মধুস্থদন আর সবুর করতে পারলে না। রাত্রের ভূমিকাটা! 
আজ অপরারে সেরে নেবার জন্যে অস্তঃপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা! টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোঁছাচ্ছে। 
00555757779 

"এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

গহ ।” 

“কোথায় ?” 

“্রজবপুরে ।” 

“তার মানে কী হল?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শান্তি দিয়েছ । সে শাস্তি আমারই 
পাওনা ৷” 

“যেয়ো না’ বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুস্থদনের স্বভাববিক্লদ্ধ ৷ 
তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল-- যাক-ন| দেখি কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত 
দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলে গেল। 
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৩৬ 


মধুসুদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা 
থেপিয়েছিস !” 

দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে টৌক গিলে কথা 
কব না । আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাঁবাঁর জন্যে সংসারে 
আর কারও দরকার হবে ন|-- তুমি একাই পারবে । আমরা! থাকলে তবু যদি-বা 
কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল ন! ৷” 

মধুসুদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠামি করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা 
তোরাই ওকে শিখিয়েছিস ।” 

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো! শেখাব কি ?” 

“দেখ্‌, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।” 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে ? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে ।” 

“তোর! কিছু বলিস নি?” 

“এই তোমার গা ছুয়ে বলছি, কল্পনাও করি নি।” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোর! ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাঁতে 
পার। তাঁর পরে তোমার শত্ৰুপক্ষের এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটাঁয় তা হলে 
মেজোবউকে সন্দেহ করে বোসো ন! ৷” 

মধুহুদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌ ! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে 
চায় তো যাক, আমি ঠেকাঁব ন! ৷” 

“আমর! তীকে খাওয়াব কী করে ?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে । যা, যা বলছি! বেরো! বলছি ঘর থেকে |” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্থদন ওডিকলোন ভিজনো পটি কপালে জড়িয়ে আবার 

একবার আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল। 
| নবীনের কাছে মৌতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে 
তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউরানী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 

“কেন ?” 
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“বড়োঠাকুর ত! হলে আমাদের মুখ দেখবেন ন| ৷” 

“তা হলে আমারও দেখবেন না1% 

“তা সে যেন হল, আমর] যে বড়ো গরিব ৷” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ৷” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ৷” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি সইব ন| ৷” 

“কিন্তু দিদি, তোঁমাঁর জন্যে তো! শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্তেই ৷” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে ৷” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ ?” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল , 
ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি । বড়োঠাঁকুরের হুকুম 
হয়েছে তোমাকে বাধ! দেওয়া হবে না । এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে 
দিই । ওগুলে নিয়ে যে ঘেমে উঠলে !” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ. মচ, ধ্বনি । মোতির ম| দিল দৌড়। 

মধুসুদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না ৷” 

“কেন যেতে পারব না ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা, তা! হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলে| ৷” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক কর| ।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুস্থদন বললে, 
“শোনো, শোনো |” 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো ৷” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্তে 
আংটি এনেছি ।” 

“আমীর যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার 
আংটির দরকার নেই ৷” 
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“একবার দেখোই না চেয়ে ৷” 

মধুসুদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে। কুমু একটি কথাও বললে না ৷ 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার ।” 

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব |” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মাঁনাঁবে ।” 

“হুকুম কর তিনটেই পরব |” 

“আমি পরিয়ে দিই ।” 

“দাও পরিয়ে ।” 

মধুহুদন পরিয়ে দিনে | কুমূ বললে, “আর কিছু হুকুম আছে ?” 

"বড়োবউ, রাগ করছ কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে ।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুহ্থদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও কোথায়? শোনো, শোনে| ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো ৷” 

ভেবে পেলে ন! কী বলবে। মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিক্কার দিয়ে 
বলে উঠল, “আচ্ছা! যাও ৷” রেগে বললে, “দাও আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও |” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাঁখলে। 

মধুসুদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে |” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুস্থদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই । তখন কাজের 
সময় প্রায় উত্তীৰ্ণ ৷ ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায়। উচ্চতন 
বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। এমন সময় মধুস্থদন আপিসে উপস্থিত হয়ে 
একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাঁজল, সাতটা বাঁজল, আটটা বাজে, 
তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতদিন মধুস্থদনের জীবনযাত্রায় কখনও কোনো খেই ছিড়ে যেত না। 
প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত 
এসে সব গোলমাল বাঁধিয়ে দিয়েছে। এই-যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে 
চলেছে, রাঁত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে ত! সম্পূৰ্ণ অনিশ্চিত। মধুস্দন 
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ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আন্তে আন্তে আহার করলে। আহার করে তখনই সাহস 
হল না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাঁজল তখন গেল অস্তঃপুরে । আজ 
ছিল দৃঢ় পণ-- যথাসময়ে বিছানায় শোঁবে, কিছুতেই অন্তথা হবে না। শুন্ত শোবার 
ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে 
চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকাঁর উপবাঁসী জীবটা অন্ধকারে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাঁওআলার! 
সকলেই ক্লান্ত ৷ | 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, 
বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বন্ধু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, 
ফরাশখাঁনা। তালাচাঁবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে 
ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । মোতির মার ঘরের, 
সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ । হতে পারে, কাল চলে যাবে, আজ 
স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ চলছে । বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে বইল। দুজনে 
গুন্‌ গুন্‌ করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্ত স্পষ্টই বোঝ! গেল দুটিই 
মেয়ের গল।। তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মৌতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের 
কথা হচ্ছে । বাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা 
কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে ৷ 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া বাস্তাটাতে লগ্ঠনে একটা টিমটিমে 
আলো জলছে, সেইখানে এসেই মধুস্থদন দেখলে একখান! লাল শাল গায়ে জড়িয়ে 
শ্যামা দীড়িয়ে। তার কাছে লক্ষিত হয়ে মধুস্থদন রেগে উঠল। বললে, “কী করছ 
এত বাজে এখানে ?” 

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাঁবলুম বুঝি” 

মধুস্থদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি 
করতে চেয়ে। না, সাবধান করে দিচ্ছি। যাঁও শুতে ৷” 

শ্যামাহন্দৱী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
চলছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে অজাঁয়গাঁয় পা পড়েছে । অত্যস্ত করুণ মুখ করে 
একবাঁর সে মধুস্্দনের দিকে চাইলে, তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ 
মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দাড়িয়ে বলে উঠল, 
“চালাকি করব না ঠীকুরপো । যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
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আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে?” বলে শ্যামা 
দ্রুতপদে চলে গেল ৷ 

মধুস্দন একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তাঁর পরে চলল বাইরের ঘরে । ঠিক 
একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দ্দিতে বেরিয়েছে। এমনি 
নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। 
চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যহ। রাজাবাহীছুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো! বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব ! 
প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ 
হ্যায়?” কাছে এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহীছুর, কিছু 
হুকুম আছে ?” 

মধুস্থদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না।” কথাটা মধুস্থদনের পক্ষে 
‘সংগত নয়। 

তার পরে মধুস্থদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার 
ঘরে গদির উপর তাকিয়া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসুদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো 
জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাঁকে ঠেল! দিতেই ধড়ফড়, করে 
জেগে সে উঠে বদল। মধুস্থদন তার কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, 
“এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি ।” বলে 
তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুস্দন তার মুখের 
দিকে চাইলে । সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা । শাড়ির প্রাস্তটি মাথার 
উপর টান| ৷ এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের 
প্রান্তের সৌফাঁটির উপরে বসল। 

মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত 
হয়ে তীঁড়াতাড়ি ওঠবাঁর চেষ্টা করবামীত্র মধুস্থদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে ; 
বললে, “উঠো না, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেছি ।” 

মধুক্ছদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধৃস্থদন 
আবার বললে, “নবীনকে মেজৌবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তারা 
তোমার সেবাঁতেই থাকবে ৷” 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে নাঁ। মধুসুদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব 
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করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই 
আসছি । বলো তুমি চলে যাবে ন| ৷” 

কুমু বললে, “না, যাব না 1” 

মধুসুদন নীচে চলে গেল। মধুস্থদন যখন ক্ষুদ্ৰ হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা 
কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে 
খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না । হৃদয়ের যে দান নিয়ে 
সে এসেছিল সে তো! সব স্খলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াৰ্হসি দেব 
সোঢ়ম্‌ ৷’ 

খানিক বাদে মধুস্থদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত 
করলে । তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, 
কিন্ত তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
করে দিচ্ছি ।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল । একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশী করে নি, 
তার পরে এত রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুস্থদনের ধৈৰ্য সবুর মীনছিল না। আজ রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্তে 
উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের 
মর্যাদা ক্ষু সে জীবনে কখনও করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্তো তার পক্ষে 
সবচেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার 
কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ে একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাঁকে 
কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে 
জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পায়| যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহায় । হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলত৷। কুমু হঠাৎ 
দেখতে পেলে মধুস্থদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও 
তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুসুদন যখন নম্ৰ হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে 
বড়ে| শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষন্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো 
মানে নেই। 


যোগাযোগ ২৮৫ 


মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত। 
কিন্ত নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মৌতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে 
দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উদ্বেগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
গেল। স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

মধুস্থদন বললে, “বড়োঁবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাঁবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে-_ মুক্তির মেয়াদ 
যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল 
মেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা! যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল 
খুঁজছে । মধুসুদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে 
থাকে কাপড় ছাড়বাঁর জন্যে কতট| সময় দরকাঁর। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা! 
দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাঁটাতে কড়া চুলগুলে| বেমানান রকম খাড়া হয়ে 
‘থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেক- 
খানি দিলে ল্যাভেণ্ডার ঢেলে | 

পনেরো মিনিট গেল ; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট । মধুস্থদন চুপি চুপি 
একবার নাঁবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাড়াল, ভিতরে নড়াচড়ার কোনো 
শব্দ নেই-- মনে ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপাট। নিয়ে ব্যস্ত। 
মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধুস্থদনেরও এ আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর 
করতেই হবে। আধঘণ্ট। হল-_ মধুস্থদন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, 
এখনও কোনে। শব্ধ নেই। ফিরে এসে কেদাঁরাঁয় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা বোলানে৷ ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে 
ধড়ফড়, করে উঠে রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনও 
হয় নি?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজ| খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে 
স্বপ্নে-পাঁওয়।। যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে ; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। 
গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জামী, একটা লালপেড়ে 
বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা 
পাল্লায় বা হাত রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল-_ একখানি অপরূপ ছবি! 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখে প্লেন সোনার বাল|--- সেকেলে ছাদের-_ বোধ হয় 
এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার স্থকুমার হাতকে 
যে-এরশ্বর্ধের মর্যাদ! দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকাঁরটা ওর শরীরে 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটুমাত্র আড়ম্বৱের সুর দেয় নি। মধুস্থদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । 
ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল। মধুস্দেনের চিরাঞ্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন 
পরে শ্রীলীভ করেছে এ কথা না৷ মনে করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে যে-সব 
লোকের সঙ্গে মধুস্থদনের সর্বদা! দেখাঁসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগোৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস । আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি স্তব্ধ দাড়িয়ে, তাকে দেখে মধুস্থদনের মনে হল, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই--- মনে হল, যদি রাজচক্রবর্তী সমাট হতুম তা হলেই ওকে 
এ ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বতাঁবটি জন্মাবধি লালিত একটি 
বিগুদ্ধ বংশমর্ধাদার মধ্যে অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বছ দীর্ঘকালকে অধিকার 
করে ষাড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না- সেখানেই 
আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস-_ তাঁকেও ওই কুমুর মতোই 
একটি আত্মবিস্বত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুসুদন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না । বিপ্রদাসের মধ্যে ওদ্বত্য 
একটুও নেই, আছে একটা দুরত্ব। অতিবড়ো আত্মীয় যে হঠাৎ এসে তাঁর পিঠ 
চাঁপড়িয়ে বলতে পারে ‘কী হে, কেমন? এ যেন অসম্ভব । বিপ্রদ্াসের কাছে 
মধুসুদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই 
একই হ্ুম্দ্র কারণে কুমুর উপরে মধুস্থদন জোর করতে পারছে না-- আপন সংসারে 
যেখাঁনে সবচেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সবচেয়ে হটে 
গিয়েছে। কিন্ত এখানে তাঁর রাগ হয় না__ কুমুর প্রতি আকর্ষণ দুনিবার বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুস্থদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে 
আসে নি-_ একট! অদৃশ্য আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর ! 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা ! যেন নির্জন তুষারশিখরের উপরে নির্মল উষ| 
দেখা দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে না বড়োবউ ?% 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন রাগ করবে, তাকে 
অপমানের কথা বলবে । হঠাৎ একটা চিরপরিচিত স্থর তার মনে পড়ে গেল-- তার 
বাব! জিপ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োঁবউ বলে ডাকতেন। সেইসঙ্গেই 
মনে পড়ল-- মা তার বাবাকে কাছে আসতে বাধ! দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন ৷ 
এক মুহূর্তে তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল-_ মাটিতে মধুসূদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো ৷” 


যোগাযোগ ২৮৭ 


মধুস্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ 
করেছ যে তোমাকে মাপ করব ?” 

কুমু বললে, “এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি 
সময় দাও ।” 
মধুসূদনের মনটা! শক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে 
বলে৷” ৰ 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত” 

মধুস্থদনের কণ্ঠে আর রস রইল ন|। সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে 
চাও, আমাকে তোমার ভালে! লাগছে না ।* 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য 
দেবার জন্যেই সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনও এসে পৌছোল না । মন 
‘বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে পৌছোবে ; দেরি যে আছে 
তাও না। তবুও এখনও ডাল! যে শুন্য সে কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে 
সময় দাও ৷” 

মধুস্থদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল-- কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী 
সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও !” 

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস । সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে 
আছে। দাদ! যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিদ্রপের স্থরে বললে, “তোমার 
দাদী তোমার গুরু 1” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু ।” 

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে ন1! 
তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাঁতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

"তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই-_ বাত অনেক হল” 

কুমু কোনে। জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল । 

মধুস্থদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো ন! বলছি ।” 

কুমু তখনই ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলো ৷” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসে! |” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি ৷” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর 
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জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধুসুদন দেখে বেশ 
বুঝলে এও রণসাঁজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল 
ক্রোধের মুখেও মধুস্থদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে থমকে হা বললে, 
“এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ৷” 

“তুমি যা বলবে তাই করব ৷” 

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে । ওই চাঁদরে-জড়ানে। মেয়েটিকে দেখে 
মনে হল, এ যেন বিধবার মৃতি-- ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ 
মৃত্যুর সমুদ্র । তর্জন করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না । পালে কোন্‌ হাঁওয়। লাগলে 
তরী ভাসবে? কোনো দিন কি ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। 
কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ন৷-- আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে 
চোখ মেলে ছবির মতো দাড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের, 
গদ্গদ কের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একটা 
কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে-_ রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তারই অশ্ৰাস্ত 
আর্তনাদ । 

সময় একট! অতলম্পর্শ গর্তের মতো শুন্য হয়ে যেন হা করে আছে। মধুহুদনের 
সংসারের কলের সমস্ত চাঁকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাজ, 
ডাইরেকটারদের মীটিং__ কতকগুলে! কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাঁধা সত্বেও কৌশলে 
পাস করিয়ে নিতে হবে । সে-সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তাঁর কাছে একেবারে ছায়ার 
মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্ধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে 
রাখত। সব চিন্তা দুর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর 
দিয়ে ঢাক! ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দীড়িয়ে। খানিক বাদে 
মধুস্থদন একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বীম ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। 
দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, "বড়ৌবউ, তোমার মন কি পাথরে 
গড় ?” 

ওই বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের 
জীবনের অনুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে 
সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁরই অভ্যাসট| যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে । তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দীড়াল। মধুস্থদন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, 
কিন্ত আমাকে কি দয়! করবে না?” 
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কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন করে বোলো ন11” মাটিতে পড়ে 
মধুস্থদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ 
করে| ৷” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না, তোমাকে 
আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো” = 

কুমুদিনী মধুক্দনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে না। মধুস্থদন রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমার কাছে এসে! ৷” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে চোখ নিচু করে বললে, . “তুমি 
আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, তুমি তোমার ওই গায়ের চাদরখাঁনা খুলে ফেলো-_ ওটাকে আমি 
দেখতে পারছি নে।” 

সসংকোচে কুমুদিনী চাঁদরখাঁনা খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, 
সরু পাঁড়ের। কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্ুদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা 
রেখার ঝরনা__ থেমে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-_ যেন কোনো একটি 
কালো দৃষ্টি আপন অশ্রীস্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুস্থদন, অথচ সেই মুহূর্তে 
একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, ওই শাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। 
কুমুদিনীকে যতই মানাঁক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এট! ওর বাপের বাঁড়ির। ওই 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাঁপড় ছাঁড়বার ঘরে আছে দেরাজওআলা মেহগিনি কাঠের মস্ত 
আলমারি, তার আয়না-দেওয়া পাল্লা-- বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি 
কাপড়ে ঠাসা ৷ সেগুলির উপরে লোভ নেই-__ মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অসহ ওঁদাসীন্তে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা 
লক্ষ্মীছাঁড়া নীলার আঁংটির জন্যে কত আগ্রহ! বিপ্রদীস আর মধুস্থদনের মধ্যে কুমুর 
মমতার কত মূল্যভেদ ! চাদর খোঁলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো 
ধুস্দনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর ! আর 
এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার । এই মেয়েই তো! পারে এশ্বর্যকে অবজ্ঞা 
করতে । সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে__ ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব 
বাখতে হয় ন|--- মধুসুদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে ! 

মধুস্থদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।” 
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কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ নীরব প্রশ্ন এই যে, “তুমি আগে বিছানায় 
যাবে না? 

মধুস্থদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি কোরো না ।” কুমু বিছানায় 
যখন প্রবেশ করলে মধুহ্ুদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে কইলুম, যদি 
আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি ৷” 

কুমুর সমস্ত গাঁ এল ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে-- এ কী পরীক্ষা তার ! কার দরজায় সে আজ 
মাথা কুটবে? দেবতা তো তাঁকে সাড়া দিলেন না । যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে 
তো একেবাঁরই ভুল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ঠাকুর, তুমি 
আমাকে কখনও ভোলাতে পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব । ক্রবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে৷’ 

সেই নিম্তন্ধ ঘরে আর শব্দ নেই ; রাস্তার মোড়ে সেই মাতাঁলটার গলা শোনা যায় 
না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রাস্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। , 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তন্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে 
পারছে না। এই কি তার দাম্পত্যের অনস্তকীলের ছবি? ছু পারে দুজনে নীরবে 
বসে-_ রাত্রির শেষ নেই-- মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা ! অবশেষে এক সময়ে 
কুমু তার সমস্ত শক্তিকে ষংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
“আমাকে অপরাঁধিনী কোরো না।” 

মধুস্থদন গন্ভীরকঠে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু 
পৰ্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায় । 

কুমু বললে, “শুতে এসো 1” 

কিন্তু একেই কি বলে জিত? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মৌতির ম! যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে 
কুমুর দুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো । সকালে ছাদের 
যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিল 
সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে 
একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসরভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে 
বসে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ 
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যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত 
গাঁয়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুমুরু 
আজ সেইরকম ভাব । যে আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতাঁর 
মধ্যে, এই আস্তরিক অসতীতে ? ঠাকুর নাঁরীবলি চান বলেই শিকার ভূলিয়ে এনেছেন 
নাকি; যে শরীরটাঁর মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে করবেন তার নৈবেদ্য ? আজ 
কিছুতে ভক্তি জাগল না । এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ 
করো-- আজ বিভ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ করব কী করে? কোন্‌ 
লঙ্জাঁয় আনব তোমার পূজা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে 
দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে-- যে হাটে মাছমীংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে 
নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাঁগলকে দিয়ে 
ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক্‌ |” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন ? আমার দুধের বাঁটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বললে, “এখনও স্নান করি নি, পূজা করি নি।” 

মোতির মা বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব ৷” 

কুমু স্নান সেরে এল । মোঁতির ম! ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাঁতে 
গিয়ে বসবে । কুমু মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাঁড়িয়েছিল, 
গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাস! করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব তোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে 
আপিসঘরে গিয়ে চিঠির দ্েরাঁজটা টানতে নিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ অতএব 
এখন থেকে চুরির উপর বাটপাঁড়ি করবার রাস্তা আটক রইল। 

মৌতির মা বললে, “ঠিক বলতে তে পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ৷” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনে। 
দেখি যে, অস্থখ করে নি তো?” 

কুমু বললে, “না” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে । আহা, তা তৌ হতেই পারে। তা তোমার 
দাদ! তো৷ আসছেন, দেখ! হবে ৷” 

কুমু চমকে উঠে স্থামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির ম! জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 
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“ওই শোনো! এ তো সবাই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী ষে বললে, ওঁর 
বাপের বাড়ির সরকার এসেছিল রাজাবাহাছুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে । তার 
কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে বউয়ের দাদী আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।* 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তীর ব্যামো কি বেড়েছে ?” 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম ৷” 

শ্যাম! বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি 
পাছে সে বাঁড়িমুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার দাদার মতো মান্য হয় না এই কথ! সবার কাছেই শুনি । বকুলফুল, 
চলে! দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে 
মুশকিল বাঁধবে ৷” 

মোতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, 
দুধ ঠাঁড হয়ে যাচ্ছে, থেয়ে ফেলে! লক্ষ্মীটি ৷” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না! ৷ 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভীড়ারঘরে যাবে আজ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌-- গোপাঁলকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ৷” 

একট! কালো কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো। 
যে পরিণত বয়স শান্ত জিপ শুভ্র স্থগম্ভীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের 
শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃষ্ণ।। ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্ত সেই বয়স 
নিজের মধাদ| তুলেছে বলে তার এত পীড়া । সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, 
আলো-হাঁওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাচা ফলকে জীতীয় পিষলেই তো পাকে না। 
সময় পেল ন| বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত অপমান করছে। 
কোথায় পালাবে ! মোতির মাকে ওই যে বললে, গোপাঁলকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত 
নিশ্বীসবাম্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একটা! পাঁতলা তুলো-ভরা ছিটের জাম! গায়ে দিয়ে হাঁবলু সিঁড়ির দরজার কাছে 
এসে ভয়ে ভয়ে দাড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো! বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জল- 
ভরা মেঘের মতো সরস শামল| রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়। করে চুল ছাটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “ছুষ্ট, 
ছেলে, এ দুদিন আস নি কেন ?” 
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হাবলু কুমুর গল| জড়িয়ে ধরে কানে কানে বললে “জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী 
এনেছি বলো দেখি ?” | 

কুমু তার গালে চুমে! খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে ।” 

“আচ্ছা তবে বের করো ৷” 

“তুমি বলতে পারলে না ৷” 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা 
আরও তুল বুঝি ।” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আন্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পুটুলি বের 
করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 

“না, তোমাকে পালাতে দেব না ।” 

পুটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না ।” 

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ৷” 

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?” 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চাঁমচিকের পিঠে চড়ে 
সে আসে ৷” 

“চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে !” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না ৷” 

“সেই মস্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো ।” 

“কেন, জ্যাঠাইমা ?” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে 
পাওয়া যায়।” 

হাঁবলু এ কথাটার কোনো! মানে বুঝতে পারলে ন|। বললে, “কয়লার মধ্যে 
মি দুরের কৌটো লুকিয়ে রেখেছে । সেই সিছুর কোথা থেকে এনেছে জাম?” 
'_ "বোধ হয় জানি” 

“আচ্ছা, বলো দেখি ।” 

“ভোরবেলাকাঁর মেঘের ভিতর থেকে ৷” 

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে 
মাগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলেছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাস- 
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যোগ্য, তাই কোনে! বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বললে, “যে মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের 
করে সি'ছুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাঁজরানী ৷” 

“সৰ্বনাশ! কোনে! হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 

“সেজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে ছন্ন, যখন সকালে কয়লা বের 
করতে যায়, রোজ খুদি সেইসঙ্গে যায়-- ও একটুও ভয় করে না! ৷” 

“ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই ৷” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল; সেখানে 
লোফায় বসে ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে 
ছিল শীতকালের ফুল-_ গাঁদা, কুন্দ, দোপাটি, জবা ৷ প্রতিদিনের জোগাঁনমত এই 
ফুলই মাঁলীর তোল|। কুমু ছাদের কোণে বসে সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে 
উৎসর্গ করে দেবে বলে এর! অপেক্ষা! করে আছে । আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল 
থালাস্থদ্ধ নিয়ে সে হাঁবলুর কাছে ধরল ; বললে, “নেবে ফুল ?” 

“ই, নেব ।” 

“কী করবে বলে৷ তো ?” 

“পুজো-পুজে| খেলব ।” 

কুমুর কোমরে একটা সিন্ধের রুমাল গৌজ| ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে 
চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও |” মনে মনে ভাবলে, ‘আমারও পুজো-পুজো৷ খেলা হল ।” 
বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালে! লাগে, বলো তো ?” 

হাবলু বললে, “জবা ।” 

“কেন জব ভালো লাগে বলব ?” 

“বলো দেখি ৷” 

“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'ছুরের কৌটে! থেকে রঙ চুরি করেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে। হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবা- 
ফুলের রঙ ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাঁড়ের মতো ৷” এইটুকুতে ওর মনের সব 
কথা বল৷ হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসুদন । পায়ের শব্দ পাওয়| যায় নি। এখন 
অন্তঃপুরে আমস্বার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিস্ঘরে ব্যাবসাঘটিত কর্মের 
যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদীর আমে, 
যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের 
চেয়ে এই-সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয়। 
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৩৯ 


যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে 
আজ সকালে মধুস্থদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল । কিন্তু তৃপ্তির আকর্ষণ 
বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর টেনে আনে ৷ 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম 
করলে। কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে ন1। 

সেটা মধুস্থদন বুঝতে পারলে । হাঁবলুকে খুব একট! ধমক দিয়ে বললে, “এখানে 
কী করছিস? পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশীয়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাঁবলুর ছিল ন|--- 
ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

তাঁকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল 
ফেলে গেলে যে, নেবে না?” বলে সেই রুমালের পু'টুলিট! ওর সামনে তুলে ধরলে । 
হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুস্থদন ফস্‌ করে পু'টুলিটা কুমূর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
কুমালটা কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার |” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-- অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের 
সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজ করা যে পাঁড়টা সেও কুমুর নিজের রচনী । 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুসুদন রুমালটা পকেটে পুরলে ; বললে, "এটা 
আমিই নিলুম-- ছেলেমানষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই ৷” 

মধুস্থদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তম্ভিত। ব্যথিতমুখে হাবলু চলে গেল, 
কুমু কিছুই বললে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুস্থদন বললে, “তুমি তো দানসত্ খুলে বসেছ, ফাকি কি 
আমারই বেলায় ? এ রুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে ৷” 

মধুস্থদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাঁড়ির লাল পাড় তার 
মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে 
এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোঁমলতাকে বেষ্টন করে আছে একগাছি-সানার হার । 
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এই হাঁরটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে থাকে । তখনও জামা পরে নি, ভিতরে 
কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে স্যন্ধ। অতি স্থকুমার শুভ্ৰ 
হাত, সমস্ত দেহের বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধুস্দন নতনেত্রে অভিমানিনীকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাকন -পর! ওই 
দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা 
করলে-_ অঙ্গতব করলে বিশেষ একটা বাঁধা ৷ কুমু হাত সরাতে চায় না-_ ওর হাত 
দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক ৷ 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে ৷” 

“জান না, তার মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুহুদন কথাটা বিশ্বাস করলে ন; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি ৷” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব ন! ।” 

তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুক্দনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 
“কী! আম্পর্ধা তো কম নয়।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে 
খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদান! ৷ মাতার সপ্ত ব্যবস্থায় 
হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাঁবলুর পক্ষে 
লোভনীয়-_ তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল । 

মধুস্থদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম 
জলখাবারই কুমুর অত্যন্ত__ তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় 
ন|। মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। ধা করে 
একটা গ্যান মাথায় এল দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তাঁর একটি ছোটো চৌকে| চন্দনকাঠের বাক্স, 
তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। ছু-চার লাইন 
লেখা হতেই মধুৎ্দন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপ! দিয়ে কুমু শক্ত 
হয়ে বদল। মধু্থদনের হাতে কপোয় সোনায় মিনের কাজ-কর| হাতল-দেওয়া একটি 
ফলদানি, তার উপরে ফুলকাট সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো ।* 

কুমু ক্লমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি ফলদীনিতে কানায়-কানায় ভরা! 
এলাচদানা। যদি একল! থাকত হেসে উঠত। কোনো কথ! না বলে কুমু গম্ভীর 
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হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাস! ভালো ছিল। 

মধুস্দন বললে, “এলাঁচদান! লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলে! 
রোজ আনিয়ে দেব-_ কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন ?” 

কুমু"বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ৷” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি ৷” 

“না, পারবে না” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর !” 

“হা, টাকায় মেলে না৷” 

নব LEE HUSH “তোমার দাদা পার্সেল 
করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলপাঁনিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার 
* জন্যে উঠে দীড়াল । মধুস্ম্দন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে । 

মধুস্থদনকে কোনো কথা৷ বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি 
থেকে তোমার কাছে লোক এসেছিল তীর খবর নিয়ে?” 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। 
বললে, “সেই খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি ৷” বলা 
বাহুল্য এটা মিথ্যে কথ|। 

“দাদা কবে আসবেন ?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে ৷” 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদীস আসবে, “হপ্তাথানেক” কথাটা ব্যবহার করে 
খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে । 

“দাদার শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে ?” 

" “না, তেমন কিছু তো শুনলুম না” 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাঁশ-কাঁটাঁনো। ছিল । বিপ্ৰদাস চিকিংসাঁর জন্যই 
কলকাতায় আসছে-- তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ? 

“চিঠির বাক্স তো এখনও খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।” 

কুমু মধুস্থদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, স্থতরাং এ কথাটাও মেনে 
নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি?” 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব ৷” 

কুমু অধৈৰ্য দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুস্দন কুমুর 
হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে 
উঠল, “ওমা, ঠাকুরপে| যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত। 

মধুক্থদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি। বাজরাঁদী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তে টি 
তা আজ না-হয় থাঁক্‌।” মধুন্ুদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে 
চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে 
চিবোতে মধুস্থদন কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল ৷ সে জানে আজ 
দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে রইল। 

মধুস্থদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোসে| ৷” 

কুমু বসল। মধুসুদন তাঁকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা 
আছে-- 

প্রীণপ্রতিমাস্থ 

শ্ুভা শীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন নিই কমিকাঁতায় হাইতেছি। অৰ হইলে তোমাঁকে 
দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে 
নিরুদিগ্ন হই। 

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল । মনে 
মনে বললে, “পর হয়ে গেছি। অভিমানট। প্রবল হতে না হতেই মনে এল, ‘দাদার 
হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোটো! মন! নিজের কথাটাই সব-আগে 
মনে পড়ে |’ 

মধুস্থদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু 
বোলে|” 

কুমুকে তে বলতে বললে, কিন্ত কী কথ! বলবে মাথায় আসে ন|। অবিলম্বে কিছু 
বলতেই হবে, তাঁই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে 
কেন? ওতে লজ্জার কথা কী ছিল?” 

“ও আমার গোপন কথা ৷” 


যোগাযোগ _ ২৯৯ 
“গোপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে না ?” 1, 
“ন |” 
মধুহ্ুদনের গল! কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের হুরনগরি চাল, দাদার 

ইস্থুলে শেখা ৷” 
কুমু কোনো জবাব করলে ন|। মধুস্থদন তাকিয়| ছেড়ে উঠে বদল, “ওই চাল 

তোমার না যদি ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসুদন নী” 
“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 
“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো! ৷” 
“হাবলু ৷” 
“হাবলু ! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন?» 
“ঠিক বলতে পারি নে ৷” 

১ “আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে?” 
ণ্ন ৷ 
ণ্তবে }” 

"ওই পৰ্যস্তই; আর কোনো কথা নেই ৷” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে না ৷” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ তোমার বাড়াবাড়ি ৷” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো । 
তোমাদের চাল আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি ৷” 

মধুস্থদনের কপালের শিরছুটো ফুলে উঠল । কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল 
ওকে মারে । এমন সময় বাইরে থেকে গল।-খাকাঁরি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে।” মনে পড়ল আজ ভাইরেক্টরদের মীটিং। 
লক্ষিত হল যে সে এজন্যে প্রস্তুত হয় নি-- সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে । এত- 
বড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে 

'্যস্তিত। 
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মধুস্থদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিরজীবন 
ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সীতার কাটতে হবে যার কুল কোথাও নেই? মধুসুদন 
৯২০ 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাত। আর সকল রকম তফাঁতের চেয়ে 
এইটেই দুঃসহ ৷ কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল, নীচের তলায় মোতির মার ঘরের 
দিকে । সিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় দেখে শ্যামাস্থন্দরী উপরে উঠে আঁসছে। " 

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ৷” 

“কোনো কথা আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠীকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্থানটাতে ৷ মনে রেখো 
বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পাঁরি। 
বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোলসা করে এসো গে ৷” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্ঠামাহুন্দরী আর মধুস্থদন একই মাটিতে গড়া এক 
কুমৌরের চাঁকে। কেন এ কথ! মাথায় এল বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু 
বুঝেছে ত নয়, আঁকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের ভাঁবগতিকের 
একটা অঙ্থপ্রাস আছে, যেন শ্যামাহ্থন্দরীর জগতে আর মধুলুদেনের জগতে একই 
হাওয়। ৷ শ্যামাহ্থন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে ঠেল| দেয়, 
গা কেমন করে ওঠে । 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা 
নিয়ে হাত-কাঁড়াকাঁড়ি চলছে । ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন 
বলে উঠল, ”বউদিদি, যেয়ো না যেয়ে! ন| তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপোশের উপর কুমু বসল । 

নবীন বললে, "বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন 
লুকিয়ে ৷” 

“এমন শাসন কেন ?” 

দঈর্যা__ যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না । আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্ত 
উনি স্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, 
ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে ওঁর আক্রোশ । অনেক করে বোঝাঁলেম যে, 
এতবড়ো যে সীতা তিনিও বামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিদ্যেবুদ্ধিতে আমি 
যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাঁধ! দিয়ো না! ৷” 


যোগাযোগ ৩০১ 


“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না 
বলছি।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা! মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল। 
এ বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের 
বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে মনে বললে, ‘এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে 
হাসাব।, 

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপৌর বই লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

“দেখো তো দিদি, শোবার ঘরে কি গুর পাঁঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? 
খেটেখুটে বাঁত্তিরে ঘরে এসে দেখি একট! পিদ্দিম জলছে, তার সঙ্গে আর-একটা 
বাতির সেজ, মহাঁপপ্ডিত পড়তে বসে গেছেন । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের 
পর তাগিদ, হুশ নেই ৷” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো৷ তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে 
ভালোবাসি ওঁর মুখের মিষ্টি তাগিদ । সেইজন্তেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, 
বই পড়াটা একটা অছিলে ৷” 

“ওঁর সঙ্গে কথায় হার মানি |” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা! বন্ধ করেন ৷” 

“তাও কখনও ঘটে নাকি ঠাকুরপে। ?” 

“দুটো একটা খুব তাঁজা দৃষ্টাস্ত দিই তা হলে। অশ্রজলের উজ্জল অক্ষরে মনে 
লেখা রয়েছে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় 
বলে|। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন ৷” 

“ঘরের লোকের নামে তো পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে 
শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই ৷” 

“তোমাকে দেব ন।, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, 
টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মৌজ। জমে ছিল; তারই তল! থেকে একখান৷ ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্‌সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে 
বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিঘি, ওঁকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম 
রাগারাগি করেন ৷” | 
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! নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমূর হাতে দিয়ে বললে, 
"আর কাউকে দিয়ে| না বউদিদি, ১৯৯৯ত ৯৯১৯৬ ৬ভয৬%৬ 
করেন ।” 

দির ডেট কত রি জনী বৰা? 

ওঁর শখ নেই এমন বই নেই । সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন 
জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন ।” 

বলিনি জজ রিল 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচাঁলটিকে 
এখনই বিদায় করে দিই ।” 

“না, তার দরকার নেই ৷ আমার দাদা ছুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ৷” 

নবীন বললে, “হাঁ, তিনি কালই আসবেন ৷” 

“কাল!” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে, 
বললে, “কী করে তার সঙ্গে দেখা হবে ?” 

মোতির ম| জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

: কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না৷ ?” 

কুমু চুপ করে বইল। মধুসূদনের কাছে দাদার কথা বল! বড়ো কঠিন। 
দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্যত ; তাকে একটুও নাঁড়া দিতে ওর অসহা 
সংকোচ । 

' কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “ভাবন| কোরো 
না বউদ্দিদি, আমর! সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে ন| ৷” 
দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদিদি 

এসে আজ সেই তয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! | 

. কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি? 
সেদিন রাত্রে তোমার দাদ! যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে, 
খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম সুবিধে হল ন৷ ৷ তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই 
তে মুখ ফিরিয়ে চলে যান ৷”. 

. দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল; ঝৌকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দান 
দেওয়| হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল না। আমরা ওঁর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারছেন ন| ৷” 
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মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্ত বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগট! ওঁকে যেন 
পাগলামির মতে| পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাছিষ্টি 
বলো দিকি !” 

নবীন বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই । এই জাতের লোকেরাই 
ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে 
রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত ৷ 
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাপাক্ষাৎ সহজে হবে ন! ।” 

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ৷” 

“উপায় মাথায় এসেছে ।” 

“কী বলো দেখি ।” 

“বলতে পারব না ।” 

“কেন বলো তে! ?” 

“লজ্জা বোধ করছি ।” 

“আমাকেও লজ্জা ?” 

“তোমাকেই লঙ্জী ৷” 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই ৷” 

“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোচ করি নে।” 
“ঠকানো বিন্তেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 
“ও-বিদ্যে সহজে থাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?” 
“ঠাকরুন, রাঁজিনামা লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ো ।” 

“এত ফুতি কেন শুনি ?” 

“বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার ষে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু 
দিয়েছেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকাঁনোকেই বলে মায়া।” 

“সেট। তো কাটানোই ভালো ৷” 

“সৰ্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী ? মুতি রঙ খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে 
খড়মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাঁও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা 
জাগাঁও, যা খুশি করে|” 

পে মা লে একবারেই জানের কথা এ রানী 
কোনে! যোগ নেই। 
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৪১ 

মীটিঙে এইবার মধুস্থদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনে! প্রস্তাব কোনো 
ব্যবস্থা কেউ কখনও টলায় নি। নিজের *পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর 
সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস! এই ভরসাতেই মীটিডে কোনে! জরুরি প্রস্তাব পাকা 
করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো নীলকুঠি- 
ওআলা একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কাঁরবাঁরের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত 
করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমন্তই ঠিকঠাক ; দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে রেজেপ্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা) যে-সব লোক নিযুক্ত কর! 
আবশ্যক তাদের আশ! দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই বাধা । সম্প্রতি ওদের 
কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পৰ্কীয় একটি জামাতাঁর জন্য উমেদারি 
চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসুদন কান দেয় নি। সেই 
ব্যাপারটা বীজের মতো! মাটি চাঁপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠল। একটু ছিল্রও ছিল। তালুকের মালেক মধুস্দনের দূরসম্পর্কীয় পিসির 
ভাশুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত 
সম্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরের আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা 
করবার গৌরব। যার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই 
মধুস্থদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন। ত ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন যে গোপনে 
কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই 
নিয়েছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের 
নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুস্থদনের অসামান্ত 
্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অসহ সুখ্যাতি ৷ মধুস্থদনও ডুবে ডুবে জল খায় 
এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাজ্জায় 
যাদের মনট! পানকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই । 

মালেককে মধুস্থদন পাকা কথ| দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাঁপ করবার 
লোক সে নয়। তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে. কোম্পানিকে 
দেখিয়ে দেবে, ন! কিনে তার! ঠকল ৷ 

মধুসুদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুস্দনের অন্ধ 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাঁড়িটাকে অদৃষ্ট এক 
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পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম 
ঝাঁকাঁনিতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধৃমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালে| রঙের চিন্তাকে 
কুণ্ডলায়িত করতে লাগল । 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । 
মধুস্থদন বেঁকে উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ৷” 

নবীন মধুহুছ্নের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিডে একট! অপঘাত ঘটেছে । 
বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, ছুর্বলের আত্মগরিমা 
ক্ষমীহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত মন বউরাঁনীকে কঠিনভাবে আঘাত 
করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ আঘাত যে করেই হোক 
ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে । 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদ! ঠিকাঁনাওআল! নামের ফৰ্দর 
খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাঁড়াতেই মধুস্থদন মুখ তুলে রুক্ষস্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি 
করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে 
যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাঁও তবু সে এ-বাঁড়িমুখে। হবে না।” 

এ কথাটাও মধুস্দনের সহ হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙ,লটা| নাড়লেই 
পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাঁসবাবুর কলকাতা আস! দুদিন পিছিয়ে গেল। 
শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন |” | 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই ৷* 

নবীন বললে,.”্দাদা, কাল সকালে ঘণ্ট। দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ।” 

“কেন? . 

“শুনলে তুমি রাগ করবে ৷” 

“না শুনলে আরও রাগ করব ।” 

“কুম্ভকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করাতে চাই 1” 

মধুস্থদনের বুকটা ধড়াঁস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে ঘায়। 
মুখে তর্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর ?” 
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“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি ৷” 

“্ভয়টা কিসের শুনি ? 

নবীন কোনে! জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই ন| ৷” 

চিট বাত বরা 
ভাবগতিক দেখে মন স্থস্থির হচ্ছে ন| ৷* 

সংসারের লোক মধুস্থদ্নকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি। 
নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের 
মাহাত্ম্য অনুভব করতে লাগল। 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে 
নিয়ে। আর তিনি ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত ৷” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে--* | 

“দেবতার ’পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম ন! দাদ! । ডাক্তারকে যে 
মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুস্থদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই 
পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বীদর, তোমার এই বিদ্যে ? যে য| বলে 
তাই বিশ্বাস কর ?” 

“লোকটার কাছে যে ভৃগুসংহিত! রয়েছে__ যেখানে যে কেউ যে কোনে কালে 
জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কুষ্ঠি একেবার তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো 
আর কথা চলে না । হাতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও ৷” 

“বোকা ভুলিয়ে যাঁর! খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে 
তোমাদের মতো বোকাও স্যপ্টি করে রাখেন ৷” 

“আবার সেই বৌকাদের বাঁচাবাঁর জন্যে তোমাদের মতে! বুদ্ধিমীনও সৃষ্টি করেন। 
যে মারে তার উপরে তীর যেমন দয়া, যাঁকে মারে তাঁর উপরেও তেমনি ৷ তৃগুসংহিতার 
উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই ন! ৷” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুম্ভকোনামের 
চালাকি ।” 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে। 
সংসারে দেখা যায় মাহুষকে বিশ্বাস করলে মান্য বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও ঠিক 
সেই দশা, দেখো না কেন সাহেবগুলে৷ গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর 
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খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাজি 
জিতে এল-- আমি হলে বাজি জেতা দুৰস্তাং ঘোঁড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে 
লাখি মেয়ে যেত | দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে 
যেয়ো না; একটু বিশ্বাস মনে রেখে| ।” 

মধুস্থদন খুশি হয়ে শ্মিতহাস্তে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসুদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে বেস্কট শাস্ত্ৰীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাপ্‌স! ঘর; 
লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্দরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের 
উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্ণ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুথি এলোমেলো জড়ো- 
করা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাঁক দিলে, “শাস্ত্ৰীজি”। 
ময়ল। ছিটের বাঁলাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামীনো, ঝ.টিওআলা, কালে! বেঁটে 
,রোগ! এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল ; নবীন তাঁকে ঘটা করে প্রণাম করলে। চেহাঁর! 
দেখে মধুস্থদনের একটুও ভক্তি হয় নি-- কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম 
ঘনিষ্ঠত। আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন 
সেরে নিলে। নবীন মধুস্থদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা 
অগ্রাহ করে শাস্ত্ৰী মধুস্থদনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম 
বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে । মধুহ্বদ্রনের মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ ।” মধুস্থদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুহুদনের 
বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, "পঞ্চম বর্ণ।” মধুস্দন ধৈৰ্য ধরে চুপ 
করে রইল। জ্যোতিষী আড়াল, প, ফ, ব, ভ,ম। মধুসুদন এর থেকে এইটুকু 
বুঝলে যে, ভূগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তাঁর সংহিতা শুরু করেছেন। 
এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং |” 

নবীন চকিত হয়ে মধুস্থদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদ।।” 

“কী বুঝলে ?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-স্থ-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত 
কৃপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে ৷” 

মধুসুদন স্তম্ভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাঁজার বছর আগেই নামকরণ 
ভৃগ্ুমুনির খাতায়! নক্ষত্রদের একী কাও! তাঁর পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল 
ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। :ভাষা যত কম বুঝলে, 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তি ততই বেড়ে উঠল ৷ জীবনটা আগাগোড়া খষিবাক্য মৃতিমান ৷ নিজের বুকের 
উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা! অহুস্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি 
কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পু'খির মতো । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা! এই যে, 
মধুস্ছদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের সুচনা ৷ অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে 
সাবধান। কেননা ইনি যদি মনঃপীড়। পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্ত্ৰী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনও সতর্ক নী 
হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধুসুদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । মনে পড়ে গেল বিবাহের 
দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী 
স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তাঁর দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়। 

ফেরবাঁর সময় মধুস্ছদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে 
উঠল, “ওই বেঙ্কট শাস্ত্ৰীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে, 
তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে ।” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যত মাহ্য় আছে আগেভাগে তাঁর খবর নিয়ে 
রেখে দিচ্ছে ; সোজা কথা কিনা !” 

“মানুষ জন্মীবার আগেই তাঁর কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক 
সোজী | ভৃগুমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর ওই ঘরে এত 
জায়গা হবে কেমন করে ?” 

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথ! লিখতে জানতেন তীরা ৷” 

“অসম্ভব |” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব । ভারি তোমার সায়ান্দ! এখন 
তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে 
গিয়ে ডেকে এনে! ৷ আজই, দেরি কোঁরো। না” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হতে লাগল । 
ফন্দিট| এত সহজ, এর সফলতাটা দাদীর পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অযর্ধাদায় 
ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাকি অনেকবাঁর' 
দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু এত করে সাজিয়ে এতবড়ো! ফাঁকি গড়ে 
তোলার মানি ওর চিত্তকে অগুচি করে রেখে দিলে । 
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মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-- যে 
কঠোর গৌরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুখ অন্ুরক্তিকে কেবলই পাঁথর-চীপা দিয়েছে। 
কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও সেই বিহবলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে 
চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধর! দিয়েছে, ততই নিজের 
অগোচরে কুমুর "পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে 
যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাঁকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে 
লাগল--- লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে 
লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্ভতি জানিয়ে আসে, বলে 
আসে, ‘যদি কোনে! তুল করে থাকি, অপরাধ নিয়ে! না। কিন্ত আজ আর-সময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

হত সে জানে কাল দাঁদা 

বেন, শরীর তীর অস্থস্থ। তীর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার 

টা দি নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল ন|। সে 
নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুক্দন এসে' বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; 
আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 

আজ ছাঁতে বসবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ 
দুপুর থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতে|। মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসট| যেন মনমরা, স্থৰ্খীলোক- 
হীন আকাশের দৈন্তে পৃথিবী সংকুচিত। সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার 
পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট 
আসছে । আজ এই ছায়ান্নান আৰ্দ্ৰ একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের জীবনটা! 
"তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতাঁর মধ্যে 
কোথাও একটুমান্র ফাক নেই। যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের 
মধ্যে এনে ফেললে তাঁর উপরে যে অভিমান ওর মনে ধেঁয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠল । হঠাৎ ভ্ৰুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল- 
রূপের পট। রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে সেট! মোড়া । 
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সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চাঁয়। যেন চীৎকার করে বলতে চায়, 
তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত কীপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে 
ন| ; টানাটামিতে সেটা আরও আঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে দাঁত দিয়ে ছি'ড়ে ফেললে । 
অমনি চিরপরিচিত সেই মৃতি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে 
বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল । কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরও বেশি চেপে 
ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহাঁরা বিছানা করতে । শীতে কাঁপছে তার 
হাত। গায়ে একখান! জীর্ণ ময়ল| র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, 
কিছুকালের না-কাঁমাঁনে। কাচাঁপাকা দাঁড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। অনতিকাল 
পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মূরলী ?” 

“| মা, বাদল করে ঠাণ্ড! পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা! দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি হতেই 
ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা ৷” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের 
করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম ৷” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন |” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ । কিন্তু ঠাকুরের 
কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকৰ্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়াঁনট। মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, ‘ নীম, তুমি মা লক্ষী, রাগ কোরো! না। গরম 
কাপড়ে আমীর দরকার হয় না। আমি থাকি ছ'কাবরদাঁরের ঘরে, সেখানে গামলায় 
গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি৷” 

কুমু বগলে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরুপে! যদি বাড়ি এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও |” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। 
বলে, করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই ১ ৯৬৯৬৯ভ৬5১৯55 
নী”? 
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“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি তয় করি নে।” বলে নিজের হাত থেকে 
মোটা সোনার বালাঁজোড়া খুলে বললে, “আমার এই বাল! বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন 
করাতে হবে ৷” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্যে প্রতি- 
মুহূর্তে তার জন্তে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে ।” 

“ঠাঁকুরপোঁ, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যি পানি 
দেবতার ঘারে তাঁর জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরাঁনী। আমরা সেবক আছি কী করতে ?” 

“তোমরা! কী করতে পার বলো ?” 

“আমর! পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি । তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে 
লাগি তা হলে ধন্য হব ৷” 

*_ “ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট কোরো না ৷” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবত| যদি 
তা বুঝতে পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন ৷” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত 
আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তাঁর দাঁদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্ৰদ্ধ৷ করে না, এই 
অভক্তির 'পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোটে! ছেলের দুষ্ট,মির 'পরেও 
মায়ের যেমন সকৌতুক স্বেহ, এই রকম অপরাধের "পরে ওরও সেই ভাঁব। 

কুমু একটু স্নান হাঁসি হেসে বললে, “ঠীকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে 
কাজ করতে পার ; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের 
ভালোবাসি অথচ নাগলি মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে 
না, কোথাও যে: রাস্তা খুঁজে পাই নে। আমাদের কী দয়! করবার কোথাও কেউ 
নেই?” . .. 

পরিনতি রড ৬৪৷ 
* “দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাঁকুরপো, কিছু দিতেই হবে। 
এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি 
দেব ৷” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় ন! বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন । দুদিন 
অপেক্ষা করো, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব। যে দেবতা 
তোমাকে দয়া করেন না তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব ৷” 
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রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-- বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত জুতোর শব্দ । 
নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে 
অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে 
উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধাকাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক 
নাঁড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ারুরপো, কাউকে জান বিনি আমাকে 
গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে ।” 

“সে তোমার মনের দোষ নয়।” 

“বিপদট। বাইরের, দৌষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় কোরো ন| ৷” 

“সেদিন আমার আর আসবে ন! ৷” 

মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই 
ভালোবাসা মধুস্থদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। 
কুমুর স্থন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল 
তার আভাস। কাল যাঁরা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ 
স্থর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুস্ুদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ 
এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর একবার বিচার করা উচিত। 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, 
আজ টিফিনের সময় মধুস্থদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসুদন তাকে মাপ করে দিলে । 
মাপ করবার মানে নিজের পকেট টি ৬ 
জরিমানা রয়ে গেল। নিয়মের ব্যত্যয় হবার জে! নেই। 

আজকের দিনট! মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে 
ঘোলা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্ত এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরও 
বাঁড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যস্ত মধুসুদন 
বাইরের ঘরে কাঁটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অন্তঃপুৰে 
যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িস্বদ্ধ 


যোগাযোগ ৩১৩ 


সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে। আজ 
বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলে! জলে নি। 
আন্দিবুড়ি' ধুহ্চি হাতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চাঁমচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে লঠনজাল। অস্তঃপুরের পথ পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দায় 
পা মেলে দিয়ে দাঁসীরা৷ উরুর উপরে প্রদীপের সলতে পাঁকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে 
ঘোঁমটা টেনে দৌড় দিলে । পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল স্যামাস্থন্দরী, হাতে 
বাঁটাতে ছিল পাঁন। মধুহ্ুদন আপিন থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 
পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্ছদনের রুচির মতো! পান শ্ঠামানুন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল। সেই 
জোরে পথের মধ্যে শ্যাম| মধুর সামনে বাটা! খুলে ধরে বললে, "ঠাকুরপো, তোমার 
প্রান সাজা আছে, নিয়ে যাও।” আগে হলে এই উপলক্ষে ছুটো-একটা কথা 
হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের. আমেজও লাগত। আজ কী হল 
কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে 
মধুহুদন দ্রুত চলে গেল। শ্তীমার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জলে উঠল, 
তার পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোট! ফধৌটায়। অন্তৰ্যামী জানেন শ্ঠামাহ্ুন্দরী 
মধুস্থদনকে ভালোবাসে । 

মধুস্থদ্বন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “গুরুর 
কথা মনে রইল, খোঁজ করে দেখব ।” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাঁছ-থেকে 
শান্ব-উপদেশ শুনতে চান ৷ আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্ত” 

মধুসুদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত-উপদ্বেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, 
তোমাকে কিছু করতে হবে না” 

নবীন চলে গেল । 

মধুস্থদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, 
তুমি এসেছ আমার ঘর আলো হয়েছে ।” এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস 
ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা! না করে প্রথম ঝৌকেই 
সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা! গেল ঠেকে । তার উপরে এল শাস্ত- 
উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে আয়োজনটা 
চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিবন্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একটা! ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ,। অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত ন| ৷ 
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আজ ওর মনে যে একটা আলে! জলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু 
সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবৌধ হয়েছে কুস্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, 
এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত 
হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না ৷ 

একটু চুপ করে থেকে মধুসুদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? 
একটুক্ষণ থাকবে না?” 

মধুস্থদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিশ্মিত। বললে, “না, যাব 
কেন?” 

“তোমার জন্তে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তাঁর হাতে ছোটো 
একটি সোনার কৌটো দিলে। 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি । বুকের মধ্যে ধক্‌ 
করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুসুদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে 
আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তার পরে হাতটি 
তুলে ধরে চুমো খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে। 
তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো দোষ নেই ৷” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমান্গষের মতে! কুমুর এই 
বিস্ময়ের ভাব দেখে মধুস্থদনের লাগল ভালে! | দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাঁবে 
তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুস্থদন আরও কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে) 
বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । বললে, “কালুদা !” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে ৷” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 


৪৩ 


চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষাহুক্রমিক সম্বন্ধ । সমস্ত বিশ্বাসের কাজ 
এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনে! এক পূর্বপুরুষ চাঁটুজ্যেদের জন্যে জেল 
খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হায় এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে 
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মধুস্দনের আঁপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, 
ভ্যাবভ্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কীচীপাকা মোটা ভুরু, মস্ত 
ঘন পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্বে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি 
পরা এবং প্রতু-পরিবারের মর্ধাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। 
আঙ,লে একট। আংটি-- তার পাথরট| নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমূ তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বসল কার্পেটের 
উপর । কালু বললে, “ছোটো! খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

“দাদ| কেমন আছে আগে বলো ।” 

“বড়োবাবুর জন্তে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের 
দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জৌরাঁলো৷ শরীর কিনা, দেখতে দেখতে 
স্লামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চৰ্য হয়ে গেছে ৷” 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্ত আরও দুটো দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা পড়েছে, 
সকলে তাঁকে বারণ করলে, কী জানি যদি আবার জর আসে। সে যেন হল, কিন্তু 
তুমি কেমন আছ দিদি?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি ৷” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায় ? 
চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী 
জন্যে ? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, 
‘দাদা| আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি? তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের 
উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাঁবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিস পাঠিয়েছেন ৮ 

কুমু ব্যগ্ৰ হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ৷” 

“আনলে না কেন ?” 

“ব্যস্ত হোয়ে| না দিদি । মহীরাঁজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী জিনিস বলো আমাকে ৷” 

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু 


বললে “বেশ আদর যত্বে তোমাকে রেখেছে বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি 
৯7২১ 
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হবেন। প্রথম দুর্দিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছট্‌ফট্‌ করেছেন । 
ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকাঁলে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন |” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা! যে কোন্ধানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনও তোমার খাঁওয়া হয় নি ?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সঙ্কের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, তাই আমাদের 
রামদাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাঁচ্ছি। বিশেষ কিছু তো 
ফল হল ন| ৷” 

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনও কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে 
খাওয়াবার কথা বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে 
নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশীয় এসেছেন, তার জন্যে খাবার 
তৈরি। নীচের ঘরে তাঁকে নিয়ে এসো, খাইয়ে দেবে ৷” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে 
খেয়ে যেতেই হবে!” 

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার { আজ থাক্‌, না-হয় আর-একদিন হবে ৷” 

“না, সে হবে ন|-- চলে| 1” 

শেষকাঁলে আবিষ্কার করা গেল, মক রধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র 
অভাব প্রকাশ পেল ন| । 

কালুঘাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ 
মনটা! বাপের বাড়ির স্বতিতে ভরা । এতদিনে মুরনগরে খিড়কির বাগানে 
আমের বোল ধরেছে। কুস্থমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধাঁরের চাঁতাঁলে 
কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে কুমু হাঁতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েছে_ মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা। 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙ! হয়ে উঠেছে। 
বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মীয়। মেলে, 
ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর 
চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মূলতানের মিড়ে মূর্ছনায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই 
ন।-পাঁওয়া মনের মাহষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, 
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সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে 
ফুলের আগুন-লাগা সরযেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই ঢিবিটা যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাতলাপড়া সবুজে কাঁলোয় মেশ! নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন 
বিশ্বত কাঁহিনীর অস্পষ্ট ছবি-- দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দুরের রাঙা আকাশের দিকে সাদ! পালগুলে| দেখতে পেত দিগন্তের 
গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো! । প্রথম-যৌবনের সেই 
অরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে । সেই 
তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাঁবে এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে 
আনলে । অথচ প্রখর রৌত্রে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুস্দন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝৌলানো। আয়নায় কুমুর মুখের 
প্রতিবিম্বের দিকে তাঁকিয়ে রইল । বুঝতে পারলে কুমূর মন যেখানে হাবিয়ে গেছে 
‘নেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর 
এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে 
বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুস্থদন ওর হাত চেপে ধরে 
নাঁড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে না?” 

একথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না । কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন 
ও যে নিজেকেও করে। মদুস্থদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ 
ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে কর! ছাড়া কোনো জবাব 
পায় না। স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর 
সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী- 
সাবিত্ৰী হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্ৰষ্ট হওয়ার পরম দুৰ্গতি থেকে নিজেকে 
বাচাতে চায়__ তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া 
করো ৷” 
+ “কিসের জন্যে দয়া করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নাও-- হুকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় 
আমি তোমার যোগ্য নই ।* 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুস্দনের হাসি পেল। কুমুসতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু 
যদি সাধারণ গৃহিণীমাত্র হত, তা হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে 
মন্ত্র-পড়! স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য 
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হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধর! পড়ছে নিজের খর্বতা। কুমূর সঙ্গে নিজের দুৰ্লঙ্ঘ 
অসাম্য কেবলই ব্যাকুলত! বাড়িয়ে তুলছে ৷ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্থদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো| কী দেবে 
বলো ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস্থদনের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্ত,” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের 
খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর 
সেই চিরপরিচিত এসবাজ, হাতির দীতে খচিত! বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় 
এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুসুদন বললে, “খুশি হয়েছ তো! ? এইবার দাম দাও ৷” 

মধুস্থদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পাঁরলে না, চেয়ে রইল। মধুস্দন বলবে,. 
“বাজিয়ে শোনাও আমাকে 1” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাঁবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে 
পেরেছে যে, মধুস্থদনের মনে সংগীতের রস নেই ৷ এর সামনে বাজানোর সংকোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। মধুস্থদ্রন বললে, “বাজাও না বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জ। 
কোরো! নী” 

কুমু বললে, “স্থর বাঁধা নেই ৷” 

“তোমার নিজের মনেরই স্থর বীধা নেই, তাই বল না কেন?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘ! লাগল; “যন্তুটা ঠিক করে রাখি, 
তোমাকে আর এক দিন শোঁনাব ৷” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলে৷ ৷ কাল?” 

“আচ্ছা, কাল ।” 

“সন্ধেবেলায় আপিন থেকে ফিরে এলে ?” 

দই], তাই হবে ৷” 

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

“খুব খুশি হয়েছি ৷” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্থদন বললে, “তোমার 
জন্যে যে মুক্তার মাল! কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 
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এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা কর! ? কুমু চুপ করে এসরাজের ছড়িটা 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর!” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে ন| ৷ 

মধুস্থদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অস্তরের এই দরখাম্তটি লটকিয়ে 
দেব ইচ্ছে ছিল-- কিন্তু তার আগেই ডিস্মিস্‌ ।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোল|। দুজনে কেউ একটিও কথ! 
বললে না। থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল। 
একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মাঁলাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে প্রণাম 
করলে । বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?” 

মধুস্থদন বললে, “হই শুনব ।” 
* “এখনই শোঁনাব” বলে এসরাঁজের স্থর বীধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ 
করলে ; ভুলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদীরা৷ থেকে পৌছোল ছায়ানটে। যে গানটি 
সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, ঠাড়ি রহে! মেরে আখনকে আগে!’ স্থরের আকাশে 
রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবিতভাব, যাঁকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 
পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন বয়ে গেল-_ 
ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে আগে ॥ 

মধুন্থদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিশ্বত মুখের উপর যে স্থর 
খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঁঙল-ছোয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই 
তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে মধুসুদন তার মুখের উপর 
একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লঙ্জ! এল, বাজন! বন্ধ করে দিলে। 

মধুস্থদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কী চাও 
বলো।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসুদন তাতেও রাজি 
হতে পারত ; কেনন! আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 
বলছিল, “এই তে| আমার ঘরে এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য ! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুস্থদন আর-একবাঁর অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু 
চাও । যা চাও তাই পাবে ৷” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারাঁর জন্তে 
গায়ের কম্বল! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তাঁর কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে ! 

মধুস্দন অবাক। রাগ হুল বেহাঁরাটার উপর বললে, “লক্ষীছাড়া মুরলী বুঝি 
তোমাকে বিরক্ত করছে?” | 

“না আমি আপনিই ওকে একট! আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি 
যদি হুকুম কর তবে সাহস করে নেবে 1” 

মধুস্থদন স্তৰ্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, 
কই তোমার আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল ৷ মধুস্থদন 
সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়াঁল। টিপাঁয়ের উপরকাঁর ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দাসী এল; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ৷” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কীপছে। ,. 

“তোমার মাজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন”, বলে মধুস্থদন পকেট-কেস থেকে 
একশো টাকার একটা নোট বের করে তার ভাজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। 
এরকম অকারণে অযাচিত দান মধুস্থদনের দ্বারা জীবনে কখনও ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরও বেড়ে উঠল, ছিধাকম্পিত স্বরে বললে, 
“ছুজুর-_» 

“হুজুর কী বেবেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে 
যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস ৷” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_ নেই সঙ্গে সেদিনকাঁর আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে 
গেল। যে স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুস্থদনের মনে 
আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিত্তসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার 
অজন্তা তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা 
কওয়া ছুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধের সময় সেই তালুক-কেন! ব্যাপার নিয়ে 
লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুস্থদনের মনেই ছিল না। 
এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে । উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আসি ৷” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্থামাহন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, “ঘরে 
আছ?” 

শ্যামাহ্থন্দরী আজ খায় নি; একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাছুরের উপর 


যোগাযোগ ৩২১ 


অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুসূদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কী ঠাকুবপো ?” 
“পান দিলে ন আমাকে ?” 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল-- হাবলু। 
কম সাহস ন|। মধুস্থদনকে যমের মতো ভয় করে, তৰু ছিল কাঠের পুতুলের মতো 
স্তৰ্ধ হয়ে। সেদিন মধুহ্থদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে 
আসবার সুবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছট্‌ফট্‌ করেছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আস! 
নিরাপদ ছিল ন!। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 
, চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর । কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত; জ্যাঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তীর সামনে কেউ বাজন! বাজাতে সাহস 
করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্ৰম করলে। কিন্তু যখন বাইরে 
থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইম! নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা 
সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্য, আজ বিদ্যয়ের অস্ত নেই। মধুস্থদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস 
আর ধরে রাখতে পারলে ন|-- ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গল! জড়িয়ে 
ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইমা ।” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা! বাঁদলার 
হাওয়া লাগিয়েছ বুঝি ?” 

হাবলু কোনে! উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা৷ এখনই 
বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও শুতে যাও নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ৷” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো! ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দস্তি, 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ওকে সাঁতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা- 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চলতে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় 
ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ |” 

হাঁবলু কুমুকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌-না আর-একটু ৷” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি 
এখনই আসছি ।” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিম্বা খেলার জিনিস । 
কিন্তু দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমে| খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী 
ছেলে, কাল দুপুরবেল| তোমাকে বাজন। শোনাব ।” 

হাঁবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই মৌতির মা ফিরে এল । নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই, 
জানবার জন্যে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে। কথাটা! উত্থাপন করবার উপলক্ষ 
স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাঁজনাঁটা পেলে কেমন করে ?” 

কুমু বললে, “দাদ! পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ই! ৷” 

মোতির ম| কুমুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে উল্লাস বা৷ বিশ্বয়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে 
না। 

“তোমার দাদীর কথা কিছু বললেন কি?” 

“না৷” ৷ 

“পরশু তিনি তো আসবেন, তার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?” 

“না, দাদার কোনো কথা হয় নি ।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি?” 

"আমি ওঁর কাছে আর যাঁ-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না|” 

“তোমার চাঁবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গুর কাছে চলে যেয়ো । বড়ো- 
ঠাকুর কিছুই বলবেন ন! ৷” 

মৌতির ম। এখনও একটা কথা সম্পূৰ্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুস্থদনের অনুকূলত| 
কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুসুদন যা চায় ত! ইচ্ছে করলেও কুমু 


যোগাযোগ . ৩২৩ 


দিতে পারে ন| । ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্তেই মধুস্থদনের কাছে দান 
গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদ| যদি আর 
কিছুদিন দেরি করে আসে তে! সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন 
যেন প্রসন্ন 1” 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক 
বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মৌতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না) এটুকু বুঝতে পারছ 
না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতে! মেয়েকে কোনোদিন 
দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি 
‘নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শুন্য । সেই ফীকটাই দিনে দিনে ধর! পড়বে । 
সেইজন্েই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি 
ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সে-ই আরও রেগে উঠবেন । সেই রাগটাই যে সত্য, 
তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে ৷” 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই 
তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এর! সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার 
কর্তাটি তে| একেবারে মরিয়া, তোমার জন্তে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির 
থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালোবাঁসতুম তবে এই নিয়ে ওঁর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত” 

কুমু হালে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাছ না কেতু ৷” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ভান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা 
অনুরোধ আছে তোমার কাছে ।” 

“কী বলে৷” 

“আমার সঙ্গে তুমি “মনের কথা’ পাতাও ৷” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে ৷” 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো ন| ৷ আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন 
আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে ৷” 
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খানিকক্ষণ মৌতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব? 
নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে ৷” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয়?” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই । মনের 
মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম। দাদার| যখন দ্বিধা করেছেন, 
আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাঁড়িয়েছি। কিন্তু যে যাহুষটা ভরসা করে বেরোল 
তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না ৷ আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো৷ না, সত্যি করে 
বলে! কাউকে কি ভালোবেসেছ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান ?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হীসবে। সুর্য ওঠবার আগে যেমন আলো! হয় আমার 
সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে সুর্য 
উঠল বলে। সেই স্থর্যোদয়ের কল্পনা মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল 
নিয়ে-_ ফুলের সাজি লাঁজিয়ে। যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, 
মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসাঁরে বেরোয় তেমনি করেই 
বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ 
মেলে অস্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই ব| কী দেখছি! এখন বছরের পর বছর, 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে ?” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর?” 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই 
পছন্দমত করে নেওয়া সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাঁজছে। আমার 
শরীরের উপরকাঁর নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারি দিকে সবই 
আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা কিছু ছুঁই তাতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া 
পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তে| সয়ে যাবে, কিন্ত জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
পাব ন! তো 1” 

“বলা যায় না ভাই ৷” 

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনট। 
একেবারে নির্সজ্জের মতে! স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবাঁর মতে| আড়াঁল 
কোথাও বাকি রইল না । মরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও 
জায়গা নেই? তাদের সংসাঁরটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে ।» 
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এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন 
শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা! প্রসন্ন 
করে এনেছে, সেইদিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে মৌতির মা ভয় পেয়ে গেল। 
বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী 
আর একে তাজা করে তুলতে পারবে ন1। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করতে পারছি নে এ আমার মহাপাঁপ। কিন্তু সে পাঁপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে ন! 
যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথ! মনে করে ।” 

মোতির মা কোনো উত্তর ন! ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। একটু 
চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, 
ঠাকুরপৌঁকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, 
‘ভালোবাসাই সহজ-- সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সবচেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাস্তরের সাধনায় ঘটে। আচ্ছ! 
ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোঁতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে 
সংসার চলবে কী করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর কিছু ন! হই ভালো! স্ত্রী যেন হতে পারি। 
পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধন! ৷” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ৷” 

“অস্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার 
মানব না ।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে ?” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল ৷ বাতাসে ল্যাম্পের আলে! থেকে থেকে চকিত হয়ে 
ওঠে । দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতে! পাখা ঝাপটে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর শরীরটা মনটা শির্‌ শির করে উঠল। সে বললে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়।” 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর 
না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “মেজোবউ 1” 
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কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসে! ঠাকুরপে। ৷” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে 
বেরিয়েছি ৷” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে ৷” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা! যায়, কী বল বউরানী ।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপে| ৷” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব ৷” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব ন!” 

“হারাধনের জন্যে ওঁর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ 
দর্শন করতে এসেছেন ৷” 

"ছুতোর কি কোনে! দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । সবচেয়ে য| 
অসাধ্য তার সাধন! করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে । পৃথিবীতে হাঁজী'র 
হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা দুখানি আমিই পাঁরলুম 
ছুতে, তার! তো পারলে না। নবীনের জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে ।” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লোপীডিয়া থেকে 
বুঝি-” 

“অমন কথা বলতে পারবে না, বউরাঁনী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা 
জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওআল। জুতোর মধ্যে 
লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীডিয়া- 
ওআলার সাধ্য কী পায়ের মহিমা! বোঝে । লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসর কেবল সীতার 
পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
দেওররাই জানে । তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও । ভয় নেই তোমার, 
পদ্ম সন্ধেবেলীয় মুদে থাকে বলে তো বরাবর মুদেই থাকে ন|-- আবার তে] 
পাঁপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো৷ স্তব করেই বুঝি ঠীকুরপো! তোমার মন ভূলিয়েছেন ?" 

“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।” 

“তির বুঝি দরকার হয় না ?” | 

“বউরানী, স্বতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু 
শিবের মতে! আমি তে| পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্তি পুরোনো হয়ে গেছে, 
এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না।” 


যোগাযোগ ৩২৭ 


এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তা-মহাঁরাঁজী বাইরের 
আপিসঘরে ডাক দিয়েছেন ৷” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুস্থদন আজ আপিস 
থেকে ফিরেই একেবারে সোজা! তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো! 
বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোঁতির মা আস্তে আস্তে বললে, “বড়োঠাকুর কিন্ত তোমাকে 
ভালোবাসেন সে কথা মনে রেখে! 1” 

কুমূ বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে |” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চৰ্য কেন? উনি কি পাথরের ?* 

“আমি ওঁর যোগ্য ন! ৷” 

“তুমি যাঁর যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

+ “পুর কতবড়ে। শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ । 
আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন ? আমি যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে 
এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে । আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়! 
ফাঁকি নিয়ে আমি ওঁর সেবা করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল 
আমি যেন বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধর! 
পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ৷” 

“দিদি হাসালে। বড়োঠীকুরের মন্তবড়ে! কারবার, কাঁরবারি বুদ্ধিতে ও'র সমান 
কেউ নেই, সব জানি ৷ কিন্তু তুমি কি ও'র কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, 
যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনের কথ! খোলস! করে বলেন তবে 
নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার যোগ্য নন ৷” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ৷” 

“বিশ্বাস হয় নি ?” 

“না। উলটে আমার ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, 
সে ভুল ধরা পড়বে ।” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো! দেখি ৷” 

"বলব? এই-যে আমার হঠাত বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে 
ঘটিয়ে তুললুম-- কিন্ত কী অদভুত মোহে, কী ছেলেমাহষি করে! যাঁঁকিছুতে 
আমাকে সেদিন তুলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফীঁকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদ! 
তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না) কিন্ত কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের বৌকটাকে 
একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি |” 
মোঁতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব 
প্রমাণের একটা উপলক্ষমাত্র । মনে একটুও সন্দেহ ছিল না৷ যে, প্রজাপতি যাকেই 
স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই ৷ ছেলেবেলা থেকে কেবল 
মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা! শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে চল! খুব সহজ |” | 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্ৰ লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাঁটা উপরি-পাঁওন!। ওটাকে বাদ 
দিয়েই ধর্মকে আঁকড়ে ধরে সংসাঁরসমূত্রে ভাসতে হবে । ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না 
দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনো! হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে ৷” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু ন। বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল । 


৪8৫ 


মধুস্ম্ৰন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালে! নয়। মাদ্ৰাজের এক বড়ো 
বাঙ্ছ ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার। তার পরে কানে এল খে, 
কোনে! ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো কর্মচারী মধুস্থদ্নের অজানিতে 
খাতাপত্র খাঁটাধাঁটি করছে। এতদিন কেউ মধুস্থদনকে সন্দেহ করতে সাহস 
করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। 
বড়ো কাজের ছোটো ক্রটি ধরা সহজ, যার! মাঁতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো 
হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মন্ত করেই জেতে। মধুস্থদন বরাবর তেমনি 
জিতেই এসেছে-- তাই বেছে বেছে খুচরো! হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু 
বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ তুল করতুম না। কে 


যোগাযোগ ৩২৯ 


তাঁদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুস্থদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি 
দেওয়াই হত না, আসল কথাট! এই যে কূলে পৌছোল। আজ নৌকোটা ভাঁঙীয় 
তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যাঁরা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাঁদের গ| 
শিউরে উঠছে । এমনতরো টুকরো সমালোচন নিয়ে আনাঁড়িদের ধাঁধ! লাগানো 
সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার 
করতে চায় না। কিন্তু যি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । 
এই-সব বোকাদের উপর মধুস্থদনের নিরতিশয় অবজ্ঞা- মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। 
কিন্ত বোকাদের যেখানে প্ৰাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফ1 করা ছাড়া গতি নেই । 
জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাথি মারতে 
ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরও বাঁড়বারই কথা। 
* শাঁবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে 
যায়, ব্যাবসা! সম্বন্ধে মধুস্থদনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তাঁর নিজের হৃষ্ট; 
এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাঁশক্তি আছে, 
আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াট। যখন বিপন্ন 
হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত স্থখদুঃখকামন| তুচ্ছ হয়ে যায়। কুমু মধুস্দনকে 
কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়োজনট! মধুস্থদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অন্থতব করেছিল । 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুস্থদনকে ধাক্ক৷ কম 
লাগে নি, কিন্ত আজ তাঁর বেদনা গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাঁথরচের 
খাতা বাইরের কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান ?” 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাঞ্জির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে 
কিনা ।” 

“রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনও” 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথ চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ 
ঘটেছে । খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।» 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুস্থঘন সে কথায় মন না 
দিয়ে নবীনকে বললে, “শীঘ্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ৷” 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? বাত হয়ে আলছে।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে যে কৌশল করেছিল 
ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুস্দন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো ৷” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধে- 
বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুস্থদন রেখেছিল। এমনি করে প্রত্যেকবার 
মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্ঘ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে 
হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে । 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। 
তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের 
কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল ন৷। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলা 
বলি করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, 
সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও 
ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলষলে ব্যাঁবসাঁকে কাত করে ফেলা হয়। 
সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুস্থদন তা বুঝেছিল। মাত্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোঁষাঁল- 
কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দীড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার 
সময় হয় নি, কিন্তু মধুস্থদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একটা মসলা 
জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না । যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্ত সব কথা ভুলে 
এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাঁধতে হবে। 

রাত্রে মধুন্থদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর 
সঙ্গে মোতির মার তখনও কথ! চলছে । নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাদার 
চিঠি আছে ।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুলতে হাত কাপতে লাগল। ভয় হল 
হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না'। খুব ধীরে 
ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে। একটু চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হুল যেন 
কোথায় ব্যথ! বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে তিনটের সময় 
কলকাতায় এসেছেন ।” 

"আজই এসেছেন । তাঁর তো” 


যোগাযোগ ৩৩১ 


“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই 
আসতে হল |” 

কুমু আর কিছু বললে না ৷ চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদ্াস 
কুমুকে দেখতে আসবে, সেজন্তে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ 
যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো না । ইচ্ছে করল 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে 
করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তীর কাছে তে| কালই 
তোমার যাওয়া চাই ৷” 
* “না, আমি যাব না।” যেমনি বল! অমনি আর থাকতে পারলে না, ছুই হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ৷ 

মৌতির মা কোনো প্রশ্ন ন! করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকণ্ে 
বলে উঠল, “দাদ আমাকে যেতে বারণ করেছেন ৷” 

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় ভূল বুবেছ ৷” 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদীসবাবু মনে করেছেন 
আমার দাদ। তোমাকে তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে 
পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও সেইটে বীচাবার জন্যে 
তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা করে দিয়েছেন ৷” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের 
মুখের দিকে তুলে স্িগ্বদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ 
সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল না। দাঁদার স্বেহকে ক্ষণকালের জন্যেও তুল বুঝতে 
পেরেছে বলে নিজের উপর ধিকৃকাঁর হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই 
দাদার কাছে ছুটে ন! গিয়ে দাদার আসার জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারবে । সেই 
ভালো । 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, প্বাস্‌ রে, দাদার কথার 
একটু আড় হাওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উৎলে ওঠে ৷” 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে ৷” 

৯৫২২ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“না, তার দরকার নেই ।* 

“দরকার নেই তেঁ কী? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে 
বই-কি ৷” 

“তোমার আবার কিসের দরকার ?” 

“বা! আমীর দাদাকে তোমার দাদ! যাঁকিছু ঠাঁওরাবেন সেটা বুঝি অমনি 
সয়ে যেতে হবে ! আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে 
পারব না। কাল তোমাকে শুর কাছে ঘেতেই হচ্ছে।” 

কুমু হাঁসতে লাগল। 

“বউরানী, এ ঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব। 
এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাঁহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ। আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন 
না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা তৈরি ৷” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরীম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম 
পেলে বলে লজ্জা বোধ হল। 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল । 
মোতির ম! বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে । তার পরে?” 

“তার পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ। বউবাঁনীকে যেতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হবে ৷” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্ধাদীবোধ খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক 
করে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তাঁর পূর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; 
অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই 
সংগত। এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তে] 
রাখতেই হবে । সেই দিকটা যে কোন্ট! তা নবীন মনে মনে পাক! করে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই 
বাঁধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 

স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে করা হুবে। 
যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে 
ছু-চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 


যোগাযোগ ৩৩৩ 


মধূস্দন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাঁগজপত্রের বোঝা। নবীন 
উকি মেরে দেখলে, মধুসুদন শুতে না গিয়ে চোখে চশম| এটে নীল পেনসিল হাতে 
আপিসঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। 
নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ করে 
দিতে পারি ?” মধুসুদন সংক্ষেপে বললে, “না |” ব্যাবসার এই সংকটের অবস্থাটাকে 
মধুস্থদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ব করে নিতে চায়, সবটা তাঁর একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার ; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুৰ্বল করা৷ হবে । 

নবীন কোনে| কথা বলবার ছিদ্ৰ না পেয়ে বেরিয়ে গেল । শীস্র যে স্থযোগ পাওয়া 
যাবে এমন তে! ভাবে বোধ হল না । নবীনের পণ, কাল সকালেই বউবাঁনীকে রওনা 
করে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একট। ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে 
রললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে ।” 

মধুক্ছদন অন্লভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি স্থবিধা 
হল। কিন্ত এই উপলক্ষেও কোনে! কথার সুচনা হতে পারল ন!। আবার 
নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধুস্থদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তাঁর চৌকির বা পাশে 
বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে। মধুস্থদন তখনই 
অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলট। রেখে তামাক 
টানতে লাগল। 

এই অবকাঁশে নবীন কথা পাঁড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না? অনেক রাত হয়েছে । 
বউবাঁনী তোমার জগ্তে হয়তো জেগে বসে আছেন ৷” 

‘জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল। 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার 
পাখি উড়ে এসে যেন মাস্ভলে বসল) ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকাঁলের জন্যে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি ৷ কিন্তু সে কথায় মন দেবাঁর সময় 
নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্থদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হুল । তখনই সেটা দমন করে বললে, 
“বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।* 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই* বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু, 
দিতে লাগল। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুস্থদন হঠাৎ বেঁকে উঠে বলে উঠল, “না ন| ৷” 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে 
বসে আছেন ৷” 

রুক্ষস্বরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই ।” 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তাঁরও তো সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী ?” 

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরাঁনী কাল 
সকালে_-” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্তে না, একবার কেবল--” 

মধুস্দন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বললে, “ত! যাঁন-নাঁ, ঘান! বাস্‌, আর নয়, 
তুমি যাও ৷” { 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুস্দনের 
ডাঁক কানে এসে পৌছোল, “নবীন 1” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাঁদা হুকুম ফিরিয়ে নেয় । ঘরে এসে দাড়াতেই মধুকুদন 
বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তীর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার 
জোগাড় করে দিয়ে| |” 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ 
পায় । এমন-কি, সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল । বললে, 
“বউরানী গেলে বাঁড়িটা বড়ো খাঁলি-খাঁলি ঠেকবে ৷” 

মধুস্থদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। 
বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনও খোলা আছে-_ ওদিকে একেবারেই না । 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্দনের কাজ চলতে লাগল । কিন্তু কখন 
এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উল্টে! মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে 
অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ না 
হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলটা উঠল মুখে । দিনের বেলায় মধুন্দনের মনটা কুমুর 
ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো! নিজের 
'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্দন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্ত যত 
রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্র-হুর্গ ছেড়ে পালায় নি। স্থড়ঙ্গের ঘরে 
আছে গা ঢাকা দিয়ে। 


যোগাযোগ ৩৩৫ 


বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিহ গাছের 
উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, 
মধুস্থদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্তে দাবি জানাতে 
আরম্ভ করেছে। নীল পেনসিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়ল। 
কিন্ত মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, 'বউরানী 
হয়তে! এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ৷’ 

মধুস্থদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে 
রাখবে । সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অস্থবিধা 
হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তার থেকে 
কোনো কারণে যদি ভ্ৰষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্ত 
ইদানীং দিনের মধুস্থদনের সঙ্গে রাত্রের মধুস্থদনের স্থরের কিছু কিছু তফাত ঘটে 
আসছে-- এক বীণীয় দুই তারের মতো । যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও 
ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_ রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একট! ফাকের 
ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে, “বউরানী হয়তো৷ 
জেগে বসে আছেন।' 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাঁতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল 
শোবার ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আঙিনা-ঘের| যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে 
যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্যামাস্থন্দরী মেজের উপর বসে। ঠাদ তখন 
মধ্য-আঁকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক 
গল্পের বইয়ের ছবির মতো! । অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের 
অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। সে 
জানত মধুসুদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায় _ সেই যাওয়ার দৃশ্ঠটা ওর কাছে 
অতি তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে 
ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাঁগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে 
একট! প্রত্যাশীও আছে-_ যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যাঁয়; অসম্ভব 
কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা ৷ 

মধুস্থদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্রামাহন্দরী নিজের 
ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসুদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলে। আসছে। মধুস্দন একবার ভাবল 
ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল ন!। গ্যাসের আলোটা! জালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার 
মধ্যে মুড়িস্থড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_ আলো জাঁলাতেও ঘুম ভাঙল ন!। কুমুর এই আরামে 
ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। অধৈর্ষের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ করে বিছানার উপর 
বসে পড়ল। খাটট! শব্দ করে কেঁপে উঠল । 

কুমু চমকে উঠে বদল । আজ মধুস্থদ্ন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে 
দেখে মুখে এমন একট। ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস্দনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন 
একটা শেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই 
সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরে প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে ন|। সত্যিই হঠাৎ 
মধুন্থদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। 
যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদী চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু, 
সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল ৷ 

মধুস্থদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম 
শুনেই শক্ত হয়ে উঠল। বললে, “না।” 

“তুমি যেতে চাও না?” 

“না, আমি চাই নে ।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

"না, পাঠাই মি ।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব ন| ৷” 

"কেন ? 

“তা আমি বলতে পারি নে ৷* 

“বলতে পার ন।? আবার তোমার সেই হুরনগরি চাল ?” 

“আমি যে হুরনগরেরই মেয়ে ৷” 

“যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার । অনুগ্রহ করেছিলেম, 
মর্ধাদ। বুঝলে না । এখন অনুতাপ করতে হবে ৷” 

কুমু কাঠ হয়ে রসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহা একটা 
ঝাঁকানি দিয়ে মধুস্থদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না ?* 


যোগাযোগ ৩৩৭ 


“কিসের জন্যে?” 

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তাঁর জন্তে ।” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মধুস্থদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাহ্থন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে 
পড়ে । মধুস্থদন পাশে এসে নিচু হয়ে তাঁর হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, 
“কী করছ, শ্যামা ?” অমনি শ্যাম। উঠে বসে মধুসূদনের ছুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, 
গদ্গদ্দ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো! তুমি ৷” 

মধুস্ছদন তাঁকে হাত ধরে তুলে দাড় করালে, বললে, “ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে 
ঠাণ্ডা হিম। চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।* বলে তাকে নিজের শালের 
এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে 
এল। শ্যামা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে ন1?” 
* মধুস্থদন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুস্থদনের কাজ নষ্ট করে দেবার 
জোগাড় করেছে-- আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পূরণের ভাণ্ডার অন্য কোথাও জম! আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অমুভব 
করবার প্রয়োজন মধুসূদনের ছিল। শ্যামাস্থন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বীমটুকু পেয়ে মধুস্দন আজ রাত্রে কাজের জোর 
পেলে, যে অমধাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে 
দিলে। 

এদিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একট! সাস্বনা ছিল। যতবার 
মধুস্থদন তাকে ভালোবাস! দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে; 
ভালোবাসার মূন্যেই এর প্রতিশোধ কর! চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির 
করেছে ৷ এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো আশ! ছিল না। কিন্তু পরাভবটী কুশ্রী, 
সেটাকে কেবলই চাঁপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে । কাল রাত্রে 
সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসুদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুস্থদনের 
প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা 
কর্তব্য সেটা অকপটভাঁবে করা৷ সম্ভব হবে। মধুস্থদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই 
সমস্যা; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুস্থদনের 
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বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই ৷ শ্বয়ে ও কেবলই ফাকি দিচ্ছে। এ বাড়িতে 
ওর যে পদ সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে-_ কুমুকে নিয়ে মধুস্থদনের 
কেন এত নির্বদ্ধ? ও তো কথায় কথায় সুরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোট! 
দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু 
মধুহ্দন কেন তবে ওকে ভালোবাস! জানায় ? একি কখনও সত্য ভালোবাসা হতে 
পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুস্থদন যাই মনে করুক না৷ কেন, কুমুকে দিয়ে 
কখনোই ওর মন ভরতে পারে ন|। যত শীস্ৰ মধুস্থদন তা বোঝে ততই সকল পক্ষের 
মঙ্গল। 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সন্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে 
গেল, আজ সকালে তার আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না। কাল রাত্রি তখন 
আড়াইটা। মধুস্থদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। হুকুম, 
এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুস্থদন ন! 
আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এটা 
নির্বাসনদণ্ড। 

আডিনা-ঘের। চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্যামার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। 
তখন ওরা স্বামীস্ত্ৰী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে 
মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোত্ম্নার আলোতে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্যামা 
মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে 
আর-একট! শক্ত গি'ঠ পড়ল। 

নবীনকে মৌতির ম! বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া 
ভালো হচ্ছে ?” 

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাঁগুটা তে! এতদূর কখনোই 
এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে ৷” 

“কী বল তুমি I” 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষ্ধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে 
অনৰ্থপাত করতে বসেছে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, 
তাতে আর-কিছু না হোক অস্তত উনি শাস্তিতে থাকতে পারবেন ৷” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?* 
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“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জলে ছাই হওয়| 
পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে ৷” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার 
জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত 
তো! ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি। 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই স্থরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় 
লাগল না । এ বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে । যে পাখিকে খাচীয় বন্দী 
করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন 
এ খাঁচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, "বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে 
বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল ন| | যাঁদের কাছে তোমার যথার্থ 
সম্মান সেইখানেই তুমি থাকে| গে। কোনে! কালে নবীনকে যদি কোনো! কারণে 
দরকার হয় স্মরণ কোৱরে| ৷” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে 
পালকিতে তুলে দিলে। বিশেষ কিছু বললে ন|। কিন্ত মনে তার বেশ একটু 
আপত্তি ছিল। যতদিন বাঁধ! ছিল স্থূল, যতদিন মধুস্থদন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে 
বাধা সুঙ্্, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যাঁর সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি 
যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে মুহূর্তে প্রসন্ন 
হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা, 
এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন-কি, এখনও যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। 
কুমুর প্রক্কৃতিগত বিতৃষ্ণ৷ যে একান্ত অকুত্বিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি 
' এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুৰ্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে 
এটা স্বীকার করে নেওয়া! কঠিন | যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা 
বিরৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে 
আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার কর! অপমানজনক বলে মনে করে 
তবে নিশ্চয় সেই কুণ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ম্যাকামি। 
যেটা! নিগৃঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক । মোতির মা 
একদিন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি সেইজন্যই আজ 
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তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বরদাঁন করতে 
আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে ন! 
পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব-_- এমন-কি মার্জনা করাও | 


৪৬ 


বাড়ির সামনে আসতেই পাঁলকির দরজা একটু ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে 
দ্রেখলে। রোজ এই সময়টা! বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর 
এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পাঁলকির সঙ্গে মহারাজার তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে 
এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে ষে দিদিঠাকরুন এসেছে ৷ বা"র-বাড়ির 
আঙিন। পার হয়ে অস্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল । কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের 
সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তাঁর ইচ্ছে তাঁকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম- 
কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । ওখানে জানল! থেকে বাগানের 
কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুপ্রসভ! দেখতে পাঁওয়! যাঁয়। সকালের 
রোদ্দ,র ভালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয়। এই ঘরটিই 
বিপ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের ,পরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লেজ ঝাপ্টিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই 
লাফাতে লাফাতে চেঁচাতে টেঁচীতে টম চলল। বিপ্রদাস একট! মুড়ে-তোল৷ 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা ছিটের 
বালাপোশ টান| ; একখান! বই নিয়ে ভান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, 
যেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুক্তাবশিষ্ট 
রুটি -সমেত একটা! পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের 
গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপালট এলোমেলো! ৷ রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেট! 
ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনও পড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ ক্লয় মতি 
কখনও দেখে নি। নেই বিপ্রদীসের সঙ্গে এই বিপ্রর্দাসের যেন কত যুগের তফাত! 
দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কীদতে লাগল। 
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“কুমু যে, এসেছিস? আয় এইখানে আয় ।” বলে বিপ্রদাস তাঁকে পাশে টেনে 
নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদ্দাস তাঁকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু 
তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হুল, তবে 
হয়তো কোনো বাধা নেই-_ তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্ন সহজ হয়ে গেছে। এদের 
পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই নিয়ম-- কিন্ত 
তা না হওয়া সত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে 
বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহাঁরা হয়েছে !” 

“আমার চেহার! ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনে। ঘটনা ঘটে নি-_ কিন্ত 
তোঁর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেম| পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে 
একদল দামী চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে। 
সকলের সঙ্গে কুশলসভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো 
খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো 
হতে চায় না। কতদিনের অভ্যেস !” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না৷ ?” 

“খাবে না তো কী! সেও কি বলতে হবে? ওদের পাঁলকির বেহাঁরাঁদরোয়ান 
সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে । তোমরা দুজনে এখন গল্প 
করো, আমি চললুম ৷” 

বিপ্রদাস ক্ষেম| পিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । 
কুমু বুঝলে ওদের বাঁড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তাঁরই পরামর্শ । 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই ৷ এটা 
ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়িতে তার 
চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসাম৷ গৌকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী একট! হুকুম করলে, 
তার পরে লাগল নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে। বাইরের বারান্দায় 
সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি সোভা-ওআটারের বোতল, একখান! 
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বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়ল| তোয়ালে এবং গেঞ্জি । শেলফের উপর বইগুলো 
ঠিকমত সাজালে, দ্বাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদাঁন, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের কাচের 
সোরাই আর গেলাস, ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি-ক্রুশ । ৷ 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, 
আর সাফ তোয়ালে বেতের মৌড়ার উপর এনে রাখলে ৷ কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাঁত মুছিয়ে দিয়ে তার 
চুল আঁচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ করে সহ করল। কখন কী ওষুধ 
খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন 
ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটী কী? ভেবেছিল, দেখা করতে 
এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্ত সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধ. 
কী রকম দাড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ 
বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে 
আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে ?” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে ন| ৷” 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বস্তরবাড়িতে কোনে! 
আপত্তি নেই ?* 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে 
দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদীস জিজ্ঞাস) করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে ?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব ।” 

টম কুকুরট!। কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাঁকে 
আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছবাসকে অসংযত করে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে কুমুর 
কোলের উপরে ছুই পা তুলে কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে। : 
বিপ্রদ্ধাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা স্বষ্টি করে তাঁর পিছনে একটু 
আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার 
বালি থাবার সময় হয়েছে, এনে দিই ।” 
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“ন! সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশার! করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। 
আপনার হাতে তাঁর হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম 
চলছে তোদের ।” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে 
দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা, আমি সবই ভুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না।” 

বিপ্রদীস আন্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । খানিক বাদে 
বললে, “আমি তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর 
শ্বশুরবাড়ির জন্তে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন ৷” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা 
যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পাঁরতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি 
যা-কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। 
মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরস্তপনা, তার 
আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন 
অপমান ৷” 

বিপ্রদাস কোনে| কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। 
মধুসুদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের 
আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে । তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই 
সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই দিঙ্নাগের স্থূলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে। কোনে! উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মা্ষের কাছে 
খণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা । এই অপমানিত সম্বন্ধের ধাক| যে কুমুকেও লাঁগছে। 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুস্থদনের এই খণের বন্ধন 
থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাঁবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর 
যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাকে, 
তাই ঠিক করেছিল হুরনগরেই বাস করবে । কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে 
অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে 
এটা অত্যন্ত ছুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে 
আছে। 
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খানিক বাদে কুমু বিপ্ৰদাসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় একটু বেঁকিয়ে বললে, 
“আচ্ছ। দাদা, স্বামীর "পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি 
আমার পাপ ?” 

“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে 
মেলে ন| ।” 

অন্তমনস্কভাবে কুমু একটা! ছবিওআল| ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে 
লাগল। বিপ্রদীস বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মান্লযের জীবন তাঁর ঘটনায় ও অবস্থায় এতই 
ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাক! করে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেট! নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না” 

কুমু মাসিক পত্রটাঁর দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাঁবাইএর জীবন ৷” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের ঘন্ব যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই 
ভেবেছে মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাঁবাইএর 
আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার 
যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাঁড়বার সেই বড়ো অধিকার কি 
আমার আছে ?” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস।” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম ৷ কিন্ত যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ 
আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্ত কিছুতে তাকে যেন আমার 
কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে! আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই ৷” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে। কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে 
মাঝে আসে, দিন তা বলে তো মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক 
হয়ে গেছে ।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই ৷ নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে 
দেবেন বলেই । দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করছি ৷” 

“কুমু তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি 
তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোঁর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শূন্য ঠেকে । 
সেই শুন্যতা হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ৷” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্তে তুমি কিন্ত 
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কিছু ভেবে! না দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার 
বিপদ নেই ৷” 

“আচ্ছা, থাক্‌ ও-সব কথা। তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি 
করে আজ তোকে শেখাই ৷” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বীচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে 
একটু জোর পাঁও ৷ আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা! গান শোনাই ৷” 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আন্তে আস্তে গাইতে লাগল, 


পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাঁর রে। 


বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে 
উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের আকাশ আলো! হয়ে উঠল। প্রিয়তম 
ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল 
অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌঁচেছে। 
‘চরণকমল বলিহার রে’ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত নেই 
তার-_ সংসারে ছুঃখ-অপমানের জায়গ। রইল কোথায়! ‘পিয়া ঘর আয়ে’ তার 
বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হলে তে! 
চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু রুটি-টোস্ট আর এক পেয়াল! বালি গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে 
গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খু'জছিলুম, 
আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ |” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তার! 
অন্যকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তাঁর মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে 
পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি ?” 

“মা, আমি চাই নি |” 

“এর মানে কী?” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদী । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না । তোমার 
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কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট। যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো! । দাদা, 
তোমার খাঁওয়! হচ্ছে না, খেয়ে নাও ৷” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠে বললে, “ডেকে দাও ৷” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে । 

কালু বললে, “ছোঁটোখুকি, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি 
হবেনা” 

কুমুর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । অশ্র সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার 
বালিতে নেবুর রস দেবে না?” 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী? 
কুমু জানে বিপ্রদাঁস বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বালি 
খাইয়েছে বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে 
শরবতের মতে! বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে। 

বালি ঠিকমত তৈরি করে আনবাঁর জন্তে কুমু চলে গেল। 

বিপ্রদীস উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, খবর কী বলে| ৷” 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধের সই চায় । 
মাঁড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেট! নিতান্ত বাঁজিখেলার মতো 
করে-_ অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না” 

“কালুদা, স্থবোঁধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে । আর দেরি করলে তো 
চলবে ন!” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাকা 
নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুস্থদন নিতে রাজিই 
হল নাঃ তখনই বুঝলুম স্থবিধে নয়। নিজের মর্জিমত একদিন হঠাৎ কখন 
ফাঁস এটে ধরবে ।” 

বিপ্রদ্দীস চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোথুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে 
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আসে নি তো? মধুস্থদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে 
হবে ৷” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সন্মতি পেয়েছে ৷” 

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে 
ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদা । রাগে সর্ব অঙ্গ যখন 
জলছে তখনও ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাঁড়টার মতো দুপুর- 
রোদ্দ,রেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি 
সোজা কথা 1” 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমু এল বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদা, 
খেয়ে নাও ।” 

* বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুমু বুঝতে পারলে, গভীর 
একট! উদ্বেগের মধ্যে দাদ! এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
ধরে বললে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে ৷” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাঁবন! চলছে ৷” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনও সম্ভব হয় খুকি? ও যে 
কাটাগাছের ফল, খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যাঁয়।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলে! কী হয়েছে ৷” 

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ ৷” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে । বলব ?” 

“আচ্ছা, বলে ৷” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে ৷” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক বিস্বয়হাস্তে 
বিস্ফারিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

"আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি ন! ৷” ৷ 

“দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় ৷” 

বিয়ের পরে প্রথম ফেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুস্থদন আক্ফালন করে 
শাঁসিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের 
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অগোৌরব। প্রতিদিনই একাস্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের 
মনে এর অসম্মান যে বিধে আছে তাতে কুমুর সন্দেহ ছিল ন|। সেদিন নবীন যেই 
বিপ্রদাদের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই 
দেনাপাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে 
দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদ! টাকা ধার করতে এসেছে ৷” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না ৷ 
কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাকাটা তো ভালো নয় |” 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাঁড় করতে পেরেছ ?” 

“ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী ৷” 

“না, আমি জানি, স্থবিধে করতে পার নি ।” 

“আচ্ছা ছোটোখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেল্টঁয় 
একদিন আমার গৌঁফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌফ হল কেমন করে? 
বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ভাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে 
তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 

“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদ।, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে 
হবে ।” 

“কী করে দাদার গৌফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি-দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি 
টাকার স্থবিধে করতে পার নি।* 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী ?”, 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্ত আমাকে জানতেই হবে । টাকা ধার পাও নি 
তুমি ?” 

“না, পাই নি” 

“সহজে পাবে না?” 

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্ত সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা 
ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পাবে । আমি চললুম ।” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ 
চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনো কাটা খোঁচা নেই? ঠিক সত্যি করে বলে| |” 
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“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে ৷” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“ন! চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন ।” 

“রাগ করে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার 
দরকার নেই ।” 

“সে কোনে! কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ে!” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না!” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে 
করে কুমু থাকতে পারল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার ৷ শুনেছে 
এমুন সন্ন্যাসী আছে যার! কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি 
তাতে কোনো ফল পায়। কোনো যোগী কোনো সিদ্বপুরুষ যদি ওকে রাস্ত! দেখিয়ে 
দেয় ত! হলে চিরদিন তাঁর কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ 
আছে, কিন্তু কোথায় তাঁকে পাওয়া যায়? যদি মেয়েমানুষ না হত তা হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদ| কী করছেন ? একল! দাদার ঘাড়ে 
সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে আছেন? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে 
আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাঁদ। 
কবে আসবেন ?” 

“তা তে বলতে পারি নে” 

“তাকে আসতে লেখোঁ-না ৷” 

“কেন বল্‌ দেখি!” 

“সংসারের সমস্ত দায় একল! তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে ?” 

“কারও-বা থাকে দাবি, কাঁরও-বা থাকে দায়; এই ছুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই 
আমি আমার করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন ?” 

“আমি যদি পুরুষমাহুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম।” 

“ত! হলেই তে বুঝতে পারছি কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একট! লোভ আছে। তুই 
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নিজে নিতে পাঁরছিস নে বলেই তোর মেজদাঁদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন 
আমিই বা কী অপরাধ করেছি।” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে?” 

“কী করে বলো?” 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি কোনো দামই 
নেই ?* 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।” 

“লক্ষ্মী হয়ে শাস্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও 
একটা মস্ত কাজ ৷ তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাঁও যেমন একটা কাজ, মাথ! ঠিক 
রাখাও তেমনি । আমার এসরাজটা নিয়ে আয়, একটু বাজ৷ ৷” 

‘দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি।” 

“বাজানোট। বুঝি একট! কিছু নয়।” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ ৷” 

“দলিলে নীম সই করার চেয়ে এসরাঁজ বাজানে| অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্তরটা ।” 


৪৮ 


একদিন মধুস্থদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাহ্সন্দরীরও ভয় ছিল 
তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুসূদন তার দিকে কখনও কখনও যেন টলেছে, 
শ্যামাহ্গন্দরী তা আন্দাজ করেছিল । কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে 
ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাকী খেয়ে। মধুস্্দন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা 
গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়ের! 
সেইজন্যে ওকে অত্যস্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একট! আকর্ষণ আছে। 
দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্ঠামান্ুন্দরী ঈষৎ একটা আবরণের 
আড়ালে মুগ্ধমনে মধুস্থদনের কাছে কাছে ফিরেছে । এক একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসুদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের 
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কারণ ঘটেছে; তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুস্থদন 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্যামাহ্ুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 

মধুস্দনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুস্থদন 
যদি অন্ত সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ 
হত। কিন্ত শ্যামা যখন দেখলে রাশ আলগা দিয়ে মধুহ্ুদনও কোনো মেয়েকে 
নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ 
রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে । মাঝে মাঝে অল্পন্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্ত সেও 
দেখলে কেটে যায়। মধুস্থদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্তেই শ্ঠামার 
নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার আগের 
রাত্রে মধুসুদন শ্তামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। 
তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটে। ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্ত 
এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা ঘদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি 
কেটে যাবে ৷ 

সকালেই মধুন্থদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেল! একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। 
ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর আঁনাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্ৰম ঘটে নি। 
আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হুল, কুমু 
তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে । এতকাল মধুসুদন 
আপনীতে আপনি খাঁড়া ছিল, কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীরমনের 
আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর 
মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিকৃকার 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাহন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি; 
কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসুদন নিজের উপর পাছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে৷ খাবার পর মধুসুদন শূন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে 
থাকল, তার পরে নিজেই শ্তামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি 
শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাড়িয়ে রইল। 
মধুসূদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, বসো ।” 

শ্যামা শিয়বের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু 
ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
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মধুস্থদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা ৷” 

রাত্রে মধুসুদন যখন শুতে এল শ্যামাহুন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি 
একল 1” 

শ্যামাস্থন্দরী একটু যেন ম্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না। 
যেন অসংকোঁচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে 
তুলতে চীয়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে 
দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাঁই। দখলট। প্রকাশ্য হলে তার জোর আছে, কোনোখানে 
লজ্জা রাখলে চলবে না । অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হুল। মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ো জোরে চাঁপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা অবারিত হুল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্তত৷ খুব স্থূলভাবেই 
সংসারে প্রকাশ করে দিলে । 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে নী। 

দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো?” 

“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার হুকুম নইলে তে! উপায় নেই। দেখি 
চেষ্টা করে ।” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে 
দাদা বেবোবাঁর জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ?” 

মধুস্দন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনৎকার বেঙ্কটস্বামীর কাছে।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, “চলে! আমার সঙ্গে ৷” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না। 
আমার তে। বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অস্তত সেইরকম তে! কথা ৷” 

মধুস্থদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা ধাক-না'।” 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্ত মনে মনে প্ৰমাদ গনলে। 

গনৎকারের বাড়ির সামনে গাড়ি ষ্টাড়াতেই নবীন তাঁড়াতাঁড়ি নেমে গিয়ে একটু 
উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই ৷” 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতন চিবোতে চিবোতে দরজার 
কাছে বেরিয়ে এল । নবীন দ্রুত তার গা ঘেষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে 
কথা কবেন ৷” 
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সেই এ'দে| ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বষল মধুস্থদনের পিছনে ৷ 
মধুক্ছদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বপল, “মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, 
কবে গ্রহশীস্তি হবে বলে দাও শাস্ত্ৰীজি |” 

মধুস্থদম নবীনের এই ফাঁস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল 
দিয়ে তার উরুতে খুব একটা টিপনি দিলে । 

বেঙ্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুক্থদূনের ধনস্থানে 
শনির দৃষ্টি পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুসূদনের কোনে! লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা 
শক্ত। যেযে মান্য ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পরিচয় চাই, 
বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুশকিল এই যে, 
সে মধুস্থদনের আপিসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে 
ন]। বেঙ্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সুত্র আওড়ায় আর মধুস্থদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভৃগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ শাস্ত্ৰী বলে 
বসল, শত্ৰুতা করছে একজন স্ত্রীলোক ৷ 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্যামান্ন্দবী এইটে কোনোমতে 
খাড়া করতে পারলে আর ভাবনা নেই ৷ মধুসুদন নাম চাঁয়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার 
বর্গ শুরু করলে! ‘ক’বৰ্গ শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য তৃগুমুনির দিকে কান পেতে রইল 
-_ কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের দিকে । “ক'বর্গ শুনেই মধুস্থদনের মুখে ঈষৎ 
একটু চমক দিলে । ওদিকে পিছন থেকে ‘না’ সংকেত করে নবীন ডাইনে বীয়ে 
লাগাল ঘাড়-নাঁড়।। নবীনের জানাই নেই যে মান্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে । 
বেক্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল ন|-- জোরগলায় বললে, ‘ক’বৰ্গ | মধুস্থদনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝেছিল ‘ক’বৰ্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরও একটু ব্যাখ্যা করে 
শাস্ত্রী বললে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্থদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্ৰ হয়ে মধুস্থদন জিজ্ঞাস! 
করলে, “এর প্রতিকার ?” 

বেন্কটস্বামী গন্ভীরভাঁবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং-- অর্থাৎ উদ্ধার করবে 
অন্য একজন স্ত্রীলোক ৷” 

মধুক্থদ্ন চকিত হয়ে উঠল। বেঙ্কটশ্বামী মাঁনবচরিত্রবিদ্যার চৰ্চ| করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, ঘোঁড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াট| কি 
জিতেছে ?” 
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বেঙ্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে 
দিলে, “লোকসান দেখতে পাচ্ছি !* 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে। মধুসুদনকে কোনো 
কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যস্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাস করলে, “স্বামীজি, 
আমার কন্তাটার কী গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের কন্তা নেই ৷ 

বেঙ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খু'জছে। নবীনের চেহার| দেখেই বুঝলে, 
মেয়েটি অপ্সর| নয়। বলে দিলে, পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় 
করতে হবে। 

মধুস্থদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দ্শ-বাঁরোটা অসংগত প্রশ্নের অদ্ভূত 
উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলে| ৷” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চাঁলাকি। ভণ্ড 
কোথাকার !” a 

“কিস্ত সেদিন যে” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ।” 

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব ?” 

“আমারই বোকাঁমি। ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম ৷” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, “ক'বর্গের কু মধুস্থদনের মনে বিধে 
রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো! প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু 
আঁদত প্রশ্নের জবাবে ভূল হয় না। মধুহ্ুদন যাঁর প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় 
ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আসন্তে আস্তে কথ। পাঁড়ল, “দাদা, ছুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার 
বউরানীকে আনিয়ে নিই |” 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব 
কথা আমীর কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব ।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 

তৰু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে 
কি দোষ আছে?” 

মধুহুদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক-না।” 
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৪৯ 


ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা কেদার! দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, “আস্থন নবীনবাবু, 
এইখানে বস্থুন ৷” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আমি 
রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তীর অধম 
সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদটা ফাকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন 
কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি রেখেছেন!” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো । ওতে শেষের 
পাঠ এগিয়ে থাকে ।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো, চলে| কিছু খাবে ৷” 

“খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্ৰাহ্মণ অতিথি অভুক্ত 
তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে |” 

“শর্তটা কী শুনি ৷” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে 
জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে । সেদিন বলেছিলে 
নেই, আজ তা বলবার জে! নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ওই তৌ সামনেই 
ঝুলছে” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুব ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা । 
কপালে যে আঁলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহাঁরাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
আলোঁটিই পড়েছিল। ললাটে নিৰ্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা। 
দাড়ানো ছবি। কুমুর স্থন্দর ডান হাতটি একটা শূন্য চৌকির হাতার উপরে। মনে 
হয় যেন সামনে ও আপনারই একট! দূরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
ঈাড়িয়েছে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআলা 
আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল। তার পরে নিজের 
ঘরে ছবিটি টাঙিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। ফোটোগ্রাফের 
কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে । নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাবু, বউরানীর দয়! হয়েছে । দেখুন-না ওঁর চোখের দিকে 
চেয়ে । অযোগ্য বলেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণ ৷” 
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বিপ্ৰদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাব্ময় আরও খানকয়েক ছবি 
আছে. তোর ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে ন!” 

কুমূ নবীনকে থাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি 
মেজোবাবুকে তার করেছি, শীঘ্ৰ চলে আসবার জন্তে ৷” 

“আমার নামে ?” 

“হ্যা, তোমারই নামে দাদা । আমি জানি, তুমি শেষ পৰ্যন্ত ই|-ন| করবে, এ দিকে 
সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত 
চাপ মইবে ন! ।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যস্বের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই । 
একসময়ে বিপ্ৰদাসের যে অতিরিক্ত কুন্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে 
যৌগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ । 

স্মুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালে! হবে কি না বিপ্রদাস , 
বুঝতে পারলে না) চুপ করে ভাবতে লাগল। কালু বললে, “বড়োবাবু, মিথ্যে 
ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে তাঁকে 
নাহলে চলবে না। বারে! পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারব না। তারা আবার ছু লাখ টাকা আগাম সদ হিসেবে কেটে নেবে । তার 
উপর দালালি আছে।” 

বিপ্রদা বললে, “আচ্ছা, আস্থক স্থবোধ। কিন্ত আসবে তে ?” 

“যতবড়ে। সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না! ৷ 
সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়ে দাও ৷” 

বিপ্রদাদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুস্থদন না ডেকে পাঠালে যাবার 
বাধা আছে ।”. 

“কেন, খুকি কি মধুস্থদনের পাটখাট! মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার 
হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একল| এল বিপ্রদাসের ঘরে । বিপ্রদীস বললে, “কুমু তোমাকে 
স্নেহ করে।” 

নবীন বললে, “তা করেন ৷ বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ও'র স্নেহ এত বেশি ৷” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা 
লুকিয়ো না৷” 
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“কোনে| কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাঁধবে ৷” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।” 

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন। ধার অনাদর কল্পনা কর! যায় না সংসারে তারও 
অনাঁদর' ঘটে ৷” 

“অনাদর ঘটেছে তবে ?” 

“সেই লজ্জায় এসেছি । আর তে কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে 
মাপ চাই।” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে।” 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে করলে, 
জিজ্ঞাসা করা অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদ্বাসের 
অভিরুচি নেই ৷ মনের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । কাঁলুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কর, মধুস্থদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান ৷” 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ ন! জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই 
নে। আর ছুটে। দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব ৷” 

আশঙ্কায় বিপ্রদীসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনো 
রাস্তা তাঁর হাতে নেই বলে দুশ্চিস্তাটা ওর হৃতপিগওটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাগল। 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পরিচিত 
ঘরে, সেই ওর দাদার ন্সেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্ত দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জাঁয়গাঁটি নেই ৷ এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, 
কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, ‘ও 
ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ?' দাদার গভীর স্সেহের মধ্যে ওই একটা 
উৎকণ্ঠা, সেট! নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচন! চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ 
ওর কাছে সেটা চাপ! রইল। 

বিকেল হয়ে আসছে, রোদ্দর পড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাছে 
কুমু বসে। কাকগুলে! ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব আর 
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লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাওয়া শহরের ইটকাঠের উপর রঙ 
ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা! 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তাঁরই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্নের 
আলোটাকে টুকরো টুকরো! করে ছড়িয়ে দিতে লাগল । এইরকম সময়েই পোষা 
হরিণী তার অজানা! বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসস্তের 
ছৌওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎস্থক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের 
দূর পথের দিকে | যা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রঙ যায় আকাশে 
ছড়িয়ে, মৃত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সবচেয়ে সত্য। কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ 
এ বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর করে তুললে। মনে মনে 
বললে, কালে যমুনার পারে, সেই কাঁলোবরণ, চলেছি তারই অভিসাঁরে, দিনের 
পর দিনে-- কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অস্থথ বেড়েছে 
সেবা করতে এসে আমিই অস্থখ বাঁড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাব 
তাতেই উলটে! হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা! কেঁদে 
নিলে। কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই 
হবে-_ সব সহ করবে-- শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই 
মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল জীবনের 
ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল 
পথপর রয়নি অধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা। 

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য 
খাঁওয়াবার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ে। 
কোলে নিয়ে স্থবোধকে ইংরেজিতে এক লঙ্কা! চিঠি লিখছে । ভৎতপনার স্থরে কুমু 
তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালে| করে ঘুমোও নি।” 

বিপ্রদ্দাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয় ! মন যখন চিঠি 
লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম ৷” 

কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই | সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল 
করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল 


যোগাযোগ ৩৫৯ 


তাদের এই বোন! দাদাকে চা-খাওয়ানো হলে পর আস্তে আন্তে বললে, “অনেকদিন 
তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেছি ৷” 

বিপ্রদাঁস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের। 
এতদিন ছুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন 
মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাঁস লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তাঁর হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কুমূ তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও 
অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে। কুমু 
মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাঁপাবে না । তাই আবার বললে, 
“দাদ, আমি যাওয় ঠিক করেছি ।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেমন! কুমুর যাঁওয়াটাই হয়তে! 
ভালো, অস্ত সেটাই তো! কর্তব্য। চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে 
জেগে কুমুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্তে 
কাকুতি জানালে ৷ 

রামস্বরূপ বেহার| এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমূ উদ্বিগ্ন হয়ে 
বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তাঁর উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তাঁর 
পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব।” 

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে 
রোগীর মন খুব স্থস্থিব হয় ভেবেছিস ?” 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্ত আজ থাক্‌ ।” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্ৰুত সংগীত মধুরতর। তেমনি 
শ্রত সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্ৰুত সংবাদ আরও অনেক ক্লাস্তিকর, 
‘অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো ৷” 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনও যদি তোমাদের কথাবার্তা 
না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসরাঁজ বাজীব__ ভীমপলশ্রী।” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ৷” 

আধঘন্টা পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাঁসের মুখের।ভাব 
দেখে তখনই এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে দাদ! ?” 
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কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা! লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একট! 
গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাজন| করা, দুরবীন নিয়ে তারা 
দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নান! জায়গা থেকে অজান! গাছপালা নিয়ে বাগান করা 
প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎস্থক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে 
নিজের মধ্যে কখনও জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের 
ছোটো গণ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে 
দেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না পেলে উদ্বিগ্ন 
হয়, ভাবনাগুলে। দেখতে দেখতে কালে! হয়ে ওঠে। তাই দাদার "পরে কুমুর 
স্নেহ আজ যেন মাতৃন্সেহের মতো রূপ ধবেছে__ তাঁর অমন ধৈর্ধগন্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত 
চাঞ্চল্য, এত জেদ । আর সেইসজে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা । 

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তাঁর দাদার সেই আবেশট| কেটে গিয়েছে । তার 
চোখে যে আগুন জলেছে সে যেন মহাঁদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, 
নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়-_ সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনে! পাঁপকে 
দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল। 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো” 

বিপ্ৰদান যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্তে চেষ্টা 
করলে দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা 1” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, 
সে কোনো একজন মেয়ের নয় |” 

কুমু ভালে! করে তার দাঁদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, "ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাঁচ্ছিলুম, 
আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে ৷” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের 
উপর রেশমের কাঁজ-কর! একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ 
সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাঁওআলা চৌকির উপর বসতে 
যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, "শান্ত হও দাদা, উঠো না, তোমার 
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অসুখ বাঁড়বে।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-করা| বালিশের উপর 
বিপ্রদীসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দ্রিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ কর! ছাড়া 
মেয়েদের অন্য. কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার 
এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে যে সহা করব না । কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে 
করে থাকতে পারবি ? ও বাড়িতে তোর যাওয়া চলবে ন।।” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে ৷ 

হ্যামাস্থন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যত৷ আর 
ছিল না। ওর! ছুই পক্ষই অকুষ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে 
মনে করেই ওরা স্পধিত হয়ে উঠেছে । এই সন্বদ্ধটার মধ্যে স্থন্্ম কাজ কিছুই 
ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বীচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল 
, অনাবশ্ক । শোনা গেছে শ্যামাহ্থন্দরীকে মধুস্থছন কখনও কখনও মেরেওছে, শ্যামা 
যখন তাঁরম্বরে কলহ করেছে তখন মধুস্থদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর 
হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে । কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় 
নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে 
মধুস্থদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেয়েছে ধমক! শ্যামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার 
জায়গাটা সে'ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাঁধা পেলে; মধুসুদন মৌতির মাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্থামাস্থন্দৱীকে বিশ্বাস করে না। শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রঙ লাগে নি, অথচ খুব মৌট রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের 
বহুর্যবহৃত ময়লা রেজাইটাঁর মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ব 
করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে 
আরাম আছে। শ্যামাকে সামলিয়ে চলবার একটুও দরকার নেই; তা ছাড়া 
শ্যাম| সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে 
সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুস্থদনের আত্মমর্যাদ। সুস্থ আছে। 
কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল। 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কাঁলুকে খুব বেশি সন্ধান 
করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি 
চলেছিল, অবশেষে নিতাস্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে 
এসেছে ৷ 
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খবরট! শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে। মধুসুদন কিছু 
ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ-- স্ত্রীর 
প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাঁধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য 
করতে সমাজে হাজার বকম যন্ত্ৰ ও যন্ত্রণার স্থষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বীচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা হয় নি। 
এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক 
মুহূর্তে বিপ্রদাস ত! যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা 
মারবার চেষ্টা, কিন্ত বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত 
সম্তা, এত অকিঞ্চিৎকর ! 

বিপ্রদা বললে, “কুমু, অপমান সহ করে যাওয়| শক্ত নয়, কিন্ত সহা কর! অন্তায়। 
সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে 
সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক ।” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথ! বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

বিপ্রদাস বললে, “তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?” 

কুমু বললে, “না” 

বিপ্রদীস চুপ করে বইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার 
বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে । কেন তা জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “চির- 
জীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে তুলতে পারি নে, আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী ।” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বেশি 
ভালোবাসত, জানত তীর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তাঁর 
বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারত না, এমন-কি তাঁর 
বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তাঁর মাঁকেই মনে মনে 
দোষ দিয়েছে। 

বিপ্রদীসও তার বাবাকে বড়ে! বলেই ভক্তি করেছে । কিন্তু বারে বারে স্থলমের 
দ্বারা তার মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মীনিত করতে বাধা পান নি এটা সে 
কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদ্ণাস মনের 
মধ্যে গৌরব বৌধ করত। 

বিপ্রদ্াস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্বীজাতির 


যোগাযোগ ৩৬৩ 


অসন্মান । কুমু, তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে 
দাড়াবি, কিছুতে হার মাঁনবি নে।” 

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন 
সে কথা ভুঁলো ন! দাঁদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয় ।” 

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্ত এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের 
সম্মানহানি করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের । সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব 
না, সমাজের ভালোবাসা! নেই, আছে কেবল বিধান ৷” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

হু শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব ৷” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর 
আরও দুৰ্বল হয়ে যাবে ৷” 

“ন! কুমু, ঠিক তাঁর উলটে।। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে 
পড় ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে 1” 

“কিসের লড়াই দাদ! ?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাকি দিয়েছে তার সঙ্গে 
লড়াই ৷” 

“তুমি তার কী করতে পার দাদ! ?” 

“আমি তাকে ন! মানতে পারি। তা ছাড়া আরও আরও কী করতে পারি সে 
আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই 
তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা কোয়ো না ৷” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মৌতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে 
এল, বেহারা এল আলে! জালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 
কুমু সব কথাই শুনলে ; চুপ করে রইল । 


৯0২৪ 
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মোঁতির ম বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায়। 
তুমি কি যাবে না?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তে 
চলবেই না ৷” 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব ন|। ভেবে 
দেখতে গেলে আমার জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা 
দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন ন| ৷ আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব ?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে ন11” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘরছুয়ৌর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লঙ্জা করে 
এ কথা৷ বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন 
কি ওই-সব বাইরের জিনিস নিয়ে লোভ করা চলে ?” 

“কী বলছ ভাই বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না ?” 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের 
কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্ত আমার সে-সব 
ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরম্ভে সব লক্ষণই তো! ভালে! ছিল। শেষে কোনোটাই 
তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার 
বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে 
নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারি মে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লুটিয়ে পড়ি ৷” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি যাবেই না?” 

“কোনো কালেই যাব নী সে কথা ভাব! শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয় ।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব । দেখি তিনি কী বলেন। 
তার দর্শন পাওয়া যাবে তো ?” 

“চলো না, এখনই নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

বিপ্রধাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দীড়াল, মনে হল 
যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো।-নেবা চুড়ো-ভাঁঙা মন্দির। ভিতরে একট! অন্ধকার 
আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে!” 

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি ।” 
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ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার 
এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গট! সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন 
তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ৷” 

মোতির মা বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ওঁর চরণ 
দৰ্শন করতে |” 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।” 

বিপ্রদাস উঠে বসল ) বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে 
কী করে?” যদি ক্রোধের স্থরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে 
জলে উঠত না। শাস্ত কণ্ঠস্বৰ, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই । 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তাঁর 
কথাগুলো বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হুল না, বললে, "তুমিই 
গল| ছেড়ে বলে| ৷” 

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা ওঁর আপনারই, কেউ তাকে 
পরের করে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক-ন| ৷” 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র ৷ ওঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। 
ওঁকে ঘরছাড়! করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না । যত শান্তি সমস্তই কেবল 
ওঁর জন্যে । তবু অমুগ্রহের আশ্রয়ও সহ কর! যেত যদি ত! মৃহদীশ্রয় হত ।” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মৌতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘ্ন 
ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উলটো কাও । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে 
ন|; পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তে! ৷” 

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি 
গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন 
যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও ন| ৷” 

কুমুকে মৌতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনে! মেয়ের এত 
মূল্য থাকতে পারে যে তাঁর গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মৌতির মার 
কানে ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গে বগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর- 
অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে স্ত্রী আফিম 
খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ 
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দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা! স্পর্ধা বলেই মনে করে । মেয়ে- 
জাতের এত গুমর কেন? মধুসুদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু সে তো 
পুরুষমান্থষ ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
বিচার খাটে না ৷ বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? | 

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তৌ বাস্ত৷ 
নেই ৷” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে ন! ৷” 

“মন্ত্ৰ পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । সাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে 
যে দেহে মনে বাঁধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জে! রইল না। এ বাঁধন যে মরণের 
বাড়া। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তে! আর 
কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না ।” 

বিপ্রদীন বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। তাবা 
জানেও না যে, এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ। 
তার! আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে । তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে 
করছে সেইটে নীরবে সহ করাতেই স্ত্রীজম্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা । না-- মাহষের 
এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়! চলবে ন| । সমাজ যাঁকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাঁজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বনে ছিল। বিপ্রদীস 
মোতির মাকে কিছু ন! বলে কুমূর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একট! কথা তোকে বলি 
কুমু, বোববার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা! জিনিসট1 যেখানে পড়ে-পাওয়া জিনিস, যার 
কোনে! যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ 
দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার স্থষ্টি করে। এ কথা তোকে 
অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই 
যখন বিশেষ করে ত্রাক্ষণভোজন করাতিসপ কোনোদিন বাধ! দিই নি, কেবল বার বার 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মাহুষের শ্ৰেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার 
ছার! শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো! 
করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মনুস্তাত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
ভাবে না কেন? তুই তে ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস 
নে, এইরকম যত দলগড়! শাস্ত্রগড়! নিবিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
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লড়াইয়ের হাওয়| উঠেছে। যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ে! নাম দিয়ে মাময 
দীৰ্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা ভাঙবার দিন এল ৷” 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্ৰম করবে ?” 

“অন্যায় অতিক্রম কর! মাত্ৰকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে 
ন|-- এই আমার মত।” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে--* 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাঁস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে 
সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের 
দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে । অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে ।” 

মোতিয় মা একটু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমাদের বউবাঁনী সতীলক্ষ্মী, অপমান 
করলে সে অপমান গুকে স্পর্শ করতেও পারে না।* 
* বিপ্রদাসের কঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবছ। 
আর যে কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্ছে তার দুর্গাতির কথা ভাবছ না কেন ?” 

কুমু তখনই উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙ.ল বুলোতে বুলোঁতে বললে, 
“দাদা, তুমি আর কথা কোয়ো না। তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের 
রক্তের মধ্যে তার বাঁধা । আমরা মাহুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বীসকেও ; কিছুতেই 
তার জট ছাড়াতে পারি নে। যতই ঘ| খাই ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা 
অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের 
জীবনের শূন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভূল 
আছে। কিন্ত ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাঁড়তে পারা কি একই ? লতার আকড়ির 
মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেট! ভালোই হোক আর 
মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্রদাস বললে, “সেইজন্যেই তো! সংসারে কাঁপুরুষের পূজার পুজারিনীর অভাব 
হয় না। তার! জানবার বেলা অপবিভ্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবাঁর 
বেলায় তাকে পবিভ্রের মতো করেই মানে ৷” 

কুমু বললে, “কী করব দাঁদা, সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই 
আমাদের সৃষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো! কুটোকেও ৷ 
গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, তগ্ডকে মানতেও ততক্ষণ! জান যে 
আমাদের নিজের ভিতরেই ৷ দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? সেইজন্তেই 
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ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাঁকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় 
করতে হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। কুমু জানে কথা বলার 
চেয়েও এর ভার অনেক বেশি ৷ 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাস! করলে, “কী ঠিক করলে 
বউরানী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো৷ ফিরে যাবার অনুমতি 
দেন নি।” 

মোঁতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে 
বেশি তা নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোঁধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে 
আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালে! 
লাগল না। কুমুকে যা বললে তাঁর ভাবটা এই, পুরুষমাঙ্ষের প্রকৃতিতে দরদ কম 
আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা । সমষ্টি তো আমাদের 
হাতে নেই, যা পেয়েছি তাঁকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। ‘ওর! ওই রকমই, 
বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসাঁরটাকে চালানোই চাই। 
কেননা সংসাঁরটাই মেয়েদের। স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসাঁরটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে । তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাঁড়। আর 
গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?” 

মোতির ম! উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা! বোলো না ৷” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক 
আযাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । তার এম. এ. পাঁন-করা স্বামী-_ গবর্মেন্ট আপিসে 
বড়ো চাকরি করে। স্ত্রী খোঁপায় গৌজবার একটা রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, 
মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার 
"সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাটা দিলে । 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ ৷ কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জাঁনতুম ঠাকুরপোঁর 
আসতে বেশি দেরি হবে না ৷ 

নবীন হেসে বললে, "ম্যায়শাস্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী 
ধোয়াকে, তার থেকে শ্ৰীমান আগুনের আবিৰ্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি ৷” 
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মোতির যা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে 
নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাকে--* 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তার কি কম ক্ষমতা? যিনি 
আমাকে" স্থষ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, 
আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তার মনের ভাব দেব! ন জানস্তি কুতো 
মন্ুষ্যাঃ !” 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছু জনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভজ 
করতে চায় না, আমি এখন চললুম ৷” 

মোঁতির মা বললে, “সে কী কথ! ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি ন! 
আমি? গাঁড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?” 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে ।” বলে কুমু চলে গেল। 


৫২ 


মৌতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। 
তুমি তো চলে এলে, তাঁর পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। 
মেজাজটা খুবই খাঁরাঁপ। সামান্য দামের একটা গিণ্টি-কর| চুরোটের ছাইদান 
টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই ' 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোঁয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । 
জান তে তুচ্ছ একটা জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন 
নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় 
আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাঁতে। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবাঁর 
আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাঁদা একদমে 
আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন । বললেন, এখনকার মতো! থাক্‌। যেই ঘর 
থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর সেই ছবিটি চোখে 
পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদীর লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা, একটু বোসো, একট! ঢাকাই 
কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মার ছোটো ভাঁজের সাধ, তাই তাকে 
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দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে 
দিয়ে সেট! একবার দেখিয়ে নিতে চাই । আমার যতটা! আন্দাজ তাতে মনে হয় নী 
তে| তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয় তো ন-টাকী সাড়ে ন'টাকার 
মধ্যেই হওয়া উচিত ৷” 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথ| থেকে এল? 
আমার ছোটে ভাজের সাধ হবার কোনে! উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়স তে সবে দেড় মাঁস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাঁধে না ৷ 
এই তোমার নতুন বিচ্যে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তীর কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাঁণির কাছ থেকে ৷” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর কর! যে দায় 
হবে ।* 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার, 
দান।” 

“কিন্তু সাড়ে ন-টাক| দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল 
কোথায় ?” 

“কোথাও ন৷। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় 
আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা 
তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে । কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই 
কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কারও হলে ছবিটা ধা করে তুলে নিতে 
তার বাধত ন! ৷” 

“তুমিও তো লোভী কম নও | দাদাকে না হয় সেটা দিতেই ।” 

“তা দিয়েছি, কিন্ত সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা 
অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন 
উদীসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা যাবে । বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। 
তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয় নি, আর ওই 
ছবিটাঁও ফিরে পাবার আশা রাখি নে ৷” 

“তোমার বউরানীর জন্তে স্বর্গটাই: খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় 
একখান! ছবিই বা খোওয়ালে ৷” 

“স্বৰ্গটা সমন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা! সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল ন৷। এমন ছবি 
দৈবাৎ হয়। যে দুৰ্লভ লয়ে ওঁর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই 


যোগাযোগ ৩৭১ 


শুভযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে। এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আলে। জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকাঁর রূপটি যেন 
আরও বেশি করে দেখ! যায় ।” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাঁকত। গুকে দেখে 
আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল 
কী করে? আমি যে ওকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 
আর উনি যে সামান্ত নবীনের মতো মাহুষকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে 
পারেন, বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে 
সবচেয়ে হতভাগা আমার দাদা । যাঁকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে 
গিয়েই হারালেন ৷” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় মা।” 

“মেজৌবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাঁজে।” 

“না, ককৃখনো ন। ৷” 

“হী, অল্প একটু ৷ কিন্তু এই উপলক্ষে একট! কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালে! । 
নুরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় 
তাঁকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে ৷” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলে! ।” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদ! বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন ৷ বউরানী 
যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন 
না সোনার খাচাতে পাখির কেন লোভ নেই । নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি 1” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তে ছিল ।” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালো! হয়, দাদার ওইটুকু 
অভিমানের না হয় জিত রইল । তা ছাড়া বিপ্রদ্াসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসারে 
ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম ৷” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস 
দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-ন! ৷” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ৷* 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?” 


৩৭২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


মোঁতির মা বললে, “তোমার ঠাঁকুরপো পথ চেয়ে আছেন ৷” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম ।” 

“আঃ ঠাকুরপে। { এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে ?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলে৷ এখন খেতে যাবে ৷” 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে।” 

“না, সে হবে ন! ৷” 

“কেন?” 

“আজ দাদ! অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়।” 

“ভালে। খবর আছে ।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা নয়।” 

“কাল হয়তে। ছুটি পাব না, হয়তো! বাধ! ঘটবে । দোহাই তোমার, আজ একবার 
কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তে। তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে 
না তার।” 

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ৷” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাঁদা 
তখনও ঘুমৌয় নি । ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা স্নান ৷ খোল! জানলা দিয়ে তার! 
দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে বইছে দক্ষিণের হাওয়|; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়! বিস্তার করে কেঁপে 
কেপে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাত! যখন-তখন এলোমেলো 
উড়ে বেড়াচ্ছে। আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাঁস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের 
পা সরে না। প্রদোঁষের ছায়| আর রোগের শীর্ণত! বিপ্রদাসকে একটা আবরণ 
দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে | মনে হল ওর 
মতো এমনতরো একলা মান্য আর জগতে নেই ৷ 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলে| নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে 
চাই নে। একটি কথ! বলে যাঁব। সময় হয়েছে, এইবার বউরাঁনী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি ৷” 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল । 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অমুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত 
করি।” 


যোগাযোগ ৩৭৩ 


ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের 
উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে যদি করিস তোর যাঁবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমূ 1” 

কুমু বললে, “না দাঁদা, যাব না ।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড়, খড়, 
করছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মরিয়ে উঠছে । 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। 
দাদা, তুমি ঘুমোও ৷” 

মোতির মা! বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো ন৷ ৷” 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোঁক-না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা 
একেবারেই ভালো নয় ।” 

“না গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওরা 
সবার উপরে |” 

“মেজোবউ, এতবড়ে৷ দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা আলাদ| ৷” 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে 1” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আর-এক শ্রেণীর মাহুষ। সম্পর্ক ধরে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার 
সংকোচ হয় ।” 

“যিনি যতবড়ে৷ লোকই হোন-ন| কেন, তৰু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে 
রেখো |” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর ’পরে মোতির মর একটুখানি 
ঈর্ষার বাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বীধনটার দাম মেয়েদের 
কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন 
দেখাই যাঁক-না। দাদার আগ্রহটাঁও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না ৷” 


৫৩ 


মধুস্থদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাহ্থন্দরী প্রত্যাশী করতে 
পারত, কিন্তু সে কথা অনুভব করতে পারছে না। বাড়ির চাকরবাঁকরদের 'পরে 
ওর কতৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমট! ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভূপদে বসাতে রাঁজি নয়। ওকে সাহস করে 


৩৭৪ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বীচে এমনি অবস্থা। সেইজন্তেই শ্যাম! 
তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভত্সন|৷ ও অকারণে ফরমাঁশ ক'রে কেবলই তাদের 
দোষক্রটি ধরে। খিট্‌ খিট্‌ করে। বাপ ম| তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্যাম৷ নগণ্য ছিল, সেই স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্তে খুব 
কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেট! সয় না। বাড়ির একজন 
পুরোনে! চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে 
শ্তামীকে মাথ। হেট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্থদনের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তার আথিক উন্নতির সমকাঁলবর্তী, 
তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মসীচিহ্নিত অত্যন্ত পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলের 
দামি আসবাবের মাঝখাঁনেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই 
সেদ্দিনকারই দন্তার দৌয়াত আর একট। সম্ত। বিলিতি কাঠের কলম, যে কলমে সে, 
তার ব্যবসায়ের নবধুগে প্রথম বড়ে| একটা দলিলে নাম সই করেছিল। সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুস্থদন সেটা গ্রাহই করলে না, 
উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল । শ্যামাস্থন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর 
অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হল। শ্যামার মুশকিল এই মধু্ুদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই 
মধুস্থদ্নের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় 
স্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুস্থদনও 
নিশ্চিত জানে শ্যামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবাঁর দরকার নেই ৷ আদর- 
আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প! অথচ 
শ্বামাকে নিয়ে ওর একটা স্থূল রকম মোহ আছে, কিন্তু দেই মৌহকে ষোলে৷ আনা 
ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুসূদন 
উৎসাহ পায়-_ এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছি'ড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুস্থদনের কাছে 
বড়ো কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকতৃত্ব । 
তারই সীমার মধ্যে শ্তামার কতৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে 
গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে । শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি 
করতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি-সাজসরঞ্জামে শ্যামা! চিরদিন বঞ্চিত-_ তাঁর "পরে ওর 
লোভের অস্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো 
ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা! করতে পারত তাও ওর পক্ষে ছুরাশ|। মধুসূদন 
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মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্ৰ কিছু কিছু 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটে৷ লোভের সামগ্ৰী 
আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা । এই- 
রকমেরই' একট! সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্তু 
শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্থদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল-_ পানতামাঁকের অভ্যাসেরই 
মতো সম্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্ছদনের কাঁজেরই ব্যাঘাত 
ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
ঝুলতে লাগল । 

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্ঠামাস্থন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা 
লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ষার পীড়নে 
তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, 
ওরা এক ক্ষেত্রে দীড়িয়ে নেই। কুমু মধুস্থদনের আয়ত্বের অতীত, সেইখাঁনেই 
তার অসীম জোর ; আর শ্যামা তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তাঁর ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যাম৷ অনেক কানাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে 
আমার মরণ হলেই বীচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সম্তা হলুম কেন? 
তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গা! পেলুম, যার দর বেশি তাঁর আদর বেশি, যে 
সম্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে। 

মধুস্থদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ দুঃখ ছিল না। 
সে আপন উপবাসী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে 
সামান্য খোবাঁককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়া আর না-পাওয়াঁর 
মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে ন| ৷ হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল-লাইন এমন কাচ! করে পাতা যে, ভিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । 
মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি করে সাত্বন! পাবার জন্যে একবার চেষ্টা 
করেছিল । সে এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে 
যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে 
সংসার-ব্যবস্থায় মধুস্থদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া 
সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা৷ বন্ধ, পাঁরতপক্ষে মুখ দেখাদেখি মেই। 
এমনি করে এ বাড়িতে শ্ঠামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তাঁর একটুও স্বচ্ছদ্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্বেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর 
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দেয়ালে হেলানো কুমুর ফোটোগ্ৰাফ ৷ যে বঞ্জ মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখ| ওর 
চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে বড়শি বিধেছে তারই মতে! করে ওর বুকের ভিতরটা 
ধড় ফড়, ধড় ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে 
না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একটা দাহ, 
মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছি'ড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরে। টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেললে । 

বাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । বলবার শক্তি নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে 
একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। 
ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার, 
সামনেই বাতি_ সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো ওই ছবিকে উদ্ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই ছবিটিই সবচেয়ে দৃশ্যমান শ্যামা নিয়মমত 
পানের বাট! নিয়ে মধুস্থদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুন্থদন প্রসন্ন ছিল। বিলাতি 
দোকানের থেকে একট! রুপোর ফোটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । গম্ভীরভাবে 
স্যামাকে বললে, “এই নাও ৷” শ্বামীকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুসদন মধুর 
রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্ধাদা রাখতে পারে না । ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। 
আস্তে আস্তে কাগজের মৌড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এটা?” 

মধুস্থদন বললে, “জান না, এতে ফোটো গ্রাফ রাখতে হয় ।” 

শ্যাঁমার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটো গ্রাফ 
ঝাঁখবে ?” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা! তোলানো হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই ৷” বলে সেই ফ্রেমটা ছুড়ে মেজের উপর 
ফেলে দিলে । 

মধুস্থদন আশ্চৰ্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই ।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেঁদে উঠল, তার পরে বিছানা 
থেকে মেজের উপর পড়ে মাথ! ঠুকতে লাগল। মধুস্থদন ভাবল, শ্যামার কম দামের 
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জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একটা দামি গয়ন! পায়। সমস্ত দিন 
আঁপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও ভালে! লাগল না। এ যে প্রায় 
হিস্টিরিয়া । হিস্টিরিয়ার "পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একট! ধমক দিয়ে বললে, 
“ওঠো বলছি, এখনই ওঠো !” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুসুদন বললে, “এ কিছুতেই 
চলবে না ।” 

মধুসুদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাঁওরেছিল একটু পরেই ফিরে 
এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-_ সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা 
শুনিয়ে দিতে হবে ৷ | 

দশটা বাজল শ্যামা এল না । আর-একবার শ্ঠামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে 
আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়া।” 

শ্যাম! বললে, “মহারাঁজকে বলো আমার অস্থখ করেছে ৷” 

মধুস্থদন ভাবলে, আসম্পর্ধ৷ তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না। 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাদে আসবে । তাও এল না । এগারোটা 
বাজতে মিনিট পনেরো বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুসুদন দ্ৰুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । দেখলে ঘরে আলে! নেই । অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-- শ্যামা মেজের উপর 
পড়ে আছে। মধুস্থদন ভাবলে এ-সমস্ত কেবল আদর কাঁড়বাঁর জন্যে । 

গর্জন করে বললে, “উঠে এসো বলছি, শীঘ্ৰ উঠে এসো । ম্যাকামি কোরো না ।” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 
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পরদিন আঁপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই 
মধুসুদন দেখলে ছবিটি নেই ৷ অন্যদিনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুস্থদনের 
সেবার জন্যে আগে থাকতে প্ৰস্তত ছিল না । আজ সে অন্ুপস্থিতও | তাঁকে ডেকে 
পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু কুষ্ঠিততাবেই সে এল। মধুসুদন জিজ্ঞাসা 
করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল ?” 

শ্যাম! অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি! কাঁর ছবি ?” 

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির "পরে 
মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল । 
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মধুস্থদন ক্ৰুদ্বত্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি!” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমাহযের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো ।” 

মধুজ্থদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী ?” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো! বলছি। নইলে ভালো হবে ন! ৷” 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব ?” 

বেহীরাঁকে ডাক পড়ল । মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আনো ৷” 

নবীন এল । মধুসুদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও ৷” 

শ্যামা মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো! চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা|, ওখানে একবার 
কি তোমার নিজে যাওয়| উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে 
বউরানী খুশি হবেন ।” 

মধুস্থদন গম্ভীরভাঁবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল রবিবার 
আছে, কাল যাব।” 

নবীন মোতির মার কাছে এসে বললে, “একটা! কাজ করে ফেলেছি ।” 

“আমীর পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেৰার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পন্ভাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের 
স্ত্রী। এইজন্তো সর্বদ। তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা! হচ্ছে এই-- 
দাদা আজ হুকুম করলেন বউরানীকে আনানো চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, 
তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে 
গেলেন। তাঁর পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে ৷” 

“ভালে| হবে ন!। বিপ্রদীসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী 
বলবেন, শেষকালে কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে কেন ?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্তত্র । 
দ্বিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী যখন বললেন, “আমি যাব না’, তার ভিতরকার মানেটা 
বুঝেছিলুম । তীর দাদ! রুগ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনের জন্যে 
মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরট! তাঁর মনে সবচেয়ে বেজেছিল ৷” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা! কেন যে আগে তার মনে 
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পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোঁচরেও শ্বপ্তরবাড়ির 
মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে। অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ 
মধুস্দনেরও কুটুম্বিতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার মন বলে না। 

সেদিমকার তর্কের অন্তবৃত্তিস্বৱপে নবীন একটুখানি টিগ্ননী দিয়ে বললে, “নিজের 
বুদ্ধিতে কথাটা! আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে ৷” 

“কী রকম শুনি ?” 

“ওই যে সেদিন বললে, কুটুম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্াদীর দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। 
তাই মনে করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাঁবুকে 
দেখতে যাওয়া উচিত ৷” 

মৌতির ম হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত 
বাজে কথাও বলতে পার! কী কর! উচিত এখন সেই কথাটা ভাবে! দেখি ৷” 

“গৌড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আগু ভাবা 
উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়|। 
দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় এখনই চিন্ত করতে বসলে তাতে 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়! হবে, কিন্তু সেট! হবে অতিচিন্তাশীলতা |” 

“কী জানি আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাঁধবে ৷” 
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সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাঁজনা করেছে। 
সকালবেলাকার স্থরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলে| যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ 
হয়ে। ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে 
যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র 
কালটাঁই সত্য হয়ে দেখ! দেয় কুমু, চিরকাঁলটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই 
আসে সামনে, ক্ষুদ্র কাঁটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্থদন এসেছেন? 

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদীসের মনে বড়ো 
বাজল, বললে, “কুমু, তুই বাঁড়ির ভিতরে যা । তোকে হয়তো দরকার হবে ন৷ 1” 
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কুমু ্রুতপদে চলে গেল । মধুস্থদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে। এ পক্ষ 
আয়োজনের দৈন্তা ঢাক! দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে । বড়ে! 
ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুস্থদনের 
বিশ্বাস । সেই কল্পনাটা সে সইতে পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে' এল যেন 
দেখা করতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে । 

মধুস্থদনের সাজ্ট! ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদ্বাসীর! অভিভূত হবে এমনতরে৷ 
বেশ । ডোরাকাট! বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাট| ওয়েন্টকোট, 
কাধের উপর পাট-কর| চাদর, যত্নে কৌচানে| কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, 
বানিশ-কর| কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীরেপান্নাওআলা আংটিতে আঙ,ল 
ঝল্মল্‌ করছে। প্রশস্ত উদ্বৱের পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, 
হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার মোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা 
জহরতে খচিত। একটা অসমাপ্ত নমঙ্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের 
একটা কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন 
ভালে! দেখাচ্ছে ন| ।” 

বিপ্রদাস তার কোনে উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে 
দেখছি ৷” 

“বিশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে-- সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও 
ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে। আবার 
অনিসদ্ৰাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, ওইটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয়।” 

শুশ্রধার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আঁপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে ।” 

"এমনিই কী! আপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু 
দেখতে হয় না। ম্যাক্নটন্‌ সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর 
পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য করেন ৷” 

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, তার থেকে 
একটি ছোঁটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না গুড়গুড়ির নল নিয়ে 
ছুই-একবার মৃতু মৃতু টান দিলে। তার পরে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের 
উপরেই ধরা রইল ৷ আর তার ব্যবহার হল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার 
প্রস্তুত ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওইটি তে! পারব না। আগেই তে| বলেছি, খাওয়াদাওয়| 
সম্বন্ধে খুব ধরকাঁট করেই চলতে হয় ৷” 


যোগাযোগ ৩৮১ 


বিপ্রদ্াস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না। চাঁকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো 
গে, ওঁর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন না ।* 

বিপ্রদীস চুপ করে রইল। মধুসূদন আশ| করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে । 
এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস 
আপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে-- কিন্তু কুমুর নামও করে না যে! ভিতরে ভিতরে 
একটু একটু করে রাগ জন্মাতে লাগল । ভাবলে এসে ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের 
কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল। 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা 
টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলে| নিয়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “দাদার 
শ্রীর ক্লান্ত, ওকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মীনা । তুমি এই পাশের ঘরে 
এসৌ।” 

মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে 
গুড়গুড়ির নলট! মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, 
আচ্ছা, তবে আসি ৷” 

প্রথম বৌকট| হল হন্‌ হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু মন 
পড়েছে বাঁধা । অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে 
আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত সুন্দর আর কখনও দেখে নি। 
এমন সংযত এত সহজ | মধুস্দনের বাড়িতে ও ছিল পোশাকি মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে এখানে সে একেবারের ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে 
দেখা গেল। কী স্নিগ্ধ মৃত্তি! মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না করে 
এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার 
এই্বর্ষের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপাঁলটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোঁফ। দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই 
হল। নিতীস্ত যদি বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার 
পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা কিন টিন তাই পিওর উন হাতি রেখে 
দাড়াল । বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও ?* 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালে! লাগল না, বললে, “যাবে না বাড়িতে ?” 

না)? 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুস্থদন চমকে উঠল--- বললে, “সে কী কথা!” 

“আমাকে তোমার তে দরকার নেই ৷” 

মধুস্থদূন বুঝলে খ্যামাহ্থন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান ৷ অভিমানটা 
ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শুন্য 
ঘর কি ভালো লাগে ?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার 
বললে, “আমি যাব ন! ৷” 

“মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে ন|--{"” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ন! ।” 

মধুন্থদন সোফ! থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে ৷” 

কুমু কোনো জবাব করলে ন|। মধুস্থদন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে! “না” বললেই হল!” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুস্দন গর্জন করে বললে, “দাদার স্কুলে স্থরনগরি কাদা 
শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাঁত করে বললে, “চুপ করো, অমন চেঁচিয়ে 
কথা কোয়ো ন! ৷” 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথ। কইতে হবে নাকি? জান এই মুহূর্তেই 
ওকে পথে বার করতে পারি?” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাঁদা ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে ৷ দীর্ঘকায়, 
শীর্ণদেহ, পাওুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো! চোখ দুটো জালাময়, একট! মোটা সাদা চাদর গা 
ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু আয় আমার ঘরে 1” 

মধুসুদন টেচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার 
জুরনগরের হুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুস্থদন ।” 

ঘরে গিয়েই বিপ্ৰদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, 
ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। 
এমনি করে অনেকক্ষণ কাঁটলে পর ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না 
কুমু ? বেলা যে অনেক হুল ।* 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যা । তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করো |” 


যোগাযোগ ৩৮৩ 


বিপ্রদ্দাস কিছু ন! বলে স্থগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে | কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে 
দরজা দিল ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাঁস উঠে তাঁকিয়ায় 
হেলান দিয়ে ববল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো! চলে গেল। 
কী হল বলো তে! । কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি ?” 

“হী বলেছিল। কুমু তাঁর জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাঁদা ! এ যে সর্বনেশে কথা 1” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে ৷” 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই ৷ রক্তে আছে, যাবে কোথায় ? জানি তো, 
তোমার বাব! ম্যাজিস্টেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অস্তত ছু লাখ টাকা লোকসান 
করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ। ওটা 
অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাঁগলামিগুলো চুপ করে সইতে 
পারি নে। কিন্তু বাঁচব কী করে ?” 

বিপ্রদা উচু বাঁ হাটুর উপর ডান প তুলে দিয়ে তাঁকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে 
খানিক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুস্দন 
ছ মাস নোটিস ন| দিয়ে আমীর কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না । ইতিমধ্যে 
স্থবৌধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে-- তখন একটা উপায় হতে পারবে ৷” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বই-কি। বাতিগুলে! এক দমকায় 
নিবত, সেইগুলো৷ একে একে ভদ্ররকম করে নিববে ৷” 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাঁকে যেরকম 
ফু' দিয়েই মেবাক-না_ তাতে বেশি হা-হুতাশ করবার কিছু নেই। ওই তলানির 
আলোঁটাঁর তদ্বির করতে আর ভালে! লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি 
পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাঁজল। সে বুঝলে এটা অস্থস্থ মাঁছ্ষের কথা, বিপ্রদাস তো 
এরকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদ্দাম 
এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল। তাঁর বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে । আজ 
ভাবতেও পারে না-- বিশ্বাস করবাঁরও জোর নেই ৷ 

কালু স্নিপ্ধদৃষ্টিতে বিপ্রদীসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে ৷” 
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পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-__ মধুস্থদনের লেখ! । ভাষাটা 
ওকালতি ছাদের-_ হয়তো বা আযাটনিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে 
জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকতঁব্য করা হবে। 

বিপ্ৰদাস কুমুকে জিজ্ঞাস! করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস {* 

কুমু বললে, “ভাবন| সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব 
নিশ্চিত্ত। ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু 
ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন ৷” 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে 
পারবি?” | 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তৌ খুব পারব ।” 

“এইজন্ে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকাঁলে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত 
দেরি করে যাবি ততই সেট! বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-্ুত্র তোর মনকে 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?” 

“কিছুমাত্র না । কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাঁবলুকে ভালোবাসি। 
কিন্তু তাঁরা ঠিক যেন অন্য বাঁড়ির লোক ।” 

“দেখ্‌ কুমূ ওরা উৎপাত করবে । সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত 
করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ করা চাই। করতে 
গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোৌকসমাঁজের সামনে দাড়াতে হবে, 
ঘরে-বাইরে চারি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তাঁর মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক 
থাকা চাই ৷” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে ন! ?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস 
তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস 
সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যাঁর একান্ত 'অধিকাঁর মে তোর একান্ত পর, 
তবে আমার পক্ষে তাঁর চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব 
ভালোবাসতেন, কিন্ত তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াশুনোর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মান্য করে তুলেছি। তোর বাঁপ-মাঁর চেয়ে 
আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব ষে কী আজ 
তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো! হতিস তা হলে কোথাও তোর 
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ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্যকে কেউ বুঝবে না, সন্মান করবে না, 
সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হতিস তা হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি 
করেই চিগ্বদিন থাক্‌-ন| আমার কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, 
“কিন্তু আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন? 
তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাঁজনা 
শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাঁকবে। তা ছাড়া জানিস আমি 
শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ কর! 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে 
ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, 
আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস ৷” 

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে স্থখ আর কিছু 
হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাঁস আবার বললে, “আরও একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, 
খুব শীঘ্রই আমাদের কাল বদল হবে, আমাঁদের চালও বদলাবে । আমাদের থাকতে 
হবে গরিবের মতো ৷ তখন তুই থাকবি আমাদের গরিবের এশ্বর্য হয়ে।” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই ৷” 

বিপ্রদাস মধুস্দনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে ন| ৷ 


৫৬ 


দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাঁবলু 
জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তাঁর বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে। কান্নাটা কিসের 
জন্যে স্পষ্ট করে বলা শক্ত-_ অতীতের জন্যে অভিমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, 
না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবন| ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। 
কী আছে আমার, কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কান্না দিয়ে 
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কায়৷ মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার 
অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা তৌরা পেয়েছিস; 
জ্যাঠাইমী চিরদিন থাকবে না, কিন্ত এই কথাটা! মনে রাখিস, মনে রাখি মনে 
রাখিস।” বলে তার গালে চুমো! খেলে । 

নবীন বলল, “বউরাঁনী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি; এখানকার পালা 
সাঙ্গ হল।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম ৷” 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটে।। অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল। 
বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আঁশ খুব 
করেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার সইল নী ৷” 

সেদিন মধুসুদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপাঁলট করে দিয়েছে 
মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে 
চায় না। তার মত এই যে, এখনও কুমুর সেখানে যাওয়! উচিত মাথ৷ হেট 
করে, তাঁর পরে যত লাঞ্ছনাই হোক সেট! মেনে নেওয়া চাই ৷ গলা বেশ 
একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে ন! 
ঠিক করেছ?” 

কুমু তাঁর উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব ন| ৷” 

মোতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় ?” 

কুমু বললে, “মত্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমারও 
একটুখানি ঠাই হতে পারবে । জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ৷” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । 
নবীনকে জিজ্ঞাস! করলে, “ঠীকুরপোঁ, তা হলে কী করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাঁতও জুটবে, কিছু হাওয়া 
খাওয়াও চলবে ।” 

মোতির মা উম্মীর সঙ্গেই বললে, “ওগে| মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ওই মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাঁড়তে পারবে 
না। আমরা তে! এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি 
বিবাগি হয়ে চলে যাব। তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন 
ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম ।” 
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নবীন একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, “সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু ত! নিয়ে বড়াই 
করি নে। পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্জলের যদি 
টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ৷” 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাঁষবাঁসের সংকল্প করেছে। 
মৌতির ম! মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ 
দাবি আছে। তাঙুর তো শ্বশুরের স্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্তায় করতে 
পারে কিন্ত তাঁকে অপমান বলা চলে না । কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই 
হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা মোতির মার কাছে 
নিতান্ত স্থষ্টিছাড়৷ ৷ 

খবর এল ডাক্তার এসেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি 
ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় 
রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। ন 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথ| 
না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে 
শ্বশুৱবাড়ি ফিরে ন! যাঁও, বিপদ আরও ঘনিয়ে ধরবে। আমি তো কোনো উপায় 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান' থেকে 
তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহ্য করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা যে 
একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ।” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, কালুদ। ৷ 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাঁড়া কোনো রাস্তাই আমার খোল! নেই।” এই 
বলে কুমু ক্রতপদে চলে গেল। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাঁশে ক্ষেমা পিসির সঙ্গে মোতির 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে 
সন্দেহ হয়েছে কুমু গভিণী। মৌতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, 
মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ! মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা 
করতে চান, কিন্ত এ যে নাঁড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে 
কেমন করে ! 
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কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে। 
কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে 
পারে না, কিছুতেই না।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ে! 
ঘরেরই মেয়ে হও না কেন, তোমার বেলাঁতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। 
তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোঁষাল-বংশের ইস্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি 
দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন তিনি ।” 

স্বামীর সঙ্গে কুমূর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম 
যে বিকৃত মৃতি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মানুষে মান্যে যে ভেদটা সবচেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলে৷ অনেক সময়ে 
খুব স্মস্ষ্ম। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো ইশারায়, যখন কিছুই 
করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার সুরে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার, 
আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে থা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে ত! নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেট! যেন অঙ্লীল। মধুসূদন তার জীবনের আরম্তে একদিন 
দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্তে ‘পয়সা’র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা 
ছিল। এই পয়সা-পৃজ্জার কথা মধুস্থদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোটা 
দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভিক 
অসৌজন্যে, সবন্থদ্ধ মধুস্থদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় 
প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই. এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এর! বিপুল 
আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে। আপন মনের স্বণার ভাবের সঙ্গে 
কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপুজার কর্তব্যতাঁর সম্বন্ধে 
সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার 
হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুস্থদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভত্সত| ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু 
অত্যন্ত উদ্বিগমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় 
জানলে?” ৰ 

মোতির মার ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি 
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জানব না তে কে জানবে? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো! 
দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখ! ভালো! ৷” 

নবীন, মোতির মা, হাঁবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের 
কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব 
সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন 
যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান আছে । কিন্তু তোমাকে 
সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাঁড়াভাবে হঠাৎ 
আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে ।” 
নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কীদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, 
একটি কথাও কইলে না। 


৫৭ 


খবরট। বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল ন! যে কুমুর 
গর্ভাবস্থা । মধুস্থদনের কানেও সংবাদ পৌঁচেছে। মধুস্থদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো 
পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী 
বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছোবে। মনট! যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাঁসের উপর । দ্বিতীয় একখান! চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে Whereas দিয়ে, শেষ করলে Your obedient servant মধুক্দেন ঘোঁষাঁল 
সই করে। মাঝখানটাতে ছিল 7 shall have the painful necessity ইত্যাদি| 
এরকম ভয়-দেখানে| চিঠিতে চাটুজ্যে বংশের উপর উলটে! ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির 
আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদীস চিঠিটা দেখালে কালুকে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সে বললে, "এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অদৃশ্য কৌতৌয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো ৷” 

দিনের বেলা নানাপ্রকাঁর লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা 
বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিপ্রদাস বিছানা! ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা 
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দুৰ্বল থাকে । সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটে! চৌকি ঠিক করে গ্লেখেছে। 
আলোটা। ঘরের কোণে একটু আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা! টান| 
পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে। বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনও গরম জমে আছে, 
দক্ষিণে হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাঁতাগুলে। 
যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতে! নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গ৷ ষেখানে 
নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম ৷ দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোটা তখনও তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরট 
ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একট। জলজলে তারার স্থির প্রতিবিশ্ব আকাশের 
অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা 
ক্ষণে ক্ষণে লঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেঁচা উঠছে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্রদাসের কাছে 
চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না । আমার যেন. 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে৷” 

বিপ্রদাদ বললে, “ভুল বলছিস কুমু, তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই 
তোর মন উঠবে ভরে ৷” 

“কিন্তু তা হলে--” বলে কুমু থেমে গেল। 

“তা জানি-- এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদ! ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে 
তাঁর নিজের ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় ?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাঁসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদুস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না” 

“দাদা, একটা কথ| বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর 
কখনও তোমার কাছে আসতে দেবে নী ।” 

“তা আমি খুবই জানি ৷” 

"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ত একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো 
কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না । জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্ত ওদের ওখানে যেন কখনও তোমাকে না দেখতে 
হুয়। সে আমি সইতে পারব না ।” 
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“না কুমূ, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে নী” 

“রা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবাঁর চেষ্টা করবে ৷” 

"ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ 
হবে । তখনই আমি হব স্বাধীন তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন ?” 

“দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো। ততদিন ওদের ছেলেকে 
আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানে৷ 
যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তাঁর পরে বলিস ৷” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্ত মার কথা মনে আছে তো? তার তো হয়েছিল 
ইচ্ছামৃত্যু সেদিন সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন ৷ মাঙ্গষ যখন মুক্তি চায়, 
, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না । আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি 
চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে বাখলুম 1” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, 
টিপায়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফবর্‌ করে উলটে যেতে 
লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে । 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। 
আমাকে স্থখ ওরা দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের 
পারব না স্থখী করতে । যাঁরা সহজে ওদের সুখী করতে পারে তাঁদের জায়গা জুড়ে 
কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাঁধবে । তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের 
কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাগ্থনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনে! 
কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব) 
চলে আঁসবই এ তুমি দেখে নিয়ে!। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব 
না! আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমুনা 
হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে 
যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন 
ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পাঁলটা, তবু 
এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগত্টাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 
চন্্রস্থর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে 
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আছে বৈকুঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এসব কথা 
বলতে লজ্জা করে-_ কিন্তু আর তো কখনও বল! হবে না, আজ বলে যাই। নইলে 
আমীর জন্যে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে 
পেরেছি । সেই আমার অফুরাঁন, সেই আমার ঠাকুর । এ যদি না বুঝতুম'তা। হলে 
এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে ঢুকতুম না । দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি ৷” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে 
নেবে দাদীর পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাঁত বেড়ে চলল, বিপ্রদাঁস 
জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল। 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস, 
বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানে| 
কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমর! দুজনে মিলে বাজাই ৷” তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, 
সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশথপাতার মধ্যে বির্‌ ঝিরু করছে, 
কাকগুলে| ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরৌ৷ রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, 
গম্ভীর শান্ত সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেইদিনকাঁর 
প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভ। উজ্জ্লতর হয়ে উঠল, স্থ্য দেখা দিল বাগানের পীচিলের উপরে। চাঁকররা 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দ,র 
ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে আন্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে 
দিয়ে নিঃশব্বপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজন! বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো 
ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে। গানের 
স্থরে তাঁর রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; 
তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে 
না, আজ সকালে তোকে সেই-দকল বেহ্ুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে 
এলুম। শবকুস্তল| পড়েছিস-_ দুস্তাস্তের ঘরে যখন শবুস্তল৷ যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদূর পর্যন্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাঁকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল ছুঃখ-অপমাঁন। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও 
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পেরিয়ে শকুস্তলা পৌচেছিল অচঞ্চল শান্তিতে । আজ সকালের ভৈবেশর মধ্যে সেই 
শাস্তির স্থুর, আমার সমস্ত অস্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ 
তোর সর্ব অপমানকে প্লাবিত করুক ।” 

কুমু কোনে! কথা বললে না। বিপ্ৰদাসের পায়ে মাথ! রেখে প্রণাম করলে। 
খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে 
বললে, “দাদা, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে ৷” 

মধুসুদন আজ দৈবজ্ঞকে ভাকিয়ে শুভযাত্রীর লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে 
দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির-কাঁজ-করা লাল বনাতের ঘেটাটোপওআল! 
পালকি এল দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে 
গেল মির্জীপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত বাজছে, আর চলছে ব্রাক্ষণভো জন, 
্রাঙ্মণবিদায়ের আয়োজন ৷ 

মানিক এল বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদীসের ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় 
নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি যখন এল কোনো! 
খবরই নিলে না । চাকর ফিরে গেল। তখন ক্ষেম! পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের 
কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেল! হয়ে গেছে, বাব! ৷” 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিসির 
ইচ্ছ৷ ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওর! কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত 
বর্ণন। করে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধত| দেখে কোনো কথাই বলতে 
পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একট! অতলম্পর্শ শূন্ততা। . 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই সীমান্ত 
কথাটা ও অদৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গা 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখান! চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি 
স্থবোধের লেখা । স্থবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে 
আসে তা হলে আবার তাঁকে ফিরে যেতে হুবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে 
মাঘ-ফান্তন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক খরচের আঁশঙ্কাঁও বেঁচে 
যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও 
ইচ্ছে ছিল ন| ৷ কালু বললে, “দাদা, এখনও তো টাকা তুলে নেবার কোনো! কথা 
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ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে না ধাটাই, তা হলে শীস্ব কোনো 
উৎপাত ঘটবে ন| ৷ যাই হোক, তুমি কোনে! ভাবন| কোরো না ৷” 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু। লেশমাত্ৰ না ৷” 

বিপ্রদাসের ভাবন! কালুর ভালো লাগে না__ এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তাঁর আরও 
খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই 
কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা 
বলে, ঘা হয় কোনো! একটা! সেবায় লেগে যাঁয়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই 
জানলাঁটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দ,র আসছে ৷” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই ৷ 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তাঁর বুকে চেপে 
রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরট! গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


প্রবন্ধ 
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যেকাঁলে বঙ্কিমের নবীন| প্রতিভা লক্ষ্মীয়পে স্থধাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের 
সম্মুখে আবিভূতি হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের রচনীকে সসম্মান 
আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । 
* সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি সহ করিতে হইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্থৃতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্ৰ যে লেখকসম্প্রদায় তাহার 
অমুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক -সম্প্রদাঁয় উদ্ভৃত হইয়াছেন তাহারাও 
বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহার! 
বন্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে 
তাহার| কতরূপে কতভাঁবে খণী তাঁহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়| তাঁহারা দেখিতে 
পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের সহিত যখন বন্ধিমের প্রথম 
সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যপ্রভৃতিসম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত 
আমাদেরও সেইরূপ বয়ংসদ্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্র্যোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃত্পদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুইকাঁলের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
আমরা এক মুহূর্তেই অমুভব করিতে পাঁরিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই স্থপতি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসস্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই-সব 
বালক-ভুলীনো কথা-- কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, 
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এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঁড়ের প্রথম বর্ষার মতো ‘সমাগতে| বাঁজবছুন্নত- 
ধ্বনিঃ ৷’ . এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী-নির্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণত! প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাব্য নাটক উপস্থাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্ৰ 
কত সংবাদপত্ৰ বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষ! 
সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকাঁলে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব 
দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত 
হইয়াছিল তাহ। অনুভব করিয়াছিলাম__ সেইজন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত 
হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আঁশাঁর সঞ্চার হইয়াছিল তদন্থরূপ ফল- 
লাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্ত এ নৈরাশ্ট অনেকটা 
অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না । সেই নর 
আনন্দ নবীন আশার স্থতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্তায়। বিবাহের প্রথম 
দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সেরাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল 
অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাঁহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দুঃখস্থখ, ক্ষুদ্ৰ 
বাধাবিত্ন, আবতিত বিরহমিলন-_ তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীর ভাবে নানা পথ 
বাহিয়৷ নান! শোকতাপ অতিক্রম করিয়| সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন 
আর সে নহবত বাঁজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্য- 
পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ স্বহন্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন 
করাইয়াছিলেন সেইদিনের সৰ্বব্যাপী প্রফূল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে 
আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নান! আলোচনা আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে-_ আজ কোঁনোদিন-ব! ভাবের স্ৰোত মন্দ হইয়া আসে কোনোদিন- 
বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়! থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক ৷ কিন্তু কাহার প্রসাঁদে এরূপ 
হওয়া সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মীভিমানে সর্বদাই তাহা! 
ভুলিয়া! যাই ৷ 

ভুলিয়া ষে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিৰ্মাণকৰ্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা, কী 
সমাজ, কী ভাষ|-- আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে 
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যাহার স্বত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন-কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্বালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্ৰদৰ্শক । 
যখন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তখন রামমোহন বায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বতপ্রায় বেদ-পুরীণ-তন্ত্র, হইতে 
সাঁরোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াঁছিলেন। 
বজদেশ অন্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাহে না। 
রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশ। হইতে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাঁরই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবন্ধ 
পলিমৃত্তিক! ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, 
উর্বর! শস্তশ্যামল| হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন 
*আমাদের মনের খান্ত প্রায় ঘরের দারেই ফলিয়া উঠিতেছে। 
মাতৃভাষার বন্ধ্যদশ! ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গোৌরবশাঁলিনী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা 
যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুৰ্ভাগ্য আর কিছুই নাঁই। 
তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে 
গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্বুর জ্ঞান করিতেন । বাংল ভাষায় যে কীতি 
উপ্রার্জন কর! যাইতে পারে সে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল 
স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্য অশ্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্য-পুত্তক 
বচন! করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঁঠযোগ্যত। সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার 
ইচ্ছা আছে তাঁহারা রেভারেণ্ড কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এষ্ট্ন্স-পাঠ্য 
বাংল! গ্রন্থে দস্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন 
অত্যন্ত দীন মলিন ভাবে কালযাঁপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতট! সৌন্দর্য 
কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! তাহার দারিত্্য ভেদ করিয়া স্ফুতি পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কত| শূন্যতা দৈন্য কেহই 
দূর করিতে পারে না। 
এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষ! সমস্ত অনুরাগ 
সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিত বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন) 
তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তীহারই প্রসাদে আজিকার 
দিনে আমর! সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে দুই 
ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাজি সমুদ্ৰে তাহারা যে 
কাঠবিড়ালির মতে! বালির বীধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের 
ছিল না। | 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতৰে পরিত্যাগ করিয়া 
তখনকার বিছজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা! 
অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে ! সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য 
লোকের উৎসাহ এবং তীহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা- 
উদ্যম-ক্ষমতীকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাঁহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ 
করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন । যত-কিছু আশ! আকাজ্ঞ৷ সৌন্দর্য- 
প্রেম মহত্বভক্তি স্বদেশাহরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যতকিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত 
ধনরত্ব সমন্তই অকুষ্ঠিততাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্য- 
গর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষ্মীণী প্রক্ষুটিত হইয়| 
উঠিল। 

তখন, পূৰ্বে ধাহাঁরা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষাঁর যৌবনসৌন্দর্ষে 
আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ! অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত । 
প্রথমত, তখন বঙ্গভাষ| যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার 
ভাবপ্রকাঁশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহ! বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা! বিশেষ ক্ষমতার 
কার্ধ। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাঁভরে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহব! পাওয়া 
যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কর! বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল 
আপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা! সন্মুখে বৰ্তমান রাখিয়া সামান্য পরিশ্রমে 
স্থলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া অশান্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুৰ্গম 
পরিপূর্ণতাঁর পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কৰ্ম চতুর্দিকব্যাঁপী উৎসাহহীন 


আধুনিক সাহিত্য ৪০৩ 


জীবনহীন জড়ত্বের মতে! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভাঁরাকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠ! যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহ! কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য 
যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বন্ধ করা মহাসত্বলোকের দ্বারাই 
সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কাৰ্য 
করিলেন তাঁহ। অত্যাশ্চর্য । বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দাঁজিলিং হইতে ধাঁহাঁরা কাঞ্চনজজ্ঘার 
শিখরমাঁলা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অভ্ৰভেদী শৈলসমাটের উদয়রবিরশ্মি- 
সমূজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তক গিরিপাঁরিষদবর্গের কত উর্ধ্বে সমুখিত 
হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গদাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অত্যুত্নতি লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বস্কিমের প্রতিভার 
প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্তোও তাহাকে সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশী করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত 
যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আঁসিত তবে বঙ্কিম তাঁহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান 
করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। 

তখন সময় আরও কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোক যে এক লক্ষে 
লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাঁহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ লেখার উচ্চ আদৰ্শ তখনও দাড়াইয়| যায় নাই । সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক 
হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবারণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি 
জালাইয়। রাখিতেছিলেন আর-এক দিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হুইয়াছিল। 

এই ছুষ্র ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন তখন তীহার ক্ষত্ৰ 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ধা করিত এবং 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমীণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত ন| ৷ 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমত৷ আছে এবং কল্পনা প্রবণ 
লেখকদিগের বেদনাবৌধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো 
দংশনগুলি যে বস্থিমকে লাগিত না, তাহ! নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্য 
পরায়ুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি 
বিশ্বাস ছিল। তখন জানিতেন, বর্তমানের কোনে| উপদ্রব তাহার মহিমীকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্ৰ শত্রুর ব্যুহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্রমণ করিতে 
পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অমানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো- 
দিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্মযোগী। 
ধ্যানযোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তীহাঁর রচনাগুলি সংসারী লোকের, 
পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনা, যেন যথালাঁভের মতো । 

কিন্ত বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা আপনাতে আপনি 
স্থিরভাঁবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়! ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী 
বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ব-_ যেখানে যখনই তীহাকে আবশ্যক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা! দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তীহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাঁষা আর্তন্বরে 
যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুতূ্জ মৃতিতে দর্শন 
দিয়াছেন। | 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বন| দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন তাহা 
নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন যধাহার| বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার 
করিতে চান তাঁহার! দিনে নিশীখে বঙ্গদেশকে অত্যুক্ভিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন 
রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বস্কিমের বাণী কেবল স্ভতিবাদিনী ছিল না, খড়গধারিণীও 
ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন ন! হইত তবে “কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত 
হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাধীত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্ষিমের ন্যায় তেজস্বী প্রতিতাঁসম্পন্ন ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেহই লোঁকাচার-দেশাচাঁরের বিরুদ্ধে একপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে 
আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত ন|। এমন-কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দু 


আধুনিক সাহিত্য ৪০৫ 


শাস্ত্রের প্রতি এঁতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ 
পৃথকৃকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে 
করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন ৷ 

বিশেষত দুই শক্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়| চলিতে হইয়াছে। 
এক দিকে যাহার! অবতার মানেন ন! তাহার! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাঁড়ান । অন্য দিকে যাহার| শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোৌকাচারের প্রত্যেক 
প্রথাকে অভ্রান্ত বলিয়! জ্ঞান করেন তীহারাও, বিচারের লোঁহাস্তর দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য 
হইতে কাটিয়া কাটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়া মহত্তম মহ্য্বের আদৰ্শ অনুসারে দেবতী- 
গঠনকার্ষে বড়ে। প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোনে! এক 
পক্ষকে সর্বতোৌভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্ত সাহিত্যমহাঁরথী 
বন্ধিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ্ণ শরচালন করিয়। অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রসর 
‘হইয়াছেন তাঁহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি 
যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন- বাকৃচাতুরী ছারা আপনাকে 
বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই। 

কল্পনা এবং কাল্লনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, 
যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বার! সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ__ কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের 
ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অদ্ভূত আতিশয্যে অসংগতরূপে স্ফীতকায়। তাহার 
মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাঁদের ক্ষমতা 
অল্প তাহার! সাহিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত কাঁল্পনিকতার আশ্রয় লইয়। থাকে-- কারণ, 
ইহ। দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ 
ভূরিপরিমীণ কৃত্রিম কাল্ননিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বস্কিমের ন্যায় আদর্শ আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত মূল্যবান। “িষ্ণচরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে তাঁহার কল্পনা কোথাও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়| .ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে 
আত্মসম্বরণপূৰ্বক যুক্তির স্থনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাঁতেও তাহার অল্প 
ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের হন্তে পড়িলে 
তিনি এই স্থযোগে বিস্তর হরি হরি, মরি মরি, হায় হায়, অশ্ৰুপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গি 
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করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার 
এমন অন্থকুল অবসর কখনোই ছাঁড়িতেন না) স্থবিচাঁরিত তর্ক ছারা, স্থকঠিন 
সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা, পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না। সর্বজনগম্য 
সরল পথ ছাড়িয়| দিয়া স্থপ্মবুদ্ধি দ্বারা স্বকপোঁলকল্পিত একটা নৃতন আবিষ্কারকেই 
সর্বপ্রীধান্ত দিয়া তাহাকেই বাক্প্রাচুর্ধে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, 
এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া 
অধিকপরিমাঁণে লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন । 

বস্তুত আমাদের শাস্ম হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বঙ্কিম লইতে 
পারিতেন। এক দিকে হিন্দুশাস্ত্ৰের প্রকৃত মর্ম গ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্য দিকে 
শাস্ত্ৰগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদের সংকোচ; এক দিকে রীতিমত 
পরিচয়ের অভাব, অন্য দিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা ) যথার্থ 
ইতিহীসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। দেশাম- 
রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাচ্গরাঁগের সাহায্যে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যে বল্গার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বল্গার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদা সংযত করিতে হইবে। এই- 
সকল ক্ষমতাসামপ্রস্ত বঙ্কিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ-পুরীণ সংগ্রহ করিয়! প্রস্তুত হইয়৷ বসিয়াছিলেন তখন বসাহিত্যের বড়ো আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা 
অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না । 

বঙ্কিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্ররুতিগত। যে-কেহ তাঁহার রচনা 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বঙ্কিম হাস্যরসে স্থরসিক ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির 
আলোকের দ্বার! সমস্ত আতিশয্য ও অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাস্যরস সেই 
কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক হইয়া উঠে 
তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্ত যাহারা হাম্তরসরসিক তাঁহাদের 
অস্তঃকরণে একটি বৌধশক্তি আছে যদ্দার! তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্থসংগতির সক্ষম সীমাক সহজে 
নিৰ্ণয় করিতে পারেন ৷ 

নিৰ্মল শুভ্ৰ সংযত হাস্য বন্ধিমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন । তৎপূর্বে 
বঙ্গসাহিত্যে হীস্যরমকে অন্ত রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত ন|। 
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সে নিয়াসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন 
করিত। আদ্দিরসেরই সহিত যেন তাহার কোঁনে।-একটি সর্য-উপদ্রবমহ বিশেষ 
কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ওই রসটাকেই সর্বপ্রকাঁরে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়। 
তাহার অধিকাংশ পরিহাঁস-বিন্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই 
প্ৰিয়পাত্ৰ থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীরভাবে কোনো 
বিষয়ের আলোচন! হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সর্বপ্রযত্ে পরিহার কর! হইত । 

বঙ্কিম সৰ্বপ্ৰথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে; উজ্জল 
শুত্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টাস্তের 
ছার! প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোঁতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার 
গৌরব হাস হয় না, কেবল তাঁহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তাঁর বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্থস্পষ্টরূপে দীপ্যমাঁন হইয়া উঠে। যেবঙ্ষিম 
বঙ্গদাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উত্স উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বস্কিম আনন্দের 
উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন। 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতার সীম! নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক 
সুক্ষ বৌধশক্তির আবশ্যক ৷ মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির 
অভাব দেখা যায়। কিন্ত বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্যের একটি সুন্দর 
সংমিশ্রণ ছিল। নাঁরীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্ত্রম 
সম্মানের ভাব থাকে তেমনি স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ঠবুদ্ধির একটি 
বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বস্কিমের রচন৷ তাঁহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক 
যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বনঙ্ধিমের এই 
স্বাভাবিক স্বরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্ৰমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়্যুনিয়ন নামক মিলনসভ| বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদিনের কথা স্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে 
আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমওলীর মধ্যে 
একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতুকগ্রফুল্মুখ গুদ্ফধারী প্রো পুরুষ চাপকাঁনপরিহিত 
বক্ষের উপর হই হস্ত আবদ্ধ করিয়! দীড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্ৰ এবং আত্মসমাহিত বলিয়| বোধ হইল। আর সকলে 
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জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ৷ সেদিন আর-কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনোক্ল্প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়! উঠিলাম। সন্ধান 
লইয়| জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্ৰুত বস্কিমবাঁবু। 
মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা। এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সর্বলোক হইতে তাহার একটি স্থদুর স্বাতস্ত্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার 
নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্ৰাপ্ত হইয়াছি, এবং তীহার মুখঞ্রী স্নেহের 
কোমলহাস্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই-যে তাঁহার 
মুখে উদ্যত খড় গের ন্যায় একটি উজ্জল স্থতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা 
আজ পর্যন্ত বিশ্বত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগমূলক 
স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বস্কিম এক প্রান্তে 
দাঁড়াইয়। শুনিতেছিলেন ৷ পণ্তিতমহাশয় সহস! একটি শ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে 
লক্ষ্য করিয়া একট! অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতি রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস 
কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়! উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়! দক্ষিণ- 
করতলে মুখের নিমার্ধ ঢাকিয়া ১১% দ্বার দিয়| দ্রুতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন 
করিলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অগ্যাবধি আমার মনে মুত্ৰাঙ্কিত হইয়া 
আছে। 

বিবেচনা করিয়| দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন 
তাহার শিষ্যশেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন ৷ সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যে-কোনে৷ প্রকার 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক ঠিক স্থরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিলন|। সে সময়কার 
অসংযত বাকৃযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি 
বিদ্বেষ, স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুধ বেদনাবোধ রক্ষা কর! কী যে 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহ! সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বস্কিমের সমসাময়িক এবং 
তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্ত তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বঙ্কিমের প্রতিভার এই ব্ৰাহ্মণোচিত শুচিত। দেখ! যায় না। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাঁই। 

আমাদের মধ্যে যাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বন্ধিমের কাছে যে কী চিরথণে 
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আবদ্ধ তাহ! যেন কোনে| কালে বিশ্বত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষ! 
কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাধা ছিল, কেবল সহজ স্থরে ধর্ম সংকীর্তন 
করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া 
আজ তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়! তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় 
গ্রাম্য স্থর বাজিত তাহা! আজ বিশ্বমভায় শুনাইবাঁর উপযুক্ত ধ্ৰুবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহত্তসম্পূর্ণ 
নেহপাঁলিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষ| আজ বস্কিমেব জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই শোকোচ্ছ্াসের অতীত শাস্তিধামে দুষ্ধর জীবনযজ্ঞের 
অবসানে নিবিকাঁর নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে 
একটি কোমল প্রপন্নতা, একটি সর্বদুংখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_ যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রদঞ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
স্নেহস্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাঁপ-পরিতাঁপ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহাঁর গ্রহণ করিবার জন্য সেই 
প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমুতি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক 
এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শ প্রতিমা আমাদের অন্তরে 
উজ্জল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মুর্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামৰ্থ্য 
আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়৷ তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরাজ 
এবং ইংরাজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত 
সহস্রবার পরিবতিত হইতে পারে; ধে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান 
বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাঁতিহীন শব্দহীন 
কর্তব্যগ্তলিকে. নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্বতিমাত্র চিহ্নমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার 
ভাবপ্রকাশের অশ্ককৃূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি 
অমূল্য চিরসম্পদ দান কাঁরয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, 
অবনতির মধ্যে আশা, শ্রীস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দ্বাবিদ্যের শৃন্যতার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাঁটিত করিয়! দিয়াছেন । আমাদিগের মধ্যে যাহা-কিছু 
অমর এবং আমাদিগকে যাঁহাঁকিছু অমর করিবে সেই-সকল মহাঁশক্তিকে ধারণ 
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করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় 
ষে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন। 

বচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-- আমাদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্ৰমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট 
তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমত্ত| এবং 
বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া 
বঙ্গমাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যক্রোতস্পর্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়৷ আমাদের প্রাচীন ভম্মরাঁশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন 
ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো বিশেষ তর্ক বাঁ রুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি এঁতিহাসিক সত্য । 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়| সেই বাংল! লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের 
সুহৃদ, এবং স্থুজল| সফল! মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিতাশাঁলী সন্তানের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নৃতন 
অবকাঁশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কাৰে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারভেই, আপনার অপরিশ্লান 
প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে 
সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমীয় অকালে অস্তমিত হইলেন। 


বৈশাখ ১৩০১ 
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বিহারীলাল 


বর্তমান নববর্ষের প্রারম্ভেই কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। 

বঙ্গের সারস্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় ্ববেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্টুর শর- 
সন্ধানে অল্পকাঁলের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন স্থপরিচিত ছিল না। তাহার 
শ্রোতৃমগ্ুলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার স্থমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে 
থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক -সমাঁজের দ্বারবর্তী হইত ন| । 

কিন্তু যাহার! দৈবক্ৰমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্র কবির সংগীতকাঁকলিতে আকৃষ্ট 
হইয়| তাঁহার কাছে আসিয়াঁছিল তাহাদের নিকটে তাহার আদরের অভাব ছিল না। 
তাহারা তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 
'_ বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধুনীমক একটি 
মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালকবয়সপ্রযুক্ত নিতাস্ত অবোধ 
ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়| গেল ৷ 

সৌভাগ্যক্ৰমে পত্রগুলি কতক বীাধানে| কতক-বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্ৰাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত হিল। অনেক মূল্যবান গ্রন্থাদি থাকাতে সে 
আলমারিতে চপলপ্রকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার 
করিতে পারি, অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলাম । এই গোপন দুষ্কৰ্মের জন্য কোনোরূপ শান্তি পাওয়| দূরে থাক্‌, বহুকাল ধরিয়া 
যে আনন্দলাত করিয়াঁছিলাম তাহা এখনও বিস্বত হই নাই ৷ 

এখনও মনে আছে ইস্কুল ফাঁকি দিয়া একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাহ্নে 
অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বঞ্জিনীর বাংলা অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন কলিকাতার বহিরর্তা প্রকৃতি আমার নিকট 
অপরিচিত ছিল--- এবং পৌল-বঞ্জিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্যবর্ণন। আমার নিকট 
অনির্বচনীয় সুখস্বপ্নের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাঁতধ্বনিত বনচ্ছায়ান্সিগ্ধ 
সমুত্রবেলীয় পৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে যেন মূৰ্ছনাসহকারে 
অপূর্ব সংগীতের মতো বাজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্ৰ পত্রে ষে-সকল গগ্প্রবদন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব 


৯২৭ 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল। তখনকার বাংলা গন্যে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা 
ফোটে নাই। তখন যাহারা মাসিক পত্রে লিখিতেন তাঁহার! গুরু সাজিয়া লিখিতেন-- 
এইজন্য তাহারা পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্যই তাহাদের 
লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাঁম তখন তাহাকে 
ইস্কুলের পড়ার অস্বৃত্তি বলিয়া মনে হস্টুত না । বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়া 
যাইত। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণসঞ্চারের ইতিহাস যাহারা পর্যালোচনা করিবেন 
তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক 
বঙগসাহিত্যের প্রভাতস্্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতাঁর৷ 
বলা যাইতে পারে । 
সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কৃজিত 
হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দর সুরে 
গান ধরিয়াছিল। সে স্থর তাঁহার নিজের ৷ 
ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না__ কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় 
কবির নিজের স্বর শুনিলাম। 
বাঁত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মৃতি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ অবৌধবন্ধুর গণ্ভে পছ্ে ষেন প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মুতির বিকাশ 
হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। 
‘সৰ্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মৃতন। 
চারি দিকে ঝালাফাল!, 
উঃ কী জ্বলন্ত জালা, 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গপতন ৷’ 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা । তৎসময়ে অথবা 
তৎপূর্বে মাইকেলের চতুৰ্দশপদীতে কবির আত্মনিবেদন কখনও কখনও প্রকাশ পাইয়া 
থাকিবে-- কিন্তু তাহা বিরল-_ এবং চতুর্দশশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা 
এমন কঠিন ও সংহত হইয়া! আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন স্ফুতি 
পায় না। 
বিহীরীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের স্তাঁয় যুদ্ধবর্ণনাঁসংকুল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাম্বরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবি- 
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দিগের স্যাঁয় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন ন|-- তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তীহাঁর সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত 
অথবা সভামনোরঞ্জমের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্য তাহার স্থর 
অন্তরজরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়! সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রব্ধতাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম 
অবোধবন্ধুর গণ্থে এবং অবৌধবন্ধুর কবি বিহারীলালের কাব্যে অনুভব করিয়াছিলাম। 
পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম 
বিহারীলালের কাঁব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । মনে আছে 
নিম্ন-উদ্ধৃত গ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্ৰপট 
উদ্ঘাটিত হইয়! হৃদয়কে চঞ্চল করিয়। তুলিত। 
কভু ভাবি কোনো ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যাঁর ধার--- 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার 
গিয়ে তার তীরতরুতলে 
পুরু পুরু নধর শাদ্বলে 
ডুবাইয়ে এ শরীর 
শবসম রব স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে । 
যে-সময় কুরঙ্গিণীগণ 
সবিম্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন 
আমার সে দশা দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন-- 
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গলা জড়াইয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেছ্গি চক্ষু মেলে 
তেম্নিতর থাকিব চাহিয়ে ৷’ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি যে মন ‘হু হু’ করার কথা লিখিয়াছেন তাহা কী প্রকৃতির বলিতে পারি না। 
কিন্তু এই বৰ্ণন! পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বাঁলক-পাঠকের মন হু হু করিয়া 
উঠিত। ঝরনার ধারে জলশীকরসিক্ত স্ষিপ্শ্তামল দীর্ঘকৌমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ 
নিমগ্ন করিয়! নিম্তন্ূভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ঘার বিষয় 
বলিয়া মনে হইত এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরঙ্গিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রপাত 
করিতে আসে ন! এবং সাঁধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধরা দিতে চাহে না, তথাপি এই 
নির্বরপার্থে ঘনশষ্পতটে 'মানবের বাছপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরজিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্যে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত হইয়া উঠিত। 
‘কতৃ ভাবি পল্লীগ্রামে যাই, 
মামধাম সকল লুকাই ৷ 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মতো হয়ে 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ৷ 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর বাবু, 
চারি দিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
স্বস্থ স্কৃর্ত হবে কলেবর। 
বাজাইয়ে বাশের বাঁশরি 
সাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি 
সরল চাঁষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুজ মনে 
কাটাইব আনন্দে শর্বরী। 
বর্ষার যে ঘোর! নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায় 
ভীষণ বন্ধের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাঁদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায়-_ 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটির 
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স্বচ্ছন্দে রাজার মতো 
ভূমে আছি নিদ্রাগত, 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে ৷’ 


কলিকাঁতাঁর ছেলে পল্লীগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে ইহাতে 
বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় অসন্তোষ মানবপ্ৰকৃতির সহজাত। 
অট্টালিকা অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটিরে যে স্থখের অংশ অধিক আছে 
অট্টালিকাবাসী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল? আদিম মানবপ্রক্ৃতি ৷ 
কবি নহে। কবিকে যিনি তৃলাইয়াছেন সেই মহামায়া ৷ কবিতায় অসন্তোষ-গাঁনের 
বাহুলা দেখা যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাঁকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিব ? 
অসস্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঙজ্ক৷ কবিকে গান গাঁওয়াইতেছে ৷ সম্তোষ 
এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীয় হউক তাহাতে কাৰ্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত 
করিয়া থাকে । অ যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, 
অসস্তোষ ও অতৃপ্তি সেইরূপ স্থজনের আস্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকৃতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এইজন্যই তাহা কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
মানসিক ক্ষিপ্ত! বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে। কৃষক-কবি যখন কবিতা 
রচনা করে তখন সে মাঠের শোভা কুটিরের সুখ বর্ণনা! করে না_ নগরের বিস্ময়জনক 
বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে-- তখন সে গাহিয়া ওঠে 

‘কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি! 
কলেতে ধৌয়। ওঠে আপনি, সজনি 1, 

কলের বাঁশি যাহার! শুনিতেছে মাঠের “বাশের বীশরি’ শুনিয়া তাহারা ব্যাকুল 
হয় এবং যাহারা। বাশের বাঁশরি বাঁজাইয়। থাকে কলের বাঁশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় 
বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য শহরের কবিও স্থখের কথা বলে না, মাঠের কবিও 
আকাঁজ্ষার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 

স্থখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি যখন গাহিলেন--‘সৰ্বদাই হু হু করে মন’ 
তখন বালকের অস্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল। কবি যখন বলিলেন 

কিতু ভাবি ত্যেজে এই দেশ 
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মাহষের ধাম, 
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পড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ ৷ 
গর্বভর1 অট্টালিকা যায় 
এবে সব গড়াগড়ি যায়-- 
বুক্ষলতা অগণন 
ঘোর করে আছে বন, 
উপরে বিষাদবায়ু বায় । 
প্রবেশিতে যাহার ভিতরে 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ত্ৰাসে মরে, 
যথায় শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
বিলি সব বি" ঝি' রব করে। 
তথা তার মাঝে বাস করি 
ঘুমাইব দিব| বিভাবরী 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাস্ৰে সৰ্পে তত নয় 
মাহযজস্বকে যত ভরি ।, 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়া বাসনার উদ্রেক হইল । যে ছেলে ঘরের 
বাহিরে একটি দিন যাপন করিতে কাতর হয় বিলিরবাকুল বিষাঁদবাযুবীজিত ঘন- 
অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন যে তাহার নিকট বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ 
হইল বলা কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ণু স্বেচ্ছাবিহারপ্ৰিয় 
পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। 
একজন জগতের সমস্ত নৃতন নৃতন দেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব রসাম্বাদ 
করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সৰ্বদ| 
ব্যাকুল, আর-একজন শতসহশ্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। 
একজন বাহিরের দিকে লইয়া যাঁয়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে। একজন 
বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া 
থাকে । কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা একটি 
অভ্ৰভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । 
সিন্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিষ্পন্‌ ক্রুসোর নির্জন দ্বীপপ্রবাস মনের 
মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্ৰেক করিয়া দিত, অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই 
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ভাঁবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে 
প্রবাদ বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের 
ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম ৷ 
| কভু ভাবি সমুদ্রের ধারে 
যথা যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গঞ্জিয়া বেলারে-- 
সন্মুখেতে অসীম অপার 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার ; 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞ্জে ধব ধব, 
গওগোলে ছোটে অনিবার-- 
মহাবেগে বহিছে পবন, 
যেন সিন্ধুসঙ্গে করে রণ-- 
উভে উভ প্রতি ধায়, 
শব্দে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরস্পবে তুমুল তাড়ন-- 
সেই মহা রণরঙ্গস্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে 
(বাতাসের হুহু রবে 
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে। 
যে সময়ে পূর্ণ স্থধাকর 
ভূষিবেন নির্মল অদ্বর, 
চন্দিকা উজলি বেল] 
বেড়াবেন করে খেলা 
তরঙ্গের দোলার উপর = 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 
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শুনি ন! কি মিত্ৰবরে 
ছুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে 


এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই-সকল 
শ্লোকের মধ্য দিয় সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অস্তরে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির রচনাতেও প্ররুতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহ! 
প্রথানংগত বর্ণনামীত্র, তাহা কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই 
সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অন্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া 
আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর-একটি প্রধান প্রভেদ তীহাঁর 
ভাষা ৷ ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়্পরিমাণে অবহেলা আছে। 
বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাহারা নিতান্ত কাঁয়রেশে রক্ষা করেন ৷ অনেকে 
কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে ‘হয়েছে’ “করেছে? 
‘ভূলেছে’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাঁকেন। মিলের 
দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর আর এক অভাঁবিতপূর্ব। অসম্পূর্ণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের অনৈক্যটা! আরও যেন বেশি করিয়| 
ধর! পড়ে এবং তাহাতে কবির ক্ষমত! ও ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের 
মিল যত ইচ্ছ৷ করা যাইতে পারে-_ সেরূপ মিলে কণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহ! বিরক্তিজনক ও “একঘেয়ে” হইয়া ওঠে । 
বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহ! প্রবহমান নির্বরের মতো 
সহজ সংগীতে অবিশ্ৰাম ধ্বনিত হুইয়! চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুত! পরিত্যাগ 
করিয়। অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ ভাড়িয়া 
স্বেচ্ছাঁচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত সে কবির শ্বেচ্ছাঁকৃত ; অক্ষমতাঁজনিত নহে। 
তাহার রচন! পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় ন! যে, এইখানে কবিকে দায়ে 
পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে ৷ 

কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 'বঙ্গনুন্দরী'তে সেই ছন্দই 
প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত 'বঙ্গহন্দরী*র অন্য সকল কবিতার ছন্দই 
পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । যথা 
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‘হ্ুঠাম শরীর পেলব লতিকা 
আন্ত স্থযম| কুস্থম ভরে, 

টাচর চিকুর নীরদ মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-’পরে।’ 

এ ছন্দ নাঁরীবর্ণনার উপযুক্ত বটে--- ইহাতে তালে তালে নূপুর ঝংকৃত হইয়া উঠে। 
কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্থবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়ার 
ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের 
মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামত বাঁড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। 
প্রত্যেক অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টাস্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে ।_ 

‘হে সারদে দাও দেখা। 
বীচিতে পারি নে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় । 
কী বলেছি অভিমাঁনে 
শুনে। না শুনো না কানে, 
বেদনা! দিয়ে! না প্রাণে ব্যথার সময় ৷? 

ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই । নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর 

আছে, অথচ উভয় শ্লোকই স্থখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর। 
‘পদে পৃথী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তাবা স্থ্য সোম, 
নক্ষত্র নথাগ্রে যেন গনিবারে পারে, 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ৷’ 

এই ছুটি শ্লোকই কবির রচিত “সারদাঁমঙ্গল” হইতে উদ্ধত। এক্ষণে ‘বঙ্গস্থন্দরী’ 

হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। তুলনা কর! যাক। 
‘একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে ৷’ 
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ইহার সহিত নিয্ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসজে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে। 
‘অপ্সরী কিন্নরী দাড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণাঁতান 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধীরে 
গাহিছে আদৰে স্নেহের গান ৷’ 

‘অপ্দরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে। কবিও এই 
কারণে বিঙ্স্ন্দরী'তে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংল! যে-ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় ন! সে ছন্দ আদরণীয় নহে। কারণ, 
ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। 
একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘত্বস্বতা নাই, তাঁর উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে 
ছন্দ নিতাস্তই অস্থিবিহীন স্থললিত শব্দপিণ্ড হইয়া পড়ে। তাহা শীত্ৰই শ্রাস্তিজনক 
তন্ত্রীকর্ধক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না! 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের 
দীর্ঘহস্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই নিগুঢ় তত্বটি 
অবগত ছিলেন সেইজন্য তাঁহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি 
অনুভব করা ষায়। 

আর্ধদর্শনে বিহারীলালের 'সাঁরদামঙ্গল'সংগীত. যখন প্রথম বাহির হইল, তখন 
ছন্দের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল। “সারদামজলে'র ছন্দ নৃতন নহে, তাহা 
প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্তু কবি তাহ! সংগীতে সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
“বঙ্গন্নন্দরী”র ছন্দোলালিত্য অন্থকরণ কর! সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত 
হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন কিন্তু ‘সারদামঙ্গলে'র গীতসৌন্দ্য 
অমুকরণসাধ্য নহে। 

‘সারদামঙ্গল’ এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন 
তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আছ্যোপাস্ত 
একটা স্থসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না । যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের 
মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। সৃর্ধান্তকালের স্থবর্ণ-মপ্ডিত 
মেঘমালার মতো “সারদামঙ্গলে'র সোমার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু 
কোনো রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না-_ অথচ স্বদুর সৌন্দৰ্ধস্বৰ্গ হইতে একটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অস্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে । 

এইজন্য 'সারদামজলে”র শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালোরপে প্রমাণ করা 
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বড়োই কঠিন হইত। যেবলিত ‘আমি বুঝিলাম না আমাকে বুঝাইয়া দাও,’ 
তাহার নিকট হার মানিতে হইত। 
কবি যাহ! দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া উচিত; 
পাঠক যাহ! চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাঁহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা 
দিতেছেন তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। “মারদামঙ্গলে' কবি যাহ! গাহিতেছেন 
তাহ! কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বৰ্গীয় সংগীতস্থধায় হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, 
কিন্তু সমালোচন-শাস্তের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাকিয়া লইবার চেষ্টা করিলে 
তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যাঁয়। 
প্রকৃতপক্ষে 'সারদীমঙ্গল” একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার 
সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় ন|। দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে 
সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বতন্ত্র । 
কবি যে-সরম্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নান! আকারে নানা ভাবে নানা 
লোকের নিকট উদ্দিত হন। তিনি কখনও জননী, কখনও প্ৰেয়সী, কখনও কন্তা ৷ 
তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন এবং দয়া-ন্সেহ-প্রেমে 
মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন ৷ ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাঁপিনী 
সৌন্দৰ্ধলক্ষ্মীকৈ সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন__ | 
Spirit of Beauty, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form. 
যাঁহাকে বলিয়াছেন 
. Thou messenger of sympathies, 
That wax and wane in lovers’ eyes. 
সেই দেবীই বিহারীলালের সরস্বতী | 
‘সারদামঙ্গলে'র আরভ্ভের চারি গ্লোকে কবি সেই সারদা দেবীকে যৃতিমতী করিয়া 
বন্দনা করিয়াছেন । তৎপরে, বান্মীকির তপোবনে সেই করুণাঁরূপিণী দেবীর কিরূপে 
আবির্ভাব হইল, কবি তাহ! বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসম্মুখে দৃশ্যপট যখন 
উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি। 
নাহি চন্দ্র সুর্য তারা 
অনল-হিল্লোল-ধারা 
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বিচিত্ৰ-বিদ্যু-দাম-দ্যুতি ঝলমল ৷ 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তৰ্ধ সব, 

কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ৷’ 

এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 

“হিমান্রিশিখর-? পরে 
আচম্বিতে আলে! করে 

অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবন । 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে-- 

তামসী-তক্লণ-উষ| কুমারীরতন ৷ 
কিবণে ভূবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 

হাসিয়ে জাগিল শৃন্তে দিগঙ্গনাগণ। 
হাসিল অম্বৱতলে 
পারিজাত দলে দলে, 

হাসিল মানদসরে কমলকানন ৷’ 

তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় হইল 
তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
প্রকাশ পাইল কবি তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন ৷-- 


‘অদ্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছুলে বয় 

তমসা তটিনী-রাঁনী কুলুকুলুম্বনে ; 
নিরখি লোৌচনলোভা 
পুলিনবিপিনশোভা 

ভ্রমেণ বাল্মীকি মুনি ভাব-ভোলা| মনে ৷ 
শাখিশাখে বসস্তুখে 
ক্ৰৌঞ্চ ক্ৰৌঞ্চী মুখে মুখে 

কতই সোহাগ করে বসি দুজনায় 
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হানিল শবরে বাণ 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ 
রুধিরে আপ্লুত পাখ! ধরণী লুটায়। 
ক্রৌঞ্চী প্রিয় সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে-- 
অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে। 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায়। 
সহসা ললাটভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্যা জাগে, সঃ 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ৷ 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
ভিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
খষির ললাটে আজি মা জানি কী জলে! 
কিরণমণ্ডলে বসি 
জ্যোতির্ময়ী স্থরূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাঁটিক] মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে। 
করে ইন্দ্রধন্-বালা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন 
কৰ্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল টাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাঁকিয়ে আনন ।--* 
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করুণ ক্রন্দন রোল 
উত উত উতরোল, 
চমকি বিহ্বল! বালা চাহিলেন ফিরে 
হেরিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্ৰৌঞ্চ ভগ্নপাখা, 
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্চী ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 
একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে 
আরবার বাল্ীকিরে 
নেহাঁরেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী-- 
কাতর! করুণাভরে 
গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী ৷ 
সে শোকসংগীতকথা 
শুনে কাদে তরুলতা, 
তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরায় । 
নিরখি নন্দিনীচ্ছবি 
গদগদ আদিকবি 
অন্তরে করুণীসিন্ধু উথলিয়া ধায়।’ 
সারদা দেবীর এই এক করুণামৃতি। তাহার পর ২১ শ্লোক হইতে আবার 
একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে । সে কবিতায় সারদ! দেবী ব্রহ্মার মাঁনস-সরোঁবরে 
স্ববর্ণপদ্মের উপর দীড়াইয়াছেন এবং তাঁহার অসংখ্য ছায়া বিশ্বব্ৰদ্মাণ্ডে প্ৰতিবিদ্বিত 
হইয়াছে । ইহা সারদ। দেবীর বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমৃতি | 
ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর স্থবৰ্ণনলিনী, 
পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাঁসি হাসি ভাসি যায় 
ষোড়শী রূপসী বাম| পুণিমাযামিনী । 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাঁশি, 
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তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচম্বিতে অপরূপ 
বূপসীর প্রতিরূপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অশ্বরে ৷’ 
এই সারদা দেবীর, Spirit ০৫ Beauty-র নব-অভ্যুদিত করুণী-বাঁলিকামৃত্তি এবং 
সর্বত্রব্যাপ্ত সুন্দরী ষোড়শীমুতির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়| কবি গাহিয়া উঠিয়াছেন__ 
‘তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী দু’ই ভালো লাগে ।-- 
গিরিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে ৷--- 
যত মনে অভিলাষ 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি ৷ 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে, 
কমলার ধনে মানে নহি অভিলাষী ৷’ 
এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য কাঁতরতা প্রকাশ 
করিয়া কবি প্রথম সৰ্গ সমাপ্ত করিয়াছেন । 
তাহার পর-সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা। কখনও অভিমান কখনও বিরহ, 
কখনও আনন্দ কখনও বেদন1, কখনও ভতৎ্সনা কখনও স্তব। দেবী কবির প্রণয়িনী 
রূপে উদিত হইয়া বিচিত্র সখছুঃখে শতধারে সংগীত উচ্ছুসিত করিয়া তুলিতেছেন। 
কবি কখনও তাহাকে পাইতেছেন কখনও তাহাকে হারাঁইতেছেন__ কখনও তাঁহার 
অভয়রূপ কখনও তাহার সংহারমৃতি দেখিতেছেন। কখনও তিনি অভিমানিনী, 
কখনও বিষাদিনী, কখনও আনন্দময়ী ৷ 
কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন 
‘অয়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষগ্ হইলে হেন-_ 
আনত আনন-শশী, আনত নয়ন, 
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অধরে মস্থরে আসি 
কপোলে মিলায় হাসি, 

থরথর ওষ্ঠাধর, স্ফোরে না বচন ! 
তেমন অরুণ-রেখা 
কেন কুহেলিকা-ঢাকা, 

প্রভাত-প্রতিমা আজি কেন গো মলিন? 
বলো বলো চন্দ্ৰাননে, 
কে ব্যথ| দিয়েছে মনে, 

কে এমন-- কে এমন হৃদয়বিহীন ! 
বুঝিলাম অনুমানে, 
করুণা-কটাক্ষ-দানে 

চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা । 
কেন যে কবে নী হায় 
হৃদয় জানিতে চায়, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা ৷ 
যদি মর্মব্যথা নয়, 
কেন অশ্রধার। বয়। 

দেববাল। ছলাঁকল! জানে ন| কখন-- 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 

আপন বীণার তানে আপনি মগন। 
অয়ি, হা, সরলা সতী 
সত্যরূপা সরস্বতী, 

চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্জলি 
পদ্পন্মীসন-কাছে 
নীরবে দীড়ায়ে আছে, 

কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অনুমতি ৷ 
স্বরগকুসুমমালা, 
নরক-জলন-জালা, 

ধরিবে প্রফুল্লমুখে মস্তকে সকলি। 
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তব আজ্ঞা সুমঙ্গল, 
যাই যাব রসাতল, 
চাই নে এ বরমালা, এ অমরাবতী 1? 
কবি অভিমানিনী সরদ্বত্ীকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন-- 
‘আজি এ বিষণ্ন বেশে 
কেন দেখ! দিলে এসে, 
কাদিলে কীদীলে, দেবি, জন্মের মতন ! 
পৃিমীপ্রমৌদ-আলো, 
নয়নে লেগেছে ভীলো, 
মাঝেতে উথলে নদী, ছু পারে দুজন 
চক্রবাক্‌ চক্রবাঁকী ছু পারে দুজন | 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন ৷ 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাঁগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন । 
সেই আমি সেই তুমি, 
সেই এ স্বরগভূমি, 
সেই-সব কল্পতরু সেই কুঞ্জবন, 
সেই প্রেম সেই স্বেহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ-- 
কেন মন্দাকিনী-তীরে ছু পাবে দুজন |’ 
কখনও মুহূর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে-- 
‘তবে কি সকলি ভুল ? 
নাই কি প্রেমের মুল 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ? 


৯1২৮ 


৪২৭ 
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শত শত নরনারী 
দাড়ায়েছে সাঁরি সাবি-- 
নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি ! 
হেরে হারানিধি পায়, 
না হেরিলে প্রাণ যায়-- 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি!” 
কখনও-বা প্রেমোপভোগের আদর্শ চিত্র মানসপটে উদিত হয়-- 
নিন্দননিকুঞ্জবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতি-কাম বিহরে কেমন ! 
আননে উদার হাসি, 
নয়নে অমৃতরাশি, 
অপরূপ আলো এক উজলে ভূবন ।--- 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে ঢলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন-- 
গলে গলে বাহুলতা, 
জড়িমা-জড়িত কথা, 
সৌহাঁগে সোৌহাগে রাগে গলগল মন। 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরুগুরু দুরুদুরু বুকের ভিতর-_ 
তরুণ অরুণ ঘটা 
আননে আরক্ত ছটা, 
অধর-কমলদ্বল কাপে থরথর । 
প্রণয় পবিত্র কাম 
সুখস্বৰ্গ মোক্ষধাম। 
আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ! 
ফুলধনু ফুলছড়ি 
দূরে যায় গড়াগড়ি, 
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রতির খুলিয়ে খোপা আলুথালু কেশ ! 
বিহ্বল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 

গলিয়ে গড়িয়ে কোঁথা চলে গেছে মন ! 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দিবর ফুটি, 

দুলুদুলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন ! 
আলমে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে, ঘুম নাই, 

কী যেন স্বপনমত চলিয়াছে মনে ৷ 
স্থখেরে সাগরে ভাসি 
কিবে প্রাণ-খোলা হাসি 

কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে! 
উথুলে উথুলে প্ৰাণ 
উঠিছে ললিত তান, 

ঘুমায়ে খুমায়ে গান গায় দুই জন ৷ 
স্থরে স্থরে সম্‌ রাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাঁখি, 

তালে তালে ঢ’লে ঢ’লে চলে সমীরণ। 
কুঞ্জের আড়ালে থেকে 
চন্দ্ৰমা লুকায়ে দেখে, 

প্রণয়ীর স্থখে সদ! সুখী স্থধাকর। 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহ্লাদেতে হেলে দুলে 

চৌদিকে নিকুঞ্লতা নাচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 

করি করি কলধ্বনি বহে কুতূহলে ৷’ 

এইরূপ বিষাঁদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত 
আনন্দমিলনের চিত্র আঁকিয়| গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। আরম্ত-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের 
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বৰ্ণন| প্রশংসার যোগ্য নহে, সেই বর্ণনা বাদ দিয়| অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি - 

উদার উদারতর 
দীড়ায়ে শিখর-পর 

এই-যে হৃদয়রানী ত্রিদিবন্থষমা । 
এ নিসর্গ-রঙ্গভূমি, 
মনোরম! নটী তুমি, 

শোভাঁর সাগরে এক শোভা নিরুপমা। 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 

কান নাই মন নাই আমার কথায়-- 
মুখখানি হাস-হীস, , 
আলুথালু বেশবাস, 

আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায় | 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 

আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে! 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশিযা য়িনী--- 

ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে ! 
আহা কী ফুটিল হাসি! 
বড়ো আমি ভালোবাসি 

ওই হাসিমুখখানি প্রে্ননী তোমার-- 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্ৰাননে 

দেখিবার আশা আর ছিল না আমার। 
দরিদ্র ইন্দ্ৰত্বলাতে 
কতটুকু স্থখ পাবে, 

আমার স্থখের সিন্ধু অনস্ত উদার ।-.. 
এসো বোন, এসো ভাই, 
হেসে খেলে চলে যাই, 
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আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্ৰিভূবনে ৷ 
হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবস্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে ৷ 
এমন আনন্দ আর নাই ত্ৰিতুবনে । 
প্ৰিয়ে সঞ্জীবনী লতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথা 
হেরে সে বিষাদময়ী মুরতি তোমার। 
হেরে কত দুঃম্বপন 
পাগল হয়েছে মন-- 
কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার । 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরী-সম 
আঁনন্দপাগর-মাঝে খেলিয়। বেড়ায় । 
ত্ৰিভুবন আলো করি, 
ছু নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 
দেখিয়ে মেটে না সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 
কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ-আননে ! 
কী এক বিমল ভাঁতি 
প্রভাত করেছে রাতি, 
হাসিছে অমরাবতী নয়নকিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে-- 
দয়া মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর ! 
আদরে গেঁথেছে বাল! 
হৃদয়কুম্থমমালা, 
কৃপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোর ! 
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পুন কেন অশ্ৰুজল, 

বহ তুমি অবিরল, 
চরণকমল আহা ধুয়াও দেবীর! 

মানসসরসী-কোলে 

সোনার নলিনী দোঁলে, 
আনিয়ে পরাও গলে সমীর স্ুধীর। 

বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 

ধরো রে পঞ্চম তান, 
সারদামঙ্গলগান গাঁও কুতৃহলে ৷’ 


কবি যে স্থত্রে ‘পারদামঙ্গলের এই কবিতাঁগুলি গাঁধিয়াছেন তাহা ঠিক ধৰিতে 
পারিয়াছি কি না জানি নাঁ_ মধ্যে মধ্যে স্ত্র হারা ইয়া! যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাস 
উন্মত্ততায় পরিণত হয়-_ কিন্তু এ কথা বলিতে পারি আধুনিক বঙ্গসাঁহিত্যে প্রেমের 
সংগীত এরূপ সহস্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর 
ভাষ, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সবরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়। 
যায় না; বর্তমান সমালোচক এককালে 'বঙ্গহুন্দরী” ও ‘সারদামঙ্গলে'র কবির নিকট 
হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্ট। করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না, কিন্তু 
এই শিক্ষার স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষ! কাব্যসৌন্দৰ্যের একটি 
প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই 
প্রসঙ্গে আমার সেই কাঁব্যগুরুর নিকট আর-একটি খণ স্বীকার করিয়! লই । বাল্যকালে 
বাল্সীকি-প্রতিভা, নামক একটি গীতিনাট্য রচন। করিয়া “বিদ্বজ্জনসমাগম”-নামক 
সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্ৰ এবং অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ লোকের 
নিকট সেই ক্ষুদ্ৰ নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। সেই নাটকের মূল ভাঁবটি, এমন-কি, 
স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গলে'র আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত। 

আজ কুড়ি বৎসর হইল ‘সারদামঙ্গল’ আর্ধদর্শন পত্রে এবং যোলে| বংসর হইল 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক 
ইহাকে সাঁদরসম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে 'সাঁরদামঙগল” এই ষোড়শ বৎসর 
অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই 
অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই । যিনি জীবনরঙ্গতৃমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাঁকিয়া 
দর্শকমণ্ডলীর স্বতিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর ষবনিকাস্তরাঁলে অপহৃত 
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হইয়! সাধারণের বিদায়সম্ভাঁধণ প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্তু এ কথা সাহসপূৰ্বক বলিতে 
পারি, সাধারণের পরিচিত কস্থ শতসহস্ৰ রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্বত হইয়| যাইবে 
‘সারদামঙ্গল’ তখন লোকস্বতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
যশ:ঃস্বৰ্গেনঅয্নান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসীহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস 
করিতে থাকিবেন। 

আষাঢ় ১৩০১ 


সঞ্জীবচন্দ 


পালামৌ 


কোনে! কোনে! ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূৰ্ণতার 
অভিশাপ থাকিয়া যায়; তাঁহার! অনেক লিখিলেও মনে হয় তাঁহাদের সব লেখ! শেষ 
হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমর! স্থসংলগ্ন আকারবদ্ধভাবে পাই না; বুঝিতে 

" পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই নংযোজন। 

ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পাঁরে। 

সঞ্জীবচন্দ্ৰের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর। তাহার রচনা হইতে অনুভব করা যায় 
তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতট| কাজে 
দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে পরিমাণে 
ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এশর্ধ ছিল কিন্তু গৃহিণীপন। ছিল না। ভালো গৃহিণীপনায় 
স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে ; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে 

 পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে। কিন্তু অনেক থাকিলেও 

উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে এশ্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সে-স্থলে অনেক জিনিস 
ফেলাছড়। যায় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে। তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও 
তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ সঞ্জীবের প্রতিভ। ধনী, কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একট! উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাট। বুঝিতে পারিবেন । ‘জাল 
প্রতাপটাঁদ' -নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্ৰ যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণবিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়| যে-একটি কৌতৃহলজনক আহুপুৰ্বিক 


৪৩৪ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গল্পের ধার। কাঁটিয়। আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অলামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও 
সন্দেহ থাকে না কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্ৰ । 
এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো প্রকৃত এতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে 
তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। 
যে কারুকার্য প্রস্তরের উপর খোদিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অস্থিত 
করিলে কেবল আক্ষেপের উদয় হয়। 

‘পালামৌ’ সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্বীস্ত । ইহাতে সৌন্দর্য যথেষ্ট 
আছে, কিন্ত পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক যথোচিত যত্বসহকারে লেখেন 
নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, 
এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না। বঙ্কিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার 
লক্ষণ আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঁডাইয়া দাবাইয়া রাঁখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন__ সঞ্জীববাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সেটা কেবল 
পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য-- তাহার মধ্যে অনুতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে 
সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাঁও মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া 
বাখিয়াছেন, “দেখো বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহ! দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, 
বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশ। করিয়ো না! 

‘পালামৌ’-ভ্ৰমণবৃত্তাস্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের 
নানা কথা আসিতে পারে-- কিন্তু তবু তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্তের 
আবশ্যকতা আছে। যে-সকল কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়। পড়িবে, অথচ 
কথার স্রোতকে বাঁধা দিবে ন৷ ৷ ঝনা যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে আোতের 
মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে 
পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাথরট| বহন বা লঙ্ঘন -যোগ্য নহে 
তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়া যায়। সঞ্জীববাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে 
এমন অনেক বক্তৃত| আসিয়া পড়িয়াছে যাহ! পাশ কাটাইবার যোগ্য, যাহাতে রসের 
ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, “এখন এ-সকল কচ্কচি যাক।’ 
কিন্ত এই-সকল কচ্কচিগুলিকে সযত্বে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম তাহার 
স্বভাবতই ছিল ন৷। যে কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাবশ্ঠক হইলেও সে কথা 
সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে। 

যেজন্য সঞ্জীবের প্রতিভ। সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই 
আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাম, আবার যেজন্য সঞ্জীবের 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৫ 


প্রতিভা ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য তাঁহার কারণও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌভ্রমণবৃত্বান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি স্তীবচন্দ্রের যে-একটি অকৃত্রিম 
সজাগ অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংল! লেখকদের মধ্যে দেখা 
যায় না? সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্ধক্যের লক্ষণ আছে-_ 
আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ 
যেন বিশ্রশ্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনতা পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধর! পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাঁষা আচীরব্যবহার 
বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন স্থগভীর অবহেলা ৷ কিন্ত সঞ্জীবের 
অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনস্থষ্ট জগতের মধ্যে 
একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন । ‘পালামৌ’তে সন্ধীবচন্দ্র যে বিশেষ 
কোনো কৌতুহলজনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে কিছু বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবার ও ভালে! লাগিবার একটা ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন। পালামৌ দেশটা স্থসংলগ্ন সথস্পষ্ট জাজল্যমাঁন চিত্রের মতো প্রকাশ 
পায় নাই, কিন্তু যে সম্বদয়ত| ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের 
স্থধাঁভাগাঁর উদ্ঘাঁটিত হইয়! যায় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং 
তীহার হৃদয়ের সেই অন্রাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাঁকেই স্পর্শ করিয়াছে 
কৃষ্ণবৰ্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পৰ্বতভূমিই হউক, জড় হউক চেতন হউক, 
ছোটে হউক বড়ো হউক, সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ 
কবিয়াছে। 

লেখক যখন যাত্রা-আরস্তকাঁলে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন 
এমন সময় কুলিদের বাঁলকবাঁলিকীরা তীহাঁর গাড়ি ঘিরিয় ‘সাহেব একটি পয়সা” 
‘সাহেব একটি পয়সা” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ; লেখক বলিতেছেন 

‘এই সময় একটি দুই-বত্সর-বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়া দীড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে 
দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা 
ফেলিয়| দিয়া আবার হাত পাতিল; অন্য বালক সে পয়স। কুড়াইয়া লইলে শিশুর 
ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল ৷’ 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্টুকু, তাহার উদ্দেশ্তবৌধহীন অহ্ুকরণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র 
উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি সকৌতুক স্বেহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি 
পাঠকের নিকট রমণীয় ; সেই একটি উল্টা-হাতপাতা উর্ধবমুখ অজ্ঞান লোভহীন 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিশু-ভিক্ষৃকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাঁতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর বস 
আকর্ষণ করিয়া আনে ৷ 

দৃশ্যটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে, পরস্ত পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই 
আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশুদের মধ্যে আমরা মাঝে মাকে ইহারই 
অন্থুরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্থৃতভাঁবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল। সঞ্জীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়া হইবামাত্র সেই-সকল 
অপবিষ্ফুট স্মৃতি পরিষ্ফুট হইয়| উঠিল এবং ততসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের, 
স্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল। - 

চন্দ্ৰনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্জীববাবু তাহাই দেখিতেন__ 
ইহা তাঁহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি, সঞ্জীববাঁবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্যে সে বিশেষত্বের কোনে! আবশ্যকতা নাই। আমরা পূর্বে যে ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নৃতন লক্ষগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনে! নৃতন চিন্তা 
বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোনে! নৃতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহু! প্ৰকৃত সাহিত্যের 
অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । লেখক বলিতেছেন, এক- 
দিন পাহাড়ের মূলদেশে দীড়াইয়া চীৎকার-শব্দে একটা পোষ! কুকুরকে ডাকিবামাত্র 
পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্ৰতিধ্বনিত হইল। পশ্চাঁৎ ফিরিয়া পাহাড়ের 
প্রতি চাহিয়| আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত হুম্বদীর্ঘ হইতে 
হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল । আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ 
পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাঁগিল। এইবার বুঝিলাঁম, শব্দ কৌনো-একটি 
বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়| যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও 
সেইখানে উঠিতে নায়িতে থাঁকে ।--: ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টাঁর ৷’ 

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান ৷ ইহা নৃতন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কোনো 
রসের অবতারণা করে ন|-- আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর 
আছে সে স্তরে ইহা প্রতিধ্বনিত হয় না। ইহার পূৰ্বোদ্ধত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন। সেটি 
আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আগ্োপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। | 

“নিত্য অপরায্নে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শত 
কাৰ্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া! যাইতাম। চারিট৷ বাজিলে আমি অস্থির 
হইতাম; কেন তাহা কখনও ভাবিতাম নাঃ পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই; কাহারও 
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সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনে! গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমায় সেখানে যাইতে 
হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছায়| 
পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়| উঠে জল আনিতে যাইবে। জল আছে 
বলিলেও 'তাহার| জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে। জলে যে যাইতে পাইল ন! 
সে অভাগিনী, সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়! 
পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহ! দেখিতে পাইল না, তাহার 
কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রঙ-ফের! দেখিতে যাইতাম।’ 

চন্দ্ৰনাথবাবু বলেন--- 

জল আছে বলিলেও তাঁহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের 
জল আনা এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে? 

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক | হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়! দেখিয়! থাকিবে, হয়তো৷ নাও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল 
আনিতে যায়, সাধারণের স্থুলদৃষ্টির অগৌচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা 
উপরি-উদ্ধৃত বৰ্ণনাটির প্রশংসা করি না৷ । বাংলাদেশে অপরাহ্ে মেয়েদের জল আনিতে 
যাওয়া -নামক সর্বসাধারণের স্থগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাঁপারকে সঞ্জীব 
নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়! উক্ত বর্ণনা 
আমাদের নিকট আদরের সামগ্ৰী যাহ! স্থগোচর তাহা সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে ইহ! 
আমাদের পরম লাভ । সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে 
ঘাটে সখীমগ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে ব| কুৎসা রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন 
গৃহকাধের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাওয়াতে তাঁহার! একটা পরিবর্তন অনুভব 
করিয়। সুখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাসপাঁলন করিবার 
জন্তা ব্যগ্ৰ হয় মাত্ৰ, কিন্তু সেই-সকল মনস্তত্বের মীমাংসাঁকে আমরা এ স্থলে অকিঞ্চিৎকর 
জ্ঞান করি। অপরায়ে জল আনিতে যাঁইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে 
সব-চেয়ে যেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আরোপ করিবামাত্র অপরাহের ছাঁয়ালোকের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া! কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি বড়োই মনোহর হইয়! উঠে ; এবং যে মেয়েটি 
জল আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয়| শৃন্যমনে দেখিতে থাকে উঠাঁনের 
ছাঁয়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়! নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার বিষধ মুখের 
উপর সায়াহের ম্লান স্বৰ্ণচ্ছায়| পতিত হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মূর্তিব 
স্থষ্টি করিয়া তোলে। এই মেয়েটিকে যে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আমর! লক্ষ্য 
করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে স্বষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে 
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স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না, এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সঞ্জীবের দ্বার! আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কি ন|। আমরা কেবল অনুভব কবি, ছবিটি স্থন্দর বটে এবং অসম্ভবও নহে। 

সঞ্জীববাৰু এক স্থলে লিখিয়াছেন-__ | 

‘বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের 
দেহ-আবির্তাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়! প্রকাশ 
পায়; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী, কিন্তু বৃক্ষপল্লব 
নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। - স্থৃতরাঁং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ |? 

সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্ৰনাথবাৰু বলিয়াছেন 

‘সঞ্জীববাবুর সৌন্দর্যতত্ব ভালো করিয়! না বুঝিলে তাহার লেখাও ভালে! করিয়া 
বুঝ! যায় না, ভালে! করিয়া! সম্ভোগ করা যায় ন! ।’ 

সমালোচকের এ কথায় আমরা কিছুতেই সায় দিতে পারি না । কোনো-একটি, 
বিশেষ সৌন্দৰ্ধতত্ব অবলম্বন ন! করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দৰ্য বুঝ যায় না এ কথা 
যদি সত্য হইত তবে তাঁহার রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত ন! । মদ- 
নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মনুষ্যে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য 
আছে, এ কথ| প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জানিতাঁম__ সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো 
বাহির হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবিভূতি হয় অথবা তাহ! বস্তুর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদিত হয় সে-সমস্ত তত্বের সহিত 
সৌন্দর্যসভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার 
প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনো বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও স্বীকার করে যে, 
যদিচ চাদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তুত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের দর্শন হইতে 
সে যে-জাতীয় স্থখ অন্লভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় স্থখের 
আম্বীদ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথবাঁবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম ; তাহার 
কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমর! 
সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি | এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহ! প্ৰকৃতপক্ষে সহজ 
এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোঁচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া 
পুরাতনকে একটা নৃতন ঘরগড়া আকার দিয়! পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা কর! 

[হয়। ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবাঁর দিকে 

লক্ষ না বাখিয়। নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস 
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আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচনা! সত্য হয় না, সহজ হয় না, স্থন্দর হয় নী, 
অত্যন্ত আশ্চৰ্যজনক হইয়া উঠে। 

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত করি।-- 

‘এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর! আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহার| আসিয়াই 
যুবার্দিগের প্রতি উপহাস আরস্ত করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাঁসির ঘটা পড়িয়া গেল! 
উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না) কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা 
ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুব! দশ-বারোঁটি, কিন্তু যুবতীর! প্রায় চল্লিশ জন, সেই 
চল্লিশ জনে হাঁসিলে হাইলণ্ডের পণ্টন ঠকে। হাস্ত-উপহাস্ত শেষ হইলে নৃত্যের 
উদ্‌যোগ আরম্ভ হইল । যুবতী সকলে হাত-ধরাঁধরি করিয়া অর্ধচন্জাকৃতি রেখ! বিন্যাস 
করিয়া দীড়াইল ৷ দেখিতে বড়ো চমৎকাঁর হইল । সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই 
পাথুরে কালে| ; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির 
ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক-একবাঁর জ্বলিয়া উঠিতেছে । আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্টে হাসি । সকলেই আহ্লাঁদে পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজংপুঞ্জ 
অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে । 

সম্মুখে যুবারা দীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের! এবং তত্সঙ্গে এই 
নরাধম। বৃদ্ধের ইঙ্গিত করিলে যুবাঁদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন 
শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল 
পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল ৷’ 

এই বর্ণনাটি সুন্দর, ইহা ছাড়া আর কী বলিবার আছে? এবং ইহা! অপেক্ষা 
প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে? নৃত্যের পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ 
তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে 
উদয় হয় সে আমাদের কল্পনীশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনে! বিশেষ তত্বজ্ঞান-দ্বার| হয় নী। 
‘যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল’ এ কথা বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একট! ভাবের উদয় হয়; যে কথাটা সহজে বর্ণনা করা দুরূহ তাহা ওই উপমা-দ্বার| 
এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। নৃত্যের বাদ্য বাঁজিবামান্র 
চিরধভ্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একটা উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙিত হইয়া 
উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জানাজানি 
কানাকানি, একটা সচকিত উদ্যম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল-- যদি 
আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমর! তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের 
কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম। ন্ৃত্যবাগ্যের প্রথম আঘাতমাত্রেই ষৌবনসন্তদ্ধ 
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কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভঙ্গিত এই-যে একট! হিল্লোল ইহা এমন সূক্ষ্ম, 
ইহার এতটা কেবল আমাদের অনুমানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিস্ফুট 
করিতে হইলে ‘কোলাহলে’র উপমা অবলম্বন কৰিতে হয়, এতঘ্যতীত ইহার মধ্যে 
আর-কোনো গূঢ়তত্ব নাই। যদি এই উপমা-দ্বারা লেখকের মনোগত ভাব পরিস্ফুট 
না হইয়| থাকে, তবে ইহার অন্য কোনে! সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাঁপোক্কি মাত্র। 

বসস্তপুষ্পীভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমাল| হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব’ বলিয়াছেন ; সঙ্গিনী- 
পরিবৃতা সুন্দরী রাধিক! যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদীস তাহাকে 
মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহাদের কোনো বিশেষ 
সৌন্দৰ্ধতত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ উপমাপ্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, 
দক্ষিণ-বাঁয়ুতে বসস্তকালের পল্পবে-ভর! লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি; 
তাহার সেই সৌন্দর্ধভঙ্গি আমাদের নিকট স্থপরিচিত; সেই উপমাটি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া 
এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাঁজল্যমাঁন হইয়া উঠেন) আমর! জানি রাগিণী 
আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম 
রাঁগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্ঠ 
অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহ! কোনে! বর্ণনীবাঁছুল্যের দ্বারা হইত 
না) অতএব দেখা যাইতেছে, অদ্য সৌন্দর্ধরাঁজ্যে সঞ্জীববাবু তীহার নিজের রচিত 
একটা নৃতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন 
করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই তাহার গৌরব । 

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন 

“তাহার যুগ্ম ভর দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধ্বে নীল আকাশে কোনো 
বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে ৷’ 

এই উপমাঁটি পড়িবাঁমাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয়) কেবলমাত্র 
উপমাসাদৃশ্য তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্ঠটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা 
সৌন্দর্যের সহিত আর-কতকগুলি সৌন্দর্য জড়িত হুইয়া যায়-- সে একটা ইন্দ্রজালের 
মতো; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাস্ণের অতিদুর নির্মল নীলাকাঁশে ভাসমান 
স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্ৰস্ননর ললাঁটতলে অঙ্কিত 
একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্ৰ ললাটের উপর সহসা আলোকধৌত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া 
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পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সেই জযুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু 
দুরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্ৰম উৎপন্ন 
করে-- কিন্তু সেই ভ্ৰমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে। 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করি। গ্রন্থকার একটি নিদ্ৰিত বাঘের বৰ্ণন| করিতেছেন__ 

প্রাঙ্গণের এক পার্থে ব্যাত্র নিরীহ ভালোমানুষের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে; 
মুখের নিকট সুন্দর নখরসংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের প্তায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে । 
বোধ হয় নিদ্ৰার পূর্বে থাবাটি একবার চাটিয়াছিল ৷ 

আহার্পরিতৃপ্ত সুপ্তশাস্ত ব্যা্টি ওই-যে মুখের সামনে একটি থাবা উল্টাইয়া 
ধরিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমস্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে হইতে পারিত না। সঞ্জীব বালকের ন্যায় সকল জিনিস 
সজীব কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় তাহার প্রধান 
অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়। তাহার চিত্ৰকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাঁবুকের 


ন্যায় সকলের মধ্যেই তাঁহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন । 
পৌষ ১৩০১ 


বিন্তাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের 
কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, 
প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক ৷ এইজন্য ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির 
পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাতে সৌন্দর্যস্থখসস্ভোগের এমন তরঙ্গলীলাঁ। ইহ! 
কেবল যৌবনের প্রথম-আরস্তের আনন্দোচ্ছাস। কেবল অবিমিশ্র স্থখ এবং অব্যাহত 
সংগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহ! নহে কিন্তু স্থখদুঃখের মাঝখানে একটা অন্তরাল- 
ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণী- 
বিভাগ । চত্তীদাসের মতো স্থখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। 
সেইজন্য বিদ্াঁপতির প্রেমে যৌবনের নবীনত এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের 
প্রগাঢতা আছে। 

অল্প বয়সের ধর্মই এই, সুখ এবং দুঃখ, ভালে! এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখে । যেন জগতে এক দিকে বিশুদ্ধ ভালো আর-এক দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে 
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একাস্ত সুখ আর-এক দিকে একান্ত দুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া! পরস্পর বিমুখ 
হইয়া বসিয়া আছে। সে বয়সে সকল বিষয়ের একট! পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ 
করিতে থাকে । গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ একত্র 
হইয়া পিশাচমৃতি ধারণ করে। স্বখ দেখা দিলেই ব্রিভুবনে দুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া 
যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও স্থখের লেশমাত্র দেখ! যায় না। সংগীত 
সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চম স্বরে বাঁধা ৷ বিগ্াপতিতে সেইজন্য কেবল বসন্ত ৷ 
বাঁধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল 
করিতেছে। শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং চাবি দিকে একটা যৌবনের কম্পন 
ছিল্লোলিত হইয়া উঠে । খানিকটা হাঁসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি । 
একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্তের আন্দোলনও আছে। কিন্তু তাহা নিতান্ত 
মর্মঘাতী নহে । চণ্ডীদাসের যেমন--- 
নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিথ নাহি হয়-- 
বিগ্যাপতিতে সেক্স উতরোল ভাব নয়-- কতকট! উতলা! বটে। কেবল আপনাকে 
আধখানা প্রকাশ এবং আধখানা! গোপন; কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা 
আন্দোলনে অমনি খানিকটা! উন্মেষিত হুইয়! পড়ে । বিদ্যাপতির রাধা নবীন! নবস্ফুটা ৷ 
আপনাকে এবং পরকে ভালে! করিয়া জানে না! দূরে সহাস্য সতৃষ্ণ লীলাময়ী; 
নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল । কেবল একবার কৌতূহলে চম্পক-অঙ্ুলির অগ্রভাগ 
দিয়া অতিসাবধাঁনে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর 
হইতেছে ৷ যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পশুনেহে আকৃষ্ট হইয়া অজ্ঞাত- 
স্বভাব মুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, 
সেইরূপ । 
যৌবন, সেও সবে আরস্ত হইতেছে, তখন সকলই বহস্তপরিপূর্ণ। সগ্য-বিকচ 
হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে ; আপনার সম্বন্ধে আপনি 
সবেমাত্র সচেতন হইয়। উঠিতেছে ; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে ন|-- 
কবহু বীধয়ে কচ কবহু" বিথারি। 
কবহু ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবহু উঘারি। 
হৃদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখা মেলিয়| উড়িতে চায়, কিন্তু এখনও পথ জানে 
নাই। কৌতূহল এবং অনভিজ্ঞতায় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় 
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অঞ্চলটির অস্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশি। ইহাতে গভীরতার অটল স্থৈর্য 
নাই কেবল নবানুরাগের উদ্ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য । বিদ্বাপতির এই পদগুলি পড়িতে 
পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে ; 
ফেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে; সর্ষের আলোক শত শত 
অংশে প্রতিস্ফুরিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং 
পলায়ন, কলরব, কলহাস্ত, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্রা। এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের 
উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়! উঠে, বিদ্যাপতির 
গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে । কিন্ত সমুদ্রের অস্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, 
যে বিশ্ববিস্বৃত ধ্যানলীনতা আছে তাহা বিদ্যাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। | , 

কদীচ কখনও দেখা হয়, যমুনার জলে অথবা স্নান করিয়া ফিরিবার সময়। কিন্ত 
ভালো করিয়া দেখা হয়, না। একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্চঞ্চল 
দোদুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিশ্ব পড়ে তাহ! ভাঙিয়| ভাঁিয়! যায়--- মনকে 
শান্ত করিয়া ধৈর্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পাঁওয়! যায় ন!-- যেটুকু দেখা গেল সে 
কেবল-- 

‘আধ আচর খসি আধবদনে হসি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ ৷ 
কিন্ত 
‘ভালোঁ করি পেখন না ভেল 1, 

তাঁহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়|, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, 
কত ভয়, কত ভাবন|-- অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে নবীন মিলন; কিন্ত তাহাও 
নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় মিলন নহে। তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত 
কৌতুক, কত ছন্মলীলা, কত মান-অভিমান সাধ্যসাধনা! আবার সখীর সহিত 
পরামর্শ ; সথীকে ডাকিয়া গৃহকোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং কথার কৌশলে 
আপনার সুখস্বতি লইয়! আলোচনা । নবীনার নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত 
বিচিত্র কৌতুককৌতৃহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই। 
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চণ্তীদীস গভীর এবং ব্যাকুল, বিস্বাপতি নবীন এবং মধুর। 
‘নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসস্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী-পুলিন-কুপ্ত নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর । 
নবীন রসাল-মুকুল মধুমাতিয়| 
নব কোকিলকুল গাঁয়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতাঁয়ই 
নব রসে কাননে ধায়। . 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন . 
বিদ্যাপতি মতি মাঁতি ৷’ 


ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহ! সম্পূৰ্ণ হয় না 
‘মধু খতু, মধুকর পাতি) 
মধুর-কুস্থম-মধু-মাতি। 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ। 
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 
মধুর মধুর রস রজ। 
মধুর যন্ত্র সথরসাল, 
মধুর মধুর করতাল। 
মধুর নটন-গতিভঙ্গ, 
মধুর নটনী-নট-রঙ্গ 
মধুর মধুর রস গান, 
মধুর বিদ্যাপতি ভান ৷’ 
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এইখানেই শেষ করা যাইত। কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ে! অসমাপ্ত থাকে। 
ঠিক সমে আসিয়া থামে না। এইজন্য বি্যাপতি একটি শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। 
তাহাকে শেষ কথা বলা যাইতে পারে অশেষ কথাও বল! যাইতে পারে; এত লীলা- 
খেলা নব নব রসোল্লাসের পরিণাঁম-কথা এই যে 
জনম অবধি হাম রূপ নেহীরিন্থ 
নয়ন না তিরূপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন ন! গেল ৷’ 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়া গেল। ইহার পরে ছন্দ এবং 
রাগিণী পরিবর্তন করা আবশ্যক । চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে । চণ্ডীদাস 
আসিয়া চিরপুরাতন প্রেমের গান আরম্ভ করিয়া দিলেন ৷ 


* চৈত্র ১২৯৮ 
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কুষ্ণচরিত্র 


প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা আরম্ভ করিয়া 
দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্টুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত 
হয় নাই। তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা অসস্তোষ 
ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল ৷ 

বিচারের পর কাজের পাল! । মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা কঠিন নহে, 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তদহ্ছসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত দুরূহ! রাঁজ্যতন্্ 
সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যৎসামান্য ; কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের 
হস্তে কিছুই নাই। এইজন্য পোলিটিকাঁল সমালোচনা এখনও অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল- 
ভাবেই চলিতেছে, তত্সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধা অথব। বাঁধ অনুভব করিবার কোনে! 
কারণ ঘটে নাই । কিন্তু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কৰ্তব্য আমাদের নিজের হাতে; অতএব 
ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ না হইলে 
সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর কাহাঁকেও দোষী করা যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ 
আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ 
করিয়া অম্নানবদনে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এইজন্য 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে সাস্বন| দিতে 
আরম্ভ করিলাম ; অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের যাহা-কিছু আছে তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাঙ্গলম্পূর্ণ ইহা আমর! কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ বল-সহকাঁরে 
ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহ! বলি না। বস্তুত, সমাজ ও ধর্মের 
মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অন্থপ্রবিষ্ট যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে নানা দিক হইতে নান! গুরুতর বাঁধ! আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের 
স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়া দীড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা 
অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আম্বীলন করাও অস্বাভাবিক নহে-- বুক ফুলাইয়| 
সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা! করে, ইহা আমাদের হার নহে, জিত। 

আমাদের বঙ্গসমাজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণচরিত্র' রচিত 
হয়। যখন বড়ো-ছোটো অনেকে মিলিয়া জনতার স্বরে স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল 
দ্রিতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা নৃতন স্থর বাজিয়| উঠিল-_ বন্ধিমচন্দ্রের 
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কৃষ্ণরিত্র' গোলে হরিবোল নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের 
প্রতি অন্নশাদন আছে। 

যে সময়ে ‘কৃষ্ণচরিত্ৰ’ রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বন্ধিমের চতুর্দিক্বর্তী 
অহ্বত্তিগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থে প্রতিভার একটি 
প্রবল স্বাধীন বল অঙহুভব করা যায় । 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির পরম আবশ্যক ৷ 
সেই বল স্থানে স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহ! আমাদের 
ন্যায় হীনবীর্ষ ভীরুদের পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্থত হইয়! অন্ধভাবে শাস্ত্রের 
জয়ঘোঁষণ! করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্পসহকারে “কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থে স্বাধীন 
মনুষ্যাবুদ্ধির জয়পতাঁকা উড্ডীন করিয়াছেন। তিনি শাস্তকে এতিহাসিক যুক্তিদ্বার! 
তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বীসগুলিকেও বিচারের অধীনে 
আনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিক পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন ৷ 

আমাদের মতে “কৃষ্ণচরিত্র” গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, 
স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝা ইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা 
লোকাঁচারের অন্বর্তী হইয়া আমরা পূজা করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের 

মনের উচ্চতম আদর্শের অনুবৰ্তা হইয়! পূজা করিব । তাহার পরে দেখাইয়াছেন, যাহ! 
শান্ত তাহাই বিশ্বাস্ত নহে, যাহা বিশ্বাস্ত তাহাই শাস্ত । এই মূল ভাবটিই 'কষ্চচরিত্র' 
গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রন্থটিকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। 

“ বৰ্তমান গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এতিহাসিকতা প্রমাণের বিষয় । গ্রন্থের 

প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন ৷ 

কৃষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাঁস-সমালোচন! এই প্রথম। ইতিপূর্বে কেহ ইহার 
স্ত্রপাঁত করিয়! যায় নাই, এইজন্য ভাঙিবার এবং গড়িবাঁর ভার উভয়ই বঙ্কিমকে 
লইতে হইয়াছে। কোন্টা ইতিহাস তাহা স্থির করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে 
তাহ৷ নির্ণয় করা বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতাঁর কাঁজ। আমাদের বিবেচনায় 
বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন__ 
গড়িবাঁর কাজে ভালো! করিয়! হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই। 

মহাভারতকেই বস্থিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন কিন্ত তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু 
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যে মূল মহাভারত তাহা তিনি স্থাপনা করিয়া যান নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন__ 

প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াঁসিকী সংহিতা নহে। ইহা বৈশম্পায়ন-সংহিতা 
বলিয়| পরিচিত, কিন্ত আমর! প্রকৃত বৈশম্পাঁয়ন-সংহিতা পাঁইয়াছি কি না তাহা! 
সন্দেহ । তার পরে প্রমাণ করিয়াছি যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত ৷’ 

বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রথম স্তরের বচন৷ উদ্দার 
ও উচ্চকবিত্তপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অনুদার এবং কাব্যাংশে কিছু বিরুতিপ্রাঞ্ত 
এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামত রচন]। 

এ কথা পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার 
করিয়। স্তরনির্ণয় করা নিতান্তই আনুমানিক | রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্নলোকের নিকট 
ভিন্নরপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব 
হিসাবে আকাশ-পাতাল তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। অতএব ভাষার প্রভেদ 
এতিহাঁপিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে 
এই ভাষার অনুসরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কবির বচন! নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন কর! প্ৰভূত শ্রমসাধ্য । 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভালে! কবির রচনায় ভালো কাব্য থাকিতে পারে কিন্ত 
এঁতিহাসিকত৷ কবিত্বের উপর নির্ভর করে ন|। কুরুপাগুবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতে নান! স্থানের নানা লোকের মুখে নান! গল্প প্রচলিত ছিল। কোনো উৎকৃষ্ট 
কবি সেই-সকল গল্পের মধ্য হইতে তাঁহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও 
সংগঠন করিয়া লইয়া একটি স্থদংগত সুন্দর কাব্য রচন। করিয়া থাকিতে পারেন এবং 
অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাঁহার সেই কাব্যের মধ্যে তাঁহাদের নিজের জানি! 
ইতিহাস জুড়িয়| দিতে পারেন। সে-স্থলে স্থকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য এতিহাসিক 
হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, 
কাব্যহিসাঁবে সর্বা্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র ইতিহাসকে অবিক্বৃতভাবে গ্রহণ কর! 
যায় ন|। শেকৃস্পীয়ারের কোনো এতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
এতিহাসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা! নিবিচারে প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ত্রুটি, মূলের সহিত কত অসামধ্তস্থ 
এবং শেক্‌স্পীয়ার-বণিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই অনু- 
মান কর! যাইতে পারে; সে স্থলে কাব্যসমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্‌স্পীয়াৱের 
মূলনাটক উদ্ধার করিতে পারেন,কিস্তু ইতিহীস-সমালোচক ইতিহাস-উদ্ধারের জন্য এক- 
মাত্র শেকৃস্পীয়ারের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা বলিতে পারি না। 
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যাহা হউক, মহাভারতে যে নানা কালের নানা লোকের রচনা আছে তাহা 
স্বীকাৰ্য; কিন্তু তাহাদিগকে পৃথক করিয়া তাহাদের রচনাকাল ও তাহাদের আপেক্ষিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। 

কেবল, বঙ্কিমবাঁবু অনৈতিহাসিকতাঁর একটি-যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহা অনৈসৰ্গিকত| ৷ প্রথমত, যাহা! অনৈসগিক 
তাহ! বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখা যায়, 
সে অংশ যে ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহা মোটামুটি বল! যাইতে পারে। 

বন্ধিমবাবু অনৈতিহাঁসিকতাঁর আর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযৌগ্য । যে অংশে কোনে! এতিহাঁসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পূজিত 
হইয়াছেন সে অংশও যে পরর্র্তী কালের যোজনা! তাহ! স্থনিশ্চিত ৷ 
, অতএব বঙ্কিম যে-পকল স্থলে কৃষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রাক্ৃত অমানুষিক অংশ 
বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোনো এঁতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে 
না। কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু 
পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে ন|। কারণ 
একটা বড়ো লোক এবং বড়ো ঘটনা সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্ৰুতি প্রচলিত থাকে । 
সেই-সকল জনশ্ৰুতি বর্জন এবং মার্জন "পূৰ্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ অনুযায়ী ভিন্নরূপ 
কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ-বা শ্রীরুষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্ররূতির মাম্য 
বলিয়া গড়িতে পারেন, কেহ-বা তাহাকে কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত 
করিতে পারেন। সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও 
সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তুত নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য ৷ 

এই হেতু বঙ্কিম মহাভীরতবণিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতটা বিস্তারিত 
ব্যাখ্যার সহিত আলোচন! করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে এতিহাঁসিক চরিত্র 
গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্কিমবাবুও মধ্যে 
মধ্যে বলিয়াছেন যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই যে 
কৃষ্ণ বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহ! নহে, তদ্বার| কৃষ্ণসম্বন্ধে কবির কিরূপ ধারণা 
ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিস্ত কবির আদর্শকে সর্বতোৌভাবে এঁতি- 
হাসিক আদর্শের অনুব্ূপ বলিয়' স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্যান্য 
অনুকূল প্রমাণের আবশ্যক । আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি। বঙন্ধিমবাৰু 
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বলিতেছেন_- 

কুন্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক 
কাদাকাট! করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাঁহাকে বলিলেন তাহ! অমূল্য । যে-ব্যক্তি 
মস্থস্তচরিজ্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার 
অমূল্যত্ব বুঝিবে নাঁ। মূর্থের তো কথাই নাই। শ্রীরুষ্ণ বলিতেছেন, “পাগুবগণ নিদ্ৰা 
তন্দ্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোঁচিত সুখে নিরত 
রহিয়াছেন। তাহারা ইন্দ্রিয়স্থখ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত স্থখে সন্তষ্ট আছেন) 
সেই মহাঁবলপরাক্রাস্ত মহোঁৎসাঁহসম্পন্ন বীরগণ কদাঁচ অল্পে সম্তষ্ট হয়েন না। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ, না-হয় অত্যুৎকষ্ট স্থখ সম্ভোগ করিয়া থাকেন; আর 
ইন্জিয়স্তখাভিলাঁষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সস্তষ্ট থাকে; কিন্ত উহা দুঃখের আকর) 
বাজ্যলাভ ব। বনবাস স্থখের নিদান ।” 

বস্ধিমবাৰু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা স্থগভীর 
ভাবগৰ্ভ উপদেশে পূর্ণ। কিন্তু ইহ! হইতে এতিহাঁসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ 
সাহায্য পাওয়| যায় এমন আমর! বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাঁভারতকাঁর কবির 
মানবচরি্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উদ্যোগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে 
কৃষ্ণের এই উক্তি বর্ণিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিছুলা- 
সঞ্জয়সংবাঁদ-নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে; তাহাতে তেজস্বিনী 
বিছুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে 
কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূৰ্বোদ্ধত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । 
বিছুল! বলিতেছেন -- 

‘এখনও পুরুষোচিত চিন্তাভার বহন করো! অল্পছ্বার৷ পরিতৃপ্ত রাখিয়| অপরিমেয় 
আত্মাকে অনর্থক অবমানিত করিয়া না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্নগাসকল যেমন অল্প জলেই 
পরিপূর্ণ হয় এবং মৃষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে সেইরূপ 
কাপুরুষেরাঁও অত্যল্পমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তুষ্ট হইতে থাকে । . চিরকাল 
ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ।-.. ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ 
পুরুষ অত্যন্প বস্তুকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যন্প বস্তু যাহার প্রিয় হয়, তাহার সেই 
অল্প বস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।-.* যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াঁও 
কর্মের অনুষ্ঠানে পরাজুখ না হয় তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও 
পারে; কিন্তু অনিশ্চিত বোধে যাহার! একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর 
কস্মিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না!” 
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ইহা! হইতে এই দেখ! যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতা সমন্ধে মহাভারতের কবির 
আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি নানা উদাহরণের দ্বার! নানা স্থানে 
প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত ভালে! করিয়া পর্যালোচনা করিয়! দেখিলে এমন 
কল্পনা করাও অসংগত হয় না যে, একসময়ে ভারতে কর্মধর্মের শ্ৰেষ্ঠতা ঘোষণার 
উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্তাস্ত মহাকাব্য গ্রথিত করিয়াছেন ৷ 
কৃষ্ণ, অৰ্জুন, ভীষ্ম, ভীম, কর্ণ, দ্ৰোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই 
কর্মবীরের শ্রেষ্ঠ দৃষ্াস্তস্থল ; এমন কি, গান্ধারী এবং দ্ৰৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় 
দীপ্তিমতী ।.সেইজন্য গাঁন্ধারী ছুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন, ‘অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ 
না করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে ৷’ 
অতএব বঞ্চিম যাহা বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনো ক্রটি না থাকে 
তবে তদ্দারা ইহাই স্থির হইয়াছে যে, কোনো একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহত্বের 
*আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাঁহার সেই উচ্চতম আদর্শ-স্থষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ। 
কৃষ্ণ এতিহাঁপিক হইতে পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাসিক 
কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোনো প্রমাণ নাই। ইহাঁও দেখা যাইতেছে যে, এই 
মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন 
যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে সেখানে অন্ান্য সাক্ষী ডাকিয়| সত্য 
সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্ষিমবাবু দেখাইয়াঁছেন, মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে 
অংশ বণিত হইয়াছে অন্য কোনো পুরাণেই তাহা হয় নাই; স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর 
সাক্ষ্য তুলনা করিয়া সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে, এ স্থলে তাহাঁও নাই৷ 
অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাঁসরচিত মূল মহাভারত 
বর্তমান নাই ৷ এখন যে মহাভারত পাওয়া যায় তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, 
বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উপ্রশ্রবাঁর 
মুখ হইতে অন্ত কোনে| একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন । দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের 
মধ্যেও কালক্রমে নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে; তাহ! নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ট 
করিবার কোনো নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই। তৃতীয়ত, অন্থান্ত প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে তুলন! দ্বারা মহাভারতের এতিহাঁসিকতা প্রমাণ করিবাঁরও পথ নাই। 
বঙ্কিম প্রধানত কৃষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের 
এঁতিহাসিকতা৷ বিচার করিয়াছেন; কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক 
প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাঁস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কুষ্ণচরিত্রের 
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এঁতিহাসিকতা সম্তোষজনকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 

উদাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্ৰৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কি না, 
সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; অতএব দেখ! আবশ্যক, বঙ্কিম যাহাকে 
মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র হইতেই দ্ৰৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা 
যায় কি না, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন 
করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্ৰৌপদীর পঞ্চপতিচর্ধা অবিচ্ছেণ্ভভাবে জড়িত নাই 
কি না। বঙ্কিম মহাঁভীরতবধিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাঁসিক মনে করেন সে- 
সমস্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণসহকাঁরে দূর করিয়া 
দিতে পারেন তবে আমর তাহার নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাঁসরূপে গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পাঁরি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক 
অংশ তাহা বঙ্কিম স্থৃম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্ৰ কৃষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন__ ৰ 

‘আমিও বিশ্বাস করি ন! যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্ৰুপদ কন্ত| পাইয়াছিলেন, অথবা 
সেই কন্যার পাঁচটি স্বামী ছিল। তবে দ্রপদের ওঁরসকন্যা থাকা অসম্ভব নহে, এবং 
তাহার স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অর্জন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, 
ইহা! অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই । তাঁর পর, তাঁহার পাঁচ স্বামী হইয়াছিল, কি 
এক স্বামী হইয়াছিল, সে কথার মীমাংসায় আমাদের কোনে প্রয়োজন নাই ৷’ 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে । কারণ, বঙ্কিম মহাঁভীরতকে ইতিহাস বলিয়া জ্ঞান করেন 
এবং সেইজন্যই মহাভারতবণিত ক্ৃষ্ণচরিত্রকে তিনি এঁতিহাঁসিক বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীবিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এতবড়ে। ঘটনাটি 
যদি মিথ্য। হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বঙ্কিমের নির্বাচিত মহাভারতেও স্থান পাইয়া থাকে 
তবে তদ্বার| সেই মহাভারতের প্রীমাণিকত হ্রাস ও সেই মহাঁভারতবণিত কৃষ্ণচরিত্রের 
এঁতিহাঁসিকত! খর্ব হইয়া আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাঁহার সাক্ষ্যের কোনো- 
এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়| বিশ্বাস করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংশ্রব 
না থাকা আবশ্যক । | 

কিন্ত এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত “কৃষ্ণচরিত্র” গ্রস্থখানি 
বাঙালি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত ন|। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত 
মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না 
সন্দেহ অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীৰ্ণ 
পথের সুচনা করিয় দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এবং 
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অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে আমাদের কেবল বক্তব্য এই যে, তাহার কাৰ্য পরিসমাপ্ত 
হয় নাই। বঙ্কিমের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখানেই 
যে আমাদিগকে সন্তুষ্টচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহ! নহে । তিনি আমাদিগকে 
অসম্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই আমাদিগকে অস্থসরণ করিতে 
হইবে) সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে । তিনি আমাদের হাতে 
মুক্তাটি দিয়! যান নাই, দৃষ্টাস্তসহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি মুক্তা চাও তো! 
সমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে । খুব সম্ভবত আমর! নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তাঁয় 
কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পারিব ন| ৷ 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিদিদীস প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়! 
মহাঁভারতকে কবিত্ময় ইতিহাস বলিতে চাহেন ; আমর! মহাঁভারতকে এতিহাঁসিক 
কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু কুষ্ণচরিত্রের আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, 
,অথবা কাব্য হইতে পাই, অথবা কাব্য-ইতিহাঁসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহা লইয়া 
‘অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলত ইতিহাস যে বেদবাক্য তাহা নহে; সকলেই 
জানেন একটা উপস্থিত ঘটনা স্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্ররুতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্রকৃত- 
রূপে বর্ণনা করিতে অতি অন্ন লোকই পাঁরে। খণ্ড খণ্ড বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র 
মানবচরিত্র ও ইতিহাস রচনা করা আরও অন্ন লোকের সাঁধ্যায়ত্ব । সকলেই জানেন 
আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে 
বুঝিয়া থাকেন। অপাধারণ লোককে প্ররুতভাবে জানা আরও কঠিন; দূর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাঁহার যথাৰ্থ প্রতিক্তি-নিৰ্মাণ বছলপরিমাণে কাল্পনিক, 
তাঁহার আর সন্দেহ নাই । প্রমাণে এবং অনুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের 
এত বিভিন্নপ্রকার মূতি গড়িয়া তোলা যায় যে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অনুরূপ 
তাহা প্রন্কৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাসমাত্ৰই যে বহুল- 
পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ 
নাঁই। এরূপ স্থলে কবির অনুমান এঁতিহাঁসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্ৰকৃত ইতিহাসের 
অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। ফস্টার সাহেব স্ট.াফোৰ্ডের যে জীবনী 
প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, তাহা কবি ব্রাউনিঙের স্বরচিত বলিলেই হয়, 
কিন্তু উক্ত কবি অনতিকাল পরে স্ট্যাঁফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা 
তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়! পরে প্রমাণিত হইয়াছে । সেইরূপ, 
পুরাঁকাঁলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ববৃত্তাস্তসম্বন্ধে ষে-সকল কিম্বদন্তী বিক্ষিপ্তভাঁবে প্রচলিত ছিল, 
মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা৷ পূরণ করিয়া তাহাদিগকে 
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যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা যে এতিহাসিকের ইতিহাস 
অপেক্ষা অল্প সত্য হইবেই এমন কোনো কথা নাই। 

তথ্য, যাহাকে ইংরাজিতে ফ্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক ৷ এই 
তথ্যস্তূপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাসে শুষ্ক ইন্ধনের ন্যায় রাশীকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য 
কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়! উঠে । অতএব এত দীর্ঘকাল পরে 
মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের এতিহাসিক প্রমাণ লইতে বস! আমরা দুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। স্থবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফুড সাহেব 
বলিয়াছেন ‘যথাৰ্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গদ্যের আয়ত্তের 
বাহিরে; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। ইহার কারণ যাঁহাই 
হউক, ফলত ইহ! সত্য। কবিতার এই সঞ্জীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহ! নাই; 
এবং সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক ৷ ্‌ 

আমর! ফুডের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ ব্যক্তির কার্যবিবরণ 
কেবল তথ্যমাত্র, তাঁহার মহত্বটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়া! 
দিতে এতিহাঁসিকের গবেষণা অপেক্ষা কবিপ্রতিভাঁর আবশ্যকতা অধিক । 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে; কৃষ্ণের মুখে যত কথ! বসানো হইয়াছে এবং তাঁহার প্রতি 
যত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তাস্তটি প্রামাণিক না 
হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহস্ৰ ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা! কৃষ্ণকর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাঁহার 
কোনো স্থায়ী মূল্য নাই অর্থাৎ যে-সকল কাজ কৃষ্ণের কৃষ্ণত প্রকাশ করে না-- 'এমন- 
কি, শেষ পর্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিয়! তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ 
স্বভাবের বিরোধী বলিয়াঁও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মাঁছষে অনেক কাজে 
নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিকুদ্ধাচরণ করিয়াও থাঁকে। মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে 
নিশ্চয়ই সেই-সকল অনাঁবশ্তক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বঞ্জিত হইয়া কেবল প্রকৃত 
ত্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়ীছে-_ এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথা বলেন নাই কিন্তু 
যে কথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পারিতেন, সেই কথা কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে কাজ 
করেন নাই কিন্তু যে কাজ কেবল কৃষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়া 
কবি বাস্তবিক-রুষ্ণ অপেক্ষা তীহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়! তুলিয়াছেন। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫৫ 


অৰ্থাৎ, বাস্তব-কৃষ্ণে স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহা ছিল তাহ! দুরে রাখিয়া এবং বাস্তব-কৃষ্ণ 
নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়৷ দিয়াছেন পরস্ত নান! বাঁহ 
কারণে যাহা কার্ধে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাঁবে ও নিধিরোধে প্রকাশ হইতে পারে 
নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রস্ফুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস 
হইতে সত্যতম নিত্যতম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন ৷ 

অতএব, বর্ষিম যখন কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহ! উদ্ধৃত করিয়া লওয়াই তাঁহার উপযুক্ত 
কার্য হইয়াছে। ছুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত নান! কালের নান! লোকের রচনার মধ্যে 
চাঁপা পড়িয়াছে ; কবির মূল আদৰ্শ টি বাহির কর! সহজ ব্যাপার নহে। সমস্ত জঞ্জাল 
দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীষ্ম কর্ণ অন দ্ৰৌপদী প্রভৃতি সকলেই 
উজ্জলতার সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন । মহাভারতের 
আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার কর! হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ হইবে । 
* কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র কিরূপ ছিল বঙ্কিম নিজের 
আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষ্ষীরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন 
কি ন! তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে অষ্টাদশপর্ব পাঁরাঁবার হইতে মূল মহাভারতটিকে 
মন্থন করিয়া লওয়| আবশ্যক । আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। | 

বঙ্কিম ধীহাঁকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস 
করিতেন না, এ কথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন। এমন-কি, এই তথ্যটি তাঁহার মতে 
প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান উপায় । 

কিন্ত বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন । এই মহৎ প্রভেদবশত মহাভারত- 
গত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাঁহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ 
ছিল ন! । তিনি যে-কনষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃষ্জ তাহার নিজের মনের 
আকাঁঙ্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলনে সম্পূৰ্ণতাপ্রাপ্ত একটি আদর্শ 
তিনি ব্যাকুলচিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন, তাহার ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়!- 
ছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীর -ভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্য কোনে কবির আদর্শকে 
অবিকলতভাঁবে উদ্ধার করা মনুষ্যের পক্ষে সহজ নহে । 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন তথাপি তিনি বারম্বার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাঁররূপে নরলোকে 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মাহুষ-ভাঁবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনোপ্রকার 
অলৌকিক কাগুদারা আপনাকে দেবতা বলিয়। প্রচার করেন না । অতএব বঙ্কিম 
দেবতা-কৃষ্ণকে নহে, মাহুষ-কৃষ্ণকেই মহাভারত হইতে আবিষ্ষার করিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন। 

কিন্তু যে-মাহ্যকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনে! অসম্পূর্ণত৷ 
নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবুত্তি সম্পূর্ণ সামপ্রস্তপ্রীপ্ত। অর্থাৎ সে একটি মৃতিমাঁন 
থিয়োবি। কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অন্থশীলন প্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি 
নহেন, তিনি কৃষ্ণ ৷ 

মহাঁভীরতকাঁর এমন-একটি মানুষের সৃষ্টি করেন নাই, যিনি মন্ুয্য-আকারধারী 
তত্বকথা ব! নীতিস্থত্র মাত্ৰ ৷ সেই তাহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচাঁয়ক। তিনি 
তাহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহ! ছোঁটে। কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোটা কবিদের স্থজনশক্তি 
নাই, নির্মাণশক্তি আছে; তাহীর। যাহা গড়ে তাহার আদ্যোপান্ত নিয়ম অন্থুসাঁরে 
গড়ে-- কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরৌধ রাখিতে পীরে ন|। প্রকৃত 
বড়ো জিনিসের অসম্পূর্ণতাঁও তাহার বড়োত্ব সুচনা করে; প্রকৃতি একট! পর্বতকে 
নিখুঁত মণ্ডলাকার করিবার আবশ্যক বোধ কবে না__ তাহার সমস্ত ভাঙাচোরা 

হার সমস্ত অযত্ব-অবহেল! লইয়াও সে অভ্ৰভেদী রাজগৌরবগবধিত। সে আপন 
অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাহার অপূর্ণতার দ্বার 
তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে । ক্ষুদ্ৰ বস্তুতে সামান্য অপূর্ণতা 
মারাত্মক-_ তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুত 
করাই আবশ্যক হইয়া পড়ে ৷ 

মহাঁভারতকাঁর কবি যে-একটি বীরসমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন তীহাদের মধ্যে একটি 
স্থমহৎ সামঞ্জস্য আছে কিন্তু ক্ষুদ্র স্থসংগতি নাই । খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অখ্যাত 
অনেক আৰ্য বাঙালি লেখকই সরল! বিমল! দামিনী যামিনী -নামধেয়া এমন-দকল 
সতীচরিত্রের স্থষ্টি করিতে পারেন যাহারা আদ্যোপাস্তস্থসংগত অপূর্ব নৈতিকগুণে 
দ্রৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্ত তথাপি, মহাভারতের দ্ৰৌপদী 
তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোঁচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমস্ত নব্য বন্দীকরচিত 
ক্ষুদ্ৰ নীতিস্তূপগুলির বহু উধেবে উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্ম্য নিত্যকাল 
বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভাপর্বে পাণ্ডবদের প্রতি যে-সকল 
হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ 
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কখনোই তাহা করেন না, তাহারা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিন] চেষ্টায় কর্ণকে যে অমর- 
লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ সমালোচক- 
প্রদত্ত সমস্ত ফাস্ট ক্লাস টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাঁহার নিম্নতম সোপান 
পর্যন্ত পৌছিতে পারে কি ন! সন্দেহ । 

সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাঁভীরতকাঁর কবি যদি কৃষ্ণকে দেবতা! 
বলিয়। মানিতেন ন! ইহা সত্য হয়, তবে তিনি যে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড 
উদ্দাহরণ-শ্বরূপ গড়িয়াছিলেন ইহা আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম 
মহাভারতের প্রথমস্তর-রচয়িতাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়| স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়! তিনি কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি-অসম্পূর্ণতা বাদ 
দিয়াছেন। কিন্তু আমরা বলিতেছি, সেই শ্ৰেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা! নহে। এ 
পর্যন্ত হ্যাম্লেট-চরিত্রের সংগতি কেহ সম্ভোষজনকরূপে আবিষ্কার করিতে পারে নাই, 
“কিন্ত কাঁব্যজগতের মধ্যে হ্যাঁমূলেট যে একটি পরম স্বাভাবিক স্থষ্টি সে বিষয়ে কেহ 
সন্দেহ প্রকাঁশ করে নাই। 

অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম 
মহাভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে কথা এই যে, মহাঁভারতকারের আদর্শ না-ই হইল, বঙ্কিমের আদর্শ যদি 
যথাৰ্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে । 

বন্ধিমের আদর্শ যে মহৎ এবং ‘কুষ্ণচবিত্ৰ’ যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে বিষয়ে 
আমাদের কোনো সন্দেহ নাই । 

কিন্তু সেইজন্যই ‘কৃষ্ণচরিত্ৰ’ পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় যে, 
সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস যথার্থরূপে প্রকাশ করিতে 
পারে না, কাব্য পারে, সে কথ! সত্য। কারণ, মাহাত্ম্য পদার্থ টি পাঠকের মনে 
অখণ্ডভাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়! দিবার জিনিস। তাহ! তর্কদারা যুক্তিঘ্বারা 
ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্কযুক্তি 
তাঁহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না। 

বঙ্কিম গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর 
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হইয়াছেন ; কোথাও শান্তভাবে তীহার কৃষ্ণের সমগ্র মৃত্তি আমাদের সম্মুখে একত্র 
ধরিবার অবসর পান নাই। 

সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে 
এমন-কি ভিতরেও, কুষ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমত সেই 
পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে। যেখানে 
তাহার দ্রেবপ্রতিম! প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাঁফ করিবার জন্য 
তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং 
বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন বস্কিমের “কৃষ্ণচরিত্র” হইতে তাহ] আমর! 
শিক্ষা করিয়াছি। 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক যে-সকল কলহের অবভারণ। করিয়াছেন আমাদের 
নিকট তাহা অত্যন্ত পীড়াজনক বোধ হইয়াছে । কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির 
রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রস্থখাঁনি রচন। করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষী এবং 
ভাব অন্ুপ্রীণিত হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্ধাদা রক্ষা হয়। বস্কিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অন্ুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন তবে সেই 
চাঞ্চল্য তীহার আদর্শের নিত্য নিবিকারতা দুর করিয়া ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে 
যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রতিবাদেই শোভা পায়, যাহ! কোনো চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী 
গ্রন্থে স্থান পাইবীর একেবারে অযোগ্য । 

পাশ্চাত্য মূর্খ অর্থাৎ মুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজস্র অবজ্ঞা বণ 
করিয়াছেন। প্রথমত সে-কাজটাই গহিত; দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত 
অশোভন হইয়াছে । মান্যজনের সমক্ষে অন্য কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল 
দুর্ব্যবহার মাত্র নহে, তাহা মান্য ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত|। বঙ্কিম ধীহাকে মানবশ্রেষ্ঠ 
বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্ধের আঁধার, যিনি সক্ষম হইয়াও 
অকারণে, এমন-কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন, 
তাহারই চবিত্র-প্রতিষ্ঠা-স্থলে ত্াহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মতভেদ-উপলক্ষে 
চপলতা প্রকাশ করা আদর্শের অবমাননা । কেবল যুরোপীয় পণ্তিতগণের প্রতি নহে 
সাধারণত যুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে তীব্ৰ বৈরিতা প্রকাশ 
করিয়াছেন। ছুই-একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি। 

শিশুপালের গালি ‘শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধাঁর পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোনে! 
উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে তন্দণ্ডেই তিনি শিশুপাঁলকে বিনষ্ট 
করিতে সক্ষম-_ পরবর্ত ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণ কখনও যে এরূপ 
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পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এমন দেখা যায় ন!। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে 
জক্ষেপও করিলেন না । যুরোপীয়দের মতে৷ ডাঁকিয়। বলিলেন না, “শিশুপাল, ক্ষম। 
বড়ো ধর্ম, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম ৷” নীরবে শত্রুকে ক্ষমা করিলেন ৷’ 

শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি একটা অন্যায় 
খোঁচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্যক হইয়াছে তাহা নহে; ইহাতে মূল উদ্দেশ্যটি 
পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে। পাঠকদের চিত্তকে যেরূপভাবে প্রস্তত করিয়া তুলিলে 
তাঁহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পাঁরিত তাহা ভাঙিয়| 
দেওয়া হইয়াছে । “কৃষ্ণচরিত্রে'র ন্যায় গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত 
হওয়া উচিত নহে, তাহ! সর্বকালের স্বজাতির জন্যই রচিত হওয়া কর্তব্য । 
পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় 
পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষম! 
করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাকীর্তন যে যুরোগীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ 
সাধারণ কথ! লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের শান্তর 
এরূপ উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে__ যখন বিশ্বামিত্ৰ বশিষ্ঠের গাভী বলপূৰ্বক হরণ 
করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আর্তরবে বশিষ্টের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন, “হে ভদ্রে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব 
করিতেছ, তাহ। আমি শুনিতেছি ; কিন্তু হে ভদ্রে, যখন রাজ! বিশ্বামিত্ৰ তোমাকে 
বলপূৰ্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্ৰাহ্মণ ৷ 
পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাতিরত। প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, ‘ক্ষত্ৰিয়ের 
বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা; অতএব আমি ক্ষমাগুণে আকৃষ্ট হইতেছি।, 

ক্জরিয়স্থখাঁভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্ধষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের 
আকর; রাজ্যলাভ বা বনবাস সুখের নিদান ৷’ 

শ্রীকৃষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন 

‘হিন্দু পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমর! কিনা, মেমসাঁহেবদের লেখা 
নবেল পড়িয়া দিন কাটাই, না-হয় সভা করিয়া পাঁচ জনে জুটিয়া পাখির মতো 
কিচিরমিচির করি ৷ 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্যচ্যুতি ‘কৃষ্ণচচরিত্রে'র ন্যায় গ্রন্থে অতিশয় অযোগ্য 
হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই একটি গাম্ভীৰ্য, সৌন্দর্য ও ওঁদার্য 
রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিজ্রের উজ্জলত| নষ্ট হইয়াছে ৷ 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 


৯৩০ 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগ্যহীন ভিন্নমতাঁবলহ্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের ভাঁবটাই এ 
গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা ছাড়া প্ৰসঙ্গক্ৰমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের উত্থাপন 
করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি 
কৃষ্ণকে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন, অথচ তাহার 
ভালোরূপ মীমাংস! করেন নাই । নিরাকার ঈশ্বর আকাঁর ধারণ করিবেন কী করিয়া, 
এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি 
সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে পারেন না ইহ! অসম্ভব । যাহার! আপত্তি 
করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তীহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কী, তিনি তো 
ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুম্ভকৰ্ণ অথবা কংস শিশুপাল -বধ করিতে পারেন, তাহাঁদের কথার 
উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাল -বধ করিবার জন্যই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ 
করেন তাহা নহে, মহুষ্যের নিকট মন্ুয্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাঁহার অবতার 
হইবার উদ্দেশ্য । তিনি দেবতার ভাবে যদি দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তব 
তাহাতে মানুষের কোনো শিক্ষা হয় নাঃ পরন্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া 
দেন মনুষ্যের ঘার| কতদূর সম্ভব তবেই তাহ! আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয়। 
এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন এবং 
মহ্থষ্ের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাঁহার অভিপ্ৰায় হয়, তবে তিনি 
কি আদর্শরপী মমুয্যকে অভিব্যক্ত করিয়। তুলিতে পারেন ন|-- তীহার কি নিজেই 
মনুয্য হইয়া আসা ছাড়া গত্যস্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির সীমা? বঙ্কিম 
এই আপত্তি উখাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই৷ 
পরস্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আছে। বঙ্কিম 
নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মাশষের আদর্শ যেমন কার্যকারী এমন দেবতার 
আদর্শ নহে। কারণ, সর্ধশক্তিমানের অনুকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ ন! 
হইতে পাঁরে। যাহ| মাহযে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও সাধন করিতে 
পারি এই বিশ্বাস এবং আশ! অপেক্ষাকৃত স্থলত এবং স্বাভাবিক । অতএব কৃষ্ণকে 
দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়া বঙ্কিম তাঁহার মানব-আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়া দিতেছেন। 
কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রে বিশেষরূপে 
বিস্ময় অনুভব করিবার কোনে! কারণ দেখা যায় ন| । 
বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন 
তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনো ফল হয় নাই। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬১ 


‘কৃষ্ণের বহুবিবাহ’ শীর্ষক অধ্যায়ে ক্লক্মিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্য স্ত্রী ছিল না ইহাই 
প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই 
অধর্ম এ কথ ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন 

সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্ত সকল অবস্থাতে নহে । 
যাহার পত্নী কুষ্ঠগ্রস্ত বা এরূপ রুগণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে 
পারে না, তাহার যে দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি ন1। 
যাহার স্ত্রী ধৰ্মভ্ষ্টা কুলকলস্কিনী, সে যে কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না। যাহার 
উত্তরাঁধিকারীর প্রয়োজন, কিন্ত স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দারাস্তর গ্রহণ করিবে না, 
তাহা বুঝিতে পারি না। - যদি যুরোপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, 
বোনাপার্টিকে জসেফাইনের বর্জনবূপ অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত হইতে হইত 
না; অষ্টম হেনরিকে কথায় কথায় পত্নীহত্য| করিতে হইত ন!। য়ুরোপে আজি কালি 
সঁভ্যতার উজ্জলালোকে এই কারণে অনেক পত্বীহত্যা, পতিহত্য| হইতেছে। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যাহাই বিলাতি, তাহাই চমৎকার, পবিত্ৰ, 
দোযশুন্য, উর্ধ্বাধঃ চতুৰ্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন 
বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে 
পারে। তাহার মধ্যে এই বিবাহতত্ব একটা কথা ৷’ 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহসম্বন্ধীয় এই তর্ক নিতাস্তই 
অনাবশ্তক; তাহ। ছাড়া তর্কটারই বা কী মীমাংস! হইল । প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী 
রুগ্ণ অথব| শ্রষ্টা অথবা বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে । কিন্তু যুরোপে 
রুগ্ণা, শ্রষ্টা এবং বন্ধ্যাঁর স্বামী সহজে দারান্তর পরিগ্রহ করিতে পারে ন! বলিয়াই যে, 
সেখানকার সভ্যতার উজ্জলালোকে এত পত্বীহত্যা হইতেছে তাঁহা নহে) অনেক 
সময় পত্নীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি অনুরাগ ‘বশত হত্যা-ঘটনা অধিকতর 
সম্ভবপর । যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্ত স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী-গ্রহণের ধর্মসংগত বিধান বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা 
হইলে ‘সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম' এ কথাটার এই তাৎপর্য 
দাড়ায় যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ 
থাকে, কাজটা যেন অকারণে ন। হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ণ অক্ষম হয় তবে 
তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা! ঘি অন্য স্ত্রী বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছা বোধ হয় 
তাহা! হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার; কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাঁধ! পাইয়া 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংলঙের অষ্টম হেনরি পত্ীহত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো কারণ ন! থাকিলে 
বিবাহ করিয়ো না। জিজ্ঞান্ত এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অনুসারে যে-দকল স্বাধীন 
ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অমুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি 
অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ করা যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই-সকল স্বাধীন 
ক্ষমতা না থাকাতে স্ত্রী ‘অতি ঘোর নাঁরকী পাতকে পতিত’ হয় কি না। 
ইহার অনতিপরেই স্থভদ্ৰাহরণ কার্যটা যে বিশেষ দোষের হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া লেখক, 'মালাবাঁরী” নামক এক পারসি-- সম্ভবত ধাহার খ্যাতিপুষ্প 
বর্তমান কালের গুটিকয়েক সংবাদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বার! জীর্ণ হইতে 
থাঁকিবে-_ তীহার প্রতি একটা খোঁচা দিয়া আর-একটা! সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। 
সে তর্কটাঁরও মীমাংসা কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে 
অসহিষ্ণু ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 
বন্ধিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তীহার কোনোরূপ থিয়োরি না৷ থাকিত তাহা হইলে এ-সমস্ত তর্বা- 
বিতর্কের কোনে! প্রয়োজন থাঁকিত না, এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে 
পাঁরিতেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নিবিকাঁরচিত্তে মহাভারতকার কবির আদৰ্শ 
কৃষ্ণকে অবিকলভাঁবে উদ্ধার করিয়! পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন-_ এবং 
পাছে কোনো অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচচরিত্রের কোনে! অংশে তিলমাত্র 
অসম্পূর্ণতা দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ করিয়া 
তাঁহার গ্রন্থ হইতে উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া দিতেন ন! ৷ 
যেমন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের 
রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাঁবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ 
বস্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের পদে পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আসল কষ্ণচরিত্রটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অখণ্ডভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাঁধা দিয়াছে । কিন্তু বঙ্কিম বলিতে 
পারেন, “কিষ্ণচরিত্র” গ্রন্থটি স্টেজ নহে; উহা! নেপথ্য; স্টেজ-ম্যানেজার আমি নান! 
বাধাবিঘ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নান! স্থান হইতে নান! সাজসজ্জা আনয়নপূর্বক 
কৃষ্ণকে নবোত্বমবেশে সাঁজাইয়া দিলাম-- এখন কোনো কবি আসিয়া যবনিকা 
উত্তোলন করিয়া দিন, অভিনয় আরম্ভ করুন, সর্বসাধারণের মনোহরণ করিতে থাকুন । 
তাহাকে শ্রমসাধ্য চিস্তানাধ্য বিচাঁরসাঁধ্য কাজ কিছুই করিতে হইবে ন!। 


মাঘ, ফান্তন ১৩০১ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৩ 


রাজসিংহ 


নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


'রাজসিংহ” প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বাঁরশ্বার মনে হয় যে, 
কোনো ঘটনা কোনে! পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কাঁলক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই 
অবিশ্ৰাম চলিয়াছে, এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া 
গ্রন্থের পরিণীমের দিকে বিনা আয়াঁসে চুটিয়া চলিতেছে ৷ 

এই অনিবার্য অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তাহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ 
হইতে সমস্ত অনাবশ্ক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাঁবশ্তক কেন, অনেক 
আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্তকটুকু বাঁখিয়াছেন মাত্র । 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ে! 
বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদ্দিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথ। বাঁড়াইয়! লিখিতে 
হইত ৷ সম্রাটের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঁদশাহজাদীর সহিত মোবারকের 
প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়। দুঃসাহসিকা আঁতরওআলী দরিয়াঁর প্রগল্ভতা, চঞ্চল- 
কুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জা-সমেত যোধপুযী বেগমের দৃতীপ্রেরণ, সেনা 
পতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার 
সম্মতি গ্রহণ__ এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পাঁরে-_ কিন্ত 
ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক ৷ বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো 
পরিচ্ছেদে ইহাদ্দিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ 
তাহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-সকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথা! বলিত এবং অনেক কথ! বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ 
আরও বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত । 

বঙ্কিমবাঁবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাঁহার উপরে 
আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঁঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাঁড়েন নাই । মানিকলাল 
যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত! নির্মলকুমারীকে তাঁহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া 
বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়! 
অবিলম্বে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইবেন, তাহা না হইয়া উল্‌টিয়| 
তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিয়াছেন--- 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘বোধ হয় কোঁ্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভালো! লাগিল না । আমি কী করিব। 
ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই-- বহুকাঁলসঞ্চিতপ্রণয়ের কথা কিছু নাই-- “হে 
প্রাণ!’ ‘হে প্ৰাণাধিকা ! সে-সব কিছুই নাই-- ধিক্‌!’ 

এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো-একটা ভ্রুততা 
আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অথচ তৎপূর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। স্বন্দরী বিছ্যুৎরেখার মতো এক নিমেষে 
মেঘাঁবরোধ ছিন্ন করিয়! লক্ষ্যের উপর গিয়| পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়- 
গতিকে বাধা দিতে পারে ন! ৷ স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ 
করে; তাঁহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক 
গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব 
হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । বঙ্কিমবাবু তাহা 
পুরাপুরি দেন নাই ৷ ূ 

সেইজন্য ‘রাজসিংহ’ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস-জগৎ 
হইতে মাঁধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে । আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের লোকের! সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে । 
সংসারে আমর! চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভারে ভারাক্রান্ত, কাধক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ 
মনের বোঝাটা বহিয় বেড়াইতে হয়-- কিন্তু 'রাজসিংহ'জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লঘুতা 
বড়ে। বিম্ময়জনক ৷ আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ-_ একটা সামান্যতম 
কার্ধের সহিত তাহার দূরতম কাঁরণপরম্পরা গীথিয়| দিয়! সেটাকে বৃহদাঁকার করিয়া 
তোলা হয়-_ ব্যাপারটা হয়ত! ছোটো কিন্তু তাহার নথিটা বড়ো! বিপর্যয় । আজ- 
কালকাঁর নভেলিস্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাঁদের কাছে সকলই গুরুতর । 
এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাঁজের কথা জানি 
না, কিন্ত আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্লিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্তাঁস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কৰ্মক্লান্ত মানবহাদয়ের 
পক্ষে বাস্তবজগতের চিস্তাভার অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হইয়া পড়ে, আবার 
যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা 
জগতের সত্য চাই, কিন্ত জগতের ভার চাহি ন| ৷ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৫ 


কিন্ত সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবাঁর জন্য কিয়ংপরিমাণে ভারের 
আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভাঁলোরূপ অন্গভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ 
উৎপাদন করে; কল্পনাজগৎ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
বোধ হয়। 

বঙ্কিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভাবেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ 
হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারায় তাহ! পূরণ করিয়াছেন ৷ উপন্যাসের 
প্রত্যেক অংশ অসন্দিগ্বরূপে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার 
উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভঙ্গীতে চলিয়| গিয়াছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক 
হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক-আঁধটা ব্রিজ আছে যাহা পুর 
মজবুত বলিয়! বোধ হয় না__ কিন্ত চালক তাঁহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া 
চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়া পড়িবাঁর অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বৃহৎ সৈম্দল যুদ্ধ করিতে 
টলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্ন! কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে ন|। বিস্তর 
আবশ্যক দ্রব্যের মাঁয়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলৎশক্তির বাঁধা তাহাঁদের 
পক্ষে মারাত্বক । গৃহস্থ-মান্ষের পক্ষে উপকরণের প্ৰাচুৰ্য এবং ভাঁরবাহুল্য শোভা! 
পায়। 

রাজসিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো-_ ঘটনাগুল! বিচিত্র ব্যুহ রচনা করিয়া 
বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাহারা তীহারাও সমান বেগে 
চলিয়াঁছেন, নিজের স্থখছুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন ন৷ । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়| যাঁক। রাঁজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রণয়ব্যাপাঁরটা 
তেমন ঘনাইয়। উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক 
পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বঙ্কিমবাৰু বড়ো-একটি দুর্লভ অবসর পাইয়!- 
ছিলেন__ এই সুযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাঁণে দিগ্বিদিক 
সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন ৷ 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ 
সন্ধিপথে বজ্তত্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে-_ তাহারই উপর দিয়া সাঁমাল্‌ সামাল্‌ 
তরী । তখন রহিয়|-বসিয়! ইনিয়া-বিনিয়! প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুন্যবজিত সংক্ষিপ্ত সংহত । সে তে! বাঁসর- 
রাত্রের স্থখশয্যার বাসন্তী প্রেম নহে-- ঘনবর্ধার কালরাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পম্চাৎ 
হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে _ মান-অভিমান লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়া ত্রত্ত 
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নায়িকা চকিত বাহুপাঁশে নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন স্থদীর্ঘ স্থমধুর ভূমিকার 
সময় নাই ৷ 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্ৰাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে। কোথায় ছিল ক্ষুদ্ৰ ক্পনগরের 
অস্তঃপুরপ্ৰান্তে একটি বালিকা, কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত 
রাজ্ঞীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্ৰিত পক্ষী-খচিত 
শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরমধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়। রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাঁসিটিটকারি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিম। স্থকুমার . সুন্দর 
বালিকাটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার দুর্ধর্ব প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল-__ সে আজ 
বাঁধমুক্ত বন্যার একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া 
আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল-রাজপ্রাসাদের রত্বথচিত রঙমহলে সুন্দরী 
জেবউন্লিস|-- সে স্থখের উপর স্থথ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া! আপনার 
অন্তরাত্মাকে আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল-- 
সেদিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাঁহার অস্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাকে 
কোন্‌ মহীপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহবেষ্টনে পীড়ন করিয়া ধরিল, সম্তরাট্ছুহিতাকে 
কে সেই সর্বাত্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল যে দুঃখ প্রাসাদের রাঁজরাজেশ্বরীকেও 
কুটিরবাসিনী কৃষককন্তাঁর সহিত এক বেদনাঁশয্যাঁয় শয়ন করাইয়া দেয়! দস্থ্য 
মানিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের 
নির্মলকুমারী বিপ্লবের বহিরাঁকাঁশে উড়িয়া আসিল এবং নৃত্যকুশল| পতঙ্গচপল| দরিয়। 
সহসা অটহান্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়! যোগ দিল। 

অর্ধবাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহৃকুলায়বাসী প্রণয়ের 
করুণ কপোতকৃজন প্রত্যাশা করা যায়? 

‘বাজসিংহ’ দ্বিতীয় “বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা৷ সাজে না। ‘বিষবৃক্ষে’র 
স্তীত্র স্থখছুঃখের পাকগুল প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল; 
অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কঠরুদ্ধ হইয়া আসে। 
'রাজসিংহের প্রথম দ্বিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্থগভীর চিহ্ন 
দিয়! যায় না। তাহার কারণ ‘রাজসিংহ’ শ্বতন্ত্রজাতীয় উপন্যাস । 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি 
না! কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ কর! আমার 
উচিত হয় না। আসল কথা এই যে, ‘রাজসিংহ’ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই মনে 
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প্রথম-প্রথম খট্‌কা লাগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি 
দেখিতেছি__ কাহারও যেন মিষ্টমুখে দুটো ভদ্রতার কথ! বলিয়া যাইবারও অবসর 
নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ 
করিয়া গেলে ভালো হইত। যখন এই-সকল কথা ভাঁবিতেছিলাঁম তখন 'রাঁজসিংহে'র 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্বরগুলা পাগলের মতো ছুটিতে 
আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেল! করিতে বাহির হইয়াছে মনে হয় 
না তাহারা কোনো কাজের । পৃথিবীতেও তাহার! গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে 
না। কিছুদূর তাঁহাদের পশ্চাতে অহসরণ করিলে দেখা যায় নির্বরগুলা নদী 
হইতেছে-_- ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়| পথ কাঁটিয়। 
জয়ধ্বনি করিয়! মহাবলে অগ্রসর হইতেছে__ সমুদ্রের মধ্যে মহাঁপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

'রাজদিংহে*ও তাই। তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্বরের মতো দ্রুত 
ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল 
লহরীর তরল কলধ্বনি__ তাহার পর ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীর, শোঁতের পথ 
গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাঁহার পর সপ্চম খণ্ডে 
দেখি কতক-বা নদীর স্রোত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-বা অমোঘ 
পরিণাঁমের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক-ব! তীব্র লবণীশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের স্থগভীর 
ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক-ব। কাঁলপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, 
কতক-বা ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্ৰ এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের একটি যুগাবসান হইতে 
যুগাস্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

'রাজসিংহ' এতিহাঁসিক উপন্যাস । ইহার নায়ক কে কে? এঁতিহাসিক অংশের 
নায়ক গুরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুক্লম-- উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি ন! 
জানি না, নায়িকা জেবউন্নিস | 

রাঁজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নির্মলকুমারী, মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ো অনেকে 
মিলিয়া সেই মেঘছুর্দিন রথযাত্রা দিনে ভাঁরত-ইতিহাসের রথরজ্জু আকর্ষণ করিয়া 
দুৰ্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কর্পনাপ্রস্থত 
হইতে পারে তথাপি তাহার! এই এ্ইতিহাসিক উপস্থাসের এঁতিহাসিক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাঁসের, তাহাদের স্বখদুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_ অর্থাৎ 


| 
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এ গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউগ্নিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ 
গৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার 
থাকিত না। যোগ আছে কিন্ত বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার 
অংশীভূত করিয়| লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়া স্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান 
হইয়| উঠিয়াছে ৷ 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত্ৰ মানবজীবনের মহিমাও 
তদপেক্ষা ন্যন নহে। ইতিহাসের উচ্চূড় রথ চলিয়াছে, "বিস্মিত হইয়| দেখো, 
সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মাঁনবহৃদয় পিষ্ট 
হইয়। ক্রন্দন করিয়া মরিয়া! যায় তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আৰ্তধ্বনিও, রথের চূড়া 
যে গগনতল স্পৰ্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, 
হয়তো সেই রথচড়। ছাঁড়াইয়া চলিয়া যায়। 

বস্কিমবাঁবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এঁতিহাসিক' 
উপন্যাস রচন| করিয়াছেন ৷ 

তিনি এই বৃহৎ জাঁতীয়-ইতিহাঁসের এবং তীব্ৰ মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে 
কিয়ংপরিমাণে ভাঁবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 

মোগল-সাম্ৰাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্কীত হইয়| একান্ত স্বার্থপর হইয়া 
উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে ন্যাঁয়পরতা অনাবশ্তক বোধ করিয়া, প্রজার স্থখদুঃখে 
একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল। 

বিলাসিনী জেবউন্লনিসাও মনে করিয়াছিল সম্রাট্ছৃহিতার পক্ষে প্রেমের আবশ্যক 
নাই, স্থথই একমাত্র শরণ্য । সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়াধৰ্মের মস্তকে আপন 
জরিজহরতজড়িত পাদুকাখচিত স্থন্দর বামচরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন 
কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, 
শিরায় শিরায় স্থখমস্থবগামী রক্তন্নোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশয্যা চিতাশয্যার মতে৷ তাহাকে দগ্ধ করিল - তখন সে ছুটিয়! বাহির 
হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সুখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ 
করিল-_ দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাহার পরে 
আর স্থখ পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল । জেবউন্নিসা 
সআটপ্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ 
হইয়| উদ্ধার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে অনন্ত জগত্বাসিনী রমণী । 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৯ 


ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারীর বিদীর্ণপ্রায় 
হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়| ফুলিয়| কীদ্দিয়া কীদ্দয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে 
বড়ো-একট রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণ! ও ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। 
দুর্যোগের রাত্রে এক দিকে মৌগলের অভ্ৰভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাঙিয়| ভাঁডিয়া 
পড়িতেছে, আর-এক দ্িকে সর্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া 
উঠিতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাঁত করিবে-_ কেবল 
যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাসপর্ধীয়কে নীরবে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনি এই ধুলিলুষ্ঠযমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক বাঁশের 
দ্বারা বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনাঁবহুলত! এবং উপন্যাসের 
হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে__ কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় 
& বিষয়ে এন্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যাঁয়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের 
স্থখদুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল শোতন্থিনীর মধ্যে দুটি-একটি নৌকা 
ভাপাইয়। দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌক1 উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। 
এইজন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সুন্ানুুক্ম 
অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি 
করিয়া দেখাইতে চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তীহার চিত্ৰপট হইতে বাদ 
পড়িত ৷ হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌতুহলী পাঠক ওই নৌকার অভ্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনঃক্ষোভে লেখককে তাহার| 
নিন্দা করিবেন ৷ কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য লেখক 
গ্রস্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকাৰ্য হুইয়াছেন। 
পূর্ব হইতে একট। অমূলক প্রত্যাশা ফাদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না৷ বলিয়া 
লেখকের প্রতি দোষারোপ করা বিবেচনাসংগত নহে। গ্রস্থপাঠারভ্তে আমি নিজে 
এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল ।. 


চৈত্র ১৩০০ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলজানি 


ফুলজানি। প্রীশ্রীশচজ্র মনুমদার -প্রণীত 


শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজনের গতিবিধি, গাঁড়িঘোঁড়া-কলকারখানায় 
সমস্ত মানুষ ছোটে! হইয়া যায়; শহরে কে বীচিল কে মরিল, কে খাইল কে না 
খাইল তাহার খবর কেহ রাখে ন| । সেখানে বড়োলাট-ছোটোলাঁটের কীতি, চীনে 
জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্য ঘটনা নহিলে সর্বসাধারণের কানেই উঠিতে 
পারে না। 

কিন্তু পল্লীগ্রামে ছোটোবড়ো সকল মানুষ এবং মনুষ্যজীবনের প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্ত পরিষ্ফুট হইয়া উঠে; এমন-কি, নদীনাল| পুষ্করিণী মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্রবৃষ্ট 
সকালবিকাল সমস্তই বিশেষরূণপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকার লোকালয়ে স্থখ- 
দুঃখের সামান্যতম লহরীলীল! পর্যন্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্রকৃতির মুখশ্রীর সমস্ত 
ছায়ালোক্সম্পাত একটি ক্ষুদ্ৰ দ্বিগস্তসীমার মধ্যে মহৎ প্রাধান্য লাভ করে। 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর-পল্লীগ্রামের প্রভেদ আছে। কোনো উপন্যাসে 
অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী এবং প্রচণ্ড হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বর্ধিত হইয়া 
থাঁকে__ সেখানে সাধারণ মঙ্গস্তের প্রাত্যহিক স্থখহুঃখ অণু আকারে দৃষ্টির অতীত 
হইয়া যায়; আবার কোনে! উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে, উত্ত.ঙ্ 
কীতিস্তস্তমালাঁর দিগন্তপ্রসারিত ছায়া হইতে, ঘনজনতাবন্যার সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ 
হইতে বহুদূরে ধুলিশূন্য নির্মল নীলাঁকাশতলে, শস্তপূর্ণ শ্যামল প্রাস্তরপ্রান্তে ছায়াময় 
বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে, যেখানে মানবসাধাঁরণের 
সকল কথাই কানে আসিয়| প্রবেশ করে এবং সকল স্ুুখছুঃখই মমতা আকধণ 
করিয়া আনে । 

শ্রীশবাবুর “ফুলজাঁনি” এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস। ইহার স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার 
ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য। এবং পল্লীর বাগানের উপর প্রভাতের 
স্নিগ্ধ হুর্যকিরণ যেমন করিয়া! পড়ে; কোথাও-বা চিকন পাতার উপরে বিক্ঝিক্‌ 
করিয়া উঠে, কোথাও-বা পাতার ছিত্ৰ বাহিয়া অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুম্কি বসাইয়| 
দেয়, কোথাও-বা জীর্ণ গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত 
করিতে চেষ্টা করে, কোথাঁও-বা ঘনছায়াবেষ্টিত দীঘিকাজলের একটিমাত্র প্রান্তে 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়। দেয়_ তেমনি এই উপন্যাসের ইতস্তত যেখানে 
একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখানেই লেখকের একটি নির্মল স্িগ্হাস্ত সকৌতুকে 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭১ 


প্রবেশ করিয়| সমস্ত লোকালয়দৃশ্যটিকে উজ্জলতায় অঙ্কিত করিয়াছে ৷, 

জীশবাবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়া গিয়াছেন সেখানে 
আমর! সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, 
বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা! 
করি না। আমরা অভ্ৰভেদী এমন একটা।-কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর- 
সকলকেই তুচ্ছ করিয়! দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতীকে 
বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে! এখানে স্থশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফন্নশেখ এবং 
নায়েব মহাশয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে ছোটোবড়ে| ভেদ 
যতই থাক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথা আমাদের জিজ্ঞাম্ত, প্রতিদিনের সংবাদ 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এরূপ উপন্যাস সুপরিচিত স্থানের ন্যায় আমাদের মনের 
পক্ষে অত্যন্ত বিরাঁমদাঁয়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা দুরূহ সমস্যা জাগ্রত হইয়া উঠে না, 
'সৌন্দ্ধরস এত সহজে সম্ভোগ কর] যায় যে, তাহার জন্য কোনোরূপ কৃত্রিম মালমশলার 
আবশ্যক করে না। 

কিন্ত আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিতাঁয় নিজে সন্তষ্ট নহেন ; 
তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। অৱসিকদের চক্ষে যাহা 
সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার ক্ষমতাঁশীল লেখক হইয়াঁও সেই অরসিকমণ্ডলীর নিকট 
প্রতিপত্তির প্রলৌভনটুকু কাটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন 
প্রতিভার স্বাভাবিক গতিকে বলপূৰ্বক প্রতিহত করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও 
রোমহর্ধণ ঘটনীবলীর মধ্যে অসহায়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন। পরিচিত সহজ 
সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়। দেওয়। অসামান্ত ক্ষমতার 
কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর সেই অসামান্য ক্ষমতাটি আছে, 
কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক ক্ষমতা প্রকাশ করিয়ী পাঠককে চমৎকৃত করিতে 
চীহেন এবং সেই কাজ করিতে গিয়া নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্ম- 
বিরোধ বাধাইয়। বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এই দুরাশায় তাহার প্রথম-রচিত 
উপন্যাস ‘শক্তিকাননে’র মাঝখানে দাবানল জালাইয়া ছারখার করিয়! দিয়াছে এবং 
দ্বিতীয় গ্রন্থ 'ফুলজানি”রও একটি প্রীস্তভাগে তাহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসন। 
বিস্তার করিয়াছে-_ সৌভাগ্যক্ৰমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। 

সার্বতৌম-মহাঁশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার স্বভাবটি যেমন মিষ্ট তেমনি 
দুষ্ট, তেমনি স্বাভাবিক; গ্রন্থের নাঁয়িক! ফুলকুমারীর প্রতি তাহার যে সুদৃঢ় 
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ভালোবাসা সে-ও বড়ো স্বাভাবিক; কারণ, ফুল নিতান্ত নিরুপায় ভীরুম্বভাঁব__ এত 
অধিক নিজীব যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে; কিন্তু এইরূপ নির্ভর- 
পৰায়ণ সামর্থ্যহীনের জন্যই বলিষ্ঠ তেজস্বী স্বভাব আপনাকে একাস্ত বিসর্জন করিয়া 
থাকে । ফুলকুমীরী যদিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্তু তাহাকে একটি শৃন্যপটের মতো 
অবলম্বন করিয়া তাহার উপরে গ্রন্থকার কাঁলীকেই অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই 
সামান্য পল্লীর কালে! মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে কখন যে 
স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জীনিতেও পারা যায় না। বোসেদের ফুলবাগানের 
মধ্যে, ভালপুকুরের ধারে এই দুটি ক্ষুদ্র বালিকার সখিত্ব আমরা সন্মেহে আনন্দে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; তাহার মধ্যে পাঁঠশালার ছেলেদের দৌরাত্ম্য-কোলাহল, 
বালকবিদ্বেষী উত্ত্যক্ত বাঁগ্দিবুড়ির অভিশাপমন্ত্র মধ্যাহ্ন পক্ষীনীড়লুণ্ঠক ছাত্ৰবৃন্দ 
কর্তৃক আন্দোলিত ঘন আম্ৰবনের ছায়া এবং নিভৃত দীঘিকার সম্ভরণাকুল অগাঁধশীতল 
জলের তরঙ্গভজ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য স্থ্টি করিয়াছিল । আমরা 
পাঁঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, 
এমন সময় হরিশপুর পল্লীর সেই ক্গিপ্ধ আমবনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি অলৌকিকের 
ছায়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, 
এবং বাগ্দিবুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখা 
হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাঁম, ফুলকুমারীর 
বিবাহও সুখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরস-সম্ভোগের আনন্দেও অভিশাপ 
লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার দুঃস্বপ্ন ভূলিয়| গেল, পাঠকও 
পুনশ্চ ক্ষুত্র পল্লীর লোৌকসমাঁজে প্রবেশ করিয়া ভুলিয়া গেলেন যে তাঁহার একটা 
ফাড়া আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়! নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শাস্তি- 
সৌন্দর্যময় পল্লীটির মধ্যে ইনিই রুদ্ররসের অবতারণা করিয়াছেন । রৌন্রীশক্তিতে 
গৃহিণী জগগ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও অভিভূত করিয়াছেন। দেখিয়া মনে হয় যে, 
প্রজাবর্গ অসহায় হন্তীর ন্যায় পড়িয়া আছে; নায়েব সিংহের ন্যায় তাঁহাদের স্কন্ধের 
উপর চড়িয়| রুধির শোষণ করিতেছেন এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্ৰী, দেবী জগদ্ধাত্রীর ন্যায় 
এই প্রচণ্ড সিংহের স্কন্ধে পা রাঁখিয়। বসিয়া আছেন। 

ছেলেটির নীম পুরন্দর । যদিচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি সাধারণ ছেলের 
মতো পাঠশাল! হইতে পলায়ন করিয়া থাকেন, বটগাছে চড়িয়া কাকের ছান! পাড়িয়! 
আমোদ অনুভব করেন, গাছের ডাল হইতে ঝুপ্‌ করিয়া দিঘির জলের মধ্যে পড়িয়া 
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ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে করিতে চিতসীতার কাটেন-- দেখিয়া আমাদের 
বড়ো আশা হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহাই হউক অসাধারণ 
হইবে না। কিন্তু ‘আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থ হায় তাই ভাবি মনে’ ৷ কিন্ত 
সে কথা পরে হইবে ।" 

শান্ত মধুর অথচ স্থদৃঢম্বভাব নিস্তারিণীর চরিত্র সুন্দর অঙ্কিত হইয়াছে । এই 
নিস্তারিণীর কন্তা ফুলকুমারীর সহিত যথাকালে নায়েব মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু নায়েব মহাশয় এবং তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্ৰী তাহাদের বেহাইনের 
প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। বিবাহের পর উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটে। পল্লীযুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুএ পুরন্দরকে তাঁহার বেহাঁইনের প্রভাব হইতে 
দূরে রাখিবাঁর জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কর্মস্থানে লইয়া গেলেন ৷ 

এইখানে আনিয়া মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডিতের নিকট 
শাস্ত্ৰাধ্যয়ন করিয়া! পুরন্দর একট। নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল। মাঙ্গষের পরিবর্তন 
কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্ত 
আমরা যে গ্রামদৃশ্ত, যে সরল লোৌকসমাজ, যে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাগ্রবীহের মধ্যে 
এতক্ষণ কীলযাঁপন করিতেছিলাম নৃতনীকৃত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্রম 
করিবার উপক্রম করিল। পুরন্দর ভালো ছেলে হউক, সে ভালো ; তাহার দানধ্যানে 
মতি হউক, হরিনাঁমে প্রীতি হউক, শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি এবং হাঁফেজে অনুরাগ বাড়িতে 
থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপ ভাবে অনেক লোকের মনে সংসার-বৈরাঁগোর 
উদয় হইয়া থাকে, পুরন্দরের হৃদয়েও সেইরূপ বৈরাগোর সঞ্চার হউক তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাহার বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাকে আর সহা 
কর! যায় না। কারণ, “ফুলজানি” উপন্যাঁসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের 
একমাত্র সার্থকতা । অপাঁধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া ষদি তিনি উপন্যাস নষ্ট 
করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব ন৷ ৷ প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ 
হইতে “ফুলজানি'তে যে-এক স্বচ্ছ সুন্দর সারল্য-শ্োত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল 
পুরন্দর হঠাৎ অসাধারণ উচ্চ হইয়া উঠিয়া তাহাকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে। 
গ্রস্থকর্তা পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন-- 

বিয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাঁহার গতি এবং 
প্রকৃতি বিষাদের দিকে। মাহষ সংসারে, যে কারণেই হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাঁহার মনের ভাব। আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও 
স্থির হয় নাই কিন্ত আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোঁর 
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আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে 
মনশ্চক্ষে দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সন্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর ছুঃখ- 
যন্ত্রণাময় | 

পুরন্দরের এই অনাস্থ্ি দুঃখভাবের গূঢ় কারণ অনতিপরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। একদা! তিনি এবং তাঁহার বন্ধু ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরে 
এক শালিকের কোটরের নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুকদম্পতির যুদ্ধ 
চলিতেছে । সেই পক্ষীদের নিরীহ শাঁবকগুলি এখনই সর্পের কবলস্থ হইবে মনে 
করিয়! পুরন্দরের চক্ষে এক ফোটা জল আদিল । তাহার সঙ্গী ব্ৰজ অসাধারণ বালক 
নহে, এইজন্য সে এক ফোটা জল না ফেলিয়া একথণ্ড লোষ্ট নিক্ষেপ করিল । তাহাতে 
অধিক কাজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। ব্ৰজ পুনশ্চ তাহার প্রতি 
লোই্ট্রর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহ! সহিতে পাঁরিল না, বারণ করিল ।__- 

‘সে ভাবিতেছিল খাগ্-খাঁদকের অহি নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে 
দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসংকুল হইল? * 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। এই সকল বক্তৃতা শুনিয়া__ 

‘ব্ৰজ সহসা কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার প্রিয় স্থহৃদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্থানে, বুঝিতে পারিল। বুঁঝিল, পুরনের দুঃখ ব্যক্তিগত নহে ।” 

টাপিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাব মোচন হইলে যে-সকল 
দুঃখ দূর হয়, উপস্থিতক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং সেই-সকল ছুঃখই ভালে| ৷ প্রচলিত 
প্রবাদে গরিবের ছেলের ঘোঁড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংলাদেশীয় 
পল্লীর ছেলের এ-সকল বড়ো বড়ো ব্যথা এবং উচুদরের ছুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের 
কারণ। 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাড়ি ফিরিবাঁর সময় পথিমধ্যে অসন্তুষ্ট প্রজাগণ 
কর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্ৰী সহমৃত| হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে 
পীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন, সেখানে তাহার স্ত্রীর শুশ্রাধায় জীবন লাভ করিলেন, এবং 
তাহাদিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়| দিয়া বিধবা নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল, কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি আবার শেষকে 
নিঃশেষ করিতে বসিলেন ৷ অকস্মাৎ একদল যবন এবং যবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে 
চুরি করিয়া লইয়া গেল-_ কালী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মরিল-- ফুল সিরাঁজউদ্দৌলার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, পুরন্দর তাহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাতক- 
হস্তে বিনষ্ট হইল। 
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এ-সমস্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ ? প্রথম হইতে এমন 
কী সকল অনিবাৰ্য কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম 
অবশ্থাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল? গ্রন্থকাঁর যদি বলিতেন "গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল 
এবং সকলেই মরিয়। গেল’ তবে কাঁব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী? ১৬৬ 
পাতায় বইখানি সমাপ্ত । ১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীৰ্থে গেলেন। তাঁহার পর 9৪টি 
পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাণ্ড ঘটাইয়া পাঠকগণকে চমৎকৃত করিয়া 
দিলেন। পূর্বে ইহার কোনো সুত্রপাঁত ছিল না, ফুলকুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার 
কোনো যৌগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি সুন্দর সরল সমগ্র 
কাব্য গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসবশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি 
সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্জ নিৰ্মাণ করিয়া তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন ৷ 
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যুগান্তর 
যুগান্তর! সামাজিক উপন্যাস শ্রীশিবনাথ শাস্ত্ৰী -বিরচিত 


শিবনাথবাবুর “যুগান্তর উপন্যাসথানি পাঠ করিতে. করিতে কর্তব্যক্লাস্ত সমা- 
লোঁচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত হইতেছিল। এমন 
পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্রস্থজন, এমন সরস হাস্য, এমন সরল সহদয়তা বঙ্গসা হিত্যে 
দুর্লভ । লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের ন্যায় পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন । এমন সত্য চরিত্র বাংল! উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় ন| । লেখক তাহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাজল্যমাঁন 
দেখিয়াছেন-_ তীহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্তে এবং অশ্রজলে, দোষে এবং গুণে 
অতি সহজেই সজীব করিয়! তুলিয়াছেন। বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ 
মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে একটি স্থায়ী বন্ধু লা্তি 
করিলাম সে বিষয়ে আমাদের কোনে। সন্দেহমীত্র নাই । 

কেবল তৰ্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক আতস্ত-একটি গ্রাম 
বসাইয়| দিয়াছেন । এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম, আমোদপ্রমোদ, কৌতুক-উপত্রব, স্জন- 
দুৰ্জন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়! গিয়াছে। তৰ্কভূষণের টোল, ‘হাসের দল’, 
চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতনগঠিত সন্ভ-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের 
নিকট যেন অনেক কালের পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। এ দিকে উলোর রাম- 
রতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কন্যা ভুবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে ৷ সংক্ষেপে তর্কভূষণ, তীহার গ্রাম, তাহার 
পরিবার, তাহার ছাত্রবর্গ, তাঁহার শক্রমিত্র সকলকে লইয়া! একটি গ্রাম্যগ্রহমণ্ডলীর 
কেন্দ্রবর্তী হূর্ধের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন। 

এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকাস্তরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর, হাঁসের দল-- কোথা হইতে 
উপস্থিত নবীনচন্ত্র, হাঁতিবাগান, নবরত্বসভা । গ্রন্থকারও নৃতন বেশ ধারণ করিলেন । 
তিনি ছিলেন গুপন্তাসিক, হইলেন এতিহাসিক ; ছিলেন ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক। 
আমরা রমসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের যুগাস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম । 
গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন, 
পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল ৷ 
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এরূপ অঘটন সংঘটন হুইল কেন তাহা বলিতে পারি ন|। তর্কভূষণের বিধবা 
ভগিনী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনকালটি তাহাদের 
নিজের পক্ষে স্থক্ষণ, কিন্তু উপন্যানের পক্ষে কুক্ষণ-- কারণ সেই উপলক্ষটুকু অবলম্বন 
করিয়া গ্রস্থের শেষার্ধটি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরম্পরের মধ্যে 
কোনো অবশ্যযোগ নাই। 

দুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয়! বাধিলে এক্য হিসাবেও তাহাদের বলবৃদ্ধি হয় না 
এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহা স্থবিধ| হয় ন| ৷ তেমনি ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়। 
একত্র বীধিয়| দিলে একট! গল্পের হিসাবেও তাঁহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে 
বাঁধা দেওয়া হয়, ছুইট! গল্পের হিনাবেও তাহীদ্দিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ কর! হয়। 
বৰ্তমান গ্রস্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রঞ্ককার যদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা 
করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন । 

দ্বিতীয় গল্পটির কথ! বলিতে পারি ন|-- কিন্ত প্রথম গল্পটি যে সাহিত্যের অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

" আসল কথা, লেখক নিজেই নৃতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন ; এমন-কি, 
নবযুগরথে চাঁলকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্থর শব্দ 
এবং জনতা-কোঁলাহল হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়া 
যাইতে পারেন নাই যেখানে শীস্তিতে বসিয়া নিপুণ চিত্রকরের স্থায় ইহাকে চিত্রিত 
করিতে পারেন ৷ বিচিত্র মতামত এবং তর্কবিতর্ক গুল! একেবারে গোটা আসিয়া পড়ে, 
তাহা রক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়া উঠে না। তাহার পঞ্চ, ব্রজরাজ, 
স্থবেন্দ্ৰ গুপ্ত, মথুরেশ, এমন-কি নবীনও খুব ভালে| ছেলে বটে কিন্ত সজীব নহে-- 
তাহারা বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতকগুলি চিহৃমাত্র । 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত। যাহা পুরাতন, যাহা 
স্থির, যাহা নান! দিকে নান! ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাঁকধণ করিয়! শ্যামল 
সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে-- তাঁহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের 
মনে জাজল্যমান করিয়া তোল| অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহ! নৃতন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবতিত হইতেছে, যাহা 
এখনও সর্বাজীণ পরিণতিলাভ করে নাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত করিতে 
হইলে বিস্তর সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ অথবা! ঘাতপ্রতিঘাতব-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে 
রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে হয়-- অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর 
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কেন্দ্রে মধ্যে বাস করিলে সমগ্রের তুলনীয় তাঁহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় 
তাহার মতগুলি, কার্ধপ্রবাহের তুলনায় তাঁহার উদ্দেশ্যগুলি যেরূপ বেশি করিয়া 
চোখে পড়ে, তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাঁহার পরিমাণ-সাঁমগ্তশ্ নষ্ট হইয়! 
যায় এবং বাহিরের নিলিপ্চ পাঠকদের নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ 
করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না । 

কিন্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত ছাড়িয়া 
খাঁটি মান্যগুলির কথ বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই-চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে 
অতি সহজেই চিত্র আঁকিয়াছেন এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো আমাদের 
পরিচয় করাইয়৷ তাহাকে অপস্থত করিয়া দিয়াছেন-_ কিন্তু সেই স্বল্পকালের পরিচয়েই 
আমাদের মনে একট! আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ 
করিলে এই শ্রীধর ঘোঁষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি 
উপন্যাঁসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ স্থলে 
উদ্ধৃত করি। 

‘এই ঘোষ-পরিবার বৈষ্ণব পরিবার-_ গৌসায়ের শিষ্য শ্রীধর ঘোষ মহাশয় অতি 
সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন । উদরাম্নের জন্য ম্লেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন 
বটে, কিন্ত নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আপিসে যখন কর্ম করিতেন, তখন 
তাঁহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত |." মানুষটি শ্যামবৰ্ণ 
সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সদ্ভাঁবে ও ভক্তিতে যেন গদ্গদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় স্বভাবত তীাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষজ| মহাশয় আপিসে প্রবেশের 
দ্বারের পাৰ্শ্বের ঘরেই বসিতেন; এবং যত গাড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত 
তাহার হিসাব রাখিতেন। সুতরাং তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে আপিসে প্রবেশের 
সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত..- কী ঘোষজা মশাই, খবর কী? সব কুশল 
তো? অমনি ঘোষজার উত্তর “আজ্ঞে গোবিন্দের কৃপাতে সবই কুশল ।” ঘোষজা 
দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন ; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয়া উত্তম- 
রূপ খাওয়াইতেন। এইজন্য আপিসের লোক মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাস! করিত-_ 
“কী ঘোৌঁষজ মশাই, এবার দোল করবেন তো?” অমনি উত্তর-- "আজ্ঞে কী জানি, 
যা গোবিন্দের ইচ্ছা !” গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তীাহার এমন স্বাভাবিক ছিল 
যে, আঁট বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহারই 
তিন-চাঁরি দিন পরে আঁপিসের একজন লোক জিজ্ঞাস! করিলেন-_ “কী, ঘোষ মশাই 
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ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে তো ?” ঘোষজ| উত্তর করিলেন-_ “আজ্ঞে দুটো আর কই? 
এখন তো! একটি, কেবল বড়োটিই আছে।” প্রশ্নকৰ্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন-- 
“সে ছেলেটির কী হল?” ঘোষজ| উত্তর করিলেন-- “আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নিয়েছেন ।৮.. তিনি সাধ করিয়। নাতি নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
সর্বজ্যেষ্ঠা কন্যা হইলে তাহার নাম রাঁধারানী রাঁখিলেন-.' সৰ্বজ্যেষ্ঠা রাধারানী তাহার 
প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে । রাজনন্দিনী । গরবিনী ৷ শ্যামসোহাগিনী ৷” বলিয়া 
যখন ডাঁকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক! রাধারানী অচিরোদগত-দস্তাবলী- 
শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়া তাহার ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে 
বুকে চাঁপিয়। ধরিয়া বলিতেন__ “রাখালের সনে প্রেম করিস নে রাই !” অমনি চক্ষে 
জলধারা বহিত ।’ 

এ দিকে শিশুকন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃবধৃর সম্বন্ধ, নবীনের 
রাঙা মা এগুলিও লেখক বড়ো! সরল এবং সরস স্থমিষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো-একট। দৃষ্টিপাত করেন নাই-- আমরাও 
গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমরা একজন রীতিমত মনুষ্যের আনন্দজনক 
বিশ্বাজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি__ নশিপুর গ্রামে তর্কভূষণ-পরিবারের আগ্যোপাস্ত 
বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রান্তিবোধ হইত না) কারণ, তর্কভূষণ 
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাহার স্স্ষ্মশিনী হাঁশ্যবধিণী 
কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্ত 
লেখক ছুইখাঁনি বহির পাতা পরস্পর উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাঁধাইয়া 
দপ্তরির অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন, এ আক্ষেপ আমর! 
কিছুতেই ভুলিতে পারিব না ৷ 
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. Fd 
আযগাথী 
আঁযগাথা! ৷ দ্বিতীয় ভাগ । শরীদ্িজেন্সলাল রায় -প্ৰণীত 


্রন্থথানি সংগীতপুস্তক এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা সম্ভবে না। কারণ, গানে 
কথার অপেক্ষা স্থরেরই প্রাধান্য । স্থর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা 
অত্য্ত শ্রীহীন এবং অর্থশৃন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, 
সংগীতের দ্বারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষমাত্র 
করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথ! বল! হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে 
খর্ব হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমরা যাহা! ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বহুলপরিমাঁণে 
সুস্পষ্ট স্থপরিস্কুট__ কিন্ত আমাদের মনে অনেক সময় এমন-সকল ভাবের উদয় হয় 
যাহা নামরূপে নির্দেশ ব| বর্ণনায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহ! কথার অতীত, যাহা 
অহৈতুক--- সেই-সকল ভাব, অস্তরাত্মার সেই-সমন্ত আবেগ-উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশ্তদ্ধ- 
রূপে ব্যক্ত হইতে পারে। হিন্দুস্থানি গানে কথা৷ এতই যৎসামান্য যে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না-- ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমর! কানে শুনিয়া 
যাই মাত্র কিন্ত সংগীতের সহম্রবাহিনী নির্বরিণী সেই-সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের 
মতো৷ প্লাবিত করিয়া! দিয়া আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দৰ্যবেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুলতাঁর আন্দোলন সঞ্চার করিয়! দেয়। সামান্যত পাথরের মুড়ি বালকের খেলেন! 
মাত্র, হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেল|-- কিন্তু নির্ঝরের তলে সেই হুড়িগুলি 
ঘাতে-প্রতিঘাতে জলম্ৰোতকে মুখরিত করিয়া তোলে, বেগবান প্রবাহকে বিবিধ 
বাধা দ্বারা উচ্ছ্বসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে। হিন্দি গানের কথাও 
সেইরূপ স্ুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাঁধার দ্বারা উচ্ছৃপিত ও প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্ষের দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করে না। ছন্দ-সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া 
যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনো ছন্দ থাকে ন|-- সেইজন্যই ভালে! হিন্দি গানের 
তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও হুন্দর-_ সে ইচ্ছামত হুম্বদীর্ঘের সামগরস্ত 
বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত সংষমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে 
বিজয়ী সম্রাটের হ্যায় গুরুগম্ভীর ভেরীধ্বনি-সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহাকে 
পূর্বকৃত বাধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং 
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গৌরবের হানি হইয়া থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্ত 
সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয়। 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্ৰভতাবে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়া থাকে, কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাহারা কখনও কখনও 
একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা যায়। 
তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিং সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য 
আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন 
করেন, সংগীতও আপন তালস্থৱের উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সন্বরণ করিয়া সখ্যভাবে 
কাব্যের সাহচর্য করিতে থাকেন । 

হিন্দস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্ৰাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও 
সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য, একটি স্বাধীন 
পরিণতি তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালে! করিয়া 
ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্থই এ দেশে সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, 
অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ো কাব্যও স্থরসহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। 
বৈষ্ণব কবিদিগের গানগুলিও কাব্য-- কেবল চারি দিকে উড়িয়া ছড়াইয়| পড়িবার 
জন্য স্থরগুলি তাঁহাদের ভানাম্বরূপ হইয়াছিল। কবিরা যে কাব্য রচনা করিয়াছেন 
স্থর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মাত্র ৷ 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার ধারণ 
করিয়াছে; তাহাতে কাঁব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল । মনে হয় যেন ভাবের 
বোঝাই পূৰ্ণ সোনার কবিতা ভৱাস্থরের সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া বেগে ভাসিয়| 
চলিয়াছে। সংগীত কেবল-যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহ! নহে তাহার নিজেরও 
একটা! এশ্বর্ধ এবং গুদার্ধ এবং মর্ধাদ। প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থথানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায়। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি গান আছে যাহা স্থখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিন্তাস স্থরতালের 
অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের অধিকারবহিভূ'ত। আর-কতকগুলি 
গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে অনেকটা সম্পূর্ণ যাহ! পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের 
উদ্রেক ও সৌন্দধের সঞ্চার করে। যদিচ সে-গানগুলির মাধুর্যও সম্ভবত স্থরসংযোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা! এবং নৃতনত্ব লাভ করিতে পারে তথাপি ভালো 
এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেণ্টিঙের সৌন্দর্য যেমন অনেকটা অনুমান 
করিয়। লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই-সকল কবিতা হইতে গানের সমগ্র মাধুর্য 
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আমরা মনে মনে পুরণ করিয়া লইতে পারি। উদ্াহরণস্বরূপে “একবার দেখে 
যাও দেখে যাও কত দুখে যাঁপি দিবানিশি” কীর্তনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা! করি। ইহা! বেদনায় পরিপূর্ণ, অন্থরাঁগে অনুনয়ে পরিপুত । পাঠ করিতে 
করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে। 
সম্ভবত যে স্থরে এই গান বাধা হইতেছে তাহ! আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। ন! হুইবারই কথা । কারণ, এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ 
এবং বিচিত্ৰ; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ী ভাব অবলম্বন 
করিয়। আত্মপ্রকাশ করে; ভাব হইতে ভাবাস্তরে বিচিত্র আকারে ও নব নব ভঙ্গিতে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এইজন্য আমাদের বক্ষ্যমাণ কবিতাটির উপযুক্ত 
রাগিণী আমরা! সহজে প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু কোনো স্থর ন! থাকিলেও 
ইহাকে আমর! গান বলিব-- কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা 
আকাজ্ষ! রাখিয়া দেয়-_ যেমন ছবিতে একটা নির্বরিণী আঁক! দেখিলে তাঁহার গতিটি 
আমরা মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া লই। গান এবং কবিতার প্রতেদ আমরা 
এই গ্ৰন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারি। 
সে কে ?-- এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ; 
সে কে ?-- অধীন হইয়ে, তৰু রহে যে আমার প্রভু; 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস; 
সে কে ?-- দূর হতে দৃূরাত্মীয়, প্ৰিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন ; 
সে কে ?-- লতা হতে ক্ষীণ তারে বাধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারি না আজীবন ; 
সে কে ?*- দুৰ্বলত| যাঁর বল; মৰ্মভেদী অশ্রুজল ) 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
সে কে ?-- যার পরিতোষ মম সফল জনমসম ; 
স্থখ-- সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে ?-- হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্মেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়! নুয়ে ; 
সে কে ?-_ বিনা দোষে ক্ষমা চাই যার ; অপমান নাই 
শতবার পা দুখানি ছুয়ে; 
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সে কে ?-- মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার; 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে ; 
সে কে ?__ হৃদয় খুজিতে গিয়া নিজে যাই হারাঁইয়া 
যার হৃদি-প্রহেলিকা মাঝে । 3 
ইহা কবিতা, কিন্তু গান নহে । স্থরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি 
ন!। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত- 
উচ্ছুসিত সগ্য-উৎসারিত আবেগ নাই যাঁহ। পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তঙ্ত্রীর ন্যায় 
একটা সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে ৷ 
ছিল বসি সেকুস্থমকাননে। 
আর অমল অরুণ উজ্জল আভা 
ভাসিতেছিল সে আননে ৷ 
ছিল এলায়ে সে কেশরাঁশি (ছায়াসম হে); 
ছিল ললাটে দিবা আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি ৷ 
সেথা ছিল না বিষাদভাষ| ( অশ্ৰুভর| গো); 
সেথা বাধা ছিল শুধু সুখের স্তি 
হাঁসি, হরষ, আশ1) 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, গ্রীতি, 
প্রীণভর! ভালোবাসা ৷ 
তার সরল স্থঠাম দেহ ( প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো )) 
যেন যা-কিছু কোমল ললিত তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে স্থজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম ন্সেহ। 
যেন পাইল রে উষা প্রাণ (আলোময়ী রে); 
যেন জীবন্ত কুস্মম, কনকভাঁতি 
সুমিলিত, সমতান ৷ 
যেন সজীব স্থরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গান ৷ 
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একেবার গো ) ; 
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যেন বাজিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে ঃ 
মে গেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাধি মোর হিয়! 
কী মন্তরগুণে কে জানে । 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে পাঁরি। 
অর্থাৎ লেখক একটি স্থখস্থতি এবং সৌন্দর্ধশ্বপ্রে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়| থাকে এবং যখন কোনো 
কবিতা বিশেষ মন্ত্রগুণে অন্থুরূপ ফল প্রদান করে*তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গুঞ্তরিত হইতে থাকে । যাহার! বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্তান্ত 
কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্য তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিতে হইবে ন|। 
আমরা! সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অস্থভবের আবেগ প্রকাশ 
করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার সঙ্গে সুরের ভঙ্গি মিলিয়া যায়। সেইজন্য 
কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্মোহ অথবা ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথ| তাহার! 
চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একট! আকাজ্ষ। প্রকাশ করিতে থাকে ।-- 
এসো এসো বধু এসো, আধো আঁচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি! 
এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
কি কথার দ্বারা হইয়াছে ? না, আমরা মনের ভিতর হইতে একট! কল্পিত করুণ 
স্থর সংযোগ করিয়| উহাকে সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছি? ওই ছুটি ছত্রের মধ্যে যে-কটি 
কথা আছে তাহার মতে! এমন সামান্য এমন সরল এমন পুরাতন কথা আর কী 
হইতে পারে? কিন্তু উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাঁদের কল্পনার নিকট হইতে 
সুর ভিক্ষী করিয়া লইতেছে। এইজন্য ওই কবিতার স্থুর না থাকিলেও উহ! গান ৷ 
এইজন্তই 
হরষে বরষ পরে যখন ফিরি রে ঘরে, 
সে কে রে আমারি তরে আশা ক'রে রহে বলে৷; 
স্বজন স্থহৃদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্ৰিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ! 
ইহ! কানাঁড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং-- 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে 
ফিরিতে চাহে না আখি; 
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আমি আপনা হারাই, সব ভূলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি! 
ইহাতে কোনো রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহ! গান৷ 
সর্বশেষে আমরা আর্ধগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি । ইহাতে পাঠকগণ স্নেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন । 
একি রে তার ছেলেখেলা বকি তায় কি সাধে, 
যা দেখবে বলবে, ‘ওমা, এনে দে, ওমা, দে ।’ 
“নেব নেব” সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাঁসতে গিয়ে কাঁদে । 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-- 
অসম্ভব ধাঁ_ তারায় মেঘে বিজলিরে চাদে ! 
শুনল কারো! হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ে! অমনি গিয়ে 
‘ও মা, আমি বিয়ে করব’-- কান্নার ওস্তাদ এ! 
শোনে কারো হবে ফাঁসি 
অমনি আচল ধরল আসি-- 
ও মা, আমি ফাসি যাব’-- বিনি অপরাধে ! 
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৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
‘আযাঢ়ে’ 


লেখক তাঁহার নাম প্রকাশ করেন নাই! স্থবতরাং আমরাও তাহার নাম উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না । কিন্তু ইহ! নিশ্চয়, বাংলা-পাঠকসমাজে তাঁহার নাম গোপন 
থাকিবে না ৷ 

'আধাঁটে কতকগুলি হাঁস্যরসপ্রধান কবিতা । তাঁহার অনেকগুলিই গল্প-আকারে 
রচিত ৷ গল্পগুলিকে ‘আষাঢ়ে’ আখ্যা দিয়! গ্রন্থকার পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, আমর! বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। 
বেরসিক বর যেমন বাসরঘরের অপ্রত্যাশিত রলিকতায় খাঁপা হইয়া উঠে আমরাও 
তেমনি ছাঁপাঁর বই খুলিয়া হঠাৎ আগ্যোপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিব লাঁমি সহ 
করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কৌতুকও আছে। ইহার শেষ কবিতার 
নাম 'কর্ণবিমর্দন | কিন্তু এই মর্দন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-না কিছু আছে। 
গল্পপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতার যে-অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেই- 
খানেই তিনি একটুখানি সহাস্ত টিগ্লনী প্রয়োগ করিয়াছেন। 

এক্লপ প্রকৃতির রহস্য-কবিতা৷ বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং ‘আষাঢ়ে'র 
কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গি, বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া 
লইয়াছেন ৷ 

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 

‘এ কবিতাগুলির ভাষ! অতীব অসংযত ও ছন্দৌবন্ধ অতীব শিখিল। ইহাকে 
সমিল গণ্য নামেই অভিহিত করা সংগত । কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষ! হওয়া 
বিধেয় মনে করি। হরিনীথের শ্বশুরবাড়ি-যাত্রা বর্ণনা করিতে মেঘনীদবধের ছুন্দুভি- 
নিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন ? 

ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহ! লিখিয়াঁছেন সে ঠিক কথা । কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে তিনি 
কোনো কৈফিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ করিতে পারিতাম না। 
পছাকে মমিল গদ্যরূপে চালাইবার কোনো! হেতু নাই। ইহাতে পছ্যের স্বাধীনতা 
বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যাঁয়। কারণ কবিত। পড়িবার সময় পন্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া 
পড়িতে স্বতই চেষ্ট| জন্মে, কিন্ত মধ্যে মধ্যে যদি স্থলন হইতে থাকে তবে তাহা বাধা- 
জনক ও গীড়াদায়ক হইয়া উঠে । 

বায়রনের ডন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অবতারণ! করিয়া- 
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ছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্থুকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই অনায়াস অবলীলাভঙ্গি 
পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়া তোলে। 

ইন্গোল্ড স্বি কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর কৌতুক-কাঁব্যেও ছন্দের 
অন্থলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তুত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্যরসের নিবিড়তা৷ নষ্ট করে। কারণ হাস্তরসের 
প্রধান দুইটি উপাদান, অবাধ দ্রুতবেগ এবং অভাবনীয়ত|। যদি পড়িতে গিয় ছন্দে 
বাঁধ! পাইয়া যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবার দুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্তের তীক্ষতা আপন ধার নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অবশ্য কোনো নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাদের ছন্দের স্বাভাবিক 
কান নাই তাঁহারা পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা কোনো কালেই পড়িতে পারেন 
না। কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাহার নৃতনত্ব নহে। তাঁহার সর্বত্র 
এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্তকমত কোথাও টানিয়া 
কোথাও ঠাসিয়া| কমিবেশি করিয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে 
পড়! চলে, কিন্ত কাহাঁকেও পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবাঁর যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙগসাহিত্যে আর নাই। 
আজকাল বাংল! কবিতা! আবৃত্তির দিকে একট! ৰৌক পড়িয়াছে। আবৃত্তির 
পক্ষে কৌতুক-কবিতা অত্যন্ত উপাঁদেয়। অথচ ‘আষাঢ়ে'র অনেকগুলি কবিতা 
ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে স্থগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিঙ্গবৃষ্টি হইতে থাকে 
তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝৌকের মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে। সেই 
মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হাস্তোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ । ছন্দের কঠিনতাও 
যে কবিকে দমাইতে পারে না তাহাঁরও অনেক উদাহরণ আছে । কবি নিজেই তাহার 
অপেক্ষাকৃত পরবতী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে 
স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্ধাদ! দান করিয়াছেন। তাঁহার ‘বাঙালি মহিমা”, ‘ইংরেজ- 
স্তোত্ৰ’, 'ডিপুটি কাঁহিনী’ ও “কর্ণবিমর্দন” সর্বত্র উদ্ধৃত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকুল হইয়াছে । এই লেখাগুলির মধ্যে যে স্থনিপুণ হাস্য ও সুতীক্ষ বিদ্রপ 
আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র বক্‌বক্‌ করিতেছে । 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্ভেই একটা নৃতন পথের দিকে ধাবিত হয়, 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পর পরিণতিসহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধর! দিয়া আপন মর্মগত নৃতনত্বকে 
বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে। 
‘আযাঢ়ে'র গ্রন্থকর্ত৷ যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্ত যে কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে 
ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নৃতনত্বের উজ্জলতা ও পুরাঁতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র 
সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, কবিও তাহ! অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং তাহার হাশ্তন্ৃষ্টির নীহারিক! ক্রমে ছন্দৌবন্ধে ঘনীভূত হইয়। বঙ্গসাহিত্যে হাস্তা- 
লোকের ধরব নক্ষত্রপুঞ্জ বচন! করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্য ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর। তাহা বিষয়- 
পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্ণপাঁত মাত্র । কেবল সেই হাস্তরসের দ্বারা কেহ 
যথাৰ্থ অমরতা। লাভ করে না। রূপালির পাতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জ্বলতা আছে 
বটে, কিন্ত তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা -বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার 
স্থায়িত্ব সামান্য। সেই উজ্জলতার সঙ্গে বৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্য ও ভার থাকিলে 
তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে ‘বাঙালি মহিমা” “কর্ণবিমর্দনকাহিনী, 
প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্য প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু হাস্ত মাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে জাল! ও দীপ্তি ফুটিয়। উঠিতেছে। 
কাঁপুরুষতার প্রতি যথোচিত দ্বণা এবং ধিকৃকীরের দ্বার! তাহা! গৌরববিশিষ্ট। 

তাহা ছাড়া, সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে আধষাঁটে”-রচয়িতার এমন সকল কবিত! 
বাহির হইয়াছে যাহাতে হাস্য এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের 
ফেনপুঞ্জ এবং নিম্ন তলের গভীরতা একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাঁহার কবিত্বের 
যথাৰ্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে 
তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৮৯ 


মন্দ 


‘মন্ত্র’ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থ। এই গ্রন্থখানিকে 
আমরা সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান করিয়া আনিব-_ ইহাকে 
আমরা মুূর্তমাত্র দ্বারের কাছে দাড় করাইয়া রাখিতে পারিব না । 

্রন্থ-সমালোঁচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য । অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের 
সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে ব্যগ্রতাঁর 
যথেষ্ট অভাব আছে, সে কথা স্বীকার করি। 

মন্ত্র কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকম্মাঁৎ কর্তব্য পালন করিতে আসি 
নাই৷ গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের 
এই উদ্যম ৷ * 

মন্ত্র কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। ইহা 
নৃতনতায় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমত| প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা 
অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ 
করিতেছে । 

সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দৌরচনায়, কি ভাববিন্তাসে সর্বত্র অক্ষুপ্র। সে 
সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে_- আমাদের মনকে শেষ পৰ্যন্ত 
তরঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছে। 

কাবো যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ধান্থিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
করিয়া রাখেন-- দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্র তাঁহাদের উৎসব 
জমাইতে বসিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে কাহার 
গায়ে আসিয়! পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

এইরূপে ‘মন্দ’ কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিত! নব নব গতিভঙে যেন নৃত্য 
করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই; ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝংকৃত 
হইয়! উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশীলা নটার সঙ্গে তুলনা করিলে ‘মন্ত্র’ কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা 
হয় না। কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হাস্য, বিষাদ, 
বিজ্ৰপ, বিস্ময় সমস্তই পুরুষেব-__ তাহাতে চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক 
সবলতা আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাঁজসজ্জীর প্রতি কোনো নজর নাই। 

বরং উপম। দিতে হইলে শ্রাবণের পৃিমারাত্রির কথা পাড়! যাইতে পারে। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তন্ধতা, মাধুর্য ও বিরাটভাব আকাশ জুড়িয়া 
অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে এক-এক পসলা বৃষ্টিও বাঁতীসকে 
আৰ্দ্ৰ করিয়। ঝরুঝরু শব্দে ঝরিয়া পড়ে । মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি-- তাহ! কখনও 
চাদকে অর্ধেক ঢাঁকিতেছে, কখনও পুর! ঢাঁকিতেছে, কখনও-ব হঠাৎ একেবারে 
মুক্ত করিয়া দিতেছে--- কখনও-বা ঘোরঘটায় বিদ্যুতে স্ফুরিত ও গর্জনে শুনিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

দ্বিজেন্দ্ৰলালবাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন ৷ প্রতিতা- 
সম্পন্ন লেখকের সেই কাঁজ। ভাষাবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা 
তাহারাই ধেখাইয়। দেন পূর্বে যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহারা 
প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্দ্ৰলালবাবু বাংলা কাব্যভাঁষার একটি বিশেষ শক্তি 
দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা! যে কেমন দ্রতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার 
গতি যে কেবলমাত্র মৃদুমস্থৰ আবেশভারাক্রাস্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন। 

ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমতা! প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
‘আশীৰ্বাদ’ ও উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া' উড়াইয়া দিয়া 
ছন্দোরচনা করা হইয়াছে । তিনি যেন সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন-- 
কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা! বলিতে পারি না। কিন্তু এই দুঃসাহস 
কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত না। 

এইবার নমুমা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমর! ফুল ছি'ড়িয়া 
বাগানের শোভা দেখাইবার আশা! করি না! পাঠকগণ কাব্য পড়িবেন__ কেবল 
সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণন্থখ নষ্ট করিবেন না । | 


কাতিক ১৩০৯ 
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শুভবিবাহ 


রান্ধিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্তব সেই সঙ্গেই তাঁহাকে 
বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ো জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা বাধা সহজ নহে-_ অতএব, 
আর্ট ব্যাপারটা যে স্তব, সেটা খোলস| করিয়া বোঝানো আবশ্যক । 

মান্য বিশ্বসংসারে যাহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার শুব করে। স্থন্দর 
গড়ন দিয়! মানুষ যখন একট! সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে কী করে ? না, রেখার 
যে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার 
ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, মানুষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই 
রেখাবিন্তাস-চাতুরীর প্রশংসা করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়া এই-সকল 
বিচিত্র স্থষম| আমার ভালো! লাগিয়াছে। 

এইখানে একটা! কথা৷ ভাবিবার আছে। বিশ্বপ্ৰকৃতি বা মানবপ্রকূতির মধ্যে 
যাহা-কিছু মহৎ বা সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, স্বতরাং তাহাই আর্টের 
বিষয়, এ কথা বলিলে সমস্ত কথা বল! হয় না ৷ 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
টান আছে ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা ওঁদাৰ্ধের আকর্ষণ বলিতে পারি না। 
ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বল৷ যাইতে পারে । আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের 
সকল বিষয়েই আমার মনের একট! ওঁৎস্থক্য আছে। আমি বাঙালি, এইজন্য 
বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধো একটা! সাড়া পাওয়া যায়। গ্রামের 
দিঘির ভাঙ| ঘাটটি আমার ভালে! লাগে-- স্থন্দর বলিয়। নয়, গ্রামকে ভালোবাসি 
বলিয়া । গ্রামকে কেন ভালোবাসি ? না, গ্রামের লোকজনদের প্রতি আমার মনের 
একটা টান আছে! কিন্তু গ্রামের লোকেরা যে রামচন্দ্র-যুধিষ্টির, সীতা-সাবিত্রীর 
দল, তাহা নহে__ তাহার! নিতান্তই সাধারণ লোক--- তাঁহাদের মধ্যে স্তব করিবার 
যোগ্য কোঁনো বিশেষত্বই দেখা যায় ন! ৷ 

যদি কোনো কবি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমতো ব্যক্ত করিয়| 
কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লৌকেরই মনে 
লাগিবে, তাহা নহে-- সকল দেশেরই সহৃদয় পাঠক এই কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পারিবে । কারণ, যে-ভাবটি লইয়া এই কবিতা রচিত, তাহা সকল দেশের 
মানুষের পক্ষেই সমান । 


৯॥৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা সত্য যে, অনেক আর্টই, যাহ! উদার, যাহা সুন্দর, তাহার প্রতি আমাদের 
ভক্তি ব৷ গ্রীতির প্রকাশ। কিন্তু যাহা স্থন্দর নহে, যাহ! সাধারণ, তাহার প্রতি 
আমাদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাও আর্টের বিষয়। যদি তাহা না হইত, তবে 
আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত। 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া জগতের যাঁহাঁকিছু বিশেষভাবে স্থন্দর, 
বিশেষভাবে মহৎ, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবর্তিত করিতে 
থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায় । যাহ! প্রতিদিনের, যাহা 
চারি দিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহ! আমাদের কাছে বিশ্বাদ হইয়| আসে; 
ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অন্ুভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়া আর-সর্বন্্ 
তাহার জড়ত্ব উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আট-সম্বন্ধীয় বাবুয়ানার ছুর্গাতির কথা 
টেনিসন তাঁহার কোনো কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন ৷ 

আমরা যে-গ্রস্থখানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত তাহার 
পরিচয়সাধন করাইবার আরস্তে ভূমিকা স্বরূপ উপরের কয়েকটি কথ! বল! গেল। ৃ 

বাস্কিনের সংজ্ঞা অনুসারে ‘শুভবিবাহ’ বইখাঁনি কিসের স্তব? ইহার মধ্যে 
সৌন্দর্যের ছবি, মহত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে ? ইহার উত্তরে বলিব, এমন 
করিয়। হিসাব খতাইয়! দেখা চলে না । আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি কী রোজগার করিয়া আনিলে ? লাভের পরিমাণ 
তখনই তাহাকে গুনিয়া দেখানো যাইতে পারে। কিন্ত বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া 
আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা হাতে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না । 

সাহিত্যেও কোনে! কোনে| বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়! গেল, তাহা বেশ স্পষ্ট কঁরিয়| 
দেখানো যাইতে পারে। কিন্ত এমন গ্রন্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়া 
হিসাবের মধ্যে আনা যায় না-- যাহা নৃতন শিক্ষা নহে, যাহা মহান উপদেশ নহে, 
যাহা অপরূপ স্থষ্টি নহে । যাহা কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাপীর সঙ্গে 
আলাপ, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্মাত্ৰ ৷ 

কিন্তু জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং সামান্য জিনিস 
লইয়াই তৈরি। আকস্মিক, অদ্ভুত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ 
আসিয়া জোটে ) তাহার জন্য যে বসিয়া থাকে বা খু'জিয়া বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই 
বঞ্চিত হইতে হয়। 

শুভবিবাহ” একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের ক্ষেত্রটি কলিকাতা 
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কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর ৷ এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া 
লিখিয়াছে, এমন কোনে পুরুষ-গ্রস্থকাঁর লিখিতে পারিত ন! ৷ 

পরিচয় থাকিলেই তাঁহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায়, এ কথা ঠিক নহে । নিত্য- 
পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্কির জড়ত৷ আনে-_ মনকে যাহ! নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া 
আঘাত না করে, মন তাহাকে জানিয়াঁও জানে না। যাহা সুপরিচিত, তাহার প্রতিও 
মনের নবীন ওুৎস্থক্য থাক। একটি দুর্লভ ক্ষমতা ৷ 

শুভবিবাহে লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন 
সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই। গ্রন্থে বণিত 
অস্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, এ-কথা আমরা কোনে! 
জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিক। 
উপলক্ষমীত্র। 
॥ এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখাঁনিমাত্র গল্প আছে এবং নায়কনায়িকার 
উপসর্গ একেবারেই নাই । তবু প্রথম খানত্রিশেক পাত৷ পড়া হইয়া গেলেই মনের 
উৎস্থৃক্য শেষ ছত্ৰ পৰ্যন্ত সমান সজাগ হইয়া থাকে। অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল 
বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই কেবল জীবন এবং সত্য আছে। যাহী-কিছু 
আছে, সমন্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য ৷ 

গ্রন্থে বর্ণিত নারীগুলিকে অসামান্যভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামীত্র করা হয় নাই--- 
অথচ তাঁহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া বসিয়াছে, তাঁহাদের স্তখদুঃখে 
আমর! কিছুমাত্র উদাসীন নই , যিনি ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের যিনি “দিদি”, তিনি 
মোটাসোটা, সাঁদীসিধা প্রৌঢ় স্বীলোক, ছেলের উপাঞ্জিত নৃতনলব্ধ এশ্বর্যে অহংকৃত ; 
অথচ তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক স্বেহরস্‌ সঞ্চিত আছে, তাহ! বিকৃত হইতে 
পায় নাই; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কত্রী, কিন্তু ভিতরে সরলহ্বদয় সহজ স্ত্রীলোক ৷ 
তাঁহার বিধবা! কন্যা ‘রানী’ কল'ণের প্রতিমা । অথচ ইহার চিরে সচেষ্টভাবে বেশি 
করিয়া রঙ ফলাইবার প্রয়াস কোনো জায়গাতেই দেখা যায় ন|। অতি সহজেই ইনি 
ইহার স্থান লইয়। আছেন। নিতাস্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার 
অসামান্ততাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে 
খাড়া করিয়! দিয়া বাহবা! লইবাঁর জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই । 
আর সেই ‘পিসিম|৷’-- অনাথা সম্তানহীন-_ জনশূন্য বৃহৎ ঘরে অনাবস্যক এঁশ্বৰ্ধের 
মধ্যে শ্যামহুন্দরের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহদয়ের সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ফা প্ৰশান্ত 
ধৈর্যের সহিত মিটাইতেছেন, তাহার চরিত্রে শুভ পবিত্রতার সহিত স্নিগ্ধ করুণার, 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঞ্চিত স্সেহবৃত্তির সহিত সংযত নিষ্ঠার স্থন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয়| উঠিয়াছে। 
হঠাৎ পিতৃহীন ভ্রাতুশ্ুত্রটকে কাছে পাইয়! যখন এই তপস্বিনীর স্্ীপ্রক্কতি স্থধারসে 
উচ্ছৃসিত হইয়া তাহার দেবসেবাঁর নিত্যকর্মকেও যেন ক্ষণকাঁলের জন্য ভুলিয়া গেল, 
তখন আস্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্থসিন্ধ হইয়া যায়। 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাঁসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাব । 
এজন্য এই গ্রস্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম! 
যুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও 
জঘন্যতাকেই বান্তবিকতা। বলিয়া স্থির কর! হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংলা 
গ্রন্থটিতে পস্কিলতার নামগন্ধমাত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোঁড়ায় এমন কিছু নাই, 
যাহা সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আষাঢ় ১৩১৩ 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস 


ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত । প্রথম খণ্ড । শ্রীআবদুল করিম বি. এ. -প্রণীত 


ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে খৃপ্টশতাব্দীর আঁরম্ভকালে ভারত- 
ইতিহাসে একটা! রোমাঞ্চকর মহাশৃন্ততা দেখা যায়। দীর্ঘ দিবসের অবসানের পর 
একটা যেন চেতনাহীন স্থযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল-- সেটুকু 
সময়ের কোনে! জাগ্রত সাক্ষী কোনো প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না । গ্রীক 
এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়! গিয়াছিল। যে দ্বন্বসংঘাতে 
চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্ৰমাদিত্য শালিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চূড়ার উপরে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন 
তাহ! কেমন করিয়া একেবারে শান্ত নিরস্ত নিস্তবঙ্গ হইয়াছিল। নিকটবর্তী সময়ের 
মধ্যে কোনো মহৎ ব্যক্তি বা বৃহৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ 
যখন ভারতবর্ষের ইতিহাঁস-ফবনিক। সবলে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত 
নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান- 
অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। সে জাতি 
কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
হইল, তাহার! কাহাকে দূরীকৃত করিয়া কাহার স্থান অধিকার করিল, তা সমস্তই 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৫ 


ভারতবর্ষের সেই এঁতিহাঁসিক অন্ধরজনীর কাহিনী ; তাহার আন্ুপুরধিকতা প্রচ্ছন্ন | 
মনে হয়, ভারতবর্ষ তদাঁনীং সহস| কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড 
বেদনা পাইয়| নিঃশব্দ মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের 
পূর্বাবস্থা ফিরিয়৷ পায় নাই; আর তাহার বীণাঁয় সংগীত বাজে নাই, কোদণ্ডে 
টংকার জাগে নাই, হোমাগ্রিদীপ্ত তপোবনে খধিললাট হইতে ব্ৰহ্মবিদ্ধা উদ্ভাসিত 
হয় নাই। | 

এ দিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খণবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুরুষ 
মহন্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়! মুসলমান নামক এক বিরাট কলেবর 
ধারণ করিয়া উখিত হইয়াছিল। তাহার! যেন ভিন্ন ভিন্ন দুৰ্গম মরুময় গিরিশিখরের 
উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হুইয়া 
বিরাজ করিতেছিল। কখন প্রচণ্ড সুর্যের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা 
শিখর হইতে ছুটিয়| আসিয়। তুষারক্রুত বন্যা একবার একত্র স্ফীত হইয়া তাহার পরে 
উন্মত্ত সহস্র ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল। 

তখন শ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত ; এবং বৌদ্ধধৰ্ম 
বিচিত্র বিকৃত রূপান্তরে ক্রমশ পুরাণ-উপপুরাণের শতধাঁবিভক্ত ক্ষুদ্ৰ সংকীৰ্ণ বক্ৰ 
প্রণালীর মধ্যে ন্রোতোঁহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়! একটি সহস্ৰলাঙ্গুল শীতরক্ত 
সরীস্থপের ন্যায় ভাঁরতবর্ধকে শতপাকে জড়িত করিতেছিল। তখন ধর্মে সমাজে 
শাস্ত্ৰে কোনে বিষয়ে নবীনতা ছিল না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল না, সকল বিষয়েই 
যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে, নৃতন আশা করিবার বিষয় নাই। সে সময়ে নৃতন- 
সৃষ্ট মুসলমানজাতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সম্বরণ করিবার উপযোগী কোনে! 
একটা উদ্দীপন! ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না। 

নবভাবোৎসাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা জাতি যে কিরূপ মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তি 
লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়ছিল। 

কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎস্থক হিন্দুগণ মরিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। মুসলমানেরা 
যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে। মুসলমানদের যুদ্ধের 
মধ্যে এক দিকে ধৰ্মোত্সাহ, অপর দিকে রাজ্য অথবা অর্থ -লোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুরা 
চিতা জাঁলাইয়া স্ত্রীকন্া। ধ্বংস করিয়া আবালবুদ্ধ মরিয়াছে- মরা উচিত বিবেচনা 
করিয়া 3 বাঁচা তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কীরবিরুদ্ধ বলিয়|। তাহাকে বীরত্ব বলিতে 
পার কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা রাষ্ট্রনীতি কিছুই 
ছিল না। 


৪৯৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্রের উপদেশই হউক ব| অন্য কোনো এতিহাঁসিক কারণ অথবা জলবায়ুঘটিত 
নিক্লদ্ধমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুক্ধমুষ্টি অনেকটা শিথিল হুইয়া 
আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল ন!। প্রবৃত্তির 
সেই উগ্রতা না৷ থাকিলে মাংসপেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না। গাছ যেমন 
সহস্ৰ শিকড় দিয়! মাটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারি দিক হইতে রস শুষিয়া টানে, 
যাহাঁরা তেমনি আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎও তাহাদিগকে 
ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উল্টাইয়া পড়ে। 
আমর! হিন্দুরা, বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, অন্ত প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়। 
দুরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি ন|-- সেইজন্য, যাহার! চায় তাহাদের সহিত 
পারিয়! উঠা আমাদের কর্ম নহে। 

যাহারা চায় তাহারা যে কেমন করিয়! চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত 
মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় ন|। অথচ এই রক্তক্সোতের ভীষণ 
আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরত! রত্বরাঁজির ন্যায় উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে। 

যুরোপীয় খুস্টানজা তির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধা কিরূপ সাংঘাতিক তাহা 
সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্ৰায় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতির! জানে। রূপকথার রাক্ষস 
যেমন নাসিকা উদ্যত করিয়া আছে, আমিষের ঘ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়া উঠে, “হাউ 
মীউ খাউ মানুষের গন্ধ পাউ --” ইহাঁরা তেমনি কোথাও একটুকরা নৃতন জমির সন্ধান 
পাঁইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে, “হাউ মীউ খাউ মাটির গন্ধ পাঁউ।” 
উত্তর-আমেরিকাঁর দুর্গম তুষারমরুর মধ্যে স্বর্ণথনির সংবাদ পাইয়া লোভোম্মত্ 
ন্রনারীগণ দীপশিখালুবধ পতঙ্গের মতো কেমন উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাঁধা, 
প্রাণের ভয়, অন্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই, সে বৃত্তান্ত 
সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন । এই যে অচিস্তনীয় কষ্টসাঁধন-- ইহাতে দেশের 
উন্নতি করিতে পারে কিন্ত ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা! আঁর- 
কোনে মহৎ উদ্দেশ্য নহে--- ইহার উদ্দীপক দুর্দান্ত লোভ। ছুর্যোধনপ্রমুখ কৌরবগণ 
যেমন লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর স্বৰ্ণ- 
রস দোহন করিয়। লইবার জন্য মৃত্যুমংকুল উত্তরমেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে। 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে একটি ইংরাজ দাঁসাস্থ্যব্যবসায়ী জাহাজে 
কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণন। The Wide World Magazine-নামক 
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একটি নৃতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ফিজিদ্বীপে যুরোপীয় শস্তক্ষেত্রে 
মহুস্তা-পিছু তিন পাউণ্ড করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাঁস-চৌর 
যে কিরূপ অমানুষিক নিষ্টুরতার সহিত দক্ষিণসামুক্রিক ঘীপপুঞ্চে মনুষ্য শিকার করিত 
এবং একদা যাট-সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাচের মতো হত্যা করিয়া সমুদ্রের 
হাওর দিয়! খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে খুস্টানমতের অনন্ত 
নরকদঘণ্ডে বিশ্বাস জন্মে । 

যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাদের অসন্তোষ এবং আঁকাজ্ষার সীম! নাই, 
তাঁহাদের সভ্যতার নিম্নকক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছৃঙ্খল লোভের যে-একট! 
পশুশালা গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাঁহার আভাস পাইলে কণ্টকিত হইতে 
হয়। | 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই ছন্দের উদয় হয় যে, যে-বৈরাগ্য ভাঁরতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে, দুভিক্ষের উপবাসের 
‘দিনেও যাহা তাহাকে শান্তভাবে মরিতে দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে 
বটে, তথাপি যখন মুসলমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, 
ক্ষমতা লাভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্মেহ দয়! ধর্ম সমস্তই 
তুচ্ছ হইয়া যায়; ভাই-ভাই, পিতাপুত্র, স্বামীস্তী, প্রভুভৃত্যের মধ্যে বিদ্রোহ 
বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণ|, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক নির্মমতার প্রাদুর্ভাব 
হয়, যখন খৃন্টান ইতিহাসে দেখা যায় আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় মাটির লোভে 
অসহায় দেশবাসীদ্িগকে পশুদলের মতো! উত্সাদিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
লোঁভান্ধ দাসব্বসায়িগণ মান্যয়কে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই 
পৃথিবীটাকে ভাঙিয়৷ চুরিয়। নিজের কবলে পুরিবাঁর জন্য সর্বপ্রকার বাধা অমান্য 
করিতে মানুষ প্রস্তত-_ ক্লাইভ, হেত্বিংস তাঁহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতা- 
লাভ রাজনীতির শেষ নীতি-- তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে ! যদিও জানি 
যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল 'সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, জানি 
যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ স্থমহৎ, জানি বৈরাগ্যধর্মের ওদাসীন্য 
যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মনুষ্যত্বে অসাড়তা আনে এবং ইহাঁও জানি 
অনুরাগধর্মের নিয়ন্তরে যেমন মোহান্ধকাঁর তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম 
জ্যোতি-- জানি যে, যেখানে মহুস্তাপ্ৰকৃতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ 
প্রচণ্ড সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়া উঠে, 
তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাঁলালসার নিয়ত চাঞ্চল্যের 
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দৃষ্টাস্ত দেখিলে ক্ষণকাঁলের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়, মনে সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের 
ভালো-মন্দের এইরূপ উত্তগ তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাঁপের অমন্দের একটি 
নির্জীব স্থবৃহৎ সমতল নিশ্চলতা শ্রেয়! শেষের দিকেই আমাদের অন্তরের আঁকর্ষণ__ 
কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অন্থুভব করি না, 
ধর্ম এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাঁকে একত্র চালনা করিবার মতো উদ্ম 
আমাদের নাই_ আমর! সর্বপ্রকার দুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়া সম্পূর্ণ শাস্তিলাঁভ 
করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শাস্ত্ৰে যখন ভারতবর্ষকে ছুর্গপ্রাচীরের মতো রক্ষা করিতে 
পারে না, পরজাঁতির সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষ! 
এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমর! বাধ্য, তখন মানবের মধ্যে 
যে-দানবটা আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতে| বাইয়া রাখা সংগত । তাহাতে কিছু না হউক, বলশালী 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

কিন্ত হায়, ভারতবর্ষে দেব-দীনবের যুদ্ধে দানবগুলে| একেবারেই গেছে--' 
দেবতারাঁও যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অন্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা ও 
দ্বন্দ্ব "শূন্য হইয়া ঘুমাইয়| পড়িয়াছেন ৷ 
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সিরাজদ্দৌল| 


জ্ীজক্ময়কুমাঁর মৈত্ৰেয় "প্ৰণীত 


স্কুলে ধাহাঁদিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে তীহাদের সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে, ভারত-ইতিবৃত্তে ইংরাজ-শাসনকালের বিবরণ সর্বাপেক্ষা নীরস। 
তাহার একটা কারণ, এই বিবরণে মানবস্বভাবের লীলা পরিস্ফুট দেখা যায় ন!। 
গবর্নর আঁসিলেন, যুদ্ধ হইল, জয়পরাঁজয় হইল, পীচ বৎসর কাটিয়া গেল, গবর্নর 
চলিয়া গেলেন । 

অবশ্য ব্যাপারট৷ সত্যই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্ত কলের কাণ্ড নহে। ভারত- 
শতরঞ্চমঞ্চে সাদ! ও কালো ঘরে নান! পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাল চালিতেছিলেন, 
তাঁহার মধ্যে ভুলভ্রান্তি-রাগছেষ-লোৌভমোহের হাত ছিল না এমন নহে। কিন্তু 
রাঁজতক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ রাখিয়া লেখকদ্িগকে সংকীর্ণ সীমায় সভয়ে 
'পদক্ষেপ করিতে হয়। সেইজন্য অস্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে ইংরাজশাঁসনের 
অধ্যায় অত্যন্ত শুদ্ধ এবং শীর্ণ। 

আরও একট! কথা আছে। মোগল-পাঠানের সময় প্রত্যেক সম্রাট স্বত্ত 
প্রতুরূপে স্বেচ্ছামতে রাজ্যশাসন করিতেন, স্থতরাং তাঁহাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
আন্দোলনে ভারত-ইতিবৃত্তে পদে পদে রসবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইংরাঁজের ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের রাজতন্ত্রের শাসন। তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীল! 
অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । মানুষ নাই, রাজা নাই, কেবল একট! পলিসি অতি দীর্ঘ পথ 
দিয়া ডাক বসাইয়া চলিয়াছে, প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর তাঁহার বাহক বদল হয় মাত্র । 

সেই পলিসি কিরূপ স্থক্ম জটিল স্থদূরব্যাপী, এই মাঁকড়সাঁজালের সুত্রগুলি 
জিব্রণ্টার ইজিপ্ট এডেন প্রভৃতি দেশদেশাস্তর হইতে লম্বমান হইয়া! কেমন করিয়া 
ভারতবর্কে আপাদমস্তক ছাঁকিয়া ধরিয়াছে তাহার বিবরণ আমাদের পক্ষে 
কৌতুকাঁবহ সন্দেহ নাই-_ এবং সেই বিবরণ লায়াল সাহেবের ভারতসামাজ্য গ্রন্থে 
যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিবৃত হইয়াছে এমন আর-কোথাও দেখি নাই। 

কিন্তু এই বিবরণ মানববুদ্ধির নৈপুণ্যব্যক এঁতিহাঁসিক যন্ত্রতত্ব_ তাহা পাঠকের 
চিরকৌতুকাঁবহ এঁতিহাঁসিক হৃদয়তত্ব নহে। পশ্চিমদেশের কল পূর্বদেশে কিরূপ 
পুতুলবাঁজি করাইতেছে তাঁহার মধ্যে কিঞ্চিৎ হাস্যরস কিঞ্চিৎ করুণরস এবং প্রভূত 
পরিমাণে বিস্ময়বস আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘর্ষে যে নাট্যরসতভূয়িষ্ 
সাহিত্যের উপাদান জন্মে ইহাতে তাহা স্বল্প । 
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ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে সেই এঁতিহাসিক উপন্যাস -রস, ইংরাঁজিতে 
যাহাঁকে রোম্যান্স বলে তাহা যথেষ্টপরিমাণে ছিল। তখন ইংরাঁজের স্বাভাবিক 
দূরদর্শী রাজ্যবিস্তারনীতির মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বার্থলোভ রাগদেষের লীলায় 
ইতিহাসকে চঞ্চল ও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

যুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার “সিরাজদ্দোলা গ্রন্থে ওঁতিহাসিক রহস্তের 
যেখানে যবনিকা উত্তোলন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাম্রাজ্যের পতনোন্মুখ 
প্রাসাদদারে ইংরাঁজ বণিকসম্প্রদাঁয় অত্যন্ত দীনভাবে দণ্ডায়মান । তখন ভারতক্ষেত্রে 
সংহারশক্তি যতপ্রকাঁর বিচিত্র দেশে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সাধু শান্ত ও দরিদ্র বেশ ছিল ইংরাজের। মারাঠি অশ্বপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে কাঁলানল 
জালাইয়! ফিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিমপ্রাস্তে আপন দুর্জয় শক্তিকে পুঞ্জীভূত 
করিয়া তুলিতেছিল, মোগল-সম্ৰাটের বাঁজপ্রতিনিধিগণ সেই-যুগাস্তরের সন্ধ্যাকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের রক্তধ্বজা আন্দোলন করিতেছিল, কেবল কয়েকজন ইংরাজ 
সওদাগর বাণিজ্যের বস্তা মাথায় করিয়। সম্রাটের প্রীসাদসোপানে প্রসাদচ্ছায়ায় 
অত্যন্ত বিনয়ভাবে আশ্রয় লইয়াঁছিল। 

মাতামহ আলিবর্দির ক্রোড়ে নবাব-রাজহৰ্ম্যে সিরাজদ্দোল! যখন শিশু, তখন 
ভাবী ইংরাজ-রাজমহিমাও কলিকাতায় সওদাগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া| অসহায় 
শিশুলীলা যাপন করিতেছিল। উভয়ের মধ্যে একটি অদৃষ্ট বন্ধন বীধিয়া দিয়! 
ভবিতব্য আপন নিদারুণ কৌতুক গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। 

প্রমৌদের মোহমত্বতায় এই প্রলয়নাট্যের আরম্ভ হইল। ভাগীরথীতটে 
হীরাঝিলের নিকুণ্জবনে বিলাপিনীর কলক এবং নর্তকীর নৃপুরধ্বনি মুখরিত হইয়| 
উঠিল। লালসার লুন্বহস্ত গৃহস্থের রুদ্বগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল। 

এ দিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বগিদলের অশ্বখুরধ্বনি শুনা যায়, অক্ত্রবঞ্ধন। 
বাজিয়| উঠে। তাঁহাদের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্ত বুদ্ধ আলিবর্দি দশ দিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাঁগিলেন। এই উৎপাতের স্থযোগে ইংরাজ বণিক কাঁশিমবাঁজাঁরে একটি 
দুর্গ ফাদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার উপযোগী সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিল। 

বণিকদের স্পর্ধাও বাড়িতে লাগিল । তাহার! দেশী-বিদেশী মহাঁজনদিগের নৌকা! 
জাহাজ লুঠতরাজ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোম্পানির কর্মচারিগণ আত্মীয়- 
বন্ধুবান্ধবসহ বিনা শুক্কে নিজ হিসাবে বাণিজ্য চালাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এমন সময়ে সিরাজদ্দৌল| যৌবরাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরাজের স্বেচ্ছাচারিত৷ 
দমন করিবার জন্য কঠিন শাসন বিস্তার করিলেন। 


আধুনিক সাহিত্য ৫০১ 


রাজমধাদাঁভিমাঁনী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদেশী বণিকের ছন্দ বাঁধিয়া 
উঠিল। এই ঘন্দে বণিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই ৷ সিরাঁজদ্দৌল। যদ্দিচ 
উন্নতচরিত্র মহৎ ব্যক্তি ছিলেন না, তথাপি এই ছন্দের হীনতা-মিথ্যাচার-প্রতাঁরণার 
উপরে তীহার সাহস ও সরলতা, বীৰ্য ও ক্ষম| রাজোচিত মহত্বে উজ্জল হইয়া ফুটিয়াছে। 
তাই ম্যালিসন তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “সেই পরিণামদারুণ মহাঁনাটকের 
প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সিরাজন্দৌলাই একমাত্র লোক যিনি প্রতারণ| করিবার 
চেষ্টা করেন নাই ৷” 

ছন্দের আরম্তটি পত্রযুগলসমন্থিত তরুর অঙ্কুরের ন্যায় ক্ষুদ্ৰ ও সরল, কিন্তু ক্রমশ 
নান। লোক ও নান! মতলবের সমাবেশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনস্পতির ন্যায় বিস্তৃত ও 
জটিল হইয়া পড়িল। 

নিপুণ সারথি যেমন এককালে বহু অশ্ব যোজন! করিয়া রথ চালনা করিতে 
পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি প্রতিভাবলে এই বহুনায়কসংকুল জটিল দ্বন্বিবরণকে আর্ত 
হইতে পরিণাম পর্যন্ত সবলে অনিবার্ধবেগে ছুটাইয়! লইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভাষা যেরূপ উজ্জল ও সরস, ঘটনাবিন্তাসও সেইরূপ স্থসংগত, প্রমাঁণ- 
বিশ্লেষণও সেইরূপ স্থনিপুণ। যেখানে ঘটনাসকল বিচিত্র এবং নানাভিমুখী, প্রমাণ- 
সকল বিক্ষিপ্ত এবং পদে পদে তর্কবিচারের অবতারণা আবশ্যক হইয়! পড়ে, সেখানে 
বিষয়টির সমগ্রতী! সর্বত্র রক্ষা করিয়া তাহাকে ক্ষিপ্রগতিতে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া 
ক্ষমতাশালী লেখকের কাঁজ। বিশেষত প্রমাণের বিচারে গল্পের সুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়, কিন্ত সেই-সকল অনিবাৰ্য বাধাসত্বেও লেখক তাহার ইতিবৃত্তকে কাহিনীর 
ন্যায় মনোরম করিয়! তুলিয়াছেন, এবং ইতিহাসের চিরাঁপরাধী অপবাদগ্রস্ত দুর্ভাগা 
সিরাজদ্দৌলাঁর জন্য পাঠকের করুণা উদ্দীপন করিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন ৷ 

কেবল একট! বিষয়ে তিনি ইতিহাঁস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন । গ্রন্থকার যদিচ 
সিরাঁজচরিত্রের কোঁনো দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ উদ্যম- 
সহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন । শাস্তভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বার! 
সকল কথা ব্যক্ত না করিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিৎ অধৈৰ্য ও আবেগের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন ৷ সুদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতার দ্বার! পদে পদে ক্ষুৰ হইয়া তিনি স্বভাবতই এইরূপ বিচলিত 

ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাঁতের 

অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে । 

জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘সিরাজদ্দৌলা' পাঠ করিয়া কোনো আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান পত্র ক্রোধ প্ৰকাশ করিয়াছেন ৷ 

স্বজাতি সম্বন্ধে পরের নিকট হইতে নিন্দৌক্তি শুনিলে ক্রোধ হইতেই পারে। 
সমূলক হইলেও । 

কিন্তু আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত প্রভেদ ! আমাদিগকে বিদেশী- 
লিখিত নিন্দোক্তি বাধ্য হইয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিতে 
হয়। কিন্তু অক্ষয়বাবুর পিরাজদ্দৌল। কোনো কালে সম্পাদক মহাশয়ের সন্তানবর্গের 
পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা দেখি না। বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রন্থ 
যখন বাংলায় রচন! করিয়াছেন তখন ইংরাজ পাঠককে ব্যথিত করিবার সম্ভীবন। 
আরও স্থদূরপরাহত হইয়াছে। 

কিন্তু এই বাংল! রচনাতেই সমালোচক আক্রোশের কারণ আরও অধিক দেখিতে 
পাইয়াছেন। তিনি আশঙ্কা করেন, ভাঁষানভিজ্ঞতাঁবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের 
নিকট মূল দলিল এবং এতিহাঁপিক প্রমাণসকল আয়ত্তাতীত, “সিরাঁজদ্দৌলা? গ্রন্থ 
পাঠে ইংরাজদিগের আচরণের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতে পারে । 

কিন্ত ইহা! ইতিহাস; যুক্তির দ্বারা প্রমাণের ছারা ইহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিয়া দেওয়া কঠিন নহে । এমন-কি, আইনের কোনো অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাঁস- 
সমেত এঁতিহাসিককেও লোপ করিয়া দেওয়| অসম্ভব না হইতে পাঁরে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য 
এই যে, তুলনায় কৌন্টা গুরুতর ইংরাজ লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃত্বাস্তে 
প্রাচ্জাতীয়দের প্রতি নানা আকারে যে নিন্দা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন, যাহা 
অধিকাংশ স্থলেই যুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত-_ অধিকাংশ স্থলেই 
যাহার স্থগভীর মূল কারণ ম্পেক্টেটর যাহাঁকে বলিয়াছেন “The dislike for 
81120.5"--- ইহাই, অথবা বাংল! ইতিহাস যাহ! শিক্ষিত বাঙালিদেরও বারে! আন! 
লোক বাংলায় লিখিত বলিয়াই পড়িতে অনাদর করিবে, তাহা ? 

আমাদের প্রতি ইংরাজের যে ধারণা জন্মিয়| থাকে তাঁহার ফল প্রত্যক্ষ-- কারণ, 
আমরা নিরুপাঁয়ভাবে ইংরাজের হস্তগত । একে দুর্বল অধীন আঁজ্ঞাবহের প্রতি 
স্বভাবতই উপেক্ষা জন্মে এবং সেই উপেক্ষা সদ্বিচারের ব্যাঘাত না করিয়া থাকিতে 
পারে না, তাহার পরে শিশুকাল হইতে ইংরাঁজসস্তান যে-সকল গ্রন্থ পাঠ করে 
তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীভৎস! এবং বিভীষিকার উদ্রেক করিয়া দেয় । ভারতবর্ষের 
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ধর্ম, সমাজ এবং লোকচরিত্র সম্বন্ধে ভূয়োভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাদ ও অত্যুক্তি দ্বারা 
পরিপূর্ণ ইংরাজি গ্রন্থের পত্রসংখ্যার সহিত তুলিত হইলে বঙ্গসাহিতোর ভালোমন্দ 
পাঠ্য-অপাঠ্য সমস্ত গ্রন্থ আপন ক্ষীণতাক্ষোভে লজ্জিত হইয়া উঠে। 

ইংরাজ আমাদের ক্ষমতাশালী প্রভু । সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ আকর্ষণ 
অত্যন্ত অধিক । এত অধিক যে, অন্থায় ও অত্যাচারও যদি ঘটে তথাপি তাহা দুর্বল 
ব্যক্তিদিগকে ভয়ে বিস্ময়ে এবং একপ্রকার অন্ধ আসক্তিতে অভিভূত করিয়া রাখে। 
অতএব দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংরাজ বণিক তৎকালীন রাজস্থানীয়দের প্রতি কিরূপ 
আচরণ করিয়াছিল তাহা পাঠ করিয়। ইংরাঁজের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতে থাকিবে 
এমন ভারতবাপী নাই । মুখে যাহাই বলি, কোনোদিন বিশেষ আঘাতের ক্ষোভে 
বিশেষ কারণে যেমনই তর্ক করি, ইংরাজের প্রবল প্রতাপের আকর্ষণ ছেদন কর! 
আমাদের পক্ষে সহজ নহে । 

, অতএব যতদিন আমর! দুর্বল এবং ইংরাঁজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় 
তাহাদের ক্ষতি নাই বলিলেই হয়, তাহাদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক। 
ততদিন আমাদের সংবাদপত্র কেবল তীহাঁদের ও তাহাদের মেমসাহেবদের কর্ণগীড়া 
উৎপাদন করে মাত্র এবং তাহাদের সংবাদপত্র আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্দুকের 
গুলি বর্ষণ করে। - 

কিন্ত ইংরাজি সাহিত্যে একটা অন্যায় আচরিত হয় বলিয়া আমর! তাহাঁর অন্যায় 
প্রতিশোধ লইব ইহা স্থযুক্তির কথ নহে-- বিশেষত দুর্বলের পক্ষে সবলের অনুকরণ 
ভয়ীবহ। 

ইংরাজের অন্তাঁয় নিন্দা “সিরাঁজদ্দৌলা” গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে । তবে, এমন-একট। 
প্রসঙ্গের উত্থাপন করায় কী প্রয়োজন ছিল! সেই প্রয়োজনীয়তা সমালোচক ঠিকভাবে 
বুঝিবেন এবং যথার্থভীবে গ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহ। 

ঘাঁতপ্রতিঘাঁতের একটা স্বাভাবিক নিয়ম আছে । প্রাচ্য চরিত্র, প্রাচ্য শাসননীতি 
সম্বন্ধে ইংরাজি গ্রন্থে ছোটো-বড়ো স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজস্ৰ কট,ক্তি পাঠ 
করিয়। শিক্ষিত-সাধারণের মনে যে-একটা অবমাননাজনিত ক্ষোভ জন্মিতে পারে 
এ কথ| অল্প ইংরাজই কল্পনা করেন ৷ 

অথচ, প্রথম শিক্ষাকালে ইংরাজের গ্ৰন্থ আমর! বেদবাক্যস্বরূপ গ্রহণ করিতাম | 
তাহা আমাদিগকে যতই ব্যথিত করুক তাঁহার যে প্রতিবাদ সম্ভবপর, তাহার যে 
প্রমাণ-আলোচনা আমাদের আয়ত্তগত এ কথা আমাদের বিশ্বাস হইত ন|। নীরবে 
নতশিরে আপনাদের প্রতি ধিকৃকার-সহকাঁরে সমস্ত লাঞ্চনাকে সম্পূর্ণ সত্যজ্ঞানে বহন 
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করিতে হইত। 

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের ষে-কোনে! কৃতী গুণী ক্ষমতাশালী লেখক সেই 
মানসিক বন্ধন ছেদন করিয়াছেন, যিনি আমাদিগকে অন্ধ অন্ধবৃত্তি হইতে মুক্তিলাভের 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিয়াছেন তিনি আমাদের দেশের লোকের ক্তজ্ঞতাপাত্ৰ । 

তাহা ছাড়! প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন কর! আমাদের নতশির ক্ষত- 
হৃদয়ের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ৷ 

অক্ষয়বাবু যে অন্ধকৃপহত্যাঁর সহিত গ্লেনকোর হত্যাকাণ্ড ও পিপাহিবিদ্রোহকাঁলে 
অমৃতসরের নিদারুণ নিধন-ব্যাপারের তুলনা করিয়াছেন ইতিহাসবিবৃতিস্থলে তাহা 
অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং ইংরাঁজ সমালোচকের তৎপ্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাঁতও 
সংগত হইতে পারে, কিন্তু আমরা ইহাকে নিরর্থক বলিতে পারি না। এইজন্য পারি না 
যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্জিত বিবরণ পাঠ করিয়া প্রাচ্য-চরিত্রের নির্দয়, 
বর্বরতায় ইংরাজ-সম্তানগণ বংশাহ্ুক্রমে কণ্টকিত হইয়া আঁসিতেছেন এবং উচ্চ 
ধর্মমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভৎসনা উদ্ধত করিয়া রাখিয়াছেন, অন্ধকৃপহত্যা তাহার 
মধ্যে একটা প্রধান। সেই আঘাতের একটা প্রতিঘাত করিতে না পারিলে 
আত্মীবমাননাঁর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া -যাঁয় নী ৷ সুযোগ বুঝিয়া এ কথা বলিবার 
প্রলোভন আমর! সম্বরণ করিতে পারি নী যে, শত্রুর প্রতি অন্ধ হিংস্রতা বিকৃত মানব- 
চরিত্রের পশুপ্রবৃত্তি, তাহা বিশেষরূপে প্রীচ্য-চরিজ্রের নহে । সমালোচকের ধর্মমঞ্চ 
কেবল একা কোনে! জাতির নহে । অবসর পাইলে আমরাও তাহার উপর চড়িয়| 
বিচারক মহাশয়ের কলঙ্ককালিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি। খুস্টানশাস্ত্রে বলে 
পরকে বিচার করিলে নিজেকেও বিচারাধীনে আসিতে হয়। স্বীকার করি ইহা 
ইতিহাপনীতি নহে, কিন্ত ইহ! স্বভাবের নিয়ম ৷ 

অবশ্য ইহাও স্বভাবের নিয়ম যে, সবল ছুর্বলকে যেমন ্বচ্ছন্দে নিশ্চিস্তচিত্তে 
বিচার করিয়! থাকে, দুর্বল সবলকে তেমন করিয়া বিচার করিতে গেলে সবলের 
ভ্রযুগল কুটিল এবং মুষ্টিযুগল উদ্যত হইয়া উঠিতে পারে । অক্ষয়বাঁবু হয়তো আদিম 
প্রকৃতির সেই রঢ় নিয়মের অধীনে আসিয়াছেন কিন্ত বাংল! ইতিহাসে তিনি যে 
স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন সেজন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে ধন্য হইয়া থাকিবেন ৷ 

সমালোচক মহাশয় এ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মুসলমান রাজ্যকাঁলে 
এরূপ গ্রন্থ অক্ষয়বাঁবু লিখিতে পারিতেন না। হয়তো পারিতেন না। মুসলমান- 
বাজ্যকাঁলে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, রাজস্বসচিব প্রভৃতি 
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উচ্চতর রাঁজকার্ধে অধিকারবান ছিলেন কিন্তু কোনে নবাবি আমলে উক্ত নবাবের 
দেড়শতাব-পূর্বব্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অস্তরের বিশ্বাস অনুসারে তাঁহার! 
হয়তে। লিখিতে পারিতেন না। ইংরাঁজ-রাজত্বকাঁলে অক্ষয়বাবু যদি সেই অধিকাৰ 
লাভ করিয়া থাকেন তবে তাহা ইংরাজশাসনের গৌরব, কিন্তু তবে কেন সেই 
অধিকার ব্যবহারের জন্য সমালোচক মহাশয় চক্ষু রত্তবর্ণ করিতেছেন? এবং যদি 
সে অধিকার অক্ষয়বাবুর না থাকে, যদি তিনি আইনের মর্ধাদা লঙ্ঘন করিয়া 
থাকেন, তবে কেন সমালোচক মহাশয় অধিকারদাঁনের উদার্ঘ লইয়া গৌরব প্রকাশ 
করিতেছেন ? 

ফলত এই অধিকারের রেখা এতই ক্ষীণ সুক্মা হইয়া আসিয়াছে যে, যাহারা 
আইনের অণুবীক্ষণ নিপুণভাঁবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাহারাও সীমানির্ণয়ে 
মতভেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন-- এমন অবস্থায় অন্তত আরও কিছুদিন এ-সম্বন্ধে 
কোনো কথা না বলাই ভালে । 


শ্রাবণ ১৩০৫ 
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এীতিহাসিক চিত্র 


আমরা ‘এঁতিহাসিক চিত্ৰ’ নামক একখানি এঁতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবন1 
প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় মহাশয়ের সম্পাঁদকতায় তাহা প্রকাশিত 
হইবে। 

এই প্রস্তাবনায় লিখিত হইয়াছে__ ‘আমাদের ইতিহাসের অনেক উপকরণ 
বিদেশীয় পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ; তাহ! বহুভাষায় লিখিত বলিয়া আমাদের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ও অনাদৃত। মুসলমান বা ইউরোপীয় সমসাময়িক ইতিহাস 
লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয়া গিয়াঁছেন, তাহারও অদ্যাপি বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
হয় নাই। পুরাতন রাজবংশের কাগজপত্রের মধ্যে যে-সকল এঁতিহাসিক তত্ব 
লুকায়িত আছে তাঁহার অনুসন্ধান লইবারও ব্যবস্থা দেখা যায় না। 

‘নান! ভাষায় লিখিত ভীরতভ্রমণকাহিনী ও ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের অন্তবাঁদ, 
অমুসন্ধানলব্ধ নবাবিদ্কৃত এঁতিহাঁসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং 
বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতত্ব প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের) 
মুখ্য উদ্দেশ্য ।” 

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি 
পক্ষপাত যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনও তেমন ছিল না, ইহাতে বোধ 
করি ছুই মত হইবে না। মান্ধাতার সমকাঁলে আমাদের দেশে হয়তো সবই ছিল-- 
তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাঁড়ি, বেলুন, ম্যাকৃপিম বন্দুক, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, এবং 
গ্যানো-রচিত প্রকৃতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয়া থাকেন__ কিন্ত, তখন 
ইতিহাস ছিল না। থাকিলে এমন-সকল কথা অল্প শুনা যাইত । 

কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষে, যে সময়ে বাঁজপুতদের জনবন্ধন দৃঢ় ছিল তখন 
তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত মাটিতে উপযুক্ত চাষের মতো, ইতিহাস আপনি উদ্‌ভিন্ন 
হইয়া উঠিত। 

আধুনিক ভারতে যখন হইতে মারাঠার| শিবাজীর প্রতিভাবলে এক জনসম্প্রদায়- 
রূপে বজের মতে! বীধিয়৷ গিয়াছিল এবং সেই বজ্ৰ যখন জীর্ণ মোগল-সাম্ৰাজ্যের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্ৰান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎবেগে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তখন হইতে 
তাহাদের ইতিহাস রচনার স্বাভাবিক কারণ ঘটে । তাহাদের ‘বখর’ নামধারী 
ইতিহাসগুলি প্রাচীন মহাবাষ্-সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ৷ 
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শিখদের ধর্মগ্রন্থ এবং তাঁহাদের জনসম্প্রদায়গঠনের ইতিহাস একত্র সম্মিলিত । 
তাঁহাদের ধৰ্মমতে একেশ্বরবাদের মহান এঁক্য স্বভাবতই জাতীয় গ্রক্যের কারণ 
হইয়াছিল। তাহারা যেমন ধর্মে এক, তেমনি কর্মে এক, তেমনি বলে এক হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাদের ধৰ্মগ্ৰন্থ একই কালে পুরাণ এবং ইতিহাস ৷ 

আঁসল্‌ কথা এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা এবং ভবিষ্যতে 

ংশাহ্ুক্রমে আপনাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা, তেমনি যখন বহুসংখ্যক বিচ্ছিন্ন লোককে 

কোনো-একটি বিশেষ মত বা ভাব বা ধারাবাহিক স্থতিপরম্পর! এক জীবন দিয়া এক 
জীব করিয়া তোলে তখন সে বহিঃশত্ৰুর আক্রমণে খাড়া হইয়া দাড়াইতে পারে 
এবং ভবিষ্যৎ-অভিমুখে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত এঁক্যকে প্রেরণ করিবার 
জন্য যত্ববান হইয়া উঠে। ইতিহাস তাহার অন্ততম উপাঁয়। এইজন্য কীটসমাজের 
পক্ষে বংশাহ্ুক্রমে প্রবীলশৈলরচনীর ন্যায় বিশেষ এক্যবদ্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে 
ইতিহাসরচনা প্রকৃতিগত ধর্ম । 

শাস্ত্ৰ পুরাণ জনসমাজের সম্পূৰ্ণ ইতিহাস না হইলেও তাহা ধর্মসমাজের ইতিহীস। 
ধর্মমগুলী আপন ধর্মের মহত্ব সৌন্দৰ্য প্রাচীনত! সাধুদৃষ্টাস্তমালা পুরাণে শাস্ত্ৰে গ্রথিত 
করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অখণ্ড আকারে কাল হইতে কালাস্তরে সঞ্চারিত করিয়া রাখে 
এবং সেই পুরাতন এক্যস্থত্রে আপন সম্প্রদায়কে দূরকালবদ্ধ বৃহৎ এবং সুদৃঢ় করিয়া 
তোঁলে। 

এইজন্য ঘটনার তথ্যতা রক্ষা করা পুরাণের উদ্দেশ্য নহে। তাহ! কেবল ধর্মমত- 
ধৰ্মবিশ্বাসের ইতিবৃত্ত । তাঁহার কাল্পনিক অমূলক উক্তিসকলও বণিত ধর্মনীতির 
আদৰ্শকেই ব্যক্ত করে। সাময়িক ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ তাহার লক্ষ্যের মধ্যে 
পড়ে না। 

কিন্ত লোকের! যখন কেবল ধর্মসম্প্রদায় বলিয়| নহে, জনসম্প্ৰদায় বলিয়া আপনার 
এঁক্য অনুভব করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইয়া উঠে, তখন তাহার! কেবল বিশেষ মত ব| বিশ্বাস নহে পরস্ত আপনাদের 
ক্রিয়াকলাপকীতি স্থখদুঃখ ও সাময়িক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে থাঁকে। 

যখন আধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাতন্ত্য তাঁহাদের 
আদর্শ ছিল না, যখন প্রাকৃতিক বাঁধ! ও আদিম অনার্ধের সহিত সংগ্রামে তাঁহাঁদিগকে 
সচেষ্ট দলবদ্ধ হইতে হইয়াছিল, যখন বীরপুরুষগণের স্বতি তাহাদিগকে বীর্ষে 
উৎসাহিত করিত, তখন তাঁহাদের লিপিহীন সাহিত্যে ইতিহাসগাথার প্রাদুর্ভাব 
ছিল সন্দেহ নাই। সেই-সকল অতিপুরাতন খণ্ড-ইতিহাঁস বহুযুগ পরে মহাভারতে 
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ও বামীয়ণে নানা বিকারসহকারে একত্র সংযোজিত হইয়াঁছিল। 

কিন্তু প্রতিপদক্ষেপে যখন আর বন ছিল না এবং বনে যখন আর বাঁক্ষস ছিল না 
যক্ষরক্ষকিন্নরগণ যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত হইয়া জনপ্রবাদে ক্রমশ অলৌকিক 
আকার ধারণ করিল, অর্জুনবিজয়ী “কিরাতেশ্বর ধূর্জটি যখন দেবপদে উত্তীর্ণ হইলেন, 
প্রতিকূল প্ৰকৃতি এবং মানবের সংঘাত যখন দূর হইয়া গেল, যখন সুদীর্ঘ শাস্তিকালে 
স্র্বকরোত্তপ্ত ভারতবর্ষে ব্ৰাহ্মণ সকলের প্রধান হইয়| আপন ওদাস্যধর্মের বিপুলজাল 
হিমালয় হইতে কুমাঁরিক পর্যন্ত নিক্ষেপ করিল, তখন হইতে আর ইতিহাস রহিল ন| । 
ব্রাহ্মণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্তু জনসংঘ ক্ৰমে শিখিলী- 
ভূত হইয়া কোথায় ছড়াইয়া পড়িল, তাহাদের আর কোনো কথাই নাই। অতীত 
হইতেও তাহার! বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যোগ রহিল না! 

আসল কথা, এঁক্যের ধর্ম প্রাণধর্মের ন্যায় । সে জড়ধৰ্মের ন্যায় কেবল একাংশে বন্ধ 
থাকে না। সে যদি এক দিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-এক দিকেও আপনার 
অধিকার বিস্তার করিতে থাকে । সে যদি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পায় তবে কালেও ব্যাপ্ত 
হইতে চাঁয়। সেযদি নিকট এবং দূরের মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে পারে তবে 
অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নত| দূর করিতে চেষ্টা করে। 

এই অখণ্ডতার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা কল্পনার দ্বারা ইতিহাসের 
অভাব পূরণ করিয়া ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়। দেয়। এইজন্যই সুদীর্ঘ কল্পনাজাল বিস্তার 
করিয়! রাজপুতগণ চন্্রন্র্যবংশের সহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল । 

আমরাও বর্ণ এবং কুল -মর্ধাদ! একটি স্থন্ষ্ম স্থত্ৰের মতো অনেকদিন হইতে টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছি। তাহার শ্রেণী-গোত্র-গাই-মেল সম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাটেদের 
মুখে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা আমর! ভুলিতে দিতে পারি না। কারণ 
আমাদের সমাজে যে এক্য আছে তাহা প্রধানত বর্ণগত ৷ সেই স্থত্র আমর! স্মরণাতীত 
কাল হইতে টানিয়া আনিতে এবং অনন্ত ভবিষ্যতের সহিত বাধিয়া রাখিতে চাই । 

কিন্তু আমাদের মধ্যে যদি জনগত এক্য থাঁকিত, যদ্নি পরস্পর সংলগ্ন হইয়। 
জয়ের গৌরব, পরাজয়ের লজ্জা, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বৃহৎ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে পাঁরিতাম, তবে সেই জনমগ্ডলী স্বভাবতই উর্ণনাঁতের মতো আপনার ইতিহাঁস- 
তন্ত প্রসারিত করিয়া দূর-দূরাস্তরে আপনাকে সংযুক্ত করিত। তাহা হইলে 
আমাদের দেশের ভাটেরা কেবল গাই-গোত্র-প্রবরের শ্লোক আওড়াইত না, কথকের৷ 
কেবল পুরাণ ব্যাখ্যা করিত না, ইতিহাঁসগাঁথকেরা পূর্বকীলের সহিত স্থখছুংখগৌরবের 
যোগ বংশাহক্ৰমে স্মরণ করাইয়া রাখিত। 
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এক্ষণে আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ এই যে, সম্প্রতি বসাহিত্যে ঘে একটি 
ইতিহাস-উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন স্থলক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহাকে আমরা আকস্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী একট! বিশেষ ধরনের 
সংক্রামক রচনা-কওু বলিয়া স্থির করিতে পারিগ্ন৷৷ আজকাল সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নান! আকারে কার্য করিতেছে এই 
ইতিহাসক্ষুধা তাহাঁরই একটি স্বাভাবিক ফল। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, কন্গ্রেস প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেশে বাহক 
তাহা নহে। এক-এক সময়ে মনে আশঙ্কা! জন্মে যে, বাঁজদরবারে প্রতিবৎসর একঘেয়ে 
দরখাস্ত পেশ করিবার এই যে-সকল বিপুল আয়োজন ইহা! ব্যর্থ। কারণ, সরকারের 
নিকট ইহা! প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারে নাই, এবং দেশের অস্তরের মধ্যেও ইহার 
স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে ন|। 
কিন্ত আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপুঞ্জ কেমন করিয়া অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে 
‘তাহাই আমরা সর্বাপেক্ষ। অল্প জানি। যখন অঙ্কুর বাহির হইয়| পড়ে তখনই বুঝিতে 
পারি, বাতাসে কখন বীজ উড়িয়া আসিয়া মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাঁভ করিয়াছিল। 
এই ইতিহাসবুভূক্ষা, ইহা একটি অঙ্কুর । বুঝিতেছি যে, কন্গ্রেস বৎসর বৎসর 
কেবল রাঁজপ্রাপাঁদে কতকগুলি বিফল দরখাস্ত বর্ষণ করে নাই, ভাঁরতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়া আনিয়া আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে ভাবের 
বীজ বপন করিতেছে । 
দেশব্যাপী বৃহৎ হৃংস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমর! যেন অনুভব করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। ব্যক্তিগত পল্লীগত বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের সৃথছুঃখ, আমাদের 
মান-অপযান, আমাদের চিন্তা, আমাদের চেষ্টা ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে । 
জড়ীভূত| অহল্যা রামচন্ত্রের স্পর্শে যেমন ভূমিতল হইতে মৃতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল, সেইরূপ একেশ্বর ইংরাজশাসনের সংস্পর্শে আমাদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র 
অস্পৃষ্ট বিচ্ছিন্ন জড়পুঞ্জমধ্য হইতে ক্রমশ এক মূর্তি গ্রহণ করিয়া দাড়াইয়া উঠিতেছে। 
জনহৃদয়ে সঞ্চরমীণ সেই-যে এক্যের বেগ, প্রাণের উচ্ছ্বাস, গ্রীতির বন্ধনমুক্তি ও 
কর্তব্যের উদ্নারতাজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্যমকে জাগ্রত করিয়! তুলিয়াছে। 
এখন আমরা বোস্বাই-মা্রাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি 
অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাঁহি। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে 
আমর! দেশে এবং কালে এক রূপে এবং বিরাট রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে 
উৎস্থক। এখন আমরা মোগল-রাঁজত্বের মধ্য দিয়া পাঠান-রাজত্ব ভেদ করিয়া সেন- 


৫১০ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বংশ পাল-বংশ গুপ্ত-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ করিয়া পৌরাণিক কাল হইতে 
বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যন্ত অখণ্ড আপনার অনুসন্ধানে 
বাহির হইয়াছি। সেই মহৎ আবিষ্কারব্যাপারের নৌযাত্রায় 'ইতিহাসিক চিত্র" 
একটি অন্যতম তরণী। যে-সকল নির্ভীক নাবিক ইহাতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর 
তাহাদের আশীর্বাদ করুন, দেশের লোক তাহাদের সহায় হউন এবং বাধাবিত্ব ও 
নিকুৎসাঁহের মধ্যেও অন্থরাগপ্রবৃত্ত মহৎ কর্তব্যসীধনের নিষ্কাম আনন্দ তাহাদিগকে 
ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ না করুক । 

এ কথা কেহ না মনে করেন, গৌরব অনুমন্ধানের জন্য পুবাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ 
করিতে হইবে। সে দিকে গৌরব না থাকিতেও পারে-- অনেক পরাভব, অনেক 
অবমাননা, অনেক পতন ও বিকারের মধ্য দিয়া বীকিয়! বাঁকিয়া ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ 
ইতিহাস বহিয়া আসিয়াছে। অনেক স্থলে সেই একহাটু পক্ষের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে হাটিতে হইবে । তবু আমাদিগকে এই পঙ্কিল জটিল বক্ৰ পথের 
দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে? জাতীয় আত্মশ্লাঘ| নহে, স্বদেশের প্রতি নবজাগ্রত ' 
প্রেম। আমরা দেশকে প্রকৃতরপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাই-- তাহার 
সমস্ত ছুঃখছূর্দশাদুর্গীতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই-- আপনাকে ভুলাইতে 
চাই না। 

তথাপি আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ইতিহাসের পথ বাহিয়| ভারতবর্ষকে যদি আমরা 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাই, আমাদের লজ্জা পাইবার কারণ ঘটিবে না। তাহা হইলে 
আমরা এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ করিব যাহ! ভারতবর্ষের আদৰ্শ, যাহা! সকল 
পরাঁভব ও অবমাননার উর্ধ্বে আপন উচ্চশির অম্লান রাখিতে পারিয়াছে। 

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জাতি ছিল, তাহার! বহুকাল নির্ভয়ে 
প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়। দেশজয় ও দেশরক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা রক্ষা তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য ও গৌরব ছিল। কিন্তু সেই দৃঢ় আদর্শ, সেই 
বহুকাঁলের সফলতা ও মহন্রষ্টাস্ত তাহাদিগকে পতনের ও পরাঁভবের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষ নিজেকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল তাহা কোনো কালেই দেশরক্ষ! ও 
দেশজয়ের পথ নহে । অতএব বহিঃশক্রর বাহুবলের নিকট ভারতবর্ষের যে পরাভব 
সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাঁভব নহে । অবস্থা বাহিরের উপপ্লবে, শক গ্রীক আরব 
মোগল ও ভারতবর্ধায় অনার্ধদের সংঘাতে ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হইয়াছিল; যে 
আদর্শের এঁক্য ক্রমশ অভিব্যক্ত হইয়া, বিক্ষিপ্ততা হইতে ক্রমশ সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ় 
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হইয়া হিন্দুজাতিকে একটি বিশেষ ভাবে ও গঠনে, শোভায় ও সামঞ্জস্তে হৃজন করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহ! বাঁরম্বার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি নানা 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াও সেই মূলসবত্রটি অহসরণ করিতে পারিলে হয়তো বুঝিতে পারিব 
বর্তমান যুরোপের আদৰ্শ-দ্বার| ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয় নহে। 

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা! আমরা কিছুই জানি 
না তাঁহা যে স্থায়ী নহে, তাঁহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা যাঁয়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শত্ৰুহন্তে প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে-_ যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । 
নিজদেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল ন! বলিয়া বিদেশীর নিকট 
আমর! দেশকে বিসর্জন দিয়াছি__ নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্বে পোষণ 
করিয়া যুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া দীড়াইয়াছে ! অস্ত্ৰে শস্তে 
সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকটমৃতি ! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের 
সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাঁজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাঁত করিতেছে ! 
বাজমন্ত্রিগণ টিপিয়া টিপিয়| পরস্পরের মৃত্যুচাল চালিতেছে ; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে 
পরিপূর্ণ হইয়া! পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় 
এসিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুব্ধগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক প| বাড়াইয়৷ একট! 
থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একট। থাব| সন্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের 
প্রতি উদ্ধত করিতেছে । যুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অদ্য পৃথিবীর চারি 
মহাদেশ ও ছুই মহাসমূত্ৰ ক্ষুৰ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার মহাঁজনদের 
সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত দুভিক্ষের, দৃঢ়বদ্ধ সমাজনীতির সহিত সোশ্তাঁলিজ্ম্‌ 
ও নাইহিলিজ্মের ছন্দ যুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়! রহিয়াছে প্রবৃত্তির প্রবলতা, 
প্রভুত্বের মত্ততা, স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কালেই শাস্তি ও পরিপূর্ণতাঁয় লইয়| 
যাইতে পারে না, তাঁহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম 
আছেই। অতএব য়ুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনা পূর্বক 
তন্বার| ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো করিয়া ক্ষোভ পাইবার হয়তো! প্রয়োজন নাই। 
একট! কথ! আছে, জীর্ণমন্্ং প্রশংসীয়াঁৎ। 

যেমন করিয়াই হউক এখন ভাঁরতবর্ধকে আর পরের চোখে দেখিয়া আমাদের 
সান্বনা নাই। কারণ, ভার্তবর্ষের প্রতি যখন আমাদের প্ৰীতি জাগ্রত হইয়া উঠে 
নাই তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা বাহির হইতে দেখিতাম; তখন 
আমর! পাঠান-রাঁজত্বের ইতিহাস মৌগল-রাঁজত্বে পাঠ করিতাম। এখন সেই মোগল- 
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রাজত্ব পাঠান-রাঁজত্বের মধ্যে ভাঁরতেরই ইতিহাস অনুসরণ করিতে চাহি। ওদাসীন্ত 
অথবা বিরাগের দ্বারা তাহ! কখনও সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার 
ও গবেষণার দ্বারাও হইতে পারে না; কল্পনা এবং সহাহ্ভূতি আবশ্যক ৷ 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাঁবলীকে এক করিতে ও মৃততথ্যগুলিতে জীবনসঞ্ধার করিতে যখন 
কল্পনা ও সহাঁগ্ভূতি নিতীস্তই চাই তখন সে বিষয়ে আমর! পরের উপর নির্ভর করিলে 
চলিবে নাঁ। সংগ্রহকার্ষে পরের সহায়ত! লইতে আপত্তি নাই কিন্তু সজনকার্ধে 
আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বিদ্বেষে ও সহান্ত- 
ভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিকৃত করে । তাহা ছাড়া এক দেশের আদর্শ 
লইয়া আর-এক দেশে খাঁটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি আসিয়া পড়ে, 
তাহাতেও শুভ হয় না। 

হউক বা না হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার 
করিব, আমাদের ভারতবর্ধকে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন 
আমিয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গকে লেথব্ৰিজ সাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির 
করিয়া ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিব; এখানে তাহারা 
নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্ৰমও সংগ্রহ করেন সেও আমাদের পক্ষে 
পরিলিখিত পরীক্ষাপুম্তকের মুখস্থ বিদ্যা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ সেই 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্যম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে। কিন্তু পরদত্ত 
চোখের ঠুলি চিরদিন বীধারাস্তায় ঘুরিবার যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘানি- 
বৃক্ষের তৈলনিষ্ষাশনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক, নৃতন সত্য অর্জন ও পুরাতন ভ্রম 
বিবর্জনের উদ্দেশে অব্যবহার্য। 

“এতিহাঁপিক চিত্র” ভারত-ইতিহাঁসের বন্ধনমোচন-জন্য ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত । আশ! করি ধর্ম তাহার সহায় হইয়! তাহাকে রক্ষা ও তাহার উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন 
করিবেন । অথবা ধৰ্মযুদ্ধে মৃতোবাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌ । 
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সাকার ও নিরাকার 


সাকার ও নিরাকার -তত্ব। জীযতীন্দ্ৰমোহন সিংহ বি. এ. -প্রণীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে শুন! যায়। 
কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা ততদুর স্থূল নহে। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 
এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে হইবে কি নিরাকার ভাবে। 

কেহ কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়| থাকেন যে, যে লোক নিরাকারে মন দিতে 
পারে ন! তাহার পক্ষে সাকার উপাসনা শ্রেয়। 

কিন্তু গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না; তিনি বলেন, নিরাকার 
উপাসনা হইতেই পারে না। হয় সোহহং ব্ৰহ্ম হইয়া যাও, নয় মৃতিপূজা করো। 
তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে সংহারকার্য শুরু করিয়াছেন। মৃত্তিপূজাকে 
কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহ! নহে, অমূর্ত পূজাকে তর্কের দ্বার! ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা! করেন। 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
সহজে পাওয়া যাঁয়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে পারে উষ্ণপ্রধান দেশের 
রাজাকে তাহা তর্কে বুঝানো অসাধ্য; কিন্তু যদি একবার নড়িয়া হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ 
করিয়া আসেন তবে এ সম্বন্ধে আর কথা থাকে না। লেখকমহাশয় সে রাস্তায় যান 
নাই ৷ তিনি তর্কদ্বারা বলিয়াছেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে না। 

মুসলমানের! মৃত্তিপূজা করে না । অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ 
নাই বা কখনও জন্মেন নাই এ কথা বিশ্বাস্ত নহে। কী করিয়া যে তীাহাঁদের ভক্তি- 
বৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা যতীজ্দ্ৰমোহনবাবু ন! বুঝিতে পারেন কিন্তু যুতিপূজা করিয়া 
নহে এ কথা নিশ্চয় । 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্টদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া 
বলিবেন না। তিনি যে সোহহংব্ৰদ্ধবাদী ছিলেন না ইহাঁও নিঃসন্দেহ । তিনি যে 
প্রচলিত মৃতি-উপাসন| বিশেষরূপে পরিত্যাগ করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন ইহার একটি বই কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার 
উপাসনায় চরিতীর্থতা লাভ করিতেন এবং মূতি-উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত 
করিয়াছিল। 

ব্ৰাহ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির আবেগ- 
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বশতই মৃতিপূজ| পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় যাপন করিয়াছেন। 
্রন্থকারের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন কিন্তু তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে 
নহে আচরণে এবং বহু পীড়ন ও ত্যাগ স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন। 

এককালে ভারতবর্ষে মৃতিপূজ৷ ছিল না, কিন্তু সেই দূরকাল সম্বন্ধে এঁতিহাসিক 
প্রমাণ উথাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কালের যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল 
তাহা হইতে অস্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে, কোনো! কোনো ভক্ত মৃতিপূজায় বিরক্ত 
হইয়া তাহ! ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অমূর্ত 
উপাপনায় ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্চি লাভ করিয়াছেন। 

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম তীহারা মৃতিপুজা করেন না কিন্তু তাহারা নিরাকার 
উপাঁপনা করেন ইহ! হইতেই পারে না। কারণ, 'জাতিবাচক ও গুণবাঁচক পদার্থের 
জ্ঞান সাকার, এবং 'জাতিবাচক ও গুণবাঁচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান 
সাকার | 

এ কেমন তর্ক, যেমন-- যদি আমি বলি ক বীকা পথে চলে এবং খ সোজ| পথে 
চলে তুমি বলিতে পার খও সৌজা পথে চলে ন|-- কারণ সরল রেখা কাল্পনিক ; 
পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই। 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহা তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা আমাদের মনকে 
একদম ছাঁড়াইয়। যাইতে পারে না; এবং আমাদের মন লীমাবদ্ধ। স্থতরাং আমাদের 
ভাষা আপেক্ষিক । আমরা যাহাকে তীক্ষ বলি অণুবীক্ষণ দিয়! দেখিতে গেলে তাহা 
ভৌত! হইয়া পড়ে, আমর! যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহম্রগুণ বাড়াইয়| 
দেখিলে তাহার অসমানতা ধরা পড়িয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে 
নিরাকার উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়া যায় না তাহ! বলিতে সাহস 
কবি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমরা যাহীকে সাকার উপাসনা বলি তাহাতেই বা দোষ 
কী? নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাহাকে স্থগম আকারে পূজা 
করাই ভালো । 

আঁকার আমাদের মনের পক্ষে স্থগম হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়! নিরাকার যে 
আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে-- ঠিক তাহার উল্টা ৷ 

মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ-দুই তফাঁতে 
আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রী করিবার সময় পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, সমুদ্র 
এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাঁহার ধারণা হইতে পারে না; কারণ আমাদের 


আধুনিক সাহিত্য ৫১৫ 


দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ; আমরা সমুদ্রের মধে। যতই দূরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুত্রকে 
ছোটো করিয়। দেখা ছাড়া উপায়ই নাই। অতএব তোমীর অন্দরের মধ্যে একটি 
ছোটো ডোবা খুঁড়িয়া তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পন। করো । 

কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্য মীম! দার! সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণ! সম্পূর্ণ 
ন! হয় তবে ডোবা হইতে সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বজিলেও হয় । 

অনন্ত আকাশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদুর পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহা 
না দেখিয়। আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তুত ইহাই উপাসন।। আমার শেষ পর্যন্ত গিয়াও যখন তাহার 
শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মধ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হয়, 
যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকাঁর অনন্ত জটিল জ্োতিররণামধ্যে সে হারাইয়া যায়, এবং 

.. প্রভাতকরপ্লাবিত নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীন প্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছবসিত- 

কণ্ঠে গাহিয়া উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না- তখন তাহাতেই 
সে কৃতাৰ্থ হয়। সেই অস্ত না পাইয়াই তাহার সুখ, “ভূমৈব স্থখং, নাল্লে স্থথমস্তি।” 

টলেমির জগত্তন্ব আমাদের ধাঁরণাঁযোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বদ্ধ কঠিন 
আকাশে জ্যোতিক্ষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা ঠিক মঙস্তমনের আয়ত্তগম্য হি 
কিন্তু অধুনা জ্যোতিবিদ্যার বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত 
রহস্যের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগত্ট| যে পৃথিবীর 
প্রাঙ্গণমাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাঁদেই আমাদের 
কল্পন। প্রসারিত হইয়৷ যাঁয়। 

আমাদের উপাস্য দেবতাঁকেও যখন কেবলমাত্র মমুয্যের গৃহপ্রাঙ্গণের মধে। বদ্ধ 
করিয়া না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া জানি, যখন থ্ষষিদের 
মুখে শুনি_ 

যতো বাঁচে! নিবর্তস্তে অপ্রীপ্য মনস। সহ 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 

অর্থাৎ মনের সহিত বাক্য ধাহাকে না পাইয়! ফিরিয়া আসে সেই আনন্দকে সেই 
ব্ৰহ্মকে যিনি জানেন তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না তখনই আমাদের বদ্ধ 
হৃদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । বাক্য-মন ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া 
আমে তিনি যে আমাদের পক্ষে শূন্তত্বর্ূপ তাহা নহে, তিনিই আনন্দ । 

যাহাকে আমাদের অপেক্ষ! বড়ো বলিয়া ' জানি ভীহাকেই উপাসনা কৰি। 
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আমাদের সর্বোচ্চ উপাসন| তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এতবড়ে। যে কোথাও 
তাহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বল৷ যাইতে পারে, ভীহাকে জানিব বড়ো করিয়া, কিন্তু দেখিব 
ছোটো করিয়্া। আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ কাজ? বিশেষত 
ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে। সেই ইন্জিয়ের সাহায্য 
যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কর্তৃত্ব তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে 
মনের জড়ত্ব অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে। 

তাহাকে ছোটো করিয়াই ব| দেখিব কেন? 

নতুব| তাহাকে কিছু-একটা! বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্থলিত 
হইয়া পড়েন । 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাঁকি দিয়া সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। দুৰ্গ পথস্তৎ 
কবয়ো বদস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবনা ছিল না। কষ্ট, 
করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা-প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভ্রষ্ট 
হইয়া যায়। যে লোক ধনী হইতে চায় সে সমস্তদ্িন খাটিয়| রাত্রি একটা পর্যন্ত 
হিসাব মিলাইয়া তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হয় 
“ন| ৷ আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুৰ্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে? 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমীথিক দিকে স্বভাবতই অনেকের 
মন নাই। ধন এশ্বৰধ স্থখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ রাখিয়া 
দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট other-worldliness নাম দিয়াছেন। 
অর্থাৎ সেটা পাঁরলৌকিক বৈষয়িকতা। তাহা আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাঁদের 
সেই দিকে লক্ষ পাকার-নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র। স্থতরাং হাতের 
কাছে যেটা থাকে, যাহাতে স্থবিধা পায়, দশ জনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন 
করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা করিতে থাকেন । নিরাকার- 
বাদী এবং সাঁকারবাঁদী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে। 

কিন্তু আধ্যাত্মিকত। ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার ধাঁহাদিগকে তৃপ্ত ও 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, যে দিকেই স্থাপন কর কম্পীসের কাঁটার মতে ধাহাদের 
মন এক অনির্বচনীয় চুন্কক-আকর্ষণে অনন্তের দিকে আপনি ফিরিয়া দাড়ায়, 
জগদীশ্বরকে বাদ দিলে যাহাদের নিকট আমাদের স্থিতিগতি চিন্তাচেষ্ট৷ ক্ৰিয়াকৰ্ম 
একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত জগদ্ব্যাপাঁর নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, যাহার! অস্তরাত্মার 
মধ্যে পরমাত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
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আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং 
্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তি, সাধন| তাহাদের নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং তাঁহারা আপনাকে 
তুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে তৃলাইয়! সংক্ষেপে কার্ধোদ্ধার করিতে চাহেন না 
কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাঁহাদের সুখ, নিয়তপ্রয়াসেই তাহাদের প্রকৃতির পরিতৃপ্তি। 

সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মৃত্তিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিনি 
আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মৃত্তিকে অমূর্ত করিয়া দেখিতে পারেন; তীহার 
গ্রত্যক্ষবর্তী কোনে সীম! তাহাকে অসীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে না) 
তাহার চক্ষু যাহা দেখে তাঁহার মন তাহাকে বিছ্য্বেগে ছাঁড়াইয়! চলিয়া যায়; 
বাহিরের উপলক্ষ তাঁহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্ৰ, তাহাকে দুর 
করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না? বিশ্বসংসাঁরই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার 
তো কথাই নাই; যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে 
নী, সে যেমন কাগজের উপর যখন গা” এবং ‘ছ’ দেখে তখন ক্ষুদ্ৰ গয়ে আকার ছ 
দেখে না কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি তিনি 
সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও দেখিতে পান নী, মৃহূর্তমধ্যে অস্তঃকরণে সেই অমূর্ত 
আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাঁচো নিবর্তস্তে অপ্রীপ্য যনস! সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাল 
অসামান্য প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য । সে প্রতিভ। চৈতন্তের ছিল, রাম €সাঁদ সেনের 
ছিল। 

আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভত্ত লোক প্রচলিত মুতি দ্বার! 
ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মাবমাননা এবং পরমাত্মাবমাননা বলিয়া অভ্যাসবন্ধন ছেদন 
করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার উপাসনা করেন । মহম্মদ এবং নানক 
তাহার দৃষ্টান্ত । 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোৌকেরই আছে। প্রত্যক্ষ সংসাঁর- 
অরণ্য আমীদ্দিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ; মাঝে মাঝে তাহারই ভালপালার অবকাশ- 
পথে অধ্যাত্মরশ্মি দেবদুতের তর্জনীর মতে৷ আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া 
যাঁয়। এখন, আমর! যদি মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটাচ্চসন্ধান ছাড়িয়া 
দিয়া অনস্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তে। কী করিব? 

“যদি চাই’ এ কথা বলিতে হইল । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমরা সকলে চাই 
না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়া আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই তো কী করিব? 

তবে, যাহাতে বাধা যাহাতে অন্ধকার তাহা সাবধানে এড়াইয়া যে দিকে আলোক 
আপনাকে প্রকাশ করে সেই পথ দিয়! পাখা মেলিয়া আকাশের দিকে উড়িতে 
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হইবে। সে পথ কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের পথ ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা পদ্দচিহ্ন- 
হীন বায়ুর পথ আলোকের পথ আকাশের পথ । আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। 

যাহার! মৃক্তক্ষেত্রে বাস করেন তাহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের আলো পান, 
কিন্তু যাহারা জটিল প্রবৃত্তিজালে পরিবৃত হইয়া আছে তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর 
দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়। 

তাহা না করিয়া আমর! যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকৃতি দিয়া দেবতা 
গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্থানে? যদি তাহাকে স্নান করাই, খাওয়াই, 
মশারিতে শৌয়াই, এমন-কি তাহার জন্য নটী নিযুক্ত করিয়! রাখি তবে তাহার ফল 
কী হয়? তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই দেবতা করিয়া পূজা করা হয়। আমাদের লোভ 
আমাদের হিংস| আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাঁখি। এই কারণেই 
কাঁলীকে দস্থ্য আপন দহ্থ্যবৃত্তির সহায় বলিয়া জ্ঞান করে, মিথ্যাশপথকাঁরী আদালতে 
জয়লাঁভের জন্য পশু মানত করে, এমন-কি, যে-সকল অন্তাঁয়-অবিচার-দুক্ষর্ম মনুয্যলোকে, 
গৰ্হিত বলিয়! খ্যাত, দেবচরিত্রে তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পাঁয়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃতিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়া তাহার মধ্যে 
আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব? চার হাঁতকে যেন আমরা চারিদিক্বর্তা 
কর্মশীলতা। বলিয়া মনে করিলাম কিন্তু পুরাণে উপপুরাঁণে যাত্রায় কথকতায় তাহার 
জন্মমৃত্যুবিবাহ-বাঁগদেষ-স্থখছুঃখ-দৈন্যদুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঁঠান্তর হইতে মনকে 
মুক্ত করিব কেমন করিয়া? যত প্রকার কৌশলে মানুষের মনকে ভূলাইয়া একেবারে 
আটেঘাটে বাধা যায় তাহার কোনোটারই ক্রটি নাই। এবং এতপ্রকার সুদৃঢ় স্থূল 
শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সযত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিগুণ ব্রহ্মলাভের সোপান 
বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার 
উপায় মনে করা অসংগত হইবে না। 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল শ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে শাখাপল্লবিত 
হইয়া চারি দিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ! কল্পনার বিকার; গ্রন্থকার বোধ 
করি তাহা হিন্দুসমাজের অধোগতির ফল বলিয়। জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহ! 
সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। সংশোধনের উপায় কী? তিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন-_ 

‘সকল শাস্থের মূলে এক বেদ, এক শ্ৰুতি-- এক শ্রুতির দ্বার! সকল শাস্ত্রের বিরোধ 
ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে 

বিধি রহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনও চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক ধর্মের সহিত 
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বৈদিক ধরনের সামগ্জস্ত স্থাপন করিয়া কোনে! পণ্ডিত আজ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা 
অখণ্ড আদৰ্শ প্ৰতিষ্ঠা করিয়াছেন কি? ইহা কি সকলের দ্বারা সাধ্য ? 

পৌরাণিক ধর্ম এতিহাঁপিক হিন্দুধর্ম । কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
বৈদিক আর্ধগণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের সংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থাস্তরে স্বভাবের নিয়মে 
ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়া আপিয়াছে। সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ যে অবস্থার শাস্ত্র, পুরাণ সে অবস্থার 
শাস্ত্ৰ নহে। স্থতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে পুরাণকে ছাড়িতে 
হয় এবং পুরাঁণকে প্রবল বলিয়া মানিলে বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন-কি 
গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন এবং ফলেও দেখ! যায়, এক পুরাঁণকে মানিলে অন্ত পুরাণের 
সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠে। বর্তমানে হিন্দুসমাজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া কাজের 
বেলা পুরাঁণকে অবলম্বন করে। উভয়ের মধ্যে যে কোনোপ্রকীর অসামঞ্জস্ত আছে 
সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধর্মের এই এঁতিহাঁপিক অভিব্যক্তি আজ পৰ্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। কারণ 
পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাষাঁতেও রচিত হয়। মনসাঁর 
ভাঁসান, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি তাহার দৃষ্টাস্ত। মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার 
উদ্বাহরণ। অন্নদামঙ্গলে যদিও পৌরাণিক শিবছুর্গার লীলা বণিত, এবং যদিও তাহার 
রচয়িতা ভারতচন্ত্র শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহার মধ্যে জনসাঁধারণ-প্রচলিত আধুনিক 
কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকঙ্কণচণ্ডীতেও তাহাই । হর- 
পার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নাবীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়া দুর্গা 
কর্তৃক খেলার পুত্তলি নির্মাণ ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, 
প্রাদেশিক; শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মুল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাপে নির্মীণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক 
বূপক বাহির করা সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য । 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ চিরপ্রথাঁগত 
সাকার উপাসনা ত্যাগ করেন নাই তাহার! অসামান্য প্রতিভাবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে 
দৃষ্টিগোঁচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়। তুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাঁধা নহে, 
ব্যণ্ট গেন-আবিক্কৃত রশ্মির ন্যায় তাঁহাদের মন শতপ্রাচীরবেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে 
ভেদ করিয়া! চলিয়| যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বাঁধা যে বাধা 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে 
চায়, তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারে না! ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে না, 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। ইহ! দ্বারা সে ভক্তিস্থৰ লাভ করিতে পারে কিন্তু তাহা 
মুক্তিস্থখ নহে ৷ 

সকল সম্প্রদ্দায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অনুসরণে অভ্যস্ত আচার পালন 
করেন। ব্ৰাহ্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করেন এবং শব্দ 
শুনিয়া যান, এবং মৃতি-উপাপকদের অনেকে বাহিক পুজা ও মৌখিক জপ করিয়া 
কর্তব্য সারিয়া দেন। কিন্তু ধাহারা কেবল সামাজিক ব্ৰাহ্ম নহেন আধ্যাত্মিক ব্ৰাহ্ম 
তাহাদের উপাসনাকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ভ্রান্ত মনে করেন তাহ! সেরূপ নহে। 


আশ্বিন ১৩০৫ 


জুবেয়ার 


রসজ্ঞ ম্যাথ্যু আনল্ড্‌ ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাঁজি-পাঁঠকদের পরিচয় 
করাইয়া দেন ৷ 

যখন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহ! লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন ন|। 
তাহার রচন। প্রবন্ধরচন। নহে, এক-একটি ভাবকে স্বতত্ত্রূপে লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখা। 
পছ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, গণ্যে এই লেখাগুলি তেমনি । 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাঁগজসকল স্তূপাকার হইয়! ছিল; তাহার 
মৃত্যুর চোদ্দ বংসর পরে এগুলি ছাপ! হয়; তাহাও পাঠকপাধারণের জন্য নহে, কেবল 
বাছা বাছ! অল্প গুটিকয়েক সমজদারের জন্য ৷ 

জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন = 

“আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি ন! ৷” 

অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরস্পর গাঁখিয়া কিছু-একট] বানাইয়। তোলেন না, 
সজীব ভাবের বীজকে এক-একটি করিয়া! বপন করেন। 

কোনে! কোনো মনম্বী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়! রাখেন, তাহার! 
বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বারা চিত্তকে আবৃত করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ষণ 
তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও অবারিত ভাবে স্থান পায় ন৷ ৷ 
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জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, ফসলের 
ক্ষেত্ৰ ৷ | 
সে ফসল নানাবিধ। ধৰ্ম কর্ম কলারস সাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই । 
অন্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকল| সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা করি ৷-- 
জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন__ 
‘যাহা জাঁনিবার ইচ্ছা ছিল তাহা শিক্ষা করিতে বুদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু 
যাহা! জানিয়াছি তাহ! ভালোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্ৰয়োজন অন্থুতব করি ।, 
অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্ত প্রকাশের জন্য নবীনত। 
আবশ্তক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে ততই তাহার গৌরব 
বাড়ে কিন্ত রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকীশশক্তি ততই 
অধিক হইবে। _ 
'_ জুবেয়ার নিজে যে রচনীকল! অবলম্বন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
তোমরা কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থ-দ্বারা সেই ফল 
ইচ্ছা করি) তোমরা কথার প্রীচুর্ধের দ্বারা যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা 
তাহা চাই, তোমরা কথার সংগতির দ্বার! যাহা চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বারা 
তাহ। লাভ করিতে প্রয়ামী। অথচ সংগতিও (1:20005 ) ইচ্ছ। করি কিন্তু তাহা 
স্বভাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জৌড়া-গাঁথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা যে সংগতি রচিত 
তাহা চাই না), 
বস্তুত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, একজনের 
রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে, তাহা বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের 
রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যায় গাঁথা ও সাঁজানো। প্রথমটি অজ্ঞাতপারে মুগ্ধ 
করে, দ্বিতীয়টি বিন্তাসনৈপুণ্যে বাহবা বলায় । 
" তর্কযুদ্ধ সম্বন্ধে জুবেয়ার বলেন-_ 
তির্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়তা যতটুকু তাহার ঝঞ্ধাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । 
বিরোধমীত্রেই চিত্তকে বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য-সকলে বধির আমি সেখানে 
মূক ।’ 
জুবেয়ার বলেন-- 
‘কোনো কোনো চিত্ত নিজের জমিতে ফসল জন্মাইতে পারে ন! কিন্তু জমির 
উপরিভাগে যে সার ঢাল! থাকে সেইখান হইতেই তাঁহার শস্য উঠে ।? 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমীদের কথা মনে পড়ে। আজকাল আমাদের দ্বারা যাহ! উৎপন্ন হইতেছে 
সে কি যথার্থ আমাঁদের মনের ভিতর হইতে-_ না, ইংরাজি য়ুনিবাসিটি গাড়ি বোঝাই 
করিয়া আমাদের প্রকৃতির উপরিভাগে যে সার বিছাইয়। দিয়াছে সেইখান হইতে? 
এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের স্ৃষ্ট্ি হইতে পারে, অতএব মূক থাকাই ভালো ৷ 

সমালোচন। সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিম্নে অনুবাদ করিয়! দিতেছি । 

পুর্বে যাহা স্থখ দেয় নাই তাহাকে স্থখকর করিয়া তোলা এক প্রকার নৃতন 
স্বজন 1” 

এই স্থজনশক্তি সমালৌচকের। 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য । লেখায় 
বিশুদ্ধ নিয়ম রক্ষ! হইয়াছে কি না তাহারই খবরদাঁরি কর! তাহার ব্যাবসাগত কাজ 
বটে কিন্তু সেইটেই সবচেয়ে কম দরকারি ৷ ্‌ 

'অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল দ্রব্যের স্বাদে বিষ 
মিশাইয়। দেয় ৷ | 

‘যেখানে সৌজন্ত এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই। সমালোচনার 
মধ্যেও দীক্ষিণ্য থাকা উচিত-- না থাকিলে তাহা যথাৰ্থ সাহিত্যশ্ৰেণীতে গণ্য হইতে 
পারেনা? 

'ব্যাবসাঁদীর সমালোচকরা আকাটা হীরা! বা খনি হইতে তোলা সোনার ঠিক দর 
যাচাই করিতে পারে না৷ টণ্যাকশাঁলের চলতি টাকাপয়সা লইয়াই তাহাদের কারবার। 
তাহাদের সমালোচনায় দীড়িপাল্লা আছে কিন্তু নিকষপাথর অথবা সোন! গলা ইয়া 
দেখিবার মুচি নাই ৷’ | 

‘সাহিত্যের বিচাঁরশক্তি অতি দীৰ্ঘকালে জন্মে এবং তাঁহার সম্পূর্ণ বিকাশ অত্যন্ত 
বিলম্বে ঘটে ৷’ 

“রুচি লইয়া সমালোচকদের উন্মত্ত উৎসাহ, তাঁহাদের আক্রোশ-উত্তেজনা-উত্তীপ 
হান্তকর। কাব্যসন্বন্ধে তাহার এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই যাহ! শেভ! 
পায়। সাহিত্য মনোৌরাজ্যের জিনিস, তাঁহার সহিত মনোরাঁজ্যের আচাঁর অন্ুসাঁরেই 
চলা উচিত ; রোষের উদ্দীপনা, পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত ৷’ 

রচনাবিছ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারেব উপদেশগুলি নিম্নে লিখিত হইল । 

‘অধিক ঝৌক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখ নষ্ট হয়, যেমন 
অধিক চড়! করিয়া গাহিতে গেলে গল| খারাপ হইয়। যাঁয়। বেগ কণ্ঠ ক্ষমতা এবং 
বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিদ্যা, এবং উৎকর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা ৷’ 
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‘সাহিত্যে মিতাচরণেই বড়ো লেখককে চেনা যায়। শৃঙ্খলা এবং অপ্রমত্তত। 
ব্যতীত প্রীজ্ঞতা হইতে পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব সম্ভবপর নহে ।’ 

“ভালে। করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনীয়াসতা এবং অভ্যস্ত আয়াসের 
এয়োজন |’ 

পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্য এই যে, ভালো লেখকের লিখনশক্তিটা স্বাভাবিক, 
কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বার! পদে পদে নিয়মিত করাটা অভ্যাসসাধ্য। সেই 
স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অত্যন্ত শক্তির সম্মিলন হয় তখনই যথার্থ ভালে 
লেখা বাহির হয়। ভালো লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবাঁর জন্য 
পদে পদে আয়াস স্বীকার করিয়া থাকে । 

প্রাচ্যের ক্ষমতাটা লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহা ব্যবহার করিয়া যেন সে 
অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক ধৈর্ধশীল নহে; পাঠকদের ক্ষুধা 
অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়! যাওয়াকেই বেশি ভয় করা উচিত ৷’ 

প্রতিভা মহৎকার্ধের স্থতত্ৰপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাঁধ। করিয়! দেয় ৷ 

‘একটা ভালো বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার--- ক্ষমতা, বিদ্যা এবং 
নৈপুণ্য । অর্থাৎ স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস ৷’ 

“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছ৷ বাছা কয়েকজন সুশিক্ষিত 
লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছি ন| ৷’ 

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা বাছা লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা 
জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়া চাই। 

‘ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বল! যায় যখন তাহা হাতের কাছে প্রস্তুত হইয়া আসে-- 
অর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া! লওয়া এবং যেখানে ইচ্ছা স্থাপন কর! 
যায়। 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, তাহা- 
দিগক্ষে আকারবদ্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে ন! পাঁরিলে বিশেষ কাজে লাগানে৷ যায় 
না। জুবেয়ার নিজে সৰ্বদাই তাঁহার ভাবগুলিকে আকার ও স্বাতন্ত্য দান করিয়। 
তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহারযোগ্য করিয়! রাখিয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার 
মনের প্রত্যেক ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাঁহার কাজ ছিল। 

'রচনাকালে, আমর! যে কী বলিতে চাই তাহ! ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ না 
বলিয়া ফেলি । বস্তুত কথাই ভাঁবকে সম্পূর্ণতা৷ এবং অস্তিত্ব দান করে!” 

‘ভালে! সাহিত্যগ্রন্থে উন্মত্ত করে না, মুগ্ধ করে ।” 


৯1৩৪ 
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খাহা বিস্ময়কর তাঁহা একবার মাত্ৰ বিস্মিত করে, যাহা মনোহর তাঁহার মনো- 
হারিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে ! 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্তু স্টাইলকে 
বাংলায় কী বলিব? 

চলিত শব্দ হইলেই ভালো! হয়, আলংকারিক পরিভীষা সর্বদা ব্যবহারযোগ্য 
হয় না। বাংলা ছাদ’ কথা স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্দ বল! যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহার দোষ এই ষে, শুধু ছাদ কথাটা! ব্যবহার বাংলায় রীতি নহে। বলিবার ছাদ, 
লিখিবার ছাদ ইত্যাদি ন! বলিলে কথাটা সম্পূর্ণ হয় ন| ৷ 

সংস্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতি শবে স্টাইল বুঝায়! যথা মাগধী রীতি 
বৈদর্ভী রীতি ইত্যাদি । মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগধী রীতি, বিদর্ভের 
প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ভা রীতি। এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাঁহার একটি স্বকীয় 
রীতিও থাকিতে পারে-_ যুরোপীয় অলংকাঁরে সেই স্টাইলের বহুল আলোচনা দেখা 
যাঁয়। ৷ 

তথাপি অনুবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে, রীতি অথব| ছাদ সর্বত্রই স্টাইলের 
প্রতিশবূরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথা-বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ 
দিই: জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাঁকিতে তুলিয়ো না ( Beware of 
tricks 0f ৪16 )। এ স্থলে ‘রীতি’ অথবা “ছাঁদ? ঠিক এ ভাবে চলে ন| ৷ কিন্ত একটু 
ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চাঁলানো যায়-- লেখার ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহা 
দেখিয়া ভুলিয়ো৷ ন|--- অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভুলিয়ে। না। কিন্তু যেখানে 
স্টাইল কথাটা ব্যবহার করিলে স্থবিধা পাওয়া যাইবে সেখানে আমরা প্রতিশব্দ 
বসাইবার চেষ্টা করিব না। | 

‘ডুসোণ্ট, বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি । কিন্তু অস্তঃপ্রকৃতির 
অভ্যাস হইতে যাহাদের স্টাইল গঠিত তাহীরাই ধন্য ৷’ 

অনুবাদে আমর! সাহস করিয়া ‘প্রকৃতি’ শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি । মুন্ধে যে 
কথ! আছে তাহার ইংরাজি প্রতিশব্দ 5091, | এ স্থলে ‘আত্মা’ কথা বলা যায় না, 
তাহার দার্শনিক অর্থ অন্তপ্ৰকার। এখানে ‘সোল’ শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের 
ন্যায় আংশিক নহে। মন তাহার অধীন । মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ্গ--- এই 
‘সোল’ শব্দ ছারা মানসিক সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে ‘অন্ত:প্রকৃতি’ শব্দ দ্বার| যদি 
এই অখণ্ড মানসতঙ্ত্রের এক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া লইবেন। 
জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো চিন্তার যন্ত্র, তাঁহার চালনা দ্বারা 


আধুনিক সাহিত্য ৫২৫ 


কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বান্গীণ মানুষটির ছারা যে স্টাইল গঠিত হয় 
তাহাই স্টাইল বটে। সেই লিখনরীতির মধ্যে কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত 
মাঁহুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া যায় । 

‘মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা ৷’ 

ভালো লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে-- কিন্তু বড়ো লেখকের 
সেই রীতিটি পরিষ্কার ধরা শক্ত । তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনির্দিষ্টত৷ থাকে | এ 
সম্বন্ধে জুবেয়াঁর লিখিতেছেন-_ 

'যাহাদের ভাবনা ভাষাকে ছাড়াইয়া যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম 
করে না, তাহাদেরই লিখনরীতি অত্যন্ত স্থনির্দিষ্ট হইয়া থাকে ৷’ 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবন! বড়ো হইয়া থাকে এবং তাহাদের মানসদৃষ্ট 
ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া যায়। তাহার! যুক্তিতর্কচিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়৷ অনেক 
জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়! থাকেন । সেইজন্য তাহাদের রীতি বীধাইাদ৷ কাটাছাটা 
নহে, তাহার মধ্যে একটি অনির্দেশ্ততা অনির্বচনীয়তা৷ থাকিয়| যাঁয়। 

‘স্থকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্যক তার চেয়ে সে অধিক বলে 
অথচ যেটি বলিবার নিতাস্ত সেইটিই বলে; ভালে লেখায় একই কালে প্রচুর এবং 
পরিমিত, ছোটো এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে । এক কথায়, ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত, 
অর্থ অসীম ৷’ 

‘অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাঁবট। ভালে! নয়, কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রীরক্ষা 
করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম দ্মরণ রাখা আবশ্যক !? 

‘কোনো কোনো রচনারীতির একপ্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব আছে, 
লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম । সেটা আমাদের ভালো লাগিতে পারে কিন্ত 
সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় ন! 

‘ভণ্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা দেখা যায় 
না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের স্টাইলে সত্য স্থযম| এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্তু এই 
খোলাখুলি ভাবট! ছিল না। সৌন্দর্যের কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি 
ঠিক মিশে ন| প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে কিন্তু মর্যাদার সঙ্গে নহে। 
এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও ম্পর্ধ আছে বটে কিন্ত তেমনি ইহার 
মধ্যে একটা খাপছাড়া খিটখিটে ভাবও আছে ।, 

‘যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্ষ্ট হয় তাহারা অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই খুশি থাকে ; 
এমনি কৰিয়াই দ্রুত রচনার উৎপত্তি ৷’ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


‘নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি কিন্ত খোরাক অতি অল্পই দেয় 

“কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহায্য করে নয় ঝাপসা করিয়া দেয়, কথা জিনিসটিও 
তেমনি ৷’ 

'একপ্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওয়। যায়, 
বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই; পদার্থের তত্ব যাহার মধ্যে দুৰ্লভ, আছে কেবল লেখকিয়ান| ৷’ 

বই জিনিসটা ভাব- প্রকাশ ও রক্ষার একটা আধারমাত্র । কিন্ত অনেক সময় সে’ই 
নিজে সর্বেসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি 
মাত্র, এগুলা কেবল লেখা । ভালো বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি ; 
ভাব এবং তত্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থ টা চোখেই পড়ে না ৷ 

‘অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাঁকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বাজীইতে থাকে, লোককে 
জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে বটে ৷’ 

দুর্লভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি যে 
স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশ৷ কর! যায়।’ 

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাঁতিবিক্ত সৌন্দর্যকে ভালো 
বলিতেই হইবে, তথাপি তাহা মনের ভারম্বরূপ, তাহাতে শ্রীস্তি আনে। কিন্ত 
যেখানে যেটি আঁশ! করা যায় ঠিক সেইটি পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করে, 
তাহাকে বিস্ময় বা সখের ধাক্কায় বারম্বার আহত করিয়া ক্ষু্ধ করে না। বাংলায় 
যে বচন আছে, ‘স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো” তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে যে 
শাস্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও ধ্ৰুবত্ব আছে, স্থখের মধ্যে তাহা নাই। এইজন্য বল! 
যাইতে পারে সুখ ভালে! বটে কিন্ত স্বস্তি তাহার চেয়েও প্রার্থনীয়। 


বৈশাখ ১৩০৮ 


পরিশিষ্ট 


শোকসভা 


বন্ধিমের মৃত্যু উপলক্ষে শোকপ্রকাঁশ করিবার জন্য যাহার! সাধারণ সভা আহ্বানের 
চেষ্টা করিয়াছেন, শুনা যায়, তীহার| একটি গুরুতর বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; সে বাধা 
সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়জনক এবং তাহা পূর্বে প্রত্যাশা করা! যায় নাই । 

যাহারা বন্কিমের বন্ধত্বসম্পর্কে আপনাদিগকে গৌরবাস্থিত জ্ঞান করেন এমন অনেক 
খ্যাতনামা লোক সভাস্থলে শোৌকপ্রকাঁশ কর! কৃত্রিম আঁড়ম্বর বলিয়া তাহাতে যোগদান 
করিতে অসম্মত হইয়াছেন এবং সভার উদ্ষৌগিগণকে ভ সন! করিতেও ক্ষান্ত হন 
নাই। এরূপ বিয়োগ উপলক্ষে আপন অস্তরের আবেগ প্রকাশ্যে ব্যক্ত করাকে বোধ 
করি তাহারা পবিত্র শোকের অবমাননা বলিয়া জ্ঞান করেন। 

বিশেষত আমাদের দেশে কখনও এমন প্রথ। প্রচলিত ছিল না, স্থতরাং শোকের 

' দিনে একটা অনাবশ্যক বিদেশী আড়ম্বরে মাতিয়| ওঠা কিছু অশোভন এবং অসময়ো- 

চিত বলিয়া মনে হইতে পারে | 

যখন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইরূপ মত দেখা যাইতেছে তখন 
এ সম্বন্ধে আলোচন| আবশ্যক হইয়াছে। 

সাধারণের হিতৈষী কোনো মহত্ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধারণ সভায় তাহার গুণের 
আলোচন! করিয়া তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক শোকপ্রকাশ করার মধ্যে 
'ভাঁলোমন্দ আর যাহাই থাক্‌, তাহা যে যুরোপীয়তা-নামক মহদ্দোষে দুষ্ট সে কথ! 
স্বীকার করিতেই হুইবে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, 
মুরোপীয়দের সংসর্গবশতই হউক বা অন্তান্ত নান! কারণে ইচ্ছাক্রমে ও অনিচ্ছাক্রমে 
আমাদের বাহ্‌ অবস্থা এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে ; কেবল বাগ 
করিয়া অস্বীকার করিয়া! বিরক্ত হইয়া তাহাকে লোপ করা যায় না। নৃতন আবশ্যকের 
জন্ঠ নৃতন উপায়গুলি অনভ্যাঁসবশত প্রথম-প্রথম যদ্দি-বা কাহারও চক্ষে অপরিচিত 
অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় তথাপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরূপ বিচার ন! করিয়া তাঁহার 
নিন্দা করেন ন! ৷ 

সহৃদয় লোকের নিকট কৃত্রিমতা অতিশয় অসহা হইয়| থাকে এ কথা সর্বজন 
বিদিত। কিন্তু কৃত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে। একপ্রকার কৃত্মিমত| ভিত্তি- 
স্বরূপে সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে, আর-একপ্রকার কৃত্রিমতা৷ কীটের স্বরূপে সমাজকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে । 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহা পালন করিতে গেলেই 
কথঞ্চিৎ কৃত্রিমতা অবলম্বন করিতে হইবে । কারণ প্রত্যেকেই যদি নিজের রুচি 
ও হৃদয়াবেগের পরিমাণ অনুসারে স্বরচিত নিয়মে সামাজিক কর্তব্য পালন করে তবে 
আর উচ্ছৃঙ্খলতার সীমা থাকে ন! ৷ সে স্থলে সর্বজনসম্মত একটা কীধা নিয়ম আশয় 
করিতে হয়। যেমন স্থষ্টিকৰ্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ ভাঁবরূপে রাখিয়া দেন নাই 
কিন্তু ভাবকে ভূরিপরিমাণ ধূলিরাঁশি দার! ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, যাহা-কিছু 
কেবলমাত্র একাঁকীর নহে, যাহাকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যোগ্য করিতে হইবে, 
তাহাকেই অনেকটা জড় কৃত্রিমতাঁর দ্বার! দৃঢ় আকাঁরবদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। 
অরণ্যের অকৃত্ৰিম সৌন্দর্য সহৃদয় কবিগণ যতই ভালো বলুন, কৃত্রিম ইষ্টককাষ্ঠ রচিত 
মহানগর লোকসমাজের বাসের পক্ষে যে তদপেক্ষা অনেকাংশে উপযোগী তাহা 
অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না। তরুর প্রত্যেক অংশ সজীব এবং স্বতোবৰ্ধিত, 
তাহার শোভা হৃদয়তৃপ্তিকর, তথাপি মনস্থ আপন সনাতন পূর্বপুরুষ শাখামৃগের প্রতি, 
ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া স্বহস্তরচিত অট্ালিকায় আশ্রয়গ্রহণপূর্বক যথার্থ মঙ্সত্ব 
প্রকাশ করিয়াছে । 

যে-সকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাজের কোনে! প্রবেশাধিকার 
নাই, যেখানে মনুষ্যের হৃদয়ের স্বাধীনতা আছে, সেখানে কৃত্রিমতা দোষাবহ ৷ কিন্ত 
মন্থম্তসমাজ এতই জটিল যে, কতটুকু আমার একাকীর এবং কতখানি বাহিরের 
সমাজের তাহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুরূহ হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় বাধ্য 
হইয়া আমার নিজস্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাজ-মুনিসিপ্যালিটির জন্য রাস্তা 
ছাড়িয়| দিতে হয়। 

একটা দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করি। সহজেই মনে হইতে পারে, পিতৃশোক সম্তানের 
নিজের ৷ সমাজের সে সম্বন্ধে আইন বীধিবার কোনে! অধিকার নাই। সকল সম্ভান 
সমান নহে, সকল সন্তানের শোক সমান নহে, এবং মনের প্রকৃতি অহ্দারে শোক- 
প্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাপি সমাজ আসিয়া বলে, তোমার শৌক 
তোমারই থাক্‌, অথবা না থাকে যদি সে সম্বন্ধেও কোনো প্রশ্নোত্তরের আবশ্যক নাই, 
কিন্ত শোকপ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়া দিয়াছি, সৎ এবং অসৎ, গুরুশোকাতুর 
এবং ন্বল্পশোকাতুর, সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে । 'পিতৃবিয়োগে শোক 
পাওয়া বা না পাওয়া লইয়া কথ! নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোকপ্রকাঁশ 
করিতে তুমি বাধ্য এবং তাহাঁও আমার নিয়মে করিতে হইবে। 

কেন করিতে হইবে? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের মঙ্গলের পক্ষে একান্ত 


পরিশিষ্ট ৫৩১ 


আবশ্যক । যদি মৃত্যুর ম্যায় এমন গুরুতর ঘটনাতেও স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিবিশেষের 
ব্যবহারে পিতৃভক্তির অভাব প্রকাশ পায় অথবা সাধারণের নিকট সে ভক্তি গোপন 
থাকে তবে সেই দৃষ্টান্ত সমাজের মূলে গিয়া আঘাত করে। সে স্থলে আত্মরক্ষার্থে 
ব্যক্তিগত শোক এবং ভক্তি -প্রকাশকেও সমাজ নিয়মের দার! বীধিয়| দিতে বাধ্য 
হয়। এবং সর্বসাধারণের জন্তু যে নিয়ম বীধিতে হয় তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতি- 
বৈচিত্র্যের পরিমাপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে না । এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল 
শোকের পক্ষে সাধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন গীড়াঁদায়ক হইতে পারে তথাপি 
সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে গুরুতর শোকের সময়ও অনুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র ক্ষত্র অঙ্গপ্রত্যঙও সযত্বে রক্ষা করিয়া! চলিতে হয়। 

সকলেই স্বীকার করিবেন, ঈশ্বরের সহিত ভক্তের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা নিগৃঢ় সম্বন্ধ ৷ 
তাহা দেশকালে বিচ্ছিন্ন নহে । পিতা মাতা স্ত্ৰী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের চিরদিনের 
নহে এরূপ বৈরাঁগ্যসংগীত ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়া থাকে__ অতএব 
“যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ইহজীবনের সামাজিক সম্পর্ক, সমাজ তাহাদের 
সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বপ্রকার নিয়মের দ্বারা বাধ্য করিতে পারে, কিন্তু ধাহার সহিত 
আমাদের অনন্তকালের ঘনিষ্ঠ যোগ, তীহাতে-আমাতে স্বতন্ত্র স্বাধীন সম্বন্ধ থাকাই 
স্বাভীবিক। কিন্তু আমাদের সমাজ তাহাঁতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই। ঈশ্বরকে 
কী মৃতিতে কী ভাবে কী উপায়ে পূজা করিতে হইবে তাহ! কেবল উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, অঙ্শাঁসনের দ্বার! বদ্ধ করিয়া দিয়াছে । কোন্‌ ফুল উপহার দিতে হইবে 
এবং কোন্‌ ফুল দিতে হইবে না তাহাঁও তাহার আদেশ অনুসারে পালন করিতে 
হইবে। যে মন্ত্রের দ্বার! পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই কিন্ত নিজের 
হৃদয়ের অনুবর্তী হইয়| সে মন্ত্রের পরিবর্তন করিলে চলিবে না। অতএব, আমাদের 
জীবনের যে অংশ একেবারে অন্তরতম, যাহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই 
অন্তর্ধামী পুরুষের উদ্দেশে একাস্তভাবে উৎসর্গাকৃত, সাধারণ-মঙ্গলের উপলক্ষ করিয়! 
সমাজ সেখানেও আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে । 

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ভালো কি মন্দ সে তর্ক এখানে উত্থাপন কর! 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমক্রমেই হউক বা স্থবিচারপূর্বকই হউক, 
সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোধ করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের ভাবকে নিজের 
বিধি অঙুসারে প্রকাশ করিতে সমাজস্থ ব্যক্কিগণকে বাধ্য করিয়াছে । তাহাতে 
সমাজের অনেক কার্য সরল হইয়া আসে এবং তাহার অনেক সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। 

আমাদের সমাজ গাহ্স্থ্প্রধান সমাজ। পিতামাতা এবং গৃহের কর্তৃস্থানীয় 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিদিগের প্রতি অক্ষুণ্ন ভক্তি ও নির্ভর এই সমাজের প্রধান বন্ধম-- এই কারণে 
গুরুজনের বিয়োগে শোকপ্রকাশ কেবল ব্যক্তিগত নহে, তাহ! সমাজগত নিয়মের 
অধীন। এ সমাজ অনাবশ্তকবোধে পুত্ৰশোকের প্রতি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে নাই । 

সম্প্রতি এই গাহস্থ্যপ্রধান সমাজের কিছু রূপাস্তর ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে 
একটা! নৃতন বন্তাঁর জল প্রবেশ করিয়াছে। তাহার নাম পাব্লিক। 

পদার্থটিও নৃতন, তাহার নামও নৃতন। বাংলা ভাষায় উহার অস্থবাঁদ অসম্ভব । 
স্থতরাঁং পাব্লিক শব্দ এবং তাঁহার বিপবীতার্থক প্রাইভেট শব্দ বাংলায় প্রচলিত 
হইয়াছে, কেবল এখনও জাতে উঠিয়া সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই; তাহাতে 
তাহাদের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্যেরই সমূহ অস্থবিধা ৷ যখন কথাটা! বলিবার 
দরকার হয় তখন শব্দটা কোনোমতে উচ্চারণ না করিয়া তাবে ভঙ্গিতে ইশারায় 
ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বহু কষ্টে কাজ চাঁলাইতে হয়। কিন্তু এই বিদেশী শব্দট! 
যখন সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে তখন আর এ-প্রকাঁর দুরূহ ব্যায়ামের আবশ্যক" 
দেখি না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পারিকের অন্তিত্বও ক্রমশ 
দীপ্যমান হইয়! উঠিয়াছে, তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়! পাব্রিক-কর্তব্যের 
আৰবিৰ্ভাবও অবশ্যম্ভাবী । 

যেমন আমাদের দেশে পিতৃআদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে এবং প্রত্যেক 
পিতৃহীন বাক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত কর! প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পার্কের 
হিতৈষী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকজ্ঞাপন একটা সামাজিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়| উচিত। গার্হস্থযপ্রধান সমাজে প্রায় প্রত্যেক পিতাই 
বীর । তীহাঁদিগকে বিচিত্র কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে হয় এবং সমস্ত পরিবারের জন্য 
পদে পদে ত্যাগস্বীকার করিয়া আত্মস্থখ বিসর্জনপূর্বক চলিতে হয়। যাহাদের 
হিতের জন্য তাঁহার! ধৈর্ধের সহিত বীর্যসহকারে আমৃত্যুকাল সংসারের কঠিন কর্ছব্য- 
সকল সাবধানে পালন করিয়া চলেন তাহার! সর্বসমক্ষে সেই আত্মস্থখে উদাসীন 
হিতত্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিবে ইহ! সমাজের শাসন । তেমনি, 
যীহার| কেবল আপনার ঘরের জন্য নহে, পরস্ত পারিকের হিতের জন্য আপন জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে তীহাদের প্রতি প্রকাশ্য ভক্তি স্বীকার করা কি 
পারিকের কর্তব্য নহে? এবং প্রকাশ্যে ভক্তি স্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত 
শৌককে সংযমে আনা আবশ্যক হয় না? এবং একজন বিশেষ বন্ধু রুদ্ধদ্বার গৃহের 
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মধ্যে যেরূপ ভাবে শোকোচ্ছাঁসকে মুক্ত করিয়া থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনও 
সেরূপ শৌকপ্রকাশ প্রত্যাশা করা যায়? এবং সাধারণের পক্ষে সেরূপ শোক সম্ভব 
নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনো মূল্য নাই এবং তাহা নিন্দনীয়? 

এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, আমাদের দেশের পাব্লিক আমাদের দেশীয় 
মহাত্মা লোকের বিয়োগে যথোচিত শোক অন্থভব করে না । আমাদের এই অল্পবয়স্ক 
পাব্লিক অনেকটা বাঁলক-স্বভাঁব। সে আপনার হিতৈষীদ্দিগকে ভালে! করিয়া চেনে 
না, যে উপকারগুলি পায় তাহার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, বন্ধুদিগকে অতিশীদ্ৰই বিশ্বত 
হয় এবং মনে করে আমি কেবল গ্রহণ করিব মাত্র কিন্ত তাহার পরিবর্তে আমার 
কোনো কর্তব্য নাই ৷ 

আমি বলি, এইরূপ পাঁরিকেরই শিক্ষা আবশ্যক এবং সভা আহ্বান ও সেই 
সভায় আলোচনাই শিক্ষার প্রধান উপায়। যাহারা চিন্তাশীল সহৃদয় ভাবুক ব্যক্তি 
, তাহারা যদি লোকহিতৈষী মহোদয় ব্যক্তিদ্দিগের বিয়োগশোককে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া দেন, তাহাকে যদি সাধারণ শোকের উদার বৃহত্ব দান ন! করেন, 
তাহারা যদি সাঁধারণকে ক্ষুদ্ৰ ও চপল বলিয়। ঘ্বণী করিয়া দেশের বড়ো বড়ো ঘটনার 
সময় শিক্ষাদানের অবপরকে অবহেলা! করেন, এমন-কি, যখন দেশের লোক স্থসময়ে 
দুঃসময়ে তাহাদের দ্বারে গিয়| সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়া তাহাদিগকে নিরাশ ও 
নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সামৰ্থ্য 
অনুসারে তাহাদের বিন! সাহায্যে যাহা-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া ধিক্কাঁর 
করেন, তবে তীাহার| আমাদের বর্তমান সমাজকে বর্তমানকালোপযোগী একটি প্রধান 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকেন৷ 

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাজ নাই এবং সমাজের মধ্যে সাহিত্যের 
চর্চা নাই। যুরোপে যেরূপভাঁবে সামাজিকতার চর্চা হয় তাহাতে যশস্বী লোকেরা 
নান! উপলক্ষে নানা সভায় উপস্থিত হন। তাহারা কেবলমাত্র আপন পরিবার 
এবং গুটিকতক বন্ধুর নিকটেই প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত নহেন। তীহারা নিয়তই 
সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন । তাহারা স্বদেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, 
মন্মুখবর্তী, দৃষ্টিগোচর । এইজন্য তাঁহারা যখন লোকাস্তরিত হন তখন তাঁহাদের 
মৃত্যুর ছায়া গোধূলির অন্ধকারের মতে| সমস্ত দেশের উপর আসিয়া পড়ে । তীহাঁদের 
বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্যমান হইতে থাকে । 

আমাদের সমাজ সেরূপ ঘন নহে। কর্তব্যপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়া! পরিবারের 
বাহিরে বিচরণ করিতে কেহ আমাদিগকে বাধ্য করে না। এবং আমাদের বহি:সমাজে 
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রমণীদ্রে স্থান না থাকাতে সেখানে সাঁমীজিকতা অত্যন্ত অম্পূর্ণ। এরূপ অবস্থায় 
আমাদের দেশের বড়োলোকেরা৷ আপন ঘরের বাহিরে যথেষ্ট এবং যথার্থ -রূপে পরিচিত 
ও নানা সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে পারেন না। তাহারা সর্বদাই অন্তরালে থাকেন। 

মামুষকে বাদ দিয়া কেবল মানুষের কাঁজটুকু গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে বড়ো 
দুঃসাধ্য । উপহারের সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি স্েহহস্ত দেখা যাঁয় তবে সেই উপহারের 
মূল্য অনেক বাড়িয়া যায় এবং তাঁহার স্মৃতি হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যাঁয়। মানুষের পক্ষে 
মানুষ বড়ো আদরের বড়ো আকাজ্কার ধন। মানবহৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্ৰিত 
হইয়া যাহ! আমাদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে এবং সানন্দে আমরা 
গ্রহণ করিতে পীরি। যখন একটি সজীব মানবকণ মধুরম্বরে গান করে তখন সেই 
গানের সৌন্দর্ষের মধ্যে একটি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবহৃদয়ের জীবন্ত সম্পর্ক অনুভব 
করিয়া আমরা প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি-_ যন্ত্রের মধ্য হইতে অবিকল সেই 
সংগীত শ্রবণ করিলে আনন্দের অনেকটা হাস হয়। তখন আমরা যন্ত্রবাদককে অথবা , 
সংগীতরচয়িতাকে গানের ভাবোচ্ছাসের সহিত জড়িত করিয়া থাকি । যেমন করিয়া 
হউক, কর্মের সহিত কর্তাকে অব্যবহিতভাঁবে দেখিলে কর্মটি সজীব সচেতন হইয়া 
উঠে এবং আমাঁদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয়। 

এইজন্য কোনো কার্য আমাদের মনোরম বোধ হইলে তাহার কর্তার সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য আমাদের আগ্রহ জন্মে। নতুবা আমাদের হৃদয় যেন তাহার 
পুরা খান্যটি পায় না। তাহার অর্ধেক ক্ষুধা থাকিয়| যাঁয়। 

আমাদের দেশে সমাজ ভিন্ন ভিন্ন, জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার এবং অস্তঃপুর ও 
বহির্ভবনে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আমর মানুষকে নিকটস্থ করিয়া দেখিতে 
পাই না) তাঁহার উপহার এবং উপকাঁরগুলি দুর হইতে আমাদের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে-- আমাদের প্ৰীতি ও কৃতজ্ঞতা কোনো-একটি সজীব মুতিকে অবলম্বন 
করিয়া আপনাকে সর্বদা! সজাগ রাখিতে পারে না । 

আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিদিগকে যাহারা বন্ধুভাবে জানেন তীহারাই আমার্টদর 
এই আকাঙ্ষা তৃপ্ত, এই অভাব দূর করিতে পারেন। তীহারাই আমাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণতা দান করিতে পীরেন। তীহার| উপকারের সহিত উপকারীকে একত্র করিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধবিতে পারেন এবং সেই উপায়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাঁকে সজীব 
করিয়া আমাদের হৃদয়ের গ্রহণশক্তি ধারণীশক্তিকে সতেজ করিয়া তুলিতে পারেন। 
কেবল শুষ্ক সমালোচন, কেবল সভাস্থলে ভাষার উচ্ছাস প্রকাশ কারয় কর্তব্যপালন 
নহে, মহাত্মা ব্যক্তির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয়-সাধন করাইয়। দেওয়া একমাজ্জ 
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বন্ধুর দ্বারাই সম্ভব । অর্থ এবং উৎসাহাভাবে আমাদের দেশের বড়োলোকদের প্রন্তর- 
মৃতি প্রতিষ্ঠা হয় না বলিয়া মনে আক্ষেপ হয় কিন্ত তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই 
যে, যাহারা তাহাদিগকে প্রস্তরমূ্তির অপেক্ষা সজীবতরভাবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত 
করিতে পারেন তাঁহারা সে কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে করেন ন! ৷ 

মৃত্যুর পরে এই বন্ধুকৃত্য অবশ্যপালনীয় ৷ 

সভাস্থলে মৃতবন্ধুর সম্বন্ধে আলোচনা কর! অত্যন্ত কঠিন কার্য । এবং সে কর্তব্য- 
পালনে যদি কেহ কুষ্টিত হন তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু লেখায় সে 
আপত্তি থাকিতে পারে ন|। যেমন আকারে হউক আমর! প্রিয়বন্ধুর' হস্ত হইতে 
পাব্রিক-বন্ধুর প্রতিমৃতি প্রত্যাঁশ। করি । 

জীবনের যবনিক! অনেক সময় মনুয্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মৃত্যু যখন সেই 
যবনিক| ছিন্ন করিয়া দেয় তখন মানুষ সমগ্রভাবে আমাদের প্কনকট প্রকাশ হয়। 
প্রতিদিন এবং প্রতিমুহ্র্তের ভিতর দিয়! যখন আমরা তাহাকে দেখি তখন তাহাকে 
কখনও ছোটে! কখনও বড়ো, কখনও মলিন কখনও উজ্জ্বল দেখিতে হয় । কিন্ত মৃত্যুর 
আকাশ ধুলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই। সেই মৃত্যুর মধ্যে 
স্থাপন করিয়া দেখিলে মানুষকে কতকটা৷ যথার্থভাবে দেখ! যাইতে পারে । 

যাহারা জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণ করিয়! থাকেন তীহার| বলেন, আমাদের চতুর্দিকৃবর্তী 
বায়ুস্তর এই পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাধাজনক । বিশেষত বায়ুর নিয়স্তরগুলি 
সর্বাপেক্ষা অস্বচ্ছ। এইজন্য পর্বতশিখর জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণের পক্ষে অন্তকুল স্থান । 

মাঁনব-জ্যোতিক্ষ পর্যবেক্ষণেও আমাদের চতুৰ্দিকস্থ বায়ুস্তরে অনেক বিঘ্ন দিয়! 
থাকে । আবতিত আলোড়িত সংসাঁরে উড্ডীয়মান বিচিত্র অপুপরমাণু দ্বার! এই বায়ু 
সর্বদা আচ্ছন্ন। ইহাতে মহত্বের আলোকরশ্মিকে স্থানভরষ্ট পরিমাণভ্ৰষ্ট করিয়। দেখায় ৷ 
বর্তমানের এই আবিল বাযুতে অনেক সময় কিরণরেখা অযথ| বৃহৎ দেখিতেও হয়, 
কিন্তু সে বৃহত্ব বড়ো অপরিস্ফুট-_ কিরণটিকে যথাপরিমাণে দেখিতে পাইলে হয়তে। 
তান্থার হাম হইতে পারিত কিন্তু তাহার প্রস্ষুটতা উজ্জ্বলতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইত। 

মৃত্যু পর্বতশিখরের ন্যায় আমাদিগকে এই ঘন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়। 
যায়, যেখানে মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহত ভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে 
আপিয়। পড়ে । 

এই মৃত্যুশিখরে বন্ধুদিগের সাহায্যে আমাদের জ্যোতিফদিগের সহিত আমরা 
পরিচিত হইতে চাহি। _ 
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পরিচিত ব্যক্তিকে অন্যের নিকট পরিচিত কর! কার্ধটি তেমন সহজ নহে। 
জীবনের ঘটনার মুখা-গৌণ নির্বাচন করা বড়ো কঠিন। যিনি আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্যের নিকট পরিচয়সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
তাহ! বাহির করা৷ দুরূহ । অনেক কথা অনেক ঘটনাকে সহসা সামান্য মনে হইতে 
পারে, পরিচয়ের পক্ষে যাহ! সামান্য নহে। কিন্ত বঙ্িমচন্দ্রের অনেক ক্ষমতাশালী 
বন্ধু আছেন ধাহার্দের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্য নহে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমের প্রতিমৃতি স্থাপনের ভার তীহাঁদের লওয়া কর্তব্য । স্বভাবত 
কুতত্ন বলিয়াই যে আমাদের পাব্লিক অকৃতজ্ঞত প্রকাশ করে তাহা নহে, সে ভালো 
করিয়া! বোঝে না, সম্পূর্ণরূপে জানে ন! বলিয়াই তাঁহার কৃতজ্ঞতা জাগ্রত হইয়া! উঠে 
ন|। মৃত ব্যক্তির কার্ধগুলি ভালে! করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে এবং তাহাকে 
আমাদের মধ্যে স্বানিয়া উপস্থিত করিতে হইবে। লেখক বলিয়া নহে, কিন্ত 
সেহপীতিস্থখদুঃখে মনুষ্যভাঁবে তাহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহস্বের সহিত 
তাহাকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। তাঁহাকে কেবল দেবতা বলিয়া পূজা করা" 
নহে, কিন্তু স্বজাতীয় বলিয়া আমাদের আত্মীয় করিয়া দিতে হইবে। 

আমরা! আমাদের মহত্ব্যক্কিদিগকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়া! দিই। তাহাতে 
আমাদের মহ্ষ্যলৌক দরিদ্র এবং গৌরবহীন হইয়া যাঁয়। কিন্তু তাহার| যদি 
বক্তমাংসের মনুম্যরূপে সুনির্দিষ্পরিচিত হন, সহস্ৰ ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি 
তাহাদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি তবেই তাহাদের মনুষ্ত্থের অন্তনিহিত সেই 
মহত্বটুকু আমরা যথাৰ্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে ভালোবাসি এব' 
বিশ্বত হই ন! ৷ 

এ কাজ কেবল বন্ধুৱাই করিতে পারেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমূতিস্থাপনে 
উদাসীন পারিককে অরুতজ্ঞ বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন তখন পাব্লিকও তাঁহাদের 
প্রতি অরুতজ্ঞতার অভিযোগ আনিতে পারেন। কারণ, তাহারা বস্কিমের নিকট 
হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই, বন্ধুত্ব পাঁইয়াছেন, তাহারা কেবল রচনা ধান 
নাই, রচয়িতাঁকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রস্তরমৃতি স্থাপন করা! সহজ, কিন্ত 
বন্ধিমকে বন্ধুভীবে মনুম্যভাবে মন্থম্ধলোকে প্রতিষ্ঠিত কর! কেবল তীহাদেরই প্রীতি 
এবং চেষ্টা -সাধ্য। তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাঁখিলে যথাৰ্থ বন্ধুখণ শোধ কর! হইবে না । 
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পরিশিষ্ট ৃ ৫৩৭ 
নিরাকার উপাসন| 


চারি সহস্র বৎসর পূৰ্বে ভারতে প্রশ্ন উঠিয়া ছিল-- অশব্দমন্পৰ্শমক্লপমব্যয়ং তথারসং 

নিত্যমগন্ধবচ্চ যত্-- যাহাতে শব্দ নাই, স্পৰ্শ নাই, কূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, এমন 
যে নিত্য পরব্ৰত্ম, তাহাকে আমর! শবৰ্দ-স্পৰ্শ-জ্ল্প-রস-গদ্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ 
করিতে পারি কি না? তপোবনের অরণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাহার এক স্থগম্ভীর 
উত্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
তাহাকে পাঁওয়। যায় কি না এ প্রশ্নের ইহা অপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সরল উত্তর আর 
কী হইতে পারে যে, আমি তাহাকে পাইয়াছি। যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি 
তাহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তাহাকে পাইয়াছেন, 
ইহাই আমাদের আশার কথা। ইহার উপরে আর তর্ক নাই। তর্কের দ্বারা যদি 
' কেহ প্রমাণ করিত যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তবে তর্কের দ্বার তাহার খণ্ডন সম্ভব 
হইতে পারিত, কিন্তু অনেক সহস্ৰ বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডায়মান 
হইয়া ব্ৰহ্মবাদী মহধি বিশ্বলৌককে আহ্বানপূর্ক এই এক মহাঁসাক্ষ্য ঘোষণ| 
করিয়াছেন যে-- 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে 
অভিভূত করিয়া দিব্যধাঁমবাঁসী অমৃতের পুত্রগণের নিকট উখিত হইতেছে । 

অগ্কার ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ তর্ক উঠিয়া থাকে ষে, 

নিরাকার ব্ৰহ্মকে কি পাওয়| যাইতে পারে? প্রাচীন ভারতের মহাসাক্ষ্যবাণী আজিও 
লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশাস্ত তপোভূমি হইতে অমৃত আশ্বাসবাক্য আজিও 
আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আসিয়া উপনীত হইতেছে-_ এই অনিত্য সংসারের 
রগ্ষ'রস-গন্ধ-ব্যহ ভেদ করিয়া স্বাধীন আত্মার সনাতন জয়শঙ্খধবনি বাজিয়! উঠিতেছে, 
্রন্মবিদাপ্রোতি পরম্__ ব্ৰহ্মবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন-- তবু আমরা প্রশ্ন 
তুলিয়াছি নিরাকার পরব্রক্ষকে কি পাওয়া যায়? অগ্য তেমন সবল গভীর কণ্ঠে, 
তেমন সরল সতেজ চিত্তে এমন স্থস্পষ্ট উত্তর কে দিবে _ 

বেদীহমেতং পুরুষং মহান্তংৎ আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়ধূলিসমাচ্ছন্ন তর্ক উঠিয়াছে__ ইহা কি 
কখনও সম্ভব হয়? নিরাকার পরত্রন্ষকে কি কখনও পাঁওয়া যাইতে পারে? 
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কিন্তু পাঁওয়। কাহাকে বলে? 

আমরা.কোন্‌ জিনিসটাকে পাই? যে-সকল পদার্থকে আমরা পাইয়াছি বলিয়া 
কল্পন। করি তাঁহাদের উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার? আলোঁককে আমরা 
চোখে দেখি মাত্র, তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, তবু বলি আলোক পাইলাম ; 
উত্তাপকে আমরা স্পর্শ দ্বার! জানি কিন্তু চোখে দেখিতে পাই না, তবু বলি আমরা 
উত্তাপ লাভ করিলাম। গন্ধকে আমরা দেখিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমরা 
যে পাই ইহাতে কোনে! সংশয় বোধ করি না । 

দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। কোনোটা দৃষ্টিতে 
পাই, কোনোট। স্পর্শে পাই, কোনোটা কৰ্ণে শুনি, কোনোট। দ্ৰাণে লাভ করি, 
কোনোটা-ব দুই-তিন ইন্িয়শক্তির একত্রযোগেও পাইয়া থাকি৷ সংগীতকে কেহ যদি 
চক্ষু দিয়া পাইবার চেষ্টা করে তবে সে চেষ্টীকে লোকে বাতুলতা বলিবে এবং পুষ্পকে 
কেহ যদি গানের মতো! লাভ করিবার ইচ্ছা করে তবে সে ইচ্ছা নিতান্তই ব্যর্থ হয়। 

কেবল তাহাই নহে। আমাদের ইন্দ্রিয়ক্তি সীমাবদ্ধ, এইজন্য ইন্দ্রিয় দ্বার! * 
আমরা কোনে! বস্তুকে যতটুকু পাই তাহাঁও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। আমর! যখন কোনো 
বস্তুর এক পিঠ দেখি তখন অন্য পিঠ দেখিতে পাই না, ষখন বাহিরটা দেখি 
তখন ভিতরটা! আমাদের অগোচর থাকে । অধিকক্ষণ কিছু অন্গভব করিতে গেলে 
আমাদের ইন্দ্ৰিয় ক্লান্ত, আমাদের স্নায়শক্তি অসাড় হইয়! আসে। 

কিন্ত তথাপি জড়বস্তসকলকে আমর! পাইলাম বলিয়া সন্তুষ্ট আছি; এবং যে 
বস্তুকে যে উপায়ে যে ইন্দ্রিয়ের ছারা পাওয়| সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই 
তাহাকে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়। থাঁকি। 

লৌকিক বদ্ধ সম্বন্ধেই যখন এরূপ তখন নিরাকার ব্রক্ষকে পাওয়ারই কি কোনে 
বিশেষত্ব নাই ? তাহাকে চোখে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাহাকে পাইলাম না? 

এ কথা আমর! কেন না মনে করি যে, স্বর্পতই তিনি যখন চোখে দেখার 
অতীত তখন তাহাকে চোখে দেখার চেষ্টা করাই মৃঢ়ুতা। আমরা যদি আলোক্টকে 
সংগীতরূপে ও সংগীতকে গন্ধরূপে পাইবার কল্পনাকেও ছুরাঁশা বলিয়া জ্ঞান করি তবে 
নিরাকারকে সাকাররূপে লাভ না করিলে তাঁহাকে লাভ করাই হইল না এ কথা 
কেমন করিয়! মনে স্থান দিই? 

আমর! যখন টাকা হাতে পাই তাহাকে কি আমাদের অস্তরাত্মার মধ্যে তুলিয়া 
রাখিতে পারি? যে ব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজের করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে 
সে তাহাকে মাটিতে পু'তিয়া ফেলে, লোহার সিন্দুকে পুরিয়া রাখে, নিজের করিতে 
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গিয়া নিজের কাছ হইতে দূরেই তাহাকে রাখিতে হয়। কিন্তু একান্ত চেষ্টাতেও 
সে টাকাকে কপণ আপনার অন্তরের মধ্যে রাখিতে পারে না) বাহিরের টাকা 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাহার কোনো! প্রভেদ থাকে না । 
কৃপণ তবুও তে! জানে টাকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি। বাহিরের ধনকে অন্তরে 
না পাইয়াও আমর! তাহাকে পাইলাম বলিয়া স্বীকার করি; আর যিনি আমাদের 
একমাত্র অন্তরের ধন, যিনি অন্তরের অস্তরতম, তীহাকে বস্তুরূপে মৃতিরূপে মন্ুম্যরূপে 
বাহিরে ন! পাইলে কি আমাদের পাওয়া হইল না? যিনি চক্ষষশ্চক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, 
তাহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব? যিনি শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং, কর্ণের কর্ণ, তাহাকে কি 
কর্ণের বাহিরে শুনিব? যাহার সম্বন্ধে খষি বলিয়াছেন-_ 

ন সন্দ্‌শে তিষ্ঠতি রূপমস্থা 

ন চক্ষুযা পশ্থাতি কশ্চনৈনং ৷ 

হৃদ! মনীষ| মনসাভিকৃষ্প্তো 

য এনমেবং বিদুরমৃতান্তে ভবস্তি ৷ 
ইহার স্বরূপ চক্ষুর সম্মুখে স্থিত নহে, ইহাকে কেহ চক্ষুতে দেখে না-_ হৃদিস্থিত বুদ্ধি-হার! 
ইনি কেবল হৃদয়েই প্রকাশিত, ইহাকে যাহারা এইরূপেই জানেন তীাহারা| অমর হন 
এমন-যে আত্মার অস্তরাত্ম! তাহাকে বহির্বস্তর মতো বাহিরে পাইতে গেলেই তাহাকে 
পাওয়া যায় না এ কথা আমরা কেন না স্মরণ করি? 

যাহারা ঈশ্বরকে পাঁইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারা কী বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন-_ 
ন তত্র স্ুর্যো ভাতি ন চন্দ্ৰ তারকং 
নেম বিদ্যুতো ভান্তি কুতৌহয়মগ্রিঃ । 
সুর্য তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্রতাঁরাঁও তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না, এই বিদ্যুংসকলও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, তবে এই অগ্নি তাহাকে কী 
প্রকারে প্রকাশ করিবে? 
তাহারা বলেন__ 

তমাত্মস্থং যে অহুপশ্যন্তি ধীবাঃ 

তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌। 
যে ধীয়ের| তাহাকে আত্মস্থ করিয়| দেখেন তাহারাই নিত্য শাস্তি লাভ করেন আর 
কেহ নহে। আর আমর! ঈশ্বরকে পাইবার কোনো! চেষ্টা কোনো সাধনা ন! করিয়া 
এমন কথা কোন্‌ স্পর্ধায় বলিয়| থাকি যে, নিরাকার ব্ৰহ্মকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া, 
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মৃতির মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, বাহবস্তর মধ্যেই দেখিতে হইবে, কারণ তাহাকে আর- 
কোনে! উপায়ে আমাদের পাইবার সামর্থ্য নাই। একথা কেন মনে করি না ধে, 
একমাত্ৰ যে উপায়ে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে-_ অর্থাৎ আত্মার ছারা আত্মার 
মধ্যে-_ তাহা ছাড়া তাহাকে পাইবার উপায়াস্তর মাত্ৰ নাই।  * 

কেন করি না তাহার কারণ, আমরা তর্ক করি, কিন্ত ঈশ্বরকে চাহি না। 

আমর! ব্ৰহ্মকে কখন চাই? যখন দেখিতে পাই সংসারের পরিমিত পদার্থমাত্রই 
পরিবর্তনশীল-_ যখন এই চঞ্চল ঘূর্ণামান বিষয়াবর্তের মধ্যে একটি নিধিকার ধ্ৰুব 
অবলম্বনের জন্য আমাদের আত্মা! ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন যিনি সকল আকার 
বিকার এবং সীমার অতীত সহজেই তাহাকেই চাই । যিনি-_ নিত্যোহনিত্যানাং, 
অনিত্য সকলের মধ্যে নিত্য, চেতনশ্চেতনানাঁং, সমস্ত চেতনার চেতয়িতা, তাঁহাকে 
সেই নিত্যরপে, সেই চেতয়িতারূপেই পাইতে চাই। তখন এ সংকল্প মনে উদয় 
হইতেই পারে না যে, নিরাকারকে আমরা কৌশলপূর্বক সাকাররূপে লাভ করিতে, 
চেষ্টা করিব। যখন কারাগারের পাঁধাণভিত্তি আমাদিগকে ক্লিষ্ট করে তখন নূতন 
প্রাচীর গীথিয়| আমর! মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। অসৎ যখন আমাদিগকে 
পীড়িত করে, যখন কাতর অস্তঃকরণ হইতে প্রার্থন! ধ্বনিত হইয়! উঠে, অসতো ম| 
সদগময়, অসৎ হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, তখন কি নবতর অসত্যপাশ 
আমাদিগকে প্রলুন্ধ করিতে পারে? 

আমরা ব্রন্ষকে কখন চাই? একদিন যখন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি 
আমাদের বাসনা মুহূর্তে মুহূর্তে অসৎ সংসারের ধূলিকর্দম আহরণ করিয়া আমাদের 
আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে; আমরা সেই নিবিড় মোহান্ধকারে মণি বলিয়া 
যাহ। সংগ্রহ করিতেছি তাহ! মুষ্টির মধ্যে ধূলি হইয়া যাইতেছে, সখ বলিয়! যাহা 
আলিঙ্গন করিতেছি তাহ! সহম্রশিখা জালারপে আপাঁদমন্তক দগ্ধ করিতেছে, জল 
বলিয়া যাহ! পান করিতেছি তাহা তৃষাহুতাশনে আহুতি-ম্বরূপে বধিত হইতেছে ; তখন 
পাপের বিতীষিকাঁয় ভয়াতুর হুইয়া ধাহাকে ডাকিয়া বলি ‘তমসে মা জ্যোতির্ময়” 
তিনি কি আমাদেরই মতে! বাসনা-প্রবৃত্তির দ্বারা জড়িত স্থখদুঃখপীড়িত পুরাঁণ- 
কল্পিত তমসাচ্ছন্ন দেবত। ? | 

আমর! ব্ৰহ্মকে কখন চাই? যখন আমাদের আত্ম! ব্ৰহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর ন্যায় 
সমস্ত সংসারকে এক পাৰ্শ্বে সরাইয়া দিয়া বলিয়া উঠে, যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্ধাম্‌, যাহার দ্বার! আমি অমর না হইব তাহা লইয়| আমি কী করিব? আমর! 
সংসারের যত সুখ যত এঙ্বর্য তাহার নিকট আহরণ করি সে বলিতে থাকে, এতো 
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আমার মৃত্যুর উপকরণ! সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়| উঠে, মৃত্যোৰ্মামৃতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। মৃত্যু- 
পীড়িত আত্মার সেই অমৃতস্বর্ূপ কে ?-- 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম আনন্দরপমমৃতং যদ্বিভাতি । 

সত্যস্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ অনস্তস্বরূপ ব্ৰহ্ম, যিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 

অতএব, যখন আমর! যথার্থরূপে তাহাকে চাই তখন ব্রহ্ম বলিয়াই তাহাকে চাই। 
তিনি যদি সত্যস্বরূপ জ্ঞানম্বর্ূপ অনস্তন্বূপ না হইতেন তবে এই অসৎ সংসার, 
এই অন্ধকার হৃদয়, এই মৃত্যুবীজসংকুল স্থখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া তাঁহাকে চাহিতাম 
না। কেন তবে আমরা তর্ক করিয়। থাকি যে, আমর! অপূর্ণ জীব এবং তিনি সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, অতএব তাঁহাকে আমরা পাইতেই পারি ন!। এবং সেইজন্য অসত্য 
অজ্ঞান এবং অন্তবিশিষ্ট আকাঁরকে আমরা কেন তাহার স্থানে আরোপ করি ? আমর! 
অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই 
"সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্্গই আমাদের একমাত্র আনন্দ - একমাত্র মুক্তি। আমরা অপূর্ণ 
বলিয়াই আমরা অপূর্ণের পূজা করিব না; অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, 
আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না; আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, 
এই মৰ্ত্যবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতোভূত্বা” সাধনা 
করিতে থাকিব যতদিন ন! বলিতে পারি-- 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ। 


মাঘ ১৩০৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ কর! গেল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা! সম্বন্ধে কবির 
নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্ধীতে সংকলিত 
হইবে । ] 


শিশু 


শিশু মোহিতচন্দ্র সেন “সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের সপ্তম ভাগ -রপে ১৩১* সালে 
, প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সহধমিণীর পরলোকগমনের পর, তিনি পীড়িতা৷ মধ্যমা কন্য! রেণুকা 
ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথকে লইয়া আলমোড়া গিয়াছিলেন। শিশুর অনেকগুলি 
কবিতা মাতৃহীন পুত্রকন্যাদের পরিতোষের জন্য তথায় রচনা করেন। এইগুলির সহিত 
পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক ও নদী ইত্যাদি অন্যান্য কবিতা যোগ করিয়া শিশু প্রকাশিত 
হয়। 

যে-সকল কবিতা অন্য গ্রস্থাদি হইতে শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল তাহার কতক- 
গুলি উক্ত গ্ৰন্থাদির অস্তবৃতূক্ত হইয়াই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে; 
‘বিম্ববতী’ সোনার তরীতে ; “অভিমানিনী' ‘স্নেহময়ী’ ও ‘ঘুম’ ছবি ও গানে; 
‘মঙ্গলগীত’ কড়ি ও কোমলে ; ‘স্নখথদুঃখ’ ক্ষণিকাতে ; ‘সাধ’ প্রভাতসংগীতে ; ‘স্মেহ- 
স্মৃতি’ চিত্রায় মুদ্রিত হইয়াছে । “নদী” রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে স্বতন্ত্ৰভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে । অন্বাদ-কবিতাবলী রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বজিত হইয়াছে, 
অন্ীন্য অন্ুবাঁদ-কবিতাঁর সহিত একত্র সেগুলি পরবর্তী কোনো খণ্ডে প্রকাশিত 
হইবে। 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনলিখিত 
হইয়া পরিত্রাণ (১৩৩৬ ) নামে প্রকাশিত হয়। বর্তমান খণ্ডে মূল সংস্করণ মুদ্রিত 
হইল। 


৫৪৪ র্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আষযাঢ় মাসে এন্থাকাৰে প্রকাশিত হয়। 

বিচিত্রা পত্রে যোগাযোগ ধারাবাহিক ভাবে ( আশ্বিন ১৩৩৪ -- চৈত্র ১৩৩৫ ) 
প্রকাশিত হুইয়াঁছিল। প্রথম ছুই সংখ্যায় উপন্যাসটি “তিন পুরুষ’ নামে প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল। তৃতীয়বারে কবি ইহার ‘যোগাযোগ’ নাম দেন। এই উপলক্ষে বিচিত্রায় যে 
কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহ| নিয়ে মুদ্রিত হইল-- 

“তিন পুরুষ” নাম ধরে আমার যে গল্পটা বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম রক্ষা 
করতেই হবে এমন কোনো দায় নেই ৷ কাঁচ! থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব 
বলে স্থির করেছি । পাঠক-দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি । 

নবজাত কুমারকুমীরীদের নীম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, 
অবকাশমত সে অনুরোধ পালন করেও এসেছি । কারণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই। 
ব্যক্তিসম্বন্ধে মানুষের নাম তাঁর বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের কৌট। নিয়ে 
লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার স্থবিধে। যার নাম দিয়েছি সুশীল 
তার শীলতা নিয়ে আমার কোনে! জবাবদিহি নেই। স্থশীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে 
শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদৌষ নিয়ে ভাঁকপেয়াঁদা কাগজে লেখালেখি করে না, 
ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছোয়। 

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্তে, বিষয়গত নাম শ্বভাঁবনির্দেশের জন্যে ৷ মান্যকেও 
যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার 
উপাধি দিই-_ কাউকে বলি বড়োবউ, কাউকে বলি মাস্টারমশায়। 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার 
স্বভাঁবট! বিষয়গত ন! ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তৰ্ক বিজ্ঞানশাস্তে বিষয়টাই 
সৰ্বেসৰ্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিরো- 
নামায় যখনই দেখব ‘স্নীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা’, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা-ছ্বারাই নামটি 
সার্থক হবে। কিন্তু “ওথেলে।' নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম না। কেননা 
এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাঁটকটিই প্রধান । অর্থাৎ আখ্যাঁনবস্ত, রচনারীতি, চরিত্র- 
চিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বন্ধ । একেই বল! চলে 
ব্যক্তির্ূপ । বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তাঁর আত্মপ্রকাশ- 


জনিত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বার! মনে বাধি, ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বার! মনে 
বাখি। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৪৫ 


এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাঁকে বলা যেতে পারে বিষয়। 
ঘি মৃতি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে ‘মাটি’ শিরো- 
নামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তবজ্ঞানে বাধত ন|। বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষ! 
ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্তু কনের 
কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই আলোচনাঁটাকেই প্ৰাধান্য দেয় তখন তাঁকে বলি বর্বর । 
রসশান্ত্রে মৃতিট| মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাঁও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এইজন্যে বিষয়- 
টাকেই শিরৌধার্ধ করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় ন|। বস্তুত রসস্থষ্টিতে 
বৈষয়িকতাঁকে বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। যার! বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক 
তাদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে । হাটের 
মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান ৷ 

এ দিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক ৷ আমি ভেবে 
দেখলুম, রূপের আমর! নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা । সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে 
তাকে বলি ‘অবাক চাকি’, যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদকমশায়ের 
সংজ্ঞা হচ্ছে ‘সম্পাদক’, এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি 
শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষৌলে। আনা মিল আছে। কিন্ত যেখানে তিনি বিষয় নন, 
রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ব ও একমাত্ৰ, সেখানে কোনো একটামাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাকে বাঁধা 
অসম্ভব । সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শত্ৰু মিত্র কেউ তার 
যাচাই করে না। পিতামাতা যদি তাকে ‘সম্পাদক’ নামই দিতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না। 

গল্প জিনিনটাঁও রূপ ) ইংরেজিতে যাঁকে বলে ক্রিয়েশন ৷ আমি তাই বলি গল্পের 
এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেট! সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তটাই নির্দিষ্ট । 
‘বিষবৃক্ষ’ নামটাঁতে আমি আপত্তি করি। কৃষ্ণকাস্তের উইল’ নামে দোষ নেই। 
কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 

* সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন 
‘তিন পুরুষ" নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল । তার পরক্ষণেই নামটা! কাহিনীর. 
আচলের সঙ্গে তার গ্রস্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল : 
ঘদেতৎ অর্থং মম তাত্ত রূপং তব। আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। 
‘ছায়েবাহ্গতাশ্বচ্ছ’’ ইত্যাদি । কাহিনী বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে 
ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, 
রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার 
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হাজার পাঠকের সামনে দীড়িয়েই সেট! বেকবুল যেতে চাই । 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একট! খেয়ালমাত্র ছিল । এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । স্থৃতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো 
স্বত্বের দলিল কাচবে না। 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোঁওয়াতে বলেছে । আমর! তিন 
সত্যের জোর মানি; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার স্ত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
তিনবারের বেলায় মুখ চাপ! দেওয়। গেল। 

আর-একটা নাম ঠাউরেছি। সেটা এতই নির্ধিশেষ যে গল্পমাত্রেই নিবিচারে 
খাটতে পারে। সরকারি জিনিসমাত্রেরই মতো! সে নামে চমত্কারিত৷ নেই। নাই-ব! 
বইল। জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কাকু- 
কলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাঁপটাকে তখন নিতান্ত নিরলংকাঁর করে বাখে। গল্প 
নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটাকে যেন জোর গলায় আগে * 
আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায় । 

‘তিন পুরুষ’ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল ‘যোগাযোগ’ । 

‘কিন্ত’ জাহাজ 
শ্যামের পথ । ৪ অক্টোবর ১৯২৭ 

নামান্তর", বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আধুনিক সাহিত্য 


আধুনিক সাহিত্য গণ্তগ্ৰন্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 

‘বন্ধিমচন্দ্র' প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সালের 
বৈশাখ মানের সাধনায় প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে সংকলিত হইবার সময় রচনাটির 
(তেমনি আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত অন্যান্য অনেক প্রবন্ধের ) বহু অংশ বজিত হয়। 
এই বর্জিত ভাগের প্রধান অংশগুলি গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইল। ৰু 

‘বন্ধিমচন্দ্ৰ’ প্রবন্ধের সুচনাতেই (‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্ৰন্থে বজিত ) রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন__ ৃ 

‘গত বৰ্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বন্ধিমচজ্র চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য হইতে 
অপস্থত হইয়৷ গিয়াছেন। | 

‘যে-সকল রাজ্যে মহত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো যশস্বী লোকের অন্তৰ্ধান হইলে 
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সমস্ত দেশ শোক করিতে থাকে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুভ দৈববশে কদাচিৎ 
ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথাপি, জীবনের কাধ সমাধা করিয়! যখন তীহায়| 
সংসারক্ষেত্র হইতে অস্তরিত হন তখন এই জড়তাপন্ন দরিদ্র দেশ তাঁহাদের অভাব 
যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না । 

‘কিন্ত এ কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে চাহে যে, 
অদ্য সমস্ত বঙ্গদেশ বক্ধিমচন্দ্রের বিয়োগদুঃখে শোকাতুর | যদি সত্যই বঙ্গদেশের সেই 
বেদনাবোধ থাঁকিত তবে আজিকাঁর এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও সাস্থনার রশ্মি প্রকাশ 
পাইত। 

“অল্পদিনের মধ্যে আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমে 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র চলিয়া গেলেন; কিন্তু তাহার জন্মভূমি তাহাকে ভালো করিয়া! 
বিদায়সম্ভাষণ করিল ন।। সেই নির্ভীক মনস্বী পুরুষ দেশের জন্য তাঁহার সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানবিস্তার এবং লোকহিতের জন্য যাহা কারয়াছিলেন 

' বিষয়ী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন স্বার্থসাধনের জন্য এত চিন্তা এত চেষ্টা 
এত সংগ্রাম করিতে পারে না। যে ক্ষেত্রেই ইংরেজ-বাঙাঁলির মধ্যে বিরোধ ঘটিত 
সেইখানেই রাজেন্দ্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ লইয়া বীরগর্বে অগ্রসর হইতেন; যদি 
স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহায্য না পাইতেন তথাপি অটল সাহসে একাকী দণ্ডায়মান 
হইতে কুণ্ঠিত হইতেন ন!। তিনি যুদ্ধে চিরকাল অপরাজুখ এবং অপরাজিত ছিলেন । 
এইরূপে অশ্রাস্ত নিরলস থাকিয়া অহমিশি কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্য তিনি যে জীবন 
অকালে বিনর্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই দুর্ম,ল্য জীবনের অবসানে অকৃত্ৰিম 
শোকের একবিন্দু অশ্ৰু ব্যয় করিয়াছিল কি না৷ সন্দেহ । 

বাজেন্দ্রলালের অধিকাংশ রচন! ইংরেজিতে । বিবিধার্থসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
তিনি বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসীধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও বহুপূর্বের কথা। 
এই কারণে, যদিও তীাহার নাম দেশবিখ্যাত ছিল তথাপি তিনি সর্বসাধারণের নিকট 
অপ্তরঙ্গক্তপে পরিচিত ছিলেন না। কিন্ত বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে সে কথ| বলা যাইতে পারে 
না। 

“বিদ্যাসাগর সমস্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়া একাকী দুর্ধ্ধ তেজে দুঃসাধ্য কাৰ্য 
কবিয়া গিয়াছেন। কাহারও স্ততিনিন্দা৷ কাহারও সহায়তার কোনে! অপেক্ষ! রাখেন 
নাই। যখন সহম্র লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও তিনি একক, যখন সহস্ৰ 
লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি একক ৷ স্থমহৎ স্ুচূর্তর কার্যভারসকল 
তিনি চিরজীবন অসামান্য সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ের সহিত একাকী বহন করিয়াছেন। 
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বঙ্গভাষার প্রথম স্তর তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, বিধবার দুঃখমোচনের জন্য নিষ্ঠুর 
সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের বিস্যাশিক্ষা স্বদেশীয়ের 
দ্বার সাধন করিবার ভার লইয়া তিনি কৃতকাৰ্য হইয়াছেন এবং এই অলস অকৰ্মণ্য 
অন্দার দেশে আপনাকে একনিষ্ঠ পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ বদান্ততার 
উজ্জ্লতম আদর্শস্থল করিয়া তুলিয়াছেন-- আর, যে বজদেশ তীহার জীবনের রক্তে 
জীবন পাইয়াছে সে আজ বহুকষ্টে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপলক্ষে দুই-চারিবার 
সামান্য ব্যর্থ চেষ্টা দেখাইয়াই আপনাকে খণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছে। 

‘আজ বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও আমরা সভা ডাকিয়া সাময়িক পত্রে বিলাপস্থচক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়| আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছি। তাহার অধিক 
আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না প্রতিমূত্তি-প্রতিষ্ঠা বা কোনোরূপ স্মরণ- 
চিহ্ন-স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় ন!। পূর্ব অভিজ্ঞত! হইতে জানা গিয়াছে যে, 
চেষ্টা করিয়| অকৃতকাধ হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপর্ধপরি বারম্বার অক্কৃতজ্ঞতা ও' 
অন্গৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর আত্মসম্তমের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে 
প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আঁড়ম্বর করিতেও কুষ্ঠিত বোধ করিতে হইবে । 

“উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে থাকে । 
আমাদের দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনও সেরূপ দাড়ায় নাই যাহাতে আমরা 
কোনে মহৎ লোকের দৃষ্টান্ত বা কার্য অন্তরের মধ্যে যথার্থরূপে পরিপাক করিয়া লইয়া 
তাহার ফল উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের কানের কাছে ক্রমাগতই বল! আবশ্যক, 
তোমার এতখানি উপকার করা হইল, তুমি এতটা লাভ করিলে, তোমার এতখানি 
পথ নিষ্ণ্টক হইল, অমুক তোমার এতবড়ো স্হৃদ। এইক্লপে কৃত্রিম উপায়ে মন্থন 
করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের উপরিভাগে ফেনিল করিয়া তোলা যাইতে পারে, কিন্ত 
তাঁহাকে কোনোরূপ স্থায়ী পদার্থে পরিণত কর! যাইতে পারে না । দেখিতে দেখিতে 
কতকটা বাষ্প বিসর্জন করিয়া কোথাও কোনে চিহ্নমাত্ৰ না রাখিয়া তাহ! বিলীন 
হইয়া যায়। 

‘যে দেশের এমন ছুরবস্থা দেই দেশেই মহৎ লোকের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক । সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞত৷ নাই, অনুকূলত| নাই, কেবল 
আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধৈর্য ও উপবাসসহিষু অকাতর অনুরাগে চিরজীবন 
একাকী বসিয়। কাজ করিয়া! যাইতে হইবে । 

“সেইজন্য যে কয়েকটি মহাত্মা আমাদের দেশের কাজে জীবন বিসর্জন করিয়া 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


গিয়াছেন তাহাদিগকে মিশরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধে) গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিরামিডের 
মতো দেখিতে হয়। এই মৃত সমভূমির মধ্যে তাঁহাদের সমুন্নত মহিমা দ্বিগুণ দেদীপ্য- 
মান হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি স্থবিশাল বিষাদ হৃদয়কে বাষ্পাকুল করিয়া! তোলে। 
হায়, এতবড়ো জীবন যাহার নিকট নিঃশেষে সমপিত হইয়াছে সে জানিতেও পাঁরিল 
না তাহার কী সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের জন্য কতখানি লাভ করিল। 

'ভাবসম্পদকে আমরা এখনও যথাৰ্থ সম্পদরপে গণ্য করিতে শিখি নাই। সাহিত্য- 
রস যে আমাদের জীবনের খাগ্ঘপানীয়ের ন্যায় অত্যাবশ্যক তাহা! এখনও আমর! সম্যক 
অনুভব করি না। বঙ্কিমচন্দ্রের স্থজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া বাঙালির 
জীবনের মজ্জার মধ্য যে প্রবেশ করিয়াছে, বস্ধিমের প্রতিভা-উৎসের ভাবপ্রত্রবণ 
হইতে বাঙালি যে নৃতন জীবনরস প্রাপ্ত হইয়াছে, বস্কিমের আবির্ভাবের পূর্বে 
যেরূপ ছিল বঙ্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষা এক 
নৃতন বৈচিত্রের সঞ্চার হইয়াছে তাহ! এখনও আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই। 

‘এই স্থলে যদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সম্বন্ধ 
আলোচন! করি তবে ভরসা করি শ্রোতৃগণ আমার সেই প্রগল্ভতাকে অহমিকা জ্ঞান 
করিয়া অপরাধ লইবেন না। আঁজিকার এই শোকের দিনে বঙ্কিমের নিকট কেবল 
স্বজাতির নহে নিজের নিজের বিশেষ কৃতজ্ঞতাখ৷ণ স্বীকার করিবার জন্য আবেগ 
উপস্থিত হয় এবং তাহ! দমন করা অবশ্তকর্তব্য বলিয়া বোধ করি না। 

‘সৌভাগ্যক্ৰমে আমর! বাল্যকালে বাংল! ভাষায় বিদ্তাশিক্ষ৷ লাভ করিয়াছিলাম। 
স্বল্প ইংরেজি যাঁহ। শিখিতাম তাহার মধ্য হইতে হৃদয়ের পোষণযোগা তৃপ্তিজনক 
কোনো রস আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা ছিল না । অথচ তৃষ্ণ৷ যথেষ্ট ছিল। কৃত্তিবাস, 
কাশীরাম দাস, একত্র বাঁধাঁনে। বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্তাস, বাংল! 
রবিন্সন ক্রুসো, স্থশীলীর উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাদিত্যরায়ের জীবনচরিত, বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। তখন 

ংলা গ্রন্থের সংখা! অল্প ছিল এবং বালকদিগের পাঠের অযোগ্য গ্রন্থ ও অনেক বাহির 
হইত। এবং আমর! অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল গ্রস্থই নিবিচাঁরে 
পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা-উদ্বেকের সময় বন্কিমের নবীন| 
প্রতিভা লক্ষ্মীরূপে স্থধাভাওু হস্তে লইয়া আমাঁদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন । তখন 
ষে নৃতন আস্বাদ, নৃতন আনন্দ, নূতন জীবন লাভ করিয়াছিলাঁম তাহ! কোনো কালে 
ভুলিতে পারিব ন! ।’ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচনী এবং সমালোচন৷ এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গপাহিত্য এত সত্বর এমন ত্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল’ 
এই মন্তব্যের পরেই সমালোৌচক-বস্কিম্ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

'সাহিতোর পক্ষে যাহা-কিছু অযোগ্য, যাহা-কিছু অনাবশ্তক, যাহাতে কিছুমাত্র 
অবহেল! ব| অক্ষমত। প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা করিতেন ন| ৷ এই- 
সমস্ত স্বল্নায়ু ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাত এমন স্থৃতীত্র বিদ্রপ 
প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহা অনাবশ্যক নিষ্ঠুরতা বলিয়া মনে হইত; 
অনেক সময় মনে হইত এই-সকল ক্ষীণজীবীদের প্রতি বস্ধিমের প্রবল বাছুর আঘাত 
যথাযোগ্য নহে। বিশেষত তখনও বাংলা লেখার শৈশব-অভ্যাসগুলি দূর হয় নাই, 
লেখকেরা তখনও বঙ্কিমের নৃতন রাজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালে! করিয়া ধারণা 
করিতে পারে নাই, সে-অবস্থায় সহজেই অনেক ত্রুটি মার্জনা করিয়। দৌষকে কম করিয়া 
দেখিয়া এবং গুণকে বাড়াইয়া তুলিয়া সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয়। 
বন্ধিমের রাজদণ্ড সেরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই। তিনি নির্দয়ভাঁবে ঠক বাঁছিতে 
গিয়া গী উজাড় করিবার জো৷ করিয়াছিলেন ৷ 

‘কিন্তু বঙ্কিমের এই নিষ্ঠুৱত|-- উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের 
নিষ্ঠুরতা । বৃহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি যাহার প্রবল অনুরাগ তিনি সমস্ত বাধাবিত্নকে 
নির্মমভাবে ছেদন করিয়া ফেলেন ৷ ধাহার আদর্শ অত্যন্ত উন্নত ভীহার বিচার অনুরূপ 
কঠিন । | 

“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ আছে, ছোটোখাটো কাটাগুল্া- 
জঙ্গলকে সে তীক্ষ্ণ কোদালি দিয়া সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। যে-সকল ক্ষুদ্র 
তৃণগ্রক্মজঙ্গল অনাদরে জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়! উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে। 
কারণ, তাঁহারা দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে, গুণে না হউক 
সংখ্যায় প্রধান হইয়া দীড়ায়, ভালোয় মন্দয় এমন একাকার হইয়। যায় যে নির্বাচন 
কর! বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। তখন ভালে! জিনিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রীণধাঞ্চণ- 
যোগ্য যথেষ্ট রস পায় না, ক্রমশ শীর্ণ হইয়া আসে। 

‘এই কারণে, মন্দ রচন! সাহিত্যের বিচারাঁলয়ে যেরূপ দণ্ড পায়, যে রচনা মন্দ 
নহে কিন্ত ভালোও নহে, যাহাতে কোনে! ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই, কোনে! সৌন্দধ 
পরিস্ফুট হয় নাই, তাহাও প্রায় অনুরূপ দণ্ডের যোগ্য বলিয়া গণ্য হয়। উভয়ের প্রতিই 
নির্বাসনের আদেশ প্রচার হইয়া থাকে । 

১ জষ্টব্য পৃ. ৪০৩, ছত্র ২৭-২৮ | 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


‘কিন্ত এই কঠিন কাৰ্যের ভার লইতে অনেক স্থযোগ্য লেখক কুষ্টিত হন তাহার 
দুই প্রধান কারণ আছে, এক তো কাজটা বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত অন্যের অপ্রিয় 
হইতে হয়। 

‘লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া একটা! মহৎ ক্ষতি। কারণ, লেখা বুঝিতে বুদ্ধির 
যেমন আবশ্যক গ্রীতির আবশ্যক তদপেক্ষা অল্প নহে। প্রথম হইতে পাঠকের মনটি যদি 
অন্কুল থাকে, অস্তত প্রতিকূল না থাকে, তবে ভাবের সৌন্দর্য উপলব্ধি কর! তাঁহার 
পক্ষে অনেকটা সহজ হয়। গোড়াতেই বিমুখ হইয়া বসিলে সহস্ৰ তর্কের দ্বারা সৌন্দৰ্য 
প্রতিপন্ন কর! যায় না । এই জন্য প্রাচীন কবিরা অপৰ্যাপ্ত নমতার দঘার| পাঠকের মন 
আর্দ্র করিয়া রচনা আরম্ভ করিতেন-_ তাঁহারা শ্রোতামাত্রকেই স্থধীজন এবং স্থধী- 
মাত্ৰকেই ক্ষীরগ্রাহী হংস এবং কেবলমাত্র আপনাদিগকে অভাজন বলিয়া প্রচার 
করিতেন এবং বোধ করি যথোচিত ফললাভ করিয়া মনে মনে হাসিতে ছাড়িতেন 
না। 


‘কিন্ত যে লেখক সমালোচনা করেন তাহার পক্ষে এই নম্রতা রক্ষা করা বড়ো 
কঠিন। পাঠকের! একেবারে বদ্ধপরিকর হইয়া অস্ত্রশস্ত্র বাধিয়া তাঁহার লেখা পড়িতে 
আরম্ভ করেন, এমন-কি অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই অস্বক্ষেপণ করিতে 
থাকেন ৷ তাহারা ভুলিয়! যান যে অবলা সরস্বতীর হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণা 
আছে মাত্র। 

‘এই কারণে যে-সকল লেখক রচনার দ্বারা অনিশ্চিতমতি পাঠকজাতির মমো- 
রঞ্জনের উচ্চাশ| হৃদয়ে পোষণ করিয়া! থাকেন, সমাঁলোচন-কার্ধে অগ্রসর হইতে 
তাহাদের অভিরুচি হয় না। রীতিমত এ কার্ষে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও অনেকটা বিক্ষিপ্ত 
হয়। এইজন্য যে দেশে সাহিত্যচৰ্চা অধিক সে দেশে প্রায়ই লেখক এবং সমালোচক 
-সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । 

“আমাদের দেশে এখনও সেই কার্ধবিভাগের সময় আসে নাই-__ এবং বঙ্কিম যখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই সময় আরও স্থদূরবৰ্তা ছিল। সেইজম্য রচনা! 
এবং সমালোচন। এই উভয় কাৰ্যই তিনি বীরের ম্যায় একাকী গ্রহণ করিলেন ৷’ 


বৰ্তমান মুত্ৰণের ৪০৪ পৃষ্ঠার ১০ ও ১১ ছত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটুকু 
‘সাধনা’য় অন্তবুনিবিষ্ট ছিল 

বঙ্কিম যেদিন সমালোচকের আসন হইতে অবতীৰ্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ পর্যন্ত 
আর সে আসন পূর্ণ হইল ন৷। সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনে! 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাব নাই। সাধাঁরণে এখনকার সমালোচনা! কেবল বিজ্ঞাপনস্তস্ত সজ্জিত করিবাঁর 
আয়োঁজন-স্বরূপে দেখে । যথার্থ রসবোধ এবং কুক বিচার প্রকাশ পায় এমন 
সমালোচনা বহুকাল দেখা যায় নাই। গ্রস্থপমীলোঁচনর ভার অনেক সময়ে 
অযোগা লোকের হস্তে ন্যস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিদ্ক লেখকও অত্যুক্তি কাল্পনিকতা 
এবং অবাস্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচনা সমাচ্ছন্ন করিয়! ফেলেন ; গ্রন্থের অন্তর্গত 
প্রকৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রাধান্ত ন! দিয়া তাহার আহ্ুঙ্গিক নীতি অথবা অন্য 
কোনো তত্বকথাঁর অবতারণা করিয়৷ পাঠকের চিত্তকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে 
ভ্ষ্ট করেন ৷ অন্য হিসাবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সমালোচনার হিসাবে 
তাহার মূল্য নাই । তাহাতে পাঠকদের মনে রসবোধ বা নির্বাচনশক্তির চর্চা হয় না । 

“সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে । এখনকার কোনে! রচনা কোনে! যথার্থ শ্রদ্ধেয় সমালোচকের হস্তে কোনো- 
রূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না_ সকলেই স্বপ্রধান হইয়৷ উঠিয়াছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্র 
জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । সাহিত্যের মধ্যে সংঘমের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং : 
উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ স্মরণ করাইয়। দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচারশক্তির 
সহিত নিরপেক্ষভাবে দগুপুরষ্কার বিধান করিবার কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে 
উৎসাহ অত্যন্ত মুক্তহস্তে বিতরিত হইয়া থাকে এবং রাঁজকৌষের শূন্য অবস্থায় 
কাগজের নোট যেরূপ অজস্র অথচ অনাদৃত হইয়া উঠে এই-সকল প্রাচুর্যবিশিষ্ট 
সমালোচনাও সাধারণের নিকট সেইরূপ প্রায় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়। 

‘এই বর্তমান ছুর্বস্থার উল্লেখ করিয়া কাহারও প্রতি দোষারোপ কর! আমার 
অভিপ্রায় নহে । বিশেষত এ দোষের অংশ যখন আমাদিগের সকলকেই বহন করিয়া 
লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সান্বনা বা শ্লাঘার কারণ কিছুই দেখি না। 
কিন্ত এই অরাঁজকতার চিত্র মনের মধ্যে অস্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন, সাহিত্যসিংহাঁসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন এবং তাহার অভাবে সে 
শাসনভার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই। ইহীও বুর্বিতে 
পারিবেন, বঙ্কিম যখন আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন 
এমন আশ্র্যবেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেচ্ছ! ভাসিয়| 
যাইতেছে এবং নানা! বাতাসে ঘুরিয়া মরিতেছে ৷৷ আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, 
সে সাহস নাই, সে প্রতিভা নাই । আমর! যদি বা স্ব স্ব শক্তি-অমুসারে কেহ কেহ 
কোনো কোনো বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, কিন্ত বর্তমানের গতিকে নিয়মিত 
করা, সমস্ত সাহিত্যকে চালনা কয়| আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। বঙ্গদর্শন তখনকার 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


সমস্ত বঙ্গসাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীস্বপূপে বিরাজ করিতেছিল এখন সে স্থান শূন্য । 
সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনে! আকার প্রকার দেখা যায় না; তাহার 
আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্ত তাহার রূপ নাই; তাহার কোনো লক্ষণ নাই, আদর্শ 
নাই, বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান। সংসারষুদ্ধে বঙ্গসাঁহিত্যের 
সারথি কৃষ্ণ যেন আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ৷ 

'সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বঙ্কিমের তুলনা করিলাম । বঙ্কিমের 


মহাগ্রন্থ “কৃষ্ণচরিত্র' পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আঁদর্শ-চরিত্রের সাদৃশ্য 
স্বতই মনে উদয় হয় |’ 


কিষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে আধুনিক সাহিত্যে স্বতন্ত্ৰ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা 

করিয়াছেন; বর্তমান প্রবন্ধেও বলিতেছেন-- 

‘বিঞ্কিম যেখানে ইষ্টকের উপর ইষ্টক স্থাপন করিয়া সমুন্নত সুদৃঢ় প্রাসাদ নিৰ্মাণ 
করিয়াছেন, এখনকার কোনে! হৃদয়াধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে স্থলে প্রচুর বাল্পোচ্ছাস- 
যোগে বেলুন নির্মাণ করিয়। একেবারে মেঘরাঁজ্যে ছাড়িয়া দিতেন-- কিন্তু সে বেলুন 
যতই উচ্চে উঠুক না কেন তাহা ভিত্তিহীন, তাহ! কিছু কালের জন্য সাধারণের 
কৌতৃহলজনক, কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই বেলুনষোগে যিনি আপন যশকে 
উধ্বে উড্ডীন করিয়া দিতেন, একদিন আকস্মিক পতনে অপমৃত্যুর জন্য সে যশকে 
প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইত। 

‘বস্কিম গীতার উপদেশ-অন্থসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়। গিয়াঁছেন, 
ফললাভের প্রতি দৃক্পাত করেন নাই। তিনি নিজে কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ ভক্তি 
করিতেন, অথচ আধুনিক কৃষ্ণভক্তদিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো চেষ্টা করেন নাই; 
তিনি কৃষ্ণের দেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, অথচ বহুষত্বে বহু সাবধানে কৃষ্ণচরিত্র 
হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন ; আমাদের দেশের লোকের যে 
অন্ধতক্তি এবং নিবিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বঙ্কিম তাহার সমস্ত 
রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিপদে তাহাকে 
আঘাত করিয়! গিয়াছেন ৷ 


‘যুক্তিবিচারকে প্রাধান্য না দিয়া বঙ্কিম যদি নিজেই গুরু সাজিয়া ঈাড়াইতেন, 
অন্ুসন্ধান-দ্বারা সত্যের দিকে পথ নির্দেশ না করিয়া তিনি দি নিজেকেই ধ্ৰুবতার| 


২ বতমান গ্রন্থের পৃ. ৪*৬, ৭ম ও পম ছত্রের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া প্রচার করিতেন, দেশের লোকের মনের গতি বুঝিয়! তিনি যদি অন্ধবিশ্বাস 
এবং অলৌকিকবাদকে আপন পক্ষতৃত্ত করিতে চেষ্ট৷ করিতেন, তবে এই দেবাহগৃহীত 
বঙ্গদেশে অনায়াসেই তিনি একজন নৃতন অবতার হইয়া দীড়াইতে পারিতেন। তবে 
তাহার অসংখ্য উন্মত্ত শিশ্তগণ এমন নিবিড় ব্যহরচন করিয়া আজ তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া থাকিত যে, আমর! সাহিত্যভক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর সমীপবর্তী 
হইতে পারিতাম নী ৷* 


আমাদের মধ্যে যাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তীহার| বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরখণে 
আবদ্ধ তাহা যেন কোনো কালে বিশ্বত না হন’? এই মন্তব্যের পরেই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন__ 

বিশ্কিমের প্রতিভা যদি আমাদের পথ খনন করিয়৷ না দিত তবে আমরা এতদিনে 
শিশুপাঠ গ্রন্থের প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ তৃতীয়ভাগ শেষ করিয়া বড়োজোর চতুর্থ 
পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া উপনীত হইতাম। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইত না। ' 
আজ আমাদের কোনো! লেখা যদি বয়স্ক লোকের পাঠযোগ্য, শিক্ষিত লোকের 
সমাদরযোগ্য, বিদেশীয় ভাষায় অন্ুবাদঘোগ্য হইয়া থাকে, কোনে। রচনার একটি 
অংশও যদি সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী হইবার উপযোগী সুসম্পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়া থাকে, তাহা অনেকটা পরিমাণে বস্কিমচন্ত্রের প্ৰসাদে ।’ 


বর্তমান মুদ্রণের ৪১০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছত্রের অম্ক্ৰমে ( পরবর্তী অন্থচ্ছেদের পূর্বা- 
বধি ) “সাধনা”য় মুদ্রিত ছিল-- 

“আমাদের যে অন্তঃপুরে হুর্যকিরণ এবং বায়ু -প্রবেশ নিষেধ সেখানে তিনি নিখিল- 
বিশ্বের আনন্দপ্রবাঁহ সমীরিত করিবার পথ করিয়! দিয়াছেন, এবং যে বাঙালি-হৃদয় 
অনেক বয়স পৰ্যন্ত অস্তরের মধ্যে অপরিচিত দুর্বোধ বিদেশীয় সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে 
অসমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতো অপরিপুষ্ট উপবাসক্বশ এবং হীনবল হইয়া থাকে তাতনার 
দ্বারদেশে তিনি খান্ত উপনীত করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমরা অপরাপর 
জাতির নিকট চিরদিন খণ গ্রহণ করিয়! অবশেষে কথঞ্চিৎ স্থদ-সমেত তাহা পরিশোধ- 
পূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্মসম্মীন এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে 
পারি এমন স্থবিধা তিনি করিয়া দিয়াছেন ৷’ 


৩ পৃ. ৪*৬,১৯শ ও ২*শ ছত্রের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। 
৪ পৃ. ৪১৯, ১ম ছত্ৰ দ্ৰষ্টব্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫ 


বন্ধিমচন্দ্রের নিকট বিভিন্ন সময়ে যে উৎসাহ ও আম্ুকৃল্য লাভ করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধশেষে তাঁহার উল্লেখ করিয়া বলেন-- 

“অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম, বন্ধিমচন্দ্ৰ তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং 
উত্সাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাঁল পরে 
পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়। তীহাঁর বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া 
আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে! কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ 
এঁহিক সম্বন্ধ। একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনে নিমন্ত্রসভায় তিনি নিজকণ্ঠ হইতে 
আমাকে পুষ্পমীল্য পরাইয়াছিলেন,” সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম 
গৌরবের দিন ৷ তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদরসহকাঁরে 
আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন ; সে সৌভাগ্য অন্য লোকের 
পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল 
যে, আজ তাহা লইয়া সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে আমাকে মার্জন! 
করিবেন। কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাহার হস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে 
তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম ন!। সেই-সকল উৎ্সাহবাঁক্য সাহিত্যপথযাত্রার 
মহামূল্য পাথেয়ম্বৱপে আমার স্থৃতির ভাগারে সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষ! 
উচ্চতর পুরঙ্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না 1," 


বঙ্কিমচন্দ্রের স্থৃতিসভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্য .কবি নবীনচন্দ্র সেন অমুরুদ্ধ 


৫ চৈতন্ লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত “ইংরেজ ও ভারতবাসী', সাধন], ১৩** আশ্বিন-কাতিক। 
দ্ৰষ্টব্য দশমখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলী, পৃ. ৩৭৯-৪৭৩ । 

৬ দ্রষ্টব্য 'জীবনস্থতি প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৫২ । ‘বউঠাকুরানীয় হাট’ পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্ত্ৰনাথকে 
একটি চিঠি পিখিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ সে-সম্বপ্ধে লিখিয়াছেন-- 

এই গাল্ল বেরোবার পরে বঙ্কিম কাছ থেকে 'একটি অধাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি 
ভাষায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনে বন্ধুর অবত্রকরক্ষেগে । বন্ধিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, বইটি যদিও কাচ! বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখ দিয়েছে-- এই বইকে তিনি 
নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাঁবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত 
বালককে হঠাৎ একটা! চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে। দুরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তাঁর 
কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল। তাঁর কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 

-_সচনাঁ, 'বউঠাকুরানীর হাট’, রবীন্্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
৭ পৃ ৪১৭, বর্তমানে যেখানে প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে তাহার পরেই মুদ্রিত ছিল। 
৯1৩৩ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিলেন ; তিনি “সভ| করিয়া” বস্ধিমের জন্য শোক প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত 
হন।৮ ববীন্দ্রনাথ ১৩১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সাধনায় ‘শোকসভা’ প্রবন্ধ লিখিয়া 
নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন। এই প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল । 


‘রাজসিংহ’-সমালোচনার (সাধনা, ১৩০* চৈত্র) সুচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়!- 
ছিলেন 

চষা মাঠের মাঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়| চলিতে চলিতে বঙ্কিম 
বাবুর নৃতন সংস্করণ ‘রাজসিংহ’ পড়িতেছিলাম। নববসস্তের আতণ্ড মধ্যাহনবায়ু 
উদ্দাম কৌতূহলভৱে মাঠের অপর প্রান্ত হইতে হুই: শব্দে ছুটিয়! ‘আনিয়া পালকির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকস্মাৎ এই অলক-অঞ্চল-বিরহিত চাঁপকান-পরিহিত 
অধ্যয়নরত পুক্লযমূতি দেখিবামাত্র স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাসে অবজ্ঞা ও নৈরাশ্ প্রকীশ-পূর্বক 
পালকির অপর দ্বার দিয়! ক্ষিপ্রবেগে নিক্ষমণ করিতেছিল। মাঝে মাঝে যখন গ্রামের 
নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রন্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাঁখির গান এবং 
আমমুকুলের গন্ধ মিশ্রিত হইতেছিল। অখণ্ড অবসর ছিল-- এবং কল্পনাকে বাধ! 
দিবার জন্তু না ছিল জনতা, না ছিল অট্টালিকা, না ছিল অবরুদ্ধ বাঁজপথের ধূলি- 
মিশ্রিত বিচিত্র কোলাহল ৷ 

‘ছবি অথবা কোনে স্বন্দব শিল্পদ্রব্য পাইলে মানুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়! গ্রীবা হেলাইয়া দেখে-- চোখের উপরে যেখানে শতসহজ্র জিনিস 
ভিড় কবিয়| আসিয়াছে সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়| লইয়| মাঝখানে অনেকটা 
ব্যবধান রাখিয়া সেটিকে স্বতন্ত্ৰ সমগ্রভাঁবে দেখিতে চাহে। সাহিত্যের স্থন্দর জিনিস- 
গুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া দেখিবার যোগ্য ৷ নহিলে আমার মন এবং তাহার 
সৌন্দর্যের মধ্যে কল্পনাদূতীর ঘন ঘন আনাগোনা করিবার পথ থাকে না। 


৮ সম্ভা-শ্রান্ধ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে “শোকসভা” পর্যন্ত আরম্ভ ভ্রইয়াছে। 
বঞ্চিমবাবুর জন্য “শোক-সতভ|” হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি 
আঁহত হইয়ীছিলাম । আমি উহ অস্বীকার করিয়া! লিখিলাম যে, সভা করিয়া কিরূপে শোক কর! যায়, 
আমি হিন্দু তাহ! বুঝি না, এ-সকল কথা শুনিয়! য়বিধাবু স্বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্বের ছায়ায় 
তিনি ভীহীর শোক-প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন 1," “শোক-লভ” সম্বন্ধে আমার উপরি-উদ্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়া রবিবাবুর “সাধনা"তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । *** আমাদের শোক কালো 
ফিতায় দেখাইবার জিনিস নছে। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র। উহা সভা! করিয়া একটা তামাশার 
জিনিস কয়| আমি মন্থাপাতক মনে করি। -"নবীনচন্ত্র সেন, ‘আমার জীবন’, পঞ্চম ভাগ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৭ 


এইজন্য মাঠের মধ্যে আমার রাজসিংহ পড়িবার বড়ো সুযোগ ঘটিয়াছিল। 
বইখাঁনি আমার হাতে ছিল বটে-- কিন্ত আসল ব্যাপারটি বীধানো গ্রন্থের কাঁলে! 
মলাটের কাঁরাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সমস্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ পৰিব্যাপ্ত 
করিতেছিল । বঙ্কিমবাবু যেন এই দিগন্তপ্রসারিত ধূসর মৃত্তিকীপটের উপর তাহার 
বইখানি ছাপাইয়া ওই মধ্যাহুরৌদ্ৰের সোনার-জল-কবা! অনন্ত নীলাকাশের মলাটে 
বাঁধাইয়া রাখিয়াছেন। 

‘কত দিনের ব্যবধান, কত দূরের কথা, এ মান্ষেরাই বা কোথায় এবং এই-সকল 
ঘূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনা প্রবাহই ব। আমরা ম্যুনিসিপালিটির পুরপালিত 
বঙ্গসস্তান কোন্থানে দেখিতে পাইব! কোথায় বা সেই মোগলের বিলামতবঙ্গিত 
দিল্লি, কোঁথায়-বা সেই বাঁজপুতাঁনার অন্র্বর মরুভূমি ও দুৰ্গম গিরিমীল। যাহার 
কঠিন স্তনের বিরল স্তন্যরসে রাজপুত সিংহশাবকেরা নির্জনে লালিত হইতেছিল! 
স্থৃবিশাল প্রান্তর এবং অবারিত আকাশ নহিলে কি ঘনহর্ম্যপীড়িত অবকাঁশবিহীন 
ট্রামরথচক্রমুখরিত কলিকাতীয় এ-সমস্ত কল্পনাপট প্রসারিতভাবে ধারণ করিবার স্থান 
আছে? 

‘সেইজন্তই মনে করিতেছি সৌভাগ্যক্ৰমে বাজসিংহ গ্রন্থখনি কলিকাতায় প্রথম 
আমার হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়া যায়। চৌরের উদ্দেশে গালি পাড়িবার 
ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু সেটা! পাছে আমার কোনে| নিকট আত্মীয় অথবা প্রিয় আত্মীয়ার 
গায়ে বাজে এই ভয়ে ধৈধরক্ষাপূৰ্বক বিরত ছিলাম, আজ তাহাকে অন্তরের সহিত 
মার্জনা করিলাম । | 

“কলিকাতায় অঙ্গচালনার অনবসর এবং আহার্ধসামগ্রীর প্রীচুষবশত ক্ষুধামান্দ্ 
ঘটে, এইজন্য পরিতৃপ্তির সহিত কোনো খাদ্যের স্বাদগ্রহণ কর! যায় না। কেবল 
শারীরিক নহে, সেখানে মানসিক অম্নরোগেরও বড়ো প্রীছুর্ভাব। এত খবর, এত 
কথা, এত বক্তৃতা মনের মধ্যে অবিরল বধিত হইতেছে__ মধ্যে মধ্য কিঞ্চিৎ অবকাশ 
লইয়া*স্থির শাস্তভাবে কোনো কথা পরিপাক করিবার অবসর এত অল্প, উদ্দার 
কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অঙ্গচাঁলনা করিবার উপলক্ষ এত দুর্লভ যে, মনের ক্ষুধা 
নষ্ট হুইয়া যায়, ঝাল টক চাটনি ভালো লাগে, কিন্তু ভালে জিনিসের ভালোরূপ 
রসগ্রহণের ক্ষমতা থাকে না । পলীগ্রামের আকাশ এবং অবকাঁশের মধ্যে আসিলে 
ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়া যায় এবং ভুক্ত রস রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া স্বাস্থ্য্ফৃতি সঞ্চার করে। 

“সেইজন্য মাঠের মধ্যে যখন বাঁজসিংহ পড়িলাম সমস্ত বইখানি এমন নিঃশেষ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া উপভোগ করিতে পারিলাম। আমার মনে পড়িতে লাগিল, অল্প বয়সে যখন 
রবিবারে স্কুলের ছুটির দিন অস্তঃপুরের নির্জন ছাদে বসিয়া কপাঁলকুগুল' পড়িয়াছিলাম 
তখন কেমন লাগিয়াছিল-- কোথাকার এক পথবিহীন বনচ্ছায়াঘন কল্পনালোক 
হইতে উদ্ভ্রান্ত সৌন্দর্যসমীরণ আসিয়া নগরবাসী বালকের বিস্মিত হৃদয়কে পুলকিত 
ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গ- 
দর্শনে খণ্ড থও করিয়া ‘বিষবৃক্ষ’ ‘চন্দ্ৰশেখর’ ‘কৃষ্ণকাস্তের উইল’ বাহির হইতেছিল 
তখন মাসে মাসে আনন্দের আগ্রহে অস্তঃকরণ কিরূপ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। চারাগাছ 
যেক্সপ প্রতি রাত্রি -অবসানে নৃতন ব্যগ্রতার সহিত সুর্ধালোক পান করিতে থাকে, 
মাসাস্তে বজদর্শনের অভ্যুদয়ে সেইরূপ ওৎস্থক্যের সহিত মুকুলিত অস্তরের প্রত্যেক 
উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বারা আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম। তখন এত বই পড়ি 
নাই এবং সমাঁলোচন। যাহা পড়িতাম তাহাও বঙ্গদর্শন হইতে । আজ তাহার ডবল 
বয়সে নির্জনে রাঁজসিংহ পড়িয়া সাহিত্যের সহিত সেই আমার প্রথম কৈশোর; 
প্রণয়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। 

“মনে করিলাম এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটাঁ-কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্ত সমাঁলোচন! 
লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একটা তো আগাগোড়া! ফাঁদিয়া বসিতে 
হইবে-_ একটা তো নৃতন কথার অবতারণা করিতে হইবে । গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন 
একটা-কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন । 

'রাজসিংহের মধ্যে সে প্রকারের অপরূপ রহস্য অবশ্যই কিছু আছে, তাহার 
সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম । আমি কেবল 
এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাঁসা আছে এ গ্রন্থ পাঠে তাহার 
কতটা পরিতৃপ্তি হইল। 

‘এক হিসাবে সে কাজটা সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে । আলোচ্য গ্রন্থের 
কোনো-এক অনালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনো একট! তত্বকথা যদ্দি*সমূলে 
উৎপাঁটত করিয়া আন৷ যায় তবে সেইটাকে অবলম্বন করিয়! সংগত এবং অসংগত 
অনেক কথা বলিয়| লওয়! সহজ হয়। 

‘কিন্ত ভালে! লাগিল এ কথাটা বড়ো শীদ্ৰ শেষ হইয়া যায়, সেটাকে একটা! 
রীতিমত প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! তোল! সকল সময়ে স্থসাধ্য বোধ হয় না। 

‘আবার, যখন ভালো লাগে তখন কেন ভালে! লাগে, কেমন করিয়া ভালে! 
লাগে, তাহার চেতনা থাকে ন! উচ্ছ্বসিত সংক্ষিপ্ত হৰ্ষধ্বনি ছাড়া মুখ দিয়া আর- 


গ্রশ্থপরিচয় ৫৫৯ 


কিছু বাহির হয় না। সমালোচনা করিতে হইলে সেই অচেতন আনন্দকে নিতাস্তই 
খোঁচা দিয়! দিয়া সচেতন করিয়া তুলিতে হয়। 

“আমি নিজেকে জের| করিয়। অবশেষে একটা নৃতন উপ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
সেইটা দিয়া সমালোচনা আরস্ত করিব মনে করিতেছি । লিখিতে লিখিতে যদি আরও 
কিছু মনে পড়ে তো পরে বলিব । 

‘সাহিত্যরণবঙ্গভূমে কোনো মহারথী ভীমের মতো গদাযুদ্ধ করেন, আবার কেহ বা 
সব্যসাচী অর্জুনের মতে৷ কোদণ্ডে ক্ষিপ্রহস্ত । কেহ বা প্রকাণ্ড ভার লইয়া পাঠকের 
মস্তকের উপর নিপাতিত করেন, কেহ বা মুহূর্তের মধ্যে পুচ্ছবান অসংখ্য লঘু শর- 
সমূহে উক্ত নিরুপায় নিঃসহায় ব্যক্তির একেবারে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলেন । 

'সাহিতাকুরুক্ষেত্রে বঙ্কিমবাবু সেই মহাবীর অর্জন। তাহার বিছ্যুদ্গামী শরজাল 
দশ দিক আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতেছে-_ তাহার! অত্যন্ত লঘু, কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে 
মূহূৰ্তকাল বিলম্ব করে ন! ৷? 


১৩০৫ সালের আশ্বিন মাসের ভারতী পত্রে ‘সাকার ও নিরাকার’ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ১৩০৫ সালের মাঘ মাসের ভারতী পত্রে “নিরাকার উপাসনা!’ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, উহাকে পূর্বোক্ত ‘সাকার ও নিরাঁকার' প্রবন্ধের অস্ুবৃত্তি বলিয়! গণ্য কর! যাইতে 
পারে; বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে উহ| মুদ্রিত হইল। “সাকার ও নিরাকার! 
প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাশিত কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে বজিত অংশ? এখানে উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে-- 

ইহা স্বাভাবিক। দেবতাকে যদি নিজের মতে! করিয়াই গড়ি তবে এক কালের 
গড়া দেবতাকে লইয়া আর-এক কালের তৃপ্তি হইতে পারে ন|। তবে দেশকালপাত্র- 
ভেদে নব নব বিকার দেবচরিত্রে প্রবেশ করিবেই ৷ অথচ এই-সকল বিকার সত্বেও 
যে আমাদের ভক্তির হাঁস হয় না সে আমাদের মানসিক জড়ত্ব এবং সে আমাদের 
দুর্গতির এক কারণ। 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাঁজনের দিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাবে সেই 
আদর্শে আমাদের মনকে গড়িয়া তোলে । এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক আপনার 
চেয়ে কাহাঁকেও বড়ে বলিয়া জানে না তাহারা বাহিরে অহংকারে স্ফীত হয়, কিন্তু 
ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ কারাগারে বদ্ধ থাকে । 


৯ পৃ, ৫১৯, ২৫শ হত্রের পর । 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমর! উল্টা দিকে যাই । দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্টা না করিয়া 
নিজের আদর্শে দেবতাকে গড়িয়া তুলি। এবং ভক্তিপ্রবণ-স্বভাব-বশত সে দেবতাকে 
ভক্তিও করি । তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনা-বশত সুখ পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভক্তির 
চরম সফলতা হইতে বঞ্চিত হই। 

‘পাখি তাহার স্বাভাবিক মাতৃসংস্কীর-বশত একট! পাথরের ডিম পাইলেও আগ্রহ- 
সহকারে ত! দিতে বসে, তাহাতে তাহার ডিমে তা দিবার স্বাভাবিক ব্যাকুলতা 
-নিবৃততি হয় বটে, কিন্তু সে তা-দেওয়। হইতে শাবক জন্মে না ৷ 

‘উপাসনা করিবার একটা! ফল, উপাপনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্ষ। তৃপ্তি 
করা-_আর-একটি চরম ফল, যাহার উপাসন| করি তাহার আদর্শের দিকে আপনাকে 
নিয়ত প্রসারিত কর! । সেই নিয়ত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি উন্নতি । অতএব 
যদি ইহা! সত্য হয় যে, মানুষ, ঈশ্বরকে মান্গষিকত। হইতে সম্পূর্ণরূপে নিৰ্ম্‌ক্ত করিয়। 
দেখিতে পারে না, তবে দ্বিগুণ সতর্কতার সহিত তাঁহাকে এমন-সকল সীমা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়| ধারণা করা উচিত যদ্দারা তাঁহার আদর্শ পাথিব আদর্শের মতো” 
থাটে। হইয়া না যায়। তাঁহাকে অসীমন্সেহময় বলিলেও, যদি বা মনে মনে মাতৃস্সেহের 
সহিত তাহার স্বেহের তুলন! না করিয়া থাকিতে পারি না, তথাপি আমাদের স্মেহের 
আদর্শ যতই উৎকর্ষ লাভ করুক স্বেহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে না। 
কিন্তু যদি একট! বিশেষ কাহিনীদ্বার। তাঁহার দ্মেহের আদর্শকে বন্ধ করি, যদি বলি 
তিনি বনের ব্যাধকে গুজরাটের রাজ! করিয়া দিয়াছিলেন, তবে লোঁকবিশেষের 
কাছে তাহা আদরণীয় হইতে পারে, কিন্ত অপর লোকের কাছে তাহা অন্যায় পক্ষপাঁত 
বলিয়া হেয় হইতে পারে। যে লোক গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার স্তবপক্ষপাতধর্ম 
তাহার কাছে রমণীয়, কিন্ত যে তাঁহাকে চায় সে জানে সাধনার দ্বার! তাহার অক্ষয় 
স্নেহ অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, মকদ্দমা-জয়ে নহে, সাংসারিক 
উন্নতিতে নহে । অতএব ঈশ্বরকে যদি স্নেহময় বলিয়। জানি, তবে সুখে দুঃখে সম্পদে 
বিপদে তাহার স্বেহের লাঘব দেখি না। কিন্তু তাহাকে যদি কবিকঙ্কণের চণ্ডী কলিয়া 
জানি তবে আমার মনে স্েহের যে আদৰ্শ আছে তাহা অপেক্ষাও তাহাকে অনেক 
কম করিয়। জানি। যদি সেইরূপ কম করিয়। জানি তথাপি বেশি করিয়া ভক্তি করি, 
তবে সে ভক্তি বন্ধা হয়।’ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬১ 


যুগান্তর’ (সাধনা, ১৩০১ চৈত্র) প্রবন্ধের স্থচনায় ‘সমালোঁচকের কাজ’ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 

খাহা বালি ধুইয়া হীরা! বাহির কিরাত নিলেক কানি বিস্তর কারি বি 
এক টুকরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রন্থ-সমীলোচকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না; 
সেইজন্য বহুকাল বিস্তর নীরস এবং নিহ্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথার্থ গ্ৰন্থ 
হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রস্থকণরকে মনুমেন্টের উপর তুলিয়া দিয়! জয়জয়কার 
করিতে ইচ্ছা করে। 

‘কিন্ত সমালোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পদে আপন উচ্ছ্বাস সম্ববূণ 
করিয়। চলির্তে হয়, যখন কৃতজ্ঞচিত্তে মুন খাইতেছি তখনও এই কথা মনে রাখিতে 
হয় কেবলই গুণ গাহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে তাহাঁও গাহিতে হইবে ।’ 


এই প্রকার “উচ্ছবাস-সম্বরণ”এর দৃষ্টান্ত “আধুনিক সাহিত্য’ -আলোচনায় বহু 
বর্তমান। প্রবন্ধ গুলির মাসিকপত্রে মুদ্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টান্ত সংকলিত 
হইল__ 

‘আমাদের এই সমালোচ্য [ আর্ধগাথা ] গ্রস্থখানিতে কোনো কোনে! গানে 
ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি ভাব গ্রহণ 
করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্ত এমন অনেক- 
গুলি ভাব আছে ষাহা আমাদের পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বর্জনীয় ৷ 

“চেয়ে না বিবাগে মাখি হিম আঁখি তুলি মোর পানে” 

ইংরেজিতে ০০1৭ শব্দের সহিত যে-একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাংলায় 
তাহ! নাই এবং হইতেও পারে না। সেইজন্য হিম-আখি শব্দটা কানে বিজাতীয় 
বলিয়া ঠেকে । ইংবাজিতে 1০৩ এবং 1৪65 ছুই বিপরীতার্থক শব্দ । স্থানভেদে 
hate শব্দের স্থলে বাংলায় দ্বণী বিদ্বেষ বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিশব্দ ব্যবহার 
হইতে পারে । আর্ধগাথায় স্থানে স্থানে স্বণ৷ শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে । 

পাষাণে বাধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বাঁধ 

নীরবে হৃদয়ে পড়ি কীঁছক মনের সাধ । 

কাদিব না দীনাহীনা-_ কঠোর তাপসী স্বণা 

দিব তিক্ত ঢালি তারে-_ ক্ষমে! দেব অপরাধ ৷ 
শেষ ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ আমি দীন- 
হীনার স্ভাঁয় কীদিব না, কঠোর তাঁপসীর ন্যায় হইয়া মবণারূপ তিক্ত পদার্থ তাহাকে 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢালিয়া দিব। বাংলা ভাষায় বীভৎসতা অথবা হীনতার প্রতিই দ্বণ৷ প্রয়োগ হইয়া 
থাকে, কিন্তু কবি এ স্থলে ওুদামীন্য উপেক্ষা অথবা বিরাগ অর্থে স্বণা ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে’ ইহাতে বাংলার প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
“কোনো কোনো গানের পদ এতই বিপর্ধস্তভাঁবে বিন্যস্ত হইয়াছে যে, তাহার 
অর্থগ্রহ চেষ্টাসীধ্য হইয়। পড়ে-_ 
| কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা 
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে। 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তারে গেছে প্রাণে ঘিরি সে বিনে । * 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দোষ মার্জনীয় নহে। 
‘গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্কচ ইংরাজি এবং আইরিশ গানের যে-সকল অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভূত হইয়াছে । সেগুলি এ 


গ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল নী 1১১০ 
--আর্ধগাথা', সাধনা, ১৩:১ অগ্রহায়ণ 


‘বড়ে! ভালে! লাগিল, এ কথাটি যতই অক্ুত্রিম হউক, কথাটা অত্যস্ত সংক্ষিপ্ত ৷ 
এতটুকু কথা৷ লইয়! সম্পাদকি করা চলে ন|-- তাই ওই কথাটাঁকে বড়ো করিয়া 
তুলিয়! কিছু স্থান জুড়িতে হইবে-- নহিলে পদমর্যাদা রক্ষা হয় না। 

‘যদি ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনতা থাঁকিত তবে কবির বচন হইতে অনর্গল 
উদ্ধৃত করিয়া মাঝে মাঝে কেবল “বাহবা” বসাইয়া দিতাম-- তাহাতে আমাদের 
কোনে! ক্ষমতা প্রকাশ হইত কি না, জানি না) কিন্তু ভাব প্রকাশ হইত”? 


[ মন্ত্ৰ সমালোচন| ] “শেষ করিবার পূর্বে ‘কুন্থমে কণ্টক’ কবিতাটি সম্বন্ধে আমর! 
আপত্তি জানাইয়! বাখিতে চাই । ইহ বিশুদ্ধ কণ্ট কমাত্র, ইহার মধ্য হইতে স্থকোমল- 
স্থন্দর কুস্থমটিকে কই দেখা যাইতেছে! কবির নিকট হইতে আমরা এরূপ সৌন্দর্যে 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরূপ নিষ্ঠুর! প্রত্যাশা করি নাই। 

« রাধার প্রতি কৃষ্ণ কবিতাটি এ গ্রন্থে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই !’> ২ 

মন্ত্র, বলদর্শন, ১৬:৯ কাতিক 

১০ পৃ. ৪৮৪, ওয্ন ছত্রের পর। | 


১১ পৃ. ৪৮৯, তৃতীয় এবং চতুর্থ অনুচ্ছেদের অন্তর্বতীা ৷ 
১২ পৃ. ৪৯৯, প্রবন্ধশেষে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬৩ 


[ শুভবিবাহ ] ‘বইয়ের মধ্যে যে দুটি-একটি ক্রটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। আশ্চৰ্য হইবার কারণ এই যে, মোটের উপর 
সমস্ত বইয়ের মধ্যে বানাইবার কোনো প্রয়াস দেখা যায় না, এইজন্য তাঁহার ব্যতিক্রম 
যদি কোথাও ঘটিয়| থাকে তবে সেটা আঘাত করে। বিন্দিদাসীর ভাষ! লেখিকা! 
ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, তাহ! তিনি বানাইতে গেছেন এবং ভুল করিয়াছেন। 
এই ভাষায় বাঢ়দেশ এবং পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাকাইয়া গেছে। মেয়েদের মুখে কোনো 
কোনো জায়গায় হঠাৎ সীধুভাষ! এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে। এ সম্বন্ধে পুরুষ- 
সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়া কিছু বলা চলে না। আজকালকার বাংলা বই 
পড়ার দিনে মেঁয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে__ হয়তো তাহারা 
কখনো কখনো! “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই, 
কিন্তু “আযাপ্রেট্টিস” ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। 
অবশ্য দ্বৈবাং কোনো একজন ইংরেজি-না-জান! মেয়ের পক্ষে এ কথাটা জানা সম্ভব, 
কিন্তু সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে কথায়-বাঁত্রীয় এমন অপ্রচলিত কথাটা ব্যবহার করা কি 
স্বাভাবিক ?১৩ 

-_শুভবিবাহ্‌', বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আধাঢ় 

‘স্বৃতরাং এখনও বন্ধিমবাবুর কৃষ্ণচরিয় ইতিহাসের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাহার প্রধান গৌরব । কেবল 
চেষ্টা নহে; তিনি যে প্রণালীতে কাজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাঁবটি রক্ষা 
করিয়াছেন তাহা বাঙালি পাঁঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহাঁমূল্য ১ 

‘ভগবদ্গীতায় ফললাঁভকে তুচ্ছ করিয়া কার্যের গৌরব কীতিত হইয়াছে; 
আমাদের বর্তমান সমালোচ্য [কৃষ্ণচরিত্র) গ্রস্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বা না হইয়াছে 
তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, যে মৃলমন্ত্রে এই গ্রন্থখানি প্রাণশক্তি লাভ 
করিয়াছে তাহাকেই শিরোধার্য করিয়| লইব ।১« 

ও _কৃষ্চরিত্র" সাধনা, ১৩*১ মাঘ 
এইজন্য বর্তমান প্রবন্ধলেখক যখন বাল্যাবস্থায় বিহারীলালের কাব্যসৌন্দর্ধে 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গুরু স্বীকার করিয়া লইয়াছিল এবং তাহার অমুকরণে প্রবৃত্ত 


১৩ পৃ. ৪৯৪, প্রবন্ধশেষে। 
১৪ পৃ. ৪৪১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে । 
১৫ পৃ. ৪৪৭, ৮ম্‌ ছত্রের পর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিল সে তখন ‘বঙ্গহুন্দরী’র সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে পারিয়াছিল, 
সারদামঙ্গল’ তাঁহার আয়ত্তের অতীত ছিল ।১৬ 


_-'বিহারীলাল', সাধনা, ১৩:১ আধা 


“আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থের রচনাবলী-সংস্করণে, “সিরাজদ্দৌলা” (১1২) ও ‘ব্রতি- 
হাঁসিক চিত্ৰ’ এই প্রবন্ধত্রয় নূতন সন্নিবিষ্ট হইল। আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশিত 
বঙ্কিমচন্দ্র ও ‘পাকার ও নিরাকার’ প্রবন্ধদ্বয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অনুবৃত্তিবপে এই 
খণ্ডের পরিশিষ্টে ‘শোকসভা’ ও ‘নিরাকার উপাসনা” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আধুনিক 
সাহিত্যের স্বতন্থ সংস্করণের অন্তৰ্গত “ডি প্রোফণ্ডিদ’ প্রবন্ধ, সমালোচন| গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছিল; ‘সমালোচনা’ রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহের { দ্বিতীয় খণ্ড) 
অন্তৰ্গত হইয়াছে-- এইজন্য এখানে মুদ্রিত হইল না। 

আধুনিক সাহিত্যে মুদ্ৰিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে,সপলীবচন্্র ১৩০১ সালের পৌষ মাসের 
সাধনায়, “বিদ্যাপতির রাধিকা ১২৯৮ সালের চৈত্র মাসের সাধনায়, ‘ফুলজানি’ 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সাধনায়, ‘আযাঢ়ে’ ১৩*৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
ভারতীতে, “সিরাঁজদ্দৌলা (১) ১৩% সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীতে, 
“মিরাজদ্দৌলা” (২) ও ‘মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস’ ১৩০৫ সালের শ্রাবণ মাসের 
ভারতীতে ও 'জুবেয়ার'১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসের বঙগদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
অষ্যান্য প্রবন্ধের প্রকাশকাল ইত্যাদি গ্রস্থপরিচয়ে প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে । 


১৬ পৃ. ৪২%, ২২শ ছত্রের পর ৷ 

তুলনীয় পৃ. ৪৩২, কবিতা-উদ্ধৃতির পরবর্তী অনুচ্ছেদ ; জীবনম্মৃতি, প্রথম সংস্করণ, পৃ. ৯৫, ১৪৪; 
‘গানের বহি ও বাপীকি-প্রতিভী'র “বিজ্ঞাপন ( নিয়ে উদ্ধৃত); ‘কাব্যগ্ৰন্থাবলী’র (১৩*৩) ‘ভুমিকা’ 
(নিয়ে উদ্ধৃত ); রবীজ্ঞ-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, ‘কড়ি ও কোমল'এর সুচন!। 

‘ইহার সহিত বাল্মীকিপ্রতিত!-নামক একটি গীতিনাট্য সন্নিবেশিত করিয়। দেওয়! গেল। কবিবর 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামজল-নীমক কাব্য পাঠ করিয়া উক্ত গীতিনাট্যেয় ভাব 
আমার মনে উদয় হয়। এমন-কি দুই একটি গানে লারদামঙ্গলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই 
রক্ষিত হইয়াছে, এজন বিহীরীবাবুর নিকট আমি খণী আছি। ১*ই চৈত্র, ১২৯৯ ৷ 

গানের বহি ও বালীকি প্রতিভা, বিজ্ঞাপন 

'বালীকিপ্রতিতা গীতিনাট্য লেখকের বাল্যর়চন!। ৮বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত 
সারদীমঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন-কি ভাষা! সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ সেজন্য কবির 
নিকট কৃতজ্ঞত। হ্বীকার করি। কলিকাত1। ১৫ আঁশ্বিন, ১৩৩ 

-কাব্প্রস্থাবলী, তৃমিকা 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অপযশ ১৪ 
অমন করে আছিস কেন মা গে ঢু ce ৩১ 
অন্তসথী fs + ডঃ 
আকুল আহবান 8 ১3 ৮৯ 
আজ তোমাঁরৈ দেখতে এলেম রি ৰ: ৰ 
আমরা বসব তোমার সনে ee ন: ১১৮ 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে ন 5s ত 
আমার খোকা করে গে যদি মনে ড় ন ত 
আমার খোকার কত যে দোষ ঢ়ু is ১৬ 
আমার যেতে ইচ্ছে করে ত টা রাঃ 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় ৪০ ds ৩৯ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়  **. i ১৩৭ 
আমি আজ কানাই মাস্টার ডু ce ২৮ 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 2 2 চি 
আমি যখন পাঠশালাতে যাই রী তত ২৭ 
আমি যদি দুষ্ট. মি ক'রে ই রি ৰ 
আমি শুধু বলেছিলেম মচ ১ ৪৯ 
আরো আরো! প্রভু, আবে! আরো *** "ত ১১৭ 
আৰ্ধগাখ| রর দা SE 
আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি  *** ৰ ধু 
আষাঢ়ে ৪ ১ ৪৮৬ 
ইহাদের করে| আশীৰ্বাদ + + ৯৫ 
উপহার ৪ 8; ৭৩ 
একটি মেয়ে আছে জানি ঢ় তত ৬ম 


এখনো তে! বড়ো হই নি আমি ক ন; রি 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁতিহাসিক চিত্র 

এ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 

ওকে ধৰিলে তো ধরা দেবে ন! 

ও যে মানে না মান! 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি 
ওরে আগুন আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
ওহে নবীন অতিথি 

কাগজের নৌকা 

কার পানে মা, চেয়ে আছ 
কৃষ্ণচরিত্র 

কেন মধুর 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া 

কে বলেছে তোমায় বঁধু 

খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা 
খেলা 

খেলীধুলো৷ সব রহিল পড়িয়। 
খোকা 

খোকা থাকে জগত্মায়ের অস্তঃপুরে 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
খোকার রাজ্য 

গ্রীমছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
ঘুমচোবা 

চাতুরী 

ছুটির দিনে 

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
ছোটোবড়ো 

জগৎ-পারাবারের তীরে 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 
জন্মকথা ১ 
জুবেয়ার 
জ্যোতিষ-শাস্ 
তবে আমি যাই গো তবে যাই 
তোমার কটি-তটের ধটি 
দিনের আলে! নিবে এল 
দুঃখহাঁরী 
নবীন অতিথি 
নয়ন মেলে দেখি আমায় 
নী বলে যেয়ো ন! চলে 
নাম রেখেছি বাবলারানী 
নিরাকার উপাঁসন। 
নিলিপ্ত 
নৌকাযাত্র! 
পরিচয় 
পাখি বলে আমি চলিলাম 
পাঁখির পালক 
পুরোনো বট 
পূজার সাজ 
প্রশ্ন 
ফুলজানি 
ফুলের ইতিহাস 
বঙ্কিমচন্দ্র 
ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনবাঁস 
বলো ভাই, ধন্য হরি 
বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বসস্তবালক মুখ-ভরা হাসিটি 
বাগানে ওঁ দুটো গাছে 
বাছ! রে, তোর চক্ষে কেন জল 


৫৬৮ 


বাছা রে মোর বাছা 

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে 
বাঁবা যদি রামের মতো 

বিচার 

বিচিত্র সাধ 

বিচ্ছেদ 

বিজ্ঞ 

বিদায় 

বিদ্তাপতির রাধিকা 
বিহারীলাল 

বীরপুরুষ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
বৈজ্ঞানিক 

ব্যাকুল 

ভিতরে ও বাহিরে 

মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
মনে করো» তুমি থাকবে ঘরে 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মন্দ 

মলিন মুখে ফুটুক হাসি 

মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ 
মাঝি 

মাতৃবৎসল 

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
মা-লক্ষ্মী 

মাস্টারবাঁবু 

মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস 
মেঘের মধ্যে মা গো, যার! থাকে 
যদি থোকা না হয়ে 

যুগাস্তর 


ৰ বর্ণাহুক্ৰমিক সুচী 


যেমনি মা গো গুরু গুরু 
রইল বলে রাখলে কারে 

রঙিন খেলেন! দিলে ও রাঙা! হাতে 

রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে 

রাজসিংহ 

বাজার বাড়ি 

লুকোচুরি 

লুটিয়ে পড়ে জটিল জট! 

শীত ৰু 

শীতের বিদায় 

শুভবিবাহ 

শোঁকসত। 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 

সঞ্জীবচন্ত্র 

সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার 

সমব্যথী 

সমালোচক 

সাকার ও নিরাকার 

সাতটি টাঁপা সাতটি গাছে 

মাত ভাই চম্পা 

সার! বরষ দেখি নে ম| 

সিরাজিদ্দৌলা 

গ্েহ-উপহার এনে দিতে চাই 

হাঁসিরাশি 

হাঁসিরে কি লুকাবি লাজে 


দশন শৰু 


দকশস শৰ 


বিশ্বভারতী 


২ কলেঞ্জ স্বোয়ার, কলিকাতা 


প্রকাশক- প্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 
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তাপসী প্রেস, ৩* কনওআলিস স্ত্রীট, কলিকাতা! 
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৪৮৫ 
৫৩৩ 
৬৪৩ 


৬৬৭ 


চিত্ৰসূচী 


আশ্রমগ্ডর রবীন্দ্রনাথ 
'খেয়া'র পাঞ্জুলিপির এক পৃষ্ঠা 
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কবিত| ও গান 


উৎসর্গ 


ৱেডাৱেণ্ড সি. এফ, এণ্ডরুজ 

প্রিয়বন্ধুবরেষু 
শান্টিনিকেতন 
১ল! বৈশাপ 


৭৬১৬ ১ 
ডি 2 


হা 
ৰ 
টী 


সবীজ্দ্রনাথ 


ক্ৰ 


আাশ্াত 2 


টর্ 


১ 


ভোরের পাপি ডাকে কোথায় 
ভোরের পাখি ডাকে। 
ভোর না হতে ভোরের প্রবর 
কেমন করে রাগে : 
এখনো যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালিবরন পুচ্ছ-ডোরের 
হাজার লক্ষ পাকে। 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাখি কোথায় ডাকে; 


ওগে। তুমি ভোরের পাণি, 
ভোরের ছোটো পাখি ৷ 
কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেল তোমার আঁখি । 
কোমল তোমার পাধার 'পরে 
সোনার রেখা স্তরে সুরে, 
বাধা আছে ডানায় তোমার 
উষার রাঙা রাপি 
ওগো তুমি ভোরের পাখি । 
ভোরের ছোটো পাখি। 
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রয়েছে বট, শতেক জটা 
ঝুলছে মাটি ব্যেপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফেঁপে ৷ 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাপে 
নিদ্রাহার! ঝি'ঝির ডাকে 
বাঁকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখাতে মুখ বৌপে, 
যেখানে বট দীডিয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে ৷ 


ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ--- 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায় "পরে 
কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধার পথে 
আলোর বার্তাবহু ? 
ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ! 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে 

উড়বে ব'লে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে ৷ 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিজ্রা-ভাঙা নবীন গানে 


১-২ 


উৎসৰ্গ 


অকৃুষ্ঠিত কণ্ঠ তোমার 
উংস-সমান ছুটে । 

কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে। 


এত আধারমাবে তোমার 
এতই অসংশয় । 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রত্যয় । 
তুমি "ডাক, “দাড়াও পথে, 
সুর্য আসেন স্বণ্রণে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, 
রাত্রি নয় নয়।” 
এত আধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় ৷ 


আনন্দেতে জাগো আজি 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাবি ডাকে যে এ 
তন্দ্রা এন না গো । 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
নিদ্ৰা-ভাঙা আধির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেবীর 
_ আশীবচন মাগো । 
ভোরের পাখি গাহিছে এ, 
আনন্দেতে জাগো । 
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কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 

বাহির হসু তিমির রাতে 
তরণীধানি বাহিয়া। 
অরুণ আজি উঠেছে, 
অশোক আজি ফুটেছে, 

নী যদি উঠে, না যদি ফুটে, 

তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়া । 


নয়নপাতে ডেকেছ মোরে 
নীরবে । 
হৃদয় মোর নিমেষমাঝে 
উঠেছে ভরি গরবে ৷ 
শঙ্খ তব বাজিল, 
সোনার তরী সাজিল, 
ন! যদি বাজে, না যদি সাঞ্জে, 
গরব যদি টুটে গো লাজে, 
চলিব তবু নীরবে । 


কথাটি আমি শুধাব নাকে] 
তোমারে । 

দাড়াৰ নাকো ক্ষণেক তরে 
ছিধার ভরে দুয়ারে । 
পতাকা আজি দুলিছে, 

না যদি ফুলে, না যদি দুলে, 

তরণী যদি না লাগে কূলে, 
শুধাব নাকো তোমারে । 


উৎসৰ্গ 


৩ 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে । 
ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত, 
কোথা গো স্বপনবিহারী । 
তুমি এস এস গভীর গোপনে, 
এস গে! নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদীপ নিবারি। 
এস গো গোপনে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে । 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, 
প্রখর আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর ম্বপনবিহারী ৷ 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি 
পরম পুলকে । 
এস প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসো না পথের আলোকে 
প্রধর আলোকে । 


১১ 


১২ 
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তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল। 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথা তুমি বলিতে চাও 
সে-কথা তুমি বল না । 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনারা নাই, 
দশের দলে টানি গো পাছে 
বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই । 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-পথে তুমি চলিতে চাও 
সে-পথে তুমি চল না। 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে বেলার মতো 
ভিক্ষাবুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হল 
তোমার তাহে হল না! 


উৎসৰ্গ 


৫ 


আপনারে তুমি করিবে গোপন 
কী করি? 
হৃদয় তোমার শ্রাধির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি?। 
আজ আসিয়াছ কৌতুক-বেশে, 
মানিকের হার পরি এলোকেশে, 
নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়-পুলিনে । 
ভুলি নে তোমার বাক! কটাক্ষে, 
তুলি নে চতুর নিঠুর বাকো 
ভূলি নে। 
কর-পল্লবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি তাহে আখিজলপাত ? 
এমন অবোধ নহি গো । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গে! । 


আজ্ব এই বেশে এসেছ আমায় 
ভুলাতে। 
ভূ কি আস নি দীপ্ত ললাটে 

স্নিগ্ধ পরশ বুলাতে ? 

দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা 

জলে ছলছল ম্লান আখিতারা, 

দেখেছি তোমার ভয়-ভরে সারা 
করুণ পেলব মুরতি। 

দেখেছি তোমার বেদনা-বিধুর 

পলক-বিহীন নয়নে মধুর 

মিনতি । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি হাসিমাখ নিপুণ শাসনে 
তরাস আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গো । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 


ঙ 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 

লোকের মাঝে; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে এসে মোরে ঢেকে কয়-- 

“কে গো সে” শুধায় তব পরিচয়, 
“কে গো সে?” 

তপন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি কী জানি ।” 

তুমি সুনে হাস, তারা ছুষে মোরে 


পা দেশে | 


তোমার অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে । 
গোপন বারতা লুকায়ে রাপিতে 
পারি নি আপন প্ৰাণে 
কত অন মোরে ডাকিয়া কয়েছে, 
“ঘা! গাহিছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি?” 
তপন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অৰ্থ কী জানি৷” 
তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে 
মুচুকি। 


উৎসৰ্গ 


তোমায় জানি না চিনি না এ-কথা বলে! তো 
কেমনে বলি ? 
খনে ধনে তুমি উকি মারি চাও, 
৷ খনে খনে যাও ছলি । 
জ্যযোংস্না-নিশীথে, পূৰ্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা বলিতে, 
আবির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে দুলি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে। 


তোমায় ধনে ধনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথার ডোরে। 
চিরকাল তরে গানের স্তরেতে 
রাখিতে চেয়েছি ধরে । 
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তবু সংশয় জাগে_-ধর! তুমি 
দিলে কি? 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো 
ধরা নাই দাও, মোর মন হো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে ষেন 
পুলকি। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কন্তরীমুগসম ৷ 

ফান্তন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই ন| । 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকাসম। 

বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই ন! ৷ 

যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহ! চাই না। 


শিজের গানেরে বাধিয়| ধরিতে 
চাহে যেন বাশি মম, 
উতলা! পাগলসম ৷ 

যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খুঁঞ্জিয়া পাই ন| | 

যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহ! চাই না। 


উৎসৰ্গ 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্ুদূরের পিয়াসি ৷ 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো! প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 
আমি স্মদূরের পিয়াসি । 
ওগে! সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাঞ্জাও ব্যাকুল বাশৱি ৷ 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথা যে বাই পাসরি । 


আমি উংস্থুক হে, 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 
তুমি দুৰ্লভ ছুরাশার মতো! 
কী কথা আমায় শুনাও সতত ৷ 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার ম্বভাষী। 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 


ওগো সুদূর, বিপুল স্মদূর। তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে-কথা যে যাই পাসরি। 
আমি উন্মনা হে, 
হে সুদূর, আমি উদাসী । 


কৌদ্র-মাধানো অলস বেলায় 
তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায় 


১০-৩ 


১৭ 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী মূরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি । 
হে সুদূর, আমি উদাসী ৷ 
সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি । 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে-কথা যে যাই পাসরি। 


১৮ 


ওগো 


৯ 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে 
কাদিছে আপন মনে? 
কুপ্মমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে 
কহিছে সে হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাণ্ডনের বেলা যায়! 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
কুস্তম ফুটিবে, বাধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামন| । 
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে ন! । 


কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপনমাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কী জানি কিসের কাজে । 


উৎসর্গ 


কহিছে সে--হায় হায়, 

কোথা আমি যাই, কারে চাই গে! 
না জানিয়! দিন যায় । 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা ! 
দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা! । 
আপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে-- 
ভাবিছে উদাসপারা,-- 
জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা । 
কহিছে দে হায় হায়। 
কেন আমি কাদি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি | 
জনম বাৰ্থ যাবে ন! । 


১০ 
আমার মাঝারে যে আছে, কে গো সে, 
কোন্‌ বিরহিণী নারী ? 
আপন করিতে চাহিল তাহারে, 
কিছুতেই নাহি পারি। 


২০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমণীরে কে বা জানে__ 
মন তার কোন্থানে। 
সেবা করিলাম দিবানিশি তার, 
গাধি দিহু গলে কত ফুলহার, 
মনে হল, সুখে প্রসন্ন মুখে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, একদিন হায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“তোমাতে আমার কোনো স্থখ নাই 
কহে বিরহিণী নারী। 


এ 


রতনে জড়িত নৃপুর তাহারে 
পরায়ে দিলাম পায়ে, 
রজনী জাগিয়া বাজন করিন্ু 
চন্দন-ভিজ বায়ে ৷ 
রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্ধানে । 
কনক-খচিত পালক্ক পৰে 
বসান্থ তাহারে বহু সমাদরে, 
মনে হল হেন হাসিমুখে যেন 
চাহিল সে মোর পানে। 
কিছু দিন যায়, লুটায়ে ধুলায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“এ-সবে আমার কোনে! স্বপ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী। 


বাহিরে আনিঙ্ণু তাহারে, করিতে 
হৃদয়-দিগ্‌বিজয় । 

সারথি হইয়া রথখানি তার 
চালান ধরণীময় | 


উৎসৰ্গ ২১ 


রমণীরে কে বা জানে-- 
মন তার কোন্থধানে । 
দিকে দিকে লোক সঁপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাট্রগান, 
মনে হল তবে দীপ্ত গরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায় মুখ সে ফিরায় 
ফেলে সে নয়নবারি | 
“হৃদয় কুড়ায়ে কোনো স্বখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


আমি কহিলাম, “কারে তুমি চাও 
ওগে৷ বিরহিণী নারী 1” 

সে কহিল, “আমি যারে চাই, তার 
নাম না কহিতে পারি 1” 
রমণীরে কে বা জ্ঞানে 
মন তার কোন্ধানে । 

সে কহিল, “আমি যারে চাই তারে 

পলকে যদি গো পাই দেখিবারে, 

পুলকে তখনি লব তারে চিনি, 
চাহি তার মুখপানে 1” 

দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি | 

“অজানারে কবে আপন করিব” 
কহে বিরহিণী নারী ॥ 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১ 
না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ ৷ 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি । 
পেয়েছি তাই স্থখে আছি, 
পেয়েছি এই সুখ 
কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি। 
লিখন আমি নাহিকো জানি 
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী, 
যা আছে থাক আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বাশরি বাজি, 
পেয়েছি সুপে পরান গাহে আহা । 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 

পড়িয়া দেন লিখন নানামতো! । 
যাব না আমি তার কাছে, 

থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত ৷ 
শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে। 

ধন্দ লয়ে পড়িব মহাগোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিধানি 
মাথায় কু রাখিব আনি 

যতনে কত্ত তুলিব ধরি কোলে । 


রজনী যবে আধারিয়া 
আসিবে চারিধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা ; 


উৎসর্গ 


ধরিব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়া গৃহদ্বারে 

পুলকে রব হয়ে পলকহারা ৷ 
তপন নদী চলিবে বাছি 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি, 

লিপির গান গাবে বনের পাতা । 
আকাশ হতে সপ্রষি 
গাহিবে ভেদি গহন নিশি 

গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম । 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহ! কাড়ি। 
রয়েছে যাহা নিশিদিব! 
রহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে ন| বুক ছাড়ি। 
খুজিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর | 
না বোঝা মোর লিখনধানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 


১২ 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। 
ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা । 
শিশির কহিল কীদিয়া, 
“তোমারে রাধি যে বাধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল। 
তোমা বিন! তাই ক্ষুদ্ৰ জীবন কেবলি অশ্ৰুজল ৷” 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 

তবু শিশিরট্রকুরে ধর! দিতে পারি 

বাসিতে পারি যে ভালো ।” 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়৷, 

“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 

তোমার ক্ষুদ্ৰ জীবন গড়িব 

হাসির মতন করি ।” 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি ৷ 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি ৷ 
দেপি চারিছিক পানে, 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে | 
তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গে! সকল খানে । 
কত যুগ এই আকাশে যাপিন্ু 
সে-কথা অনেক কুলেছি । 
তাৱায় তারায় ষে-আলে| কাপিছে 
সে-আলোকে গোছে দুলেছি। 


তুণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী, 


উৎসৰ্গ 


মূক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবপানি | 

এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা জেগেছি, 

কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে ক্কেপেছি । 


প্রটান কালের পড়ি ইতিহাস 
সপের দুপের কাহিনী : 
পরিচি হসম বেজে ওঠে সেই 
অঠীতর যত রাগিণা। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্কৃতি। 
কোন্‌ ভাণ্ডারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া-- 
পিতামহদের জীবনে আমর! 
ছু-জনে এসেছি খেলিয়! ৷ 


লক্ষ বরষ আগে যে-প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা! 
গাথ নি কি মোর জীবনে ? 
সে-প্রভাতে কোন্ধানে 
জেগেছিঙ্নু কেবা জানে । 


কী মুরতি মাঝে ফুটালে আমারে 


সেদিন লুকায়ে প্রাণে । 
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২৫ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া ৷ 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া | 


১৪ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়া । 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া ৷ 
পরবাসী আমি যে-দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া । 
ঘরে ঘরে আছে পরমাস্্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খু জিয়া । 


রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে 
ফুল-সুগন্ধ গগনে 

কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ লগনে ৷ 

আপনার যারা আছে চারিভিতে 

পারি নি তাদের আপন করিতে, 

তারা নিশিদিসি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদনা সঘনে । 

পাশে আছে যার! তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে । 


উৎসৰ্গ 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে-- 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা কেমনে | 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিহ্ন তৃণে জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুপ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে! 


নিশার আকাশ কেমন করিয়! 

তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষযোঞ্জন দূরের তারকা 

মোর নাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় তারা করে কানাকানি 
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি; 
চিরদিবসের কুলে-মাওয়া বাণী 

কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 
অনাদি উষার বন্ধু আমার 

তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহলা ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 

বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে। 
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে 
দূরে এসে ঘর চাই বীধিবারে, 


২৭ 


২৮ 


ববীন্দ্র-বচনাবলী 


আপঁনার বাধ! ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে ? 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে। 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপনা । 

ছোটে!-বড়ো হীন সবাপ্র মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা । 

হই যদি মাটি, হই যদি জল, 

হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 

জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাহি ভাবনা ৷ 

যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে 
অন্থবিহীন আপন: । 


বিশাল বিশে চারিদিক হতে 
প্রতি কণ! মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে শিশিল জগং 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কী চাস ? 
মোর তরে জল ছু-তাত বাড়াস ? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়। বাহাস 
চির-আহ্বান আনিছে । 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে | 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 


উৎসৰ্গ 


মিথ্যায় ঘেরে, ছোটো! কণাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে । 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চির-গৌৱব--- 
এ-কথা না যদি শিধিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে । 


ধুলা সাপে মামি ধুলা হয়ে রব 
> সে গৌরবের চরণে । 

ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল 
ঠার পৃজ্াব্ুতি বরণে । 

যেপা যাই "আর যেথায় চাহি রে 

চিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 

প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে । 

মাহ! হই আমি তাই হয়ে রব । 
সে গৌরবের চরণে ৷ 


ধন্য রে আমি অনন্ত কাল, 
ধন্য আমার ধরণী । 

ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর 
তারক! হিরণ-বরনী। 


যেথ| আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 


নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে। 

আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল ভূবন-তরণী। 

যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৫ 


আকাশ-সিন্ধু মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস লেগেছে, 
জগৎ ঘূণি জেগেছে । 
ঝলকি উঠেছে রবিশশাঙ্ক 
অযুত চক্র ঘুরিয়া উঠেছে 
অবিরাম মাতোয়ারা ৷ 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘৃণির মাঝখানে 
সেইপান হতে স্ব্ণকমল 
উঠেছে শূহাপানে । 
সুন্দরী, ওগো সুন্দরী, 
শতদলদলে ভূবনলক্ষ্মী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি | 
জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে, 
অচল তোমার বূপরাশি ৷ 
নানাদিক হতে নানা দিন দেপি,_ 
পাই দেপিবারে ওই হাসি । 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে। 

কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে 
চলে বায় সেই দূরে, 

হাতে পাই যারে, পলক ফেলিতে 
তারে ছুয়ে যাই ঘুরে । 

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাপিতে পারি নে কিছু, 


উৎসর্গ ৩১ 


মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 

ফেনপুঞ্জের পিছু । 

হে প্রেম, হে ধ্ৰবস্সুন্দর, 
স্থিরতাঁর নীড় তুমি রচিয়াছ 

ঘূর্ণার পাকে খরতর । 
দ্বাপগুলি তব গীতমুখরি ত, 

ঝরে নির্বর কলভাষে, 
অসীমের চির-চরম শাস্টি 

নিমেষের মাঝে মনে আসে । 


১৬ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে । 
দেখি তোমারে পূৰ্বগগনে, 
দেখিশ্ত তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির-উজ্জবল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,-- 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি সদা করিছে হরণ ; 
জাহ্নবী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ'পর ৷ 
হৃদয় খুলিয়া চাহিছু বাহিরে, 
হেরি আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগে৷ বিশ্বদেবতা 
মোর সনাতন স্বদেশে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনি তোমার স্তবের মস্ত 
অতীতের তপোবনেতে,--- 
অমর ঝির হৃদয় ভেদিয়া 
ধ্বনিতেছে ত্ৰিচুবনেতে । 
প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তৃপনে 
দেখা দাও যবে উদয়-গগনে 
মুখ আপনার ঢাকি আবরণে 
হিরণ-কিরছে গাথা, 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতত 
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে, 
প্ৰাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে 
উঠে গায়ত্ৰাগাণথ৷ । 
হৃদয় খুলিয়া দাড়ান্ত বাহিরে 
শুনিন্ত আজিকে নিমেনে, 
অতীত হইতে উঠিছে হে দেব, 
তব গান মোর স্বদেশে, 


নয়ন মুদিয়; স্রনিন্ত, জানি ন! 
কোন্‌ অনাগত বরে 
তব মঙ্গলশঙ্খ তুলিয়! 
বাজায় ভারত হরুবে। 
ডুবায়ে ধরার রণভংকার 
ভেদি বণিকের ধনবাংকার 
মহাকাশ তলে উঠে ওংকাৰ 
কোনো বাধ। নাহি মালি | 
ভারতের শ্বেত হদিশ হদলে, 
দীড়ায়ে ভারতী তব পদতলে, 
সংগীত-হানে শৃন্তে উথলে 
অপূর্ব মহাবাণী। 


১০৫ 


উৎসগ 
নয়ন মুদিয়া ভাবীকালপানে 
চাহিছু, শুনিমু নিমেষে 
তব মঙ্গলবিজয়শৰ্থ 
বাঞ্জিছে আমার স্বদেশে | 


১৭ 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে ছুড়ে । 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়। ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে স্থজনে ন| জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা। 


১৮ 


তোমার বীণায় কত তার আছে 
কত না সুরে, ১ 

আমি তার সাথে আমার তারটি 
দিব গো জুড়ে। 

তার পর হতে প্রভাতে দাঝে 

তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে 

আমারো হৃদয় রণিয়া রণিয়া 
বাজিবে তবে । 

তোমার স্থরেতে আমার পরান 
জড়ায়ে রবে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তারায় মোর আশাদীপ 
রাখিব জ্বালি। 

তোমার কুস্থমে আমার বাসনা 
দিব গো ঢালি । 

তার পর হতে নিশথে প্রাতে 

তব বিচিত্র শোভার সাথে 

আমারো হৃদয় জ্বলিবে, ফুটিবে 
ছুলিবে স্মুখে। 

মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে 
তোমার মুখে । 


১৯ 

হে রাঞ্জন্‌, তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 

তোমার সিংহ-ছুয়ারে__ 

ভুলি নাই তাহা কুলি নাই, 

মাঝে মাঝে তবু ক্লে যাই, 
চেয়ে চেয়ে দেৰি কে আসে কে যায় 

কোথা হতে যায় কোণা রে। 


কেহ নাহি চায় থামিতে। 
শিৱে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না চাহে দধিনে বামেতে । 
বকুলের শাখে পাখি গায়, 
ফুল ফুটে তব আঙিনায়, 
না দেখিতে পায় না শুনিতে চায়, 
কোণ! যায় কোন্‌ গ্রামেতে। 


বাশি লই আমি তুলিয়া । 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 


বোঝ! ফেলে বসে ভুলিয়া । 


উৎসৰ্গ 


আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, “ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেবি । 

পাবি গায় প্রাণ খুলিয়া 1” 


হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
রেখে! চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে । 
যার কিছু নাহি কহে যায়, 
সুখদুখভার বহে যায়, 
তারা ক্ষণতরে বিম্ময়ভরে 
দাড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে । 


২০ 

দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে । 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
সেবক তোমার অধিক কিছু না মাগে। 

ভাগিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র, 

শুধু বীণাধানি রেখেছি মাত্র, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 

বাজাই সে বীণা দিবসৱাত্ৰ । 


দেখে! কতজন মাগিছে রতনধূলি, 
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা,_ 

ভরি নিতে চাহে কেহ বিদ্যার ঝুলি, 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা ৷ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আনিয়াছি এ বীণাযন্ত, 

তব কাছে লব গানের মন্ত্র 
তুমি নিজ-হাতে বাধো এ বীণায় 

তোমার একটি স্বর্ণতন্্। 


নগরের হাটে করিব ন! বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে, 
পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কী ছন্দ, 
যত গান গাব, তব বাধা-তাহর 
বাজিবে তোমার উদার মন্দ্র। 


২১ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে ৷ 
আমায় পাবে না আমার দুগে ও সুখে, 
আমার বেদনা খু'জো না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগৰ্জনে ছুটে ঝঞ্চার মাঝে, 
নীরব মন্দ্রে নিশীথ-আকাশে রাজে 
আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া,-- 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্দে মাতিয়া ! 


উৎসৰ্গ 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধান্যে যে আভা আভাসে নাচে 
' কিরণে কিরণে হসিত ছিরণে-হুরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া +_ 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? 


নব-অরণ্যে মর্মর-তান তুলি 
ফৌবন-বনে উড়াই কুস্তমধূলি, 
চিন্ত-গুহায় সুপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে আগিয় । 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি’ 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি, 
নীরব প্রদোযে করুণ-কিরণে ঢাকি’ 
থাকি মানবের হৃদয়চূড়ায় লাগিয়া । 


তোমাদের চোখে আধিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে 

সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে । 
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়! উড়ি, 
পেলাই ভুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি 

সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাজয-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্বতি-নিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে ন! তাহার জীবনচরিতে | 


২২ 


আছি আমি বিন্দুক্তপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্স্থলে। “আছি আমি” 
এ-কথা ম্মরিলে মনে মহান্‌ বিস্ময় 

আকুল করিয়া দেয়, স্তব্ধ এ হৃদয় 

প্রকাণ্ড রহম্তভারে । “আছি আর আছে,” 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর ? তববিদ্‌ তাই 
কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে ।” করে তারা একাকার 
অস্তিত্ব-রহ ্তরাশি করি অস্বাকার। 
একমাত্ৰ তুমি জান এ ভব সংসারে । 

যে আছি গোপন তৱ্ব,--আমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 

অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া ! 


২৩ 
শূন্য ছিল মন, 
নান! কোলাহলে ঢাকা, 
নানা আনাগোনা-শ্ৰাক! 
দিনের মতন | 
নানা জনতায় ফাকা, 
কর্মে অচেতন 

শুন্য ছিল মন । 


উৎসৰ্গ 


জানি না কখন এল নৃপুর-বিহীন 
নিঃশব্দ গোধুলি । 
দেখি নাই স্বর্ণ-রেখা, 
কী লিখিল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি ৷ 
আমি যে ছিলাম এক! 
তাও ছিন্কু ভুলি ৷ 
আইল গোধূলি ৷ 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো 

কোন্‌ স্বৰ্গ হতে 

চাদখানি লয়ে হেসে 

শুক্ু-সন্ধ্যা এল ভেসে 
আঁধারের স্রোতে । 

বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে ৷ 
এল কোথা হাতে । 


অকস্মাং বিকশিত পুষ্পের পুলকে 

তুলিলাম আপি । 

আর কেহ কোথা নাই 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী ৷ 

সন্মুখে দীড়াল তাই 
মোর মুখে রাখি 
অনিমেষ আখি। 


রাজহুংস এসেছিল কোন্‌ যুগাস্তরে 
গুনেছি পুরাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দময়স্তী আলবালে 

স্বণ্ঘটে জল ঢালে 
নিকুঞ্জ-বিতানে,-_ 

কার কথা হেনকালে 
কহি গেল কানে 
শুনেছি পুরাণে । 


জ্যোহঙ্নাসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিয়া 


এল মোর বুকে । 
কোন্‌ দূর প্রবাসের 
লিপিধানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখে । 
সে যে কোন্‌ উংস্্রকের 
মিলনকৌতুকে 


এল মোর বুকে ৷ 


ছইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে 
সবাঙ্গে হৃদয়ে । 
স্বন্ধে মোর রাধি শির 
নিষ্পন্দ রহিল স্থির, 
কথাটি না কয়ে। 
কোন্‌ পদ্ম-বনানীর 
কোমলতা লয়ে 


পশিল হৃদয়ে ? 


আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা ৷ 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা । 


১০৬ 


উৎসৰ্গ 
এই শুধু বুঝিলাম 


না পাইলে দেখা 
রব আমি একা । 


বাৰ্থ হয়, বার্থ হয় এ দিনরজনী, 

এ মোর জীবন | 

হায় হায়, চিরদিন 

হয়ে আছে অৰ্থহীন 
এ বিশ্বরুবন। 

অনস্ত প্রেমের খণ 
করিছে বহুন 
বার্থ এ জীবন ৷ 


ওগে৷ দূত দূরবাসী, ওগো বাকাহীন, 
হে সৌমা-স্বন্দৱ | 
চাহি তব মৃখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধপ্ৰাণে 
কা দিব উত্তর ? 
অশ্রু আসে দু-নয়নে, 
নির্বাক অন্তর, 
ছে সৌমা-স্ন্দর । 


২৪ 

হে নিন্তৰ্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুৰ্গম দুরূহ পথে কী জ্ঞানি কী বাণীর সন্ধানে ৷ 
দুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া গিয়াছে সব স্মুর,--সামগীত শবৰ্দহারা 
নিয়ত চাহিয়া শৃন্তে বরষিছে নির্বরিণীধারা । 


৪৯ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে গিরি, যৌবন তব যে ছূর্দম অগ্রিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে--- 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ ৷ 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ ঈপিয়া । 


২৫ 

ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি 
তোমার সবাঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্যাম শম্পরাজি 
প্রশ্টিত পুষ্পজালে ; বনস্পতি শত বরষার 
আনন্দবর্ষণকাবা লিধিতেছে পত্রপুষ্জে তার 
বন্ধলে শৈবালে জটে ; স্বদুর্গম তোমার শিপর 
নিৰ্ভয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুর ৷ 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশঙ্ক কুটিরগুলি বীধিয়াছে নির্বরিণীতটে ৷ 

যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পধিতে আকাশ, 


কম্পমান ভুম গুলে? চন্দ্ৰস্থৰ্য করিবারে গ্রাস” 


সেদিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয়; 
যখনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 
চারিদিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দ-নিশ্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস । 


২৬ 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাদ্ৰি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পু'ধিধানি তুলিয়া লয়েছ অঙ্ক'পরে | 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে, 
পড়িতেছ একমনে | ভাঙিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ- পড়া তব হইল না শেষ । 
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আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহশ্র থোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথা ? 
নিরাসক্ত নিরাকা্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 

কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দুৰ্বল নুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন_-ভালোবাসিলেন নিধিকার,_ 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীলা 
ইহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার যত শিলা । 


২৭ 

তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থসঞ্চিত 

তপস্ষার মতো | শুৰ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড় নিগৃঢ়ভাবে পথশূন্ত তোমার নির্জনে, 

নিষ্কলঙ্ক নীহারের অভ্ৰভেদী আত্মবিসর্জনে । 

তোমার সহস্র শৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 

ধষির আশ্বাসবাণী--“শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আমি 1” যে ওংকার আনন্দ- আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদিঅন্তবিহীনের অখণ্ড অমৃত লোকপাহুন, 

সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আহুতি 
ভাষাহারা মহাবার্তা প্রকাশিতে করেছে আকুতি, 
সেই বহ্নিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত উচ্ছবাসিছে মেঘধ্মন্তূপে । 


২৮ 


হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগোৌরী আপনারে যেন বারংবার 
শৃঙ্গে শৃঞ্জে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্ৰ মুর্তি । 
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল শ্ুন্ধ পঞ্তপতি, 


৪৪ 
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দুৰ্গম দুঃসহ মৌন,_-জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশব্দে গ্ৰহণ করে উদয়াস্ত রবিরশ্মিপাত 
পূজাস্বৰ্ণপদ্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্্‌-দবিদ্ৰ, রিক্ত, আভরণহীন দিগম্ধর ৷ 

হেরে! তারে অঙ্গে অঙ্কে এ কী লীলা করেছে বেষ্টন__ 
মৌনেরে ঘিরিছে গান, স্তন্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুষে 

কোমল শ্বামলশোভ! নিত্যনব পল্পবে কুস্থমে 
ছায়ারৌজ্ৰে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 
পাবতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি । 


২৯ 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ-সমীরাণে, 
অনিবচনীয় যেন আনন্দের অবান্ত আবেগ | 
উৰ্ধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ করি,__পুনবার উন্মুক্ত ধারায় 
নৃতন আনন্দ-স্থোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
অসীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে । 
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমূদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধপানে যে বাণী বিশাল, 
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে য! দিয়েছে ফিরে--- 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাপ্রি, তুমি অ্তব্ধশিরে । 
তব মৌন শূঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শান্থ-শিব-অছ্বৈতৈর সনে | 
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৩ 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খধির তরুণ মৃতি তুমি 

হে আর্ধ আচাধ জগদীশ ? কী অদৃশ্য তপোড়মি 
বিরচিলে এ পাষাণ-নগরীর শুষ্ক ধূলিতলে ? 

কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে 
দাড়াইলে একা তুমি--এক যেথা একাকী বিরাজে 
স্থষচন্দ্র-পুষ্পপত্ৰ-পদ্তপক্ষী-ধূলায়-প্ৰস্তৱে,--- 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক’পরে 
ছুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে । মোরা যবে 
মত্ত ছিন্ন অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবশ্মে, পরবাকো, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিন্ট স্ফীতকণ্ডে ক্ষুদ্ৰ অন্ধকূপে--- 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংঘত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপস্তায় অবূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোকলোকান্তের অন্তরালে, যেথা পূর্ব ঞ্চযিগণে 
বন্ত্ের সিংহত্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দীড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে। 
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমস্ত্রে জলদগৰ্জনে 
“উত্তিষ্ঠত নিবোধত ৷” 'াকো শাস্ত্র-অভিমানী জনে 
পাণ্ডিত্যের পগুতর্ক হতে। সুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকো! মূঢ় দান্ভিকেয়ে। ডাক দাও তব শিয্যদলে 
একত্রে দীড়াক তারা তব হোম-হুতাগ্নি ঘিরিয়া । 
আরবার এ ভারত আপনাতে আন্মুক ফিরিয়! 
নিষ্ঠার, অদ্ধায়, ধ্যানে,--বস্থুক সে অপ্ৰমত্ত চিতে 
লোভহীন হন্বহীন শুদ্ধ শাস্ গুরুর বেদীতে ॥ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩১ 
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিক্‌-দিগন্ত ঢাকি ৷ 
আজিকে আমরা কীাদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
| আমর! খাঁচার পাখি, 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 


"আজি কি আসিল প্রলয় রাত্রি ঘোর ? 


চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ? 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি ? 
তোমাপানে চাই, কাদিয়া শুধাই 
আমরা খাচার পাখি । 


ফান্ধন এলে সহসা দধিন পবন হাতে 
মাঝে মাঝে রহি রহি 
'মাসিত স্রবাস স্দূর কুঞ্জভভবন হাতে 
অপূর্ব আশা বহি। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে ষবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামন্ত্ে বন্ধনছুধ নাশিয়া 
খাচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়! 
ঘনমসি-আঁক| লোহার শলাকা 
সোনার স্থুধায় মাগি । 
নিপিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমর! খাচার পাখি । 


আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা, 
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আজি কোনো দিকে তিমির প্রান্ত দাহিয়া, হোপা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 
র হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্বকঠোর ৷ 
আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহি রে. 
কার সন্ধান করি অস্তরে-বাহিরে । 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোট্রকুও হারায়েছি আজি 
আমরা খাচার পাপি। 


ওগে৷ আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাখা। 
পিঞ্জরহ্থারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা ৷ 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহন্ডোর | 
সকল মেঘের উর্ধে যাও গো উড়িয়া, 
সেথ! ঢালে! তান বিমল শুন্য জুড়িয়া,-_ 
পনেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহু আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমর! খাচার পাখি ৷ 


৩২ 

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে, ছে নারী, 
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে ; তুমি মুগ্ধ চিতে 
ময় আছ আপনার গৃহের সংগীতে । 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্তবে তব নাহি কান, তাই স্তব করি, 
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্দ্যস্থন্দরী, 
ভূবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না; 
ভক্তদীসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে ৷ রাজমহিমারে 
যে কর-পরশে তব পার করিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্বিত, সে সুন্দর করে 

ধূলি ঝাট দাও তুমি আপনার ঘরে । 
সেই তো মহিমা তব সেই তো গরিমা, 
সকল মাধুধ চেয়ে তারি মধুরিমা । 


৩৩ 


দেখে৷ চেয়ে গিরির শিৱে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর ক’রো ন! দেরি ' 
ওগো আমার মনোহরণ, 
ওগো স্নিগ্ধ ঘনবরন, 
দাড়াও তোমায় হেরি ৷ 
দাড়াও গো ও আকাশকোলে, 
দাড়াও আমার জদয়-দোলে, 
দাড়াও গো এ শ্বামলতণ পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জন্মে জন্মে যুগে যুগাস্তরে ৷ 
অমনি করে ঘনিয়ে ভুমি এসো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ । 
অমনি করে নিবিড় ধারাঞ্জলে 
অমনি করে ঘন তিমির তলে 
আমার তুমি করো নিরুদ্দেশ ৷ 


উৎসৰ্গ 


ওগো! তোমার দরশ লাগি, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
গুমরে মোর হিয়া । 
রহি রছি পরান ব্যেপে 
আগুনরেখ! কেপে কেপে 
যায় যে ঝলকিয় ৷ 
আমার চিত্ত-আকাশ জুড়ে 
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে । 
সঞ্জল বায়ু উদাস ছুটে, 
কোথায় গিয়ে কেঁদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে ৷ 
ওগে৷ তোমার আনে৷ পেয়ার তরী, 
“তামার সাথে যাব অকৃল 'পরি, 
যাব সকল বাধন-বাধা-পোলা । 
ঝড়ের বেলা তোমার শ্মিতহাসি 
লাগবে আমার সবদেছে আসি, 
'তরাস-সাথে হরস দিবে দোলা | : 


এ যেখানে ঈশানকোণে 
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকূলে, 
তটের পায়ে মাথ! কুটে 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূজে ; 
ঝর যেধানে মেঘের বেণী 


_ জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 


মর্মরিছে নারিকেলের শাখা, 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত আষাঢ় মাসে 

ভিজে মাটির বাসে 
বাদল! হাওয়! বয়ে গেছে তাদের কাচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে ৷ 


এই দিঘি, ও আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তারি 
সাতার-কাটা বারি ; 
ঘাটের পথ-রেখা তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গীয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় । 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখেছিল তারি মুপের হাসি ৷ 
কুশল পুছি তারে 
দাড়াত তার দ্বারে 

লাঙল কাধে চলছে মাঠে & যে প্রাচীন চাষি | 

সে ছিল এই গাঁয়ে আমি যারে ভালোবাসি ! 


পালের তরী কত যে যায় বহি দখিন বায়ে, 
দূরপ্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে ; 
পারের যাত্রিদলে 
খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো চেয়ে দেখে না এ ভাঙা ঘাটের বীয়ে। 
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে ॥ 


৩৫ 


ওরে আমার কৰ্মহারা ওরে আমার স্বষ্টিছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 

জানি নে তুই কিসের লাগি কোন্‌ জগতে আছিস জাগি, 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভূবন । 


উৎসৰ্গ 


*কোন্‌ পুরানো যুগের বাণী অৰ্থ যাহার নাহি জানি, 
তোমার মুখে উঠছে আজি ফুটে । 

অনন্ত তোর প্রাচীন স্বতি কোন্‌ ভাষাতে গীথছে গীতি 
শুনে চক্ষে অশ্রধারা ছুটে । 

আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আমি নারি । 

তুমি যাদের চিনি বলে . টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি। 

আজকে নবীন চৈত্রমাসে পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগাস্তরের সেতু । 

মিথা৷ আঞ্জি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে-সব বাথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু। 

গভীর চিন্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় যে রাজবাল! 
জানি নে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া । 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
ধবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া । 

ফুলের গন্ধ চপে চুপে আজি সোনার কাঠিক্লপে 
ভাঙাল তার চিরযুগের ঘুম । 

দেখছে লয়ে মুকুর করে আকা তাহার ললাট "পরে 


কোন্‌ জনমের চন্দন-কুস্কৃম । 


আজকে হৃদয় যাহ! কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে, 
কেবল তাহা অক্লপ অপরূপ ৷ 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্চে-পড়া পুরানো কুলুপ ৷ 

সেধায় মায়াদ্বীপের মাঝে নিমস্ত্ৰণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর গুকায় বায়ে 


তাদের চেনে চেনে না বা কেউ। 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলতলে চরায় ধেনু রাখালশিশু বাজায় বেণু, 
চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত্রমাসের মরীচিকা 
কাদায় হিয়া অপূর্ধন-তরে | 


গাছের পাতা যেমন কাপে দখিন-বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কীপছে সারা প্রাণ । 

কাপছে দেহে কীপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান । 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা ৷ 

ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের 'পরে নদীর কৃলে 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা 

দূর আকাশের ঘুম-পাড়ানি মৌমাছিদের মন-হারানি 
জু'ই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

জলের গায়ে পুলক-দেওয়৷ ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া 

ৰ চোপের পাতে ঘুম-বোলানো তান । 

শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদনা! যত স্রপের দুপের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার ৷ 

শুনাও শুধু মৃদুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছন্দ 
শুধু স্তরের আকুল ঝংকার । 

ধারাযস্ত্রে সিনান করি যে তুমি এস পরি 
চাপাবরন লঘু বসনখানি । 


ভালে আকে। ফুলের রেপ! চন্দনেরি পত্রলেপা, 


কোলের 'পরে সেতার লহ টানি | 

দূর দিগন্তে মাঠের পারে সুনীলছায়| গাছের সারে 
নয়ন ছুটি মগন করি চাও ৷ 

ভিন্নদেশী কবির গাথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জৱিয়া গুঞ্জরিয়া গাও। 


উৎসৰ্গ 
৩৬ 


আমার খোলা জানালাতে 
শৰ্ববিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো ভূমি এলে । 
একলা আমি বসে আছি 
অন্তলোকের কাছাকাছি 

পশ্চিমেতে ছুটি নয়ন মেলে । 
অতি স্মদূর দীৰ্ঘপথে 
আকুল তব আচল হাতে 

আধারতলে গন্ধরেশ। রাপি' 
কধন এলে দুয়ারদেশে 

শিথিল কেশে ললাটপানি ঢাকি ! 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্ৰা আসে, 
পান্থবিহ্বীন পথের বিজন-তা', 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধশূন্ত কত ঘাটের 
আধার কোণে জলের কলকথ! ৷ 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আনলে বহন করি, 
কত বনের শাধে শাখে 
পাপির যে গান সুপ্ত থাকে 
এনেছ তাই মৌন নৃপুর ভরি। 


মোর ভালে ওঁ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গে! স্থর্য-অস্ত, 
এনে দেয় গো কাজের অবসান, 


৫৬ 
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সত্যমিথ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 
সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান ৷ 
আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 
দেহ যেন মিলায় শূন্য পরি, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
স্তন্ধ আছে মুখে মম 
কালো আলোয় সবহৃদয় ভরি ৷ 


যেমনি তব দ ধন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপধানি 

রেখে দিল আমার গৃহকোণে ৷ 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 

তিমিরতটে আলোর উপবনে | 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে 

অঙ্গ তাদের নীলাম্রে ঢাকি । 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 

তোমার পানে মেলি তাহার আখি । 


এই মুহুৰ্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-ভৱরা 
কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি 
আমার বাতায়নে এসে 
দাড়াল আজ দিনের শেষে, 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি । 


৬০৮ 


উৎসৰ্গ 


চক্ষে তব পলক নাহি, 
ঞ্রবতারার দিকে চাহি 
তাকিয়ে আছ নিরুদ্দেশের পানে । 
নীরব ছুটি চরণ ফেলে 
আধার হতে কে গো এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে । 
কত মাঠের শৃন্পথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে 
কত সিন্ধুবালুর তীরে তীরে, 
কত শান্ত নদীর পারে, 
কত স্যন্ধ গ্রামের ধারে, 
কত স্তপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে 
কত বনের বাষুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে | 
বন্ধ দেশের বহু দূরের 
বহু দিনের বহু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে ৷ 


৩৭ 


আলোকে আসিয়। এরা লাল৷ করে যায় 


আধারেতে চলে যায় বাহিরে । 


ভাবে মনে বৃথা এই আসা আর যাওয়া, 


অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 
কেন আসি, কেন হাসি, 
কেন আধিঞ্জলে ভাসি, 
কার কথা বলে যাই, 

কার গান গাহি রে- 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কী করিস নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে । 
ওই দেখ, নাটশালা 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 
চাস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 


নেমে এসে দূরে এসে দাড়াবি যখন, 

দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 

অর্থ তখন কিছু বুঝিবি | 

একের সহিত একে 

মিলাইয়া নিবি দেখে, 

বুঝে নিবি,--বিধাতার 

সাথে নাহি যুঝিবি”- 
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি । 


৩৮ 


চিরকাল এ কী লীল| গে৷-- 
অনন্ত কলরোল । 

অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল । 
ছুলিছ গো, দোলা দিতেছ। 
আধারে টানিয়া নিতেছ। 


উৎসৰ্গ ৫৯ 


সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আখিজলে ভাসি ৷ 
সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল। 
চিরকাল এ কী লীলা! গো 
অনস্ত কলারোল । 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 

নিজধন তুমি নিজেই হুরিয়া 
কী বে কর কে বা জানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 

সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ বেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাক! ৪1৩ ক্ষণপরে, 

মোর! কেঁদে ভাবি আমারি কা ধন 
কে লইল বুঝি হ'রে ? 

দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে ৷ 

ডান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে । 


এইমতে! চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 

চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা । 


আছে তো যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
বহি সব স্ুখছুথ 
এ ভূবন হাসিমুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক । 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো৷ চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা ৷ 


৩৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 


সেকি তুমি, মোর সভাতে? : 
হাতে ছিল তব বীশি, 
অধরে অবাক হাসি, 


সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 


মদবিহবল শোভাতে ৷ 


সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসোছলে 


সেদিন নবীন প্রভাতে-- 
নবযৌবন-সভাতে ? 


সেদিন আমার যত কাক্ত ছিল 
সব কাজ তুমি ভলালে। 
গেলিলে সে কোন্‌ খেলা, 
কোথা কেটে গেল বেলা । 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার 
ব্ক্ুকমল ঢুলালে। 


উত্সগ 


পুলকিত মোর পরানে তোমার 
বিলোল নয়ন বুলালে,-- 
সব কাজ মোর ভুলালে। 


. তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে | 
উঠিই যখন জেগে, 
ঢেকেছে গগন মেঘে” 

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া 
দলিত পত্র-শয়নে । 

তোমাতে আমাতে রত ছি যবে 
কাননে কুস্ণম-চয়নে 
ঘুম এল মোর নয়নে | 


সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আক্তি ঝরঝর বাদরে । 
পথে লোক নাহি আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

একা আছে প্রাণ ভূতলে শয়ান 
আজিকার ভর! ভাদরে ৷ 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি ঝরঝর বাদরে ? 


তুমি মে এসেছ ভন্মমলিন 
তাপস-মুরতি ধরিয়া । 
ন্ডিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 

সিক্ত তোমার জটাজুট হতে 
সলিল পড়িছে ঝরিয়া । 


৬৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইতে ঝড়ের আধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপস-মুরতি ধরিয়া ৷ 


ৰ 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, 
এস মোর ভাঙা আলয়ে। 
ললাটে তিলকরেখা, 
যেন সে বহ্নিলেখ৷, 

হস্তে তোমার লৌহদণ্ড 
বাজিছে লৌহবলয়ে | 

শুন্য ফিরিয়া যেয়ো না, অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে । 
এস এস ভাঙা আলয়ে ৷ 


৪৭ 


মন্ত্রে সে যে পৃত 
রাখির রাঙা স্বতো, 
বাধন দিয়েছিন্ত হাতে 
আজ কি আছে সেটি হাতে ? 
বিদায়-বেল! এল মেঘের মাতো বোপে, 
গ্ৰন্থি বেঁধে দিতে দু-হাত গেল কেঁপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষুদুটি ছেপে 
ভরে যে এল জলধারা । 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে 
ভ্রমর যেন পথহারা! ;-- 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখি 
আধেক রাঙা, সোনা আধা 
আজে! কি আছে সেটি নাঁধা? 


উৎসৰ্গ 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্র ফসলের দেশে | 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামুলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যপানি গাথা সাজের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে । 
একটুপানি তুমি দাড়িয়ে যদি যেতে । 
নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে নবীন মালা গেঁথে 
কনকঠাপা!-বনছায়ে । 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাধানি 
প’ল কি বেণী হতে খসে? 
আজকে ভাবি তাই বসে । 


নূপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পরে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকার বিরহবেদনায় 
মূখর করে তব পথ। 
জানি না কী এত যে তোমার ছিল রা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষা পরা, 
দিতেম খুঁজে এনে সি'িটি মনোহরা 
রহিল মনে মনোরথ । 


৬৪ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় বাধ! সেই নৃপুর ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে-কথা ভাবি তরুমূলে.। 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে । 
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ শ্রদূর পানে, 
আধেক জান৷ স্তরে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুনগুন স্বরে । 
কেন ন| গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, সে নুহ আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারে, 
ফুটল তব পৃজা-তরে ৷ 
মাঠের কোন্ধানে হারাল শেষ সুর 
যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি যে তাই অনিমেষে । 


৬১ 


পথের পথিক করেছ আমায় 

সেই ভালো, ওগে! সেই ভালো । 
আলেয়া জ্বালালে প্রান্তরভালে 

সেই আলো মোর সেই আলে৷ ৷ 

ঘাটে বাধ। ছিল পেয়া-তরি, 

তাও কি ডুবালে ছল করি ? 
প্লাতারিয়া পার হব বহি ভার, 

সেই ভালে! মোর সেই ভালে! । 


১৪০ 


উৎসৰ্গ 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগে! সেই ভালো । 
সব সুখজালে বজ্জ জালালে 
সেই আলো মোর সেই আলে৷ । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি । 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


কোনো মান তুমি রাণ নি আমার 
সেই ভালে, ওগো সেই ভালো । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জ্বলে ১ 
সেই আলে! মোর সেই আলে! ৷ 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে পসি কবে গেছে পড়ি, 
শুধু নিঞ্জবল আছে সম্বল 
“সই ভালো মোর সেই ভালো | 


৪২ 

আলো নাহ, দিন শেষ হল, ওরে 
পাস্থ, বিদেশী পান্থ । 
ঘণ্টা বাজিল দূরে. 
ওপারের রাজপুরে, 

এপনো যে পথে চলেছিস তুই 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


দেখ,সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজা সারি দেবালয়ে 
প্রসাদী কুস্থুম লয়ে, 
এখন ঘুমের কর্‌ আয়োজন 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ ৷ 
ওই যে গ্রামের ’পরে 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, এরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ ৷ 
নামাবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোথা কি নাই ? 
কেহ কি শয়ন রাধে নাই পাতি 


হায় রে পথশ্ান্থ 
পাস্ব, বিদেশী পান্থ | 


পথের চিহ্ন দেখ। নাহি যায় 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
কোন্‌ প্রাস্তরশোবে 
কোন্‌ বহুদুরদেশে, 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পাস্থ, বিদেশী পাস্থ ॥ 


উৎসর্গ ৬৭ 
৪৩ 
সাঙ্গ হয়েছে রণ । 
অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়া 
শেষ হল আয়োজন । 
তুমি এস, এস নারী, 
আনে তব হেমঝারি | 
ধুয়েমুছে দাও ধূলির চিহ্ন, 
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ন-ছিন্ন, 
সুন্দর করো, সার্থক করো 
পুঞ্জিত আয়োজন | 
এস স্মন্দরী নারী 
শিৱে লয়ে হেমঝারি । 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে পেল! ছেড়ে এই মেল! 
গ্রামে গাড়িলাম গেহ । 
ভুমি এস, এস নারী, 
আনো গো ঠীর্থবারি। 
স্নিগ্ধ-হসিত বদন-ইন্দু 
সি'থায় আকিয়া সি'দুর-বিন্দু, 
মঙ্গল কারো, সার্থক কারো 
শূন্য এ মোর গেহ । 
এস কলাণী নারী 
বহিয়া ভীর্থবারি ৷ 


বেলা কত যায় বেড়ে। 
কেহ নাহি চাহে = ধর-রবি-দাহে 

পরবাসী পথিকেরে । 

তুমি এস, এস নারী, 

আনো তব স্ৃধাবারি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাও তোমার নিষধ্লঙ্ক 

শত-টাদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 

বরণ করিয়। সার্থক করো! 
পরবাসী পথিকেরে ! 
আনন্দময়ী নারী, 
আনো তব স্মধাবারি । 


স্রোতে যে ভাসিল ভেলা । 
এবারের মতো দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেলা । 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো গো অশ্রবারি | 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক ককণাবুষ্টি, 
ব্যাকুল বাহুর পরশে ধন্য 
হ’ক বিদায়ের বেলা ! 
অয়ি বিষাদিনী নারী 
আনে! গে! অশ্লবারি । 


আধার নিশথরাতি ! 
গৃহ নির্জন শূন্য শয়ন 
জলিছে পূজার বাতি। 
তুমি এস, এস নারী, 
আনে৷ তর্পণবারি । 
অবারিত করি ব্যধিত বক্ষ 
খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শুভ্র-বসনে 
জালাও পূজার বাতি। 
এস তাপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি ॥ 


উৎসর্গ 
8৪ 

আমাদের এই পল্লিপানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুজে ধেহ চরায় রাখালের | 

কোথা হতে চৈত্রমাসে হাসের শ্রেণী উড়ে আসে 
অস্্ানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমর! কিছুই জানি নেকে! সেই নুদূরের কথা । 
আমরা জানি গ্রাম কপানি, চিনি দশটি গিরি, 
মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি। 


সে ছিল এ বনের ধারে ছৃট্টাপেতের পাশে 
যেখানে এ ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে। 

ঝরনা হতে আনতে বারি জুটত হোথা অনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে । 
মিশত কুলুকুলুধবনি তারি দিনের কাজে, 
এ রাগিণী পথ হারা তারি ঘুমের মাঝে ৷ 


সন্ধ্যাবেলায় সন্নাসী এক বিপুল জটা শিরে 

মেঘে-ঢাকা শিপর হতে নেমে এলেন ধীরে । 
বিশ্ময়েতে আমর! সবে স্টধাই, “তুমি কে গো হবে ?” 

বসল যোগী নিরুত্তরে নির্বরিণীর কুলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 

অজানা! কোন্‌ অমঙ্গলে বক্ষ কাপে ডরে, 

রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে । 


পরদিনে প্রভাত হল দেবদারুর বনে, 

ঝরনাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে । 
দুয়ার খোলা দেখে আসি, নাই সে খুশি, নাই সে হাসি, 

জলশূন্ত কলসধানি গড়ায় গৃহতলে, 

নিব-নিব প্ৰদীপটি সেই ঘরের কোণে জলে । 


রবান্দ-রচনাবলী 


কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের দ্বারের কাছে জন্গ্যাসীও নেই । 


চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে পড়ে 
ঝরনাতলায় বসে মোরা কাদি তাহার তরে । 

আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে 
শুষ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশ কোথায় হল হার৷ | 
কোথাও কিছু আছে কি গো---শুধাই যারে তারে) 
আমাদের এই আকাশ-ঢাক দশপাহাড়ের পারে? 


শবীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু হ করে, 
বসে আছি প্ৰদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে । 

শুনি বসে দ্বারের কাছে ঝরনা যেন তারেই যাচে 
বলে, “ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনে! তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীক্ষনিশ! ?” 
আমিও কেঁদে কেঁদে বলি, “হে অজ্ঞাতচারী, 
তৃষা যদি ভারাও তব কুলে! না এই বারি 1” 


হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোপে ধাধা, 
চারিদিকে চেয়ে দেপি নাই পাহাড়ের বাধা । 

এ যে আসে, কারে দেখি? আমাদের যে ছিল সেকি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের স্তখে ? 
পোলা আকাশ তলে হেথা ঘর কোথা কোন্‌ মুপে ? 
নাইকে। পাহাড়, কোনোধানে ঝরনা নাহি ঝরে, 
তৃষ্ণা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে? 


সে কহিল, “যে ঝরনা সেথা মোদের দ্বারে, 
নদী হয়ে সে-ই চলেছে হেথা উদার-ধারে | 


উৎসর্গ 


সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসীম পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো! হেথা পাষাণ-বাধা বেধে 1” 
“সবই আছে, আমরা তে| নেই” কইছু তারে কেঁদে । 
সে কহিল করুণ হেসে, “আছ হৃদয়মূলে ৷” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝরনাকুলে ॥ 


৪৫ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ; 

অতি ধারে এসে কেন চেয়ে প্র. 
ওগো এ কি প্রণয়েরি ধরণ ? 

যবে  সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্রাস্থ বুষ্টে নমিয়া, 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সার! দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া, 

তুমি পাশে আসি বস অচপল 
ওগো অতি মুদুগতি-চরণ । 

আমি বৃঝি না যে কী যে কথা কও, 
ওগে৷ মরণ, হে মোর মরণ: 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 

‘চাপে = বিছাইষা দিবে ঘুমঘোর 
করি হাদিতলে অবতরণ । 

ভুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 

কানে বাজবে ঘুমের কলরোল 
তব কিন্কিণি-রণরণিতে ? 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল 
মোরে স্বপনে করিবে হরণ ? 

আমি বুঝি না যে কেন আস-যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


কহ মিলনের এ কি রীতি এই. 

ওগে৷ মরণ, হে মোর মরণ । 
তার  সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চুড়া করি বাধা হবে না? 
তব  বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
তব  মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
ত্রাস: কেঁপে উঠিবে ন! ধরাতল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
তার কতমতো ছিল আয়োজন, 

ছিল কতশত উপকরণ ৷ 
তার লটপট করে বাঘছাল, 

তার বুষ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভুজঙ্গদল তরজে | 
তার  ববন্ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার  বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ৷ 


১০-১০ 


শুনি 


মোরে 


ক মি 
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শ্বশানবাসীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মর্ণ। 
গৌরীর আি ছলছল 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ | 
বাম আপি ফুরে থর থর 

তার হিয়! দুরুদুরু দুলিছে, 
পুলকিত তচ জরজর 

তার মন আপনারে কুলিছে। 
মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

শেপ! বরেরে করিতে বরণ, 
পিতা মনে মানে পরমাদ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


চুরি করি কেন এস চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
নীরবে কপন নিশি ভোর, 
শুধু = অশ্র-নিঝর-ঝরন। 
উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে । 
কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্কবসনে সাজায়ে । 
কারে করিয়ো না দৃক্পাত 
আমি নিজে লব তব শরণ, 
গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 

ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
ক'রো সব লাজ অপহরণ । 


৭৩ 


৭৪ 


" রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি স্থুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে, 
তবে শঙ্ধে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ৷ 


আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
যেথা  অকুল হইতে বায়ু বয় 
করি আধারের অনুসরণ ৷ 
যি দেখি ঘনঘোর মেধোদয় 
দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুংফণী জালাময় 
তার উদ্ভত ফণ! বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছা ভয় 
আমি করিব নীরবে হরণ = 
সেই মহাবরধার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


৪৬ 


সেতো! সেদিনের কথা, বাক্যহীন যবে 
এসেছিনু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে, 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে । 
আজ সেথ। কী করিয়া মাষের প্রীতি 
কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গীতি । 
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এ ভূবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভূবননাথ ৷ সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূৰ্ণ ৷ পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে সাধ! গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পূজাশেষে 
লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে । 
যে প্রবাসে রাখ সে! প্রেমে রাপো। বেধে ॥ 


নন নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
নাপিবে এমনি প্রেমে। প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্মণে 

যত পুঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহিরে আসিবে ছুটি, অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 

কে চাহে সংকীৰ্ণ অন্ধ অমরতা-কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একবপে 
বাচিয়া থাকিতে? নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পৃর্জিতে যাৰ জগতে জগতে ॥ 


সংযোজন 


উৎসৰ্গ ৭৯ 


১ 


“হে পথিক, কোন্ধানে 
চলেছ কাহার পানে ?” 


“গিয়েছে রজনী উঠে দিনমণি 
চলেছি সাগরঙ্গানে ৷ 

উষার আভাসে তুষার বাতাসে 
পাপির উদার গানে 

শয়ন তেয়াগি উঠিম্বাছি জাগি 
চলেছি সাগরমানে 1” 


শুধাই তোমার কাছে 
সে সাগর কোথা আছে 7” 


“যেথা এই নদা বহি নিরবধি 
নাল জলে মিশিয়াছে। 

সেথা হতে রবি উঠে নবছবি 
লুকায় তাহারি পাছে, 

তপ্ত প্রাণের তীৰ্থ-স্নানের 
সাগর সেথায় আছে।” 


“পথিক তোমার দলে 
যাত্রী কজন চলে ?” 


“গনি তাহা, ভাই, শেষ নাহি পাই, 
চলেছে জলে স্থলে । 


তাহাদের বাতি জলে সারারাতি 
তিমির আকাশতলে। 
তাহাদের গান সারা দিনমান 


ধ্বনিছে জলে স্থলে ।” 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


“সে সাগর কহ তবে 
আর কত দূরে হবে %” 


“আর কত দূরে আর কত দূরে 
সেই তে শুধাই সবে ৷ 
ধ্বনি তার আসে দখিন বাতাসে 
ঘন ভৈরব রবে। 
কু ভাবি কাছে, 
আর কত দূরে হবে?” 


“পথিক, গগনে চাহ, 
বাড়িছে দিনের দাহ ।” 


‘বাড়ে যদি দুখ হব নী বিমুখ, 
নিবৃব ন! উৎসাহ ! 

ওরে ওরে ভীত তৃষিত তাপিত 
জয়সংগীত গাহ ৷ 

মাথার উপরে পর রুবিকরে 


বাড়ুক দিনের দাহ ৷” 


“কা করিবে চলে চলে 

পথেই সন্ধা হলে ৮ 

“প্রভাতের আশে স্নিগ্ধ বাতাসে 
ঘুমাব পথের কোলৈ । 


উদ্দিবে অরুণ নবীন কর্ণ 
বিহঙ্গ-কলবোলে । 
সাগরের স্নান হবে সমাধান 


নৃতন প্রভাত হলে 1” 


১০-১১ 
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ৰ 


কী কথা বলিব বলে 
বাহিরে এলেম চলে 


' দাড়ালেম দুয়ারে তোমার, 


উর্ধবমুপে উচ্চরবে 
বলিতে গেলেম যবে 
কথা নাহি আর । 
যে-কথা বলিতে চাহে প্রাণ 
সে শুধু হইয়| উঠে গান। 
নিজে ন। বুঝিতে পারি 
তোমারে বুঝাতে নারি 
চেয়ে থাকি উৎসুক-নয়ান । 


তবে কিছু শুনায়ো না 
শুনে যাও আনমনা 
যাহা বোঝ, যাহা নাই বোঝ । 
সন্ধ্যার আধার 'পরে 
মুখে আর কণ্ঠশ্বরে 
বাকিটুকু খোজে! ৷ 
কথায় কিছু ন! যায় বলা 
গান সেও উন্মত্ত উতলা । 
তুমি যদি মোর সুরে 
নিজ কথা দাও পুরে 
গীতি মোর হবে না বিফলা । 


৮১ 
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৩ 


কত দিবা কত বিভাবরা 
কত নদী নদে লক্ষ স্নোতের 
মাঝখানে এক পথ ধরি, 
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, 
কত সারিগান জাগায়ে, 
কত অস্ত্রানে নব নব ধানে 
কতবার কত বোঝা ভরি” 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে কত ন্বর্ণভার, 
কোন্‌ গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ 
বাধিয়া ধরিলে তব তরী । 


হেথা বিকিকিনি কার হাটে? 
কেন এত ত্বরা লইয়া পসরা, 
ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে ? 
শুন গে! থাকিয়া থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় ঠাকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে 
কী ভেবে আমার দিন কাটে । 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার, 
হেথা কারা রয় লহ পরিচয় 
কারা আসে যায় এই ঘাটে । 


যেথ! হতে যাই, যাই কেঁদে । 
এমনটি আর পাব কি আবার 
সরে না যে মন সেই পেদে। 
সে-সব কাদন ভুলালে, 
কী দোলায় প্রাণ দুলালে ? 


উৎসৰ্গ 


ছোখা বারা তীরে আনমনে ফিরে 
আমি তাহাদের মরি সেধে । 
কর্ণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও স্বৰ্ণভার | 
এই হাটে নামি দেপে লব আমি 
এক বেলা তরী রাখো ৰেধে। 


গান ধর তুমি কোন্‌ স্বরে ৷ 
মনে পড়ে যায় দূর হতে এন, 
যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে । 
শুনে মনে পড়ে দুজনে 
পেলেছি সজনে বিজনে, 
সে মে কত দেশ নাহি তার শেষ 
সে যে কত কাল এহ ঘুরে। 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার । 
বাঞ্জিয়াছে শীপ, পড়িয়াছে ডাক 
সে কোন্‌ অচেনা রাজপুরে । 


৪ 


দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয়, 

হে প্রন, প্রতাহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 

নানা পথে, নানা ব্যর্থ কাজে, _তুমি তবু 
তখনো! ষে সাথে সাথে ছিলে মোর, প্রভু, 
আজ তাহা জানি। যে অলস চিন্তা-লতা৷ 
প্রচুর পল্পবাকীণ ঘন জটিলতা 


৮৪ 
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হৃদয়ে বেষ্টিয়াছিল, তারি শাধাজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে, 
নিগৃঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি'। দিয়ে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
দিয়ে দণ্ড পুরস্কার, সুখ দুঃখ ভয় 

নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


৫ 


রোগীর শিয়রে রাত্রে এক! ছিন্ন জাগি, 
বাহিরে দাভ়াই এসে ক্ষণেকের লাগি। 
শান্ত মৌন নগরীর স্বপ্ত হর্মাশিরে 
হেরিহু জ্বলিছে তারা নিস্তন্ধ তিমিরে। 
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 
মিলিল বিষাদক্গিপ্ধ আনন্দপুলকে 
আমার অন্তরতলে ; অনিবচনীয় 
সে-মুহূর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 
দুর্লভ বেদনা যত, মত গত স্তুপ, 
অন্দ্গত অশ্ৰুবাপ্প, গীত মৌনমূক 
আমার হৃদয়পাত্ৰে হয়ে রাশি রাশি 
কী অনলে উজ্জলিল। সৌরভে নিঃশ্বাসি’ 
অপরূপ ধূপধুম উঠিল স্মর্ধারে 

তোমার নক্ষত্রদীপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে | 


৬ 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে, 
সহসা ক্লধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার, 
যেথায় আসন তব গোপন আগার । 


উৎসৰ্গ 


স্থানভেদে তব গান মৃতি নব নব, 

সখাসনে হাস্টোচ্ছাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 

সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 

আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকো ভুল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাপে তার মান । 


৭ 


নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়; 
হেরি সে মন্তত! মোর বুদ্ধ আসি কয়--- 
তার ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা । 
কেন হাস্য-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
সুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে । 
দিয়েছি উত্তর ভারে-_-ওগো পঙ্ককেশ, 
আমার বীণায় বাঞ্জে তাহারি আদেশ । 
যে আনন্দে, যে অনন্ত চিত্তবেদ্নায় 
ধ্বনিত মানব-প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর, সে তাহারি দান, 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে-ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তীর আজ্ঞা করিতে অন্যথা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


বিরহ-বতসর পরে, মিলনের বীণা 

তেমন উন্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঞ্জিলি না ? 
কেন তোর সপ্তস্বর সপ্তস্বৰ্গপানে 

চুটিয়া গেল না উর্ধে উদ্দাম পরানে 

বসন্তে মানস-যাত্রী বলাকার মতে ? 

কেন তোর সব তন্ত্র সবলে প্রহত 

মিলিত ঝংকারভরে কীপিয়া কাদিয়া 
আনন্দের আর্তরবে চিন্ত উন্মাদিয়! 

উঠিল না বাজি’? হতাস্থাস মদুস্বরে 
গুঞ্জরিয়া গুপ্তরিয়া লাজে শঙ্কাভরে 

কেন মৌন হল ? তবে কি আমারি প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া ? 

তবে কি আমারি বাণা ধূলিচ্ছন্-তার, 
সেদিনের মাতে৷ ক'রে বাজে নাকো আর? 


৯ 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্ৰেয়সী 
লুন্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছবসি উল্লসি 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে ? 
শুধু এক মুহূর্তের উন্মত্ত মিলনে 

তোর বক্ষমাঝে চাস করিতে বিলয় 
আমার বক্ষের যত সুখ দুঃপ ভয়? 
আমিও তো কতদিন ভাবিয়াছি মনে 
বসি’ তোর তটোপান্তে প্রশান্ত নির্জনে, 
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্রমন্ত মুধরা 

শাণিত অসির মতো ভীষণ প্রথরা, 


উৎসর্গ ৮৭ 


অস্তরে নিভৃত স্নিগ্ধ শান্ত সুগস্ভীর,_ 
দীপহীন রুদ্ধন্বার অর্ধ রজনীর 
বাসরঘরের মতো নিধুপ্ত নির্জন ;--- 
সেথা কার তরে পাতা সুচির শয়ন ? 


১০ 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে, 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয় ? 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-ক্লিষ্ট শ্যাম কিশলয়, 

ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ ? তপ্ত রৌছ হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের স্থুরা, 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃশ্ৰোতে, 
রেশেছ কি করি তারে অনন্ত মধুৱা । 


এ বসন্তে প্ৰিয়া তব পূর্ণিমা নিশীথে 
নবমল্লিকার মাল৷ জড়াইয়া কেশে, 
তোমার আকাঙ্ষাদীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
থে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 

সে কি রাধ নাই গেথে অক্ষয় সংগীতে ? 
সে কি গেছে পুষ্পচাত সৌরভের দেশে ? 


১১ 


হে জনসমূদ্ৰ, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে 
অনস্ত বরষ ধরি। দেব-দৈত্যদলে 
কী রত্ন সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে সুখে দুঃখে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 

কী আছে তোমার গর্ভে--এ ক্ষোভ থামাও ৷ 
তোমার অন্তরলক্ষ্মী যে শুভ প্রভাতে 

উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি হাতে 

বিস্মিত ভূবনমাঝে, লয়ে বরমালা 
ত্রিলাকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 

সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন ৷ 


১২ 


হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে 
শুন এ কবির গান । 
তোমার চরণে নবীন হযে 
এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, 
এনেছি মোদের প্রাণ । 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য 
তোমারে করিতে দান। 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন্ন নাহিকো জুটে ৷ 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে ৷ 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন, 


১০--১২ 


উৎসৰ্গ 


চিরদারিদ্র্য করিব মোচন 
চরণের ধুলা লুটে। 

ন্সুর-দুর্লভ তোমার প্রসাদ 
লইব পর্ণপুটে । 


রাজ! তুমি নহ, হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্ৰিয় । 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব 
তোমারি উত্তরীয় । 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন 
তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব 
তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমাদের অভম্বমন্ত্র 
অশোকমন্ত্র তব। 
দাও আমাদের অমুতমন্ত্র 
দাও গো জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
থে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া লব! 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহুরণ 
দাও সে মন্ত্র তব। 


৮৯ 


2১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


নব বংসরে করিলাম পণ 

লব স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 

হে ভারত, লব শিক্ষা । 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিব আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 

ছাঁড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বংসরে করিলাম পণ 

লব স্বদেশের দীক্ষা । 


না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির 
কল্যাণে সুবিচিত্র । 
না থাকে নগর আছে তব বন 
ফলে ফুলে স্মপবিত্র ৷ 
তোম! হতে যত দূরে গেছি সারে 
তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে 
কাছে দেখি আজ, হে হৃদয়রাজ 
তুমি পুরাতন মিত্ৰ ৷ 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির 
কল্যাণে সুপবিত্র। 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা: 

তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুখ, 
পরেছি পরের সজ্জা 


উৎসৰ্গ ৯১ 


কিছু নাহি গনি’কিছু নাহি কহি’ 
জপিছ মন্ত্র অস্তরে রহি, 
তব সনাতন ধ্যানের আসন 
মোদের অস্থিমল্দ| ৷ 
পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা! ৷ 


সে সকল লাজ তেয়াগিব আজ 
লইব তোমার দীক্ষা । 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখিব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মহ্বের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়| 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা । 
তব গৌরবে গরব মানিব 
লইব তোমার দীক্ষা ! 


খেয়৷ 


উতমর্ণ 


বিজ্ঞানাচীর্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ 
করকমলেমু 


বন্ধু, 


এ যে আমার লজ্জাবতী লতা! । 

কী পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী এসেছে বায়ুর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 

সে ষে প্রাণের কথা। 
য্ত্বভরে খু'জে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 

নীরব ব্যাকুলতা । 
আমার লঙ্জাবতী লত!। 


সন্ধা! এল, স্বপনভরা 

পবন এরে চুমে। 
ডালগুলি সব পাতা নিয়ে 

জড়িয়ে এল ঘুমে । 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 

কোন্‌ ধেয়ানে রতা। 

আমার লজ্জাবতী লতা। 


বন্ধু, 


বন্ধু, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরষ দিয়ে দাও,-- 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও ৷ 
সারাদিনের গন্ধগীতি 
সারাদিনের আলোর স্বর্তি 
নিয়ে এ যে হৃদয়ভারে 
ধরায় অবনত! ;--- 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


গা 


তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 

ক্ষুত্র তাহা নয় ২ 
সত্য যেথা কিছু আছে 

বিশ্ব সেথা রয়। 
এই যে মুদে আছে লাঞ্জে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 
জীবনমূত্যু বৌদ্রছায়া 

ঝটিকার বারতা । 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


১৮ আষাঢ় ১৩১৩ 


কলিকাতা 


৬০-১৩ 


খেয়ে 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমট|-পর| এ ছায়া 
ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ । 

ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাঙ্জ-ভাঙানো গান । 

নামিয়ে মুপ চুকিয়ে সুপ যাবার মুপে যায় যার! 
ফেরার পণে ফিরেও নাহি চায়, 

তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া, 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়। 

ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ পেয়ায়। 


সাজের বেলা ভাটার স্রোতে ওপার হতে একটানা 
একটি-ছুটি যায় যে তরী ভেসে। 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্পানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অন্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়? 
; ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে ; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে । 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলো যার ফুরাল সীঞ্জের আলো জলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ায়। 


আষাঢ় ১৩১২ 


ঘাটের পথ 


ওর! চলেছে দিঘির ধারে । 
এ শোনা যায় বেসুবনছার 
কঙ্কণ-ঝংকারে । 
আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জলভর! আজ্ত, 
ঈাডায়ে রয়েছি দ্বাৰে | 
ওর! চলেছে দিঘির ধারে । 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে--- 
শাপা-খরথর পাতা-মরমর 
ছায়!-স্ুশীতল বাটে ? 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে ? 
' আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে ? 


খেয়া ৯৯ 
ওগো কী আমি কহিব আর? 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার । 
যা হ’ক তা হ’ক এই ভালোবাসি, 
বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি, 
কতদিন কতবার । 
ওগো আমি কী কহিব আর । 


একি শুধু জল নিয়ে আসা ? 
এই আনাগোনা কিসের লাগি যে 
কী কব, কী আছে ভাষা ! 
কত-না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাকা পথে 
কত কাদ! কত হাসা । 
একি শুধু জল নিয়ে আসা ? 


"আমি উরি নাই ঝড়জল 
উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অঞ্চল। 
বেখুশাপা "পরে বারি ঝরঝরে, 
এ-কুলে ও-কূলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট পিচ্ছল । 
আমি দৰি নাই ঝড়জল। 


আমি গিয়াছি আধার সাজে । 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বনমাঝে। 
বাতাস ধমকে, জোনাকি চমকে, 
বিল্লীর সাথে বমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে । 
আমি গিয়াছি আধার সাজে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা” 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলত৷,-- 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কীখের কলসী বলে ছলছলি 
জলভরা কলকথা, 
যবে বুকে ভরি উঠে বাথা । 


ওগো দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরের মাঝপানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে। 
কুমস্তমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদাসীন মেঘ ঘোৱে--- 
ওগো দিনে কতবার করে । 


আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে ! 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায়, 
কালো লহরীর মাথায় মাথায় 
চঞ্চল আলো দোলে__ 
আমি বাহির হইব বলে । 


আঙ্ক ভরা হয়ে গেছে বারি । 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি । 
দিনের আলোক শ্লান হয়ে আসে, 
বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়া ঝারি। 
মোর ভরা হয়ে গেছে বারি । 


থেয়া ১০১ 


ঘাটে 


বাউলের স্তর 


আমার নাই বা হল পারে ফাওয়া। 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ॥ 
নেই যদি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তো বসতে পারি, 
আমার আশার তরী ডুবল যদি 
দেখব তোদের তরী বাওয়। ॥ 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 
মামার সারাদিনের এই কিরে কাজ 
= ওপার পানে কেঁদে চাওয়া ? 
কম কিছু মোর থাকে হেথ! 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
আমার সেই পানেতেই কল্পলহা 
সেপানে মোর দাবি-দাওয়া ॥ 


২৭ ভাদ্ৰ ১৩১২ 
গিপ্রিটি 
ভক্ষণ 
ওগো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমূধপথে, 


আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো! কী মতে? 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস? 
মাগো, কী হল তোমার, অবাকনয়নে 
মুখপানে কেন চাস? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ 
যাবে সে সুদূর পুরে ৮ 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্বরে । 


তৰু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপখে, 

শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে ? 


ত্যাগ 


ওগো মা, 

রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুগপথে, 

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্বৰ্ণশেখর রথে । 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে পেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধুলার 'পরে ॥ 


খেয়! 


মাগো কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিস কিসের তরে। 

মোর হার-ছেঁড়। মণি নেয় নি কুড়ায়ে 

রথের চাকায় গেছে সে গু'ড়ায়ে, 

চাকার চিহ্ন ঘরের সমূখে 

পড়ে আছে শুধু আক1। 

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 

ধুলায় রহিল ঢাক! । 


তবু রাঞ্জার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুপপথে-- 
মোর বক্ষের মণি ন! ফেলিয়া দিয়! 
রহিব বলে৷ কী মতে? 
১৩ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


আগমন 


তখন রাত্রি আধার হল 
সাঙ্গ হল কাজ-_ 
আমরা মনে ভেবেছিলেম 
আসবে ন! কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত 
ক্ৰুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“আসবে মহারাজ |” 
আমর। হেসে বলেছিলেম 
“আসবে না কেউ আজ 1” 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
গুনেছিলেম সবে, 
আমরা তখন বলেছিলেম, 
“বাতাস বুঝি হবে 1” 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
শুয়েছিলেম আলসভরে, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল বা তবে!” 
আমরা হেসে বলেছিলেম 
“বাতাস বুঝি হবে ।” 


নিশথ রাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধ্বনি । 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম 
মেঘের গরজ্ঞনি | 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধর! থরহরি, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“চাকার ঝনঝনি 1” 
ঘুমের ঘোরে কহি মোরা, 
“মেঘের গরজনি !” 


তপনে। বাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী, 
কে ফুকারে “জাগো সবাই, 
আর ক’রো ন! দেরি ।” 
বক্ষাপরে দু-হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 


*৮ শ্রাবণ ১৬১২ 


কলিকাত। 


৯০:--১৪ 


থেয়| ১০৫ 


ছু এক জনে কহে কানে, 
“রাজার ধ্বজা হেরি 1” 
আমর! জেগে উঠে বলি 
“আর তবে নয় দেরি 1” 


কোথায় আলো, কোথায় মালা, 
কোথায় আয়োজন । 
রাজা আমার দেশে এল 
কোণায় সি'হাসন ! 
হায় রে ভাগ্য, হাম রে লজ্জা, 
কবিার সভা, কোথায় সজ্জা । 
দু-এক জনে কহে কানে, 
শনুপা এ ক্ৰন্দন--- 
ব্রিক রে শুন্য ঘরে 
কৰে৷ অভাথন 1” 


ওরে দুয়ার খুলে (দে (রে, 
বাঞ্জা শঙ্খ বাজ ! 
গার রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজী ! 
বজ্ৰ ডাকে শূন্য তলে, 
বিদ্যুতৈরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিমুশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
| দুঃখরাতের রাঞ্জা। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গু 
ৰু 


দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে বাধ! তোমারে সেথা 
নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রস্থ, 
চরণ ধরি" মরিব হে 
যেমন করে দাও না দেখা 
তোমারে নাহি ঢরিব হে। 


নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে} 
বাজিছে বুকে বাঙ্জুক, তব 
কঠিন বাহুবাধনে হে । 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে 
চাব না কিছু, কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে৷ 
নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


ওগো 


আমি 


আঙ্গ 


ওগে। 


থেয়া ১০৭ 


মুক্তিপাশ 


নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কন যে গেছ বিহানে 
তাহা কেজানে। 
চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
তাহা কে জানে । 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ 
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ, 
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম 
এখনো রয়েছে যামিনী, 
যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি বা রয়েছে তেমনি । 
হে মোর গোপনবিহারী, 
ঘুমায়ে ছিলেম যন, তুমি কি 
গিয়েছিলে মোরে নেহারি ? 


নয়ন মেলিয়া একী হেরিলাম 
বাধ! নাই কোনো বাঁধা নাই-- 
আমি বাধ! নাই। 
যে-আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া 
আধা নাই তার আধা নাই, 
আমি বাধা নাই। 
তখনি উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া, 
দেশি কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানাল| 
সকলি দিয়েছে খুলিয়! ;_ 
আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
বিজয়পতাকা তুলিয়া ! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে বিজয়ী বীর অজানা, 
কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় তাহার ঠিকান!! 


আমি ঘরে বাধা ছিন্ন, এবার আমারে 
আকাশে রাপিলে ধরিয়া 
দৃঢ় ক্রিয়া । 
সব বাধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে 
বাধিলে আমারে হরিয়া 
দৃঢ় _ করিয়া। 
রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার 
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোলা দুয়ারে, -- 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়| 
ধরিয়া রাখিব আমারে । 
হে মোর পরাননধু তে 
কপন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধু হে । 


প্রভাতে 


এক রজনার বরমনে সুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে ৷ 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থইণই, 


থেয়া 


কূল কোথা এর, তল মেলে কই 
কহ গে! মোরে-- 
এক ব্রষায় সরোবর দেখে৷ 
উঠেছে ভরে | 


কাল রঞ্জনীতে কে জানিত মনে 
এমন হবে 
ঝরঝর বারি তিমির নিশীগে 
ঝরিল যবে, 
ভর! আবণের নিশি ছু-পহরে 
শুনেছি শুয়ে দীপহীন ঘরে 
কেঁদে যায় বায়ু পথে প্রান্তরে 
কাতর রবে 
তপন সে রাতে কে জাশিত মনে 
এমন হবে । 


হেরে! হেরে| মোর অকুল অশ- 
সলিলমাঝে 
'মাঙ্গি এ অমল কমলকাস্ছি 
কেমনে বাজে । 
একটিমাত্র শ্বেত শতদল 
'আলোক-পুলকে করে ঢলঢল, 
কথন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
সলিলমাঝে 1 


আজি এক! বসে ভাবিতেছি মনে 
ইহারে দেপি, 

ছুধ-যামিনীর বুকচের! ধন 
হেরিচ এ কী। 


১০৯ 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহারি লাগিয়া হৃদ্‌ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুখ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরিচ একী । 


১৪ শ্রাবণ ১৩১২ 


দান 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব-- 
চাই নি সাহস করে 
সন্ধোবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পরে-_ 
আমি চাই নি সাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হলে 
যখন পারে যাবে চলে 
ছিন্নমালা শয্যাতলে 
রইবে বুঝি পড়ে । 
তাই আমি কাালের মতো 
এসেছিলেম ভোরে-__ 
তবু চাই নি সাহস করে । 


এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি | 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্ঞ-হেন ভারি-_ 
এ যে তোমার তরবারি । 


খেয়া ১১১ 


তরুণ আলে! জানল! বেয়ে 
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে 
ভোরের পাবি শুধায় গেয়ে 
“কা পেলি তুই নারী ?” 
নয় এ মাল, নয় এ থালা, 
গন্ধজলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি । 


তাই তোঁ আমি ভাবি বসে 
এ কী তোমার দান ? 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাপি 
নাই যে হেন স্থান। 
ওগো এ কী তোমার দান ? 
শক্তিহীনা মরি লাজে, 
এ ভৃসণ কি আমায় সাজে ? 
রাপতে গেলে বুকের মাঝে 
বাণ! যে পায় প্রাণ । 
তনু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান 
নিয়ে তোমারি এই দান । 


আঞ্জকে হতে জগংমাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়--- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ ক'রে 
রাখব পরানময়। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি 
করব না আর সাজ । 
নাই বা তুমি ফিরে এলে 
ওগো হদয়রাজ ৷ 
আমি করব ন! আর সাজ । 
ধুলায় বসে তোমার তরে 
কাদন না আর একলা ঘারে, 
‘তোমার লাগি ঘরে-পরে 
মানব ন! আর লাজ । 
তোমার তরবারি আমায় 
সাজিয়ে ছিল আজ, 
আমি করব না আর সাক্ত। 
২৬ ভাদ্ৰ ১৩১২ 


গিরিডি 


বালিকা বধু 


'এগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা বুদ্ষিবিহীন! 

এ তব বালিকা! বধু । 
তোমার উদার প্রাসাদে একেল! 
কত বেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

পেলিবার ধন সুধু, 

ওগো বর, ওগো বধু । 


খেয়া 


জানে না করিতে সাজ । 
কেশবেশ তার হলে একাকার 

মনে নাহি মানে লাজ । 
দিনে শতবার ভাঠিয়া গড়িয়া, 

ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া, 

ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 

ঘরকরনের কাজ । 

জানে না করিতে সাজ । 


কহে এৱে গুরুজনে, 
“ও যে তোর পতি, এ তোর দেবতা” 
ভীত হয়ে তাহা শোনে | 
কেমন করিয়া পৃজিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহ। ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কু মনে পড়ে তার 
“পালিব পরানপণে 
যাহা কহে গুরুজনে ৷” 


বাসকশয়ন'পরে 
তোমার বাহুতে বাধা রূহিলেও 
অচেতন ঘুমভৱে 1 
সাড়া! নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভধন বৃথা চলি যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার 
কোথায় খসিয়া পড়ে 
বাসকশয়ন'পরে । 


শুধু দুগিনে ঝড়ে 
দশদিক ত্ৰাসে আধারিয়! আসে 
ধরাতলে অম্বৱে--- 
তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার, 


১০১৫ 


১১৩ 


১১৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে সবলে রহে আ কড়িয়া, 
হিয়৷ কাপে থরথরে-_ 
দুঃখদিনের ঝড়ে। 


মোর! মনে করি ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাস 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস, 
খেলাধরদ্বারে দাড়াইয়া আড়ে 
কী যে পাও পরিচয়! 
মোরা মিছে করি ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেল! ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রীচরণে। 
সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়! 
বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়, 
শতযুগ করি মানিবে তপন 

ক্ষণেক অদর্শনে, 

তুমি বুঝিয়াছ মনে । 


ওগো বর, ওগো বধু, 
জান জান তুমি ধুলায় বসিয়। 

এ বাল! তোমারি বধু। 
রতন-আসন তুমি এরি তরে 
ব্রেখেছ সাজায়ে নিৰ্জন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ 

শশানবন-মধু- 

ওগো বর, ওগো বধু । 
১৫ আবণ ১৩১২ 


খেয়। 


অনাহত 


দাড়িয়ে আছ আধেকখোলা 
বাতায়নের ধারে 
নূতন বধূ বুঝি? 

আসবে কখন চুড়িওল| 
তোমার গৃহদ্বারে 

লয়ে তাহার পু'জি। 

দেপছ চেয়ে গোরুর গাড়ি 
পর রোদের কালে ; 
বোঝাই নৌকাণ্ডলি 
বাতাস লাগে পালে। 


আধেক পোলা বিজ্নঘরে 
ঘোমটা-ছায়ায় ঢাকা 
একলা বাতায়নে, 
বিশ্ব তোমার আধির "পরে 
কেমন পড়ে আকা, 
তাই ভাবি যে মনে । 
ছায়াময় সে ভুবনখানি 
স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো। আগাগোড়া 
দীর্ঘ ছড়া বাধা । 


আমি ভাবি হঠাং যদি 
বৈশাখের এক দিন 


৯১৫ 


১১৬ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাস বহে বেগে-_ 
লজ্জ1 ছেড়ে নাচে নদী 

শূন্যে বাধনহীন, 

পাগল উঠে জেগে, 
যদি তোমার ঢাকা ঘরে 

যত আগল আছে 

সকলি যায় দুরে 
ওই যে বসন নেমে পড়ে 

তোমার আখির কাছে 

ও যদি যায় উড়ে,-- 


তীব্র তড়িংহাসি হেসে 
বজ্বভেরীর স্বরে 
তোমার ঘরে ঢুকি 
জগত যদি এক নিমেষে 
শক্তিমৃতি ধারে 
দীড়ায় মুখোমুখি 
কোথায় থাকে আধেকঢাকা 
অলস দিনের ছায়া, 
বাঁতায়নের ছবি, 
কোথায় থাকে স্বপনমাগা 
আপনগড়া মায়, 
উড়িয়া যায় সবি। 


তখন তোমার ঘোমটা-খোলা 
কালো চোখের কোণে 
কাপে কিসের আলো, 

ডুবে তোমার আপনা-ভোলা 
প্রাণের আন্দোলনে 
সকল মন্দভালে| ! 


থেয়| 


বক্ষে তোমার আধাত করে 
উত্তাল নর্তনে 
রক্ততরঙ্গিণী। 

অঙ্গে তোমার কী স্বর তুলে 
চঞ্চল কম্পনে 
কঙ্ষণ-কিঙ্কিণী। 


আজকে তুমি আপনাকে 
আধেক আড়াল ক’রে 
দাড়িয়ে ঘরের কোণে 

দেখতেছ এই জগংটাকে 
কী যে মায়ায় ভরে, 
তাহাই ভাবি মনে | 

অর্থবিহীন খেলার মতো 
তোমার পথের মাঝে 
চলছে যাওয়া-আসা, 

উঠে ফুটে মিলায় কত 
ক্ষুদ্ৰ দিনের কাজে 


ক্ষুদ্ৰ কাদা-হাস!। 
২৬ শ্রীবণ ৯৩১২ 


বোলপুর 


বাঁশি 
ওঁ তোমার এ বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গো আমার করে। 
শরৎ-প্রভাত গেল বয়ে, 
দিন যে এল ক্লান্ত হয়ে, 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি-বাজা সাঙ্গ যদি 
কর আলস ভরে 
তবে তোমার বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গে! আমার করে । 


আর কিছু নয় আমি কেবল 
করব নিয়ে খেলা 
শুধু একটি বেলা । 
তুলে নেব কোলের 'পরে, 
অধরেতে রাখব ধরে, 
তারে নিয়ে যেমন খুশি 
যেপা-সেখায় ফেলা-_ 
এমনি কারে আপন মনে 
করব আমি খেল! 
শুধু একটি বেলা । 


তার পরে যেই সন্ধ্যে হু 
এনে ফুলের ডাল। 
গেঁথে তুলব মালা । 
সাজাব তায় বুখীর হারে, 
গন্ধে ভরে দেব তারে 
করব আমি আরতি তার 
নিয়ে দীপের থালা । 
সন্ধ্যে হলে সাজ্জাব তান 
ভরে ফুলের ডালা 
গেথে যুধীর মালা । 


রাতে উঠবে আধেক শশী 
তারার মধ্যপানে, 
চাবে তোমার পানে। 


থেয়| ১১৯ 


তখন আমি কাছে আসি 
ফিরিয়ে দেব তোমার বাশি, 
তুমি তখন বাঞ্জাবে সুর 
গভীর রাতের তানে 
রাতে যখন আধেক শশী 
তারার মধ্যখানে 
চাবে তোমার পানে । 
২৯ আবণ ১৩১২ 
কলিকাতা 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে 
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 
“একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আঁচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে । 
আমার ঘরে হয় নি আলো জাল! 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ৷” 
গোধৃশিঠে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো! 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে 1” 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভর! সাঝে আধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
“তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দীপথানি সঁপিতে যাও কারে? 


১২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ৷” 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে বৈল চেয়ে ভুলে 
সে কহিল “আমার এ যে আলো 
আকাশ প্রদীপ শূন্যে দিব তুলে ।” 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদীপধানি জলে অকারণে । 


অমাবস্তা আঁধার ছুই পহরে 
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগো তুমি চলেছে কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো জালা 
দেউটি তব হেপায় রাখো বাল11” 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো! 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে ।” 
চেয়ে দেখি লক্ষ দাপের সনে 
দীপখানি তার জ্বল অকারণে । 
২৫ আবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


অবারিত 


ওগে! তোরা বল্‌ তো, এরে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে ? 
এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে 
আনাগোনার পথে ? 


খেয়! 


আসতে যেতে বাধে তরী 
আমারি এই ঘাটে, 
যে খুশি সেই আসে, আমার 
এই ভাবে দিন কাটে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় বে--_ 
কা কাজ নিয়ে আছি, আমার 
বেলা বহে যায় যে, আমার 
বেলা বহে যায় রে। 


পায়ের শব্দ বাজে তাদের, 
রজনাদিন বাজে । 
গা মিথ্যে তাদের ডেকে বলি 

“তোদের চিনি না যে 1” 

কাউকে চেনে পরশ আমার 
কাউকে চেনে দ্ৰাণ, 

কাউকে চেনে বুকের রক্ত 
কাউকে চেনে প্রাণ ৷ 

ফিরিয়ে দিতে পারি ন! যে 
হায় রে 

ঢেকে বলি, “আমার ঘরে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা 


যার খুশি সেই আয় রে।” 


সকালবেলায় শঙ্খ বাজে 
পুবের দেবালয়ে,-- 
ওগো স্নানের পরে আসে তার! 
ফুলের সাজি লয়ে। 
মুখে তাদের আলো! পড়ে 
তরুণ আলোখানি । 


১০--১৬ 


১২১ 


৯২২ 


ওগো 


গে! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণ পায়ের ধুলোটুকু 
বাতাস লহে টানি৷ 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় ব্লে-_ 
ডেকে বলি, “আমার বনে 
তুলিবি ফুল, আয় রে তোরা, 
তুলিবি ফুল আয় রে।” 


ছুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে 
রাজার সিংহদ্বারে । 
কী কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াটির ধারে। 
মলিনবরন মালাগানি 
শিধিল কেশে সাজে, 
ক্রিষ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাশি বাজে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “এই ছায়াতে 
কাটাবি দিন, আয় রে তোর! 
কাটাবি দিন আয় রে।” 


রাতের বেল! বিল্লি ডাকে 
গহন বনমাঝে | 
ধারে ধারে দুয়ারে মোর 
কার সে আঘাত বাজে? 
যায় না চেনা মুখপানি তার, 
কয় না কোনো কথা, 
ঢাকে তারে আকাশভরা 
উদাস নীরবতা । 


থেয়া ১২৩ 


ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
চেয়ে থাকি সে-মুখপানে 
রাত্রি বহে যায়, নীরবে 
_ রাত্রি বহে মায় রে। 
১৫ পৌষ ১৩১২ 


শান্তিনিকেতন 


গোধুলিলগ্ন 


আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে 

গোধূলি-লগন রে। 

বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 

শেষ করে দিল পাপি গান গাওয়া, 

নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 

ওপারের তীর ভাঙা মন্দির 
আধারে মগন রে। 

আসিছে মধুর ঝিলি-নৃপুরে 
গোধৃলি-লগন রে। 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কী কাজে । 
এখন কি শুনি পুরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুৰি আসে, 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলাশেষে মোরে কে সাঁজাবে ওরে 
নবমিলনের সাজে ? 

সারা হল কাজ মিছে কেন আজ 
ডাক মোরে আর কাজে ? 


এখন নিরিবিলি ঘরে সাজাতে হবে রে 
বাসক-শয়ন যে। 
ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সযতনে 
জালায়ে তুলিতে হবে বাতায়নে, 
যুগীদল আনি গুষ্ঠনখানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজাতে হবে রে নিবিড় রাতের 
বাসক-শয়ন যে! 


প্রাচত এসেছিল যারা কিনিতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা সব। 
রাপালের গান হল অবসান, 
ন! শুনি ধেস্র রব। 
এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 
যারা এল আর যারা গেল দূরে 
কে তারা জানিত আমার নিস্তৃত 
সন্ধ্যার উৎসব । 
কেনাবেচা যার! করে গেল সারা 
চলে গেল তারা সব। 


আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গনা 
গোধূলি-লগন রে। 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন 
অন্ত-গগন রে 


+ ও নজ্ঠালা পাতক ৯ =) ৭ = পাতাল ও শী 0 ফী নিল নল লও কলত এত তলত পাপ" ৬-৬ 


এখন (রনীৰাহিানি গাধ সঙ্গত ইবেষে 
ৰীসক শন থে = ত 
সিশ্পেলে লাগি৷ ৰমন লন 
হঘুনি চন থে ! 
সবাপাধারিতিত ছিলি পতনে 
ছালাম ভনিতো হতো ঠিঘনে, - 
খৃ্টী দল গনি টিনা 
কারিৰ বন খে, ৮ 
সাদাপতো হৃতোতে নিতিউ ৰূপতেৰ 
বাসৱ মখনা ঘো | 


গাতো এসেছিল মাতয় ধ্ি্লিতো তেজিতে 


তল সী তত 


ৃ চলো গেছে তীতা গৰব - 
বপন গাল হল তৰে পন, 
এ ন শাৰি থিনুত ৰব) 
এই A Rl Hove ২৫ 
এত এলা উনি আর্ক পেশি চরকে, 
কে ওঠা জনিত, আমির নিহত 
পাব ডতসৱ ' 
কেনন ঠা? Me কঁতে দোল সৰা 
চলে গোল তন সৰ! 


2 এপি as লব পি পাস এ পপ সপ 


‘খেয়া’র পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


না পা ২১ ভদপৰজীললগপদশসসশগপপাপদগপ দলক পপি 


খেয়া ১২৫ 


তখন এ-ঘরে কে খুলিবে হবার, 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন ব্লে-- 
সব গান সেরে আসিবে যখন 
গোধূলি-লগন রে । 


লীলা 


আমি শরংশেবের মেঘের মতে! 
তোমার গগনকোণে 
সদাই ফিরি অকারণে । 
তুমি আমার চিরদিনের 
দিনমণি গোঁ 
আজে! তোমার কিরণপাতে 
মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে 
দেয় নি মোরে বাম্প ক'রে 
তোমার পরশনি-_ 
তোমা হতে পৃথক হয়ে 
বংসর মাস গনি । 


ওগে! এমনি তোমার ইচ্ছা যদি, 
এমনি খেলা তব 
তৰে পেলাও নব নব । 
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক 
ক্ষণিকতা গে!-- 
সাজাও তারে বৰ্ণে বর্ণে, 
ডুবাও তারে তোমার স্বৰ্ণে, 


১২৬ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বায়ুর স্রোতে ভাসিয়ে তারে 
খেলাও যথ৷-তথ৷,-_ 
শূন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্রতা | 


ওগো আবার যবে ইচ্ছা হবে 

সাঙ্গ ক'রো খেলা 

ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা । 

অশ্রধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো 

প্রভাতকালে রবে কেবল 

নির্মলতা শুভ্ৰশীতল, 

রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে,-- 

মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে । 

২০ পৌষ ১৩১২ 
শান্তিনিকেতন, বোলপুর 


মেঘ 


আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে, 
সাদা কালে! আসন মেলে, 

পড়ে আছে আকাশটা! খোশখেয়ালি, 
আমরা যে সব রাশি রাশি 
মেঘের পুঞ্জ ভেসে আসি, 

আমর! তারি খেয়াল তারি হঠেঁয়ালি । 
মোদের কিছু ঠিকঠিকানা নাই, 
আমর! আসি আমরা চলে যাই। 


তধন 


খেয়া 


&ঁ যে সকল জ্জ্যোতির মালা, 
গ্রহতার! রবির ভালা, 

জুড়ে আছে নিত্যকালের পসরা; 
ওদের হিসেব পাক! খাতায় 
আলোর লেখ! কালো পাতায়, 

মোদের তরে আছে মাত্ৰ খসড়া; 
রংবেরঙের কলম দিয়ে একে 
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে ৷ 


আমরা কৰু বিনা কাজে 
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে 

অকারণে মুচকে হাসি হামেশা ৷ 
তাই বলে সব মিথ্যে না কি? 
বৃষ্টি সে তো নয়কে। ফাকি, 

বজ্ঞট। তো নিতাস্ত নয় তামাশা । 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ, ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই ৷ 


নিরুগ্ম 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
পাপিরা গান গেয়ে; 
তখন পথের ছুটি ধারে 
ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, 
মেঘের কোণে রং ধরেছে 
দেখি নি কেউ চেয়ে। 


মোরা আপন মনে ব্যস্ত হয়ে 


চলেছিলেম ধেয়ে । 


১২৭ 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা সুখের বশে গাই নি তো গান, 
করি নি কেউ খেলা; 
চাই নি ভুলে ডাহিন-বীয়ে, 
হাটের লাগি যাই নি গীয়ে, 
হাসি নি কেউ, কই নি কথা, 
করি নি কেউ হেলা; 
মোরা ততই বেগে চলেছিলেম 


যতই বাড়ে বেলা ৷ 


শেষে স্থয যখন মাঝ আকাশে 
কপোত ডাকে বনে, 
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
শুকনে! পাত৷ বেড়ায় উড়ে, 
বটের তলে রাখালশিশু 
ঘুমায় অচেতনে, 
আমি জলের ধারে শুলেম এসে _ 
শ্যামল তৃণাসনে | 


আমার দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে : 
চলে গেল উচ্চ শিরে 
চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 
মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায় 
পথতরুর শেষে ; 
তারা পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ, 
কতদূরের দেশে! 


ওগে| ধন্য তোমরা ছুখের যাত্রী, 
ধন্য তোমরা সবে । 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 


খে য়! ১২৯ 


মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগোঁরবে, 
পাখির গানে, বাঁশির তানে, 
কম্পিত পল্পবে। 


আমি মুগ্ধতমু দিলাম মেলে 
বন্তুন্ধরার কোলে। 
বাশের ছায়| কী কৌতুকে 
নাচে আমার চক্ষে মুখে, 
আমের মুকুল গন্ধে আমায় 
নিধুর ক'রে তোলে 
নয়ন দুধে আসে মৌমাছিদের 
গুঞ্জন-কল্লোলে । 


সেই = গ্লৌদ্ৰে ঘেরা সবুজ আরাম 
মিলিয়ে এল প্রাণে । 
ভুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
ঢেলে দিলেম ঢে তন! মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে; 
ধারে খুমিয়ে পালেম অবশ দেহে 
কখন কে তা জানে । 


শেনে গভার খুমের মধ্য হতে 
ফুটল ধন আপি, 
চেয়ে দেপি, কৰন এসে 
দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্য ঢাকি?। 
ওগে। ভেবেছিলেম আছে আমার 


কত না পথ বাকি। 
৬০-_১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা ভেবেছিলেম পরানপণে 
সজাগ রব সবে; 
সন্ধ্যা হবার আগে যদি 
পার হতে না পারি নদী, 


ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম. তুমি 
আপনি এলে কবে। 
৬ চৈত্র ১৩১২ 


কলিকাতা 


কপণ 


আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 
গ্রামের পথে পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে 
তোমার স্বণরণে । 
অপূব এক স্বপ্রসম 
লাগতেছিল চক্ষে মম 
কী বিচিত্ৰ শোভা তোমার 
কা বিচিত্র সাজ । 
আমি মনে ভানতেছিলেম 
এ কোন্‌ মহারাজ । 


আজি শুভক্ষণে রাত পোহাল 
ভেবেছিলেম তবে, 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 
ফিরতে নাহি হবে | 


খেয়া 


বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্ত 
| ছড়াবে দুইধারে--- 
মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, 

নেব ভারে ভাৱে। 


দেশি সহসা রথ থেমে গেল 

আমার কাছে এসে, 
আমার মুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে । 
দেখে মুপের প্ৰসন্নতা 
জুড়িয়ে গেল সকল বাথা, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকম্মাং 
“আমায় কিছু দাও গো” বলে 

বাড়িয়ে দিলে হাত । 


মরি, এ কী কথ! রাজাধিরাজ, 
«আমায় দাও গো কিছু ।” 
সুনে ক্ষণকালের তরে 
বহ মাথা-নিচু। 
তোমার কী বা অভাব আছে, 
ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে? 
এ কেবল কৌতুকের বশে 
আমায় প্রবঞ্চনা ৷ 
কুলি হতে দিলেম তুলে 
একটি ছোটো কণ! । 


১৩ 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে পাত্রধানি ঘরে এনে 
উজাড় করি--এ কী 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো 
সোনার কণা! দেখি । 
দিলেম যা রাজ-ভিধারিরে 
স্বরণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চোখের জলে 
ছুটি নয়ন ভরে 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শূন্য করে। 


৮ চৈত্র [ ১৩১২ ] 


কলিকাতা 


কুয়ার ধারে 


তোমার কাছে চাই নি কিছু, 

জানাই নি মোর নাম, 
তুমি যপন বিদায় দিলে 

নীরব রহিলাম। 
একলা ছিলাম কুয়ার ধারে 

নিমের ছায়া তলে, 
কলস নিয়ে সবাই তখন 

পাড়ায় গেছে চলে। 
আমায় তারা ডেকে গেল 

“আয় গো বেলা যায়।” 
কোন্‌ আলসে রইস্চ বসে 

কিসের ভাবনায় | 


= চৈত্র ১৩১২ 


খেয়া ১৩৩ 


পদধ্বনি শুনি নাইকো 

কখন তুমি এলে। 
কইলে কথা ক্লান্তকঠে 

করুণ চক্ষু মেলে-_- 

প“তুষাকাতর পান্থ আমি” 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার! দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে । 
মর্মর্িয়! কাপে পাতা, 

কোকিল কোথা! ডাকে 
বাবল। ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লীপথের বাকে। 


মপন তুমি শুধালে নাম 

পেলেম বড়ো লাজ, 
তোমার মনে থাকার মতো 

করেছি কোন্‌ কাজ? 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 

একটু তুষার জল 
এই কথাটি আমার মনে 

রহিল সম্বল। 
কুয়ার ধারে দুপুরবেলা 

তেমনি ডাকে পাখি, 


তেমনি কাপে নিমের পাতা, 
আমি বসেই থাকি। 


১৩৪ ববীন্দ্-রচনাবলী 


জাগরণ 


পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, 
লাগছে মনে ভয়-- 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি 
যদি এমন হয়। 
যদি তখন হঠাৎ এসে 
দাড়ায় আমার দুয়ার-দেশে । 
বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 
আছে তো তার জানা, 
ওগো তোরা পথ ছেড়ে দিস 
করিস নে কেউ মান! । 


যদি বা তার পায়ের শব্দে 

ঘুম না ভাঙে মোর 
শপথ আমার তোরা কেহ 

ভাঙাস নে সে ঘোর । 
চাই নে জাগতে পাখির রবে 
নতুন আলোর মহোৎসবে, 
চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
তোরা আমায় ঘুমোতে দিস 

যদিই বা সে আসে। 


ওগো আমার ঘুষ, যে ভালো 
গভীর অচেতনে, 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে । 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়ন দুটি 


১০ চৈত্র ১৩১২ 
কলিকাতা 


খেয়া 


মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকোতুকে--- 
সে যেন মোর সুপের স্বপন 
দাড়াবে সন্মুখে ৷ 


সে আসবে মোর চোখের 'পরে 
সকল আলোর আগে, 
তাহারি রূপ মোর প্রভাতের 
প্রথম হয়ে জাগে । 
প্রথম চমক লাগবে সপে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিত্ত আমার উঠবে কেপে 
তার চেতনায় ভরে 
তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, 
জাগাবে সেই মোরে । 


ফুল ফোটানো! 


তোরা কেউ পারবি নে গো 


পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্ৰ হয়ে রজনীদিন 


আঘাত করিস বোটাতে 


তোরা কেউ পারবি নে গে! 


পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 
মান করতে পারিস তারে, 


১৩৫ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে, 

মোদের বিষম গণ্ডগোলে 
যদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে না রং, পারবে না তার 

গন্ধটুকু ছোটাতে ৷ 
তোর কেউ পারবি নে গো 

পারবি নে ফুল ফোটাতে ৷ 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের 
মন্ত্র লাগে নৌটাতে ! 
যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিংশ্বাসে তার নিমেবেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাতার পাপ! মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে । 
রং যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুল তার মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে ৷ 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
১১ চৈত্র [১৩১২ ] 
বোলপুর 


মোদের 


আমর| 


তবু 


১৩০৯৮ 


থেয়| ১৩৭ 


হার 


হারের দলে বসিয়ে দিলে, 

জানি আমরা পারব ন1। 
হারাও যদি হারব খেলায় 

তোমার খেল! ছাড়ব না । 
কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে, 
কেউ বা বাচে, কেউ বা মরে, 
আমর! না হয় মরার পথে 

করব প্রয়াণ রসা তলে, 
হারের খেলাই খেলন মোর! 

বসাও যদি হারের দ'লে। 


বিনা পণে পেলব না গো 

খেলব রাজার ছেলের মতো । 
ফেলব খেলায় ধনরতন 

যেথায় মোদের আছে যঠত। 
সবনশি! তোমার যে ডাক, 
যায় যদি যাক সকলি যাক, 
শেষ কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে 

খেলা মোদের করব সারা । 
তার পরে কোন বনের কোণে 

হারের দলটি হব হারা । 


এই হারা তো শেষ হার! নয়, 
আবার ধেলা আছে পরে। 
জিতল যে সেঞ্জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে। 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 


১৩৮ 


১২ চৈত্র [ ১৩১২] 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে । 
তার পরে কী করবে তুমি 
সে-কথা কেউ ভাবতে পারে? 


বন্দী 


বন্দী, তোরে কে বেধেছে 
এত কঠিন করে ? 


প্ৰভু আমায় বেধেছে যে 

বজকঠিন ঢোরে । 
মনে ছিল সবার চেয়ে 

আমিই হব বড়ো, 
রাজার কড়ি করেছিলেম 

নিজের ঘরে জড়ো । 
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম 

প্রহর শয্যা পেতে, 
জেগে দেখি বাধা আছি 

আপন ভাগ্ারেতে । 


বন্দী গে! কে গড়েছে 
বজবাধন পানি ? 


আপনি আমি গড়েছিলেম 
বহু যতন মানি | 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগত গ্রাস, 


১ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


খেয়া ১৩৯ 


আমি রব একল। স্বাধীন 

সবাই হবে দাস ! 
তাই গড়েছি রজনীদিন 

লোহার শিকলখানা-_ 
কত আগুন কত আঘাত 

নাইকো তার ঠিকান! । 
গড়া যপন শেষ হয়েছে 

কঠিন সুকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 

আমারি এই ডোৱ। 


পথিক 


পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশ৷!। 
নদীর পারে তমাল-বনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশ! ৷ 
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জালা, 
বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 
তরুণ আবি এখনো দেখো জাগে । 
বিদায়-বেল| এখনি কিগে৷ হবে, 
পথিক, ওগো পথিক, যাবে তবে? 


তোমারে মোরা বাঁধি নি কোনো ভোরে 
রুধিয়া মোরা রাখি নি তব পথ, 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ প'রে 
বাহিরে দেখো দীড়ায়ে তব রথ । 


১৪০ 


৮ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা, 
কেবল শুধু করুণ কলগীতে। 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে। 
পথিক ওগো মোদের নাহি বল, 
রয়েছে শুধু আকুল আঁখিজল ! 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলতা! । 
আঁধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা । 
সপ্তধধি গগনসীমা হাতে 
কখন কী যে মন্দ দিল পড়ি 
তিমির রাতি শব্দহীন স্রোতে 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি। 
বচনহারা অচেনা অদভুত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দত? 


এ মেল! যদি না লাগে তব ভালো, 
শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 
বাশির তবে থামায়ে দিব তান । 
স্ন্ধ মোরা আঁধারে রব বসি, 
ঝিলিরব উঠিবে জেগে বনে, 
রুফ্রাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে । 
পথ-পাগল পথিক রাপো কথা, 
নিশীগে তব কেন এ অধীরতা ? * 


আমি 


'মাঞ্জ 


আমি 


ওগো 


মামি 


আমি 


. কার 


আজ 


আজ 


খেয়া ১৪১ 


মিলন 


কেমন করিয়া জানাব আমার 

জুড়াল হৃদয় জুড়াল__আমার 
জুড়া হৃদয় প্রভাতে । 
কেমন করিয়া জানাব, আমার 

পরান কী নিধি কুড়াল---ডুবিয়া 
নিবিড় নীরব শোভাতে । 
গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 

দেখেছি একেলা আলোকে-দেপেছি 
"আমার হৃদয়-রাজ্জারে | 
দু-একটি কপ! কয়েছি তা-সনে 

সে পারব সভামান্ম'ৰে--দেগেছি 
চিরজনমের রাজারে | 


সেকি মোরে শুধু দেপেছিল চেয়ে 

অথবা জুড়াল পরশে--তাহার 
কমল করের পরশে-- 
সে-কঞ্ সকলি গিয়েছি যে ভুলে 
ভুলেছি পরম হরসে ৷ 
জানি না কী হল, শুধু এই জানি 

চোপে মোর স্তুপ মাপাল--কে মেন 
স্ুপ-অগ্জন মাপাল,-- 
আপিভরা হাসি উঠিল প্ৰকাশি 
যেদিকেই আঁপি তাকাল । 


মনে হল কারে পেয়েছি-__কারে যে 
পেয়েছি সে-কণা জানি না । 
কী লাগি উঠিছে কাপিয়া কাপিয়া 

সারা আকাশের আডিনা-_কিসে যে 
পুরেছে শূন্য জানি না । 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তন্থতে__কেমনে 
মিলে গেছে মোর তম্ছতে ;-__ 
তাই এ গগনভবা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অণুতে । 


আজ ত্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহমন মোর ফুরাল,--যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরাল,_ 
আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়াল জীবন জুড়াল--আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 
২৩ মাঘ সোমবার ১৩১২ 
শিলাইদহ ৷ পদ্মা 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
স্তর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুঁজে বেড়াই 
সে-স্থর কোথায় পাব । 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
শ্ৰোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোংস্নাখানি 
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা 
আধাঢ়-অন্ধকারে,__ 


থেয়া 


খুঁজে মরি তেমনি সহজ, 
তেমনি ভরপুর, 
তেমনিতরে! অর্থ-ছোটা 
আপনি-ফোট। সুর ; 
তেমনিতরে! নিত্য নবীন, 
অফুরন্ত প্রাণ, 
বহুকালের পুরানো সেই 
সবার জান! গান । 


আমার যে এই নৃতন গড়া 
নৃতন-বাধা তার 

নৃতন সুরে করতে সে যায় 
সৃষ্টি আপনার । 

মেশে না তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 

মেলে না তাই আকাশ-ডাব! 
স্তব্ধ আলোর সনে । 

জীবন আমার কাদে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 

যত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে । 

ঘটিয়ে তুলি কত কী যে 
বুঝি না এক তিল, 

তোমার সঙ্গে অনায়াসে ' 
হয় ন! সুরের মিল। 

২৪ মাঘ ১৩১২ 


শিলাইদহ । পদ্মা 


১৪৩ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতপানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
কুঁড়ির মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেঁদে, 
সুধাকোষের শ্রগন্ধ তার 
পারলে না আর রাধতে বেঁধে । 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোকপানে তুলে দে । 
আনন্দে সব বাধা! টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলসভরে 
রাপিস নে আর আচল টানি । 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভা হপানি | 
২৪ মাধ ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্মা 


সীম! 


সেটুকু তোর অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাটি । 

তার চেয়ে লোভ করিস যদি 
সকলি তোর হবে মাটি। 


২৫ মাঘ ১৩১২ 
শিলাইদহ ৷ পদ্মা 


১০০১৯ 


থেয়| 


একমনে তোর একতারাতে 

একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুন্সুম 

তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা । 
ধেপানে তোর বেড়া, সেথায় 

আনন্দে তুই থামিস এসে, 
যে কড়ি তোর প্ৰভুর দেওয়া 

সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে । 
লোকের কথা নিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাঞ্জার টানে 
যেন রে তোর হৃদয় জানে 

হৃদয়ে তোর আছেন রাজা, 
একতারাতে একটি যে তার 

আপন মনে সেইটি বাজা। 


ভার 


তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
করিয়া দিয়েছ সোজা, 

আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকলি হয়েছে বোঝ] । 

এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 

নামাও। 

ভারের বেগেতে চলেছি, আমার 

এ যাত্রা তুমি থামাও ৷ 


১৪৫ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমার ভার বহে, কভু তার 
সে ভারে ঢাকে না আখি, 

পথে বাহিরিলে জগং তারে তো 
দেয় না কিছুই ফাকি । 

অবারিত আলো ধরে আসি তার 

হাতে, 

বনে পাখি গায় নদীধারা ধায়, 

চলে সে সবার সাথে । 


তুমি কাজ ছিলে কাজেরি সঙ্গে 
দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় ন! লুটি ৷ 
বাসনায় মোরা বিশ্বজগং 
ঢাকি, 
তোমা পানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরো থাকে বাকি । 


আপনি যে দুপ ডেকে আনি, সে যমে 
জালায় বজ্ৰানলে, 
অঙ্গার করে রেগে যায়, সেপ! 
কোনো ফল নাহি ফলে। 
তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের 
দান, 
আবণপার|য় বেদনার রসে 
সার্থক করে প্রাণ | 


যেপানে যা-কিছু পেয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমা, 

যে দেপে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা। 


খেয়। 


এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 
নামাও । 
ভাবের বেগেতে ঠেলিয়! চলেছে 
এ যাত্রা মোর পামাও। 
২৫ মাঘ [ ১৩১২] 
পদ্ম! 


টিকা 


আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
কেরি অরুণ শিপা,--হেৱিকু 
কমলবরন শিবা, 
তখনি হাসিয়া প্রভাত-তপন 
দিলেন আমারে টিকা৷--আমার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা । 
কে যেন আমার নয়ন-নিমেষে 
রাশিল পরশমণি, 
মেপিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি। 
অন্তর হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 
কোথাও না পায় দিশ৷ । 


আজ্দ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহি 
কমলবরন শিখা আমার 
অস্থরে দিল টিকা ৷ 


১৪৭ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে 
এ পরশ রেখা দিব না ঘুচিতে, 
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি 


নব্প্রভাতের লিখা 
উদয়-রবির টিকা । 
২৬ মাঘ [ ১৩১২ ] 
পদ্মা 
বৈশাখে 


তৃপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

আমলা! গাছের কচি পাতায় 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 

নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় । 
কেউ কোথা নেই মাঠের "পরে, 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে 
আজ হুপরে আকাশতলে 

রিমিঝিমি নূপুর বাজে । 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জ স্তরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 

ফিরে আমার বুকের মাঝে, 
রন্কে আমার তালে তালে 

রিমিঝিমি নূপুর বাজে । 


ঘন মহুল-শাধার মতো 
নিশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ; 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচলের স্দূর স্রাণ । 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


খেয়া! ১৪৯ 


আজি রোদের প্রধর তাপে 
বাধের জলে আলো কাপে, 
বাতাস বাজে মর্মরিয়! 
সারি-বীধা তালের বনে । 
আমার মনের মরীচিক! 
আকাশপারে পড়ল লিখা, 
লক্ষ্যবিহীন দূরের 'পরে 
চেয়ে আছি আপন মনে ৷ 
অলস ধেষ্ণ চরে বেড়ায় 
সারি-বাধা তালের বনে। 


আঙজিকার এই তপ্ত দিনে 

কাটল বেলা এমনি করে । 
গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গভীর ছায়া পড়ে। 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
শালবনেতে আচল মেলে, 
আধার-ঢালা দিঘির ঘাটে 

হয়েছে শেষকলস ভরা | 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধো গিয়ে_ 
সার! দিনের অকাজে আজ 

কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা? 
আমার কি মন শুন্য, যখন 

হল বধূর কলস-ভরা ? 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
বিদায় 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই! 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মালা লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই৷ 


অনেক দুরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখানেতে ছুটি পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
হৃষ্টিছাড়! ব্যাকুল বেদনাতে | 
আর তে! চল! হয় না সাথে সাথে । 


তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
বত খোজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাগা স্বর্ণটাপার গাছে। 
পারি নে মার চলতে সবার পাছে । 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি 

আমার প্রাণে বাজাল আজ বাঁশি । 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 


খেয়। | ১৫১ 


একটি কথা! পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি |” 
সবার বড়ো হৃদয়-হর! হাসি। 


তোমর! তবে বিদায় দেহ মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে। 
মেঘের পথের পথিক আমি আজি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকুল-ভাসা তরীর আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারাণের দোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহ মোরে। 
১৭ চৈত্র ১৩১২ 


বোলপুক্র 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 
স্থ্য তপন পূব-গগনমূলে, 
নৌক! তখন বাধা নদীর কুলে, 
শিশির তপন শুকায় শিকো ফুলে, 
শিব!লয়ে উঠল বেজে শাপ, 
পথের নেশ! তপন লেগেছিল, 
পথ আমানে দিয়েছিল ডাক । 


আকাবাকা রা€! মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ-- 
প্রভাতকালে অপার পানে চেয়ে 
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে 
বহুদূরের অরণা-পবত, 


১৫২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


নানা দিনের নানা পথিক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ । 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে । 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অন্তর উংস্কক 

অঞ্জানা কোন্‌ দিরুদ্দেশের তরে, 
ভোরের বেলা দুয়ার খুলে দিয়ে 

বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে । 


বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে, 

পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর । 
ভেবেছিলেম পথের বাকে বাকে 

নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে, 

হঠাং যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নৃতন স্তর । 

তার পরে তো অনেক বেলা হল 
পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর । 


অনেক দেপে ক্লান্ত এপন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্মচ হর আশা । 
এপন কেবল একটি পেলেই নাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে পেয়ার তন্বী ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশ! । 
১৪ চৈত্র [১৩১২ ] 
বোলপুর 


১০-২০ 


খেয়া 


নীড় ও আকাশ 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

আলোছায়ার বিচিত্র গান ! 
সেই গানেতে মিশেছিল 

বনভূমির চঞ্চল প্রাণ । 
ছুপুরবেলার গভীর ক্লান্টি, 
রাত্রিবেলার নিবিড় শান্তি, 
প্রভাতকালের বিজ্য়যাত্রা, 

মলিন মৌন সন্ধ্যাবেলার, 
পাতার কীপ!, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফটা, 
উত্মখুন্ম শব্দটুকুন 

কোটরমাঝে কাটের পেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝরঝরানি হঠাং হাওয়ার, 
বেপুবনের ব্যাকুল বাৰ্তা 

নিশ্বসিত জ্যোহঙ্গারাতে, 
ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ, 
কত খতুর কত ছন্দ, 
সুরে স্বরে জড়িয়ে ছিল, 

নীড়ে গাওয়া গানের সাথে । 


আজ কি আমায় গাইতে হবে 


নীল আকাশের নির্জন গান? 


নীড়ের বাধন ভূলে গিয়ে 

ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান? 
গন্ধবিহীন বাযুস্তরে, 
শব্বিহীন শুন্ত'পরে, 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 
সঙ্গিবিহীন নির্যমতায় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উৰ্ধ্বমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণস্থুরে 
অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আপন মনের পাই নে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বীধনহারা 
এই আনন্দ-অমৃতপান । 
তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এমনি কারি এমনি হাসি 
তবুও এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান । 
১২ চৈত্র [১৬১২ ] 
বোলপুর 


সমুদ্রে 


সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

ভাসিয়ে দিলেম নৌকোপানি 
কোথায় আমার যেতে হবে 

সে-কথ| কি কিছুই জানি ? 
শুধু শিকল দিলেম খুলে, 
শুধু নিশান দিলেম তুলে, 
টানি নি দীড়, ধরি নি হাল, 

ভেসে গেলেম স্রোতের মুখে; 

তীরে তরুর ডালে ডালে 
ডাকল পাপি প্রভাত কালে, 


খেয়া | ১৫৫ 


্ তীরে তরুর ছায়ায় রাখাগ 
বাজায় বাশি মনের সুপে । 


তখন আমি ভাবি নাইকো! 
স্থর্ধ যাবে অস্থাচলে, 
নদীর সতে ভেসে ভেসে 
পড়ব এসে সাগর-জলে ; 
ঘাটে ঘাটে তীরে তীরে 
যে-তরী ধায় ধীরে ধারে, 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
মুগে আমার রৈল চেয়ে, 
সিন্ধু-শকুন উড়ে গেল 
কুলে আপন কুলায় পানে । 


ছুলুক তরী ঢেউয়ের "পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 
গাও রে আজি নিশথরাতে 
অকৃল-পাড়ির আনন্দগান। 
যাক না মুছে তটের রেগা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক ন! সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ডাকে । 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেবে, 
লও রে বুকে দু-হাত মেলি 
অন্তবিহীন অজানাকে। 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষ 


ভাঙা অতিথশাল৷ । 
ফাটা ভিতে অশথ-বটে 

মেলেছে ডালপালা । 
প্রখর রোদে তপ্ত পথে 
কেটেছে দিন কোনোমতে, 
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় 

মিলবে হেথা ঠাই ; 
মাঠের 'পরে আঁধার নামে, 
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 

নাই যে কেহ নাই । 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধুয়েছিল পথের ধুলা 
এইখানেতে এসে । 
বসেছিল জ্যোংস্নারাতে 
স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানাদেশের কথা | 
প্রভাত হলে পাখির গানে 
জেগেছিল নূতন প্রাণে, 
পথের তরুলতা । 


আমি যেদিন এলেম, সেদিন 
দীপ জলে না ঘরে। 
বহুদিনের শিপার কালি 
আকা ভিতের ’পরে। 


খেয়া ১৫৭ 


y শুষ্কজল| দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখা 
ফেলে ভয়ের ছায়া! 
আমার দিনের যাত্রাশেষে 
কার অতিথি হুলেম এসে? 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 
হায়রে ক্লান্ত কায়া। 
৮ বৈশাশ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল শ্ৰোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক প’ল তরী; 
নৌকা-বাওয়| এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি। 
এখন তবে চলো নদীর তটে, 
গোধূলিতে আকাশ হল রাঙা, 
পশ্চিমেতে আক আগুন-পটে 
বাবলাবনে এ দেখা যায় ডাঙা। 
ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেসে, 
চলো এখন, যাবে যে দূরদেশে। 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে মাঠের পথে একা, 
গিরিকানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগুলি যাবে কি আর দেখা? 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আধার বেয়ে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে। 
চলো এবার ক'রো৷ না আর দেৱি-- 
মেঘের আভাস আকাশকোণে হেরি | 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
ব্যবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এপন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আঠিনাতে আসনপানি মেলো । 
ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা 
জালতে হবে সারারাতের আলো, 
শ্রান্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দতালো। 
ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন, 
সফল হ’ক রে সকল সমাপন । 


৯০ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


কোকিল 


আজ বিকালে কোকিল ডাকে, 
শুনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন 
তিন-শ বছর আগে। 
সে দিনের সে স্লিদ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া * 
আমার চোখে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়া । 


থেয়া ১৫৯ 


পল্লীখানি প্রাণে ভরা, 
গোলায় ভরা ধান, 
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে 
হাসির কলতান। 
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে 
দপিন হাওয়া বহে, 
তারার আলোয় কার! ব'সে 
পুরাণ-কথ! কহে। 


ফুলবাগানশের বেড়া হতে 

হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাপার আড়াল থেকে 

চাদটি উঠে আসে । 
বধু তপন বিনিয়ে খোপা 

চোখে কাজল আকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 

কোকিল কোথা ডাকে । 


তিন-শ বছর কোথায় গেল, 
তৰু বুঝি নাকে। 
আ'জো কেন ওরে কোকিল 
তেমনি স্কুরেই ডাক | 
ঘাটের সিড়ি ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে মাঝের চাদ ? 


শহর থেকে ঘণ্টা বাজে, 

সময় নাই রে হায়-- 
ঘর্থরিয়া চলেছি আজ 

কিসের ব্যর্থতায় ! 


১৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কি বধূ, গাথ মাল৷, 
চোখে কাজল আক ? 
পুরানো সেই দিনের স্থুরে 
কোকিল কেন ডাক ? 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 
বোলপুর 


দিঘি 


জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাঞ্জ, 
কাটল সারা দিন | 

সামনে আসে বাকাহারা স্বপ্নভরা রাত 
সকল কর্মহীন | 

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু, 
এইটুকু সময়, 

সেই গোধূলি এল এপন, স্ব ডুবুডুৰু, 
ঘরে কি মন রয়? 


কূলে কুলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালে! 
শীতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আমি । 

দিনের শেনে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাড ক'রে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 


১০০১ 


খেয়া 


ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতে যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 

ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সাতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হার! দেশে । 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সুগম্ভীর 
গভীর ভয়ংকর, 

তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে আছ, 
মাটির পিঞ্জর ৷ 

পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গ ভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, 

হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে পাড়ে 
দেখিছে দর্পণ । 


তারের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে 
নামি তোমার মাঝে; 

এ কোন্‌ অশ্রভর! গীতি ছলছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে ? 

ছায়।-শিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় লিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন । 


শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে 
ক্লান্ত আশার ডাক! 

ম্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 


১৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেগুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতে! 
দিঘির কালো জলে । 


সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শীখ । 
রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাঁক । 
পথে কেবল জোনাক জলে নাইকো কোনো আলো 
এলেম যবে ফিরে । 
দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালে! নীরে ৷ 
২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
শান্তিনিকেতন 


ঝড় 


৬ 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 
ঝড় এল রে আজ, 
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে 
বাজ রে মৃদঙ বাজ্ছু। 
আজকে তোরা! কী গাবি গান, 
কোন্‌ রাগিণীর স্বরে ? 
কালো আকাশ নীল ছায়াতে 
দিল যে বুক পুরে । 


বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে 
ডাকছে ধেনুদল, 


খেয়া ১৬৩ 


তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালো জল । 

প’ড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে 
ওঠে হাওয়ার হাক, 

শৃন্যপেতের ওপার যেন 
এপারকে দেয় ডাক । 


আমাকে আজ কে খুঁজেছে 
পথের থেকে চেয়ে? 
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার 
অলক বেয়ে বেয়ে । 
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে 
বাজে আমার প্রাণ, 
দুয়ার হতে কে ফিরেছে 
না গেয়ে তার গান? 


আয় গোঁ তোর! ঘরেতে আয়, 
ব’স্‌ গো তোরা কাছে। 
আজ যে আমার সমস্ত মন 
আসন মেলে আছে। 
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায় 
ছুটেছে আজ কী ও? 
ঝড়ের পরে পরান আমার 
উড়ায় উত্তরীয় ৷ 


আসবি তোর! কারা কারা 
বৃষ্টিধারার স্রোতে 

কোন্‌ সে পাগল পারাবারের 
কোন্‌ পরপার হতে? 

আসবি তোর! ভিজে বনের 
কান্না নিয়ে সাথে, 


১৬৪ ._ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবি তোরা গঞ্ধরাজের 
গাথন নিয়ে হাতে। 


ওরে আজি বহুদূরের 
বহুদিনের পানে 


পাজর টুটে বেদনা মোর 
ছুটেছে কোন্ধানে ? 
ফুরিয়ে যাওয়ার ছায়াবনে, 
ভুলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেষে । 


কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে 
সকল ব্যাকুলতা 
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে 
এলোমেলো কথা । 
দুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত 
উঠিস জেগে জেগে? 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
কলিকাতা 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি__ 

তোমার এবার সময় কখন হবে ? 
সীঝের প্ৰদীপ সাজিয়ে ধরেছি--- 

শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 


থেয়া ১৬৫ 


নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,-- 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে । 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিক! ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি, 
ভরেছি জুঁই পদ্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাগি । 
রেপেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দন-সৌরভে ! 
সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কথন হবে | 


আঞ্জিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
দেবালয়ের বিজন আডিনাতে 

পড়বে আলো! গাছের ছায়া সনে । 
দখিন হাওয়| উঠবে হঠাৎ বেগে 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে ; 
বাধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে । 


জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কুলে, 
থমথমিয়ে আসবে যখন জল, 

বাতাস যখন পড়বে চুলে ঢুলে_ = 
চন্দ্র যখন নামবে অন্তাচল,- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিথিল তন্থ তোমার ছৌওয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে। 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে? 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
কলিকাতা 
গান শোনা 
আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলে৷ ? 
ভরা চোখের মতো যখন নাদী 
করবে ছল ছল, 
ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহুকালের পরে, 
ন! যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে; 
যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 
সাথি তোমার আসত যারা রাতে 
আসে নি কেউ কাছে; 
তখন আমায় মনে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বল, 
নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী 
করবে ছল ছল । 


স্নান আলোয় দখিন বাতায়নে 
বসবে তুমি একা-- 

আমি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখা । 


খেয়া ১৬৭ 


ফুরাবে দিন আঁধার ঘন হবে, 
বৃষ্টি হবে শুরু, 
উঠবে বেজে মৃছুগভীর রবে 
মেঘের গুরু গুরু । 
ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, 
ভিজে মাটির বাস, 
মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির ঝর্বরে 
বনের নিশ্বাস । 
বাদল-সাঝে আধার বাতায়নে 
বসবে তুমি একা, 
আমি গেয়ে যাব আপন মনে 
যাবে ন! মুখ দেখা । 


জলের ধার! ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে 
ভেদ রবে না আর ; 

কাসরঘণ্টা দূরে দেউল হাতে 
জলের শব্দে মিশে 

আধার পথে ঝ'ড়ো হাওয়ার স্রোতে 
ফিরবে দিশে দিশে । 

শিরীষ ফুলের গন্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছাটে, 

উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে 
গ্রামের শূন্য বাটে । 

অলের ধারা ঝরবে বাশের বনে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

গানের সাথে বাদলা রাতের সনে 
ভেদ রবে না আর। 


১৬৮ 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও-ঘর হতে যবে প্রদীপ জেলে 
আনবে আচম্বিত, 

সেতারখানি মাটির ’পরে ফেলে 
থামাব মোর গীত। 

হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে 
কী আছে মোর গানে। 

নামায়ে মুখ নয়ন করে লিচু 
বাহির হয়ে যাব 

একলা ঘরে যদি কোনো কিছু 
আপন মনে ভাব ৷ 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে, 
যদি আচম্বিত 

বাদল-রাতে আধারে চোপ মেলে 
শোন আমার গীত। 


জাগরণ 


কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাদ 


উঠল অনেক রাতে, 


খানিক কালো খানিক আলো 


পড়ল আডিনাতে । 


ওরে আমার নয়ন আমার 


নয়ন নিদ্রাহার1, 


আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে 


কত গুনবি তারা? 


সাড়া কারো নাই রে সবাই 


ঘুমায় অকাতরে । 


১০--২২ 


খেয়া 


প্রদীপগুলি নিবে গেল 
দুয়ার দেওয়া ঘরে। 
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি 
আলোয় অন্ধকারে ? 
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে 
বনপথের পারে ? 


শব্দ কোথাও গুনতে কি পাস 
মাঠে তেপাস্তরে ? 
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে 
ঘোড়ার পদভরে ? 
কোথাও ধুলে উড়ছে কি রে 
কোনো অকাশকোণে ?* 
আশুনশিপা যায় কি দেখ! 
দূরের আমবনে ? 


সন্ধ্যাবেল। তুই কি কারো! 
লিপন পেয়েছিলি ? 
বুকের কাছে লুকিয়ে রেপে 
শান্তি হারাইলি ? 
নাচে রে তাই রক্ত নাচে 
সকল দেহমাঝে, 
বাজে রে তাই কী কথা তোর 
পাজর জুড়ে বাজে । 


আজিকে এই খণ্ড চাদের 
ক্ষীণ আলোকের 'পরে 
ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ 
আঘাত করে মরে। 


১৬৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী লুকিয়ে আছে ওরে, 
কী রেখেছে ঢেকে, 
কিসের কীপন কিসের আভাস 
পাই যে থেকে থেকে ? 


ওরে কোথাও নাই রে হাওয়া, 

স্তব্ধ বাশের শাখা ; 
বালুতটের পাশে নদী 

কালির বর্ণে আকা । 
বনের 'পরে চেপে আছে 

কাহার অভিশাপ,-- 
ধরণীতল মূৰ্ছা গেছে 

লয়ে আপন তাপ। 


৪ 


ওরে হেথায় আনন্দ নেই 
পুরানে| তোর বাড়ি। 
ভা দুয়ার বাদুড়কে ওই 
দিয়েছে পথ ছাড়ি ! 
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে 
মে যে! পায় স্থান । 
জাগে না কেউ বাণ! হাতে, 
গাহে ন! কেউ গান ৷ 


হেথ! কি তোর দুয়ারে কেউ 

পৌছোবে আজ রাতে? 
এক হাতে তার ধ্বজ| তুলে 

আলো আরেক হাতে। 
হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা 

ছুটে আসনে বেগে, 
গ্রামের পথে পাপিরা সব 

গেয়ে উঠবে জেগে | 


খেয়। ১৭১ 


উঠবে মুদঙ বেজে বেজে 
গঞ্জি গুরু গুরু 
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাটা, 
বক্ষ দুরু দুরু । 
ওরে নিঙ্রাবিহীন আধি, 
ওরে শাস্থিহারা, 
আঁধার পৰে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড়া? 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
বেলিপুর 


হারাধন 


বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 
সি করার কাজে 

সকল তাৱা উঠল ফুটে 
নীল আকাশের মাঝে : 

নবান শষ সামনে রেখে 
স্বরসভার তলে 

ছায়াপপে দেবতা সবাই 
বসেন দলে দলে। 

গাহেন ভারা, “কী আনন্দ। 
এ কাঁ পূর্ণ ছবি । 

এ কী মন্গ, এ কা ছন্দ, 
গ্রহ চন্দ্ৰ রবি ।” 


হেনকালে সভায় কে গো 
হঠাৎ বলি উঠে-- 

“জ্যোতির মালায় একটি তারা 
কোথায় গেছে টুটে ।” 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছিড়ে গেল বীণার আস্ত্ৰী, 
থেমে গেল গান, 

হারা তারা কোথায় গেল 
পড়িল সন্ধান ৷ 

সবাই বলে, “সেই তারাতেই 
স্বর্গ হতে আলো-- 
সবার চেয়ে ভালো ।” 


সেদিন হতে জগং আছে 

সেই তারাটির খোজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 

চক্ষু নাহি বোজে। 
সবাই বলে, “সকল চেয়ে 

তারেই পাওয়া চাই 1” 
সবাই বলে, “সে গিয়েছে 

ভুবন কানা তাই।” 
শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 

স্তব্ধ তারার দলে-_ 
“মিথ্যা খোজা, সবাই আছে” 

নীরব হেসে বলে। 


চাঞ্চল্য 


নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 
তাপসের মতো যেন 

স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি 
চঞ্চল হলি কেন ? 


খেয়া 


হঠাৎ কেন রে দুলে ওঠে শাখা, 
যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা, 
ঝটপট করে হানে যেন পাখা 
খাচায় বনের পাখি । 
ওরে আমলকী, ওরে কদশ্ব, 
কে তোদের গেল ডাকি? 


“এ যে ঈশানে উড়েছে নিশান, 
বেজেছে বিযাণ বেগে 

আমার বরষা! কালো বরষা যে 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


ভরা ছিলি কুলে কূলে, 
হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি 
উঠিলি কেন রে দুলে ? 
তালতক্লছায়৷ করে টলমল, 
কেন কলকল কেন ছলছল, 
কী কথা বলিতে হলি চঞ্চল, 
ফুটিতে চাহে না বাক, 
কাদিয়৷ হাসিয়া সাড়া দিতে চাস 
কার শুনেছিস ডাক ? 


“ঞ যে আকাশে পুবের বাতাসে 
উতলা উঠেছে জেগে, 


আজি মোর বর মোর কালো ঝড় 


ছুটে আসে কালো মেঘে ৷” 


পরান আমার রুধিয়া দুয়ার 
আপনার গৃহমাঝে 


১৭৪ 


কোণ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলি এতদিন বিশ্রামহীন, 
কী জানি কত কী কাজে। 


আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর, 

ভেঙে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 

অকারণে বহে নয়নের লোর, 
কোথা যেতে চাস ছুটে? 

কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল 
কে দিল দুয়ার টুটে ? 


“জানি না তো আমি কোথা হতে নামি, 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে, 
জীবন ভরিয়া মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে ৷” 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে? 

ধুলাপায়ে ধায় গে। পথে তোমায় ঠেলে যায় 
তারা তোমায় ভাবে মিছে । 

তোমার লাগি কুস্থম তুলি, বসি তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাশি ডালি-_ 

যে আসে সেই একটি-ছুটি নিয়ে যে যায় তুলে 
আমার সাজি হয় যে খালি | 


সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
চোখে লাগছে ঘুমঘোর ; 
ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে 
মনে লঙ্জ। লাগে মোর। 


খেয়| ১৭৫ 


আমি বসে আছি বসনধানি টেনে মুখের ’পরে 
যেন ভিথারিনীর মতো 

কেহ শুধায় যদি “কী চাও ভুমি”, থাকি নিরুত্তরে 
করি দুটি নয়ন নত। 


আজি কোন্‌ লাঞ্জে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাহি, 
আমি বলব কেমন করে 

শুধু তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনীদিনল বাহি,-_ 
তুমি আসবে আমার তরে? 

আমার দৈন্যধানি মত্রে রাধি, রাজৈশ্বধে তব 
তারে দিব বিসর্জন, 

ওগে| অভাগিনার এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহ! বৈল সংগোপন । 


আমি শ্রদূরপানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন মনে 
হেপ! তৃণে আসন মেলে 

তুমি হঠাৎ কন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
তোমার সকল আলো! জেলে । 

তোমার রথের 'পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল 
সাপে বাজবে নীশির তান, 

তোমার প্রভাপভরে বসন্ধর! করবে টলমল 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ । 


তপন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে । 

হেসে ছু-হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে-- 
তুমি লৰে তোমার রথে। 

আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিধারিনীর সাজে 
তোমার দীড়াব বামপাশে, 

তখন লতার মতো কাপব আমি গর্বে স্থখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


১৭৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গো চাকার ধ্বনি। 

তোমার এ-পথ দিয়ে কত না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি। 

তবে তুমিই কি গো নীর বহয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে 

হেথায় ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে 
তারে বৱ্বাখবে মলিন বেশে ? 


অনুমান 


পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই 
আধেক আখি মুদিয়ে চাই, 
ভয়ে চাই নে ফিরে । 
আমি দেশি যেন আপন মনে 
পথের শেষে দূরের বনে 
আসছ তুমি ধীরে 
যেন চিনতে পারি সেই অশাস্ত 
তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত 
ওড়ে হাওয়ার 'পরে। 
আমি একলা বসে মনে গনি 
শুনছি তোমার পদধ্বনি 
মর্মরে মর্জরে | 
ভোরে শয়ন মেলে অকুণরাগে 
যখন আমার প্রাণে জাগে 
অকারণের হাসি, 
যখন নবীন তৃণে লতায় গাছে 
কোন্‌ জোয়ারের স্নোতে নাচে 
সবুজ ন্ুুধারাশি,__ 


৮০--২৩ 


যধন 


যখন 


ওগে। 


সেকি 


তপন 


ওগো 


খেয়া ৰ” ১৭৭ 


নব মেঘের সজল ছায়া 
যেন রে কার মিলন-মায়া 
ঘনায় বিশ্ব জুড়ে, 
পুলকে নীল শৈল ঘেরি 
বেজে ওঠে কাহার ভেরী, 
ধ্বজা কাহার উড়ে, 


মিথ্যা সত্য কেই বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই বা মানে, 
ভূল যদি হয় হ’ক । 
জানি নাকি আমার হিয়া 
কে ভুলাল পরশ দিয়া, 
কে জুড়াল চোখ । 
তখন আমি ছিলেম এক, 
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা ? 
কেউ আসে নাই পিছে? 
আড়াল হতে সহাস আখি 
আমার মুপে চায় নি নাকি ? 
এ কি এমন মিছে? 


FA 
বষাপ্রভাঁত 
এমন সোনার মায়াশাশি 
কে যে গড়েছে। 
মেঘ টুটে আজ প্রভাত-আলো! 
ফুটে পড়েছে । 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে পালায় চমক লাগে, 
হৃদয় আমার বিভাসরাগে 
কী গান ধরেছে। 


১৭৮ 


ওগো 


আজ 


ওকি 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 
বিশ্বদেবীর দ্বারের কাছে 

কোন্‌ লে ভিখারি 
ভোরের বেলা দীড়িয়েছিল 

দু-হাত বিথারি’,_ 
আঁজল ভরে সোনা দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চারি ভিতে, 


লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে, 
এ কী নেহারি। 


পারিজাতের কুঞ্জবনে 
স্বৰ্গপুরীতে 
মৌমাছিরা লেগেছিল 
মধু চুরিতে। 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেডেছে চাক স্মুধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষধারে 
লাগে ঝুরিতে ৷ 


সকাল হতেই খবর এল,_- 
লক্ষ্মী একেলা 
অক্লণরাগে পাত'ব আসন 
প্রভাত বেলা । 
শুনে দিগ্বিদিকে টুটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে 
করেছে মেলা । 


সুরপুরীর পর্দাখানি 
নীরবে খুলে 

ইন্দ্রাণী আজ দীড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে ? 


ওগে! 


আমায় 


আমায় 


খেয়া. ১৭৯ 
কে জনে গে! কী উল্লাসে 
হেরেন ধরা মধুর হাসে, 
আচলখানি নীলাকাশে 
পড়েছে দুলে । 


কাহারে আজ জানাই, আমি--- 
_-কী আছে ভাষা-- 

'আকাশপানে চেয়ে আমার 
মিটেছে আশা । 

হৃদয় আমার গেছে ভেসে 

চাই নে-কিছুর স্বর্গ-শেষে, 

ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাস। । 


বর্ষা-দন্ধ্যা 
অমনি খুশি করে রাখো! 
কিছুই না দিয়ে,-- 
শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহু বাধিয়ে । 
এমনি ধূসর মাঠের পারে, 
এমনি সাঝের অন্ধকারে, 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গভীর ঘা দিয়ে । 
অমনি রাখো বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে । 


আপনাকে আজ বিছিয়ে দেব 
কিছুই না করি', ঢু 

ছু-হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকড়ি। 


১৮৩ 


আজ 


ওগো 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আযষযাচঢ়-রাতের সভায় তব 
কোনো কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি। 
রাতের সাধে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি?। 


বাদল হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে ? 

লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গেঁথেছে ? 

আজি নীরব অভিসারে 

কে চলেছে আকাশপারে, 

কে আজি এই অগ্ধকারে 
শয়ন পেতেছে ? 

বাদল হাওয়ায় জু ই আপনার 
গন্ধে মেতেছে । 


আজকে আমি সুখে রব 
কিছুই ন! নিয়ে 
আপন হতে আপন মনে 
সুধা ছানিয়ে। 
বনে হতে বনান্তরে 
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 
নিদ্রাবিহীন নয়ন "পরে 
স্বপন বানিয়ে ৷ 
আজকে পরান ভরে লব 


কিছুই না নিয়ে। 


থেয়া ১৮১ 


“সব-পেয়েছি”র দেশ 


প্ৰব-পেয়েছির দেশে কারো! 

নাই রে কোঠাবাড়ি, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 

কোথায় গেল দ্বারী ? 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় 

হন্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে 

জ্বালায় না কেউ বাতি। 
রমণীরা মোতির সিঁথি 

পরে না কেউ কেশে, * 
দেউলে নেই সোনার চূড়া 

সব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 

গাছের ছায়াতলে, 
স্বচ্ছতরল স্লোতের ধার! 

পাশ দিয়ে তার চলে। 
কুটিরেতে বেড়ার 'পরে 

দোলে ঝুমকা লতা ; 
সকাল হতে মৌমাছিদের 

ব্যস্ত ব্যাকুলতা । 
ভোরের বেলা পথিকের! 

কী কাজে যায় হেসে--- 
সাজে ফেরে বিনা-বেতন 

সব-পেয়েছির দেশে । 


আঙিনাতে দুপুর বেলা 
মৃদুকরুণ গেয়ে 


১৮২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বকুলতলার ছায়ায় বসে 

| চরকা কাটে মেয়ে ৷ 

মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 

| নতুন কচি ধানে, 

কিসের গন্ধ কাহার বাশি 
হঠাৎ আসে 'প্রাণে। 

নীল আকাশের হৃদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 

যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছির দেশে । 


সদাগরের নৌকা যত 

চলে নদীর 'পরে_- 
হেথায় ঘাটে বাধে না কেউ 

কেনাবেচার তরে । 
সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা 

কীপিয়ে চলে পথ; 
হেথায় কু নাহি থামে 

মহারাজের রথ । 
এক রজনীর তরে হেথা 

দূরের পাস্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 

সব-পেয়েছির দেশে । 


নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 
নাইকো ঘাটে গোল, 
ওরে কবি এইখানে তোর 
* কুটিরখাঁনি তোল । 
ধুয়ে ফেল রে পথের ধুলো, 
নামিয়ে দে রে বোঝা, 


খেয়া 


বেধে নে তোর সেতারখানা 
রেখে দে তোর খোজা। 
পা ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় 
সারাদিনের শেষে, 
তারায়-ভর! আকাশ তলে 
সব-পেয়েছির দেশে । 


সাৰ্থক নৈরাশ্য 


তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 

নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে 
আধাঢ আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 

কোথাও বাতাস ছিগ না বনে । 
বিরাম ছিল না তপ্ত শয়ন তলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে; 
ছু-হাত বাড়ায়ে কী জানি কী কথ! বলে, 


কাডাল চায় যে কারে কে জানে। 


দিল আঁধারের সকল বন্ধ ভরি 

তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা; 
মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী 

আজি হারাল রে সব আশা । 


অনাথ জগতে যেন এক সুপ আছে, 

তাও জগৎ খুজে না মেলে; 
আধারে কখন সে এসে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জেলে। 
দাও দাও বলে ঠাকিছ সুদূরে চেয়ে | 

আমি ফুকারি ডাকিমু কারে। 
এমন সময়ে অরুণ-তরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে | 


১৮৩ 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেয়েছি পেয়েছি নিবাও নিশার বাতি, 

আমি কিছুই চাহি নে আর। 
ওগো! নিঠুর শৃন্ত নীরব রাতি 

তোমায় করি গো নমস্কার ৷ 
বীচালে, বীচালে,--বধির আধার তব 

আমায় পৌছিয়া দিল কৃলে। 
বঞ্চিত করি যা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে। 


ধন্য প্রভাতরবি, 

আমার লহ গো নমস্কার! 
ধন্ত মধুর বায়ু 

তোমায় নমি হে বারম্বার। 
ওগো প্রভাতের পাখি 

তোমার কল-নিৰ্মল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের ’পরে। 
ধন্য ধরার মাটি 

জগতে ধন্য জীবের মেল! ৷ 
ধুলায় নমিয়া মাথা 

ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা। 


প্রার্থনা 


আমি বিকাব না কিছুতে আর 
আপনারে । 
আমি দাড়াতে চাই সভার তলে 
সবার সাথে এক-সারে। 


১০-২৪ 


আমি 


আমি 


আমি 


কিছু 


খেয়া 


সকালবেলার আলোর মাঝে 
মলিন যেন না হই লাজে, 
আলো যেন পশিতে পায় 
মনের মধ্যে এক-বারে। 
বিকাব না বিকাব ন! 
আপনারে । 


বিশ্ব সাথে রব সহজ- 
বিশ্বাসে । 
আকাশ হতে বাতাস নেব 
প্রাণের মধ্যে নিশ্বামে । 
পেয়ে ধরার মাটির স্নেহ 
পুণ্য হবে সব দেহ, 
গাছের শাপ! উঠবে দুলে 
আমার মনের উল্লাসে । 
বিশ্বে রব সহজ সুখে 
বিশ্বাসে । 


সবায় দেখে খুশি হব 
অন্তরে । 
বেসুর যেন বাজে না আর 
আমার বীণাযন্তরে । 
যাহাই আছে নয়ন ভরি 
সবই যেন গ্রহণ করি, 
চিত্তে নামে আকাশ-গল৷ 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অন্তরে । 


১৮৫ 


১৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেয়া 


তুমি এপার-ওপার কর কে গো 
ওগো খেয়ার নেয়ে) 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে, 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 


ওগো বেয়ার নেয়ে । 


তুমি সন্ধ্যাবেল! ওপার-পানে 
তরণী যাও বেয়ে, 
দেখে মন আমার কেমন স্তরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো! খেয়ার নেয়ে । 
কালো জলের কলকলে 
আখি আমার ছলছলে, 
ওপার হতে সোনার আভা 
পরান ফোলে ছেয়ে, 
ওগো পেয়ার নেয়ে । 


দেখি তোমার মুখে কথাটি নেই 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 

কী যে তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


খেয়! ১৮৭ 


আমার মুখে ক্ষণতরে 
যদি তোমার আগি পড়ে 
আমি তথন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো পেয়ার নেয়ে । 
১৫ আবণ ১৩১২ 


নাটক ও প্রহসন 


বাজ 


১ 
অন্ধকার ঘর 
রানা সুদর্শনা ও তাহার দাসী স্ুরঙ্গমা 


2৪শন।। আলো, আলো কই ? এঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না? 

শরঙ্গম' , রানীমা, তোমার ঘরে ঘরেই তে আলো জলছে--ভার থেকে সৱে 
আসবার জন্যে কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাগবে না ? 

প্ৰদৰ্শন! | কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে ? 

স্ুরঙগম: : তা হলে মে আলোও চিনবে না অন্ধকার চিনবে না) 

সুদশন৷ . তুই যেমন এই অন্ধকার পরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতে! 
বপা, ‘অৰ্থ ই বাল্য! যায় ন: ৷ বল্‌ তে এ-পরট! আছে কোথায়। কোপা দিয়ে এপানে 
আপি কোপা দিয়ে বেরোত প্রতিদিনই ধাদা লাগে। 

শবব্ঙ্গম৷ । 'এ-ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝপানে তৈরি | 
(তামার জন্যেই রাঞ্জা বিশেষ করে করেছেন । 

সুদৰ্শন| ৷ তার ঘরের অভাব কাঁ ছিল যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে 
কৰেছেন । 

স্রঙ্গমা । 'আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা-এই অন্ধকারে কেবল একলা 
(তোমার সঙ্গে মিলন । 

উদরশনা। না, না, আমি আলো চাই- আলোর জন্যে অস্থির হয়ে আছি। 
তোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এপানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

স্তরজমা। আমার সাধ্য কী মা। যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে 
আলো জালব ! 

সুদর্শন । এত ভক্তি তোর? অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শান্তি দিয়েছেন । 
সেকি সতা? 
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সবরঙ্গমা। সতা। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে 
জুটত--মদ খেত আর জুয়ো ধেলত। 

সুদৰ্শনা। তুই কী করতিস? 

সুরঙ্গমা। মা, তবে সব শুনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা” 
ইচ্ছে করেই আমাকে সে-পথে দাড় করিয়েছিলেন। আমার মা ছিল না । 

সুদৰ্শন! ৷ রাজা যখন তোর বাপকে নিবাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

স্থরঙ্গমা। খুব রাগ হয়েছিল-_ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তো 
বেশ হয়। 

সুদর্শন । রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

সুরমা । কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন 
ছু'চ ফোটাত, আগুনে পোড়াত ৷ 

স্ুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সুরমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম--সে-পথ বন্ধ হতেই মনে হল 
আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্গর মত 
কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সুদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত! 

স্থুরঙ্গমা | উঃ কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর ! কী অবিচলিত নিষ্ঠুৱত| ! 

স্থর্শনা সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে? 

সুরঙ্গমা। কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই এত মিরর এত ভৱস| | 
নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে ? 

" সুদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন ? 

স্থরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছুরম্পনা হার মেনে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই অন্দর বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, 
জন্মের মতে! বেঁচে গেলুম | 

সুদৰ্শন৷ ৷ আচ্ছ! স্থরঙ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে বল আমার রাজাকে দেখতে 
কেমন? আমি একদিনও তাকে চোখে দেখলুম ন| | অন্ধকারেই আমার কাছে 
আসেন অন্ধকারেই যান। কতলোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় 
না--সবাই যেন কী একটা! লুকিয়ে রাখে। 

স্থরলমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না । তিনি কি 
সুন্দর? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 
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নুদর্শনা ৷ বলিস কী? সুন্দর নন? 

সুরঙ্গমা। না রানীমা। সুন্দর বললে তাকে ছোটো করে বলা হবে। 

সুদর্শন | তোর সব কথা ওই একরকম | কিছু বোঝা যায় ন|। 

সুরঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় নাঁ। বাপের বাড়িতে 
অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাত্রিকে 
আমার স্রধছুংধকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি। আমার 
রাজ! কি তাদের মতো? সুন্দর! ককৃখনো না। 

সুদর্শন | শন্দর নয়? 

স্বরঙ্গমা। হা, তাই বলব_ সুন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন 
আশ্চয! যপন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে 
ভয়ানক দেপলুম | আমার সমস্ত মন এমন বিমুধ হল যে কটাক্ষেও তার দিকে তাকাতে 
চাইতুম না । তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকালবেলায় তাকে প্রণাম করি 
তপন কেবল তার পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই---আর মনে হয় এই আমার 
ঢের -আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে । 

স্দর্শনা। তোর সব কথ! বুঝতে পারি নে তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু 
যাই বলিস তাকে দেখবই । আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই; তখন আমার 
জ্ঞান ছিল না। মার কাছে শুনেছি তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তার মেয়ে যাকে স্বামিরূপে 
পাবে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার 
স্বামীকে দেখতে কেমন--তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না, বলেন, আমি কি 
দেখেছি--আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেপতেই পাই নি। যিনি স্তপুরুষের 
শ্রেষ্ঠ ঠাকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

স্মরঙ্গমা। ওই যে মা একটা হাওয়া আসছে। 

সুদশন! | হাওয়া? কোথায় হাওয়া? 

সুরঙ্গমা। ওই যে গন্ধ পাচ্ছ ন!। 

নুদর্শনা | না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্জমা। বড়ে দরজাটা খুলেছে-_তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 

স্বদৰ্শনা। তুই কেমন করে টের পাস? 

সুরমা । কী জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের 
শব্দ পাচ্ছি। আমি তার এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা তাই আমার একটা বোধ 
জন্মে গেছে--'আমার বোঝবার জন্ঠে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 
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সদর্শনা। আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে যাই। 
সুরঙ্গমা। হবে মা হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ 


সেইজন্যে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । 


দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে । 
সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানা হয়ে আমার হয় 


নাকেন? 
স্থরঙ্গম! | 


আমি যে দাসী সেইজন্যেই এত সহজ হল। 


সেইটে যখন ছে'ড়ে 


আমাকে যেদিন তিনি এই 


অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন, স্টরঙ্গমা, এই ঘরট! প্রতিদিন তুমি প্রস্থত কৰে রেগো, 
এই তোমার কাজ, তখন আমি তার আজ্ঞ। মাথায় করে শিলুম--জামি মনে মনেও 


বলি নি যারা তোমার আলোর ঘরে আলো জালে তাদের কাজটি আমাকে দাও । তাই 
যে-কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না) ওই ন 
তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে দাড়িরেছেন । প্র? 
বাহিরে গান 
খোলো খোলো দ্বার রাপিয়ে৷ না আর 


বাহিরে আমায় দীড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও 
এস দুই বাহু বাড়ায়ে ; 
কাজ হয়ে গেছে সার!, 
উঠেছে সন্ধা তারা, 


আলোকের পেয়! 


অস্তসাগর পারায়ে ৷ 


এসেছি দুয়ারে 


বাহিরে রেখে! ন! দড়োয়ে ॥ 


ভরি লয়ে ঝারি 


বেঁধেছ কি চুল, 


এই দিকে চি 


হয়ে গেল দেয়! 


এসেছি, আমারে 


এনেছ কি বারি, 
সেজেছ কি গুচি দুকুলে ? 
তুলেছ কি ফুল 
গেঁথেছ কি মাল। মুকুলে ? 
ধেস্কু এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নাড়ে, 


রাজ। ১৯৭ 


পথ ছিল যত জুদ্িয়া জগত, 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 
তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে 


বাহিরে রেখে না দাড়ায়ে ॥ 
স্টরঙ্গমা। তোমার ছুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা? ও তো বন্ধ নেই কেবল 
ভেঙ্জানো আছে, একটু ছেঁ৷ও যদি আপনি খুলে যাবে। সেটুকুও করবে না? নিজে 
উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে না? 
গান 


এ যে মোর আবরণ 
খুঢাতে কতক্ষণ ? 
নিশ্বাস-বায়ে উড়ে চলে যায় 
তুমি কর যদি মন ৷ 
যদি পড়ে থাকি কমে 
ধুলায় ধরণী চুমে, 
ভূমি তারি লাগি দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ? 
রপের ঢাকার রবে 
জাগাও জ্ঞাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এস বলভৰে 
এস এস গৌরবে । 
ঘুম টুটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রত বলে; 
ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 


রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না । 
সুদৰ্শন । আমি এ-ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে-_ কোথায় 
দরজা কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস--তুই আমার হয়ে খুলে দে | 
[ স্ুরঙ্গমার দ্বার উদঘাটন, প্রণাম ও প্ৰস্থান” 


১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গম্জে দেখ] যাইবে দা। 
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তুমি আমাকে আলোয় দেখা দ্দিচ্ছ না কেন? 

রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে 
চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন? 

সুদৰ্শনা। সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না? 

রাজ | কে বললে দেখতে পায়? মৃঢ় যারা তার! মনে করে দেখতে পাচ্ছি । 

সুদর্শন | তা হ’ক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা ৷ সহ করতে পারবে না কষ্ট হবে । 

সুদর্শন | সহা হবে না--তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর কত আশ্চর্য তা এই 
অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে যখন তোমার বীণা 
বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। 
তোমার ওই সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, 
আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেগলে আমি 
সইতে পারব না এ কী কথ! ! 

রাজা | আমার কোনে! রূপ কি তোমার মনে আসে না? 

স্মদর্শনা। এক রকম করে আসে বই কি! নইলে বাঁচব কা করে? 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 

সুদর্শন । সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার 
রূপটি বুঝি এইরকম--এমনি নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোপ-জুড়ানো, 
এমনি হাদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার 
মধ্যে ডুবে থাকা ৷ আবার শরৎকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন 
মনে হয় তুমি সান করে তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ- 
ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত-চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের 
উজ্ণীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে--তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু; 
তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তাহলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহত্বার খুলে যাবে, 
শুত্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যদি না পারি তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্‌ এক অনেক-দূরের জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাস্তাত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের 
ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে । আর বসস্তকালে এই যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, 
এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসম্টী রঙের 
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উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার 
তার উতলা । 

রাজা। এত বিচিত্রক্ূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ 
মৃতি দেখতে ঢাচ্ছ? সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা | মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি । 

রাজা। মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে । আগে তাই হ’ক। 

সুদর্শন । সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে খন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ 
তুমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা! 
কেপে ওঠে | 

রাজ| ৷ সে-ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধ্যে ভয় ন! থাকলে তার রস হালকা! 
হয়ে যায়। 

সুদর্শন । আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
দেপতে পাও ? 

রাজা । পাই বইকি। 

সুদশন| ৷ কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী দেখ ? 

রাঞ্জা। দেপতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
খুৱতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় কূপ ধরে দাড়িয়েছে । 
তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খ্রতুর উপহার ! 

স্বদর্শনা। আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে; কিন্ত 
ভালো করে প্রতায় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজ । নিজের আয়নায় দেখা যায় ন|--ছোটে! হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে 
যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কতবড়ো ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, 
তুমি সেপানে কি শুধু তুমি ! 

স্ব্দশন| | বলো বলে! এমনি করে বলো ! আমার কাছে তোমার কথা গানের 
মতো বোধ হচ্ছে,_যেন অনাদিকালের গান, যেন ভুন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সেকি 
তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক সুন্দর ;--তোমার গানে সেই অলোক-সুন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি 
আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক 
নিমেষের জন্ট আমাকে দেখিয়ে দাও না! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
নেই? সেইজন্কেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই যে কঠিন কালে! লোহার 
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মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো মূর্ছার মতো মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে 
তার কিছুই নেই! তবে এ-জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব ? না, না, 
হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেধানে আমি গাছপালা পগুপাণি, 
মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব । 

রাজা। আচ্ছা দেখো--কিন্ত তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে 
বলে দেবে না-_আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী। 

সুদর্শন । আমি চিনে নেব, চিনে নেব--লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। হুল 
হবে না। 

রাজা । আজ বসন্তপৃনিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিপরের উপরে 
দাড়িয়ো_ চেয়ে দেখো -আমার বাগানে সহশ্র লোকের মধো আমাকে দেখবার 
চেষ্টা কারো । 

সুদর্শন! । তাদের মাগো দেখা দেবে তো? 

রাজা! বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেল শুরঙ্গম। ! 

স্থরঙ্গমার প্রবেশ 

শ্ুরঙ্গম। | কী প্রন? 

রাজী ৷ আজ বসম্ভপূণিমার উৎসব | 

স্রঙ্গমা | আমাকে কী কাজ করতে হবে ? 

রাজা । আজ তোমার সাজের ছিন)__কাজের দিল নয়। আজ আমার পুষ্পবনের 
আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে । 

সুরমা । তাই হবে প্রন । 

রাজী। রানী আজ আমাকে চোখে দপতে চান। 

সুরঙ্গম।। কোথায় দেখবেন ? 

রাজা | যেপানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উডবে, জ্যোংঙ্গায় 
ছায়ায় গলাগলি হবে সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে | 

সুরমা । সে-লুকোচুরির মধ্যে কি দেপা যাবে? সেপানে যে হাওয়া উতলা, সবই 
চঞ্চল, চোখে ধীদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতুহল হয়েছে। 

স্থরঙ্গমা। কৌতৃহলের জিনিস হাজার হাজার আছে--তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কৌতূহল মেটাবে? তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কোঁতু্বলকে 
শেষকাঁলে কেঁদে ফিরে আসতে হবে । 
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গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাপি বনে পালায় । 
আজি হৃদয় মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাশি 
তবে আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাসি, 
তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়_ 
আহা আজি সে আঁধি বনের পাণি বনে পালায় । 
চেয়ে দেখিস নারে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় ! 
আজি ফুলের বাসে স্থুবের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুঝি পাগল প্রায়, 
তোমার চপল আগি বনের পাখি বনে পালায়। 


পথ 


প্রথম পপিক । ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো? 

দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায় ? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও । 

প্রহরী । কিসের রাস্তা? 

তৃঠীয়। ওই যে শুনেছি আঞ্জ কোথায় উংসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়| 
যাবে? 

প্রহরী । এখানে সব রাপ্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 
চলে যাও। [ প্রস্থান 

প্রথম। শোনো একবার কথা শোনো । বলে সবই এক রাস্তা । তাই যদি হবে 
তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 

দ্বিতীয়। তা ভাই রাগ করিস কেন ? যে-দেশের যেমন ব্যবস্থা ! আমাদের দেশে 
তে! রাস্তা নেই বললেই হয়--ধাকাচোর! গলি, সে তো গোলকধণাদা। আমাদের রাজ 

১০-২৬ 
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বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো-_রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। 
এ-দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে ন|--তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি--এমন খোলা! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম। ওহে জনাৰ্দন, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ । 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে? 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল? 
বলো তো ভাই কৌপগ্ডিল্য, খোলা! রান্তাটাকে বলে কিনা ভালে! ৷ 

কৌগ্ডিল্য। ভাই ভবাত্ব, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ওই একরকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-__রাজার কানে যদি যায় তাহলে মলে ওঁকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক খুজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই ধোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-গুয়ে 
সুখ নেই-_দিনরাত গ|-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম! 

কৌগ্ডিল্য। সে-ও তো ওই জ্নার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান--কতবড়ো মহাত্মালাক ছিল 
শান্্রমতে ঠিক উনপঞ্ধাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধোই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে 
দিলে--একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই 
উনপঞ্চাশ হাতের মধোই তো দাহ করতে হয়; সে এক বিষম মুশকিল; শেষকালে 
শাস্ত্ৰী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানববই করে দাও--তবেই 
তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত 
আটাস্বাটি! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ । 

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা ! 

কৌগডল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনাৰ্দন বলে কিনা, খোলা রাস্তাই 
ভালে! ৷ | [ প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়! ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা | ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে চলবে 
না--আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব । 
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আজি দখিন দুয়ার বোল|-- 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
এস ঘন পল্পবপুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে 
এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
যদু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতল! উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস ॥ [ প্রস্থান 


নাগরিকদল 


প্রথম । যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত 
ছিল। তার রাজ্যে বাস করছি একদিনও তাকে দেখলুম না এ কি কম দুঃখের কথা। 

দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না 
বলিস তো বলি। | 

প্রথম । এক পাড়াতেই তো বসত করছি কবে কার কথা কাকে বলেছি। ওই 
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যে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খুণড়তে খু'ড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে 
ফাস করেছি? সব তো জান। 

দ্বিতীয়। জানি বই কি, সেইজন্যেই তো বলছি--কথাট| যদি চেপে রাখতে পার 
তো বলি--নইলে বিপদ ঘটতে পারে । 

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ। বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে 
ঘটাবার জন্যে অত ব্যস্ত হও কেন? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়? 

বিরূপাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই--ত| বেশ নাই বললেম । আমি 
বাজে কথ! বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে-কথাট। তোমরাই তুললে-- 
তাই তে! আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো না । 

বিরূপাক্ষ। তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই--তোমর! হলে বন্ধু মানন। 
( মূদুষ্বরে ) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখ! দেবে না। 

প্রথম । তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালোরে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে 
দেখে দেশস্থুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো! হী হী করে কাপতে থাকে, আর 
আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় নাকেন। কিছু না হ’ক একবার যদি ঢোপ পাকিয়ে 
বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও যে বুঝি রাজা বলে একটা! কিছু আছে। বিরূপাক্ষের 
কথাটা মনে নিচ্ছে হে ৷ 

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না--ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ! কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি ? 

বিশ্ববন্থ। তা বলতে চাই নে কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না--এভে 
রাগই কর আর যাই কর। 

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন? তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না-- এত বুদ্ধি 
তোমার | এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে ন| বেড়াত তাহলে কি এখানে তোমার 
ঠাই হত? তুমি তো নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশ্ববস্থ। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে 
খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে। 

বিরূপাক্ষ। দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও । 

বিশ্ববস্থু। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে শুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি। 
আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই | [ প্রস্থান 
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ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়| প্রবেশ 
প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে ? মালাটি কোন্‌ নিপুণ 
হাতের গাথা? 
ঠাকুরদ| | ওরে বোকার, সব কথাই কি খোলস! করে বলতে হবে নাকি? কিছু 
ঢাকা থাকবে না? 
দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাস হয়েই আছে। আমাদের 
কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে 
রটে গেছে । 
ঠাকুরদা | একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে গুনে বেড়াবার কি সময় আছে? 
তৃতীয়। ওট! তোমার নেহাত ফাকা বড়াই ৷ ঠাকরুনদিদি তোমাকে আঁচলে বেধে 
রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে পাক কথন ? 
ঠাকুরদা । ওরে তোদের ঠাকরুনদিদির আঁচল লম্বা আছে । পাড়ার যেপানে যাই 
সে-আচল ছাড়িয়ে যাবার জে! নেই। তা কবি কী বলছেন সুনি | 
তৃতীয়। তিনি বলছেন, 
গান 
যেপানে কূপের প্রভা নয়নলোভা, 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে। ( ঠাকুরদাদ! ) 
ষেধানে রমিক-সভ1 পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে। ( ঠাকুরদাদ] ) 


ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ। এমন বসস্টের দিনে তোরা এ কী গান ধরলি রে? 
প্রথম । কেন ধরলুম জান না? 


গান 


যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি 

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে, 
যেখানে ভোলা ভুলি খোলাখুলি 

সেখানে তোমার মতন ধোলা কে-_ 


ঠাকুরদাদ1। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: ঠাকুরদা । যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তাহলে গুনতে 
পেতিস এই ফান্তন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে 
বর্জনীয় । আমার নামে গান বেঁধে আজ রাগরাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা 
সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 

দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন? চলো 
আমাদের দক্ষিণ বনে । 

ঠাকুরদা । ভাই আমার ওই দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তার 
পরে ভোজটা তো আছেই । আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বিতীয়। দেখে! দাদা, আজকের দিনে মনে একট! কথা বড়ো লাগছে । 

ঠাকুরদা | কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয়। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালে! 
কিন্তু রাজ! দেখি নে কেন? কাউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে ওইটে 
একটা বড়ো ফাকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাকা ! আমাদের দেশে রাজ! এক জায়গায় দেখা দেয় ন! বলেই তো 
সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-তাকে বল ফাক! সে থে 
আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে! এই যে অন্য রাজাগুলো তারা তো 
উংসবটাকে দলে মলে ছারখার করে দিলে__তাদের হাতিঘোড়|-লোকলশকরের 
তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসম্তর যেন দম আটকাবার জো 
হয়েছে। কিন্ত আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গ। ছেড়ে দেয়। 
কবিকেশরীর সেই গানট! তো জানিস। 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 
আমর! যা খুশি তাই করি 
তবু তীর খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ভ্রাসের দাসত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ৷ 
( আমরা সবাই রাজা ) 


নাজ ২০৭ 


রাজা সবারে দেনু মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটে! করে রাখে নি কেউ কেনো অসতো, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজ! ) 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে । 
( আমরা সবাই রাজা ) 


তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহ্‌ হয়। 

প্রথম । এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে 
কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদ।। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাট্রকু আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তার বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থধের যে তেজ প্রদীপে আছে 
তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে স্থযে ফু দিলে স্থয অস্লান হয়েই থাকেন । 


বিশ্ববস্ ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


বিশ্ববন্থ । এই যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের 
রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 

ঠাকুরদ।। এতে রাগ কর কেন বিশু। ওর রাজ! কুৎসিত বই কী, নইলে তার 
রাঞ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন? স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো 
ওকে কাতিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার 
চেহার! তেমনি ধ্যান করে। 

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা 
শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই । 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিরূপাক্ষ । না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 


২০৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম । লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে 
আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায় ! 

দ্বিতীয়। ওহে, দাও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে 
দাও না। 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ করো না। ওর রাজ! কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই 
ও-বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে 
যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 

[ প্ৰস্থান 
বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 


কোণ্ডিল্য। সত্যি বলছি ভাই, রাজ্জা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে, 
এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন 
মাটি নেই ! 

ভবদন্ত। দেখে। ভাই কোঁণ্ডিলা, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজ নেই । 
সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

কৌন্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি, দেশের মধো 
সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা-_নিজেকে খুব কষে না দেখিয়ে সে তো 
ছাড়ে না। 

জনার্দন। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন" নিয়ম দেখছি রাজা! না থাকলে 2] 
এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই যদি 
থাকবে তাহলে রাজা থাকবার আর দরকার কী? 

জনাৰ্দন | এই দেখো না আঞ্জ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজ! না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না । 

ভবদত্ত। ওহে জনাৰ্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা 
নিয়ম আছে সেটা তে| দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
তো কোনো গোল বাধছে না-কিস্ত রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় 
সেইটে বলে৷ ৷ 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তে| এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজ! কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন_ কিন্তু এখানে দেখো 


রাজ! ২০৯ 


কৌগ্ডিল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা। তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার 
উত্তর দাও না হে--হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি দেখনি? 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌন্তিল্য। ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা। ওর 
ঠ্টায়শাস্ত্রট! পরস্ত এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু 
করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা অন্পে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার 
বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 

তাই হেরি তায় সকল ধানে । 
আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই ন! হারায়, 
ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 

তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 

আমি তার মুখের কথা 

শুনব বলে গেলাম কোথা, 

শোনা হল না, শোন! হল না, 


আঙ্গ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কে তোরা খু'ঁজিস তারে 
কাডাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না, 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে ৷ [ প্রস্থান 


একদল পদাতিক 


প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব সরে যাও। তফাত যাও। 
প্রথম পধিক। ইস, তাই তো। মন্তলোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু, সরব কেন? আমর! সব পথের কুকুর না কি? 


দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 
১০০৭ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পথিক। রাজা? কোথাকার রাজা? 

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । , 

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হাকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন ৷ 

দ্বিতীয় পথিক। সত্য না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে । 

দ্বিতীয় পথিক। তাই তো রে, ওটা! নিশেনই তো বটে । 

দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে দেখছ না? 

দ্বিতীয় পথিক। ওরে কিংশ্ুক ফুলই তে| বটে, মিথো বলে নি_ একেবারে লাল 
টকটক করছে । 

প্রথম পদাতিক । তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না? 

দ্বিতীয় পথিক । না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওই সুস্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক | বেটা বোধ হয় শৃন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বেশি ৷ 

দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

দ্বিতীয় পথিক । কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের মে মোড়ল ও তার 
খুড়শ্বশ্ুর-_অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা ইঁ খুড়শ্বশুরৱ গোছের চেহারা বটে, বুদ্দিটাও নেহাত খুড়শ্বপুৱে 
ধাচার ৷ | 

কুম্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ! বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে 
শহর ঘুরে বেড়াল_-আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল 
কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পাজিপুখি খুলে 
শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজন! নেবার বেলায় মঘা 
অঙ্লেষা ত্রম্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজ! 
বলতে চাও! 


[) 


রাজা ২১১ 


প্রথম পদাতিক । ওহে খুড়শ্বগুর, এবার খুড়শান্ডড়ীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে 
এস গে, আর দেরি নেই। 

কুস্ত। না বাবা, রাগ ক'রো না। আমি কান মলছি, নাকে ধত দিচ্ছি_ যতদূর 
জ্সরতে বল ততদূরই সরে দাড়াতে রাজি আছি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । আচ্ছা বেশ, এইপানে সার বেধে দাড়িয়ে থাকে| | রাজা এলেন 
বলে--আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি! [ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পথিক। কুম্ভ, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে । 

কুম্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে 
রাজ। বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যস্ত ভালোমান্তষের মতো নিজের সর্বনাশ 
করেছি--আর এবার হয়তো বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । ওটা কপাল। 

মাধব । আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ’ক মিথো হ’ক মেনে চলতেই হবে। 
আমর! কি রাজা চিনি যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মার|--যত বেশি মারবে 
একটা-না-একটা লেগে যাবে । আমি ভাই একধার থেকে গড় করে যাই--সতা হলে 
লাভ; মিথো হলেই বা লোকসান কী। 

কুম্ভ । ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবন! ছিল ন|---দামি জিনিস বাজে খরচ 
করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। ওই যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতো রাজা বটে ৷ কী চেহারা | 
যেন ননির পুতুল । কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই হতে পারে । 

মাধব । ঠিক মেন রাজাটি গড়ে রেপেছে। ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব | জয় মহারাজের ' দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়া রাখবেন । 
কুম্ভ । বড়ো ধাদ। ঠেকছে, ঠাকুরদীকে ডেকে আনি । [ প্রস্থান 
আর একদল পথিক 


প্রথম পধিক। ওরে রাজা রে রাজা। দেখবি আয়। 

দ্বিতীয় পথিক । মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তৰ নাতি। আমার 
নাম বিরাজ দত্ব। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি-- 
আমি সন্ধলের আগে তোমাকে মেনেছি। 


২১২ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তৃতীয় পধিক। শোনে! একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে__তখনও 
কাক ডাকে নি--এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্ৰমস্থলীর ভদ্ৰসেন; ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের তক্তিতে বড়ো প্ৰীত হলেম । 

বিরাজ দত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর--এতদিন দর্শন পাই নি জানাব 
কাকে? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব । [ “প্ৰস্থান 

প্রথম পথিক । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না---ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না! 

দ্বিতীয় পথিক । দেখ্‌ দেখ্‌ একবার নরোস্তমের কাণ্ডখান| দেখ্‌! আমরা এত লোক 
আছি সবাইকে ঠেলেঠলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাপা নিয়ে রাজাকে বাতাস 
করতে লেগে গেছে। 

মাধব। তাই তো হে লোকটার আম্পর্ধ। তো কম নয়। 

দ্বিতীয় পথিক। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
দীড়াবার যুগ্যি | 

মাধব । ওহে রাজা কি আর একটু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 

প্রথম পথিক । না হে নাঁ_রাজারা বোঝে না কিছু- হয়তো ওই তালপাপার 
হাওয়া খেয়েই ভুলবে । [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুস্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_একজন না দুজন না, রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা। সেইজন্যেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা! রাস্তার লোকের চোপ 
ধাদিয়ে বেড়ায় । এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না ! 

কুস্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়__আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে--- 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় ন । 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদ|--একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বা্গ দিয়ে 
তাকে ছায়া করে রাখি! 


রাজা ২১৩ 


ঠাকুরদ| ৷ তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি! 
 কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর_ আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেধলুম না। 
'_ ঠাকুরদা । আমার রাজা যদি বা দেখা দিত তোদের চোপেই পড়ত না। দশের 
সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না-_-সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুম্ভ। ধ্বজ দেখতে পেলুম যে গো । 

ঠাকুরদা ৷ ধবজায় কী দেখলি । 

কুম্ভ। কিংপুক ফুল স্বাক৷--একেবারে চোপ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদ| ৷ আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বস্ত্ৰ আকা। 

কুম্ভ। লোকে বলে, এই উংসবে রাজা বেরিয়েছে। 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বান্তি নেই, আলো নেই, 
কিছু না। 

কুম্ভ। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদ! | হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদ|। সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না 
পরে রাস্তার ছুই ধারের লোকের ছুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোরা লোভীরা 
তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিস !---ওই যে আমার পাগলা আসছে। আয় 
ভাই আয়--আর তো বাজে বকতে পারি নে--একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক । 


পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যে যা বলিস ভাই 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল চরণ 
সোনার হরিণ চাই ॥ 
সেযে চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
যায় না তারে বাধা, 


২১৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে 
লাগায় চোখে ধাদা, 
তবু ছটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই 
আমি আপন মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ৷ 
তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস 
রাখিস ঘরে ভরে, 
যাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়! 
লাগল কেন মোরে ? 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 
যা নেই তারি ঝৌকে, 
আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস বুঝি 
মরি তাহার শোকে ! 
ওরে আছি সুখে হাস্তমুপে 
£খ আমার নাই । 
আমি আপনমনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
৩ 
কুঞ্জবনের দ্বারে 


ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 
ঠাকুরদা । ওরে দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগ! । 


গান 


আজি. কমলমুকুলদল খুলিল ! 
দুলিল রে দুলিল 
মানস-সরসে রস-পুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
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গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর বিরি ঘিরি বন্দে ;-- 
নিখিল ভূবন মন ভুলিল-- 
মন তুলিল রে 
মন ভুলিল ! [ প্রস্থান 


অবন্তী কোশল কাঞ্চী প্রভৃতি রাজগণ 


অবস্থী। এপানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা! দেবে ন! ? 

কাঞ্চী । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী-রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ? 

কোশল। আমাদের জন্যে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাধা উচিত ছিল। 

কাঞ্চী । জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

কোশল। এই সব দেশেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই একটা ফাকি চলে 
আসছে । 

অবস্থী। ওহে তা হতে পারে কিন্তু এখানকার মহিষী স্ুদর্শনা নিতান্ত ফাকি নয়। 

কোশুল। সেই লোভেই তো এসেছি । যিনি দেপা দেন না তার জন্যে আমার 
বিশেষ গংন্থকা নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে 
হবে। 

কাঞ্কী। একটা ফন্দি দেখাই যাক ন| ৷ 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা! না পড়া যায়। 

কাঞ্চী । এ কী ব্যাপার। নিশেন উড়িয়ে এদিকে কে আসে? এ কোথাকার 
রাজা? 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্কী। তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 


[ প্রস্থান 
কোশল। একী কথা৷ এখানকার রাজ! বেরিয়েছে! 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্তী। তাই তো তাহলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে অন্য দশনীয়টা রইল । 

কাঞ্চী ৷ শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজা বলে পরিচয় দেয় । দেখছ না, যেন সেজে এসেছে অত্যন্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী। কিন্ত লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

কাঞ্চী ৷ চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভাথন!র কোনো ক্রটি 
হয়নি তে? 

রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু না । 

কাঞ্চী । যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অন্গগত এই জন্য 
একবার দেখা দিতে এলুম ৷ 

কাঞ্চী অনুগ্রহের এত আতিশযা সহা করা কঠিন । 

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না । 

কাঞ্চী । সেটা অনুভবেই বুঝেছি-_ বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

কাঞ্ধী। আছে বই কি। কিন্ত অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্কা! সোধ করি। 

রাজবেশী। ( অমুবর্তাঁদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

কাঞ্চী ৷ অসংকোচেই জানাব--তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয় । 

রাজবেশী। না, মে আশঙ্কা করো না। 

কাঞ্ধী। এস তবে--মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করে । 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বারুণী মগ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

কাঞ্চী। ভগ্ুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেই- 
জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। - 

রাজবেশী। রাজগণ পরিহাঁসটা রাজোচিত নয়। 


রাজ ২১৭ 


কাঞ্ধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তার! নিকটেই প্ৰস্তুত আছে। 
সেনাপতি । 
রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। 
মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ্ণ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তাহলে বিলম্ব 
করব না । 
কাঞ্ধী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি 
পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক৷ দলবল কিছু আছে? 
রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। 
আরস্তে পন আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল--লোক 
যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না । 
কার্ধী। বেশ কথা। এখন থেকে আমর! তোমাৰ সাহায্য করব । কিন্তু তোমাকে 
আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে । 
রাঞজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব। 
কাঞ্চী । আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী স্ুুদর্শনাকে দেখতে চাই-_সেইটে 
তোমাকে করে দিতে হবে। 
রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ত্ৰুটি হবে না। 
কাঞ্চী । তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আচ্ছা এখন তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে ৷ 
[ রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুস্তের প্রবেশ 
কুম্ত। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে কিন্ত তোমাকে বুঝি। তা 
আমার রাঞ্জায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু ঠকলুম না তো? 
ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তাহলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি 
যদি কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠকলি বই কি। | 
কুম্ভ । ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 


ঠাকুরদা । না রে, আগে হ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে 
১০২৮ 
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সকল আগন্ভকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ওই আমার অকিঞ্চনের দল 
আসছে। 
অকিঞ্চনের দল । ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল। 
ঠাকুরদা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খু'জলে মিলবে কেন? « 
প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের স্থত্ৰধর । 
ঠাকুরদা । তাই তো আমি দ্বারে ! 
দ্বিতীয়। আজ তুমি বুঝি এই কুম্ভ স্থধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ? 
দেশবিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না? 
ঠাকুরদা | ভাই এরা সব সরল লোক--চুপ করে কেবল এদের পাশে দীড়িয়ে 
থাকলেও এরা তাবে এদের যেন কত সেবা করলুম, আর যারা মন্তলোক তাদের কাছে 
মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে 
ঠকিয়ে গেল ৷ 
প্রথম । এখন চলে| দাদ! ! 
ঠাকুরদা ৷ না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলা । সকলের 
চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে আর কি; এইবারে শুরু করা যাক। 
সকলের গান 
মোদের কিছু নাই রে নাই, 
"আমরা ঘরে-বাইরে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যারা সোনার চোরাবালির 'পরে 
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই 
তাই রে নাই রে নাই রেনা। 
যখন থেকে থেকে গাঠের পানে 
গাঠকাটারা দৃষ্টি হানে, 
তখন শূন্ত খুলি দেখায়ে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 


রাজা ২১৯ 
যখন দ্বারে আসে মরণ বুড়ি, 


মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 
তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
এষে বসন্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
সেযে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
ছুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না ॥ [ প্ৰস্থান 


একদল স্মীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । ঠাকুরদ!। 

ঠাকুরদা । কী ভাই। 

প্রথম । আজ বসস্থ-পূণিমার চাদের সঙ্গে মালা বদল করব এই পণ করে ঘর 
থেকে বেরিয়েছি। . 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি। 

দ্বিতীয়া । কেন বলো তো? 

ঠাকুরদ]। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একধানিমাত্র মালা আমার গলায় 
পরিয়েছেন। 

তৃতীয়া । দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়ট। একবার দেখেছ? 

দ্বিতীয়া | হায় রে হায়, আকাশের চাদের এতদূর অধঃপতন হুল? 

ঠাকুরদা । যে ফাদ তোমরা পেতেছ, ধর! না দিয়ে বাচে কি করে? 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গুণ। 

ঠাকুরদা । চাদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা! দেয়। 

তৃতীয় । আচ্ছা ঠাকরুনদিদির ছিসেবটা কী রকম? আজ উৎসবের দিনে না 
হয় দুটো বেশি করেই মাল! দিতেন । 
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ঠাকুরদা । যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন। একটির 
কোনে বালাই নেই। 
দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 
ঠাকুরদা । হা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি ৷ 
[ স্বীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । আরে, এস এস । 
প্রথম । আমাদের নটরাজ্র তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। 
ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই সবাইকে মেতে 
হবে। তোমাদের দেখলেই পাদুটো ছটফট করে। একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও । 
নৃত্য ও গীত 
৷ মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা খৈথৈ তাতা খৈথৈ তাতা থৈধৈ। 
তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ তাত৷ থৈথৈ তাত! থৈধৈ ॥ 
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈধৈ তাতা থৈথৈ তাত৷ ৈধৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈখৈ তাত৷ থৈথৈ তাতা থৈধৈ ৷ 
ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা! নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও । 


[ নাচের দলের প্রস্থান 
নাগরিকদল 


প্রথম । ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ-কথা দু-শবার বলব । ্‌ 
ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দু-শবার। এত কঠিন সংযমের দরকার কী--পাচ-শবার 
বলো না। 
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দ্বিতীয়। ফাকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে | 

ঠাকুরদ1। নিজেও তুলেছি ভাই । 

.তৃতীয়। আমরা চারিদিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা! নেই । 

ঠাকুরদা । কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো? তোমাদের রাজ! তো! কারও কানে ধরে 
বলছেন না আমি আছি। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তার সবই তো 
তোমাদেরই জন্যে । 

প্রথম। এই তো আমরা রাস্তা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি রাজা নেই--যদি রাজা! থাকে 
সে কী করতে পারে করুক না । 

ঠাকুর? । কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেট| সাত দিনের জরে মারা গেল । দেশে যদি 
ধর্মের রাজ! থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 

ঠাকুরদা ৷ ওরে তনু তো এখনো! তোর ছু ছেলে আছে---আমার যে একে একে পাচ 
ছেলে মার! গেল একটি বাকি রইল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে? ছেলে তো গেলই তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও 
হারাব? এমনি বোকা! 

প্রথম । ঘরে যাদের অল্প জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের ! 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই। ত! সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর! ঘরে 
বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না । 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো না । ওই আমাদের ভদ্ৰসেন, 
রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কিস্ক তার ঘরের এমন দশা! যে চামচিকে- 
গুলোরও থাকবার কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদ!। আমার দশাটাই দেখ. না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তে! খাটছি 
আজ পর্যন্ত দুটো পয়সা পুরুস্কার মিলল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে? তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ 
কোনে! দিন পুরস্কার দেয়? তা যা ভাই আনন্দ করে বলে বেড়! গে রাজা নেই। 
আজ আমাদের নানা সুরের উৎসব--সব ন্ুরই ঠিক একতানে মিলবে ৷ 
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গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝর! ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তারি স্থুরে 
” বাজে কি গান সাগর জুড়ে ? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো স্থর জাগছে সারা বেলা রে । 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
আমার প্রভুর পায়ের তলে, 
শুধুই কি রে মানিক জ্বলে? 
চরণে তীর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির টেলা রে । 
আমার গুরুর আসন কাছে 
সুবোধ ছেলে ক-জন আছে, 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তার চেলা রে । 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝর! ফুলের পেলা রে । 


8 
প্রাসাদ -শিখর 
স্থদর্শনা ও সখী রোহিণী 


সুদৰ্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কনো দেপিস নি? 

রোহিণী। শুনেছি প্রজার! সবাই দেখেছে কিন্ত চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজজন্টে 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা ! আবার 
দুদিন পরে ভূল ভাঙে । 

সুদর্শন! | ভুল তোর! করতে পারিস কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আমি 
হলুম রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে । 

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি 
করতে পারেন? 

সুদর্শন! | ওই মুঠি দেখলেই চিত্ত যে আপনি গাঁচার পাপির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ওর কথা ভালে! করে জিজ্ঞাস| করে এসেছিস তো ? 
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রোহিণী। এসেছি বই কি। যাকে জিজ্ঞাস! করি সেই তে! বলে রাজ]। 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা? | 

রোছিণী। আমাদেরই রাজ! । 

সুদৰ্শনা। ওই যার মাথায় ফুলের ছাত| ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস? 

রোহিণী। হা ওই ধার পতাকায় কিংগুক আঁকা । 

স্মুদৰ্শনা। আমি তো দেখবামাত্ৰই চিনেছি বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল । 

রোছিণী। আমাদের যে সাহস অল্প তাই ভয় হয় কী জানি যদি ভুল করি তবে 
অপরাধ হাবে। 

সুদর্শন । আহা যদি স্মুরঙ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী। সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বুঝি ! 

ন্বদর্শনা | তা যা বলিস সে তাকে ঠিক চেনে । 

রোহিণী। এ-কথ! আমি ককৃধনো মানব না । ও তার ভান । বললেই হল চিনি, 
কেউ তো পরীক্ষ। করে নিতে পারবে না। আমরা দি ওর মতো! নির্লজ্জ হতুম তাহলে 
অমন কথা আমাদেরও মুখে আটকাত না । 

সুদৰ্শন| | না, না, সে তো বলে না কিছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বেশি। কত ছলই যে 
জানে । ওইঞ্জন্থই তো আমাদের কেউ তাকে দেপতে পারে না। 

সুদর্শন । যাই হ’ক সে থাকলে একবার তাকে জিঙ্ঞাসা করে দেখতুম। 

রোহিণী। সে তো কধনো কোথাও বেরোয় ন|,+--আজ দেখি সে সাজসঙ্জী করে 
উংসব করতে বেরিয়েছে । তার রঙ্গ দেখে হেসে বীচি নে। 

সুদৰ্শনা। আজ যে প্রতুর হুকুম তাই সে সেজেছে । 

রোছিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী? যদি ইচ্ছা করেন 
তাকেই ঢেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহ ভঞ্জন হ'ক। তার ভাগ্য ভালো, 
রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে-ই করিয়ে দেবে । 

স্থদর্শনা। না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না--তবু কথাটা সকলেরই মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে--ওই দেখো না তীর জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা. 
যাচ্ছে। 

স্দর্শনা। তবে এক কাজ কর্‌ । পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তীর হাতে 
দিয়ে আয় গে। 
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রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে? 

সুদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে ন|--তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তার 
মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না--ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি 
নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান ) আমার মন আজঞ্জ এমনি চঞ্চল হয়েছে--এমন' 
তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলে! মদের ফেনার মতো চারিদিকে উপচিয়ে 
পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব ভীরু লাজুক ফুল 
পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি 
তুমি আমার মনকে হঠাং কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে 
না!-__ওরে প্রতিহারী । 

প্রতিহারী ( প্রবেশ করিয়া )। কী মহারানী। 

নুদর্শনা। ওই যে আম্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উংসব-বালকের| আজ গান 
গেয়ে যাচ্ছে-_ডাক ডাক ওদের ডেকে নিয়ে আয়-_একটু গান শুনি! ( প্রতিহারীর 
প্ৰস্থান ) ভগবান চন্দ্ৰমা, আজ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত 
করছ! তোমার স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে--কোথাও আমার আর 
লুকোবার জায়গা নেই-_-আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি! ভয় 
লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে । শরারের রক্ত নাচছে, 
চারিদিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে। 


বালকগণের প্রবেশ 


এস, এস, তোমরা সব মুতিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরে! । আমার 
সমন্ত শরীর মন গান গাইছে অথচ আমার কণ্ঠে স্থর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে 
গান গেয়ে যাও। 


বালকগণের গান 


বিরহ মধুর হল আজি 
মধুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 
ভরি দিয়া পূর্ণিমা নিশা 
অধীর অদশন-তৃষ] 
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কী করুণ মরীচিকা আনে 
আধিপাতে ! 
সুদূরের সুগন্ধ ধারা 
| বায়ুভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে! 
কার বাণী কোন্‌ স্বরে তালে 
মর্মরে পল্পবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাঞি 
সাথে সাথে ॥ 
সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে । আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই । এমনি করে খোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন স্ুধাময় হয়ে 
আছে। কোন্‌ মাধুধের সন্ন্যাসী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো ইচ্ছে করছে 
চোখে-দেপা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই- হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে 
সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো! কুমার তাপসগণ, তোমাদের 
আমি কী দেব বলে৷ ৷ আমার গলায় এ কেবল রত্বের মালা__এ কঠিন হার তোমাদের 
কণ্ঠে পীড়া দেবে--তোমর! যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতে৷ কিছুই আমার কাছে নেই । 
[ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোহিণীর প্রবেশ 


সুদৰ্শন] ৷ ভালো করি নি, ভালো কৰি নি রোহিণী। তোর কাছে সমপ্ত বিবরণ 
শুনতে আমার লজ্জা! করছে। এইমাত্র হঠাং বুঝতে পেরেছি, য! সকলের চেয়ে বড়ো 
পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে 
দেওয়া নয়। তবু বল্‌ কী হল বল্‌! 

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন 
তো মনে হল না। 

সুদর্শন | বলিস কী? তিনি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতো বসে রইলেন। কিছু 


বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্তো একটি কথা কইলেন না। 
১০২৯ 


২২৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদর্শন । ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার 
ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন? 

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্ধীর রাজা, তিনি খুব 
চতুর--চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন_-মুচকে হেসে বললেন, মহারাজ, মহিষী সুদর্শন! 
আজ বসস্ত-সখার পৃজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন। শুনে হঠাৎ তিনি 
সচেতন হয়ে উঠে বলুলেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে 
আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহন্ডে এই মুক্তার মালাটি 
খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, সখী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে 
পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে। 

সুদর্শন । কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ? আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার 
অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে। তা হ’ক, যা তুই যা, আমি একটু একলা 
থাকতে চাই ৷ ( রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দৰ্প চূণ হয়েছে তবু সেই 
মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না-_-পরাভব, 
সর্বত্রই পরাভব-_বিমুখ হয়ে থাকব সে-শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ওই 
মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে। রোহিণী। 

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া” কী মহারানী। 

সুদর্শন । আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ? 

রোহিণী। তোমার কাছে না হ’ক যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি । 

সুদর্শনা | না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে নেওয়া ৷ 

রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন ম্পধা 
আমার নয়। 

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মাল! তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে 
ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম-- এই নিয়ে তুই চলে 
যা| ( রোহিণীর প্রস্থান ) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
উচিত ছিল- পারলুম না। এ যে কাটার মালার মতো আমার আঙুলে বিধছে তবু 
ত্যাগ করতে পারলুম না। উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম--এই 


অগোরবের মালা । 
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[4 
কুঞ্জদার ' 
ঠাকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা ৷ কী ভাই, হুল তোমাদের ? 

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেপো না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। 
কেউ বাকি নেই। 

. ঠাকুরদা । বলিস কী। রাজাগুলোকে স্বদ্ধ রাডিয়েছে না কি? 

দ্বিতীয়। ওরে বাস রে। কাছে ঘেঁষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়! 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদ!। হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে । একট্রও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
পাইকুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাও! রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদ গু_-ওদের 
‘তঙ্গাতে রেখে চলতেই হবে । এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি ? 

ফিতীয়। হা দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 
ঠাকুরদ1। এখনও ডাক পড়ল না--দ্বারেই আছি। 

তৃতীয়। তোমার শন্তু-সুধনরা সব গেল কোথায়? 

ঠাকুরদা । তাদের ঘুম পেয়ে গেল--গুতে গেছে । 

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে? [ প্ৰস্থান 


বাউলের দল 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হ'ল কেমন দেখ, রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ-_খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি 
দিয়েছে__সাদাই রয়ে গেল । 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমান্ষ । ওর সাদ! চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


গান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

প্রিয় আমার ওগে| প্রিয়। 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 

খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 

বিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 

আমারে! রং বক্ষে নিয়ো 
এই  স্বংকমলের রাঙা রেণু 

রাঙাবে এ উত্তরীয় । [প্রস্থান 


স্ত্রীলাকদের প্রবেশ 


প্রথমা । ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইপানেই দাড়িয়ে আছে গো ৷ 

দ্বিতীয়া। আমাদের বসন্তপূৰ্ণিমার চাদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে 
হেলল ন! ৷ 

প্রথমা ৷ আমাদের অচঞ্চল চাদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই ? 

ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্তে। 

তৃতীয়া । ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খু'জবে বুঝি ? 

ঠাকুরদা | হা ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 


রাজ| ২২৯ 


গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সৰ্বনাশের আশায়। 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
৷ পথে যে-জন ভাসায়। 


দ্বিতীয় | আমাদের তে| পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভালে! ৷ ধর! যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। 
ঠাকুরদা | তার কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও যা, ছাড়া-পাওয়াও তা। 
যে জন দেয় না দেপা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ স্নীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদ| | ও ভাই, রাত তে! অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল কিন্তু মনের মাতন এখনও 
যে থামতে চাইছে ন|--তোৱর| তো বাড়ি চলেছিস তোদের শেষ নাঢটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গান 


আমার ঘুর লেগেছে--. তাধিন তাধিন 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে 
শুনতে না পাই কে কী বলে 
তাধিন তাধিন-- 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে 
তাধিন ভাধিন। 
আমার লাজের বাধন সাজের বীধন 
খসে গেল ভজন সাধন, 
তাধিন তাধিন-- 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিষম নাচের বেগে দোল! লেগে 


ভাবনা যত সব ভেগেছে 
তাধিন তাধিন। 
৷ [ নাচের দলের প্রস্থান * 
স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
সুরমা । এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদ1 ? 
ঠাকুরদা | দ্বারের কাজে ছিলুম। 


স্থরজমা ! সে কাজ তো শেষ হল। একটি মানুষও নেই-_সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি। " 

স্বুৱঙ্গমা। কোন্খানে বাশি বাজছে এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে। 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল। 

সুরঙ্গমা। উৎসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন । 

ঠাকুরদা । তীর বাশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর 
সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরমা । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। 

ঠাকুরদা । দুঃখ দেবেন! 

স্বরঙ্গমা | হা ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে 
আছি সে তার সইছে না । 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তলিয়ে 
আনাবেন। সেই ছুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

নুরঙ্গমা । তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্‌ 
পথটাতেই বা! তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খু'জে 
বেড়াতে হয়। 

গান 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে | 
মাতিল আকুল দক্ষিণ বায়ু 
সৌরভ-চঞ্চল সঞ্চরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ 
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কাটিল ক্লান্ত বসস্ত-নিশ] 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী সনে । 
উৎংসবরাঞ্জ কোথায় বিরাজে 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে-_ 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ [ সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজবেশী ও কাঞ্ধীরাজের প্রবেশ 


কাঞ্ধী। তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম ক'রো। ভুল না হয়। 

রাজবেশী। ভুল হবে ন! । 

কাঞ্চা। করভোগ্ঠানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী। হা! মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি। 

কাঞ্চী সেই উদ্যানে আগুন লাগিয়ে দেবে--তার পরে অগ্রিদাহের গোলমালের 
মধ্যে কাধসিদ্ধি করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অন্যথ! হবে না। 

কাকী। দেখো হে ভগুরাঞ্জ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে 
চলছি, এ-দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা। সাধারণ 
লোকের জন্যে সত্য হ’ক মিথ্যে হ’ক একটা রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে। 

কাঞ্চী হে সাধু, লোকহিতের জন্যে তোমার এই আশ্চয ত্যাগম্বীকার আমাদের 
সকলেরই পক্ষে একট। দৃষ্টান্ত। ভাবছি যে এই হিতকাধট! নিজেই করব। ( সহসা! 
ঠাকুরদাকে দেশিয় ) কে হে কে তুমি? কোথায় লুকিয়ে ছিলে? 

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাকি নি। অত্যান্ত ক্ষুদ্ৰ বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি। 

রাজবেশী। ইনি এ-দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নিবোধের! 
বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের 
কারবার । 

কাঞ্চী । তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন। 

কাঞ্ধী। তুমি আমাদের বন্দী, চলে| শিবিরে । 

ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল? 
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কাঞ্চী । বিড় বিড় করে বকছ কী? 

ঠাকুরদ|। আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই 
বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল | 

কাঞ্ধী। লোকটা পাগল না কি? 

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো__বোঝাই যায় না। 

কাঞ্চী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমাদের 
কাছে যে ফন্দি খাটবে না। আমরা! স্পষ্ট কথার কারবারি । 


ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাঞ্জ, চুপ করলুম। 


ঙ 


করভোগ্যান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছি নে। ( মালীদের প্রতি) 
তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ? 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিল ? 

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে। 

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্‌ রাজা ? 

প্রথম মালী। বলতে পারি নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে-রাজার কাজ" করছি সেই রাজা । 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি? 

প্রথম মালী । হা সবাই যাব, এখনই যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব। [ প্রস্থান 

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে ভয় করছে । যে নদীর পাড়ি ভেঙে 
পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জঙন্তরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই 
পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 


কোশল । রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় গেল জান? 
রোহিণী। তারা এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 
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কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাঞ্চীৱাজকে বিশ্বাস করে 
ভালো করি নি। [ প্রস্থান 
, রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে! শীঘ্ৰ একটা দুৰ্দৈব ঘটবে । 
আমাকে স্ুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবস্তীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান ? 

রোহিণী। তারা কে কোথায় তার ঠিকানা! কর! শক্ত। এইমাত্র কোশলরাজ 
এখানে ছিলেন । 

অবস্তী। কোশলরাজের জন্যে ভাবন! নেই। তোমাদের রাজ! এবং কাঞ্ধীরাঞ্জ 
কোথায়? 

রোহিণী। অনেকক্ষণ তাদের দেখি নি। 

অবস্তী। কাঞ্চীৱাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাকি 
দেবে । এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। সী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা 
কোথায় জান? 

রোহিণী। আমি তোজানি নে। 

অবস্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবন্তী। কেন গেল? 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে বাজা তাদের 
শত্র বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন। 

অবস্তা। রাজা! কোন্‌ রাজা ! 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 

অবস্তী। এ তো ভালো কথ! নয়। যেমন করেই হ’ক এসান থেকে বেরোবার 
পণ খুঁজে বের করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। [ দ্রুত প্রস্থান 

রোহিণী। চিরদিন তো এই বাগানেই আছি কিন্তু আঞ্জ মনে হচ্ছে যেন বাধা পড়ে 
গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই । রাজাকে দেখতে পেলে যে বাচি। পরশু 
যধন তাকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্থৃত ছিলেন-_তার পর 
থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন । এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় 
আরও বাড়ছে । এত রাতে পাখির! সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় 
পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে 
দৌড়ল কোথায়? চপলা, চপল! ৷ আমার ডাক শুনলই না । এমন তো কধনোই হয় 
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না। চারদিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মত হঠাং লাল হয়ে উঠেছে। যেন 
চারদিকেই অকালে স্থধান্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্মত্ততা আজ। ভয় হচ্ছে। 
বাজার দেখা কোথায় পাই। 


৭ 
রানীর প্রাদাদদ্বার 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঞ্ধীরাজ? 

কাঞ্চী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে 
আগুন যে এত শীত্ব এমন চারদিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ 
বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীগ্র বলে দাও | 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তে! কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এপানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

কাঞ্চী। তুমি তে! এ-দেশের লোক-_পথ নিশ্চয় জান । 

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছু-টকরো 
করে কেটে ফেলব। ৰ্‌ 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনে! উপায় হবে ন| । 

কাঞ্চী । তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়া জোড়করে ) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্োষ্ী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো । ৷ 

কাঞ্চী । অমন শূন্যতার কাছে চীংকার করে লাভ কী। ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_ আমার যা হবার তাই হবে । 

কাঞ্চী। সেহুবে ন!। পুড়ে মরি তো একলা মরব না__ তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে | রক্ষা করো রাজা রক্ষা করো | চারদিকে আগুন। 

কাঞ্চী। মূঢ় ওঠ, আর দেরি না । 

সুদর্শন! ( প্রবেশ করিয়া )। রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ধিরেছে। 


রাজা ২৩৫ 
রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজ! নই। 


সুদর্শন । তুমি রাজা নও? 
, রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড। ( মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাং হ’ক। - [ কাঞ্চীরৱাজের সহিত প্রস্থান 


সুদর্শন! | রাঞ্জা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে ; 
আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব--হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 
রোহিণী ( প্রবেশ করিয়া )। রানী, ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অস্থঃপুরের 
চারদিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ ক'রো না। 
সুদৰ্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব । এ আমারই মরবারই আগুন । 
[ প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাঞ্জা। ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ-ঘরে এসে পৌছোবে না 4 

স্ব্দৰ্শন|। ভয় আমার নেই--কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছে। আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজ| | এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 

সুদর্শন ৷ কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না | 

রাঞ্জা। হতাশ হয়ো না রানী । 

সুদৰ্শন| | তোমার কাছে মিথ্যা বলব ন! রাজা--আমি আর-এক জনের মালা 
গলায় পরেছি । 

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে-পাবে কোথা 'থেকে ? সে আমার ঘর 
থেকে চুরি করে এনেছে । 

নুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম 
না। যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম 
এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো 
এ কোন্‌ আগুনে বীপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা । 
রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে । 
দর্শনা | আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম? কী 
দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে । 
রাজা । “কেমন দেখলে রানী? 
সুদৰ্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। 
কালো, কালো, তুমি কালো । আমি কেবল মৃুহূৰ্তের জন্যে চেয়েছিলুম। তোমার 
মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল-_আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে 
উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো--তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে 
পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো কালে|--কুলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো, তারই 
তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিম! ৷ রর 
রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি যে-লোক আগে থাকতে প্রস্থত 
না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে ন|---আম|কে বিপদ বলে 
মনে করে আমার কাছ থেকে ভর্ধস্থাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি । 
সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে বাচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম ৷ 
সুদর্শন! । কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে--এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন 
করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে। 
রাজা । হবে রানী হবে। যে-কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে 
সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা 
কিসের? 
গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণ-ভারে 
সাজাব না ফুলের হারে 
সোহাগ আমার মাল! করে 
গলায় তোমার পরাব। 


রাজ! ২৩৭ 


জানবে ন| কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মত অলখ টানে 

জোয়ারে ঢেউ তোলা ॥ 


ন্বর্শনা | হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে। আমার 
ভালোবাস! যে মুখ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশা আমাকে 
ছাড়বে না, সে যেন আমার ছুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপনস্চদ্ধ 
ঝলমল করছে । এই আমি তোমাকে সব কণা বললুম এখন আমাকে শান্তি দাও ।* 

রাজা । শাস্তি শুরু হয়েছে । 

সুদর্শন । কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব । 

রাজা । যতদুর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 

স্ুদর্শনা | কিছু চেষ্টা করতে হবে ন|--তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে 
ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে--জানি নে আমাকে তুমি কী 
করেছ। কিন্তু কেন তুমি এমনতরো ? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর ? 
তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি 
যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি-তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো স্বকুমার, 
তা প্রজাপতির মতো সুন্দর | 

রাজা। তা মরাচিকার মতো মিথা! এবং বুদবুদের মতো শুন্য ৷ 

স্বদর্শনা|। তা হ’ক কিন্তু আমি পারছি নে, তোমার কাছে দাড়াতে পারছি নে! 
আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ৷ সে-মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অন্যদিকে যাবে । 

রাজ! ৷ একটুও চেষ্টা করবে না? 

সুদর্শন] । কাল থেকে চেষ্টা করছি---কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরও 
বিদ্রোহী হয়ে দীড়াচ্ছে। আমি অগ্ুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই স্বণ! 
কেবলই আমাকে আঘাত করবে । তাই আমার ইচ্ছে করছে দূরে চলে যাই--এত দূরে 
যাই যেধানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না। 

রাজা । আচ্ছা তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও। 

সুদর্শনা । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে 
মনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন? তুমি আমাকে মার না কেন? মারো, মারো, আমাকে মারো | তুমি আমাকে 
কিছু বলছ না সেইজন্তেই আরও অসহা বোধ হচ্ছে। 

রাজা । কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে ? 

্থার্শনা । অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীংকার করে বলো, বন্তগর্জনে বলে|--' 
আমার কান থেকে অন্ত সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো--আমাকে এত সহজে ছেড়ে 
দিয়ে| না, যেতে দিয়ো না । 

রাজা । ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন ? 

সুদৰ্শনা। যেতে দেবে না? আমি যাবই ৷ 

রাজা । আচ্ছা যাও | 

স্দর্শনা ৷ দেখো তাহলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে 
রাখতে পারতে কিন্তু রাখলে না। আমাকে বাধলে না--আমি চললুম। তোমার 


প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক | 

রাজা । কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও ! 

স্রদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে__এবার নোঙর ছি'ডিল। হয়তো ডুবব কিক 
আর ফিরব না । [ জ্ৰুত প্ৰস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ ও গান 


ভয়েরে মোর আঘাত করে! 
ভীষণ, হে ভীষণ ! 
কঠিন করে চরণ "পরে 
প্রণত করো! মন। 
বেঁধেছ মোরে নিত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে 
নিত্য মোরে বেঁধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এস হে, ওহে আকস্মিক 
ঘিরিয়া ফেলে! সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জীবন | 
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তাহার পরে প্রকাশ হ’ক 
উদার তব সহাস চোখ 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন ॥ 
সুদর্শন! ( পুনঃপ্রবেশ করিয়া )। রাজা, রাজা | 
সুরঙ্গমা। তিনি চলে গেছেন। 
সুদৰ্শন৷ | চলে গেছেন? আচ্ছা বেশ, তাহলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই 
দিলেন। আমি ফিরে এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা ভালোই হল 
তাহলে আমি মুক্ত। স্থুরক্গম। আমাকে ধরে রাবার জন্যে তিনি কি তোকে বলেছেন ? 
সুরঙ্গমা। না, তিনি কিছুই বলেন নি। 
ন্দর্শন! | কেনই বা বলবেন? বলবার তো কথা নয়। তাহলে আমি মুক্ত। 
আচ্ছা স্মুরঙ্গমা, একট। কথ! রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে 
গেল। বল দেখি বন্দীদের তিনি কি প্ৰাণদণ্ড দিয়েছেন? | 
সুরঙ্গমা। প্ৰাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না। 
সুদর্শন । তাহলে ওদের কী হল? 
সুরঙ্গম। । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন | কাঞ্ীরাঞ্জ পরাভব স্বীকার করে দেশে 
ফিরে গেছেন । 
সুদৰ্শন| । গুনে বাচলুম | রি 
স্বরঙ্গমা। রানীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
সুৃদৰ্শন| ৷ প্ৰাৰ্থন| কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস? রাজার কাছ থেকে 
এ-পধন্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব--এ অলংকার আমাকে 
আর শোভা পায় না । 
সুরঙ্গমা । মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই 
আমার অলংকার । লোকের কাছে গব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 
সুদর্শন ৷ তবে তুই কী চাস? 
সুরঙ্জম।। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
স্থদর্শনা। কী বলিস তুই? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা ? 
স্থৱঙ্গম| | দুরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শন । পাগলের মতো বকিস নে । আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম সে 
গেল না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস ? 
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সুরমা । সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই ৷ কিন্তু আমি যাব-_সাহস 
আপনি আসবে, শক্তিও হবে ৷ 

সুদর্শনা । না, তোকে আমি নিতে পারব না--তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো, 
গ্লানি হবে---সে আমি সইতে পারব না । 

সুরমা | মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি- 
আমাকে পর করে রাখতে পারবে না--আমি যাবই ৷ 

গান 


আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলম্কভাগী। 
আমি সকল দাগে হব দাগি। 
তোমার পথের কাটা করব চয়ন : 
যেথা তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অগ্চরাগী। 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে ও চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 
স্থদর্শনার পিতা কান্যকুজরাজ ও মন্ত্রী 


কান্কুন্ড। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত পবর পেয়েছি । 

মন্ত্ৰী । রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাড়িয়ে আছেন, তাকে অভ্যৰ্থনা করে 
আনবার জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্তকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই 
লঙ্জ| ঘোষণা করে দেবে? অন্ধকার হ’ক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে 
গোপনে আসবে । 

মন্ত্ৰী৷ প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ? 
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কান্তকুজ। কিছু করতে হবে না । ইচ্ছা করে সে আপনার একেস্বরী রানীর পদ 
ত্যাগ করে এসেছে__এধানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হুবে। 

মন্ত্রী। মনে বড়ে| কষ্ট পাবেন। 

কান্তকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাচাতে চেষ্টা করি তাহলে পিতা নামের 
যোগ্য নই। 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্যকুজ। সে যে আমার কন্যা এ-কথা যেন প্রকাশ না হয়__তাহলে বিষম 
অনর্থপাত ঘটবে । 

মন্ত্ৰী৷ অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ? 

কান্কুজ। নারী যখন.আপন প্রতিষ্ঠা থেকে তুষ্ট হয় তপন সংসারে সে ভয়ংকর 
বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় 
করছি--সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে । 


$০ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শন | যা যা সুরঙ্গম, তুই যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে-- 
আমি কাউকে সহা করতে পারছি নে--তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস ওতে আমার আরও 
রাগ হয়। 

স্থরঙ্গমা । কার উপর রাগ করছ মা? 

সুদর্শনা। সে আমি জানি নে কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে 
যাক! অতবড়ো রানীর পদ একমুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে 
ঘর ঝাঁট দেবার জন্যে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণী কেপে উঠবে না? আমার 
পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া? সেকি নক্ষত্রের পতনের মতে! অগ্নিময় হয়ে 
দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না? 

স্বরজমা । দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোয়ায়--এখনও সময় 
যায়নি 

সুদর্শন! | রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম এখানে আর কেউ 


১০-৩১ 
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নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে? একলা--একলা আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ 
গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পাও বাড়াবে না ? 

স্থরঙ্গমা। একলা তুমি ন-_একলা না । 

দর্শন! । স্থরঙ্গমা তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে 
আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি--ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার 
বুক কেঁপে কেপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই 
আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। 
কিন্তু সেকি কেবল আমার কল্পনা? আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন? 

সুরঙ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি--আগুন লাগিয়ে- 
ছিল কাঞ্চীরাজ ৷ ত ৰ 

স্বদর্শনী। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন ক্লপ--তার ভিতরে মানুষ নেই | 
এমন অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লঙ্জী! লজ্জা! কিন্তু 
সুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এখনও ফেরাবার জন্যে আসে ? 
( স্থরঙ্গম| নিরুত্তর ) তুই ভাবছিস ফেরবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে উঠেছি! কগনো না! 
রাজা এলৈও আমি ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না। চলে যাবার 
দ্বার একেবারে পোলা রইল । বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জনো একটু 
বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্ষকও 
তার কাছে যেমন আমিও তেমনি । চুপ করে রইলি যে। বল না তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার । 

সুরমা । সে তো সবাই জানে--আমার রাজ] নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে? 

স্দর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন? 

সুরঙগমা। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে--আমার কান্নায় 
আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে । আমার দুঃখ আমারই থাক সেই কঠিনেরই 
জয় হ'ক। 

সুদর্শনা ৷ স্থরঙ্গমা, দেখ্‌ তো ওই মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সুরঙ্গমা। হাঁ তাই তো দেখছি । 

সুদৰ্শন| ৷ ওই যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না । 

সুরঙ্গমা। হা, ধ্বজাই তো বটে। 

সুদৰ্শনা। তবে তো আসছে । তবে তো এল। 
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স্বরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শন | আবার কে? তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন। এতদিন চুপ করে 
আছে এই আশ্চর্য । 

স্থরঙগমা । না, এ আমার রাজ! নয়। 

নুদর্শনা। না. বই কি। তুমি তো৷ সব জান। ভারি কঠিন তোমার রাজা ! 
কিছুতেই টলেন না! দেখি কেমন না টলেন ৷ আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্ত 
মনে রাখিস স্থরঙ্গম| আমি তাকে একদিনের জন্যেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার 
রাঞ্জ| কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । এুরঙ্গমা যা একবার বেরিয়ে গিয়ে 
দেপে আয় গে। (স্তরঙ্গমার প্রস্থান ) রাজা এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব / কখনো 
না। আমি যাব না। যাব না। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 


স্তুরঙ্গমা। মা, এ আমার রাজা নয়। 

দর্শনা । নয়? তুই সতা বলছিস? এখনও আমাকে নিতে এল না? 

স্বরঙ্গমা । না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে 
কেউ টেরই পায় না। 

সুদর্শন । এ বুঝি তবে-- 

স্তরঙ্গমা। কাঞ্চীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

স্রদর্শনা। তার নাম কী জানিস? 

স্বরঙ্গমা । তার নাম স্বর্ণ । 

স্বদৰ্শন৷৷ তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে 
পড়েছি, কেউ নেবে না-_-কিস্ক আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। 
স্ববণকে তুই জানতিন ? 

স্ুরঙ্গমা। যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে-_ 

নুদর্শনা । না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার 
বীর, সে আমার পরিস্রাণকর্তা । তার পরিচয় আমি নিজেই পাব। কিন্তু সুরমা, 
তোর রাজা কেমন বল তো। এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না? 
আমার আর দোষ দিতে পারবি নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার অন্তে 
চিরজ্জীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না | তোর মতো! দীনতা করা আমার দ্বারা 


হবে না! আচ্ছা সত্যি বল, তুই তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস? 


২৪৪ রবীন্ট্র-রচনাবলী 


সুরঙ্গমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ! 
গুণ যদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূলোর কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


১১ 
শিবির : 

কাঞ্চী । ( কান্তকুন্জের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে 
আমরা তার আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
আছি, কেবল স্দৰ্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই 
অপেক্ষা । 

দূত। মহারাজ স্মরণ রাখবেন রাজকন্যা তীর পিতৃগৃহে আছেন। 

কাঞ্চী । কন্তা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তীর সম্বন্ধ আছে। 

কাঞ্চী । সে-সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন। 

দূত। জীবন থাকতে সে-সঙ্বদ্ধ ত্যাগ কর! বায় না--মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্কু 
অবসান ঘটতেই পারে না। 

কাঞ্চী । সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তার স্বামীই স্বয়ং 
তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন্‌। 

সুবৰ্ণ। কী মহারাজ। 

কাঞ্চী। তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে? 

স্থবৰ্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত। এ যদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহলে রাজ্ভবনে আতিথা নিতে 
দ্বিধা কিসের? 

কাঞ্চী । রাজন্‌। 

সুবর্ণ । কা মহারাজ | 
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কাঞ্চী । তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ? 

সুবর্ণ । এ-ও কি কখনো হয়? 

দৃত। তবে কী ইচ্ছা করেন? 
* কাঞ্চা । সে-ও কি বলতে হবে? 

স্ববর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন । 

কাঞ্ধী। মহারাজ যদি সহজে তার কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ ন| করেন 
ক্ষত্রিয়ধর্ম-অমুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব এই আমার শেষ কথ!। 

* দৃত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো 

কেবল ম্প্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে মেতে পারেন ন, 

কার্ধা। এইরকম উত্তর শোনবার জন্টেই প্রস্তত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে 
জানাও গে । [ দূতের প্রস্থান 

সুবর্ণ । কাঞ্চীরৱাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

কাঞ্চী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে স্ুখ কী । 

স্ববর্ণ। কান্কুক্জরাজকে ভয় না করলেও চলে--কিন্তু-_ 

কাঞ্চী। কিন্তুকে ভয় করতে আরস্ত করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

স্বুবৰ্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ওই কিস্তুটি দেখা দেন না কিন্তু ওঁর কাছ থেকে 
নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই । 

কাঞ্চা। নিজের মনে ভয় থাকলেই ওই কিন্কুর জোর বেড়ে ওঠে। 

সুবর্ণ । ভেবে দেখুন ন|, বাগানে কী কগুটা হল। আপনি আটঘাট বেধেই তে! 
কাজ করেছিলেন, তার মধোও কোথা দিয়ে কিন্ত এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, 
তাকে মানব না ভেবেছিলুয, আর না মেনে থাকবার জে| রইল না। 

কাঞ্ধী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মান্ুম যা-ত| মেনে বসে। সেদিন যা 
ঘটেছিল সেটা অকন্মাৎ ঘটেছিল। 

সুবণ | আপনি যাঁকে অকম্মাং বলছেন আমি তীকেই কিন্তু বললেম--কোনোমতে 
তাকে বাচিয়ে চললেই তবে বাচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবস্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজা! সসৈন্যে আসছেন 
সংবাদ পেলুম । [ প্রস্থান 
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কাঞ্কী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। নুদর্শনীর পলায়নসংবাদ রটে গিয়েছে__ 
এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে । 

স্থুবৰ্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালে! লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি 
আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । | 

কাঞ্ধী। কেন? তাতে তীর লাভ কী? 

সুবর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছি'ড়ি করে মরবে--মাঝের থেকে যার 
ধন তিনিই নিয়ে যাবেন ৷ 

কাঞ্ধী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তীরে 
সর্বত্রই দেখা যাবে এই তার কৌশল। কিন্তু এখনও আমি বলছি তোমাদের রাজ! 
আগাগোড়াই ফাকি । 

স্বৰ্ণ! কিন্তু মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন। 

কাঞ্ধী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে-তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভরাজও এসেছেন। তাদের শিবির নদীর 
ওপারে । [ প্রস্থান 

কাঞ্চী ৷ আৰম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে! কান্যকুন্ডের সঙ্গে 
যুদ্ধটো আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 

স্বৰ্ণ । আমাকে ওই উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি-_আমি অতি হীনব্যক্তি_-আমার দ্বারা 

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিঁড়ি বল রাস্তা বল 
পায়ের তলাতেই থাকে । উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক 
চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে 
কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে । 

সুবর্ণ। কিন্তু দেখেছি মন্ত্রীমশীয় কথাটার আসল অর্থ টাই বুঝে নেন। 

কাঞ্ধী। এই ভাষাতব্টুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের 
ভার দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে- 
সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহলে চতুরঙ্গ খেল! চলে না । 
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$২ 
অন্তঃপুর 

সুদৰ্শন৷ ৷ যুদ্ধ এখনও চলছে? 

সুরঙ্গমা । হা, এখনও চলছে । 

সুদর্শন । যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে 
এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি-_ইচ্ছে করছে তোকে সাত টুকরো করে ওদের 
সাত জনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হত। সুরঙ্গমা। 

সুরঙ্গমা। কী ম]। 

সুদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

সুরঙ্গমা। মা, আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও বুঝতে কিছু 
বাকি থাকবে না। যদি না দেন তাহলে সকলকেই নিবাক হয়ে থাকতে হবে । আমি 
কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে কোনোদিন তীর বিচার করি নে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

নুরঙ্গমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে। 

সুদর্শন । আর কেউ না? 

সুরঙ্গম৷। সুবর্ণ যুদ্ধের পূৰ্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-_কাঞীরাজ তাকে 
শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন । 

সুদর্শন । আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা 
করবার জন্যে যদি আসতে তাহলে তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । আমার অপরাধে 
তিনি শাস্তি পান কেন? 

সুরঙ্গমা । সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা,_ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ 
করে নিতে হয়__-সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

সুদর্শন! ৷ দেখ্‌ স্থরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে 
হয়েছে আমার জানলার নিচে থেকে যেন বীণা বাজছে। 

স্মরঙ্গম| । তা হবে, কেউ হয়তো বাজায় । 

স্থদর্শনা | সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, 
ভালো করে কিছু দেখতে পাই নে। 
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স্থরজ্গমা । হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়। 

সুদর্শনা। তা হবে, কিন্ত আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার 
সময় সেজে এসে আমি সেখানে দীড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর" 
ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো 
উচ্ছুমিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই 
তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার। সেই অন্ধকারের দাসী আমি ৷ 

স্থদর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এলি? 

সুরমা । আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু 
পাবার জন্যে ৷ 

স্ুদর্শনী | না না তিনি আসবেন না--তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । 
কেনই বা না ছাড়বেন ? অপরাধ তো কম করি নি। 

স্মুরঙ্গম| । যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহলে তাকে আর দরকার নেই। তাহলে 
তিনি নেই। তাহলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শৃন্ত_তার মধ্যে থেকে বীণা 
বাজে নি-_কেউ ডাকে নি_ সমস্ত বঞ্চনা ৷ 

দ্বারীর প্রবেশ 

সুদর্শনা । কে তুমি? 

দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শনা | কী খবর শীদ্ৰ বলো। 

দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

সুদর্শন! ৷ বন্দী হয়েছেন? মাগো বনুদ্ধরা ৷ [ মুষ্ঠ। 


১৩ 
বন্দী কান্যকুক্জরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্ববৰ্ণ 
কাঞ্ধী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 


কলিঙ্গ। কই শেষ হল? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূবেই আর-একবার তো 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে । 
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কাঞ্চী । মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে 

এসেছি । 
ভ। সেই মাল৷ কি জয়লক্ষ্মীর হাত থেকে নিতে হবে না? 

* কাঞ্চী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অস্তঃপুরেই সে মালা গাথা হচ্ছে! রক্তমাখা হাতে 
সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কলিঙ্গ। কিন্তু মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কি করে। 

কাঞ্চী। তা যদি বলেন, সাতঙ্জনের দাবি তো! ুণচণ্ডীও মেটাতে পারেন ন! । 

কোশল। কাঞ্চীৱাঞ্জ, তোমার প্রস্তাবটি কি পরিষ্কার করেই বলো । 

কাঞ্ধী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাঞ্জকন্যা স্বয়ং যার গলায় মালা দেবেন 
এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 

নিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে । 

সকলে । আমাদেরও আছে। 

কান্বকুম্ভ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথব। দ্বন্থযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা 
আস্গুন--আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না । 

কাঞ্চী । আপনার কন্া পতিকূল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক দুঃখ আমরা 
আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে-প্ৰস্তাব করলেম তাতে তিনি সন্মান লাভ করবেন । 

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিনস্থির হ'ক। 

কাঞ্চী । সেই ভালো । 

বিদর্ড। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাঞ্চা। কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 

[ কাঞ্চী ব্যতীত অন্ত রাজগণের প্রস্থান 

কাঞ্চী । ওহে ভগুরার্জ | 

স্ব । কী আদেশ। 

কাঞ্চা। এপন মহারঘীরা সরবেন । এবার শিখণ্ডাকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে 
হবে। 

ন্ববর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

কাঞ্চী ৷ সেধানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবৰ্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কাঞ্চী ৷ ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধা কম বলেই অহংকারটাও কম | 
বানী সুদর্শন! তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনও তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ 

১০-৩২ 
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করে নিদেখছি। যাই হ’ক তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন 
না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হ’ক এ মালা 
আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

স্থবৰ্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন এ অতি 
ভয়ানক কল্পনা-_দৌহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্বিজালের মধ্যে জড়াবেন 
না-_ আমাকে মুক্তি দিন । 

কাঞ্চী ৷ কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করব 
না। উদ্দেস্তাসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরম্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতায়ন 
সুদর্শনা ও স্বরঙ্গমা 


সুদর্শন । তাহলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে পিতার প্রাণরক্ষ। 
হবে না? 

সুরঙ্গমা। কাঞ্ধীরাজ তো এইরকম বলেছেন । 

স্থদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা ? তিনি কি নিজের মুপে বলেছেন ? 

সুরমা | না, তীর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে । 

স্থার্শনা । ধিক, ধিক আমাকে | 

সুরঙ্গমা। সেই সঙ্গে কতকগুলি শুঁকনে! ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার 
রানীকে ব'লে! বসস্ত-উংসবের এই স্থৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অস্থরে 
ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে। 

সুদর্শন | চুপ কর, চুপ কর, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 

নুরঙগমা। ওই দেখো, সভায় রাজার! সব বসেছেন। ওই যাঁর গায়ে কোনো 
আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি ফুলের মাল! জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাঞ্চীর রাজা। 
স্থবর্ণ তার পিছনে ছাতা ধরে দাড়িয়ে আছে। 

সুদর্শনা । ওই স্থবৰ্ণ! তুই সত্যি বলছিস। 

সুরঙ্গমা। হী মা, আমি সত্যি বলছি। 
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স্ম্দৰ্শনা ৷ ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না। সে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর একটা কী দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়। 
স্থরঙ্গমা। সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর । 
সুদর্শনা। ওই নুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
গ্লানি চলে যাবে? ' 

স্মৱঙ্গম৷ ৷ সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে । সেই আমার রাজার সকল-রূপ- 
ডঢোবানো রূপের মধ্যে । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে । 

সুদর্শন । কিন্তু স্বুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন ? 

স্রঙ্গমা । ভুল ভাঙবে বলে ভোলে । 

প্রতিহারী ( প্রবেশ করিয়া )1 স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 

[ প্রস্থান 

স্্র্শনা | স্ররঙ্গমা, আমার অবগুষ্ঠনের চাদরধানা নিয়ে আয় গে। (স্বরঙ্গমার 
প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা । তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই 
করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না? (বুকের বসনের 
ভিতর হইতে ছুরিক! বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে__এ-দেহ আজ 
আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব-_কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি 
বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই 
মিলনের অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে--সেখানকার 
দরজ| কেউ খোলে নি প্রন্থ। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে 
দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আন্মক মৃত্যু আস্থক,-সে 
তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্ুন্দর--তোমার মতোই সে মন হরণ করতে 
জানে---সে তুমিই সে তুমি। 


গান 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

এস নিবিড়, এস গভীর, এস জীবনপারে 
আমার চিত্তে এস নামি। 

এ দেহুমন মিলায়ে যাক হুইয়| যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধার! 
ঞ চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাধা আছি দুবাসনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আমি বাধনকামী । 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী 

সকল ঝরে সকল ভরে আস্তক সে চরম 
ওগো. মরুক ন| এই আমি ॥ 


১৫ 
স্বয়ংবরসভা 
রাজগণ 
ভ। ওহে কাঞ্চারাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনে! আভরণ রাধ নি। 

কাঞ্ধী। কোনো আশা নেই বলে। আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লঙ্ষ্দ দেবে । 

কলিঙ্গ। যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি । 

বিরাট । এর দ্বারা কাঞ্চীৱাজ বাহশোভার হানতা প্রচার করতে চান। নিঞ্জের 
দেহে ওঁর পৌরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল । ওঁর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ 
বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান । 

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন? সকলেই জানে রমণীর ঢোপ প তঙ্গের 
মতো-_-আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে? 

কাঞ্চী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলঙ্গেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 


কলিঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত । ভোগের আখ নিন তাই 
দর্শনের আশায় উংস্থুক আছি। 


রাজ| ২৫৩ 


কাঞ্চী । আপনার নবীন যৌবন, এ-বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে 
প্রগল্ভ| নারীর মতে! ফিরে ফিরে আসে--আমাদের আর সেদিন নেই । 

কলিঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্র যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 

কাঞ্চী । ভয় নেই, শুভ গ্রহও দুৰ্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে | যদি নিবোধ 
না-ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অস্তভ গ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

বিদর্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে? 

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই | 

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কৃপণ বিধাত| তো 
একটি বই ফল রাখেন নি। 

কোশল। এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়ত শুভ গ্রহের কাজ । 

কাঞ্ধী। এ কী উদাসীনের মতো কথ! বলছ কোশলরাজ ? ফল ত্যাগ করাবার 
জন্যে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল ? 

কোশল। ছিল বই কি। কামনা না করে তো ভাগ করা যায় না। কাঞ্চীরাজ, 
আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। একি ভূমিকম্প নাকি? 

কাঞ্চী। ভুমিকম্প? তা হবে। 

বিদৰ্ড। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল । 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে কিন্তু তাহলে তো দূতের মুপে সংবাদ পাওয়া যেত। 

1 আমার কাছে এটা কিন্তু হুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই ঢুলক্ষণ। 

বিদর্ভ। অনুষ্ঠপুক্লমকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাঞ্চাল। বিদ্ভরাজ, আজকেকার গুভকাধে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাঞ্ধী। অদৃষ্ট যখন দুষ্ট হবেন তপন তীর সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

ভ। তপন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্ক! হচ্ছে যেন একটা-_ 

কাঞ্ধী। ওই যেন-একটার কথা তুলবেন না-ওটা আমাদেরই সৃষ্টি অথচ 
আমাদেরই বিনাশ করে। 

কলিঙ্গ। বাইরে বাজনা বাজছে নাকি? 

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। তবে আর কি--নিশ্চয়ই রানী স্মুদৰ্শন|। বিধাতা এতক্ষণ পরে 
আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন--এ তারই পায়ের শব্দ। ( জনান্তিকে ) সুবর্ণ 


২৫৪ রবীন্পর-রচনাবলী 
অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে 
আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোদ্ধাবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


কলিঙ্গ। ওকী ও? ওকে? 

পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয়। কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্গ। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে। 
বিদর্ভ। শোনা যাক না কী বলে। 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন । 

বিদর্ভ। (সচকিত হইয়া ) রাজা? 

পাঞ্চাল। কোন্‌ রাজা? 

কলিঙ্গ। কোথাকার রাজা? 

ঠাকুরদা । আমার রাজা ৷ 

বিরাট । তোমার রাজা? 

কলিঙ্গ। কে? 

কোশল। কেসে? 

ঠাকুরদা । আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন । 

বিদর্ভ। এসেছেন? 

কোশল। কী তীর অভিপ্রায়? 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহবান করেছেন । 

কাঞ্ধী। ইস। আহ্বান! কী-ভাবে আহবান করেছেন? 

ঠাকুরদা । তার আহ্বান যিনি ষে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই-_সকল 
প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট । তুমি কে? 

ঠাকুরদা । আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন ৷ 

কাঞ্ধী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেপাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ 
তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধর! পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি--তুমি আবার 
সেনাপতি ? 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে? 


মাজা ২৫৫ 


তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_বড়ো বড়ে 
বীরদের ধরে বসিয়ে রেখেছেন । ৃ 

কাঞ্চী ৷ আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব--কিন্তু উপস্থিত 
একটা কাজ আছে সেটা! শেষ হওয়া পর্যস্ক ঠাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা | যখন তিনি আহ্বান করেন তপন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব । 

ভ। কার্ধীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে ন| । আমি 

চললুম । | 

কলিঙ্গ। আপনি প্রবীণ আমর! আপনারই অনুসরণ করব। 

পাঞ্চাল। ওহে কাঞ্চাৱাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছন্ত্ ধুলায় লুটোচ্ছে ; 
তোমার ছত্রধর কপন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কাঞ্চা ৷ আচ্ছ। আমিও যাচ্ছি, রাজদূত--কিন্ত সভায় নয়, রণক্ষেত্র । 

ঠাকুরদা । রণক্ষেত্রেই আমার প্ৰভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সে-ও অতি উত্তম 
প্রশন্ত স্থান৷ 

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি--শেষকালে 
দেখছি একা কাঞ্চীৱাজেরই জিত হবে । 

পাঞ্কাল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে এখন ভীরুতা করে 
সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কলিঙ্গ। কাঞ্চার সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যপন এতটা সাহস করছে তখন 
ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে? 


১৬ 
স্থদৰ্শন| ও স্থরঙ্গমী 


সুদশনা ৷ যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন? 

স্ুরঙ্গমা। তা তো বলতে পারি নে--পথ চেয়ে বসে আছি। 

সুদর্শন । স্ুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাপছে যে বেদনা বোধ 
হচ্ছে। লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি__মুখ দেখাব কেমন করে? 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরঙগমা। এবার একেবারে হার মেনে তীর কাছে যাও তাহলে আর নজ্জা 
থাকবে না। 

সুদৰ্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে--- 
কিন্তু এতদিন গর্ব করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে' 
এসেছি কি না, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অন্ৃগহের অন্ত 
নেই--সেইজন্তেই তে| সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

স্থরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে ন! । 

সুদৰ্শন । তার কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছ। যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে 
চায় না। 

স্বরঙ্গম| | সব ঘুচবে রানীম| | কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন 
করবার ইচ্ছা ৷ 

স্বদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা__দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল 
গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ! স্রঙ্গমা, সেই আশীবাদ কর যেন-- 

স্থরঙ্গমা। কী বল তুমি। আমি আশীবাদ করব কিসের ? 

স্বদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত এত 
প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক হয়েছে যে আমার 
রাঞ্জাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে সৃুইতে লঙ্জা করছে । এ 
লজ্জ| কাটাতে হবে---সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে । কিন্তু, 
কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের জন্যে তিনি 
অপেক্ষা করছেন ? 

স্থরঙ্গমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্টর-_বড়ে। নিষ্ঠুর | 

স্দর্শনা। স্ুরঙ্গমা তুই যা, একবার তীর খবর নিয়ে আয় গে। 

স্থরঙ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তে! কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে 
পাঠিয়েছি__তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 


সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু--আমার প্রণাম গহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো । 
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ঠাকুরদ!। কর কী কর কী রানী! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ ৷ 

স্মুদৰ্শন| ৷ তোমার সেই হাসি দেপিয়ে দাও--আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। 
’বলে| আমার রাঞ্জা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাবগতিক 
কিছুই বুঝি নে তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল তিনি যে কোথায় তার 
সন্ধান নেই । 

স্মুদৰ্শনা ৷ চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা । সাড়া শব্দ তে কিছুই পাই নে। 

স্বদর্শনা | চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু ! 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার 
রাজ! তাতে পেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন ? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন । একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্ত্ৰ সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি-বুক ফেটে গেল-_কিন্থ নড়ল না । ঠাকুরদা, 
এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুর! । চিনে নিয়েছি যে_স্ুপে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি--এখন আর সে 
কাদাতে পারে না। 

সুদর্শন! | আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদা | দেবে বই কি--নইলে এত ছুংপ দিচ্ছে কেন? ভালো করে চিনিয়ে তবে 
ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়! 

সুদর্শন | আচ্ছা আচ্ছ! দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠতা।। এই জানালার কাছে 
আমি চুপ করে পড়ে থাকব-_-এক পা নড়ন না_দেখি সে কেমন না আসে । 

ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প__জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার-- 
কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয় । পাই না-পাই একবার খু'জতে 
বোরোব। [ প্রস্থান 

স্থদর্শনা | চাই নে তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের 
জন্যে সে যুদ্ধ করতে এল ? আমার জন্যে একেবারেই না ? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে ? 

সুরঙ্গমা । দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই? 

সুদর্শন । যা যা চলে যা-তোর কথা অসহ বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল ন| { বিশ্বস্ুন্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


১০--৩৩ 
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প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব" 
তামাশা হবে-_কিস্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ যে 
কাউকে বিশ্বাস করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায় 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? 
প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি--ওরা পরস্পরের দিকেই চোপ 
রেখেছিল। 
দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে 
আর কেউ। 
তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরৱাজ সে-কথ৷ বলতেই হবে । 
প্রথম । সে যে হেরেও হারতে চায় না । 
দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল । 
তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 
প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই ৷ 
দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্ধীরাজ মরে নি ৷ 
তৃতীয়। না, চিকিংসায় বেঁচে গেল কিন্ত তার বুকের মধ্যে যে হারের চিন্ধটা 
আঁকা রইল সে তো আর এজন্মে মুছবে না । 
প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি--সবাই ধর! পড়েছে। কিন্ত 
বিচারটা কী রকম হল? 
দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে কেবল কাঞ্চীর রাজাকে নিচার- 
কর্তা নিজের দিংহাসনের দক্ষিণপাৰ্শ্বে বসিয়ে স্বহন্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে। 
তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 
দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 
প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ওই কাঞ্চীর রাজা । 
এরা তো একবার লোভে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল। 


রাজা ২৫৯ 


তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেচে আর তার পেন্ট! গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তাহলে কাঞ্চীকে কি আর আস্ত রাখতৃম ? 
ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না । 

তৃতীয়। কী জানি ভাই মন্ত মন্ত বিচারকর্তা-_-ওদের বুদ্ধি একরকমের | 

প্রথম। ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মঞ্জি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে! করে চালাতে পারতুম । 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে ? 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ 


ঠাকুরদা । এ কী কাঞ্চারাজ তুমি পথে যে। 

কাঞ্ধী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে । 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব । 

কাক্ধী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই ৷ 

ঠাকুরদ!। সেও তার এক কৌতুক ৷ 

কাঁঞ্চীা। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাধীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই । 

ঠাকুরদা । তা হ’ক সে যত বড়ো রাজাই হ’ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ ষে। 

কাঞ্ধী। ওই লক্ষাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। কাঞ্চীর রাজা থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তারা হাসবে। 
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ঠাকুরদা । লোকের ওই দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বীদররা হাসে । 

কাঞ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও 
জুটিয়ে এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো। 

ঠাকুরদা । আমার শঙ্তু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাঞ্চী । মরেছে? 

ঠাকুরদ| ! হা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতর| যা বলে আমরা কিছুই 
বুঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা 
কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি-_আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা! 
সাৰ্থক করে আসি। তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তার! 
দাড়াল, কলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে । 

কাঞ্চী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর কি, এপন এই 
ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাট! চলছে? 

ঠাকুরদা । এবারকার বসন্ত-উংসবট! নানাক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল 
পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্য 
লাল হয়ে উঠেছিল-_রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো ঢুকল, আঞ্জ আবার আমাদের 
বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ হাওয়ার 
মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর তো রে ভাই; তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার 


গানটা ধর । 


গান 


আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । 

তব অবণুন্ঠিত কুষ্টিত জীবনে, 
কারো! না বিড়ম্বিত তারে । 

আজি খুলিয়ো হৃদয়-দল খুলিয়ো, 

আজি ভুলিয়ো আপন পর ভুলিয়ো, 

এই  সংগীত-মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো ৷ 

এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে 

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 


রাজা ২৬১ 


অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজি পল্পবে পল্পবে বাজে রে 
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আজি ব্যাকুল বন্তন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই  সৌরভবিহবলা রঞ্জনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ? 
ওগো সুন্দর বল্পভ-কান্ত, 
তব গস্ভার আহবান কারে । 


১৯ 
পথ 
সু্দৰ্শন| ও স্ুরঙ্গমা 


সুদর্শন! । বেঁচেছি, নেঁচেছি স্ুবরঙ্গমা। হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে। 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে--আমিই তার কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পারছিলুম না । সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি--দক্ষিনে 
হাওয়া বুকের বেদনার মত হুই করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুৰ্দশীর অন্ধকারে বউকথাকও 
চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_সে যেন অন্ধকারের কানা । 

্বরক্রমা । আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্ত্ 
বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল--কিন্তু গোপন রাত্রের সেই 
স্ুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে-বীণ! তুই কি 
শুনেছিলি সুৃরঙ্গম| ? না, সে আমার স্বপ্ন ? 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান- 
গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

সুদৰ্শনা। তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই 
কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ-গর্ব 
আমি ছাড়ব না! ৷ 

সুরঙ্গমা । কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুদর্শন । তা হয়তো এসেছিল__আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে 
গিয়েছে _অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হুল সেও 
বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়| শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনে! 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই ছুঃখই আমাকে তার সঙ্গে দিচ্ছে- এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে স্বরে বেজে উঠছে--এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো! ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন--আমার হাত ধরেছেন_ সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন-_হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত--এও সেইরকম । 
কে বললে, তিনি নেই? স্কুরঙ্গম| তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন? 


স্বরঙ্গমার গান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মুদু-চরণপাতে ? 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, 
তোমায় বুঝি হারাই আমি, 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে । 
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জ্বালো। 
তোমার পথে চল! যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


রাজা - ২৬৩ 


সুদর্শন । ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ নুরজমা, এত রাত্রে এই আধার পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে । 
সুরঙ্গম| | মা, এ যে কাঞ্চীর রাজ! দেখছি। 
নুদর্শনা | কাঞ্চীর রাজা? 
স্থরঙগমা। ভয় কারো না মা। 
স্থদর্শনা। ভয়। ভয় কেন করব? ভয়ের দিন আমার আর নেই । 
কাঞ্চীরাজ ( প্রবেশ করিয়। )। মা, তুমিও চলেছ বুঝি । আমিও এই এক পথেরই 
পধিক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় ক’রো না । 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্ধীরাজ__আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল--আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শ্তভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে 
কে মনে করতে পারত। 

কাঞ্চী। কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না| যদি 
অনুমতি কর তাহন্তে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

স্ম্দৰ্শনা। না না, অমন কথা বলো না_যে-পথ দিয়ে তীর কাছ থেকে দূরে 
'এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে 
আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

স্তরঙ্গম । মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ-পথে তো হাতিঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সু্দৰ্শনা। যগন রানী ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধোই পা ফেলেছি_আজ 
তার ধুলোর মধো ঢলে আমার সেই ভাগাদোষ পণ্তিয়ে নেব। আজ্জ আমার সেই 
ধুলে।মাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে 
জানত ৷ 

স্বরঙ্গমা। রানীমা, ওই দেখে, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর 
দেরি নেই মা--তীর প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান ৷ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্ত হলি ওরে পান্থ, 
রজনী-জাগরকরাস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে । 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছে| অশ্রধারা, ৷ 
লক্জাভয় গেল ঝরি ঘুচিল রে অভিমান ॥ 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


একুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল। 

স্ুর্শনা। তোমাদের আশীবাদে পৌছেছি, ঠাকুরদা, পৌছেছি । 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেপেছ? রথ নেই, বাগ নেই, 
সমারোহ নেই। 

সুদর্শনা | বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে বাচা, ফুলগন্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ ৷ 

ঠাকুরদা । তা হ’ক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হ’ক আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে--আমাদের যে বাধা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্চ এ কি 
আমর! সহ করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশট। 
নিয়ে আসি। 

সুদর্শনা। না না ন|। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো! 
ছাড়িয়েছেন- সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন_বেঁচেছি ঝেঁচেছি--আমি 
আজ তার দাসী-_যে-কেউ তীর আছে আমি আজ সকলের নিচে। 

ঠাকুরদা | শক্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের 
অসহ হয়। 

স্থদৰ্শন৷ ৷ শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক__তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্গরাগ ৷ 


রাজা ,_ ২৬৫ 


' ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসম্ত-উত্সবের শেষ 
প্রেলাটাই চলুক-_ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব । গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাথা । 
"তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে--- 
সে-ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে 'ন| । 

কাঞ্ধী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও তুলো না। আমার 
এই রাঞ্জবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়৷ 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার 
মিথো মান সব ঘুচে গেছে_ পন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে ।_-আর এই আমাদের 
রানাকে দেশো--ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_-মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে 
নিজের ভুবনমোহন বূপকে লাঞ্ছন! দেবে_-কিন্ক সে-রপ অপমানের আঘাতে আরও 
ফুটে পড়েছে-সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই ৷ আমাদের রাজাটির নিজের 
নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো৷ এই বিচিত্ৰ রূপ সে এত ভালোবাসে, এই বূপই তো 
তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপনার গবের আবরণ খুচিয়ে দিয়েছে---আজ 
আমার রাজার ঘরে কা স্তরে যে এতক্ষণে বাণ৷ বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্যে 
প্রাণট। ছটফট করছে। 

সুরমা । ওই যে স্থয উঠল। 


২০ 
অন্ধকার ঘর 


সুপঙ্গমা | প্রন যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; আমি 
তোমার চরণের দাসী, আমাকে “সবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 

স্ন্দশন| ৷ পারব রাজ! পারব । আমার প্ৰমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম--সেখানে তোমার দাসের 
অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে অসুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার 
তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে--তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অঙ্গুপম। 


১০-৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রাজা । তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

সুদর্শন । যদি থাকে তো সেও অন্থপম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে 
সেই প্ৰেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও-- 
সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার ৷ 

রাজা ৷ আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখানকার লালা 
শেষ হল! এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস- আলোয় । 

সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই । 


উপন্যাস ও গল্প 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিছ| 


১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপান্তর যপন 
ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের 
অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানালে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 
বন্ধুনাদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল-_-অমিট রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার । যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে 
গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধংপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু পৈতৃক 
সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপন্তিতে এ-যাত্রা টিকে গেল । 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এর কোঠায় পা দেবার পূবেই অমিত অন্সফোৰ্ডে 
ভরতি হয়; সেখানে পরাক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল 
কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করে শি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। 
তার ইচ্ছে ছিল. তার একমাত্র ছেলের মনে অক্মফোর্ডের রং এমন পাকা করে ধরে যাতে 
দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার 
পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা 
ওর চোখে খুব লেগেছে । ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্য-বাঁজারে যাদের নাম 
আছে তাদের স্টাইল নেই । জীবহ্ৃষ্টিতে উট জন্তট! যেমন, এই লেখকদের রচনাও 
তেমনি, ঘাড়ে-গদানে, সামনে -পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা- 
সাহিত্যের মতে! ন্যাড়া ফ্যাকাশে মক্লভূমিতেই তার চলন ।--সমালোচকদের কাছে সময় 
থাকতে বলে রাধা ভালো, মতটা আমার নয়। 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা! হল মুখশ্রী। ওর মতে, যারা 
সাহিত্যের ওমরাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা 
আমলা দলের, দশের মন রাধা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্ধিমি স্টাইল 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষে” বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন, -বঙ্কিমি ফ্যাশান 
নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে»” নসিরাম তাতে বস্কিমকে দিয়েছে মাটি 
করে। বারোয়ারি তীবুর কানাতের নিচে ব্যবসাদার নাচওআলীর দশন মেলে, কিন্ত 
গুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার 
জন্তে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে 
ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই 
কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে । ইন্রজ্রবরুণ একেবারে স্বগেঁর ফ্যাশান-ছুরন্ত দেবতা, 
যাজ্ঞিকমহলে তীদের নিমন্ত্ৰণও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এত ওরিজিন্যাল যে, 
মগ্রপড়া যজমানের! তাকে হবাকব্য দেওয়াট। বে-দস্তর বলে জানত । অক্সফোর্ডের 
বিএর মুখে এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে । কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে--সেইজন্তেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই 
কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্তস্তে ।” 

আমার শ্যালক নবকুষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, 
“রেখে দাও তোমার অক্সফোর্ডের পাস।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক 
এম এ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সেদিন সে আমাকে 
বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো করে, বড়ো লেখককে খাটো করবার 
জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের 
কাঠি!” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর 
মহোদরা। কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্ঠালকের কথা তার একটুও 
ভালো লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াগুনে! বেশি 
করেননি। স্ত্রীলোকের আশ্চ স্বাভাবিক বুদ্ধি। 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা! লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ 
লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে, 
বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপমারা ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের 
লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া 
যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না | আসলে, যার! নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের 
ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 


শেষের কবিতা ২৭৩ 


অমিতর নেশাই হল স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় 
ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একট! বিশেষ ছাদ আছে, পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো 
,একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। 
দাড়িগোফ-কামানো চাচা-মাজা চিকন শ্যামবৰ্ণ পরিপুষ্ট মূখ, স্ফুতিভরা ভাবটা, চোখ 
চঞ্চল, .হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফের! চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; 
মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু ঠকলেই স্দুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। 
দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেনন! ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, 
যত্নে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এ-রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
বা কাধ থেকে বোতাম ভান-দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই 
পযন্ত ছু-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওড়| পয়েরি রঙের 
ফিতে, তারই বা দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটে! থলি, তার মধ্যে ওর 
ট'যাকঘড়ি; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো । বাইরে 
যপন যায়, একট! পাট-কর! পাড়ওআলা মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে 
পাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্থণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ্ণৌ টুপি, সাদার 
উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ 
হাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তারা৷ বলে--কিছু আলুথালু 
গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিসটিঙ্দুইশড। নিজেকে অপরূপ করবার 
শপ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্ধপ করবার কৌতুক ওর অপধাপ্ত। কোনোমতে 
বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; অমিতর দুৰ্লভ 
যুবক নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে 
চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাধে না। 
এদিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত 
হালের আমদানি,ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্বে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের 
প্যাকেট বিশেষ । উচুখুত্ৰওআল| জুতো, লেসওআলা বুককাটা! জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে 
আদ্বারে মেশানো মালা, শাড়িটা গায়ে তিধগ্ভঙ্গীতে আট করে ল্যাপটানো। এরা 
খুটখুট করে ক্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈস্বৱে বলে; স্তরে স্তরে তোলে স্বস্মাগ্র হাসি; মুখ 
ঈষং বেকিয়ে স্মিতহাস্তে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ত চাউনি : গোলাপি 
রেশমের পাখা! ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষবন্ধুর 
চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্যার প্রতি কৃত্রিম 
তর্জন প্রকাশ করে থাকে। 
১০--৩৫ 


২৭৪ ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার 
উদয় হয়। নিবিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ওদাসীন্ত নেই, বিশেষ ভাবে কারও 
প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে, 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। 
অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে ইচ্ছে করেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর গলা বেস্সৰে| 
তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে 
জিজ্ঞাসা করে কাপড়ট! কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো আলাপিতার 
সঙ্গেই কথ! ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ । যে-মাস্থয় অনেক দেবতার পৃজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার 
চেয়ে বড়ো বলে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন । 
কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্ত কন্যার! বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার 
রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে ন|। মেয়েদের সদ্বন্ধে 
ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর 
এত দুঃসাহস। তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে,__নিকটে 
দাহবস্ত থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত । 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো! পুঞ্জীভৃত স্ুন্ধতার উপরে 
চাদ উঠল ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি। তাকে ও মূদুষ্বরে বললে, “গঙ্গার ওপারে 
ওই নতুন চাদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্থকালের মধ্যে 
কোনোদিনই আর হবে না 1” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিল,_কিস্ক সে জানত 
এ-কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই বলার কায়দাচুকুর মধ্যেই ৷ তার বেশি দাবি 
করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের 
ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা 
এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত। এইমাত্র যে-ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে 
পড়ল এটাও তো অনস্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না ।” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। 
আজকের সন্ধ্যাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু 
তোমাতে আমাতে চাদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূৰ্ণ একতানিক 
সৃষ্টি_বেটোফেনের চন্ত্রালোক-গীতিকা | আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় 
একটা পাগলা স্বর্ায় স্তাকরা আছে সে যেমনি একটি নিখৃ'ত সুগোল সোনার চক্রে 


শেষের কবিতা ২৭৫ 


নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ৷” 

“ভালোই হল, তোমার ভাবনা! রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে 

*শুধতে হবে না।” 

“কিন্ত, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাং তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের 
লাল অরণোর ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী পালের ধারে মুখোমুখি দেখ! 
হয়, আর যদি শকুম্থলার সেই জেলেট| বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, 
তার পরে কী হবে ভেবে দেখো ।” 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুর্তাট 
অন্থমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না । পাগলা শ্টাকরার 
গড়া এমন তোমার কত মূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই 1” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ ছিলে । অনেক 
ঘটনার মধ্যে এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল | 

অমিতর বোন সিসি-লিসির! ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর ন! কেন ?” 

অমিত বলে, “নিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নিচেই 
পাত্ৰ ।” 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে। আমি চাই পাত্ৰী, 
আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ৷” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার 
পরিচয়েই হবে তার পরিচয় ।” 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়ের বার্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে 
গরঠিকান! মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পধন্ত এসে পৌঁছোয় না। সে আকাশ থেকে পড়স্ত 
তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল চুতে-না-ছুতেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের 
মাটি পর্যন্ত আস! ঘটেই ওঠে না।” 

সিসি বলে, “অর্থাং, সে তোমার বোনেদের মতে৷ একটুও না ।” 

অমিত বলে, “অর্থাং সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লৌকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না ।” 

লিপি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে 
আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


তার কালচার নেই। কেন, ভাই, সে তে| এম.এ.তে বটানিতে ফার্ট। বিদ্ধেকেই 
তো বলে কালচার 1” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিশ্যে, আর ওর থেকে যে-আলো 
ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি 1” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোমের আদর নেই ওর কাছে! উনি নিজেই 
নাকি তার যোগা! অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি 
তাকে সাবধান করে দেব সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় ।” 

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে- 
সময়ে আমার বিয়ের কথা ন! ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো 1” ' 

আত্মীয়স্বজন অমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথ 
বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায় । ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে দাধা 
লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জে! নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হে৷ করে বেড়াচ্ছে, ফিরপোর দোকানে 
যাকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবস্যক খুরিয়ে নিয়ে 
আসছে; এখান-ওখান থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি 
বই সদ্য কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না । 

ওর বোনের! ওর যে-অভ্যাসটা! নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা 
বল৷! ৷ সজ্জনসভা য় যা-কিছু স্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু একট! বলে 
বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্ট্রতাবিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণন। করছিল, ও বলে 
উঠল “বিষ্ণু যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ গুড়ে যেপানে-সেখানে 
তার এক-শর অধিক পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেধানে-সেখানে 
যত টুকরো আযারিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে, খুদে খুদে আযরিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল, 
কেউ পলিটিক্স, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে ৷ তাদের কারও গার্ভীব নেই, কেনন! 
তাদের নিজের "পরে বিশ্বাস নেই !” 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনে! সমাজহিতৈরী 
অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে 
বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুবলের আধিপ 5) 
অতি ভয়ংকর ৷” 


শেষের কবিতা ২৭৭ 


সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবের! চটে উঠে বললে, “মানে কী হল ?” | 

অমিত বললে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাধে, 
অৰ্থাৎ জোর দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়! দিয়ে। 
দিকলওআলা বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আফিমওআলী বাধেও বটে ভোলায়ও। 
মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি শয়তানী তার জোগান দেয় ।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা! ছিল 
আলোচনার বিষয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল ; 
গিয়েছিল মনে-মনে যুদ্ধসাজ পরে । একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমান্চষ ছিল 
বক্তা । রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য । দুই- 
একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সত্যই স্বীকার করলে, প্রমাণটা একরকম 
সন্তোষজনক | 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমান্ধের উচিত পাচ বছর মেয়াদে কবিত্ব করা; পঁচিশ 
পেকে ত্ৰিশ পধন্থ। এ-কথা বলব না যে, পরবর্তী দের কাছ থেকে আরও ভালে! কিছু 
ঢাই, বলব অন্ত কিছু ঢাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজলিতর আম 1” 
বলব, ‘নতুনবাজার থেকে বড়ো দেখে আতা! নিয়ে এস তো হে!’ ডাব-নারকেলের 
মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ, সুনে! নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শীসের মেয়াদ। 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ।---রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅৰ্ডপ ওঅৰ্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্তায়- 
রকম বেঁচে আছে । যম বাতি শিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাড়িয়ে দাড়িয়েও চৌকির হাতা আজকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সরে ন! পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা'। পরবর্তী যিনি 
ঘাসবেন, তিনিও তাল ঠকেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তীর রাজত্বের অবসান 
শেই।  অমরাবভী বীধা থাকবে মর্ত্যে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে 
মালাচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙগে প্রণপাত করবে, তার পরে আসবে তাকে 
বলি দেবার পুণ্য দিন,-ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের গুভলয়। আফ্রিকায় 
চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই। দ্বিপদী ত্ৰিপদী চতুষ্প্দী চতুৰ্দশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে। পূজ| জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো! 
অপবিত্র অধামিকতা আর কিছু হতে পারে ন1।..-ভালো-লাগার এভোল্যুশন আছে। 
পাচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাড়িয়ে 
থাকে তাহলে বুঝতে হবে বেচারা জানতে পারে নি যে, সে মরে গেছে। একটু ঠেলা 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেষ্টিমেপ্টাল আত্মীয়ের তার অস্ত্যেট্টিসংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার 
মতলবে । রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পারিকের কাছে প্রকাশ করব 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।” ৷ 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিতা থেকে লয়ালটি 
উঠিয়ে দিতে চান ।” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুত নিংশেষিত যুগ । রবি ঠাকুর 
সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-- 
গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বাঁ চাদের ধরনে । ' ওটা প্রিমিটিও ; 
প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্‌শো-করা। নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের 
খাড়া লাইনের রচনা--তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, 
বিদ্যুতের রেখার মতো, ার্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোচাওআলা, কোণওআলা, গথিক 
গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি, যদি চটকল, পাটকল অথব| 
সেক্রেটারিয়েট বিলডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই ।... এখন থেকে ফেলে দাও মন 
ভোলাবার ছলাকল। ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সী তাকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । মন যদি কাদতে কাদতে আপন্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাকে যেতেই হবে__অতিবৃদ্ধ জটামুট| বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার 
হবে মরণ। তার পরে কিছু দিন. যেতেই কিঙ্কিন্ধা৷ জেগে উঠবে, কোন্‌ হ্ঠমান হঠাং 
লাফিয়ে পড়ে লঙ্কার আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূবস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনমিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে করব 
অশ্রবর্ষণ, ডিকেন্সকে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্তে তোমাকে 
গাল দিয়েছি।” মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পথস্থ দেশের যত মুগ্ধ মিস্তি 
মিলে যদি যেপানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গণ্থজওআলা! পারের বুদ্বুদ বানিয়ে 
চলত তাহলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে 
দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশা ছুটিয়ে 
দেওয়া দরকার ।” 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে ন! পেরে সভার রিপোর্টারের 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট লিপেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধা 
হয়ে উঠেছিল। তারই থেকে যে-কট! টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমর! উপরে 
সাজিয়ে দিয়েছি । ) 


শেষের কবিতা৷ ২৭৯ 


তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্তমুপে বলে উঠল, “ভালো 
জিনিস যতো বেশি হয় ততই ভালো |” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো। বিধাতার রাজ্যে ভালে! জিনিস অল্প হয় 
বলেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি 1" যে-সৰ কবি 
ধাট-সত্তর পর্যন্ত বাচতে একটুও লজ্জা করে না, তারা নিজেকে শান্তি দেয় নিজেকে সস্তা 
করে দিয়ে। শেষকালটায় অন্ুকরণের দল চারিদিকে বাহ বেধে তাদেরকে মুখ 
ভ্যাঙচাতে থাকে । তাদের লেপার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুপি শুরু 
করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেগার রিসীভর্স অফ স্টোল্ন প্রপার্টি। সে-স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্ডবা হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতিপ্রবীণ কবিদের বাচতে ন 
দেওয়।,- শারারিক বাচার কথ! বলছি নে, কাব্যিক বাচা । এদের পরমায় নিয়ে বেচে 
থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবাণ সমালোচক ।” 

সেদিনকার বক্ধ। বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিছেপ্ট করতে 
চান? তার নাম করুন|” 

অমিহ ফস করে বললে, “নিবারণ চক্ৰব শাঁ।” 

সভার নানা চৌকি থেকে বিন্মিত রব উঠল- “নিবারণ চক্রবর্তী? সে 
লোকটা কে ৮” 

“আঙ্কের দিনে এই যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামা দিনে এর থেকে উত্তরের 
বনস্পতি গে উঠবে |” 

“ইতিমধ্যে আমর একটা নমুনা চাই ।” 

“তবে শুম্তুন।” বলে পকেট থেকে একটা সরু লঙ্ন। কাছিসে-বাধা পাতা বের করে 
হার থেকে পড়ে গেল 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে । 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক | . 
খোলো দ্বার, 
বাও। আনিয়াছি বিধাতার । 
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মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে ছূর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ উত্তর । 


শুনিবে না। 
মুচতার সেন! 
করে পথরোধ। 

ব্যথ ক্রোধ 

হুংকারিয়া পড়ে বুকে: 
তরঙ্গের নিক্ষল তা 
নিত্য যথা 

মরে মাথ! ঠাকে 

শৈলতট "পরে 
আত্মঘাতী দম্তভরে ৷ 


পুষ্পমালা নাহি মোর, রিস্তু বক্ষ চল, 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুগুল। 
শূন্য এ ললাটপটে লিখা 
গুঢ় জয়টিকা | 
ছিন্ন কন্। দরিদ্রের বেশ । 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাণ্ডার। 
বোলে| বোলে| দ্বার । 
অকম্মাং 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা দিবার দাও অচিরাং ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অলি, 
পৃথ্বী টলমল । 


১০--৩৬ 


শেষের কবিতা | ২৮১ 


ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ত বিদারি, 
“ফিরে যা এপনি, 
রে দুর্দান্ত দুরন্ত ভিখারি, 
তোর কণ্ঠধ্বনি, 
খুরি ঘুরি 
নিশীথ নিদ্রার বক্ষে হানে তীব্ৰ ছুরি ।” 


অন্ন আনো । 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো । 
যত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান । 
শঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে । 


শান্ম আনো । 
হানো মোরে, হানে । 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
উধবন্থরে চাহিব খণ্ডতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে ধান খান ৷ 
মুক্ত হবে জীৰ্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন ছু-চোখ, 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি জালো। 
আজিকার যাহা ভালে! 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 
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যদি তাহা ভন্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হ'ক। 
দূর করো শ্লোক । 
মোর অগ্রিপরীক্ষায় 
ধন্য হ’ক বিশ্বলোক অপূব দীক্ষায়। 


আমার দুৰ্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শাস্তিলুক্ধ মুমৃক্ষরে, 
ভিক্ষাজীণ বুতুক্ষুৱে | 
শিরে হন্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্ৰোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়, 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বস্তন্ধরা করে আন্দোলি», 
হানি বজ-মুঠি 
মেঘের কাৰ্পণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে মুক্ত করে সবজগন্ময় ৷ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে। 
সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে 
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বললে, “একখানা আন্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে 
করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোক! বানাবার জন্যে ।” 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে-মান্ুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত- 

*বিধাতা। আমি তাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর 
ঠেকাতে পারবে ন| |” __ 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে! সে বললে, “আচ্ছা 
অমিত, তুমি কি সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বল| কথা 
বানিয়ে রেখে দাও?” 

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা 
পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্ৰস্থত | এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে।” 

“কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থ ই নেই; ষখন যেটা বেশ ভালো 
শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস।” 

“আমার মনট! আয়না, নিজের বীধ৷ মতগ্ুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে 
আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিঙ্ 
পড়ত ন| ।” 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিগ্ নিয়েই তোমার জীবন কাটৰে ।” 


২ 
ংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক 
কেউ যায় না। আরও একট কারণ, ওখানে কক্কাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। 
অমিতর হৃদয়টার 'পরে যে-দেবতা সর্বদা শরসদ্ধান করে ফেরেন, তার আনাগোনা 
ফ্যাশানেবল পাড়ায় । দেশের পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে 
শিলঙে এদের মহলে তীর টার্গেট প্রযাকটিসের জায়গা! সব-চেয়ে সংকীর্ণ । বোনের! মাথা 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।” 

বা হাতে হাল কায়দার বেটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক 
শালের ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দাঞ্জিলিঙে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে 
গিয়েছে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চারদিক চেয়ে 
আবিষ্কার করলে দাঞ্জিলিঙে জনতা আছে মান্য নেই। 
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অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে- দুদিন 
না যেতেই বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা হাতে দৃশ্য 
দেখে বেড়াবার শখ অমিতর নেই। সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই নয়। | 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। 
গল্পের বই ছু'লে না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তর। ও পড়তে লাগল 
সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একান্ত 
আশা মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলঙশ্য-জড়তার 
ফাকে ফাকে হঠাং সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; 
যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুয়ে! নেই, তাল নেই, সম নেই। 
অর্থাৎ ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্ত এক নেই,--তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, 
জম! হয় না। অমিতর আপন নিবিলের মাঝধানে একের অভাবে ও যে কেবলই 
চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, সে-দুঃখ ওর এখানেও যেমন শহরেও তেমনি । কিন্ত 
শহরে সেই চাঞ্চলাটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চলাটাই স্থির 
হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দীড়ায়। তাই ও যগন 
ভাবছে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে 
যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে ৷ খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ 
আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে পেপিয়ে কৃলছাড়! 
করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিন্ত 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় ন| । 

সেদিন সে পরল হাইলাগারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু স্টকতলাওআলা মজবুত 
চামড়ার জুতো, থাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পর্যন্ত হৃম্ব অধোবাস, মাথায় সোলা-ট্রপি । 
অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের মতো দেখতে হল না,-মনে হতে পারত রাস্থা তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাচ-সাত পাতলা 
এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকাবীক! সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা ধদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষা অমিতর 
বাসা। সেখানে যাত্ৰী-সম্ভাবন| নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাব গাড়ি 
হাকিয়ে চলেছে । ঠিক সেই সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দৃরবতিনী প্রেয়সীর 
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জন্যে মোটর-দূতটাই প্রশস্ত--তার মধ্যে “ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাত:” বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে--আর চালকের হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। 
ও ঠিক করে নিলে আগামী বৎসরে আষাঢ়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবরিত রাস্তা দিয়েই 
“মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহুলীদ ্পুষ্পা” 
যে-পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্থিক| হ’ক বা মালবিরাই হ’ক, বা 
হিমালয়ের কোনে! দেবদারুবনচারিণীই হ’ক ওকে হয়তো কোনে! একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষো দেখা দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে 
আর-একট! গাড়ি উপরে উঠে আসছে । পাখ-কাটাবার জায়গ! নেই । ব্রেক কষতে 
কমতে গিয়ে পড়ল তার উপরে--পরম্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। 
অন্য গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়াল। সত্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালে! পটখান! তার 
পিছনে, ারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুংরেপায় আকা সুম্পষ্ট ছবি--- 
চারিধিকের সমস্থ হতে স্বতগ্ন । মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠ1 সমূদ্ৰ থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে-_মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে 
ফুলে কেঁপে উঠছে । দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ডয়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য 
পাঁচজনের মাঝপানে পরিপৃণ আত্মন্বক্ূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার 
যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেপবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়! সাদ! আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদ! চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তঙ্ন দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, 
টানা চোখ ঘন পঞঙ্ছচ্ছায়ায় নিবিড় স্নিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল 
আট করে বীধা, চিবুক ঘিরে স্টকুমার মুখের ডৌলটি একটি অনতিপরু ফলের মতো 
এমণীয়। জ্যাকেটের হাত কবঞ্জি পযন্ত, দু-হাতে দুটি সরু প্লেন বালা । ব্ৰোচের 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি-কাজ-করা রুপোর কাটা দিয়ে খোপার 
সঙ্গে বন্ধ। 

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দাড়াল। যেন 
একট! পাওনা শান্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতুকও 
বোধ করলে । অমিত মৃদুম্বৱে বললে, “অপরাধ করেছি।” 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল । সেই ভুলের গুরু আমার থেকেই ৷” 

উৎসজলের যে-উচ্ছলত! ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল । অল্প- 
বয়সের বালকের গলার মতো মস্থণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত 
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অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে বণনা 
করা যায় কী করে। নোটবইখানা খুলে লিখলে, “এ যেন অম্বরি তামাকের হালকা 
ধোয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক ধেয়ে আসছে,_নিকোটিনের বীজ নেই, আছে 
গোলাপজলের ন্গিগ্ধ গন্ধ 1” | 
_ মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার ধবর পেয়ে খুঁজতে 
বেরিয়েছিলুম । এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল এ রাস্তা হতে পারে 
না। তখন শেষ পর্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম | 
এমন সময় উপরওআলার ধাক্কা খেতে হল।” 

অমিত বললে, “উপরওআলার উপরেও উপরওআলা আছে__ একট! অতি কুশ্র 
কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীতি।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্ক গাড়ি সেরে নিতে 
দেরি হবে ৷” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন, তবে আপনি যেপানে 
অন্থমতি করবেন সেইখানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি ।” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে ছেটে চলা আমার অভ্যেস ।” 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ ।” 

মেয়েটি ঈষং দ্বিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আর« একটু 
কথা আছে। গাড়ি হাকাই,--বিশেষ একটা মহত কর্ম নয়--এ-গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি 
পর্যন্ত পৌছোবার পথ নেই। তবু আরস্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। অথচ 
এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে 
অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই ।* 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়ের! সংকোচ 
সরাতে চায় না। কিন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
বেড়া একদমে গেল ভেঙে। কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাং মাঝখানে দাড় 
করিয়ে দুজনের মনে দেখাদেখির গাঁঠ বেঁধে দিলে; সবুর করলে না। আকম্মিকের 
বিদ্যুৎ-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে সৃষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন স্বর্ধ-নক্ষত্রের আগুন-জলা 
ছাপ। 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল । তার নিৰ্দেশমতে গাড়ি পৌছোল 
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যথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার 
এখানে আসবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব ।” 
" অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি |” 
*সংকোচে বলতে পারলে না। 
বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল: “পথ আজ হঠাৎ এ কী 
পাগলামি করলে । দুজনকে ছু-জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক 
রাস্তায় চালান করে দিলে। আস্ট্রনমার ভুল বলেছে । অজান! আকাশ থেকে চাদ 
এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে, লাগল তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের 
তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে ছুজনে একসঙ্গেই চলেছে, এর আলো ওর মুখে পড়ে, 
ওর আলো এর মূপে। চলার বাধন আর ছেড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের 
শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলার স্থত্রে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়! উজ্জল নিমেষ- 
গুলির মালা! | বাধা মাইনেয় বাধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জে! 
রইল ন! ; আমাদের দেনাপাওন! সবই হবে হঠাং।” 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে 
উঠল, “কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী । এইবার ভর করো আমার "পরে, বাণী দাও, 
ৰাণা দাও!” বেরোল লম্বা সরু ধাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল : 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃতা, 
হঠাংআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-চাপার কুঞ্জ, 

বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কথন সন্ধ্যেবেলায় 
নামহার| ফুল গন্ধ এলায়, 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্ুনগুচ্ছ ৷ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্র, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ন । 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি ন! খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয় মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত। 
আমর! চকিত অভাবনীয়ের 
রুচিৎ কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার 
সামনে এগোবার বাধা হবে না। 


পূর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধায়ে চণ্ডামগুপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুলকলেজের 
হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্ৰোহের যে-ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্য 
ধরা দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর | তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিখটা হঠাং 
পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন | বুদ্ধিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তীর বয়সের লোকদের অসমসাময়িক। সমুদ্রের ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ ছিল। 

এমন সকল পিতামছের নাতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপধয় সংশোধন করতে 
চেষ্টা করে তপন তারা এক দৌঁড়ে পৌছোয় পঞ্জিকার একেবারে উললটে। দিকের টায়িনসে । 
এক্ষেত্রেও তাই ঘটল । জানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন । মনসাকেও হাত জোড় করেন, 
শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল পাওয়া গুরু হল; সহম্র 
দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে; তার এলেকায় যে-বৈশ্যাদল নিজেদের 


শেষের কবিতা ২৮৯ 


ছিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাঁক! দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই 
তাদের বিচলিত কর! হল, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে বাচাবার 
উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখা প্যাম্ফলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
“বিনামূল্যে খষিবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণা করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোত্রাক্ষণ সেবায় শুদ্ধাচারের 
অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন । অবশেষে গোদান, স্বৰ্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় 
পিতৃদ।য় মাতৃদাষ হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্ৰ আশীবাদ বহন করে 
তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তপন তার সাতাশ বছর বয়স । 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ- 
কাটলেট-বাওয়া, রামলোচন বীডুজোর কন্যা সোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । 
ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বণভেদ ছিল না। 
এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াস্তনো করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, তাদের কেউ-কেউ 
মাসিকপজে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তাস্তও লিখেছেন | সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে 
অচুম্বার-বিসগের ভূল-চুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার স্বামী । সনাতন 
সীমান্থ-রক্ষ। নীতির অটল শাসনে যৌগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
নিয়ন্থিত হুল। চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সৱরস্বতী 
যখন কোনো অবকাশে এদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাকেও 
কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হত। তীর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত 
বাজেয়াপ্র,_ প্রাগ্বস্কিম বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
পেত না! যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উংকৃষ্ট বাধাই বাংল! অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি 
আলোচন| করবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পযন্তই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধো নিজেকে সেফ ডিপজিটের মতো ভাজ 
করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্ৰোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । 
এই মানসিক অবরোধের মধো তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব। 
এদের সভাপপ্তিত। ফোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যারা মূঢ়, 
তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী শুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের 
ঠকাতে থাকে । তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমন্ত বিশ্বাস করি? দেখনি কি, 
বিধান দেবার বেলায় আমর! প্রয়োজন বুঝে শাস্ত্ৰকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 


১০- - ৩৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ বোধ করি না--তার মানে, মনের মধ্যে আমরা বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের 
মূঢ় সাজতে হয় মুড়দের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, তখন তোমাকে 
ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না ৷ যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো,, 
আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্ৰ থেকে শুনিয়ে যাব।” 

এক-একদিন তিনি এসে ফোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্রদ্ষভাষা থেকে বাখা 
করে বুঝিয়ে যেতেন ৷ যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্ব- 
মশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন, এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকত না। 
বরদাশংকর তার চারিদিকে ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের 
প্রতি বেদান্তরতুমশীয়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত 
শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি স্থখ পাই । তুমি আমাকে আত্মধিকৃকার 
থেকে বাঁচিয়েছ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার 
শিকলি-বীধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল । জীবনটা আগাগোডাই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের কাগজি কিন্তৃত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক |” স্বামীর মত্তার 
পরেই তীর ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে স্বরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । শীতের সময় 
থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে । যতিশংকর এগন পড়ছে 
কলেজে ; কিন্তু স্বরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তার পছন্দ না হওয়াতে 
বহুসদ্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন । তারই সঙ্গে আজ সকালে 
আচমকা অমিতর দেখা । 


8 
লাবণ্য-পুরারৃত্ত 

লাবণোর বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধ্যক্ষ । মাতৃহীন মেয়েকে 
এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারে নি। এমন কি, এখনও তার পাঠান্তরাগ রয়েছে প্ৰবল । 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল 
জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নিচে থেকে 
ঠেলে ওঠবার মতে| সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে-মাঙ্গষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার 
হয় না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগ্য যে নরম 


শেষের কবিতা ২৯১ 


জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাথ! হয়েছে__খুব 
মজবুত পাকা মন যাকে বল! যেতে পারে-_বাইরে থেকে স্বাচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
তিনি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই বা হল বিয়ে, পাণ্ডিতোর 
*দঙ্গেই চিরদিন নয় গাঠবাধা হয়ে থাকল। 

তার আর একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে 
পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের 
ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের সৌজন্যে, হাঁসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের 
সৌকুমার্যে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে । মাল্গষটি নেহাত মুখচোরা, তার 
প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুৰ্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলেছে । ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে 
তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে এই গর্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিল । শোভন আসত তার বাড়িতে পড়া নিতে, তীর লাইব্রেরিতে 
ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই 
সংকোচের অতিদূরত্ববশত শোভনল|লের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে 
লাবণার বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ন! করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে ন1। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে 
তাকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে 
অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের 
জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে 
পেনসিলে-আকীা লাধণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে । ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে 
শোভন্লালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন। 
ননিগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে 
শোভনলালের বাজার দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে-দাম 
যে কত বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। 
এমন মুল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনামূলো দখল করবার ফন্দি করছেন এটাকে সি'ধ 
কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র 
তফাত কোথায়? 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগোচরে তার মুতিপূজ প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে 
নানাবিধ প্যাম্ফলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযতুয্নান 
ফোটোগ্রাফ দৈবাং শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে 
দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো গ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপফুলগুলিও 
ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওঁদ্বত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শান্তি পেতে 
হল। লাজুক ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই 
বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি 
শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তধামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ 
পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে লাবণাকে 
বড়ো বেশি আত্মলাঘব-ছুংখ দিয়েছিল। তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের 
বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণাকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরও হয়েছিল বেশি। 
শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই । 
তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তপন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত 
হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একট! সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো! দিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পযন্ত শোভনলালকে 
দেখলেই লাবণ্য মুপ ফিরিয়ে চলে যেত। এম এ-পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় 
লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না । তবু হল জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চধ 
হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তাহলে হয়তো সে খাত ভরে কবিত৷ 
লিখত_-তার বদলে আপন পরীক্ষা পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে ল/বণার 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে | 

তার পরে এদের ছাত্রদশ! গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় 
নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা! ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ 
তার মধ্যেই কোথা থেকে বাঁধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তপন 
অবনীশ সাতচল্লিশ,--'সই নিরতিশয় দুবল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে 
প্রবেশ করলে, একেবারে তীর লাইব্রেরির গরস্থব্যুহ ভেদ করে, তার পাণ্ডিতোর প্রাকার 
ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো! বাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাবণ্যর প্রতি 
অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াপ্ডনে| করতে যান খুবই 


শেষের কবিতা ২৯৩ 


জোরের সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমংকারা চিন্ত! 
পড়াগুনোর কাধে চেপে বসে । সমালোচনার জন্যে মডার্নরিভিয়ু থেকে তাকে লোভনীয় 
বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধবংসাবশেবের পুরাবৃত্ত নিয়ে,_-অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির 
“হয়ে বসে থাকেন, এক ভাঙা বৌদ্ধক্তূপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশত 
বংদরের মৌন। সম্পাদক ব্যন্ত হয়ে ওঠেন, কিন্ত জ্ঞানীর ত্ত,পাকার জ্ঞান যখন একবার 
টলে তখন তার দশা! এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন 
তার বাচবার উপায় কী? 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একট! পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল । তাঁর মনে 
হল, তিনি হয়তো পুথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন 
নি যে, শোভনলালকে তার মেয়ে ভালোবেসেছে, কারণ শোভনের মতো ছেলেকে না 
ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক । সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল, 
নিজের উপরে, ননিগোপালের "পরে | 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্ৰেমচাদ রায়চাদ বৃত্তির জন্তে 
গ্রপ্ররাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি 
থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিপলেন, 
বললেন, “পূবের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাঞ্জ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ 
করবে না।” 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। লে ধরে নিলে, এমন উংসাহপূণ চিঠির 
পিছনে হয়তো লাবণার সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে! সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ 
করলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার পথে দৈবাং কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণার 
সঙ্গে দেখ হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, 
লাবণ্য তাকে একটা কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও 
ব্যাপৃত, সে-সদ্বন্ধে কিছু কৌতুহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা খুলে এক সময় 
লাবণার সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেচে ষেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণার মত কী, জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওংসুক্য। কিন্ত 
এ-পযস্ত কোনো কথাই হল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপজ্র টেবিলের 
উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন 
দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের স্থযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে 
যাচ্ছেন তার নাম করলেন না,_-বলে গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠা একসময় ভেজানে| দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস 
করে উঠল কেঁপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যন্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে 
পেল না। লাবণ্য অগ্নিমূতি ধরে বললে, “আপনি কেন এ-বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার 
অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি” 

এমন উত্তর পর্যন্ত দিলে ন! যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্ৰণ করে এনেছেন । 
সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাপছে; বোবা একটা 
বাথা বুকের পাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট করে 
বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত, তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনে 
একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় 
একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান 
করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল 
তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে 
সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় । লাবণা মনের ক্ষোভে ধাপের 
প্রতি নিতান্ত অন্তায় বিচার করলে । তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই 
শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে | 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটাল। অবনীশ 
তীর সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তীর মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেপেছিলেন। তার 
বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন 
উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তো বিয়ে করতে 
চাই নি, লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি 
এমন করে ত্যাগ করছ ?” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ণ ন! হয়, সেইজন্েই আমি 
এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো না, বাবা । যে-পথে আমি যথাৰ্থ স্নখী হব, 
সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো 1” 

কাজ তার জুটে গেল। স্থরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যতিকেও 


শেষের কবিতা ২৯৫ 


অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে 
যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের বীধ! কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উৎ্ত্ত সময়টা ঠাসা ছিল 
ইংরেজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বাৰ্নাৰ্ড শ'র আমল পৰন্ত, 
এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের 
রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে একটা চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু 
এলোমেলে। করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হুঠাং 
ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক ছিল না। এমন সময় 
ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝপানে, কোনো আওয়াজমাত্র ন! 
করে। হঠাৎ গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসট! হালকা হয়ে গেল ₹_আর-সমন্ত-কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে অতাস্ত নিকটের একট! নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো” । 
লাবণা এক মুহ্ার্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে, 
জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্ো। 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অঠীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে । 

লাবণা পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে ধবর দিতে গেল! 
সে-ঘরে অমিত বসল যেন পগ্মের মাঝপানটাতে ভ্রমরের মতো | চারিদিকে চায়, সকল 
জিনিস থেকেই কিসের ছৌওয়া লাগে,ওর মনটাকে দেয় উদাস করে । শেলফে, পড়বার 
টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে-বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে । সব 
লাবণার পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার 
উংস্থুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। চমকে 
উঠল যন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাবাসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে 
থাকতে ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, 
এইখানে এই কাবোর উপর দৈবাং দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ 
করল্প। 


এতদিনকার নিরুংসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন মাস্টারের হাতে ইস্থুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা ঢিলে মলাটের টেক্সটবুক । 
আগামী দিনটার জন্য কোনো কৌতুহল ছিল না আর বর্তমান দিনটাকে পুরে! মন দিয়ে 
অভ্যর্থনা কর! ওর পক্ষে ছিল অনাবস্তক । এখন সে এইমাত্র এসে পৌছোল একটা নতুন 
গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতিমুহর্ত 
ব্যগ্ৰ হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা 
যেন বাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো! রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, আর ওর 
অন্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সবাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধো ফুল- 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো । মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পর্দা উঠে 
গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্ততা । তাই যোগমায়া যগন ধীরে 
ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ ' করলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিশ্ময় 
লাগল । সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবিভাব ৷” 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল করে নি, কেবল তাকে 
গম্ভীর শুত্রতা দিয়েছে । গোঁরবর্ণ মুখ টস টপ করছে। বৈধবারীতিতে চুল চাটা ; 
মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ । মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন কারে সমস্ত 
দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, ছুটি পা নির্মল সুন্দর | অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে 
যখন প্রণাম করলে ওর শিরে শিৰে যেন দেবীর প্রসাদের ধার! বয়ে গেল । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের 
জেলার সব-চেয়ে বড় উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদমায় আমরা ফতুর হতে 
বসেছিলুম, তিনি আমাদের বাচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে ।” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো! । কাকা লোকসান বাচিয়েছেন, 
আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তীর লাভের বউদিদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিম| 1” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ম। আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল ।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন, বাবা ?” 

“ভেবে দেখুন না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুশির অস্ত থাকত না; 
বলতেন এটা বাদরামি। গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপট্রুতা দেখে হাসেন, 
মনে-মনে বলেন, ছেলেমান্ুষি ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তাহলে না হয় গাড়িখানা মাসিরই হল ।” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্তেই তো পূর্বজন্মের 


শেষের কবিতা ২৯৭ 


কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্তে কোনো তপস্যাই করি নি 
গাড়ি ভাঙাটাকে সংকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো! মাসি 
জীবনে অবতীর্ণ হলেন, এর পিছনে কত যুগের স্থচন| আছে ভেবে দেখুন ৷” 
*_ যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার, বাবা? তোমার, না আমার, না যার! 
মোটর মেরামতের ব্যবসা! করে তাদের ?” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন । 
কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাঙক্ক৷। 
তার পরে ৮” 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোপে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট 
আলাপ হতে ন! হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই | 
সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, 
আমি এধানে তোমার পাওয়ার বন্দোবস্ত করে আসি গে ।” 

দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, 
“মাসিমা! আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন | আলাপের আদিতে হল নাম। 
প্রথমেই সেটা পাক! করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তে ? ইংরেজি 
বাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম |” 

লাবণা বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু ৷” 

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারী নাম তো একই 
হওয়া চাই ।” 

“আপনি যে-কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে 
অথচ নামে ভেদ নেই ওট। অবৈজ্ঞানিক । Relativity of names প্রচার করে 
আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার 
নাম অমিতবাবু নয়।” 

“আপনি সাহেবি কায়দ। ভালোবাসেন? মিস্টার রয়।” 

“একেবারে সমৃদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে 
মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছোতে কতক্ষণ লাগে 1” 

“দ্রুতগামী নামটা কী গুনি |” 

“বেগ ভ্রত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে । অমিতবাব্র বাবুটা বাদ দিন।” 


১০-৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে 1” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি ব'লে কোনো পদার্থ নেই, 
টণ্যাকঘড়ি আছে, টণ্যাক অহুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।” 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু ্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধা করে নেব, যদি আলাপটাকে আরও একটু সময় দেন ৷” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। স্মিতহান্তমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর 
ঠোটছুটির উপর কী রকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে মেইটি ও মনে করতে 
লাগল। অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দ্ধ পূর্ণিমারাত্রির মতো উজ্জল 
অথচ আচ্ছন্ন; লাবণার সৌন্দধ সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার 
সমস্তাটা বৃদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে কারে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে 
পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধো কেবল 
বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে৷ অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে ক্ষমা নেই, বিচার আছে ধৈর্য নেই, 
ও অনেক জেনেছে শিখেছে কিন্তু শাস্তি পায় নি-_লাবণার মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
রূপ দেখেছিল যে-শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্কির গভীরতায় 
অচঞ্চল। 


৬ 


নূতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ । প্ররুতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সৰ্বদাই 
নিজে বকা-বাক| করা অভ্যাস; গাছপালা-পাহাডপবতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, 
তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটে! ব্যবহার করতে গেলেই ঘা পেয়ে মরতে হয়, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরসিক, 
সেই জন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাঁড়টা চারদিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে ধেন 
রসিয়ে নিচ্ছে! আজ সে উঠেছে স্থর্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা 
দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের 
উপর পাহাড়ের ওপার থেকে স্থর্য তার তুলির লঙ্ব| লম্ব। সোনালি টান লাগিয়েছে 


শেষের কবিতা ২৯৯ 


আগুনে-জলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়! আর 
কোনো উপায় নেই। 
তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা তখন নির্জন | 
“একটা শ্যাওলাধরা অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে শুরে ঝরা-পাতার স্মুগন্ধ-ঘন 
আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে বসল। সিগেরেট জালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে 
রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে । | 
যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরট! থেকে যেমন 
আগাম গন্ধ পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভট! অমিত সেই 
রকম ভোগ করে। সময়টা ঘড়ির ভদ্রদাগটাতে এসে পৌঁছোলেই সেখানে গিয়ে এক 
পেয়ালা চা দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধ্যেবেলায়। 
অমিত সাহিতারসিক এই খ্যাতিটার স্যোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল 
বাধা নিম্ত্রণ। প্রথম দুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উংসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ-পক্ষের উংসাহটাকে 
কিছু যেন কুষ্ঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন 
প্রয়োগ । তার পর থেকে যোগমায়ার অগ্রপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটত। 
একটু বিশ্লেষণ করতেই বোঝ! গেল, সেগুলি অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত। 
প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে-অশ্গরাগ লক্ষ্য করেছেন, সেটা 
সাহিত্যান্তরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর। অমিত বুঝে নিলে যে, মাসির বয়স হয়েছে 
বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনা উংসাহ 
তার আরও প্রবল হুল! নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার অভিপ্ৰায়ে যতিশংকরের 
সঙ্গে আপনে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে ছু ঘণ্টা ইংরেজি 
সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে । শুরু করলে সাহাযা,_-এত বাহুলযপরিমাণে যে, প্রায়ই 
সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অন্রোধে মধাহ্তভোজনটা অবসশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল 
অবস্থাকৰ্তবাতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে । 
যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায়। ওর প্রক্কৃতিস্থ 
অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলত, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার 
ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার 
সকালবেলাকার অনেকগুলো! ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই 
চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অগ্ুকূল। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল-সকাল জাগবার একটা 
আগ্রহ তার অন্তনিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে--তার পরে পাশ ফিরে গুতে 
সাহস হয় না, পাছে বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্ত 
সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করা সম্ভব হত না। আরজ 
একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেল! এখনও সাতটার এপারেই। মনে হল ঘড়ি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ । 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের ব্লাণ্তা 
দিয়ে আসছে লাবণা। সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো 
ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণার অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, 
কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল করতে লাবণ্য নারাজ । বাকের মুখ পযন্ত 
লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়োতে দৌঁড়োতে তার পাশে 
উপস্থিত। 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তনু দৌড় করিয়ে নিলেন | জানেন না কি, 
দূরে চলে গেলে কতটা অস্ুবিধ হয়?” 

“কিসের অসুবিধা ?” 

অমিত বললে, “যে-হভভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উর্ধস্বরে ডাকতে চায়। 
কিন্তু ডাকি কী বলে? দেবদেবীদের নিয়ে স্রবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তার! 
খুশি। দুর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশতৃঞ্জা অসন্তুষ্ট হন ন1। 
আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ।” 

“ন! ডাকলেই চুকে যায়।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তে বলি, দূরে যাবেন ন| । 
ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই ৷” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।” 

“মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, আজ এই আকাশের সঙ্গে 
পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্নি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে 
মিলে একটি রূপ স্বষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বৰ্গমত্যের ডাকনাম | মনে হচ্ছে 
নাকি, একটা! নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নিচে আসছে, নিচে থেকে উপরে উঠে 
চলেছে? মাস্থষের জীবনেও কি ওই রকমের নাম স্ষ্ট করবার সময় উপস্থিত হয় না? 
কল্পনা করুন না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের ডাক 
বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের ওই রঙিন মেঘের কাছ পৰ্যন্ত পৌঁছোল, সামনের ওই 
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পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ-মুড়ি দিয়ে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে লাগল, মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকট! মিস ডাট ?” 

লাবণ্য কখাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে 

*আসি গে!” ৃ 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিধতেই মা্চষের দেরি হয়, আমার হল 
উলটো, এতদিন পরে এধানে এসে তবে বসতে শিখেছি । ইংরেজিতে বলে, গড়ানে 
পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কথন থেকে 
পথের ধারে বসে আছি। তাই তো ভোরের আলো দেখলুম।” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওই সবুজ 'ডানাওআল! 
পাপিটার নাম জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেট! এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, 
বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই মে, স্পষ্ট জানতে 
পেরেছি, পাৰি আছে, এমন কি, তার! গানও গায় ৷” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য ।” 

অমিত বললে, “হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গার্ভীষ রাখতে পারি নে। ওটা 
বুদ্রাদোষ। আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, ওই গ্রহটি কৃষ্ণচতুৰ্দশীর সর্বনাশ! রাত্রেও 
একটুপানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে ন| ।” 

লাবণা বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাধিও যদি আপনার কথা 
শ্ুনত, হেসে উঠত ।” 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাং বুঝতে পারে ন| বলেই হাসে, 
বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আঞ্জ পাখিকে নতুন করে জানছি এ-কথায় 
লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে 
জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তে হাসি চলে না। ওই দেখুন না, কথাট। একই, 
অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ৷” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরও 
নতুনের ঝৌক আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে?” 

“এর জবাবে খুব একটা গম্ধীর কথাই বলতে হুল য! চায়ের টেবিলে বলা চলে না। 
আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো,-ভোরবেলাকার 
আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ত ইটাপ! ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস, 
নতুন করে আবিষ্কার ।” 
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কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওআলার চোর-ধরা গোল 
লঞ্ঠনের হাসি। বুঝেছি আপনি যে-কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ-কথাটা 
আগেই পড়ে নিয়েছেন ৷ দোহাই আপনার আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না,-_এক-' 
এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শংকরাচার্ধ হয়ে ওঠে, বলতে থাকে 
আমিই লিখেছি,কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া । এই দেখুন না, আজ 
সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা 
লাইন বের করি, যেট! মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না।” 

লাবণা থাকতে পারলে না, প্ৰশ্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন ?” 

“হা, পেরেছি ।” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধ! মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী 
বলুন না।” 

“For God’s sake, hold your tongue 

and let me love 1” 

লাবণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার ।” 

লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, “ঠা |” 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ডন-এর বই আবিষ্কার 
করলুম, নইলে এ-লাইন আমার মাথায় আসত না” 

“আবিষ্কার করলেন ?” 

“আবিষ্কার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই 
প্রকাশ পায়। পাব্লিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে, 
আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ন-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড় ; বড়োলোকের 
শ্রাদ্ধ কাঙাপি-বিদায়ের মতো । ভন-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে ছুটি মান্ষ 
পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে । তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম আমার 
সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 

দোহাই তোদের, একট্ুকু চুপ কর্‌ । 
ভালোবাশিবারে দে আমারে অবসর 1” 
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লাবণ্য বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংলা কবিতা লেখেন না কি?” 

“ভয় হচ্ছে আজ থেকে লিখতে গুরু করব ব|। নতুন অমিত রায় কী মে কাণ্ড 
করে বসবে পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো বা সে এখনই লড়াই 
“করতে বেরোবে ।” ৃঁ 

“লড়াই? কার সঙ্গে? 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খুব মন্থ কিছু একটার জন্যে 
এক্খুনি চোপ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেল! উচিত, তার পরে অঙ্গুতাপ করতে হয় রয়ে বসে 
কর! যাবে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ।” 

“সে-কথা আমাকে বলা অনাবস্থাক। কমুন্যাল রায়টের মধো আমি যেতে নারাজ । 
মুসলমান বাচিয়ে ইংরেজ বাচিয়ে চলব | যদি দেখি বুড়োস্ুড়ো গোছের মান্য, অহিংস 
মেজাজের ধামিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে--তার সামনে দাড়িয়ে 
পথ আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি। ওই যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে 
হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, ধিদে বাড়াবার জন্তে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া 
খেতে বেরোয় ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ।” 

“তপন আমি পিছন থেকে দু-হাত আকাশে তুলে বলব--এবারকার মতো ক্ষমা 
করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমর! এক ভারতমাতার সন্তান ।--বুঝতে পারছেন, মন 
যপন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন মান্য যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে |” 

লাবণা হেসে বললে, “আপনি যপন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে তয় হয়েছিল, 
কিন্তু ক্ষমার কথা যে-রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে, ভাবনা নেই ।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অশ্চরোধ রাখবেন ?” 

“কী, বলুন ।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন ন11” 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে ?” 

“ওই নিচে গাছতলায়. যেখানে নানা রঙের ছ্যাতলাপড়! পাথরটার নিচে দিয়ে 
একটুখানি জল ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে ওইখানে বসবেন আস্মুন |” 

লাবণ্য হাতে-বীধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প।” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্য দেবী, সময় অল্ল। ম্রুপথে সঙ্গে 
আছে আধ মশক মাত্র জল, যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা ন! যায় সেটা 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিতান্তই করা চাই। সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পাক্ষচুয়াল হওয়া শোভা পায়, 
দেবতার হাতে সময় অসীম, তাই ঠিক সময়টিতে স্থর্য ওঠে ঠিক সময়ে অস্ত যায়। 
আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্কচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যয়িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, “ভবে এসে করলে কী” তখন কোন্‌ লজ্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যাঁ-কিছু সকল 
সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।, তাই তো! বলতে বাধ্য হলুম, 
চলুন ওই জায়গাটাতে ৷” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত 
সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে 
আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, “চলুন |” 

ঘনবনের ছায়া । সরু পথ নেমেছে নিচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে 
আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা একজায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অর্থীকার 
করে তার উপর দিয়ে নিজের অধিকারচিহ্ম্বরূপ মুড়ি বিছিয়ে স্বতন্থ পথ চালিয়ে গেছে । 
সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে 
খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা 
বাড়াতে তার ভয় । এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতে! লজ্জা 
দিতে লাগল । সামান্য যা-তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, ্বপ্রে যেরকম ক্রোধ হয় সেই দশা । 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই । বললে, “দেখুন আধা, আমাদের 
দেশে দুটো ভাষা, একটা সাধু আর একটা চলতি । কিন্তু এ-ছাড়! আরও একটা ভাষা 
থাকা উচিত ছিল, সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম 
জায়গার জন্যে । পাখির গানের মতো, কবির কাবোর মতো,--সেই ভাষা অনায়াসেই 
কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কান্না বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে 
বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জ!। প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি 
ডেটিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন, 
লাবণ্য দেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না ?” ” 

লাবণ্য মাথা হেঁট করে চুপ করে বসে রইল । 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তার হিসেব 
মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই, অভত্ৰও নেই । তাহলে কী উপায় 
বলুন। মনটাকে সহজ করবার জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। 


‘ 
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গঞ্ঠে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই। যদি অঙ্গুমতি করেন তো 
আরম্ভ করি।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা! করতে গেলেই লজ্জা! 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালে! লাগে ।” 

“হা, লাগে |” 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন । আমার একজন বিশেৰ কবি 
আছে, তার লেপ! এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন কি, তাকে কেউ গাল 
দেবার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি ৷” 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন 2” 

“এ-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত! শোকাবহ । কবিবরকে নিন্দে করলে আপনার! 
দাত ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর 
ভাষার হষ্টি হয়। যা আমার ভালে। লাগে তাই আর-একজনের ভালো, লাগে না, এই 
নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত ৷” 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না। আপন রুচির জন্যে আমি পরের 
কচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে ।” 

“এটা বেশ বলেছেন, তাহলে শিভয়ে শুরু করা যাক ।--- 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কা করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


লে 


শপিনয়ট! দেখছ্েন 7 না-চঢেনার বন্ধন | সব-চেয়ে কড়া বন্ধন । ন:-চেন৷ জগতে বন্দ 
হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে গালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতক ৷ 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তত্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মূখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি’ শুধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিশ্থৃতির কোণে ?” 
নিজেকেই ভূলে-থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে 
দেখবার ধন দেখা হল না, তার! আত্মবিস্থৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো 
হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


১০-৩৯ 
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তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে নাঃ 

কানে কানে মুদুকণ্ঠে নয় । 
করে নেব জয় 

ংশয়কুন্ঠিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লব টানি’ 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা দন্দ হতে 
নির্দয় আলোতে। 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোর। দেখেছেন রচনার পৌরুষ । 


জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর । 
ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, স্থ্যমগুলে এ যেন 
আগুনের ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব 1”--লাবণার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,-- 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকস্মিক 
বাধ! বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিপা উঠক উজ্জলি 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ৷” 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত 
ছাড়িয়ে নিলে না । অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনে! দরকার হল না । লাবণ্য ঘড়ির দিকে 
চাইতেও ভুলে গেল। 
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৭ 
ঘটকালি 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম | বিদায়ের 
বেলা কৃপণতা করবেন না ।” 

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম-ধাম-বিবরণটা বলো ।” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্ৰটির দাম নয়।” 

“তাহলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি ।” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি | 
ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মান্ষটার অতি 
অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা 
মানবের বিবাহ স্বর্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিত।” 

“আচ্ছা, নামটা ন! হয় খাটো হল, বূপট! ?” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্তাক্তি করে বসি ।” 

“অতুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে?” 

“পাত্র বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিস লক্ষ্য কর! চাই,-- নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে 
ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে ।” 

“আচ্ছা! নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

“বাকি যেট। রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।” 

বৃদ্ধি 7” 

“লোকে যাতে ওকে বৃদ্ধিমান বলে হঠাত ভ্রম করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে ।” 

“বিদ্যে ?” 

“স্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে জ্ঞানসমূত্রের কুলে সে কুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র। 
তার মতো সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে।” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের 1” 

“অব্পপৃণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, 
একটুও লজ্জা! নেই।” 

“তাহলে পরিচয়টা! আরও একটু স্পষ্ট করো ৷” 


“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন, মাসিমা ? ভাবছেন 
কথাটা ঠাট্রা |” 
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“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পযন্ত ঠাট্রাই হয়ে ভণে ৷" 

“এ সন্দেহটা পাত্রের ’পরে দোষারোপ ।” 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।” ৰ 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্ঠা 
সে-কথ। বুঝেছিলেন।” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ?” 

“কী রকম পরীক্ষা চান, বলুন ।” 

“একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে, এইটি তোমার নিশ্চিত 
জানা |” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখা! করুন|” 

“যে-রত্ুকে সস্তায় পাওয়া গেল, তারও আসল মূলা মে বোঝে সে-ই জানব জভগ্রি 1” 

"মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি স্থক্ম করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা 
ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন । কিন্ত কথাটা আসলে যথেষ্ট মেট! 
জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে গেপেছে ! 
দোষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বল! বাইল; ! এমন অবস্থায় সাধারণ 
মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তিগনহ টেকিতত আনন্দনাডু কুটতে শুরু 
করেন ।” 

“ভয় নেই, বাবা, ঢেঁকিতে পা পড়েছে । ধরেই নাও, লাবণাকে তুমি পেয়েইছ 
তার পরেও হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তৰেই নুঝব 
লাবণ্যর মাতো মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য |” 

“আমি যে এ-হেন আধুনিক আমাকে সদ ঠাক লাগিয়ে দিলেন)” 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ? 

“দেখছি বিংশ শতাবীর মাসিমার! বিয়ে দিতেও ভয় পান ।” 

“তার কারণ আগেকার শতাব্দীর মাসিমার! বাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার 
পুতুল। এখন যারা বিয়ের উমেদার মাসিমাদের খেলার শপ মেটাবার দিকে তাদের 
মন নেই |” 

“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, 
লাবণাকে বিয়ে করে এই তৰ প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্তোে অবতীণ। 
নইলে, আমার মোটরগাড়িটা অচেতন পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত 
অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন ?” 


শেষের কবিতা ৩০৯ 


“বাবা, বিবাছযোগ্য বয়সের সুর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে 
সমন্তটা বালযবিবাহ হয়ে না দাড়ায় 1” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্যাভিটি আছে, তারই গুণে 
"আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুগে খুব হালক! হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার 
ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, 
দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না। দেগা হল যতিশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল 
আঞ্জ তাকে আন্টনি ক্লিয়োপ্যাট্রা পড়াবার কথ! । অমিতর মুখের ভাব দেশেই 
মতি বুঝেছিল জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়। আশু কর্তব্য। সে 
বললে, “অমিতদা, কিছু যদি মনে না কর, 'আঞ্জ আমি চুটি চাই, আপার শিলঙে 
বেড়াতে যাব |” 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না, তারা পড়ে, 
পড়! হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করব এমন সসস্তন ভয় 
করছ কেন ?” 

“কাল রবিবার দুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব--" 

“ইস্কুলমাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বলিই নে। যে-চুটি 
নিয়মিত, তাকে ভোগ করা আর বাধা পশ্তকে শিকার কর! একই কথা । ওতে 
ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়?” 

হঠাৎ যে-উংসাহে অমিতকুমার ছুটিভত্ব ব্যাপ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণট। 
'অন্ঠমান করে যতির খুব মজ্ঞা লাগল । সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সম্বন্ধে 
“তামার মাপায় নতুন নতুন ভাব উঠছে । সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে 
এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে ।” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

“বলেছিলে, 'অকর্তব্যবুক্ধি মান্ষের একটা মহদ্গণ। তার ডাক পড়লেই 
একটুও বিলম্ব করা উচিত হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে 
ছুট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও আবিরাব হয়েছিল, লক্ষ্য 
করি নি” 

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতর মনে যে-চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের 
মনেও তার আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণাকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই 
ঠাউরেছিল, আঞ্জ অমিতর অভিজ্ঞত! থেকেই বুঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয়। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এই উপদেশের 
বাজারদর বেশি, আকব্বরি মোহরের মতো,--কিন্ত ওর উলটো পিঠে খোদাই থাক! 
উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই ৷” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে।” 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার 
পবিত্র অষ্টমী তিথি তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপূজায় বিলম্ব 
ক'রো না, ভাই, তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেৱি হয় ন| !” 

যতি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে ‘অকাজ দেগা দেয় 
তারও দেখা নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে স্থধমুধীর ভিড়, আর-একধারে চৌকে! 
কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিক।। ঢালুঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মন্ত মুকালিপ্টস গাছ। 
তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য। ছাই রঙের 
আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দর। কোলে রুমালের 
উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে ৷ অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণা মাথা তুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মুদু হাসিতে মৃপ গেল ছেয়ে । অমিত সামনা- 
সামনি বসে বললে, “সুখবর আছে । মাসিমার মত পেয়েছি ।” 

লাবণা তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা! নিক্ষল! পিচগাছের দিকে একটা 
ভাঙা আধরোট ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি 
নেমে এল। এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টিভিখারিদলের একজন | 

অমিত বললে, “যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা একটু ছেঁটে দেব ৷” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে ।” 

পবন” 

“না না, এ-নামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল। এ-রকম নাম আমাকেই 
সাজে । তোমাকে ডাকব, বন্তা | কী বল?” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় |” 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমস্থের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই। 
এ রইল আমার মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছা বেশ !” 


শেষের কবিতা! . ৩১১ 


“আমারও ওইরকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবছি ব্ৰহ্মপুত্ৰ কেমন 
হয়? বন্যা হঠাৎ এল তারই কুল ভাসিয়ে দিয়ে ।” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভাৱি ।” 

“ঠিক বলেছ।. কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তাহলে নামটা দাও। 
সেটা হবে তোমারই সৃষ্টি ।” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা ।” 

“চমংকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে, বধু । বন্যা, মনে ভাবছি, ওই 
নামে না হয় আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী?” 

“ভয় হয় এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সস্থা হয়ে যায় ।” 

“সে-কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাচের কানে সেটা ভগ্নাংশ। 
বন্যা ।” 

“কী মিতা 2” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিপি তো! কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?- অনন্যা ৷” 

“তাতে কী বোঝাবে ?” 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও |” 

“সেটা বিশেষ আশ্চধের কথা নয়।” 

“বল কী, খুবই আশ্চধের কথা । দৈবাং এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া 
যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি এ-মানুষটি একেবারে নিজের মতো। পাচজনের 
মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় বলব-_ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা ।” 

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিপব | কার সাধা রোধে তার গতি।” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন ?” 

“কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইটা পযন্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ 
করতে হয়, তেমনি করেই কেবলই অক্সফোৰ্ড বুক অফ ভার্সেস-এর এ-পাত ও-পাত 
উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে 
ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি আমি লিধব বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে 
আছে ।” 

এই বলেই লাবণার বা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত 
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জোড়া পড়ল, কলম ধরব কা দিয়ে। সব-চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই 
যে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে কোনো কবিই এমন সহজ 
করে কিছু লিখতে পারলে না।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি, মিতা 1” 

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে 
চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সতা যাচাই 
হয় অগ্নিপরীক্ষায় সে আগুন অন্তরের । যার মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই করবে 
কী দিয়ে? তাকে পাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা 
দুমূখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল। সব হু হু শব্দে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে । কবিদের হট্টগোলের মাঝধানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেঁচিয়ে কথা কায়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-- 

For 9০৫7৪ sake, hold your tongue 
and let me love ” 

অনেকক্ষণ ছু-জনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণার 
হাতধানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে। বললে, “ভেবে দেখো 
বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখা লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে। আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে একজন । সম 
পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিল$ পাহাড়ের 
কোণে এই মুক্যালিপটস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চয ব্যাপারগুলিই পরম 
নম, চোপে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণী তলাপান্র কলকাতার 
গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াপালি চাটগী পস্থ চাংকার-শকে শূন্যের দিকে খুষি 
উচিয়ে বাকা পলিটিক্সের ফাকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই দুর্াস্থ বাজে গবরটা বাংল! 
দেশের সৰ্বপ্ৰধান খবর হয়ে উঠল | কে জানে হয়তো এইটেই ভালো ।” 

“কোন্টা ভালো ?” ৃ 

“ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেলাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, 
অথচ বাজে লোকের চোখের ঠোকর পেয়ে খেয়ে মরে ন | তার গভীর জানাজানি 
বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে ।_ আচ্ছা, বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি 
চুপ.করে বসে কী ভাবছ বলো তো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না । ্‌ নু 


+ 
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অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে পাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব 
কথাকে বরধান্ত করে দেওয়ার মতো! 1” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয়, মিতা ।” 

“ভয় কিসের ?” 

“তুমি আমার কাছে কী যে চাঙ আর আমি তোমাকে কতট্রকই বা দিতে পারি 
ভেবে পাই নে 1” 

“কিছু না ভেবেই তৃমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম |” 

“তুমি যপন বললে কৰ্তাম৷ সম্মতি দিয়েছেন আমার মনটা কেমন করে উঠল । মানে 
হল এইবার আমার ধর! পড়বার দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে 1” 

“মিতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে 
পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব,তপন আর তুমি আমাকে 


> 


ফিরে ডাকবে না! সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না--ন! না, কিছু 
ব’লে৷ না, আমার কপাট! আগে শোনে।। মিনতি করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়ে না। বিয়ে করে তপন গ্রন্থি খুলতে গেলে হাতে আরও জট পড়ে যাবে । 
তোমার কাছ পেকে আমি যা পেয়েছি ‘স আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পধ্ট 
চলবে। তুমি কিঙ্ণু নিজেকে ভুলিয়ো ন! !” 

"বন্থা, তুমি আজকের দিনের ওঁদ।যের মধ কালকের দিনের কার্পণোর আশঙ্কা 
কেপ তুলছ ?” 

“মিতা, কৃমিই আমাকে স তা বলবার “জার দিয়েছ। আজ তোমাকে য' বলছি 
কৃমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান! মানতে চাও ন:, পাছে যে-রস এখন ভোগ 
করছ তাতে একটুও পটকা বাধে! তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির 
তৃষ্ণা "মটাবার জন্যে ফের ; সাহিতো সাহিতো তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
ইজন্যেই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কাট! ?} বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জান, 
যাকে তুমি সধদাই বল, ভালগার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল : ওটা শাস্বের-দোহাই- 
পাড়া, সেই সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যার। সম্পত্তির সঙ্গে সহধমিণীকে মিলিয়ে 
নিয়ে খুব মোটা তাকিয়৷ ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চষ নরম স্বরে আশ্চ কঠিন কথা বলতে পার” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে 
গিয়ে প্কটও ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার ফ্লচিতে 


১০-৪০ 
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আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, 
তাতেই আমি খুশি থাকব।” 

প্বন্তা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চয করেই তুমি আমার 
চরিত্রের বাখ্যা করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করব ন|। কিন্তু একট! 
জায়গায় তোমার ভূল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বীধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগোর হঠাৎ এক 
ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণো, তপন তার আর-এক মৃতি।” 

“আজ তুমি তার কোন্টা! ?” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে । ‘এর আগে আনেক মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা পাল বেয়ে বাধা ঘাটে, রুচির ঢাক| লগ্ন 
জালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্ধা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণ্য চুপ করে রইল । 

অমিত বললে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম করতে করতে 
প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাট! বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, 
মর্ষের মিল নয়। হঠাং যদি মরণের ধাক্ক লাগে, নিবে যায় দুই তারার লগ্ন, দৌহে 
এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে । সেই আগুন জলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। 
মান্ষের ইতিহাসটাই এইরকম । তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্ধ আসলে সে 
আকন্দিকের মালা গাগা । কষ্টির গতি চলে সেই আকম্দিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে । তুমি আমার তাল বদলিয়ে 
দিয়েছ, বন্যা, সেই তালেই তো তোমার স্বরে আমার স্তরে গাথা পড়ল ।” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল | তবু এ-কথা মনে না-করে থাকতে পারলে না 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রতোক অভিজ্ঞতায় ওর মুপে কথার উচ্ছ্বাস 
তোলে । সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্েই। যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জ্রমে আছে, ও নিজে যার 
ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাং এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
মিতা, তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজের স্বৃত্যুয় 
জন্যে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যু দফার 
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ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব-চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাঞ্জমহলে শাজাহানের 
শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে, “তোমার কণায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ । তুমি 

গনিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে ।” 

“কেন চাও না?” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জালাতে আমার মন যায় না। জগতে 
যার উংসবসভ| সাঞ্জাবার হকুম পেয়েছে কথ! তাদের পক্ষেই ভালো । আমার 
জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই 1” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ? জান না, তোমার কথ! আমাকে কেমন করে 
জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জ্ঞানবে তুমি কী বল, আর সে-বলার কী অর্থ। আবার 
দেখছি নিবারণ চক্রবর্তাকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে পুনে তুমি বিরক হয়ে গেছ। 
কিন্তু ৰা করব বল, ওই লোকটা! আমার মনের কথার ভাণ্ডায়ী। নিবারণ এপনও 
নিজের কাছে নিজে পুরোনে। হয়ে যায় নি,--ও প্রাতোক বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর ধাতা ঘাটতে খাটতে অল্পদিন আগেকার একটা লেখা 
পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কবিতা,-কী করে পবর পেয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে 
আমার ঝরন। আমি খাজে পেয়েছি + ও লিখছে 

ঝরনা, তোমার স্ফটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
স্থধতারা । 

আমি নিজে যদি লিশতুম, এর চেয়ে ম্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম 
না। তোমার মনের মধো এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলে! 
সহজেই প্রতিবিদ্গিত হয়। তোমার সব-কিছুর মধো ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই । তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে 
থাকায়, তোমার রাস্তা! দিয়ে চলায়। 

আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 

ছুলায়ে পেলায়ো তারি এক ধারে, 

সে-ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি ; 
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দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরন্তনী । 
তুমি ঝরনা, জীবনস্ৰোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার বলা । সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাওঁ 
তোমার সংঘাতে সুরে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাসা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিঞ্জেরে চিনি }”* 
লাবণা একটু স্নান হাসি হেসে বললে, যতই আমার আলে। থাক আর ধ্বনি থাক, 
তোমার ছায়া তৰু ছায়াই, সে-ছায়াকে আমি ধরে গপতে পারব না 1” 
অমিত বললে, “কিন্ত একদিন হয়তো দেখবে আর কিছু যদি ন| থাকে আমার 
বাণীরূপ রয়েছে ।” 
লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়? নিবারণ চক্রব তীর পাঠায় 7" 
“আশ্চয কিছুই নেই । আমার মনের নিচের গ্রে যেধারা বয়, নিবারণের 
ফোয়ারায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আসে ।” 
“তা হলে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ টক্রবতীর ফোয়ারার মধোই 
তোমার মনটিকে পাব, আর কোপথাও নয়।” 
এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে, খাবার শৈরি। 
অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমন্তই স্পষ্ট করে 
জানতে চায়। মান্ষ ম্বভাবত যেপানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও 
শিজেকে ভোলাতে পারে না । লাবণা যে-কথাটা বললে, সেটার তে! প্রতিবাদ করতে 
পারছি নে। অস্থরাম্থ্ার গভার উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ বা করে 
জীবনে, কেউ বা করে রচনায় জীবনকে ছুঁতে ছলতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, 


Aq 
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নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার 
শ্লোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব? এইপানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ? পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্টেই 

* আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন হষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, স্টিল 
প্রতি রক্ষা বিস্ন। এমন কেন হুল? এক জায়গায় এর পরস্পরকে আঘাত করবেই । 
যেপানে খুব করে মিল, সেইধানেই মন্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো যে-পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ-কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়! 
দিলে, কিন্ট ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে ন! । 


৮ 
লাবণ্য-তৰ্ক 


যোগমায়| বললেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক বুঝেছ 1” 

“ঠিক বুঝেছি, মা ৷” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথা মানি । সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি। দেপো 
না, ও কেমনতরো! এলোমেলো ৷ হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।” 

লাবণা একটু হেসে বললে, “ওঁকে সবই যদি ধরে রাধতেই হত, হাত থেকে সবই 
যদি খসে খসে না পড়ত তাহলেই গুর ঘটত বিপদ । ধর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি 
পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন । যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে 
হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না।” | 

. “সত্যি করে বললি, বাছা, ওর ছেলেমান্ষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম। ছেলেমাস্টধিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের 
যত-কিছু সব খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে 
দায় চাপাতে?” 

“দেখছ না, লাবণা, ওর অমন দুরন্ত মন, আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।” 

“তা বাসেন।” 

“তবে আর ভাবনা কিসের ?” 
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“কর্তামা, ওঁর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে ৷” 

“আমি তে| এই জানি, লাবণা, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার 
করেও ।” 

“কর্তামা, সে-অআচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয়লা।' 
সাহিত্যে ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে 
হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ 
সন্তষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে ষেবানে জুলুম, 
যেপানে মনে করি আপন মনের মতো কারে বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি করব |” 

“তা, মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে পানিকট। হৃষ্টি না 
করে নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেপানে সেই হষ্টি সহজ, যেপ!নে 
নেই সেপানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, ভুমি যাকে ট্রাজেডি বল, ভাই ঘটে 1” 

“সংসার পাতবার জন্তেই যে-মান্ুষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। সে তে মাটির 
মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনিই ঘটতে থাকে। কিন্তু 
যে-মান্ষ মাটির মান্ঘঘ একেবারেই নয়, সে আপনার স্বাতগ্থা কিছুতেই ছাড়তে পারে 
না| যে-মেয়ে তা না বোঝে মে যতই দাবি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না 
বোঝে সে যতই টানাহেচড়া করে ততই আনল মাহষটাকে হারায় । আমার বিশ্বাস, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যে-রকম পায় সেই আর কি!” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য ? 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান, কর্তামা 
খুঁতখুতে মন যাদের, তারা মানুষকে পানিক-পানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। 
কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্্রীপুরুষ যে বড়ে। বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে--মাঝে 
ফাক থাকে না, তপন একেবারে গোট| মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতাম্ট 
নিকটে থেকে | কোনো একটা অংশ ঢাক! রাপবার জা থাকে ন 1” 

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার 
দরকার হবে না 1” 

“কিন্ত উনি তো আমাকে চান ন| । যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করি নে। আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি 
গর মন অবিরাম ও অজন্ন কথ| কয়ে উঠেছে। সেই কণা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে 
গড়ে তুলেছেন। &র মন যদি ক্লান্ত হয়, কপ! যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশন্দের ভিতরে 
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ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে গর নিজের সৃষ্টি নয়। বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়! যায় ন! |” 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারবে না }* | 

“স্বভাব যদ্দি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বা কেন? আমি তো 
তা চাই না।” 

“তুমি কা চাও ?” 

“যতদিন পারি, না হয় গর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের পেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ 
হয়েই থাকব | আর স্বপ্রই বা তাকে বলব কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সতা হয়ে দেখা দিয়েছে । ন| হয় সে, 
গুটি পেকে বের-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা রঙিন প্রঞ্জাপতিই হল, তাতে দোষ 
কা--জঁগ,তে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়--না হয় সে 
সথযোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর স্থধান্ডের আলোতে মরেই গেল তাতেই না 
+1? কেবল এইচটুকুই দেপা চাই যে, সেটুকু সময় যেন বাথ হয়ে না যায় ।” 

“সে যেন বুঝলুম। তুমি অমিতর কাছে না হয় ক্ষণকালের মায়াকুপেই থাকবে | 
আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়া 7” 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনো জবাব করলে না। 

যোগমায়। বললেন, “তুমি যধন তর্ক কর তপন বুঝতে পারি ভুমি অনেক বই-পড়া 
মেয়ে, তোমার মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কহতেও পারি নে: সুধু তাই নয়, 
হয়তো কাজের বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধো দিয়েও 
যে তোমাকে দেপেছি, মা। সেদিন রাত তপন বারোটা হবে--দেপলুম তোমার ঘরে 
মালে জ্জলছে, ঘরে গিয়ে দেশি, তোমার টেবিলের উপর শুষে পড়ে দুই হাতের মধো 
মুগ রেখে তুমি কীদছ। এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সাস্বনা 
দিয়ে আসি, তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কীদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা 
দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ-কথা খুবই জানি, তুমি কৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে 
চাও । মনপ্ৰাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বীচবে কী করে? তাই তো 
বলি ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে ন|। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে 
বসো না। একবার তোমার মনে একট! জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা 
যায় না, তাই ভয় করি ।” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে 
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অনাবশ্ঠক ভাজ করতে লাগল। যোগমায়া৷ বললেন, “তোমাকে দেখে আমার 
অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি স্বস্থ হয়ে 
গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ আমাদের সংসারটা তার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো! অদৃশ্য ছিল, তোমরা আজ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও ন| ৷ তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মানর মোটা মোটা ভাবগুলে! 
নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ যথেষ্ট ছিল-_সমস্তা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই 
বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না ৷” 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অনূহ্ব আলোর কথা যোগমায়াকে 
বোঝাচ্ছিল, তার থেকে এই যুক্তি তীর মাথায় এসেছে--এও তো স্থক্ষ্ম : যোগমায়ার 
মাঠাকরুন একথা এমন করে বুঝতেন না । বললে, “কর্তামা, কালের গতিকে মান্তষের 
মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও 
পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহা, কেননা সেটা অস্পষ্ট ।” 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে কোনোকালে তোমাদের দুজানের 
দেখা না হলেই ভালো হত। 

“না না, তা বালো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি 
মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে আমার বিশ্বাস ‘ছিল যে, আমি নিতাস্ই 
শুকনো, কেবল বই পড়ব আর পাস করব এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । 
আঞ্জ হঠাং দেখলুম আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব “ম 
সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে । মনে হয় এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সূতা 
হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই । আমাকে বিয়ে করতে বলো না, কর্তাম! 1” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেবে কাদতে লাগল । 


১০ 
বাসা-বদল 
গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেপেছিল অমিত দিন পনেরোর মধো কলকাতায় ফিরবে। 
নরেন মিত্তির খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না! এক মাস যায়, 
দু-মাস যায়, ফেরবার নামও নেই । শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে,_-রংপুরের 
কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল | অনেক খোজ করে যোগমায়াদের 
কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর, 
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তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আচ 
লেগেছিল । সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এট! ভাড়া দেয়। জানলা-দরজা 
প্রভৃতির কার্পণো ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভূঁতেরই অধিকার সংকীৰ্ণ, 
*কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুধের সঙ্গে, অখ্যাত ছিত্রপথ দিয়ে । 
ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে 
নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে ?” 
অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পংন্ত 
খাওয়া ছেড়েছিলেন । আমার হল নিরাসবাবের তপস্ঠা,_-ধাট পালঙ টেবিল কেদারা 
ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, 
এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্তা। চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা ৷ 
সেপানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিম৷,-- এখন শেষ পধস্ত যদি 
কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছোতে পারেন অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও 
যথাসম্ভব সারতে হবে 1” 
অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় 
বলতে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে থাকে৷,--থেমে গেলেন ৷ ভাবলেন, 
বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে। নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 'পরে তীর করুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণ্যকে 
বারবার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ করো না।” 
একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া 
দেগলেন। নড়বড়ে একট! চারপেয়ে টেবিলের নিচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে 
'একপানা ইংরেজি বই পড়ছে । ঘরের মধো যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর অসংগত 
আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহ! বানিয়ে তার নিচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে 
গেল! প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচন| ৷ 
মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে ৷ কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা । কারণ, যেখানে 
কোনে! প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, 
যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি! 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো একদিন সংকল্লিত গমাস্থানেই ফেলে 
এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 


যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ?” 
১০-৪১ 
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অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ 
অসম্বন্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালে! নয় 1” 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ ?” 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সদ্বন্ধটা ' 
আলগা ৷ এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রবর্ষণ হতে 
থাকে, আর বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সৌ সে ক'রে উঠতে 
থাকে দীর্ঘশ্বাস । আমি তো প্রটেস্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি,-- 
ঘরের মিদগভর্মেন্টের মাঝপানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত । পলিটিকসের একটা 
মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ 1” | 

“মূলনীতিটা কী গুনি ।” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে-ঘরওআলা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ে| ক্ষমতাশালীই 
হ’ক তার শাসনের চেয়ে যে-দরিড্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন বাবস্থাও 
ভালো ।” 

আজ লাবণ্যর 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে তিনি যতই গভার 
ক'রে স্নেহ করছেন ততই মনে-মনে তার মৃতিটা খুব চু করেই গড়ে তুলছেন। 
“এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, এত পাস, অথচ এমন সাদ। মন। গুছিয়ে কণা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি। আর যদি চেহারার কথা বল আমার চোপে তো লাবণার চেয়ে 
ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণার কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ গ্রহের 
চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ/ এত 
করে দুঃখ দিচ্ছে । খামক! বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ 
রাজরাজেশ্বরী। ধন্তুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন? পোড়ারমুর্গাকে যে কেঁদে 
কেঁদে মরতে হবে 1” 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের 
বাড়িতে। তার পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বসো, বাবা, আমি এপনই আসছি 1” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর 
শাল মেলে গোকির “মা” বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে- 
মনে রাগ আরও বেড়ে উঠল | 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের 
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মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে! সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে 
একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে এল বুঝি । 
বাইরে দমকা! হাওয়ার দৌরাত্মো পাইন গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর 
* ু্ান্ত বৃষ্টিতে সদ্যোজাত বারনাগুলো' এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার 
সঙ্গে উৰ্ধ্বশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণার মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে 
উঠল,_যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ ঢেপে ধরে 
বলে উঠি__জন্মে-জন্মান্তরে আমি তোমার । আজ বল! সহজ। আজ সমস্ত আকাশ 
যে মরিয়া হয়ে উঠল, কহু করে কী যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ 
বন-বনাম্তর ভাষ! পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় আনিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে 
দাড়িয়ে রইল । অমনি করেই কেউ গুনতে আন্তক লাবণার কথা, অমনি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে। কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে 
না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্বীর্ণ হয়ে গেল। এর পরে যপন কেউ 
আসবে তপন কথ! জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তপন তাগুবনত্যোন্সনত 
দেবতার মাভৈ: রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বংসরের পর বংসর নীরবে চলে যায়, 
তার মধো বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাং মান্ষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল, তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি 
অকুষ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে সেদিন 
সমস্ত পৃথিবীকে ঢেকে পবর দিতে ইচ্ছে ফরে_ শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । 
আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপারগামী পাখির মতো কত দিন 
থেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্তেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা 
এত দিন অপেক্ষা করছিলেন । স্পশ করল আজ সেই কথাটি-_আমার সমস্ত জীবন, 
আমার সমস্ত জগং সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধো মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে 
এমন করে বলতে লাগল, সতা, সতা, এত সত্য আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন টন 
করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণা খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা 
লাগিয়ে। তার পরে একট! গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে, নিবিড় 
একটা নৈরাশ্যে ; মনে হল ওর জীবনে যা জল্গবার তা একবার মাত্র দপ করে জলে 
তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই ৷ অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের 
দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে একটা ভরসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছু সময় গেল মন 
দিতে, তার পরে গল্পের ধারার মধে। প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে 
পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না । 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোপ তার মূখে 
রেখে বললেন, “সত্যি করে বলো দেখি লাবণা, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ?” 

লাবণা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ, 
কর্তামা ?” ৰণ 

“যদি না ভালোবাস ওকে স্পষ্ট করেই বল না কেন? নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি 
না চাও তবে ওকে ধরে রেখো না|” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মূখ দিয়ে কথ! বেরোল না । 

“এইমাত্র যে-দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার 
জন্যে এখানে ও পড়ে আছে ? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো! ভাগাব ঠা 
তা কি একটুও বুঝতে পার না ?” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা 
জিজ্ঞাসা করছ, কর্তামা? আমি তে ভেবে পাই নে আমার চেয়ে ভালোবাসতে 
পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে । ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন 
যাছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে * এখন থেকে আমার 'মার-এক আরম্ভ, 
এ আরম্তের শেষ নেই। আমার মধো এযে কত আশ্চয সে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ?” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেশে এসেছেন লাবণার মধ্যে গভীর 
শান্তি, এতবড়ো দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল? তাকে আস্তে 
আস্তে বললেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে চাপা দিয়ে রেখে! না। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খু'জে খুজে বেড়াচ্ছে সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি আপনাকে জানাও,--, 
একটুও ভয় কারো না। যে-আলে| তোমার মধ্যে জলেছে সে-আলো ধদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তাহলে তার কোনে! অভাব থাকত না। চলো, মা, এখনই 
চলো আমার সঙ্গে 1” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায়। 
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১০ 
দ্বিতীয় সাধন! 


"তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর 
বসেছে। টেবিলে এক দিস্তে ফুলস্কাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা । সেই 
সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল । কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
সেই সময়েই তার জীবনটা অকন্মাং তার নিজের কাছে দেগা দিয়েছিল নান! রঙে, 
বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো--সেদিন নিজের অস্থিত্বের 
একটা! মূল্য সে পেয়েছিল, সে-কথাটা প্রকাশ ন! করে সে থাকবে কী করে! অমিত 
বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখ! হয়, তার কারণ, একদিকে সংসারে সে 
মরে আর-একদিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে । অমিতর ভাবখানা এই 
যে, শিলডে সে যখন ছিল তখন একদিকে সে মরেছিল, ভার অতীতটা গিয়েছিল 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-একদিকে সে উঠেছিল তীত্র করে বেঁচে; 
পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে । এই প্রকাশের 
খবরটা রেখে যাওয়া চাই । কেনন! পৃথিবীতে খুব অল্ল লোকের ভাগো এটা ঘটতে 
পারে, তার! জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পধন্ত একটা প্ৰদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, 
ঘে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝ'ড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায় মাসিমা ৷” 

“কেন, বাবা, কী করেছি ?” 

“আমি যে একেবারে অপ্ৰস্তুত শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ?” 

“শ্রীমতী লাবণাকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার। যা জানবার সবটাই 
যে জানা ভালে! । এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন ?” 

“ইীযুক্তের যা উশ্বর্ধ সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর শ্রীহীনের ঘা দৈন্য 
সেইটে জানাবার জন্তেই আছ তুমি, আমার মাসিম| ৷” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

“নিজের গরজেই। উশ্বর্য দিয়েই এশ্বধ দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে 
টাই আশীধাদ। মানবসভাতায় লাবণা দেবীর! জাগিয়েছেন এন্বধ, আর মাসিমার! 
এনেছেন আশীবাদ ।” 
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“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে, অমিত ; অভাব ঢাকবার 
দরকার হয় না।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গন্ধে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্বে 
ছন্দের ভাষ্য দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাধযু আর্নল্ড কাবাকে বলেছেন ক্রিটসিজম্‌ অফ' 
লাইফ, আমি কথাটাকে স'শোধন করে বলতে চাই লাইফ কমেপ্টারি ইন ভার্স। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি যেটা পড়তে যাচ্ছি সে-লেখাটা কোনে! 
কবিসম্্াটের নয় | 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে । 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূণতা, তার যা আকাঙ্ষা সে তো দরিদ্রের 
কাঙালপনা নয়। দেবতা যখন তীর ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্রের দ্বারে 
ভিক্ষা চাইতে ৷ 
রত্মমালা আনবি যবে 
মালা-বদ্ল তপন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবার আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 
সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম। 
পাতবার কিছুই নেই তো পাতব কা। এই ভিজে খবরের কাগজগুলে!? আজকাল 
সম্পাদকী কালির দাগকে সব-চেয়ে ভয় করি । কবি বলছেন, 'ডাকবার মান্তঘকে ডাকি, 
যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার শরিক হতে ডাকি নে। 
পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিখায় জলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরস্তেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্ৰোর, নগ্ন সন্নাসীর 
ন্নেহসাধনা। এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন। আমি তো ঠিক করে রেগেছি 
এই কুটিরের নাম দেব মাসতৃত বাংলো ।” 
“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বধের, দেবীকে ঝ পাশে নিয়ে প্রেমমাধন| | 
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এ-কুটিরেও তোমার সে-সাধন| ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে 
নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে-মনে নিশ্চয় জান পেয়েছ ।” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের 
খ্উপর রাখলেন। লাবণ্যর গল| থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত 
বেঁধে বললেন, “তোমাদের-মিলন অক্ষয় হ’ক |” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি 
বললেন, “তোমরা একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে পাটিয়াটার উপরে 
পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। একসময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য 
মদুম্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন গেলে না কেন ?” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা! এত বেশি তুচ্ছ যে আঞ্জকের দিনে সে-কথাটা মুখে 
আনতে সাহসের দরকার | ইতিহাসে কোনোপানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি 
ছিলনা বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । 
বরঞ্চ গেপা আছে সীতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার কণা! । কিন্তু সেটা অন্তরের 
ইতিহাস, সেপানকার সমৃদ্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ? সে-অকৃল 
কোনোকালে কি পার হব? 


For we are bound where mariner bas not yet dared to go, 
And we will risk the ship, ourselves and all. 


আমর! যাব যেপানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি না কেন, 


ডুবুক সবি, ডুবুক তরা। 


বন্যা, আমার জন্তে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে?” 

“হা, মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্ধ শুনেছি। মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌছোলে 
আমার জীবনে ৷” 

“বন্যা, আমার জীবনের মাব্বধানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে না-জানার একটা 
প্রকাণ্ড কালো গর্ভ। ওইধানট। ছিল সব-চেয়ে কুঞ্জ ৷ আজ সেটা কানা ছাপিয়ে 
ভরে উঠল-_তারই উপরে আলো! ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 
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সেইখানটাই হয়েছে সব-চেয়ে সুন্দর । এই যে আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি এ 
হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি, একে থামায় কে।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ?” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তন্ধ। তোমাকে কিছু বলতে: 
চাচ্ছিলুম,-কোথায় সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই 
বলেছি, কথা দাও, কথা দাও! 

0 what is this ? 
Mysterious and uncapturable bliss 
That I have known, yet seems to be 
Simple as breath and easy as a smile, 
And older than the earth. 


এ কী রহস্য, একী আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে ৷ 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিঃশ্বাসি’, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে । 
বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি। সুর দিতে পারকুম 
যদি তবে সুর লাগিয়ে বিগ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাং করতুম-- 
বিদ্ধাপতি কহে, কৈসে গোণায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 
যাকে না হলে চলে না, তাকে না পেয়ে কা করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই 
কথাটার সুর পাই কোথায় । উপরে চেয়ে কপনো বলি, কথা দাও, কখনো বলি সুর 
দাও | কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানগুষ-নুল 
করেন, ধামক। আর-কাউকে দিয়ে বসেন, হয়তো বা তোমাদের ওই রবি ঠাকুরকে |” 
লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যার! ভালোবাসে তারাও তোমার মতে৷ এত 
বার বার করে তাকে স্মরণ করে না।” 
“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মনস্ুন নেমেছে। 
ওয়েদার রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে এক-একদিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা 
নেই। কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে 
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করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড়। যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, 
তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম ন| | বান ঘধন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতে! ভাসিয়ে নিয়ে যায়|” 

এমন সময় ভালিতে ভরে যোগমায়া স্থবমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা লাবণ্য, 
এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো ।” 

এটা আর কিছু নয়, একট! অষ্যষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে 
বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের 
রক্তে মাংসে । 

আঞ্জ কোনো এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বস্তা, একটি আংটি 
তোমাকে পরাতে চাই ।” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার, মিতা ৷” 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতপানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে 
শেষ করতে পারি নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথ! কয়েছে। কিন্তু হাতের 
মধে প্রাণের কত ইশারা! ; ভালোবাসার যতকিছু আদর, যতকিছু সেবা, হৃদয়ের যত 
দরদ যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই হাতে। আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে 
থাকবে আমার মুপের ছোটো একটি কথার মতো; সে-কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি? । 
আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক না| ।” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো৷ কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তে! থাকলেই হবে ।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তে! ভালোবাসি ৷” 


১১ 
মিলন-তত্ব 
ঠিক হয়ে গেল আগামী অগ্্রান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে 
সমস্ত আয়োজন করবেন । 
লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল 


পেরিয়ে গেছে। নিশ্চিতের, মধো বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন 


ছুটি। নিঃসংশয়ে চলে যাও। বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে ন| ৷” 
১০--৪২ 


৩৩০ ঢু রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“এমন কড়া শাসন কেন?” 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে ।” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ, 
করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে। চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ 
রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় 
কষে আঁটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও যতি দিতে মন সরে 

: না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন । আচ্ছা, কালই চলে যাব, একেবারে 
হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
থেমে-যাওয়! লাইনটা__ 

চলি যবে গেলা ষমপুরে 

অকালে! 
শিলঙ থেকে আমিই না হয় চনুম কিন্তু পাঞ্জি থেকে অস্বান মাস তো ফস করে পালাবে 
না। কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ?” 

“কী করবে ?” 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার 
পরের দিনগুলোর আয়োজন | লোকে ভুলে যায় দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন 
ওকে নৃতন করে সৃষ্টি করা চাই। মনে আছে, বন্যা, রঘুবংশে অজ মহারাজ! ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা করেছিলেন ?” 

লাবণ্য বললে, “প্ৰিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো ।” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই । অধিকাংশ ববর 
বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ।” 

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কী রকম আছে বুঝিয়ে দাও। যদি আমাকে শিষ্যা 
করতে চাও আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হ’ক ।” 

“আচ্ছা, তবে শোনো ৷ ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের কৃষ্টি করে। মিলনকেও 
সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায় দামি জিনিসকে এত সন্ত! 
করা নিজেকেই ঠকানো । কেননা শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা গুনি 1” প্র 

“রসো, তার আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে বলি। গঙ্গার ধার, বাগানটা 
ডায়মও হারবারের ওই দিকটাতে | ছোটো একটি স্টীম লঞ্চ করে ঘন্টা -ছুষ়েকের 
মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায় ।” 


: শেষের কবিতা ৃ ৩৩১ 

"আবার কলকাতায় কী দগ্ধকার পড়ল? 

“এখন কোনে! দরকার নেই সে-কথা জান | যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে_ 
ব্যবসা করি.নে, দাবা খেলি। আটনির! বুঝে নিয়েছে কাজে গরজ নেই তাই মন 
'নেই। কোনো “আপসের মকঙ্ষম৷ হলে তার ভ্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর 
কিছুই দেয় ন! ।' কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে,--জীবিকার 
দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাবখানটাতে থাকে আঁঠি, সেটা মিষ্টিও 
নয়, নরমও নয়, খাস্ও নয়-- কিছু ওই শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে: 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্ত দরকার বুঝেছে তো? 
মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” 

“বুঝেছি। তাহলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে 
হবে-_-দশটা-পীচটা |” 

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কান্দ করতে ।” 

“কিসের কাজ বলো। বিনা মাইনেয় ?” 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারে! আনা ফাকি ইচ্ছে 
করলেই তুমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে 1” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব | তার পর?” 

“ল্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার ; পাড়ির নিচে তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি 
পুরোনো বটগাছ। ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই 
বটগাছে নৌকে। বেঁধে গাছতলায় রায়! চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে ছ্যাতলা-পড়া 
বাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধসে-যাওয়!। সেই ঘাটে সবুজে 
সাদায় র$-করা আমাদের ছিপছিপে নৌকোধানি। তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে 
নাম লেখা । কী নাম বলে দাও তুমি।” 

“বলব ? মিতালি ।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি। আমি ভেবেছিলুম, সাগরী, মনে একটু গবও 
হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হুল।-..বাগানের মাবধান দিয়ে সরু 
একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার হৃংস্পন্দন বয়ে। তার ওপারে তোমার বাড়ি এপারে 
আমার |” _ 

“রোজই কি সাতার দিয়ে পার হবে, আর জানলার আমার আলো! জ্বালিয়ে রাধব ?” 

“দেব সীতার মনে-মনে, একট! কাঠের সাকোর উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম 
মানসী, আমার বাড়ির একটা নাম তোমাকে দিতে ছবে।” 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দীপক |” 

“ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে 
দেব, মিলনেক্ক: যৃদ্ধোবেলায় তাতে জলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব। এমন" 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না-পেতেও পারি। সন্ধ্যে আটটার মধ্যে যদি না 
পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বাট্রীগ রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব । 
আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না ।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?* 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো! হয়, কিন্ত মাঝে মাঝে নিয়মের ' ব্যতিক্ৰম হলে সেটা 
অসহ হবে না 1” 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তাহলে তোমার বাড়িটার দশা কী 
হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব 1” 

“তা হ’ক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণচিঠি চাই । সে-চিঠিতে আর কিছু থাকবার 
দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা৷ কবিতা থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ?” 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পূণিমার রাতে ; চোক্ষটা তিথির খণ্ুতা যেদিন 
চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে ।” 

“এইবার তোমার প্রিয়শিয্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ৷” 

“আচ্ছা, বেশ 1” পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে তার পাচা ছিড়ে 
লিখলে 

“Blow gently over my garden 
Wind of the southern sea 
In the hour my love cometh 
And calleth me. 
চুমিয়া যেয়ো তুমি 
আমার বনভূমি 
দিন সাগরের সমীরণ, 
যে-শুঁভখনে মম 
আসিবে প্ৰিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধ'রে অকারণ ।” 


| - শেষের কবিতা ৩৩৩ 


লাবণ্য কাগজধানা ফিরিয়ে দিলে না। 
অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি তোমার শিক্ষ| কতদূর 
এগোল ।” | 
* লাবণ্য একট! টুকরে| কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “না, আমার এই 
নোটবইয়ে লেখো 1৮. 

লাবণ্য লিখে দিলে 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূমণং, 
ত্বমসি মম ভবজলধিয়যুম্‌ ।” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, আশ্চধ এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, 
তুমি লিখেছ পুরুষের | কিছুই অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হ’ক আর বকুলকাঠই 
হ’ক, যখন জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই 1” 

লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো করা গেল, তার পরে ?” 

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতার৷ উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বিরঝির 
করে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল স্রোতের 
ছলছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মদিধি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গ| ধুয়ে 
চুল বেধেছ। তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে 
সন্ধোবেলার র$ট! কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বীধানো 
ঠাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি 
গঙ্গায় স্নান সেরে সাদ! মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দাতে 
কাজ-কর! খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ । পুজোর সময় অন্তত 
ছু-মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব । কিন্তু দু-জনে ছু-জায়গায়। তুমি যদি যাও 
পবতে আমি যাব সমুদ্রে ।-এই তো আমার দাম্পত্য ঘৈরাজোৱ নিয়মাবলি তোমার 
কাছে দাখিল কর! গেল। এখন তোমার কী মত ?” 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে, বস্তা ।” 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি 
করব না।” 

“প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

“না, নেই। তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনে নিয়ম দিয়ে সেই দূরত্টুকু বজায় রাধা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি 
আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিন! লজ্জায় সইতে পারবে, 
সেইজন্তে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।” 
= অমিত চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব' 
. না, বন্তা, যাক গে আমার বাগানটা । কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব ন! | নিরঞ্জনদের 
' আফিসে উপরের তলায় পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে 
থাকবে তুমি, আর থাকব চিদাকাশে কাছে-দূরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন 
হাত চওড়া বিছানায় বা পাশে মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহল দীপক । 
ঘরের পুব দেওয়ালে একখানা ওআলা দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা আর 
আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোঙ্গুর ঠেকাবে 
আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে ছুটি পাঠকের একটিমাত্র সাকুলেটিং লাইব্রেরি । 
ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি ্রাড়াবে, দুহাত তঙ্কাতে 
নিমস্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিতহন্তে, তাতে লেখা থাকবে-- 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে ষে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া ৷ 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্তা ?” 

“কিচ্ছু না, মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে?” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তধন অনিশ্চিত ছিল । 
তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছীচে ঢালাই করেছিল, 
আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। ইকনমিকসে এম এ. পাশ করে পনেরো হাজার 
টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নববধূকে লোকটা! ঘরে আনলে, চার চক্ষে 
চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু ওই কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে 
পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বন্বত্ব সমর্পণ করতে বাঁধবে না ।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ 
থাকবে?” এ, 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, 
থাকবে |” + 


শেষের কবিতা ৩৩৫ 


যোগমায়| পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে, 
অমিত? আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে ন৷ ।” 
“জগতে ঘা-কিছু টেকসই“ সবই থাকবে। সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের 
“মধ্যে একটি যদি দৈবাং পাওয়া যায় সে চিরদিনই থাকবে নববধূ |” 
“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি।” 
“একদিন সময় আসবে, দেখাব 1” 
“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলে৷ 1” 


৯২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ ছলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা। আমার 
আত্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ করছে আমি ধালিয়! হয়ে গেছি ।” 

“আত্মীর়স্বজনর! কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ?” 

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের? তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর 
ধাসিয়া হওয়া নয়। যে-বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল, এ যে ঘুগ-বদল 
তার মাঝধানে একটা কল্লান্ত।- প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন 
স্ষষ্টিতে। মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবাব বেড়িয়ে আসি । 
যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে ষেতে চাই ।” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছুদুরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা 
কাছে কাছে এল ঘেষে। নির্জন পথের ধারে নিচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই 
বনের একট! জায়গায় পড়েছে ফাক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একট্ু- 
খানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অন্তস্থষের শেষ আভায়। সেইখানে 
পশ্চিমের দিকে মুধ করে দুঞ্জনে দাড়ীল। অমিত লাবপারু মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুপটি উপরে তুলে ধরলে। লাবণ্যর চোধ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানে! পান্না-গলানে| আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতল| মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নির্মল নীল, 

মনে হয় তার ভিতর করিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্যজগতের 
অব্যক্তধ্বনি আসছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হল ধন। সেই ধোলা আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় 
ফুলের মতো, নাম৷ রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে । 


৩৩৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুম্বরে বললে, “চলে! এবার ।” কেমন তার 
মনে হল এইখানে শেষ করা ভালে! ৷ 
অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুধ বুকের উপর একবার চেপে, 
ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার আগে আর দেখা করতে 
আসব না।” 
“কেন আসবে না ?” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল--ইতি প্রথম: 
সৰ্গ), আমাদের সয়ে বয়ে স্বর্গ ।” | 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কানা স্তন্ধ হয়ে আছে । মনে হল জীবনে কোনোদিন এমন 
নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে ন|। পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর 
পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি 
শেষ প্রণাম । ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে, বলে, 
তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না । 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি 
একটি কবিতায় বলো, তাহলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার 
নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে__ 
“তোমারে দিই নি স্বখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেষ্ট রাপি’ 
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কারা, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছ ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ডালিখানি, 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহং মৃত্যু আনি ।” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, 
কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে এল? তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ৷” 
“ভয় কিসের মিতা? এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে 
মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, স্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর 
কিছু কি দেবার আছে?” _ টি | 


শেষের কবিতা ৩৩৭ 


“কিন্তু আমি জানতে চাই এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ?” 

“রুবি ঠাকুরের ৷” 

“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 

“বইয়ে বেরোয় নি।” 

“তবে পেলে কী করে ?” 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত, বাবা দিয়েছিলেন 
তাকে তার জ্ঞানের খাপ্ত, এদিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস ! সময় পেলেই সে যেত 
রবি ঠাকুরের কাছে, তার খাত| থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত ।” 

“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ৷” 

“সে-সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি 
আমি তুলে নিই ৷” 

“তাকে দয়া করেছ ?” 

“করবার অবকাশ হল না, মনে-মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়! করেন ।” 

“যে-কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা সেই হুতভাগারই 
মনের কথা |” 

“হা, তারই কথা বই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল ?” 

“কেমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল সেটাও 
আজ আমার কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে-- 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্র-জল । 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়| 
দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 


বিচ্ছেদ-শঁতদল ।” 


অমিত লাবণার হাত চেপে ধরে বললে, “বস্তা, সে-ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে 
কেন এসে পড়ল? ঈর্ধা করতে আমি ঘ্বণা করি, এ আমার ঈর্ষ। নয়-_কিস্তু কেমন 


১৬-৮৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একটা ভয় আসছে মনে । বলো, তার দেওয়া ওই কবিতাগুলো আজই কেন তোমার 
এমন করে মনে পড়ে গেল ৷” 

"একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে 
যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই কবিতা ছুটি পেয়েছি। এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের 
আরও অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা মনে এল |” 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বলব? কিন্তু এ-তর্কের তো কোনো দরকার নেই। যে-কবিতা 
আমার ভালে! লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো 
কারণ এর মধ্যে নেই।” 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভূলে যাবে ততক্ষণ ওর 
ভালো লেখা! সত্য করে ফুটে উঠবে না। সেইজন্ে। ওর কবিতা আমি ব্যবহারই 
করিনে। দলের লোকের ভালে! লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়ল! করে ফেলে ।” 

“দেখে! মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে 
একলা নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো৷ খবরই রাখে না । সে যত দাম 
দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য পাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার 
মন নেই |” 

“তাহলে আমারও আশা আছে, বন্তা। আমার বাজারদরের ছোটো একটা ছাপ 
লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মন্ত একটা মার্ক) নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব।” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মুখে তোমার পথ- 
শেষের কবিতাটা শুনে নিই |” 

“রাগ ক'রে! না, বন্যা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না 1” 

“রাগ করব কেন?” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল” 

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি তার 
বই পাঠিয়ে দেবার জন্যে ।” ৰ 

“সর্বনাশ ! তার বই! সে-লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো 
বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে 
হবে|. নইলে হয়তো” 


শেষের কবিতা ৩৩৯ 


“ভয় ক'রে! না, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে বোঝ আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে 
নেব এমন ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে ।” 

“কেন }* 
“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালে! লাগায় যা পাব 
সেও আমার হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় 
তোমার ছোটে! ঘরের বইয়ের আলমারিডে এক শেলফেই দুই কবির কবিতা ধরাতে 
পারব । এধন তোমার কবিতাটি বলে! ।” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝধানে বড্‌ডো কতকগুলো! তর্কবিতর্ক ভয়ে 
হাওয়াটা ধারাপ হয়ে গেল।” ৷ 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি। হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের 
স্বর লাগিয়ে পড়ে গেল 


“সুন্দয়ী তুমি শুকতার! 
সুদূর শৈলশিপরান্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিক্‌ভান্তে ৷ 
বুঝেছ বন্যা, চাদ ডাক দিয়েছে গুকতারাকে, সে আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে 
চায়। নিজের রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্ণ! হয়ে গেছে। 
ধরা যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ, 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোক-রেখা বন্ধু । 
ওর এই আধখান৷ জাগা, ওই অল্প একটুখানি আলো, আীধারটাকে সামান্ত খানিকটা! 
আঁচড়ে দিয়েছে । এই হল ওর ধেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, 
সেইটে ছিড়ে ফেলবার জন্তে ও যেন সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী 
আইডিয়া ৷ গ্র্যাণ্ড। 
আমার আসন রাধে পেতে 
নিদ্রাগছন মহা শূন্য । 
তন্বী বাজাই স্বপনেতে, 
তত্ত্া ঈষৎ করি ক্ষুণ্ন । 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এমন হালক! করে বাঁচার বোঝাটা যে বড্‌ডে| বেশি ; যে-নদীর জল মরেছে তার 
‘মন্থর স্রোতের ক্লান্তিতে জঙ্গাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্লিষ্ট হয়। 
তাই ও বলছে-_- 
মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ । 


কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ? ওর ঢিলে তারের বীণাকে নতুন করে বীধবার 
আশা ও পেয়েছে, দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল -- 
সুন্দরী ওগো শুক তারা, 
রাত্রি না যেতে এস তুৰ্ণ। 
স্বপ্নে ষে-বাণী হল হারা 
জাগরণে করে| তারে পূৰ্ণ । 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দৃতী 
তার প্রদীপ হাতে করে এল বলে-- 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহ তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 
যেখানে স্ুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্ত্র, 
অপিশ্থ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ্ৰ । 


এই হতভাগা চাদট! তো আমি ৷ কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে 
তো শৃন্ রাখতে চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী গুকতারার, জাগরণের 
গান নিয়ে। অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী গুকতার| তাকে 
প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী 
প্রত্যুষের একটা উজ্জল গৌরব আছে, তোমার ওই রবি ঠাকুরের কবিতার মতে! মিইয়ে- 
পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয় ।” 


শেষের কবিতা ৩৪১ 


“রাগ কর কেন, মিতা? রবি ঠাকুর যা পারে তার বেশি সে পারে না এ-কথা 
বারবার বলে লাভ কী?” 

“তোমরা! সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি” 

“ও-কথা বলো না, মিতা ৷ আমার ভালো-লাগ! আমারই, তাতে যদি আর-কারও 
সঙ্গে আমার মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয় সেটাতে কি আমার দোষ? না-হয় 
কথা রইল; তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তাহলে 
তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না 1” 

“কথাটা অন্তায় হল যে। পরস্পর পরম্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে 
'এইজন্তেই তো বিবাহ ।” = 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না ৷ রুচির ভোজে তোমরা নিমগ্বিত ছাড়! 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিধিকেও আদর করে বসাই।” 

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধোবেলার সুর 
বিগড়ে গেল ।” 

“একটুও না। যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে-স্বরটা খাটি থাকে 
সেই আমাদের স্থর। তার'মধ্যে ক্ষমার অস্ত নেই |” 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। 
ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে 
আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম ৷” 

লাবণা হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ বাড়ির বুলডগের মতো-_ধুতির 
কৌচাটা দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার 
হিসেব পায় না। বরঞ্চ খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে।” 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসট স্বাভাবিক জিনিস নয়। অধিকাংশ 
স্থলেই ওটা! ফরমাশে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কানমলা খেয়ে খেয়ে 
ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। সেই অভোসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ 
বলতে যেমন সাহস হয় না অন্ত পক্ষকে ভালো বলতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে । 
থাক গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা-_বিনা 
তর্জমায়।” 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে । আজ 
আমাদের এই 'সন্ধোবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই। 
আর-কারও নয় ।” 


৩৪২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


অমিত উংফুল্প হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর । এতদিনে সে হল অম্র।. 
বস্তা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে 
প্রসাদ নেবে না।” 
“তাতে কি সে বরাবর সন্তষ্ই থাকবে ?” 
“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা কানমলার কথা পরে স্থির করব, এখন শুনিয়ে দাও ।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
কত ধৈৰ্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশবরী । 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগা-পথের ধূলিরে | 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে__ 
তোমারে করিয়! যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হ্োমাগ্রি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্থাস ধূমের কুণ্ডলী । 
কতবার ক্ষণিকের শিখ! 
স্বাকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে ৷ 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে। 


শেষের কবিতা *" ৩৪৩ 


আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে। 
, লহ এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
"_ এ প্রণতি'পরে 
স্পর্শ রাখে প্লেহ-ভরে, 
তোমার এশ্বধমাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিয়া! আহ্বান, 
সেথা এ প্ৰণতি মোর পায় যেন স্থান । 


১৩ 
আশঙ্কা 


সকালবেলায় কাঞ্জে মন দেওয়া আঞ্জ লাবণার পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় 
নি। অমিত বলেছিল শিলঙ থেকে যাবার আগে আঞ্জ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় না। সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর । কেননা, 
যে-বাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে যেতে হবে। মনে তাই লোভ 
ছিল যথেষ্ট । সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়| খুব সকালেই স্নান সেরে 
তার আহিকের জন্তে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাট! 
থেকে চলে এল য়ুক্যালিপটাস-তলায়। হাতে দুই-একট! বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে 
এবং অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে! তার পাতা ধোলা, কিন্তু বেলা যায়, পাতা 
ওলটানো হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ 
হয়ে গেল। আঞ্জ সকালে এক-একবার মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ 
বেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দৃঢ়বিশ্বাস যে, অমিত চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে 
আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, 
তার পর রাজি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের গাখন ছিন্ন, পথিক গেছে চলে। 
লাবণ্য তাই ভাবছিল ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাঁকি। 
আজ সেই অসমাপ্তির ন্নানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আৰু 
হাওয়ার মধ্যে। 


৩৪৪ রবীজ্দ-রচনাবলী 


এমন সময়, বেলা তখন নটা, অমিত ছুমদাম শব্দে ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা করে 
ডাক দিলে। যোগমায়া প্রাত:সন্ধা সেরে ভীড়ারের কাজে প্রবৃতত। আজ তারও 
মনটা পীড়িত। অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তার স্নেহাসক্ত মনকে 
তীর ঘরকে ভরে রেখেছিল । সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকাল-' 
বেলাটা যেন বুষ্টিবিন্দুর ভারে সন্যঃপাতী ফুলের মতে৷ নুয়ে পড়ছে । তীর বিচ্ছেদকাতর 
ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি, বুঝেছিলেন আজ তার দরকার ছিল 
একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে 
না। এদিকে যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা 
অমিত, ভূমিকম্প নাকি ?” 

“ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি; গাড়ি ঠিক : ডাকঘরে গেলুম 
দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলি গ্রাম ৷” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধবর সব 
ভালো তো ?” ৷ 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধোযোবেলায় 
আসছে সিসি, আমার বোন, তার বন্ধু কেটি মিতির, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা ভাবনা কিসের, বাছা ? শুনেছি ঘোড়দোড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি 
আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা 
হবে না ?” 

“সেজন্তে ভাবনা নেই, মাসি । তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা 
ঠিক করেছে ৷” 

“আর যাই হ’ক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি ওই লক্ষ্মীছাড়া 
বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির অন্ত 
দায়িক করবে আমাদেরই 1” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট । ওই নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 
বিদায়। সেই দড়ির খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্রগুলে। উড়ে পালাবে। 
আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় 1” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবপার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতদিন একট! কথা 
ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাঞ্জ থেকে সহস্র যোজন দুরে । 
এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে । অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার 
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মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মৃত্তি ছিল না । কিন্তু এই যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য 
হুল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে যে-বাসা এতদিন ওরা! দুজনে নান! অদৃশ্য উপকরণে গড়ে 
তুলছিল সেট! কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে ন! । 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি ছোটেলেই যাই, 
আর জাহান্রমেই যাই কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ৷” 

অমিত বুঝেছে শহর থেকে আসছে একটা অগুভ দৃষ্টি । মনে-মনে নান! প্র্যান 
করছে যাতে সিসির দল এখানে না আসতে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র 
আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনে! সময়ে তাতে বিপদ 
ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো! চাপা থাকতে চায় না, এমন কি, প্রকাশ পায় 
কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। ওর বোনের আসা-সন্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল ; লাবণ্যও ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের 
কাছে লজ্দিত। ব্যাপারটা লাবণার কাছে বিশ্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাস! করলে, “তোমার কি সময় আছে? বেড়াতে যাবে ?” 

লাবণা একটু ষেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই ।” 

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যাও না মা, বেড়িয়ে এস গে ৷” 

লাবণ্য বললে, পকর্তীমা, কিছুকাল থেকে স্ুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা 
হয়েছে । খুবই অন্ঠায় করেছি। কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই 
আর ঠিলেমি করা হবে না।” বলে লাবণা ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল | 

লাবণার এই জেদের মেঞাজটা যোগমায়ার পরিচিত। পীড়াপীড়ি করতে সাহস 
করলেন না । 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক 
করে রাখা চাই ।” 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। বললে, “বন্যা, 
ওই চেয়ে দেখো । গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা 
যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বল৷ হয় নি, ওই বাড়িটা কিনে নিয়েছি । বাড়ির 
মালেক অবাক, নিশ্চয় ভেবেছে ওধানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার করে থাকব । 
দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, 
সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি । আমার জীর্ণ কুটিরের এ্রশ্বধ সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে ।” 


লাবণ্যর মুখে গভীর একট! বিষাদের ছায়া পড়ল । বললে, "আর-কারও কথা অত 
১০০৮৪ ৪ | ৰ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে তুমি ভাব কেন? না হয় আর সবাই জানতে পারলে। ঠিকমতো জানতে 
পারাই তে চাই, তা হলে কেউ অমর্যাদা করতে সাহস করে না।” 

এ-কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বন্ধা, ঠিক করে রেখেছি, বিয়ের 
পরে ওই বাড়িতেই আমরা কিছুদিন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, 
সেই ঘাট, সেই বটগাছ সব মিলিয়ে গেছে ওই বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া 
মিতালি নাম ওকেই সাজে ৷” 

“ও-বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ, মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও 
দেখবে ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গা হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মান্থুষের প্রথম সাধনা দারিদ্রের, 
দ্বিতীয় সাধনা এঁশ্বষের। তার পরে শেষ সাধনার কথা বল নি, সেটা হচ্ছে ত্যাগের ৷” 

“বন্ধা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার 
তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গ্বেল। একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, 
আমর! তৈরি করি, তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বস্বষ্টিতে ওইটেকেই 
বলে এভোলুশন! একটা অনাস্থষ্টি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, বলে, সৃষ্টি করো, সৃষ্টি 
করলেই ভূত নামে, তপন স্ষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ওই 
ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই, ওরা কি একজন মাত্র? সেইজন্যেই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই 
পারল না । নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে,_.সেটা 
তোমাদের কবিবরের তাঞ্যহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লো__ 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রখচক্ররবে। 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দ্য ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অহ্ছদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কতু, না হয় নীরব । 
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কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শৃন্ধ করি তব শধ্যাতল? 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্ৰী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বার পানে। 
ছে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে ন|। বক্তা, 
কবি কি বলে যে, আমরাও দুজন যেদিন ওই দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না ?” 
“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো নাঁ। তুমি কি ভাবছ প্রথম 
দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে, তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী? কিন্তু তোমার ওই 
কবিতার মধ্যে এপনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু ক'রো না, অন্তত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা ক'রো |” 
অমিত আজ নান! বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌ একটা উদ্বেগকে চাপ! দিতে 
চায়, লাবণা তা বুবেছিল। 
অমিতও বুঝতে পেরেছে কাবোর হুন্দ কাল সন্ধ্যেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ 
সকালবেলায় তার স্থর কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে যে লাবণার কাছে সুস্পষ্ট সেও 
ওর ভালো লাগল ন| ৷ একটু নীরসভাবে বললে, "তা হলে যাই, বিশ্বজগন্তে আমারও 
কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল পরিদর্শন। ওদিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ 
চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি 1” 
তথন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো, মিতা, আমাকে চিরদিন যেন 
ক্ষমা করতে পার। যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে, তোমার পায়ে পড়ি, 
যেন রাগ করে চলে ষেয়ো না” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্ৰুত অন্য 
ঘরে গেল। নি 
অমিত কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে 
গেল যুক্যালিপটাস-তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা 
ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা! ব্যথা চেপে ধরলে। জীবনের 
ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব-চেয়ে সকরুণ। 
তার পরে দেখলে ঘাসের উপর একটা বই, সেট! রবি ঠাকুরের ‘বলাক|’। তার 
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নিচের পাতাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, কিন্তু ফিরিয়ে : 
দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে যাব-ষাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো" 
ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চারদিকের ছবিটা ; পাহাড়ের আর 
গাছপালার সীমান্তগুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগংটা যেন কাছে এগিয়ে 
একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। আস্তে আন্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে 
তৈরবীর স্ুর। 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণার পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে 
অমিত গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাপিয়ে উঠল, 
চোখ এল জলে ছলছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ?” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো ।” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উললটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার 
উলটো ভাবনাটা কী রকম শুনি ৷” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,_-কধনো গঙ্গার ধারে, 
কখনো পাহাড়ের উপরে | আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় 
উদাস-করা একটা পথের ছবি,__অরণোর ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। 
হাতে আছে লোহার ফলাওআলা লঙ্ব৷ লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বীধা 
একটা চৌকে| থলি। তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক হ’ক, বস্তা, তুমি 
আমাকে বদ্ধঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি । ঘরের মধ্যে নানান 
লোক, পথ কেবল দুজনের ৷” * 

“ডায়মণ্ড হারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পঁচাত্তর টাকার ঘর- 
বেচারাও গেল। তা যাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাট| কী রকম 
করবে? দিনাস্তে তুমি এক পান্থশালায় ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না, বন্যা! ৷ চলাতেই নতুন বাণে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো 
হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে-থারাটাই বুড়োমি ৷” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হুল, মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়েছি। তার 
নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়ঠাদ-(প্রেমঠাদওআলা ৷ ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো 
সন্ধান করবে বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে! সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার 
করতে চায়, আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ স্বষ্টি করা৷” 
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লারণার বুকের ভিতরে হঠাং খুব একটা ধাক্কা দিলে। কথাটাকে বাধ! দিয়ে 
অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব 
খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে।” 

“এক সময়ে সে ধেপেছিল আফগানিস্বানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে 
একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল, সেইটেকে আয়ত্ত করবে। ওই রাস্তা দিয়েই 

' ভারতবর্ষে ছিউয়েন সাঙের তীর্ঘযাত্রা, ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজা শাঁরের 
রণযাত্র।। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি কায়দাকান্ণন অভ্যেস করলে। সমর 
চেহারা, ঢিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের 
মতো । আমাকে এসে ধরলে সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন তাদের 
কাছে পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্রান্সে থাকতে তাদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি। 
দিলেম পত্ৰ, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল ন| । তার পর থেকে দুৰ্গম হিমালয়ের 
মধ্যে কেবলই পথ খু'জে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এবার 
ইচ্ছে হয়েছে হিমালয়ের পূর্ব-প্রান্তটাতেও সন্ধান করবে। বৌদ্ধধৰ্ম প্রচারের রাস্তা 
এদিক দিয়ে কোপায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায় । ওই পথ-খ্যাপাটার কথা মনে 
করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পু'থির মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে 
খুঁজে চোখ ধোওয়াই, ওই পাগল বেরিয়েছে পথের পুথি পড়তে, মানব-বিধাতার নিজের 
হাতে লেখা ৷ আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী, বলো ।” 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকনপরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, 
তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, 
কিন্ত একদিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার 
বাইরে হঠাং চাদ দেখা দিল, একটা ফুলন্ত জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে 
কোনো-একজনের কথা বলতে গেল, নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প 
একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে 
পারলুম ওর জীবনের মধ্যে কোন্ধানে অত্যন্ত একটা নিঠুর কথা বিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে-পায়ে খইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণার হঠাৎ উদ্ভিদতত্বের বৌক এল, ছুয়ে পড়ে দেখতে লাগল, ঘাসের মধ্যে 
সাদায-হলদেয় মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোষোগে তার পাপড়িগুলো গুনে 
দেখার জরুরি দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, “জান বন্ঠা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কেমন করে ?” 
“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল তুমি তার মধ্যে 
পা দিতে কুষ্ঠিত। আজ ছু-মাস ধরে মনে-মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে 
বললুম, এস বধ, ঘরে এস । তুমি আঙ্জ বধৃসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা 
হবে না, বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্তপদীগমন হবে।” 
বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণা হঠাৎ উঠে পড়ে ক্লিষ্টস্বরে বললে, “মিতা, 
আর নয়, সময় নেই ৷” 


১৪ 


ধূমকেতু 


এতদিন পরে অমিত একটা! কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা 
শিলঙনুদ্ধ বাঙালি জানে । গভর্মেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
তাদের জীবিকাভাগাগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মন্বিবর। এমন সময় তাদের 
চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্ঞযোতির্মগুলে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট 
ম্যাগ্নিচ্যুডের আলে| ৷ পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অশ্ঠসারে এই ছুটি নবদীপামান জ্যোতিষ্কের 
আগ্নেয়নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়৷ খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজো-_-আযাটনি। 
সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখে, কেউ বলে মার মুখো। সিসিদের মিত্ৰগোঠীর 
অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো 
নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ, সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে 
এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অঙ্গৃভব করে, 
কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লঙ্কিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুজ্ছমৰ্দন 
করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই তাতে ধূমকেতুর ল্যাঙ্জার বা মূড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। 
তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা 
বধু উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে 


শেষের কবিতা ৩৫১ 


এইটেই তার ধ্মকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারে নি। 
কিন্তু দেখেও দেখতে ন! পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অন্তর্গত। চুরিবিস্যের মতোই, 
০তার সার্থকতার প্রমাণ হয় যদি না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্তটাকে সম্পূর্ণ পার 

করে দেখবার পারদর্শিতা চাই । 

কুমার মুখে! শিলডের বাঙালিসমাঞ্জ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে 
মোট! অক্ষরে শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার 1” মুখে 
সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের বিকৃতি- 
শোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনঞ্তি বিস্তারের 
উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অম্যিত সম্বন্ধে 
তার চুরুটধৃমারুত অতুযুক্তি উদ্গারে সিসি-লিসিমহলে কৌতুকে কৌতূহলে জড়িত 
বিভীষিকা উংপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্ৰই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন 
হচ্ছে কেটি মিভিরের দাদা নৰেন | তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশ। এবার 
বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে এমন কথা উঠেছে। সিসি মনে-মনে রাঞ্জি। কিন্ত 
যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদোষান্ধকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি- 
সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাম্বাগটা 
না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো গছিত শব্দভেদী 
বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
শিক্ষেপ করেছে। এমন কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলডে পাঠাতে 
ছাড়ে নি,- কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার 
দাহরেখা রইল ন|| অবশেষে সবসম্মতিক্রমে স্থির হুল অবস্থাটার সরেজমিন তদন্ত 
হওয়া দরকার । সবনাশের স্রোতে অমিতর ঝু'টির ডগাটাও ষদি কোথাও একটু দেখা 
যায় টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার। এ-সন্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের 
বোন কেটির উংসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে লুধ হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিক্মের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবখানা! সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল স্ুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আয়ের অন্য ভাবনা নেই, 
ব্যয়ের জন্তেও ; বি্ার্জন্রে ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু! বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই 
অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে 
পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসন্মান লাভ করা 


৩৫২ রবীজ-রচনাবলী 
যায়। এই জন্তে আট-সরস্বতীর অনুসরণে য়ুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের 
বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। কিছুদিন চেষ্টার পর ম্পষ্টবক্তা হিতৈষীদের কঠোর 
“অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে পরিপক্ক বলেই 
নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না কিন্তু দুই হাতে" 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছীচে সে তার গৌফের ছুই প্রত্যস্তদেশকে সযত্রে 
কণ্টকিত করেছে, এদিকে মাথায় বাকড়া চুলের প্রতি তার সষত্ব অবহেল| | চেহারাধানা 
তার ভালোই, কিন্তু আরও ভালে! করবার মহাৰ্থ্য সাধনায় তার আয়নার টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রো ভারাক্রান্ত । তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুলা হত। দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা 
করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্ত পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো-- 
এ-সব দেখে ওর আভিজাতা সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় না। মুরোপের শ্রেঠ 
দরজিশালার রেজেস্ট্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন সব কোঠায়, যেখানে 
খুজিলে পাতিয়ালা-কপূরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর ল্যা$-বিকী্ণ ইংরেজি 
ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে 
অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোন! যায় ইংলণ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
আমীরদের কণ্ঠস্বরে এই রকম গদ্গদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দৌঁড়ীয় অপভাষা এবং 
বিলিতি শপথের দুর্বাক্যসম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দাকারথানার 
বকষন্বপরম্পৱায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,--বিলিতি কৌলীন্যের ঝাঝালো 
এসেন্স। সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহুকারেই কেটি 
দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মতে! বিলুপ্ত হয়ে অচকরণের 
উল্লন্ফণীল পরিণত অবস্থা প্ৰতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের আছ্লীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল সিদ্ধ, 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি বা দেখে তো লক্ষ্যই 
করে না, যদি বা লক্ষ্য করে তাতে যেন আধখোলা! একটা ছুরির ঝলক থাকে । প্রথম- 
বয়সে ঠোটছুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার-বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাক! 
অঙ্কুশের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার 
পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা! সাপের ধোলসের 
* মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্ত একটা রঙের আভাস আসছে। 
বুকের নেকধানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে কখনো কখনো টেবিলে, কখনো 


শেষের কবিতা ৩৫৩ 
চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে বন্ধের ভদ্ধিতে আলগোছে রাখবার 
সাধনা কুসম্পূর্ণ। আর যখন নুমার্জিতনখররমণীয় ছুই আডুলে চেপে সিগারেট খায় 
সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব-চেয়ে যেটা 
মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমূচ্চ খুরওআল! জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায় ; 
যেন ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ বিশ্বত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
সৃষ্টিকৰ্তা ভূল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোনতির কিছুত বর্তায় ধরদীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনও আছে মাঝামাঝি জায়গায় + শেষের ডিগ্রি এখনও পায় নি, কিন্ত 
ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে। উচ্চ হাসিতে, অজন্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে 
ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলনবলন টগবগ করছে, উপাসকমগুলীর কাছে সেটার খুব 
আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া! যায় কোথাও তার ভাবখানা পাকা, 
কোথাও কাচা, এরও তাই । খুরওআলা জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্ত অনবচ্ছিন 
খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে শাড়ির বহুর ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, 
কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনও আলজ্জতার অভিমূধে ; অকারণ দণ্তান| 
পরা অভ্যন্ত, অথচ এখনও এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বালা; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান ধাবার আসক্তি এখনও প্রবল; বিস্কুটের টিনে 
ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না, ক্রিস্টমাসের প্রাম্‌ পুডিং 
এবং পৌঁষপার্ধণের পিঠে এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি । 
ফিরিঙ্গি নাচওআলীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে 
খৃণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ কয়ে। 

অমিত সন্ধে জনরব শুনে এর! বিশেষ উৰিন্ন হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের 
পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবৰ্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার 
জন্তেই তার “স্পেশাল ক্ৰিয়েশন”। মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই 
সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মার্জনপটু 
হস্তক্ষেপ করতে ছবে। চতুমুৰখ তার চারজোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্তে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের 
গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই, স্বজাতিযোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েদের সাহাষা 
না পেলে অনাত্মীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত ভুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী 
নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক করেছে । এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই 
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জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই শত্ৰুপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই । 
তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত শক্তি। 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌচ গ্রাম্য রং। এর আগেও 
ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, 
টাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রংট! কিছু ময়লা হয়েছে তা 
নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েছে । ও যেন কাচা হয়ে গেছে 
এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা। ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতে1। 
আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্ৰ নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, এখন ওর সে শখ 
নেই বললেই হয়; এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি 
খাসিয়৷ হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠেছ, যাকে বলে গ্রীন, 
এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থাকর, কিন্ত আগেকার মতো 
ইন্টারেস্টিং নয় 1” 

অমিত ওঅর্ডসওঅর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে 
থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি 
বলেছেন “mute insensate things.” 

শুনে সিসি ভাবলে, নিবাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনে! নালিশ 
নেই, যারা অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু, 
তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা। 

ওরা আশ! করেছিল লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথ তুলবে । একদিন দুদিন 
তিনদিন যায় সে একেবারে চুপ । কেবল একটা কথা আন্দাজে বোকা গেল, অমিতর 
সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওরা বিছান| থেকে উঠে তৈরি 
হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয় ঝ'ড়ো 
হাওয়ায় যে-কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতে| শতদীর্ণ 
ভাবখানা । -জারও ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় 
দেখেছে। ভিতরের পান্তা লাবপ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালি দিয়ে 
কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাধরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি। খিদের 
জোগানট। কোথায়, আর খিদেট! খুবই যে প্রবল তা অন্কদের অগোচর ছিল না। কিন্তু 
তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া শিলঙে আর 
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কিছু আছে এ-কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি মনে-মনে হাসে, কেটি মনে-মনে 
জলে। নিজের সমস্থাটাই অমিতন্ন কাছে এত একান্ত যে, বাইরের ফোনে! চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার শক্কিই তার নেই। তাই সে নিঃসংকোচে সবীবুগলের কাছে বলে, 
*চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে |” কিন্ত প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর, আর তার গতিটা 
কোন্‌ অভিমুখী, তা নিয়ে অন্তদের যনে যে কিছু হোকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। 
আজ বলে গেল, এক জারগায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে। মেয়ে দুটি 
নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুৰ্দমনীয় 
কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত বললে, পথ দুৰ্গম, যানবাহনের আরত্তাতীত। 
বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে! এই মধুকরের ডানার 
চাঞ্চল্য দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে আর দেৱি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 
করা চাই। এদিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্তে খুব 
আগ্রহ ছিল। সিসি গেল না। এই নিবৃত্তিতে ভার কতখানি শমদমের দরকার 
হয়েছিল তা দরদি ছাড়া অন্তে কে বুঝবে । 


১৫ 
ব্যাঘাত 


দুই সখী ষোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা! পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে 
পেলে না। গাড়িবারাপ্তায় এসে চোখে পড়ল বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল 
পেতে একজন শিক্ষরিত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে বাকি রইল না; এরই 
মধ্যে বড়োটি লাবপ্য। 

কেটি টকটক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত।” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ?” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমন্তুকে দৃষ্টিটাকে প্রধর বাঁটার মতে! ক্রুত বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিষ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম ৷” 

লাবণ্য হঠাং বুঝতেই পারলে না, অমিট্ৰায়ে কোন্‌ জাতের জ্বীব। বললে, “তাকে 
তো! আমরা চিনি নে।” 

অমনি ছুই সখীতে একটা বিদ্বাঙ্চকিত চোখ-চারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল 
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একটা আড়হাসির রেখ! । কেটি ঝাঁজিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো 
জানি, এ বাড়িতে তাঁর যাওয়া-আসা আছে oftener than is good for 3001” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এর! কে আর ও কী ভূলটাই করছে! 
অপ্ৰস্তুত হয়ে বললে, “কর্তামাকে ডেকে দিই, তীর কাছে খবর পাৰেন ।” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে,.”তোমার 'টীচার ?” 

না” 

“নাম বুঝি লাবণ্য ?” 

না» 

“গট ম্যাচেস ?” 

হঠাং দেশালাইয়ের প্রস্থোজন আন্দাজ করতে না পেরে শ্যরমা কথাটার মানেই 
বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কেটি বললে, “দেশালাই ।” 

সুরম! দেশালাইয়ের বাক নিয়ে এল! কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
সুরমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইংরেজি পড়?” 

সুরমা স্বীকৃতিস্থচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল। কেটি বললে, 
“গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক য্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে ছুই সবীতে টিপ্ননী চলল। “ফেমাস লাবণা! ডিল্লীশস! শিপ 
পাহাড়টাকে ভলক্যানো৷ বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঁডায় ফাটল ধরিয়ে 
দিলে, এধার থেকে ওধার। সিলি। মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈ-স্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওুঁদার্ধ ছিল। কেননা, পুরুষমান্ 
নির্বোধ বলে সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তে! পাথুরে জমিতেও 
ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে চৌচির করে। কিন্তু একী স্বষ্টিছাড়া ব্যাপার । 
একদিকে কোটির মতো মেয়ে, আর অন্তদিকে ওই অদ্ভূত ধরনে কাপড়-পরনা গবর্নেস ৷ 
মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া, কাছে বসলে ‘মনটাতে বাদলার 
বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে অমিট ওকে এক মোমেণ্টও সহ্থ করে? 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে । কোন্‌ এক স্থষ্টিছাড়া 
উলটো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ৷” 

এই বলে টেবিলে আযালজেত্রার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর 
রুপোর শিকলওআল! প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুধানি পাউডার লাগালে, 
অঞ্জনের পেনসিল দিয়ে তুরুর রেখাট! একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাওজানছীনতায় 
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সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতরে ভিতরে একটু ষেন দেহই হয়। সমস্ত 
রাগটা পড়ে পুরুষদের মুষ্ধনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের পরে | দাদার সম্বন্ধে সিসির 
এই সকৌতৃক ওঁদাসীন্যে কেটির ধৈর্ধভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকানি দ্বিয়ে নিতে 
* ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদ গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন ৷ লাবণ্য এল না। 
কেটির সঙ্গে এসেছিল কাঁকড়া চুলে ছুই চোখ আচ্ছন্পপ্রায় ক্ষুদ্রকায়া ট্যাবি নামধারী 
কুকুর । সে একবার স্রাণের হবার! লাবণ্য ও শ্থুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে 
দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ অগ্নাল। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো 
পা দিয়ে ফোগমায়ার নিৰ্মল শাড়ির উপর পৰ্বিল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম প্ৰীতি 
জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর 
তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ভগ |” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড়ভাবে 
একটু ঘাড় বাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার 
আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা 
খুঁত আছে । যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল 
করছে। পুরুষমাঙ্গষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি 
ঠপি তাদের দুই চোখে পরানো] । 

সিপি সামনে এসে ষোগমান্াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, 
অমির বোন |” 

ষোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি 
তোমারও মাসি হই, মা।” 

কোটির রকম দেখে যোগমায়! তাকে লক্ষ্যই করলেন না ৷ সিসিকে বললেন, “এস, 
মা, ঘরে বসবে এস ৷” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

ষোগমায়! বললেন, “এখনও আগে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন ?” | 

“ঠিক বলতে পারি নে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে। 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীব্ৰস্বরে বলে উঠল, “যে-মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল 
সে তে ভান করলে অমিটকে সে কোনোকালেই জানেই না।” 

ঘোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন কোথাও একটা গোল আছে। এ-ও 
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বুঝলেন এদের কাছে মান রাধা শক্ত হবে। এক মুহূর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, 
“প্তনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনারই 
জানা আছে ।” 

কেট বেশ একটু স্পষ্ট করেই হালে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, “লুকোতে ' 
পার, ফাকি দিতে পারবে না ।” 

আসল কথা, গৌড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না গুনে কেটি 
মনে-মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জাল! নেই; 
ঘোগমায়ার সুন্দর মুখের গাস্তীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই, ষধন দেখলে কেটি 
তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল । 
অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে ষেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন 
করতে ক্ষিপ্রহস্ত-_একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্যবহারের কাছে তার! হার মানে। 
নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে; যাকে সে মিষ্টিমুখে। ভালোমামুষি 
বলে, বন্ধুদের মধো তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে! 
রূঢ়তাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই ক্লচতার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা 
কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের,__সে 
কেটিকে মনে-মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে দুর্বল নয়। 
সব সময়ে পেরে ওঠে ন| | কেটি আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির 
মনের কোণে একট! মুখচোরা আপত্তি লুকিয়ে ছিল। তাই সে ঠিক করেছিল, যোগমায়ার 
সামনে সিপির এই সংকোচ কড়া কারে ভাঙতে হবে । চৌকি থেকে উঠল, একট! 
সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার অন্তে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে সিসি সাহস 
করলে না! কানের ভগাট! একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি 
একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুঞ্চিত 
হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত-$28 much for it | 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত! মেয়েরা তো অবাক । হোটেল 
থেকে খন সে বোরয়ে এল মাথায় ছিল ফেন্ট হাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। 
এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তরের আজ্ঞা ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোৱঙ্গ, আর 
যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে মধ্যাহ্নভোজন সেরে 
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এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, স্থরমাকে পড়ানোর 
লময়ের মাবধানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয় 'না। সেইজন্য, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পানসভার পূর্বে 
' এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক ফোনোপ্রকার তৃষ্চানিবারণের সৌজন্তসম্মত স্থযোগ অমিতর 
ছিল নাঁ। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে 
সে আসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি। 
কেমন করে সে সেই আংটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অঙুষ্ঠানটা সে বসে বসে 
কল্পন। করেছে। আজ হল ওর একটা বিশেষ দিন | এ-দ্িনকে দেউড়িতে বসিয়ে 
রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে 
লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইধানে গিয়ে বলবে--একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্ত তোরণ ছোটো, পাছে মাথ৷ হেঁট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, 
নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আঙ্জ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্ত 
তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেছ,_সেটাকে ভাঙো, রাজা 
মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন। 

অমিত এ-কথাও মনে করে এসেছিল যে, ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে 
আসাকেই বলে পান্কচুয়ালিটি;--কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের 
নমর জানে, তার মূল্য জানবে কী করে? 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশট| স্নান, আলোর চেহারাটা 
বেল! পাচটা-ছটার মতো। অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভ্র 
ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে। যেমন বহুদিনের জ'রো' রোগীর মা ছেলের গা 
একটু ঠাণ্ডা দেখে আর খার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। আত্ম অমিত 
এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, ছুরাশা নিৰ্লজ্জ । 

বারান্দার যে-কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে 
সেটা চোধে পড়ে। আঞ্জ দেখলে সে-জারগাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে। এখনও তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট । সেদিন ও লাবণ্যকে বলেছিল নিয়মপালনটা মাছুষের, অনিয়মটা দেবতার ; 
মর্ত্যে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বৰ্গে অনিয়্ম-অমূতে অধিকার পাব বলেই। 
সেই স্বৰ্গ মাঝে মাঝে মর্তোই দেখা দেয় তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
নিতে হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে. বা) লাবণ্যর মনের 
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মধ্যে হঠাং আগ বুঝি কেমন করে বিলি দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে । 

নিকটে এসে দেখে যোগমায়া তার ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে, আর সিসি 
তার মুখের সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জালিয়ে নিচ্ছে। অসন্মান ষে' 
ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল না । ট্যাবি কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উদ্ছ্বাসে 
বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রীর চেষ্টা করছিল । অমিতর 
আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংষত হয়ে উঠল | সিসি আবার 
তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাব প্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত 
হবে না। 

ছুই সখীর প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ভেকেই অমিত 
যোগমায়ার পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলে । এসময়ে এমন করে 
প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য 
কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে ।” 

“এধনও তে! ভার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে 1” 

“চলো, একবার দেখে আমি সে কী করছে।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে 
গেল। সন্মুখে যে আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার 
করলে। 

সিসি একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অপমান | চলো, কেটি, ঘরে যাই 1” 

কেচিও কম জলে নি! কিন্তু শেষ পৰন্ত না দেবে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না 1” ৮ 

কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্কারিত হয়ে উঠল, বললে, “হাতেই হবে ফল ।” 

- আরও খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, “চলে| ভাই, আর একটুও 
থাকতে ইচ্ছে করছে না।” 

কেটি বারাপার ধ্ন| দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই 
তো হবে।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণাকে । লাবণার মুখে একটি 
নিলিপ্ত শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই । ষোগমায়| পিছনের 
ঘরেই ছিলেন, তীর বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল। 
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একমুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল লাবণ্যর হাতে আংটি । মাথায় রক্ত চন করে 
উঠল, লাল হুয়ে উঠল দুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাখি মারতে ইচ্ছে কয়ল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন 'শমিতা, বাব! বোধ হয় আমার নামের 
"সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমি্রাক্ষর । ইনি কেতকী, 
আমার বোনের বন্ধু ।” | 

ইতিমধ্যে আর-এক উপজ্রব। স্মুরমার এক পোষ! বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসাতেই ট্যাবির কুককুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধধোষণার বৈধ কারণ বলেই 
গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভংগন| করে, আবার বিড়ালের উ্ভত 
নধর ও ফোসফৌসানিতে বৃদ্ধের আগুফল সম্বন্ধে সংশয়াপর হয়ে ফিরে আসে । এমন 
অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই অহিংশু গর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে 
করে অপরিমিত চীৎকার শুরু করে দিলে। বিড়ালটা তার কোনো! প্রতিবাদ না করে 
পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহু করতে পারলে না! প্রবল আক্ৰোশে 
কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের 
ভাগোর উদ্দেশে ৷ কুকুরটা কেই কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সন্বদ্ধে তীব্র অভিমত জানালে । 
ভাগা নিঃশৰে হাসল । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই 
নাম লাবণা । আমার কাছ থেকে এঁর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে, 
আর-দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
কলকাতায় অন্ত্ৰান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, “আই কনগ্র্যাচুলেট | 
কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে, রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ 
দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে ।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অত্যাসমতে হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না । 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোথায় যাচ্ছ? আমি বলেছিলুম বন্ত মধুর সন্ধানে । তাই এরা হাসছে। ওটা 
আমারই দোষ আধার কোন্‌ কথাটা যে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওর়াতে 
পারে না ৷” | 

কেটি শাস্ধস্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার 
আমারও যাতে হার না হয়, সেটা কয়ে| ।” 


১:--৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কী করতে হবে, বলো ।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেণ্টেলম্যানয়! যেখানে 
যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে 
না। আমি আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে“ 
যাবই। এ-দেশে ষত ঝরনা, যত মধুর দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে 
এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম। বলে না, ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো 
হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে wild 8০০৪০ |” ' 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই 
গল্পটা-_একদিন তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোন পাণিয়ান ফিলজফার তার 
পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসেছিল। বলেছিল, পালাবে 
কোথায়? মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে চেনেন ন! আমাকে ধোকা লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই 
হবে !” 

সিসি উচ্চস্বরে হেসে উঠল | 

কেটি লাবণাকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে 
ঘুরিয়ে বললে, কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন, অমিটকে জানেনই না। তবু সান 
ডে স্কুলের বিধানমতে| ফল ফলল না, দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, 
শক্ত পথের মধুও একজন এক চূমুকেই খেয়ে নিলেন, আর অজ্ঞানাকেও একজন 
এক দৃষ্টিতেই জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? দেখো তো, সিসি, 
কী অন্তায় 1” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই উচ্ছবাসে যোগ দেওয়া 
তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত হুবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার 
সাস্বনা থাকবে না। এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । একমুহুর্ত হাত থেকে 
খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে 
কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে?” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। 


শেষের কবিতা ৩৬৩ 


অহংকার ভাঙল,_এধারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার । মনে হচ্ছে 
অমিটকে আর রাজি করতে পারব না । ত! এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে সেদিন 
এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাধন ছিল না? 
এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে 
দেবেনা?” 

বলতে বলতে কেটির গল! ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে। 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো ৷ সেদিন এই আংটি 
অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল । তখন ওরা দুজনেই ছিল 
ইংলণ্ডে। অক্সফোৰ্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ । সেদিন আপসে 
অমিত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিল। অমিতরই হুল জিত। জুন মাসের 
জ্যোহন্গায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী 
তার ধৈধ হারিয়ে ফেলেছে । সেইক্ষণে অমিত কেটির হাতে আংট পরিয়ে দিলে, তার 
মধ্যে অনেক কথাই উহ্‌ ছিল কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল ন|। সেদিন কেটির 
মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মূখ 
রক্কিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে 
বলেছিল ৰু 

Tender is the night 
And haply the queen moon is on ber throne. 

কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে 
বলেছিল, “মন আমী,” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে, বঁধু। 

আজ অমিতর মৃখেও জবাব বেধে গেল । ভেবে পেলে না, কী বলবে। 

কেটি বললে, “বাঞ্জিতে যদিই হারপুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন 
তোমার কাছেই থাক, অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে 
দেব না ।” 

বলে আংট খুলে টেবিলটার উপর রেখেই ভ্ৰুতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা 
মুখের উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 


৩৬৪ রৰীজ্জ-রচনাবলী 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে 
ষাব। না যদি দাও কালই ফিরব। তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে 
কী অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি 
তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার অন্তে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় 
করো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 
লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে। চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে 
রইল নিজের অতীতের দিকে । যে-অঙ্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে 
চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীৰুতা ওর মনে এল। 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে পারত। কিন্তু 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিস্তার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতত্ত্রবোধ। সেদিন 
আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েছে। 
ভালোবাসা প্লাজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধূলিসাং। সেদিন যা সহজে হতে 
পারত নিঃশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল ;--সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে দু-হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ 
করতেও বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত বাধিত 
মৃতি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ 
অমতে বেঁচে রইল ? আপনারই আন্তরিক মাহাত্য্যে। 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, 
তুমি আমার সকলের বড়ে! বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি এমন 
ধন আজ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম চাও নি; আজও তোমার 
যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই । 
চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বন্তা, চলো আজ 
দুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে ।” 
অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিল, ভেবেছিল লাবণা আজ হয়তো যেতে রাজি 
হবে না। 


লাবণা সহজেই বললে, “চলে| ।” 

দুজনে বেরোল। অমিত কিছু হিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে 
নেবার চেষ্টা করলে। লাবণ্য একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি 
একটু জোরে চেপে ধরলে তাতেই মনের কথ! যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এল 
না। চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ 
একটুখানি ফাক । একটি তরুশৃস্ত পাছাড়ের শিখরের উপর স্থৰ আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতিন্ুকূমার সবুজের আভা আন্তে আস্তে সুকোমল নীলে গেল 
মিলিয়ে। দুজনে থেমে সেইদিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল । 

লাবণ্য আন্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে-আংটি পরিয়েছিলে আমাকে 
দিয়ে আজ সে-আংটি ধোলালে কেন ?” 

অমিত বাধিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথ! বোঝাব কেমন করে, বন্যা । 
সেদিন যাকে আংটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তার! দুজনে কি 
একই মানুষ ?” | 

লাবণা বললে, “তাদের মধ্যে একজন হিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন 
তোমার অনাদরে গড়া ।” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে-আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার 
দায়িত্ব কেবল আমার একলার নয় 1” 

“কিন্ত, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে 
তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? ষে-কারণেই হ’ক আগে তোমার মুঠো আলগা 
হয়েছে তার পরে শের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মৃতি গেছে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতে! করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ 
তোঁ দেখি ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো; সেটা সম্ভব হত না, যদি ওর হৃদয় 
বেচে ধাকত। থাক গে ও-সব কথা ৷ তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। 
রাখতে হুবে।” 

“বলো, নিশ্চয় রাখব 1” ্ 

“অন্তত হপ্তাধানেকের জন্তে তোমার দলকে নিয়ে ভূমি চেক্াপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এস। 
ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পার ওকে আমোদ দিতে পারবে ।” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বলি, 
মিতা, আর কোনোদিন বলব না । তোমার সঙ্গে আমার যে-অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে 
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তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা 
দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখা বাইরের ছায়া তাতে পড়বে ন| ।” 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আঙুলে আস্তে আন্তে পরিয়ে 
দিলে। অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্‌্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন 
মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শাস্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে 
অমিতর নত মুখের দিকে । 

মাত দিন যেতেই অমিত কিরে যোগমারার সেই বাসায় গেল। = ঘর বন্ধ, সবাই চলে 
গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপটাস গাছের তলায় অমিত এসে দাড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শৃন্তমনে 
সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে 
দেব কি? ভিতরে বসবেন?” অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, “হা 1” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্‌ফ আছে, সেই 
বইগুলি নেই। মেজের উপর ছুই-একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা 
হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা! লেখা ; ছু-চারটে ব্যবহার-করা পরিত্যক্ত নিব, 
এবং ক্ষয়প্ৰাপ্ত একটি অতি ছোটো পেনসিল টেবিলের উপরে । পেনসিলটি পকেটে 
নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শৃন্ত তেলের শিশি। দুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে 
পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা৷ একটা শূন্যতা । তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না । সে একটা মূর্ছ।, যে-মুর্থ কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুষ্ঘমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের 
কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে। এমন কি, যোগমায়! তার 
কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে 
গেছেন, মনে হুল যেন গুনতে পেলে, শান্ত মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান, বাছা । সেই 
চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সাম্বন৷ 
পেল না। 
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কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোল! প্ৰেসিডেন্সি কলেজের 
মেসে। অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নান! বই পড়ে, 
নান! অদ্ভূত কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে। 

তার পর কিছুকাল ষতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কধনো 
শোনে সে নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক বন্ধু ঠাট 
করে বলছে, সে আজকাল কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রংটা ঘোচাতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা। এতদিন অমিত মুঠি গড়বার 
শখ মেটাত কথা| দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে-মাম্যটিও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো ধসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে আশ! ক'রে। অমিতর 
বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বড়্‌ডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে 
ডাকতে ; এটা তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে-মেয়ে একদা ফিনফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত 
সেই লঙ্জাবতীর পক্ষে জামাশেমিজ পরারই মতো । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়া” বলে। এ-কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে 
নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা ।” কিন্তু লোকে কী না বলে। ফতিশংকর বুঝে নিলে অমিতর মনটা! 
পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল । শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ অমিতর- 
নিঞ্জ মুখে একদিনও যতী এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকধানি বদল 
ঘটেছে। পূর্বের মতোই ষতীকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে 
নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে না, যতী বুঝতে পারে আলোচনার 
ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল মোটরে বেড়াতে সে ষতীকে ডাক 
পাড়ে না। তীর বয়সে এ-কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রা”্র 
পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতী আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“অমিতা, গুনলুম, মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে?” 
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অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ?” 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে 
আছি।” , 

“খবরটা! সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো বা ভূল বুঝবে 1” 

যতী হেসে বললে, “এর মধ্যে তুল বোঝবার জায়গা কোথায় ? বিয়ে কর যদি তো 
বিয়েই করবে, সোজা কথা ।” 

“দেখো, যতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোঞ্জা নয়। আমরা ভিকশনারিতে 
ধে-কথার এক মানে বেধে দিই মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতধানা হয়ে যায় 
সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো ৷” 

, যতী বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় ।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাঞজারধান! মানে- মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, 
মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে 1” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো না 1” 

“সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি বলি ওর মূল মা?নটা 
ভালোবাসা, তাহলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব, ভালোবাসা কথাটা বিবাহ 
কথার চেয়ে আরও বেশি জ্যান্ত ৷” 

“তাহলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন 
ছুটব আর ষানেটা বীয়ে তাড়া করলে 'ডাইনে, আর 'াইনে তাড়া করলে বায়ে মারবে 
দৌড় এমন হলে তো কাজ চলে ন| ।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আহি EES ETT সংসারে কোনো" 
মতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে 
কুলোয় না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কী? 
তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হ’ক চোধ বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়া মায়।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেরারেই খতম করতে হবে ?” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহলে 
খতম করতে দোষ নেই ৷’ 

“ধরে নাও না প্রাণের গরজেই ।” 

“শাবাশ, তবে শোনো ।” 

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহল্তে 
ঢালা চা যতী আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান করা যেতে 


শেষের কবিতা ৩৬৯ 


পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্ন 
সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহ্নে মোটরে করে বেড়ানো বন্ধ করেছে। অমিতকে ও 
সবান্তঃকরণে ক্ষমা করেছে । 

অমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ 
বাঁচে না। আবার অক্সিজেন আর-একভাবে করলার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই 
আগুন জীবনের নান! কাজে দরকার,__ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। 
এখন বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্পূৰ্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।” 

“ষে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে- 
ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় 
আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই ৷” 

“তোমার কথা ঠিক বুঝছি, কি না, সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর একটু স্পষ্ট 
করে বলো, অমিতদা 1” 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডান! মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ, _ আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্র! বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু 
আমার আকাশও রইল ।” 

“কিন্ত বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙজ কি একত্রেই মিলতে পারে না ?” 

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না । ষে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্যা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো,--ষে তা না পায় 
দৈবক্ৰমে তার যদি ভান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বী দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, 
সে-ও বড়ো কম সৌভাগ্য নয় ।” 

“কিৰূ--” 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না। 
গল্পের বই থেকেই রোম্যাব্ের বাধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে না কি? 
কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স আমিই সৃষ্টি করব। আমার স্বৰ্গেও রয়ে গেল 
রোম্যান্স, আমার মর্ত্যেও ঘটাব রোম্যান্স। যারা ওর একটাকে বাচাতে গিয়ে আর- 
একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোমান্টিক ! তারা হয় মাছের মতো 
জলে সাতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ভাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়েন্র মতো আকাশে ফেরে। 
আমি রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে 


উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাক! দখল, আবার 
১৩০৪ ৭ 
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মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের ফাকা রাস্তায়। জয় হ’ক আমার 
লাবণ্যর, জয় হ’ক আমার কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হ’ক অমিত রায়।” 

ষতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক লাগল না। অমিত, 
তার মুখ দেখে ঈষং হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা 
বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা। সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল 
বুঝবে। আমাকে গাল দিয়ে বসবে। একের কথার উপর আরের মানে চাপিয়েই 
পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না 
হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই বলতে হবে নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়__ 
কথাগুলো লক্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সন্বদ্ধ ভালোবাসারই, কিন্ত সে 
যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যর 
সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসা। সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে 
সাতার দেবে 1” 

যতী একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্তু অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে 
নিতে হয় না?” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না৷” 

“কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদি__-” 

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন 
দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে 
হবে ষে, লাবণ্যর কাছে তিনি খণী।” 

“ত! হ’ক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে ।” 

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে 
দেবে?” 

“দেব ।” 

অমিতর এই চিঠি : 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্ৰা 
শেষ করেছি। আজও এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে । এই শেষমূহূর্তটির 
উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই । আর কোনে! কথার ভার সইবে না। 
হতভাগ! নিবারণ চক্রবর্তীটা যেদিন ধর! পড়েছে সেইদিন মরেছে--অতি শৌখিন 
জলচর মাছের মতো । তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার দিলুম 
আমার শেষ-কথাটা তোমাকে জানাবার জন্তে : 
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তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অস্তিম আগমন । 
লভিয়াছি চিরম্পর্শমণি ; 

আমার শূস্কৃত| তুমি পূৰ্ণ করি গিয়েছে আপনি । 


জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইছ সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 
পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে। 
মিতা 
তার পরেও আরও কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের 
অন্নপ্রাশনে । অমিত গেল না। আরামকেদারায় বলে সামনের চৌকিতে পা-ছুটে! 
তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেমসের পত্রাবলী পড়ছে। এমন সময় ফতিশংকর লাবপ্যর লেখা 
এক চিঠি তার হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোভনলালের সঙ্গে লাবপ্যর বিবাহের 
পবর। বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, জ্যোষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিপরে | অপর পাতে: 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অন্বরীক্ষে হৃদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন। 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি’ তার জাল, _ 
তুলে নিল ভ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে। 
মনে হয় অজন মৃত্যুৱে = 
পার হয়ে আমিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
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ফিরিবার পথ নাহি) 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত-বাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে-রাজ্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর! বকুলের কায়! ব্যথিবে আকাশ, 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ? বিস্বতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মুরতি| 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের ম্ৰোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনে! ক্ষতি। 
মৰ্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ’ক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেল! 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের মানস্পর্শ লেগে ; 
 তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
ভ্ৰষ্ট নাহি হবে তার কোনে! ফুল নৈবেছ্ের থালে। 


শেষের কবিতা ৩৭৩ 


তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাব-রসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 

তার সাধে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 

আজো তুমি নিজে 

হয়তো বা করিবে রচন - 
মোর স্বৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 

মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শুন্তেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎক আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 

সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 

শুক্লপক্ষ হতে আনি’ 

রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 

যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 

ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 

তোমারে যা দিয়েছি, তার 

পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 

হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ড য ভরিয়া করে পান 

হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এঁশ্বধবান, 
তোমারে যা দিয়েছি সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় 
হে বন্ধু, বিদায়। 


বন! 


২৫ জুন, ১৯২৮ 
ব্যালাক্ৰয়ি, বাঙ্গীলোর 


রাজা প্রজা 


বাজ প্রত 


ইংরেজ ও ভারতবাসী 


There is nothing like love and admiration for bringing people to a 
likeness with what they love and admire; but the Englishman reems 
never to dream otf employing these influences upon a race he wants to 
fuse with himself, He employs simply material interests {for his work 
of fusion ) and, beyond these nothing except scorn and rebuke. Accor- 
dingly there is no vital union between him and the races he has 
annexed ; and while Franoe can freely boast of her magnificent unity, 
a unity of spirit no less than of name between ali the people who 
compose her, in our country the Englishmen proper is 10 union of spirit 
with no one except other Englishmen proper like himself : 

Matthew Arnold 
আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে বা আচরণে 
একটা ছিদ্র না পাইলে অলগ্মী প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা কোনো ছিদ্র থাকে। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 
যে, যেখানে মানুষের দুর্বলতা সেইধানে তাহার সেহও বেশি | ইংরেজও আপনার 
চরিত্রের মধ্যে ওদ্কত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার 
ঘৈপায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল এবং ভ্ৰমণ অথবা রাজত্ব উপলক্ষে সে 
যাহাদের সংশ্রবে আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পায় না, সাধারণ “জন”-পুংগব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু যেন শ্লাঘার বিষয় 
বলিয়া জ্ঞান করে। তাহার ভাবখানা এই যে, ঢেঁকি যেমন স্বৰ্গেও ঢেঁকি, তেমনি 
ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ, কিছুতেই তাহার আর অন্তথা হইবার জো! নাই। 
এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অগ্থচর-আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ হইয়া 
তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার 
অঙ্গসারেই বিচার করা, ইংরেজের চরিত্রের এই ছিত্রটি অলক্ষ্মীর একটা প্রবেশপথ । 


৩৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোথায় কোন্‌ শত্ৰু আসিবার সম্ভাবনা আছে ইংরেজ সে ছিদ্র যত্বপূৰ্বক রোধ 
করে, যেখানে যত পথঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাধে এবং আশঙ্কার 
অক্কুরটি পর্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি , 
নৈতিক বিশ্ব আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয়! দুর্দম করিয়া তুলিতেছে__ 
কখনো কখনো অল্পস্বল্প আক্ষেপ করিয়াও থাকে-_কিস্তু মমতাবশত কিছুতেই তাহার 
গায়ে হাত তুলিতে পারে না । 

ঠিক যেন এক জন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্ক্ষেত্রময় হই হই করিয়া 
বেড়াইতেছে পাছে পাধিতে শস্তের একটি কণামাত্র খাইয়া যায়। পাধি পলাইঠেছে 
বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকটা ছারখার হইয়া যাইতেছে তাহার কোনো 
খেয়াল নাই। 

আমাদের কোনো শক্রর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল বুকের 
উপরে অকস্মাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং 
সেই বুটওআলার যে কোনো লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরেজ সবন্ধই 
ইংরেজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়া আসিতে রাঞ্জি নহে । 

আয়র্লণ্ডের সহিত ইংরেজের যে-সমন্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে-সকল কথ! আমাদের 
পাড়িবার আবশ্যক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যাইতেছে ইংরেজের সহিত 
ইংরেজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটি অ-বনিবনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমাত্ৰ 
অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় ন| | ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি 
চলিতেছেই। 

আমরা যে, সকল জায়গায় স্থবিচারপূৰ্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, 
অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেলা মারি। আমাদের কাগঞ্জে পত্রে অনেক সময় আমরা 
অন্তায় ধিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমূলক কোন্দল উত্থাপন করি, সেকথা অস্বীকার 
করা যায় না। 

কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্বভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহার কোনোটা 
সত্য কোনোটা মিথ্যা, কোনোটা ন্যায় কোনোটা অন্যায় হইতে পারে; আসল বিচাধ 
বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছু'ড়িবার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়| উঠিতেছে 
কেন? শাসনকর্তা খবরের কাগজের কোনে! একট! প্রবন্ধবিশেষকে মিথ্যা সাব্যস্ত 
করিয়া সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতি- 
দিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে-সমন্ত ছোটো ছোটো কাটাগাছগুলি পাইয়া 
উঠিতেছে তাহার বিশেষ কী প্রতিকার করা হইল? 


রাজা প্রজা ৩৮১ 


এই কাটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে 
হইলে সেই মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । কিন্তু পাকা রাস্তা ও কাচা রাস্তা যোগে 
,ইংরেজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই মনের মধ্যেই নাই। 
“হয়তো সে-জায়গাটাতে প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়| ঢুকিতে 
হয়, কিন্তু ইংরেজের মেরুদণ্ড কোনোধানেই বাঁকিতে চায় ন| । 

অগত্যা ইংরেজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে খবরের কাগজে 
কটুকথ| বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতন্ত্রের অপ্রিয় সমালোচনা! চলিতেছে ইহার 
সহিত “পীপলের” কোনে! যোগ নাই 7_-এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পৃতুলনাচওআলার 
বুজরুগিমাত্র । বলে যে, ভিতরে সমস্তই আছে ভালো; বাহিরে যে একট্ু-আধখটু বিকৃতির 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে সে চতুর লোকে রং করিয়া দিয়াছে। তবে তো আর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিবার আবশ্যক নাই; কেবল যে-চতুর লোকটাকে সন্দেহ করা যায় 
তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়। যায়। 

ওইটেই ইংরেজের দোষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু দূর 
হইতে, বাহির হইতে, কোনোক্রমে ম্পর্শসংশ্রব বীচাইয়! মানুষের সহিত কারবার করা 
যায় না ;__যে-পরিমাণে দুরে থাকা যায় সেই পরিমাণেই নিক্ষলতা! প্রাপ্ত হইতে হয়। 
মান্য তে| জড়যন্্ নহে যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়| লওয়া যাইবে; এমন কি 
পতিত ভারতবর্ষেরও একট! হৃদয় আছে এবং সে-হৃদয়টা সে তাহার জামার আস্তিনে 
ঝুলাইয়া রাখে নাই। 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহাযো নিগৃঢ়রূপে চিনিয়া লইতে হুয় তবেই জড় প্রকৃতির 
উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পার! যায় । মগ্ুম্যলোকে যাহারা! স্থায়ী প্রভাব রক্ষা 
করিতে চাহে তাহাদের অন্তান্ত অনেক গুণের মধ্যে অস্তরঙ্গরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ 
গুণটি থাকা আবশ্তক। মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা । 

ইংরেজের বিস্তর ক্ষমতা আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে 
অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে ন| ৷ কোনোমতে উপকারটা সারিয়া 
ফেলিয়! অমনি তাড়াতাড়ি সন্নিতে পারিলে বাচে। তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ 
খাইয়| বিলিয়ার্ড ধেলিয়া অমুগৃহীতদের প্রতি অবসজ্ঞাপুচক বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক 
তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীরমনের নিকট হইতে বথাসাধ্য দূরীকৃত করিয়া রাখে। 

ইহার! দয়া করে না উপকার করে, স্নেহ করে না রক্ষা করে, শ্রদ্ধা করে ন! অথচ 
স্কায়াচরণের চেষ্টা! করে? ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন 
করিতে কার্পণ্য নাই। 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শশ্ত উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির 
দোষ দিবে ? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে যে, হৃদয়ের সহিত কাজ ন! করিলে হৃদয়ে 
তাহার ফল ফলে না? নি 

আমাদের দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরেজকৃত উপকার যে উপকার নহে 
ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । হৃদয়শূন্য উপকার গ্রহণ করিয়া 
তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না। কোনোক্রমে 
তাহারা কৃতজ্ঞতার দায় হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্য আজকাল 
আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরেজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায়। 

এক কথায়, ইংরেজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু প্রিয় 
করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চার 

/করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোদ্রেক হয় তখন চোখ রাঙাইয়া হুংকার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গৃঢ় মনঃক্ষোভ হইতে উংপন্ন। এখন প্রত্যেক 
কথাটাই ছুই পক্ষের হারজিতের কথা! হইয়া দাড়ায়। হয়তো! যেখানে পাঁচটা নরম 
কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমর! তীব্রভাষায় অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং 
যেখানে একটা অচ্চরোধ পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেধানেও অপর পক্ষ বিমুখ 
হইয়া থাকে। 

কিন্তু বৃহৎ অনুষ্ঠানমাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি কোটি 
প্রজাকে সুশৃষ্খলায় শাসন কর! সহজ ব্যাপার নহে। এতবড়ো বৃহৎ রাজশক্তির সহিত 
যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্যক । এইটে 
জানা চাই গবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বৃত্তে 
অভিভূত, জটিলতায় আবন্ধ। তাহাকে একটুখানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে 
অনেকগুলা কল চালন| করিতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আযাংলো-ইগ্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষীয় এই ছুই অত্যন্ত 
বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী। রাজ্যত্ত্রে 
যে চালক সে এই ছুই বিপরীত শক্তির কোনোটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে না--যে 
করিতে চায় সে নিক্ষল হয়। আমরা যখন আমাদের মনের মতো কোনে! একটা প্রস্তাব 
করি তখন মনে করি, গবর্ষেপ্টের পক্ষে আাংলো|-ইণ্ডিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে কিরূপ 
সংকটে পড়িতে হয় ইলবার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। সংপথে 
এবং শ্যায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল 


রাজা প্রজা | ৩৮৩ 


করিয়া লাইন পাতিতে হইবে। ধৈধ ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা কর! যায় 
এবং সেই কাজটা যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়া যায় তার পরে ভ্রতবেগে চলিবার খুব 
সুবিধা হয়। 

*. ইংলগ্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই; এবং সেখানে রাজ্্যতন্ত্রের কল বহুকাল 
হইতে চলিয়! সহজ হইয়া আসিয়াছে। তৰু সেখানে একটা হিতজনক পরিবর্তন সাধন 
করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা 
করিতে হয়। অথচ সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই; সেখানে 
একবার যুক্তি দ্বারা প্রস্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র 
সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহণ করে। আর আমাদের দেশে 
যখন ছুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে দুর্বল তখন কেবল ভাষার 
বেগে গবর্মেন্টকে বিচলিত করিবার আশা করা যায় না। নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন 
করা আবশ্যক । 

রাজকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ভিপ্নম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার 
সবাপেক্ষা আবশ্যক । আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্তায় নহে বলিয়াই 
পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যথন চুরি করিতে যাইতেছি ন! শ্বশুরবাড়ি যাইতেছি 
তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়! চলিয়া 
যাইব এমন পণ করিয়! বসিলে, চাই কি, শ্বশুরবাড়ি না পৌছিতেও পারি। সেস্থলে 
পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভালো । আমাদের রাজনৈতিক শ্বগুরবাড়ি, যেখানে ক্ষীরটা 
সরট। মাছের মুড়াটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নান! 
বাধা নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেখানে 
লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে সুবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে ন! বসিয়া 
ঘুরিয়। যাওয়া ভালো। 

ডিপ্রম্যাসি অর্থে যে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্ৰকৃত মর্ম 
এই, নিজের ব্যক্তিগত হ্ৃদয়বৃত্তি ত্বারা অকন্মাং বিচলিত ন! হইয়া কাজের নিয়ম ও 
সময়ের সুযোগ বুঝিয়া কাজ করা । 

কিন্ত আমরা সেদিক দিয়া যাই না। আমরা কাঞ্জ পাই বা না পাই কথা একটাও 
বাদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচনা প্রকাশ 
পায় তাহা নহে; তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কান্ধ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা দুয়ো দিবার, 
বাহবা লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমাদের বেশি। তাহার একট! 
সুযোগ পাইলে আমরা এত খুশি হই যে, তাহাতে আসল ক্ষাজের কত ক্ষতি হইল 


৩৮৪ te রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা আমরা তুলিয়| ষাই। এবং কটু ভংপনার পর সংগত প্রার্থনা পূরণ করিতেও 
গবর্ষেণ্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রঞ্জার স্পর্ধা বাড়িয়া উঠে । 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসদ্ভাব জন্মিয়া গিয়াছে এবং 
প্রতিদিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে যে, উভয় পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু - 
করিয়া দুরূহ হইতেছে। রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভালো 
হইতেছে না। গবর্মেন্টও বাহৃত যেমনই হউক, মনে মনে যে এ-সম্বন্ধে উদাসীন 
তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কী ? ব্রিটিশ চরিত্র, হাঞ্জার হউক, মনুয্যচরিত্র 
তো বটে । , 

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্ঠার মীমাংসা সহজ নহে। 

সব-প্রথম সংকট বৰ্ণ লইয়|। শরীরের বর্ণটা যেমন ধুইয়|-মুছিয়া কিছুতেই দূর করা 
যায় না তেমনি বর্ণসখন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন। শ্বেতকায় 
আর্ধগণ কালো! রংটাকে বহু সহস্র বংসর ধরিয়| দ্বণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
অবসরে বেদের ইংরেজি তর্জম! এবং এনসাইক্লোপীডিয়া হইতে এ-সঙ্বন্দে অধ্যায়, স্থত্ৰ 
এবং পৃষ্ঠাঙ্ক সমেত উংকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাত্য করিতে 
চাহি না--কথাটা সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতরুষে যেন দিনরাত্রির ভেদ। শ্বেতজাতি 
দিনের ন্যায় সদাজা গ্রত, কর্মবীল, অন্ুসন্ধানতংপর, আর কৃষ্ণজাতি রাির স্তায় নিশ্চেষ্ট, 
কর্মহীন, স্বপ্রকৃহকে আবিষ্ট। এই শ্যামা-প্রকৃতিতে হয়তো রাত্রির মতো একটা গভীরতা, 
মাধু, নিঞ্ধ করুণ এবং সুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, ছুর্ভাগাক্রমে বাস্ত চঞ্চল 
স্বেতাঙ্গের তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও 
নাই। তাহাদিগকে এ-কথ| বলিয়াও কোনো ফল নাই যে, কালো গরুতেও সাদা 
দুধ দিয়! থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একটা গভীর এঁক্য আছে। কিন্তু কাজ 
নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপম|-তুলনায়--কথাট| এই যে, কালো রং দেখিবামাত্র 
শ্বেতজাতির মন কিছু বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। ' 

তার পরে বসনচূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল বৈসাদৃশ্য আছে 
যাহা হৃদয়কে কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে । 

শরীর অর্ধাবৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সদ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, 
মনের গুণগুলা যে ছায়াপ্রিয় শৌধিনঞ্জাতীয় উদ্ভিজ্জের মতো নহে, তাহাকে যে জিন- 
বনাতের দ্বারা না মুড়িলেও অন্য উপায়ে রক্ষা করা যায় সে-সমস্ত তর্ক কর! মিথ্যা। ইহা 
তর্কের কথা নহে সংস্কারের কথা । 

এক, নিকট-সংস্রবে এই সংস্কারের বঙ্গ কতকটা অভিভূত হইতে পারে। কিন্ত 
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ওই সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় ন|। ষধন স্টামার ছিল না এবং আফ্ৰিকা 
বেষ্টন করিয়! পালের জাহাজ সুদীর্ঘকালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়া পৌছিত তখন 
ইংরেজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আঞ্জকাল সাহেব 
তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলণ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা 
ধৌত করিয়া আসেন এবং ভারভবর্ষেও তাহাদের আত্মীয়সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, 
এই জন্য যে-দেশ তাহার! জয় করিয়াছেন সে-দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব না থাক! এবং 
ষে-জাতিকে শাসন করিতেছেন সে-জাতিকে ভালো না বাসিয়াও কাজ কর! সুসাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছে। সহস্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ 
বিদেশী রাঞ্জা নিতান্ত আপিসের কাজের ন্যায় দিনের বেলায় শাসন করিয়! 
সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেয়! দিয়! বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় আছে। 

এক তো, আমরা সহজেই বিদেশী--এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ 
ইংরেঞ্জের স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরও একট! উপসর্গ আছে। আ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ানসমাজ এ-দেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুপি লোকব্যবহার 
ও জনশ্রুতি ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। যদিও বা কোনো ইংরেজ স্বাভাবিক 
উদারতা ও সহৃদয়তাগুণে বাহ বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার 
পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার জন্য দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্র ইংরেজসমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। 
তখন তাহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার এবং স্বজাতিসমাঞ্জের পুঞ্লভূত সংস্থার একত্র 
হইয়া একট! অলঙ্ঘ্য বাধার স্বরূপ হইয়া দীড়ায়। পুরাতন বিদেশী নৃতন বিদেশীকে 
আমাদের কাছে আসিতে না দিয়! তাহাদের দুর্গম সমাজছুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় 
স্বাতস্থ্যের দ্বার! বেষ্টন করিয়া রাখেন । 

স্ত্রীলোক সমাজের শক্তিম্বরূপ । রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন 
করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারাই সবাপেঞ্চা অধিকমাত্রায় সংস্কারের 
বশ। আমর! সেই আযাংলে|-ইণ্ডীয় রমণীগণের সায়ুবিকার ও শিরঃপীড়াজনক | সেজন্য 
তাহাদের কী দোষ দিব, সে আমাদের অদৃষ্টদোষ। বিধাতা আমাদিগকে সর্বাংশেই 
তাহাদের রুচিকর করিয়া গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরেজরা যে-ডাবে আমাদের সম্বন্ধে বলাকহা করে, 
চিন্তামাত্ না করিয়া আমাদের প্রতি যে-সমন্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে 
সম্পৃরন্ধপে না জানিয়াও আমাদের যে-সমস্ত কুৎসাবাদ করিয়! থাকে, প্রত্যেক সামান্ 
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কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের যে বন্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা 
নবাগত ইংরেজ অল্পে অল্পে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে 
পাবে না। 

এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিধিবিড়ম্বনায় আমরা ইংরেজের 
, অপেক্ষা অনেক দুৰ্বল এবং ইংরেজকৃত অসম্মানের কোনো প্রতিকার করিতে পারি না 3 
ষে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন 
একজন তাজা বিলাতি ইংরেজ আসিয়া দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্টে্টভাবে বহন 
করি তখন আমাদের 'পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। . 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নহি কিন্ত 
আমরা দরিদ্র এবং আমর! কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক-একটি বৃহং 
পরিবারের প্রতিনিধি । তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা- 
ভ্রাতা স্ত্রীপুত্রপরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে । তাহাকে অনেক আত্মসংযম 
আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সেযে 
ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, 
কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে । কে ন! জ্ঞানে দরিদ্র বাঙালি কর্মচারিগণ কতদিন 
স্থগভীর নিবেদ এবং স্ুৃতীব্র ধিকৃকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া! আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কী অসম দুৰ্ভর বলিয়া বোধ হয়--সে তীব্ৰতা এত আত্যন্তিক যে, 
সে-অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠে কিন্ত তথাপি তাহার পরদিন 
যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়| সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং 
সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায় বাধানো বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের 
রূঢ় লাঞ্ছন| নীরবে সহা করিতে থাকে । হঠাৎ আত্মবিশ্বত হইয়া সেকি একমূহুর্তে 
আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে ? আমর! কি ইংরেজের মতো স্বতন্ত্ৰ, সংসার- 
তারবিহীন? আমর! প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি 
অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয় ইহা 
আমাদের বহুযুগের অভ্যাস। 

কিন্তু সে-কথা ইংরেজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমাত্র কথা আছে, ভীরুতা। 
নিজের জন্য ভীরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া কোনো কথার সৃষ্টি 
হয় নাই। সুতরাং ভীরু শব্দটা মনে উদয় হইবামাত্র তংসংবলিত দৃঢ়বন্ধমূল অবজ্ঞাও 
মনে উদয় হইবে। আমরা বৃহৎ পরিবার ও বৃহৎ অপমান একত্রে মাথায় বহন 
করিতেছি। : , ৰ 
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তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরেজি খববের কাগজ আমাদের গুতিকৃলপক্ষ 
অবলঙ্বন করিয়া আছে। চা রুট এবং আগার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের ছোটাহাজরি। অঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্ৰমণ- 
*বৃত্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিচদ্ধপাত্মক কবিতায় 
ভারতবর্ষীয়ের বিশেষত শিক্ষিত “বাবুপ্দের প্রতি ইংরেজের অরুচি উত্তরোত্তর বর্ধিত 
করিয়া তুলিতেছে। 

ভারতবর্ষীয়েরা আপন গরিবখানায় পড়িয়। পড়িয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু আমরা কী. প্রতিশোধ লইতে পারি। আমরা ইংরেজের কতটুকু ক্ষতি 
করিতে সক্ষম? আমর! রাগিতে পান্তি, ঘরে বসিয়া গাল পাড়িতে পারি, কিন্তু ইংরেজ 
যদি কেবলমাত্ৰ দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিং কঠিন মর্দন প্রয়োগ 
করে তবে সেটা আমাদিগকে সহ করিতে হয়। এইরূপ মর্দন করিবার ছোটো বড়ো 
কতপ্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর-মফস্বলের লোকের অবিদিত নাই। 
ইংরেজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রন্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের স্থবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া! দীড়াইবে। ভারতবর্ধায়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া ইংরেজি কাগজ ভারতশাসনকাধ দুরূহ করিয়া তুলিতেছে। আর 
আমরা ইংরেজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপায় অসন্তোষ লালন 
করিতেছি মাত্র। 

এ-পর্ষন্ত ভারত-অধিকারকার্ষে যে অভিজ্ঞত! জন্মিয়াছে SE নি 
গিয়াছে যে, ভারতব্াঁয়ের নিকট হইতে ইংরেজের আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
দেড়শত বংসর পূর্বেই ষধন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার তো আর কথাই 
নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপদ্রব করিতে পাঁরিত তাহাদের নধদস্ত গিয়াছে এবং 
অনভ্যাসে তাহার! এতই নিৰ্জাব হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্ধের জন্যই সৈগ্ঠ 
পাওয়া ক্রমশ ছুর্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরেজ “সিডিশন” দমনের জন্য সর্বদা উগ্যত। 
তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজগণ কোনো অবস্থাতেই সতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন 
না। সাবধানের বিনাশ নাই। 

তত্রাচ উহ! অতিসাবধানতামাত্র। কিন্ত অপর পক্ষে ইংরেজ যদি ক্রমশই ভারতত্রোহী 
হইয়া উঠিতে থাকে তাহ! হইলেই রাজকার্ধের বাস্তবিক বিঘ্ন ছটা সম্ভব । বরং উদাসীন- 
ভাবেও কর্তব্যপালন করা যায় কিন্তু আন্তরিক বিদ্বেষ লইয়| কর্তব্যপালন করা মনুযা- 
ক্ষমতার অতীত । 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেও সেই অস্তরস্থিত 
বিঘেষ প্রজাকে পীড়ন করিতে থাকে । কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান 
করা তেমনি মানবহৃদয়ের ধর্ম আপনার সম-এঁক্য অন্বেষণ করা। এমন কি, প্রেমের 
স্তরে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁক্যের 
পথ খুঁজিয়া না পায় সেখানে অন্ত যতপ্রকার স্মুবিধা থাক সে অতিশয় ক্লিষ্ট হইতে 
থাকে। মুদলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক 
বিষয়ে সমকক্ষতার সামা ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিভ্ঠা আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায় প্রজায় আদান প্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান, আমাদিগকে পীড়ন 
করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের 
আত্মসম্মানের কোনো লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বার! শ্রেষ্ঠত। কিছুতেই অভিভূত 
হইতে পারে না। 

কিন্তু আমরা ইংরেজের রেলগাড়ি কলকারখানা! রাজ্যশৃন্খল! দেখি আর ই! করিয়া 
ভাবি ইহার! ময়দানবের বংশ-_-ইহারা এক জাতই স্বতন্ত্ৰ, ইহাদের অসাধ্য কিছুই 
নহে-_-এই বলিয়া নিশ্চিন্তমনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সপ্তায় কিনি এবং মনে 
করি ইংরেজের মূল্লকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার চিন্ত করিবার চেষ্টা করিবার 
নাই--কেবল, পূৰ্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিস এবং উকিলে মিলিয়! অংশ 
করিয়! লয়। 

এইরূপে মনের এক ভাগ যেরূপ নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের 
গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে । থাগ্ঘরস এবং পাকরস মিশ্রিয়া তবে আহার 
পরিপাক হয়, ইংরেজের সত্যতা আমাদের পক্ষে খাগ্মাত্র কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত 
অভাব হওয়াতে আমাদের মন তদুপযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে 
পারিতেছে না ৷ লইতেছি মাত্র কিন্তু পাইতেছি না। ইংরেজের সকল কার্ধের ফল- 
ভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশাও নিরন্ত 
হইতেছে। 

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়া! ধর্ম এবং অর্থ 
আছে, আর রাজাপ্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনো মাহাত্ম্য এবং কোনো 
সুবিধা নাই? বর্তমান কালের ভারত-রাজনীতির সেই কি সৰ্বাপেক্ষা! চিন্তা এবং 
আলোচনার বিষয় নহে? 

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে তো! দেখানো! গিয়াছে যে, 
রাজপ্রজার মধ্যে দুৰ্ভেদ্য দুরূহ স্বাভাবিক বাধাঁসকল বর্তমান | কোনো কোনো 
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রাজা প্রজা ৩৮৯ 


সহৃদয় ইংরেজও সেজন্য অনেক সময় চিন্তা ও দুঃখ অঙ্গভব করেন । তৰু যাহা 
অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহা লইয়! বিলাপ করিয়া ফল কী? 
কিন্ত" বৃহৎ কাধ মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইন্রাছে ? এই ভারতঞজয়- 
*ভারতশ্রাসনকার্ষে ইংরেজের যে-সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সেগুলি কি সুলভ 
গুণ? সে সাহস, সে অদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগস্থীকার কি স্বল্প সাধনার ধন? আর 
পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় করিবার জন্য যে দুৰ্লভ সহদয়তা গুণের 
আবশ্যক তাহা, কি সাধনার যোগ্য নহে? 
ইংরেজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাঙ্গেরি পোলাণ্ডের দুঃখে অশ্রমোচন করিয়াছেন, 
আমরা ততট! অক্রপাতের অধিকারী 'নহি, কিন্তু এ-পধস্ত মহাত্মা এডবিন আর্নল্ড 
ব্যতীত আর কোনো ইংরেজ কবি কোনো প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্ৰতি প্রীতি 
ব্যক্ত করেন নাই । বরঞ্চ গুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোনে! কোনে! বড়ো কবি 
ভারতব্ষীয় প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন | ইহাতে ইংরেজের 
যতট| অনাস্বীয়ত! প্রকাশ পাইদ্বাছে এমন আর কিছুতেই নহে । 
ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংরেজি নভেল অনেকগুলি বাহির 
হইতেছে। শুনিতে পাই আধুনিক আংলো-ই্ডিয়ান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে রাডইয়ার্ড 
কিপ্লিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য । তীহার ভারতবধীঁয় গল্প লইয়। ইংরেজ পাঠকের! অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছেন । উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাহার একজন অগ্ুরক্ত ভক্ত ইংরেজ কবির 
মনে কিরূপ ধারণ! হুইয়াছে তাহা! পড়িয়াছি। সমালোচন! উপলক্ষে এডমণ্ড গস 
বলিতেছেন : 7 | 
“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবৰ্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন 
বালুকাসমুদ্রের মধ্যবৰ্তী এক-একটি দ্বীপের মতে! বোধ হয় । চারিদিকেই 
ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুমগ্নতা,__অথ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড সেখানে কেবল 
কালা আদমি, পারিয়! কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিয়াপাখি, চিল এবং 
কুম্ভীর, এবং লম্বা! ঘাসের নির্জন ক্ষেত্র । এই মরুসমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপে 
কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধব| মহারানীর কার্য করিতে এবং তীহার অধীনস্থ 
পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ ববঁর সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সুদূর ইংলণ্ড হইতে 
প্রেরিত হইয়াছে ।” 
ইংরেজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন 
নৈরাপ্তে বিষাদে পরিপূর্ণ হুইয়া যায় । আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয়। কিন্তু 
ইংরেজের ভারতবর্ষ কি এত তফাত । 


৩৯০ রবীল্স-রচনাবলী 


" পরস্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পর্কায় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা 
যায়। ইংলণ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবংসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশ কী পরিমাণে খান্ঠাভাব 
হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহ! কী পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের 
আমদানি করিয়া! বিলাতের বহুসংখ্যক শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের কিরপে 
জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে । 

ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তাহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপালিত গোরুটর মতো 
দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং ধোলবিচালি জোগাইতে কোনো 
আলস্ত নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিটি যাহাতে রক্ষা হয় সে-পক্ষে তাহাদের যত্ব আছে, 
যদি কখনো দৌরাত্ম্য করে সেজন্ত শিং দুটা ঘষিয়! দিতে ওঁদাসীন্ত নাই এবং ছুই 
বেলা দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার সময় কৃশকায় বংসগুলাকে একেবারে বঞ্চিত করে 
না | কিন্তু তৰু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে। 
এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজি উপনিবেশগুলিরও 
প্রসঙ্গ অবতারণ! করা থাকে । কিন্তু সুরের কত প্রভেদ । তাহাদের প্রতি কত 
প্রেম, কত সৌন্রাত্র । কত বারংবার করিয়া বল! হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে 
তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনও মাতার প্রতি তাহাদের অচল! ভক্তি 
আছে, তাহার! নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই-_অর্থাং সে-স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের 
কথারও উল্লেখ করা আবশ্যক হয়। আর হতভাগা ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা 
হৃদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকা আবশ্যক সে-কথার 
কোনে| আভাসমাত্র থাকে না । ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্ৰেণীবদ্ধ 
অস্কপাতের দ্বারায় নির্দিষ্ট। ইংলণ্ডের প্ৰ্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন-দরে সের-দরে, টাকার দরে সিকার দরে গৌরব । সংবাদপত্র এবং মাসিক- 
পত্রের লেখকগণ ইংলণ্ডকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন ? ভারতবধের 
সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্যামাঙ্গিনী গাতীটি আজ দুধ 
দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজটুকু এবং 
ক্ষুরটুকু পর্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা । এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই তো 
ল্যঙ্কাশিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের ভাতের উপর মাসুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল 
বিন! মাস্থলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি।. যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা। কেবলই পাখার 
বাতাস এবং বরফজল না খাইলে সাহেব বীচে না। আবার দুৰ্ভাগযক্ৰমে পাখার 
কুলিটিও রুগ্ন প্রীহা লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে এবং বরফ সৰ্বত্ৰ সুলভ নহে। ভারতবর্ষ 
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ইংরেজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং নির্বাসনের দেশ, স্থৃতরাং খুব মোটা 
মাহিনায় সেটা পোষাইয়া লইতে হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে 
চাছে। স্বার্থসিন্ধি ছাড়৷ ভারতবর্ষ ইংরেজকে কী দিতে পারে । 
* হায় হতভাগিনী ইণ্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না? তুমি তাহাকে 
প্রেমের বন্ধনে বাধিতে পারিলে না । এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ত্রুটি না হয়। 
তাহাকে অশ্রাস্ত যত্বে বাতাস করে|; ধসখসের পর্দা টাঙাইয়| জল সেচন করো, যাহাতে 
দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে সুস্থির হইয়া বসিতে পারে । খোলো, তোমার সিন্দুকটা 
খোলো, তোমার গহনাগুলে! বিক্রয় করো, উদর পূর্ণ করিয়া আহার এবং পকেট পূর্ণ 
করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু মুখ ভার করিয়া থাকিবে, ' 
তবু তোমার বাপের বাড়ির নিন্দা করিবে। আজকাল তুমি লজ্জার মাথা খাইয়! মান- 
অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, ঝংকার সহকারে ছু-কথা পাচ কথা শুনাইয়া দিতেছ ; 
কাজ নাই বকাবকি করিয়! ; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে আরামে 
থাকে একমনে তাহাই সাধন করে! । তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক । 

ইংরেজ রাজকবি টেনিসন মৃত্যুর পূৰ্বে তাহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগাক্রমে 
ভার তবর্ষকে কিঞ্চিৎ স্বরণ করিয়াছেন। 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
আকবর তাহার প্রিয়স্ৃহ আবুল ফজলের নিকট রাত্রের স্বপ্নবর্ণন উপলক্ষে তাহার 
ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের 
মধ্যে যে এক এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, 
স্বপ্নে দেখিয়াছেন তাহার পরবতিগণ সে চেষ্টা বিপধস্ত করিয়া দিয়াছে এবং অবশেষে 
স্থধান্তের দিক হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তাহার সেই ভূমিসাং মন্দিরকে, একটি 
একটি প্রস্তর গাধিয়া পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, 
প্রেম এবং স্তায়পরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করির়াছে। ৃ 

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা করি। আজ পধস্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি 
গ্রথিত হইয়াছে; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহ! হইতে পারে তাহার কোনো 
ক্রি হয় নাই কিন্তু এখনও এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবত৷| প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। 

প্রেম পদাৰ্থ টি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবয় সকল ধর্মের বিরোধতঞ্জন 
করিয়া যে একটি প্রেমের একা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি 
নিজের হৃদয়মধ্যে একটি একের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া 
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শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অস্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি একা গ্রতার সহিত 
নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খ্ৰীষ্টান পারসি ধৰ্মজ্ঞদিগের ধর্মালোচন! শ্রবণ করিতেন ও 
তিনি হিন্দু রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রীসভায়, হিন্দু বীরগণকে 
সেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় নহে প্রেমের 
দ্বার! সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাঞ্জা প্রর্জাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। স্ুধান্তভূমি 
হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্মে কোনো হস্তক্ষেপ করে না,_কিস্ত সেই 
.'লিঞিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি? উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ । 
'_' কিন্তু এক জন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদর্শ. লাভ করিয়াছিলেন 
"একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না । সেইজন্য কবির স্বপ্ন কবে 
সত্য হইবে বলা কঠিন । বল! আরও কঠিন এইজন্য, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা- 
প্রজার মধ্যে ষে চলাচলের পথ ছিল উভয় পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে-পথ 
মারিয়া লইতেছেন । নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 
রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অঙ্কভব 
করি যে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত 
হইতেছে । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, আজকাল হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ 
উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া উঠিতেছে আমরা আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়! 
কিরূপ বলাকহা করি? আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, 
ইংরেজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে নাঁ। তাহাদের রাজনীতির 
মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের 
অপেক্ষা ঈর্ষ। বেশি করিয়া! বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে 
পারে--কিন্ত আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবধকে এক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংরেজের পলিমির মধ্যে সেই আদশটি নাই বলিয়াই এই ছুই 
জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা 
যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না__অস্তরে প্রবেশ 
করিনে হয়, বেদনা বুঝিতে হয়, যথাৰ্থ ভালোবাসিতে হয়--আপনি কাছে আসিয়া হাতে 
‘হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুলিস মোতাইন করিয়া এবং 
হাতকড়ি দিয়া শান্তি স্থাপন করায় দুর্ধর্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক 
আকবরের স্বপ্নের মধ্যে ছিল না এবং স্থ্যান্তভূমির কবিগণ অলীক অহংকার না করিয়া 
যদি বিনীত প্রেমের সহিত সুগভীর আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঞ্ছনা করিয়া প্রেমের 
সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিত- 
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বর্গেরও উপকার হয়। ইংরেঞ্জের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহংকার কি যথেষ্ট 
নাই, কবি কি কেবল সেই অগ্নিতেই আহুতি দিবেন? এখনও কি নম্রতাশিক্ষা ও 
প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহুণ করিয়া এখনও কি 
ংরেজ কবি.কেবল আত্মঘোষণা করিবেন । 

কিন্তু আমাদের মতে! অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এ-সকল কথা কেমন শোভন হয় না, 
সেইজন্ত বলিতেও লঙ্জ| বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা করার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। এবং এ-সম্বদ্ধে দুই-এক কথা আমাদিগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয়। 

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হুইল ভক্তিভাজন প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের এক 
পত্রের উত্তরে লগ্ডনের ম্পেক্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুল! ভালো 
লক্ষণ আছে কিন্তু একট! দোষ দেধিতেছি সিমপ্যাথি-লালসাট! তাহাদের বড়ো বেশি 
হইয়াছে। 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে-ভাবে কথাগুলা বলিয়া 
আমিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরেজের কাছ হইতে আদর 
পাইবার ইচ্ছাটা আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
কারণ, আমরা স্পেক্টেটরের স্থায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। আমরা যখন “তৃষার্ত হইয়| 
চাহি এক ঘটি জল” আমাদের রাজা তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল।” 
আধখানা বেল সময়বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধাতৃষ্ণা ছুই 
একসঙ্গে দূর হয় না। ইংরেজের সুনিয়মিত সুবিচারিত গবর্ষেন্ট অতাস্ত উত্তম এবং 
উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ণা মোচন ন! হইতেও পরের, এমন কি, 
গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ন্যায় তদ্দার! তৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। 
ম্পেক্টেটের দেশদেশীস্তরের সকলপ্রকার ভোজ্য এবং সকলপ্রকার পানীয় অপধাপ্ত 
পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝধানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না 
তাহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পথপ্রাস্তবর্তা ওই বিদেশী বাঙালিটির এমন বুতুক্ষু 
কাঙালের মতো ভাবখানা কেন? 

কিন্তু ম্পেক্টেটর শুনিয়া হয়তো সখী হইবেন, অতিদুন্দাপ) তাহাদের সেই সিমপ্যাথির 
আঙুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উর্ধে 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি। 
আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মনস্তত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা 
ক্রমে বিদ্ৰোহী হইয়া উঠিতেছে। 

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ । তোমরা না হয় কল 


১০-৫০ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক 
সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্ৰেষ্ঠতর। অধ্যাত্মবিদ্যার 
ক খ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে পারি। তোমরা যে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য 
বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢতাবশত, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা ধারণা! করিবার 
শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে বসিব। আজ 
হইতে তোমাদের যুরোপের সুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীল! হইতে সমস্ত দৃষ্টি 
ফিয়াইয়া আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র নাসা গ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলাম। তোমরা 
কাছারি করো, আপিস করো, দোকান করো, নাচো, খেলো, ম্রো, ধরো, হুটোপাটি 
করে! এবং সিমলার শৈলশিখরে বিলাসের স্বর্গপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্ৰমত্ত 
হইয়া থাকে| । 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাত্বন| দিতে চেষ্টা করে। যে শ্ৰেষ্ঠতার 
সহিত প্রেম নাই সে শ্ৰেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার 
অস্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে তন্বারা সে জানে যে, এইক্ল্প শুষ্ক শ্রেষ্ঠত! বাধ্য হইয়! 
বহন করিতে হইলে ক্রমশ ভারবাহী মূঢ় পপ্ুর সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে । 

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে। তিনি 
ক্ষুদ্ৰ পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড স্থধের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার 
অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়! দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে স্থবের 
আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতেছে এবং স্থধের ন্যায় 
প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তনিহিত স্নেহশক্তি ছার! শ্যামল! 
শস্তশালিনী কোমল! মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইরূপ 
আমাদিগকেও ইংরেজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা! করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছেন। বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরেজি সভ্যতার 
জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতন্থ্যাকেই সমুজ্জল করিয়৷ তুলিব ৷ 

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরেজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি 
উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তন্বারা| আমাদের মুমূষূণ জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমাদের যে-সমন্ত বিশেষ ক্ষমত! অন্ধ ও জড়বং 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা নৃতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে 
. পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তিতর্কবিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিষ্কৃত 
হইতেছে। দীর্ঘ প্র্য়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই দেশ 
আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্ব্তিশ্রুতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসার্শনের প্রাচীন 


রাজা প্রজা ৩৯৫ 


গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি- পুরাতন গুপ্তধনকে নূতন করিয়া পাভ করিবার 
ইচ্ছা। আমাদের মনে যে একটা ধিকৃকারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপে 
"আমরা কিছু অদ্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি_আশা করা যায়, একদিন 
স্থিরভাবে অঙ্গুষ্কধচিত্তে ভালোমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে 
যথাৰ্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারিব। 

একপ্রকারের কালি আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃশ্য হইয়| যায় অবশেষে 
অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
সভ্যতা সেই কালিতে লেখা; কালক্রমে লুপ্ত হুইয়! যায় আবার শুভ দৈবক্ৰমে নব- 
সভ্যতার সংশ্রবে নবজীবনের উত্তাপে তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠা অসম্ভব বোধ হয় না। 
আমরা তো সেইরূপ আশা করিয়া আছি! এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহিত হুইয়া! 
আমাদের সমুদয় প্রাচীন পু'থিপত্রগুলি সেই উত্তাপের কাছে আনিয়া ধরিতেছি, যদি 
পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে__নচেং 
বৃদ্ধ ভারতের জরা্জীণ দেহ সভ্যতার জলস্থ চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকাস্থর ও রূপাস্থর 
প্রাপ্তি হওয়াই সদ্গতি ৷ 

আমাদের মধো সাধারণের সম্মানভাঞ্খন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন তাঁহারা 
বর্তমান সমস্যার সহজ একটা মীমাংসা করিতে চান ৷ তাহাদের ভাবখানা এই : | 

ইরেজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহ অমিল আছে। সেই বাহু অমিলই 
সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের স্থত্রপাত হইয়া 
থাকে। অতএব বান্ধ অনৈকাটা যথাসম্ভব দূর করা আবশ্যক । যে-সমস্ত আচার- 
বাবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসক্রমে ইংরেজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে 
প্রবর্তন কর! দেশের পক্ষে হিতজনক | বসনভূষণ ভাবভঙ্গি, এমন কি, ভাষাটা পর্যস্ত 
ইংরেজি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় চলিয়া যায় 
এবং আমাদের আব্মসশ্থান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন করা হয়। 

আমার বিবেচনায় এ-কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাহু অনৈক্য লোপ করিয়া দেওয়ার 
একটি মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া! 
দেওয়া হয় এবং সেই আশাটি রক্ষা করিবার জন্য অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইংরেজদ্রিগকে জানাইয়! দেওয়! হয় আমরা তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে 
অগ্যতর কিছু বাহির হুইয়া পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি ষেন তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা করে। আডাম এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বে যে সহজ বেশে 
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ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে 
যে-পর্যস্ত না পৃথিবীতে দরজির দোকান বসিয়াছিল সে-পধস্ত তাহাদের বেশভৃয! অঙ্লীলতা- 
নিবারিণী সভায় নিন্দার্থ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমাদেরও নব-আবরণে লঙ্জানিবারণ 
না করিয়া লঙ্জীবৃদ্ধি করিবারই সম্ভব। কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মতো দরজির 
এস্টাব্রিশমেন্ট এখনও খোলা হয় নাই। ঢাকিতে গিয়া ঢাকা! পড়িবে না এবং তাহার 
মতো! বিড়ম্বন আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয়া সভ্যতাবৃক্ষের এই ফলটি 
খাইয়| বসিয়াছেন তাহাদিগকে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়| থাকিতে হয়। পাছে ইংরেজ 
দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়া খাই, পাছে ইংরেজ জানিতে পায় আমরা আসনে 
চৌকা হইয়া বসি, এজন্য কেবলই তাহাদিগকে পর্দা টানিয়া বেড়াইতে হয়। এটিকেট- 
শাস্ত্রে একটু ত্রুটি হওয়া, ইংরেজি ভাষায় স্বল্প স্খলন হওয়া তাহারা পাতকরূপে গণ্য 
করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধো সাহেবি আদর্শের নানত| দেখিলে লজ্জা ও 
অবজ্ঞ! অনুভব করিয়া থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ ‘অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ 
আবরণে, এই আবরণের নিষ্ফল চেষ্টাতেই প্রকৃত অঙ্গীগতা--ইহাতেই যথার্থ 
আত্মাবমা নন! । 

কতকটা পরিমাণে ইংরেজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদুশ্তটা আরও বেশি 
জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ স্ুশোভন হয় না। সুতরাং রুচিতে 
দ্বিগুণ আঘাত দেয়। ইংরেজের মনটা অভ্যাসকুহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই 
আপনাকে অন্যায় প্রতারিত জ্ঞান করিয়া দ্বিগুণ বেগে প্রতিহত হয়। 

নব্য জাপান ফুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমতো দীক্ষিত হইয়াছে । তাহার শিক্ষা কেবন্ধ 
বাহশিক্ষা নহে। কলকারখান! শাসনপ্রণালী বিষ্ঠাবিস্তার সমন্ড সে নিজের হাতে 
চালাইতেছে। তাহার পটুতা দেখিয়া য়ুরোপ বিশ্মিত হয় এবং কোথাও কোনো 
ক্রটি খুজিয়া পায় না কিন্ত তথাপি ফুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার প'ড়োটিকে 
বিলাতি বেশতূষা-আচারব্যবহারের অন্নকরণ করিতে দেখিলেই বিমুখ ন! হইয়া থাকিতে 
পারে না। জাপান নিজের এই অদ্ভুত কুরুচি, এই হাস্যজ্জনক অসংগতি সম্বন্ধে নিজে 
একেবারেই অন্ধ। কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী এশিয়াবাসীকে দেশিয়! বিপুল শ্রদ্থাসত্বেও 
না হাসিয়া থাকিতে পারে না । 

আর আমরা কি মুরোপের সহিত অন্ত সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর একাত্ম! হুইয়া 
গিয়াছি যে, বাহ অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসংগতি নামক গুরুতর রুচিদোষ 
ঘটিবে না? ; 
এই তো গেল একট! কথা । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক, 


বাজ প্রজা ৩৯৭ 


মুলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরেজের সহিত অনৈক্য তো আছেই আবার স্বদেশীয়ের সহিত 
অনৈকোর সুচনা হয়। আমি যদি আজ ইংরেজের মতো! হইয়া ইংরেজের নিকট মান 
কাড়িতে যাই তবে আমার যে-ভ্রাতার! ইংরেজ্ের মতে সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় 
বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোচ বোধ হয়ই। তাহাদের জন্য লঙ্জ| অগ্নভব 
না করিয়া থাকিবার জে! নাই। আমি যে নিজগুণে "ভই সকল মানুষের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্ৰজাতিতুক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। 

ইহার অর্থ ই এইজাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসন্দান ক্রয় করা । ইংরেজের 
কাছে একরকম করিয়া বলা যে, সাহেব, ওই বর্বরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি 
যখন কতকট! তোমাদের মতো চেহারা করিয়া আসিয়াছি তখন মনে বড়ো আশ৷ আছে 
যে, আমাকে তুমি দূর করিয়| দিবে না । 

মনে কর! যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায় কিন্তু 
ইহাতেই কি আপনার কিংব! স্বজাতির সম্মান রক্ষা কর! হয়? 

কর্ণ যখন অশ্বথামাকে বলেন যে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার সহিত কঁ যুদ্ধ করিব, তখন 
অশ্বত্থামা বলিয়াছিলেন, আমি ব্ৰাহ্মণ সেইজন্ই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে 
না? আচ্ছা, তবে আমার এই পইতা ছি'ড়িয়া ফেলিলাম । 

সাহেব যদি শেকহা গুপূবক বলে এবং এস্বোম্বার যোজনাপূর্বক লেখে যে, আচ্ছা 
তুমি যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মতো 
তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য কর! গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন 
কি, তুমি দেখা করিলে এক-আধবার তোমার “কল রিটার্ন” করা যাইতেও পারে 
তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে পরমসম্মানিত জ্ঞান করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিব, না, 
বলিব--ইহারই অন্ত আমার সম্মান! তবে এ ছদ্ধবেশ আমি ছিড়িয়। ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলাম । যতক্ষণে না আমার সমস্ত স্বজাতিকে আমি যথার্থ সম্মানযোগ্য করিতে 
পারিব ততক্ষণ আমি রং মাখিয়া এক্সেপণশন সাজিয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না। 

আমি তো বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্রত; সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান 
আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অচ্ুভব করিব। সেদিন যখন আসিবে তখন 
পৃথিবীর যে-সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব-- ছদ্মবেশ, ছদ্মনাম, ছদ্মব্যবহার এবং যাচিয়! মান 
কাদিয়া সোহাগের কোনো প্রয়োজন থাকিবে না। 

উপায়টা সহজ নহে। কিন্তু পূবেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ 
হইয়াছে। বড়ো কঠিন কাজ সেইজন্য অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ করিতে হুইবে। 
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এ ভাত এই পণ করিয়া বসিতে হইবে যে, যতদিন ০ পু 
হুইব ততদিন অক্জাতবাস অবলম্বন করিয়| থাকিব । 

নির্মাণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্যক । বীঞ্জ মৃত্তিকার নিয়ে নিহিত থাকে; 
ভ্ৰাণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থাফ় বালককে সংসারে অধিক ‘ 
পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার ছুরাশায় প্রবীণঙ্িগের = 
অযথা অনুকরণ করিয়া অকালপক হুইয়া যায়৷ সে মনে করে সে একজন গণ্যমান্ত * 
লোক হইয়া গিয়াছে। তাহার আর রীতিমতে। শিক্ষার প্রয়োজন নাই-_বিনয় তাহার 
পক্ষে বাহুল্য । 

পাণ্ডবেরা পূৰ্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া বল 
সঞ্চয় করিয়াছেন। সংসারে উদ্যোগপর্বের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব । 

আমাদেরও এখন আত্মনিৰ্মাণ-জাতিনিৰ্যাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের 
সময় | 

কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগা আমর! বড়োই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমরা নিতান্ত অপরিপক্ষ অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিম্ব ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি, 
এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই দুৰ্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড়ে! কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী অন্ত্ৰ লইয়া আসিয়া দাড়াইলাম? কেবল 
বক্তৃতা এবং আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবেশ ? 
এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 
একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কী যে, এখনও. 
আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ষা ক্ষুদ্রতায় জীৰ্ণ । আমর! একত্র , 
হইতে পারি না, পরম্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার. 
করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ অঙ্গষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্বুদের মতো ফাটিয়া যায়; 
আৰম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে - 
বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নির্জীব হুইয়া যায়। যতক্ষণ না যথাৰ্থ ত্যাগস্বীকাৱের সময়. 
আসে ততক্ষণ আমর! ক্রীড়াসন্ত বালকের মতো একটা উদ্যোগ লইয়া উন্নত হইয়। 
থাকি, তার পরে কিঞ্চিং ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব ' গুহে" 
সরিদ্না পড়ি। আত্মাভিমান কোনো কারণে তিলমাত্র স্ষুপ্ন হইলে উদ্দেশ্যের মহতসন্বন্ধ 
আমাদের আর কোনো জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হউক কাজ আরম্ভ হইতে নু: 

হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেইথ্রিঘাণে 


" রাজ প্ৰজা ৩৯৯ 


হইক্লেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত বোধ হয়ে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা 
নিলি, হইয়া আসে; ধৈর্ধসাধ্য অমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন 
গাঁ লাগে ন৷ ৷ _, 

* সর দুৰ্বল অপরিণত শতজীর্ন চরিত্রটা লইয়া আমর! কী সাহসে বাহিরে আসিয়া 
দীড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয়। 

. এঙ্জপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পৃণত| গোপন করিতেই 
ইচ্ছা যায়। একট! কোনো আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া! 
মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরেজেরা শুনিতে পাইবে--তাহারা কা 
মনে করিবে? 

আবার আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ইংরেজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থূলদৃষ্টি। ভারত- 
ব্ষীয়ের মধ্যে যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা 
তাহার! তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না) অবজ্ঞাভরেই হউক ব! যে-কারণেই হউক 
তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত 
দেখো-বিদেশে থাকিয়! অর্মান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শান্ত্রের 
অনুশীলন করিয়াছে স্থক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়! ইংরেজ তেমন করে নাই। 'ইংরেঞ্জ 
ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূণ ই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশী ভাষাটা 
দখল করিতে পারে নাই। 

অতএব ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে ঠিক ভারতবর্ষীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা! করিতে 
অক্ষম | এইজন্য আমরা অগত্যা ইংরেজকে ইংরেঞ্জি ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা বলি না, কাজে যাহা করি কাগঞ্জে তাহা 
বাড়াইয়া লিধি। জানি যে, ইংরেজ পীপল নামক একটা পদার্থকে জুম্ভুর মতে! দেখে, 
আমরাও সেইজন্ত কোনোমতে পীচঞ্জনকে জড়ো করিয়া পীপল সাজিয়া গল| গম্ভীর 
করিয়া ইংরেঞ্জকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কী করিব' ভাই, এমন না করিলে 
উহ্থারা যদি কোনো কথায় কণপাত না করে তবে কী কর! ষায়। উহার! কেবল 
নিঞ্জের দস্তরটাই বোঝে। 

' এইরূপে ইংরেজের স্বভাবগুপেই আমাদিগকে ইংরেজের মতো ভান করিয়া আড়দ্বর 
করিয়া তাহাদের নিকট সন্মান এবং কাজ আদায় করিতে হয়। কিন্তু তবু আমি 
বলি, সবাপেক্ষা ভালো কথা এই যে, আমর! সাজিতে পারিব ন|। না সাজিলে 
কর্তারা যদি আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা আধটুকরা অনুগ্ৰহ না দেন তো 
নাই দিঃলন। _ 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ-কথা বল৷ হইতেছে তাহা নহে । মনে বড়ো 
ভয় আছে। আমরা মুৎপাত্র, কাংস্তপাত্রের সহিত বিবাদ চুলায় যাউক আত্মীয়অপূর্বক 
শেকহাণও করিতে গেলেও আশঙ্কার সম্ভাবনা জন্মে । 

কারণ, এত অনৈকোর সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড়ো কঠিন। আমরা দুৰ্বল বলিয়াই 
ভয় হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁষি, সাহেব যদি অস্থগ্রহ করিয়া আমার 
প্রতি কিছু সুপ্রসন্ হাস্ত বর্ষণ করে তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ো বেশি--এত 
বেশি যে, সে-অন্ুগ্রহের তুলনায় আমাদের যথার্থ হিত আমর! ভুলিয়া যাইতে পারি। 
সাহেব যদি হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাবু, তুমি তো ইংরেজি মন্দ বল না; তাহার পর 
হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। যে বহিয়ংশে 
ইংরেজের অনু গ্রহদৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিকা সাধনে প্ৰবৃত্তি হয়; যেদিকটা 
মুরোপের চক্কুগোচর হইবার সম্ভাবন| নাই সেদিকটা অন্ধকারে অনাদরে আবর্জনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সেদিকের কোনোরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলশ্ত বোধ হয়। 

মাহষকে দোষ দিতে পারি না) অকিঞ্চন অপযানিতের পক্ষে এ প্রলোভন বড়ো 
স্বাভাবিক । সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে বিচলিত না করিয়া থাকিতে 
পারে ন! । 

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কুযুককেও আমি ভাই বপিয়| 
আলিঙ্গন করিব আর ওই যে রাঙা সাহেব টমটম ইকাইয়| আমার সবাঙ্গে কাদ| 
ছিটাইয়| চলিয়া যাইতেছে উহার সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই, 

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টমটম থামাইয়| আমারই 
দরিদ্র কুটিরে পদার্পণ করিয়া বলে, “বাবু তোমার কাছে দেশালাই আছে 1” তপন 
ইচ্ছা করে দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক সারি সারি কাতার দিয়া দাড়াইয়া 
দেধিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে। এবং 
দৈবাং ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইটি মাঠাকরুনকে 
প্রণাম করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তপন সেই কুংসিত দৃণ্ঠটিকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়| দিতে ইচ্ছা করে; পাছে সেই বর্বরের সহিত আমার কোনো 
যোগ কোনো সংস্নব কোনো সুদূর এক্য বড়ো সাহেবের কল্পনাপথে উদিত হয় । 

_ অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ঘেঁষিব না তখন অহংকারের 
সহিত বলি না, বড়ো বিনয়ের সহিত বড়ো আশঙ্কার সহিত বলি। জানি যে, সেই 
সৌভাগাগর্বেই আমার সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইবে-_আমি আর নিভৃতে বসিয়া আপনার 
কর্তবাপালন করিতে পারিব না, মনটা! সর্বদাই উদ্ভু উদ্ভু করিতে থাকিবে এবং 
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আপনাদের দরিদ্ৰ স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়োই বেশি শুষ্ক বলিয়| বোধ 
হইবে। যাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট- 
আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিতে আমার লজ্জা বোধ হইবে । 

ইংরেঞ্জ : তাহাদের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ধুতবপ্রণয় হইতে 
আমাদিগকে সর্বতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়া! ত্বার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা নত 
হইয়া প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল করিয়া একটুথানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ- 
সমাজের একটু স্রাণমাত্র পাইলে, এত কতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের 
আত্মীয়তা সে-গোরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক 
অবস্থায় সেই সর্বনাশী অন গ্রহমদ্তকে অপেয়ম্পর্শং বলিয়! সৰ্বথা পরিহার করাই 
কর্তব্য । 

আরও একটা কারণ আছে । ইংরেজের অমুগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করিয়া 
কেবল নিংস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, 
এবং জঠরানল কেবল সম্মানবর্ষণে শান্ত হয় না। আমরা অন্ুগ্রহটিকে সুবিধায় 
ভাঙাইয়। লইতে চাহি । কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও প্রত্যাশা রাখি। 
কেবল শেকহাাণ্ড নহে চাকরিটা বেতনবুহ্ধিটাও আবশ্যক ৷ প্রথম ছুই দিন যদি সাহেবের 
কাছে বন্ধুর মতো আনাগোনা করি তো তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মতো! হাত পাতিতে লজ্জা 
বোধ করি না | সুতরাং সম্বন্কট। বড়োই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি 
যে, ইংরেজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সন্মান দেয় না ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া 
ভিক্ষা! করিতেও ছাড়ি না। 

ইংরেজ আমাদের দেশী সাক্ষাংকারীকে উমেদার, অনু গ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল- 
প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে তো আমাদের 
দেখাশুনার কোনো সম্বন্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা । 
তবে আজ হঠাৎ ওই যে লোকটা পাগড়ি-চাপকান পরিয়া শঙ্কিতগমনে আসিতেছে, 
অপ্ৰস্তুত অভদ্রের মতো অনভ্যন্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না এবং থতমত খাইয়া কথা কহিতেছে উহার সহসা এত বিরহবেদনা 
কোথা হইতে উৎপন্ন হইল যে, হারীকে কিঞ্চিং পারিতোধিক দিয়াও সাহেবের মুথচন্দ্রম! 
দেখিতে আসিয়াছে? 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিন! আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে না যায়-_তাহাতে কোনে পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরেজ এ-দেশে 
আসিয়া ক্রমশই নূতন মূতি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই 
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হীনতাবশত নহে? সেইজন্যও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তখন আমাদের সংঅব 
"সংঘর্ষ হইতে ইংরেজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত বিকৃতি হইবে না। 
সে উভয় পক্ষেরই লাভ। র্‌ 
অতএব সকল দিক পধালোচনা করিয়া রাঞ্জাপ্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাখিবার 
প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দুরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তবাসকল 
পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের 
যথাৰ্থ সন্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট হুই.ত 
কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর হুইবে। ভিক্ষান্বরূপে সমস্ত 
অধিকারগুলি যখন পাইব তখনও দেখিব অস্তর হইতে লাঞ্ছন| কিছুতেই দূর হইতেছে 
না_ বরং যতদিন ন! পাইয়াছি ততদিন যে-সাম্বনাটুকু ছিল সে সান্বনাও আর থাকিবে 
না। আমাদের অন্তরের শৃন্ততা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই। 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্ৰতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের 
যথাৰ্থ দৈন্য দূর হইবে এবং তখন আমর! তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে 
যাতায়াত করিতে পারিব। 
আমি এমন বাতুল নহি যে, আশা করিব সমস্ত ভারতবধ পদচিস্তা প্রভাবচিন্তা 

ইংরেজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহ্‌ আশ্ফালন বাহা যশ-খ্যাতি পরিহার করিয়া 
ইংরেজ-আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিত চিত্তে 
চরিত্রবুল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, 
পৃথিনী ভ্রমণ করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যা চরণ 
সত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মানুষ যেমন আপন মন্তক সহজে বহন করে তেমনি অনায়াসে 
স্বভাবতই আপনার সম্মান উৰ্ধ্বে বহন করিয়া রাখিবে, লালায়িত লোলজিহবায় পরের 
কাছে মান যাচ্ঞা করিতে যাইবে না এবং ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত: এই কথাটির গভীর 
তাংপধ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করিবে । এ-কথা সুবিদিত যে, সুবিধার ঢাল যে-দিকে, 
মানুষ অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায়; যদি হাটকোট পরিয়! ইংরেজি 
ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরেজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরেজিতে নিজেকে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
তৰ্জম| করিয়া কোনো সুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্পে লোকে হাটকোট ধরিবে, সন্তান- 
দিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভূলিতে দিবে এবং নিজের পিতা-ভ্রাভার অপেক্ষা সাহেবের 
দ্বারবানমহলে বেশি আত্মীয়তা স্থাপন করিবে। এ প্রবাহ রোধ করা ছুঃসাধ্য। 

. / দুসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বল! আবশ্যক ৷ যদি অরণ্যে 
রোদনও হয় তরু বলিতে হইবে যে, ইংরেজি ফলাইয়া কোনো ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার 
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মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি; ইংরেজের কাছে আদর ফুড়াইয়া কোনে! 
ফল নাই, আপনাদের মনুন্তত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথাৰ্থ গৌরব ; অন্যের 
নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু পাওয়া! যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত 
ত্যাগস্থীকারেই প্ৰকৃত কাধসিদ্ধি ! 

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুৰ্গম স্থানে বাস করিয়া 
নান! জাতির নানা শাস্ত্ৰ অধায়ন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোক্সতিসাধনপূর্বক 
তাহার পর নির্জন হইতে বাহির হইয়| আসিয়৷ আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস 
যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্ধের সহিত গভীর চিন্তায় নান! দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্ধবেগে অন্ধভাবে যে-আকর্ষণে 
ধাবিত হুইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহ্যত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া! 
পরিষ্কার সুস্পষ্ট্পে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে-_তাহার পরে 
তিনি বাহির হইয়| আসিয়া যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান 
করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হউক সহস! চৈতন্য হইবে এতদিন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্রের বশবর্তাঁ হইয়া চোখ বুজিয়া 
সংকটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যকা! । 

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই; 
তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরেজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন 
না, তিনি সমস্ত মন্ততা হইতে মূঢ় জনম্ৰোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সবত্বে রক্ষা 
করিতেছেন; কোনো একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা বিশেষ সভায় স্থান 
পাইয়া আমাদের কোনো যথার্থ দুৰ্গতি দূর হইবে আশ! করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে 
শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে 
অটল উন্নত করিয়। তুলিয়া চারিদিকের জনমগ্ডলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন । 
তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন ; 
এবং বঙ্গলক্ষ্মী তাহার প্রতি ন্েহদৃষ্িপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা 
করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাধি কথায় তাহাকে কখনো লক্ষ্য 
না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্দেশ্টসাধন অসাধ্য বলিয়া 
তাহাকে নিরুংসাহ করিয়া ন| দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্ক এদেশের যিনি উন্নতি 
করিবেন অসাধ্যসাধনই তাহার ব্রত। 
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সাধারণত ন্তায়পরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড়ো বড়ো গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের 
মধ্যে যতটা স্ফুতি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্কৃতি পায় না। এমন অনেক 
দেখা যায় যাহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধো গৃহপালিত মুগশিশুর মতো মুছুম্বভাব 
তীহারাই নিয়শ্রেণীয়দের নিকট ডাঙার বাঘ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের 
শ্রেনপক্ষিবিশেষ । ৰ 

যুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত ন্থায়পর, বাহিরে ততটা নহে 
এ-পধস্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। যাহার! খ্ৰীস্টানদের নিকট খ্রীস্টান অর্থাং 
গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অন্ত গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই 
স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অগ্রীস্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্ত গাল ফিরাইতে 
বলে এবং অ্রীস্টান যদি দুবুদ্ধিবশত উক্ত অঙ্গরোধ পালনে ইতস্তত করে তবে তংক্ষণাং 
তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি 
টেবিল ও ক্যাম্পধাট আনিয়া হাঞ্জির করে, তাহার শশ্তক্ষেত্র হইতে শস্য কাটিয়া 
লয়, তাহার স্বর্ণধনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুলা হইতে ছুগ্ধ দোহন 
করে এবং তাহার বাছুরগুল! কাটিয়া বাবুচিধানায় বোঝাই করিতে থাকে । 

* সভ্য খ্ৰীষ্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারুণ 
লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আবশ্যক 
দেখি না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালে! করিয়া পধ্মলোচনা 
করিয়া দেখিলেই, অখ্রীস্টানের গালে খ্রীস্টানি চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে 
পারা যায়। 

সমস্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার যে সমস্তই 
সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধসংবাদের টেলিগ্রাম রচনার ভার উক্ত খ্ৰীস্টানের 
হাতে। টু নামক বিখ্যাত ইংরেঞ্জি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র 
ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অচরোধ করি । 

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ করিবেন এরূপ আশা 
দিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন সভা জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা 
অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে 
বলিদান দিতে কুষ্ঠিত বোধ করে না। উনিশ শত বংসরের চিরসফিত সভানীতি, 
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মুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথাদেশে ক্ষণপরিহিত ছদ্মবেশের 
মতো খসিয়া পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মাছৰ বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্গ 
ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিকুষ্টতর নহে । 

কিছু সসংকোচে-বলিলাম নিরুষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে অনেকাংশে 
শ্ৰেষ্ঠতর। বর্বর লবেঙ্গ্যল| ইংরেজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীর- 
হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরেজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় ম্লান হইয়| 
রহিয়াছে ইংরেজের পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনো ইংরেঞ্জ যে সে-কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরেজের গৌরব বলিয়া 
মনে করিবেন এবং আমিও তাহা করি। কিন্তু আজকাল ইংরেজের মধ্যে অনেকে 
সেটাকে গোঁরব বলিয়া জান করে ন! । 

তাহার! মনে করে ধর্মবীতি আঞ্জকাল বড়ো বেশি স্থক্্ম হইয়া আসিতেছে । পদে 
পদে এত খু'তধু'ত করিলে কাজ চলে না। ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যাহ্ুকাল ছিল 
তখন নীতির স্থক্ষ্ম গণ্ডিগুলা এক লম্ফে সে উল্লজ্বন করিতে পারিত। যখন আবশ্যক 
তপন অগ্তায় করিতে হইবে। নর্মান দস্থ্য যখন সমুদ্রে সমুদ্রে দস্থাবৃত্তি করিয়া বেড়াইত 
তখন তাহারা সুস্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরেজ বংশধর ভিন্লজাতির প্রতি 
জবরদস্তি করিতে কুন্ঠিত হয় সে দুর্বল রুগ্রপ্রকৃতি । কিসের ম্যাটাবিলি, কেই বা লবেঙ্থযুলা, 
আমি ইংরেজ, আমি তোমার সোনার খনি, তোমার গোরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি 
ইহার জন্য এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর ছুটো-একটা 
দুরম্তপন| ধরা পড়িলেই বা এত উচ্চৈ-স্থরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন। 

কিন্তু বালককালে যাহা শোভা পায় বয়সকালে তাহা শোত| পায় না। একটা দুরন্ত 
লুন্ধ বালক নিজের অপেক্ষা ছোটো এবং ছুর্বলতর বালকের হাতে মোওয়! দেখিলে 
কাড়িয়া ছি'ড়িয়া লুটপাট করিয়| লইয়া! এক মুহূর্তে মুখের মধ্যে পুরিয়া বসে, হ্ৃতমোদক 
অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অন্গতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়তো! ঠাস 
করিয় তাহার গালে একটা চড় বসাইয়| সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়| দিতে চেষ্টা করে 
এবং অন্যান্য বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দৃঢ় সংকল্লের প্রশংসা 
করিতে থাকে । 

বয়সকালেও সেই বলবানের দি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া 
মোওয়া লয় না, ছল করিয়া লয় এবং যদি ধরা পড়ে তে| কিছু অপ্রতিভ হয়।. 
তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না? দূরে 
কোনে! দরিজ্রপল্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সন্তানের হস্তে ধন তাহার এক সন্ধ্যার 
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একমাত্ৰ উপজীব্য খাণ্থবগুটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছে মারিয়া লয় এবং 
ষধন তাহার ক্ৰন্মনে গগনতগ বিদীৰ্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পান্থদের 
প্রতি চোখ টিপিয় বলে, এই অসঙা কালো ছোঁকরাটাকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি। 
কিন্তু স্বীকার করে না যে, ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই কাড়িয়া খাইয়াছি। 

পুরাকালের দস্থুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্ধবৃত্তির অনেক প্রভেদ 
আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নির্লজ্জ অসংকোচ বলদৰ্প 
থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতন! জন্মিয়াছে সুতরাং 
এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দারিক হইতে হয়। ‘ তাহাতে কাজও পূর্বের 
মতো তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুরাতন দস্যু যদি 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্ৰহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসাময়িক 
হইয়| পড়ে। 

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা ঘটয়া থাকে । দস্যু বিস্তর জন্মে কিন্ত 
সহসা তাহাদিগকে চেন! যায় ন|--অকালে অস্থানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় 
আপনাদিগকেও চেনে না । এদিকে তাহার! গাড়ি চড়িয়! বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট 
খেলে, স্ত্রীসমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহমাত্র করে না যে, এই সাদা কামিজ কালো 
কোর্তীর মধ্যে রবিন হুডের নব অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

যুরোপের বাহিরে গিয়া ইহার! সহসা পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধর্মনীতির 
আবরণমুক্ত সেই উংকট রুদ্রমৃতির কথ! পূৰ্বেই বলিয়াছি। কিন্তু ফুরোপের সমাজমধ্যেই 
যে-সমস্ত তন্মাচ্ছাদিত অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড়ে! অল্প নহে । 

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির 
নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্ত বলের বলত্ব কমিয়| যায় । প্রেম দয়া এসব কথা শুনিতে 
বেশ- কিন্ত যেধানে আমর! রক্তপাত করিয়া আপন প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে 
যে নীতিদুর্বল নব শতাব্দীর সুকুমারহদয় শিশু সেন্টিমেণ্টের অশ্রপাত করিতে আলে 
তাহাকে আমর! অন্তরের সহিত স্বণা ক: । এখানে সংগীত সাহিত্য শিল্পকল| এবং 
শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ একাধিপত্য । 

এইজন্য আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল দুই সুরের গল| শুনা যায়। 
একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং স্থুবিচার জগতে 
বিস্তার করিতে চাহে। 

জাতি! হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের খৰ্বত| হয়--আপনি আপনাকে 
বাধা দিতে থাকে । আজকাল ভারতবর্ষায় ইংরেজসম্প্রদায় ইহাই লইয়া সুতীব্র আক্ষেপ 


০ রাজ! প্ৰজা ৪০৭ 


করে। তাহারা বলে, আমরা কিছু জোরের সহিত যে-কাজটা করিতে চাই ইংলণ্ডীয় 
ভ্রাতারা তাহাতে বাধ! দিয়া বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয়। 
যখন দন্যু ব্লেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাুব ভারতভূমিতে বৃটিশ ধ্বজ! 
খাড়া করিয়া দীড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ত দিতে হুইলে ঘরের বাহিরে ইংরেজের 
ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত ন| । 

কিন্তু এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আত্ম সেই অখণ্ড দৌর্দও বলের 
বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোনে! জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একট! দ্বিধা উপস্থিত হইবে । এখন যদি কোনে! নিপীড়িত ব্যক্তি 
স্ঠায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও 
তাহার সদ্বিচার করিতে উদ্যত হইবে । এধন একজন ব্যক্তিও যদি প্তায়ের দোহাই দিয়া 
উঠিয়া দাড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইয়া পড়ে, নয়, 
স্যায়েরই ছদ্মবেশ ধারশ করিতে চেষ্টা করে। অন্ঠায় অনীতি ষধন বলের সহিত 
আপনাকে অসংকোচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর কোনে! প্ৰতিদ্বন্ব 
ছিল না, কিন্তু যখনই সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত 
আপন কুটুপ্থিতা অস্বীকার করিয়া! ন্তায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে চায় তখনই 
সে আপনি আপনার শত্ৰুত| সাধন করে। এইজন্য বিদেশে ইংরেজ আজকাল কিঞ্চিৎ 
দুবল এবং সেজন্য সে সবদ। অধৈধ প্রকাশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরেজের দোষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহসী হই। 
সেজন্ত ইংরেজ প্রভুরা কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, 
বগি যখন লুটপাট করিত, ঠগি যখন গলায় ফাসি লাগাইত তখন তোমাদের কনগ্রেসের 
সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল কোথায় । কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও 
কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিল, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, 
তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট ধর্মের কাহিনী 
উত্থাপন করিবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত না। ্‌ 

আজ যে কনগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, 
ইংরেজের মধ্যে অখণ্ড বলের প্রাদুর্ভাব নাই। এখন চোরকে ধর্মের কাহিনী বলিলে 
যদি বাসে না মানে তবু তার একটা ধর্মসংগত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভালো 
জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে না। অতএব 
যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বানুল্যবিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে, তাহারা যথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়া দুঃখ 
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৪০৮ | 
করে। তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার! যে নিজের ক্রটির জন্য নিজে 
হইতে শিবিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয় 

* এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জ্বালাও _ 
নিবারণ হয় নাই ওদিকে পরের অন্নও কাড়িতে পারিব না এ এক বিষম সংকট। 
জাতির পক্ষে নিজের জীবনরক্ষা এবং ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্তক । পরের প্রতি 
অন্যায়চরণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্ষের আদর্শ ক্রমশ 
ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চৰিত্র 
ধ্বংস করে। ধর্মকে সর্বপ্রযত্ে বলবান না রাধিলে আপনাদের মধো জাতীয় বন্ধন ক্ৰমশ 
শিথিল হইয়া পড়িতে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও হইবে । ক্রমে 
বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উপ্নতিসহকারে জীবনের আবশ্যক 
উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। 

অতএব পঁচিশ কোটি ভারতবাসীর অপৃষ্টে যাহাই থাক মোটাবেতনের ইংরেজ 
কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ রাশি রাশি টাক ধরিয়া দিতে হইবে । সেইজন্য 
রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণাদ্রব্যে মাসুল বসানো আবশ্যক হইবে । 
কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কাশিয়রের কিঞ্চিৎ অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাসুল বসানো 
যাইতে পারে। তংপরিবর্তে বরঞ্চ পবলিক ওআর্কস কিছু খাটো করিয়া! এবং দুভিক্ষ- 
ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাঞ্জ চালাইয়া লইতে হইবে । 

একদিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপরদিকে ল্যাঙ্কাশিয়রের 
ক্ষতিও প্রাণে সহা হয় না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হতভাগ্যের জন্য যে 
কিছুমাত্র দুঃখ হয় না তাহাও নহে। ধর্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড় পক্ষিসমাজের ন্যায় সভাস্থলে 
কর্ণবধির কলকলধ্বনি উিত হয়, ইংরেজ ভারি চটিয়া উঠে । 

. যখন কাজটা! ন্ায়সংগত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ না করিয়াও 
এড়াইবার জে! নাই সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিষম রাগ হয়। তখন 
রিক্তহস্তে কোনো যুক্তি-অস্ত্ৰ না থাকাতে একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল 
মানুষটা নহে ধর্মশাস্ত্রটার উপরেও দিক ধরিয়া যায়। 

ভারত-মনস্ত্রিসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভা ভাবগতিকে বলিয়াছেন যে, 
কেবল ভারতবর্ষের নহে সমস্ত ইংরেজ-রাজ্যের মু চাহিয়া যখন আইন করিতে হইবে 
তখন কেবল স্থানীয় স্তায়-অন্তায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টি'কিবেও 
না। ল্যাঙ্কাশিয়র স্বপ্ন নহে। ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য ল্যাঙ্কাশিয়রের লাভও তেমনি 
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সতা, বরঞ্চ শেযোকটার বল কিছু বেশি | আমি যেন ভারত-মস্ত্িসভার ল্যাঙ্কাশিয়রকে 
ছাড়িয়া দিয়াই একটা আইন পাস করিয়া দিলাম, কিন্তু ল্যাস্কাশিয়র আমাকে ছাড়িবে 
কেন? কমলি নেহি ছোড়তা--বিশেষত কমপির গায়ে খুব জোর আছে। | 

চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাস করিয়া 
শেষকালে আবার দায়ে পড়িয়া তাহা হইতে পশ্চাদ্বর্তা হইলেও মান থাকে না, এদিকে 
আবার কৈফিয়তও তেমন স্টবিধামতো নাই । নবাবের মতো বলিতে পারি না যে, 
আমার যে-অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহা পূরণ করিব, ওদিকে প্তায়বুদ্ধিতে 
যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙ্ঘ্য বিশ্র-_-অথচ এই সংকটের অবস্থাটাও 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহ! বাস্তুবিকই শোচনীয় বটে। 

এইরূপ সময়টায়» আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে যখন গোলমাল করিতে 
আরম্ভ করিয়া দিই তপন সাহেবের! মাঝে মাঝে আমাদিগকে শাসায় এবং গবর্ষেন্ট 
যদি বা আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সংকোচ বোধ করে, ছোটো ছোটো কর্তারা 
কোনো সুযোগে একবার আমাদিগকে হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবষীয় 
ইংরেঞ্জের বড়ো বড়ে। খবরের কাগজ গুলে! শৃঙ্ধলবদ্ধ কুকুরের মতো দাত বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতি অবিশ্ৰাম তারম্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভালো, যেন আমরাই 
টপ করিলাম কিন্ত তোমাদের আপনাদিগকে থামাও দেখি । তোমাদের মধ্যে যাহারা 
স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগকে নির্বাসিত 
করো, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে স্তাকপপরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস 
করিয়| মান করিয়া দাও। 

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনীতির মধ্য ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য 
পদার্থ। কখনো! বা তাহার জয় হয় কথনে| বা তাহার পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ 
দিয়া চলিতে পারে না । আয়র্লগ যখন ব্রিটেনিয়ার নিকট কোনো অধিকার প্রার্থনা 
করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের ছুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্তদিকে 
ইংলণ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্বামীর 
দ্বারে আপন দুঃপ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরেজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন 
সহায় করিবার জন্য ব্যগ্ঘ হয়। মাঝে হইতে ইংরেজের রাজকাধে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া 
যায়। 

কিন্তু যতদিন ইংরেজ প্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, 
যতদিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সুকৃতি-দুঙ্কৃতির একটি বিচারক বর্তমান 
থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত 
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8১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইতে থাকিবে। ইহাতে আমাদের বলবান ইংরেজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর 
হইয়া উঠিবে আমাদের উংসাহ এবং উদ্যমের আবশ্যকতা ততই আরও বাড়াইয়া 
তুলিবে মাত্র । 


১৩০০ 


ৰ্‌ 


অপমানের প্রতিকার 


একদা কোনো উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্মেন্ট-কর্মচারীর বাড়িতে কোনো কলেজের 
ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্ৰিত হইফাছিলেন। তখন জ্রি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারাস্তে নিমন্ত্ৰিত মহিলাগণ পাৰ্শ্ববৰ্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরি প্রথার 
কথ! উঠিল। ইংরেজ প্রোফেসর কহিলেন, যে-দেশের লোক অধসভ্য, অধশিক্ষিত, 
যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল 
প্রসব করে। 

শুনিয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরেজ এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের 
সহিত সভ্যতা রক্ষা সে বাহুল্য জ্ঞান করে। আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত্র! 
উঠিয়াছে অথব! নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, যাহার আতিথ্য ভোগ করিতেছি 
তাহার স্বজাতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদর্শের 
অনেক বাহিরে । 

অধ্যাপক মহাশয় আর-একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে-কথা কেবলমাত্র অমিষ্ঠ ও 
অশিষ্ট নহে পরন্ত ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, জীবনের পবিত্ৰতা, অৰ্থাং জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরমদূষণীয়তা সম্বন্ধে 
ভারতবাসীর ধারণ! ইংরেজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত। সেইজন্য হত্যাকারীর 
প্রতি ভারতবর্ষীয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় না। 

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর দুই 
নবাবিষ্কৃত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং 
সম্প্রতি তরবারির দ্বারা তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অল্পে অল্পে বিদীর্ণ করিয়া 
তাহার শম্য-অংশটুকু সুখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহার! যদি নিমন্তণ- 
সভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়া বসিয়া জীবনের 
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পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তবাত! সম্বন্ধে অছিংসক ভারতবর্ষকে উপদেশ দিতে 
থাকে তবে অহিংস! পরমোধর্ম; এই শান্ত্রবাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন 
করিতে হয়| 

এই ঘটনা আজ বছর দুয়েকের কথা হইবে । সকলেই জানেন তাহার পরে এই 
দুই বংসরের মধ্যে ইংরেজ কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমৃত্যু ঘটিয্বাছে এবং 
ইংরেজের আদালতে সেই সকল হত্যাকাণ্ডে এক জন ইংরেজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় 
নাই। সংবাদপত্রে উপযুপপরি এই সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবর্ষীয়ের 
প্রতি সেই মুণ্ডিতগ্রস্ম্থ খড়গনাসা ইংরেজ অধ্যাপকের তীব্র দ্রণাবাকা এবং জীবন- 
হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্টস্বাভিমান মনে পড়ে। মনে পড়িয়া 
তিলমান্র সাস্বনা লাভ হয় না। 

ভারতবর্ষীয়ের প্রাণ এবং ইংরেজের প্রাণ ফাসিকাষ্ঠের অটল তুলাদণ্ডে এক ওজনে 
তুলিত হুইয়া থাকে ইহ! বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদৃষ্টাম্তন্বর্ূপে 
গণ্য করে। 

ইংরেজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পঁচিশ কোটি 
বিদেশীকে শাসন করিতেছি । কিসের জোরে? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, 
নামের জোরেও বটে । সেইজন্য সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণা জন্মাইয়! রাখা আবশ্যক 
আমরা তোমাদের অপেক্ষা পচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি এরূপ 
ধারণার লেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয়। পরম্পরের মধ্যে একট! সুদূর 
ব্যবধান, অধীন জাতির মনে একটা অনির্দিষ্ট সম্ত্রম এবং অকারণ ভয় শতগহন্র সৈন্তের 
কাজ করে। ভারতবর্ষায় যে, কোনোদিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরেজকে 
প্রাণতাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্থম দৃঢ় হয়-_মনে ধারণা হয় 
আমার প্রাণে ইংরেজের প্রাণে অনেক তফাত, অসহ অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার 
স্থলেও ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পপিসির কথা ম্পৃষ্টত অথবা অম্পষ্টত ইংরেজের মনে আছে কিন! জোর করিয়া 
বলা কঠিন--কিস্তু একথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান করা যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় 
প্রাণের পবিত্রতা তাঁহারা মনে মনে অতান্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন। একজন 
ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিলে নিঃসন্দেহ তাহার! দুঃখিত হন-_সেটাকে একটা 
“গ্রেট মিস্টেক”, এমন কি, একটা “গ্রেট শেম” মনে করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহার শান্তিস্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ হরণ করা তাহারা সমুচিত মনে করিতে 
পারেন না। তদপেক্ষ! লঘু শান্তি যদি আইনে নির্দিষ্ট থাকিত তবে ভারতবর্ষীয় 
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হত্যাপরাধে ইংরেজের শাস্তি পাইবার সনম্ভাবন! অনেক অধিক হইত। যে-জাতিকে 
নিজেদের অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচন! করা যায়, সে-জাতি সম্বন্ধে আইনের 
ধারায় অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অস্ত:করণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া 
কঠিন হইয়া উঠে। লে-স্থলে প্রমাণের সামান্য ক্রটি, সাক্ষোর সামান্য স্থলন এবং 
আইনের ভাষাগত তিলমাত্র ছিদ্রও স্বভাবতই এত বৃহৎ হইয়া উঠে যে, ইংরেজ অপরাধী 
অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয়! গলিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকের পধবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্থতি তেমন পরিষ্কার এবং 
প্রবল নহে; আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসিক শৈথিল্য এবং কল্পনার উচ্চৃত্ধলতা আছে 
এ-দোষ স্বীকার করিতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত -থাকিয়াও তাহার সমস্ত 
আন্নপূৰিক পরম্পর! আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় না--এইজন্য আমাদের বণনার 
মধ্যে অসংগতি ও দ্বিধা থাকে-_এবং ভয় অথবা তর্কের মুপে পরিচিত সত্য ঘটনারও 
স্থত্র হারাইয়া ফেলি। এইজন্ত আমাদের দেশীয় সাক্ষোর সত্যমিথ্য! স্থক্ষক্মপে নির্ধারণ 
করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সদাই কঠিন। তাহার উপরে অভিযু যখন স্বদেশী 
তখন কঠিনতা শতসহম্নগুণে বাড়িয়া উঠে। আরও বিশেষত যখন স্বভাবতই 
ইংরেজের নিকটে স্বল্লাবৃত স্বল্নাহারা শ্বলমান স্বল্লবল ভার ঠবাসার “প্রাণের পবিত্রতা” 
স্বদেশীয়ের তুলনায় ক্ষুদ্রতমভগ্রাংশপরিমিত, তপন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ 
সংগ্রহ করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়। পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষ্য দুৰ্বল, 
তাহাতে প্লীহ! প্রভৃতি আমাদের শারারমন্ত্রুলিরও বিস্তর ত্রুটি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, 
স্বতরাং আমরা সহজে মারাও পড়ি এবং তাহার বিচার পাওয়াও আমাদের দার! 
দুঃসাধ্য হয়। 

লঙ্জ| এবং দুঃখ সহকারে এ-সমস্ত দুহলত৷ আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু 
সেই সঙ্গে এ সতাট্ুকুও প্রকাশ করিয়া বল! উচিত যে, উপযুপত্রি এই সকল ঘটনায় 
দেশের লোকের চিত্ত নিরতিশয ক্ষুক হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং 
প্রমাণের স্থক্্মবিচার করিতে পারে না। ভারতবর্মীয়কে . হত্যা করিয়া কোনে 
ইংরেজেরই প্ৰাণদণ্ড হয় না এই তথাটি বারংবার এবং 'অল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন 
লক্ষ্য করিয়! তাহাদের মনে ইংরেজের অপক্ষপাত প্যায়পরত! সম্বন্ধে স্ৃতীৰ সন্দেহের 
উদয় হয়। 

সাধারণ লোকের মুঢ়তার কেন দোষ দিই, গবর্ষেন্ট অনুরূপ স্থলে কী করেন ? যদি 
তাহার! দেখেন কোনে! ডেপুটি ম্যাঞ্িস্ট্রেটে অধিকাংশনংপ্যক আসামিকে খালাস 
দিতেছেন। তখন তাহার! এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবত উক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
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অন্য ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর ন্যায়পর, এবং তিনি সাক্ষ্যের সত্যমিথ্যা সম্পূৰ্ণ 
নিঃসংশয় সু্মরূপে নিৰ্ণয় ন! করিয়া আসামিকে দণ্ড দিতে কুষ্ঠিত, অতএব এই সচেতন 
ধর্মবুদ্ধি এবং সতর্ক স্তায়পরড়ার জন্য সন্নর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়| কৰ্তব্য; অথবা 
"যদি দেখিতে পান’ যে, কোনো! পুলিস-কর্মচারীর এলাকায় অপরাধের সংখ্যার 
তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধী ধর! পড়িতেছে অথবা চালান আসামি বহুলসংখ্যায় 
খালাস পাইতেছে তখন তাহার! এমন তর্ক করেন ন! যে, সম্ভবত এই পুলিস-কর্মচারী 
অন্ত পুপিস-কর্মচারী অপেক্ষা সংগপ্রক্লতির--ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়! চালান 
দেন না এবং মিথ্যাসাক্ষা স্বহণ্ডে হুজন করিয়! অভিযোগের ছিদ্রসকল সংশোধন করিয়া 
লন না, অতএব পুরস্কার স্বরূপে অচিরাং হার গ্রেড বুদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য। 
আমর! যে ছুই আচ্চমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরত! ন্যায় ও ধর্মের 
দিকেই অধিক। কিন্তু কাহারও অবিদিত নাই গবর্ষেণ্টের হস্তে উন্তবিধ হতভাগ্য 
সাধুদিগের সন্মান এবং উন্নতি লাভ হয় ন| । 
জনসাধারণ গবর্মেন্টের অপেক্ষা অধিক স্বগ্ষনুদ্ধি নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের 
বিচার করে। সে বলে আমি অত আইনকান্ঠন সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ধায়কে 
হতা। করিয়া একট! ই:রেজও উপযুক্ত দণ্ডাৰহ হয় না এ কেমন কথা। 
বারংবার আঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যদি একটা সাংঘাতিক ক্ষত উংপন্ন হইতে 
থাকে তবে তাহ! গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাপ! রাজভক্তি নহে। তাই 'ব্যাবু-অভিহিত 
অন্মৎপক্ষায়েরা এ-সকল কথ! প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে। আমর! 
তারতরাজ্য-পরিচালক বাশ্পযন্ত্রের “বয়লারপস্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের 
কোনে! শক্তি নাই, ছোটে বড়ে বিচিত্র লৌহচক্রচালনীর কোনে! ক্ষমতাই রাখি না, 
কেবল বৈজ্ঞানিক নিগৃঢ় নিয়মান্গসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু হঠাং 
উপরের দিকে চড়িয়| যায়, কিন্তু এঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ কর! কর্তব্য নহে। 
তিনি একটি ঘুষি মারিলেই এই ক্ষুদ্ৰ ক্ষণভঙ্কুর পদাৰ্থ টি ভাডিয়া তাহার সমস্ত পারদটুকু 
নাশ্তিনভূত হুইয়| যাইতে পারে--কিস্তু বয়লার গত উত্তাপের পরিমাণ নিয় করা যন্ত্র 
চালনকাধের একটা প্রধান অঙ্গ । ইংরেজ অনেক সময় বিপরীত উগ্রমৃতি ধারণ করিয়া 
বলে--প্রজাসাধারণের নাম করিয়া আত্মপরিচয় দিতেছ, তোমর! কে। তোমরা তো 
আমাদেরই স্কুলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরেজিনবিশ | 
প্রভূ, আমরা কেছই নহি। কিন্তু তোমাদের বিদ্রুপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের 
দ্বারা অনুমান করিতেছি তোমরা আমাদিগকে নিতান্তই সামান্য বলিয়া জান কর ন| ।. 
এবং সামান্য জান করা কর্তবাও নহে। সংখ্যায় সামান্ত হইলেও এই বিচ্ছিন্সসমাজ 
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ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধোই শিক্ষা এবং হৃদয়ের এঁক্য আছে--এবং 
এই শিক্ষিতসম্প্ৰদায়ই ভারতবর্ষীয় হৃদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে । এই শিক্ষিতসাধারণের অন্তরে কখন কীরূপ আঘাত- 
অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগসহকারে আলোচনা করা গবৰ্মেণ্টের রাজনীতির “ 
একটা প্রধান অঙ্গ হওয়| উচিত। লক্ষণে যতদূর প্রকাশ পায় গবর্মেন্টেরও তাহাতে 
সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্ত নাই। 

আমরা আলোচিত ব্যাপারে ছুই কারণে আঘাত পাই। প্রথমত, একটা 
অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশ| করিয়া হৃদয় বাগ্র 
হইয়া থাকে | যেজন্যই হউক দোষী অব্যাহতি পাইলে অন্তর ‘ক্ষুব্ধ হয়। দ্বিতীয়ত, 
এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্ররূপে অন্গভব করিয়া একান্ত 
মর্মাহত হই। 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অনৃষ্টবার্দী 
ভারতবর্ষ অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছল, 
এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশয়ের পক্ষে এতই দুর্লভ যে, 
অনিশ্চিতফল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলার মতো বোধ হয়। এইজগ্যই জুয়াখেলার 
যেমন একটা মোহকারী উত্তেজনা আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে 
মকদমার সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা জন্য আমাদের 
স্বতাবদোষও অনেকটা দায়ী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোধীর পীড়ন ও দোষীর নিষ্কৃতি 
শোচনীয় অথচ অবশ্ঠন্তাবা বলিয়া দেখিতে হয়। 

কিন্তু বারংবার যুরোপীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তংসম্বদ্ধে কর্তৃপদ্ষীয়ের ওদাসীন্তে 
ভারতবর্ষীয়ের প্রতি ইংরেজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই অপমানের 
ধিক্কার শেলের ন্যায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিধিয়া থাকে। 

যদি ঠিক বিপরীত ঘটন! ঘটিত, যদি স্বল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি যুরোপীয় দেশীয় 
কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে এরূপ দুর্ঘটনার 
সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহশ্রবিধ উপায় উদ্ভাবিত হইত। কিন্তু প্রাচ্য 
ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া লাথি ধাইয়। মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপুরুষদের 
কোনোপ্রকার দুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না! কী করিলে এ-সমন্ত উপদ্রব নিবারণ 
হইতে পারে সে-সম্বন্ধে কোনোরূপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুন! যায় না। 

কিন্তু আমাদিগের প্রতি কর্তৃজ্ঞাতীয়ের এই যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই 
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ধিকৃকারের ঘোগ্য। কারণ, এ-কথা কিছুতেই আমাদের বিশ্বত হওয়া উচিত নয় যে, 
আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া যায় ন|---সন্মান নিজের হন্ডে। আমরা সামনাসিক 
স্বরে যেভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমধাদার 
*নিরতিশয় লাঘব হইতেছে । 
উদাহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুইরি মারার ঘটনা! উল্লেখ করিতে 
পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক ডিন্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যন্ত 
দয়ালু উন্নতচেত| সহৃদয় ব্যক্তি এবং ভারতবর্ষায়ের প্রতি তাহার ওঁদাসীন্প অথবা 
অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি যে মুহুরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল 
দুৰ্ধধ ইংরেজপ্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালিখ্বণা প্রকাশ পায় নাই। 
জঠরানল যখন প্রজ্লিত তখন ক্রোধানল সামান্ত কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা 
বাঙালিরও হয় ইংরেজেরও হয়; অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজাতিবিছেষের কথা 
উত্থাপন করা উচিত হয় না। 
কিন্ত ফরিয়াদির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টার মহাশয় এই মকদ্দমার প্রসঙ্গে বারংবার 
বলিয়াছেন মুহুরি-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের 
জান! ছিল অথবা জানা উচিত ছিল যে, মুন্বরি তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে ন| । 
এ-কথা যদি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুনুরির এবং মুহুরির স্বজাতিবগের। 
কারণ, হঠাৎ রাগিয়া প্রহার করিয়! বস! পুরুষের দুৰ্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিন! 
প্রতিকারে ক্রন্দন কর! কাপুরুষের দুধলতা ৷ এ-কথা বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়া 
মারিত তবে বেল সাহেব যথার্থ ইংরেজের ন্যায় তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন। 
যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুছরি কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া! মারিতে পারে 
না এই কথাটি ধ্ৰুব সত্যক্ষপে অগ্নানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে 
বেশি করিয়া দোষাহ করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক 
আচরণ । 
মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুহুরির যে-কোনে! প্রতিকার প্রাপা, তাহা হইতে 
সে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তংপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত হইতে পারে কিন্ত 
তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজন্র- 
পরিমাণে আহা উহু করার, এবং কেবলমাত্র বিদেশকে গালিমন্দ দিবার কোনো কারণ 
দেখি না। বেল সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনীয় নহে, কিন্তু মুহরি ও তাহার নিকটবৰ্তী 
সমস্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে 
হীনতা ও অন্যায় মিশ্রিত হইয়া সর্বাপেক্ষা বীভত্স হইয়া উঠিয়াছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


অল্লকাল হইল ইহার অনুরূপ ঘটনা পাবনায় ঘটিয়াছিল। সেখানে ম্মুনিসি- 
পালিটির খেয়াঘাটের কোনো ব্ৰাহ্মণ কর্মচারী পুলিন সাহেবের পাখা-টান! বেহারার 
নিকট উচিত মাস্থল আদায় করাতে পুলিস সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া 
লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন; বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরেজের ' 
কোনোরূপ দণ্ডবিধান না করিয়া কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
যখন পাখা-টানা বেহারা উক্ত ব্ৰাহ্মণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তপন তিনি 
্রাঙ্মণকে জরিমানা না করিয়া ছাড়েন নাই। 

যে কারণবশত বাঙালি মাজ্জিস্ট্রেট প্রবল ইংরেজ অপরাধীকে সতর্ক এবং অক্ষম 
বাঙালি অভিযৃক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি "আমাদের জাতির মর্মে 
মর্মে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে! আমাদের স্বজতিকে যে সম্মান আমরা নিজে দিতে 
জানি না, আমরা আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে 
যাচিয়| সাধিয়া দিবে | 

এক বাঙালি যখন নীরবে মার পায় এবং অন্ধ বাঙালি যপন তাহ! কৌতহলভরে 
দেখে, এবং স্বহন্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় 
না একথা যখন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতেও স্বীকার করে তখন ইহ! বুঝিতে 
হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিঞ্জের 
স্বভাবের মধ্যে__গবর্মেট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বার! তাহ! দূর করিতে 
পারিবেন না। 

আমরা অনেক সময় ইংরেজ কতৃক অপমাণবৃত্বাস্ত শুনিলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়| 
থাকি, কোনো ইংরেজের প্রতি ইংরেজ এমন বাবহার করিত না। করিত না বটে, 
কিন্ত ইংরেজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষা নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে 
অধিক ফল পাওয়া যায়। যেযে কারণবশত একজন ইংরেজ সহজে আৱ-একঞ্জন 
ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও 
অন্থরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সান্ুনাদিক স্বরে এত অধিক কারাকাটি 
করিতে হইত না। | 

বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ 
তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে। আমরা কি আমাদের ভৃত্যদিগকে 
প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি ওদ্ধত্য এবং নিয়শ্রেণীস্থদিগের প্রতি 
সদ! অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত, যে- 
ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নিন্নতর ব্যক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনত| 


রাজ! প্ৰজা ৪১৭ 


প্রত্যাশা করে। নিয়বর্তা কেহ তিলমাত্র শ্বাতন্ত্ৰা প্রকাশ করিলে উপরের লোকের 
গায়ে তাহা অসহ বোধ হয়। ভদ্রলোকের নিকট “চাষ! বেটা” প্রায় মুতের মধ্যেই 
নহে; ক্ষমতাপন্নের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হুইয়া না থাকে তবে 
তাহাকে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা! যায় চৌকিদারের উপর 
কনস্টেবল, ঘনস্টেবলের উপর দারোগা, কেবল ধে গবর্ষেন্টের কাজ আদায় করে তাহা 
নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্মানটকু গ্রহণ করিয়া সন্ধষ্ট হয় তাহা নহে, 
তদতিরিক দাসত্ব দাবি করিয়া থাকে-_চৌকিদারের নিকট কনস্টেবল যথেচ্ছাচারী রাজা, 
এবং কনস্টেবলের নিকট দারোগাও তদ্ৰূপ, তেমনি আমাদের সমাজে সর্বত্র অধন্তনের 
নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীমা নাই। স্তরে স্তরে প্রতৃত্বের ভার পড়িয়া 
দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মঞ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্স- 
কালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিয়া রাপে, তাহাতে আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি 
ঈর্ধান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের 
প্রতিমুহূর্তের শিক্ষার মধ্য আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত 
রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয়া ও প্ৰভূকে সেবা করিয়া ও মান্ত লোককে যথোচিত 
সম্মান দিয়াও মন্ুষ্যমাত্রের যে একটি মন্গষ্োচিত আত্মমর্ধাদা থাকা আবশ্যক তাহা 
রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রভূ, আমাদের রাজা, আমাদের মান্য 
ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমধাদাট্রকুও অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মনুয্যত্বের 
প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথাৰ্থ ই মনুম্যত্বহীন হইয়া 
পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ইংরেজ ইংরেজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের 
প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে ন| । 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মনুধ্যত্ব উপার্জন করিতে পারিব 
তখন ইংরেজ আমাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে 
না। ইংরেজ গবর্ষেষ্টের নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক 
নিয়ম বিপধন্ত করা তাহাদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা 
সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম । 


১৩০১ 


১০-৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্ৰপাঠকগণ অবগত আছেন অল্পকাল হইল সেতারা জিলায় বাই নামক নগরে" 
তেরো জন সন্তাস্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং 
আইনমতেও হয়তো তাঁহার! দণ্ডনীয়--কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যায্য কারণও আছে। 

উক্ত নগরে হিন্দুসংখ্য| মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোনো 
কালে কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখ যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ 
করিয়াছে যে, সে-স্থানে হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোনো বিবাদ নাই-_বিবাদ হিন্দুর 
সহিত গবর্ষেন্টের ৷ 

অকন্মাং ম্যাজিস্ট্রেট অশাস্তি আশঙ্কা করিয়া কোনো এক পৃজা উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে 
বান্ধ বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাপরে পড়িয়| রাজা! ও দেবসম্মান 
উভয়রক্ষ। করিতে গিয়া কোনোটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাহার! চিন্রনিয্নমাহ- 
মোদিত বাগ্যাড়ম্বর বন্ধ করিয়া একটিমাত্র সামান্য বাগ্যোগে কোনোমতে উৎসব পালন 
করিলেন। ইহাতে দেবতা সস্তষ্ট হইলেন কিনা জানি না, মুসলমানগণ অসস্থষ্ট হইলেন 
না, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট রুত্রযুতি ধারণ করিলেন। নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিয়া দিলেন। 

হাকিম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়ান্ধড়, কিন্তু এমন করিয়া 
স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হয় কিন! সন্দেহ। এমন করিয়। যেখানে বিরোধ নাই সেখানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেপানে তাহা অক্চুরিত ও 
পল্পবিত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রবল প্রতাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিয়া মহাসমারোছে 
অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা! হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর-কোনোপ্রকার চিকিৎসা নাই কেবল 
তৃতঝাড়ানো আছে। তাহারা গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়। রোগীকে মারিয়া ধরিয়! প্রূলয়- 
কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। ইংরেজ হিন্দমুসলমান-বিরোধবযাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী- 
মতে চিকিংসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশম না 
হইবার সম্ভাবনা। এবং ওঝা ভূত বাড়িতে গিয়া যে-ভূত নামাইয়। আনেন তাহাকে 
শাস্ত করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়! দেওয়া গবর্ষেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় 
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নহে। পাছে-কনগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দুমূুসলমানগণ ক্রমশ ওঁক্যপথে অগ্রসর 
হয় এইজন্য তাহার! উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদেষ জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং 
মুসলমানের ছার! ছিন্দুব দৰ্প চুৰ্ণ 59 সন্ধুষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে 
ইচ্ছা করেন । 

সার করিয়| লর্ড ছারিস পধস্ত সকলেই বলিতেছেন 
এমন কথা যে মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী! ইংরেজ-গবর্ষেপ্ট হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তাহারা 
সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কনগ্রেসের প্রতি গবর্ষেন্টের সৃগভীর 
প্রীতি না থাকিতে পারে ‘এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কনগ্রেপকে 
বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাহাদের থাক! সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্োর দুই 
প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈকাকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোনো পরিণামদর্শা 
বিবেচক গবর্ষেপ্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অনৈক্য থাকে সে ভালো, কিন্তু 
তাহ! গবর্ষেপ্টের স্ুশাসনে শান্মৃতি ধারণ করিয়া থাকিবে । গবর্মেন্টের বারুদপানায় 
বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্কি নিবিয়া যায় নাই-_ 
হিন্দুমুসলমানের আভ্ন্তরিক অসদ্ভাব গবর্মেন্টের রাজনৈতিক শন্ত্রশালায় সেইরূপ 
সুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মেণ্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দুমুদলমানের গলাগলি-দৃষ্ঠ দেখিবার জন্যও ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি-দৃশ্ঠটাও তাহাদের সুশাসনের হানিজনক বলিয়া 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন ৷ 

সর্বদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শাস্থিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত 
হয় তখন ম্যাজিস্ট্রেট স্থক্ষ্মবিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন | কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে 
না। কিন্তু হিন্দমূসসমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হুইয়াছে যে, দমনটা! 
অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রশ্রয়! অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ 
করিতেছেন। এরূপ বিশ্বাস জগ্নিয়| যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরও 
অধিক করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই 
সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত 
অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অন্তপক্ষের সাহস ও স্পর্ধা যাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের 
বাজ বপন করা হইতেছে । 
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হিন্দুদের প্রতি গবর্মেণ্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব কিন্তু একমাত্র 
গবর্ষেন্টের পলিসির হারাই গবর্ষেন্ট চলে না- প্রান্তিক নিয়ম একটা আছে। 
স্বৰ্গরাজোে পবনদেবের কোনোপ্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের 
নিয়মের বশবৰ্তা হইয়| তাহার মর্ত্যরাজ্যের অমুচর উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকম্থাং “ 
ঝড় বাধাইয়া বসে । আমরা গবর্ষেপ্টের স্বৰ্গলোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি 
না, সে-সকল খবর লর্ড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হারিস জানেন কিন্তু আমরা! আমাদের 
চতুর্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অস্ভব করিতেছি। স্বৰ্গধাম হইতে মাভৈঃ 
মাভৈঃ শব আসিতেছে কিন্তু আমাদের নিকটবর্তী দেবচরগণের মধ্যে ভারি একট! উদ্মার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাহাদের জন্য বিষ্ণুদূত অপেক্ষা, 
করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অন্ভব করিতেছি আমাদের জন্য 
যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহন্তে বসিয়া আছে এবং উপর্ত সেই যমদূতগুলার খোরাকি 
আমাদের নিজের গাঠ হইতে দিতে হইবে । 

হাওয়ার গতিক আমর! যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহ! যে নিতান্ত অমূলক এ-কথ। 
বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান পত্রে গবৰ্মেণ্টের উচ্চ-উপাধিধারী কোনে! 
শ্রদ্ধেয় ইংরেজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের মনে একটা হিন্মুবিদেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও 
একটি আকম্মিক বাংসল্যরসের উদ্রেক দেখা যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি 
ইংরেজের স্তনে যদি ক্ষীরসঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের 
প্রতি যদি কেবলই পিত্রসঞ্চার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা করা 
কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগছেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে 
করিয়াও ন্যায়পরতার নিক্তির কাটা অনেকট! পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। 
আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরেজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া! থাকেন। 
এইজন্ত রাজদ গুটা! মুসলমানের গা ধেষিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত 
পড়িতেছে। ন 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “বিকে মারিয়া বউকে শেখানো” বরাজনীতি। 
বিকে কিছু অন্ঠায় করিয়া মারিলেও সে সহ করে, কিন্ত বউ পরের ঘরের মেয়ে, 
উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাপ্ত না করিতেও পারে। 
অথচ বিচারকার্যটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না। যেপানে বাধা স্বল্নতম সেধানে 
শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীঘ্ৰ ফল পাওয়া যায় একথা নিজ্ঞানসম্মত। অতএব হিন্দু 
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মুসলমানের স্ন্দে শাস্তপ্রকূতি, এঁক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষু হিন্দুকে দমন 
করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমর! বলি না ষে, গবৰ্মেণ্টের এইরূপ পলিসি, 
কিন্তু কাধবিধি স্বভাৱত, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। 
‘যেমন, নদীম্ৰোত কঠিন মুত্তিকাকে পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল মৃত্তিকাকে খনন কিয়া 
চলিয়া যায়। 

অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্ষেন্ট যে ইহার 
প্রতিকার করিতে পারেন এ-কথ! আমর! বিশ্বাস করি না। আমর! কনগ্রেসে যোগ 
দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের 
উচ্চ হইতে নিয্নতন ইংরেজ কর্মচারীদের কার্য স্বাধীনভাবে সমালোচনা! করিতেছি, 
অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ করিতে কৃতকাৰ্য হইতেছি এবং ইংলগুবাসী 
অপক্ষপাতী ইংরেজের সহায়তা লইয়! ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজবিধি 
সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরেজ এতদূর পৰন্ত 
জালাতন হইয়া উঠিয়াছে যে, ভারত-রাঁ্জ তন্ত্রের বড়ো বড়ো ভূধর-শিখর হইতেও রাজ- 
নীতি সম্মত মৌন ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আগ্নেরশ্রাব উচ্ছুসিত হুইয়া উঠিতেছে। অপর 
পক্ষে, মুসলমানগণ রাজভক্তিভরে অবনতপ্ৰায় হইয়া কনগ্রেসের উদ্দেশ্পপথে বাধাস্বরূপ 
হইয়া দীড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরেজের মনে একটা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে--গবর্মেন্টের ইহাতে কোনে হাত নাই। 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরেজের মনে অধিক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাহার! জানেন ইতিহাসের প্রারস্তকাল হইতে 
ষে-হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য কখনো একত্ৰ হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার 
জন্য সে-জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেই স্থত্রে যখন হিন্দুমুদলমানের 
বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইংরেজের দরদ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ 
ন্যুমাধিক অপরাধী কি না তাহ! অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমতা অতি অল্প ইংরেজের ছিল। তখন তাহারা ভীতচিত্তে একটা রাজনৈতিক 
সংকট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন। 
তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরেজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমরা সাওতাল-দ্বমনের 
উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে সুবিচার করিবার ধৈর্য থাকে না এবং যাহারা 
জ্ঞানত অথবা অজ্ঞানত ভীতির কারণ, তাহাদের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিং ভাবের 
উদয় হয়। এই কারণে, গবর্মেন্ট নামক যন্ত্রটি যেমনই নিরপেক্ষ থাক গবর্ষেন্টের 


bed 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটোবড়ো যন্ত্রীগুলি যে আছোপাস্ত বিচলিত হুইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তীাহায়া 
বারংবার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনও প্রকাশ 
পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরেজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে 
একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে থাকিবেই ;-_ 
ক্যান্থাট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই গবর্ষেন্টও সেইরূপ স্বাভাবিক 
নিয়মকে বাধা দিতে পারিবেন ন! । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই বা এ 
প্রবন্ধ লিধিতে বসিবার প্রয়োজন কী ছিল? 

গবর্মেন্টের নিকট সকরুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার 
জন্য প্রবন্ধ লিখার কোনো আবশ্যক নাই সে-কথা আমি সহম্ববার স্বীকার করি। 
আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জন্য । আমরা নিজেরা বাতীত 
আমাদের নিজেদের প্রতি অন্যায় ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নে । 

ক্যান্নাট সমৃদ্রতরঙ্গকৈ যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে 
নাই-/স জড়শক্কির নিয়মান্তবর্তী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল । 
ক্যান্াট মুখের কথায় বা মন্ত্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্ত 
কাধ বাঁধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্গগত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে 
আমাদিগকেও বীধ বাধিতে হইবে । সকলকে এক হইতে হইবে । সকলকে সমহদয় 
হইয়| সমবেদনা অনুভব করিতে হইবে । 

দল বাধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে- আমাদের সে শক্তিও নাই। 
কিন্তু দল বাধিলে যে একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শর! 
না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে ন! পারিলে সুবিচার আকর্ষণ 
কর! বড়ো কঠিন। 

কিন্তু বালির বাধ বাধিবে কী করিয়া? যাহারা বারংবার নিহত পরাহত হইয়াছে 
অথচ কোনোকালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈকোর 
সহস্ৰ বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাধিতে পারিবে? ইংরেজ যে 
আমাদের মর্মবেদনা অন্তভব করিতে পারে না| এবং ইংরেজ ওঁষধের দার! চিকিৎসার 
চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বার আমাদের হৃদস্ববাথা চতুগুণ বর্ধিত করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে এই বিশ্বাসে উত্তর হুইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত 
হিন্নুজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরস্পর নিকটে আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। 


রাজ! প্রজা ৪২৩ 


কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। আমাদের গ্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে 
ফব আশ্রয়ভূমি হুইয়া উঠিতে পারেন নাই। . এই জন্য বাহিরের ঝটিক! অপেক্ষা 
আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্াস্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর 
গমধ্যন্নোত অপেক্ষা তাহার শিধিলবন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুয্যত্ব ও সাহস 
চূৰ্ণ হইয়া গেছে, আমরা জানি যে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে 
সবাপেক্ষা ভয় আমাদের শ্বজাতিকে--যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে সেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট 
হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিব, নিপীড়িতগণ আপন 
পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজ্পমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা 
আপন লৌহবদন ব্যাদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি 
অকুত্িম মহত্ব এবং স্বাভাবিক স্যায়প্রিয়তাবশত আমাদের মধ্যে ছুই-চারিজন লোকও 
যধন শেষ পধন্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্থত্রপাত 
হইতে থাকিবে এবং তখন আমর! স্তায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব। 

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা ভারতব্ধীয় ও ইংরেজের সংঘর্যস্থলে 
আমরা যাহা! অনুমান ও অহুভব করিয়া থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের 
আশঙ্কা করিয়া থাকি, তাহ! সমূলক কি না, কিন্তু ইহ! নিশ্চয় জানি যে, কেবলমাত্র 
বিচারকের অনুগ্ৰহ ও কৰ্তবাবুদ্ধির উপর বিচারভার রাপিয়া দিলে স্ুবিচারের অধিকারী 
হওয়া যায় না । রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক প্রজ্ঞার অবস্থ! নিতান্ত অবনত হইলে সে 
কখনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া রাধিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই 
রাজা চলিয়া থাকে, যন্ত্রের ছারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে । তাহাদের নিকট 
যধন আমর! অঞ্পনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তধন তাহারা সকল সময়েই 
আমাদের সহিত মনুস্যোচিত ব্যবহার করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি 
লোকও উঠিবেন যাহারা আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্ৰিয়তা ও নির্ভীক প্যায়পরতার 
উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরেজ অস্তরের সহিত অশ্ুভব করিবে যে, 
ভারতবর্ষ স্তায়বিচার নিশ্টেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্তায় 
নিবারণের জন্য প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয় তখন তাহার! কখনো! ভ্রমেও আমাদিগকে 
অবহেল৷ করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্তায়বিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের 
স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না ৷ 


৯৩০৯ 
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কণ্ঠরোধ 
মিডিশন বিল পাস হইবায় পূর্ব দিনে টাউনহলে পঠিত 


অগ্য আমি যে-ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উগ্ভত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালির 
ভাষা, দুবলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষ! তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষের 
ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ-ভাষা তাহার! জানেন ন|। এবং 
যেখানেই অঞ্জানের অন্ধকার সেইধানেই অন্ধ আশঙ্কার প্ৰেতভূমি । 

কারণ যাহাই হউক না কেন যে-ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না, এবং 
ষে-ভাষাকে তাহারা মনে মনে ভয় করেন সে-ভাষায় তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে 
আমি ততোধিক ভয় করি। কেননা আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কী কথা বলিতেছি, 
আমাদের কথাগুলি স্ুদুঃসহ বেদনা হইতে উচ্ছুসিত, না দুবিষহ স্পর্ধা হইতে উদ্গিরিত 
তাহার বিচারের ভার তাহাদেরই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত 
সামান্ত নহে । 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিবোধও নহি। উদ্যত রাজদ গুপাতের 
দ্বার! দলিত হইয়। অকম্মাৎ অপধাতমুত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই ; কিন্তু আমাদের রাজকীয় 
দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন্‌ সীমানায় ঘাটি বাধিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 
তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না,_এবং আমি ঠিক কোন্ধানে পদার্পণ করিলে শাসন- 
কর্তার লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার নিকটও অস্পষ্ট,-- কারণ, 
কর্তার নিকট আমার ভাষ! অস্পষ্ট, আমিও নিরতিশয় অস্পষ্ট, সুতরাং স্বভাবতই তাহার 
শাসনদণ্ড আনুমানিক আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির ন্কায়সীম! 
উল্লজ্ঘনপূর্বক আকস্মিক উদ্ধাপাতের ন্যায় অযথাস্থানে ছূর্বলজীবের 'অস্তদ্িন্িয়কে অসময়ে 
সচকিত করিয়া তুলিতে পারে। এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়া থাকাই শুবুদ্ধির 
কাজ, এবং আমাদের এই দুৰ্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তবাক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদ্বুদ্ধি অবলম্বন করিবেন তাহারও ছুই-একটা লক্ষণ 
এখন হইতে দেখা যাইতেছে, -আমাদের দেশের বিক্রমশালী বান্মী ধাহারা বিলাতি 
সিংহনাদে শ্বেতদ্বৈপায়নগণের চিত্তেও সহসা বিশ্রম উৎপাদন করিতে পারেন তীহাদের 
অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা 
দুঃসময় আসন্ন ৮ সে-সময়ে দুর্ভাগ্য দেশের নির্বাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজছারে 
অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়া পড়িবে। যদিচ শাস্ত্ৰে আছে 


রাজ! প্রজা ৪২৫ 


“রাজন্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বাদ্ধব:” তথাপি শ্মশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথক্চিং মার্জনা করিতে হইবে । 

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্ত 
রাজা যে কেন আমাদের প্রতি এতটা ভয় প্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়াছেন সেই প্রশ্নই 
আমাদিগক্ষে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। 

ঘদিচ ইংরেজ আমাদের একেশ্বর রাজা, এবং তাহাদের শক্তিও অপরিমেয়, তথাপি 
এ-দেশে তাহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা 
বিশ্ব বোধ করি। অতিদূরে রুশিয়ার পদধ্ধনি অন্ুমানমাত্র করিলে তাঁহারা যে কিরূপ 
চকিত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার সহিত অনুভব করিয়াছি। কারণ 
প্রত্যেকবার তাহাদের সেই হৃংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলক্ষ্মীর শৃন্তপ্রায় ভাণ্ডারে 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈন্তপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অগ্পপিগুগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লোৌহপিণ্ডে পরিণত হুইয়া যায়;- সেটা আমাদের পক্ষে 
লঘুপাক খাছ নছে। 

বাহিরে প্রবল শক্রসত্বন্ধে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, 
তাহার নিগূঢ় সংবাদ এবং জটিল তব্‌ আমাদের জানা নাই। 

কিন্তু আমরা আমাদিগকে জানি। আমরা যে কোনো অংশেই ভয়ংকর নহি 
সে-বিশ্বাস আমাদের বন্ধমূল। এবং যতক্ষণ সে-বিশ্বাস আমাদের নিজের মনে নিঃসংশয়- 
ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ংকারিতাও সর্তোভাবে দূয়ীকৃত। 

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে উপযুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমর! হঠাং 
আবিষ্কার করিয়াছি যে, বিন! চেষ্টায় বিনা কারণে আমর! ভয় উংপাদন করিতেছি। 
আমরা ভয়ংকর ! আশ্চর্য! ইহা আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই। 

ইতিমধো একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তাহার পুরাতন 
দণ্ডশাল| হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্ধল টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহার মরিচ! সাফ করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যহ প্রচলিত আইনের মোটা 
কাছিতেও আমাদিগকে আর বীধিয়! রাধিতে পারে না-_আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর ! 

একদিন শুনিলাম অপরাধিবিশেষকে ষন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া 
রোধরক্ত গবর্ষেন্ট সাক্ষীসাবুদ-বিচারবিবেচনার বিলম্বমাত্র না করিয়া একেবারে সমস্ত 
পুনা শহরের বক্ষের উপর রাজ্দণ্ডের জগন্দদ পাথর চাপাইয়া দ্বিলেন। আমরা 
ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর। ভিতরে ভিতরে না জানি কী ভয়ানক 
কাণ্ডই করিয়াছে! 


১০---৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ পধস্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অস্কিসদ্ধি পাওয়া গেল না । 

কাওটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি এমন 
সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুধচূড়া হইতে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত বীভ্দ আইন বিদ্যুতের মতো পড়িয়া নাটুভাতৃযুগলকে ছো মারিয়া ৷ 
কোথায় অন্তৰ্ধান করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আকম্দিক গুরুবর্ধার মতো সমস্ত 
বন্ধাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ নিবিড় হুইয়া উঠিল এবং জবরদস্ত 
শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়োজন-আড়ম্বরে আমরা ভাবিলাম, ভিতরে 
কী ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে। মাহারাট্টার! 
বড়ো ভয়ংকর জাত! 

একদিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্খলের মরিচা সাফ হইল আবার অন্যদিকে 
রাজকারখানায় নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের ভীষণ হাতুড়ি-ধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ধ 
কম্পান্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। একটা ভয়ানক ধুম পড়িয়া গেছে। আমরা এতই 
ভয়ংকর ! 

আমর! এতকাল বিপুলা পৃথিবীকে অচল! বলিয় বিশ্বাস করিতাম এবং এই 
প্রবল! বসুন্ধরার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা 
অকুষ্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াসে বহন করিয়াছেন। একদিন নববর্ধার দুধোগে মেঘাবুত 
অপরাহ্ণ অকস্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানি না কোন্‌ নিগুঢ় আশঙ্কায় কম্পান্ধিত 
হইতে লাগিলেন । আমরা দেখিলাম তাহার সেই মুহূর্তকালের চাঞ্চল্যে আমাদের 
বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাসস্থানগুলি ধূলিসাৎ হইল । 

গবর্মেন্টের অচলা নীতিও যদি অকন্মাং সামান্য অথবা অনির্দেশ্ত আতঙ্কে বিচলিত ও 
বিদীর্ণ হইয়া! আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির 
দৃঢ়ত| সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজার 
মনে ভয়সঞ্চার হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকস্মাৎ অত্যধিক 
মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি না 
জানি কী! 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সান্তনা আছে। . কার, সম্পূর্ণ 
নিস্তেজ নিঃসত্ব জাতির প্রতি বলপ্ৰয়োগ করা যেমন অনাবস্তক, তেমনি তাহাকে 
শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব । আমাদিগকে দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন 
দেখিলে স্তায়-অন্তায় বিচার-অবিচারের তর্ক দূরে রাখিয়া এ-কথা আমাদের স্বভাবতই 
মনে হয় যে, হয়তো আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল 


রাজ! প্রজা ৪২৭ 


মুটতাবশত আমর! সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না। গবর্মেন্ট যখন চারি তরফ 
হইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইছা নিশ্চয় যে আমর! মশা নহি”_অস্তত মরা 
মশা নহি | 
'_ আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ একটা শক্তির সঞ্চার-সম্ভাবন| 
আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় এ-কথা অস্বীকার করা এমন স্ুল্পষ্ট কপটতা 
যে, তাহা পলিসিম্বরপে অনাবপ্যক এবং প্রবঞ্চনাস্বরূপে নিশ্চল | অতএব গবর্মেপ্টের 
তরফ হইতে আমাদের কোনোধানে সেই শক্তির স্বীকার দেখিতে পাইলে নিরাশচিতে 
কিঞ্চিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্তু, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক, শুন্তির মুতার ন্যায় ইহা 
আমাদের পক্ষে ব্যাধি, উপযুক্ত ধীবররাজ আমাদের জঠরের 'মধ্যে কঠোর ছুরিকা 
চালাইয়া এই গবঢুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া নিজেদের রাজমুকুটের উপরে স্থাপন 
করিবেন | ইংরেজ নিজের আদর্শে পরিমাপ করিয়া আমাদিগকে যে অযথ। সম্মান 
দিতেছেন সে-সম্মান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃত্যু । আমাদের 
যে-বল সন্দেহ করিয়া গবৰ্মেণ্ট আমাদের প্রতি বলপ্ৰয়োগ করিতেছেন সে-বল যদি 
আমাদের না থাকে তবে গবর্ষেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া! ধাইব,_সে-বল যদি 
মথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে। 

আমর! তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন না। 
ন! জানিবার ১০১ কারণ আছে--তাহা বিস্তারিত পধালোচনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। মুল কথাটা এই, তাঁহারা আমাদিগকে জানেন না। আমরা পূর্বদেশী, 
তাহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কী হইতে কী হয়, কোথায় আঘাত 
লাগিলে কোন্ধানে ধোয়াইয়া৷ উঠে তাহা তাহারা ঠিক করিয়া! বুঝিতে পারেন ন!। 
সেইজন্তই তাহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো লক্ষণ নাই 
কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা শুম্যপাযী উদ্ভিজ্জাশী জীব, আমরা শান্ত 
সহিষ্ণু উদাসীন কিন্তু তবু আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমর! প্রাচ্য 
আমরা দুজেয়। 

সত্য যদি তাহাই হইবে, তবে হে রাজন্‌, আমাদিগকে আরও কেন অজয় 
করিয়া তুলিতেছ ? যদি রঙ্ছুতে সর্পভ্রম ঘটিয়া থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ 
নিবাইয়া দিয়া ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন? যে একমাত্র উপায়ে 
আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি 
তাহা রোধ করিয়া ফল কী? 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিপাহিবিদ্ৰোহের পূর্বে হাতে হাতে যে-রুট বিলি হুইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও 
লেখা ছিল না--সেই নিবাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি যথার্থ ভয়ংকর নহে? সর্পের 
গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব্দ, সেইজন্যই কি তাহা নিদারুণ নহে? সংবাদপত্র যতই 
অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অগ্থসারে দেশ ততই আত্মগোপন 
করিতে পারিবে না। যদি কখনে! কোনো ঘনান্ধকার অমাবস্তারাত্মে আমাদের অবলা! 
ভারতভূমি দুরাশার ছুঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্লবাভিসারে যাত্রা করে, তবে সিংহদ্ধারের 
কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল 
তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সবাঙ্গের কঙ্ধণকিন্ধিণীনৃপুরকেযুর, 
তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্ৰগুলি কিছু-না-কিছু বাঞিয়া উঠিবেই, নিষেধ 
মানিবে না। প্রহরী যদি নিজহুল্তে সেই মুখর ভূষণ গুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে 
তাহার নিদ্ৰার সুযোগ হইতে পারে কিন্তু পাহারার কী সুবিধা হইবে জানি না। 

কিন্ত পাহারা দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহার! দিবার প্রণালীও তিনি 
স্থির করিবেন; সে-সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধৃষ্টতা 
এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও নহে। অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুৰ্বল উদ্যমের 
মধ্যে সে দুন্টেষ্টা নাই। তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্ৰ, বার্থ অথচ বিপংসংকুল বাচালত। 
কেন? সে কেবল, প্রবলের ভয় দুরবলের পক্ষে কী ভয়ংকর তাহাই স্মরণ করিয়া। 

ইহার একটি ক্ষুদ্ৰ দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । কিছুদিন হইল একদল 
ইতরশ্রেণীর অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোষ্ট্রপগুহস্তে উপদ্রবের চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাহার মধ্যে বিশ্ময়ের ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষাটা বিশেষরূপে 
ইংরেজেরই প্রতি। তাহাদের শান্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইটটি মারিলেই 
পাটকেলটি খাইতে হয়, কিন্তু মূঢগণ &টটি মারিয়া পাটকেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত 
জিনিস খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা কী আজ পৰ্যন্ত স্পষ্ট 
বুঝা গেল না। এই নিয়শ্রেণীর মুসলমানগণ সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও 
না ;-_একটা ছোটে! বড়ো কাণ্ড হইয়া গেল অথচ এই মূক নির্বাক প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছুই বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্ঠাবুত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা অযথা এবং ক্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতুহলী কল্পনা হারিসন 
রোডের প্রান্ত হইতে আরস্ত করিয়া তুরস্কের অধচন্ত্রশিধরী রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সম্ভব 
ও অসম্ভব অনুমানকে শাধাপত্লবায়িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহস্তাবুত রহিল 
বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরেঞ্জি কাগজ কেহ বলিল, ইহা কনগ্রেসের সহিত যোগবন্ধ 
রাষ্টরবিপ্রবের সুচনা, কেহ বলিল, নুসলমানদের বসতিগুল! একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া 


রাজ! প্রজা ৪২৯ 


দেওয়া যাক, কেহ বলিল, এমন নিদারুণ বিপংপাতের সময় তুহিনাবৃত শৈলশিধরের 
উপর বড়োলাটসাহেবের এতটা সুশীতল হইয়া বসিয়া থাকা উচিত হয় না। 

রছস্তই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান--এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় 
দুৰ্বল বাক্তির নিশ্চিত মৃত্যু। রুদ্ধবাক সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্কান্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থ৷ ৷ তাহাতে করিয়! আমাদের সমস্ত 
ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে অত্যন্ত কৃষ্ণবৰ্ণ দেখাইবে। দুরপনেয় 
অবিশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত 
ও নির্বাক নৈরাশ্তে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে | আমর! ইংরেজের একান্ত অধীন প্রজা, 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাহার দাসত্ব করে না। আঘাত করিলে আমর! বেদনা পাইব; 
ইংরেজ হাজার চক্ষু রন্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না। 
তাহার! রাগ করিয়া আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু বেদনার মাত্রাও সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম; পিনাল কোড়ে তাহার কোনো 
নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাকো প্রকাশ না হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে । সেইরূপ 
অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজাপ্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিরুত হইবে তাহা কল্পন। 
করিয়া আমরা ভীত হইতেছি। 

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সবাপেক্ষ! প্রধান অমঙ্গল নহে । আমাদের 
পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অশুভ আছে। 

মানবচরিত্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই তাহা আমর! ইংরেজের 
নিকট হইতেই শিধিয়াছি। অসত্যাচরণ কপটতা অধীন জাতির আত্মরক্ষার অস্তস্বরূপ 
হইয়া তাহার আত্মসশ্বানকে তাহার মন্ষ্যত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
স্বাধীনতাপূজক ইংরেজ আপন প্রজাদিগের অর্ধীনদশা হইতে সেই হীনতার কলঙ্ক 
যথাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
আমর! বিঞ্জত তাহার! বিজেতা, আমরা দুর্বল তাহার! সবল ইহা তাহারা পদে 
পদে ম্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পধস্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, 
আমর মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনত| আমাদের মন্চয্যত্বের স্বাভাবিক 
অধিকার । 

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেধিতেছি দুর্বলের কোনো অধিকারই নাই। আমরা 
যাহা মনুস্বামাত্ৰেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা! দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্ছাধীন 
অনুগ্ৰহ মাত্র। আমি আজ যে এই সভাস্থলে দীড়াইয়া একটিমাত্র শব্দোচ্চারণ 
করিতেছি তাহাতে আমার মন্তক্ঠোচিত গর্ান্ছভব করিবার কোনো কারণ নাই, _দোষ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই যে আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে প্ৰতিষ্ঠিত 
দেধিতেছি না তাহাতেও আমার কোনো গৌরব নাই। 

ইহা এক হিসাবে সত্য। কিন্তু এই সত্য সদা অন্ুভব করা রাজা! প্ৰজা 
কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুষ্য, অবস্থার পার্থক্যের মাঝখানে হৃদয়ের সমন্ধ 
স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মনুয়াত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবতী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়া সেটাকে 
আত্মীয়সম্বন্ধ-বন্ধনক্তপে ঢাকিয়া রাধিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়! 

ুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদনপট। ইহাতে আ'মাদের 
অবস্থার হীনতা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহসু ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাস্থত্রে অস্তরঙ্গভাবে তাহাদের নিকটবর্তী ছিলাম । 
আমরা হূর্বলজাতির হীন ভয় ও কপটতা তুলিয়া মুত্র হৃদয়ে উন্নতমন্ডকে সত্য কথা 
স্পষ্ট কথা বলিতে শিখিতেছিলাম। 

যদ্দিচ উচ্চতর রাজকার্ষে আমাদের স্বাধীনতা ছিল না, তথাপি নির্ভাঁকভাবে পরামর্শ 
দিয়া স্পষ্টবাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজাশাসন- 
কার্ধের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অন্য ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় 
নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা জানিতাম 
আমাদের স্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকৰ্মণ্য নিশ্চেষ্ট নহি--ইহার মধ্যে 
আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে। এই শাসনকার্ধের উপর যখন প্রধানত 
আমাদের সুবদুঃখ আমাদের শুভ-অশ্ুভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত 
আমাদের কোনো! মন্তব্য কোনো বক্তব্য কোনো কর্তব্যবন্ধনের যোগ না থাকিলে 
আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষত আমর! 
ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরেজি সাহিত্য হইতে ইংরেজ কর্মবীরগণের 
দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
গুভস|ধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার ষে পরম গৌরব তাহা আমর! 
অনুভব করিয়াছি। আজ যদি অবস্মাং আমরা সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হই, _রাজকার্চচালনার সহিত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্ৰ সঙ্বন্ধটুকুও এক 
আধাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমর! নিশ্চেষ্ট উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হুইয়া থাকি, 
নয় কপটতা ও মিথ্যা, বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে আপন মনুত্ত্বকে সম্পূৰ্ণ 
বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আকাঙ্ষার 
বাক্যহীন ব্যর্থবেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুর্দশা পরাকাষ্ঠাপ্রাধ হইবে; যে-সম্বন্ধের 
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মধ্যে আদানপ্রদানের একটি সংকীর্ণ পথ খোল! ছিল ভয় আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া 
'ফ্লাড়াইবে রাজার প্রতি প্রজার সে-ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজা প্রতি রাজার 
সে-ভয় ততোধিক শোচনীয় । 

*_ এই মুত্ৰাষস্থের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার 
সমস্ত কঠিন কঙ্কাল একমুছূর্তে বাহির হইয়া পড়িবে। আজকালকার কোনো কোনো 
জবরদপ্ত ইংরেজ লেখক বলেন, যাহা! সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভালো ৷ কিন্ত, 
আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরেজশাসনে এই কঠিন শুষ্ক পরাধীনতার কঙ্কালই কি 
একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির যে 
বিচিত্র লীলা মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়া ? 
দুইশত বংসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসম্বদ্ধের এই কি অবশেষ ? 


১৩০৫ 


ইন্পীরিয়লিজ্ম 


বিলাতে ইম্পীরিয়লিজমের একটা নেশ। ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ 
প্রভৃতি জড়াইয়া ইংরেজসাম্মাজ্যকে একটা বৃহ উপসর্গ করিয়া তুলিবার ধ্যানে সে- 
দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্ৰ একটা নৃতন জগৎ সৃষ্ট করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন, বাইবেল-কধিত কোনো! রাজা স্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তম্ভ 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একটা জনশ্ৰুতি 
প্রচলিত আছে। 

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড়ো বড়ো মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
মনে মনে আঁটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না--কিন্ত নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে 
কিছু অমঙ্গল না সাধিয়া যায় না। 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধোও যে তোলপাড় 
করিতেছে সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন । 
দেখিয়াছি -আমাদের দেশের কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনো কখনো এই 
বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, বেশ কথা, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে” একাত্ম| হইবার অধিকার দা ন| । 
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কথার ছল ধরিয়া তো কোনো অধিকার পাওয়া যায় না--এমন কি, লেখাপড়| পাকা! 
কাগজে হইলেও দুৰ্বল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শক্ত । এই কারণে যখন 
দেখিতে পাই যাহারা আমাদের উপরওআলা তাহারা ইন্পীরিয়লবাসুগরন্ত, তখন মনের 
মধ্যে স্বস্তি বোধ করি না। 

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কী, যাহার হাতে 
ক্ষমতা আছে সে-বাক্কি ইম্পীরিয়লিজ্মের বুলি আওড়াক বা নাই আওড়াক তোমার মন্দ 
করিতে ইচ্ছা করিলে সে তো অনায়াসে করিতে পারে । 

অনায়াসে করিতে পারে না। কেননা হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড়া 
কঠিন। লঙ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়ো-গোছের বুলি যদি কাহাকেও 
পাইয়া বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা ও অন্যায় সহজ হইয়া উঠে । 

অনেক লোকে জন্তকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার 
একট! নাম যদি দেওয়া যায় “শিকার” তবে সে-ব্যক্রি আনন্দের সহিত হত-আহত 
নিরীহ পাখির তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা-উপলক্ষেয যে- 
ব্যক্তি পাখির ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে-ব্যক্তি শিকারির চেয়ে নিষ্র, কিন্তু পাখির 
তাহাতে বিশেষ সাস্বনা নাই । বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে শ্বভাবনিষ্ঠুৱের চেয়ে 
শিকারির দল অনেক বেশি নিদারুণ | 

যাহার! ইম্পীরিয়লিজ্মের খেয়ালে আছেন, তাহারা দুৰ্বলের স্বতন্ অসি ও অধিকার 
সম্বন্ধে অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিকীর নানাদিকে ই 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখ! যাইতেছে । 

রাশিয়া, ফিনল্যাণ্ড-পোল্যাগুকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমালুম 
মিশাইয়া লইবার জন্য যে কী পযন্ত চাপ দিতেছে, তাহা সকলেই জানেন। এতদূর পধস্ত 
কখনোই সম্ভব হইত না যদি না গাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক 
বৈধম্যগুলি জবরাস্তির সহিত দূর করিয়া দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজম নামক একটা সবাঙ্গীণ 
বৃহৎ স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই স্বার্থকে রাশিয়া পোল্যাগু-ফিনল্যাপ্ডেরও স্বার্থ 
বলিয়া গণ্য করে। 

লর্ড কার্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা তুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে 
তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোলে! । 

কোনো শক্তিমানের কানে এ-কথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই; 
কেননা, শুধু কথায় সে তুলিবে না। বশ্বতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্ৰমাণ হওয়া 
চাই। অর্থা২ সে-স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও যথেষ্টপৱিমাণে 
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বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে 
হয়, অনেক তেল ধরচ না করিয়া চলে না। 

ইংলগ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত! ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মন্তৰ 
'আওড়াইতেছে, “যদেতং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব,” কিন্তু তাহার! শুধু মন্ত্ৰে তুলিবার 
নয়__পণের টাকা গনিয়া দেধিতেছে। রঃ 

হতভাগা আমাদের বেলায় মন্ত্রের কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তে| 
দূরে থাক! 

আমাদের বেলায় বিচাধ এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়তার পক্ষে 
আবশ্যক কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্মের পক্ষে প্রতিকূল; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির ষে-সকল 
কারণ আছে, সেগুলাকে উংপাটন করা কর্তব্য । 

কিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে একটা ঁক্য 
জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয়। সে যদি খণ্ড খণ্ড 
চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ । 

ভারতবর্ষের যতো এতবড়ো দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে। 
ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মতো অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা । 

কিন্ত ইন্পীরিয়লিজ্ম-মস্ত্রে এই লজ্জা দূর হয়। ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া 
যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ, তখন সেই মহদুদ্দেশ্যো ইহাকে জীতায় 
পিষিয়া বিশিষ্ট করাই “হিযুম্যানিটি” ৷ 

ভারতবর্ষের কোনো স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়। ইংরেজ- 
সভানীতি অচুসারে নিশ্চয়ই লঙ্জাকর ; কিন্তু যদি মন্ত্র বলা যায় “ইম্পীরিয়লিজ্ম”__ 
তবে যাহা মহুষাত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া 
উঠিতে পারে । 

নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্যের জন্য একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরন্তর 
করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জন্য পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্বত্ব নিরুপায় করিয়া 
তোল! যে কতবড়ো! অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই: 
কিন্তু এই অধর্মের গ্লানি হইতে আপনার মনকে বীচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া 
লইতে হয়। 

সেসিল রোডস একজন ইন্পীরিয়লবাঘুগ্রস্ত লোক ছিলেন; সেইজন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকা হইতে বোয়ারদের স্বাতস্্্য লোপ করিবার জন্য তাহাদের দলের লোকের কিরূপ 
আগ্রহ ছিল, তাহ! সকলেই জানেন ৷ 


১০৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-দকল কাজকে চৌধ, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল, খুন, 

ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজ্ম-প্রত্যয়যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর 
গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্তবা্িদের চরিত্র হইতে তাহার 
ভূৰি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 

এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইম্পীরিয়লিজমের আভাস পাইলে আমরা 
সুস্থির হইতে পারি না। এতবড়ে রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয়, 
তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ 
ভঙুল করিয়া! দেয়, এই ভয়ে মামু তাহার বৃহৎ বাসাইল ধর্মকে আমল দিতে 
চাহে না। 

প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এধীনিয়ানগণ যন দুবল মেলিয়ানদের দ্বীপটি অন্যায় নিষ্ঠুরতার 
সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদাচুবাদ হইয়াছিল, 
গ্রীক ইতিহাসবেত্| থুকিদিদীস তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-_ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়লিজ্ম- 
তত্ব যুরোপে কত প্রাচীন_-এবং যে-পলিটিকসের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভাত! গঠিত, 
তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্র রত প্রচ্ছন্ন আছে। 

Athenians. But you and we should say what we really think, 
and aim only at what is possible, for we both alike know 
that into the discussion of human affairs the question of 
Justice only enters where the pressure of necessity is equal, 
and that the powerful exact what they can, and the wesk 
grant whet they must. ,,, And we will now endeavour to show 
that we bave come in the interests of our empire, and that 
in what we are about to ssy we are only seeking the 
preservation of your city. For we want to make you ours 


with the least trouble to ourselves and it is for the interest 
of us both that you should not be destroyed. | 


Hel. It may be your interest to be our masters, but how can it 
be ours to be your slaves ? 


Ath. To you the gain will be that hy submission you will vert 
the worst ; and we shall be all the richer for your preservation. 


১৩১২ 


রাজভক্তি 


রাজপুত্ৰ আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্ৰ তাহাকে গণ্ডি দিয়া ধিরিয়া বসিল 
তাহার মধ্যে একটু ফাক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না। এই ফাক যতদূর 
সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্ত কোটালের পুত্র পাহার| দিতে লাগিল-_সেজন্য সে 
শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বান্ধি পুড়াইয়৷ রাজপুত্র জাহাজে 
চড়িয়া চলিয়া গেল্পেন--এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকটি মুড়াল। 

ব্যাপারধানা কী? একটি কাহিনীমাত্র। রাজা ও রাজপুত্রের এই বহুদুৰ্লভ মিলন 
যত সুদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়| সম্ভব তাহা হইল। সমস্ত দেশ পধটন 
করিয়৷ দেশকে যত কম জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, 
তাহা বহু বায়ে বহু নৈপুণ্য ৪ সমারোহসহকারে সমাধা হইল । 

অবশ্যই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একটা প্রয়োজন 
নুঝিয়াছিলেন-_-নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? রূপকথার রাজপুত্র কোনে! 
সপ রাজকন্যাকে জাগাইবার জন্তু সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন; 
আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্তই যাত্রা করিয়া 
থাকিবেন, কিন্ত সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল? 

নান! ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষেরা' সোনার কাঠির চেয়ে 
লোহার কাঠির উপরেই বেশি আস্থা রাখিয়া! থাকেন। তাহাদের প্রতাপের আঁড়গম্বরটাকেই 
তাহার! বঞ্জগৰ্ভ বিদ্যুতের মতো ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়৷ ঝলকিয়া লইয়া 
যান। তাহাতে আমাদের চোখ ধীধিয়া যায়, হংকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজা প্রজার 
মধো অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না__পার্থক্য আরও বাড়িয়া যায়। 

ভারতবর্ষের অদৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবস্তম্তাবী। কারণ, এধানকার রাঞ্জাসনে 
যাহার! বসেন, তাহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার নহে, অথচ এপানে রাজক্ষমতা যেরূপ 
অত্যুৎকট, স্বয়ং তারতসম্জাটেরও সেরূপ নহে। বস্তুত ইংলণ্ডে রাঞ্জত্ব করিবার 
সুযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ যে অধীন রাজ্য, 
তাহা ইংরেজ এধানে পদার্পন করিবামাত্র বুঝিতে পারে। স্থুতরাং এ-দেশে কর্তৃত্বের 
দম্ভ ক্ষমতার মত্তত! সহসা সংবরণ করা! ক্ষুদ্প্ৰকৃতির পক্ষে অসম্ভব হুইয়! পড়ে। . 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না।" হঠাৎ-রাজার পক্ষে এই 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ॥ 
নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে যীহারা কতৃত্ব করিতে আসেন, তাহার| অধিকাংশই 
এই মদিরায় অভ্যস্ত নহেন। তাহাদের স্বদেশ হইতে এ-দেশের পরিবর্তন অত্যন্ত 
বেশি। যীহার| কোনোকালেই বিশেষ কেই নহেন, এখানে তাহার! একমুদর্তেই 
হর্তাকর্তা। এমন অবস্থায় নেশার বৌকে এই নৃতনলন্ব প্রতাপটাকেই ক্ঠীহারা সকলের 
চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন । 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ 
ও প্রেন্টিজ সম্বন্ধে যে-ব্যক্তি হঠাং-নবাবের মতো সৰ্বদাই আপাদমত্তক সচেতন, 
সে-বাক্তির পক্ষে এই নম্রতা দুঃসাধ্য। ইংরেজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনা- 
গোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ-দেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কতৃত্বের উগ্রতাটা! 
কতকটা পরিমাণে সহ করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধা হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় 
ইংলণ্ডের অধ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্ম এদেশে আসিয়া ইহারা 
কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্তা এবং সেই ক্ষুদ্র দস্ভটাকেই 
সর্বদা প্রকাশমান রাখিবার জন্তু তাহারা! আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দুরে 
ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে 
পারে, এ-কথা তাহারা স্বীকার করিতে কুন্তিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনো 
বিধানে আমরা যে বেদনা অম্ুভব ও বেদন! প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা স্পর্ধা বলিয়| 
জ্ঞান করে। 

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক না কেন সে স্ত্রীর কাছে যে কেবল বাধ্যতা চাহে 
তাহ! নহে, স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাজ্ক। থাকে । অথচ হায় 
অধিকার করিবার ঠিক পথটি সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার ছুর্ণমা ওতো বাধ! 
দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে, স্ত্রী তাহার আধিপত্য সহ করে কিন্ত তাহাকে 
ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্র! বাড়াইতেই থাকে । প্রীতি জন্মাইবার 
ইহ! যে প্রকৃষ্ট উপায় নহে, সে-কথা বলাই বাহুল্য । 

সেইরূপ ভারতবর্ষের ইংরেজ-রাজারা আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির দাবিটুকুও 
ছাড়িতে পারে না। কিন্ত ভক্তির সম্বন্ধ হৃদয়ের সম্বন্ধ--সে-সগ্বন্ধে দান-প্রতিদান আছে_ 
তাহ! কলের সম্বন্ধ নহে । সে-সন্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহ! 
শুদ্ধমাত্র জবরদস্তির কর্ম নহে । কিন্তু কাছেও ধেষিব না, হৃদয়ও দিব না 
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অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তিসম্বদ্ধে যখন সন্দেহ জন্মে, তখন 
গুরধ! লাগাইয়া, বেত চালাইয়, জেলে দিয়! ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা! হয়। 
ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভক্তির জন্য ব্যগ্ 
“হইয়া উঠেন, কার্জনের আমলে তাহার একটা নমুনা পাওয়া গিয়াছিল। 
স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃত্বের নেশায় উন্মত্ত হইয়া'ছিলেন, 
তাহা স্পষ্ট অনুভব কর! গিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাহার কিছুতেই মন সরিতেছিল 
না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবশ্থত হইয়| তাহার অন্তরাত্ম| “থৌয়াবি”গ্ৰস্ত 
মাতালের মতো আজ যে-অবস্থায় আছে, তাহ! যদি আমর! যথার্থভাবে অঙ্গুভব করিতাম, 
তবে বাঙালিও বোধ হয় আজ তাহাকে দয়া করিতে পারিত। এরূপ আধিপত্য 
লোলুপতা বোধ করি ভারতবর্ষের আর-কোনে। শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন 
নাই । এই লাটসাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদশাহের ন্যায় দরবার করিবেন স্থির 
করিলেন_-এবং স্পর্ধাপূর্বক ছিলিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন । | 
কিন্তু প্রাচ্যরাজামাত্রেই বুঝিতেন দরবার স্পর্ধাপ্রকাশের জন্য নহে; দরবার রাজার 
সহিত প্রজাদের আনন'সম্মিলনের উৎসব | সেদিন কেবল রাজোচিত এঁশ্বৰ্যের ছারা 
প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করা নয়, সেদিন রাজোচিত ওঁদাধের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে 
আহবান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজশাসনকে সুন্দর 
করিয়! সাজাইবার গুভ অবসর । 
কিন্কু পশ্চিমের হঠাং-নবাব দিল্লির প্রাচা ইতিহাসকে সন্মুখে রাখিয়া এবং 
বদান্যতাকে সওদাগরি কার্পণান্বারা ধর্ব করিয়া কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। ইহাতে বস্তুত ইংরেজের রাজন আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। 
ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্য সম্পূৰ্ণ ব্যৰ্থ হুইয়া গেছে । এই দরবারে দুঃসহ দৰ্পে প্রাচাহদয় 
পীড়িত হইয়াছে, লেশমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যয় যদি কিছুমাত্র 
ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্থতিতে। লোহার কাঠির দ্বারা সোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিক্ষল তাহ! নহে-_তাহাতে উলটা! ফল হইয়া থাকে । 
এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল । রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম 
হইয়াছে। কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রতি ভারতবর্ধীয্ হৃদয়ের অভিমুখিতা 
বহুকালের প্রকৃতিগত। সেইজন্ত দিল্লির দরবারে ডাক অফ কনট থাকিতে কার্জনের 
দরবারতক্ত গ্রহণ ভারতব্ষায়মাত্রকেই বাজিয়াছিল; এরূপ স্থলে ডাকের উপস্থিত 
থাকাই উচিত ছিল না। বস্তুত প্রজাগণের ধারণ! হইয়াছিল যে কার্জন নিজের দ্ত- 
প্রচার করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ডাক অফ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়াছিলেন। 
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আমরা ব্লাতি কায় বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচা, 
তখন এ উপলক্ষ্যে রাজবংশের প্রকাশ্য অবমাননা অন্তত পলিসিসংগত হয় নাই। 
: _. যাই হ’ক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্য একবার রাজপুত্রকে সমস্ত 

দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত ; বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহারা এ-দেশকে 
হৃদয় দেয়ও নাই এ-দেশের হৃদয় চায়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার 
খবরও রাখে না। ইহারা রাজপুত্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্বশ্লফল প্রদ 
করা সম্ভব তাহা করিল । আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন 
আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়| গেল, যেন একটা রূপকথা শেষ 
হইল। কিছুই হইল ন|---মনে রাধিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা তেমনি 
বহিয়া গেল। 

ভারতবর্ষের রাঞ্জতক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা সত্য। হিন্দু-ভারতবর্ষের রাজতক্কির 
একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাঞ্জাকে দেবতুলা ও রাঞ্জভক্তিকে ধর্মস্বরূপে গণ্য 
করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্যগণ এ-কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। 
তাহারা! মনে করেন ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দীন 
চরিত্রের পরিচয় । 
সংসারের অধিকাংশ সদ্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসন্বন্ধ না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। 

হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকস্মিক সম্বন্ধ নহে । কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে 
প্রকাশ যতই বিচিত্ৰ ও বিভিন্ন হউক না, মূলশক্তি একই ৷ ভারতবর্ষে ইহা কেবলমাত্র 
একটা দার্শনিক তত্ব নহে, ইহা ধৰ্ম,--ইহা পু'বিতে লিখিবার কালেজে পড়াইবার 
নহে- ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাতাহিক ব্যবহারে 
প্রতিফলিত করিবার। আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুঞ্জনকে পূজ| করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার 
কারণ, যে-কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমর! মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধোই 
আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা কর! ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে যখন আমর! দেবতা বলি, তখন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই না 
ষে, তাহারা বিশ্বভূবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাহাদের 
দৈন্ত দুর্বলতা তাহাদের মন্ত্ত্ব সমন্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ 
নিশ্চিত জানি যে, হার! পিতামাতারূপে আমাদের দে কলাণ সাধন করিতেছেন, 
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সেই পিতৃমাতৃত্ব গ্ছগতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্জ্ৰর-চন্দ্ৰ-অগ্নি-বাযুকে যে বেদে 
দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ; শক্তিপ্রকাশের মধ্যে 
ভাৱতবৰ্য শক্তিমান্‌ পুরুষের সততা অনুভব ন! কঠিয়া কোনোদিন তৃপ্ত" হয় নাই। 
*এইজন্ত বিশ্বভূবনে নানা উপলক্ষ্যে নান! আকারেই ভক্তিবিনম ভারতবর্ধের পূজা 
সমাহৃত হুইয়াছে। জগত আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশক্তিতে সজীব । 

এ-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে, আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পূজ| করিয়| থাকি। 
সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পূঞ্জ্য করিয়াছে। গাভী যে পণ্ড তাহা সে 
জানে না, ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল । কিন্তু ভারতবর্ধীয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে । সেই মঙ্গল মানুষ যে *নিজের 
গায়ের জোরে পণ্ডর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে, এই ওঁদ্ধতা ভারতবর্ষের 
নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অনুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাচে। কারিকর তাহার যস্থকে প্রণাম করে, 
যোদ্ধা! তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাকে প্রণাম করে ;_ ইহার! 
যে যঞ্কে যঞ্ত বলিয়া জানে ন| তাহা নহে; কিন্তু ইহাও জানে যগ্ন একটা উপলক্ষ্যমাত্ৰ-- 
যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঠ বা 
লোহার দান নহে, কারণ, আত্মাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমান্রে স্পর্শ করিতে 
পারে না। এইজনু তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পূজা ষিনি বিশ্বযগ্থের যন্ী তাহার 
নিকট এই যন্ত্যোগেই সমপিত হয়। 

এই ভারতবর্ষ রাঞ্জশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্তরূপে অগ্ঠভব 
করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আর-কিছুই হইতে পারে ন। 
ওডের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অন্থভব করিয়া তবে যাহার তৃপ্তি হয়, বরাষ্টতস্থের মতো 
এতবড়ো মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ আবিভাবকে মৃতিমান্‌ না দেখিয়া 
বাঁচে কির্ূপে ? আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানেই নত হওয়া 
যায়--যেধানে তাহা! নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও পীড়া 
বোধ হয়; অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শন্তিকে মঙ্গলের 
প্রতাক্ষস্বরূপকে রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন করিতে 
পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাঙিয়! যাইতে থাকে । আমর! পূজা করিতে চাই-- 
রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অন্লভব 
করিতে চাই---আমরা বলকে কেবলমাত্র বলরূপে' সহ করিতে পারি না । 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা ত্য । কিন্তু সেই জন্য 
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রাজা তাহার পক্ষে গুদ্ধমাত্র তামাশার রাজা নহে। রাঞ্জাকে সে একটা অনাবশ্তক 
আড়দ্বরের অঙ্ররূপে দেখিতে ভালোবাসে না। সে রাঞ্জাকে যথার্থ সত্যরূপে অস্থুভব 
করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে বহুকাল ধরিয়া পাইতেছে না বলিয়া উত্তরোষ্তর 
পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থায়ী বহুৱাজার দুঃসহুভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে* 
মর্মে মর্মে বাধিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীৰ্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই । যাহার! পথিকমাত্র, ছুটির 
দিকেই যাহাদের মন পড়িয়া আছে, যাহারা! পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন 
করিতেছে, যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়৷ যাইতেছে, 
যাহাদের সহিত আমাদের সামাঞ্জিক কোনো সম্বন্ধ নাই--অহরহ পরিবর্তমান এমন 
উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হৃদয়-সম্পর্বশূন্য আপিসিশাসন নিরন্তর বহন করা যে 
কী দুধিষহ তাহা ভারতবর্ষই জানে । রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অস্ত:করণ 
কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে, হে ভারতের প্রতি বিমুপ ভগবান, আমি এই সফল 
ক্ষুদ্র রাঞ্জা ক্ষণিক রাজা অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও । 
এমন রাঞ্জা দাও যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাঞ্জা; বণিকের নয়, 
খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাঙ্কাশিয়রের নয় ;_ভারতবর্ষ ধাহাকে অন্তরের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমারই রাজা । হলিডে রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক 
রাজা নয়। রাজপুত্র আসুন, ভারতের রাজতক্তে বস্থুন, তাহা হইলে স্বভাবতই তাহার 
নিকট ভার তবর্ষই মুখ্য এবং ইংলণ্ড গৌণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল 
এবং ইংলণ্ডের স্থায়ী লাত। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত 
হৃদয়ের সম্পর্ক সমাজের সম্পর্ক রাখিব না এ স্পর্ধা ধৰ্মমাজ কখনোই চিরদিন সহা 
করিতে পারেন ন|--ইহা স্বাভাবিক নহে, ইহা বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে । 
সেইজন্য স্থশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর দ্বারাই এই দারুণ হৃদয়-ছুভিক্ষ পূরণ হইতে 
পারে না। এ-কথা শুনিয়া আইন ক্ৰুদ্ধ হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণ। তুলিতে পারে ; 
কিন্তু যে ক্ষুধিত সত্য ব্রিশ কোটি প্রঞ্জার মর্ষের মধো হাহাকার করিতেছে, তাহাকে 
বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, 
কোনো দানবের হাতে নাই ৷ 

ভারতবৰ্ষীয় প্রজ্ঞার এই যে হৃদয় প্রত্যহ ক্লিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সান্ত্বনা 
দিবার জন্য রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল- আমাদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, 
আমাদেরও রাজা আছে। কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না। 

বৃত্তত আমরা রাজশক্তিকে নহে-_রাঞ্জহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ 
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রাঞ্জাকে আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার 
চরম চয়িতার্থতা, প্রভুগণ, এ-কথা মনেও করিয়ে ন| । তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত 
অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়া থাক, ইহারা শান্তিতে আছে তৰু ইহারা আর কী 
চায়। ইহ! জানিয়ে, হৃদয়ের দ্বারা মাছুষের হৃদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্বচ্ছা- 
পূৰ্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শাস্তি নহে, 
মানুষ তৃপ্তি চাহে এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ | 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সতাকার অন্নেরই প্রয়োজন হয়_আমাদের হৃদয় 
বশ করা ফুল্র, পু)নিটিভ পুলিস এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে। 

দেবই হুউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেগানে কেবল 
প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুলা, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, 
অস্তধামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চির- 
দিনের উদার অভয় ব্ৰহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্ধে তোমার মন্তককে 
অবিচলিত রাগো--এই সমশ্ড বড়ো বড়ো নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বান্ত:করণের 
দ্বারা অস্বীকার করো, ইহার! যেন বিভীষিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অনস্তরাত্মাকে 
লেশমাত্ৰ সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্জলত| পরম- 
শক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই সমস্ত 
শাসন-শোষণের আয়োজন-আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলামাত্ৰ--ইহার| যদি বা তোমাকে 
পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্ৰ করিতে ন! পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই 
নত হওয়ায় গৌরব-_যেধানে সে-সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত 
রাধিয়ো, খু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের 
প্রতি অক্ষুণ্ণ আস্থা রাধিয়ো। কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে--- 
সেইজন্য বহুদুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্তের বাহু অন্ভুকরণের চেষ্টা 
করিয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্য এতদিন 
বাচিয়া আছ, তাহা কধনোই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা! করিবে অন্য দেশের 
ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই--তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভুবনের সকলের চেয়ে 
মহং। হে আমার স্বদেশ, মহ্থাপবতমালার পাদমূলে মন্থাসমুদ্রপরিবেষ্ঠিত তোমার 
আসন বিস্তীৰ্ণ রহিয়াছে--এই আসনের সন্মুখে হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন 
পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের, 
কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে 
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আধুনিক নিঠুর 'পোলিটিক্যাল কালতুজঙ্গের বিদ্বেষী বিষাক্ত দৰ্প পরিশান্ত হইবে। 
তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুৰ্ধ হইয়ো না, ভীত হুইয়ো না, টুটি 

আত্মানং বিদ্ধি 

আপনাকে জানে৷ ৷ এবং 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বয়ান্‌ নিবোধত 

ক্ষুর্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া দুৰ্গং পথস্তৎ কবরে বদস্তি। 

উঠ, জাগো, হাহা! শ্ৰেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্ৰবুদ্ধ হও, 

যাহা যথাৰ্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম দুরত্যয়, কবিরা এইরূপ বলিয়া থাকেন ৷ 


১৩১২ 


বহুরাজকতা 


সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমর! ছাড়ি না। 
সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই 
ঘটিয়া থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজার্জ অনুসারে কখনো বা সেকালের ভাগ্যে যশ 
জোটে, কখনো বা একালের জিত হয়। কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা 
যায় না। | 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল স্থধের, 
গোটাকতক মোট। মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ নিষ্পত্তি হইতে পারে না। 
নান! স্থন্ম জিনিসের উপর মানুষের সুপদুঃধ নির্ভর করে--সে-সমন্ত তন্ন তর করিয়! 
দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যেকালটা গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে 
লইয়| গেছে। 

কিন্তু সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোটোবড়ে| আর-সমস্ত প্রভেদের 
উপরে মাথ৷ তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ো, তেমনি 
নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর । 
আমাদের এই ছোটো প্রবন্ধে আমর! সেই প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়িয়া 
দেখিতে চাই। 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি 
কোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল এক, এখন হইয়াছে 
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অনেক। এ-কথাটা এতই সোজ! যে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কোনে| সুক্ষ্ম তর্কের 
প্রয়োজন হয় না। 

বাদশা ষধন ছিলেন, তধন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তারই, এখন 
ছইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপরিবারমাজ নহে, সমস্ত 
ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ধকে লইয়া! সমৃদ্ধিসম্পর্ হুইয়া উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল-_এখন অত্যাচার নাই কিন্তু বোবা 
আছে। হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অঙ্কুশ দিয়া মারে, হাতির 
পক্ষে তাহ! স্থুখকর নহে । কিন্তু মাহতের বদলে যদি আর-একটা! গোটা হাতিকে সর্বদা 
বহন করিতে হইত তবে বাহকটি অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া 
জান করিত না। 

একটিমাত্ত দেবতার পৃজ্জার থালায় যদি ফুল সাজাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহা 
দেখিতে স্ত পাকার হইতে পারে এবং যে-ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার 
পরিশ্রমটাও হয়তো অত্যন্ত প্রতাক্ষরূপে দেখা যায়। কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
একটা করিয়া পাপড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোখে দেখিতে যতই 
সামান্ হউক না কেন, তলে তলে ব্যাপারধানা বড়! কম হয় না। তবে 
কিনা, এই একটা একটা করিয়া পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ কর! কঠিন 
বলিয়া! নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাহাকেও দায়ী করার কথ! মনেও উদয় হয় ন| | 

কিন্তু এখানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিরার কথা হইতেছে ন| | মোগলের 
চেয়ে ইংরেজ ভালে! কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো! লাভ নাই । তবে 
কিনা অবস্থাটা জানা চাই, তাহা হইলে অনেক বৃথা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ। 

মনে করো,-_এই যে আমরা আক্ষেপ করিয়! মরিতেছি দেশের বড়ো! বড়ো চাকরি 
প্রায় ইংরেজের ভাগে) পড়িতেছে ইহার প্রতিকারটা৷ কোন্ধানে ? আমরা মনে 
করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে ছারে দুঃখ নিবেদন ক্ৰিয়া ফিরি, তবে একটা সদ্গতি 
হইতে পারে! 

কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই 
নালিশ করিতে যাইতেছি। 

বাদশাছের আমলে আমরা উজির হুইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার 
ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হইয়াছে ইহার কারণ ফী? 
অন্ত গূঢ় বা প্রকাশ্ত কারণ ছাড়িয়া দাও, একটা মোটা কারণ আছে মে তো স্পষ্টই 
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দেধিতেছি। ইংলণ্ড সমস্ত ইংরেজকে অন্ন দিতে পারে না--ভারতবর্ষে তাহাদের অন্য 
অন্নপত্র খোলা থাকা আবশ্যক । একটি জাতির অগ্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
স্বন্ধে পড়িয়াছে ; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে জোগাইতে হইতেছে। 
যদি সপ্তম এডোআৰ্ড যথার্থ ই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজা হইয়া বসিতেন, 
তবে তাঁহাকে গিয়া! বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অগ্নের যদি বড়ো বড়ো গ্রাস সমপ্তই 
বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজা টেকে কী করিয়!। 
তখন সমাটও বলিতেন, তাইতো আমার সামাজ্য হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা 
গ্রহণ করি তাহা শোভা পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বসিলে 
চলিবে কেন ? 
তখন আমার রাজা বলিয়া তাহার দরদ বোধ হইত এবং অন্যের লুব্ধহস্ত ঠেকাইয়া 
রাখিতেন। কিন্ত আজ প্রত্যেক ইংরেজই ভারতবর্ষকে “আমার রাজ্য’ বলিয়া জানে । 
এ-রাজো তাহাদের ভোগের খর্বতা ঘটিতে গেলেই তাহার! সকলে মিলিয়া এমনি কলরব 
তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোনো আইনকর্তী এ-স্বদ্ধে কোনো বদল করিতে 
পারিবেই না। 
এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহতরমৃখবিশি ষ্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্ত 
তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ-কথ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 
মোটকথ|,_একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্ত দেশকে শাসন 
করিতেছে ইতিপূৰ্বে এমন ঘটন। ইতিহাসে ঘটে নাই । অতাস্থ ভালো রাজা হইলেও 
এ-রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন। মুখ্যত অন্ত 
দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ যে-দেশকে একসঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা 
.বড়োই শোচনীয়। যে-দেশের ভারকেন্ত্র নিজের এতটা! বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা 
তুলিবে কী করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অত্যন্ত সুর 
স্ববিচারই ঘটয়! থাকে, কিন্তু বোঝ! নামাইব কোথায়? 
অতএব কনগ্রেসের যদি কোনে! সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্রাট 
এডোআর্ডের পুত্ৰই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশঙ্যান- 
পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালো মন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন ইংরেজ 
বাছিয় পার্লামেন্ট আমাদের রাজ! করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা 
দেশ যতই রসাল! হউক না, একজন রাঞ্জাকেই পালিতে পারে, দেশন্রচ্ধ রাজাকে 
পারে না। 
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জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই 
হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্র 
পুঞ্জ ধোয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরব্য উপন্যাসে এমনি 
একটা গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে; কিন্ত তাহার জালে 
যে সেদিন এমন একটা ঘড়! ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ো একটা 
ভ্রাসনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহ! আমরা কোনোদিন প্রত্যাশাও করিতে 
পারি নাই। 

নিতান্তই ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহশ্ হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদঘাটিত 
হইয়া পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই স্ুদূরব্যাপী 
চাঞ্চলোর সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে 
যগন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সেঙ্গন্ত কাহাকেও 
"দাম দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের 
মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিধিকার 
সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের 
তত গুরুতর অনিষ্ট করে না কিন্তু সংকটের দিনে তাহার মতো শত্ৰু আর 
কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকম্দিক বিপদে, দুৰ্বল চিত্তের 
অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্বত হইয়া নিজেকে বা অন্তকে তূলাইবার জন্ত কেবল 
কতকগুলা বার্থ বাকোর ধুল! উড়াইয়া আমাদের চারিদিকের আবিল আকাশকে আরও 
অন্বচ্ছ করিয়া না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের 
দ্বার সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্পমে--অতএব অগ্যকার দিনে 
হৃদয়াবেগপ্ৰকাশের উত্তেজনা সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব শান্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচন! কেবল 
যে বার্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে। 

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত বাগ্রতার 
সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃন্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে 
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নাই; এ কেবল অমুক দলের কীতি; . এ কেবল অমুক লোকের অন্যায়; আমি পূর্ব 
হইতেই বলিয়া আসিতেছি এ-সব ভালে! হইতেছে না, আমি তো জানিতাম এমনি 
একটা ব্যাপার ঘটিবে ।” 

কোনো আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উংকণ্ঠার সহিত পরের ' 
প্রতি অভিযোগ বা নিঞজের সুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে ছুবলতার পরিচয় 
সুতরাং লঙ্জীর বিষয় বলিয়া মনে হয় । বিশেষত আমর! প্রবলের শাসনাধীনে 
আছি এইজন্য রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অন্তকে গালি দিয়া নিজেকে ভালো- 
মানুষের দলে দীড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা আসিয়া 
পড়েই--অতএব দুর্বল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে 
না যাওয়াই ভালো । 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্মম রাঞ্জ গু যাহাদের 
'পরে উদ্যত হইয়! উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে 
বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের 
ভার এমন হাতে আছে যে, অগ্গ্রহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দণ্ডলাঘবতার 
দিকে বিচলিত করিবে না । অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়া 
যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীরু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে 
আমরা যেমনই দোষাবহ বলিয়। মনে করি না কেন, সে-সম্বন্ধে মতপ্রকাশের আগ্রহে 
আমরা আত্মসন্ত্রমের মযাদ| লঙ্ঘন করিব কেন +? সমপ্ত দেশের মাথার উপরকার 
আকাশে যখন একটা রুদ্ররোম রক্তবর্ণ হইয়া গন্ধ হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বন্দুধরের 
সন্মুখে আমাদের দায়িত্ববিহান চাপল্য কেবল যে অনাবশ্যক তাহ! নহে তাহা! কেমন 
এক-প্রকার অসংগত । 

যিনি নিজেকে যতই দূরদশা বলিয়া মনে করুন না এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়া! পৌছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ 
লোক কল্পনা করে নাই । বৃদ্ধি আমাদের সকলেরই নৃানাধিক পরিমাণে আছে 
কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা কর! 
যায় শা! 

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন এ-কথা বল! সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা 
ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং অমনি এই স্মুযোগে আমাদের মধ্যে যাহার! স্বভাবত 
কিছু অধিক উত্তেজনাশীল তাহাদ্িগকেও ভংগন| করিয়া বলা সহজ যে, তোমরা 
যদি এতটা দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভালো হইত। 
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আমর! হিন্দু, বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি 
কোনে| দুঃসাহসিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি ন| এই লঞ্জার কথা দেশে 
বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই | ইহা! লইয়া বাবুসন্প্রদায় বিশেষভাবে ইংরেজের 
‘কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়। আসিয়াছে । সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য 
অন্তত বাংলাদেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শত্ৰুমিত্ৰ কাহারও কোনো 
সন্দেহমাত্র ছিল না । তাই এ-পধন্ত কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই 
বাড়াবাড়ি প্রকাশ করিয়াছি তাহ! দেখিয়া কখনো বা পর কখনো! বা আত্মীয় বিরক্ত 
হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত হয় নাই | বস্তুত বাংলা কাগঞ্জে অথবা কোনো বাঙালি বক্তার মুখে যখন 
অপরিমিত ম্পর্ধাবাকা বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির জন্য লজ্জা 
অনুভব করিয়াছি যে, যাহারা দুঃসাহসিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদের 
বাক্যের তেজ দীনতাকে আরও উজ্জল করিয়া! প্রকাশ করে মাত্র | বস্তুত বহুদিন হইতে 
বাঙালিজাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়া! নতশির হইয়াছে বলিয়াই 
বর্তমান ঘটনাসম্বন্ধে ন্যায় অন্যায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান- 
মোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়| থাকিতে পারে নাই । 

অতএব এ-কথাটা সতা যে, বাংলাদেশের মনের জাল! দেখিতে দেখিতে ক্রমশই 
যে-প্রকার অগ্নিমূতি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্ত 
দেশের কোনে! জ্ঞানী পুরুষ অবশ্থস্তাবী বলিয়া কোনোদিন অনুমান কন নাই। 
অতএব আঞ্জ আমাদের এই অকস্মাং-বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভালো 
লাগে না তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দায়ী করিতে বস! সুবিচারসংগত 
নহে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনে পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উত্থাপন করিতে 
চাই না। কিন্তু কেমন করিয়া কী ঘটিল এবং তাহার ফলাফলট! কী, সেটা নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়া লইতেই হুইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া 
করিয়! এ-কথা নিশ্চয় মনে রাধিবেন যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার 
দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি ওঁদাসীন্ত বা ছিতৈষীদের 
প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভূল করিতেছি ইহ! কদাচ সত্য নহে। 
অতএব আমার কথাগুলি যদি বা গ্রাহ না-ও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈধ 
ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন। | 

বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটিয়| উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন 
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বাঙালির কতটা অংশ আছে তাহার স্থক্ম বিচার ন! করিয়া এ-কথ| নিশ্চয় বলা যায় যে, 
কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে ধান্য 
জোগাইয়াছি। অতএব যে-চিত্তদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বদ্ধ থাকে নাই, 
প্রক্ৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা! প্রত্যেকে নানা প্রকারে অহুভব ও প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহারই একটা কেন্দরক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় 
তবে ইহার দায় এবং দুঃখ বাঙালিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। জর যখন সমস্ত 
শরীরকে অধিক্কার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে ঠাও৷ ছিল 
বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয়া নিষ্কৃতি 
পাইবে না। আমর! কী করিব কী করিতে চাই সে-কথা স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই 
জানি, আমাদের মনে আগুন জলিয়াছিল ; সেই আগুন স্বভা বধর্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই 
ভিজা কাঠ ধৌয়াইতে থাকিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্পানে 
কেরোসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া 
একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল। 

তা যাই হ’ক, কার্যকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্লি যেমন করিয়াই 
ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যপন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ-সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না । 

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া 
আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র যে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে 
অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই 
গভীর এবং স্ুদূরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূৰক কেবল স্থানে স্থানে 
উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনোই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে 
আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন । 

বর্তমান সংকটে রাজপুরুষদের কী করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহারা শ্রদ্ধা করিঘ্না শুনিবেন বলিয়া ভরস। হয় না। আমরা তাহাদের দণগুশালার 
দ্বারে বসির! তাহাদিগকে পোলিটিকাল প্রাজ্ঞতা শিক্ষ! দিবার দুরাশ। রাখি না। 
আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। 
তবু সত্য পুরাতন হইলেও সতা এবং তাহাকে ভূল বুঝিলেও তাহা সত্য। কথাটি 
এই- শ্তল্ত ভূষণং ক্ষমা_কথা আরও একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে 
সময়বিশেষে শক্তের ব্ৰহ্মাস্ত্ৰও ক্ষমা । কিন্ত আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই 
সাত্বিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। 


, বাজ! প্রজা 88৯ 


ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইয়|---অথচ দুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ 
অত্ান্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রঙ্গর বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল 
একান্ত প্রবল মৃতি ধরিতেছে, অন্যদিকে দুৰ্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনো 
পথ না পাইয়া প্রতিদিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে;--এ অবস্থায় সমস্যাটি ছোটো নহে। 
কারণ, আমরা এই ছুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা 
করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের 
খেয়ালে চলিতেছে; আমর! দাড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই 
করিতে হুইবে ;--মাবি সহায় যদি হয় তবে ভালোই, যদি না-ও হয় তবু দুঃসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; কারণ, যধন ডুবিতে বসিব তখন অন্যকে গালি পাড়িয়া 
কোনো সাস্বনা পাইব না! । 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়| প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়৷ ছেলেখেলা 
করা মান্র। আমর! গবর্ষেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ-সমস্ত কিছুই নয়, এ 
কেবল ছুই-পাচ জন ছেলেমানুষের চিন্তবিকারের পরিচয়। আমি তো এ-প্রকার 
শূন্তগঞ্ সান্বনাবাক্যের কোনোই সার্থকত! দেখি না। প্রথমত এরূপ ফুংকারবাযুমাত্রে 
আমরা গবর্মেপ্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়ত 
দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা 
বলা হয় তাহার সম্পূৰ্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার 
করিয়াই আমাদিগকে কাঞ্জ করিতে হইবে। দারিত্ববোধবিহীন লঘু বাক্যের ছারা 
কোনো সতাকার সংকটকে ঠেকানো যায় না--এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন । 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হুইবে গবর্মেপ্টের শাসননীতি যে-পন্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমনই মধিত করিতে থাক আমাদের 
পক্ষে আত্মবিশ্বত হইয়া আত্মহত্যা কর! তাহার প্রতিকার নহে। 

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়া মিথ্যা। কারণ, রাষ্ট্রনীতিতে 
ধর্মনীতির স্থান আছে এ-কথা যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে 
হয় কাগুজানহীন নয় নীতিবায়ুগ্ৰন্ত বলিয়া অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল 
পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কার্ধহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম-মহাদেশের 
ইতিহাসে তাহার ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তংসৰ্বেও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি 
দু্বলকে ধর্ম মানিতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয়, এ 
তো ধর্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা । 
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অল্পদিন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষ্মী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন 
পিছন চলেন নাই সে-কথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুনা 
গিয়াছে। যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের মনে ভয় উদ্রেক করিয়া দিবার অন্ত তাহাদের 
গ্রামপ্লী উংসাদিত করিয়া, ঘরদুয়ার জালাইয়া, থাগ্মদ্রব্য লুটপাট করিয়! নিধিচারে 
বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়া যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” শব্দের অর্থই প্রয়োজনকালে গ্যায়বিচারের বুদ্ধিকে 
একটা পরম বিঘ্ন বলিয়া নিবাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তছুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ 
মানবপ্রক্ৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সৰ্বপ্ৰধান সহায় বলিয়া 
ঘোষণ! করা। পু]নিটিভ পুলিসের দ্বারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপৃবক 
ভারাক্রান্ত করিবার নিধিবেক ববরত।ও এইজাতীয়। এই সকল বিধির দ্বারা 
প্রচার কর! হয় যে, রাষ্ট্রক।ধে বিশুদ্ধ ন্যায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পধাপ্ত নছে। 

যুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সৰ্বত্ৰই ধৰ্মবুদ্ধিকে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোনো অধীন জাতি 
সহসা নিজেদের অর্ধীনতার একাস্তিক মৃতি দেখিয়া সবান্তঃকরণে পীড়িত হইয়া! উঠে, 
অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তপন তাহাদের 
মধ্যে একদল অর্ধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যখন গোপন পন্থা! অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্ম- 
বুদ্ধিকে নহে কর্মবৃদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তপন দেশের আন্দোলনকারী বন্তাদিগকেই 
এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মূঢ়ত| মাত্ৰ । 

অতএব দেশের যে-সকল লোক গুপ্তপস্থাকেই রাষ্টরহিতসাধনের একমাত্র পন্থা 
বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো ফল হইবে না এবং 
তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমর! 
যে-যুগে বর্তমান, এ-বুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাশ্য ভাবে কুষ্ঠিত। তপন 
এরূপ ধর্মংশতার যে-দুঃখ তাহা সমন্ত মান্চবকেই নানা আকারে বহন করিতেই 
হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে ন| ৷ রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজাকে দুর্নীতির ছারা আঘাত করিবে এবং 
প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে 
এবং ঘে-সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত নহে 
তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ করিতে হইবে। বস্তুত সংকটে 
পড়িয়া মানুষ যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে 
কেবল এক পক্ষেরই বাঁধা গোলামি করে তাহা নহে, সে ছুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া 
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যখন সফল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে একযোগে নির্বাসিত করিয়া দিবার জন্য বিপন্ন সমাজে পরস্পরের 
মধ্যে রফা চলিতে থাকে । এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই 
"ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। যতদিন তাহা সম্পূৰ্ণ না হয় ততদিন 
সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিছেষের সঙ্গে বিছেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির 
সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উত্তপ্ত হইতে থাকিবে । 

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের. লোককে কোনো কথা বলিতে হয় 
তবে তাহা প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হুইবে। তাহাদিগকে এই কথা ভালো 
করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশন্ত পথ দিয়াই তাহা 
মিটাইতে হয়--কোনে| সংকীর্ণ রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপে করিতে গেলে একদিন 
দিক হারাইয়। শেষে পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে । আমার মনের তাগিদ 
অতান্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রান্তাও নিজেকে ছাটিয়! দেয় না, সময়ও 
নিজেকে পাটো করে না । 

দেশের হিতানুষ্ঠান-জিনিসটা যে কতই বড়ো এবং কতদিকেই যে তাহার অগণ্য 
শাপাগ্রশাধা প্রসারিত সে-কথা আমর! যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না 
যাই। ভারতবর্ষের মতো নানা বৈচিত্রা ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই 
ছুরহ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটি সুমহং কর্মের ভার দিয়াছেন, আগরী 
মানবসমাজ্জের এতবড়ে! একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহন্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ 
লইয়া আসিয়াছি যে, তাহার মাহাত্ম্য যেন একমুহুর্তও বিস্মৃত হইয়া আমরা কোনো- 
প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ে 
শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো -না-কোনো 
বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক স্থতির অতীতকালে 
কোন্‌ নিগুঢ প্রয়োজনের ছুনিবার তাড়নায় যেদিন আর্ধজাতি গিরিগুহামুক্ত আতস্বিনীর 
মতো অকশ্মাং সচল হুইয়া বিশ্বপথে বাহির হুইয়া পড়িলেন এবং তীহাদেরই এক 
শাখা বেদমন্ত্ৰ উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণাচ্ছায়া় যজ্ঞের অগ্নি প্ৰজলিত করিলেন 
সেইদিন ভারতবর্ষের আধজনার্ধসন্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা 
গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে? 
বিধাতা কি তাহা শিশুর ধুলাঘর নির্মাণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছেন ? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধৰ্মে্থ মিলনমন্ত্ৰ করুণাজলতার- 
গম্ভীর মেধমল্সের মতে! ধ্বনিত হুইয়া এশিয়ার পূর্বসাগরতীববাসী সমস্ত মঙ্গোলীয় 
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জাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্ৰহ্মদেশ হইতে আরম করিয়া অতিদূর 
জাপান পর্যন্ত ভিন্রভাধী অনাত্মীয়দিগকে ধৰ্মসম্বন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্মা করিয়া 
দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই 
পরিণামহীন পণ্ডতাতেই পর্যবসিত হইয়াছে? তাহার পরে এশিয়ার পশ্চিমতম প্রান্তে 
দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর-এক মহাশক্তি সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া একমত 
বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হুইল; সেই শক্তিশ্ৰোতকে 
বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি 
তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি 
কোনো একটা আকস্মিক উৎপাত মাত্র? ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোনে! চিরপরিচয় 
নাই? তাহার পরে য়ুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রীবলো, বিজ্ঞানের 
কৌতূহলে, পণাসংগ্রহের আকাঙ্ষায় যখন বিশ্বাভিমুধী হইয়া বাহির হুইল তখন 
তাহারও একটি বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান বহন 
করিয়৷ আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের গণ্ড খণ্ড 
ধর্মগম্প্রদায় বিরোধবিচ্ছিরতায় চতুদিককে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শংকরাচাধ 
সেই সমস্ত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অণ্ড বুহত্বের মধ্যে এঁকাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় 
ভাষ্মতবৰ্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশেষে দাৰ্শনিক জানপ্রধান সাধনা 
যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী-অজ্ঞানী অধিকারী-অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল, তখন 
চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের 
অনৈক্যকে ভক্তির পরম এঁক্যে এক করিবার অমুত বর্ষণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্চেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়| দিতে প্ৰবৃত্ত 
হুইয়াছিলেন তাহা নহে--তীহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে 
ধর্মলেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ধ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা 
নহে--রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, 
শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুত্ৰতার মধ্যে ভৃমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার অন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । অতীতকাল 
হইতে আজ পৰ্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
প্রলাপমাত্র নহে, ইহারা পরস্পর গ্রথিত, ইহারা কেহই একেন্রারে স্বপ্নের মতো 
অন্তৰ্ধান করে নাই”_ইহার! সকলেই রহিয়াছে; ইহার! সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই 
হউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্রকূপে সংরচিত করিয়া 
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তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কোনো! দেশেই এতবড়ো! বৃহৎ রচনার আয়োজন 
হয় নাই+-এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনে! তীর্থস্থলেই একত্ৰ হয় নাই,_ 
একান্ত বিভিন্নত| ও বৈচিজ্জযকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর- 
কোথাও ধ্বনিত হয় নাই । আর সর্বয় মাষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার 
করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক--ভারতবর্ষের মান্য দুঃসহ তপস্যা বার! এককে ব্ৰহ্মকে, 
জানে প্রেমে ও কর্মে সমন্ত অনৈক্য ও সমগ্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া 
মাস্থষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ 
করিয়া দিক-__ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন 
প্রচারিত হইয়াছে। শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খ্ৰীষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের 
বিক্লুদ্ধ নহে,--ভারতেৰ পুণাক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাষী 
ধরিয়া অতিকঠোর সাধন! করিবে বলিয়াই অতি স্ুদূরকালে এখানকার তপোবনে 
একের তথ উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, 
ইতিহাস তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাধ্যা করিতে করিতে আজও অন্ত পায় নাই । 

তাই আমি অন্থরোধ করিতেছিলাম অন্যান্য দেশে মন্তম্তত্বের আংশিক বিকাশের 
ষ্টান্তে ভারতবর্ধের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন ন|--ইহার মধ্যে যে বনুতর 
আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়। কোনে! ক্ষুদ্ৰ চেষ্টায় 
নিজেকে অন্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না--করিলেও কোনোমতেই কৃতকার্য হইবেন না 
এ-কথ। নিশ্চয় জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই 
সফলতার একমাত্র উপায়-.-তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কাংসিদ্ধি 
আমাদিগকে কুলাইয়া লইয়া ভয়ংকর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে । 

যে-ভারতবর্ধ মানবের সমস্ত মহংশক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমৃতি 
ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে 
সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত 
ক্ষোভ-অধৈরধ-অহংকারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া ভারতবিধাতার 
পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ধ্যর স্তায় নিবেদন করিয়। দিবেন? 
ভারতের মহাজ্জাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়? তাহারা 
যেখানেই থাকুন এ-কথা আপনার! ধ্রুব সত্য বলিয়া জানিবেন, তাঁহারা চঞ্চল 
নছেন, তাহারা উন্মত্ত নছেন, তাঁহার! কর্মনির্দেশশৃন্ত ম্পর্ধাবাকোর দারা দেশের 
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লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্ৰামক বায়ুরোগে পরিণত করিতেছেন না 
নিশ্চয় জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসামান্ত সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শাস্তি ও ধৈধ এবং ইচ্ছাশক্রির অপরাঞ্জিত 
বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের স্ুমহং সামগ্রস্ত আছে। 
কিন্তু ষধন দেখা যায় কোনো একটা! বিশেষঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা 
সাময়িক বিরোধের ক্ষুব্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হুইবে 
বলিধ। একমুহূর্তে উৰ্ধ্বশ্বাসে ধাবিত হয়, নিশ্চয় বুঝিতে হুইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র 
স্ল করিয়া তাহারা দুৰ্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহার! দেশের সুদূর 
ও স্বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শান্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম। 
তাহারা তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্ৰভাবে অন্ভৰ করে এবং তাহারই 
প্রতিকারচেষ্টাকে . এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়| দেশের 
সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 
ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমতো বিচার করিয়া লওয়া বড়ো কঠিন । সকল 
দেশের ইতিহাসেই কোনো বৃহৎ ঘটনা যখন মৃতিগ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তধন 
তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। 
রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্যোর বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশবে পুঞ্জীভূত হইতে 
হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাণিয়| পড়ে। সেই সময় 
দেশের মধ্যে যদি অনুকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাগারে 
নিগৃঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্বল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে 
কাটাইয়া দে-দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামন্জস্ত দান করিয়া গড়িয়া তোলে । 
দেশের সেই আভ্যস্তরিক প্রাণসম্বল যাহা অস্তঃপুরের ভাণ্ডারে প্রচ্ছন্রভাবে উপচিত হয় 
তাহা আমরা দেখিতে পাই না বলিয়া আমর! মনে করি, বুঝি বিপ্লবের ঘবারাতেই দেশ 
সার্থকত| লাভ করিল ; বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়। 
ইতিহাসকে এইরূপে বাহৃভাবে দেখিয়া এ-কথা তুলিলে চলিবে না যে, যে-দেশের 
মৰ্মস্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনোই কাটাইয়া 
উঠিতে পারে না ৷ গড়িয়া তুলিবার বাঁধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের 
মধ্যে সজীবভাবে বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের 
স্থজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে । এইরূপে স্ুসিকেই নৃতন বলে 
উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব । নতুব| শু্ধমাত্র ভাঙন, নিধিচার বিপ্লব, 
কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে ন| । 
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পালে খুব দমকা হাওয়া লাগিতেই যে-জাহাঁজ জড়ত্ব দূর করিয়া হুহ করিয়া 
চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর-কিছু না হউক সে-জাহাজের ধোলের তক্তা- 
গুলার মধ্যে ফাক ছিল না; যদি বা! পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো 
'এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি ধোলের অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া সেগুলা সারিয়! দিয়াছিল। 
কিন্ত যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একটা আলগা তক্তার উপরে 
আর একটা আলগা তন্ত' ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ওই দমকা হাওয়া 
কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয়? আমাদের দেশেও একটুমাত্র নাড়া 
খাইলেই হিন্দুতে মুদলমানে, উচ্চবর্ণে নিয়বর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় নাকি? ভিতরে 
যথন এমন সব ফাক তখন ঝড় কাটাইয়া ঢেউ বীচাইয়া স্বরাজের বন্দরে পৌছিবার 
জন্তু কি কেবল উত্তেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায় ? 

বাহির হইতে দেশ যধন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের অধিকারকে 
বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অধোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত 
হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোনে! দুর্বলতা কোনো ক্রটি স্বীকার কর! 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত, কঠিন হইয়! উঠে। তথন যে আমর! কেবল পরের কাছে 
মুখরক্ষ! করিবার ন্ঠই গরিম! প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিঞ্জের 
অবস্থা সঙ্গন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায়; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি 
তাহা চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়া! দিবার জন্ত আমর! একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠি 
আমর সবই পারি, আমাদের সমন্তই প্রস্মত, শুদ্ধমাত্র বাহিরের বাধাতেই আমা- 
দিগকে অক্ষম করিয়া রাপিয়্াছে এই কথাই কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ডে বলিবার 
চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমাদের লাঞ্ছিত 
হৃদয় উদ্দাম হইয়| উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে 
আমরা ভুল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে-সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে 
পাওয়া এবং হাতে রাধার জন্য আর কোনে গুণ থাকা আবশ্যক কি না তাহা 
আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহি না, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে- 
সমপ্ত গুণ আমাদের আছে কিংবা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই 
কোনোরকম করিয়া জোগাইয়| যাইবে । 

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমণ্ড কঠিন বাধাকে উন্মত্তের মতো একেবারে অস্বীকার 
করিয়া অসাধ্য চেষ্টার আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মতো 
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মৰ্মান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী আছে। এই প্রকার ছুশ্টেষ্টা অনিবাধ 
ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমর! পরিহাস করিতে পারিব না ৷ 
ইহার মধ্যে মানবপ্ৰকৃতির যে পরমছুংখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সর্বত্রই 
সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে বারংবার দগ্ধপক্ষ 
পতঙ্জের স্কায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্নিশিখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। 

যাই হ’ক, যেমন করিয়াই হ’ক, শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়া জাগিয়া 
উঠিলে সেটা জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা বল! যায় না। তবে কিনা বিরোধের 
ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই উদ্যম হঠাৎ আবিভূতি হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের মধ্য কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মুতিতেই প্রকাশ করিবার 
ু্ব্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন । কিন্তু যাহারা সহজ অবস্থায় কোনোদিন স্বাভাবিক 
অনুরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্ঠানে ক্রমান্বয়ে অভ্যন্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চসংকল্পকে 
বহুদিনের ধৈষে নানা উপকরণে নান! বাধাবিস্বের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুঁলিবার কাজে 
নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়! রাষ্টটালনার বৃহৎ কাধক্ষেত্র 
হইতে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বঞ্চিত হইয়৷ যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণে সংকীণভাবে জীবনের 
কাজ করিয়। আসিয়াছে তাহার! হঠাং বিষম রাগ করিয়। এক নিমেষে দেশের একটা 
মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোনোমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাণ্ডার দিনে 
নৌকার কাছেও খেঁধিলাম না, তুঁফানের দিনে তাড়া তাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্ত মাঝি 
বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব | অতএব 
আমাদিগকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে । তাহাতে 
বিলম্ব হইতে পারে-_বিপরীত উপায়ে আরও অনেক বেশি বিলম্ব হইবে । 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে হৃষ্টি করে তপস্ঠাদ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্থা 
ভঙ্গ করে, এবং তপশ্টার ফলকে একমুহর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের 
দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃতে তপস্যা করিতেছে ; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার 
নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে; এমন সময় আজ অকল্মাং 
ধৈর্যহীন উন্মত্ততা যজ্ঞক্ষেত্রে রক্তবুষ্টি করিয়া তাহার বহুদুঃখসঞ্চিত তপন্টার ফলকে 
কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । 

ক্রোধের আবেগ তপক্টাকে বিশ্বাসই করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টত| বলিয়| মনে 
করে, তাহাকে নিজের আশু উদ্দেশ্টসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়! স্ণ| করে; 
উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল সুতরাং নিশ্ষল করিবার জঙ্য উঠিয়া-পড়িয়া 
প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে ওঁদাসীন্য বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া 
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ফলকে ছি'ড়ি্না লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে; সে মনে করে 
থে-মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস 
নাই বলিযাই তাহার এই দীনতা ৷ এ-অবস্থায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল 
*দেওয়াকে সে ছোটো! কাজ মনে করে। উত্তেঞ্জিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাঁকেই 
জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে 
সেখানে সে কোনো সাৰ্থকতাই দেখিতে পায় ন! । 

কিন্তু স্ফুলিগ্গের সঙ্গে শিখার যে-প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ । 
চকমকি ঠকিয়া ষে-স্ফুলিঞ্জ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। 
তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্ত। প্রদীপের আয়োজন 
অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, সলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে 
হয়। যপন যথাযথ মূল্য দিয়া সমস্ত কেন! হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত 
প্ৰস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে স্ফুলিঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী 
শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। যখন উপযুক্ত 
চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উদ্যম জাগিতেছে না, যখন 
গুদ্ধমাত্র ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়া 
উঠিতেছি তপন সতোর অন্রোধে স্বীকার করিতেই হইবে, এমন করিয়া কখনোই 
ঘরে আলো জলিবে ন! কিনু ঘরে আগুন লাগা অসম্ভব নহে । 

কিন্তু শক্তিকে সুল্ভ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। 
এ-কথা ভুলিয়া যায় যে, এই অস্বাভাবিক স্থলভত| একদিকে মূল্য কমাইয়া আর- 
একদিক দিয়! এমন করিয়া কষিয়া মূল্য আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার 
ছুমূলাত1 স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষারুত সন্তায় পাওয়া যাইতে পারে । 

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক দুৰ্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি 
আকম্মিক উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন 
আমাদের মতো দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। তখন এ-কথা 
আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভালো জিনিসের এত ন্থুলভতা স্বাভাবিক 
নহে। এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বীধিয়! সংযত সংহত করিতে 
না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব 
বলিয়া মাতিয়| উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্য জান করিয়া বদি সুলভে কাজ সারিবার 
আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সতাকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ দিয়াও 
এই হঠাং-সন্তার সাংঘাতিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় মা । 

১০-৫৮ 
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আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়া 
চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি খন অনুভব করিলাম 
তখন কেবলই সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার অন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংঘত হইয়া 
উঠিল। অথচ এটা ষে একট! নেশার তাড়না সে-কথা স্বীকার না করিয়া আমরা 
বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি; সেটা রীতিমতো 
পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়--অতএব দিনরাত যাহারা 
কাজ কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহারা ছোটো নজরের লোক, তাহারা ভাবুক 
নহে--আমর| কেবলই ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের 
ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম ; মন্ত্র এই হইল--- 


পীত্ব| পীত্ব! পুনঃ পীত্বা পুনঃ পততি ভূতলে 
উত্থায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্ভন্মো ন বিদ্যতে । 


চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোল! নহে, কেবল ভাবোচ্ববাসই সাধনা, 
মত্ততাই মুক্তি ৷ 

অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম 
না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উংসাহই 
দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থাকর ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক 
হইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ 
লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাই তে কর্মসাধনের সবপ্রধান অঙ্গ নহে--স্থিরবুদ্ধি লইয়া 
বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে তাহার চেয়ে বড়ো । এইজন্যই 
মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্ত মাতাল হইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারে 
না। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্ততা নাই তাহা নহে কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রভু হইয়া 
তাহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কর্মোৎসাহী প্রভুকেই বর্তমান 
উত্তেজনার দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈন্তবশত 
তাহার তো সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে 
মাই ঢালি। এঞ্রিনে স্টীমের দমই বাড়াইতে থাকি | খন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান 
করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি, এ-সমস্ত 
নিতান্ত খুঢ়রা কাজের হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই-- সময়কালে 
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আপনিই সমন্ত ছইয়! যাইবে, মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে কিন্তু আমরা যখন চালক 
তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব। 
_ এপর্যন্ত যাহারা সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহারা হয়তো আমাকে এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে-উত্তেজনার 
উদ্রেক হইয়াছে তাহা হইতে কোনো গুভফল প্রত্যাশ! করিবার নাই? 

নাই এমন কথা আমি কখনোই মনে করি ন| অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন 
করিয়! তুলিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া 
তাহার পরে কী করিতে হইবে? কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল করিতেই 
হইবে? যে-পরিমাণ মদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়! তোলে তাহার চেয়ে 
বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিত। নষ্ট করিয়া দেয়; যে-সকল সত্যকর্মে 
ধৈধ এবং অধাবসায়ের প্রয়োজন সে-কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ 
হইয়া উঠে। ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষা হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে 
এমন সকল অকাজের সৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মত্ততারই আন্তকৃল্য করিতে 
পারে। এই সকল উংপাত-ব্যাপারকে বস্তুত তাহারা মাদকস্বরূপেই ব্যবহার করে 
অথচ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চসুরেই বাধিয়া, রাখে । হাদয়াবেগ- 
জিনিসট। উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিমূ্খ না হুইয়া যখন কেবলই অন্তরে সঞ্চিত ও 
বধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মতো কাজ করে-_তাহার অপ্রয়োজনীয় 
উদ্যম আমাদের ন্াহুম গুলকে বিরত করিয়! কর্মসভাকে নৃত্যসভা। করিয়া তোলে । 

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়া জানিবার জন্য প্রথম যে 
একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্যক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছিলীম, ইংরেজ জন্মান্তরের সুকৃতি এবং জন্মকালের শু গ্রহন্বপ্ূপ আমাদের 
কর্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে। বিধাতানির্দিষ্ট 
আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগ্যকে কখনো! বা বন্দনা করিতাম কখনো বা তাহার 
সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যাহ্কালে যখন সমস্ত 
ঞ্রগং আপিন করিতেছে তখন আমাদের সুখনি্র! প্রগাঢ় হইতেছিল। 

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার 
মতে! পুনশ্চ স্মুখস্বপ্ন দেখিবার জন্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য এই, 
আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল। 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেষ্টা ন| করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল 
পাইতে থাকিব, এখনও ভাবিতেচি ফল পাইবার অন্ত প্রচলিত পথে চেষ্টাকে 
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খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পারি। স্বপ্লাবস্থাতেও 
অসম্ভবকে ত্বাকড়িয়া পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে 
পারিলাম না ৷ শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অতাস্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্তক 
বিলঘকে অনাবশ্যক বোধ হইতে লাগিল। বাহিরে সেই চিরপুরাতন দৈন্য রহিয়া * 
গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জস্য 
করিব কী করিয়া ? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহবরটাকে 
পাথরের সেতু দিয়া বীধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারে না, মত্ত! বলে 
আমার সিঁড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়া স্ুসাধাসাধন তো সকলেই 
পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখনই জগতকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পণা আমাদের 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে 
সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোটো হইতে বড়ো কিছুকেই অবজ্ঞা করে না, কোনো 
কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচে না । প্রেম নিজেকে সার্ক করিতেই 
চায় সে নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল 
আত্মাভিম।নমাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়া বলে, আমি ষ্টাটিয়৷ চলিব 
না আমি ডিাইয়া চলিব। অর্থাৎ পৃথিবীর অন্য সকলের পক্ষেই যাহ! খাটে তার পক্ষে 
তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈর্যের প্রয়োজন নাই, অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই, গুদূর 
উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সুদীৰ্ঘ উপায় অবলম্বন করা অনাবশ্যক । ফলে দেধিতেছি পরের 
শক্তির প্রতি গতকল্য যেমন অন্ধভাবে প্ত্যাশা করিয়া বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির 
কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আস্ফালন করিতেছি । তপনও যথাবিহিত কর্ষকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা ছিল এখনও সেই চেষ্টাই বর্তমান । কথামালার রুষকের নিশ্চেষ্ট ছেলের! 
যতদিন বাপ বাচিয়া ছিল খেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহার! দিব্য 
খাইত--বাপ যখন মরিল তখন খেতে নামিতে বাধ্য হইল কিন্তু চাষ করিবার জন্য 
নহে-_তাহারা স্থির করিল মাটি খু'ড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বস্তুত চাষের 
ফসলই যে প্ৰকৃত দৈবধন এ-কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বৃথ৷ সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । আমরাও যদি এ-কথ! সহজে না শিখি যে, দৈবধন কোনো অন্কুত উপায়ে 
গোপনে পাওয়া যায় না, পৃথিবীস্সদ্ধ লোক সে-ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে, তবে আঘাত এবং দুখ 
কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই 
দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উঠিবে। রী 

অধৈর্য বা অজ্ঞানবশত স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামান্ত কিছু একটাকে 
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ঘটাইয়| তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়া উঠিলে মানুষের ধৰ্মবুদ্ধি নষ্ট হয়; 
তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়| মনে হয়--তধন 
‘ছোটো ছোটো বালকদিগকেও এই উন্মত্ত ইচ্ছার নিকট নির্মমভাবে বলি দিতে মনে 
কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমর! মহাভারতের সোমক রাঞ্জার ন্যায় অসামান্ত 
উপায়ে সিন্ধিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতিস্থুকুমার ছোটো ছেলেটিকেই যজ্ঞের 
অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি--এই নিবিচার নিষ্ঠরতার পাপ চিত্ৰগুপ্তের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই--তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হুইয়াছে, বালকদের জন্ত বেদনায় সমস্ত দেশের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে-_ছুঃপ আরও কত সহ করিতে হইবে জানি না। 
দু সহ করা তত কঠিন নহে কিন্তু দুর্মতিকে সংবরণ করা অত্যন্ত দুরূহ অন্যায়কে 
অত্যাচারকে একবার বদি কর্মপাধনের সহায় বলিয় গণ্য করি তবে অস্তঃকরণকে বিকৃতি 
তইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়। ষায়;-- ন্যায়ধৰ্মের ধ্ৰুব কেন্দ্রকে এক- 
বার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কমের স্থিরতা থাকে না-_তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার 
সঙ্গে আবার আমাদের ভ্রষ্ট জীবনের সামঞ্রন্ত ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংঘাত অনিবাধ 
হইয়। উঠে। 
সেই প্রক্রিয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে এ-কথা নম্বহৃদয়ে দুঃখের 
সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত 
অপ্রিয়, তাই বলিয়| নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া অথবা অততাক্তিদ্বারা৷ ইহাকে 
ঢাকা দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে 
কর্তব্য নহে। 
আমর! সাধ্যমতো! বিপাতি পণ্যদ্রবা ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের রক্ষা ও 
উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্ক| 
করিবেন ন! । বহুদিন পূবে আমি ষধন লিধিয়াছিলাম, 
নিশ্বহস্তে শাক অগ্ন তুলে দাও পাতে, 
তাই যেন রুচে।-- 
মোট! বস্তু বুনে দাও বদি নিজ হাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে; 
তধন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনে! কারণই ঘটে নাই এবং 
বহুকাল পূর্বে যধন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইয়াছিল। 
তথাপি দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যতবড়ো কাজই হউক 
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লেশমান্ধ অন্তায়ের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে এ-কথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারি না। বিলম্ব ভালো, প্রতিকূলতা ভালো, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, 
কৰ্মকে পরিণত করিয়া তুলে; কিন্তু এমন কোনো ইন্দজজাল ভালে! নহে যাহা একরাতে 
কোঠা বানাইয়। দেয় এবং আশ্বাস দিয়া বলে আমাকে উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে’ 
দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হায়, মনে না কি ভয় আছে যে একমুর্তের 
মধ্যে ম্যাঞ্চেস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই; 
সেইজন্য এবং কোনোমতে হাতে হাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা 
পথ-বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের 
বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়| নিজের প্রতি বিশ্বাসহীন দুৰ্বলতা, স্বভাবকে অশ্রদ্ধা 
করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া অতিসত্বর লাভ চুকাইয়৷ লইতে চায় এবং পরে 
অতিদীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল 
পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিব ইহা কপনো হইতেই 
পারে না-_এ-কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় ন| । 

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্দুক যে, 
বয়কট-ব্যাপারট। অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের 
দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা 
অন্ত সকলকে তাহ! বুঝাইবার বিলগ্ব যদি না সহে, পরের স্তাধা অধিকারে বলপুবক 
হস্তক্ষেপ করাকে অন্তায় মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে 
তবে অসংযমকে কোনো সীমার মধো আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
কর্তবোর নামে ধন অকর্তব্য প্রবল হয় তপন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ 
হইয়া উঠে। সেইজন্যই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা যথার্থ ম্বাধীনতাধর্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;_-দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন 
করিয়া বলপূৰ্বক একাকার করিয়া! দিতে হইবে এইরূপ দুৰ্মতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 
আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই 
তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ- 
বৈচিত্রের অপঘাতমৃত্যুর দ্বারা পঞ্চব্বলাভকেই আমরা জাতীয় এঁক্য বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছি। মতাস্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতিকৃৎসিত 
ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে, শাসন 
করিব বলিয়া ভয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক 
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নিশ্চয়তররূপে জানি, এরূপ বেনামি শাসনপত্ৰ সময়বিশেষে আমাদের দেশের অনেক 
লোকেই পাইয়| থাকেন এবং দেশের প্রবীণ ব্যক্তিরাও অপমান হইতে রক্ষা পাইতেছেন 
না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মতপ্রচারের জন্তু নিজের 
প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরাও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর-সকলের 
দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়া একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি । 

পৃবেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু 
জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্বটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? কোন্‌ 
সৃজন শক্তি আমাদের মধ্ো ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদিগকে বীধিয়া এক 
করিয়া তুলিতেছে? ভেদের লক্ষণই তো! চারিদিকে । নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই 
যধন প্রবল তথন কোনোমতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্ৰতিষ্ঠিত করিতে পারি না। 
তাহা যখন পারি না তখন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই-_-কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারিব না] অনেকে ভাবেন এ-দেশের পরাধীনতা মাথাধরার মতো ভিতরের ব্যাধি 
নহে, তাহা মাথার বোঝার মতো ইংরেজগবর্মেন্টরূপে বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়া 
আছে-_-ওইটেকেই যে-কোনোপ্রকারে হ’ক টান মারিয়া ফেলিলেই পরমুহূর্তে আমরা 
হালক! হইব । এত সহজ নহে । ইংরেজগবমেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহা 
আমাদের গভীর তর পরাধীনতার প্রমাণমাত্র । 

কিন্তু গভারতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব 
আঙ্জকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্বেও কেমন করিয়া এক 
মহাজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে 
যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তীহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন যে, 
সুইজরল্যাণ্ডেও তো একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে ৮৬% কি তাহাতে 
স্বৱাঞ্জের বাধা ঘটিয়াছে? 

এমনতরো নঞ্জির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভূলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার 
চোখে ধুলা দিতে পারিব না; বস্তুত জাতির বৈচিত্রা থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে 
কিনা সেটা আসল তর্ক নহে। বৈচিত্রা তো নানাপ্রকারে থাকে-_ যে-পরিবারে 
দশজন মানুষ আছে সেখানে তো দশটা বৈচিত্ৰা কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এঁকোর তত্ব কাজ করিতেছে কিনা। শুইজরল্যাওড যদি নানাজাতিকে লইয়াই 
এক হুইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি এক্যধর্ম 
আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্ৰ্যই আছে কিন্তু এক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, 
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জাতি, ধর্ম, সমাজ ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে 
ছোটো বড়ো বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাধিয়াছে। 

অতএব নজিৱ পাড়িয়া তে নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখি ন| ৷ চক্ষু বুজিয়া এ-কথা 
বুলিলে ধৰ্ম শুনিবে না যে, আমাদের আর-সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে এখন কেবন 
ইংরেঞ্জকে কোনোমতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালিতে পাঞ্জাবিতে মারাঠিতে মাত্রাজিতে 
হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া একমনে এক প্রাণে এব স্বার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিব। 

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এঁক্য দেখিয়া আমরা সিন্ধিলাতকে আসন্ন জান 
করিতেছি তাহা যাস্থিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এক) 
জীবনধর্মবশত ঘটে নাই---পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোড়া দিয়া রাখিয়াছে। 

সঞ্জীব পদার্থ অনেক সময় যাস্িকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে 
মিলিয়া যায় । এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে 
হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জৌড়টি লাগিয়া মায় ততদিন তে 
বাহিরের শক্ত বাধনটা খুলিলে চলে ন| ৷ অবশ্য, দড়ার বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নহে 
এইজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়া দিবেই কিন্তু 
বিভিদ্রতাকে যবন এঁক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তধনই ওই দড়াটাকে স্বাকার 
ন| করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে এ-কথ! 
সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার--শিঞ্জের আত্যন্তরিক সমস্ত শক্তি 
দিয়া ওই জৌড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত 
চেষ্টায় সম্পৃণ করিয়া ফেলা । এ-কথা নিশ্চয় বলা যায় জোড় বীধিয়া গেলেই ধিণি 
আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন ৷ ইংরেজশাসন 
নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার "পরে জড়ভাবে নির্ভর ন! করিয়া 
সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরন্ত করার হারা! বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে 
নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে । একব্রসংঘটনমূলক সহম্রবিধ সুজনের কাঞ্জে 
ভৌগোলিক ভূণগুকে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিষুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিরূপে 
স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে | 

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সবসাধারণের 
বিষেষই আমাদিগকে এঁক্যদান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় 
ইংরেজ ওদাসাঁন্যে ও ওুদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই বাধিত করিয়া 
তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে 
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আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অনুবিস্ধ হইয়া চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্ৰাপ্ত বেদনার 
এঁকোই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে। অতএব ২৬ 
আমাদেয প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে। 
'_ এ-কথা যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখনই 
এ-দেশ ত্যাগ করিবে, তথন রুত্রিম এঁক্যস্থ্জটি তে এক মুহূর্তে ছিন্ন হুইয়া যাইবে। 
তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খুজিয়া পাইব ? তখন আর দূরে খুজিতে 
হইবে না, বাহিরে যাইতে হুইবে না, রক্তপিপান্থু বিদ্বষবুদ্ধির দ্বারা আমর! পরম্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব 

“ততদিনে যেমন করিয়াই হউক একট|-কিছু স্থঘোগ ঘটিয়| যাইবেই, আপাতত এই- 
ভাবেই চলু” এমন কথা যিনি বলেন তিনি এ-কথা ভুলিয়া যান যে, দেশ তাহার একলার 
সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত রাগছেষ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছা' লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ-দেশ 
রহিয়া যাইবে । ট্রাস্ট যেমন সবাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত ন্তন্ত ধনকে নিজের 
ইচ্ছামতো যেমন-তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহুলোকের 
এবং বহুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শী আপাতবুদ্ধির 
সংশয়াপপ্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই। 
স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রন্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো নিতান্ত ঢিলা বিবে- 
চনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনায় করিয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য 
হইতে পারে না। কর্মের ফল যে আমার একলার নহে, দুঃখ যে অনেকের । 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব-_শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলই 
বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্রিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সন্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ওই'পরের দিক হইতে ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে 
ফিরাও, আধাড়ের দিনে আকাশের মেধ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ধণে তাপগ্ুষ্ক তৃষ্ণাতুর 
মাটির উপরে নামিব আমে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝধানে নামিয়া এস, নানাদদিরভিমুধী মঙ্গলচেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে 
বাঁধিয়া ফেলো! : কর্মক্ষেত্রকে সৰ্বত্ৰ বিস্তৃত করো--এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত 
করে! যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খ্ৰীষ্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়। 
হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্ট। সম্মিলিত করিতে পারে । আমাদের প্রতি 
রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে 
কিন্তু কখনোই আমাদিগকে নিরণ্ড করিতে পারিবে না, আমরা জয়ী হইবই,--বাধার 
উপরে উন্মাদের মতো নিজের মাথা ঠুকিয়| নহে, অটল অধাবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ 
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অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, কাধসিদ্ধির সত্যসাধনাকে দেশের মধ্যে 
চিরদিনের মতো সঞ্চিত করিয়া তুলিব--আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্য শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটি একটি করিয়! উদ্ঘাটিত করিয়া দিব। 

আজ ওই যে বন্দিশালায় লৌহশৃঙ্খলের কঠোর বংকার শুনা যাইতেছে, দণ্ডধারী 
পুরুষদের পদশৰে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড়ো 
করিয়া জানিয়ো না । যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসংগীতের মধ্যে ইহা 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। কত যুগ হইতে বিপ্লবের আবতঁ, কত উংপীড়নের মগ্ন, 
এ-দেশের সিংহদ্বারে কত বড়ো বড়ো রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্যকার ক্ষুদ্ৰ দিন তাহার যে ক্ষত 
ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধো তাহা 
কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে | ভয় করিব না, ক্ষুব্ধ হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা 
সমস্ত কঠোর ছুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির ক্ৰজনানন্দকে বহন করিয়া বাক্র হইয়া 
উঠিতেছে---ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অপপ্ড মৃঠি উপলব্ধি করিব | চারি- 
দিকের কোলাহল ও চিন্তবিক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে মহংলক্ষোর দিকে অবিচলিত 
রাখিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগযুগান্তরীয় মানবচিত্তের সমস্ত আকাক্ষাবেগ 
মিলিত হইয়াছে-_এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির 
মিলন ঘটিবে। বৈচিত্রা এপানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের 
সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসংকুল-এত বহুত্ব এত বেদনা এত সংঘাত কোনো। 
দেশই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাচিতে পারিত না---কিস্ক একটি অতিবুহং অতিমহং 
সমন্বয়ের পরম অভিপ্রায়ই এই সমস্ত একান্য বিরুক্ষতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের 
আঘাতে কাহাকেও উংসাদিত হইতে দেয় নাই । এই যে সমস্ত নান! বিচিত্র উপকরণ 
কালকালান্তর ও দেশদেশাস্তর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্কিছারা 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে 
পারিব না । জানি, বাহির হইতে অন্যায় এবং অপমান আমাদের এমন প্রবুন্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছে, যাহা! আঘাত করিতেই জানে, যাহা ধৈধ মানে না, যাহা বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে। কিন্তু সেই 
আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার অন্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে সুগভীর 
আত্মগৌরব সঞ্চার করিবার অন্তরতর শক্তি কি ভারতবধ আমাদিগকে দান করিবেন না? 
যাহার! নিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে ত্বণা করে, যাহারা দূর হইতে 
আমাদের প্রতি বিশ্বেধ উদ্‌গার করে সেই সকল ক্ষণকালীন বায়ুহারা স্ফীত সংবাদপত্রের 
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মর্মরধ্বনি, সেই বিলাতের টাইমস অণবা এ-দেশের টাইমস অফ ইণ্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ 
বাণীই কি অঙ্কুণাঘাতের মতো আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে? 
আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মূখ দিয়া কি 
-দেশে উচ্চারিত হয় নাই--যে-বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে 
আহবান করে? সেই সকল শাস্থিগন্ভীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আর্জ পরাস্ত হইবে ? 
ভারতবর্ষে আমর! মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই দুঃসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে 
শক্রমিত্রভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; যাহা! সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহ! পবিত্রতার তেজে 
ক্ষমার বীধে প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে পূৰ্ণ, আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়া 
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্ধ করিয়া লইব। ছুঃখবেদনার 
একান্ত পীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্রোহ 
ভান দূর করিয়া দিব, জানিয়া এবং ন! জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মষ্যত্বের 
যে পরমাশ্চধ মন্দির নান! ধর্ম, নান! শাস্ত্র, নানা জাতির সন্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
'করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব, নিজের অস্থরের সমন্ত শক্তিকে একমাত্ৰ 
হটিশর্কিতে পরিণ হ করিয়। এই রচনাকাধে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে 
পারি, যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই ভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ 
দিয়। নিযুক্ত হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্র, দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের 
মধো সেই এক সত্য সেই নিত্য সত্যকে দেখিতে পাইব, খষিরা ধাহাকে 
বলিয়াছেন 
স সেতৃধিধৃতিরেহাং লোকানাম্‌- 

ঠিনিই সমস্ত লোকের বিধৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাহাকেই বলা 
হইয়াছে 

তপ্ত হয়| এত্ত ব্ৰহ্মণোনাম সত্যম 
সেই যে ব্ৰহ্ম, নিখিলের সমস্ত প্রভেদের মধ্যে ওক/রক্ষার যিনি সেতু ঈহারই নাম সত্য । 


১৩৯৫ 


৪৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত৷ 


আমি “পথ ও পাখেয়* নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সফলে যে অমুকূলভাবে 
গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই। 

কোন্টা! শ্ৰেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কী তাহা লইয়া তো কোনে! 
দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই। মাম্‌যের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্রপাতে 
পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর-একদিক দিয়া বার বার 
অন্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে 
কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে। 
তাহা কেবল ধোয়ার মতো ছড়াইয়াছে, আগুনের মতো জলে নাই । 

কিন্ত আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসর 
ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমাত্র বলিয়া! গণ্য 
করিতেছেন না, সেইজন্য ধাহাদের সহিত আমার মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাহাদের 
প্রতিবাদৰাক্যে যদি কখনে৷ পরুষতা প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসংগত বলির! ক্ষোভ 
করিতে পারি না। এ-সময়ে কোনো কথা বলিয়| কেহ অল্লের উপর দিয়| নিষ্কৃতি 
পাইয়া যান না ইহা সময়ের একট! গুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। - 

তবু তর্কের উত্তেজন| যতই প্রবল হ’ক বাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনে। কোনে! 
জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদের আন্তরিক নিষ্ঠা আছে 
এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনে। কারণ দেখি না, তখন আমরা পরস্পর কী কথা 
বলিতেছি কী ইচ্ছা করিতেছি তাহা! সুস্পষ্ট করিয়া বুষিয়া লওয়া আবশ্কক। গোড়াতেই 
রাগ করিয়। বসিলে অথব| বিকুদ্ধপক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয় 
তো প্রতারিত কর! হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই যে মতের অনৈক্য হটে এ-কথ| সকল 
সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিতেদেই মতভেদ ঘটে। অতএব মতের 
ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অসন্মান করা হয় 
তাহা কদাচই সত্য নহে। 

এইটুকুমাত্র ভূমিক! করিয়া “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে যে আলোচন! উত্থাপিত 
করিয়াছিলাম তাচারই অন্থবত্তি করিতে প্ৰবৃত্ত চইলাম । 


সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদিগকে কধনো আপস করিয়া কখনো বা লড়াই 


ৰ ; রাজা প্রজা ৪৬৯ 


করিয়া চলিতে হয়। অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়াঁ আমরা অতি 
ছোটে! কাজট্ুকুও করিতে পারি না। 

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি 
প্রধান কথা এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হ’ক এবং যতই ভাল হ’ক বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার সামঞ্জগ্ত আছে কিনা । কোন্‌ ব্যক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুল! অঙ্ক পড়িয়াছে 
তাহ! লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ কিবাৰ কারণ নাই, কোন্‌ বাক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে 
তাহাই দেখিবার বিষয়। 

সংকটের সময় ঘখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে 
না যাহা অত্যান্ত সাধারণ । কেহ ধন রিক্তপাত্র লইয়া মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে থাকে 
কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তধন তাহাকে এই কথাটি বলিলে*তাহার প্রতি 
হিতৈনিতা প্রকাশ করা হয় না যে, ভালে! করিয়া অন্নপান করিলেই ক্ষুধানিবুত্তি হইয়া! 
পাকে। এই উপদেশের জন্যই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল ন! সত্যকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যতবড়ে| কথাই বলি 
না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা। 

ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কী সেকথা আলোচনা উপলক্ষে আমরা 
মদদ তাহার বর্তমান বাপ্তৰ অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা 
খুব মন্ত নীতিকথ! বলিয়| বসি তবে শূন্য তহবিলের চেকের মতে| সে-কথার কোনো! মূল্য 
নাই; তাহা উপস্থিতমতে। খণের দাবি শান্থ করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে 
কিন্ত পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে 
পারে না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি 
তবে বিচার-আদাপতের ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বাস্তবকে 
গোপন বা অন্বীকার করিয়া কেবল একট! ভাবের ভুয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে 
সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ডবিখণ্ড করাই বর্তৃবা। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়া দেখা দেয় তখন গাজা বা মদের মতো তাহা! মান্ষকে অকৰ্মণা এবং উদ্ভ্ৰাস্ত 
করিয়া তোলে। 

কিন্তু বিশেষ অবস্থার কোন্ট! যে প্রকৃত বাস্তব তাহ! নির্ণয় করা সোজা নহে। 
সেইজন্তই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের 
চেয়ে বড়ো! বাস্তব; যেটা মানবপ্রক্ৃতির নিচের তলায় পড়িয়া থাকে সেটাই আসল 
সত্য । কোনো ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক রামারণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্ৰেষ্ঠতা 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রমাণ করিবার* কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাব্য অধিকতর হিউম্যান, অর্থাৎ মানব- 
চরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিয়া স্বীকার করিয়াছে ;_কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস 
নিহত শক্রুর মৃতদেহকে রথে বীধিয়া ট্রয়ের পথের ধুলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর, 
রামীয়ণে রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংস! মানব 
চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব এ-কথার অর্থ যদি এই হয় যে, তাহা পরিমাণে বেশি 
তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু স্কুল পরিমাণই বাস্তবতা পরিমাপের 
একমাত্র বাটখার| এ-কথা মানুষ কোনোদিনই স্বীকার করিতে পারে না; এইজন্যই 
মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিধাকেই বেশি মান্য 
করিয়া থাকে। 

যাহাই হউক, এ-কথা সত্য যে, মানব-ইতিহাসের বহৃতর উপকরণের মধো কোন্টা! 
প্রধান কোন্টা অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, 
তাহা একবার কেবল চোখে দেপিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবস্য এ-কথ| স্বাকার 
করিতে পারি, উত্তেজনার সময় উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়! মনে 
হয়। রাগের সময় 'এমন কোনো কথাকেই বাণ্ডবমূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা 
রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। এরূপ সময় মান্য সহজেই বলিয়া উঠে, 
“রেখে দাও তোমার ধর্মকথা ।” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই 
বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং রুষ্ট বুদ্ধিই তদপেক্ষা উপযোগী । কিস্ক তাহার 
কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দুক্পাত করিতে চাই না, বাস্তব 
প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকেই আমি মান্য করিতে চাই৷ 

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্যক । মুটিনির পর যে-ইংরেজর| ভার তবর্যকে 
নির্দয়তাবে দলন করিতে পরামশ দিয়াছিল তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সংকীৰ্ণ হিসাব 
করাই যে স্বাভাবিক অর্থাং মাথাগনতিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক, 
কিন্ত লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহ! প্রতিহিংসার 
হিসাব অপেক্ষা বান্তবকে অনেক বৃহৎপরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিস্তৃতভাবেই 
গণনা করিয়াছিল । 

কিন্তু যাহারা ক্রুদ্ধ তাহার! ক্যানিডের ক্ষমানীতিকে সেট্টিমেপ্টালিজ্ম অৰ্থাৎ 
বান্তববজিত ভাববাতিকত! বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ 
হইয়া আসিয়াছে । যে-পক্ষ অক্ষৌহিণী সেনাকেই গণনাগৌরবে বড়ো সত্য বলিয়া 
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মনে করে তাহার! নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে। 
কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা 
হ’ন এবং যতই ক্ষুদ্ৰমৃষ্তি ধরিয়া আস্সুন তিনিই জিতাইয়| দিবেন। 

আমার এত কথা বলিবার তাংপধ এই যে, যথার্থ বাস্তব যে কোন্‌ পক্ষে আছে 
তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্ৰাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুষ হইতে স্থির করা যায় না। 
কোনো একটা কথা শাস্তরসাশ্রিত বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতায় খব, এবং যাহা 
মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে, পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয় না তাহাই 
যে বান্তবকে অধিক মান্য করিয়া থাকে এ-কথা আমরা স্বীকার করিব ন! । 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচন| করিয়াছি। প্রথমত 
ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজ 
তাড়ানো বা আর-কিছু ? দ্বিতীয়ত সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া । 

ভার বধের পক্ষে চরম হিত যে কী তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেগা 
উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তুত তাহার সৰ্বপ্ৰধান বাধ! আমাদের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহার। ইংরেজ কোনোমতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রকতি বলিয়া গণা 
করিতেই চায় না॥ তাহার! মনে কর তাহার! যখন রাজ! তন জবাবদিহি কেবলমাত্র 
আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপূব হর্তাকর্তা 
ভারতবধের চাঞ্চলা সম্বন্ধে যতকিছু উদ্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই ভারতবাসীর প্রতি । 
তাহার মত এই যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, স্ুরেন্্রবাডুজো-বিপিনপালকে দমন 
করিয়া দাও | দেশকে ঠাণ্ডা! করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও 
নিঃসংকোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মতো বাক্তি যে আমাদের শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্ত গরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান 
কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানবপ্রক্কৃতিকে মানিয়া চলা কি 
তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবচ্তক ? ভারতবর্ষের চাঞ্চলা নিবারণের পক্ষে ভারতের 
পেনশনভোগী এলিয়টের কি তীহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজন্র তাহাদিগকেই আত্মসংবরণ করিতে হইবে না, আর 
যাহার| স্বভাবতই অক্ষম শমদমনিয়মসংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্য ! 
তিনি লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে 
কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সেজন্য সতর্ক হইতে হইবে! আর যে-সকল ইংরেজ 
ভারতবর্ধীয়কে হত্যা করিয়া কেবলই দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ 
বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া 
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দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনে! প্রয়োজন নাই? বলদর্পে 
অন্ধ ধর্মবুদ্ধিহীন এইরূপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ধে ইংরেজশাসনকে এবং 
ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্ৰষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় জ্বলিয়া 
জলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধৰ্মের আর- 
কোনো উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনোমতেই রুচিতে চাহে না তখন কেবল 
ইংরেজের রক্রচক্ষু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শান্তিবর্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান 
ইংরেজের হাড়ে দেন নাই । ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে কিন্তু স্বহস্তে 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়! দিতে পারে না-- 
যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজ! হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে । তাহা যদি 
না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড়ো বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই 
ভয়ংকর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা ক্তূপীকত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর 
অসামঞ্জশ্ত একটা নিদারুণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন 
দেশের অন্তরে অস্তরে ষে-চিতবেদন! সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া 
আত্মপ্রসাদম্ফীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার--মপি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনীতিক 
সুবুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং খুঁলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির 
স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া বৃদ্ধবয়সেও দস্তের উপর দশ্থর্ণণের অসংগত চেষ্টা করিতে পার 
কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাধিতেছে না মনে কর ? 
বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অন্যায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে 
না, কিন্ত ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবাধ প্রতিকারচেষ্টা মানবহৃদয়ে 
ক্রমশই ধৌয়াইয়| ধোয়াইয়| জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া 
দলিত করিয় দিয়! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের 
মূলে আঘাত করে ;-_ কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে ন|--বিশ্বব্ৰহ্মাগডের মূলে 
ষে-শক্তি আছে সেই বজ্ৰশক্কির বিরুদ্ধে নিজের বন্ধমুষ্টি চালনা করে । যদি এমন কথা 
তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্ত্রকেও নিদারুণ করিয়া তুলিতেছে, যাহা 
অক্ষমের ধৈধকেও অভিভূত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমূখে তাড়না 
করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো হাত নাই_-তোমরা ন্যায়কে কোথাও পীড়িত 
করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ওুঁহুত্যের হ্থারা প্রতিদিন তোমাদের 
উপকারকে উপরুতের নিকট নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না, যদি কেবল 
আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অরুতার্ণের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে 
অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দুঃখদাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিয় অক্তজ্ঞত|, তবে 
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সেই মিখ্যাবাকাকে রাজতক্তে বসিয়া বলিলেও তাহা! ব্যর্থ হুইবে এবং তোমাদের 
টাইমসের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদরচয়িতা| এবং পায়োনিয়র-ইংলিশম্যানের 
সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পশুরাজের ভীমগৰ্জনে পরিণত করিলেও সেই 
অসতোর দ্বারা তোমরা কোনে! গুভফল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর আছে 
বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের 
দ্বার! নৃতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না। 

অতএব মানবপ্ৰকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে-আবর্ত পাক খাইয়! উঠিতেছে 
তাহার ভীষণত্ব স্বরণ করিয়া আমার প্রবন্ধটুকুর হারা তাহাকে নিবন্ত করিতে পারিব 
এমন ছুরাশ। আমার নাই । দুবুক্ধি যখন জাগ্রত হুইয়া উঠে তখন এ-কথা মনে রাখিতে 
হইবে সেই হুবুঞ্চির মূলে বহুদিনের বহুতর কারণ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; এ-কথা 
মনে রাখিতে হইবে, যেধানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অনুপায় কর! হইয়াছে 
সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিত্রংশ ও ধর্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবাধ--যাহাকে 
নিয়তই অশ্ৰদ্ধ৷ অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়। মানুষ কদাচই 
আত্মসন্মনিকে উজ্জল রাখিতে পারে ন|--দুৰ্বলের সংশ্রবে সবল হিংস্র হইয়া উঠে এবং 
অধানের সং্ববে স্বাধীন অসংযত হইতে থাকে :;--স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে 
পারে? অবশেষে জমিয়। উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই ? 
বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম খন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল 
তাহা দরিস্রেরই ক্ষতি এবং দুবলেরই দুঃখের কারণ হয়? 

এইক্লপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অত্যান্ত প্রত্যক্ষ সতাট্রকৃকে কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না । এবং ইংরেজ সমন্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে কেবল 
দুবলের দিকে চাপান দিয়া যে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর 
সমস্ত বুদ্ধিকে সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই 
বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উংপাতের দিকেই উদ্ৰিক করিয়া রাধিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাটা সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহা যদি 
একেবারেই তুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চ হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা 
প্রাকৃতিক তাহা দুনিবায় হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়্কর হয় না। হৃদরাবেগের 
ীত্রতাকেই পৃথিবীয় সকল বাস্তবের চেয়ে বড়ো বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে 
অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্রমে পড়িয়া থাকি, সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে 
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পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়| আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ-কথা আরও 
অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য । 

“আচ্ছা, ভালো কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্ন্টাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন ইহা আমি অনুভব করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে । 

ভারতবর্ষের সন্মুখে বিধাত| যে-সমস্থাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুরহ হইতে 
পারে কিন্তু সমস্যাটি যে কী তাহা খু'ঞ্জিয়া পাওয়! কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের 
সম্মুখে পড়িয়া আছে; অন্য দূরদেশের ইতিহাসের নঞ্জিরের মধ্যে তাহাকে খুজিয়া 
বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না । 

ভারতবর্ষের পরতপ্রাস্ত হইতে সমুদ্রসীমা পযন্ত যে-জিনিসটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট 
হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কী ? সেটি এই যে; এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার 
জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই। 

পশ্চিমদেশের যে-সকল ইতিহাস ইস্কুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমরা! এরূপ 
সমস্তার পরিচয় পাই নাই। ফুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধো সংঘাত বাধিয়াছিল সে 
প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না ;__তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ব ছিল যে, 
যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের মিলনের মুপে জোড়ের চিহ্টুকু পধস্থ খুঁজিয়া 
পাওয়৷ কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে 
শিক্ষাদীক্ষার পাৰ্থক্য যতই থাক তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের 
ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিলাইয়া এক হইয়! উঠিবার জন্য স্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের 
উত্তাপে তাহারা গলিয়। যখনই মিলিয়া গেছে তখনই বুঝা গিয়াছে তাহারা এক ধাতুতেই 
গঠিত। ইংলণ্ডে একদিন স্টাকসন নর্মান ও কেপ্টিক জাতির একত্র সংঘাত _ঘুটিয়াছিল 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক এঁকাতব ছিল যে জেতা জাতি জেতাক্ষপে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হুইয়া! গেল 
তাহা জানাও গেল না। টা 

অতএব যুরোপীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মান্গকে যে এঁকো সংগত করিয়াছে তাহা 
সহজ এঁকা। য়ুৱোপ এখনও এই সহজ এঁকাকেই মানে--নিজের সমাজের মধ্যে 
কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় 
তাড়াইয়া দেয়। ফুরোপের যে-কোনো জাতি হ’ক না কেন সকলেরই কাছে 
ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উদ্ঘাটিত রাণিয়াছে আর এনিয়াবাসীমাত্রই 
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যাহাতে কাছে থে'ষিতে ন| পারে সেজন্য তাহাদের সতর্কতা সাপের মতো ফ্ষোস করিয়া 
ফণা মেলিয়া উঠিতেছে। 

মুক্ষোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইধানেই গোড়া ন অনৈক্য দেখ! যাইতেছে। 
"ভারতবর্ষের ইতিহাস রধনই গুরু হইল সেই মুহুর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আধের সঙ্গে 
অমাধের বিরোধ ঘটিল । তখন হইতে এই বিরোধের দুঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপৃত রহিয়াছে। আধসমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই 
রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আধ উপনিবেশকে অগ্রসর করিম দিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক 
চণ্তালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিছ্বিদ্ধ্যার অনার্ধগণকে উচ্ছিন্ 
না করিয়া সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষসরাজ্যকে নিল 
করিবার চেষ্টা না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে শত্রুপক্ষের শত্রুতা নিৱরন্ত 
করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া! নিজেকে 
বান্ধ করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত এ-দেশে মানুষের যে-সমাবেশ 
দিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অস্ত রহিল না । যে-উপকরণগুলি কোনোমতেই 
মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হুইল । এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি 
হয় কিন্ত কিছুতেই দেহ বাধিয়া উঠিতে চায় ন৷ ৷ তাই এই বোঝা ঘাড়ে করিয়াই 
ভারতবর্দকে শত শত বংসর ধরিয়া কেবলই চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কী 
উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহার! সহষোগীরূপে থাকিতে পারে; যাহারা বিরুদ্ধ কী উপায়ে 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্জহুৱক্ষ৷ কর! সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানব প্রকৃতি 
কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ বাবস্থা করিলে সেই প্রতেদ ষণাসম্ভব 
পরস্পরকে পীড়িত না করে ;_-অর্থাং কী করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াও সামাজিক এঁকাকে যথাসৃক্তব মান্য করা যাইতে পারে । 

নান! বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্তের সমস্যাই এই যে, 
এই পার্থকোর পীড়া এই বিডেদের ছুর্বলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে। 
একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব ন! মানুষের পক্ষে 
এতবড়ো অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে 
সুনিৰ্দিষ্ট গণ্ডিদ্বায়া স্বতত্ব করিয়! দেওয়া ;--পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি 
সামলাইয়! যাওয়া ; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীম! কেহ কোনোদিক হইতে লক্ঘন 
না করে সেইরূপ ব্যবস্থা কর! । 

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় টিনা অবস্থানে 
সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধা দিতে থাকে । তাহা 
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আঘাতকেও বীচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়। অশান্তিকে দূরে খেদাইয়া রাখাই 
ষে শাস্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো 
একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হর; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাখিলেও তবু তাহাকে 
রাখা হয়-_ছাড়া পাইলেই তাহার প্রলয়মূতি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়। 

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবন্ধতাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, 
ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে ন| । 
শৃঙ্খলার ঘারা কাঞ্জ চলে মাত্র, একোর দ্বারা প্রাণ জাগে । 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে 
টানিয়া প্রত্যেককে এক-একটি প্রকোষ্ঠে বন্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অন্য 
কোনো দেশেই এমন সত্যকার প্রভেদ একত্রে আসিয়া দাড়ায় নাই, সুতরাং অন্ত কোনে! 
দেশেরই এমন দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই। 

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন ভূপাকার হইয়া জানের পথরোধ করিবার উপক্রম 
করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অশ্রসারে শ্ৰেণীবদ্ধ করিয়া 
ফেল! । কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরস্তের কাজ, কলেবরবজ্ধ 
করাই চূড়ান্ত ব্যাপার । ইটকাঠ চুনস্থুরকি পাছে নিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট 
করে এইজন্ত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়! রাখাই যে ইমারত নির্মাণ করা 
তাহা নহে। 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্তু রচনাকার্ধ হয় আরম্ভ হয় নাই, 
নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অগ্রন্ভৃতির হারা আদ্যোপান্ত 
আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় স্নায়ুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাকা পড়ে 
তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শুষ্ক কঠিন: ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অস্তরাল 
করিয়া দিয়! যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্তকে ব্যাপ্ত 
করিয়া! দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে! | 

আমরা ষে-সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহার! বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের 
সিদ্ধির সাধনা করিয়াছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, 
তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হুইয়াছে। একদিন আমেরিকার একটি সমস্যা এই 
ছিল যে, ওপনিবেশিকদল এক জায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে,_ঠিক 
যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ-__এরূপ অসামঞ্রন্ঠ কোনো জাতির পক্ষে বহন কর! 
অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনে! বন্ধনে বাধ! থাকিতে পারে না 
নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়--তেমনি আমেরিকার সন্মুখে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের 
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প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা! কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সম্মুখে 
একটি সমস্ত! এই ছিল যে, সেখানে শাসরিতার দল ও শাঁসিতের দল যদিচ একই 
জাতিতুক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনযাআ! ও স্বাৰ্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্স্তের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্বহ হইয়াছিল। এই কারণে 
এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জন্য ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল। 

বাহুত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্যার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
আছে। ভারতবর্ধেও শাসয়িতা ও শাসিত পরম্পর অসংলপ্ন। তাহাদের পরস্পর সম- 
অবস্থা ও সমবেদনার কোনে! ষোগই নাই। এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুবাবস্থার 
অভাব না ঘটিতে পারে ;--কিন্ত কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা! মানুষের প্রয়োজন অনেক 
বেশি। যে-আনন্দে মাঙ্গষ বাঁচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা কেবল আইন- 
আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে! ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক 
জীব-__তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে_ তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে 
তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়--ষে-কোনে| পদার্থে স্জীব সব্বাঙ্গীণতার অভাব 
আছে তাহাতে সে পীড়িত হুইবেই :;--তাহাকে কোন্‌ জিনিস দেওয়া গেল সেই 
হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়! দেওয়| হইল সেই 
হিসাবটা আরও বড়ো হিসাব । উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই 
উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অতান্ত কঠিন শাসনও 
নীরবে সহ করিতে পারে, এমন কি স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে যদি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, একমাত্র সুব্যবস্থা 
মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। 

অথচ যেধানে শাসয়িত| ও শাসিত পরম্পর দূরবর্তী হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝধানে 
প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, 
সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালোও হয় তবে তাহা বিশুদ্ধ আপিস-আদালত 
এবং নিতান্তই আইনকামুন ছাড়! আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তংসত্বেও মানুষ 
কেন যে কেবলই কৃশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া 
উঠে তাছা কর্তা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলই রাগ করেন-__এমন কি, ভোক্তাও 
ভালে করিয়| নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা-ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
থাকাতে ষে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবাধ, ভারতের ভাগো 
তাহ! ঘটিয়াছে সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে ন| । 

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাষীর ফ্রান্দের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল 
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আছে মে-কথাও মানিতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য। তাহাদের খাওয়াপর! বিলাসবিহার, তাহাদের সমূত্রের এপার 
ওপার ছুই পারের রসদ জোগানো, তাহাদের এখানকার কর্মাবসানে বিলাতি 
অবকাশের আরামের আয়োজন এ-সমস্ত আমাদিগকে করিতে হইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে তাঁহাদের বিলাসের মাতা কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহ! সকলেই 
অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, 
যাহার ছুইবেল।র অন্ন পুরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী 
প্রবলপক্ষ, তাহাদের অস্তঃকরণ নির্মম হইয়া উঠিতে বাধা । যদি তাহাদিগকে কেহ 
বলে ওই দেখো এই হতভাগাগুল! খাইতে পায় না, তাহারা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয় 
ষে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট । যে-সব কেরানি 
পনেরো-কুড়ি টাকায় ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড়ো সাহেব 
ইলেকটিক পাখার নিচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে, কেমন 
করিয়া পরিবারের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে ।. তাহারা মনকে শাসক সুস্থির 
রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং ষরুতের বিরুতি ঘটে । 'এ-কথ। 
যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর 
তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কী খায় পরে কেমন করিয়া 
দিন কাটায় তাহ! নিঃস্বার্থভাবে তাহারা বিচার কধনোই করিতে পারে না । বিশেষত 
এক-আধজন লোক তো নয়--কেবল তো একটি রাজা নয় একজন সম্ৰাট নয়--- 
একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সঙ্গল এই ভারতবর্ষকে জোগাইতে হইবে। 
যাহার! বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বাচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্য আস্মীয়তা- 
সম্পর্কশৃন্ত অপরজাতিকে অন্নবস্ত্র সমন্ত সংকীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে 
নিষ্ঠুর অসামঞ্জন্ত ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহ! কেবল তাহারাই অর্থীকার 
করিতেছেন যীহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবস্যক হইয়৷ উঠিয়াছে। 

অতএব, একপক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনশন এবং লদ্বা চাল, অন্তপক্ষে 
নিতান্ত ক্লেশে আধপেটা আহারে সংসারঘাত্র! নির্বাহ ।--অবস্থার এই অসংগতি 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্র। শুধু অক্নবস্ত্ৰের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানে 
লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরম্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের 
পক্ষেও পক্ষপাত বীচাইয়| চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যত দিন যাইতেছে ভারতবর্ষের 
বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যেকার অসাম্য 
নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারও বুঝিতে বাকি নাই। 


রাজ! প্রজা ৪৭৯ 


ইহাতে একদিকে বেদনা যতই দুঃসহ হুইতেছে আর-একদিকে অসাড়ত! ও অবজা 
ততই গভীরতা লাভ করিতেছে। এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে 
একদিন না একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
* এইরূপ কৃতক্টা এঁক্য থাক! সত্বেও তথাপি আমাদিগকে বলিতে হইবে বিপ্রবের 
পূর্বে আমেরিক! ও ফ্রান্সের সন্মুখে যে একমাত্র সমস্যা বর্তমান ছিল-_অর্থাং 
ে-সমস্ঠাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সন্মুবে 
সেই সমন্টাটি নাই। অর্থাং আমরা যদি দরধাত্যের জোরে ব! গায়ের জোরে ইংরেজকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাঞ্জি করিতে পারি তাহ! হইলেও আমাদের সমস্তার 
কোনো মীমাংসাই হয় না;-তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, 
এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয়তো! 
ছোটো ন! হইতে পারে। 

এ-কথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে-দেশে 
স্বাধীনতা হইতেই পারে ন| ৷ কারণ স্বাধীনতার “স্ব” জিনিসটা! কোথায় ? স্বাধীনতা 
কাহার স্বাধীনতা % ভারতবর্ষে বাঙালি যদি স্বাধান হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র 
জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়। গণ্য করিবে ন! এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা 
লাভ করে তবে পৃপ্রান্তের আসামি তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব 
করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ মিলাইবার 
জন্য প্রস্তুত এমন কোনো! লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন{। তবে স্বাধীন হইবে কে? 
হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথ! যখন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মিলাইতে 
থাকে তখন লাভ বলিয়| জিনিসটা কাহার ? 

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমর! পরের কড়া শাসনের অধান হইয়া 
থাকিব ততদিন আমর! জাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব ন| পদে পদে বাধা পাইব 
এবং একত্ৰ মিলিয়া যে-সকল বড়ো বড়ো কাঞ্জ করিতে করিতে পরম্পরে মিল হইয়া 
যায় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না। এ-কথা যি সত্য হয় তবে এ সমস্ঠার 
কোনো মীমাংসাই নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনোদিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া 
জয়লাভ করিতে পারে না; বিচ্ছিয়ের মধ্যে সামর্থ্যের ছিন্নতা, উদ্দেশ্বের ছিন্নতা, 
অধ্যবসায়ের ছি্নতা। বিচ্ছিন্ন জিনিস জড়ের মতো! পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া 
থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনা বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে 
ছড়াইয়| পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপন্ধ অংশকে আঘাত করিতে 
থাকে; তাহার অত্যন্তরের সমস্ত দুর্বলতা নানা মৃতিতে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ 


৪৮০ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমর! এমন কোনো এককে 
স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই কোর স্থান পূরণ করিয়া আছে। 

শুধু পারিব না তাহা নহে, কোনো নিতান্ত আকম্দিক কারণে পারিলেও যে 
একটিমাত্র বাহুবদ্ধনে আমর! বিধৃত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে । তখন 
আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল 
মারামারি-কাটাকাটির পর তাহার একটা-কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাও সম্ভব 
হইবে না। আমাদিগকে সেই সময়টুকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন 
আমাদের সুযোগের স্থবিধাটুকু লইবার জন্ত প্রস্তুত ন! থাকিতে পারি, কিন্তু জগতে 
যে-সকল প্রবল জাতি সময়ে অসময়ে সবদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের 
ঘরাও যুদ্ধকাণ্ড, অভিনয়ের দর্শকদের মতো, দূরে বসিয়| দেখিবে না। ভারতবর্ষ 
এমন স্বান নহে, লুঙ্ধের চক্ষু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে। 

অতএব যে-দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাঞ্জাতি তৈরি হইয়া উঠ 
নাই সে-দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; 
সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অন্য সমন্ত উদ্দেশ্যই 
যাহার কাছে মাথ৷ অবনত করিবে--এমন কি, ইংরেজ রাজ যদি এই উদ্দেশ্যসাধনের 
সহায়তা করে তবে ইংরেজ-রাঞ্জ হকেও আমাদের ভারতবধেরই সামগ্ৰী করিয়া স্বাকার 
করিয়া লইতে হইবে। তাহা অন্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক 
বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ-রাঞ্জত্ব কী করিলে আমাদের 
আত্মসম্মানকে পীড়িত ন! করে, কী করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতিকঠিন প্রশ্নের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে 
হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি, “ন! আমর! চাই শা” তবু আমাদিগকে চাছিতেই 
হইবে কারণ যতক্ষণ পৰন্ত আমর! এক হইয়া মহাজ্জাতি বাধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ 
পর্যন্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে-প্রয়োজন তাহা কখনোই সম্পূর্ণ হইবে না। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্তা যে কী, অল্লদিন হইল বিধাতা তাহার 
প্রতি আমাদের সমণ্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে 
করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুণ্র হুইয়াছি ইহাই ইংরেজকে 
দেখাইব, আমর! বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতি বন্ত্রহরণ ন! করিয়া 
জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণ1 যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন 
একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে 
বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মাস্তিকরূপে বীভংস হইয়া উঠিল। 
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_ এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। এ-কথ! আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আমাদের 
দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বান্তবটিকে বিশ্বত হইয়া আমরা যে-কাজ করিতেই 
"যাই না কেন এই বান্যবাটি আমাদিগকে কখনোই বিশ্বত হইবে না। এ-কথা বলিয়া 
নিজেকে ভূলাইলে চলিবে না যে, হিন্দুমূসলমানের সন্বন্ধের মধ্যে কোনে! পাপই ছিল না, 
ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে। 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই গাড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ 
আমাদের একটি পরম উপকার করিয়্াছে__দেশের যে একটি প্ৰকাণ্ড বাস্তব সত্যকে 
আমরা মূঢ়ের মতে! না বিচার করিয়াই দেশের বড়ে! বড়ে| কাজের আয়োজনের হিসাব 
করিতেছিলাম, একেবারে আরস্তেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। 
ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়| আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্রা 
চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়ত| দূর করিবার জন্য পুনবার আমাদিগকে আঘাত 
সছিতে হইবে ;--যাহ| প্ররুত যেমন করিয়াই হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই 
হইবে ;--কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়| চলিবার কোনো পন্থাই নাই। 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, 
অথন! হিন্দুদের মধে; ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে 
আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমর! বল 
লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, সুতরাং ইহাই মকলের চেয়ে 
সত্য কথা নহে! 

আমি পুবেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্ৰয়োজনদাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার 
চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মান্ষের প্রাণ বাচে ন!। যিশু বলিয়! গিয়াছেন মানুষ 
কেবলমাত্র রুটির হবার! জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর 
জীবন নহে। সেই বৃহং জীবনের ধাগ্যাভাব ঘটিতেছে বলিয়! ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার 
সুশাসনসবেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে। 

কিন্তু এই যে খান্ডাভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ-শাসন হইতেই ঘটিত 
তাহ! হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ সমাধ| 
হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । আমর! হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে কিন্ত মান্য মানুষকে 
রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাগ্ঠ জোগাইয় প্রাণে শক্তিতে আনন্থে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে 
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৪৮২ রবীজ্জ-রচনাবলী 
আমরা পরস্পরকে সেই খান্চ হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আযাদের সমস্ত 
ধদয়বৃত্ধি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের 
মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবন্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মাছুষের সঙ্গে সাধারণ 
আত্মীয়তার ষে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমর! কিছুই উদ্বৃত্ত রাখি 
নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের 
মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়! উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নান! 
আকারে উপলদ্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনে! বিশেষ কাধসিদ্ধির 
উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার 
ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে-পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুদ্ধ হয়। 
আমাদের ছুতীগা ক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবধে আমরা এই শুঁফতাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সবপ্রকার আদান- 
প্রদানের বড়ো! বড়ো রাজপথ এক-একটা ছোটো ছোটো সুঁওলীর সন্মূপে আসিয়া খণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের 
মধ্যেই ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে, তাহ! বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত করিয়া 
দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষত 
সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বৃহ মানুষের শক্তি ও সম্পৃণতা হইতে আমরা 
অনেকদিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মতে! বাস করিতেছি । 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমর! নিজের মধ্যে হইতেই যদি 
বাধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন কিয়া ? ইংরেজ 
চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? 
আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমর! যে পরম্পরকে 
চিনিবার মাত্ৰও চেষ্টা করি নাই, আমর! যে এতকাল “ধর হইতে আঙিনা বিদেশ” 
করিয়া বসিয়া আছি; পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ওঁদাসীন্ু, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ 
আমাদিগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ 
করিবার স্থুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের 
শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, 
আমাদের মনধ্ত্ব সংকুচিত হইতেছে; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের 
জানের বিকাশ হইবে না-_-আমাদের দুৰ্বল চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জড়িত 
হইয়া থাকিবে--আমরা আমাদের অন্তর-বাছিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছোন করিয়া 
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নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক 
নির্বাধ বিপুল মন্ক্সপ্রের অধিকারী হইবার জন্মই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বীধিতে হইবে । ইহা ছাড় মান্য কোনোমতেই বড়ো! হইতে 
‘পারে না, কোনোমতেই সতা হইতে পারে না । ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে যে-কেহ 
আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব--.ভারতবর্ধে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড 
সমস্যার মীমাংসা হইবে । সে-সমস্টা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে, ভাষায় স্বভাবে 
আচরণে ধর্মে বিচিত্র--নরদেবত! এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট-_সেই বিচিত্রকে আমর! 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়| দেধিব। পার্থকাকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়! 
নহে কিন্তু সৰ্বত্ৰ ব্ৰহ্মের উদ্ধার উপলব্ধি দ্বারা ; মানবের প্রতি সর্বসহিষু পরযাপ্রেমের দ্বারা; 
উচ্চনীচ আত্মীয়পর সঙ্গের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া । আর কিছু 
নহে শুভচেষ্টার তারা দেশকে জয় করিয়। লও-যাছার! তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের 
সন্দেহকে জয় করো, যাহার! তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেকে পরাস্ত করো । 
রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো- কোনো নৈরাশ্টে কোনো! 
আত্মাভিমানের ক্ষুপ্রতায় ফিরিয়! যাইয়ে| না; মাচ্চষের হৃদয় মায়ের হৃদয়কে চিরদিন 
কখনোই প্ৰত্যাখ্যান করিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্কঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে । সেই আহ্বান যে 
সংবাদপত্রের কুদ্ধ গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা ছিংশ্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই 
তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা আমর! স্বীকার করিব ন! কিন্তু সেই আহবান যে আমাদের 
অন্তরাক্মাকে উদ্‌বোধিত করিতেছে তাহ! তধনই বুঝিতে পারি যখন দেপি আমরা জাতি- 
বর্ম-নিবিচারে দুতিক্ষকাতরের দ্বারে অব্লপাত্র বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি 
ভগ্রাভদ্র বিচার না করিয়! প্রবাসে সমাগত যাতীদের সহায়তার জন্য আমরা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার- 
প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকদিগকে কোনে! বিপদের সম্ভাবনা বাধা 
দিতেছে ন|।৷ সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের তয় ঘুচিয়া গিয়াছে, 
পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিশ্বত হইয়াছি, এই যে সুলক্ষণ দেখ! দিয়াছে 
ইহ! হইতে বুবিয়াছি, এবার আমাদের উপরে যে-আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত 
সংকীর্থতার অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের 
দিকে মান্গুষের টান পড়িস্বাছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ 
করিবার জন্তু আমাদিগকে যাইতে হইবে ।-_অগ্র স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য 
আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদিগকে 
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আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের 
শুদ্ধতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ধা খন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে--কিন্তু নববর্ধার 
সেই আরস্তকালীন ঝড়টাই এই নৃতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ে! অঙ্গ নহে, তাহা 
স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য বঞ্জের গর্জন এবং বায়ুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত 
হইয়া আসিবে,_তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম ন্নিগ্কতায় আবৃত 
হইয়া যাইবে-_চারিদিকে ধারাবর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়! উঠিবে এবং 
ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অগ্নের আশ! অঙ্কুরিত হইয়! ছুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ 
সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই 
কথা নিশ্চয় জানিয়া আমর! সেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়া! 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জন্য, তাহার পরে সোনার 
ফসলে যপন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 


১৩১৫ 


সমুহ 


১ 
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সৈল্তদল যধন রণক্ষেত্র যাত্ৰ৷ করে, তধন যদি পাশের গলি হইতে তাহাদিগকে কেহ 
গালি দেয় বা গায়ে চিল ষ্টু ডিয়া মারে তবে তধনই ছত্রভঙ্গ হইয়া অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার অন্য তাহার] পাশের গলিতে চুটিয়া যায় না। এ অপমান তাহাদিগকে ম্পর্শও 
করিতে পারে না_ কারণ, তাহাদের সম্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সন্মুখে মহৎ মৃত্যু । 
তেমনি যদি আমর! যথার্থভাবে আমাদের এই বুহং দেশের কাজ করিবার দিকে যাত্রা 
করি, তবে তাহারই মাহাত্ম্য ছোটোবড়ে। বহুতর বিক্ষোভ আমাদিগকে স্পর্শ ই করিতে 
পারে ন|--তবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির চুত৷ লইয়! ছুটাছুটি করিয়া বুথ! 
যাত্ৰাভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হয় না । 

আমাদের দেশে সম্প্রতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
মধো অনেকটা আছে যাহ! কলহমাত্র। নিঃসন্দেহই দেশবংসল লোকের! এই কলহের 
জন্য অন্তৱে-অন্থরে লজ্জ! অনুভব করিতেছেন । কারণ, কলহ অক্ষমের উত্তেজনা প্রকাশ, 
তাহা অকর্ষণোর এক প্রকার আত্মবিনোদন ৷ 

একবার দেশের চারিদিকে চাহিয়া দেখিবেন, এত দুখে এমন নিঃশব্দে বহন করিয়া 
চলিয়াছে, এরূপ করুণ দৃশ্য জগতের আর কোথাও নাই। নৈরাশ্য ও নিরানন্দ, অনশন 
ও মহামারী এই প্রাচীন ভারতবর্ষের মন্দিরভিত্তির প্রতোক গ্রন্থি বিদীৰ্ণ করিয়া শিকড় 
বিস্তার করিয়াছে। দুঃখের মতো এমন কঠোর সত্য, এমন নিদারুণ পরীক্ষা আর কী 
আছে? তাহার সঙ্গে খেলা চলে না-_তাহাকে ফাকি দিবার জো কী, তাহার মধ্যে 
কৃত্রিম কাল্মনিকতার অবকাশমাত্র নাই--সে শক্রমিত্র সকলকেই শক্ত করিয়া বাঞ্জাইয়া 
লয়। এই দেশব্যাপী ভীষণ দুঃখের সম্বন্ধে আমর! কিন্ধুপ ব্যবহার করিলাম, তাহাতেই 
আমাদের মহুস্ত্বের যথাৰ্থ পরিচয় । এই দুঃখের কৃষ্ণকঠিন নিকষপাথরের উপরে 
আমাদের দেশানুরাগ বদি উজ্জল রেখাপাত করিয়া না থাকে, তবে আপনারা নিশ্চয় 
জানিবেন, তাহা খাটি সোনা নহে । যাহা খাটি নহে, তাহার মূলা আপনারা কাহার 
কাছে প্রত্যাশা করেন ? ইংরেজজাত যে এ-সম্বন্ধে জহরি, তাহাকে ফাকি দিবেন কী 
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করিয়া? আমাদের দেশহিতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের কাছে অরন্ধালাভ করিবে কী 
উপায়ে? আমর! নিজে দান করিলে তবেই দাবি করিতে পারি। কিন্তু সত্য করিয়া 
বলুন, কে আমরা কী করিয়াছি? দেশের দারুণ দুধোগের দিনে আমাদের মধ্যে 
াহাদের সুখের সম্বল আছে, তাহারা স্মুখেই আছি: যাহাদের অবকাশ আছে," 
তাহাদের আরামের লেশমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ যেটুকু করিয়াছি, তাহা 
উল্লেধষোগাই নহে; কষ্ট যেটুকু সহিয়াছি, আর্তনাদ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশিমাত্রায় 
করা হইয়াছে। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমরা মাথা 
কুটিয়া মরিবার চর্চা করিয়া আসিয়াছি, শ্বদেশসেবার চচা করি নাই। দেশের দুঃখ 
দূর, হয় বিধাতা নয় গবর্ষেন্ট করিবেন, এই ধারণাকেই আমর! সব-উপায়ে প্রশ্রয় 
দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নিজে এই কাধে ব্রতী হইতে পারি, 
এ-কথা আমরা অকপটভাবে নিঞ্জের কাছেও স্বীকার করি নাই। ইহাতে দেশের 
লোকের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ থাকে না, দেশের দুঃখের সঙ্গে আমাদের 
চেষ্টার যোগ থাকে না, দেশানুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্ৰতিষ্ঠিত হয় না 
সেইজন্যই চাদার পাতা মিধা। ঘুরিয়া মরে এবং কাজের দিনে কাহারও সাড়া পাওয়া 
যায় না। 
আজ ঠিক কুড়িবংসর হইল, প্রেসিডেন্দি-কলেজের তদানীষ্টন অধ্যাপক ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের বাড়িতে ছাত্রসশ্মিলন উপলক্ষ্যে যে-গান রচিত 
হইয়াছিল, তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করি 
মিছে কথার বীধুনি কাছুনির পালা, 

চোখে নাই কারো নীর, 

আবেদন আর নিবেদনের থাল! 

বাহে বাহে নতশির । 

কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 

জগতের মাঝে ভিধারির সাজ, 

আপনি করি নে আপনার কাজ, 

পরের 'পরে অভিমান । 


ওগো আপনি নামাও কলস্কপসরা, 
যেয়ো না পরের দ্বার ৷ 


সমূহ | ৪৮৯ 
পরের পায়ে ধ'রে মানভিক্ষা কর! 
সকল ভিক্ষার ছার। 
দাও দাও ব'লে পরের পিছু-পিছু 
কাদিয়া বেড়ালে মেলে না তে! কিছু 
ষদি মান চাও যদি প্রাণ চাও 
প্রাণে আগে করো দান | 
সেদিন হইতে কুড়িবংসরের পরবর্তী ছাত্রগণ আজ নিঃসন্দেহে বলিবেন যে, এখন 
আমরা আবেদনের থাল! নামাইয়া তো হাত খোলস! করিয়াছি, আজ তো আমরা 
নিজের কাজ নিজে করিবার জন্য প্রস্থত হইয়াছি । যদি সত্যই হইয়া থাকি তো 
ভালোই, কিন্তু পরের 'পরে অভিমানট্রকু কেন বাপিয়াছি__যেখানে অভিমান আছে, 
সেইখানেই যে প্রচ্চন্নভাবে দাবি রহিয়া গেছে । আমরা পুরুষের মতো বলিষ্ঠভাবে 
স্বীকার করিয়া না লই কেন যে, আমরা বাধ! পাইবই, আমাদিগকে প্রতিকূলতা অতিক্রম 
করিতে হইবেই ; কথায়-কথায় আমাদের ছুই চক্ষু এমন ছলছল করিয়া আসে কেন। 
আমরা কেন মনে করি, শত্ৰুমিত্ৰ সকলে মিলিয়া আমাদের পথ স্বগম করিয়া দিবে। 
উন্নতির পথ যে স্তদুম্তর, এ-কথা জগতের ইতিহাসে সৰ্বত্ৰ প্রসিদ্ধ 
ক্ষুন্ত ধার! নিশিতা হুরত্যয়। 
ছর্গং পথস্তং কবয়ে! বছছ্ি। 
কেবল কি আমরাই--এই ছুরতায় পথ যদি অপরে সহজ করিয়া সমান করিয়া না দেয় 
তবে নালিশ করিয়া দিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বলিব, তবে আমরা 
নিজের তাতের কাপড় নিজে পরিব, নিজের বিষ্ভালয়ে নিজে অধ্যয়ন করিব। এ-সমন্ত 
কি অভিমানের কথা ৷ 
আমি জিজ্ঞাসা করি, সর্বনাশের সন্মুখে দাড়াইয়া কাহারও কি অভিমান মনে আসে 
_মৃত্যুশধ্যার শিয়রে বসিয়া কাহারও কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে । আমরা 
কি দেধিতেছি না, ‘আমরা মরিতে শুরু করিয়াছি। আমি রূপকের ভাষায় কথা 
কহিতেছি না,--আমরা সতাই মরিতেছি। যাহাকে বলে বিনাশ, যাহাকে বলে 
বিলোপ, তাহা নানা বেশ ধারণ করিয়। এই পুরাতন জাতির আবাসস্থলে আসিয়া 
দেখা দিয়াছে । ম্যালেরিয়া শতসহশ্র লোক মরিতেছে এবং যাহারা মরিতেছে না 
তাহারা জীবন্ত হই পৃথিবীর ভারবৃদ্ধি করিতেছে । এই ম্যালেরিয়া পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, প্রদেশ হইতে প্ৰদেশাস্করে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। প্লেগ একরাত্রির অতিথির 
মতো আসিল, তার পরে বংসরের পর বংসর যায়, আজ তাহার নররক্তপিপাসার 
১৪৫-২ 
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নিবৃত্তি হইল না। যে-বাঘ একবার মনুস্তমাংসের স্বাদ পাইয়াছে, সে যেমন কোনোমতে 
সে-প্রলোভন ছাড়িতে পারে না, দুর্ভিক্ষ তেমনি করিয়া বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া 
আমাদের লোকালয়কে জনশুন্ত করিয়া দিতেছে। ইহাকে কি আমরা দৈবদুৰ্ঘটন| 
বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিব? সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই যে অবিচ্ছিন্ন 
জালনিক্ষেপ দেখিতেছি, ইহাকে কি আমর! আকস্মিক বলিতে পারি? 

ইহা আকম্মিক নহে। ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ করিতেছে। এমনি 
করিয়া অনেক জাতি মার! পড়িয়াছে--আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্ৰমণ হইতে 
বিনা-চেষ্টায় নিষ্কৃতি পাইব, এমন তো কোনো কারণ দেখি ন৷|৷ আমর! চক্ষের সমক্ষে 
দেধিতেছি যে, যে-সব জাতি সুস্থ-সবল, তাহারাও প্রাণরক্ষার জন্য প্রতিক্ষণে লড়াই 
করিতেছে _আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে মৃত্যুর পুনঃপুন নখরাঘাতসত্বেও 
বিনাপ্রয়াসে বাচিয়া থাকিব? 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাবিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-প্লেগ-ছুভিক্ষ কেবল উপলক্ষা- 
মাত্র, তাহারা বাহ্লক্ষণমাত্র-মূল ব্যাধি দেশের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
আমরা এতদিন একভাবে চলিয়া আসিতেছিলাম-_আমাদের হাটে বাটে গ্রামে 
পল্লীতে আমরা একভাবে বাচিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আমাদের সে-ব্যবস্থা বহুকালের 
পুরাতন। তাহার পরে আজ বাহিরের সংঘাতে আমাদের অবস্থাস্থর ঘটিয়াছে। 
এই নৃতন অবস্থার সহিত এপনও আমরা সম্পূণ আপস করিয়া লইতে পারি নাই-- 
এক জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়া আর-এক জায়গায় অঘটন ঘটিতেছে। যদি এই 
নৃতনের সহিত আমরা কোনোদিন সামঞ্জন্ত করিয়া লইতে না পারি, তবে আমাদিগকে 
মরিতেই হইবে। পৃথিবীতে ঘে-সকল জাতি মরিয়াছে, তাহারা এমনি করিয়াই 
মরিয়াছে। 

ম্যালেরিয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে, এমন নহে। চিরদিনই আমাদের দেশ 
জল!-দেশ-_-বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বেশিই ছিল, এবং কোনোদিন এখানে 
মশার অভাব ছিল না। কিন্তু দেশ তখন সচ্ছল ছিল। যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের 
দরকার হয়-_সর্বপ্রকার গুপ্ত মারীশক্রর সহিত লড়াইয়ে সেদিন আমাদের রসদেএ 
অভাব ছিল .না। আমাদের পল্লীর অন্নপূৰ্ণা সেদিন নিজের সম্ভানদিগকে অর্থভূক্ত 
রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে স্তন্ত দিতে ঘাইতেন না। শুধু তাই নয়, 
তখনকার সমাঅব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয় খনন ও সংস্কারের অন্ত কাহারও অপেক্ষা 
করিতে হইত না-_পল্পীর ধর্মবুদ্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল! আন 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কেবল যে জলকষ্ট হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাচীন জলাশয়গুলি দূষিত 
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হইয়াছে। এইরূপে শরীর যখন অন্নাভাবে হীনবল এবং পানীয় জল যথন শোধনাভাবে 
রোগের নিকেতন, তখন বীচিবার উপায় কী? এইরূপে প্লেগও সহজেই আমাদের 
দেশ অধিকার করিয়াছে কোথাও দে বাধা পাইতেছে না, কারণ পুষ্টি-অভাবে 
“আমাদের শ্রীর অরক্ষিত। 

পুষ্টির অভাব ঘটিবার প্ৰধান কারণ, নানা নৃতন নৃতন প্রণালীযোগে অন্ন বাহিরের 
দিকে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে--আমরা যাহ! ধাইয়া এতদিন মানুষ হইয়াছিলাম, তাহা 
ঘথেষ্টপরিমাণে পাইতেছি না । আজ পাড়াগায়ে যান, সেখানে দুধ দুর্লভ, ঘি দুমূ্য, 
তেল কলিকাতা হুইতে আসে, তাহাকে পূর্ব-অভ্যাসবশত সরিষার তেল বলিয়া নিজেকে 
সাত্বন| দিই--তা ছাড়া, যেখানে জলকষ্ট সেখানে মাছের প্রাচুষ নাই, সে-কথা বল! 
বাল্য । সস্তার মধো সিংকোনা সঙ্গ! হইয়াছে । এইরূপে একদিনে নহে, দিনে দিনে 
সমস্ত দেশের জীবনীশক্কির মূলসঞ্চয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হুইয়া যাইতেছে । যেমন মহাজনের 
কাছে যখন প্রথম দেনা করিতে আরম্ভ করা যায়, তধনও শোধ করিবার সম্বল ও 
সম্ভাবন! থাকে ; কিন্তু সম্পত্তি যধন ক্ষীণ হইতে থাকে, তপন যে-মহাজন একদা কেবল 
নৈমিত্তিক ছিল, সে নিতা হইয়া উঠে--আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া প্লেগ ওলাউঠা 
দুর্ভিক্ষ একদিন আকস্মিক ছিল, কিন্তু এখন ক্ৰমে আর কোনোকালে তাহাদের দেনা 
শোধ করিবার উপায় দেখা যায় না, আমাদের মূলধন ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন 
তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ করিতে আসে না, তাহার! আমাদের জমিজমাতে 
আমাদের ঘরবাড়িতে নিত্য হইয়া বসিয়াছে । বিনাশ যে এমনি করিয়াই ঘটে, বৎসরে 
বৎসরে তাহার কি হিসাব পাওয়া যাইতেছে না? ২ 

এমন অবস্থায় রাজার মন্ত্রণাসভায় দুটো প্রশ্ন উথাপন করিতে ইচ্ছা কর যদি তে 
করো, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু সেইখানেই কি শেষ? আমাদের 
গরজ কি তাহার চেয়ে অনেক বেশি নহে ? ঘরে আগুন লাগিলে কি পুলিসের থানাতে 
খবর পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? ইতিমধ্যে চোখের সামনে যখন স্ত্রীপুত্র পুড়িয়া 
মরিবে, তধন দারোগার শৈথিল্যসন্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিবার অন্ত বিরাট 
সভা আহ্বান করিয়া কি বিশেষ সাত্বনালাভ কর! যায়? আমাদের গরজ যে অত্যন্ত 
বেশি। আমর! যে মরিতেছি। আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
করিবার আর অবসর নাই। যাহ! পারি, তাহাই করিবার অন্ত এখনই আমাদিগকে 
কোমর ধীধিতে হইবে। চেষ্টা করিলেই যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা না 
হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরুষ নিক্ষণতা যেন না ঘটতে দিই-_ চে না করিয়া 

যে-ব্যর্থতা, তাহা পাপ, তাহ! কলঙ্ক । 
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আমি বলিতেছি, আমাদের দেশে যে-দুৰ্গতি ঘটিয়াছে, তাহার কারণ আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে, এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বারা 
কোনোদিন সাধ্য হইতে পারে না। আমরা পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি, ইহা 
কখনোই সত্য নহে এবং নিজের পাপের প্রায়শ্চিত সুকৌশলে পরকে দিয়া করাইয়া লইব, 
ইহাও কোনোমতে আশা করিতে পারি না । | 

সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানাস্থান হইতে এই প্রশ্ন উঠিতেছে--“কী করিব, 
কেমন করিয়া করিব?” আজ আমরা কর্ম করিবার ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, চেষ্টায়ও 
প্রবৃত্ত হইতেছি---এই ইচ্ছা যাহাতে নিরাশ্রয় ন! হয়, এই চেষ্টা যাহাতে বিক্ষিপ্ত হইয়া না 
পড়ে, প্রত্যেকের ক্ষুত্ৰ ক্ষুদ্ৰ শক্কি যাহাতে বিচ্ছিয়-কণ!-আকারে বিলীন হুইয়া না যায়, 
আজ আমাদিগকে সেইদিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হইবে৷ রেলগাড়ির ইস্টীম উচ্চস্বরে 
বাশি বাজাইবার জন্ত হয় নাই, তাহ! গাড়ি চালাইবার জন্যই হইয়াছে। বাশি বাজাইয়| 
তাহা সমস্তটা ফুকিয়া দিলে ঘোষণার কাজটা জমে বটে, কিন্তু অগ্রসর হইবার কাজটা 
বন্ধ হইয়| যায়। আজ দেশের মধো যে-উদ্যম উত্তপ্ত হইয়| উঠিয়াছে, তাহাকে একটা 
বেষ্টনের মধ্যে না আনিতে পারিলে তাহা নিজের মধ্যে কেবল বিরোধ করিতে থাকিবে, 
নৃতন নৃতন দলের সৃষ্টি করিবে এবং নানা সাময়িক উদ্বেগের আকর্ষণে তুচ্ছ কাজকে 
বড়ো করিয়া তুলিয়া নিজের অপব্যয় সাধন করিবে। 

দেশের সমস্ত উদ্ধমকে বিক্ষেপের বার্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়! আনিবার 
একমাত্র উপায় আছে-কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার কর! । 
দশে মিলিয়া যেমন করিয়! বাদবিতাদ কর! যায়, দশে মিলিয়া ঠিক তেমন করিয়া! কাজ 
করা চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই। কথা চালাইতে গেলে নান! লোকে মিলিয়| স্বত্ব কম্বরকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর সপ্তুকে উৎক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা কর! যায়, কিন্তু জাহাজ চালাইতে গেলে একজন 
কাধেনের প্ৰয়োজন । 

আজ অনুনয়সহকারে আমার দেশবাসিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, আপনার! 
ক্রোধের দ্বারা আত্মবিস্থৃত হইবেন ন|--কেবল বিরোধ করিয়া ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা 
করিবেন না) ভিক্ষা করিতে গেলেও যেমন পরের মুধাপেক্ষা করিতে হয়, 
বিরোধ করিতে গেলেও সেইরূপ পরের দিকে সমস্ত মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। জয়ের 
পন্থা ইহা নহে । এ-সমণ্ড সবলে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গলসাধনের মহৎ গৌরব লইয়া 
আমরা জয়ী হইব। ্‌ 

আপনারা ভাবিয়া দেখুন, বাংলার পার্টিশনটা আঙ্গ খুব একটা বড়ে ব্যাপার নহে। 
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আমরা তাহাকে ছোটে! করিয়া ফেলিয়াছি। কেমন করিয়া ছোটো! করিয়াছি? এই 
পার্টিশনের আধাত-উপলক্ষ্যে আমরা সমস্ত বাঙালি মিলিয়া পরম বেদনার সহিত 
স্বদেশের দিকে যেমনি ফিরিয়া চাহিলাম, অমনি এই পার্টিশনের কৃত্রিম রেখ! ক্ষুদ্ৰ হইতে 
ক্ষুদ্ৰ হইয়া গেল আমর! যে আজ সমস্ত মোহ কাটাইয়া স্বহস্তে স্বদেশের সেবা 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাড়াইয়াছি, ইহার কাছে পাৰ্টিশনের স্বাচড়ট| কতই তুচ্ছ 
হইয়| গেছে । কিন্ত আমরা যদি কেবল পিটিশন ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালতা 
লইয়াই থাকিতাম, তবে এই পার্টিশনই বৃহং হইয়া উঠিত,_আমর! ক্ষুদ্ৰ হইতাম, 
পরাভৃত হুইতাম। কার্নাইলের শিক্ষা-সকূল। আজ কোথায় মিলাইয়া গেছে। 
আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়া দিয়াছি। গালাগালি করিয়া নয়, হাতাহাতি করিয়াও 
নয়। গালাগালি-হাতাহাতি করিতে থাকিলে তে! তাহাকে বড়ো করাই হইত। আজ 
আমর! নিজেদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছি--ইহাতে আমাদের 
অপমানের দাহ আমাদের আঘাতের ক্ষতযন্ত্রণা একেবারে জুড়াইয়া গেছে । আমরা 
সকল ক্ষতি সকল লাঙ্কনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু ওই লইয়া যদি আজ পর্যন্ত 
কেবলই বিরাট সভার বিরাট ব্যর্থতায় দেশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পধস্ত 
চুটিয়া বেড়াইতাম, আমাদের সান্নাসিক নালিশকে সমুদ্রের এপার হইতে সমুদ্রের 
ওপার পধস্ত তরঙ্গিত করিয়া তুলিতাম, তবে ছোটোকে ক্রমাগতই বড়ো করিয়া তুলিয়া 
নিজের! তাহার কাছে নিতান্ত ছোটো হুইয়া ধাইতাম। সম্প্ৰতি বরিশালের রাস্তায় 
আমাদের গোটাকতক মাথাও ভাঙিয়াছে এবং আমাদিগকে কিঞ্চিৎ দণ্ডও দিতে 
হইয়াছে কিন্তু এই ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়! পড়িয়া বেত্রাহত বালকের গ্ঠায় আর্তনাদ 
করিতে থাকিলে আমাদের গৌরব নষ্ট হইবে। ইহার অনেক উপরে না উঠিতে 
পারিলে অশ্রসেচনে কেবল লজ্জাই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । উপরে উঠিবার একটা 
উপায়--আমৱা ধাহাকে নায়কপদে বরণ করিব তাহাকে রাজ-অট্রালিকার তোরণঘ্বার 
কইতে ফিরাইয়! আনিয়া! আমাদের কুটির-প্রাঙ্গণের পুণ্যবেদিকায় স্বদেশের ব্রতপতিরূপে 
অভিষিক্ত করা। ক্ষুত্রের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া দিন-ঘাপনকেই জয়লাতের উপায় 
বলে না--তাছার চেয়ে উপরে ওঠাই জয়। আমর! আজ আমাদের স্বদেশের কোনো! 
যনন্বীর কর্তৃত্ব যদি আনন্দের সহিত গৌরবের সহিত স্বীকার করিতে পারি, তবে 
এমার্সন কবে আমাদের কার সহিত কী ব্যবহার করিয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি 
হইয়াছে কি না, তাহা তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর হইয়া সাময়িক ইতিহাসের ফলক হইতে 
একেবারে মুছিয়া যাইবে । ০০০০ ফেলিলে 
আমাদের অপমান দূর হুইবে ন!। 


৪৯৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লয় নাই 
তাহা ঈশ্বরদত্ত_ স্বায়ত্তশাসন চিরদিনই আমাদের স্বায়ত। ইংরেজ রাজা সৈন্ত লইয়া 
পাহারা দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন পরিয়া বিচার করুন, কথনে| বা অস্থকুল কধনো বা 
প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ নিজে করিবার যে স্বাভাবিক কর্তৃত্ব 
অধিকার, তাহা বিলুপ্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। সে-অধিকার নষ্ট আমর! 
নিজেরাই করি। সে-অধিকার গ্রহণ যদি না করি, তবেই তাহা হারাই। নিজের 
সেই স্বাভাবিক অধিকার হারাইয়া যদি কর্তব্যশৈধিল্যের জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ 
করি, তবে তাহা লজ্জার উপরে লক্ষ্ম৷। মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ যাহাদের নাই, 
যাহার! দয়া করিতে পারে মাত্র, তাহাদের নিকটই সমস্ত মঙ্গল সমন্ত-শ্বার্থসংকোচ 
প্রত্যাশা করিব, আর নিজেরা ত্যাগ করিব না, কাজ করিব না, এক্ল্প দীনতার ধিকৃকার 
অনুভব কর! কি এতই কঠিন। 

তাই আমি বলিতেছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের কর্তৃত্সিংহাসন আমাদের সম্মুখে শৃন্ত 
পড়িয়া আমাদিগকে প্রতিমুহূর্তে লজ্জা দিতেছে । হে স্বদেশসেবকগণ, এই পবিত্র 
সিংহাসনকে ব্যর্থ করিয়ো না, ইহাকে পূৰ্ণ করে| রাজার শাসন অস্বীকার করিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই--তাহ| কপনো শুভ কখনো অগ্তভ, কখনো স্বখের কখনো! 
অস্মধের আকারে আমাদের উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়া যাইবে, কিন্তু আমাদের নিজের 
প্রতি নিজের যে-শাসন, তাহাই গভীর, তাহাই সত্য, তাহাই চিরস্থায়ী । সেই শাসনেই 
জাতি যথার্থ ভাঙে-গড়ে, বাহিরের শাসনে নহে । সেই শাসন অদ্য আমর! শান্তসমাহিত 
পবিভ্রচিত্তে গ্রহণ করিব ৷ 

যদি তাহা গ্রহণ করি, তবে প্রত্যেকে স্বস্বপ্ৰধান হইয়া অসংঘত হইয়া উঠিলে 
চলিবে না। একজনকে মানিয়া আমর! যথার্থভাবে আপনাকে মানিব। একজনের 
মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ-হপ্তকে আমাদের সকলের 
শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব। আমাদের সকলের চিন্তা তাহার মন্ত্রণাগারে মিলিত 
হুইবে এবং তাহার আদেশ আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিবে ৷ 

যাহার! পিটিশন বা প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ির বাধা- 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণা করেন, আমি 
সে-দলের লোক নই, সে-কথা পুনশ্চ বলা বাহুল্য । আজ পর্যস্ত খাহারা দেশহিত- 
ব্রতীদের নায়কতা করিয়া আসিতেছেন তাহারা রাজপথের শুষ্বালুকায় অশ্ৰু ও ঘর্ম 
সেচন করিয়া তাহাকে উর্বর! করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাও জানি। 


সমূহ ৪৯৫ 


ইহাও দেখিয়াছি, মংস্তবিরল জলে যাহারা ছিপ ফেলিয়| প্রত্যহ বসিয়া থাকে, অবশেষে 
তাহাদের, মাছ পাওয়া নয়, ওই আশ! করিয়া থাকাই একটা নেশ! হইয়া যায়, ইহাকে 
নিঃস্বার্থ নিক্ষলতার নেশা বলা যাইতে পারে, মানবস্থভাবে ইহারও একটা স্থান আছে। 
কিন্তু এজন্র নায়কদিগকে দোষ দিতে পারি না, ইহা আমাদের ভাগ্যেরই দোষ । 
দেশের আকাঙ্ষ! যদি মরীচিকার দিকে ন! চুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছুটিত, তবে 
তাহারা নিশ্চয় তাহাকে সেইদিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন, তাহার বিরুদ্ধপথে 
চলিতে পারিতেন না। | 

তবে নায়ক হইবার সার্থকতা কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে । নায়কের কর্তব্য চালনা 
করা,-ভ্রমের পথেই হউক, আর শ্রমসংশোধনের পথেই হউক। অন্রান্ত তত্বদর্শীর 
জন্তু দেশকে অপেক্ষা! করিয়া! বসিয়| থাকিতে বলা কোনো কাজের কথা নহে। দেশকে 
চলিতে হইবে; কারণ, চলা! স্বাস্থ্যকর, বলকর। এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল 
আযাজ্িটেশনের পথে চলিয়াছি, তাহাতে অন্য ফললাভ যতই সামান্ত হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করিয়াছি, নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইয়াছে, আমাদের জড়ত্ব- 
মোচন হইয়াছে । কখনোই উপদেশের ছারা ভ্রমের মূল উৎপাটিত হয় না, তাহা 
বারংবার অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে থাকে । ভোগের দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম 
করিতে দিলেই যথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে 
পারে না। ভূল করাকে আমি ভয় করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই 
আমি ভয় করি। দেশের বিধাতা দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ 
চিনাইয়| দেন---গুরুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়া তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না। 
রাজপথে ছুটাছুটি করিয়া যতটা ফল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চিয়া অনেক 
বেশি লাভের সম্ভাবনা, এই কথাটা সম্পূর্ণ বুঝিবার জন্ক বহুদিনের বিফলতা গুরুর 
মতো কাজ করে। সেই গুরুর শিক্ষা যখন হৃদয়ংগম হইবে, তপন যাহারা পথে 
চুটিয়াছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে-_আর যাহার! ঘরে পড়িয়া থাকে, তাহার! বাটেরও 
নয়, মাঠেরও নয়, তাহার! অবিচলিত গুাঁজতার ভড়ং করিলেও, সকল আশার সকল 
সদ্গতির বাহিরে। 

অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি জাগিবে, 
আপনি ধেলিবে। কিন্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। পথের সমস্ত বিশ্ব 
অতিক্রম করিবার জন্য বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদিগকে দল বাধিতে হুইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গুলিকে 
একত্র করিতে হুইবে, একজনের বাধ্যতা স্বীকার করিয়া দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের 
মতবিভিন্নতাকে যথাসম্ভব সংঘত করিতে হইবে” নতুবা আমাদের সার্থকতা -অন্বেষণের 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মহাযাত্ৰ৷ দীৰ্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদোঁড়ি, ভাকাভাকি-ইাকাহাকিতেই নষ্ট 
হইতে থাকিবে। 


১৩১৩ 


সভাপতির অভিভাষণ 


পাবন। প্রাদেশিক সম্মিলনী 


অগ্যকার এই মহাসভায় সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে 
ষে-সম্মান দান করিয়াছেন, আমি তাহার অযোগ্য এ-কথার উল্লেধমাত্রও বাহুল্য । বস্তুত 
এরূপ সম্মান গ্রহণ করা সহজ, বহন করাই কঠিন। অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো 
তাহাকে অপদস্থ করিবারই উপায়। 

অগ্য সময় হইলে এতবড়ো দুঃসাধ্য দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতাম। 
কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিচ্ছেদের সংকটকালে যখন ডাগায় বাঘ ও জলে কুষির, 
যধন রাজপুরুষ কালপুরুষের মৃতি ধরিয়াছেন এবং আত্মীয়সমাজেও পরস্পরের প্রতি কেহ 
ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না-যপন নিশ্চয় জানি অগ্যকার দিনে সভাপতির 
আসন সুখের আসন নহে এবং হয়তো ইহা সম্মানের আসনও না হইতে পারে 
অপমানের আশঙ্কা চতুর্দিকেই পুঞ্জীভূত- তপন আপনাদের এই আমন্ত্রণে বিনয়ের 
উপলক্ষ্য করিয়া আজ আর কাপুরুষের মতো ফিরিয়া যাইতে পারিলাম ন এবং বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত বৈচিত্রা ও বিরোধের মাঝখানে “য একঃ” যিনি, এক, “অবর্ণ;” মানব- 
সমাজের বিবিধ জাতির মাঝখানে জাতিহীন যিনি বিরাঞ্জমান, যিনি “বহুধা শক্তিযোগাং 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” বহুধ! শক্তির দ্বারা নান! জাতির নানা প্রয়োজন 
বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন, “বিচৈতিচান্তে বিশ্বমাদে” বিশ্বের সমস্ত আরস্তেও যিনি, 
সমস্ত পরিণামেও যিনি, “স দেবঃ, স নো বৃদ্ধা গুভয়া সংযুনক্ত,” সেই দেবতা, তিনি 
আমাদের এই মহাসভায় শুতবুদ্ধিস্বরূপ বিদ্যমান থাকিয়া! আমাদের হৃদয় হইতে সমপ্ঠ 
কুদ্রতা অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিত্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সন্মিলিত এবং আমাদের 
চেষ্টাকে স্মুমহৎ লক্ষ্যে নিবিষ্ট করুন, একান্তমনে এই প্রার্থনা করিয়া, অযোগাতার বাধা 
সত্বেও এই মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি । 

বিশেষত জানি এমন সময় আসে বখন অযোগাতাই বিশেষ যোগ্যতার স্বরূপ 
হুইয়া উঠে । 


সমূহ ৪৯৭ 


এতদিন আমি দেশের য়াষ্টসভায় স্থান পাইবার জন্তু নিজেকে প্রস্তুত করি নাই। 
ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ক্র প্রকাশ পাইয়াছে.। 

সেই ক্রটিবশতই আমি সকল দলের বাহিরে পড়িয়া থাকাতে আমাকেই সকলের 
চেয়ে নিরীহ জান করিয়া সভাপতির উচ্চ আসনটিকে নিরাপদ করিবার জন্যই 
আমাকে আপনারা! এইখানে বসাইয়! দিয়াছেন । আপনাদের সেই ইচ্ছা যদি সফল 
হয় তবেই আমি ধন্য হুইব। কিন্তু রামচন্দ্র সত্যপালনের জন্য নির্বাসনে গেলে 
পর, ভরত যে-ভাবে রাজ্যরক্ষার ভার লইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্য 
জোোষ্ঠগণের খড়মজোড়াকেই মনের সন্মুখে রাধিয়| নিজেকে উপলক্ষ্যস্বরূপ এখানে স্থাপিত 
করিলাম । 

রাষ্্রপভার কোনো দলের সহিত আমার যোগ ঘনিষ্ঠ নহে বলিয়াই সম্প্রতি কনগ্ৰেসে 
যে আত্মবিপ্লব ঘটিয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার সুষোগ পাইয়াছি। যাহার! 
ইহার ভিতরে ছিলেন তাহার! স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উংকট করিয়| দেখিয়াছেন 
ও ইহা! হইতে এতই গুরুতর অহিতের আশঙ্কা করিতেছেন যে, এখনও তাহাদের মনের 
ক্ষোভ দূর হইতে পারিতেছে না। 

কিন্তু ঘটনায় যাহ! নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বীধিয়া রাধিবার চেষ্টা করা 
বলিষ্ঠ প্রকৃতির লক্ষণ নহে । কবি বলিয়াছেন, যথার্থ প্রেমের শ্ৰোত অব্যাহতভাবে 
চলে না। যথাৰ্থ জীবনের শ্ৰোতও সেইরূপ, যথার্থ কর্মের ম্ৰোতেরও সেই দশ!। 
দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হুইয়া উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ 
ব্যাধাত ঘটিয়া পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হুইয়া এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
যে-জ্রীবনধর্মের অতিচাঞ্চল্যে কনগ্রেসকে একবার আধাত করিয়াছে সেই জীবনধর্ম ই 
এই আধাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া কনগ্রেসের মধ্যে নৃতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার 
করিবে। মৃত পদার্থ ই আপনার কোনো ক্ষতিকে ভুলিতে পারে না। গুষ্ক কাষ্ঠ 
যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সজীব গাছ নৃতন পাতায় নৃতন শাখায় 
সৰ্বদাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া বাড়িয়। উঠিতে ধাকে। 

অতএব স্বন্থ দেছ যেমন নিজের ক্ষতকে শস্ই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা 
অতিসত্বর কনগ্রেসের আঘাতক্ষতকে আরোগো লইয়া যাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার 
শিক্ষাটুকুও নয়ভাবে গ্রহণ করিব। 

সে-শিক্ষাটুকু এই যে, যখন কোনো প্রবল আঘাতে যান্ষের মন হইতে ওঁদাসীম্য 
ঘুচিয়া যায় এবং সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে-কাজ 
করিতে হুইবে সে-কাজে মতের বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ সৃহিফুভাবে স্বীকার করিতেই 


১ --পুও 


পূ 


৪৯৮ ব্বৰীজ্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


হইবে। যখন দেশের চিত্ত নির্জাব ও উদাসীন থাকে তখনকার কাজের প্রণালী যেরূপ, 
বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে ন| । 

এই সময়ে, যাহা অপ্ৰিয় তাহাকে বলপূৰ্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে 
আঘাতের বারা নিরন্ত করিবার চেষ্টা করা কোনোমতেই চলে না। এমন কি, এইরূপ 
সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে-জিতের 
দ্বারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া! ফেলিব। 

সমস্ত বৈচিত্ৰ্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বীধিয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো শিক্ষা । এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে 
স্বায়ত্শাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ স্বায়ত্তশাসনের অধীনে 
মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া 
লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণরূপে সচেতন করিয়া রাখে । 

যুরোপের রাষ্ট্রকার্ধে সবত্রই বহুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। 
প্রত্যেক দলই প্রধান্তলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্টালিস্ট 
প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্ট্রদভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে 
নানাদিকে বিপর্ধস্ত করিয়া দিতে চায়। 

এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে চূর্ণ করিয়া! 
ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত্রে এমন 
একটি শিক্ষা সুদৃঢ় হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মাগ্ত করিয়া চলিতে 
পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া তাহারা প্রাধিত ফলকে ছিন্ন করিয়া লইতে চায় না, 
নিয়মকে পালন করিয়াই জয়লাভ করিবার জন্য ধৈর্য অবলম্বন করিতে জানে। এই 
সংযম তাহাদের বলেরই পরিচয় । এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মতিগতির 
লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো রাজ! রাজ্য ও সামাজা 
চালনার কাৰ্য সম্ভবপর হইয়াছে। 

আমাদের কনগ্রেসের পশ্চাতে রাজা-সাস্বাজ্যের কোনো! দায়িত্বই নাই--কেবলমাত্র 
একত্র হইয়া দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্যই এই সভাকে 
বহন করিতেছেন। এই উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিশ্মুট আকার ধারণ করিয়া 
বল লাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্মশক্তিতে পরিণত হইয়| দেশের আত্মোপ- 
লব্ধিকে সত্য করিয়া তুলিবে, এই আমাদের লক্ষ্য। সমস্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
সম্মিলিত চেষ্টা যে-মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্রির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইন্সাছে 
তাহার মধ্যে এমন ওঁদাধ যদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সকল শ্রেণী ও সকল 


সমূহ ৪৯৯ 
মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূৰ্ণত৷ 
প্রকাশ পায়। 

এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্ত মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হুইবে এরূপ 
ইচ্ছা করিলেও তাহ! সফল হইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। 
বিশ্বস্ঙি ব্যাপারে আকর্ষণ ও বিকৰ্ষণ, কেন্দ্রান্ুগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি পরম্পর প্রতিধাতী 
অথচ এক নিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্ৰ স্বষ্টি বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
রাষ্টশভাতেও, নিয়মের ছারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্থলাভের চেষ্টা করিতে 
না দিলে এপ সভার স্বাস্থা নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্যং পরিণতি সংকীর্ণ হইতে 
থাকিবে। অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্ৰ অবশ্রম্ভাবী নহে, তাহা মঙ্গলকর, তখন , 
মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা বরযাত্রী ও কন্তাপক্ষে 
উচ্ছঙ্খলভাবে বিবাদ করিয়া শেষকালে বিবাহটাই পণ্ড হইতে থাকে | যেমন 
বাষ্পসসংঘাতকে লোছার বয়লারের মধো বাধিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে 
তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও 
ততই বন্ধের স্যায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘটিতে 
বিলম্ব হুইবে না। 

আমর! এ-পৰ্যস্ত ঝনগ্রেমের ও কনফারেন্সের জন্য প্রতিনিধিনিৰ্বাচনের যথারীতি 
নিয়ম স্থির করি নাই। যতদিন পর্যন্ত, দেশের লোক উদাসীন থাকাতে, রাষ্ট্রীয় কর্তবা 
সম্বন্ধে আমাদের মধো কোনো মতের ছধ ছিল না ততদিন এরূপ নিয়মের শৈথিলো 
কোনে! ক্ষতি হয় নাই । কিন্তু ষধন দেশের মনটা! জাগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কর্মে 
সেই মনটা পাইতে হুইবে, তখন প্রতিনিধিনির্বাচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মতি 
লইতে হইবে। এইরূপ জু নর্ধাটনের নহে, ফনভেসের ও কনকারেনের কার্যখণালীরও 
বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে । 

এমন না করিয়! কেবল বিবাদ বীচাইয়া চলিবার জন্য দেশের এক-এক দল 
যদি এক-একটি সাম্প্রদায়িক কনগ্রেসের স্ষ্টি করেন তবে কনগ্রেসের কোনো অর্থই 
থাকিবে না । কনগ্রেস সমগ্র দেশের অখণ্ড সভ|---বিঘ্ন ঘটবামাত্রই সেই সমগ্রতাকেই 
যদি বিসর্জন দিতে উদ্ধত হই তবে কেবলমাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি যি আমাদের 
এমনিই কী লাভ হুইবে । 

এ-পর্বস্ত আমর! কোনো কাজ ব! ব্যবসায়, এমন কি আমোদের জন্ত দল বীধিয়া 
যখনই অনৈক্য ধটিয়াছেঁ তখনই ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছি। বিরোধ ঘচিবামাত্র 
আমরা মূল জিনিসটাকে, হয় নষ্ট নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । বৈচিত্রাকে 
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একোর মধ্যে বীধিয়া তাহাকে নানা-অঙ্গবিশিষ্ট কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি 
আমর! দেখাইতে পারিতেছি ন৷ ৷ আমাদের সমস্ত দুৰ্গতির কারণই তাই। কনগ্রেসের 
মধ্যেও যদ্বি সেই রোগটা ফুটিয়া পড়ে, সেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের আথাত- 
মাত্রেই এক্যের মূল ভিত্তিটা পধস্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে তবে আমর! কোনো পক্ষই 
দাড়াইব কিসের উপরে ? যে-সরষের দ্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই সরষেকেই ভূতে পাইয়া 
বসিলে কী উপায়। 

বঙ্গবিভাগকে রহিত করিবার জন্তু আমরা যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি 
এই আসন্ন আত্মবিভাগকে নিরস্ত করিবার জন্য আমাদিগকে তাহা অপেক্ষাও আরও 
বেশি চেষ্টা করিতে হইবে । পরের নিকটে যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হইয়| 
যেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাত্বনা না পায় পরে যে-বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে 
অনিষ্টমাত্র ঘটে, নিজে যে-বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট 
অন্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রান্নশ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে । 

আমাদের যে-সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিশ্বত হইলে কোনোমতেই চলিবে 
না, কারণ এখন আমরা মুক্তির তপস্া করিতেছি ; ইন্দ্ৰদেব আমাদের পরীক্ষার জন্য 
এই ষে তপোভঙ্গের উপলক্ষাকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত 
সাধন! নষ্ট হইয়া যাইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ, যে-ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত 
তুলিতে চায় সে-ক্রোধ দমন করিতেই হইবে---আত্মীয়কৃত সমস্ত বিরোধকে বারংবার 
ক্ষমা করিতে হইবে-_ পরস্পরের অবিবেচনার দ্বার! যে-সংঘাত ঘটিয়াছে তাছার সংশোধন 
করিতে ও তাহাকে ভুলিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না। আগুন যখন আমাদের 
নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন ছুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিকে উষ্ণবাকোৱ বায়- 
বীজন করিয়া ইহাকে প্রতিকারের অতীত করিয়! তুলিলে তাহার চেয়ে মৃঢ়তা আমাদের 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারিবে না । পরের কৃত বিভাগ লইয়! দেশে যে-উদ্বেজনার 
সৃষ্টি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্র যদি 
এবার লর্ড কার্জনমূতি পরিহার করিয়া 'আত্মীয়মৃতি ধরিয়াই দেপা দেয়, তবে বাহিরের 
তাড়নায় অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না। 

এদিকে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়গ দেশের মাথার উপর ঝুলিতেছে। কত 
শত বৎসর হইয়া গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দেশমাতার ছুই জানুন্বা উপরে 
বসিয়া একই স্নেহ উপভোগ করিয়াছি, তথাপি নামও আৰো মিলনে বিঘ্ন 
ঘটিতেছে। 

এই দুর্বলতার কারণ যতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে 
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সম্পূর্ণ সফল করা সম্ভবপর ইইবে না; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তবাপালনই পদে পদে 
দুয্নহ হইতে থাকিবে । 

বাছির হইতে এই হিন্দুমুদলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা 
করা ছয় তরে তাহাতে আমরা ভীত হুইব না-_ আমাদের নিজের ভিতরে যে-ভোদবুদ্ধির 
পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা! পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম 
করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য । কারণ, 
এই আগুনে নিয়ত কয়লা জোগ।ইবার সাধ্য গবর্ষেন্টের নাই। এ আঁগুনকে 
প্রশ্রয় দিতে গেলে শীস্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া পৌঁছিবে যখন দমকলের জন্য ডাক 
পাড়িতেই হইবে । প্রজার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক হইতে তাহ! 
রাজবাড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়া পৌছিবে। যদি এ-কথা সত্য হয় যে, হিন্দুদিগকে 
"সংগত প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অন্তত ভাবগতিক দেখিয়া মুসলমানদের মনে যদি 
সেইরূপ ধারণা দৃঢ় হইতে থাকে, তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেগনীতি রাজাকেও 
ক্ষমা করিবে ন| | কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বার! আশাকে বাড়াইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা 
কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক 
দাবিরও সীমা আছে, কিন্তু প্রশ্রয়ের দাবির তে৷ অন্য নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল 
ভরার মতো। আমাদের পুরাণে কলঙ্কভঞ্জনের যে-ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টান্তে 
গবর্ষেন্ট, প্রেরসীর প্রতি প্রেমবশতই হউক অথবা তাহার বিপরীত পক্ষের প্রতি রাগ 
করিয়াই হউক, অযোগাতার ছিত্রঘট ভরিয়া! তুলিতে পারিবেন না। অসস্তোষকে 
চিরবুত্ূক্ছ করিয়া রাধিবার উপায় প্রশ্রয় । এ সমস্ত শীখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু 
একা প্লঞ্জ৷ কাটে না, ইহ! ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়। 

এই ব্যাপারের মধ্যে যেটুকু ভালো তাহাও আমাদিগকে বিবেচনা! করিয়া দেখিতে 
হইবে । আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্ছুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ 
করিয়াছি বলিয়! গবর্ষেষ্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের 
অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একট! পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
এইটুকু কোনোমতে ন। মিটিয়। গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের 
মাঝখানে একটা অন্থয়ার অন্তরাল থাকিয়া যাইবে । মুসলমানেরা! যদি যথেষ্টপরিমাণে 
পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্যবশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য 
ঘটে তাহা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের মধো সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে । যে রাজপ্রসাদ 
এতদিন আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুরপরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে 
পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে 
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সীমা সেখানে পৌঁছিয়া তাহার! যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্ৰ দানে অস্তরের গভীর দৈত 
কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, ষধন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এক্য বাতীত 
সে-লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমর! জন্মিয়াছি সেই দেশের এঁকাকে 
খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কধনোই স্বার্থরক্ষা হইতে 
পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্ৰাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত 
ধরিয়া দীড়াইব। 

যাই হউক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই ছুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্ট্রম্মিলনের 
মধ্যে বীধিবার জন্ত যে ত্যাগ, যে সহিষ্ণুতা, যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্যক তাহা 
আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । এই প্রকাণ্ড কর্মখণই যধন আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট তখন দোহাই সুবুদ্ধি, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নৃতন নৃতন দল 
উঠিবে তাহারা প্রতোকেই এক-একটি বিরোধরূপে উঠিয়। যেন দেশকে বনুভাগে বিদীর্ণ 
করিতে ন! থাকে; তাহারা যেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাখার মতো 
উঠিয়া! দেশের রাষ্ট্রীয় চিভকে পরিণতিদান করিতে থাকে । 

পুরাতন দলের ভিতর দিয়! যখন একটা নৃতন দলের উদ্ধ্ব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা! 
অনাহৃত বলিয়া ভ্রম হয়। কাধকারণপরম্পরার মধ্যে তাহার যে একটা অনিবাধ স্থান 
আছে অপরিচয়ের বিরক্তিতে তাহা আমরা হঠাং বুঝিতে পারি না এই কারণে নিজের 
বত প্রমাণের চেষ্টায় নৃতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শান্তি থাকে না, সেই 
অবস্থায় আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়। 

কিন্তু এ-একথ| নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নৃতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের মতো, 
বাধা ভেদ করিয়! স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দিকের 
সঙ্গে তাহার অস্যরের সম্বন্ধ আছে! 

এই তো আমাদের নৃতন দল; এ তো আমাদের আপনার লোক । ইছা্দিগকে 
লইয়। কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই সুখে দুঃখে, ক্রিয়াকর্মে ইহাদিগকেই 
কাছে টানিয়া একসঙ্গে কাধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দাড়াইতে হইবে । 
কিন্তু ত্রাতৃগণ, একক্ট্রিমিস্ট, বা চরমপন্থী, বা বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি 
দল উঠিয়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা গুলা যায়, সে-দলটা কোথায়? জিজ্ঞাসা 
করি, এ-দেশে সকলের চেয়ে বড়ো এবং মূল একস্থিমিস্ট কে? চরহপন্থিত্বের ধর্মই 
এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অন্তদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়া যায়। 
বঙ্গবিভাগের জন্য সমস্ত বাংলাদেশ যেমন বেদনা অনুভব করিয়াছে এবং ধেমন দারুণ 
দুঃখভোগের দ্বার! তাহা প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনো হয় 
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নাই। কিন্তু প্রজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহ! নহে, 
তিনি ভুঞ্চ। খক্ষগহত্ড। তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, ধাহার 
অর্কায়ের সংবাদমাত্ৰেই ভারতবর্ষের চিত্তচকোর তাহার সমস্ত তৃষিতচফু ব্যাদান করিয়া 
“একেবারে আকাশে উড়িয়াছিল, তিনি তাহার নুদূর স্বৰ্গলোক' হইতে সংবাদ 
পাঠাইলেন-_ঘাছা হইয়া গিয়াছে তাহ! একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অন্যথা হইতে 
পারে ন! । 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিত্তবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া 
ইহাই কি রাঞ্াশাসনের চরমপন্থা' নহে ? ইহার কি একটা! প্রতিঘাত নাই? এবং সে 
প্রতিধাত কি নিতান্ত নিজর্খবভাবে হইতে পারে? 

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শান্ত করিবার জট কর্তৃপক্ষ তে! কোনে! শাস্তনীতি 
অবলম্বন করিলেন ন|---তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন । আঘাত করিয়া! যে-ঢেউ 
তুলিয়াছিলেন সেই ঢেউকে নিরম্ত করিবার জদ্য উর্ধবস্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দণ্ড 
চালন! করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাহারা যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে কিন্তু 
স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজা! নহে। আমর! দুর্বল হই আর অক্ষম হই 
বিধাতা আমাদের যে একটা হৃংপিণ্ড গড়িয়াছিলেন সেটা তো নিতান্তই একটা মৃংপিণ্ড 
নহে, আমরাও সহসা আধাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতি- 
বুত্তিক্রিয়া,_যাহাকে ইংরেজিতে বলে ৱিক্লেক্জ আ্যাকশন। এটাকে রাজসভায় যদি 
অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সম্বন্ধেও বিবেচনা করিতে হয়। যাহার 
শক্তি আছে সে অনায়াসেই দুইয়ের পশ্চাতে আরও একটা ছুই যোগ করিতে 
পারে কিন্ক তাহার পরে ফলের ঘরে চা দেখিলেই উন্মত্ত হইয়া উঠা বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্বোহ। 

স্বভাবের নিয়ম যখন কাঞ্জ করে তখন কিছু অসুবিধা ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া 
বিমর্ধ হইতে পারি না। বিদ্যুতের বেগ লাগাইলে যদি দেখি দুৰ্বল স্নায়ুতেও প্রবলভাবে 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে তবে বড়ো কষ্টের মধ্যে সেটা আশার কখ!। 

অতএব এদিকে যখন লর্ড কার্জন, মলি, ইবেটসন। গুর্ধা, পু]নিটিভ পুলিস ও 
পুরিসৱাজকতা ; নির্বাসন, জেল ও বেত্রদণ্ড; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিশ্বতি; 
তখন অপর পক্ষে প্রজাদের মধোও যে ক্রমশই উত্তেজনাবৃদ্ধি হইতেছে, ষে-উত্তাপটুকু 
অল্লকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই 
ব্যাপ্ত ও গভীর ছুইয়| তাহাদের অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; তাহারা যে 
বিভীষিকার সন্মুখে অভিভূত না হুইয়া অসহিষু হইয়া উঠিতেছে ইহাতে আমাদের যথেষ্ট 
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অস্মুবিধা৷ ও আশঙ্কা আছে তাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা 
না মনে করিয়া থাকিতে পারি না যে, বহকালের অবসাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা 
পদার্থ এখনও আমাদের মধ্যে বহিয়া গেছে; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনও 
আমাদের যায় সাই--এবং জীবনধর্ষে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনও 
আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে ৷ 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, স্থতরাং ইহার গতিটা যে কপন কাহাকে 
কোথায় লইয়া গিয়া উত্বীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে 
না। ইহার বেগকে সবত্র নিয়মিত করিয়া চল! এই পন্থার পধিকদের পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য। তাহাকে প্রবর্তন কর! সহজ, সংবরণ করাই কঠিন। 

এই কারণেই আমাদের কতৃপক্ষ ধধন চরমনীতিতে দম লাগাইলেন তপন তাহারা 
যে এতদূর পধস্ত পৌঁছিবেন তাহ! মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকাধে পুলিসের 
সামান্থ পাহারাওআলা হইতে ন্টায়দ গুধারী বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে 
যে অসংষম ফুটিয়া বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের অভিপ্রেত 
নহে। কিন্তু গবর্ষেন্ট তো একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকাধ যাহাদিগকে দিয়া 
চলে তাহারা তো রক্তমাংসের মা, এবং ক্ষমত্তা-মত্ততাও সেই মানুষগুলির প্রকৃতিতে 
অল্লাধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । যে-সমযে প্রবীণ সারধির প্রবল রাশ ইহাদের 
সকলকে শক্ত করিয়া টানিয়া রাখে তখনও যদিচ ইহাদের উচ্চ গ্রীবা যথেষ্ট বক্র হইয়া 
থাকে তথাপি সেট! রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় ন|; কিন্তু তখন ইহারা মোটের 
উপরে সকলেই এক সমান চালে পা ফেলে; তখন পদাতিকের দল একটু যদি পাশ 
কাটাইয়া চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপধাতের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু 
চরমনীতি যখনই রাশ ছাড়িয়া দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতন্ত্র মধ্যে অবারিত জীব- 
প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্ৰ হইয়া উঠ। তখন কোন্‌ পাহারাওআলার বহি যে 
কোন্‌ ভালোমান্থষের কপাল ভাঙিবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ 
ভক্নংকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন 
প্রজাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও বুঝিতে পারে না তাহাদের 
্রশ্রয়ের সীম! কোথায়। চতুর্দিকে শাসননীতির এইরূপ অদ্ভুত দুৰ্বলত| প্রকাশ হইতে 
থাকিলে গবর্ষেন্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু লজ্জাবোধ করিতে থাকেন ;+-_তখন 
লজ্জানিবারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়া শাসনের ছিন্নতা ঢাঁকিতে চায়, যাহার! 
আর্ত তাহাদিগকে মিথ্যুক বলিয়া অপমানিত করে এবং যাহারা উজ্ছ্‌ থল তাহাদিগকেই 
উৎপীড়িত বলিয়া মার্জনা করে। কিন্তু এমন করিয়া লজ্জা কি চাকা পড়ে? অথচ 


সমূহ ৫০৫ 


এই সমস্ত উদ্দাম উংপাত সংবরণ করাকেও ক্ৰুটিশ্বীকার বলিয়া মনে হয় এবং দুৰ্বলতাকে 
প্রবলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয়া ভ্ৰম করেন। 
, অন্তপক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমতো! সংবরণ করিয়া চলা 
ছুঃসাধ্য। ‘আমাদের মধ্যেও নিজের দলের হূর্বারতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে । 
এরূপ অবস্থায় কাহার আচরণের জন্য যে কাহাকে দায়ী করা যাইবে এবং কোন্‌ মতটা 
যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহ! নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে। 

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। একস্থিমিস্ট নাম দিয় আমাদের 
মাঝখানে যে একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়া দেওয়া! হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দত্ত 
নহে। সেটা ইংরেজের কালে! কালির দাগ । সুতরাং এই জরিপের চিহ্টা কখন কতদূর 
পধন্ত ব্যাপ্ত হইবে বল! যায় না! দলের গঠন অগ্ুসারে নহে, সময়ের গতি  কতৃ জাতির 
মঞ্জি অনুসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে। 

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া 
যাহাকে একস্টরিমিস্ট দল বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা! দল, না 
দলের চেয়ে বেশি--তাহ| দেশের একটা লক্ষণ? কোনো একটা দলকে চাপিয়া 
মারিলে এই লক্ষণ আর-কোনো৷ আকারে দেখা দিবে অথবা ইহ! বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবে । 

কোনো স্বাভাবিক প্রকাশকে যধন আমরা পছন্দ না করি তখন আমর! বলিতে 
চেষ্টা করি যে, ইহা কেবল সম্প্ৰদায়বিশেষের চক্রান্ত মাজ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপে 
একটা ধুয়া উঠিয়াছিল যে, ধর্ষজিনিসটা কেবল স্বার্থপর ধর্মযাজকদের কৃত্রিম সৃষ্টি; 
পাত্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায়। 
হিন্দুধর্মের প্রতি যাহারা অসহিষ্ণু তাহারা অনেকে বলিষা থাকে এটা যেন ব্রাহ্মণের 
দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় স্বরূপে তৈরি করিয়া তুলিয়াছে_ 
অতএব ভারতবর্ধের বাহিরে কোনো গতিকে ব্রাহ্মণের ভিপোর্টেশন ঘটাইতে পারিলেই 
হিন্দুধর্মের উপদ্ৰব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে। আমাদের স্টজারাও 
সেইকধপ মনে করিতেছেন একস্ট্রিমিজম বলিয়া একটা উৎক্ষেপক পদার্থ দুষ্টের দল 
তাহাদের ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করিয়া তুলিতেছে অতএব কয়েকটা 
দলপতি ধরিয়া পুলিস ম্যাজিকৌটের হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেই উৎপাত শাস্তি হইতে 
পারিবে । 

কিন্ত আসল কথাটা ভিতরের কথা। ৬৬৬ ৬০৬ 
তলাইয়| বুঝিতে হুইবে। 


১৮-৬৪ 


৫০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 

যে-সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতাস্ত মৃদ্মন্দ মধুরভাবে 
হয় না। তাহা একটা ঝড়ের মতো আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জন্তের সংঘাতই তাহাকে 
জাগাইয়া তোলে। ৃ 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদানপ্রদানের 
সুযোগে, এক বাজশাসনের এঁক্যে, সাহিত্যের অভ্যুদয়ে এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা 
ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, সুখে 
দুঃখে আমাদের এক দশা, এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানিলে ও অতাস্ত 
কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই। 

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অখণ্ড এঁক্যের মৃতিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো দেখিতে 
পাইভেছিলাম না--তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল। সেইজন্ত 
সমস্ত দেশকে এক বলিয়া নিশ্চয় জানিলে, মান্থষ দেশের জন্তু যতটা! দিতে পারে, যতটা 
সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে আমর! তাহার কিছুই পারি নাই। 

এই ভাবেই আরও অনেকদিন চলিত। এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকার উপর 
এমন একটা প্রবল টান মারিলেন যে, যাহা নেপথ্য ছিল তাহার আর কোনে! আচ্ছাদন 
রহিল ন| । 

বাংলাকে যেমনি দুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়া উঠিল-_আমর! যে বাঙালি, আমরা যে এক ! বাঙালি কখন যে বাঙালির 
এতই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া 
এক চেতনার বন্ধনে বাধিয়! তুলিয়াছে তাহা তো পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারি নাই। 

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত অসহ হুইয়া 
বাঞ্জিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাওয়া 
যাইবে । কেবলমাত্র নালিশের ছারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনো গতিই 
আছে তঞ্ভাও আমর! জানিতাম না। 

কিন্ত নিরুপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অন্গ্রহ যখন চুড়াস্তভাবেই বিমুখ হইল তখন 
যে-ব্যক্তি নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়া ছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত 
অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারও চলংশক্তি আছে । আমরাও একদিন অস্তঃকরণের 
অত্যন্ত একটা তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা! আমাদের জোর করিয়| বলিবার 
শক্তি আছে যে, আমরা বিলাতি পণ্য্রব্য ব্যবহার করিব ন! । 

আমাদের এই আবিষ্কারটি অন্কান্ত সমস্ত সত্য আবিষ্কারেরই স্রার প্রথমে একটা 


সমূহ ৫০৭ 
সংকীৰ্ণ উপলক্ষ্যকে অবলগ্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল । অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে আমর! বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহৎ। 
এষে শক্তি। এবে সম্পদ। ইহা অন্তকে জঙ করিবার নহে ইছা নিজেকে শক্ত 
ধরিবার। . ইহার আর কোনো প্রয়োজন থাক বা না থাক ইহাকে বক্ষে মধ্যে সত্য 
বলিয়া অন্গভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো! প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 

শক্তির এই অকম্মাৎ অনুভূতিতে আমর! যে একটা মন্ত ভরসার আনন্দ পাইয়াছি 
সেই আনন্দটুক না থাকিলে এই বিদেশী-বর্জনব্যাপারে আমরা এত অবিরাম দুঃখ 
কখনোই সহিতে পারিতামূ না। কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা নাই। বিশেষত 
প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের ক্রোধ কখনোই এত জোরের সঙ্গে দীাড়াইতে পারে না। 

এদিকে দুঃখ যতই পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া 
উঠিতেছে। যতই দুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই 
বাড়িত্না চলিয়াছে। আমাদের এই বড় ছুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরস্তন 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্নিতে দেশের চিন্তকে বার বার গলাইয়! এই যে ছাপ 
দেওয়া হইতেছে ইহা তো কোনোদিন আর মুছিবে না। এই রাজমোহরের ছাপ 
আমাদের দুঃখ সহার দলিল হুইয়া থাকিবে + দুঃখের জোরে ইহা! প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
ইহার জোরেই দুঃখ সহিতে পারিব। | 

এইরূপে সত্য জিনিস পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার 
তাহা স্পষ্ট দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়া গিয়াছি। কতদিন হইতে জ্ঞানী লোকেরা উপদেশ 
দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ্জ করিতে ত্বণা করিয়া, চাকরি করাকেই 
জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনোই আমর! মানুষ হইতে পারিব না। যে শুনিয়াছে 
সেই বলিয়াছে, হা, কথাটা সত্য বটে। অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত 
লিখিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে। এতবড়ে| চাকরিপিপান্থ বাংলাদেশেও এমন একটা! 
দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হার্তে তাত চালাইবার জন্য 
তাঁতির কাছে শিশ্বাবৃ্তি অবলম্বন করিল, ভত্রঘরের ছেলে নিজের মাধায় কাপড়ের মোট 
তুলিয়া বারে দ্বারে বিক্ৰয় করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা 
গৌরবের কাঞ্জ বলিয়! স্পর্ধা প্রকাশ করিল। আমাদের সমাজে ইহা যে সম্ভবপর হইতে 
পারে আমরা স্বপ্লেও মনে করি নাই। তর্কের স্বারা তর্ক মেটে না) উপদেশের দ্বারা 
সংস্কার ঘোচে না; সত্য বখন ঘরের একটি কোণে একটু শিখার মতো দেখা দেন তখনই 
ঘরভরা অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায়। 

পূর্বে দেশের বড়ো প্রয়োজনের সময়েও দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 
ব্র্থতাই বেশি করিয়া পাইতাম কিন্তু সমপ্রতি একদিন যেমনি একটা ডাক পড়িল অমনি 
দেশের লোক কোনো অত্যাবস্তাক প্রয়োজনের কথা চিন্তা না করিয়া কেবলমাত্র নিবিচারে 
ত্যাগ করিবার অন্তই নিজে ছুটিয়া গিয়া দান করিয়া নিজেকে কৃতাৰ্থ জান করিয়াছে। 

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিষ, 
সে কেবল ছুটি-একটি অত্যুৎসাহিকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। কিন্ত দেশে শক্তির 
অনুভূতি একটুও সত্য হইবামাত্রই সেই দুৰ্লভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার 
পরিগ্রহ করিয়া দেশকে বরদান করিবার অন্ত উদ্ধত দক্ষিণ হন্যে আজ আমাদের সন্মুখে 
আসিয়া ষাড়াইয়াছেন। 

একত্রে মিলিয়া বড়ো কারখানা স্থাপন করিব বাঙালির এমন না ছিল শিক্ষ! না ছিল 
অভিজ্ঞতা, না ছিল অভিরুচি,-_তাহা সত্বেও বাঙালি একটা বড়ো মিল খুলিয়াছে, তাহা 
ভালে! করিয়াই চালাইতেছে এবং আরও এইরূপ অনেকগুলি ছোটোবড়ো৷ উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষ্যে যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার 
শক্তিকে দুঃখ ও ক্ষতির উপরেও জয়ী করিয়! দেখাইয়াছে অমনি তাহ! নানা ধারা 
জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারেই ষে নিজেকে উপলব্ধি করিবার অন্য সহজে 
ধাবিত হুইবে ইহা অনিবার্ধ। 

কিন্ত যেমন একদিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল 
তেমনি সেই কারণেই আমর! নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অন্নভব করিলাম। 
দেখিলাম এতবড়ো শক্তিকে বীধিয়া তুলিবার কোনো! ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। 
স্টীম নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এইবেলা আবদ্ধ করিয়া যথার্থপথে 
খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহ আমাদের চিরকালের সম্বল হইয়া"উঠিত--এই 
ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি। 

ভিতরে একটা গভীর অভাব বা পীড়া থাকিলে যধন তাহাকে ভালে| করিয়া ধরিতে 
বা তাহার ভালোরূপ প্রতিকার করিতে না পারি তখন তাহা নানা অকারণ বিরক্তির 
আকার ধারণ করিতে থাকে! শিশু অনেক সময় বিনা ছেতুতেই রাগ করিয়| তাছার 
মাকে মারে; তখন বুঝিতে হইবে সে-রাগ বাহুত তাহার মাতার প্রতি কিন্তু বস্তুত তাহা 
শিশুর একটা কোনো অনির্দেশ্ব অস্বাস্থ্য। সুস্থ শিশু যখন আনন্দে থাকে তখন বিরক্তির 
কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়াসে তুলিয়া যায়। সেইরূপ চেশের আন্তরিক 
যে-আক্ষেপ আমাদিগকে আত্মকলছে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে তাহা 
ব্যবস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উদ্তমের অসন্তোষ । শক্ষিকে অনুভব করিতেছি 


সমূহ ৫০৯ 
অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি না বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্যে ও আত্মগ্লানিতে 
আমরা আত্মীয়দিগকেও সহ করিতে পারিতেছি না। 

যখন একদিনের চেষ্টাতেই আমরা দেখিয়াছি যে, জাতীয় ভাগারে টাকা আসিয়া পড়া 
“এই বহুপরিবারভারগ্রস্ত দরিদ্র দেশেও দুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া 
তুলিব যে, কেবলমাত্ৰ ব্যবস্থা করিতে ন! পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা 
চিরদিনের ব্যাপার করিয়! তুলিতে পারিলাম ন৷ ৷ এমন কি, যে-টাকা আমাদের 
হাতে আসিয়| জমিয়াছে তাহ! লইয়া কী যে করিব তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য হুইয়! উঠিয়াছে। সুতরাং এই জম! টাকা মাতৃম্তনের নিরুদ্ধ 
ছুগ্ধের মতো আমাদের পক্ষে একট! বিষম বেদনার বিষয় হইয়া রহিল । দেশের লোক 
যখন ব্যাকুল হইয়া! বলিতেছে, আমর! দিতে চাই আমরা! কাজ করিতে চাই, কোথায় দিব 
কী করিব তাহার একট! কিনারা হুইয়! উঠিলে বাচিয়া যাই; তখনও যদি দেশের এই 
উদ্ভত ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্য কোনো একটা যজ্ঞক্ষেত্র নির্মিত না হয়, তখনও 
যদি সমস্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবেই হইতে থাকে তবে এমন অবস্থায় এমন খেদে 
মান্য আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়! করিয়া আপনার কর্মভষ্ট উদ্ধম 
ক্ষয় কয়ে । | 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষ্যও তেমনি অসংগত হয়। আমাদের মধ্যে কেহ বা বলি 
আমি ব্রিটিশ-সাস্ত্রাজাতৃক্ত স্বায়ত্তশাসন চাহি, কেহ বা বলি আমি সাম্রাজ্যনিরপেক্ষ 
স্বাতস্থাই চাছি। অথচ এ-সমস্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে, 
ইছার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের কোনো যোগ নাই। 

দেবত| খন কলোনিয়াল সেল্ফ-গবর্ষেপ্ট এবং অটনমি এই ছুই বর দুই হাতে 
লইয়! আমাদের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইবেন এবং যখন তীহার মূকূর্তমা বিলম্ব সহিবে 
না তখন কোন্‌ বরটা তুলিয়! লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার নিষ্পত্তি করিতে পরম্পর 
হাতাহাতি করাই যদি অত্যাবশ্যক হইয়। উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে 
কিন্তু যখন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসলভাগের মামলা তুলিবাব বিশেষ 
প্রয়োজন আছে? | 

' ব্যক্তিই বল, জাতিই বল, মুক্তিই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের 
মধোই মুক্তির নিগৃঢ় বাধা আছে, সেইগুলা আগে কর্মের দ্বারা ক্ষয় না করিলে কোনো- 
মতেই মুক্তি নাই। আমাদের জাতীয় মুক্তিরও প্রধান বিস্কসকল আমাদের অভ্যন্তরেই 
নানা আকারে বিস্তমান,_কর্মের দ্বারা সেওলার যদি ধ্বংস ন! হয় তবে তর্কের ছারা 
হইবে না এবং বিবাদের দ্বারা তাহা বাড়িতেই খাকিবে। অতএব, কি কয় প্রকারের 


৫১০ রবীন্দর-রচনাবলী 
আছে, সাযুজ্য-মুক্তিই ভালে! না স্বাতগ্্-মুক্িই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা করিয়া তাহার 
আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু সাযূজ্যই বল, আর স্বাতস্থাই বল, গোড়াকার 
কথা একই অর্থাৎ তাহা কর্ষ। সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে 
হুইবে। যে-সকল প্রকৃতিগত কারণে আমরা দরিদ্র ও দুৰ্বল, আমরা! বিভক্ত বিরুদ্ধ ও' 
পরতন্ত্র সেই কারণ ঘোচাইবার অন্ত আমরা যদি সত্যসত্যই মন দিই তবে আমাদের 
সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে । 

এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই 
মিলনের জন্তু একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন-__-তাহা অমত্ততা। আমরা যদি যথাৰ্থ 
বলিষ্ঠমনা ব্যক্তির ন্যায় কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়া না 
চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে-_এবং কর্মের চেষ্টায় 
লাভ না হুইয়া বারংবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে 
আমাদের অনিষ্টই হুইবে। বর্তমান ভারতশাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিস্টীরিয়ার 
আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া কখনো পাঞ্জাবে, কখনো মাত্রাজে, কধনো বাংলায় যেরূপ 
অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া উঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত? 

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অসহিষ্ণু হইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই 
পৌরুষের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপৰধন্ত করিয়া সাত্বনা 
পায় তবে তাহার সেই চিন্তবিকার আমাদের মতে! দুৰ্বলতর পক্ষকে যেন অন্ককরণে 
উত্তেজিত না করে। বস্তুত প্রবলই হউক আর হুৰ্বলই হউক যে-ব্যক্তি বাক্যে ও 
আচরণে অস্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে না পারিয়াছে সেই ব্যক্ত 
সকল কর্মের অন্তরায় এ-কথাটা ক্ষোভবশত আমর! যগনীই ভুলি ইহার সত্যতাও তখনই 
সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে । 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কী বুঝায় এবং তাহার যথাৰ্থ গতিটা কোন্‌ দিকে 
সে-সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে একথা আমি মনে 
করিতেই পারি না। 

কর্মের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র উপস্থিত একটা কোনো ফললাভ নছে। শক্তিকে 
খাটাইবার জন্কও কর্মের প্রয়োজন! কর্মের উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই এই শক্তি নানা 
আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে অভিব্যক হইতে থাকে । এমন যদি উপায় থাকিত ধাহাতে 
ফলটা পাওয়া যায় অথচ শক্তিটার কোনো! প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমর! 
সৌভাগ্য বলিয়া! গণ্য করিতে পারিতাম না । 
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তেমন উপাদ্ব পৃথিবীতে নাইও। আমরা কোনো! শ্রেয় পদার্থকেই পরের রুপার 
দ্বারা পাই না, নিজের শক্তির দ্বারাই লই। ইহার অন্তথা হইতেই পারে না। কারণ, 
বিধাত! বরঞ্চ আমাদিগকে হনন করিতে পারেন কিন্তু মনুত্তত্বকে অপমানিত হইবার পথে 
“কোনো প্রশ্রয় দেন না। 

সেইজন্তই দেখিতে পাই গবৰ্মেণ্টের দানের সঙ্গে যেধানেই আমাদের শক্তির কোনো 
সহযোগিতা নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়| উঠিয়া আমাদের কত না বিপদ ঘটাইতে 
পারে। প্রশ্রয়প্রাণ্ত পুলিস যখন দন্থ্যবৃত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়া উঠে; 
গবর্ষেপ্টের প্রসাদভোগী পঞ্চায়েত ধন গুধুচরের কাজ আরম্ভ করে তথন গ্রামের পক্ষে 
তাহা থে কতবড়ে! উপদ্রবের কারণ হইতে পারে তাহা কিছুই বল! যায় না; গবৰ্মেণ্টের 
চাকরি যখন শ্ৰেণীবিশেষকেই অন্থগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই 
বিদ্বেষ জ্বলিয়| উঠে এবং রার্জমস্ত্রসভায় যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্যই আসন প্রশস্ত 
হইতে থাকে তধন বলিতে হয় আমার উপকারে কাজ নাই তোমার অনুগ্রহ ফিরাইয়া 
লও। আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই সমস্ত বিকৃতি কিছুতেই 
ঘটিতে পারিত না--আমর! দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী 
হইতাম--দান আমাদের পক্ষে কোনে! অবস্থাতেই বলিদান হইয়| উঠিত ন! । 

অতএব আমি যাহা বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না যে, আমাদের কর্মের কোনো 
উপকরণ আমরা গবর্মেষ্টের নিকট হইতে লইব না, কিন্তু ইহাই বুঝায় যে, নিজের সম্পূর্ণ 
সাধামত যদি কৰ্মে প্রবৃত্ত হই তবেই তাহার উপকরণ আমর! সকল স্থান হইতেই 
অসংকোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা 
ঘটিবে। আমরা! মা কালীর কাছে মহিষ মানত করিবার বেল! চিন্ত! করিব ন! বটে কিন্তু 
পরে তিনি ধন অনেক ক্ষমা করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবি করিবেন তখন বলিব, মা, . 
ওটা তুমি নিজে ক্ষেত্রে গিয়া ধরিয়া লও গে! আমরাও কথার বেলায় বড়ো বড়ো 
করিয়াই বলিব কিন্তু অবশেষে দেশের একটি সামান্য হিতসাধনের বেলাতেও অন্যের 
উপরে বরাত দিয় দায় সারিবার ইচ্ছা করিব। 

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গর্ব করিয়া, বা অন্ত কারণে, যে-জিনিসটা 
নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়! বসিলে চলিবে ন! । ভারতে 
ইংরেজ-গবর্ষেপ্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চক্ষু মুত্বিত করিয়া থাকা শয়নাগারেই 
চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে। 

অবন্ত এ-কখাও সত্য, ইংরেজও, যতদূর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা 
কোথাও নাই। আমাদের ত্রিশ কোটি লোকের মাবধানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে । 
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সেইজন্তই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাণবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে। সেই- 
জন্যই পনেরে! বংসরের একটি ইস্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা জেলের 
মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে; মান্য সামান্য একটু নড়িলে-চড়িলেই পু)নিটিভ 
পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে মনে তাহাদের ধিকৃকার বোধ" 
হয় না; এবং দুতিক্ষে মরিবার মুখে লোকে খন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অত্যুক্তি 
বলিয়| অগ্রাহ্ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়; সেইজন্তই বাংলার বিভাগব্যাপারে 
সমস্ত বাঙালিকেই বাদ দিয়া মর্লে সেটাকে “সেট্ল্ড ফ্যাক্ট” বলিয়া গণ্য করিতে 
পারিয়াছেন। এইক্লপে আচারে বিচারে এবং রাষ্ট্রবিধানে যধন দেখিতে পাই ইংরেজের 
খাতায় হিসাবের অঙ্কে আমরা কতবড়ো একটা শূন্য তখন ইহার পালটাই দিবার জন্য 
আমরাও উহার্দিগকে যতদূর পারি অস্বীকার করিবার ভঙ্গি করিতে ইচ্ছা করি। 

কিন্তু খাতায় আমাদিগকে একেবারে শুন্তের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো সত্যই 
একেবারে শুন্ত নহি। ইংরেঞ্জের শুমারনবিস ভুল হিসাবে যে অস্কট! ক্ৰমাগতই 
হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে তাহার সমস্ত খাতা দূষিত হুইয়া উঠিতেছে। গায়ের 
জোরে হাঁ-কে না করিলে গণিতশাস্ত্ৰ ক্ষমা করিবার লোক নয়। 

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়| রাগ করিয়া আমারও কি সেই ভুলটাই করিব? 
পরের উপর বিরক্ত হইয়! নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিব ? ইহা তো কাজের 
প্রণালী নহে। 

বিরোধমাত্রই একট! শক্তির ব্যয_অনাবশ্তক বিরোধ অপব্যয়। দেশের হিতত্রতে 
যাহারা কর্মষোগী, অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পদে পদে সহ করিতেই হইবে; 
কিন্তু শক্তির ওদ্ধত্যপ্রকাশ করিবার জন্ত স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ 
করা কি দেশহিতৈধিত! ! 

আমরা এই যে বিদেশী-বৰ্জনৱত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই দুঃখ তো আমাদের পক্ষে 
সামান্ত নহে। স্বয়ং যুরোপেই ধনী আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার জন্য শ্রধীকে 
কিরূপ নাগপাশে বেষ্টন করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহ! লইয়| সেগানে কতই কঠিন 
আষাতপ্রতিধাত চলিতেছে। আমাদের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা, 
লিভারপুলের নিমক খাইয়া থাকে। 

অতএব এ-দেশের যে-ধন লইয়া পৃথিবীতে তাহার! ওঁশ্বধের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই 
ধনের রাস্তায় আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় ষে-সংঘাত আমাদের সন্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে, 
তাহাতে আরাম-বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষুঃতার 
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প্রয়োজন আছে। ইছার উপরেও ধীহারা অনাহত গুদ্ধত্য ও অনাবস্যক উষ্ণবাক্য 
প্রয়োগ করিয়! আমাদের কর্মের ছুরধহতাকে কেবলই বাড়াইদ্বা তুপিয়াছেন তীহারা 
কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন ? কাজের কঠোরভাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই 
প্ররাভব স্বীকার করিব না-_দেশের শিষ্পবাণিজাকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অঙ্গুভব 
করিব, দেশের বিশ্াশিক্ষাকে স্বায়ৱ করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের 
উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব ;--ইহ| করিতে গেলে ধরে পরে দুঃখ ও বাধার অবধি 
থাকিবে না, সেজন্য অপরাঞ্জিতচিত্তে প্রস্তুত হইব কিন্তু বিরোধকে বিলাসের সামগ্রী 
করিয়া তুলিব না। দেশের কাজ নেশার কাজ নহে, তাহা সংঘমীর দ্বারা ষোগীর 
হারাই সাধ্য। 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ বশত আমি এ-কথা বপগিতেছি। দুঃগকে আমি 
, জানি, দুঃখকে আমি মানি, দুঃখ দেবতারই প্রকাশ; সেইজন্তই ইহার সম্বন্ধে কোনে! 
চাপলা শোভা পায় না। দুঃখ ছুবলকেই হয় ম্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। 
প্ৰচণ্ততাকেই যদি প্রবলত| বলিয়া জানি, কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়া গণ্য করি, 
এবং নিজেকে সৰ্বত্ৰ ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আত্মোপলন্ধির স্বরূপ 
বলিয়া স্থির করি তবে দুঃখের নিকট হইতে আমরা কোনো মহ শিক্ষা প্রত্যাশা করিতে 
পারিব না। 

দেশে আমাদের ষে বৃহৎ কৰ্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়। তুলিতে হইবে কেমন করিয়া 
তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিততিকে প্রশস্ত 
করিয়া! প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। ‘আমাদের কর্মশক্তির চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্ৰস্থলে যদি 
অন্রতেদী করিতে চাই তবে প্রত্যেক জেলা হইতে তাহার ভিত গীঁথার কাজ আরম্ভ 
করিতে হইবে । প্রভিনস্ঞাল কনফারেন্সের ইহাই সার্থকতা । 

প্রতোক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত হইবে। এই সভা 
যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাধা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছয় করিবে-_ 
প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকলপ্রকার তথা সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে-_ 
কারণ কর্ণের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত 
অবস্থা জান! চাই। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সবপ্রকা4 প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। কতকগুলি পরী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্ণের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে 
নিজের মধ্যে পৰী করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্বায়ভশাসনের চৰ্চা দেশের সৰ্বত্ৰ সত্য 
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হুইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধৰ্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাস্ক 
স্থাপনের জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র 
হইবা স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! মিলিয়| সালিসের দ্বারা গ্রামের 
বিবাদ ও মামলা মিটাইয়| দিবে। 

জোতদার ও চাষা রায়ত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে 
ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃথিবীতে চারিদিকে 
সকলেই জোট বাধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে; এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন 
এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অন্তের গোলামি ও মঞ্জুরি করিয়া 
মরিতেই হইবে । 

অগ্যকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমত৷ আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাধ বাধিবার সময় 
আসিয়াছে। এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের 
ধারা বাহির হইয়! গিয়| অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে । অগ্ন থাকিতেও আমরা অল্প পাইব 
না এবং আমরা কী কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব ন| ৷ 
আজ ষাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে। 

য়ুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হুইয়াছে--নিতান্ত 
দারিদ্যবশত সে-সমন্ত আমাদের কোনে! কাজেই লাগিতেছে না--অল্প জমি ও অল্প শক্তি 
লইয়| সে-সমন্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে | যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি 
গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়! কৃষিকাধে প্রবৃত্ত 
হয় তবে আধুনিক যক্ত্রাদির সাহায্যে অনেক খরচ বীচিয়| ও কাজের সুবিধা হইয়| 
তাহারা লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু তাহারা এক কলে 
মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় 
না-_পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহার! নিজেরাই পাট 
বাধাই করিয়া লইতে পারে--গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন 
স্বত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সন্তায় ও ভাঙোমতে সম্পন্ন হয়। তাতির| জোট বাধিয়া নিজের 
পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশি 
পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই ন্ুবিধ! ঘটে । 
, শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মহস্তাত্ব কিরূপ নষ্ট 
হয় সকলেই জানেন | বিশেষত আমাদের যে-দেশের সমাজ গৃছের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের 
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মর্মস্থানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে-দেশে বড়ো বড়ে| কারধান| যদি শহরের মধ্যে 
আবর্ত রচন| করিয়া চারিদিকের গ্রামপল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকৰ্ষণ করিয়া 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট স্্রীপুরুষগণ 
ধনিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা 
অনুমান কর! কঠিন নহে। কলের দারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া 
মানুষের অপচয় করিয়া বসিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না। অতএব 
পল্লীবাসীরাই একত্রে মিলিলে যে-নকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে 
স্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকলদিক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই নয় 
দেশের জনসাধারণকে এঁকানীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায়। প্রাদেশিক 
সভা উপদেশ ও দৃষটাস্ত বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে 
এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িবে | 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যহবদ্ধ হইয়া উঠিলে 
ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই 
দৈশিক কেঙ্সগুলি একটি মাহাদেশ্রিক কেন্রুচূড়ায় পরিণত হইবে । তখনই সেই কেন্দ্রটি 
ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে । নতুবা! পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রে 
প্রামাণিকতা কোথায়? এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই 
কেবলমাত্র দুর্বল জাতির দাবি এবং দারিত্বহীন পরামর্শ সে-সভা দেশের রাজকর্মসভার 
সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সতোর এবং কোন্‌ শক্তির বলে? 

কল আসিয়া যেমন ভাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশশাসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী 
হইয়া আমাদের গ্রামাসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়! দিয়াছে! কালক্রমে 
প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোটো বাবস্থা যখন বড়ো ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে 
ভালো বই মন্দ হয় না__কিন্তু তাহা স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই। আমাদের যে 
গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহ! আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা যতবড়োই 
হউক তাহা আমাদের নহে । সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা 
ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমতো! করিয়া পূরণ করিতে 
পারিতেছে না । নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দিয়া কাজ চালানো কখনোই 
ঠিকমতো হইতে পারে ন! । 

এখন তাই দেখা যাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় 
পূৰ্বে ছিল আজ তাহা বুদ্ধি আসিতেছে, কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে 
গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো! উপায় নাই? যে দেবালয় ছিল তাহা 
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সংস্কারের কোনো শক্কি নাই; যে-দকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাঁহাদের 
গণ্ডমূর্ধ ছেলেরা! আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল ধনিগৃহে 
ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাঁহারা সকলেই শহরে আকৃষ্ট 
হইয়াছেন; খাহারা দুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও দুক্কৃতকারীর দণ্ডদাতা ছিলেন 
তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগ! আজ কিরূপভাবে পূরণ করিতেছে-তাহা কাহারও 
অগোচর নাই; লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো 
উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে 
কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্ৰিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র; পরস্পরের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমায় গ্রাম উন্মাদের মতো নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, 
অহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই; জঙ্গল বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিদারুণ 
হইতেছে, দুর্ভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্যন্ত 
ক্ষুধা মিটাইয়| বীচিবে এমন সঞ্চয় নাই; ডাকাত অথব| পুলিস চুরি অথবা চুৱি-তান্ত 
জন্ত ঘরে ঢুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বীচাইবে এমন পরম্পর- 
এঁকামূলক সাহস নাই; তাহার পর যাঁ খাইয়া শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকা ইয়া 
রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা। ঘি দুষিত, দুধ দুর্মূলা, মংস্ত দুৰ্লভ, তৈল বিষাক্ত; 
যে-কয়টা স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা, আমাদের ষরুং-প্রীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া 
বসিয়াছে ; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুল| অতিথির মতে৷ আসে এবং কুটুম্বের মতো 
বহিয়া যায় ;_ডিপথিরিয়া, রাজযক্ষ্মা, টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
এক্সপ্লয়টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে। অগ্ন নাই, স্বাস্থা নাই, আনন্দ নাই, ভরসা 
নাই, পরম্পরের সহযোগিতা নাই, আঘাত উপস্থিত হইলে মাথ! পাতিয়া লই, মৃত্যু 
উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হুইয়া মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে নিজের অদৃষ্টকেই দোষী 
করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পন করিয়া 
বসিয়া থাকি। ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে-শিকড় দিয়! 
রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে-মাটি হইতে বাঁচিবার খাগ্ঠ পাইবে 
সেই মাটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়া গিয়াছে--ষে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও 
আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের 
মতো নবীনকালের নির্দ্ঘ বন্ঠার মুখে ভাসিয়া যাইতেছে । . 

দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয়টী যখন অব্যবহারে 
ভাঙিয়া পড়ে, এবং নৃতন কালের উপযোগী কোনো নূতন ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না 
তখন সেইরূপ যুগাস্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী "হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
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আমরাও কি দিনে দিনে উদাস দৃষ্টির সন্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব ? ম্যালেরিয়।, 
মায়ী, ছুঙিক্ষ--এগুলি কি আকস্মিক ? এগুলি কি আমাদের সান্নিপাতিকের মজ্জাগত 
দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর দুর্লক্ষণ সমগ্ৰ দেশের হৃদয়নিহিত হতাশ 
নিশ্চেষ্ট । কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোনে! ব্যবস্থাই যে 
আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস ধধন চলিয়| যায়, যখন কোনে! জাতি কেবল 
করুণভাবে ললাটে করম্পর্শ করে ও দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় তখন 
কোনো সামান্ত আক্রমণও সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষত দেখিতে 
দেখিতে তাহার পক্ষে বিষক্ষত হুইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম যনে করিয়াই 
মরিতে থাকে । 

কিন্তু কালরাত্রি বুঝি পোহাইল,--রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশা 
বহন করিয়া আসিয়াছে; আজ আমর! দেশের শিক্ষিত ভদ্ৰমণ্ডলী--ষাহার| এক দিন 
সুখে দুঃখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও 
শিক্ষার বিলাস বশতই চিন্তায় ভাষায় ভাবে আচারে কৰ্মে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে 
কেবলই দুরে চলিয়! ধাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গল- 
সম্বন্ধে একত্র মিলিত হুইয়া সামাজিক অসামঞ্রশ্তের ভয়ংকর বিপদ হইতে দেশের 
ভবিষ্যংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে 
আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়া! তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে। যাহারা 
স্বভাবতই এক অঙ্গ তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে 
সঞ্চারিত হইতে না পারে তবে যে একটা! সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতে ই আজ 
আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এঁকাবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল 
সক্ষলদদিকে বিশ্লিষ্ট হুইয়া পড়িতেছি আমর! টিকিতে পারিব কেমন করিয়। ? 

আমাদের চেতন! জাতীয় অঙ্গের সবত্রই যে প্রসারিত হইতেছে ন|-- আমাদের 
বেদনাবোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বন্ধ তাহার 
একটা প্রমাণ দেখুন। স্বদ্েশী-উদ্যোগটা তো শহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন 
করিয়াছেন কিন্তু মোটের উপরে তাহার! বেশ ৬৫ আছেন। যাহারা! বিপদে 
পড়িয়াছে তাহার! কাহার! ? 

গা তা ভন দণ্ডবিধি তাহা রূপকথায় 
শুনিয়াছিলাম। তত৯১৬৯৬৯৬৯৬৯৬১ ৬৬৬, 
বাস্তব মুতি ধরিয়া আসিয়াছে।. 

বিন্ধ ওই পি অধর ওমর উর চিতি উর চাপ আমাদের, 
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সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে 
মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়! বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন? স্বদেশী-প্রচার যদি 
অপরাধ হয় তবে পু]ুনিটিভ পুলিসের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বাটিয়া লইব। 
এই বেদনা যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে না,’ 
আনন্দই হইয়া উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাঙলার পল্লীর 
মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্য তাহারা উদ্যোগী না হইলে এ-কাজ কখনোই সুসম্পন্ হইবে না। 
পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও 
স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে-_কিস্তু এক পক্ষকে দুৰ্বল করিয়া 
নিজের স্বেচ্ছাচারেরশক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকের 
পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা--একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ হইয়া অন্তীকেই 
বধ করে। রায়তদ্দিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা 
করিলেও তাহাদের প্রতি অন্তায়' করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে 
পারে। জমিদার কি বণিকের মতো কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই 
সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন ? কিন্তু সেইসঙ্গে মহত্ভাবে স্বাৰ্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি 
একান্ত যত্বে না রক্ষা! করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাহার 
না থাকে তবে তাহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাকিবে? রাজহাটে উপাধি কিনিবার 
বেলায় তিনি তো লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না? কিন্তু যথার্থ রাজ হইবার 
একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহার রায়তদের কাছে। তিনি যে বহুতর লোকের 
প্রত, বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙ্গলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদলাভ 
করিয়া এ-পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ-কথ| যেন না মনে করি যে, দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত 
করা যায়। এ-সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভূলিব না। একসময়ে আমি মফস্বলে 
কোনো জমিদারি তত্বাবধানকাজে সংবাদ পাইলাম, পুলিসের কোনো উচ্চ কর্মচারী 
কেবল যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহ! নহে, তদন্তের উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে। আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ডাকিয়া বলিলাম, তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন 
ইচ্ছা নালিশ কর আমি কলিকাতা হইতে বড়ো ঝৌনুলি আনাইয়া মকদ্দমা চালাইব। 
তাহার! হাত জোড় করিয়া কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী? পুলিসের বিরুদ্ধে 
দীড়াইলে আমরা ভিটায় টিকিতেই পারিব না । 


সমূহ ৫১৯ 


আমি ভাবিয়৷ দেখিলাম দুৰ্বল লোক জিতিয়াও হারে; চমংকার অন্ত্রচিকিৎসা হয় 
কিন্ত ক্ষীণরোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে। তাহার পর হইতে এই কথা আমাকে 
বারংবার ভাবিতে হইয়াছে আর-কোনো দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান । 
+ একটা গল্প -আছে, ছাগণিগু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাদিয়া বলিয়াছিল, “ভগবান, 
তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় কেন?” তাহাতে ব্রহ্মা উত্তর 
করিয়াছিলেন “বাপু, অন্তকে দোষ দিব কী, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই খাইতে 
ইচ্ছা করে।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন 
না। ভারতমন্ত্রত! হইতে আরম্ভ করিয়| পার্লামেপ্ট পরধস্ত মাথা খুড়িয়| মরিলেও ইহার 
যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্র। দুর্বলতার সংন্রবে 
আইন আপনি দুৰ্বল হইয়া পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া! উঠে। এবং যীহাকে 
রক্ষাকর্তা বগিয়া দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হইয়া দীড়ান। 

এদিকে প্রজার দুৰ্বলতা সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ। 
যিনি পুলিস-কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়া 
কটুবাক্য বলেন তিনিই লাটের গছিতে বসিয়া কর্মবুদ্ধির বৌকে সেই পুলিসের বিষদ্দাতে 
সামান্য আঘাতটুকু লাগিলেই অসহ বেদনায় অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে 
তাহার নিজের চতুমূৰ্খের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাঁড়িতে 
পারেন না। দেবা দুর্বলধাতকাঃ | 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং 
নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে 
কোনো ভালো আইন বা অনুকূল রাজশকির হবার! ইহার! কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে 
না। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে । এমনি করিয়া 
দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কামুনগো, আদালতের 
আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে 
মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজ! হইতে শিখাইব কী করিয়া? ূ 

অবশেষে বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকর দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত সংকট 
উপেক্ষা করিয়াও শ্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাত্রত ধারণ. করিতেছেন অন্ত এই সভাস্থলে 
তাহারা সমস্ত বঙ্গদেশের আশীৰ্বাদ গ্রহণ করুন। রষ্রবর্ণ প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে 
জাগিয়া উঠিয়া অনেক ঘন্বসংঘাত এবং অনেক দুঃখ সহ করিলে। তোমাদের দেই 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বস্ত্ৰবংংকারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ধণে 
তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে। সকলে যাহার্দিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অপমানে যাহারা অভান্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া 
দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনো সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও' 
জানে না তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিধিল। 
তোমাদের শক্তি আজ যখন প্ৰীতিতে বিকশিত হুইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া 
যাইবে, মরুভূমি উবরা হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অপ্রসন্ন 
থাকিবেন না ৷ তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপস্যা করিয়া রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার 
প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ : ইহার প্রবল পুণ্যশোতকে ইন্দ্রের এরাবতও বাধা দিতে 
পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভম্মরাশি সঞ্জীবিত হুইয়া উঠিবে। 
হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত, ভারতবিধাতার প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি 
উচ্চারণ করিয়া এই নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয় যোগ কেবল একদিনের 
নহে। স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল 
কোনে! বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে যে কেবল তোমাদের 
নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিবে সে-ছুরাশা করিয়ো না। 

তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে 
গিয়া আশ্রয় লও । গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করো । শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের 
ব্যবহারসাম গ্রীসন্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত করো? গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো, এবং 
যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত করো! ।: এ-কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ো না এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হুইবে। ইহাতে কোনো 
উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই, কেবল ধৈধ এবং প্ৰেম, 
নিভৃতে তপস্ত|--মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃপের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে 
সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব । 

বাংলাদেশের প্ৰভিনস্যাল কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রাদেশিক 
সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই 
প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখাপ্রশাখ! বিস্তার 
করিয়া দেন তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্নিবে এবং স্বদেশের স্বাদ 


সমূহ ৫২১ 


হইতে নানাধমনীযোগে জীবনসঞ্চারের বলে কনগ্রেস দেশের প্পন্দমান হৃৎপিণ্ডস্বস্বপ 
মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে। 

সভাপতির অভিভাষণে সভার কাধতালিক অবলম্বন করিয়া আমি কোনো আলোচনা 
করি নাই। দেশের সমস্ত কার্ধই ফে-লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতত্ব কয়টি 
নির্দেশ করিয়াছি মাত্ৰ৷ সে-কক্সটি এই 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্ত করিতে 
না পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে । বর্তমানের সেই প্রক্ৃতিট- জোট বাধা, 
ব্যহবদ্ধতা, অর্যানিজেশ্তন | সমস্ত মহংগুণ থাকিলেও ব্যুহের নিকট কেবলমাত্র সমূহ 
আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে 
বিশ্লিষ্টতা, যে মৃতালক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবন্ধ করিয়া তাহা 
ঠেকাইতে হুইবে ৷ 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা! জাতীয়-কলেবরের সৰ্বত্ৰ গিয়া পৌঁছিতেছে না । সেইজন্য 
স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও অন্য জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে। 
জনসমাজের সহিত শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁকাবোধ 
সত্য হইয়া উঠিতেছে না। 

তৃতীয়, এই এঁক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দারা সত্য 
হইতেই পারে না। শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত 
করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই সর্বত্র অবাধ সঞ্চারিত হইতে পারিবে। 

সবসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কর্মবাবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে ছইলে 
শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহ! কখনো! সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ 
আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় কিন্তু দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং 
তর্কের বিষয়কে তর্কসভায় রাখিয়। সমন্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আজ এখনই একই কর্মের দুৰ্গম পথে একত্র 
যাত্রা করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না। যদি থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটয়াছে তাহা আমরা চোখ মেলিয়া দেখিতেছি না 
অথবা ওই সাংঘাতিক দশার যেটি সর্বাপেক্ষা ছুর্লক্ষণ_নৈরাস্তের ওগুদাসীন্ত--তাহা 
আমাদিগকেও ছুরারোগ্যরূপে অধিকার করিয়! বসিয়াছে। 

আতৃগণ, জগতের যে-সমন্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহতম স্বরূপকে পরম 
দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তৃলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ 
আমাদের চিত্তকে স্থাপিত করিব; _যে-সমন্ত মহাপুরুষ স্বীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার 


১৫-৬৬ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারা স্বজাতিকে সিন্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই আজ আমাদের 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া! প্রণাম করিব, তাহ! হইলেই অন্য যে-মহাসভায় সমগ্র বাংলা- 
দেশের আকাজ্ষা আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার 
কর্ম যথাৰ্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা সামান্য কথাটুকুৱ কলহে আত্মবিশ্বত 
হইতে কতক্ষণ? নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেষ্যের পথে কাটা দিয়া উঠিবে এবং 
দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়! 
বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিশ্রাস্ত 
হইয়| চলিয়া যাইব--কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুদ্ৰতা মান-অভিমান তর্কবিতর্ক 
বিরোধ-_কিন্ত বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে 
স্তরে-্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে। 
অগ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়! সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে 
এইখানেই আমাদের সম্মুপে প্রত্যক্ষ করে| যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগোরবে বলিতে 
পারিবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমস্তই আমরা গড়িয়াছি। আমাচদর মাঠকে আমরা 
উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বাযুকে নিরাময় করিয়াছি, বিদ্যাকে বিস্তৃত 
করিয়াছি ও চিত্তকে নির্ভীক করিয়াছি। বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর 
দেশ--এই সুজলা সুফল! মলয়জশীতল! মাতৃভূমি) এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিষ্ঠিত বীধে 
বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীতি-যেদিকে চাহিয়। দেখি সমপ্তই আমাদের 
চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বার! পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নূতন নৃতন আশাপথের 
যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান। 

১৩১৪ 


নছপায় 


বরিশালের কোনো এক স্থান হইতে বিশ্বন্তস্থত্ৰে খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল 
করকচ লবণ বিলাতি লবণের চেয়ে সন্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার 
পরিচিত মুদলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিল্লাতি লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন 
ধে, সেখানকার মুসলমানগণ আজঞ্জকাল সুবিধা! বিচার করিয়া বিলাতি কাপড় বা লবণ 
ব্যবহার করে না। তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে। 
অনেক স্থলে নমশূদ্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া রড ৷ 


সমূহ ৫২৩ 


আমরা পার্টিশন-ব্যাপারে বিরক্ত হুইয়া একদিন দেশকে বিলাতি কাপড় ছাড়াইব 
ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড়ো কথ! এবং দূরের কথা আমর! ভাবি নাই ।' 

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড়ো কথাটা কী তবে আমি এই উত্তর দিব যে, 
খাংলাদেশকে ছুইভাগ করার দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে সেই কারণটাকেই দূর 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা__রাগ প্রকাশ করা তাহার কাছে গোঁণ। 

. পার্টিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী? সে-কথা আমরা নিজের! 
অনেকবার আলোচনা করিয়াছি; এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাণিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব ও ৪ এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া 
বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক | ধর্মগত ও সমাজগত কারণে 
মুসলমানের মধ্য হিন্দুর চেয়ে একা বেশি-_ম্ৃতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের 
মধো নিহিত হইয়া আছে। এই মুসলমান-অংশ, ভাষা সাহিত্য শিক্ষা প্রভৃতির একত্ব- 
বশত হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বন্ধ আছে। যদি বাংলাকে হিন্দুপ্ৰধান ও মুসল- 
মান-প্রধান এই ছুই অংশে একবার ভাগ কর! যায়, তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুমুদলমানের 
সকল বন্ধনই শিথিল করিয়া দেওয়| সহজ হয়। 

মাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক এ দন কারণ 
বাঙালি হিন্দুর মধ্য সামাঞ্জিক এক্য আছে। কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা! 
ভেদ রহিয়া গেছে। সেই ভেদট! যে কতপানি তাহ উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে 
বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই;--ছুই পক্ষে একরকম করিয়! মিলিয়া 
ছিলাম। 

কিন্ত ষে-ভেদট| আছে রাজা যদি চেষ্টা করিয়| সেই ভেদটাকে বড়ো করিতে চান, 
এবং দুইপক্ষকে যথাসম্ভব তত্ব করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুসলমানের দূরত্ব 
এবং পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষাবিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে ভেদ অন্মাইয়া দেওয়া কিছুই শক্ত নহে, মিলন 
ঘটাইয়া তোলাই কঠিন। বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেক দিন 
হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে কারকারবীর করিতেছে কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বেহারির 
সৌহস্ত নাই সে-কথা বেহারবাসী বাঙালিমাত্রেই জানেন ।. শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি 
হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ বলিয়া দাড় করাইতে উৎস্থুক্ধ এবং আসামিদেরও সেইরূপ 
অবস্থা। অতএব উড়িয়া আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা ষে-দেশকে বহুদিন 
হইতে বাংলাদেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহারমন্ত অধিবাসী আপনাদিগকে 


৫২৪ রবীন্্-রচনাঁবলী 


বাঙালি বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই এবং বাঙালিও বেহারি উড়িয্না এবং 
আসামিকে আপন করিয়া লইতে কখনো! চেষ্টামাত্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে 
নিজেদের অপেক্ষা হীন মনে করিয়। অবজ্ঞান্বার| পীড়িত করিয়াছে । 

অতএব বাংলাদেশের যে-অংশের লোকেরা আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া জানে 
সে-অংশটি খুব বড়ে| নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্কতে উর্বর, ধনে ধান্তে 
পূৰ্ণ, ষেধানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে; মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং দুভিক্ষ 
ফাহাদের প্রাণের সার শুষিয়| লয় নাই সেই অংশটিই মুদলমানপ্রধান-_ সেখানে মুসলমান- 
সংখ্যা বংসরে বংসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া পড়িতেছে। 

এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাংলাটুকুকেও এমন করিয়৷ যদি ভাগ করা! যায় 
যাহাতে মুসলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতত্ন করিয়া ফেল! যায় তাহা 
হইলে বাংলাদেশের মতো এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর-একটিও থাকিবে ন| । 

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্য আমরা ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন 
এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য বিলাতি বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত 
আবশ্যক হউক না, তাহার চেয়ে বড়ো আবশ্যক আমাদের পক্ষে কী ছিল? না, 
রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা । 

সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমর! বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হু'ক বয়কটকে জয়ী করিয়| তোলাতেই 
আমাদের সমস্ত জেদ এত বেশিমাত্রায় চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে-পরিণাম 
আশঙ্কা করিয়া পার্টিশনকে আমরা বিভীষিকা বলিয়া জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই 
অগ্রসর হইতে আমরা! সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধৈৰ্য হারাইয়! সাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছা সুবিধা-অস্ুুবিধা বিচারমাত্র না 
করিয়া বিলাতি লবণ ও কাপড়ের বহিষ্কারসাধনের কাছে আর-কোনে! ভালোমন্দকে গণ্য 
করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব 
আমরা সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল .দেখাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়! পড়িলাম। 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিয়শ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও স্ুবিধাকে দলন করিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভালো লাগে না কিন্ত 
কথাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি না । 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্যুগ্রত৷ দ্বারা আমর! নিজের চেষ্টাতেই দেশের 
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এক দলকে আমাদের বিকুদ্ধে গাড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মতো 
কাপড় পরাইতে কতদূর পারিলাম তাহা জানি ন! কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। 
ইংরেজের শত্ৰুতাসাধনে কতটুকু কৃতকাৰ্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
*শক্রতাকে জাগ্রত করিয়া! তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । আমরা যে সকল স্থানেই 
মুসলমান ও নিয্রেণীর হিন্দুদের অস্তুবিধা ঘটাইয়া বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছি একথা 
সত্য নহে। এমন কি, যাহার! বয়কটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও 
যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে। ইহার কারণ, আমর! ইহাদিগকে 
কাঞ্জে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই, মন পাইবার 
প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করি নাই, আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি 
নাই। আমর! ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু ইহাদিগকে কাছে টানি নাই। সেইজন্য সহস| একদিন ইহাদের 
সুপ্প্রায় ঘরের কাছে আসিয়া ইহাদিগকে নাড়া দিতে গিয়া ইহাদের সন্দেহকে 
বিরোধকেই জাগাইয়| তৃলিয়াছি। ইহাদিগকে আত্মীয় করিয়া না তুলিয়াই ইহাদের 
নিকট হইতে আত্মীয়তা দাবি করিয়াছি। এবং যে-উংপাত আপন লোক 
কোনোমতে সহ করিতে পারে সেই উংপাতের দ্বারা ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে ছিগুণ 
দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের 
সাধারণ লোকের ঘারে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন 
উদয় হইল-_এ কী ব্যাপার; হঠাৎ আমাদের জন্য বাবুদের এত মাথাব্যথা হইল কেন? 

বস্তুতই তাহাদের জন্য আমাদের মাধাব্যথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনও 
একমুহূর্তে অতান্ত বেশি হইয়া উঠে নাই। আমর! এই কথা মনে লইয়! তাহাদের 
কাছে যাই নাই যে, দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এইজস্তই আমাদের দিনে 
আহার নাই এবং রাত্রে নিস্তার অবকাশ ঘটিতেছে ন৷ ৷ আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম 
যে, ইংরেজকে জৰ করিতে চাই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না ছিলে 
বয়কট সম্পূর্ণ হুইবে ন! অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোমাদিগকে দেশী কাপড় 
পরিতে হইবে। 

কখনো যাহাদের মঞ্গলচিস্ত| ও মঙ্গলচেষ্টা করি নাই, যাহাঁদিগকে আপন লোক বলিয়া 
কখনো কাছে টানি নাই, যাহাদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতিস্বীকার করাইবার 
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সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহাদিগকে 
গ্রাহমাত্র করি নাই আজব তাহাদিগকে. এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম না! 
উলটা ইহাদের ওমর বাড়িয়া যাইতেছে । 

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা! নিজেদিগকে শ্ৰেষ্ঠ বলিয়া জানে, নিচের লোকদের 
সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ অধৈর্ধ ঘটে। অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্রক্ৃতির সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বারা তাহার কোনো 
অভিপ্রা়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কাধকারণ বিচার না করিয়৷ একেবারে রাগিয়া 
উঠে ;--আমরা যখন নিচে আছি তধন উপরওআলার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা দ্বারা অত্যান্ত 
স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়া মনে হয়। 

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান রুষি-সম্প্রদায়ের চিত্ত 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তাহার! অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন । এ-কথ। তাহার! 
মনেও চিন্তা করেন নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোনে| প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই, অতএব তাহারা 
আমাদের হিতৈষিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। ভাইয়ের 
জন্ত ভাই ক্ষতিস্বীকার করিয়া থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা আসিয়া 
দাড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতরো! ঘটে না। 
আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না এবং 
আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি ভ্রাতৃভাব অত্যন্ত জাগরূক আমাদের ব্যবহারে 
এধনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের 
লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসাবশতই যে গিয়াছিলাম 
তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শব্দটা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিগুদ্ধ কোমল সুরে বাজে 
না-যে কড়ি সুরা আর-সমস্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্তের 
প্রতি বিদ্বেষ । 

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকের! জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়! “মা” চি ধ্ৰনিত 
করিয়া তুলিয়াছি। এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, 
আমরা! মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই। 
আমরা মনে করি কেবল গানের দ্বারা কেবল ভাবোন্মাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ গণ-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাকে 
অমুতব না করে তবে আমরা অধৈর্ধ হুইয়া মনে করি সেটা হয় তাহাদের ইচ্ছাকৃত 
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অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শক্রপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিক্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে। 
কিন্তু, আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা 
কোনোমতেই নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি নহি। ছাত্রকে মাস্টার পড়! বুঝাইয়া দেয় 
“নাই, বুঝাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়া বলিতে পারে ন! তখন 
রাগিয়া তাহাকে মারিতে যাওয়া যেমন এও তেমনি । আমরাই দেশের সাধারণ লোককে 
দূরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহারা দূরে থাকে বলিয়া আমরাই বাগ করি। 

অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, 
যাহারা বরাবর যে-পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাভ্যন্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরেজি- 
পড়া বাবুদের কথায় সন্নিতে ইচ্ছা করিল না, আমরা যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলপ্ৰয়োগ 
করিয়াছি, তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্য আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে। আমর! 
নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছি, যাহারা আত্মহিত বুঝে ন! বলপূবক তাহাদিগকে 
আত্মহিতে প্ৰবৃত্ত করাইব। 

আমাদের দুৰ্ভাগ্যই এই, আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি না। যাহুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাধিবার মতো! ধৈষঁ 
আমাদের নাই ;আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার 
অন্য চেষ্টা করি। পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ করিবার 
শাসন, ঘরে অগ্নিপ্ৰয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেঙাইয়| দিবার বিভীষিকা, এ 
সমন্তই দাসবৃত্তিকে অস্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় ;-কাজ ফাকি 
দিবার জন্য পথ বাচাইবার জন্য আমরা যধনই এই সকল উপায় অবলম্বন করি 
তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা! যে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন 
তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানোই সকলের 
পক্ষে চরম শ্রেয়, অতএব সকলে যদি সত্যকে বুবিয়| সে-পথে চলে তবে ভালোই, 
যদি না চলে তবে ভুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ 
উপায় আছে জবরদন্তি। 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়া হিতবুদ্ধির 
মূলে আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অপ্পষ্বিন হুইল মফস্বল হইতে পত্র 
পাইয়াছি সেখানকার কোনো একটি বড়ো বাজারের লোকে নোটিস পাইয়াছে যে, যদি 
তাহার! বিলাতি জিনিস পরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিসের আমদানি না করে তবে 
নির্দিষ্ট কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় ও 
নিকটবর্তী জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে। = 


৫২৮ $ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপভাবে নোটিস দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে। ইতিপূৰ্বে 
জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং ধরিদদারদ্িগকে বলপূৰ্বক 
বিলাতি জিনিস খরিদ করিতে নিরস্ত করা হইয়াছে। ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ধরে 
আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাতে গিয়া পৌছিয়াছে। 

দুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উংপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও 
অন্তায় বলিয়| মনে করিতেছেন না--তীহার! স্থির করিয়াছেন, দেশের হিতসাধনের 
উপলক্ষে এরূপ উপদ্রব কর! যাইতে পারে। 

ইহাদের নিকট ন্যায়ধর্মের দোহাই পাড়া মিথ্যা ইহারা বলেন, মাতৃভূমির 
মঙ্গলের জন্য যাহা করা যাইবে তাহা অধৰ্ম হইতে পারে না। কিন্তু অধর্মের 
ছারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে না সে-কথা বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বারবার 
বলিতে হইবে । 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা 
ভাডিয় যদি আমর! বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই 
তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়। ইহাদের সমস্ত অস্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের জন্য বিদ্রোহী করিয়া তুলি না? দেশের যে-সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের 
ব্ৰত লইয়াছেন তাঁহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিশ্বেষকে কি চিরস্থায়ী করা হয় না? 

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে ন| ? “যাহারা কখনো বিপদে আপদে সুখে দুঃখে 
আমাদিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পপ্তর অপেক্ষা 
অধিক ঘ্বণা করে তাহারা আজ কাপড় পরানো! বা অন্য যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের 
প্রতি জবরদস্তি প্রকাশ করিবে, ইহা আমরা সহ করিব না” দেশের নিয়শ্রেণীর মুসলমান 
এবং নমশূত্রের মধ্যে এইরূপ অসহিষুতা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহার! জোর করিয়া, 
এমন কি, ক্ষতিস্বীকার করিয়াও বিলাতি সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে। 

তাই বলিতেছি, বিলাতি ব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের 
মতো! এতবড়ো অহিত আর কিছুই নাই। দেশের এক পক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমাত্র 
জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মতশৃঙ্খলে দাসের মতো আবদ্ধ করিবে ইহার 
মতো ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না । এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্ৰ উচ্চারণ 
করিলেও মাতার বন্দনা কর! হইবে ন|--এবং দেশের লোককে মূখে ভাই বলিয়! কাজে 
ভ্ৰাত্‌দ্ৰোহিতা করা হইবে। সবলে গলা টিপিয়! ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,_ 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয় মতের অনৈক্য নিরন্ত করাকেও 
জাতীয় এক্য সাধন বলে না। 


সমূহ ৫২৯ 


এ-সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহায়| এইরূপ উপত্রবকে দেশহিতের উপায় 
বলিয়া প্রচার করে তাহার! স্বজাতির লক্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার 
উৎপাত রিপা যাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই 
দীক্ষা দেওয়া হয়। 

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মলিকে খন বল৷ হইয়াছিল যে প্রাচ্যগণ কোনো- 
প্রকার আপসে অধিকারপ্রাপ্তির মূল্য বোঝে না, তাহারা জোরকেই মানে 
তপন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে পারে কিন্তু আমরা তো প্রাচা নই আমরা 
পাশ্চাতা : 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল । আক্ষেপের কারণ এই যে, 
আমাদের বাবহারে আমর! প্রাচাদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া 
থাকি। অন্যকে জোরের দারা অভিভূত করিয়া চালনা করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে 
আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাহি না। যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতা চাই সেখানেও 
আমর। নিজের কর্তৃত্ব অন্যের - প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে খর্ব 
করিতে পারি না । উহার প্রতি জোর না পাটাইলে উহার মঙ্গল হইবে না অতএব 
যেমন করিয়া পারি আমাকে উহার উপরে কর্তা হইতে হইবে । হিতানুষ্ঠানের উপায়ের 
দ্বারাও আমরা মান্গষের প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করি এবং এই প্রকার অশ্রদ্ধার ওঁদ্ধত্য দ্বারা 
আমরা নিজের এবং অন্য পক্ষের মনত্াত্বকে নষ্ট করিতে থাকি । 

ষদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং 
মারধর করিয়া গুণ্ডামি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না; তবে 
আমরা পরম ধৈধের সহিত মানুষের বৃদ্ধিকে হৃদয়কে মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে 
ধর্মের দিকে আকর্ষন করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মাহষকেই 
চাহিব, মান্গুষ কী কাপড় পরিবে বা কী চুন খাইবে তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া 
চাহিব না। মানুষকে চাছিলে মান্গষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দুর 
করিতে হয়--নিজেকে নম করিতে হুয়। মানুষকে যদি চাই তবে বথার্থভাবে 
মানুষের সাধনা করিতে হুইবে; তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার আমার 
দলে টানিবার জন্য টানাটানি-মারামারি না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে । সে যখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অনুবর্তাঁ অধীন করিবার জন্য 
বলপূৰ্বক চেষ্টা করিতেছি না, আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উংসর্গ করিয়াছি 
তখনই সে যুধিবে, আমি মানুষের সঙ্গে মনুস্তোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি--তখনই সে 
বুঝিবে, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের হারা আমর! সেই মাকে বন্দন! করিতেছি দেশের ছোটোবড়ো 


১.৭ 


৫৩০ রৰীন্দ্ৰ-বচনাবলী | 
সকলেই যাহার সম্তান। তখন মুসলমানই কি আর নমশুত্রই কি, বেহারি উড়িয়া অথবা 
অন্ত যে-কোনো ইংরেজিশিক্ষায় পশ্চাদ্বতাঁ জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া 
কাহাকেও ব্যবহারে বা বাক্যে বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। তথনই সকল 
মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা, বিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার প্ৰসন্নতা এই 
ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হইয়াছে বলিয়াই 
দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়া 
দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অনুগত করিব ইহা কোনে৷ বাগ্মিতার দ্বারা কদাচ 
ঘটিবে না। ক্ষণকালের জন্য একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয়! তুলিতে পারি কিন্তু 
তাহা সত্যকার ইন্ধনের অভাবে কখনোই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্যপদার্থ 
মানছষ__সেই সতাপদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মানুষের মহুয্বাত্ব, স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানুষকে প্রতাহ অপমানিত করিয়া মিলের 
কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না। বরঞ্চ উলটা ফলই 
পাইতে থাকিব। 

একটি কথা আমরা কখনো ভুলিলে চলিবে না যে, অন্তায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের 
দ্বারা কার্ধোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমর! অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া 
সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া 
কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র 
করিয়া লই এবং অন্তায়কেও ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্ধানে ঠেকাইব ? 
শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হইয়। উঠে এবং উন্নত্তও যদি দেশের উন্নতি- 
সাধনের ভারগ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছৃঙ্খলতা৷ সংক্রামক হইতে থাকিবে, মহামারীর 
ব্যাপ্তির মতো তাহাকে রোধ করা কঠিন হইবে । তখন দেশহিতৈষীর ভয়ংকর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দুঃখকর সমস্তা হইয়া পড়িবে। 
দুবুদ্ধি স্বভাবতই কোনো বন্ধন স্বীকার করে না; বৃহত্ভাবে সকলের সহিত যুক্ত হইয়া 
বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম। দুঃস্বপ্ন যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত 
অসংলগ্রভাবে এক বিভীষিকা হইতে আর-এক বিভীবিকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে 
তেমনি মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্য কারণে চন্দননগরের মেয়রকে 
হত্যা করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ 
পাত্রির পৃষ্ঠে গুলি বৰ্ষিত হয়, কেন যে ট্রামগাড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ 
হয় তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন 
করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, এবং কাগুজানহীন মত্বত| মাতৃভূমির 


* সমূহ ৫৩১ 
হৃৎপিওকেই বিদীর্ণ করিয় দেয়।' এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এক্য থাকে না, 
প্রয়োজনের গুরুলঘুতা বিচার চলিয়া যায়, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে ন্ুসংগতি স্থান পায় 
না, একটা উদ্ভ্রান্ত ছুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে । অদ্য 
লারবার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্ধই দুর্বলতা; 
প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সন্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্ৰদ্ধা, মানবের মনুয্বাধৰ্মের প্রতি 
অবিশ্বাস। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে; কিন্তু তাহার প্রবলতা 
কিসে? সে কেবল আমাদের যথাৰ্থ অস্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়। 
এই বিকৃতিকে যে-কোনো! উদ্দেস্ঠসাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে 
মাথা বিকাইয়া রাখ! হয়। প্রেমের কাজে সুজনের কাজে পালনের কাজেই ষথাৰ্থভাবে 
আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে; কোনে! একটা দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের 
শক্তিতে একটুমাত্র কাটিয়া দিলেই তাহ! অভাবনীয়ব্ূপে শাখায় প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে ;__একট! কিছুকে গড়িষ্না তুলিলে কতকটা কৃতকার্য হইবামাত্ৰ সেই আনন্দে 
আমাদের শক্তি অচিস্তনীয়র্ূপে নবনব স্ষ্টিহ্থারা নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে । এই 
মিলনের পথ সুজনের পথই ধর্মের পথ। কিন্তু ধর্মের পথ দুৰ্গম---দুৰ্গং পথস্তং কবয়ো 
বদস্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই 
আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হুইবে; ইহার পারিতোধিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে, 
অহংকারবিসর্জনে ; ইহার সফলতা অন্তকে পরাস্ত করিয়া নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 


১৩১৫ 


১ কাফিনাড়ার় কারখানার ইংরেজ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষ্য করি! রেলগাড়িতে বোম! চুড়িবায় পূৰ্বে 
এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। কোনো! ছিদ্রে পাপ একবার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ক্রমশই মানুষকে 
তাহা কিযপে দিকৃতিতে লইয়া! বায় এই লঙ্জাকর শোচনীয় ঘটনাই তাহার প্ৰমাণ । 


পরিশিষ্ট 


পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


সার লেপেল গ্রিফিন 


কুফুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে খেঁকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের 
খেই খেই আওয়াজের মধ্যে কোনোপ্রকার গাস্তীর্য অথবা গৌরব নাই কিন্তু সিংহের জাতে 
থেকি সিংহ কখনো শুন! যায় নাই। সার লেপেল গ্রিফিন জুন মাসের ফর্টনাইটলি 
রিভিয়ু পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে যে একটা প্রবন্ধ লিধিয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারি একটা! 
খেঁই খেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ করা কিছু কঠিন হুইয়া 
পড়িয়াছে। 

কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় যেমনই হউক বাঙালিদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোনে! ফল না হউক আমাদিগকে সজাগ করিয়া 
রাখে । যে-সময় একটুখানি নিদ্রাকর্ষণ হুইয়া আসে ঠিক সেই সময়ে যদি এই রকম 
একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেকাইয়| আসে তাহাতে চট করিয়া 
আমাদের তন্ত্র! ভাঙিয়া| যাইতে পারে । 

একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াছিল__কনগ্রেসের মাথাটা তাহার স্বন্ধের উপর একটু যেন 
টলটল করিতেছিল, নানাকারণে তাহার স্নায়ু এবং পেশী যেন শিথিল হুইতেছিল এমন 
সময়ে কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শত্রুপক্ষের নিকট হইতে দুই-একটা ধাকা 
খাইলে বেশি কাজ দেখে । এজন্য গ্রিফিন সাহেব ধন্য । 

তিনি আরও ধন্য যে, তিনি কোনো যুক্তি ন! দিয়! গালি দিয়াছেন । আমরা একটা 
জাতি নৃতন শিক্ষা পাইয়| একটা! নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিতেছি, অবশ্যই আমাদের নানাপ্রকার ক্রটি, অক্ষমতা এবং অপরিপক্ষতা পদে পদে 
প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাজনীতিবিশারদ ইংরেজের চক্ষে সেগুলি ধর! পড়িবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবন| ৷ কিন্তু সেই দুর্বল ভাগে আমাদিগকে আক্রমণ ন! করিয়া গ্রিফিন যখন 
কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়| বসিয়! থাকিতে পারি! 

গালি-জিনিসটাও যে নিতাস্ত সামান্ত তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে। গ্রিফিন 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আর 
বানরকে দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা সুনিপুণ 
গালি দিতে পারে। গ্রিফিন যে-জন্তুটার উল্লেখ করিয়াছেন সে-বেচারার কিচিমিচিপূর্বক 
মুধবিকার কর! ছাড়া আক্রোশ প্রকাশের অন্ত উপায় নাই--কিন্তু ভদ্রলোকের হাতে 
এত প্রকার ভক্রোচিত অস্ত্র আছে যে, অশিষ্ট মুখভ্ঙ্গিমা তাহার পক্ষে নিতান্তই 


৫৩১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাবশ্তক। গ্রিফিন যধন সেই অশিষ্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন আমরা তাহা 
হইতে কেবল কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অমুকরণে ক্ষান্ত হইব। 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই যে, বাঙালি 
দুৰ্বল অতএব রাজ্যতন্তরে বাঙালির কোনো স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে 
অনেক বাঙালি জিলা শাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙালি মন্ত্রী-আসনও 
অধিকার করিয়াছে, ষদি তাহাদের কোনে! অষোগ্যতা আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে 
তাহার প্রমাণ দিলে তাহার যুক্তি পাকা হইত। ঘরে বসিয়া অনেক মূলতত্ব গড়া যায়, 
কিন্তু সতোর সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় তখন স্বরচিত হইলেও তাহাকে বিসর্জন 
দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত্ব ঝধিয়াছিলাম যে, ইংরেজ পুরুষের লেখায় যদি বা 
কোনো কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা সংযত আত্ম- 
মর্যাদা থাকে ; কারণ যে-লোক সৌভাগাবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধো একটি 
বিনয় এবং সেই বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে-- আমাদের মতো যাহারা 
দুর্ভাগা, যাহাদের মুপ ছাড়া আর কিছু নাই সময়ে সময়ে অক্ষম আক্রোশে তাহারা 
অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্বলোরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্রিফিনের লেখ! 
ইংরেজি বড়ো কাগজে বাহির হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার প্রিয় তত্বটিকে বিসর্জন 
দিতে হয়। 

গ্রিফিন বাঙালিকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পূর্বে নিজেদের 
পার্লামেন্টে একট! নৃতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন। এবার হইতে বক্তৃতামঞ্চে 
বাগ্যুদ্ধে পার্লামেন্টের মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মল্পড়মে হবন্বযুদ্ধে সভ্য স্থির হইবে । 
তাহা হইলে ইংরেজ মন্ত্রীসভায় কেবল বীরমগুলীই অধিকার লাভ করিবে এবং 
যাহারা শুদ্ধমাত্র কলম চালাইতে জানে তাহারা ফর্টনাইটলি রিভিয়ুতে অত্যান্ত ঝগড়াটে 
সুরে প্রবন্ধ লিখিবে । 


১২৯৯ 
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ইংরেজের আতঙ্ক 


১৮৫৫ খ্ৰীষ্টাবে হিন্দু মহাজনদের দারা একান্ত উৎপীড়িত হুইয়া গবর্ধে্টের নিকট 
নালিশ করিবার জন্য সাওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্রা করিক্লাছিল। তখন ইংরেজ সীওতালকে ভালো করিয়া চিনিত না ;--তাহারা 
কী চায়, কেন বাছির হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এদিকে পথের মধ্যে 
পুলিস তাহাদের সহিত লাগিল--আহারও ফুরাইয়া গেল-_পেটের জালায় লুটপাট 
আরস্ত হইল। অবশেষে গবৰ্যেণ্টের ফৌজ আসিয়া তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি 
করিয়। ভূমিসাং করিতে লাগিল । 

এই ঘটনার উপলক্ষে হান্টার সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আযংলো-ইগ্ডিয়ান 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প এবং তাহারা বহুসংখ্যক ভিন্নজাতীয় অধিবাসীর দ্বার! 
পরিবেছিত। এরূপ অবস্থায় সামান্য স্থত্ৰপাতেই বিপদের আশঙ্কাট! অত্যন্ত প্রবল, 
হইয়া উঠে। তধন পরিণামের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় 
থাকে না--অতিসত্বর সবলে একটা! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি জন্মে । 
যধন আযাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো কারণে অকন্মাৎ সন্ম্ত হইয়া উঠে তখনই 
গবর্ষেন্টের মাথা ঠাণ্ডা রাখা বিশেষরূপে আবশ্যক হয়। হাণ্টার বলেন, এরূপ উত্তেজনার 
সময় ভারত-গবর্মেপ্টকে প্রায়ই ঠাণ্ডা থাকিতে দেখা গিয়াছে । 

উপরি-উ্ত সাওতাল-উপপ্লুবে কাটাকুটির কাধটা বেশ রীতিমতো সমাধা করিয়া এবং 
বীরন্ূমের রাঙা মাটি সাওতালের রক্তে লোহিততর করিয়া দিয়া তাহার পরে ইংরেজরাজ 
হতভাগা বন্তদিগের দুঃখনিবেদনে কর্ণপাত করিলেন । যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ 
করিয়া তাহাদের সকল কথা ভালো কৰিয়া শুনিলেন তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা 
অন্তায় নহে। তখন তাহাদের আবস্যকমতো আইনের সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন 
এবং যথোপযুক্ত বিচারাশালার প্রতিষ্ঠা কয়| হইল। 

কিন্তু আংলো-ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়ের উদ্মা তধনও নিবারণ হইল না । বিদ্রোহীদের 
প্রতি নিরতিশয় নির্দয় শান্তিবিধান না করিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইতে চাহে না । তাহার! 
বলিল, বিস্রোহীরা ফাহা চাহিয়াছিল সকলই যদি পাইল তবে তে! তাহাদের বিত্রোহের 
সার্থকতাসাধন করিয়া একপ্রকার পোষকতা৷ করাই হুইল। ক্যালকাটা রিভিযুপত্রের 
কোনো ইংরেজ লেখক এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ গীওতালদ্লিগকে বনের ব্যাস্ত, রক্তপিপান্ছু 
ব্যয় প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিয়া, এক প্রবন্ধ: লিখিলেন, তাহাতে, কেবল 
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. দোষীদিগকে নহে, বিদ্ৰোহী জেলার অধিবাসিবর্গকে একেবারে সর্বসমেত সমৃত্রপারে 
স্বীপাস্তরিত করিয়া দিবার জন্য গবর্মে্টকে অনুরোধ করিলেন। 
মনে একবার ভয় ঢুকিলে বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে না। আমাদের সংস্কৃত" 
শাস্ত্রে আছে__শক্তম্ত ভূষণং ক্ষমা। কেবল ভূষণ কেন, তাহ! স্বাভাবিক বলিলেওঁ 
নিতান্ত অত্যুক্তি হয় না। যেখানে মনে মনে আত্মশক্তির অভাব আশঙ্কা হয়, সেখানে 
মানুষ, হয় অগত্যা ক্ষমা করে, নয় লেশমাত্র ক্ষম| করে না, নিষ্ঠ্যভাবে অন্তকে তয় 
দেখাইতে চেষ্টা করে। অনেক সময় হিংস্র পণ্ড যে অগ্রসর হইয়| আক্রমণ করে, 
সকলেই জানেন ভয়ই তাহার মূল কারণ, হিংস্রতা নহে। 
ইংরেজ যখন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তথনই সেটা আমাদের পক্ষে 
বড়ো ভয়ের বিষয় হইয়া দীড়ায়--তথনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়৷ ম্থুবিচার আপাদমস্তক 
টলমল করিতে থাকে । 
ইংরেজ হঠাৎ কনগ্রেসের মৃতি দেখিয়! প্রথমটা আচমক। ডরাইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ, মানুষ চিরসংস্কারবশত স্বদেশী জুজুকে যতটা তয় করে, বিদেশী 
বিভীষিকাকে ততটা নহে। এইজন্ত ভারতবর্ষের নুধশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল 
জুজুর আবির্ভাব দেখিয়া ইংরেজের সুস্থ প্লীহাও চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু কনগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত কর! হয় নাই। তাহার 
কারণ, ঢাকের উপরে ঘা মারিলে ঢাক আরও বেশি করিয়া বাজিয়! উঠে। কনগ্রেসের 
আর-কোনো ক্ষমতা! থাক্‌ বা না থাক্‌ গলার জোর আছে, তাহার শব্দ সমুদ্রপার পর্ধস্ত 
গিয়া পৌছে। 
সুতরাং এই নবনিমিত জাতীয় জয়টাকটার উপরে কাঠি না মারিয়! তাহাকে 
তলে তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন কর! হইল । মুসলমানের! প্রথমে কনগ্রেসে যোগ 
দিবার উপক্রম করিয়া সহস! যে বিমুখ হুইয়া দাড়াইল তাহার কারণ বোকা নিতান্ত 
কঠিন নহে--এবং পাঠকদের নিকট সে-কারণ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা অনাবন্ঠক 
বোধ করি। | 
কিন্তু এতদিনে ইংরেজ এ-কথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স 
তেমন মারাত্মক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেও 
ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁক্যের কোনো! লক্ষণ কোনোফালে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
এঁক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহ! জানে এবং পলিটিক্সও তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ নহে; 
মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কনগ্রেস হইতে আগু আশঙ্কার কোনে! কারণ নাই। 
হিন্দুজাতির প্রতি পলিটিকৃসের প্রভাব যে তেমন প্রবল নহে কনগ্রেসই তাহার 
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প্রমাণস্থল হইবার উপক্রম করিতেছে। যতই দিন যাইতেছে ততই কনগ্রেস অর্থাভাবে 
দরিত্র এবং উংসাহাভাবে দুৰ্বলের মতে! প্রতিভাত হুইতেছে। ইংরেজও সম্প্রতি কিছু 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে। 
* কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নৃতন ভয় আসিয়া 
দেখা দিয়াছে। সেটা আর কিছু নয়, গোরক্ষণী সভা । যাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্য এই সভাট। স্থাপন কর! হইয়াছে তাহার! যতটা! নিরীহ, সভাটাকে ততটা নিরীহ 
বলিয়া ইংরেজের ধারণা হইল না। 

কারণ, ইংরেজ ইহ! বুঝিয়াছে যে, স্বদেশ ও স্বজাতি রক্ষার অন্য যে-হিন্দু এক 
হইতে পারে না, গোষ্ঠ এবং গোজাতি রক্ষার জন্তু চাই কি তাহারা এক হইতেও পারে। 
স্বাধীনতা, স্বদেশ, আত্মসন্মান, মহত্ব প্রভৃতি অনেক শ্ৰেষ্ঠতর পদার্থের অপেক্ষা 
গোরুকে রক্ষা করা যে আমাদের পরমতর কর্তব্য এ-কথা হিন্দু ভূপতি হইতে কৃষক 
পধস্ত সকলেই সহজে বুঝিবে। গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের গুৰ্থ| হইতে 
পঙ্জাবের শিখ পবস্ত একমত। 

এই কারণে গোৱন্ষণী সভাটা ইংরেজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । 
ফলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু প্রমাণ দেওয়া কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
ভ্রমণোপলক্ষে পশ্চিম ভারতে গিয়া দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্তু লোকে আর ততটা ব্যস্ত 
নহে--এখন গোরক্ষকগণ রক্ষা পাইলে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে ত্রাহি ত্ৰাহি 
করিতেছে বটে, তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেছে না । যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতেছে সে-সকল কথা যদি প্রকাশ হইত তবে কী হইত? যে প্রকাশ করিত তাহাকে 
সম্ভবত নিৰ্দিষ্ট রাজ-অট্রালিকায় রাজ প্রহরিগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া বাস করিতে হইত। 
গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হাম্বারব করে, বাঙালিও সময় সময় দেশী-বিদেশী ভাষায় 
আর্তনাদ করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম-ভারত একেবারে মৃক। 

তবে বাহির হইতে একট! উদাহরণ দেওয়| যাইতে পারে। গাজিপুরের জজ ফক্স 
সাহেব স্যায়পরায়ণ বলিয়া সাধারণের নিকট স্মুবিদিত। গোহত্যাসম্বদ্ধীয় মকদ্দমার 
আপীল হাইকোর্ট তাহার নিকট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। 

ফৰ্ম সাহেব হিন্দু নহেন; গোজাতির এবং গোবখসলঞ্জাতির প্রতি তাহার বিশেষ 
পক্ষপাত ধাকিবার কোনো! কারণ দেখা যায় না। গোসম্প্ৰদায়ের প্রতি যদি তাহার 
কোনো পক্ষপাত থাকে সেও কেবল ধাদকভাবে। __ 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসদ্বন্ধীয় দাঙ্দাহাঙ্গামার প্রতি গবর্মেশ্টের তীব্র দৃষ্টি রহিয়াছে, 
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এবং আযাংলো-ইত্ডিয়ানগণও বিশেষ ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন--এমন কি,বিলাতের স্পেক্টেটর 
পত্রও এইকপ উপজ্রবগুলিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়া ফেলিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। এরূপ স্থলে অন্যান্য সাধারণ মকদ্দমার অপেক্ষা এরূপ মকদ্দমা ইংরেজ 
বিচারক বিশেষ সতর্কভাবেই বিচার করিয়া থাকেন। ' 

এমন অবস্থাতেও যদি গবর্ষেন্ট ফক্স সাহেবের বিচারে সন্তষ্ট না হন, তবে তো 
তাহার হাতে সামান্য শসা-চুরির মকদ্গদমাও রাখা উচিত হয় না। 

এই সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে গবর্ষেন্ট কিছু বেশি ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহারা ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ । 

কিন্তু ভয় করিতে আরম্ভ করিলে কোথাও নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। ভারতবর্ধকে 
শিক্ষা দিয়াও ভয় হয়, আবার মূৰ্খ করিয়া রাখিলেও ভয় আছে। 

ইংরেজি শিখিয়া আমরা আত্মদুঃখ নিবেদন করিতে শিখি এবং সাধারণ অভাব- 
মোচনের উপলক্ষে সাধারণের মধ্যে এক্যবন্ধনের স্ত্রপাত হয়। আবার যেখানে ইংরেজি 
শিক্ষা নাই সেখানে যে কোন্‌ অন্ধসংস্কারের কৃষ্ণবৰ্ণ বারুদে কোন্ধান হইতে কণামাত্র 
অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ লাগিয়া অকন্মাৎ একটা প্রলয় দিগ্দাহ উপস্থিত করে তাহা বলা যায় না। 

কিন্তু গবর্মেণ্টের ভয়টা দেখিতে ভালো নহে । কড়া শাসন, অর্থাৎ যখন বিচার- 
প্রণালীর মধ্যে ন্যায় অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বেশি দেখা যায় এবং যখন চতুর্দিক হইতে 
খোচাখুঁচি লাগাইয়! তাড়াতাড়ি দেশের লোককে ভয় পাওয়াইয়! দিবার চেষ্টা দেখিতে 
পাই তখনই বুঝিতে পারি গবর্মেণ্টের হংস্পন্দন কিছু অযথা বাড়ির উঠিয়াছে। সেরূপ 
উগ্রতায় গবর্ষেন্টের বলিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না, কেবল ভয় প্রকাশ হয় মাত্র। 

মণিপুরেই গবর্মেপ্টের নিজবুদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যত্রই হিন্দু- 
মুসলমানের অন্ধ আক্রোশবশত ভ্রাতৃবিরোধের স্ুত্রপাত হউক, গবৰ্ষেণ্টের সৰ্বদা 
মনে রাখা উচিত, শক্তন্ত ভূষণং ক্ষমা এবং অবিচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত 
ম্ায়পরতা । 

কিন্তু গবৰ্মেণ্ট বলিতে যে কাহাকে বুঝায় আমর! কিছুই বুঝিতে পারি না। এই 
হিন্দুমুসলমান-বিপ্লবে বড়োকর্তা| ল্যান্সডাউন, মেজোকর্তা ক্রসথোয়েট, এবং জেলার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ৰ ছোটোকর্তাগুলি সকলেই এক পলিসি অবলম্বন করিয়া একভাবে কাজ করিতেছেন 
কিনা জানি না। সার ওয়েডারবর্ন লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপ্রবে গবৰ্মেণ্টের কিছু 
হাত আছে-_ল্যাক্সভাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত ছুষ্ট। আমরা ইহার 
একটা সামঞ্জন্ত করিয়া লই। 

আমরা বলি, গবর্ষে্টের পলিসি যেমনই থাক্‌, ইংরেজ কর্মচারিগণ গবর্ষেপ্টের যন্ত্র 
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নহে; তাহারা মাহয। আপন অধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ-অগ্চরাগ মতামত 
খাটাইবার যথেষ্ট অবসর আছে। কনগ্রেস এবং শিক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের 
যদি এমন ধারণা হয় যে, হিন্দু-মুসলমানদিগকে পৃথক করিয়া রাধা আবশ্যক, তবে তাহারা 
,ছোটোহড়ো এত উপায় অবলম্বন করিয়া! বিশ্বেষবীজ বপন করিতে পারে যে, গবর্মেণ্টের 
পরম উদার সদভিসন্ধি তাহার নিকট হার মানে | 

গবর্ষেষ্টের আইন কাহাকেও খ্বুণা করে না, ভয় করে না, পক্ষপাত করে না, কিন্তু 
ইংরেজ করে। পায়োনিয়র ইংলিশম্যান প্রভৃতি ইংরেজি কাগঞ্জগুলা যখন কনগ্রেসের 
প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করে এবং বাবুদের প্রতি সরোষ অবজ্ঞাবর্ষণের চেষ্টা করে, তখন ইংরেজ 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেটগণ যে অবিচলিতচিত্তে থাকে তাহা নহে । এই সমস্ত বিদ্বেভাব 
সর্বসাধারণ ইংরেজের মধ্যে প্রতিদিন ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার 
হাতে কোনে! ক্ষমতা আছে সে যে নান! উপায়ে কার্যত সেই ভাবকে প্রকাশ করে এবং 
একটা গোপন পলিসি অবলম্বন করিয়া কনগ্রেস প্রভৃতিকে বার্থ করিবার চেষ্টা করে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

তপন নিন ETE ET তাহ 
সম্মত না হইতে পারে কিন্তু গবৰ্মেণ্টের অন্তর্গত বিস্তর ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ইংরেজ বিস্তর ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ 
ফুংকারে যে এই অগ্নিকাণ্ডের স্থচন| করিয়া দিয়াছে আমাদের দেশের লোকের এইরূপ 
বিশ্বাস। তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফেলিয়া যখন সমস্তটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল তখন প্রবল পদাঘাতের দ্বার! সেটা নির্বাণ কর! হইতেছে; তুল! বেচারি একে তো 
পুড়িল, তাহার পরে লাখিটাও অপধাপ্ত পরিমাণে খাইতে হইল । 

কেবল, ইংরেজের মনে অকম্মাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হুইয়া এই সমস্ত ব্যাপার- 
গুলি ঘটিতেছে। 


১৩০০ 


৫৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজা ও প্রজা 


সিভিলিয়ান রাঙীচি সাহেব আইনলজ্ঘনপূবক উড়িস্তার কোনো এক জমিদারকে ' 
অপমান ও পীড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেনাণ্ট গবর্নর ম্যাকডোনেল সাহেব 
অন্ঠায়কারীকে এক বংসরের জন্য নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়া দেখিলে ব্রিটিশ শাসনাবীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত বিম্ময়জনক বলিয়া 
মনে হওয়া উচিত ছিল না--কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সাধারণের নিকট এই ্যায়বিচারটি 
আশাতীত বিস্ময়জনক বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। এই কারণে মূঢ়মতি সাধারণ কিছু 
সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকভোনেল সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট সাহেবকে তাহার 
গদি ছাড়িয়া দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকডোনেলের বিচার লজ্ঘনপূর্বক রাডীচিকে 
নিগ্ৰহ হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এখন আবার মূঢ়মতি 
সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম। কৰ্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা 
কেবল অন্ধকারে অনুমান করিয়! মরিতেছি মাত্ৰ এমন হইতে পারে যে, সিভিলিয়ানের 
প্রেন্টিজ সিভিলিয়ান রক্ষা করিলেন। কিন্তু সেটা ঠিক হইল ন|। কারণ, 
এই ঘটনায় সাধারণের নিকট ম্যাকচ্ডোনেলের, এমন কি, গবর্ষেপ্টের প্রেন্টিজ, 
নষ্ট হইল। 

অনুমান করিতে গিয়া নানা লোক নানা কথা বলিতেছে--তাহার সব কথাই মিথ্যা! 
হইতে .পারে। মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্মেন্টের পলিসি গবর্ষেন্টই 
জানেন, আমর! সেই পলিসির দ্বারা পরিচালিত অন্ধ পুত্বলিকামাত্ৰ । 

সেই কারণে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোঁনো ব্যক্তির স্টায়ান্তায়- 
বিচারে আমরা যে অকস্মাৎ অতিমাত্র হর্ষশোক প্রকাশ করিয়া থাকি সে আমাদের 
যোহবশত। যেখানে কর্তার ইচ্ছা কর্ম, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব এবং মঞ্জির 
উপরে আমাদের শুভাগুভ অনেকটা নির্ভর করিতেছে সেখানে ভালে! এবং মন্দ, 
ন্যায় এবং অন্যায় উভয়ই আকস্মিক ক্ষণিক ঘটনামাত্র । ম্যাকভোনেল সাহেব যাহা 
করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, এলিয়ট সাহেব যাহা করিলেন সেও তীহার নিজগুণে, 
আমর! নিতান্তই উপলক্ষ্য । 

তথাপি আঘাতে ব্যথিত এবং আদরে সুখী না হইয়া আমরা থাকিতে পারি না। 


পরিশিষ্ট ৫৪৩ 


কিন্ত কিরূপ হইলে আমাদের যথার্থ সুখের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহা | 
আমাদের সর্বদা! স্মরণ রাখা কর্তব্য । 

সে আর কিছুই নহে,_যধন আমাদের সাধারণের মধ্যে স্ঠায়ান্তায়বোধ এমন সুতীব্র - 
এবং সচেতন হইয়া উঠিবে যে, অপমানে অন্তায়ে আমরা সকলে মিলিয়া 
যথাৰ্থ বেদনা বোধ করিতে থাকিব' এবং সেই স্চায়ান্তায়বোধের খাতির রক্ষা 
করা গবৰ্মেণ্টের একটা পলিসি ০০০ আমর! যথাৰ্থ আনন্দ 
করিতে পারিব। 

সাধারণত, ধর্মবুদ্ধি কর্মবুদ্ধি লৌকনিন্দ৷ সব-কটায় মিলিয়া আমাদিগকে কর্তব্যপথে 
চালনা করে। আমাদের গবর্মেন্টের কর্তব্যনীতি অনেকটা পরিমাণে কেবলমাত্র 
ধৰ্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধির উপরেই নির্ভর করিতেছে, প্রজাদিগের স্টার়ান্তায়বোধের সহিত . 
তাহার যোগ অতিশয় অল্প। | 

সকলেই জানেন ধর্মবুদ্ধির সহিত কর্মবুদ্ধির বিরোধ বাধিলে অনেক সময় শেযোক্ত 
শক্তিটিরই জয় হইয়া থাকে, সেই ছন্দের সময় বাহিরের লোকের স্ঠায়ান্তায়বোধ ধর্মের 
সহায় হুইয়া তাহাকে সবল করিয়া তোলে । যখন দেখিব প্রজার নিন্দা নামক শক্তি 
গবর্ষেপ্টের রাজকাধের মধ্যে আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে তখন 
আমর! আনন্দ প্রকাশ করিব। 

এই প্রজ্ানিন্দা না থাকাতে ভারতবর্ষায় ইংরেজের কর্তব্যবৃদ্ধি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 
এত শিথিল ও বিকৃত হইয়া আসে যে, ইংলগুবাসী ইংরেজের নৈতিক আদর্শ 
হইতে তাহাদের আদর্শের বিজাতীয় প্রভেদ হইতে থাকে । সেই কারণে দেখিতে 
পাই, ভারতবর্ষায় ইংরেজ একদিকে আমাদিগকে দ্বূণা করে অপরদিকে স্বদেশীয় 
ইংরেজের মতামতের প্রতিও অত্যন্ত অসহিষ্ণুত| প্রকাশ করে, যেন উভয়েই তাহার 
'অনাত্মীয়। 

ইহার অনেকগুলি কারণ থাকিতে পারে, তাহার মধ্যে একটি কারণ এই যে, 
ইংলণ্ডে যে-সমাজনিন্দা ইংরেজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে 
ভারতবর্ষে তাছ! অত্যন্ত দুরবর্তা হওয়াতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজ তাহার প্রভাব বিশ্বত 
হইয়া যায়। ইহার উপরে আবার আমাদের সহিত ইংরেজের অনেকটা স্বার্থের 
সম্পর্ক, এবং আমাদের প্রতি তাহাদের ব্বজাতীয়ত্বের মমতাবদ্ধন নাই, সুতরাং এখানে 
কর্তব্যবুদ্ধির বিশুদ্ধত| রক্ষা করা ইংরেজের পক্ষে নানাকারণে কঠিন হইয়া পড়ে। 
সেইজন্য স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগর্বের সহিত পরাধীন দুৰ্বল জাতির নৈতিক আদর্শের 
সহিত, পরজাতি-শাসনতঙ্ত্ের বিবিধ কুটিলতার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভারতবর্ষীয় 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরেঞ্জের একটা বিশেষ স্বতন্ত্র নৃতন কৰ্তব্যনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহাকে অনেক 
* সময় ইংলণ্ডের ইংরেজ ভালো করিয়া চেনে ন| । 
কোনে! কোনে! প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবষীয় ইংরেজ এই নৃতন পদার্থ টিকে ইংলণ্ডে 
ভালোরূপে পরিচিত করাইবার ভার লইয়াছেন। তাহারা প্রতিভাবলে দেখাইতেছেন, ' 
এই নূতন পদার্থের নৃতনত্বের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। 
দৃষ্টান্তস্বরূপে রাডইয়ার্ড কিপপিঙের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতা৷। সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরেজের কল্পনাচক্ষে প্রাচ্যদেশকে একটি 
বৃহৎ পশুশালার মতো দাড় করাইয়াছেন। তিনি ইংলগ্ডের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, 
ভারতবর্ষীয় গবর্ষেন্ট একটি সার্কস কম্পানি । তাহারা নানাঞ্জাতীয় বিচিত্র অপয়প 
জন্তকে সভ্যজগংসমক্ষে সুনিপুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন। একবার সতর্ক অনিমেষ 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িবে। স্মতীক্ষ কৌতূহলের 
সহিত এই জন্তদিগের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের 
ভয় এবং অস্থিধগ্ডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং কিয়ংপরিমাণে পশুবাংসল্যেরও 
আবশ্যক আছে। ‘কিন্তু ইহার মধ্যে নীতি প্রীতি সত্যতা আনিতে গেলে 
সার্ক রক্ষা করা দুষ্কৰ হইবে এবং অধিকারীমহাশয়ের পক্ষেও বিপদের 
সম্ভাবনা । 
কেবলমাত্র প্রাণশক্তির বলে প্রবল মনুষ্যজন্তদিগকে শাসনে সংযত রাখিয়া 
কেবলমাত্র অস্ুলির নির্দেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইংরেজের 
কাছে কৌতুকজনক মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হইবার কথা ৷ ইহাতে ইংরেজ্জের মনে 
নৃতনত্বের কৌতুহল এবং স্বজাতিগবের সঞ্চার করে এবং আসন্ন বিপদকে শাসনে 
রাধিবার যে-একটি স্ুৃতীব্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরেজপ্ররুৃতির নিকট পরম 
উপাদেয়রূপে প্রতীয়মান হয়। 
এদিকে ইংলগ্ডে আযাংলো-ইপ্ডিয়ানের দলও দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আযাংলো-ইগ্ডয়ানের সাহিত্যও বিস্তারলাভ করিতেছে । ইংলগ্ডের ভূমিতে আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ানের মত ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া শাখাপল্পবিত হইতেছে। এই স্থলে ন্তায়াস্গৱোধে 
এ-কথাও বলিয়া রাখা উচিত, অনেক আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ভারতকার্ধ হইতে 
অবসর লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া নিঃসহায় ভারতবাসীদের প্রতি পরম হিতৈধিতাচরণ 
করিতেছেন। 
"এই সকল কারণে স্বদেশস্থ ইংরেজের মধোও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, তীহারা 
নিজেদের সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন করিয়া চলেন তাহার অধিকাংশই প্রাচাদেপীয় 


ৰ পরিশিষ্ট ৫৪৫ 
ভিন্নজাতীয় জীবসকলের প্রতি প্রয়োগ করিতে গেলে কুইস্টোচিত বাতুলতার পরিচয় 
দেওয়া হয় কিনা, তাহাতে স্বীপবাসী সভ্যজাতির বোধশক্তির সংকীৰ্ণতা এবং অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় কিনা এবং সম্ভবত তাহাতে ভির্লজাতীয় জীবের অনিষ্ট হয় কিনা । 
“হাবাৰ্ট স্পেন্সয় প্রভৃতি ইংরেজ দার্শনিকের মত এই যে, সভ্যতার তারতম্য অনুসারে 
নৈতিক আদর্শের তারতম্য কেবল যে অবশ্থস্ত/বী তাহ! নহে, অভিব্যক্তির নি্মে তাহা 
আবশ্যক । 

এই সকল মতের সত্যাসত্য অন্ত সমন্ন বিচার হইবে আপাতত এইটুকু বলিতে পারি 
ইহার ফল আমাদের পক্ষে বড়ো পীড়াজনক। বেহার প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে 
বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়া অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বলা হঁইয়াছে যে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য জাতির মধ্যে কোনোকালেই যথার্থ প্রেমের সম্মিলন সম্ভব নহে। উহাদিগকে 
কেবলমাত্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়া বশে রাখিতে হইবে । এ-সকল কথা পূর্বাপেক্ষা 
আজকাল যেন অধিকতর মুক্তুকণ্ডে বলা হইতেছে। 

আমাদের বক্তব্য এই, যদি বা স্বীকার করা যায় যে স্বাধীনতাপ্রিয় যুরোপের কর্তবা- 
নীতি চিরপরাধান প্রাচাদেশে সৰ্বণা উপযোগী নহে তথাপি যখন আমাদের রাজা 
যুরোপীয় তখন প্রাচাদেশের স্বাভাবিক গতিকে অব্যাহত রাধিবার চেষ্টা করা তাহাদের 
পক্ষে দুরাশামাত্র। আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এই প্রাচ্যদেশে স্বাভাবিক 
নিয়মে যে-রাজ্যতগ্ন উদ্ভাবিত হুইয়া উঠিত তাহ! বর্তষান ইংরেজ-রাজ্যতন্ত্র হইতে 
নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত। হয়তো একদিক হইতে দেখিতে গেলে 
রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা অধিক মনে হইত, তেমনি আবার অন্তদিকে 
রাজার প্রতাপ খব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে 
প্রকাশ পাইত। স্বাভাবিক সামঞ্জস্ত কেবল স্বাভাবিক নিয়মেই সর্বাঙ্গসম্পর্ণরূপে 
অভিব্যক্ত হুইয়া উঠে। ইংরেজ হাজার ইচ্ছা করিলেও কেবল পলিদির দ্বারা তাহা 
ঘটাইতে পারে না। 

অতএব ইংরেজ আমাদের সহিত কেবল ইংরেজের মতোই ব্যবহার করিতে পারেন ; 
যদি ইচ্ছাপূর্বক তাহ! বিকৃত করেন তবে সে কেবল দুর্ব্যবহার হইবে কোনোকালেই 
ভারতবর্ষীয় ব্যবহারে পরিণত হুইতে পারিবে না। তাহাদের নিজের আদর্শ তাহার! 
ভাঙিতে পারেন কিন্তু তাহার স্থলে গড়িবেন কী এবং গড়িবেন কী করিয়৷ ? মাঝে হইতে 
চিরাত্যন্ত স্বদেশীয় আদর্শচাত ইংরেজ আমাদের পক্ষে বড়ো একটি ভয়ংকর প্রাণী হইয়া 
দীাড়াইবার সম্ভাবনা । রাভইয়ার্ড কিপলিং প্রভৃতি লেখকের লেখার মধ্যে যে একটি বল- 


দপপমিশ্রিত নিষ্ঠুরতার আভাস অস্তুভব কর! যায় তাহা হইতে মনে হয় মানব মধ্যে মধ্যে 
১০--৬৪ ৷ 
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সভ্যতার শততত্বনিমিত স্থক্ষ্ম সুদৃঢ় জাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আদিম আরণ্য প্রকৃতির 
বর্বরতার মধ্যে ঝীপ দিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে। আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ ভারতবর্ষে 
আসিয়া যে এক সুতীব্র ক্ষমতা-মদিরার আস্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড মত্ততার সৃষ্ট 
করিতে পারে। এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদস্ত প্ৰতিভাসম্পন্ন পুরুষের লেখনীতে 
অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে তাহা 
ইংরেজের পক্ষে সাহিত্য কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। 

দ্বিতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচা প্রকৃতিকে পাশ্চাত্য- 
দেশের নিকট যতটা রহশ্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা কাল্পনিক । 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহশ্র যোগ আছে । অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাছা 
বৈসদৃশ্তে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মাত্র। আধুনিক লেখকগণ সেই বাহ বৈসদৃশ্থাগুলির 
নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরপ্রনার্থে রঞ্জিত অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিতে থাকেন এবং 
স্থগভীর সাদৃশ্ঠগুলি উদ্ধার করিবার চেষ্টাও পান না ক্ষমতাও রাখেন না। 

আমার এত কথা বলিবার তাংপধ এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলণ্ডেও ক্রমে 
ক্রমে এই ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে, যুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্য । 
ভারতবর্ষীয়েরা এতই স্বতন্থ জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । 

এরূপ অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্তায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাজনীতি 
বিপথগামী হইতে পারিবে না । ইংরেজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের 
বিচার করিতেছে তখন তারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারিবে না। 

সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । ইংরেজের কোনো অন্যায় দেপিলে 
ভারতবর্ষ আপন দূর্বলকষ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাড়িতে থাকে । সেজন্য ইংরেজ 
রাগ করে বটে কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক থাকিতেও হয়। 

তথাপি এখনও সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সদ্বন্ধে সকল সময়ে সকল 
অবস্থায় নীতি মানিয়া চলাকে ইংরেজ দূর্বলতা স্বীকার বলিয়া দেপে। আমাদের প্রতি 
অপরাধ করিয়া তাহাদের কেহ ন্ায়বিচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা তাহারা লজ্জাজনক ও 
ক্ষতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন। তাহারা যনে করেন ভারতবর্ষীয়ের নিকট ইহাতে 
ইংরেজের জোর কমিয়া যায়। 

রাজপুরুষদিগের মনের ভাব ঠিক করিয়। নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্ত 
বোধ করি রাডীচি সাহেবের অসময়ে পদোয্নতি উপরি-উক্ত পলিসিবশত। বিশেষত 
যখন দেখা যায় এমন ঘটনা বারংবার ঘটিয়াছে, তখন সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। গবৰ্মেণ্ট 
যেন নীরবে বলিতেছেন যে, তোমাদিগের কাহাকেও অন্যায় উৎপীড়ন ও অপমান করিনা 
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কোনো কর্তৃপুরুষের লাঞ্ছনা হইতে পারে ইহা মনে করাই তোমাদের পক্ষে স্পর্ধা, সেই 
স্পর্ধায় পদাঘাত করিবার জন্য যদি বা প্রথা উল্লজ্ঘন যদি বা রাজশাসনের অনাদর 
করিতে হয় তবে তাহাও শ্ৰেয্ন। ইংরেজ ম্যায়পরতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ধর্মবিচারেরও 
অতীত 1 

সত্যের অঙ্গরোধে স্বীকার করিতে হইবে যে, সম্প্রতি দুই-একটি ঘটনায় দেখা 
গিয়াছে, গবর্ষেট কেবল ইংরেজ নহে নিজের কর্মচারীমাত্রকেই ন্যায়বিচারের কিঞ্চিৎ 
উর্ধে তুলিয়া রাধিতে চাহেন। বালাধন হত্যাকাণ্ডের মকদ্দমায় ইংরেজ জজ হইতে 
বাঙালি পুলিস কর্মচারী পর্যন্ত যে কেহ লিপ্ত ছিল, হাইকোর্টের বিচারে যাহারা প্রত্যেকে 
প্ৰকাশ্যে নিন্দিত হইয়াছে তাহারা সকলেই বাংলা গবর্ষেন্ট কর্তৃক পুরস্কৃত এবং 
উৎসাহিত হইয়াছে । 

আমরা বাহিরের লোক, রাজনীতির ভিতরকার কথা কিছুই জানি না। হয়তো 
ইহার মধ্যে কোনো গোপন কারণ থাকিতে পারে । হয়তো কর্তার এমন ধারণা হইতে 
পারে যে, বালাধনের মকদ্দমায় স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হয় নাই; যেমন করিয়া 
হউক গোটা পাঁচ-সাত লোকের ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। তাহাদের এমন সংস্কার 
হইতে পারে যে, আদালতে টিকিবার যোগা প্রমাণ না থাকিলেও ঘটনাটা প্ৰকৃতপক্ষে 
সত্য এবং সে-সতা স্থানীয় বিচারকই কেবল নির্ণয় করিতে পারে, হাইকোর্টের জজের 
পক্ষে অসাধ্য । 

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্ৰকাশ্যে যাহাদের ব্যবহার 
নিন্দিত হইয়াছে, সাধারণের নিকটে যাহারা অন্ঠায়কারী বলিয়া! প্রমাণিত হইয়াছে, 
শান্তি দেওয়| দূরে থাক তাহাদিগকে প্রকাশ্তে পুরস্কৃত করিলে জনসাধারণের প্যায়ান্তায়- 
জ্ঞানের প্রতি একান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ কর! হয়। সকলকে বলা হয়, তোমাদের কাছে 
কর্তব্য-অকর্তবা সম্বন্ধে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিবার কোনো আবশ্যক দেখি না--তোমরা 
ভালোই বল মন্দই বল তাহাতে গবর্ষেন্টের কোনো মাথাব্যথা নাই । আমাদের ভারি স্টং 
গবর্ষেন্ট । 

ষে গবৰ্নর প্রজার মর্মবেদনার উপর প্রজার প্যায়ান্তাযবোধের উপর জুতার গোড়ালি 
ফেলিয়া ফেলিয়া চলেন এবং সেই মচমচ শবে দুর্বল কণ্ঠের আর্তস্বর নিময় করিয়া দেন 
তিনি আযাংলো-ইপ্ডিয়ায় স্ট,ং গবর্নর । 

কিন্তু তাহাতে তাহাদের বলপ্রকাশ পায়, না, আমাদের ষংপৰরো নাস্তি দুর্বলতার স্থচনা 
করে তাহা কাহাকেও বলিয়া দেওয়া আবশ্যক করে না। গবর্মেপ্টের এক্সপ উদ্ধত 
অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ পায় যে, তাহাদের মতে ভারতবর্ষায় জনসাধারণের ন্যায়ান্তায়বোধ 


৫৪৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট সংকোচ অনুভব করা যায় । বরঞ্চ এই চিরনিপীড়িত 
জাতির নিকট নিঃসংকোচ ব্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের ন্যায় প্রতিভাত হয়। 

আমরা যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝাইতে পারি যে, ন্তায়পথ লঙ্ঘন করিলে 
সেটাকে আমরা বাহাদুরি জ্ঞান করি না, অন্যায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে হউক আমাদের 
প্রাচ্য স্বভাবেও তাহা স্বণ্য এবং নিন্দনীয় বলিয়া অনুভূত হয়, এবং সুদৃঢ় নিরপেক্ষভাবে 
সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি ষথোচিত ন্যায়দণ্ড বিধান করিবার সাহস না থাকা আমাদের 
নিকট ছূর্বলতা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকে তবে আমাদের সেই কর্তব্জানের 
আদর্শকে ইংরেজ সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না, কারণ সে-আদর্শের সহিত 
তাহাদের নিজেদের আদর্শের এক্য দেখিতে পাইবেন । 

যখন আমর! বহুকালব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষ। তুলিতে পারিব, যখন প্রবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবস্যাসহ বলিয়া স্থির করিব না, যখন 
অন্ায়ের প্রতিবিধানচেষ্টা নিক্ষল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য 
ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ করিতে পরাজ্মুখ হইব না, তখন আমাদের যথার্থ আনন্দের 
দিন উপস্থিত হইবে। তখন ব্রিটিশ গবর্মেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এবং 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বা | বিচলিত হইবে না, অটল পর্বতের ন্যায় প্রজা-হাদয়ের 
দৃঢ়ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে ৷ তখন ইংরেজের সদ্ব্যবহার শুভদৈবক্রমে ক্ষণিক 
অনুগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মস্তকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, সম্মানের সায় 
আমাদের নিকট আহরিত হইবে,_-আজ যাহা ভিক্ষাস্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছি তখন 
তাহা অধিকারের ন্যায় গ্রহণ করিব । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, উপদেশ সহজ, কিন্তু উপায়টা কী? তাহার উত্তরে বলিতে হয়, 
কোনো যথার্থ মঙ্গল কলকৌশলের দ্বারা পাওয়া মায় না, তাহার যা মূল্য তাহা সমস্তটাই 
দিতে হইবে। প্রত্যেককে প্রাণপণ করিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্রাতা এবং সন্ভানদিগকে 
শিক্ষা দিতে হইবে, পরিবার এবং সমাজের মধ্যে স্টায়াচরণের অটল আদর্শ স্থাপন করিতে 
হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাবিতে হইবে । সমস্ত ভালো কথার ন্যায় 
এ-কথাটিও শুনিতে সহজ, করিতে কঠিন এবং অত্যন্ত পুরাতন। কিন্তু এই পুরাতন 
দীর্ঘ প্রকাশ্য পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনো নূতন সংক্ষিপ্ত গৃঢ় পথ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 


১৩৩১ 


প্রসঙ্গ-কথা 


কলিকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উগ্রমৃতিধারণ করিয়া! উঠে নাই, সেজন্য আমাদের 
নব বঙ্গাধিপের প্রতি বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে । 

যমদূতের উংপীড়নের সহিত রাজদূতের বিভীষিকার যোগ হইলে প্রজাগণ একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্ত সেইটে নিবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমাত্র আনন্দ 
তাহ| নহে; ইহা অপেক্ষা গুরুতর সুখের কণা আছে। 

ইতিপূর্বে আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, প্রজার! যখন কোনো একটা বিষয়ে একটু 
বেশি জিদ করিয়া বসে তখন গবর্ষেন্ট তাহাদের অক্ণুরোধ পালন করিতে বিশেষ ' কুষ্ঠিত 
হইয়| থাকেন, পাছে প্রজা প্রশ্রয় পায়। 

সেইজন্য আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যে-সমস্ত কোলাহলকে পোলিটিকাল 
আযাজিটেশন নাম দিয়া থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্বসিদ্ধির পক্ষে আমরা সছুপায় বলিয়া 
মনে করি না। কারণ, গবর্মেন্ট এবং ভারতবধীরঁয় ইংরেজগণ যখন এই সকল 
আজিটেশনওআলাকে আপনাদের বিরুত্বদল বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছেন, তখন 
তাহাদের সংগত প্রস্তাবও কর্প।ত করিতে কর্তৃপক্ষের ছিধা হয়, মনে হয়, এ-কথা 
পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমরা দায়ে পড়িয়! হার মানিয়! ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উদ্ধত লোকের বাক্‌শক্তিদ্বার৷ চালিত হইলাম, পাছে কেহ ভুলিয়৷ যায় যে, ভারতবর্ষে 
আমাদের ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা । 

আযাজিটেশনকারিগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন তাহাদের 
ব্যবহারে এরূপ অস্থমান করা যায়। কারণ, এবারে ষে নিদারুণ আইনের দ্বারা নাটু-হরণ 
ব্যাপার ঘটিল সে-সম্বন্ধে আমাদের দেশের বাগ্মী-সভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতাসহকারে 
সুদীর্ঘকাল নিস্তব্ধ ছিলেন। আমরা গোল করিতে বসিলেই পাছে গবর্ষেণ্টের মন আরও 
বিগড়িয়া যায় হয়তো এ-আশঙ্কা তাহাদের ছিল । 

যাহাই হউক বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবৰ্মেণ্ট 
প্রজাদের মন রক্ষা করিতে লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। গবর্ষেপ্ট এবং এ-দেশী 
ইংরেজসন্প্রদদায় বলিতেছেন যে, প্রজারা যখন পুব-দ্বেশী, এবং পরিবারমণ্ডলীর প্রতি 
হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের যখন এতই দৃঢ়সংস্কার তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং 
যথাসম্ভব বাচাইয়৷ কাজ করাই রাজার কর্তব্য। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বিস্ময় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগদমন একমাত্র ভারতবর্ষের 
হিতের জন্ত নহে। তাহাতে ইংরেজের ভয় আছে, বাণিজ্যের ক্ষতি আছে। এরূপ 
স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী সংস্কার বিবেচ্য বিষয়ের মধ্যে গণা হওয়ায় প্ৰাচীলক্ষ্মীর সকরুণ 
নেত্রুগল আনন্দাশ্রজলে অভিষিক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। ৰ 

এমন অকস্মাং সৌভাগ্য আমরা আশাও করি নাই। কারণ, যে দুভিক্ষ-ভুকম্প- 
মহামারীর প্রলয়পীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্ন মৃত্যুর ভীষণ নৈরাস্তে উদ্দাম হইয়া 
উঠিত, ভারতবর্ষ তাহা অবিচলিত ধৈর্ষসহকারে সহ করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণা আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই; দেশের এই পরম দুঃসময়ে গবর্মেন্ট উপযুপরি তাহার কঠোরতম 
বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবর্ষীয় সহিষ্ণুতার অগ্নিপরীক্ষা স্বজন করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

এইরূপ দুধৌগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । 
এই সময়েই রাজ! প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি। এই 
সময়েই তাহাদের পক্ষে ক্ষমা ধৈৰ্য ও সমবেদনা ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা 
রাজশক্কির যথাৰ্থ পরিচয়স্থল | 

পরস্ এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, বাধিতের উপর জবরদন্তি ভয়ের 
নিষ্্রতামাত্র । ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর দুৰ্বলতা প্রকাশ পায় । এবার 
পুুনিটিভ পুলিস, নাটন-নিগ্রহ, সিডিশন বিলের দ্বারা গবর্ষেন্ট উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, আমরা স্বল্পসংখ্যক বিদেশ, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস করি না। 

মারীগ্রস্ত পুনা যখন গোরাসৈন্যের আতঙ্কে মুহমূহ কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল 
তখন কর্তৃপক্ষ সেই আর্তনাদকে প্রজার স্পর্ধ বলিয়া গণ্য করিলেন । তখন তাহারা 
প্রবলজনোচিত ওুঁদীধ অবলম্বন করিলেন না, সকরুণচিত্তে এটুকু বিবেচনা করিলেন 
না যে, দুৰ্ভাগাগণের অন্তিমশয্যা হইতে অন্তত একটা অসংগত বিভীষিকা দূর করিলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই। স্বীকার করিলাম গোরাসৈম্থগণ শিষ্ট শান্ত সংযত, এবং দেশীয় 
লোকদের প্রতি ন্নেহশীল। কিন্তু দেশের মূঢ় লোকের যদি এমন একটা সুদৃঢ় অন্ধ 
সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোরাসৈন্য দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রদ্ধা অভাবে দেশীয় লোকের 
প্রতি অবিবেকী তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন বাক্তিদের একটা অনয রক্ষা 
করিলে দুর্বলতা নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। 

দেখিলাম গবর্মেণ্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । যেখানে 
যত বেদনা শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । ভারতবর্ষের 
আগ্ন্তমধ্যে অশান্তির আক্ষেপ কোথাও প্রকাশ্যে ফুঁটিবার উপক্রম করিল কোথাও 
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গোপনে গুমরিয়া উঠিল । এ-দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে এপ ক্ষুব্ধ অবস্থা আর কখনো 
দেখা যায় নাই। 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় প্লেগ দেপা দিল। ভাবিলাম শংকরের অপেক্ষা তাহার 
“ভূতপ্রেতগুলার ভয় বেশি--এবং ভারতগবর্মেন্টের যেরূপ মেজাজ তাহাতে প্রেগ অপেক্ষা 
প্রেগ-রেগ্যলেশন বেশি রুদ্রমূতি ধারণ করিয়া উঠিবে। সতর্ক থাকিলে প্লেগের হস্ত 
অনেকে এড়াইবে কিন্তু রেগুযলেশনের হন্তে কাহারও রক্ষা নাই! 

এমন সময় বুভবর্ন সাহেব মাভৈঃধ্বনি ঘোষণা করিলেন। বুঝিলাম বাংলাদেশে 
রাজার অত্যাদয় হইয়াছে, এখানে রেগ্যলেশন নামক এঞ্জিনের শাসন নহে, রাজার 
রাঞ্জা। ইহাতেই রাজভক্তি জাগিয়| উঠে । রাজার ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সহিত একভাবে 
মিলিতে পারে ইহ! জানিতে পারিলে রাজাকেও মনুষ্য বলিয়া প্রীতি করি এবং আপনার 
প্রতিও মনুষ্য বলিয়া শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আজকাল কিপলিং প্রভৃতি 
বিপ্যাত লেখকগণের উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাসিবর্গ যেরূপ বর্ণে চিত্রিত 
হইতেছে এরং ভারতবর্যীয় ইংরেজদের মধ্যে এদেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্রমশই যে একটা 
সাম্প্রদায়িক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার অবস্থস্তাবী প্রতিঘাতম্বরূপে 
উত্তরোত্তর ভারতবাসীর মনে ইংরেজ ও সর্বপ্রকার *ইংরেজি প্রভাবের প্রতিকূলে ষে 
একটা পরাধুধভাব বৃদ্ধি পাইতেছে অল্পে অল্পে তাহার প্রতিকার সাধন করিতে 
পারেন পশ্চিমের ম্যাকন্ডোনেল এবং আশা করি আমাদের বুডবৰ্ন সাহেবের ন্যায় ক্ষম|- 
ধৈযপরায়ণ সহৃদয় শাসনকতৃগণ। কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূৰ্ণ উল্টা ফল 
ফলিবে। ইহা আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি । 

এখন এমন একটা অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, ইংরেজ এবং দেশী উভয়েই পরস্পর 
পরম্পরকে ভূল বুঝিবার, অন্যায় বিচার করিবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়া আছে। 

কিন্ত ক্ষমতা যাহার হস্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে! আমাদের মন 
বিগড়াইয়া গেলে আমরা কাগজে দু -চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন 
বিগড়াইয়া গেলে তাহারা আমাদের কাগজের গল! চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা 
ক্ষ হইলে তাহা রাজবিপ্রোহ কিন্তু রাজারা রুখিয়া থাকিলে তাহা কি 
প্রজাবিদ্ৰোহ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অমঙ্গলজনক নহে? 

কিন্তু চুইদিক বিচার করা কাজটা কঠিন, বিশেষত দুইদিকের মধ্যে একদিক যখন 
নিজের দিক। তথাপি নীতিতত্ববিংমাত্ৰেই বলিয়া থাকেন পরের অপেক্ষা নিজেকে 
‘কঠিন বিচারাধীনে আনিলে নিজের পক্ষেই মঙ্গল। ঈসপের কথামালায় আছে কানা 
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হরিণ পরপারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঘাস থাইত-_তাহার নিজপারের দিক হইতেই 
ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল। নিজের দিকে সকলে কানা এই জন্য সৰ্বাপেক্ষা 
গুরুতর অকল্যাণ সেইদিকেই প্রবল হইয়া উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরেজেরও তাই | যাহা সর্বাগ্রে আমাদের নিজের কর্তব্য 
তাহার প্রতি আমর! উদাসীন এবং গবর্ষেন্টের কর্তব্যের প্রতি আমাদের শত চক্ষু এবং 
সহস্ৰ জিহ্বা । ইংরেজেরও প্রজার সামান্যমাত্র চাঞ্চলোর প্রতি রুত্রবূপ, কিন্তু নিজে 
যে প্রতিদিন ওদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বারা প্রজাসীধারণকে নানা আকারে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিতেছেন তাহার বিষময়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য থাকাতে তাহা প্রশ্রয় পাইয়া 
বিরাটমৃতি ধারণ করিতেছে । 

অনিচ্ছাসত্বেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি । অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার 
নিজেদের এই সকল হীনতার দৃষ্টান্ত আলোচনা করিতে সংকোচ বোধ হয়। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই শুনা যায় গোর! সৈন্য শিকার উপলক্ষ্যে এ-দেশী গ্রামবাসীর হত্যার কারণ হইয়া 
পড়ে। মান্দ্রাজে ঘণ্টাকৃলের হত্যাব্যাপারে দেশীয় দ্বাররক্ষীর মহত্ববিবরণ এমন জড়িত 
রহিয়াছে যে, তাহা বিস্থৃত হওয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্থুকঠিন ৷ 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পধস্থ বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পূর্বে একজন 
ইংরেজের ফাসি হইয়াছিল! অভ্িযুক্তগণ খালাস পাইয়াছে, অবস্থা, সেটা প্রমাণ এবং 
ইংরেজ জজ ও জুরির বিচার ও বিশ্বাসের কথা) কিন্তু এরূপ দুৰ্ঘটন| বারংবার না 
ঘটিতে পারে গবর্ষেন্ট তজ্জন্য কোনো! বিশেষ বিধান করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 
অথচ ইহাতে করিয়া কোনো পোলিটিকাল কুফল সঞ্চিত হইতেছে না এমন কে 
বলিতে পারে? 

সম্প্রতি ব্যারাকপুরে একজন সম্বান্য বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোরা সৈন্যের দ্বার! 
যেরূপ মিষ্ঠ্রভাবে হত হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন । অবশ্য ইহার বিচার হইবে, 
এবং দৌধিগণ দণ্ড পাইবে এমনও আশ! করা যাক । কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজচালিত 
কোনো খবরের কাগজে এই নিদারুণ ঘটনা উপলক্ষ্যে কিছুমাত্র বিরক্তি খেদ অথবা 
রোষ প্রকাশ হইয়াছে? প্রমাণের ক্রুটি অবলম্বন করিয়া আদালতের হস্ত হইতে 
দোধী নিষ্কৃতি পাইতে পারে কিন্তু ইংরেজসাধারণের ক্ষুৰ ন্যায়াহুয়াগ যদি এই পাপ- 
কাৰ্যকে লেশমাত্র লাঞ্ছিত না করে তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয়? 

অথচ, হাওড়ায় কোনো একটি যুরোপীয় হত্যা লইয়া সেই সকল ইংরেজি কাগজের 
ইংরেজ পত্রপ্রেরকগণ কিরূপ উত্তেজনা ও আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন? 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং তাহার বিচার 
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কঠিন ও দণ্ড ্থকঠোর হইবে না এমন আশঙ্কাও কেহ হনে স্থান দিতে পারে না। 
কিন্তু উভয় হত্যার মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে। জনসাধারণ বখন অমূলক অথবা 
সম্লক আশঙ্কায় অন্ত হুইয়া উঠে তখন তাহারা যেরূপ ভীষণমূতি ধারণ করে তাহা অন্ত 
দেশের তুলনায় এ-দেশে কিছুই নহে । সেইরূপ. উত্তেজিত অবস্থায় যে দুই-একটা 
অন্তায় হত্যা সংঘটিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কী আছে? কিন্তু ব্যারাকপুরে বিনা- 
কারণে যে হত্যা ঘটয়াছে তাহার মূলে বহুকালের স্পর্ধা ও প্রশ্রয় আছে,_প্লেগঘটিত 
উত্তেজনা কচিং-সস্ভাব্য কিন্তু শেষোক্ত কারণজনিত দুর্ঘটনা ধারাবাহিক। তাহার 
বিষবীজ সংক্রামক এবং স্থায়ী । 

একটি গোরা পুনা-রাজপথে বায়ু-বন্দুক ছু'ড়িয়া আমোদ করিতেছিল তাহার বিবরণ 
কাগজে প্রকাশিত হুইয়াছে। তিনক্জনের গায়ে গুলি লাগে । আঘাত অতি সামান্ত, 
এবং সে-ছিসাবে অপরাধ গুরুতর নহে। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞা অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিপজ্জনক এবং কর্তৃপুরুষের পক্ষেও 
চিন্তার কারণ হওয়া উচিত ছিল। অপরাধী স্বীকার করিয়াছে যে, “He fired at a 
coffee shop sweeper for 8 Iark* অর্থাং সে কেবলমাত্র মজা! করিয়া একজন 
কফি-দোকানের ঝাড়ুদারকে গুলি করিয়াছিল । এই গুলি ঝাডুদারের গাত্ৰে অধিকদূর 
প্রবেশ করে নাই কিন্তু এইরূপ মজ| ভারতবর্ষের মর্মের মধ্যে ৬ নিহিত 
হইয়া থাকে। 

এ-কথা অস্বীকার করিতে পারি না ষে, যে-জাতি অতিমাত্রায় নিরীহ তাহাকে পদে 
পদে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিতে কোনে! গবর্ষে্টই কৃতকার্য হইতে পারে 
না। এই সকল ক্ষুদ্ৰ বিপদ হইতে নিজের পৌরুষই নিজেকে উদ্ধার করে। ইহার 
জন্য কাহারও কাছে কার্দিয়া গিয়া পড়ার মতো লক্জা আর নাই। 

সেইজস্ত ছোটোধাটো উপদ্ৰব এবং অপমানের কথায় নিজেদেরই প্রতি ধিক্কার 
জন্মে। সেতারার স্থলমাস্টারের কুষ্ঠিত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় 
যে একট! লাঞ্ছনা ও নালিশের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমর! লজ্জাজনক জ্ঞান করি। 
প্রত্যক্ষ অপমান বে-দেশে সুমন্দ গতিতে স্বদূর নালিশে গিয়া গড়ায় সে-দেশের 
অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্তু যাহার! সুদীৰ্ঘকাল শাস্তভাবে সহ করে, তাহারাই যে অকস্মাৎ একদিন 
তাহাদের চিরসঞ্চিত নীরব নালিশ অন্তজলার সহিত উদ্‌গীর্ণ করিতে পারে এ-কথা 
সকলেই ভুলিয়া যায়-_এমন কি, তাহারা নিজেরাও পূর্বে হইতে বলিতে পারে না। 
এইজন্ত যখন তাহারা হঠাৎ সামান্ত উপলক্ষে) ক্ষিপ্ত হইয়| উঠে তখন তাহাদের নিরর্ঘক 
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আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া বোধ হয়। লোকে ভুলিয়া যায় বহুকালের ক্ষুহ ক্ষ 
বেদনা, অবিচার, অবিশ্বাস, অপমান হঠাৎ একটা তুচ্ছ মন্ত্রবলে বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া উঠে। মনে হয় সে যেন একট! আকম্বিক অতিপ্রাকৃত দৈবস্থষ্টি, কেহ যেন 
পূর্বে হইতে তাহার জন্তু অপেক্ষা করিতে পারে না । কিন্তু তাহা আকস্মিক নহে, 
অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া অতিশয় মন্দগতিতেই প্রাকৃত নিয়মের রাজপথ দিয়া সে চলিয়া 
আসে, তাহার মৌন দীনভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে না। 

পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে অসতর্কতা 
ও ওঁদ্ধত্যে লইয়া যায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা! উভয়েরই পক্ষে বিপদের 
মূল। ইহা হইতেই গোরা সৈন্যদের মঞ্জার খেলা ও কাল! আদ্মিদের অকল্মাং 
উন্নত্ততার সৃষ্টি হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ সংঘটন এবং সংঘর্ষে প্রজাদের আন্তরিক সন্তাপ যে কিরূপ 
বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই । যে-সকল ইংরেজ কথায় কথায় 
ঘুষ লাথি চড় এবং শুঁয়র নিগর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিতে সবদা প্রশ্থত তাহার! প্রতাহই 
ভারতবর্ষে কী প্রকার বিপংপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহা তাহারা! জানেন না, 
এবং যে ইংরেজসমাজ এইরূপ রূঢ়তা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনো প্রকার নৈতিক 
বাধা প্রদান করেন ন! তীহারা যে-শাখায় বসিয়। আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত । 

আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকার ভাবই প্রঞ্জাবিজোহের ভাব । 
তাহার! আচাৰে ব্যবহারে ভাষায় ভঙ্গিতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুব্ধ করিতেছেন। 
এমন কি, তাহাদের মধ্যে এমন মুঢচেতারও অভাব নাই যাহারা অসহ অবজ্ঞার আঘাতে ' 
প্রজা-হৃদয়ে অপমানক্ষত সবদা জাগাইয়া রাধাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্তব্য জ্ঞান 
করেন। তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শ্িধাইতে শিখাইতে 
অগ্রসর হন। 

ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ। এবং নিয়ত এই বিজ্রোহেই প্রজার হুইয়া প্রজা- 
পতির কালা উত্তরোত্তর প্রঙ্লিত হইতে থাকে । ইংরেজ কি সেই চিরঞ্জাগ্রত 
প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও প্ৰভুত্বমদোদ্ধত ভ্রকুটি নিক্ষেপ করিবেন? প্রজাদের 
সংবাদপত্র, সভাসমিতি, এবং বাগ্সিবর্গ আছে, কুদ্রমৃতি রাজা মুহূর্তের মধ্যে তাহাফের 
বাগ্রোধ করিয়া দিতে পারেন কিন্তু প্রজাপতির সভা নিঃশব্দ নীরব এবং তাহার বিচার 
সুচির কিন্তু সুনিশ্চিত। 
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পরজাতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ যে স্বাভাবিক এবং কিয়ংপৱিমাণে তাহার সার্থকতা 
আছে এ-সন্বন্ধে সমপ্রতি ইংরেজি স্পেক্টেটর পত্রে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 

একট! জাতি বীধিয়া তুলিতে অনেক সময় যায়। আজ যাহারা ইংরেজজাতি 
বলিয়া খ্যাত তাহারা জুলিয়স সীজারের আক্রমণকাল হইতে এডওঅর্ড দি কনফেসরের 
রাজত্বকাল পর্যন্ত হাজার বংসর ধরিয়| পরিপাক পাইয়া তবে প্রস্তুত হইয়াছে। 

এই সময়ের মধ্যে কেণ্ট রোমান আযান্গল জুট ডেন স্াকসন নর্মান প্রভৃতি বিচিত্র 
ভিন্ন জাতি এক এঁতিহাসিক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও 
বিরোধ ঘুচিয়া যখন তাহারা ধনভাবে এক হইয়া উঠিল তখন তাহারা! ব্রিটিশ জাতিরূপে 
গণ্য হইল । 

এত দীর্ঘকালনিমিত জাতীয়ত1 পরের সংঘাত হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে রক্ষা 
করিবার জন্য স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে । ধর্মনীতি সমাক্সনীতি অর্থনীতি সম্বন্ধে 
তাহার সংস্কারসকল এমন একান্ত বিশেষত্ব ও দৃঢ়তা লাভ করে যে, তাহার মধ্যে 
বহির্জাতির প্রবেশপথ থাকে না । 

ভারতবধের হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিনা তাহা লইয়া 
কেহ কেহ তর্ক উত্থাপন করেন । সে তর্ক অসংগত নছে। 

জগতে হিন্দুজাতি এক অপু দৃষ্টান্ত । ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য করা! যায় 
এবং যাও ন| ৷ জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার 
মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক, ইহ! বিপুল অথচ দুৰ্বল। ইহার. বন্ধন যেমন 
কঠিন তেমনি শিথিল, ইহার সীম! যেমন দৃঢ় তেমনি অনির্দিষ্। 

মুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক একাই সর্বপ্রধান। হিন্দুদের মধ্যে 
সেটা কোনোকালেই ছিল ন! বলিয়া যে হিন্দুরা জাতিবন্ধ নহে সে-কথা ঠিক নহে। 

বৈদিক সময় হইতে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া শাস্ত্ৰ এবং সংস্কার, 
আচার এবং অনুশাসন হিন্দুদিগের জন্য এক বিরাট বিস্তৃত আবাসভবন নির্মাণ 
করিয়াছে । তাহার সকল কক্ষগুলি সান নহে +- মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ ৬ বিন্ধ তথাপি এই বিপুলতার 
মধ্যে একটা বৃহৎ এক্য আছে। 

এই অষ্টালিকার মধ্যে যাছারা আশ্রযু গ্রহণ করিয়াছে তাহারা আছে একবংশীয় 
নহে। দক্ষিণের হরাবিড়ী হইতে হিমালয়ের নেপালি পর্যন্ত নানা বিচিত্র জাতি বহুকালে 
ক্রমে ক্রমে ইনার মধ্যে সন্মিলিত হুইয়াছে। ৰ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরঞ্চ যে-সকল জাতি মিশ্রিত হইয়া ইংরেজ মহাজাতি রচিত হইয়াছে তাহার! 
মূলত ডিন্নগোত্জীয় নহে। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বিসদৃশ জাতিপরম্পর! যেমন একত্র 
মিশ্রিত হইয়াছে জগতে এমন আর কুত্রাপি ঘটে নাই । 
 স্পেক্টেটর যে স্বাভাবিক পরজাঁতিবিষেষের কথা বলিয়াছেন আদিম আরধদের মধ্যে 
তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। আদানপ্রদান আচারবিচার, এমন কি, জ্ঞানবিজ্ঞান 
চর্চায় তাঁহারা আপনাদিগকে অনার্ধদের সংশ্রব হইতে দূরে রক্ষা করিবার জন্য একান্ত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন | 

এ এক বহুদিনব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ । রামায়ণ-মহাভারতের সুবিশাল ছন্দঃশ্রোতের 
মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়কল্লোল এখনও ধ্বনিত হইতেছে! ৰু 

কিন্ত চারিদিকের সহিত চিরকাল লড়াই করা চলে না। ক্রমে বিরোধচেষ্ট 
শিথিল হইয়া আসে এবং অল্পে অল্পে সন্ধি স্থাপিত হয়! এবং এইক্লপে ধীরে ধীরে 
আধ-অনাধের মাঝধানের ব্যবধান ক্ষীয়মাণ হইয়া আসিল এবং ক্রমে অনাধদের 
সংস্কার তাহাদের পূজাবিধি তাহাদের দেবতা অভিমানী আধাবর্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে আবতিত করিয়। তুলিল। 

সেইজন্যই আজ হিন্দুজাতি জানে অজ্ঞানে আচারে অনাচারে বিবেকে এবং অন্ধ 
কুসংস্কারে এমন একটা অদ্ভুত মিশ্রণ হইয়! দাড়াইয়াছে। 

যদিচ সকল বিষয়েই আৰ্ধ-অনাধের মধ্যবর্তী সীম” বিলুপ্তপ্রায় হুইয়া আসিয়াছে, 
এমন কি, আমাদের বৰ্ণ, আকার, আয়তনে রক্তমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে তথাপি 
স্বাত্ত্যরক্ষাজন্ত বহুকালব্যাপী সেই যুদ্ধচেষ্ট আজিও হিন্দুসমাজের আগ্স্তমধ্যে সজাগ 
হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকার সেই আর্ধ-অনাধের সংগ্রাম অস্ত হিংস উগ্রতা পরিত্যাগ করিয়াছে 
বটে কিন্তু তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অঙ্গপ্ৰতাঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। 

তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্ঠ এত অধিক ষে, প্রকৃতির 
অনিবাৰ্য নিয়মে ঘখন আমরা মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বাতঝাচেষ্টার 
বিরাম ছিল না । আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাছে নাই.।' . 

এই কারণে যদিচ আমরা বহুসংখ্যক আর্য অনার্ধ এবং সংকর জাতি হিন্দুত্ব নামক 
এক অপরূপ এক্যলাভ করিয়াছি, তথাপি আমর! বল পাই নাই। আমরা যেমন এক 
তেমনি বিচ্ছিন্ন ন 

এই দুর্বলতার প্রধান কারণ আমরা অভিভূতভাবে এক, আমর! সচেইডাবে এক 
নহি। যাহারা আমাদের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে, যাহাদিগকে আমর! কিছুতেই খেদাইয়া 
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বাধিতে পারি নাই, আমাদের বেড়া-দেওয়া উদ্ভানের মধ্যে যে-সকল আগাছা আপনি 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে তাহারা ক্রমে অনবধান অথবা অভ্যাসের জড়ত্ববশত আমাদের 
সহিত এক হইয়া গেছে। 

ভরভাগ্যক্রমে তাহারা, কি শারীরসংস্থানে, কি বৃদ্ধিবৃত্বিতে আর্যদের সশ্রেণীয় বা সমকক্ষ 
নছে। তাহারা সর্ববিষয়েই নিকৃষ্ট। এই কারণে তাহারা আধসভ্যতায় বিকার 
উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না । তাহার! যেমন আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট 
করিয়াছে তেমনি আধধৰ্ম-আৰ্ধসমাজকেও বিকৃত ক্রিয়া দিয়াছে। 

এই বন্থদেবদেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচারসংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের 
নাম হিন্দুত্ব। 

কিন্তু আমাদের এই বিকারের জন্য তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের জন্তু যত। এক্ষণে 
ধর্মে আচারে বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাহ্মণ-অব্রাক্ষণের মধ্যে ভেদ ক্ষীণপ্রায় হুইয়া আসিয়াছে, 
বহুকালের সংঘর্ষে পরস্পরের মধ্যে অনেক অদলবদল হুইয়| আধ অনাধতর এবং অনাধ 
আর্ধতরভাবে এক হইয়া আসিয়াছে ।--যাহা হইবার তাহা! হইয়া গেছে। কিন্তু তবু 
বিচ্ছেদ ভাঙে না। 

অর্থাং একোর যা ক্ষতি তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈকোর যা দোষ তাহাও বর্তমান । 

এক্ষণে এই দুটাই সংশোধন করা আমাদের কাজ। নতুবা আমাদের উন্নতির ভিত্তি 
দৃঢ় হইবে না। নতুবা আমাদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন নিষ্ফল, আমাদের 
কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি সমন্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম। 

এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দুজাতির মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধৰ্মে আর্ধভাবের 
একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়া! সমগ্র লোক- 
ভূপের মধ্যে একটি সজীব এক্য সঞ্চার করিয়! দিবেন তিনিই ভারতবধ্ের বর্তমান কালের 
মহাপুরুষ । 

পূৰ্বেই বলিয়াছি রাষ্ট্রতত্ত্রীয় একতা আমাদের ছিল না। শক্রকে আক্রমণ, শত্রুর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, এবং এক শাসনতস্ত্রের অধীনে পরম্পরের স্বার্থ ও শুঁভাুতের 
একত্ব অনুভব আমরা কখনো দীর্ঘকাল করি নাই। আমর! চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে 
খণ্ড খণ্ড সমাঞ্জে সংকীৰ্ণ প্রা্দেশিকত হারা বিভক্ত । আমাদের স্থানীয় আচার স্থানীয় 
বিধি স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত 
হইয়া একদিকে ক্ষুপ্ন অসংগত, অন্যদিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের ভিতরকার অনার্ধতা, অদ্ভূত লোকাচার ও অদ্ধসংস্কাযরে শাখাপল্পবিত হইয়া, 
আমাদিগকে ক্ষুতর স্ষুত্ৰ জঙ্গলে পরিবৃত করিয়! রা্গিয়াছে, সর্বসাধারণ মানবজাতির 
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রাজপথকে আমাদের নিকট হইতে অবরুদ্ধ করিয়াছে। আমরা প্রাদেশিক, আমরা 
পল্লীবাসী । বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসংগতি 
এবং সাধারণ স্বাৰ্থৱক্ষ'র উদ্যোগপরত| আমাদের মধ্যে নাই। এক কথায়, বৃহৎক্ষেত্রে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যে সফলতা তাহা আমরা লাভ করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে ইংরেজ-রাজত্বে আমর! পরম্পর নিকটবর্তী হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের 
প্রাদেশিক বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়া ফেলিবার সময় হইয়াছে । বহুদিনের বিরোধ-হম্বের 
মধ্যে যে একটি প্রাচীন একা গ্রন্থি আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বীধিয়া গিয়াছে সেইটেকেই 
প্রবল করিয়া আমাদের স্থানীয় এবং সাময়িক অনৈকাগুলিকে ক্ষুদ্ৰ কোণজাত ধুলার মতে৷ 
ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে । 

বর্তমান কালে হি'দুয়ানির পুনরুতখানের যে একটা হাওয়া! উঠিয়াছে তাহাতে সৰ্বপ্ৰথমে 
ওই অনৈকোর ধুলা সেই প্রাদেশিক ও ক্ষণিক তুচ্ছতাগুলিই উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। কারণ সেইটেই সর্বাপেক্ষা লঘু, এবং সেইটেই অল্প ফুৎকারে আকাশ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। 

কিন্তু এ ধুলা কাটিয়া যাইবে, আমাদের নিশ্বাসবাযু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চারিদিকের 
দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহমাত্র নাই। আমাদের দেশের যাহা স্থায়ী, যাহা সারবান্‌, 
যাহা গভীর, যাহ! আমাদের সকলের এক্যবন্ধনের উপায় তাহাই ক্রমে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িবে । 

যখন কোনো প্রবল সংঘর্ষে কোনো নৃতন শিক্ষায় একটা জাতি জাগ্রত হইয়া উঠে তখন 
সে নিজেরই মধ্যে শক্তি সন্ধান করে। সে জানে যে ধার করিয়া চলে না । যদি পৈতৃক 
ভাণ্ডারে মূলধন থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষ্মীলাভ নতুবা চিরদিন উদ্ছবৃত্তি। 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা! আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্ৰ 
ও সুদৃঢ়ভাবে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতো তাহার বাহিরে 
লইয়া যাওয়া কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে! সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির মধ্য 
হইতেই আমাদের অত্যুথানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। আমরা ধূমকেতুর মতো 
দুই-চারিজন মাত্র গর্ববিক্ষারিতপুচ্ছে লঘুবেগে সাহেবিয়ানার দিকে ছিটকিয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লঘুত্ব সম্ভবপর নহে। ৰ 

অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই 
আমাদের পরিজ্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্যক । সাহেবি অনুকরণ আমাদের পক্ষে নিক্ষল 
এবং হি'দুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু । 

মহাত্মা সানীর প্ৰতিষ্ঠিত আলযাজ কর হিরন আভা দিকে 
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প্রসারিত করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে তাহা যেরূপ পরিব্যাপ্ত 
হইতেছে তাহাতে আমরা মহং আশার কারণ দেধিতেছি। 
+ উক্ত সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপয়িত| দয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গুণ 
১ এই যে, তাহা দেশীয়তাকেও লঙ্ঘন করে নাই অথচ মনুস্বাত্বকেও খর্ব করে নাই। তাহা 
ভাবে ভারতবর্াঁয় অথচ মতে সাৰ্যভৌমিক। তাহা হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন 
স্বজাতির সহিত বীধিয়াছে অথচ উম্মুক্ত যুক্তি এবং সতোর দ্বার! সর্বকালের সহিত সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছে। 

এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগুলি পর্যালোচনা করিয়া আমর! আশ! করিতেছি যে, ইহা 
ভারতে আর-একটি অভিনব সম্প্রদায়রূপে নূতন বিচ্ছেদ আনয়ন না করিয়া সমস্ত 
সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে । 

বারাম্তরে আধসমাজ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


ভিন্ন জাতির সহিত সংস্ৰব ইংরেজের যেমন ঘটিয়াছে এমন আর কোনো য়ুৱোপীয় 
জাতির ঘটে নাই। কিন্তু ইংরেজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান সুতীব্র রহিয়াছে। ইহা 
তাহাদের জাতীয়তার অত্যুগ্র বিকাশের পরিচয়স্থল । 

বিদেশ ছইতে আগত বিজাতি, ইংলণ্ডে অথবা ইংরেজ-উপনিবেশে বাসগ্রহণে 
উদ্যত হইলে ইংরেজের মনে যে বিরোধভাবের উদ্রেক করে স্পেক্টেটর সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা উত্থাপিত করিয়াছেন । 

কিন্তু পরদেশে গিয়| তদ্দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের উদ্ধত বিমুখ ভাবও স্মুবিখ্যাত। 
এমন কি, যুরোপের মহাদেশবাসীয়গণ সম্বন্ধেও ইহার অন্যথা হয় না। ' 

আহারবিহারে আচারে ও ভাবে স্বীপবাসী ইংরেজের সহিত মহাদেশবাসী ফুরোপীয়ের 
স্বল্পই প্ৰভেদ কিন্ত সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরেজের মনে অবজ্ঞ। এবং প্রতিকূল ভাব 
আনয়ন করে । তাহাদের জাতিসংস্কার এত দৃঢ় এবং স্মুকঠিন । 

ইহার উপরে ষধন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমাত্র সম্ভাবনা ঘটে 
তথন ইংরেজের অসহিষ্ণুতা যে অত্যন্ত বধিত হইবে ইহা স্বাভাবিক । 

ইংলশুপ্রবাসী জর্মান, ইতালীয় ও পোলীয় ইহুদিগণের প্রতি ইংরেজ অধিবাসীদের 
মনে যে শক্রতার উত্রেক করে তাহা যে কেবলমাত্র স্থমহং জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় 
তাহা বলিতে পারি ন|--উহার মধ্যে স্বার্থহানির আশঙ্কাই প্রবলতর। 

একে বিজাতীয় তাহার উপরে স্বার্থের সংতর্ষ-_এইরপ স্থলে খ্ৰীষ্টীয় ধৰ্মমীতি এবং 
স্তায়-অন্তান্নের উচ্চতর আদর্শ টেকাই কঠিন হয়। ইস্কীতে যে অন্ধতা আনয়ন করে, 
উনবিংশ শতাৰীয সভ্যতারশ্মি তাহা ভেদ করিয়া উঠিতে পারে না। 


৫৬০ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


অল্পদিন হইল ভূতপূর্ব ভারত-স্টেট-মেক্রেটারি সার হেনরি ফাউলায় পার্লামেন্টে 
বলিয়াছিলেন "ওআরেন হে্্টিংস এবং লর্ড ক্লাইভের কাধবিধি যদি পার্লামেপ্টের বিচারাধীন 
হইত তবে সম্ভবত ভারতসাম্াজ্য আমরা পাইতাম না।” তাহার এই বাকো পার্লামেন্টে 
খুব একটা উংসাহস্থচক করতালি পড়িয়াছিল। 

এ-কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং দুঃখ পরজাতির সেখানে 
অত বিচার-আচার করিলে চলে না? পার্লামেণ্টের মতো প্রকাশ্য বৃহৎ সভায় এ-কথার 
উচ্ছুসিত অনুমোদন কি ধর্মনীতির মূলস্থত্রের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন নহে। 

ধর্মনীতির প্রতি এই অবজ্ঞ। পরজাতির প্রতি সুগভীর অবজ্ঞা হইতেই প্ৰস্থত। 
ক্লাইভ ও হেস্টিংস ঘাহাদের প্রতি প্রতারণা মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব করিয়াছিলেন 
তাহারা অনাত্মীয়, তাহারা কেহই নহে, এ-কথা পার্লামেপ্টের সদশ্যবর্গের মনের মধ্যে 
অন্তত অস্পষ্টভাবেও ছিল। 

সাধারণত ধর্মনীতিবোধ তাহাদের যে অল্প তাহ! বলিতে সাহস হয় না। কারণ 
বল্গেরীয় ও আর্মানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, ক্যুবানদের প্রতি স্পেনের কঠোরতা 
সম্বন্ধে পার্লামেন্টের সভ্যগণ গ্রবলপক্ষের প্রতি উংসাহ-করতালি বর্ষণ করে না। কিন্ত 
ভারতবর্ষীয়ের প্রতি হেস্টিংসের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা 
সবেগে বিপধন্ত হইয়া যায় তাহার কারণ স্বার্থজনিত অদ্ধতা এবং পরজাতি, বিশেষত 
প্ৰাচ্য পরজাতির প্রতি তীহাদের স্বাভাবিক সুগভীর অবজ্ঞাপরতা ! 

যে-অবজ্ঞা ফাউলার সাহেবকে প্রকাশ্ঠ স্পর্ধার সহিত নির্লজ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাক্য 
বলাইয়াছে, সেই স্পর্ধা এবং সেই আবজ্ঞাই ভারতবর্ষীয় পাপাকুলিদের সম্বন্ধে কালম্বরূপ, 
সেই অবজ্ঞাই সমস্তিপুরে দরিদ্রের বিবাহ-উৎসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছিল, 
সেই অবজ্ঞাই গোরাবিভীষিকা গ্রস্ত মারীপীড়িত দুর্ভাগাগণের অস্থিম অনুনয় হইতেও 
কর্তৃপুরুষদ্গিকে বধির করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরেজের নীতিবোধ এইরূপে ঘিবণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । সেইজন্ স্বজাতি-বিজাতির 
মধ্যে অভিযোগ উপস্থিত হুইলে বিচার করা তাহাদের পক্ষে সুকঠিন। কারণ, ইহা 
অসম্ভব নহে যে, যে ইংরেজ ফস্‌ করিয়া ঘুষা লাখি অধবা গুলি চালাইয়া ভারতবর্ষীয় 
জনসংখ্যা হ্রাস করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই স্বজাতিসমাজে সে শুভ্র মেধশাবক বিশেষ, 
অতএব একজন দেশী হত্যাকারীকে ইংরেজের যেরূপ খুনি বলিয়৷ মনে হয় তাহাকে 
সেরূপ খুনি বলিয়া মনেই হয় না,স্ুতরাং এমন লোকটাকে ফাসি দেওয়া একটা 
আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বলিয়া জ্ঞান হইতে পায়ে । 

আমাদের প্রতি চাদের কলঙ্কের দিকটা ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত 


পরিশিষ্ট ৫৬১ 


পৃষ্ঠট| হয়তে| সম্পূর্ণ নিফলঞ্কভাবে নিজের নিকট দেঁদীপাষান--অতএব ঠিক কলঙ্কের 
বিচার করিতে হইলে একবারে আমাদের তরফে আসিয়া দাড়াইতে হয়, বিস্তু 
তাছার মতো! ছুঃসাধা কাজ আর নাই। 

ওআরেন হোন্টিংস লর্ড ক্লাইভ পরজাতির সম্বন্ধে যেমনই হ'ন স্বজাতির সম্বন্ধে 
তীহারা মহং। ইংরেজ কবি হুড জিরাফ জন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 

4180 very lofty in thy front—but then 
So dwindling at the tail {* 

অৰ্থাৎ সন্মুখের দিকে তুমি এত সমুচ্চ কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই খর্ব । 
ইংরেজ-জিরাফের লাঙ্গুলের দিকটা পরজাতির দিকে পড়িয়াছে বলিয়া যে, তাহার স্বজাতি 
তাহাকে সেইদিকেই পরিমাপ করিবে ইহা কখনো! সম্ভবপর হইতে পারে না। 

কিন্তু পররাজ্য অধিকার করিয়া স্বজাতি ও বিজাতিকে এক স্থায়দণ্ডে তুলিত 
করিবার কঠিন অধিকার ইংরেজ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। নুৃতরাং স্বার্থের অনুরোধে 
সেই ম্যায় হইতে ভ্ৰষ্ট হইলে তাহাতে উৎসাহ-করতালি বর্ষণের কোনো কারণ দেখি না। 
তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু তাহাতে স্পর্ধা প্রকাশের বিষয় লেশমাত্র নাই। 

ইংরেজের এই পরবিদ্বে, বিশেষত প্রাচ্যবিছেষ, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
উপনিবেশে কিরূপ নধদস্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতব্যাঁ় সৈশ্যকে আফ্রিকার দুৰ্গম অরণ্যের 
মধ্যে রজপাত করাইতে কুষ্ঠিত নছেন। তখন, এক রাজ্তীর প্রজা এক সাম্রাজোর 
অধিবাসী এমন সকল সোভাত্ৰামধুমাধ| কথা শুনা যায়। ইংরেজ মহারানীর অধিকার- 
বিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধা নাই কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ 
করা তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে। এই প্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা! ক্ষুদ্ৰতা হীনতা 
আছে তাহা ইংলণ্ড উপলব্ধি করেন না-তাহার সম্মখভাগের মহত্ব লাঙ্গুলবিভাগের 
ধর্ততার কোনো খবরই রাখে না। অথচ ওই খর্ব দিকটার লাঙ্গুল, আস্ফালন-ব্যাপারে 
নন নহে। দমন-শাসন-তাড়ন-তর্জনে সদাই সে চঞ্চলিত। তাহার চক্ষু নাই বলিয়া! 
চক্ষুলজ্জাও নাই। 

চক্ষুলজ্জ| যে নাই ভারতবর্ষীয় ইংরেজি খবরের কাগজে সৰ্বদাই তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। সমন্তিপুর ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরেজি কাগজে কোনৌপ্রকার 
আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের দুর্ঘটনা "শালিমার ট্র্যাজেডি” নামে সমূচ্চস্বরে বারংবার 
ঘোষিত হইতে লাগিল। তাহাতেও খেদ নাই কিন্তু ছুধিনীত নেটিভের হস্তে প্রবাসী 
ইংরেজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপদ্গণ্ত হইতেছে বলিয়া যে-সমস্ত গ্রেরিতপজ বাহির 


"১৪৭১ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতেছিল তাহা পাঠ করিয়া যদি আমাদের শঙ্কার উদয় না হইত তবে বড়ো দুঃখেও 
হাসিতে পারিতাম। আমরা হাসিতে সাহস করিলাম না, কিন্তু অদৃষ্ট একট| ভীষণ 
কৌতুকের সৃষ্টি করিল। দেখিতে দেখিতে ইংরেজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের 
বীভৎস হত্যা পরে পরে সংঘটিত হইল-_ইংরেজ সম্পাদকগণ একবারেই মৌন অবলম্বন 
করিলেন। ইংরেজ সম্পাদকগণকে যিনি কাল্পনিক নেটিভভীতিদ্বারা মুখর করিয়া 
তোলেন তিনিও আমাদের ছুরদৃষ্ট, এবং যিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের দ্বারা তাহাদিগকে 
নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট ৷ 


১১৩০৫ 
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আমাদের ভূতপূৰ্ব শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জি সাহেব তাহাদের স্বদেশের শীতল বায়ুতে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনও তাহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধ্যে 
এক ভোজ উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে কলিকাতা মু'নিসিপ্যালিটির বাঙালি 
কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগকে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে 
আমল দেন নাই। 

তাহার সেই বক্তৃতার রিপোর্টে দৈবাং রিপোর্টার একটা ভূল করিয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন “কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটিতে ইংরেমগ্ডলীর প্রতিনিধিগণ স্থান পান 
নাই”-_রিপোর্টার “প্রতিনিধি ইংরেজ” না লিখিয়া “ভদ্র ইংরেজ” লিখিয়াছিল। 

কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটিতে ভদ্র ইংরেজ নাই এ-কথা শুনিলে কলিকাতার ইংরেজ- 
হৃদয়ে পাছে আঘাত লাগে সেইজন্ত তাড়াতাড়ি সমুদ্রপার হইতে তিনি তাহা সংশোধন 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। বাঙালি কমিশনারদের যে গালি দিয়াছেন সেজন্ত অগ্গুতাপ 
প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্য, বাঙালি কমিশনারগণ দেশের আমির-ওমরাও দলের ন! হইতে পারেন, কিন্ত 
সিভিল সাভিস ও মিলিটারি বিভাগে যে রাজপুরুষেরা ভারতশাসন করিতেছেন তাহারাই 
ষে সকলে লাটের পুত্র বা রাজবংশীয় তাহাও নয়। তাহারা যে একদা! স্বদেশী সমাজের 
উন্নত উজ্জল জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী হইতে খসিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িদ্বাছেন তথ্যতালিকা 
লইলে এমনটা প্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া! তাহারা অবজেয় নহেন; তাহারা শিক্ষিত তাহারা যোগ্য লোক; 
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এবং তাহারা যদিও ইংলণ্ড হইতে আসিবার সময় সুদ্ধমাত্ৰ স্বনামটুকু লইয়া আসেন 
তথাপি যাইবার সময় অনেকে তাহার সহিত উপাধি জুড়িয়! যাইতে পারেন। 

কোনো ইংরেজ ভদ্রলোক লিধিতেছেন : 
® Sir James Westland is & Sooteman, and 1 have in my possession an old 
directory tor thé year 1818, which gives the names of the priacipal residents 


in the rural distriots of Scotland. The name of Westland, however, is cons- 
piouous by its absence. 


এ-কথা সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো দোষ দেখি না। 

কিন্ত আশ্চধের বিষয় এবং দুঃখের বিষয় এই ষে, তাহাৱাই ভারতবর্ষীয় কনগ্রেস 
প্রভৃতি সভামণ্ডলীর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান 
করেন এবং না পাইলে উপেক্ষা প্রকাশের চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

কনগ্ৰেসেই কি, আর ম্যুনিসিপ্যাল পৌরসভাতেই কি, সুযোগ্য বাঙালি ভদ্রলোকের 
অভাব নাই। স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীনাথ মিত্র, ভূপেন্দ্ৰনাথ বস্তু, নলিনবিহারী 
সরকার, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ইহারা কোনোকালে লেফটেনাণ্ট গবর্ণর হইতে 
পারিবেন না সন্দেহ নাই, কিন্তু না পারিবার কারণ এই যে, ইংরেজ-আমলে তারত- 
শাসনের উচ্চতর অধিকারসকল হইতে আমরা বঞ্চিত। 

আমাদিগকে যেটুকু অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহ! যদি সহ না হয়, যদি সেটা 
ফিরাইয়া লইবার মতলব থাকে তবে লও--কিন্তু গালিমন্দ কেন? 

ঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যখন মেবশাবকাটিকে ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা করে 
তখন বলে, তুমি আমার ঝরনার জল নষ্ট করিয়াছ,_মেষ বলে, প্রভু, তুমি উপরের জল 
পাও আমি নিচের জল খাইতেছি তোমার জল আমি নষ্ট করিলাম কেমন করিয়া ? বাঘ 
বলে, তুই না ক্রিস তোর বাপ করিয়াছিল। তাহার পর এক চপেটাঘাত। 

আমরা মেষশাবকেরও অধম। প্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেট! চুত৷ ছিল 
ম্যাকেন্জি সাহেবের পক্ষে সেইটেই আসল কথা । এতদিন সেটা চাপিয়া গিয়াছিলেন ) 
খানার পরে পরিতৃপ্তমনে বন্ধুসভায় সেটা ব্যক্ত করিয়াছেন । এশ্বর্য-ঝরনায় ম্যাকেঞ্জি 
সাহেবদের অনেক নিচের জলে আমরা তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া থাকি। কিন্তু সেও অসহ। 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব তাহার ভোজাবসানের বক্তৃতার বলিয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বতার 
অসাবধানে আমাদের হাত হইতে অনেকটা ধনিয়া পড়িয়াছে। হায়! এটুকুর প্রতিও 
লোড! যাহা স্বহণ্তে দান করিয়াছ তাহার প্রতিও লোলুপ দৃষ্টি! বিস্তর নিচে আছি, 

বং অত্যন্ত অল্প জল পাই, আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চশিখরের জল তো 
টব 
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নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হ’ক নীচ হ’ক প্রভুত্বের স্বাদমাত্ই তোমা- 
দিগকে দিতে চাহি না। তাহার পর মুখে বলেন, তোমরা অযোগ্য, ইণ্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক 
কর, তোমরা স্বদেশের প্রতিনিধি নও | 

বেসরকারি ইংরেজ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগ্যুদ্ধ চলে। আমরা অনেক সময় 
রাগের মুখে পরস্পরের প্রতি করুণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিন্তু যাহার! ভারতশাসন- 
কাধেঁ রাজস্থানীয় এতদিন তাহারা প্রজাসাধারণকে প্রকাশ্তটে রূঢভাষায় অপমান 
করেন নাই। 

আমাদের প্রতি তাহাদের যে অতান্ত শ্ৰদ্ধা আছে তাহা না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ 
আছে এমন অভিমানও হয়তো না করিতে পারি কিন্তু তাহারা বাক্‌সংযম করিয়া 
গেছেন ৷ তাহার একটা কারণ, তাহারা যে উচ্চপদের উদ্নতশিখরে থাকেন সেখান 
হইতে একটি ছোটো কথা বর্ষণ করিলেও নিচের লোকের মাথার পক্ষে তাহা গুরুতর 
হইয়া উঠে; এক্স অসমকক্ষ আক্রমণ বীরোচিত নহে। ইংরেজি ভাষায় যাহাকে 
cowardiiness অর্থাৎ কাপুরুষতা! বলে ইহাও তাহাই । আর-একটা কারণ এই যে, 
কথার কলহ তাহার পক্ষে অনাবশ্কক এবং অযোগ্য । কারণ, তাহার হাতে ক্ষমতা 
আছে। শল্তস্ঠ ভূষণং ক্ষমা। সে-ক্ষম! কাজের ক্ষমা না হইলেও অস্তত বাক্যের ক্ষমা 
হওয়া উচিত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাক্সংযমের সার্থকতা আছে। রাজকাধ সকল সময়ে 
প্রজার অনুকূলে যায় না। অতএব মাঝে মাঝে যখন কঠিন আইন বা অপ্রিয় করবৃদ্ধি 
প্রজার উপরে জারি করিতে হইবে তখন দুবাক্য ছারা সেটাকে আরও তিক্ত করিয়া 
তুলিলে রাজা প্রজার মধ্যে একটা সংঘর্ষ অনাহৃত বাড়াইয়া তোলা হয়। 

স্বাধীন ইংলগ্ডে পার্লামেন্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হুইয়া থাকে; কেছ 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জমসাধারণে যাহা চায় রাজশক্ি 
তাহার বিরুদ্ধে যায় না। এইজন্য .দেশ যে কী চায় তাহা নানা দলের আন্দোলনে সম্পূর্ণ 
আলোচিত হইয়া স্পষ্ট আকার ধারণ করে। এ-দেশে, আমরা যাহা প্রার্থবীয় জান করি 
না তাহাও রাজা আমাদিগকে গিলিতে বাধ্য কর্লেন--আমাদের মতামত-ইচ্ছানিচ্ছার 
দ্বারা রাজশাসন নিয়মিত হয় না । এখানে সম্পূর্ণ ই কর্তার ইচ্ছা কর্ম _সে-স্থলে গায়ে 
পড়িয়া প্রজাসাধারণ বা সম্প্রদায়বিশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা! না স্ৃশোভন, 
না রাজনীতিসংগত। 

তিক্ত বড়িকে মিষ্ট আকারে গেলানো৷ রাজনীতির নৈপুণ্য। রাজশাসনের পথকে 
যত সংঘাত-সংঘর্ষহীন করিয়া তোলা যায় ততই রাজ্যের পক্ষে এবং শাসনকর্তাদের পক্ষে 
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মঙ্গল । অব্য, রাজাশাসন সম্পূর্ণ বস্ত্ৰসাধ্য নহে, তাহার মধ্যে রাগন্বেষ ও পক্ষপাত 
আপনি আসিয়। পড়ে কিন্ত তাহ! কিছুমাত্র প্রকাশ হইলে শাসনকাধের গৌরব নষ্ট হয়। 

আজকাল ইংরেজশাসনে এই নীতির ব্যতিক্রম দেখিতেছি। ম্যাকেঞ্জি সাহেব যধন 
প্বাংলার রাজপদে ছিলেন, যখন-একেবারে অনেকগুলা অপ্রিয় বিধির প্রস্তাব উপলক্ষে 
সমন্ত দেশ স্বভাবতই ক্ষুৰ হইয়া আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুর্ভাগ্যের 
সময়, সেই কঠোর বিলগুলি পাস করিবার সময় ম্যাকেগ্জি সাহেব বঙ্গভূমির ক্ষতবেদনার 
উপরে অকারণে তাহার বাক্যহলাহলজাল| যোগ করিয়! দিলেন। ' 

বিল তো পাস হইবেই। বিল-অষ্টাদের ইচ্ছার কোনো বাধা নাই। কিন্তু যত 
নিবিয়োধে হয় ততই ভালো ৷ যদি প্রজার ক্ষতস্থানে ছুরি চালাইতেই হয় সেটা যাহাতে 
যথাসম্ভব অল্প বেদনায় সমাধা হয় সেই চেষ্টাই উচিত; যাহার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ 
আছে তিনি সে-জান্সগাটা অনাবস্যক আঘাতে বাধিত রক্তবর্ণ করিয়া তোলেন না। 

কিন্ত উচ্চপদের যে স্বাভাবিক শান্তি সংযম ও ক্ষমা তাহা ম্যাকেঞ্রি সাহেব দেখান 
নাই। তিনি নিজে রুগ্ন ছিলেন এবং রাজকাধকেও রোগাতুর করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
অদ্য শাসনকার্ধ হইতে অবসর লইয়া ভারতভাপ্তার হইতে বৃত্তিভোগ করিতে করিতেও 
তাহার ভূতপূর্ব প্রজাগণের প্রতি বিষোদ্গার করিতেছেন । 

ইহাতে অমিশ্র কুফল ছাড়! আর কিছু দেখি না। ম্যুনিসিপাল বিল পাম করা যদি 
কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত হয় তবে ভূতপূৰ্ব বঙ্গাধিপ এ-সম্বন্ধে যতই চুপ করিয়া থাকেন 
ততই ভালো। তিনি বিলাতে বসিয়া খানার পরে অসংযত বক্তৃতা করিয়া উপদ্রব 
বাড়াইযা তুলিতেছেন তিনি কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে বাঙালিবি্বেষ ও স্বজাতি- 
পক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মমধাদা লাঘব করিতেছেন তাহ নহে শাসনকার্কেও 
কন্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। 

গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিশ্বৃতি ও ধৈর্চচ্যুতি আমরা বর্তমানকালের 
একট! কুলক্ষণ বলিয়া গণ্য করি। ইংরেজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোত্তর যে বিচ্ছেদ ও 
বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহ! যদি রাজপুরুষদিগকেও স্পৰ্শ করে, তীহারাও য়দি এ 
অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা না করিয়া একটা দলতৃক্ত হইয়া পড়েন তবে আমাদের পক্ষে 
সেটা সংকটের অবস্থ| । 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অবশ্ত, স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই 
স্বাভাবিক, কিন্তু আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ ক্রমশই 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে। ভারতবর্ধায় ইংরেজি খবরের কাগজের নাড়ীতেও 
যধন বেগ প্রকাশ পায় তখন গবর্মষ্টেরও চক্ষু লাল এবং গাত্র উত্তপ্ত দেখিতে পাই। 
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ইংরেজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি যে স্থতীত্র ০5 
আচরণেও নানা আকারে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
অন্তত ম্যাকেপ্রি সাহেব সে-ভাবটি চাপিয়! রাখেন নাই। বি বনৰে 
শাসনকর্তা ছিলেন, ইংরেজি খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না তথাপি ‘ 
ইংরেজ প্লাপ্টার প্রভৃতিকেও সুমিষ্ট স্েহে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন, অথচ মে 
নিরন্ন জাতি আজ পর্যন্ত তীহার মুখের অন্নজল জোগাইতেছে তাহাদের ভদ্রমণ্ডল, 
সম্বন্ধে তাহার মুখে একটি মিষ্টবাক্য জুটিল না। 
যাহা হউক, আমরা এমন দুরাশা করি না যে ম্যাকেঞ্জি সাহেব বিলাতে বসিয়া 
রচিবেন মধুচক্র গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 
কিন্তু আমরা প্রার্থনা করি নিৰ্বাপিত আগ্নেয়গিরির ন্বায় এক্ষণে তিনি বিশ্রাম 
লাভ করুন; এখনও অন্তর্জলার উত্তেজনায় তাহাকে যেন বাঙালিবিদ্বেষ উদগীর্ণ 
করিতে না হয়। 


১৩০৫ 


৪ 


যুক্ত বাবু পৃৰীশচন্দ্ৰ রায় বিরচিত “দি পভার্টি প্ররেমস ইন ইণ্ডিয়া” নামক 
সর্বসমাদরযোগ্য সারবান রে ল্ড ফ্ারারের একটি উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে এইখানে তাহার 
পুনরুদ্ধার করি : 

The persons who carry on our trade on the ৪৪৮৮৪ of 
civiligation are not distinguished by a special appreciation of the 
rights of others. .-. When a difficulty arises between ourselves and 
one 61 the weaker nations, these are the persons whose voice is 
most loudly raised for acts of violence, of eggression, or of revenge. ... 
Our dealings in the Far East, and elsewhere have not always been suoh 
88 would do credit to an honest merchant. 

অর্থাৎ যে-সফল ব্যক্তি সভ্যতার বহিয়ঞ্চলে আমাদের বাণিজ্য বিস্তার করিয়া থাকে 
তাহারা অভ্র কায় স্বত্বের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবত্তার জন্য বিখ্যাত নহে। ' যখনই আমাদের 
সহিত কোনো ঘ্বলতয় জাতির একটা সংকট বাধিয়| উঠে তখন ইহাদেরই কঠস্বয়, 


পরিশিষ্ট ৫৬৭ 

গীড়ন, আক্ৰমণ ও প্রতিহিংসাসাধনের জন্য সর্ধোচ্ছে ধ্বনিত হইয়া উঠে। দূরপ্রাচযদেশে এবং 
অন্ত্র অনেক সময় আমাদের আচরণ যেরপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সাধুপ্রক্কতি বণিকের 
যোগ্য নহে । / 

রাজকর্মচারিগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবর্ধীয় ইংরেজই বাণিজ্যজীবী। তুচ্ছতম 
উৎপাত উপলক্ষ্যেই তীহারা গুরুতর আশঙ্কায় ত্রন্ত হুইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক | 
কারণ, ভারতশাসনকার্ধকে নিজেদের স্বার্থসাধন হিসাব ছাড়! আর-কোনো হিসাবে 
দেখিতে তাঁহারা বাধ্য নহেন। তাঁহাদের মুখ হইতে এমন কথা প্রায়ই শুন! যায় 
যে, এ-ভারতবর্ষটা টুপিওআলারই ভারতবর্ষ । পাগড়িওআল! ও খালিষাথাগুলো 
কেবলমাত্র তাহাদের চাবাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাটজোগানের পাইকড়, এবং 
লাংকাশিয়রের খরিদ্দার | 

রাজনীতির মঞ্চ সুপ্রশস্ত ; তাহ! দেশে এবং কালে, ধর্মে এবং অর্থে সুদূরব্যাপী, 
তাহার উপরে ধীহারা অধিষ্ঠিত হুইয়া দূরবিস্তীর্ দৃষ্টির ছারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার পর্যালোচনা 
করেন, তাহাদের পক্ষে প্রভৃতপরিমাণ ধৈধ ও বিচক্ষণত| আবশ্যক, তাঁহার! তুচ্ছ ও 
বৃহৎ ব্যাপারের আপেক্ষিকতা, ক্ষুদ্র স্বার্থ ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বুঝিতে সক্ষম ৷ 
কিন্তু ইংরেজবণিকগণ ভারতবর্ষকে যেখান হইতে নিরীক্ষণ করেন সে-জায়গাটা যতই 
উচ্চ হউক তাহার ভিত্তি সংকীর্ণ, তাহ! ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির উপর 
দাড়াইয়া ; একটু নাড়া খাইলেই তাহা ছুলিয়া উঠে। গতবর্ষে ভূমিকম্পে কারখানা- 
ঘরের চিমনিগুলা হাতির শুঁ'ড়ের মতো যেমন করিয়া ছুলিয়াছিল, বড়োলাটসাহেবের 
প্রাসাদ এমন দোলে নাই। 

ভারতবর্ষে সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজের মতের এবং ভাবের প্রভেদ অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন । ১৮৫৫ খ্রীস্টাব্দে মহাজনকর্তৃক অতাস্ত উৎপীড়িত হইয়া দলবঞ্চ 
পাওতালগণ গবর্ষেন্টের নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়া ষে-দুষোগ ঘটাইয়াছিল 
তছুপলক্ষ্যে মনস্বী সার উইলিয়ম হান্টার সাহেব লিখিতেছেন : 

The 80810120150 community is naturally liable to apprehensions 
and basty conclusions incident to & small body ot settlers surrounded 
by an alien ৪০৫ & greatly more numerous race. ‘‘: With the 
government rests the heavy responsibility of ocunteracting the natural 
tendency to panic on the part of the public. 

হতভাগ্য সীওতালদের দুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের নালিশ কেহ বুঝিল না, 
ধধন নিতান্ত অসহ্ হইয়া তাহারা দ্বাবানলপীড়িত মৃগযুদ্বের স্তায় তাহাদের অরণ্যবাস- 
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ভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন রাজসৈন্ভগণ তাহাদিগকে গুলিবর্ধণে দলে দলে 
ধূলিসাং করিয়া দিতে লাগিল।» অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাওতাল-রক্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়া শাস্তিলাভ করিল তখন আযাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ কিরূপ ধুয়া! তুলিলেন? « 

হান্টার সাহেব এ-সম্বন্ধে ক্যালকাটা রিভিযু নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
বিশেষের উল্লেখ করিয়া তাহার “গামাবঙ্গবুত্তান্ত” গ্ৰন্থে লিখিয়াছেন : 

In short, no one knew anything about the wrongs or the peaceful 
Industry of tbe Santals. They were simply “adult tigers” or 
“bloodthirsty savages’; and the reviewer, dismissing the ordinary 
plan of punishing only the actual rebels as insufficient, adopts a propossl 
‘to deport across the seas, not one or two ringleaders, but the entire 
population of the inflioted districts. 

এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরেজচালিত পত্রে মধ্যে মধ্যে শুনা 
গিয়াছে এবং নিশ্চয়ই কালে কালে আরও শুনা যাইবে । তাহার কারণ হাণ্টার সাহেব 
পূৰ্বেই নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা আতঙ্ক; এবং ইহাও বলিয়াছেন যে, 
সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের প্ৰতিকূলে দৃঢ়ভাবে ধৈধৱক্ষা করা গবর্মেণ্টের 
গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ । 

আতঙ্ক যে কিরূপ দৃঢ়বদ্ধমূল এবং কতদুর অন্ধ মৃঢ়তার দ্বারা বেষ্টিত তাহা 
সম্প্রতি প্রকাশিত কোনে! ইংরেজ পত্রের একটি প্যারাগ্রাফে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কিছুকাল পূর্বে আমাদের গবৰ্মেণ্ট যখন ভারতবর্ষের উপর দ্বাদশাদিতোর মৃতিধারণ 
করিয়া উঠিয়াছিলেন তখন কলিকাতার বস্তিবাসী ইতর-সাধারণের মধ্যেও একটা 
প্রকাশ্য ইংরেজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হুইয়া উঠিয়াছিল। সম্প্রতি ঠিক তাহার উলটা ভাব 
দেখিয়া ইংরেজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
জুজুর ভয় যুক্তির দ্বারা যায় না। সম্প্রতি একজন ইংরেজ আগন্তককে দেখিয়া কোনো 
বস্তির অধিবাসিগণ ছোটোলাট ভ্ৰমে তাহাকে প্রচুর ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল এই 
প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে উক্ত পত্র লিখিয়াছেন যে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে 
দেশের সাধারণের মনে ইংরেজ-রাজভক্তি প্রবল--কিন্ত--উহার মধ্যে জুজ আকারে 
একটা কিন্তু রহিয়া গেছে--কিন্ত বোধ করি কুমন্ত্ৰীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহারা 
বিগড়িয়া যায়। 

সাহেবের হৃদয়াকাশ সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইল না। একট! কালো রঙের খটকা 


১ তুলনীয়, “ইংরেজের আতঙ্ক”, পৃ. ৫৩৭ ডু 
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রাখিয়া দিলেন। একটা কুমনত্রী কোনো একটা জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। এ-প্রশ্ 
একবার মনে উদয় হইল না যে, এক্ষণে তিনি কোথায় আছেন ? হঠাৎ কেনই বা তিনি 
জাগিয়া উঠেন আবার হঠাৎ চুটিই বা লন কেন ? 
৷ জুজুর-ধিয়োর্ি-ছাড়িয়া দিলেও এই রহস্তের যে একটা অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে 
সেটা কেন সাহেবের মাধায় প্রবেশ করিল না! কেন তিনি ভাবিলেন না, বর্তমান 
বঙ্গাধিপকে দেশের লোক যথাৰ্থ রক্ষক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহারই সহৃদয়তা 
দেশের হৃদয়কে ইংরেজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । 

কিন্তু বোধ করি যাহাদের অতিশয় বুদ্ধি সরল মীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
ছর্গম। একটা কোথাও কিছু গোল আছে এটা বোধ করি বুদ্ধিমানের কথা। কারণ, 
গোল যদি দৈবাৎ বাহির হুইয়া পড়ে তবে বুদ্ধিমান তাঁহার বুদ্ধির জয়চাক বাজাইতে 
পারিবেন, যদি বাহির নাই হয় সেটা যে কোনে! একটা জায়গায় নাই তাহার 
অপ্ৰমাণ করিবে কে! 

আরও একটা কথা আছে। নিজেদের যে লেশমাত্র দোষ নাই এ-কথ! মনে করিতে 
আরাম আছে--এবং ইংরেজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই বা 
ইংরেজের প্রতি কোনো অবস্থায় কিছুমাত্র বিদ্বেভাব বহন করিবে তাহা ইংরেজ 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন না; কারণ তাহারা অতিশয় প্রিয়চারী, তাহাদের স্বভাষায় 
যাহাকে বলে আমিয়েবল ;--অতএব, তাহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব তাহাদের দোষে 
জন্মিতেই পারে না। তবে কেন এমনতরো! ঘটে ? নিশ্চয়ই কোনে! একটা কুমন্ত্ৰ 
আছে। বাস। ইংরেজের বুদ্ধিতে সমন্তই পরিষ্কার হইয়া গেল । 

এই মূঢ় অন্ধতা যদি কেবলমাত্র ইংরেজ সম্পাদকদের মধ্যে বন্ধ থাকিত তাহা 
হইলেও আমর! অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
আজকাল ইংরেজ সম্পাদকের আসন হইতে ভারতরাজতক্কা পর্যন্ত একটা সমভূমিতার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে 

বোস্বায়ের ছুর্ঘটনাবলীতে দেখা গিয়াছে বোদ্বাই-কর্তৃপক্ষদিগের মেজাজ টাইমস অফ 
ইত্ডিয়ার মেজাজ হইতে বড়ো তফাত নয়। তেমনি উদ্ধত অবিবেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ 
কঠোরতা, তিনি তাকৰ গত (তব ত তি হজ আবেদনের প্রতি নিরতিশয় 
উপেক্ষা । 

তা ছাড়া, দেশীয় লোকদের ব্যবহারে যদি কোনোপ্রকায় অসন্তোষের লক্ষণ দেখা 
যায়, সেজন্ত তাহারাই একমাত্র দোষী; গবর্ষেপ্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক 
মূঢ় সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াছেন। ইংরেজ, সে সামা ৈস্তই হউক বা জিলার কৰ্তাই 
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হুউন,---কখনোই দোষী হইতে পারে না, তাহাদের আচরণে পীড়া অন্গুভব করাই 
পীড়িতের পক্ষে বেয়াদবি তাহাদের দুর্ব্যবহারের সকল কথাই মিথ্যা; ১৮% ৮৬১ 
ইহার মধ্যে কুমন্ত্ৰী আছে। 

অতএব ধরে! নাটু-ভাইছুটোকে। দাও তিলককে জেলে। দেশী সম্পাদকগুলাকে 
এক-একটা তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া আনো! । কুমন্ত্রী থাকিতেই হইবে, কারণ, 
ইংরেজ অতিশয় প্ৰিয়চারী, ভারি আযামিয়েবল ৷ 

এ-সমস্ত, ফলাফলবিচারী ধৈর্যশীল গবৰ্যেণ্টের মতো মাল৷ এ ঠিক দৈনিক 
ইংরেজি কাগজের দ্রুতলিখিত গরম গরম বীঝালো৷ প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রতিফলিত 
করা । মনে হয় যেন দারিত্ববিহীন বেসরকারি ইংরেজ-সমাজের উদ্বেলিত অসহিষ্ণুতা! 
গবৰ্যেণ্টকেও অত্যন্ত অদ্ভুত এবং অশোভনরূপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবর্মেণ্টের এই সমস্ত আধুনিক লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা হয়। লর্ড 
ক্যানিং প্রভৃতি মনস্বী রাজনীতিজ্ঞগণের গবৰ্মেণ্ট সমূদ্ৰতীরে শৈলতটের মতো উদার, 
অটল এবং ক্ষমাশীল ছিল; তাঁহাদের সময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তরঙ্গিত ইংরেজ- 
সমাজ দেশটাকে হা ক্রিয়া গিলিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিল; তখন উন্নত কঠিন 
গবর্ষেন্ট তাহাদিগকে ঠেকাইয়াছিল। 

মনে হইতেছে যেন কালক্রমে সেই উন্নত তীর অল্পে অল্পে খইয়া আসিতেছে, জলের 
সহিত সমতল হইতেছে; বড়ঝাপটের দিনে তুফানকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাধিবার 
ক্ষমতা তাহার চলিয়| যাইতেছে । অথচ ফুংকারমাত্রেই তুফান উঠিয়া পড়ে এবং কেন 
যে এই সমুদ্র সর্বদাই ফেনিল বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন তাহার রহস্য জলবামুতত্বের 
রহস্যের মতোই দুর্বোধ । 

আসল কথা, ভারতবর্ষাঁয় ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকতার ঘনিষ্ঠতা উভরোদ্ধর 
বাড়িয়া চলিয়াছে। সিমলা দাঞ্জিলিং নৈনিতাল নীলগিরি জীকিয়া উঠিতেছে। 
ভারতবর্ষে পূৰ্বাপেক্ষ৷ ইংরেজনারীদের প্রাদুর্ভাব বেশি হওয়াতে তাহার দুইটি ফল 
দেখা যায়। প্রথমত দেশীয়দের সহিত ব্যবধান দৃঢ়তর, দ্বিতীয়ত নিজেদের মধ্যে 
বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে । কাজকর্ম কোনোমতে সারিয়া ফেলিয়া আপনাদের সেই 
মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার প্রলোভন স্বাভাবিক। সেই মণ্ডলীর সহিত অবশিষ্ট 
ভারতবর্ষের প্রভেদ ইংরেজের কাছে অত্যন্ত অধিক এবং অকুচিকর। 

এই কারণে ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজের সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতো 
হইতেছে। এবং নিজেরাই আপনাদের সুখসাত্বন|৷ আরামের একমাত্র উপায় হওয়াতে 
পরম্পরের নিকট পরস্পরের গৌরব অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
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এফ্প কুটুম্বিত যখন স্বাভাবিক তথন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিবার জো 
নাই। আমরা কেবল, সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ কেমন করিয়া একাকার হইয়া 
আসিতেছে তাছার কারণ নির্ণয় করিতেছি মাত্ৰ । 
* এখন, যে-কোনো বিধান বা রাজনীতি ভারতবর্ধায় ইংরেজ-সাধারণের অপ্রিয় 
তাহাতে হাত দিতে গেলেই সামাজিক চক্ষুলজ্জটা! অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে। 
টেনিস-কোর্ট, নৃত্/শালা, শিকার-পার্টি, রঙ্গমঞ্চ, সংগীতসতায় স্বসম্প্রদায়ের মতামতকে 
সর্বদা ঠেলিয়| চলা অসামান্য বলশালী লোকের কর্ম। তর্কহন্থে বা কর্মক্ষেত্রে 
মতবিরোধ অনেক সময় শ্বমতরক্ষার উত্তেজনাহ্বরপ হয়, কিন্তু খেলায় আমোদে 
আহারে বিহারে নারীকণ্ঠে বা স্ত্রীকটাক্ষে অন্তুক্ত এবং অর্ধোক্ত যতামতগুলি অত্যন্ত 
দুধ । 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা রাজোচিত ওঁদার্যের সহিত আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিতে নারাজ না হন, ইংরেজ-মহলে তাহার প্রতি একটা অত্যন্ত কঠিন অপবাদ 
প্রচার হয় । বলে যে, তিনি ভারতবর্ষীয় আন্দোলনকারীদের দ্বারা চালিত হইতেছেন। 
ইংরেজের পক্ষে এমন দুর্বলতা আর কী হইতে পারে। 

কিন্তু অপবাদকারীরা৷ এ-কথ! ভুলিয়া যায় যে, দুর্বলের কথায় কান দেওয়া দুর্বলতার 
ঠিক বিপরীত। তাহাই সবলের লক্ষণ। আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত 
হইয়াছে ইংরেজ-সমাজের ছারা চালিত ন! হওয়| ; তাহাই তাহাদের পক্ষে দুৰ্বলত| । 
পাছে এমন কথা উঠে যে, কনগ্রেসের দলবদ্ধ কাতরতায় ভূলিল, সেই মনে করিয়া! 
কোনো উদ্দারনীতি প্রবর্তনে দ্বিধা বোধ করা ইহাই দুর্বলতা; ইংরেজ পত্রসম্পাদকের 
সহিত রাজসিংহাসন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া, ইহাই দুর্বলতা । এখনকার ভারত- 
শাসনব্যাপার ভারতবর্ধীয় ইংরেজের সামাজিকতাজালে আপাদমস্তক জড়িত এবং 
সেইজন্যই ছূর্বল। সেইজন্য প্রেমনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসামাজাকে স্থায়ীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যে কেবল রহিত হইতেছে তাহা নহে তাহা প্রকাস্তভাবে 
উপেক্ষিত অবজ্ঞাত উপহসিত হুইতেছে। সর্বপ্রকার বিচারবিবেকবিধান লঙ্ঘন 
করিয়া আকস্মিক জবরদস্তি দ্বারা দুঃখিত প্রজাদ্গিগকে স্তম্ভিত করিয়া দেওয়াই প্রবলের 
ধর্ম এবং ক্ষমা, ধৈর্য, অবিচলিত অপক্ষপাত, অথবা দুর্বলের প্রতি প্রজার প্রতি 
নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত দুর্বলের লক্ষণ বলিয়া প্রতিদিন কীতিত হইতেছে। 
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বরিশাল হইতে দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় কনগ্ৰেস সম্বন্ধে একটি 
আলোচনাপত্র আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে 
বলিতে চেষ্টা করিব। 

আমরা জানি ইংলণ্ডে রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা আছে। এবং 
সময়ে সময়ে “কর্ন ল” প্রভৃতি বিশেষ বিধি লইয়া ইংলণ্ডের অনেক উদ্যমশীল মহাত্মা 
অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত স্বদেশকে স্বমতে দীক্ষিত করিয়াছেন! 

তাহাদের উৎসাহ ও অধাবসায় বারংবার বাধা সত্বেও নিরস্ত হয় না, এবং আমাদেরই 
বা অল্প বিশ্বে কেন হয়? অবশ্য, উদ্যমশীলতায় তাহারা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সে 
একটা কারণ; কিন্তু যথার্থ কারণ, তাঁহারা আশালতার বীজ নিজের জমিতে বপন 
করিতেছেন, আকাশবকুন্ুমপ্রত্যাশী হতভাগ্য আমাদের মতো বাতাসে উড়াইয়! 
দিতেছেন ন! ৷ 

গবৰ্মেণ্টের সহিত তাহাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। তাহাদের হংপিণ্ড হইতেই রক্ত 
সঞ্চালিত হইয়। গবর্ষেন্টের হাত-পাকে কার্ধক্ষম করিয়া তুলে । তাহাদের পক্ষে 
দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা এবং সেই মতের দ্বারা গবর্ষেন্টকে চালিত করা 
একই কথা । 

কিন্তু আমাদের কনগ্রেস গবর্ষেন্টের দ্বারের বাহিরে | তাহার কেবল ভিক্ষার 
অধিকার আছে। সেই ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব বা কর্মের গৌরব কিছুই নাই 
যাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল উংসাহিত করিয়া রাখিতে পারে । 

আমরা নিশ্চয় জানি অন্ুগ্রহস্বরূপ আজ যাহা লাভ করিব, কাল তাহা হারাইবার 
কোনো বাধা নাই। দয়া করিয়া আজ যদি আমাদিগকে কেহ স্বায়ত্তশাসন দিলেন 
ভাবিলাম এক পরমার্থ লাভ হইল, আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যদি সেটাকে কেছ 
পঙ্গু করিয়া দেন তবে আমরা! কেবল বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার করিয়া মরিব। 

আমাদের অদৃষ্টে ভারতের রাজশক্তি অনেকটা! পন্মানদীর মতো ৷ আজ পাচ বৎসরে 
আমাদের কপালে যেখানে পলি পড়িল পরের পাচ বৎসরে সেখানে বালি পড়িতে এবং 
তাহার পরের পাঁচ বৎসরে ভাঙন ধরিতে কোনো বাধা নাই। এই চরের উপর যদি 
আমরা কনগ্রেসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার স্থায়িত্ব প্রত্যাশা করি তবে আমরা মৃঢ়। 
কনগ্রেস যদি নিজ শক্তিতে দেশের স্থায়ী উন্নতি সাধন করিতে পারে, তবেই সে দেশের 
হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, কিন্তু যদি বিচিত্র মেজাজের প্রভুপরম্পয়ার 
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নিকট কনক্টিট্যুশনাল লাঙ্গুল আন্দোলনকেই সে আপন কর্তব্য জ্ঞান করে, তবে অন্ত 
রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গাঁতা থাইয়| পথের প্রান্তে পঞ্চত্বলাভই তাহার 
অনৃষ্টে আছে। 
' এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অনেক নীচত্ব আপনি মাসিয়া পড়ে। স্বাধীনক্ষমতাদৃপ্ত 
প্রভুর মন জোগাইতে গেলেই কপট নম্বতা, মিথ্যা আস্ফালন, সত্য গোপন এবং 
আত্মপ্রবঞ্চনা, দুর্বলপক্ষ স্বতই, অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেও, অবলম্বন করিয়া 
বসে। ইহাতে ক্রমশ যে হীনতা আসে ভিক্ষালন্ধ অধিকারধণ্ডে তাহা পূরণ করিতে 
পারে না। 6 

এইজন্য আমরা অনেক সময়ে ভাবিয়াছি গবৰ্যেণ্ট অবজ্ঞাসহকারে কনগ্রেসের 
আবেদনে কর্ণপাত না করিয়া আমাদিগকে শাপে বর দিতেছেন। আমাদিগকে যথাৰ্থ 
পথে প্রেরণ করিতেছেন। সে-পথ আত্মশক্তির পথ। ভিক্ষা যদি পূরণ করিতেন তবে 
আমাদিগকে কঠিন কর্তব্পথ হইতে ভ্ৰষ্ট করিয়া সহজ দেশহিতৈধিতার সুকোমল 
হীনতাপস্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মগ্নাধা, অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকারলব্ক 
আরামনিজ্রার রসাতলে লইয়া ফেলিতেন। 

এ-কথা আমরা অন্তরের মধ্যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা আপনাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, এতদিন কী করিলাম, ইহাতে ফল কী হইতেছে; এতকাল 
যাহা বর্ষে বর্ষে প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি সবই যদি ইংরেজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আঁচল 
পূর্ণ করিয়া দান করেন তবু কি আমরা যথাৰ্থ বড়ো হইব, অন্তরের মধ্যে সার্থকতা 
অনুভব করিব? এই সমস্ত প্রশ্ন এবং এই সকল সংশয় বর্ষে বর্ষে আমাদের উৎসাহ 
নির্বাণ করিয়া আনিতেছে। * 

কনগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনেই আমাদিগকে দেশের হিতাহষ্ঠানে খানিকটা দূর 
করিয়া অগ্রসর হওয়া চাই। চাকা যে কেবলমাত্র তেল ও ঠেলার দ্বারা চলে তাহা 
নহে নিজের গতিবেগও তাহাকে চালনা করে। সেইরূপ, কার্ধচক্র লোকের আকর্ষণে 
যেমন চলে নিজের কর্ষগতিতেও তেমনি বেগ প্রাপ্ত হয়,_কাজের ছারা কাজ 
অগ্রসর হয়। 

কিন্তু কাজের ভার যখন পরের উপর, কেবল প্রার্থনার অধিকার আমাদের--এবং 
সেই পরও যখন প্রতিকূল, তখন, কিছু যে কাজ হইতেছে তাহা অস্ভব করিব কেমন 
করিয়া। এই লক্্ীছাড়া ভিক্ষাকার্ধে আমাদের উৎসাহ কিসে সজীব রাখিবে। 

সমালোচ্য পত্ৰধানির এক জায়গায় আভাস আছে যে নৃতনত্বের হাস হওয়াতে 
আমাদের উৎসাহ ক্রমে স্নান হইয়া আসিতেছে । কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব 
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আবিষ্কারের সঙ্গে জগতের রহস্য অধিকতর প্রসারিত হইয়া যায় তেমনি কাজ যত 
সম্পন্ন হয় উদ্যমের নৃতনত্ব ততই বাড়িতে থাকে । কিন্তু যেখানে কাজ নাই কেবলই 
আয়োজন সেখানে উৎসাহের নবীনত৷ কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা অসাধ্য। ডিক্ষাচধ| 
যতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে নিষ্পন্ন হউক তাহাকে কাজ বলিয়া গণ্য করিতে ' 
পারি না। 

" প্রতি বংসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া অস্তত একট! কিছু কাজ আমরা নিজের! 
যদি করিতে পারি, তবে সেই কৃতকার্ধতার উৎসাহে পরবংসরের কনগ্রেস আপনি 
সজীব হইয়া উঠিবে। - 

দৃষ্টান্তস্বরপ একটা কাজের উল্লেখ করিতে পারি। বোস্বাইয়ের পাসি মহাত্মা 
্রযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে যে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন 
তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যোগসাধন কর! কেবল কনগ্রেসের ম্যায় কোনো বিশ্বভারত- 
সশ্মিলনীসভার দ্বারাই সাধ্য । 

উক্ত পরীক্ষা শাল! কেবলমাত্র শ্রীযুক টাটার অৰ্থসাহায্য দ্বার! সম্পূৰ্ণত| লাভ করিতে 
পারে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে 
চাদ! সংগ্রহ করিয়া যৃদি টাটাসাহেবের এই প্রস্তাবটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন 
তবে কনগ্রেসের জন্ম সার্থক হয় । 

এইরূপ শিল্প বাণিজ্য বিদ্যাশিক্ষা প্রভৃতি সর্ববিষয়েই আমাদের সুগভীর দৈস্ত 
আমাদের দেশের লোকের মুখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া তিনটে 
দিনের একটা দিনও সে-কথার কোনে! উল্লেখ হয় না,_এমন মহৎ স্মুষোগ কেবল 
প্রতিকূল রাজশক্তির রুদ্ধ লৌহদারের উপর মাথা কুটিয়াই ফাটিয়া যায়, ইহাতে আমাদের 
আশ! ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি না। 

ফ্রান্স জৰ্মানি ইটালি প্রভৃতি যুরোপীয় দেশসকল স্বরাজ্যের বাণিজ্য-উন্নতি 
সাধনের জন্য যে-সকল শিল্পবিস্তালয় বাণিজ্ঞাবিষ্ভালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন 
তাহা যদি সে-সকল দেশের পক্ষেও অত্যাবশ্যক হয় তবে আমাদের দেশে তাহার ষে 
কিরপ প্রয়োজন, বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের এ অভাব কে পুরণ করিবে? 
রাজা যদি নাই করে তবে কি আমরা বসিয়া থাকিব এবং আবেদন করিব ? 

আমাদের রাজা বিদেশী; তাহারা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহিনাপঞ্জ, 
পেনশন, কম্পেনসেশন, যুদ্ধবিগ্রহ, শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা গুধিয়া যায়। 
সে-সমন্ত বিস্তর বাজেখরচ খাটো করিয়া দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতপাধনে ব্যয় করিবার 
জন্তু কনগ্রেস বহুবৎসর চীৎকার করিলেও রাজার বিয়প মঞ্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে 
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পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে সুদীর্ঘ কাল বক্তৃতাদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত 
ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিস্যালয় স্থাপন করিতে পারি তবে 
তাহাতেই কনগ্রেসের গৌরব বাড়িবে। বিদেশী রাজা নানাকারণে অনেক কাজ করিতে 
' পারে না, স্বদেশী রূনগ্রেস সেই কাজগুলি সম্পন্ন করুক । আমাদের রাজ! যাহা পারে না 
বা করে না, কনগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে ইহাই তাহার ব্রত হউক। 
বিদেশী তো আমাদের অনেক করিয়াছে এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার 
সময় আসিয়াছে,_বংসর বৎসর এখন আর সেই অভ্যন্ত পুরাতন ভিক্ষার বুলি হতাশ্বাস- 
কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের দ্বারে ঘোষণা করিয়া লেশমাত্র সুখ হয় না। 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যুদর্শনে আমাদের মনে একটা স্থগভীর বৈরাগোর উদয় হয় 
এবং সেই বৈরাগ্য আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়--- 
সম্প্রতি আমাদের মনে সেইরূপ একটা রাজনৈতিক বৈরাগ্য উপস্থিত হুইয়াছিল। 
মহামারী ছুঙ্িক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত উৎপীড়িত হইয়াছিলাম সেই সময় 
হঠাৎ আমাদের গবর্ষেপ্টের যেরূপ চেহারা বাহির হইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিলাম 
আমরা তাহাদের আপনার নহি। এবং তংপূর্বে আমাদের একটা ধারণা ছিল যে, 
রাজ্যের বিধিব্যবস্থা সমস্তই পাকা, কিন্তু হঠাং যধন দেখিলাম তাহাও দ্বিধাবিদীর্ণ 
হুইল, এবং তাহার মধ্যে ছুই নাটু-ল্রাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের 
প্রতি আমাদের যে একটা অটল শ্রদ্ধা! ও নির্ভর এতদিন লালিত হইয়া উঠিতেছিল 
তাহার অপঘাতমৃত্যু হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের আস্ঘোপাস্তে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের 
মনে একটা সুগভীর রাজনৈতিক বৈরাগা জন্মিয়াছিল, মোহ ছুটিয়াছিল, বুঝিয়াছিলাম 
নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর যথার্থ স্থায়ী নির্ভর । 

এই বৈয়াগা এই চৈতন্য পরম হিতকর। ইহাতে আমাদের যথার্থ অবস্থা আমরা 
বুঝিতে পারি এবং আমাদের সমণ্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফিরিয়া আসে। 
ভিক্ষাবৃত্তির অনিশ্চিত আশ্বাসের প্রতি একান্ত ধিক্কার জন্মে। কিন্তু সেদিনের কঠিন 
শিক্ষা আমর এই অল্লকালের মধ্যেই যেন ভুলিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে-শিক্ষা ভূলিবার 
নয়; অন্তত দেশের ছুই-চার জনের মনেও তাহা মুদ্রিত থাকিবে; এবং সেই শিক্ষা 
কনগ্রেস ও কনফারেন্সকে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে এই ধিক্কৃত ভিক্ষাবৃত্তির অনন্ত 
লাঙ্কনার পথ হইতে ব্বচেষ্টায় স্বকাধসাধনের দিকে নিঃসন্দেহ ফিরাইয়া আনিবে। 
তাহা হি না আনিতে পারে তবে একদা এই কনগ্রেমকে লজ্জা, নৈরাস্ত ও অপমৃত্যুর 
হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে_না। 


১৩০৫ 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজ্যে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি এক সম্প্রদায় জমিদারের মুখপাত্ৰ 
হইয়া কনগ্রেসপক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের 
যাহারা “ন্যাচারাল লীভার” বা স্বাভাবিক অধিনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা অস্বাভাবিক 
কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হুইয়া পড়িতেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়া অনেক দেশে অনেক লড়াই হুইয়া গিয়াছে। 
কুরুপাণ্ডবের মধ্যেও একটা খুব বড়ো রকম তর্ক হইয়াছিল যে, রাজ্যে কাহার 
স্বাভাবিক অধিকার ৷ উভয় পক্ষ হইতে যে-সকল স্থক্্ম এবং স্থূল, তীক্ষ এবং 
গুরুতর মারাত্মক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াছিল মহাভারতে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 

দাদা ধৃতরাষ্ট্র বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের ভার 
পড়িয়াছিল | আমাদের জমিদার-কৌরব্পক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক অন্ধতা না থাকিত 
তবে কনিষ্ঠ কনগ্রেস-পাগুবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকিত না । 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঙ্গল নাই। কতকটা সুখের বিষয় এই যে, এ-বিবাদ 
একটা মৌখিক অভিনয়মাত্র। মুখুজোমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বাডুজ্যে- 
মহাশয় কম লোক নহেন কিন্তু সরকারের কাছে সে-কথ| বলিয়া সুবিধা নাই। 
তাহাদের বলিতে হয়, হুজুরের যে কনগ্রেসকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না আমাদেরও 
ঠিক সেই দশা। 

ধুতরাষ্ট অন্ধ, গান্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাধিতেন, কারণ তিনি 
সাধ্বী ছিলেন | গবর্মেন্ট যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন, তবে মুখুজ্য মহাশয়ের কর্তব্য 
চোখে কাপড় বাধা, কারণ তাহারা খয়ের খা । 

কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা চালও আছে। উপরওআল! 
রাজপুরুষেরা আজকাল যখন ম্পষ্টত নৃতন জনসভাসকলের প্রতি বিঘেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন তখন এ-কথা বলিবার সুযোগ হইয়াছে যে, সরকার যদি মুখুজ্যেমহাশয়দিগকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে বীভুজোমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে 
পারেন না। আমরা স্বভাবতই বড়োলোক, তোমরাও আমাদিগকে বড়ো করিয়া রাখো, 
কনগ্রেস আপনি ছোটো হইয়া যাইবে । আমরা স্ফীত আছি বটে কিন্তু আরও শ্রীত 
হইতে পারি তোমরা আর-একটু ফুঁ দাও যদি। তাহা হইলে ওই চাকরিবঞ্চিত 
নৈরাশ্তপীড়িত কৃশ কনগ্রেসটাকে আরও অনেকটা ক্ষীণ দেখিতে হুয়। 


* পরিশিষ্ট ৫৭৭ 


কনগ্রেসকে নির্বাসনে দিয়! নিজের! পরিপুষ্ট হইবার জন্য জমিদার-সমাজ এ একটা 
দূৃতক্রীড়ার সুচন! করিয়াছেন । তাঁহারা সময় বুঝিয়া যে অক্ষ ফেলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 
অকপট নহে ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে খতম 
*করিয়! দিয়া প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করি! * 

প্রশ্ন এই যে আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা কে? উত্তর 
দেওয়া কঠিন। কারণ, পলীভার” ইংরেজি শব্দ যদিচ আমাদের অভ্যস্ত এবং তাহার 
বাংলা অনুবাদও সুকঠিন নহে, এবং সৈন্যগণের নেতা, ধর্মসম্প্রদায়ের নেত! প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের নিকট পরিচিত বলিয়া জনসাধারণের নেতা! 
শব্দটা আমাদের কানে খট করিয়া বাজে ন| কিন্তু জিনিসটা এখানকার নহে । এই 
নেতৃত্বের কোনো এতিহাসিক নজির নাই স্মুতরাং কাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, অৰ্থাৎ 
চিরপ্রথাসংগত, তাহ! হঠাৎ বল! যায় ন! । 

প্রথম কথা এই যে, জনসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ এদেশে ছিল না। গ্রাম ছিল, 
পল্লী ছিল, পরিবার ছিল, পঞ্চায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কর্তা ছিল, কিন্তু জনসাধারণ ছিল 
না এবং তাহার অধিনেতা আরও দুর্লভ ছিল। 

এক্ষণে, ইংরেজের দৃষ্টান্ত, শিক্ষা এবং একেস্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা 
লাগিয়া জনসাধারণ যদি ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপনি লইয়া 
আসিবে, গবর্ষেন্ট জোর করিয়া মুখুজ্যেমশায়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়া! দিলে 
আর-কিছু না হউক তাহা তাহাদের কধিতমতো ন্যাচারাল অর্থাৎ স্বাভাবিক হইবে না। 

এমন কি জনসাধারণ নামক বিরাট বিহঙ্গমের মুণ্ডটাই সব-প্রথমে চঞ্চুদ্বারা ঠকিয়া 
ঠুকিয়া ডিম্ব বিদারণ করিয়া আলোকপথে দেখা দেয়, পুচ্ছ-অংশ পরে বাহির হইয়া 
পড়ে। আমরা এখন সেই অবস্থায় আছি। জনসাধারণের মুণ্ড যীহারা তীহারাই 
সম্প্রতি বহকলরবসহকারে প্রকাশমান, তাহাদেরই চঞ্চযুগল মুক্তিপথের কঠিন আবরণ 
অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশিষ্ট অংশ এখনও বাধাম্বারা গুপ্ত । মুখুজ্যেমহাশয়েরা ষে সেই 
পুচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছছ আছেন তাহা না হইতে পারে। তাহারা জনসাধারণ নহেন, 
তাহার! বিশিষ্টসাধারণ, মাটিতে তাহাদের বাস! নহে, উচ্চ শাখায় তাহাদের নীড়-_কিস্ত 
তাহারা যতই মহৎ হউন না কেন জনসাধারণের মুখপাত্র নহেন ৷ 

অবশ্ত এ-কথা স্বীকার করিতেই হয় বাহার হস্তে ক্ষমতা অধিক অনেক লোক 
তাহার অন্ধবর্তা হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্ৰে এবং দেশাচারে ক্ষমতা 
এমনি খণ্ড খণ্ড বিভাগ করিয়া দিয়াছে যে, যতবড়োই লোক হউন তাহার ক্ষমতা 
পদে পদে সীমাবদ্ধ । আমাদের দেশে জমিদার অমিঙ্গারমাত্ৰ, তিনি. জুলুম করিয়া! 
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খাজনা আদায় করিতে পারেন কিন্তু সমাজে তাঁহার অধিক অধিকার নাই। তীহারই 
একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো তাহা অপেক্ষা প্রতাপশালী। এইজন্ত জাতি ও 
সমাজ লইয়া রাজা-মহারাজাকেও হিমসিম খাইতে হয়। ৃ 

ইংলণ্ডে ইহা সম্ভবপর নহে। একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার তাঁহার কোনো! ' 
দীন প্রজা অপেক্ষা সমাজে খাটো হইতে পারেন না। তাহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা, 
সমাজে তাহাকে উচ্চাসন দেয়। তাহার অধীনস্থ কোনো ফার্মার (বাংলার 
জোতদারের সমতুল্য ব্যক্তি সোসাইটিতে তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারে না । অতএব 
সে-স্থলে একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার প্রজাদের নিকট হইতে সর্বতোভাবে মর্ধাদালাভ 
করিতে পারেন। 

কেবল তাহাই নহে। ইংলগ্ডে উপাধিধারী প্রাচীন জমিদারবংশ আছে। শুনা 
যায় এই সকল প্রাচীন উপাধিধারীর প্রতি মুগ্ধভাব ইংরেজ জনসাধারণের মধ্যে অতান্ত 
প্রবল। তাহার কারণ, এই সকল লর্ড প্রভৃতি উপাধির সহিত অধিনায়কতার ভাব 
দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল। পূর্ব-ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ শাস্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার 
সাধারণকার্ধের নেতৃত্বে ইহারাই এককালে প্রধান ছিলেন। এখন যদিচ ইহাদের 
কার্ধকারিত! হাস হইয়া ইহারা অনেকটা অলংকারের কাজ করিতেছেন তথাপি কাল- 
পরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তাহাদিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে তাহার অনুরূপ আদর্শ ব্রাহ্মণম গুলী। কিন্ত ভ্রান্ত উপমা খাটাইয়া 
আমাদের জমিদারবর্গ আপনাদিগকে ইংলগ্ডের সেই লর্ডশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জ্ঞান 
করেন, এবং তাহাদের ভাবভঙ্গি অন্থকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, 
আমরা আযারিস্টক্র্যাটস | 

আযারিস্টক্র্যাট শব্দের বাংলাই পাওয়া যায় ন| | প্রাচীন “অভিজাত” শব্ধ 
বাংলাদেশে অপরিচিত। “কুলীন” শব্ধ সর্বজনবিদিত। কিন্তু কৌলীন্ত বিলাতিভাবের 
আযারিস্টক্র্যাসি নহে। - 

আমাদের দেশে ধনের সন্মান যুরোপের ন্যায় তেমন অধিক নহে। এমন কি, 
যে-সকল জাতির মধ্যে ধনী মহাজন বিস্তর আছে তাহার! সমাজে উচ্চস্থান লাভ করিতে 
পারে নাই৷ 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাছুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া 
পড়ে না। তাহার একটা কারণ এই যে, এই সকল পদবীদ্বারা উপাধিধারিগণ 
সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন ন|। বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে যাহাদের 
সহিত তাহাদের আদানপ্ৰদান চলে তাহাদের কেহ হয়তো যাত্রার দলে বেহাল! বাজায়, 
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এমন কি, কেহ হয়তো কনগ্ৰেসেয় উপাধিহীন প্রতিনিধি । ইংলখ্ডীয় সমাজে ধাহার! 
উপরকার দশজন! বালয়া বিখ্যাত নিচেকার দশলক্ষের সহিত তাঁহাদের ব্যবধান 
দুর্গম--এই জন্ত সেই দশলক্ষের ভক্তি সেই রহস্তাবৃত দশজনার দিকে ধাবিত হইতে 
‘ধাকে। আমাদের. দেশে গবর্মেপ্টের খেতাব দশলক্ষের সন্নিধান হইতে সেই দশজনাকে 
কাটাগাছের মতো বেড়িয়া রাখিতে পারে নাই। বৈবাহিক মহাশয়ের আভিজাত্যের 
বহ চারিদিক হইতেই ভেদ করিয়া দেন। 

আবার রাজা-রায়বাহাদুরবংশের শাখাপ্রশাখা আত্মীয়কুটুম্ব ভাগিনেয়-ভ্রাতুপ্পূত্র 
খুড়তুত-মাসতুত ভাইরা মিলিয়া উক্ত বংশকে বংশমর্ধাদার বহুদূর বাহিরে ব্যাপ্ত বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয়। বটের উচ্চশাখা ধেমন তাহার নিম্নগামী অসংখ্য বোরাকে ঝাড়িয়! 
ফেলিতে পারে না, যতই অদ্ভূত এবং যতই গুরুতর হউক তাহাদিগকে রাত্রিদিন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে বহন করিতে থাকে তেমনি আমাদের দেশে নিম্নগামী দূৱতম এবং দীনতম 
কুটুম্বস্বজনকেও ত্যাগ করিবার জে! নাই ;--ষদি বা তাহাদিগকে অগ্ন হইতে বঞ্চিত 
করা যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্মে লৌকিকাচারে তাহাদের স্পর্শক্তামকতা হইতে 
আপন আভিঞ্জাত্যকে বীচাইয়| চলিবার কোনো উপায় নাই। এইরূপে উচ্চ পদবী 
বাছিরকে ভিতর হইতে এবং ভিতরকে বাহির হইতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 
সাধারণ এবং অসাধারণের মাঝখানে মায়াগণ্ডি কিছুতেই টিকে না। 

আমাদের দেশে কঠিন জাতিভেদ যেমন একদিকে ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অলঙ্ঘ্য 
সামাজিক ব্যবধান স্থাপন করিয়াছে তেমনি অন্তদিকে ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, রাজটিকা- 
লাঞ্ছিত ও খেতাববঞ্চিতদিগকে সমান করিয়া! রাখিয়াছে। 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে। কিন্তু বর্তমান ধনী জমিদারদের মধ্যে 
নাটোর প্রভৃতি ছুই-এক ধর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশে 
যেক্্প সম্পত্তিবিভাগ তাহাতে ধনগৌরবকে প্রাচীন করিয়া তোলা একপ্রকার অসাধ্য; 
দায়ভাগের শতঙ্ীপ্রহারে সে দেখিতে দেখিতে শতধ! বিভক্ত হইয়া অকালে পঞ্চত্ব এমন 
কি, পঞ্চাধিকত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এই তো গেল গৌরবের কথা । কিন্তু আমাদের দেশে ধনের গোঁরব অস্যাপি যথেষ্ট 
জাগে নাই বটে তবু তাহার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে এ-কথা অস্বীকার করা যায় না। অতএব 
ধাহাদের হাতে ধন আছে তাহার! প্রয়োজনসাধন করিয়া সাধারণের আনুগত্য আকর্ষণ 
করিতে পারেন । তাহাদের পক্ষে নেতা হুইবার সেই একট! সোনার রাস্তা আছে। 

কিন্তু আমাদের 'অভিজাতগণ যাহাকে রাজপথ জ্ঞান করেন তাহা রাজা হইবার 
পথ অন্ত পথের শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের হৃদয় থাকিতে পারে কিন্তু 
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খেতাঁবের খনি নাই, এইজস্য সে-পথে বড়োলোকের জুড়িগাড়ি প্রায় দেখা যায় না। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা সকলের প্রতীত হইবে। সার আলফ্ৰেড ক্রফট হয়তো 
ভালো লোক এবং বড়োলোক, কিন্তু বিদ্যাসাগর তীহ! অপেক্ষা অনেক বেশি ভালো লোক 
এবং বড়োলোক, এবং সকলের বেশি, তিনি আমাদের স্বদেশী লোক । কিন্তু ্রফট' 
সাহেব ভারত ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়াছেন সেই শোকে বিহ্বল হইয়া তার স্বতিচিহ্ 
নির্মাণে ধনিগণ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন, আর, বিদ্যাসাগর ইহুসংসার ত্যাগ করিয়া 
গেলেন দেশের ধনশীলীরা কোনোপ্রকার চেষ্টা করিলেন না! ইহার! দেশের 
স্তাচারাল লীডর ! আমাদের স্বাভাবিক চালক ! ইহারা কোন্দিকে আমাদিগকে চালনা 
করিবেন? আমাদের দেশের মহোচ্চ মহদাশয়দিগের দিকে নহে, ইংরেজ মেজো- 
সাহেব সেজোসাহেব ছোটোসাহেবের দিকে; আমাদের দীনহীন দেশের সহস্ৰ অভাব 
মোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাস্তের শ্ৰীবৃছিসাধনের দিকে ? সাহেব 
রাজকর্মচারীরা বিলাতে চলিয়া গেলে দেশীয় ধনিগণ তাহাদের প্রতিমা স্থাপন করিবেন 
ইহাতে আমরা আপত্তি করি না, কিন্তু দেশীয় পৃজাগণের অন্তও যদি সেই পরিমাণে 
কিছু তাগন্বীকার করেন তবে দেশের নায়কত্বে তাহাদের কথঞ্চিৎ দাবি থাকে । 

সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের জন্য কিরূপ 
চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কিনা তাহা! আমরা ভালোরূপ জানি না । 
তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নত! হইতে কেবল শৃষ্যগর্ত খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত, অতএব তাহা লাভের জদ্য 
অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকাধ,--- 
অর্থাৎ দিঘি খনন, মন্দির স্থাপন, বাধ নির্মাণ, এই সকলকেই তাহারা যথার্থ কীতি বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভকে নহে। দশের নিকট ধন্য হইবার আকাজ্জা তাহাদের 
প্রবল ছিল। তখন এই সকল হিতকার্ধ রাজসম্মানের মূল্যস্বরূপ ছিল না,--ইহাতে 
সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা 
ছিল না। রানী ভবানী, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইহার! তৎকালীন নবাবদত্ত বিশেষ অন্ন গ্রহের 
দ্বারা উজ্জল নহেন, ইহারা বিচিত্র কীতিদ্বার| লোকসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আপন 
অক্ষয় মৃতি স্থাপন করিয়াছেন। তখন জনগণের নিকট হইতে ছিতকারী দেশপতিগণ 
যে খেতাব লাভ করিতেন, তাহা আধুনিক দেশী বিলাতি সর্বপ্রকার ধেতাবের অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ; তাহা নিযে উদ্ধৃত হইল : 

আর্তানাম্‌ ইহ জন্তু নাম্‌ আতিচ্ছেদং করোতি যঃ 
শঙ্খচক্ৰগদাহীনে! দ্বিভুজ: পরমেশ্বযঃ । 


k পরিশিষ্ট ৫৮% 


কীত্তিস্থাপনের দ্বারা লোকহিতসাধন অথবা সাধারণের নিকট খ্যাতিলাভ এখনকার 
ধনিগণের নিকট তেমন প্পৃহনীয় নহে। 

আরব্য উপন্যাসে সিদ্ধবাদের কাহিনীতে পড়া যায় যে, চুম্বকশৈলের আকর্ষণে দূর 
“হইতে জাহাজের সমন্ত লোহার পেরেক চুটিয়া বাহির হইয়া আসিত, তেমনি আমাদের 
যে-সকল ধনী জমিদার আপন আপন'ভূধণ্ডের মধ্যে দৃঢ়ভাবে নিহিত ছিলেন, দানধ্যান 
ক্রিয়াকলাপ এবং লোকহিতকর বিচিত্র স্থায়ী কীতিছারা এই জীর্ণ দেশটাকে একপ্রকার 
জুড়িয়া রাধিয়া বহুলোকবহুনকার্ধ সম্পন্ন করিতেছিলেন, প্রবল ইংরেজ রাজার সমূচ্চ 
চুম্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে দেশের লোকের নিকট হুইতে ছি ড়িয়া 
যেন একমাত্ৰ নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়! আনিতেছে। সমস্ত পূজা-অৰ্চন| দান- 
দক্ষিণা সাহেবের অভিমুখে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সম্ান-সমাদর সাহেবের হস্ত 
হইতে । সেকালে রাজার আকর্ষণ এবং স্বদেশী সাধারণের আকর্ষণ অন্তত সমান 
ছিল-_নবাব-বাদশারা আমাদের ধনী অমিদারগণকে দেশের কাছ হইতে এমন করিয়! 
টানিয়া গ্রাস করিতে পারে নাই; কর্তবা-অকর্তব্যের আদর্শ, স্বৃতিনিন্দার চরম দণ্ড 
পুরস্কার বিধান দেশের লোকের হাতে ছিল। 

অতএব দেখা যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সর্বসাধারণের সহিত যে 
হিতানৃষ্টানন্থত্রে বন্ধ ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা 
অভিজ্াতমগুলীবন্ধন করিয়া সম্প্রদায়গত মহত্বকে অঙ্ষুগ্ণতাবে রক্ষণ ও পোষণ, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। ইছারা নিজগোৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এঁক্য দ্বারাও 
বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতের লর্ডদের ন্যায় স্বতন্ন হেন, বিলাতের জননায়কদের 
নায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনস্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মত ব্যাপ্ত 
বিস্তৃতও নহেন; ইহার! কুশ্মাগুলতার ন্যায় একমাত্র গবর্ষেন্টের আশ্রয়যষ্টি বাহিয়া 
উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন,--ভুলিয়| যান যে সেই সংকীর্ণ রাজদ গুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা 
গুলসমাজের ধর্বত! শ্ৰেয় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোভন ৷ 

পুরাকালের বড়ে! জমিদারগণ রাম্তাঘাট করিয়া সাধারণের অভাব মোচন, ধাত্রাগান 
প্রভৃতি উৎসবের দ্বারা সাধারণের আমোদ বিধান এবং গুণী, পণ্ডিত ও কবিদের 
প্রতিপালন দ্বারা দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণ ও পালন করিতেন। তীহারাই 
আমাদের দেশে দাননীলতার ও সমাজহিতৈষার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। গুভা্ঠান উপলক্ষ্যে ত্যগসথীকারে পরাুখতা যে লক্জাকর তাহা তাহারাই 
দেশের হৃদয়ে বন্ধমূল করিয়াছিলেন । 

বর্তমান জমিদারগণ ঘি সেকালের দা অন, কেবল রাজার মুখ না চাহিয়া 


৫৮২ ' রৰীন্দ্ৰ-বচনাবলী 


খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণপালনে সহায়তা 
করেন তবেই তাহাদের ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে। | 

যখন আমাদের রাজ্বা বিদেশী, এবং তাহাদের রুচি, ভাষা ও সাহিত্য স্বতন্ত্ৰ তখন 
দেশী ভাষা ও সাহিত্যের অবহেলা অবস্তম্ভাবী। যাহারা জীবিকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত, ' 
বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার সময় তাহাদের নাই । সর্বত্রই দেশের ধনিগণ 
স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা । আমাদের বিদেশী-শাসিত দেশে সাহিত্যের পক্ষে 
ধনীদের সহায়তা বিশেষ আবশ্যক । 

কিন্তু মুখ্য জমিদারগণ, জমিদার সভার প্রধান প্রতিনিধিবর্গ, ইংরেজি শেখেন, 
ইংরেজি লেখেন, ইংরেজি বলেন । পিতাকেও চিঠি লিখিতে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করেন। তাঁহারা বলেন ইংলণ্ডের অভিজাতবর্গের মতো আমরা রক্ষণশীল, কিন্তু 
মাতৃভাষাকেও তীহারা রক্ষা করেন না । দেশের জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও 
তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ নহে। 

তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি,_এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার 
নিকট যাহার কোনোপ্রকার আদর না থাকে, যাহা কেবলমাত্র দেশের | 

দেশীয় রুচি এবং শিল্প এখনও কিয়ংপরিমাণে তাহাদের আদর পায় কিন্তু তাহাও 
ক্রমশ হ্রাস হইয়া আদিতেছে। বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাহাদের 
গৃহ হইতে দেশের শিল্পকে অবমাননা সহকারে নির্বাসিত করিয়| দিতেছে । = 

সংক্ষেপ, এ-দেশে পূর্বকালে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব 
অবলম্বনে ছিল ন1,--তাহ দান, অর্চনা, কীতিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছেদ, দেশের 
শিল্পসাহিত্যের পালন-পোষণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার 
জমিদারর! প্রতিদিন হারাইতেছেন। দেশ যখন চাহিতেছে রুটি তাহার! দিতেছেন 

৮ বল্রভূমি তাহার জলকষ্ট, তাহার অন্নকষ্ট, তাহার শিল্পনাশ, তাহার বিদ্াদৈদ্ত, 
তাহার রোগতাপ লইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর তাহার! স্বদেশ- 
প্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাষাণ-প্রতিমূত্তি গড়িয়া দিতেছেন। 

সাহেবের জন্য তাহারা! অনেক করেন কিন্তু সাহেবের! চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে 
দেশীয় সাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা করিতে পারিবেন না। কারণ ইংরেজ রাজা 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে পারেন ন1। যদি তাহার! আপন পুরাতন উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিতে চাহেন তবে গবর্ষেন্ট-প্রাসাদের গম্বজটার দিকে অহরহ উর্ধমূখে 
না তাকাইয়া নিয়ে একবার দেশের দিকে সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে । 


৯৩৩৫ 
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অপরপক্ষের কথ! 


ভাত্রমাসের ভারতীতে “মুখুজ্যে বনাম বাডুজ্যে” প্রবন্ধের লেখক বীড়ুজ্যেমশায়দের 
হইয়| যে ওকালতি করিয়াছেন, তাহ! পক্ষপাতবিহীন নহে। ইংরেজ-প্রসাদবৃতুক্ষ 
উপাধিভিক্ষুকদের পক্ষে আমি কোনো কথ! বলিতে চাহি না, কিন্তু লেখক অনীপক্ষীয়দের 
প্রতি যে-সমস্ত গুণের আরোপ করিয়াছেন তাহার কোনো প্রমাণ দেন নাই। 

এ-কথা সত্য হইতে পারে এখনকার জযিদারবর্গ রাজপুরুষদের অত্যন্ত “স্তাওটো” 
হইয়া পড়িয়াছেন, দেশের লোকের দিকে তাহারা তাকান না। স্বদেশীয়ের নিকট হইতে 
খ্যাতিলাভের জন্তু এবং স্বদেশের প্রতি স্বাভাবিক বদাস্ততাবশত পুরাকালের জমিদারগণ 
যে-সকল কীতিকলাপ স্থাপন করিতেন, এখনকার জমিদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ 
করেন না। 

কেন করেন না? পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়া হইয়াছে 
ইংরেজের প্রভাব আমাদের দেশে এত অধিক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। দেশের লোককে আমরা গণ্য জ্ঞান করি না। দেশের লোকের 
কাছে প্রশংসা পাওয়ার কোনো স্বাদ নাই। 

মুসলমানদের আমলে আমরা শ্বদেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না। কারণ, বিজেতার৷ 
আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নানা বিষয়ে শ্ৰেষ্ঠতা ছিল। অন্তত 
আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল ন| । 

কিন্তু ইরেজরাজার সঙ্গে আমাদের প্রভেদ সর্ববিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের 
বুদ্ধিবল যস্ত্ৰতন্ত্ৰ বিলাসবিভভূতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত দুরায়ত্ত বলিয়া বোধ হয় ষে, 
অলক্ষিতভাবে আপনাদের প্রতি আমাদের শ্রন্ধা হাস হইয়া আসিয়াছে । 

যে অনিবার্ধ শ্রদ্ধার অভাবে ইংরেজ অনেক সময় আমাদের প্রতি সদ্বিচার করিতে 
পারে না, সেই শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছে । 

সেইজন্ত আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাতফেরতরা সাধারণ 
লোকদের হইতে" আপনাদিগকে যেন স্বত্রশ্রেণীভূক্ত করিয়া রাখিতে ভালোবাসেন । 
বাহু বেশতৃয!-আচারব্যবহথার়েও তাহারা আপনাদের পাৰ্থক্য কিছু যেন অন্বাভাবিক 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিয়া রাখিতে চান। 

কতকট। পার্থক্য যে আপনিই হুইয়া পড়ে সে-কথা অস্বীকার করিবার জো নাই। 
ইংরেছি-শিক্ষিত এবং ইংরেজিতে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে যে কেবল শিক্ষার তারতম্য 
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তাহা নহে শিক্ষার শ্রেণীভেদ বর্তমান। পরস্পরের বিশ্বাস, সংস্কার, রুচি এবং চিন্তা 
করিবার প্রণালী ভিন্নরকমের হইয়া যায়। এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তি আপনাদিগকেই 
শিক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে অশিক্ষিত এবং পশ্চাদ্বতী না মনে করিয়া 
থাকিতে পারে না । ৰ 

জ্ঞানস্পৃহা ও রসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহস ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসন্মানে 
য়ুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদর্শ ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মনে জাজল্যমান করিয়! 
তুলিতেছে তাহার যদি কোনো আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে ধিক্‌! 

সেই আকর্ষণ আমাদিগকে অনেক সময় ছদ্মবেশ এবং আত্মপ্রতারণায় লইয়া যায়। 
কেবল ইংরেজি শিিয়াই আমরা যেন ইংরেজের মহত্বকে কতকটা আপনার বলিয়া মনে 
করি। এবং যাহারা ইংরেজি শেখে নাই তাহাদিগকে কৃতকটা বাহিরের লোকের 
মতো করিয়! দেবি। ইংরেজের মহত্ব যে এঁতিহাসিক, তাহা যে বংশপরম্পরাগত, 
কর্মগত, চরিত্রগত,__ইংরেজের ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান যে সেই ইতিহাস সেই চরিত্র 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা যে গুদ্ধমাত্ৰ স্কুলে অধ্যয়ন এবং পরীক্ষা পাস হইতে নহে 
ইহা আমরা চোধ বুজিয়া তুলিতে ইচ্ছা করি। এবং ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াছি বলিয়াই 
আমরা নিজেকে ইংরেজশ্রেণীয় জ্ঞান করি । ূ 

এইরূপ ইংরেজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়া যাইবার যে ভাব আমাদের মধ্যে 
দেখা যাইতেছে তাহা কোনো এক পক্ষের মধ্যে বদ্ধ নহে; তাহা নানা আকারে নান! 
দিক হইতে প্রকাশ পায়। মুখুজ্যেমশায় এবং বীড়ুজোমশায় কেহই তাহা হইতে 
পরিত্রাণ পান নাই। 

আজকাল জমিদারবর্গ ইংরেজের মুখ না তাকাইয়! উপাধির দিকে লক্ষ্য না রাধিয়া 
দেশহিতকর কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না দেশের লোকের স্তবতিনিন্দা তীহাঙ্গের 
কাছে এতই ক্ষুদ্র হইয়| গেছে । 

তেমনি আমাদের দেশে যাহার! জননায়ক বলিয়া সৰ্বদা সভামঞ্চের উপরে আরোহণ 
করেন তাহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের 
জমিদারদিগকে দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের 
জননায়কদের অনেকেই যে-দেশের মুক্ুবিব বলিয়া আপনাদিগকে - প্রচার করেন 
সে-দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ অপমানিত করেন। ইংরেজরাহুকর্ৃক 
জমিদারদের যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে ইহাদের একেবারে পূৰ্ণগ্ৰাস । 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা করেন তাহা গবর্ষেপ্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা 
করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী 


পরিশিষ্ট ৫৮৫ 
ইংরেজি, তাহার প্রচার ইংরেজিতে | ইংরেজ-দৃষ্টিয় প্রবল আকর্ষণ হইতে ইহার! আপনা- 
ফিগকে প্রাণ ধরিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন ন! । 

এই স্থলে আমাদের কোনো বন্ধুর লেখা হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি আমরা 
উদ্ধৃত করি। 

“্ৰব্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হ্বদেশগ্রীতির বিষয় অনেকেই অবগত" 
আছেন। দুই-তিন বার কনগ্রেস হইবার পর একজন ভদ্রলোক তাহাকে কনগ্রেস 
সম্বন্ধে অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ একট! মহাদেশ { এই 
মহাদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের যত্বে যদি সমস্ত দেশ মিলিত 
হইতে পারে তাহা হইলে এক মহাজাতির অভ্যুত্থান কল্পনা করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বর্তমান কনগ্রেসওআলাদিগের দ্বারা যে তাহা সংসাধিত হইবে না তাহা 
নিশ্চয় বলা যায়। ইহাদের উদ্ভম-আলোচনা-আন্দোলনের ফলে চাই কি আমাদের 
অনেক অভাব-অবিচার দূর হইতে পারে কিন্তু বাজার নিকট স্ববিচারপ্রাধি 
কিংবা ছুই-এক স্থলে রাজার সহিত সমান অধিকার প্রাপ্তিই যদি কনগ্রেসের 
লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কনগ্রেসের উদ্দেশ্ যে অতি সক্কৃত্র সংকীর্ণ ও অদূরদর্শা 
তাহা বলিতে বাধ্য হইব। কনগ্রেসওআলার! যদি সুসজ্জিত পষ্টাবাসের পরিবর্তে 
হোগলার চালা, চেয়ারের পরিবর্তে কেবলমাত্ৰ মাদুর, পেন্টুলুনের পরিবর্তে ধুতি, 
এবং ইংরেজির পরিবর্তে ভারতবর্ষীয় ভাষার ব্যবহার করিতে সংকুচিত হয়েন 
তাহা হইলে বর্তমান কনগ্রেস দ্বারা দেশের কোনো স্থায়ী উপকার সম্ভবপর নহে।' ” 

মুখে মুখে কথা বিকৃত হয় এবং ভূদ্দেববাবু ঠিক কী-কথাট! বলিয়াছিলেন তাহা 
জানি না। আমাদের মনে উদ্দেশ্য যাহাই থাক্‌, তাহা! যতই সংকীর্ণ হউক কিন্ত 
অনুষ্ঠান যদি বৃহৎ হয় তবে উদ্দেশ্বও আপনি বাড়িয়া চলে। স্থচির মুখে দ্মৃতা 
পরাইতেও হদি বাতি জালি তবে সেই বাতিতে সমস্ত ঘর আলোকিত হুইয়। উঠে। 
তেমনি যে-উদ্দেশ্টেই কনগ্রেস হউক তাহা স্বভাবতই আপন উদ্দেশ্বকে বহুদূরে ছাড়াইয়া 
গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা করিবে ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। কিন্ত 
জনসভা ও জনসভাপতিদের মধ্যে ভূদেববাবু যে-সকল দুর্লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা ও 
আমাদের ভাবিবার কথা । আমরা মাছ ধরিতে চাই কিন্তু জলের সহিত 
সংঅব রাখিতে চাই না;--আময়া দেশের হিত করিব কিন্তু দেশকে আমরা স্পর্শ 
করিব না! 

দেশকে কেমন করিয়া স্পর্শ করিতে হয় ? দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্তু পরিয়া। 
ইংরেজের প্রবল আদৰ্শ যরি মাতার ভাষা এবং ভ্ৰাতার় বস্ত্র হইতে আমাদিগকে 


১৪-৭৪ 
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দূতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে. যাওয়া 
নিতান্তই অসংগত। | 

কিন্ত, ভিন্নভাষী ভারতকে এক করিবার জন্য কনগ্রেসের ভাষা ইংরেজি হওয়া 
উচিত এমন তর্ক বীহার| এ-স্থলে উত্থাপন করিবেন তীহারা আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারেন নাই। যেখানে ইংরেজি বলা দরকার সেখানে অবস্থা ইংরেজি বলিবে, কিন্ত 
তোমার ভাষাটা কী? তোমার লেখাপড়া ধ্যানধারণ। মন্ত্র সমন্তই ইংরেজিতে 
কিনা? জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংশ্রব রাখিয়া চল? ইংরেজি 
ভাষায় যেটুকু কর্তব্য তাহা যেন সাধন করিলে কিন্তু দেশী ভাষায় যে-কর্তব্যপুঞ্জ পড়িয়া 
আছে, যাহা কাগজে রিপোর্টের জন্ত নহে, যাহা সমুদ্রপারে উদ্বেলিত হইবার জন্ক নহে, 
যাহার ফলাফল যাহার ধ্বনিপ্রত্ধিবনি শুদ্ধমাত্র আমাদের দেশী মণ্ডলীর মধ্যে বন্ধ 
তাহাতে হাত দিতে তোমার মন উঠে? গবর্মেন্টের সম্মান ধাহাদের কর্তব্যবুদ্ধির 
আশ্রয়দণ্ড তাহাদিগকে তোমরা নিন্দা কর, কিন্তু ইংরেজ-করতালির এলাকার 
বাহিরে ধাহাদের কর্তব্যবুদ্ধি পদনিক্ষেপ করে না তীহারাই কি প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী ! 

কনগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলনসভা, কনফারেন্স তেমনি সমস্ত বাংলার । 
সেই সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব বাঙালির কী কর্তব্য সেও যদি 
আমরা ইংরেজি ভাষায় বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা হইতে 
কী প্রমাণ হয়? এই প্রমাণ হয় যে, দেশকে ধাহারা চালনা করিতে চাছেন তাহারা, হয় 
দেশী ভাষা জানেন না, নয় কর্তবোর ক্ষতি করিয়াও ইংরেজি ভাষা ব্যবহার না করিলে 
তাহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না। 

অতএব ভালো করিয়া দেখিলে দেখা যায় জমিদারের চরিত্রে যে-ঘুণ ঢুকিয়াছে 
আমাদের জননায়কদের চরিত্রেও সেই ঘুণ। ইংরেজের কৈশিকাকর্ধণ আমাদের ছুই 
পক্ষেরই মন্তকের উপরে । ইংরেজকে বাদ দিলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, 
সম্মানে গৌরব থাকে না, বেশভূযায় মর্ধাদা থাকে না; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি 
অপেক্ষা! গবর্মেন্টের খেতাব, আমাদের দেশের লোকের আশীর্বাদ অপেক্ষা বিলাতি 
কাগজের রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। 

‘ইংরেজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা! করিয়া লইবার জন্ত ইংরেজি ভাষা আবস্তক 
হইতে পারে কিন্ত শ্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া তৃলিবার অন্ত 
দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্ৰ 
উপায়। ধীহারা স্বদেশ অপেক্ষা আপনাকে অনেক উর্ধে অধিষ্ঠিত বলিয়া জানেন, 
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ধীহায়| স্বদেশের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে লজ্জাবোধ করেন তাঁহারাও 
স্বদেশকে অনুগ্রহ করিয়া থাকেন স্বীকার করি; কিন্তু সেটুকু না কৰিয়া যদি 
"করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন, তৰে ডীহাতে ভীহানেরও আনান খাৰে এবং বরন 
সম্মান করা হয়। 

১৩০৫ 


আলডী1-কননার্ভেটিভ 


মুখ গোপন করিয়া কেবল পুচ্ছটুকু বাহির করিলে পরিচয়ের সুবিধা হয় না। 
যে বাঙালি পায়োনিয়রে পত্র লিখিয়! কেবল “আল্রা-কনসার্ডেটিভ" বলিয়| স্বাক্ষর 
করিয়াছেন কেমন করিয়া জানিব তিনি কে? 

জানিতে কৌতুহল হইতে পারে কারণ তিনি যে-সে লোক নহেন সবিনয়ে 
এমনতরো আভাস দিয়াছেন । তিনি না উকিল, না মোক্তার, না স্কুলমাস্টার। ? 
অহো, তিনি এত মস্ত লোক! তাহাকে নিজের চেষ্টায় বড়ো হইতে হয় নাই; 
নিজের চেষ্টায় উন্লতিলাভ করা তাহার পক্ষে অনাবস্তক, এবং হয়তো অসম্ভব; 
যে ইংরেজি চিঠিখানা কাগজে ছাপ! হইয়াছে সেও হয়তো বা তাহার নিজের রচনা 
নহে, হয়তো তাহার সেক্রেটারি লিখিয়! দিয়াছে। সেইজন্য গবর্ষে্ট-কালেজের 
ভূতপূৰ্ব ছাত্রদের প্রতি তাহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান সুলভ শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি 
তাহার এত বিদ্বেষ । 

উকিল, স্ছুলমাস্টার, এবং গবর্ষেষ্ট কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ শিক্ষিত সন্দেহ 
নাই, শিক্ষাই তাহাদের-্প্রধান সম্মান একথাও কবুল করিতে হয়; অতএব আলট্টা 


১ ‘Have vakils, attorneys, pleaders, mukhtars, and schoolmasters & greater 
stake in the ০০৮১৮) than the 25008500858 +" 

২ “The selt-sleoted delegates who make up that body ( Congress ) are 
lawyers, to whom notoriety means more 1668, disappointed offioe-seekers, and 
ex-students from Government colleges, whose vanity is gratified by the 
honour— whatever may be its value—of being 8 Congress delegate. Their 
number is, I fear, likely to increase under the ও system of practically 
free education.” 
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বলিতেছেন, ধিক তাঁহাদিগকে। অতএব আলট্রী-কনসার্ভেটভগণই দেশের স্বাভাবিক 
অধিনেতা।__কারণ, শিক্ষা বল, বুদ্ধি বল, অভিজ্ঞতা বল, আত্মনির্ভরই বল, কিছুতেই 
তীহাদের লেশমাত্র প্রয়োজন নাই-_দেশেতে তাহাদের “স্টেক” গাড়া আছে। 

তবে আমাদের এই আলট্রার এত সংকোচ কিসের? যদি ইনি উকিল না হন, 
যদি ইনি স্কুলমাস্টার অথবা স্কুলমাস্টারের ছারা উপকারপ্রাপ্ত কেহও না হন তবে 
কোন্‌ লক্ষ্মার অন্থরোধে আপনার এতবড়ো নিষ্কলস্ক নামটা গোপন করিলেন? যদি 
তিনি জাত-সিংহই হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জনসহকারে নিজের নামটা 
ঘোষণা করিয়া দিলেন না কেন- দেশের শিক্ষিতসন্প্রদায় কালেজের কক্ষ হইতে 
আদালতের প্রাঙ্গণে, মৃনিসিপাল সভা হইতে কনগ্রেসের পাণ্ডালে পর্যন্ত কম্পান্ধিত 
হইতে থাকিত। 

যদি অবাধে নামটা প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে দেশের সমস্ত গণিতশাস্ত্রবিং 
উকিল, স্কলমাস্টার ও গবর্ষে্ট-কালেজের ভূতপূৰ্ব ছাত্রগণ খড়ি পাতিয়া আঁক পাড়িয়া 
একবার গণনা করিতে বসিত তাহার “নোবিলিটি” কতদিনকার, একবার মাপিয়া 
দেখিত হতভাগ্য দেশের বক্ষ:স্থলে তাহার “স্টেক” কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে। 

হায় বঙ্গদেশ, তোমার উচ্চতাবিহীন সমতল ভূমিতে “নোবিলিটি”, প্রাচীন আহিজাত্য 
টিকিতে পারে ন| ৷ তোমার নানালোতঃসংকুল পলিমাটিতে আজ যেখানে স্থল কাল 
সেখানে জল, আজ যেখানে গ্রাম কাল সেখানে নদী, আজ ধিনি উকিল কাল তিনি 
জমিদার, বাপ যাহার জমিদার পুত্র তাহার স্কলমাস্টারমাত্র, অগ্য যে “প্রেজেপ্ট সিস্টেম 
অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন”কে অবজ্ঞা করে তাহারই পৌত্র বি. এ পাস পূর্বক 
বিবাহের হাটে উচ্চ দরে বিকাইয়া যায় 

বৌদ্ধ সাধু মশাটিকে মারিতেও কুষ্ঠিত হন পাছে সেই মশা তাহার কোনো পূজনীয় 
পূর্বপুরুষের নৃতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তো সেই বংশে অদূরভবিষ্যতে তিনিও জন্মলাভ 
করেন। আমাদের দেশেও ধীহারা প্রভাতে জাগিয়া অকস্মাৎ আপনাদিগকে আঢাৱিস্ট- 
ক্র্যাট বলিয়া জান করেন তাঁহারা উকিল-মোক্তার-ইস্ছুলমাস্টারের প্রতি চপেটাখাত উদ্ভত 
করিবার পূর্বে যদি একবার চিন্তা করিয়া দেখেন যে, হয়তে| তাহাদের অনতিদূরবর্তী 
পূজনীয় পূর্বপুরুষ উকিল, মোক্তার অথবা তাহুরূপ কেহ ছিলেন অথবা অনতিদূরবর্তী 
ভবিষ্যতে তাঁহাদেরই “আত্ম বৈ” উকিল-মোক্তার হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে তাহা হইলে 
তাহারা এই সকল শিক্ষিত ও সুযোগ্য সম্প্রদায়ের প্রতি যথোচিত ভক্সোচিত বিনয়ের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারেন। 

কিন্তু আমাদের আলট্া-কনসার্ভেটিত মহাশয়ের! অত্যন্ত স্মুখী। তাহাদের গায়ে 
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কথা সহে ন| সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী তাহাদের সম্প্রদায়কে নিন্দ৷ করিয়াছিল। 
অন্তায় করিয়াছিল কি স্যায় করিয়াছিল তাহা তর্কের বিষয় । কিন্তু আমাদের আলট্রা- 
কনসার্ভোটভ মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে সরিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট 
সোহাগ লইতে গিয়াছেন। ছুই বাহু মেলিয়া পায়োনিয়রের কোলের উপরে বাঁপাইয়া 
পড়িয়া বলিতেছেন, “দেশের আর-সকল্পে উকিল আ্যাটনি ইস্কুলমাস্টার এবং কালেজের 
ছাত্র, তাহারা শিক্ষিত, দেশের উপরে তাহাদের কোনে! অধিকার নাই--বিশাল 
ভারতবর্ষে কেবলমাত্র আমাদেরই কয়েকজনের খোটা গাড়া আছে, “We the ultra- 
9010867586158৪” আমরা জমিদার, আমরা নোবিলিটি ; কিন্ত সাহেব উহার| কেন 
আমাদিগকে খারাপ কথা বলে।” আহা কী আদর ! পায়োনিয়রের কোল হইতে ইংলিশ- 
মানের কোলে কত সান্বনা ! একদিকে সোনার-গোট-পর! হৃষ্টপুষ্ট তৈলচিন্কণ আলই- 
কনসাঁরভেটভ প্রোট শিশুটি, অন্যদিকে কালৌ-কোর্তা-পরা গুপ্তহান্তকুটিলমুখ রক্তবর্ণ 
ইংরেজ সম্পাদক,-_অশ্রপরিষিক্ত বাংসল্যের কী অপরূপ দৃশ্ঠ । কি স্থপবিত্ৰ নেহসশ্মিলন । 
আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটভ কলিকাতা ম্যনিসিপ্যালিটিতে তাহাদের স্বদেশীয়ের 
কর্তৃত্ব দেখিয়া পায়োনিয়রের বক্ষদেশে মুখ গোপন করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন ৷ 
বলিয়াছেন, “সাহেব এও কি হয়! তোমরা কি কেহ নও! কলিকাতা ম্নিসিপ্যালিটি 
কেবল দিশি লোকের আড্ডা হইয়া উঠিল । আমরা যে-সম্প্রদায়ের লোক আমর! কি 
ইহা সহ করিতে পারি ?” ’ তাহাকে এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা যে 
দশশালা বন্দোবস্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিয়াছ তাহাই বা চিরদিন থাকে কেন? 
ইংরেজ যে রক্তপাত দ্বার! দেশ জয় করিয়াছে এবং দেশ রক্ষা করিতেছে তাহ! কি কেবল 
তোমাদের মতো! অলস বিলাসীদের মুখে নিরাপদে অন্ন তুলিয়া! দিবার জন্য ? ইংরেজ 
সিভিলিয়ানদিগকে পেনশন ন! দিয়া কেন এক-এক টুকরা জমিদারি দেওয়া হয় না? 
জীবনের অধিকাংশ কাল ধাহার! ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গেলেন তাহারা কি বৃদ্ধবয়সে 
ইংলপ্ডের কোনো এক অধ্যাত বাসাবাড়িতে মরিতে ধাইবেন? তাঁহারই মুখ হইতে 
ভাষ! লইয়া এ-কথ! কি কেছ বলিতে পারে না যে, [ ০ not think that any one 
will venture to seriously deny that the Permanent Settlement 
has proved a failure in this country ? আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটিভ যেক্ূপ- 
ভাবে দেশের মধ্যে খোটা গাড়িয়| তাহাদের জমিদারি শাসন করেন একজন ইংরেজ প্রতু 
কি তাহা অপেক্ষা ভালে! শাসন করিতে পারে ন| ? তাহার দ্বারা কি স্থানীয় স্বাস্থ্য, শল, 
শিক্ষা! ও শিল্প বর্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ করিতে পারে না? 


১ “Coder the present syetom the municipality exists for the 20৯55 
Commissioners, their {riends and canvassers," |; 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


এ-প্রশ্লের উত্তরে আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটভ পায়োনিয়রের বক্ষস্থলে হেলিয়া 
চুলিয়া বীকিয়া চুরিয়া বলিবেন, পারে, অবস্ত পারে, তোমরা সাহেব, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা কিসের ? কিন্তু ষে-অধিকার দিয়াছ সে কি ফিরাইয়া লইবে ? 

হায় আলট্রা-কনসার্ভেটভ, তুমি মন্তলোক এবং আমাদের উকিল-ইস্থুলমাস্টারগণ 
তোমার সহিত তুলনীয় নহেন কিন্তু আমাদের সকলেরই অধিকার অতি সামান্, এবং 
ইংরেজের কথার উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর | তোমারও কোনো জোর নাই, উকিল 
মোক্তারদেরও কোনো জোর নাই। যদি একটা অধিকার, একটা উন্নত আশ্বাসের কারণ 
আমাদিগকে লন করিয়া আবার তাহা ইংরেজ কাড়িয়া লন তবে তোমরা “নোবিলিটি” 
বর্গই ব| কী করিবে আর যাহার! স্ববুদ্ধিজীবী তাহারাই বা কী করিবেন? 

হে আলট্রা-কনসার্ভেটিভ, কংগ্রেসের শূন্য বাগ্সিতার প্রতি তুমি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়াছ এবং একটা পাকা কথ! বলিয়াছ যে, কঠিন কার্ধের দ্বারাই দেশের উন্নতি । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, আগামী শাসনকর্ত কার্জন সাহেব আসিয়া যদি তোমাদের দশশালা 
বন্দোবন্তটি কাড়িয়া অন্ত দশজনের মধ্যে বাটোয়ারা করিয়া দেন তবে তোমরাই ব| কী 
কঠিন কাটায় প্রবৃত্ত হও? তোমরা কি তোমাদের লাঠিয়ালগুলিকে দাড় করাইয়! 
লড়াই কর, না, কনগ্রেসেরই মত বাগ্সিতা অবলম্বন কর ? 

কনগ্রেস ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট যাহা চায় তাহা কেবলমাত্র বাগ্মিতার দ্বারা চায়, 
কঠিন কার্ধের দ্বারা চায় না,_আমাদের আলট্রী-কনসার্ভেটভ মহাশয়ের! কি. তাহার 
বিপরীত কোনো দৃষ্টান্ত দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন? 

আমাদের আলত্রী-কনসার্তৌটভ যদিচ মহোচ্চ জমিদার-সমপ্রদায়ভূক্ত তথাপি তাহার 
সংসারজ্ঞান যে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি না । তীহার একটা কথায় অত্যন্ত 
চতুরত প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, কনগ্রেস ষে প্রচুর রাজভক্তি প্রকাশ 
করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়া কার্য আরস্ত করে ইহার অপেক্ষা চালাকি 
তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে ন! ! 

বাস্তবিক চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, 
“অতিভক্তি চোরের লক্ষণ ৷” সেই অতিভক্তি কনগ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের 
আলট্রা-কনসার্ভেটিভ-সমপ্রদায়েরাই করুন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য চুরি। যাহারা ভফারির- 
ফণ্ডে টাকা দেন, ভূতপূৰ্ব সাহেব-কৰ্মচারীদের অভূতপূর্ব পাষাণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা" স্বর 
দেশকে ভারাতুর করিয়া তোলেন, পায়োনিয়রকে গোপনে জিজ্ঞাসা করে! দেখি তাহাদের 
অতিভক্ির মূল্য কি সাহেবেরা বোঝে না? ইহার মধ্যে ফাকি দিয়া কিছু কি আদায়ের 
চেষ্টা নাই? আলট্রাগণ না হয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কনগ্রেস না হয় দেশের 


পরিশিষ্ট = ৫৯১ 


অন্ত একটা কিছু সুযোগের চেষ্টায় থাকেন, পরস্ধ ভক্তি-জিনিসটাকে ব্যবহারে লাগানো 
হইয়া থাকে । এ ভক্তিকে ঠিক বলা যায় না ্‌ 
The desire of the moth for the star, 
| Of the night for the morrow, 
The devotion to something afar 
From the spbere of our sorrow ! 


তবু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কনগ্রেসকে হার মানিতে হইবে। একবার 
ভাবিয়া দেখে। তুমি যে রাজভক্তির প্রচুর তৈল লেপনে পায়োনিয়র পঞ্জটাকে সিক্ত করিয়া 
তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত অভিসন্ধিই আছে । ওই যে মুগ্ধচক্ষু সাহেবের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে বলিতেছ, সাহেব তোমারই অন্য দেশের লোকের কাছে 
গাল খাইলাম-_ অতএব কিছু আশ! রাখি!) ঘর কৈ বাহির বাহির কৈছু ঘর, পর 
কৈহু আপন আপন কৈমু পর। ( অতএব কিঞ্চিং সুবিধা চাই । ) নাথ, তুমি বল 
কনগ্রেস মন্দ আমিও বলি তাই; (অতএব দেশের লোকের মাথার উপরে আমাকে 
চড়াইয়া দাও। ) বধু, তুমি মুনিসিপালিটি হইতে দিশি জঞ্জাল বিদায় করিয়া বিলাতির 
আমদানি করিতে চাও সেই হচ্ছে “জেনারেল সেণ্টিমেণ্ট অফ দি ক্লাস টু হিবচ আই 
হাভ দি অনার টু বিলঙ্গ” ( অতএব তোমার পাদপীঠপার্শ্বে আমাদিগকে স্থান দিয়ে|! ) 
ভারতবর্ষের মন্ত্ররভাই বল আর পৌরসভাই বল সমস্ত আগাগোড়া নৃতন নিয়মে 
পরিবর্তন করা আবশ্যক ( অর্থাৎ সকল সভাতেই তুমি বসো সিংহাসন জুড়িয়া, আর 
আমি বসি তোমার কোলে । ) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত আল্টা-কনসার্ভেটিভ। 

এমন শুভদিন কখনোই আসিবে না কিন্তু যদি দৈবাৎ আসে, যদি কোনো কারণে 
সাহেবের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া কনগ্রেসের নিকট হইতেই সম্মান, সৌভাগ্য ও 
সহায়তার প্রত্যাশা জন্মে তবে অতিভক্তির প্রবল শ্রোত কি কনগ্রেসের দিকেই ফিরিয়া 
আসে না? তখনও কি রাজা-রায়বাহাহ্রগণ সাহেবের ডালি জোগান এবং পায়োনিয়রে 
পত্ৰ লেখেন ? 

সাংসারিক ভক্তির এই নিয়ম | তাহা! নিঃস্বার্থ নহে। যেখানে পাওনার সম্পর্ক 
নাই সেখানে আলটা-কনসার্তেটিভেরও যন্ৰূপ মনের ভাব গবর্মে্ট-কালেজের ভূতপূৰ্ব 
ছাত্রেরও তদ্ৰূপ । মহুস্তচরিত্রের মধ্যে বৈষম্য এতই যং্সামান্ত ৷ 

উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একটা গুরুতর প্রভেদ আছে! ভূতপূৰ্ব ছাত্র দেশের 
ছিতোদ্দেশে “হার্ড ওআর্কে” যদি যা অপটু হন অন্তত তীষ্থীর “এম্পটি এলোকোয়েন্স"ও 
আছে কিন্তু আমাদের আলটা-কনসার্ভেটতটি যে-সম্প্রধধায়ের মুখোজ্জল করেন তাহারা 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাম্সিতার জন্তও বিখ্যাত নহেন “কঠিন কর্ম”ও তাহাদের কর্ম নহে। তাহারা শিক্ষাকেও 
অবহেলা করেন এবং সামর্থ্য হইতেও বঞ্চিত। তাহাদের ধন আছে; দেশের 
হিতোদ্দেশে সে-ধন যদি ব্যয় করিতে পারিতেন তবে বাক্যবীর ও কর্মবীর সকলের উপরে 
উঠিতে পারিতেন, কারণ, কবি বলিয়াছেন, 

শতেষু জায়তে বক্তা, সহম্ৰেষু চ পণ্ডিতঃ, 

শুরো দশসহশ্ৰেযু, দাতা ভবতি বা ন বা। 

কিন্তু সম্প্রতি দানে যিনি আমাদের দেশে আদর্শ বলিয়! বিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি 

অধ্যাপক ছিলেন, দেশে তাহার কোনে! স্টেক ছিল ন! এবং তীহারই উদার বদান্ততায় 
“প্রেজেন্ট সিস্টেম অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন” এই দীনহীন দেশে বদ্ধমূল 
হইতে পারিয়াছে। 


১৩৩৫ 


বিরোধমূলক আদর্শ 


ওগৃস্ৎ ব্রেয়াল কনটেম্পোরারি রিভিয়ু পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি 
ইংরেজকে জানে না, ইংরেজ ফরাসিকে বোঝে না। 

ফরাপিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, ইংরেজের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন-- 
উত্তর পাওয়া যাইবে, ইংরেজ মানুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্তু ইংরেজ 
জাতটার উপর আমার দ্বণা । 

সুরোপের বিস্তালয়ে ষে-ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে অন্ত দেশের প্রতি 
বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণ| করা হয়। প্যার্ট্রিয়টিক 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছেলেদিগকে, অন্ত দেশের সহিত স্বদেশের সাবেক কালের 
ঝগড়ার কথা স্বরণ করাইয়া, ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সেই বিরোধ টানিয়া রাখ! হয়। কসিকা- 
দেশের মাতৃগণ, অন্ত পরিবারের সহিত হ্বপরিবারের কুলক্রমাগত যে বিদ্বেষ চলিয়া 
আসিতেছে এবং তাহাদের প্রতি যে প্রতিহিংসা করিবার আছে, শিগুকাল হইতে 
সন্তানের কানে তাহ! জপ করিতে থাফে,_-যুরোপীয় বিস্ভালয়ে ইতিহাস পড়ানোও 
ঠিক সেইরূপ । 

আজকাল ইংলণ্ডে খুব একট! লড়াইয়ের নেশা চাপিয়াছে। সৈনিকালে ভিড়িধার 
জস্ত ডাক পড়িয়াছে। এই ডাক অন্ত সকল বাদীকে আচ্ছয় করিয়া ধ্বনিত হইতেছে 
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ক্রান্সও যে এ-বিধয়ে নিরপরাধ, তাহা নহে। এখন দুই পক্ষের পালোয়ান সাহিত্যে 
পরস্পরকে শাসাইতেছে। ব্ৰিটিশ চ্যানেলের দুই পারে একদল খবরের কাগজ 
সৈনিকতার ব্লাল্ত৷ দিয়| বর্বরতায় পৌছিবার অন্ত বুকিয়া দীড়াইয়াছে। লেখক 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন--ব্যক্তিগত ধৰ্মনীতি হইতে ন্তাশনাল ধর্মনীতির আদর্শের 
যে পাৰ্থক্য ঘটিয়াছে, শেষে তাহার কি এইরূপ সমন্বয় হইবে? য়ুরোপ কি ইচ্ছা 
করিয়া বিধিমতে বৰ্বরতায় ফিরিয়া যাইবে ? 

আজকাল দুই পয়স| দিলেই খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত 
বিরোধের ভাব, অনিবাৰ্য পার্থক্য এবং জাতিগত বিদ্বেষে পরস্পরের বংশান্চক্রমিক 
শত্রজাতির সহিত, আঙ্গ হউক বা কাল হউক, একট! সংঘর্ষ হইবেই। তাহাদের 
মতে মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি এবং স্তায়ধর্মের উচ্চতম নীতিসকল ছুই জাতিকে ছুই 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে । তাহারা বলে, নেশনদের মধ্যে শান্তিস্থাপনের 
আশা বাতুলের খেয়ালমাত্ৰ। ইত্যাদি। 

এই সকল বিরোধ-বিদ্বেষের বাক্য লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপা হইয়া দেশে বিদেশে 
বিতরিত হইতেছে । এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমতে পান করিয়া দেশের 
ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই। 

প্যাট্রয়টিজম, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বাধিবোল আছে, যাহা 
লোকে মুখে উচ্চারণ করে, এবং সে-সম্বন্ধে আর চিন্তা করিবার প্রয়োজন বোধ করে 
না। সে-বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে গেলেই হাতাহাতি বাধিয়া যায়। বাধিবোল 
মুখে মুখে চলিয়া যায়--লোকে নিঃসংশয়ে জীবনযাপন করে। প্যা ট্রিয়টিক খুনাখুনি 
অথবা ষোদ্ধধর্শ, এইরূপের একটা বাধিবোল। 

যুয়োপীয় লেখক যে-কখা বলিতেছেন, তাহার উপরে আমরা আর কী বলিব? 
তাহাদের পরম্পরের মধ্যে বোঝাপড়া নাই বলিয়া লেখক অনেক দুঃখ করিয়াছেন 
আর ইংরেজে তারতব্ধায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার অভাব দীড়াইয়াছে, সেৱন্ত 
আমাদের কী ছুর্গতি ঘটিতেছে, তাহা প্রত্যহই প্রত্যক্ষ হইতেছে। প্রাচ্যজাতীয়ের 
প্রতি, ভারতবর্ধীয়ের প্রতি অবজ্ঞা ইংরেজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। 
ইংরেজ বালকদিগকে ইংরেজ-বীয়ত্বের দৃষ্টাস্তে উৎসাহিত করিবার জন্ত যে-সকল 
ছেলেতুলানো গল্প ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইতেছে তাহাতে যুযুটিনি-গল্লেয় উপলক্ষ্য 
করিয়া ভারতবর্ষীযদিগকে রক্তপিপাস্থ পণ্তর মতো গ্বাকিয়৷ দেবচরিত্র ইংরেজের 
সহিত তাহাদের পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে। ফরামিকে ইংরেজের ঠিক বুবিবার 
উপায় আছে--পরম্পরের আচার, ব্যবহার, ধৰ্ম, বর্ণ, একই প্রকার,--কিন্তু আমাদের 
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মধ্যে যথার্থ ই পার্থক্য বিদ্যমান । সেই পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, এমন কি, সেই 
পার্থক্যবশতই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে ঘটিবে, তাহ! বিধাতা জানেন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে অত্যুক্তি ও মিথ্যার বারা অন্ধতা, অবিচার ও নিষ্রতা কৃষ্টি 
করিতেছে। 

বস্তুত এই অন্ধতা নেশনতন্ত্রেরই মূলগত ব্যাধি। মিথ্যা দ্বারাই হউক, ভ্রমের 
দ্বারাই হউক, নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং 
সেই উপলক্ষ্যে অন্ত নেশনকে ক্ষুদ্ৰ করিতে হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম, ইহা প্যাট্রিয়- 
টিজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্তায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের 
হাত হইতে নেশন-তস্তরকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো আমরা 
এখনও যুরোপে দেখিতে পাই না । 

' পরম্পরকে যথার্থরূপ জানাশুনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? নেশনের মেরুদণ্ডই 
যে স্ার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবশ্থন্ভাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। 
ইংরেজ যদি সুদুর এশিয়ায় কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে, ফ্ৰান্স তখনই সচকিত 
হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবৃদ্ধি হইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও, 
পরম্পবের সমৃদ্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অন্ত 
নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক ৷ এ-স্থলে বিরোধ, বিদ্বেষ, অন্ধতা, মিথ্যাপবাদ, 
সত্যগোপন এ-সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ। হিন্দুরা বলে, স্ব স্ব ধর্ম পালন করাই পুণ্য। 
অবস্থাতেদে আচারব্যবহারের পার্থক্য ঘটিতেই পারে এবং সে-পার্থক্য পরম্পরের পক্ষে 
মঙ্গলৈরই কারণ, একথা শাস্তচিত্তে নির্মলজ্জানে অনুধাবন করিয়া দেখা যায় এবং ভিন্ন 
সমাঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধাসম্মান সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াও স্বসমাজের কর্তব্যপালন করা কঠিন 
হয় না। সামাজিক উন্নতিতে মানুষের চারিত্ৰগত উন্নতি হয়--সে উন্নতিতে কাহারও 
সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। সর্বপ্রকার বিদ্বেষ, অসত্য, হিংসা সেই উন্নতির 
প্রতিকূল। সদ্ভাব ও সত্যই সমাজের মূল আশ্রয়। নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা 
ও উপহাস করা আবশ্যক বলিয়া জান করে, বাহুবলকে গ্থায়ধর্মের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া 
স্পষ্টতই ঘোষণা করে--সমাজ কদাপি তাহা করিতে পারে না; কারণ ধর্মই তাহার 
একমাত্র অবলম্বন, স্বার্থকে সর্বদা সংযত করাই তাহার আত্মরক্ষার একমাত্ৰ উপায়। 

আমরা যদি ধাধিবোলে না তুলি, যদি ‘প্যাটি য়টি’কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না যনে করি, 
যদি সত্যকে, স্কায়কে, ধর্মকে, ন্থাশনালত্বের অপেক্ষাও বড়ো বলিয়া জানি, তবে আমাদের 
ভাবিবার বিষয় বিস্তর আছে। আমরা নিক্ষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা, প্রবঞ্চনা ও 
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অসত্যের পথে পা বাড়াইয়াছি কি না, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। এবং 
ধর্মের দিকে না তাকাইলেও সুবুদ্ধির হিসাব হইতে এ-কথা পর্যালোচনা! করিতে হইবে 
যে, শ্রাশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আদর্শকে খাড়া করা হয় 
সেই আদর্শ লইয়া আমর! কি কোনে! কালে ঘুরোপের মহাকায় স্বার্থদানবের সহিত 
লড়াই করিয়া উঠিতে পারিব? 

আমর! লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে। সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন 
আছে। সেখানে কেহ আমাদিগকে ঠেকাইবে না-+সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা 
আমাদের সহায় হইবেন এবং বাধিবোলে যদি না তুলি, তবে ইহা জানা উচিত যে, 
সেখানে যে-মহত্বের উপাদান আছে, তাহা সকল মহত্বের উচ্চে। 

কিন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় যে, প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্য 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বাহির যদি আমার বিরুদ্ধ হয়, তবে আমিও তাহার বিরুদ্ধ 
না হইলে বাচিতে পারিব না। এইজন্য শিশুকাল হইতে তিন্নজাতির সহিত বিরোধ- 
ভাবের একান্ত চৰ্চাই ‘প্যাটি,য়টি’র সাধন! । হিন্দুঙ্জাতি সেই পোলিটিকাল বিরোধতাবের 
চর্চাকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান্ত দেয় নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে। 

পূর্বোক্ত কথাটি যদি একান্তই স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিব 
আত্মরক্ষাই মান্গষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধৰ্মে যদি নাশ করে, 
তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়া দিতে হইবে । 

স্তাশনালধর্ষেও সকল সময়ে রক্ষা করে'না। ক্ষুদ্ৰ বোয়ারজাতি যে লড়িতে লড়িতে 
নিঃশেষ হইবার দিকে চলিয়াছে--কিসের জন্তু ? তাহাদের হৃদয়ে স্তাশনালধর্মের আদর্শ 
অত্যন্ত প্রবল হইয় উঠিয়াছে বলিয়াই। সে-ধর্মে তাহাদিগকে রক্ষা করিল কই? 

তা ছাড়া বিনাশের চেহারা অনেক সময় ছদ্বেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ 
তাহার মুখোশের মতো। কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোলে রক্কিম-লাবণ্য 
ফুটিয়া উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিস্বের রক্তিমায় সুরোপের গণ্ডস্থল 
যে টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যের লক্ষণ? তাহার স্তাশনালত্বের ব্যাধি, 
অতিমেদস্কীতির স্তায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ 
করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না? 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্ৰাণি পঞ্চতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ব বিনশ্যতি ॥ 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়, কুশল লাভ করে, শত্ৰুদিগকে জয় করিয়াও থাকে-_ 

কিন্তু সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। 


৫৯৬ '_ ব্ববীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৰ্‌ 

প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্রক্কৃতিতত্ববিদ যুরোপের যেন্নপ অটল বিশ্বাস, ধর্মের প্রতি 
ধর্মতত্ববিদ হিন্দু সেইরূপ একাস্ত বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া পূর্বোক্ত শ্লোক উচ্চারণ 
করিয়াছেন। কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিচারেই যে ধ্ৰুব মৃত্যু তাহা নহে, 
ধর্মনিয়মের ব্যভিচারেও ক্ৰুব বিনাশ । ধার্মনীতিক নিয়মের অমোঘত্বে যুরোপ শ্রদ্ধা 
হারাইতেছে দেখিয়া, আমরাও যেন না হারাইয়া বসি। আমাদের রাজার এক চোখ 
কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পত্ন চোখের উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই। 

নদী তাহার ছুই তটভূমির মধ্য দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। নদীকে 
যদি তাহার তটের মধোই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জন্ত বাধ দেওয়া যায়, তবে তাহা 
' উচ্ছুসিত হইয়া তটকে প্রাবিত ও বিনষ্ট করে। প্ৰাক্লতিক নিয়ম জড় হইতে 
সচেতনে ধর্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই পরিণামের দিকে তাহার 
গতিকে বাধা দিয়া যদি তাহাকে বর্তমানের আদর্শেই একেবারে বাধিয়া ফেলা যায়, 
তবে তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে। স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ, যতই 
দৃঢ়, যতই উচ্চ, হতই রন্ধ হীন হইয়া ধর্মের গতিকে বাধা দিতে থাকে, ততই তাহার 
বিনাশ আসন্ন হইয়া আসে। ফুরোপের নেশনতস্ত্রে এই স্বার্থ, বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের মুপ্রবাহকে অতি- 
নেশনত্বের দিকে বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে 
বন্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে । আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি 
আর-সমস্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ববিধানের প্রতি ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে। তাহার প্রলয়পরিণাম যদি বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে কিয়প 
নিঃসন্দেহ, কিরূপ সুনিশ্চিত, তাহা আর্ধখধি ছুঁঢ়কণ্ঠে বলিয়! গিয়াছেন--- 

অধর্মেণৈধতে তাবহ ততে| ভপ্রাণি পশ্ততি।  , 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্থ বিনস্ততি ॥ 

এই ধর্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন সত্য, স্তাশনালতের মূলমন্ত্র ইহার 
নিকট ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক। নেশন শব্দের অর্থ যখন লোকে তুলিয়া যাইবে, তখনও 
এ-সত্য অম্লান বহিবে এবং খধি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পৰ্যামদমত্ব মানবসমাজের উর্ধে 
বজ্রমন্ত্রে আপন অন্থশ।সন প্রচার করিতে থাকিবে। 
১৩০৮ 


পরিশিষ্ট ৫৯৭ 


রাষ্রনীতি ও ধর্মনীতি 


এলাহাবাদে সোমেশ্বর দাসের কারাবরোধের কথা সকলেই জানেন। কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অবিচার মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু বর্তমান 
ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ভারতবাসীর প্রতি লক্ষ্যনিবেশ 
করিয়াছে। সেইজন্ত এ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথ! বলিতে হইতেছে। 

পায়োনিয়র লিখিতেছেন, ভারতবর্ষে নানাজাতীয় লোক একত্রে বাস করে। 
ইহাদের মধ্যে শাস্তিরক্ষ। করিয়া! চলা ব্রিটিশ গবর্ষেণ্টের একটি দুরূহ কর্তব্য। সুতরাং 
যে-ঘটনায় ভিন্নজাতির মধ্যে সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবনা হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন 
বিধানের প্রয়োজন ঘটে । সে-ছিসাবে সোমেশ্বর দাসের কারাদণ্ডকে গুরুদণ্ড বলা 
যায় না। 

সুযোগ্য ইংরেজি সাপ্ত৷হিক “নিয় ইণ্ডিয়া” পত্রে পায়োনিয়রের এই সকল যুক্তির 
অবধার্থতা ভালোরূপেই দেখানো হইয়াছে । ইংরেজের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর 
মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া, 
থাকে, তাহার শতশত প্রমাণ প্রত্যহ দেখিতে পাই। এই সেদিন একজন সম্তরান্ত 
ব্রাঙ্মণকে কোনো ইংরেজ পাদুকা বহন করাইয়াছিল-_দেশের উচ্চতম আদালতে পর্যন্ত 
স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত তুচ্ছ ।১ তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু পায়োনিয়রের 
যুক্তি অগ্ধসারে তুচ্ছ নহে। ভদ্র ব্রাহ্মণের এরূপ নিষ্ঠুর অপমান তারতবানীর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর । 

তাহা হইলে কথাটা কী দীড়াইতেছে, বুঝিয়া দেখা ষাক। যে-সকল জাতি 
15-81)10108 অর্থাৎ বিনা বিদ্রোহে আইন মানিয়া চলে, তাহাদেরই অপমান 
আদালতের কাছে তুচ্ছ। যাহার! কিছুতেই শাস্তিভঙ্গ করিবে না, তাহাদিগকে অন্তায় 
আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর যাহারা অসহিষ্ণু, যাহার। নিজের আইন নিজে 
চালাইয়া বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপক্রমমাত্র অপরাধ । 
ব্রিটিশরাজো বাধে-গোরুতে একঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় বাঘকে দমন করিয়! নহে, 
গোক্ুটারই শিং ভাঙিয়া। 

কিন্তু পায়োনিগ্নয়ের এ-কথাটা লইয়া রাগ করিতে পারি না। পায়োনিয়র বন্ধু- 
ভাবে আমাদিগকে একটা শিক্ষা দিয়াছেন । বস্তুতই বারুদে আগুন দ্বেওয়া যতবড়ো 


১ তুলনীয় “ব্রাহ্মণ”, “ভারতবর্ষ” রবীন্র-রচনাবলী, চতুৰ্থ ধও | 


৫৯৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়া ভতবড়ে! অপরাধ নহে। যাহারা চিরসহিষু, 
তাহাদের অপমানকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। অতএব আঘাত. 
অপমান সম্বন্ধে আমরা আইন বাচাইব, কিন্তু আইন আমাদিগকে বীচাইবে না । 
Mild Hindu-দের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগৃঢ় বক্তব্য। 

আর-একটা কথা। বিচারের নিক্তিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের 
কমবেশি নাই । কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়| একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা 
যেদিকে ভর করে, সেদিকে নিক্তি হেলে । এ-দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের 
অদ্ধ সম্নম একটা পোলিটিকাল প্রয়োজন, অতএব সেরূপ স্থলে সুক্্বিচার অসম্ভব । 
স্তায়বিচারের মতে এ-কথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে-ব্যবহার 
করিয়া যে-দণ্ড পায়, দেশী লোকের প্রতিও ইংরেঞ্জ সেই ব্যবহার করিয়া সেই দণ্ডই 
পাইবে। আইনের বছিতেও এ সম্বন্ধে কোনো বিশেষ বিধি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল 
প্রয়োজন স্তায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়া জানে । 

এ-কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশান্ছে পলিটিক্স সর্বোচ্ছে, ধর্ম 
তাহার নিচে। যেখানে পোলিটিকাল প্রয়োজন আসন ছাড়িয়া দিবে, সেইখানেই 
ধর্ম বসিবার স্থান পাইবে । পোলিটিকাল প্রয়োজনে সত্য কিরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, 
অন্ত প্রবন্ধে হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সরের গ্রন্থ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধত করা গেছে। 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে ন্ায়বিচারকেও বিকার প্রাপ্ত হইতে হয়, পাম্বোনিয়র তাহা 
একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। জজ বাকিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে audacity 
অর্থাৎ ছুঃদাহস বলিয়াছেন। স্বত্বরক্ষার উপলক্ষ্যে ইংরেজকে বাধা দেওয়া যে দুঃসাহস, 
বিচারকই তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সম্তাস্ত বাক্তিকে 
কারাদণ্ড দিয়া বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে আমরা কোনো- 
মতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। বস্তুত তিনি অবান্তর কারণে সোমেশ্বরের 
প্রতি অপক্ষপাত ন্যায্য বিচার করিতে সাহসই করেন নাই। এ-স্থলে দণ্ডিত যদি 
audacious হয়, তবে দওদাতার প্রতি ইংরেজি কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে! 

কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে "আমর! তুচ্ছ বলিয়া সাপ্তাহিক পত্রের এক 
প্যারাগ্রাফের মধ্যে তাহার সমাধি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। আমর! প্রতিদিন 
নানা দৃষ্টান্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, পোলিটিকাল প্রয়োজনের যে বিধান, তাহা ন্যায়ের 
বিধান সত্যের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাদাতাদের ইষ্ট বা অনিষ্ট কী হইতেছে, তাহা লইয়া 
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ছুক্চিস্কাগ্ৰন্ত হইবার প্রয়োজন দেখি ন|। ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে 
গ্রুব ধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া যাইতেছে । আমরাও প্ৰয়োজনকে 
সকলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্ধত হুইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল 
উদ্দেশ্যসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে দ্বিধা অনুভব কর! অনাবশ্যক। অপমানের ছারা যে-শিক্ষা 
অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, সেশিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিব কী 
করিয়া? ধর্মকে যদি অকৰ্মণ্য বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে আরস্ভ করি, তবে কিসের 
উপর নির্ভর করিব? বিলাতি সভ্যতার আদর্শের উপর? বিশ্বজগতের মধ্যে এই 
সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী ? দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, যে-জিনিসট! প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
বুকের উপরে চাপিয়| বসে, সেট! আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব-চেয়ে ভারী-_ আমাদের 
পক্ষে হিমালয়পর্বতও তাহার চেয়ে লঘু। নেই হিসাবে বিলাতি সভ্যতার নীতিই 
আমাদের পক্ষে সব-চেয়ে গৌরবান্বিত--তাহার কাছে ধর্মনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা করি আর না করি বিলাত আমাদিগকে ঠেসিয়! ধরিয়া যেসকল 
শিক্ষা দিতেছে, তাহা গলাধঃকরণ করিতেই হইবে । আমর ক্লাইতকে, হেহ্রিংসকে, 
ড্যালহৌসিকে আদর্শ নরোত্বম বলিয়াই স্বীকার করিব,_ইংরেজের সহিত স্তায্য-অঙ্কাষ্য 
সর্বপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষস্থলে আমর! ন্যায়বিচারের প্রত্যাশাই করিব না-_যেখানে 
ভারতশাসনের প্ৰয়োজনবশত প্রেহিজের দোহাই পড়িবে সেখানে বিশ্ববিধাতার দোহাই 
মানিব ন1-ইহাই ঘাড় পাতিয়া লইলাম,--কিস্তু এই গুরুই খন শিবাজির রাষ্ট্র 
নীতিকে অধৰ্ম বলিয়া আমাদের নিকট নীতিগ্রচার করিতে আপিবেন, তখন আমরা 
কী করিব? তখনও কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্মনীতিশাস্থও বর্তমান ক্ষমতাশালীকেই 
তয় করিয়া নিজের রায় লিখিয়া থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি। 
১৩৬৯ 
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“নিষু ইণ্ডিয়া” ইংরেজি কাগঞ্জধানি আমর! শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি। ইহার 
রচনায় পাঠক ভূলাইবার ধাধাবুলি ও সহজ কৌশলগুণি দেখি না। সম্পাদক 
যে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে রন অথচ গাভীৰ্য আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই 
অথচ পদে পদে সংঘমের পরিচয় পাওয়া! যায়। হার লেখা সাময়িক সংবাদের 
তুচ্ছতাকে অনেকদূর ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়া থাকে। 


৬০০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে যুরোগীয় ক্রিমিনাল” নাম দিয়া একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বৃথা অনুবাদের চেষ্টা না করিয়া ক্রিমিনাল-শব্দটা আমরা 
বাংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 

সুরোপীয় ক্রিমিনালদের সম্বন্ধে কেন যে সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের 
মতো ধীরভাবে তাহার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 

তিনি বলেন, একপক্ষে অপরিসীম সহিষ্ণুতা ও আর-একপক্ষে অপ্রতিহত শক্তি 
যেখানে সম্মুখীন হয়, সেখানে স্বভাবতই এইরূপ ঘটিতে বাধ্য। এ-স্থলে আমরা 
হইলেও এমনিই করিতাম-_-এমন কি, সম্পাদক টিগ্ননী দিয়া বলিয়াছেন, এশিয়াবাসী 
হয়তো সুযোগ পাইলে "রিফাইও” পাশবিকতায় য়ুরোপীয়কে জিনিতে পারিত। 

শুদ্ধমাত্র প্রসঙ্গক্রমে আমরাও একট মনশুত্বের কথা বলিয়া লই। সম্পাদকের 
এই টিপ্ননীটুকৃতে একটি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল 
করিবার জন্ত অপক্ষপাতিতা দেখাইবার প্রলোভনটুকু সংবরণ করিতে পারেন নাই। 
স্বজাতির প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাতও যেমন স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলমাত্র, 
জাতিনিবিশেষে একান্ত অপক্ষপাতও স্থলবিশেষে সেইরূপ কৌশল ছাড়া আর কিছু 
নহে। নিযু ইণ্ডিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ, 
তিনি দুৰ্বল নছেন। 

প্রাচ্যদের সম্বন্ধে ইংরেজদ্বের কতকগুলি বাধিবুলি আছে, আমাদের "রিফাইও” 
নিষ্ঠুরতা তাহার মধ্যে একটা। পূর্বদিকট1 একটা মন্তদিক--এদিকে যাহারাই বাস 
করে, তাহাদের সকলকে এক নামের অধীনে একশ্রেণীতে তুক্ত করিয়া ভূগোলবৃত্তান্ত রচনা 
করিলেই যে তাহারা দান! বাধিয়া এক হইয়া ষায়, তাহা নহে। বিদেশীর! সামান্ত 
বাহাসাদৃশ্তের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্য ধরিতে পারে না। একজন 'চাষার চক্ষে এক 
গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার তেদ সহজে ধরা পড়ে না--ইংরেজের অনত্যন্ত দৃষ্টিতে 
একজন বাঙালিও যেমন, আর-একজনও প্রায় সেইরূপ। এই কারণেই যুরোগীয়ের! 
সমস্ত প্রাচ্যজাতিকে একটা পিণ্ড পাকাইয়া দেখে এবং সকলের দ্োবগুণকে একটা 
নামের ঝোলার মধ্যে ভরিয়! “ওরিয়েপ্টাল” লেব্ল আটিয়া দেয়। 

সুরোপীয়েরা আমাদের আধুনিক গুরু, সুতরাং তাঁহাদের কাছ হইতে আমাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে অন্ধতাটুকুও আমরা শিখিয়াছি। রিফাইণ্ড পাশবিকতায় এশিয়া 
ঘুরোপীয়ের চেয়ে অধিক বাহাদুরি কী পাইতে পারে, ইতিহাস খাটিয়া তাহার প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে চাহি না। কিন্তু ম্বঙ্গাতিপক্ষপাতের অপবাদটুকু শিরোধার্য করিয়া 
এ-কথা অন্তরের সহিত, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিতে. পারি যে, হিন্দুকৈ অবর্মখ্য বল, 
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অবোধ বল, দুর্বল বল সহ করিয়া যাইব, কারণ, সহ কর! আমাদের অভ্যাস আছে। 
কিন্তু হিন্দুজাতির সত্যিথ্যা নানা অপযশের মধ্যে রিফাইণ্ড পাশবিকতার অপবাদটা 
সব-চেয়ে অগ্তায়। আর এশিয়াটিক-নাষক বন্ধনবিহীন একট! প্রকাণ্ড বিচিত্র ব্যাপারের 
সহিত যুরোপীয় বলিয়া একটি ক্ষুদ্ৰ এঁক্যবন্ধ সম্প্রদায়ের পশুত্ব, মসুত্যত্ব, বা দেবত্বর 
তুলনা একেবারেই অনংগত, অনর্থক । একটা যানকচুর সহিত একটা বাগানের তুলনা 
হইতেই পারে না। 

এটা একটা অবান্তর কথা। মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেই হইবে। ইহার মধ্যে চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই 
থাক্‌। আমরা কেবল একটি কথা যোগ করিতে চাই মাত্ৰ । 

যাহার হাতে শক্তি আছে, সে যে শ্বসম্প্রদায়ের দিকে টানিয়া অবিচার করিবে, 
ইহা মানুষের স্বভাব। ইংরেজও মানুষ, তাই সে ইংরেজ-ক্রিমিনালকে সাজা দিয়া 
উঠিতে পারে না। যাহার হাতে শক্তি নাই, সে প্রধলের অন্ঠায়বিচার অগত্যা সহ 
করে, ইহাও মানুষের স্বভাব । আমরাও মানুব, তাই আমাদিগকে ইংরেজের আক্রমণ 
চুপ করিয়া সহ করিতে হয়। এই এক জায়গায় মনুয্যত্বের সমনিরভূমিতে ইংরেজের 
সঙ্গে আমর! একত্রে মিলিতে পারিয়াছি। 

নৃতন ইস্কুল হইতে বাহির হইয়া যখন সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী প্রভৃতি বিদেশী 
বচনগুলি বাংলায় তৰ্জমা করিবার ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমরা 
এই জানিতাষ যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল হইলেও মনুয্যত্বের অধিকার সন্ধে দুৰ্বলের 
সহিত আপনার সাম্য স্বীকার করেন। তখন আমরা ইন্কুলের উত্তীর্ণ ছেলেরা 
একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। বলিম্বাছিলাম, ইহার! দেবতা । আমরা 
চিরকাল ইহাদিগকে পুজা করিব এবং ইহারা চিরকাল আমাদিগকে প্রসাদ বিতরণ 
কৰিবে--ইহাদের সহিত আমাদের এই সম্বন্ধই শাশ্বত। আমরা মনের ভিতর হইতে 
ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার মানিয়াছিলাম। 

আজ যখন বুঝিতেছি, ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে--আমরাও দুৰ্বল, ইহারাও 
ছুর্বল--আমাদের অক্ষমের দুৰ্বলতা, ইহাদের সক্ষমের ছুর্বলতা--তখন অভিভূতির ভার 
কাটিয়া গিয়া আমরা! মাথ! তুলিতে পারি। ইংরেজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, স্কায়পরতা প্রতৃতি সমন্ধে তোমাদের শ্বশ্রেণীর কোনো জাতির 
সহিত আমাদের তুলনাই হয় না। এক সময়ে ইংরেজ যেন এই ধৰ্মশ্ৰেষ্ঠতার 
প্ৰেণ্িঅ্ন চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। যে-ব্যক্তি অক্ষমের নিকট ধর্মরক্ষা 
করিয়া চলে, তাহার কাছে হার না মানিয়া থাকা যায় নাঁ-সেকালে আমাদের 
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মন হার মানিয়াছিল। এখন ইংরেজ প্রতাপের প্রেহিজ সর্বাগ্রগণ্য করিয়াছে--স্বদ্েশী 
ও এপদেশীকে ধর্মের চক্ষে সমান করিবার বল ও সাহস এখন তাহার নাই--এখন 
ইংরেজের কাছে ইংরেজ-গবর্ষেন্ট দুৰ্বল। এখন ম্যাঞ্চেন্টার বাজা, বাৰ্ষিংহাম রাজা, 
নীলকর রাজা, চা-কর রাজা, চেস্বর অফ কমার্স রাজ|,--তাই আজকাল আমাদের 
প্রতি ভয়-দ্বেয-সৰ্ধার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই । দেখি, এপ্ৰিনিয়ারিং কলেজ হইতে 
আমরা তাড়া খাইতেছি, আপিস হইতে ভ্ৰষ্ট হইতেছি, ডাক্তারিশিক্ষায় বাধা পাইতেছি, 
বিজ্ঞানশিক্ষায় গৃঢ়তাবে প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অন্থবিধা 
আছে, কিন্তু এই সাত্বনাটুকু পাইতে পারি যে, কর্তারা আমাদের চেয়ে বেশি বড়ো নহে। 
ইহারা আমাদের অগ্রাহ করিয়া বাঁচে না--ইহাদের মনে এ-আশঙ্কাটুকু আছে যে, 
সুযোগ পাইলে আমর! বিদ্যায় ক্ষমতায় ইহাদের সমান হুইয়া উঠিতে পারি। ইংরেজ- 
ক্রিমিনাল দেশীয়ের প্রতি অন্তায় করিয়া স্তায়সংগত শান্তি পাইলে ইংরেজকে দেশীয় 
আপন সমতুল্য বলিয়া জান করিবে, এই ভয়টুকু যখন ইংরেজের মনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখন তাহার আত্মসন্মান নষ্ট হইয়াছে। এই উপলক্ষো আমাদের চিত্তও ইংরেজের 
কাছে নতিহ্বীকারের দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতেছে--প্রত্যহ তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদি ঘুষির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, তবে 
রাস্তায়-ঘাটে ইংরেজকে অনেক অন্তায় হইতে নিবন্ত রাখিতে পারি। কথাটা সত্য-- 
মুষ্টিযোগের মতো চিকিৎসা নাই_ কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি 
হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে। 

একটি কারণ এই যে, আমরা একারবর্তাঁ পরিবারে মাহ হইয়াছি--পরম্পর 
মিলিয়|-মিশিয়া থাকিবার ঘত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অগ্নশাসন সমস্তই শিশুকাল হইতে 
আমাদিগকে প্রত্যহ পালন করিতে হইয়াছে। ঘুষাতুষি করা, বিবাদ করা, পরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করা ও নিজের অধিকার লড়াই করিয়া রাখা, একাল্সবর্তা পরিধারে 
কিছুতেই চলে না । আমাদের পরিবার ভালোমানুষ হইবার, পরস্পরের অহুকৃলকারী 
হইবার, একটি কারখানাবিশেষ ৷ অতএব ঘুষি শিক্ষা করিলেও মাহুষের নাসিকাগ্রে ও 
চক্কৃতারকায় তাহা নিবিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্রকারিতা আমাদের অভ্যাস হুয় না। 
নিজের অসুবিধা করিয়াও পরস্পরের সহিত মিলিবার তাবই আমাদের শ্বতাব ও 
অভ্যাসসংগত--পরম্পরের সহিত জড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
কোথাও স্ষুতি পাইবার স্থান পায় নাই। ৷ 

এক, ইন্ুলের ছেলেদের মধ্যে যেটুকু বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহজে 
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প্রশ্রয় দিতে চান না। তার! কেবলই বলেন, আমাদের ছাত্ৰদিগকে যথেষ্ট শাসনে 
রাখা হয় না। তীহাঙ্গের স্বদেশে ছাত্রেরা যে-ভাবে মানুষ হয়, এ-দেশের ছাত্রদের 
বাবারে তাহার আভাসমাত্ৰও তাহার! সহ করিতে পারেন না। যাহা দলন করিতে 
হইবে, তাহা অঙ্কুয়েই দলন করা ভালো, এ-কথা ইংরেজ জানে । একটা! দৃষ্টান্ত দিই। 
কোনো! কলেজের ছাত্র ফুটবল খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল । তাহার সঙ্গীরা 
শুশ্রযার প্রয়োজনে কাছের একটি সরোবর হইতে কাপড়ে তিজাইয়! জল লইয়াছিল। 
সেই সরোবর সাছেবদের পানীয় জলের অন্ত সুরক্ষিত ছিল। সেখানে ছাত্রকে 
নাবিতে দেখিয়া পাহারাওআল! নিষেধ করে। সেই উপলক্ষ্যে উতয়পক্ষে বচসা, 
এমন কি, হাতাহ।তিও হইয়া থাকিবে। ম্যাজিস্টেট সেই ছাত্রকয়টিকে লইয়া দীর্ঘকাল 
তাহার ডিদ্রিক্টের ধত হুৰ্গম স্থানে যে-কৌশলে ঘুরাইয়া-মারিয়া অবশেষে জরিমানা 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহা সেই ছাত্ৰগণ ও তাহাদের অভিভাবকেরা কোনো- 
কালে তুলিতে পারিবে না। বাল্যলীলার এম দণ্ডবিধি ইংরেজের নিজের দেশে যে 
নাই, সেকথা! সকলেই জানেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের মতে৷ বিষ্ভালয়েও, দেশীয় 
প্রিন্সিপালের বিচারেওঃ ছাত্রদিগকে যে-সকল লঘৃপাপে গুরুদণ্ড সহ করিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা ছয় না । 

এই তো গেল ঘরে এবং বিদ্যালয়ে । তাহার পরেও যদি CETTE গায়ে 
ঘুষি তুলিবার মতো প্ফুতি কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে । দেশীয়দের বিরুদ্ধ- 
চারী ইংরেজ-ক্রিমিনালের প্রতি ইংরেজ-বিচারকের মানবস্বতা বসংগত পক্ষপাত সম্পাদক 
মহাশয় স্বীকার করেন--সেই স্বাভাবিক পক্ষপাত দেশীয় অপরাধীর পক্ষে কী আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহ! অহ্মান করা কঠিন নহে। একজন সন্াস্ত মূসলমান-যুবা 
গড়ের মাঠে গাড়ি হইতে অন্ত গাড়ির একজন ইংরেজকে চাবুক মারিয়া জেলে গিয়াছিল 
মনে আছে--এলাহাবাদের সোমেশ্বর দাসের কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। 
ইংবেজের গায়ে হাত দিতে দিয়া গ্রামন্বন্ধ দোষী-নির্দোধী বহুতর লোকের কিরূপ অসহ 
লাহন! ঘটে, তাহার দৃষ্টান্ত আছে। তাহার কারণ, এ-দেশে পোলিটিকাল নীতিতে অন্ত 
নীতিকে জটিল করিয়া ফেলে । এদেশে ইংরেজকে মারার মধ্যে ব্যক্তিগত যার এবং 
পোলিটিকাল মার, দুই আছে-_ইস্থুলের ছেলের তুচ্ছ ক্রীড়ার মধ্যে ভাবীকালের 
পোলিটিকাল সংকটের বীজ প্রচ্ছছ আছে--সুতরাং আমাদের ব্যক্তিগত. অপমানের 
প্রতিকার কৰিতে গিয়া আমরা হঠাৎ পোলিটিকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন 
সহসা কাধের উপরে যে-দওটা আসিয়া পড়ে, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিতে আমাদের 
কিছু বিলম্ব হয়। দেশীয়ের প্রতি উপত্রব করিয়া ইংরেজ অন্ন দণ্ড ও ইংরেজের গায়ে 
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হাত দিয়া আমরা গুরু দণ্ড পাই, ইহার মধ্যে শুধু যে মনুয্যধৰ্ম আছে তাহা নহে, 
তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে । এ-স্থলে থুষি তোলা কম কথা নহে। 

মহ্যাত্বভাবে সাহসের একটা সীমা আছে। জাহাজের একজন কাণ্তেন হাজার 
অন্তায়কারী হইলেও তাহার অধীনস্থ যুরোগীয় নাবিকদল সংখ্যাধিক্যসত্েও সকলপ্রকার 
অপমান ও দৌরাত্ম্য অগত্যা সহ করিয়াছে, এরূপ ঘটনার কথা অনেক শুনা গিয়াছে। 
আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত । জাহিদ হিল ইংরেজ-ক্রিমিনালকে উপদেশ 
দিবার প্রসঙ্গক্ৰমে বলিয়াছেন, তোমার স্বদেশীয় ভৃত্য তোমার এরূপ ব্যবহার সহা করিত 
না। না করিবার কারণ আছে। বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভূতা ও স্বদেশীয় মনিব সম্পূর্ণ 
সমান। সে-স্থলে মনিবের দুর্ব্যবহার সহা না করিবার প্রভূত বল ভূতের আছে। 
সে-বল ভূত্যের একলার বল নহে, তাহা তাহার সমস্ত স্বজাতির বল। এই বিপুল বলের 
সহিত একজন দেশীয় ভূত্যের একলার বলের তুলনা করা ঠিক নহে। 

এখানেও একান্পবর্তী পরিবারের কথা পাড়িতে হয়। একজন ইংরেজের উপর অল্প 
লোকেরই নির্ভর--আমরা প্রত্যেকেই বহুতর আত্মীয়ের সহিত নানাসম্বন্ধে আবদ্ধ। 
সেই সকল সম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগপরতা, সংযম, মলনিষ্ঠা প্রভৃতি মনুষ্যত্বের উচ্চতর 
গুণে ভূষিত করিয়াছে-_-সেই সকল সম্বন্ধই হিন্দুজাতিকে রিফাইগু ও অকৃত্রিম পাশ- 
বিকতা হইতে দূরে রাখিয়াছে- আমাদের পক্ষে হঠকারিতা সহজ হইতেই পারে 
না, আমাদিগকে জেলের দিকে আকৰ্ষণ করিলে অনেকগুলা শিকড়েই সাংঘাতিক টান 
পড়ে। অতএব আমাদের জীৰ্ণ প্রীহা ইংরেজের বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ লক্ষ্য, 
ইংরেজের নাসাগ্র আমাদের বন্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ সুন্দর সুগম নহে। সেজন্ত ইংরেজ 
যদি নিজেকে আমাদের চেয়ে বেশি বাহার মনে করেন তো করুন--কিন্ত আমরা কেন 
ইংরেজদের তরফ হইতে স্বজাতিকে বিচার করি? যে-ভাবে আমর! চিরকাল মনুয্যত্বচৰ্চা 
করিয়া আসিতেছি, ইংরেজের সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অসুবিধা ও অপমান 
ঘটিতেছে। তা হইতে পারে-_কিন্তু তাই বলিয়া মহুষ্যত্বে আমর! খাটো, এ-কথা 
আমরা তো স্বীকার করিতে পারিব না। মাহষ হইতে গেলে দাত-নখের খর্বতা ঘটিয়া 
থাকে--তাই বলিয়া কি লজ্জা পাইব? রোমের সম্ৰাট নগ্ল-নিৱস্থ খরীষ্টানদিগকে ক্রীড়াঙ্গনে 
পণ্ড দিয়! হত্যা করিয়াছিলেন--ধর্মরাজ যদি তাহার বিচার করিয়] থাকেন, তিনি কি 
রোমরাজের পৌরুষকেই সন্মান দিয়াছেন? আমরা যদি বথার্থতাবে সহ্‌ করিতে পাকি, 
আমর! যদি সহিষ্ণুতার জন্য নিজেকে হেয় বলিয়া অন্ঠায় ভ্রম না করি, তবে ধৰ্ম 
আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু রচনানীতির খাতিরে বা যে-কারণেই হউক, 
এ-কথা। আমর। যেন অনায়াসেই উচ্চারণ করিয়া না বসি যে, আমরা হইলেও ঠিক 


পরিশিষ্ট ৬০৫ 


এইরূপ করিতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয়া যাইতাম। না, আমর! হইলে এরূপ 
করিতাম না। ইহাই আমাদের সাত্বনা। আমাদের সমাজের আমাদের ধর্ষের 
যে-আদর্শ, আমাদের শাস্ত্রের যে-অন্ুশাসন, আমাদের স্বভাবের যে-গতি, তাহাতে 
অক্ষমকে আমরা আত্মীয়শ্ৰেণীতুক্ত করিয়া লইতাম।. আমরা তিক্ষৃককে, দুৰ্বলকে, 
প্রাচীনকে কখনো অবজ্ঞা করি নাই। 

রাজা এবং বাজকুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুটুন্ব- 
দের উৎপাত সহ করিতেই হয়। মুচ্ছকটিকের রাজশ্টালকের কথ! পাঠকগণ স্মরণ 
করিবেন। প্রভেদ এই যে, উক্ত কুটুম্ববর্গের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়া গেছে। 

মুচ্ছকটিকের সেই রাজশ্টালকটি যতই উপন্রব করুক না কেন, প্রজাবর্গের কাছে 
তাহার সম্মান ছিল না--সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে 
মনে-সুখে পরিহাস-বিদ্রপ করিতে ছাড়িত না। এখনকার রাজশ্তালকগণের নিকট 
হইতে ঠিক সে-পরিষাণ হান্তরস আদায় কর! কঠিন, কিন্তু তাহাদের ব্যবহারে তাহারা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-পরিমাণে সম্রম হারাইতেছেন, তাহা যেন আমাদের মাথা 


তুলিবার সহায়তা করে। 


১৩১৩ 


ঘুষাঘুষি 


গত বৈশাখমাসের বঙ্গদর্শনে “রাজকুটুম্বগ-শীৰ্ষক প্রবন্ধে নিষু ইণ্ডিয়ায় প্রকাশিত 
কোনো রচনার সমালোচনা করা হইয়াছিল। নিয়ু ইণ্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় আমাদিগকে 
ভুল বুঝিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্ত গাল ফিরাইয়া 
দেওয়া যদি বা আমাদের মত না হয়, অস্তত অশ্র্জলপ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাত- 
বেদনার উপশমচেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয়। 

ইংবেজের ঘুষিঘাষ! খাইয়া! নাকিসুরে নালিশ করা এদেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত 
জধিকমাত্রায় প্রচলিত ছিল। একটা কাককে ঢেল! যারিলে পৃথিবীস্থদ্ধ কাক যেমন 
চীৎকার করিয়া মরে, দেশী লোকের মার খাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজ- 
গুলি তেমনি করিয়া অবিশ্ৰাম বিলাপপরিতাপে আকাশ বিদীর্ণ করিত। 

আমরাই সৰ্বপ্ৰথমে ‘সাধন৷’ পত্রিকায় এই নাকিকাক্সার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি 
উত্থাপন করিয়াছি--এবং কথঞ্চিৎ ফললাত করিয়াছি, তাহাও দেখা যাইতেছে । আজ 
হঠাৎ আত্মপ্রতিবাদের যে কোনে! কারণ ঘটিয়াছে, তাহা বোধ হয় না। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবিতে যেমন চৌকা জিনিসের চারিটা পাশই একসঙ্গে দেখানো যায় না, তেমনি 
প্রবন্ধেও একসঙ্গে একটা বিষয়ের একটি, বড়োজোর, দুইটি দিক দেখানো চলে। 
“রাজকুটুম্বস প্রবন্ধেশ আমাদের বক্তব্য বিষয় খুব ফলাও নহে । নিয়ু ইণ্ডিয়ায় সম্পাদক- 
মহাশয় যখন তুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমাদের রচনায় কোনো ক্রটি থাকিতে 
পারে। এবারে ছোটো কৰিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বলিবার চেষ্ট! করিব। 

তারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, এই হুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমর! কিঞ্চিৎ 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। আমরা কোনো পক্ষকেই কৰ্ডব্যসন্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিই নাই। | 

যে লোক জলে পড়িয়াছে, ভাঙা হইতে তাহাকে ঢিল ছুড়িয়া মারা সহজ । অপর- 
পক্ষের সে-মার ফিরাইয়! দেওয়া শক্ত । এরূপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুক্লষ বলিব? 
যে মারে, না যে মার ফিরাইয়া দেয় না? 

ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষীয়কে মার! নিতাস্ত সহজ--কেবল তাহার গায়ে জোর 
আছে বলিয়া যে, তাহা নহে। সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে-কারণকে উপেক্ষা 
করা যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্ত তাহার পশ্চাতের বল আরও অনেক 
বেশি। তাহার দৃশ্যশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু তাহার অদৃশ্যশক্তি অত্যন্ত প্রবল । 
আমি যেমন একটি মানুষ, সে-ও যদি তেমনি একটি মানুষমাত্র হইত, তবে আমর! 
কতকটা সমকক্ষ হইতাম। কিন্তু এ-স্থলে আমি একটি ব্যক্তিমাত্ৰ, আর সে ইংরেজ, 
সে রাজশক্তি । বিচারকালে, মানুষ বলিয়া আমার বিচার হইবে, আর তাহার বিচার 
হইবে ইংরেজ বলিয়া । 

আর, আমি ষখন ইংরেজকে মারি, তখন বিচারক সেটাকে এই বলিয়া দেখে হে, 
ভারতবর্ষের রাজশক্তিকে আমি আঘাত করিলাম, ইংরেজের প্রেন্িজকে আমি ক্ষ 
করিলাম অতএব সামান্য আঘাতকারী বলিয়া আমার বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অসমকক্ষতা আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে 
ষে মারে, সেই কাপুরুষ বেশি। এই কাপুরুষতার জন্তু ইংবেজ আঘাতকারী বিচারে 
নিষ্কৃতি পাইয়াও যদি স্বজাতির কাছে ধিকৃকারলাভ করিত, তাহ! হইলে তাহাতেও 
আমরা একটু বল পাইতাম। কিন্তু দেখিতে পাই, উলটা তাহারা বেশি করিয়া 
সোহাগ পাইয়া থাকে। তাহাদের জন্য চাদা ওঠে, শ্বজাতীয় কাগজে আহা-উছয় 
অন্ত থাকে না। আ্যাংলো-ইত্ডয়ায় এইরূপ কাপুরুষতার জন্তু কেবল প্রকাশে 
ভিক্টোরিয়া ক্ৰস দেওয়| হয় না, এই পর্যস্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টিন বলিয়া একজন ইংরেজের 
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ছবিতীয়বার বিচারে তিন বৎসর জেল হইয়াছে । ইহার পর হইতে ইংলিশম্যান 
প্রভৃতি কাগজে বিন্পপ আতঞ্চের আর্তনাদ উঠিয়াছে, তাহার নিম্নলিখিত নমুনা 
কৌতৃফজনক : 

There are some things that foreign Governments, and even Native 
States in India, manage better than we do ; one of these is the protection 
of their own 1160 and kin, and the maintenance of that prestige ৪0 ne- 
cessary for upholding constituted authority. To the disinterested observer 
in India, it seems that the white man is becoming very much discounted 
under the 80819 of the British “Raj.” Time was when the Britisher, as 
conqueror and ruler of this land, enjoyed certain rights and privileges, 
and one of these was his right to be tried by jury. Quite recently we 
have had the spectacle of the unanimous verdicts of juries, acquitting 
Europeans, charged with offences triable by these tribunals, set aside, 
not because there was any outcry against such acquittals, or on the 
application of the prosecution, but on appeal by the Government against 
the acquittal. To quote one specific instance, we may refer to the trial 
of Mr, Rose, of Dulu Tea Estate, OCachar. The relations between 
Europeans and natives are beooming acutely antagonistic, and this 
racial gulf is being widened by the violent writings of the native press. 
The time has arrived to look into this question & little more closely. 
The unprovoked assaults on Europeans, especially soldiers, are becoming 
‘increasingly frequent. Europeans are insulted, abused and jeered at by 
the lowest type of natives and if they retaliate, they are set upon by & 
mob. It the European gets badly mauled, nothing is done, no one 
cares, but if in the brawl he happens to seriously hurt one of his numer- 
009 assailants, in the exercise of his right of self-defence, he is tried for 
his life and liberty. ‘This we say is one-sided and it behoves the Govern- 
ment to look & little deeper into the causes at work that bring about 
these frequent conflicts between Europeans and natives. 

দেখো, এই একটি সামান্ত ঘটনায় ইংলিশম্যান কম্পান্িত। অন্তায় করিবার 
অপ্রতিহ্ত ক্ষমতা যদি কোনো উপায়ে একটু খর্ব হয়, ভবে কী আতঙ্কের বিষয়! ইহা 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে এই প্রমাণ হয় যে,'এ-দেশে ইংরেজ অবিচারের বলেই আপনাকে বলী মনে 
করে। সেই বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহারা অত্যাচার করিবার 
সহজ স্বত্বকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে। করিতে পারে করুক-_কিন্তু ইহার পরে 
ভীরুতার অপবাদ আমাদিগকে দেওয়া আর চলে না। 

ইংরেজ ও ভারতবর্ষায়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে “কম্করর* ও “রূলর"-দেয যে 
প্রেহিজের হানি হয়, এ-আশঙ্কা এদেশের সাধারণ ইংরেজের মনে জাগিয়া আছে--জজ 
এবং জুরি নিতান্ত অসাধারণ না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না। অপক্ষপাতে স্থবিচার ' 
করিতে যাহারা ভয় করে, তাহারা একদিকে আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমনি আর- 
একদিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের কাছে তাহাদের দুর্বলতা প্রতিপন্ন করে। 
আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্যাদা কমিয়া গেছে। এখন আমরা ইংরেজকে 
ঘরে-ঘরে এবং মনে-মনে খাটো করিতেছি । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধতক্তি এক 
সময়ে আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া দিয়াছিল, এখন আমরা ক্রমশই তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি । আমাদের দেশের চিরন্তন ধর্মনীতির যে-আদশ, তাহা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে উজ্জলতর হইয়া আসিতেছে । আমর! পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্র- 
মৃতি যতই দেখিতেছি, ততই আশ্রয়লাভের জন্য আমাদের স্থদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই 
একে একে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি। এইরূপে আমাদের অপমানের 
মধ্য দিয়াও আত্মসম্মানের পথ কিরুপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
আভাস ছিল। 

আর-একটি কথা ছিল, বোধ হয়*নিমু ইণ্ডিয়া*-সম্পাদক মহাশয় সেইটেতেই আপত্তি 
করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশে একাম্নবৰ্তা পরিবার-প্রথা এমন 
যে, বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে সর্বপ্রকারে বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্তই প্রস্তুত 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যই শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা যদি ক্ষমায় 
দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের একত্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমর! 
যে খপ করিয়া কাহারও নাক-চোখের উপর ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের 
উপর বা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপযু'পরি লাখি মারিতে পারি না, তাহার 
কারণ আমাদের সাহসের অভাব নহে--তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
সামাজিক আদর্শে আমাদিগকে নিরীহ করিয়াছে । ইংরেজ কথকিং পরিহাসের 
ভঙ্গিতে আমাদিগকে “2511 77826” বলিয়া থাকে--বস্তুতই আমর! মাইল্ড হিন্মু। 
ইহাতে আমাদের অসুবিধা ঘটিতেছে, তাহা দেখিতেছি এবং এখন বর্তমান অবস্থায় 
কী করা কর্তব্য, তাহাও বিচার্য--কিন্তু মাইল্ড বলিয়া আমাদের লজ্জায় ঘাড় হেট 
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করিবার কথা নহে। ভারতবাসী মৃত্যুকে ভয় করে বলিয়া যে কাহাকেও আক্রমণ 
করে না, তাহা নহে---বোয়ার-যুক্ধে তারতবর্ষীয় ডুলিবাহকেরাও দেখাইয়াছে যে, তাহার! 
বিনা উত্তেজনাতেও অবিচলিত হাবে মৃত্যুর মুখের সন্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে 
পারে__১ কিন্তু তাহার ধৰ্ম, তাহার সমাজ তাহার হিংলপ্রবৃতি লোপ করিয়া দিয়াছে 
এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহানি ও অন্ুবিধা ঘটে এবং তাহার মান- 
হানি ঘটিতেছে। এই নিরীহতাকে যদি তিরস্কার করিতে হয়, তবে ভীরুতাকে 
'যে-তাষায় করিবে, ইহাকেও কি সেই ভাষায় করিবে? 

যাহাই হউক, ইংরেজের মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
কী কী কারণে সহজ নহে, “রাজকুটুম্ব* প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেষ্টা 
করিগ়াছিলাম। ফিরাইয়া দেওয়া উচিত কিনা, সে-কথা তুলি নাই। কর্তব্য দুঃসাধ্য 
হইলেও কর্তব্য-__ববঞ্চ সে-কর্তব্যের গৌরব বেশি । এলাহাবাদের কোনো দেশীয় ধনী 
ব্যাঙ্কর স্বত্বৱক্ষ| উপলক্ষ্যে তাহার কোনো ইংরেজ ভাড়াটিস্বাকে ফুলগাছের টব লইতে 
ভৃত্যদের দ্বারা বাধা দেন---সেই ম্পর্ধায় তাহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্মরক্ষা 
বা মানরক্ষার খাতিরে কোনো ইংরেজের গায়ে হাত তুলিলে তাহার পরিণাম সুখজনক 
না হইতে পারে এ-আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও যখন আমাদের দেশের লোক 
আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, তখনই ইংরেজের কাপুরুষতার সংশোধন 
হইবে--এই অত্যন্ত সহজ কথাটি যদি অস্বীকার করি, তবে স্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে 
আমার সুগভীর অজ্সত| প্রকাশ পাইবে। 

স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে। কিন্তু সে-নীতি যতক্ষণ পর্যন্ত 
না সমস্ত বাধা পরাভূত করিয়া নিজেকে দুনিবারভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত স্বভাবের নিয়মকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই যে ঘুষাঘৃষির উত্তেজনা আমাদের 
মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধৰ্মনীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে 


১ ম্যাতেজ ল্যাওর নামক ভ্রমপকারী হখন তিব্বতত্রষণে গিয়াছিলেন, তখন তাহার সমুদয় ভূত্যই 
প্রাণভয়ে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়| পলায়ন করে, কেবল চন্দনসিং ও মানসিং বলিয়া ঠাহার বে হুটিমাত্র 
হিন্মৃতৃত্য ছিল, তাহার! কথনে| পলায়নের চেষ্টামাজও কয়ে নাই--তাহায়| আসরমৃত্যুয় শঙ্কায় এবং অসহ 
উৎপীড়নেও অধিচলিত থাকে--অখচ নূতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা। সমাজে বণের প্রত্যাশা ৰা 
অমণবৃত্ান্ত ছাপাইয়! অর্থলাভের প্রলোভন, তাহাদের কিছুই ছিল না। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং 
অল্পদিনের--কিন্তু তাহার! হিন্দু, অন্তকে যারিবার জন্ত তাহার! সর্ধদাই উদ্ভত নয়, অথচ যরিতে তর 
করে ঝ। 
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পারে না। অশুভপ্রবৃত্তি প্রয়োজনটুকু সিদ্ধ করিয়াই অন্তৰ্ধান করে না। তাহাকে 
দাসত্বের ছুতায় আহ্বান করিলেও শেষে সে রাজস্ব করিতে চায়। কোনো কোনো 
ছুবৃত্তি মদ না খাইলে যেমন কাজ করিতে পারে না বিদ্বেষ সেইরূপ অন্ধ না হইলে 
পুরাদমে কাজ করিতে পারে না। গুগাগিরিকে যদি একবার রীতিমতো জাগাইয়া 
তুলি, তবে সে অন্ধবিদ্বেষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন সে 
উঠিয়া-পড়িয়া কাজ আরস্ত করিবে বটে, কিন্তু আমাদের উচ্চতন মনুষ্ব্থের বুকের 
রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার খোরাক আদায় করিতে থাকিবে। গুাগিরি বল 
পাইয়া উঠিয়া মহুয্যত্বকে শোষণ করে-_বাহাছরির নেশা জাগিয়া ওঠে। 

এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় না--অত্যাস 
তাহা অপেক্ষা দরকারি জিনিস। মার! উচিত বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস 
করা চাই। যাহাদের ঘুষি প্রস্তুত হইয়া আছে, তাহারা শিশুকালে প্রতিবেশীর 
ছেলেকে মারে, বিদ্যালয়ে সহপাঠীকে মারে, কলেজে £051087090 হইয়া t০৮০৪- 
ঢmanকে মারে--এমনি করিয়া একেবারে এমন পাকিয়া যায় যে, তাহাদের ধর্মগ্রস্থের 
উপদেশ অরণ্যে রোদনে পরিণত হুয়। তাই হাৰ্বাৰ্ট ম্পেন্সার তাহার Facts and 
C(০দে৷দেents গ্রন্থের ৩*তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন : 

But the refusal to recognize the futility of mere instruction 8৪ a 
means to moralization, is most strikingly shown by ignoring the conspi- 
90008 fact that after two thousand years of Obristian exhortations, utter- 
ed by & hundred thousand priests throughout Europe, pagan 19658 and 
sentiments remain rampant, from emperors down to tramps. Principles 
admitted in theory are scorned in practice. Forgivenese is voted dis- 
bonourable. An insult must be wiped out by blood : the obligation being 
৪0 peremptory that an officer is expelled from the army for even daring 
to question it. And in international affairs the sacred duty of revenge, 
supreme with the savage, is supreme also with the s0-called civilized. 

ইহা না হইয়া যায় না। চালের একটি খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে 
আগুন লাগে। কাড়াকাড়ি-খুষাঘুযিকে সমাজের সৰ্বত্ৰ প্রচলিত করিলে, তবেই 
আবশ্তকের সময় তাহা অনায়াসপ্রাপ্য হয়। 

টুথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিস-আদালতের বিবরণে নিঞ্জের স্ত্রীকে, পুত্ৰ" 
কন্তাকে, আত্মীয়-প্রতিবেশীকে যেরূপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করায় উদাহরণ 
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দেখিতে পাই, আমাদের হিন্দুসমাজে তাহার সিকির সিকিও দেখা যায় না। শিকারি 
বিড়ালের গোঁফ দেখিলেই চেনা যায়;---কে পিলা ফাটাইবে এবং কাহার পিল! ফাটিবে, 
এই পুলিসের বিবরণী হইতেই তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে। 

আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া যদি মারামারি পর্যন্ত ওঠে, তবে 
যাহাতে আঘাত গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে-চেষ্টা বরাবর থাকে--গালে চড়, 
পিঠে চাপড়ের উর্ধে প্রায় ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা; দূর হইতে স্ুদূরে 
আত্মীয়তা বিস্তার করাই আমাদের অত্যাস,--আমরা ঘনিষ্ঠ হইয়া বাস করি--আময়া 
যদি ক্ষমা না করি, ধৈৰ্য না ধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়া যায়, শাস্ত্রের শিক্ষা 
ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের ছুই জাতের ছুইরকম আচরণ। যুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও 
সমাজের ব্যবহার পরস্পরবিরোধী । আমাদের সমাজ ক্ষমা, ধৈর্য, সন্তোষ ও সর্বভূতে 
দয়া, এই শাস্ত্ৰমতের অমুকূলে প্রতিষ্ঠিত । এই সমাজে স্থদীৰ্ঘকাল হইতে আমাদের 
চয়িত্ৰ গঠিত। অতএব মারামারিতে আমাদিগকে ইংরেজের কাছে হঠিতে হয়-_ 
কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

যদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন 
করিতে হয়। যাহা আমার, তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের 
তাহা জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব; দুর্বল সহপাঠীর উপর অন্তায় অত্যাচার করিব; 
ঘুষি মারিবার সময় কাহারও নাকচোখ বীচাইয়া চলিব না, এবং নিষ্্রতায় বিমুখ 
হওয়াকে পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইফ্লপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্তন হইবে, তখন ইংরেজে-দেশীতে হাতাহাতি 
সমানভাবে চলিবে । বাঘে-সিংহে থাবা-মারামারি যেমন অত্যন্ত আমোদজনক দৃশ্ত, 
আমাদেরও দীাত-ভাঙাভাঙি সেইরূপ পরমকৌতুকাবহ হইতে পারিবে। 

নতুবা কী হইবে? যে-ব্যকি শিক্ষায় ও অত্যাসে ও পুরুষান্থক্রমে স্বভাববর্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অস্থরোধে চোখকান বুজিয়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ উদ্যোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে 
যে ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়! তৃলিবে, তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত 
নখদস্ত কোথায় মিলিবে ? আমরা উপদেশের তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাবে কাজ আরম্ভ 
করিব, কিন্তু যে নিষ্ঠুর বিছবেষ উন্মধিত হইয়া উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ 
করিবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের নাই। 

আমি একথা ভয় হইতে বলিতেছি না। দীত ভাঙা, লাক থ্যাবড়ানো, জেলে 
যাওয়া অত্যন্ত ওরুতর অশুভ বলিয়া গণ্য না-ই হইল। কিন্তু যে-গরলকে পরিপাক 


৬১২ রবীক্ত-রচনাবলী ৷ 


করিতে আমরা স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই গরলকে উত্রিক্ত করিয়া তোল! দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক কিন], জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যখন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অন্যায়। ইংরেজ 
যখন অন্তায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটুকু আমার সামর্থা আছে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। 
ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো ঘুষায় পারিব না এবং হয়তো 
বিচারশালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব; তথাপি অন্তায় দমন করিবার জন্য প্রত্যেক 
মানুষের যে স্বৰ্গীয় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহা যদি ন! খাটাইতে পারি, তবে 
মনুয়ের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব । নিজের ছুঃখ ও ক্ষতি আমরা 
গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহা অস্ঠায়, তাহ! সমস্ত জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের 
প্রতি অন্তায় এবং বিধাতার স্থায়পণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই 
আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাদুরি হইতে, স্পর্ধা হইতে নিজেকে সর্বপ্রষত্ে বীচাইয়া, 
ন্তায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া হৃষ্টশাসনের কর্তব্য 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শারীরিক কষ্ট, ক্ষতি বা অক্তকাৰ্যতা ভয়ের 
বিষয় নহে--ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিশ্বত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে 
আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, 
বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি। আমরা দেখিয়াছি, দুই দিক 
বাচাইয়। চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য তালোমন্দ ওজন 
করিয়া অনেক সময় আমাদিগকে একটা দিক অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু 
ধর্মের সঙ্গে সেরূপ রফা করিতে গেলেই সেই ছিদ্ৰযোগে শনি প্রবেশ করে--প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তির যে সামগ্রস্তপথ আছে, তাহা অত্যন্ত ছুন্ধহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে 
নিয়তযত্বে অনুসন্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে- নতুবা! বিনাশপ্রাণ্ত হইতেই হইবে) 
ধর্মের এই অমোঘ নিয়ম হইতে যুরোপ বা এশিয়া কাহারও নিষ্কৃতি নাই । 

অতএব ঘুষাঘুষি-মারাধারির কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। 
দেবতার তুণেও অস্ত আছে, দানবের তুণও শূন্ত নহে--অপ্রমত্ত হইয়া অস্থ নিৰ্বাচন 
যদি করিতে পারি, তবেই যুদ্ধের অধিকার জন্মে, তখন 

কৰ্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেযু কদাচন। 


১৩১৩ 


০ পরিশিষ্ট ৬১৩ 
বঙ্গবিভাগ 


বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া 
গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্বত্ব বিদেশী লোকেয়াও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই 
বলিতেছে, এবারকার বন্ৃতাদিতে রাজভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার 
প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট বলিবার একট! চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তা ছাড়া, 
একথাও কোনো কোনো ইংরেজি কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া 
কোনো ফল নাই” -এমনতবে! নৈয়াপ্তের তাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

কনগ্রেস প্রভৃতি রাট্রনৈতিক লতাস্থলে আমর! বরাবর ছুই কূল বাচাইয়া কথা 
কহিবার চেষ্টা করিয়াছি। রাজভক্তির অজন্র গৌরচন্ত্রিকার দ্বারা আমর! সর্বপ্রথমেই 
গোয়ার মনোহয়ণব্যাপার সমাধা করিয়া তাহার পরে কালার তরফের কথা তুলিয়াছি। 
হতভাগ্য হতবল ব্যক্তিদের এইরূপ নানাপ্রকার নিক্ষল কলকৌশল দেখিয়া নিঠুর অদৃষ্ট 
অনেকদিন হইতে হাস্য করিয়! আসিয়াছে । 

এবারে কিন্তু দুর্বল ভীরুর প্বভাবসিদ্ধ ছলাকল! বিশেষ দেখা যায় নাই--গ্রাজ 
প্রবীণ ব্যক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়! সোজা সোজা কথা কহিয়াছেন। 

ইহার কারণ এই, যে-ছটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, সে ছুটোই 
আমাদের মনে গোড়াতেই একটা অবিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে। এ-ছুটো ব্যাপারের 
ভিত্বিই অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে, কি না আছে, তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা 
কারণ চাণক্য স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, স্বীলোক এবং রাজা উভয়ের মনস্তত্ব সাধারণ 
লোকের পক্ষে দুজেয়। এবং যাহা ছজ্জের, আত্মরক্ষার অন্ত দুৰ্বল লোকে তাহাকে 
গোড়াতেই অবিশ্বাস করিয়া থাকে, ই! স্বাভাবিক। 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথা বলিয়া আরম্ভ করিয়াছি যে, ফুনিভাপিটি 
বিলের দ্বারা তোমর! এ-দেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মূলোচ্ছেছ করিতে চাও এবং 
বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া তোমরা বাঙালিজাতিকে হূর্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং ধফ্য, এই দুটাই জাতিমাত্রেরই আত্মোপ্নতি ও আত্মরক্ষার চরম 
সম্বল । এই ছুটার প্রতি খা পড়িয়াছে, এমন যদি লন্দেহমান্ত মনে জন্মায়, তবে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিবার কথা । বিশেষত যখন মনে জানি অপর পক্ষ বলিষ্ঠ, আমাদের 
হাতে কোনো উপায় লাই, এবং ধাহারা আমাদিগকে আঘাত করিতে উদ্ধত হইয়াছেন 
তাহাদিগকেই আমাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বান করিতে হইবে। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বর্তমান ঘটনায় আমাদের কাছে সব-চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, 
আমরা অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই। 
ইহাকেই বলে ওরিয়েপ্টাল--এইখানেই পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের প্রডেদ। য়ুয়োপ 
কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে জানে । আমরা ক্ষণকালের জন্তু রাগ করি আর 
যাই করি, অন্তরের মধ্যে আমরা পুরাপুরি অবিশ্বাস করিতে পারি না। যোলো 
আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে-শক্তি, তাহা আমাদের নাই-_-আমর! ভুলিতে 
চাই, আমর! বিশ্বাস করিতে পারিলে বাচি। 

আমি জানি, আমার একজন বাঙালি বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরেজ মিথ্যা চক্ৰান্ত 
করিয়াছিল। সেই মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল, তখন তাহাকে তাহার এক 
ইংরেজ সুহৃদ বলিয়াছিলেন। “Spare him not, crush him like a worm!" 
কিন্তু বাঙালি মে-স্থযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং তাহার ফল 
এখনও ভোগ করিতেছেন। নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিশ্বাস করিতে, 
নিঃশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমর! জানি না-_ আমাদের চিরন্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা 
আমাদিগকে বাধা দেয়--এক জায়গায় আমাদের মন বলিয়া ওঠে, “আহা, আর কেন, 
আর কাজ নাই, আর থাক্‌।” পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের মধ্যে যে একটা কাঠিন্য, যে 
একট! নিৰ্দয়তা আছে, আমাদের গাৰহঁস্থাপ্ৰধান, আমাদের মিলনমূলক সভ্যতা তাহা 
আমাদিগকে চর্চ। করিতে দেয় নাই--সম্বন্ধবিস্তার করিবার জন্তই আমরা সর্বতোভাবে 
চিরদিন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্ধবিচ্ছেদ করিবার অন্ত নহে । যাহা অনাবশ্যক তাহাকেও 
রক্ষা করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । কোনো 
জিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া ফেলিয়া দিতে শিখি নাই--- 
আত্মরক্ষার পক্ষে, স্বাস্থারক্ষার পক্ষে ইহা সুশিক্ষা নহে। 

য়ুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিদ্ৰোহ কুরিয়া পাইয়াছে ; আমাদের যাহা- 
কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিজ্রোহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে। স্বভাববিজ্রোহী গ্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধা 
করে না। 

চাণক্যপণ্ডিতের “স্তরীযু রাজকুলেধু চ* শ্লোক বাঙালির ক$স্থ--কিন্তু বাঙালির 
তদপেক্ষা কঠলগ্ন তাহার শ্ৰী । সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না--কারণ, গুদ 
পু'খির চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের বেশি আদরণীয়। কিন্তু রাজকুল সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। হাতে-হাতেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখে? : 

যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিবার. 
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উদ্দেশেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, 
যুনিভা্্িটি বিলের দ্বারা ইচ্ছাপূর্বক ম়ুনিভাগিটির প্রতি মৃত্যুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, 
তবে সে-কথায় উল্লেখ করিয়া তুমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ ? 
উদ্ধত কুঠায়কে গাছ যদি করুণস্বরে এই কথা বলে যে, “তোমার আঘাতে আমি 
ছিয় হইয়া যাইব,” তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় ন? গাছের মন্দার মধ্যে কি 
এই “বিশ্বাসই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন 
করিতে নহে? 

আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ 
কেন--অমন চড়াস্থরে কথা কহিতেছ কেন--“কেন বলিতেছ, “তোমাদের মতলব 
আমরা বুঝিয়াছি, তোমর! আমাদিগকে নষ্ট করিতে চাও ।* এবং তাহার পরক্ষণেই 
কীৰ্দিয়া বলিতেছ, “তোমরা যাহা সংকল্প করিয়াছ, তাহাতে আমরা নষ্ট হইব, অতএব 
নিরস্ত হও।” বলিহারি এই “অতএবখ। 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষমো সকল বিষয়েই আমাদের এইক্সপ দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । আমরা মুখে অবিশ্বাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে অবিশ্বাস 
করিতে পারি না। তাহাতে সকল দিকই নষ্ট হয়--ভিক্ষাধৰ্মও যথানিয়মে পালিত হয় 
না--্বাতস্ত্ৰা অবলম্বন করিতেও প্রবৃত্তি থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিশ্বাস জগ্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাসের মধ্য হইতে 
যেটুকু লাভের বিষয়, তাহা গ্রহণ না করি কেন? আমাদের শাস্ত্ৰে এবং সমাজে রাজায়- 
প্রজায় মিলনের নীতি ও প্রীতিসন্বন্ধই চিরকাল প্রচার করিয়া, আসিয়াছে, সেইটেই 
আমর! বুঝি ভালো, সেইটেই আমাদের পক্ষে সহজ । সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের দ্বায়| আমরা 
কী লাভ করিতে পারিতাম, তাহা বর্তমানে কল্পনা করিয়া কোনো ফল নাই। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রজার মাবখানে খুব যে একটা মন-কষাকষি 
চলিতেছে, তাহা এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনো পলিসি উপলক্ষোও তাহা গোপন 
করিবার চেষ্টা বৃথা এবং লঙ্জাকর। আমরা যদি বা কপটভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করি, কর্তৃপক্ষদের কাছে তাহ! ঢাকা পড়ে না। কারণ, ইংরেজ ও দেশী কোনো 
পক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাই--এমন অবস্থায় রাস্তার-ঘাটে, আপিসে-আদ্ালতে, 
রেলে-ট্র্যামে, কাগজে-পত্রে, সতাসমিতিতে উত্তমন্ধপে পরস্পরের মন-জানাজানি হইয়া 
থাকে। 

আমরা ঘরে ঘরে বলিয়া থাকি, বাঙালিজাতির প্রতি ইংরেজ অত্যন্ত বিয়ক্ত 
হইয়াছে এবং কর্তৃপক্ষের! বাঙালিজাতিকে দমন করিতে উৎসুক । ইংরেজি সাহিত্যে 
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বিলাতি কাগজে বাঙালিজাতির প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীব্রভাষ প্রয়োগ করিয়া 
আমাদিগকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিয়া থাকে। 

ইহাতে অধীন ছূর্বলজাতির চাকরিবাকরি, সাংসারিক স্থযোগ প্রতৃতি সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার অস্থবিধা ঘটিবার কথা । তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে কিন্তু ইহা 
হইতে যেটুকু সুবিধা স্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, তাহারও কোনো লক্ষণ 
দেখিতে পাই না কেন! গালেও চড় পড়িবে, মশাও মরিবে না, আমাদের কি 
এমনি কপাল। 

পরের কাছে স্বম্পষ্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে এঁব্য 
স্থদৃঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়ো কোনো জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে। 

কিন্ত আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশ্বাস হইয়া কী করিলাম ? বাহিরে তাড়া খাইয়া 
ঘরে কই আসিলাম? আবার তো সেই রাজধরবারেই ছুটিতেছি। এ-সম্বন্ধে আমাদের 
কী কর্তব্য, তাহার মীমাংসার জস্ত নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না। 

আন্দোলন যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমরা কোনো! কথা বলি নাই, 
এখন বলিবার সময় আসিয়াছে । 

দেশের প্রতি আমাদের কথা এই-_-আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ 
কৰিয়া আমর! দুর্বল হইব না। কেন এই রুদ্বত্বারে মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি, কেন এই 
নৈরাশ্যের ক্রন্দন ৷ মেঘ যদি অল বর্ষণ না করিয়া বিস্াংকশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে। আমাদের দ্বারের কাছে নদী বহিয়া যাইতেছে 
না? সেই নদী শুপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, বিন্ধ 
চোথের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না। 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্থের 
লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে এ-কথা আমর! 
কোনোমতেই স্বীকার করিব না । বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যান্থভৃতি দ্বিগুণ 
করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন লচেতনভাবে আমর! 
এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই আমাদের বার্থ লাত। কৃত্তিম 
বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দীড়াইবে, তখনই আন্তরিক এঁক্য উদ্বেল হইয়া 
উঠিবে--তখনই আমরা বথার্থভাবে অন্থৃতব করিব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিষকে চিরকাল 
একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই ব্ৰহ্মপুত্ৰ তাঁহার প্রসারিত 
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ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, এই পূর্বপশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের স্তায় একই 
সনাতন রক্তন্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে । 
আমাদিগকে কিছুতে পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় যদি আমাদের জন্মে, তবে 
সে-তয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের 
নিজের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনো কিম উপায়ের হারা হইতে পারে না। এখন হইতে 
সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারণগুলিকে দূর করিতে হইবে, এঁক্যকে দৃঢ় করিতে হইবে, 
' হুখে-ছুঃখে নিজেদের মধ্যেই মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 

এই হইল প্রাণের কথা,--ইহার মধ্যে স্থৃবিধা-অগ্ুবিধার কথা, লাতক্ষতির কথা যদি 
কিছু থাকে, যদি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে যে, বঙ্গবিভাগহৃতে ক্রমে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত লোপ পাইতে পারে, আমাদের চাকরিবাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে 
পারে, তবে সে-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্মুরে বটে। কিন্ত কী 
করিবে? কর্তৃপক্ষ যদি মনে মনে একটা! পলিসি আটিয়া থাকেন, তবে আজ হউক, 
কাল হউক, গোপনে হউক, প্রকাশ্টে হউক, সেটা তাহার! সাধন কবরিবেনই--- 
আমাদের তর্ক শুনিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন? মনে করো না কেন, 
কথাষালার বাঘ যখন মেষশাবককে খাইতে ইচ্ছা করিয়া বলিল, “তুই আমার জল 
ঘোলা করিতেছিস, তোকে মারিব*-তখন মেষশাবক বাঘকে তর্কে পরাল্ড করিল, 
কহিল, “আমি ঝরনার নিচের দিকের জল খাইতেছি, তোমার উপরের জল ঘোলা! 
ইহল কী করিয়া?” তর্কে বাঘ পরাস্ত হইল, কিন্তু মেষশিশুর কি তাহাতে কোনো 
সুবিধা হইয়াছিল? 

অনুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর, সেখানে মমতা বাড়িতে দেওয়া কিছু নয়। 
ম্যুনিসিপালিটির স্বায়ত্তশাসন এক রাজ প্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর- 
এক রাজ-গ্রতিনিধি তাহা স্বচ্ছন্দ কাড়িয়া লইলেন। উপরস্ত গাল দিলেন, বলিলেন, 
“তোমরা কোনো কর্মের নও।” আমরা হাহাকার করিয়া মরিলাম, “আমাদের 
অশিকাক গেল।” অধিকার কিসের। এ মোহ কেল। ম্হারানী একসময়ে 
আমাদের একটা আশ্বাসপত্ৰ দিয়াছিলেন যে, যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও 
রাজকার্ধে প্রবেশলাভ করিতে পারিব--ফালো চামড়ার অপরাধ গঁণা হইবে না। আজ 
যদি কৰ্মশালা হইতে বহিষ্কৃত হইতে থাকি, তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই 
পাড়িয়া লাভ কী? সেই দলিলের কথা কি রাজপুরুষের অগোচর আছে? ময়দানে 
মহারানীর প্রন্তরমূ্তি কি তাহাতে বিচলিত হুইবে ? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আজও 
স্থায়ী আছে, সে কি আমাদের অধিকারের জোরে, না রাজার আগ্রহে । যদি পরে 

৮১-৭৮ 
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এমন কথা উঠে যে, কোনো বন্মোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকাৰ্যের সুবিধার 
উপরেই স্থায়িত্বের নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্ত লর্ড কৰ্নওআলিসের প্রেতাত্মাকে 
কলিকাতা টাউনছল হইতে উদ্বেজিত করিয়া লাভ কী হইবে। এ-সমন্ত মোহ 
আমাদিগকে ছিন্ন করিতে হইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব। নতুবা প্রতিদিনই 
পুনঃপুন বিলাপের আর অস্ত থাকিবে না। 

কিন্তু যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে, সেখানে আমরা দৃঢ় হইব । যেখানে 
কর্তব্য আমাদেরই, সেখানে আমরা সচেতন থাকিব। যেখানে আমাদের আত্মীয়, 
আছে, সেইখানে আমরা নির্ভর স্থাপন করিব। আমরা কোনোমতেই নিরানন্দ 
নিরাশ্বাস হইব না ৷ একথা কোনোমতেই বলিব না যে, গবর্ষেপ্ট একটা কী 
করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই অমনি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়া 
গেল--তাহাই যদি হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে, তবে কোনো কৌশললব্ধ সুযোগে, 
কোনো তিক্ষালন্ধ অনুগ্রহে আমাদিগকে বেশিদিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহ! দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদি-বা তিনি আমাদের 
জন্ত গুধধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্কিটুকু দিয়াছেন, 
যাহাতে বিধিমত কৰ্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। 

ব্রিটিশ গবর্ষেণ্ট নানাবিধ অনুগ্রহের ছারা লালিত করিয়া কোনোমতেই আমাদিগকে 
মান্য করিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেই--অনু গ্রহতিক্ষদিগকে যধন পদে পদে 
হতাশ করিয়া তাহাদের দ্বার হইতে দুর করিয়া দিবেন, তখনই আমাদের নিজের 
তাগ্ডারে কী আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে,--আমাদের নিজের শক্তি 
দ্বারা কী সাধ্য, তাহ! জানিবার সময় হইবে,_আমাদের নিজের পাপের কী প্রায়শ্চিত্ত, 
তাহাই বিশ্বগুর্ল বুঝাইয়া দিবেন। যাচিয়া মান কাদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই জুটিবে 
না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান ষধন ভিক্ষা করিয়া দরখাস্ত করিয়া অতি 
অনায়াসে মিলিবে না তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহিষ্ণু প্রেম লক্ষ্মীছাড়াদের গৃহ প্রত্যা- 
বর্তনের অন্য গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূলা বুঝিব--তখন মাতৃ- 
ভাষায় ভ্ৰাতৃগণের সহিত সুখস্থুখ-লাভক্ষতির" আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করিতে পারিব, প্রোভিনশাল কনফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের ভাষায় 
দুর্বোধ্য বক্তৃতা করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃত্য জান করিব না--এবং সেই শুভদিন 
যখন আসিবে, ইংরেজ যখন ঘাড়ে ধরিয়া আমাদিগকে আমাদের নিজের ঘরের দিকে, 
নিজের চেষ্টার দিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিবে, তখন ব্রিটিশ গবর্ষেন্টকে 


পরিশিষ্ট ৬১৯ 


বলিব ধন্ত--তখনই অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান। হে 
রাজন, আমাদিগকে যাহা যাচিত ও অধাচিত দান করিয়াছ তাহা একে একে ফিরাইয়া 
লও, আমাদিগকে অর্জন করিতে দাও। আমরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার হারাই 
আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। আমাদের নিপ্রার সহায়তা করিয়ে! না, আরাম 
আমাদের জন্ত নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না-- 
তোমাদের রুত্রমুতিই আমাদের পরিত্রাণ । জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তৃলিবার 
একইমাত্র উপায় আছে;-- আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব; সমাদর নহে, 
সহায়ত! নহে, হুভিক্ষ নহে। 

১৩১১ 


দেশের কথ! 


শ্ৰদ্ধেন্ব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন শ্রীযুক্ত সথারাম দেউন্কর মহাশয়ের রচিত ‘দেশের 
কথা’ নামক পুস্তকের সমালোচনা আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার 
আরস্ে তিনি লিখিতেছেন : 

“এই পুস্তকের বিষয়গুলি মৌলিক নহে। ভারতহিতৈষী ভিগৰি প্ৰভৃতি ইংরেজগণ এবং দাদাভাই 
নয়োজি, রমেশচন্দ্ৰ দত্ত প্রভৃতি ভারতের সুমন্তানগণ হে-সকল বিষয় লইয়া বহুবতমর যাবৎ আলোচনা 
করিতেছেন তাহাই মূলত অবলম্বন কৰিয়া এই পুত্তকখানি রচিত হুইয়াছে। ভারতবর্ষের বৰ্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক তত্ব অন্পষ্টতাবে আমাদের ধারণায় ছিল, এই পুত্তকথানি ০2 জীবন্ত এবং 
আকারপ্রাপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

“কোনো সাধুপুম্পিত সুন্দর উদ্ভান দাযদন্ধ হুইয়া গেলে কিংবা! কোনো সুদৰ্শন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ 
কঙ্কাল দেখিলে মনের বেরপ অবস্থ! হয়, বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্পাবাপিল্যাদির অবস্থা দর্শনে 
নেইয়প একটা ভাবের উদয় হইবে, অথচ দেউপ্বরমহাশয় কোনো উত্তেজিত বত্ৃত। প্রদান করেন নাই,-- 
কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেন্সাস ও স্ট্যারটি্টক্স হইতে সমৃদ্ধৃত কথা নিঃশব্দে একটি মর্সচ্ছেদী দৃশ্য 
উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবে। এই দৃপ্ত একটি বিয়োগান্ধ নাটকের ভার, পরতে এই যে, ইহাতে কারনিক 
দুঃখের কথা নাই, ইহা আমার়ের নিজেদের ছঃখনায়িত্য ও দৃত্যুয় চিত্র প্ৰদৰ্শন করিতেছে। গ্রন্থকার 
ভিহকের ভার আমাদের ক্ষতস্থানটি জাগাইয়| তুলিয়া বেদদাবোধের সঞ্চার করিয়াছেদ।” 


ইহার অনতিছূর পরেই তিনি লিখিতেছেন : 
“্দেউন্বরমহাশর লেন, পুন:পুন আন্দোলন করিলে গৰৰ্ঘেষ্ট অৰ্থই আমাদের কথায় কর্ণপাত 
বয়িবেৰ ৷” 
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শিক্ষাটা কি এই হইল? ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা করিয়া, 
চেষ্টা করিয়া ছুবলজাতির স্বত্ব নষ্ট করিতেছে; ইহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত হইতেছে 
যে, সেই প্রবলজাতির নিকট পুনঃপুন আন্দোলন করিলেই লোপৃত্রত্বধ্য ফিরিয়া পাওয়া 
যায়? ব্যাপারটা এতই সহজ 1} 

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বলিবেন, তা ছাড়া আর কী i একটা 
তো কিছু করা চাই । 

" আমরা বলি, কিছু যদি করিতেই হয় তে! ওই অরণ্যে ন নয়। আমাদের * 
যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, তোমরা এই ইতিহাস হইতে লাভ করিবার বিষয় কী দেখিলে? 
আমর! বলিব, লাভের বিষয় দেখিয়াছি, কিন্ত সেটা দরখাস্তপত্রিকা নহে। আমাদের 
লাভ এই যে: ইংরেজের আদর্শ আমাদের হৃদয় জয় করিয়াছিল--শ্বদেশের সকল দিক 
হইতে আমাদের হৃদয় বিমুখ হইতেছিল। মুখে আস্ফালন করিয়া ঘাহাই বলি, 
আমাদের অন্তঃকরণ বলিতেছিল, বিলাতি সভ্যতার মতো সভ্যতা আর নাই। 
এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কী, শক্তি কোথায়, তাহা বথার্থতাবে বিচার 
করিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। প্যাটি,য়টিজ্ম-মূলক সভ্যতার চেহারা 
ইতিহাসে উত্তরোত্তর যতই উত্কট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, ততই আমাদের স্বদয়ের 
উদ্ধার হইতেছে। ক্রমশই আমাদের দেশ ষখার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। 
ইহাই পরম লাভ। ধনলাতের চেয়ে ইহা অল্প লাভ নহে । 

অন্তপক্ষ বলিবেন, তবে দেশহিতৈধিতাটাকে তোমরা ভালোই বল না। আমরা 
বলি, দেশহিতৈধিতা কাহাকে বলে, তাহা লইয়া এত তর্কের বিষয় আছে যে, কেবল 
ওই নামটাকে লইয়া মুখে মুখে লোফালুফি করিয়া কোনো ফল নাই । প্যাটি য়টিজমের 
প্রতিশব্দ দেশহিতৈধিতা নহে! জিনিসটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি 
নাই-বদি কোনো বাংলা শব্দই চালাইতে হয়, তবে পস্বাদেশিকতা” কথাটা 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। 

স্বাদদেশিকতার ভাবখান! এই যে, স্বদেশের উর্ধ্বে আর কিছুকেই স্বীকার না করা। 
স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না, সেইখানেই ধৰ্ম বল, দয়| বল, আপনার 
দাবি উত্থাপন করিতে পারে--কিন্তু যেখানে স্বদেশের স্বাৰ্থ লইয়া কথা সেখানে দত 
দয়া মঙ্গল সমস্ত নিচে তলাইয়া যায়। স্বদেশীয় স্বাৰ্থপৱতাকে ধর্মের স্থান দিলে 
যে-ব্যাপারটা হয়, তাহাই গ্যা ট্রিয়টিজ্‌ম শব্দের বাচ্য হইয়াছে। 

স্বার্থপরতা কখনোই ধর্মের দন্ত আপনাকে সংযত করে লা, স্বার্থের জন্তই কয়ে। 
ইংরেজ কখনোই এ-কথা ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরাসি সভ্যতার একট! উপকারিতা! 
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আছে, অতএব সে-সভ্যতায় আঘাত করিলে সমস্ত মানবের, সুতরাং আমাদেরও ক্ষতি; 
-_নিজের পেট ভরাইবার অন্ত আবশ্তক হইলে ফরাসিকে সে বটিকার মতো গিলিয়া 
ফেলিতে পারে, দ্বিধামাত্ৰ করে ন| ৷ তাহার দ্বিধার একমাত্র কারণ, আমারও গায়ে 
জোর আছে, ফরাসিও নেহাত ক্ষীণজীবী নহে, অতএব কী জানি, লাভ করিতে গিয়া 
মূলধনস্ুদ্ধ হারানো, অসম্ভব নহে। এ-স্থলে ক্ষ্ধানিবৃত্তির অন্ত এশিয়া-আফ্রিকার 
ডালপালা! সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনো! দোষ দেখি ন|। অতএব তিব্লতে শান্তিদূত 
প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযুগ লজ্জায় রক্তিমবর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে যদি ধর্ষের আসনের প্রান্তে বসাইয়া 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্মকে ঠেলা মারিয়া 
ফেলিবেই। হ্বদেশীয় স্বার্থপরত1 আজ সেইজন্ত কেবলই পৃথিবীময় তাল ঠুকিয়া-ুকিয়া 
দেবতাকে শুদ্ধ ভয় দেখাইয়া স্তম্ভিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

বিখ্যাত ভ্রমণকারী স্বেন হেভিন 990. Hৎdin-এর নাম সকলেই গুনিয়াছেন 
ইংরেজের তিব্যত-আক্রমণপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন: 


“The English campaign in Tibet is a fresh proof of the Imperialist 
brutality which seems to characterise the political tendencies of our 
times, and in 1866 01 which the position of the smaller states appears 
precarious. A small state which does not possess the power to defend 
itself is doomed to decay, whether it is Ohristian or not. If our priests 
taught the people the meaning of the words ‘Love thy neighbours as 
thyself”, “Thou shalt not steal”, “Thou shalt do no murder", “Peace on 
earth and goodwill towards men”, instead of losing themselves and 
their hearers in unfesthomable and ০0007019915 useless dogmas, such 
an injustice as the present one would be impossible. But probably 
such really Obhbristian feelings are nonsense in modern policy. And 
the same Ohristians send our missionaries to Japan. In the name of 
truth one ought to protect the Asiatics from such Christianity.” 


এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হুইবে । টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি 
ও বড়ো বড়ো ইস্থুলবই যে সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ ও লক্ষণ নহে, তাহা নিশ্চয় 
জানিয়া যথাৰ্থ মন্স্তত্বলাভের জন্ত অন্তজ সন্ধান করিতে হইবে--তধন জান হুইতেও 
পায়ে যে, মহস্তত্চর্চার জন্তু পাশ্চাত্য শস্তধারীদের ছাত্রত্ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে 
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অত্যাবস্তীক নহে। তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে নিতান্ত 
অবস্ঞেয় বলিয়া মনে হইবে না। 

কিন্তু অঘ্নের অভাবে কৃশ হইয়া, তেজের অভাবে মান হইয়া ঝরিয়া মরিয়া পড়িলে 
তখন তোমার দেশের আদৰ্শই বা কোথায়, ধর্মই বা কোথায়? আদর্শ রক্ষা করিতে 
গেলেও যে শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার অবাধ চর্চার স্থল কোথায়? কাজেই 
সেজন্তে দরখাস্ত করিতেই হয়--গুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় বেঞোলুশন পাস না করিলে 
চলেই না। _ 

একদিকে স্বদেশীয় স্থার্থপরতার সংঘাত আক্রমণ করিলে অপরদিকেও স্বদেশীয় 
স্বার্থরক্ষার উগ্ভম স্বভাবতই জাগিয়া উঠে। এমনি করিয়া ইংরেজিতে যাহাকে নেশন 
অর্থাৎ পোলিটিকাল স্থার্থবন্ধ জনসন্প্রদায় বলে, তাহার উদ্ভব হইতে থাকে । 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব না হইয়া থাকিতেই পারে না। 
সুতরাং এই সময়েই আমাদের মোহ্‌মুক্ত হওয়া দরকার। অনিবার্য প্রয়োজনে যাহা 
আমাকে লইতেই হুইবে, তাহার সম্বন্ধে অতিমাত্রায় মৃগ্ধভাব থাকা কিছু নয়। 
একথা যেন না মনে করি, জাতীয় স্বাৰ্থতন্ত্ৰই মনুয্যত্বের চরম লাভ। তাহার উপরেও 
ধর্মকে রক্ষা করিতে হইবে,-মনুষ্যত্বকে স্তাশনালদ্বের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে 
হইবে। ভ্তাশনালত্বের স্থুবিধার খাতিরে মন্ত্যত্বকে পদে পদে বিকাইয়া 
দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নিৰ্দয়তাকে আশ্রয় 
করা প্ৰকৃতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, 
স্তাশনালত্ব স্থদ্ধ দেউলে হইবার উপক্ৰম হইয়াছে । কারণ স্থার্থপরতার স্বভাবই এই 
যে, সে ক্রমশই সংকীৰ্ণতার দিকে আকৰ্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, বোয়ার যুদ্ধে 
ইংরেজের তরফের রসদের মধ্যে রাশি রাশি ত্যাজাল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মনুয্যত্বের মঙ্গলকে যদি ক্কাশনালত্ব বিকাইয়া দেয়, তবে 
স্তাশনালত্বের মঞ্জজকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। ইহার 
অন্তথ| হইতেই পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মই যে অমোঘ, ধর্মের নিয়ম যে অমোধ 
নহে, তাহা নয়। 

বাল্যশিক্ষার প্রভাব বড়ো কম নয়। তারতবর্ধের অস্থিমাংস লইয়াও দীনেশবাবুয় 
্তায় মনীষী ব্যক্তি ‘দেশের কথা’র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন : 

“গবর্ষেন্ট যখন এক চক্ষে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উন্নতির দিকে লক্ষ্য কয়েন, তখন 


তাঁহার জার-একটা চক্ষু সাগরমেখলা শ্বেতখ্বীপাধিষ্ঠাত্ৰী বাণিজ্যলক্ষ্মীর চরণনখরপ্রান্ে আবদ্ধ 
থাকিবে--ইহা আময়| কোনোক্রমেই অন্তায় বলিয়া মনে করিতে পারিব ন! ।* 
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ছুটি চোখের ঠিক একটি চোখ সাগয়ের এপারে এবং একটি চোখ ওপারে রাখিলে 
ভায়দণ্ড কতকটা সিধা থাকিত। কিন্তু দেউন্তরমহাশয়ের গ্রস্থথানি কি তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে? আসল কথা, আজকাল অনেকেই মনে করি, স্তাশনালিটির ম্পর্শমণির 
স্পর্শে সমস্ত অন্তায় সোনার চাদ হইয়া উঠে। 

যাহা হউক, আমাদিগকে নেশন বাধিতে হইবে-_কিন্তু বিলাতের নকলে নহে। 
আমাদের জাতির মধ্যে যে-নিত্যপদাৰ্থটি,যে-প্ৰাণপদাৰ্থট আছে, তাহাকেই নর্বতোভাবে 
রক্ষা করিবার জন্তু আমাদিগকে এঁক্যবন্ধ হইতে হইবে--আমাদের চিত্তকে, আমাদের 
প্রতিভাকে মুক্ত করিতে হইবে, আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী 
করিতে হইবে। একার্ধে স্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, স্বদেশের প্রতি 
আমাদের সম্পূৰ্ণ শ্ৰদ্ধা চাই-_যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্তদিকে ধাবিত হইয়াছে, 
তাহাকে ঘরের দিকে ফিরাইতে হইবে । আশা করি, দেউস্করমহাশয়ের বইখানি 
আমাদিগকে সেইপথে যাত্ৰার সহায়তা করিবে--আমাদিগকে পুন:পুন নিক্ষল 
আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করবে না। 

১৩১১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের মনট! বঙ্গবিভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়া 
পাইয়াছে। এইবার প্রথম দেশের লোক একটা কথ! খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়াছে। 
সেটা এই যে, আমরা যতই গভীররূপে বেদনা পাই না কেন সে-বেদনার বেগ 
আমাদের গবর্মেণ্টের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে না। গবর্মেন্ট আমাদের হইতে যে কতদূর পর তাহা আমাদের দেশের সর্বসাধারণ 
ইতিপূর্বে এমন স্পষ্ট করিয়া কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। _ 

কর্তৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোকের চিত্তকে এমন কঠোর গুদ্ধত্যের সহিত অবজ্ঞা করিতে 
পারিল কোন্‌ সাহসে এই প্রশ্ন আমাদের মনকে কিছুকাল হইতে কেবলই পীড়িত 
করিয়াছে। ইহাতে আমাদের প্রতি মমত্বের একান্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে__কিন্ত 
শুধু কি তাই? এই কি প্রবীণ রাষ্ট্রনীতিকের পন্থা ? রাজাই যেন আমাদের পর কিন্ত 
রাষ্ট্রনীতি কি দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নগণ্য করিয়া চলিতে পারে? 

যখন দেখি পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল অপমানের ব্যধা নহে একটা আতঙ্ক 


৬২৪ র্বীজ্দ-য্চনাবলী 


জাগিয়া উঠে। আমাদের অবস্থা যে কিরূপ নিঃসহ উপায়বিহীন, কিরূপ সম্পূর্ণ পরের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমাদের নিজের শক্তি যে এতটুকুও অবশিষ্ট 
নাই ষে রাষ্ট্রনীতির রথটা আমাদের প্রবল অনিচ্ছাকেও একটি ক্ষুদ্ৰ বাধা জান 
করিয়াও অল্পমাত্ৰ বাকিয়া চলিবে ইহা যখন বুঝি তখন নিরুপায়ের মনেও উপায় চিন্তার 
জন্য একটা ক্ষোভ জন্মে । 

কিন্তু আমাদের প্রতি ব্লাষ্ট্ৰনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কী? ইহার কারণ, 
আমাদের দ্বারা কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নাই। কেন নাই? আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত । 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢেউ কাহাকেও জোরে আঘাত করিতে পারে না। সুতরাং 
কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আপস করিবার কোনোই প্রয়োজন হয় না। এমন 
অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা আমর! যদি মনের আবেগে কিছু উচ্চকণ্ঠে 
প্রকাশ করি, তবে উচ্চ-আসনের লোকেরা সেই অশক্ক আশ্ষালনকে কখনোই বরদাস্ত 
করিতে পারেন না। ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শক্তি নাই সেখানে তাহা স্পর্ধা । 

এমন অবস্থায় ক্ষতি করিবার শক্তি আমাদের কোথায় আছে তাহা একা গ্রমনে 
খুজিয়া দেখিবার ইচ্ছা হয়। ইহা স্বাভাবিক। এই ইচ্ছার তাড়নাতেই “স্বদেশী” 
উদ্যোগ হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের দেশে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমর! তোমাদের জিনিস কিনি বলিয়া তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের এত দাম অতএব 
ওইখানে আমাদের একটা শক্তি আছে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই কিন্তু যদি আমরা 
এক হইয়া বলিতে পারি যে, বরং কষ্ট সহিব তবু তোমাদের জিনিস আমরা কিনিব না, 
তবে সেখানে তোমাদিগকে হার মানিতে হইবে । 

ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বদেশী সামগ্রী দেশে ছালাইবার চেষ্টা ভিতরে ভিতরে 
নানাস্থানে নানা আকারে দেখা দিতেছিল-_ন্ৃতরাং ক্ষেত্র কতকটা প্রস্তুত ছিল। 
তাহা ন! থাকিলে শুদ্ধ কেবল একটা সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদ্যোগ এমন 
অভাবনীয় বল পাইয়া উঠিত না। 

কিন্তু সশস্ত্ৰ ও নিরস্ত্র উভর়প্রকার যুদ্ধেই নিজের শক্তি ও দলবল বিচার করিয়া 
চলিতে হয়। আস্ফালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না। তা ছাড়া একমূতুৰ্তেই যুদ্ধং 
দেহি বলিয়া যে-পক্ষ রণক্ষেত্রে গিয়া দীড়ায় পরমূহূর্তেই তাহাকে ভঙ্গ দিয়া পালাইবার 
রাস্তা দেখিতে হয়। আমরা যখন দেশের পোলিটিকাল বক্তৃতাসভায় তাল ঠকিয়া 
দাড়াইলাম, বলিলাম, এবার আমাদের লড়াই শুরু হুইল, তখন আমরা নিজের অন্ুশস্ত- 
দলবলের কোনে! হিসাবই লই নাই। তাহার প্রধান কারণ আমরা দেশকে যে যতই 
ভালোবাসি না কেন, দেশকে ঠিকমতো কেহ কোনোদিন জানি না। 


পরিশিষ্ট ৬২৫ 


চিরদিন আমাদিগকে দুর্বল বলিয়। ত্ব্ণা করিয়া আসাতে আমাদের প্রতিপক্ষ 
আমাদিগকে প্রথমে বিশেষ কোনো বাধা দেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, এ 
কনগ্রেসি চাল, কেবল মুখের অভিমান, কেবল বাক্যের বড়াই। 

কিন্তু যখন দেখা গেল, ঠিক কনগ্রেসের মলয়মারুতহিল্লোল নয়, হুটো একটা করিয়া! 
লোকসানের দমকা! বাড়িয়া উঠিতেছে তখন অপর পক্ষ হইতে শাসন-তাড়নের পালা 
পুরাদমে আরম্ভ হইল। 

কিন্ত ইংরেজ আমাদিগকে যতই পর মনে করুক না কেন, প্রজাদের প্রতি হঠাৎ 
উৎপাত করিতে ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লব্দিত হয়। এ-প্রকার বেআইনি 
ভূতের কাণ্ড তাহাদের রাষ্ট্রনীতিপ্রথাবিরুদ্ধ। অনল্পবয়সে অধীন জাতিকে শাসন করিবার 
জন্য যে-সব ইংরেজ এদেশে আসে তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রকৃতি বিগড়িয়া 
যায়--এবং অধীন দেশের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ জাতির মনকে আধিপত্যের নেশায় 
অভ্যস্ত করিয়া আনিতেছে। তৰু আজিও ইংলগুবাসী ইংরেজের মনে আইনের প্রতি 
একটা সন্রমের ভাব নষ্ট হয় নাই। এই কারণে অত্যন্ত ত্যন্ত হইয়া উঠিলেও 
ভারত-রাজাশাসন-ব্যাপারে হাঙ্গামার পালা সহজে আরম্ভ হয় না--ইংরেজই তাহাতে 
বাধা দেয়। এইজন্য ফুলার তাহার দলবল লইয়! একদা পূর্ববঙ্গে যেরূপ বে-ইংরেজি 
দাপাদাপি শুরু করিয়াছিলেন, তাহা ভদ্র ইংরেজ-পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন 
হইয়া উঠিয়াছিল । 

এখানকার ক্ষুদ্ৰ ইংরেজদিগের ওই একটা ভারি মুশকিল আছে। তাহারা যখন খাপ! 
হইয়া উঠিয়া আমাদের হাড় গুঁড়া করিয়া দিতে চায় তখন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহাদের 
ঠেলাঠেলি পড়ে । তাহার! বিলক্ষণ জানে আমাদের উপরে খুব কষিয়া হাত চালাইয়! 
লইতে কিছুমাত্র বীরত্বের দরকার করে নাঁ_কারণ অল্পে অল্লে আমাদেরই শিল এবং 
আমাদেরই নোড়া লইয়া আমাদেরই দীতের গোড়া একটি একটি করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার এমন সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র 
আমাদের দেশের মতে! আর কোথাও নাই। কিন্তু সমুদ্রপারে যে-ইংরেজ বাস 
করিতেছে তাহাদের মধ্যে এখনও সের্টিমেন্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাশিয়ান কায়দাকে 
লজ্জা করিবার সংস্কার এখনও তাহাদের আছে। 

এই জন্য আমাদের মতো অন্ত্রহীন সহায়হীনেরা 'ধধন কোনো একটা মর্মান্তিক আঘাত 
পাইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে থাকি, তখন স্ষত্ব ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসপিস ও গীত- 
কিড়মিড়ের অত্যন্ত প্রাহুর্তাব হয়---তথন বৃহৎ ইংরেঞ্জের অবিচলিত সহিষুঃতা ও ওঁার্য 
তাহাদের কাছে অত্যন্ত অসহ্‌ হইতে থাকে । ৬৯১৬৬ 


১০৮৭৯ 


৬২৬ ব্বীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


এ-রকম চাল ঠিক নয়--যেমন অন্ত্ৰশন্ত্ৰ কাড়িয়া লইয়া ইহাদিগকে পৌঁরুষহীন করা 
হইয়াছে তেমনি টুটি চাপিয়া ধরিয়া ইহাদিগকে নির্বাক ও নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিলে 
তবে ইহারা নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পারিবে । 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে তৃলাইবার জন্য ক্ষুদ্র ইংরেজকে বিস্তর বাজে চাল 
চালিতে ও কাপুরুষতা অবলম্বন করিতে হয়। এই সমস্ত আধমরা লোক ধিগকেও 
মারিবার জন্য মিথ্যা আয়োজন না করিলে চলে না; বোয়ার-ুদ্ধের পূর্বে এবং সেই 
সময়ে যে ভূরি ভূরি মিথা গড়িয়া তোলা হইতেছিল তাহাও ইংরেজের সদবুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিবার জন্য । কিন্তু আমরা যে এমন নিরুপায়, আমাদের সম্বন্ধেও গায়ের জাল! 
মিটাইতে এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজের দলকে যে এত ক্ষুদ্ৰতা প্রকাশ করিতে ও এত 
মিথ্যা খাড়া করিয়া তুলিতে হয় ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো তুলাইতে পারে 
কিন্তু এ-দেশের জনসাধারণের কাছে তাহাদের লজ্জা কিছুমাত্র ঢাকা পড়ে ন৷ ৷ ইহাতে 
তাহাদের কাজ উদ্ধার হইতেও পারে কিন্তু চিরকালের মতো সম্তম নষ্ট হয়। 

যাহা হউক এ সমন্তই যুদ্ধের চাল। বঙ্গবিভাগের সময় আমরা যখন কাঁদিয়া 
কাটিয়া কর্তাদের আসন তিলমাত্র নড়াইতে পারিলাম না তখন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণ| 
করিয়া দিলাম । এই স্পর্ধায় স্থানীয় ইংরেজের রক্ত আমরা যথেষ্ট গরম. করিয়া 
তুলিয়াছি। তখন কি আমরা ঠাহরাইয়াছিলাম যুদ্ধ কেবল একপক্ষ হইতেই চলিবে, 
অপরপক্ষ শরশষ্যা আশ্রয় করিবার অভিপ্ৰায়ে বুক পাতিয়া দিয়া দীড়াইয়া থাকিবে? 

অপরপক্ষে অস্ত্র ধরিবে না এ-কথ! মনে করিয়া যুদ্ধে নাম| একটা কৌতুকের 
ব্যাপার, যদি না অশ্রজলে তাহার পরিসমাপ্তি হয়। এখন দেখিতেছি আমরা সেই 
আশাই মনে রাখিয়াছিলাম । ইংরেজের ধৈধের উপরে, ইংরেজের আইনের উপরেই 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, নিজের শক্তির উপরে নহে। তাই যদি না হুইবে, ভবে 
আইনরক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশমাত্র বিচলিত হইলেই, সামান্ত ছুই-একটা 
মাথা-ফাটাফাটি ঘটিলেই আমরা এমন ভাব করি কেন, যেন মহাপ্রলয় উপস্থিত হইল? 
ভাবিয়া দেখো দেখি ইংরেজের উপরে আমাদের কতথানি শ্রদ্ধা কতখানি ভরসা জমিয়া 
উঠিয়াছে যে আমরা ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম যে, আমরা বন্দে মাতরম্‌ হাকিয়া 
তাহাদের দক্ষিণ হাতে আঘাত করিব তবু তাহাদের সেই হাতের স্কাযদণ্ড অন্ঠায়ের 
দিকে কিছুমাত্র টলিবে না । , 

কিন্তু এই সত্যটা আমাদের জানা দরকার যে, স্তায়দুটা মানুষের হাতেই আছে 
এবং ভয় বা রাগ উপস্থিত হইলেই সে-হাত টলে। আজ নিয্ব-আদালত হইতে শুরু 
করিয়া হাইকোর্ট পর্যন্ত স্বদেশী মামলায় স্তায়ের কাটা যে নানা ডিগ্রির কোণ লইয়া 
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হেলিতেছে ইহাতে আমরা! যতই আশ্চর্য হইতেছি ততই দেখা যাইতেছে আমর! হিসাবে 
ভূল করিয়াছিলাম | | 
_ অবশ্য তর্কে জিতিলেই যদি জিত হইত তবে এ-কথা বল! চলিত যে, রাগেষের ছার! 
আইনকে টলিতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাতে অধর্ম হয়, অনিষ্ট হয় ইত্যাদি--এ 
সমন্তই সদ্যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উপর ভর দিয়া একেবারে ছুই চক্ষু 
বুজিয়া থাকিলে চলে ন! । যাহা ঘটে, যাহা! ঘটিতে পারে, যাহা স্বভাবসংগত, আমরা 
দুৰ্বল বলিয়াই যে আমাদের ভাগ্যে তাহার অন্যথা হুইবে বিধাতার উপরে আমাদের এত- 
বড়ো কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোয়ারভীটা রৌদ্ৰবৃষ্টি সমস্ত বিচার ও স্বীকার 
করিয়া লইয়া যদি আমর! যাত্রা আরম্ভ করি তবে নৌকা লেশযাত্র টলিলেই অমনি যেন 
একটা! অদ্কুত কাণ্ড ঘটিল বলিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়| পড়ি না। 

অতএব গোড়ায় একট! সত্য আমাদিগকে মনে রাখিতেই হুইবে যে, যে-কোনো 
কারণেই এবং যে-কোনো উপায়েই হউক ইংরেজের যদি আমরা কোনো ক্ষতি করিতে 
যাই তবে ইংরেজ তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং সে-চেষ্টা আমাদের সুখকর 
হইবে না। কথাটা নিতান্তই সহজ কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এই সহজ কথাটা 
আমর! বিচার করি নাই এবং আমর! যখন উচ্চস্বরে নিজের বড়াই করিতেছিলাম তখন 
ইংরেজের মহত্বের প্রতি উচ্চস্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণা করিতেছিলাম--ইহাতে 
আমাদের সুবুদ্ধি অথব| পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তো দেপিতেছি যুদ্ধের আরস্তে আমরা বিপক্ষকে ভূল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে 
আত্মপক্ষকে যে ঠিক বুঝি নাই সে-কথাও স্বীকার করিতে হইবে । 

আজ আমরা. সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ 
মুসলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে । কথাটা যদি সত্যই 
হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? দেশের মধ্যে যতগুলি সুযোগ আছে 
ইংরেজ তাহা নিজ্জের দিকে টানিবে না ইংরেজকে আমর! এতবড়ো নির্বোধ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে? 

মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়। শনি তো ছিদ্ৰ না পাইলে প্রবেশ 
করিতে পারে না; অতএব শনির চেয়ে ছিত্র সম্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে । আমাদের 
মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিবেই-_আজ যদি না করে তো কাল 
করিবে, এক শত্ৰু যদি না করে তো অন্ত শত্ৰু করিবে--অতএব শক্রকে দোষ না দিয়া 
পাঁপকেই ধিক্কার দিতে হইবে। 
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হিন্দুমুসলমানের সন্বন্ধ লইয়া আমাদের দেশের একটা পাপ আছে। এ পাপ 
অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়! আমাদের 
কোনো মতেই নিষ্কৃতি নাই। 

অভ্যস্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে নাঁ। এইজন্য সেই শয়তান যখন 
উগ্ৰমৃতি ধরিয়া উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে । হিন্দু মুসলমানের 
মাঝখানটাতে কতবড়ো যে একটা কলুষ আছে এবার তাহা যদি এমন একান্ত বীভৎস 
আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমরা স্বীকারই করিতাম না, ইহার পরিচয়ই 
পাইতাম না। 

পরিচয় তো পাইলাম কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনে! চেষ্টা করিতেছি না। যাহা 
আমরা কোনোমতেই দেখিতে চাই নাই বিধাতা দয়া করিয়া আমাদিগকে কানে 
ধরিয়া দেখাইয়া ছিলেন তাহাতে আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হুইয়া উঠিল, অপমান 
ও ছুঃখের একশেষ হইল কিন্তু দুঃখের সঙ্গে শিক্ষা! যদি ন! হয় তবে হুঃখের মাত্র! 
কেবল বাড়িতেই থাকিবে । 

আর মিথ্যাকথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবার আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে হিন্দ মুসলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে । আমর! যে কেবল 
স্বতন্ত্র তাহা নয় । আমর! বিরুদ্ধ । 

আমরা বহুশত বৎসর পাশে পাশে থাকিয়া এক ধেতের ফল, এক নদীর জল, 
এক সের আলোক ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আমরা এক ভাষায় কথা কই, আমরা 
একই স্থুখদুঃখে মানুষ__তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে-সন্বদ্ধ মহুষ্োচিত, যাহা 
ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই । আমাদের মধ্যে সুদ্দীর্ঘধকাল ধরিয়া এমন 
একটি পাপ আমর! পোষণ করিয়াছি যে একত্রে মিলিয়াও আমর! বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে 
পারি নাই। এ পাপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 

আমরা জানি বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুললমানে বসে ন|---ঘরে 
মুসলমান আসিলে জাজিমে এক অংশ তুলিয়া দেওয়! হয়, হকার জল ফেলিয়! 
দেওয়া হয়। 

তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া থাকি, কী করা যায় শাস্ত্ৰ তো মানিতে হইবে। 
অথচ শাস্ত্রে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে পরস্পরকে এমন করিয়া স্বণ! করিবার তো কোনো 
বিধান দেখি না। যদি বা শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে-শান্ত্র লইয়া স্বদেশ-স্বজাতি- 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না । মানুষকে দ্বপা কর! ষে-দেশে ধর্মের নিয়ম, 
প্রতিবেশীর হাতে জল খাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান করিয়া 
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াাঁদগকে জাতিরক্ষা করিতে হুইবে, পরের হাতে চিরদিন অপমানিত না হুইয়া 
তাহাদের গতি নাই। তাহার! যাহাদিগকে জেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে সেই ফ্লেচ্ছের 
অবজ্ঞ। তাহাদিগকে সহ করিতে হইবেই। 

মানুষকে মান্য বগিয়া গণ্য কর! যাহাদের অভ্যাস নহে, পরস্পরের অধিকার যাহার! 
স্ক্ষ্মাতিস্থক্মভাষে সীমাবদ্ধ করিয়! রাখিবার কাজেই ব্যাপৃত; যাহারা সামান্য স্বলনেই 
আপনার লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, পরকে গ্রহণ করিতে জানে না; সাধারণ 
মানুষের প্রতি সামান্য শিষ্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধ! আছে; মানুষের সংসৰ্গ নানা 
আকারে বাচাইয়! চলিতে যাহাদিগকে সর্বদাই সতর্ক হুইয়া থাকিতে হয় মহত্ব হিসাবে 
তাহাদিগকে দুৰ্বল হইতেই হুইবে । যাহার! নিজেকেই নিজে খণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, 
এঁকানীতি অপেক্ষা ভেদবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্য অপমান ও অধীনতার হাত হইতে 
তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে না। 

যাহা হউক “বয়কট”-যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আমর! বাহির হইলাম এবং দেশধর্মগুরুর 
নিকট হইতে স্বরাজমন্ত্ গ্রহণ করিলাম; মনে করিলাম এই সংগ্রাম ও সাধনার যত-কিছু 
বাধ! সমন্তই বাহিরে, আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই। এমন 
সময় হঠাৎ আমাদের ভিতরকার বিচ্ছিন্ন অবস্থা বিধাতা এমন স্থকঠোর সুস্পষ্ট আকারে 
দেখাইয়! দিলেন যে, আমাদের চমক লাগিয়| গেল। আমর! নিজেরাই নিজেদের দলনের 
উপায়, অগ্রসর হইবার প্রতিবন্ধক, এ-কথা যখন নিঃসংশয়রূপে ধরা পড়িল তখন এই 
কথাই আমাদিগকে বলিতে হুইবে যে, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইবে; কিন্তু কাহার হাত 
হইতে? নিজেদের পাপ হুইতে। 

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের কাধের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়া বসিয়াছে সে কি. 
কেবল নিজের জোরে ? আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের 
ব্যাধির একটা লক্ষণ মাত্র; লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমতো প্রতিকার 
করিতে না পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্ৰ পড়িয়া সন্নিপাতের হাত 
এড়াইবার কোনো সহজ পথ নাই। 

বিদেশী রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে তাহা নহে। 
দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়! গড়িয়া তুলিতে হয়। অন্নবস্তৰ-সুস্থাস্থয- 
শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের লোকের সৰ্বপ্ৰধান সহায়, তুঃখে বিপদে দেশের 
লোকই দেশের অন্ত প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে 
জানে সেখানে স্বদেশ যে কী তাহা বুঝাইবার অন্ত এত বকাবকি করিতে হয় ন!। 
আজ আমাদের ইংরেজিপড়া শহরের লোক যখন নিষ্থক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া 
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চেষ্টার যুগে আছে, এ-কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল 
যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাদের প্রতি একটিমাত্র পরামর্শ এই আছে, সমস্ত 
উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিস্তন্ধভাবে আবদ্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, 
কোনো কথা বলিয়ো না, অহরহ অত্যুক্তিপ্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে দুৰ্বল 
করিয়ো না। আর কিছু না পার খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া 
যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে, 
নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে 
দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগংসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। 
অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্ৰস্ত করিয়া রাধিয়াছে ; সেই সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অঙ্গায় হইতে, অনশন 
হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রক্ষা করে| নূতন বা পুরাতন কোনো! দলেই তোমার নাম না 
জানুক, যাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা 
ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 
মিথ্যা আত্মপ্রকাশে আমরা যে-শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সত্য আন্মপ্রয়োগে তাহাকে 
খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়। ছোটো বলিয়া 
অপবাদ দেয় উপহাস করে তবে তাহা অঙ্লানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন 
আমাদের থাকে । আমরা যে সামান্য কেহ নহি, আমরা যে কিছু-একটা করিতেছি 
ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য পাচকে পনেরো করিয়া ফলাইয়া 
কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাফ করাকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া যেন না মনে করি ৷ 
দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মানুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন 
দিয়া যে-কোনে! একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন-_ এই আমাদের 
সাধনা ৷ আমরা কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমস্তই বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়ে, আমরা কর্মের নানা! স্থত্রকে টানিয়া বীধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় 
করিয়া ধরিতে পারি না--এই কারণেই আমরা কামনা করি কিন্তু সাধনার বেল! চোখে 
অন্ধকার দেখিতে থাকি---কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি সুক্ষ্ম নিয়মাবলী রচনা লইয়া 
আমাদের তর্কবিতর্কের অস্ত থাকে না, কিন্তু নিয়ম খাটাইয়| বাধ! কাটাইয়া সিন্ধির পথে 
চলিবার দৃঢ় সংকল্পশকি আপনার মধ্যে খুঁজিয়া পাই না। চরিত্রের এই দৈনা 
আমাদিগকে ঘুচাইতে হুইবে। উত্তেজনার দ্বারা তাহ! ঘুচে না-_কারণ উত্তেজনা 
আড়ম্বরের কাঙাল--এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান । আজ নানা স্থানে নানা 
কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়া থাকি তবেই গড়িয়া তুলিবায় অভ্যাস 
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আমাদের পাকা হইতে হইবে । এমনি করিয়াই ভিতরে ভিতরে স্বদেশ গড়িয়া উঠিবে 
এবং স্রাজগঠনের যথার্থ অবকাশ একদিন উপস্থিত হইবে । তখন সত্য উপকরণ 
ও প্রত লোকের অভাব কেবলমাত্র কথার জোৱে ঢাকিয়া দিবার কোনো প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

এ-কথা নিশ্চয় জানি অপমানের ক্ষোভে বার্দ আশার আঘাতে আমাদের আত্মা- 
ভিমান জাগিয়া উঠে; এবং সেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একটা 
উপায়। বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে বাঙালির সকল চেষ্টার নিক্ষলতা যখন সুস্পষ্ট আকারে 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন আমাদের অভিমান আলোড়িত হুইয়া 
উঠিল। এই অভিমানের তাড়নায় আমর! নিজেকে প্রবল বলিয়া প্রমাণ করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অতএব ইহার মধ্যে যে মঙ্গলটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিতে পারি না। 

কিন্তু ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা এই যে, অভিমানের সঙ্গে যদি ধৈর্যের দৃঢ়তা না 
থাকে তবে পরিণামে তাহা আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে । চরিত্রের জোর থাকিলে 
অভিমানকে আত্মসাৎ করিয়া আপনার শক্তিকে স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, যতক্ষণ শক্তি সত্য হুইয়া না উঠে ততক্ষণ অভিমাঁনকে 
অতিমাত্রায় প্রকাশ করিতে থাক! লজ্জাকর এবং তাহা কেবল ব্যর্থতাই আনয়ন করে। 
নিজের আবেগের আতিশষ্যকে এইরূপ নিক্ষলভাবে অসময়ে প্রকাশ করিয়া বেড়ানো 
শিশুকেই শোভা পায়। অভিমান যখন বিলম্ব সহিতে না পারে, তখন তাহা কর্ষকে 
তেজ না দিয়া কর্মের অঙ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে । যেদিন হইতে আমাদের মনে 
রাগ হইল সেইদিন হইতেই“আমরা আকাশ কাপাইয়া বড়াই করিতে আরম্ভ করিয়াছি, 
আমরা এ করিব, সে করিব, আমরা ম্যাঞ্চেস্টরের রুটি বন্ধ করিব, লিভারপুলের দুই চক্ষু 
জলে ভাসাইয়া দিব। অথচ মনে মনে আমাদের ভরসাস্থল কী? ইংরেজেরই আইন, 
ইংরেজেরই সহিষ্ণুতা । আইন বিচলিত হইলেই আমরা বলি এ যে মগের মুলুক হইল 
মলির মুখে লিবারেল নীতির উলটা কথা শুনিলেই আমরা বলি এ কি পুবের স্থধ 
পশ্চিমে উঠিল । 

আমার নিবেদন এই এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হুইবে। 
সেই সংধত অভিমান মনের তলদেশ হইতে আমাদের শক্তির শিকড়ের মধ্যে তেজ সঞ্চার 
করিবে। এতদিন যে-সমন্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানিতে পারিত না, সেই সমস্ত 
কাজে আজ মন দিবার মতো ধৈধ আমাদের জন্মিবে। 

কাজের কি অস্ত আছে । আমরা কিছুই কি করিয়াছি। একবার সত্য করিয়া 

১৪-৮০ 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিয়া দেখো দেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত সুদূরে। আমাদের “ঘর হইতে 
আঙিনা বিদ্বেশ।” সমস্ত ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে তো মাথা ঘুরিয়া যায়-_শুদ্ধমাত্র 
বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত ক্ষীণ। এই বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দূরে। ইহার জন্য আমরা কতটুকুই বা দিতেছি, 
কতটুকুই বা করিতেছি এবং ইহাকে জানিবার জন্যই বা আমাদের চেষ্টা কত সামান্য । 
নিজের মন এবং ব্যবহার সত্যরূপে আলোচনা করিয়া সত্য করিয়া বলো দেশের প্রতি 
আমাদের ওঁদাসীন্য কী স্থুগভীর। ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সৌন্দধে 
কোন্‌ সম্পদে আমাদের চিত্রকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে যে নানাদিক 
হইতে আমাদের নানা লোক তাহার প্রতি আপন সময় ও সামর্থোর বহুল অংশ বায় 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহুকোটি 
লোকের মাঝখানে একটা মহাসমুদ্রের বাবধান। ত্রেতাযুগের সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালি 
যতটুকু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝখানের এই সমুদ্রে সেতু বাধিতে আমরা 
ততট্ুকুও করি নাই। সকল বিষয়ে সকল কাজই বাকি পড়িয়া আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দান্ত অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজকে 
ডাকিয়া বুক ফুলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, আমরা সম্পৃণ সক্ষম, সমর্থ, প্রস্থত। 
আমরা কোনোমতেই তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই । তোমরা যদি আমাদিগকে অবজ্ঞা 
কর আমরাও তোমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে পারি । 

এই কটা কথা খুব জোরে বলিবার স্খই যদি আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
তবে এই পালাই চলুক। কিন্তু এখনই আমর! সমস্তই পারি এই ভুলটা প্রচার করিয়া 
ও বিশ্বাস করিয়া ভবিষ্যতে আমরা যাহা পারিব তাহার গোঁড়া ধদি মারিয়া দিই তবে 
আমাদের অগ্যকার সমস্ত আস্ফালন একদিন তিতুমীরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে 
তুক্ত হুইবে। 

বড়াই করিয়া নিজের ও অন্তের কাছে দুর্বলতা ঢাকিতে গিয়া সেই দুর্বলতাকে 
গ্রতিপদে সপ্রমাণ করিতে থাকিলে এমন একদিন আসিবে যেদিন আমরা নিঞ্জেকে 
অন্যায়রূপে অবিশ্বাস করিব নিজের মধ্যে যে-সস্তাব্যতা আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিব-_স্বজাতিকে গালি পাড়িয়া নিষ্র্মতাকে আড়ম্বরপূর্বক আশ্রয় করিব--অকালে 
উৎপীড়ন সহ করিয়া আরামের মধ্যে হাল ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিব। অতএব 
পুরুযোচিত ধৈর্যের সহিত অভিমানের প্ৰমত্ততাকে একেবারে দূর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত 
হইবে। দেশ আজ আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে যে, আমরা কতখানি রাগ 
করিয়াছি আমর! কতবড়ো ভয়ংকর সে-আলোচনায় কাহারও কোনো লাভ নাই; কার্জন 


পরিশিষ্ট ৬৩৫ 


আমাদিগকে কেমন করিয়া! মারিয়াছেন এবং মলি আমাদের কান্নার উপর কতবড়ো 
অন্যায় ধমকটা দিলেন সে-কথা লইয়া অনবরত এক সভা হইতে আর-এক সভায় 
এক কাগজ হইতে আর-এক কাগজে মুষলধারে অশ্রবর্ষণ করিয়া কোনো ফল নাই। 
এখন স্পষ্ট করিয়া বলো কী কাজ করিতে হইবে? আচ্ছ! মানিলাম স্বরাজই আমাদের 
শেষলক্ষ্য, কিন্ত কোথাও তো তাহার একটা গুরু আছে, সেটা একসময়ে তো ধরাইয়! 
দিতে হইবে। স্বরাজ তো আকাশকুন্ুম নয়, একটা কাধপরম্পরার মধ্য দিয়া তো 
তাহাকে লাভ করিতে হইবে-_নৃতন বা পুরাতন বা যে-দলই হউন তাহাদের সেই 
কাজের তালিকা কোথায়, তীহাদের প্র্যান কী, তাঁহাদের আয়োজন কী? কর্মশূন্ত 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আম্ফালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আনিবেই--ইহা 
মহুষ্বাস্বভাবের ধৰ্ম--কেবলই মদ জোগাইয়া আমাদিগকে সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া 
যাওয়া না হয় । যে-অসংযম চরিত্রহূর্বলতার বিলাসমাত্র তাহাকে সবলে স্বণা করিয়! 
কর্মের নিঃশব্দ নিষ্ঠার মধ্যে আপন পৌরুষকে নিবিষ্ট করিবার সময় আসিয়াছে--এ- 
সময়কে যেন আমরা নষ্ট না করি। 


১৩১৪ 


যজ্ঞভঙ্গ 


কনগ্ৰেম তে! ভাঙিয়া গেল। 

এবারকার কনগ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটিবে এ-আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে 
হইতেই জাগিয়াছে কিন্তু ঠিকমতো! প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। 
দুই দলই কেবল নিজের বলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ উপদ্রবের সংঘাতটা 
যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ আয়োজন হইয়াছিল । 

সমস্ত দেশকে লইয়া যে-যজ্জের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্‌ বক্তৃতার 
বিষয় কেমন করিয়া বলিবেন বা লিখিবেন তাহাই ঠিক করিয়া খালাস পাইতে 
পারেন না! চারিদিকের অবস্থা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদনুসারে কাজের 
ব্যবস্থা করার ভার তাহাদের উপর। কোনো! কারণে কর্ম নষ্ট হইলে সেই কারণটাকে 
গালি দিয়া তাঁহার! নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না। বাক্ষদের ভাণ্ডারে দেশলাই 
জালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই--"এক্ল্প দুর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী b 


না হয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষের আসামির দলে দাড় করাইয়া থাকেন--জগতের সর্বত্রই 
তাহার প্রমাণ দেখা যায়। মণিপুরী হত্যাকাণ্ড ধীহারা ঘটাইয়াছিলেন, মণিপুরীদের 
দণ্ড দিয়া তাহার! ধৰ্মবুদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়াছেন এবং আজ বাংলাদেশে যে বিচিত্র রকমের 
উৎপাত বাধিয়া উঠিয়াচছে সেজস্ত বাঙালিকেই বন্ধনপীড়ন সহ করিতে হুইতেছে ওদিকে 
কাৰ্জন ও মলির জয়ধ্বনির বিরাম নাই। 

বস্তুত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বলিয়! জানে ও স্বীকার করে তাহারা 
এই দুটোর সংঅরবকে ঠেকাইবার জন্য সবপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। দোষ 
যাহারই হউক বা রাগ যাহার 'পরেই থাক্‌ সে-কথ৷ লইয়া গরম না হুইয়! হাতের 
কাজটা! কী করিলে সিদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা করিবার জন্যই তাহারা তংপর হয়। 

এবারকার কনগ্রেসের যাহারা অধ্যক্ষ ছিলেন তাহারা অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সতাকে 
স্বীকার করিবেন না বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই 
পাছে তাহাকে খাতির কর! হয় এই তাহাদের আশঙ্কা । 

চরমপন্থী বলিয়া একটা দল যে-কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে এ-কথা 
লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পার না । এই দলের 
ওজন কতটা তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে। কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি- 
মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত কর! হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্তৃব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছেন-- 
অবস্থা বিচার করিয়া মার বীচাইয়া কনগ্রেসের জাহাজকে কুলে পৌঁছাইয়া দেওয়া 
সম্বন্ধে তাহার চিন্তা ছিল না। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার 
গদাঘাতে পাড়িয়া ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের 
লোককে একজে টানিয়া সকলেরই শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ করিতে 
উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্দেশ্য তাহা সাময়িক উত্তেজনায় 
তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে কনগ্রেসের হালের কাছে দাড়াইয়াছিলেন 
যেন ওই চরমপন্থীর দলট! জলের একটা! ঢেউমাত্ৰ, উহা পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল 
বাক্যবাযুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে ডিডাইয়া যাওয়া চলিবে । 

আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বীধিয়া কনগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন যেন, যে-মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কনগ্রেসকে চালন। করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহারা এমন একটা বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া ধাইবেন, ইহাতে যাহা 
হয় তাহ'ক। এবং এটা এখনই করিতে হইবে--এইবারেই জয়ধ্বজা উড়াইয়া না 
গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কী তাহা 
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সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্য মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড 
আগ্রহ। 

এই যে লুন্ধতা, এই যে অন্ধ নির্বন্ধ ইহা যদি দলবর্তা সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকে তাহা হইলে সেটাকে মার্জনীয় বলিয়া গণ্য করা যায়--কিন্তু ধাহারা দলের 
কর্তুপদে আছেন তাহারাও যদি না বুঝেন কোন্থধানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়া সহজ 
হয়, এবং কোন্থানে হার মানিলে তবেই যথার্থ জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই 
বলিতে হুইবে সংসারে যাহারা বড়ো জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, যাহারা 
কাধসিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না ইহার| সে-দলের লোক নহেন। 
উহার| কবির লড়াইয়ের দলের মতো! উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড়ো 
করিয়া দেগেন---দায়িত্বদৃষ্টিকে অবিচলিত স্থৈধের সহিত সুদূরে প্রসারিত করেন না। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার 
কনগ্রেস ভাঙিয়াছে। এক গাড়ির এঞ্রিন যদি সামনের গাড়ির এপ্জিনকে একেবারে 
নাই বলিতে চায়, এমন কি, ঠেকাঠেকি হইলেও তখনও পরম্পরকে অস্বীকার করিয়া যদি 
স্টাম চড়াইয়! দেওয়াকেই নিজের পথ খোলসার উপায় বলিয়! মনে করে তবে একটা 
চুরমার ব্যাপার না বাধিয়া থাকিতে পারে না। এ-অবস্থায় ধাহার| চালক ৬ 
প্রশংসাপত্র দেওয়া চলে না। 

525 USF ERE GES 
কর! বলিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন--দেশের শিক্ষা-স্বাস্থা-অম্নের অভাব মোচন করিবার 
জন্ত যদি ইহারা নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া 
রাধিতেন, দেশহিতের সতাকার সাধনা ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ 
যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা! হইলে কনগ্রেস-সভার 
মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হুইয়া উঠিতেন না। কনগ্রেসে হার হইলেও 
দেশের মধো হার হয় না ;--শনৈঃ শনৈঃ প্রতাহ প্রত্যেকের অশ্রান্ত চেষ্টায় দেশের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিলে তবেই তাহাকে চল! বলে এবং সেই পথের চরম 
গমাস্থান সভাপতির আসন নহে, এমন কি, ওই মঞ্চটা তাহার পাস্থশালাও নহে। 

আর ষদিই মনে কর কনগ্রেসের কর্তৃত্বলাভ দেশহিতসাধনের একট! চরিতার্থতা তবে 
কি এতবড়ো একটা সম্পদকে এমন অধৈৰ্য ও প্রমত্ততার সহিত কাড়াকাড়ি করিতে হয়। 


ইহাতে যাহাকে চাই তাহাকেই কি অপমান করা হয় না? 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঞ্জির বিচারের কথা মনে আছে? দুই স্ত্রীলোক যধন একটি ছেলেকে নিজের 
ছেলে বলিয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল তখন কাজি বলিয়াছিলেন ছেলেটাকে 
দুইভাগে কাটিয়া দুইজনকে দেওয়া হউক । এই কথা| শুনিয়া যথার্থ মা বলিয়া উঠিল 
ছেলে আমি চাই ন। অপরকেই দেওয়া হউক। যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নষ্ট করার 
চেয়ে নিজের দখল ত্যাগ কর! এবং মকন্দমায় হার মানা অনায়াসে স্বীকার করে। 

এবারকার কাজির বিচারে কী দেখা গেল? ছুই দিকেরই এই জিদ যে বরং 
কনগ্নেস ভাঙিয়া যায় সেও ভালো তবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয় ' 
কোনে! পন্থীই কনগ্রেসকে তেমন সত্য ও তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না। ইহা 
যে একটা জীবধর্মণ পদার্থ, বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার প্রাণহানি ও আঘাত লাগিলে ইহা দুবল 
হয় তাহা কেহ নিজের প্রাণের মধো তেমন করিয়া অন্গভব করেন না। তাহার কারণ 
কি এই নহে এই জিনিসটাকে বিশ বংসর তা’ দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণপদার্থের পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই? সেইজন্যই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে, ধৈধে দীক্ষিত করে 
নাই। আমাদের 'পরে এইজন্যই কনগ্রেসের দাবি অত্যন্ত দুৰ্বল--ইহা অতি অল্পও 
যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে চায় তাহাও পুরামাত্রায় পায় না । আমাদের অর্থ- 
সামর্থ-অবসরের উদ্বৃত্ত হইতে অতি অকিঞ্চিংকর পরিমাণেই এই কনগ্রেসের জন্য 
রাখিয়া থাকি এবং যাহারা রাখেন সেই কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের 
জনসংখ্যার মধ্যে অতি ষংসামান্ত ৷ 

এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কনগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে 
তাহা কনগ্রেসের মঞ্চে বসিয়াই করা যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কাধে প্রবৃত্ত হইলে, 
সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে 
তবেই সমস্ত দেশের যোগে ওই কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে--সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত 
করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে । কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়! সত্য 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনো এক পন্থীর হউক। তাহাকে এ-বৎসর বা ও-বৎসর 
' কোনোরকমে দখল করিয়া বসিব এ-চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নহে যাহার জন্য ছুই ভাইয়ে 
লড়াই করিয়! কিনিন্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে। 

আমাদের পুরাণে একটি যজ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাহার যজ্ঞে সতী 
অর্থাং সত্যকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব 
উপস্থিত হুইয়! ঠাহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল । দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ 
অভিমানবশত জগতে যে-যুগে এবং যে-ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা 
অনাবশ্ঠক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইখানেই কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা 
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নহে মহান্‌ অনর্থ ঘটিয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ সত্যকে ক্ষণকালের জন্য, নির্জীব 
করিয়া ফেলিতেও পারে কিন্তু রুদ্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না__এ-কথা ইংরেজ 
ভূলিয়াছে বলিয়া আমর! অভিযোগ আনিয়াছি কিন্তু আমর! নিজেও যদি ভুলি, বল ও 
কলকোৌশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া সত্য ও শিবকে যদি অবমানিত করি তবে প্রলয়কে 
জাগ্রত করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সত্যকে যদি আমর! রক্ষা করি ও 
মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈর্য শান্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে; 
তবে বিলম্বে অসহিষ্ণু, পীড়নে ভীত ও পরাজয়ে হতাশ্বাস হইব ন!; বুদ্ধির পার্থক্য ও 
মতের অনৈক্যকে সহ করিব এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথাৰ্থ ই অধিকার লাভ করিতে 
পারিব । 


১৩১৪ 


দেশহিত 


বঙ্গব্যবচ্ছেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা জ্বলিয়া উঠিয়াছে 
তাহা যে অন্থাদেশের এ-শ্ৰেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের 
দেশের স্বকীয় প্ৰকৃতি অনুসারে একটি বিশিষ্টত৷ লাভ করিয়াছে এমন কথা আমাদের 
দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের 
দেশের এই স্বাদেশিকতার উংসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে পূৰ্ণ; এইজন্য ইহা 
একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে। 

এ-কথা নিশ্চয় মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনে! উদ্যোগ যদি 
দেশের সর্সাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না করিলে 
কোনোমতেই কৃতকাধ হইবে না। কোনো দেশব্যাপী স্থুবিধা, কোনে! রাষ্ট্রীয় 
স্বাথসাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি 
সঞ্চার করে নাই। 

ভাটারা বহু হইয়া দাড়ায়, 
দেশের ধর্মবুদ্ধিকে যদি একটা নৃতন চৈতন্তে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তবে তাহা সত্য 
হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কিনা 
তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমি রাধি না। এইটুকু বলা যায় 
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যে, দেশে যদি ছুই-চারিজন মহাত্মাও এই আন্দোলনকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পোলিটি- 
কাল চাঞ্চল্য মাত্র বলিয়া অনুভব না করেন, তাহারা যদি ইহার নিগৃঢ় কেন্দৰস্থলে 
সেই ধর্মের অগ্রিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে-অগ্নি সমস্ত মিথ্যাকে ভিতর হইতে 
দ্ধ করিয়া ফেলে, সমস্ত দীনতাকে ভম্মসাং করিয়া দেয় এবং আমাদের যাহা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ ও মহামূল্য তাহাকেই তপ্ত সুব্ণের মতো উজ্জল করিয়া তোলে--তবে তাহাদের 
সেই উপলব্ধি ও সাধনা নিশ্চয়ই নানাপ্রকার সাময়িক বিক্ষিপ্ততাকে বার্থ করিয়া 
চরম সফলতা! আনয়ন করিবে । 

কিন্তু আমর! যে এই ধর্মের মৃত্তিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে 
পাওয়া যাইবে? যে ইহাকে দেখিয়াছে সে তো আর উদাসীন থাকিতে পারে না। 
সে একান্ত উদ্বেগ একান্ত সতর্কতার সহিত ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য জাগ্রত থাকে--- 
কোনো ভরষ্টতা কোনো ত্রুটি সে সহ করিতে পারে না. সেই প্ৰাণান্তিক সতর্কতা 
যদি দেখিতে না৷ পাই, যদি দেখি উপস্থিত কোনো উদ্দেশ্য সাধনের কুপণতায় আমাদের 
দুৰ্বল চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্তরস্থিত ধর্মকে সবতোভাবে 
রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিশ্বত হই তবে ইহার মতো উংকণ্ঠার্ব বিবয় আর কিছুই 
হইতে পারে না। রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চারিদিকে যে শাসনজাল 
বিস্তার করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সবদা উচ্চকঠেই প্রকাশ 
করিতেছি কিন্তু যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্জের পবিত্ৰ €তাশনে 
পাপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে আমর! 
কেন সমস্ত মনের সহিত ভং‘গসন| করিবার, তিরস্কত করিবার শক্তি অঙ্গৃভব 
করিতেছি না? তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর শত্ৰু নহে? 

চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন | কাম-ঞ্জিনিসটা! 
অতি সহজেই প্রেমের ছদ্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে এইজন্য চৈতন্য যে কিরূপ 
একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা তাহার "ন্গগত শিষা হরিদাসের প্রতি অত্যন্ত কঠোর 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্ষের আদশ 
ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা! কিরূপ নিষ্কলঙ্ক। তাহার কোথাও লেশমাত্র কালিমা- 
পাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষ্ণু ও কঠিন করিয়াছিল । নিজের দলের 
লোকের প্রতি দুর্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই---ধর্মের উজ্জলতাকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার প্রতিই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

আজ আমরা দেশে যদি শক্তিধৰ্মকেই প্রচার করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়া থাকি 
তবে তাহারও কি কোথাও বিপদের কোনো সম্ভাবনা নাই? সে-বিপদ, কি কেবলই, 
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যাহাদিগকে আমরা শক্রপক্ষ বলিয়া জানি তাহাদেরই নিকট হইতেই? উন্মত্ততা, 
'অন্তায় ও অত্যাচার কি শক্তিরই ছদ্মবেশ ধরিয়া তাহার মূলে আঘাত করে না? যথাৰ্থ 
হুৰ্বলতাই কি উচ্ছৃত্খলতার আকার ধারণ করিয়! প্রবলতার ভান করে না? যাহা শক্তি 
নহে কিন্তু শান্তির বিড়ম্বনা শক্তিধৰ্মসাধনায় তাহার মতো! সর্বনেশে বিঘ্ন আর তো! কিছুই 
নাই। বৰ্তমানে আমাদের দেশে তাহার অত্যুদয়ের লক্ষণ চারিদিকে দেখা যাইতেছে 
কিন্তু আমাদের মধ্যে ধীহার! তাহাকে স্পষ্টত প্রশ্রয় দিতেছেন ন! তাহারাও তাহাকে 
ক্ষমাহীন কঠোর শাসন ও ভংগনার দ্বারা দূরে ঠেকাইয়| রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ন!। 
যে-শক্তি ধর্ম, তিনি যদি আমাদের স্পষ্ট উপলব্ধিগোচর হইতেন তবে তাঁহার এই সকল 
নকল উংপাতকে কখনো এক দণ্ডের জন্যও সহ করিতে পারিতাম না । আজ দন্থ্যবৃতি, 
তস্করতা, অন্যায় পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়া চারিদিকে সঞ্চরণ করিতেছে এ কি এক 
মুহুর্তের জন্য তাহার! সহ করিতে পারেন ধাহার! জানেন আত্মহিত, দেশহিত, লোকহিত, 
যে-কোনো হিতসাধনই লক্ষ্য হউক না কেন কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপন্থী তাহার 
যথাৰ্থ সাধক । জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিয়া আমর! জাতিকে গড়িয়া তুলিব এমন 
ভয়ংকর ভুলকে তিনি কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন না যিনি 
ধর্মকেই শক্তি বলিয়া নিশ্চয় জানেন । 

আমাদের দেশের সকল অমঙ্গলের মূল কোথায়? যেখানে আমর! বিচ্ছিন্ন। অতএব 
আমাদের দেশে বুকে এক করিয়া তোলাই দেশহিতের সাধনা ৷ বহুকে এক করিয়া 
তুলিতে পারে কে? ধর্ম। প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বাসের 
বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। যে অধর্ম দ্বার আমরা অন্তকে আঘাত করিতে চাই সেই 
অধর্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে বাচাইব কী করিয়া, মিখ্যাকে অন্যায়কে যদি আমরা 
কোনে! কারণেই প্রশ্রয় দিই তবে আমরা! নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ, বিশ্বাসঘাতকতা, 
ভ্ৰাতৃবিদ্ৰোহের বীজ বপন করিব--এমন একটি প্রদীপকে নিভাইয়া দিব ষে-আলোকের 
অভাবে পুত্র মাতাকে আঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে বিভীষিকা হইয়া উঠিবে। 
যে-ছিদ্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহীন চরিত্রহীন ধর্মসংশয়িগণ অবাধে 
প্রবেশ করিতে পারিবে সেই ছিদ্ৰকেই দলবৃদ্ধি-শক্তিবৃদ্ধির উপায় মনে করিয়া কি কোনো 
দূরদর্শী কোনো! যথাৰ্থ দেশহিতৈষী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? আমাদের দেশের যে 
দুইটি প্রাচীন মহাকাব্য আছে সেই ছুই মহাকাব্যেই এই একটিমাত্র নীতি প্রচার 
করিয়াছে যে, অধৰ্ম যেধানে যে-নামে যে-বেশেই প্রবেশলাভ করিয়াছে সেইখানেই 
ভয়ংকর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আমরা শনির সঙ্গে কলির সঙ্গে আপাতত সন্ধি করিয়া 
মহৎ কাধ উদ্ধার করিব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও যদি প্রবেশ করে তবে 
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আমাদের দেশের মহাকবিদবের শিক্ষা মিথ্যা ও আমাদের দেশের মহাঞ্চযিদের সাধনা 
বার্থ হইবে। আমাদের দেশের পূজনীয় শাস্ত্র ফলের আসক্তি ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন। কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভারতবর্ষ যেন 
এই শান্ত্রবাকা কদাচ বিশ্বত না হয়। দেশের হিতসাধনের অন্য আমরা প্রাণ সমর্পণ 
করিব কেননা সেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই ধৰ্ম; কিন্তু কোনো ফল--- 
সে-ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার করুক না--সেরূপ কোনো 
ফল লাভ করিবার জন্য ধর্মকে বিসর্জন দিব এরূপ নাণ্ডিকতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা 
পাইব না। বাইবেলে কথিত আছে, ফলের লোভে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া আদিম 
মানব স্বর্গভ্রষ্ট হইয়া মরণধর্ম লাভ করিয়াছে। ফললাভ চরম লাভ নহে, ধৰ্ম- 
লাভেই লাভ, এ-কথা যদি কেবল দেশহিতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশহিত 
মামুযের যথার্থ হিত নহে। 
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[ রচনাবঙ্গীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্ৰিত গ্ৰন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্ত 
গ্ৰন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নিৰ্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা! সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথাও মুদ্রিত হুইল । পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


উৎসৰ্গ 


উৎসর্গ ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

উৎসর্গে প্রকাশিত সকল কবিতাই মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ ( ১৩১০ ) 
হইতে গৃহীত। এই কাবাগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী গ্ৰন্থানুক্ৰমে মুদ্রিত না 
হইয়া ভাবামুষঙ্জক্ৰমে বিভিন্ন বিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল; এবং এই সকল বিভাগের 
প্রবেশকরূপে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি নৃতন কবিত! রচনা করিয়াছিলেন, পুরাতন 
কোনে! কোনো কবিতাও অবশ্য প্রবেশকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
সমসাময়িক কালে নৃতন রচিত অনেক কবিতাও কাবাগ্রস্থে প্রথম প্রকাশিত হয়, 
অন্য কোনো স্বতন্ত্ৰ গ্রন্থে মুজিত হয় নাই। 

এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ পরে যখন রহিত হয়, এবং পূর্বের ন্যায় স্বতন্ত্রভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতা-গ্ৰন্থ মুদ্রিত হইতে থাকে তধন যে-সকল কবিতা শুধু 
কাবা্রন্থেই প্রকাশিত হইয়াছিল কোনো স্বতন্ত্ৰ পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলির 
একটি সংগ্ৰহ প্রকাশ করা আবশ্যক হয় এবং উৎসর্গ প্রকাশিত হয়। 

১৩১০ সালের কাবাগ্রস্থ হইতেই কবিভাগুলি সংকলিত বলিয়া, কাবা গ্রন্থে প্রথম, 
প্রকাশিত স্মরণ ও শিশুর পরেই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে উৎসর্গ মুদ্রিত হইল । 

কাব্যগ্রন্থের কোন্‌ বিভাগে কোন্‌ কবিতা প্রবেশকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল পর- 
পৃষ্ঠায় তাহার একটি তালিকা মৃত্রিত হইল। ইহার মধ্যে যেগুলি উৎসর্গে মুদ্রিত হয় 
নাই, এবং যেগুলি. স্বতন্ত্র সংস্করণ উংসর্গে মুকিত হইলেও রচনাবলী-সংস্করণ উৎসর্গে 
মৃত্রিত হয় নাই পাদটাকায় সেগুলির বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে। 


৬৪৪ 


কল্পনা, 
লীলা 
কৌতুক 
ষৌবনম্বপূ 
প্ৰেম 
কবিকথা 
প্রকৃতিগাধ৷ 
হতভাগ্য 
সংকল্প 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


জীবেশক 
কেবল তব মুখের পানে 
কুঁড়ির ভিতরে 
আধার আসিতে’ 
আমি চঞ্চল হে 
তোমায় চিনি বলে 
হে রাজন তুমি আমারে 
সাঙ্গ হয়েছে রণ 
মোর কিছু ধন 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
পাগল হইয়া বনে বনে 
আকাশসিন্ধু মাঝে 
দুয়ারে তোমার 
তোমার বীণায় কত তার আছে 
পথের পথিক করেছ 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে তুমি 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাছে 
কত কী যে আমে | 
কথা কও কথা কও, 
হায় গগন নহিলে 
চিরকাল এ কী লীলা গো 
প্রতিদিন তব গাথা: 
আজ মনে হয় সকলের নামে 


জগংপারাবারের তীয়েণ 


আধারে আসিয়া এরা 


পম্থপরিচয় ৬৪৫ 


কাবাযগ্ৰন্থের বিভিন্ন বিভাগের অন্তত্র-অপ্রকাশিত অনেক কবিতাও উৎসর্গে সংগৃহীত 
হইয়াছিল : 


বিজাগ ৷ কবিতা | 
বিশ্ব সব ঠাই মোর 
সোনার তরী মন্ত্রে সে যে পূত 
নারী যদি ইচ্ছা! কর তবে 
কবিকথা _ বাহির হইতে দেখো না 
আছি আমি বিন্দুর্ূপে 
প্রেম | আমি যারে ভালোবাসি 
প্রকৃতিগাথ! শূন্ত ছিল মন 
দেখে| চেয়ে গিরির শিরে 
ওরে আমার কর্মহার! 
আমার খোলা জানালাতে 
হতভাগা আলো নাই দিন শেষ হল, ওরে 
রূপক ভোরের পাখি ডাকে 
আমার মাঝারে ষে আছে 
না জানি কারে দেখিয়াছি 
আজিকে গহন কালিমা 
আমাদের এই পল্লীধানি 
স্বদেশ হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ 
ক্ষান্ত করিয়াছ 
আজি হেরিতেছি আমি 
তুমি আছ হিমাচল ৷ 
হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা 
ভারতসমূত্ৰ তার 
" ভাৱতের কোন্‌ বৃদ্ধ 
কাহিনী ৷ নিবেদিল রাজভূতা * 
মরণ '_ অত চুপি চুপি কেম 
৷ সেতো সেদিনের কথা 


- নব নব প্রবাসেতে 


৯৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩১* সালের কাবাগ্রস্থের যে-সকল কবিতা অন্য কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই 
এবং উৎসর্গে সংকলিত হয় নাই, এবং ১৩৯০ সালে ও তংপূৰ্বে রচিত যে-সকল কবি" 
অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই, (বা প্রকাশিত হইলেও এসকল গ্রন্থে এখন 
মুদ্রিত হয় না, বা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে এসকল গ্রন্থে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু সময়ামুক্রম 
বিবেচনায় কাবাগ্রন্থে ও উংসর্গে সংকলিত হইতে পারিত, এইরূপ কতকগুলি কবিতা 


উৎসর্গের সংযোজনে মুদ্রিত হইল । 
কাব্যগ্ৰন্থ হইতে : 
বিভাগ - কবিতা 
যাত্রা - হে পধিক কোন্ধানে* 
সোনার তরী কত দিব! কত বিভাবরী 
স্বদেশ হে ভারত আজি নবীন বর্ষে 
নববংসরে করিলাম পণ» 
নৈবেদ্য রোগীর শিয়রে রাত্রে 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে 
নান! গান গেয়ে ফিরি 
লোকালয় হে জনসমুদ্র আনি ভাবিতেছি" 
সাময়িক পত্ৰ ইত্যাদি হইতে : 
ওরে পদ্মা ওরে মোর রাক্ষসী প্ৰেয়সী" 
বিরহ-বৎসর পরে মিলনের বীণা” 
অচির বসন্ত হায়"; 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় ” 
কী কথা বলিব বলে 


সত্যেন্দ্রনাথ দকে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” 
কবিতার এইক্লপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন: 

বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্ৰ বেদনা অঙ্গুভব 
করে--বস্তুত এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে-_ইহাই 
গর্ভবেদন! ; এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাংপধ। আমাদের সমস্ত 
শ্রবৃত্িরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে_ যতক্ষণ পর্যন্ত সেই মিলন 
সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্বিগুলি বহিমূ্ধী হইয়া না আসে ততক্ষণ পধস্ত 
তাহারা আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীড়ার স্বষ্টি করে-_নিধিলের মধ্যে তাহারা 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


বাহির হইয়| আসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়। অতএব যখন আমরা 
পীড়া অন্ুভব করি তখন ব্মামর| যেন ন! মনে করি এই পীড়াই চরম ইহা 
মুক্তির বেদনা--একদিন যাহা! বাহিরে আসিবার তাহা “বাহিরে আসিবে এবং 
পীড়া অবসাঁন হুইবে--“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” কবিতাটির 
ভিতরকার তাংপধ আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার নাম 
দিতেছি “মুমুক্ষ” | নামটা! কিছু কড়া গোছের বটে---যদি অন্য কোনো স্ুশ্রাব্য 
নাম মনে উদয় হয় তবে চয়নিকার প্রকাশককে জানাইয়া দিয়ে| । 
খ্যো 
খেয়া ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
“আমার ধৰ্ম” প্রবন্ধে (সবুজ পত্র, আশ্ষিন-কাতিক, ১৩২৪ ) প্রসঙ্গ ক্রমে রবীন্দ্রনাথ 
খেয়ার কোনো কোনে! কবিতার ব্যাখ্য করিয়াছেন । 
খেয়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত 
লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো! ক্ষণে ক্ষণে তার রথচত্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে ঢাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, 
পাছে তাদের আরামে ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দার ভেঙে গেল-_এলেন রাজ! ৷ 
এ থেয়াতে “দান” বলে একটা কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, 
ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম? “এ তো মালা নয় গো, এ ষে 
তোমার তরবারি ।”.-- | 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে? শান্তি যে 
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায়।--* 
“অনাবস্তক” কবিতা! সম্বন্ধে চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে ( ৪ অক্টোবর 
১৯৩৩ ) রবীশ্নাথ লেখেন : 
খেয়ার “অনাবশ্তক* কবিতার মধ্যে কোনো! প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে বলে মনে 
করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্তে যা অত্যাবশ্তক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া 
ধায় জীবনের তোজে, যে ভোজ উদ্দাসীনের উদ্দেশে | আমাদের অনেক দান 
উৎসর্গ করি তার কাছে ধার তাতে দৃষ্টি নেই--সেই আবস্কাক নিবেদনে আনন্দও 
পেয়ে থাকি; অথচ.বফিত হয় যে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ 


৬৪৮ রবীন্্র-রচনাবলা 


চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুরপরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেইদিকে 
যেখানে তার জন্যে প্রত্যাশা নেই ক্ষুধা নেই ৷ 


রাজা 


রাজা ১৩১৬ সালের পৌষ মাসে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকট! কাটিয়া , 
ছাটিয়া বদল করিয়া [ প্রথম সংস্করণ ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়তে| তাহাতে 
কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া 
বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল ।--প্লেখকের নিবেদন,” রাজা 
এই “বর্তমান সংস্করণ”ই এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও এই সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে । 
রাজা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্তান্ত নাট্য ইত্যাদি লিপিয়াছেন। অরূপ রতন 
(মাঘ ১৩২৬) “নাট্যরূপকটি রাজ! নাটকের অভিনয়যোগা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ--নৃতন করিয়া 
পুনলিধিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজ! নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কধিকাটি রচনা করা হল” ( পৌষ ১৩৩৮ )। রাজা নাটকটি রবীন্দ্রনাথ 
পুনলিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বা প্রকাশিত হয় নাই, পাখুলিপি-আকারে 
রক্ষিত আছে। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্ৰসঙ্গক্ৰমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন: 
“রাজা” নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে 
মুগ্ধ হয়ে কুল রাজার গশায় দিলে মালা__ তার পরে সেই কুলের মধ্যে দিয়ে 
পাপের মধ দিয়ে যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে তা অন্তৱে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে 
দিলে। প্রলয়ের মধো দিয়ে সির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের 
ছারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা বা-কিছু করি 
করেছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি বাধাই বলি তবে শেষ কথা 
বলা হল না, সেই বাধাতেই সৌন্দধ তাতেই আনন্দ । 
অন্ধপ রতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
সুদৰ্শন| রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বসন্তকে চোখে দেখা যায়, 
হাতে ছোওয়া যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনধ্যাতি, সেইখানে 
সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধিয় অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা! লাভ করিবে! তাহার সঙ্গিনী 
স্মৱঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়। লইতে ভূল হইবে না :;-_নহিলে যাহার! মায়ার 
দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে! সুদর্শন! এ-কথা মানিল 
না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। 
তধন কেমন করিয়! তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
কেমন করিয়া তাহাকে লইয়| বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল,--সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়! কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং . 
অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে 
তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, মে-প্ৰভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে 
বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে সকল কালে; আপন অন্তরের 
আনন্দরসে খাহাকে উপলব্ধি করা যায়,--এ নাটকে তাহাই বর্ণিত 
হইয়াছে । 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৬ সালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শেষের কবিতা “নির্বরিণী” কবিতাটি স্বতন্ত্ৰভাবে পাঠ্য গ্রন্থে সংকলিত হইলে, কেহ 
কেহ তাহার অর্থব্যাখযানের আবশ্ঠকত৷ জ্ঞাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন। 
শ্ীন্থুনীলচন্দ্র সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


শেষের কবিতা গ্রন্থে পনির্বরিণী” কবিতার বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ অর্থ ছিল । 
তার থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খু'জে বের করা 
দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমাদের বাইরে বিশ্বপ্রকতির 
একটি চিরন্তনী ধার! আছে, সে আপন স্ুর্ঘ-চন্দ্র আলো-আধার নিয়ে স্বজনের 
সর্বকালের। জ্যোতিষ্চলোকের ছায়া দোলে তার ঝরনার ছন্দে । জীবনে কোনো 
বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একট! পরম মুহূর্ত আসতে পারে, যখন আমার 
চৈতন্তের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলব্ধি করে, তখন বিশ্বের 
মিত্য-উংসবের সঙ্গে মানবচিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী 
তারই বাণী হয়ে ওঠে । ইতি ৫ বৈশাধ ১৩৪৩ 


১০-৮২ 


৬৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এইরূপ অন্তান্ত পত্রের উত্তরে “নির্বারিণী” সম্বন্ধে নিযমুক্রিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ১* প্রকাশ করেন : 

শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি 
ঝরনার মতো, তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে 
অবাধে প্রতিফলিত হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ুক, 
আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক্‌,--তোমার মনে প্রতিবিস্বিত 
আমার ছবিটিকে বাণী দাও তোমার প্রেমের যে-বাণী নিত্যকালের । অর্থাং 
তোষার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করো । 

তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের 
দীপ্তি, তারই উপলব্ধিতে আমার অন্তরতম কবি উল্লসিত। পদে পদে তোমার 
আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার। আমার মন জাগে তোমার 
ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার বার্থ শ্বন্পকে জানি । 
তোমাতেই পাই আমার প্রকাশরূপিণী বাণীকে । 

এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্তের আনন্দের মধ্যে নিজেকে 
যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আল্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জল 
হয়ে ওঠে | 


রাজা প্ৰজ| ৷ সমূহ। পরিশিষ্ট 


রাজা প্রজা ও সমূহ গণ্তগ্ৰন্থাবলীয় দশম ও একাদশ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড), ভারতবর্ষ ( রবীন্ৰ-রচনাবলী, চতুৰ্থ 
খণ্ড ) রাজা প্রজা, সমূহ ও স্বদেশ ( গণ্ভগ্ৰন্থাবলী, দ্বাদশ ভাগ ; রবীন্দ্ৰ-রৰচনাবলী, একাদশ 
খণ্ড )--এই কয়থানি গ্রন্থে ১৩১৫ ও তংপূর্ববর্তীকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরনৈতিক 
প্ৰবন্ধ প্রায় সমস্তই সন্নিবিষ্ট হয়। যে-সকল রচনা সম্ভবত একান্ত সাময়িক বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ গ্রনস্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, বা অন্ত কোনে! কারণে বাদ পড়িয়াছে, 
১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এইরূপ রাষট্রনৈতিক রচনার অধিকাংশই 
বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্ৰিত হইল। কতকগুলি রচনা রবীন্দ্রনাথের বলিয়া অস্থমিত 
হইলেও সে-সম্বন্ধে এখনও নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই; পরে এগুলি রবীন্রনাখের 
বলিয়া নিশ্চিতরূপে জানা গেলে এবং রবীন্দ্রনাথের বলিয়া পরিজ্ঞাত আরো রচনা 
সংগৃহীত হইলে, সেগুলি রবীন্দ্-রচনাবলীর একটি বিশেষ খণ্ডে, গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
অন্তান্ত রচনার সহিত মুদ্রিত হইবে। 


গ্ৰন্থপৱরিচয় : ৬৫১ 


রাজা প্রজা, সমূহ ও বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রথম মূত্রণের তালিকা নিচে প্রকাশিত হুইল । প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বিভিন্ন 
লয়ে রবীন্দ্রনাথ এই সকল সাময়িক পত্রের অনেকগুলির সম্পাদনাভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ( সাধনা, চতুৰ্থ বৰ্ষ, ১৩০১-০২; ভারতী, ১৩০৫; বঙ্গদর্শন, ১৩০৮-১২ ; ভাণ্ডার, 
১৩১২-১৩-রবীন্্রনাথ-কর্তৃক পরিচালিত বা সম্পাদিত সাময়িক পত্রের ইহাও 
সম্পূর্ণ তালিকা নহে। সাধনার প্রথম তিন বংসরের সম্পাদক স্ুধীজ্নাথ ঠাকুর মহাশয় 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান লেপক ছিলেন ), এবং এই রচনার অনেকগুলি 
সম্পাদকীয় মস্তব্যরূপে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 


রাজা প্রজা 

ইংরেজ ও ভারতবাসী১১ সাধনা, আশ্বিন-কাতিক, ১৩০ * 
রাজনীতির দ্বিধা সাধনা, চৈত্র, ১৩০৭ 
অপমানের প্রতিকার সাধনা, ভাদ্ৰ, ১৩০১ 
স্ববিচারের অধিকার সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 
কণ্ঠরোধ ভারতী, বৈশাখ, ১৩০৫ 
অত্যাক্তি’* বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩০৯ 
ইম্পীরিয়লিজম ভারতী, বৈশাখ, ১৩১২ 
রাজভক্তি১* ভাণ্ডার, মাঘ, ১৩১২ 
বহুরৱাজকত৷ ভাণ্ডার, আযাচ, ১৩১২ 
পথ ও পাথেয়: * বঙ্গদৰ্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ 
সমস্ত৷ প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩১৫ 
»*ম্বদেশী সমাজ ১ৎ বঙ্গদর্শন, ভাদ্র, ১৩১১ 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট * বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১১ 
দেশনায়ক * বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 
সফলতার সছুপায় ১$ বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১৩১১ 
পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণ'* প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৪ 
সছৃপায় প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৫ 
সার লেপেল গ্রিফিন সাধনা, শ্রাবণ, ১২৯৯ 
ইংরেজের আত সাধনা, পৌষ, ১৩৭৭ 


৬৫২ রৰীজ্দ-রচনাবলী 


রাজ! ও প্রজা সাধনা, শ্রাবণ, ১৩৯১ 
প্রসঙ্গ কথা ১--৫ ভারতী, জাষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 
মুধুজো বনাম বীতুজ্যে ভারতী, ভাত্র, ১৩০৫ 
অপর পক্ষের কথা ভারতী, আশ্বিন, ১৩০৫ 
আলটা! কনসাতেটিভ ভারতী, কাতিক, ১৩০৫ 
বিরোধমূলক আদর্শ বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩৯৮ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩৭৯ 
রাজকুটুস্ব বঙ্গদর্শন, বৈশাখ, ১৩১০ 
ঘুষাঘুষি | বঞ্জদর্শন, ভাদ্ৰ, ১৩১* 
বঙ্গবিভাগ বঙ্গদর্শন, জোট, ১৩১১ 
দেশের কথা বঙ্গদশন, শ্রাবণ, ১৩১১ 
ব্যাধি ও প্রতিকার ১* প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৪ 
যজ্ঞভঙ্ ১ প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৪ 
দেশহিত বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের এক পর্বে যখন দেশে মতানৈক্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল 
তখন “দেশনায়ক” প্রবন্ধে ( পগুপতিনাথ বস্সর সোঁধপ্রাঙ্গণে আহত মহাসভায় 
পঠিত, ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা 
হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়”রূপে “কোনো এক 
জনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন,১৭ এবং 
সুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়া 'প্রকাশ্তভাবে দেশনায়কর্ূপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন: 

১৮ অল্পকাল পূর্বে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের বখন প্রথম জোয়ার 
আসিয়াছিল, তখন ছাত্রদের মুখে এবং চারিদিকে “নেতা” “নেতা” “নেতা” রব 
উঠিয়াছিল। তখন এই নেতৃহীন দেশে অকস্মাং নেতা এতই অদ্ভূত সুলভ 
হইয়াছিল যে, আমাদের মত সাহিত্যরসবিহ্বল অকর্মণা লোকেরও নেতা হইবার 
সাংঘাতিক ফাড়া নিতান্তই অল্পের উপর দিয়া কাটিয়াছে। শান্তিপ্রিয় ভত্বলোকদের 
তখন এমনি বিপদের দিন গেছে যে, “আমি নেতা নই” বলিয়া গলায় চাদর 
দিলেও সেই তাহার গলার চাদরটা ধরিয়াই তাহাকে নেতার কাঠগড়ায় টানিয়া 
আনিবার নিৰ্দয় চেষ্টা করা হইয়াছে। 

হঠাৎ সমস্ত দেশের এইরূপ উৎকট ‘নেতা’-বায়ুগ্ৰন্য হইবার কারণ এই যে, 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৩ 


কাজের হাওয়া দিবামাত্ৰই স্বভাবের নিয়মে সর্ব-প্রথমে নেতাকে ভাক পড়িবেই। 
সেই ডাকে প্রথম ধাক্কায় বাজারে ছোটো-বড়ো! বাঁটা-খাঁটি বহুবিধ নেতার 
আমদানি হয় এবং লোকে প্রাণের গরজে বিচার করিবার সময় পায় না, 
নেতা লইয়া টানাটানি-কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । ইহাতে করিয়া অনেক 
মিথ্যার, অনেক রুত্রিমতার স্বষ্টি হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আসল সত্যটুকু এই যে, 
আমাদের নিতান্তই নেতা চাই--নহিলে আমাদের আশা-উদ্তম-আকাঙ্ষা সমস্ত 
বার্থ হইয়া বাইতেছে। 

যাহা হউক, একদিন যখন নেতাকে ডাকি নাই, কেবল বক্তৃতাসভার 
সভাপতিকে খুঁজিয়াছিলাম, সেদিন গেছে; তার পরে একদিন যখন “নেতা 
নেতা” করিয়! উন্মত্ত হুইয়া উঠিয়াছিলাম, সেদিনও আজ নাই; অতএব আজ 
অপেক্ষারুত স্থিরচিত্তে আমাদের একজন দেশনায়ক বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব 
পুনর্বার সর্বসমক্ষে উত্থাপন করিবার সময় হইয়াছে বলিয়া অনুভব করিতেছি । 
এ-সম্বদ্বে আঙ্গ কেবল যে আমাদের বোধশক্তি পরিষ্কার হইয়াছে, তাহা নহে, 
আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং দেশের হৃদয় নানা আন্দোলনের ও নানা 
পরিভ্রমণের পরেও অবশেয়ে ধাহাকে নেত! বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে, তাহার 
পরিচয় অন্য যেন পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি জানি, এই সভাস্থলে দেশনায়ক বলিয়া আমি যাহার নাম লইতে উদ্যত 
হইয়াছি, তাহার নাম আজ কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র ধ্বনিত 
হুইয়া উঠিয়াছে। আমি জানি, আজ বঙ্গলক্ষ্মী যদি স্বয়ংবর| হইতেন, তবে তাহারই 
কণ্ঠে বরমালা পড়িত। ব্রাহ্মণের ধৈধ ও ক্ষত্ৰিয়ের তেজ ধাহাতে একত্রে মিলিত, 
যিনি সরম্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয়াছেন এবং ধাহার অক্লান্ত কর্মপটুতা স্বয়ং 
বিশ্বলক্ষ্মীয় দান-_আজ বাংলাদেশের দুধোগের দিনে যাহারা নেত! বলিয়া খ্যাত, 
সকলের উপরে যাহার মন্তক অভ্ৰভেদী গিরিশিখরের মত! বজ্ৰগৰ্ভ মেঘপুঞ্জের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই স্মুৱেন্দ্ৰনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্তভাবে দেশনায়করূপে 
বরণ করিয়! লইবার জন্য আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করিতেছি। 

কুরেন্দ্রনাথ তাঁহার নবষৌবনের জ্যোতিংপ্রদীপ্ড প্রভাতে দেশহিতের জাহাজে 
হাল ধরিয়া যেদিন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেদিন ইংরেজিশিক্ষাগ্রম্ত যুবকগণ 
একটিমাত্র বন্দরকেই আপনাদের গম্যস্থান বলিয়া স্থির করিয্বাছিলেন- সেই 
বন্দরের নাম রাজপ্রসাদ। সেখানে আছে পবই-_লোকে যাহা কিছু কামনা 
করিতে পারে, অন্নবস্তর-পদ্মান সমস্তই রাজভাণ্ডারে বোঝাই কর! রহিয়াছে। 


৬৫৪ 


রবীন্-রচনাবলী 


আমরা ফার্দ ধরিয়া ধরিয়া উচ্চস্বরে চাহিতে আরম্ভ করিলাম--ডাঙা হইতে উত্তর 
আসিল, “এস না, তোমরা নামিয়া আসিয়া লইয়া যাও।” কিন্তু আমাদের 
নামিবার ঘাট নাই; আর-আর সমস্ত বড়ো-বড়ো জাহাজে পথ আটক করিয়া 
নোঙর ফেলিয়া বসিয়া আছে, তাহারা এক-ইঞ্চি নড়িতে চায় না । এদিকে ফদ 
আওড়াইতে আওড়াইতে আমাদের গলা ভাঙিয়া গেল--দিন অবসান হুইয়া 
আসিল। কখনো বা রাগ করিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই বলি, কখনো বা 
চোখের জলে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আমে । কেহ নিষেধও করে না, কেহ পথও ছাড়ে 


. না; বাধাও নাই, স্ববিধাও নাই। আর-আর সকলে দিব্য কেনাবেচা করিয়া 


যাইতেছে, নিশান উড়িতেছে, আলো! জলিতেছে, বাণু বাজিতেছে । আমরা 
সন্ধ্যাকাশের অবিচলিত নক্ষত্ররাঞ্জি ও রাজবাতায়নের অনিমেষ দীপমালার 


প্রতি লক্ষ্য করিয়া সকলের পশ্চাং হইতে আমাদের প্দরিদ্রাণাং মনোরথাংল 


অক্ষুণ্ণ অধ্যবসায়ের সহিত অবিশ্ৰাম নিবেদন করিয়া চলিলাম। 

এইভাবে কতদিন, কত বংসর কাটিত, তাহা বলিতে পারি না। এমন সময় 
এই নিঃসহ নিশ্চলতার মধ্যে বিধাতার রুপায় পশ্চিম-আকাশ হইতে হঠাং একটা 
বড়োরকম ঝড় উঠিল। আমাদের দেশহিতের জাহাজটাকে পৃবের মুখে হু 
করিয়া ছুটাইয়া চলিল অবশেষে যেখানে আসিয়। তীর পাইয়া! বাচিয়া গেলাম, 
চাহিয়া দেখিলাম, সে যে আমাদের ঘরের ঘাট | সেখানে নিশান উড়ে না, ব্যাণ্ড 
বাজে না, কিন্তু পুরলক্ষ্মীরা যে হুলুধ্বনি দিতেছেন, দেবালয়ে যে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়া 
উঠিল। এতদিন অভুক্ত থাকিয়| পরের পাকশাল! হইতে কেবল বড়ো -বড়ে| 
ভোজের গন্ধট! পাইতেছিলাম, আজ যে দেখিতে দেখিতে সন্মুখে পাত পাড়িয়া 
দিল। আমরা জানিতাম না, এ যজ্ঞে আমাদের মাতা আমাদের জন্য এতদিন 
সঙ্জলচক্ষে অপেক্ষা! করিয়া ছিলেন। তিনিই আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
স্ুরেন্্রনাথের শিরশ্চুস্বন করিয়া তাহাকে আপন কোলের দিকে টানিয়াছেন। 
আমরা আজ স্থুরেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি সেই পশ্চিম-বন্দরের শাদ1-পাথরে 
বাধানো সোনার দ্বীপে এমন স্ুঙ্গিদ্ধ সার্থকতা একদিনের জন্যও লাভ করিয়াছেন? 
-_এমন আশাপরিপূর্ণ অয়তবাণী স্বপ্নেও গুনিয়াছেন ? 

বিধাতার কৃপাবড়ে সুরেন্্রনাথের সেই জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে বদি আমরা কেনাবেচা করিতে 
পারিলাম, তে! পারিলাম--নতুবা অতলম্পর্শ লবগান্ুগর্তে ডুবিয়া মরাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয় হইবে। কাণ্ডেন, এখানকার প্রত্যেক ধাটে ঘাটে আমাদের বিস্তর 
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লেনাদেন| করিবার আছে---শিক্ষাদীক্ষা, হুখস্থাস্থা, অন্বস্ত্ৰ, সমস্ত আমাদিগকে 
বোঝাই করিয়া লইতে হুইবে--এবারে আর সেই রাজ-অট্টালিকার শূন্যগৰ্ত 
গুদ্বজটার দিকে একদৃষ্টিতে দূরবীণ কষিয়া নোঙর ফেলিয়! বসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। আমর! আজ যে-যাহার ছোটোখাটো মূলধন হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছি 
--এবারে আর বাধাবন্দরে পুনঃপুন বন্দনাগীত গাওয়া নয়,--এবার পাহাড় 
বাচাই, ঝড় কাটাইয়া আমাদিগকে পার করিতে হইবে কাণ্তেন।--তোমার 
উপরে অনেকের ভরসা আছে-_হাল ধরিয়া তোমার হাত শক্ত, ঢেউ খাইয়া 
তোমার হাড় পাকিয়াছে। এতদিন যে-নামের দোহাই পাড়িতে পাড়িতে দিন 
কাটিয়া গেল, সে-নাম ছাড়িয়া আজ যথাৰ্থ কাজের পথে পাড়ি দিবার বেলায় 
ঈশ্বরের নাম করো, আমরাও এককঞ্চে তাঁহার জয়োচ্চারণ করিয়া সকলে তোমার 
চতুর্দিকে সম্মিপিত হই 1... 

১» আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্র না করিয়! বঙ্গ- 
দেশের এই মঙ্গলমহাসনে স্বরেন্দ্রনাথের অভিষেক করি । জানি, এরূপ কোনো 
প্রস্তাব কখনোই সর্ববাদিসম্মত হইতেই পারে না, কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা করিয়াই থাকা হইবে, তাহার বেশি 
আর কিছুই হইবে না । যাহার! প্রস্তুত আছেন, ধাহারা সম্মত আছেন, তাহারা 
এই কাজ আরম্ভ করিয়া দিন। তাঁহার! সুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত ক্ষুদ্ৰবন্ধন হইতে 
মুক্ত করুন, তাহাকে দেশনায়কের উপযুক্ত গৌরবরক্ষার সামর্থ্য দিন, সকলের 
ষোগ্যতা মিলিত করিয়া তাহাকে এই পদের যোগা করিয়া তুলুন ।-.. 

২* যাহারা সাধক, যাহারা দেশের শুরু, তাহারা খ্যাতিপ্রতিপত্তির অপেক্ষা 
না রাখিয়া, বিরোধ-অবমাননার আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও দেশের মতি ফিরাইতে 
চেষ্টা করিবেন-_আর ধীহার! দেশের নায়ক, তীহারা দেশকে গতিদান করিবেন। 
যে-সকল জাতি স্থির হইয়| বসিয়া নাই, যাহারা চলিতেছে, তাহারা এইভাবেই 
চলিতেছে । এক দল উপর হইতে তাহাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়মিত করিতেছে, 
আর-এক দল বক্ষের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের প্রাণশক্তি-গতিশক্তিকে প্রবর্তিত 
করিতেছে । এই উভয় দলের পরম্পরে অনেক সময়েই একমত হয় না, কিন্ত 
তাই বলিয়া যাহারা চালাইতেছে, তাহাদের বসিয়া থাকিলে চলে না । কারণ, 
শিক্ষা শুধু উপদেশে নহে, চলার মধ্যেই শিক্ষা আছে। 

অতএব এতদিন যে স্থরেজ্্রনাথ বিনা নিয়োগে নিজের ক্ষমতাবলেই দেশকে 
সাধারণহিতের পথে চালন| করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহাকে নিয়োগপত্র দিয়া 
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নায়কপদে অভিষিক্ত করিবার প্রস্তাব আমি উত্থাপন করিতেছি । নিয়োগপঞ্জ 
ছিলে তাহার ক্ষমতা সুনিশ্চিত এবং তাহার দায়িত্ব গভীরতর হইবে এবং তিনি 
কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ইংরেজিবিষ্যার অভ্যস্ত বুলির প্রতি কর্ণপাত না 
করিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের চিরস্তন প্রকৃতির প্রতি মনোযোগ করিবেন 
__যে-সকল পদার্থ পরদেশের সজীব কলেবরের অঙ্গপ্ৰতাঙ্গ, যথাস্থান হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইলে এ-দেশে যাহা অসংগত আবর্জনারূপে গণ্য হইবে, অমুকরণেযর মোহে 
তাহাকে তিনি আদর করিবেন না,--বিরোধমূলক যে সংগ্রামশীলত! যুরোপীয় 
সভাতার স্বভাবগত, যাহা কখনোই এ-দেশের মৃত্তিকায় মৃলবিস্তার করিয়া ফলবান 
হইবে না, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যে মঙ্গলময় মিলনপরতা, যে অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠী ভারতবর্ষের চিরকালীন সাধনা, তাহাকেই বর্তমানকালের অবস্থাস্তরের 
সহিত তিনি সংগত করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্ত তিনি কী করিবেন 
না-করিবেন, এ-স্থলে তাহা অস্থুমান ও আলোচনা করা বুখা--কেবল ইহাই সত্য 
যে, তাহার করার মধ্যে আমাদেরই কর্ম প্রকাশ পাইবে, দেশ তীহারই মধা দিয়া 
নিজেকে ব্যক্ত করিবে, ঠাহারই এক হস্ত দ্বারা নিজের প্রাপা গ্রহণ করিবে ও 
তাহারই অন্য হন্ত দ্বারা নিজের দান বিতরণ করিবে--ধর্ষবিরুদ্ধ না হইলে, 
সতাকে লঙ্ঘন না করিলে উহার বিরুদ্ধে আমরা বিদ্রোহ করিব না এবং এই 
নিয়ম ওনিয়ন্তাকে স্বেচ্ছাকৃত সুতরাং অলঙ্ঘা বাধ্যতাসহকারে মান্য করাই 
আমাদের প্রতোকের পক্ষে আত্মসশ্মান বলিয়া গণা হইবে। এইরূপে সমস্ত 
বলক্ষয়কর দ্বিধা ও সমস্ত আত্মাভিমানের কুশকণ্টক সবলে উৎপাটিত করিয়া 
যদি একের মধ্যে আমর! আমাদিগকে নিবিড়ভাবে একত্র করিতে পারি, তবে 
আর আমাদিগকে নিজের শক্তির অহংকার করিবার জন্য সবদ1 আশ্ফালন করিতে 
হইবে না, পরের বিমুপতাকে ফিরাইবার জন্য প্ৰাণপণে অত্ন্যক্তির সহি করিতে 
হইবে ন|--তবেই আমরা শান্তভাবে, বলিষ্ঠ ও ধীরভাবে মহং হুইতে পাৰিব এবং 
নিজের দেশের মধ্যে নিজের যবার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া কর্মগোঁরবের মধো 
সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়া পোলিটক্যাল ধনুষ্টংকারের অত্যাগ আক্ষেপ হইতে রক্ষা 
পাইব_ আমরা স্বস্থ হইব, স্বাভাবিক হইব, সংযত-আত্মসংবৃত হইব এবং 
নিজের চাপল্যবিহীন মর্ধাদার মধ্য স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়া পরের উপেক্ষাকে অকাতরে 
উপেক্ষা করিতে পারিব। 

“দেশনায়ক” প্রবন্ধ বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের “যজ্ঞভঙ্স” হইবার 

পর লিধিত। এই সম্বন্ধে রবীজুনাথ প্রবন্ধের উপক্ৰমণিকায় বলেন : 
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এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একটা আঘাত পাইয়াছে, 
সে-কথ৷ সকলেই জানেন। ভাতে মারার চেয়ে হাতে মারাটা উপস্থিতমতো 
গুরুতর বলিয়াই মনে হয়। আইন কলের রোলারের মতো! নির্মমভাবে আমাদের 
অনেক আশা দলন করিতে পারে, কিন্তু পুলিসের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বলিতে কী 
বুঝায়, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সন্থাস্ত ভদ্রলোকদের সদাসর্বদা ঘটে না। 
এবারে অকস্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া! দেশের মান্তগণ্য লোকের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হুইয়া উঠিয়াছে। 

একটা প্রতিকারের পথ, একটা কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে, বেদনা 
নিজের প্রতি উত্তেজনার সমস্ত বেগ আকর্ষণ করিয়া অসংযত হুইয়া অপরিমিত- 
রূপে বড়ো হইয়া উঠে । আমরা জানিতাম, ব্রিটিশরাজ্যে আইন-জিনিসটা ধ্রুব-- 
এইজন্য সকল উপদ্ৰবের উপর আইনের দোহাই পাড়িতাম_ কিন্ত আইন স্বয়ং 
বিচলিত হইয়া উপদ্রবের আকার ধারণ করিলে ক্ষণকালের জন্যও মনকে শান্ত 
করিবার কোনো উপায় খুজিয়া পাওয়া! যায় না। জলের মধ্যে তুফান উঠিলে 
লোকে ডাঙার দিকে ছোটে--কিন্তু ভূমিকম্পে ডাঙ! যখন স্বয়ং ছুলিতে আরম্ভ 
করে, ষাহাকে অচল বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে খন চঞ্চল হইতে 
থাকে, তখনই বিভীষিকা একেবারে বীভত্স হইয়া উঠে। 

এইরূপ সাধারণ চঞ্চলতার সময় সংপরামর্শের সময় নহে। আমিও এই 
দেশব্যাপী ক্ষোভের সময় স্থিরভাবে মন্ত্রণা দিতে অগ্রসর হইতাম না। কাল-- 
যিনি নীরব, যিনি বিধাতার সুদৃঢ় দক্ষিণহত্ত, যিনি সকল ফলকে ধৈর্যের সহিত 
পাকাইতে থাকেন, আমিও নিষ্ঠার সহিত তাঁহারই নিগৃঢ় নিয়মের প্রতি নির্ভর 
করিয়া প্রতীক্ষা করি€ স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু একটি মহান্‌ আশ্বাস এই 
অসময়েও আমাকে উংসাহিত করিয়াছে । 

এবারে কর্তৃপুরুষদের সহিত সংঘাতে বাঙালি জয়ী হইয়াছে । এই সংকট- 
কালে বাঙালি যে-বলের পরিচয় দিয়াছে, সেই বলের দৃষ্টাস্তই তাহার সম্মুখে 
স্থিরভাবে ধরিব বলিয়া এই সভাস্থলে আমি অস্থ উপস্থিত হইয়াছি। 

সেদিনকার উপস্রবে যাহারা! উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই আমাদের 
ছাত্রদলের, যুবকগণের ও নাম্বকবর্গের অবিচলিত স্থৈধ দেখিয়া বিন্ময়ান্থিত 
হইয়াছেন । যে উৎপাত কোনোমতে আশ! কক্স! যায় না, তাহ! সহসা মাথার 
উপরে ভাঙিয়া পড়িলে তখনই মামুষের গভীরতর প্রকৃতি আপনাকে 'অনাকৃতভাবে 
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প্রকাশ করিয়া ফেলে। সেদিন বাঙালি নিজেকে যেরপে ব্যক্ত করিয়াছে, 
তাহাতে আমাদের লজ্জার কোনো কারণ ঘটে নাই । 

আপনারা সকলেই জানেন, সেদিন সভাপতিকে লইয়| খন প্রতিনিধি ও 
সভাস্দ্গণ মন্ত্রণাসভার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন নায়কবর্গের আদেশ 
অনুসারে যাত্রিগণ কেহ একটি যষ্টিও গ্রহণ করেন নাই। এবং পুলিস যখন 
নিরস্ত্ৰ-তাহাদের উপর পড়িয়া আঘাতবধণ করিতে আরম্ভ করিল, তখনও 
নায়কদের উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহারা দৃঢ়তার সহিত সমস্ত সহ করিয়াছেন। " 

আমি জানি, এ-সম্বন্ধে অবিচারের আশঙ্কা আছে । 

সতেজন্বিন্ঠবলিপ্তত! মুখরত| বন্তখাশক্তিঃ স্থিরে” 
তেজস্িতাকে অহংকার, বাগ্সিতাকে মুখরতা এবং স্থৈধকে অশক্তি বলিয়া নিন্দুকে 
নিন্দা করে | সময়বিশেষে স্থৈধ অশক্তির লক্ষণরূপে প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু 
খন তাহা বীধ হইতে প্রস্থত হয়, তখন তাহা বীষের শ্রেষ্ঠলক্ষণ বলিয়াই গণ্য 
হয়। বরিশালে কর্তৃপক্ষ অসংযমের দ্বারা হাহ্যকর কাপুরুষতা এবং আমর! 
স্থৈধের বারা শক্তির গাম্ভীধ প্রকাশ করিয়াছি, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

এই যে সাময়িক উৎপাতের দ্বারা আত্মবিশ্বত না হইয়া সাধারণের মঙ্গলের 
উদ্দেশে আমরা উদ্বেল প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ শাসনে রাখিয়াছিলাম, ইহার দ্বারাই 
আশান্বিত হইয়া উত্তেজনাশাস্তির পৃবেই অগ্যকাঁর সভায় আমি ছুই-একটি কথা 
বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম ৷ 

দেশের হিতসাধন একটা বৃহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত 
চরিতার্থতাসাধন তাহার কাছে নিতান্তই তৃচ্ছ। যদি এই বৃহৎ লক্ষ্যটাকে 
আমাদের হৃদয়ের সন্মুখে যথার্থভাবে ধরিয়া রাপিতে পারি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা, 
ক্ষুদ্ৰ অন্তর্দাহ আমাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে না। 

“বয়কট”-আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলেন : 

২১ আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঙালীর মুখেবয়কট” 
শব্দের আস্ফালনে আমি বারংবার মাথা হেঁট করিয়াছি। আমাদের পক্ষে এমন 
সংকোচজনক কথা আর নাই। বয়কট দুর্বলের প্রয়াস নহে, ইহা তুৰ্বলের কলহ। 
আমর! নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষ্যে নিজের ভালে! করিলাম না, আঞ্জ পরের 
মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো করিতে বসিয়াছি, এ-কথা মুখে উচ্চারণ 
করিবার নহে । আমি অনেক বক্তাকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে শুনিয়াছি --প্আমরা 
যুনিভসিটিকে বয়কট করিব |” কেন করিব? ফুনিভর্সিটি বি ভালে! জিনিস 
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, হয়, তবে তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আড়ি করিয়া দেশের অহিত করিবার 
অধিকার আমাদের কাহারও নাই। যদি যুনিভসিটি অসম্পূর্ণ হয়, যদি তাহা 
_ আমাদিগকে অভীষ্টফল দান না করে, তবে তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা 
বলে না। যে মনিব বেতন দেয় না, তাহার কর্ম ছাড়িয়া দেওয়াকে বয়কট 
করা বলে না। কচ দৈতাগুরুর আশ্রমে আসিয়া দৈত্যর্দের উৎপীড়ন ও গুরুর 
অনিচ্ছাসত্বেও ধৈর্ধ ও কৌশল অবলম্বনপূর্বক বিদ্যালাভ করিয়া দেবগণকে 
জয়ী করিয়াছেন। জাপান এ যুরোপের আশ্রম হইতে এইরূপ কচের মতোই 
বিদ্যালাভ করিয়া আজ জয়যুক হইয়াছেন। দেশের যাহাতে ইষ্ট, তাহা যেমন 
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত সহ করা পৌরুষেরই 
লক্ষণ --তাহার পর সংগ্রহকার্ধ শেষ হইলে স্বাতস্্যপ্রকাশ করিবার দিন আসিতে 
পারে । দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না। দেশের 
কাজের মাহাত্ম্য যদি আমরা মনের মধ্যে ধারণ করিয়! রাখিতে পারি, তবে 
তাহারই উদ্দেশে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র উত্তেজনা আমরা উপেক্ষা করিয়া কর্তব্যপথে স্থির 
থাকিতে পারিব। 

আমাদের সৌভাগাযক্রমে, দেশে স্বদেশী উদ্যোগ আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বয়কট তাহার প্রাণ নহে । একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের 
অস্কঃকরণকে এমন করিয়া টানিতে পারিত না। এই যে স্বদেশী উদ্যোগের 
আহ্বানমাত্রে দেশ একমুছুর্তে সাড়া দিয়াছে, কার্জনের সঙ্গে আড়ি তাহার 
কারণ হইতেই পারে না; জগতে কার্শন এতবড়ে। লোক নহে; এই আহ্বান 
দেশের শুভবুদ্ধির সিংহত্বারে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা এত জ্রুত 
এমন সমাদর পাইয়াছে। আঙ্ আমর! দেশের কাপড় পরিতেছি কেবল 
পরের উপর রাগ করিয়া, এই যদি সত্য হয়, তবে দেশের কাপড়ের এতবড়ো! 
অবমাননা আর হইতেই পারে না। আজ আমরা স্বাযত্বভাবে দেশের শিক্ষার 
উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, রাগারাগিই যদি তাহার ভিত্তিভূমি হয়, তবে এই 
বিষ্ালয়ে আমরা জাতীয় অগোৌরবের স্মৱণস্তম্ভ রচন! করিতেছি। 

আরও লজ্জার কারণ এই যে, বয়কটের মধ্যে আমরা ষে স্পর্ধা প্রকাশ 
করিতেছি, সেই ম্পর্ধার শক্তিটা কোথায় অবস্থিত? সে কি আমাদের নিজের 
গায়ের জোরে, না ইংরেজশীসনতন্ত্বের ক্ষমাণ্ডণে! যখনই সেই ক্ষমাগুণের 
লেশমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখি, যখনই মানবধৰ্মবশ্দত ম্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশালীর 
আক্রোশ আইনের বেড়ার কোনো-একটা অংশ একটুমাত্র আল্‌গা করিয়া ফেলে, 
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অমনি আমর! বিস্মিত ও উংকষ্ঠিত হইয়া উঠি এবং তংক্ষণাং প্রমাণ করিয়া 
করিয়া দিই যে, পরের ধৈর্যের প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই আমর! পরকে 
উদ্বেক্রিত করিতেছিলাম1 আমাদের স্পর্ধা যদি যথাৰ্থ আমাদেরই শক্তি 
হইতে উদ্ভূত হইত, তবে অপরপক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং শাসনের কাঠিন্য 
আমরা স্বীকার করিয়া লইতাম, তবে উদ্যতমুষ্টি দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমর! 
মিন্টো-মলির দোহাই পাড়িতে ও আদালতের আবদার কাড়িতে ছুটিতাম ন! । 

এ-কথা মানিতেই হয় যে, স্বভাবের নিয়মে ম্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্রোধ উৎপন্ন’ 
হইয়া থাকে এবং সক্ষমের ক্রোধ কোনো-না-কোনে। উপায়ে হিংসার আকার 
ধারণ করে! যদি আমর! ইংরেজকে বলি, “তোমাকে জবা করিবার জন্যই 
আমরা দেশের ভালে! করিতেছি” এবং তার পরে ইংরেজ রক্রচক্ষু হুইবামাত্ৰ 
বলি, “বা, আমরা দেশের ভালো করিতেছি, তোমরা রাগ করিতেছ কেন”, তবে 
গাস্তী্যরক্ষা করা কঠিন হয় । 

জব্দ করিতে পারার একটা সুখ আছে, সন্দেহ নাই-_কিন্তু দেশের ভালো 
করিতে পারার সুখ যদি তাহার চেয়ে বড়ো হয়, তবে তাহারই খাতির রাখিতে 
হয়। আমর! বয়কট করিয়াই দেশী কাপড় চালাইতে প্ৰবৃত্ত হইয়াছি, এ-কথ! 
বলিবামাত্র দেশী কাপড় চালানো বিশ্নসংকুল হইয়া উঠে, শ্ুতরাং জব করিবার 
সুখ ভোগ করিতে গিয়া ভালো করিবার সখ পর্ব করিতে হয়। দেশী কাপড় 
চালানো ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের একটা লড়াই, একথা বলিলেই যাহ! 
আমাদের চিরন্তন মঙ্গলের পবিত্র ব্যাপার, তাহাকে মল্পবেশ পরাইয়! পোলিটিকাল্‌ 
আখড়ায় টানিয়া আনিতে হয়; ইংরেজ তখন এই উদ্যোগকে কেবল যে নিজের 
দেশের তাতির লোকসান বলিয়া দেখে, তাহ নয়, এই হারজিতের ব্যাপারকে 
একটা পোলিটিকাল সংগ্রাম বলিয়া গণা করে। ইহাতে ফল হয এই যে, 
নিজের দুর্বল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আমরা স্বদেশের হিতকে ইচ্ছা- 
পূর্বক বিপদের মুখে ফেলিয়া দিই । আমাদের দেশে তে| অন্তরে-বাহিরে, নিজের 
চরিত্রে ও পরের প্রতিকূলতায় বিঘ্ন সূরিকূরি আছে, তাহার 'পরে আস্ফালন 
করিয়া নৃতন বিস্তকে হাক দিয়! ডাকিয়া আনিব, এতবড়ে! অনাবস্তক শক্তিক্ষয়ের 
উপযুক্ত সঞ্চয় যে আমাদের কোথায় আছে, তাহার সন্ধান তো আমি জানি না। 

বড়ো-বড়ো স্বাধীনজাতিকেও বিবেচনা করিয়া চলিতে হয়, স্তব্ধ হইয়া 
থাকিতে হয়। স্বজাতির মঙ্গলসম্বন্ধে যাহাদের দায়িত্ববোধ আছে, তাহার! 
তেজস্বী হইলেও অনেক লাঙ্গুলমর্দন বিনমফণায় নিঃশবে স্বীকার করে-_ইংলও- 
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ফ্রা্স-জর্মনিতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। জাপান চীনের সঙ্গে 
লড়াইয়ে জয়ী হইয়াও রাশিয়ার চক্রান্তে লড়াইয়ের ফল যখন ভোগ করিতে পারে 
নাই, তখন চুপ করিয়া ছিল__আজ রাশিয়াকে পরাস্ত করিয়াও বন্ধুদের মধ্যস্থতায় 
যখন রক্তপাতের পুর! মূল্য আদায় করিতে পারিল না, তধন হাস্তমুখে বন্ধুগণকে 
ধন্যবাদ জানাইল। কেন? ইহার কারণ, অসহিষ্ণু হইয়া তেজ দেখাইতে 
যাওয়াই দুর্বলতা, দেশের মঙ্গলকে শিরোধার্ধ করিয়! স্তব্ধ হইয়া থাকাই যথাৰ্থ 
বীরত্ব। যদি ইংলগু-ফ্রান্স-জাপানের পক্ষে এ-কথা সত্য হয়, যদি তাহার! 
ওদ্ধত্যপ্রকাশ করিয়া উন্নতির যাত্রাপথে স্বজাতির বোঝা বাড়াইয়া তুলিতে 
সৰ্বদাই কুষ্টিত হয়, তবে আমাদের এই অতিক্ষৃত্র কর্মক্ষেত্রে কেবল কথায়- 
কথাষ সশব্দে তাল ঠকিয়া বেড়ানোই কি আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো 
কাজ বলিয়া গণ্য করিতে হুইবে? যথাসাধ্য মৌন থাকিয়া, স্তব্ধ থাকিয়া 
আমাদের চলিবার পথের বিপুলকায় বিদ্লদৈত্যগুলিকে নিপতিত রাখাই কি 
আমাদের কর্তব্য হইবে না? অবশ্য, কারণ ঘটিলে ক্ষোভ অনুভব না 
করিয়া থাক! যায় না__কিস্ক অসময়ে অকিঞ্চিংকরভাবে সেই ক্ষোভের অপব্যয় 
করা না-কর! আমাদের আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত। 

১৯০৮ সালে ( ১৩১৪-১৫ ) মজংফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরেজ মহিলা 
নিহত হইলে ও মানিকতলাম্ম বোমার কারখানা! আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধ রচনা ও সভায় তাহা পাঠ করিয়া এ-বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ 
করেন । এই সম্পর্কে শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত এই পত্রগুলি উল্লেখযোগ্য : 

মাত ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের বা পরিবারের বা দেশের কাজে 
ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন ন! । যদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও 
পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। বিধাতার 
এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা । দেশের যে দুৰ্গতিদুঃখ আমরা আজ 
পর্বস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে 
নিহিত হুইয়া রহিয়াছে -গুধ চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমরা 
সে কারণ দূর করিতে পারিৰ না আমাদের পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই 
চলিবে। এই ব্যাপারে যে-দকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক 
দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্ত হৃদয় ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না--কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড ইশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদনা দ্বিলেন--কারণ, বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেন৷--সহিষ্ণুতার: 
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সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হুইবে--এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে। পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা 
ভ্রম করি সেইজন্তই অধৈর্য হইয়া আমরা সেইদিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন দিই । আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গেল--এখঁন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনবার আমাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে--যত কষ্ট হউক, যত দূরপথ 
হউক অবিচলিতচিত্তে যেন ধর্মেরই অগ্ুসরণ করি। সমস্ত দুর্ঘটনা সমস্ত 
চিত্তক্ষোভের মধো ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩১৫ 
মাত তুমি যে দুরূহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের মধ্যে তাহা 
বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব | আমি এ-সন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিতে প্রন্বত 
হইয়াছি, তাহাতে আমার মত যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব | 
সম্ভবত ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং মি কর্তব্য বোধ করি, তবে কোনে] 
সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি। উদার দৃষ্টি দ্বারা অগ্যাপারকে বৃহৎ করিয়া! 
দেখিতে থাকো সমস্ত বিস্লবিপত্তি ও দুবিসহ দুঃংপ তাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্ষল- 
ইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ বাধিত চিৱ সান্বনা লাভ 
করুক এই আশীবাদ করি। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 
‘আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে। পুস্তিকা আকারে ছাপা হচ্ছে-_ 
তোমাকে ছুই-একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব। এই কথা মনে রেখো, নিজের 
জন্যেই কি দেশের জন্তেই কি, যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য । 
কোনো উপস্থিত ক্রোধে, লোভে বা কোনো ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির উত্তেজনার ধর্মকে খব 
করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে পারে না । নিজের প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি 
অগ্গসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মক্লভূমির পথে গ্রুবতারার মতো! 
একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ পাই আর যাই পাই, পথ হারিয়ে 
বিনাশের মধ্যে পড়তে হবে না। ইতি ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ ঁ 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় দমননীতি অবলম্বিত হইলে রবীন্দ্রনাথ যে “ৰ্দেলী 
আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন” প্রকাশ করেন তাছাও এইখানে মুক্রিত 
হইল: 
বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদও ধীহাদিগকে 
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পীড়িত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা 
যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদনা 
অমৃতে পরিণত হইয়| তাহাদিগকে অমর করিয়া! তুলিয়াছে। রাজচক্রের ষে 
অপমান তাঁহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা 
বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে। যাহার! 
মহাত্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন বিধাতা জগংসমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষ! করাইয়া 
সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জল করিয়! প্রকাশ করেন। অগ্য কঠিনব্ৰতনিষ্ঠ 
বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বর্প যেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাতা- 
কতৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের জীবন সার্থক । রাজরোষরক্ত 
অগ্নিশিধা তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বার 
বার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে । বন্দে মাতরম্‌। 


ভাণ্ডার, ফান্তন, ১৩-২ 


১ এই কবিতাটি নৈবেত্ত হইতে সংকলিত হইয়াছিল, কাব্যগ্রন্থের জ্ত নূতন রচিত নহে; ইছা! উৎসর্গের 
স্বতত্ব সংস্করণে নাই, রচনাবলীতেও ইহ! নৈবেছে মুদ্ৰিত হউয়াছে। 

২ এই নামেৰ যে স্বতন্ত্ৰ গ্ৰন্থ আছে তাহা কাব্যগ্রন্থের এই বিভাগ হইতে পৃথক । 

ও স্বতন্ত্র কথ! ও কাহিনীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক রূপেও মুদ্রিত হইয়া থাকে, রবীত্র- 
রডনাবলীও সেইস্কপ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া রচনাবলী-সংগ্করণ উৎসর্গে মু্রিত হইল ন|। স্বতন্ত্র সংস্করণ * 
উৎসর্গ মুত্রিত হইয়া থাকে । 

& ব্ৰতত কথ| ও কাহিনীর কথা| বিভাগের প্রবেশকরপেও মুদ্রিত হইয়া থাকে; রবীত্র- 
রচনাবলীতেও সেইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া রচনাবলী-সংক্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হইল ন| | দ্ৰতস্ত 
সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হইয়া থাকে। 

< এই কবিতাটি স্বতন্ত্ৰ স্বরণ নৈবেন্তে সর্বদা মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে; রচনাবলীতে 
সেইয়প মুদ্রিত হইয়াছে । ইহা! স্বতন্ত্র সংস্করণ উৎসর্গে মুজ্রিত হয় না, রচনাবলী-সংস্কবণ উৎস্গেও 
মুকিত হইল ন| । 

* এই কবিতাটি থচন্ত্ৰ সংস্করণ শিশুতে মুত্রিত হইয়া থাকে, রচনাবলীতেও সেইরূপ মুদ্রিত 
হইয়াছে। ইহা স্বতন্ত্ৰ সংস্করণ উৎদর্গে মুদ্রিত হয় না, রচনাবেলী-নংস্বরণ উৎসৰ্গ্েও মুদ্রিত হইল ন| । 

+ ইহা কথ| ও কাহিনী ও উৎসৰ্গ উভয়েই প্ৰকাশিত হইয়া থাকে। রবীশ্র-রচনাবলীতে ইহা 
কথা| ও কাহিনীর অন্ততূ ক হইয়াছে বলিয়া উৎসর্গে মুহিত হইল ৰ|। 

খর সংস্কাপ উৎমর্গে মুজ্রিত ডিনটি কবিতা রচনাম্বলী-সংস্করণ উৎসর্গে বাদ গেল "কত কীবে 
আমে)” “কথা কও কথা কও ;" “নিৰেদিল রাজভৃত্য। | ৰ 


৬৬৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ পূৰ্বীয় ( প্রথম সংস্করণ, ১১৩২) “সঞ্চিত” অংশে সংকলিত হইয়াছিল ; পূরধীতে এই “সঞ্চিতা” 
অংশ এখন আর মুদ্রিত হয় না। 

৯ কাব্যগ্রন্থের অংশ, ও বর্তমানে শ্বতন্তরভাবে প্রকাশিত, সংকল্প ও স্বদেশে মুত্রিত। সংকল্প ও 
স্বদেশের অধিকাংশ কবিতাই বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত বলিয়া এগুলি রচনাবলীতে সংকল্প ও স্বদেশ 
নামে মুদ্রিত হইবে না। 


১০ আনন্দবাজার পঞ্জিক| সম্পাদক সমীপে । সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিক বাংল! 
পাঠাগ্রস্থে আমার * নির্করিণি” কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । ছাত্রের অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝ! গেল 
না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাণ্ডি বড়ো হয়ে ওঠে--অিস্তাক্ষের 
কয়েদীর মতে! শেষ মেয়াদ সম্বন্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। এজন্য আনন্দবাজার পত্রিকায় বস্তুব্যটি 
পাঠানো গেল, অনুপ্রহপূর্বক প্রকাশ করে আমার দায় লাঘব করবেন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৪৩। 

রবীন্গনাথ ঠাকুর 

১১ চৈতন্থ লাইব্রেরির অধিবেশনে বঙ্কিমচ্জের সভাপতিত্বে পঠিত; প্রষ্টব্য রধীন্র-রচনাবলী নবম 
থও, পৃ. ৫৫৫ 

১২ ভারতবর্ষ গ্রন্থে পূৰ্বে প্রকাশিত; রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ভারতবৰধে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রাজ| প্রজা গ্রন্থে আর মুদ্রিত হইল ন!। 

১৩ স্বতন্ত্র পুণ্তিকাকাৰেও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৪ আত্মশক্তি প্ৰস্থে পূর্বে প্রকাশিত; রবীন্্-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে আত্মশক্তিতে প্ৰবন্ধটি মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া সমূহ গ্রন্থে আর মুদ্রিত হুইল ন| । 

১৭ বুবীন্ৰ্ৰনাথের শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু রামেন্্সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩১৪ সালের আখিনের প্রবাসীতে, 
রবীন্সনাধের এই প্রবন্ধে নিদিষ্ট “পথকেই আমাদের গস্তব্য পথ বলিয়| নির্দিষ্ট” করিয়াও “সেই পথেও বিনা 
বাধায় চলিতে পাইব কিনা” তাহা আলোচনা করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। তাহার প্রবন্ধের উপক্ৰমণিক| এইয়প : 

প্চু-বৎসয় ধরিয়া মাতামাতির পর কতকট! স্নায়বিক অবসাদে, কতকট| ইংরেজের জকুটিদর্শনে 
আমর! এখন ঠাণ্ডা হইয়| পড়িতেছি। রবিবাবুও সময় বুবিয়া আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে 
বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ করে! ৷ 

“আজ বিনি- আমাদিগকে আস্ষালনে ক্ষান্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই 
নুতন অধ্যায়ের আরন্তে আমি ডাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট ‘আবেদন মিবেদন’ 
করিয়। তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাত হইবে না, ইংরেজের সুখাপেক্ষা না করিয়া 
আপনার বলে ও আপনার চেষ্টার যেটুকু পাওয়া যার, তাহাই স্থায়ী লাভ, বঙ্গবিষ্তাগের কিছুদিন পূর্ব 
হইতে তাঁহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহমুহ এ কথা আমাদের কানে প্রবেশ 
করাইতেছিল।--. 

"স্বদেশীয় আগুন যথন হুলিয! উঠিয়াছিল, তখন রবীশ্রনাথের লেখনী ভাহাতে বাতাস দিতে ত্ৰুটি 
করে নাই। বেশ মনে আছে, ৩*শে আই্গিনের পূৰ্ব হইতে হণ্তায় হপ্তার তাহার এক একট! নূতন 


প্রন্থপরিচয় ৬৬৫ 


গান ৰ! কবিতা বাছির হইত, আর আমাদের প্রাধুতন্ত্ৰ কাপিযা আয় দাচিয়া উঠত. নিক্ষল ও 
অনাষন্ঠক আন্দোলনে তিমি কখদোই উপদেশ দেন নাই; কিন্তু সে-সময়টায় যে উত্তেজন! ও উন্মাদনা 
ঘটিয়াছিল, তাহার জন্ত রবীন্্রনাখের কৃতিত্ব নিতান্ত অজ ছিল ন| । 
স্উত্তে্গনায় বশে আমরা দুই বৎসয় ধরিয়া ইংয়েজের অনুগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাঁসনবস্ত্র অচল 
করি দিব বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং ইংরেজরাজা বখন সেই লাফালাফিতে ধৈরবষ্ট 
হইয়| লগুড় তুলিয়| আমাদের গলা চাপিয়| ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই অন্বাতাবিক আস্ফালনের 
নিক্ষলত। দর্শনে ব্যখিত হইয়া রবীভ্রানাথ বলিতেছেদ_-ও-পথে চলিলে হইবে নাঁ-_মাভামাতি-লাফালাফির 
কর্ম নহে, মীয়ৰে ধীরগাবে কাজ করিতে হইবে ।-.. 
প্রবিবাবু কেবল “কাজ কয়ে” “কাজ কৰে|” বলিয়| উপদেশ দিয়! চীৎকারের মাহ্াই বাড়াইতেছেন না 
বরং কোন্‌ পথে কাজ করা যাইতে পারে, তাহার ছই-একট! নমুনাও নিজের হাতে নইয়| দেখাইতেছেন 1৮." 
১৬ হরাট কনগ্রেমে বিসংবাদের পরে লিখত। 
১৭. তুলনীয়, “ব্বদেনী সমাজ” প্রবন্ধে "সমানপতি” নিয়োগের প্রস্তাব, রবীন্ত্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড 
১৮ পৃ. ৪৯২, হ৩শ ছত্রের পর 
১৯ পৃ, ৪৯১, ২৫শ ছয়ের পর 
২* পৃ. ৪৯৬, ২য় ছত্রের পর 
২১ পু. ৪৮৭, ১২শ ছত্রের পর 


সংযোজন : অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


মেখনাদবধ কাবোর বে-মমালোচনাটি অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে সমালোচনা গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রে ( ১২৮৪) মেধনাদবধ কাব্যের একটি সমালোচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন! এই দুইটি আলোচনার একটও মেবনাদবধ কাবোর অনুকূল নহে। গ্রস্থপরিচয়ে জীবনম্থতি 
হইতে উদ্ধত অংশ মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীজনাপের প্রথম আলোচনাটির বিষয়েই বিশেষ ভাবে লিখিত 
হইলেও, মেধনাদবধের প্রতি পূর্বতন বিরূপতা| সম্বন্ধে পরে রবীক্্রনাথ কি মত পোধণ করিতেন, তাছারই 
নিদর্ণনম্বরূপে সেটি উদ্ধ,ত হইয়াছিল, বস্তুত এ উদ্ধ, চাংশের বক্তব্য ছুইটি লেখা সদ্বন্ধেই প্রযোহ্য। 

কিন্তু ১২৮৪ সালে প্রকাশিত লেখাটি অধিকতর আলোচিত বলিয়া, স্বতন্ত্ৰ উল্লেখ ন| থাকিলে পাঠকগণ 
সমালোচনায় মুদ্রিত লেখাটির সহিত সেটিকে ভুল করিতে পারেন; প্রযুক্ত সুকুমার সেন এ বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করিয়াছেন । 

পীদুক্ত নির্ষলচন্ত্র চট্টোপাধ্যার জানাইয়াছেন যে, অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে যে অমুবাদ-চর্চা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিপূরক গ্রন্থ Seleoted Passages for Bengali Translation 
মূল ইংরেজি বাকাসমষ্টির সংকলন; ছাত্রেরা প্রথমে সেইগুলির বাংল! অনুবাদ করিবে ও অনুবাদ- 
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৯০০৮৪ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে 8 5 ৮৭ 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 5s + ৭১ 
অনাবশ্ঠীক ঢ় ঢ্ু ১১৯ 
অনাহুত ও 2 ১১৫ 
অঙ্গুমান ও 2 ১৭৬ 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে তত ঢ় ২৬২ 
অপমানের প্রতিকার না ন ৪১০ 
অপর পক্ষের কথ! ঢ় "তত ৫৮৩ 
অবারিত ১২5 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে - - ১৬২ 
আকাশ-সিন্ধ মাঝে এক ঠাই 4 ৩০ 
আগমন ১৫৯ ও ১০৩ 
আছি আমি বিন্দুক্ূপে, হে অস্তরযামী | য়া ৩৮ 
আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে ডু ঢ় ১৪৭ 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে রব ৰ ১৫৮ 
আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে Ns ৰি ১৪৪ 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে ২৭ 
আজি কমলমুক্লদল খুলিল -" 2৫ '_ ২১৭ 
আজঙিকে গহন কালিম৷ লেগেছে ঢ় ঢ় ৪৬ 
আজি দখিন দুয়ার পোলা ৰ . ২০৩ 
আজি বসন্ত জাগ্ৰত দ্বারে | -- ২৬০ 
আজি ছেরিতেছি আমি, ছে হিমাডি 2 ঢ় ৪২ 
আদি অস্ত হারিয়ে ফেলে ১০, ত ১২৬ 
আনিলাম অপরিচিতের নাম 2 টং ২৭৯ 
আপনারে তুমি করিবে গোপন -* ই ১৩ 


আমরা যাব যেখানে কোনো ৰু - ৩২৭ 


৬৬৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
আমায় অমনি খুশি করে রাখো 

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 

আমার খোল! জানালাতে 

আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে 
আমার ঘুর লেগেছে--'তাধিন তাধিন 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
আমার মাঝারে যে আছে 

আমার দকল নিয়ে বসে আছি 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কেবল তোমার দাসী 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
আমি চঞ্চল হে 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার 

আমি বিকাব ন! কিছুতে আর 

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেষ 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 


আমি শরংশেষের মেঘের মতো ce ঢ় 


আলট্ট। কনসাৰ্ভেটিভ 

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায় 

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

ইংরেজ ও ভারতবাসী 

ইংরেজের আতঙ্ক 

ইম্পীরিয়লিঙ্ম 

উংসগ, খেয়া ৰ 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার এ দু 


বর্ণানুক্রমিক সূচী ৬৬৯ 


এক রজনীর বরষনে শুধু ঢ় bs ১০৮ 
এ কী রহস্য এ কী আনন্দরাশি ঢ় ন ৩২৮ 
এ যে মোর আবরণ ডি 2 ১৯৭ 
এ তোমার এ বাশিধানি ৰ ঢ় ১১৭ 
ওগো এমন সোনার মায়াধালি হি ৰু ১৭৭ 
ওগো। তোরা বল্‌ তো, এয়ে টে টু ১২০ 
ওগো! নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি ES Ee ১০৭ 
ওগো বর, ওগো বধু য় 22 ১১২ 
ওগো! মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর তত য়ু ১০২ 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ন য়ু ১০১ 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে তত ঢ় ৯৮ 
ওরে আমার কর্মহারা তত ঢ় ৫২ 
ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্ৰেয়সী হু < ৮৬ 
কঠবোধ ২: ২ ৪২৭ 
কত দিব| কত বিভাবরা ঢ় ঢ় ৮২ 
কত ধৈর্য ধরি ৪ ss ৩৪২ 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে ce £2 ৮৪ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও ce ৮০ ৩৭২ 
কাশের বনে শুনা নদীর তীরে ce ঢ় ১১৯ 
কী কথা বলিব বলে তত ত ৮১ 
কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ * + ঢ় ১৮ 
কুয়ার ধারে টি ঢ় ১৩২ 
কুপণ 2:48 ৰ ১৩০ 
কুষ্ণপক্ষে আধান! চাদ apr ৮০০ ১৬৮ 
কেবল তব মুখের পানে ৮ এ হি 
কোকিল ৰু ডু ১৫৮ 
কোধ| ছায়ার কোণে দীড়িয়ে তুমি ঢু a ১৭৪ 
কোথা! বাইরে দূরে যায় রে উড়ে ত ঢ় ২০১ 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে ce ঢ় ৪২ 


খেয়া ঢ় ঢ় ১৮৬ 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোলো ধোলো দ্বার 

গান শোনা 

গোধুলিলগ্ন 

ঘাটে 

ঘাটের পথ 

ঘুষাঘুষি 

চাঞ্চলা 

চিরকাল এ কী লীলা গো 
চুমিয় যেয়ে! তুমি 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
জাগরণ 

জাগরণ 

স্ুড়াল রে দিনের দাহ 

ঝড় 

ঝরনা তোমার স্ফটিক জলের 
টিক! 

তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেল! 
তখন রাত্রি আধার হল 

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

তব অন্তৰ্থানপটে হেরি তব 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থসঞ্চিত 
তুমি এপার-ওপার কর কে গো 
তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
তোমায় চিনি বলে আমি 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 
তোমার বীণায় কত তার কাছে 
তোমার বীণার সাথে আমি 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে দিই নি স্থখ 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোর! কেউ পারবি নে গো 
তোরা যে যা বলিস ভাই 

ত্যাগ 

দাড়িয়ে আছ ব্দাধেক খোল! 
দাম 

দিঘি 

দিনশেষ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয় 
দুঃখমূতি 

দুখের বেশে এসেছ বলে 

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যার! আছে 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 

দেশনায়ক 

দেশছিত 

দেশের কথা 

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
নব বংসরে করিলাম পণ 

ন| জানি কারে দেখিয়াছি 

নান! গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় 
নিরুদ্ম 

নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 

নীড় ও আকাশ 

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

পথ ও পাথেয় 

পথ চেয়ে তে| কাটল নিশি 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্ৰন্থি 

পথিক | 

পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


১৩৬৮ 


১৩৯ 


৬৭২ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের শেষ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
পাছে দ্বেধি ভূমি আস নি, তাই 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 

প্রচ্ছন্ন 

প্রতীক্ষা 

প্রভাতে 

প্ৰসঙ্গ-কথ৷ ১--৫ 

প্রার্থনা 

ফুল ফোটানো 

বঙ্গবিভাগ 

বন্দী 

বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 

বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা 
বন্ধু, এ যে আমার লঙ্ভাবতী লতা 
বর্ষাপ্রভাত, 

বর্ষাসন্ধ্যা 

বসন্তে কি শুধু কেবল 
বনুরাজকত! 

বাশি 

বালিকা বধু 

বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
বিকাশ 

বিচ্ছেদ 

বিলয় 

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 


৫৪৯, ৫৫৫, ৫৬২, ৫৬৬, 


বিরহ-বৎসর পরে মিলনের বীণ! 
বিরহ মধুর হল আজি 
বিরোধমূলক আদর্শ 

বৈশাখে 

ব্যাধি ও প্রতিকার 

ভয়েরে মোর আঘাত করো! 
ভাঙা অতিধিশালা 

ভার 


ভারতসমুত্র তার বাস্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধি খষির তরুণ মৃতি তুমি 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব 

ভোর হল বিভাবরী 
ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 
মন্ত্রে সে যে পৃ 

মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
মিছে কথার বাধুনি 

মিলন 

মুক্তিপাশ 

মুখুজ্যে বনাম বাড়ুজো 

মেঘ 

মোদের কিছু নাই রে নাই 
মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
যজ্ঞভঙ্গ 

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে, হে নারী 
‘ষ৷ ছিল কালো ধলো 

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
রাজকুটু 

রাজনীতির দ্বিধা 

রাজভক্তি 


১৯-_৮৫ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৬৭৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


রাজ! ও প্র! 
রাষ্ট্রনীতি ও ধৰ্মনীতি 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি 

রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিন্থ জাগি 
লীলা 

স্বভক্ষণ 

শৃন্ত ছিল মন 

শেষ খেয়া 
সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

সহ্পায় 

সব ঠাই মোর ঘর আছে 
“সব-পেয়েছি”র দেশ 
সব-পেয়েছির দেশে কারো 
সভাপতির অভিভাষণ 

সমস্তা 

সমাধি 

সমুদ্রে 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সার লেপেল গ্রিফিন 

সার্থক নৈৱাশ্যা 

সীমা 

স্বন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দরী তুমি গুকতারা 

সুবিচারের অধিকার 
সেটুকু তোর অনেক আছে 

সেতো সেদিনের কথা, বাকাহীন যবে 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা 
হার 

- হারাধন 


১৮১ 
১৮১ 
৪৯৬ 


৪৬৮ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 

ছে জনসমুত্র, আমি ভাবিতেছি মনে 

হে নিস্তন্ধ গিরিরাজ্র, অভ্ৰভেদী তোমার সংগীত 
হেঁপিথিক কোন্থানে 
ছে বিশ্বদ্েব, মোর কাছে তুমি 
হে ভারত, আজি নবীন বর্ণে 

, হে স্বাজন্‌, তুমি আমারে ঢ় 
হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
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৯১-১ 


ছিন্নপন্ৰাবলী 


ইান্দরাদেবীকে লিখিত পন্ন। ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


তোকে আম যে-সব 1চাঁঠ লিখোঁছ তাতে আমার মনের সমস্ত বাচন্ন ভাব যে রকম 
ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় ন।...তোকে আম যখন লাখ 
তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝার 
নে, কিম্বা ভুল বুঝা, কিম্বা বিশ্বাস করাব নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে 
গভীরতম সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরচিত কাব্যকথা বলে মনে করাব। 
সেই জন্যে আমি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রকমাঁট অনায়াসে বলে যেতে পাঁর। 
যখন মনে জান পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকটি বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
নিজের মানসিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না-- তখন মনের ভাবগ্যীল তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহিত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখানি ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পারি আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পারি নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে যা গভীরতম 
উচ্চতম অস্তরতম সে আমাদের আয়ন্তের অতীত: তা আমাদের দান-বিক্লুয়ের ক্ষমতা 
নেই ... ... আমরা দৈবন্রুমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ 
হতে পাঁর নে-_চাব্বশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাক তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত 
করা আমাদের সাধ্যের অতাঁতি। ... ... তোর এমন একটি অকৃত্ৰিম স্বভাব আছে, 
এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে আঁত সহজেই 
প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাঁদ কোনো লেখকের সব চেয়ে ভালো 
লেখা তার 'চাঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা 
হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আম তো আরও অনেক লোককে 
'চাঠি লিখোঁছ, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে নিতে পারে নি।...... 
তার অকৃন্রম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাঁতাবিম্ব তোর 
{ভিতরে বেশ অব্যাহতভাবে প্রাতফালত হয় ৷... 


_ রবীন্দ্রনাথ 


দাৰ্জিলিং 
। সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ ৷ 


এই তো দাৰ্জালং এসে পড়ল;ম। পথে বোল খুব ভালো রকম ১০৪৮০ করেছে। 
বড়ো একটা কাঁদে নি। খুব চে'চামোঁচ গোলমালও করেছে, উলু্‌ও দিয়েছে, হাতও 
ঘুরিয়েছে এবং পাঁখকে ডেকেছে যদিও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। 
সারা-ঘাটে 'স্টমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রানি দশটা-জানিস-পন্র সহস্ৰ, 
কুলি গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটিমান্র। নদী পৌরয়ে 
একাঁটি ছোটো রেলগাঁড়তে ওঠা গেল-_তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা (মাখন- 
সুদ্ধ) ছটা মানীষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জাঁনস-পত্ন ladies’ compartment 
তোলা গেল--কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। 
ডাকাডাঁক হাঁকাহাঁক ছ্‌টোছুট নিতান্ত অল্প হয় নি--তবু নাঁদদি বলেন আমি 
কিছুই কর নি। অর্থাৎ, আমার মতো ডাগর পুরুষ মানুষের পক্ষে পাঁচজন 
মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বোঁশ ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক এবং ছুটোছুটি করা উচিত 
ছিল, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে নেবে হিন্দক্থানি বুলিতে 11260:0-ময় দাপিয়ে 
বেড়ানো উচিত ছিল। অর্থাৎ, একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম ক্ষেপলে 
যে রকমটা হয় সেইপ্রকার মূৰ্ত ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হত। 
আমার ঠান্ডা ভাব দেখে নাঁদদি নিতান্ত disappointed । কিন্তু এই দু দিনে 
আম এত বাক্স খুলোছ এবং বন্ধ করোঁছ এবং বেণ্ঠির নিচে ঠেলে গ:জেছি এবং 
উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পঃট্লির পিছনে আমি িরোছ 
এবং এত বাক্স এবং পংট্ীল আমার পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত 
হাঁরয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার 
জন্যে এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাঁব্বশ বংসর বয়সের ভদ্র 
সন্তানের অদস্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাকঝ্স-চ॥৷০৮i৭ হয়েছে, বাক্স 
দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চার 'দকে চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলই বাক্স, 
ছোটো বড়ো মাঝারি হাল্কা এবং ভার, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের এবং 
কাপড়ের-_ নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা_ তখন আমার 
ডাকাডাকি হাকাহাঁক এবং ছুটোছাটি করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চলে 
যায় এবং তখন আমার শূন্যদ্ষ্টি শুষ্কমুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত 
কাপুরুষের মতো বোধ হয়-- অতএব আমার সম্বন্ধে নাঁদাদর যা মত মত দাঁড়িয়েছে তা 
ঠিক আমি বাবধ-বিচতনযাতি বাজৰ জধ্যে পড়ে ২] এক রকম হয়ে গিটোছিল্‌ম। 
সুরেনকে বালস আমার এই অবস্থার একটা ছাব আঁকতে। যাক্‌। তার পরে 
আমি আর একটা গাঁড়তে গয়ে শুলুম। সে গাঁড়তে আর দুটি বাঙাল ছিলেন। 
তাঁরা ঢাকা থেকে আসছেন, "কেমন ঢাকাই বলে মনে হয়-- তাঁদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পারপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা-- তিনি আমাকে 

করলেন, ‘আপনার পতা দাঁজণলঙে ছিল?’ লক্ষ্মী থাকলে এর 


৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশী 


যথোচিত উত্তর দিতে পারত; সে হয়তো বলত, “তান দাৰ্জিলিং ছিল কিন্তু তখন 
দাঁজিলিং বড়ো ঠাণ্ডা ছিলেন বলে 1তান বাড়ি ফিরে গেছে আমার উপাস্থিতমত 
এ রকম বাংলা জোগালো না। 

শসালগাঁড় থেকে দাৰ্জিলিং পর্যন্ত ক্রমাগত সরলার উচ্ছবাস-ীক্ত- 
exclamations! "ওমা কী চমৎকার’ “কী আশ্চর্য ‘কী সুন্দর’ কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে, 'রাবমামা, দেখো দেখো!’ কা কারি, যা দেখায় তা দেখতেই হয়-- 
কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দুজ'য় খাঁদা-নাক-ওয়ালী পাহাড় 
মেয়ে, কখনো বা এমন কত কাঁ যা দেখতে না দেখতেই গাঁড় চলে যাচ্ছে এবং সরলা 
দুঃখ করছে ষে রাঁবমামা দেখতে পেলে না, কিন্তু তার জন্যে রাঁবমামা পকিছ-মান্র 
খিত নয়। গাঁড় চলতে লাগল। বেলি ঘুমোতে লাগল, বন পাহাড় পর্বত ঝনণ 
মেঘ এবং ‘বিস্তর খাঁদা নাক এবং বাঁকা চোখ দেখা দিতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, তার 
পরে মেঘ, তার পরে নাদাদর সাদ তার পরে বড়াদাদর হাঁচি, তার পরে শাল 
কম্বল বালাপোশ, মোটা মোজা, পা কন্‌কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার, 
এবং ঠিক তার পরেই দাজিললিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই 
পংটনল। মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে 'জানস-পত্র দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রসদ দেখানো, সাহেবের 
সঙ্গে তক্ণবতর্ক জানস খুজে না পাওয়া, এবং সেই হারানো জানস পুনরুদ্ধারের 
জন্যে বিবিধ বন্দোবস্ত করা-- এতে আমার ঘণ্টা দুয়েক লেগোঁছিল, ততক্ষণ নাঁদাদরা 
ডুলিতে চড়ে, বাড়তে গিয়ে, শালটি মুড়ি দিয়ে, সোফায় শুয়ে, বিশ্রাম করাছলেন 
এবং কল্পনা করাছলেন যে রাঁব ঠিক পুরুষ মানুষের মতো নয়। 


কলকাতা 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ 


দার্জীলং 
1১৮৮৭। 


আমার কোমরের সমস্ত খবর সনারর চিঠিতে পাঁব। কোমরটা যে কেবলমান্্ কাছা 
এবং কোঁচা গজে রাখবার জায়গা তা আর কক্‌খনো মনে করব না- মনুষ্যের 
মন্ষ্যত্ব এই কোমর আশ্রয় করে আছে। আজকের এই চিঠিটা যাঁদ একঘেয়ে 
(dull) রকম হয়, অর্থাৎ যাঁদ এর মধ্যে কোনো 17705610761) না থাকে-_ বিষয় 
ভালো করে না সরে- তবে জানাব সে আমার এই ভাঙা কোমরের দোষ-_ তার 
জন্যে আর কারও দোষ দেওয়া যায় না। এর উপরে আবার মাঝে মাঝে এক একটা 
বিপর্যয় হাঁচি বেরোচ্ছে--মনে হচ্ছে যেন শরীরের উধব্ভাগ ভাঙা কোমর থেকে 
ছিটকে পড়ে যাবে। কিন্তু এই পৰ্যস্ত। কোমরের কথা আর লিখব না। প্রতিজ্ঞা 
করে বলাঁছ কোমরের কথা আর লিখব না! ভারী তো কোমর তার আবার কথা! 
একে তো ৪650)60০$এর সমস্ত আইন অবহেলা করে তান হাতে বহরে ভ্রামক 


ছি পন্তাবলশী ৭ 


উন্নাতি লাভ করাঁছলেন, তার উপরে আবার থেকে থেকে তাঁর সহস্ৰ রকম বাহানা! 
এই কোমরের কথা যাকে বাল সেই হাসে, কারও করুণা আকর্ষণ করে না; কোমর 
ভাঙা যেন হৃদয় ভাঙা অপেক্ষা কোনো অংশে কম! কিন্তু চাই নে কাউকে বলতে-- 
চাই নে কারও করুণা 
বোঁচ নি তো তাহা কাহারও কাছে! 

ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক, 

আমার কোমর আমারই আছে! 
ভি রবে ভি রর 
খুব ইচ্ছে করছে আমার কোমর যাঁদ আর কারও কোমর হত! নিজের চরকায় 
তেল দেওয়া ভালো বরাবর শুনে আসাঁছ এবং স্বীকার করেও আসাছ-- কিন্তু 
কোমরের কথা যাদি বল তো মুক্তকণ্ঠে বলতে হয় যে, নিজের কোমরে গরম সর্ষের 
তেল মালিশ করার চেয়ে পরের কোমরে তেল দেওয়া আমি ঢের Prefer করি। 
এ বিষয়ে আমার 56100705105 সম্পূর্ণ unselfish, এমন-কি ॥almost 
Christian! কিন্তু থাক্‌, কোমরের কথা যখন বলব না প্রাতিজ্ঞা করেছি তখন 
বলব না। কারণ, কোমর ছাড়াও মানুষের অন্যান্য অংশ আছে, তার মন আছে, 
তার হৃদয় আছে, তার আত্মা আছে-- কিন্তু যাই বলো. তার কোমরও আছে-_ এবং 


খুবই আছে-- 
প্রমোদে ঢাঁলিয়া দিন; মন. 
তবু কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে! 
চার দিকে চলা ফেরা, 
আমার কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে! 
হৃদয় ভেঙে গেলে লোকে সান্তনালাভের জন্যে পাহাড়ে বেড়াতে আসে, কিন্তু 
কোমর ভেঙে গেলে সমতল ক্ষেত্ই সকলের চেয়ে ভালো । এ সময়ে পার্ক স্ট্রীটের 
সেই তাকিয়াগুলো মনে পড়ছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটাকতক পূর্বস্মৃতি 
মনে আসছে_ কিন্তু থাক্‌--- কোমরের কোনো প্রসঙ্গ আর পাড়ব না-- পূর্বে কবে 
কোমরে ব্যথা হয়েছিল সে একেবারে ভুলে যাব, কিন্তু এখন যে কোমরে ব্যথা হয়েছে 
সেটা ভুলি কী করে ?-- 
বীণা তবে রেখে দে, গান আর গাস নে, 
কেমনে যাবে বেদনা! 
নাদদ বলছেন, এক উপায় আছে-- 'Rush Tox 6th dilution দু ঘণ্টা 
অন্তর খাও'। আমিও তাই মনে করোছ। সরলা দাঁড়িয়ে আছে আমার চিঠি 
পড়ে ০০ntradict করবে। কিন্তু সে বেচারা ভারা নিরাশ হবে-- আমার কোমরের 
মধ্যে কী হচ্ছে তা তার দেখবার জো নেই, সেখেনে তার মেয়োল prying instinct 
প্রবেশ করবার জো নেই, সেখেনে 00 admittance except for সর্ষের তেল 
ointment! কিন্তু তবু সরলা যে ছাড়বে এমন বোধ হয় না। বিদেশে তোদের 
কাছ থেকে যে একট: 57080 পাব তা তার সহ্য হবে না। কিন্তু এবার তোকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, আমার কোমরের সম্বন্ধে আমই সব চেয়ে 
এমন-কি সরলাও এ “বিষয়ে আমার চেয়ে better authority নয়। কিন্তু বব, 
আমার কোমরের কথা তোরা কিছুই ভাবিস নে-- আমার এই কোমরের কষ্ট আঁমই 
নীরবে সমস্ত সহ্য করব! কিন্তু নীরবে ঠিক হয়ে উঠছে না, থেকে থেকে নড়তে 


৮ রৰীল্র-রচনাবলশী 


চড়তে এমন চীৎকার করাঁছ যে তাকে ঠিক নীরব বলা যায় না। আর আজ তোকে 
যে চিঠি লিখলুম একেও ঠিক নীরব বলা যায় না। প্রথমে মনে করেছিল্‌ম 
সুরেনের চিঠিতেই আমার কোমরের সমস্ত অবগত হাব তোর কাছে আমার 
কোমরের কোনো কথা বলব না, তুলব না, পুরোনো তেল-মালশের স্মাতি আর 
জাগাব না--কিন্তু কী হতে কী হল! কন্তু-- 
সেই সব সেই সব, সেই হাহাকার-রব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, কোমর-বেদনা ৷ 

কিন্তু আর কোমরের কথা বলব না-_তার প্রধান কারণ হচ্ছে বলবার আর 
জায়গা নেই। যাঁদ জায়গা থাকত তবে আমি আজ থেকে D০০m$5এy পৰ্যন্ত 
বরাবর বলে যেতে পারতুম। কিন্তু D০০m5৭৭yর দিন ক এই কোমর নিয়ে উঠে 
দাঁড়াতে পারতুম! ভেপু বাজত, সবাই উঠত, আর আমি কোমরে হাত 'দিয়ে 
আর্তনাদ করতৃম। কিন্তু এটা বোধ হচ্ছে ঠাট্রার বিষয় নয়, তুই একটুখানি চটতেও 
পারিস। যা হোক, কোমরের কথা এবং আমার চিঠি এইখেনে ফুরোলো। 


কলকাতা । ১৮৮৭ 


শিলাইদহ 


1১৮৮৮ 


শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। 
প্রকান্ড চর--ধু ধু করছে-- কোথাও শেষ দেখা যায় না- কেবল মাঝে মাঝে এক 
এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায়-- আবার অনেক সময়ে বাঁল'কে নদী বলে ভ্রম 
হয়-- গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই--বৌচত্র্ের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বালি- পূর্ব দিকে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নিচে অনন্ত 
পান্ডুরতা, আকাশ শূন্য এবং ধরণনও শুন্য, নিচে দরিদ্র শুচ্ক কাঠন শুন্যতা আর 
উপরে অশরীরী উদার শূন্যতা । এমনতর 05012001. কোথাও দেখা যায় না। 
হঠাৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবামান্র দেখা যায় স্লোতোহীন ছোটো নদীর কোল, ও পারে 
উচু পাড়, গাছপালা, কুটির, সন্ধ্যাসূর্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো। ঠিক যেন 
এক পারে সৃষ্ট এবং আর এক পারে প্রলয়! সন্ধ্যাসূর্যালোক বলবার তাৎপর্য 
এই-- সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরোই এবং সেই ছবিটাই মনে অঙ্কিত হয়ে 
আছে। পাঁথবা যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে 
হয়। এই-যে ছোটো নদীর ধারে শাস্তময় গাছপালার মধ্যে সূর্ধ প্রাতাদন অন্ত 
যাচ্ছে, এবং এই অনন্ত ধূসর নিন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রাতি রাতে শত সহস্গ 
নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎ সংসারে এ-যে কী একটা আশ্চর্য মহৎ ঘটনা 
তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্ব দিক 
থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যা পাশ্চম থেকে ধারে 
ধীরে আকাশের উপরে যে-এক প্রকাণ্ড পাতা উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য 


হছিমপত্াাৰল ৯ 


'লিখন-_ আর, এই ক্ষীণপাঁরসর নদী আর এই দিগন্তাবস্ত:ত চর আর ওই ছাবর 
মতন পরপারধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ--এই বা কাঁ বৃহৎ নিস্তন্ধ 
নিভৃত পাঠশালা! যাক্‌। এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা পোন্ট্রর মতো 
শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো কিছুমাত্র বেখাপ নয়। যা হোক, 
সন্ধেবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে আমরা সপাঁরবারে কছুকাল 

পরম সুখ অনুভব কার--অনুচর-সমেত ছেলেরা এক দিকে যায়, বল; এক দিকে 
যায়, আম এক দিকে যাই, দুটি রমণী আর-এক দিকে যায়।......ইতিমধ্যে সূর্য 
সম্পূর্ণ অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চার দিক অস্পষ্ট 
হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পার বাঁকা কৃশ 
চাঁদখাঁনর আলো অল্প অল্প ফুটেছে পান্ডুবর্ণ বালর উপরে এই পাণ্ডুবর্ণ 
জ্যোৎল্লায় চোখে আরও কেমন 1বভ্ৰম জান্মিয়ে দেয়--কোথায় বাল কোথায় জল, 
কোথায় পৃথিবী কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা 
জাঁড়য়ে ভারী একটা অবাস্তাঁবক মরীচিকাজগতের মতো বোধ হয়।......গতকল্য এই 
মায়াউপকৃূলে অনেক ক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গয়ে দোখ-_ ছেলেরা 
ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন ন। একবার ভাবলুম ডেকে পাঠাই, কিন্তু 
স্বার্থ এবং দয়া উভয়ে একত্রে মিলে আমাকে নিরস্ত করলে । অর্থাৎ, কতকটা 
{নিজের সুখ এবং কতকটা তাঁদের সুখের প্রত দৃষ্টি করে আমি একখানি eas 
0091 স্ছির হয়ে বসলম-- Animal Magnetism-নামক একখানা অত্যন্ত 
ঝাপসা 3)6০এর বই একখানি বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরস্ত 
করলৃম। কিন্তু কেউ আর ফেরেন না! 

... বইখানাকে খাটের উপরে উপুড় করে রেখে বেরোলুম। উপরে উঠে চার 
দিকে চেয়ে কালো মাথার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলুম না_-সমস্ত ফ্যাকাশে ধু ধু 
করছে। একবার বল্‌ বলে পুরো জোরে চীৎকার করলুম-_ কণ্ঠস্বর হু হং করতে 
করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারও সাড়া পেলুম না, তখন বুকটা হঠাৎ চার 
দিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো খোলা ছাতা হঠাং বন্ধ করে দিলে যেমনতর 
সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম- আমি এক দিকে ‘বল’ বল করে 
চীৎকার করাছ-- প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে ‘ছোটো মা” মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে মাঁঝিরা 'বাবু' “বাবু, করে ফুকরে উঠছে। সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে 
অনেকগুলো আর্তস্বর উঠতে লাগল। কারও সাড়াশব্দ নেই। গফুর দুই-এক 
বার আঁত দূর থেকে হে*কে বললে ‘দেখতে পেয়োছ', তার পরেই আবার সংশোধন 
করে বললে ‘না’ ‘না'--আমার মানসিক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ্‌। 
কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নিৰ্জন নিস্তন্ধ শুন্য চর, দূরে 
গফুরের চলনশীল একাঁট লশ্ঠনের আলো-- মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কণ্ঠের আহবান এবং চতুর্দিকে তার উদাস প্রাতধধান_ মাঝে মাঝে আশার উল্মেষ 
এবং পরমূহূর্তেই সুগভীর নৈরাশ্য--এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব 
রকমের আশঙ্কা সকল মনে জাগতে লাগল। কখনো মনে হল চোরা বালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো হঠাৎ মহা কিম্বা কিছু একটা হয়েছে, 
কখনো বা নানাবিধ শ্বাপদ জন্তুর বিভীষিকা কল্পনায় উদয় হতে লাগল। মনে 
মনে হতে লাগল--“আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ? 
স্ত্ী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দড়প্রাতজ্ঞ হয়ে উঠলৃম-বেশ বুঝতে পারলুম বল: 
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বেচারা ভালোমানূষ, দুই বন্ধনমুক্ত রমণীর পাল্লায় পড়ে বিপদে পড়েছে। এমন 
সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এ'রা চড়া বেয়ে বেয়ে ও পারে গিয়ে পড়েছেন, 
আর ফিরতে পারছেন না। তখন ছুটে বোট-আভিমুখে চলল;ম--বোটে গিয়ে 
পেশছতে অনেক ক্ষণ লাগল। বোট ও পারে গেল, বোঢট-লক্ষ্মী বোটে ফিরলেন-- 
বল্‌ বলতে লাগল, ‘তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনো বেরোব না। সকলেই 
অননতেপ্ত, শ্ৰান্ত, কাতর, সুতরাং আমার ভালো ভালো উপাদেয় ভর্খসনাবাক্য হৃদয়েই 
রয়ে গেল--পরাঁদন প্রাতঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারল্‌ম না। সুতরাং 
এত বড়ো একটা ব্যাপার পরস্পরে হেসেই ডীঁড়য়ে দিলে, যেন ভারী একটা তামাশা 
হচ্ছিল। যা হোক, তোকে তন দিন ধরে এই বিষয়টা বস্তুত করে লিখে আমার 
মন অনেকটা খোলসা হয়ে গেল। 
এরে! মৌলবী সাহেব এক দঙ্গল প্রজা নিয়ে এসে সেলাম করছে-_ আমার 

বলতে ইচ্ছে করছে-- 

শধক্‌ তুমি, ধিক্‌ প্রজা, ধিক জামদার-_ 

জমিদার গোল্লায় যাক মৌলবাী লয়ে সাথে! 


কলকাতা 
জুন ১৮৮৯। 


কোথায় গেল, আমি কোথায় যাচ্ছ এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গাঁত, 
জীবনের উদ্দেশ্য কী-- ভাবতে ভাবতে ন্রুমে দেখলুম ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল, 
তার পরে খানিক বাদে আয়ার কোলে মাথা রেখে পা ছাঁড়য়ে নিদ্রা আরম্ভ করে 
দিলে। আমার মনেও সংসারের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়োছল, 
কিন্তু ঘুম এল না। সুতরাং আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে লাগলনম। 
ভৈরবী সুরের মোচড়গ্‌লো কানে এলে জগতের প্রাত এক রকম 1বাচন্ত ভাবের 
উদয় হয় তা বোধ হয় জানিস-- মনে হয় একটা 'নয়মের হস্ত আঁবশ্রাম আর্গন 
যল্দের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত বিশ্বব্হ্মাশ্ডের মমস্ছিল হতে 
একটা পান্তীর কাতর করুণ রাণী উচ্ছবীসত হয়ে উঠছে--সকাল বেলাকার 
সূর্যের সমস্ত আলো ম্লান হয়ে এসেছে, গাছপালারা নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, 
এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-- অর্থাৎ, 
দূর আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছল্‌ 
ছল্‌ করে চেয়ে আছে।...খড়াক স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের 
ক্ষেত, গাছের সার, টোনস-ক্ষেত্র, কাঁচের-জানলা-মোড়া বাঁড় দেখতে পেলুম ; দেখে 
মনটা হঠাৎ কেমন হু হু করে উঠল। এই এক আশ্চর্য! যখন এখানে বাস 
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করতুম তখন এ.বাঁড়র উপরে যে সবিশেষ স্নেহ ছিল তা নয়-- যখন এ বাড়ি ছেড়ে 
তোদের সঙ্গে সোলাপুর গিয়োছলুম তখনও যে বিশেষ কাতর হয়োঁছলম তাও 
বলতে পার নে_ অথচ দুতগাঁত দ্বেনের বাতায়নে বসে যখন কেবল নিমেষের 
মতো দেখলুম সেই একলা বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, তখন সমস্ত হৃদয়টা বিদযুংবেগে সেই বাড়ির উপরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
পড়ল এবং মনে হতে লাগল তেমনি করে সকলে মিলে এঁ বাড়িটাতে গিয়ে জটলা 
করে বসলেই যেন আপাতত সংসারের সমস্ত অভাব দূর হয় এবং জীবনের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সফল হয়।...যেমনি বাড়িটা দেখলুম অমান একটা ঘা পড়ল- বুকের 
ভিতর বাঁ দিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত ধক্‌ করে একটা শব্দ হল, হুস্‌ করে গাঁড় 
চলে গেল--আকের ক্ষেত মিলিয়ে গেল--বাস্‌, সমস্ত ফুরোল-কেবল হঠাৎ ঘা 
খাওয়ার দরুন মনের বড়ো বড়ো দু চারটে তার প্রায় দেড় সুর আন্দাজ নেবে গেল। 
কিন্তু গাঁড়র এঞিন এ-সকল বিষয়ে বড়ো-একটা চিন্তা করে না, সে লোহার রাস্তার 
উপর ‘দিয়ে এক রোখে চলে যায়, কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে সে বিষয়ে 
তার খেয়াল করবার সময় নেই--সে কেবল গল্‌ গল করে জল খায়, হুস্‌ হণস্‌ 
করে ধোঁওয়া ছাড়ে, গাঁ গাঁ করে চীৎকার করে এবং গড়, গড় করে চলে যায়। 
সংসারের গাঁতর সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সেটা এত 
পুরোনো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার নির্দেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল। 
খান্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ এবং বৃষ্ট। সেই-সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ 
জমে ঝাপসা হয়ে গেছে_-ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রবার 'দয়ে ঘষে 
দয়েছে-- খানক-খাঁনক ০9010 দেখা যাচ্ছে এবং খাঁনকটা পোন্সলের দাগ 
চার দিকে ধেবড়ে গেছে ।...অবশেষে গাঁড়র ঘণ্টা দিলে-- দূর থেকে গাঁড়র 'নিদ্রা- 
হন লাল চক্ষু দেখা গেল; ধরণী থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে লাগল; স্টেশনের কর্তারা 
চাঁটজুতো, ঘাশ্ট-দেওয়া চাপকান এবং কর উপরে তকমা-দেওয়া গোল টুপ 
নিয়ে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল-- বিপুল হাতল্যান্ঠটন চার দিকে আলো 
নিক্ষেপ করতে লাগল; খানসামাবর্গ সচকিত হয়ে যে যার 'জানিস-পন্ত আগলে 
দাঁড়ালে; বোল ঘুমোতে লাগল; আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল ৷... 
আয়াকে বললুম, ‘শাঁঘ বোলকে কোলে করে নিয়ে এসো!’ বোল আসতে না 
আসতে দেখা গেল এক-জোড়া মেম-সাহেব দ্রুতগাঁততে আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
খালি গাঁড়র প্রতি লক্ষ্য করেছে- আম মনে মনে বললুম 'যেমন করে হোক ও 
গাড়িতে আম উঠবই'। মেমসাহেবও খালি গাড়ির সমুখে দাঁড়ালেন আমিও 
দাঁড়ালুম, গার্ড এসে উপস্থিত-_গার্ডকে জিজ্ঞাসা ‘এটা কি লোডজাতীয় গাড়ি'। 
শুনে চট্‌ করে মেমটা তাকে বললে, 'আবাশ্য আবশ্যক হলে এটা লোডদের জন্যে 
reserve করা যেতে পারে।’ গার্ডটা সে কথার কোনো উত্তর না দয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে আম কোথায় যাচ্ছ, আম বললুম কলকাতায়! সে বললে : You may 
get in Sir! মেয়েটাও সে গ্রাঁড়তে ওঠবার উদ্যোগ করতে লাগল, তার স্বামটা 
তাকে বারণ করলে । এমন সময়ে গার্ভটা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমার লোড 
কোথায়। আমি বলল-,ম আমার লেডি নেই, একটা 7811 5৩1৪1. আছে--শুনে 
মেয়েটা কিছু দূরে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং সাহেবকে বললে : [715 
maid servant! অর্থাৎ, এ কালো লোকটা যাকে 10217 9০121 বলছে সে 
might be his wife as 6111 ...যা হোক, মনে মনে বলল্‌ুম, হেসে নাও, 
আমিও খালি গাঁড় পেলুম। কিন্তু একটা মজা দেখলুম সাহেবটার ইচ্ছে নয় 
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আমার কোনোরকম অসুবিধে হয়। ত মা ৰলে বল নল 
উঠে বসত- অথচ অন্য গাড়িতে জায়গা ছিল। আমার দডড় বিশ্বাস এই-সব নাক- 
তোলা রূপসী ইংরেজ মেয়েগুলো যাদি ভারতবর্ষে না আসত তা হলে ইংরেজরা 
আমাদের উপরে ঢের ভালো ব্যবহার করতে পারত; এরাই Angl০-[ndian ভাবের 
মূল ভার্ত। এরা নাকি বন্ড deli০atৎ, ভারী অল্পে মাথা ধরে এবং shocked 
হয়, তাই কালো জাতের উপরে এদের সহদয়তা জন্মাতে পারে না। হায় রে, 
এত সাবান মাখলুম, এত খানা খেলুম, এত Cher) 8/95597এর 'শাশ খাল 
করলুম, তব; এ সাদা নাকগ্ীলর ডগা কুণ্চকেই রইল। আভশাপ দিতে ইচ্ছে 
করে, ‘তোরা যেন পরজল্মে দাক্ষিণাত্যে নারী হয়ে জল্মাস এবং স্বামীরা যেন এ 
নাকের ডগাগুঁল ছেদন করে দেয়।’... বোলটা অকারণে খত খুত আরম্ভ করলে । 
বেলা বাড়তে লাগল, যাঁদও রোদ্‌দুর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগল। ... কিন্তু 
সময় আর কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগুতে 
হচ্ছে ।... Anna Karenina পড়তে গেলুম, এমান বিশ্রী লাগল যে পড়তে 
পারলুম না-এ রকম সব 51415 বই পড়ে কী সুখ বুঝতে পারি নে। আমি 
চাই বেশ সরল সুন্দর মধুর উদার লেখা--কৃটকচালে অদম্ভূত গোলমেলে কাণ্ড 
আমার বোঁশক্ষণ পোষায় না। সৌভাগ্যক্রমে খানিক দূর গয়ে ঘোরতর বৃষ্টি 
আরম্ভ হল। চার দিক বন্ধ করে কাঁচের জানলার কাছে বসে মেঘ বাঁন্ট দেখতে 
বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা বর্ষার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী 
বলব। সে একেবারে ফুলে ফে'পে, ফেনিয়ে, পাকিয়ে ঘুলিয়ে, ছুটে. মাথা খুড়ে, 
পাথরগুলোর উপরে পড়ে আছড়ে বিছড়ে, তাদের 'ডাঁঙয়ে, তাদের চার দিকে 
ঘুরপাক খেয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করতে লাগল। এ রকম উন্মত্ততা আর কোথাও 
দেখ নি। সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন ডিনার খেলুম তখন বাঁষ্ট থেমেছে, 
যখন গাঁড় ছাড়লে তখন দেখল:ম সূর্য অত্যন্ত রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে। 
আদমি প্রায় তোদের কথা মনে করছিলুম, ভাবছিলুম খাওয়াদাওয়া গল্পসম্প খেলা- 
ধুলো পড়াশুনোর মধ্যে তোদের সময় কেমন অলাক্ষতভাবে কেটে যাচ্ছে--সময় 
তোদের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, তার আস্তত্ই তোরা টের পাচ্ছিস নে-- 
আর আমি সময়ের উপরে সাঁতার কেটে চলোছ, সমস্ত অগাধ সময়টা আমার বুকে 
মুখে সর্বাঙ্গে লাগছে... 

যথাসময়ে গাঁড় হাওড়ায় গিয়ে পেশছল। প্রথমে বাঁড়র জমাদার, তার পরে 
যোগিনী, তার পরে সত্য, একে একে দ'াম্টপথে পড়ল। তার পরে সেকেঞ্ড্‌ 
ক্লাসের ছাতের উপর গুটানো বিছানা, আয়ার দোমড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার 
টব (তার মধ্যে দুধের বোতল, লোটা, হাঁড়ি, িনূপট, পটল ইত্যাদি) চাঁপয়ে 
বাঁড় পেশছন গেল। একটা কলরব, লোকের ভিড়, দরোয়ানদের সেলাম, চাকরদের 
প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়েছি 
সে সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বেলাকে নিয়ে স্বয়ম্প্রভা এণ্ড কোম্পানির 
লুটোপুটি, চায়ের টোবলে লোকসমাগম, স্নান, আহার ইত্যাঁদ--এ সমস্ত তুই বেশ 
কল্পনা করতে পারিস। হঠাৎ দাদা এসে সহজ জ্ঞান নিয়ে ঘোরতর বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন-_ একটা ভারী গোলমাল বেধে গেল। খোকাকে দেখে ভারী নতুন রকম 
বোধ হল। মস্ত গোল মাথা, নিতান্ত হাঁদা, বেশ একটু কালো, মাথা নেড়া, ফুলো 
ফুলো মোটা-মোটা মুঠো-করা_কোনো প্রকার অঙ্গভঙ্গী বা শব্দপ্রয়োগের দ্বারা 
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তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে হাসে, চট্‌কে কিম্বা নেড়ে দিলে হো হোঃ শব্দে 
পাঁরিতোষ প্রকাশ করে। এই তার general 008:2005119005-- কিন্তু এ সকল 
বিষয়ে তার সমবয়স্ক মানবসস্তানের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো প্রভেদ দেখি নে।... 


বিজাপুর 
১২ জুন ১৮৮৯ 


সাজাদপুর 
।জানুয়ার ১৮৯০। 


এখানকার এন্ট্রান্স্‌ স্কুলের ছাত্রেরা একটা সুনীতিসণ্লারণী সভা করেছে, 
তাতে তারা নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করে, সেই সভার মুখ উজ্জল করবার জন্য 
এখানকার মাস্টাররা আমাকে পাক্‌ড়োও করতে এসোছলেন। আমার কবিত্ব এবং 
অন্যান্য বাবধ সদ্‌গুণ সম্বন্ধে যখন তাঁরা সকলে মিলে লাগলেন--যখন সকল 
মাস্টার এবং সকল পশ্ডিতের মধ্যে আমার গৃণব্যাখ্যা নিয়ে রীতিমত রোখ চেপে 
গেল, একজন যেখেনে থামেন আর-একজন সেখেন থেকে আরপ্ত করেন একজন 
যাঁদ বলেন কাব, আর-একজন বলেন শ্ৰেষ্ঠ কাব, আর-একজন বলেন যেমন ভাষা 
তেমাঁন ভাব, চতুর্থ বলেন সকলই নূতন, বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে এমন কিছু 
হয় নি--পণ্চম যা বললেন তা লোকসমাজে প্রকাশযোগ্য নহে, ষ্ঠের কথা শুনে 
আমার কর্ণাগ্রভাগ রক্তিমাবর্ণ ধারণ করলে-_ সপ্তম কিছ বলবার পূর্বেই আম 
অগোণে তাঁদের সুনীতসণ্তারণী সভায় উপস্থিত হতে সম্মাত দান করলুম। 
এখানকার স্কুলের সেকেস্ড্‌ মাস্টার আমার হে*য়াল নাট্যের বিশেষ ভক্ত। তান 
বললেন, আমার 'হে"ইলি নাট্য” বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন-_ 'পড়্যা আমরা হেস্যা 
কুট্পাট্‌! পর্শুদন সুনীতিসপ্াঁরণী সভায় যাওয়া গেল। ছেলেতে বুড়োতে 
মলে শ' পাঁচ-ছয় লোক উপাচ্ছত-_কেউ বা একরাত্ত, পায়ে জুতো নেই, বোঁণ্ডর 
উপরে বসে পা দোলাচ্ছে আর খক্‌ খক্‌ করে কাশছে; কেউ বা মস্ত ডাগর, কালো 
আলপাকার চাপকানের উপর ঘাঁড়র চেন, অর্থাৎ আমাদের মুন্সেফ উকিল 
ইত্যাঁদ। আম নিতান্ত মুষড়ে বসে আছি, হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেছে, মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে এমন সময়ে এক ব্যক্ত প্রস্তাব করলেন ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়" সভাপাতর আসন গ্রহণ করুন । মুল্সেফবাবু বললেন, ‘আম 
অনুমোদন কার বিনাবাক্যব্যয়ে সভাপতির আসন গ্রহণ করলুম। ছান্রেরা আজ 
বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। সেই অপেক্ষা করে বসে আছি! Et তার পরে 
ওরই মধ্যে একটি ডাগর-ডোগর ছেলে উঠে ০৭০5) সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় 
একটি বক্তৃতা পাঠ করলে। বললে : Modesty is an ornament of mind. 
Modest men are praised and immodest men are blamed by all. 
Every man is pleased to see a modest man, but a proud man is 
very much disliked. Newton was a modest man. When his 
dog upset an ink bottle on his papers Newton said to his dog, 
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‘My friend, you do not know what harm you did to me’— such 
was his modesty.. Brethren, let us all be like Newton. One 
day Chaitanya was walking in the street—a dog was lying on 
his way— Chaitanya said, ‘My friend, please move a little’ —the 
dog moved away at once—such was the force of modesty. The 
dog required no beating. We should treat every man like this 
৭০৪৷ এই রকম অনেক সদুপদেশ 'দিয়োছল। দ্বিতীয় ছাত্র উঠে সৃলালত 
বঙ্গভাষায় বলতে লাগল : একদা সাঙ্গগণ-সমাঁভব্যাহারে ভ্রমণ কারতোছলাম। 
নদাঘমাত্ডিতাপে পাঁরতাপিত হইয়া এক 'বিহঙ্গকুঁজত মনোরম উপবনের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। (সংদীর্ঘ বৰ্ণনা।) এক স্থানে দৌখলাম একদল পুরুষ পরুষ 
বাক্য-উচ্চারণপূর্বক ঘোরতর কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে । জানতে পারলাম না 
ইহারা কে-সাঙ্গগণ পশ্চাদ্বতাঁ হইয়া পড়াতে তাহাঁদগকেও জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
পারিলাম না। আরও কিয়দদূর অগ্রসর হইয়া এক কুমুদকহয্ারশোভিত হংস- 
সারসসেবিত সুশীতল সরোবরতাঁরে উপস্থিত হইলাম। (দীর্ঘ বর্ণনা ।) সেখানে 
কতকগুলি অপূর্বসূন্দরী যুবতী জলব্রীড়া কারতেছে দোখয়াই বোধ হইল 
তাহারা দেবকন্যা। পরে জানতে পারলাম পূর্বোক্ত পুরুষগণ ওদ্ধত্য অহংকার 
এবং এই স্ন্দরী যুবতাঁগণ বিনয়। বিনয়ের অশেষ গুণ। যতগাল গণে 
সৃষ্টিকর্তা জগদীশ্বর মানবকলেবর বিভূষিত কারিয়াছেন তন্মধ্যে বিনয় সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণ। আহা! মানবের মধ্যে বিনয়গণ সন্দর্শন কাঁরলে নয়ন আনন্দাশ্রুজলে 
প্লাবিত ও অন্তঃকরণ হর্ষপারাবারে নিমগ্ন হয়। ইত্যাদ। তার পরে আর একাঁট 
ছেলে উঠেই আরম্ভ করে দলে | 

বিনয়ের তুল্য গুণ আর কোথা নাই। 

বিনয়ীর বশ হয় সর্বলোকে ভাই। 

পিতামাতা সকলের বাধ্য হয়ে রবে--- 

তবে তো তোমারে সবে বিনয়ী কাহবে। 

ইত্যাদ। 

আর একাট ছেলে বিনয় থেকে আরম্ত করলে, শেষ করলে প্রকৃত প্রেম কাকে বলে 
এবং ঈশ্বরের অনন্ত মাহমা। প্রত্যেক বক্তৃতার পরে খাঁনকক্ষণ চটাপট্‌ হাততালি 
পড়তে লাগল। আম তো নিতান্ত হতবৃদ্ধি হয়ে বসে আছি। এমন সময়ে 
Headmaster এসে বললেন, “আরও অনেক রচনা আছে, কিন্তু আপনার বক্তৃতা 
শোনবার জন্যে সকলে উৎসুক হয়ে আছেন!’ মুখউুক শুকিয়ে, হাত পা কালিয়ে, 
কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করতে লেগে, কেশে কুশে দাঁড়য়ে আরম্ভ করে দিলুম ৷ বললম, 
বিনয় সম্বন্ধে কিছু বলবার পূর্বেই একান্ত বিনীতভাবে বলা আবশ্যক, আমার 
বলবার শাক্ত নেই-- বিশেষতঃ বিনয় সম্বন্ধে আমি মে বোশ কথা বলতে পারব 
এমন সাধ্য আমি রাখ নে। বিনয় যে একটা সদ্‌গ-ণের মধ্যে সে সম্বন্ধে আমার 
পৃববিজ্তা ছাত্রবূন্দের আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁর। নিউটন বিনয়ী ছিলেন বটে, 
তার আর কোন সন্দেহ নেই।- এইরকম তো ব্যাপার। ক্রমে ক্ৰমে বলতে বলতে 
দুটো চারটে কথা বোঁরয়ে গেল। তার পরে আমি বসলে পর, পরে পরে দুজন 
উঠে আমার এবং আমার পিতৃপিতামহের গুণব্যাখ্যা করতে লাগল। প্রথমে উঠলেন 
এমনি মুদ্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন না-- কাবত্বশাক্ত বক্তৃতাশাক্ত এবং তার 
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উপরে সংগাীঁতশাক্ত আমি ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই বলে ধপ্‌ করে 
বসে পড়লেন। সেকেন্‌ড্‌-মাস্টার উঠে বললেন-_ 'পাশ্ডিত মহাশয় যা বললেন 
তাতে আমার মন তৃপ্ত হল না, যথেষ্ট বলা হয় নি। যানি আজ আমাদের সভায় 
উপস্থিত আছেন তান বড়ো সাধারণ লোক নন--স্বগাঁয় মহাত্মা (এইখেনে প্রায় 
পাঁচ মানট-কাল তাঁর নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে কে বলে দিলে) দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে তাঁর নাম রাষ্ট্র বললে অত্যান্ত হয় না-- 
তান এ'র পিতামহ--রাজার্য বললেও হয় মহার্ধ বললেও হয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ'র পিতা!’ তার পরে এল কাবত্বশাক্ত এবং হে'ইল নাট্য । আম শুনে 
অপ্রস্তুত । তার পরে বললেন বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার দরকার কা Example 
is better than [15069 ইনিই বিনয়ের দষ্টান্তস্থল। ইত্যাদ। ইত্যাঁদ। 
তি 


সবাই হাততালি দিলে । তার পরে সভা ভঙ্গ হল। 
জোড়াসাঁকো 
২৩ জানুয়ারি ১৮৯০ 
১১ মাঘ বৃহস্পাঁতিবার 
৬ 
সাজাদপুর 
৷ জানয়োরী ১৮৯০ ৷ 


কাজেই দুপুর বেলা পাগাড় পরে কার্ডে নাম লিখে পাক্কি চড়ে জামদার বাবু 
চললেন। সাহেব তাঁবুর বারান্দায় বসে বিচার করছেন, দক্ষিণ পার্থ পৃলিসের 
চর। 'বচারপ্রাথীঁরি দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে-- একবারে 
তার নাকের সামনে পাজ্কি নাবালে, সাহেব খাতির করে চৌকিতে বসালে। 
ছোকরা-হেন, গৌঁফের রেখা উঠেছে, চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একটু একট কালো 
চুলের তালি দেওয়া, সে ভারা অদ্ভূত দেখতে হয়েছে-- হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ. 
অথচ মুখ নিতান্ত কাঁচা। সাহেবের সঙ্গে বিস্তর আপ্যায়িত করা গেল; বললনুম, 
'কাল রাতে আমার সঙ্গে খেতে এসো ৷’ সে বললে, ‘আমি আজই আর-এক জায়গায় 
যাচ্ছি [8 9:1022এর জোগাড় করতে । (আমি মনে মনে উৎফুল্ল) বললুম. 
নিতান্ত দুঃখের বিষয়। সাহেব বললেন, ‘আবার সোমবারে ফিরে আসব ৷” (শুনে 
মন বন্ড দমে গেল) বলল-ম, তবে সোমবারেই খেয়ো। সে তৎক্ষণাৎ রাঁজ। যা 
হোক, সোমবারটা একটু তফাতে আছে মনে করে নিশ্বেস ফেলে বাঁড় চলে এলুম। 
ভয়ানক মেঘ করে এল- ঘোরতর ঝড়, মুষলধারে বৃন্ট। বই ছ:তে ইচ্ছে করছে 
না, কিছু লেখা অসম্ভব, মনের মধ্যে ভারী একটা চাণুল্য উপস্থিত, যাকে কাঁবত্বের 
ভাষায় বলে-- কাঁ যেন নেই, কে যেন থাকলে বেশ হত, কিন্তু তাকে যেন কাছাকাছি 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না ইত্যাদ। এ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলুম-_ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গড় গড় শব্দে মেঘ ডাকছে, বিদযুতের উপর 

হয, হু হু করে এক-একটা বাতাসের দমকা আসছে আর আমাদের বারান্দার 
সামনের বড়ো নিচুগাছটার ঘাড় ধরে যেন তার দাঁড়-সূদ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে 
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দেখতে দেখতে বচ্টর জলে আমাদের শুকনো খালটা প্রায় পুরে এল ।......এ রকম 
আরেকটা লিখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বোধ হয় আর কিছু লেখবার নেই ৷ যাই হোক 
এই রকম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হল ম্যাঁজিস্ট্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে দিলুম, 
‘সাহেব, এ বর্ষায় pig stick৮in৪এ বেরোনো তোমার কর্ম নয়-_যাঁদও তুমি সাহেবের 
বাচ্চা, এবং তাঁবুতে বাস করাও চ্ছলচর-জাতীয় জীবের পক্ষে দুঃসাধ্য, অতএব 
শুকনো ডাঙা যাঁদ ভালো মনে কর তো আমার আশ্রয়ে এসো ৷’ চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে 
ঘর তদারক করতে গয়ে দোখ, সে ঘরে দুটো বাঁশের ঝোলার উপর তাঁকয়া গাঁদ 
ময়লা-লেপ টাঙানো--চাকরদের গুল টিকে তামাক, তাঁদেরই দুটো কাঠের সিন্দুক, 
তাঁদেরই মালন লেপ, ওয়াড়হশন তৈলাক্ত বাঁলশ ও মসীবর্ণ মাদুর, এক টুক্‌রো 
ছেড়া চট ও তার উপরে 1বাঁচলজাতাঁয় মলিনতা-_ কতকগুলো ...... বাক্সর মধ্যে 
নানাবিধ জিনিসের ভগ্নাবাশষ্ট--যথা মর্চেপড়া কালির ঢাকনি, তলাহসন ভাঙা 
লোহার উনুন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদানি, কতকগুলো কাঁচের... ... গ্লাসের 
পায়া, ভাঙা সেজের কাঁচরাশি ও ময়লা শামাদান, দুটো ফিলটার, meat 526, একটা 
সুপ-প্লেটে খানিকটা পাতলা গুড়, ধুলো পড়ে পড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, 
অনেকগুলো ভাঙা এবং আস্ত প্লেট, গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে ব্যাড়ন-- 
কোণে প্লেট ধোবার গামলা, গফুর মিয়ার একটা ময়লা কোর্তা এবং পুরোনো 
মক্মলের 91001] ০-- একটা জীর্ণ পোকা-কাটা জলের দাগ- তেলের দাগ- দুধের 
দাগ- গুড়ের দাগ- কালো দাগ- 11০%/0, দাগ- সাদা দাগ- এবং নানা 'মাশ্রত দাগ- 
বিশিষ্ট আয়নাহীন dressing ০৪১16-- তার পারা-ওঠা ভাঙা আয়নাটা অন্য 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া-- তার খোপের মধ্যে ধুলো, খড়কে, ন্যাপকিন, পুরোনো 
তালা, ভাঙা গেলাসের তলা এবং সোডা ওআটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের 
খুরো, ডান্ডা এবং চাল-- একটা পায়া-ভাঙা washhand stand, একটা দুর্গন্ধ, 
দেয়ালময় অনেকগুলো দাগ এবং গোটাকতক পেরেক-- ব্যাপার দেখে আমার 
চক্ষণস্থর।-- ‘ডাক, লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজা, জোগাড় কর্‌ 
কুল- আন্‌ ঝাঁটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দাড় খোল্‌, বাঁশ খোল্‌, তাঁকয়া লেপ 
কাঁথা টেনে ফেল, ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো খংটে খংটে তোল্‌, পেরেকগুলো 
একে একে উপড়ে ফেল্‌--ওরে তোরা সব হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়োছস কেন, নে-না-- 
একটা একটা করে জানস নে-না--ওরে ভাঙলে রে সব ভাঙলে-- বান্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ_ 
তিনটে সেজ ভেঙে চুরমার--খংটে খুটে তোল্‌ ৷’ ভাঙা চুপাঁড়গ:লো এবং ছে'ড়া 
চটটা বহাদনসণ্িত ধূলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে 'দলুম-__ নিচে থেকে 
পাঁচ-ছটা আর্সুলা সপাঁরবারে চতুর্দকে ছাড়িয়ে পড়লেন। তাঁরা আমারই সঙ্গে 
একাম্নবতরণ হয়ে বাস করাঁছলেন-- আমার গুড়, আমার পঁডিরুটি এবং আমারই 
বার্ণশ-করা নতুন জুতোর বার্ণিশ তাঁদের উপজপীবিকা ছিল। সাহেব লিখলেন, 
‘আদমি এখান যাচ্ছ, বড়ো বিপদে পড়েছি।' ‘ওরে এল রে এল- চটপট: কর্‌! 
তার পরে--এ এসেছে সাহেব। তাড়াতাঁড় চুল দাঁড় সমস্ত বেড়ে ফেলে ভদ্রলোক 
হয়ে, যেন কোনো কাজ ছিল না. যেন সমস্তদন আরামে বসেছিলুম. এই রকম ভাবে 
হলের ঘরে বসে রইলুম। সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত নাড়ানাড় করে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে গল্প করতে লাগলুম। সাহেবের শোবার ঘরের কী হল-- এই চিন্তা 
ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । "গিয়ে দেখলুম এক রকম দাঁড়িয়ে 
গেছে। রাত্তিরটা ঘুমিয়ে কাটতেও পারে, যাঁদ না সেই গৃহহীন আর্সলাগুলো 


(হম লাখ ১৭ 


শিকারে বেরোব। আমি আর উচ্চবাচ্য করলুম না! সন্ধের সময় সাহেবের ভগ্ন 
পাইক এসে খবর দিলে ঝড়ে তাঁর তাঁবু ছিড়েখখড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে। তাঁর কাছারির তাঁবুও ভিজে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে-- অতএব অন্য জন্তু 
শিকার চ্থগিত রেখে জমিদার বাবুর এখেনেই স্থায়ী হতে হবে।... 


কলকাতা ২ 
২৮ জানয়ার ১৮৯০ 


লণ্ডন 
৩ অক্টোবর । ১৮৯০। 


এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা ভারতভূমিকে সাঁত্য সাঁত্য আমার মা 
বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত এঁশ্বর্য নেই, কিন্তু 
আমাদের ভালোবাসে । আমার আজন্মকালের যা কিছু ভালোবাসা, যা কিছু সুখ, 
সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকাঁচক্য আমাকে কখনোই 
ভোলাতে পারবে না- আম তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আম যাঁদ তারই এক কোণে বসে মৌমাঁছর মতো 
না ভান রাডার বর বিড বা হরর থয কফ 
হনে। 


| লণ্ডন 
১০ অক্টোবর। ১৮৯০। 


মানুষ ক লোহার কল, যে, ঠিক শনয়ম-অনুসারে চলবে? মানুষের মনের এত 
[বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা- তার এত 'দিকে গাঁত- এবং এত রকমের 
অধিকার যে, এ দিকে -ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার 
মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের প্রাতবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনাবহন। যাকে আমরা প্রবৃত্ত বাল 
এবং যার প্রাতি আমরা সর্বদাই কটু ভোষা প্রয়োগ কার সেই আমাদের জীবনের 
গাঁতশাক্ত--সেই আমাদের নানা সুখদুঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে 
[বকশিত করে তুলছে। নদী যদি প্রাত পদে বলে ‘কই সমুদ্র কোথায়, এ যে 
মরুভূমি, এ যে অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শাক্ত ঠেলে দিয়ে যাচ্ছে সে 
ব্বাঝ আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে-- তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, 
প্রবৃত্তির উপরে একান্ত আবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। 


৯৯-২ 


৯৮ রবান্দ্র-রচনাবল” 


আমরাও প্রাতাদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হরে যাচ্ছ, আমাদের শেষ 
আমরা দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যান আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি-নামক 
প্রচন্ড গাঁতশাক্ত দিয়েছেন 'তাঁনিই জানেন তার দ্বারা আমাদের কণ রকম করে চালনা 
করবেন। আমাদের সর্বদা এই একটা মন্ত ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের 
যেখেনে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বৰ ছেড়ে দিয়ে চলে বাবে--আমরা তখন 
জানতে পার নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে যে শাক্ত 
রাই দে ববে দিনার দ্রমের মধ্যে 
যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলোছি। যার 
এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনী শাক্তর প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ 
নেই, সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে 
তত তত আমি 
এই যে... 


কলকাতা । ১৮৯০ 


কাল গ্রাম 
৫ মাঘ ১৮৯১ 


বেশ কু'ড়োম করবার মতো বেলাটা ৷ কেউ তাড়া দেবার লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা 
এবং কাজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে ছে'কে ধরে নি। সব-স্মদ্ধ খুব ঢিলে-ঢিলে 
একলা-একলা কী-এক রকম মনে হচ্ছে। যেন পাঁথবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে 
একটা 'কছুই নেই, এমন-কি, নাইলেও চলে না-নাইলেও চলে, এবং ঠিক-সময়-মত 
খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচালত একটা বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে 
হয়। এখানকার চতুর্দিকের ভাবগাতিকও সেই রকম! একটা ছোট্ট নদী আছে 
বটে, কিন্তু তাতে কানাকাঁড়র স্রোত নেই। সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়ীভূত হয়ে অঙ্গ বিস্তার করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে. যাঁদ না চললেও চলে 
তবে আর চলবার দরকার কাঁ? জলের মাঝে মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ 
উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু 
নাড়া পায় না। পাঁচটা-ছটা বড়ো বড়ো নৌকো সার সার বাঁধা আছে, তার মধ্যে 
একটার ছাতের উপর একজন মাঁঝ আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রোদদুরে নিদ্রা 
দিচ্ছে-- আর-একটার উপর একজন বসে বসে দাঁড় পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, 
দাঁড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ লোক অনাবৃত গাতে বসে অকারণে আমাদের বোটের 
দিকে চেয়ে আছে। ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
অলস চালে কেন যে আসছে. কেন যে যাচ্ছে, কেন ষে বুকের মধ্যে নিজের দুটো 
হাঁটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে বসে আছে. কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ 
কোনো-কছুর দিকে না তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
কেবল গোটাকতক প্যাতহাঁসের ওরই মধ্যে একট ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে--তারা 
ভার কলরব করছে এবং ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে 


“মম ধনাৰল’ - | ১৯ 


এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে যেন তারা 
জলের নিচেকার নিগড়ে রহস্য আবিষ্কার করবার জনো প্রাতক্ষণেই গলা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে “কচ্ছুই না-- কিচ্ছুই না!’ 
এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং 
অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভণর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়। এখেনে 
সমস্ত ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে 
দোলা দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্‌ গুন করে গান গাওয়া 
যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে । মা যেমন করে শীত- 
কালের সারাবেলা রোদদুরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দোলা 
দেয়, সেই রকম।... 


কলকাতা । ১৮৯১ 


১০ 


Patisahr Katchari 
Via Atrai 


৬ মাঘ, রাঁববার 


আমার বোট কাছাবরির কাছ থেকে অনেক দে এনে একটি নিরাঁবাঁল জায়গায় 
বেধোছ। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলে পাওয়া যায় না, কেবল 
হয়তো অন্যান্য বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে। আম এখন 
যেখানে এসেছি এ জায়গায় অধিকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চার দিকে 
কেবল মাঠ ধু ধন করছে-- মাঠের শস্য কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের অবাঁশচ্ট 
হলদে 'বাঁচালতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে 
কাল একবার বেড়াতে বোৌরয়োছিলুম ।...সূ্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পাঁথবশর 
শেষ রেখার অন্তরালে অন্তাহ্তি হয়ে গেল। চার দিক কাঁ যে সুন্দর হয়ে উঠল 
সে আর কাঁ বলব! বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার 
ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল--নীলেতে লালেতে মিশে 
এমন আবছায়া হয়ে এল- মনে হল এখেনে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, এঁখেনে গিয়ে সে 
আপনার রাঙা আচিলটি শিথিল ভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাট যত্ন করে 
জবালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নিজনতার মধ্যে সিপ্দনর পরে বধূর মতো কার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা দুটি মেলে তারার মালা গাঁথে এবং শুন 
গুন্‌ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একা ছায়া পড়েছে-- 
একটি কোমল বিষাদ ঠিক অশ্রুজল নয়- একটি নির্নিমেষ চোখের বড়ো বড়ো 
পল্পবের নিচে গভীর ছল্‌ছলে ভাবের মতো। এমন মনে করা যেতে পারে--মা 
পাঁথবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলোপলে এবং কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ 
নিয়ে, থাকে_-যেখানে একটু ফাঁকা, একটু দিস্তন্ধতা, একট; খোলা আকাশ, সেই- 
খানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তা্নীহত ওদাস্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে: সেইখানেই 
তার গভীর দশর্ঘীনশ্বাস শোনা যায়। ভারতবর্ষের যেমন বাধাহখন পরিষ্কার 


২০ ন রবাঁন্ম-ব্ৰচনাৰলাঁ 


আকাশ,'বহ্দৃরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন যুরোপের কোথাও আছে কি না 
সন্দেহ ৷ এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসাম ওঁদাস্য 
আঁবম্কার করতে পেরেছে। এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোড়িতে সমস্ত 
বিশাল জগতের অন্তরের হাহাধ্যান যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা নয়। 
পাঁথবশর. একটা অংশ আছে যেটা কর্মপটু, প্লেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবস্গর পায় নি। পাথবীর' যে ভাবটা 
নির্জন, বিরল, অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে 'দিয়েছে। তাই সেতারে ষখন 
ভৈরবীর মিড় টানে আমাদের ভারতবধাঁয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পুরা বাজাছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আম একটি 
প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগাঁড় বেধে লাঠি হাতে 
অত্যন্ত সংযত ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার বাঁ পাশে ছোট্ট নদীটি দুই ধারের উচু 
পাড়ের মধ্যে একে বে'কে খুব অল্প দূরেই দ্ন্টপথের বার হয়ে গেছে, জলে 
ঢেউয়ের রেখামান্ন ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষ হাঁসির মতো খানিক 
ক্ষণের জন্যে লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমান প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা । কেবল 
এক রকম পাখি আছে, তারা মাটিতে বাসা করে থাকে--সেই পাখি যত অন্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার 'নরালা বাসার কাছে ক্লামক আনাগোনা করতে 
দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টী টী করে ডাকতে লাগল। ক্রমে এখনকার কৃষ্ণ- 
পক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল --বরাবর নদশর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে 
একটা সংকীর্ণ পথিক চলে গেছে, সেইখানে নতাঁশরে চলতে চলতে ভাবাছিলুম। 


কলকাতা । ১৮৯১ 


১১ 


Patisahr Katchari 
via Atrai 
৭ মাঘ, সোমবার 


ছোটো নদণীট ঈষৎ বে’কে এইখানে একটুখানি কোণের মতো, একটু কোলের 
মতো তোর করেছে-- দুই ধারের উপ্চু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ 
প্রচ্ছন্ন হয়ে থাঁক, একট: দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না--নোৌকাওয়ালারা 
উত্তর দিক থেকে গণ টেনে টেনে আসে, হঠাৎ একটা বাঁক ফিরেই এই জনহাঁন 
মাঠের ধারে অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় ।_ হাঁ গা, কাদের 
বজরা গা?’ ‘জাঁমদার বাবুর ৷’ ‘এখানে কেন? কাছাঁরর সামনে কেন বাঁধ নি? 
‘হাওয়া খেতে এসেছেন ৷'--এসোঁছ হাওয়ার চেয়ে আরও ঢের বোঁশ কঠিন জিনিসের 
জন্যে। যা হোক, এ রকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। 
এইমাত্র খাওয়া শেষ করে বসেছি-_ এখন বেলা দেডটা। বোট খুলে দিয়েছে, আন্তে 
আস্তে কাছ্ারির দিকে চলেছে। বেশ একটু বাতাস দিচ্ছে! তেমন ঠান্ডা নয়-- 
দুপুরবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে 
যেতে থস্‌ খস শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোটো ছোটো 


ছিপ বেণী ২১ 


কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক, দরে 
দূরে একটা-একটা ছোটো-ছোটো গ্রাম আসছে ।: গুটিকতক খোড়ো ঘর, কতকগাাীল 
চাল-শূন্য মাটির দেয়াল, দুটো-একটা খড়ের স্তুপ, কুলগাছ আমগাছ বটগাছ এবং 
বাঁশের ঝাড়, গোটা-তিনেক ছাগল চরছে, গোটা-কতক উলঙ্গ ছেলে মেয়ে নদী 
পযন্ত একটি গড়ানে কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে; কোনো কোনো লঙ্জাশীলা বধূ দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করে 
ধরে কলসা কাঁখে জমিদার বাবুকে সকৌোতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাট; কাছে 
আঁচল ধরে একটি সদ্যক্লাত তৈলচিন্কণ বিবস্ত্র শিশুও একদচ্টে'বৰ্তমান পত্রলেখক 
সম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃত্ত করছে-_ তারে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং একটা 
পারত্যক্ত প্রাচীন জেলোডাঙ অৰ্ধানিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা. করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্যশন্য যাঠ- মাঝে মাঝে কেবল দুই-একজন 
রাখালশিশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুটো-একটা গোর নদীর ঢালু তটের 
শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়৷ এখানকার দুপুর- 
বেলার মতো এমন 'নর্জনতা নিস্তন্ধতা আর কোথাও নেই। 


কলকাতা । ১৮৯১ 


৯২ 


কালগ্লাম 
। জানুয়ার ১৮৯১ ৷ 


আমি যখন তোকে চিঠি লিখতে শুরু করোছ তখন এখানকার একজন আমলা 
তার দারদ্রাদ$খ বেতনবাদ্ধ এবং দারপাঁরগ্রহের আবশাকতা নিয়ে ভারী বক্‌ বক্‌ 
করছিল--সে বকে যাচ্ছিল আর আমি লিখে যাচ্ছিলুম, শেষে এক জায়গায় থেমে 
তাকে সংক্ষেপে এইটুকু বুঝিয়ে দিলুম যে. বুদ্ধিমান লোক যখন কোনো-একটা 
প্ৰাৰ্থনা পুরণ করে তখন সেটা সংগত বলেই করে, একবারের জায়গায় পাঁচবার 
বলা হল বলে করে না। ভাবলুম এমন একটা সুন্দর জ্ঞানগৰ্ভ' কথার পর 
সে লোকটা একেবারে নিরন্তর হয়ে থাকবে, কিন্তু দেখলুম ফলে তার বিপরীত 
হয়ে দাঁড়ালো । উল্টে সে আমাকে প্ৰশ্ন করলে, বাপমায়ের কাছে ছেলে যাঁদ সকল 
কথা না বলবে তবে কার কাছে গিয়ে বলবে? আমি উপাদ্থিতমত তার কোনো 
সদুত্তর দিতে পারলম না। পুনশ্চ সেও বকে যেতে লাগল. আমিও লিখে যেতে 
লাগলুম। কোথাও. কিছ, নেই, খামকা বাপ-মা হয়ে বসার 1বধম ল্যাঠা।- কাল 

যখন কাছ্াঁর করছি, গুটি-পাঁচ ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে 
দাঁড়ালে-- কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশদ্ধ বঙ্গভাষায় 
আরপ্ত করে দিলে, “পতঃ, অভাগ্য সম্তানগ্রণের সৌভাগাবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় 
হুজুরের পুনর্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে । এমান করে .আধ-ঘস্টাকাল 
বক্তৃতা করে গেল; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে 
চেয়ে সংশোধন করে নিচ্ছিল? “বিষয়টা হচ্ছে তাদের স্কুলে টুল এবং বেপ্টির 
অপ্রতুল হয়েছে সেই কান্ঠাসন-অভাবে ‘আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, 
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আমাদের পূজনায় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পাঁরদর্শক 
নহাশয় উপস্থিত হইলে তাঁহাকেই বা কোথায় আসন দান করা বায় ছোট ছেলের 
মৃখে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল! বিশেষত 
ইকরাম মানে জাত রা জাস 
যথার্থ দারিদ্রযদ্‌ঃখ জানায় যেখানে আতিবৃষ্টি দুর্ভক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল 
বিক্রি করেও উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে ‘অহরহ’ শব্দের 
পাঁরবর্তে 'রহরহ", “আতিক্রমের' স্থলে ‘আঁতন্লয়’ ব্যবহার, সেখানে টুল বোণ্যর 
অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমান অদ্ভুত শোনায়। অন্যান্য আমলা এবং প্রজারা 
এই ছোকরার ভাষার প্রাতি এতাদূশ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়োছিল--তারা মনে 
মনে আক্ষেপ করছিল, 'বাপ-মা'রা আমাদের যত্ন করে লেখাপড়া শেখায় নি, নইলে 
আমরাও জমিদারের সামনে দাঁড়িয়ে এই রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম !” 
আমি শুনতে পেল্ম একজন আর-একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বলছে, 
‘একে কে শিখিয়ে দিয়েছে আদমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থামিয়ে 
বললুম, ‘আচ্ছা, তোমাদের টুল-বোঞর বন্দোবস্ত করে দেব তাতেও সে 
ছোকরাটি দমল 'না। সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করেছিল সেইখান থেকে আবার 
আরম্ভ করলে- যদিও আর আবশ্যক ছিল না, কিন্তু শেষ কথাটি পর্যন্ত চুকিয়ে 
প্রণাম করে বাঁড় ফিরে গেল। বেচারা অনেক কণ্টে মুখস্থ করে এসৌছল; 
আম তার টুল বে না দিলে সে ক্ষ হত না, কিন্তু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে 
বোধ হয় অসহ্য হত। সেই জন্যে যাঁদও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল, তবু 
খুব গন্তীর ভাবে আদ্যোপান্ত শুনে গেলুম। সমঝদার লোক যাঁদ আর একটি 
কেউ উপস্থিত থাকত তা হলে বোধ হয় আমি ছুটে অন্য ঘরে গিয়ে হেসে আসতুম, 
দু দিদা রণ আসলেই হাসারসাপ্ররতা প্রকাশের জারগই জয় এখানে কেবল 
গান্তীর্য এবং বিজ্ঞতা। 


কলকাতা । ২২ জানয়ার ১৮৯১ 


১৩ 


কালগ্রাম 
1 জানয়াঁৱ ১৮৯১! 


যে মস্ত পথবাঁটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালোবাসি--ওর এই 
গাছপালা নদশ মাঠ কোলাহল নিম্তকবতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তাটা-স্ধ' দ: হাতে আঁকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পাথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাঁথবীর ধন 
পেয়োছ এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম? ক্বর্শ আর কী দিত জানি নে, 
কিন্তু এমন কোমলতা দুর্বলতা -ময়, এমন সফরূণ আশঙ্কা -ভরা, অপরিণত এই 
মানুষগ্র্ির মতো এমন আদরের ধন কোথা থেকে দিত! আমাদের এই মাটির 
মা, আমাদের এই আপনাদের পাঁথবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে এর 

নদনগালর ধারে, এর সুখদুহখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দাঁরদ 
মত? হৃদয়ের অশ্রু ধনগুলিকে কোলে করে এনে 'দিয়েছে। আমরা. হতভাশ্যরা 
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তাদের রাখতে পার নে, বাঁচাতে পার নে, নানা অদ্য প্রবল শাক্ত এসে. বুকের 
কাছ থেকে তাদের ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারা পাঁথবশীর যতদূর সাধ্য 
তাসেকরেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভারা ভালোবাসি। এর মুখে ভারী একটি 
সুদুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে--যেন.এর মনে মনে আছে, আম দেবতার মেয়ে, 
কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ৷ আম. ভালোবাস, কিন্তু রক্ষা করতে পাঁর নে। 
আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পার নে। এই জন্যে স্বর্গের উপর আড় করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর 
আরো বোঁশ ভালোবাস-- এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহস্র 
আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর বলেই ৷... 


কলকাতা 
২৪ জানুয়ারি ১৮৯১ 
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সাজাদপুরের অনতিদূরে 
১২ মাঘ। শনিবার 


এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ভ করে সন্ধে সাত-আটটা পর্যন্ত ভ্লুমাগতই 
ভেসে চলেছি। কেবলমাত্র গাঁতর কেমন একটা আকর্ষণ আছে--দু ধারের তটভূমি 
আবিশ্রাম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছি, কিছুতে 
তার থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে-- পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, 
কোনো-কিছ কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি। কেবল যে দৃশ্যের 
বৈচিন্যের জন্যে তা নয়: হয়তো দু ধারে কিছুই নেই, কেবল তরূহীন তটের 
রেখামার চলে গেছে কিন্তু ক্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার 
নিজের কোনো চেষ্টা নেই, পাঁরশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা অশ্রান্ত গাঁত মনটাকে 
বেশ মদ, প্রশান্ত ভাবে ব্যাপৃত করে রাখে । মনের পাঁরশ্রমও নেই, বিশ্রামও নেই, 
এই রকমের একটা ভাব। চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানো 
যে রকম এও সেই রকম: শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করছে, অথচ শরীরের যে 
আতরিক্ত উদ্যমটুকু কোনো কালে স্থির থাকতে চায় না তাকেও একটা একঘেয়ে 
মতো আঁতক্ষীণম্রোত নদী কাল কোন্‌ কালে ছাড়িয়ে এসোঁছ। আম মনে করতুম 
সে নদীর একেবারে স্রোত নেই, কিন্তু সেখানকার বিশ্বস্তসূত্রে শুনোছ, অত্যন্ত মৃদু 
একটুখানি স্রোত আছে-- আজল্মকাল যারা তীরে বাস করে আসছে কেবল তারাই 
জানতে পারে। সেই নদী থেকে ক্রমে একটা স্রোতাস্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল। 
বেয়ে ক্রমে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে। নদ এবং তাঁর উভয়ের আকার প্রকারের ভেদ ক্রমশই ঘুচে গেছে, 
দুটি অল্প বয়সের ভাই বোনের মতো । তাঁর এবং জল মাথায় মাথায় সমান-- 
একটুও পাড় নেই! ক্রমে নদীর সেই ছিপাছপে আকারটুকু আয় থাকে না- 
নানা দিকে নানা রকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে. পড়ল। এই খানিকটা 
সবুজ ঘাস এই খানিকটা স্বচ্ছ জল, চতুর্দিকে যত দূর চেয়ে দোঁখ খানিকটা জল 
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খানিকটা ডাঙা। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে অসাম জলরাশির মধ্যে 
যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে__জলম্ছলের অধিকার নির্দিষ্ট হয়ে যায় 
নি। চার দিকে জেলেদের বাঁশ পোঁতা- জেলেদের জাল থেকে মাছ ছোঁ মেরে 
নেবার জন্যে চিল উড়ছে, পাঁকের উপরে নরীহ বক দাঁড়িয়ে আছে-- নানা রকমের 
জলচর পাঁখি--জলে শেওলা ভাসছে এবং তার এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
ঝাঁকে মশা উড়ছে ।...ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাঁচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল? 
কাঁচিকাঠা ব্যাপারটা হচ্ছে একটি বারো-তেরো হাত সংকীর্ণ খালের মতো, নুমাগত 
একে বে'কে গেছে- সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে মিক্কান্ত 
হচ্ছে--এর মধ্যে আমাদের এই প্রকান্ড বোট 'নয়ে বিষম বিপদ-- জলের স্রোত 
[বদন্যতের মতো বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, দাঁড়রা লাগ হাতে করে সামলাবার 
চেষ্টা করছে, পাছে ডাঙার উপর বোটটাকে আছড়ে ভেঙে ফেলে । এ 1দকে হূহ 
করে বাদলার বাতাস 'দচ্ছে-- ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বাষ্ট হচ্ছে, শীতে 
সবাই কাঁপছে-- এক-একবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও বোটটা ডাঙায় ঠেকে মড়মড় 
শব্দে একেবারে কাত হবার উপক্রম করছে--এমাঁনতর ‘গেল গেল’ শব্দ করতে 
করতে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারা 'বিশ্রী 
লাগে। সকালবেলাটা তাই নিতান্ত নিজাঁবের মতো ছলুম। বেলা দুটোর সময় 
রোদ উঠল। তার পর থেকে চমৎকার। খুব উচ্চু পাড়--বরাবর দুই ধারে 
গাছপালা লোকালয় এমন শান্তিময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত দুই ধারে স্লেহ 
সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বে'কে বেকে চলে গেছে-- আমাদের বাংলাদেশের 
একটি অপাঁরচিত অন্তঃপুরচাঁরণী নদী। কেবল স্নেহ এবং কোমলতা এবং 
মাধূর্ষে পারপূর্ণে। চাণ্ডল্য নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে 
জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে বসে আত যত্নে গামছা দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তুলতে চায়-- তাদের সঙ্গে এর যেন প্রাতাদন মনের কথা এবং 
ঘরকন্নার গল্প চলে ।... 

আজ সন্ধেবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারী একাট নিরালা জায়গায় বোট 
লাঁগিয়েছে। পর্ণ মার চাঁদ উঠেছে, জলে একটিও নৌকো নেই--জ্যোৎস্না জলের 
উপর খিক ঝিক করছে- পারম্কার রাত্রীনজ্ন তার- বহুদূরে ঘনবক্ষ- 
বৌঁষ্টত গ্রামাটি সন্ত কেবল বিশিঝ ডাকছে- আর কোনো শব্দ নেই! 


কলকাতা 
৯৮৯১৯ 


১৫ 


সাজাদপুর 
রাববার, ২০ মাঘ। ১২৯৭ 


সকালে উঠে অনেক ক্ষণ ধরে বসে বসে বিস্তর গাঁড়মাঁস করতে করতে সেই ডায়ারটা 
লখছিলুম--ঘণ্টা দুয়েক হল দেড়পাতা-ধানেক লখোঁছলুম-- এমতকালে বেলা 
দশাৰ সময় হঠাৎ- রাজকার্য উপস্থিত হ'ল-- প্রধানমন্ত্রী এসে ম্‌দুস্বরে বললেন, 
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একবার রাজসভায় আসতে হচ্ছে। কী করা যায়-- লক্ষমীর তলব শুনে সরস্বতীকে 
ছেড়ে তাড়াতাঁড় উঠতে হল। সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজকার্য সম্পন্ন করে 
এইমাত্র আসাঁছ৷ আমার মনে মনে হাসি পায়-- আমার নিজের অপার গান্তীর্য 
এবং অতলস্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তুটা একটা প্রহসন বলে মনে 
হয়। প্রজারা যখন স্সম্দ্রম কাতরভাবে দরবার করে.*এবং আমলারা বনীত 
করযোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমান আমি কী মস্ত 
লোক যে আম একট: ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আদমি একটু বিমুখ 
হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আমি যে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে 
ভান করাছ যেন এই-সমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সৃষ্টি, আম এদের 
হর্তাকর্তাবধাতা, এর চেয়ে অন্ভুত আর কা হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমিও 
যে এদেরই মতো দাঁরদ্র সখদৃঃখকাতর মানুষ, পাঁথবীতে আমারও কত ছোটো 
উপরে জীবনের 'নর্ভর! এই-সমস্ত ছেলে-পিলে গোরুলাঙল-ঘরকল্না-ওয়ালা সরল- 
হৃদয় চাষাভূষোরা আমাকে কাঁ ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজাঁতি মানুষ 
বলেই জানে না। সেই ভূলাঁট রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছার পর্যন্ত আমি হেটে আসবার প্রস্তাব 
করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন-- কাজ নেই! কাঁ জানি যাঁদ এ ভুলে 
আঘাত লাগে! [5578 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভুল বিশ্বাস! 
আমাকে এখানকার প্রজারা যাঁদ ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে 
চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুখোশ পরে থাকতে হয়। সাধারণ ইতর মানুষের 
মতো পদযুগল চালনা করে এই ইতর পাঁথবীর উপর 'দয়ে চাল নে, বন্দুক ঘাড়ে 
বরকন্দাজ হুহ-গুকারে সম্মুখ থেকে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে চলেছে-- যেন আমার 
চেয়ে অগ্রবর্তী হওয়া লোকের পক্ষে একটা বেআদবি। কিন্তু ছদ্মবেশ করলেও 
মন থেকে বিশ্বাস দূর হয় না যে, আমাকে আমারই মতো দেখাচ্ছে এবং আম 
যেমন আঁভনয় করাঁছ ওরা তৈমাঁন আঁভনয়মাল্ত করছে। ওরা বলছে, ‘আঃ কাজ 
কী গোলমালে! নাহয় রাজাই সাজালে” কেবল আমই আমার আপনাকে বলাঁছ, 
‘আছে তোমার বিদোসাৰধ্য জানা” 


কলকাতা 
৩ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


১৬ 
পাজা?পুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


আমার সামনে নানা রকম গ্রাম্য দ:শ্য দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠিক আমার জানলার সমুখে, খালের ও পারে, একদল বেদে বাখাঁরর 
উপর খানকতক দর্মা এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
গুটীতিনেক খুব ছোট্র ছোট্ট ছাউনি মান্র--তার মধ্যে মানুষের দাঁড়াবার জো নেই। 
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প্রকারে জড়প*ট্যাল হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমোতে যায়। বেদে জাতটাই এই 
রকম। কতকটা £15দের মতো । . কোথাও বাঁড় ঘর নেই, কোনো জমিদারকে 
খাজনা দেয় না। একদল শুয়োর, গোটা দুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে 
নিয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে। আমাদের এখানে যারা আছে. আমি জানলায় দাঁড়িয়ে প্রায় তাদের কাজ- 
কর্ম দোখ। এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দ:স্থানি ধরনের । কালো বটে, কিন্তু বেশ 
শ্ৰী আছে; বেশ জোরালো সুডোল শরীর। মেয়েদেরও বেশ দৈখতে। বেশ 
"ছিপ্‌ছিপে লম্বা-_ আঁটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন 
ভঙ্গী। অৰ্থাৎ, বেশ অসংকোচ চাল-চলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুত তাল 
আছে-- আমার তো ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে। পুরুষটা রান্না চাঁড়য়ে 
দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধামা চাঙাঁর কুলো প্রভৃতি তোর করছে- মেয়েটা 
কোলের উপর একটি ছোট্র আয়না নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে যত্নে সি“থোঁট কেটে চুল 
আঁচড়াচ্ছে। কেশবিন্যাস সমাধা হলে পরে একটি গামছা ভাঁজয়ে মুখাঁট বিশেষ 
যত্নের সঙ্গে দু-তিনবার করে মোছা হল, তার পরে আঁচল-টাঁচলগুলো একট. 
ইতস্তত টেনেটুনে সেরেসুরে লিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে পুরুষটার কাছে পিয়ে 
উবু হয়ে বসল; তার পরে একটু-আধট; কাজে হাত দিতে লাগল। দেখে আমার 
বেশ মজা মনে হয়। এই এরা. যারা নিতান্তই মাটির সন্তান, যারা নিতান্তই 
পাঁথবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে, এদের মধ্যেও সৌন্দর্যের আকর্ষণ এবং 
পরস্পরের মনোরঞ্জনের চেষ্টা আছে। যেখানে-সৈখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই 
বেড়ে উঠছে, এবং যেখানে-সেখানে মরছে-_ এদের ঠিক অবস্থাটা, ঠিক মনের ভাবটা 
ভারী জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোলা আকাশে, খোলা বাতাসে, অনাবৃত 
মা্তকার উপরে এ এক-রকম নতুন রকমের জীবন: অথচ এরই মধ্যে কাজকর্ম 
ভালোবাসা ছেলোঁপলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ যে এক দণ্ড কু'ড়ে হয়ে 
বসে আছে তা দেখল্‌ম না-_- একটা-না-একটা কাজে আছেই। যখন হাতের কাজ 
ফুরলো তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে 
তার ঝট খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরম্ভ করে দিলে এবং 
বোধ কাঁর সেই সঙ্গে এ ছোটো তিনটে দর্মা-ছাউীনর ঘরকন্না সম্বন্ধে বক বক্‌ 
করে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আমি এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পার নে, 
তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে! আজ সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের 
পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্ত এসে জুটোছল। তখন বেলা সাড়ে-আটটা 
নটা হবে-- রাতে শোবার কাঁথা এবং ছে্ড়া নেকড়াগুলো বের করে এনে দর্মার 
চালের উপর রোদ্‌দুরে মেলে দিয়েছে। শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা- সমেত সকলে 
গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গর্তর মতো করে তার মধ্যে মন্ত এক তাল কাদার 
মতো পড়ে ছিল-- সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদদূরে বেশ একটু 
আরাম বোধ করছিল-_ তাদেরই এক পাঁরবারভুক্ত কুকুর দুটো এসে ঘাড়ের উপর 
প্রাতঃকালের ছোটা-হাজরি -অন্ষেষণে চতুর্দিকে চলে গেল। আমি আমার ডায়ারি 
লিখস্থি এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখাঁছ-- 
এমন সময় বিষম একটা হাঁক-ডাক শোনা গেল। আমি উঠে জানলার কাছে গিয়ে 
দেখলুম- বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে এবং ওরই মধ্যে একটু 
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ভদ্রগোছের একজন লাঠি আস্ফালন করে বিষম গালমন্দ “দিচ্ছে-- কর্তা: বেদে 
দাঁড়িয়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত ভাবে কৌফয়ত দেবার চেস্টা করছে। বুঝতে 
পারলুম কী-একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পূলিসের দারোগা এসে উপদ্রব 
বাধিয়ে 'দয়েছে। মেয়েটা বসে বসে আপন-মনে বাখার ছুলে যাচ্ছে, যেন সে 
একলা বসে আছে- এবং কোথাও কিছু গোলমাল নেই ৷ হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে 
পরমনিভাঁক চিত্তে দারোগার মুখের সামনে বারবার বাহ আন্দোলন করে 
উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে! দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো 
আনা পারমাণ কমে গেল-_ অত্যন্ত মৃদুভাবে দুটো একটা কথা বলবার চেষ্টা করলে, 
কন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে ভাবে এসোঁছল সে ভাব অনেকটা পাঁরবর্তন 
করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল-- অনেকটা দূরে গিয়ে চেশচয়ে বললে, ‘আমি 
এই বলে গেলাম, তোমাদের এখান হৎকে যাবার লাগবে । আমি ভাবলুম আমার 
বেদে-প্রীতিৰেশীরা এখনি বাঁঝ খুটি দর্মা তুলে পঃটুঁল বেধে ছানাপোনা নিয়ে 
শুয়োর তাঁড়য়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। 'কন্তু তার কোনো লক্ষণ নেই-- 
এখনো তারা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে বসে বাখারি চিরছে, রাঁধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। 

আমার দরবারেও দেখোছ যখন কোনো মেয়ের নালিশ থাকে, সে ঘোমটায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে, কিন্তু তারই {ভিতর থেকে কাশির মতো যে গলাট বের 
করে তার মধ্যে ভয় সংকোচ কিম্বা কাকুতি-ীমনাতির ভাব লেশমান্র নেই ৷ একেবারে 
পুরো আবদার এবং পাঁরচ্কার তর্ক। পম্ট করে বলে, 'নায়েবমশায় আমার সুক্ষ 
বেচার করে না!’ তাকে উঁচত-অনুচিত ন্যায়-অন্যায় কিছুই বুঝিয়ে উঠতে পারা 
যায় না: সে কেবলই বলে, ‘আমি ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল।, তার আর 
কোনো উত্তর নেই ৷ তার সঙ্গে তর্ক করব কি আমার হাঁস পায়। সে আবার 
আধখানা মুখ ফিরিয়ে ঘোমটার মধ্যে থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের 
ভাব দেখে। দরবারের মধ্যে যোঁদন একটা মেয়ে আসে সোঁদন আসর সরগরম 
হয়ে ওঠে, পেয়াদার হাঁক-ডাক কমে যায়, অন্যান্য পুরুষ প্রার্থীদের নিজ নিজ 
নিবেদন জানাবার অবসর থাকে না। 

যা হোক, আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। 
সবসদ্ধ বেশ লাগে। কিন্তু এক-একটা দেখে ভারী মন বিগড়ে যায়। গাঁড়র উপর 
অসম্ভব ভার চাঁপয়ে যখন গোরকে কাঠির বাড়ি খোঁচা দিতে থাকে তখন আমার 
নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়। আজ সকালে দেখাছলুম একজন মেয়ে তার একাঁট 
ছোটো উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে । আজ 
ভয়ংকর শশত পড়েছে-জলে দাঁড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল 'দচ্ছে তখন 
সে করুণ স্বরে কাঁদছে আর কাঁপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গলা খন্‌ খন্‌ করছে। 
মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে তার 
শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলুম1...ছেলেটা বে*কে পড়ে হাঁটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে 
ফুলে কাঁদতে লাগল, কাঁশতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে 
সেই উলঙ্গ কম্পাঁন্বিত ছেলের নড়া ধরে টেনে বাঁড়র দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই 
ঘটনাটা এমন নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল! ছেলেটা নিতান্ত ছোটো, আমার 
খোকার বয়সী । এ রকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একটা ?1681এর 
উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে খুব একটা হ'চোট লাগার মতো। 
ছোটো ছেলেরা কণ ভয়ানক অসহায়! তাদের প্রতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় 
কাতরতার সঙ্গে কেদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরও “বরক্ত করে তোলে, ভালো করে 


২৮ রবল্দ্র-রচনাৰল 


আপনার :নালিশ জানাতেও পারে না। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, করে এসেছে 
আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই--তার উপরে কাশি, তার উপরে 
এই ডাকিনীর হাতের মার! | 


কলকাতা 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


১৭ 
সাদাজপুর 


এখানকার পোস্টমাস্টার এক-একাদন সন্ধের সময় এসে আমার সঙ্গে এই রকম 
ডাকের চিঠি -যাতায়াত সম্বন্ধে নানা গল্প জডড়ে দেয়। আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির 
এক তলাতেই পোস্ট আঁপস--বেশ সাবধে, চিঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। 
পোস্টমাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গম্ভীর 
ভাবে বলে যায়। কাল বলাছল, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমাঁন ভাক্ত যে, 
এদের কোনো আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গ*্ড়ো করে রেখে দেয়, কোনো কালে 
গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যাঁদ সাক্ষাৎ পায় তা হলে তাকে পানের সঙ্গে 
সেই হাড় গুড়ো খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গঙ্গা 
লাভ হল। আমি হাসতে হাসতে বলল্‌ম, ‘এটা বোধ হয় গল্প?’ সে খুব গণ্ভীর 
ভাবে চিন্তা করে স্বীকার করলে, 'হুজুর, তা হতে পারে।’ 


কলকাতা 
১০ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


৯৮ 


শিলাইদহ 
।ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। 


মৌলবী এবং আমলাগুলো গয়ে, কাছাঁরর পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে 
বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারাদকটা এমান সুন্দর ঠেকছে তোকে সে 
আর কাঁ বলব। অনেক ‘দন পরে আবার এই বড়ো পাথব+টার সঙ্গে যেন দেখা- 
সাক্ষাৎ হল। সেও বললে, ‘এই-ষে? আমিও বললম, এই-যে॥ তার পরে 
দুজনে পাশাপাঁশ বসে আছি-- আর কোনো কথাবার্তা নেই, জল ছল ছল করছে 
এবং তার উপরে রোদ্‌দুর চিকচিক করছে, বালির চর ধু ধু করছে, তার উপরে 
ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, দুপুর বেলাকার নিস্তরূতার বাঁ-কাঁ, 
এবং ঝাউঝোপ থেকে দুটো-একটা পাখির চক্‌ চিক শব্দ, সবসুদ্ধ মিলে খুব 
একটা স্বপ্নময় ভাব।., ‘খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-- কিন্তু আর কিছু নয়, এই 


ছিমপতাৰল ২৯ 


জলের শব্দ, এই রোদ্‌দুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে তোকে রোজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই লিখতে হবে--কেননা, আমার যখন নেশার মতন হয় তখন আম 
বারবার এক কথা নিয়েই বাঁক।...বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা 
ছোটো নদশর মুখে প্রবেশ করেছে। দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা দিয়ে জলের কলসা নিয়ে বাঁ হাত দুলিয়ে 
ঘরে চলেছে- ছেলেরা কাদা মেখে জল ছংড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে 
বিনা সুরে গান গাচ্ছে “একবার দাদা বলে ডাক্‌ রে লক্ষ্মণ!’ উ“চু পাড়ের উপর 
দিয়ে অদ্রবর্তা গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ 
কেটে গিয়ে রোদ্দুর দেখা দিয়েছে । যে মেঘগুলো আকাশের প্রান্তভাগে অবাঁশষ্ট 
আছে সেগুলো সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে । বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বচ্ছে। 
ছোটো নদীতে বড়ো বোশ নৌকো নেই- দুটো একটা ছোটো ডাঙ, শুকনো 
গাছের.ডাল এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ ছপ দাঁড় ফেলে চলেছে 
--ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে- পৃথিবীর সকালবেলাকার 
কাজকর্ম খানিক ক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে-- 


কলকাতা 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


৯৯ 


চুহালি। জলপথে 


১৬ জুন ১৮৯১ 


এখন পাল তুলে দিয়ে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি। আমার বাঁ ধারে মাঠে গোরু 
চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কূল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীর মোতে তীর থেকে 
ভ্রমাগতই ঝূপ্‌ ঝুপ্‌ করে মাটি খসে পড়ছে। আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই 
নদীটার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একাঁট নৌকো দেখা যাচ্ছে না-- 
চারি দিকে জলরাশি ন্রমাগতই ছল. ছল্‌ খল: খল শব্দ করছে, আর বাতাসের 
টি কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট লাগয়োৌছলম 

নদশীটি ছোট, যমুনার একটি শাখা, এক পারে বহ: দূর পর্যন্ত সাদা বালি ধু ধু 
করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই--আর এক পারে সবুজ শস্যক্ষেত এবং বহু দূরে 
একটি গ্রাম। তোকে আর কতবার বলব-_এই নদশর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের 
উপরে সন্ধেটা কা চমৎকার, বণ প্রকান্ড, কণ প্রশান্ত, কাঁ অগাধ সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই চণ্ডল হয়ে উঠতে হয়। ক্রমে যখন 
অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা 
প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, এবং গাছপালা কাঁটর সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা 
জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল তখন ঠক মনে হাচ্ছল এ-সমস্ত যেন 
ছেলেবেলাকার রূপকথার জগং--যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে 
ওঠে নি, অজ্পদিন হল স:ষ্টি আরম্ভ হয়েছে, প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভশীতি- 
বিস্ময়পূর্ণ ছম্‌-ছম্‌-নিস্তন্ধতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন-- যখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর 


৩০ ববান্দ্ৰৰুচন্দৰ্লৰ 


পারে মায়াপুরে পরমাসনন্দরী রাজকন্যা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, যখন রাজপুত্র এবং 
পাত্তরের পূত্র তেপাস্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_ এ 
যেন তখনকার সেই আত সুদূরবতরঁ অর্ধঅচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ামশ্রত 
বস্মৃত জগতের একট নিস্তব্ধ নদীতীর--এমন মনে করা যেতেও পারে আমি 
সেই রাজপুত্র একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াঁচ্ছ_ এই ছোটো 
নদীটি সেই তেরো নদীর মধ্যে একটা নদী, এখনো সাত সমুদ্র বাঁক আছে-- 
এখনো অনেক দুর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি-_ এখনো. কত অজ্ঞাত 
নদীতীরে কত অপাঁরাঁচিত সমদদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চন্দ্ৰালোকত অনাগত রা 
অপেক্ষা করে আছে_-তার পরে হয়তো অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন,. অনেক 
বেদনের পর হঠাৎ একাঁদন আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো-- 
হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল, সেই রুপকথার সুখ দুঃখ নিয়ে 
কখনো হাসাছলুম কখনো কাঁদাছলুম, এখন গল্প ফৃঁরয়েছে, এখন অনেক রান্রি, 
এখন ছোটো ছেলের ঘুমোবার সময়। 


কলকাতা 
১৮৯১ 


২০ 


১৯ জুন ১৮৯১ 


কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পাশ্চমে ভয়ানক মেঘ করে এল-- 
খুব কালো গাঢ় আলুথালু রকমের মেঘ, তারই মাঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে রাঙ্য 
হয়ে উঠেছে-- এক-একটা ঝড়ের ছবিতে যেমন দেখা যায় ঠিক সেই রকমের । দুটো 
একটা নৌকো তাড়াতাঁড় যমুনা থেকে এই ছোটো নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দাঁড়দড়া 
নোঙর দিয়ে মাটি আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল--যারা মাঠে শস্য কাটতে এসেছিল 
তারা মাথায় এক-এক বোঝা শস্য নিয়ে বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে_গোরুও ছুটেছে, 
তার পিছনে পিছনে বাছুর লেজ নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। 
খানিক বাদে একটা আক্রোশের গর্জন শোনা গেল- কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ 
ভগ্নদ তের মতো সুদূর পশ্চিম থেকে উধর্বশ্বাসে ছুটে এল--তার পরে বিদ্যুৎ 
ঝড়বাম্ট সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কনাচন নাচতে আর্ত করে 
দিলে । বাঁশগাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার পাশ্চমে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সোঁ সোঁ করে সাপুড়েদের মতো বাঁশি বাজাতে 
লাগল। আর জলের চেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মতো ফণা তুলে তালে তালে 
নৃত্য আরম্ভ করে দিলে। কালকের সে যে কম্ড সে আর কী বলব। বজ্র যে 
শব্দ সে আর থামে না--আকাশের কোন খানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে। বোটের খোলা জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুঙুতালে 
আমিও বসে বসে মনটাকে দোলা 'দিচ্ছিলুম। সমস্ত ভিতরটা যেন ছাঁটি-পাওয়া 
স্কুলের ছেলের মতো ঝাঁপয়ে উঠোছল। শেষকালে বাত্টর ছাঁটে যখন বেশ 


ছিলপন্তাবলশ ৩১ 


একট আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং কাঁবত্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখির মতো 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম। 


কলকাতা 


২১ 


জলপথে। সাজাদপুর 
২০ জুন ১৮৯১ 


কাল তোদের টোলগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে সন্ধের সময় 
নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না, চাঁদ উঠেছিল, অল্প অল্প হাওয়া 
দিচ্ছিল-ঝুপ্‌ ঝৃপ্‌ দাঁড় ফেলে স্রোতের মুখে ছোটো নদশটির মধ্যে ভেসে যাওয়া 
যাচ্ছিল। চার দিক পরণস্থান বলে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো 
ডাঙায় কাছি বেধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে 
ছোটো নদাঁটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারই কাছে একটা খুব নিরাপদ 
স্থানে গিয়ে নৌকো বাঁধলে। কিন্তু নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ-- হাওয়া পাওয়া 
যায় না, ঝূপাঁসর ভিতরে, অন্যান্য নৌকোর কাছে, জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাঁদ। আম 
মাঝকে বললুম, ‘এ পারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ও পারে চল্‌” ও পারে উচু 
পাড় নেই-জলে স্থলে সমান, এমন-কি ধানের ক্ষেতের উপর এক-হাটি জল 
উঠেছে। রাজাজ্ঞায় মাঝ সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাঁধলে। তখন আমাদের 
পিছন দিকের আকাশে. একটু বিদ্যুৎ চিক্‌মিক্‌ করতে আরম্ভ করেছে। আমি 
বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
রব উঠল--ঝড় আসছে। ‘কাছি ফেল্‌' 'নোঙর ফেল: ‘এ কর ‘সে কর্‌ করতে 
করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝ থেকে থেকে বলতে লাগল, ‘ভয় কোরো 
না ভাই, আল্লার নাম করো-- আল্লা মালেক ৷’ থেকে থেকে সকলে ‘আল্লা’ ‘আল্লা' 
করতে লাগল। আমাদের বোটের দুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে 
শব্দ করতে লাগল, আমাদের বোটটা যেন একটা শিকাল-বাঁধা পাঁখর মতো পাখা 
ঝাপটে ঝট্‌পট্‌ ঝট্‌পট্‌ করছিল--ঝড়টা থেকে থেকে চাহি চাহি শব্দ করে 
একটা বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে পড়ে বোটের কাঢি ধরে ছোঁ মেরে 1ছি'ড়ে 
নিয়ে যেতে চায়, বোটটা অমনি সশব্দে ধড়ফড়: করে ওঠে । অনেক ক্ষণ বাদে 
বাষ্ট আরম্ভ হয়ে ঝড় থেমে গেল। আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম-- হাওয়াটা 
কিছু বোশ খাইয়ে দিলে, একেবারে আশাতারক্ত। যেন কে ঠাট্টা করে বলে 
যাচ্ছিল, ‘এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তার পরে সাধ মিটলে কিণ্টিৎ জল 
খাওয়াব- তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভবিষ্যতে আর কিছ? খেতে হবে না? 
আমরা কিনা প্রকৃতির নাঁত-সম্পর্ক, তাই তানি মধ্যে মধ্যে এই রকম একট:-আধট; 
তামাশা করে থাকেন। আমি তো পূর্বেই বলেছি জীবনটা একটা গঞ্তীর বিদ্ৰুপ, 
এর মজাটা বোঝা একটু শক্ত-- কারণ, যাকে নিয়ে মজা করা হয়, মজার রসটা সে 
তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে কর্‌, দুপুর রান্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ 
পাঁথবীটা ধরে এমান নাড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না। মতলবটা 


৩২ রবণম্দ্র-রচনহবলণ 


খুব নতুন রকমের এবং মজার তার আর সন্দেহ নেই_ খুব একটা বড়ো-গোছ 
জের ২ ২৭ ভে রা রাকিবের আহেক নারে 
উধ্বশ্বাসে অসম্বৃত অবস্থায় বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম মজা! এবং 
দুটো-একটা সদ্যোনদ্রোখত হতব্দাদ্ধ নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাঁড়র আস্ত 
ছাদটা ভেঙে আনা কি কম এঠা! হতভাগ্য লোকটা যোঁদন ব্যাঙ্কে চেক লিখে 


রাজামাস্তর বিল শোধ করাঁছল, রহস্যাপ্রয়া প্রকৃতি সেই দিন বসে বসে কত 
হেসোঁছল! 
কলকাতা 
১৮৯১ 
২২ 
সাজাদপুর 
২২ জনন ১৮৯১ 


আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোংস্নারাত্র হয় সৈ আর কা বলব। 
আবাশ্য, তোদের ওখানেও যে জ্যোতয়ারান্রি হয় না তা বলা আমার আভপ্রায় নয় 
স্বীকার করতেই হবে তোদের সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই গিজের চড়ার 
উপর, সম্মুখের নিস্তব্ধ গাছপালার উপর, ধীরে ধারে জ্যোৎস্না আপনার নীরব 
আঁধকার বিস্তার করে। কিন্তু তোদের জ্যোতম্লা ছাড়াও অন্য পাঁচটা বস্তু আছে-- 
তোদের হাৰ্মান এবং ভিসৃকর্ড আছে, টোৌনস আছে, মার্বলের টৌবল আছে, 
ড্রায়ংরুমে গান-বাজনার আড্ডা আছে-- কিন্তু আমার এই 'নস্তন্ধ রাত্রি ছাড়া আর 
কিছুই নেই ৷ একলা বসে বসে আম যে এর ভিতরে কী অনন্ত শান্তি এবং 
সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে। এক দল আছে তারা ছটফট 
করে 'জগতের সকল কথা জানতে পারাছ নে কেন, আর এক দল ছট্ফাঁটিয়ে মরে 
“মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারছ নে কেন" _ মাঝের থেকে জগতের কথা 
জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে ।...মাথাটা জানলার উপর 
রেখে দিই-- বাতাস প্রকৃতির স্লেহহস্তের মতো আন্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে 
আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোৎস্না বঝিক্‌ বক্‌ 
করতে থাকে এবং অনেক সময় ‘জলে নয়ন আপনি ভেসে যায়'। অনেক সময় মনের 
১ ৪৮ 
অপাঁরতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্মকালের 

আছে, যখান প্রকৃতি শ্লেহমধূর হয়ে ওঠে তখান. সেই আঁভমান অগ্রুজল হয়ে 
নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে। তখন প্ৰকৃতি আরো বোঁশ করে আদর করে এবং 
তার বুকের মধ্যে আধকতর আবেগের সাঁহত মুখ লুকোই, এক প্রকার শবরাগ-ভরা 
বিধেকের' বিষ শান্ত লাভ করা ষায়। এই তো আমার সন্ধে? 


কলকাতা 
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আজকাল দুপুর বেলাটা বেশ লাগে বব্‌। রৌদ্রে চার দিক বেশ 'িনঃঝূম হয়ে 
থাকে-- মনটা ভারী উড়ু-উড়ু করে, বইংস্কাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। 
তীরে যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে 
থেকেপৃথিবীর একটা গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে- মনে হয় 
এই-জীীবস্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাস ফেলছে, বোধ কার 
আমারও নিশ্বাস তার গায়ে গিয়ে লাগছে । ছোটো ছোটো ধানের গাছগুলো 
বাতাসে ক্রমাগত কাঁপছে-- পাতিহাঁস জলের মধ্যে নেবে ক্রমাগত মাথা ডুৰোচ্ছে এবং 
চণ্ড৷ দিয়ে পিঠের পালক সাফ করছে। আর কোনো শব্দ নেই, কেবল জন্নের 
বেগে বোটটা যখন ধারে: ধীরে বে'কতে থাকে তখন কাছিটা এবং বোটের সভা 
এক রকম সকরুণ মৃদু শব্দ করতে থাকে। অনাতিদ্‌রে: একটা খেয়াঘাট আছে 
বটগাছের তলায় নানাবিধ লেক জড়ো হয়ে নৌোকোর জন্যে অপেক্ষা করছে, নৌকো 
আসবামায়ই তাড়াতাঁড়. উঠে পড়ছে__ অনেক ক্ষণ- ধরে এই নৌকো-পার্যপার 
দেখতে বেশ লাগে । ও পারে: হাট, তাই খেয়ানৌকোয় এত শতড়। কেউ বা ঘাসের 
বোঝা, কেউ বা একটা চুপাড়; কেউ বা একটা বস্তা. কাঁধে করে. হাটে যাচ্ছে এবং 
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নস্তন্ধ দুপুর বেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম , মন্ম্যজীবনের এই একটুখানি 
স্রোত আঁত ধীরে ধারে চলছে। আমি বসে বসে ভাবছিলুম, আমাদের দেশের. মাঠ 
ঘাট আকাশ রোদক্দুরের মধ্যে এমন একটা সুগভীর :ব্ষাদের ভাব কেন 'লেগে 
আছে? - তার কারণ এই মনে হল, আমাদের দেশে প্রকাতিনী সব চেয়ে কেশ চোখে 
পড়ে-- আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সামা নেই, রোদ্র কাঁ ঝাঁ করছে, এর মধ্যে মানুষকে 
আত সাযন্য মনে হয়-- মানুষ আসছে এবং যাচ্ছে, এই খেয়া নৌকোর মতো 
পারাপার হচ্ছে, তাদের অল্প অল্প কলরব শোনা যাচ্ছে, এই সংসারের হাটে ছোটো- 
খাটো সুখ দুঃখের চেষ্টায় 'একটুখান আনাগোনা দেখা যায়-- কিন্তু এই অনন্ত- 
প্রসদঁরত প্রকাণ্ড" উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই- মৃদুগুঞ্জন, দেই একট;-আধট; 
গীতধ্বা,. সেই. নিঁশিদিন, কাজকৰ্ষ ' কাঁ, সামান্য, কণ: ক্ষণস্ছায়ণ, কৌ 'নক্ষল 
কাতরতা .-পূর্ণ মনে হয়।. এই নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটি বৃহৎসৌন্দর্যপূর্ণ 'নার্ককার উদার শাস্তি দেখতে ১৮১ 
এবং তারই "তুলনায় আপনার সধ্যে এমন একটা সততসচেষ্ট পাঁড়িত জজশরত 

ক্ষুদ্র নিজ্যানামান্তক অশান্তি দেখতে পাওয়া মায়; ষে,: ওঁ আঁতিদূর নদীতীরের 
ছায়াময় নল রনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত, উল্মনা হয়ে যেতে হয়। : ছায়াতে 
অন্ধকাস্বে-গ্রকৃতি- আচ্ছন,,লংক্‌চিত, সেখানে মানুষের খুব: কতৃত্ব-- মান্য সেখানে 
আপদায্ন সকল -ইচ্ছা সকল চেচ্চ্যকে চিরস্থায়ী, মনে কর আপনার সকল কাজকে 
চাঁধত লেখে, এবং মৃতদেহের. উপরেও প্াষাণের চিরসমরণগহ নির্মাণ করে-- তার 
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555 কিন্তু সময়াভাবে সেটা 
কারও খেয়ালে আসে না।-- 
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EEE PEN CO EE TT অনেকগুলো 
ছেলেয় মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি। কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন 
যে পদাতিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জ্বালায় আর আমার মনে সুখ মেই । 
ছেলেদের খেলা তারা বেয়াদাঁধ মনে করে; মাঁঝরা যাঁদ আপনাদের মধ্যে মন খুলে 
হাসি গল্প করে সেটা তারা রাজার প্রতি অসম্মান-জ্ঞান করে; চাষারা যদ 
শোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে ভারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে রাজমর্যাদা 
রক্ষা করতে ধাঁবত হয়.। অর্থাৎ, রাজার চত্তীর্দকটা হাঁসহখন খেলাহীন শব্দহীন 
জনন ভাষণ মরভূমি করতে পারলে তাদের মনের মতো রাজসম্ভ্রম বক্ষে হয় 
ইদিকে হতভাগা রাজার প্রাণ হাহি বাঁহ করতে থাকে। কালও তারা ছেলেদের 
তাড়া করতে উদ্যত ইয়োঁছল; আমি আমার রাজমর্যদা জলাজাঁল দিয়ে তাদের 
নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-- ' 

ডাঙার উপর একটা মন্ত নৌকোর মাধুল পড়ে ছিল-- গোটাকতক বিস্থ ক্ষুদে 
ছেলে মিলে অনেক বিবেচনাধ পর ঠাওরীলে যে, যাঁদ ধথোঁচত কলরব-সহকারে 
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং 'আমোদ- 
জনক খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন মনে আসা অমাঁন কার্যারস্ত। “শাবাশ জোগান 
হেইয়ো! মারো ঠেলা হে'ইয়ো!' সব কটায় মিলে চীৎকার এবং ঠেলা । মাস্তুল 
যেমাঁন এক পাক ঘুরছে অমনি সকলের আনন্দের উচ্চহাস্য। কিন্তু এই ছেলেদের 
মধ্যে যে দ্টি-আকাঁট মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-এক রকম! -সঙ্গী-অভাবে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে. কিন্তু এইসকল শ্রমসাধা উৎকট খেলায় তাদের 
মনের যোগ নেই ৷ একটি ছোটো মেয়ে বিনাধাকাবায়ে গম্ভীর প্রশান্ত ভাবে সেই 
মান্তুলটার উপর গিয়ে চেপে বসল। ছেলেদের এমন সাধের “ থৈলা 'মাঁট। 
দু-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার মানাই ভালো | তফাতেবৃপয়ে 'ম্লানমূথে 
দাঁড়িয়ে সেই মৈয়োৌটর অটল গাম্ভীৰ্য নিরীক্ষণ করতে লাগল। গুদের মধ্যে একজন 
এসৈ পরাঁক্ষাচ্ছলে: মেয়েটাকে ' ' একটু: একটু ঠেলতে লাগল? কিন্তু সে নীরবে 
নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতৈ লাগল। সর্ধজোন্ঠ ছেলোটি-এসে তাকে শরবশ্রা্গের জনো 
অনীস্থান নির্দেশ করে দিলে, সৈ তাতে” সতেজে মাখা নেড়ে কোলের উপর' দুনট 
হাউ জড়ো করে নড়ে চড়ে আবার বেশ গাঁছয়ে 'বসল। তখন সেই ছেলেটা 
শারশীরিক যুক্তি প্রয়োগ করতে: আয়ম্ত করলে এবং আঁবলদ্বে কৃতকার্য হল। 
আবার অশ্রভেদশ আনন্দধহান উঠল, পনে্বার মাস্তুল গড়াতে লাগলো-- এমবৰ্ণক 
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খানিকক্ষণ বাদে মেক্পেটাও.তার বারীগোৌরব এবং সমহহ নিশ্চেষ্ট দ্বাতন্য্য-ত্যাগ 
করে, কাতিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহসন উপলতায় যোগ দিলে ৷ শক্ত 
বেশ-জ্েয়া-যাচ্ছিল সৈ সনে মনে বলছিল, ছেলেরা খেলা করতে জানে মা কেবল 
যত রাজ্যের ছেলেমানুষি 1১ হাতের ক্লাছে-ঘদি একটা খোঁপীওয়ালা" হলদে রঙের 
মাটির বেলে পুতুল থাকত তাহলে কলসে: আয় এই অর্পারণতবৃদ্ধি:শমিতান্ত 
শিশুদের সঙ্গে মাস্তুল ঠেলার :মতো এমন একটা বাজে খেলায়: যোগ দিত. এন 
সময় আর-এক রকমেয় খেলা তাদের” মনে এল, সেটাও: খ্ঢুব মজার । দুজন ছৈলেতৈ 
মিলে একটা ছেলের হাত সা ধরে. কুলিয়ে তাকে দোলা দেবে ৷৷ এর ভিতরে ধুব 
একটা রহস্য আছে সন্দেহ নেই” কারণ; ছেলেরা বৈজায় উৎফল্ল হয়ে উঠল ৷৷ বৃকস্তু 
মেয়েটার :পক্ষে অসহ্য ইয়ে উঠল।. সে অবজ্ঞাভরে- ক্লীড়াক্ষেত্ৰ ত্নগ্র করে ঘরে 
চলে গেল” বঁকৃজ্তু একটা "দুর্ঘটনা ঘটল। যাকে দোলাচ্ছিল সে পড়ে গেল। ' সেই 
অভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে বহুদূরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃথশয্যায় 
শুয়ে পড়ল।: এই. রকম: ভাব জানালে--এই প্াষাণহৃদয় জগং-সংসায়ের সঙ্গে সে 
আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না, কেষল একলা চাঁৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তারা গণনা 
করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাটিয়ে দেবে এবং ‘যাবৎ জশিবন 
রবে কারো সঙ্গে খোলব না’। তার এই রকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো 
ছেলেটা তাড়াতাঁড় ছুটে পিয়ে, কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে, সানুনয় স্বরে 
অনুতাপ, প্রকাশ করে বলতে লাগল-_'আয়-না ভাই, ওঠ্‌-না ভাই! লেগেছে 
ভাই! অনন্তকাল পরেই দুই কুকুরশাবকের মতো দুজনের হাত-কাড়াকাড়ি খেলা 
বেধে গেল এবং দান না যেতে যেতে দোখ সেই ছেলে. ফের দুলতে আৰম্ভ 
করেছে! এমান মানুষের প্রতিজ্ঞা! এমনি তার মনের থল! এমান তার বঢদ্ধির 
স্থিরতা! থৈলা ছেড়ে একবার দরে পিয়ে চাঁৎ হয়ে শোয়, আবার ধরা দিয়ে হেসে 
হেসে মোহদোলায় দুলতে থাকে! এ মানুষের মুক্তি কী করে হবে! এমন বজন 
ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল চৎ হয়ে পড়ে থাকে-- 
সেই সব ভালো ছেলেদের জন্যে গোলোকধামে বাসা তোর হচ্ছে। 
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তা নিত সন OE ভা 
মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে--বাড় ঘর সমস্তই 
একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে এবং তার ভিতর তুমুল 
দল ০ আমি একটা ভাড়াটে গাঁড় করে পার্ক স্ট্রীটের ভিতর 

দিয়ে যাঁচ্ছ__ যেতে যেতে দেখলুম সেণ্ট্‌জোঁভয়ার কলেজটা দেখতে দেখতে হু হু 
করে বেড়ে উঠছে-_সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উপ্চু হয়ে উঠছে। তার 


পরে মে জানতে পারলম এক দল অন্ভুত লোক এসেছে, তারা: টাকা পেজে কী 
এক কৌশলে, এই রকম. অপূর্ব ব্যাপার করতে পারে। -জোড়াসাঁকোর বাড়ি, এসে 
দেখি সেখেনেও তারা এসেছে-- বদ দেখতে, কতকটা মোঙ্গো লিয়ান ধাঁচের চেহারা-- 
সরু গোঁফ, গোটা দশ বারো দাড়ি মুখের এ দিকে.ও দিকে খোঁচা হোচা রকম 
বেরিয়েছে। তারা, ম্মন্যযকেও বড়ো করে দিতে পারে। তাই আমাদের দেউাড়িতে 
আমাদের ৰাড়ির সব মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেঘার হয়েছেন তারা এ'ইদর 
মাথায়-কণ একটা গুড়ো :দিচ্ছে আর এপ্রা-হ;শ-করে লম্বা হয়ে উঠছেন। আমি 
রেরলই বলছি, কাঁ আশ্চর্মি এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে-হচ্ছে। তার পারে, 
কে- একজন, প্রস্তাব করলে আমাদের বাড়িটা “উচু করে ছিতে। তারা রাজি হয়ে 
কতকটা ভাতে আরস্ত করলে? খানিকটা. ভেঙে চুরে বললে; এইবার এত ট্রাকা 
চাই, নইল্গে ঘাড়িতে হাত দেব-না৷ কুঞ্জ সররার বললে, সে কি হয়, কাজ না হলে 
কী কনে টাকা দেওয়া যায়! বলতেই, তারা চটে উঠল--বাঁড়টা, সমস্তই, এক রকম 
বে’কে ছুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং আঝে মাঝে দেখা গৈল, আধখান্য মানুষ দেয়ালের 
মধ্যে গাঁথা রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখে শুনে মনে হল এ সব শয়তানী 
কান্ড। বড়োদাদাকে বদলুম, 'বড়দা, দেখছেন ব্যাপারটা! আসুন একবার উপাসনা 
করা ধাক।, দালানে পিয়ে খুর.একাগ্রমনে উপাসনা করা গেল! বোরয়ে এসে মনে 
করল্‌ম ঈশ্বরের নাম করে তাদের ডর্সনা- কর কিন্তু বুক ফেটে য়েতে লাগল, 
[ভু তব; গল্ন দিয়ে কথা বেরোল না। তারপর কখন জেগে উঠলুম ঠিক মনে 
পড়ছে না।.: ভাল অন্তত স্বপ্ন, না? সমস্ত কলকাতা শহয়ে শয়তানের প্রাদূভগব-- 
সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার চেখ্টা করছে, একটা অন্ধকার নারকী কুজবাটিকার 
মধ্যে সমস্ত শহরের ভয়ঙ্কর প্রীবাদ্ধি হচ্ছে। কিন্তু ওর. মধ্যে একট; পরিহাস 
হছিল-- এত দেশ থাকতে জেসুিটদের  ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের. এত অনুগ্রহ 
দর্শনাভিলাষা হয়ে এসে উপাস্থিত। তারা কিছুতেই উঠতে চায় না. অথচ আমার 
আবার তেমন কথা জোগায় না--পাঁচ মিনিট অন্তর দুই-এক কথা জিজ্ঞাস্য কার. 
তার এক-আধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মতো বসে থাক, কলম নাঁড়, মাথা 
চুলকোই-- জিজ্ঞাসা কার এবার এখানে শস্য কিরকম হয়েছে। স্কুল-মাস্টাররা শস্য 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না--ছান্ত সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরন্তেই হয়ে 
গেছে। ফের আবার গোড়ার কথা পাড়ন্ধুম : জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আপনাদের স্কুলে 
কজন ছাত্র?’ এক জন বললে আশি জন। আর এক জন বললে, না, এক শো 
পাতত জন। মনে করলুম দুজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে। কিন্তু 
দেখল. তৎক্ষণাৎ মতের এঁকা হয়ে গেল। তার পরে, দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে 
তাদের মনে পড়ল ‘আজ তবে আদি’ তা ঠিক বোঝা শক্ত। আর এক ঘণ্টা পূর্বেও 
মনে হতে পারত, আয় বারো ঘণ্টা পরেও মনে হতে পারত, দেখা যাচ্ছে ওয় ভিতরে 
মোনো একটা, নিয়ম-নেই-- অন্ধ দৈবঘটনা মাত 00000 ত. *% 
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আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার 'অনেকগর্ণল 
জনশ্বীদবধ'তার সম্মুখে. ভিড় করে দাঁড়য়েছে।:.. বোধ হয় একজন কে কোথায় 
যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে ' অনেকগ্যাল কচি ছেলে, অনেক- 
গুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকাচুল একর হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি 
মেয়ে আছে, তার প্রাতই আমার মনোষোগটা সর্ধাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় 
রয়েস বারো-তেরো হবে, কিন্তু একটু হৃজ্টপ্ষ্ট হওয়াতে চোপ্দ-পনেরো দেখাচ্ছে 
মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে ৷ ছেলেদের ‘মতো চুল ছাঁটা, 
তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। এমন বৃদ্ধিমান এবং সপ্রাতিভ এবং পরিষ্কার সরল 
ভাব। একটা ছেলে কোলে করে এমন নঃসংকোচ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল ।...বাস্তাবক, তার মুখখাঁন এবং সমস্ত শরীর দেখতে বেশ, 
কিছু যেন নিৰ্ব্বাদ্ধতা কিম্বা অসরলতা কিম্বা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষতঃ 
আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে 
মাধুরী মিশে ভারী নতুন রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। বাংলা দেশে 
যে এ রকম 'ছাঁদের 'জনপদবধ দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা কার নি। দেখাঁছ 
এদের বংশটাই তেমন বোঁশ লাজুক নয়। একজন মেয়ে ডাঙায় দাঁড়িয়ে রোদ্রে 
চুল এলিয়ে দশাঙ্গুলি-দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একটি রমণীর 
সঙ্গে উচ্চৈঃদ্বরে ঘরকনণর আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার একাঁটমাত “মায়্যা” অন্য 
'ছাওয়াল নাই" কিন্তু সে মেয়ের 'বাদ্ধিসদ্ধি নেই-_ কারে কাঁ কয়-কারে কী হয় 
আপন পর জ্ঞান নেই"... আরও অবগত হওয়া গেল গোপাল সা'র জামাইটি তেমন 
ভাজো -হয় “নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না। অবশেষে যখন যান্নার' সময় হল 
তখন .দেখলুম আম্মার সেই, চুল-ছাঁটা, গোলগাল হাতৈ-বালা-পরা ' উদ্জহল-সরল- 
মুখশ্রী মেয়োটকে মৌকোয় তৌলবার অনেক চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু সে কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছে না--অবধেষে বহুকম্টে তাকে টেনেট্ুনে নৌকোয় তুললে ৷ বুঝল, বেচারা 
বোধ হয় বাশের বাঁড় থেকে স্বামীর বাড়ি ধাচ্ছে-- নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা 
ডাঙায়দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, দুই একজন আঁচল দিয়ে ধাৱে ধীরে নাক চোখ মুছতে 
লাগল? এফাঁট ছোটো মেয়ে, খুব এ*টে গুল বাঁধা, একটি বধাঁয়সীর কোলে চড়ে 
তার 'গলাজড়িয়ে:ভার কাঁধের উপর মাথাটি, রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। যে 
গেল সে:কোধ হয় এ বেভারির দিদিমাঁণ, এর পুতুল খেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে 
যোগ দিত, যোষ হয় দুষ্টুমি করলে মাঝে মাঝে ঢাপয়েও দিত । সকাল বেলাঞ্ষার 
রোদ এবং“বদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হ'তে লাগল। 
সকাল-বেলাফায় একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ ব্লাগিণীর মতো মনে হল সমস্ত 
পৃথিবইটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পারপর্ণ! :.. এই অজ্ঞাত ছোটো 
নৌকো করে নদীর" ম্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও. একট? বোশ করুণা 
আছে৷; অনেকটা যেন. মত্যুর- মতো--তাঁর থেকে প্রবাহে ভেসে: যাওয়া--যারা 


৩৮ রবণীব্ুন্বাচলাজশ 


দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, 
হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লন হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষাণক এবং বস্মাতিই 
চিন্নদ্ছায়ী 1 “ঁকন্তু ভেবে দেখতে গেলে--এই বেদনাট:কুই বাস্তাবক সাঁত্য, বিস্মৃত 
সাঁত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে 
পায়ে এই ব্যথাটা কী ভয়ংকর সাঁত্য। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রুমেই 

থাকে, আশঙ্কা এবং শোকই জগ্গতের ভিতরকার সত্য? কেউ থাকে না, 
‘বিছুই থাকে না..সেটা এমামি সত্য বে গ্ময়ণও থাকে না, শোকও থাকে ন্য--:এবং 
সেইটে মনে ফর়লে মানুষ আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে যে, কেবল যে থাকব না”তা নয়, 
কারও মনেও থাকব না। একেবারে জগতের অন্তর বাহর থেকে লোপ। বাস্তবিক, 
আমাদের দেশের করংণ রাগিণা ছাড়া সমস্ত মানযয়ের পক্ষে, কালের মানুষের 
পক্ষে, আর কোনো গান সম্ভবে না। . 


এ ০ ২৮৯১ 


২৭ 


'_;'ক্ষ্টকাতিমখ জলপথে 
ৰ । অগাস্ট ১৮৯৯ 


লিজার 
এ কথা চিত্তের মধ্যে অহার্নীশ জাগর্ক থাকলে ভদ্গুলোকের আত্মসম্ভ্রম দূর হয়ে 
যায়।' সেই ব্যাগটি থাকলে যে রকম উন্নত মস্তকে সতেজে জনসমাজে বিচরণ করতে 
পারতুম, এখন আর তা পারছি নে। কোনোমতে নিজেকে প্রচ্ছাধ এবং সাধারণের 
ম্টির অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে। এই কাপড় পরেই রান্রে শয়ন করাঁছ, এবং 
প্রান্তঃকালে প্রকাশিত হাচ্ছি। স্টীমারে আরার সর্বত্রই কয়লার গ:ড়ো-এবং মালনতা, 
এবং মধ্যাহ্নের অসহ্য উত্তাপে সর্ধশরধীর বাষ্পাকুল হয়ে উঠছে ।' "অই-সমস্ত অবদ্থা 
এবং আমার একান্ত নিরীহ স্বভাব স্মরণ করে তোরা কথাপ্ঠৎ হাস্য সম্বরণ করবার 
চেষ্টা করিস। তা ছাড়া স্টীমারে যে সুখে আন্ছি সে কথা তোদের লিখে আর কাঁ 
করব! কত রকমের যে সঙ্গ জুটেছে তার আর সংখ্যা নেই. অধোর' বাব; বন্ধে 
এফাঁটি কে এসেছে, সে গখিবায় সমস্ত জড়-এধং চেতন পদার্থকে জামাধশুরের 
ভাগনে বলে উল্লেখ ফরছে। - আর একটি সংগণঁতকৃশল লোক আর্ধেক রাৱে ভৈ'য়ো 
আলাগ, করতে: লাগল। 1বাৰধ- কারণে, সেটা নিতান্ত অসামাঁয়ক বলে বোধ হাতে 
লাগল; একটা সংঁড় খালের মধ্যে জাহাজ আটকে" কাল বিফল: থেকে আজ নটা 
পরস্ত রাপম করা গেছে! সমস্ত যাতশির শ়ড়ের মধ্য ডেকের এক ধারে নিজ্র্ঁব 
এবং বিমর্ষভাবে শুয়ে ছিলুম? খান্সামাজকে বলোছদ:ঘম-বান্নে লুচি তোর 
করতে--সে কতকগণল আকারপ্রকারহণন ভাজা ময়দা টতার-করে ‘এনেছিল; তার 
সঙ্গে ছোকা শকদ্বা ভাজাভূজির উপলক্ষ মাঘ ছিল ওযা দেখে আম.বকপ্চিং বিদময় 
থাযং আক্ষেপ প্রকাশ করলুম। সে-ব্যাক্তি তটস্থ হয়ে বললে, হম আি-বনা দেত্যবা 


-চছিমশ্বমন্তাৰল ৷ ৩৯ 


রাৱের আধিক্য “দেখে আমি তাতে অসম্মত হয়ে যথাসাধ্য শুষ্ক লুচি: খেয়ে 
পেণ্টল্‌ন পরে আলো এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম--শুল্যে মশা এবং 
চতুষ্পাৰ্শ্বে আর্সোলা সণ্ডরণ করছে--ঠিক পায়ের কাছেই আর-এক ব্যাক্ত শয়ন 
করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা ঠেকছে, চারটে-পাঁচটা নাক আঁবশ্ৰাম 
ডাকছে, মশকদম্ট বাঁতানদু হতভাগ্যগণ তামাক টানছে এবং এরই মধ্যে ভৈ'য়ো 
রাগিণী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন ক্তকগুল ব্যস্তবাগীশ লোক পরস্পরকে 
জাগ্রত এবং প্রাতঃকৃত্ প্রবৃত্ত হতে উৎসাহিত করতে লাগল। আম নিতান্ত 
কার্তরভাবে শয্যা ত্যাগ করে আমার চোঁকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে 
রইলম। একটা বিচিত্র অভিশাপের মতো রাতটা কেটে গেল। একজন খালাসীর 
কাছে সংবাদ পেলুম, স্টীমার এমনি আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বে না। 
একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতামুখশ কি কোনো জাহাজ ইতিমধ্যে 
পাওয়া যাবে! সে হেসে বললে, এই জহাজই গম্য স্থানে পেশছে পুনশ্চ কলফাতায় 
ফিরবে, অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পার! সৌভাগান্রমে 
অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাজ চলতে আরম্ভ করলে । 


৩১. অগস্ট ১৮৯১ 
- ২৮ 
চাঁদনি চক। কটক 
০৪০০ 
আমাদের "উকিল হা খুব মোটাসোটা. মার্ধফ্‌ চেহারার লোক-_ তাঁর 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচৌড়া, কৃষ্জাব্ুর মতো। বয়স যথেষ্ট হয়েছে। 


একখানি কোঁচিনো চাদর কাঁধে, ফিটফাট সাজ, গায়ে এসেম্সের গন্ধ, দু-থাক চিবুক, 
প্রমাণসই গোঁফ, কপাল গড়ানে; বড়ো বড়ো ড্যাবা-চোখ আত্মন্তারতায় অর্ধ J 
কথা ফবাৱ সময় চোখের তারা আকাশের দিকে ওঠে-- জলদগন্তর স্বরে আঁত 
মৃদুমন্দ সুস্থ সহাস্যভাবে কথা কয়-- সময় যেন অনুগত ভৃত্যের মতো তাঁর 
অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তন্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে-- কোনো বিষয়ে তিলমান্র 
কোথায় আছে?’ প্রশনকৰ্তার :আব্চিলত গাস্তীর্যে . আমার অন্তঃকরণ- সমম্প্ৰমে 
জ্ঞাপন করলুম?: তিনি বললেন বীরেন্দ্র সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়োঁছ।' শুনে 
Hal El nS Ee এর: উপরে. যখন 1তান- কারও 

পরামর্শের অপেক্ষা: না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে "প্রথাতন আসা সম্বন্ধে আমার 
বালকেচিত আৰবেচনার উল্লেখ করলেন তথন আছি কই রকম ম্লান অপ্রতিভ হয়ে 
গেলুম তুই কতকটা অনুমান করতে পাররৈ। ‘আদমি কেবলই নতমুখে বারবার করে 
বলতে লাগলুম-- আমি প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না, আর কখনো আস নি, 
এই প্রথম আসাঁছ । তার থেকে তর্ক উঠল 'জ্যোতি:কথন এসেছিল'! ' সময় নিৰ্ণয় 
অদ্বন্ধে ঘরদার সঙ্গে তাঁর ঘোর অনৈক্য হল। তিনি -74175. বলেন, ররদা বলে 


৪০ রবীক্জুন্রচনাবজ 


তার পূর্বে? এর থেকে বুঝতে পারা ইতিহাস লেখা কত-শক্ত। হর 
করি এইবার থেকে লামার চিঠিতে তারিখ দিতে হবে। ' | 


.কলকাতা। ৬: ০০ ৯৮৯৯ 
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তরল 
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হরণ বিবরন PEE 
দেখে সেই পুনার ছোটো নদশীট মনে পড়ে৷... আমি ভালো কয়ে ভেবে দেখলে 
লি লজ তা হল চর বেশ ভালো জাত? দুই 
তীরে, বড়ো বড়ো নারকেলগাছ, আমগাছ এবং  নানাজাতীয় ছায়াতর:, ঢালু 
পারচ্কার তট সুন্দর সবুজ ঘাস এবং ংখ্য নীল পাৎ্পত লজ্জাবতীলতায় 
আচ্ছন্ন; কোথাও বা কেয়াবন; যেখানে গাছগুলি একটু বিরল সেইখান থেকে দেখা 
যায় খালের উচু পাড়ের নিচে একটা অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ষাকালে শস্যক্ষেত্ 
এমাঁন গাঢ় সবুজ হয়েছে যে, দু'টি চোখ যেন একেবারে ডুবে যায়: মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোটো ছোটো গ্রাম; এবং এই-সমস্ত 
দৃশ্য বর্ধাকালের 'দ্পিন্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নিচে শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে ॥ 
বেকে চলে গেছে। মৃদু মৃদু স্রোত: যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে 
জলের 1কিনারার কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়ো বড়ো ঘাস দেখা 'দয়েছে। 
সবস্‌দ্ধ ... একটা ইংরিজি 50৮৪1%এর মতো। কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা 
আক্ষেপ থেকে যায় এটা একটা কাটা, খাল বৈ নয়+ এর জলকলধর্হানর মধ্যে অনাদি 
প্রাচীনত্ব নেই, এ কোনো দূর দুর্গম জনহশীন. পৰ্বাতগহার রহস্য জানে 'না-- 
কোনো-একটি প্রাচীন জ্্রীনাম ধারণ করে আঁত অজ্জাতকাল থেকে দুই তীরের 
গ্রামগুলিকে স্তন্য দান করে আসে নি--এ কখনো কুল:কুল; করে বলতে পারে না-- 
মেন মে কাম আযন্‌ড্‌ মেন মে গো : | 
বাট আই গো অন ফর এভার। 

ভাল রি রো টিভিও এর ডের জেনির নাৱ নৈ) এর 
থেকেই বেশ বোঝা যায় একটা প্রাচীন বড়ো বংশ অনেক বিষয়ে হীন. হলেও কেন 
এত সমাদর লাভ করে। তাদের উপরে যেন বহূকালের একটা -সম্পদত্্রীর আভা 
পায়, কিন্তু সেই সোনার লাবণ্যটৃকু শীঘ্র পায় না। যা হোক, আর একলো বধসর 
পরে যখন এই তাঁরের গাছগুলো আরও অনেক বড়ো হয়ে উঠবে, তকতোকে 
সাদা মাইলপ্টোন্‌গলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে. শৈবালাচ্ছম ম্লান হয়ে আসবে, 
লকের উপরে ক্ষোদিত 1873 তারিখ যখন অনেক দূরবতঁ বলে মনে হবে; তখন 
যদ আমি আমার প্রপৌর-জম্ম লাভ করে এই খালের. মধ্যে বোট নিয়ে আমাদের 
পাশ্ডুয়া' জমিদার তদন্ত করতে যেতে পারি তখন আমার -মনের মধ্যে অনেকটা 
ভিৰ রকম ভাবোদয় হতে পারে সন্দেহ নেই? কিন্তু" হায় আমার প্রপোত্র ! তার 


FE ৪১ 


ভাঙ্গ্যে কা আছে কে'জাতন! হয়তো একট্রা-অজ্ঞাত অথয়ত: কেরানাঁগিরি। ঠাকুর- 
বংশের: একটা ছিন্ন টুকরো, বহুদূরে: শ্রক্ষিপ্ত হয়ে অকটা মৃত উচ্ষাখডের মতো 
হয়তো 'জেসাতিহা্ন নিৰ্বাপিত।. শকস্ু আমার' উ্পাস্থিত' দুর্দশা এত আছে যে 
আমার প্রগৌৱের জন্যে 'রলাপ করবার. কোনো আরশ্যক নেই ....চারটের সময়ে 


মাঠের প্রর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাতোন মাইল নেটে জাতে আলি পৰ 
আর"ফুরোয় না। সন্ধে সাড়ে সাতটার সময় বেহারাদের জিজ্ঞাসা করল্ম আর 
কতদুর: ভারা বললে-- আর বৌশ মেই, তিন: ক্রোশের িছুউপর বাঁক আছে। 
শুনে পাক্িকর মধ্যে একটু নড়েচড়ে বসলুস । পাল্কিতে, আমার আধখানা বৈ 
ধরে না-কোমর.টম্‌ টন্‌ করছে, পা শন বিন্‌ করছে, মাথা ঠক্‌ ঠক্‌ করছে-- 
াঁদ নিজেকে তিন চার ডাঁজ করে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তা হলেই 
এই পাঁকতে কিছু সুবিধে হতে পারত। রাস্তা আঁত ভয়ানক! - সর্ধতই এক- 
হাট, কাদা--এক এক জায়গায় পিছলের ভয়ে বেহারারা অতি সাবধানে এক-এক 
পা করে পা ফেলছে। তিন-চার বার তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, . জড়াতাঁড় 
সামলে নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা নেই- ধানের ক্ষেতে “অনেকখাঁন করে জল 
দাঁড়য়েছে--তারই উপর 'দয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করে এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, {টপ্‌ টিপ্‌ করেব্রম্টি পড়ছে, তৈলাভাবে মশালটা মাঝে 
মাঝে নিভে যাচ্ছে_.আবার অনেক ফ: ধদয়ে দিয়ে জবালাতে হচ্ছে, বেহারারা সেই 
আলোকের অভাব নিয়ে ভারা বকাবাঁক বাধিয়ে দিয়েছে। এমনি করে খানিক 
দরে এলে পশ্ন বরকন্দাজ জোড় হস্তে নিবেদন করলে- একটা নদী এসেছে, 
এইখানে পাঁল্ক নৌকো করে পার করতে হবে, কিন্তু এখনো নৌকো এসে 
পেপছোয় নি, অবিলদ্ষে এল বলে-- অতএব খানিক ক্ষণ এইখানে, পাহিক রাখতে 
হবে. শাক তো রাখলে। তার পরে নৌকো আর কিছুতে এসে পেশছয় না। 
আস্তে আস্তে মশালটা নভে গেল। সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজগ্‌লো ভাঙা 
গলায় উধর্বশ্বাসে নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল--নদশীর পরপার . থেকে : তার 
'মৃকুন্দো+ও-ও-৩' 1! ‘ব্যলকৃষ্ণ-অ-অ-অ-অ’{ : নীলরপ্ঠঅ-অ-অ-অ'! অমন কাতর- 
স্বরে আহ্বান করলে. গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এৱং কৈলাসাশখর থেকে নীলকণ্ঠ 
নেমে আসত়েন-- কিন্তু আমাদের কর্ণধার কর্ণ রোধ করে অবিচালত ভাবে নিজ 
নিকেতনে বিশ্রাম করতে লাগল। নিন নদীতীরে একটি কুশ্ড়েঘর মাও নেই, 
কেবল পথশার্থেচালকা এবং বাহন "হান একটি শূন্য গোরুব গাড়ি পড়ে য়য়েছে-- 
আমাদের: বেহারাগ্লো তারই উপর চেপে. বসে.বিজাতঈয় ভাষায় কলরব করতে 
লাগল ৷ --ম্মক্‌ মক্‌ শব্দে ব্যাঙ ডাকছে এবং বিশীধর ডাকে সমস্ত রাত পরিপূর্ণ 

হয়ে. উঠেছে। আম মনে করলুমে এইখানেই পাজ্কির মধ্যে বেকেচুরে দুমড়ে আজ 
রত করতে হবে কন্দ এবং নিকট বোধ হয় কাল প্ৰভাতে এসে উপথত 
হতেও পাৱে৷ ' মনে মনে গাইতে লাগল ৷. 

ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে :. 
মোর হাসি আর রবে কি! 
এই  জাগরণে ক্ষীণ বদনমাঁলন 


৪২ রবশিকুনরচলারফা? 


যাই হোকননা কেন উড়ে ভাষ্ময় কবে, আমি-কছুই বুঝতে পারব না! কিরে 
যে আয়ার হাঁি'গাকবে না'সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ৷ অনেক ক্ষণ এই ভাষে 
কেটে খেল। . এমন সময় হই-হাঁই হুই-হাই শব্দে বরদার পাল্কি এসে উপস্থিত 
হল । বরদা নৌকো আসার কোনো সন্তাবনা না দেখে হুকুম দিলেন, পান্কি মাথায় 
করে নদী পার করতে হবে। . শুনে: বেহারারা অনেক ইতস্ততঃ করতে লাগল এবং 
আমার মনেও দয়া এবং কাণ্চিৎ দ্বিধা উপাস্থিত হতে লাগল। ফা হোক, অনেক 
বাক্‌ বতশ্ডার পর তারা হাঁরনাম উচ্চারণ করতে করতে পাঁল্ক মাথায় করে নদীর 
মধ্যে নাবলে। বহু: কষ্টে নদী পার হল? : তখন রাত সাড়ে দশটা ।. আম কোনো 
রকম গুটিসুটি মেরে শুষে পড়লুম্। বেশ খাঁনকটা 'নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে এমন 
সময়ে একটা বেহারার পা পিছলে ‘গিয়ে পাক্কিটা খুব এফটা নাড়া পেলে-- 
অকস্মাৎ ঘষে ভেঙে পিয়ে বুকের ভিতর ভার? ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল। তার 
পর থেকে অর ঘুম অর্থ-জাগরণে রাত দুপুরের সময় আমাদের পপর কৃতিতে 
এসে উত্তীর্ণ হলুম-। 
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ব্রি রি রা জনতার 
পৃথিবীতে যে রোদ্দুর আছে.সে কথা যেন একেবারে ভুলে গিয়োছল:ম; হঠাং 
যখন কাল, দশটা এগারোটার পর রোদ_দুর ভেঙে পড়ল তখন "যেন! একটা নতুন 
জিনিস.দেখে' মনে অপূর্ব বিস্ময়ের উদয় হল। নাট বড়ো চমতৎকার হয়েছিল । 
আম দুপুর" বেলায় প্লানাহারের পর বারান্দার সামনে. একটি আরাম-কৈদারার 
উপরে পা ছড়িয়ে দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় জাগ্রত স্বপ্নে নিযুক্ত ছিলুষ 1 আমার 
চোখের সামনে আমাদের-বাঁড়র কমচ্পাউন্ডের কতকগুলি নারকোল গাছ-- তার তার 
উঁদকে 'যতদ্র দৃষ্টি যায় কেবলই শস্যক্ষেত্ৰ, শসাক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তভাগে 
গাছপালার একটুখানি ঝাপসা নীল আভাস মাত্র। ঘুঘু ডাকছে এধং মাঝে মাঝে 
গোত্র গলার নুপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠাবড়ালি একবার লাজের উপর ভর দিয়ে 
বসে মাথা তুলে চাকতের মধ্যে এ দিক ও দক নিরীক্ষণ করে আবার চট করে 
পিঠের উপর ল্যাজ তুলে দিয়ে গাছের-গ:ড়ি-বৈয়ে ডালপালার মধ্যে অদাশ্য ইচ্ছে? 
থব একটা নিবে নিস্তম্ধ 'নিরালা ভাব! “বাতাস অবাধে ইঃ হরে বরে আসছে 
-নারকোল গাছের পাতা ফরধয় শব্দ করে কাঁপছ্ছে। চার জব চাষা মাঠের শ্রক 
জায়গায় জটলা করে ধানের ছোটো ছোট চায়া উপড়ে দিয়ে অট করে বাঁধছে। 
57577 ক জে 
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বেলায় উঠে,দেখলম চমৎকার রোদ্‌দূর উঠেছে এবং শরতের পারপূর্ণ নদশৱ জল 
তল্‌-তল্‌ থৈ-খৈ করছে। . নদীর জল এবং তাঁর প্রায় সমতল-_ধানের ক্ষেত. ুন্দর 
সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগ্ণল বর্ষার ল্লানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
এমন সুন্দর লাগল সে আর কী বলব। দুপুর বেলা ধুর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেল: তারপরে কেলে পদ্মার ধায়ে আমাদের .নারকোল-বনের মধ্যে সৰ্যাদ্ত 
হল। আমি. নদীর ধারে উঠে আন্তে আন্তে বেড়াচ্ছিলুম। আমার সামনের দিকে 
দূরে আমবাগানে সন্ধের ছায়া পড়ে আসছে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকোল 
গাছগ্লির পিছনে আকাশ সোনায় সোনাল: হয়ে উঠেছে পাঁথবী ঘেকী 
আশ্চর্য সুন্দরী এবং কাঁ প্রশস্ত প্রাণ এবং গ্রভীর ভাবে পাপ তা এইখানে 
না এলে মনে পড়ে না। যখন সন্ধেবেলা বোটের উপর সুপ করে বসে থাকি, জল 
স্তন্ধ থাকে, তাঁর -আবছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্তি শ্রমে 
দমে ম্জান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমন্ত-মনের উপর শীনম্তন্ধ নতনেন্ত 
প্রকাঁতির -ক-একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব কার কাঁ শাস্তি, কী 
স্নেহ; ক মহত্ব; কাঁ অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই লোকনিলয়-শস্যক্ষেপ্ত থেকে 
এ-নজ্জন নক্ষতলোক পয়স্ত একটা স্তা্ভিত হদয়রাশিতে আকাশ কানায় কানায় 
পার্পর্ণ হয়ে 'ওঠে, আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অসম মানসলোকে একলা 
বনে থাকি কেবল মৌলবিটা পাশে দাঁড়িয়ে অধিশ্রাম যক্‌ বক্‌ করে আমাকে 
ব্যাথত করে তোলে। 


‘কলকাতা 
২.অক্পেবর ১৮১১ 


৩২ 
মঙ্গলবার, ২০ আশ্বিন। ১২৯৮। 


আজ 'দনাট বেশ হয়েছে বব্‌। ঘাটে দুটি একাঁট করে নৌকো লাগছে--বদেশ 
থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পোঁটলা পঃটাঁল বাক্স ধামা বোরাই করে নানা 
উপহার সামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাঁড় ফিরে আসছে । দেখলুম একাঁট বাবু 
ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কোঁচানো 
ধৃত পরলে, জামার উপর সাদা রেশমের একখান চায়না কোট গায়ে দিলে, আর 
একখ্যাঁন পাকানো চাদর বহু যত্নে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের 
আভম্ুখে চলল ।: ধানের ক্ষেত মর: মর্‌ করে কাঁপছে-- আকাশে সাদা সাদা মেঘের 
স্তুপ--তারই উপর আম এবং নারকোল গাছের মাথা উঠেছে-_নারকোলের পাতা 
বাতাসে ঝরে বায়: করছে--চরের উপর দুটো একটা করে কাশ ফুটে ওঠনান্ন উপক্রম 
করেছে-- সক-স্বুদ্ধ বেশ একটা সুখের-দশ্য £ বিদেশ থেকে ঘে. লোকটি এইমাত্র 


৪৪ রবীশাাানাবজশ 


গ্রামে ফিরে এল তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরং- 
কালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই ঝিরিঝরে বাতাস এবং 
গাছপালা তৃণগুলম নদীর তরঙ্গ সকলের ভিতরকার একটি আবিশ্রাম সঘন কম্পন, 
সমস্ত মিঁশিয়ে বাতায়নবতাৰ এই একক যুবককে সুখে দুঃখে এক রকম আভভূত 
করে ফেলাছল। পাঁথবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে 
৮77 845 
ধারণ করতে আরম্ভ করে। 'পরশুদিন অমাঁন বোটের জানলার কাছে চুপ কয়ে বসে 
আছি, একটা জেলোডিঙিতে একজন মাৰি গান গাইতে গাইতে চলে গেল-- খুব 

ঘে সংস্বর তা নয়--হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের 
গে বোঝে বরে গায়া জাসহিলনে একদিন বাতির পার দুটোর সম হনে ভেতে 
"যেতেই থোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখল 'নিস্তরঙ্গ' নদীর উপরে 
ফটেফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, একটি ছোট্র (ভাঙতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে 
চলেছে, এমান মিণ্টি গলায় গান ধরেছে--গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো 
শুনি নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে বাই! 
আর একবার পরণক্ষা করে দেখা যায়-- এবার তাকে জার তৃষিত শুষ্ক অপরিতৃপ্ত 
করে ফেলে রেখে দিই নে__কাঁবর গান গলায় নিয়ে একাট ছিপাঁছপে ডিঁঙিতে 
জোয়ারের বেলায় পথবশতে ভেসে পাঁড়, গান গাই এবং বশ কাঁর এবং দেখে আসি 
পৃথিবশতে কোথায় কাঁ আছে৷; -আশনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার 
জানি; জীবনে যৌবনে উচ্ছৰসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু হু করে বোঁউয়ে 
আস, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বাৰ্ধক্য কবর মতো কাটাই । খুব 
যে একটা উচু আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এবং বিশুখস্টের' মতো 
মরা এর চেয়ে ঢের বোঁশ বড়ো আইডিয়াল হতে পারে--কিন্তু আম সব-সৃদ্ধ 
যে রকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না, এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতে 
ইচ্ছেও করে না।.. উপবাস করে, আকাশের দিকে তাঁকয়ে, আদ্র থেকে, সর্বদা 
মনে মনে বিতর্ক করে, পাথবীকে এবং মন্‌ষ্যত্বকে কথায় কথায় বশ্টিত 'করে, 
স্বেচ্ছারচিত দূর্ভক্ষে এই দুর্লভ জাবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে 
সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁক এবং শয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস 
করে, ভালোবেসে এবং যাঁদ অদ্টে থাকে তো ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো 
বেচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট _ দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেষ্টা কয়া আমার কাজ নয়। 


মানিকগঞ্জ 
' ৮ অক্টোবর ১৮১১ 


তত, 


২৯ টি 5২৯৮ 


কাল সন্ধের সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনার সষান্ত এবং একবার 
পূব দিকের রুপোর চন্দ্ৰোদয়েয় দিকে ফিরে গোঁফে তা দিতে দিতে পায়চার.করে 


“বৃহ্মগছাৰ্ম্মী, ৪৫ 


বেড়াচ্ছেলম”- ধ্ষথ্ ছেলের দিকে স্ন. যেমন করে তান্ছায়-প্রকাতি সেই রকম সুগভীর 
স্তন্ধ এর". ক্ষ বিয়াদের সঙ্গে আমার মৃখের- ছকে, চেয়ে: ছিল++ন্দার "জল 
আকালেরমতো স্থির, এরং আমাদের দুটি বাঁধা নৌকো ভবলচ, পাখির.মত্যে মুখের 
উপর প্রাঙ্ম কেপে স্থির ভাবে কমিয়ে আছে। এমন-সময় মৌলাঁর এমে আমারে 
ভীতকপ্ঠে চাপছুতি যর, দিলে, কলকাতার ভজিয়া আম্মছে,।,. “এক -মহতের 
মধ্যে কত রুম অসম্ভব আশঙ্কা ঘেমনে; উদয় হন তা আর রলতে পার -নে।, যা 
না ১১৬২৬ 
ভাঙ্গয়াকে, ডের খাঠ্মালম--ভাজয়া- যখন, ঘরে প্রবেশ -করেই-কাঁদহিনির সুর . ধরে, 
আম্মা পা জড়িয়ে ধরলে তখাঁন কুঝলুম দূর্ঘটনা যাঁছকারও "হয়ে থাকে-ত্মে সে 
ভাঁজদ্দর। . তার পরে: অৱ-সেই. কাঁক, বাংলার’ সঙ্গে, নাকের সর এবং চোখের জল 
মাশরে'বিস্তয় অফংলগ্র ঘটনা বলে যেতে লাগরল্প ।' বহু, কস্টে তার-যা-সার সংগ্রহ 
করা; গৈল, সেটি.হাচ্ছে এই-- ভায়া এরং তাঁজমার: ময় প্রায়ই গড়া. বেধে থাকে 
_কছই" আশ্চর্য নয়- কারণ, দুজনেই "আমাদের পশ্চিম আর্ধাব্তের রা রাঙ্গনা, 
ক্ষেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্যে প্রীসদ্ধ নয় ।. এর, মধো, একাদন সন্ধেরেলায়, মায়ে- 
বয়ে মখোম্যাখ প্রেকে হাতাহাতি বেধে গিয়েছ্ছিল--ক্লেহালাপ দেকে যে আলিঙ্গন 
তা নয়, গালাগাল থেকে মারামারি !. সেই-বাহুঘুদ্ধে তার মায়েরই, পতন হয়-- 
এবং মে. ছু, গুরুতর, আহতও হয়েছিল! ভজিয়া বলে, তার মা. তাকে একটা 
কাঁসার.বাটি নিয়ে মস্তক লক্ষ্য. কয়ে তাড়া করে, সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করাতে দৈবাৎ 
তার বালাচা তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে রক্তপাত 'হয়॥ যাহোক, এই-সব 
ব্যাপারে .ছোটোধউ সেই মুহুর্তেই তাকে, তেতালা থেকে নিম্নলোকে নিৰ্বাসিত 
করে দেন। তার পরে কিছুতেই আর ক্ষমা করছেন না। দেখ্‌ দোঁখ বব্‌, 
এখানকার কান্ত পয়াস্ত খোদ্‌কস্ত পাইকস্ত ওজাঁর বেওজর মধ্যে কলকাতার 
তেতালা থেকে এক নাকী সুরের গৃহবিপ্লব এসে উপাস্থিত। ব্যাপারটা তিন-চার 
দিন হয়েছে, কিন্ত আম কোনো খবরই পাই 'নি-- মাথার উপরে একেবারে হঠাৎ 
{বনা নোটিশে ভজিয়াঘাত। 


মানিকগঞ্জ 
১৮ অক্টোবর ১৮৯১ 


রি ২ কাতিকি* ১২৯৮। 
টিসি ৪7৮ রহ পার 20 OT 
মহত্তের উপর বিশ্বাস অনেকটা: হান হয়ে” আসে ।. এখানে. মানুষ. কম এবং 
দা যা তা 
কাল: মেরমেত করলে: পরশু করে ফেলবার ময়; যা শ্নানুষ্র জন্মমত্যু 
তিস়াকলাপের- মধ্যে: চিরাদন. অভাবে. দাঁড়িয়ে :আহে--প্রাতাদন সমানভাবে 
যাতায়াত করছে এবং. চিরকাল আবশ্ৰান্ত জরে প্রবাহিত হচ্ছে । সি 


৪৬ রবীগশ্রিটমাফলশ 


জামি মানুর্ধকে স্বতন্মমানফেনজিবে দেখি নে-“ যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী, ওলেছে, 
মানুষের টপ্রোত -তের্মান কলরধ-সহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে-এ'কে 
বৈ’কে' চিরকাল ধরে চলেছে এ আর ফুরোর না। মেন ছে কায় আন্ড তেনসমে 
গোঁ ধাট আই গোন্জন ফর এভার-_ কথাটা ঠিক সংগত ময়, মানুষও নালা শাখা 
প্রশাখা-নিয়ে নদীর এতোই চলেছে-- তার এক প্রান্ত জগন্মশিৰৱে আর-এক প্রান্ত 
মরণসাগরে, দুই দিকে দুই অন্ধকার দ্হস্য,-মাবঝখানে বিচিত্র লীলা এবং কর্ম এবং 
কলধৰ্ৰন-- কোনোকালে এর: আর শ্ৈয নেই ৷” ওই শোন: মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, 
জেলেডিতি ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ন্লমেই বেড়ে উঠছে-_ঘাটে কেউ প্লান 
করছে; কেউ জল-লিয়ে ধাচ্ছে-:এমনি করে: এই শান্তিময় নদীর দুই৷ তারে গ্রামের 
মধ্যে গাছের ছাক্ায় শত শত বৎসর গুন গুন্‌ শব্দ করতে: করতে ছঃটে চলেছে-- 
এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করণে ধ্বনি জোগে. উঠছে,” আই গো, অন "ফর 
এভায়!: 'দৃপুর বেলার নিপ্তন্ধতার মধ্যে যখন কোনো রাখাল দূর থেকে, উতর্মকণ্ঠে 
তাৱ সঙ্গীকে ডাক দেয়, এবং একটা নৌকো “ছপ- ছপ: শব্দ করে ঘরের দিকে ফিরে 
যাম, এবং মেয়েরা ড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়. তারই ছলছল: শব্দ ওঠে; ভার বঙ্গে 
‘নানা ব্লকম' আঁনাদিখ্টি ধর্বান_-দুই-প্রকটা পাখির ডাক, মৌমা?ছর 
গুন্‌ গুন বাতাসে বোটটা আস্তে আস্তে থেকে যেতে থাকে তারই: এক রকম কাতর 
সর-- সয-সৃদ্ধ এমন একটা করুণ ঘুষপ্পাড়াল গ্রান--যেন-মা সমস্ত বেলা বসে 
বসে তায় ব্যথিত ছেলেকে থম পাঁড়য়ে ভুলিয়ে প্লাখতে চেষ্টা, করছে” বলছে, আর 
ভাঁবস লে, আর কাঁদিস-নে, আয় কাড়াকাড়িমারামারি করিস নে,আর তকর্ণীষিতকা 
রাখ---একট্‌খান ভুলে থাক; ইছালে বিল তপ বৃসালে আকে তাতে 
রুরাঘাত করছে। : £, | 
A SEAS ট 
, ২০. অক্টোবৰ ১৮৯১ 


৩৫ 


সোমবার, ৩ কার্তক। ১২১৮1 


কোজাগর প্ার্ণমার দিন...নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম-- আর মনের 
মধো স্বগত কথোপকথন চলছিল--ঠিক 'কথোপকথন' বলা যায় না--বোধ হয় 
আদমি একলাই বকে যাচ্ছিল,মম আর আমার সেই কাজ্পানিক সঙ্গীট অগত্যা চুপ্চাপ 
করে শুনে যাচ্ছিল; নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো ছিল না 
-আঁম তার মুখে যাঁদ একটা নিতান্ত অসংগত কথাও বাসয়ে দিছুম তা হলেও 
তার কোনো উপায় ছিল না।-কিভু কী চয়ৎকার-হয়োছিল!.কী- আর বলব! 
কতঘায় বলেছ, কিন্তু সম্পূর্ণ কিছুতেই খলা সায় 'লা। নদণতে একি রেখামার 
ছিল না ও--ই সেই চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখ যাচ্ছে 
ষেথান থেকে, আর এ গ্র্যন্ত একটি, প্রশস্ত: জ্যোংযাবেখা- ঝিক-কঝিক্‌কল্ছে-- 
একটি লোক নেই, একটি মৌকো নেই-_ও পায়ের নতুন চরে -একটি গাছ নেই, 


ৃছমপামৰলা- + ৪৭. 


একট তৃণ নেই--মনে হয় ফেন কাটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি "উষ্ধসান 
চাঁদের উদয় হচ্ছে-- জনশন্য-জগতের' মাঝখান দিয়ে. একটি লক্ষ্যহাননদশ বহে 
চলেছে: মন্ত একটা পদুরূতন গল্প- এই:ন্মরিত্যক্র-পাক্ষবীর উপরে ৰোষ হয়েগেছে: 
আজ সেইসসয-রাজা-বাজকন্যা পত্রে কর্ণপুরশকিছুই-নেই. রকষল, মেই গল্পের 
'তেপান্তরের আঠা এরং 'সাত সমনুদ্র:তেরো- নদ ্লান জেলায় ধরায় করছে... 
আম যেন-এই ফ্মৰ্ষ( পৃথিবীর এরূটিমার নাড়ীর মতো আস্তে আস্তে চন্াছিলুম ৷ 
আর তোয়া-স্ছিজ আর-এ্রক পারে, জীবনের পারে--সেখানে এই বৃটিশ গাবমেন্টি 
এবং উন্নাবংশশতান্দী এবং চা.এবং চুরোট।ং সেখান থেকে একাটি ছোটো নৌকো 
করে কাউকে'যাদ তাতে তুলে নিয়ে এই বসতিহশন জ্যোংস্লালোকে উর্পাচ্ছিত করতে 
পারতূম, এই ডু পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে এই প্রান্তহঠীন: জল এবং 'বালুকারাঁশর 
দিকে চেয়ে দেখতুন এবং চারি দিকে অগাধ রানি কাঁ. বাঁ করত! কতাঁদন থেকে 
কত লোক আমার মতো এই রকম ভ্রকলা দাঁড়িয়ে অনযুস্ভব করেছে “এবং কত কাক 
প্রকাশ করতে চেণ্ট. করেছে, কিন্তু হে আনর্বচনীয়, এ কাঁ, এ"কিসের জন্যে এ 
কিসের' উদ ধেগ, এই. নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম ‘কা, অর্থ কাঁ হৃদয়ের ঠিক 
মাকখানটা বিণ কৰে কেই সরে বেরোবে বার দ্বার এর সংগাঁত ডিক বা 
হবে! মিত চুলে 


মা গু pT 2 নি 9 রর & নেৰে, ৯২৯ ত. টো, 
২১ অক্টোবৱ ১৮৯১ এ । ST লি জিৰ 
৩৬ 


৮ শাদবার, ৬, অগ্ৰহাযয়প ৷ RUE 


না একাল SES LR সে আমার ভগ্নহৃদয় এবং 'র:দ্চণ্ড সমালোচনা 
করে লিখেছে। পূর্বে ভগ্নহদয়ের পক্ষ. অবলম্বন করে সে আমার সঙ্গে অনেক 
তর্ক করত--এবার আমার সঙ্গে তার মতের এঁক্য হয়েছে। অর্থাং ভগ্মহদয়ের 
অনেক নিন্দে করেছে। ০০০০০০০০০০০ 
কাননের লোক... 


কলকাতা 
২২ নভেম্বর ১৮৯১ 


৩৭ 


শিলাইদহ 
:: প্াৰবার, ৪ হানক্রোরি। ১৮৯২7 


বালে কে 
উপস্থিত। ৷ জানিস তো: বঞ্য, আজতিষ্ম করাটা আমার তেমন সহজে আসে না-- 


৪৮ ৰৰাণীন্দৰ্মচন্যক্ষ 


মাথা একেবারে ঘুলিয়ে যায়-- তা ছড়া গোটা দুয়েক বাচ্চা সঙ্গে করে নফ্কে আঙ্গরে 
তা আদমি জানতুম না। এবারে আমি একলা থাকব বলে ‘্ৰাঙ্ধ্যমব্যও লঁবশোষ কাহ; 
সঙ্গে নেই। যা হোক, চোখ কান বুজে যেমন-তেমন করে চালাবার চেষ্টায় আনছি 
মেম. আকার. চা খায়, আমার চা নেই--মেম ছেলেবেলা থেকে ডাল -দুচক্ষে দেখতে 
গাৰ 1, আমি অন্য খাদের অভাবে ডাল তৈরি বৱতে দিয়োঁছ; মেষ ইয়াৰ্স্‌ 
ট::ইয়ার-স-এন্‌ড্‌- মাছ ছোঁয়..লা, আমি৷ মাগুর মাছের ঝোল, রায়ে 

নিত কে লাহ। কাঁ ভাগ্য কাম্ণ্ট, সুইটস ভালোবাসে, তাই 'একটা-বহাু 
কালের শক্ত শুকনো সন্দেশ বহুকচ্টে কাঁটা দিয়ে ভেঙে খেলেন, এক- বাক্স বিস্কুট 
গতবারের ব্লসদের অবণেষ্বরৃপে- ছিল; সেটা কাজে লাগবে?" 'আাৰ্ম ‘আবর্তে একটা 
মস্ত গলদ করোছ--আম সাহেবকে বলেছ, তোমার মেম চা খায়, কিস্তু নুভাগ্যকুমে 
আমার চা নেই, কোকো আছে। সৈ বললে,''আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো দশ 
ভালোবাসে? আদি আলমারি ঘেটে দোধ কোকো নেই-- সবগুলোই কলকাতায় 
ফরে গেছে ৷ আবার তাকে বলতে হবে, চা'ও নেই কোকোও নেই, পদ্মার জল. আর 
চায়ের কাংাঁদে আছে--দোঁখ রকম মুখের ভার হয়। : সাহেবের ছেলে দুটো এমন 
দুরন্ত এবং দুষ্ট, দেখতে সে আর কৰ বলব?" মেমটাকে যত বদ দেখতে এবং 
ছাঁটা-চুল মনে করেছিলুম ততটা নয় মাঝারি রকম চেহারা । মাঝে মাঝে সাহেকে 
মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে আমি এ বোট থেকে শুনতে পাচ্ছ 
ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চেশ্চামেচি, এবং দম্পাঁতির তর্ক বিতকের জহালায় 
অস্থির হয়ে আছি। ক্লাজ আর কোনো কাজকর্ম লেখাপড়ার সুবিধে দেখাঁছ”নে ৷ 
(মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে : What a 11006 শুয়ার ০ are!) দেখ্‌ তো 
আমার ঘাড়ে এসব উপদ্রব কেন? মেমটা-আবার আজ বিকেলে উপরে উঠে বেড়াতে 
যাবে, আমাকে সঙ্গে যেতে বলছে- এমনি ঝালাফালা হয়ে বসে আছ, আমাকে 
দেখলে তুই বোধ হয় হেসে আস্ছির হয়ে যোঁতিস- আম নিজেই এক-একবার 
আপনার কথা ভেবে বড়ো দুঃখের হাঁসি হাসছি। একটা মেম বগলে করে 
জমিদারিতে বেড়ানো কখনো কল্পনা কার নি। প্রজারা খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে 
সন্দেহ নেই ৷: কাল সকালে এদের কোনোমতে দার করতে পারলে বাঁচা যায়, যদ 

বলে আর একটা দিন থেকে যাব তা হলে মরে যাব বৰ | | 


কলকাতা 
৫ জানয়াঁরি ১৮৯২ 


৩৮ 


শিলাইদহ 
সোমবার, ৬ জান়াঁর। ১৮৯২। 


সন্ধে হয়ে গৈছে। গৱসৈৰর সময় যখন বোটে ছলুম, এই সময়টা বোটের জানলার 
কাছে বসে আলো 'নাবিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম ; নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত-ভরা- আকাশের নিস্তব্ধতায় মমের সমস্ত কল্পনা মধয় আকার ধরে" আমাকে 
ঘিরে বসত: অনেক রাত পর্যন্ত এক প্রকায় নিবিড় নিন দ্ধ এব আনন্দে কেটে 


ছিমপ্ৱাৰ্লী ৪৯ 


যেত। শীতকালের সন্ধেবেলায় সমস্ত প্রকীতিকে বাইরে ফেলে জানলা দরজা বন্ধ 
করে বোটের এই ক্ষুদ্র কাম্ঠময় গহহরের মধ্যে একটি বাতি জেলে মনটাকে তেমন 
দৌড় দিতে পারি নে--যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড়ো বোশ ঘে'ষাঘেশষ ঠাসা- 
ঠাঁস করে থাকতে হয়। এ রকম অবস্থায় আপনার মনাটকে নিয়ে থাকা বড়ো 
শত্ত। ... সাহত্যের মধ্যে দুটি মাত্র গল্পের বই এনোছলুম, কিন্তু এমনি আমার 
পোড়া কপাল, আজ বিদায় নেবার সময় এঞ্জনিয়ার সাহেবের মেম সেই দুটি বই 
ধার নিয়ে গেছেন, কবে শোধ করবেন তার কোনো ঠিকানা নেই ৷ বই দুটো হাতে 
তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকাতির ভাবে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন এমস্টার টাগোর 
বুড্‌ ইয়্‌১ কথাটা শেষ করতে না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বললুম 
'সার্টেনূলি'। এতে কতটা দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পার নে। আসলে, তাঁরা 
তখন বিদায় নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আমি আমার আর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে 
পারতুম (যে পেত তার যে খুব বোঁশ লাভ হত তা নয়।) যা হোক, তারা আজ 
গেছে বব, আমার এই দুটো দিন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে-- আবার 'থাঁতিয়ে 
নিতে দুদিন যাবে_ মেজাজটা এমান খারাপ হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছ পাছে 
কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়না করে উঠি- এত বোঁশ সাবধানে আছ যে সহজ 
অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দতুম এখন তাকে খুব নরম নরম করে বলাঁছ-- 
মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এই রকম উল্টো রকম ব্যাপার হয় যে, 
সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় হয়... পাছে তাদের লঘু দোষে গুরু দণ্ড 
দই এই জন্য তাদের দণ্ডই দই নে, খুব দৃঢ় করে সাঁহষ্তুতা অবলম্বন করে থাঁক। 


কলকাতা 
৭ জানুয়ার ১৮৯২ 


৩৯ 


শিলাইদহ 
বৃহস্পতিবার, ৯ জ্ঞানুয়াঁর। ১৮৯২। 


দুই-এক দিন থেকে এখানকার প্ৰকৃতি শীত এবং বসন্তের মধ্যে ইতস্ততঃ করছে-- 
সকালে হয়তো উত্তরে বাতাসে জলে স্থলে হাঁ হা ধারয়ে দিয়ে গেল-_ সন্ধেবেলায় 
শুরু পক্ষের জ্যোৎস্নায় দাঁক্ষনে বাতাসে চাঁরাদক হু হু করে উঠল। বসন্ত 
অনেকটা কাছে এসে পেশচেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। অনেক দন পরে আজকাল ও 
পারের বাগান থেকে একটা পাপিয়া ডাকতে আরন্ত করেছে। মানুষের মনটাও 
কতকটা বিচাঁলত হয়ে উঠছে। আজকাল সন্ধে হলে, ও পারের গ্রাম থেকে গান- 
বাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়--এর থেকে বোঝা যাচ্ছে লোকে দরজা জানলা 
বন্ধ করে মাঁড়সুঁড় দিয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসুক নয়। 
আজ পার্ণিমা রাত--ঠিক আমার বাঁ দিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মন্ত 
চাঁদ উঠে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে-- বোধ হয় দেখছে আম চিঠিতে তার 
সম্বন্ধে কোনো নিন্দে করাছ *কি না। সে হয়তো মনে করে তার জ্যোৎস্নার চেয়ে 
তার কলগ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর লোকে বোঁশ কানাকানি করে । নিস্তব্ধ চরে 


১১৯7৪ 


৫০ রবশন্দ-রচলাবজশ 


একটা টিটি পাখি ডাকছে--নদী স্থর--নোৌকো নেই--জলের উপর স্থির ছায়া 
ফেলে ও পারের ঘনীভূত বন স্তাস্তত হয়ে রয়েছে_ ঘুমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন 
দেখতে হয়, এই প্রকাণ্ড পার্ণমার আকাশ সেই রকম ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্ছে । কাল 
সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে শ্লমে অন্ধকারের সূত্রপাত হবে- কাল কাছাঁর সেরে এই 
ছোটো নদশীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের 
প্রণায়নীর একটুখান বিচ্ছেদ হয়েছে--কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় 
অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে 'দয়োছল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপপাস্থিত 
হয়েছে, যেন তার মনে হচ্ছে একেবারে অতখ্যান আত্মপ্রকাশ ক ভালো হয়োছিল, 
তাই হৃদয় আবার একট: একটু করে বন্ধ করছে। বাস্তাঁবক, বিদেশে বিজন অবস্থায় 
প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছির জিনিস_-আ'ম সত্য সাঁত্য দু-তিন দিন ধরে মাঝে 
মাঝে ভৈবোঁছ, প্ার্ণমার পরাদন থেকে আমি আর এ জ্যোৎস্না পাব না--আদমি 
যেন বিদেশ থেকে আরো একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকর্মের পরে প্রাতাদিন 
সন্ধেবেলায় যে-একাঁট শান্তিময় পাঁরচিত সৌন্দর্য আমার জন্যে নদীর তীরে 
অপেক্ষা করে থাকত সে আর থাকবে না-_ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আসতে 
হবে। ... কিন্তু আজ পযীর্ণমা, এ বৎসরকার বসন্তের এই প্রথম প্‌ার্ণ মা, এর কথাটা 
{লিখে রেখে দিলুম--হয়তো অনেক দন পরে এই [নিস্তন্ধ রাঁত্রাট মনে পড়বে 
এ (টিটি পাখির ডাক -সুদ্ধ এবং ও পারের ওঁ বাঁধা নৌকোয় যে আলোঁি জবলছে 
সেটি-সুদ্ব--এই একটুখানি উজ্জল নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের 
একটা পোঁচ--এবং এঁ নিল“প্ত উদাসীন পান্ডুবর্ণ আকাশ-- 


কলকাতা 
১২ জানুয়ার ১৮৯২ 


৪০ 


শিলাইদহ: 
বুধবার, ১২ ফেব্রুয়ার। ১৮৯২ ৷ 


সেদিন একটা কাগজে কালিদাসের একটা শ্লোক তুলে দিয়েছে, পড়ে একটু আশ্চৰ্য 
বোধ হল--- 

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পর্ৎসুকীভবাঁত যং সুখিতোহাপি জন্তুঃ। 

তচ্চেতসা স্মরাত ন নূনমবোধপূর্বং 

ভাবাস্থরাণি জননান্তরসোহদানি॥ 
অস্যার্থ। রম্য বস্তু দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে সুখী লোকের প্রাণও এমন 
পযংস,ক হয় কেন? নিশ্চয়ই মনের অজ্ঞাতসারে পূর্বজন্মের কোনো বন্ধুর কথা 
মনে পড়ে। কালিদাসের মনটা যে মাঝে মাঝে অকারণে বিকল হয়ে উঠত তা বেশ 
বোঝা যায়। মেঘদ-তেও কাব বলেছেন 'মেঘালোকে ভরাতি সাখিনোহপান্যথাবান্ত 
চেতঃ--মেঘ দেখলে সৃখাী লোকেরাও কেমন আনমনা হয়ে যায়। সোন্দর্য ঘষে 
মনের মধ্যে একটা নিগ়ে রহস্যময় অসীম আকাষ্ক্ষার উদ্রেক. করে, যা মনকে জন্ম 


চহহমপত্তাৰলন ৫১ 


থেকে জন্মান্তর পর্যন্ত আকৰ্ষণ করে নিয়ে যায়, কালিদাসের কাঁবতার মধ্যে এই 
ভাবটা পড়ে আমার ভারী আনন্দ হল।... 


কলকাতা 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ 


৪১ 


শুক্রবার, ৭ এপ্ৰিল। ১৮৯২ । 


সকাল থেকে সুন্দর বাতাস 'দিচ্ছে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। বোধ 
হয় এগারোটা কিম্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। কিন্তু এ পর্যন্ত লেখাপড়া 
কিম্বা কোনো কাজে হাত দই নি। সকাল থেকে একাঁট চোঁকতে "স্থির হয়ে বসে 
আঁছ। মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত 
করছে, কিন্তু সেগুলোকে একত্র করে বাঁধ কম্বা পাঁরস্ফুট করে তুল এমন শাক্ত 
অনুভব করছি নে। তোর সেই গানটা মনে পড়ছে পায়োরয়া বাজে বনক বানক 
কন ঝন-নন নন নন-- সুন্দর সকাল বেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার 
মধ্যে সেই রকম ঝননন নূপুর বাজছে, কিন্তু সে কেবল এ দক ও দিক থেকে, 
অন্তরালে--কেউ ধরা 'দচ্ছে না, দেখা "দিচ্ছে না। তাই চুপচাপ করে বসে আছ। 
কিরকম জায়গায় আছ জানস? নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, কোথাও 
এক কোমরের বেশ জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে নদীর প্রায় মাঝখানে বেধে 
রাখা কিছুই শক্ত হয় 'ি। আমার ডান দিকের পারে চরের উপর চাষারা চাষ 
করছে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার বাম পারে 

র নারকেল এবং আম -বাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছে, জল তুলছে, 
ঘান করছে, এবং উচ্চৈঃস্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্যালাপ করছে--যারা অজ্পবয়সী 
মেয়ে তাদের জলব্রীড়া আর শেষ হয় না-- একবার স্নান সেরে উপরে উঠছে আবার 
ঝুপ্‌ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে_ তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। 
পুরুষরা গন্তীর ভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত করে 
চলে যায়--কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বোশ ভাব! পরস্পরের যেন একটা 
সাদৃশ্য এবং সাঁখত্ব আছে--জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছলছল জবল্‌- 
জবল্‌ করতে থাকে, একটা বেশ সহজ গাঁত ছন্দ তরঙ্গ এবং সংগীত আছে-- সকল 
পান্রেই আপনাকে স্থাপন করতে পারে--দুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে 
পারে কিন্তু আঘাতে একেবারে জন্মের মতো দুখানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত 
কঠিন পাঁথবীঁকে সে বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পাঁথবী তার অন্তরের গভীর 
রহস্য বুঝতে পারে না; সে নিজে শস্য উৎপাদন করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে 
না থাকলে পাঁথবীতে একটি ঘাসও গজাতে পারত না! মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে 
তুলনা করে টৌনসন বলেছেন : ae: 0000 ₹্/161 আমার আজকের মনে 
হচ্ছে: জল 000 স্থল। তাই জন্যে মেয়েতে জলেতে বেশ মিশ খায়- অন্য অনেক 
রকম ভার বহন মেয়েকে শোভা পায় না, কিন্তু উৎস থেকে, কুয়ো থেকে, ঘাট থেকে 
জল তুলে নিয়ে যাওয়া কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় না। গা 


৫২ রবীন্দু-রচনাবল? 


ধোওয়া, স্নান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে বসে পরস্পর গল্প করা, এ 
সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভনীয়। আমি দেখোছ মেয়েরা জল ভালোবাসে, 
কেননা উভয়ে স্বজাত। আঁবশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং কলধাঁন জল এবং মেয়ে 
ছাড়া আর কারও নেই। ইচ্ছে করলে আরও অনেক সাদশ্য দেখানো যেতে পারত, 
ৰকজু বেলাও বোধ কাঁর অনেক হয়েছে, এবং একটা কথাকে নিয়ে বোঁশ নেংড়ানো 
কিছ, নয়। 


কলকাতা 
৮ এপ্রিল ১৮৯২ 


৪২ 


শিলাইদহ 
শানবার, ৮ এপ্ৰিল। ১৮৯২! 


এখানে এসে আমি এত এলিমেনট্‌স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্ররেম্্‌স্‌ অফ দি 
ফনাচার পড়ছি শুনে বোধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে। আসল কথা, ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুজে পাই নে। যেটা খুলে দেখ সেই 
ইংরাজ নাম, ইংরাজি সমাজ, লন্‌ডনের রাস্তা এবং ড্রায়ংরুূম, এবং যতরকম 
হাজাবাজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিধে সহজ সুন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রবিন্দুর 
মতো উদ্দরল কোমল সংগোল করুণ কিছুই খাজে পাই নে। কেবল প্যাঁচের 
উপর প্যাঁচ, আনালসিসের উপর জআ্যানালাসস_ কেবল মানবচাঁরত্রকে মুচড়ে 
নিংড়ে কুণচকে-মুচকে তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন 
থিয়োর এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেম্টা। সেগুলো পড়তে গেলে আমার 
এখানকার এই গ্রীজ্মশশর্ণ ছোটো নদীর শান্ত স্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অখণ্ড প্রসারতা, দুই ক্‌লের আঁবরল শান্ত, এবং চার দিকের 
নিস্তন্ধতাকে একেবারে ঘুলয়ে দেবে। এখানে পড়বার উপযোগণ রচনা আমি প্রায় 
থংজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কাঁবদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া। বাংলার যাঁদ 
কতকগুলি ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে 
ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম তা হলে ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোটো নদীর কলরবের মতো. ঘাটের মেয়েদের 
উচ্চহাসি মিষ্টকণ্ঠস্বর এবং ছোটোখাটো কথাবাতণর মতো, বেশ নারকেলপাতার 
ঝুর্ঝ্র কাঁপন আম-বাগানের ঘন ছায়া এবং প্রস্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের 
মতো--বেশ সাদাসিধে অথচ সুন্দর এবং শান্তময়-- অনেকখানি আকাশ আলো 
নিস্তব্ধতা এবং সকরুণতায় পারপূর্ণ! মারামারি হানাহানি যোঝাযাঁঝ কাম্নাকাটি 
সে-সমস্ত এই ছায়াময় নদীক্সেহবেণ্টিত প্ৰচ্ছছ বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, 
এলিমেন্ট্স্‌ অফ পলিটিক্স জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তন্ধ শাস্তর 
উপর দিয়ে অবাধে ভেসে চলে বায়, একে কোনো রকমে নাড়া দিয়ে ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরানি হু হু করে বাতাস দিচ্ছে, দুই দিকের 
দুই পার পৃথিবীর দুটি আরম্ত-রেখার মতো বোধ হচ্ছে, ওখানে জাঁবনের কেবল 
আভাস মাত দেখা দিয়েছে, জীবন সৃতণীর ভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি--যারা জল 


ছিনপত্রাবলী ৫৩ 


তুলছে, স্নান করছে, নৌকো বাচ্ছে, গোর: চরাচ্ছে, মেঠো পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, 
তারা যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে, তারা সামনে 
তারা প্রত্যেকে এক-একাঁটি পাঁজটিভ মানুষ; এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোনা 
চলাবলা কাজকর্ম করছে-_ কিন্তু মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতুহলে সামনে 
দাঁড়িয়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতূহল ভিড় করে গায়ের উপর এসে পড়ছে না। 
যা হোক, বেশ লাগছে। 


কলকাতা 
৯ এপ্রল' ১৮৯২ 


৪৩ 


বোলপুর 
শাঁনবার, ২ জ্যৈত্ঠ। ১২৯৯ ৷ 


জগৎসংসারে অনেকগুলো প্যারাডক্স আছে, তার মধ্যে এও একাঁট যে, যেখানে 
বৃহৎ দৃশ্য, অসীম আকাশ, 1নাঁবড় মেঘ, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনস্তের 
আবির্ভাব সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী এক জন মানুষ-- অনেকগুলো মানুষ ভারী 
ক্ষুদ্র এবং খাঁজাবাঁজ। অসাীমতা এবং একাঁট মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ_- 
আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগা। আর. কতক- 
গুলো মানুষে একত্রে থাকলে তারা পরস্পরকে ছেটে ছংটে অত্যন্ত খাটো করে 
রেখে দেয়_ একজন মানুষ যাঁদ আপনার সমস্ত অন্তরাত্বাকে বিস্তৃত করতে চায় 
তা হলে এত বেশি জায়গার আবশ্যক করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে 
না। আমার বিবেচনায়, যাঁদ বেশ ভালো করে ধরাতে চাও, তা হলে বিশ্বসংসারে 
খুব অন্তরঙ্গ দুটি মাৱকে ধরে তার বোঁশ জায়গা নেই--তার অধিক লোক 
জোটাতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়--যেখানে 
যতটুকু ফাঁক সেইখানে ততটুক মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, দুই বাহু 
প্রসারিত কর দুই অঞ্জলি পূর্ণ করে প্রকীতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তগর্ণ তাকে গ্রহণ 
করতে পারাছু নে। 


কলকাতা 
৯৬ মে ১৮৯২ 


৪৪ 


বোলপৰনর 
১৫ মে ১৮৯২ 


বেলি স্প্টই বলছে সে বলেতের নিচেই বোলপুর ভালোবাসে, খোকাও সেই 
মতে ভিটো দিয়ে যাচ্ছে রেণ:কা কোনোপ্রকার ব্যক্ত শব্দে আপন মনের ভাব প্রকাশ 


৫৪ রবীল্দ্ু-রচলাবল 


করতে পারছে না। 'দবানাঁশ নানা প্রকার অব্যক্ত ধান উচ্চারণ করছে, এবং তাকে 
সামলে রাখা দায় হয়েছে।+_-সে কেবল চতুর্দিকেই অঙ্গুলানিদেশে করছে এবং 
অঙ্গলির অনুগানী হবার চেষ্টা করছে-_ আমার সঙ্গে যে'এক রোজমেনটে ভৃত্য 
এসেছে সকলেই প্রায় সেই ক্ষুদ্র মহাপ্রভূকে নিয়েই নিযুক্ত আছে--এই ভৃত্যদের 
কতক তার হর বেগবান ইছারকল ৰত প্রতিহত হরে প্রতি মহত তার 
আতত‘নাদে উচ্ছবসিত হয়ে উঠছে।-- আমার পূতসম্তানাট নিস্তব্ধ নীরব স্থরভাবে 
নি্নিমেষে তাকিয়ে আছে- কণ ভাবছে তা কারও বোঝবার জো নাই৷... 


কলকাতা 
১৬ মে ১৮৯২ 


86 


i 
মঙ্গলবার, ৫ জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৯! 


‘জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর'_ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়টা সব-প্ৰথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে 
যেন সমস্ত জগংটাকে চায়। যেমন নবদভ্তোদ্‌গতা রেণুকা মনে করছেন সমস্ত 
বিশ্বসংসার তিনি গালে দিতে পারেন-- কুমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথাৰ্থ 
কণ চায় এবং কাঁ চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাষ্প সংকীর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে, জৰলতে এবং জবালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগতটা 
দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না- অবশেষে একটা কোনো-কছুর ভিতরে 
সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসমের মধ্যে প্রবেশ লাভ করা 
যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অন্তর্প্রকৃতির প্রথম বাঁহর্মখী উচ্ছাস, সেই 
জন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচাবচার বাধাবাবধান নেই ৷ এখনো আম সমস্ত 
পাঁথবীকে এক রকম ভালোবাস কিন্তু সে এ রকম উদ্দামভাবে নয়-- আমার 
ভালোবাসার জ্যোতিষ্কলোক থেকে একটা দশীপ্তি প্রাতফালত হয়ে সমস্ত মানবের 
উপর পড়ে--সেই দীপ্ততে এক-এক সময় পাঁথবীটা ভারী সুন্দর এবং ভারী 
আপনার বোধ হয়। যাদের খুব ভালোবাসা যায় তারা সীমাবদ্ধভাবে আমাদের 
মনের গাঁতরোধ করে না, তাদের মধ্যে আমাদের হৃদয় চিরকাল সচরণ করতে পারে 
"যাদের আমরা ততটা ভালোবাস নে, তারা আমাদের কাছে অসীম নয়। তাদের 
আমরা আংশিকভাবে দোখ. তারা যতটুকু প্রতীয়মান কেবল ততটুকু, এই জন্যে 
তারা ঘেশ্বাঘেশিষ করে থাকলে অস্বচ্ছ দেয়ালের মতো আমাদের চারদিক থেকে 
রুদ্ধ করে রাখে, মনকে কোনো-একটা চিন্তার প্রসারতার মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলে 
পদে পদে তাদের উপরে গয়ে ঠেকে যায়, এবং আপনার মধ্যে সে বিরক্তভাবে 
ফিরে আসে । এই জনো 'সকল সময়ে সাধারণের সঙ্গ ভালো লাগে না। যখন 
ঘরে আছি তখন দেয়াল বেশ লাগে, এমন-কি, তখন দেয়াল না হলে চলে না। যখন 
বাইরে গোঁছ তখন সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল চললে আদবে ভালো লাগে না। অতএব 
লোকারণ্ের উপর বিরাক্ত প্রকাশ করাছ বলে মনে কারস নে আম একেবারে 


1ছনপত্াবলণ ৫৫ 


মিস্যান্থ্োপ্‌ হয়ে গোঁছ-- আদমি কেবল এইটুকু বলতে চাই, এক-একটা সময় 
আসে যখন এতগুলো লোক না থাকলে বেশ চলে যায়।...আমার যে 1কছ:মান্ত ধৈর্য 
নেই বব্‌ ৷ সেটা বোধ হয় পুরুষ-মানুষের একটা লক্ষণ--তারা একেবারে হুড়মুড় 
করে সমস্তটা নিকেশ করে ফেলতে চায়, বেশ ধীরে নিঃশব্দে সুচারু সুনিপুণ 
সুন্দররূপে কিছু করে উঠতে পারে না-_ পৃঁথবীতে চিরকাল মজুরের কাজ করে 
করে তাদের এই দশা হয়েছে। মেয়েরা আজকাল পুরুষদের এই-সকল মজুর 
পক্ষে মন্দ হয় না_ একটুখানি চারুতা চর্চা করবার অবকাশ পাওয়া যায়_কিন্তু এই 
প্রকাণ্ডকায় হতভাগারা সে দিকে যে বেশ মন দেবে তা মনে হয় না--বোধ হয় 
আঁধক সময় পেলে অজগরের মতো আহার করবে এবং অজগরের মতো নিদ্রা 
দেবে! অদূর ভবিষ্যতে পুরুষ-জাতির ভারী একটা লাঞ্ছনার সময় আসছে বলে 
মনে হয়। সভ্যতা ক্লমেই এমন সুকুমার সক্ষমতার দিকে যাচ্ছে যে, এই মোটা 
জন্তুগুলো ভারী ফাঁপরে পড়বে। পাঁথবীর আদিম অবস্থাতেই ম্যামথ ম্যাস্টডন 
প্রভৃতি বিপুলকায় প্রাণীর প্রাদুর্ভাব ছিল--তাদের জোরই বা কত-_চামড়াই বা 
কী শক্ত- তারা তো সব উচ্ছন্ন গেল। এখন কাঁচ-চামড়া সাড়োতিন-হাত মনষ্য 
পাঁথবীর রাজা । কিন্তু আমাদের সময় প্রায় হয়ে এসেছে-- এখন আরও কির 
আবশ্যক ৷... 


কলকাতা 
১৮ মে ১৮৯২ 


৪৬ 


বোলপুর 
বুধবার, ৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


সোঁদন সন্ধেবেলায় খোকাতে বেলাতে একটা বিষয় নিয়ে তর্ক হয়ে গেছে, সেটা 
উদ্ধৃত করবার যোগ্য। খোকা বললে-- “বেলা, আমার জল 'ক্ষধে পেয়েছে ।' 
বেলা বললেন_-'দ্‌র ফোক্লা, জল ক্ষিধে বাঁঝ বলে! জল তেম্টা।, খোকা 
অত্যন্ত দ্‌ঢস্বরে-_ না, জল ক্ষিধে। বেলা--'আযাঁ খোকা! আম তোর চেয়ে তিন 
বছরের বড়ো, তুই আমার চেয়ে দু বছরের ছোটো, তা জানস! আম তোর চেয়ে 
কত বেশ জানি! খোকা সাঁন্দপ্ধভাবে_'তুমি এত বড়ো!’ বেলা-_ "আচ্ছা, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কর্‌ খোকা অকস্মাৎ উৎসাহত হয়ে উঠে--"তেমান আম যে দুধ 
খাই, তুমি যে দুধ খাও না!’ বেলা অবজ্ঞাভরে__'তাতে কী! মা তো দুধ খায় 
না, তাই বলে কি মা তোর চেয়ে বড় নয়! থোকা সম্পূর্ণ নিরন্তর, এবং বালিশে 
মাথা রেখে চিন্তান্বিত। তখন বেলা বকতে আরস্ভ করলে, '0 father, একজনের 
সঙ্গে আমার ভয়ানক ভয়ানক 160.918} ৷ সে পাগলি, সে এমন মাষ্ট! Oh 
I can eat her UD!” বলে ছুটে রেণুকে গিয়ে এক পত্তন চট্‌কে চুমো খেয়ে 
কাঁদিয়ে দিয়ে এল। 


৫৬ রৰাল্দৰ-রচনাবল'! 


ছোটো বাংলাতে মাছের তরকারি রাঁধতে গয়োছল। সেখানে একটা পাগল 
কতকগুলো আম নিয়ে আশ্রয় নিয়োছল_ছোটোবউ স্বয়ম্প্রভারা ভয় পেয়ে তাকে 
বিদায় করে দেয়। আম দোতলার ঘরে চুপ্চাপ্‌ শুয়েছিলুম। বেলা ছোটো 
বাংলা থেকে ফিরে এসে আমাকে কাতরভাবে বলতে লাগল, ‘বাবা, একজন ভারী 
গরিব লোক, বেচারার ক্ষিধে পেয়েছে, তাই আম নিয়ে নিচের বাংলায় বসেছিল, 
তাকে লাঠি নিয়ে তাড়িয়ে দিলে!’ বারবার করে বলতে লাগল, “বেচারা ভারী 
গাঁরব, তার 'কচ্ছু নেই, এতটুকু একট; কাপড় পরা, বোধ হয় শীতকালে কিচ্ছু 
পরতে পায় না, তার শীত করে। সে তো কিচ্ছু দোষ করে নি। তার নাম 
জিজ্ঞাসা করলে, সে নাম বললে । বললে সে স্বর্গে থাকে । তাকে তাঁড়য়ে দিলে, 
সে বেচারা কিচ্ছু বললে না। অমাঁন চলে গেল ।'-- আমার এমাঁন 1মাঁণ্ট লাগল? 
বোঁলটার বাস্তবিক ভারণ দয়া। কাল সে এমন সাঁত্যকার কাতরতার সঙ্গে বললে-- 
এই অনর্থক নিষ্ঠুরতা তার কাছে এমাঁন অকারণ বোধ হয়োছল! শুনে আমার 
মনটা ভারী আর্দ্র হয়েছিল। বেলিটা বড়ো হলে খুব স্নেহময়ী সরলস্বভাব লক্ষ্মী 
মেয়ে হবে। খোকাটারও ভারী ক্নেহশীল ভাব। রেণুকে সে এমান ভালোবাসে । 
এমাঁন মিষ্টি মাষ্ট করে আদর করে, তার সমস্ত উপদ্রব এমন সাঁহফুভাবে সহ্য 
করে যায় যে, অনেক মাও এমন পারে না। 


কলকাতা 
১৯৯ মে ১৮৯২ 


৪৭ 


বোলপর 
শুক্রবার, ৮ জ্যৈচ্ঠ। ১২৯৯। 


রসিকতা জিনিসটা বড়ো বিপদের জানিস-ও যাঁদ প্রসন্ন সহাস্য মুখে আপাঁন 
ধরা দিলে তো আতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে যাঁদ টানাটাঁন করা যায় তবে বড়োই 
'ব্যাদ্রম' হবার সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচীন কালের ব্রক্গাস্তের মতো, যে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিতে পারে-- আর যে হতভাগ্য 
ছুড়তে জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্ৰহ্মাস্দম আস অস্ত্ীকেই 
বধে, হাস্যরস তাকেই হাস্জনক করে তোলে।... মেয়েরা রাসকতা করতে গিয়ে 
যাঁদ মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভার অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে 
হয় 'কমিক' হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না--নিচ্ফল হলেও 
মেয়েদের সাজে না। কারণ ‘কামক’ জিনিসটা ভারী গাবদা এবং প্রকান্ড । 
'সারমিট'র সঙ্গে 'কমিক্যালটি'র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে-- সেই জন্যে 
হাতি কমিক, উট কমিক, জিরাফ কামক, স্কুলতা কামিক। সৌন্দর্ষের সঙ্গে বরণ্ট 
প্রথরতা শোভা পায়, যেমন ফুলের সঙ্গে কাঁটা--তেমাঁন শাণিত কথা মেয়েদের 
মুখে বন্ড বাজে বটে তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু ষেসকল বিদ্রুপে কোনো রকম 
স্ছুলত্বের আভাসমান্র দেয় তার দিক 'দয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না; সে 
হচ্ছে আমাদের সারাইম (চন্দ্রনাথ বাবুর ভাষায়-_ শবরাট”) স্বজাতীয়ের জন্যে) 


ছন্নপত্াবল ৫৭ 


আমাদের গা জৰালিয়ে দিত। 


কলকাতা 
২১ মে ১৮৯২ 
৪৮ 
বোলপুর 
শনিবার, ৯ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯) 
কাল যে ঝড় সে আর কাঁ বলব। আমার সাধনার নিত্যনোমান্তক লেখা সেরে 


চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপাস্থত। ধুলোয় 
আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একর হয়ে লাঁটমের 
মতো বাগান-ময় ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে বেড়াতে লাগল--যেন অরণ্যের যত 
প্রেতাত্মাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ত করে দিলে । বাগানের 
সমস্ত গাছপালা পায়ে-শিকাল-বাঁধা প্রকান্ড জটায়ু পাঁখর মতো ডানা আছড়ে 
ঝটপট ঝটপট করতে লাগল। সে কাঁ গৰ্জন কী মাতামাতি, কী একটা 
হুটোপ্াটি ব্যাপার! ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, আমোরকার ranch 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায় -হঠাৎ কোনো-একটা বেড়া ভেঙে 
ফেলে ছ-সাত শো বুনো ঘোড়া ধুলো উীঁড়য়ে উধ্ব শ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর 
তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ো বড়ো ফাঁস হাতে 
অনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে-- মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাঁই সাঁই 
শব্দে দিচ্ছে চাব্‌কে-- বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা উচ্ছৃঙ্খল পলায়ন এবং পশ্চাদ্ধাবন চলছে- দৌড় দৌড়, ধর্‌ ধর 
পালা পালা, হুড্হুড়্‌ দুড়্দাড় ব্যাপার। এখানকার যত চাকর-বাকর সব 
মান্দর সামলাতে ব্যস্ত- পাছে সেই রাঙন কাঁচের বুদ্‌বুদাট ভেঙেচুরে ফেটে যায়। 
তাকে খুব মজবুত কাপড়ের বড়ো বড়ো পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে-- কিন্তু 
ঝড়ের চোটে পর্দা কুটিকুটি হয়, দাঁড় টুকরো টুকরো হরে ছিড়ে যায়, পর্দার 
কাম্ঠদপ্ডগুলো ভেঙে খান্খান্‌ হয় এবং সেইগুলো আছড়ে আছড়ে মন্দিরের 
কাঁচ চুরমার হয়ে যায়। ইতিপূর্বে একটা ঝড়ের সময় সেই পর্দার লাঠি খেয়ে 
মান্দররক্ষকের মাথা ফেটে গিরেছিল। উপরে গিয়ে দৌখ এই ঘোরতর বিপ্লবের 
সময়ে আমার পত্ত্রাট উত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোলঙের মধ্যে তাঁর ক্ষুদ্র অপাঁরণত 
নাসিকাট প্রবেশ কবিয়ে দিয়ে নিস্তব্ভাবে এই ঝড়ের আঘ্াণ এবং আস্বাদ গ্রহণে 
নিযুক্ত আছেন। বেগে বৃষ্টি পড়তে লাগল, আমি খোকাকে বললুম, “খোকা, 
তোর গায়ে জলের ছটি লাগবে, এইখানে এসে চৌকিতে বোস্‌'--খোকা তার মাকে 
ডেকে বললে, ‘মা, তুমি চৌকিতে বোসো, আদমি তোমার কোলে বাঁস।” বলে মায়ের 
কোল অধিকার করে নীরবে বর্ষাদূশ্য সম্ভোগ করতে লাগল। খোকা যে চুপচাপ 
করে বসে বসে কী ভাবে এবং আপন মনে হাসে এবং মুখভঙ্গী করে এক-এক 
সময় তার আভাস পাওয়া যায়_-বোঝা যায় সেও তার এই আঁত ক্ষুদ্র জীবনের 


৫৮ ববান্দ্ৰব্ৰচনাবলাঁ 


যৎসামান্য গৃঁটিকতক পূর্বস্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। দেখেছি এক-এক সময়ে 
কোনো কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে, ‘বাবা, শিলাইদয়ে নদী 
ছিলনা?’ অনেক চিন্তার অবসানে হঠাৎ মাকে বলে, মা, শিলাইদয়ে আমরা 
বেশ ছিলুম।' সেদিন ছোটোবউকে জিজ্ঞাসা করছিল, 'আজ কা বার? ছোটো- 
বউ বললেন রবিবার । খোকা বললে, ‘আজ তা হলে শিলাইদয়ে স্টীমার চলছে 
না!’ সব চেয়ে, খোকাতে রেণুতে যে রকম কান্ড চলে দেখতে বেশ লাগে। রেণু 
যদি দেখলে খোকা কোথাও চুপচাপ করে শুয়ে আছে অমনি তার ঘাড়ের উপর 
পড়ে তার মুখের উপর মুখ রেখে তাকে চুমো খেয়ে তার চুল ধরে টেনে তাকে 
মেরে তার প্রতি ভয়ানক সোহাগের উৎপাঁড়ন আরম্ভ করে দেয়_ খোকাটা এমনি 
স্লৈহময় মিষ্টি করে তাকে 'রানী' “রানী” বলে আদর করে এবং সমস্ত সহ্য করে! 
খোকাটাকে ঘুমোতে দেখলেই রেণুটা তাকে মারপিট টানাটানি ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে -খোকা তাকে অনুনয় করে বলে, ‘রানী, আমাকে একটু ঘুমোতে দে) 
কিন্তু যখন দেখে রেণু কিছুতেই তাকে ছাড়ে না তখন উঠে বসে তার সঙ্গে খেলা 
করতে আরম্ভ করে, কিছুমার বিরক্তি প্রকাশ করে না। কিন্তু বেলির সঙ্গে ওদের 
দুজনের তেমন বিশেষ ভাব নেই--রেণু তো প্রায় সর্বদাই অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাবে 
বোঁলর প্রাতি আপনার রাজকীয় অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে৷ মনে হয় বেলির 
সঙ্গে যেন ওদের স্বভাবের মিল নেই-- বোলটা ওদের দল ছাড়া । 


কলকাতা 
২২ মে ১৮৯২ 


৪৯ 


বোলপুর 
রাঁববার, ১০ জ্যৈশ্ঠ। ১২৯৯ 


কাল বিকেলে ভয়ানক বৃষ্টি বাদল দুর্যোগ গেছে, সেটা আক্ষেপের বিষয় নয়। 
বরণ ভালোই; গাছপালাগুলো এবং পৃথিবীর তৃণ-আবরণ বেশ একটু সবুজ 
চিক্চিকে টসটসে হয়ে উঠুক। দেখে চোখ জুড়োক। আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত স্নিন্ধ সজল মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে যাক-- বনভূমি গাঢ় ছায়ায় 
অন্ধকার হয়ে আসুক, আঁবরল বাঁষ্টধারা দক্বধূদের অবগুণ্ঠন রচনা করে দিক, 
ঘন পল্লবের উপর ঝর্ঝর্‌ বৃম্টপিতনের শব্দে অরণ্য মুখাঁরত হয়ে উঠুক, ছোটো 
বড়ো ক্ষণজীবন জলস্ৰোত বিচিত্র লীলা ও কলরবে নিশ্চল বিস্তীর্ণ ভূমিকে চাঁর 
দিক থেকে শৈশবচাণ্চলো সজীব করে তুলুক। হয়েওছে সেই রকম। আজ 
সকালে সমস্ত আকাশ জলভারান্রান্ত মেঘে যেন নত হয়ে পড়ছে, এবং 'দগাাঁবাঁদক্‌ 
বর্ষার ছায়ায় সুস্লিদ্ধ হয়ে রয়েছে ।... ... খোকাটা ভালো করে কথা কইতে পারে 
না বলে ওর মনের যা কিছ? মনেই থেকে যায়, এবং সমস্ত উদ্যম মনের ভিতরে 
ক্রমিক কাজ করে, এইজন্যে ওর মনে চিন্তার রেখাগুলো খুব গভীর হয়ে পড়ে। 
বেলা ভ্রামক কথা কয়ে কয়ে ভালো করে কিছু ভাববার এবং ধারণা করবার অবসর 
পায় না--ওর সমস্ত মানসক শক্তি আঁবরল বাকা রচনা করতেই নিঃশোঁষত হয়ে 


ছিমপত্ৰাবল]ী ৫৯ 


যায়। কিন্তু ওর মনাঁট ভারা দয়াৰ্দ্ৰ-= খোকা সোঁদন একটা পি‘পড়ে মারতে যাচ্ছিল 
দেখে ও নিষেধ করবার কত চেষ্টা করলে। দেখে আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হল 
--আমার ছেলেবেলায় ঠিক এ রকম ভাব ছিল, কীটপতঙ্গকেও কষ্ট দেওয়া আমি 
সহ্য করতে পারতুম না। কিন্তু বড়ো হয়ে তার চেয়ে কত কঠিন হয়ে গোঁছ। মনে 
আছে তখন পরদুঃখে বড়ো মর্মান্তিক ক্লেশ পেতুম। এখন আর কৈ তেমন হয়? 
বেলা বড় হয়ে এলেও কি এই রকম ক্রমশঃ কঠিন হয়ে আসবে? তা না হতেও 
পারে-ও কিনা মেয়ে। এক তো ওকে নিজের হাতে কোনো নিষ্ঠুরতার কাজ 
করতে হবে না, তা ছাড়া মেয়েদের মনে চিরকালই একটা ইল্যাস্‌টাসাঁট থাকে, 
একেবারে পেকে শক্ত হয়ে যায় না। আমি ছেলেবেলায় জীবের কষ্ট সম্বন্ধে যে 
রকম আতিসচেতন ছিলম সে রকম ভাব এখনও থাকলে পৃথিবীতে পদক্ষেপ করা 
দায় হয়ে উঠত: বোধ হয় পিয়ের লাটর মতো কেবলই বেদনা ও মৃত্যুর দ্বারা 
আহত হয়ে পদে পদে কেবল এ নিয়েই বিলাপ পাঁরতাপ করতুম। সে বড়ো 
উৎপাত! তা ছাড়া, যে-সকল বিষয়ে সাধারণতঃ লোকে কোনো ব্যথা অনুভব 
করে না সে সম্বন্ধে নিজের বেদনা প্রকাশ করলে অন্য লোকে অত্যন্ত চটে ওঠে; 
তারা মনে করে, এ লোকটা আমাদের চেয়ে শ্ৰেষ্ঠতা প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 
মনে আছে, আমার বড়োরা যখন দয়ার পান্রকে দয়া করতেন না তখন আমার একটা 
ভে ত 
--পাছে তাঁরা মনে করতেন, 'ইস্‌, ইনি যে ধর্মপ/ত্র ষাঁধন্ঠির হয়ে আমাদের 
98 দিতে এসেচেন” মানসিক অনুভবশাক্তি সম্বন্ধে নিজের 
চতুর্দকের চেয়ে অধিক চেতনাসম্পন্ন হওয়া ভারী আপদের। প্রথমে সেটাকে 
গোপন করা এবং অবশেষে সেটাকে কমিয়ে আনাই হচ্ছে সূযুক্তিসংগত। মনে 
আছে, ছেলেবেলায় একদিন জ্যোতিদাদার সঙ্গে গাঁড়তে যাচ্ছি, টা 
ৰাহ্মণ পাঁথক আমাদের গাঁড় থামিয়ে বললে, 'আপনারা আমাকে গাঁড়তে একটু 
স্থান দিতে পারেন? আমি পথের মধ্যে নেবে যাব ।' জ্যোতিদাদা ভারী রাগ করে 
তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। আমি সেই ঘটনায় ভয়ানক মর্মাহত হয়োছলুম-- একে 
তো বেচারা শ্ৰান্ত পাথক, তাতে সে অপমানিত লজ্জিত ও নিরাশ হয়ে চলে গেল। 
কিন্তু জ্যোঁতদাদা যেখানে দয়া অনুভব করলেন না সেখানে দয়া প্রকাশ করতে 
আমার ভারী লজ্জা করল-_ আশি অত্যন্ত কণ্টেও কিছু বলতে পারলুম না, কিন্ত 


আমার ভ্রাতৃভক্ততে খুব আঘাত লেগোছল। 
কলকাতা 
২৩ মে ১৮৯২ 
৫০ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, ১২ জ্যৈষ্ঠ! ১২৯৯1 


তোকে পূর্বেই লিখোঁছ, অপ্রাহে আমি আপন মনে একাকী ছাতের উপর বেড়াই; 
কাল সন্গেবেলায় আমার দুই বন্ধুকে দুই পার্শ্বে নিয়ে অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক 


৬০ রবীল্দু-রচনাবলী 


করে তাঁদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করানো আমার কর্তব্যকর্ম মনে 
করে বেরিয়ে পড়া গেল। তখন সূর্য অন্ত গেছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। একেবারে 
দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারই উপরেই ঠিক 
একটি রেখামাব্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে--আমি 
ওরই মধ্যে একটুখানি কবিত্ব করে বললুম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে 
নীল সূ্ম লাগিয়েছে। সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে 
পারলে না--কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, ‘হাঁ, দিব্যি দেখতে হয়েছে । তার পর 
থেকে দ্বিতীয়বার আর কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক 
গিয়ে একটা বাঁধের ধারে এক সার তালবন, এবং তালবনের কাছে একাঁট মেঠো 
ঝর্নার মতো আছে, সেইটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই 
নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্যাদ্দন্ত 
বিকাশ করছে। আমাদের সকলেরই মত হল এ রকম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঘরের 
মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । বাঁড়মূখে যেমন ফিরেছি অমনি প্রকাণ্ড 

মাঠের উপর দীৰ্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোষ গজনে একটা ঝড় আমাদের 
ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। আমরা যখন প্রকতিসূন্দরীর চোখের সূর্মার বাহার 
{য়ে তাঁরফ করাছলুম তখন তিলমান্ল আশঙ্কা কাঁর নি যে তিনি রোধাবস্টা 
গৃহিণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে 
আসবেন। ধুলোয় ধুলোয় এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে কিছ দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল--কাঁকরগদলো বায়তাড়ত হয়ে ছিটে- 
গুলির মতো আমাদের বিধতে লাগল--মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে 
আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে- ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টও পট্‌ পিট, করে মুখের উপর 
সবেগে আঘাত করতে লাগল! দৌড় দৌড়। মাঠ সমান নয়। এক-এক জায়গায় 
আবার খোয়াইয়ের [ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই 
ঝড়ের বেগে চলা আরও মুশাকল। পথের মধ্যে আবার পায়ে কাঁটা-সদ্ধ একটা 
শুকনো ডাল বি“ধে গেল--সেটা ছাড়াতে গিয়ে বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা 
দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। বাঁড়র যখন প্রায় কাছাকাছি এসোঁছ 
তখন দৌখ, তিন-চারটে চাকর-বাকর মহা সোরগোল করে দ্বিতীয় আর-একটা ঝড়ের 
মতো আমাদের উপরে এসে পড়ল! কেউ হাত ধরে. কেউ আহা-উহু বলে, কেউ 
পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাব; বাতাসে উড়ে যাবেন -- ‘বলে পিঠের 
দিক থেকে জাঁ়িয়ে ধরে । এই-সমস্ত অনচরদের দৌরাত্ম্য কাটিয়ে-কৃটিয়ে এলোথেলো 
চুলে, ধলমলিন দেহে, সিক্তবস্তে, হাঁপয়ে বাড়তে এসে তো পড়লুম। যাহোক, 
একটা খুব শিক্ষা লাভ করোছ-- হয়তো কোন্‌ দিন কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপন্যাসে 
বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়ব্াম্ট ভেঙে 
নায়িকার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ করে অকাতরে চলে যাচ্ছে - কিন্তু এখন আর এ 
রকম মিথ্যে কথা লিখতে পারব না! ঝড়ের সময় কারও মধুর মুখ মনে রাখা 
অসম্ভব, কী করলে চোখে কাঁকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে 
ওঠে। আমার আবার চোখে ৫৮৩ 15505 ছিল। সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারি নে। এক হাতে চশমা ধরে আর-এক হাতে ধ:তির 
কোঁচা সামলে পথের কাঁটাগাছ এবং গর্ত বাঁচিয়ে চলাঁছ। মনে কর. যদি এখানকার 
কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণায়নীর বাঁড় থাকত, আমার চশমা এবং 
কোঁচা সামলাতুম, না, তার স্মৃতি সামলাতুম! বাড়িতে ফিরে এসে কাল অনেক 


হিমপনৱাৰলী ৬১ 


ক্ষণ ভাবল;ম-- বৈষ্ণব কাঁবরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাতর আঁভসার 
সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো মাষ্ট কাবতা লিখেছেন, কিন্তু একটা কথা ভাবেন 
নন এ রকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তান কী মুৰত নিয়ে উপস্থিত হতেন। চুল- 
গুলোর অবস্থা যে কী রকম হত সে তো তোরা বেশ বুঝতে পারাঁব। বেশ- 
ধিন্যাসেরই বা কিরকম দশা! ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বাষ্টর জলে কাদা 
জমিয়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপরুপ মার্ত করে গিয়েই দাঁড়াতেন! এসব কথা কিন্তু 
বৈষ্ণব কাঁবদের লেখা পড়বার সময় মনে হয় না--কেবল মানস চক্ষে ছবির মতো 
দেখতে পাওয়া যায় একজন সুন্দরী রমণী শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে বিকাঁশত কদম্ব- 
বনের ছায়া দিয়ে যমুনার তীরপথে প্রেমের আকর্ষণে ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মবিহল 
হয়ে স্বপ্নগতার মতো চলেছেন: পাছে শোনা যায় বলে পায়ের নূপুর বেধে 
রেখেছেন, পাছে দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন, কিন্তু পাছে ভিজে 
যান বলে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি আনা আবশ্যক বোধ করেন নি। 
হায়, আবশ্যকীয় জিনিসগুলো আবশ্যকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কাঁবত্বের 
বেলায় এত উপ্পোক্ষত। আবশ্যকের শতলক্ষ দাসত্ব-বন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি 
দেবার জন্যে কাঁবতা মিথ্যে ভান করছে। ছাতা জুতো জামাজোড়া চিরকাল 
থাকবে । বরণ শোনা যায় সভ্যতার উন্নতি-সহকারে কাব্য শ্রমে লোপ পাবে, কিন্তু 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাকবে। 


কলকাতা 
২৫ মে ১৮৯২ 


৫১ 


বোলপুর 


শনিবার, ১৬ জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৯ । 


কাল বিকেলে যে এক-পান্র চা খেয়েছিলুম সেটা 'কছু কড়া-গোছ হয়েছিল- তার 
উপরে কাল রাত্রে তোকে যে চিঠিটা লিখোঁছলুম তারও বিষয়টা বেশি মানসক 
উত্তাপ লেগে খুব টকটকে কড়া গোছের হয়ে মাস্তচ্কের মধ্যে অনেক ক্ষণ খুব 
কাঁ ঝাঁ করোছল-- তাই বিছানায় শুয়ে কাল আর্ধেক রানের বেশ একেবারে বিশুদ্ধ 
আনিদ্রায় যাপন করোছিলুম। এখানে রাত্রে কোনো গজের ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজে 
না--এবং কাছাকাঁছ কোনো লোকালয় না থাকাতে পাঁখরা গান বন্ধ করবামান্রই 
সন্ধের পর থেকে একেবারে পাঁরপূর্ণ নিস্তব্ধতা আরম্ভ হয়_ প্রথম রান্র এবং অধ 
রাত্রে বশেষ কোনো প্ৰভেদ নেই। কলকাতায় আনদ্রার বানর মস্ত একটা অন্ধকার 
নদীর মতো, খুব ধীরে ধীরে চলতে থাকে; বিছানায় চক্ষু মেলে চিত হয়ে পড়ে 
তার গাঁতশব্দ মনে মনে গণনা করা যেতে পারে-- এখানকার রাতটা যেন একটা 
প্রকাণ্ড নিস্তরঙ্গ হদের মতো আগাগোড়া সমান থম্‌ থম্‌ করছে কোথাও কিছু 
গাঁত নেই। যতই এপাশ 'ফাঁর এবং যতই ওপাশ 'ফার একটা মস্ত যেন আনদ্রার 
গুমোট করে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমান্র পাওয়া যায় না। আজ সকালে 
'কছু বিলম্বে শষ্যাত্যাগ করে আমার নিচেকার ঘরের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বুকের 


৩২ রবাল্দ্র-রচনাবলণী 


উপর স্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের 
মধ্যে একটি কবিতা লিখতে প্রবত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল-_ মুখ সহাসা, 
চক্ষু ঈষৎ মদত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন আবৃত্তি উত্তরোত্তর 
পারিস্ফুট হয়ে উঠাঁছল--এমন সময় তোর একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, 
একখানি সাধনার প্রুফ এবং একখানি 79015 কাগজ পাওয়া গেল। তোর 
চিঠিখানি পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ দুটোকে একবার সবেগে 
ঘোড়দৌড় কয়ে নিয়ে এলুম। তার পরে পূনশ্চ শিরশ্চালন করে অস্ফুট 
গুঞ্জনস্বরে কাঁবত্বে প্রবৃত্ত হলমম। শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা। একটি 
কাঁবতা “লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গদ্য লিখলেও তেমন হয় না কেন 
তাই ভাবাছ। কাঁবতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ ষেন 
হাতে করে তুলে নেবার মতো। আর, গদ্য যেন এক বন্ধা আলগা 'জানিস-- একাঁট 
জায়গায় ধরলে সমস্তঁটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না-_ একেবারে একটা বোঝা- 
বিশেষ। রোজ রোজ যদি একট করে কবিতা লিখে শেষ করতে পাঁর তা হলে 
জীবনটা বেশ এক রকম আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু এতাঁদন ধরে সাধনা করে 
আসছি, ও জিনিসটা এখনো তেমন পোষ মানে নি, প্রতাদন লাগাম পরাতে দেবে 
তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াঁট নয়। আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার 
আনন্দ- বেশ আপনাকে অনেক দরে নিয়ে যাওয়া যায়, তার পরে আবার এই 
ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের 
মধ্যে একটা স্ফূর্তি লেগে থাকে। এই ছোটো ছোটো কাবতাগুলো আপনা- 
আপনি এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারা নে। নইলে দুটো- 
[তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠোলি করছে। শগতকাল 
ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না। 'চনাঙ্গদা ছাড়া আমার 
আর-সব নাটকই শীতকালে লেখা । সে সময়ে গীঁতিকাবোর আবেগ অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে--অনেকটা ধারে সুস্থে নাটক লেখা যায়। 


কলকাতা 
৩০ মে ১৮৯২ 


৫২ 


বোলপুর 
৩১ মে! ১৮৯২ ৷ 


এখনো পাঁচটা বাজে নি-- কিন্তু আলো হয়েছে, বেশ বাতাস দিচ্ছে এবং বাগানের 
সমস্ত পাঁখগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে। কোকিলটা তো সারা হয়ে 
গেল-সে কেন যে এত আঁবশ্রাম ডাকে এ পর্যন্ত বোঝা গেল না-- অবশ্য, আমাদের 
শ্রাতি-বিনোদনের জন্যে নয়, বিরহিণীকে পীড়ন করবার আভিগ্রায়েও নয়--তার 
নিজের একটা পার্সোনাল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে-_কিন্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য 
কি কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না! ছাড়েও না তো-_কৃউ কউ চলছেই-- আবার এক- 
একবার ষেন দ্বিগংণ আঁস্থর হয়ে দ্ুতবেগে কুহূধ্বনি করছে। এর মানে কী? 


ছিন্নপন্রাবলশ ৬৩ 


আবার আর খানিকটা দুরে আর-একটা কী পাঁথ নিতান্ত মৃদুস্বরে কেবলই কুক্‌ 
কুক্‌ করছে--তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ-আগ্রহের ঝাঁজ নেই- লোকটা যেন নেহাৎ 
মন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত 
দিন ওই একটুখানি কুকৃকুক্‌ কুকৃকুক্‌ ওটুকু ছাড়তে পারছে না। বাস্তাবক 
এ ডানাওয়ালা ছোটো ছোটো নিরীহ জীবগ্ীল, আঁত কোমল গ্রীবাটুকু বৃকটুকু 
এবং পাঁচামশালি রঙ নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন-আপন ঘরকন্না করছে-_ 
ওদের আসল বৃত্তান্ত কিছুই জানি নে। বাস্তাঁবক, বুঝতে পারি নে ওদের এত 
ডাকবার কী আবশ্যক। কোনো কোনো প্রাণতত্ঁবিং বলেন প্রণায়নীকে আহ্বান 
করবার জন্যে । ওদের প্রণয়িনীরাও মানুষের চেয়ে কম নয় দেখাঁছ-_ ভদ্রুলোকটাকে 
এই ভোরের বেলাতেও একেবারে ক্ষোপয়ে তুলেছে-- কোকিল-মাহলাটর যাঁদ 
আসবার ইচ্ছে থাকে তা হলে দুই ডাকে এলেই হয়-অনুরক্ত ভক্তটিকে এমন 
উধ্বশ্বাসে ডাক ছাড়াচ্ছে কেন? 


কলকাতা। ৩১ মে ১৯৮৯২ 


৫৩ 


শিলাইদহ 
রাঁববার, ১২ জুন। ১৮৯২। 


কালকের চিঠিতে জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে যা লিখোঁছস তা ঠিক কথা। আমরা 
যে যেখানে এসে পড়োছ আমাদের বথাসাধ্যমত সেই জাযগাটুকু সুখে শাঁন্ততে 
উজ্জৰল করে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। তোদের প্রসন্ন প্রফুল্ল সুন্দর 
মুখে, নিঃস্বার্থ সেবা স্বেহ ভালবাসায় তোরা তাই কারস--তার চেয়ে আর-কছ: 
করবার নেই। আমরা সবাই তা পারি নে। আমরা আঁভশপ্ত জীব, এমন একটা 
দূর্দান্ত অশান্তি সাথের সাখি নিয়ে জন্মগ্রহণ কার যে, সহজভাবে সুন্দরভাবে 
পাঁথবীকে সুখী করা, স্লিন্ধ করা আমাদের দ্বারা হয়ে .ওঠে না; আমরা কেবল 
ধড়ফড় করে যে জায়গাটাতে থাক তার চত্াঁদ'ক ঘঁলয়ে তুললি--জগৎকে মধুর 
করতে জানি নে_ঠিক তার বপরীত। পুরুষ জাতচাকে আম শতসহস্র ধিকার 
দিই, পাঁথবীতে এমন জঞ্জাল আর নেই। 


কলকাতা 
১৩ জুন ১৮৯২ 


৫৪ 


সোমবার [৩২] জ্যৈষ্ঠ! ১২৯৯ । 


এ-সব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না--আজকাল প্রায় বসে বসে আওড়াই-- 
ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন” বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত 


৬৪ রবশল্দু-রচনাবলশী 


অসভ্যতা! 'দিনরান্তি বিচার আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে 
জীর্ণতার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রন্ত না করে একটা 'দ্বিধাহন চিন্তাহন 
প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ কার। মনের সমস্ত বাসনা 
ভাবনা, ভালোই হোক মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত- প্রথার 
[খাটামাট নেই। একবার যাঁদ এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছজ্খল ভাবে ছাড়া 
দিতে পারতুম, একেবারে দিগৃঁবাদকে ঢেউ খোঁলয়ে ঝড় বাধিয়ে দিতুম, একটা 
বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতৃম ! 

কিন্তু আমি বেদুইন নই, বাঙালি। আম কোণে বসে বসে খ:তখত করব, 
বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাব একবার পাল্টাব--যেমন করে 
মাছ ভাজে--ফটস্ত তেলে একবার এপিঠ চিড়াবড়, করে উঠবে, একবার ওাঁপঠ 
চিড়াবড় করবে। যাক গে! যখন রীতিমত অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমত 
সভ্য হবার চেষ্টা করাই সংগত। সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার 
দরকার নেই ৷... 

এমনি আমি স্বভাবতঃ অসভ্য-- মানুষের ঘাঁনষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসহ ৷ অনেকখানি ফাঁকা চতুঁ্দিকে না পেলে আমি আমার মনাটকে সম্পূর্ণ 
unpack করে বেশ হাত পা ছড়িয়ে গঁছয়ে নিতে পার নে। আশীর্বাদ কার 
মনুষাজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে তাঁরা ঠেসে না ধরুন । ... বোধ হয় 
আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মনুষাসাধারণ ভালো ভালো সদবন্ধ, খুজে পেতে 
পারবেন। তাঁদের সান্ত্বনার অভাব হবে না। 


কলকাতা 
১৪ জুন ১৮৯২ 


৫৫ 


শিলাইদহ 


ব্ধবার, ২ আষাঢ়। ১২৯৯ । 


কাল আষাটস। প্রথম দিবসে বর্ষার নব ব্লাজ্যাভষেক বেশ রীতিমত আডম্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারী 
ঘনঘটা মেঘ করে এল ।...কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরণ্ট ভেজাও 
ভালো তব, অন্ধকূপের মধ্যে দিনযাপন করব না- জীবনে '১৯ সাল আর 
দ্বিতীয়বার আসবে না--ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ূর মধ্যে আযাটের প্রথম দিন 
আর কবারই বা আসবে-- সবগুলো কুড়িয়ে যদ ত্রিশটা দিন হয় তা হলেও খুব 
দীর্ঘ জীবন বলতে হবে। মেঘদৃত লেখার পর থেকে আষাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা 
বিশেষ হত দিন হরে গেছে_নদেন আমার পক্ষে। আমি প্রায়ই এক-এক 
সময়ে ভাবি, এই-যে আমার জীবনে প্রতাহ একটি একটি করে দিন আসছে, 
কোনোটি সূর্যোদয় স্যাস্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে দিদ্ধ নীল, কোনোটি 
পাার্ণমার জ্যোংস্নায় সাদা ফুলের মতো প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য! 
এবং এরা কি কম মূলাবান! হাজার বৎসর পূর্বে কালিদাস সেই-যে আষাঢ়ের 


চছিম্নপহ্াবল৷ ৬৫ 


প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করোঁছলেন এবং প্রকাতির সেই রাজসভায় বসে অমর ছন্দে 
মানবের বিরহসংগীত গেয়েছিলেন, আমার জীবনেও প্রাতি বৎসরে সেই আষাঢ়ের 
প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্বর্য নিয়ে উদয় হয়_-সেই প্রাচীন 
উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির, সেই বহ_-বহু-কালের শত শত সুখ দুঃখ বিরহ মিলন 
-ময় নরনারীদের আধাঢ়স্য প্রথম ! সেই আত পুরাতন আষাঢ়ের প্রথম 
মহাঁদন আমার জীবনে প্রত বৎসর একাট একাঁট করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কাঁলিদাসের দিন, এই মেঘদৃতের দিন, এই ভারতবর্ষের 
বর্ষার চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অদৃষ্টে আর একাটিও অবশিষ্ট থাকবে না। 
এ কথা ভালো করে ভাবলে পাঁথবীর দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে-_ ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক সর্যোদয়কে সঙ্ঞানভাবে অভিবাদন কার এবং 
প্রত্যেক সূর্যাস্তকে পারচিত বন্ধুর মতো বিদায় দই। আম যাঁদ সাধু প্রকাতির 
লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে করতুম জীবন নশ্বর. অতএব প্রাতাদন বা ব্যয় 
না করে সংকার্ধে এবং হাঁরনামে যাপন কারি। আমার সে প্রকৃতি নয়--তাই আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর 'দিনরান্রিগলি আমার জীবন থেকে প্রাতদিন চলে 
যাচ্ছে--এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারাছ নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই দুযুলোক ভূলোকের মাঝখানে সমস্ত-শন্য- 
পরিপূর্ণকরা শাস্তি এবং সৌন্দর্য এর জন্যে ক কম আয়োজনটা চলছে! কত 
বড়ো উৎসবের ক্ষেল্টা! এত বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রাতাদন আমাদের বাইরে হয়ে 
যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না! জগৎ থেকে 
এতই তফাতে আমরা বাস কার! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পাঁথবীতে এসে 
পেশছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরও 
লক্ষযোজন দূরে! রাঁঙিন সকাল এবং রাঁঙন সন্ধাগুলি দিগ্‌বধূদের ছিন্ন কণ্ঠহার 
থেকে এক-একাট মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে । আমাদের 
মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! সেই বলেত যাবার পথে লোহতসমূুদ্রের "স্থির 
জলের উপরে যে-একাটি অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখোছলুম, সে কোথায় গেছে! কিন্তু 
ভাগ্যিস আম দেখোছলুম, আমার জীবনে ভাগ্মিস্‌ সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত 
হয়ে ব্যৰ্থ হয়ে যায় 1নি-- অনন্ত দিনরাত্রর মধ্যে সেই একাঁটি অত্যাশ্চর্য সূর্যাস্ত 
আদি ছাড়া পাঁথবীর আর কোনো কাব দেখে নি। আমার জীবনে তার রঙ রয়ে 
গেছে। অমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পাত্তর মতো। আমার সেই পেনেটির 
বাগানের গুঁটিকতক দিন, তেতালার ছাতের গুঁটিকতক বাপি, পশ্চিম ও দক্ষিণের 
বারান্দার গুঁটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজশলঙে সিণ্ডল 
শিখরের একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্ৰোদয়--এই রকম কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণখণ্ড 
আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। সৌন্দর্য আমার পক্ষে সাঁত্যকার নেশা! আমাকে 
সত্য সত্য ক্ষে৭পিয়ে তোলে! ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোৎস্নারান্তে যখন ছাদে পড়ে 
থাকতুম তখন জ্যোৎস্না যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় 
আমাকে ডবিয়ে দিত।... যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো সব 
অদ্ভুত জীব--এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে, পাছে দুটো চোখে 
শকছু দেখতে পায় এই জন্যে বহু যত্রে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে-- বাস্তবিক পাঁথবীর 
জীবগুলো ভারী অদ্ভূত! এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যাটাটোপ পাঁরয়ে 
রাখে নি, চাঁদের নিচে চাঁদোয়া খাটায় নি. সেই আশ্চর্য । এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ 
১১--৫ 


৬৬ ব্বৰাজ্দ-ব্চলাবলা 


পাজ্কির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! যদি বাসনা 
এবং সাধনা -অনুরূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরানো 
পাঁথবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য নিমগ্ন হতে অক্ষম 
তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র হীন্দ্রয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে-- কিন্তু এর মধ্যে যে 
অনিব্চনীয় গভীরতা আছে, তার আস্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে-_ সৌন্দর্য 
ইন্দ্িয়ের চুড়ান্ত শাক্তরও অতাঁত; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে 
প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না। কী আমি ভদ্রলোক সেজে 
কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি! আম আন্তারক অসভ্য, অভদ্র 
আমার জন্যে কোথাও কি একটা ভারী সুন্দর অরাজকতা নেই! কতকগুলো 
ক্ষ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই! কিন্তু আমি কী এ-সমস্ত কবিত্ব করাঁছ-- কাব্যের 
নায়কেরা এই রকম সব কথা বলে- কনভেন্শনালাটির উপরে 'তিন-চার-পাত- 
জোড়া গ্বগত উক্ত প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে 
করে। বাস্তাবক, এসব কথা বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সতটা আছে সে 
বহুকাল থেকে ক্রমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে। পাঁথবীতে সবাই ভারী কথা 
কয়_ তার মধ্যে আমি একজন অগ্রগণ্য-- হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল ।... 


পুঃ-- আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা বলে নিই-ভয় পাস নে, 
আবার চার পাতা জুড়ব না-_ কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাঢের দিন বিকেলে খুব 
মুষলধারে বাষ্ট হয়ে গেছে। বাস্‌। 


৫৬ 


শিলাইদহ 
{ বৃহস্পতিবার] ১৬ জনা ১৮৯২) 


যতই একলা আপন মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় 
থাকা যায় ততই প্রাতাদন পাঁরম্কার বুঝতে পারা যায়, সহজ ভাবে আপনার 
জীবনের প্রাত্যহক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে 
পারে না! মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে: কেউ গায়ের 
জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না 
বলেই প্রকাতির মধ্যে এমন গভীর শান্ত এবং অপার সৌন্দর্য-_ অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য নয়-- ঘাস আপনার চূড়ান্ত শাক্তি প্রয়োগ করে 
তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শীক্ত লঙ্ঘন করে নিজের কাজ 
অবহেলা করে বটগাছ হবার নিষ্ফল চেষ্টা করছে না, এই জন্যেই পাঁথবী এমন 


ছিনরপন্তাবলশ ৬৭ 


সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচৌড়া কথার 
দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো করতব্য-সমাধা-দ্বারাই মানুষের সমাজে 
যথাসম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে। কাঁবত্বই বলো, বীরত্বই বলো, কোনোটাই 
আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু একটি আঁত ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্ত 
এবং সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে হাঁসফাঁস করা, কল্পনা করা, কোনো 
অকস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে 
চলে যেতে দেওয়া, ছোটো বড়ো সমস্ত কর্তব্যকে প্রাতিদন অলক্ষিতভাবে বয়ে যেতে 
দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর-ীকছু হতে পারে না। যখন মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করা 
যায় আপনার চাঁরাদককার সুখ এবং মঙ্গলের উদ্দেশে সৃখদুঃখের ভিতর দিয়ে 
নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে পালন করে 
যাব এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো দুঃখ বেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। অবশ্য, আমার 
জীবনের প্রাতাদন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষভাবে 
উপস্থিত নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা কাজ্পাঁনক আশার উচ্ছ্বাসে 
স্ফীত হয়ে উঠাঁছ, সমস্ত খুটিনাটি খাঁটামাঁট সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী 
রে একটা মোটামুটি চিত্র আঙ্কত করে এতটা ভরসা পাচ্ছি, কিন্তু তা 
নয়।... 


কলকাতা 
১৭ জুন ১৮৯২ 


৫৭ 


শিলাইদহ 


শতবার, ৪B আযাঢ়। ১২৯৯। 


আজকাল আম বকেলে সন্ধের দিকে ডাঙায় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাঁক-- 
পূর্ব দিকে যখন 'ফার এক রকম দৃশ্য দেখতে পাই, পশ্চিমে যখন ফির আর- 
এক রকম দেখতে পাই--আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্তনা বৃষ্টি 
হতে থাকে, আমার দুই মুগ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন একটি স্বৰ্ণময় মঙ্গলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। এই বাতাসে আকাশে এবং 
আলোকে প্রাতক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গাঁজয়ে উতছে-- আমি নতন 
প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠাঁছ। সংসারের সমস্ত কাজ করা এবং লো”কর 
সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারী সহজ হয়ে পড়েছে। আসলে সবই সোজা 
--একটিমান্র সিধে রাস্তা আছে. চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল: নানা রকম 
বাদ্ধপূর্বক 50011 00 খোঁজবার দরকার দোঁখ নে--সুখ দুঃখ সকল রাস্তাতেই 
আছে, কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এড়িয়ে যাবার জো নেই-কিস্তু শান্ত কেবল 
এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


কলকাতা 
১৮ জুন ১৮৯২ 


রবল্দু-রচনাৰল 


৫৮ 


৬৮ 


গোয়ালন্দের পথে 
২১ জনন ১৮৯২ 


আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলেছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্ছে যে, কতবার 
এই রাস্তা দিয়ে গেছি, এই বোটে চড়ে জলে জলে বোঁড়য়েছি--এবং নদীর দুই 
তাঁরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ 
করেছি-- কিন্তু দিন দুই ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। 
এই-যে একলাটি চুপ করে বসে চেয়ে থাকা- দুই ধারে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেপ্ত চর 
বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ ভাসছে এবং সন্ধের সময় 
নানা রকম রঙ ফুটছে__ নৌকো চলেছে, জেলেরা মাছ ধরছে, অহার্নীশ জলের 
এক প্রকার আদরপাঁরপূর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছে-_সন্ধেবেলায় বিস্তৃত জলরাশি 
শ্ৰান্ত নিদ্রিত শিশুর মতো একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের 
সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে-- গভণর রাতে যোদন ঘুম নেই সেদিন 
উঠে বসে দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কূল 'নীদ্রত--মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে 
শৃগাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরজ্রোতে ঝূপ্‌ঝাপ্‌ করে পাড় খসে খসে 
পড়ছে-_ এই-সমস্ত পারবর্তমান ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের 
ভিতরে একটা কল্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার দুই পারে সুদূর তটদ্‌শ্যের 
মতো নব নব আকাঙ্ক্ষার চিত্র দেখা দিতে থাকে! হয়তো সম্মূখের দৃশ্যটা খুব 
একটা চমৎকার ছু নয় একটা হলদে রকমের তৃণতরুশূন্য বালির চর ধু ধূ ধু 
করছে, তারই গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় 
ণফকে-নীলবর্ণ নদ বয়ে চলে যাচ্ছে দেখে মনের ভিতরে কী রকম করে বলতে 
পারি নে-বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরবা-উপন্যাস পড়তৃম, সিন্কৃবাদ 
নানা নূতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহর হত, ভৃত্য-শাঁসিত আমি তোষাখানার মধ্যে 
রুদ্ধ হয়ে বসে বসে দূরে বেলায় সিন্ধবোদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম, তখন যে 
আকাক্ক্ষাটা মনের মধ্যে জন্মোছিল সেটা যেন এখনো বেচে আছে-- এই বালিচরে 
নৌকো বাঁধা দেখলে সেই যেন চণ্চল হয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় যদি আরব্য- 
উপন্যাস রাবন্সন্ক্রুসো না পড়তুম, রূপকথা না শুনতুম, তা হলে নিশ্চয় বলতে 
পারি এ নদীতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে ঠিক এমন ভাব মনে 
উদয় হত না সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার পক্ষে আর-এক রকম হয়ে যেত। 
এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে বাস্তাবকে কাজ্পাঁনকে জাড়য়ে-জাঁড়য়ে কণ-যে একটা 
জাল পাকিয়ে আছে! কিসের সঙ্গে যে কী গেথে গেছে-- কত গল্পের সঙ্গে, 
ছাঁবর সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্যের সঙ্গে. বড়োর সঙ্গে, জাঁড়য়ে শিট পড়ে আছে 
_ প্রতিদিন অজ্ঞাতে জাঁড়য়ে যাচ্ছে-- একটা মানুষের একটা বহৎ জীবনের জাল 
খুলতে পারলে কত ছোটো এবং কত বড়োর {মশোল আলাদা করা যায়-_ কণ- 
একটা হেটেরোঁজিনিয়াস স্তূপ হয়! 


কলকাতা 
২২ জুন ১৮৯২ 


৫৯ 


শিলাইদহ 


সোমবার, ২২ জুন। ১৮৯২) 


আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনাছলুম ঘাটে মেয়েরা উল; দিচ্ছে 
শুনে মনটা কেমন ঈষং বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ ভেবে পাওয়া শক্ত। 
বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দধানতে হঠাৎ অনুভব করা যায় পৃথিবীতে 
একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার আঁধকাংশের সঙ্গে আমার যোগ নেই-- পৃথিবীর 
আঁধকাংশ মানুষ আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম সৃখদ:ঃখ উৎসব- 
আনন্দ চলছে--কী বৃহৎ পাঁথবী! কী বিপুল মানবসংসার! কত সুদূর 
থেকে জীবনের ধন প্রবাহিত হয়ে আসে- সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ঘরের একটুখানি 
বার্তা পাওয়া যায়। মান্য যখন বুঝতে পারে 'আমার কাছে আমি যত বড়োই 
হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পাঁরপূর্ণ করতে পার নে--আঁধকাংশ জগৎই আমার 
অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, অনাত্মীয়, আমা-হীন'-- তখন এই প্রকাণ্ড ঢলে জগতের মধ্যে 
আপনাকে অত্যন্ত খাটো এবং এক রকম পাঁরতাক্ত এবং প্রান্তবতৰঁ বলে মনে হয়-- 
তখনি মনের মধ্যে এই, রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়া এই 
উলুধর্বনতে নিজের অতীত ভবিষ্যং সমস্ত জীবনটা একটি অতি সুদীর্ঘ পথের 
মতো চোখের সম্মুখে উদয় হল এবং তারই এক-একাট সুদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে 
এই উলুধ্ৰনি কানে এসে পেণছতে লাগল । এই রকম ভাবে তো আজ দিনটা 
আরম্ভ করেছি! এখান সদর-নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই 
উলুধানর প্রাতিধবনিটুকু পাড়া ছেড়ে পালাবে, আঁত ক্ষীণ ভূত ভাঁবষ্যংকে দুই 
কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজমূর্তি ধরে সেলাম ঠুকে এসে 
দাঁড়াবে__ খাজনা আদায়ে মন দিতে হবে।...... 

কাল আমার নাটকটাকে শেষ পোঁচ দেওয়া সমাপ্ত করেছি। একট -আধট: 
বদল-সদল হয়েছে -নাটকে আবার খুব বেশ হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না-_ কাজটা 
অনেকটা চৌঘুড়ি হাঁকানোর মতো-- অনেকগুলো ঘোড়াকে এক গাড়িতে জুতে, 
এক রাস্তা দিয়ে, এক উদ্দেশোর দিকে নিয়ে যাওয়া। সুতরাং ওর মধ্যে কোনো- 
একটা ঘোড়াকে বোশ লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সব কটাকে সমান গাঁততে 
ছোটানো চাই ৷... বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে চিঠিতে বন্ধুত্ব জাগয়ে রাখা সম্বন্ধে তোর 
সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই-দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল পত্রব্জন করে 
বন্ধত্বর্বাহকে ভম্মগ্রাস থেকে রক্ষা করা বিষম বিরাক্তর কাজ এবং প্রায় অসাধ্য 
বললেই হয়। পাঁথবীতে ছোটোখাটো আত্মীয়তা প্রাতাদন আসছে এবং যাচ্ছে 
আমার সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান বন্ধন ফিছুই নেই-- তাদের যেখানে সংসারের 
কেন্দ্র, তাদের গুরুতর সুখ দুঃখ যার চার দিকে আবার্তত হচ্ছে, আমার পক্ষে 
সে এক রকম সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। এমন স্থলে সকল রকম বাধা অতিক্রম করে 
পরস্পরকে টানাটানি করে রাখবার কাঁ এমন অত্যাবশ্যক পড়েছে! 


কলকাতা 
২৩ জুন ১৮১২ 


ao রবীল্দ্ু-রচনাবজণী 
৬০ 


সাজাদপুর 
সোমবার, ২৭ জুন। ১৮৯২। 


কাল বিকেলের দিকে এমাঁন করে এল, আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার 
মেঘ আমি কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না--গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে 
একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকান্ড হিংস্র দৈত্যের রোষস্ফীত 
গোঁফ-জোড়াটার মতো। এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা উক্‌টকে রক্তবর্ণ আভা বেরোচ্ছে_ একটা আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড অলৌকিক 'বাইসন' মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো পাকিয়ে ঘাড়ের 
নল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্রভাবে মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়েছে, এখান পৃথিবীকে 
শূঙ্গাথাত করতে আরম্ভ করে দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পূঁথবাঁর সমস্ত 
শস্যক্ষেত এবং গাছের পাতা হা হী করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে 
উঠছে, কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা কা করে ডাকছে। 


কলকাতা 
২৯ জনন ১৮৯২ 


৬১ 


সাজাদপনরে 
২৮ জন। ১৮৯২ ৷ 


তোর আজকের চিঠির মধ্যে এক জায়গায় আভর গানের একটুখাঁন উল্লেখ আছে 
-- পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুহু করে উঠল--জীবনের অনেকগুলি ছোটো ছোটো 
উপোঁক্ষিত সুখ, যারা শহরের গোলমালের নধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে 
এলে তারা সময় বুঝে হৃদয়ের কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আমি 
গান বাজনা এত ভালোবাসি, এবং শহরেও এত কণ্ঠ এবং বাদ্য আছে, কিন্তু দিনের 
পর দিন চলে যায় একাঁদনও প্রায় গান বাজনায় কর্ণপাত কার নে। যাঁদও সব 
সময়ে বুঝতে পারি নে কিন্তু মনের ভিতরটা কি তাঁষত হয়ে থাকে না! তোর 
চিঠি পড়বামারই আঁভর মিষ্টি গান শোনবার জন্যে আমার এমনি ইচ্ছে করে উঠল 
যে তখান বুঝতে পারলুম, আমার প্রকাতির অনেকগালি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা 
লন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড়ো বড়ো দুরাশার মোহে জীবনের ছোটো 
ছোটো আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাস করেই 
রাখি! যখন বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একটা কল্পনার সুখের ছবি এই ছল 
যে. তোরা কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছিস, খোলা দরজা-জানলার ভিতর দিয়ে আলো 
এবং বাতাস আসছে এবং খাঁনকটা সুদূর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে 
আদমি একটা খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোখ রেখে শুনাছ। 
এটা যে খুবই একটা দুললভ দুরাশা তা বলতে পার নে. কিন্তু তিনশো পশ্রষটি 
দিনের মধ্যে কদিন অদণ্টে এ সুখ পাওয়া যায়! এই-সমস্ত সুলভ আনন্দের 


হছিনপন্রাৰল’ ৭১ 


অপরিতৃপ্ত জীবনের হিসাবে প্লাতাঁদন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা দিন 
আসতেও পারে যখন মনে হবে যাঁদ আবার জাবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তা হলে 
আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাই নে, কেবল জাবনের এই প্রাতদিনের অযাচিত 
ছোটো ছোটো আনন্দগল প্রতিদিন উপভোগ করে. নিই। যা হোক, মোদ্দা কথাটা 
হচ্ছে, এবারে যখন কলকাতায় ফিরব তখন মাঝে মাঝে আঁভর গান শুনব এবং 
তোরা যখন বাজনা বাজাতে ইচ্ছে করাব আমাকে শ্রোতার মধ্যে গণ্য করে 'নস। 
এবারে কলকাতায় গিয়ে কত কাঁ যে করব তার ঠিক নেই--কাজ করব, গান করব, 
হাসব, গল্প করব, ভালো বাসব, রাত্তিরে গভীর নিদ্রা দেব এবং সকালে উঠে নব 
নব সূর্যোদয়কে আনন্দে অভ্যর্থনা করে প্রাতাঁদনের কাজের মধ্যে প্রবেশ করব-- 
বিক্ষিপ্ত জীবনকে সংহত করে এনে বেশ একটি ছায়াময় শান্তময় সংগীতময় ছোটো 
সোতের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। লেখার চেয়ে করা 'কাণ্িং শক্ত হবে, কিস্তৃ 
সেই কাঠন হবে বলেই সুখ আছে। 


৬২ 


সাজাদপুর 
২৯ জুন। ১৮৯২। 


তোকে চিঠিতে িখোছলেম কাল 7 1. 10. এর সময় কাব কালদাসের সঙ্গে 
একটা এন্গেজমেশ্ট্‌ করা যাবে। বাতাট জৰালিয়ে টোবলের কাছে কেদারাঁট 
টেনে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি. হেনকালে কাব কাঁলদাসের পারবতে 
এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপাস্থিত। মৃত কাঁবর চেয়ে একজন জীবিত 
পোস্টমাস্টারের দাবি ঢের বোঁশ-- আম তাকে বলতে পারল; না ‘আপনি এখন 
যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ আবশ্যক আছে'_-বললেও সে লোকটা 
ভালো বুঝতে পারত না। অতএব পোস্টমান্টারকে চৌঁকাঁট ছেড়ে দিয়ে 
কাঁলদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকটির সঙ্গে আমার একট. 
বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট আফিস 
ছিল এবং আমি একে প্রাতাদন দেখতে পেতুম, তখাঁন আমি একাঁদন দুপুর 
বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পাঁট 'লখোঁছলুম, এবং সে 

গল্পাঁট যখন িতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাব্‌ তার উল্লেখ 
করে বিস্তর লক্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে 
আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যায়, আম চুপ করে বসে শাঁন। 
ওর মধ্যে আবার বেশ একটুখানি হাস্যরসও আছে। তাই জন্যে খুব শশঘ্ব জমিয়ে 
তুলতে পারে৷ সমস্ত দিন চুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এইরকম জীবন্ত 
মানুষের সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জীবনটা তরাঙ্গত হয়ে ওঠে ।... তানি আমাদের 
মুন্সেফ বাবুর গল্প করাছলেন। ব্যাপারটা শুনে এবং তাঁর বলবার ভঙ্গ দেখে 
আম হেসে হেসে শ্ৰান্ত হয়ে পড়োছলুম! কথাটা হচ্ছে এই, মুন্সেফ বাবু হঠাৎ 


৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটা গাছের গ:ড়র মধ্যে শিব দেখতে পেয়েছেন। প্রথম দিন দেখলেন শিব, 
তার পরদিন দেখলেন কালী. তার পরদিন রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি সমস্ত বৈকুণ্ঠপুরণ 
আমাদের সাজাদপুরের বটতলায় হঠাৎ নেবে এসেছে। তান সকলকেই ধরে ধরে 
বলছেন--'এ দেখুন, ওঁ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন না! এ চোখ! এ জিব!’ যারা 
তাঁর আমলা এবং অনুগত লোক তারা কাজে-কাজেই দেখতে পাচ্ছে, আর যাদের 
তাঁর প্রতি কিছু নির্ভর নেই তারা কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের 
পোস্টমাস্টার সেই শ্রেণীর লোক। যেদিন ক্ষীর এবং কাঠাল দিয়ে ঠাকরুনের 
ভোগ হয় সেই দিন তিনি দেখতে পান--কিন্তু ক্ষীরট্কু নিঃশেষ হয়ে 
গেলেই তিনি মুন্সেফকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনি কোন্টাকে চোখ বলছিলেন 
মশায়?’ মুন্সেফ বলেন, ‘দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে এ উপরে! পোস্ট- 
মাস্টার গন্তীরভাবে বলেন, ‘বটে! আমি ঠিক এঁটেকেই মাথা মনে করেছিলমম?” 
কোনোদিন বা মূন্সেফ তাঁকে বলেন, ‘আচ্ছা মশায়, আপনি ওটা কি লক্ষ্য 
করে দেখাঁছলেন? আজ আরতির সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজবামান্র কাঁ যেন 
একটা গাছের উপর এসে বসল আর উপর থেকে দু-চার ফোঁটা জল পড়ল!” 
পোস্টমাস্টার ভালোমানুষের মতো মুখ করে উত্তর দেন, “আজ্ঞে হাঁ-গাছটা 
নড়োছিল বটে।' সে গাছটার চার দিক বাঁধিয়ে ফেলা হয়েছে মুন্সেফ সেখানে 
দু বেলা পুজো ?দচ্ছেন, শাঁখ ঘণ্টা বাজছে, একজন সন্ন্যাস সেখানে বসে গাঁজা 
টানছে এবং চোখ বুজে বলছে ‘এ কালণ 'মায়ীকে দেখতে পাচ্ছি'। এক-একটা 
লোক আবার সেখানে গিয়ে মুছ যায়, এবং মূছ্তি অবস্থায় দৈববাণী বলতে 
থাকে। বিবিধপ্ৰকার বজ_রুকৈ হতে আরম্ভ হয়েছে। পোস্টমাস্টার বলাছলেন. 
‘আপনাদের জশিদ্যারতে ম্যাজস্ট্র্টে এলে আপনারা দেখা করতে যান, আর 
এতগুলো দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় {নিলেন-- আপনার উচিত একবার ভিজিট 
পে করে আসা।’ আমিও মনে করছি একবার মজাটা দেখে এলে হয়। যাই হোক, 
কিছুদিন এই হজুকটা চললে সাজাদপুর একটা তীথস্থান হয়ে উঠতে পারে। 
তাতে আমাদের লাভ আছে। পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রানে আবার রঘুবংশ 
নিয়ে পড়লুম ৷ ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর পড়াছল:ম। সভায় 1সংহাসনের উপর সাৰি 
সার সুসজ্জিত সূন্দর-চেহারা রাজারা বসে গেছেন-- -এবং এক সময়ে শঙ্খ এবং 
তরী ধ্বানর মধ্যে বিবাহবেশ পরে সনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী তাঁদের 
মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছাঁবাঁট মনে করতে এমনি সুন্দর লাগে! 
তার পরে সুনন্দা এক-এক জনের পরিচয় কাঁরয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুরাগ- 
হন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাট কেমন সুন্দর! যাকে 
ত্যাগ করছেন তাকে যে নভ্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে? 
ইংরাজ গাৰ্বৰ্ণীর ওদ্ধত্যের চেয়ে এ ঢের ভালো । সকলেই রাজা এবং সকলেই তার 
চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একাঁট বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম 
করে যাচ্ছে এই অবশ্য বডঢ়তাটকু যাঁদ একটি একটি সূন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে 
না মুছে দিয়ে যেত তা হলে এই দূশোর সৌন্দর্য থাকত না। কিন্ত অজের গলায় 
মালা দেবার পূর্বেই অনেক রাত হওয়াতে শুতে যেতে হল-- তাই কাল 'প্রয়র 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দুমতণর বিয়েটা সমাধা হয়ে উঠল না? 


কলকাতা 
১ জুলাই ১৮৯২ 
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মেয়েদের নূতন জীবনে প্রবেশ করার যে কী ভাব তা পুরুষের পক্ষে বোঝা একট; 
শক্ত - বিশেষতঃ আমাদের মতো হাড়পাকা বুড়ো লোকের। বোধ হয় ওর মধ্যে 
খুব একটা নেশা আছে--ঈষৎ, আশঙ্কা মিশ্রিত থাকাতে ওর তীব্রতা আরও 
অনেকটা বাড়িয়ে তোলে৷... সেই বন্ধনমুক্তির মধ্যে অনেকখানি উল্লাস এবং 
একটুখানি দুঃখও আছে বোধ হয়। আমার পক্ষে কল্পনা করা দুর্হ, একজন 
অপাঁরচিত পুরুষের সঙ্গে অপারাঁচত স্থানে দিন রাত কেমন করে কাটে! মনে 
করলে অসহ্য শ্রান্ত বোধ হয়। তার কারণ আম নিজে পুরুষমানূষ। মেয়েরা 
সৃম্টকাল পযন্ত এ কাজ করে আসছে। ওটা তাদের নিতান্ত স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। একটা নতুন স্বামীকে হাতে করে নিয়ে তার সুখ দুঃখ তার ইচ্ছা অনিচ্ছা 
বিচার করে একটা সুগন্তীর পৃতুলখেলা করতে বোধ হয় বেশ লাগে-- বিশেষতঃ 
সেটাই যখন জীবনের একমাত্র কর্তব্য কার্য। আমরা বাদ্ধবয়সে জীবনের অনেক- 
গুলো বৈরাগ্যের মধ্যে রুদ্ধালোকে বসে বসে ফিলজাঁফ করাছ, আমরা কী করে 
ঠিক বুঝব একজন নবাঁনা তার সমস্ত প্রস্ফুটিত হৃদয়মন নিয়ে যখন একটা জীবন 
থেকে আর-একটা নৃতন আশাপূর্ণ জীবনের উপরে গয়ে পড়ে তখন সেই প্রথম 
মুহূর্তে তার সমস্ত আস্তত্ব কিরকম একটা দীপ্ততে উজ্জবল উচ্ছবাঁসত হয়ে ওঠে! 
আর একজনের নবীন জীবনের নব আশার কথা আমার মতো লোকের কাছে একটা 
বহুদূরের দৃশ্যের মতো বোধ হয়--সে জায়গা থেকে আমরা যেন অনেক কাল হল 
চলে এসেছি। কিন্তু আমাদেরও একটা বৃহৎ নবজীবন আছে সম্মুখে এক- 
একবার খুব একটা প্রশস্ত আশার সংগীত শুনতে পাই, যেন দূরে আকাশব্যাপী 
একটা অগণন থেকে আসছে। আমাদের নবজীবন হচ্ছে যখন সখ ছেড়ে সম্তোষের 
বহৎ-রাজ্যে প্রবেশ কাঁর-ব্‌থা সন্ধান পাঁরত্যাগ করে সমস্ত কর্তব্গাঁলকে 
অকাতরে গ্রহণ কাঁর। সেও একটা বৃহৎ স্বাতন্ত্য লাভ করা, আপনার সমস্ত বোঝা 
এবং পাথেয় স্কন্ধে করে রাজপথে বেরিয়ে পড়া। এখন আমাদের সামনের 
নহবৎখানা থেকে ঠিক সাহানা বাজছে না। কানাড়ার তান 'দয়েছে-- রাত যতই 
গভীর হবে ততই সেটা মধুর শোনাবে। পছন ফিরে পাঁথরাটাকে দেখতে এখন 
বেশ লাগে-তোরা সবাই এখনকার নতুন কালের মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে জবনের 
নানা দিকে নানা ভাবে প্রবাহত হতে যাচ্ছস, সব-সূদ্ধ মিলে তার একটা ভারী 
মধুর সংগীত আছে-তোদের এ নবজশীবনের বিচিত্র আনন্দধদীন আম যেন বেশ 
'ক্ষ্ষশীতল শান্ত হৃদয়ে শুনতে পার এবং আমার জাবনাঁদগন্ত থোক একাঁট 
সুন্দর ক্লেহ-আনন্দের আভা তোদের নবীন সংসারের উপরে যেন শাজিব্চনের 
মতো পড়ে। মঙ্গল আমার হৃদয় থেকে প্রাতিফাঁলত হয়ে তোদের ললাটে গিয়ে 
পড়দক। 


কলকাতা 
২ জুলাই ১৮৯২ 


৭৪ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


৬৪ 


সাজাদপনর 
৩ জুলাই! ১৮৯২। 


কাল রাত্তরে আম বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখোছ। যেন কোথায় এক 
জায়গায় লেপ্টেনেশ্ট গবর্নর এসেছে এবং তার অভ্যর্থনা-উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। 
অন্যান্য নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাম্কুতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে 
গান গাচ্ছে। আম সে তাম্বুর ভিতরে বসে নেই, কিন্তু বাইরে থেকে সমস্ত শুনতে 
পাচ্ছি। গাইয়েটা একটা বড়োরকম ইমনকল্যাণ গান গাঁচ্ছল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক জায়গায় সে ভূলে গেল। দুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা 
করলে-তার পর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে তার কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে 
অমাঁন কেবল সুরটা ভেজে যেতে যেতে হঠাৎ তার সুরটা কেমন করে কান্নায় 
পরিবর্তিত হয়ে গেল-- সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখলে সে কাল্না। 
মনে এরকম ঘটনায় কতখাঁন আঘাত লাগতে পারে তান যেন সেটা বেশ পাঁরতকার 
বুঝতে পারলেন'- বাইরে থেকে তার সেই আন্তারক শোকের স্বর শুনে আমারও 
ভারী কষ্ট হতে লাগল--পাছে শ্রোতাদের মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই 
গায়কের হঠাৎ এই শোকোচ্ছবাস ভারী অদ্ভূত বলে মনে করে, এর যথার্থ মমটি:কু না 
বুঝতে পেরে লোকটার উপর আধা 'বরাক্ত আধা পাঁরহাস প্রকাশ করে, আমার 
ইচ্ছে করছিল কোনো রকমে তাকে আড়াল করে রাখতে । তার পরে নানারকম 
অসংলগ্ন হাজাঁবাজ কী হল এবং বাংলা মুল্লুকের লেপ্টেনেন্ট গবৰ্নর যে কোথায় 
উড়ে গেল তার কিছুই মনে নেই! যা হোক, স্বপ্নের এই প্রথমাংশটুকু বেশ 
লাগল। 


কলকাতা । ৫ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 


৪ জূলাই। ১৮৯২! 


সভাগহে গিয়ে উপস্থিত হলুম। আমাকে গিয়ে সভাপাঁতির আসনে বসতে হল। 
যাঁদও আমার সভোরা সমস্তই প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্ক অজাতম্মশ্রু পাড়াগেয়ে ছাত্র, তব: 
দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা করবার আসন্ন সম্ভাবনায় সমস্ত ক্ষণ আমার বুকে ব্যথা করতে 
লাগল মনকে নানারকম ভরসা দিয়ে কিছুতেই সেটা নিবারণ করতে পারলুম না। 
প্রথম ছাত্রীট আঁত অদ্ভূত ইংরাঁজতে স্বাস্থ্যের উপকা'রতা সম্বন্ধে বলতে লাগল : 
বললে : Used key 15 not dirty. Great men always take care of their 
health. Take for instance Pundit Vidyasagar & Keshab Chandra 


চছিমপত্াৰল) ৭৫ 


Sen. They took great care of their health. If you do not take 
care of your health you get ill and you cannot study or do 
anything! এই রকম সব জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী ইংরাঁজতে এবং বাংলাতে শোনা 
গেল। অবশেষে আমাকেও এক সময়ে উঠে দাঁড়াতে হল-- আম যথাসাধ্য সংক্ষেপে 
সেরে দিলম। গন্তীরস্বরে বললম-_ছাব্রগণ! আজ তোমরা যে প্রসঙ্গ নিযে 
আলোচনা করলে সেই জানসটা এবং মৌখিক আলোচনা করবার শাক্ত উভয়েরই 
অভাব থাকাতে আমি আজ আঁধক কিছু বলতে পারব না--তা ছাড়া বিষয়টা 
এমনি যে ও বিষয়ে নূতন কথা বলা ভারা শক্ত । কিম্তু শরীর অসুস্থ হলে কাঁ 
কষ্ট এবং সুস্থ থাকলে কা সুখ, অনুমান করি, সে বিষয়ে তোমরা এমন পাঁরফ্কার 
বৃঝেছ যে আমি ও সম্বন্ধে কোনো নতুন কথা না বললেও তোমরা দ্বাস্থারক্ষার 
জন্যে চেষ্টা করবে--ইত্যাদ ইত্যাদি । বলতে বলতে আরও দুটো-চারটে কথা 
বোরয়ে পড়ল, এবং বক্ততাটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয় নি। 


কলকাতা 
৬ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 
৫ জুলাই। ১৮৯২ ৷ 


আজ আমাদের এখানে পণ্যাহ । কাল রাত্তর থেকে বাজনা বাজছে। কাল সন্ধের 
সময় এখানে হঠাৎ কোথা থেকে একটা 155 Band এসে উপাস্থিত- ইংরাঁজ 
ধাঁচের দিশি সুর বাজায় কতকটা থিয়েটারের কন্সর্টের মতো--ভ্যপ্পো ভ্যা্পো 
করে এবং খুব প্রাণপণ জোরে ড্রাম পিটৌয়, বৌশক্ষণ সহ্য হয় না। কিন্তু আজ 
সকালে একটা সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছিল, এমাঁন আঁতীরক্ত মাষ্ট লাগাঁছল 
যে সে আর কাঁ বলব-- আমার চোখের সামনেকার শূন্য আকাশ এবং বাতাস পযন্ত 
একটা অন্তর্নিরদ্ধ ভ্রুন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হয়ে উঠাছল--বড়ো কাতর 
কিন্তু বড়ো সুন্দর__সেই সুরটাই গলায় কেন যে তেমন করে আসে না বুঝতে 
পারি নে। মানুষের গলার চেয়ে কাঁসার নলের ভিতরে কেন এত বেশ ভাব 
প্রকাশ করে! এখন আবার তারা মুলতান বাজাচ্ছে-- মনটা বড়োই উদাস করে 
দিয়েছে-_ প্থবীর এই সমস্ত সবুজ দৃশ্যের উপরে একটি অশ্রুবাষ্পের আবরণ 
টেনে দয়েছে-_ একপর্দা মূলতান রাঁগণণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত জগৎ দেখা যাচ্ছে। 
যাদি সব সময়েই এইরকম এক-একটা রাণীর ভিতর দিয়ে জগৎ দেখা যেত তা 
হলে বেশ হত। আমার আজকাল ভারী গান শিখতে ইচ্ছে করে_বেশ অনেক- 
গুলো ভূপালী ... এবং করুণ বর্ষার সুর- অনেক বেশ ভালো ভালো হিন্দ্‌স্থানণ 
গান--গান প্রায় কিচ্ছুই জানি নে বললে হয়। 


কলকাতা 
এ জুলাই ১৮৯২ 


৭৬ড রবল্ুন্রচনাবলশী 


৬৭ 


শিলাইদহ 
২০ জুলাই। ১৮৯২) 


আজ এই মাত্র প্রাণটা যাবার জো হয়োছল। কী করে যে বাঁচল ঠিক বুঝতে 
পারাছি নে। যা হোক, বে'চেছে সে জন্য দুঃখিত নই। পা্ট থেকে আজ 
শিলাইদহে যাচ্ছিলুম--বেশ পাল পেয়োছিলুম, খুব হুহহঃ শব্দে চলে আসাছলুম 
--বর্ধার নদী চার দিকে থৈ থৈ করছে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠছে-- আমি মাঝে 
মাঝে তআঁকয়ে দেখাছ এবং মাঝে মাঝে লেখাপড়া করাঁছ। বেলা সাড়ে দশটার 
সময় গড়ুই নদীর ব্রিজ দেখা গেল। বোটের মাস্তুল ব্রিজে বাধবে ক না তাই নিয়ে 
মাঝদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল, ইতিমধ্যে বোট 'ব্রজের আঁভমুখে চলেছে? 
মাঁঝদের আশা ছিল যে, আমরা স্রোতের বিপরীত মুখে যখন চলোছ তখন ভাবনা 
নেই, কারণ 'ব্রজের কাছাকাছি এসেও যাঁদ দেখা যায় যে মাস্তুল বাধবে তখনই পাল 
নাঁবয়ে দিলে বোট স্রোতে 'পাঁছয়ে যাবে। কিন্তু ব্রিজের কাছে এসে আবিস্কার 
করা গেল মাস্তুল 'ব্রজে ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় (আবর্ত) আছে। সেই 
আওড় থাকাতে সেখানে ভ্রোতের গাঁত বিপরীত মুখে হয়েছে। তখন বোঝা গেল 
সামনে একটি সর্বনাশ উপাস্থিত। কিন্তু বোশক্ষণ চিন্তা করবার সময় "ছিল না--- 
দেখতে দেখতে বোটটা জের উপর গিয়ে পড়ল। মাস্তুল মড়্‌ মড়্‌ করে ক্রমেই 
কাত হতে লাগল. -আম হতবুদ্ধি মাঝদের ক্রমাগত বলাছ. “তোরা ওখান থেকে 
সর্‌. মাস্তুল ভেঙে তোদের মাথার উপর পড়বে ।- এমন সময় আর-একটা নৌকো 
তাড়াতাড়ি দাঁড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রশ নিয়ে আমাদের বোটটাকে 
টানতে লাগল। তপসি এবং আর-একজন মাঁঝ রাশ দাঁতে কামড়ে ধরে সাঁতরে 
ডাঙায় গিয়ে টানতে লাগল। ডাঙায় আরও অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে 
তুললে। কিন্তু কারও কোনো আশা ছিল না। মাস্তুল যত কাত হচ্ছিল বোটও 
তত কাত হয়ে পড়াছল-_যাঁদ সময়মত নৌকো না আসত আর বোঁশক্ষণ 1টকত 
না। সকলে ডাঙায় ভিড় করে এসে বললে, ‘আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে 
বাঁচবার কোনো কথা ছিল না।’ সমস্ত জড় পদার্থের কাণ্ড কিনা! আমরা হাজার 
কাতর হই, চেচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নিচের থেকে জল যখন ঠেলতে 
লাগল তখন যা হবার তা হবেই- জলও এক মুহুর্ত থামল না, মাস্তুলও এক চুল 
মাথা নিচু করলে না, লোহার 'ব্রজও যেমন তেমানি দাঁড়িয়ে রইল। আম যখন 
অনা নৌকোয় চড়ে ডাঙায় এসোছ তখনও বোটটা যায়-যায়-- সৌভাগাক্রমে ডাঙার 
এতটা কাছাকাছি এসোঁছল যে কারও ডোববার সম্ভাবনা ছিল না। 1পকিন্তু বোটটা 
যেত এবং সেই সঙ্গে আমার খাতাগুলো এবং অন্যান্য লেখাগুলো যেত। মাঝিরা 
বলছে এ যান্তাটাই ভালো নয়--তিনবার এই রকম হল। কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তুল 
তোলবার সময় দাঁড় "ছিড়ে মাস্তুল পড়ে যায়, আর একটু হলেই ফুলচাঁদ মাঝ 
মারা পড়ত। তার পরে সেই পাশ্টির খালের মধ্যে বটগাছে মাস্তুল বেধে শিয়েছিল, 
সেও যে নিতান্ত কম বিপদ হয়োছল তা নয়। সেখানে স্রোতের খুব তীর বেগ 
ছিল। তার পরে এই 'ব্রিজ-বিদ্রাট। আমার একটা এই তপ্ত বোধ হচ্ছে, খুব 
সংকটের সময়েও আমি কেবল মাল্লাদের সাবধান করে 'দিয়েছি, নিজের জন্যে িছ- 
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মার হউিমাউ কার নি, বদ্ধ স্থির ছিল। মাস্তলটা যে কিরকম ভীষণভাবে ভেঙে 
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পড়বে তার জন্যে প্রাতি মুহূর্তে প্রস্তুত 'ছিলুম-_ মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত 
করিয়োছল্‌ম তার কোনোটাই অসংগত হয় নি। উঃ! তোরা থাকলে এই বিপদে 
আমার প্রাণটা কিরকম হত! 


৬৮ 


শিলাইদহ 
২১ জুলাই। ১৮৯২ 


কাল বিকেলে 'শলাইদহে পেণচেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলোছ। 
আজকাল নদীর আর সে মৃর্ত নেই- তোরা যখন এসেছলি তখন নদীতে প্রায় 
একতলা-সমান উদ্চু পাড় দেখোঁছলি, এখন সে সমস্ত ভরে গিয়ে হাত-খানেক 
দেড়েক বাঁক আছে মান্র। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো 
ঘাড়-বাকানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো। গাঁতিগর্কে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে-- এই ক্ষ্যাপা নদীর উপরে চড়ে আমরা দুলতে দুলতে চলোছি। এর মধ্যে 
ভার একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর কী বলব! 
ছল্‌ছল্‌ খল্‌খল্‌ করে গকছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না- ভারী একটা 
যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী। এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে 
পড়তে হবে--তার বোধ হয় আর কৃল-কিনারা দেখবার জো নেই। সে মেয়ে 
বোধ হয় একেবারে উন্মাদ ক্ষেপে নেচে বোঁরয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মার্ত মনে হয়-নৃত্য করছে, 
ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঁঝরা বলছিল. নতুন বর্ষায় পদ্মার 
খুব ‘ধার’ হয়েছে। ধার কথাটা কিন্তু ঠিক। তীর স্রোত যেন চকচকে খজোর 
মতো, পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়। প্রাচীন 'ব্লিটনবাসীদের 
যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা থাকত, পদ্মার দ্রুতগামী বিজয়রথের দুই চাকায় 
তেমনি তাঁর খরধার স্রোত শাণিত কুঠারের মতো বাঁধা--দুই ধারের তাঁর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেছে ।... এ সময় না হলে নদীর আনন্দ দেখা 
যায় না! আমরা প্রায়ই শীতের শেষে কিম্বা গ্রীষ্মের আরপ্তে আসি, তখন শীর্ণ 
নদা নিস্তেজভাবে পোষ মেনে থাকে- দুরভ্তপনা একেবারেই থাকে না। তাতেই 
তোর মা কত ভয় পেয়েছিলেন. এখনকার নদী দেখলে বোধ হয় ডাঙায় থাকতেও 
ভয় পেতেন। ভয়ের যে কোনো কারণ আছে তা নয়! কাল যে কাণ্ডাট হয়েছিল 
সে বরঞ্চ কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাজের সঙ্গে এক রকম হাউ-ড্যু-ড করে 
আসা গিয়েছে । মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেক্‌ সট্‌-ডোর নেবার এ রকম ঘটনা না 
হলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড়ো মনে পড়ে না। কাল চাঁকতের মধ্যে যাঁর 
আভাস পাওয়া গিয়েছিল আজ তাঁর মার্তখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না! অপ্রিয় 
অনাবশাক বন্ধুর মতো একেবারে অনাহৃত ঘাড়ে এসে না পড়লে তরি বিষয়ে আমরা 
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বড়ো একটা ভাব নে! যাঁদও তান আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই খোঁজ খবর 
নিয়ে থাকেন। যা হোক, তাঁকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি 
তাঁকে আম এক কানাকাঁড়র কেয়ার করি নে--তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর 
আকাশ থেকে ফ:ই দিন- আমি আমার পাল তুলে চললুম-- তান যতদূর করতে 
পারেন তা পৃথবীসুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশ আর কী করবেন! যেমান 
হোক, হডিমাউ করব না। 


কলকাতা 
২২ জুলাই ১৮৯২ 
৬৯ 
শিলাইদহ 
৩ ভাদু। ১২৯৯ 


এমন সংন্দর শরতের সকাল বেলা! চোখের উপরে যে কী সুধা বর্ষণ করছে সে 
আর কী বলব। তেমান সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখ ডাকছে । এই ভরা 
নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পাঁথবীর উপর শরতের সোনাল আলো 
দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীস্ন্দরীর সঙ্গে কোন্‌-এক 
জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা-বাঁস চলছে- তাই এই আলো এবং এই বাতাস, 
এই অর্ধউদাস অর্ধ-সৃখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই 
আঁবিশ্রাম স্পন্দন জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্যামন্ৰী, 
আকাশে এমন নিৰ্মল নীলিমা । স্বর্গে মর্তেয একটা বৃহৎ গভীর অসীম 
প্রেমাভিনয়। প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহা মহা 
ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমান যে-একাঁট ভাব ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ধাপ হাঁসফাঁস ধড়ফড়ানি ঘড়ঘড়ান 
ভারী ছোটো এবং অত্যন্ত সুদূর মনে হয়। চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস 
এবং গান এক রকম মিলিত ভাবে এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে 
যেন মিশিয়ে ফেলছে--- আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে 
এই রঙিন শরং-প্রকীতির উপর আর-এক পোঁচ রঙের মতো মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে 
করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপরে আর-একটা যেন নেশার রঙ লেগে 
গেছে। বেশ লাগছে। ‘কী জানি পরান কণ যে চায়’ বলতে লজ্জা বোধ হয় 
এবং শহরে থাকলে বলতুম না--কিন্তু ওটা ষোলো আনা কবিত্ব হলেও এখানে 
বলতে দোষ নেই। অনেক পুরোনো শুকনো কাঁবতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবামাত্র দেখতে 
দেখতে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে। 


কলকাতা 
১৯ অগস্ট, ১৮৯২ 
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২০ অগস্টা। ১৮৯২ ! 


রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর 
সূর্যাকরণে প্লাবিত দেখতে পাই। অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয়, আহা, 
এইখানে যাঁদ থাকতুম- ঠিক সেই ইচ্ছেটা এখানে পারতৃপ্ত হয়। রা 
জাজহল্যমান ছবির মধ্যে আম বাস করাছি, বাস্তব জগতের কোনো 

এখানে যেন নেই। ছেলেবেলায় রাবন্‌সন্‌ক্রুশো পোলভাৰ্জান প্রভাতি বইয়ে 
গাছপালা সমুদ্রের ছাব দেখে মন ভারী উদাসীন হয়ে যেত- এখানকার রোদে 
আমার সেই ছবি দেখার বাল্যস্মৃতি ভারী জেগে ওঠে। এর যে কী মানে আমি 
ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একটা আকাঙ্ক্ষা জাঁড়ত আছে আমি ঠিক 
বুঝতে পারি নে--এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রাতি একটা নাড়ীর টান- -এক সময়ে 
যখন আমি এই পাঁথবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যাকরণে আমার সূদুরাবস্তুত শ্যামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমক্‌প থেকে যৌবনের সগান্ধ উত্তাপ খত হতে থাকত, আদমি কত 
দূর দূরাম্তর কত দেশ দেশাস্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের 
নিচে নি্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরং-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সবাঙ্গে 
যে-একাঁট আনন্দরস একাঁট জীবনীশাক্ত অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত 
প্রকান্ড বৃহৎ ভাবে সণ্টারত হতে থাকত, তাই যেন খাঁনকটা মনে পড়ে-- আমার 
এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রাতনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পূলাকত সূর্যসনাথা 
আদম পাঁথবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পাঁথবার প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের ?শকড়ে ?শকড়ে শরায় শিরায় ধীরে ধারে প্রবাহত হচ্ছে, সমস্ত 
শস্যক্ষেত্র রোমাণ্চত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের 
আবেগে থর্‌থর্‌ করে কাঁপছে । এই পাঁথবীর উপর আমার যে-একাঁট আন্তারক 
আত্মীয়-বংসলতার ভাব আছে ইচ্ছে করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে, কিন্তু 
ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না-- কী-একটা কিম্ভূত রকমের 
মনে করবে ৷ সেই জন্যে চেষ্টা করতে প্রবাঁত্ত হয় না! 


কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯২ 


৭৯ 


বোয়ালয়া 
১৮ নভেদ্বর। ১৮৯২ ।! 


তুই কি এখন রেলগাঁড়তে £ সমস্ত রাঁত্তরের কনকনে শাঁত ভোগ করে তুই 
বোধ হয় এখন জেগে উঠে মুখ ধুয়ে এসে পায়ের উপর একখানি কম্বল চাপিয়ে 
বসেছিস। যদি জব্বলপুর লাইন দিয়ে ফোঁতস তা হলে আমি বেশ কল্পনা করতে 


৮০ রবাল্দ-রচনাৰল 


পারতুম এতক্ষণ তোরা কিরকম দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিস। এই সময়টা সকাল 
বেলায় নওয়াঁড়র কাছে উচ্চুনিচু প্রস্তরকঠিন তরুবিরল পৃথিবীর উপরে সূর্যোদয় 
হয়। তোদের নাগপুর লাইনেও বোধ হয় সেই রকম হওয়ার সম্ভব। বোধ হয় 
আভাস দেখা যাচ্ছে_-শস্যক্ষেত্র বড়ো-একটা নেই--দৈবাং দুই-এক জায়গায় 
সেখানকার বুনো চাষারা মাহষ নিয়ে চাষ আরপ্ত করেছে--দুই ধারে বিদীৰ্ণ 
পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলম্রোতের নাঁড়-ছড়ানো পথাচহু, ছোটো 
ছোটো অসম্পূর্ণ শাল গাছ এবং টোলগ্রাফের তারের উপর কালো-লেজ-ঝোলানো 
চণ্ডল ফিঙে পাঁখ। একটা যেন বৃহৎ বন্যপ্রকীতি পোষ মেনে একাঁট জ্যোতিময় 
নবীন দেবাঁশশুর উজ্জল কোমল করস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে 
শুয়ে পড়ে আছে। ণকরকম ছাঁবটা আমার মনে আসে জানিস? কালিদাসের 
শকুত্তলায় পড়োছিস দ:জ্ম্তের ছেলে ?শশু ভরত একটা সিংহশাবক নিয়ে কিরকম 
খেলা করত। সে যেন একাদন পশুবংসলভাবে সংহশাবকের বড়ো বড়ো রোঁওয়ার 
মধ্যে দিয়ে আস্তে আন্তে আপনার শম্ৰকোমল অঙ্গুিগলি চালনা করছে, আর 
বৃহৎ জন্তুটা শ্ছির হয়ে পড়ে আছে এবং মাঝে মাঝে সস্নেহে এবং একান্ত নিভরের 
ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রাত আড়চক্ষে চেয়ে দেখছে । আর ওই-যে শুকনো 
স্রোতের নাঁড়-ছড়ানো পথের কথা বললুম ওতে আমার কী মনে পড়ে জানিস? 
'বালাতি রুপকথায় পড়া যায় বিমাতা যখন তার সাতিনের মেয়েকে এবং ছেলেকে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে ছল করে একটা অচেনা অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন দুই 
ভাই বোনে বনের ভিতর চলতে চলতে বাদ্ধিপূর্বক একটা একটা করে নুড়ি ফেলে 
আপনাদের পথ চিহ্নিত করে রেখেছিল। ছোটো ছোটো স্োতগলি যেন সেই 
রকম ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে, তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহং 
পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, তাই জন্যে চলতে চলতে আপনাদের পথের উপর 
ছোটো ছোটো নুড় ছড়িয়ে রেখে যায়-- আবার যখন ফিরে আসবে আবার 
আপনার এই গহপথাঁট ফিরে পাবে । আজ সকালবেলায় উঠে অবাধ আমি মনে 
মনে তোদের গাঁড়র জানলার পাশে বসে তোদের সঙ্গে রেলের দুই পার্শ্ব 
রৌদ্রোজ্জনল চিৰগূল দেখে যাবার চেষ্টা করছি। আমার বহ্দিনের রেলভ্রমণের 
নানা স্মাতি নানা খণ্ড খণ্ড দৃশাগুলি আমার মনের দই পাশে সাজাচ্ছি, বসাচ্ছি, 
তাদের উপরে হেমন্তের সকাল বেলাকার রোদদ্ঢর মোলয়ে দিচ্ছি এবং মাঝে মাঝে 
তোর সঙ্গে তাই নিয়ে কথাবার্তা কচ্ছি। 


সোলাপ-র 
২২ নভেম্বর ১৮৯২ 


৭২ 


নাটোর 
১ ডসেম্বর। ১৮৯২ ৷ 


কাল তো লোকেনে আমাতে বেরিয়ে পড়া গেল। ঘোড়ার গাঁড়তে দীর্ঘ পথ যেতে 
হয়। সম্মুখে আটাশ মাইল পথ এবং কেবল "আমরা দুজনে যাত্রী” । লোকেন 


ছিনপত্রাবলশ ৮১ 


একটা সিগারেট এবং একখানা বই আরম্ভ করে দিলে- আমি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
"সুন্দরী রাধে আওয়ে বান' গান ধরলুম--এইরকম করে যখন প্রায় মাইল দশেক 
অতিক্ৰম করেছি এবং সূর্য ক্ষীণজ্যোতি হয়ে অস্তাচলের খুব কাছে গিয়ে পেশচেছে 
এমন সময় লোকেন আমার এ গানটা উপলক্ষ্য করে বৈষ্ণব কাঁবদের বিরুদ্ধে তর্ক 
আরম্ভ করে দিল। সে তর্ক কোনো কালে শেষ হত কি না জান নে, কিন্তু 
সৌভাগ্যন্রুমে আমাদের তর্কের মাঝখানে একটি কৃশকায়া নদী এসে একটি লম্বা 
দাঁড় টেনে দিলে । সেই নদীতীরে গাঁড় থেকে নেবে একটি নৌসেতৃ পদৱজে 
পার হয়ে ও পারে যেতে হল-- ও পারে পিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল, আকাশে 
আধখাঁন চাঁদ উঠেছে এবং সুন্দর জ্যোৎল্না। দুজনে পরামর্শ করা গেল, হে+্টে 
যতটা দূর পারা যায় যাওয়া যাক। তখন তর্ক বন্ধ করে সেই জ্যোত্য্লা এবং গাছের 
ছায়ায় খাঁচিত নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে আমরা দুই পাঁথক নিঃশব্দে মন্দগমনে চলতে 
লাগলুম। কাল বুধবারে অদৃরবর্তাঁ গ্রামে একটা হাট ছিল. সেখানে হাট সেরে 
দুই-চারজন গ্রামবাসী এবং জনপদবধূ গল্প করতে করতে গহে ফিরে যাচ্ছিল। 
একখানি শৃন্যবোঝাই গোরুর গাঁড়তে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়ে নিদ্ৰামগ্ন 
এবং গোরু দুটি আপন মনে আস্তে আস্তে বিশ্রামশালার দিকে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক-একটা ঘন গাছপালায় আচ্ছন্ন গ্রামের কাছাকাছি আসাঁছ-- সেখানে 
গোয়ালঘর থেকে খড়-জবালানো ধোঁওয়া বায়ুহশীন শীতরান্রে উপরে উঠতে না পেরে 
হিমভারাক্রান্ত হয়ে স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। এমন করে 
একটা বাজে৷ তার পরে অনেক কাকুতি মিনাত করে স্থির হল মহারাজ আমাদের 
একটা ড্রাইভ দিয়ে তার পরে বাঁড় পেশছে দেবেন। সকলেই বললে : Such ৪ 
night was not meant for sleep! বাস্তাবক সুন্দর রাতাঁট হয়েছিল। রাস্তায় 
লোক ছিল না এবং রাজবাঁড়র প্রশান্ত সরোবরগ্যালর উপর জ্যোৎস্না এবং তার 
ধারে ধারে ঘন গাছের ছায়া চমতকার দেখাচ্ছিল। বোধ হয় রাত্তির দেড়টার সময় 
বাড়িতে এসে শুয়োছিলুম ৷ 


সোলাপুর 
৫ ডিসেম্বর ১৮৯২ 


৭৩ 


নাটোর 
২ ভিসেম্বর। ১৮৯২ ৷ 


কাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে মহারাজার ওখানে শিয়োছলুম, বিকেলে সকলে মিলে 
বেড়াতে গিয়োছলুম ৷ দুই ধারে মাঠের মাঝখান ! দিয়ে ' রাস্তাটা আমার বেশ 
লেগোছল। বাংলা দেশের ধু = ধু জনহণীন মাঠ এবং তার প্রান্তবতণ গাছপালার 
মধ্যে সূর্যাস্ত সে কী সুন্দর সে আমি কিছুতে [বলতে । পারি নে-- ক একাঁট 
বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা- আমাদের এই আপনাদের পাঁথবার সঙ্গে আর 
& বহদ্দূরবর্তী আকাশের সঙ্গে কী-একটি । প্লেহভারাবনত ; মৌন ম্লান মিলন! 


১৯৬ 


৮২ রবাঁন্দ্ৰ-্চনাবলী 


অনস্তের মধ্যে যে-একটি প্রকান্ড অখণ্ড চিরাঁবরহাঁবষাদ আছে সে এই সদ্ধেবেলাকার 
পরিত্যক্ত পাঁথবীর উপরে কী-একটি [উদাস] আলোকে আপনাকে ঈষং প্রকাশ 
করে দেয়--সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী-একটি ভাষাপাঁরপূর্ণ নীরবতা-_ 
অনেকক্ষণ চুপ করে আঁনমেষনেতে চেয়ে দেখতে [দেখতে] মনে হয় যাঁদ এই 
চরাচরব্যপ্ত পূর্ণনীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাদি 
ভাষা যাঁদ বিদীৰ্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, [তা হলে] কী-একটা গভীর গন্তীর শান্ত 
সুন্দর সকরুণ সংগীত পাঁথবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে 
তাই হচ্ছে। কেননা, জগতের যে কম্পন আমাদের [চক্ষে] এসে আঘাত করছে 
তাই আলোক, আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে তাই শব্দ ৷ আমরা একট; 
নিবিষ্টাচতন্তে চ্ছির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত [সাম্ম]লিত আলোক এবং 
বর্ণের বৃহৎ হা্মীনকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে খানিকটা তরজমা করে 
নিতে পাঁর। এই জগৎব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের অবিশ্রাম [কম্পন] ধৰনিকে কেবল 
একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু তোকে আমি এই 
সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের কথা কতবার 'লখব! আমি নিত্য নূতন করে] অনুভব 
কার কিন্তু নিত্য নূতন করে ক প্রকাশ করতে পার! 


সোলাপূর 
৬ ডিসেম্বর ১৮৯২ 


খাতার কাগজে ধার ছিন্ন হওয়ায় কোনো কোনো শব্দ অবলপ্ত; অনুমানে বা পূর্বমদ্রুত 
ণছন্নপত্ৰ’ মিলাইয়া যে পাঠ স্থির হয় তাহাই বন্ধনপমধ্যে দেওয়া হইয়াছে। 


58 


শিলাইদহ 
৯ ডিসেম্বর। ১৮৯২ 


এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে আঁধাম্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে 
একট. মনের শান্ত পেয়েছি। স্রোতের অনুকূলে বোট চলছে, তার উপর পাল 
পেয়েছে - -দুপুরবেলাকার রোদ্দুরে শীতের দিনটা ঈষং তেতে উঠেছে, পদ্মায় 
নৌকো নেই শূন্য বালির [চর] হলদে রঙ, এক 'দকে নদীর নীল আর এক 
কাকার তের মাক রেল রস 
উত্তরে বাতাসে খুব অল্প অল্প চিক্‌ চিক করে কাঁপছে, ঢেউ নেই। আদি এই 
খোলা জানলার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছি; আমার মাথায় অল্প অল্প বাতাস 
লাগছে, বেশ আরাম করছে। অনেক দিন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শাঁথল 
দুর্বল অবস্থায় আছে, এই রকম সময় প্রকৃতির এই ধীর ক্ষিপ্ধ শুশ্রুষা ভারী মধুর 
লাগছে-_ এই শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত আস্ত যেন মদ রোদে পড়ে 
অলসভাবে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে, এবং যেন আর্ধেক-আনমনে তোকে চিঠি লিখে 
যাচ্ছি। প্রাতবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় 


হেয়পরাবলণ ৮৩ 


পুরোনো হয়ে গেছে। কিন্তু, যখনই বোট ভাঁসয়ে দিই, চার দকে জল কুল্‌কুল্‌ 
করে ওঠে চার দিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃদুকলধবান, 
একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি সুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং 
সংগীত এবং সৌন্দর্যের একাঁট নিত্য উৎসব উদ্ঘাঁটিত হয়ে যায়, তখন আবার 
নতুন করে আমার হৃদয় যেন আঁভভূত হয়ে যায়। এই পাঁথবাঁট আমার অনেক 
দিনকার এবং অনেক জল্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল 
নতুন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদুরব্যাপী চেনাশোনা 
আছে। আম বেশ মনে করতে পাঁর বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমদ্রত্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, 
তখন আম এই পাঁথবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছৰাসে 
গাছ হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠোছিলঃম। তখন পাঁথবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, 
বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আঁলঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি 
এই পাঁথবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, 
নবাঁশশুর মতো একটা অন্ধজীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোৌলত হয়ে 
উঠোছলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুল দিয়ে জাঁড়য়ে 
এর স্তন্যরস পান করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব- 
পল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া 
আমার সমস্ত পল্লবকে একাঁট পাঁরচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও 
নব নব যুগে এই পাঁথবীর মাটিতে আমি জন্মোছ। আমরা দুজনে একলা 
মুখোমুখ করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পাঁরচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পড়ে। আমার বসুন্ধরা এখন ‘একখানি রৌদ্রুপীত 1হিরণ্য-অণ্ডল’ পরে এ 
নদীতীরের শস্ক্ষেত্রে বসে আছেন, আম তাঁর পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে 
লুটিয়ে পড়েছি-- অনেক ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সাহফ্ুভাবে 
আপন শিশুদের আনাগোনার প্রীতি তেমন দূক্পাত করেন না--তেমাঁন আমার 
পাঁথবী এই দুপুর বেলায় এ আকাশশ্রান্তের দিকে চেয়ে বহ: আদিমকালের কথা 
ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না: আর আমি কেবল আঁবশ্রাম বকে 
যাচ্ছ! এই ভাবে এক রকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল! এখন শীতের 
বেলা কিনা, দেখতে দেখতে রোদদুর পড়ে যায়। 


সোলাপুর। ১৪ ডিসেম্বর? 
১৮৯২ 


৭৫ 


শিলাইদহ 
১৮ ভিসেম্বর। ১৮৯২। 


যেমন বজ্ৰ পড়ে গেলে তবে তার আওয়াজ পাওয়া যায়, তেমান পরস্পর দূরে 
থাকলে যথাসময়ে কোনো আওয়াজ পাবার যো নেই: ঘটনা নিঃশেষ হয়ে গেলে 


৮৪ রবদ্-রচনাবলখ 


পর তখন চিঠিতে তার আলোচনা করতে হয় হয়। আমার দাঁত-কানের ব্যথার খবর 
এত দিনে বব তোদের কানে গিয়ে পেশছল? যখন সুকোমল তুলোর স্তর দিয়ে 
আছ্ছম করে নিজের কপোলদেশ রহ লালন পালন করাছিলম- পাঁড়িত শিশ্ 
সম্ভানকে যেমন ঢেকে-ঢুকে ঘরে-ঘেরে রাখে নিজের এই মুখমণ্ডলটিকে তেমন 
করে রেখোঁছলুম তখন পৃথিবীর লোক আমাকে সুখী এবং সমস্থ -জ্ঞানে দিব্যি 
নিশ্চিন্ত ছিল। আর, এখন যখন তার স্মৃতিমান্ত এবং কষের দাঁতের ফুলোর ঈষং 
মার অবশিষ্ট আছে তখন ভয় ভাবনা ভর্সনা নানারকম শোনা যাচ্ছে। এখন সেই 
হতভাগ্য কপোলে চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করছে, 'তোর এমন দুলভ বেদনাটা 
যদুবাবুর উপর দিয়েই কাটালি! এমন একটা বৃহৎ উপসর্গ ন দেবায় ন ধর্মীয় 
গেল". ব্যামো করে আজকাল কোনো ফল নেই, তাই আজকাল শরাঁর ভালো 
রাখবার প্রতি একট; বিশেষ দৃষ্টি আছে। কিন্তু শরীরের রহস্য প্রায় মনের 
রহস্যেরই অনুর্প। এই ব্রিশটা বংসর ধরে পোড়া শরাঁরটার সঙ্গে এক প্রকারের 
পরিচয় হয়েছে-- যা করলে যা হয়, না হয়, কতকটা বুঝে নিয়েছিলূম। এবং বহু 

অভিজ্ঞতার পর সেই ভাবে সবে চলতে আরম্ভ করেছি। এমন সময় একত্রিশ 
বৎসরের সময় দেখা গেল পূর্বে যা করলে যা না হত. এখন তা করলে তা হয়-- 
আবার ফের নতুন শিক্ষা, নতুন পারচয়। আবার নিশটা-পণযন্রিশটা বংসর ঠেকে 
ঠেকে নতুন নতুন আবিজ্কার করে যখন সবে শিখেছি কখন ফ্ল্যানেল পরতে হবে, 
কখন দরজা জানলা বন্ধ করতে হবে, কখন গরম জলে নাইতে হবে, কখন ভূর 
তাপ কখন পুল্বটস্‌, কখন গলা ভাত কখন মৌরলা মাছের ঝোল-_ তখন সে 
বহুমূল্য বহ-দনলব্ধ আঁভজ্ঞতা খাটাবার আর বড়ো বেশি দিন বাকি থাকবে না।. 
জিজ্ঞাসা কার, এই দাঁতে বাথা, কানে ব্যথা, গলায় ব্যথা, এগুলো এতকাল ছিল 
কোথায়? পূর্বাহে যাঁদ একটু নোটিশ পেতুম তা হলে পাঁথবীর মধ্যে এত দেশ 
থাকতে নাটোরে এ কুকশীর্ত হবে কেন? মানুষের মনটা তো যথেষ্ট আন 
রীজনেব্ল্‌, বিবেচনা করে দেখতে গেলে শরীরটা তার নিচেই। আচ্ছা, বব, 
রীজনূ-নামক পদার্থটা তা হলে আছে কোথায়; কেবল সালর সাইকলজর 
মধো? আজ তোর চিঠি পড়ে আমার মাথায় এই রকমের অনেকগুলো সুগভণর 


সমস্যার উদয় হচ্ছে। 
সোলাপুর 
২২ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৭৬ 
..আত্মপীড়নও আমরা সহা করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তবু মনের জড়ত্ব চাই নে। 


এর থেকেই বোঝা যায় মানুষ সুখ চায় না, উন্নাত চায়- দুঃখ তার তেমন আপ্রর 
নয় যেমন অবনাঁত। 


৭৭ 


।ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ ৷ 


একে তো ভারতবষাঁয় ইংরেজগুলোকে আদমি দুচক্ষে দেখতে পার নে। তারা 
স্বভাবতই আমাদের বড়ো অবজ্ঞার ভাবে দেখে, আমাদের উপর তাদের কানাকাড়র 
সিম্প্যাথি নেই, তার উপরে আবার তাদের কাছে নিজেকে ৫%1)1)10 করা আমার 
পক্ষে বড়োই কম্টকর। এমন-কি, ওদের থিয়েটার প্রভাত আমোদের স্থলে এবং 
দোকানেও আমার পারতপক্ষে ঢুকতে ইচ্ছে করে না--(কেবল থ্যাকারের দোকান 
ছাড়া)। ইংরেজের ঘরে যত বড়ো গোরুই জন্মাক-না কেন সে যে আমাদের দেশের 
আমাদের মধ্যে একটা কোনো পদার্থ আছে এটা যতক্ষণে ওরা স্বীকার না করবে 
ততক্ষণ ওদের কাছে যেতে গেলে হয় অবনতি স্বীকার করে যেতে হবে, নয় 
অপমান অনুভব করতে হবে। এক-এক সময় আমাদের দেশের লোকের উপর 
আমার এমন অসহ্য রাগ হয়! ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে না বলে 
নয়, কিন্তু কোনো বিষয়ে ছু করছে না বলে--এমন একটা ছুই নেই যাতে 
আপনার মর্যাদা দেখাতে পারছে। মনের মধ্যে সে লক্ষ্যমাত্র নেই--কেবল 
ইংরেজের কুড়োনো পেখম লেজে গুজে অদ্ভুত ভঙ্গীতে নেচে নেচে বেড়াতে 
একটুখানি লজ্জা কিম্বা হীনতা অনুভব করে না। এরা দেশের লোককে কিছ: 
শেখাতে চায় না, দেশের ভাষাকে অবজ্ঞা করে, যে-কোনো বিষয়ে ইংরেজের চোখ 
পড়ে না সে-সকল বিষয়ে উদাসীন--এরা মনে করে কন্গ্রেস করে সকলে মলে 
দুই হাত তুলে গবর্ণমেন্টের দোহাই পেড়ে এরা বড়োলোক হবে। আমি তো 
বলি যতদিন না আমরা একটা ছু করে তুলতে পারব ততাঁদন আমাদের অজ্ঞাত- 
বাস ভালো। কেননা, আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই 
দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা করব? তাদের মতো আঁবকল পেখম নাড়তে 
শিখলেই কি হবেঃ পাঁথবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রাতিষ্ঠাভীমি 
হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন আমরা 
ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব। ততদিন লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে 
আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো! দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা--- 
যা-কিছু িতরকার কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
যেটা নিতান্ত ক্ষণিক অস্থায়ী আস্ফালন এবং আড়ম্বর মান, সেইটেতেই তাদের যত 
ঝোঁক। আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল 
রাখা বড়ো শক্ত ৷ যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই ৷ যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে 
একটুখানি প্রাণ সঞ্চয় করা যায় এমন মানুষ দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া 
যায় না-_ কেউ চিন্তা করে না, অনুভব করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কার্ষের যথার্থ 
জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা কারও নেই; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও 
পাওয়া যায় না। সমস্ত মানুষগুলো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, আপস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত নির্বোধের মত বক্‌ 
বক্‌ করে বকছে। যখন ভাবের কথা বলে তখন সেশ্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর 
যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানাষ করে। যথার্থ মানুষের একটা সংস্রব 


৮৬ রবীল্দ্-রচনাবজলণী 


পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারী একটা তৃষ্ণা থাকে, ইচ্ছা করে মানুষের সঙ্গে 
ভাবের আদানপ্রদান দ্বন্ছপ্রীতদ্বন্ চলে । কিন্তু সাত্যিকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ 
মানুষ তো নেই-- সমস্ত উপছায়া, পথবীর সঙ্গে অসংলগ্রভাবে বাষ্পের মতো 
ভাসছে। আমাদের দেশে যার মাথায় দুটো-চারটে আইডিয়া আছে তার মতো 
সঙ্গগহণন একক প্রাণী দুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী কথা থেকে কী কথা 
উঠল তার ঠিক নেই_-কিন্তু এ আমার অন্তরের আক্ষেপ। জীবনের অনেকটা 
অবসাদ এই মানুষের অভাবে । 


দোলাপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


৭৮ 


বালিয়া 
মঙ্গলবার। ৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ ৷ 


আমার কিন্তু আর ভ্ৰমণ করতে ইচ্ছে করছে না--ভারণ ইচ্ছে করছে একটি' কোণের 
মধ্যে আত্ডা করে একট? 'নারাবাল হয়ে বাঁস। ভারতবর্ষের দুটি অংশ আছে-- 
এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্ন্যাসী; কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, 
কেউ বা একেবারে গহহান। আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই দুই ভাগই আছে। 
ঘরের কোগও আমাকে টানে, ঘরের বাহরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়া ইচ্ছে করে, আবার উদ্ভ্রান্ত শ্রান্ত মন একি নীড়ের জন্যে 
লালায়ত হয়ে ওঠে। পাঁখর মতো ভাব আর-কি। থাকবার জন্যে যেমন ছোট্র 
নীড়াঁট, ওড়বার জন্যে তেমান মস্ত আকাশ । আমি যে কোণাঁট ভালোবাস, সে 
কেবল মনকে শান্ত করবার জনো। আমার মনটা ভিতরে ভিতরে এমাঁন অশ্রান্ত 
ভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিড়ের মধ্যে তার কর্মোদাম এমান পদে পদে 
প্রাীতহত হতে থাকে, যে, সে অস্থির হয়ে ওঠে--খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে 
কেবলই যেন আঘাত করতে থাকে । একট. 'নরালা পেলে সে বেশ সাধ মিটিয়ে 
ভাবতে পারে, চার দিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগৃিকে খুব মনের মতো ইনিয়ে- 
বানিয়ে প্ৰকাশ করতে পারে। এতদূর পর্যন্ত তার বাড়াবাঁড় যে... .আমার সঙ্গে 
এসেছে তাও যেন সে সহ্য করতে পারছে না। 'দবারাতি সে একেবারে অখণ্ড 
অবসর চায়। সমস্তাঁদন কারও সঙ্গে যাঁদ আমার একটিমাত্র কথাও না হয় তা হলে 
সে সুখে থাকে। সূষ্টিকর্তা আপনার সৃষ্টির মধ্যে যেমন একাকী সে আপনার 
ভাবরাজ্যের মধ্যখানে তেমনি একলা বিরাজ করতে চায়। নইলে যেন তার সমস্ত 
ক্ষমতা সমস্ত আস্তত্ব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে৷... একে ক িসান্গ্রোপি বলেঃ তা ঠিক 
নয়। আদি লোক ভালোবাসি নে বলে যে আম লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে 
চাই তা নয়, আমার মন নড়বার-চড়বার এবং কাজ করবার জন্য অনেকখানি জায়গা 
চায়। 


সোলাপুর 
১৪ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ 


৭৯ 


১০ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩ 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে। আমি একে আযাংলো ইন্‌ডিয়ান্গুলোকে দেখতে পারি 
পাওয়া গেল। এখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল একটা উৎকট ইংরেজ--- প্রকান্ড 
নাক, ধূর্ত চোখ, দেড় হাত চিবুক, গোঁফ দাড়ি কামানো, মোটা গলা, র-অক্ষর- 
বিহীন জ্যাব্ড়ানো উচ্চারণ--সবসুদ্ধ জড়িয়ে একটা পূর্ণপারণত জন্বৃষ। সে 
আমাদের দেশের লোকের উপর বড্ড লেগেছিল। জানিস বোধ হয় গবমেশ্টি 
আমাদের দেশের জুরি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চার দিকে 
ভারী একটা আপত্তি উঠেছে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে বো-- 
বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল। বললে এ দেশের moral standard low, 
এখানকার লোকের 1166এর 5০764655 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জার 
হবার যাগ্য নয়। আমার যে কী রকম করাঁছল সে তোকে কী বলব! আমার 
বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটাছিল, কিন্তু কথা খুজে পাচ্ছিল্ম না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে এল, কিন্তু তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে 'শিয়ে- 
ছিলুম। ভেবে দেখ্‌ দোখ [বব] একজন বাঙালির নিমন্ধ্ৰণে এসে বাঙালির মধ্যে 
বসে যারা এ রকম করে বলতে কুশ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কা চক্ষে দেখে! আর 
কেন! সম্প্যাঁথ চুলোয় যাক, গে. যারা আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাও বাহুল্য 
বিবেচনা করে তাদের কাছে আমরা হেসে হেসে, ঘেষে ঘেষে, যেচে মান কেদে 
সোহাগ কেন নিতে যাই [বব12 ওদের একটুখানি অনুগ্রহের করস্পর্শ পেলেই 
অমনি কেন আমাদের সৰ্বাঙ্গ সর্বান্ত$করণ একতাল 111-শিশ্ডের মতো আহ]্রাদে 
আগাগোড়া টল্‌-টল্‌ থল্-থল্‌ করে দুলে ওঠে! উঃ, ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! 
আর, আমাদের কী দৈন্য, কী হীনতা! অপমান চুপ করে সয়ে থাকাই যথেষ্ট হেয়. 
কিন্তু তার উপরে আবার ওদের কাছে গায়ে পড়ে আদর কাড়তে যাওয়া আমার 
বোধ হয় অবনাতির একশেষ। আমাদের এই দরিদ্র উপোক্ষত অপমানিত ভারত- 
বর্ষকে আমরা বুকের কাছে টেনে নিই, এর যত দোষ যত দুর্বলতা যত মালিন্য 
আছে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে মাজনা করতে এবং একান্ত যত্নে মাজন করতে চেষ্টা 
কার-এর সমস্ত ভাব সমস্ত ব্যবহার আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মিলছে না বলে 
একে যেন হৃদয় থেকে দূর না কার! আমাদের স্বদেশ যাঁদ কোনো ভ্রান্তসংস্কার- 
বশতঃ আমাদের দূরে রাখতে চেষ্টা করে তা হলে অমাঁনি তথান বিনা বাক্যব্যয়ে 
ঝাঁটা মারে তবু তো এই নাছোড়বান্দার দলকে কিছুতেই তাদের চরণতল তাদের 
দ্বারপ্রান্ত থেকে নির্মুক্ত করে ফেলতে পারে না। যেখানে জুতো পরে যেতে দেয় 
না সেখানে জুতো খুলে যাই. যেখানে মাথা তুলে যেতে দেয় না সেখানে সেলাম 
করতে করতে ঢুকি, যেখানে আমাদের স্বজাতির প্রবেশ নিষেধ সেখানে সাহেবের 
ছদ্মবেশ পরে হাজির হই। ওরা চায় না ওদের সভায় গিয়ে আমরা বাস, ওদের 
আমোদে গিয়ে আমরা যোগ দিই, ওদের কাজের মধ্যে আমরা হস্তক্ষেপ করি-- কিন্তু 
তবু আমরা চেষ্টা করে, ফকির করে, সুযোগ বুঝে, খোষামোদ করে, আপনার 


৮৮ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


লোককে দূরে রেখে, স্বজাতির নিন্দায় যোগ দিয়ে, স্বদেশের সমস্ত অবমাননা 
পরিপাক করে, যে-কোনো প্রকারে হোক ওদের একটু সংস্রব পেলে বে'চে যাই । 
আম একসেপ্শন্‌ সাজতে চাই নে-যাঁদ আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের 
কোনো শ্রদ্ধা না থাকে, তা হলে আমি সভ্যমি করে তোমাদের পুষ্য হতে যেতে 
চাই নে। আম আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতর সঙ্গে আমার সেই স্বজাতির মধ্যে 
থেকে আমার যা কর্তব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও পড়বে না, তোমাদের 
কানেও উঠবে না। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের টৃক্‌রোর জন্যে আমার 
'তিলমান্র প্রত্যাশা নেই, আম তাতে পদাঘাত করি। মুসলমানের শূকর যেমন, 
তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমনি। তাতে আমার জাত যায়, সত্য জাত যায় 
যাতে আত্মাবমাননা করা হয় তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলীন্য এক 
মুহূর্তে নষ্ট হয়ে যায়--তার পরে আর আমার কিসের গৌরব! যে আপনার 
অন্তরের যথার্থ সম্মান নষ্ট করে বাইরের জাঁকজমক কেনে তাকে যেন আমরা 
কিছুমান সম্মান না কার। আমাদের ভারতবর্ষের সব চেয়ে জীর্ণতম কুটীরের 
মলিনতম চাষীকে আমি আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুণ্ঠিত হব না, আর 
যারা ফিটফাট কাপড় পরে 9০2০৪ হাঁকায় আর আমাদের নিগার বলে, তারা 
যতই সভ্য যতই উন্নত হোক, আমি যাঁদ কখনো তাদের সংস্রবের জন্যে লালায়ত 
হই তবে যেন আমার মাথার উপরে জুতো পড়ে। কাল আমার বুকের ভিতরে 
মাথার ভিতরে এমাঁন কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুমতে পার নি - 
কেবল এপাশ ওপাশ ছট্ফট্‌ করেছি। যখন ড্রায়ংরুমের এক কোণে এসে বসলুম 
আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মতো ঠেকাঁছল - আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত 
বৃহৎ ভারতবর্ষ বস্তুত দেখতে পাচ্ছলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষন্ন হতভাগ্য 
জম্মভূমির ঠিক শয়রের কাছে আমি যেন বসে ছিলুম- এমন একটা বিপুল 
বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভানং-ড্রেস-পরা মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংবরিজি হাস্যালাপের 
গুঞ্জনধ্নি- সবসৃদ্ধ এমাঁন অসংগত! আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখানি সতি আর এই 'িনার-টেবিলের বিলিতি িষ্টিহাসি - ইংরাজি 
শষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা. কত ফাঁক, কী সুগভশর মিথ্যে! মেমেরা 
যখন ম্‌দুামাচ্ট সাধা গলায় কথা কচ্ছিল তখন আমার ভারতবর্ষের ধন তোদের 
আম মনে করছিলম। তোরা তো এই ভারতবর্ষের ৷ 


সোলাপুর 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮১৩ 


৮০ 


পুরীর পথে? 
[১১] ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩ ৷ 


তার পরে তাঁর অন্যান্য দুটো-চারটে কবিতাও পড়া গেল। ভদ্রতার মিথ্যা প্রশংসা- 
বাকা কিছুতেই আমার মূখ দিয়ে বেরোয় না, আবার বিনা নোটিশে ফস করে 


ছিম্নপত্াবলণ ৮৯ 


নিন্দার কণ্টকটুকু যথাসম্তব মোচন করে গুছিয়ে কথা বলা ভারী শক্ত। ক্তুমাগত 
মঢ়ের মতো অণ্যা-ও* করতে হয়। আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন ‘আমি কি 
তবে কাবতা লেখা চালাব', আমি বললুম, 'কেন চালাবেন না? কাঁবতা কি কেবল 
অন্য লোককে শোনাবার জন্যেঃ ওতে তো নিজের একটা খুব আনন্দ আছে। 
পরের প্রশংসা যদি না মেলে তো সেই নিজের আনন্দই তো আমার মনে হয় যথেষ্ট 
পুরস্কার ৷ আমার এই উৎসাহ-বাক্যে তানি যে খুব বোশ উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন, এমনতর আমার বোধ হয় না। তাঁর কাঁবতাগুলো যে খুব খারাপ তা নয়, 
কেবল চলনসই মান্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ 
তেমান প্রথম শ্রেণীতে ফেল করে। কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্ৰেণী নিৰ্দিষ্ট হয়, যারা ফেল করে তাদের মধ্যে শ্রেণীনির্দেশ করা কেউ আবশ্যক 
মনে করে না-- তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে যায়। আমি যাঁদ একে বলতুম, 
কবিতা লেখায় যে-সমস্ত অপ্ৰকাশিত অজ্ঞাতনামারা ফেল করেছেন আপনি তাঁদের 
মধ্যে প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত, তাতে কি তান ঁকছুমাত্ৰ সান্ত্বনা ল'ভ 
করতেন? আটি ছকেটা রা দে উপ করে কাই ভালো ব্যালে 
পরাক্ষায় যেমন অনেক ভালো ছেলে অঙ্কে ফেল করে, তেমান কাব্যে যারা ফেল 
তাদের আঁধকাংশই সংগীতে ফেল । তাদের ভাব আছে, কথা আছে, রকম-সকম 
আছে, আয়োজনের কোনো ত্রুটি নেই, কেবল সেই সংগীতাঁট নেই যাতে মুহূর্তের 
মধ্যে সমস্তাট কাঁবতা হয়ে ওঠে । সেইটেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো ভারী 
শক্ত। কাঠও আছে ফ:ও আছে -কেবল সেই আগুনের স্ফুলিঙ্গটুকু নেই যাতে 
সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে 
পরিশ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যায়, কিন্তু সেই আশ্রকণাটুকু নিজের অন্তরের 
মধ্যে আছে--সেইটুকু না থাকলে পর্বতপ্রমাণ স্তূপ বার্থ হয়ে যায়। কামিনী 
সেনের কবিতা সম্বন্ধেও আম এই কথা বলেছিলুম। তাঁর লেখায় বড়ো ভাব 
এবং নতুন ভাব ঢের থাকতে পারে, কিন্তু তাতে আগুন ধরে ওঠে নি। যাঁদ কেউ 
তর্ক করে, বলে যে না না, ওর মধ্যে ঢের কবিত্ব আছে" তা হলে কে তার প্রতিবাদ 
করতে পারে? এই জন্যে প্রশংসা করবার না থাকলে আমি কাব্যের সমালোচনা 
করতে চাই নে।--কিন্তু ! বব!, কালকের সেই ইংরেজটার স্পর্ধার কথাগুলো 
এখনো আদমি ভুলি নি। অম্লান মুখে বললে কিনা sacredness 0 life সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা নেই! যারা আমেরিকার Red [ndiaদদের উীচ্ছন্ন করে 

যারা নিঃসহায় দুর্বল অস্ট্রেলিয়ান্দের মেয়েদের পর্যন্ত জন্ত-শিকারের মতো বিনা 
দোষে বিনা কারণে গুলি করে করে মারত, যারা আমাদের দেশী লোককে খুন 
করলে স্বজাতীয় বিচারকের কাছে দণ্ডযোগ্য হয় না, তারা নিরীহ করুণপ্রকীতি 
হিন্দুদের কাছে sacredness of life এবং high standard of morals 
preach করতে আসে? যা হোক, সে কথা নিয়ে আক্ষেপ করে আর কাঁ হবে? 


সোলাপূর 
২০ ফ্রেব্রুয়ার ১৮১৩ 


এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে, পুরী পেশীছয়া, ডাকে ফেলা হয়। 


৯০ রবীম্দ্-রচনারলণ 


৮১ 


পুরী 
১৪ ফেব্রুয়ারি! ১৮৯৩। 


কারও কারও মন ফোটোগ্রাফের wet [180-এর মতো; যে ছবিটা ওঠে সেটাকে 
তখানি ফুটিয়ে কাগজে না ছাঁপয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যায়। আমার মন সেই জাতের। 
যখন যে-কোনো ছবি দেখি অমনি মনে কার, এটাকে চিঠিতে ভালো করে লিখতে 
হবে। তার পরে কখন তার উপরে নতুন নতুন ছাপ পড়ে সেটা মিলিয়ে যায়. টের 
পাই নে। কটক থেকে পুরী পর্যন্ত এল:ম, এই ভ্রমণের কত-কী বর্ণনা করবার 
আছে তার ঠিক নেই। যোঁদন যা দেখাঁছ সেইদিনই সেগুলো লেখবার যাঁদ সময় 
পেতুম তা হলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত--ীকন্তু মাঝে দুই-এক দন 
গোলেমালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছাবর খাঁটনাটি রেখাগ্ীল অনেকটা অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে। তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পেছে সামনে অহাৰ্নাশ 
সমুদ্র দেখাছ, সেই আমার সমস্ত মন হরণ করে রেখেছে-- আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণ- 
পথের দিকে পশ্চাৎ ফিরে চাইবার আর অবসর পাওয়া যাচ্ছে না। শক্ত সে কটা 
{দন তোর চিঠি থেকে একেবারে বাদ দিতে ইচ্ছে করছে না। আমার 
71759595855 
শনিবার মধ্যাহে আহারাদ করে বল; আদমি বহারীবাব একটি ভাড়াটে 
টন গাড়িতে আমাদের কম্বল বিছানা পেতে তিনটি পিঠের কাছে তিন বালিশ 
রেখে কোচ্বাক্সে একটি চাপরাশি চাঁড়য়ে যাত্রা আরস্ত করে 'দলুম।... এখানকার 
নদশগ্ল বৰ্ষা চলে গেলেই প্রায় শূক্কপ্রায় হয়ে যায়, কটক সেই রকমের দুই 
নদীর ধারে অবম্থিত। একটার নাম মহানদী, আর-একটার নাম কাঠযুঁড়। 
কাঠযাঁড় পোঁরয়ে আমাদের পথ । সেখানে গাঁড় থেকে নেবে আমাদের পালাঁকতে 
উঠতে হল। ধৃসর বালুকা ধু ধু করছে। ইংরজিতে যে একে নদীর বিছানা 
বলে, বিছানাই বটে। সকালবেলাকার পাঁরত্যক্ত বিছানার মতো- নদীর স্রোত 
যেখানে যেমন পাশ ফিরোছিল, যেখানে যেমন ভার দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় 
সেখানে তেমনি উদ্চুননচু হয়ে আছে--সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ন করে 
হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে রাখে নি, সমস্ত এলোমেলো বহুৱে হয়ে আছে 
এই বিস্তীর্ণ বাঁলর ও পারে একটি প্রান্তে একটখান শীর্ণ স্ফটিকস্বচ্ছ জল ক্ষীণ 
স্রোতে বয়ে চলে যাচ্ছে । কাঁলিদাসের মেঘদূতে বিরাহণপীর বর্ণনায় আছে যে, 
যক্ষপত্রণ বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন হয়ে আছে, যেন পূবাঁদকের শেষ সাঁমায় 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশতম চাঁদটুকুর মতো! বর্যাশেষের এই নদ৭টুকু দেখে বিরহিণীর 
আরা উপমা যেন দেখা যায়৷... 
কটক থেকে পুরী পর্যন্ত পথাট খুব ভালো। এমনি যত্ন করে রাখা হয়েছে 
যে কোথাও চাকার চিহ্ন পড়তে পায় না। পথটা উ'চু-- তার দুই ধারে নিন্দক্ষেন্র। 
বড়ো বড়ো গাছে ছায়াময়। আধকাংশ আম গাছ। এই সময়ে সমস্ত আম গাছে 
মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে। ঘন দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
গাঢ় গেরুয়া রঙের দিব্যি তকৃতকে পাঁরত্কার পথটি চলে গেছে--দু ধারে চযা 
মাঠ নেবে গেছে। আম অশ্ব বট নারিকেল এবং খেজুর গাছ -ঘেরা এক-একটি 
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গ্রাম দেখা যাচ্ছে । আমাদের বাংলাদেশের মতো জঙ্গল পানাপুকুর ডোবা এবং 
বাঁশঝাড় নেই-- সমস্ত দেশাট যেন ব্লাহ্মণভোজনের জন্যে পরিষ্কার করে রাখা 
হয়েছে, সবসদ্ধ বেশ একটি তীর্থের ভাব আছে। মাঝে সর্দাইপুর বলে একটা 
জায়গায় ডাকবাংলাতে আমাদের থামবার কথা আছে। সেখানে যেতে পথে 
আমাদের আবার দুটো নদী পার হতে হল। একটার নাম বালুহস্তা, আর-একটার 
নাম ভার্গবী। তার মধ্যে নদীর অংশ বড়ো কিছু ছিল না--শুচ্ক বালির মাঝে- 
মাঝে এক-এক জায়গায় একটু-একটু স্বচ্ছ জল িকাঁঝক্‌ করছে। তারে 
বালির উপর অনেকগুলো ছাপরওয়ালা গোরুর গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে, গোলপাতার 
ছাউনির নিচে মেঠাইয়ের দোকান বসেছে--পথের ধারে গাছের তলায় এবং 
শ্রেণীবদ্ধ কুণ্ড়েঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া করছে. এবং ভিক্ষুকের দল নতুন 
যান্রী ও গাঁড় পালাঁক দেখবামান্র বিচিত্র কণ্ঠে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে আরম্ভ 
করছে। 

আমরা 1বকেলে সর্দাইপুরের বাংলায় গিয়ে পেশছলুম। এখানকার বাংলা- 
গুল বেশ। ছোটোখাটো, পরিচ্কার, গাছপালার মধ্যে ঢাকা, নিরালা- ইচ্ছে করে 
এই-সব বিশ্রামশালায় দিনকতক করে থেকে সাঁত্য-সাঁত্য বিশ্রাম করে যাই। চা 
খেয়ে আমরা সবাই বেড়াতে বেরলুম। তখন সূর্ধ সবে অন্ত গেছে--গোধাাীলর 
আলোতে সমস্ত আকাশ, বৃহৎ মাঠ, দূরের পাহাড় এবং পাহাড়ের উপরকার একটি 
ভাঙা মন্দির শান্তিময় সুন্দর মহিমায় আভাষক্ত হয়ে গেছে। সে আর তোকে 
বেশি করে কাঁ বলব, এই রকম সন্ধ্যার দৃশ্য আমার যে কণ সৃনিবিড় সুগভীর- 
ভাবে ভালো লাগে সে তোর চিঠিতে আমি বারবার প্রকাশ করেছি। গাছের সারির 
মাঝখানকার সেই দণর্ঘ স্তব্ধ পথ এবং দুই পার্শ্বের বিস্তৃত নিম্নভূমির মধ্যে একাঁট 
জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না: আমার ইচ্ছে করাছিল আমরাও চুপ করে মাথা নিচ 
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না৷... 

রাববার সকালে উঠে দোঁখ খুব মেঘ করেছে। আমরা চা রুট খেয়ে প্রাতঃস্নান 
করে গাঁড়তে উঠলম। ফিটনের ঘোমটা খুলে দেওয়া গেল মেঘে সূর্য ঢাকা 
ছিল। যত পরীর নিকটবর্তাঁ হাচ্ছি তত পথের মধ্যে যার সংখ্যা বোঁশ দেখতে 
পাচ্ছ । ঢাকা গোরুর গাঁড় [015091080এর বাঁকের মতো সার সার চলেছে! 
রাস্তার ধারে গাছের তলায় পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাঁধছে, জটলা করে 
রয়েছে। কিন্তু এর আগে সমস্ত পথে যাত্রী প্রায় দোখ নি। এক-এক সময় আসে 
যখন এই দীর্ঘ পথ লোকে একেবারে ভরে যায় এবং পূর্ককালে এই পথের দুই 
ধার মড়কে, উপবাসে, মৃত যাত্রীদের দেহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এখনও ভিড়ের 
সময় বিস্তর লোক রোগে পথকম্টে উপবাসে মারা যায়।... 

পুরীর যত কাছাকাছি হচ্ছি পথের দুই ধারের গাছপালা ততই কমে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মান্দর আসছে এবং পান্থশালা ও বড়ো বড়ো পুজ্কারণী খুব ঘন ঘন 
পাওয়া যাচ্ছে। সন্ন্যাসী ভিক্ষুক এবং যাও ঢের দেখা দিচ্ছে। এক-এক জন 
ভিক্ষুক প্রায় আধঘণ্টাকাল আমাদের গাঁড়র 'পছন-পছন আঁবশ্রাম দৌড়ে 
জগন্নাথাজ আমাদের মঙ্গলবিধান করবেন এই রকম আশ্বাস ‘দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
ভিক্ষে চেয়ে চলেছে। তারা প্রায় বেশ হৃষ্টপুষ্ট সুস্থ সবল ব্রাহ্মণ! পুরী 
সমুদ্রের ধারে বলে এর কাছাকাছি তেমন বোশ গাছপালা নেই। পথের ডান দিকে 
একটা খুব দীর্ঘ বিলের মতো আছে, তার ও পারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর 
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জগন্নাথের মন্দির-চূড়া দেখা যাচ্ছে। পথের ধারে ধারে ভ্রমেই খুব ঘন ঘন 
মান্দরের সার এবং পাঁথকের ভিড় দেখে বুঝতে পারলুম পুরী খুব কাছে 
এসেছে । আমরা সার্কিট হোৌসে থাকব, সেটা শহরের বাইরে । হঠাৎ এক জায়গায় 
গাছপালার মধ্যে থেকে বোরয়ে পড়েই স্ীবস্তীর্ণ বালির তাঁর এবং ঘন নীল 
সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল। তারে দুট-চারাট 'বাচ্ছন্ন সাদা সাদা বাঁড়, 
একটি 07276] এবং কতকগুলি বাঁধানো পাতকুয়ো। বাঁলর মধ্যে মধ্যে শান- 
বাঁধানো রাস্তা এবং এক-একটি করে বসবার বোণ। পুরীর সমুদ্র যে আমার 
কত ভালো লাগছে সে আমি প্রকাশ করে বলতে পারব না--এই পর্যন্ত বললেই 
যথেষ্ট হবে আমার মতো দাঁরদ্র ব্যাক্ত ধার করে এখানে সমুদ্রের ধারে একাট বাংলা 
তৈরি করবার উদ্যোগ করছে। উীঁড়ষ্যার এই পথটা দেখে আমার ক্রমাগত 
কাঁলদাসের মেঘদূত মনে পড়ছিল। কেয়াগাছের-বেড়া-দেওয়া দশার্ণ গ্রামের কথা 
মেঘদূতে আছে, এখানেও অনেক গ্রাম কেয়ার বেড়া দেওয়া । বরাবর দিগন্তের 
ধারে ধারে নীলবর্ণ পাহাড় দেখা যাচ্ছে আর মেঘদৃূতে যাকে নগনদী বলে লেখা 
আছে, অর্থাৎ পাহাড়ে নদী, যে-সব নদীতে কেবল বর্ষাকালে পাহাড়ের জলস্রৰোত 
আসে, গ্রীষ্মকালে বালি এবং নুঁড় পড়ে থাকে, সেরকম নদী এখানে অনেক। 
তার উপরে আবার আমাদের এই পুরা-যাত্রার সমস্ত পথই প্রায় মেঘ করে ছিল, 
বড়ো বড়ো নারকোল-বন মান্দির এবং কৃঁষিক্ষেত্রের উপর মেঘের গাঢ় ছায়া পড়োছিল, 
দিগন্তের পাহাড়ের রেখা মেঘের রেখার সঙ্গে একাকার হয়ে গয়োছল। আমরা 
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দোখস আমার লেখা আজ হু হু করে এপিয়ে যাবে- চৈত্র মাসের সাধনার জন্যে 
যে ডায়ারিটা “লিখতে আরম্ভ করোছলুম এবং যা ভাঙা রাস্তায় বহুভারগ্রস্ত গোরুর 
গাঁড়র মতো কিছুতে এগোতে পারছিল না, আজ সেটা নিশ্চয় শেষ করে ফেলব? 
যখন মন একট. খারাপ থাকে তখনই সাধনাটা অত্যন্ত ভারের মতো বোধ হয়। 
মন ভালো থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভার আম একলা বহন করতে পাঁর। তখন 
মনে হয়, আম দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব তখন লোকের উৎসাহ 
এবং অবস্থার অনুকূলতা কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের 
কাজের পক্ষে আম নিজেই যথেন্ট। তখন এক-এক সময়ে আমি নিজেই খুব 
দূর ভাবষ্যতের যেন ছাব দেখতে পাই-- আমি দেখতে পাই, আম বৃদ্ধ পককেশ 
হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পেসচোছি, 
অরণ্যের মাঝখান দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গোছ এবং অরণ্যের 
অনা প্রান্তে আমার পরবর্তী পাঁথকেরা সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে 
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আরম্ভ করেছে, গোধূলির আলোকে দুই-এক জনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 
আদি নিশ্চয় জানি “আমার সাধনা কভু না নিষ্ফল হবে'। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে 
আমি দেশের মন হরণ করে আনব--নিদেন আমার দু-চারটি কথা তার অন্তরে 
গিয়ে সন্টিত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রাত 
আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কুঠারের মতো, 
আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে 
রেখে মর্চে পড়তে দেব না- একে আদমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যাঁদ আম 
আরও আমার সহায়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তো কাজেই আমাকে একলা 
খাটতে হবে। 


পুনা 
৩ মার্চ ১৮৯৩ 
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২৭ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩ ৷ 
কিন্তু ... ... বলে যান বেদীতে বসোঁছলেন তানি এমন সমদৌৰ্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
যে, শ্রোতাদের কিছুমাত্র ধৈর্য ছিল না। ওরকম ক্রমাগত কথা শুনতে শুনতে মন 
একেবারে যেন উদভ্রান্ত হয়ে যায় - উপাসনার ঠিক "বিপরীত ফল হয়। এর চেয়ে 
ঘরে বসে তাস পাশা খেললে মন ভালো থাকে। ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনায় 
এই জন্যেই যেতে ইচ্ছে করে না। সব জানসেরই ভালোমন্দ আঁধকার-অনাঁধকার 
আছে। যে-কেউ ধর্ম সম্বন্ধে যেমন তেমন করে বলুক তাই যে প্রাতি সপ্তাহে 
ধৈরযসহকারে শুনে যাওয়া একটা কর্তব্যের মধ্যে, তা কিছুতেই বলা যায় না। 
বরং তাতে মনের ভিতরে একটা অশান্ত এবং বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হয়! যে 
ভালো করে বলতে পারে সেই বলবে এবং তারই কথা শুনব- এই হচ্ছে নিয়ম। 
বিষয় যত উচ্চ বলবার লোকের ক্ষমতাও তত বোঁশ হওয়া চাই৷ কিন্তু হয়ে পড়েছে 
এমনি যে প্রায় ধৰ্মবক্ততাই অযোগ্য বক্তার হাতে । তার কারণ, লোকে মনে করে 
ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একটা পণ্য আছে, এইজনো একটা উচ্চ প্রস্তর- 
খণ্ডের উপরে চড়ে যে যেমন করে বলুক লোকে নীরবে শুনে কর্তব্য পালন করে 
যায়। এইজন্যে ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর যোগ্যতা-ীবচার হয় না। আমার তো মনে 
হয়, এ নিতান্ত অন্যায়। যার যে বিষয়ে রসবোধ বেশি আছে সেই বিষয়ে সে 
গোঁজামিলন সইতে পারে না। যাদের ধর্মবোধ এবং সাহিত্যবোধ কিছু আছে 
তারা যে ভাবহাীন রসহাঁন অনর্গল পুরোনো বাজে কথা কী রকম করে সহ্য করে 
আমি তো ভেবে পাই নে। যাদের সে বোধ নেই তাদের যে এরকম বক্তৃতায় বোধ 
জন্মাবে তারও সম্ভাবনা দোখ নে। আসল, George Eliot যাকে other- 
worldliness বলেন ধর্ম সম্বন্ধে অনেকের অজ্ঞাতসারে সেই ভাবটা আছে-- তারা 
মনে করে, যে সময়টা যেকোনোরকম ধর্মসম্পকাঁয় ব্যাপারে ব্যয় করা গেল সেটা 
যেন একটা investmentএর মতো. কোনো-একটা খাতায় জমা হয়ে যেন তার সুদ 
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বাড়তে চলল । কিন্তু আমার মনে হয়, ভালো প্রসঙ্গ যাঁদ কেউ ভালো করে ব্যক্ত 
না করে তবে সেটা শোনা একটা মহৎ লোকসান। তাতে কেবল মানাসক স্বাদ 
খারাপ হয়ে যায় অন্তরের একটি স্বাভাবক সচেতন বোধশাক্ত নষ্ট হয়ে যায়। 
নিয়ামত বেসুরো গান শোনা মানুষের পক্ষে যেমন আশিক্ষা, নিয়মিত অনুপযুক্ত 
ধর্মবক্তৃতা শোনা মানুষের পক্ষে তেমান একটা ক্ষ্াতজনক কাজ ৷ এইজন্যে আমি 
নিজেও বেদীতে উঠে বলতে চাই নে, জান সে 1বষয়ে আমার স্বাভাবিক ক্ষমতা 
নেই, মনের মধ্যে একটা আঁনবার্য আহ্বান নেই--এবং প্রাত বুধবারে নিয়ামত 
লা র বক্তৃতা শুনে আসাও আমার কর্তব্য জ্ঞান করি নে-- বড়দাদা যখন 
একটা ছু বলেন তখন আমার সমস্ত চিত্ত আকৃষ্ট হয় এবং উপকার হয়। অক্ষম 
লোকে যখন বলতে আরম্ভ করে তখন মনের মধ্যে যে-একটা অসহ্য অধৈর্য এবং 
'বিরাক্ত উপস্থিত হয় তাতে কেবল অপকার হয়। 


সোলাপূর 
৫ মার্চ ১৮৯৩ 
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মঙ্গলবার 
1২৮ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ । 


তুই যা বলোৌছস আমার সঙ্গে তার মতের কোনো অনৈক্য নেই। তোকে কী 
[ীলখোছলুম কিচ্ছু মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছু বোঁশ মান্রায় বলে 
থাকব। কিন্তু আমার মত হচ্ছে এই যে, এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবাস 
বিজনবাস আবশ্যক । এখন আমাদের প্রস্তুত হবার সময়, এই অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
নিজেকে সকলের চোখের সামনে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবার কাল নয়! যে সময় গঠন 
হতে থাকে সেই সময়টা অত্যন্ত গোপনীয় সময়। নিতান্ত কিশোর বয়সের 
বালকবালিকাদের যেমন প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের আমোদপ্রমোদ এবং কার্য সভায় 
সর্বদা আত্মপ্রকাশ করতে দলে তাদের উন্নাতির পথ রুদ্ধ হয়; দুটো-একটা ক্লেভার 
কথা কয়ে, বয়োজোম্টদের কৌতুকজনক অনুকরণ করে, বাহবা এবং প্রশংসাহাস্য 
পেয়ে তারা মনে করে 'আমরা সম্পূর্ণতা লাভ করেছি, আমরা আমাদের জোন্ঠ- 
তাতদেরই সমকক্ষ'--তেমান আমাদের জাতীয় কৈশোর বয়সে আমরাও যাঁদ 
দুটো-একটা বাহ্য চাকচিক্য, দুটো-একটা ইংারাজ ধরনধারণ ভড়ং এবং চটুলতা 
দোঁখয়ে ছোটোখাটো বাহবা এবং সভাপ্রান্তে একটু-আধট: স্থান লাভ কার তা হলে 
আমাদের ভ্রম হবে যে. আমাদের সব হয়ে গেছে । যে-সমস্ত আশু-পুরস্কার-হন 
কঠিন কাজ, দহ কর্তব্য, একান্ত প্রাণসমর্পপ-ব্যতত জাতির চরিত্র গঠিত হয় 
না সেগুলোকে অনাবশ্যক এবং তৃচ্ছতর মনে হবে। একটা উদাহরণ দেখ্‌-না, 
যে-সমস্ত পৌট্রিয়ট ভালো ইংরাজি বক্তৃতা করে একবার বাহবা পেয়েছে বাংলা ভাষা 
৮৮5 তার ইংরাজি বক্তৃতায় যে ক্ষাণক উপকার- 
টুকু হয় সেই উপেক্ষার তুলনায় তা কত সামান্য। ইনাঁডিয়া অথবা বেঙ্গল কৌন্দিলে 
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আসন পাবার সম্মান যে একবার পেয়েছে সে তার তুলনায় সমাজের ভতরকার 
কাজ করাকে কত তুচ্ছ জ্ঞান করে! ইংরেজ সেজে যে ইংরেজের টোবলের ধারে 
একটুখানি বসতে পেয়েছে স্বজাতির হৃদয় পাবার জন্য তার ওদাসান্য কী 
সুগভীর! এটা অত্যন্ত স্বাভাবক। 1কিন্তু স্বাভাবিক বলেই আমাদের বোশ 
সতর্ক হওয়া উঁচত। আমি জানি, গবর্নর-সাহেব যদি দুদিন আমার তেতালায় 
গিয়ে আমার সেই বড়ো কেদারায় হেলান দিয়ে আমাকে ‘মাই ডিয়ার বলে আধখানা 
চুরোট ফ:কে আসে তা হলে আম-যে এই এহেন রবি আজ মধ্যাহ'মাতণ্ডের মতো 
আগ্রচক্র হয়ে উঠোঁছ আমাকেও সেই ল্যান্সডাউনের ম্লেচ্ছাধরোতাক্ষপ্ত একিমান্র 
ধূম্-কুণ্ডলীতে পূর্ণগ্রাস করে দিতে পারে। তখন আমার মুখমণ্ডল ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি পরিতৃপ্ত হাস্য এবং আমার সমস্ত ভাষার উপর মধুরতার দ্রবধারা চিটে- 
গুড়ের মতো লিপ্ত হয়ে যায়! সেই তো প্রধান আশঙ্কা! সেইজন্যেই তো 
তৈতালার ছাত বন্ধ করে রাখা আবশ্যক (পাছে আমাদের গবর্নর-সাহেব তাঁর 
পরমবন্ধু ট্যাগোরের টিনের ছাতের নিচে চুরোট খেতে আসেন!)! কুরুক্ষেন্নের 
যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হবার সময় পাণ্ডবরা এক বংসর অজ্ঞাতবাস যাপন করেছিলেন 
--গ্রুগোবিন্দ তাঁর গুরুপদ গ্রহণ করবার পূর্বে বহুকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিজনে প্ৰস্তুত হয়েছিলেন। আমাদের এখন সেই সময়। এখন ষাঁদ গা-ঢাকা 

দিয়ে নিজের কর্মশালার মধ্যে বসে গভীর গন্ভশর নিবিষ্ট ভাবে নিজের লোক ও 
নিজের সমাজের কাজ না কাঁর--যাঁদ একবার আপনার চিত্তকে বাক্ষপ্ত হতে দিই, 
সম্পূর্ণতা লাভ করবার পূর্বেই ক্রমাগত নিজের অসমাপ্ত কাজ দোঁখয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাহবা নেবার ইচ্ছে করি-- তা হলে কিছুই হবে না। গাছ যেমন রোদ্রে পুষ্ট হয়, 
কিন্তু বীজ তাতে শুকিয়ে মৃতভাবে থাকে. সেই রকম কর্মের প্রথম আরপ্ত বাঁহরের 
নিন্দাপ্রশংসা ও আঘাতব্যাঘাতের যোগ্য নয়--খাঁনিকটা পাঁরণত হলে তবে সে 
মাটির বাহরে আসে, রৌদ্র বৃষ্টি গ্রহণ করে এবং সেই উপায়েই শক্ত হয়ে ওঠে। 
ইংরেজ আমাদের নিন্দা করুক, প্রশংসা করুক, যাই করুক_- আমাদের প্রাত 
বিমুখ হোক বা প্রসন্ন হোক, সে দিকে দূক্পাতমান্্র না করে আমাদের উপোক্ষত 
দেশ, আমাদের উপ্পোক্ষত ভাষা, আমাদের অপমানিত লোকদের কাজে জীবন 
সমর্পণ করতে হবে। যেখানে কেবল অপমান উপেক্ষা এবং অখ্যাত সেই অন্ধকার 
নিম্নদ্বাৱের মধ্যে প্রবেশ করা কি সহজ কথা! খ্যাঁতিসম্মানের "বিলাসে একবার 
অভ্যন্ত হলে {ক আর দৈন্যের মধ্যে টেকা যায়! তখন ক্রমাগত মনে হয় কিসে 
আমার বইটা ইংরেজে পড়বে। কিসে আমার পূম্তদেশে ইংরেজে চাপড় মারবে । 
কিসে আমার ঘূণিত দেশের লোক আমাকে তার স্বাজাতীয় বলে সন্দেহ না করে, 
এবং কিসে ইংরেজ আমাকে আমাদের দেশের মহৎ এক্সেপ্‌শন্‌ বলে গ্রহণ করে! 
যারা ইংরেজ-সংসর্গ-সম্মানের স্বাদ একবার পেয়েছে তারা যে সেটাকে বহুমূল্য 
জ্ঞান করে সেজন্যে আঁম তাদের দোষ দিই নে--এ আকর্ষণ এ প্রলোভন খুব 
গুরুতর সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই জনোই আমি নিজের কোটরে লুকোতে চাই? 
... ...রের রাজা যে স্বদেশে বসে রাজত্ব করার চেয়ে সমলায় গয়ে সাহেবের সঙ্গে 
টোনস খেলতে এবং মেমের সঙ্গে নাচতে ভালোবাসে- সাহেব-মেমেরা তাকে 
দ্বারভাঙ্গার রাজার চেয়ে ঢের বোঁশ প্রশংসা করে, বলে যে একজন ইংরেজের সঙ্গে 
এর কোনো প্ৰভেদ নেই-- এখন তার পক্ষে ...রে বসে রাজত্ব করা ক কম কঠিন! 
আদমি হলেও হয়তো ঠিক এ রকম হতৃম--আ'মও বাঙালি, আমারও স্বাধীন তেজ 
নেই। সেই জন্যেই সেটা গোপনে সঞ্চয় এবং বহুষত্রে পালন করতে হবে--সেটা 


৯৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


রাতে রানা রত অন্তরালে রেখে 
কাঠখড় যোগাতে হবে। তার পরে আর কাউকে : নে 


৮৫ 


বালিয়া 
শুক্রবার 
।৩ মার্চ ১৮৯৩। 


আমরা এখনো বোটেই আছ। ছোট্ট বোটখান। একটি বড়ো জাঁলবোটের উপর 
ছাত তোর করে এই বোটাট হয়েছে-- আমার মতো লম্বা লোকের দৈর্ঘাগর্ব খর্ব 
8 -ভ্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই 

অমান কাচ্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে, হঠাৎ একেবারে 
দমে যেতে হয়-. সেই জন্যে কাল থেকে নতাঁশরে যাপন করছি। তোকে বলা 
বাহুল্য, মাথা ঠোকা, হ‘চট খাওয়া, হাত পা কাটা প্রভাতি বেদনাজনক ব্যাপার খুব 
নিরাপদ স্থানেও আমার দ্বারা অত্যন্ত অবলীলাক্রমে সম্পন্ন হয়ে থাকে: সে অবস্থায় 
এই সাড়ে চার ফুট বোটের মধ্যে ছ ফুট অন্যমনস্ক লোকের অহরহ কিরকম দুর্গাত 
হচ্ছে তা কল্পনা করা শক্ত নয়। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা "ছিল তার উপরে 
আবার প্রত্যেকবার দাঁড়াতে পিয়ে নতুন ব্যথা বাড়ছে। সেজন্যে আম তত আপত্তি 
কার নে--কিস্তু কাল সমস্ত রাঁত্তর মশার জহালায় ঘুম হয় নি সেটা আমার ভারী 
অন্যায় মনে হচ্ছে। সকল রকম ঘা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে, কিন্তু আঁনদ্রাটা 
আমার তেমন সয়ে যায় ন। সেই জন্যে আজ সমস্ত শরাীরগ্রান্থ যেন শিথিল হয়ে 
গেছে-- বিছানার উপর কাত হয়ে পড়ে বাম কনুইয়ের উপর দেহভার রেখে একটা 
বালিশের উপর পোর্টফোঁলিয়ো বিছিয়ে নিতান্ত অলসভাবে তোকে লিখে যাচ্ছ। 
এ দিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে-- রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে 
লাগছে। আজ আর শাঁত কিম্বা সভ্যতার কোনো খাতির নেই- বনাতের চাপকান 
এবং চোগা হকের উপর উদ বন্ধনে ঝুলছে নীল-লোহত-রেখাঁড্কত জিনের 
রাব্রবস্ত পরে নিঃসংকোচে প্রভাতযাপন করাছ, ঘণ্টাও বাজছে না, সসাঁজ্জত 
খানসামা এসেও সেলাম করছে না-- অর্ধসভ্যতার অপারচ্ছন্য শোঁথল্য এবং আরাম 
উপভোগ করাছ। পাঁখগুলো ডাকছে এবং তীরে দুটো বড়ো বড়ো বট গাছের 
আমাদের বোটের ভিতরে এসে চিকাঁমক্‌ করে উঠছে, বেলাটা এক রকম ছিলে 
ভাবেই চলেছে। কটকে থাকতে ছেলেদের ইস্কুল এবং বিহারীবাবুর আদালতে 
যাবার তাড়া দেখে সময়ের দুর্মল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব 


ছিরপত্রাবলশ ৯৭ 


অনুভব করা যেত এখানে সময়ের ছোটো ছোটো 'নার্দস্ট সীমা নেই- কেবল 
দিন এবং রাত এই দুটি বড়ো বড়ো বিভাগ ৷ 


সোলাপুর 
৯৯ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৬ 


তীরতল 


শুক্রবার 
1৩ মার্চ ১৮৯৩৷ 


এই মেঘব্‌ষ্ট পাকা কোঠার মধ্যে আঁত ভালো, কিন্তু ছোট্র বোটাটর মধ্যে দাট 
বুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে বসতে মাথা চোকে, তার উপরে 
আবার যাঁদ মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার 1কাণ্ডং উপশম হতেও 
পারে, কিন্তু আমার “দুর্দশার পেয়ালা’ একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মনে করেছিলুম 
বৃষ্টি বাদলা এক রকম ফুরোলো, এখন ল্লাত পাথবীসূন্দরী কিছ:্দন রৌদ্রে 
পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার 1সক্ত সবুজ শাড়খান 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ্যে মেলে দেবে__ বসন্তৰ আঁচলখান 
শুকিয়ে বেশ ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাকবে। কিন্তু রকমটা এখনো সে 
ভাবের নয়--বাদলার পর বাদলা, এর আর বিরাম নেই। আদি তো দেখেশুনে 
এই ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে কটকের এক ব্যক্তির কাছ থেকে একখ্যান মেঘদৃত 
ধার করে 'নিয়ে এসোঁছ-- আমাদের পাণ্ডুয়ার কুঠির সম্মুখবতর্শ অবারিত শস্য- 
ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যেদিন আর্দ্র প্নি্ধ সুনশলবর্ণ হয়ে উঠবে, ভালোবাসার 
ছলছল মুগ্ধ দৃষ্টির মতো, সোন বারান্দায় বসে আবৃত্তি করা যাবে? দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমার 'কছুই মুখস্থ হয় না-_কাঁবতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবুত্ত করে 
যাওয়া একটা পরম সুখ, সেটা আমার অদ্টে নেই। যখন আবশ্যক হয় তখন 
বই হাতড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক ফ্যারয়ে যায়। মনে কর্‌ মনে ব্যথা 
লেগে ভারী কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন যাদি দরোয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাঁড় 
থেকে শিশি করে চোখের জল আনতে হত তা হলে কী মুশকিলই হত। এ জন্যে 
মফস্বলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই সঙ্গে "নিতে হয়--তার সবগুলোই যে 
প্রীতবার পাঁড় তা নয়, কিন্তু কখন কোনটা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে 
জানবার জো নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যাঁদ 

খতুভেদ থাকত তা হলে অনেক সুবিধে হত- যেমন শীতের সময় কেবল 
শীতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় আলসস্টার নেবার কোনো দরকার 
থাকে না, তেমান বাঁদ জানতুম মনে কখন শীত কখন বসন্ত আসবে তা হলে আগে 
থাকতে সেইরকম গদ্য কিম্বা পদ্যের জোগাড় করা যেতে পারত। কিন্তু মনের 
ধতু আবার ছ’টা নয়, একেবারে বাহান্নটা- এক প্যাকেট তাসের মতো- কখন; 
কোনটো হাতে আসে তার কিচ্ছু ঠিক নেই--অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়ালি 
খেলোয়াড় যে এই তাস ডাল করে এই খামখেয়ালি খেলা খেলে তার পাঁরচয় 


৯১-৭ 


৯৮ রূবল্দ্র-রচলাৰলী 


জান নে। সেইজন্য মানুষের আয়োজনের শেষ নেই--তাকে যে কত রকমের 
কত-কণ হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। সেই জন্যে আমার সঙ্গে নেপালীজ 
ব্াদ্ধাস্টক লিটারেচর' থেকে আরম্ভ করে শেক্সূপায়র পর্যন্ত কত রকমেরই যে 
বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছোঁব না, কিন্তু 
কখন্‌ কী আবশ্যক হবে বলা যার না। অন্য বার বরাবর আমার বৈষ্ণবকাঁব এবং 
সংস্কৃত বই আনি; এবার আনি নি, সেই জন্যে এ দুটোরই আবশ্যক বেশি অনুভব 
হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডাগার প্রভীতি দ্রগণ করাঁছলম তখন যাদি মেঘদৃতটা 
হাতে থাকত ভারী সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না, তার বদলে ০9৫5 
Philosophical Essays ছিল, একেই বলে 'হেরফের'। 


সোলাপুর 
১১ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৭ 


কটক 
সোমবার। ৬ মার্চ ১৮৯৩) 


পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়তে প্রশংসালাভ করে আমি খ্যাঁশ হয়েছি কি না তুই 
জিজ্ঞাসা করেছিস। তোকে সমস্ত কথা খুলে লিখি ন বলে তোর এই প্রশ্ন মনে 
উদয় হয়েছে। তবে বিস্তারত বিবরণটা দেওয়া যাক। প্রথমে যখন বিহারীবাবুরা 
পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপর ০৪1] করতে আমাকে অনুরোধ করলেন তখন আমি 
অনেক ইতস্তত করেছিলেম, কিন্তু তাঁরা আশ্বাস দেওয়াতে এবং ইচ্ছা প্রকাশ করাতে 
আম অনিচ্ছাসত্েও রাজ হলহম। দুখান কার্ডে আমার নাম লিখে বিহারী- 
বাবুদের সঙ্গে বোরয়ে পড়লুম। তাঁদের সঙ্গে কার্ড ছল না--তাঁরা খবর 
পাঠিয়ে দিলেন এবং আমার কার্ড দৃটোও সেই সঙ্গে পাঠালেন। 'মানট পাঁচেক 
পরে খবর এল-তার পরাঁদন সকালে এলে সাহেবের সঙ্গে মূলাকাৎ হবে। 
বহারীবাবু মিসেস গুপ্ত অবাক হয়ে গেলেন। আমরা তো সুড়ু সমড় করে 
ম্যাজিস্ট্রেটের দরজা থেকে বেরিয়ে চলে গেলম। বিহারীবাবুরা তো মহা বিরক্ত। 
হেনকালে সন্ধের সময় চাঠি এল যে মিসেস ওয়াল্‌স্‌ (ম্যাজিস্ট্রেটের নাম ওয়াল্‌স্‌) 
ভারী দৃঃখিত। জজসাহেব এবং তাঁর মেমসাহেব যে খবর পাঠিয়েছিলেন তাঁর 
চাপরাশি সে কথা তাঁকে জানায় 'ন। আঁমও তাই মনে করোঁছলুম। কিন্তু এর 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে এই যে. ম্যাঁজস্ট্রেটে যাঁদও জজসাহেবকে অমান্য করতে 
চায় না-াঁকন্তু কোনো ‘নোঁটভ’ ভদ্রলোক গেলে তাকে তার পরাঁদন সকালবেলা 
মুলাকাৎ করতে আসতে বলে। বোধ হয় মিসেস ম্যাঁজস্ট্রেটকে কার্ড পাঠানো 
স্পর্ধা মনে করে। আঁবাঁশ্য বলতে পারে সোঁদন তার সময় নেই, কিন্তু তার 
নির্দিষ্ট-সময়-মত সময় করে আমি যে সেলাম করতে আসব তান এমান কী 
নবাবের পত্র! আঁবাশ্য, আমাদেরই দেশের লোকের দোষ-- তারা পেটের দায়ে 
অপেক্ষা করে থাকে-সৃতরাং আদি বঙ্গনামধারী এক ব্যক্ত যে আস্ফালন করে 


ছিবপত্রাবলশী ৯৯ 


ম্যাজিস্ট্রেট এবং মিসেস ম্যাজিস্ট্রেটের উপর সামাজিক কতবব্যৱক্ষাদ্বৱ্প ‘কল’ 
করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয় নি। সূতরাং এ নিয়ে সাহেবের উপর 
অভিমান করতে বসা আমার পক্ষে নিতান্ত বাড়াবাড়ি হয়। কিন্তু এ কথা মনে স্বতই 
উদয় হয়, ওদের কাছে সোহাগ করে লৌচকিকতা করতে যাওয়া ঝকমারর একশেষ। 
আমি যতই ভদ্রলোক এবং সম্ভ্রান্ত লোক হই-না কেন, ওদের কাছে তার কোনো 
মূল্য নেই। যতক্ষণ না আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব ঘুচিয়ে ফেলে ওদের প্রদত্ত 
একটা কৃত্রিম সম্মান পরিধান করব ততক্ষণ ওদের কাছে আমার কোনো আমল 
নেই ৷ এই দেখু-না কেন, আমাদের দেশের ব্যারিস্টারেরা যতই ইংরেজ-সোহাগ- 
প্ৰিয় বিলাতি-মেজাজী হোক-না কেন তাঁরা তো এ দেশে এসে সাহেবদের সঙ্গে 
তেমন কুটুম্বিতে করে উঠতে পারেন না। তাঁরা তো বার-লাইব্রেরিরও মধ্যে 
পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্করেখার মতো একাঁট স্বতল্ল কৃষসীমার মধ্যে স্বভাবতই 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে বাস করেন। কাজ কাঁ বাপু, আমাদের এমনি কী দায় পড়েছে! আমাদের 
{নিজের ঘরে এতই কি অতিষ্ঠ হয়েছি! আমাদের কৃষ্ণ-কুট:ম্বরা যতই কৃষ্ণ হোন-না 
কেন, তাঁরা তো আর আমাদের চেয়ে কৃষ্ণতর নন। যতক্ষণ ইংরেজ আমাকে 
আমাদের জাতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্মান করে ততক্ষণ সে সম্মান আমার পক্ষে 
অপমান এবং অগ্রাহ্য ।_ পুরীর ম্যাজিস্ট্রেট পরদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে 
এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলে আম কি তাতে ভারী খুশি হয়েছিলুম ? তা মনেও 
কারস নে। নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলে বড়ো বোঁশ স্পম্টরূপ আভিমান প্রকাশ করা 
হয় এবং তাতে যথার্থ অভিমানের খর্বতা হয়--তা ছাড়া বিহারীবাবুদের বিশেষ 
ক্ষু্ন করা হয়। তাই খেতে গেলুম, ম্যাজিস্ট্রেটের শ্যালীর পাঁপিগ্রহণ করে 
সহাস্যমুখে টেবিলে বসলুম- সমুদ্রতীরদৃশ্যের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পাশ্ববার্তনীর 
সঙ্গে একমত হলুম এবং পুরীতে সমদুদ্রবায়ুপ্রবাহ-জন্য গ্রীত্মের অনাধকাবশত 
আনন্দ প্রকাশ করলুম। তার পরে গান শুনলুম, গান শোনালুম, তালি দিলুম 
এবং তালি পেলুম। এই-যে বাহবাটুকু পাওয়া যায় একি যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করে? একি কতকটা কৌতূহলপাঁরতৃপ্তি নয়? আমাদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতব্ত 
একটি জীবের মুখে আমাদের কোন্‌ খাবারাঁট একটু রুচিজনক মনে হয় তাই ক 
পরীক্ষা করে দেখা নয়? সাত্য কি আমার যা ভালো লাগে ওদের তাই ভালো 
লাগে? এবং ওদের যা ভালো লাগে না তাই বাস্তবিক ভালো নয়? তাই যাঁদ না 
হয় তবে শুভ্র করতলের তালিতে আমার এতই কি সুখ হবে? ইংরেজের তাঁলকে 
যদ আত আতর মলা দিতে ভরত কার তারে আযানের রেলের নে 
ভালোকে ত্যাগ করতে এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করত হয়। তাহলে 
পায়ের মোজাটি খুলে বেরতে আমাদের হয়তো লজ্জা হবে, কিন্তু ওদের নাচের 
কাপড় পরতে লজ্জা হবে না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে 
কিছুই সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনো প্রচালত আঁশল্টাচারও অন্লান- 
মুখে গ্রহণ করতে পারব । আমাদের দেশের আচ্কানকে সম্পূর্ণ মনের মতো 
ভালো দেখতে নয় বলে ত্যাগ করব, কিন্তু ওদের দেশের টপকে বদ দেখতে হলেও 
শিরোধার্য করব । শুদ্র হস্তের করস্পন্দন ও করতালি আমাদের পক্ষে বড়ো ভয়ানক 
ওতে আমরা অতি সামান্য বাহ্য সম্মান পাই, কিন্তু আমাদের যথার্থ আত্মসম্মান 
তলে তলে নষ্ট করে ফেলে ৷ আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে এ করতালর নিদেশমত 
আপনার জীবনটা গাঁতত করতে থাকি এবং তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র করে ফেলি। আমি 
নিজেকে সম্বোধন করে বাঁল--'হে মৎপান্ন, এঁ কাংস্যপান্রের কাছ থেকে দূরে 


১০০ রৰাল্দ্ৰ-রচনাবল 


থেকো; ও যদি রাগ করে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চৰ্ণে হয়ে যাবে আর 
ও যাঁদ সোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তৃমি ফুটো হয়ে অতলে 
মগ্ন হয়ে যাবে- অতএব বৃদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাত থাকাই সার কথা। 
কাজ আছে, কিন্তু সে যাঁদ আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার বড়ো ঘরও নেই 
ছোটো ঘরও নেই-- তবে সে মাটির সমান হয়ে যাবে। তখন হয়তো আমাদের 
বড়ো-ঘর-ওয়ালা এ খণ্ড জিনিসটিকে তাঁর ড্রায়ংরূমের ক্যাবিনেটের এক পার্শ্মে 
সাঁজয়ে রাখতে পারেন, সে 'কন্তু কুরিয়াসিটির স্বরূপে-তার চেয়ে ক্ষুদ্র 
গ্রামের কুলবধূর কক্ষে বিরাজ করেও গৌরব আছে।’ 


সোলাপুর 
১৩ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৮ 


কটক 
মঙ্গলবার । ৭ মার্চ ১৮৯৩। 


স্যার বেচারা এক্জামিন পাস করবার জন্যে সম্ট হয় নি। ওর উঁচত ছিল আমাব 
মত পাশ-কাটানো 'লিটারেরি' হওয়া । কিন্তু তার পক্ষে একটা ব্যাঘাত হয়েছে 
এই যে, ও যেমন আপনার ইজিচেয়ারাটর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে দিব্যি আরামে আছে, 
ওর মনাটও তেমান ওর অন্তঃকুহরটির মধ্যে দিব্য গট হয়ে বসে আছে-_ তার 
অগাধ সন্তোষ কিছুতেই বিচলিত হয় না। আমরা কুনো অকর্মণ্য এবং সংসারের 
সকল বিষয়ে অকৃতকার্য বটে, কিন্তু আমাদের মনটা কুনো নয়, সে সর্বদাই উড়: 
উড়ু করছে- তাকে এক মৃহূর্ত বেধে রাখা দায়। এটেই হচ্ছে খ্যাপামর প্রধান 
লক্ষণ। সুরির কোনো খ্যাপামি নেই, ও ভারী দ্ষিগ্ধ। প্রকৃতির মুখশ্রীতে যেমন 
একটা গভীর নিশ্চিন্ত ত্বরাহীনতার ভাব আছে, ওর সেই রকম। আমার মতো 
নিত্য অস্ছিরস্বভাবের লোকের পক্ষে নির্জন প্রকৃতি এবং সুরির মতো অচল 
সাশ্িরতার সংসৰ্গ ভারী আবশাক। ও যখন ওর স্বাভাবিক শান্ত 'স্নিন্ধভাবে 
আমাকে ওর বাহুর দ্বারা বেষ্টন করে ধরে, আমার সমস্ত ছটফটানির চার দিকে 
যেন একট বাঁধ তুলে দেয়। এক-একজন লোক আছে যারা কোনো কিছু না 
করলেও যেন আশাতীত ফল দান করে; স্যার সেই দলের লোক। ও যে খুব 
পাস করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিম্বা ভালো চাকার করবে, তা যেন 
তেমন আবশ্যকই মনে হয় না--মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা 
চারতার্থতা আছে। আধকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাকা শোভা পায় না, 
তাতে তাদের অপদার্থতা পাঁরস্ফূট হয়ে ওঠে। কিন্তু সুর কিচ্ছুই না করলেও 
ওকে কেউ অযোগ্য বলে ঘণা করতে পারবে না। কাজকর্মের ব্যস্ততা মানুষের 
পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো । সমস্ত কমনপ্লেস্‌ লোকের সেটা ভারী আবশ্যক, 
তাতে তাদের দৈন্য তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে। কিন্ত যারা স্বভাবতই পাঁরপূর্ণ 
প্রকৃতির লোক তারা সমস্ত কর্মাবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্ভ্রম রক্ষা 


িমপন্লাবলশ ১০১ 


করতে পারে। সুরর মতন অমন ষোলো-আনা শোথল্য আর কোনো ছেলের 
দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত, কিন্তু সনারর কু'ড়ৌমতে একটি মাধুর্য আছে। 
সে আমি ওকে ভালোবাস বলে নয়-_তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও 
ওর মনটি বেশ পাঁরণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়স্বজনদের প্রাতি ওর 
কিছুমাত্র উদাসীন্য নেই। যে কু'ড়েমিতে মৃঢ়ুতা এবং অনোর প্রাত অবহেলা 
ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেল-চুক্‌চুকে হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই 
যথার্থ ঘৃণ্য। সুরি-সাহেব একাঁট সহৃদয় এবং সুবুদ্ধি আলস্যের দ্বারা যেন 
মধুররসাসক্ত হয়ে আছে। যে গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল 
না ধরলেও চলে। আম প্রায়ই মাঝে মাঝে এ কথা ভাবি যে, আমার যাঁদ কাবিত্ব 
প্রভীতি দুই-একটা স্বাভাবিক শাক্ত না থাকত, তা হলে আমার মতো অসহ্য 
কণ্টকময় নিষ্ফলতা পাঁথবীতে অল্পই পাওয়া যেত। আমিও জন্ম-অকর্মণ্য, 
কিন্তু লেখবার শাক্ত স্বাভাবিক থাকাতে আমি এ যাত্রা এক রকম করে তরে গেলুম। 
নইলে তোরা আমাকে কেউ কিচ্ছু ভালোবাসতে পারতিস্‌ নে [বব]। সে আমি 
নিশ্চয় জানি। স্মরকে যে সকলে ভালোবাসে সে ওর কোনো কাজের দরুন, 
ক্ষমতার দরুন, চেষ্টার দরুন নয়--ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একাঁট সামঞ্জস্য ও 
সৌন্দর্যের দরুন! কিন্তু সংসার পুরুষমাত্রেরই কাছে স্বভাবানার্বচারে কাজ 
প্রত্যাশা করে-- সেইজন্যে এক-একবার ইচ্ছে করে সুর যদি কোনো-একটা নাড়া 
লোকের জনো! যখন বাইরের লোক জিজ্ঞাসা করবে 'আপাঁন কী করেন? তখন 
সুরেন কেন উত্তর দেবে “কচ্ছু করি নে'! তারা তো ওর মর্যাদা বুঝতে পারবে 
না। ওর মধ্যে একাট সহজ সরল মহত্ব আছে, যে জন্যে ও ওর সমস্ত আত্মীয় এবং 
বন্ধর কাছে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, যে জন্যে পাঁরচিতদের কাছে ও 
একটি দণ্টান্তস্বরূপে কাজ করে। কিন্তু পুরুষ মানুষ যতক্ষণ না সর্বসাধারণের 
মধ্যে আপনাকে প্রীতাঁ্ঠত করে ততক্ষণ তার সম্পূর্ণ সার্থকতা নেই। তা বলে 
কী করা যাবে? সকলের তো সব হবার শাক্ত নেই। সার যা আছে তাতেই আম 
সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট আছি। পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে তোদের যে আত্মীয়রূপে কাছে 
পেয়েছি এজন্যে আমি তোদের উপর যেন কৃতজ্ঞ আছ। তোরা যে আমার কত 
উপকার করেছিস তা আমই জাঁন। যারা ভালো তাদের ভালোবাসার যে কত 
মূল্য তা তারা নিজে জানে না। তুই আর সার আমাকে যে ভালোবাঁসস, এ 
আমি যাঁদও আশাও করি তব, আমার কাছে যেন ভারী আশ্চর্যের মতো মনে হয়। 
ভালো করে ভেবে দেখলে আপনাকে কোনো ভালো 'জানসেরই যোগ্য মনে হয় না, 
সবগৃিই বিশেষ অনুগ্রহ-- এত অনায়াসে এত পাই যে তারা যে কী অপাঁরমেয় 
অপাারসীম তা বুঝতে পারি নে, তবু যাঁদ একটু কিছ কম পড়ে তবে সেটাকে 
ভারী একটা অন্যায় বঞ্চনা মনে হয়! মানুষের অযোগাতার সেই একটা প্রধান 
লক্ষণ-_অকৃতজ্ঞতা। 


সোলাপুর 
১৪ মার্চ ১৮৯৩ 


50২ বলুবাঁল্দ-র্চনাবলাঁ 


৮৯ 


কলকাতা 
১৬ মার্চ! ১৮৯৩1 


অনেক দিন পরে আজ একটুখানি রোদ্দুর দেখা দিয়েছে-_ বাঁচা গেছে_- এতাঁদিন 
একখানি বসন্ত রঙের কাপড় পরে প্রফুল্ল সুস্থ মুখে বেরিয়ে এসেছে। মনে কর, 
চৈন্ৰমাস পড়েছে তবু এবার কিচ্ছু গরম পড়ে নি_ দিনের বেলায় মোটা চাপকান 
জোব্বা পরে থাকি এবং রান্রিকালে শালকম্বল মুঁড় দিই খোলা ছাতে নক্ষত্রালোকে 
দক্ষিনে বাতাসে সতরণ পেতে জটলা করা কল্পনাতেও উদয় হয় না। সকলেই 
বলছে, এরকম অভূতপূর্ব ব্যাপার এ দেশে কখনো ঘটে নি। বর্ষার সময় বৰ্ষণ 
হল না, শীতের সময় যথেষ্ট শীত নেই, এমন শোনা গেছে-- কিন্তু বাঙলাদেশের 
গার্মকে ফাঁক দেওয়া বড়ো আশ্চর্য কথা ৷... 

সু... বেশ রীতিমত পাকা স্টাইলে আলাপ চালাচ্ছিল। কাছে ঘে'ষে ঝকে 
পড়ে খুব সমনোযোগ অথচ সপ্রাতিভ ভাবে ঈষৎ-হাস্া-মূখে বরুগ্রীবায় ইংরাজি 
ভাষায় কথোপকথন, আল্‌বম খুলে ছবি দেখানো ইত্যাদি ঠিক-দন্তুর-মত চাল 
চালছিল। বাঙালি ঘরের ছেলে এরকম অবস্থায় যেরকম লজ্জাভিভূত সংকুচিত 
ভাব ধারণ করে এতে তার তলার্ধ মাত্র প্রকাশ পেল না। 

আমার দেখে ভারী কৌতুক এবং বিস্ময় বোধ হচ্ছিল। আমি বোধ হয় আমার 
এই প্রায় বন্তিশ বংসর বয়সেও অমন নিতান্ত সহজ মধুর সুনাশ্চিতভাবে অবলা- 
জাতির সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পারি নে। চলতে গেলে হ:চোট খাই, বলতে গেলে 
বেধে যায়, হাত দুটো কোথায় রাখি ভেবে পাই নে, লম্বা পা দুখানা সম্বন্ধে একটা 
কোনো ব্যবস্থা করা কর্তব্য বোধ করি অথচ কিছুই করে ওঠা হয় না- দুটোকে 
গুটিয়ে রাখব কি ছড়িয়ে রাখব কি আগ্াঁপছু করে রাখব তার মীমাংসা করতে 
করতে ঠিক কথার ঠিক জবাবটা দিয়ে ওঠা হয় না। ঘরে তিনটে গ্যাসের শিখা 
এবং এক-ঘর লোক থাকতে যে সট্‌ করে চুম্বকাকৃ্ট লৌহখণ্ড-বং বিনা দ্বিধায় 
কোনো কিশোরাঁর পাৰ্শ্বসংলগ্ন হয়ে অটল প্রতিষ্ঠা লাভ করা সে আমাদের মতো 
সংশয়াতুর ভীরু প্রাণীদের দ্বারা হওয়া অসন্তব। ... ... আমাদের ছেলেগুি 
কার্তিকের মতো চেহারা নিয়ে সসম্ভ্ৰমে নেপথ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কেবল লজ্জায় 
রাঙা টক্‌টকে হয়ে উঠছে-- কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে যে বেশ একাঁট নরম জায়গা 
বেছে গরম হয়ে বসবে সে যোগ্যতা তাদের আর রইল না। এর চেয়ে ধির্বারের 
বিষয় আর কী হতে পারে! 


সোলাপুর 
১৯ মার্চ ১৮৯৩ 


ছিম্পন্তাবলশ ১০৩ 
৯০ 


কলকাতা 
৬ এপ্রিল। ১৮৯৩। 


মো...র সঙ্গে আজকাল আমার মাঝে মাঝে নানা বিষয়ে কথাবাৰ্তা হয়, আমার 
বড়ো ভালো লাগে। এই রকম আলোচনা করবার জন্যে আমার মন অনুক্ষণ 
তৃষিত হয়ে থাকে। এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন 'নাশাদিন উপবাস 
হয়ে আছে-- কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি আহার করছে। কে বা জীবন 
ধারণ করে, কে বা ভাবে, কে বা কথা কয়-_ কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ 
দেয়, কেই বা তোমার কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে-কেই বা অন্তরের 
মধ্যে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য করছে, 
কেউ বা আপিসে যাচ্ছে, মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে সেটা যে শুকিয়ে 
শুকিয়ে আধমরা হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কারও কানাকাঁড়র মাথাব্যথা নেই। আমি 
আজ সকালে প্র... বাবুর ওখানে 'গিয়েছিলুম, অনেকটা যেন আহার পান করে 
আসা গেল। 


বম্বে 
৯ এপ্ৰিল ১৮১৩ 


৯১ 


কলকাতা 
১৬ এপ্রল। ১৮১৩ । 


তোদের ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কিরকম লাগবে সন্দেহ 
আছে। কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় তোদের আশ্রার হোটেল! এই 
পৃথিবীর সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে, আমাদের যে-একটা বহ:কালের গভণর আত্মীয়তা 
আছে, নিজনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তরের মধ্যে অনুভব না করলে 
সে কি কিছুতেই বোঝানো যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে 
একলা ছল, আমার আজকেকার এই চণ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাঁশর 
মধ্যে অব্যক্তভাবে তরাঙ্গত হতে থাকত ; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্ান 
শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তরসমদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম 
তরাঙ্গত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী-একটা যেন সৃজিত হয়ে উঠছে-_ কত 
আঁনার্দন্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের সৃষ্টি, কত রকমের প্রলয়, কত 
স্বর্গ নরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতীত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতঁত অনুভব 
এবং অনুমান, সৌন্দর্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অতৃপ্তি_ মানবমনের জাঁড়ত 
জঁটল সহস্ৰ রকমের অপূর্ব অপরিমেয় ব্যাপার। বহৎ সমুদ্রের তীরে কিম্বা 
মুক্ত আকাশের নিচে একলা না বসলে সেই আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্য 
ঠিক অনুভব করা যায় না! কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খুড়ে মরবার দরকার 


১০৪ রবধন্দ্র-রচনাবলসী 


নেই-- আমার যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস-- তার পরে সমুদ্ৰ 


আগ্রা 
১৮ এপ্রিল ১৮৯৩ 


৯২ 


কলকাতা 
৩০ এপ্ৰিল। ১৮৯৩॥ 


কাল তাই রাত্তির দশটা পর্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। চতুদ্শশর চাঁদ 
উঠোছল-_ চমৎকার হাওয়া দিচ্ছিল--ছাতে আর কেউ ছিল না। আমি একলা 
পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবাছলুম। এই তেতালার ছাত, এইরকম 
জ্যোংয়া, এইরকম দাক্ষণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্রিত হয়ে 
আছে। দক্ষিণের বাগানের {শশগাছের পাতা ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ করছিল, 
অর্ধেক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাবগৃিকে মনে আনবার চেষ্টা 
করাছলুম। পুরোনো স্মৃতিগুলো মদের মতো --যত বোশাদন মনের মধ্যে সাণ্চত 
হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের 
এই স্মাতর বোতলগাঁল বুড়ো বয়সের জনো ৭7 deep- delved earth’ ঠাণ্ডা 
করে রেখে দেওয়া যাচ্ছে-- তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোংঘ্না-ব্বাতে এক-এক 
টা করে আস্বাদ করতে বেশ লাগবে। অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পনা 
এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না; কেননা তখন তার রক্তের জোর, তার শরীরের 
তেজ, তাকে িছ--একটা কাজে প্রবৃত্ত করতে চায়। কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন 
কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট -- তখন 
জ্যোৎ্নারাত্রের দ্থির জলাশয়ের মতো আমাদের অচণ্চল মনে পূর্বস্মতর ছায়া 
এমনি পরিষ্কার স্পষ্টভাবে পড়ে যে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্ৰভেদ বোঝা 
শক্তু। 


সিমলা 


৩ মে ১৮৯৩ 
৯৩ 


শিলাইদহ 


মঙ্গলবার। ২ মে ১৮৯৩! 


এখন আম বোটে। এই যেন আমার [নিজের বাঁড়। এখানে আমিই একমাত্র 
কর্তা- এখানে আমার উপরে, আমার সময়ের উপরে, আর-কারও কোনো আধকার 
নেই। এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো--এর মধ্যে প্রবেশ 


ছিমপন্াৰলৰী ১০৮৫ 


করলে খুব একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়-- যেমন ইচ্ছা ভাব, যেমন 
ইচ্ছা কল্পনা কার, যত খুশি পাড়ি, যত খুশি লিখি, এবং যত খাঁশ নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন-মনে এই আকাশপূর্ণ আলোকপূর্ণ 
আলস্যপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাঁক।... 

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূবপারাচতের সঙ্গে পূনার্মলনের নতুন 
বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। তার পে, যমতত তত এত 
ধারে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে ৷ 
বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড়ো ভালোবাস। ইন্দ্রের যেমন এঁরাবত আমার তেমান 
পদ্মা-_ আমার যথার্থ বাহন-খুব বোশ পোষ-মানা নয়, কিছু বুনো-রকম-- কিন্ত 
ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন 
পদ্মার জল অনেক কমে গেছে--বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে_-একাট পাণ্ডুবর্ণ 
ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাঁড়টি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্র। সুন্দর 
ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাঁড়টি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বে'কে যাচ্ছে। 
আদমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সাত্যকার একটি 
স্বতন্ত্র মানুষের মতো। অতএব তার কথা যাঁদ কছু বাহুল্য করে লাখ তবে 
সে কথাগুলো চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে কারস নে। সেগুলো হচ্ছে এখানকার 
পার্সোনাল খবরের মধ্যে 

এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাত হয়ে যায়! কাল বিকেলে 
সেখানে ছাতে বসে ছিলুম সে এক-রকম, আর আজ এখানে দুপুর-বেলায় বোটে 
বসে আছি এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সেপ্টিমেন্টাল, পোয়োটিকাল, 
এখানকার পক্ষে তা কতখাঁন সাঁত্যকার সাত্য! পাঁরক-নামক গ্যাসালোক-জবালা 
স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না-_ এখানকার এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং 
নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে 
এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের শ্রান্ত আর যায় না। সাধনা 
চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হাঁস্‌ ফাঁস্‌ করে মরাটা অনেকটা অনাবশ্যক 
বলে মনে হয়_-তার ভিতরে অনেক জিনিস থাকে যা খাঁটি সোনা নয়, যা খাদ-- 
আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তর মধ্যে যাঁদ কারও প্রাত দকপাত 
না করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তা হলেই যথার্থ কাজ 
হয়। 


সিমলা 
৬ মে ১৮৯৩ 
৯৪ 


শিলাইদহ 


৮মে৷ ১৮৯৩৷ 


কাবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স 
ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্‌ দত্তা হয়োছিল-_ তখন থেকে আমাদের পুকুরের 


১০৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


ধার, বটের তলা, বাঁড়-ভিতরের বাগান, ধাঁড়-ভিতরের এক তলার অনাঁবজ্কৃত 
ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং 
ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারী একটা মায়াজগং তোর করাঁছল, তখনকার 
সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারী শক্ত--কিস্তু এই পর্যন্ত বেশ 
বলতে পাঁর কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও 
মেয়েটি পয়মন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয়--আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে 
আসেন না। সুখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বাস্তর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই ৷ 
যাকে বরণ করেন তাকে 'নাঁবড় আনন্দ দেন, "কিন্তু এক-এক-সময় কঠিন আলঙ্গনে 
হৃীপন্ডটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তান ‘নিৰ্বাচন করেন, 
সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে 
লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! কিন্তু আমার আসল জণবনাঁট তার কাছেই 
বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারই দোখ, যেমানি কবিতা লিখতে আরন্ত 
কার অমাঁন আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ কাঁর-- আম বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 'মিথ্যাচরণ 
করা যায়, কিন্তু কাবতায় কখনও মিথ্যা কথা বাল নে- সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সতোর একমাত্র আশ্রয়স্ান ৷... 

রাঁববর্মার ছাঁব দেখতে দেখতে সমস্ত সকালবেলাটা গেল। আমার সাঁত্য বেশ 
লাগে। হাজারই হোক, আমাদের দাশ বিষয় এবং দিশ মুর্ত ও ভাব আমাদের 
কাছে যে কতখানি, এই ছাঁবগুল দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। অনেকগুলো ছবির 
হাত পা, দেহের পারমাণ, খুব অসমান আছে, কিন্তু মোটের উপর সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে 
খুব মনের ভিতরে প্রবেশ করে। তার প্রধান কারণ, আমাদের মনটা চিন্রকরের 

গতা করতে থাকে। সে কণ বলতে চাচ্ছে আমরা আগে থাকতে বুঝে "নিই-- 
তার চেষ্টাট৷কু দেখলেই বাকিটুকু পূরণ করে নিতে পারি। এর ভিতর থেকে 
খত বের করা খুব সহজ, তার জন্যে বেশি ক্ষমতার দরকার করে না, কিন্তু যখন 
ভেবে দেখা যায় কোনো বিষয়ে একটা স্পষ্ট কল্পনা করা কতই শক্ত-- মনে আমাদের 
যে ছবিটা উদয় হয় তা প্রায়ই আধা-আঁধ, মোটামুটি গোঁজামিলন-দেওয়া- কিন্তু 
ছবি আঁকতে গেলে একটি সামান্যতম রেখা পর্যন্ত ছাড়বার জো নেই, প্রধান অপ্রধান 
সমস্তই একেবারে যথাযথ করে ভেবে নিতে হবে, কল্পনার মতো অমন একটা নিয়ত- 
পাঁরবর্ত মান জিনিসকে প্রত্যক্ষের কঠিন ছাঁচে ঢেলে দিতে হবে- সে কি সামান্য 
ব্যাপার! 


সমলা 
১২ মে ১৮৯৩ 


৯৫ 


শিলাইদহ 


১০ মে ১৮৯৩। 


ইতিমধ্যে দেখাঁছ খুব ফুলো ফুলো বড়ো বড়ো কতকগুলো মেঘ চতুর্দিক থেকে 
জমে এসেছে-- আমার এই চারি দিকের দূশ্যপট থেকে কাঁচা সোনালি রোদ দুরট-কু 


চছিম্নপত্ৰাবল] ১০৭ 


যেন মোটা মোটা রাটং প্যাড দিয়ে একেবারে চুপসে তুলে নিয়েছে । আবার যাদ 
বৃষ্টি আরম্ভ হয় তা হলে ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে! মেঘগুলোর তেমন ফাঁকা দারিদ্র 
চেহারা দেখাছ নে. . . বাবুদের মতো ‘দিব্য সজলশ্যামল টেবো-টোবো নধরনন্দন 
ভাব। এখান বাষ্ট আরম্ভ হল বলে-_ হাওয়াটাও সেই রকম কাঁদো-কাঁদো ভিজে- 
ভিজে ঠেকছে। “এখানে এই মেঘরৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, 
আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাঁকয়ে আছে, তোদের সেই অভ্ৰভেদী 
পরতিশৃঙ্গে বসে তোরা তা ঠিকটি কল্পনা করতে পারাব নে। আমার এই দরিদ্র 
চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারণ মায়া করে--এরা যেন বিধাতার শিশু- 
সন্তানের মতো-_নিরুপায়--?তান এদের মুখে নিজের হাতে কিছ; তুলে না দিলে 
এদের আর গাঁত নেই। পাঁথবীর স্তন যখন শুরকয়ে যায় তখন এরা কেবল 
কাঁদতে জানে; কোনোমতে একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবার তথান সমস্ত ভুলে 
যায়। সোসিয়ালিস্ট্রা যে সমস্ত পথবশময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি 
অসম্ভব ঠিক জানি নে--যাঁদ একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে 1বাধর বিধান বড়ো 
নিষ্ঠুর, মানুষ ভারী হতভাগ্য! কেননা, পাঁথবীতে যাঁদ দুঃখ থাকে তো থাক, 
কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একট; ছিদ্র একট; সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই 
দৃঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ আবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা 
পোষণ করতে পারে । যারা বলে, কোনো কালে পাঁথবীর সকল মানুষকে জীবন- 
ধারণের কতকগ্ীল মূল আবশ্যকীয় 'জনিসও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব 
অমূলক কল্পনা মাৱ, কখনোই সকল মানুষ খেতে পরতে পাবে না, পাঁথবাঁর 
অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই--তারা ভারা 
কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন! বিধাতা আমাদের 
এমন একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্যখণ্ড দিয়েছেন, পাঁথবীর এক দিক ঢাকতে 
গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে--দারিদ্রা দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং 
45755279445 
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কিন্তু আবার এক-একবার রোদ দর উঠছে, পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট জমে আছে। 
পশ্চিমে মেঘ হলে বৃষ্ট হবেই এই তো প্রবাদে কয়। 


সিমলা 
১৪ মে ১৮৯৩ 


৯৬ 


শিলাইদহ 


১৯ মে! ১৮৯৩ । 


কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে আবার 
পরিষ্কার হয়ে গেছে৷ আজ খানকত দলম্ৰষ্ট বিচ্ছিন্ন মেঘ সূর্যালোকে শুভ্ৰ হয়ে 
খুব নিরীহ নিরপরাধী ভাবে আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখে তো 
মনে হয় এদের বর্ষণের অভিপ্ৰায় কিছুমান নেই--কিন্তু চাণক্য তাঁর সুবিখ্যাত 
শ্লোকে যাদের যাদের ‘বিশ্বাস করতে নিষেধ করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধরা 


১০৮ রবাল্দ্র-রচনাবল* 


উচিত ছিল। 'কজ্তু আজ সকাল বেলাট বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে-- আকাশ 
পাঁরচ্কার নীল, নদীর জলে রেখামান্র নেই এবং ডাঙার কাছে গড়ানে জায়গায় যে 
ঘাসগুলি হয়েছে তাতে পৰ্বোদনকার বৃষ্টির কণাগনাল লেগে আছে, সেগুলি 
ঝক্‌ বাক, করছে। এই-সমস্ত মিলে সূর্যালোকে আজকের প্রকীতিকে ভারী একটি 
শভ্রবসনা মাহমাময়ী মহেশ্বরীর মতো দেখাচ্ছে। সকাল বেলাট এমান নিস্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে--কেন জান নে নদীতে একাঁট নৌকো নেই, বোটের 1নিকটবৰতা ঘাটে 
কেউ জল [নিতে প্লান করতে আসে নি; নায়েব সকাল-সকাল কাজ সেরে চলে 
গেছে--খানিকটা চুপ করে কান পেতে থাকলে কী-একটা কাঁ ঝাঁ শব্দ শোনা যায় 
এবং এই রোৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে মাথার ভিতরাঁট 
একেবারে ভরে ওঠে, এবং সেখানকার সমুদয় ভাব এবং চিন্তাগুঁলকে একটি নীল 
এবং সোনালি রঙে রাঁঙয়ে দেয়। বোটের এক পাশে একটা বাঁকা কোঁচ আনিয়ে 
রেখোছ; এই রকম সকাল বেলায় তার মধ্যে শরীরটা ছাড়য়ে দিয়ে সমস্ত কাজ 
ফেলে চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে; মনে হয়-- 
‘নাই মোর পূর্বপর, 
রা 
ণ্যর পিতৃমাতৃহীন ফুল?" 

টানা পা TE ই নার, এই পুরাতন শ্যামল প্‌াথবীর। বোটে 
আমার এই রকম করে কাটে। পড়ে পড়ে পাঁরচিত প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের 
পাঁরবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। এখানে আমার আর-একটি সুখ আছে। এক- 
এক সময় এক-একাঁট সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভাঁক্ত এমান অকীব্রম, 
তারা সাত্য সাত আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ ছল ছল করে আসে। 
এই মাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে সঙ্গে করে আমার কাছে 
এসেছিল-_সে যেন তার সমস্ত সরল আর্দ্র হৃদয়খানি দিয়ে আমার পা-দুটো মুছিয়ে 
দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষ্ণ বলেছেন ‘আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ো', সে কথার 
মানে খাঁনকটা বোঝা যায়। বাস্তাবক এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তারক ভক্তিতে 
এ লোকটি আমার চেয়ে কত ত বড়ো! আমই যেন এ ভাঁক্তর অযোগ্য, কিন্তু এ 
চকত তো বড়ো সমান৷ লিন এদের চাষার ভাষা, এদের স্নেহের সম্বোধন 
এমন মাষ্ট লাগে! ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাসা এই বদ্ধ ছেলেদের 
উপর অনেকটা সেইরকম--1কন্তু কিছ; প্রভেদ আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো! 
কেননা তারা বড়ো হবে, এরা আর কোনো কালেও বড়ো হবে না--এদের এই জীর্ণ 
শীর্ণ কুণ্ডিত বালিত বদ্ধ দেহখানির মধো কী-একাঁট শুভ্র সরল কোমল মন 
রয়েছে! শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্তু এমন স্থিরীবশ্বাসপূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই। আমি ক এই বৃদ্ধাটর রাজা হবার যোগ্য! মানুষে মানুষে 
যাঁদ সাঁত্য একটা আধ্যাত্মিক যোগ থাকে তা হলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছা 
ওর হয়তো কছু কাজে লাগতে পারে--তা ছাড়া জাঁমদার হয়ে যা করতে পারি 
তা তো করবই। কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়, সেরকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব 
চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা দল ভ -- কিন্তু বিধাতার পথবীতে সেরকম হওয়া 
উচিত ছিল না। 


সিমলা 
১৫ মে ১৮৯৩ 


[ছন্নপন্রাবলশ ১০৯ 


৯৭ 


শিলাইদহ 
শাঁনবার। ১৩ মে ১৮৯৩ ৷ 


আজ তোর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেলুম যে : Missing gown lying Post 
08০61 এর দুটো অর্থ হতে পারে। এক অর্থ হচ্ছে হারা গান্রবস্ত্র ডাকঘরে 
শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে-- গাউনটা 'মাঁসং এবং পোষ্ট আফসটা লাইং। 
দুই অর্থই সম্ভব হতে পারে, কিন্তু যেপর্যন্ত প্রাতবাদ [না] শুনি সেপর্যন্ত প্রথম 
অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মজা হচ্ছে এই-- সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখান এসেছে 
তাতে পরিষ্কার করে বলা আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায় "নি তাতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই৷... 

বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে-কট কথা লেফাফায় পূরে দেওয়া হয়েছে 
সেই ক'টি কথা কাঁধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকোতে টিকোতে চলে আসছে-- 
ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে কত-কা হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটো 
ভাই যে এক লম্ফে তাকে ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একাঁটমাত্র সংক্ষেপ রঢ় প্রাতবাদ 
নিয়ে এসে হাজির হল তারও সে জবাব দিতে পারে না: সে ভালোমানুষের মতো 
বলে, ‘আমি কিছু জানি নে বাপু, আমাকে সে যা বলে দিয়েছে আমি তাই বয়ে 
এনোছ ৷” বাস্তবিক এনেছে বটে। একাঁট কথার এঁদক ওঁদক হয় 1ন-- সমস্ত 
পথাট মাড়িয়ে, দীর্ঘ পথের কত চিহ্ন আন্টেপৃজ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচারা ঠিক 
সময়ে এসে উপাস্থত হয়েছে। তা হোক তার খবর ভূল, আম তাকে ভালোবাসি। 
আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ এলেন-- কোথাও পথশ্রমের কোনো চিহ্ন 
নেই, লেফাফাখাঁন একেবারে রাঙা টক্‌টক্‌ করছে--হড়বড় তড়ুবড়্‌ করে যে- 
দুটো কথা বললেন তার ভিতর থেকে আটটা-দশটা কথা পড়ে গেছে-- তার মধ্যে 
ব্যাকরণ নেই, ভদ্রতা নেই, কিছু নেই- একটা সম্বোধন নেই, একটা 1বদায়ের 
শিষ্টতাও নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছনমাত্র বন্ধতার ভাব নেই, কেবল 
কোনোমতে তাড়াতাঁড় কথাটা যেমন-তেমন করে বলে ফেলে দায় কাঁটয়ে চলে 
যেতে পারলে বাঁচে । যাই হোক, গাউনটা যে পোস্ট-অফিসে এতকাল শীতষাপন 
করছেন এটা যাঁদচ বিস্তর বিলম্বে শোনা গেল তবু টোলগ্রাফ না থাকলে আরও 
বিলম্বে শুনতে হত, অতএব তাকে ধন্যবাদ । 


সিমলা 
১৭ মে ১৮৯৩ 


৯৮ 


শিলাইদহ 


১৬ মে। ১৮৯৩! 


আমি বিকেলে, বেলা সাড়ে ছ'টার পর, প্লান করে ঠাণ্ডা এবং পরিষ্কার হয়ে চরের 
উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর 


১১০ রৰীল্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চিত হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি। শৈ... ! আমার] কাছে বসে নানা কথা বকে যায়। 
চোখের উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে যায়-- আমি প্রায় রোজই 
মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনও জন্মগ্রহণ করব? 
যদি করি, আর কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই 
নদীটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ 
মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব? হয়তো আর-কোনো 
জন্মে এমন একটি সন্ধেবেলা আর-কখনও ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য- 
পরিবর্তন হবে- আর, কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক 
পেতেও পারি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তন্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমার বুকের উপরে এত সুগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আম কি 
ঠিক এমান মানূষাঁট তখন থাকব! আশ্চর্য এই আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আম যুরোপে গিয়ে জন্মগ্ৰহণ করি। কেননা সেখানে সমস্ত চিত্তাটকে এমন 
উপরের দিকে উদ্ঘাঁটত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই এবং পড়ে থাকাও সকলে 
ভারী দোষের বিবেচনা করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো 
পার্লযামেন্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে-_ শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা- 
বাণিজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই'টে-বাঁধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা 
িজনেস্‌ চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো--তাতে একাঁট কোমল তৃণ 
একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটক নেই। ভারী ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা 
আইনে-বাঁধা মজবূৃত রকমের ভাব। কা জান, তার চেয়ে আমার এই কজ্পনাপ্রিয় 
অকৰ্মণ্য আত্মনিমগ্র বিজ্ত-আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবাঁট কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় 
বলে মনে হয় না। জাঁলবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে 
আপনাকে কছুমাত্ খাটো মান হয় না। বরণ আমিও যাঁদ কোমর বেধে কাজে 
লাগতৃুম তা হলে হয়তো সেই-সমস্থ বডো-বড়ো-ওক-গাছ্-কাটা জোয়ান লোকদের 
কাছে আপনা’ক ভারী যৎসামান্য মনে হত। কন্দ তাই বলে ক সাঁতাই এই 


সিমলা 
২০ মে ১৮৯৩ 


৯৯ 


কলকাতা 
২১ জুন। ১৮৯৩। 


এবারকার ডায়াঁরটা তো ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়_-মন-নামক একটা সূষ্টিছাড়া চণ্ডল 
পদার্থ কোনো গাঁতকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কিরকম একটা 
ংপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা গেছে। আসলে, আমরা খাব, পরব, 
বেচে থাকব, এই রকম কথা ছিল--আমরা যে বিশ্বের আঁদকারণ অনুসন্ধান করি, 
ইচ্ছেপূর্বক খুব শক্ত একটা ছন্দ বানিয়ে তারই মধ্যে খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত 


ছলপত্রাবলশ ১১১৯ 


করবার প্রয়াস কার, আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা চাই, আপাদমস্তক খণে 
নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কাঁড় খরচ করে সাধনা বের কার, এর কী আবশ্যক 
ছিল--ও দিকে নারায়ণ সং দেখো ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি 
বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমনে ভোজন-পৃর্বক দু-এক 'ছিলিম 
তামাক টেনে দুপুর বেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং সকালে বিকালে 
লো [কেনে] র সামান্য দু-চারটে কাজ করে রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে; 
জীবনটা যে ব্যর্থ হল, বিফল হল, এমন কখনো তার স্বপ্নেও মনে হয় না 
পৃথিবীর যে যথেষ্ট দ্রুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্যে সে নিজেকে কখনও দায়ক 
করে না। জাঁবনের সফলতা কথাটার কোনো মানে নেই--প্রকীতির একমাত্র আদেশ 
হচ্ছে “বেচে থাকো"। নারায়ণ সং সেই আদেশাটর প্রাত লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে-- আর, যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন-নামক একটা প্রাণী গর্ত খ:ড়ে বাসা 
{কছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকৃবতরঁ অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে 
গেছে; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্যে লালায়ত হয়, যখন স্থলে থাকে 
তখন জলে সাঁতার দেবার জন্যে তার ‘অসীম আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক হয়! এই দুরন্ত 
অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ প্রশান্তির মধ্যে বিসর্জন করে একটুখানি স্থির 
হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়__ কথাটা হচ্ছে এই ৷ 


সমলা 
২৪ জন ১৮৯৩ 


১০০ 


কলকাতা 
২২ জুন। ১৮৯৩। 


বেশি থিওরেটিক্যালি দোখ--তোর সে কথাটা আদমি ইতিমধ্যে অনেকবার ভেবে 
দেখেছি, এবং সাবশেষ পর্যালোচনা করে তার সত্যতা সম্বন্ধে আমার মনে আর 
কোনো সন্দেহ নেই ৷ বাস্তাবক, আমার মতো লোক পাঁথবীর আধকাংশ জানস 
কিছু দূর থেকে দেখে--স্বভাবত প্রত্যেক বিষয়টাই চিন্তা করে দেখতে চায়। মন 
1জাঁনসটা বুল্‌সৃআই লণ্ঠনের মতো। যে সময়ে যে পদার্থের উপর চিন্তার 
আলোক নিক্ষেপ করে তার পাশের জিনিসটাকে দেখতে পায় না--এমন-কি সেটাকে 
আরও 'দ্ধগুণ অন্ধকার করে দিয়ে কেবল একাঁট জানসকেই আঁতারক্ত জাজহল্যমান 
করে তোলে । এরকম করে দেখার বিস্তর দোষ। আশপাশের সঙ্গে বেশ মিলিয়ে 
জডালয়ে দেখলে সব জানসই চোখে এবং মনে এক রকম সহ্য বোধ হয়- বৃহৎ 
সংসারের একটি অংশকে সমস্ত বৃহৎ সংসারের সঙ্গে যোগ করে দেখলে তাকে 
আর তেমন গুরুতর বলে বোধ হয় না। স্ব...র বিয়ের সম্বন্ধে আম যে-সব 

করোছলুম সেটা কোনো কাজেরই না! সুখ দুঃখ সকল অবস্থাতেই 
আছে, কোনোটা একেবারে আঁতীরক্ত পাঁরমাণে নেই- মোটের উপরে দুটি 


১১২ রবশন্দ্-রচনাখল 


নরনারাঁ পরস্পরের জাবনে গ্ৰন্থি বদ্ধ করে মিলে-মিশে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবারই 
কথা- পৃথিবাঁটা পৃথিবীর চেয়ে বেশি নয়, এই মনে রেখে সমস্ত মিলিয়ে 
দেখলে হিসেবে কিছ কমি দেখা যায় না। এই দেখ্‌-না স্ব...রা বেশ আনন্দেই 
আছে_ অবশ্য এ উচ্ছৰাস কিছুদিন বাদে কমে আসবে, তখন অভ্যাসবন্ধনে 
ক্লেহবন্ধনে বদ্ধ হয়ে জীবনাট বিস্তৃত ব্যাপ্ত হয়ে ধীরে ধারে প্রবাহিত হতে 
থাকবে । আমাদের মতো লক্ষমাঁছাড়া “চন্তাশশল' লোকেরা এইটে ঠিকাঁট বুঝতে 
পারে না। আমরা নিজের সম্বন্ধেও কেবল চিন্তা করে কল্পনা করে নিজেকে 
ব্যর্থ বিফল করে ফেলেছি-_ প্রত্যেক খণ্ড অবস্থাই আমাদের কাছে বড়ো বোঁশ 
প্রাধান্য ধারণ করে। সুখ অত্যন্ত আধিক সুখ হয় এবং দুঃখ একান্ত তীব্র 
হয়ে ওঠে, কিন্তু জীবনের যে প্রধান সুখ প্রধান শান্ত আপনার আদ্যোপান্তের মধ্যে 
একটি সামঞ্জস্য একটি এঁক্য সোঁট নেই-- তাই জন্যে বিশ্রাম এই খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
সুখদুঃখের উপর দিয়ে চলতে চলতে জবন একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে-- মনে 
হয় সুখ দুঃখ আর কিছুই চাই নে, এখন দশর্ঘকালের জন্যে যাঁদ প্রশান্ত নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে এই উদার উন্মুক্ত সুন্দর শান্ত প্রকীতর উপরে পড়ে পড়ে রোদ পোহাতে 
পারি তা হলে বাঁচা যায়। 'কন্তু যারা মন-পদার্থের দ্বারা আতিমান্র উৎপশীড়ত নয়, 
পৃথিবীতে কোনো অবস্থাতেই তাদের বিশেষ আশঙ্কা নেই--তারা সুখী হবেই, 
সখী করবেই, এবং জাবনের সমস্ত কৰ্তব্য সম্পন্ন করা তাদের পক্ষে অতান্ত সহজ। 
আমার এই জীর্ণ হৃদয়ের রুগ্ন চিন্তাগুলো প্রকাশ করে সংসারটা তোদের কাছে 
অম_লক-বিভখীষকা-পারিপর্ণ করে তোলা ভয়ানক অনায়। তোদের জন্যে 
পৃথিবীতে অনেক সুখ, জীবনে অনেক নব নব দৃশ্য এবং নব নব পাঁরবর্তন আছে 
--সৈ-সমস্ত তোরা আনন্দমনে পূর্ণহদয়ে ভোগ করতে পারাব। 


সিমলা 


২৫ জন ১৮৯৩ 
১০১ 


শিলাইদহ 
রাববার। ২ জুলাই ১৮৯৩। 


'কোনো জিনিস ঘথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে নিতে হয়- তাকে বেশ অনেকখানি মোলিয়ে দিয়ে, ছাড়িয়ে দিয়ে, চতুর্দিকে 
বায়ে দিয়ে, তবে তাকে ষোলো-আনা আয়ত্ত করা যায়। ম্ফস্বলে একলা থাকবার 
সময় যে চিঠিপত্র এত ভালো লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে-_ চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষরটি পর্যন্ত একটি একটি ফোঁটার মতো করে নিঃশেষপূর্ক গ্রহণ করবার 
অবসর পাওয়া যায়, মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায় কথায় ইনিয়ে-বানয়ে 
লাতয়ে-লতিয়ে জঁড়য়ে-জড়িয়ে ওঠে--বেশ অনেক ক্ষণ ধরে কল্পনার একটা গাঁত 
অনূভব করা যায়। আতি লোভে তাড়াতাঁড় করতে গয়ে সেই সুখ থেকে বণ্চিত 
হতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমান তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, অনেক সময়ে 
সুখটাকেই ডি|ঙিয়ে চলে যায় এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে ফেলে। এই রকম 


ছিন্ন পত্ৰাবলশ ১১৩ 


জমি-জমা আমলা-মামলার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না--মনে হয় 
যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখাছি 
পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্যে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে 
নাঁলশ-ফরিয়াদ করা ভুল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্ছে আসল কথা । 
যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া, অনেক শিক্ষা 
সাধনা এবং সংযমের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বারো আনা 
কাল চলে যায়, তার পরে সে শিক্ষার ফলভোগ করবার আর বড়ো সময় পাওয়া 
যায় না। ইতি সৃখতত্ত শাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়। 


সিমলা 
৬ জুলাই ১৮৯৩ 


১০২ 


শিলাইদহ 
সোমবার । ৩ জুলাই ১৮৯৩ ৷ 


কাল সমস্ত রাত তর বাতাস পথের কুকুরের মতো হূহ করে কে'দেছিল--আর, 
বৃষ্টও আবশ্রাম চলছে। মাঠের জল ছোটো ছোটো নির্ঝরের মতো নানা দিক 
থেকে কল্‌ কল্‌ করে নদীতে এসে পড়ছে। চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্যে কেউ বা টোগা মাথায় কেউ বা একখানা কচুপাতা মাথার উপর ধরে 
(ভিজতে ভিজতে খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে--বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার 
উপর মাঁঝ হাল ধরে বসে বসে ভিজছে, আর মাল্লারা গুণ কাঁধে করে ডাঙার উপর 
ভিজতে ভিজতে চলেছে। এমন দুর্যোগ তব, পাঁথবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার 
জো নেই; পাঁখরা বিমর্ষ মনে তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে, কিন্তু মানুষের 
ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। আমার বোটের সামনে দুটি রাখাল-বালক 
এক পাল গোৱ নিয়ে এসে চরাচ্ছে; গোরুগলি কচর্‌-মচর শব্দ করে এই বর্ষা- 
সতেজ সরস শ্যামল সিক্ত ঘাসগ্ীলর মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে লাজ নেড়ে পিঠের 
মাছি তাড়াতে তাড়াতে স্বিষ্ধ শান্ত নেত্র আহার করে করে বেড়াচ্ছে__তাদের পিঠের 
উপর বৃষ্টি এবং রাখাল-বালকের যাঁন্ট আবশ্রাম পড়ছে, দুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ অন্যায় এবং অনাবশ্যক, এবং দুই তারা সাঁহষ্দুভাবে বিনা-সমালোচনায় 
সয়ে যাচ্ছে এবং কচর্‌-মচর্‌ করে ঘাস খাচ্ছে। এই গোরুগ্ীলর চোখের দৃষ্টি 
কেমন বিষগ্ন শান্ত সুগন্তীর ল্লেহময়_ মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঝা এই 
বড়ো বড়ো জন্তুগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদশর জল প্রাতাঁদনই বেড়ে 
উঠছে। পরশু দিন বোটের ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ বোটের 
জানলায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে- প্রাতিদিন সকালে উঠে দোখ তটদ্‌শ্য অল্প 
অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন সামনে এ দূর গ্রামের গাছপালার 
মাথাটা সবুজ পল্পবের মেঘের মতো দেখা যেত, আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া 
আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে_ ডাঙা এবং জল দুই লাজ;ক প্ৰণয়ীর মতো 
অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে__ লজ্জার সীমা উপচে এল বলে, 
১১-৮ 


১১৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় গলাগাঁল হয়ে এসেছে । এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্য দিয়ে নৌকো করে 
যেতে বেশ লাগবে --বাঁধা বোট ছেড়ে দেবার জন্যে মনটা অধীর হয়ে আছে। 


সিমলা 
৭ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার । ৪ জুলাই ১৮৯৩? 


আজ সকাল বেলায় অল্প অল্প রোদ্রের আভাস দিচ্ছে। কাল বিকেল থেকে বৃষ্টি 
ধরে গেছে, কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো 
আশা নেই--ঠিক যেন মেঘের কালো কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে 
এক প্রান্তে পাঁকয়ে জড়ো করেছে৷ এখান একটা ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার 
সমস্ত আকাশময় ‘বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনো 
চিহন্মান্ দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে 
নদীর জল প্রবেশ করেছে। চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসছে 
--আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে 
পাচ্ছি। যখন আর চার দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাঁচা ধান কেটে আনা 
চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারাছস। যদি এ শিষের মধ্যে 
দুটো-চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা । প্রকাতির কার্য প্রণালীর 
মধ্যে দয়া জানিসটা কোনো এক জায়গায় আছে আঁবাঁশা, নইলে আমরা পেলুম 
কোথা থেকে-কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্খানে আছে খুজে পাওয়া শক্ত। এই 
শত সহস্র নির্দোষী হতভাগ্যের নাঁলশ কোনো জায়গায় গিয়ে পেশচচ্ছে না-- 
বৃম্টি যেমন পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার তেমান বাড়ছে, বিশ্বসংসারে 
এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে, 
দিছ বোঝবার জো নেই। কিন্তু এত বুদ্ধিই যাদ মানুষকে দেওয়া হল তা হলে 
জগতে যে দয়া এবং ন্যায়াবচার আছে এটুকু বোঝবার ব:াদ্ধও দেওয়া উচিত ছল, 
কেননা ওটুকু বোঝা নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু এ-সমস্ত মিথ্যে খংতখত মান্র কেননা 
সৃম্টি কখনোই সুখের হতে পারে না। যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ 
দুঃখ থাকবেই। জগৎ যাঁদ জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই কোথাও কোনো খত 
থাকত না-কিন্তু ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে 
সকল কথাই গোড়ায় {গয়ে ঠেকে যে, সৃষ্টি হল কেন। কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো 
আপাতত যাঁদ না করা যায়, তা হলে জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা 
মিথ্যা। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘে'ষে কোপ মারতে চায়; তারা বলে 
যতক্ষণ আস্তত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ 
চাই। খুস্টানরা বলে দ:ঃখটা খুব উচ্চ জানিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের 
জন্যে দুঃখ বহন করেছেন। তাতে যতটা সান্ত্বনা হয়। কিন্তু নৈতিক দুঃখ এক, 
আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আম বাল যা হয়েছে বেশ হয়েছে; 
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এই-যে আমি হয়োছ এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড়ো তোফা হয়েছে-_ এমন 
জিনিসটা নষ্ট না হলেই ভালো। বুদ্ধদেব তদত্তরে বলেন, এ জিনিসটা যাঁদ রক্ষা 
করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আম নরাধম তদুত্তরে বাল, ভালো জানস 
এবং প্ৰিয় জিনিস রক্ষা করতে যাঁদ দুঃখ সইতেই হয় তা হলে দুঃখ সব--তা, 
আদি থাকি আর আমার জগংটি থাকুক। মাঝে মাঝে অন্নবস্ত্ের কষ্ট, মনঃক্ষোভ. 
নৈরাশ্য বহন করতে হবে; কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন আস্তত্ব ভালোবাসি এবং 
আস্তত্বের জন্যই সে দুঃখ বহন করি, তখন তো আর কোনো কথা বলা শোভা 
পায় না। 


সিমলা 
৮ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৪ 


ইছামতশ 
বৃহস্পাতিবার। ৬ জুলাই ১৮৯৩। 


কাল সমস্ত দিন বেশ পাঁরঙ্কার "ছিল। অনেক দিন পরে মেঘ কেটে নতুন রৌদ্রে 
দশ দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল: প্রকৃতি যেন প্লানের পর নতুন-ধোওয়া বাসন্তী 
রঙের কাপড়টি পরে পারচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলাটি মুদুমন্দ বাতাসে 
র্‌ -- [ তবে] কেবল আমার মনাট ভারা উদ_ল্রান্ত হয়ে ছিল। ঠিক যেন 
একান্ত কারায় | বদ্ধ ] ভাবটা । কিন্তু আজ দিনের কাজকর্মের ভিড়ে সে ভাবটাকে 
মনের মধ্যে লালন করবার বড়ো বেশ সময় পাওয়া যায় নি। কাজ সেরে বেলা সাড়ে 
চারটে-পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিল;ম তখন পূর্ব দিকে খুব একটা গাঢ় 
মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বাঁম্টও যে হয় নি তা নয়। সেই শাখা- 
নদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে মানুষ- 
প্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাউবনের ভিতর 'দয়ে সর্‌ সর্‌ শব্দে গুণ টেনে বোট 
চলতে লাগল। খানিক দরে গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে 
দিতে বলল-ম; পাল তুলে দিলে। দু দিকে ঢেউ কেটে কল কল্‌ শব্দ তুলে বোট 
সগর্বে চলে যেতে লাগল। আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় 
নীলমেঘের অন্তরালে অৰ্ধানমগ্ন জনশূন্য চর এবং পাঁরপূর্ণ দগন্তপ্রসারিত নদীর 
মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী চমতকার সে আম বর্ণনা করতে চেষ্টা করব না। বিশেষত 
আকাশের আতি দুর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাঁক 
পড়েছে সেখানটা এমনি আঁতমান্রায় সক্ষ্মতম সোনালতম সুদুরতম হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, সেই স্বর্ণপটের উপর সার সার লম্বা কৃশ গাছগুলির মাথা এমাঁন 
সৃকোমল সুনীল রেখায় অঙ্কিত হয়েছিল-_ প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম 
পরিণাততে পেশীছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাবি জিজ্ঞাসা 
করলে, চরের কাছার-ঘাটে রাখব কি?’ আমি বললুম, “না, পদ্মা পেরিয়ে চল্‌ 
মাঝ পাড়ি দিলে বাতাস বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল 
ফুলে উঠল, দিনের আলো 'মাঁলয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগূি ভ্রমে আকাশের 
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মাঝখানে ঘনঘটা করে জমে গেল, চার দিকে পদ্মার উদ্দাম চণ্চল জল করতালি 
দিচ্ছে_-সম্মুখে দূরে নীল মেঘস্তুপের নিচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্ছে 
--নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই-__ তাঁরের কাছে 
দুই-একটা জেলেডিঙি ছোটো ছোটো পাল উঁড়য়ে গহমুখে চলেছে- আমি 
অশ্ব সনত্য গাঁততে বহন করে নিয়ে চলেছে। 


সিমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৫ 


সাজাদপুর 


৭ জুলাই। ১৮৯৩ ৷ 


ছোটোখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের-ছাত-ওয়ালা বাজার, বাখারির-বেড়া- 
দেওয়া গোলাঘর, বশিঝাড়, আম কাঁঠাল কুল খেজুর শিমুল কলা আকন্দ ভেরেণ্ডা 
ওল কচু লতাগুল্ম তৃণের সমাম্ট-বদ্ধ ঝোপঝাড় জঙ্গল, ঘাটে-বাঁধা মাস্তুল-তোলা 
বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্নপ্রায় ধান এবং অর্ধমগ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
জমাগত একে বে'কে কাল সন্ধের সময় সাজাদপুরে এসে পেশচেছি। এখন 
কিছুদিনের মতো এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেক দন বোটে থাকার পর 
সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভালো- একটা যেন নূতন স্বাধীনতা পাওয়া 
যায়--যতটা খুাশ নড়বার চড়বার এবং শরার প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া 
মানুষের মানসিক সুখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আঁবজ্কার করা যায়। 
আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদু দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চঞ্চল বেগে 
বচ্ছে, বাউ এবং লিচু গাছ ক্রমাগত সর্সর মর্মর্‌ করে দুলছে, নানা জাতির 
পাখি নানা ভাষা নানা সুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণ্য মজলিস সর্গরম্‌ 
করে তুলেছে- আম আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহান প্রশস্ত নিন আলোকিত 
উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেণী, ও পারের 
তরুমধ্যগত গ্রাম, এবং এ পারের অনাঁতদূরবতর্ঁ লোকালয়ের মৃদুকর্মপ্রবাহ 
নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। পাড়াগাঁয়ের কর্মস্রোত খুব 
বেশ তাঁৱও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজাীঁবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম দুই 
যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধার করে চলেছে। খেয়ানৌকো পারাপার 
ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা আঁটিবাঁধা পাট মাথায় করে হাটে আসছে-_দুটো লোক 
একটা গাছের গড় মাটিতে ফেলে কুড়,ল নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে কাঠ চেলা করছে, 
একটা ছুতোর অশথ গাছের তলায় জেলোডাঙি উলটে ফেলে বাটাি হাতে মেরামত 
কতক গোরু বর্ষার ঘাস অপৰ্যাপ্ত পরিমাণে আহার-পূর্বক অলসভাবে রৌদ্র 
মাটির উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছ তাড়াচ্ছে এবং কাক এসে তাদের 
মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন বড়ো বৌশ বিরক্ত করছে তখন একবার পিঠের দিকে 
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মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে। এখানকার এই দুই-একটা একঘেয়ে ঠকঠক্‌ 
গান, দাঁড়ের ঝুপ্ঝাপ ধান, কলুর ঘানির তীক্ষকাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্ম 
কোলাহল একত্র মিলে এই পাঁখর ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছ:মান্ব 
অসামপ্জস্য হচ্ছে না সমস্তটাই যেন একটা শান্তিময় স্বপ্নময় করুণা-মাখা একটা 
বড়ো সোনাটার অন্তর্গত, কতকটা সোপণার ধাঁচায়, কিন্তু খুব একটা বিস্তৃত বৃহং 
অথচ সংযত মাত্ৰায় বাঁধা। আমার মাথার মধ্যে সূর্যের আলোক এবং এই-সমস্ত 
শব্দ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে অতএব ...চিঠি বন্ধ করে 
খানিকক্ষণ পড়ে থাকা যাক। 


সিমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৬ 


সাজাদপূর 
১০ জুলাই। ১৮৯৩। 


আমার গানগুলো পেয়োছিস। ‘বড়ো বেদনার মতো’ গানের সুরটা ঠিক হয়তো 
মজলিস বৈঠাক নয়... এ-সব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। সুরটা 
যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন-ক ভালো হয়েছে বললে খুব বেশি 
অত্যুক্তি হয় না। ও গানটা আম নাবার ঘরে অনেক দিন একট একটু করে 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে তোর করোছলুম--নাবার ঘরে গান তৈরি করবার ভারী 
কতকগ্যাল সুবিধা আছে। প্রথমত নিরালা, দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তব্যের 
কোনো দাঁব থাকে না- মাথায় এক-টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুন্‌ গুন্‌ করলে 
কতব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগে না--সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক- 
সস্তাবনা-মান্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে 
গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যাঁক্ত- 
তকেরি কাজ নয়, নিছক 'ক্ষপ্তভাব। এ গানটা আমি এখনও সর্বদা গেয়ে থাক 
আজ প্রাতঃকালেও অনেক ক্ষণ গুন্গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা 
ভাবোন্মাদও জল্মায়। অতএব এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই ৷... এখানে আমি একলা খুব মুগ্ধ এবং তদ্গত চিত্তে অর্ধ- 
নিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি, এবং জীবন ও পাাীথবীটা একটি সূর্যকরোজ্জবল 
আঁত সক্ষম অশ্রুবাষ্পে আবৃত হয়ে সাতরঙা ইন্দ্রধনুরেখায় রাঁঞ্জত হয়ে দেখা 
দেয়_- প্রাতাদনের সত্যকে চিরাঁদনের সৌন্দর্যের মধ্যে তৰ্জমা করে দেওয়া যায়, 
দুঃখকম্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনাতাবলশ্বেই খাজান্টি দুইটা আশ্ডা, এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ছি ও ছয় পয়সার সর্প তৈলের হিসাব এনে উপস্থিত 
করে। আমার এখানকার ইতিহাস এই রকম... 


সিমলা 
১৪ জুলাই ১৮৯৩ 


১১৮ রবাল্দ্-রচনাবলশ 


১০৭ 


সাজাদপুর 
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আজকাল কিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন 'নাষদ্ধ সুখসস্তোগের 
মতো হয়ে পড়েছে_-এ দিকে আগামী মাসের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা 
হয় নি, ও দিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনাতিদূরে আশ্বন- 
কার্তকের যুগল সাধনা রক্তহস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভর্খসনা করছে, 
আর আম আমার কাঁবতার অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় 'নাচ্ছ। রোজ 
মনে কার আজ একটা দিন বৈ তো নয়- এমনি করে কত দিন কেটে গেল। আমি 
বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক-এক সময় মনে হয় 
আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পার এবং মন্দ লিখতে পাঁর নে-- 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক-এক সময় মনে হয়- আমার মাথায় এমন 
অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠক কাবতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো 
ডায়া'ঁর প্রভাতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে 
ফলও আছে আনন্দও আছে। এক-এক সময় সামাঁজক বিষয় নিয়ে আমাদের 
দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন 
তো কাজেই আমাকে এই আপ্রয় কর্তবাটা গ্রহণ করতে হয়। আবার এক-এক 
সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথবী আপনার চরকায় আপান তেল দেবে 
এখন-- মিল করে ছন্দ গেথে ছোটো ছোটো কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মদগার্বতা যুবতী যেমন তার অনেকগ্াল প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোঁটিকেই হাতছাড়া 
করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আমি 
কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে- কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং 
হয়তো ‘দীৰ্ঘ দৌড়ে' কোনোটিই পাঁরপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না! সাহত্য- 
বিভাগেও কৰ্তব্যব্যাদ্ধর অধিকার আছে, কিন্তু অন্য বিভাগের কতব্যব্যাদ্ধর সঙ্গে 
তার একট; প্ৰভেদ আছে। কোন্টাতে প্থবশর সব চেয়ে উপকার হবে সাহত্য- 
কতব্যিজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোনটা আমি সব চেয়ে ভালো 
করতে পাৰ সেইটেই হচ্ছে ীবচার্য। বোধ হয় জীবনের সকল বিভাগেই তাই। 
আমার বৃদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো বোধ হয় কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে 
বেশি আধিকার। কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্োর সর্বত্রই আপনার 
জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তোর করতে আরম্ভ কার তখন 
মনেহয় এই কাজেই যাঁদ লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার 
যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমান নেশা চেপে যায় }যৈ 
মনে হয় যে, চাই-কি, এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে 
মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। কী মৃশাকলেই পড়োছ [বব]! 
আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যাঁদ বলতে হয় তো এটা স্বীকার করতে 
হয় যে, এঁ-যে চিন্তাবদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রাতও আমি সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের লব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাঁক-- কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার 


ছিন্নপন্রাবলণ ১১৯ 


বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিদ্যার মতো তাঁকে তো সহজে পাবার জো নেই--- 
তাঁর একেবারে ধনুক-ভাঙা পণ; তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তাঁর 
প্রসন্নতা লাভ করা যায় না। আমার অবস্থাটা দ্রৌপদীর মতো হয়েছে- তান 
মনে করেছিলেন যে, আহা, সেই যাঁদ আমার পাঁচটি স্বামীই হল তবে এঁ কর্ণকে- 
সুদ্ধ নিয়ে ছটি হলেই 'দাব্য হত। আমার বিশ্বাস যাঁদ কর্ণকেও পেতেন তা হলে 
দুর্োধন-দুঃশাসনকেও হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হত না। কারণ, হয় এক, নয় 
অসংখ্য-_ এর মাঝখানে আর কোথাও বেশ স্বাভাবিক বিরামের স্থান নেই। পাঁচ 
বললে ছয় আপনি এগয়ে আসে এবং ছয়ের পরে সাত আট নয় দশ প্রভাতি সমস্ত 
সংখ্যাগুলি সার বেধে অনিমেষ লোচনে মুখের দিকে [চেয়ে] অপেক্ষা করে 
থাকে। অতএব একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে 
-বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বেশ ধরা দিয়েছেন-- আমার ছেলে- 
বেলাকার ভালোবাসা, আমার বহুকালের অনুরাগিণী সঙ্গিনী ৷... 

তুই যে নীরব কবি সম্বন্ধে প্রন জিজ্ঞাসা করেছিস সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরব এবং, নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে পারে, কিন্তু 
আসল কাবত্ব 'জনিসাঁট স্বতল্তর। কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার 
শাক্ত। একটা অলাক্ষত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগল কাঁবর হাতে 1বাচন্ত 
আকার ধারণ করে। সেই সৃজনক্ষমতাই কবিত্বের মূল। ভাষা ভাব এবং অনাব 
তার সরঞ্জাম মাত্র। কারও বা ভাষা আছে, কারও বা অনুভাব আছে, কারও বা 
ভাষা এবং অনূভাব দু'ই আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যাক্ত আছে যার ভাষা অনুভাব 
এবং সূজনী শাক্ত আছে-- এই শেষোক্ত লোকাঁটকে কাঁব নাম দেওয়া যেতে পারে। 
প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কাঁব 
নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটী প্রয়োগ করা 
হয়। তাঁরাও জগতে অত্যন্ত দুর্ল'ভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাঁদের জনে) 
ব্যাকুল হয়ে আছে। 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'জাল ফেলা' কবিতাটার ব্যাখ্যা একট. 
সহজ হবে। সেটার মানে তুই জিজ্ঞাসা করেছিস। লেখাটা চোখের সামনে 
থাকলে তার মানে নিজে একট ভালো করে বুঝে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারতুম-- 
তবু একটা ঝাপসা রকমের ভাব মনে আছে। মনে কর্‌ একজন ব্যাক্তি তার 
জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখাঁছল-- সে 
সমদ্রুটা তার আপনার মন কিম্বা এ বাহিরের বিশ্ব কিম্বা উভয়ের সীমানা-মধ্যব্তী 
একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্যময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই বহস্যপাথারের 
মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাক-না কা পাওয়া যায়। এই বলে তো সে ঘুরিয়ে জাল 
ফেললে। নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-- কোনোটা বা হাঁসর 
মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো উজ্জল, কোনোটা বা লজ্জার মতো রাঙা। 
মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল করলে- গভীর তলদেশে 
যে-সকল সুন্দর রহস্য ছিল সেইগ্লকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে! 
এমান করে জীবনের সমস্ত দিনাট যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে 
এবারকার মতো তো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগ্যাল নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকগে। 
কাকে যে, সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয় নি হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো 
তার স্বদেশকে। কিন্তু সে তো এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনও দেখে 'নি। সে 


১২০ রব'ন্দর-রচনাবল! 


ভাবলে এগুলো কাঁ, এর আবশ্যকই বা কাঁ, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকানদারের 
কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে? এক কথায়, এ বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস ভুগোল অর্থনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি তত্ত্বজ্ঞান প্রভাত কিছুই 
নয়--এ কেবল কতকগুলো রাঙন ভাব মাৱ, তারও যে কোনটার কাঁ নাম কাঁ 
{ববরণ তাও ভালো পাঁরচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত দিনের জাল-ফেলা 
অগাধ সমূদ্রের এই ব্রত্নগণালি যাকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কাঁ? 
জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হল, 'সাত্যি বটে, এ তো বিশেষ কিছু নর, আমি 
কেবল জাল ফেলোছি আর তুলোছ--আদি তো হাটেও যাই নি পয়সা 'কাঁড়িও খরচ 
কার নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক পয়সা খাজনা কিম্বা মাশুল, 
হয় নি!' সে তখন কা বিষগ্রমূখে লাঁঞ্জতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে ?দলে। তার পরাঁদন সকালবেলায় 
পাঁথকরা এসে সেই বহুমুল্য জানিসগুঁল দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে 
গেল। বোধ হচ্ছে এই কাঁবতাট যান লিখেছেন তান মনে করছেন, তাঁর 
গৃহকারীনরতা অন্তঃপুরবাসনী জন্মভূমি, তাঁর সমসামায়ক পাঠকমণ্ডলী, তাঁর 
কাবতাগদলির ঠিক ভাবগ্রহণ করতে পারছে না--তার যে কতখান মূল্য সে তাদের 
জ্ঞানগোচর নয়-- অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, 
‘তোমরাও অবহেলা করো আমিও অবহেলা করি, কিন্তু এ রাঁত্র যখন পোহাবে 
তখন “পস্টারাঁট' এসে এগাল কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। 
তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে! যাই হোক, পস্টারাট' যে 
আভিসারণী রমণীর মতো দপর্ঘরাতি ধরে ধারে ধারে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
এবং হয়তো 1নাঁশশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ সৃখকজ্পনাটুকু কাঁবকে 
ভোগ করতে দিতে কারও বোধ হয় আপ্পান্ত না হতেও পারে। 

সেই মান্দরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় 
সেটা সাণ্যকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাৎ, যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম 
কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা 
অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় {নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদ হঠাৎ একটা 
সংশয়বজ্র পড়ে সেই-সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ 
প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং 1বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে আমার তন্বমন্ত 
ধুপধুনার স্থান আঁধকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা এবং 
তাতেই দেবতার তুষ্ট! বোধ হয় উড়িষার মান্দিরগুলো দেখে দেখে আমার 
এই রকম একটা ভাব মনে এসে থাকবে। ভুবনেশ্বরের একটা মাঁন্দৱের ভিতরে 
যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বদ্ধ, ধূপের গন্ধে নিশ্বাসরোধ হয়-- 
ঠাকুরের অভিষেক-জলে মেজে স্যাতসে'তে, বাদুড় চামচিকে উড়ছে, সেখান থেকে 
বাইরের সুন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামান্র দেবতা যে কোন্খানে আছেন টের 
পাওয়া যায়। 


(সিমলা 
১৭ জুলাই ১৮৯৩ 


চছিন্নপত্ৰাবলা ১২১ 


১০৮ 


পাঁতসর 
১১ অগস্ট। ১৮৯৩। 


অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো 
ভারী অদ্ভূত--কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার-- পৃথিবী সমনুদ্র- 
গৰ্ভ' থেকে নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই 
খানিকটা জল, খানিকটা মগ্নপ্রায় ধান-ক্ষেতের মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ 
উদ্ভিদ ভাসছে--পানকোঁড়ি সাঁতার দিচ্ছে, জাল ফেলবার জনো বড়ো বড়ো বাঁশ 
পোঁতা, তারই উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে--ভারী একাকার 
একঘেয়ে রকমের দৃশ্য। দ্বীপের মতো আত দূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে 
যেতে যেতে হঠাং আবার খাঁনকটা নদী, দু ধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাঁশের 
না আবার কখন্‌ যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো 


নি 
লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে দাঁড় ফেলাছল এবং সেই 
তালে গান গাঁচ্ছল-- 


'যোবতী, ক্যান বা কর মন ভারী? 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব টাকা দামের মোটার।' 


স্থানীয় কাঁবাঁট যে ভাব অবলম্বন করে সংগীত রচনা করেছেন-- আমরাও ও ভাবের 
ঢের লিখোছ, কিন্তু কিছ্‌ ইতর-বিশেষ আছে। আমাদের যুবতী মন ভারী করলে 
তৎক্ষণাৎ জীবনটা দিতে কিম্বা নন্দনকানন থেকে পারিজাত এনে দিতে প্ৰস্তুত হই, 
কিন্তু এ অণ্ডথলের লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে-- অল্প ত্যাগস্বাকারেই 
যুবতীর মন পায়। মোটার জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার 
দামটাও নাকি পার্শ্বেই উল্লেখ করা আছে--তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি 
দুর্মূল্য নয় এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে 
বেশ মজার লাগল। যুবতীর মন ভারী হলে জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়, 
এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। এ গানাট কেবল অস্থানেই 
হাস্জনক, কিন্তু দেশকালপান্রীবশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। আমার 
অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কাঁবভ্রাতার রচনাগুলও এই গ্রামের লোকের সুখদুখের পক্ষে 
নিতান্ত আবশ্যক, আমার গানগুলি সেখানে কম হাসাজনক নয়। 


সিমলা 
১৫ অগস্ট ১৮৯৩ 


১২২ রবীল্দু-রচনাবলণ 


৯১০৯ 


পাঁতসর 
১৩ অগস্ট! ১৮১৯৩ ৷ 


এবারে এই বিলের পথ দিয়ে কালীগ্রামে আসতে আসতে আমার মাথায় একাঁট 
ভাব বেশ পাঁরঘ্কাররূপে ফুটে উঠেছে। কথাটা নতুন নয়, অনেক দিন থেকে 
জানি, কিন্তু তবু এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন করে অনুভব করা যায়। 
দুই দিকে দুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলম্রোতের তেমন শোভা থাকে 
না- আঁনার্দস্ট আনয়ন্তিত বল একঘেয়ে শোভাশ্‌ন্য। ভাষার পক্ষে ছন্দের 
বাঁধন এ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একট বিশেষ আকার এবং বিশেষ 
শোভা দেয়; তার একট সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে। তারবদ্ধ নদীগ্যালর যেমন 
একটি বিশেষ ব্যাক্তিত্ব আছে, তাদের যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র লোকের মতো মনে 
হয়, ছন্দের দ্বারা কাবতা সেইর্‌প এক-একাট মূর্তিমান আন্তত্বের মতো দাঁড়িয়ে 
যায়। গদ্যের সেইরকম সুন্দর স্ীনার্ঘ্ট স্বাতন্ত্য নেই; সে একটা বৃহৎ 
{বিশেষত্বাবহীন বিলের মতো। আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে 
একটা বেগ আছে, একটা গাঁত আছে, কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্ততভাবে 
দিগবাদিক গ্রাস করে পড়ে আছে। ভাষার মধ্যেও যাঁদ একটা আবেগ একটা গাত 
দেবার আবশ্যক হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে দিতে হয়: নইলে 
সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে এক দিকে ধাবিত হতে পারে না। 
আত্মপ্রকাশ নেই। তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধৰ্বান শোনা যায়; ছন্দের 
মধো বেধে দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্রীতি আঘাত সংঘাত করে 
একটা সংগীতের সূম্টি করতে থাকে। সেইজন্যে ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, 
তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্য থাকাতেই গতির সৌন্দর্য, ধ্ানর 
সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য। বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য তৈমান 
শক্তি। কিতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে 
পরিস্ফুট করে তুলেছে, ওটা একটা কীন্রম-অভ্যাসজাত সুখ দেবার জন্যে নয়-- 
ওর একটি গভীর স্বাভাবিক সুখ আছে। অনেক মূর্খ মনে করে কাঁবতার 
ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাদুর করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় 
উৎপাদন করে সুখ দেয়--ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মান্ত। কিন্তু সে ভারী ভুল। 
কাবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে 
সৃষ্ট হয়েছে। একটি স্ীনার্দন্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের 
মধো আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের এমন অনিবার্য শাক্ত। আর. সুষমার বন্ধন 
ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শক্তি থাকে না। 
বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমান বলে গিয়ে পড়াছলুম 
অমাঁন আমার মনে এই তথ্যাট দেদপামান হয়ে জেগে উঠছিল। 


সিমলা 
১৭ অগস্ট ১৮১৩ 


ছনপত্তাবলশ ১২৩ 


১১০ 


পাঁতসর 
২৬ শ্রাবণ? 
।৯৩০০। 


শ্রাবণ মাসের ডায়ারিটা তুই ভালো বুঝতে পারিস নি [ বব}? বোঝাতে গেলে 
একখানা গ্রন্থাবশেষ লিখতে হয়।...আম অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছ 
পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা 
বেশভূষা চালচলন আচারব্যবহার এবং জীবনের কত'ব্যের মধ্যে একাঁট অখণ্ড 
সামঞ্জস্য আছে। সমস্তাট যেন একটি অগর্যানক হোল। তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
যুগ যুগান্তর থেকে প্রকীত তাদের কর্তব্য নিজে নিদিষ্ট করে দিয়ে তাদের 
আগাগোড়া সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যে গঠিত করে দিয়েছে--এ পর্যন্ত কোনো 
পাঁরবর্তন, কোনো রাষ্ট্রীবপ্রব, সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই একা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয় নি; তারা বরাবর সেবা করেছে, ভালোবেসেছে, আদর 
করেছে, আর কিছু করে নি। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভাষায়-ভঙ্গীতে সেই কাজের 
নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে। তাদের স্বভাব এবং তাদের 

কাজ যেন পু্প এবং পষ্পের গন্ধের মতো সন্মিলিত হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
সেইজন্যে কোনো দ্বিধা কোনো ইতস্তত নেই। পুরুষের চারত্রের মধ্যে বিস্তর 
উশ্চুনিচু; তারা যে নানা কার্য নানা শক্তি নানা পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়ে তৌর 
হয়ে এসেছে, তার অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিহ্ন রয়ে গেছে। কোথাও পিছু 
নেই কপালটা হয়তো বৃহৎ উচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো নাকটা এমান 
ঠেলে উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে_ চোয়াল দুটো হয়তো সৌষম্যের 
কোনো নিয়ম মানলে না। যাঁদ চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চালিত, এক কার্ষে 
শিক্ষিত হয়ে আসত, তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়িয়ে 
যেত--একটা ছাঁচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে ষেত--তা হলে তাদের আর বল 
প্রকাশ করে বহু চিন্তা করে কাজ করতে হত না। সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে 
সম্পন্ন হত--তা হলে তাদের একটা সহজ নীঁতও দাঁড়য়ে যেত। অর্থাৎ, বহ; 
যুগ থেকে আঁবচ্ছেদে যে কাজ করে আসছে সেই কাজের কাছে তার মন বশ মানত, 
সেই বহু যুগের অভ্যস্ত কর্তব্য থেকে কোনো সামান্য শাক্ত তাদের 1বাক্ষপ্ত করতে 
পারত না। স্বীলোককে প্রকৃতি মা করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে ঢালাই করে 
ফেলেছে। পুরুষের সে-রকম কোনো স্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, সেইজন্যে 
একাটি ধুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তৈরি হয়ে যায় নি। সে চিরকাল 
ধরে কেবলই 'বাক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে, তার শতমুখী উচ্ছৃঙ্খল প্রবাস্ত তাকে 
একটি সুন্দর সমগ্রতা গড়ে তুলতে দেয় নি। আমি তোকে সোঁদনকার 'চাঠিতে 
বন্ধনকে সৌন্দর্যের কারণ বলে অনেকখাঁন লিখোছলুম মনে আছে-_মেয়েরা 
সেইরকম একাট স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে তোর হয়ে এসেছে। 
আর, পুরুষরা গদ্যের মতো বন্ধনহীন এবং সৌন্দর্যহীন, তাদের আগাগোড়ার 
মধ্যে কোনো-একটি 'ছাঁদ নেই'। জানি নে আমি কিছু বোঝাতে পারল্‌ম কি না, 
কিন্তু আমার মনে কথাটা খুব পরিস্ফুট। মেয়েদের সঙ্গেষে লোকে চিরকাল 
সংগীতের, কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনও 


১২৪ রবান্দ্র-রচনাবলণ 


পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা মনেও উদয় হয় নি তার কারণই এই ৷ প্রকাতির সমস্ত 
সুন্দর জিনিস যেমন সুসম্বদ্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত, মেয়েরাও সেই 
রকম। তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ 
করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নম্ট করে 'দিচ্ছে না--তারা এক- 
একটি ছিপ্‌াছপে মাষ্ট কবিতার মতো। গোড়ায় গলদের চন্দ্র যে-রকম বর্ণনা 
করেছিল সেইরকম । ডায়ারর চেয়ে চিঠি যে বোশ স্পষ্ট হল এমন মনে হচ্ছে 
না, কিন্তু এতে তো কোনো প্ৰত্যক্ষ পাঁরচ্কার প্রমাণ প্রয়োগ করবার জো নেই। 


সিমলা 
২২ অগস্ট, ১৮৯৩ 


১১১ 


কলকাতা 
২১ অগস্ট্‌। ১৮৯৩। 


আজ তোর কাছ থেকে কতকগুলে! খবরের কাগজের কাঁচি-ছাঁটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারসের আঁট'স্ট্‌-সম্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মত্ততা আর কোথায় 
আমার কাল'!গ্রামের সরল চাষা প্রজাদের দুঃখদেন্য-নবেদন! আহা, এমন প্রজা 
আমি দেখ ন-- এদের অকৃত্ৰিম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কষ্ট দেখলে আমার 
চোখে জল আসে। আমার কাছে এই-সমশু দুঃখপাড়ত অটলাবশ্বাস-পরায়ণ 
অনুরক্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে 
এবং এদের কথা শুনে সত্য সত্য বাংসলো আমার হৃদয় ।বগালত হয়ে যায়। 
বাস্তাবক, এরা যেন আমার একাট দেশজোড়া বৃহৎ পাঁরবারের লোক। এই-সমস্ত 
নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তীনভ'রপর সরল চাষাভুষোদের আপনার লোক মনে 
করতে বড়ো একটা সুখ আছে। এদের ভাষা শুনতে আমার এমন মিষ্টি লাগে_- 
তার ভিতর এমন প্লেহামাশ্রত করুণা আছে! এরা যখন কোনো-একটা.আবচারের 
কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে- অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে 
হয়। এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য -সহকারে সহ্য করেছে, তব; এদের ভালোবাসা 
কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ একজন এসে বলাছল, ‘সে বছর ভালো ধান হয় "নি 
বলে চুণ্চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়ৌোছলুম। তা সে বললে, 
আমি তোদের কিছ. ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস্‌। তার কাছে 
দরবার করতে 'গয়োছলুম বলে সেই মনোবাদে এখানকার আমন আমাকে ফেরোবি 
মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাঁটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম 
করে ভিন এলাকায় 1গয়োছিলুম।' কিন্তু তবু তার এমনি ভাঁক্ত যে সেই ভিন 
এলাকার জমিদার আমাদের কতক জম চুরি করে ভোগ করাছল বলে সে এখানকার 
সেরেস্তায় জানয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জমিদার তার ধান-সুদ্ধ জাম কেড়ে 
নিয়েছে । সে বলে, ‘আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যন্ত মানুষ হয়েছি তার 
হিতের কথা তাকে আমি বলতে পাব না? এই বলে সে চোখ থেকে দূই-এক 
ফোঁটা জল মুছে ফেললে। তুই যাঁদ তাকে দেখাতিস, তার কথা শুনাতিস, সে যে 


ছিম্নপত্রাবলশ ১২৫ 


কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না করে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার মতো 
সমস্তটা বলে গেল, তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারাতিস। 
এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো 
মনে হয়, তা এরা জানে না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত! 
সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত উজ্জল, কত সুগঠিত! তবু এখানকার মানুষের 
মধ্যে যে জানসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে 
এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনোই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর 
হবে না। যুরোপের সভ্যতা শ্রমে যেন মার্ঘড হয়ে আসছে, সে কেবল এই 
জিনিষাঁটর অভাবে । তার ভিতরে একটা অস্বাস্থ্য একটা কাঁট তাকে ক্রমাগত 
দংশন করে জীর্ণ করে ফেলছে। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্ের একমাত্র উপায়-- 
সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে স্নান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়। 
আর, যুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলছে এবং তার উপরে আবার 
সহম্রীবধ মাদকতার কীন্রম উত্তাপে আপনাকে রান্রাদন উত্তোজত করে তুলছে। 
খবরের কাগজের যে-কশট টুকরো পাঠিয়োছস প্রত্যেকটিতেই এ প্রমাণ দেয়। 


সিমলা 
২৪ অগস্ট ১৮৯৩ 


১১২ 


শানবার, ৯ সেগ্টেম্বর। ১৮৯৩ ৷ 


গোলাপ ফুলে বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একটা শরাষ ফুলের গাছ 
আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে ভুরৃভূর করছে । শিরীষ ফুল যেমন চমৎকার 
দেখতে তেমনি সুন্দর গন্ধ ৷... টোবলে আমার সামনে গ্ঁটিকতক ফুল জড়ো হয়ে 
আছে, একেবারে যেন নরম মিণ্ট আদরের মতো, চোখের ঘুমের মতো... শিরীষ 
ফুল কাঁলিদাসের প্রিয় ফুল ছিল। কাঁলদাসের বইয়ে শিরীষ ফুল সৌক্মার্যের 
তুলনাস্থল ছিল৷... 

তুই আমাকে পূর্বের একটা চিঠিতে জিজ্ঞাসা করেছিস মানুষের সঙ্গ কেন 
আমার ভালো লাগে না। একটা কারণ এই বলতে পারি, মন যখন চিন্তা করে 
কিম্বা ভাব অনুভব করে তখন িছ্‌তে তার কোনো ব্যাঘাত করলে মনের সেই 
নিজের ভিতরে বাধাপ্রাপ্ত নিষ্ফল চেষ্টায় ভার শ্ৰাত্তি উপস্থিত হয়-- মানুষের 
প্রীত মনোযোগ এবং আপনার ভাবনা ভাবা এই দুটো কাজই এক সঙ্গে করার 
চেষ্টা করতে গয়ে মনটা যেন 'তাতাবরক্ত হয়ে ওঠে। তবে মানূযাঁট যাঁদ এমন 
হয় যে সে আর-সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা দূর করে দিয়ে একমাত্র নিজের দিকেই সমগ্র 
মনি আকর্ষণ করে নিতে পারে তা হলে বড়ো আরাম পাওয়া যায়। আসল কথা 
এই, আমি একাগ্রভাবে কিছুতে নিবিষ্ট না থাকলে কিছুতে স্াচ্ছর হতে পারি 
নে: যে-সমন্ত জিনিস এ বয়সে আমার সমস্ত মনটা না নেয় তারা আমাকে বড়ো 
ক্লান্ত করে-- যেন মনের সমস্ত ভার রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, মাঝখানে ঝুলতে 
হয়... আমাকে চিঠি লিখোঁছল-- অনুরোধ করোছল তার সঙ্গে আর-একটু জমিয়ে 


১২৬ বরবাঁন্দ-ৰচনাবলাঁ 


বন্ধমত্ব এবং ঘনিয়ে চিঠি-লেখালেখি করতে। আমি তাকে পাকে-প্রকারে লিখেছি 
যে, আমার শোৌখিনভাবের বন্ধুত্ব করবার সময় নেই। এ বয়সে কেবল কাজ করতে 
হবে, এবং পুরাতন ঘা-কিছ আছে তাকেই প্রাণের গভীর ভাবে উপভোগ ও আশ্রয় 
করতে হবে। এখন টৃকিটাকির শখ মেটাতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 


সিমলা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
১১৩ 
পাঁতসর 
রাঁববার? 
১৯ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪ ৷ 


যে পারে বোট লাঁগয়োছ এ পারে খুব নজন- গ্রাম নেই, বসাঁত নেই, চষা মাঠ 
ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খাঁনকটা করে শুকনো ঘাসের মতো আছে, সেই 
ঘাসগলো ছি'ড়ে ছি'ড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটো 
হাতি আছে তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। 
একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় দু-চারবার একটু একট; ঠোকর মারে, ভার পরে 
শঃড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিসদ্ধ উঠে আসে। 
সেই চাপড়াগুলো শ:ড়ে করে দুলিয়ে দুলয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগদুলো ঝরে ঝরে 
পড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার এক-এক সময় 
খেয়াল যায়, খাঁনকটা ধুলো শ:ড়ে করে নিয়ে ফ দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সৰ্বাঙ্গে 
হ্‌স করে ছাড়িয়ে দেয় -এই রকম তো হাতির প্রসাধনাক্রয়া। বৃহৎ শরীর, 
বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ -_এই প্রকাণ্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার 
বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ডত্ব এবং 'বশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রাতি একটা কা 
বিশেষ স্বেহের উদ্রেক হয়- এর সর্বাঙ্গের অসৌম্ঠব (%/[181017955) থেকে 
একে একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়--বেড়াল কুকুর ঘোড়ার চেয়ে যেন এদের 
প্রীতি একট; বেশি মমতার সণ্টার হয়। তা ছাড়া জন্তুটা বড়ো উদার প্রকৃতির, শিব 
ভোলানাথের মতো-- যখন খ্যাপে তখন খুব খ্যাপে, যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ 
শাস্ত। আম এক-একবার ভাবাছলুম হাতির প্রাত আমার মনের এই স্লেহরসার্র 
ভাব, অনেকটা হয়তো পুরুষজাতির প্রাত মেয়েদের মনের ভাবের মতো । বড়োত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে-এক-রকম শ্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বমুখ করে না, বরণ 
আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে, অনেক সুন্দর 
মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনষোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আম যখন 
তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়--এঁ উস্কোখুস্কো মাথাটার 
ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কী একটা অপারিসীম বেদনা 
রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণযমান হত। ব...কে দেখলেও আমার 
এ রকমের একটা সসম্ভ্রম করুণার উদয় হয়--গুর সমস্ত অপাঁরচ্ছন্ন অনবধানের 
মধ্যে একটা অশান্ত অসম্পূর্ণ রুষ্ট প্রাতভা প্রকাশ পায়। সব পুরুষ বেঠোভেন 
কিম্বা ব... নয়, এবং বেঠোভেন ও ব.. কৈ যে মেয়েরা ভালোবাসে তাও নয়_- কিন্তু 


ছিন্নপত্রাবলণ ১২৭ 


ওঁদের মধ্যে আমি খুব একটা সৌন্দর্য দেখতে পাই। সাধারণত পর্ষদের বলের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অকওয়ার্ড অসহায়তা এবং বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
জড়বুদ্ধিত্ব মিশল আছে বলে তাদের প্রতি মেয়েদের মনে কিয়ংপরিমাণে শ্রদ্ধার 
সহিত অনেকটা পরিমাণে মাতৃঘ্নেহের উদ্রেক হয়। আমার বোধ হয় ছেলেরা যত 
বেশি মাতৃয্লেহ জাগ্রত করতে পারে এমন মেয়েরা নয়৷ যা হোক্‌, এ সব কথা 
অনেকটা আনুমানিক-- নিজের প্রকৃতির মধ্যে যে-একটা মেয়েলি অংশ আছে তারই 
কাছ থেকে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়। 


কলকাতা । ২০ ফেব্রুয়ার ১৮৯৪ 


রবীন্দ্রনাথ ১১৩-সংখাক পত্রে এবং পরবর্তী বহু পত্রে যুগপৎ বার ও তারিখ 'লাখিয়াছিলেন; 
শতাব্দপঞ্জী মলাইয়া দেখলে উভয়ের সংগাঁতি দেখা যায় না। রাঁববার, শুক্রবার, মঙ্গলবার-- 
যথাক্রমে শান, বহস্পাঁত, সোম হইলে আমল হইত না। ১৮৯৪ সনের পাঁরবর্তে ১৮৯৩ সনের 
ডারার দেখলে বারে ও তারিখে আশ্চর্য মিল দেখা যায়--ইহাও [বিবেচনার বিষয়। 


১১৪ 


পাঁতসর 
রাববার? 
২৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪) 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পারিষ্কার হয়ে যাচ্ছে--থেকে থেকে হঠাৎ হুহ 
করে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের গ্রল্থিতে গ্রাল্থতে বিচিত্ন ক্যাঁ-ক্যোঁঃ শব্দে 
আর্তনাদ তুলছে-- আজ দুপুর বেলাটা এমান ভাবে চলছে।... এখন বেলা একটা 
বেজেছে-_ তোরা যথানিয়মে আহারাদ করে হিসেবপত্ন দেখে এতক্ষণ বোধ হয় 
রুদ্ধদ্বার শয়নালয়ে নিদ্রা দিতে গোঁছস। পাড়াগে+য়ে মধ্যাহ্নের এই হাঁসের ডাক, 
পাখির ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো-চলা জলের ছল্‌ ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোরুর 
পাল পার করবার হৈ হৈ রব এবং আপনার মনের ভতরকার একটা উদাস 
আলস্যপূর্ণ স্বগত সংগীতস্বর কলকাতার চৌনি-টোবল-সমাকীর্ণ বৰ্ণ বৈচিন্ত্য- 
বিহীন 'নত্যনোমাত্তকতার মধ্যে কল্পনাও করতে পারি নে! কলকাতাটা বড়ো 
ভদ্র এবং বড়ো ভারী, গবর্মেন্টের আঁপসের মতো । জীবনের প্রত্যেক দিনটাই 
যেন একই আকারে একই ছাপ দিয়ে টাঁকশাল থেকে তক্‌তকে হয়ে কেটে কেটে 
বোরয়ে আসছে--নীরস মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । এখানে 
আমি দলছাড়া, এবং এখানকার প্রত্যেক দন আমার নিজের দিন--1নিত্য-নিয়াঁমত- 
দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের ভাবনাগুলি 
এবং অখণ্ড অবসরাটকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-- সময় কিম্বা 
স্থানের মধ্যে কোনো বাধা নেই। সন্ধেটা জলে স্থলে আকাশে ঘানয়ে আসতে 
থাকে, আমি মাথাটা নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাঁক। 


কলকাতা 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৮১৪ 


১২৮ রব'ল্দ্র-রচনাবল 


১১৫ 


পতিসর 
শুক্রবার বাতি? 
[১৭ মার্চ ১৮৯৪! 


জ্যোয়া প্রতি রাতেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। আমি তাই আজকাল সন্ধের 
পরেও অনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কিছ সীমাচি্ত 
নেই, গাছপালা নেই-- চৰা মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো 
প্রখর রৌদ্র শুকিয়ে হলদে হয়ে এসেছে । জ্যোৎস্নায় এই ধু ধু শুন্য মাঠ ভারী 
অপূর্ণ দেখতে হয়-সমুদ্র এই রকম অসীম বলে মনে হয়, কিন্তু তার একটা 
আবিশ্রাম গাঁত এবং শব্দ আছে--এই মাটির সমুদ্রের কোথাও কিছ- গাঁত নেই, 
শব্দ নেই, বৈচিন্ত্য নেই, প্রাণ নেই--ভারী একটা উদাস মৃত শন্যতা--চলবার মধ্যে 
কেবল এক প্রান্তে আম একটি প্রাণী চলাছ এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া 
চলে বেড়াচ্ছে । বহুদ্‌রের মাঠে এক-এক জায়গায় যেখানে গত শস্যের শুকনো 
গোড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল সেইখানে চাষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে 
কেবল সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এমন একটা প্রকাণ্ড বিস্তারত 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাঁদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে- যেন একি মর্ময় বৃহৎ গোরের 
উপরে একটি সাদা-কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মৃতপ্রায় নিস্তব্ধ 
পড়ে রয়েছে। 


কলকাতা 
১৯ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৬ 


পাঁতিসর 
২৯ মার্চ । ১৮৯৪ ৷ 


এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তবিক মনের স্নেহ উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে_ এদের 
কোনোরকম কষ্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না_- এদের সরল ছেলেমানুষের মতো 
অকৃত্রিম স্নেহের আব্দার শুনলে বাস্তবিক মনটা আর্দ্র হয়ে ওঠে। যখন তুমি 
বলতে বলতে তুই বলে ওঠে, যখন আমাকে ধমকায় তখন ভারী মিষ্টি লাগে। 
এক-এক সময় আমি ওদের কথা শুনে হাস, তাই দেখে ওরাও হাসে। সেদিন 
আম সন্ধের সময় বেড়াচ্ছিলম একজন প্রজা এসে বললে ‘একট খাড়া হও তুমি 
আমি কিছু আশ্চর্য হয়ে চুপ করে দাঁড়াল্ুম। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বুকে মাথায় মেখে বললে, ‘আমার জনম সার্থক হল'। সে বললে, তার কাশি 
এবং জহর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়ে (অর্থাৎ উপবাস করে) ছিল, আজ অন্ন 
পথ্য করে আমার পদধ্াাীল নিতে এসেছে। তার সরল ভাক্তর গণে আমার পায়ের 


ছিন্ন পন্াবলশ ১২৯ 


ধুলোর যাঁদ কোনো ফল ফলে বলতে পারি নে। ভক্তি ভালোবাসা প্লনেহ অযথা 
পাঁরমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে-- 
আমার এখানকার প্রজারা সেই পাঁরপূর্ণ ভাঁক্তর সরলতায় সুন্দর । তাদের 
রেখাঙ্কিত বৃদ্ধমূখের মধ্যেও একটি শৈশবের সৌকুমার্য আছে। কিন্তু এসব কথা 
তোকে পর্বের চিঠিতে অনেকবার বলোছি--অতএব দূর থেকে তোর কাছে 
এ-সমস্তই পুরাতন পুনরাক্ত মনে হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে প্রাতাদন 
প্রতিবার নতুন করে ঠেকে । এই প্রাচীন পৃথিবীতে কেবল সৌন্দর্য এবং মানুষের 
হৃদয়ের জিনিসগুলো কোনোকালেই কিছুতেই পুরোনো হয় না, তাই এই 
পাথবীটা তাজা রয়েছে এবং কবির কবিতা কোনোকালেই একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে যায় না। 


কলকাতা । ২২ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৭ 


পাতসর 
বুধবার? 
২২ মাৰ্চ ৷ ১৮৯৪ ৷ 


“পশ্প্রীতি' বলে ব [লু] একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে, আজ সমস্ত সকাল বেলায় 
টি নয গডোছল কাল আমি বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে 
চেয়ে আছ এমন সময় হঠাৎ দেখি-- একটা কাঁ পাখি সাঁতরে তাড়াতাড়ি ওপারের 
দিকে চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহা ধর্-ধর্‌ মার্‌-মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে 
দেখ একটি মুরাগ-_ তার আসন্ন মৃত্যুকালে আমার বাবূচিখানার নৌকো থেকে 
হঠাৎ গকরকম ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, ঠিক 
যেই তীরের কাছে গিয়ে পেশচেছে অমনি যমদূত মানুষ ক্যাক্‌ করে তার গলা 
টিপে ধরে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল! আমি ফাঁটককে ডেকে বললুম 
আমার জন্যে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ডাকে বলে 'পশুপ্রীতি' লেখাটা 
এসে পেণঁছল, আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হলুম। আমার তো আর মাংস খেতে 
রুচি হয় না [ বব্‌ }। আমরা যে কী অন্যায় এবং কী নিষ্ঠুর কাজ করি তা ভেবে 
দেখ নে বলে মাংস গলাধঃকরণ করতে পাঁর। পূখিবীতে অনেক কাজ আছে 
যার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া-যার ভালোমন্দ অভ্যাসপ্রথা-দেশাচার- 
লোকাচার-সমাজনিয়মের উপর নিৰ্ভ'ৱ করে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা সে রকম নয়। এটা 
একেবারে আদিম দোষ-- এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা নেই ; হৃদয় যাঁদ 
আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যাঁদ চোখ বেধে অন্ধ করে না রেখে দিই তা হলে 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাই! অথচ ওটা আমরা হেসে 
খেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ-সহকারে করে থাকি; এমন-কি, যে না 
করে তাকে কিছু অদ্ভূত বলে মনে হয়। পাপপনণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমান একটা 
কৃতিম অপূর্ব ধারণা ৷ আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্ব জীবে দয়া। 
প্রেম হচ্ছে সমস্ত ধর্মের মূল 'ভাত্ত। জগতে আমা হতে যেন দুঃখের সৃজন না 
১১-৯ 


১৩০ রবান্দু-রচনাবলী 


হয়ে সুখের বিস্তার হতে থাকে । আম যেন সকল প্রাণীর সুখ দুঃখ বেদনা বুঝে 
নিজের স্বার্থের জন্যে কাউকে আঘাত না কাঁর--এই যথার্থ ধর্ম, এই যথাৰ্থ 
ঈশ্বরচারত্রের আদর্শে আপনাকে গঠিত করা। সোদন একটা ইংরাজি কাগজে 
পড়লুম, পণ্ডাশ হাজার পোৌন্‌ড্‌ মাংস ইংলন্‌ড্‌ থেকে আঁফ্রকার কোনো-এক 
সেনানিবাসে পাঠানো হয়োছল। মাংসটা খারাপ হওয়াতে তারা ফিরে পাঠিয়ে 
দেয়, তার পরে সেই মাংস পোর্ট্স্মাউথে পাঁচ-ছ শো টাকায় নিলেম হয়ে যায়-- 
ভেবে দেখ্‌ দেখ | বব] জাবের জীবনের কাঁ ভয়ানক অপব্যয় এবং কী অল্প 
মূল্য! সা প্রাণী কেবলমাত্র ডিশ-পৃরণের 
জন্যে আত্মীবসর্জন দেয়; হয়তো কেবল ফিরে ফিরে যায়, কেউ নেয় না। যতক্ষণ 
আমরা অচেতন ভাবে থাকি এবং অচেতন ভাবে হিংসা কার ততক্ষণ আমাদের কেউ 
দোষ 'দতে পারে না। কিন্তু যখন মনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যাঁদ সেই দয়াটাকে 
গলা টিপে মেরে দশজনের সঙ্গে মিশে হিংস্রভাবে কাজ করে যাই, তা হলেই যথার্থ 
আপনার সমস্ত সাধ প্রকৃতিকে অপমান করা হয়। আম তো মনে করেছি [বব 
আরও একবার নিরামিষ খাওয়া ধরে দেখব ৷... 

আমার একাট নজনের 'প্রয়বন্ধ জুটেছে_ আম লো [কেনে] র ওখেন 
থেকে তার একখানা 4১7016]5 ]031721 ধার করে এনোছ--যখাঁন সময় পাই সেই 
বইটা উল্টে-পাল্টে দোখ। ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি-- 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধ, আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বই এর চেয়ে 
ভালো লেখা আছে এবং এ বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এ বইাট 
আমার মনের মতো বই। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছয়ে ছয়ে ফেলে 
দিতে হয়, কোনো বই ঠক আরামের বোধ হয় না-যেমন রোগের সময় অনেক 
সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, নানা রকমে পাশ ফিরে 
দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বাঁলশের উপর বালিশ চাপাই, কখনো বালিশ 
ফেলে দিই--সেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই; খাল সেখানেই 
মাথাটি ঠিক গয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায়! আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধ: 
আময়েল পশুদের প্রাতি মানুষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে 
[বলুর] লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বাঁসয়ে 'দিয়োছি। সব-সদ্ধ [বলুর। 
এ লেখাটা আমার তেমন ভালো লাগে 1ন--অনেকটী যেন টেনেটুনে গড়ে টে 
গলখেছে। ঠিক যেন সমস্ত মনের সঙ্গে লেখে ন-- ইানয়ে-বানয়ে বানিয়ে-বাঁনয়ে 
লিখেছে. সহদয়তাপূর্ণ অত্যুক্তিশন্য সত্যের সরলতার সুর দিচ্ছে না।... বানানো 
কথা অনেক স্থলে দৃষণীয় নয়, কিন্তু এ রকম জানস ঠিক খাঁটি না হলে মনটা 
ভারী বিমুখ ও বিরক্ত হয়ে ওঠে। কাদম্বরীর সেই মূশয়া-বর্ণনা থেকে অনেকটা 
আম [বলুকে] তৰ্জমা করতে বলে দদিয়োঁছ। পাঁখরাও যে কতটা আমাদেরই 
মতো-- একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই-- পাঁখর সনম্তান- 
বাৎসল্য প্রাণের মমতা ঠিক আমাদেরই মতো-_ এইটে বাণভট্ট আপন করুণ 
কম্পনাশাক্তর দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করেছেন_ সেই touch of nature makes 
the whole world kin! 


কলকাতা 
২৩ মার্চ ১৮৯৪ 


'ছন্নপত্রাবলশ ১৩১ 


৯৯৮ 


পাঁতিসর 
২৪ মার্চ । ১৮৯৪! 


আজকাল আমার সন্ধ্যাভ্রমণের একমান্র সঙ্গীটর অভাব হয়েছে, সোট আর কেউ 
নয়, আমাদের শক্রপক্ষের চাঁদ! কাল থেকে আর তাঁর দেখা নেই। ভারী 
অসুবিধে হয়েছে, শীঘ্রই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একট: ব্যাঘাত 
জন্মায় |... ... আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার 
সামনেই শুকতারা দেখতে পাই, তাকে আমার ভারী মিন্টি লাগে- সেও আমার 
দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক তোদের কারও একজনের মতো মনে হয়, যেন বহুকালের 
আমার আপনার লোক। মনে আছে যখন শলাইদহে কাছা করে সন্গেবেলায় 
নৌকো করে নদী পার হতুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম, আমার 
ভারী একটা সান্তনা বোধ হত- ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘর 
সংসার, এবং আমার সন্ধাতারা টি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষমী, আমি কখন কাছার 
থেকে ফিরে আসব এই জন্যে সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে বসে আছে । তার কাছ থেকে 
এমন একাঁট চোখের দ্‌চ্ট এমন একটি ম্নেহস্পর্শ পেতৃম! তখন নদীটি নিস্তন্ধ 
হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছ শব্দ নেই, ভারী যেন একটা ঘাঁনষ্ঠতার 
ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারাট পরিপূর্ণ হয়ে থাকত! আমার সেই 
শলাইদহে প্রাতি সন্ধ্যায় নিপ্তব অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব সংস্পম্টরুপে 
প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃ্‌ষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে, তাকে 
আমার একাঁট বহুপাঁরচিত সহাসাসহচরী না মনে করে থাকতে পারি নে--সে 
যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক আমার নীদ্রুত মুখের উপর 
প্রফুল্ল স্নেহ বিকিরণ করতে থাকে৷... 

আজ বোঁড়য়ে বোটে ফিরে এসে দোঁখ বাতির কাছে এত বোঁশ পতঙ্গের ভিড় 
হয়েছে যে টেবিলে বসা অসাধ্য। আজ তাই বাতি নবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা 
নিয়ে অন্ধকারে বসেছিল্ম- আকাশের সমস্ত জ্যোতিজগৎ সমস্ত লোকলোকান্তর 
অনন্ত রহসোর অন্তঃপুরবাসনী মেয়ের দলের মতো উপরের তলার খড়খাঁড় 
থেকে আমাকে দেখাঁছল, আম তাদের কিছুই জানি নে এবং কোনোকালেই জানতে 
পাব কিনা তাও জানি নে- অথচ এ জ্যোতিমশ্ডিলীর মধ্যে বাঁচন্র জীবনের অনন্ত 
ইতিহাস প্রবাহত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধের সময় তোকে আর চিঠি লেখা হয়ে 
"ওঠে নি, তাই এখন লিখাঁছ। এখন কত রাত হবে বল্‌ দেখি? এগারোটা । 
এখন বোধ হয় তুই বিছানার মধ্যে অগাধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন। যখন চিঠিটা পাব 
তখন দিনের বেলাকার প্রখর আলোকে খুবই সজাগ সচণ্চল, নানান কাজে ব্যস্ত 
- তখন কোথায় এই সুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রি, কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতির্ময় 
শব্দহীন বার্তা! এত সতী প্ৰভেদ! কছুতে ঠিক ভাবাঁট মনে আনা যায় না। 
মান্ষের মনের ক্ষমতা এত সামান্য! যে খুবই পাঁরাচত, চোখ বুজে তার আকাতির 
প্রত্যেক রেখাঁট মনে আনা যায় না--এক সময় যা সবপ্রধান আর-এক সময় তা 
যথার্থর্পে স্মৃতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় রাতকে ভুলি, রাতের 
বেলায় দিনকে ভূলি। আমার এ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারাব এটা অর্ধরান্রর 


১৩২ রবশন্দ্ৰ-ব্ৰচনাৰলী 


চাঁদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে-- চতু্দিক একেবারে নিস্তব্ধ নাদত, 
কেবল গ্রামের গোটা-দুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে, আমার এই বোটে কেবল 
একটি বাতি জবলছে, “আর সব জায়গায় আলো 'িবেছে। নদীতে একটু গাঁত 
মাত্র নেই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো ব্লাত্ডিরে ঘুমোয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম 
এবং জলের উপর গ্রামের সুপ্ত ছায়া। 


কলকাতা 
২৫ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৯ 


পাতসর 
মঙ্গলবার ? 
২৮ মাচ্‌। ১৮৯৪ ৷ 


এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে। কিন্তু রোদ্রের উত্তাপটাকে আম বড়ো একটা 
গ্রাহ্য কার নে, সে বোধ হয় তুই জানিস। তপ্ত বাতাস ধুলোবাল খড়কুটো উড়িয়ে 
নিয়ে হুহু শব্দ করে ছুটেছে--প্রায়ই হঠাৎ এক-এক জায়গায় একটা আজগাঁব 
ডি এ তা রা ত 
ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে_ সেটা দেখতে বেশ লাগে। নদীর ধারে বাগান 
থেকে পাঁখগুলো ভারা মাষ্ট করে ডাকছে-- মনে হচ্ছে ঠিক বসন্তই বটে, খোলা 
থেকে একেবারে গরম গরম নাধিয়ে এনেছে। কিন্তু গরমটা িংপারমাণে বোশ, 
আর একটুখানি জুড়িয়ে আনলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাৎ দিব্য ঠাণ্ডা পড়োছিল-- এমন-কি প্রায় শীতকালেরই মতো, স্নান 
করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই প্রকৃতি-নামক একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কণ হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শত্ত--কোথায় তার কোন্‌ 
অজ্ঞাত কোণে কা-একটা কান্ড ঘটছে আর অকস্মাৎ চার দিকের সমস্ত ভাবখানা 
বদলে যাচ্ছে। আম কাল ভাবাঁছলুম মানুষের মনখানাও ঠিক এঁ প্রকাণ্ড প্রকাতির 
মতো রহস্যময়। চতুর্দকে শিরা উপাঁশরা শ্লায়ু মাস্তৎ্ক মজ্জার ভিতর ক এক 
অবিশ্ৰাম ইন্দ্রজাল চলছে--হু হুঃ শব্দে রক্তপ্রোত ছুটেছে, স্নায়,গ্‌লো কাঁপছে. 
হংপণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহসাময়ী মানবপ্রকাতির মধ্যে খতুপরিবর্তন হচ্ছে। 
কোথা থেকে কথন, কী হাওয়া আসে আমরা কিছুই জানি নে। আজ মনে করলুম ' 
জখবনটা দিব্য চালাতে পারব--বেশ বল আছে. সংসারের দুঃখযন্তণাগুলোকে 
একেবারে ডিঙিয়ে চলে যাব। এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্ৰোগ্ৰামাঁট ছাপিয়ে এনে 
শক্ত করে বাঁধয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি-কাল দেখি কোন্‌ 
অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাবগাঁতিক সমস্ত 
বদলে গেছে, তখন আর কিছুতেই মনে হয় না এ দুর্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে 
উঠতে পারব। এ-সব উৎপত্তি কোন্‌খানে? কোন্‌ শিরার মধ্যে ক্সায়ুর মধ্যে 
কী একটা নড়চেড়্‌ হয়ে গেছে. মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত বলবুদ্ধি নিয়ে 
আর কুলিয়ে উঠতে পার নে। নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে 
করলে ভারা ভয় হয়--কী করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পার 


ছিম্নপত্ৰাবল ১৩৩ 


নে--মনে হয়, কিছুই না জেনে আমি এ কী একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্কন্ধে 
বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্তও করতে পার নে, অথচ এর হাতও কিছুতেই 
এড়াতে পারি নে--জান নে এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আমিই বা একে 
কোথায় নিয়ে যাব-- আমার স্কন্ধে এই ভয়ংকর রহস্যভারটা যোজনা করে দেবার 
কী আবশ্যক ছিল! বুকের ভিতর কাঁ হয়, শিরার মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্কের 
মধ্যে কী নড়ছে, কত কণ অসংখ্য কাণ্ড আমাকে আবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে, 
আম দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ সব-সুদ্ধ নিয়ে 
খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে কর্তাবাির মতো মূখ করে মনে করাছি আনি একজন আমি! 
তুমি তো ভারী তুমি_ তোমার নিজের কতটুকুই বা জানো তার ঠিক নেই। আমি 

তো অনেক ভেবোঁচন্ডে এইটুকু ঠিক করোছ আমি নিজেকে কিছুই জান নে। 
আম একটা সজীব পিয়ানো যন্দের মতো- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো 
তার এবং কল-বল আছে: কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাও 
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত, কেবল কাঁ বাজে সেইটেই জাঁন- সুখ বাজে কি ব্যথা বাজে, 
কাঁড় বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে ক বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে 
পাঁর। আর জান আমার অন্টেভ নিচের দিকেই বা কতদূর উপরের দিকেই বা 
কতদূর। না, তা'ও ক ঠিক জানি? আদমি সিম্‌প্যাথোঁটক গ্র্যান্ড পিয়ানো 
কি কটেজ পিয়ানো সে সম্বন্ধেও ভ্রম হয়। 


কলকাতা 
২৯ মার্চ ১৮৯৪ 


১২০ 


পাঁতসব 
বৃহস্পাঁতিবার ? 


৩০ মাৰ্চচ। ১৮১৪ 


এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অদ্‌শ্টে থাকে! ছোটো বড়ো এত সহস্র 
বিষয়ের উপর আমাদের মনের সুখ শান্তি নির্ভর করে! কাল অনর্থক অনেক 
ক্ষণ পর্যন্ত নিরুপায় ভাবে দুঃখ ভোগ করোছি। অনেক দ:ঃখ আছে যা আমার 
নিজকৃত এবং যা সাঁবনয়ে সাঁহফদুভাবে বহন করা কর্তব্য মনে হয়? কিন্তু চিঠি 
না পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে বুঝি একটা-কিছু বিপদ ‘কিম্বা ব্যামো হয়েছে 
তখন কষ্টটাকে শান্ত করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো ফিলজফিই পাওয়া যায় 
না। তখন বাদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত ক্ষণ বেড়াতে 
বেড়াতে এমন-সকল অসম্ভব এবং অসংগত কল্পনা মনে উদয় হাচ্ছিল এবং বুদ্ধি 
তার কোনো প্রাতবাদ করাছল না যে, আজ তা স্মরণ করে হাসিও পাচ্ছে লঙ্জাও 
বোধ হচ্ছে। অথচ স্থির নিশ্চয় জানি যে, আসছে বারে যোঁদন এই রকম ঘটনা 
হবে, ঠিক আবার এরই পুনরাবাত্ত হবে। আমি তো তোকে অনেকবার বলোক্ছি-- 
ব্দ্ধিটা মানুষের নিজস্ব জানস নয়, ওটা এখনও আমাদের মনের গণ্যে 
হয়ে যায় নি।... 
যখন মনে কারি জীবনের পথ সূদীর্ঘ এবং দুঃখকম্টের কারণ অসংখ্য এবং 


১৩৪ ব্লবান্দৰ-র্চন৷খল 


অবশ্যম্ভাবী তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ কাঁঠন হয়ে- পড়ে। 
যখন দুদিন কোনো কারণে চিঠি না পেলে এতটা বেশি অধৈর্য উপস্থিত হয় তখন 
নিজের উপর বিশ্বাস চলে যায়। অনেক সময় সন্ধের সময় একলা বসে বসে 
মতো অবিচলিত ভাবে নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব-- সেই কল্পনায় 
মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি স্ফীত হয়ে ওঠে এবং আপনাকে হাতে হাতে 
একজন মস্ত বীরপ্রুষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে পথ চলতে পায়ে যেই কুশের 
কাঁটাটি ফোটে অমাঁন যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে ভারী সন্দেহ 
উপাস্থিত হয়, তখন আবার জীবনটাকে সুদীর্ঘ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য 
el কিন্তু সে যুক্তটা বোধ হয় ঠিক নয়-- বাস্তবিক, বোধ হয় কুশের কাঁটায় 

বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালো 'গান্নপনা দেখা যায়-- সে 
দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় না। সে যেন 
বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতো 
সযত্নে সণ্চয় করে রাখে । ছোটো ছোটো বেদনায় হাজার কান্নাকাঁট করলেও তার 
রীতিমত সাহায্য পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে দুঃখ গভীরতম সেখানে তার 
আলস্য নেই। এই জন্যে জীবনে একটা প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড়ো 
দুঃখের চেয়ে ছোটো দুঃখ যেন বোশ দুঃখকর | তার কারণ, বড়ো দুঃখে হৃদয়ের 
যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সান্ত্বনার উৎস উঠতে থাকে, 
মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে-_ তখন 
দুঃখের মাহায্মোর দ্বারাই তার সহা করবার বল বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে এক 
দিকে যেমন সুখলাভের ইচ্ছা তেমান আর-এক ‘দিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে: 
সুখের ইচ্ছা যখন নিষ্ফল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং 
সেই ইচ্ছার চাঁরতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার 
উৎসাহ সণ্যার হয়। ছোটো দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্তু বড়ো দুঃখ 
আমাদের বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মন্দুয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার 
জি দুখের সুখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে 
প্রচলিত আছে, সেটা নিতান্ত বাকচাতুরী নয়_ এবং সুখের অসন্তোষ একটা 
ছি তি EE ভারা 
করতে থাকি তখন আমাদের মনের একার্ধ অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর 
জন্যে দুঃখভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে সৃখ- 
লাভের অযোগ্য বলে মনে হয়--এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্ৰিত সেই 
সংখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকীতর চাঁরতার্থতা- 
সাধন হয়। 

কিন্তু সুখদুঃখের ফিলজাঁফ ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। সুন্দরর্পে জীবন 
ধারণ করাটাকে যাঁদ একটা আর্টের মধ্যে গণ্য করতে হয় তা হলে এ ফিলজাঁফর 
{বিশেষ আবশ্যক আছে, কিন্তু চিঠি লেখাটারও একটা আর্ট আছে-_ সেটাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা উচিত হয় না। অনেক জানিস আছে যা নিজের আবশ্যকীয় : 
সুখ দুঃখ সম্বন্ধে সমস্ত কথা বেশ পাকাপাঁক করে বেধে নিতে পারলে আমার 
অনেক সাহায্যে লাগে, সেই জন্যে চিঠি লেখার উপলক্ষ্যে নিজের স্বগত উাঁক্তকে 
স্বব্ক্ত পরিস্ফুট করে তোলবার ইচ্ছে হয়- কিন্তু সে কাজটা সব সময়ে ঠিক 
সংগত হয় না।... 


হিমপত্ৰাবল ১৩৫ 


কিন্তু এত ঠিকঠাক হিসেব মিলিয়ে আশা করতে গেলে কপালে দুঃখ ঘটবার 
সম্ভাবনা অতএব আগামী কল্য চিঠি পাব না এইরকমই স্থির করলুম। কাল 
না পাই পরশু তো পাবই--কিন্তু ও ‘পাবই’ শব্দের 'ই’ অক্ষরটা বড়ো ভালো নয়, 
এ ‘ই’ অক্ষরটাতেই কাল আমাকে বিশেষ নাকাল করেছে । জীবনের সমস্ত হিসাব 
থেকে যত্বপূ্বক সাবধানে এ ই’ অক্ষরটা বাদ দেওয়া কর্তব্য-_জাবনধারণ-রূপ 
আর্টের এই একটা প্রধান নিয়ম। ওর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া বড়ো শক্ত 
একেবারে জোঁকের মতো লেগে থাকে, এবং রক্তও শুষে খায়। 


কলকাতা । ৩১ মার্চ ১৮৯৪ 


১২১ 


শিলাইদহ 


২৪ জূন। ১৮৯৪। 


সবে দিন চারেক হল এখানে এসোছ, 'কন্তু মনে হচ্ছে যেন কতাঁদন আঁছ তার 
ঠিক নেই-_ মনে হচ্ছে আজই যাদি কলকাতায় যাই তা হলে যেন অনেক বিষয়ে 
জায়গায় স্থির হয়ে আঁছ, আর সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে 
ঠাঁই বদল করছে। আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুর্গণ দীর্ঘ 
হয়ে আসে- কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, সেখানে ঘাঁড় ঠিক চলে 
না। ভাবের তীরতা -অনুসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়-কোনো কোনো 
ক্ষাণক সুখ দুঃখ মনে হয় যেন অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করাছ। যেখানে বাইরের 
লোকপ্রবাহ এবং বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক কার্যপরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়- 
গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে, স্বপ্নের মতো, ছোটো মুহূর্ত দীর্ঘকালে এবং 
দীর্ঘকাল ছোটো মুহূর্তে সর্বদাই পরিবার্তিত হতে থাকে। তাই আমার মনে হয় 
খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অসীম এবং 
প্রত্যেক মৃহূর্তই অনন্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা 
গল্প পড়োছলুম, সেটা আমার ভারী ভালো লেগোঁছল--এবং তখন যদিও খুব 
ছোটো ছিলুম তবু তার ভিতরকার ভাবটা এক রকম করে বুঝতে পেরেছিলুম। 
কালের পাঁরমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা 
টবের মধ্যে মন্তরঃপৃত জল রেখে বাদশাকে বললে, ‘তুমি এর মধ্যে ডুব দিয়ে প্লান 
করো ।” বাদশা ডুব দেবা-মান্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে গিয়ে 
উপস্থিত: সেখানে সে দীর্ঘ জীবন ধরে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা 
সুখ দুঃখ অতিবাহন করলে। তার বিয়ে হল, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে 
হল, ছেলেরা মরে গেল, স্ত্রী মরে গেল, টাকাকাঁড় সব নষ্ট হয়ে গেল এবং সেই 
শোকে যখন সে একেবারে অধীর হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন 
রাজসভায় জলের টবের মধ্যে। ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ করাতে সভা- 
সদ্‌রা সকলেই বললে, “মহারাজ, আপনি কেবলমান্র জলে ডুব দিয়েই মাথা 
তুলেছেন!’ 

আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ এইরকম এক 


১৩৬ রৰ’ল্দ-রচনাৰল 


মৃহূর্তের মধ্যে বদ্ধ আমরা সেটাকে যতই সুদীৰ্ঘ এবং যতই সৃতাৱ্ৰ মনে কাঁর, 
যেমাঁন সংসারের টব থেকে মাথা তুলব অমানি সমস্তটা মুহ-ত'কালের স্বপ্নের মতো 
ক্ষুদ্র হয়ে যাবে। কালের ছোটো বড়ো কিছুই নেই-- আমরাই ছোটো বড়ো। 
কেবল তোর চিঠি পাওয়ার সময় নির্ণয় করতে গয়ে যে আমার এত কথা মনে হল 
তা নয়--থেকে থেকে এই কথাটা আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সুখ 
দুঃখ বাসনাও যে স্থায়ী নয় এ কথার কোনো উত্তর দিতে না পেরে ভারী কষ্ট 
হয়। এর একটা উত্তর এই যে, সুখ দুঃখ স্থায়ী না হোক তার ফল স্থায়ী হতে 
পারে। কিন্তু আমাকে ভুলিয়ে আমাকে মিথ্যা ফাঁক দিয়ে ফলভোগ কেন করাচ্ছে? 
আমাকে কেন বলছে ‘ভালোবাসার ধন চিরকালের'? মানুষকে এমন মিথ্যা 
আশ্বাস কে দিয়েছে যে প্রেম মৃত্যুর উপরেও জয়লাভ করে, যে মিথ্যা আশ্বাসের 
করছে? ইত্যাদ ইত্যাদি ইত্যাদি 

কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, বালির চর, 
এবং ও পারের বনদৃশ্যের উপরে মেঘ এবং রৌদ্রের মৃহুমহ নতুন খেলা 
চলাছল-- খোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন স_ন্দর 
দেখাচ্ছিল! স্বপ্নের মতো! সূন্দরকে কেন যে স্বপ্নের মতো বলে ঠিক জানি নে, 
বোধ হয় নিছক সৌন্দর্যটা প্রকাশ করবার জন্যে, অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন £62110র 
ভারটুকু মাত নেই-- অর্থাৎ, এই শসাক্ষে্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই 
নদী যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জামদারের সঙ্গে খাজনা 
দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ইত্যাদি শত সহস্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে 
কেবলমাত্র হিসাবহীীন আবশ্যকহণশীন বিশ্‌দ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্যের ছাব যখন 
আমরা উপভোগ কাঁর তখন আমরা সেটাকে স্বপ্নের মতো বাল। অন্য সময়ে 
আমরা জগৎকে প্রধানত সত্য বলে দেখ, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা 
অন্যরপে জানি। কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সুন্দর হিসাবে দেখি, 
তার পরে সত্য হোক না-হোক লক্ষ্য কার নে, তখন আমরা তাকে বাল ‘স্বপ্লের 
মতো'।... সত্য এবং সুন্দরকে মানুষ মাঝে মাঝে পৃথক করে নেয়-- science 
সত্য থেকে সুন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য সূন্দরকে সত্য-হসাবে খাতির করে না। 
science যে সৌন্দর্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সত্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য সৌন্দর্য, 
কাব্যে যে সত্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য সত্য। স্থান 
অল্প বলে তুই এ যান্লায় অনেক বকুনির হাত থেকে কেচে গোঁল। 


কলকাতা 
২৫ জুন ১৮১৪ 


১২২ 
শিলাইদহ 


২৬ জুন। ১৮৯৪ ৷ 


আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশ অন্ধকার এবং 
অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ টিপ করে অবিশ্ৰাম বাষ্ট পড়ছে. 


ছিন্পরাবলণ ১৩৭ 


নদীতে নৌকো বোশ নেই, ধান কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় টোকা 
পরে গায়ে চট মুড়ি দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোরু চরছে না এবং 
ঘাটে ফ্লানার্থনী জনপদবধূদের বাহুল্য নেই--অন্যাদন এতক্ষণ আমি তাদের 
উচ্চকন্টঠের কলধবাঁন এ পার থেকে শুনতে পেতুম, আজ সে-সমস্ত কাকাল এবং 
পাখির গান নীরব। যে দিক থেকে বৃন্টির ছাঁট আসবার সম্ভাবনা সে দিককার 
জানলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্য দিককার জানলা খুলে আমি এতক্ষণ কাজের 
প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে ক্লমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ বাদলায় 
আমলারা ঘরের বার হবে না_ হায়, আমিও শ্যাম নই, তারাও রাঁধকা নয়-- 
বর্ধীভসারের এমন সুযোগ মাঠে মারা গেল। তা ছাড়া বাঁশ যাঁদ বাজাতুম এবং 
রাধিকার যদি কিছুমাত্র সুরবোধ থাকত তা হলে বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ ‘হাৰ্ষত’ 
হত না। যাই হোক, অবস্থাগাতিকে যখন রাঁধকাও আসছেন না, আমলারাও 
আসছেন না এবং আমার ৭5০, সম্প্রীতি আমাকে পরিত্যাগ করে বাপের বাড়ি 
চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে। আসল, হয়েছে 
কী, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী 
টোঁড় রামকোলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাঁগণী সৃজন-পূর্বক আপন-মনে 
আলাপ করাঁছল;ম, তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা সুতীব্র অথচ 
সুমধুর চাণ্ডল্য জেগে উঠল, এমন একটা আনির্বচনীয় ভাবের এবং বাসনার আবেগ 
উপস্থিত হল, এক মৃহুর্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তাবক জীবন এবং বাস্তবিক 
জগৎ আগাগোড়া এমন একটা মৃর্তিপারবর্তন করে দেখা দিলে, আস্তত্বের সমস্ত 
দুরূহ সমস্যার এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন আঁনর্দেশ্য 
উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের ছদ দিয়ে নদীর উপর জলের 
তরল পতনশব্দ আবিশ্রাম ধানত হয়ে এমন একটা পুলক সণ্টার করতে লাগল-_ 
জগতের প্রান্তবতঁ এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র প্রাণীকে ঘিরে আষাঢ়ের অশ্রসজল 
ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মতো “সুখামাতি বা দ:ঃখাঁমাত বা' এমনি স্তরে স্তরে ঘাঁনয়ে 
এল যে, হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠতে হল যে, ‘থাক্‌, আর কাজ নেই, এইবার 
Criticisms on Contemporary Thought and Thinkers পড়তে বসা 
যাক।' কিন্তু বাদলার সকালে একেবারে অতটা-দ্‌র পর্যন্ত বীরত্ব দেখানো আমার 
মতো দুর্বল লোকের কর্ম নয়। সেই জন্যে একটি দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে দোয়াত 
কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসাই স্থির করেছি। 

আজকাল আমার নিজের কতবার ইচ্ছে করে মে, কোনোমতে নির্জ'ন নিঃশব্দ 
খ্যাতিহনতার মধ্যে ফিরে যাই। নিদেন, আমি যতাঁদন বেচে থাকি আমার 
জীবনের সমস্ত খ্যাতিকীর্ত কেবল আপনার মধ্যে বন্ধ থাকে। তা হলে বেশ 
আরামে থাকতে পারি। অবশ্য, তোদের মানাঁসক প্রকীতি-অনুসারে আমার সব 
লেখা তোদের কাছে ভালো না লাগতে পারে, এমন-ক, অনেক ভালো লেখাও 
অনাদ্‌ত হতে পারে--কিন্তু তবু আর বাইরে বেরতে ইচ্ছা করে না। 


কলকাতা 
২৭ জুন ১৮৯৪ 


১৩৮ রবীল্দ্র-রচনাৰলী 


১২৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
২৭ জুন! ১৮৯৪। 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপ থট এসেছে । আমি চিন্তা করে 
দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না, কিন্তু 
তার বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপান পৃথিবীর 
উপকার হয়, নিদেন একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যাঁদ 
আমি আর কিছু না করে ছোটো ছোটো গল্প {লিখতে বাঁস তা হলে কতকটা মনের 
সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হলে বোধ হয় পচিজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ 
হওয়া যায়। সাধনায় উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নতিপথে লাগ ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া খুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু সম্প্রীতি তাতে আম তেমন সুখ 
পাচ্ছি নে এবং পেরেও উঠাঁছ নে। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা 
শিখব তারা আমার 'দিনরান্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার 
একলা মনের সঙ্গ হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে এবং 
রোদের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের "পরে বোঁড়িয়ে 
বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই শিরিবালা-নাম্নী উজ্জবলশ্যামবর্ণ একটি ছোটো 
আভমানিনী মেয়েকে আমার কজ্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র 

লাইন লিখেছি, এবং সে পাঁচাট লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বাষ্ট 
হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চণ্চল মেঘ এবং চণ্চল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, 
হেনকালে পূর্বসণ্টিত বিন্দু-বিন্দু বারিশীকর -বর্ষা তরূতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরিবালার আসা উচিত ছিল. তা না হয়ে আমার বোটে আমলাব্গের আগমন 
হল-- তাতে করে সম্প্রীতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। 
তা হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে। 'দিনযাপনের আজ আর-এক রকম উপায় 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মুতি এবং তখনকার 
মনের ভাব খুব স্পষ্ট প্রতাক্ষবং মনে আনবার চেষ্টা করছিল্‌ম। যখন পেনেটির 
বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে বাবামশায়ের সঙ্গে প্রথমবার বোল- 
পরের বাগানে শিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সব-শেষের ঘরে আমাদের 
ইস্কুল-ঘর ছিল এবং আমি একটা নীল কাগজের ছেণ্ডা খাতায় বাঁকা লাইন কেটে 
বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখত্ম--যখন সেজদাদাদের ঘরে 
তোবাখানা ছিল এবং চিন্তা বলে একটা চাকর শীতকালের সকালে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গান করতে করতে কয়লার আগুনে, জেয়ীতদাদার জন্যে মাখন দিয়ে রি 
তোষ করত--তখন আমাদের গরম কাপড় ছিল না, একখানা কামিজ পরে সেই 
আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দ-বিগ্ালিত-নবনী- 
সুগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুন্ধদুরাশ দৃম্ট নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার 
গান শুনতুম (সে সুরটা এখনও মনে আছে, তাকে মধুকানের সর বলে) সেই- 
সমস্ত দদনগহীলকে ঠিক বর্তমানের মতো করে দেখাছলুম এবং সেই-সমন্ত 
দিনগ্‌লির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর ভারী এক রকম সূন্দর- 
ভাবে 'মাশ্রত হচ্ছিল, ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার খোলা জানলার ধারে 


ছনপত্রাবলশ ১৩৯ 


বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড দেখাছি বলে মনে হাচ্ছিল। তার পরে ভাবলৃম 
আমার হাতে কত ক্ষমতা আছে- আমি ইচ্ছা করলে গল্প লিখতে পারি, ইচ্ছা 
করলে আপনাকে বর্তমান থেকে অনেক দূর দেশে দূর কালে প্রত্যক্ষবৎ নিয়ে 
যেতে পারি, আমি কোনো বাস্তবিক সামগ্রী না নিয়েও আপনাকে অনেকটা সুখী 
করতে পাঁর। তার পরেই মনে পড়ল, প্রবাদ আছে : nothing succeeds like 
$0006551 "টাকায় টাকা আসে’, তেমনি সুখে সৃখ আনে। আমরা সুখের সময় 
মনে কার আমাদের সুখী হবার অসীম ক্ষমতা আছে--তার পরে দুঃখের সময় 
দেখি কোনো ক্ষমতাই কোনো কাজ করছে না, কিছুই হাতের কাছে পাওয়া যায় 
না, সব কল একেবারেই বিগড়ে গেছে। কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের জানস 
মনের ভিতরে রী রী করে উঠোছল, তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলতে আরম্ভ 
করেছিল-- জীবনের অতীত স্মৃতি এবং প্রকীতির বর্তমান শোভা এক-সঙ্গে সজীব 
হয়ে উঠোঁছল, তাই সকালে আজ জেগে উঠেই মনে হল আম কবি--আমার 
দিতে পাঁর। যতই কাঁবত্ব থাক্‌, যতই ক্ষমতার গর্ব কার, মানুষ ভয়ানক পরাধীন । 
পৃথিবীর ভিতর থেকে এই কাঙাল জীবগুলো লম্বা হয়ে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে 
বেড়াচ্ছে-- আস্ত স্বর্গ চায়, তার পরে টুকরো-টাকরা যা পায় তাতেই ক্ষুধানবৃত্তির 
চেষ্টা করে, অবশেষে ভিক্ষাপ্রসারিত উধর্ষগামী দেহ ধূলিলুশ্ঠিত হয়ে পড়ে এবং 
মৃত্যুকে স্বর্গপ্রাপ্তি বলে রটনা করে। যেটুকু সুখে জীবনের সমস্ত কলগুলো চলে 
সেইটুকু সুখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায়, তা হলে সমস্ত শাক্ত বিকাশত, সমস্ত 
কাজ সমাধা করে যাওয়া যেতে পারে। আজ 'গিরবালা অনাহ্‌ত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, কাল বড়ো আবশ্যকের সময় বোধ হয় তাঁর দোদুল্যমান বেণশর 
সূচাগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
আবশ্যক নেই। শ্রীমতী গাঁরবালার তিরোধান-সম্তাবনা থাকে তো থাক্‌_ আজ 
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তোর এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি তাঁর ক্ষুদ্র 
ঠোঁট ফুলিয়ে আভমান করতে শিখেছেন। আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
তার সেই নরম নরম মগোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা চোখটা 
যেন তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টল্‌মলে 
মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত, এবং ক্ষুদে ক্ষ্দে আঙূলগুলোর 
মধ্যে আমার চশমার হারটা জাঁড়য়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীর ভাবে গাল 
ফুলিয়ে চেয়ে থাকত। তার মোটা মোটা ফুলো হাতটা গায়ের উপর এমনি 
মিষ্ট লাগে! 


কলকাতা 
২৮ জুন ১৮৯৪ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচলাবলণী 
১২৪ 


শিলাইদহ 


[২৮ জন ১৮৯৪ 


তবু আমার চিঠির কোনোরকম গোলমাল হলে ভারা ব্যস্ত হয়ে পাঁড়। বোধ হয় 
ওর ভিতরেও খানিকটা নিজের সুখ আছে.. শনয়মিত সময়ে আমার বকুনিগুলো 
তোদের কাছে গিয়ে পেশচচ্ছে এইটে কল্পনা করার একটা সুখ আছে। হঠাৎ সেই 
প্রবাহটা ভেঙে গেলে মনটা ছটফট: করে ওঠে । আমার বোধ হয় দৃঃখ-মাতেই এ 
একই কারণে। জীবনের সমস্ত প্রবাহ যে অভিমুখে সহজে ধাবিত হচ্ছে সেখানে 
বাধা পেলেই আহত হয়ে ফেনিল হয়ে নিজের মধ্যে বিভক্ত হয়ে ক্রন্দন করে ওঠে। 
নদা যেমন চলতে চলতে আপনার রাস্তা সুগম এবং সুগভীর করে খনন করে ফেলে 
আমাদের জীবনের শত সহস্র অভ্যাস সেইরকম বারম্বার চলতে চলতে আপনার 
পথ প্রস্তুত করে রাখে, সেই পথে হঠাৎ বাধা পেলে সে পড়ত হয়ে পড়ে। আমার 
বাঁড়, আমার বন্ধু, আমার 'প্রয়জন-_ প্রত্যেকেই আমার জীবনপ্রবাহের চিরপারচিত 
সহজ পথ। আমার ইচ্ছা, আমার কল্পনা, আমার কাজ তাদের উপর দিয়ে শত- 
সহস্র ধারায় প্রবাহত হচ্ছে। জীবনপ্রবাহের প্রত্যেক পথই যে আমার অভ্যাসরাচত 
পথ তা না হতেও পারে, স্বাভাবিক পথও আছে। নির্ঝর যেমন উপত্যকার দিকে 
যায়--- উপত্যকা তার নিজের রচিত নয়! তেমনি প্রত্যেক মানুষের জীবনানর্ঝরের 
এক-একটা বিশেষ উপত্যকা আছে-_ তার সমস্ত শক্তি সমস্ত গাঁত সেই দিকে ধাবমান 
হয়--তা যদি না হতে পায়, কোথাও যাঁদ রুদ্ধ হয়ে পড়ে. তা হলে তার সমস্ত গাঁত, 
বি RU তোর গেল চিঠিতে সুখদুঃখের প্রশ্ন 
তৃলোছিস, তাই প্রসঙ্গক্রমে কথাটা বেশি ফলাও হয়ে পড়ছে। জীবনের সমস্ত 
শাক্তর বিকাশ সমস্ত অংশের গাঁতকেই বলে সুখ এবং চাঁরতার্থতা। ভালোবাসা 
বল: ঈশ্বরে ভাক্তি বল. পৃখিকীর উপকার বল. নানা লোকে নানা উপায়ে আপনার 
জশবনকে গাঁত দেয়; যার যেটা নিকটবতাঁ, যার যেটা সহজসাধ্য, যার যেটাতে 
অধিকাংশ জীবনের পারতৃপ্ত, সে সেইটেই অবলম্বন করতে চেষ্টা করে--এ বিষয়ে 
বক্তৃতা দেওয়া বৃথা । সুখের উপায় পাঁথবীতে অনেক থাকতে পারে, কিন্তু সব 
উপায় সকলের কাছে নেই ৷ যে দুর্তাগ্য কোনো উপায়েই আপনার রুদ্ধ জীবনকে 
উন্মুক্ত করতে পারলে না তার কানের কাছে নগীতশাস্দু আউড়ে কী করবা! 
হিমালয়ের শিখরে গঙ্গোরী আছে বলে আমাদের কালনগ্রামের রক্তদহর ব্লকে 
গাঁত দিতে পারি নে। পৃথিবীতে চিরদুঃখী অনেক আছে, সে কথা অস্বীকার 
করবার জো নেই। কর্তবাপালন করলেই সুখ হয় এ কথা নীতিশাস্দ্ের প্রতারণা, 
যেমন শশ্‌াশক্ষায় পড়ত্ম -- 


লেখাপড়া করে যেই 
গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই। 


এখন জান লেখাপড়া করেও ট্র্যাম-গাঁড় চড়বার পয়সা অনেককে চেয়ে চিন্তে নিতে 
হয়, তেমান অনেক হতভাগ্যকে সুখ না পেয়েও. এমন-কি দুঃখ পেয়েও কর্তব্য 
কর্ম করে যেতে হয়। তার পরে অভ্যাসের দ্বারা পথ ক্ষয়ে আসে: দুঃখের পথেও 


হছিম্পৰ্ৰাবলী ১৪১ 


ক্রমশ অভ্যাসে কিয়ংপারমাণে জীবনের সুগম রাস্তা কেটে আসে-- প্রাতিকূলতার 
পথেও খানিকটা অভ্যাসের রেখা পড়ে আসে, তার পরে হয়তো সমুদ্রের মধ্যে 
চারতার্থতা লাভ না করে সমস্ত জীবন অর্ধপথে মরুভূমির মধ্যে শোষিত হয়ে 
যেতে পারে। এমন ঢের হয়ে থাকে, এগুলো হচ্ছে 9৪০০ এর উপরে মাথা খড় 
মলেও একে মিথ্যা বলে প্রমাণ করা যায় না এবং বেদ পুরাণ কোরান বাইবেল 
থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করে দেখালেও দুঃখ দুঃখই থেকে যাবে। পৃথিবীতে শত 
শত ফুল কুশড়-অবস্থা থেকে আরম্ভ করে কীটের দংশনে জজরীভূত হয়ে কোনো 
ফল প্রসব না করেই ঝরে পড়ে মাটি হয়ে যায়_ কৈফিয়ত জিজ্ঞাসা করলে উত্তর 
দেওয়া যায় না বলে ঘটনাটা অস্বীকার করবার দরকার দেখি নে। পাঁথবীতে 
শত শত অকৃতার্থ জীবন পরম দুঃখে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কোথায় তাদের কা সান্তনা 
আছে জানি নে। মানুষরা আঁদমকাল থেকে নানাবিধ সান্ত্বনা রচনা করে আসছে 

-কতরকম অনুমান কতকরকম কল্পনা স্তূপাকার করে তুলছে তার আর সংখ্যা 
নেই। আম একাঁদন বোটে বসে ভাবাছিলুম-_মানুষ ভারাক্রান্ত জব, তার সমস্ত 
আবশ্যকীয় 'জিনিসেরই ভার আছে, এমন-কি মনের ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোস্টে পাঠাতে মাশুল দিতে প্রাণ বোরয়ে যায়__কাপড়চোপড় 
বাসস্থান আহার প্রীতি তার সমস্ত জিনিস শত শত মুটের বোঝা । এইজন্য 
এই-সকল ভার রক্ষা করেও কা উপায়ে ভার লাঘব করা যেতে পারে মানুষের এই 
এক প্রধান চেষ্টা । গাঁড়র চাকা একটা মস্ত উপায়; অনেক ভার চাকার উপরে 
ফেলে সহজে {নয়ে যেতে পারে। জলের উপরে নৌকো এক মস্ত উপায় বোঁরয়েছে; 
গবস্তর ভার অনায়াসে স্রোতের উপর সমর্পণ করে দেশ-বিদেশে য়ে যাওয়া যাচ্ছে। 
আমাদের ধর্মশাস্ত নীতিশাস্ত্র সমাজ সেইরকম ভারলাঘবের উপায়। অভাব 
বিচ্ছেদ মৃত্যু মানুষকে দুঃখভারে আক্রান্ত করবেই: এইজনো মানুষ আপনার 
ধর্মমত আপনার সমাজকে এমন করে গড়বার চেষ্টা করছে যাতে সেই ভারকে 
যথাসম্ভব হাল্কা করে ভাসিয়ে দেওয়া যায়। ভারগুলো যদ নিজের উপর স্থাপন 
কার তা হলে দুঃসহ হয়, যাঁদ ধর্মের উপর সামাজিক কর্তব্যের উপর স্থাপন কার 
তা হলে অনেকটা আরাম পাওয়া যায়। কোনো একটা বৃহৎ 192%9র গুণ হচ্ছে 
বড়ো নদীর মতো তার একটা ভারবহনের এবং ভারচালনের শাক্ত আছে: আমরা 
তার মধ্যে আপনাদের নিক্ষেপ করবামাত্র অনেকটা হাল্কা হয়ে যাই, আমাদের 
নিজের দুঃখকআ্টকে আর নিজের স্কন্ধে বহন করতে হয় না। যে বিষয়ের 
অবতারণা করা গেছে এর আর শেষ নাই! অথচ রাবি অনেক হয়ে আসছে এবং 
চিঁঠিও বাড়ছে । আর, আমার মনে হচ্ছে যে-সব কথার ভালো মীমাংসা নেই 
সে-সব কথা মানুষ চেপে রাখতেই ভালোবাসে বোশ খোলসা করে বলতে গেলে 
শ্রোতার বিরক্তি বোধ হতে পারে। 


কলকাতা 
২৯ জনে ১৯৮৯৪ 


১৪২ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


শিলাইদহ 
শনিবার, ৩০ জুন। ১৮৯৪ ৷ 


আম মনে করেছিলুম, সমস্ত গোলমাল একদিনে সেরে ফেলাই ভালো। নিজনতার 
একটা প্রোগ্র্যাম ক্রমশই পাকাপাকি বাঁধা হয়ে যায়, তখন তার অখণ্ড সম্পূর্ণতাটুকু 
মাঝে মাঝে ভাঙতে কিছুতেই ইচ্ছা করে না-কেননা একবার এক দিনের মতোও 
ভেঙে গেলে আবার তার সূত্রগুলো জুড়ে নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। বরণ প্রথম 
দিনকতক মনটা যখন নৃতন নীড়ে আপনার স্থান করে “নিতে পারে না বলে উড়:- 
উড়; করতে থাকে তখন বন্ধ-সঙ্গ সহ্য হয়। এখন আমি আমার কাজের অবসরগ্যাল 
কল্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়োছি--সে জায়গায় হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে ভারী 
একটা গোলোযোগ বেধে যায়। কলম্পনা-জীবটি হরিণীর মতো ভীরুস্বভাব ; 
প্রথমটা তাকে পোষ মাঁনয়ে আপনার করে নিতে কিছু সময় যায়, তার পরে আবার 
যাঁদ তার গবচরণের স্থানে মানুষ এসে দাঁড়ায় তা হলে কিছকোলের মতো আবার 
তার দর্শন পাওয়া দর্্ঘট হয়ে ওঠে! সেই জন্যে আমার এই রাজ্যে যেখানে 
আমার শরীরের চেয়ে মন ঢের বেশ জায়গা অধিকার করে থাকে, সেখানে হয় 
এমন লোক আসুক যে আমার কল্পনার চেয়ে প্ৰিয়, নয় এমন লোক আসুক যার 
প্রীতি আমার মনোনিবেশ করবার [িলমান্র আবশ্যক নেই। এর মাঝামাঁঝ হলেই 
মুশকিল। আমার এই ক্ষদ্র জনতা আমার মনের work-shopএর 
মতো, তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্রতন্ত্র এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চার 

ছড়ানো রয়েছে-- বন্ধ, যখন আসেন তখন সেগুলি তাঁর চোখে পড়ে না, কখন্‌ 
কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, দাঁব্য অজ্ঞানে হাসামুখে বিশ্বসংসারের খবর 
আলোচনা করতে করতে আমার অবসরের-তাঁতে-চড়ানো অনেক সাধনার সুক্ষ 
সূত্রগাল পট্‌ পট্‌ করে ঁছ'ড়তে থাকেন-যখন স্টেশনে তাঁকে পেশছে দিয়ে 
পুনর্বার একাকী আমার কর্মশালায় [ফিরে আস তখন দেখতে পাই আমার কত 
লোকসান হয়েছে। আমি ঠিক কিরকম ভাবে আমার জাবনাঁটিকে রচনা করাঁছ 
অন্য লোকে তা কী করে বুঝবে! যখন অন্য লোকের সঙ্গে একত্র বাস করা যায় 
তখন পরস্পর পরস্পরকে রচনা করে থাঁক-- তখন পরস্পরের জন্যে যথেষ্ট জায়গা 
রেখে দিই, এমন-ীক নিজের জন্যে আঁত অল্পই বাঁক থাকে। কিন্তু যখন সম্পূর্ণ 
একলা থাকি- আমার সম্পূর্ণ ‘আমি’ কারও জন্যে কোনো মাঁজ্ন না রেখে 
সম্পূর্ণ নিজের রচনা বিস্তার করতে থাকে, অনেকগ্যাল সক্ষন্ন সুকুমার জানস 
নির্ভয়ে চার দিকে বাঁছয়ে দেয়-সেগুল নিয়ে মহা বিপদ... অনেক কথা, 
অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে, যা অন্যের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে 
সবাভাবক- কিন্তু আমার নিজন-জাবনের পক্ষে ভারী আঘাতজনক। তার কারণ, 
নির্জনে আমাদের সমস্ত গোপন অংশ, গভীর অংশ, 'বচ্ছিন্ন অংশ সমগ্র হয়ে জেগে 
ওঠে--সে অনেকটা নিজের মতো, সৃতরাং সাষ্টছাড়া অদ্ভূত হয়--সে অবস্থায় 
সে লোকসঙ্গের অনুপযোগী হয়ে ওঠে এবং তার সমস্ত প্রকৃতি একটা এঁক্য লাভ 
করাতে, যা-কিছু সেই এঁক্য ভেঙে দেয় তাই তাকে আঘাত করে।...বাহ্যপ্রকাতির 
একটা মস্ত গুণ এই, সে অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না; তার 
নিজের মন বলে কোনো বালাই না থাকাতে আমার মনাঁটকে তার সমস্ত স্থান ছেড়ে 


ছিমপন্তাবলৰী ১৪৩ 


দিতে রাজ আছে--জঙ্গীর মতো নিয়ত সঙ্গ দান করে, অনন্ত স্থান অধিকার করে 
থাকে, অথচ আমার একতিল জায়গা জোড়ে না_নির্বোধের মতো বকে না, 
যখন শান্তভাবে থাকে সেও 'মাঁন্ট লাগে, যখন গর্জন করে হাত পা ছংড়তে থাকে 
সেও মিষ্ট লাগে বিশেষত যখন তার স্নান পান বেশপারবর্তনের আশ্চর্য 
মনোহাঁন প্রকাণ্ড পাঁরপুষ্ট সুন্দর শিশুটি আমার নিজনের পক্ষে বেশ। ভাষা- 
পাঁরপূর্ণ ব্যাদ্ধমান বয়ঃপ্রাপ্ত মনুষ্য লোকালয়েই অত্যন্ত উপাদেয়। এ-সব 
অসামাজিক কথা প্রকাশ না করাই উচিত, কিন্তু যে ভাবে বলাছ সে ভাবট গ্রহণ 
করলে ব্যাপারটা তত বোশ দোষাবহ মনে হবে না। 


সাতারা 
৫ জুলাই ১৮১৯৪ 
১২৬ 


শিলাইদহ 
৫ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


নতুনের মতো এমন স্বলপস্থায়ী জানস আর কিছুই নেই। মানুষের হদয়টা 
সৌভাগ্যক্রমে এমন তরল যে প্রায় প্রত্যেক পাত্রেই অল্পকালের মধ্যেই সে আপনাকে 
মাপে মিলিয়ে নিতে পারে- কেবল কখনো কখনো ছোটো পাৱে তাকে ধরে না 
এবং বড়ো পাত্রে তার ঢলে বোধ হয়। এবং দৈবাৎ দূ-চারটে হৃদয় পাওয়া যায় 
যারা পুরাতনের মধ্যে জমে শক্ত হয়ে যায়-- তাদের নৃতন পাতে পৃরতে গেলে 
ভেঙে ফেলতে হয়। 


সাতারা 
১০ জুলাই? 
১৮১৪ 


১২৭ 


শিলাইদহ: 
বহস্পাঁতবার ? 
৬ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


কাল দুপুরবেলা সবেমাত্র একটুখানি জাময়ে লিখতে বসেছি, পাঁচ লাইন লিখোঁছ 
{ক না, এমন সময় মৌলবী এসে উপাস্থিত। সে আমাকে লিখতে দেখে প্রথমে 
আশ্বাস দিলে যে কেবল 'দোঠো কথা’ বলে সে চলে যাবে-তার পরে সেই ‘দোঠে৷ 


১৪৪ রবশল্দু-রচনাবলণ 


কথা’ বলতে ঠিক দোঠো ঘণ্টা কাটিয়ে সে যেমন চলে যাচ্ছে অমাঁন ডাঙা থেকে 
এক চখৎকারধৰীন শোনা গেল ‘মহারাজ, আজ এক-সপ্তাহ-কাল দর্শন-প্রার্থী হয়ে 

আছ, কিন্তু দৌবারকগণ নিষেধ করছে” ভিতর জেন লো 
যে-সে নন। ‘দৌবারিক'কে নিষেধ করতে নিষেধ করলুম। তখন একাট গেরুয়া- 
বসন ও তিলকধারী দীর্ঘ*মশ্রু বিরলকেশ উচ্চললাট 'পরসন্ন-প্রশান্ত-মার্ত ব্রাহ্মণ 
আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে এক মন্ত কাগজ বের করলে। ভাবলুম দরখাস্ত । 
তার পরে দেখি স্বয়ং সেটি উচ্চস্বরে পড়তে আরম্ভ করে দিলে। প্রথম ছন্ন পড়বা- 
মাই বোঝা গেল সেটি কবিতা । তাতে ব্রাহ্মণ বৈকুণ্ঠনিবাসী হরির গুণগান 
করছেন। আমি গম্ভীর হয়ে বসে শুনতে লাগল্‌ম। যতক্ষণ হরি বৈকুণ্ঠে ছিলেন 
ততক্ষণ কবিতা ্রিপদশীতে চলাঁছল, তার পরে দোঁখ হরি হঠাৎ 'জগৎসংসারে-খ্যাতা 
রাজধানী কলিকাতা" ঠাকুর উপাধি রক্ষাপূর্বক দ্বারকানাথ হয়ে পাঁথবীতে নেমে 
এসেছেন--- কাঁবতাও প্ৰিপদী থেকে ক্রমে পয়ারে নেমে এল । পয়ার শ্রমে দেবেন্দ্র 
নাথের স্তব সমাধা করে যখন রবান্দ্রনাথে এসে দাঁড়ালো তখন আদমি মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠলুম। আমার কবিত্ব আমার বদান্যতা যে বিশ্বজগতে রবাকিরণের 
মতো 'বিকীর্ণ হচ্ছে এবং তাতে করে অজ্ঞান এবং দাঁরপ্র্য-অন্ধকার দূরীভূত হচ্ছে, 
এ তুলনাটা যতই সুন্দর হোক, এ সংবাদটা আমার কাছে নৃতন বলে ঠেকল। আর 
যাই হোক, বদান্যতার খ্যাঁতিটা প্রচার হওয়া কিছু না। আমি তাঁকে বলে দিল:ম, 
কাছারিতে যাও, আমার অন্য কাজ আছে।, সে লোকটি বললে, ‘আপনার কাজ 
আপাঁন করে যান আম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ আপনার মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ 
করি” বলে বিস্ময়ের ভঙ্গ ধারণ করে আমার সামনে "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে একদ্‌ষ্টে 
অত্যন্ত অবোধ জন্তুর মতো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল: আমার সংকুচিত 
অন্তরাত্মা সমস্ত শরীরের ভিতর যেন সুড়্সূড্‌ করতে লাগল। তাকে বারম্বার 
যেতে বললুম। তখন সে বললে, ‘কাঁ দিতে ইচ্ছে করেন এই কাগজে লিখে ‘দন, 
আমি নায়েব মশায়ের কাছে নিয়ে যাই এবং তাঁকেও শুনিয়ে আসি? আমি মনে 
মনে ভাবলুম, আমারও এই ব্যাবসা, আগি কবিতা শুনিয়ে পয়সা পেয়ে থাঁক। 
কিস্তু আমাকেও অনেক দ্বার থেকে রিক্ত হস্তে ফিরে আসতে হয়--ব্ৰাহ্মণকেও 
ফিরতে হল। শ্রীহরির চার হস্তে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম আছে। শ্রীহারির এই 
অবতারটি. যে হস্তে গদা কেবল সেই হস্তটা ব্রাহ্মণকে দেখিয়ে বিদায় করে দিলেন। 
সে বোটের বার হতে না হতে দ্বারী মজুমদার বলে এই বিরাহমপুরের একটি 
সাবিখাত বক্তা এসে উপস্থিত! আদি বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করে চোঁকিতে 
হেলান দিয়ে কঠিন প্রস্তরমুর্তর মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলম। সে প্রথমে 
আরম্ভ করে 'দলে-_ “মহারাজ, পুরাকালে যাঁধন্ঠিরের হি-স্টারয়া (হিস্ট্রি) পাঠ 
করে অনেকেই আবিশ্বাস করে থাকেন: তাঁরা বলেন এতদ্‌র কি কখনো সম্ভব হতে 
পারে, কিন্তু এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে যুধিম্ঠিরের কীর্তকলাপের 
প্রীত তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে ।-- এই রকম ভাবে চলল। আদমি যখন তাকে 
বললুম “এইবার তুমি কাছাঁরতে বিশ্রাম করো গে’ সে বললে. ‘আজ আর আমার 
বিশ্রাম কিসের! আজ কতাঁদন পরে হুজ্‌রের দর্শন পেয়েছি, আজ প্রায় সাত 
আট ন মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ দেখতে পেলুম-- দেখতে যে পাব সে 
{ক আর আশা ছিল? বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, 
বার বার শুদ্ক চক্ষু চাদরে মুছতে লাগল: ক্রমে, তার প্রতি তার পৰ্বপ্ৰভু জ্যোতি" 
দাদার যে অসীম প্লৈহ এবং বিশ্বাস ছিল তাই মনে পড়ে তার চনত উত্তরোত্তর 


ছিম়পন্তাৰলৰী ১৪৫ 


অধিকতর উদ্‌বোঁলত হয়ে উঠতে লাগল।......সে কী কী কাজ করোছল, কী কী 
ছি তার পদৰ কা ৰ কথ বল তি কীল 
দিয়োছল তার কোনোটাই বাদ না দিয়ে সমস্তই আনৃপূর্বিক বলে যেতে লাগল। 
সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যা হল; পাঁখরা নীড়ে, গাভাীরা গোজ্ঠে, চাষারা কুটীরে ফিরে 
গেল-দ্বারী মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কৃঁস্টয়া থেকে আর- 
একটি দর্শনপ্রার্থা যখন এল তখন সে ‘কাল প্রাতঃকালে' বাকি কথাগুলো বলতে 
আসবে বলে আমাকে সান্ত্বনা করে চলে গেল। এখনো সে আসে নি, কিন্তু তারই 
সমান বক্তা একজন এসে আমার পার্ম্মববতাী বোণ্যতে বসে বক্তৃতার অবসর-প্রতীক্ষায় 
আছেন। 


সাতারা 
১১ জুলাই ১৮৯৪ 
১২৮ 
সাহাজাদপুর-পথে 
শুক্রবার ? 
[৭ জুলাই ১৮৯৪ ৷ 
আমি এখন পথে। কাল যখন দুপুরবেলায় বোট ছাড়তে যাচ্ছ একজন আমলা 


এসে করযোড়ে বললে, 'ধর্মাবতার, আজকে বোট না ছেড়ে কাল সকালবেলায় 
ছাড়লে ভালো হয়। আম তার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বললে, শ্রাহস্পর্শ পড়েছে, 
আজ বড়ো অযান্রা। আম বললুম, আমি প্রমাণ করে দেব আজ যাত্রা শুভ-- 
আম নার্বঘ্ো সাজাদপুরে পেশছব। এই বলে গ্রহ তারা তিথির মুখের উপর 
তুঁড় মেরে বেরিয়ে পড়লূম। পথে স্থানে স্থানে পদ্মার ভয়ানক স্লোত---জল ঘুরে- 
ঘুরে ফুলে-ফুলে ভাঙার উপর গয়ে ঠেসে পড়ছে: বোট কছুতেই এগোতে চায় 
না, তার সমস্ত পাঁজরা থর্‌থর্‌ করে কাঁপে, যারা গুণ টানছে তারা সবলে মাটির 
উপর ঝুকে পড়েও প্রায় কিছুতেই পা রাখতে পারে না: আমি ভাবলুম গ্রহ তারা 
'তাঁথ এইবার বুঝ আমার নাকের উপরে তুঁড়ি দিচ্ছে । খানিকটা দূর গয়ে গড়ুই 
পেরিয়ে যখন আসল পদ্মায় পড়লুম তখন পাল পাওয়া গেল--তখন সগর্বে সবেগে 
লাগলুম। বিকেলে পাঁচটা-ছটা বেলায় ইছামতা নদীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল 1... 
সন্ধেবেলায় পাবনা শহরের একাট খেয়া ঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ও পার 
থেকে জন-কতক লোক বাঁয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে 
এসে প্রবেশ করছে, রাস্তা দিয়ে স্ত্ী-পুরুষ যারা চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব, গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে সব দীপালোকিত কোঠাবাঁড় দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে ভদ্র অভদ্র 
নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়। আকাশে খুব নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও 
অন্ধকার হয়ে এসেছে; ও পারে সার-বাঁধা মহাজন নৌকোয় আলো জবলে 
মন্দির থেকে সন্ধ্যারততির কাঁসর ঘণ্টা বাজতে লাগল--বাতি বিয়ে দিয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভারী একটা অপূর্ব ভাবের আবেগ উপস্থিত হল। 


১৯-১০ 


১৪৬ রবীল্দু-রচনাবলখ 


অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন 
আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা আকাশের 'নচে 
নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে 
জীবনের কত রহস্য--মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘে'ষাঘেশষ কত শত সমস্ত 
প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত! বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত সৃখদ-ঃখ এক হয়ে 
তরুলতাবোণ্টিত ক্ষুদ্র বৰ্ষানদীর দুই তাঁর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর রাগিণীর 
মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল। আমার 'শৈশবসন্ধ্যাণ কবিতাটায় 
বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে 
বোধ হয় এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখ- 
পারপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলস্বরে চিরদিন চলছে এবং 
চলবে- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বাঁন শুনতে পাওয়া যায়। 
তখন মানুষের দৈনিক জাঁবনের ক্ষাণকতা এবং স্বাতন্ত্য সেই অবিচ্ছিন্ন সুরের 
সঙ্গে মিলিয়ে যায়_সব-সূদ্ধ খুব একটা কৃহৎ বিস্তুত বিষাদপূর্ণ রহস্যময় আঁদ- 
অন্ত-শূন্য প্রশ্নোত্তরহণন 'নরুদ্দেশ মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মতো অন্তরের 
নিশ্ততার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে থাকে। কাল সম্ধ্যাবেলায় আমার মনের ভিতরে 
যেরকম করাঁছল সে বোধ হয় বর্ণনাদ্বারা ঠিক বোঝাতে পারব না। এক-এক সময়ে 
কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে, তার যে-একটা ধৰান হতে থাকে সেটাকে কথায় তমা করা অসাধ্য। 
সেই জন্যে দেখোছ আমার মনের অনেক সুতীব্র সুগভীর ভাব কাঁবতায় লেখা 
হয় নি। হয়তো আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে আভাসের মতো প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে৷ 


সাভারা 
১৩ জুলাই ১৮১৪ 


১২৯ 


৭ জুলাই? ১৮৯৪ ৷ 


The Jew বলে একটা Polish নভেল পড়ে দিন কাটাতে হল। অদস্টক্লমে 
সে নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য--কেবলমার আরম্ভ করোছিল:ম বলে প্রাণপণে শেষ 
করে ফেললুম। আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কর্তবযবোধের অর্থ 
বোঝা শক্ত। ওটা ঠিক কর্তব্বোধ নয়_-লো[ কেন] যে বলে আমাদের সমস্ত 
মনোবাত্তর একটা অহংকার আছে সেটা কতকটা ঠিক। তারা কেউ সহজে স্বীকার 
করতে চায় না আমরা সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী বা অল্প বাধাতেই পরাভূত--এই জন্যে 
অনেক সময়ে তারা নিজেকে ধু ইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে। আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও 
একটা গর্ব আছে--সে একটা জিনিস 'নিজে আরম্ভ করেছে বলেই অবশেষে নিজের 
বিরুদ্ধেও সেটা শেষ করতে চায়। সেই একগুয়ে অনাবশ্যক অহংকার-বশত একটা 
বাজে-বকুনি-ভরা অসংলগ্ম প্রকান্ড অপাঠ্য গ্রন্থ একটি দীর্ঘ বর্ষাদনে বদ্ধ ঘরে 


ছিনপত্তাবলশ - ১৪৭ 


বসে শেষ করলুম- শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর কোনো সুখ পেলুম না। 
লেখবার বাসনা ছিল, কিন্তু অবরুদ্ধ স্যাতসে'তে অবস্থায় লেখা হয় না। আমি 
ভাবাঁছলুম, এই সংকীর্ণ বাঁকা ইছামতর ভিতর দিয়ে আমি যতবার গোঁছ তোকে 

রোজ চাঠ “লিখোঁছ-- এবারেও লিখছি। আমার মফস্বলের চিঠিগুলো ঠিক সেই 
মো মার লি 
দেখলে বোধ হয় কতই যে পুনরাবৃত্তি পাওয়া যায় তার আর সংখ্যা নেই। বোধ 
হয় কতবার আঁবকল একই ভাষা ব্যবহার করেছি। কলকাতায় থাকলে নিত্য নতুন 
কথা বলা সহজ-- কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কেবল দুটি মান্র বিষয় আছে, প্রকৃতি এবং 
স্বয়ং আমি--এই দুটি বিষয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দদায়ক-- এবং এই দুটি 
বিষয়ের মধ্যে বৈচিন্যেরও অভাব নেই--কিস্তু মানুষের ‘পএণ্ট্‌ অফ্‌ 1ভিয়,’ এবং 
প্রকাশ করবার ভাষা এবং ক্ষমতা সীমাবদ্ধব--কাজেই সহস্রবার পুনরুক্তি করা 
ছাড়া আর উপায় নেই। বারম্বার একই কথা শুনে শুনে তোর বোধ হয় আমার 
মফস্বলের মনের ভাব এবং দৈনিক জীবন এক রকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে_ তুই বোধ 
হয় অনায়াসে আমার মফস্বলের চিঠি জাল করে লিখতে পাঁরস। এবারে যাঁদ 
বাষ্ট না হয়ে রৌদ্র হত এবং জানলার কাছে বসে সমস্তাঁদন নদীতীরের দৃশ্য 
দেখতে পেতুম, তা হলে নিশ্চয় এই বাঁকা নদী সম্বন্ধে এমন সব কথা লিখতুম যা 
পূর্বে নিদেন চারবার লিখোঁছ; এবং মনে করতুম যেন এ-সব কথা এই প্রথম 
লিখাঁছ। কেবল তাই নয়, মনে হত--ইছামতাঁর নদীতীর দেখে আমার মনে 
আনবনীয় ভাবোদ্রেক যেমন আমার কাছে তেমন তোর কাছে একটা অসামান্য 
মস্ত খবর-- সেটাকে ঠিক যথার্থ ভাবে এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা, সেটাকে 
দুর্গম মনোরাজ্য থেকে সমূলে সংগ্রহ করা এবং আদ্যোপান্ত তোর কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া একটা প্রাণপণ আবশ্যকীয় কাজ। আজকাল প্রমাণ হয়েছে যারা জাত-লেখক 
তারা পাগলের রূপান্তর । আমার সেটা অনেকটা ঠিক বোধ হয়। মনের ভাব ব্যক্ত 
করতে না পারলে দুঃখ অনুভব করা, ওটা একটা পাগলামি মান্র। 

বাড়দাদা] তাঁর বক্সোমোট্র না লিখে থাকতে পারেন না। বী[রেন্দ্র) দেয়ালে 
দেয়ালে এবং তৈতালার প্রত্যেক টবে সূর্য এ'কে তার মাঝখানে লিখে রাখছেন 
'সূর্য-_ কত ধরে ধরে, কতবার মুছে, কত যত্ন করে যে আঁকেন তার ঠিক নেই। 
ওঁ সূর্য ঠিক প্রকাশ করার উপরে তাঁর এবং পাঁথবীর কী সুখ নির্ভর করছে 
তা অন্তর্যামী জানেন। আমারও সেই একই পাগলামি, কেবল 'িষয়ভেদ এবং 
প্রকারভেদ ৷ 

যারা সম্পূর্ণ অথবা বারো-আনা পাগল তারা নিজের পাগলাম বুঝতে পারে 
না। আম জান আমার এক অংশ পাগল--যতই ইচ্ছা কার, চেষ্টা কার, আমি 
ইহজীবনে 1কছুতেই তাকে বাঁধতে পারব না; আমার সহজ অংশ যা প্রাতিজ্ঞা করে 
আমার পাগল তা রক্ষা করে না, ভেঙে দেয়। 


সাতারা 
১৩ জুলাই ১৮১৪ 


১৪৮ রবীল্্-রচনাবলণী 


১৩০ 


সাহাজাদশপুর 


১০ জুলাই। ১৮৯৪ 


যারা আমাদের কাছাকাছির লোক এবং যাদের চিরদিন কাছাকাছি রাখতে 
ভালোবাসি তাদের জীবনের কোনো অংশ দৃস্টিপথাতীত করতে ইচ্ছে করে না-- 
কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে হাঁস পায় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজাবনে 
দুটো মানুষে কতটুকু অংশ রেখায় রেখায় সংলগ্ন । যাকে দশ বৎসর জান, সেই 
দশ বৎসরের কত সুদীর্ঘ অংশ তাকে জান নে_ বোধ হয় আজীবন সম্পর্কের 
জমা খরচ হিসাব করলে খুব একটা বড়ো রকম অঙ্ক হাতে থাকে না। এই তো 
কেবল চোখের জানা, তার পরে মনের জানার তো কথাই নেই। সে কথা ভেবে 
দেখলে সবাইকেই অপারিচত বলে বোধ হয় এবং তখন বুঝতে পারি আমাদের 
মধ্যে খুব বেশি পরিচয় হবার কোনো কথা নেই--কেননা আমাদের দুদিন পরে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে হবে, এবং আমাদের পূর্বে কোট কোট লোক এই 
সৰ্যোলোকে নীলাকাশের নিচে জীবনের পাল্থশালায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বিস্মৃত হয়ে অপসূত হয়ে গেছে। এ রকম করে ভেবে দেখলে কোনো কোনো 
প্রকীতিতে হয়তো বৈরাগ্যের উদয় হয়, মনে হয় ‘তবে আর কেন'--কিন্তু আমার 
ঠিক উল্টো হয়। আমার আরও বেশ করে দেখতে, বোশ করে জানতে, বোশ 
করে পেতে ইচ্ছে করে। এক-এক সময় মনে হয়, এই-যে আমরা গুঁটকতক 
সচেতন প্রাণী জড়মহাসমূুদ্রের মধ্যে মাথা তুলে বুদ্‌বুদের মতো ভেসে উঠোঁছ 
এবং কাছাকাঁছ এসে ঠেকোঁছ এ একটা আকস্মিক সংযোগ-_ এই সংযোগট.কুর 
মধ্যে যত বিস্ময় যত প্রেম যত আনন্দ তা আবার অনন্তকালের মধ্যে গড়ে উঠবে 
কি না সন্দেহ ৷ বসস্তরায়ের কাবতায় এক জায়গায় একটা লাইন আছে -- 
{নামখে শতেক যুগ হারাই হেন বাঁসি। 

বাস্তাবক মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগের সংযোগ বিয়োগ ঘটতে পারে। 
সেই জন্যে নমেষগুলোকে দুর্মূল্য বলে বোধ হয়। কথাগুলো নতুন নয়, কন্তু 
আমার কাছে এক-এক সময় এমন আশ্চর্য নতুন বলে ঠেকে । এবারে চলে আসবার 
আগে যোদন একাঁদন দৃপুরবেলায় স... পার্ক স্ট্রীটে এসেছিলেন, তৃই পিয়ানোয় 
বসেছিলি, আম গান গাবার উদ্যোগ করাঁছলুম, হঠাৎ তোদের দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল, এই-ষে তুই দুপুরবেলায় চুল বেধে কাপড় পরে একাট বিশেষ মেঘলা 
দিনে খোলা জানলার সামনে পিয়ানোর কাছে বসেছিস, আম-নামক এক ব্যাক্ত 
পিয়ানোর ডালার উপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছ. স... গান শোনবার অপেক্ষা 
করে বসে আছেন--অনস্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি 
আশ্চর্য ব্যাপার। মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দৰ্য আছে এবং আনন্দ আছে 
তার আর সীমা নেই, এই-যে মেঘলা আকাশের আলোটুকু আসছে এ এক 
অসাধারণ লাভ! প্রাতাদনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্যে এক-এক 
সময়ে কেন যে একটুখাঁন ছি'ড়ে যায় জানি নে; তখন যেন সদ্যোজাত হৃদয় দিয়ে 
আপনাকে, সম্মৃখবতর্শ দৃশ্যকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের 
উপর প্রাতফলিত দেখতে পাই। তখন তোরা যে তোরা এবং আম যে আঁম-- 
এবং আমি যে তোদের চেয়ে দেখাঁছ এবং তোদের কথা শুনাছ এবং তোদের আপন 


ছিল পন্ত্াবলশী ১৪৯ 


ভাবছি এবং তোরা আমাকে আপন ভাবাঁছস, অনন্তকালের মাঝখানে এই একটি 
আশ্চর্য ঘটনা নৃতন করে বৃহৎ করে দেখতে পাই। এমন আশ্চর্য ঘটনা আবার 
কখনও হতে পারবে কি না কে জানে! আমি অনেক সময়েই এক রকম করে 
জীবনটাকে এবং পাঁথবাটাকে দোখ যাতে করে মনে অপরিসীম বিস্ময়ের উদ্রেক 
হয়--সে আমি হয়তো আর কাউকে ঠিক বোঝাতে পারব না। সেই জন্যে আমার 
কাছে অনেক জিনিস এমন বোঁশ হয়ে ওঠে যা অন্যের কাছে অস্বাভাবিক আতিশয্য 
বলে মনে হতে পারে। 'সকল-তাতেই বাড়াবাঁড়'। অভ্যাসের একটা গুণ আছে 
যে, অনেকগুলো জিনিসকে কাময়ে এনে হাল্কা করে দিয়ে যায়, বর্মের মতো 
আচ্ছন্ন করে বাইরের অনেকগুলো সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে, কিন্তু সেই 
অভ্যাস আমার মনকে সম্পূর্ণ আবৃত করতে পারে না-- আমার কাছে পুরাতন 
persPective আলাদা হয়ে যায়; ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে 
কোন্খানে আছি। 


১৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩১ 


কলকাতা-পথে 
১৩ জুলাই ? 


১৮৯৪ ৷ 


ইছামতাঁর ভিতরে ঢোকা গেল। কী সুন্দর উজ্জল দিনাট হয়োঁছল! ছোটো 
নদীটর দুই ধারের দৃশ্য দেখে চোখ ফেরানো যায় না। আকাশে মেঘ প্রায় নেই-- 
নদীর ধারের বনগঢ়াল এবং গাঢ়সবুজ শস্যক্ষেত্র রৌছে প্রফল্ল হয়ে রয়েছে, 
বাতাসাট বেশ মিষ্টি লাগছে---বিছানার উপরে জানলার কাছে গোটা পাঁচ-ছয় 
বাঁলশ উচু করে রাজার মতো আরামে বসে রইলুম, চোখের উপরে কে যেন স্বপ্ন 
মাখিয়ে দিয়েছে--জেলেরা মাছ ধরছে, মেয়েরা কাপড় কাচছে, ছেলেরা জলের 
মধ্যে পড়ে তোলপাড় করছে, গোরুগুলো চরছে, জলমগ্ন ধানের ক্ষেতে বক বসে 
রয়েছে, সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে। কেন যে এমন অত্যন্ত ভালো লাগছিল তা 
বর্ণনা করে বোঝাবার জো নেই। সুন্দর 'জানিসকে যে কারণে স্বপ্নের মতো বাল 
[ঠিক সেই কারণে তাকে ছবির মতো বাঁল। নইলে কথাটা আসলে একট অদ্ভুত 

র মতো ছবি বললে অন্যায় হয় না, কিন্তু ছাঁবর মতো জানস বললে এক 
হিসাবে কথাটা উল্টো হয়। 1কিন্তু প্রকৃত অর্থটা হচ্ছে এই যে, ছবিতে জিনসের 
কেবল একটিমাত্র অংশ আমাদের চোখের সামনে ধরে দেওয়াতে শদ্ধমাত্র দৃশ্য- 
সৌন্দর্যের উপভোগটাই আমাদের মনে তীর হয়ে ওঠে। আমার বোধ হয় আর্ট 
মান্রেরই কাজ হচ্ছে বিশ্বের যেটুকু আমাদের মনোহরণ করে সেইটুকুকে সযত্রে তার 
অন্য অংশ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে আমাদের কাছে আঁবামশ্র উজ্জল করে ধরা! 
সত্যের উপরিভাগ থেকে সেইটুকু ছেকে নেওয়া সাজিয়ে তোলা আটিস্টের 


১৫০ রৰাঁন্দ-ন্চচনাৰল 


কাজ। সেইজন্যে আমার মনে হয় বিশুদ্ধ আর্ট হচ্ছে ছবি এবং গান--সাঁহত্য 
নয়। মানুষের ভাষা, মানুষের তুলি এবং কণ্ঠের চেয়ে ঢের বোশ মুখর বলে 
সাহিত্যে আমরা অনেক জিনিস মিশিয়ে ফেলি-_সৌন্দর্ধপ্রকাশের উপলক্ষে খবর 
দিই, উপদেশ দিই, নানা কথা বলে নিই। যাই হোক, আমরা “ছবির মতো’ ‘গানের 
মতো" ‘স্বপ্নের মতো’ কথা বার বার ব্যবহার করে থাকি_ কিন্তু ওটা কথার কথা 
নয়। আমরা সত্যের চেয়ে সৌন্দর্য, জ্ঞানের চেয়ে আনন্দ বেশি স্বগাঁয় বলে 
বোধ করি৷ 

কিন্তু এ দিকে আমার বোট এগোচ্ছে না। যে বাতাস যমুনায় আমাদের বাধা 
দিচ্ছিল সেই বাতাস ইছামতাঁতে আমাদের অনুকূল হতে পারত, সেই ভরসায় 
এ পথে প্রবেশ করোছলুম। কিন্তু বাতাসের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সূবৃদ্ধির 
কাজ নয়। পাগলামি উনপণ্টাশ শ্রেণীতে বিভক্ত করে লোকে তাকে উনপণ্তাশ 
বায় নাম দিয়েছে । বাস্তবিক পণ্চভূতের মধ্যে বায়তে যে পরিমাণে পাগলামি 
আছে এমন আর কোনোটাতে নেই ৷ 


সাতারা 
১৮ জুলাই? 
১৮৯৪ 


৯৩২ 


কলকাতা 
১৫ জুলাই। ১৮৯৪) 


স্টীমার যখন ইছামতাঁ থেকে বেৱিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার মধ্যে এসে পড়ল তখন 
যে কাঁ সুন্দর শোভা দেখোছলুম সে আর কাঁ বলব। কোথাও কোনো কূল 
কিনারা দেখা যাচ্ছে না--ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশান্ত গম্ভীর পাঁরপূর্ণ। ইচ্ছা করলে 
যে এখনই প্রলয় করে দিতে পারে সে যখন সুন্দর প্রসন্ন মৃর্তি ধারণ করে, সে 
যখন তার প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সৌম্য মাধূর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন 
তার সৌন্দর্য এবং মাহমা একত্র মিশে একটি চমৎকার উদার সম্পূর্ণতা ধারণ 
করে। শ্রমে যখন গোধূলি ঘনীভূত হয়ে চন্দ্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে সমস্ত তারগুলো যেন বেজে উঠতে লাগল। 


সাতারা 
১৯ জুলাই ১৮১৪ 


হছিমপত্ৰাবলৰী ১৫১ 


৬৩৩ 


কলকাতা 
১৬ জুলাই! ১৮৯৪। 


অদ্যোনিদ্বোখিত তেতালার ঘরে গিয়ে দোখ, আমার কনিষ্ঠ শাবকটি শয়নগৃহের 
অবুঝভাবে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করছে-_-ঘাড়ের উপর মাথাটা সেইরকম সর্বদাই টল্‌টল্‌ 
ঢল্ডল্‌ করছে। সব-সুদ্ধ ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি নালনীদলগত াশরাবন্দুর মতো 
বৃহৎ পাখবাটার উপর টলমল করছে। তাকে কোলে তুলে নেওয়া গেল? প্রথমটা 
খানিক ক্ষণ যেন পূর্পারচয়ের স্মৃতি মনে আনবার চেষ্টা করাঁছল--অল্প 
একটুখানি থমথমে ভাবে আমাকে কপোলনিমগ্ন দুই চক্ষুর দ্বারা পর্যালোচনা 
করতে লাগল। মাঝে মাঝে, কোনো বিশেষ কারণ না থাকা সত্তেও, একটু একটু 
করে স্মিতহাস্য চলছিল। ভ্রুমে অনাতিকাল মধ্যেই খরনখরসুদ্ধ মোটা মোটা 
নরম নরম করতল দিয়ে নাক মুখ চোখ চুল গোঁফ দাঁড় যা সম্মুখে পড়তে লাগল 
তাতেই হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে দিলে, কেবল তাই নয়, হুংকারশব্দ-পূর্বক 
আগ্রহসহকারে নাক চোখ ধরে মুখের মধ্যে পূরে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। 
{বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে ঢল্‌টলে মাথা এবং মোটা মোটা হাত পা দিয়ে 
খানিকক্ষণ সানন্দে সম্তরণও হল। পরিবর্তনের মধ্যে মনে হল যেন, প বর্গের 
দুটো-একটা অক্ষর বহুকম্টে আজকাল উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়েছে এবং 
চক্ষুতারকায় একটুখানি বুদ্ধিজ্যোতি পাঁরস্ফুট হয়েছে। নিজের নামের শব্দটা 
চিনেছে এবং আত্মীয়স্বজনদেরও কতক কতক পাঁরচয় লাভ করতে পেরেছে। তার 
গায়ের গন্ধটিও সেইরকম কাঁচা-কাঁচা আছে। কলকাতায় এসে অবাধ আমার 
আঁধকাংশ সময় তারই সঙ্গে হাস্যালাপে কেটে যাচ্ছে। 


সাতারা 
২০ জুলাই ১৮৯৪ 
১৩৪ 
কলকাতা 
১৯ জুূলাই। ১৮১৪। 
মীরার জন্যে আমার কোনো কাজ হবার জো নেই [বব 11... ... ... সেই ছোটো 


যা ভা ডি ডে পবা 
মতো একবার আকাশে তুলে দিয়ে তার পরে নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
যখন উচ্চকলস্বরে আঃ বাঃ বাঃ বাঃ শব্দে চীৎকার আরম্ভ করে দেন তখন আমার 
পক্ষে লেখাপড়া কিম্বা কোনো কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তার পাশে এক 
জায়গায় উপুড় হয়ে পাড়, সে বাবধ চণ্চল ভঙ্গীতে তার বাহু দুটি বিক্ষেপ করে 


১৫২ রবীল্-রচনাবলশী 


আমার গোঁফ দাঁড় চুল নাক কান চশমা ঘাঁড়র-চেন নিয়ে মহা উপদ্রব করতে থাকে, 
এবং ক্রমশই উত্তোঁজত হয়ে গর্জন করতে আরম্ভ করে। এমনি ভাবে আমার সময় 
চলে যায়। এক-একদিন রাত্রে শুনতে পাই, সে বিছানায় জেগে উঠে কলরব করতে 
আরম্ভ করেছে--কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেই একটুখানি হাঁস হয়; ভাবটা এই 
যে, একজন খেলবার সঙ্গী পাওয়া গেল। তার পর অনেক ক্ষণ ধরে আর কিছুতেই 
ঘুম নেই. উপুড় হয়ে পড়ে বিছানাময় সাঁতরে বেড়াতে থাকে৷ 


সাতারা 
২৩ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩৫ 


কলকাতা 
২১ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


আমার ভারা ইচ্ছে-- আমার ঘরের কাছে একজন কেউ গান বাজনা করবার লোক 
থাকে। বো লি? যাঁদ দিশী এবং ইংরাঁজ সংগীতে বেশ ওস্তাদ হয়ে ওঠে তা 
হলে আমার অনেকটা সাধ মিটবে । কিন্তু ওন্তাদও হয়ে উঠবে আর আমার ঘর 
থেকেও অমাঁন চলে যাবে। সৌঁদন অ [ভী] যখন গান করাঁছল আমি ভাবাছলুম 
মানুষের সুখের উপকরণগ্ীল যে খুব দুর্লভ তা নয়-- পৃঁথবীতে মাঁষ্টগলার 
গান নিতান্ত অসম্ভব আইডিয়ালের মধ্যে নয়, অথচ ওতে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
তা অত্যন্ত গভীর। কিন্তু জিনিসাঁট যতই সুলভ হোক. ওর জন্যে যথোপযুক্ত 
অবকাশ করে নেওয়া ভারী শক্ত! যে ইচ্ছাপূর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপূর্বক 
গান শুনবে পাঁথবীতে কেবল এই দুটি মাত্র লোক নেই, চতুর্দকে আধকাংশ 
লোক আছে যারা গান গাবেও না গান শুনবেও না। তাই সব-সদ্ধ মিশিয়ে ও 
আর হয়েই ওঠে না: দনের পর ‘দন চলে যায়, অন্তঃকরণটা তৃষিত হয়ে উঠতে 
থাকে, সংসারটা যেন জীর্ণ আস্ছিচর্মসার হয়ে আসে । আদি অনেক সময় ভাব 
যে, আমাদের বড়ো বড়ো ইচ্ছাগুলো সফল হয় না বলে আমরা দুঃখ পাই সত্য, 
কিন্তু আমাদের ছোটো ছোটো ক্ষুধাতৃষ্াগীল দিনে দিনে মুহুর্তে মুহুর্তে অতৃপ্ত 
থেকে যায় বলে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রকৃতি ক্রমশ শীর্ণ শুদ্ক হয়ে 
আসতে থাকে - আমরা সেটাকে সব সময় গণ্য কার নে, কিন্তু পারমাণে সে 

সামান্য নয়। অন্তঃকরণ যখন তার নানা খাদ্য থেকে বাণ্ঠত হয়ে 
উপবাস হয়ে থাকে তখন দুঃখভার বহন করা তার পক্ষে বড়ো বোঁশ দুঃসহ 
হয়ে পড়ে। আমি জান, আমার প্রকাতি সংগীত চায়, শিল্প চায়, সৌন্দর্য চায়, 
ভাবুক মানুষের সঙ্গ চায়, সাঁহত্যের আলোচনা চায়--কিন্তু এ দেশে আমার বৃথা 
আকাঙ্ক্ষা, বৃথা চেস্টা । এখানকার লোকেরা বিশ্বাসও করতে পারে না যে, এ 
জিনিসগুলো কারও পক্ষে অত্যাবশ্যক । আমিও শ্রমে ভুলে যেতে আরম্ভ কার 
যে, আমার প্রকাতির প্রায় কোনো শিকড়ই কোনো খাদ্য পাচ্ছে না! শেষকালে 
হঠাৎ যেদিন কোনো একটা খাদ্য ছু পাঁরমাণে জোটে তখন হৃদয়ের তীর আগ্রহ 


ছিনপন্রাবলশ ১৫৩ 


দেখে মনে পড়ে যে, এতদিন আমি উপবাস করে ছিল-ম, এ জিনিসটা আমার 
প্রকৃতির জীবনধারণের পক্ষে আবশ্যক ৷ 


সাতারা 
২৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩৬ 


কলকাতা 
১ অগস্ট্‌। ১৮৯৪ ৷ 


শরৎচন্দ্র রায় বলে একজন কে দেখা করতে এসেছিল, আম দেখা করলুম না। 
বাঙালির ছেলেকে একবার ঘরের মধ্যে ঢোকালে, বের করে দেওয়া দায় হয়ে ওঠে। 
কিন্তু বাঙালির মেয়ে মীরাটিও বড়ো কম নন--তানও একবার কলরব-সহকারে 
আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে আর শশঘ্র বের হন না। আমাকে থাবড়ে থুবড়ে, 
আমার বুকের উপর নৃত্য করে-- আমার দাঁড় গোঁফ, চুলের সিথে, লেখবার 
খাতা, গল্পের প্লট, ভাবের অনুবৃত্তি সমস্ত দুই ক্ষুদ্র হাতে ঘেটে নাস্তানাবুদ 
করে দিয়ে তবে তান আমার গহ হতে নিঃসৃত হন? আবার মুশীকল এই যে, 
সে না এলে আমাকে তার কাছে যেতে হয়-_ পাশের ঘর থেকে সে চেশ্চাতে আরম্ভ 
করে, নিকউবতর্ যার কানে সেই চীৎকারধ্বাঁন প্রবেশ করতে থাকে সেই উতলা 
হয়ে কাজকর্ম সমস্ত ফেলে শব্দ-আভমুখে ছুটতে থাকে-গয়ে দেখে একাঁট 
মোটাসোটা গোলাকার উপুড়মার্তি প্রকাণ্ড বিছানাটার মাঝখানে পড়ে বাঁলশ 
চাপড়াচ্ছে এবং অকারণ আনন্দভরে কল্লোল করছে। অভ্যাগতকে দেখবামারই 
তৎক্ষণাৎ মুখখানি হাস্যবিকাঁশত হয়ে ওঠে, কখনো বা যথাসাধ্য হাঁ করে কী 
একটা অব্যক্ত ভাবকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে নিরস্ত হয়। অবশেষে তার ক্ষুদ্র 
দেহাঁটর পাশে আপনার বিপুল দেহটি প্রসারত করে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তার 
সঙ্গে নিতান্তই অর্থহীন অসম্বদ্ধ মিম্টালাপ করে তবে আপনার কর্তব্যকার্ষে 
মনোযোগ দিতে পাঁর। বড়োলোকের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে শ্রমে আলাপের 
বিষয় ফুরিয়ে যায়, সৃতরাং শশঘ্র ছুটি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু যে স্থলে কোনো 
বিষয়মান্র নেই অথচ আলাপ আছে সেখানে কোথায় থামতে হবে কিছুই ভেবে 
ঠিক করা যায় না-_-মীরাতে আমাতে সদাসর্বদা যে-সকল টেট-আ-টেট হয়ে থাকে 
তার কোনো জায়গায় ভাবের বিরাম পাওয়া যায় না, সুতরাং থামতে গেলে নিতান্তই 
গায়ের জোরে থামতে হয়। 


সাতার 
৫ অগস্ট ১৮১৪ 


১৫৪ রবীল্দু-রচনাবলশ 


১৩৭ 


কলকাতা 
২ অগস্ট ১৮৯৪। 


EEE A ৰ কা sal 
সাহিত্যটাকে পৃাথবাঁর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত (জানস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যাক্তর ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে 
তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়- তখন আম কল্পনায় আপনার 
ভাঁবষ্যং জীবনের একটা অপূর্ব ছাব দেখতে পাই। দোঁখ যেন আমার দৈনিক 
জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে একাট অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ 
জায়গা আছে, সেইখানে আম নিমগ্নমভাবে বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে আপনার 
সৃষ্টিকার্ষে নিযুক্ত আছি-_ সুখে আছি। সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একাঁট উদার 
বৈরাগ্য আছে। “যখন আমস্টনীম পড়ে নক্ষত্জগতের সষ্টর রহস্যশালার মাঝখানে 
পিয়ে দাঁড়ানো যায় তখন জীবনের ছোটো ছোটো ভারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়! 
তেমাঁন আপনাকে যাঁদ একটা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার কিম্বা পাঁথবীর একটা বৃহং 
ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায় তা হলে তৎক্ষণাৎ আপনার আস্তত্বভার 
অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের 'শাক্ষত 
লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দকে সঞ্চারিত সমীরিত নয়, জীবনের সঙ্গে 
ভাবের সংস্লব নিতান্তই অল্প, সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শাক্ত তা 
আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব করা যায় না-- নিজের মনের 
আদর্শ অন্য লোকের মধো উপলান্ধ করবার একটা ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায়। 


সাতারা 
৬ অগস্ট ১৮১৪ 


৬৩৮ 


শিলাইদহ 
৪ অগস্ট্‌। ১৮৯৪ ৷ 


দৃশ্য পাঁরবর্তন হয়েছে। কোথায় সেই কলকাতা, সেই তেতালার ছাত, সেই 
বিশৃঙ্খল খাট পালং চৌকির 'নাঁবড়তার মধ্যে নিয়ামত জীবনযাত্রা, সেই পাশের 
ঘরে পিয়ানোর স্কৈল-প্র্যাকাঁটিস--সেই মীরা, যান আত ক্ষুদ্র হয়েও আমার 
পক্ষে জগতে অত্যন্ত বৃহৎ স্থান অধিকার করে আছেন! হঠাৎ স্বপ্নের মতো চার 
দকের অভ্ৰভেদী অট্রালিকাগুি বায়ূতরাঙ্গত শ্যামল ধান্যক্ষেত্রে পারণত হয়েছে, 
চিৎপুরের বড়ো রাস্তাটি প্রশস্ত প্রসারিত তরলকলগণীতময় তরাঙ্গণণর্‌পে প্রবাহিত, 
ধাঁলপূর্ণ ঘন বাতাস নির্মল স্বচ্ছ হয়ে অবাধ মুক্ত আকাশময় প্রাণাহল্লোল সন্টার 
করে দিচ্ছে_ একটি উন্মযুক্তবাতায়ন তরণীর' মধ্যে একাট ক্যা্পৃ-টেবিলের 


হিম়পতাবলী ১৫৫ 


শীর্ধদেশে বেত্রাসনে প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পন্লালখনে নিযুক্ত 
এবং তাঁহার সম্মুখভাগে অপর বেত্রাসনে তদীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত ... সাধনার জন্যে 
গজ্পরচনায় একাগ্রমনে প্রবৃত্ত আজকের দিনের দৃশ্য তো এমান ভাবে আর্ত 
হয়েছে। এখান অনাঁতাঁবলম্বে নায়েব এবং পেশকারের খাতা এবং বানীডলবদ্ধ 
কাগজপত্র হস্তে প্রবেশ হবে, তার পরে যে ভাবে ডায়ালগ আরম্ভ হবে কোনো 
মানবনাট্যকারের হাতে ভার থাকলে এমন দৃশ্যে এমন কালে সেরকম ডায়ালগ 
রাঁচিত হত না এবং হলেও সমালোচকবন্দের দ্বারা নিন্দিত হত! 1কন্তু যে অদন্ট 
কাব আমাদের জীবননাট্যকে প্রাতাঁদন নব নব গর্ভাঙ্কে বিভক্ত করে পণ্যম অঙ্কের 
পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি দেশকালপান্রের সংগত, রচনাকৌশল, 
ঘটনা-সংস্থানের প্রতি দ্‌ক্‌পাত মাত্র করেন না; তান পদ্মাতরঙ্গচণ্চল সাধের 
তরণশর মধ্যে আমলার সমাবেশ করেন, নায়ক-নায়কার আলাপের মধ্যে পদে পদে 


ব্যাকরণ এবং অলংকার-দোষ ঘাঁটয়ে থাকেন এবং যাঁদ বা শুভাদষ্ট্রমে নায়কের 
ভাগ্যে অলংকারশাস্তসম্মত কবিত্বপূর্ণ প্রেমপান্রকা জোটে, তার লেখক পুরুষ 
হয়ে দাঁড়ায়। 


আজ সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর আলো এবং সুন্দর বাতাস। ইচ্ছা করছে বেশ 
মধুরভাবে মগ্ন হয়ে একটা কিছ লিখি বা গুন্‌ গুন্‌ করে গান তোর করি, কিম্বা 
বেশ একটি সরল সুন্দর আতিশয়বৌচত্রাবহধন এবং বিশ্লেষণশন্য গল্পের 
বই পঁড়-- আরামে চৌকিতে হেলান দিয়ে জগৎসংসার বিস্মৃত হয়ে যাই, পড়তে 
পড়তে চোখের কোণে তীরের শ্যামল রেখা একটু একট. পড়বে এবং কানে জলের 
তরল কলশব্দ আঁবরল প্রবেশ করতে থাকবে । 'কস্তু এই-সমস্ত অপেক্ষাকৃত সুলভ 
সাধও আপাতত পূর্ণ হবার সম্ভাবনা দেখাঁছ নে। কারণ, চিঠি লিখতে ঠ 
ইতিমধ্যেই নায়েব ও মৌলবাঁ এসে প্রবেশ করেছেন। নায়েব আমাদের জমিদার- 
প্রচলিত হিসাবপত্রের পদ্ধতি শ্রী... বাবুকে বোঝাতে আরম্ভ করেছে; তাই নিয়ে 

যে জামদারিক ভাষার আন্দোলন উপাস্থিত হয়েছে তার কণামান্র যাঁদ এই পল্রপ্রান্তে 
লাল উদ বত নে ন তাহ তা নাম ই ইন তই ভার তামাক 
মার্জনা করাঁব নে-- সেই জন্যে বিরত হলুম। 


সাতারা 
৯ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৩৯ 


শিলাইদহ 
৫ অগস্ট্‌। ১৮৯৪ ৷ 


কাল সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি খুব অজস্র ধারে হয়ে গেছে--আজ ভোরে যখন উঠলুম 
তখনও অশ্রান্ত বৃষ্টি চলছে এবং চতুৰ্দিক ম্লান হয়ে আছে। এই মাত স্নানের 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে দেখি পশ্চিম দিকে আউশ ধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল 
শ্যামল অবনত মেঘ স্তূপে স্তুপে স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পৰ্বদাক্ষণ দিকে 
মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে 'রোদৃদুর ওঠবার চেষ্টা হচ্ছে, রোদ্‌দুরে বৃষ্টিতে 
খানিক ক্ষণের জন্যে যেন সাঙ্গ হয়েছে। যে দিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকাল 


১৫৬ রবীন্দ-রচমাবজলশ 


বেলাকার আলো 'বচ্ছযীরত হয়ে বৌরয়ে আসছে সে দিকে অপার পদ্মা-দশ্যাট 
বড়ো চমৎকার হয়েছে--জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি প্লানশ্দ্র অলোঁকিক 
জ্যোতিঃপ্রাতিমা উদিত হয়ে নীরব মহিমায় দাঁড়িয়ে আছে আর ডাঙার উপরে 
কালো মেঘ স্ফীতকেশর সিংহের মতো ভ্রুকুঁটি করে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে 
'দিয়ে চুপ করে বসে আছে, সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশাক্তর কাছে হার মেনেছে, 
কিন্তু এখনও পোষ মানে নি-ঁদিগন্তের একট কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং 
আঁভমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখান আবার ব্‌ষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে--সনুপ্তোখত সহাস্য জ্যোতাঁরাশ্ম 
যে মুক্তদ্বারের সামনে এসে দাঁড়য়োছল সেই দ্বারাট আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ 
হয়ে আসছে--পদ্মার ঘোলা জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, নদীর এক 
তীর থেকে আর-এক তাঁর পর্যন্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ 
অধিকার করে নিয়েছে--খুব নিবিড় রকমের আয়োজনটা হয়েছে।... 

এতাঁদনে আউশধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রায় হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু এবারে দেবৃতার গাঁতকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই আন্দোলিত হচ্ছে। 
দেখতে ভারী সুন্দর হয়েছে--বর্ধার আকাশ সজল মেঘে ম্নিপ্ধ এবং সমস্ত পাঁথবী 
হিল্লোলিত সরস শ্যাম শসো কোমলা--উপরে একটি গাঢ় রঙ, নিচেও আর-একাঁটি 
গাঢ় রঙের প্রলেপ-মাটি কোথাও অনাবৃত নয়, মাঁটর আসল রঙাঁট কেবল এই 
মাঝখানে প্রবাহত ঘোলা নদীর জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে । নদী বিষম ঘোলা । 
পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে: ওর জলের মধ্যে কত 
জাঁমদারের জমিদার গুলিয়ে রয়েছে। পদ্মা ভীষণ কৌতুকে এক রাজার রাজা 
হরণ করে আপন গেরুয়া আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি 
থুয়ে আসছে- -শেষে প্রাতদকালে রাজায় রাজায় মহা লাঠালাঠি বেধে যাচ্ছে। 


সাতারা 
১০ অগস্ট ১৮১৪ 


১৪০ 


৮ অগস্ট ১৮৯৪ ৷ 


আজ সমস্ত দিন ...বাব; নেই, আজ সমস্ত দিন নদীর কল্লোল শোনা গেছে। কোনো 
অসংলগ্ন প্রশ্নের অনাবশ্যক উত্তর দিতে হয় নি! একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র 
সামনে উপশ্ছিত থাকলেই প্রকঁতর অর্ধেক কথা কানে আসে না। আম দেখেছ 
থেকে থেকে টুকরো-টকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানাসক শাক্তর অপব্যয় 
আর কিছুতে হয় না। যাঁদ কোনো একটা সূজনে প্রবৃত্ত হবার পূর্বে বাদ্ধিশাক্ত 
কল্পনাশাক্ত তাজা রাখা আবশ্যক হয় তা হলে অনেক ক্ষণ সম্পূর্ণ নীরব থাকা 
আবশ্যক। নিজের কথার দ্বারা মন নিজে ভারা উদ্‌ভ্ৰান্ত হয়ে পড়ে। দিনের পর 
দিন কথা না কয়ে কাটছে এমন আভিজ্ঞতা তোদের বোধ হয় কখনও হয় নি। যাঁদ 
87825 
এবং উপভোগ করবার ক্ষমতা আশ্চর্য বেড়ে ওঠে-তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায় 


ছন্নপত্রাবলশী ৯৫৭ 


আমাদের চতুর্দিকৃই কথা কচ্ছে, কেবল যাঁদ কিছু ক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তহীন 
বক্‌বক্‌ থামে তা হলেই সেই-সমস্ত বিচিত্র ভাষা আমাদের কানে আসে। আজ 
করছে-_ আমার মনাটি আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ, মেঘমুক্ত আলোক- 
পূর্ণ শস্যাহল্লোলত জলকল্লোলত উদার চতুর্দকের সঙ্গে মুখোমুখি 'বিশ্রব্ধ 
প্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ 
করছে_ আম জানি আজ সন্ধের সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর 
একলাটি বসব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের মতো 
দেখা দেবে! আমার এই পদ্মার উপরকার সন্ধ্যাট আমার অনেক দিনের পাঁরচিত 
-আমি শীতের সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছাঁর থেকে ফিরতে অনেক 
দোর হত, আমার বোট ও পারে বালির চরের কাছে বাঁধা থাকত, ছোটো জেলোঁডাঙ 
চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম, তখন এই সন্ধ্যা সৃগন্তীর অথচ সংপ্রসন্ন মুখে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত: আমার জন্যে একটি শান্ত, একটি কল্যাণ, 
একটি বিশ্ৰাম সমস্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকত: সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
উপরকার "নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন নিতান্ত আমার অস্তঃপুরের ঘরের মতো 
বোধ হত। এখানকার প্রকীতির সঙ্গে সেই আমার একাঁট মানাঁসক ঘরকন্নার সম্পর্ক, 
সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে--যা ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 
সেটা যে কতখাঁন সত্য তা বললেও কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না। জীবনের যে 
গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গোপন--সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের 
হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং 
নির্ভয়ে সণ্ডরণ করে বোঁড়য়েছে। এখানকার দিনগুলি তার সেই অনেক কালের 
পদাচহন-দ্বারা যেন আঁঙ্কত। 

আমাদের দুটো জীবন আছে--- একটা মন্দুষ্যলোকে আর-একটা ভাবলোকে। 
সেই ভাবলোকের জীবনব্ত্তান্তের অনেকগ্ীল পণ্ঠো আমি এই পদ্মার উপরকার 
আকাশে লিখে গেছি। যখাঁন আসি এবং যখনি একলা হতে পাই, তখাঁন সেগুলি 
চোখে পড়ে। এখানে যখন আসি তখন বেশ বুঝতে পারি-- আমার কাঁবতায় আম 
কিছুই লিখতে পারি নি। যা অনুভব কারি তা ব্যক্ত করতে পার নে। কারণ, 
ভাষা তো কেবল আমার একলার নয়-- ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্যে, আমি 
আমার সমস্ত প্রকীত দিয়ে যা অনুভব কাঁর সাধারণে তা করে না এবং সাধারণের 
ভাষাও সে সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে বলতে চায় না। 


সাতারা 
১৩ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪১ 


শিলাইদহ 
৯ অগস্ট? ১৮৯৪ ৷ 


নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে। ও পারটা প্রায় দেখা যায় না। জল 
এক-এক জায়গায় টগ্‌বগ্‌ করে ফুটছে. আবার এক-এক জায়গায় কে যেন আস্থির 


১৫৮ রবীীন্দ্-রচনাবলশ 


জলকে দুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্ছে! আজকাল প্রায়ই 
দেখতে পাই ছোটো ছোটো মৃত পাখি স্রোতে ভেসে আসছে--তাদের মৃত্যুর 
ইতিহাস বেশ স্পষ্ট বোঝা ষায়। কোনৃ-এক গ্রামের ধারের আমবাগানের আগ্রশাখায় 
তাদের বাসা ছিল। তারা সন্ধের সময় বাসায় ফিরে এসে পরস্পরের নরম নরম গরম 
ডানাগুলি একত্র করে শ্ৰান্ত দেহে ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ রাত্রে পদ্মা একটু খানি পাশ 
ফিরেছেন, অমান গাছের চেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে, গাছ তার সমস্ত ব্যাকুল 
প্রসারত শিকড়গুলো নিয়ে জলে পড়ে গেছে, নীড়চ্যুত পাঁখগুি হঠাৎ রাত্রে এক 
মুহূর্তের জন্যে জেগে উঠল--তার পরে আর জাগতে হল না। এই ভাসমান মৃত 
পাখিগুলকে দেখলে হঠাৎ মনের মধ্যে ভারী একটা আঘাত লাগে। বুঝতে পার 
আমরা যে প্রাণকে সব চেয়ে ভালোবাস প্রকৃতির কাছে তার মূল্য যৎসামান্য ৷ আদমি 
দেখেছি আমি যখন মফস্বলে থাকি তখন পশ-:পক্ষী জীবজন্তু আমার ভারী 
{নিকটবর্তী হয়ে আসে-- আপনাকে তাদের চেয়ে খুব বোশ স্বতন্ত্র কিম্বা উদ্চুদৱের 
মনে হয় না। একট বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে আমার সঙ্গে অন্য 
জশবের প্রভেদ আঁকাণ্ডৎকর সামান্য বলে উপলান্ধ হয়। এই পাঁখগুঁল যে 
অবহেলায় মরেছে এবং অবহেলায় ভেসে চলেছে সে আমার মৃত্যুর চেয়ে কম 
শোচনীয় বলে মনে হয় না। শহরে মনৃষ্যসমাজ এত জাঁটল এবং মনুষ্যকশীর্ত 
এত জাজবল্যমান যে, মানুষ সেখানে অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে--সে সেখানে নিষ্ঠুর- 
ভাবে আপনার সুখদুঃখের কাছে অন্য কোনো প্রাণীর স:খদুঃখ গণনার মধ্যেই 
আনে না। য়,রোপেও মানুষ এত জটিল এবং এত প্রধান যে তারা জন্তুদের বড়ো 
বোঁশ জন্তু মনে করে। ভারতবধাঁযয়েরা জন্মক্রমে মানুষ থেকে জন্তু এবং জস্তূ 
থেকে মানুষ হওয়া কিছুই মনে করে না_ কণটপতঙ্গ পর্যন্ত প্ৰাণী মাত্রেরই একটা 
সমশ্রোণতা আছে, সেটা তারা খুব অনুভব করে--এই জন্যে আমাদের শাস্দে 
সৰ্ব'ভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পাঁরত্যক্ত হয় নি মফস্বলের উদার 
প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে ঘাঁনষ্ঠ সংস্পৰ্শ হলে আমার সেই 
ভাৱরতবষাঁয় স্বভাবাঁট জাগ্রত হয়ে ওঠে-- আদমি জীবজ্তুর সুখদঃখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পাঁরি। সামান্য ক্ষুধানবারণের জন্যে পাখির মাংস খেতে গেলে, আমার 
নিজের শাবকদের কথা মনে পড়ে। একাঁট পাখির সুকোমল পালকে আবতে 
স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আদি 
অচেতন ভাবে ভূলে থাকতে পারি নে। সেইজনে প্রাতবারেই মফস্বলে এসে মাংস 
খাওয়ার প্রতি আমার আন্তরিক ধিক্কার জন্মে, আবার কলকাতায় জনসমাজের মধ্যে 
গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি। সেখানে মানুষ ছাড়া সমস্ত সজীব প্রাণী জড়ের সমান 
হয়ে আসে । পাড়াগাঁয়ে আম ভারতবাসী হই, আর কলকাতায় গৈয়ে আমি 
যুরোপীয় হয়ে যাই। কোনটা আমার যথার্থ প্রকৃতি কে জানে? 


সাতারা 
১৪ অগস্ট ১৮৯৪ 


হিমপত্তাৰলী ১৫৯ 


১৪২ 


শিলাইদহ 
১০ অগল্ট্‌। ১৮৯৪। 


কাল খানিক রান্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা 
তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চণ্চলতা উপস্থিত হয়েছে। বোধ হয় অকস্মাৎ একটা 
নতুন জলের স্রোত এসে পড়েছে । রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে। বসে 
আছি আছ হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছল্‌্ছল্‌ কল্‌কল্‌ করে জেগে উঠেছে আর 
সব-সুদ্ধ খুব একটা ধুমধাম পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ 
বোঝা যায় তার নিচে দিয়ে কত রকমের 'িচন্র গাঁত আবশ্ৰাম চলছে-- 
খানিকটা কাঁপছে, খাঁনকটা টলছে, খানিকটা ফুলছে, খানিকটা আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। ঠিক যেন আম সমস্ত দেশের নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করাছ। কাল 
অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা চণ্ডল উচ্ছৰাস এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠোছল। 
আমি অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেণ্ডের উপর বসে রইলুম। খুব এক রকম 
ঝাপসা আলো ছিল, তাতে করে সমস্ত উতলা নদীকে আরও যেন পাগলের মতো 
দেখাচ্ছিল। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জৰল্‌জৰলে মস্ত তারার ছায়া 
দাঁ্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত একটা জহালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো 
থরথর করে কাঁপাছল। নদীর দুই তাঁর অস্পষ্ট আলোকে এবং গাঢ় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান দিয়ে একটা 'নদ্রাহীন উন্মত্ত অধশরতা ভরপুর বেগে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে । অর্ধেক রাতে এ রকম দূশ্যের মধ্যে জেগে উঠে 
বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে কী-এক নতুন রকমের মনে হয়-- দিনের 
বেলাকার লোকসংসর্গের জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে 
উঠে, আমার সেই গভীর রানের জগৎ স্বপ্নের মতো কত দূরবর্তাঁ এবং লঘু হয়ে 
গেছে। মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য, অথচ দুটোই বিষম স্বতন্য। আমার মনে 
হয়, দিনের জগংটা যুরোপীয় সংগীত, সুরে-বেসূরে খণ্ডে-অংশে মিলে একটা 
গাঁতশীল প্রকাণ্ড হার্মীনর জটলা--আর রাত্রের জগংটা আমাদের ভারতবধাঁয় 
সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গন্তীর আমশ্র রাগণী। দুটোই আমাদের বিচালত 
করে, অথচ দুটোই পরস্পরবিরোধী। কী করা যাবে--প্রকাতির গোড়ায় একটা 
দ্বিধা একটা মস্ত বিরোধ আছে. রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত। দিন এবং 
রাত্রি, বিচিন্ন এবং অখন্ড, পারব্যক্ত এবং অনাঁদ। আমরা ভারতবষ্য়েরা সেই 
রাতির রাজত্বে থাঁক। আমরা অখণ্ড অনাঁদর দ্বারা অভিভূত। আমাদের নির্জন 
এককের গান, যুরোপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদের গানে শ্রোতাকে 
মনুষ্যের প্রাতাঁদনের সুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিখিলের মূলে যে- 
একাট সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়, আর যুরোপের সংগীত 
মনুষ্যের সুখদুঃখের অনন্ত উত্থান-পতনের মধ্যে বিচিনভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে 
চলে। 


সাতারা 
১৫ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৬০ রবাল্দন্ৰচনাৰলী 


১৪৩ 


[শিলাইদহ 
১২ অগস্ট) ১৮৯৪ ৷ 


গেটের জীবনীটা তোর ভাল লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে দেখে থাকাব-_ গেটে 
যাঁদও এক হিসাবে খুব 'নালপপ্ত প্রকৃতির লোক ছিল, তবু সে মানুষের সংস্রব 
পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে সাহত্যের জীবস্ত 
আদর ছিল, জর্মীনতে তখন খুব একটা ভাবের মন্থন আরম্ভ হয়োছল--হের্ডের 
গ্লেগেল হুম্বোল_ট্‌ শিলার কাণ্ট্‌ প্রভাত বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাব্‌কগণ 
দেশের চাঁর দিকে জেগে উঠাঁছল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপশী ভাবের 
আন্দোলন খুব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি লেখকেরা মানুষের 
ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব কাঁর--আমরা আমাদের 
কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারি নে, নিজের মনের 
সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা 
পাঁরমাণে আনন্দীবহীন হয়। আমাদের দেশের লোক এত যে ইংরাঁজ সাহত্য 
পড়েছে, কিন্তু তাদের আস্থমজ্জার মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে নি 
তাদের ভাবের ক্ষুধাই জন্মায় নি, তাদের জড়শরীরের ভিতরে একটা মানসশরীর 
এখনো গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানসিক আবশ্যক বলে একটা 
আবশ্যকবোধ নিতান্তই কম-- অথচ মুখের কথায় সেটা বোঝবার জো নেই, কেননা 
বোলচাল সমস্তই ইংরাঁজ থেকে শিখে নিয়েছে । এরা খুব অল্প অনুভব করে, 
অল্প চিন্তা করে এবং অল্পই কাজ করে-.সেইজন্যে এদের সংসর্গে মনের কোনো 
সুখ নেই ৷ গেটের পক্ষেও যাঁদ িলারের বন্ধৃত্ব আবশ্যক "ছিল তা হলে আমাদের 
মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাঁটি ভাবুকের প্রাণসণ্ণারক সঙ্গ যে কত 
অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব! আমাদের সমস্ত জীবনের সফলতাটা যে 
জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একটা মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা পাওয়া 
আবশাক--নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সণ্গারত হয় না। 


সাতারা 
১৭ অগস্ট: ১৮৯৪ 


১৪৪ 


শিলাইদহ 
১৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৪ ৷ 


যাঁদও আমার এমন অনেক লেখা বেরোয় যা তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র সাধনার স্থান 
পোরাবার জন্যে লাখ. তবু তার মধ্যেও আম যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব যত্ন প্রয়োগ 
করে থাকি। লেখার মধ্যে আমার ভিতরকার সত্য যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকুত্রিমতার 
সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা কাঁর-- আমার সরস্বতীকে আমি কোনো অবস্থাতেই 
অবহেলা করতে পারি নে। সম্প্রাত...ইংরাজ লেখা পড়েছিলুম-_ তার...লেখক... 


হিম পন্তাবল ১৬১ 


খ্যাতিপ্রাপ্ত একজন আটস্ট্‌। তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে অনেক অনৈক্য 
আছে, কিন্তু দুটি বিষয়ে আমাদের মিল দেখলুম। এক হচ্ছে এই চতুর্দিকের 
বাস্তীবক জগতের অসম্পূর্ণ তার মধ্যেই আপনার সোন্দর্যের আদর্শকে আপনার 
প্রতিভাকে চাঁরতার্থ করা, দ্বিতীয় হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা। 
অহমিকার প্রভাবে যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়; কিন্তু যেটা যথার্থ চিন্তা 
করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথাৰ্থ রপে প্রকাশ করাই তার একমান্র 
স্বাভাবিক পাঁৱণাম--এটা একেবারে আমার প্রকাতীসদ্ধ_-ভিতরকার একটা চণ্ডল 
শাক্ত ভ্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শাক্তটা যে আমারই তা ঠিক 
মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগৎব্যাপ্ত শাক্ত আমার ভিতর দিয়ে কাজ করছে। 
প্রায় আমার সমস্ত রচনাই আমার নিজের ক্ষমতার অতীত বলে মনে হয়--এমন-ক, 
আমার অনেক সামান্য গদ্য লেখাও । যে-সমস্ত তক্যাক্ত আম আগে থাকতে 
ভেবে রাখ, তার মধ্যেও আমার আয়ন্তের বাঁহভূর্তি আর-একাঁট পদার্থ এসে 
নজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত 'জিনিষটাকে মোটের উপরে আমার 
আঁচন্ত্যপৰ্ব করে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে যায়। সেই শীক্তর হাতে মুগ্ধভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করাই আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সে আমাকে কেবল যে প্রকাশ 
করায় তা নয়, অনুভব করায়, ভালোবাসায়! সেই জন্যে আমার অনুভূতি আমার 
নিজের কাছেই প্রত্যেকবার নূতন এবং বিস্ময়জনক। প্রকাতির মধ্যে এসে আমার 
নিজের মনে যে ভাবোদয় হয় সেটা মনে হয় যেন আমার স্বভাবের, আমার শাঁক্তর 
আতিরিক্ত একটা ব্যাপার। সেইজন্যে মনে হয় আমি সেটা কাউকে বোঝাতে এবং 
বিশ্বাস করাতে পারব না! আমার সব অনুভূতির মধ্যে এ রকম আমার আঁতীরক্ত 
একটা উপাদান আছে। মীরাটাকে যখন আমার ভালো লাগে তখন তার মধ্যে আম 
এমন একটা অসাম রহস্য অনুভব কার যে, সে কেবল আর আমার কন্যা মীরা 
থাকে না--সে বিশ্বের সমস্ত মূলরহস্য মূলসোন্দর্ষের অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার প্লেহ- 
উচ্ছৰাস একটা উপাসনার মতো হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের সব স্লেহ 
সব ভালোবাসাই রহস্যময়ের পৃজা-কেবল সেটা আমরা অচেতন ভাবে কাঁর। 
ভালোবাসা মাতই আমাদের ভিতর 'দয়ে বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত শাক্তর সজাগ 
আবির্ভাববযে নিত্য-আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক 
উপলান্ধ। নইলে ওর কোনোই অর্থ থাকে না। যে জগবব্যাপী আকর্ষণশাক্ততে 
সমস্ত ভ্রাম্যমাণ বশ্বজগৎ এক সূত্রে বাঁধা, সেই আকর্ষণেই আপেল ফল গাছ থেকে 
মাটিতে এসে পড়ে। বাহ্য জগতে যেমন এই আকর্ষণ, মনোজগতে সেই রকম 
একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে--সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে 
সৌন্দর্য হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি- জগতের ভিতরকার একটা অনন্ত 
আনন্দের ক্রিয়া আমার মনের ভিতরেও কার্য করে। আমরা সেটাকে যাঁদ বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকাতির মধ্যে মানুষের মধ্যে 
আমরা আনন্দ কেন পাই (সে আনন্দ যতই ক্ষুদ্র যতই চণ্চল হোক)--তার একটি 
মাৱ সদুত্তর হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্েব খাঁজ্বমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি 
05594 এ কথা নিজে না বুঝলে কাউকে বোঝাবার 
জো || 
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১৬ অগস্ট ১৮৯৪ । 


এখন শুক্লপক্ষ কিনা, বেড়াবার সময় চমৎকার জ্যোংস্রা পাই--তার পরে বোটে 
ফিরে এসে বাইরে কেদারায় পা ছাঁড়য়ে বাঁস। ঈষৎ শারীরিক শ্রান্তর পর সেই 
চোক, সেই জ্যোতক্লা, সেই জলের কল্লোল স্বর্গ সুখ বহন করে আনে। নদী বেড়ে 
উঠে প্রায় ডাঙার সমান রেখায় এসে দাঁড়য়েছে, তাই বোটের উপর বসে তীরের 
এবং জলের সমস্ত দৃশ্য একেবারে চোখের সম্মুখে প্রসারত দেখতে পাই। আমার 
দক্ষিণে সবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউশ ধান হয়েছে আঁধকাংশই সবুজ ঘাস, 
এক প্রান্ত দিয়ে একটি পদচিহৃরচিত সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে প্‌বাঁদকে 
হাটের গোলাঘর, সামনে স্তূপাকার খড় জমা হয়ে রয়েছে-- জ্যোংল্লায় সেই জীর্ণ 
কুটির এবং খড়ের স্তুপ ভার সুন্দর ছাঁবর মতো দেখতে হয়। সন্ধেবেলাঁট আমার 
মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার চতুৰ্দিকে এমন 
সুন্দর, এমন শান্তিময়, এমন নির্জন নিস্তব্ধ, অথচ এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উদয় হয়, 
মানুষের মতো এমন নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আসে যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় তীররেখা পর্যন্ত সমস্ত বৃহৎ দৃশ্যটি 
আমার চতুর্দকে একাঁট নিভৃত আরামের গোপন গৃহের মতো ছোটো হয়ে ঘিরে 
দাঁড়ায়_ আমার মধ্যে যে-দুটি প্রাণী আছে, আম এবং আমার সেই অন্তঃপুরবাসী 
আত্মা, এই দুটিতে মিলে সমস্ত ঘরাট দখল করে বসে থাঁক-- এই দৃশ্যের মধ্যগত 
সমস্ত পশু পক্ষী প্রাণী আমাদের দুজনের অন্তর্গত হয়ে যায়- কানে জলের 
কলশব্দ আসতে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোতক্লার শ:ভ্ৰহস্ত আদরের 
স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে চকোর পাঁখ ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার 
শরীরের উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়-- চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ প্রসারত করে 
প্রকৃতির একমাত্র যত্বের জনিষের মতো পড়ে থাকি: তার সহস্ৰ সহচরী আমার 
সেবা করে। মনের কজ্পনারও কোনো বাধা থাকে না, সেও তার দুটি হস্তে থালা 
সাজিয়ে অনেকগুলি ছায়াময়ী মায়াসৌবকা-পাঁরবৃত হয়ে আমার পাশে এসে 
দাঁড়ায়---মৃদুমন্দ বাতাসের সঙ্গে তার কোমল অঙ্গুলর স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে 
অনুভব কাঁর। 
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এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী এনোছি-- তাতে 
গট -তিনেক সংস্কৃত বেদান্ত গ্ৰন্থ এবং তার অনুবাদ আছে; তার থেকে আমার 
| সাহায্যলাভ হয়েছে । বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ সম্বন্ধে 
অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন। রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো একজন 
প্রখরবাদ্ধমান লোকও বৈদান্তিক ছিলেন, ডয়সেন-সাহেবও আগাগোড়া বেদান্তের 
খুব প্রশংসা করে গেছেন, কিন্তু আমার মনের কোনো সংশয় দূর হয় নন! এক 
হিসাবে অন্য অনেক মতের অপেক্ষা বেদান্ত-মত সরল; কারণ, দুইয়ের চেয়ে এক 
সরল। সৃষ্টি এবং সৃষ্টিকর্তা কথাটা শুনতে খুব সংগত এবং সহজ, কিন্তু এমন 
জটিল সমস্যা মানুষের বাঁদ্ধর পক্ষে আর কিছু নেই। বেদান্ত গর্ডান গ্রন্থি 
ছেদন করে দুইয়ে মিলিয়ে এক করে বসে আছেন; আর কিছু না হোক, 
সমস্যাটাকে আধখানা ছেটে দিয়েছে। সৃষ্টি একেবারেই নেই, আমরা কেউ নেই 
-আছেন কেবল এক ব্ৰহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, মানুষ এ কথা মনে স্থান দিতে পারে-- আরও আশ্চর্য এই কথাটা কানে 
শুনতে যতটা বৌশ অদ্ভুত হয় আসলে তা নয়। বস্তুত, কিছ যে আছে এইটে 
প্রমাণ করাই ভারী শক্ত। এ বৈদান্তিক মতটা আজকাল যুরোপেও অনেকটা 
ব্যাপ্ত হচ্ছে, কিন্তু সে দেশের জল-হাওয়ায় ওটা ঠিক টিকতে পারবে কি না সন্দেহ। 
কিম্বা হয়তো একটা নতুন মার্ত পাঁরগ্রহ করে বসবে। যাই হোক, আজকাল 
সন্ধেবেলায় যখন জ্যোৎস্না ওঠে, এবং আদমি যখন অধনমীলিত চোখে বোটের 
বাইরে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি এবং ঘ্মিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণ আমার চিন্তাররান্ত 
তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, 
ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পাঁথক এবং জলের উপর 'দয়ে কদাঁচং 
এক-আধখানা জেলোডিঙির গতায়াত, জ্যোতয্লালোকে অপাঁরস্ফুট মাঠের প্রান্ত এবং 
দূরে অন্ধকারামীশ্রত বনশ্রেণীবোন্টত সপপ্তপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ার মতো মায়ারই 
মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে জীবন মনকে জাঁড়য়ে 
ধরে--এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই যে মানবাআর মুক্ত এ কথা 
তে মনে হয় না। দাৰ্শনিক বলতে পারেন, সন্ধ্যাবেলায় জগৎকে যে পারমাণে 
মায়া বলে উপলান্ধ করা হয় সেই পাঁরমাণে মুক্তি লাভ করা যায় এবং আদমি 
যে আনন্দ পেতে থাক সেটা যথার্থত মুক্তরই আনন্দ-- অর্থাৎ জগংটাকে সত্য 
জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দঢ়ে বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত 
ছায়াময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পাঁরমাণে শিথিল হয়ে আসে; যখন 
জগতটাকে একেবারে সম্পূর্ণই অসৎ বলে অন্তরের মধ্যে দঢ় উপলান্ধ জন্মাবে তখন 
যে-একটি পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করব সেই স্বাধীনতায় “আম রক্ষত্ব প্রাপ্ত হব। 
এ কথাটা আম আঁত ঈ-ষং অনুমান এবং অনুভব করতে পারি; হয়তো 
কোনাঁদন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আম জীবন্মুক্ত হয়ে বসে আছি। 


সাতারা 
২৪ অগস্ট ১৮৯৪ 


৯৬৪ রবাল্দু-রচলাবল। 


১৪৭ 


পথে 
২৪ Ci ১৮৯৪ ! 


আমাদের এখানে নদর জল যতদূর বাড়বার তার সামা পর্যস্ত গেছে, বরণ আধ 
হাত আন্দাজ ছাঁড়য়ে গেছে__ জলে স্থলে প্রায় সমান হয়ে এসেছে। পদ্মাকে এখন 
খুব জাঁকালো দেখতে হয়েছে, একেবারে বুক ফুলিয়ে চলেছে-- ও পারটা একটি 
মান্ত কাজলের নীল রেখার মতো দেখা যাচ্ছে। আমার ডান দিকের জানলা 'দয়ে 
যতদূর চেয়ে দেখি নাবড়সবৃজ শস্যক্ষেত্র, বাম দিকের জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি 
অপার উদার জলরাশি। ডান দিকে শস্যের মৃদুমন্দ আন্দোলন আর বাম দিকে 
আগাগোড়া একটা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ধাবমান গাঁত। আমি এই জলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে অনেক সময় ভাবি--বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিকে যাদ কেবল 
গাঁতভাবেই উপলাব্ধ করতে ইচ্ছা কার তা হলে নদীর সতে সোট পাওয়া যায়। 
মানুষ পশু এবং তরুলতার মধ্যে যে চলাচল তাতে খাঁনকটা গাঁত খাঁনকটা বিশ্ৰাম, 
একটা অংশের গাঁত আর-একটা অংশের নিশ্চলতা। কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 
চলছে--সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা 
সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আংশিক ভাবে পদচালনা করে অঙ্গচালনা 
করে চলে-- আমাদের মন স্বভাবতই সমগ্রতই চলছে। সেই জন্যে এই ভাদ্রমাসের 
পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশাক্তর মতো বোধ হয়- সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে 
চুরছে এবং চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে 1বাচন্ত তরঙ্গভঙ্গে এবং অস্ফুট 
কলসংগণখতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামনী 
নদী আমাদের মনের ইচ্ছার মতো--আর 'স্থর শান্ত সহীবস্তীর্ণ বাঁচ্রশস্যশালনশ 
ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো। আমি মাঝখানে বোট নিয়ে আমার বামে 
ইচ্ছার তীব্র বেগ ও ক্রন্দন এবং দক্ষিণে সফলতার শান্ত সৌন্দর্য এবং মৃদু মর্মর 
{বিভক্ত করে বসে আছ । আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে। স্রোতের মুখে বোট 
ছুটে চলেছে। তাঁরটা এখন বামে পড়েছে-- এমন স্ন্দর দেখতে হয়েছে সে আর 
কাঁ বলব! খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাশি 
মাতৃয়েহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু মেঘ ডাকছে। 
বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্যাকালের যমুনাবর্ণ না মনে পড়ে প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই 
আমার মনে বৈষফবকবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়__ তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত 
সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়-_ এর মধ্যে মানব-ইতিহাসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রশীতিসম্মিলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে. এর মধ্যে যেন একটি চিরজন 
হৃদয়ের লীলা আভনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণবকাবদের সেই 
অনন্ত-বৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্বকাবতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ 
করেছে সে সমস্ত প্রকীতর ভিতর সেই বৈষণবকাবতার ধ্যান শুনতে পায়। 
কিন্তু অধিকাংশ পাঠক সে রকম করে বৈষফবপদ পড়ে না-- বাইরে থেকে 
নিতান্ত সমালোচকভাবে দেখে তারা প্রত্যেক লাইন প্রত্যেক পদ স্বতল্ল করে 
দেখে, সেইজন্যে অনেক দোষ দেখতে পায়। সেগুলো চোখে পড়াই উচিত 
নয়-- 50085. অনেক জিনিস দেখতে পায় যা অন্তরঙ্গ আত্মীয় দেখতে 


ছন্নপত্রাবলশ ১৬৫ 


পায় না, তেমাঁন আত্মীয় যে 'জানসাঁটি দেখতে পায় 50:87851এর তীক্ষ] দৃষ্টিতে 
তা পড়ে না। 


সাতারা 
২৯ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪৮ 


কলকাতা 
২১ অশস্ট্‌। ১৮৯৪ ৷ 


আজ সকালে বসে বসে আমার একটা নতুন গানে সুর দিচ্ছিল,ম-- সুরটা যে খুব 
নতুন তা নয়, এক রকম কর্তনের ধরনের ভৈরবাঁ। কিন্তু তবু ছন্দে ছন্দে গাইতে 
গাইতে শরীরের সমস্ত রক্তের মধ্যে একটা সংগীতের মাদকতা প্রবেশ করতে থাকে 
- সমস্ত শরীর এবং সমস্ত মন আগাগোড়া একটা বাজনার ষন্তের মতো কাঁম্পত 
এবং গুঞজারত হয়ে উঠতে থাকে এবং সেই সুরের স্পন্দন আমার শরীর মন থেকে 
সমস্ত বাইরের জগতে সপ্টাঁরত এবং ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা 
স্বরসাম্মলন স্থাঁপত হয়ে যায়। বাঁণার তার যখন বাজতে থাকে তখন সেটা 
যেমন আবছায়া দেখতে হয়, গানের সুরে সমস্তজগংটা সেইরকম বাম্পময় এবং 
ঝংকারপূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু এই রকম করে গাইতে গাইতে কাজকর্মের সময় 

হয়ে গেল, প্রুফগুলো পড়ে রইল, দুপুর বেজে গেল, রৌদ্বের আলোক 
এবং তাপ ক্রমেই তাঁর হয়ে মস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল-- আজ আর কিছ: 
হল না! ও দিকে রেণু এবং খোকা একটা শব্দওয়ালা খেলনা কিনে পশ্চিমের 
বারান্দায় চড়্‌বড়্‌_ শব্দ করে খেলা করছে শুনতে পাচ্ছি, কাক চড়ুই প্রভীত 
অনেকগুলি পাখির শব্দ মিশ্রিত হয়ে আকাশে একটা আঁনীদর্ট শব্দ হচ্ছে, 
মদনবাবুর গাল দিয়ে ফোরওয়ালা করুণসূরে ডেকে যাচ্ছে--পঠের দিক থেকে 
অল্প অল্প দক্ষিনে বাতাস এসে লাগছে-- কালিকাতার বিচিত্র রকমের সুর এবং 
শব্দ মধ্যাহ্নের রৌদ্র একটা গভীর ওদাস্য এবং শ্ৰান্ত প্রকাশ করছে। এখনো 
আমার ভাত কেন এল না জান নে. বামুনটাও সকালে ভাতের কাঠ ফেলে সুর 
বাঁধতে বসেছিল কিনা কে জানে, 'ন্তু কারও কোনো সাড়াশব্দ শুনতে পাচ্ছি 
নে-- মনে হচ্ছে যেন চাকর মানব জগংসংসার সমস্তই আজ ছুটি নিয়েছে ৷ 


সাতারা। ২ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 
১৪৯ 


ৰ সাজাদপুর 
৫ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


8555 
বড়ো ভালো লাগে। বড়ো বড়ো জানলা দরজা, চার দক থেকে অবারিত ভাবে 


১৬৬ রবল্দু-রচনাবলশ 


আলো এবং বাতাস আসতে থাকে-যে দিকে চেয়ে দোখ সেই দিকেই গাছের 
সবুজ ডাল চোখে পড়ে এবং পাঁখর ডাক শুনতে পাই-- দক্ষিণের বারান্দায় 
বেরোবা-মান্র কামিনী ফুলের গন্ধে মাস্তষ্কের সমস্ত রল্ধ্গ্ীল পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ বুঝতে পারি এতাঁদন বৃহৎ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা 
ছিল, সেটা এখানে এসে পেট ভরে পূর্ণ করে নেওয়া গেল। আদম চারাঁট বৃহং 
ঘরের একলা মালিক-- সমস্ত দরজাগ্ল খুলে বসে থাঁক। এখানে যেমন আমার 
মনে লেখবার ভাব এবং লেখবার ইচ্ছা আসে এমন আর কোথাও না। বাইরের 
জগতের একটা জীবন্ত প্রভাব আমার সমস্ত মুক্ত দ্বার দিয়ে অবাধে প্রবেশ করতে 
থাকে_ আলোতে আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজহিল্লোলে এবং আমার মনের 
নেশায় মিশিয়ে অনেক রকম গল্প তোর হয়ে উঠতে থাকে। বিশেষত এখানকার 
দুপুর বেলাকার মধ্যে বড়ো একাট নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিম্তন্ধতা, 
নির্জনতা, পাঁখদের বিশেষত কাকের ডাক, এবং সুদীর্ঘ সুন্দর অবসর-- 
সব-সদ্ধ জাঁড়য়ে আমাকে ভারী উদাস এবং আকুল করে। কেন জানি নে, মনে 
হয় এই রকম সোনালি-রৌদ্রে-ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে 
-অর্থাং সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্ক সমরকন্দ: বুখারা- আঙুরের 
গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ --মরুভাঁমর পথ, উটের সার, 
ঘোড়সওয়ার পাঁথক, ঘন খেজ:রের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস-_ নগর, মাঝে মাঝে 
চাঁদোয়া-খাটানো সংকীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং ঢিলে কাপড়-পরা 
দোকান খর_মুজ এবং মেওয়া বিক্ৰি করছে__ পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে 
ধূপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাঁকয়া এবং কিংখাপ 'বিছানো- জাঁরর চাঁট 
ফুলো পায়জামা এবং রাঁঙন কাঁচাল -পরা আঁমনা জোবোঁদ সুফি, পাশে পায়ের 
কাছে কুণ্ডলায়িত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পরা 
কালো হাবাঁস পাহারা দিচ্ছে এবং এই রহস্যপূর্ণ অপারচিত সুদুর দেশে, এই 
পীশ্বৰ্য ময় সৌন্দর্ধময় অথচ ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে, মানুষের হাঁসিকান্না আশা- 
আশঙ্কা নিয়ে কত শত সহম্্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৌরি হচ্ছে! আমার এই 
সাজাদপুরের দুপুর বেলা গল্পের দুপুর বেলা--মনে আছে ঠিক এই সময়ে এই 
টোবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্টমাস্টার গল্পটা 'লিখোছলুম। আমিও 
িখাছলুম এবং আমার চার দিকের আলো এবং বাতাস এবং তরশাখার কম্পন 
তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে 
নিজের মনের মতো একটা-কছু রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ জগতে 
খুব অল্পই আছে। আজ সকালে বসে ‘ছড়া’ সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম-সেটার ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরেছিলুম, বড়ো ভালো 
লাগাঁছল। ‘ছড়ার একটা স্বতন্ত্র রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন কানুন 
নেই-_মেঘ-রাজ্যের মতো। দডুর্ভাগ্যক্রমে, যে রাজো আইন-কানুনের প্রাবল্য বোশ 
সেই বৈষাঁয়ক রাজ্য সবই পিছনে "পিছনে অনুসরণ করেন। লিখতে লিখতে 
হঠাৎ মাঝখানে আমলাদের একটা উপপ্লব উপাস্থৃত হল, আমার মেঘরাজ্য ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই-সমস্ত ব্যাপার দিয়ে আহারের সময় এল। দুপুর বেলায় 
পেট ভরে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজনক জানস আর কিছু নেই, ওতে মানুষের 
কল্পনাশাক্ত এবং উচ্চ অঙ্গের সমস্ত হৃদয়ব্‌ত্ত একেবারে আঁভভূত করে ফেলে। 
বাঙালিরা প্রচুর, পরিমাণে মধ্যাহভোজন করে বলেই মধ্যাহ্নের একটি 1নাবড় ভাব- 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারে না-দরজা বন্ধ করে তামাক খেতে খেতে পান 


ছিন্নপন্তাবন ১৬৭ 


চিবোতে চিবোতে অত্যন্ত পারতৃপ্ত পাঁরপূর্ণভাবে নিদ্ৰার আয়োজন করতে থাকে। 
তাতে করেই দাঁব্য চিক্‌চিকে গোলগাল হয়ে ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশের বৈচিন্ন্য- 
বহন অসাম সমতল শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহাীন শ্ৰান্ত মধ্যাহ্ন যেমন বৃহত্ভাবে 
নিস্তন্ধভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। আমাকে খুব ছেলেবেলা 
থেকে এই মধ্যাহুকাল ব্যাকুল করে আসছে। তখন বাইরের তেতালায় কেউ থাকত 
না, সেখানে খোলা দরজায় উত্তপ্ত বাতাসে বাঁকা কৌচে আমি একলাটি পড়ে থাকতুম 
-- সমস্ত দীর্ঘ দিন কী কল্পনায়, কী অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায়, কী রকম করে কাটত! 


সাতারা 
১০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


১৫০ 


সাজাদপহর 
৭ সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪7 


আদি চিঠি পাই সন্ধের সময়, আর আম চিঠি লাখ দুপুর বেলায়। রোজ একই 
কথা লিখতে ইচ্ছা করে- এখানকার এই দুপুর বেলাকার কথা। কেননা, আমি 
এর মোহ থেকে কছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পারি নে। এই আলো, এই বাতাস, 
এই স্তন্ধতা আমার রোমক্‌পের মধ্যে প্রবেশ করে আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে-- 
এ আমার প্রাতিদিনকার নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা আমি নিঃশেষ করে বলে উঠতে 
পারি নে। প্রাতাদনের শরৎকালের দুপুর বেলা আমার কাছে রোজ একই ভাবে 
উদয় হয়__ পুরাতন প্রাতাদনই নূতন করে আসে, এবং আমার ঠিক সেই কালকের 
মনোভাব আজ আবার তেমাঁন করে জেগে ওঠে! প্রকৃতি প্রাতিদিন পুনরাবৃত্তি 
করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে না। আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় 
আমাদের ভাষার মধ্যে সেই অনন্ত উদারতা নেই যাতে রোজ এক ভাবকে নতুন করে 
দেখাতে পারে। অথচ সকল কাঁবই চিরকাল উল্টেপাল্টে প্রায় একই কথা বলে 
আসছে এবং সেই এক কথাই সহস্র আকার ধারণ করছে। কোনো কোনো ক্ষুদ্র 
কবি কিছু জবরদস্ত করে নৃতনত্ব আনবার চেস্টা করে-- তাতে এই প্রমাণ হয় যে, 
পুরাতনের মধ্যে যে চরনৃতনত্ব আছে তার ক্ষুদ্র কল্পনায় সেটা আর অনুভব 
করতে পারে না, সেইজন্যে সৃষ্টিছাড়া নৃতনত্বের জন্যে ঘুরে বেড়ায়। অনেক 
বোধশীক্ত-বিহীন পাঠক আছে যারা নৃতনকে কেবলমাত্র তার নৃতনত্বের জন্যই 
পছন্দ করে। কিন্তু আসল ভাবুকরা এই-সকল নৃতনত্বের ফাঁককে তুচ্ছ প্রবণ্ণনা 
বলে ঘণা করে। তারা এ নিশ্চয় জানে যে, যা আমরা যথার্থ অনুভব কার তা 
কোনো কালেই পুরোনো হতে পারে না। কিন্তু যখাঁন একটা জানস আমাদের 
অনুভব থেকে 1বিচ্যুত হয়ে কেবলমাত্র আমাদের জ্ঞানে এসে দাঁড়ায়, তখাঁন তার জরা 
উপাস্থত হয়। তখন তাকে মৃত্যুর হস্ত থেকে রক্ষা করা কারও সাধ্য নয়। সেই 
জন্যে যারা জ্ঞানের দ্বারা একটা জিনিসকে সুন্দর বলে জানে অথচ সম্পূর্ণ অনুভব 
করে না, তারা সে সম্বন্ধে বাড়াবাঁড় করে, খুব একটা প্রবল কিম্বা খুব একটা 
নতুন কথা বলবার চেষ্টা করে-- যথার্থ প্রবল কথা এবং যথার্থ নতুন কথা 
তাদের মুখ দিয়ে বেরোয় না। ছোটো কাঁব কি বড়ো কাব সে বিষয়ে 


১৬৮ ৰবাল্দ-ৰচলাবলণ 


আলোচনা করবার কোনো দরকার দোঁখ নে--কিম্তু এটা আমি বারম্বার দেখেছি, 
পাঁথবীর কোনো 'জানসকেই যেন আমি শেষ করতে পাঁর 'ন। যা আমার একবার 
মনে লেগেছে তা আমার চিরকালই মনে লাগে, এবং প্রত্যেক দিনই তার নৃতনত্বে 
আমাকে 1নিবড় বিস্ময়ে পূর্ণ করতে থাকে । আমার পুনঃপুনঃ স্পর্শ লেগে 
কোনো জিনিস জীর্ণ হয় না; বরণ প্রাতিবারেই তার উজ্জলতা বেড়ে ওঠে, অথচ 
সে উজ্জবলতার মধ্যে অমূলক বা কাল্পনিক কিছু নেই--মিথ্যা কাম্পানকতাকে 
আম ভারণ ঘৃণা কার! আমি সমস্ত জিনিসের বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখতে পাই; 
অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষুদ্রুতা এবং সমস্ত আত্মীবরোধের মধ্যেও আম 
একটা আঁনর্বচন'য় স্বর্গীয় রহস্যের আভাস পাই। আমার বয়স এবং অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্যের বিস্ময় এবং আনন্দ যেন বাড়ছে বৈ কমছে না--তার থেকেই 
আম প্রাতদন বুঝতে পারাছ, যারা আমাকে আনন্দ দিচ্ছে তারা কোনো অংশে 
ফাঁকি নয়, তারা কিছুমান সামান্য নয়, তাদের মধ্যে অনন্তসত্য অনন্ত-আনন্দ আছে। 
এ কথা পাঁরষ্কার করে বললে আঁধকাংশ লোক অবাক হয়, কিন্তু যারা নিজের জীবন 
দিয়ে এসব কথা অনুভব করে নি তাদের শুধু মুখের কথায় আম কী করে 
অনুভব করাব! তারা ছোটো ছোটো বাঁধ গতের বেড়া বেধে সেই বেড়ার মধ্যেকার 
জাঁমটুকুকেই জগৎসংসার মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, অনন্তের আলোক 
তাদের সেই ক্ষুদ্র দম্ভের উপর কোনোদিন আঘাত করে নি। তারা সুখে আছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু যাঁদ আত্মা বলে কিছু থাকে তবে নিশ্চয়ই সে সুখ প্রার্থনায় 
নয় এবং যখন সেই সাংসারিক বাঁধ সুখকে ক্ষুদ্র বলে মনে হয় এবং দুঃখের মধ্যে 
একটা আস্তারক বন্ধনমুক্তি দেখা যায় তখনি বুঝতে পারি--আত্মা বলে একটা 
জিনিস আছে, সে ‘জানস এক 'জানিসই স্বতল্ত। 


সাতারা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
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সাজাদপৰ্র 
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যখন এইরকম লিখতে লিখতে লেখা বেড়ে যায়, এবং প্রাতাদন সকালে বিছানা 
থেকে উঠেই মনে হয় কাল সেই লেখাটা কোথায় ছেড়ে দিয়োঁছলম এবং আজ 
কোথা থেকে আরম্ভ করতে হবে, তখন ভারী ভালো লাগে-- দিনগুলিকে বেশ 
লেখায় পাঁরপূর্ণ করে ভরা কলসার মতো সন্ধেবেলায় ঘরে নিয়ে গিয়ে তাল, এবং 
সেই-সব লেখার ধ্বান প্রাতধবানর রেশ সমস্ত শরীর মনের মধ্যে বাজতে থাকে 
আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আম কত রকমের ছাব এবং কত 
রকমের সুখ দুঃখ ও হদয়বৃত্তর ভিতর দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে চলে যাচ্ছ তার আর 
ঠিকানা নেই। এমন-কি লিখতে লিখতে এক-এক সময় চোখ ছল ছল্‌ করে ওঠে, 
আবার এক-এক সময় মুখে হাসিও দেখা দেয়। আজ বেড়াতে বেড়াতে ২ 
এতে আমার এত আনন্দ কিসের? আসল কথা হচ্ছে, অনুভব করাতেই আমাদের 
হৃদয়ের ক্ষমতা প্রকাশ হয় আমি যখন একটা প্রাচীন স্মাঁতর জন্য হৃদয়ের মধ্যে 


হিমপত্রাবল ১৬৯ 


ব্যথা পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ এইটুকু যে, স্মাতিটুকুকে আদমি উপলান্ধ 
করতে পারছ, সেটা আমার কাছে আসছে-- প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষ অবাধ, বৰ্তমান 
থেকে অতাঁত পর্যন্ত আমার হৃদয়ের বোধশক্তি প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। বরণ সুখের 
চেয়ে দুঃখে সেই বোধশাক্তি আমরা বোশ করে অনুভব কার, যে কল্পনা আমাদের 
ব্যথা দেয় সে আমাদের কাছে গভীরতর এবং স্পম্টতরর্‌পে প্রতীয়মান হয়-- 
এইজন্যে আর্টের এলাকায় দুঃখের ব্যাষ্তিই কিছু বোশ। দয়া, সৌন্দ্যবোধ, 
ভালোবাসা, এ-সমস্ত হৃদয়বৃত্তিতে আমরা নিজের দ্বারা অন্যকে লাভ কার, এইজন্যে 
এদের 'ভিতরকার দুঃখকম্টেও একটা আনন্দের অভাব নেই; কিন্তু বীভৎসকজ্পনা- 
জানত ঘৃণা কিম্বা 'নষ্ঠুরকজ্পনাজানিত পড়ায় আমাদের 'বমুখ করে দেয়, 
আমাদের হৃদয়ের স্বাধীনগাঁতকে বাধা দিতে থাকে, এইজন্যে সে-সকল বাঁস্ততে 
আমাদের কোনো আনন্দ নেই। ওথেলোর মধ্যে যেটুকু করুণা আছে সেটুকু 
আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু ওর শেষ অংশে যেটা বর্বর নিষ্ঠুরতা সেটা আমাকে 
ওথেলো থেকে বিমুখ করে দেয়--মনে হয় যেন সেটা আর্টের সামার বাইরে। 
কিন্তু বড়ো সংগতের হার্মীনতে যেমন অনেক সময় সূরটাকে 1বাঁচন্ন এবং জাজহল্য- 
পারমাণে অকাব্যও মেশানো থাকে; তাতে মোটের উপরে হয়তো কাব্যাংশটা বোশ 
স্ফৃর্ত পায়--সেইজন্যে ওরকম একটা অংশ ধরে কিছু বলা যায় না! {কস্তূ 
তবু আম নিজের কথা বলতে পার, উষ্চুদরের সাহত্যের মধ্যে ওথেলো এবং 
কেনিল্ওয়ার্থ আমার দ্বিতীয়বার পড়তে কিছুতেই মন ওঠে না। এর মধ্যে 
একটা প্রশ্ন আছে এই যে, বাস্তব জগতের সুখদ:ঃখ এবং কাব্জগতের সুখদঃখে 
আনন্দের অনেক প্রভেদ আছে, তার কারণ কাঁ? তার কারণ হচ্ছে-- বাস্তব 
জগতের সৃখদুঃখ ভারী জাঁটল এবং 'মাশ্রত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আমাদের 
শরীরের চেষ্টা প্রভাত অনেক 'জানস জাঁড়ত। কাব্জগতের সুখদুখ বিশদ্ধ- 
রুপে মানসিক, তার সঙ্গে আমাদের অন্য কোনো দায় নেই, স্বার্থ নেই, জড়জগতের 
বাধা নেই, শারীরিক তৃপ্তি বা শ্ৰান্ত নেই। আমাদের হৃদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণ 
ভাবে অমিশ্রভাবে অনুভব করবার অবসর পায় কাব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে 
অব্যবহিত; কোনো প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে, কোনো ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে তার 
সাক্ষাৎকার লাভ করতে হয় না-- আমরা দেহবদ্ধ অধীন মানুষ হয়েও কেবলমান্র 
আমাদের হৃদয় দিয়ে একটা মানীসক জগতে অবাধে বিচরণ করতে পাঁর। এই 
ফিরিয়ে নিয়ে আসে না, প্রত্যেক আনন্দের সঙ্গে একটা অশ্রান্ত অতৃপ্তি এবং 
অসাীমতার আস্বাদ দেয়।... নিজের মনের কথাও আমাদের নিজের কাছে ভারণ 
দুরূহ--আমরা ঠিক কী ভাবাছ তা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারি নে, তার আর্ধেক 
কথা কেবলমাত্র অন্তর্যামীই জানেন। আম নিজের কথা প্রকাশ করে বলতে পিয়ে 
নিজের কাছ থেকে নিজে শিক্ষা লাভ কাঁর-_ আমার অধিকাংশ শিক্ষাই এমান করে 
হয়েছে, আমার মুখ বন্ধ করে দিলেই আমার বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়। সেইজন্যে 
নিরিহ আগক কনক 
I 


সাতারা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


১৭০ রবাঁল্দু-রচনাৰলা 


৯৫২ 


পাঁতিসর 
১০ সেপ্টেম্বর। ১৮১৪! 


কাল সকাল থেকে জলপথে রয়োছ। চার দিকেই কেবল বিল, ধানের ডগাগীল 
জেগে রয়েছে__ গুটিকতক ঘনবদ্ধ কুটির নিয়ে গ্রামগ্ল দুরে দূরে ভাসছে- মদ: 
সুগন্ধবাঁশষ্ট সবুজ শৈবাল অনেক দূর পর্যন্ত জমাট বেধে রয়েছে, হঠাৎ ডাঙা 
বলে বোধ হয়; তারই মধ্যে বাচন জলচর পাঁখর আড্ডা । ভাদ্র মাসের দন, বাতাস 
বোশ নেই, বোটের শিছিল পাল ঝুলে ঝুলে পড়ছে এবং নৌকো সমস্তাদন 
আলস্যমল্থর গমনে নিতান্ত উদাসীনের মতো চলেছে। এই শৈবালাবকীর্ণ 
সুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জল রোদু পড়েছে, আমি জানলার কাছে 
এক চৌকিতে বসে আর-এক চোঁকতে পা তুলে দিয়ে সমস্তাদন কেবল গুনগুন 
করে গান করাঁছ। রামকেলি প্রর্ভীত সকাল বেলাকার যে-সমস্ত সুর কলকাতায় 
নিতান্ত অভ্যন্ত এবং প্রাণহীন বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমাত দিলেই 
অমনি তার সমস্তটা সজীব হয়ে ওঠে। তার মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সত্য এবং 
নবীন সৌন্দর্য দেখা দেয়, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গভীর করুণা বিগালত হয়ে 
চারি দিককে বাম্পাকুল করে তোলে যে, এই রাগণীকে সমস্ত আকাশ এবং সমস্ত 
পৃথিবীর গান বলে মনে হতে থাকে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্নের মতো । 
আমার সুরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তার আর সংখ্যা 
নেই- এমন এক লাইনের গান সমস্ত দন কত জমছে এবং কত বিসজন দিঁচ্ছি। 
রীতিমত বসে সেগুলোকে পুরো গানে বাঁধতে ইচ্ছা করছে না। এই চৌকিটাতে 
বসে আকাশ থেকে সোনালি রোদ্‌দুরটুক পান করতে করতে এবং জলের উপরকার 
সরস শৈবালের নবীন কোমলতার উপর চোখ দুটো স্লেহস্পর্শের মতো বুলোতে 
করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবাঁ 
রাঁগণীতে যে গোটা দুই-তিন ছন্ন ক্রমাগত আব্াত্ত করাছলুম সেটুকু মনে আছে 
এবং নমুনাস্বরূপে নিম্নে উদ্ধৃত করা যেতে পারে ।_ 


ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে! 
(আমার নিত্যনব!) 

এসো গন্ধ বরন গানে! 

আমি যে দিকে নিরাখ তুমি এসো হে 

আমার মুদ্ধ মৃদিত নয়ানে! 


সাতারা 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


১৫৩ 


দিঘপাঁতয়া জলপথে 
২০ সেণ্টেদ্বর। ১৮৯৪। 


পদ্মার ও দিকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্তু এ দিকে জল বাড়বার এই সময়। 
চতুর্দকে তার পরিচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে তার সমস্ত গাড়ি 
ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাঁড়য়ে আছে-- আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে নৌকো বাঁধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
গ্রামের লোকেরা স্নান করছে। এক-একটি কু'ড়েঘর স্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
তার চারি পাৰ্শ্বের সমস্ত প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। কোথাও মাঠের চিহ্ন দেখবার জো নেই, 
কেবল ধানের ডগা জলের উপরে একটুখানি মাথা তুলে রয়েছে। বিল-খাল নদী- 
নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলোছ তার ঠিক নেই ৷ ধানের ক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে সেখানে আর ধান নেই-_ নালবনের মধ্যে সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে 
রয়েছে এবং কালোবর্ণ পানকোঁড়ি জলের ভিতরে ডুব 'দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। 
আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক জায়গায় ছোটো নদীর মধ্যে এসে পড়ে- সেখানে এক 
তীরে ধানের ক্ষেত, আর-এক তীরে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম_ মাঝখান দিয়ে 
একটি পাঁরপূর্ণ জলম্রোত একে বে'কে চলে গেছে। জল যেখানে সুবিধে পাচ্ছে 
সেইখানেই প্রবেশ করছে--স্থলের এমন পরাভব তোরা বোধ হয় কখনও দোঁখস 
নি। বড়ো বড়ো গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একখণ্ড বাখারকে দাঁড়ের মতো 
ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত করছে--ডাঙাপথ একেবারেই নেই ৷ 
আর-একট; জল বাড়লেই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে- তখন মাচা বেধে তার 
উপরে বাস করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত্রি এক হট: জলের মধ্যে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে মরবে, তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই দুর্লভ হয়ে দাঁড়াবে, সাপগুলো 
তাদের জলমগ্ গর্ত পরিত্যাগ করে কুণ্ড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে এবং 
যত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীসৃপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। একে 
গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার- তাতে আবার তারই মধ্যে জল 
প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের 
আবর্জনা সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, পাট-পচা দুর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে 
ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রঃগ্র ছেলেমেয়েগুলো যেখানে সেখানে জলে কাদায় 
মাখামাখ ঝপাঝাঁপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির পচা জলের উপর একটি 
বাম্পস্তরের মতো ঝাঁক বেধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে--এ অণ্চলের বর্ষার গ্রামগহীল 
এমন অক্বাস্থকর আরামহণন আকার ধারণ করে যে তার পাশ দিয়ে যেতে গা 
কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্ছের মেয়েরা একখানা ভিজে শাঁড় গায়ে 
জাঁড়য়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টর জলে ভিজতে ভিজতে হটির উপর কাপড় 
দৃশ্য কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কষ্ট এত অনারাম মানুষের কী করে সয় 
আমি ভেবে পাই নে--এর উপরে প্রাত ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সার্দ 
হচ্ছে, জহর হচ্ছে, পিলেওয়ালা ছেলেগুলো আঁবিশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কাঁদছে. 
কিছুতেই তাদের বাঁচাতে পারছে না- একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। এত 


১৭২ রবীল্দ-়চলাবলশী 


অবহেলা অস্বাস্ছ্য অসৌন্দর্য দারিদ্যু বর্বরতা মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই 

শোভা পায় না। সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি-- প্রকৃতি 

যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাক, রাজা যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, এবং 

শাস্ চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি 

বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পাঁথবী ছেড়ে একেবারে পলাতকা হওয়া 

রে এদের দ্বারা জগতের কোনো সুখণ্ড নেই, শোভাও নেই, এবং সৃবিধেও 
[| 


সাতারা 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
১৫৪ 
বোয়ালিয়া-পথে 
ব্‌হস্পাতবার? 
২২ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪ ৷ 
আজ চত্ঁ্দক নির্মল হয়ে ভারী সুন্দর রোদ উঠেছে [বব]। ছোটো নদী, 
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কানে আসছে। এতাঁদন বৃষ্টিতে ভেজার পর আজ শরতের নবীন রোদ্রে নদীর 
দুই ধারের গাছপালা এবং গ্রামগাল এমন একটি আরামপুলকের ভাব প্রকাশ 
করছে! আজ আকাশ এবং পাঁথবী থেকে দুদিনের স্মৃতি সমস্ত একেবারে মুছে 
গেছে। যেন জগতে কোনো কালেই আনন্দের অবসান ছিল না। এই আকাশ-ভরা 
সোনার রৌদ্রাটি আজ আমারও মনের উপর সম্পূর্ণ বিস্তারিত হয়েছে_ সেখানে 
আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মাঁতর দেশটি শরতের আলোতে এক অপরূপ মায়া- 
রাজ্যের মতো দেখাচ্ছে। যখন ভেবে দেখি এ জশবনে কেবলমার বরিশাট শরংকাল 
এসেছে এবং গেছে তখন ভার আশ্চর্য বোধ হয়-- অথচ মনে হয় আমার স্মীতপথ 
ক্রমেই অস্পষ্টতর হয়ে কুহেলিকাময় অনাদিকালের দিকে চলে গেছে, এবং এই- 
সমস্ত বৃহৎ মানস রাজ্যের উপর যখন মেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রুটি এসে পড়ে 
তখন আম যেন আমার এক মায়া-অট্রালকার বাতায়নে বসে এক সুদূরাবিস্তিত 
মায়াময়ী মরীচিকা-রাজ্যের দিকে একদ্টে চেয়ে থাক, এবং আমার কপালে ষে 
বাতাসঁটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট 'মাশ্রত মৃদু গন্ধ- 
প্রবাহ বহন করে আনতে থাকে! আমি আলো এবং আকাশ এত ভালোবাস! 
বোধ হয় আমার নামের সার্থকতার জন্যে! গেটে মরবার সময় বলোছিলেন : 
More light !-- আমার যাঁদ সে সময় কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো আম 
বাল : More light and more 528০৫! আমার একটা কবিতায় আম ইচ্ছা 
প্রকাশ 2 
শন্য ব্যোম অপারমাণ, 
মদ্যসম কাঁরব পান 
মুক্ত কাঁর রুদ্ধ প্রাণ 
উধৰৰ নীলাকাশে। 


গছয়পত্রাবলণ ১৭৩ 


এই আকাশ পান করে আমার এ পর্যন্ত তৃপ্তি হয় ন! অনেকে বাংলাদেশকে 
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দৃশ্য, আমার এত বোশ ভালো লাগে। যখন সন্ধ্যার আলোক এবং 
দার পার কে তে বারে তিন কাবালি 
নীলকান্ত মাণর পেয়ালার মতো আগাগোড়া পারপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন 
স্তিমিত শান্ত নীরব মধ্যাহ্ন তার সমস্ত সোনার আঁচলট বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে 
বাধা পায় না- চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা 
আর নেই। আঁম সেই জন্যে পর্বতের চেয়ে সমূদ্রুতীর ঢের বোঁশ ভালোবাসি। 
পুরণতে যে দন সমনুদ্রতীরে গিয়ে উপস্থিত হলুম-এক দিকে ধূসর বালি ধু ধু 
করছে, আর-এক দিকে গাঢ়নীল সমুদ্র এবং পাশ্ডুনীল আকাশ দ্টিসীমা পর্যন্ত 
প্রসারত হয়ে গেছে সোদন সমস্ত অন্তঃকরণ যে ক রকম পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভারী ইচ্ছে হয়োছল-- পুরীতে সমুদ্রতীরে 
একটি ছোটো বাড়ি তোর করে পড়ে থাঁক। এখনও সেই 'গৃহহারা তরঙ্গের 
গজনিশব্দ দূর স্বপ্নের মতো কানে এসে লাগে। সন্ব্যাসীরা যে রকম করে বোঁড়িয়ে 
বেড়ায় তেমাঁন করে ভ্রমণ করা যাঁদ আমার পক্ষে সহজ হত তা হলে এই অবারিত 
পৃথিবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে 'দিয়ে একবার দেশে দেশান্তরে ঘুরে 
আসতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাড়িয়ে ডাকে, এবং গৃহও দুই হাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আম ভারী মুশাকলে পড়োছ। সকল বিষয়েই 
আমি উভচর-_ মানসজগং এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন। 


সাতারা 
২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


১৫৫ 


বোয়ালিয়া 
সোমবার, ২৪ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


তুই যে লিখোঁছস যাদের অনুভাব বোঁশ প্রবল তারা জগতে বেশ দুঃখী হয়, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না-- কারণ, দ:ঃখভোগ করবার ক্ষমতা অনুভব- 
শাক্তর উপরেই নির্ভর করে। কিন্তু আমি অনেক সময়ে ভেবে দেখেছি সুখী 
হলুম কি দুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম 
প্রকৃতি সমস্ত সূখদ:ঃখের ভিতরে নিজের একটা বদ্ধ অনুভব করতে থাকে। 
আমাদের ক্ষণক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মান, কিন্তু 
দুটো এক নয়, এ আম মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের ক্ষাণক 
জীবন যে সুখ দুঃখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ 
করে। তুই বোধ হয় জানিস গাছের সবুজ পাতা সূর্যাকরণকে বিশ্লেষণ করে 
তার থেকে কার্বন-নামক অঙ্গারপদার্থসণয়ের সাহায্য করে, যে কার্বন থাকাতে 
গাছ পোড়ালে আগুন হয়। গাছের পাতা প্রতিদিন রোদ্রে প্রসারিত হয়ে শুচ্ক 
হয়ে ঝরে যাচ্ছে, আবার নতুন নতুন পাতা গজাচ্ছে_ গাছের ক্ষাণক জীবন কেবল 


১৭৪ রৰণ্দ-রচনাবলশ 


রোদ্রু ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে - আর গাছের চিরজীবন 
তার ভিতর থেকে দাহহাঁন চির-আঁগ্ন সঞ্চয় করছে। আমাদেরও প্রতিদিনের প্রাতি 
মুহূর্তের পল্লবরাশি চতুর্দকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান সুখ দুঃখ 
ভোগ করছে এবং সেই সুখদ:ঃখের উত্তাপে শুষ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে, 
কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রাত মূহূর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারে না-- 
অথচ তার তেজটুকু সে আপনার অন্তরে ব্ুমাগতই অলক্ষিত অচেতন ভাবে সপ্য় 
করতে থাকে। যে গাছের পাতা সবুজ নয় সে গাছ উচ্চশ্রেণীর গাছ নয়, তার 
কার্বন-সণয়ও সামান্য। যে মানুষের প্রতি মৃহূ্তের অনুভব-শীক্ত সুখদুঃখ- 
ভোগ-শাক্ত সামান্য, তার দাহও অল্প, তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও আঁত আঁকাণ্ডংকর ৷ 
তার ক্ষণক জীবনটা সুখদঃখের তাপ থেকে সংরাক্ষত হয়ে অনেকাঁদন স্থায়ী হয়-- 
অর্থাৎ প্রায় দেখা যায়, প্রাতাদনের ক্ষুদ্র সংসার, সংকীর্ণ জীবনযাব্রার অতি 
সংকীর্ণ সীমা, তাদের কাছে চিরকাল যথেষ্ট থাকে; সেটা তাদের শুন্ক হয় না, 
ঝরে যায় না। তারা অচেতনতার আবরণে ক্ষাণককে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে রাখে; 
দুদনকে এমন তাজা রেখে দেয় যে দেখে মনে হয় তা চিরাঁদনের; সংসারের সামান্য 
ব্যাপারকে এমন করে তোলে যেন তা অসামান্য। কিন্তু সংসারের সর্বত্রই ক্ষাতি- 
পূরণের একটা নিয়ম আছে, যাকে বলে 'law ০ compensation’ | প্রাতদিনকে 
সজবভাবে সংরক্ষণ করতে চেষ্টা করলে চিরাদনকে নিজৰ করা হয়। যারা 
অনুভবশীক্তির জড়ত্ব-বশত সংকীর্ণ গঁণ্ডির মধ্যে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট সেই সংসারী 
{বিষয়ী লোকেরা ক্ষাণকজীবনের সন্তোষসুখে হৃষ্টপজ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু চিরজীবনের 
সুগভীর আনন্দ তাদের কল্পনার অতীত, ধারণার অগম্য- তারা সেটাকে কবিতার 
অলংকার বলে জ্ঞান করে, মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সেই জন্য, যে সুখ 
সাংসারিক সুখ নয় এবং যে দুঃখ সাংসারিক দুখ সেইটেকে পরিত্যাগ করে চলাই 

র আদর্শ বলে জ্ঞান করে এবং কারও সাধ্য নেই তাদের মনে এর চেয়ে 
উচ্চতর আদর্শের যথার্থ উপলান্ধ জন্মিয়ে দেওয়া-- তাদের বাঁঝয়ে দেওয়া যে, 
যারা অত্যন্ত বৃহৎ দুঃখের দ্বারা দুঃখ পাচ্ছে তারাও তোমার মতো কৃপাপান্র নয়। 
আম আমার ভাবটা ঠিক পরিষ্কার করতে পেরেছি কিনা জান নে [বব]। 
আমাদের মনের যেগুলো যথার্থ কথা সেগুলো এত অন্তরে বসতি করে যে অন্যের 
কাছে তাদের ঠক পারদৃশ্যমান করে তোলা, ঠিক সত্যরূপে প্রতীয়মান করে তোলা, 
ভারী কঠিন বলে মনে হয়_ সেই জন্যে গোড়ায় চেষ্টা করতেই ভয় হয়। যা আমার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা গভীরতম সত্য--যা আমাদের জীবনের মর্ম স্থানে বিরাজ করে-- 
তাকে আমরা নানা আকারে, নানা কথায়, নানা কাজে, অজ্ঞতসারে খণ্ড খণ্ড করে 
প্রকাশ করি। কিন্তু একেবারে সমগ্রভাবে তাকে অন্যের কাছে, এমন-কি নিজের 
কাছে প্রত্যক্ষগ্ৰাহ্য করা বড়ো শক্ত--ভয় হয় পাছে, ষে জিনিসটা অন্তঃকরণের পক্ষে 
একাস্ত সত্য সেইটেই বাইরে বেরোতে গেলে কাল্পনিক বেশ ধারণ করে আসে। 


সাতারা 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


চহছিমপ্রন্াৰলৰ ১৭৫ 


১৫৬ 


বোয়ালিয়া 
২৪ সেশপ্টেশ্বর। ১৮৯৪ ৷ 


আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয় সাধারণত 
মানুষের সংসৰ্গ আমাকে বড়ো বেশ উদল্রান্ত করে দেয়, আমাকে ভিতরে ভিতরে 
পীড়ন করতে থাকে- সকলের মতো হয়ে, সকল মানুষের সঙ্গে বেশ সহজভাবে 
প্রীতাদন দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে থাকি, কিন্তু আমার চারি দিকেই এমন একাঁট গণ্ডি 
আছে আম কিছুতেই সে লঙ্ঘন করতে পার নে। লোকের মধ্যে আম নতুন 
প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না- আমার যারা 
বহুকালের বন্ধ; তাদের কাছ থেকেও আমি বহু দূরে । যখন আমি স্বভাবতই 
দূরে তখন সামাঁজকতার খাতিরে জোর করে নিকটে থাকা মনের পক্ষে বড়োই 
শ্রাম্তজনক। অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়; থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
_কোথায় কী কাজকর্ম হচ্ছে, কী আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, 
সাহায্য করতে ইচ্ছে হয়-- মানুষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের প্রাণ- 
ধারণের পক্ষে আবশ্যক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে--এমন নিতান্ত 
আত্মীয় লোকের সহবাস যারা সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্ৰান্ত করে দেয় না, এমন-কি, 
যারা আনন্দদান করে মনের সমস্ত স্বাভাবক ক্রিয়াগুলিকে সহজে এবং উৎসাহের 
সাঁহত পরিচালিত করবার সহায়তা করে। 


সাতারা 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


১৫৭ 


বোয়ালিয়া 
২৫ সেপ্টেম্বর! ১৮১৯৪ ৷ 


ভেবে দেখ্‌, আমরা যখন খুব বড়ো রকমের আত্মীবসর্জন কার সেটা কেন কাঁর। 
একটা মহৎ আবেগে আমাদের তুচ্ছ ক্ষাণক জীবনটা আমাদের থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, তার সুখ দুঃখ আমাদের স্পর্শই করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে 
পাই আমরা সুখদখের চেয়েও বড়ো, আমরা নিতানোমাত্তক তুচ্ছ বন্ধন থেকে 
মুক্ত! সুখের চেষ্টা এবং দুঃখের পরিহার এই আমাদের ক্ষাণিক জাবনের প্রধান 
নিয়ম; কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন আমরা আঁবচ্কার করতে পারি যে, 
আমাদের ভিতরে এমন একটি জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না-_ যেখানে 
দুঃখ দুঃখই নয় এবং সুখ একটা উদ্দেশ্যের মধ্যেই গণ্য হয় না--ষেখানে আমরা 
সমস্ত ক্ষুদ্র নিয়মের অতীত, স্বাধীন। তখন আমরা আমাদের ক্ষণিক জীবনটাকে 
পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার করে নিয়ে পরেই একটা 
উল্লাস পাই--তখন মনে হয় আমার ভিতরকার সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই আমি 
চিরকাল সমস্ত সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দে আমার প্রকৃতির সফলতা সাধন 


১৭৬ রবণন্দ্রন্রচনাধলশ 


করব। কিন্তু আবার চারি দিকের সংসার, লোকের সংসৰ্গ, প্রাতাঁদনের কথাবার্তা 
ক্ষুধাতৃফা প্রবল হয়ে বেড়ে উঠে আমাদের সেই অস্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্র আমাদের 
চোখ থেকে ঢেকে ফেলে-_ তখন আবার আত্মাবসর্জন সৃকঠিন হয়ে ওঠে, স্বার্থসৃথ 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। মহৎ লোকের সঙ্গে ইতর লোকের প্রধান প্রভেদ এই যে, 
মহৎ লোকেরা অধিকাংশ সময়ে আপনার ভিতরকার সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সেই 
শচিরজশীবনের ভিতরে বাস করতে পারে, ইতর লোকের পক্ষে সে জায়গাটা অধিকাংশ 
সময়ে দুর্গম এবং অজ্ঞাত। [বব], আমি যখন একলা মফস্বলে থাকি তখন 

ঠভতরকার সৌন্দর্য আনন্দ আমার অন্তরের সেই গঢ় আনন্দানকেতনের 
দ্বার খুলে দিয়ে ভিতরে বাইরে এক করে দেয়, তখন সংসারের ক্ষাণক মন্ত 
আমার কাছ থেকে দূরে চলে যায়-_ গানের সুরের দ্বারা গানের তুচ্ছ কথাগুলো 
যেমন অমরতা প্রান্ত হয় তেমন প্রাতাদনের সংসারের বাহ্য আকারটা আমার মনের 
'ভিতরকার চরানন্দরাগিণশর দ্বারা একটা চিরমাহমা লাভ করে। আমাদের সমস্ত 
প্লেহপ্রীতর সম্বন্ধ একটা বিনম্র আত্মবিস্মৃত ধর্মেপাসনার ভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে 
ওঠে দুঃখের দৃঃখত্রটা যে চলে যায় তা নয়, কিন্তু সে আমার স্বার্থের সীমা 
অতিক্রম করে এমন সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয়ে যায় যে, সেখানে সে একটা সৌন্দর্য 
বাকরণ করতে থাকে-যেমন সূর্যাস্তের আলোক সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
একটা বিষাদের ছায়া ফেলে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একটি উত্তাপাঁবহীন সুকোমল 
সৌন্দর্যের আনন্দ মিশ্রিত থাকে। এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্যামী-নামক 
একটি কবিতা লিখোঁছ, তাতে আমি আমার এই অন্তরজীবনের কথা অনেকটা 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। কৃতকার্য হয়োছ ক না জান নে--কারণ, প্রকাশ 
হওয়া লেখকের ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, পাঠকের আঁভন্ঞতার 
উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। কিছুদিন হল তোর একখানি চিঠিতে এই 
অস্তরজশীবনের প্রকাশ দেখে আমি ভারী খুশি খুশি হয়েছিলুম-- নিশ্চয় তুই অনেক 
সময় তোর নিজের ভিতরকার এই যথার্থ স্বরূপ অনুভব করিস, কিন্তু নিজের 
প্রাত আবশ্বাস করে প্রকাশ করতে চাস নে। তোর সন্দেহ হয় যে, এক-এক দিনের 
সেই ভাবটাই সত্য, না, প্রাতাঁদনের তুচ্ছতাই সত্য। সে রকম সন্দেহ কারস নে 
[বব]। কারণ, সত্যকে সন্দেহ করলে অনেক সময় সত্যকে নষ্ট করা হয়। 
যে-সমস্ত শুভমূহূর্তে আমরা নিজেকে খুব বড়ো বলে অনুভব কার সেই 


পথ সুগম হয়ে এসেছে সেই মৃহূ্তগুলি যাঁদ ক্ষণিক সম্ভোগেই বায় হয়ে যেত 
তা হলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মতো থাকত, ভ্লুমশ এমন দ় 
বিশ্বাস এবং সুস্পষ্ট অনুভবের মধ্যে সৃপারস্ফুট হয়ে উঠত না! অনেক দিন 
থেকে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের 
ধারণ করে উঠছে-- নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে- অন্যের কথা 
েকে আম এ জানিস কিছুতে পেতুম না। 


সাতারা 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ছিন্নপরাবলশী ১৭৭ 


৯৫৮ 


কলকাতা 
২৯ সেপ্টেম্বর। ১৮১৯৪ ৷ 


আশ্চর্য এই যে, আজকাল আমার কাঁবতার প্রশংসা শুনলে আমার মনে সেরকম 
একটা পুলকসণ্টার হয় না। আসল, তার কারণ, যে আমাকে লোকে প্রশংসা করছে 
সেই আমিই যে কাঁবতা লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না। আম 
জান, যে-সমস্ত ভালো কাঁবতা আম লিখোঁছ সে আম ইচ্ছে করলেই লিখতে 
পার নে- তার একটা লাইন হাঁরয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পার 
কনা সন্দেহ প্রশংসা শুনলেই মনে হয় এ প্রশংসার যোগ্য আম হতে পারব 
কিনা-- ভালো লেখা যা-কিছু লিখোঁছ হয়তো সেরকম আর কখনো লিখতে পারব 
না। কারণ, যে শাক্ত আমাকে লেখায় সে আমার ক্ষমতার বাইরে । তোকে 
একখানা কাগজ থেকে আমার একটা সমালোচনা পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। এ লোকটা কিছ 
ওাঁরাজনাল চাল চেলেছে। এ আমার কাঁবতাগুলোকে গাল দিয়ে আমার গঞ্প- 
গুলোকে আকাশে তুলে ?দয়েছে। আবার এক সম্প্রদায়ের লোক আছে যারা ঠিক 
এর উল্টো দিক দিয়ে যায়। মধ্যখানে আম 'িস্ময়ান্বিত হয়ে সকৌতুকভাবে 
বসে থাক। লেখকজীবন যতাঁদন থাকবে ততাঁদন কত রকম-বেরকম কথাই যে 
শুনতে হবে তার আর ঠিক নেই। আবার, একদল লোক আছে যারা বলে আমার 
অন্য সব রচনা ক্ষণস্থায়ী, কেবল একমাত্র গানই আমাকে লোকসমাজে অমর করে 
রেখে দেবে। আম ভাবি, যাঁদ খ্যাতলাভ মানুষের দুরাকাত্ক্ষার শেষ লক্ষ্য হয় 
তবে আমার আর ভাবনা নেই-- অন্ধকার অমরতাকে লক্ষ্য করে আম অনেকগুলো 
ঢিল ছ:ড়তে বসেছি, যেটা হোক একটা লেগে যেতেও পারে। কিন্তু একবার দৈবাহ 
লাগা এক, আর চিরকাল লেগে থাকা এক। চিরকাল কোন্‌ জিনিসটা থাকবে 
না-থাকবে তা কেউ বলতে পারে না এবং আমিও সে সম্বন্ধে কোনোরকম তক“ 
বিতর্ক করতে চাই নে- নিজের মনের ভিতর যখন একটা সফলতার আনন্দ 
অনুভব করা যায় সেইটেই লেখকের পক্ষে যথার্থ অমরতা। দুভ্নগান্রমে সে 
আনন্দ খুব ভালো লেখক থেকে খুব খারাপ লেখক পর্যন্ত প্রায় সকলেই ন্যনাধক 
পরিমাণে অনুভব করে থাকে। 


সাতারা 
৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৫৯ 


কলকাতা 
৫ অক্টোবর। ১৮১৯৪ ৷ 


কাল সমস্ত বৃষ্ট বাদলা শেষ হয়ে গেছে। আজ সকালে সুন্দর রোদদুর উঠেছে। 
আজ সকালের বাতাসের মধ্যে অতি ঈষৎ শীতের সণ্টার হয়েছে, একটুখানি যেন 
[শিউরে ওঠার মতো। কাল দ:ৰ্গাপজা আরম্ভ হবে, আজ তার সুন্দর সূচনা 


১৯৯-৯১২ 


১৭৮ রবাল্দ-রচনাবজশ 


হয়েছে। ঘরে ঘরে সমস্ত দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দের 'হল্লোল 
প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাকা সত্তেও সে আনন্দ মনকে 
স্পর্শ করে। পরশু দিন সকালে [ সুরেশ সমাজপাঁতির] বাড়ি যাবার সময় 
দেখছিলুম রাস্তার দ ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাড়ির দালান মানেই দুর্গার দশ-হাত 
পানা দানা জেতেন ভার 
চণ্ডল হয়ে উঠেছে। দেখে আমার মনে হল দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ 
দিনকতকের মতো ছেলেমানূষ হয়ে উঠে সবাই মিলে একটা বড়ো গোছের পৃতুল- 
খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আনন্দ 
মাত্ৰই পৃতুল-খেলা, অর্থাৎ তাতে কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-- বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বৃথা সময় নম্ট। কি্তু, সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে করে 
একটা ভাবের আন্দোলন, একটা বৃহৎ উচ্ছৰাস এনে দেয়, সে জিনিসাঁট কখনোই 
“নিষ্ফল এবং সামান্য নয়। সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা কাঠন নীরস 
বিষয়ী লোক, যাদের কাছে কবিতা সংগীত প্রভাতি সমস্তই তুচ্ছ, তারাও এই 
উৎসব-উপলক্ষে একটা সর্বব্যাপী ভাবের দ্বারা বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে এক 
হয়ে যায়। প্রাতি বংসরের এই ভাবের প্লাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকটা পাঁরমাণে 
humanize করে দেয়; কিছুকালের জন্যে মনের এমন একটি অনুকূল আর্দ্র 
অবস্থা এনে দেয় যাতে প্লেহ প্রীতি দয়া সহজে অণ্কুরিত হতে পারে_ আগমনী 
বিজয়ার গান, প্রয়সম্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদু এবং আকাশের স্বচ্ছতা, 
সমস্তটা মিলে মনের ভিতরে একাঁটি আনন্দময় সৌন্দর্যকাব্য রচনা করে দেয়। 
আমার এবারকার 'মেয়োল ছড়া’ প্রৰদ্ধটাতে কতকটা বলোছ যে, ছেলেদের যে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য য়ে 
সেইটেকে নিজের মনের ভাবে পাঁরপূর্ণ করে তুলতে পারে--তারা সামান্য একটা 
১4475757155 
তোলে। সে ক্ষমতাটা যে লোক বড়ো বয়স পর্যন্ত রাখতে পারে 

ভাবক ভাল ভাত কাছে ত জল তার জান 
নয়, কেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রাতিগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর-তার সমস্ত 
সংকীৰ্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একাট সংগীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। সেই 
ভাবুকতা দেশের সমস্ত লোকের কাছে কখনোই আশা করা যায় না, কিন্তু এই রকম 
উৎসবের সময় ভাবস্রোত দেশের আঁধকাংশ লোকের মন আঁধকার করে নেয়। 
তখন, যেটাকে আমরা দূর থেকে শুষ্ক হৃদয়ে সামান্য পৃতুলমান্র দেখাঁছ সেইটে 
কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে পৃতুল-আকার ত্যাগ করে: তখন তার মধ্যে এমন একাঁট 
বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সণ্টার হয় যে, দেশের রাঁসক-অরাঁসক সকল লোকই তার 
সেই অমৃতধারায় আঁভাষক্ত হয়ে ওঠে। তার পরে আবার পৃতুল যখন পুতুল 
হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। পাঁথবীর সকল 1জাঁনসই এই 
.পৃতুল। আমরা যাকে ভালোবাস, অন্য লোকের কাছে সে একাঁট দৃশ্যমান 
আকারাঁবাশস্ট মানুষ মাত্র কিন্তু আমার কাছে সে একটি অপরূপ ভাবের 
জ্যোতিতে দীপ্যমান, আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই তার কাছে 
গান শব্দমান্র, আমার কাছে সেই শব্দ সংগীত । পৃথিবীর সৌন্দর্য যে দেখতে 
পায় না পাঁথবী তার কাছে: মৃতীপশ্ডো জলরেখয়া বলাঁয়তঃ। কিন্তু সেই 
জলরেখাবলায়ত মূ্ধীপন্ডই আমার কাছে পাথিবী। অতএব এক রকম করে 
দেখতে গেলে সব জিনিসই পূতুল, কিন্তু হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, কল্পনার ভিতর 


চছিমপদমৰঙন্গ ১৭৯ 


দিয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা যায়-- তাদের সমা পাওয়া যায় না। 
এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লোক যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভক্তিতে প্লাবিত 
হয়ে উঠেছে, তাকে আমি মাটির পুতুল বলে যদি দোখ তবে তাতে কেবল আমারই 
ভাবের অভাব প্রকাশ পায়। 


সাতারা 
৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬০ 


কলকাতা 
৭ অক্টোবর! ৯৮৯৪। 


আমিও জানি [বব] তোকে আমি যে সব চিঠি লিখোছ তাতে আমার মনের সমস্ত 

ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় 'নন। 
আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দিই, ইচ্ছা করলেও আম তাদের এ-সমস্ত 
দিতে পারি নে! সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আমি যখন লিখি তখন 
আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝার নে, 
কিন্বা ভুল বুঝব, কিম্বা বিশ্বাস করাবি নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম 
সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরচিত কাব্যকথা বলে মনে করাঁব। সেই 
জন্যে আম যেমনাঁট মনে ভাব ঠিক সেই রকম্মাট অনায়াসে বলে যেতে পাঁর। 
যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকটি বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
নিজের মানসক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর 'বিশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না_ তখন মনের ভাবগুলি তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখানি ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পাঁর আমাদের সব চেয়ে যা শ্ৰেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পার নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে যা গভীরতম 
উচ্চতম অন্তরতম সে আমাদের আয়ত্তের অতীত; তা আমাদের দান-বক্রয়ের 
ক্ষমতা নেই; মূল্য নিয়ে বাক্র করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকার আবরণাটি 
কেবল পাওয়া যায়, আসল 'জানসটি হাত থেকে সরে যায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট 
তা কজন লোক পাঁথবীতে রেখে যেতে পেরেছে? ক'জনই বা তাকে নিজে ধরতে 
পেরেছে? সেই জন্যেই তো আম জীবন-চারতে বিশ্বাস কার নে। আমরা 
দৈবক্ৰমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ হতে পাঁর নে-- 
চব্বিশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাকি তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের 
সাধ্যের অতীত। তুই আমাকে অনেক দিন থেকে জেনে আসছিস বলেই যে তোর 
কাছে আমার মনের ভাব ভালো করে ব্যক্ত হয় তা নয়; তোর এমন একটি অকৃত্ৰিম 
স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে 
আঁত সহজেই প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাদি কোনো লেখকের সব 
চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে 


১৮০ রবান্দনৰচ্নাৰঙ্গশ 


চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একাঁট চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আম তো আরও 
অনেক লোককে চিঠি লিখেছি, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে 
নিতে পারে নি। তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, নানান লোকের নানান 
ধারণ-ওয়ালা মানুষের কাছে কথাবার্তাগুলো সহজেই বেকেছুরে প্রকাশ পায় 
তারা নিজেও সমস্ত জিনিস নিজের ধরনে দেখে এবং তাদের দিিকটবতরঁ সকলেও 
তাদের কাছে কেবল তাদেরই মাপে আপনাকে প্রকাশ করে। তোর অকৃরিম 
স্বভাবের মধ্যে একাটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রতিবিম্ব তোর ভিতরে বেশ 
অব্যাহতভাবে প্রাতফলিত হয়। সেই জর্মন মেয়েটি যে তোর কাছে তার মনের 
সমস্ত গভশর ভাব ব্যক্ত করে সুখী হয়, তোর স্বাভাবিক প্রশান্ত স্বচ্ছতাই তার 
কারণ। সহজে সত্য আকর্ষণ করে নেবার ক্ষমতাঁট তোর আছে। সত্য মানে 
হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, যে কথাটি সব সময়ে আমরা নিজেও জানতে 
পার নে- কেবল গজ্প-গুজব আলাপ-পারচয় হাঁস-তামাশা নয়। বায়রন মূর'কে 
যে-সমস্ত চিঠিপত্র লিখোঁছল তাতে কেবল বায়্‌রনের স্বভাব প্রকাশ পায় নি, 
ম্‌রের স্বভাবও প্রকাশ পেয়েছে-- সে-সব চিঠি যত ভালোই হোক তাতে বায়্‌রনের 
আন্তরিক স্বভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় নি, মূরের স্বভাবের উপর প্রাতহত হয়ে 
সে এক বিশেষ মার্ত ধারণ করেছে। যে শোনে এবং যে বলে এই দুজনে মলে 
তবে রচনা হয় 
'তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, 
তবে সে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা শিহাঁর কাঁপে, 
তবে সে মর্মর ফুটে 


সাতারা 
১১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬১ 


কলকাতা 
৯ অক্টোবর। ১৮৯৪ ৷ 


প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ এবং আনন্দময় কোষ । আমি যখন 
কলকাতায় থাকি তখন অন্নময় প্রাণময় কোষটাই প্রবল হয়ে উঠে অন্য সমস্ত সক্ষম 
কোষগঢলিকে অভিভূত করে ফেলে। বাংলাদেশের অধিকাংশ লোকের মতো 
করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে যায়--সমস্ত যেন ভাত-চাপা পড়ে 
যায়। অবশ্য ভিতরে ভিতরে 'দিনরাত্তর একটা আঁবশ্রাম খতখ:ত চলতে থাকে-- 
জড়ত্বের ভার প্রাত মুহূতেই দুর্বহ হয়ে ওঠে। সাদাসিধা রকমের খাওয়া পরা 


চছিম্পত্ৰাবলণ ১৮১৯ 


এবং উচ্চ রকমের ভাবাচন্তা এইটেই বাস্তাবক আমার মনের আদৰ্শ ৷ আরাম এবং 
সাজসরঞ্জাম এবং ছোটোখাটো নিয়ামত অভ্যাস আমাকে যেন গরম রাতে পালক- 
ভরা লেপের মতো হাঁপ ধাঁরয়ে দিতে থাকে। চতুর্দিকটা বেশ সাদাসিধা ফাঁকা 
হলে মনের জন্যে অনেকখানি জায়গা পাওয়া যায়, নইলে যতই জিনিস-পন্ন চাকর- 
বাকর উদ্যোগ-আয়োজন বাড়তে থাকে ততই মানসিক দৃষ্টির পার্স্ণপেক-টিভ 
অবরুদ্ধ হয়ে যায় এবং আনন্দের চেয়ে আরামটাই প্রচুর হয়ে ওঠে। জাপানিদের 
গৃহসজ্জা যেরকম শোনা যায়-- ধবধবে পাঁরজ্কার একটিমান্র মাদুর, দেয়ালের 
একটি ফুলদানিতে একটিমাত্র পুষ্পমঞ্জরী, আর কোনো-কিছ আসবাবের ভিড় 
নেই--সে আমার মনে করতে বেশ লাগে। যাঁদ চোখের সুখ দিতে চাও তবে 
এমন বন্দোবস্ত করো যাতে জানলাট খুলে আকাশটি অবারিত এবং চারি দিকটি 
গাছপালায় মনোরম দেখতে পাওয়া যায়। নিজের শরীরের চার দিকেই অর্থহীন 
'জানসপল্ের ঘে*যাঘেশষটা বড়ো শ্রাম্তজনক-_ কারণ, জানিসপন্ন কর্তা হয়ে উঠলে 
মনের পক্ষে সেটা বড়োই অসহ্য। আম তো এখান থেকে পালাই-পালাই করাছ। 
শীঘুই বোলপুরে যাব সংকল্প করেছি। আদমি বেশ বুঝতে পারাছ সেখানে যখন 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতের উপর বড়ো কেদারা পেতে একলাঁট শরতের সন্ধ্যালোকে 
বোলপুরের 'দিগন্তপ্রসারত সবুজ মাঠের উপর আমার অন্তঃকরণের সমস্ত 
ভাঁজগুঁল খুলে দিয়ে তাকে বিস্তৃত করে দিতে পারব তখন অগাধ শাঁস্তরসে 
আমার সমস্ত জীবন আঁভাষক্ত হয়ে উঠবে। 


সাতারা 
১৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬২ 


কলকাতা 
বুধবার? 
১১ অক্টোবর । ১৮৯৪ ৷ 


আজ শরংকালের সুন্দর সকাল বেলাটা চুপচাপ করে কৌচে পড়ে কাঢিয়োছ-- 
আমার টবের গাছপালাগুলোকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সুন্দর বাতাস এসে গায়ে 
লাগাঁছল। আমার ভারা ইচ্ছা করাছল আম এই রকম করে শুয়ে থাক আর 
পাশের ঘর থেকে কেউ আপন ইচ্ছামত 'পয়ানোতে একটার পর একটা বাজনা 
বাজিয়ে যায়। তার মধ্যে আমার সেই 0080}0টাও থাকে। মনের ভিতর এই 
রকম যে-একটা ইচ্ছা জন্মায়, সেই ইচ্ছাটা অপারিতৃপ্ত থাকলেও তার ভিতরে এক 
রকম সখ আছে। সব চেয়ে কষ্টের অবস্থা- যখন মনেতে ইচ্ছাও জন্মায় না! 
মনটা যখন অসাড় জড়বং হয়ে যায়। প্রকৃতির মধ্যে সর্বদা যে-একাঁট বাজনা 


রচনা করে--সেই ইচ্ছাগালর একটি সনন্দর রাগণী আছে, খুব কোমল-সুর- 
ওয়ালা সকাল বেলাকার গানের মতো-- সেই রাগ দারা সেই অতত ইচ্ছাগল্র 
বিষাদাটও সান্তনাময় লাবণ্যময় হয়ে ওঠে। যখন বিশ্বপ্রকীতির সেই বা 


১৮২ রবাঁন্দ-ন্চচনাবল 


মনের অত্যন্ত ছায়াময় দূর দরাম্তর পৰ্যন্ত সকরুণ হা হা স্বরে প্রাতিধ্বনত হয়ে 
না ওঠে তখনি মনটা যথার্থ নিরানন্দ নিশ্চেষ্ট নিজাঁব হয়ে পড়ে। তখন মনের 
বিশেষ কোনো বেদনা না থাকতে পারে, কিন্তু তার ভারটা জগদ্দল পাথরের মতো 


বাঁণটা ভারী চমৎকার বাজিয়েছিল। অনেকটা সেই বাঁদর মতো--ম:চড়ে- 
মুচড়ে নিংড়ে-নিংড়ে কাঁদিয়ে-কাঁদয়ে সুর বের করতে লাগল-_ এক-একবার সরু 
মোটা সব কণ্টা তারের প্রবল ঝংকারে মনের এক দিক থেকে আর-একটা দিক 
পর্যন্ত দ্ুতপদে অনেকগুলো ঢেউ তুলে দিয়ে চলে গেল, আবার খানিক বাদে 
মনের সর্বশেষ প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত ঢেউগুলিকে যেন সমান মসৃণ করে দিয়ে গেল। 
যন্ত্টা যে কত রকমের কথা কইতে লাগল তার সব কথা কে বুঝতে পারবে-- 
একেবারে যেন বুকের ভিতরে মুখ দিয়ে তার যা-কিছ্‌ বলবার ছিল সমস্ত বলে 
গেল-- এক-একবার যখন মোটা তারটার পুরুষকশ্ঠোচিত গান্তীর্ষের ভিতর থেকে 
একটা উদার করুণা ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল তখন মনে হতে লাগল সংসারের 
সমস্তই সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং মিথ্যা বলেই এমন অনন্তবেদনাময় এবং এমন অসীম- 
সুন্দর, তাই তার মধ্যে এত রাগিণশ এবং এত মূর্ঘনা।... ... ... 

কাল রাত জেগে আজ সকাল বেলায় সর্বাঙ্গে একটি ক্লান্ত নিয়ে কৌচে পড়ে 
'ছিলুম--তাই অর্ধানমীলিত চোখে রোদ্দুর এবং গাছের কম্পন এবং শ্ৰান্ত 
শরীরে বাতাসাঁট খুব মিষ্ট লাগাঁছল। আজ শরতের সকালাট প্রাঁতমাবিসর্জন 
এবং উৎসবের স্মৃতি -দ্বারা পূর্ণ হয়ে যেন ছল্‌ ছল্‌ করাছল: যেন যে-সমস্ত 
নহবতের বাজনা থেমে গেছে তারা আজ নীরবভাবে সমস্ত নির্মল আকাশে ব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে এবং উৎসব-আনন্দের অবসানে যে-একাঁট দীর্ঘানশ্বাসজাঁড়ত কর্ম- 
বিহীন ক্লান্ত এবং অবসাদ উপস্থিত হয় তাই আজ শরতের রোদ্রে মিশ্ৰিত বিস্তৃত 
হয়ে সমস্ত জল স্থল আকাশকে একটি নিস্তব্ধ বিষাদে মাঁপ্ডিত করে রেখেছে । 


সাতারা 
১৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৩ 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর! ১৮৯৪ ৷ 


কাল ‘ব...র’ সঙ্গে মেয়েলি ছড়া’ প্রবন্ধ নিয়ে কথা হচ্ছিল। তান বলাছলেন, 
অমন একটা তুচ্ছ উদ্দেশ্যাবহশীন বিষয় নিয়ে আম কেন সাধারণের কাছে বক্তৃতা 
দিতে গেলুম তান বুঝতে পারেন নি। আদি বললুম, কালিদাস শকুন্তলা কেন 
লিখোঁছলেন এবং সেটা আজ পর্যন্ত কেন টিকে আছে? আমাদের চার দিকে 
যে-সমস্ত ছোটো বড়ো জিনিস আছে এবং প্রাত মুহুর্তে এসে পড়ছে তাদের কত 
রকম ভাবে দেখা যেতে পারে, তাদের ভিতর থেকে কত রকম সুখ আঁবচ্কার করা 
যেতে পারে --এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-প্রধান চর্চার বিষয়! যে শিক্ষায় 


ছয়পরাবলশ ১৮৩ 


মানুষের মনকে সচেতন করে দেয়, বিশ্বসংসারকে নানাভাবে অনুভব করবার শক্তি 
সণ্টার করে, সেইটেই হচ্ছে মানুষের পক্ষে খুব একটা মূল্যবান শিক্ষা সাহিত্যে 
আর কোনো প্রত্যক্ষ ফল নেই; কিন্তু সে মানুষের প্রকৃতিকে সব দিকে সচেতন 
করে তোলে--তার অর্থ, সে মানুষের প্রকৃতিকে বৃহৎ করে দেয়, পূর্বে যেখানে 
তার কোনো আঁধকার ছিল না সেখানেও তার অধিকার বিস্তার হতে থাকে। প্রাপ্ত 
ফলের অপেক্ষা পাবার শীক্তটা ঢের বড়ো--সেই জন্যে সাহিত্যে অবলম্ব্য বিষয়ের 
দিকে ততটা বেশি মনোযোগ দেয় না যেমন তার রচনার দিকে, কল্পনার দিকে, 
প্রকাশের দিকে। কিন্তু এ সমস্ত কথা ব... ঠিক বুঝতে পারলেন কি না ঠিক 
বলতে পার নে। 


সাতারা 
২১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৪ 


বোলপ;ুর 
১৮ অক্টোবৱ। ১৮৯৪। 


কাল সন্ধের সময় বোলপুরে এসে উপাশ্ছিত হয়েছি। আজ ভোরে উঠে প্লান করে 
দাক্ষণের ঘরে এসে বসোঁছ, আমার মনের সমস্ত গ্রান যেন দূর হয়ে গেছে। সকাল 
বেলাটি এমি গভীর নিস্তব্ধ এবং সুন্দর এবং উজ্জবল যে, আমার মনে হচ্ছে 
আমার মনটা যেন একটি স্বচ্ছ এবং শশতল আলোকের মধ্যে সুগভীর ভাবে 
অবগাহন করে নির্মল নিরাময় হয়ে উঠছে। আমার পাশে একটি প্লেটের উপর 
শৈশবের মতো নবীন এবং যৌবনের মতো পাঁরস্ফুট রাশীকৃত শিউলিফূল রেখে 
দিয়েছে-_বারান্দার উপর শরতের রৌদু এসে পড়েছে, বিছানার চাদরাঁট সাদা 
ধব্ধব্‌ করছে, সমস্ত পারচ্কার এবং ফাঁকা, লোকজনের ভিড় নেই, নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজ নেই, পাঁখর ডাক শোনা যাচ্ছে, সামনে তরুশ্রেণীর অবকাশপথে অনেকখানি 
সবুজ মাঠ চোখে পড়ছে। সম্‌লের সেই রৌদ্রোত্তপ্ত বারান্দাটিতে গিয়ে দাঁড়ালে 
পল্লবভূষণা নীলাম্বরী প্রকৃতি ঠিক যেমন একেবারে চোখের বুকের কোলের সামনে 
এসে দেখা দিত, এখানকার এই দাক্ষিণের ঘরাটতে বসেও ঠিক সেইরকমাঁটি মনে 
হচ্ছে। সমস্তটা ঠিক সেই রকমটি নয়, কিন্তু মনের মধ্যে সেই শান্তি এবং সৌন্দর্যের 
তোদের স্লেহ এবং তোদের সেবা আমার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আমার পক্ষে 
তোদের সেই প্লেহ এখন প্রকৃতির মধ্যে মিশে গেছে--এই শরংপ্রভাতের মৃদুশীতল 
বাতাসের মধ্যে তোদের সেই সেবাপূর্ণ ক্নেহকরস্পর্শ রয়ে গেছে।- চারি দিকে 
কী গভীর নিস্তত্ধতা বব]! অনন্ত নির্মল দ্ধ নীলাকাশ যেন কেবল একলা 
আমার অন্তরাত্বাকে নীরবে আলিঙ্গন করে রয়েছে । আর এই শিউলি ফুলগুলির 
সুকোমল সরস শূভ্রতা আমার দুই চোখের উপর প্লেহ বর্ষণ করছে। আমাকে 
যাঁদ আমার দেবতা আমার সমস্ত কর্মশঞ্খল থেকে 1বিচ্ছিন্ন করে এইখানে নির্বাঁসত 
করে দেন, তা হলে বেশ ধার শান্তভাবে বাঁহরের আকাশ এবং আপন অন্তরের 


১৮৪ রৰীল্্-রচনাবলশ 


মধ্যে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়ে আপনার কাজ করে যেতে পাঁর। ... ... ঘরের জাঁজমের 
উপর লুটিয়ে পড়ে একটা পেন্সিল এবং খাতা হাতে একটা কোনো রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করতে ইচ্ছা করছে। সকাল বেলাটি বেশ "দ্ঘদ্ধ এবং নবীন আছে, এই বেলা 
আরম্ভ করে দেওয়াই ভালো? ... ... মন এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে 
যেন স্পর্শ-্বারা অনুভব করতে পারাছ, তার ধান খুব নিকটে শোনা যাচ্ছে। 


সাতারা 
২২ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৫ 


বোলপ-য় 
শত্তবার, ১৯ অক্টোবর। ১৮৯৪। 


কাল কেবল 1বছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখান ছোটো কাঁবতা লিখোছ এবং 
একাটি [তিব্বত-দ্রমণের বই পড়োঁছ। এই রকম নির্জন জায়গায় একলা বসে 
ভ্রমণের বই পড়তে আমার ভারী ভালো লাগে। এ রকম জায়গায় নভেল আম 
ছ'তে পাঁর নে। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের ভিতর, সমস্ত-দরজা-খোলা 
জাজিম-পাতা দোতলার একলা ঘরে, পাখিদের করুণকলধৰানপূর্ণ স্বপ্নাবেশময় 
শরং-মধ্যাহে বালাতি নভেল কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, তার মধ্যে আবিশ্রাম গাঁত আছে, অথচ প্লটের বন্ধন নেই-- 
মনের একটি অবাঁরত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহখন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একাট রাঙা রাস্তা চলে গেছে-- সেই রাস্তা দিয়ে যখন দুই-চার জন 
লোক অথবা দুটো-একটা গোরুর গাঁড় অত্যন্ত মন্থর গমনে চলতে থাকে তার 
একটা ভারী আকর্ষণ আছে, বোধ করি তাতে করে চাঁর দিকের গাঁতহীন লোক- 
হীনতা আরও বোঁশ করে ফুটিয়ে দেয়-- মাঠ আরও ধু ধু করে ওঠে এবং মনে 
হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্ছে তার যেন আর ঠিকানা নেই। ভ্রমণ- 
বত্তাস্তের বইও আমার এই মানীসক [নরালার মধ্যে সেই রকম একটি গাঁতপ্রবাহের 
ক্ষীণ রেখা আঁঙ্কত করে দিয়ে চলে যেতে থাকে-_ তাতে করে আমার মনের 
সৃবিস্তীর্ণ নিপ্তন্ধ (নির্জন আকাশাটি আরও যেন বোশ করে অনুভব করতে পাঁরি। 
দ্রমণকারণ একটি ফরাসী, সেই জন্যে সে ভ্রমণ করতেও জানে এবং িখতেও 
জানে! এক জায়গায় পাহাড় থেকে হঠাৎ মরুভূমির মধ্যে এসে পড়ে লোকটার 
মনে 'sensation of the desert’ বলে একটা ভাবের উদয় হয়োঁছল-- সেইখানে 
সে বলেছে পাহাড়-পর্বতের চেয়ে এই রকম প্রশস্ত মরুভূমি তার লাগে ভালো : 
Solitude is a true balm, which heals up the many wounds that 
the chances of life have inflicted; its monotony has a calming 
effect upon nerves made over-sensitive from having vibrated too 
much ; its pure air acts as a douche which drives petty ideas out 
of the head. In the desert too the mind sees more clearly, and 
mental processes are carried on more easily |--মন যখন সংসারক্ষেত্রে 


চছিম়পতাৰলশী ১৮৫ 


কর্মক্ষেত্রে থাকে তখন সে আপনার সমস্ত শাক্ত সংহত করে অনেকটা ক্ষুদ্র মূর্তি 
ধারণ করে। কিন্তু সে যখন বিশ্ৰাম করতে চায় তখন তাকে শয়ন করাবার জন্যে 
দিক হতে দিগন্ত পর্যন্ত প্রকাণ্ড একটি শয্যা 'বাঁছয়ে দেওয়া আবশ্যক হয়ে পড়ে 
, তখন সে একা একটি দেশ জুড়ে পড়ে থাকতে চায়; তখন সমস্ত শহর ঘুরে সে 
আর জায়গা খুজে পায় না, অবারিত আকাশ এবং প্রান্তর এবং সমুদ্র না হলে তার 
আর চলে না। কোনো ইংরাজ ভ্রমণকারী এই sensation of the desereকে 
ঠিক সুখকর বলে মনে করত কিনা আমি সন্দেহ কাঁর। ইংরাজ ভ্রমণকারণীদের 
যতগুলো বই পড়েছি প্রায় সবগমলোতেই তাদের উদ্ধত পাশব প্রকীতির এবং 
আত্মাভমানের পরিচয় পাওয়া যায়। তারা অন্য জাতের প্রাত সুবিচার করতে 
এবং ভালোবাসা দিতে পারে না। অথচ বিধাতা এদের উপরে যত ভিন্ন জাতের 
ভার সমৰ্পণ করেছেন এমন আর কারও উপর করেন নি। 


সাতারা 
২৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৬ 


বোলপ্‌র 
শনিবার ২০ অক্টোবর। ১৮৯৪। 


কাল রাত্তর থেকে অল্প অল্প মেঘ করে আসছে। কিন্তু রোদ দুরও আছে। 
আকাশের ধারে ধারে স্তুপাকার কালো মেঘ জমেছে এবং সূর্যালোকে তাদের 
পাড়গুলো শুভ্র জ্যোতিৰ্ময় হয়ে উঠেছে। মাঠের চার দিক নতুন আমন ধানের 
গাঢ় এবং সরস সবুজবর্ণ ধারণ করেছে, তার উপরে প্লিগ্ধ মেঘের আভা দেখাচ্ছে 
ভালো। মনে পড়ছে, আমি যখন প্রথম বাবামশায়ের সঙ্গে বোলপুরে আসি তখন 
আমার বয়স ন-দশ বংসর হবে-_ তখন মাঠে ধান কিরকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে 
দেখি নি, সেটা দেখবার জন্যে ভারী একটা কৌতূহল ছিল। রাত্তরে বোলপুরে 
এসে পেশছলুম; পাজিক করে আসবার সময় দু দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম 
না, পাছে সেই অস্পষ্ট আলোতেই কৌতূহলের খাঁনকটা নিবৃত্তি হয়। ভোরের 
বেলা উঠেই বাইরে এসে দেখলুম--চাঁর দিকেই মাঠ, কোথাও ধানের চিহ্ন নেই ৷ 
জায়গায় জায়গায় মাটি খোঁড়া, শুনলূম সেই-সব জায়গায় চাষ হয়েছে। তখন 
মনের মধ্যে রাশীকৃত কৌতূহল ছিপি-আঁটা শ্যাম্পেনের মতো চাপা ছিল-_ এখন 
তো পাঁথবীর মোটামুটি সবই এক রকম দেখে নিয়েছি, কিন্তু তবু আনন্দের হাস 
হয় নি, বরণ তার গাঢ়তা ঢের বোঁশ বেড়েছে। সেই প্রথম বোলপুর-দর্শনের কত 
কথাই মনে পড়ে। তখনো কাবতা 'লখতুম। মনে ধারণা 'ছিল--খোলা আকাশে 
গাছের তলায় বসে কবিতা লিখলে ঠিক দস্তুরমত কাঁবত্ব করা হয়। তাই ভোরে 
উঠেই একখানা পুরোনো [605 Diary এবং পোন্সল হাতে বাগানের প্রান্তে 
একটি ছোটো নারকোল গাছের তলায় বসে 'পৃথবীরাজের পরাজয়” বলে একটা 
বাররসাত্মক কাবতা লিখোছলুম। সেটা লিখতে দিন সাতেক লেগোছিল। কোথায় 
সে খাতা এবং সে কবিতা! তার একটা লাইনও মনে নেই। কেবল মনে আছে 


১৮৬ রবান্দ্ৰ্ৰচনাবলৰী 


বড়দাদা সেই কবিতাটা পছন্দ করেছিলেন। কাবর যেরকমাঁট হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে তখন আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল--দুপুর বেলায় মাঠের ভিতর খোয়াইয়ের 
মধ্যে একটা গুহার ছায়ায় পা ছাড়িয়ে দিয়ে বসতুম, সামনে দিয়ে ক্ষীণ জলদ্ৰোত 
বালির উপর দিয়ে বয়ে যেত, আপনাকে রীতিমত কাব বলে মনে হত। বুনো 
খেজুর গাছে ছোটো ছোটো খেজুর ফলে থাকত, সেগুলো খেতে আদবেই ভালো 
লাগত না, কিন্তু তবু মরুপ্রান্তরের মধ্যে বুনো গাছ থেকে বুনো ফল স্বহস্তে পেড়ে 
খাচ্ছ এই মনে করে একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করতৃম। এই খোয়াইয়ের মধ্যে 
আমানিডোবা বলে একটি ছোট্ট ডোবা ছিল, তার মধ্যে খুব ছোট্ট মাছ থাকত, 
কাপড়-চোপড় খুলে সেই ডোবার মধ্যে গিয়ে পড়তুম--মনে হত নির্ঝরের জলে 
স্নান করাঁছ। কোনো লোকজন কেউ কোথাও নেই, কোনো বন্ধন নেই, শাসন নেই, 
মাঠের ভিতরকার সেই গূহাগুলোর মধ্যে সমস্ত দিন একলা আপন মনে কাবত্ব- 
খেলা করতুম-- এক-একদিন ডাকাতের ভয় হত, কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও কবিত্ব 
ছিল। এখনো কবিতা লিখি বটে, কিন্তু নিজেকে উপন্যাসে ইতিহাসে বর্ণনযোগ্য 
কাব বলে আর অনুভব কার নে-- বর নিজের কাঁবতা পড়ে মনে হয় যেন সে 
কাঁবতা আমি নিজে লাখ নি; যেন আমি দৈবাৎ ভালো কবিতা লাখ, কিন্তু 
ইচ্ছা করলে ভালো কবিতা লিখতে পাঁর নে। আর কিছু না হোক, এখন গাছের 
তলায় বসে কাঁবতা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব: মন চতুর্দকে 'বাক্ষপ্ত হয়ে পড়ে। 

যাই হোক, সেই [.60, [)181টা যদি খুজে পাই তা হলে আবার একবার 
ভোরের বেলায় সেই নারকেল-তলায় বসে সেই 'পৃথবীরাজের পরাজয়'টা পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। 


সাতারা 
২৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৭ 


শার্তনকেতন 
মঙ্গলবার, ২৩ অক্টোবর! ১৮৯৪1 


পর্শ, থেকে খুব অল্প অল্প শীত পড়ে চার দিক আরও যেন প্রফুল্ল হয়ে 
উঠেছে। বাতাসের ভিতর থেকে সেই ক্লাম্তির ভাবটা চলে গেছে। সকাল বেলায় 
প্লান করে সাফ কাপড়াঁট পরে এসে বসে যখন গায়ে এই প্রভাতের ঠাণ্ডা বাতাস 
লাগতে থাকে তখন সর্বাঙ্গে আরও যেন খাঁনকটা নির্মলতার সঞ্চার হয়_ চোখের 
উপরে যে আলোচি এসে পড়ে মনে হয় ক্লিপ্ধ শাশরে আঁভাষক্ত এবং শিউলি 
ফুলের সুশীতল গন্ধে পারপূর্ণ। আকাশ নীল, গাছপালাগুল ঝল্মল করছে, 
মাঠের মাঝে মাঝে সবুজ ধানের ক্ষেত রৌদ্ধে কোমল পাণ্ডু আভায় মাম্ডত হয়েছে, 
বাতাস কতদূর থেকে অবারিত বেগে শিশিরাঁসক্ত তৃণাগ্রভাগ চুম্বন করে চলে 
আসছে তার সন্ধান নেই-- শুন্য মাঠের মাঝখানে জনহাীন রাঙা বাঁকা রাস্তাখাঁন 
কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেছে তার শেষ দেখা যাচ্ছে না- আম এরই মাঝখানে 
হেমন্তের তুষারনির্মল আলোকপ্লাবনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে, শিশিরাপ্লিদ্ধ বাতাসের 


হছিম্ৰপন্তাৰ্লী ৷ ১৮৭ 


দ্বারা সৰ্বাঙ্গমনে আঁভনান্দত হয়ে, সম্মুখে একাট-প্লেট স্ত:পাকার় শিউাল ফুল 
নিয়ে পুলকিত হয়ে বসে আছি-- আমাকে কেউ বিরক্ত করবার নেই, দোতলার 
তিনাট ঘর সম্পূর্ণ আমার এবং দিবসের অষ্টপ্রহর আমার স্বাধীন আঁধকারের 
মধ্যে । মাঝের বড়ো ঘরের বিস্তীর্ণ ধবধবে বিছানাটি তাকিয়া বালিশ নিয়ে আমার 
আরামের জন্যে অপেক্ষা করে আছে-- আমার নিজেকে নবাব বলে বোধ হচ্ছে। 
মনে আছে স... আমাকে বলেছিল, ‘মুসলমান নবাবদের মতো তোমার মধ্যে একটা 
বিলাসের ভাব আছে।' কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়; অর্থাৎ আমার নবাব মানাঁসক 
নবাব-- সেখানে আম আপনার রাজত্বে কোনো রকম বাধা রাখতে চাই নে, সেখানে 
আমার অপ্রাতহত আঁধকার চাই। কিন্তু নবাবরা যেরকম নবাব করত তাতে সেই 
মানাসিক নবাঁবর ব্যাঘাত হত; তাতে এত 'জানিস-পন্র লোক-লস্কর সাজ-সরঞ্জামের 
আবশ্যক হত যে বস্তুরাশিতে মনকে নিশ্বাস রোধ করে বিনাশ করে ফেলত। আঁম 
বস্তুর উপদ্রব এড়াবার জন্যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই-_ প্রমোদের উত্তেজনার মধ্যে 
থাকলে আমার অন্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; আমার মনের অন্তঃ- 
পুরের ভিতরে যেন কে একজন আছে, যে আমাকে বাইরের সংন্রবে আসতে দেখলে 
ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৮ 


শাম্তানকেতন 
বুধবার, ২৪ অক্টোবর । ১৮৯৪। 


সাত্য কথা বলতে কী, যখন একবার বিষয়কার্যের মধ্যে ভালো করে মনোনিবেশ 
করা যায় তখন তার একটা নেশা ক্রমে মনটাকে আঁধকার করে নেয়। বহুবিধ 
পরামর্শ উপায়চিন্তা এবং ভবিষ্যং-ভাবনায় বেশ এক রকম ভোর হয়ে যেতে হয়। 
যখন নারকেল-কুঞ্জে বসে ছেড়া Let($' Dia) নিয়ে পৃথবীরাজের পরাজয়’ 
িখতুম তখন বোধ হয় এমন একটা অকাবজনোচিত কথা স্বীকার করতে লঙ্জা 
বোধ হত। কিন্তু ভাবপ্রকাশই কী আর বিষয়কর্মই কী, দুয়ের ভিতরে একটা 
এঁক্য আছে এবং সেইখানেই আনন্দটা পাওয়া যায়। অব্যক্ত থেকে ব্যাস্ত, অসমাপ্ত 
থেকে সমাপ্তি, (205 থেকে সৃষ্টি শৃঙ্খলা উদ্তাবনা করার একটা মস্ত সুখ আছে। 
সমস্ত বাধা অতিক্রম করে মনের ভাবকে সুসমাপ্ত ভাষায় বিন্যাস করতে পারলে 
একটা স্যান্টসৃখ পাওয়া যায়; সুবৃহৎ জমিদার কার্যটাকেও ক্রমশ নিয়মে বদ্ধ 
এবং শৃঙ্খলায় পরিণত করতে পারলে সেইরকম সাষ্টসুখ লাভ করা যায়। আয় 
বাড়ছে বলে তো একটা সুখ থাকতেই পারে, কিন্তু তার চেয়ে বৌশ সুখ একটা 
কার্য সম্পন্ন হচ্ছে বলে। আমার দড় বিশ্বাস, আম যাঁদ ব্যারস্টার কিম্বা 
১৪০৭১৮৯৮৮৮৮ 

মন দেবার কোনো আবশ্যক অনুভব করতুম না। আইনের 
লা | বিপক্ষ পক্ষের যুাক্ত-খণ্ডন, বিশগ্খল সাক্ষ্যের মধ্যে থেকে একটা 


১৮৮ রৰাঁন্দ্ৰ-.ব্ৰচনাৰলী 


সৃসংগত ইতিহাস এবং মত রচনা করে তোলা, এতেই আমার সমস্ত মন অহাননশ 
নিবিষ্ট থেকে একটা বিশেষ আনন্দ এবং আত্মবিস্মৃত লাভ করত। ভাগ্য আমি 
ব্যারিস্টার হয়ে আসি নি! 


সাতারা 
২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৯ 


বোলপুর 
২৫ অক্টোবর । ১৮১৪। 


কাল রাত্তর থেকে খুব ঘন বর্ষা করে এসেছে। কাল সমস্ত রাত্তর সবেগে বাতাস 
দিয়ে সশব্দে বাষ্ট হয়ে গেছে--আজ সকাল বেলায় বাতাস নেই, কিস্তু সমস্ত 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে বৃম্টি হচ্ছে। একে তো বোলপুর নির্জন, তাতে চতুর্দকের 
আকাশমণ্ডপে কালো মেঘের পর্দা টেনে দিয়ে আরও গভীর নিভূত বলে বোধ 
হচ্ছে। গাছের পাতার উপর বাঁষ্টর ঝর্ঝর্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। এমন দিনে কি 
হিন্দ: মুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলাঁটকাল প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছা করে! মনের 
ভিতরে একটা উতলা উল্মনা ভাব নিয়ে আজ প্রাতঃকাল থেকে পদরত্বাবলীর পাত 
ওল্টাচ্ছি_-বৃন্দাবন-নামক বিরহমিলনের একটা মানসরাজ্যে দেখতে পাচ্ছি_ 

গগনাহ নিমগন 'দিনমাঁণকাঁতি। 

লখই না পাঁরয়ে কিয়ে দিনরাত ৷৷ 

চোৌঁদকে আঁথর পবন তরুদোল। 


বর্ষার দিনে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেঘছায়াচ্ছন্ন বন্দাবনের জনশূন্য পথ দিয়ে গৌরী 
চলেছেন-- আঁস্থর পবনে গাছপালা দুলছে এবং সমস্ত জগৎ ভরে বৃষ্টির ছাঁট উড়ে 
চলেছে--. -সূর্ঘ কোথায় ডুবে আছে তার সন্ধান নেই, দিনে রাতে যেন একাকার হয়ে 
আছে। এই বৈফবপদগীলর মোহমন্দ্রাট যে কী সেইটি ব্যাখ্যা করে একটি প্রবন্ধ 
লেখবার ইচ্ছা আছে, কিজ্তু সে আজ থাক্‌-- আজ একটি অর্ধসমাপ্ত পোঁলাটকাল্‌ 
প্রবন্ধ শেষ করতে হবে ।...লখে যে কী ফল হবে তা অন্তর্যামীই জানেন। 
ভগবম্গীতায় আছে কমেই আমাদের অধিকার আছে, ফলে আঁধকার নেই-_ অর্থাৎ, 
ফল পাব ক না পাব সে কথা না ভেবে কাজ করতে হবে। ফল পাব না মনে করেই 
আমাদের দেশে কাজ করতে হয়। 

বেলা যত বাড়ছে বৃষ্টিও তত চেপে আসছে-_ বাদলার অন্ধকারে বেলা এগচ্ছে 


পারতুম না, তবু বই বন্ধ করে বৃষ্টির শব্দ এবং মেঘের অন্ধকার 


ছিম্রপৃত্রাবন্ ১৮৯ 


উপভোগ করতুম। বোধ হয় তখনকার সেই অভ্যাসবশত আজও এমন বাদলার 
দিনে কর্তব্য-নামক কাঠিন ইস্কুল-মাস্টারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সমস্ত প:থিপন্ন 
বন্ধ করে দিয়ে আপনার মনে আপনার খেয়ালে থাকতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সাধনা 
ছাপাখানায় দেবার সময় হয়ে এসেছে, এবং পোঁলিটিকাল প্রবন্ধটা আজ যেমন করেই 
হোক শেষ করতেই হবে। 


সাতারা 
২৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৭০ 


বোলপুর 
শুক্রবার [ ২৬ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 


তুই দূর থেকে যে মনে করেছিস, আমি আজকাল সাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে, 
আলাপ আতিথ্য করে খুব একজন দিগ্গজ পারিক-ম্যান হয়ে উঠোঁছ সেটা অত্যন্ত 
ভুল। হাঁস এবং মাছ দুই ভিস্নজাতীয় জীব-_যাঁদও হাঁস মাঝে মাঝে জলে ডুব 
মারে এবং মাছ মাঝে মাঝে আকাশে লাফিয়ে উঠে এক গ্রাস হাওয়া খেয়ে নেয়। 
দূর থেকে অনেক সময় মনে কার এবার আমি খুব লোকজনের সঙ্গে মিশে তাদের 
সমস্ত কাজের এবং আন্দোলনের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে বেড়াব, কিন্তু সে কেবল 
কল্পনাতেই থেকে যায়। অনেক সময় যেমন কল্পনা করতে বেশ লাগে যে, খুব 
তরাঙ্গত সমুদ্রের বক্ষ বিদীর্ণ করে আম পালের জাহাজে বায়ুভরে চলোছ-- 
অথচ তরাঁজত সমুদ্রে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তারান্দ্রয় উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে 
তৈমাঁন লোকসমূদ্রের আন্দোলনে মুহূর্তকাল থাকলেই আমার অন্তরাত্মা পীড়িত 
হয়ে ওঠে, তার পরে আবার দ্বিগুণ আগ্রহের সঙ্গে আপন 'নর্জনতার মধ্যে ফিরে 


ইনফ্লুয়েন্সের দ্বারা অনেকটা উপকার সাধন করতে পাঁর। কিন্তু পার্সোনাল 
ইনক্ষুয়েন্স ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃততে ভিন্ন উপায়ে বিকিরিত হয়ে থাকে-- কেউ বা 
সম্মুখে বর্তমান থেকে মুখের কথায় এবং চারৱের বলে লোককে আঁভপ্রেত পথে 
নিয়ে যেতে পারে, কেউ বা অপ্রত্যক্ষ থেকে কেবল আপনার প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশকে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করে লোকের হৃদয় গ্ৰহণ করতে পারে। যাদের মনের উপরে 
আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে ওঠে, তারা লোকসমাজের মাঝখানে থেকে কখনোই 
আপনার প্রভাব বস্তার করতে পারে না, বরণ তারা অনেক ক্ষাত করে এবং আপনার 
প্রভাব নষ্ট করতে থাকে-_ লোকসমাজ থেকে পালিয়ে গিয়ে তাদের নিজের সুখ 
দুঃখ বেদনা নিজের ভিতরে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করে রেখে নিরাপদে নিজনে প্রশান্ত- 
ভাবে ইহজীবন কাজ করে গেলে তবে তাদের কাজের গৌরব রাক্ষিত হতে পারে। 
নইলে তাদের জীবনের সহম্রাবরোধপূর্ণ সমস্যার সমন্বয় করে তাদের প্রকাতির 
যথার্থ অর্থটুকু বুঝে নেবার জন্যে কার এত মাথাব্যথা! যারা অনেকটা পাঁরমাণে 


১৯০ রৰান্দৰ-ন্ৰচনাৰলী 


নালপ্ত নিশ্চেতন হয়ে লোকের মাঝখানে থাকে তারাই লোকের উপর আপন প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে। মায়ার খেলা'র সে গানটা এ চ্ছলেও খাটে-- 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সাঁখ, যদ ধরা দিলে! 


সাতারা 
৩০ অক্টোবর ১৮৯৪ 


খাতায় লেখা বা রবসন্দ্রনাথের লিখিত ‘২৬ কার্তিক ১৩০১’ (১১ নবেম্বর ১৮৯৪, রাঁববার) 
লেখার ভূল সন্দেহ নাই; অপর পক্ষে ২৬ অক্টোবর (শুক্রবার) হইলে সাতারায় চিঠি পাওয়ার 
তারিখের সাঁহতও সংগাঁত হয়! 


১৭১৯ 


বোলপ্ৰর 


২৬ অক্টোবর?। ১৮৯৪ ৷ 


একে আমরা ভারতবষাঁয় 1হিন্দৰ, তাতে আবার যাঁদ মোটা হয়ে উঠি তা হলে 
একেবারে সশৱরাঁরে নির্বাণমুক্তি। আম দেখোঁছ মনের ভিতর থেকে বৈরাগ্য এবং 
গুদাসাঁন্যকে খোঁদয়ে রাখতে সর্বদাই চেষ্টা করতে হয়। প্রায়ই এক-একবার 
ধ্যানের অবস্থা এসে কর্মের উৎসাহকে ম্লান করে দিয়ে যায়। আবার মুশীকল 
হয়েছে এই যে, জগৎসংসারে বৈরাগ্যটা খুব যুক্তসংগত। সত্যই সমস্ত আনত্য, 
মৃত্যু মানুষের জীবনের চেষ্টাকে প্ৰশান্ত হাস্যে পারহাস করছে--একটা জাতি 
নিজের বংশপরম্পরাগত প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কোনো-একটা বৃহৎ দুঃসাধ্য 
চেষ্টাকে সফল করে তুলতে পারে কি না সন্দেহ ৷ এই-সমস্ত ফিলজাঁফ মনের মধ্যে 
আপনি উদয় হয়। 


সাতারা 
৩১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


২৬ অক্টোবর শুক্রবার ছিল; বর্তমান পত্র শাঁনবারে লেখা হইয়া থাকিলে তারিখ ২৭ অক্টোবর 
হওয়াই সম্ভব। 


১৯৭২ 


বোলপুর 
২৮ অক্টোবর। ১৮১৯৪ 


এখনও আটটা বাজে ন, তব; মনে হচ্ছে যেন অর্ধবাত্র, সমস্ত গভীর নিস্তব্ধ এবং 
নিষপ্ত-- কেবল পবিল্লিধৰন শোনা যাচ্ছে। তোরা এখন কী করাঁছস আমি কিছুই 


হছিমপন্ৰতৰল' . ১৯১ 


জানি নে এবং কিছু কল্পনাও করতে পার নে। পাঁথবীতে আমরা যাদের জানি 
সবাইকেই ফুটাক-লাইনে জানি; অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি করে ফাঁক--সেই 
ফাঁকগুলো নিজের মনে যেমন তেমন করে পরিয়ে নিতে হয়। যাদের মনে কারি 
সব চেয়ে ভালো জানি তাদেরও সঙ্গে বহুল পাঁরমাণে নিজের কল্পনা 'মাশয়ে 
[নিতে হয়। কত জায়গায় ভাঙা পড়ে যায়, পথাচহ' লুপ্ত হয়ে যায়, আঁনশ্চিত 
অস্পষ্ট এবং অন্ধকার থেকে যায়, তবু সৃজন-শাক্ত-বাশিষ্ট মন সমস্ত ভাঙাচোরা 
জোড়া দিয়ে সমগ্র করে তুলে নিজের আয়ত্ত করে রাখতে চায়। খুব সুপাঁরচিত 
লোকেরাও যাঁদ আমাদের কজ্পনাসূত্রে গাঁথা ছিন্ন অংশ মাৱ হয় তা হলে কার সঙ্গে, 
িসের সঙ্গেই বা আমার পাঁরচয় আছে-- আমাকেই বা কে সম্পূর্ণভাবে আঁবাচ্ছন্ন 
রেখায় জানে? প্রত্যেক মানুষ কেবল তার ঈশ্বরের কাছেই সম্পূর্ণ আর-সকলের 
কাছেই বিচ্ছিন্ন কিন্তু হয়তো বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়তো তাদের মধ্যে আমাদের 
নিজের কল্পনা যোজনা করবার স্থান আছে বলেই, তারা এক হিসাবে আমাদের 
বোঁশ অন্তরঙ্গ সেই জন্যেই পরস্পর হয়তো অনেকটা মাশয়ে নিতে পাঁর। 
নইলে অপাঁরচ্ছিন্ন ব্যক্তি হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তর্যামণ ছাড়া আর সকলের 

দূজ্প্রবেশ্য। আমরা নিজেকেও অংশ অংশ করে জান, কল্পনা দিয়ে 
পৃরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক করে নিই মাত্র খণ্ড উপকরণ নিয়ে 
আমরা নিজেকে নিজে সৃষ্ট করে তুলব বলে বিধাতা এই. বিচ্ছেদগঁল রেখে 
দয়েছেন। 


সাতারা। ১ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৩ 


বোলপুর 
৩০ অক্টোবর। ১৮৯৪ ৷? 


বোলপুরের মতো এমন সুগভীর শান্ত এবং বরাম আর কোথাও পাওয়া যেত না। 
দার্জালঙের স্যাঁনটোরিয়মে বিপরীত ভিড়, পরগনাতেও কাজ এবং লোক এসে 
পড়ে, বোলপুরে কোনো কর্তব্যও নেই লোকের উপদ্ুবও নেই-- আবিশ্রাম পাঁখর 
গান ছাড়া শব্দাট নেই এবং কাঠাবড়ালি ছাড়া আমার দোতলায় আর কোনো 
প্রাণীই আসে না। দুপুরবেলায় ভ্রমরগুঞ্জনের মতো একাট গুঞ্জনধ্বান শুনতে 
পাই-_ মনে হয় আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মাতি অত্যন্ত দুর থেকে তাদের 'বাঁচর 
মিশ্রিত মর্মরধবাঁন বহন করে নিয়ে আসছে। দুপুর বেলাটি এমন সৃগভশর 
নিস্তব্ধ নির্জন এবং পাঁরপূর্ণ যে, আমার সমস্ত অন্তঃকরণাঁটকে একেবারে আবষ্ট 
করে রেখে দেয়-- লাখ, পাড়, ভাব, যাই কার, এই স্বীবস্তীর্ণ সুবহৎ সকরুণ 
মধ্যাহ্ন আমাকে নীরবে সন্পেহে বেষ্টন করে থাকে । আজকাল শত পড়াতে হাত 
পা একট; ঠান্ডা হয়ে আসলেই দক্ষিণের বারান্দাটিতে গিয়ে বসি এবং মাতৃক্লোড়ের 
মতো প্রকীতির একাঁট আতপ্ত স্পর্শে আমাকে আবৃত করে ফেলে; পায়ের কাছে 
রোদ্‌দুরটি এসে পড়ে, সবুজ মাঠের আঁত দুর নীলাভ প্রান্তটি পৰ্যস্ত দেখা যায়, 
চাঁর দিকের গাছপালা থেকে পতঙ্গদের একাঁট অশ্রান্ত গুন গুন্‌ শব্দ আসতে 


১৯২ রবীল্্-রচনাবলণী 


থাকে, মনে হয় যেন সকলের প্লেহ এবং সেবা চার দিক থেকে এসে আমার শরীরের 
মধ্যে জীবন সন্টার করে 'দচ্ছে। 


সাতারা 
৩ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৪ 


বোলপত্র 
মঙ্গলবার ? 
৩১ অক্টোবর। ১৮৯৪। 


প্রথম শীতের আরস্তে সমস্ত দন ধরে যে-একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে সেইটে 
আজ সকাল থেকে আরন্ত হয়েছে_-বাতাসটা হী হশ করতে করতে আসছে আর 
শ্রেণীবদ্ধ আমলকা গাছের পাতাগদীল হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে এবং গাছের তলা একেবারে ছেয়ে ফেলছে-- এই বাতাসে মুখের চামড়া 
শুকিয়ে যাচ্ছে এবং হাতের চামড়া থেকে খাঁড় উঠছে। এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে 
যেন জমিদারের পেয়াদা এসেছে-- সমস্ত কাঁপছে এবং ঝরছে এবং দীর্ঘানশ্বাসে 

হয়ে উঠছে। দুপুর বেলাকার রোদ্‌দুরটি বেশ লাগছে, এক-রকম 
বিশ্রামপূর্ণ ওদাসীন্যে নিমগ্ন করে দিয়েছে, এবং ঘন আম্নবনের ভিতরে ঘুঘুর 
আবিশ্রাম কৃজনে সমস্ত মাঠ এবং আকাশ এবং বাতাস এবং মধ্যাহ্নের স্বপ্নাতুর ছায়া- 
উপরকার ঘাঁড়র শব্দটাও মধ্যাহৃ-প্রকীতির সমস্ত মৰ্ম রধ্বানর সকরুণ ওদাস্যের সঙ্গে 
মিশে গেছে। আমার ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেবল কাঠবিড়ালির 
ছুটোছুাটি চলে। খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক ক্ষণ পর্যন্ত অলসভাবে বসে বসে 
এই জন্তুগুির বিচিত্র ভঙ্গি নিরীক্ষণ করে দেখা আমার প্রতিদিনের একটা নিয়ামত 
কাজের মধ্যে হয়ে গেছে । ফুলো ন্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় আঁঙ্কত রোমশ 
নরম গা, ছোট্র দুটি কালো ফোঁটার মতো দুটি চণ্ডল চোখ, নিতান্ত নিরীহ অথচ 
অত্যন্ত বাস্তভাব-- দেখে মনের মধ্যে ভারী একটা স্নেহের উদয় হয়! এই ঘরের 
কোণে লোহার-জাল-দেওয়া আল্‌মারির মধ্যে ডাল চাল পাউরুটি প্রভাতি আহার্য 
দ্রব্যগ্দাল এই-সকল লবন্ধস্বভাব চপল প্রাণীদের কাছ থেকে গোপন করে রাখা 
হয়-- কৌতূহলপূর্ণ নাঁসকাটি নিয়ে তারা সমস্তাদন এই আল্মারটার চতুর্দিকে 
ছিদ্ৰ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যে-সব ডাল এবং চালের কণা আল্মারর বাইরে 
ছড়ানো থাকে সেইগুল সন্ধান করে বের করে সামনের গুটিচারেক ছোটো তাক্ষ] 
দন্ত দিয়ে কুট্কুট্‌ করে পরম তৃপ্তি-সহকারে আহার করা হয় মাঝে মাঝে লাঙুলের 
উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের দি ক্ষ হাত যোড় করে সেই ক্ষত 
শসাকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়ে-গাঁছয়ে জুত করে নেওয়া হয়--এমন সময় 
আমি একটু নড়েছি কি অমনি চাকতের মধ্যে ন্যাজটি পিঠের উপর তুলে দিয়ে 
দে-দৌড়--যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ করে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপাস্থত- এমনি সমস্ত 


ছিমপন্াৰল ১৯৩ 
বেলাই কুট্‌কাট্‌ দ-ড়্‌দৃড়্‌ এবং প্লেট কাঁটা চামচের মধ্যে টুংটাং ঝুন্‌ ঝুন 
চলছেই ৷ 


এখান থেকে যেতে আমার মন-কেমন করছে-- কলকাতায় 'ফরে গিয়ে এখানকার 
প্রফুল্ল সকাল বেলা এবং নির্জন দুপুর বেলা আমার সর্বদাই মনে পড়বে-- 
এখানকার শান্ত এবং সৌন্দর্যস্মৃতি আমাকে আকর্ষণ করতে থাকবে । কিন্তু কী 
করা যাবে! স্বার্থপরতাকে দমন করে প্রফল্লাচন্তে কর্তব্যক্ষেত্রে যাওয়া যাক। 
ছেড়ে যাবার সময় সৌন্দর্যগুলো আরও যেন মনোহর হয়ে ওঠে । আজকের দিনটা 
এমান একটি করুণাপূর্ণ রাগিণীতে আপ্লুত হয়ে উঠেছে। 


সাতায়া 
৪ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৫ 


কলকাতা 
১৯ নবেশ্বর। ১৮৯৪ ! 


ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছ এ ফোঁরওয়ালার হাঁকগুলো আমাকে কেমন একট: 
{বচালত করে_ নির্জন নিস্তব্ধ দুপুর বেলায় চিলের তাঁক্ষ ডাকটাও আমাকে ভারণ 
আঘাত করত, অনেক দিন আর সেই ডাকটা কানে আসে নি। আজকালকার চিল 
যে ডাকে না তা বোধ হয় না, আমারই বোধ করি এখন অনেক চিন্তা এবং অনেক 
কাজ-_প্রকাতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। এক সময় ছিল 
একলা সমস্ত দুপুর বেলা চুপ করে তেতালার ঘরের দাক্ষণের দরজার কাছে কৌচে 
পড়ে কাটিয়ে দিয়োছ-- তখন দীর্ঘ দুপুর বেলাকার প্রত্যেক শব্দটি কম্পনাঁট 
এবং ওর ভিতরকার সমস্ত করুণরসটুকু নিঃশেষে অনুভব করতৃম। এখন অতখানি 
সময় ফেলে রাখা অসম্ভব: মনে হয় একটা কিছ পাড়ি কিম্বা লিখি। যদ বা 
মনের গাঁতকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্ত না হয় তবু একটা কাজের চেষ্টা 
করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা বই পড়বার চেষ্টা করা দরকার হয়। 
এটা কিন্তু কলকাতায়। মফস্বলে গেলে চুপ করে চেয়ে বসে থাকলেও হৃদয় 
পাঁরপূর্ণ হয়ে আসে, কাজের অন্ধ দাসত্ব করতে হয় না। এক রকম কাজ আছে 
যা কর্তব্যবোধে কাজ, তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই, কিন্তু যখন উপাস্থিত কোনো 
কাজ হাতে নেই কিম্বা কোনো কারণে ভালো করে কাজ সম্পন্ন করবার শাক্ত নেই 
তখনও যদি কেবল অভ্যাসবশত কেবল সময়-যাপনের জন্যে একটা কাজ খুজে 
বেড়াতে হয়-_- তখনও যদি কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে আপাঁন শাস্তি না পাওয়া 
যায়, আপনার চতুর্দক থেকে একটি সঙ্গ আকর্ষণ করতে না পারা যায়--তা হলে 
অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায় মান্। 
মানুষ তো আর কাজের যন্ত নয়। পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরাম লাভ করবার 
যে শক্তি সেটুকু হারানো কিছু নয়--কারণ, সেটুকুর মধ্যে অনেকখানি উচ্চ- 
অঙ্গের মনুষ্যত্ব আছে। কাজ খুব ভালো জানস সন্দেহ নেই--কিন্তু কাজের 
একটা সংকীর্ণতা আছে-- তাতে মানুষকে আচ্ছাদন করে রাখে । ‘দিন এবং রানি 


৯১১৯-১৩ 


১৯৪ রবাঁল্দ-ব্ৰচনাৰলী 


কাজ এবং বিরামের ঠিক উপমা। দিনের বেলা পাঁথবী ছাড়া আমাদের কাছে 
আর কিছুই নেই-- বাৱে গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে অনন্ত জগতের সঙ্গে আমাদের 
যোগ স্থাপন হয়। কাজের সময় আমরা পাঁথবীর মানুষ, বিশ্রামের সময় আমরা 
জগতের লোক। যখন কাজ করব তখন যুক্তি তর্ক বিজ্ঞানের আলোকে 
পাঁথবীটাকে পাঁরচ্কার করে দেখে নেওয়া দরকার, যখন বিশ্রাম করব তখন 
পাঁথবাঁটাকে হাস করে দেওয়াই দরকার-_ তখন অনন্তের সঙ্গে আমাদের যে অনন্ত 
যোগ আছে সেইটাকেই বড়ো করে দেখা চাই। তখন সমস্ত কাজের চেম্টাকে 
বহুদ্‌রে রেখে দিয়ে পাঁথবীর সমস্ত শব্দ গন্ধ বর্ণ স্পর্শের মধ্যে যে-একাট নিত্য 
সৌন্দর্য যে-একাঁট অসীমতার আভাস আছে সেইটেকেই কায়মনে অনুভব করা 
চাই। এই দুটো ভাবের মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া উচিত হয় না। সকাল 
বেলা উঠে জানা চাই আমরা পাঁথবীর লোক এবং দিন অবসান হয়ে গেলে অনুভব 
করা চাই যে আমরা জগতবাসী। যারা বড়ো বোশ কাজের লোক তাদের কাছে 
বৃহৎ জগংটা চিরকাল গোপন থেকে যায়। 


সাতারা 
২৩ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৬ 


কলকাতা 
মঙ্গলবার, ২০ নবেম্বর। ১৮৯৪ ! 


কাল তোর চিঠিতে যে কথাটা উত্থাপন করোঁছল,ম তারই অনুবৃত্তিস্বরূপে মনে 
হচ্ছে যে, দিনে এবং রাত্রে যেমন কাজ এবং বিরামকে ভাগ করে নিয়েছে, সাহত্যে 
গদ্যে এবং পদ্যেও সেই রকম মানুষের এ দুঁট অংশকে ভাগ করেছে। গদ্য 
পরিষ্কার কাজের এবং পদ্য সুবৃহৎ বিশ্রামের। সেই জন্যে পদ্যে আবশ্যক কথার 
কোনো আবশ্যক নেই ৷ পদ্যে আমাদের জন্যে যে জগৎ সৃজন করে সে জগতের 
কাছে আমাদের দৌনক সংসার অত্যন্ত ল:প্তপ্রায় দেখায়। তাই যাদি না দেখাত তা 
হলে নিত্যসোন্দর্ষের জগৎ, ভাবজগৎ, আমাদের কাছে দৃষ্টিগোচর হত না। 
মানুষের জীবনে এই দুটো জানসই যখন সত্য, এবং দুটো সত্য যখন দিন এবং 
রাত্রির ন্যায় একসঙ্গে দেখবার উপায় নেই, তখন গদ্য পদ্য দুয়েরই আবশ্যক আছে? 
সেইজন্যে ছন্দে বন্ধে ভাষায় পদ্য প্রাত্যাহক সংসারের সমস্ত সংশ্রব দূর করে 
দিয়েছে, আবশ্যকের স্থানে সৌন্দর্ষের অবতারণা করেছে-_ আমাদের আবশ্যক- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ বাইরেও-ষে একাঁট অনন্ত আনন্দসমূদ্র অকূলের 1দকে প্রসারিত 
রয়েছে সেই বার্তাটা নানা ভাবে এবং নানা ভঙ্গীতে দেবার চেষ্টা করেছে। এই 
গদ্য-পদ্যর ভেদ ও সেই প্রভেদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে অল্পকাল হল [ঠাকুরদাস ] 
মুখুজ্জের সঙ্গে আমার আলোচনা চলাঁছল। তাঁর মতে ভবিষ্যতে গদ্য এতদূর 
পর্যন্ত সুন্দর হয়ে উঠবে ষে, পদ্যর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দূর হয়ে ষাবে। কথাটা 
যদি বিশুদ্ধ তর্কের হত তা হলে অনেকটা সহজ হত, কিন্তু এর মধ্যে ভাবের কথা 
বহুল পাঁরমাণে আছে বলে মুখে মুখে বোঝানো বড়ো শক্ত হয়। আম সংক্ষেপে 


হছিমপন্তাবল। ১১৯৫ 


কেবল বললুম-_ সমতল পাথিবী সাধারণ সমস্ত কাজের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী 
এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু অভিনয় করতে গেলে একটা স্বতন্ম 
স্টেজের আবশ্যক করে; দর্শকদের মাঝখানে নেবে এসে অভিনয় করলে তাদের 
মনে সেই বিভ্রমটা উৎপন্ন হয় না। অভিনয়ের বিষয়টাকে চতু্দিক থেকে 1বাচ্ছন্ন 
করে একটু উপরের দিকে উঠিয়ে দিয়ে আলোক এবং দৃশ্যপট এবং সংগীতের 
দ্বারা বেশ জাজহল্যমান করে সম্মুখে ধরা চাই, তবে সেটা সমগ্রভাবে এবং স্বতন্ত্র 
ভাবে কম্পনাপটে মুদ্রিত হয়ে ষায়। কাঁবতার ভাষা ও ছন্দ সেই স্টেজ এবং 
সংগীতের মতো-_-বিষয়াট সেই-সমস্ত সুন্দর বেষ্টনের দ্বারা বিচ্ছিন্ন হওয়াতেই 
আমাদের মনে এমন সমগ্রভাবে এবং প্রবলভাবে আথাত করতে পারে, চার দিকের 
দরিদ্র সংসার থেকে সৌন্দর্লোকে আমাদের আকর্ষণ করে শনয়ে যেতে পারে, 
প্রথম দৃষ্টিতেই আমরা বুঝতে পারি যে এখন আমরা আমাদের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
নেই--এক মূহূর্তেই প্রস্তুত হয়ে নিতে পাঁর। কিন্তু এসমস্ত কথা ঠিকটি 
বোঝানো শক্ত। ঠা [কুরদাস] বাবুও বোধ হয় আমার কথা মানলেন না। ভাবে 
বোধ হল তাঁর বিশ্বাস, আমার গদ্যে আমার পদোর চেয়ে ঢের বোঁশ কাঁবত্ব পাঁরস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ পায় এবং সেইটেই তাঁর মতে স্বাভাবিক। তিনি আমার শেষ দিককার 
লেখা কতকগাঁল কাঁবতার বই চেয়েছেন_ বোধ হয় কোনো প্রবন্ধে প্রমাণ করবেন 
যে আমার পদ্যই গদ্য এবং গদ্যই পদ্য। 


১৭৭ 


কলকাতা 
২১ নকেবর। ১৮৯৪। 


অ [ভিজ্ঞা?) ও বাড়িতে তাদের এক তলার ঘরে বসে এসরাজে ভৈরবী আলাপ 
করছে, আমি আমার তেতলার কোণের ঘরে বসে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। তোর 
চাহিতেও তুই মাটাঙ্গের ভৈরবী আলাপের কথা লিখোছিস। আজকাল সকালে 
দেখতে দেখতে বেলা দশটা-এগারোটা দুপুর হয়ে ষায়- দিনটা ষতই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে থাকে মনটাও ততই এক রকম উদাসীন হয়ে আসে: তার উপর কানে যখন 
বারম্বার ভৈরবীর অত্যন্ত করুণ িনাতর খোঁচ লাগতে থাকে তখন আকাশের মধ্যে, 
রোদের ‘মধ্যে, একটা প্রকাণ্ড বৈরাগ্য ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কর্সীরুষ্ট সন্দেহপশীড়ত 
'বয়োগশোককাতর সংসারের ভিতরকার যে চিরস্থায়ী সুগভশর দুঃখখাট-_ ভৈরবী 
রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগাঁলত করে বের করে নিয়ে আসে । মানুষে 
মানুষে সম্পর্কের মধ্যে যে-একাঁট নিত্যশোক নিত্যভয় নিত্যামনাতির ভাব আছে, 
বেদনার সঙ্গে জগদব্যাপী বেদনার সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সাঁতাই তো আমাদের 
কিছুই স্থায়ী নয়; কিন্তু প্ৰকৃত কী এক অস্তুত মল্মবলে সেই কথাঁ্টই আমাদের 
সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে, সেইজন্যেই আমরা উৎসাহের সাঁহত সংসারের কাজ করতে 


১৯৬ ৰবন্দ-ক্চনাবলৰী 


প্াঁর। ভৈরবীতে সেই চরসত্য, সেই মত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে; আমাদের 
এই কথা বলে দেয় যে, আমরা যা-কিছ; জান তার কিছুই থাকবে না এবং যা 
চিরকাল থাকবে তার আমরা কিছুই জানি নে। 


সাতারা 
২৫ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৮ 


শিলাইদহ 
শাঁনবার ? 
২৫ নবেম্বর। ১৮৯৪। 


গো... এ যাত্রায় বেচে গেল। পরশ প্রায় সমস্ত রাত আমার ঘুম হয় ন। আমার 
বোটের 'িছনেই তার নৌকো 'ছিল- মাঝে মাঝে তার কাতর শব্দ শুনতে 
17785 তখন 

নিস্তব্ধ রাত, আমার ঘর সমস্ত অন্ধকার। বিছানার মধ্যে পড়ে পড়ে মানুষের 
জশবনমূত্যুটাকে ভীষণ একটা রহস্যে আচ্ছন্ন বলে মনে হাচ্ছিল- জীমাদের 
চতুর্দকে একটি নিস্তব্ধ নিৰ্বাক, অনন্তকাল দাঁড়িয়ে রয়েছে, এক-এক সময় তাকে 
বড়ো নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। তার তুলনায় আমাদের প্রাণটুকু, আমাদের বৃহত্তম 
সুখদুঃখ, আমাদের মহত্তম আশা-আকাত্ষা কত তুচ্ছ--আমি আজ মাঁর আর 
কাল মার সে তার কাছে ধকছুই নয়। আমি একলা মার আর লক্ষ প্ৰাণী বন্যায় 
ভেসে যাক, সেও তার কাছে 'কছুই নয়। সূর্য একদিন তার সমস্ত সৌরজগৎ- 
সৃদ্ধ নিবে গিয়ে, বরফে জমে গিয়ে, একেবারে মরে যাবে, সেও তার কাছে কিছুই 
নয়_এমন কত জগৎ আপন লক্ষকোটি বৎসরের জীবজননলখলা সম্বরণ করে 
আজ নিৰ্বাপিত মৃত অবস্থায় আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাঁথবীর স্তরে স্তরে কত 
লুপ্ত জীববংশের কঙ্কাল পড়ে আছে, আজ তাদের একাঁট বংশধরও বর্তমান নেই ৷ 
তাই আম বিছানার ভিতর পড়ে পড়ে ভাবাছল্‌ম এই অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে এই 
আমরা অক্ষম মানুষরা ছাড়া তার জীবনের মূল্য কে বোঝে! তার বেদনা কার 
কাছে সত্য! মৃত্যু যখন প্রত্যেক জীবের পক্ষে আনবার্য অবশ্যসম্ভব ঘটনা তখন 
এমন অসহ্য কষ্ট পাবার কী আবশ্যক ছিল! আমাদের যেগুলো নিতান্ত ব্যাক্তগত 
মমগিত সৃখ দৃঃখ বাসনা, এক জায়গায় কোথাও তার একটা অনস্ত অবলম্বন আছে, 
একটা চিরন্তন সমবেদনার আধার আছে, এ কথা মনে না করলে সমস্তই এমন একটা 
নিষ্ঠুর প্রহসন বলে মনে হয়! মার কাছে তার ছেলের মৃত্যু অত্যন্ত দুঃসহ 
দুঃখের আকর, কিন্তু অনস্তের কাছে তার যদি কোনো অর্থই না থাকে তবে এ মায়া 
কেন! আমার কাছে আমার ভালোবাসা কতই নিরতিশয়, কিন্তু অনন্তের মধ্যে তার 
যাঁদ কোনো স্থান না থাকে তবে তো সে স্বপ্নমাত্! আমরা দেশের জন্যে প্রাণপণ 
করাছ, মানুষের উন্নাতর জন্যে প্রাণ 'দাচ্ছ। কিন্তু দেশ আমাদেরই কাছে দেশ, 
অর্থাৎ সমস্ত জগতের চেয়ে বড়ো_- মানুষ আমাদেরই কাছে মানুষ, অর্থাৎ বিশ্বের 


চহছিঙ্নপন্তাবলন ১৯৭ 


সমস্ত জীবের চেয়ে বোৌশ__ আমাদের বাইরে থেকে দেখতে গেলে এই ভাবগুলো 
এবং তার সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রাণপণ চেষ্টাগুলো নিতান্তই উপহাসের বিষয়। 
গো..র আসন্ন মৃত্যুটা আমার কাছে অত্যন্ত গম্ভীর অত্যন্ত গুরুতর বলে মনে 
হচ্ছিল; কিন্তু সে কেবলমাত্র আমি মানুষ বলে, আমি তার পরিচিত এবং 
িকটবতরট বলে ওর ভিতরে কি সত্যকার কোনো গান্তীর্য এবং গৌরব আছে? 
এই তো পি’পড়ে মরছে, মশা মরছে, তাকে আমরা এত তুচ্ছ মনে কার কেন? 
একটা পাতা শুকিয়ে পড়ে গেলে, একটা প্রদীপ বাতাসে নিবে গেলে, সেই বা 
শোকের কারণ কেন না হয়! সেও তো কম পরিবর্তন নয়। অনন্তের কাছে, একটা 
সৌরজগৎ নিবে যাওয়া, পাতা ঝরে যাওয়া, মানুষ মরে যাওয়া, সব সমান- অতএব 
আমাদের শোক এবং সৃখদুঃখ সব আমাদেরই । আমার এক-এক সময় মনে হয় 
জগত্টা দুই বিরোধী শাক্তর রঙ্গভূম-_ একজন আমাদের মধ্যে থেকে নিত্য 
বাঁচবার চেষ্টা করছে, আর একজন তাকে নিত্য বধ করবার উদ্যম করছে--তা যদি 
না হত তা হলে মৃত্যু আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক মনে হত, কিছুমান 
শোচনীয় বোধ হত না-_ এক সময় এক রকম 'ছলূম আর-এক সময় আর-এক রকম 
হয়ে গেলুম এটার সঙ্গে কোনো রকম দুঃখশোক বিস্ময় জাঁড়ত থাকত না। কিন্তু 
পক্ষ--তাকে জয় করতেই হবে’--অথচ কোনোকালে কেউ তাকে জয় করতে পারে 
নি। কিন্তু তবুও চেষ্টার ভ্টি নেই। সেইজনোই মত্যুন্্ণা, মৃত্যুশোক--বে’চে 
থাকবার একটা চিরসন্তাবনা আছে. মৃত্যু তাকে বারম্বার পরাভূত করছে। 


সাতারা 
৩০ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৯ 


শিলাইদহ 


বুধবার, ২৮ নবেম্বর। ১৮৯৪ ৷ 


প্রথম বংসর যখন শিলাইদহ বোটে এসোছলুম তখন যে রকম এ পারে বালির 
চরের সীমা দেখা যেত না, এবারে ঠিক সেইরকম চর পড়েছে! দিগন্তের শেষ 
সীমা পর্যন্ত সাদা বালির চর ধূ ধু করছে; তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, 
না আছে বাড়ি ঘর, না আছে কিছু সেবারকার চরে মাঝে মাঝে বনঝাউ ছিল, 
এবার তাও নেই ৷ এত বড়ো প্রকাণ্ড শূন্যতার ভাব চোখে না দেখলে ঠিক কল্পনা 
করতে পারাঁব নে। আকাশের শুন্যতা, সমুদ্রের শূন্যতা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে, সেখানে আর-কিছ: প্রত্যাশা কার নে; কিন্তু ভাঁমর শন্যতাকে সব চেয়ে 
বেশি শুন্য বলে মনে হয়- কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বর্ণের বৈচিত্র্য নেই, 
কোমলতার আভাসটুকু মান নেই-- যেখানে শস্যে তৃণে তরুলতায় পশ-পক্ষাতে 
ভরে যেতে পারত সেখানে একাঁট কুশের অঞ্কুর পর্যন্ত নেই-- কেবল একটা উদাস 
কঠিন অসীম বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা- পাশ দিয়ে পদ্মা নদ চলে যাচ্ছে, ও পারে ঘাট, 
বাঁধা নৌকো, ক্লানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান-_সন্ধ্যাবেলায় নদীর 
ধারের হাট থেকে কলধৰাঁন শোনা যায়, বহুদূরে পাবনার পারের তরুশ্রেণী ঘননীল 


১৯৮ রবাল্দু-রচনাবজশ 


রেখার মতো দেখা ঘায়-_ কোথাও গাড়নীল কোথাও পাশ্ডুনীল, কোথাও সবুজ, 
আর মাঝখানে এ রক্তহীন মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে সাদা-- নিস্তব্ধ, নিশ্চেষ্ট, জনহাীন। 
সন্ধ্যাবেলা সূর্যান্তের সময় যখন আমি এই চরের উপর উঠে বেড়াই, সমস্ত 
অন্তঃকরণের একটা পরম প্রসারতা এবং অবাধ স্বাধীনতা অনুভব কাঁর। কছ: 
নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা । আমার যত কথা আছে সমস্ত আম এই 
চিহশূন্য বাধাশূন্য ধরণীর উপর ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে ফেলতে পারি; আম আমার 
সঙ্গী, আমার সুখ, সমস্তই সৃজন করে নিতে পাঁর। কাল আম ভাবাছলুম, 
যখন আমাদের ইন্দ্রিয় ছুই অনুভব করতে পারে না, আমাদের মনই সমস্ত 
অনুভব করে, ইন্দ্ৰিয় কেবল মনের কাছে উপস্থিত হবার দ্বার মাত, তখন হীন্দ্রিয়- 
সাহাষ্য-ব্যাতরেকেও আমাদের মনের সম্মুখে যা-কিছু উপস্থিত হয় তাকেই বা 
সত্য না মনে করি কেন? কিম্বা তার থেকেই বা সত্যের মতো সমান সুখ না পাই 
কেন? আমার বোধ হয় ওটা কেবল অভ্যাস মাত্র। আমরা প্রথম থেকেই ইীন্দ্রিয়ের 
[ভিতর দিয়েই সমস্ত অনুভূভিতগুলি প্রাপ্ত হয়ে এসোছ। এখন বাঁদচ কল্পনার 
সাহায্যে মন স্বাধীনভাবে অনেক জানিস গড়তে পারে, তবু সমস্ত সৃখদঃখ 
ইীন্দ্রয়ের সঙ্গে ভোগ না করলে স্পম্টরূপে ভোগ করতে পারে না। যেমন, যাঁদও 
মন লেখে, কলম লেখে না, তবু যাদের বরাবর কলমে লেখা অভ্যাস তারা কলম 
হাতে নিয়ে যেমন ভাবগুলো গুছিয়ে নিতে পারে এমন মুখে মুখে পারে না। 
আমার স্পষ্ট মনে হয় আমরা যাঁদ একটু মনঃসংযোগ করে সাধন কারি, অভ্যাস 
করি, তা হলে কল্পনার সামগ্রীকে হীন্দ্রিয়গোচর সামগ্রীর মতো অত্যন্ত নিকট 
অত্যন্ত আঁধগম্যর্ূপে উপলব্ধি করতে পাঁর। দ:ৰ্ভাগ্যন্লমে সকল সময়ে কল্পনা- 
শক্তির সেই স্বচ্ছতা, সেই সক্ষমতা, সেই স্পষ্টতা থাকে না। মফস্বলে আমার 
পরিপূর্ণ করে তুলতে পার: কিন্তু কলকাতার আবিলতার মধ্যে সেই মায়াশাঁক্ত 
কোথায় অন্তৰ্ধান করে, তখন ইন্দ্রিয়ের দ্বারে শরণাপন্ন হয়ে ক্রন্দন করে মরতে হয়। 


সাতারা 
৩ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


১৮০ 


শিলাইদহ 
বুধবার? 
৬ ডিসেম্বর! ১৮১৪। 


সাধারণত অন্যদিন এই সময়টা কিছু গরম হয়ে ওঠে, জোব্বাটা খুলে ফেলতে 
হয়- আজ ঠিক উল্টো দেখাঁছ। বাইরে বাতাসটা সোঁ সোঁ শব্দে শিস লাগিয়েছে, 
নদীর জল কলকল ছলছল শব্দে চণ্ডল হয়ে উঠেছে-- অথচ মেঘের কোনো লক্ষণ 
নেই, রৌদ্র চমৎকার উজ্জ্বল, জলের ধারে কাদা-চরের উপর কাদাখোঁচা পাঁখগুলো 
ল্যাজ নাচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে এবং শুশুকগুলো থেকে থেকে খামকা 
জলের উপরে গুব্‌ করে ডিগ্বাঁজ খেলে বাচ্ছে। যাঁদ সন্ধের সময়ও এইরকম 
বাতাসটা থাকে তা হলে আমার আজ আর বেড়ানোটা হবে না। আম আজকাল 


ছয়পন্রাবলশ ১৯৯ 


একট. স্থানপারবর্তন করোছি। নদীর ঠিক মাঝখানে একটা চরের মতো জেগে 
উঠেছে, সেই চরে আম বেট নিয়ে এসে বে'ধোছি। সেই ছড়াটা মনে আছে? 
এপার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মধ্যখানে চর। 
তারই মধ্যে বসে আছে শিব-সদাগর। 

আদি ঠিক সেই শিব-সদাগর হয়ে বসে আঁছ। বিকেলে যখন ডাঙায় বেড়াতে 
যাই তখন জিবোটে খানিকটা দাঁড় টেনে বেয়ে যেতে হয়; এই সূত্রে আমার দাঁড় 
টানাও হয় বেড়ানোও হয়। আজকাল শূর্ুপক্ষ_- খানিকটা বেড়াতে বেড়াতেই 
চাঁদের আলো ফুটে ওঠে, তখন চরের সীমাহণন ধুসর বালি চাঁদের আলোতে 
এমন একটা ছায়ারচিত কাল্পনিক আকার ধারণ করে; মনে হয়, এ যেন বাস্তবিক 
পাঁথবী নয়__ আমারই মনের একটা অপরূপ ভাব। কোন্‌কালে ছেলেবেলায় 
[িনকাঁড়দাসীর কাছে রাতে মশাঁরর মধ্যে শুয়ে রূপকথার প্রসঙ্গে একটা বর্ণনা 
শনোঁছলেম, 'তেপান্তর মাঠ__জোচ্ছনায় ফুল ফুটে রয়েছে-_ যখাঁন জ্যোতল্লারানে 
চরে বেড়াই 'তিনকাঁড়দাসীর এই কথাটি মনে পড়ে। ছেলেবেলায় সেই রাতে 
{তনকাঁড়র এই একাঁট কথায় আমার মনটা ভার চণ্ডল হয়ে উঠোছল-_ প্রকাণ্ড 
মাঠ ধু ধু করছে, তারই মধ্যে ধবৃধবে জ্যোৎস্না হয়েছে, আর রাজপুত্র আনর্দেশা 
কারণে ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে--শুনে মনটা এমনি উতলা হয়োছল! তা 
ছাড়া, রাজপুপের ভাগ্যে প্রায়ই পরমাসুন্দরী রাজকন্যা জুটত কিনা, সেটাতে মনটা 
আরও ক্ষুব্ধ হত। মনের ভিতরে কেমন একটা দুরাশা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, 
বড়ো হলে এই ধরনের একটা কোনো অদ্ভূত ঘটনা আমার দ্বারাও সম্ভব এবং নানা 
'িঘ্যাবপদের পারে কোনো-এক জায়গায় কোনো-একটি পরমাসুন্দরীও নিতান্ত 
দুর্লভ না হতে পারে। জ্যোতম্লারাত্রে চরে বেড়াতে বেড়াতে ছেলেবেলাকার সেই 
মশারির ভিতরকার পুলকিত হৃদয়ের মোহ জেগে ওঠে: চার দিকের সমস্তই 
এমন অবাস্তব দেখতে হয় যে যা-কিছু অসম্ভব সেইগুলোই আকার ধারণ করে 
ওঠে; নিজের কল্পনার মরীচিকার মধ্যে নিজে মুগ্ধভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই_- 
তার আর কোথাও সীমা নেই, বাধা নেই। 


সাতারা 
১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


৯৮১ 


শিলাইদহ 
৭ ডসেম্বর। ১৮৯৪ ৷ 


চরের উপর সন্ধেবেলাটা আজকাল এমন চমতকার হয় সে আমার বর্ণনার অতীত! 
আমি যখন একলা বেড়াই, খানিক বাদে শৈ... প্রায়ই আমার সঙ্গ নিতে আসে এবং 
কাজকর্মের আলোচনা করে। কালও সে এসেছিল। খানিক ক্ষণ ধরে খাঁরজ 
দাখিল বন্দোবস্ত প্ৰভৃতি সম্বন্ধে কথা কওয়ার পরে যেই একট চুপ করেছি-_ 
অমনি হঠাৎ দেখতে পেলুম অনন্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার আকাশে নীরবে আমার 
সম্মুখে দাঁড়য়ে। তখন আমার আশ্চর্য বোধ হল, কানের কাছে একটা মানুষের 
সামান্য কণ্ঠস্বরে এই অনন্ত-আকাশ-ভরা 'নঃশব্দতা ডুবে গিয়োছল-_- এ উল্ঘাঁটিত 


২০০ রবীল্দ্-রচনাবলণী 


নিস্তব্ধ জগৎ-চয়াচরের মধ্যে খাঁরজ দাখিল এবং বিরাহিমৃপুরের জমিদার সেরেস্তা 

কোন্খানে! আম শৈ...র কথার কোনো উত্তর দিলম না, সে মনে করলে আদমি 
বাঁঝ শুনতে পাই নি। ফের আবার প্ৰশ্ন করলে, আম ফের নিরুত্তরে সে কথা 
কাটিয়ে দিলুম। তখন সে ভারী আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেল। যেই চুপ করলে, 
অমনি দেখতে দেখতে সমস্ত নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক থেকে শান্ত নেমে এসে আমার 
হৃদয় পারপূর্ণ করে তুললে। যে সভার মধ্যে অনস্তকোঁট জ্যোতিষ্ক নীরবে 
সমাগত হয়েছে আমিও সেই সভার এক প্রান্তে স্থান পেলম। এ অসীম শৃন্যের 
মধ্যে তারাও যেমন এক-একটি, এই পদ্মার ধারে দিগন্তাবস্তীর্ণ নির্জন বালির 
চরের মধ্যে আমিও তৈমাঁন একটি; আঁস্তত্ব-নামক এক মহাশ্চর্য ব্যাপারের মধ্যে 
ওরা এবং আম স্থান পেয়েছি। অনেক রানি পৰ্যন্ত জ্যোংল্লায় চরের মধ্যে বোড়য়ে 
শৈষকালে বোটের মধ্যে ফিরে এসে বাত জবাঁলয়ে দরজা বন্ধ করে লম্বা কেদারায় 
পা ছড়িয়ে বসে ফের আবার বিরাহমপুরের খারিজ দাঁখলের সম্বন্ধে আলোচনা 
উত্থাপত হল। নতুন খেজরেগুড়-সহযোগে চার খণ্ড লুচি এবং এক গ্রাস দুষ্ধাও 
খাওয়া গেল। তার পরে খানিকটা সাহত্যসমালোচনা করে শষ্যাশায়ী হয়ে পড়া 
গেল। 


সাতারা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮২ 


শিলাইদহ 
১১ ডিসেম্বর। ১৮৯৪! 


আজকাল ...র ভয়ে খুব সকাল-সকাল বেড়াতে বেরই : অনেক ক্ষণ একলা বেড়াবার 
পরে শৈ... এসে হাজির হয়। ততক্ষণ আমি মনাঁটকে শান্ত এবং শীতল করে 
নিই এবং দিনের সমস্ত চিন্তা ও কাজের ছিন্ন আবর্জনাগুলো একেবারে বেটিয়ে 
সুদূরে ফেলে দিই। তখন নিদেন খানিক ক্ষণের জন্যে মনে হয় সংসারের সমস্ত 
লাভক্ষাতি এবং সুখদ:ঃখ কিছুই কিছু নয়। তার পরে হঠাৎ শৈ... এসে যখাঁন 
জিজ্ঞাসা করে ‘আজ দুধ খেয়ে আপনার কোনো অসুখ করে নি তো’ কিম্বা 'নায়েব- 
মশায় ঠাকুরবাঁড়ির সমস্ত হিসেব পেশ করেছিলেন' কি'-- সেগুলো এমনি অদ্ভুত 
খাপছাড়া শুনতে হয়! আমরা নিত্য এবং আনিত্য-নামক এমন দুটি অসীম 
বিরোধের ঠিক মাঝখানে বাস করি! যাঁদও তারা চিরসংলগ্ন চিরপ্রাতবেশশ তবু 
পরস্পরের কাছে পরস্পর এমনি হাস্যজনক! যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন 
গায়ের কাপড় এবং পেটের 'ক্ষধের কথা আনলে ভার অসংগত মনে হয়, অথচ 
আত্মা এবং পেটের ক্ষিধে চিরকাল একত্ৰে যাপন করে আসছে যেখানে চন্দ্ৰালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি; অথচ জ্যোংল্লা বলছে 'তোমার জামদারি 
মিথ্যে, জমিদার বলছে জ্যোংল্লা সমস্তই ফাঁকি! আম ব্যক্তি ঠিক মাঝখানে । 


সাতারা 
১৬ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


িয়পপরাবলশ ২০১ 


১৮৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
১২ ডিসেম্বর। ১৮৯৪ ৷ 


তুই যে লিখোঁছস [বব] ‘ভবের সাথে ভাবের মিলন হবে কবে ?’-- সম্পূর্ণ মিলন 
কোনোকালেই হবে না। কারণ, ভবও যতটা ভাবের কাছে অগ্রসর হতে থাকবে 
আবার ভাবও ততটা সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলবে। ঠিক যেন ভাবটা ভবের বড়ো 
ভাই, উভয়ের সমান বয়স হবার কোনো সম্ভাবনা নেই! অতএব উপাস্থিতমত যেটা 
মন্দের ভালো পাঁথবীতে কোনো গাঁতকে সেইটেই আধা-থেশ্চড়া করে করে যেতে 
পারলেই লোকে জীবনকে সার্থক জ্ঞান করে। বিশেষত যখন সব সময় বুঝতেই 
পারি নে highest ideal কোন্টা-- হয়তো যেটা nighest সেইটেই highest, 
হয়তো নিজের idea] 58001606 করাই অনেক সময় higher ideal, হয়তো 
জীবনকে যেখানে তুলে রেখে দিতে চাই সেখানে থাকলে জীবনটা নিষ্ফল হবে, 
হয়তো আর-একটু নেবে এলে আমার নিজের সাধ্যমত এই সংসারে খানিকটা 
সফলতা লাভ করতে পাঁর। এ-সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা প্রত্যেকের নিজের কাছে 
[বব] ৷ সবসুদ্ধ জগৎটা এমান জাটিল যে, কোনো দিকে কাউকে পথ নির্দেশ 
করে দিতে সাহস হয় না, কেননা প্রকৃতিভেদে প্রত্যেকের চলবার প্রণালী এত 
তফাত! হয়তো খুব বেশ না ভেবে যেটা সব চেয়ে নিকটবর্তী সেই পথটা 
অবলম্বন করে তার পরে প্রাতাঁদন যে প্রশ্ন সম্মুখে উপস্থিত হবে সেইটের 
ভালোরকম মীমাংসা করে চলাই সব চেয়ে স্ীবধা। আমাদের এই জীবনটাকে 
যানি একটা বিষম সমস্যা করে তুলেছেন অবশেষে তান হয়তো এর খুব একটা 
55095054588 
পাবে। 


সাতারা। ১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮৪ 


শিলাইদহ 
১৪ ডিসেম্বর। ১৮১৪ ৷ 


দেখে পিছিয়ে আসা গেল। আকাশেও কালপর্শুকার মতো অল্প অল্প মেঘের 
টুকরো ভাসছে। কাল কিন্তু সূর্ষাস্তের সময় এই মেঘের ট্‌করোগ্‌লোতে সন্ধ্যার 
আভা লেগে কাঁ-যে চমৎকার দেখতে হয়োছিল সে আমি বলতে পার নে। পশ্চিম 
দিকের এক জায়গায় ছোটো ছোটো কৌঁচানো কোঁক্‌ড়ানো মেঘ সোনালি হয়ে উঠে 
এক নতুন রকম শোভা ধারণ করেছিল। কত রকমেরই যে রঙ চতুর্দকে ফুটে 
উঠোছল সে আমার মতো সুবিখ্যাত রঙকানা লোকের পক্ষে বর্ণনা করতে বসা 


২০২ রবল্দ্র-রচনাৰল 


ধৃষ্টতা মাত্র। কেবল আকাশে নয়, পদ্মার জলে এবং বালির চরেও কাল হঠাৎ রঙের 
ইন্দ্রজাল লেগে শিয়েছিল। আবার নীল পদ্মার জল উত্তরে বাতাসে আগাগোড়া 
অল্প অল্প কম্পিত শিহারত হচ্ছিল--সেই জন্যে সমস্ত নদীতে সূর্যরশিমর সমস্ত 
বর্ণের এবং আভার এমন একটি আশ্চর্য স্পন্দন হচ্ছিল যে আমার মনের মধ্যে 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। আবার পদ্মার মাঝে মাঝে যে-সকল জায়গায় জলের 
{নিচে চর পড়েছে সে জায়গায় জল শান্ত ছিল; সেই-সব স্থির জলে পাঁরম্কার 
সোনার লাবণ্য একেবারে মস্‌ণ তরল উজ্জ্বল কোমল নির্মল হয়ে পড়েছিল--চারি 
দিকে 'বাঁচন্ন রঙের বিচিন্ন নৃত্যের মাঝে মাঝে সেই স্থির বিষন্ন সূর্যাস্তের নিশ্চল 
আভা অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠোছল। তার পরে আবার বালির চরের উপরেও 
সর্ধান্তের 'বাঁচত তলি পড়েছিল। এই চরগুলো এক সময় জলের নিচে ছিল 
কিনা, সেই জন্যে এক-এক জায়গায় অনেক দূর পর্যন্ত বালর উপর জলের সেই 
ঢেউ-খেলানো পদাঁচহন পড়ে আছে-- আবার অনেক জায়গায় সমতল ধূ ধু করছে। 
সেই-সমস্ত ঢেউ-খেলানো স্তরে-স্তরে-কেচিনো বালির উপর নানা রঙের চিকন আভা 
পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড সাপের নানা-রঙা খোলসের মতো দেখাঁচ্ছল। আদমি 
মনে করুলম-- পদ্মা তো একটা প্রকাণ্ড নাগনীই বটে, সে এক সময় এই বৃহৎ 
চরের উপর বাস করত, এখন কেবল তার একটা বৃহদাকার খোলস বালির উপর 
পড়ে চিক্‌ চিক করছে-বর্ধার সময় সে আপনার সহস্ৰ ফণা তুলে ডাঙার উপর 
ছোবল মারতে মারতে গর্জন করতে করতে কেমন করে আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা 
লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সে দৃশ্যটাও মনে পড়ল-- এখন 
সে শীতকালের সাপের মতো 'বিবরের মধ্যে অর্ধপ্রবিষ্ট হয়ে সুদশর্ঘ শশতানদ্ৰায় 
প্রাতাঁদন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রঙ কখন আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে এল, কেবল জ্যোৎস্নারৱ একরঙা শূভ্রতার জলস্থল আকাশ সমস্ত 
মণ্ডিত হয়ে গেল- এক সময় যে পূবাঁদকে দিনের উদয় হয়েছিল জগতের কোনো 
জায়গায় তার $তলমাতর চিহ্ন রইল না। 


সাতারা 
১৯ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮৫ 


কলকাতা 
১৪ জ্বানুয়ার। ১৮৯৫। 


অল্প অল্প করে বসন্ত পড়বার উপক্রম করছে। কাল সমস্ত দন বেশ গরম 
পড়োঁছল-- কাজকর্মে মন লাগাঁছল না, সমস্ত দিনটা একরকম উদান্রান্তের মতো 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেওয়া গেছে। কাল অ... এসেছিল, তার সঙ্গে শিম্টালাপ 
করাটাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছিল। এতাঁদন ' শত ছিল, কাজের 
উৎসাহ ছিল--মনে করতুম চিরজশীবন সাধনার এাডটার করে কাটিয়ে দেব। এখন 
একটু গরম হাওয়া পড়বা মাই মনে হচ্ছে, এডিটার করার চেয়ে আমি সেই-যে 
কাব ছলুম সে ছলুম ভাল। ইচ্ছে করছে একটা খোলা জানলার কাছে পড়ে 


হিম়পন্তাৰলী ২০৩ 


কবিতা লিখে যাই--চোখের সামনে উজ্জল আকাশের গায়ে খানিকটা সবুজ 
ডালপালা দেখা যায় এবং বাতাসটি এসে সর্বাঙ্গে লাগতে থাকে। কবিতা যদি বা 
না লাখ গান তোর করা একটা কাজ আছে, সেটাও এরকম অবস্থায় বেশ লাগে 
ভালো? গানের সুরের দ্বারা জগতের সমস্ত চেহারা একেবারে বদলে যায় এবং 
মাথার ভিতরে একটা অপরূপ নেশা জমে ওঠে! কিন্তু সেরকম নেশাতুর ব্যাকুল 
এবং আত্মাবস্মৃত পাগলের মতো তৃষার্ত উন্মনা আনন্দচণ্চল হয়ে থাকার চেয়ে 
গম্ভীর শান্তভাবে সাবধানে সাধনার এঁডটার করাই আমার পক্ষে ভালো । গানের 
এবং কাব্যের জগতে একটা চিরষৌবন আছে, জীবনের সঙ্গে সেটার সব সময় 
সামঞ্জস্য হয় না। এক-এক দিন বেলাটা যখন গরম হয়ে আসে হঠাৎ দরজার বাইরে 
রোদ্দুরের দিকে চাইবা মাৰ মনের ভিতরটা পৰলোকত অথচ পীড়িত হয়ে ওঠে 
তখন আমার ভয় হয় এবং নৈরাশ্য আসে, বুঝতে পারি এ কাবত্ব আমার হাড়ের 
মজ্জার মধ্যে- এ আমার সঙ্গের সঙ্গী, প্রতি বৎসরে নিদেন একবার করেও আমার 
হাড়ের ভিতর থেকে পল্লাবত বিকশিত হয়ে উঠবে- এবং আমাকে ভুলিয়ে দেবে 
যে, আমার অন্তজর্গতের সঙ্গে আমার বাঁহজগিতের পরস্পর আনূক্ল্য নেই। 


সাতারা 
১৮ জানুয়ারি ১৮৯৫ 


৯৮৬ 


শিলাইদহ 
৪ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এখানে ভারী শীত পড়েছে [ বব ]-- ইচ্ছা করছে এই জবড়জাঙ্গি শীতটা ঘুচে গিয়ে 
একবার প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়, এই আচ্‌কানের বোতামগুলো খুলে 
একবার খোলা জিবোটের উপর 1বছানা পেতে দিয়ে পা ছাঁড়য়ে বাঁস এবং 
কত“ব্যের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে দিন-কতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন 'দিই। 
বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর-কেউ যাঁদ সাধনার সম্পাদক 
থাকে তা হলে ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয়-- কারণ, সম্বংসর পাগলামি করবার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বংসর 5201 বজায় রেখে চলাও আমার মতো 
লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য। এত বড়ো বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, দু মাস অন্তর তার খতৃ-পারিবর্তন 
হচ্ছে, আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারো মাস সমভাবে ভদুতা রক্ষা করে চাল কী করে! 
মানুষের মহা মুশকিল এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন-অনুসারে তাকে 
তিনশো প'য়যাট দিন ঠিক এক ভাবে চলতে হয়- আসলে তার ভিতরে যে-একটা 
চিরনূতন চিররহস্য আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন করে নিজেকে সর্ব 
সাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত-রৃূটিন-চাঁলত যল্ত্রানার্মতবৎ দেখাতে হবে। 
সেই জন্যে থেকে থেকে মানুষ এমন বিগড়ে যায়, বিদ্ৰোহী হয়ে ওঠে: সেই জন্যে 
মানুষ যথার্থ আপনাকে উপলান্ধ করতে সাহত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়; 
কর্মক্ষেত্রে আপনাকে বদ্ধ করে রাখে এবং ভাবরাজ্যে আপনাকে মুক্তি দিতে চেষ্টা 
করে। সেই জন্যে সাহত্য ০০০৮5০0০981] হলে সাহিত্যের একটা মহৎ উদ্দেশ্য 
সংকীর্ণ হয়ে আসে; সেই জন্যে ভুইংর্‌,ম-শিষ্টালাপে যে-সকল কথা উত্থাপন করা 


২০৪ রবীল্-রচলাবলণী 


যায় না, সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা এবং উদারতা লাভ করে অসংকোচে এবং 
সুন্দর ভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে। এমনকি, ড্রইংরুম-চা-পান-সভার 
সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে উদার বিশ্বপ্রকৃতিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মতো হয়। 


সাতারা 
৯ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫ 
১৮৭ 


{শিলাইদহ 
১ ফাল্গুন? 
{ ১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ] 


এ পারে সন্ধের সময় আমার একটি বেড়াবার সঙ্গী পাওয়া গেছে। লোকাঁটর নাম 
ঠা...; বেশ বুদ্ধিমান, প্ৌঢ়বয়স্ক, সাহত্যানূরাগী, চিন্তাশীল, স্পম্টবন্তা এবং 
জমিদার কাজকর্মে বহুদর্শঁ।... রোজ বেড়াবার সময় এ*র সঙ্গে আমার নানা 
ভাবের আলোচনা হয়ে থাকে । আম যে কী ভাবে জগংসংসারকে দেখে থাক, 
সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা নিগুঢ় অন্তরঙ্গ সাঁত্যকার সজীব সম্পৰ্ক 
আছে, এবং সেই প্রীতি সেই আত্মীয়তাকেই যে আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম 
বলে জ্ঞান এবং অনুভব কার এবং আমার এই অন্তরপ্রকতিটি না বুঝলে যে আমার 
অধিকাংশ কাঁবিতার রসাস্বাদন, এমন-ক, অর্থপ্রহণ করা যায় না_ এই কথাটা আমি 
তাঁকে বোঝাচ্ছিলুম। দেখলুম তিনি বেশ বূঝলেন-কেবল বোঝা নয়, বেশ 
মশগুল হয়ে গেলেন। জগৎসংসার থেকে আমার নেশাটকে যে আম কোন্খান 
থেকে আদায় করে থাকি সেটা তান ঠিক উপলান্ধ করতে পারলেন! আমার যে 
ধর্ম এটা নিত্যধর্ম, এর উপাসনা 'নতা-উপাসনা। কাল রাস্তার ধারে একটা ছাগ- 
মাতা গম্ভীর অলস '্পিগ্ধভাবে ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তার ছানাটা তার গায়ের 
উপরে ঘেষে পরম 'নর্ভরে গভীর আরামে পড়ে 'ছল--সেটা দেখে আমার মনে 
যে-একটা সুগভীর রসপ্পারপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের সণ্ডার হল আমি সেইটেকেই 
আমার ধর্মালোচনা বলি। এই-সমস্ত ছাবতে চোখ পড়বা মাল্সই সমস্ত জগতের 
ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আম অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাংভাবে আমার অন্তরে 
অনুভব করি। এ ছাড়া অন্যান্য যা-কিছ ০৪m আছে, যা আমি কছুই জান 
নে এবং বাঁঝ নে এবং বোঝবার সম্ভাবনা দেখি নে, তা নিয়ে আম কিছুমান ব্যস্ত 
হই নে। যেটুকু আমি 7০9৮1 জানতে পারছি সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
তাতেই আমাকে পাঁরপূর্ণ সুখ দেয়। তার সঙ্গে মিথ্যা অনুমান বিচার 'মাঁশয়ে 
তাকে একটা $35এ পাঁরণত করতে গিয়ে তার ভিতরকার প্রত্যক্ষ সত্যাটকেও 
সংশয়াপন্ন করে তোলা হয়। আদমি এইটুকু জান যে, জগতে একটা আনন্দ এবং 
প্রেম আছে-- তার বোশ জানবার কোনো দরকার নেই। 


সাতারা 
১৬ ফেব্রুয়াযি ১৮৯৫ 


ছিনপ্‌নাবলশ ২০৫ 


৬৮৮ 


শিলাইদহ 
১৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫ 


এবারে পৃথিবীর হঠাৎ কেমন তাপক্ষয় হয়েছে। খবরের কাগজে শোনা যাচ্ছে 
যুরোপ বরফে আদ্যোপান্ত মণ্ডিত হয়েছে, ইংলনডে মেরপ্রদেশের মতো শাঁত 
পড়েছে, বোধ কার সেই ধাক্কার কিয়দংশ বঙ্গোপসাগরের কূলে এসেও পেসচেছে। 
ফাল্গুন মাসে এরকম অসংগত শাঁত বাংলাদেশে তো কখনো মনে পড়ে না। মনে 
আছে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে যখন অমৃতসরে গিয়েছিলূম তখন এই 
ফাল্গুন-চৈত মাসে এইরকম শীত বোধ হত, এবং রোজ সকালে স্নানের সময় বড়ো 
আক্ষেপ উপস্থিত হত। শীতের চোটে সেই ব্হদিনকার পূর্বস্মৃতি মনে পড়ছে 
এবং সেইসঙ্গে মনে পড়ছে-সেখানে দীর্ঘ দুপুর বেলায় একলা বসে অদূরে 
ইণ্দারা থেকে যন্তযোগে গোরুদের জল তোলবার সকরুণ ক্যাঁকোঁ শব্দ শুনতে 
পেতুম, চাষীরা অত্যন্ত উচ্চ সপ্তম সুরে একটা একঘেয়ে তান ছাড়ত, ই'দারার উপরে 
একটা তু‘তের গাছ ঝুকে পড়েছিল, সেইটে থেকে পাকা তু'ত পেড়ে এনে খেতৃম 
এবং বাড়ির জন্য মন কেমন করতে থাকত। তার থেকে ক্রমে মনে পড়ে সেই 
ড্যালহোঁসিতে ওঠবার সময় প্রথম হিমালয়ের দশ্য। তখন আমার মনটা ছোটো 
ছিল কনা, বিস্ময়ের পাঁরমাণ তার মধ্যে কিছুতেই যেন কুলোত না। সেখানকার 
একটা অন্ধকার নির্জন নিস্তন্ধ গম্ভীর ঠাণ্ডা ছায়াময় প্রকাণ্ড পাইনের বন এখনো 
মনে পড়ে। আমার সেই ড্যালহোঁসিতে আর-একবার যেতে ইচ্ছে করে; দেখতে 
ইচ্ছে করে আমার সেই বাল্যকালের প্রথম বিস্ময়ের সঙ্গে এখনকার কিছু মিল 
পাওয়া যায় কি না। তখন একটা মস্ত সুবিধে ছিল যে, নিজের জন্যে নিজেকে 
কিছুই ভাবতে হত না। 


সাতারা 
২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১৮৯ 


শিলাইদহ 
১৭ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলায় যাঁদও শীত যথেষ্ট আছে তবু অন্য দিনের মতো প্রবল উত্তরে 
বাতাস নেই--নদীর জলে তরঙ্গের রেখা মাত্র দেখা যাচ্ছে না, একেবারে আয়নাটির 
মতো স্থির হয়ে আছে। এ ওপারে একটি নৌকো ধারে ধীরে চলেছে, তনাট 
মানুষে ধূসর বালির চরের উপরে 'তিনাঁট কালো রেখাপাত করে গণ টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে--বাস্‌, আর কোথাও কৰ্ম স্ৰোতের কোনো চাণ্ঠল্য নেই, কোনো শব্দ নেই, 
গাঁত নেই-জলের উপরে এবং বাঁলর চরের উপর সকালবেলাকার রৌদু এসে 
চ্ছিরভাবে পড়ে রয়েছে, বেলা যেন এগোচ্ছে না, এক রকম শ্রান্ত শান্ত-ভাবে {নিস্তব্ধ 


২০৬ রবীল্দর-রচনারলশ 


বিশ্রাম করছে। আমার এতক্ষণে অনেক কাজ সেরে ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু আঁমও 
আজকের এই প্রভাতের অলস সৌন্দর্য অলসভাবে উপভোগ করাছলুম- এবং 
এক-একবার ভাবছিলুম এ যে গাঁট-দুইএতন লোক ও পারে জনশূন্য বালির 
চরের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে গুণ টেনে নিয়ে চলেছে, ওটা আমার চোখে এমন 
{বিশেষ সুন্দর ঠেকছে কেন। যারা টানছে তারা পেটের দায়ে রীতিমত কাজ 
করছে; আমার চোখে যে তারা একাট শাস্ত এবং সম্তোষের ছবি একে দিয়ে যাচ্ছে 
তাদের মনে ঠিক সেই শান্ত সন্তোষ এবং সৌন্দর্যটুক নেই ৷ যাই হোক, এ-সমস্ত 
চিন্তার কোনো মীমাংসা হোক বা না হোক সেজন্যে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিল 
না- প্রভাতের এই সর্বব্যাপী 'নস্তন্ধতার একটি প্রান্তভাগে এ ধীরগাঁতিতে গুণ 
টানা ষেমন একটুখানি ভঙ্গ, তেমানি আমার মনেরও শান্ত উপভোগের একটি দূর 
তীরভাগে এ একটুখানি মদ: অলস চিন্তা একটু ভঙ্গমান্র, তাতে শান্তাটিকে ঈষৎ 
বৈচিত্রা দান করছে! আজকাল প্রাতদিন 'সাধনা” লেখার চিন্তায় মনটিকে সেরকম 
নিশ্চেষ্ট করে তুলে সর্বতোভাবে এই প্রকাণ্ড প্রকৃতির মুখোমুখি করে দাঁড় করাবার 
অবসর পাই নে-নিজের ভিতরে অহরহ একটা-না-একটা-কিছ: প্রক্রিয়া চলছে, 
বাইরে যে কিছু আছে এ কথা ভুলে থাকতে হয়। সৌন্দৰ্য জিনিসটাও কছ: 
16100, সম্পূর্ণ মনাঁটকে না পেলে সে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না। আমি তো 
সেইজন্যেই বাল কাঁবতা কিম্বা সাহত্যের কোনো সুন্দর সৃষ্টি যথার্থ বোঝবার 
এবং উপভোগ করবার জন্যে যথেষ্ট নিজনিতা এবং শান্তর আবশ্যক-_ তাড়াতাড়র 
কর্ম নয়, দুটো কাজের মাঝখানকার অল্প অবসরের মধ্যে তাকে চট্‌ করে একটুখানি 
চেখে নেবার জো নেই। সেই জন্যই এত অল্প লোকের যথার্থ কাবতা ভালো 
লাগে। তাদের মনের মধ্যে অপর্যাপ্ত স্থান এবং অবসর নেই--অজ্প জায়গাটুক্র 
মধ্যে বন্ড বৌশ ভিড়! মফস্বলে না এলে কলকাতায় কোনো কাবতার বই খুলতে 
আমার ভয় হয়। মনে হয় সে জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে, হয়তো উপযুক্ত সময়েও 
আর ভালো লাগবে না। কলকাতায় কাঁবতার মতো জিনিস বড়ো সংকৃচিত হয়ে 
যায় -- সেখানে তাকে বড়ো সামান্য মনে হয়! এখানে নির্জনে তার অতলস্পর্শ 
গভীরতা এবং সত্যতা ঠিক মনের সঙ্গে উপলান্ধ করতে পাঁর। বুঝতে পার 
আমাদের প্রকৃতির পক্ষে ওটা কত একান্ত আবশ্যক এবং এতাদন শহরের মধ্যে মনটা 
রকম উপবাসী হয়েই 'ছিল। 


সাতারা 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


৯৯০ 


১৮ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫! 


আজকের দিনটি এমনি নিস্তন্ধ এবং সুন্দর যে, পাঁরপূর্ণ আলস্যরসে নিমগ্ন হবার 
জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু সাধনার জন্যে ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ এখনো 
বাকি আছে। দুথানা অপাঠ্য বই পড়ে তার উপরে অপ্রিয় কথা লিখতে হবে৷ 


ছিনপত্রাবলশ ২০৭ 


নিতান্ত বাজে কাজ--এ রকম কাজ এমন দিনে করা অন্যায়। কিন্তু অদ্‌ষ্টের 
পারহাস-বশত ফাল্গুনের এই প্রশান্ত মধ্যাহ্ন এই নির্জন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ 
পদ্মার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে বসে, সম্মুখে সোনার রৌদ্র সুনীল আকাশ 
এবং ধূসর বালুর চর নিয়ে, শ্রীষোগেন্দ্রনাথ সাধু-কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান- 
গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, 
সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে আজকের এই দুর্লভ দিনটা নষ্ট 
হবে। ভেবে দেখতে গেলে জীবনে এরকম দিন কণ্টাই বা আসে! অধিকাংশ 
দিনগ্‌লোই ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া--আজকের দিনটি এই স্তন্ধ নদীর উপরে 
একাট পাঁরস্ফুট পদ্মের মতো প্রশান্ত-সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে, আমার মনাটকে 
তার নিভৃত মর্মকোষের মধ্যে আকর্ষণ করে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একটা 
হলদে-কোমরবন্ধপরা সিদ্ধ নীল রঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চার দিকে 
গুঞজ্জনধবান-সহকারে চণ্লভাবে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বসন্তকালে ভ্রমরগুঞ্জনে 
বিরাহণীদের বিরহবেদনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এ কথাটাকে আম চিরকাল মনে মনে 
পরিহাস করে এসেছি। “কিন্তু ভ্রমরগণুঞ্জনের যথার্থ মাধুর্য এবং মর্ম আমি একাঁদন 
দুপুরবেলায় বোলপুরে প্রথম আঁবজ্কার করোঁছলম। সোঁদন এক রকম খ্যাপাটে 
ভাবে সেখানকার দক্ষিণের বারান্দাটায় 'নক্কর্মার মতো বেড়াচ্ছিল:ম-- মধ্যাহনটা 
মাঠের উপর প্রসারিত হয়ে পড়েছিল এবং গাছের নিবিড় নিভৃত পল্পবরাশির 
মধ্যে একাঁট শ্ৰান্ত নিস্তব্ধতা ছায়া বিস্তার করে বিরাজ করাছিল--বুকের ভিতরে 
একটা ব্যথা বোধ হচ্ছিল, আর সেই সময়ে বারান্দার {নিকটবর্তী একটা নিম গাছের 
কাছে ভ্রমরের অলস গঞ্জনধ্বান সমস্ত উদাস উদার মধ্যাহ্নের একটা সুর বেধে 
ধদাঁচ্ছন সেইদিন বেশ বুঝতে পারলুম, মধ্যাহ্নের সমস্ত আঁনাদষ্ট শ্ৰান্ত সুরের মূল 
সুরটা হচ্ছে এ ভ্রমরের গঞ্জন ৷ বেশ বুঝতে পারা গেল--ওতে করে বিরহিণীদের 
বিরহব্যথা বেড়ে ওঠা কিছুই অসম্ভব নয়। আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যাঁদ 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভোঁ ভোঁ করতে আরম্ভ করে তাতে কারও ব্যথা বা সুখের 
বদ্ধ হয় না, কিন্তু গাছপালার মধ্যে খোলা আকাশে সে যে সুরাঁট লাগায় সেটি 
ঠিক লাগে। আজকের আমার এই সোনার-মেখলা-পরা ভ্রমরীটিও ঠিক সূর 
দিচ্ছে নিশ্চয় বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করছে না, কিন্তু কেন যে 
আমার বোটের চার পাশে ঘুর ঘুর করে মরছে আদমি তো বুঝতে পারাছ নে। 
আম যাঁদ শকুন্তলা হতুম তা হলেও একটা মানে বোঝা যেত, কিন্তু অপক্ষপাতী 
ব্যক্তি মাত্রেই বলবে আমি শকুন্তলা নই। এইমাত্র আমার বোটের পাশ 'দয়ে একটা 
নৌকো চলে গেল। তার একজন মুসলমান দাঁড় বুকের উপর এক বই নিয়ে 
চিত হয়ে পড়ে উচ্চৈঃস্বরে সুর করে করে একটি কাব্য পাঠ করছে। ও লোকটারও 
বেশ রসবোধ আছে--ওকে বোধ হয় ধরে 'পটলেও দেওয়ান গোঁবন্দরামের 
সমালোচনা করতে বসতে পারে না। 


সাতারা 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


২০৮ রবন্দর-রচনাবল 


১৯১ 


শিলাইদহ 
২২ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৫। 


এই-সকল কারণে খানিকটা বিষয়কর্ম করে, খানিকটা চিঠি লিখে, খানিকটা খবরের 
কাগজ পড়ে, খানিকটা প্রবন্ধ সংশোধন করে আজকের দিনটা কেটে গেছে। এখন 
চারটে বেজে গেছে, রোদ্‌দুরটা পড়ে গেলেই বেড়াতে বেরব। যে-সব 'দনে 
পুরোপ্ার কাজ কিম্বা পুরোপার বিশ্রাম দুয়ের কোনোটাই হয় না, সে-সব দিন 
নিতান্তই ফেলা যায়। আমাদের মূলতান রাঁগণীটা এই চারটে-পাঁচটা বেলাকার 
রাঁগণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছে_- “আজকের দিনটা কিচ্ছুই করা হয়ান'। বোধ 
হয় দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে উঠে কোনো ওস্তাদ এ রাঁগণীর সৃষ্ট করোছল। আজ 
আমি এই অপরাহের বিক্মাক আলোতে জলে স্থলে শূন্যে সব জায়গাতেই সেই 
মুলতান রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তরা-সবদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ না সুখ, 
না দুঃখ, কেবল আলস্যের অবসাদ এবং তার ভিতরকার একটা মর্মগত বেদনা । 
দুঃখের এক রকম ব্যথা আছে, কিন্তু তার ভিতরেও একটু রস থাকে। আর, এক 
রকম দুঃখহাীন অনুভূতিহীন অসাড়তার অশ্তঃশীলা ব্যথা আছে-_সেটা ভারী 
নীরস, তার 'িতরে একটা উদারতা এবং কল্পনার সৌন্দর্য নেই। আর-একটা 
বড়ো বিপদ: হয়েছে_ ভারী মশা হয়েছে। তাতে করে মনটাকে নিতান্ত "বিক্ষিপ্ত 
করে দেয়। সর্বদাই গা হাত পা চাপড়াতে গেলে চিন্তার গভীরতা কিম্বা ভাবের 
মাধুর্য কিছুতেই রক্ষা করা যায় না; একটা হিংস্ৰ প্রবৃত্তি মনের মধ্যে জেগে থাকে, 
অথচ সেটা উপযুক্ত পাঁরমাণে চরিতার্থ হতে পারে না। এই রকমের সামান্য 
পশড়নে, মশার কামড়ে, সহযোগাঁসাহত্যসমালোচনে, মোহনভোগের মধ্যে বালিতে, 
মানুষকে কোনোরকম বীরত্ব শিক্ষা দেয় না সৈ আমি বলতে পারি। এই জন্যে 
আরও পারি যে, আজই আমার মোহনভোগে বালি ছিল-_ আমার মনের ভাব কা 
রকম হয়োছল স্পষ্ট মনে আছে, সে মনের ভাব খৃস্টান কিম্বা ব্রান্মের উপযুক্ত 
নয়, ... ... ভালো মুসলমানেরও অযোগ্য। 


সাতারা 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


১৯২ 


শিলাইদহ 
২৩ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এইবার বসস্ত কালটা পড়ল। এই সময়টা যাদি আমার কোনো দায়ে-পড়া কাজ ঘাড়ে 
না থাকত, যাঁদ বন্ধনমুক্ত থাকতুম, তা হলে বেশ হত। তা হলে কল্পনার রাশ 
ঢিলে করে দিয়ে পূর্ণ অবসরের মধ্যে দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারতুম। 
বড়ো আরামে জানলাটির কাছে গিয়ে বসতুম এবং লেখা পড়া ভাবনা সবই বেশ 


ছিম়পতাৰলৰ ২০৯ 


ভরপুর ভাবে হতে পারত! এখন সাধনার জন্যে লিখতে লিখতে রকম অন্য- 
মনস্ক হয়ে যাই, বাইরে যা-কিছ; ঘটে তাতেই মনকে আকর্ষণ করে নেয় নৌকো 
চলে যায় মুখ তুলে দোঁখ--খেয়া পারাপার করে তাই দেখেও অনেকটা সময় চলে 
যায়__ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মল্থরগাঁতি মোষগুলো তাদের বড়ো বড়ো 
মুখ তৃণগুল্মের মধ্যে পরে দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফোঁস ফোঁস নিশ্বেস 
ফেলে কচ্‌ কচ্‌ শব্দ করতে করতে খেতে খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে, তার পরে একটা আঁত ক্ষুদ্র শীর্ণ দুর্বল উলঙ্গপ্রায় 
ছেলে এসে এই প্রশান্তপ্রকীতি বৃহৎ জক্তুটার পিঠে একটা ছোটো লাঠির গংতো 
মেরে হঠ্‌ হঠ্‌ শব্দ করতে থাকে! জন্তুটা তার বড়ো বড়ো চোখে এক-একবার এই 
ক্ষীণ মনূষ্যশাবকের প্রাতি কটাক্ষপাত করে পথের মধ্যে দুই-এক গ্রাস ঘাস পাতা 
ছিড়ে নিয়ে অব্যাকুলাচত্তে মৃদুমন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়_ এবং ছেলেটা 
মনে করে তার রাখালের কতব্যকর্ম করা হল। আদি রাখাল ছেলেদের এই 
সাইকলাঁজর রহস্য এ পর্যন্ত ভেদ করে উঠতে পারলুম না-- গোরু কিম্বা মোষ 
যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক পাঁরতৃপ্ত সন্তৃষ্ট-ভাবে আহার করছে, অকারণে মার-ধোর 
করে সেখান থেকে তাঁড়য়ে আর খানিক দূরে নিয়ে গয়ে তাদের কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় আম তো বুঝতে পারি নে। বোধ হয় জন্তুদের উপরে প্ৰভুত্ব করা। পোষ- 
মানা সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎপাড়ন করে নিজের ক্ষমতাগর্ব অনুভব 
করা বোধ হয় মানুষের একটা স্বভাব। আমার কিন্তু এই রাখাল ছেলেগুলোর 
উপর ভারী রাগ ধরে। খুব ঘন সরস তৃণগুল্মের মধ্যে গোরু-মোষের খাওয়া 
দেখতে আমার বেশ লাগে। যাদের মধ্যে উন্নততর প্রকৃতি বলে একটা কোনো 
উপসর্গ নেই, তাদের খাওয়া শোওয়া বসা প্রভাত সামান্য ব্যাপারগুলোও বেশ 
দেখবার যোগ্য বলে বোধ হয়। গাঁরব ছোটোলোকেরা যখন সামান্য ডাল ভাত 
নিয়ে উবু হয়ে বসে খেতে থাকে তখন সেটা দেখে বেশ একটু সুখ অনুভব করা 
যায়। কিন্তু বড়োমানুষ বড়োলোকের ছন্তিশ ব্যঞ্জনের সুদীর্ঘ ভোজন ব্যাপার 
ভারী বিরাক্তজনক। কী কথা বলতে কী কথা উঠল দেখ্‌ । আমি বলতে 
যাচ্ছিলুম যে, সাধনার পাঠকদের জন্যে যখন আমি উচ্চ অঙ্গের খোরাক -সংগ্রহে 
গনযুক্ত তখন নদীর ধারে তৃণগল্মরাশির উপরে গোরু মোষ চরার সামান্য দৃশ্য 
আমার সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়ে যায়। তোকে পূর্বপরে বলোছি বোধ 
হয়-- কাদন ধরে গোটা-দুয়েক ভ্রমর প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার বোটের চার দিকে 
এবং আমার বোটের মধ্যে এসে অতান্ত চণ্ডল ভাবে ব্যর্থ গুঞ্জনে এবং বৃথা অন্বেষণে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। রোজই বেলা নটা-দশটার সময় তাদের দেখা যায়-_ তাড়াতাঁড় 
একবার আমার টোবিলের কাছে, ডেস্কের নিচে, রঙিন সাঁর্শর উপরে, আমার মাথার 
লোকান্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্বা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর-আকারে 
একবার করে আমাকে দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে চলে যায়। কিন্তু আম তা মনে 
কার নে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওটা সাঁত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতে যাকে কখনো 
কখনো বলে দ্বিরেফ। 


সাতারা। ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১১-১৪ 


২১০ রবান্দ-ব্চনাৰল 


১৯৩ 


বুধবার, ১৬ ফাল্গুন ১৩০১ 


কাল বিকেলে সাধনার জন্যে একটা গল্প লেখা শেষ করে আজ কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসোঁছ। দুপুরবেলাটিও খুব 'নস্তন্ধ এবং গরম এবং শান্ত এবং স্থির হয়ে 
আছে--খুব ছেলেবেলায় ইস্কুলে একটার সময় ছুটি হলে নির্জন ক্লাসে জানলার 
কাছে বসে কলকাতার বাঁড়গুলোর শন্য নিস্তন্ধ ছাদশ্রেণীর দিকে চেয়ে এবং 
বহুদূর আকাশের চিলের তীক্ষ; আওয়াজ শুনে যে রকম মন-কেমন করতে থাকত, 
আজও ঠিক সেই রকম ভাবটা মনে উদয় হয়েছে। নিজের সেই সুগভ'র স্বপ্লাবিষ্ট 
বাল্যকালের উদভ্রান্ত ক্পনাগুঁলর কথা মনে পড়ছে-- খুব বোঁশাঁদনের কথা বলে 
মনে হচ্ছে না। অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দিন তো চলে গেছেই। 
আমরা প্রত্যেক মহত প্রত্যেক দিন মাড়িয়ে মাঁড়য়ে জীবনটা সম্পূর্ণ কার, 
কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোটো। দুটি ঘণ্টা কালের নির্জন চিন্তার মধ্যে 
সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে। শেল ন্রিশটা বংসর প্রাতাদন সহস্র কাজে 
সহস্প প্রয়াসে জীবন ধারণ করে দুটি ভলযম জীবনচারত গড়েছেন মাত্র, তার 
মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের বাজে কথা বাজে তর্ক ঢের আছে--দুখানা বই এক 
হপ্তার মধ্যে অনায়াসেই শেষ করে ফেলা যায়। আমাদের এই ত্ৰিশটা বংসরে বোধ 
কার দুখানা ভলযামও হয় না। এই তো ব্যাপার-_ এইট_কুমান্র কাণ্ড, কিন্তু এর 

আয়োজন- কত দ্বন্দ, কত সংগ্ৰাম, কত দশ্চেম্টা! এইটুকুর রসদ 
জোগাবার জনো কত ব্যাবসা, কত জাঁমদার, কত লোকজন! আছ এই দেড়হাত 
চৌকিতে চুপচাপ করে বসে-_িন্তু কত রকমে পাঁথবীর কত স্থানের কত জায়গাই 
জুড়ে আছি! সেই সমস্ত বাদ-সাদ পড়ে বাঁক থাকে কেবল, দুটি ঘণ্টার চিস্তা_ 
তাও বোশ দিনের জন্যে নয়। আজ আমার সেই ছেলেবেলাকার পুকুরের ধারের 
দক্ষণ দিকের তোষাখানাটা মনে পড়ছে। তখন ই [রু] খুব ছোটো ছিল, সেও 
আমাদের দলের একাট ছিল৷ তোষাখানার সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রটি থেকে সেই ই [রু] 
কোথায় কতদূরে চলে গেছে, আমিও আর-এক লাইনে বহুদূরে এসোঁছ। তার 
পরে এমান করে লাইন যাঁদ বরাবর সোজা টেনে চলা যায় তা হলে সেই দক্ষিণদ্বারী 
জোড়াসাঁকোর তোষাখানার ঘর থেকে কোন্‌ রহস্যান্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করতে হয় তার ঠিকানা নেই। আজকের আমার এই একলা বোটের দুপুর 
বেলাকার মনের ভাব, এই চিন্তা, এই একটা দিনের কু'ড়োম এবং কল্পনা সেই বৃহৎ 
লাইনের মধ্যে কোন্খানে পড়ে_ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়! এই 'নস্তরঙ্গ পদ্মার 
ধারের নিস্ত বালির চরের উপরকার নির্জন পাঁরপূর্ণ মধ্যাহাট আমার অনন্ত 
অতীত এবং অনন্ত ভাঁবষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি আঁত ক্ষুদ্র সোনালি রেখার 
চিহ্ন রেখে দেবে? ভারতবর্ষের রোদ্‌দুরটার মধ্যে কীঁষে একটা বৈরাগ্য আছে 
সে কারও সাধ্য নেই এড়াতে পারে। 

সাতারা 
৫ মার্চ ১৮৯৫ 


বুধবার ১৬ ফাল্গুন_ ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ তারিখ। পরবর্তী চিঠিতে এই চিঠিরই উল্লেখ 
আছে মনে করিলে, সম্ভবতঃ উভয়েরই রচনা ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ তারিখে। 


ছয়পত্রাবলশ- ২১১ 


১৯৪ 


শিলাইদহ 
বুধবার 2 


২৮ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 
আজ আম এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি। তার আরম্ভই হচ্ছে-- 


পরের পায়ে ধরে প্রাণ দান করা 
সকল দানের সার! 

তার পরে অনেক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে । আমাকে সে কখনো দেখে নি, কিন্তু 
আজকাল আমার ‘সাধনা'র মধ্যে সে আমাকে দেখতে পায়। তাই িখেছে_ 
'তোমার সাধনায় রাঁবকর পাঁড়য়াছে, তাই রাঁব-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দূরে থাকুক 
তবুও তার জন্যেও আজি রাঁবকর 'বিকীর্ণ হইতেছে? তুমি জগতের কাব, তবুও 
সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারও কবি।" ইত্যাদি ইত্যাঁদ। মানুষ ভালোবাসার 
জন্যে এতই ব্যাকুল যে, শেষকালে নিজের আইডিয়াকে নিয়ে ভালোবাসতে থাকে। 
আহইীডিয়াকে বি চেয়ে কম সত্য মনে করা আমাদের একটা মোহ মান্ন। 
ইন্দ্ৰিয়ের দ্বারা আমরা যা পাচ্ছি, বিজ্ঞান এবং দর্শন বলছে, সেটা আমাদের ইন্দরিয়ের 
তোর; প্রকৃত সেটা কী কেউ জানে না--আমরা আহীডিয়ার দ্বারা যা পাই সেটা 
আমাদের মনের সৃষ্টি, তারও প্রকৃত সত্তা কেউ বলতে পারে না। তব: মনের 
দ্বারা, সঙ্গসাক্ষাৎ-দ্বারা জানে, তারাও আমার প্রকৃত সত্য থেকে অসীম দূরে আছে-- 
আর এই আমার অনামক ভক্তটি তার আই'ডয়ার দ্বারা আমাকে যে রকম করে 
অনুভব করছে সেটা হয়তো অপেক্ষাকৃত সত্য। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই একাঁট 
আইডিয়াল মানুষ আছে: সেটা কেবল ভাক্ত প্রণীত স্নেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল 
পাওয়া যায়, প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে-একটি অসীম আইডিয়াল আছে সে কেবল 
ছেলের মা তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে-- অন্যের ছেলের মধ্যে সে সেই 
আইডিয়াল সত্তাট সেই আনিবচনীয় সত্যাট দেখতে পায় না। রিয়ালাটতে সেই 
আইডিয়াল সত্যকে অনেক সময় আচ্ছন্ন করে ফেলে । আমরা হয়তো কল্পনাবলে 
শিশুজাতিকে মনে মনে স্নেহ করতে পারি, কিন্তু একটা সাঁত্যকার ছেলের মালনতা 
কুম্জীতা কাঁদননতা দেখে আমরা কিছুতেই কল্পনা করতে পার নে তার মধ্যে এমন 
কী আছে যে জনো তার মা তার জন্যে প্রাণ সমর্পণ করতে পারে--পাঁথবীর সব 
চেয়ে তাকে প্রিয়তম সুন্দরতম মনে করতে পারে! মা তার ছেলেকে যা মনে করে 
প্রাণ দেয় সেইটেই ক মিথ্যা আর আম তার ছেলেকে যা মনে করে তার জন্যে প্রাণ 
দিতে পাঁর নে সেইটেই কি বৌশ সত্য? আম এই কথা বাল, প্রত্যেক ছেলে 
এবং প্রত্যেক বুড়োর মধ্যে এমন একটা জানস আছে যার জন্যে প্রাণ সমর্পণ 
করতে পারা যায়। আমাদের স্বভাবে যথেষ্ট প্রেম নেই বলে আমরা সেই 
আইডিয়ালকে আঁবজ্কার করতে পাঁর নে! সমস্ত মানুষ এবং প্রত্যেক মানুষের 
জন্যে যশুখ্‌স্টের প্রাণসমর্পণের মধ্যে সেই সত্যটা গোপন আছে। প্রত্যেক জীবই 
অনন্ত কালের অনন্ত যত্বের ধন, তার মধ্যে একটি অনন্ত সৌন্দর্য আছে! কাঁ কথা 
থেকে কী কথা উঠল দেখ্‌ । আসল কথাটা হচ্ছে--এক হিসাবে আমি আমার এই 
ভক্তাটর প্রশীতি-উপহার গ্রহণ করবার যোগ্য নই, হয়তো সে যদ আমাকে প্রাতাদন 


২১২ রবীল্্-রচনাবলণী 


ঘনিষ্ঠভাবে জানত তা হলে এ রকম প্রণীত করতে সক্ষম হত না; আর-এক হিসাবে 
আদিও এই রকম, এমনশীক, এর চেয়ে ঢের বোশ প্রণীত পাবার অধিকারী । এই 
কথাটাই হচ্ছে খস্টানধর্মের এবং বৈষবধর্মের মর্মের কথা । আজ দুপুরবেলায় 
একখানা চিঠিতে অনেক বৈরাগ্যের কথা লিখোছি, আবার সন্ধ্যার সময় আর-একখানা 
চিঠি লিথতে গয়ে অনুরাগের কথা এসে পড়ল! 


সাতারা 
৫ মার্চ ১৮৯৫ 


১৯৫ 


শিলাইদহ 


১ মার্চ্‌। ১৮৯৫। 


এক-একাঁদন চিঠি না পেয়ে তার পরাদন পেলে একটা বিশেষ নতুন আনন্দ পাওয়া 
যায়- হঠাৎ মনের এবং সেই সঙ্গে দৈনিক কাজের কলটা যে বিগড়ে ছিল সেইটে 
আবার যখন হঠাৎ উৎসাহের সঙ্গে চলতে আরম্ভ করে তখন বেশ একটা উল্লাস 
অনুভব করা যায়। পৃথিবীটা ঠিক আমার মনের মতো নয় এইটে মনে করে 
অনেক সময় বিষন্ন হয়ে থাকা যায়, কিন্তু এক-এক দিন আসে যখন পাথবাঁটা ঠিক 
পূর্বের মতোই আছে এইটে মনে করে বুকের মধ্যে রক্ত দ্ুতবেগে বইতে আরম্ভ 
করে। ক্রিস্টিনা রসেটির যে কবিতা পাঠিয়ে দিয়োছস সেটা বেশ লাগল। কিন্তু 
তার প্রথম চার লাইনই ভালো এবং এঁ চার লাইনেই সমস্ত কথাটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হয়ে গেছে। তার পরে যেটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে তাতে করে ভাবটা অগ্রসর হয় 
নি, বরণ কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্ায়ীটা 
বেশ, কিন্তু অন্তরাটা ফাঁকি-_- আস্থায়ীতেই সুরের সমস্ত বক্তব্যটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্যক অন্তরা জুড়ে দিতে হয়। 
যেমন আমার সেই 'বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে" গানটা তাতে সুরের কথাটা 
গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে, অথচ কবির মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে 
থামতে চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বোশ দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। কবিতাতেও 
একটা সুর আছে, ক্রিস্টিনা রসেটির এই কবিতায় সেই আসল সুরটকু প্রথম চার 
লাইনেই শেষ হয়ে গেছে। তুই লিখোঁছস, ‘আমি এপর্যন্ত বুঝতে পারলুম না যে, 
আসল. ভালো ভাব ভালো প্রকাশ করেছে বলে আমার কোনো কবিতা ভালো 
লাগেনা শুধু একট ধরণের জন্যে, শুধু একটু ঘুরিয়ে ছুট করে বলা একটু 
ভাষার চালাকর জন্যে। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ ভাবই আমাদের 
কাছে পুরাতন; এবং আমাদের মনের ধর্মই এই যে, পুরাতন অভ্যস্ত ঈজাঁনসগালর 
সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এবং রস আমাদের অনুভব করবার ক্ষমতা নেই-- সেই জন্যে 
কোনো কাঁব যখন পুরাতন ভাবের মধ্যে ভাষা ছন্দ এবং বলবার নতুন ধরনের 
জানসাঁটর আসল রসটুকু আস্বাদন করতে পাঁর-তখন চিরকেলে শোনা কথাটা 
নতুন সংগীতে কানের মধ্যে মনের মধ্যে বাজতে থাকে৷ কাঁবদের একটা প্রধান কাজ, 


হন পঠ্ঠাবল”ী ২১৩ 


পাথিবাঁটাকে সর্বদা তাজা রেখে দেওয়া--গাছের সবুজ, আকাশের নাল, সন্ধ্যা- 
বেলাকার সোনালি, সমস্ত এতাঁদনে ধুলো পড়ে অনেকটা ম্যাড়্‌মেড়ে হয়ে আসত, 
যাঁদ না কাঁবরা সর্বদাই তার উপরে আপনাদের কল্পনাপাত করে আসত! মানুষের 
মনটা চিন্তার তাপে শীঘ্র শীঘ্র পেকে যায় বলে কাঁবত্বের কাজ হচ্ছে কল্পনার অমৃত 
সিণ্ডন করে তাকে অনন্তকাল সজীব সরস করে রাখা! সৈ নতুন জিনিস কিছুই 
দেয় না, সে কেবল মনটাকে নতুন করে রাখতে চেষ্টা করে। 


সাতারা 
৬ মাচ: ১৮৯৫ 


১৯৬ 


শিলাইদহ 


৬ মার্চ্‌। ১৮৯৫1 


সোন্দর্ষের চর্চা কিম্বা সুবিধার চর্চা এর মধ্যে কোন্টাকে প্রাধান্য দিতে হবে এই 
নিয়ে তোর আজকের চিঠিতে একটুখাঁন তর্ক আছে-_ ওটা অনেকটা অবস্থা এবং 
অসুবিধার পাঁরমাণের উপরে নির্ভর করে। ফর ইন্‌স্‌টীনস্‌, ছাতা মাথায় দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ার তুই যে উদাহরণ দিয়োছস সেটার মধ্যে প্রকৃত পক্ষে 

কোনো তর্ক নেই। কেননা, হয়তো ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দিলে অসুন্দর 
না হতেও পারে, এ দিকে আবার ঘোড়া চালাবারও অসুবিধে হতে পারে। কিন্তু 
আমার মতে ওটা অসংগত। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গে পৌর্ষের একটা আযসোসয়েশন 
আছে; সেই জন্যে লোকের সহজেই মনে হয়, যাঁদ ঘোড়ায় চড়তেই বসলে তবে 
আবার ছাতা মাথায় কেন? অসুবিধা অসুন্দর এবং অসংগত এই 'তিনটেকেই 
এড়িয়ে চলা আবশ্যক; কিন্তু বোধ হয় শেষটাকে সব চেয়ে বেশি। মেয়েদের মতো 
শাড়ি পরলে যাঁদ কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় এবং অসুবিধাও না হয়, 
তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই সংগতা। সে সম্বন্ধে লজ্জাটা একটা স্বাভাবিক 
লঙ্জা। আসলে, নিজেকে বোশ করে কারও চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই 
সংকোচ হয়-- ইংরাঁজিতে যে-সমস্ত আচরণকে 'লাউড' বলে সেটা এঁ কারণেই 
নিন্দনীয় এবং যথার্থ ভদ্রতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। অসংগত অদ্ভুত ব্যবহারে 
লোকের দৃষ্টি যে রকম আঁধক করে আকর্ষণ করে তাতে লোকের লঙ্জা অনুভব 
করাই উচিত--যেমন নিজের সম্বন্ধে খুব বেশি করে সচেতন থাকাটা ছু নয় 
তেমনি পরের চেতনার উপর প্রবল আঘাতে নিজেকে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা 
অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত। আম যাঁদ রাত-কাপড় পরে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কাঁর তা হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না এবং হয়তো সুন্দর দেখতে হতেও 
পারে, কিন্তু অসংগত ব্যবহারের দ্বারা খামকা লোককে আঘাত দেওয়া ঠিক শিষ্টাচার 
নয়। এর একটা সীমা আছে, কিন্তু সে সীমা অনেক দূরে । যখন কোনো প্রচালত 
য়ম কোনো দেশব্যাপী অভ্যাস- আম অন্যায় এবং সাধারণের আঁনম্টজনক 
মনে করি, কিম্বা কোনো নূতন প্রথা যাঁদ হিতকর বলে মনে হয়, তখন সে বিষয়ে 
সাধারণকে গুরুতর আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হওয়া উচিত হয় না; তখন সংগত 
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অসংগ্রতর তকর্টা ভার ছোটো। কিন্তু মনের সেই স্থির লক্ষ্য এবং উচ্চ আভপ্ৰায়টা 
থাকা চাই। আমাদের দেশের মেয়েরা ছাতা মাথায় এবং জুতো পায়ে দেয় না, 
অতএব যে মেয়ে এ কাজ প্রথমে করবে তাকে সকলের বিদুপ-চোখে পড়তেই হবে 
_কিন্তু তাই বলে সে লোকব্যবহারকে খাঁতর করে চললে চলে না। কিন্তু 
সাধারণত সাধারণ মানুষের মতো চলার সুবিধে এই যে, তাতে অন্য লোকেরও 
চলার বাধা হয় না, নিজেরও চলার সুবিধে হয়_ নইলে অন্য লোককেও ব্যাঘাত 
করা হয় নিজেরও অনর্থক ব্যাঘাতের কারণ হয়! ছোটোখাটো সুবিধা অসুবিধার 
জন্যেও যদি সাধারণের অভ্যাস এবং সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ করে চলতে হয়, তা 
হলে সেটা ঠিক মশা মারতে কামান পাতার মতো একটা অদ্ভুত অসংগত কান্ড হয়। 
সেই অসংগাঁতির মধ্যে যে-একটা হাস্য অথবা বিরাক্ত-জনকতা আছে, সেটা আঁতক্লম 
করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ অভিপ্ৰায় তার মধ্যে পাওয়া যায় না। তা হলে তো 
ভদ্রবেশে ভদ্রসমাজে গিয়ে গরম বোধ করবামান্র চাপকান এবং কামিজ খুলে ফেলে 
দিব্য গাঁট অনাবৃত করে বসা যায়--ফিলজফাইজ করতে গেলে, তাতেই বা দোষ 
কী! লোকে কী মনে করবে বলে আমি গরমে শরীরকে অসুস্থ করব কেন? 
আম বক্তৃতা 'দাঁচ্ছ বটে, 'কস্তু লোকব্যবহারাবরুদ্ধ আচরণ আমি নিজে অনেক 
করোছি। কিন্তু তার স্বপক্ষে আম কোনো কথা বলতে চাই নে--আম জান সে 
আমার খেয়াল, আমার পাগলাম। বাড়দা]রও উল্টো জোব্বা এবং ট্রাইসকৃলের 
বেশটাও যে খুব সর্বসম্মত তা কেউ বলবে না, কিন্তু যখন প্রান্পপূল্‌ নিয়ে তর্ক 
হচ্ছে তখন ব্যাক্তগত আচরণের কথা তোলবার দরকার নেই। যেখানে কেবলমাত্র 
নিজেকে নিয়ে কথা সেখানে সুবিধা এবং সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য করবার চেষ্টা করা 
আবশ্যক, যেখানে সমাজকে নিয়ে কথা সেখানে সুবিধা সৌন্দর্য এবং সংসংগাঁত 
এই 'তিনটেরই সামঞ্জস্য করা আবশ্যক এইটে হচ্ছে স্থল কথা। তকেই চিঠি 
পূরে এল-_চিঠির কাগজ ছোটো হওয়ার সুবিধা এই যে তর্ককেও ছোটো করতে 
হয়, নইলে বড়ো প্রবন্ধ হয়ে উঠত। 


সাতারা 
১১ মার্চ ১৮১৫ 
১৯৭ 
৭ মার্চ । ১৮৯৫ ৷ 
মা এটা সাঁত্য বটে মেয়েরা 
আপনার চতুর্দিকে সোন্দর্য রক্ষার প্রাত পুরুষদের চেয়ে ঢের বৌশ যত্ন করে, কিন্তু 


সাত্য-সাত্য পুরুষদের চেয়ে "কি তাদের সোন্দর্যাপ্রয়তা বোঁশ আছে? এ-সব 
বিষয়ে সাধারণভাবে কোনো মীমাংসা করা যায় না; কারণ, মেয়ে পুরুষ উভয় 
জাতর মধ্যেই লোকবিশেষে সকল গুণের ইতরবিশেষ আছে_ এরকম 'িষয়ে 
যখন আমরা কোনো কথা বাল তখন প্রায় নিজেকেই নিজের জাতের প্রাতীনাঁধ- 
স্বরূপে ধরে নেওয়া যায়। আমি যাঁদচ নিজের চাঁর দিককে সুন্দর করে রাখতে 
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ইচ্ছে কার, কিন্তু অনেক সময়েই নানা কারণে তাতে অবহেলা প্রকাশ করে থাকি-- 
অনেক সময় সব অগোছালো হয়ে যায় এবং সর্বদা নিজেকেও যে পাঁৱপাটী করে 
রাখ তা নয়। কিন্তু সৌন্দৰ্য যে আমাকে পাগল করে দেয় সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই-- সোন্দৰ্য এবং ভালোবাসার মধ্যে আমি যতটা অনন্ত গভীরতা 
হৃদয়ের সঙ্গে অনুভব কার এমন আর কিছুতে না, এবং যখন যথার্থ সেই ভাবাবেশে 
নিমগ্ন থাকা যায় তখন নিজের ব্যাক্তগত সাজসজ্জা এবং পারিপাট্যকে তেমন বেশ 
কিছু মনে হয় না--যখন মনটা সৌন্দর্যরসে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেইটেই 
যথেষ্ট হয়। আমার বাহারীলাল ]কে মনে পড়ে; লোকটি নেহাত অসাজ্জিত 
ঢিলেঢালা অপাঁরপাটা--কিস্তু তার লেখা পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না যে, 
সে একটি সৌন্দর্যের মাতাল ছিল। বাড়দাদা) যে এক সময়ে যথার্থ কাবর 
মতো সমুদয় সৌন্দর্য উপভোগ করতেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তান যে কোনোকালে তাঁর চাঁর দিক সুন্দর করে রাখতেন না এবং সুন্দর হয়ে 
থাকতেন না সেও নিশ্চয়। নিজের সম্বন্ধীয় সমস্ত জিনিস এবং সমস্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে একটা সৌন্দর্যের আ্যাসোঁসয়েশন থাকে এ ইচ্ছাটা মেয়েদের স্বাভাবক। 
যখনই তাকে মনে পড়বে অমাঁন তার সঙ্গে সুগন্ধ সুদৃশ্য সুপারিপাট্য মনে উদয় 
হবে, লক্ষমীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সোনার পদ্মাটও চোখে পড়বে এটা খুব আবশ্যক । 
নিজেকে সৌন্দর্যের আদর্শ করতে হলে চার দিককে সুন্দর করে তোলা চাই। 
ফুল প্রভৃতি সমস্ত সুন্দর জিনিসের প্রাতি মেয়েদের একটি মমতাপূর্ণ স্নেহ আছে 
-সে-সমস্ত যেন তাদের নিজের বিশেষ জিনিস, তারা তাদের সঙ্গে সম্বন্ধে বদ্ধ। 
কিন্তু সোন্দর্ষের প্রতি পুরুষের মনের ভাব কিছ যেন স্বতন্য প্রকীতির-_ আমাদের 

কাছে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ঢের বোশ প্রবল, সৌন্দর্যের অর্থ ঢের বেশ গভণর। 
আম হয়তো ঠিক প্রকাশ করতে পারব না এবং প্রকাশ করতে গেলে হয়তো অলীক 
কাঁবত্বের মতো শোনাতে পারে- সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা-- যখন মনটা 
বিক্ষিপ্ত না থাকে এবং যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন এক-প্লেট গোলাপ-ফুল 
আমার কাছে সেই ভূমানন্দের মাত্রা যার সম্বন্ধে উপানষদে আছে : এতস্যেবানন্দ- 
স্যান্যান ভুতানি মান্রামুপজাবান্ত। সৌন্দর্যের ভিতরকার এই অনন্ত গভীর 
আধ্যাত্মিকতা এটা কেবল পুরুষরা উপলান্ধ করতে পেরেছে । এই জন্যে পুরুষের 
কাছে মেয়ের সৌন্দর্যের একটা 'বশ্বব্যাপকতা আছে। সোদন শঙ্করাচার্যর আনন্দ- 
লহরী বলে একটা কাব্যগ্ৰন্থ পড়াছিলূম, তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে স্পীমার্তিতে 
দেখছে-চন্দ্র সূর্য আকাশ পাঁথবী সমস্তই স্ীসৌন্দর্যে পারব্যাপ্ত করে দিয়েছে 
-- অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একটা স্তবে একটা ধর্মোচ্ছবাসে পরিণত 
করে তুলেছে। ‘বহার চক্রবতাঁর সারদামঙ্গল সংগীতটাও এঁ শ্রেণীর। শোঁলর 
এঁপাসাঁকাঁডয়নেরও এঁ অর্থ। কাীট্সের আঁধকাংশ কাঁবতা পড়লে মনে এ 
ভাবটার উদ্রেক হয়। কেবল চক্ষুকে কিম্বা কল্পনাকে নয়-- সৌন্দর্য যখন 
একেবারে সাক্ষাতভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানেটি বোঝা 
যায়। আমি যখন একলা থাকি তখন প্রাতাদনই তার সুস্পষ্ট স্পর্শ অনুভব করি, 
সে যে অনন্ত দেশকালে কতখানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পার- এবং যা 
বুঝতে পাৰি তার অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পার নে। 


সাতারা 
১২ মার্চ ১৮৯৫ 


২১৬ রবল্দু-রচনাবল* 


১৯৮ 


শিলাইদহ 


৮ মার্চ ১৮৯৫। 


সাজাদপরে গিয়ে একেবারে অনেক চিঠি জমে আছে দেখতে পাব। পাঁথবীতে 
অনেক মহামল্যে উপহার আছে, কিন্তু সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস নয়। পোস্ট 
আঁফস হয়ে মানুষের এই একটা নতুন সুখবাদ্ধ হয়েছে। এ একটা নতুন জাতের 
সৃখ। আমি স্বাবধার কথা বলছি নে, সেতো আছেই। কিন্তু চিঠির দ্বারা 
পরথবীতে একটা নতুন আনন্দের সষ্ট' হয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের আর- 
একটা বন্ধন যোগ করে 'দিয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ কার, তার 
সঙ্গে কথাবাৰ্তা কয়ে যতটা লাভ করি, আবার চিঠিপন্ পেয়ে আর-এক দিক থেকে 
তাকে আর-এক রকম করে পাই। চিঠিপন্র-দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর কার, অসাক্ষাতে থেকেও কথাবার্তা কই, তা নয়, তার মধ্যে আরও 
একটু রস আছে-- ঠিক সেটা প্রাতাঁদনের দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ 
মুখের কথায় আপনাকে যতখাঁন এবং যে রকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক 
করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করে না। 
উভয়ের মধ্যেই খানিকটা অসম্পূর্ণতা আছে যা কেবল উভয়ে মিলে পূরণ করতে 
পারে। এই জন্যে মানুষের পরস্পর সন্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা নতুন-জাতীয় 
সুখ এবং বার্তা বহন করছে, যা পূর্বে ছিল না। এ যেন মানুষকে দেখবার জন্যে 
এবং পাবার জন্যে একটা নতুন ইীন্দ্িয়বদ্ধি হয়েছে। সামান্য কথাবার্তা এবং 
আলোচনা চিঠির মধ্যে বাঁধা পড়ে একটা নতুন চেহারা বার করে-- কথায় যে 
জিনিসটা এড়িয়ে যায় এবং প্রবন্ধে যে জিনিসটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে, চিঠিতে সেইটে 
আঁত সহজে আপনাকে ধরা দেয়। আমার মনে হয়, যারা চিরকাল 
চব্বিশ ঘণ্টা পরস্পর কাছাকাছি যাপন করেছে, যাদের মধ্যে কখনো চাঠপন্র 
লেখালৌখর অবসর হয় নি, তারা পরস্পরকে অসম্পূর্ণভাবে জানে, পরস্পরের 
চারব্রের অনেক ডোলকেট অনেক সত্য এবং সুগভীর জানস তাদের জানবার 
কোনো উপায়ই হয় না। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে আপানি দুধ 
আপনি সগ্তারিত হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নেই--এই চার পৃজ্ঠার চিঠি মনের 
ঠিক যে জায়গাটি দোহন করতে পারে, কথা কিম্বা প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সে জায়গায় 
কখনো পেশছতে পারে না। আমার বোধ হয় এ লেফাফার মধ্যে একটি মোহ 
আছে, লেফাফাটি চিঠির একট প্রধান অঙ্গ-- ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার। বোধ 
হয় ফরাসী জাতিকে এ জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয়। 


সাতারা 
৯৩ মার্চ ১৮৯৫ 


হছিমপতাবলৰী ২১৭ 


১৯৯ 


১০ মাচ্‌। ১৮৯৫। 


এবারে মনে মনে স্থির করেছি কলকাতায় গিয়ে কোনো গোলমালের মধ্যে প্রবেশ 
করব না, চুপচাপ করে স্থির শান্ত চিত্তে লেখাপড়া করব! তার চেয়ে সুখের অবস্থা 
আর কিছু নেই। আজ বোধ হচ্ছে ত্রয়োদশী-_ খুব জ্যোৎস্না হবে- এই দু-চার 
দিন জ্যোৎস্নালোকে আমার পদ্মাপারের চরটাকে যতটা পারি অন্তরের মধ্যে বোঝাই 
করে নিয়ে যেতে হবে! খুব সম্ভব আসছে বারে যখন এখানে আসব তখন এই 
বিস্তীর্ণ শুদ্র চরখান আর থাকবে না। তখন হয় ওখানে পদ্মার জল নয় চষা 
মাঁট। আজকাল আর আমার একলা বেড়ানো হয় না। সঙ্গে প্রায়ই শৈ...এবং 
ঠা... বাবু থাকেন। তাঁদের কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ এক-একবার অল্পক্ষণের মতো 
সমস্ত জ্যোংস্নামাণ্ডত শান্তিপূর্ণ দশ্যাট এবং অনস্ত-আকাশ-পূর্ণ নিস্তৰূৃতা আমার 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়-- আমার সেই 1চিরপাঁরাঁচতাট পর্দা সারিয়ে দিয়ে এক- 
একবার আমাকে দেখা দিয়ে যায়। তখন সমস্ত মনের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিপূর্ণতা 
এসে উপাস্থিত হয়--একটা যেন সুবৃহৎ সুকোমল সুগভীর আলিঙ্গনে আমার 
মনের আকণ্ঠ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়, একটা নিঃশব্দ নিস্তন্ধ একান্ত প্রেম আমাকে নক্ষ- 
লোক থেকে এসে আবৃতি করে দেয়। হঠাৎ সেই-সব কাজের কথা এবং শুকনো 
কথার মাঝখানে ক্ষণকালের জন্যে এই একটা সুগন্তীর স্ীবশাল আবিৰ্ভাব আমার 
নিজের কাছেই আশ্চর্য বোধ হয়, আমার দুই পাশের দুই সঙ্গীকে তখন ভারণ 
অসংগত মনে হয়। আমরা তিনজনে একত্ৰে বেড়াচ্ছি অথচ, কিছুক্ষণের জন্যে, 
তারা যেখানে বেড়াচ্ছে আম সেখানে নেই ৷ আমাকে আমার জ্যোবপ্লামগ্ন গম্ভীর 
মৌন জগৎ কথাবার্তার ক্ষাণক অবসরে হঠাৎ জানিয়ে দেয়, মনে কোরো না তোমার 
সঙ্গী কেবল দুজন আছে, আমরাও যেমন সেই চিরদিন দাঁড়িয়ে থাকি তেমাঁন 
আজও দাঁড়িয়ে আছ-- 


আম নাঁশাদন হেথা বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ৷ 


আমি কৌতুকহাস্যের কথা সাধনায় লিখোঁছ। আমি যখন জ্যোংস্নারারে পদ্মার 
ধারের নিৰ্জ'ন চরে ঠা... বাবুর মুখ থেকে এখানকার সেরেস্তার রিপোর্ট শুনতে 
থাকি এবং সেই রিপোর্টের ফাঁকে ফাঁকে নক্ষত্রভরা আকাশ উপক মারতে থাকে, 
তখন তার কৌতুকটা আমি এক-একবার অনুভব করতে পাঁর--ওর মধ্যে কোনো- 
একজন লোকের একটা মিষ্টি দুষ্টুমির হাসি আছে। 


সাতারা 
১৫ মার্চ ১৮৯৫ 


২১৮ রবীল্্র-রচনাবজশ 


২০০ 


১১ মাৰ্চ ৷ ১৮৯৫ ৷ 


আমার কাছে অনেকগুলো জানিস কোনোকালে পুরোনো হয় না--হয়তো যখন 
তফাতে থাকি তখন অন্যান্য জড় জিনিসের চাপে সেগুলোর উজ্জ্বলতা (হাস হয়ে 
যায়, কিন্তু যেই আবার তাদের সম্মুখবতাঁ হই অমাঁন সমস্ত পুরোনো ভাব 
একেবারে নতুন হয়ে মনে জেগে ওঠে । আমার এই মফস্বলের প্রবাসাট কলকাতায় 
অনেকসময় দ্সান স্মাঁতরূপে মনে থাকে, তখন মনে হয় আমার সেই পদ্মাতীর 
হয়তো পুরোনো হয়ে গেছে-কিস্তু আশ্চর্য এই, যেই এখানে পা ফোঁল অমাঁন 
দেখতে পাই সবই সেই প্রথম শুভদৃষ্টির সময়াটির মতোই উজ্জল 'বস্ময়পূর্ণ 
হয়ে আছে। রোজই সন্ধ্যার সময় চরে বেড়াবার সময় আমার এই কথাটা মনে 
উদয় হয় যে, অন্যাদন যেটা আমার কাছে নতুন বলে ঠেকেছিল আজও ঠিক সেইটে 
আমার কাছে নতুন ঠেকছে--1ঠিক সেই ভাবটা সেই রকম করে বুকের মধ্যে পৰে 
আসছে, যেন আজ এখানে এই প্রথম এলুম ৷ এইটেই আমার কাছে ভারী পুলকের 
এবং বিস্ময়ের কারণ। আমার বোধ হয় বহুকাল থেকে তোকে আমি এ-সব জায়গা 
থেকে যে-সকল চিঠি লিখেছি সকলেরই ভাবখানা এক। বারম্বার আম একই 
কথা একই আগ্রহকে প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করোছি। আমার আর অন্য উপায় 
নেই-- কারণ, আম ঠিক একই ভাব প্রাতবারেই নতুন করে অনুভব করি। আমার 
অনেক সময় ইচ্ছা করে তোকে যে-সমস্ত চিঠি লিখোঁছ সেইগুলো নিয়ে পড়তে 
পড়তে আমার অনেক দিনকার সণ্ঠিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে 
আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পাঁরাচত দৃশ্যগ্ালর মাঝখান দিয়ে 
চলে যাই। কত দন কত মূহূর্তকে আমি ধরে রাখবার চেষ্টা করোছি, সেগুলো 
বোধ হয় তোর চিঠির বাক্সর মধ্যে ধরা আছে-- আমার চোখে পড়লেই আবার সেই- 
সমস্ত দিন আমাকে ঘিরে দাঁড়াবে । ওর মধ্যে যাণকছ আমার ব্যাক্তিগত জীবন- 
সংশ্রান্ত সেটা তেমন বহুমূল্য নয়-_কিস্তু যেটাকে আমি বাইরের থেকে সঞ্চয় করে 
এনেছি, যেটা এক-একটা দুর্লভ সোন্দর্য, দূর্মূল্য সন্তোগের সামগ্রী, যেগুলো 
আমার জীবনের অসামান্য উপাৰ্জ'ন-- যা হয়তো আমি ছাড়া আর কেউ দেখে নি. 
যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর কোথাও নেই_- 
তার মর্যাদা আম যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে 
একবার তোর চিঠিগুলো দস [বব], আমি কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্য” 
সন্তোগগুলো একটা খাতায় টুকে নেব! কেননা, যাঁদ দীর্ঘকাল বাঁচি তা হলে এক 
সময় নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব; তখন এই-সমস্ত দিনগুলো স্মরণের এবং সান্ত্বনার 
সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সাণ্টত সুন্দর দিনগুলির মধ্যে 
তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধারে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে! তখন আজকেকার এই 
পদ্মার চর এবং প্লিষ্ধ শান্ত বসম্তজ্যোত্া ঠিক এমাঁন টাটকা-ভাবে ফিরে পাব। আমার 
গদ্যে পদ্যে কোথাও আমার সুখদুঃখের দিনরাত্রগাঁল এরকম করে গাঁথা নেই। 


সাতারা 
১৬ মার্চ ১৮৯৫ 


ছিয়পতাবজশী - ২১৯ 
২০১ 


কলকাতা 
১৫ মাৰ্চচ। ১৮৯৫ ৷ 


আজ সকালবেলাটা যে কী করে কাটিয়োছ তা বলতে পারি নে। কোনো কাজই 
কাঁর নি, বোধ হয় বিশেষ কিছু ভাঁবও নি। বেশ দাক্ষিণের বাতাস দিচ্ছিল এবং 
গরমে শরীরের সমস্ত গ্রা্থ শিথল হয়ে এসেছিল, চুপচাপ করে একলাটি পড়ে 
ছিলুম, গড়াচ্ছিলুম, খবরের কাগজের পাত ওল টাচ্ছিলুম--মনে জান যে, চাঁঠ- 
পত্র লেখা আছে, প্রুফীশট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখা আছে, কাছাঁরর কাজ 
আছে, বাবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথা আছে, কিন্তু তবু আলস্যের 
জন্যে মনে অনুতাপ-মান্র নেই-- বোধ হয় অনুতাপ করবার মতো উদ্যম শরীরমনে 
ছিল না। কিন্তু এই বসম্ত-প্রভাতের বাতাসে আমাকে বড়ো মাটি করে দেয়। কেবল 
এই উদার উত্তপ্ত বাতাসাঁটকে সর্বশরীরে লাগানোই একটা যথেষ্ট কর্তব্য কাজ বলে 
মনে হয়-- মনে হয়, এই মাষ্ট বাতাসের প্রবাহাট যেন আমার প্রাতি বাইরের 
প্রকৃতির একটা প্রত্যক্ষ আলাপচাঁর। পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, বসন্তের 
বাতাসাঁট গায়ে লেগোছিল, কনকচাঁপার গন্ধে মস্তক ভরে শিয়েছিল, মাঝে মাঝে 
এক-একটা সকালবেলা এক-একটা দৈববাণীর মতো আমার কাছে এসে উপনীত 
হয়ৌছল-- একজন স্বজ্পজীবী মানুষের পক্ষে এই বা কম কথা কী! কেবল 
কাঁবতা লেখা এবং সাধনার এাঁডটার করা নয়, এই-সমস্ত আত্মীবস্মৃত অচেতন 
ক্ষণগুলিও জীবনের সার্থকতার একটা প্রধান অঙ্গ! সেই জন্যে মাঝে মাঝে এরকম 
ভরপুর অকর্মণ্যতায় মনে কিছুমার পাঁরতাপ জন্মায় না। এতক্ষণ একটা ভালো 
গান শুনলেও তো পাঁরতাপ হত না। আমার পক্ষে এক-একাঁদন বাইরের প্রকৃত 
সম্পূর্ণরূপে গানের কাজ করে। এই হাওয়া এবং আলো এবং ছোটোখাটো নানা 
প্রকার শব্দ আমাকে সর্বপ্রকারে নিশ্চেষ্ট করে ফেলে । তখন বেশ বুঝতে পারি 
কেবলমান্ন হওয়া'তেই একটা আনন্দ আছে--'আছি' এই কাণ্ডটাই একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপার, সমস্ত প্রকৃতির এইটেই আদিম এবং সর্বব্যাপী আনন্দ। এই রকম সম্পর্ণ 
নিশ্চেষ্ট মনের অবস্থায় বাইরের সঙ্গে নিজের যোগটা সর্বাপেক্ষা ঘাঁনষ্ঠতম হয়। 


সাতারা 
১৯ মার্চ ১৮৯৫ 


২০২ 


কলকাতা 
১৬ মাচ্‌। ১৮৯৫। 


ভালো-মন্দর তর্ক কোনোকালে শেষ হবার না [ বব] ৷ মনের গঠন, কিম্বা কাজের 
ফলাফল, কোনটা থেকে মানুষের ভালোমন্দ বিচার করতে হবে? সমদ্ধমান্ত কাজের 
ফল থেকে আমরা যাঁদ বিচার করতুম তা হলে যে মানুষ দৈবাং একজনকে আঘাত 
করেছে আর যে ইচ্ছাপূর্বক করেছে, উভয়কে আমরা সমান দোষী করতুম--ষে 


২২০ রবশন্দ্-রচনাবলশ 


লোক রাগের মাথায় একটা কঠোর কাজ করেছে আর যে লোক শান্তচিন্তে করেছে, 
উভয়কে আমরা একই দণ্ড দিতুম। অবশ্য, কোন্‌ কাজটা ভালো অথবা মন্দ সে 
একটা কথা, আর কোন্‌ মানুষটা ভালো অথবা মন্দ সে আর-এক কথা । আমরা 
অন্তৰ্যামী নই, আমরা অনেক সময় বাধ্য হয়ে কাজের থেকে মানুষকে বিচার কার 
সে কথা সাঁত্য। কিন্তু সেই জন্যেই অনেক সময় আমরা ঠিক বিচার কার নে। 
কিন্তু শোঁলর জীবন থেকে তুই যে উদাহরণ দিয়োছস সেটা স্বতল্তজাতীয়-_ তাতে 
এই প্রমাণ হয় যে, একজন মানুষ অনেক বিষয়ে খুব ভালো হলেও হয়তো কোনো 
কোনো বিষয়ে তার ধর্মবুদ্ধির অসাড়তা থাকে, সে হয়তো বিশেষ স্থলে নিজের 
সুখে অন্ধ হয়ে পরকে কষ্ট দেয়_-সেটা তার পক্ষে কোনো কারণেই প্রশংসার বিষয় 
নয়। শেলির স্বভাবে যা দোষ ছিল সে দোষকে গুণ বলে প্রমাণ করতে বসবার 
কোনো ন্যায্য কারণ নেই। এখন কথা এই যে, দোষ ছিল বলে যে তার কোনো 
গুণ ছিল না তাও নয়। তার চেয়ে অনেক কম গুণবান লোকও তার মতন অমন 
লোককে কষ্ট দেয় নি! শোঁলর জীবন থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে, লোকাবিশেষে 
দোষও গণ হয়। কিন্তু এই প্রমাণ হয় যে, কোনো লোকই সম্পূর্ণ ভালো নয়। 
প্রত্যেক লোকেরই দোষগুণের ওজন করে যেটা বেশ হয় সেইটার অনুসারেই তাকে 
ভালো কিম্বা মন্দ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে । নিজের 'নজের প্রকাতি-অনূসারে 
শোলকে কেউ বা খুব প্রশংসা করে, কেউ বা গাল দেয়-- কিন্তু আসল শোঁলকে 
কেবল অন্তর্যামীই জানেন। মানুষদের সঙ্গে যখন মানুষের ক্ষাঁণক সম্বন্ধ তখন 
কেবল সেই ক্ষাণক জীবনের ফলাফল থেকেই মানুষেরা, মানুষকে বিচার করবে 
এইটেই স্বাভাবিক, যাঁর সঙ্গে মানুষের অনন্তকালের সম্বন্ধ তাঁর বিচারের পদ্ধাত 
সম্পূর্ণ স্বতল্। খুব সম্ভব, অনেক সাধুর চেয়ে অনেক অসাধু উচ্চতম 
বিচারালয়ে উচ্চাসন পাবে। সেন্ট পল, সেণ্ট- অগাঁস্টন, যাঁদ অল্প বয়সে মারা 
যেতেন তা হলে তাঁদের যথার্থ মহত্ব কে জানতে পেত? কিন্তু তাই বলে সেই কথা 
বলে নিজেকে ভোলাবার কোনো দরকার নেই। দোষ-মােই দোষ-- পৃথিবীতে 
যখন অল্প দিনের জন্যে এসেছি তখন যথাসাধ্য পরস্পরকে সুখী করে এবং সংসারে 
স্থায়ী সুথের সৃষ্টি করে যেতে পারলেই ভালো! আমরা কেবল এক সন্ধ্যার জন্যে 
একটি পাল্থশালায় একত্র হয়েছি, এইটুকু সময় যাঁদ সুখে সান্হনায় পাহাযো 
সকলকে পরিতৃপ্ত করে যেতে পারি তা হলেই আমি ভালো লোক । নিজের সুখের 
জন্যে যাকে আমি অন্যায় কষ্ট দেব সেই আমাকে মন্দ লোক বলবে, এবং কোনো 
ক্‌টতকে'র দ্বারা সেটা অপ্রমাণ করতে বসা সংগত বোধ করি না। 


সাতারা 
২০ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৩ 


কলকাতা 
সোমবার, ১৮ মার্চ ১৮৯৫ ৷ 


মাঘ মাসের সাধনার সেই গল্পটা সাধারণত অধিকাংশ পাঠকের বিশেষ ভালো লেগে 
শিয়েছিল--সেই কারণে সাহত্যের সমালোচনা পড়ে অনেকে চটে গেছে। অন্যের 


ছৈমপত্তাৰল ২২১ 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগা সম্বন্ধে কিচ্ছু বোঝবার জো নেই-- বুঝলেও সে অনুসারে 
'নজের ক্ষমতাকে গড়ে তোলা যায় না। সেই জন্যে বাইরের লোকের সমালোচনা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নিষ্ফল এবং অনেক সময়েই হাঁনজনক মনে হয়। নিজের 
ভিতরে যে-একটা আদর্শ আছে সেইটেই মানুষের ধুব আশ্রয় । পড়ে শুনে ভেবে, 
সাহিত্যচ্চ করে, সেই আদর্শাটকে যথাসাধ্য উন্নত করে তোলা আবশ্যক! 
আমাদের দেশে যে ভাবে সমালোচনা হয় তাতে কোনো শিক্ষা নেই। ‘ভালো 
লাগিল’ বা ‘ভালো লাগল না” সে কথা শুনে কোনো ফল নেই। তাতে কেবল 

র একটা মত পাওয়া গেল, কিন্তু মতাবিশেষের সত্যতা পাওয়া গেল 
না। সে মতও যদি যথার্থ রসজ্ঞ বা সাহিত্যব্যাপারে আভিজ্ঞ লোকের কাছ থেকে 
পাওয়া যায়, তা হলেও খানিকটা ভাবিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যে-কোনো লোকের 
মত মাত্রের কোনো মূল্য নেই। আমাদের দেশে ভালো সমালোচনা নেই-_-তার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের সাহত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় 
নেই। তারা সাহত্যের সৃজনকার্ষের মাঝখানে বাস করছে না। তারা যথার্থ 
আঁভজ্ঞতাদ্বারা জানে না কোনটা সহজ কোনটা কঠিন, কোনটা খাঁটি কোনটা 
মোঁক, কোনটা অনিত্য কোনটা নিত্য, কোন্টা সেশ্টিমেপ্ট- এবং কোনটো সেন্টি- 

মেণ্টালিজম ৷ আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলো এবং অনেক রকমের ভালো লেখা 
ঠা রচনার অর ত তত প্রথমে একটা আদর্শ দাঁড় 
করানো চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে সমালোচকের শিক্ষা আরম্ভ হবে। যেমন 
জল না থাকলে সাঁতার শেখা যায় না, তেমন ভালো সাহিত্য না থাকলে সমালোচনা 
অসম্ভব আমি দেখাঁছ, যতই বয়স বাড়ছে অন্য লোকের মতামতের মুখাপেক্ষা 
ততই কমে যাচ্ছে প্রশংসা এবং নিন্দা তেমন গভশর ভাবে আঘাত করে না-- 
বোধ হয় দুটোই অনেকটা পাঁরমাণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নিজের বিচারের উপর 
নিজের বিশ্বাসও ক্রমে বোধ হয় দঢ় বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। 


সাতারা 
২২ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৪ 


কলকাতা 
২০ মার্চ। ১৮৯৫৷ 


শোলকে অন্যান্য অনেক বড়োলোকের চেয়ে বিশেবরূপে কেন ভালো লাগে 
জানস? ওর চরিত্রে কোনোরকম দ্বিধা ছিল না, ও কখনো আপনাকে কিম্বা আর 
কাউকে বিশ্লেষণ করে দেখে নি-ওর একরকম অখণ্ড প্রকৃতি। শিশুদের, এবং 
অনেক স্থলে মেয়েদের, এই জন্যে বিশেবরূপে ভালো লাগে-- তারা সহজ 
স্বাভাবিক, তারা নিজের মনের বিতর্ক কিম্বা থয়োরি-দ্বারা নিজেকে ভেঙেছুরে 
গড়ে নি। শোঁলর স্বভাবের যে সৌন্দর্য তার মধ্যে তর্ক বিতর্ক আলোচনার লেশ 
নেই। সে যা হয়েছে, সে কেবল নিজের ভিতরকার এক আঁনবার্য সৃজনশাক্তর 
প্রভাবেই হয়েছে। সে নিজের জন্যে নিজে কিছুমাত্র দায়ী নয়--সে জানেও না সে 


২২২ রবশল্দরচনাবলশ 


কাকে কখন আঘাত দিচ্ছে, কাকে কখন্‌.সুখী করছে-- তাকেও কোনো বিষয়ে 
নিশ্চয়রূপে কারও জানবার জো নেই ৷ কেবল এইটুকু স্থির যে, ও যা ও তাই, তা 
ছাড়া ওর আর-কিছু হবার জো ছল না। ও বাইরের প্রকৃতির মতো স্বভাবতই 
উদার এবং সুন্দর এবং স্বভাবতই নিজের এবং পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও দ্বিধা-মান্ত- 
হীন। এই রকম অখণ্ড প্রকৃতির লোকের ভারী একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 
এদের সকলেই মাপ করে এবং মায়া করে-কোনো দোষ এদের স্বভাবে যেন 
চ্থায়ীভাবে লিপ্ত হতে পারে না। এদের স্বভাব প্রথম যুগের আদম ইভের মতো 
আবরণহাঁন এবং সেই জন্যেই এক হিসাবে পরমরহস্যময়। এরা এখনো জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খায় "নি বলে একটি নিত্য সত্যযুগে বাস করছে। যারা [চিন্তা করে, 
তাদের সহজে ভালোবাসা ভারী শক্ত! তারা শ্রদ্ধা ভাঁক্ত বিশ্বাস পেতে পারে, কিন্তু 
তারা অনায়াস ভালোবাসা পায় না। তারা আত্মীবসর্জন করতে পারে, কিম্তু তারা 
আত্মবিসজন আকর্ষণ করতে পারে না। আমি তো আমার অনেক প্রবন্ধে লিখোঁছ 
মানুষের 'মন-নামক পদার্থাট শ্রদ্ধার যোগ্য, কিস্তু ভালোবাসার পাল নয়_ আসল 
বিনা যাঁক্ততে আনবার্ধ বলে লোককে আকর্ষণ করে নৈয়। 


সাতারা 
২৪ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৫ 


কলকাতা 
২ এপ্রিল। ১৮৯৫। 


আজও সমস্ত দিন সেই বক্তৃতাটা নিয়ে পড়োছলুম। বাংলায় নিজের মনের ভাবাঁট 
ঠিক মনের মতো করে প্রকাশ করা এমান শক্ত যে, লেখাটা একটা লড়াই-বিশেষ ৷ 
শক্ত হবার কারণ কেবল ভাষার অক্ষমতা নয়_-যারা লেখাটা শুনবে তাদের 
সাধারণত কোনো বিষয়ে কোনো কথা ভালো করে ভাবা অভ্যাস নেই, সেই জন্যে 
সব কথাই ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বিস্তারিত করে লেখা দরকার হয়ে পড়ে। যে কথাটাকে 
সংহত সংক্ষিপ্ত করে লিখলে তার ও'র'জিন্যাঁলটি, তার উজ্জবলতা পাঁরস্ফুট হত 
সে কথাটাকে জল মিশিয়ে ব্যাখ্যা করে নিতান্ত আকিণ্চিংকর করে তুলতে হয়-- 
তার পরে নিজের মনে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়! আম বারম্বার দেখোঁছ 
বাঙালিরা একটা কোনো ভাবের সূত্র মনে মনে সহজে অনুসরণ করতে পারে না, 
ভারা এক-দম ফালঙ্গে মেতে উঠতে চায়--একটা বক্তৃতা এবং প্রবন্ধের মধ্যে যে 
ক্ষত শত জানিস বার্থ হয়ে যায় তার ঠিকানা নেই। 


সাতারা 
৬ এপ্ৰিল ১৮৯৫ 


i ছিরপত্রাবলশী ৷ ২২৩ 
২০৬ 


কলকাতা 
৪ এপ্ৰিল। ১৮৯৫। 


আদি আজকাল কাজের তাড়ায় দোতলায় নেবে এসেছি। দক্ষিণের বারান্দার কোণে 
আমি যে একাঁট আলন্দবোন্টিত কাম্ঠনীড় রচনা করে নিয়েছিলেম, সেইখানে আড্ডা 
করে নিয়েছি। ঘরে আর কোনো আসবাব নেই, কেবল মাঝখানে তোদের প্রদত্ত 
সেই চীনে ডেস্ক এবং একটি মাত্র চৌক। এ আমার পক্ষে একটি নতুন আবচ্কার 
বললেই হয়-- আমার তেতালার ঘরে কিছুতেই মন বাঁসয়ে লিখতে পারতুম না, 
মনে করতুম কলকাতার দোষ, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি এ ঘরে এসে লেখার কোনো 
ব্যাঘাত হচ্ছে না, বেশ মন দিতে পারাছ।...ঘরে কোনো আসবাব না থাকাও একটা 
মস্ত সহায়। আমি দেখাছ plain living, high thinkingএর পক্ষে নিতান্তই 
দরকার--জড় পদার্থের বন্ধন যতটা পারা যায় ছেদন করে ফেলা আবশ্যক। জড় 
জিনিসগুলো মনের সঙ্গে কোনো মানাসক সম্বন্ধ স্থাপন করে না, তারা মনের 
মধ্যে কোনো নিত্যন্তন সংবাদ আনয়ন করে না--আসবাবগূলো চিরকালই 
একর্‌প আকার ধারণ করে থাকে, কেবল উত্তরোত্তর মাঁলনতা সণ্টয় করে, ওরা 
অলীক্ষতভাবে মনের পক্ষে ভার এবং বাধার স্বরূপ কাজ করে। আস্‌বাবের মধ্যে 
চারি দিকে যতটা সম্ভব আলোক এবং আকাশ সংগ্রহ করে রাখলে মনটা বেশ 
স্ফৃতিরি সঙ্গে অবাধে আপন কাজ করতে থাকে। সামনে গ[গন]দের বাগানাঁটও 
আমার পক্ষে বড়ো সুবিধে হয়েছে। গঙ্গার ধারে আমার একটি বাগান থাকে - 
এবং নদীর ধারেই এক কোণে একটি পাথরে বাঁধানো পাঁরহ্কার তকৃতকে নির্মল 
'ক্নপ্ধ ঘর থাকে, ঠেসান দিয়ে বসবার মতো একটি কোঁচ এবং লেখবার মতো একাঁট 
ডেস্ক থাকে, এবং বাঁক সমস্তই কেবল বাগান এবং জল এবং আকাশ-- ফুটন্ত 
ফুলের গন্ধ এবং পাঁখর ডাক--তা হলে চুপচাপ করে আপন কাবর কর্তব্য করে 
যেতে পার। এর চেয়ে ঢের কমেও পৃথিবীতে বেশ চলে যায়, এবং ঢের বোৌশতেও 
অনেকে তিলমান্র সুখ পায় না। 


সাতারা 
৮ এপ্রিল? 
১৮৯৫ 


২০৭ 


কলকাতা 
৬ এপ্ৰিল। ১৮৯৫। 


আমি যে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের হাওয়ার দোহাই দিয়ে কর্তব্য-পালনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের প্রস্তাব করে থাকি, তার মধ্যে একটু গভীর অর্থ আছে [বব] এক 
শ্রেণীর কাজ আছে আলস্য যার অঙ্গ, বহুল পাঁরমাণে আলস্যের থেকে রসাকর্ষণ 


২২৪ রষাঁদ্দ-রচনাবলণ?ী 


না করলে সে বাড়তে পারে না। আমার সমস্ত শিক্ষা এবং প্রকৃতি থেকে মনে হয় 
আমি সেই-জাতীয় কাজের জন্যে জন্মেছিলম--ঘন ঘন কাজে অনুক্ষণ লিপ্ত 
থাকলে আমার জীবনের যা স্বাভাবিক এবং যথার্থ কর্তব্য তার ব্যাঘাত হতে পারে। 
কাজকে কর্তব্যকে গজে মেপে বিচার করা উাঁচত হয় না-_যাঁদ সেই রকম বিচার 
করতে হত তা হলে মাঁট চষার কাজ সকলের চেয়ে ফাস্ট ক্লাস প্রাইজ পেত। 
সাধনার জন্যে, সংসারের জন্যে, সমাজের হিতের জন্যে কাজ করতে করতে এক- 
এক সময় আমার স্বাভাবক অন্তরপ্রকৃতি নিজের দাঁব উত্থাপন করে; সে বলে, 
‘তোমার কাজকর্ম পরে হবে, আপাতত এই আকাশ এবং বাতাস এবং পৃথিবী 
থেকে অত্যন্ত অলসভাবে কেবল পাঁরপূর্ণরূপে রসাকর্ষণ করে নেও সেটাকে 
বাইরে থেকে আলস্য এবং কর্তব্যের অবহেলা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যার 
মন সে জানে এই আলস্যসস্তোগ তার প্রকাতির খাদ্য_ এটুকু না হলে তার সমস্ত 
পণ পুষ্প ফল বিকাশত হয়ে উঠতে পারবে না। শুচ্ক কাচ্ঠস্বর্প হয়েও গাছ 
উনন জহালাবার কাজে লাগে, কিন্তু সজীবভাবে থেকে আপনার ফুল ফলকে জন্ম 
দেওয়াই তার প্রধান কাজ এবং সে কাজ করতে গেলে তার অনেকটা অবকাশ আকাশ 
এবং আলোকের আবশ্যক। এখন কথাটা কেবল এই যে, যাঁদ মজার করার চেয়ে 
কোনো শ্রেষ্ঠতর কাজ আমার দ্বারা হওয়া সম্ভব হয় তবে সেই আমার প্রধান কর্তব্য 
কি না। শ্রেষ্ঠ কাজ মাই খুব বড়ো বনস্পাতর ন্যায় অনেকখানি স্থান এবং সময় 
চায়-- তাকেই আম আলস্য বাল, বৈরাগ্য বাল, ধ্যান বাঁল। 


সাতারা 
১০ এপ্রিল? 
১৮৯৫ 


২০৮ 


কলকাতা 
৯ এপ্ৰিল। ১৮৯৫ । 


ঢং ঢং শব্দে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা নয়-_ রৌদ্র ঝাঁ ঝা 
করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে এত ডাকাডাঁক করছে জানি নে, লকেট কমলা- 
লেবু এবং কাঁচাঁমঠে আম-ওয়ালা চুপাঁড় মাথায় উচ্চস্বরে সবর করে আমাদের 
দেউঁড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে, মুখ একটু শুঁকয়ে এসেছে_ ইচ্ছে করছে 
খাঁনকটে বরফ দিয়ে এক-গ্লাস ঠাণ্ডা দইয়ের সরব খাই।...ইচ্ছা করছে কোনো- 
একটা বিদেশে যেতে । বেশ একটা ছাবর মতো দেশ-- পাহাড় আছে, ঝর্না আছে, 
পাথরের গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দুরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোর: চরছে, 
আকাশের নীল রঙাঁট খুব স্নন্ধ এবং সুগভীর, পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা বিচিত্র মৃদু শব্দামশ্র উঠে ম্স্তচ্কের উপর ধীরে ধীরে তরঙ্গাভঘাত করছে। 
দূর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত না দিয়ে দ্বি পু? দের দক্ষিণের ঘরে 
একলাটি হাত পা ছাঁড়য়ে একটা কোনো ভ্রমণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করছি, 
বেশ অনেকগুলো ছাঁবওয়ালা নতুন-পাত-কাটা বই। একটা চীনদেশের ভ্রমণ হাতে 


হিমপ্রহাৰলী ২২৫ 


আছে, কিন্তু চীনটা অনেক বইয়েতে পড়োছ। একটা মেয়ের লেখা পারস্য আছে, 
শকজ্তু মেয়েরা ভালো ভ্রমণকারণ নম্ন এবং তাতে যথেষ্ট ছবি নেই । তিব্বত পড়া 
হয়ে গেছে, আফ্ৰিকা পড়েছি। যাঁদ দাক্ষণ-আমেরিকার খুব-ছাবি-ওয়ালা ভালো 
বই থাকত তো পড়তুম। কিন্তু থ্যাকারের দোকানে মনের মতো বই খুজে পাই 
নি। আলোচনা করবার মতো, মনের উন্নাতসাধন করবার মতো, শিক্ষা করবার 
মতো বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে। বিন্তু কু'ড়োম করবার মতো বই ভারা কম। 
সে রকম বই লিখতে বিশেষ ক্ষমতার আবশ্যক এবং সে ক্ষমতা ভারী বিরল। 
অবকাশের অবকাশত্ব নষ্ট করবে না, বরং তাকে একটু রঙিন এবং রসালো করে 
তুলবে অথচ পড়ার খোরাক দেবে, এই দুই দিক বাঁচিয়ে লেখা ভারী শক্ত। স্টীল 
পেনে লিখে মনের উপরে দাগ করে দেবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের 
উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে--মনের চার দিকে একটা সুবিস্তীর্ণ দেশ কাল 
বর্ণ এবং রসের সৃষ্টি করে দেবে । ভালো ভ্রমণবৃত্তান্ত 'জানসটা সব চেয়ে ভারহান 
এবং অবকাশের সময় পড়বার সব চেয়ে উপযোগী । কিন্তু কলকাতায় ও-সব বই 
হাতে করতে ইচ্ছে করে না-- কারণ, কলকাতায় সে রকম সুন্দর আবিচ্ছি্ন অবসর 
নেই ৷ ও-সব বই আমি মফস্বলের জন্যে জমিয়ে রেখে দই । সম্পূর্ণ 'নারাবাল 
মধ্যাহ্ছে কিম্বা সন্ধ্যায় এ রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী আরামের এমন 
নবাবিয়ানা পৃথবীতে আঁত অল্প আছে। স[ত্য] বলত আমার স্বভাবের মধ্যে 
নবাব আছে-- তা, আছে বটে। 


সাতারা 
১৩ এপ্রিল? 
১৮৯৫ 


কলকাতা 
১৪ এপ্রিল। ১৮৯৫। 


কাল সমস্ত দিন খুব ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ৷... অন্য কোনো দিন হলে আধমরা হয়ে 
পড়তুম কিন্তু কাল খুব ঠাণ্ডা ছিল-- আকাশ ঘন-মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে টিপ টিপ্‌ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, বেশ লাগাঁছল। যাঁদও নিমল্ণ সেরে এবং সভাপাতত্ব করে 
বেড়ানোর মধ্যে কিছুমাত্র কাঁবত্ব নেই, তবু কাল একটা জায়গা থেকে আর-একটা 
জায়গায় যাবার মধ্যবত্ণ সময়টুকুতে মনের মধ্যে ভারী একটা অপরূপ কবিত্ব- 
বেদনার সঞ্চার হচ্ছিল--ঠিক যেন একটা গান শুনছিলুম এবং মনের মধ্যে যে- 
একটা আঁনর্বচনীয় ভাবের উদয় হচ্ছিল তার কোনো অর্থ বুঝতে পারছিলুম না। 
যতাঁদন যত কাবিতা পড়োছ এবং গান শুনোছ এবং আপন মনে কল্পনা করোছি, 
তার সমস্ত রস মনের কোন্‌-এক জায়গায় সাণ্ডিত আছে। মাঝে মাঝে এক-একদিন 
58 
নে এবং এ রস নিয়ে কী করব, কোথায় কার ক কাজে লাগবে কিছুই জানি নে 
এর কোনো আধ্যাত্মিক তাৎপর্য, কোনো আধ্যাত্বক পারতৃপ্ত আছে কি না তাও 


১১-১৫ 


২২৮ রৰাঁন্দন্ৰচনাবলাঁ 

বুঝি নে। কিন্তু এর এক অসামতা গভীরতা এবং রহস্যপূর্ণ পরম ব্যাকুলতায় 
মনকে উতলা করে দেয় এবং এ জিনিসটাকে কিছুতেই অসত্য এবং অস্থায়ী বলে 
মনে হয় না--এর মধ্যে যে-একটা আকাঙ্ক্ষার অধাঁরতা আছে সেও ভালো। 
কলকাতা শহরের জড় আরাম এবং সন্তোষ এর তুলনায় খুব নিকৃষ্ট মনে হয়। 
কাল রাত্রে জ্যো [তিদাদা ] দের ওখানে অ [ভি] একটা এস্রাজ হাতে করে 
বসল--বাইরে বৃষ্টি পড়ছে এবং বাতাসে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছে। আমি প্রথমে 
‘ভরা বাদর' গাইলম। তার পরে গাইলুম “আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে গলাটাও 
বেশ ছিল, মনটাও বেশ পাঁরপূর্ণ ছিল, নববর্ষাঁটও বেশ অনুকূল ছিল, বেশ জমে 
উঠোঁছল--ভাবাঁছলুম এই-যে সুরের এবং ভাবের একটা অপূর্ব রাজ্য এ কি 


কেবলই আমার মনের? এর অনুরূপ আর কোথাও কিছুই নেই? এ কি কেবলই 
মরাচিকা ? 


২৯০ 


কলকাতা 
২৪ এপ্ৰিল। ১৮৯৫! 


আজ সকাল বেলা থেকে সুগভীর আলস্যে আমাকে আক্রমণ করেছে ।...আমাদের 
জোড়াসাঁকোর দোতলার নিন ঘর এবং বারান্দায় অকর্মণ্ভাবে কেবলই ঘুর ঘুর 
করে বোঁড়য়োছ। শরীরের সমস্ত সাহ্ধগুলো যেন শিথিল হয়ে পড়োছল, কোনো 
লেখা অথবা পড়ায় হাত দেবার কিছুমাত্র শাক্ত ছল না। এ দকে দেখতে দেখতে 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুর্‌ গুর্‌ করে মেঘ ডাকতে লাগল এবং মাঝে 
মাঝে প্রবল বাতাসে দাঁক্ষণের বাগানের ছোটো বড়ো সমস্ত গাছগুলো হুস্‌ হাস্‌ 
করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল। মধ্যাহৃট প্লিগ্ধ ছায়াচ্ছন হয়ে চাঁর দিকে খুব ঘাঁনজ্ঞ 
হয়ে এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চণ্চলতায় 'বক্ষুন্ধ হয়ে উঠল-_ তার 
হাতে যে কাজই দেওয়া যায় সে সমস্তই ছ:ড়ে ছংড়ে ফেলে দিতে লাগল ।...মনের 
গাঁতক আকাশের গাঁতকের মতো--কচ্ছুই বলা যায় না। মাসের মধ্যে উনান্ৰশ 
দিন সে ছোটোখাটো উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে না 
হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে। বলে, 
‘আমাকে এমন একটা-কিছ দাও যা খুব মন্ত-- যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত 
ছোটো বড়ো, সমস্ত ভূত ভাঁবষ্যং একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে । তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়--কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় ঘুর ঘুর 
করে বেড়ানো যায়। কতকগুলো ছন্ন-বিচ্ছিন্ন খণ্ড-বিধণ্ড সামাজিক কর্তব্যের 
সে একটা প্রবল আবেগ একটা বৃহৎ কর্মের মধ্যে একটা আত্মবিস্মৃত এক্য লাভ 
করবার জন্যে অধীর হয়ে ওঠে তখন তাকে অসুস্থ মনে কার! কিস্তু আমি মনে 


চছছিমপহাৰলশ ২২৭ 


কাঁর মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
আপনার সমস্ত জীবনকে এঁক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা সকলের সেই এঁক্যলাভের 
ক্ষমতা নেই, সেই জন্যে সমাজের বিচ্ছিন্ন যন্মবং কাজগুলো তাদের পক্ষে উপযোগ 
-পন্তু মনের সুগভশর আকাঙ্ক্ষা সেই স্মাবশাল এঁক্যের দিকে। সেই জন্যেই 
প্রাতাঁদন সমাজের মধ্যে থেকে, এক-একাদন মনে হয়__ 

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! 


পুনা 
৩০ গ্রীপ্রল ১৮৯৫ 


২১১ 


কলকাতা 
২ মে। ১৮৯৫। 


আজ কোথা থেকে একটা নহবত শোনা যাচ্ছে। সকাল বেলাকার নহবতে মনটা 
বড়োই ব্যাকুল করে তোলে। আম এ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারল; 
না, সংগীত শুনলে মনের ভিতরে যে আনর্বচনীয় ভাবের উদ্বেক করে তার ঠক 
তাৎপর্ষটা কণী। অথচ প্রত্যেক বারেই মন আপনার এই ভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 
দেখতে চেষ্টা করে। আম দেখোছ গানের সুর ভালো করে বেজে উঠলেই নেশাটি 
ঠিক ব্ৰহ্মরশ্ধের কাছে ধরে ওঠবা মাত্রই, এই 'জন্মমৃত্যুর সংসার, এই আনাগোনার 
দেশ, এই কাজকর্মের আলো-আঁধারের পাঁথবাীঁট বহদূরে- যেন একটি প্রকাণ্ড 
পদ্মানদীর পরপারে গিয়ে দাঁড়ায়-- সেখান থেকে সমস্তই যেন ছবির মতো বোধ 
হতে থাকে। আমাদের কাছে আমাদের প্রাতাঁদনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জস্যময় 
নয়--তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপাঁরামিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্ণা ঝগড়াঝাঁট 
আরামব্যারাম টুকিটাকি খুটিনাটি খিটিমিটি এইগ্যালই প্রত্যেক বর্তমান মূহূর্তকে 
কণ্টকিত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিজের ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্যের 
দ্বারা মুহূর্তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমন্তে সমস্ত সংসারাটকে এমন একাঁট 
পার্স্পেক্টিভের মধ্যে দাঁড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামঞ্জস্যগুলো 
আর চোখে পড়ে না--একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা নিত্য সামঞ্জস্য -দ্বারা সমস্ত 
পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জন্মমৃত্যু হাঁসিকান্না ভূত- 
ভাঁবষ্যৎ-বর্তমানের পর্যায় একাটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে। 
সেই সঙ্গে আমাদেরও নিজ নিজ ব্যাক্তগত প্রবলতা তাঁৱতার হাস হয়ে আমরা 
অনেকটা লঘু হয়ে যাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্ণতার মধ্যে আঁত সহজে 
আত্মবসজন করে 'দিই। ক্ষুদ্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগুীল সমাজের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত এবং উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাররেই সেইগুলির 
আঁকিশ্টিংকরতা মূহূর্তের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়ে দেয়_সেই জন্যে আর্ট মাত্রেরই 
ভিতর খাঁনকটা সমাজনাশকতা আছে--সেই জন্যে ভালো গান কিম্বা কাঁবতা 
শুনলে আমাদের মধ্যে একটা চিত্তচাণ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন 


২২৮ রবাল্-রচনাবলণ 


করে 'নিত্যসোন্দ্যের স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একটা নিষ্ফল সংগ্রামের 
সৃষ্ট হতে থাকে--সৌন্দর্য মাত্ৰেই আমাদের মনে আনতোর সঙ্গে নিত্যের একটা 
ণবরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃষ্টি করে। 


পুনা 
৬ মে ১৮৯৫ 


২১২ 


পাঁতসর-পথে 
১ জুন। ১৮৯৫। 


অনেক দিনের পরে আমার নির্জন বোটাটর মধ্যে এসে আমার ভারী আরাম বোধ 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বিদেশ থেকে বাড়ি ফিরে এসোছ এবং কে একজন থেকে 
থেকে বলছে--'তুমি এসেছ, তোমাকে দেখে আমি বড়ো খাঁশ হয়েছি।' নির্জনতা 
যেন আমার গায়ে মাথায় সর্বাঙ্গে হাত বলয়ে 'দিচ্ছে। আজ দিনের বেলাটা তেমন 
গরম ছিল না--রোদ্‌দুর উঠোঁছল, কিন্তু ঠান্ডা বাতাসটি বেশ মধুর লাগাঁছিল। 
নদীটি ছোটৌো-- দুই তাঁর ঘাসে সবুজ হয়ে গাঁড়য়ে এসেছে, গোরু চরছে, মেয়েরা 
জল তুলছে, গা ধ:চ্ছে, উলঙ্গ ছেলেগুলো বোট দেখে চীংকারস্বরে 'দূরস্থ সঙ্গীদের 
ডাকাডাঁক 'করছে। ছোটোবড়ো নানাবিধ গ্রাম, তার নানা রকমের নাম-- দেখতে 
দেখতে যাই আর ভাব যে, আমার কাছে এই গ্রামগ্ীল এক মুহুর্তের ছবিমান্ত 
কিন্তু কত লোকের কাছে এইই সমস্ত পৃথিবী। যারা এ জলে নেমে প্লান করছে 
এবং ডাঙায় বসে বাথাঁর ছুলছে তারা যথাসময়ে এ ঘন গাছগ,লোৱ আড়ালে 
কোন্‌-একটা জায়গায় তাদের বাড়িতে যাবে। সৈইখানেই তাদের 'নত্যকর্ম এবং 
চিরজশবনের রঙ্গভূমি। সেখানকার অখ্যাতনামা অকৃতকীর্ত লোকরা তাদের 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত এবং প্রভাবসম্পন্ন প্রাতবেশী। এই টিস্তাগ্মীল খুব যে অপূর্ব 
এবং অসামান্য তা বলতে পাঁর নে, কিন্তু তব; এরকম করে ভেবে দেখতে গেলে 
একটু নতুন রকমের ঠেকে--আমরা সকলে নিজেদের পক্ষে কত বৃহৎ অথচ 
সাধারণের পক্ষে কত ছোটো সেইটে ভালো করে মনে উদয় হয়। এখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে_ দুই ধারের গ্রাম আপন-আপন ঘরে প্রদীপ জেহলে নিভৃত নিক্কর্মা হয়ে 
বসেছে, গল্প করছে, তামাক খাচ্ছে, ঘুমচ্ছে-কেবল আমার একটিমাত্র বোট 
মাঝখানে দাঁড় ফেলে ঝূপ্ঝূপ্‌ শব্দ করে চলেছে, দু ধারের লোকালয়ের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্কই নেই ৷ 


খড়াক 


ভজন ১৮৯৫ 


ছিমপন্াৰলী ২২৯ 
২১৩ 


পাতসর 
৩ জুন। ১৮৯৫ ৷ 


এমন সময় গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া’--যেমন ঝড় তেমাঁন বাষ্ট! বাতাস 
কখনো পুব দিক থেকে কখনো পশ্চিম দিক থেকে আসছে-- বৃষ্টি যেন একেবারে 
বাতাস ক্ষিপ্ত জন্তুর মতো সমস্ত আকাশ জুড়ে রাগে গোঙ্রাচ্ছে। ... বিদ্যুৎ এবং 
বজেরও বিরাম নেই! আমার জানলা সাঁ্শ সমস্ত বন্ধ কেবল যে দিকে বাতাস 
নেই সেই দিককার একট খড়খাঁড় খুলে মেঘাবৃত ক্ষীণ আলোকে 'লখাছ। বর্ষাটা 
এমনি জমে এসেছে যে, ইচ্ছে করছে গদ্যে না লিখে পদ্যে চাঠ লিখে যাই কিন্তু 
পদ্যে লিখতে বসলে বোধ হয় লেখা শেষ হবার পূর্বেই ঝড় শেষ হয়ে যাবে। 
ঝড়কে তো আর অক্ষর 'মাঁলয়ে চলতে হয় না! এই সময়ে বেশ ফে'দে বসে একটা 
গল্প লিখতেও বেশ। তাই লিখতুম, কিন্তু পাশে শৈ... বসে আছে-_ কেউ কাছে 
বসে থাকলে লেখা হয় না। কিন্তু মনের ভিতর ভারী একটা উল্লাস হচ্ছে-- এই 
{ভিতর একটা তুফান উঠছে-_ একটা-কিছু করতে ইচ্ছে করছে, নিদেন খুব সুখের 
ভাবনা খুব অসম্ভব কল্পনা ভাবতে ইচ্ছে করছে, নিদেন খুব গলা ছেড়ে দিয়ে একটা 
কানাড়া 'কম্বা মল্লার গেয়ে দিলেও সময়টা বেশ কাটে-- কত মেঘলার দন, কত 
তেতালার ছাতের উপরকার আকাশ, কত পূর্স্মৃতি মনের ভিতর দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন 
মেঘের মতো হু হু করে উড়ে যাচ্ছে! 


সাতারা 
৮ জুন ১৮৯৫ 


২১৪ 


পাঁতসর 
৬ জুন। ১৮৯৫। 


তার পরে সকলকে বিদায় করে দিয়ে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখতে 
বসোছলুম-- মাস তো প্রায় শেষ হয়ে এল। তাই দড় সংকল্প করে খুব "নাবড় 
ভাবে মনঃসংযোগপূবকি এইমাত্র লেখা শেষ করে ফেললুম। এখন সাতটা বেজে 
গেছে। কিন্তু এখন গ্রীষ্মের বেলা খুব দীর্ঘ তাই এখনো সূর্ধালোক বেশ স্পস্ট 
আছে। যতক্ষণ একটা লেখা চলতে থাকে ততক্ষণ মনটা বেশ শাস্ততে থাকে 
সেটা শেষ হয়ে যাবা-মান্রই আবার একটা নতুন বিষয়ের অন্বেষণে নিতান্ত 'দিশে- 
হারার মতো, লক্ষনীছাড়ার মতো, চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। ... এত চিন্তা 
করে চেস্টা করে কষ্ট সয়ে একজনকে লিখতে হয়, অথচ পাঠকেরা কতই অবহেলার 
সঙ্গে মঢ়তার সঙ্গে সেগুলো পড়ে এবং অধিকাংশ স্ছলেই পড়ে না! সেজন্যে 


২৩০ রবাল্দ-রচনযবল | 


আক্ষেপ করা কাপুরুষতা, অনেক সময়েই করি নে। কিন্তু যখন সমস্ত দিন 

পর একলা সন্ধ্যাবেলায় শরীর মনকে ক্লান্তি এসে আক্রমণ করে তখন 
একটা ক্ষাণক ওঁদাস্যের হাত কিছুতেই এড়ানো যায় না। রণে ভঙ্গ দিয়ে খ্যাঁতহন 
ধনর্জনে আপন মনের মতো কাজ এবং মনের মতো বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে 
সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে ইচ্ছে করে। মানুষের পক্ষে মানুষের জনতার মতো 
এমন শ্রাস্তজনক আর কিছুই নেই। প্রকৃতির উদারতা এবং প্রেমের গভীরতা 
তার একমাত্র বিশ্রামের স্থান আর-সমস্তই ক্লান্তি বহন করে আনে। 


সাতারা 
১১ জুন ১৮৯৫ 


২১৫ 


কলকাতা 
সোমবার, ১১ আষাঢ়। ১৩০২ ৷ 


কণাদন খুব রীতিমত বৃষ্টি বাদল হয়ে আজ মেঘ কেটে রোদ্র দেখা দিয়েছে। মনে 

আছে এক সময় এই রকম দিনগুলো আমাকে ভারী আঁভভূত করত। ত 
ভিতরে এমন একটা কম্পান্যিত রকমের আনন্দ উপাদ্থিত হত সে আমি ঠিক ব্যক্ত 
করতে পারব না। আজ সেইটে মনে পড়ে গেল। আজ সকালে বাবামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে পার্ক স্ট্রীটে গিয়োছল,ম। যাবার সময় বরাবর এক 
অমৃতবাজার পড়তে পড়তে যাচ্ছিলুম, ফেরবার সময় হঠাৎ গড়ের মাঠের দিকে 
দৃষ্টি পড়ল-_ এবং পাঁথবীঁটা অনেকটা সেই আগেকার মতোই আছে, কেবল আমার 
আজকাল অবসর নেই--মাঠের উপর সকালবেলাকার সুকুমার রোদ্‌দুরাঁট বিষাদ 
শান্ত এবং সৌন্দর্যে বিষ সরস নির্মল নবীন শ্যামলগ্রীকে মান্ডত করে রেখেছে। 
মনের 'ভিতরটাতে সেই আগেকার মতো খানিক ক্ষণের জন্যে একাঁট আনবণ্চনীয় 
কোমল সুন্দর রাগণী কম্পিত হয়ে বেজে উঠতে লাগল। এখন এত রকমের 
বিষয় আমার চার দিকে ব্যহ বেধে রয়েছে যে, জগৎটাকে সম্মুখে দেখতে পাই 
নে একেবারে সচেতন মনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘাঁনম্ঠ সংস্পর্শ 
আন্তে আন্তে সরে যাচ্ছে--বিশ্ববীণার যে যন্তী নদীতে তরঙ্গ জাগিয়ে তোলে, 
দেখতে দেখতে বসন্তের ফুল ফুটিয়ে দেয় এবং জলে স্থলে শূন্যে গানে গুঞ্জনে 
কাকলীতে কুহারত মূখারত করে তোলে, সেই যন্ত্র সজাব সচেতন কম্পিত 
অঙ্গুলগ্‌লি আমার মনের তারকে স্বয়ং স্পর্শ করে আঘাত করছে না। ভয় হয় 
পাছে এইরকম অনেক দিন হতে হতে মনের যে তার সর্বদাই বেজে বেজে 
উঠত সেগুলোতে ধুলো পড়ে মরচে পড়ে যায়, মনের রটা ক্রমে বুড়ো হয়ে 
অসাড় হয়ে আসে। আঁবশ্রাম কাজকর্মে মানুষকে শক্ত এবং প্রবীণ করে দেয়! 
সেটুকু শক্ত হওয়া দরকার জানি--সংসারক্ষেত্রের উপযোগী হতে গেলে সে 
পরিমাণে প্রবীণতা অত্যাবশ্যক, কিন্তু তবু সেটা আমার কাছে ভারী আপ্রয় বোধ 
হয়। কিন্তু ‘সুখং বা যদ বা দুঃখং প্ৰিয়ং যদি বাপ্রয়ং ইত্যাদি শ্লোক স্মরণ 
করে অবশ্যসন্তাবনার বিরুদ্ধে বৃথা পারতাপ পরিত্যাগ করে আপনাকে চারি 


ছরপন্জাবজী : ২৩৬ 


দকের সমস্ত অবস্থা এবং উপস্থিত সমস্ত কার্যের জন্যে প্রস্তুত করে নিতে হবে। 
এখন অনেকটা তাই হয়েছে_-কর্তব্যচক্রের ঘানিগাছের [সঙ্গে] মনটাকে শক্ত 
দাঁড়তে বেধে দেওয়া গেছে-- এবং তার চোখেও ঠুলি পড়েছে, কেবল অন্ধ হয়ে 
প্রাতাদন নিয়ামত ঘুরপাকে যথাসাধ্য তেল বের করে দিয়ে পাঁথবীতে একজন 
দরকারী জীব হয়ে উঠোঁছ। সংগীতের চেয়ে তেলে অনেক কাজ দেয়-_ তাতে 
আহার চলে, সন্ধ্যার সময় আলোও জহলে। অতএব এক্ষণে চিঠি সমাপ্ত করে দিয়ে 
পুনশ্চ আমার ঘানিগাছে লাগি [বব]-_কাছাঁরর চিঠিগুল সম্মুখে পেশ 
হয়েছে, সাধনার প্রুফও স্তুপাকার জমেছে। 


সাতারা 
২৮ জুন ১৮৯৫ 


২১৬ 


সাজ্জাদপুর 
২৮ জুন। ১৮৯৫। 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখাঁছ, একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প । লেখাটা 
প্রথম আরম্ভ করতে যতটা প্রবল অনিচ্ছা ও বিরাক্ত বোধ হচ্ছিল এখন আর সেটা 
নেই। এখন তারই কল্পনাপ্রোতের মাঝখানে গিয়ে পড়েছি-- একটু একট. করে 
লিখাছ এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক এবং বর্ণ এবং শব্দ আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে-সকল দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটনা কল্পনা 
করাছি তারই চাঁর দিকে এই রৌদ্ুবৃষ্ট, নদীম্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই 
বৰ্ষার আকাশ, এই ছায়াবোষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফল্ল্ল শস্যের ক্ষেত ঘিরে 
দাঁড়িয়ে তাদের সত্যে এবং সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে--আমার নিজের মনের 
কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ রমণীয় হয়ে উঠছে। কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক 
জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্য পায়, কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ এবং 
বাতাস, শিশির এবং শ্যামলতা, সবুজ এবং সোনালি এবং নীল সে-সমস্তই বাদ 
ব্দয়ে পায়। আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ এই মেঘমূক্ত বর্ষাকালের 'প্রিদ্ধ 
রৌদ্ুরাঞ্জত ছোটো নদীটি এবং নদীর তীরাট, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
জা লি ভরা Ue 
সজীব হয়ে দেখা দিত! তা হলে সবাই তার মর্মের সত্যটূকু কেমন আঁত সহজেই 
বুঝতে পারত! তা হলে কেউ তাকে সমালোচনা করতে সাহস করত না। 

রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা কিছুতেই পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের 
আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 


সাতারা 
৩ জুলাই? 


১৮৯৫ 


২৩২ রৰীল্্-রচলাবলশী 


২৯৭ 


সাজাদপুর 
২ জুলাই। ১৮৯৫) 


কাল থেকে সাহাজাদপুরের কুঠিবাঁড়তে উঠে এসেছি। যা মনে করেছিলুম তাই ৷ 
বেশ লাগছে। মাথার উপরে ছাদটা অনেক উশ্চুতে এবং দুই পাশে দুই খোলা 
বারান্দা থাকাতে আকাশের অজস্র আলো আমার মাথার উপরে বর্ষণ হতে থাকে-- 
এবং সেই আলোতে লিখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারী মধুর লাগে। 
আর-একটি বেশ লাগে-কাজ করতে করতে কোনো-এক দিকে মুখ 'ফিরোলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পাঁথবীর একটা অংশ একেবারে 
আমার ঘরের লাগাও হাজির। যেন প্রকৃতি কুতৃহল+ পাড়াগেয়ে মেয়ের মতো 
সর্বদাই আমার জানলা-দরজার কাছে উক মারছে। আমার ঘরের এবং মনের-- 
আমার কাজের এবং অবসরের চার দিক প্রসন্ন প্রফনল্ল, সরস এবং সজীব, নবীন 
এবং সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের 
রেখা, এ পার এবং ও পার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা, একটা স্বর্গীয় কাবতায়-- 
আযাপলোদেবের স্বর্ণবীণাধবানতে মাপ্ডিত হয়ে উঠেছে। আদমি আকাশ এবং 
আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাস! আকাশ আমার সাকী, নীল স্ফটিকের 
স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে, সোনার আলো মদের. মতো আমার রক্তের সঙ্গে 
মশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে দিচ্ছে । যেখানে আমার এই সাকপর 
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স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কাঁব, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার বারশ- 
টিন এই আকাশের মধ্যে আমি একটি সৃগভাঁর নিস্তব্ধ অন্তরঙ্গ ভালোবাসা 
এবং অনন্ত শাস্তরসপূর্ণ সান্তনা অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে সর্বাঙ্গে এবং সর্বমনে অনুভব 
করি। এই আকাশের ভাণ্ডার, এই আলোক, এই শান্ত কখনো ফুরোবে না- 
আমার সঙ্গে বরাবর যদ এঁ সুনীল নির্মল জ্যোতিৰ্ময় অসীমতার এই রকম 
অব্যবাহত প্রত্যক্ষ যোগ থাকে তা হলে আমার জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নীরস 
হবেনা। 


সাতারা 
৭ জুলাই? 
৯৮৯৫ 

২১৮ 


সাহাজাদপুর 
৫ জুলাই। ১৮৯৫! 


কাল অনেক রাত পর্যস্ত নহবতে কাঁতনের সুর বাঁজয়েছিল সে বড়ো চমৎকার 
লাগাঁছল, আর ঠিক এই পাড়াগাঁয়ের উপযুক্ত হয়েছিল--যেমন সাদাসিধে তেমান 


ছিনপ্রাবলণী ২৩৩ 


সকরুণ। কাল বাৱে বেশ মদুমন্দ বাতাস এবং পাঁরপূর্ণ জ্যোৎকা ছিল, আর 
নহবতটি খুব ইনিয়ে-বিনিয়ে বাজাছিল। কাল জানলা খুলে সেই বাজনা শুনতে 
শুনতে নিদ্রা দিয়েছ। আজ ভোরের বেলায় সেই বাজনার শব্দে জেগে উঠোঁছ। 
সেকালের রাজাদের বৈতাঁলিক ছিল--তারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গান গেয়ে প্রহর 
জানিয়ে দিত, এই নবাঁবটা আমার লোভনীয় মনে হয়। ছেলেবেলায় পেনোটর 
বাগানে থাকতুম, পাশে দাক্ষণেশ্বর শিবমন্দির থেকে দিনরাতির মধ্যে তিন-চার বার 
করে নহবত বাজত-- আমার তখন মনে হত আম বড়ো হয়ে স্বাধীন হবা মান্রই 
একটা এইরকম নহবত রাখব। যে পাষাণদেবতা কাঁসর ঘণ্টার অসহ্য কোলাহল 
সম্পূর্ণ বাধর ভাবে শুনতে পারে, তার পক্ষে চার বেলা নহবতের রাগণী -আলাপ 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তার চেয়ে আমাদের মতো ঠাকুরের জন্যে যাঁদ কোনো 
প্ণ্যবান্‌ সদাশয় এই রকম নহবতের ব্যবস্থা করে দেন তা হলে সংগণতটা ব্যর্থ হয় 
না। তা হলে দৈনিক তুচ্ছ জীবনটা এখনকার চেয়ে ঢের বোঁশ রমণীয় হয়ে ওঠে এবং 
দিনের কাজকর্মগুলোতে এমন দুঃসহ ক্লান্তি এবং বৈরাগ্য আনয়ন করে না। গান 
বাজনা শুনলেই তখাঁন বুঝতে পারি এতদিন আম সংগীতের জন্যে তাঁষত হয়ে 
ছিলম--সেই জন্যে আমার ভারী ইচ্ছে করে আমার খুব একজন কাছের লোক 
বেশ ভালোরকম বাজনা শিখে নেয়। 


সাতারা 
১০ জুলাই? 
১৮৯৫ 


২১৯ 


সাহাজাদপ, 
৬ জুলাই ১৮৯৫ ৷ 


কাল আমাদের এখানকার পুণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিস্তর প্রজা এসোছল। আম 
বসে বসে লিখাঁছলুম, এমন সময় প্রজারা দলে দলে রাজদর্শন করতে এল- ঘর 
বারান্দা সমস্ত পূর্ণ হয়ে গেল। আমার একাট বুড়ো ভক্ত আছে তার নাম রূপচাদি 
ম্রেধা--সে একাট ডাকাত-বশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভক্ত 
প্রজা। আমাকে যেন সে পরমাত্মীয়ের মতো ভালোবাসে- সে আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমার চাঁদমুখ দেখতে এসোছ।” চাঁদমুখ এ 
কথায় বোধ করি 'াণ্িৎ রাক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম করলে। রূপচাঁদ বললে, 
'কতাঁদন পরে দেখা--এক বৎসর তোমায় দোখ নি!’ মেয়েদের ভালোবাসা অবশ্য 
খুব মধুর লাগতে পারে, কিন্তু এই রকম সরল সবল পুরুষমানুষের অকীন্রম অটল 
নিষ্ঠা এরও একাঁট অপূর্ব সৌন্দর্য আছে-- এর মধ্যে মানবপ্রকৃতির একেবারে 
আমাশ্রত আদিম সহদয়তাটুকু প্রকাশ পায়--এর সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা বল এবং 
কাঠিন্য আছে, যে-একটা খজ-তা এবং dire০0€55 প্রকাশ পায়, সেইটের জন্যেই 
এই সরস সুন্দর অনূরাক্ত আরও এমন বহুমূল্য বোধ হয়! শশুর মতো সরল 
এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-অক্ষম সব দাঁড়-ওয়ালা পুরুষমানূষ একে একে এসে 


২০৪ রব -বরযনাবল 


আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চুমো খেতে. লাগল--কখনো কখনো এৱা কেউ কেউ 
একেবারে পায়ে চুমো খায় । একদিন কালাগ্রামে মাঠে চৌকি নিয়ে বসে আছি; 
সেখানে হঠাৎ এক মেয়ে এসে আমার দুই পায়ে মাথা রেখে চুমো খেলে--বলা 
আবশ্যক সে অল্পবয়স্কা নয়। পুরুষ প্রজারাও অনেকে পদচুম্বন করে। আম 
যদি আমার প্রজাদের একমাত্র জমিদার হতুম তা হলে আমি এদের বড়ো সুখে 
রাখতুম-_ এবং এদের ভালোবাসায় আমিও সুখে থাকতুম। 


সাতারা। ১২ জুলাই ১৮৯৫ 


২২০ 


পাবনা-পথে 
৯ জুলাই। ১৮৯৫। 


এই আঁকাবাঁকা ইছামতা নদীর মধ্যে দিয়ে চলোছি। এই নদীর ভিতর দিয়ে যাবার 
পথে এবং আসবার পথে তোকে অনেকবার অনেক চিঠি লিখোছি। এই ছোটো 
খামখেয়ালি নদী, দুই ধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত আর 
আখের ক্ষেত, আর সার সার গ্রাম--এ যেন একই কবিতার লাইন আমি বারম্বার 
আবৃত্তি করে যাচ্ছি এবং প্রাতবারেই নতুন বোধ হচ্ছে। পদ্মা প্রীতি বড়ো বড়ো 
নদীগ্ীল এত বড়ো যে, সে যেন ঠিক কণ্ঠস্থ করে নেওয়া যায় না। আর, এই 
বর্ষাকালের ছোটো বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে এ নদীতে 
স্টীমার নেই, নৌকোর ভিড় নেই, আমারই বোট এই পাড়াগেয়ে নদীটির উপরে 
যেন রাজত্ব বিস্তার করে চলে যায়। কাল থেকে আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
সমস্ত প্ষিদ্ধ এবং শ্যামল, দুই তীর শান্তপূর্ণ। পদ্মানদীর কাছে মানুষের 
লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতা মান:ষ-ঘে‘ষা নদ--তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষের দৈনিক কর্মপ্রবাহগুল বেশ সুন্দরভাবে এসে মিশছে। সে ছেলেদের 
মাছ ধরবার এবং মেয়েদের প্লান করবার নদী--প্লানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত 
গর্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীর হাস্যময় কলস্বরের সঙ্গে বেশ মিশে 
যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলাসাঁশখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাঁড় দেখেশুনে যায়, ইছামতা তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে 
বর্ষার কয়েক মাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ব 
আসে--তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন 
থবরগ্ীল শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাখামাঁখ সখিত্ব করে আবার চলে যায়৷ 


সাভারা 
৯৪ জুলাই ১৮৯৫ 


বড পদাবলী : হ৩$ 
২২৯ 


নখলাইৰহ' 
'৯০ ই ১৮৯৫1 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে-- আকাশ মেখে অন্ধকার । [ভৱা দেৱ ভাকছে এবং ঝোড়ো 
বাতাসে তীরের বনঝাউগুলো আন্দোলিত হচ্ছে। বনের মধ্যে শেয়াল ডাকছে, 
নদীতে নৌকো নেই-_ মেয়েরা ঘাট পারত্যাগ করেছে, ডাঙায় জনমানব নেই-_গুটি 
দুই-তিন গোরু বাবলা-বনের ভিতর দিয়ে গহমুখে চলেছে। ডাঙায় বাঁশঝাড়ের 
মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর 
আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। আমি সেই 
ক্ষীণালোকে কাগজের উপর ঝুকে পড়ে চিঠি লিখাঁছ--উচ্ছঙ্খল বাতাসে টোবিলের 
সমস্ত কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করছে । এ দিকে নদীর চাণ্চল্যে 
যে-একট. দোলা 'দচ্ছে তাতেও লাইন ঠিক রেখে লেখা একট; কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু এই ছোটো নদীর উপরে ঘনবর্ধার সমারোহ বড়ো ভালো লাগছে-- এই সময়ে 
বসে বসে চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে। এই গোধূলির মেঘলা অন্ধকারে নির্জন 
ছোটো ঘরের মধ্যে বসে মৃদুমন্দস্বরে গল্প করে যাবার মতো চিঠি। কিন্তু সেটা 
একটা ইচ্ছা মাত্র কা করলে সে ইচ্ছাকে কার্ষে পারণত করা যায় তা ঠিক জান 
নে। অর্থাৎ চিঠিকে ঠিক সেই নিন ঘরের গল্পে পাঁরণত করার মতো ক্ষমতা 
নেই ৷ আমাদের মনের খুব সহজ ইচ্ছাগদালই বাস্তবিক দুঃসাধ্য! সেগুলি হয় 
আপাঁন পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় না। অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, 
কিন্তু গল্প জমানো সহজ নয়। 


সাতারা 
১৫ জুলাই ১৮৯৫ 


২২২ 


কলকাতা 
২০ জুলাই। ১৮৯৫। 


এবারে আমার পাণ্চভোৌতিকে নিদেন একটা চিন্তা করবার যোগ্য নূতন ভাব আছে, 
সেটা আমি দেখলুম কোনো পাঠকেই ঠিক গ্রহণ করতে পারে নি! আদমি বাল যে, 
মৃত্যু বাদ না থাকত তা হলে বস্তুজগতের মধ্যেই আমাদের কল্পনার অবসান হত, 
জগতের মধ্যে অনন্তের 588855090 থাকত না। বন্তুজগৎটা হচ্ছে অটল reality 
তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং আমাদের ধর্মবুদ্ধির পরিতৃপ্ত হয় না। তার 
পরিতৃপ্তিসাধন করতে হলেই একটা 14০81 জগতের সৃজন করতে হয়, সেই ideal 
জগৎ স্থাপন করব কোথায়? মৃত্যু যেখানে এই বন্তুজগতের মধ্যে ফাঁক করে দিয়েছে। 
সেই মৃত্যুর পায়েই আমাদের স্বর্গ, আমাদের দেবতাসাম্মলন, আমাদের সম্পূর্ণতা, 
আমাদের অমরতা। বন্ুজগৎ যাঁদ অটল কাঠন প্রাচনরে আমাদের ঘিরে রেখে দিত, 


ই৩৬ রর্বাশ্দু-রচনাৰল’ 


এবং মৃত্যু যাদ তার মধ্যে মধ্যে বাতায়ন খুলে না রেখে দিত তা হলে আমরা যা 
আছে তারই দ্বারা সম্পূর্ণ বেষ্টিত হয়ে থাকতুম। এ ছাড়া আর যে কিছু হতে 
পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতুম না। মৃত্যু আমাদের কাছে অনন্ত সম্ভাবনার 
দ্বার খুলে রেখে দিয়েছে। মৃত্যুর পরে কাঁ হতে পারি তার আর সামা নেই, এবং 
মৃত্যু পুরাতনকে অপসারিত করে দেয় বলেই অনাগত অসাম নূতন আমাদের 
19468] আশাকে পোষণ করতে থাকে। ভালো কবিতার প্রধান কবিত্ব হচ্ছে তার 
suggestiveness | জগধ্রচনার মধ্যে সেই 30255555055 মৃত্যুর মধ্যে 
আমরা অনুভব করে থাকি যে, আরও ঢের আছে এবং আরও ঢের হতে 
পায়ে। যেমন অন্ধকার রাতেই আকাশে অসীম জগতের আভাস দেখা যায়, দিনের 
আলোকে কেবল এই পাঁথবীই জাজবল্যমান হয়ে ওঠে তেমান মত্যুতে অনন্তের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমরা অনুভব এবং অনুমান কার; যাঁদ মৃত্যু না থাকত 
তা হলে আপনার দীনহশন আস্তত্বের মধ্যেই সূকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম ; 
মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা মহৎ কবিত্বের স্থান, পরলোক এবং দেবলোক, যা আমাদের 
ধর্মবুদ্ধি এবং সোন্দর্যবোধের প্রধান পাঁরতৃপ্তির স্থান, তার আমরা আভাস বা 
উদ্দেশ পেতুম না। তা ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব, মাঝে মাঝে যাঁদ ছেদ না পেত তা 
হলে বিপর্যয় কুৎীসত হয়ে উঠত। এক দিকে পাঁরজ্কার 06211617655 আর-এক 
দিকে অসীম 5482650%2065-- এই দুইয়ে মিলে যথার্থ সৌন্দর্য গঠিত হয়- 
মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে এক দিকে সীমাবদ্ধ করে তেমাঁন সেই 
তে জানার কি যা ব্যাক্তগত 
হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা উৎকট এবং তার মধ্যে কোনো সান্তনা নেই। কিন্তু 
বিশ্বজগতের হিসাবে দেখতে গেলে মত্যুটা আত সুন্দর এবং মানবাত্মার যথার্থ 
সাম্বৃনাস্থল। 
কিন্তু আম বারম্বার দেখোঁছ পাণ্ডভোঁতিকে আম যে-সকল চিন্তার অবতারণ 
কার তার ঠিক মর্মাট প্রায় কেউ গ্রহণ করে না। আসলে বোধ হয় আম ভালো 
করে বোঝাতে পারি নে- বোঝানোও বিষম শক্ত। 


সাতারা 
২৪ জুলাই ১৮৯৫ 


২২৩ 


কলকাতা 
৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫। 


লোকের খ্যাতির মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে, 
কিন্তু সর্বাবধ মাদকতার মতো খ্যাতির মাদকতায়ও ভারী একটা অবসাদ এবং শ্ৰাত্ত 
আছে। প্রথম উচ্ছৰাসের পরেই সমস্ত শুন্য এবং মিথ্যা মনে হয়- মনে হয় এই 
আত্মাবমাননাজনক আত্মাবনাতিকর মোহ থেকে সর্বপ্রযত্ে দূরে থাকা উচিত, এই 
জিনিসটা যাতে অন্তরাত্মার একটা অত্যাবশ্যক নেশার মতো না দাঁড়িয়ে যায় সে 
জন্যে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত। প্রথমত লোকের খ্যাতি পেলেই নিজের 


নৃছমনপৰাবলাী ২৩৭ 


যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা আবশ্বাস জন্মে, তার পরে সেই অনেকখানি মিথ্যা জিনিস 
ফাঁকি দিয়ে পাচ্ছি বলে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়-_ অথচ আমি যে বাংলার 
পাঠক-সাধারণের অনাদরের যোগ্য তাও আমার আন্তরিক বিশ্বাস নয় এই এক 
আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু দিনদিন যতই আমার খ্যাতি বাড়ছে ততই এক দিকে 
আমি খাঁশ হচ্ছি অন্য দিকে সব ছেড়েছুড়ে লোকের ভিড় ঠেলেঠুলে নিজের 
যথার্থ প্রাইভেট বাসস্থানের নিভৃত কোণে ঢোকবার প্রবল ইচ্ছা বোধ হচ্ছে। 
ধরে গেছে। এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি খ্যাত জানসটা ভালো নয়-_ ওতে 
অন্তরাত্মার কিছমাত ক্ষধানবাত্ত হয় না, কেবল তৃষ্ণা বেড়ে ওঠে। 


সাতারা 
৭ আগস্ট ১৮১৫ 


৯২৪ 


১৪ অগস্ট্‌। ১৮৯৫ ৷ 


মোটের উপর ততই বাড়ছে। অবশ্য, সাধারণভাবে জানতুম যে, কর্ম অতি উৎকৃষ্ট 
শ্ৰেষ্ঠ পদাৰ্থ ৷ {কস্তু সে-সমস্ত পৰাথগত বিদ্যা। এখন বেশ স্পণ্টরূপে বুঝতে 
পারাছ কাজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ চারতার্থতা! কর্মের মধ্যে পুরুষের 
অনেকগাল বৃত্তিকে সর্বদাই নিয়োগ করে রাখতে হয়_ জিনিস চিনতে হয়, মানুষ 
চিনতে হয়, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পাঁরচয় রাখতে হয়। এখন আমার কাছে 
একটা নূতন রাজ্য খুলে গেছে। দেশ দেশান্তরের লক্ষ লক্ষ লোক যে-এক বৃহৎ 
বাণিজ্যক্ষেত্রের মধ্যে অহার্নশ প্রাণপণ প্রয়াসে প্রবৃত্ত আমি তারই মধ্যে অবতীর্ণ 
মানুষের পরস্পরের শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্বন্ধ এবং কর্মের 
উদারতা আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে । সমস্ত চিনতে এবং শিখতে, খাটতে এবং 
চিন্তা করতে, বেশ একাঁট গৌরব অনুভব করা যায়। পুরুষের কাজের একটা এই 
মাহাত্ম্য যে, কাজের খাতিরে তাকে নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখকে অবজ্ঞা করে 
সংক্ষেপ করে নিয়ে চলতে হয়। মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসামা একাঁদন সকালে দের করে আসাতে আমি ভারী রাগ করেছিলুম; সে 
এসে তার নিত্যনিয়ামত সেলামাঁট করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘কাল রাত্রে 
আমার আট বছরের মেয়োট মারা গেছে ।” এই বলে সে ব্যাড়নাঁট কাঁধে করে আমার 
বিছানাপত্ত ঝাড়পেচি করতে গেল। আমার ভারণ কষ্ট হল--কঠিন কর্মক্ষেত্র 
সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। কিন্তু সে অবসরটা নিয়ে ফল কাঁ? 
কর্ম যাদি মানুষকে বৃথা অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহত 
করে নিয়ে যেতে পারে তবে তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর কাঁ আছে! যা হবার নয় 
সৈ তো আয়ন্তের অতাঁত, যা হতে পারে তা সংসারে যথেষ্ট এবং তা এখান হাতের 
কাছে প্রস্তুত! যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে 


২৩৮ রবীল্দ-রনাহলণ 


পারি নে, কিন্তু যে ছেলে বেচে আছে তার জন্যে রীতিমত খাটতে হয়ে ।. কম্পনা- 
নেঘে এই পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কার--সংসারের 
রাজপথের দুই ধারে সকলে কঠিন পরিশ্রমে কাজ করছে--কেউ চাকার করছে, 
কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে--অথচ এই কর্মক্ষেত্রের 
নিচে দিয়ে প্রতাহই কত মৃত্যু কত শোক দুঃখ নৈরাশ্য গোপনে অন্তঃশীলা বহে 
যাচ্ছে, যাঁদ তারা জয়ী হতে পারত তা হলে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত কর্ম চক্র বন্ধ হয়ে 
যেত। ব্যক্তিগত শোক দুঃখ নিচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের 
ব্রিজ বেধে লক্ষলোকপর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে হূহুঃ শব্দে চলে 
যায়-_নাদণ্ট স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না? কর্মের এই 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর সান্তনা আছে। 


সাতারা 
১৯ অগস্ট ১৮৯৫ 


২২৫ 


১৮ আগস্ট। ১৮৯৫ ৷ 


কুটীরবাসের একটা আভিজ্ঞতা আমার মন্দ লাগল না-- যাদিও টোবল চৌকি 
ক্যাম্পখাট নিয়ে ঠিক রীতিমত কুটীরবাস হয় না। তবু ডাঙার উপরে উঠে বর্ষার 
সবুজ পাঁথবীটা একবার দেখে আসা গেল, সেটা বেশ লাগল। বসে বসে অনেক 
ক্ষণ প্রচুর ভিজে ঘাসের মধ্যে গোরু এবং ছাগলের চরাটা এবং তার সঙ্গে রাখাল 
বাঁলকাদের পর্যবেক্ষণ করে অনেকটা সময় কাটত। মানুষের যে অবস্থাটা গাছপালা 
শস্য গোর বাছুর এবং একতলা মেটে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন--এবং ধান কাটা, নৌকোয় 
খেয়া দেওয়া, জল তোলা, কাপড় কাচার সঙ্গে জাঁড়ত-_সেইটে নিকট থেকে দেখলে 
বেশ একট মাধূর্য অনুভব করা ষায়। অনেকে বলে, ওদের মধ্যে যে সুখ আমরা 
কল্পনা কাঁর সেটা ঠিক সমূলক নয়। কিন্তু সে কথা মিথ্যা। ওরা অনেকটা 
ছেলেমানৃষের মতো, সেই জন্যে ওরা সমগ্র হৃদয় দিয়ে সুখ সন্তোষ উপভোগ করতে 
পারে। আমাদের সৃথ বড়ো জাঁটল এবং দুর্লভ এবং বহুল পাঁরমাণে কীত্রম হয়ে 
পড়েছে। আমাদের মনে সহজে মোহ উৎপন্ন হয় না, আমরা আত্মবস্মৃত হতে 
পারি নে, স্বজ্পটুকুকে সরল কল্পনার দ্বারা বাড়িয়ে নিতে পাঁর নে বরং অনেক- 
খানকে অসন্তুষ্ট বিশ্লেষণের দ্বারা কামিয়ে নিই! তাই বলে আবার চাষা হতেও 
চাই নে--কেবল ওদের সন্তোষ এবং সরলতাটুকু চাই আর সমস্ত বাদ্ধীবদ্যা নিজের 
যা পুঁজি আছে তাও ছাড়তে চাই নে। 


সাতারা 
২৩ অগস্ট ১৮৯৫ 


.ছিমশতাবলী এঃ 
= ২২৬. be BL 17: 


২০ অগস্ট্‌। ১৮৯৫। 


মেঘবৃণ্টি কেটে গিয়ে কাল থেকে নির্মল উজ্জল সুন্দর শরংকালের ভাব দেখা 
দিয়েছে ৷ এ কণদন নদীর জল কমে গিয়ে নদী হঠাৎ খুব প্ৰশান্ত নিস্তরঙ্গ ভাব 
ধারণ করেছে, ও পারে চরের কাছে জেলেরা এক-কোমর জলে নেবে মাছ ধরছে, এ 
পারে নদীর ধারে গোরু চরছে-+ একটি স্হাবস্তীর্ণ সুন্দর সমুজ্জবল শান্ত জলে 
স্থলে শূন্যে আপন উদার মাতৃক্রোড় প্রসারিত করে বসে আছে, অত্যন্ত নিকটে এসে 
আমার মস্তক চুম্বন করছে। এইরকম সকালবেলায় অতীতকালের সমুদয় সুমধুর 
দিনগ্ীলকে আজকের দিনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে অখন্ডসমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া 
যায়। তোকে পূর্বে একবার বলেছিলুম, [বব], আমার ইচ্ছে করে আমার সমুদয় 
'চাঠগুলো থেকে সমস্ত তুচ্ছ ব্যাক্তগত কথা বাদ দিয়ে, কেবল মতামত বর্ণনা এবং 
সোন্দৰ্ষ সম্ভোগ, কেবল চিন্তা এবং কল্পনাগ্ীলকে বেছে নিয়ে একত্র গেথে গেলে 
আমার আধিকাংশ জাবতকালের সমস্ত মাধুর্য একেবারে ঘনীভূতভাবে পাওয়া 
যেতে পারে--আমার পক্ষে সে একটা বৃহৎ বিস্তীর্ণ উপবনের মতো বেড়াবার 
জায়গা হয়--যাঁদ এক সময়ে মনের সক্ষম সন্তোগশাক্তি হাস হয়ে আসে, যাঁদ নূতন 
জগৎ তার দ্বারগুঁল একে একে আমার কাছে রুদ্ধ করতে থাকে, তা হলে আমার 
সেই অমূল্য পুরাতন জগতট আমার কাছে পরম আশ্রয়ের মতো থাকে। বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার কথা আমার অন্য কোনো লেখায় তেমন 
যথার্থ সত্যভাবে নেই যেমন আমার চিঠির মধ্যে আছে- সেই অংশগুলি যাঁদ পাই 
তা হলে আমার জীবন অনেকটা বৃহত্তর হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৫ অগস্ট ১৮৯৫ 


২২৭ 


২৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫)? 


এই বর্ষার বিপুল নদাস্রোত তার আঁবশ্রাম কলশব্দ নিয়ে আমাকে এমন পারপূর্ণ 
সঙ্গদান করে কেন তাই ভাবছলুম।! তার কারণ আমি বেশ বুঝতে পারাছি, কিন্তু 
প্রকাশ করে বলা শক্ত । নদীটা যেন একটা সুবৃহৎ প্রাণপদার্থের মতো-- একটা 
প্রবল উদ্যমরাশ বহুদূর হতে গর্বভরে কলস্বরে অবহেলে চলে আসছে। তাই 
দেখে আমাদের প্রাণের মধ্যে একটা আত্মীয়তার স্পন্দন অনুভূত হতে থাকে। 
একটা দুর্ধর্ষ বন্য ঘোড়াকে যাঁদ প্রান্তরের মধ্যে স্বাধীনতার উদ্দাম আনন্দে ছুটতে 
দেখা যায় তা হলে সেই দেখে আমাদের ভিতরকার প্রাণের উদ্যম আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে! আম অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির. মধ্যে যে এমন একটা গঢ় গভীর 


২৪০ রবীল্র-রচনাবলশ 


আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা সৃবহৎ আত্মীয়তার 
সাদৃশ্য অনুভব করে--এই িত্যসঞ্জশীবত সবুজ সরস তৃণলতা-তরুগুল্ম, এই 
জলধারা, এই বায়প্রবাহ, এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই খাতুচন্রু, এই অনন্ত- 

আকাশ-পূৰ্ণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলণর প্রবহমান স্লোত, প্‌াথবীর অনন্ত প্রাণপর্যায়, 
এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে-_ সমস্ত বিশ্বচরা- 
চরের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো--এই ছন্দের যেখানে যাত পড়ছে, যেখানে 
ঝংকার উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে-- 
প্রকৃতির সমস্ত অণৃপরমাণু যাঁদ আমাদের সগোন্ত না হত, যাদি প্রাণে সৌন্দর্যে 
এবং 'নঙগ্ড একটা আনন্দে অনস্তকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকত, তা হলে কখনোই 
এই বাহ্য জগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আস্তাঁরক আনন্দ ঘটত না। যাকে 
আমরা অন্যায়পূর্বক জড় বলে থাকি সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা 
যোগাযোগের গোপন পথ আছে; নইলে কখনোই নিজাঁবের প্রতি জীবনের, জড়ের 
প্রাত মনের, বাইরের প্রাতি অন্তরের এমন একটা আঁনবার্ধ ভালোবাসার বন্ধন 
থাকতেই পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তাবক কোনো 
জাতিভেদ নেই, সেই জন্যেই এই জগতে আমরা একত্রে স্থান পেয়োছ-_ নইলে 
আমাদের উভয়ের জন্যে দুই ভিন্ন জগৎ সৃজিত হয়ে উঠত। আদি যখন মাঁটর 
সঙ্গে মাট হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাত্মীয়ের সঙ্গে বন্ধন বাচ্ছন্ন 
হবে না--আমি আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব 
কার। আমার আর-কোনো যুক্ত নেই। 


সাতারা 
২৮ অগস্ট ১৮৯৫ 


২২৮ 


শিলাইদহ 


২৪ অগস্ট । ১৮৯৫ ৷ 


'এই-যে অনাদি অনন্ত আকাশ-পূর্ণ নিত্য স্পন্দমান ঘূর্ণমান অণুপরমাণুর সঙ্গে 
আমাদের একটা 1নিগডঢ় আনন্দময় আত্মীয়তার বন্ধন আছে এ সত্যটা মাঝে মাঝে 
আমার মন থেকে ম্লান হয়ে অদৃশ্যপ্রায় হয়ে যায়__ হয়তো অনেক দিনের অভ্যাস- 
বশত কথাটা আমার স্মৃতিপটে লেখা থাকে, কিন্তু সেটাকে প্রত্যক্ষ দীপ্যমান -ভাবে 
অস্তরাত্মার মধ্যে অনুভব করতে পারি নে। তখন ওটাকে কাঁবকজ্পনা বলে ভ্রম 
হয়। নিজের মধ্যে নিজে অনুভব করার মতো সত্যের এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর 
কী আছে? কিন্তু অনেক সময় মন নানা কাজে নানা চিন্তায় বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
যায়, কল্পনার সুক্ষ্ম অনুভবশীক্ত রসাভাবে শুজ্ক হয়ে আসে, তখন অন্তঃকরণের 
সেই প্রশান্তগভীর পাঁরপূর্ণ প্রসারতা থাকে না যার অপার নিস্তব্ধতার মধ্যে সত্যের 
সমস্ত দুরাগত ধৰনিগনাল নিজেরই ভিতরকার কথাগ্ীলর মতো অত্যন্ত স্পস্টরূপে 
শোনা বায়। তখন সমস্তই জড়িয়ে মিশিয়ে ঘুলিয়ে যায়, তখন কেবল বাইরের 
গোলমালগুলোকেই সত্য বলে মনে হয় এবং অন্তরের চিরন্তন কথাগালকেই 


ধছবপপ্রাবজগী - ২৪৯ 


স্বপ্নদশর কাক্পাঁনকতা বলে ভ্রম হতে থাকে! তা যাদ না হত, ষাঁদ এই অনন্ত 
বিশ্বের সজীব আকর্ষণ চিরকাল স্পন্ট এবং একান্ত সত্যতাবে অনুভব করতে, 
পারতুম,. তা হলে এমন চিরশান্ত এমন চিরসান্্না আর কিসে থাকত? তা হলে 
পাঁথবীর প্রাণময়ী মাটিকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরে হৃদয়কে এই জগদ্‌-, 
ব্যাপী সৌন্দর্যের মধ্যে প্রসারিত করে দিতে পারতুম। দুঃখের বিষয় এই যে, 
ভিতরে খানিকটা শান্ত না থাকলে এই অখণ্ড শাস্তকে আপনার মধ্যে প্রাতফালত 
দেখা যায় না, নিজের খানিকটা আনন্দ না থাকলে এই অখণ্ড আনন্দের সঙ্ধে যোগ 
রক্ষা করতে পারা যায় না! সেই জন্যেই মাঝে মাঝে মফস্বলে এলে হঠাৎ এই 
বৃহৎ সত্য আমার সম্মুখে এক মুহূর্তে প্রাতভাত হয়ে ওঠে। কিন্তু যাদ কালক্রমে 
আমার কল্পনার এই সজীবতা চলে যায়, বাহাপ্রকীতি আমার মনেরই জড়ত্ব-বশত 
জড়বৎ প্রাতভাত হয়, তা হলে আজ যে কথাটাকে এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানাছ 
সেইটেকে যৌবনকালের এক সময়ের একটা খেয়াল বলে মনে হবে-_ মনে হবে, বেশ 
একটি সুন্দর িয়োর-_ হয়তো প্রবীণ বয়সের শুন্ক হাস্য উদ্রেক করবে। কত 
আমার এই প্রতাক্ষ-অনুভূত গভীর আনন্দ তোর অনেক 'চাঠিতে লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে, সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুদ্ক চিত্তের মধ্যে সরসতার সণ্ডার হতে পারবে 
-_ আমার প্রকাতানাহত ধর্মীট (79]18100) ফিরে পাব। 


কলকাতা 
২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২২৯ 
শিলাইদহ 


২০ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৫। 


আজ সেই ঝড়ের ভাবটা থেমে গিয়ে সকালে অল্প অল্প রোদ্‌দুর ওঠবার চেষ্টা 

করছে, কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারে নি। {মেঘ আকাশময় ছড়ানো, 

পুবে হাওয়া খুব বেগে বইছে। ও পারে বিকাঁশত কাশবন আগুনের শিখার 

মতো ক্রমাগত কাঁপছে। এখান থেকে দূরের পল্মার গর্জন শোনা যাচ্ছে। কাল 

পরশ; দুদিন ঠিক আমার সেই নতুন গানের মতো দৃশ্যটা হয়েছিল 
ঝরঝর বরষে বাঁরধারা-- 


ফিরে বায়ু হাহাস্বরে জনহাঁন অসাম প্রান্তরে 
অধারা পদ্মা তরঙ্গ-আকুলা-- 
নাঁবড় নীরদ গগনে-- 

ইত্যাঁদি। 


তার মধ্যে এই হতভাগ্য গৃহহারা ব্যাক্তীট স্টীমারের ছাতের উপরে আপাদমস্তক 
ভিজে একেবারে কাদা হয়ে গিয়েছিল। গায়ে সেই আমার মন্ত রেশমের আলখাল্লা 
পরা ছিল, সেটা ঝোড়ো বাতাসে চতুর্দিকে অত্যন্ত হাস্যকরভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগ্গল- চোখের চশমা জল লেগে ঝাপসা হয়ে এল--হাতে ষে বই ছিল তার 
মলাটটা আমার করকমলে অবিরল রাঁঙন অশ্রুপাত করতে লাগল। আমি কাল 


১১--১৬ 


২৪২ রৰাঁল্টননাচনাযলৰী 


পরশ, প্রায় মাঝে মাকে সেই গানটা গাঁচ্ছিলূম। গাওয়ার দরুন বৃষ্টির ঝরঝর, 
বাতাসের হাহাকার, গোৱাই নদশর তরঙ্গধ্ীন একটা নূতন জগঁবন পেয়ে উঠতে 
লাগল--চাঁর দিকে তাদের একটা ভাষা পারস্ফুট হয়ে উঠল এবং আমিও এই 
ঝড়-বৃষ্টি-বাদলের সুবিশাল গণাতিনাট্যের একজন প্রধান আভনেতার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
গেলুম ৷ সংগণতের মতো এমন আশ্চর্য ইন্দ্রজালাবদ্যা জগতে আর কিছুই নেই-- 
এ এক নূতন সৃষ্টিকর্তা । আমি তো ভেবে পাই নে, সংগত একটা নতুন 
মায়াজগং সৃষ্টি করে না এই পুরাতন জগতের অস্তরতম অপরূপ 
উদ্ঘাটিত করে দেয়। গান প্রভৃতি কতকগুলি জিনিস আছে যা মানুষকে এই 
কথা বলে যে, ‘তোমরা জগতের সকল জিনিসকে যতই পারষ্কার বাঁদ্ধগম্য করতে 
চেষ্টা করো-না কেন এর আসল [জানিসটাই আনবণচনীয় য় এবং তারই সঙ্গে আমাদের 
মর্মের মর্মীস্তক যোগ--তারই জন্যে আমাদের এত দুঃখ, এত সুখ, এত 
ব্যাকুলতা ৷’ 


কলকাতা 
২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩০ 


শলাইদহ 
২১ সেপ্টেম্বরা ১৮৯৫। 


আম নিশ্চয় জানি যে, একবার যাঁদ আমি নিজেকে ঘাড় ধরে কোনো একটা রচনা- 
কার্যে নিযুক্ত করাতে পারি তা হলে লেখা বেশ হু হু করে এগোতে থাকে, এবং 
যতই সে লেখার মধ্যে মন নিবিষ্ট হতে থাকে ততই মনটা একটা বিশুদ্ধ আনন্দের 
দ্বারা পাঁরব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। কম্ভতু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম লিখতে প্রবৃত্ত 
হবার পূর্বে কিছুতেই মনকে লওয়াতে পার নে। মন বলে, “আমার লেখা-ফেখা 
সব ফুরিয়ে গেছে, আর আমার লেখবার বিষয়ও কিছু নেই, আমার লেখবার 
ক্ষমতাও প্রায় শেষ হয়ে এল--এ অবস্থায় তুমি আমাকে খোঁচা দিয়ে 'লাখিয়ে 
সাধারণের সামনে অপদস্থ কোরো না। আমি তাকে বলি, এ কথা তো তুমি বরা- 
বর বলছ, কিন্তু লখতেও তো কসুর করো না।' আমার মন একশ্রেণীয় ঘোড়ার 
মতো যারা প্রথম গাঁড়তে জোতবামান্র লাথ ছঃড়ে পিছন হঠতে থাকে, কিন্তু একবার 
যাঁদ মেরে-কেটে বাপুবাছা বলে দুই পা এগিয়ে দেওয়া যায় তা হলে বাঁক রাস্তাটা 
একেবারে চার পা তুলে ছুটতে থাকে। এখন সে কেবলই তার কলকাতার আস্তা- 
বলটার দিকে ঝকছে-- আবার একবার যখন সে আপনার রচনার এবং কল্পনার 
মধ্যে আপনার পূর্ণ অধিকার ফিরে পাবে, খানিকটা দূর এগিয়ে যাবে, তখন মনে 
করবে এই কল্পনালোকের মধ্যে আমার বাস্তবলোক প্রকৃতভাবে আছে। লিখতে 
গিয়ে আপনার গূঢ় মানসরাজ্যের মধ্যে গভীর ভাবে প্রবেশলাভ হতে থাকে এবং 
সেখানে গিয়ে দোখ, জীবনে আমার বাঁছুত পুষ্প থেকে যত মধ আহরণ করে- 
দছিলুম তার অধিকাংশই সেখানে সণ্ণিত হয়ে আছে। মনের সেই 'নত্যরাজ্যের 
মধ্যে প্রবেশ করবার দ্বার সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় না। 


ছলপত্রাবলী ২৪৩ 


( কাল থেকে মেঘ কেটে গিয়ে নবীন শরৎকাল আমার চতুদকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে, তাই আমাকে এক রকম স্মৃতাঁশাশরসিক্ত করে তুলেছে। ) 


কলকাতা 
২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩১ 


[শিলাইদহ 


২৫ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৫। 


মানুষ আপনাদের সমাজটাকে নিজের হাতে এমনি জাড়য়ে পাকিয়ে তুলেছে যে, 
এ সমাজে সুখী হওয়া এবং সুখী করা বিষম একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
দুঃখটা হয়তো মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দরকারী জানস। যুদ্ধ করা, চেষ্টা করা, 
সহ্য করা, ত্যাগ করা-_ হয়তো সুখী হওয়ার চেয়ে বোশ আবশ্যক । কষ্টে মানুষকে 
মানুষ করে তুলতে থাকে, এবং সে মনুষ্যত্বের মূল্য কোথাও না কোথাও আছে। 
ধমব্যিবসায়ীরা বলে, ঈশ্বর যাকে ভালোবাসেন তাকে পাড়া দেন। কথাটা অনেক 
সময় কপট ক্যান্টতএর মতো শুনতে হয়, কিন্তু তাই বলে ওটা একেবারে অমূলক 
নয়। কষ্টই আমাদের আত্মার আমাদের প্রেমের আমাদের সর্বশ্রেন্ঠ সম্পদের 
একমাত্র মূল্য।...দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের এমন সংগাঁত নেই যে কারও দুঃখ 
দুর করতে পাঁর। সেই জন্যে টাকা করা কাজটাকে ছোটো মনে হয় না। যাঁদ 
আমাদের এই ব্যবসায়ে কিছু টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পাঁর তা হলে অনেক মনের 
আক্ষেপ মেটাতে পারব-- এই মেট্যারয়ল পাঁথবীতে কেবলমাত্র কামনার দ্বারা 
ভালোবাসার দ্বারা কারও দুঃখ দূর করা যায় না। 


কলকাতা 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩২ 


শিলাইদহ 
২৬ সেশ্টেম্বর। ১৮৯১৫! 


যদিও ঝড় হবার কোনো লক্ষণ দেখাছ নে-_আকাশে মেঘ আঁত অল্প, নদী আঁত 
প্রশান্ত, দিবালোক নির্মল এবং উজ্জহল--স্রোতের মুখে বোট হুহুঃশব্দে ভেসে 
চলেছে, মৃদুমন্দ বাতাস দিচ্ছে, শরীর এবং মনের মধ্যে একটি পু 

জাঁড়মার সন্টার হচ্ছে।) আজ আমার 'নর্জনবাসের শেষ দিন: কাল থেকে অন্যান্য 
কাজের মধ্যে আতিথ্যে মন দিতে হবে...আমার সাধনা লেখার কাজে এখনও হাত 
দিই নি। কেবল সংগীত-আলোচনায় সরস্বতীর সঙ্গে খানিকটা সম্বন্ধ রেখেছি। 


২৪৪ রৰণষ্দ্িব্চনাৰঙ্গ 


এখানে প্রকৃতি এত' নিকটবার্তনী, তার হৃৎকম্প এবং তার নিশ্বাস-হিল্লোল এত 
কাছে অনুভব করা যার যে, সংগীত ছাড়া আর কোনোরকম চেষ্টাসাধ্য উপান্রে 
ভাবপ্রকাশ করতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন 
আর কিছু না--আঁম নিশ্চয় জানি এখান যাঁদ আমি জানলার বাইরে দৃদ্টি রেখে 
রামকোঁল ভাঁজতে আর্ত কার তা হলে এই রোদ্ররাঁজত সুদূরবিষ্তূত শ্যামলনীল 
প্রকৃতি মন্দ্রমুদ্ধ হ'রিণার মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে 
থাকবে। যতবার পদ্মার উপর বর্ষা হয় ততবারই মনে কাঁর মেঘমল্লারে একটা নতুন 
বর্ষার গান রচনা করি, নি জো 9, 
নিতামোহ নেই, তাদের কাছে একঘেয়ে ঠেকবে। কারণ, কথা তো এ একই--বাঁষ্ট 

পড়ছে, মেঘ করেছে, বিদুৎ চমকাচ্ছে। কন্তু তার ভিতরকার 'নত্য-নৃতন আবেগ, 
অনাঁদ-অনস্ত বিরহবেদনা, সেটা কেবল গানের সুরে খানিকটা প্রকাশ পায়। 


- কলকাতা 
২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩৩ 


৩০ সেশ্টেম্বর। ১৮৯৫। 


তুই ‘আমরা ও তোমরা’ -লেখকের উপর ভয়ানক চটেছিস দেখলুম। লোকটা কিন্তু 
‘খৃব মজা করেছি' মনে করে বসে আছে। মুশাঁকল এই-যে, রস যে বোঝে না তাকে 
বোঝানো যায় না; কারণ, রসবোধ ইীন্দ্রিয়বোধের মতো প্রতাক্ষবোধ। এমন-কি, 
ভালোমন্দ বিচারের সময় রসজ্ঞ ব্যাক্তদের মধ্যেই মতভেদ হয়। এই জন্যে সমা- 
লোচনার কাজটাকে ঝক্‌মাঁর মনে হয় এবং রচনার কাজটাও প্রায় তথৈবচ। কিন্তু 
তবুও তো সংসারে মোটের উপরে ভালোমন্দের বিচার এক রকম চলে যাচ্ছে এবং 

মন্দ চলছে না-_যাঁদচ ব্যাক্তগত মতবৈষম্যের অপ্রতুল নেই, তবুও তো 
কালক্রমে সাধারণ মতের অনেকটা এঁক্য দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। কতকটা natural 
selectionaর মতো-- বৈষম্য (variati০n) প্রাতাঁদন নানা আকারে দেখা দিচ্ছে, 

যেগুলো টেকবার নয় সেগুলো নানা উপায়ে নষ্ট হচ্ছে এবং যেগুলো টেকসই 
সেগুলোর মধ্যে একটা এঁক্য দেখা যায়। আমরা লেখকরা যে-সমস্ত বীজ বপন 
করে যাচ্ছি যাদি মানুষের মনের পক্ষে তার যথার্থ স্থায়ী উপযোগিতা থাকে তা 
হলে যে সমালোচক যেমান নিন্দা করুন বাজ ব্যর্থ হবে না। আসল কথাটা এই 
যে, মানুষের মন জানসটা তেমন সুপারচিত নয়-_ আমার মনে আপাতত কোনটা 
ভালো লাগল বা না লাগল তা আমি বলতে পারি এবং মোটামুটি অন্য লোকের 
কী ভালো লাগবে বা না লাগবে তাও বলতে পার, কিন্তু ব্যাপারটা একট; সুক্ষ 
বা জাঁটল হলেই খুব নিপুণ সমবদার ব্যতীত কেউ হিসাব করে বলতে পারে না। 
এবং নিপুণ সমঝদারের হিসাবেও মাঝে মাঝে ভুল থেকে যায়। সমঝদার লোকের 
লক্ষণ এই যে, তার বোধশাক্ত যেমন সক্ষম সমবেদনাশাক্ত তেমনি ব্যাপক, এবং 
সাহত্য-আঁভজ্ঞতাও খুব বিস্তুত। নিজের ব্যক্তিগত ভালোমল্দ লাগাকে আঁতিন্ম 


“কিয়খনাৰলী ২৪৫ 


করে সমবেদনাশাক্ত-প্রভাবে ভিন্ন রুচি এবং ভিন্ন অবস্থার মধ্যে প্রবেশ থাকা. চাই ৷ 
সে রকম লোক বড়ো দূল'ভ। বরণ লেখক অনেক ভালো পাওয়া যায়,কন্তু প্রকৃত 
সমঝদার দুর্লভ কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই. তবুও উপযুক্ত-শিক্ষা-প্রাপ্ত 
সাধারণ পাঠকের কাছে সাধারণত ভালো জানিসেরই আদর দাীড়য়ে যায়। অতএব 
রুচির কোনো প্রকৃত আদর্শ আছে কি না তা নিয়ে তকের দ্বারা কোনো সক্ষ্য 
মীমাংসা করা যায় না, অথচ ব্যবহারত মানুষের সমাজে একটা ' রুচির আদর্শ 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছে এবং সম্পূর্ণ কদর্যতা কখনোই সৌন্দর্যরূপে 1টকে যাচ্ছে না-- 
ভ্রম হচ্ছে এবং তা সংশোধনও হয়ে যাচ্ছে। তাই যাঁদ না হত, তা-হলে সোন্দৰ্য- 
সৃষ্টির সম্পূর্ণতাসাধনের জন্যে চিরকাল থেকে. গাঁণবর্গের এত প্রাণপণ চেষ্টা 
থাকত না-- রুচির অমোঘ আদর্শ তারা প্রমাণ করতে পারে না, অথচ তার সত্যতার 
প্রতি তাদের অটল নিষ্ঠা ৷ 


কলকাতা 
১ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৪ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর । ১৮৯৫ 


মেঘ বৃম্টি কেটে {গয়ে আজ আঁত সুন্দর দিন হয়েছে। আজ থেকে বোধ হয় 
শরৎকালটা ঠিক রীতিমত প্রাতিষ্ঠিত হল। সুন্দর কথাটা অনেকবার অনেক 
'জানসে ব্যবহার হয়--সেই জন্যে ও কথাটা অব্যবহার্ধ হয়ে এসেছে; অথচ ওর 
প্রীতশব্দও বড়ো বেশি নেই। যাই হোক, (আজকের দিনটি দুর্লভ দিন-- আমার 
মনটা এই- আলোকে, স্তব্ধতায়, এই নির্মল শবদৰ স্বচ্ছ আকাশে একেবারে পারপর্ণ 
হয়ে গেছে। কে একজন জাদুকরী তার কোমল হস্তে আমার দুই চক্ষে একাঁট 
অমতময় মোহ মাখিয়ে দিয়ে গেছে, এই মধ্যাহের নরক নদ এবং ও পারের 
প্রফল্র-কাশবন-্শাভিত বালির চর আমার কাছে একটি সুদূর পু 

নে লা বান লি 
আর এমন অখণ্ডভাবে পাব না বলে মনের ভিতরে ভারী একটা ক্বার্থপর পারতাপ 
উপস্থিত হচ্ছে?) বোধ হয় সেই ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের 
এই নিস্তন্ধ নিভৃত উপভোগাঁটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে। যেন 
জিয়ার কাছে আমার এই তত অ আনতে যার 
নিতে এসেছে ৷ আমাকে যেন বলছে, “কসের তোমার ঘরকল্না এবং 

-আমি তোমার অনন্তকালের সাধনা, তোমার সহস্ৰজন্মপৰ্বের প্রিয়তমা, অনন্ত 
জীবনের অসংখ্য: খণ্ডপাঁৱচয়ের মধ্যে তোমার . একমাত্র. চিরপারচিতা- কোনো 
কারণেই আমার দুর্লভ সঙ্গ তুমি অবহেলা কোরো না, তোমার অন্তরাত্মা আমি 
ছাড়া আর কারও হাত থেকে সুখ দুঃখ সৌন্দর্যের চরমতম ফল গ্রহণ করে না!’ 
কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে এবং প্রত্যক্ষ সংসারে এ-সমস্ত কথা অলীক অমূলক 
শোনাবে--ষাঁদও একটু দূর থেকে এবং একটু গভশর ভাবে পর্যালোচনা করে 


২৪৬ ৰবাপ্রণ্ৰচনাবলাঁ 


দেখলে কথাটাকে তেমন লঘ; মনে হয় না। এই শরতের অপর্যাপ্ত শাস্তর মধ্যে 
আমার আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে সামান্য ব্যাপার নয়৷ 
আম যাঁদ পাটের ব্যবসায়-উপলক্ষে কোনো দুর্গম স্থানে গিয়ে একলা পড়ে থাকি 
তা হলে লোকে আমার প্রশংসা করবে এবং আমারও কর্তব্যবুদ্ধি শাস্ত থাকবে, 
কিন্তু যাদি বিনা কার্যে কিছুদিন 'নরুদ্দেশ থাকি তা হলে আপনাকে এবং পরকে 
ভুলিয়ে রাখা শক্ত হয়। এ জীবনে আমার যা-কছু গভীরতম তৃপ্তি এবং প্রণীত, 
সে কেবল এই রকম নির্জনে সুন্দর মুহূর্তে পুঞ্জীভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয় 
--খণ্ডভাবে 'মাশ্রতভাবে সংসার থেকে সেগুলো সংগ্রহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়েছে। আমার জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই একটা নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে-- 
কেবল তার আভাস পাই। আমার পক্ষে সে একটা দ্থায়া নিত্য সম্বল, আমার 
সমস্ত জীবনখাঁনজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু- আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট বেদনার 
িতরকার অমৃতশস্য__ সেটাকে যদি স্পষ্ট পরিস্ফুট নির্ভরযোগ্য দঢ় আকারে 
পাই তা হলে সে আমার টাকাকাড় খ্যাঁত-প্রাতিপার্ত সুখ-সম্পদ সব চেয়ে বোশ 
জিনিস হয়--যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই দিকে চিত্তের স্বাভাবিক আনিবার্য 
প্রবাহ এও একটা পরম লাভ। যদি চিরকাল সুখে থাকতুম, মনের আশা মিটিয়ে 
নিয়ে দিনের সমস্ত কাজগুলি সেরে সহজেই দিন কাটত, তা হলে এই মানবজন্মে 
কতটুকুই বা পেতুম- কী বা জানতুম! 


কলকাতা 
6 অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৫ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর। ১৮৯৫। 


(দদিনগল আজকাল অত্যন্ত সুমধুর হয়ে এসেছে-- বাতাস সৃশীতল, আকাশ 
সমুজ্জবল, তটরেখা শ্যামল, নদী সংপ্রশাস্ত, মন স্বপ্নাতুর, কাজকর্ম স্বল্প, লেখা- 
টেখা বন্ধ, চারি দিকে ছুটি, এবং অন্তরে বাহরে সৌন্দর্যপ্রবাহ। জলের কলস্বরে 
যেন কার অত্যন্ত সুকোমল আদরের কণ্ঠ মাখা রয়েছে: স্বচ্ছ নীলাকাশও স্নেহ ভারে 
আবিষ্ট এবং ক্লিদ্ধ সমীরণও প্রীতিসুধায় পারপূর্ণ ; এইসব রঙগৃল-- এই জলের 
গেরুয়া, এ পারের সাদা, ও পারের সবুজ, আকাশের নীল, রৌদ্রের সোনা, এ-সমস্ত 
কতই বেশভূষা দ্‌ণ্টহাসর অজম্ৰতারপে আমার চতুর্দিকে শরাকরণে ঝলকিত 
হচ্ছে} সমস্ত আকাশ যেন হৃদয়পুঞ্জের মতো আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে! আশ্চর্য 
এই যে, পরশু আমার এখানে যখন জনসমাগম হবে তখন এরা যেন. আর এখানে 
থাকবে না মানুষ এলে যেন প্রকাতির মধ্যে আর প্রকৃতির স্থান থাকবে না। মানুষ 
এত বেশি জায়গা জোড়ে, চতুর্দকে এতটা জিনিসের অপব্যয় করে! 


কলকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮১৯৫ 


ছিমপতাবজশী ২৪৭ 
ছ৩৬ 


কুস্টেয়া 
৫ অক্টোবর! ১৮৯৫। 


কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে আঁত- 
নিবিষ্ট স্থিরকৰ্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, কে আমার উপরে 
একটি উদার বিষাদমন্ত্র পাঠ করে আমার সমস্ত চাপল্য প্রাতাদন মিলিয়ে নিয়ে 
আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সক্ষম ও প্রবলতম যোগসত্রগুলিকে 
নিভৃত 'নস্তন্ধ সজাগ সচেতন ভাবে অনুভব করতে 'দচ্ছে! জীবনে অনেকবার 
অনেকাদন উপবাসী থেকে অনেক দুঃখব্রত উদযাপন করেছি-সেই তপস্যার 
ভালো হয় না. তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্য় হয়ে কেবল অল্প সুখ উৎপন্ন করে, 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায়_ উপভোগের অবসর থাকে না। কিন্তু 
রতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায় অল্প সুখও প্রচুর সুখ এবং সুখই 
একমাত্র সুখকর জানিস নয়। চিত্তের দর্শন স্পৰ্শন শ্রবণ মনন-শাক্তকে যাদি 
সচেতন রাখতে হয়, যা-কছু পাওয়া যায় তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শাঁক্তকে 
যদি উজ্জবল রাখতে হয়, তা হলে হৃদয়টাকে সর্বদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়-- 
নিজেকে প্রাচুর্য থেকে বাঁণ্ডিত করতে হয়। (০০০১৫র একটি কথা আম মনে করে 
রেখে দিয়োছ-- সেটা শুনতে খুব সাদাসিধে, কিন্তু আমার কাছে বড়ো গভীর বলে 
মনে হয় 
Entbehren 50115 du, 50115 entbehren. 
Thou must do without, must do without. 

কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য {[জানিসপত্রও আমাদের অসাড় 
করে দেয়__ বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখাঁন নিজেকে ভালোরকমে পাওয়া যায়। 
সেই জন্যে কলকাতার অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে অজ্পকালের মধ্যেই পাঁড়ন 
করতে থাকে, সেখানকার ছোটোখাটো সৃখসস্তোগের মধ্যে আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে। 

কিন্তু তপস্যা আমার চ্বেচ্ছাকৃত নয়, সুখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, তবু 
বিধাতা যখন বলপূর্বক আমাকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করিয়েছেন তখন বোধ হয় 
আমার দ্বারা তানি একটা বিশেষ কিছ; ফল পেতে চান-- শুকিয়ে গুড়িয়ে পুড়ে 
ঝড়ে সব-শেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন জানিস থেকে যাবে। 
মাঝে মাঝে তার আবছায়া-রকম অনুভব পাই। আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে 
ধর্ম পাই সে কখনো আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একটা অভ্যাসের 
যোগ দূঢ় হয়ে আসে--যে ধর্ম আমার জীবনের ভিতরে সংসারের দুঃসহতাপে 
ক্রিস্টলাইজড্‌ হয়ে ওঠে সেই আমার যথার্থ । আর-কাউকে তা ঠিক বোঝানো 
যাবে না, এবং বোঝাবার দরকারও নেই-- তারা তার ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে পারবে 
না এবং গ্রহণ করলেও 'বকৃত করে ফেলবে_ কিন্তু সেই জানসটাকে নিজের মধ্যে 
উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্বের চরম ফল। চরম বেদনায় তাকে 


২৪৮ রষগল্দ-রচনাবজশ 


জন্মদান করতে হয়, নিজের শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়--তার পরে 
জীবনে সর্বতোভাবে সুখ না হয়েও চায্নতাৰ্থ হয়ে মরা যেতে পারে 1 
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কলকাতা 
৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৭ 


কুষ্টিয়া 
৬ অক্টোবৱ। ১৮৯৫) 


আমার. দিনগাঁল রর্থীর কাগজের নৌকোর মতো আলস্যম্লোতে একটি একটি করে 
ভাঁসয়ে দিচ্ছ। কেবল মাঝে মাঝে একাট আধাঁট করে গান তরি করাঁছ এবং 
চৌকিটাতে অকর্মশ্যভাবে বসে সুর গুনগুন করা যাচ্ছে; সুর ভুলাছ এবং তৈরি 
করাছ এবং সুখস্মৃতিময় বিষাদ-কোমল প্রশান্ত শরৎকালের মধ্যে কৃণ্ডলায়িত হয়ে 
পড়ে রয়েছি। কবে থেকে যে কোমর বেধে রীতিমত কাজ আরম্ভ করতে পারব 
তা তো বুঝতে পারছি নে। এই বিস্তীর্ণ জল এবং নদীতীর থেকে একট নিশ্বাস 
আমার গায়ের উপর এসে পড়ছে-একাটি অত্যন্ত নিকটবর্তী প্রাণময় 
ভাবময় সঙ্গ আমার অন্তরে বাঁহরে সংলগ্ন হয়ে রয়েছে, তাকে আম কিছুতেই 
যেতে বলতে পারছি নে। এই অপর্যাপ্ত জ্যোৌতর্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের 
মধ্যে যেন অবনত হয়ে পড়েছে, এই আলোক আমার রক্তের মধো প্রবেশ করছে, 
সৰ্বব্যাপী নিস্তব্ধতা আমার বক্ষকে দুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ 
অশ্রুসজল শান্ত আমার চোখের উপরে ললাটের উপরে চুম্বন করছে- আদমি একা 
পরিব্যাপ্ত অথচ নিভৃত সৌন্দর্ষের দ্বারা পাঁরবোষ্টত হয়ে রয়োছ। পূজার ছুটিতে 
সবাই কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে এসেছে, আমারও এই বাঁড়--আমার বাঁড়র 
এখন একটুখানি থামো।' আমিও 'নরাপাত্ততে থেমে আছি, এর পরে কর্ম যখন 
আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন তখন উট চেপে ধরবেন-_ তখন আমার এই 
ঘরের লোকটি, আমার এই ছাট ক্র যে কোথায় থাকবেন, তাঁর আর কোনো 
উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। এখন প্রায় মাঝে মাঝে মনে কার সাধনা, ব্রিমাঁসক এবং 
মাঁসক, এই পদ্মার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু জান, ভাসিয়ে দিলেও তিনি 
আমাকে পিছন-পিছন টেনে নিয়ে যাবেন! --' 


কলকাতা 
৭.-অক্টোবর ১৮৯৫ 


'‘শৃছমগপ্াৰণৰী: ২৪৯ 
২৩৮ 


শিলাইদহ 
১০ অক্টোবর। ১৮৯৫ ৷ 


ঠিক যাকে সাধারণত ধর্ম বলে সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দ্‌ঢ়রপে 
লাভ করতে পেরেছি তা বলতে পারি নে, কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে- 
একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠছে তা অনেক সময় অনুভব করতে পাঁর। 
বিশেষ কোনোস্একটা নির্দিষ্ট মত নয়--একটা নিগড় চেতনা, একটা নূতন 
অন্তারন্দ্রিয়। আদি বেশ বুঝতে পারছি. আম ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব, আমার সুখ-দুখ অন্তর-বাহির 'িশ্বাস- 
আচরণ সমস্তটা মিলে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্ৰে যা লেখে 
তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিন্তু সে-সমস্ত ষত্য অনেক সময় আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপষোগী-_বন্তুত.আমার পক্ষে তার আস্তত্ব নাই বললেই হয়। আমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে বে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার 
চরম সত্য। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষাণকভাবে অনুভব কাঁর 
তখন আমাদের ভিতরকার. এই অনন্ত 'স্জনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে-- প্রত্যেক 
কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা 
যায় না। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সূজনশীক্তর অখণ্ড. এঁক্যসত্ৰ যখন একবার 
অনুভব করা যায় তখন এই সৃজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপ- 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাঁদকাল ধরে একটা 
সৃজন চলছে--আমার সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে_ এর থেকে কী হয়ে উঠবে জাঁন নে, কারণ আমরা একটি ধূঁলকণাকেও 
জানি নে, কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দোখ তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগহীলকেও একটা বৃহৎ আনন্দ- 
সূত্রের মধ্যে গ্রাথত দেখতে পাই-- আমি আছি, আম হাচ্ছ, আম চলাছ, এইটেকেই 
একটা বিরাট বৃহৎ ব্যাপার বলে বুঝতে পাঁর। আদমি আছি এবং আমার সঙ্গে 
আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসাম জগতের একাঁট অণু পরমাণুও 
থাকতে পারে না; আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্বাক্ঙ্ধ সুন্দর 
শরতপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছু কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়, সেই জন্যে এই জ্যোতিম় 
শূন্য আমার অন্তরাত্াকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পাঁরব্যাপ্ত করে নেয়-- নইলে 
সে কি আমার মনকে [িলমান্র স্পর্শ করতে পারত? নইলে তাকে 1ক আমি সুন্দর 
বলে অনুভব করতুম ১ আমার সমস্ত বাসনাস্বপ্নকে তার মধ্যে পাঁধপূর্ণ আকারে 
প্রতিফলিত করতে পারতুম ঃ আমার সঙ্গে আর অনন্ত জগত্প্রাণের সঙ্গে যে চির- 
কালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য চিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণ গন্ধ গাঁত-- 
চতুৰ্দিকে এই ভাষার আবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য অলঙ্ষাভাবে হম্মাগতই 
আন্দোলিত করছে. কনধাবাত দিরাই চলছে। 


১১ বহে পারি 


২৫০ রবল্দ-র্ৰচনাৰলশ 
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রৌদ্র বাঁ ঝাঁ করছে, জল ঝিক্‌মিক্‌ করছে, একটু একটু শীতের বাতাস দিচ্ছে, 
মদীর জল আয়নার মতো স্থির, মাঝে মাঝে এক-আধটা নৌকো পাশ দিয়ে ছল ছল 
শব্দে চলে যাচ্ছে! )যাঁদ একলা থাকতুম তা হলে এই সময়টাতে জানলার কাছে 
লম্বা কেদারায় আবদ্টাঁচন্তে পড়ে থাকতুম-_ দিবাস্বপ্ন দেখতুম, এই রৌদ্রোজ্জবল 
জারা ২৬ ৬৬২৪২ ৭ ৬ বলেত (তম বলং নে 
আস্তিত্বকে এই রোদ্রু জল বায়ুর ভিতরে সাম্মাশ্রত পাঁরব্যাপ্ত হিল্লোলিত অনুভব 
করতুম- নিজেকে অখণ্ড অনন্তকালের শয্যাতলে শয়ান উপলব্ধি করতৃম-_-সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে তৃণগুজ্ম তরুলতা পশৃপক্ষী-রূপে যে জীবনরাশি উচ্ছবাসত হচ্ছে 
নিজেকে সেই কলধানমুখাঁরত চির-নির্বরের মধ্যে প্রবাহত বোধ করতুম-- আমার 
নিজের ব্যক্তিগত নিজত্বআবরণ এই শরতের রোদ্রে বিগাঁলত হয়ে এই স্বচ্ছ 
আকাশের সঙ্গে মশে যেত এবং আম দেশকালের অতীত হয়ে যেতুম। কিন্তু এখন 
এ অবস্থায় ঠিক সেই আত্মবিদ্মৃত ভাবের মধ্যে নিমগ্ন হওয়া শক্ত । আদমি যে আদি, 
অর্থাৎ অমুকের বাপ, ২১৯ অমুকের বন্ধু, শ্রীযুক্ত অমুক, সে সম্বন্ধে 


বাচন প্রমাণ চতু্দিকেই বর্তমান 


কলকাতা 
১৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
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কাল অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হয় নি, অনেক ক্ষণ জিবোটে পড়েছিলুম-_ তার 
পরে বোটে আমার শোবার ঘরে এসে জানলার ধারে বোঁণ্ডতে বসে অনেক দিন পরে 
একাকী যাপন করেছিলুম ৷ নদীর জল 'চ্ছির আয়নার মতো 'ছল--তারার আলোতে 
রাতের অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসোছল, যেন একটা কালো কাঁচের ভিতর দিয়ে 'বশ্ব- 
জগৎ দেখা যাঁচ্ছল। রানি যাঁদও গভীর ছিল কস্তু সম্পূর্ণ 'নন্তন্ধ ছিল না, কারণ, 
আমার পাশের বোট থেকে আমার দুই প্রতিবোশনা বিছানায় পড়ে পড়ে হাস্যালাপ 
করছিলেন এবং তখনো দুই-একটা নৌকো এসে গোলমাল করছিল--ও পারটা বেশ 
একটি 'প্নন্ধ অন্ধকারে আবৃত শান্তিময় দেখাচ্ছিল-- আমাদের কুঠিবাঁড়র বাগানের 
দীর্ঘ নারকেল গাছগুল প্রহরীর মতো স্থির দাঁড়িয়ে ছিল এবং খুব দূর থেকে 
একটা কীর্তনের শব্দ শোনা যাঁচ্ছল। একটুও বাতাস ছিল না! আমাদের জন- 
প্রাণীহণন বালির চরের উপর কাশবন তাদের শুদ্র পন্পস্তবকগুল নম্র করে যেন 
ঘুমে চুলে পড়োছিল-- অবশেষে অনেক ক্ষণ বসে বসে যখন আমার মাথাটাও নিদ্রা 


পারল ২৫১ 


ভারে সেই রকম অবনত হয়ে এল তখন আম বিছানার মধ্যে শুয়ে পড়লুম। আজ 
সকালে প্লানের পর মনে হচ্ছে যথেষ্ট ঘুম হয় নি। শরীরে যে-একটা ক্লান্ত বোধ 
হচ্ছে সেটা বেশ লাগছে বেশ বুঝতে পারাঁছ, এখান যাঁদ বিছানার উপর পা ছাড়িয়ে 
দিয়ে পাড়ি, হাতে একখানা ভ্রমণের বই তুলে নিই, গায়ে এই অল্প-অল্প শঈতের 
বাতাসাঁট লাগতে থাকে, তা হলে ভারী আরাম করবে। সেই জন্যে সকালবেলাকার 
এই রকম ক্লাস্ত আমার বড়ো ভালো লাগে_বেশ বিনা পাঁরতাপে হাতের সমস্ত 
কাজ ফেলে দিয়ে এক বেলার মতো ছুটি নেওয়া যায়। আজকাল আমার ছাটি 
বাঁধা কিন্তু এরকম অকৰ্মণ্য দশা ভালো লাগে না। শরারটা যখন সম্পূর্ণ সক্ষম 
থাকে তখন সে আপাঁনই কর্ম অন্বেষণ করে, মানষকে আঁস্থর করে তোলে । কিন্তু 
আজ সে বেশ শান্ত আছে, নিজের পৃন্ঠের মেরূদণ্ডটাই তার ভার বোধ হচ্ছে, সেটাকে 
শয্যার উপর বিস্তার করে দিতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪১ 


পাঁতসর-পথে 
২২ নবেম্বর। ১৮৯৫। 


ছোট্র নদীটির মধ্যে দিয়ে আমার বোট চলেছে-_ সমস্ত দিন একলা রয়োছ, কারও 
সঙ্গে একটিমাত্র কথাও কইতে হয় নি। এখানকার নদীতে স্রোত প্রায় নেই, শৈবাল 
ভাসছে, তার থেকে এক রকম নতুন ধরনের সুগন্ধ আসছে। পালে অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
বাতাস লেগেছে_ বোট খুব আস্তে আস্তে চলেছে, জলের উপর যে-একাঁট সুকোমল 
আলো পড়েছে এবং অদৃরবতরঁ তীরের উপর যে 1বাঁচন সজীব সবুজ রঙের পর্যায় 
এবং নিভৃত গ্রামদৃশ্য শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দেখা দচ্ছে তাতে আমাকে আমার অহামিকা 
থেকে ভ্রমশই বাইরে আকর্ষণ করে আনছে, জীবনের জাঁটল গ্রীন্থগীল যেন একে 
একে উন্মোচত হয়ে যাচ্ছে এবং আত্মগত হৃদয়ের তীব্রতা ধীরে ধারে শান্ত হয়ে 
আসছে! কলকাতার নানান কঠিন করস্পর্শের অনুরণন এখনো সমস্ত স্নায়ুর মধ্যে 
রীরী করছে-- কিন্তু বেশ বুঝতে পারাছ, ক্রমে ক্রমে সে সমস্তই থেমে যাবে, জগংকে 
অনন্তবৃহৎ বলে জানব এবং জগতের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ সহজ ও সরল হয়ে 
আসবে । এই স্বীক্সঙ্ধ অগাধ জনহীনতার মধ্যে প্রথম ঝাঁপ দিয়ে পড়বার সময় 
অনেকগুলি বন্ধনে টান পড়ে এবং কিছু ক্ষণের জন্যে বেদনা বোধ হয়-- তার পরে 
অতল সান্ত্বনার মধ্যে যখন একটি অসীম দ্নেহের আলিঙ্গন অনুভব কার, অত্যন্ত 
নিবিড় নিভৃত অন্তরতম আত্মীয়তার উদার বক্ষের মধ্যে নিজেকে ঘাঁনষ্ঠর্‌পে আবদ্ধ 
বোধ কারি, তখন অন্তঃকরণের 1চিরসাঁণ্ডত উত্তাপ গভীর দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে মুক্ত 
লাভ করে; বুঝতে পাৰি 'সুখ আঁত সহজ সরল’, যথার্থ পাঁরতৃপ্ত নিজের 
অন্তরাত্বার মধ্যে এবং তার থেকে কোনো বিমুখ অদৃষ্ট আমাকে বাঁণ্ঠত করতে পারে 
না। অহমিকার বাইরে একবার পদক্ষেপ করবা মাত্রই দেখা যায় সম্মুখে আনন্দময় 
প্রকান্ড জগৎ জীবনে যৌবনে সৌন্দর্যে সৃবিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে__ তখন মনে হয় 


২৫২ ৰবশল্ানযচনাৰলৰী 


আমি এ জগতে জন্মগ্রহণ করেছি বলে ধন্য, এ জগতে অনস্তকাল থাকব বলে আমি 
ধন্য- আমি যা জেনোছ, ১১৬৬ মচ জনৰ করেছ তা একালিয়ি আছে 
পক্ষে আশ্চর্য বহৎ। 19 


Ls : | 
২৩ নবেম্বর ১৮৯৮৫ 


২৪২ 


; পাতিসর 
২৫ নবেনবর। ১৮৯৬। 


আমরা এমৃনি গহপালিত প্রাণী যে, কলকাতা থেকে দুই পা বাড়িয়ে এই কালী- 
গ্রামটিতে এসে মনে করাঁছ একটা কণ বিরাট ব্যাপার করে বসোঁছ। বাঁড়র খ:টর 
সঙ্গে এমন ছোটো দাঁড়তে আমাদের পা বাঁধা যে একটুখাঁন নড়লে-চড়লেই অমানি 
টান পড়ে. কেনই বা এত চিঠিপত্র লেখা এবং 'চাঠপব্রের প্রত্যাশা! আমি সরে 
আসবামান্ই আমার আত্মীয়সংসার একেবারে অগাধ সমুদ্রের মধ্যে পড়ে নি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে মুক্তভাবে আনন্দে সণ্ডরৱণ করে 
বেড়াবার আঁধকার বিধাতা বাঙালির ছেলেদের দেন নি--আমরা সব গোয়ালের 
গোরু, বড়ো জোর গ্রামের মাঠ পৰ্যন্ত আমাদের চরে বেড়াবার সীমা-- তাও সর্বদাই 
রাখাল বালক লাঠি হাতে পিছন-পিছন লেগেই থাকে৷ কাল সম্গেবেলায় গেটের 
উপর ডাউডেনের একা প্রবন্ধ 'পড়াছিলুম__ তাতে দেখাছলুম গেটে দুই বৎসরের 
জা 
সৌোন্দর্যসন্তোগ করে কী-এক নৃতন প্রাণ এবং নূতন সম্পদ লাভ 
বেহাত তি তক 
কী-একটা বিস্তীর্ণ শাত্তি এবং বৃহৎ মর্যাদা অর্জন করোছিল। পড়লে আমাদের 
মতো কারাবাসীর চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে--মনে হয়, যা হতে পারা যেত তার 
অর্ধেকও হওয়া যায় নি, শিক্ষা এবং সাধনার অনেক বাঁক আছে। মনে হয়, যাঁদ 
গেটের মতো শুভাদষ্ট আমার হত, যাঁদ এই বাংলাদেশে আমি জন্মগ্রহণ না 
করতৃম, যদি এ দেশে মানবপ্রকীতাঁবকাশের উপযোগী সমস্ত খাদ্য থাকত, তা হলে 
আমি সমস্ত পাথবীর মধ্যে অমরতা লাভ করতে পারতুর্ম_ এখন আমি অনেকটা 
পাঁরমাণে কৃপাপান দীন। যদি পার তো আমিও এক সময়ে জগতে বোঁরয়ে পড়ব 
--এই আমার নিতান্ত ইচ্ছা। 


কলকাতা 
২৬ নবেম্বর ১৮৯৫ 


হিমপজৰলী ৷ ২৫৩ 
২৪৩ 


পাঁতসর 
২৮ নবেদ্বর?। ১৮৯৫। 


একটা কোনো লেখায় হাত দেব দেব করছি, কিন্তু এখনও কিছুতেই মনটাকে কাজে 
নিবিষ্ট করতে পারছি নে--এই সুগভীর ওঁদাসীন্য দূর করতে কভাঁদন যাবে 
জানি নে, আবার ততাঁদনে হয়তো কলকাতায় ফেরবার সময় এসে পড়বে। মনে 
হচ্ছে যেন অনেক দিন হল মফস্বলে এসেছি এবং এতাঁদন অবিচ্ছেদে অকর্মণা- 
ভাবে কাটিয়োঁছ--যাঁদ গান তৈরি করবার সেই ঝোঁকটা থাকত তা হলে আবিশ্রাম 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে দিনগুলো উন্মত্তভাবে চলে যেত, সংগীতের নেশায় অচেতনভাবে 
বেলা কাটিয়ে দিতুম। সম্প্রীতি জাঁমদার কাজ দেখাছ, খবরের কাগজ পড়াছ, 
বই পড়ছি এবং আহার করছি। কোনোমতে ঘাড় ধরে নিজেকে একবার লেখার 
মোতের মাঝখানে টেনে এনে ফেলতে পারলে আমি আর জগংসংসারকে কেয়ার 
কার নৈ--তথন আমার জগৎ আমার নিজেরই জগৎ, সেখানে আমি একমাত্র রাজা, 
সেখানে আম সমস্ত সুখ দুঃখ সৌন্দর্যের বিধাতাপুরূষ। আমি কত দিনেরই 
বা, আমার সুখ দুঃখ কত ক্ষণই বা থাকবে-- কিন্তু আইডিয়ার প্রবাহ অনাদ উৎস 
থেকে উচ্ছবাসত হয়ে শত সহস্ৰ মনের মধ্যে দিয়ে অনন্তকালের দিকে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে, সেই সূত্রে আমার সঙ্গে সমস্ত অতাঁতকালের এবং অনাগতকালের 
যোগ--সেই ভাবরাজ্যে আমি সমস্ত মনুষ্য, আমি রাব-নামক ব্যান্তীবশেষ নই-- 
সেখানে আমার আনন্দ এবং বেদনা বিশ্বব্যাপী ৷ দুঃখের বিষয় এই যে, সেই 
ভাবরাজ্যের আধিষ্ঠান্লাদেবী, চণ্চলা লক্ষ্মীর চেয়ে ঢের বেশি চণ্ডলা--আমি যখন 
তাঁকে চাই তখন তান সব সময়ে দেখা দেন না, কিন্তু (তান ধখন আমাকে চান 
তখন আর আমার এক মুহূর্ত বিলম্ব করবার জো নেই। তখন দানয়ার সমস্ত 
জরুরি কাজ ফেলে দিয়ে তাঁর পদপ্রান্তে গিয়ে হাঁজর হতে হয়। কলকাতায় 
যখন নানাপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষে উদ্‌ভ্ৰান্ত ক্লিষ্ট হয়ে পাঁড় তখন মনে মনে কল্পনা 
কার, সূদূর নির্জনে আমার জন্যে আমার ভাবলক্ষমী সুধাপান্র নিয়ে বসে আছেন 
--যখন সেখানে এসে উপস্থিত হই তখন দোঁখ পাষাণী ফলকাতাও আমার 'িছনে 
পিছনে এসেছে এবং আমার ভাবলক্ষ্মী সুদূরতর নির্জনে গিয়ে লুকিয়েছেন। 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় হয়তো নক্ষত্রালাকে বোটের ছাতের উপর আমার পিছনে 
নিঃশব্দপদে এসে দাঁড়াবেন এবং আমার কাঁধের উপর তাঁর কোমল হস্তখাঁন ধারে 
ধারে স্থাপিত করবেন, এবং আমি আস্তে আস্তে মুখ তুলে অনন্ত মৌন আকাশের 
মধ্যে তরি সেই মৌনমুখখানি দেখতে পাব-- এবং তার পরে আমার আর কোনো 
অসম্পূর্ণতা থাকবে মনা! 


২৫৪ রৰাঁল্দৰ-ৰচনাৰলী 


২৪৪ 


পাঁতসর 
২৯ নবেম্বর। ১৮৯৫। 


কালশগ্রাম জায়গাঁটির কথা অবশ্য আমার অনেক চিঠিতে অনেক বার পেয়োছস 
তার আর সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু পুনরুক্ত না করলে চিঠিপত্র লেখা চলে না 
এবং হয়তো ঠিক পুনরুাক্ত হবে না-কারণ, পুরাতন 'জানসও আমাকে নূতন 
করে আঘাত করে; আমার চিরপাঁরাচত প্রিয়পদার্থগৃলির সঙ্গে প্রত্যেক 
শঙ্ল।স লপেম মধ্যে একটা অংশ থাকে যেটা প্রথম মিলন, রা 
নৃতন বিস্ময় কোথা থেকে আবিভূতি হয়। কালীগ্রাম স্থানটি ঠিক আমার 
প্রিয়পদার্থের মধ্যে নয়, কিন্তু তবু এখানে একবার এসে উপস্থিত হলে এর পুরাতন 
মৃখঞ্জী আমার কাছে একটি নবীন মনোহারতা আনয়ন করে। এই আতি ছোটো 
নদী এবং নিতান্ত ঘোরো রকমের বাহঃপ্রকৃতি আমার কাছে বেশ লাগছে। এ 
অদূরেই নদী বে*কে গিয়েছে ওখানাঁটতে একাঁট ছোটোগ্রাম এবং গুঁটকতক 
গাছ, এক তারে পারিপক্কপ্রায় ধানের ক্ষেত, নদীর উচু পাড়ের উপর পাঁচ-ছটি গোর, 
ল্যাজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে কচমচ শব্দে ঘাস খাচ্ছে, অন্য তীরে শূন্য মাঠ 
ধু ধু করছে--নদশর জলে শ্যাওলা ভাসছে, মাঝে মাঝে জেলেদের বাঁশ পোঁতা, 
বাঁশের উপর মাছরাঙা পাখি ছাঁবর মতো স্থির হয়ে বসে রয়েছে, আকাশে উজ্জবল 
রোদে এক পাল চিল উড়ছে। দুপুর বেলা, সামনে গয়লাদের বাঁড়র কাছে এক- 
খণ্ড সর্ষের ক্ষেতে বিকাশত সর্ষে ফুল একেবারে যেন আগুন করে রয়েছে 
আনায় বাঁধা গোরু গামলার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জাব খাচ্ছে, খড় স্তুপাকার করা 
রঙিন-কাপড়-পরা হিন্দ-স্থানি মেয়েরা মাথায় ঝাড় করে মাটি নিয়ে একটা ডোবার 
মধ্যে ফেলে যাচ্ছে। এখানে সমস্তই খুব কাছাকাছি। নদীটর এ দিকে, ও দিকে, 
দু দিকেই বাকের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে একাঁট অনাতিদশর্ঘ ঝলের মতো 
দেখতে- এই িলের দুই প্রান্তে দুটিমার গ্রাম। আমি এই কিলার মাঝখানে 
বসে দুটি গ্রামের সমস্ত দৈনন্দিন কার্যকলাপের দ্বারা বোষ্টত। এই আমার সমস্ত 
জগৎ। এরা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, প্লান করছে, কাপড় কাচছে, ছোটো 
ডোঙায় চড়ে হাত দিয়ে জল কেটে ছোটো নদী পার হচ্ছে, অপরাহে 

যে দিকটাতে ছায়া পড়ে সেই পদকে দশর্ঘকাল স্থিরভাবে বসে দুই-একটি কর্মহীন 
মেয়ে সম্মূখজগতের চলাচল দেখে বেলা কাটিয়ে দিচ্ছে, গ্রাম্য পাঠশালার ছেলেরা 
মালন খাতাপত্রের পঃট্ল হাতে বাড়ি ফিরছে__ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো জৰালছে, 
গোয়ালে ধোঁওয়া দিচ্ছে, দুটি গ্রাম দুটি নীড়ের মতো স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে_ আম 
খড়খড়েগুলো তুলে দিয়ে ভাইমার রাজসভায় গেটের কীর্তিকাহনী অধ্যয়ন 
করাছ। কোথায় নদীতীরে পাঁতসর, বোটের মধ্যে আমি, আর কোথায় 1বাচন্ত- 
কর্মসংকুল ভাইমার রাজসভার রাজকাঁব গেটে! 


কলকাতা 
৩০ নবেম্বর ১৮৯৫ 


ছিমপনাৰলা ২৫৫ 


২৪৫ 


সাহাজাদপুয় 
১৯ অগ্রহায়ণ। ১৩০২1 


সকাল থেকে অত্যন্ত একটা পুরাতন কথা ভ্রমাগতই মনে উদয় হচ্ছে যে, সংসারটা 
অনিত্য। কিন্তু তবু শোক দুঃখ মৃত্যু এমনভাবে আমাদের আঘাত করে, যেন 
সংসারটা নিত্য। সমস্ত মরীচিকা হোক, মায়া হোক, যাই হোক, তব্‌; তো বিধবা 
স্লঁকে আপন শিশুসম্তানগৃলকে মানূষ করে তুলতে হবে-_বেদান্তদর্শনে তো 
মায়ের মন থেকে প্লেহকে ডীঁড়য়ে দিতে পারে না! মৃত্যু যতই অপ্রাতহত ক্ষমতাবান 
হোক, ভালোবাসার বন্ধন তো কম প্রবল নয়। অনাদিকাল থেকে পদে পদে 
পরাজয়ের পরেও স্থিরনিশ্চয়ের সঙ্গে বিফল বাসনার এই অনন্ত বিরোধ লেশমান্ত 
শিথিল হয় না কেন? আমি বসে বসে কল্পনাকে আর এক-শো-বসর-পরবতর্ঁ 
ভাবষ্যতের মধ্যে প্রেরণ করছিল্‌ম। ভাবাঁছলুম এক-শো বৎসরের আগের দিন, 
১৭৯৫ খস্টাব্দের অগ্রহায়ণের সকাল বেলাটা ঠিক আমাদের আজকের 'দনের 
মতো এই রকম প্রত্যক্ষ বর্তমান ‘ছিল এই রকম শাঁত, এই রকম রোদ, এই রকম 
জনকোলাহল-_-কিন্তু আজকের সকালে সেই সকালের ছায়ামাত্ও নেই। তখনকার 
দিনেও কত উৎসব, কত শোক, কত জন্মমৃত্যু কত হাঁসকান্বা জাজবল্যমান সত্য- 
রূপে দেখা দিয়েছিল। আবার ১৯৯৫ খস্টাব্দে একদিন ১৯শে অগ্রহায়ণের 
সকাল বেলাট ঠিক যথাসময়ে জগৎসংসারের উপর প্রকাশিত হবে। এইরকম 
শিশিরাসিক্ত ঘাস, এইরকম শীতের হাওয়া, এইরকম মৃদু রৌদ্র কিন্তু সোঁদন 
জ্ঞা...র মৃত্যু, তার অনাথা বিধবা এবং পিতৃহীন সন্তানদের কঠোরতম শোকদুঃখের 
ছায়ামান্ত স্মাঁতিমাত্র থাকবে না-_ এবং আমিও এক-শো বংসর আগের দিনে সকালে 
সম্পূর্ণ সজীব সত্য আকারে নিজেকে অসীম জগৎ ও অনাদকালের কেন্দ্রব্তাঁ 
জ্ঞান করে আমার আত্মীয় বান্ধব ও 'প্রয়পারজনদের মধ্যে নিজেকে চিরপ্রাতীষ্ঠিত 
অনুভব করাছলুম, সোঁদন সকালের সমস্ত জাগ্রত মানবহৃদয়ের স্মৃতির মধ্যে 
আমার রেখামাত্র কোথায় থাকবে! আমার সোঁদন শোক নেই, বাসনা নেই, পাঁরতাপ 
নেই_ অথচ এই পাঁথবী এবং এই আকাশ আছে। 


কলকাতা 
৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৪৬ 


কাল*গ্রাম 
[ ৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


তোকে লিখোঁছল;ম কালীগ্রামের সমস্ত ছোটোখাটো এবং কাছাকাঁছ। কিন্তু সৈ 
কেবল যখন এই নদীর উপর বোটের মধ্যে থাকি। নদণীাট ছোটো, দুই পাড় উচু, 
বোটাটিও সংকীর্ণ, সেই জন্যে চার দিকে বেশি দূর দেখা যায় না--কেবল একটি 


২৫৬. রৰাপ্দ্ৰয়চনানন 


ক্ষদ্ৰোয়তন গ্রাম্য ছবি চোখে পড়ে। কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারে 
পাড়ের উপর উঠে বেড়াতে 'গিয়েছিলুম-- সেখানে উঠেই হঠাৎ দেখলুম আকাশের 
আদ অন্ত নেই, জনহীন মাঠ 'দগাঁদিগন্ত ব্যাপ্ত করে হা হা করছে- কোথায় আমার 
সেই পট ক্ষুদ্র গ্রাম! কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা! শিলাই- 
দহের মাঠে গাছপালা গ্রাম বনের দর্শন পাওয়া যায়-- এখানে কোথাও কিছু নেই, 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, এবং তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা-মনে হয় যেন একাট সোনার-চেলি-পরা বধূ অনন্ত 
প্রাম্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে। ধারে ধীরে কত 
সহস্ৰ গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত সাগর নগর বনের উপর 'দয়ে যুগ যুগান্তর কাল 
সমস্ত গোল পৃথিবী, একাকনী, স্তান্তত অশ্রুপূর্ণ ম্লান দৃষ্টিতে, মৌন মুখে, 
শ্ৰান্ত পদে, প্রদাক্ষণ করে আসছে--তার বর যাঁদ নেই তবে তাকে এমন সোনার 
ববাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অনন্ত পশ্চিমের পারে তার পাঁতগৃহ! 
কাল হঠাৎ সেই মাঠের উপরে উঠে মাথার মধ্যে যেন একটা ছন্দ এবং সংগীত এবং 
কবিতা উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। 1কম্তু তাকে আকারবদ্ধ করা হল না এবং করাও 
বোধ হয় অসম্ভব। সন্ধ্যার সমস্ত 'ঝাঁকামাককে গাঁলয়ে নিয়ে একটি সোনার 
প্রতিমা তৈরি করা যেমন অসাধ্য এও তেমাঁন অসাধ্য। আমার সেই অন্তরের 
উচ্ছ্বাস, পাঁতিসরের প্রান্তরের উপর কালকের সেই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ নির্জন সন্ধ্যার 
মধ্যে বিকীর্ণ হয়ে তারই সঙ্গে অন্তামত হয়েছে। সেই সন্ধ্যাকাশের অসীম 'চিন্র- 
পটের উপরে আমার মন যাঁদ তার নিজের দুই-একটা সোনালি রেখা একে থাকে, 
সে কি আর দেখা যাবে? আবার আজ যখন সেই মাঠের মধ্যে সেই সন্ধ্যা দেখা 
দেবে তখন কালকের চিহ্ন সঙ্গে আনবে না। 


কলকাতা 
৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
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জলপথে 
শানবার 
[৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


বোট আজ ভোরের বেলায় ছেড়ে দেওয়া গেছে-- সংকীর্ণ নদী ছাড়িয়ে এখন 
বিস্তীর্ণ বিলের মধ্যে এসে পড়োছি। উজ্জ্বল রৌদ্ু এবং কন্‌কনে শীতের 
হাওয়াটা বেশ লাগছে। সকাল বেলাকার ফুলের মতো শাঁশরোজ্জবল জগতাট 
আকাশের মধ্যে নবাঁবকাঁশত দেখাচ্ছে । অনেক দন পরে পাঁতসরের সেই ছোটো 
নদঈগহবরাটর মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে আমার মন আজকে তার সমস্ত ডানা 
আকাশে মেলে দিয়েছে, আমার বোট ভেসে চলেছে, আম যেন এই 'ক্িপ্ধ নির্মল 
রোৌদের মধ্যে দিয়ে উড়ে চলোছি। এ জায়গাটাও অপূর্ব রকমের! স্থলে জলে 
সংলগ্ন ষমজ্ঞ ভাই-বোনের মতন-_ উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নেই, জলম্ছল 


হছিমপতাবলশী ২৫৭ 


নানাপ্রকার শ্যাওলায় ঘাসে উত্তিদ্‌মশ্ৰ মাটির স্তরে সবুজ হয়ে আছে। সাদা থেকে 
পা্টাকলে পর্যন্ত নানা জাতের বক ও চিল উড়ে বেড়াচ্ছে, পানকোঁড় তার 
চিক্‌চিকে কালো লম্বা গ্রীবাটি নিয়ে একবার করে জলে ডুব মারছে এবং তার পরে 
খাটানো রয়েছে--তারই উপর যত লম্বচণ্ট মাছরাঙার আড্ডা । দেখতে দেখতে 
কোথায় এক জায়গায় দুই ধারের ডাঙা উচু হয়ে উঠল--জলে স্থলে ভাগ হয়ে 
গেল- মাঝখানে নদী, দুইধারে তীর, তীরে অগ্রান মাসের হলদে ধানের ক্ষেত, 
উপ্চু পাড়ের উপর একমনে ঘাড় হেস্ট করে গোরু চরছে এবং তাদেরই মুখের গ্রাসের 
কাছাকাছি শালিখ পাখি নৃত্য করতে করতে কণটাশকারে প্রবৃশ্ত-- দ্বীপের মতো 
এক-এক খণ্ড উচ্চভূমির উপর গুঁটিকতক কলাগাছ এবং কুলগাছের মধ্যে কুখ্মাণ্ড- 
লতায় সমাকীর্ণ গুটি দুই-তিন খোড়ো ঘর, তারই অঙ্গনে দাঁড়িয়ে উলঙ্গ শিশু 
এবং কৌতূহল বধূগণ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার বোট নিরীক্ষণ করছে-- সাদা- 
কালো রঙের পাঁতিহাঁস জলের ধারে দল বে*ধে ঠোঁটের খোঁচা দিয়ে শশবাস্তে 
পিঠের পালকগুলি পরিষ্কার করছে, দূরে বাঁশঝাড় এবং ঘনতর-শ্রেণ দিগন্ত 
অবরোধ করে দাঁড়য়ে খানিকটা দূর দুই ধারে শূন্য মাঠ--আবার হঠাৎ 
এক জায়গায় ছেলেদের চেশ্চামোঁচ, ম্লানার্থনী মেয়েদের কলহাস্যালাপ, শোকাতুরা 
প্রোটার বিলাপধ্বনি, কাপড় কাচার ছপূছপ্ঁ ক্লানাভিহত জলের ছলছল শব্দ 
শুনে মুখ তুলে দোঁখ ঘনচ্ছায়া গ্রামের ধারে একটি ঘাট এসেছে, গোটা দুয়েক 
নৌকো বাঁধা আছে এবং অনিচ্ছুক রোরুদ্যমান ছেলের নড়া ধরে তার মা জোর 
করে স্নান করাচ্ছে। 


কলকাতা 
৮ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৪৮ 


1শলাইদহ-জলপথে 
[ রাববার, ৮ ভিসেম্বর ১৮৯৫] 


কাল থেকে জলপথেই আছি। আশা ছিল আজ শিলাইদহে পৌছব, কিন্তু তার 
কোনো লক্ষণ দেখছি নে। সেজন্যে দুঃখ করতে চাই নে-_ পথের মধ্যে যে ক'টা দিন 
পাওয়া যায় সেই কশদন আমার পক্ষে আবামশ্র ছুটি- স্বেচ্ছাকৃত চিন্তা এবং কাজ 
ছাড়া কোনো কর্তব্যই নেই ৷ দুই জানলা দিয়ে চেয়ে দেখাঁছ, পড়াছ এবং গলখাছি 
চারি দিকে ধূসর চর এবং ঈষৎ নীল জল, দরে সবুজ গ্রাম এবং উধের্য নীল 
আকাশ। মাঝে মাঝে দুচার জায়গায় আশঙ্কার স্পর্শও পাওয়া শিয়োছিল-_ 
শীতে পদ্মার জল কমে আসছে কনা, সেই জন্যে সংকীর্ণ প্রবাহ স্থানে স্থানে 
প্রচন্ড বেগ ধারণ করেছে। জল যেন ইস্পাতের করাতের মতো বোটের তলাটা 
চোখের ত্বকে যেন আঘাত লাগতে থাকে। সমস্ত দিন আমার খসড়া কবিতার 
খাতাটা খুলে পেল্সিল হাতে যখন-তখন দু-চার লাইন করে লিখাঁছ, এবং তার 
১১-১৭ 


২৫৮ রবশম্দু-রচনাৰলণ 


পরে অলসভাবে কোনো একটা দিকে চেয়ে আঁছ। আজ ভোর চারটের সময় ঘুম 
ভেঙে গেল--উঠে কতকগুলো গরম কাপড় জড়িয়ে বাতি জে বলে উর্বশী-নামক 
একটা কবিতা শেষ করে ফেললুম, যখন সাড়ে সাতটা তখন ম্লান করতে গেলম- 
এমনি করে এই দু দিনে দুটি বেশ বড়োসড়ো রকমের কবিতা শেষ করে ফেলোছি। 
সমস্ত দিন খোলা আকাশ এবং অজন্গ আলোকের মধ্যে এই রকম আবিশ্রাম অখণ্ড 
অবসর পেলে তবে প্রকৃতি যে রকম করে তার ফুল ফোটায় এবং ফল পাকায় সেই 
রকম করে মী রঙ জলিকে এবং রস রাঁসিয়ে কাঁবতার পারপাঁত সাধন করা যায়। 
নইলে ভিতরে ভিতরে সর্বদা একটা তাড়া থাকে- ইচ্ছাক্রমে এবং আনচ্ছাল্লমে মন 
এমন-সকল পথ এবং বিপথে ধাঁবত ও তাঁড়ত হয় যেখানে কল্পনার সহায়কারী 
ছুই নেই। তাই এক-একবার মনে কার, বোটে করে যাঁদ মাসখানেক মাস- 
দেড়েকের মতো একেবারে পশ্চিমে চলে যাই--বাঁড়র সমস্ত খবর এবং কাজকর্মের 
সমস্ত আলোচনা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিই বিস্মৃত এবং 
বিরামের মধ্যে, সুদ্‌রে উত্ভায়মান পাখির মতো একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাই-- 
তা হলে প্ৰভূত অবসরের মধ্যে কতকগুলো লেখা শেষ করে আসতে পাঁর। লেখার 
চেয়ে প্রবলতর কর্তব্য আমার আর কিছুই নেই ৷ আমার অন্তঃকরণের ভিতরে এই 
অনূশাসনাঁট গ্রহণ করে আম সংসারক্ষেত্রে এসোছ--যখন সেটা পালন কারি তখন 
সুখদূঃথ সমস্তই লঘু হয়ে আসে, যখন না কার তখন সুখদুঃ$খের দল এক-পাল 
ডালকুত্তার মতো একেবারে কণ্ঠ চেপে ধরতে আসে--মানুষের উপর এ এক বিষম 
জুলুম! 


কলকাতা 
১৪ ডিসেম্বর [2] 
১৮৯৫ 


সাহাজাদপুর-পণে 
1১১ ডিসেম্বর ১৮৯৫] 


ওরে বাস্‌ রে! কা তুমুল ব্যাপার! এইমাত্র কাঁচকাটা পার হওয়া গেল-- একটা 
মস্ত ফাঁড়া কেটে গেল। এ জায়গাটা একটা সংকীর্ণ খালের মতো, আঁকাবাঁকা-- 
এইটুকুর ভিতর দিয়ে বিপুল জলম্রোত ফেনিয়ে ফুলে একেবারে যেন ঝর্নার 
মতো ঝরে পড়ছে-_তুদ্ধ জল সমস্ত বোটটাকে একেবারে কেড়েছিণড়ে কটি ধরে 
টেনে নিয়ে চলে--1বদন্যতের মতো ছুটে যায়, কী হল কাঁ হচ্ছে কিছু বোঝবার 
অবসর পাওয়া যায় না-_ মাঝিমাল্লার মধ্যে একটা কেবল হৈ-হৈ হাঁহাঁ রব ওঠে 
জল কল্‌কল্‌ গল্‌গল্‌ করতে থাকে, বুকের মধ্যে প্রাণটা নিশ্বাস রুদ্ধ করে স্তাম্ভত 
হয়ে থাকে, তার পরে 'মাঁনট দশেকের মধ্যে সংকটের জায়গা উত্তীর্ণ হয়ে ?নরাপদের 
ক্রোড়ের মধ্যে একেবারে ঝাঁপয়ে এসে পড়তে হয়। কালীগ্রামের বিলগুলো 
ছাড়িয়ে এবারে নদীর মধ্যে এসেছি। এখন আঁকাবাঁকা উপ্চু পাড়ের মাঝখান দিয়ে 
দুই তীরে পাকা ধান এবং বিকাশত সর্ষেক্ষেতের প্রান্ত দিয়ে অনুকূল স্রোতে 


হিনপন্ৰাবল ২৫৯ 


হুহুঃশব্দে চলে যাব! এই সর্ষেক্ষেতের গন্ধটি আমাকে ভারী মুদ্ধ করে, আমার 
ননে' কী-একটা ছাঁব এবং সৌন্দর্যের আবেশ আনয়ন করে--যেন অনেক দিনের 
দেখা একটা রোদ্নরাঞ্জত মাঠ, শীতল 'স্নিন্ধ বাতাস, পুষ্কারণণর ধার দিয়ে বাঁকা 
গ্রামের পথ, ঘটকক্ষ অবগ্শ্ঠিত বধূ এবং সেই সঙ্গে ও সৰ্ষেক্ষেতের মৃদু সুগন্ধে 
অনপ্রীবষ্ট' একাট উদার নির্মল আকাশ মনে পড়ে_ যেন কোন্‌-এক' সময়ের 
পাঁরতৃপ্ত প্রেম এবং পাঁরপূর্ণ শাস্তির সুগভীর সুখস্মীত এ সর্ষেফুলের গন্ধের 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে। 


কলকাতা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৫০ 


হ্‌ 
১২ ডিসেদ্বর। ১৮৯৫ ৷ 


সেদিন একটা আঁত সামান্য এবং ছোটো ঘটনায় আমার হঠাৎ ভারী চমক লেগে 
গিয়েছিল। আম তোকে পূর্বেই লিখেছি আজকাল আম সন্ধ্যার সময় বোটের 
মধ্যে বাতি জেহলে, যতক্ষণ না ঘুম পায়, বসে বসে পাঁড়--কারণ, নিজের বিজন 
সঙ্গ সকল সময়, বিশেষত সন্ধ্যার সময়, সকল অবস্থায় প্রার্থনীয় নয়। প্রবাদ আছে, 
কাজ না থাকলে লোকে জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রা করে- সুবিধামত অনাবশ্যক জ্যাঠাইমা 
প্রায়ই হাতের কাছে পাওয়া যায় না, তখন নিজের মনটাকেই নিয়ে পড়তে হয়-- 
আম তার চেয়ে বই নিয়ে পড়াই শ্রেয়স্কর মনে কার ৷ সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় একখানা 
ইংরাজ সমালোচনার বই 1নয়ে কাবতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভাতি মাথামুস্ডু নানা 
কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল এক-এক সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে 
আন্দোলন পড়তে পড়তে শ্রান্তাচত্তে সমস্তই মরীচিকাবং শুন্য বোধ হয়-_ মনে হয় 
এর বারো-আনা কথা বানানো, শুধু কথার উপরে কথা । সোঁদনও পড়তে পড়তে 
মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তর উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রুপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আবির্ভাব হয়েছিল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে 
মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুৎকারে 
বাতি 'নাবিয়ে দিলুম। নিবয়ে দেবা মাত্রই হঠাৎ চারি দিকের সমস্ত খোলা জানলা 
থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎল্না একেবারে বিচ্ছ্ারত হয়ে উঠল। এমন অপূর্ব 
আশ্চর্য বোধ হল! আমার ক্ষুদ্র একরান্ত বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস 
হাসি হাসাছল, অথচ সেই আঁতক্ষুদ্র বিদ্রুপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের 
অসীম হাস একেবারে আড়াল করে রেখোছিল! নীরস গ্রন্থের বাক্যরাঁশর মধ্যে 
কী খুজে বেড়াচ্ছিলুম--যাকে খজছিলুম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাশ 
পাঁরপর্ণ করে নীরবে দাঁড়িয়ে ছছল। যাঁদ দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতৃম, তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বার্তকাশিখার কিছুমান প্রাীতবাদ না করে 
নীরবেই অস্ত যেত। যাঁদ ইহজীবন 'নমেষের জন্যও তাকে না দেখতে পেতুম এবং 
শেষ দিনের অন্ধকারের মধ্যে শেষ বারের মতো শুতে যেতুম তা হলেও সেই 


২৬০ রবীপ্দ-রচনাবলশ 


আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মুখেই হাস্য করত-- আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে প্রকাশও 
করত না। 

তার পর থেকে আজকাল সন্ধ্যাবেলায় বাঁতর আলো নিবোতে আরম্ভ করোঁছ। 


কলকাতা 
১৩ ডিসেম্বর ১৮১৫ 


২৫১ 


শিলাইদহ 
১৪ ডিসেদ্বর। ১৮১৯৫! 


আজকাল আদমি আমার লেখা এবং আলস্যের মাঝে মাঝে কাঁব কাঁট্‌সের একি 
ক্ষুদ্র জীবনচারত অল্প অল্প করে পাঠ কার। পাছে এক দমে একেবারে শেষ 
হয়ে যায় সেই জন্যে রেখে রেখে রয়ে রয়ে পাঁড়_ পড়তে বেশ লাগে। আমি যত 
ইংরাজ কবি জানি সব চেয়ে কীট্‌্সের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আমি বোশ করে 
অনুভব কার। তার চেয়ে অনেক বড়ো কাব থাকতে পারে, অমন মনের মতো কাঁব 
আর নেই। দুভণগান্মে বেচারা অল্প দিন বেচে ছিল, এবং অল্পই লিখতে সময় 
পেয়োছিল। ... কাঁটিসের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসভোগের একটি আস্তারকতা 
আছে। ওর আর্টের সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে মিশেছে--যোট তোর 
করে তুলেছে সোঁটর সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের একটি নাড়ীর যোগ আছে। 
টোনসন সুইন্বর্ন্‌ প্রভাত অধিকাংশ আধুনিক কাঁবর আঁধকাংশ কাবতার মধ্যে 
একটা পাথরে-খোদা ভাব আছে-- তারা কাবত্ব করে লেখে এবং সে লেখার প্রচুর 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু কাবর অন্তৰ্যামী সে লেখার মধ্যে নিজের স্বাক্ষর-করা 
সত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের 'মড' কাঁবতায় যে-সমস্ত 'লারকের উচ্ছাস 
আছে সেশ্ীল বাচন এবং সুতীব্র হদয়বৃত্তি দ্বারা উচ্ছলর্‌পে পাঁরপূর্ণ বটে, 
কিন্তু তব; মিসেস ব্রাউীনিডের সনেটগলৈ তার চেয়ে ঢের বোঁশ অন্তরঙ্গরূপে সত্য। 
টোনসনের অচেতন কাব যে-সমস্ত ছন্ন লেখে টোনসনের সচেতন আটস্ট তার 
উপর নিজের রাঙন তলি বুলিয়ে সেটাকে ভ্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে। 

লেখায় কাঁবহদয়ের স্বাভাবিক সুগভীর আনন্দ তার রচনার কলা- 
নৈপৃণ্ের ভিতর থেকে একটা সজীব উজ্জবলতার সঙ্গে বিচ্ছীরত হতে থাকে। 
সেইটে আমাকে ভার আকর্ষণ করে। কাঁট্সের লেখা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নয় এবং 
তার প্রায় কোনো কবিতারই প্রথম ছত থেকে শেষ ছত্র পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি, 
কিন্তু একট অকৃত্ৰিম সুন্দর সজীবতার গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ 
সঙ্গদান করতে পারে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে কীসের জীবনচরিতাঁটি তোকে 
পড়তে দেব। ওর অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জাঁবনাট বড়ো সকরুণ। 


কলকাতা 
১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


ছন পৱাবল’ ২৬১ 
২৫২ 


শিলাইদহ 
8 ১৫ ভিসেম্বর। ১৮৯৫৷ 


দিনটা এই রকম কাটে। তার পরে সঙ্ধ্যাবেলায় দাঁড় টেনে ও পারে চরে গিয়ে 
বোঁড়য়ে ফিরে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়। ও পার থেকে নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধ 
নদী এবং পরপারের গাছপালার উপর সন্ধ্যাবেলাট যে কী অপরূপ সুন্দর তা 
অনেকবার বর্ণনা করবার চেষ্টা করোছ, কিন্তু সে বর্ণনার অতীত-- সেই সৌন্দর্য 
এবং শান্তি দূরে থেকে কল্পনা করাই যায় না। কলকাতায় গিয়ে আমিই হয়তো 
ঠিক মনে আনতে পারব না। কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সান্ধাপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত 
অস্তঃকরণ পাঁরপ্লুত হয়ে জালবোটে করে সোনালি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে 
আস্তে ফিরে আসছি এমন সময়ে হঠাৎ দূরের এক অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা 
যন্তে প্রথমে পুরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গৈল-- সমস্ত স্থির নদী 
এবং স্তব্ধ আকাশ মানুষের হৃদয়ে একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূর্বে 
আমার মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যাপ্রকীতির তুলনা বাঁঝ কোথাও নেই-- 
যেই পুরবীর তান বেজে উঠল অমানি অনুভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর 
এবং অসাম সুন্দর ব্যাপার, এও এক পরম স্যাম্ট-- সন্ধ্যার সমস্ত ইন্দ্রজালের সঙ্গে 
এই রাঁগণী এমনি সহজে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না--আমার 
সমস্ত বক্ষস্থল ভরে উঠল। বোটে ফ্রে এসে অনেক দিন পরে আবার একবার 
হার্মোনিয়মটা নিয়ে বসলুম। একে একে নতুন-তোর-করা অনেকগুলো গান নিচু 
সৱে আস্তে আস্তে গেয়ে গেলুম- ইচ্ছে হল আবার কতকগুলো গান তোর করে 
ফেলি, কিন্তু সে আর হয়ে উঠছে না। 


কলকাতা 
৯৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


ভান সিংহের পন্রাবলশ 


ভূমিকা 


পন্ুধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুল লেখা হয়েছিল একটি বাঁলকাকে। সে 
চিঠির বোঁশর ভাগ লেখা শান্তাীনকেতন থেকে । তাই সেগাঁলর মধ্যে দিয়ে স্বতই 


সাংসারিক ব্যাপারে আনাড় মেয়েটির ছেলেমানূষির আভাস; আর তারই সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক দ্নেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে 
আটপৌরে রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই। 


১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


এই পগুলি দিয়ে যে প্রপুট গাঁথা হয়েছে 
তার মধ্যে রানুর প্রাত ভানুদাদার 
আশীর্বাদ পূর্ণ রইল 


শাস্তানকেতন 


কোথায় রেখোঁছলুম সে কথা ভূলে যাওয়াতে এতাঁদন দোঁর হয়ে গেল। আজ হঠাং 
খজতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপাঁনই বোঁরয়ে পড়ল। 

কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার 
বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়োছল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়োছল, 
কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই 
খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সংকার হয়েছিল। 

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাঁদর কথা জানবার জন্যে আমারও খুব ইচ্ছে আছে 
কিন্তু যে-লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমন্ত্রণ আম ভুলব না- হয়তো তোমাদের বাড়তে একাঁদন যাব, 
কিন্তু তার আগে তুমি যাঁদ আর-কোনো বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম 
করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘুই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা করেছিলনুম, 
কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকত, এবং 

তোমার ঠিকানা খুজে পেতুম না। 

যোদন বড়ো হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই 
তোমার নিমল্লরণ সেরে আসতে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো সব 
ভালো লাগবে না-- তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে রাববাবুকে 
স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করূন। ইতি ৩রা ভাদ্র ১৩২৪। 


কাঁলকাতা 


আমার একাঁদন ছিল যখন আমি ছোটো 'ছলুম-_ তখন আম ঘন ঘন এবং 
বড়ো বড়ো চিঠি লিখতুম। তুমি যাঁদ তার আগে জন্মাতে, যাঁদ অনর্থক এত 
দের না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্য একাঁদনও সবুর করতে হত 
না। আজ আর ‘চিঠি লেখবার সময় পাইনে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল 
তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি লিখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বোঁশ লিখতে হয় 
যে, নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তারপরে আবার ভয়ানক কৃ'ড়ে হয়ে গেছি। 
যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুণ্ড়েমি আরো বেড়ে যাচ্চে। এখন লিখে 
যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বোঁশ সহজ মনে হয়। যাঁদ তেমন সুবিধে হত 


২৬৮ রবান্দ্ৰ-.বচনাবলাঁ 


দোখয়ে দিতুম বকুনিতে তুম কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা 
তোমার ভালো লাগত কিনা বলতে পাঁরনে। কেননা তোমার যতগুলি পুতুল 
আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করে না। তুমি যা বল তাই তারা চুপ করে 
শুনে যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই-অন্যের কথা শোনার চেয়ে 
অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে যখন 
ছোটো ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম না, কিন্তু এখন সে বড়ো হয়ে শ্বশুর- 
বাড়ি চলে গেছে। তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইীন। তোমাকে 
পরাক্ষা করে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে রইল। একাঁদন হয়তো তোমাদের শহরে 
যাব। তুম লখেচ আমাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকতে বলে 
রাখ আমাকে দেখতে নারদ মুনির মতো- মস্ত বড়ো পাকা দাঁড়। ভয় কোরো 
না, আম তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে" খুব ভালো মানুষটির মতো থাকবার আমি 
খুব চেষ্টা করব- এমন কি কাঁবশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যাঁদ তোমার 
মত থাকে আদমি স্বয়ং তার ঘটকালি করে দিতে রাজি আছি। ইতি ২১শৈ ভাদ্র, 
১৩২৪ । 


কাঁলকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আমি আগে থাকতে বলে 
রাখূচি। তোমার মতো বাসন্তী রঙের কাগজ আমি খুজে পেলুম না। সামান্য 
সাদা কাগজই সব সময় খুজে পাইনে। তোমাকে তো আগেই বলেচি, আম কুড়ে । 
তারপরে, আম ভার এলোমেলো,-কোথায় কী রাখ তার কোনো 
পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ আছে। এই তো চিঠির কাগজের 
কথা। তারপরে ভেবোছলুম ছাব একে তোমার সচিন্র চিঠির উপযুক্ত জবাব 
দেব-_চেম্টা করতে গিয়ে দেখল্‌ম অহংকার বজায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন 
করে হাসি আঁকতে বসা আমার পক্ষে চলবে না। গ-অক্ষরের পেটের নিচে 
খণ্ডত জুড়েও সুবিধে করতে পারলুম না-সেটা এই রকম "বিশ্রী দেখতে হল। 
অনেক সময় পদ্মার চরে কাটিয়েছি: সেখানে হাঁসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী 
ছিল না৷ তাদের প্রাত আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে 
যেতে হল--এবারকার মতো তোমার হাঁসেরই জিত রইল। এই ত গেল ছাব, 
তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্চে 
শেষকালে তুমি রাগ করে আর-কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের সঙ্গে ভাব করবে 
-কিজ্ু নিমল্ঘণ আমার পাকা রইল। 


ভান;সিংহের পরাবলণী ২৬৯ 


কাঁলকাতা 


তুমি দের করে আমার চিঠির উত্তর দিয়োঁছলে এতে আমার রাগ করাই উচিত 
ছল, কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না- কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ 
আছে-দেরি করে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একাটি। আম জান তুমি লক্ষ্মী 
আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে! 
আমার মতো অন্যমনস্ক অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সহিষ্ণুতা 
থাকা চাই--চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি চিঠি লেখবার মতো শাক্ত যাঁদ 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যাদি খুব বোঁশ কড়াক্কড় হয় 
তাহলে একাঁদন আমার সঙ্গে হয়তো ঝগড়া হতেও পারে, এই কথা মনে করে ভয়ে 
ভয়ে আছ। 1কম্তু এ কথা আমি জোর করে বলচি যে, ঝগড়া যাঁদ কোনোদিন 
বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
আর যা হোক আমি রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে, আম খুব ভালোমানুষ, 
তার কারণ এই যে, আমার স্মরণশক্তি ভার কম। রাগ করবার কারণ কী ঘটেচে 
সে আমি কিছুতেই মনে রাখতে পার নে। তুমি মনে করো না কেবল পরের 
সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আদমি আরো বেশি ভূলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভূলে গোঁছ; কর্তব্য করতে 
ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও ভুলি, সংশোধন করতে ভুলোচ তাও ভুলি। এমন 
অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যাঁদ বন্ধুত্ব কর এবং সে বন্ধুত্ব যাঁদ স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে 
তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, বিশেষত চিঠির 'হিসাবটা। 

পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধত্ব হল কী করে জিজ্ঞাসা করেচ। 
বোধ হয় তার কারণ এই যে, বোবার শু নেই। ওরা যখন খুব দল বেধে চেশ্চা- 
মোঁচ করে আমি চুপ করে শুনি, একটিও জবাব দিইনে। আমি এত বেশি শান্ত 
হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না-আমাকে বোধ হয় পাঁখর 
অধম বলেই জানে-কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর 
যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপর্র চলে না-যাঁদ চলত তাহলে আমাকেই হার 
মানতে হত-কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-ষে এত বড়ো চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস না কর 
যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে--কাজ ফাঁক দিয়েই তোমাকে চিঠি 
িখাঁচ--কাজ যাঁদ না থাকত তাহলে কাজ ফাঁকি দেওয়াও চলত না। 

বেলা অনেক হয়ে গৈছে--অনেক আগে স্নান করতে যাওয়া উচিত ছিল-- 
হাঁসেদের কথায় হঠাৎ ল্লানের কথাটা মনে পড়ে গেল--তাহলে আজ চললমে। আজ 
রানে বোলপুর যেতে হবে। ইতি ৬ই কার্তিক, ১৩২৪। 


২৭০ রবশন্দু-রচনাবলশী 


ভিসি 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাখিরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে 
সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আমি হাচ্চ সেই-জাতের পাঁখ। মাঝে মাঝে দূর পার 
থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের 
শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেব বলে আয়োজন করচি। 
যাঁদ কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বোঁরয়ে পড়ব। পাঁশ্চম দিকের সমনদ্ৰপথ আজ- 
কাল যুদ্ধের দনে সকল সময়ে পারের দিকে পেশীছয়ে দেয় না, তলার দিকেই 
টানে। পূর্ব দিকের সমূদ্রপথ এখনো খোলা আছে--কোনাঁদন হয়তো দেখব 
সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পেশছেচে। যাই হোক তোমার কাশীর নমন্ত্রণ-যে 
ভুলোঁচ তা মনে কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক করে রেখো, আম কেবল এক- 
বার পথের মধ্যে অস্ট্রোলয়া, জাপান, আমৌরকা প্রভাত দুটো চারটে জায়গায় 
1নমল্তণ চট্‌ করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বসব-_আমার জন্যে িস্তু ছাতু কিংবা রুট, অড়রের ডাল এবং চাটানর বন্দোবস্ত 
করলে চলবে না: তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভালো রাঁধে, কিন্তু তুমি যাঁদ 
নিজে স্বহস্তে শুকতানি থেকে আরম্ভ করে পায়স পর্যন্ত রে'ধে না খাওয়াও তাহলে 
সেই মুহূর্তেই আমি--কাী করব এখনো তা ঠিক কাঁরান-_ ভাবাছলুম না খেয়েই 
সেই মুহূর্তেই আবার অস্ট্রেলয়া চলে যাব--কিন্তু প্রাতিজ্ঞা রাখতে পারব কিনা 
একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছু বললুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস 
হয়নি বুঝি? তাই বল। কেবাঁল পড়া মুখস্থ করচ? আচ্ছা, অন্তত এক বছর 
সময় দিলুম- এর মধ্যেই মার কাছে শিখে 1নয়ো। তাহলে সেই কথা রইল, 
আপাতত আমাকে কলকাতায় যেতে হবে, বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি 
খুব ভালো গোছাতে পাঁর। কেবল আমার একট. যৎসামান্য দোষ আছে--প্রধান- 
প্রধান দরকারী জানসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই--যখন তাদের দরকার 
হয় ঠিক সেই সময় দেখি তাদের আনা হয়নি। এতে বিষম অস্বীবধা হয় বটে 
কিন্তু গোছাবার ভারি সুাঁবধে--কেননা বাক্সের মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়, 
আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে । দরকারী 
জানিস না নিয়ে অদরকারী জানস সঙ্গে নেবার আর-একটা মস্ত স্ীবধে হচ্চে 
এই যে- সেগুলো বারবার বের-করাকারর দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যাঁদ হারিয়ে যায় কিংবা চুর যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত 
কিংবা মনের অশান্ত ঘটে না। আজ আর বোঁশ লেখবার সময় নেই, কেননা আজ 
[তিনটের গাঁড়িতেই রওনা হতে হবে। গাঁড় ফেল করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আমার 
আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে না; অতএব 
০5555409455 ইতি ২রা 

, ১৩২৫। 


ভান্‌সিংহের্স পনাবলী ২৭৯ 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল- তখন নিচের 
সেই পুবাদকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলম- আমার আর-সব 
খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চি'ড়েভাজ্ঞা খেতে আরম্ভ করেচি এমন সময় পাঁশ্চম দিক 
থেকে সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বাহয়ে দিলে। কতাঁদন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার 
চোখ জুড়িয়ে গেল। যাঁদ আমি তোমাদের কাশীর হিন্দুস্থানী মেয়ে হতুম 
তাহলে কাজি গাইতে গাইতে শিরীষগাছের দোলাটাতে দুলতে যেতুম। কিন্তু 
এপ্ডরুজ কিংবা আমি, আমাদের দুজনের কারো হিন্দ-স্থানী মেয়ের মতো আকৃতি 
প্রকৃতি কিংবা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কাজীর গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গোঁচ। তাই দুজনে মিলে উপরে আমার ছাদের সামনেকার 
বারান্দায় এসে বসলুম। দেখতে দেখতে ঘনবাষ্ট নেমে এল-জলে বাতাসে মিলে 
আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল। আমার ছাদের সামনেকার পেপে 
গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধরে ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগল। শেষকালে 
বৃষ্টি প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাঁট লাগতে আরম্ভ হল, তখন আমার সেই কোণটাতে 
এসে আশ্রয় নিলমম। এমন সময় চোখ ধাঁদয়ে কড়কড় শব্দে প্রকাণ্ড একটা 
বাজ পড়ল। আমাদের মনে হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে, ত 
বোরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছু্টচে। সেই 
বাড়তেই বাজ পড়োছল। তখন তাঁর বড়ো মেয়ে উনানে দুধ জৰাল দিচ্ছিলেন, 
তান অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে দেখতে পেলে চালের উপর থেকে 
ধোঁয়া উঠতে আরম্ভ হয়েচে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে ‘জল জল’ করে 
চীৎকার করতে লাগল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে এনে চালের উপর আগুন 
নিবিয়ে ফেললে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাঁড়র কাউকে আঘাত লাগোন। কেবল 
হরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে ভালো 
লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে । তাদের না আছে ভয়, না আছে 
ক্লান্তি। নির্ভয়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগল। 
আর দরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেধে জলভরা ঘড়া এনে উপাস্থিত 
করতে লাগল। ওরা যাঁদ না দেখত এবং না এসে জুটত তাহলে মন্ত একটা অগ্মি- 
কান্ড হত। এমাঁন করে কাল অনেক রানি পর্যন্ত ঝড়-বাদল হয়ে আজ অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে আছে, হয়তো আজও 1বকেলে একচোট 
বৃষ্টি শুরু হবে। ইতি ৫ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


এ 
শাস্তানকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্তু আমি-যে চুপচাপ করে বসে থাকি 
তা মনে কোরো না। আমার কাজ চলচে। সকালে তুমি তো জান সেই আমার তিন 


২৭২ রৰাপ্দি-বরচনাৰলৰী 


ক্লাসের পড়ান আছে। তারপরে প্লান করে খেয়ে, যোদন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
াখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পযন্ত ছেলেদের যা পড়াতে 
হয় তাই তৈরি করে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি- 
কিন্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কাঁবতা শুনতে আসে। তারপরে 
অন্ধকার হয়ে আসে-তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়--দিনুর ঘর থেকে ছেলে- 
দের গলা শুনতে পাই--তারা গান শেখে--তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 
আদ্যবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়মূ এবং বাঁশর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
গানের ধৰনি উঠতে থাকে। ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো 
চলচে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশজোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে 
আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূবাঁদকের দরজার 
সম্মুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে দুটো একটা শাঁলক- 
পাখি উসখ্‌স করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনাঁল আভা ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড়ে চারটার সময় আদ্যাবভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে, অমান আমি উঠে 
পাড়। মুখ ধুয়ে এসে আমার সেই পূর্বাদকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর 
আসন পেতে উপাসনায় বাঁস। সূর্য ধাঁরে ধারে উঠে তার আলোকের স্পর্শে 
আমাকে আশীবাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে 
ছটার সময় আশ্রমের সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিদ্যালয়ের সামনের মাঠে একত্র হই, 
একটি কোনো গান হয়ে তার পরে আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম 
ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে এসে একবার 
আমার পড়াবার বই ও খাতাপন্র দেখে শুনে ঠিক করে নই তারপরে আমার কাজ ৷ 
এই আমার 'দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে 'দলুম। কেমন শান্তিতে দিন চলে 
যায়। এ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভালো লাগে। কেননা ওরা জানে 
না যে, আমরা ওদের জন্য যে-কাজ কার তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন 
অনায়াসে সূর্যের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমাঁন 
অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন দরদস্তুর করে জিনিস 
িনতে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড়ো হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্রাতদিন সকালে 
বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম। ইতি ১২ই শ্রাবণ, 
১৩২৫। 


শাস্তি নিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে। আকাশের ছিন্ন 
মেঘগুলো উদাসীন সন্ব্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের 
পাতাগুলিকে ঝরঝারয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা আলস্যের 


নশিং বাই বীম ৰ ২৭৩ 


সুর. বাজচে আর বৃম্টিতে-ধোওয়া রোদ্দুরটি যেন সরস্বতশর বাঁণার তারগুলো 
থেকে বেজে-ওঠা গানের মতো সমস্ত আফাশ ছেয়ে ফেলেচে ৷ আমার ঠিক চোখের 
উপরেই সন্তোষবাবূর বাঁড়র সামনেকার সবুজ খেত রৌদ্রে ঝলমল করে উঠেচে+ 
আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেচে-- ঠিক যেন 
একটি সোনালি সবুজ শাড়ির রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই 
বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে আমার গলাগাঁল ভাব--তাই আমার জীবনের কত কালই নদশর 
নৰ্জ'ন চরে কাঁটিয়েচ। তারপরে কতাঁদন গেচে এখানকার নির্জন প্রান্তরে । তখন 
এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন শাঁন্তানকেতনের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায় বসে খুব 
বৃহৎ একটি নিস্তন্বতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম;-- বরাতে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জানলা 
থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কী বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, কিন্তু 
তাদের মুখ-চোখের হাঁসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব 
করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছ; দাবি করে না; সে 
তার বন্ধত্বকে ফাঁসের মতো বে'ধে ফেলতে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, 
তাকে দখল করে নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫। | 


শান্তানকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ষণ চলচে, সকালে কোনো 
মাস্টার তাই ক্লাস নেননি । কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আদমি ছুটি দিতে পারলুম 
না-- তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাঁক'পড়লে সমস্ত আলগা হয়ে যাবে, তাই 
সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে ষাচ্টির বেগ 
বেড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়--ঘরে ছটি. আসতে 
লাগল। শারর্স বন্ধ করে দিলম-- পাঠ্য শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না 
এই বৃষ্টিতে তাদের তো ছেড়ে দিতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে ধরে 
পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার 
বয়স এখন সাতান্ন বছর হয়েচে, এখন ক ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পার? 
শেষকালে আমি করলুম কী, একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের 
বললুম সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ করে লিখে আনতে! ওরা তো 
উৎসাহের সঙ্গে রাজ হল, কিন্তু ওদের গল্প যে কী রকম হবে তা কল্পনা করে 
আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ হচ্চে না! যাকগে ওরা তো সেই গল্প মাথায় 
নিয়ে ভিজতে ভিজতে চে'চাতে চেশ্চাতে ওদের ঘরে চলে গেল-আঁম গেলুম 
স্নান করতে। প্লান করে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একট; হেলান দিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কু‘ড়োম করে কাটাতে পাঁরনে। অন্য দিন হলে 
উঠে আমার তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ক্লাসের জন্য পড়ার বই লিখতে বসতৃম, কিনতু 
আজ বাদলার দিনে সেটা ভালো লাগল না, তাই শীবদায়-আঁভশাপপ্টা ইংরোজতে 
তৰ্জমা করতে বসে গিয়েছিলম। বেশ ভালোই লাগাছল; পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেচে, এমন সময় চিঠি হাতে করে এক হরকরার' প্রবেশ।' কাজেই এখন 


১১-১৮ 


২৭৪ বৰাঁন্দ্-ব্ৰচৰাৰল 


কিছুক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্তু 
জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরা। এতাঁদন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বশে 
একুশে হয়েচে অমাঁন যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেনটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে হাঁজর। কম হাঁপাচ্চে না,_ তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচান্রত, আমলকণীবন কম্পান্বিত, তালবন মর্মারত, বাঁধের জল কল্লোলিত, কাঁচ 
ধানের খেত হিল্লোলিত, আর আমার এই জানলার খড়খাঁড়গুলো ক্ষণে ক্ষণে 
খড়খড়াঁয়ত। ইতি ২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫ ৷ 


১০ 
শাঁস্তানকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র বলতে কী বোঝায় বাল। দুপুর 
বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে। সেই কোণটাতে তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসোঁছলম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে--পাশ্চম দিক থেকে মাঝে মাঝে সোঁ সোঁ 
করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো মোটা মোটা 
কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। ৬ ১ 


যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, নিবিড় পিতার মধ্যে 
চোখ গৈচে ৷ তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল-- বৃষ্টি একটমান্ত 
দৈখা আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তথান শোনা যায়। দুরে 


ভুবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণণ দেখা যায়, বৃষ্টির ধারায় সেটা 
একট ঝাপসা হয়ে এসেচে-_বনলক্ষন্রী যেন তার পাতলা ওড়ুনাটাকে মুখের উপর 
ঘোমটা টেনে দিয়েচে। ক-টা বেজেচে, ঠিক বলতে পাঁরনে। আমার সামনের 
দেয়ালে যে-ঘাঁড়টা ছিল তাকে নিৰ্বাসিত করে 'দিয়েচি। ইদানীং তার ব্যবহারে 
এমন হয়ে এসোছল-যে, তাকে বিশ্বাস করার জো ছিল না--সে চলতও ভুল 
বলতও ভুল, তার পরামর্শমতো খেতে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার ঠকেচি। তবু 
উপযুক্ত উপায়ে তাকে-ষে সংশোধন করা যেত না তা বলতে পাঁরনে- কিন্তু সময়ের 
জন্যই ঘাড়, ঘাঁড়র জন্য সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক আন্দাজে 
মনে হচ্ছে একটা দেড়টা হয়ে গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাস 
পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাটি ছেলে এসেছে, কী করে 
তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আমি দোখয়ে দেব--বোৌমা আর শৈল 
ওদের দুপুর বেলায় একঘণ্টা করে বাংলা পড়াতে রাজি হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এণ্ডরুজ্‌ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল। আমাদের ভাবনা 
হয়েছিল। একদিন তো রাত্রে তাঁর নিজের মনে হল তাঁর ওলাউঠা হয়েছে। সেই 
রাত একটার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠিয়ে দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভালো হয়ে উঠলেন যে, ভোরের বেলায় আবার টোলগ্রাফ 
করে ডাক্তার আনা বন্ধ করে দিল্ম। তুমি তো জানই আমার হাতের রেখায় 
লেখা আছে-_ আমি ডাক্তারি করতে পারি। ষাই হোক, এখন সাহেব আবার সেরে 
উঠে পর্বের মতোই চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিছু তিনি সেই-ফে 
জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন সেটা আজকাল আর দেখতে পাইনে। .. 


ভান;পিংহের পাল? ২৭৪ 


বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে-গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। . কিন্তু পৃবের 
দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ ভ্ৰকুঢ়ি করে থমকে দাঁড়য়ে রয়েচে- এখান বোধ 
হয় বরুণ-বাপ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমন্না আশ্রমে অনেক নতুন গ্বাছ 
লাগিয়েছি, ভালো করে বৃষ্টি হলে ভালোই হয়! কিন্তু আজকাল শরৎকালের 
মতো হয়েচে- রোদে বাষ্টতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা শুরু হয়ে গেচে। তোমরা 
গান-বাজনা শিখতে শুরু করেচ শুনে খুব সুখী হলুম। আজ আমার আর 
সময়ও নেই, কাগজও ফুরূল,.পাড়া জুড়োল বার্গ এল ক্লাসে। 


১১ 
খাঁন্তানকেতন 


আজ বন্ধবার। কাঁদন খুব বাষ্ট-বাদলের পর আজ সকালের আকাশে সূর্যের 
আলো নির্মল হয়ে ফুটে উঠেচে। শিশু যেমন দোলায়, শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছংড়ে চিত হয়ে শুয়ে কলহাস্য করতে থাকে, তেমাঁন করে 
আশ্রমের গাছপালাগ্‌লৈ আজ তাদের ডালপালা দুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কেবাঁল ঝিলমিল করে উঠচে। এখন সকাল বেলা--প্িগ্ধ বাতাস বইচে, পাখির 
ডাকে এখানকার শালবন এবং আমবাগান মুখারত। আমাদের মান্দরের উপাসনা 
হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার জানালার ধারে সেই কোণাটিতে শুয়োছলুম। 
প্রতি বুধবারে উপাসনার পরে এন্ডরূজ একবার এসে, আমি কাঁ বলেচি, আমার 
কাছে ইংরেজিতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুঁশ হয়ে তান চলে 
গেচেন। আমি কী বলোছলুম জানো? এই সৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালে কী 
দেখতে পাই? এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু-পরমাণুর মধ্যে 
নিয়মের ফাঁক এতটুকুও নেই ৷ কেমন জান। যেমন একটি সহম্তর-তারবাঁধা বীণা 
যন্ত্র । এই বাঁণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি হিসাব করে বাঁধা অর্থাৎ এই বাঁণাঁটর 
তুম্বী থেকে আরন্ত করে এর সূক্ষয়তম তারটি পর্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হল, তাতে আমার কী। বাঁণার তার বাঁধার খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কী 
করব। তেমাঁন এই জগতে সূ্যচন্দ্গ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক 
নিয়ম রেখে চলচে-_ এই কথাটা যত বড়ো কথাই হোক না, কেবল তাতে আমাদের 
মন ভরে না। আমরা এই কথা বাল, শুধু বাঁশার নিয়ম চাইনে, বীণার সংগীত 
চাই। সংগীঁতটি যখন শুনতে পাই, তখাঁন এ বাঁণাযন্মের শেষ অর্থট পাই--তা 
নইলে ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বাণাযন্যে আমরা 
সংগীতও শুনেচি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু 
কেবল মাঁটিজল, শুধু কেবল কতকগুলো জানস দেখতে পাই, তা নয়। সকাল 
বেলার শান্ত, 'স্সিগ্ধতা, সৌন্দর্য, পাবন্ততা সে তো কেবল বন্ধু নয় সেই হচ্চে সকালের 
বীণাযন্তের সংগীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয় পাঁখর সঙ্গে মলে গান গাইতে 
চায়। যেখানে বীপা শুধু বীণা সেখানে সে বন্তুমাত্-- কিন্তু যেখানে বাঁণায় সংগীত 
ওঠে, সেখানে বাঁণার "পিছনে আমাদের ওস্তাদীজ আছেন। সেই ওষ্ভাদজির আনন্দই 
গর্ননের ভিতর দয়ে আমাদের আনন্দ দেয়! সৃষ্টির বীণা তো ওস্তাদাজ বাজিয়ে 
চঙ্গেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বাঁণাও যাঁদ সুরে না বাজে তাহলে 


২৭৬ ' বাৰাঁল্ন-বাচমাৰলণী- 


সামাদের, হৃদয়বাঁথার ওস্তাদাজকে:চিন্‌ব কী করে! তাঁর আনন্দর্প দেখব কী 
করে। নম যাদি; দোখি৷“তাহলে কেবল বেসূর, কেবল ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্ষা- 

 চকবল কৃপগতা, স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা ৷ . আমাদের 
জাঁবনের-মধ্যে যখন সংগত বাজে তখন নিজেকে ভুলে যাই। আমাদের জীবন- 
যন্ত্র ওস্তাদাজকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের আঁভভূত করে না; ক্ষতি 
আম্বাদের.দারদু করে দেয় না, তখন ওস্তাদজির আনন্দের মধ্যে আমাদের 
শেষ অর্থট দেখতে পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্ত । সেইজন্যই তো চিন্ত- 
বাপায় সত্যসূরে তার বাঁধতে চাই, সেইজন্যে কাঠন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, 
চৈতন্যকে নির্মল করে তুলতে চাই_সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষ 
আকাঙ্ক্ষা ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই--তা হলেই আমার সৃরবাঁধা যল্ম ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে: আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই :-- “তব অমল পরশ রস অন্তরে 
দাও।” RN! তুমিও জান, 
জা ৯৬৯৬৬২৬৯%১. 

বীণা বাজাও হে, মম অন্তরে। 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনান্দত তান শুনাও হে, মম অন্তরে। 

দুপুর বেলা খেতে পিয়ে দেখ, খাবার টেবিলে' তোমার চিঠি আর সেই হিন্দি 
খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ। ওখানে আমি অনেকাঁদন 
িলুম। তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখব। আমি ভেবেছিল, 
তোমাদের স্কুলের ছুটির আগে তোমরা কোথাও যাবে না | তন্তু দেখাঁচ আমার 
ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে-- তখন আমি কেবাঁল ইস্কুল পাঁলিয়েচি। 
কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হলে চলবে না-_নামৃতা মনে থাকা চাই, আর 
সাইবারিয়ার রাস্তা ভূললে কষ্ট পাবে। 


৯২ 
শাত্তানকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্চ। আদিও প্রায় তোমার বয়সে আমার 


মনে মনে কত কাঁ-যে কল্পনা করোছলুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করোছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে 
প্রথমে পাঠানকোটে পিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ । 
তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেচ,_ পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের মতো । 
সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়গুলো, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”৮-এর 
বেশ আর নয়। তারপরে ক্রমে ক্রমে খন উপরে উঠতে লাগলুম, তখন কেবল 
এই কথাই মনে হতে লাগল, হিমালয় যত বড়োই হোক না, আমার কল্পনা তার 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাঁড়য়ে গিয়েচে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় 
পাহাড়ই বা লাগে কোথায়। আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে উপরে উঠেচে 


ভান পিংাহন্ত, পন্টাবলী ২৭৭ 


বলে, ডাস্ডি করে চড়তে চড়তে, পর্বতরাজের রাজমাঁহমা শ্নমে শ্রমে মনের মধ্যে 
সয়ে আসে ।. যে-জিনিসটা খুব বড়ো, আমরা একেবারে তার সমস্তটা তো দেখতে 
পাইনে-- পর্বত ক্রমে নমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দোখ--এমন কি, যে-মানুষ 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তার সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যে তফাত জিনিসটা কঙ্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষ 
তত বড়ো নয়। অর্থাৎ বড়ো হলেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের যে-ঠাকুরকে 
আমরা প্রণাম করি, তান যত বড়ো তার সমস্তটা যাঁদ সম্পূর্ণ আমাদের সামনে 
আসত, তাহলে সে আমরা সইতেই পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মতো 
আমরা তাঁর বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি। যতই উঠি না কেন, তিনি 
আমাদের একেরারে ছাড়িয়ে ফান না. বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তিনি আমাদের 
আপনি-.উঠিয়ে-নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি তিনি আমাদের ছাড়িয়ে 
আছেন, ?কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তাঁর সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে । 
তাই তো তাঁকে বন্ধং বলতে আমাদের কিছু ঠেকে না-- তিনিও তাঁর উপরের থেকে 
হেসে আমাদের বন্ধ, বলেন। এত উপরে চড়ে যান না-যে, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হয়ে ওঠে! তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে নিয়েচ, 
আমরা তার চেয়ে ঢের বোঁশ জোরে তাঁকে সাতও করতে পারি সাতাশও করতে 
পাঁর_আবার সাতাশ কোট করলেও চলে; তিনি যে আমাদের জন্য সরই হতে 
পারেন, তা নইলে তাঁকে দিয়ে আমাদের চলতই না। তোমার পাহাড় কেমন লাগল, 
আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া-পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাহাড় ঢের আছে, 
আলমোড়া ভার নেড়া পাহাড়: ওর গাছপালা নেই আর ওখানে থেকে হিমালয়ের 
তুষার-দৃশ্য তেমন ভালো করে দেখা যায় না। হাত ১লা ভাদ্র, ১৩২৫ । 


১৩ 
শাস্তিনকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তো আমার সময় থাকে না, তাই 
এখন খাওয়ার পরে {লিখতে বসেচি। আর খানিক পরে ম্যাট্রক-ক্লাসের ছেলেরা দল 
বেধে খাতাপন্র নিয়ে হাঁজর হবে। তুমি যে-নিয়ম করে দিয়ে গিয়োছিলে, আজকাল 
সে আর পালন করা হয়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে দুপুর-বেলায় শোওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিয়োঁচ--সেই ডেস্কের সামনে সেই চোৌক নিয়ে আমার দিন কাটে। 
সেজন্যে আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে । পাথবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে- সেও আবার আঁফসের কাজ 
অর্থাৎ সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে 
তো দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায় অতএব এ রকম কাজ করতে পারা তো 
সৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক-একবার দরজার ফাঁকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ 
পাঁথবীর একটা আভাস যখন দেখতে পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে ৷ আমি-যে 
জল্মকু'ড়ে। যেমন বাঁশির ফাঁকের ভিতর দিয়ে সুর বেরয়, তেমাঁন আমার 
কু'ড়েমির ভিতর থেকেই আমার ষোঁট আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে। আমার 
সেই আসল কাজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে 


২৭৮ ' সববদন্দু-রচলাবল? 


একেবারে নিরেট করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যায়। ' সেইজন্যই আমকে কেবল 
কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব মুক্ত থাকতে হয়। 
কাজই হোক, আর মানুষই হোক,.আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বে'ধে ফেললে 
আমার জাবন ব্যর্থ হতে থাকে । আমার মন ওড়বার জন্যে শৃন্যকে চায়। তাকে 
গেচে। হঠাৎ একাঁদন দেখতে পাবে আমার কাজকর্মের দাঁড়খানা তার শিকল নিয়ে 
কোথায় পড়ে আছে, জর আম অত্যুচ্চ অবকাশের আগডালের উপর অস'ীম ফাঁকার 
মধ্যে একলা বসে গান জুড়ে দিয়োঁচ। তাই ধলাচি--দরজা-জানলার আড়াল থেকে 
এ নীলেসবুজে-সোনালিতে মেশানো ফাঁকার একটা অংশ যেমান দেখতে পাই, 
অমাঁন আমার মন ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠৈ- এখানেই তো আমার জায়গা, এ 
ফাঁকাটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুলতে হবে। না 
মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা-- সেইখানেই তার কাজ, কেউবা স্নান করচে, জল 
তুলচে, কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু আমি হচ্চি মেঘের মতো; আমাকে তো তটের 
ঘের দলে চলবে না, আমাকে বাঁধতে গেলে তো বাঁধা পড়ব না--আমাকে যে এ 
শূন্যের ভিতর দিয়ে বৰ্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে বাষ্ট ভরে আসে তা নয়, 
অনেক সময়ে অলস-স্বপ্লের মতো সূর্যের আলোতে রঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এই কুণ্ড়োমটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ ইয়ে গেচে, 
এজন্যে আমি কারো কাছে দায়িক নই। সবই তো বুঝলুম, কিন্তু কু'ড়োম কায় 
কখন বল তো? তুমি তো দেখেই গেচ কাজের আর অন্ত নেই। ঘোড়াকে বিধাতা 
বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সৃষ্ট করোছলেন, 0 
মানুষ ‘জিনে লাগামে আন্টে-পৃষ্ঠে বেধে ফেলে। আমারও সেই দশা। বিধাতার 

ইচ্ছা ছিল আম ভরপুর কুড়োম করে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের হাতে পড়েচি, 
সে আমাকে কষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, তখন খাট্যান এড়িয়ে, 
ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার নির্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম_কিন্ত 
যখন থেকে তোমার পাঁঞ্জকা অনুসারে আমার ‘সাতাশ’ বছর হয়েছে, তখন থেকেই 
কাজের টানে আপাঁন ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে। নইলে আগেকার 
মতো হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে কতক্ষণ লাগত বলো? তব; তোমরা 
সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ এ কথা মনে 
করে ভালো লাগচে; তোমার চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপাঁড়িতে রাগ-রস্ত 
হয়ে আমার হাতে এসে পেশচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে-রক্তিমা দেখতে পাচ্চি, 
তোমার গালে সেই রাক্তমা সংগ্রহ করে আনবে- এই আশা করে আছি। আজ 
আর সময় নেই--অতএব ইতি। ১১ই ভাদ্র, ১৬২৫ ৷ 


১৪ 
 শাস্তীনকেতন 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বাষ্ট হচ্চে। এক-একাঁদন বিষম জোরে বাতাস 


দেয় আর বৃষ্টির ধারাগ্‌লো বে'কে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। এখানে গরম নেই বললেই হয়_ আর চারদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ 


ভাননপিংহেয় পাৰ্ল! ২৭৯ 


হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত সবুজ আদমি আর কখনোই দোঁখাঁন। গাছগুলো 
নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে_-ঠিক যেন সবুজ. মেঘের ঘটার 
মতো। আমাদের বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায়: ভরা। এবারে 
চারদিকে অনেক গাছ পুতে 'দিয়েচ। সেগুলো যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন 
আমাদের আশ্রম আরও সুন্দর হয়ে উঠবে। কিন্তু এখানকার শুক্‌নো বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভার দোরতে বেড়ে ওঠে_আঁম আটাশ বছরে পড়বার আগে এ সব 
গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুমি যাঁদ নবেম্বরে আমাদের আশ্রমে আস, 
তাহলে ততাঁদনে এখানে অনেক বদল দেখতে পাবে। এ বৎসরটা আমাদের 
আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বংসর;--যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে 
দেখতে পূর্ণ হয়ে উঠচে, তেমান এখানকার কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ 
পড়ে গেচে। পড়াশুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে; সেইজন্যে ছেলেদের 
মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। আম-যে আমেরিকায় যাবার টিকিট 
কিনেও গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েচি। আমাদের 
আশ্রম-লক্ষমী বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার 'বদেশে-যাওয়া 
কাটিয়ে দিয়েচেন। খুব ভালোই হয়েচে। আম “লক্ষযীর পরীক্ষা” ইংরোজতে 
তৰ্জমা করেচি, তা জানো; এণ্ডরুজ সে-টা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি করেচেন। ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৫ 


শা স্তানকেতন 


কাল রাত থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ব_ মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বৰ্ষণ নেমে 
আসচে-- অমনি দেখতে দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল ছল করে উঠ্ঠচে--থেকে থেকে 
মধ্যে আছড়ে আছড়ে লুটিয়ে পড়চে--ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের একটা 
চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকচে না। ওঁদকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগী- 
রকমের ভ্রুকৃটি দেখা 1দয়েচে-- আর তার মধ্য দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাঁসর মতো। সবসহদ্ধ জলে-ম্ছলে একটা খ্যাপাটে রকমের ভাব! মনে হচ্ছে যেন 
ছুটস্ত উচ্চৈঃশ্রবার উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পাঁথবীর দিকে ছংড়ে 
মেরেচেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ভ্রুমেই বেড়ে উতচে-_ একটা রণীত- 
মতো ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে। আমার এই দোতালার কোণাঁটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব-ষে ভালো আশ্রয়--তা নয়। আধুনক কালের যৃদ্ধক্ষেত্রের trench- 
এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়-- ভালো করে ঝড়টা দেখতে 
পাচ্চিনে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো করে রক্ষাও পাচ্চিনে। সিপড়র সামনের 
দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ অন্ধকার, কোথা থেকে বে'কে- 
চুরে একটু বৃষ্টির বাপটও আসচে। রুদ্রদেবের তাণ্ডবনৃত্যের এই ডমরু-ধানির 
মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি লিখাঁচ। 

সৌঁদন তুমি আমাকে লিখোঁছলে-যে, তুমি আমার অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক 
করে রেখেচ। ক্রমে একে একে বোধ হয় শুনতে পাব, কিন্তু আমার আসল নামটা 


২৮০ র্ৰন্দ-ৰ্ুচন্মৰল1 = 


যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়,-- কেননা, এ নামটা নিয়ে এতাঁদন একরকম কাজ 
চালিয়ে এসেচি। তা ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কাঁবর সঙ্গে রাঁবর একটা 
দিল আছে; এর পরে যারা আমার নামে কাঁবতা লিখবে, তাদের অনেকটা কষ্ট 
বাঁচবে। ইতি ২০শে ভাদ্র, ১৩২৫। | | 


১৬ 
শার্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমান্ন পেলুম। আজ আমার চতুর্থ এবং পণম 
বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সন্তোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার 
সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখান তোমার চিঠির জবাব 
দিতে বসবার সময় পেলম। (সেদিন যখন তোমাকে লিখাঁছলুম, তখন আকাশ 
জুড়ে মেঘের হাঁকডাক এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার দৌরাত্ম্য চলাছল; আজ 
সকালে তার আর কোনো 'িহ্ নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মূর্তি প্রকাশ পেয়েছে 
- শিবের জটা ছাপিয়ে যেন গঙ্গা ঝরে পড়চে,আকাশে তেমান আজ আলোকের 
নির্মল ধারা ঢেলে দিয়েচে, পাঁথবী আজ মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্র হৃদয়খান 
মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তার উপরে এসে 
দাঁড়য়েচে। জলস্থল শনোতল আজ একটি জ্যোতির্ময় মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে } 
সেই পারিপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, তা নয়। 
জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধবাঁন উঠেচে। আমার ঠিক সামনেই শদনুবাবুর” 
ঘরের দোতালায় রাজামস্ত্ ও মজুরের দল নানারকম ডাকহাক এবং ঠুকঠাক 
লাঁগয়ে দিয়েচে। দুরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্চে, পুবাঁদকের সদর 
রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাড়ি ইটের বোঝা নিয়ে আসচে, তারই অনিচ্ছুক 
চাকার আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তজন-ধানর বিরাম নেই, তার উপরে ঠিক 
আমার পিছনের জানালার বাইরে সুধাকান্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল 
চড়ইপাঁখ 'কাচীমাচি করে কাঁ-যে বিষম তর্ক বাঁধয়ে 'দিয়েচে, তার একবর্ণ 
বোঝবার জো নেই, প্রায় ন্যায়শাস্ত্রেই তকেরি মতো। কিন্তু তবু আজ আলোকে 
আঁভাঁষক্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তন্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না। 
অভ্ৰভেদী স্তন্ধতাকে বিচজিত করে না, এও ঠিক সেই রকম। একটি তপঃ-প্রদাী 
অপাঁরমেয় মৌনকে বেষ্টন করে এই সমস্ত ছোটো ছোটো শব্দের দল খেলা করে 
চলেচে--তাতে ত্রপস্যার গভীরতা আরো বড়ো হয়ে প্রকাশ পাচ্চে, নষ্ট হচ্চে না? 
শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝরে-পড়া শিউলিফুলে আকীর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি 
করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ-আকাশের এই আলো শুভ্র শান্ত বর্ষণ করচে ৷ 
ইতি ২৪শে ভাদ্র, ১৩২৫ ৷ 


ভান্মলিংহের পন্াৰলৰ ২৮১ 


১৯৭ 
শাস্তীনকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আম মান্দরে কী বলোছলম, শুনবে? ' আম বলে- 
ছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো- দুই-ই আছে। সেই ছোটে, মানুষটি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়াদনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার পেতেচে-- 
সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো-_ সেইখানে তার প্রতিদিনের আহরণ 
ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চলেচে, এই চলবার পথে তার কত সুখ-দুঃখ, কত লাভ- 
ক্ষতি ঝরে পড়ে মিলিয়ে ষাচ্চে। পাঁথবীর দুটি আবর্তন আছে,--একাট আহক, 
একাঁট বাঁর্ষক। একটি আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একাঁটিতে সে 
নিজের চিরপথের কেন্দ্রুস্থিত আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ ৰুরচে। নিজেকে 
ঘোরবার সময় সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায়-ষে, তার নিজের কোনো 
টুকুকে না জানলে সূর্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পাঁরচয় সে পেত না। আমরাও 
আমাদের ছোটো আবর্তনে নিজেকে ঘুর; এ ঘোরাতেই জানতে পারি, আমার 
সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে 
আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাঁক। এইজন্যে আপনাকে আর 
তাঁকে দুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নয়ত 
আঁতিক্রম করতে করতে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
করতে চিরদিনের পথে চলতে পার। আমাদের ক্ষ:দ্ৰ-প্ৰাতিদন আমাদের বৃহং- 
চিরাদনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষু্র-প্রাতদিন তার সমস্ত 
আহরণগনলিকে বৃহৎ-চিরাদিনের চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবে। কিন্তু ক্ষুদ্ধ 
প্রাতাঁদন যাঁদ এমন কথা বলে বসে-যে, আম যা পাই, যা আন, সব আম নিজে 
জমাব, তাহলেই বিপদ বাধে--কেননা, তার জমাবার জায়গা কোথায় ? তার মধ্যে 
এত ধরে কোথায়? তার এমন অক্ষয় পার আছে কোন্‌খানে  পাঁথবী যেমন 
তার সোনায়-ভরা সকালাটিকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটকে নিজে জমিয়ে রেখে 
দেয় না, পূজার স্বৰ্ণ কমলের মতো আপন সূর্য-প্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমান এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুথ- 
দুঃখ ভালোবাসাকে চিরাঁদনের চলবার পথে চিরাঁদনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে, 
করতে যেতে হবে :- তাহলেই ছোটো-আঁমর সঙ্গে বড়ো-আদমির মিল হবে, তাহলেই 
আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান 
টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো-আঁমকে একাঁদন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য 
ছোটো-আম জোড়হাতে প্রার্থনা করচে নমস্তেহস্তু--বড়োকে আমার নমস্কার সত্য 
হোক, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২৯শে ভাদ্র, ১৩২৫। 
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আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়োছলুম, কিন্তু তখাঁন তার জবাব দেবার সময় 
পাইনি। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে 
তোমাকে তাড়াতাঁড় লিখতে বসোঁচ--ডাক যাবার আগে শেষ করে ফেলতে হবে। 
টিবি 
সেই লেখবার কোপটা তো তুম জানো--সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা; সেখানে 
বকেলের দিকে হেলে-পড়া সূর্যের সমস্ত করণ বন্ধ-দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে 
সশরীরে ঢুকতে পায় না বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পাঁরি। তুমি 
এখন যেখানে আছ, সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের মিতাঁট আমার সঙ্গে যেমন 
আলো ভালোবাঁস। গাঁজপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি দুপুর বেলায় আমার 
ঘরের দরজা বন্ধ কারান। অনেক দিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়োচ, 
--সৈই আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। 
আমার সামনে প্‌বদকের এ খোলা দরজা দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে 
আমার ললাটে এসে পড়েচে, আর সবুজ খেতের উপর দিয়ে এসে আমার দুই 
চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে কথা বলচে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানা- 
হানি কাটাকাটি হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-দুঃখ, কত মিলন-বিচ্ছেদ, 
কত যাওয়া-আসার ‘বাচন লালা প্রাতাদন স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্ত 
এই শরতের সবুজাট পাঁথবীর প্রসারত অণ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষেবর্ষে 
আপন আসন আঁধিকার করেচে__কিছুতেই এই সুগভার শাস্তি সৌন্দর্যের "পরে, 
এই রসপারিপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে পারোন। সেই কথা 
যখন মনে করি, তখন সামনের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগষগান্তরের সেই শাস্তি 
আমার ব্যাক্তগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসামতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 
আমি বূধবারে কী বাল তাই তুমি শুনতে চেয়েচ। যা বাল তা আমার ভালো 
মনে থাকে না। এন্ডরুজ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার ইংরোজতে 
তার ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে। এবারে বলোছিলুম, জগতে 
একটা খুব বড়ো শাক্ত হচ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোটো, 
কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে ষায়। এমন 'জানিসটা প্রীত মুহুর্তে 
বিপুল জড়-বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রত মুহুর্তে লড়াই করে দাঁড়িয়ে আছে, 
বোঁড়য়ে বেড়াচ্চে। 
বালক আঁভিমন্য যেমন সপ্তরথীর ব্যহে ঢুকে লড়াই করোঁছল, আমাদের 
সুকুমার প্রাণ তেমনি অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহা্নাশশ লড়াই করে 
চলেচে। বস্তুর দক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপকরণ অতি 
খানিকটা জল, খাঁনকটা কয়লা, খাঁনকটা ছাই, খাঁনকটা এ রকম সামান্য রর 
অথচ প্রাণ আপনার এঁ বস্তুর পাঁরমাণকে বহু পরিমাণে আতিক্রম করে আছে। 
মৃত-দেহে সজজীব-দেহে বস্তুপিশ্ডের পরিমাণের তফাত নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাত অপাঁরসীম। শুধু তাই নয়, সজীব বাঁজের বর্তমান আবরণের মধ্যে 
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আরেক শাক্ত হচ্চে, মনের শাঁক্ত। এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানোন্দুয় এবং পাঁচটি 
সা জি জিন না বত সেই 
ইন্দ্িয়গুলি নিতান্ত দূর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ 
কতটুকুই বোধ করে! কিন্তু মন এই আপন ক্ষনদ্রতাকে কেবাল ছাড়িয়ে যাচ্চে 
অর্থাৎ সে যা, সে তার চেয়ে অনেক বড়ো তার উপকরণ সামান্য হলেও সে আঁত 
ক্ষুদ্র এবং আঁত-বৃহৎ আঁত-নিকট এবং আঁত-দূরকে কেবাঁল অধিকার করচে। তা 
ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভবিষ্যং প্রচ্ছন্ন, সেও অপাঁরমেয়। একটি ছোটো শশুর মনের 
মধ্যেই নিউটনের, সেক্স্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার ষে-মন পাঁচের 
বোঁশ গণনা করতে পারত না, তাঁর মধ্যে আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় 
অভাবনীয় সিদ্ধিলাভ করেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে-যে আরো 
কাঁ আশ্চর্য চঁরিতার্থতা "লাভ করবে, আজ আমরা তা কোনোমতেই কল্পনা করতে 
পারিনে। তা-হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই-যে মন, যা এক দিকে খুব ছোটো, 
খুব দুর্বল দেখতে, আর-একদিকে তার মধ্যে যে-ভূমা আছে, 'হমালয়-পর্বতের 
প্রকান্ড আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেমান আমাদের আত্মা ছোটো-দেহ, ছোটো-মন, 
ছোটো-সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা আছেন। সেইজন্যেই তো এক দিকে আমাদের 
ক্ষুধা-তৃষ্কা, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন্ন-বস্্ ও অন্য হাজার- 
রকম বাসনার জিনসের জন্যে দরবার করচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, 
এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নিচে ফেলে, উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা 
করেচে,_ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, যা অসীম একেবারে তাকেই 
চাই। এত বড়ো চাওয়ার জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে-জোর যাঁদ 
না থাকত, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোত কেমন করে। এ-কথার 
কোনো মানে সে বুঝত কী করে। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের আত্মা 
যা নিয়ে দেখচে, শুনচে, ছ'চ্চে, খাওয়া-পরা করচে, তাকেই চরম সত্য বলতে 
চাচ্চে না:--যাকে চোখে দেখল না, হাতে পেল না, তাকেই বলচে সত্য। তার 
একটি মার কারণ, ছোটোর মধ্যেই বড়ো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্চেন--তাই মানুষের আশার 
অন্ত নেই। এখন প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কী। নিজের কথায়, চিন্তায়, 
ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ কার যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য। তা না 
করে যাঁদ মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোঁক দিই, যে-সব বাসনা তার শিকল, তার 
গণ্ডি, যাতে তাকে খর্ব করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যাঁদ কেবল প্রশ্রয় দিই, তাহলে 
মানূষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মাষে অমর, আত্মা-ষে অভয়, 
আত্মা-ষে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধ্যেই-যে আত্মার 
আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; 
এইজন্যেই আমরা এত শক্ত নিয়ে এত বড়ো জগতে জন্মোঁচ.-- আমরা ছোটোখাটো 
এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কেদে মরতে আঁসান। ইতি ৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৫। 


২৮৪ ৱৰান্দ-ৰুচন্যৰলৰ 


১৯৯ 


শাস্ডানকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, “রবিদাদা” না বলে আমাকে আর একটা কোনো 
নামে সম্ভাষণ করতে পার কিনা। মহাভারতের সময়ে মানুষের এক-একজনের 
দশ-বিশটা করে নাম থাকত, যার যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত। কিম্বা যে-ছন্দে 
যেটা মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে দিত। অর্জনের কত নাম-যে ছিল, অ অর্জুনকে 
রোজ বোধ হয় নামতা মুখস্থ করার মত মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের 
দমতাটি আছেন, তাঁরও নামের অভাব নেই? যাঁদ তাঁর দৃটো-একটা নাম ধার করে 
নিতে চাও, তাহলে বোধ হয় তাঁর বিশেষ কিছ লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নাম- 
করণ করবে, তখন আমার সম্মতি নিলে ভালো হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ 
হয়, তখন কেউ আমার সম্মাত নেয়নি, তবু দেখতে পাঁচ্চ নামটা মন্দ হয়ান,_িস্তু 
হঠাৎ যদি তোমার মার্ত“্ড নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে কিন্তু আম আপাত্ত করব। 
ভানু, নামটা যাঁদচ খুব সম্্রাব্য নয়, তব; ওটা আমি একবার নিজেই গ্রহণ 
করোছলুম। আর এক হতে পারে, যাঁদ “কাঁবদাদা” বলো। নামটা ঠিক সংগত 
হোক বা না হোক, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-- 

এক-যে ছিল রাবি, 
সে গুণের মধ্যে কবি। . 

কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, “প্রয় কবিদাদা” বললে চলবে না। 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই--যে, তোমার প্রিয় কাব-যে কে, তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব ষে-লোকটা সেই আশ্চর্য হিন্দী দোহা লিখোঁছল সেই হবে। তার 
সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনতপ্রাসে আমি-যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারব, এমন শাক্ত 
বা আশা আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই-যে, ইংরোৌজতে “প্রয়' বলে না 
এমন মানুষই নেই--সে অমানুষ হলেও তাকে বলে-এমন ক সে যাঁদ দোহা 
না লিখতে পারে তবুও। আমার মত হচ্চে এই-ষে, রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যাঁদ 
পপ্রয়' বলতে হবে এমন নিয়ম থাকে, তবে দুই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ দেওয়া 
দরকার ৷ অতএব আমাকে যাঁদ শুধু “রাবদাদা” বল, তাহলে আমি বারণ করব 
না। এমন 'ঁক, যাঁদ তোমার মার্তপ্ড নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে প্রিয় মার্তণ্ড 
দাদা” লিখো না। তাহলে বরণ লিখো, “মার্ত“্ডদাদা, প্রচন্ড প্রতাপেষ্‌।” যাদি 
কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগারাঁগ করি, তাহলে এ নামে ডাকলেই হবে। 

‘আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোৎসব আরম্ভ হয়েচে--শিউলিবন সাড়া 
দিয়েছে, মালতীলতার পাতায় পাতায় শুজ্রফুলের অসংখ্য অন প্রাস, কিন্তু রাত্রে 
চাঁদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখানি মাত্র শুদ্রতা। আমাদের লাল রাস্তার 
দুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে দাঁড়িয়ে বাতাসে মাথা নত করে করে পাঁথকদের 

শারদ-সংগীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শাশর-সিক্ত বাতাসে 
উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছুটি, ছুটি, ছৃটি--এই রব 
উঠেচে ৷ ছূটিরও আর কেবল দুই সপ্তাহ বাঁক আছে।' আমাদের যখন ছুটি 
আরম, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন হিমালয়ে 
তাঁর পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে 
থাকবে না। হিমালয়ের খবর আমরা রাখনে, কৈলাসের তো নয়ই; আমরা তো 


ভান সিংহের পদাবলী ২৮৫ 


এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি, স্বৰ্ণাকরণচ্ছটীয় শারদা আমাদেরই ঘর উচ্জবল করে 
দাঁড়য়েচেন। গোটাকতক মেঘ ফ্িগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে: কিন্তু 
তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো চেহারা নয়. তারাও শ্বেতাকরণের মালা পরেচে; 
শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগিয়েচে-_ ললাটে ভ্রুকুটির লেশ নেই। ইতি ৬ই আশ্বিন, 
১৩২৫। 


২০ 
শাস্তীনকেতন 
প্রথম যখন তোমার. চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার চিঠিতে “প্রিয় রাবিবাধু” গড়ে 
ভারি মজা লেগোছল। ভাবলুম রাববাব্‌ আবার “প্রিয়” হবে কেমন করে? যাঁদ হত 
পপ্রয় মিস্টার ট্যাগোর”, তাহলে তেমন বেমানান হত না; কেননা রাবিবাবু প্ৰিয়ও 
হতে পারে, আপ্রয়ও হতে পারে। এবং প্রিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহরও হতে পারে। 
তুমি যখন চিঠি লিখোঁছলে, তখন রাববাবু প্রিয়ও ছিল না, আপ্রয়ও ছিল না, 
নিতান্ত কেবলমা রবিবাবূই ছিল। কিন্তু চিঠির ভাষায় মিস্টার ট্যাগোরের পপ্রয়' 
ছাড়া আর কিছ হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগড়াই থাক্‌ আর ভাবই 
থাক্‌। আজকাল ৱাঁববাব; পরণক্ষায় একেবারে দু-তিন ক্লাস উঠে “রাবদাদা” 
হয়েছে কিন্তু যাদি “প্রিয় রাঁবদাদা” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। 
আর যদি বিশুদ্ধ বাংলামতে পপ্রয়” লেখা হয়, তাহলে আপাত্ত নেই বটে, তবু যখন 
আমি “রাবিদাদা” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে--ও যেন সকালবেলায় বাঁতি 
জবালানো, যেন, যার ফাঁস হয়েচে, তাকে কুঁড়ি বৎসর দ্বাপান্তর দেওয়া। অতএব 
আমি যেন থানধুতি-পরা ঠাকুরদাদা, আমার কোনো পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন 
সাদা “রাঁবদাদা” কাঁ বলো। 
তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচ শুনে সখী হলুম। আমি ভ্রমণ করতে ভালোবাস, 
'কন্তু ভ্রমণের কল্পনা করতে আমার আরো ভালো লাগে। কেননা, কল্পনার বেলায় 
রেলগাঁড় ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘণ্টা বসে থাকতে হয় না, ডা্ডি 
আঁত অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে । তুমি তোমার নবীন দৃষ্ট নিয়ে নতুন 
নতুন দৃশ্য দেখচ, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে অনুভব করাচ। আম 
আমার এই খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে তোমার দেবদারুূবনে 
ভ্রমণের সুখ মনে মনে সঞ্চয় কার। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়োছিলুম._ ড্যাল্হৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতুম। এক একাঁদন 
আমাদের বাঁড়র খাঁনক "নিচে এক দেবদারুবনে সকালে. একলা বেড়াতে যেতৃম। 
আম ছিলূম ছোট্র (তখন লম্বায় ছ-ফুট ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত 
প্রকাণ্ড বড়ো মনে হত_-সে আর কণ বলব। সেই সব গাছের সুদপর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিজেকে দৈত্যলোকের আঁত ক্ষুদ্র এক অতিথি বলে মনে হোত। কিন্তু সেই 
আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর পাবো কোথায়? এখন 
আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে-যে, নিজের চলার 
ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়-- বাজে 
ভাবনার ঝোঁকের মধ্য দিয়ে জগংটাকে আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ 


২৮৬ রনীল্দ-রচসাবলশী - 


তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়সের 
পৃথিবীর পাহাড়, আমার সেই ৪৫1৪৬ বৎসরের আগেকার! আমরা পুরানো 
হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় এই পাথবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই না 
কেন, মানুষ আবার ছেলেমান:ষ হয়ে, নূতন হয়ে, চির নূতন পাঁথবীতে জন্মগ্ৰহণ 
করে। শুধু একদল মানুষ ষাঁদ চিরকাল বৃদ্ধ হতে হতে পৃথবীতে বাস করত, 
তাহলে বিধাতার এই পাঁথবী তাদের নস্যে, তামাকের ধোঁয়ায়, তাদের পাকা বাদ্ধর 
আওতায়, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তাঁর নিজের সমষ্ট এ 
পুঁথবীকে চিনতে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধারা কেবাল আসচে। 
নবীন চোখ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্ছে। 
তাই প্রাচশনদের অসাড়তার আবৰ্জনা 'দনে-দিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথিবীর 
চিররহস্যময় নবীন রূপকে উজ্জল করে রাখছে। অন্য মানুষের সঙ্গে কাবদের 
তফাত কী, জানো? বিধাতার নিজের হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে 
কছুতে ঘোচে না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন বুড়ো হয় না। 
তাই চিরনবীন এই পাঁথবীর সঙ্গে তাদের চিরদিনের বন্ধত্ব থেকে যায়, তাই 
চিরাঁদনই তারা ছোটোদের সমবয়সী হয়ে থাকে। সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা 
বুড়ো হয়ে গেছে, তারা চন্দ্রসূর্ধ গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড়ো হয়ে ওঠে, ভারা 


সংগত চিরদিন তাজা রাখবার জন্যেই কাঁবদের দরকার-_ নইলে তারা আর সকল 
{বিষয়েই অদরকারী। 


ইতি ১৪ই আঁশ্বন, ৯৩২৫। 


২১ 
শার্তনিফেতন 
আচ্ছা বেশ, রাজি ৷ ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ পর্যস্ত আমাকে 


কেউ ডাকেনি, আর কেউ যাঁদ ডাকে তবে তার উত্তর দেব না। গসস্ডারেলারু গল্প 
জান তো? তার একপাট জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগল। 


ডান বিংহেরৰ প্র্জৰল ২৮৭ 


আমার ভানু নামটা সেই রকম একপাট ; যাঁদ কেউ ব্যবহার করতে যায়, আম 
তখন বলতে পারব-- আচ্ছা. আগে নিজের নামের পাঢির সঙ্গে মিলিয়ে দেখো। 
যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুরু সার- কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মমিলবে 
না, যার নাম মাতাঙ্গনী সে বলবে মাতু, মাতি, মাতে কিছংতেই মিলবে ন, 


; গুরুদাসী, 
দাসের নগেন্দ্রমোহনণ, কারোই কাছে ঘে'ষবার জো নেই। ভার সুবিধে 
হয়েছে। কেবল আমার মনে ভার ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কান; 
বিলাসিনী ৷” তবে তাকে কী বলে ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে 'দিয়ো। 

ছুটির দিন এল--পরশন ছুটি, তারপরে কী করব? তখন কেবল 'শউলিবন, 
শিশির-ভেজা ঘাস, আর 'দিগন্ত-প্রসারত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে । তারা 
তো আমার কাছে ইংরেজি শিখতে চায় না--তারা চায় আমার মনের মধ্যে যে 
আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছঃইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলব এবং 
আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মালয়ে দেব। আমার জাগরণের ছোঁয়াচ 
না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী করে? নীলাকাশের িরণকমলের উপরে 
আসন গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দ-দৃম্টি না পড়লে পরে 

সে-পদ্মই ফোটে না। 
আজ বুধবার। আজ মান্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা বলোঁচ। যখন আমরা 
কাজ করতে থাকি, তখন শাঁক্তর সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন 
আমরা মনে কার এ শাক্ত আমারই এবং এই শাঁক্তর জোরেই আমরা 'বশ্বজয় করব। 
কিন্তু শাক্তকে বরাবর খাটাতে তো.পাঁরনে- সন্ধ্যা যখন আসে তখন তো কাজ 
বন্ধ হয়, তখন তো আর গাণ্ডীব তুলতে পাঁরনে। তাই জোয়ার ভাঁটার ছন্দকে 
জীবের মেনে চলা চাই। একবার আমি, একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে 
যখন মনে করি আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়- রক্তে ধরণী 
পাণ্কিল হয়ে ওঠে। মা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার 
সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায়-যে, এই 
কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ, যখন অহংকার করে ভাবে ‘আমি যেমন ইচ্ছা 
তাই করব,” তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট পালট: করে জঞ্জাল জাঁময়ে তোলে--- 
অবশেষে এমন হয়-যে, মা ঝাঁটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা বেটিয়ে ফেলেন। 
মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাঁটা পড়ে না--ষখন সে-কাজ মায়ের সংসার-ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই-ষে মিলিয়ে কাজ করা, এতে আমাদের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে--অর্থাং মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতল্ত্য 
রাখতে পাঁর--তাতেই সাঁম্টর বৌচত্র্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের আভি- 
রায়কে প্রকাশ করেও নিজেকে 'বাশম্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। যখন তাই সে 
করে তখন তার সেই সৃষ্টি মায়ের সৃঁষ্টর সঙ্গে মিলে স্থাত লাভ করে! বিশ্বকর্মার 
কাজে আমরা যখন যোগ দই তখন যে-পাঁরমাণে তরি সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে 
চলি সেই পাঁরমাণে আমাদের কাজ অক্ষয়কণীর্তি হয়ে ওঠে,-যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় 
থেকে যাঁদ বাঁচাতে চাই তাহলে প্রাতাদনই আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চলতে হবে-_ 
সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি, মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখচ তো. 
মা আজ পাঁশ্চমের ঘরে কী রকম প্রলয়ের সম্মানী নিয়ে বৌরয়েচেন। পাঁশ্চমের 
সভ্যতা মনে করছিল, তার শক্তি তার নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে। 


সে আমি-তুমির ছন্দকে একেবারে মানোনি। কিছুদূর পর্যন্ত সে বেড়ে উঠল। 
মনে করল সে বেড়েই চলবে-- এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ 
এক মূহূভেই মায়ের প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে 


করাঘাত। ইতি-১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


২২ 
শান্তিনকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা করেছিলুম সে-দিন শনিবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য 
আঁধকাংশ বিদ্যারই মতো দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই ৷ বলতে পারিনে 
আমার যাত্রার সময় লক্ষকোটি যোজন দরে গ্রহনক্ষত্রের বিরাট সভায় আমার এই 
ক্ষুদ্র মাদ্ৰাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী রকম আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়োছল। সেইজন্যে 
আমার ভ্রমণপথের হাজার মাইলের মধ্যে ছ-শো মাইল পর্যন্ত আমি সবেগে সগৰ্বে 
এগোতে পেরেছিলুম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিচ্কের দল কোমর বেধে এমনি 
আযাজিটেশন করতে লাগল যে, বাঁক চারশো মাইলটকু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্যোতিষ্ক-সভায় কেবলমাত্র আমারই যান্তা সম্বন্ধেই-ষে বিচার হয়োছিল তা 
নয়- বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এজিনটা আমার গাঁড় টেনে 'নয়ে যাবে, 
মঙ্গল, শান এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রাতিকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিল--থাঁদ বল সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হচ্চে এই 
যে আইনকর্তারা তাঁদের মল্ধ্রণা-সভায় কী আইন পাশ করেচেন তা তাঁদের পেয়াদার 
গঠতো খেলেই সবচেয়ে পাঁরচ্কার বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া স্টেশনে আমার 
রেলের এজন বাঁশ বাজালে, সে-বাঁশর আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর 
রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা নামক যে-ব্যাক্ত তোরঙ্গ বাঝ্স ব্যাগ বিছানা গাড়িতে 
বোঝাই করে তার তক্তর উপরে দঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়ে ইলেকট্রিক পাখার চলচ্চন্ত্র- 
শুলন-মুখর রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার করলেন, তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার 
পরে কত গড় গড়, খড় খড়, ঝর ঝর, ভোঁ ভোঁ, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাঁকডাক, হাঁসফাঁস, হন্‌ হন্‌, হট: হট, আমাদের গাঁড়র দাঁক্ষিণে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদ' নালা গ্রাম শহর মন্দির মসাঁজদ কুটীর ইমারত-- যেন বাঘে 
তাড়া করা গোরুর পালের মতো উধর্যশ্বাসে আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে 
লাগল। এমানি ভাবে চলতে চলতে যখন 'পঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল একটা 
স্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এঁঞ্জনটার উপরে নক্ষত্র-সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার 
অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে নেবে পড়ল, আর অর্মান কোথায় গেল তার চাকার 
'ঘুরান, তার বাঁশর ডাক, তার ধুমোদ্গার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাঁচ 
মিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাঁড় 
আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় িঠাপুরমে পেশছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমন সমস্ত দ্থির হয়ে রইল যে, “চরাচরামদং সৰ্বং” যে চণ্ডল, 
এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধূক্‌ ধুক্‌ 


ভান্যাসংহের পন্তাবলী ২৮১ 


হো তার পরে রাত্র সাড়ে আটটার 
সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের 
অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এঁজিনেরই মতো। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে, 
মাদ্রাজে যাচ্ছ তো? সেখান থেকে কাণ্ডি মদু অন্ধ পোণ্ডর প্রভাত কত দেশ দেশান্তর 
দেখবার আছে, কত মান্দর কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ”,_ আমার মন 
সেই এঞ্জিনটার মতো চুপ করে গম্ভীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোঝা 
গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের 
এর্জনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এপিন বিগড়ে গেলে আর একটা এঁ্জন 
টেলিফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়োলে সুবধামতো আর একটা 
মন পাই কোথা থেকে । সুতরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে পড়ে রইল আর আমি 
গতকল্য শনিবার মধ্যাহ্নে সেই হাবড়ায় ফিরে এলুম। যে শাঁনবার একদা তার 
কৌতুকহাস্য গোপন করে মাদ্রাজের গাঁড়তে চাঁড়য়ে দিয়েছিল সেই শাঁনবারই আর 
একাঁদন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অটুহাস্যে মধ্যাহ আকাশ 
প্রতপ্ত করে তুললে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় 
যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজোল্যশন 
পাস হয়ান। আমরা সবাই স্থির করল:ম, গিররাজের শুশ্রষায় তুম সেরে 
আসবে। কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্লণা করতে লাগল। আমার 'বশ্বাস কী 
জানো, অনেকগুলো ঈর্ধাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার ভানুদাদাকে একেবারেই 
পছন্দ করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহা বোধ হয় এইজন্যে বদনাম 
করবার সুবধা পেলে ছাড়ে না। তারপরে দেখেছে আমার সঙ্গে আকাশের মিতার 
খুব ভাব আছে সেইজন্যে নক্ষত্গুলো আমাকে তাদের শরুপক্ষ বলে ঠিক করেছে। 
যাই হোক, আম ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক, 
আম দিনের আলোর দলে রইলম। তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগলোর উপরে 
টেক্কা দিতে হবে। বেশ শরণরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল করে হৃদয়টাকে 
শান্ত করো, জীবনটাকে পূর্ণ করো। তারপরে লক্ষ্যকে উধের্য রেখে অপরাজিত 
চিত্তে সংসারের সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে যাও- কল্যাণ লাভ করো এবং 
কল্যাণ দান করো। নজের বাসনাকে উদ্দাম করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে 
নিজের অন্তরে বাহরে সার্থক করো! ইত ২০ কেবিন ১৯১৮। 


২৩ 
শান্তানকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ করেছিলুম সেইখানেই আবার 
এসে ফিরেছি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং বায়ু 
পরিবর্তন করা দরকার কিন্তু দেখা গেল, সেটা যে অনাবশ্যক এবং ক্লেশকর-- সেইটে 
ভালো করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আসল দরকার, 
যেখানে আছ সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া ৷ 
এই-যে মাঠ আমার চোখে পড়ছে এর ক দেখবার যোগ্য রস ফ্যারয়ে গেছে । আর 
এই যে 'শাশিরার্দ সকালবেলাটি তার {করণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধূপান- 


১৯-১৯৯ 


২৯০ রবশ্দ্র-রচলাবলী 


রত স্তব্ধ ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েছে, এ কি কোনোকালে এর বন্ত থেকে ঝরে 
পড়বে। আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড়া দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত, কী করলে আমাদের মন অসাড় না হয় 
তাহলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি, কেবাঁল বাইরের জন্যে 
ছটফট করতে হয় না। আমাদের যা-কছু সবচেয়ে বড়ো সম্পদ, সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ--তার ভান্ডার যাঁদ বাইরে থাকে তাহলে আমাদের ভারি মুশশীকল, কেননা, 
বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছে 
থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি পেতে 
পাঁর। নইলে, নিজেও অশান্ত হই--চাঁরাদককেও অশান্ত করে তুলি। এই 
সংসার থেকে যে-প্রীতি, যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়োচ সেই আমাদের 
অন্তরতম লাভের জন্যে যেন আমরা গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে- 
িছ জানস পাইনি, সে-দক থেকে যা-কিছু বাধা আসচে, তারই ফর্দটাকে লম্বা 
করে তুলে যাঁদ খ:তখ:ত করি, ছটফট করতে থাকি তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চণ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের অন্তর-বাহরকে আবত করে মান্র। "স্থির হব, 
প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে 
বাস করবে যাতে করে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভাননদাদার এই আশীর্বাদ যে, তুমি 
আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র করে চিত্তকে কাঙালবৃত্তিতে দীক্ষিত কোরো না-- 
{বিধাতার কাছ থেকে যা-কিছ; দান পেয়েচ তাকে অন্তরের মধ্যে নম্রভাবে গ্রহণ এবং 
আবিচাঁলতভাবে রক্ষা কোরো। শান্ত হচ্ছে সত্য উপলান্ধ করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকূল অবস্থা--সংসারের অনিবার্য আঘাতে ব্যাঘাতে, ইচ্ছার অনিবার্য 
নি্কলতায় সেই সাক্সন্ধ শান্ত যেন তোমার মধ্যে ক্ষুব্ধ না হয়। ইতি ১০ই 
কার্তক, ১৩২৫ 


২৪ 
এ 


এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক ধক করতে করতে চলেচ, কত স্টেশন পার হয়ে 
চলে গিয়ে আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়তো ছাড়িয়ে 
গেছ বা। আমার পুবদিকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু করচে এবং 
সেই রোদ্রে নানা রঙের গোরুর পাল চরে বেড়াচ্চে। এক-একটা তালগাছ তাদের 
ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে পাগলার মতো দাঁড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড়ো 
চৌকিতে বসা হল না-_খাওয়ার পর এপ্ডরুজ্‌ সাহেব এসে আমার সঙ্গে 
{বিদ্যালয়ের ভূত-ভাঁবষ্যৎ-বর্তমান সম্বন্ধে ধ আলোচনা করলেন তাতে 
অনেকটা সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু নামক এখানকার একজন মাস্টার 
তাঁর এক মন্ত তমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জনো আনলেন, তাতেও 
অনেকটা সময় চলে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার 
সেই ডেস্কে বসে আছি। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, ওষুধের শিশি এবং 


ভান্যাসংহের পন্লাৰলণ ২৯১ 


অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার ডেস্ক পাঁরপূর্ণ। তার মধ্যে এমন 
অনেক আবর্জনা আছে, যা এখান টেনে ফেলে দিলেই চলে; কিন্তু কুণড়ে মানুষের 
মূশাকল এই-যে, আবশ্যকের জিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবশ্যক জিনিস 
না খজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক ছেণ্ড়া লেফাফা কাগজ চাপা 
দিয়ে জমানো রয়েচে যার ভিতরকার 'চাঠিরই কোনো উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে 
আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু-নন্দিনীর 
“কাহনী” আর সেই “চমৃকিলা” "সোনৌকতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা । 
তা ছাড়া, আর একাঁট কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না- লক্ষী মেয়ে 
হয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে ঘর উজ্জল করে থাকবে । সকলেই বলবে, তুমি এমন 
সোনেোকিতরহ হাঁসি পেয়েচ কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বীণার 
ঝংকার থেকে, কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-সুন্দরীর সুখস্বপ্ন 
থেকে, কোন্‌ মন্দাীকনীর চলোর্মি কল্লোল থেকে, কোন্‌_-কিন্তু আর দরকার 
নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে--কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্ন-প্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রাবর আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৫ 
শার্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েছি, আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেয়েচ। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই বাংলা মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে 
দেখচে, সেই মনে করচে-- চার,পাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশ:- 
মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু বুঝ আছে। কিন্তু তারা জানে না, প্রায় 
দু-শো ক্লোশ তফাত থেকে ভানুদাদা তোমাকে খনাশ পাঠিয়ে দিচ্চে-- এত খনাশ-যে, 
কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। আম প্রায় সন্ধ্যাবেলায় 
সেই-যে গান গাই,_ বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানাঁট তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরালাঁপ করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে--মনাট গানের 
সুরে এমান বোঝাই হয়ে থাকবে যে, বাহরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে ক্লচনে, আমারও ভার ইচ্ছে, নিজের ভরা মনটির মাঝখানে 
বেশ নিবিষ্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়া-আসা কাঁদা-হাসার অনেক উপরে চ্ছির 
হয়ে থাকতে পাঁর। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো কাউকে যাঁদ ধরে রাখা 
ধায় তাহলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না করবার 
শাক্ত আপাঁনই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্ক্ষা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই তখনই সে 
পেয়ে বস, তার আর দৌরাত্ম্যের অস্ত থাকে না--সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবি 
ঢের বোঁশ করে-- সে এমন মহাজন-যে. শতকরা পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে 
চায়। সে শাইলক্‌ সামান্য টাকা দেয় কিন্তু ছার বাঁসয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ 
নেবার দাবি করে। তাই ইচ্ছে করি, বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে 
সিকি পয়সা ধার নেব না! এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 


২৯২ ৰবন্দ-ব্চনাৰলৰী 


রাখলুম! তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততাঁদনে যাঁদ 
মতলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, সাহেব 
গেচে বাঁকপুরে, দিন, কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই 
অনুবাদের কাজে ভূতের মতো খাটাচ। কিন্তু ভূত-যে খুব বেশ খাটে--এ অখ্যাত 
তার কেন হল বল দোখ। কথাটা সত্য হলে তো মরেও শান্তি নেই। 


২৬্ড 
শাঁস্তানকেতন 


এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমোঁন। সবাই মনে করে--আমি কাব 
মানুষ, দিনরাতি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দোঁখ, হাওয়ার গান শুন, 
চাঁদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লব-মর্মরে থর থর করে কাপ, 
ভ্রমর-গুপ্জানে ক্ষুধা-তৃফা ভুলে যাই ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এ সব হল হিংসের কথা। তারা 
জাঁক করে বলতে চায়-যে তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু হপ্তায় সাতাঁদন করে 
আসে যায়, আদালত করে, খবরের কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যাবসা করে, তারা 
এত বড়ো ভয়ংকর কাজের লোক। আ'ঁফসের ছাট নিয়ে তারা একবার এসে 
দেখে যাক---আমি কাজ করি “কিনা । আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে- আম 
না হয় মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শাক্ত কি তাদের আছে। 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অমাঁন তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ 
খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কাঁ করে যে সময় কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার 
সুবিধা এই-যে, যখন কাজ থাকে তখন রশীতিমতো কাজ করি, আবার, যখন কাজ 
না থাকে তখন খুব কষে কাজ না করতে পারি তার কাছে কোথায় লাগে তোমার 
বাবার কাঁমিটি-মশীটং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রীতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, 
তাই সেই নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পাঁরাঁন। এই গোলমালের মধ্যে যাঁদ 
লিখতে যাই আর যাঁদ তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার 
শিশু-মহাভারতেরই মতো হয়ে উঠবে। চিঠিতে যে-ছাব একেচ-খুব ভালো 
হয়েচে। মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্চে--ওর ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার 
টানি নি 
গৈচে, আর “গহনা ওয়ছনা” "চুনার উনার”র কোনোও ঠিকানা নেই। “কদ:”র 
ভিতর থেকে-যে “দুলহীন” বৌরয়ে এসোঁছল এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম 
কাঁ লিখে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


ভান্যাসংহের পন্াৰলা ২৯৩ 
হ৭ 
শাস্তিনকেতন 


আজকের তোমাকে সব খবরগাল দেওয়া যাক্‌। অনেক দিন পরে আজ আমার 
ইস্কুল খুলেচে, আজ থেকে ইস্কুল-মাস্টার ফের শুরু হল। আজ সকালে তিনটে 
ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর 
ভয়ে আসচে না। আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন, জিজ্ঞাসা করেচ। 
তিনি পাড়াতেই আছেন। আম যে ঘরে থাঁক--তার সামনে এক লাল রাস্তা 
আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারত তোর হচ্চে--তারই একতলা ঘরে 
তিনি বাস করেন। শ্ৰীমতী তুলসামঞ্জরী তাঁকে অচ্ছী অচ্ছী কাহিনী শুনাতী 
হৈ, কিন্তু আম সেটা আন্দাজে বলচি। কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শুনিনি, 
তাকে দেখতেও পাইনি--তাই আশঙ্কা হচ্চে সে হয়তো তার সেই রূপকথার 
“কদর মধ্যে ঢুকে পড়েচে। যাই হোক, পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি 
পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনও বা সেই লাইরোর 
ঘরের টেবিলে ঘাড় হে'ট করে কলম চালিয়ে দিনযাপন করাঁচ। সামনেকার খাতা- 
পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রত ভালো করে চোখ তুলে-যে 
দেখা, সে আর দিনের আলো থাকতে ঘটে উঠচে না। সন্ধ্যার পরে সেই ানচের 
বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক হয় এবং 
মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে । কারণ-- আজকাল ফের আবার দি একটি করে 
গান জমচে। সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানায় তাঁকয়া ঠেস দিয়ে 
আলোয় মৃদুমন্দস্বরে খাতা পেনাসল হাতে গান করি আর পশ্চিমের 
উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে-- তুমি ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অপ্মরণীরা আমার 
গান শুনতে আসেন-- ঠিক তা নয়--সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কীট- 
পতঙ্গ আসতে থাকে,-- তাও যাদি তারা আমার গান শুনে মুদ্ধ হয়ে আসত তাহলেও 
আম মনে মনে একটু অহংকার করতে পারতুম.--তারা আসে এঁ ডাঁটজ লণ্ঠনের 
কেরোসিন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার-. 
আন্দাজ করে বল দেখি কী শুনতে পাই। তুম ভাবচ, নক্ষত্র-লোক থেকে অনাহত 
বীণার অশ্ৰমত গীত-ধর্ান ঃ তা নয়:--এক সঙ্গে ভোঁদা, দান. টম, রঙ্গ এবং এ 
মল্ল,কের যত দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-শব্দ। যাঁদ এরা আমার গান শুনে 
বাহবা দেবার জন্যে এই আওয়াজ করত তাহলেও বুঝতৃম-- কবির গানে চতুষ্পদ 
জন্তুরা পর্যস্ত মুদ্ধ- কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তুকের প্রতি অসাহফ্কৃতা 
প্রকাশ করে স্বর্গ-মর্তযকে চণ্ডল করে তোলে-_ কবির গানে তারা কর্ণপাতও করে 
না। যাই হোক. ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত সবাই যাঁদচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান জমচে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৯৪ রবীন্দু-রচনাৰজশ 


২৮ 
শাস্তানকেতন 


আজ দুপুরবেলায় যখন খেতে বসেচি, এমন সময়--রোসো, আগে বলোন কাঁ 
খাচ্ছিলম-- “খুব প্রকান্ড মোটা একটা রুটি- “কিন্তু মনে কোরো না তার সবটাই 
আম খাচ্ছিল্‌ম। রুটিটাকে যাঁদ পার্ণমার চাঁদ বলে ধরে নেও তাহলে আমার 
টুকরোটি দ্বিতীয়ার চাঁদের চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কিছ ডাল 
ছিল, আর ছিল চাটান আর একটা তরকািও ছিল। যা হোক, বসে বসে রুটি 
চিবোচ্টি, এমন সময়-রোসো, আগে বলে নিই রুটি, ডাল, চার্টান এল কোথা 
থেকে ।-তুমি বোধ হয় জান, আমার এখানে প্রায় পণচশজন গুজরাটি ছেলে 
আছে--আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়োছল। তাই আজ সকালে 
আমার লেখা সেরে প্লানের ঘরের দিকে যখন চলোঁচি, এমন সময় দোঁখ, একটি 
গুজরাট ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাঁজর। যা হোক, নিচের 
ঘরে টোবলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙাচি আর খাঁচ্চ, আর তার সঙ্গে একট; 
একট; চাটানও মুখে দচ্চি, এমন সময় রোসো, আগে বলে নিই, খাবার কী রকম 
হয়োছল। রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যাঁদ আমাকে সম্পূর্ণ চাবয়ে সবটা 
খেতে হত তাহলে আমার একলার শক্তিতে কুলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকতে হত। 
কিন্তু ছিপ্ড়ুতে যত শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়! ‘আবার রুটিটা মিষ্টি ছিল: 
ডাল তরকারি দিয়ে মিষ্ট রুট খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু খেয়ে 
দেখা গেলযে, খেলে-যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুট খাচ্চি, এমন 
সময়--রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভুলে গোঁচ, দুটো পাঁপর- 
ভাজাও ছল: সে-দুটো, আম যাকে বলে থাকি সুম্শ্রাব্ অর্থাৎ খেতে বেশ 
ভালো লাগে। শুনে তুমি হয়তো আশ্চর্য হবে এবং আমাকে হয়তো মনে মনে 
পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে--এবং যখন আম কাশীতে যাব তখন হয়তো সকালে 
বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবাঁল পাঁপর-ভাজা খাওয়াবে। তবু সত্য গোপন 
করব না, দুখানা পাঁপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়ৌোছলুম। যা হোক সেই পাঁপর মচ 
মচ শব্দে খাচ্চি, এমন সময় -- রোসো, মনে করে দৌখ সে-সময়ে কে উপাস্থিত "ছিল ৷ 
তুমি ভাবচ, তোমার বউমা তোমার ভানূদাদার পাঁপর-ভাজা খাওয়া দেখে অবাক 
হয়ে হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলের এক কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম 
করছিলেন, তা নয় -তাঁন তখন কোথায় আম জাঁননে। আর কমল? সেও-যে 
তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল তা আম জাঁননে। তাহলে দেখাঁচ টোবিলে 
আমি একলা ছাড়া কেউই ছল না। যাই হোক দুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় 
সিকিটুকরো রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ করোঁচ, এমন সময় - হাঁ, হাঁ, একটা 
কথা বলতে ভুলে গোঁচ- -আঁম িখেচি খাবার সময়ে কেউ ছিল না. কথাটা সত্য 
নয়। ভোদা বট একলে আমার দের দিকে তাকিয়ে লালিত জহর 
চিন্তা করছিল-যে, আম যাঁদ মানুষ হতুম তাহলে সকাল থেকে রাত্তর পর্যন্ত এ 
রকম মুচ মুচ মুচ মুচ মুচ মুচ করে কেবল পাঁপর-ভাজা খেতুম : ইতিহাসও 
পড়তুম না. ভুগোলও পড়তুম না-_ শিশু-মহাভারত, চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম 
না। যা হোক যখন দুখানা পাঁপর-ভাজা এবং 'কছ রুট ও চাটাঁন খেয়োচ, এমন 
সময়_ কিন্তু ডালটা খাইনি, সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর জল 


ভান;সিংহের পল্াাৰলা ২৯৫ 


তরকারিটাও খাইনি--কেননা, আমি মোটের উপর তৱকার প্রভাতি বড়ো বোঁশ 
খাইনে! যাই হোক, যখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েচে, এমন 
সময়ে ডাক-হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 


২৯ 
শাস্তানকেতন 


দের করে তোমার চিঠির উত্তর দিয়োঁচ-- তুমি আমাকে এত বড়ো অপবাদ দেবে 
আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে পাওান। 
কখখনো দোর কারান,-এ আদি তোমার মুখের সামনে বলচি। এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর। দেৱি কারান, দেরি কারান, দোর কাঁরান,--এই তিনবার খুব 
চেপচয়েই বলে রাখল;ম-- দোঁখ, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব আমার, 
আর তোমার অগস্ত্যকুপ্ডের পোস্টমাস্টারাট বুঝ আটান্রশাটি গুনের আধার? 
ভালো কথা মনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে 'চাঠ লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে 
শুনলুম- শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌমা বিদায় করে 'দিয়েচেন। কী অন্যায় 
দেখো দেখি। তার অপরাধটা কী ?--না,সৈ যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা কয় 
বোশি। তাই যাঁদ হয়, তাহলে তোমার ভানুদাদার কী হবে বলো তো! আমি 
তো জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসাঁচ, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে-- 
আমি তাও কাঁরান। বৌমা তাই রেগেমেগে হঠাৎ যাঁদ আমার খোরাক বন্ধ করে 
দেন তাহলে আমার কাঁ দশা হবে? যাই হোক এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে 
ভাবনা করে কোনও লাভ নেই-- সময় যখন উপাস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর 
দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে 
যে-ছাঁদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাঁদে লিখলে চলবে না-তা আমার 
নামের আগে শুধু না-হয় একটা মাত্র “শ্ৰী’-ই দেবে কিংবা “শ্রী” নাই বা দিলে। 
আমার বিলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় যদ বিলেত যাওয়া 
যেত তাহলে আমার ভাবনা ছল না: কথা একলা যাঁদ না জোটাতে পারতুম তাহলে 
তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কিন্তু মুশাকল হচ্চে এই-যে, বিলেত যেতে 
জাহাজের দরকার করে, ষুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেচে অথচ 
যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেচে- তাই এখন-- 

ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেচে বহিয়া সুসময়। 

এঁদকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের সুবিধা 
এই-ষে তার জনো জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ হয়। প্রায় 
পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল। তুম দের করে যাঁদ আস তাহলে ততাঁদনে এত 
গান জমে উঠবে-যে, শুনতে শুনতে তোমার চারুপাঠ তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে 
না- তোমার শশু-মহাভারত বৃদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠবে। তুমি হয়তো এম এ 
পাস করার সময় পাবে না। ইতি ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ৷ 


২৯৬ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাৰলী 


৩০ 
শার্তনিকেতন 


তুমি ভাবচ--মজা কেবল তোমাদেরই হয়েচে তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের 
মজার ফর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েচ, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ 
না৷ মজা আমাদের এখানেও হয় এবং যথেষ্ট বোঁশ করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের 
প্রাইজে কত লোক জমেছিল ?--পণ্ডাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় 
অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো হয়েইীছল। তুমি লিখেচ, একটি ছোটো মেয়ে তার 
দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল-- 
আমাদের এখানকার মাঠে যা-চীৎকার হয়োছল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলোছল, তার কি সংখ্যা ছিল। ছোটো ছেলের কান্না, বড়োদের হাকিডাক, 
ডুগড়াঁগর বাদ্য, গোরুর গাঁড়র ক্যাচিকোঁচ, যাল্লার দলের চীৎকার, তুবাঁড়বাজির 
সোঁ সোঁ, পটকার ফুটফাট, পুলস-চৌকিদারের হৈ হৈ. হাঁস, কান্না, গান, 
চেচামেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ওই পোষে মাঠে খুব বড়ো হাট বসোঁছল-- 
চিনেবাদাম ভাজা প্ৰভৃতি আশ্চর্য আশ্চর্য জানিস 'বান্র হল। এক-এক পয়সা 
দিয়ে ছেলেমেয়েরা সব নাগরদোলায় দুলল: চাঁদোয়ার নিচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের 
কংসবধ যান্তার পালা গান হচ্ছিল--সেইখানে একেবারে ঠেলাঠোল ভিড়। তারপরে 
৯ই পোঁযে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা করোছলেন-- তাতে 'সিঙাড়া, 
আল.র-দমের দোকান বাঁসয়েছিলেন-- এক-একটা আলুর দম এক-এক পয়সায় 'বাক্র 
হল! সকেশী বউমা চিনে-বাদামের পুতুল গড়োছলেন, তার এক-একটা ছ-আনা 
দামে বিক্ৰি হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বাঁনয়েছিল-- তার খড়ের চাল, 
চাঁরাদকে মাটির পাঁচল, আতিনায় শিব-স্ছাপন করা আছে--সেটা কেউ কিনতে 
চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর করে তিন টাকায় 'বান্রি করেচে। ভেবে 
দেখো -কাঁ রকম ভয়ানক মজা। ছোটো মেয়েরা একটুকরো নেকড়া ছি'ড়ে তার 
চাঁরাদকে পাড় সেলাই করে আমার কাছে এনে বললে, “এটা রুমাল, এর দাম 
আট আনা, আপনাকে নিতেই হবে” -- বলে সেটা আমার পকেটে পূরে দিলে-- এমন 
ভয়ানক মজা। গুদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা হয়ে গেচে-- 
তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়েচ. সে এর কাছে কোথায় লাগে। তারপরে মজা,-- 
মেলা যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধরে চে'চাতে চে'চাতে বেসুরো গান গাইতে 
গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আমার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা "দিয়েই যেতে 
লাগল - মজায় একটুও ঘুম হল না-নিচে যতগুলো কুকুর ছিল, সবাই মলে 
উধৰশ্বাসে চে'চাতে লাগল, এমন মজা। তারপরে কলকাতার অনেক মেয়ে তাঁদের 
ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসোঁছলেন---তাঁদের কারো কাশ কারো জবর । নিশ্চয়ই 
তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশ-সার্দ অসুখ-বিসৃখ আট আনায় 
রুমাল বেচা প্রভাতি হয়ান_ অতএব আমারই জিত রইল। 


ভান্‌সিংহের পতাৰলী ২৯৭ 
৩১ 
শান্তিনকেতন 


নাঃ, তোমার সঙ্গে পারলুম নাহার মানলুম। তুমি-ষে ইস্কুলে যেতে যেতে 
একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাঁড় সমৃদ্ধ, একগাঁড় মেয়ে সমন্ধ, তোমাদের মোটা 
দিদিমণি সৃদ্ধ একেবারে উলটে কাত হয়ে পড়বে. এত বড়ো ভয়ংকর মজা করবে, 
এ কাঁ করে জানব বলো। তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে বেচারার এক্া-গাঁড় 
থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে চড়ে বসবে, এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, আবার এক-পাঁট 
জুতো রাস্তার মাঝখানে ফেলে আসবে আর সেই জুতোর পিছনে কাশীবাসী 
ভদ্রলোকাটকে দৌড় করাবে--তারো উপরে আবার ইস্কুলে পেপচে কান্না কী 
মজা। যদি সেই জুতো-শিকার' বেচারা ভদ্রলোকটি কাঁদত তাহলেও বুঝতুম-_ 
কিন্তু তুমি! বিনা ভাড়ায় পরের এক্াগাঁড়তে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে 
হারানো চাঁটজুতো খঠাজয়ে নিয়ে--তারপরে কিনা কান্না। একেই না বলে লঙ্কা- 
কাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকান্ড। তুমি লিখেচ, আমিও যাঁদ তোমাদের গাঁড়র 
মধ্যে থাকতুম আর হাত, পা, মাথা, বাঁদ্ধ-স্যাদ্ধ সমস্ত একেবারে উলটে পালটে যেত 
তাহলে তোমাদের মতোই বাবারে মরলুমরে করে চীৎকার করতৃম। এ কথা আম 
কিছুতেই স্বীকার করব না--নিশ্চয়ই পা দুটো উপরে আর মাথাটা নিচে করে 
আম তানা-নানা শব্দে কানাড়া রাগিণীতে গান ধরতুম। 
হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নিসা। 
কোথায় হবে আমার গাঁত-- 
খংজে আম না পাই দিশা। 
সারে গামা পাধা নিসা। 
যখন কাশীতে বাব আমার গাঁড়টা উলটে দিয়ে বরণ পরীক্ষা করে দেখো । 
ইস্কুলে গয়ে কাঁদব না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়িয়ে হাত-পা নেড়ে তান লাগয়ে 
দেব--- 
যদিও আঘাত গায়ে লাগোন। 
তবুও করুণ সরে, 
দেব আম গান জুড়ে 
ঝাঁপতালে ভৈরবী রাগিণী। 
শোনো সবে 'দাঁদমাঁণ, মামা, 
সারে সারে সারে গাৱে গামা। 
এই তো গেল মজার কথা। এইবার কাজের কথা । পরশু চললুম মৈসুরে, 
মাদ্রাজে, মাদদরায় এবং মদনা-পল্লীতে। ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার হয়ে 
ফেব্রুয়ারি শুর: হবে - ইতিমধ্যে এ দুটো গানের সুর বাঁসয়ে এসরাজে অভ্যাস 
করে নয়ো। আবার যাদি বিশ্বেশ্বরের গোর, গাড়ি উলটে দিয়ে নন্দী-ভৃঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে। আর 
যে-ব্যাক্ত তোমার একপাট চাঁট জুতো নিয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে, মানে, 
লয়ে চমৎকৃত করে দিতে পারবে। ততাঁদন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার 
চিঠি ফুরল, নটে শাকটি মড়ল ইত্যাদ। ১৯শে পোষ, ১৩২৫। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
৩২ 
শাঁস্তানকেতন 


তোমার ভ্রমণ-বৃত্তাম্ত এইমান্ল পাওয়া গেল। আমি ভাবাঁচ, তোমার এমন চিঠির 
বেশ সমান ওজনের জবাবাঁট দিই কী করে। তুমি চাল, আম স্তব্ধ; তুমি 
আকাশের পাখি, আমি বনান্তের অশথগাছ; কাজেই তোমার গানে আর আমার 
মর্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার মলেচে: 
তুমিও গেচ হাওয়া বদল করতে, আমিও এসেচি হাওয়া বদল করতে । তুমি গেচ 
কাশী থেকে সোলনে, আমি এসোঁচ আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জানলার 
ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল, তোমাদের 'বিশ্বেশ্বরের মাঁন্দর থেকে আর তাঁর 
শ্বশুরবাঁড় যত বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আম যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া 
তার থেকে সম্পূর্ণ তফাত। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি মৃলগত 
প্ৰভেদ আছে, তুমি নিজে চলে চলে ভ্রমণ করচ কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির আর 
আমার সামনে যা-কছ? চলচে, তাদের চলায় আমার চলা। এই হচ্চে রাজার 
উপযুক্ত ভ্রমণ-অর্থাৎ আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জন্যে আমার 
নিজেকে চলতে হচ্চে না। এঁ দেখো না, আজ রাবিবার হাটবার, সামনে দিয়ে গোরূর 
গাঁড় চলেচে-- আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাঁড়তে সওয়ার হয়ে বসল। এ 
চলেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁট, এ চলেচে মোষের দল তাঁড়য়ে 
সন্তোষ বাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এঁ চলেচে ইস্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার 
দিকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই জাননে: একজনের হাতে ঝৃলচে 
এক থেলোহঠকো, একজনের মাথায় ছে'ড়া ছাতি, একজনের কাঁধে চড়ে বসেচে 
একটা উলঙ্গ ছেলে। এ আসচে ভূবনডাঙার গ্রাম থেকে কলসী-কাঁখে মেয়ের দল, 
তারা শাঁন্তানকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে। ওঁ সব চলার স্রোতের 
মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আম চুপ করে বসে আছি। আকাশ ‘দিয়ে 
মেঘ চলেচে, কাল রান্রিবেলাকার ঝড়-বাঁণ্টর ভগ্ন-পাইকের দল--অত্যন্ত ছে'ড়া 
খোঁড়া রকমের চেহারা । 

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যাবেলায় নীল. লাল, সোনালি, বেগাঁন, উীর্দ পরে 
কালবৈশাখীর নাকবের মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুট-কাওয়াজ করে আসতে থাকবে--তখন আর এমনতরো ভালোমানুাষ 
চেহারা থাকবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কছ্‌ আসর জমিয়ে রেখেচে শাঁলখ- 
পাঁখর দল, আরো অনেক রকমের পাখি জুটেচে_-বটের ফল পেকেচে তাই সব 
অনাহ্‌তের দল জমেচে। বনলক্ষয়ী হাসিমুখে সবার জন্যেই পাত পেড়ে 'দিয়েচেন। 
ইতি ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ ৷ 


চানহপিংহের পত্রাবল* ২৯৯ 


শাস্তিনকেতন 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠান্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ তাতে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্চে, তুমি তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচ। বোঁশ না 
হোক, অন্তত দু-তিন 'াগ্রর মতোও ঠাণ্ডা যাঁদ ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পার 
তাহলে তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম। বেয়ারং পোস্টে পাঠালেও 
আপাত্তি করব না, এমন কি ভ্যালুপেবলেও রাজ আছি। আসল কথা, ক-দিন 
থেকে এখানে রীতিমতো খোট্রাই ফেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন 
তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জিব বের করে হাঃ হাঃ করে হাঁপাচ্চে। আর এই-যে দুপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এযে কী রকম-সে তোমাকে বোশ বোঝাতে হবে না--এই 
বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারাঁস হাওয়া, আগুনের লকলকে জরির সুতো দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোন;__ দিক-লক্ষনীরা পরেচেন, তাঁরা দেবতার মেয়ে বলেই 
সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে 
তখন নিজেকে মতের ছেলে বলেই খুব বুঝতে পারি। আম কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দৃতগ্ীলকে ভয় কারনে; এই দুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে 
দুয়োর বন্ধ কিন্তু আমার ঘরের সব দরজা-জানলা খোলা ৷ তপ্ত হাওয়া হুহু করে 
ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে,--এমান তার ঘ্রাণ-যে, ঘ্রাণেন 
অর্ধভোজনং। গরমের ঝাঁজে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে--কেমন যেন ঘোলা 
নীল--ঠিক যেন মাছত মানুষের ঘোলা চোখটার মতো। সকলেই থেকে থেকে 
বলে বলে উঠচে, “উঃ, আঃ.--কী গরম 1” আম তাতে আপাঁত্ত করে বলি, গরম 
তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিলে কেন। 
যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ আম একরকম করে সইতে পারি কিন্তু মর্তের 
প্রতাপ আর সহ্য হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ 
হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর পাদঁড়য়ে দিলে । ভারতবর্ষে 
অনেক পাপ জমোছল তাই অনেক মার খেতে হচ্চে। মানুষের অপমান ভারতবর্ষে 
অলভেদ হয়ে উঠেচে। তাই কতশত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত 
অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়নি। ইতি ৮ই জৈম্ঠ, ১৩২৬। 


৩৪ 
কলিকাতা 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পাঁরান, কলকাতায় এসোঁচ। কেন 
এসেচি, হয়তো খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে পারবে। তবু একট; 
খোলসা করে বাঁল। তোমার লেফাফায় তাঁম যখন আমার ঠিকানা লেখ, আম 
ভাবলুম এঁ পদবাঁটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি 
লখোঁচ-- আমার এঁ ছার পদবাঁটা ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল কারণটা 
দইনি-- তোমার নামের একটুও উল্লেখ কারান। বানিয়ে বানিয়ে অন্য নানা কথা 


৩০০ রৰশিল্্র-রচলাবলশী 


{লখোঁচ। আমি বলেচি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠোছল, তারই ভার 
আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেচে-- তাই ভারের উপরে আমার এঁ উপাঁধির ভার আর 
বহন করতে পারাঁচনে; তাই ওটা মাথার উপর থেকে নাময়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌, এ সব কথা আর বলতে ইচ্ছা করে না-- আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। 
১লা জুন, ১৯১৯। 


৩৫ 


শাক্তিনকেতন 


কাল ছিলুম কলকাতায়, আজ বোলপুরে। এসে দেখ, তোমার একখান চিঠি 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর দোখ, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, বর্ষার 
আয়োজন সমস্তই রয়েচে কেবল আম আসান বলেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়ান। বর্ষার 
মেঘের ইচ্ছা ছিল, আমাকে তার কাজরা গান শনিয়ে দেবে-- তারপরে আমিও তাকে 
আমার গানে জবাব দেব। তাই এতক্ষণ পরে আমি দুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বসলুম তখন বৃষ্টি শুরু করে দিয়েছে এক মাঠ থেকে আর-এক মাঠে । আর তার 
কল-সংগশীতে আকাশে কোথাও যেন ফাঁক রইল না। নববর্ধার জল-স্থলের আনন্দ- 
উৎসব দেখতে চাও তাহলে এসো আমাদের মাঠের ধারে, বসো এই জানলাটিতে 
চুপ করে। পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেযাঘেষ মেশামোশ একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; 
স্‌ষ্টিটা যেন সার্দতে, কাঁশতে জবুস্থবু হয়ে কম্বল মাঁড় দিয়ে পড়ে থাকে। 
পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বাঁল-- সেখানে গেলে মনে হয়, আকাশটাকে 
যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিম্মা করে দেওয়া হয়েচে, 
সে একেবারে আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। আমরা মর্তযবাসী মানুষ সীমাহীন আকাশে 
আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই--সেই আকাশটাকেই যাঁদ তোমার হিমালয় 
পাহাড় একপাল মাহষের মতো শিং গতয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সইতে 
পারিনে। আদমি খোলা আকাশের ভক্ত,-সেইজন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দিল্‌- 
দরাজ নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের গলা 
সেধে এসেচি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার কার। 
যা হোক, বৰ্ষা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে 
আমি খুঁশ হয়েচি। তোমাদের জন্যে কিছু গান সংগ্রহ করে রাখব, আর পাকা 
জাম, আর কেয়াফুল, আর পদ্মবন থেকে শ্বেতপদ্ম, আর যাঁদ পারি গোটাকভক 
আষাঢ়ে গল্প অতএব খুব বোশ দের কোরো না, পর্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে 
আসে তেমাঁন দ্রুতপদে নেমে এসো। ইতি আষাঢ়স্য তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬ ৷ 


ভান সৈংহের পলক ৩০১ 


৩৬ 


শান্তানকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লঙ্জা পেলুম। কেন বলব? এর আগে 
তোমার একখানি চিঠি পেয়োছিলুম_ তার জবাব দেব-দেব করাচি, এমন সময় তোমার 
এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। আমি এত বড়ো লেখক, 
বড়ো বড়ো পাঁচ ভলহ্যম কাব্যগ্ৰন্থ “লিখোঁচ,--এহেন-যে আঁম-যার উপাঁধসমেত 
নাম হওয়া উচিত শ্রীরবান্দ্রনাথ শর্মা রচনা-লবণাম্বুধি কিংবা সাহতা-অজগর কিংবা 
বাগক্ষৌহিণীনায়ক কিংবা রচনা-মহামহোপদ্ুব কিংবা কাব্যকলাকজ্পদ্ুম 1কংবা-- 
ফস্‌ করে এখন মনে পড়চে না, পরে ভেবে বলব- একরান্ত মেয়ে, “সাতাশ” বছর 
বয়স লাভ করতে যাকে অন্ততঃ প*য়ন্রিশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই কাছে 
পরাভব-_ গুদ্০ £০৪15 ০০01]! তারপরে আবার তুমি যে-সব বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তীস্ত লিখচ, আমার এই ডেস্কে বসে তার সঙ্গে পাল্লা দই কী করে। আজ 
সকালে তাই ভাবাঁছল-ম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে 
গিয়ে রাত্রে দাঁড়িয়ে থাকব--তারপরে বুকের উপর দিয়ে পাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে 
গেলে পর যদি তখনো হাত চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে বসে তোমাকে 
যাঁদ চিঠি লিখতে পাঁর তবে তোমাকে টেক্কা দিতে পারব। এ সম্বন্ধে এখনো 
বউমার সঙ্গে পরামর্শ করিনি, এপ্ডরুজ সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন 
মনে মনে সন্দেহ হচ্চে, ওঁরা হয়তো কেউ সম্মতি দেবেন না, তাছাড়া আমার নিজের 
মনেও একটা কেমন ধোঁকা লাগচে ; মনে হচ্চে যাঁদ গাঁড়টার চাপে বুড়ো আঙুলটা 
কিছু জখম করে তাহলে হয়তো লেখা ঘটেই উঠবে না। আর যাঁদ না ঘটে তাহলে 
অনন্তকালের মতো এ দু-খানা চিঠির জিত তোমার রয়েই যাবে, অতএব থাক্‌। 

অজ্পাঁদনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ংকর ব্যাপার একটাও ঘটোন। ঝড়- 
বাষ্ট অজ্প-স্বজ্প হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙোন, আমাদের 
কারো মাথায়যে সামান্য একটা বজ্র পড়বে তাও পড়ল না। বন্দুক নিয়ে 
ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্ছে; কিন্তু আমাদের অদষ্ট এমান 
মন্দ-যে, আজ পর্যন্ত অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে তারা কিংবা তাদের দূর- 
সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল বলাচ। একটা রোমহ্র্যণ ঘটনা 
অল্পদদন হল ঘটেচে। সেটা বাল। আমাদের আশ্রমের সামনে 'দিয়ে নির্জন 
প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর-স্টেশন পর্যান্ত চলে গেচে। সেই 
পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত সেই ইমারতের একতলায় একাঁট বঙ্গ- 
রমণী একাকিনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকাঁট দাসদাসী, বেহারা, গোয়ালা, 
পাচক-ব্ৰাহ্মণ এবং উপরের তলায় এণ্ডরুজ সাহেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। 
সমস্ত বাড়িটাতে এ-ছাড়া আর জন-প্রাণী নেই। সোঁদন মেঘাচ্ছন্ন রান্রি, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ িকীর্ণ করচেন। এমন সময় রানি যখন সাড়ে 
এগারটা, যখন কেবলমাত্র দশবারো জন লোক 'নয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম করচেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এঁ পুরুষ প্রবেশ করলে? কোন্‌ অপাঁরচিত যুবক ? 
কোথায় ওর বাঁড়, কী ওর আভসীন্ধ? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্ৰিত ঘরের নিঃশব্দতা 
সচাঁকিত করে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে,_“ইস্কুল কোথায়?” অকস্মাং জাগরণে 
উক্ত রমণীর ঘন ঘন হৎকম্প হতে লাগল; রু্ধপ্রায় কণ্ঠে বললেন, “ইস্কুল এ 


৩০২ বৰণন্দ-ব্চনাৰলী 


পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, “হেডমাস্টারের ঘর কোথায়?” 
রমণী বললেন, “জানিনে ৷” 

তারপরে দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান জ্যোৎংস্নালোকে সেই বিল্লি- 
মুখাঁরত মধ্যরাতে আবার আশ্রমের কঙ্কর-বকীর্ণ পথে আশ্রম কুক্ুরবৃন্দের 
তার-তিরসকার শব্দ উপেক্ষা করে দ্বিতীয় একটি 'নঃসহায়া অবলার গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করলে । সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমান্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ব সেই দুটি মাত প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের 
শব্দে স্তিমিত-দীপালোকিত সেই নিজনপ্রায় কক্ষাট আতঙ্কে নিস্তদ্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খজতে খখজতে কেন এখানে এল । 
তার সঙ্গে কসের শনুতা। সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্বামী- 
দূরগতা অনা অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কী আশঙ্কা বহন করে 
ঘুমিয়ে পড়ল! পরাদন প্রভাতে হেড-মাস্টারের মাস্টার বাদ দিয়ে বাঁক ছিন্ন 
অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে_ তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন ? 

তারপরে তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ। পরদিন প্রথমা নারীট আমাকে বললেন, “তাত, 
মধ্যরাঘে একটি যৃবক- ইত্যাদ।” শুনে আমার পাঠিকা 'বাস্মতা হবেন না-যে, 
আম আশ্রম ছেড়ে পালাহীন: এমন শক, আমি তরবারও কোষোন্মুক্ত করলুম 
না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবাঁর ছল না, থাকবার মধো একটা কাগজ-কাটা 
ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহশ না নিয়েই আম সন্ধান করতে 
বেরলুম, কোন্‌ অপ্াারচিত যুবা কাল দিশশথে “হেডমাস্টার কোথায়” বলে অবলা 
রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ করেচে ? 

তারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে 
জানা গেল-- এখানে তার কোনো একাটি আত্মীয়-বালককে সে ভার্ত করে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ়, ১৩২৬ ৷ 


৩৭ 


আমার জ্যোতিচ্ক-মিতাঁট আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না- তার 
নামধারী আম অবকাশ নইলে টিকতে পাঁরনে। আমার যাঁদ কোনো আলো থাকে 
তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্োই প্রকাশ পায়; সেইজন্যেই আম ছুটির 
দরবার কাঁর- -কেননা, ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোক-সমাগম দেখে 
আম আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়োচ। অথচ এই সময়ই উজ্জল সূর্যের আলোয়, রাঁঙন 
মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচুর্যে হাওয়ায় হাওয়ায় দিকে দিকে 
কাশ-মঞ্জারর উল্লাস-হাস্য-হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠোছিল। স্টেশনের 
দিকে যখন গাঁড় চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টানছিল। কিন্তু স্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল আর রেলগাঁড়টা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকার দিয়ে 
পোঁ করে বাঁশ বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত এগারটায় হাওড়ায় 
উপাস্ছিত। এসে শান, হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হতে 
হবে। মালপন্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে-- ডাঙ্গ নৌকো 
ও ৮2 একটা মাল্লা এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে 
চলল। নৌকোর কাছাকাছি এসে আমাকে সূদ্ধ ঝপাস করে পড়ে গেল। আমার 


ডান; সিংহের পন্রাৰলী ৩০৩ 


সেই ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার। গঙ্গা- 
মাত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে আভাষক্ত হয়ে নিশীথ রাতে বাড়ি এসে পেশচানো 
গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে করে বহুকাল গঙ্গাস্নান কাঁরান-_ ভীঙ্ম-জননী 
ভাগ্গীরথণ সেই রাত্রে তার শোধ তুললেন। আজ বিকেলের গাঁড়তে ইশলং-পাহাড় 
যাত্রা করব; আশা কাঁর এবারকার যান্রাটা গতবারের গঙ্গাযান্রার মতো হবে না। 
কিন্তু মুষলধারে বৃম্টি শুরু হয়েছে আর ঘন মেঘের আবরণে 'দগঙ্গনার মুখ 
অবগাণ্ঠিত। প্ার্ণমা, আশ্বন, ১৩২৬। 


৩৮ 


বুকসাইড 
শিলং 


কাল এসে পেশচেচি {শলং-পর্বতে, পথে কত-যে বিঘা ঘটল তার ঠিক নেই। 
মনে আছে _বোলপুর থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে 
হি'চড়ে এনে সাবধান করে দিয়োছলেন? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পাঁতবারের বার- 
বেলায় কৃষ্ণপ্রাতপদ 1তাথতে রেলে চড়ে বসলঃম। দুদিন আগে রথী আমাদের 
একখানা মোটরগাঁড় গোহাটি-স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ৌছলেন, ইচ্ছা ছিল-_সেই 
গাঁড়তে করে পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাব্‌ এবং কমলবোঠান, 
এবং আছেন সাধূচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; তাঁকে টিকিট কিনতে হয়নি৷ সান্তাহার স্টেশনে 
আসাম মেলে চড়লুম, এমনি কসে ঝাঁকানি দিতে লাগল-যে, দেহের রস-রক্ত যাঁদ 
হত দই, তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বোরয়ে 
আসত। অর্ধেক ব্লাৱ্রে বজনাদ সহকারে মূষল-ধারে বৃষ্টি হতে লাগল। গৌহাঁটির 
নিকটবর্তী স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্লহ্ষপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে 
আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাঁড়তে চড়ৰ বলে খেয়ে-দেয়ে 
সেজে-গ্জে গুছিয়ে-গাছিয়ে বসে আছি-- গয়ে শান, রহ্মপুন্রে বন্যা এসেচে বলে 
এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারোন। এঁদকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবাঁক দাপাদাপ ছুটোছহাট হাঁকডাক করে বেলা আডাইটের 
সময় গাঁড় এল। কিন্তু সময় গেল। তারের কাছে একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা ছল, 
সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক বালাত ব্রহ্মপুত্রের জল তলিয়ে আনা গেল; 
-স্লান করবার ইচ্ছা। ভূগোলে পড়া গেচে-পাঁথবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ 
স্থল, কিন্তু বন্যার ব্রহ্মপুত্রের ঘোলা স্রোতে সোঁদন তিনভাগ স্থল একভাগ জল। 
তাতে দেহ '্লিন্ধ হল বটে কিন্তু নির্মল হল বলতে পাঁরনে। বোলপুর থেকে রা 
এগারটার সময় হাওড়ার তারে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হয়েছিল, সৌঁদন 
রহ্ষপুত্রের জলে স্নানটাও তেমন পাঁঙ্কল। তা হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে 
ঘাড়ে ধরে পণ্যতীর্োদকে স্নান কাঁরয়ে দিলেন। কোথায় রাত্রি যাপন করতে 
হবে তার সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গৌহাটি শহরের উদ্দেশ্যে বোঁরয়ে 
পড়া গেল। কিছ দূরে গিয়ে দেখি, আমাদের গাড়িটা হঠাৎ ন যযৌ ন তত্থো। 
বোঝা গেল, আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমাততে আমাদের এ গাঁড়িতেও চড়ে 


৩০৪ রূবশীন্ম-রচনাবলণী : 


বসেচেন, তানই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ-পাত করতেই সে বিকল হয়েচে। 
অনেক যত্নে যখন তাকে একটা মোটরগাঁড়র কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন 
সূর্যদেব অন্তামত। কারখানার লোকেরা বললে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল 
চেষ্টা দেখা যাবে ।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায় ৷” তারা 
বললে, “ডাকবাংলায়।” 

ডাকবাংলায় পিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়-- একটিমাত্র ছোটো ঘর খালি, 
তাতে আমাদের পাঁচজনকে পুরলে পণ্ত্ব সুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান করে 
অবশেষে গোয়ালন্দগামী স্টীমার-ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপাঁন। রাতটা 
এই রকম দুঃখে কাটল। পরাঁদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে 
লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর একটি মোটর- 
গাঁড় এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে নিয়ে যাবে: সে-গাঁড়িখানা আর-একজন 
আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক করে রেখোঁছল। সেখানা না পেলে দুঃখ 
আরো নিবিড়তর হবে-- তাই রথা গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনাত 
করে সেটা ঠিক করে এসেচেন। ভাড়া লাগবে একশো পৰ্ণচশ টাকা-_ আমাদের সেই 
হাতী-কেনার চেয়ে বোশ। যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাঁড় এল-- তখন বৃষ্টি 
থেমেচে। গাঁড় তো বায়ু বেগে চলল, কিছুদূর গিয়ে দেখ, একখানা বড়ো 
মোটরের মালগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্শ্বে নিশ্চল হয়ে আছে। পূবাঁদনে 
আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাঁড় রওনা হয়োছল: এই পর্যন্ত 
এসে তিনি স্তব্ধ হয়েচেন। জিনিস তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগাক্রমে একটা 
প্যাসেঞ্জার গাঁড় পেয়ে চলে গেচে। জিনিস রইল পড়ে আমরা এগিয়ে চললুম । 
বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জিনিসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে 
হল। যা হোক, শিলং-পাহাড়ে এসে দেখ, পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহ- 
বৈগুণো বাঁকোঁন, চোরেনি, নড়ে যায়ীন: আমাদের জওগ্রাফতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাতে সে স্থির দাঁড়য়ে আছে। দেখে আশ্চর্য বোধ হল, 
এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি 'লিখাঁচ কিন্তু আর বোশ লিখলে 
ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব ইতি-- কৃষ্ণা তৃতীয়া, ১৩২৬। 
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আম যোঁদন এখানে এসে পেণঁচল;ম সোঁদন থেকেই ব:ষ্টিবাদলা কেটে পিয়েচে ৷ 
আজ এই সকালে উজ্জবল রৌদ্রুলোকে চারাঁদক প্রসন্ন; মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ পোয়াচ্চে: তাদের এমনি বেজায় 
কুড়ে রকমের চেহারা-যে, শীঘ্র তারা বৃষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না। 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তিনকেতনের সেই কোণটার কোনো 
তুলনাই হয় না। বেশ বড়ো ঘর--নানা রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, আরাম- 
কেদারায় আকীর্ণ। জানলাগুলো সমস্তই শার্সর, তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্চি, 


ভান সিংহের পন্রাহলশ ৩০৫ 


দেওদার গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইশারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফুলগাছের চানকায় কত 
রঙ বেরঙের ফুল-যে ফুটেচে তার ঠিক নেই”_ কত চামোল কত চন্দ্রমাল্লকা, কত 
গোলাপ, আরো কত অজ্ঞাত-কুলশীল ফুল। আম ভোরে সূর্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার দুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান দিয়ে পায়চার করে বেড়াই 
তারা আমার পাকা দাঁড় আর লম্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পায় না-_ হাসাহাসি 


ব। 

এই পর্যন্ত 1লিখোঁচ, এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে, স্নানের জল তোর । 
অমনি কলম রেখে চৌদি ছেড়ে রাবঠাকুর দ্রুতপদবিক্ষেপে প্লানযান্রায় গমন 
করলেন। স্নান করে বোঁরয়ে এসে খবর পাওয়া গেল-- কাঁ খবর বলো দোঁখ। 
আন্দাজ করে দেখো । খবর পাওয়া গেল-যে, রাবঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত শ্রীযুক্ত 
তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহস্তে পাক-করা। আহার সমাধা করে এই 
আসাঁচি- সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ ছিল, এ ভাগে অপরাহ্ণ পড়েচে_ এখন 
ঘাঁড়র কাঁটা বেলা একটার দিকে অঙ্গমালি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগলো 
সাদা-কালো রঙের কাব্যাল বেড়ালের মতো এখনো অলসভাবে স্তব্ধ হয়ে রোদে পিঠ 
লাঁগয়ে পড়ে আছে। পাখি ডাকচে আর জানালার ভিতর দিয়ে চামোল ফুলের 
গন্ধ আসচে। 

এ মেঘগুলোর দস্টাম্ত অনুসরণ করে একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে নিস্তব্ধ- 
ভাবে জানালার কাছে যাঁদ বসতে পারতুম তাহলে সুখী হতুম কস্তু অনেক 1চাঁঠ 
{লিখতে বাক আছে। অতএব 'গার-শিখরে এই শরতের অপরাহ্ণ আমার 'চাঠি 
'িখেই কাটবে! তুমি ছবি আঁকচ কনা লিখো; আর সেই এসরাজের উপর তোমার 
ছাড়ি চলবে কনা তাও জানতে চাই। ইতি ২৮শে আঁশ্বন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল 
কারান_-পাঁজ দেখে লিখোঁচ) ৷ 


৪০ 
শাত্তানকেতন 


তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ, ঠিক বুঝতে পারলুম না। আজ 
তোমার চিঠি পেতে দেরি হল দেখে ভাবলুম হয়তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে 
ডেলিগেট করেচে কিংবা হাওয়া-জাহাজে কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অস্ট্রোলয়ায় 
পাড়ি দিয়েচ। কিংবা হিমালয়ের পর্বত-শূঙ্গে কোনো পওহারণ বাবার শিষ্য হয়ে 
মাটির নিচে বসে একমনে জের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ কিংবা লয়েড জর্জের 
প্রাইভেট সেক্রেটারির সার্দ হয়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলন্ডে চলে গিয়েচ। আম পার্লামেন্টে লয়েড জর্জকে টোলগ্রাফ করতে 
যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি, তুমি ঝরনার ধারে 
কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একট. হলেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়োছলে। আশ্চর্য 
-- দেখো, কাল সন্ধ্যবেলায় আমারো প্রায় সেই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন 
রাত্তির ন-টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি, এমন সময় কী বলো দেখি। 
কুয়োঃ সেই রকমই বটে! এক কাপ নৌকাড়ুব বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 

১১--২০ 


৩০৬ রৰাল্দ-বৰাচনাৰলী 


এক গল্পের বই,--হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হচট খেয়ে পড়ে গেলুম। একেবারে 
শেষ পাতা পর্যন্ত তাঁলয়ে গেল্ম। এত বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত 
থেকে একজন ইংরেজ এঁ বইটা তৰ্জমা করবার অনুমাঁত নিয়োছলেন। আবার 
সোঁদন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তৰ্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচেন। 
তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হল, ওটার মধ্যে কী আছে। কিন্তু সেই ইচ্ছেটা রাত 
ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শৃভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে 
একটা রাতের বারো আনার ঘুম গেল অনস্তকালের মতো হারিয়ে। আজ সকাল- 
বেলা আমার মুখ-চোখ দেখে সি. আই. ডি পুলিস সন্দেহ করচে কাল রাত্রে আমি 
কোথায় পসি‘ধ কাটতে গিয়েছিলৃম? 

এঁ-যে ডাক-হরকরা আসচে। একরাশ চিঠি দিয়ে গেল। তোমার বাবার 
হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি_-তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক 
ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ আঁতাঁথ 
এসেচেন- আজ সমস্ত দিন তান বিদ্যালয় পর্যবেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও 
পর্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে। যখন করবেন তখন হয়তো ঢ্‌লব-- আর 
তান তাঁর নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে 
কেবল ঢোলেন। এমান করেই জীবন-চাঁরত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জাীবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো, 
বোলো, আমার অনেক দোষ থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই ৷ 
যাই হোক, তুমি লয়েড জৰ্জে প্রাইভেট সেক্রেটারির পদ গ্রহণ করান, এইটাতে 
আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬ ৷ 


৪১ 


সামনে তোমার পরীক্ষা- এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা লেগে 
আছে। আযালজেরা নিয়ে পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে__ আমার কাছে থাকলে পাছে 
তোমার নামতা ভুল হয়ে যায়, আর পাছে Anim৭] বানান করতে গিয়ে Annie 
81] লিখে বস। এই কথা মনে করেই আম উদাস হয়ে একেবারে অজন্তা-গুহার 
মধ্যে চলে যাচ্ছলুম। তুমি যাঁদ আমাকে আটকে রাখতে চাও, তাহলে কিন্তু 
আযালজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে লুকয়ে রাখতে হবে। 
দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা কাঁরানি--ভয়ংকর গম্ভীর 
ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি পরীক্ষা দিতে যাচ্চ, আম কোনো দিন পরাক্ষা 
দিইদন_ -এইজন্যে ভয়ে, সম্দ্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে একটিও 
ঠাট্টার কথা বেরতে চাচ্চে না--আমি নতাঁশরে এই কথাই কেবল আবাত্ত করচি-_ 
যা দেবী পাঠাযগ্রল্যেষু ছাব্রীরপেণ সংস্থিতা 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ। 


ইতি ১লা আঁশ্বন, ১৩২৮। 


ভান সিংহের পন্রাবলণ ৩০৭ 
৪২ 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেচে, তুমি চিঠিতে লিখেচ-- আমি 
নিশ্চয়ই তোমার দাদির চেয়ে বৌশ ইংরেজি জান। এটা কি উচিত। তোমার 
জ্যেষ্ঠা সহোদরা, কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রাতি এত বড়ো অবজ্ঞা 
প্রকাশ কি ভালো হয়েচে। সে যদ জানতে পারে তাহলে তার মনে কত বড়ো 
আঘাত লাগবে-_- একবার ভেবে দেখো দেখি। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে 


করতে পারতুম। চিরাঁদন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, কু'ড়োম করেই এমন মানব- 
জন্মের সাতাশটা বছর” বৃথা নষ্ট করলুম- এইজন্যে পাছে আমার 
তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে তাই তো শহর ছেড়ে তোমাদের কাছে 
দূরে দূরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মতো যা হবার তা হল, আর 
জন্মে ম্যাট্রিকুলেশন যাঁদ বা না পারি তো অন্ততঃ মাইনর ইস্কুলের ছানবাত্ত নিয়ে 
তবে ছাড়ব। কছ না হোক, অন্ততঃ ত্ৰৈরাশক পর্যস্ত অংক কষবই, আর ফার্স্ট 
সেকেণ্ড দুটো রশডার যাঁদ শেষ করতে পার তাহলে গাঁয়ের প্রাইমারি ইস্কুলের 
হেডমাস্টার করতে পারব, আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাঁসক সাড়ে আট টাকা বেতনে 
ৱাণ্ঠ পোস্ট-আফিসের পোস্টমাস্টার-পদটাও জোগাড় করে নেবার চেষ্টা করব। 
নেহাত না পাই যাঁদ, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলোটর প্রাইভেট 1টউটরের 
কাজটা নিশ্চয় জুটবে। ইতি ৭ই আঁশ্বন, ১৩২৮। 


৪৩ 


আজ বৃধবার-- আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় বসে তোমাকে 
লিখাঁচ ৷ মাঘের দুপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার এ আমলকী-বীঁথকার মধ্যে দিনাঁট 
রমণীয় লাগচে। এইরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না- আমার সমস্ত মনাঁট 
ওঁ ডালের উপরে বসা 'ফিঙে পাঁখাঁটর মতো চুপ করে রোদ পোহায়। আজ উত্তরে 
হাওয়া থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠচে-- শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপন ধরেচে 
-একটা মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গনগৃনিয়ে 
আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে--একটা কাঠাঁবড়ালি এই বারান্দার কাঠের খাট বেয়ে 
চালের কাছে উঠে কিসের ব্যর্থসন্ধানে চণ্তল চক্ষে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার 
তখনি পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে নেমে যাচ্চে । এই শীতের মধ্যাহ্ন 
যেন আজ কারো কিছু কাজ নেই ৷ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখাঁছল:ম--শেষ হয়ে গেচে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল 


১ ভানুসিংহের বয়স-যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেচে, বাঁলকার এই 
একটি স্বরচিত বযঃপঞ্জশর বিধান ছিল। 


৩০৮ রবীদ্দ্ু-রচলাবলশী 


প্রায়াশ্তত্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই-- সে গল্পের কিছ 
এতে নেই, সূরমাকে এতে পাবে না। 

তুমি পরণক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছ-- আমার এই. কু'ড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার 
জিওমোট্রির ধ্যান ভঙ্গ করে, এই ভয় আছে। ৪ঠা মাঘ, ১৩২৮। 


৪৪ 


তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একাটমাত ক্লাসে পড়চ খবর পেয়েই খাঁশ হয়ে 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসোঁচ। আমিও ঠিক দুটি করে ডিম খাই আর একাট মান 
ক্লাসেও পাঁড়নে। সেইটেতে আমার মুশীকল বেধেছে, কেননা, যাঁদ আমার ক্লাস 
থাকত, যাঁদ আমাকে নামতা মুখস্থ করতে হত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে 
লোক আনাগোনা করতে পারত না; আঁম বলতে পারতুম, আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জামন দিতে হবে। তোমার ভার সুবিধে তোমার কাছে কইম্বাটুর 
থেকে ব্রিম্বাকটু থেকে কা্জভ্যারাম থেকে কামস্কাটা থেকে মক্কা থেকে মাঁদনা মস্কট 
থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন 
না--তাঁরা জানেন-ষে, মার্চ মাসে তোমাকে ম্যাট্রকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই 
এক-একবার মনে করি-_ আমি ম্যাট্ট্রকুলেশন দেব-- দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-- 
ফেল করার সুবিধে এই-যে ফি-বৎসরেই ম্যাট্রকূলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে 
= থেকে 'নজান-নবগরড থেকে বেছুয়ানাল্যান্ড থেকে সদাসর্ববা লোক- 

আসা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 
লোভ সাহেব আমার বন্ধ, হয়েও তোমার কাছে হেমনিনীর কথাটা ফাঁস করে 
দিয়েচেন, এতে আমি মনে বড়ো দুঃখ পেয়োচ- এ কথা সত্য-যে, আমি তারই 
সাধনায় প্রবত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণশতদলের পাপাঁড়গঁল হচ্চে bank 
notes! সাধনায় বশেষ-ষে সাদ্ধলাভ করতে পেরেচি--তা মনেও কোরো না, 
তোমরা কামনা কোরো এই হেমনালনী যেন আমার পাঁণগ্রহণ করেন। কিন্তু 
55758 


ওগো হেমনালনী 
আমার দুঃখের কথা কারো কাছে বাঁলান। 
লক্ষন্নীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে-পথ কাঁরয়া লক্ষ্য কেন আম চাঁলান। 


ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮। 


5৫ 


আম নদী-পথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম-_ কাল রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ 
সকালে দেখ, এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। তুমি জান-- 
আদমি নদী ভালোবাঁস। কেন, বলব? আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস কাঁর, সে 


ভান সিংহের পন্তাৰলী ৩৩১ 


ডাঙা তো নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত চলে, তার একটা 
বাণ আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে 
নিরন্তর যে-চিন্তাল্লোত বয়ে যাচ্চে সেই স্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে-_ এইজন্যে 
নদাঁর সঙ্গে আমার এত ভাব! বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় 
কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের উপরকার 
আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত; প্রাতিবেশী ছিল চক্রুবাকের 
দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছ বুঝ বা না বুঝি, এটুকু জানতুম আমার 
সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত না-_ এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক গল্পের 
নায়ক-নায়কার পরিণাম সম্বন্ধে তারা লেশমাব্র কৌতূহল প্রকাশ করত না। 

যা হোক, “তে হি নো দিবসা গতাঃ”-__ এখন বোলপুরের শুন্ক ধূসর মাঠের 
মধ্যে বসে ইস্কুল-মাস্টার করচি; ছেলেগুলোর কলরব চন্রবাকের কল-কোলাহলকে 
ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো স্রোত নেই; এখানে অনেক- 
গুলি জীবনের ধারা মিলে একটি সৃষ্টির স্রোত চলেচে; তার ঢেউ প্রত মৃহূর্তে 
উঠচে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাটচে, দুইতটকে গড়ে তুলচে। সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
মহাসমুদ্রের দিকে চলেচে, দুর থেকে আমরা তার বার্তার আভাস পাই মান্ল। ইতি 
২২শে পৌষ, ১৩২৮। 


৪৬ 


শিলাইদা 


তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তীনকেতনে, আম সেটি পেলুম এখানে অর্থাৎ 
[শলাইদহে। 

তুমি কখনো এখানে আসান, সুতরাং জানতে পারবে না--জায়গাটা কী রকম! 
বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রৌদ্র 
বিরহাঁর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দশর্ঘানশ্বাস ফেলচে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে 
সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী 
ছায়ার সঙ্গে মিলেচে; তাই চাঁরাদকে এত সরসতা। আমাদের বাঁড়র সামনে 
[শশৃ-বীথকায় তাই দিনরাত মর্মরধ্বান শুনচি, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস 
আর এঁ বেণুবনের মধ্যে চণ্ডলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টূকরো চাঁদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন সুপারগাছের শাখ্যগুল ঠিক যেন ছোটো 
থাকে। এখন চৈন্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি, 
চষা মাঠ দক:প্রান্ত ছাঁড়য়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছ: বৃন্টর 
জন্যে। মাঠের যে-অংশে বাবলাবনের নিচে চাষ পড়োন সেখানে ঘাসে ঘাসে 
একট্‌খান ম্লিদ্ধ সবুজের প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুগুলো চরচে। এই 
উদার-িস্ভৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগনৃণ্ঠত এক-একাঁট পল্লী-- সেইখান 
থেকে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের কলসী 


৩১০ ব্ৰাল্দ্ৰনন্চনাৰলী 


নিয়ে দুটি তিনটি করে সার বেধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে 
চলেচে। আগে পদ্মা কাছে ছিল- এখন নদী বহুদূরে সরে গেচে- আমার 
তেতালা ঘরের জানালা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ করে বুঝতে 
পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই 
আসতুম তখন দিনরাত্তর এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত; রাত্রে আমার 
স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্ঘনি মিশে যেত আর নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের 
প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতেম। তারপরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মাঠে 
কাটল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলু এখন এসে দেখি সে-নদী 
যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর-দগন্তে আকাশের 
নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির 
কাছে এযে একটি ঝাপসা বাম্পলেখাঁটর মতো দেখতে পাচ্চ, জান এ আমার 
সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েচে। এই তো মানুষের 
জাঁবন। চমাগতই কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপসা হয়ে 
আসে, আর যে-ম্রোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্রোত একদিন 
অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবাঁশস্ট থাকে। 

এখন বেলা ফ:রিয়ে এসেচে, অল্প একটুখান মেঘেতে আকাশ ঢাকা, 
দিনাবসানেও বাগানে পাখির ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখাঁচনে। দুই কোকিলের 
কেবলি জবাব চলেচে, কেউ হার মানতে চাচ্চে না--তা ছাড়া আরও অনেক পাখি 
ডাকচে, তাদের ডাক স্পষ্ট করে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিয়ে জাঁড়য়ে 
গেচে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগুাল স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ 
হয়ে গেচে। আজ অস্টমীর চাঁদ দেখাঁচ মেঘের পর্দার আড়ালে রান্রি যাপন করবে। 

আমার ঘরের দাক্ষণাঁদকে এঁ ছাদে একাঁট কেদারা পাতা আছে-_ এঁখানে সন্ধ্যার 
সময় আম গিয়ে বাঁস। এ কয়দিন দ্বিতীয়ার চাঁদ থেকে আরম্ভ করে অজ্টমীর 
চাঁদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কাঁবর সঙ্গে মুকাঁবলা করেচে। এ চাঁদ হচ্চে 
আমার জন্মাদনের আধপাত। আমি যখন ছাদে বাঁস তখন আমার বামে পর্ব 
আকাশ থেকে বৃহস্পাতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে 
চন্দ্রমা।-_ এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আসচে-_ ঘরের মধ্যকার এই ঘোলা 
আলোয় আর দৃষ্টি চলচে না, বাইরে ‘গিয়ে বসবার সময় হল। 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো চাঠই িখলুম। {লিখতে 
পারলুম, তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, 
অর্থাৎ কাল বহস্পাঁতবারে,_কলকাতায় রওনা হব! সেখানে ট্রাম আছে, মোটর 
আছে, ইলেকাট্রিক-পাথা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাব, সেখানে 
শালের বনে ফুল ফুুটেচে, আমবাগানে ফল ধরেচে: সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ 
আকাশ আছে অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই ৷ 

চিঠি জিনিসটা ছোট্র, মালতী-ফুলের মতো, কিন্তু সেই চিঠি যে-আকাশের 
মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী-লতারই মতো বড়ো। আমাদের যত কেজো 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পন্রোদ্গম হয় সে তো পোস্টকার্ডের 
চেয়ে বড়ো হতে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


ভানসিংহের পর্নাবলা ৩১১ 


৪৭ 
শান্তিনকেতন 


এতাঁদনে তুমি কাশী পেশীছেচ, পথের মধ্যে ভিড় পাওনি তো? এখন কেমন 
আছ-- লিখো ৷ তোমার যাবার পরাদন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ রীতিমতো 
আরম্ভ হয়ে গেচে, রোজই কামাট, মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। ছেলেরা 
অনাবৃঁষ্টর পরে আষাঢ়ের ধারার মতো কলরব করতে করতে এখানকার শূন্য ঘর 
সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার কাজের আর অন্ত নেই। 
লেগে গেচে। তারা আছে ভালো। এদিকে আকাশে মেঘ ও রোদ্রের লুকোচুরি 
শুরু হয়েচে, আর বৃষ্টিক্লাত ল্লিগ্ধ উজ্জল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠোঁকয়ে সমস্ত 
আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জানলা দিয়ে এ 
শাল, তাল, হশিরীষ, মহুয়া, ছাতিমের দল-বাঁধা বনের দিকে প্রায় তাকিয়ে থাঁক। 
এখন আমার ঘাঁড়তে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘাঁড়তে দুপুর। ছেলেরা 
তাদের মধ্যাহ্ভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আসচে-_ দীর্ঘ 
ছুটির দুঃখ-দনের পরে কাকগুলো এ+টো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাঁড়র ভাঁখরীর 
পালের মতো এসে পড়েচে। বাতাসটি মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন পাতার 
ঘাঁনমার উপর রৌদ্র বিলামল করে উঠচে, পাটল রঙের দুটো গোর; ল্যাজ দিয়ে 
পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধার মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখাচ আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯। 


৪৮ 


কলকাতা 


কলকাতা শহরটা আম মোটেই পছন্দ করিনে-_ মনে হয় যেন ইণ্ট-কাঠের একটা 
মস্ত জন্তু আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার আকাশ মেঘে 
লেপা, রাত্তর থেকে টিপাটিপ করে বৃস্ট পড়চে। শান্তনকেতনের মাঠে যখন 
বাষ্ট নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে 
পুলক লাগে, গাছগনাল যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পেশছয় দিনুর ঘরে। আর এখানে নববর্ষা বাঁড়র ছাদে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে-কোর্থায় তার নত্য, কোথায় তার গান, 
কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পুবে বাতাসে উড়ে-পড়া জটাজাল। 

কথা হচ্চে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো কলকাতায় বর্ষামঙ্গল গান 
হবে। কিন্তু যে-গান শান্তিনকেতনের মাঠে তৈরি সে-গান কি কলকাতা শহরের 
হাটে জমবে। এখানে অনুরোধে পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান 
গাইতে হয়েচে। কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সৃর ঠিক মতো বাজে 
না। তোমাদের ওখানে এতাঁদনে বোধ হয় বর্ষা নেমেচে, অতএব তোমার নতুন 
শেখা বর্ষার গান কখনো কখনো গুন্গুন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এসরাজে 


৩১২ যবাল্দ-রৰচনাবলণ 


বাজিয়ে তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই 
খাতায় জমে উঠেচে, কলকাতায় না এলে আরো জমত। এদিকে 'দিনুবাবুও দাঁত 
তোলাবার জন্যে দু-তিন দিন হল কলকাতায় এসেচেন;-- আষাঢ় মাসের বর্ষাকে 
এ শহরে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমাঁন। আজ সকালেই সে পালাবে 
স্থির করেচে। ইতি ২৯ আষাঢ়, ১৩২৯। 


৪৯ 


আন্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলেচি। বর্ষার মেঘ ঘন 
হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইচে, পাল তুলে 
দিয়েচে। নদী কৃলে কূলে পাঁরপূর্ণ স্রোত খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আসচে। 
পল্লীর আঙিনার কাছ পর্যন্ত জল উঠেচে; ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঠাল তে'তুল 
কুল মুল 1নাবড় হয়ে উঠে গ্রামগ্ীলকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে; মাঝে মাঝে 
নদীর তারে তারে কাঁচা ধানের খেতে জল উঠেচে, কাঁচ ধানের মাথা জলের উপর 
জেগে আছে। দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘাঁনমা ফুলে ফুলে উঠেছে, তাঁর 
মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে ব্যস্ত হয়ে 
চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়াহের ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল- দূরে মেঘের 
ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তের একটা ম্লান আভা এই বৃষ্টধারার আবেগের উপর যেন 
সান্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে। 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই ৷ এই জলস্থল আকাশের 
ছায়াবষ্ট নিভৃত শ্যামলতার সঙ্গে মিল করে একাট গান তোর করতে ইচ্ছে করচে, 
কিন্তু হয়তো হয়ে উঠবে না। আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে 
চায়” খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনো 
ডাঙায় কাঁটয়ে এসেচি, এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্চে, পাঁথবীর যেন 
মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নদী আমি ভার ভালোবাস; আর 
ভালোবাস আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় 
ছায়ায়, তিক যেন আকাশের প্রাতিধানর মতো । আকাশ পাঁথবীতে আর কোথাও 
আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়া । 

আজ বরাতের গাঁড়তেই কলকাতায় যাব মনে করে ভালো লাগছে না। 
ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


উত্তরাদিকের বারান্দায় বসোঁচ অমান নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চিঠি এসে পেণঁচল। এর আগে দু-এক দিন খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছিল, আজও স্তূপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের এঁদকে ওাঁদকে ভ্রুকুটি 
করে বসে আছে; এখান তারা বৃম্টিবাণ বর্ষণ করবে বলে ভয় দেখাচ্চে। 'কন্তু 
আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিল ৷ 


ভান্মীসংহের পত্াৰলৰী ৩১৩ 


মাখি কথা চলাছল। মন যোদন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক 
তার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। 1বিশ্বলক্ষ্মী তাঁর অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই 
তাঁর দান মুঠো ভরে পেয়ে থাঁক। পাঁথবী থেকে যাবার সময় আম এই কথা 
বলে যেতে পারব যে, এমন দান আমি অনেক পেয়োচ। 

সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বোম্বাই যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কেননা, 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারখে কলকাতায় আমাদের শারদোতসবের পালা বসবে-- 
আমাকে সাজতে হবে সন্ন্যাসী! আমার এই সন্ন্যাসী সাজবার আর কোনো অর্থ 
নেই--অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া । শুনে তোমরা বিস্মিত হোয়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্ন্যাসী সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর 
যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয়ান। 

এলমহার্স্ট সাহেব এসেচেন। তাঁর কাছে শুনলুম তুমিও নাকি আসাঁক্ত- 
বন্ধন ছেদন করে সম্ন্যাসিনী হবার চেষ্টায় আছ। সেইজন্যেই "কি লাঁজক-পড়া 
ক্ষেত্রের ফসলকে নির্বোধ গোরু-বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে; 'কস্তৃ 
আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রুই বল, বৃষ্টই বল, তার থেকে নিরাপদ হবার 
উপায় তোমার এ ন্যায়শাস্ত্ের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখিয়েচ-যে, এবার 
আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার লাঁজকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে 
থাকতেই হার মেনে রাখাঁচ। পাঁথবীতে দুই জাতের মানুষ আছে। একদলকে 
আর একদল ন্যায়শাস্ত্রের উপর দিয়ে চলে যায়, উনপণ্াশ বায়ু তাদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুজে মরে না,_তারা 
এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বিস্তার করে সেই পথ দিয়ে চলে যায়, যে-পথ হচ্চে 
রাঁব-কিরণের পথ । 

এই প্রসঙ্গে, এই পত্র-লেখক কোন্‌ জাতের লোক তার একট আভাসমান্র যাঁদ 
দিই তাহলে তুমি বলে বসবে-1তাঁন ভার অহংকারী। যারা লাঁজকের অহংকার 
করে তাল ঠুকে বেড়ায় তারাই ননলাজক্যালদের ব্যোমপথ-যান্রার পক্ষাবধূননের 
মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে-মাহমা.তো মুক্তির দ্বারা আত্মসমর্থনের 
অপেক্ষা করে না;_সে আপন অচিহিত পথে আপন গাতিবেগের দ্বারাই সকল 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

আজ এইখানেই ইতি। ১৩ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫৯ 


তুম যে তোমার লাঁজকের খাতার পাতা ছি'ড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে 
বুঝতে পারি, লজিক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লাঁজক 
যেমাঁন পড়া হয়ে যায় অমান তার আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। যে-কলাপাতায় 
খাওয়া হয়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষতি হয় না; কিন্তু যে-তালপাতার 
উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা ফেলবার জিনিস নয়। 


৩১৪ ঝবশল্ম-রচনাবলশী 


আমরা এবার দু-তিন দিন ধরে বর্ধামঙ্গল করেচি। তার ফল কা হয়েছে, 
একবার দেখো। আজ ভাদ্ুমাসের আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরংকালের আরম্ত, 
কিন্তু বর্ষার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো হয়ে 
আছে,-থেকে থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্চে। আমার কাবিত্বের এই আশ্চর্য প্রভাব 
দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেঁচ। এমন কি, শুনতে পাই, আমার এই 
বর্ধামঙ্গলের জোর কাশী পর্যস্ত পেণচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চলচে। বোধ হচ্ছে, 
আমরা যখন শারদোৎসব করব তারপর থেকেই শরতের আরম্ভ হবে। শারদোংসবের 
'হার্সালে আমাকে অস্থির করেচে। রোজ দুপুরবেলায় বিভূতি এসে একবার 
করে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়; ছোটো ছেলেরা যে-রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমন আমার বদ্ধ, তবু রিহার্সালের 
সময় কেবল ভালি-- ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত হাসে- এত অপমান সে 
আর কাঁ বলব। 

যাই হোক, যাঁদ তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখবে, 
ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখবার জন্যে আসতে 
বলে 'দয়োচ। 1কস্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, তাঁর মনে থাকলে হয়। এঁ বিভূতি 
এল-- এইবার আমার পড়া দিইগে যাই। ১৮ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলকাতা 


কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমাদের জোড়াসাঁকোর বাঁড় 
একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত কলরবে মুখাঁরত হয়ে উঠেচে; পা ফেলতে সাবধান 
হতে হয়, পাছে একটা না একটা ছেলেকে মাঁড়য়ে দই, এমান ভিড়। আমি 
অন্যমনস্ক মানুষ, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চাল তার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন 
কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন তাদের 
মাটির সঙ্গে চ্যাপটা করে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই ক-ীদন 
ধুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চলাঁচ। 

মেয়ের দলও এবার নেহাত কম নয়। নুটু থেকে আরম্ভ করে আতসূক্ষ্র 
অতি ক্ষুদ্র লতিকা পর্যস্ত। ননীবালা তাদের দিনরাত সামলাতে হয়রান হয়ে 
পড়েচে। কিন্তু আমাকে দেখবার লোক কেউ নেই; স্বয়ং এণ্ডরুজ সাহেব পাঞ্জাবে 
আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমৃতসরে চলে গেছেন। লোভ 
সাহেবেরা গেছেন বোম্বাই; বৌমা আছেন শান্তানকেতনে। সুতরাং আমাকে 
ঠিকমতো শাসনে রাখতে পারে এমন আভিভাবক কেউ না থাকাতে আম হয়তো 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা-তা বই পড়তে 
আরপ্ত করেচ, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই একখানাও 
নেই ৷ এমনি করে পড়া ফাঁকি দিয়ে বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, 
এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, িস্তু তার কোনো লক্ষণ নেই। 

আমি ভেবোছলুম-- সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝ তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই 
তখন শারদোংসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্চে ছুটির নাটক। 


ভান;শ্বিংহের্ পনত্তাবলী ৩১৫ 


ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির ৷ রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা 
ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে। তাদের আর কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল 
একমাত্র হচ্চে__ “বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা 
উপনন্দ কাজ করচে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছাট পাবার কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই আঁভমুখে রেলপথে ছুটাচ। 
কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই দিয়ে যায় না, সে হচ্চে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তারপরে 
বোম্বাই হয়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, সিংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোম্বাই। এমনি বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন 
নভেম্বর মাসের কোন্‌ তাৰিখে শাস্তীনকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিত হয়ে পড়ব। তারপরেই আবার শুরু হবে সাতই পৌষের পালা। 
তারপরে আরো কত কী আছে তার ঠিক নেই ৷ “ছুটির নাটক লিখলেই ক ছুট 
পাওয়া যায়। আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি পেলুম না, ইস্কুলের আবতের মধ্যে 
লাটিমের মতো ঘুরতে লাগলুম। অঙ্ক কষতে চিলৌম করলুম, আজ চাঁদার 
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহার নিদ্রা বন্ধ । ইংরেজি প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই 
বলে থাকে ভাগ্যের বিদ্রুপ ৷ 

এতাঁদন পরে আমাদের এখানে রোদ্রোজ্জবল চেহারা দেখা 'দিয়েচে। মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষাণক বৃষ্ট। দিন সুন্দর, রা নির্মল, 
মেঘ রাঙন, বাতাস শিশির-্পিষ্ধ। এ হেন কালে অতলম্পর্শ অকর্মণ্যতার মধ্যে 
ডুবে থাকাই ছিল 1বাধর "বাঁধ, কিন্তু ভাগ্যের লিখন 'বাঁধর 'বাধকেও আঁতক্রম 
করে, এই কথা স্মরণ করে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন কাঁর। ইতি ২৪ 
ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫৩ 
শাত্তীনিকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি 50606 বদলে গেচে। সেই 
বড়ো ঘরটা ছেড়ে দিয়োঁচ, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে 
উৎপাত করত। এখন এসোঁচ দাঁক্ষণের বারান্দার পূর্ব কোণে, না'বার ঘরটার ঠক 
বিপরীত প্রান্তে, একাঁট ছোটো ঘরে। এ ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় 
দেখোছলে। আমার সেই কালো স্লেট-বাঁধানো লেখবার টোবলে ঘরের প্রায় সমস্ত 
জায়গা জুড়ে গিয়েচে, কেবল আর-একটিমান্র চৌকি আছে। ঘরের মধ্যে লোকের 
ভিড় হবার জায়গা রাঁখান। 

এখন মধ্যাহ, ক-টা বেজেচে ঠিক বলতে পাঁরনে, কারণ আমার ঘাড় বন্ধ! 
বন্ধ না থাকলেও-ষে ঠিক সময় পাওয়া যেত তা নয়; তুমি আমার সেই ঘাঁড়র পাঁরচয় 
জান।: এইট্‌কু বলতে পারি, কিছু পরবেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকারি 
সংযোগে আহার করে লিখতে বসোঁচ 

রৌদ্র প্রখর, ডে বে জা 
হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাখির ডাক শুনতে পাচ্চি, বামের রাস্তা 
দিয়ে কণ্যাচ কণ্যাচ করতে করতে মন্দগমনে গোরুর গাঁড় চলেচে, আমার ডানদিকের 


৩১৬ রবীল্্র-রচমাবলশ 


দক্ষিণের জানালা দিয়ে কচি ধানের খেতের প্রান্তে সুদূর তালগাছের সার দেখা 
যাচ্চে, তন্দ্রালস ধরণীর দীর্ঘনিশ্বাসাট নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধরে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগচে। 

এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতোই অকেজো 
হাণুয়ায় মনটা বিনা কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়! জানলার বাইরে 
মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুর-বালকেরা স্বর্গের পাঠশালা 
থেকে গুরুমহাশয়কে না বলে পালিয়ে এসেচে। আকাশের একোণ ও-কোণ থেকে 
সবুজ পাঁথবীর দিকে তা'রা উপক মারচে। হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি 
শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার চেষ্টা করচে। 

কিস্তৃ আমরা-যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে বাঁধা; মাঁট আমাদের পা জাঁড়য়ে 
থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে ‘দিয়ে 
যতই উড়তে থাক্‌, আর-একটা ভাগ ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পন্ররচনায় ব্যস্ত। 
দূরে কোথাও যাঁদ যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাবতে হয়; দেবতার 
মতো শরতের মেঘের উপর চড়ে মালতী-সূগান্ধ হাওয়ার 'হল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। ইতি 
৩১ ভাদ্র, ১৩৩০। 


৫৪ 


মাদ্ৰাজ 


এইমাত্র মাদ্ৰাজে এসে পেপচেচি। আজ রাত্রে কলম্বো রওয়ানা হব। 
ইন্ক্ষুয়েঞা ও নানা ঘার্ণপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিল, ক্লান্ত ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বেরিয়োছিলুম। 

গাঁড় যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে চলাছল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একাঁদন আমার বয়স অল্প ছিল; 
আম ছিল:;ম 'বশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে; নীল আকাশ আর শ্যামল পাঁথবী 
আমার জাবন-পাত্রে প্রাতাঁদন নানা রঙের অমৃত রস ঢেলে দিত; কজ্পলোকের 


উদ্‌দ্ৰান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্ত দ্লান। সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ 
নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্নরাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহে 
কাজও সে অনেক করেচে, ভুলও কম করোন; আজ তার কাজ করবার শাক্ত নেই, 
ভুল করবার সাহস নেই ৷ আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার বিশ্বপ্রকীতির 
আঙিনায় দাঁড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মিলিয়ে শেষ বাঁশ বাজিয়ে যেতে 
চায়! যে-রহস্যলোক থেকে এই মর্তযলোকে একদিন সে এসোঁছল সেখানে ফিরে 
যাবার আগে শান্ত-সরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। তেমন করে ডুব দিতে 
যদি পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার ম্লানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তার মধ্য 
থেকে সেই চিরাশশু বাহির হয়ে আসবে। 

সংসারের জটিলতায় ঘরে ঘরে আমাদের চিত্তের উপর যে জখর্ণতার আবরণ 


ভান্যািংহের পন্রাবলশী ৩১৭ 


সৃষ্টি করে সেটা তো ধ্রুব সত্য নয়, সেটা মায়া। সেটা যে-মুহু্তে কুহেলিকার 
মতো মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নির্মল প্রাণ আপনাকে রে পায়। এমনি করে 
বারে বারে আমরা নূতন জীবনে নৃতন শিশুর রূপ ধার। সেই নূতন জীবনের 
সরল বালামাধূর্ষের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠেচে। 

আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন সেই কাজের 'ভিড়ে থাকব 
তখন হয়তো আমার ভিতরকার কর্ম আর-সকল কথা য় দেবে। কিন্তু তবু 
সেই সুদূর গানের ঝরনাতলায় বাঁশর বেদনা ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই 
ডাকবে; ডাকবে সেই নির্জন নির্মল নিভৃত ঝরনাতলার 'দিকেই। সেই ডাক 
আমার সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে 
কুহাঁরত হচ্চে। বলচে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয়নি, এখনো 
আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায়ান, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে 
দিশাহারা বালককে কোনো এক িতরমহলে খুজে পাওয়া যায়। 

তাই, যাঁদও আজ চলেচি পশ্চিম-সমূদ্রের তীরে, আমার মন খংজে বেড়াচ্ছে 
আর-এক তাঁরে সকল-কাজভোলা সেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে আপন 
লীলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে, এখন সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে 
আয়, রে আয়, বলে ডাক পড়েচে। একজন কে তার গান শুনতে ভালোবাসে । 
আকাশের মাঝখানে তার আসন পাতা, সেই তো শশুকালে তাকে বাঁশর দীক্ষা 
'দিয়োছল, নিশীথরাতের শেষ রাগিণী বাজানো হলে তারপরে তার বাঁশ ফিরে 
নেবে। আজ কেবাল সেই কথাই আমার মনে পড়চে। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৪। 


৫৫ 


কলকাতা 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ করে খুব একচোট বৃষ্টি হয়ে গেচে। এখন বাষ্ট 
নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর রানী কোথায় 
চলে গেচে-- বাড়িতে কেউ কোথাও নেই-- আনি টেবিলের উপর ইলেকাট্রক আলো 
জৰালিয়ে দিয়ে তোমাকে চাঁঠি লিখতে বসোঁচ। সমস্ত দিন নানা কাজে, নানা 
লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
করতে পাইীঁন-- লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়োছিল, কিন্তু কষে ঝাঁকানি দিয়ে 
ঘুম তাড়িয়ে কাজ করে গোঁচ। নিজেকে একরকম করে খঃচিয়ে কাজ করানো 
একেবারেই ভালো নয় জানি। তাতে কাজও-যে ভালো হয় তা নয় আর 'বশ্রামও 
মাঁট হয়ে যায়। কিন্তু আমার কুণ্চিতে কর্মস্থানে শান আছে, সে আমাকে দয়ামায়া 
একটুও করে না-- কষে খাটিয়ে নেয়, মজীরও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পালা আরম্ভ হবে_-তাই এখন ‘চিঠি “লিখতে বসোঁচ। 
এখন সন্ধে সাড়ে আটটা__ তোমার ওখানে হয়তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে 
গেচ। আজকাল আমাকে যে-রকম দায়ে পড়ে খাটতে হয়, যাঁদ তোমাদের বয়সে 
সেইরকম পরাক্ষার পড়ায় খাটতুম তাহলে এতাঁদনে হয়তো আই. এ. পরণক্ষা 
পাসের তকমা পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফ্লয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে 


৩১৮ রবশন্্র-রচদাবল? 


পপের টাকায় বিশ্বভারতীর ঝুলি ভার্ত করে দিনে-দৃপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে এল, পরশু 
(কিংবা শানবার-শাস্তীনকেতনে ফিরে যাব, সেখানে এতাঁদনে শরৎকালের রোম্দুরে 
আকাশে সোনার রং ধরেচে আর [শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। 
আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা সব হো হো করতে করতে বাঁড়মুখো দৌড়েচে 
--কাল পর্শর মধ্যে আশ্রম প্রায় শুন্য হয়ে যাবে। এদিকে শুক্রুপক্ষ এসে পড়ল, 
দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি চাঁদের আলোয় ভার্ত হয়ে উঠতে থাকবে। আম 
বারান্দায় আরাম কেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব--চাঁদ আমার 
মনের ভাবনাগ্যালর 'পরে আপন রুপোর কাঠি ছংইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুলবে,_ ছাঁতমতলায় ঝরে-পড়া মালতশ ফুলের গন্ধ জ্যোংল্লার সঙ্গে মিশে যাবে। 
সেই সংগান্ধ শুরুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে উশক দিয়ে কোনো নতুন 
গানের সুর খজে বেড়াবে_বেহাগ কিংবা সিন্ধু কিংবা কানাড়া। থাক্‌ সে-সব 
কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ করে এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাঁতির 
নিম্তন্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। যাঁদ ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহলে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না। 


৫৬ 


বোম্বাই 


তুমি লিখেচ, তোমার সব কথার জবাব দিতে; অতএব তোমার চান্ত সামনে 
রেখে জবাব দিতে বসেচি-_- এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম 
প্রশ্ন_ আম এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবাড়ে, 
তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে এসেচি বোম্বাইয়ে। 
এতকাল ঘুরে বেড়াঁচ্ছলুম বলে সমস্ত চিঠি এখানে জমা হচ্ছিল, তারমধ্যে তোমার 
দু-খানা চিঠি। লেফাফার সবাঙ্গে নানাপ্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো 
চাকা চাকা ছাপ। এখানে বেশাঁদন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ 
ানকটবতঁ। অতএব দু-চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জ শশতলাং বঙ্গ- 
ভূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, যাই হোক 
খ্রীস্টমাসের পূর্বেই ফিরব। তোমার বাবাকে লিখে দিয়োঁচ, তোমাকে শাস্ত- 
নিকেতনে নিয়ে আসতে। এই পর্যন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খঃজে 
দেখলুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 

এলমূৃহাস্ট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় এসে জ্বরে পড়োছিল। 
সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়োছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা। এবারে সাধূচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বণ্চিত আছি। বনমালা 
নামধারী উৎকলবাসী সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আম বিশেষ ভয়ংকর নই। দ্বিতীয় ভয়, 
পাছে রাজবাড়ির অম্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে দূরবতঁ* দেশে অকালমৃত্যু 
ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগ্াঁড়তে বিদেশীয় জনতাকে,_তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা-- তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস, 
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এ জন্য বিদেশাঁরাই দায়িক। ওর আর একটা বিশেষ গণ এই-ষে, ওকে যাঁদ 
কোনো কাপড় বের করে দিতে বলি তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় 
বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে 


এরকম চাকর নিয়ে মর্তযলোকে অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মন্ত গুণ 
এই-যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার ate 
lamented সাধুচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-ষে, 
ঠাট্টা না করে বাঁচনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্চে, আম 
ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে আতবাহন করি। যাই হোক, ওকে বিদেশী 
হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আস্তাঁট ফিরে দিতে পারলে নিরুদৃবিগ্ন হই। আমার-যে কতবড়ো দায়িত্ব 
সে ওকে না দেখলে ভালো করে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অন্ত নাই। 

আম বোঁধ হয় দুই তিন দিনের মধ্যেই রওনা হব, অতএব যাঁদ চিঠি লেখ 
তো শাস্তীনকেতনের ঠিকানায় লিখো । ইতি বোধ হচ্চে ১০ই ভিসেম্বর। 


৫৭ 


জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়ল । সেই আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর-- এই 
তাঁর ছেলেবেলায় আমাকে কতাঁদন কাঁ গভার আনন্দ দিয়েচে। ধারে ধীরে যখন 
সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দোখ আর এই উদার গঙ্গার কলধৰান শুন 
তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে; ছোটো শিশু যেমন করে মাকে ধরে। 
আমি জীবনের কতকাল-যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়োচ, মনে 
হয় সে যেন আম আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার 
সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্ৰাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে 
আমার খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফাারয়ে গেচে। আজ এই 
বিপুল ‘বিচিত্ৰ মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসোঁচ। সকালবেলাকার ফুলের সব 
শিশির শুকিয়ে গেচে-- আজ প্রখর মধ্যাহ্নের কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করচি। আমার 
কর্মের সঙ্গে পাঁখর গান, নদীর কল্লোল, পাতার মর্মর আপনার সুর যোগ করে 
দিতে পারচে না_ অন্যমনস্ক হয়ে আছি। নীলাকাশের অনিমেষ 'দষ্ট আমার 
দৃচ্টিতে এসে তেমন অবারিত আত্মীয়তায় মিলচে না, কর্মশালার জানলা-দরজার 
ফাঁক দিয়ে এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের 
উপর এসে পড়ে না, মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই তো দেখচি সোঁদনকার লীলা-লোক থেকে আজকের 'দনের কর্মলোকে 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে উতলা করে দেয়। 

কাল গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাঁচ্ছলুম। তখন কেবাল জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগ্যীল থেকে এই প্রশমন আমার কানে আসছিল, “মনে পড়ে 
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কি।” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বোঁরয়ে চলে যাব, তখনো কি এই 
প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আসবে। এবারকার এই 
জবনের এই ধরণাঁর সমস্ত “জল্মান্তর-সৌহদানি”! 

কাল দোল-পার্ণমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বালির চরে জোয়ারের 
অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা পর্যন্ত আটকে পড়োছল। সমুদ্রে যাঁদ দোল-পীর্ণমার 
আবির্ভাব হত তা হলেই তার নাম সার্থক হত--তাহলে দোলনও থাকত, আর 
নীলের সঙ্গে শুদ্রের, সাগরের সঙ্গে জ্যোতক্লার মিলনও দেখতুম। 

আজ ভোরে উঠে দেখলৃম, জাহাজ কূলরেখাহীন জলরাঁশর উপরে ভেসে 
চলেচে-- “মধুর বাহছে বায়!” আজ শাঁনবার; সোমবারে শুননাচ রেঙ্গুনে পেশচব। 
তাঁলতে আমাকে চেপে মারবার চেম্টা। তারপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক 
সময়ে মুক্তি। ইতি চৈত্র ১৩৩০। 


৫৮ 


কলশ্বো 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল [সংহলে এসোঁচ। কাল সকালে আমাদের 
জাহাজ ছাড়বে । আকাশ অন্ধকার । ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার সোনার আলো 
গণ্ড্য ভরে পান করেচে, কেবল তার তলান ছায়াটুকু বাঁক। দেশে থাকলে 
সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগুণ্ঠন ভালোই লাগত! ইচ্ছে করত, কাজকর্ম বন্ধ 
করে মাঠের দিকে তাঁকয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, কিংবা 
হয়তো গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধরে মেঘদ্‌তের কাঁবর সঙ্গে যথাসাধ্য 
পাল্লা দিতে বসতুম। 

কিন্তু এখানে মনটা 'বিরাগণী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেচে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে” এই অন্ধকার যেন একটা স্ত:পাকার মছি মতো উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। সুদূর এবং সবদীর্ঘ যাল্লার দিনের মুখে আকাশ থেকে সর্ষের আলো 
দেবতার অভিনন্দনের মতো বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে যেন আমার সেই জয়- 
যাত্রায় আঁধদেবতা নীরব। গগন-বাণার থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ করে 
সমুদ্রে পাড়ি দিতুম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়। 

কালদ্রোতে যে-বাড়িতে এসে আছ, এ একজন লক্ষপাঁতর বাঁড়। প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বোশ ঢলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হাঁ 
মানুষকে শিলে ফেলে। যে-ঘরে বসে আছি, তার 'জানসগুলো এত বোঁশ 
'ফিটফাট-যে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, সাজিয়ে রাখবার জন্যে। 
বসবার শোবার আসবাবগুলো শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণর মতো; সম্তর্পণে থাকে, 
কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের আঁতপারিপাট্য এও যেন 
একটা আবরণের মতো। 

আমার সেই তেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে তো? সমস্ত এলোমেলো । 
সেখানে শোবার বসবার জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না: তার 
অপারিচ্ছন্নতাই ষেন তার প্রসারত বাহু, তার অভ্যর্থনা । সে-ঘর ছোটো, কিন্তু 
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সেখানে সবাইকেই ধরে। মানুষকে ঠিক মতো ধরবার পক্ষে হয় ছোট্র একটি কোণ, 
নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ । ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্মার কোলে বাস করতুম, 
তখন পাশাপাশি আমার দুই রকম বাসাই 'ছিল। একদিকে ছিল আমার নৌকোর 
ছোটো ঘরটি, আর-একাঁদকে ছিল দিগন্ত প্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার 
অন্তরাত্মার নিশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস। একাদকে তার অন্দরের দরজা, 
আর একদিকে তার সদর দরক্তা। 


৫৯ 
শাস্তনিকেতন 


পাথবীতে আঁধকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা এই গঢ় তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন-যে, রাতটা নিদ্ৰা দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্যে 
তাঁরা স্বয়ং সূর্ধের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য গবেষণা এবং ষাক্ত-নৈপণ্য 
প্রয়োগ করে বলেচেন, রানে নিদ্রাই যাঁদ প্রকৃতির আভপ্রায় না হবে তবে রারে 
হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হয়ে আসে। 

গভীর আভিজ্ঞতা-প্রসূত এই সকল অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় 
না, কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্য ও তার সব ভাষ্য ঘে'টে 
বলেচেন-যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা ঘুম হলে আনদ্রা বলে জগতে 
কোনো পদার্থ থাকতই না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য বুঝতেই পারি না, 
আমাদের তো দব্যদ্ষ্ট নেই, আমরা যথোচিত পাঁরমাণে ধ্যানধারণা-নাঁদধ্যাসন 
করিনি, সেই জন্যে সংশয়-কলুষিত চিত্তে আমরা তর্ক করে থাকি-যে, রানে কয়েক 
ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্রা বলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত 
বারো ঘণ্টাই-যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারশাস্তে বা কোনো শাস্লেই তো 
অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্বাচীন বলে হাস্য করেন: 
বলেন আজকালকার ছেলেরা দু চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে. জানে 
না-যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দূর ।” 

কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না, কারণ বারবার পরণক্ষা করে দেখা 
গেচে-যে, তর্ক যতই করতে থাক নিদ্রা ততই চড়ে যায়, বিনা তর্কে তার হাতে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মতো চিঠি বন্ধ করে শুতে 
যাই। যাদি সম্ভবপর হয় তাহলে কাল সকালে চিঠি লিখব। 

চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসিন প্রদীঁপটা 'নাঁবয়ে দেওয়া যাক, ঝপ করে 
বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক! শীত. বেশ একটু রীতিমতো শীত, উত্তর- 
পাঁশ্চমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা বলে উঠচে, “ওহে কাব, আর 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ করে মোটা কম্বলটা মুড়ি 
দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনন্যগাঁত আমি তোমার আজল্মকালের অনুগত, আর 
আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই "কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে। দেখচ না, 
পা দুটো কী রকম ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে. আর মাথাটা হয়েচে গরম? বুঝচ না কি, 
এটা তোমার রান্রিকালের উপযোগ মন্দান্রান্তা ছন্দের যাঁত-ভঙ্গের লক্ষণ,--এসময়ে 


১১-২১ 


৩২২ রবাঁল্দ্ৰ-র্চনাৰলী 


মান্তচ্কের মধ্যে শা্দলোৰল্লীড়িতের অবতারণা করা 1ক প্রকৃতিস্থ লোকের কর্ম ৷”-- 
কায়ার এই আভযোগ শুনে তার প্রতি অন্রক্ত আমার মন বলে উঠচে, “ঠক ঠিক। 
একটুও অত্যুক্তি নেই।” ক্লান্ত দেহ এবং উদ্ভ্রান্ত মন উভয়ের সম্মিলিত এই 
বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা করতে পাঁরনে, অতএব চললুম শুতে। 
প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে- 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাব-সংগত নয়, পল্লাবিত করে পন্ন লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই। আম কখনো মহাকাব্য লিাখান বলে আমার 
স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন,-মহাঁচিঠিও আম সচরাচর 
লিখতে পাঁরনে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় নিকটবর্তী, এবং তখন 
আমার চাও অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আসবে, সেইজন্যে আগামী অভাব পূরণ 
করবার উদ্দেশ্যে বড়ো চিঠি লিখাঁচ। সে-অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং 
সেটা পূরণ করবার আর কোনো উপায় নেই, এটা কল্পনা করচি নিছক অহংকারের 
জোরে। আসল কথাটা এই-যে, এবার তুমি যে চিঠিটা লিখেচ সেটা তোমার 
সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেইজন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার 
গর্বে বড়ো চিঠি লিখাঁচ। তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লাঁজকেও তোমার 
সঙ্গে প্রাতযোগতা করা আমার কর্ম নয়, কিন্তু বাগাঁবস্তার বিদ্যায় কিছুতেই 
আমাকে পেরে উঠবে না। এই একটি মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিত আছে, 


৮৯৮৯৬ হজের তা রর হা আমার নদ এর ইতি ৫ই ফাল্গুন, 
১৩৩০ । 


চাঁরন্লপজা 


চারত্রপূজা 


আমাদের দেশে আমরা বলয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা 
কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে-- ভাক্তিভাজনকে 'দিবসারস্তে যে ব্যাক্ত ভাঁক্তভাবে 
স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয় মহাপুরূষদের তাহাতে উৎসাহ বাদ্ধ হয় না, যে 
ভক্তি করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যাহক কর্তব্য। 

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁঘয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং 
সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য 
সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি যদি নিজাঁব নাহয় তবে সে 
জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে থাকে, কেবলই সণ্চয় কারতে থাকে 
না। 

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে কিন্তু বদি আবচারে সণয় করিবার প্রবৃত্তি 
না থাকে, যাঁদ মনে কার, কেবল যে-বইগনাল যথার্থই আমার প্রিয়, যাহা আমার 
পক্ষে চিরাদন পাঁড়বার যোগ্য, সেইগুলই রক্ষা কাঁরব, তবে শত বৎসর পরমায়ু 
হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার পক্ষে দুর্ভর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদিগকে প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভাঁক্ত করে তাঁহাদের 
নাম যাঁদ উচ্চারণ কার তবে কতটুকু সময় লয়। প্রত্যেক পাঠক যদ নিজের মনে 
চিন্তা কাঁরয়া দেখেন তবে কয়টি নাম তাঁহাদের মুখে আসে। ভাক্ত যাঁহাদিগকে 
হৃদয়ে সজীব কাঁরয়া না রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মতি গাঁড়য়া রাখলে 
আমার তাহাতে কী লাভ। 

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে। লোকে দল বাঁধিয়া 
প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত 
হইবে, এই আশা স্পম্টত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা 
খ্যাঁতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে। 

কিন্তু মহাত্মাঁদগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করা নিজেরই ভাঁক্তকে বাণ্ডত 
করা। মাহাত্ম্যের অর্ঘ্য সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের 
নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু এমন দিন ছিল 
যখন অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহাঁদগকে অপমানিত 
করিত না। মঙ্গলকর্ম যান করিবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই 
প্রকৃষ্ট আদর্শ। কোনো বাহামূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্লামক-_ তাহা মূরভাবে পরস্পরের মধ্যে 
সন্টারত হয়--তাহার অনেকটা অলীক। ‘গোলে হরিবোল' ব্যাপারে হাঁরবোল 
যতটা থাকে, গোলের মাত্রা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের 
আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষে ভাঁক্তর ঝড় উঠিতে পারে-- তাহার সাময়িক 
প্রবলতা যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন 
কতবার কতশত দলের দেবতার অকস্মাং সূষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজতে 
গাঁড়য়া জবরদাঁন্ত কাঁরয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায়। ওয়েস্টমনস্টার-আযাবতে 
কি এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর 
প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও ম্লান হইয়া আসিতেছে । এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় 


৩২৮ রৰান্দ্র-ন্চচনাবলী 


উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না 
দলের পক্ষে শিমভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগ হইতে পারে, কারণ ক্ষাণকতাই তাহার প্রকৃতি, কিন্তু ভাক্তর পক্ষে 
সংযত-সমাহত শাস্তি শোভন এবং অনুকূল, কারণ তাহা অকীন্নিমতা এবং 
ধ্ুবতা চাহে, উন্মন্ততায় তাহা আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না। 

যুরোপেও আমরা কী দৌথতে পাই। সেখানে দল বাঁধয়া যে ভাঁক্ত উচ্ছবাসত 
হয় তাহা কি যথাৰ্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে। তাহা কি সামায়ক উপকারকে 
চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না। তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে 'বিশ্বদেবতার 
চেয়ে উচ্চে বসায় না। তাহা মুখর দলপাঁতগণকে যত সম্মান দেয়, নিভৃতবাসী 
মহাতপস্বশীদগকে ক তেমন সম্মান দিতে পারে । শুনিয়া, লর্ড লর্ড পামার স্টোনের 
সমাধিকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছল, এমন কাচিৎ হইয়া থাকে। 
দূরে হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তই কি শ্ৰেয় । পামার-- 
স্টোনের নামই কি ইংলণ্ডের প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান 
পাইল। দলের চেস্টায় যাঁদ কৃন্িম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য কিয়ংপাঁৱমাণে সাধত 
হইয়া থাকে তবে দলের চেণ্টাকে প্রশংসা কাঁরতে পাৱ না, যাঁদ না হইয়া থাকে 
তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গোঁরব করিবার এমন কী কারণ আছে। 

যাঁহাদের নামস্মরণ আমাদের সমস্ত দিনের 1বাঁচন্ন মঙ্গলচেম্টার উপযুক্ত 
উপক্রমাণকা বাঁলয়া গণ্য হইতে পারে তাঁহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। তাহার 
আঁধক আর বোঝাই কারবার কোনো দরকার নাই। বায়কাতর কৃপণের ধনের মতো, 
ছোটো বড়ো মাঝার, ক্ষাণক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্ম্কেই সাদা পাথর 
দিয়া লাঞ্ছিত করিবার প্রবৃত্ত যাঁদ আমাদের না হয়, তবে তাহা লইয়া লজ্জা না 
করলেও চলে। ভাঁক্তকে যাঁদ প্রাতাদিনের ব্যবহারযোগ্য কাঁরতে হয় তবে তাহা 
হইতে প্রাতাঁদনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুলি ‘বিদায় কারবার উপায় রাখতে 
হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই স্তুপাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভালো। 

যাহা বিনষ্ট হইবার তাহাকে 1বনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা আঁগ্মতে দগ্ধ 
হইবার তাহা ভস্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যাঁদ লুপ্ত হইয়া না যাইত তবে পাঁথবীতে 
জশীবতের অবকাশ থাঁকিত না, ধরাতল একট প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাঁকত। 
আমাদের হৃদয়ের ভীক্তকে পাঁথবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং ঝ:টা, সমস্ত 
‘বড়োত্বের গোরস্থান কাঁরয়া রাখতে পারি না। যাহা িরজীবী তাহাই থাক্‌, 
রাখবার চেষ্টা না কারয়া শোকের সাঁহত অথচ বৈরাগ্যের সাহত শ্মশানে ভস্ম 
কাঁরয়া আসাই 'বাহত। পাছে ভূল এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তেজিত রাখবার 
জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো। ঈশ্বর আমাঁদগকে দয়া কাঁরয়াই 
বিস্মরণশাক্ত দিয়াছেন। 


সণ্যয় নিতান্ত আঁধক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা 
ছাড়া সণয়ের নেশা বড়ো দুজয় নেশা. একবার যাঁদ হাতে কিছ জমিয়া যায় 
তবে জমাইবার ঝোঁক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে 
নিরেনব্বইয়ের ধাক্কা ৷ য়রোপ বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ কাঁরয়া এই নিরেনব্বইয়ের 
আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গেছে। যুরোপে দোখতে পাই, কেহ বা ডাকের টিকিট 
জমায়, কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা পুরাতন 
জুতা. কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছাব জমাইতে থাকে--সেই নেশার রোখ যতই চাঁড়তে 
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থাকে, ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য অসম্ভবরুপে ব্াড়য়া উঠে। 
তেমাঁন যুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার যে-একটা প্রচণ্ড নেশা আছে তাহাতে 
মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে 
একটুমান্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই রুরোপ তাড়াতাড়ি ‘দুর মাথাইয়া 
দিয়া ঘণ্টা নাড়তে থাকে। দোঁখতে দোখতে দল জুটিয়া যায়। 

বস্তুত মাহাত্ম্যের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রাতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্মরা আমাদের 
কাছে এমন একাঁট আদর্শ রাখিয়া ষান যাহাতে তাঁহাঁদগকে ভাঁক্তভরে স্মরণ করিলে 


ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহা নহে। ভাক্তভরে শেক্সৃঁপিয়রের স্মরণমান্ত 
আমাদিগকে শেক্স্পয়রের গুণের আধিকারী করে না, কিন্তু যথাৰ্থ'ভাবে কোনো 
সাধকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধূত্ব বা বীরত্ব কিয়ং 
পারমাণেও সরল হইয়া আসে। 

তবে গুণী সম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য । গুণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ 
করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। শ্রদ্ধার সাঁহত তানসেনের গানের চর্চা কাঁরয়াই 
গুণমূুদ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে স্মরণ করে। ধ্রপদ শহীনলে যাহার 
গায়ে জবর আসে সেও তানসেনের প্রতিমা গাঁড়বার জন্য চাঁদা দয়া প্রীহক-পারান্নক 
কোনো ফললাভ করে, এ কথা মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ 
হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। 'ক্তু সাধূতা বা বীরত্ব সকলেরই 
পক্ষে আদর্শ। সাধুঁদগের এবং মহত্কর্মে-প্রাণাবসর্জনপর বারাঁদগের 
সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু দল বাঁধিয়া খণশোধ করাকে সেই স্মৃতিপালন 
কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কতব্)। 

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্ৰভেদ লপ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধৰজা 
একই রকম, এমন-ি মাহাজ্ম্যের পতাকাই যেন কিছ; খাটো। পাঠকগণ অনুধাবন 
কাঁরয়া দৌখলেই বাঁঝতে পারিবেন, বিলাতে অভিনেতা আভঙির সম্মান পরম- 
সাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আজ যাঁদ ইংলণ্ডে 
যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব 'ক্রিকেট-খেলোয়াড় রাঁঞ্জতাঁসংহের গৌরবের কাছে খর্ব 
হইয়া থাকিত। 

যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরাতশয় উদ্যম 


গল্পগুজব, প্রাত্যাহক ঘটনার সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া মোটা দুই ভলম্নমে 
রত লিাখিবার জন্য লোকে হাঁ করিয়া বাঁসয়া থাকে! যে নাচে তাহার 


গানই দান করিয়া গেছেন, তান জীবন দান কাঁরয়া যান নাই, তাঁহার জীবনচারতে 
কাহার কী প্রয়োজন। টোনসনের কবিতা পাঁড়য়া আমরা টোনসন্‌কে যত বড়ো 
করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার জীবনচরিত পাঁড়য়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক 
ছোটো কাঁরয়া জানিয়াছি মাৱ! 


৩৩০ রব'ল্দর-রচনাবল* 


কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ 'নার্ববেক করিয়া তোলে, মেকি এবং খাঁটর 
এক দর হইয়া আসে । আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম 
হওয়াতে তাহার ফল কা হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা লওয়া এবং গঙ্গায় ল্লান 
করাও পুণ্য, আবার অচোর্য ও সত্যপরায়ণতাও পূণ্য, কিন্তু কৃরিমের সাহত খাঁটি 
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করে, সমাজে অলূন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পণ্যের সম্মান কম নহে, 
বরণ বোঁশ। যে ব্যাক্তি বনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যাক্ত জাল মকদ্দমায় 
যবনের অন্বের উপায় অপহরণ কাঁরয়াছে উভয়েই পাপশীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত 
পাপীর প্রাতি ঘ্‌ণা ও দণ্ড যেন মাতায় বাঁড়য়া উঠে৷ 

যথাৰ্থ ভক্তির উপর পূজার তার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পূজার ভার 
দিলে দেবপজার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারর দেবতার যত ধুম গৃহদেবতা-ইজ্ট- 
দেবতার তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তর 
উত্তেজনার উপলক্ষমাত্র নহে। 

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারর শোকের মধ্যে- বারোয়ারির 
স্মাঁতপালনচেস্টার মধ্যে, গভীর শূন্যতা দোখয়া আমরা পদে পদে ক্ষুব্ধ হই । 
দনজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার আভিনয় 
করা হয় বুঝতে পার না। TT 
হয় তবে আমরা পরস্পরকে লক দিই- কিনু লদ্জার বিষয় গোড়াতেই। যন 
ভক্ত তিনি মহতের মাহাত্মযকীর্তন করিবেন ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই 

শুভফলপ্রদ : কিন্তু মহাত্বাকে লইয়া সকলে 'মাঁলয়া একদিন বারোয়ারর কোলাহল 

তুলিয়া তত বলার হা চেষ্টা লঙ্জাকর এবং নিষ্ফল। 

আমরা বাঁল-- কাীঁতর্যস্য স জাঁবাঁত। যান ক্ষমতাপন্ন লোক তান নিজের 
কীর্তির মধ্যেই নিজে বাঁচিয়া থাকেন। কৃত্তবাসের জন্মস্থানে বাঙালি একটা 
কোনোপ্রকারের ধৃমধাম করে নাই বলয়া বাঙালি কীত্তবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে 
এ কথা কেমন করিয়া বলিব। যেমন গঙ্গা পূজি গঙ্গাজলে', তেমান বাংলাদেশে 
কত শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রতাক্ষপ্‌জা আর 
কিসে হইতে পারে। 


১৩০৮ চৈর 


বিদ্যাসাগর-চারত 


বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সৰ্বপ্ৰধান গুণ, যে গুণে তান পল্লী-আচারের ক্ষুদ্রুতা, 
বাঙালিজশবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমান্ত নিজের গাঁতবেগপ্রাবল্যে কাঠিন 
প্রতিকলতার বক্ষ বিদীৰ্ণ কাঁরয়া-- হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়কতার দিকে 
নহে-- করুণার অশ্রুজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মন্য্যত্বের অভিমুখে আপনার 
দূঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আম বাঁদ 
অদ্য তাঁহার সেই গৃণকীর্তন কাঁরতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই 


চাত্মত্বপজা ৩৩১ 


অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কাঁরয়া 
দেখিলে এই কথাটি বারম্বার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন 
তাহা নহে, তিনি রীতিমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে--তান তাহা অপেক্ষাও 
অনেক বোঁশ বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন বিদ্যাসাগরের জীবনীতে 


তাঁহারই 

তাঁহার প্রধান কণীর্ত বঙ্গভাষা। বাদ এই ভাষা কখনো সাহিত্য-সম্পদে 
এশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীর্পে মানবসভ্যতার 
ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়-যাঁদ এই ভাষা পৃথিবীর শোকদ:ঃখেব 
মধ্যে এক নূতন সান্দ্বনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের 
আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অন্বান্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক 
নিভৃত নিকুঞ্জবন রচনা কারতে পারে, তবেই তাঁহার এই কণীর্ত তাঁহার উপযুক্ত 
গৌরব লাভ করিতে পারিবে। 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরপ কার্য কাঁরয়াছে এখানে তাহা 
স্পষ্ট করিয়া নিৰ্দেশ করা আবশ্যক। 

বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় 
গদ্যসাহত্যের সূচনা হইয়াছল হইয়াছল, কিনতু তাঁনই সবপ্রথমে বাংলাগদ্যে কলানৈপৃণোর 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত নহে, তাহার মধ্যে 
যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় 
না, বিদ্যাসাগর দশ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছলেন। তান দেখাইয়াছিলেন 
যে. যতটুকু বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, সুন্দর কাঁরয়া এবং সূশ্‌ঞ্খল কাঁরয়া ব্যক্ত 
কাঁরতে হইবে আকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বাঁলয়া মনে হইবে না, 
কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মন্ষ্যত্বাবকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমানি ভাষাকে কলা- 
বন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত 
সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্যদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার 
দ্বারা নহে : জনতা নিজেকেই নিজে খশ্ডিত প্রাতিহত কাঁরতে থাকে, তাহাকে চালনা 
করাই কঠিন। বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যভাষার উচ্ছঙ্খল জনতাকে সুবিভক্ত, 
স্মাবন্স্ত, সুপারচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গাঁত এবং কার্য কুশলতা 
দান কাঁরয়াছেন। এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপাঁত ভাবপ্রকাশের কাঁঠন বাধা- 
সকল পরাহত কাঁরয়া সাহত্যের নব নব ক্ষেত্র আবষ্কার ও আঁধকার কাঁরয়া লইতে 
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হয়৷ 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচালত অনাবশাক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, 
তাহার পদগ্ালর মধ্যে অংশযোজনার সুনিয়ম স্থাপন কাঁরয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা 
গদ্যকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য কাঁরয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তান 
তাহাকে শোভন কারবার জন্যও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগুনলর মধ্যে 
একটা ধ্যনিসামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তাহার গাঁতর মধ্যে একটি অনাতিলক্ষ্য ছন্দঃ- 
ম্লোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিদ্যাসাগর 
বাংলা-গদ্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাণ্ডিত্য এবং গ্রাম্য 
বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার 
উপযোগী আর্ধভাষারূপে গঠিত কাঁরয়া শিয়াছেন। তংপূর্বে বাংলা গদ্যের যে 


৩৩২ রব'ন্দ্-রচনাবল 


অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা কাঁরয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প 
প্রতিভা ও সৃষ্টিক্ষমতার প্রচুর পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রাতিভাসম্পন্ন বাঁলয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিদ্যাসাগর 
বাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ কাঁরয়াছলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । 
ভাষা নদীন্ত্রোতের মতো--তাহার উপরে কাহারও নাম খুিয়া রাখা যায় না। মনে 
হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্ৰবাহিত হইয়া আসিতেছে 
বাস্তাবক সে যে কোন্‌ কোন্‌ নির্ঝরধারায় গঠিত ও পাঁরপংষ্ট তাহা নির্ণয় কাঁরতে 
হইলে উজানমূখে গিয়া পূরাবৃত্তের দুর্গম 'গাঁরাশখরে আরোহণ করিতে হয়। 
বিশেষ গ্ৰন্থ অথবা চিত অথবা মূৰ্ত চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া আপন 
রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট 
হইতে জীবনলাভ কাঁরতে কাঁরিতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিস্মৃত হইয়া চলিয়া 
যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না। 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ কারবার প্রয়োজন নাই : কারণ, বিদ্যাসাগরের গৌরব 
কেবলমান্ন তাঁহার প্রাতিভার উপর নির্ভর কাঁরতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশ মাত্র। প্রাতিভা মেঘের 
মধ্যে বিদ্যতের মতো, আর মন্‌ষ্যত্ব চারের দিবালোক, তাহা সর্বত্রব্যাপী ও স্থির 
প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর মনুষ্যত্ব জবনের সকল মুহূর্তেই সকল 
কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত কারতে থাকে । প্রতিভা অনেক সময়ে বিদযাতের ন্যায় 
আপনার আংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তীরতররূপে আঘাত করে, এবং চারন্রমহত্ত 
আপনার ব্যাপকতাগনুণেই প্রাতিভা অপেক্ষা ম্লানতর বালিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু 
চারের শ্রেম্ঠতাই যে যথাৰ্থ শ্ৰেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় 
থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথবা চিন্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য 
সন্দেহ নাই : তাহাতে বিচিত্র বাধা আতিত্রম এবং অসামান্য নৈপণ্য প্রয়োগ কাঁরতে 
হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা 
আরও বেশি দুরূহ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা আতিক্রম কাঁরতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সক্ষম বোধশাঁক্ত ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল আঁধকতর আবশাক হয়? 

এই চাঁরতরচনার প্রাতভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্য মানিয়া চলে না। প্রকৃত 
কাঁবর কাঁবত্ব যেমন অলংকারশাস্তের অতীত, অথচ 'বশ্বহৃদয়ের মধ্যে 'বাঁধরাঁচত 
'নিগঢ়োনাীহত এক আলাঁখত অলংকারশাস্ত্রের কোনো নিয়মের সাঁহত তাহার 
স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না; তেমাঁন যাঁহারা যথার্থ মনুষ্য তাঁহাদের শাস্ত্র 
তাঁহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুষ্যত্বের সমস্ত নিত্যাবধানগুঁলর সঙ্গে 
সে শাস্ম আপাঁন মিলিয়া যায়। অতএব, অন্যান্য প্রাতিভায় যেমন 'ওঁরাজিন্যাঁলাঁট 
অর্থাৎ অনন্যতল্লতা প্রকাশ পায়, মহচ্চারব্রবকাশেও সেইরূপ অনন্যতন্ততার 
প্রয়োজন হয়।-. অনেকে বিদ্যাসাগরের অনন্যতল্ন প্রতিভা ছিল না বাঁলয়া আভাস 
দিয়া থাকেন; তাঁহারা জানেন, অনন্যতন্্ত্ব কেবল সাহত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে 
এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিদ্যাসাগর এই অকৃতকীর্ত আঁকণ্িংকর 
বঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের চাঁরন্রকে মনুষ্যত্বের আদৰ্শ র.পে প্রস্ফুট কারয়া যে এক 
অসামান্য অনন্যতন্তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল : 
এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-একজনের নাম মনে পড়ে এবং 
তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ ৷ 


চাৰ্িত্ৰপজো = ৩৩৩ 


অনন্যতন্যতা শব্দটা শুনিবামান্র তাহাকে সংকীৰ্ণতা বালিয়া ভ্ৰম হইতে পারে; 
মনে হইতে পারে, তাহা ব্যাক্তগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই । 
কিন্তু সে কথা যথার্থ নহে। বস্তুত আমরা নিয়মের শঙ্খলে, জাঁটল কৃত্রিমতার 
বন্ধনে এতই জাড়ত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাক যে, আমরা সমাজের কল-চালিত 
০০৭০২ SH অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন কার; 
নিজত্ব কাহাকে বলে জানি না, জানিবার আবশ্যকতা রাখ না। আমাদের $ভতরকার 
আসল মানুষটি জন্মাবাঁধ মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় স্প্তভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার 
স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বাঁধা যল্ত। যাঁহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের রমাণ 
অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শাক্তকে 
চাপা দিয়া রাখতে পারে না। ই'হারাই নিজের চারন্রপুরীর মধ্যে স্বায়ন্তশাসনের 
অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নজত্ব 
ব্যক্তভাবে ব্যাক্তাবশেষের, কিন্তু 1নিগঢ়ভাবে সমস্ত মানবের। মহৎ ব্যাক্তরা এই 
নিজত্বপ্রভাবে এক দিকে স্বতন্য, একক-- অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, 
সহোদর! আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই 
ইহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেমন তাঁহারা ভারতবধীয়, তেমাঁন অপর 
দিকে যুরোপটয় প্রকৃতির সাহত তাঁহাদের চারঘ্রের বিস্তর নিকটসাদশ্য দেখতে 
পাই। অথচ তাহা অনুকরণগত সাদৃশ্য নহে । বেশভূষায় আচার-ব্যবহারে তাঁহারা 
সম্পূর্ণ বাঙাল ছিলেন; স্বজাতির শাস্বজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; 


তাঁহাদের যুরোপনয়সুলভ গভীর আত্মসম্মানবোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
যুরোপায় কেন, সরল সত্যাপ্রয় সাঁওতালেরাও যে অংশে মনূষ্যত্বে ভুষিত, সেই 
অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাঁওতালের সাহত আপনার 
অন্তরের যথার্থ এঁক্য অনুভব কাঁরতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরুপ আশ্চর্য ব্যাতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা 
যেখানে চার কোটি বাঙাল নিৰ্মাণ কারতেছিলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ 
গাঁড়য়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কা নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হয় তাহা 
সকল দেশেই রহস্যময়-_ আমাদের এই ক্ষদ্রকর্মা ভীরুহদয়ের দেশে সে রহস্য 
দ্বিগণণতর দুভে্দ্য। বিদ্যাসাগরের চরিক্রসূষ্টিও রহস্যাবূত__ কিন্তু ইহা দেখা যায়, 

সে চাঁররের ছাঁচ "ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ 
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বিদ্যাসাগরের জাঁবনব্ত্তাস্ত আলোচনা কারলে প্রথমেই তাঁহার পিতামহ 
রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্যসাধারণ ছিলেন 
তাহাতে সন্দেহমাত্রই নাই। 

মোঁদনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাঁহার 
পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়াবভাগ লইয়া সহোদরদের সাহত মনান্তর হওয়ায় তিনি 
সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তকর্ভিষণ দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখলেন তাঁহার স্তর দর্গদেবী ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে 
শ্বশরালয় হইতে কাঁরসিংহগ্যামে 'পিরালয়ে পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার 


৩৩৪ ৰবাঁন্দু-র্চনাৰলী 


লাঙছনায়- বক্ধাপতার সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটিরে বাস করিয়া, 
চরকা কাটিয়া দুই পূত্র ও চার কন্যা-সহ বহুকষ্টে দিনপাত পাত কাঁরতেছেন। 
তক'ভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া 
জানা I ন কিন্তু যাঁহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ব 
আছে, দারিদ্যে তাঁহাকে দরিদ্র করিতে পারে না! বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাঁহার 
পিতামহের যে চারত্র বর্ণনা করিয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত কারতে 
1 
তিনি নিরাতিশয় তেজস্বঁ ছিলেন; কোনো অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া 
চলিতে, অথবা কোনোপ্রকারে অনাদর বা অবমাননা সহ্য কারতে পাঁরিতেন না। তান 
সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনুবতাঁ হইয়া চাঁলতেন, অনাদায় 
আভিপ্রায়ের 'অনুবর্তন তদশয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ [িপরণত ছিল। উপকার- 
প্রত্যাশায় অথবা অন্য কোনো কারণে, {তান কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য কারতে 
পারেন নাই৷” 
ইহা হইতেই শ্ৰোতৃগণ বুঝতে পারবেন, একান্নবতর্ঁ পরিবারে কেন এই 
অগ্নিখণ্ডাটকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহারা পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু 
তান একাই নাঁহারিকাচক্র হইতে 1বাচ্ছন্ন জ্যোতচ্কের মতো আপন বেগে বাহরে 
'বাক্ষপ্ত হইয়াছলেন। একান্ৰবৰ্তা পাঁরবারের বহুভারাক্রান্ত যন্পেও তাঁহার কঠিন 
চাঁরল্রদ্বাতন্ম্য পেষণ কাঁরয়া দিতে পারে নাই। 


তাঁহার শ্যালক রামসূন্দর বিদ্যাভূষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া পাঁরগাঁণত এবং সাঁতশয় 
রাত ওত চলেন ৷ {তান মনে করিয়াছলেন, ভিনীপাঁত রামজয় তাঁহার 
অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাঁহার ভাঁগনীপাঁত কির্‌্প প্রকাতির লোক তাহা 
বাঁধতে পারলে তিনি সেরূপ মনে কারতে পারতেন না! রামজয় রামসূন্দরের অনুগত 
হইয়া না চাঁললে রামসুন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ কারবেন, অনেকে তাঁহাকে এই ভয় 
দেখাইয়াছজেন। কিন্তু রামজয় কোনো কারণে ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তান 
সপঙ্টবাক্যে বালতেন, বরং বাসত্যাগ কাঁরব, তথাঁপ শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারব 
না। শ্যালকের আক্লোশে তাঁহাকে সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘারয়া হইয়া থাকিতে 
ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্রব সহ্য কারতে হইত, তান তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত 
হইতেন না৷ 


রা UE nf Sic in SEE ALS Un Bl 
যখন তাঁহাদের বারাঁসংহগ্রামের নূতন বাস্তুবাটী 'নিচ্করব্রন্ষোত্তর কাঁরয়া দিবেন 

মানস করিয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ কাঁরতে সম্মত হন নাই? গ্রামের 
করেই বসরা হারান তাহাকে অন উগনেও টন 
কিস্তু তিন কাহারও অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্যও 
মহৈশ্বর্য, ইহাতে তাঁহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজহল্যমান কাঁরয়া তোলে ।, 

{কিন্তু তকৰ্ভূষণ যে আপন স্বাতন্য্যগৰ্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়া দূরে 
থাঁকতেন তাহা নহে । বিদ্যাসাগর বলেন_ 


'িরাঁতিশয় অমায়িক ও নির্হংকার ছিলেন; কি ছোটো, ক বড়ো, 


র তাঁহাদের সাঁহত 
স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রৃত্ট বা অসম্ভৃষ্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া স্পষ্ট কথা বালিতে ভীত 


মারৱপকো ৩৩৫ 


কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে, অথবা অন্য কোনো কারণে তান কখনও কোনো বিষয়ে 
অযথা নির্দেশ করেন নাই। তিনি ষাঁহাঁদগকে আচরণে ভদ্র দেখতেন 
ভদ্র বাঁলয়া গণ্য করতেন; আর যাঁহাদিগকে আচরণে অভদ্র দৌখতেন, বিদ্বান ধনবান্‌ 
ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাঁহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান কাঁরতেন না! 

এ দিকে তকভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই তাঁহার 
হস্তে একখান লৌহদস্ড থাঁকত। তখন দস্যতয়ে অনেকে একত্র না হইয়া 
স্থানান্তরে যাইতে পারত না, কিন্তু তান একা এই লৌহদণ্ড-হস্তে অকুতোভয়ে 
সর্ব যাতায়াত করিতেন; এমন-কি, দুইচাঁরবার আক্রান্ত হইয়া দস্যাদগকে 
উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশ বংসর বয়সে একবার তান এক ভালুকের 
সম্মুখে পাঁড়য়াছিলেন। 

ভালুক নখরপ্রহারে তাহার সর্বশর'র ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও আবিশ্রান্ত 
লৌোঁহযচ্টি প্রহার করিতে লাগলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পাঁড়লে, তিনি তদীয় 
উদরে উপর্যুপাঁর পদাঘাত কাঁরয়া তাহার প্রাণসংহার কারলেন।১ 

অবশেষে শোঁণতত্রত বিক্ষতদেহে চাঁর ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মোদনীপুরে এক 
পারেন। 

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ কারলে তকর্ভূষণের চারন্াচন্ত সম্পূর্ণ হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আঁশ্বন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহে হাট কাঁরতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্ক- 
ভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্ো 
পুত্রের সহিত দেখা হইলে বাঁললেন, “একটি এ'ড়ে বাছুর হয়েছে।' শুনিয়া 

র ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন কাঁরতোছলেন; তকভূষণ 
হাসিয়া কাঁহলেন, ‘ও দিকে নয়, এ দিকে এসো ৷’ লিলি রত হ্যা 
নবপ্রসৃত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া 


এই i UUM SUT EU RC হীরা 
প্রভাতের গাঁরাশখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে। এই হাস্যময় তেজোময় 
খজুস্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে 
বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চাঁরত্রবর্ণ না বিস্তারত- 
রূপে উদ্ধৃত কারলাম, তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার পোঁতকে আর কোনো 
সম্পাত্ত দান কারতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবস্টন 
একমাত্র ভগবানের হস্তে, সেই চারন্র-মাহাত্ম্য অখণ্ডভাবে তাঁহার জ্যেষ্ঠপৌন্রের 
অংশে রাখিয়া িয়াছলেন। 
পতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তাঁহার 
বয়স চৌম্দ-পনেরো বৎসর, এবং যখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় সূতা কাটিয়া 
একাঁকন' তাঁহার দুই পুত্র এবং চার কন্যার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন 
ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলকাতায় প্রস্থান কারলেন। 
কাঁলকাতায় আসিয়া প্রথমে তান তাঁহার আত্মীয় জগল্মোহন তর্কালংকারের 
বাড়িতে উঠিলেন। Bl oie Fed a LSS SUS Ds le 
যাইতেন। যখন বাঁড় 'ফারতেন তখন তকালংকারের বাড়িতে উপার-লোকের 
আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, সুতরাং তাঁহাকে রানে অনাহারে থাকিতে হইত। 


৩৩৬ রৰাল্দু-রচনাবলী 


অবশেষে তান তাঁহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়- 
দাতার দারিদ্যানবন্ধন এক-একদিন তাঁহাকে সমস্তাদন উপবাস থাকিতে হইত। 
4৮215 
ছোটো ঘাঁট কাঁসারর দোকানে বোঁচতে গগিয়াছিলেন। কাঁসাঁররা 
পাঁচাসকা দর স্থির কারয়াছল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না; ৮ 
লোকের 'নকট হইতে পুরানো বাসন 'কাঁনয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পাঁড়তে 
হয়।* 

আর একাঁদন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভুলিবার আিপ্রায়ে মধ্যাহ্নে ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগলেন। 

হইতে ঠন্ঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া এত অভিভূত হইলেন যে. আর তাঁর চাঁলবার 


বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন। ঠাকুরদাস তৃষ্কার উল্লেখ কাঁরয়া পানার্থে জল প্রার্থনা 
কারলেন। তান, সাদর ও সল্লেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বাঁসতে বাঁললেন এবং ব্ৰাহ্মণের 
ছেলেকে শুধু জল দেওয়া আঁবধেয়, এই বিবেচনা কাঁরয়া *কিছ, মুড়কি ও জল 'দিলেন। 
ঠাকুরদা যেকুপ হা হুইয়া মডুকিগণলি খাইলেন তাহা একনাষটতে নির়াক্ষণ করিয়া 
স্শলোক জিজ্ঞাসা করলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝ তোমার খাওয়া হয় নাই। {তান 
রা আজ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক 


নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে সত্বর দই কিনিয়া আনলেন, এবং আরও মূড়কি 
দিয়া ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন; পরে তাঁহার মুখে সাঁবশেষ সমস্ত 
অবগত হইয়া জিদ করিয়া বাঁলয়া দিলেন, যোদন তোমার এরুপ ঘাঁটবেক, এখানে 
আসিয়া ফলার কাঁরয়া যাইবে ।১ 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাঁজ শাখিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক দুই টাকা ও 
তাহার দুই-তিন বংসর পরে মাঁসক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন কারতে লাগলেন। 
অবশেষে জননী দুর্গাদেবী যখন শুনলেন তাঁহার ঠাকুরদাসের মাঁসক আট টাকা 
মাহিনা হইয়াছে তখন তাঁহার আহতদের সীমা রাহুল না এবং ঠাকুরদাসের সেই 
তেইশ-চব্বিশ বৎসর বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তককবাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা 
ভগবত’ দেবীর সাহত তাঁহার বিবাহ দিলেন। 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্যা রমণী 'ছলেন। 
শ্রীযুক্ত চণ্ডীঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত 'বিদ্যাসাগর-গ্রল্থে লিখোগ্রাফ-পটে 


হইয়া যায়। কিন্তু ভগবতী দেবীর এই পান্ত মুখন্রীর গভীরতা এবং উদারভা 
জা ১৪১১৮ উন্নত ললাটে তাঁহার 
বাদ্ধর প্রসার, সৃদ-রদশণী ক্লেহবষর্ণ আয়ত নেত্র, সরল সুগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ 
ওষ্ঠাধর, দূঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় সুসংযত সৌন্দর্য 
দর্শকের হদয়কে বহ: দূরে এবং বহ: উধে আকর্ষণ কারয়া লইয়া যায়-- এবং 
ইহাও বুঝিতে পারি. ভক্তিব্ত্তর চাঁরতার্থতা-সাধনের জন্য কেন বিদ্যাসাগরকে 


চাৰ্িন্তপজা - ৩৩৭ 


95549 
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ভগবত! দেবীর অকুণ্ঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লী, প্লাতবেশকে নিয়ত আঁভাষক্ত 
করিয়া রাঁখত। রোগার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান রি 
শোক প্রকাশ করা তাঁহার নিত্যনিয়ামত কার্য ছল। আগ্মদাহে বাঁরাসংহগ্রামের 
বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর যখন তাঁহার জননীদেবীকে কলিকাতায় 
লইয়া যাইবার চেস্টা করেন, তান বললেন, 'যে-সকল দারিদ্র লোকের সম্ভানগণ 
এখানে ভোজন কাঁরয়া বীরাঁসংহবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া স্থানাস্তরে প্রস্থান করিলে তাহারা কী খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন কারবে ?'২ 

দয়াবৃত্ত আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, 'কন্তু ভগবতন দেবীর দয়ার 
মধ্যে একটি অসাধারণত্ব "ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ 
ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া 'দয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল িশেষর্প 
সংঘর্ষেই জ্বাঁলয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ। 
কিন্তু ভগবতী দেবীর হৃদয় সূর্যের ন্যায় আপনার ব্াদ্ধ-উজ্জবল দয়ারশ্ম 
স্বভাবতই চতুর্দিকে 1বিকাৰ্ণ কাঁরয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথা-সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত 
না। বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শঙ্গুচন্দ্র বদ্যারত্ব মহাশয় তাঁহার ভ্রাতার 
জাীবন-চারতে িখিয়াছেন যে, একবার বিদ্যাসাগর তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা 
কারয়াছিলেন, 'বংসরের মধ্যে একদিন পূজা করিয়া ছয় সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় 
করা ভালো, ‘ক গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকাদিগকে এ টাকা অবস্থানুসারে মাসে 
মাসে কিছ: কিছু সাহায্য করা ভালো?’ ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, 
গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে পূজা কারবার আবশ্যক নাই ৷’ 
এ কথাটি সহজ কথা নহে। তাঁহার নির্মল বদ্ধ এবং উজ্জল দয়া, প্রাচীন 
সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন কাঁরতে পারে, ইহা আমার নিকট 
বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লোকক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, এমন 
আর কার কাছে। অথচ কা আশ্চর্য, স্বাভাবিক চিত্তশাক্তর দ্বারা তান জড়তাময় 
প্রথাভীত্ত ভেদ কিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইলেন। এ কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কাঁ করিয়া যে, মনৃষ্যের 
সেবাই যথার্থ দেবতার পুজা। তাহার কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম 
সংহিতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পল্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 

'সাবাঁলয়ান সাহেব যখন কার্ষোপলক্ষে মোদনীপুর জেলায় গমন 
করেন তখন ভগবত দেবী তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়তে নিমন্ণ করিয়া 

; তৎসম্বন্ধে তাঁহার তৃতীয় পত্র শম্ভুচন্দ্র নিম্নীলখিত বর্ণনা প্রকাশ 


জননীদেবশ সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়া- 
ছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন যে. আত বৃদ্ধা িন্দস্তশলোক 


দরিদ্র, কি বিদ্বান কি মুর্খ কি উচ্চজাতীয় কি নশচজাতীয়, কি পুরুষ কি স্তী, কি 
হিন্দুধর্মাবলম্বী শিক অন্যধর্মাবলদ্বণ, সকলেরই প্রত সমদূম্টি?* 


১১-২২ 


৩৩৮ রব'ন্দ্র-রচনাদল' 


শম্ভূচন্দ্র অন্যর "লিখিতেছেন-- 

৪২৬ সাল হইতে 4২ লাগ পরত তারিক বির বিধৰ কামিনীর বিবাহ 
সমাধা হয়। এ-সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় 
িশেষর্প যক্রবান ছিলেন। উহাঁদগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। 
বিবাহতা এঁ-সকল স্ত্রীলোককে যাদি কেহ ঘৃণা করে এ-কারণে জননীদেব' এ-সকল 
বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সাঁহত একত্র এক পাত্রে ভোজন কাঁরতেন।২ 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্যাসাগরের প্রাণ- 
সংহারের জন্য গোপনে আয়োজন কাঁরতেছিল, এবং দেশের পশ্ডিতবৰ্গ শাস্ম মন্থন 
কাঁরয়া কুষক্তি এবং ভাষা মন্থন করিয়া কট্ক্ত বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ 
কাঁরতোছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনো শাস্ত্রের কোনো শ্লোক খণাজতে হয় 
নাই; বিধাতার স্বহস্ভালাখত শাস্য তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে রারীদন উদ্বাটত ছিল। 
আঁভমন্দ্য জননী-জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্যা শাখয়াছলেন, 'বিদ্যাসাগরও 1বাধ- 
{লিখিত সেই মহাশাস্তর মাতৃগর্ভবাসকালেই অধ্যয়ন কাঁরয়া আঁসিয়াছলেন। 

আশঙ্কা কাঁরতেছি, 5 বিদ্যাসাগর- 


সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্বন্ধে এতখান আলোচনা ছু 
RE SE ot dE nd Fal সা 
জননীর চাঁরতে এবং পৃত্রের চাঁরতে বিশেষ প্রভেদ নাই, তাঁহারা যেন পরস্পরের 


পঢুনরাবৃত্তি। তাহা ছাড়া, মহাপুরুষের ইতিহাস বাঁহরের নানা কার্যে এবং 
জাবনবস্তান্তে স্থায়ী হয়, আর মহৎ নারীর ইতিহাস তাঁহার পঢুত্রের চারবে, তাঁহার 
স্বামীর 'কার্যে রাঁচত হইতে থাকে-- এবং সে লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। 
অতএব, বিদ্যাসাগরের জীবনে তাঁহার মাতার জাঁবনচারত কেমন কাঁরয়া লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ভালোর্‌প আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ 
থাকে । আর আমরা যে মহাত্বার স্মৃতিপ্রাতমাপ্জার জন্য এখানে সমবেত হইয়াঁছ, 
যদ তান কোনোরূপ সুক্ষ্ম চিন্ময় দেহে অদ্য এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এবং যাঁদ এই অযোগ্যভক্তকর্তৃক তাঁহার চরিত-কীর্তন তাঁহার শ্রতিগোচর 
হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার মাতৃদেবীর 
মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার 'দব্যনেত্র হইতে প্রভৃততম প:ণ্যাশ্রু- 
বর্ষণ হইতে থাঁকবে তাহাতে সন্দেহমান্ত নাই। 

{বিদ্যাসাগর তাঁহার বর্ণপারচয় প্রথম-ভাগে গোপাল-নামক একাঁট সুবোধ 
ছেলের দস্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে। শক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়স ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো 
কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার আঁধকতর সাদশ্য দেখা যাইত। পিতার 
কথা পালন করা দুরে থাক্‌, পিতা যাহা বাঁলতেন তান ঠিক তাহার উলটা কাঁরয়া 
বাঁসতেন। শম্ভুচন্দ্র লিখিয়াছেন__ 

পিতা তাঁহার স্বভাব ব্যাঝয়া চালতেন। যেদিন সাদা বস্ত্র না থাঁকিত সেঁদন 
বাঁলতেন, আজ ভালো কাপড় পাঁরয়া কালেজে যাইতে হইবে। 1তান হঠাৎ বাঁলতেন, না, 
আজ ময়লা কাপড় পাঁরয়া যাইব। যোঁদন বাঁলতেন, আজ স্নান কারতে হইবে, শ্ৰবণমান্ত 
দাদা বাঁলতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও প্লান করাইতে পারতেন 
না। সঙ্গে করিয়া ট'যাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া খাকিতেন। পিতা চড় 
চাপড় মারিয়া জোর করিয়া স্নান করাইতেন।২ 


পাঁচ-ছয় বংসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পাঁড়তে যাইতেন তখন 


চাঁৰন্পজা ৩৩৯ 


প্রাতবেশশী মথুরমস্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে প্রকার সভ্যাবগাঁহৰ্ত 
উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ কার 
এমন কাজ কখনও করে নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই 
ক্ষণণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জাঁবনালেখক ঈশ্বরচন্দ্র মতো দত 
ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচারতের অপবাদ ঘৃচিয়া যাইতে পারে। 
সুবোধ ছেলেগনীল পাস করিয়া ভালো চাকাঁর-বাকাঁর ও 'িবাহকালে প্রচুর পণ 
অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে একদা:নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল 
দুরন্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন। _- 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সাহত তাহার জখবনচারিত-লেখকের সাদৃশ্য ছিল 
না। রাখাল পাঁড়তে যাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামাছ দেরি কাঁরয়া 
সকলের শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্র কিছুমানত 
শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল জিদের সহিত তিন তার আদেশ ও নিযেধের 
বিপরীত কাজ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জিদের সাঁহত তান পাঁড়তে 
যাইতেন। সেও তাঁহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ-বক্ষা। ক্ষন 
একগ:য়ে ছেলেটি মাথায় এক মন্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে 
পটলডাঙায় সংস্কৃতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে কারত একটা ছাতা চাঁলয়া 
যাইতেছে । এই দ:জয় বালকের শরারাট খর্ব, শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড--স্কুলের 
ছেলেরা সেইজন্য তাঁহাকে 'যশুরে কৈ’, ও তাহার অপদ্ৰংশে 'কসুরে জৈ’ বালয়া 
খেপাইত; তিনি তখন তোংলা ছিলেন, রাঁগয়া কথা বাঁলতে পারতেন না।২ 

এই বালক রা দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বাঁলয়া যাইতেন, 
রাত দুই প্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইয়া দিতে। পতা আর্মীনাঁগ্ার ঘাঁড়তে 
বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবাঁশষ্ট রাত জাগিয়া পড়া 
করিতেন। ইহাও একগয়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রাত জিদ। শরীরও তাহার 
প্রাতশোধ তুলিতে ছাঁড়ত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পাড়া হইয়াছিল, 
কিন্তু পড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত কাঁরতে পারে নাই। 

ইহার উপরে গৃহকর্মণও অনেক 'ছিল। বাসায় তাঁহার পিতা ও মধ্যমভ্রাতা 
ছিলেন। দাসদাসী ছিল না! ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা সকলের রন্ধনাঁদ কার্য 
কঁরিতেন। সহোদর শস্তুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
বাজারে বাটামাছ ও আল-পটল-তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া 
উনান ধরাইয়া রন্ধন করিতেন বাসায় তাঁহারা চারজন খাইতেন। আহারের পর 
উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত কাঁরয়া তবে পাঁড়তে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক 
কাঁরতে কাঁরতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চালতে চালতে পাঠানুশীলন কাঁরতেন। 

এই তো অবস্থা। এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন 
স্কুলের ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাকত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। স্কুল 
হইতে মাসিক যে বাত্ত পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত। আবার, দরোয়ানের 
নিকট ধার কাঁরয়া দরিদ্র ছাৱদিগকে নৃতন বস্ত কিনিয়া দিতেন। পূজার ছ্যাটর 
পর দেশে শিয়া 

রাডার 


৩৪০ রৰ’ন্দু-রচনাবল 


সাহাষ্য কাঁরতে ক্ষান্ত থাকতেন না। অন্যান্য লোকের পাঁরধেয় বস্য না থাকিলে গামছা 
পরিধান করিয়া নিজের বস্ধগৰ'ল তাহাদিগকে বিতরণ কাঁরতেন।২ 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পার, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র 
অন্যকে দয়া কাঁরয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার 
চারত্ সমস্ত প্রাতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্লমাগতই যুদ্ধ কারয়া জয়লাভ করিয়াছে। 
তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালাভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই 
গ্রাম্যবালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অজ্পকালের মধ্যেই 
বিদ্যাসাগর-উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতো দরিদ্রাবন্থার লোকের পক্ষে দান 
করা, দয়া করা বড়ো কঠিন, কিন্তু তান যখন যে অবস্থাতেই পাঁড়য়াছেন, নিজের 
কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় তাঁহাকে পরের উপকার হইতে বিরত কাঁরতে পারে নাই, 
এবং অনেক মহৈশ্ব্যশালী রাজা রায়বাহাদ;র প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ 
কাঁরতে পারে নাই, এই দাঁরদু পিতার দারিদ্র সন্তান সেই 'দয়ার সাগর’ নামে বঙ্গদেশে 
চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রাহলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উহইীলিয়ম -কলেজের 
প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃত কলেজের আাঁসস্টান্ট সেক্রেটারর পদে নিযুক্ত 
হন। এই কার্ধোপলক্ষে ‘তান যে-সকল ইংরাজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্রবে 
আঁসয়াছলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছলেন। আমাদের 
দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরাজের অনুগ্রহ 
লাভ করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে [শিরোপা লইবার জন্য কখনও 
মাথা নত করেন নাই; তান আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগার্ধত সাহেবানু- 
জাশবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় কারিতে চেষ্টা করেন 
নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে ।_ একবার তিনি কার্যোপলক্ষে 
হিন্দুকলেজের প্রিন্সপল কার্-সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে শিয়াছলেন। 
সভ্যতাভিমানী সাহেব তাঁহার বুট-বোষ্টত দুই পা টেবিলের উপরে উধর্ধগামী 
কারয়া দিয়া বাঙাল ভদ্রলোকের সাঁহত ভদ্রতারক্ষা করা বাহুল্য বোধ করিয়া- 
ছিলেন। কিছুদিন পরে ওঁ কার্‌-সাহেব কার্বশত সংস্কৃতকলেজে "বিদ্যাসাগরের 
সহিত দেখা কাঁরতে আসিলে বিদ্যাসাগর চটিজূতা-সমেত তাঁহার সর্বজনবন্দনীয় 
চরণযুগল টোবলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সাঁহত 
আলাপ কাঁরলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 


হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের 
অধ্যক্ষ ময়েট-সাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ 
করতে পারলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘তোমার চাঁলবে 
কী করিয়া।' তান বাঁললেন, 'আলুপটল বোঁচয়া, মুঁদর দোকান কিয়া দিন 
চালাইব ৷’ তখন বাসায় প্রায় কুড়াটি বালককে তান অন্নবস্থ দিয়া অধ্যয়ন 
করাইতোছলেন--তাহাদের কাহাকেও বিদায় কারলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে 
চাকরি কাঁরতেন-- বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কার্য ত্যাগ কাঁরয়া বাঁড় বাসয়া 
সংসার-খরচের টাকা পাইতে ছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিমাসে ধার 
করিয়া পঞ্চাশ টাকা বাড়ি পাঠাইতে লাগলেন। এই সময় ময়েট-সাহেবের 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাপ্তেন ব্যা্ক-নামক একজন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংলা 


চাৱিইপজো ৩৪১ 


ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পণ্টাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে 
গেলেন, তান বাললেন, “আপানি ময়েট্‌-সাহেবের বন্ধ, এবং ময়েট্‌-সাহেব আমার 
বন্ধ আপনার কাছে আম বেতন লইতে পাঁর না।” 

১৮৫০ খস্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ 
খস্টাব্দে উক্ত কলেজের 'প্রন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট-বৎসর দক্ষতার সাঁহত 
কাজ করিয়া শিক্ষাবভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ 'সাবালয়ানের সহিত মনান্তর 
হইতে থাকায় ১৮৫৮ খস্টাব্দে তিনি কর্মত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই 
সম্পূর্ণ স্বাধশনতল্ত্ের লোক ছিলেন। অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা কাঁরতে 
পাইলে তবে তান কাজ করিতে পাঁরতেন। উপাঁরতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা 
ভা ভিলা হতে জা Ral ale 
পরিবর্তন করিতে পারতেন না। কর্মনপীতর নিয়মে ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় 
ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য কারবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, 
অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধশনস্থ কর্মচারী 
বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবাদ্ধি করা বিধাতা 
অনাবশ্যক ও অসংগত বোধ কাঁরয়াঁছলেন। 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে 


মণ্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য সংঘটনের উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহাকে বাললেন, 
“তুই এতদিন এত শাস্ত পাঁড়ীল, তাহাতে বিধবার দি কোনো উপায় নাই।”* 
মাতার পূত্র উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ রেহ অথচ ভি হল ইহাও 
তাঁহার সংমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্মীজাতির প্রাত 
ঈর্ষাকিশিষ্ট; অবলা স্তলোকের সুখ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম 
পাঁরহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্যান্য 
লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি। 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্দুলভবাবূর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগদ্দ:ল'ভের কনিষ্ঠা তাঁগনী রাইমাণর সম্বন্ধে তান স্বরাঁচত জবনবত্তাস্তে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

রাইমাণর অদ্ভুত প্লেহ ও যত্ন আমি কস্মিনকালেও বিস্মৃত হইতে পারব না। 
তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুনের উপর 
জননীর যেরূপ স্নেহ ও যত্ন থাকা উচিত ও আবশ্যক, গোপালচন্দ্ের উপর রাইমপির শ্লেহ 
ও যত্ন তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই! কিন্তু আমার আন্তরিক দঢ়বিশ্বাস 
এই যে, দ্বেহ ও যত্ন বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমাঁণর অণুমান্র বিভিন্নভাব ছিল না। 
ফলকথা, এই ঘ্লেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়কতা, সদ্াববেচনা প্রভৃতি সদ্‌গ:ণাঁবষয়ে 
রাম সমকক্ষ স্যীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নমোচর হয় নাই। এই দাদার 
সৌম্যমার্ত আমার হৃদয়মন্দিরে দেবশমৃর্তির ন্যায় প্রাতিম্ঠত হইয়া বিরাজমান বর্াহয়াছে। 
প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে তদণয় অপ্রাতমগুণের কণর্তন কারতে করিতে 
অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারি না! আমি স্রাঁজাতর পক্ষপাতী বালয়া অনেকে 
নিদেশ কাঁরয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসংগত নহে। যে ব্যক্তি 
য্নাইমাঁণর ল্লেহ, দয়া, সৌজন্য, প্ৰভৃতি প্রত্যক্ষ করয়াছে এবং এ-সমস্ত সদ্‌গণের ফলভোগখ 


৩৪২ বৰান্দ-রচনাৰলা 


এল ময় ০৬১৬৪ রে তন নর 
ভূমণ্ডলে নাই। 

স্ীজাতির ঘ্লেহ-দয়া-সোৌজন্য হইতে বাণ্ডিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন 
হতভাগ্য কয়জন আছে। {কন্তু ক্ষুদ্রুহদয়ের স্বভাব এই যে, তলে 
অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পাঁরমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছ: 
সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বালিয়া জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছুমান 
দেয় আছে তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমাঁণকে 
দেখিতে পাই; এবং তিনি যখন সেবা করিতে আসেন তখন তাঁহার সমস্ত যত্ন এবং 
প্রীত অবহেলাভরে গ্রহণ কয়া তাঁহাকে পরম অনঃগ্রহ করিয়া থাকি; তান 
যখন চরণপৃজা কাঁরতে আসেন তখন আপন পণ্ককল্কিত পদযুগল অসংকোচে 
প্রসারিত দিয়া অত্যন্ত নির্লজ্জ স্পর্ধাভরে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নর- 
দেবতার্পে নারাসম্প্রদায়ের পূজাগ্রহণের আঁধকারী বিয়া জ্ঞান কার। 'কন্তু 
এই-সকল সেবক-পৃজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং সুখস্বাস্থ্যবধানে আমাদের 
মতো মর্তযদেবগণের সুমহং উদাসপন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, 
নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থসৃখের সহিত জাঁড়ত 
করিয়া দোখ, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরিয়া কৃতজ্ঞতা উদ্রেক কারবার 
অবকাশ পায় না। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে স্রীশক্ষার 
সূচনা ও বিস্তার কারয়া দেন। অবশেষে যখন তান রালাবধবাদের দুঃখে ব্যাথত 
হইয়া বিধবাদববাহ-প্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাংলা গালি -মিশ্রত এক তুমুল কলকোলাহল উাখিত হইল। সেই মুষলধারে 
শাস্য ও গালি -বর্ষণের মধ্যে এই ব্রা্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্বসম্মত 
প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাজাঁবাঁধসম্মত কাঁরয়া লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো একটি ক্ষুদ্র সামাঁজক যুদ্ধে জয়লাভ কাঁরয়া- 
ছিলেন, এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক। তখন সংস্কৃতকলেজে 
কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শদ্রেরা সংস্কৃত পাঁড়তে পাইত না। 
বিদ্যাসাগর সকল বাধা আঁতক্রম করিয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে 1বিদ্যাশক্ষার 
আঁধকার দান করেন। 

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাঁড়য়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধানকীর্ত 
মেট্রোপালটন ইনাস্টটযুশন্। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে 
উচ্চতর শিক্ষার কলেজ স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংর 
58858 
যিনি দারদ্রু ছিলেন তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন; 1যাঁন লোকাচাররক্ষক 
রাহ্মণপাণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি লোকাচারের একাট সৃদড় 
বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য সুকঠোর সংগ্রাম করিলেন-- এবং সংস্কৃত- 
বিদ্যায় যাঁহার আঁধকারের ইয়ত্তা ছিল না তিনিই ইংরাঁজাবদ্যকে প্রকৃতপ্রস্তাবে 
স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর তাঁহার জবনের অবাঁশষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্র- 
1১০58855785 
মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপাঁরমেয় স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন 
গুদ্পকোমল এবং বজ্রকাঁঠন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন কাঁরয়া, আপন আত্ম- 
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নির্ভরপর উন্নত বাঁলম্ঠ চাঁরত্রের মহান আদর্শ বাঙালজাতর মনে চিরাজ্কত 
করিয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রানে ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়া 
গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাঁহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, দয়াবান্ত 
আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙালি-হৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে 
পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙাঁলজন- 
সুলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙাল-দুর্লভ চারত্রের 
বলশালিতারও পারিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তর 
উত্তেজনামান্র নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশাক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ 
কারত বিয়াই তাহা এমন মহিমশালনী। এ দয়া অন্যের কম্টলাঘবের চেষ্টায় 
আপনাকে কঠিন কষ্টে ফোলতে মুহূর্তকালের জন্য কৃশ্ঠিত হইত না! সংস্কৃত- 
কলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিণঃ৷ল!গন্ন 
তারানাথ তর্কবাচস্পাতির জন্য মার্শাল-সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব 
৮8 ৰা ৰ 
বিদ্যাসাগর সেই দিনই ত্ৰিশ ক্রোশ পথ দূরে কালনায় তকবাচস্পাঁতর চতুষ্পাঠি- 
অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। পর দিনে তকববাচস্পাতির সম্মাত ও তাঁহার 


কাঁরতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আজন্মকালের একটা 1জদ প্রকাশ পাইত। 
সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা সংকীর্ণ ও স্বজ্পফলপ্রসূ 
হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ত লাভ করে না। 

কারণ, দয়া বিশেষরূপে স্বলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ পুরুষেরই ধৰ্ম ৷ 

দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন কাঁরতে হইলে দডড় বীর্ঘ এবং কঠিন অধ্যবসায় 
সি 
চলিতে হয়; তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির 
এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে, তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধা 
আতিক্রম কাঁরয়া দুরূহ উদ্দেশ্য-সাদ্ধির অপেক্ষা রাখে। 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অত্যুৎসাহীঁ ভৃত্য জাহানাবাদ-মহকুমায় ইন্‌কম্‌- 
ট্যাক্স ধার্যের জন্য উপাস্থিত হন। আয়ের স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায় 
ইন্কমট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, গবর্মেন্টের এই সডত্র 'িকারশ 
তাহাদের দুই-তিন জনের নাম একর করিয়া ট্যাক্সের জালে বন্ধ কারিতোছলেন। 
বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আযসেসর-বাবুর নিকট আসিয়া 
আপত্তি প্রকাশ করেন। বাবু তাহাতে কর্ণপাত না কৰিয়া আঁভষোগকারশীদিগকে 
ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেফটেনেণ্ট: 
গবর্নরের নিকট বাদ হইলেন। লেফটেনেণ্ট, গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর 
হ্যারিসন-সাহেবকে তদস্ত-জন্য প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইর্‌পে দুই- 
মাস-কাল অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া তান এই অন্যায়ানবারণে কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন।২ 

বিদ্যাসাগরের. জীবনে এরুপ দষ্টাম্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু এরূপ দ:স্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করা দৃত্কর। আমাদের হৃদয় 
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অত্যন্ত. কোমল বালয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্চাটে 
যাইতে চাহ না। এই অলস শাস্তীপ্রয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর 
নিচ্ঠুরতায় অবতীর্ণ করে। একজন জাহাজী গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না কাঁরয়া 
মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে বাপি দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে 
বিপন্ন, অন্য নৌকাগুলি তাহার সাহাষ্য-চেম্টা না করিয়া চলিয়া যায়, 
এরুপ ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই। দয়ার সাঁহত বীর্যের সম্মিলন 
না হইলে সে দয়া অনেক চ্ছলেই আকিপ্চিংকর হইয়া থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী দয়া 
প্রবেশ কারতে চাহে না তাহা নহে। সামাজিক কৃল্লিম শুচিতা রক্ষার নিয়ম- 
লঙ্ঘনও তাহার পক্ষে দঃসাধ্য। আদমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক 
বিদেশ! ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ঘৃণা করিয়া কেহই তাহার অস্ত্যেম্টসংকারের ব্যবস্থা 
হয়। আমরা আঁত সহজেই ‘আহা উহ; এবং অশ্রুপাত করিতে পারি, কিন্তু 
কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা সহস্র স্বাভাবিক এবং কান্রিম বাধার দ্বারা পদে 
পদে প্রাতিহত। বিদ্যাসাগরের কারুণ্য বালষ্ঠ_-পুরুষোচিত। এইজন্য তাহা 
সরল এবং 'নার্বকার: তাহা কোথাও সূক্ষরতর্ক তুলিত না, নাসিকাকুণ্টন করিত 
না, বসন তুলিয়া ধারত না; একেবারে দ্রুতপদে, খজ.রেখায়, নিঃশঙ্কে, নিঃসংকোচে 
আপন কার্ষে গিয়া প্রবৃত্ত হইত! রোগের বাঁভৎস' মলিনতা তাঁহাকে কখনো 
রোগণর নিকট হইতে দুরে রাখে নাই। এমন-কি, (চশ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত 
আছে) কার্মাটাড়ে এক মেথর জাতীশয়া স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে 
বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুঁটরে উপাস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা কাঁরতে 
কৃশ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তান তাঁহার প্রাতবেশী দারিদ্র মুসলমান- 
গণকে আত্মীয়ানর্বিশেষে যত্ন কারয়াছলেন। শ্রীযুক্ত শস্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় 
তাঁহার সহোদরের জশীবনচারতে লিখিতেছেন--- | 

অন্নসত্রে ভোজনকাঁরণী স্তলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ 
দেখাইত। অগ্রজমহাশয় তাহা অবলোকন কাঁরয়া দুখত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা কারয়া- 
ছিলেন। প্রত্যেককে দুই পলা কৰিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা তৈলাঁবতরণ কারিত 


এই ঘটনা শ্ৰবণে আমাদের হৃদয় যে ভাঁক্ততে উচ্ছর্বসত হইয়া উঠে তাহা 
বিদ্যাসাগরের দয়া অনুভব করিয়া নহে--কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একাট 
নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব পারস্ফুট হইয়া উঠে তাহা দেখিয়া আমাদের এই 
নীচজাতির প্রাত চিরাভ্যন্ত ঘণাপ্রবণ মনও আপন 1নিগড় মানবধর্ম-বশত ভাঁক্ততে 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে ষে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা যাঁহাঁদগকে ভালোমানূষ অমায়িক প্রকৃতি বলিয়া 
প্রশংসা কার, সাধারণত তাঁহাদের চক্ষুলজ্জা বোশ। অর্থাৎ, কর্তবাস্থলে তাঁহারা 
কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই ‘কাপ রষতা ছিল 
না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাঁহাদের বেদান্ত-অধ্যাপক 


-‘চায়রপজা ৩৪৫ 


শম্কুচন্দ্ৰ বাচস্পতির সহিত তাঁহার বিশেষ প্রীতিবদ্ধন ছিল। বাচস্পাঁত মহাশয় 
বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার প্ৰিয়তম ছাত্রের মত 
জিজ্ঞাসা করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিলেন। গুরু বারম্বার 
কাকুতিমিনাত করা সত্তেও তিনি মত পাঁরবর্তন করিলেন না। তখন' বাচস্পতি 

মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না কাঁরয়া এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহ- 
72655557625 শ্রীযুক্ত চন্ডাঁচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘বিদ্যাসাগর’ গ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পাঁরণাম বৰ্ণন 
করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত কার-_ 


বাচস্পাঁতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দের হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, ‘তোমার মাকে দোঁখয়া যাও ।’ 
ত রত জা Ssh a tr তখন বাচস্পাঁত- 
মহাশয়ের নববিবাহিতা প্রকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। 
সেই জননাশ্থানগয়া বালিকাকে দর্শন কাঁরয়া ও এই বালিকার পারণাম চিন্তা করিয়া 
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাঁগলেন। তখন বাচস্পাতিমহাশয় 'অকল্যাপ কারস না 
রে’ বাঁলয়া তাঁহাকে লইয়া বাঁহরবাটীতে আসলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের 
দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ কাঁরতে ও তাহাকে শাস্ত কারতে 
প্রয়াস পাইতে লাঁগলেন। এইরূপ বহ্যাবধ প্রবোধবাক্যে শান্ত কাঁরতে প্রয়াস পাইয়া 
শেষে ঈশ্বরচন্ত্রকে কিণ্টিৎ জল খাইতে অনুরোধ কাঁরলেন। কিন্তু পাষাণতুল্যকঠিন 
প্রাতজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ কাঁরতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়া বাঁললেন, ‘এ ভিটায় 
আর কখনও জলস্পর্শ করিব না।’ 


বিদ্যাসাগরের হদয়বৃত্তর মধ্যে যে বালষ্ঠতা দেখা যায়, তাঁহার বৃদ্ধিবৃত্তর 
মধ্যেও তাহার পারপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত 
ক্ষ তাহার ঘুর চুল চেরা যায়, কিন্ত বড়ো বড়ো পা ছেদন করা যায় না। 
তাহা সুনিপুণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বাঁদ্ধ ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো 
আত সংক্ষম তকে'র বাহাদযরতে ছোটে ভালো, "কিন্তু কমে'র পথে গাড়ি লইয়া 
চলে না। বিদ্যাসাগর যাঁদচ ব্রাহ্মণ, এবং ন্যায়শাস্তুও যথোচিত অধ্যয়ন কাঁরয়া 
ছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান সেটা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। ওই 
কাশ্ডজ্ঞানটি যাঁদ না থাকিত তবে যান এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া 
অবলম্বন করিয়া, জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলস্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারতেন 
না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে যান ভূর ভূর স্বাৰ্থত্যাগ 
কারয়াছেন, যিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন মহোচ্চ আত্মসম্মানকে মুহুর্তের জন্য 
[তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, যান আপনার ন্যায়সংকজ্পের ধজুরেখা হইতে 
কোনো মন্ত্রণায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপারমাণ হেলিতে চাহেন 
নাই, তান রুপ প্রশস্তবাদ্ধি এবং দঢ়প্রাতজ্ঞার বলে সংগাঁতসম্পন্ন হইয়া সহস্ৰের 
আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। গিরিশ্ঙ্গের দেবদারুদ্রুম যেমন শুদ্ক শিলাস্তরের মধ্যে 
অজ্কুরিত হইয়া, প্রাণঘাতক 'হিমানীবৃষ্টি ?শরোধার্য করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ 
কঠিনশাক্তর দ্বারা আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাপল্লব-সম্পন্ন সরলমাহমায় অশ্রভেদী 
করিয়া তুলে--তেমান এই ব্লাহ্মণতনয় জল্মদারদ্যু এবং সর্বপ্রকার প্রাতকৃলতার 
মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্যাপ্তবলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই 
এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন রবসম্পৎশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

মেত্রোপপলিটান-বিদ্যালয়কে তান. যে একাকী সর্বপ্রকার বিদ্যাবপাত্ত হইতে 


৩৪৬ রবাঁল্দ-রচনাৰল! 


রক্ষা করিয়া তাহাকে সগোঁরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন 
ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকাঁহতৈষা ও অধ্যবসায় নহে, তাঁহার সজাগ ও 
সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বাঁদ্ধই যথার্থ পুরুষের ব্যাদ্ধ, এই ব্দরাদ্ধ 
সৃদরসম্তবপর কাল্পানক বাধাবিঘ্য ও ফলাফলের সক্ষাতিসক্ষয় 'বিচারজালের 
দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না। এই বদ্ধ, 
কেবল সক্ষ্রভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের 
আদ্যোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার 
মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবাদ্ধ 
বাঙালির মধ্যে বিরল। 
যেমন কর্মবাঁদ্ধ তেমান ধর্মবাঁদ্ধর মধ্যেও একটা সবল কান্ডজ্ঞান থাকিলে 
তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কাঁব বাঁলয়াছেন : ধর্মস্য সক্ষ্মা গাতিঃ। 
ধর্মের গাঁত সক্ষম হইতে পারে, ‘কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা 
িশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের, তাহা পশ্ডিতের এবং তাকিকের নহে।' কিন্ত 
মনুষ্যের দুর্ভাগাক্রমে মান্য আপন সংস্রবের সকল 'জানসকেই অলাক্ষতভাবে 
কৃত্রিম ও জাঁটল করিয়া তুলে। ষাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, যাহা উন্মুক্ত উদার, 
যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর ন্যায় মনুষ্য- 
সাধারণকে অযাচিত দান কাঁরয়াছেন, মানুষ আপাঁন তাহাকে দুর্মল্দৃর্গম 
করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জনা লোকোতর মহতের 
অপেক্ষা করতে হয়। 
বিদ্যাসাগর বালাবধবাববাহের ওুঁচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কারয়াছেন তাহাও 
অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তান 
প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক-কজ্পনালোক সৃজন কাঁরতে 
আপন শাঁক্তর অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাঁহার 1বধবাঁববাহ’ গ্রন্থে আমাদিগকে 
সম্বোধন কাঁরয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত কাঁরলেই আমার 
কথাটি পরিষ্কার হইবে ।-- 
হা ভারতবারীয় মানবগণ !...অভ্যাসদোষে তোমাদের বাদ্ধবাত্ত ও ধর্ম প্রব-ত্তিসকল 
টু রত ই নাছ ও ভিত য়া বাহে তে হতভাগা বিধবাদিগের 
, তোমাদের চিরশুজ্ক হৃদয়ে কারুণ্যরসের সণ্ডার হওয়া কঠিন, এবং 
ব্যাভচারদোষের ও ভ্ুণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছালত হইতে দোঁখয়াও, মনে 
ঘূণার উদয় হওয়া অসন্ভাবত। তোমরা প্রাণতুল্য কন্যা প্রভতিকে অসহ্য বৈধব্যযন্যণা- 
নলে দগ্ধ করতে সম্মত আছ; তাহারা দুর্নিবার িপুবশীভূত হইয়া, ব্ভিচারদোষে 
দুষিত হইলে তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ: ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল 
লোকলঙ্জাভয়ে তাহাদের ভ্রুণহত্যার সহায়তা কাঁরয়া স্বয়ং সপারবারে পাপপক্কে 
কলাঙ্কত হইতে সম্মত আছ; : কিন্তু, ক আশ্চর্য! শাস্যের বাধি অবলম্বনপূর্বক পুনরায় 
বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্যযন্্রণা হইতে পরিত্রাণ করিতে, এবং আপনা- 
ধ্দগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত কাঁরতে, সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পাঁতাবয়োগ 
হইলেই স্মজাতির শরখর পাষাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বাঁলয়া বোধ হয় না; 
গা আর ফা বলিয়া বোধ হয় না; দণজয় -রিগরবগ, এককালে নিলে হইয়া 
যায়। কিন্তু তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্ৰাত্তিমূলেক, পদে পদে তাহার উদাহরণ 
শর্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোযে, সংসারতরুর কী বিষময় ফলতোগ 


ভৰা সন রি রর না 


চারতপূজো ৩৪৭ 


ভাবূকতার ভূঁরপারমাণ সজল বাষ্প সৃষ্ট কারতে বসেন নাই; তান তাঁহার 
পাঁরচ্কার সবল বদ্ধ ও সরল সহদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত 
বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চি'ড়াকে সরস 
কাঁরতে সেই চায় যাহার দধি নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দধির অভাব না থাকাতে 
৮১75 দয়া আপাঁন দুঃখের দ্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। 
বিদ্যাসাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামান্র বালিকা হঠাং 
দেবী হইয়া উঠে না এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিম্কলঙ্ক দেবলোক সৃষ্ট 
কাঁরয়া বাঁসয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশ রাশ অমঙ্গল 
ঘটে, ইহা প্রাতাঁদনের প্রত্যক্ষ সত্য । সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ -নিবারণের উপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন না করিয়া বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না, আমরা সে স্থলে 
752 কাব্যকলা প্রয়োগপূর্বক একটা স্বকপোলকাঁজ্পত জগতের আদর্শবৈধব 
কল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ কাঁর। কারণ, তাহার সরল তান সহজেই 
যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদনা যথার্থ রূপে হদয়ের মধ্যে অনুভব 
কাঁর না। সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ 
পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সুবৃহৎ সরলতা থাকে। 

এই স্রলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিদ্যাসাগর 
পিতৃদর্শনে কাশশতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোল্‌প কতকগুলি ব্রাহ্মণ 
তাঁহাকে টাকার জন্য ধারয়া পাঁড়য়াছল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব 
দৃণ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য 
তৎক্ষণাৎ অকপটচিন্তে উত্তর দিলেন, “এখানে আছেন বলিয়া আপনাঁদগকে যাঁদ 
আমি ভাক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া বিশ্বেশ্বর বাঁলয়া মান্য কার, তাহা হইলে আমার মতো 
নরাধম আর নাই!’ ইহা শুনিয়া কাশণর ব্রাহ্গণেরা ক্রোধাঙ্ধ হইয়া বলেন, ‘তবে 
আপাঁন কী মানেন! বিদ্যাসাগর উত্তর কাঁরলেন, ‘আমার বিশ্বেশ্বর-ও অন্নপূর্ণা 
উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান ।” 

যে বিদ্যাসাগর হাঁনতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কৃশ্ঠিত 
হইতেন না, তান কৃত্রিম কপট ভাক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্ৰাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ, 
করিতে পাঁরিলেন না। ইহাই বাঁলষ্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল! পি 
সরলতার মধ্যেও দঢ়ে বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দণ্টাম্ত দেখানো 
গিয়াছে, ন্নজের 'তিলমান্র সম্মানরক্ষার প্রাতিও তাঁহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। 
আমরা সাধারণত প্রবল সাহোবি অথবা প্রচুর নবাব দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা 
করিয়া থাঁক। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে 
কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাঁহার রাজডূষণ 'ছল। 
ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাঁহার দরিদ্রা 'জননীদেব* 
১১১85 সেই 
মোটা কাপড়, সেই মাতৃষ্লেহমাণ্ডত দারিদ্র্য তিনি চিরকাল সগৌরবে সর্বাঙ্গে ধারণ 
কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট গবর্নর হ্যালডে-সাহেব 
তাঁহাকে রাজ-সাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর 

অনুরোধে বিদ্যাসাগর কেবল দুই-একদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত 

নানার রাজি কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, ‘আমাকে যদি এই বেশে আসতে হয় তবে এখানে আর আমি আসিতে 
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পারিব না!’ হ্যালিডে তাঁহাকে তাহার অভ্যন্তবেশে আসিতে অনুমাত দিলেন। 
রাহ্মণপস্ডিত যে চাঁটজ;তা ও মোটা ধূতিচাদর পিয়া সর্ব সম্মান লাভ করেন 
বিদ্যাসাগর রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ কারবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার 
নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্ুবেশ তখন তান অন্য সমাজে অন্য বেশ পাঁরিয়া 
আপন সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা কারিতে চাহেন নাই৷ সাদা ধনত 
ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান 
রাজাদের ছদ্মবেশ পাঁরয়া আমরা আপনাঁদগকে সে গৌরব দিতে পারি না; বরণ 
এই কৃষ্র্মের উপর 'দ্বিগুণতর কৃষকলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অপমানত 
দেশে ঈশ্বরচন্দ্রে মতো এমন অখন্ড পৌর্ষের আদর্শ কেমন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ 
কারল আমরা বলিতে পাঁর না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাঁড়য়া যায়-- 
মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রত বিদ্যাসাগরকে 
মানুষ কারবার ভার দিয়াছিলেন। 

“সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন ৷ এখানে যেন তাহার স্বজাতি 
সোদর কেহ ছিল না। এ দেশে তান তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে 
আমত্যুকাল নিৰ্বাসন ভোগ কাঁরয়া গিয়াছেন। তান সুখী দিলেন না। তান 
নিজের মধ্যে যে-এক অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব সর্বদাই অনুভব করতেন চাঁর দিকের জন- 
মন্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তান উপকার করিয়া কৃতঘ্যতা 
পাইয়াছেন, কার্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিন প্রাতাদন দেখিয়াছেন-- 
আমরা আরপ্ত কার, শেষ কাঁর না: আড়ম্বর কার, কাজ কার না; যাহা অনজ্ঠান 
কাঁর তাহা বিশ্বাস কার না; যাহা বিশ্বাস কাঁর তাহা পালন কার না; ভাঁরপরিমাণ 
বাক্যরচনা করিতে পার, গিলপাঁরমাণ আত্মত্যাগ করতে পার না; আমরা অহংকার 
দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাক, যোগ্যতালাভের চেষ্টা কার না; আমরা সকল কাজেই 
পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ূটি লইয়া আকাশ বিদশর্ণ কাঁরতে থাকি; পরের 
অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি- 
নিক্ষেপ কাঁরয়া আমাদের পালটিক্স" এবং নিজের বাক্চাতুর্যে নিজের প্রতি 


যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বালয়া জান; 
এই বৃহৎ পাঁথবীর সংস্রবে আসিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা 
পুরুষের মতো দূর্গমবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শোর্য- 


চাব্মিত্পজা ৩৪৯ 


বাৰ্য-মহত্ত্বের সাঁহত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নাহতভাবে পারচয় হইবে, ততই 
আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব কাঁরতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চারত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় 
মন্ষ্যত্ব_এবং যতই তাহা অনুভব কাঁরব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও 
বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চাঁরত্র বাঙালির জাতীয়জীবনে 
চিরদিনের জন্য প্রাতাষ্ঠত হইয়া থাকবে 1০ 


১৩০২ ভাদ 


২ 


শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাল্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহার আরম্তে যোগবাশশষ্ঠ হইতে নিম্নালাখত শ্লোকাট উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছেন 

তরবোহাপি হি জাঁবাস্ত জাঁবন্তি ম্‌গপাক্ষণঃ। 

স জীবাঁত মনো যস্য মননেন হি জাবাত 
তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সে-ই প্রকৃতরুপে 
জখীবত যে মননের দ্বারা জর্গীবত থাকে। 


মনের জীবন মননাক্রয়া এবং সেই জীবনেই মনুষ্যত্ব ।+ 

প্রাণ সমস্ত দেহকে এক্যদান করিয়া তাহার 1বাঁচল্ল কার্যসকলকে একতল্মে 
নিয়ামত করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পণ্চত্বপ্রাপ্ত হয়, তাহার এঁক্য ছিন্ন হইয়া 
মাঁটর অংশ মাঁটতে, জলের অংশ জলে 'মিশিয়া যায়! 'নয়তক্রিয়াশীল নিরলস 
প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উচ্চ কাঁরয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক 
কারয়া, স্বতশ্চালত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে। 

মনের যে জীবন, শাস্তে যাহাকে মনন বালতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক 
করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বদ্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া 
কাঁরয়া গাঁড়য়া তোলে, নেই মনন দারা একালত যা নজনা রিসিভ 
থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো ভাসিয়া যায় না। 

কোনো মনস্বী ইংরাজলেখক বাঁলয়াছেন, ‘এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ, যান 
সচেতন, কৰ্ম স্লোতকে প্রবাহত এবং প্রাতহত করিবার মতো বল যাহার আছে, 
{যান ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উধের্ব রাখিতে পারেন এবং সেই জনতা- 
প্রবাহ কোথা হইতে আসতেছে ও কোথায় তাহার গাঁত, তংসম্বন্ধে যাহার এফাঁট 
পরিচ্কৃত সংস্কার আছে 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাকে সংক্ষেপে বালতে হইলে বলা যায় যে, 
এমন লোক দুর্লভ ‘মনো যস্য মননেন হি জীবাতি। 


_ ৯স্বরচিত বিদ্যাসাগর-চারত ২ শম্ভুচল্দ্র বিদ্যারক-প্রণখত 'বিদ্যাসাগর-জশবনচারত 
বর্তমান প্রবন্ধ, ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাছে বিদ্যাসাগরের স্মরশার্থসভার 
সাংবংসরিক অধিবেশনে এমারেজ্ড থিএটার রঙ্গমপ্টে পাঠত । 


৩৫০ রবীল্দ্ু-রচলাবলণী 


সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বালয়া ভ্রম হয় 
তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে কিসে । কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় 
অঙ্গগুলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া- তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। 
তাহার গতি চিরকালপ্রবাঁহত দশজনের গাঁত, তাহার অদ্যতন দিন কল্যতন দিনের 
অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবাত্তিমান্ত। 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন কাঁরয়া ভাঁসয়া যায়, মাছ তেমন কৰিয়া ভাসে না। 
জলের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে । মাছকে খাদ্যের অনুসরণে, 
আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপাঁন খধাঁজয়া লইতে হয়। তৃণ সে 
প্রয়োজন অনুভবই করে না। 

-দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে 
খ:জিয়া বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাঁসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসন্ভব। 

সাধারণ বাঙালির সাহত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত সুমহান প্রভেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শাস্তীমহাশয় যোগবাশিহ্ঠের একাঁটমান্র প্লোকের 
দ্বারা পারস্ফুট কাঁরয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একটা জীবন আঁধক 
ছিল। 1তান কেবল দ্বিজ ছিলেন না, 1তান দ্বিগুণ-জীবত ছিলেন। 

তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কার্যপ্রণালী আমাদের মতো 
ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যাক্তগত সৃখদুঃখ, ব্যাক্তিগত 
লাভক্ষতি। তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলা ছিল, কিন্তু তাহার উপরেও ছল 
তাঁহার সৃখদুঃখ, মনোজাবনের লাতক্ষাত। সেই সুখদ্খ লাভ- 
ক্ষাতর নিকট বাহ্য সৃখদঃখ লাভক্ষাতি কছুই নহে। 

আমাদের বহিজবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় 
স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া পরা শোওয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের 


সাধন কিয়া, চলাই মানৰ বর আরশ কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে 
পাঁড়য়া যে অবস্থায় 'অর্ধং ত্যজাত পাণ্ডতঃ' তখন পরমার্থকে রাখিয়া স্বাৰ্থই 
পাঁরত্যাজ্য, এবং যাঁহার মনোজীবন প্রবল তান অবলীলাক্রমে সেই কাজ কাঁরয়া 
থাকেন। 

আঁধকাংশের মন সজীব নয় বাঁলয়া শাম্তে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃ- 
পুত্তলী-ষন্তে দম দিয়া তাহাকে. একপ্রকার কৃত্রিম গাঁত দান. করে। কেবল সেই 
জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া কার না, দান করি: ভক্ত কার না, পূজা কারি: 
চিন্তা করি না, কর্ম কার: বোধ করি না অথচ সেইজন্যই কোনটা ভালো ও কোনটা 
মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা কারি। 
ইহাতে সজশীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকলেও তাহার 
জড়-প্রীতমা কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে। 

এই নিজাঁবতা ধরা পড়ে বাঁধা নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ-দ্বারা। যে সমাজে 
একজন অবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের সাহত অন্য কালের বিশেষ 
প্রভেদ খজিয়া পাওয়া যায়না, সে সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে এ কথা নিশ্চয় ধলা যাইতে পারে। 


চাৰিত্বপূজা ৩৫১ 


আমাদের দেশের কাব তাই বাঁলয়াছেন, গতানুগাঁতিকো লোকো ন লোকঃ 
পারমাৰ্থিকঃ'। অর্থাৎ লোকে গতান্‌গাঁতক হইয়া থাকে, পারমাথিক লোক দেখা 
যায় না৷ গতান-গাঁতক লোক যে পারমার্ঘক নহে এবং পারমার্থক লোক 
গভানগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কাব এই নিগড়ে কথাটি অনুভব 


“বানর অর বাইচ হর অনিল কেন ছিলেন না। 
তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাঁহার মুখ্যজশবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগাঁতিকের সংখ্যা বোৌশ। 'কস্তু যে দেশে স্বাধীনতার 
স্ফর্ত ও বিচিত্ৰ. কর্মের চাণ্তল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে লোকসমাজমল্ধনে সেই 
অমৃত উঠে-- যাহাতে মনকে জীবনদান করে, মননক্রিয়াকে সতেজ কাঁরয়া তোলে । 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাজের অন্ধ মঢ়তাকে কিরূপ সুতীব্র ভর্খসনা কাঁরয়াছেন। কার্লাইল যাহাকে 
1১5০ অর্থাৎ বীর বলেন, ৬৪ কে 

The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the 
True, Divine and Eternal, which: exists always, unseen to most, under 
the Temporary, Trival: his being is in That; he declares That 
abroad ; by act or speech as it may be, in declaring himself abroad. 

অর্থাৎ, তাঁনই বীর যান বিষয়পৃঞ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় কাঁরয়া আছেন--যে সত্য দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে 
চার দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ কারতেছেন; সেই 
অস্তররাজ্যেই তাঁর অস্তিত্ব; কৰ্ম'দ্বারা অথবা বাকাদ্ধারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ কারিয়া 


কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আলনা বা হজম কারবার যন্দ 
নহেন, ইস্হারাই সজীব মনুষ্য, অর্থাৎ সেই একই কথা, “স জীবাত মনো যস্য 
মননেন হি জীবতি'। অথবা, অন্য কাঁবর ভাষায় ইহারা গতানুগগাতিকমাত্র নহেন, 
ইহারা পারমার্থিক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং সূতীব্ুভাবে অনুভব কাঁর, মননজশীবিগণ 
পরমার্থকে ঠিক তেমাঁন সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমাঁন অনায়াসে 
চালিত হন। তাহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খাদ্য চায়, যে 
বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসারিক ক্ষাতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর 
হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই। 

পাঁথবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার দ্ুবীভূত ধাতুপ্রম্তরময় 
ভূঁপিন্ড লইয়া সূর্যকে প্রদাক্ষণ কারত। বহুযৃুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে 
54545795555 

গেল। 

মানবসমাজেও মননশক্তিদ্বারা মনঃসান্ট বহুষূগের এক 1বাচনৱ ব্যাপার? 
তাহার সষ্টিকার্য অনবরত চাঁলতেছে, কিন্তু এখনও সর্ব যেন দানা বাঁধিয়া উঠে 
নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহা পারস্ফুট হইয়া উঠে তখন চারি 
দিকের সাঁহত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বোশ বোধ হয়। 

বাংলাদেশে 'বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে। সাধারণত আমরা-ষে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব কারি না, 


৩৫৪ রবাঁন্দ্ৰুএ্ৰচনাবলী 


বিবাহের মধ্য দিয়া আত অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; মাঝে মাঝে পোর্টমদিরার আঁত- 
সেবা ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়া ও তাঁহার মেজাজকে চণ্ডল করিতে পারে নাই। 
ণকস্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তাঁ্থযাত্রী যান অন্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশ সত্ত্বেও 
যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শান্তির পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপ- 
হাঁসত হইয়া হইয়া মৃত্যুচছায়ার অস্ধগহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছলেন এবং যানি নৈরাশ্া-দৈত্যের 
বন্ধন হইতে বহ: চেষ্টায় বহু কষ্টে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাঁহার তাঁহার মত্যুশয্যায় আমাদের 
মনে গভরতর ভাবাবেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে। যখন দৌখতে পাই, এই লোকের 
আম্তমকালের হৃদয়বাত্ত গিরূপ কোমল গন্ভীর এবং সরল তখন আমরা স্বতই অনুভব 
কার যে, যে নিরীহ ভদ্রলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা কারিয়া বাঁচিয়াছিলেন ও মারিয়া- 
ছিলেন তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর সত্তার সাম্ধধানে বর্তমান আছি। 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সাঁহত জন্‌সনের সাদৃশ্য সহজেই মনে 
পড়ে। বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য দিয়া চালতে 
পারেন নাই; তাঁহারও প্লেহ ভাঁক্ত দয়া, তাঁহার বিপূলাবিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব- 
কায়দাকে বিদীর্ণ কাঁরয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাঁহার জীবন- 
চাঁরতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 

এইখানে জন্সন্‌ সম্বন্ধে কাৰ্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ 

1-- 


তান বালশ্ঠচেতা এবং মহৎ-লোক ছিলেন। শেষ পৰ্যস্তই অনেক জিনিস তাঁহার 


মধ্যে অপারণত থাকিয়া গিয়াছল। অনুকূল উপ্নাকরণের মধ্যে তান কী না হইতে 
খাষ, রাজাধিরাজ ৷ কন্তু মোটের উপরে, নিজের ‘উপকরণ’ নিজের 
‘কাল’ এবং এগুলা লইয়া প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা 


এবং দৃর্ভাগ্যজালে বিজাঁড়ত ছিল। তা থাক্‌, কিন্তু বাহ্য অবস্থা অন্কূলতম হইলেও 
জন্‌সনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর ছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। 
প্রকৃতি তাঁহার মহত্তের প্রাতদানস্বর্প তাঁহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর দুঃখরাশির মধ্যে 
বাস করো। না, বোধ কার, দুঃখ এবং মহত্ত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন-কি, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর 
জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক অভাগা জন্সনকে নিয়তই রোগাবষ্টতা, শারীরক ও 
আধ্যাত্মিক বেদনা, কোমরে বাঁধিয়া ফিরিতে হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা করিয়া 
দেখো, তাঁহার সেই রুস্মশরণর, তাঁহার ক্ষীধত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং আঁনর্বচনীয় উদবার্তত 
চিন্তাপৃজ লইয়া পৃথিবীতে 'বপদাকণর্ণ বিদেশশর মতো ফিরিতেছেন, বাগ্রভাবে গ্রাস 
কাঁরতেছেন যে-কোনো পারমার্ঘক পদার্থ সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যাঁদ কিছুই না 
পান, তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলস্ডের 
মধ্যে বপৃলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্য বরাদ্দ ছিল 
সাড়ে চার আনা করিয়া প্রাতাঁদন। তব, সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবল, প্রকৃত 
মনুষ্ের হৃদয়! অক্‌্স্‌ফোডে তাঁহার সেই জ্‌তাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে; 
মনে পড়ে, কেমন কাঁরয়া সেই, টা হাড়-বাঁহর-করা, কলেজের দশন ছাত্র 
শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কেমন কাঁরয়া এক কৃপাল: সচ্ছল 
ছাত্র গোপনে একজোড়া জৃতা তাহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল; এবং সেই হাড়-বাহ্র- 
করা দাঁৱদ্ু ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহুচিন্তাজালে অস্ফুট দৃষ্টির নিকট 
পন =ভিজা পা 
বলো, পক্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো সহ্য হয়, ভিক্ষা নহে; আমরা 
ভিক্ষা সহ্য কারতে পাঁর না। ই দৈন্যমালিন্য, উদ্‌ 

ভ্রান্ত বেদনা এবং অভাবের অস্ত নাই, ১7 


চারি জা ৩৫৫ 


ছশড়য়া ফেলা, ইহাই এ মানুষাঁটর জীবনের ছাঁচ। একটি স্ৰকায়তন্দ (original) 
মানুষ, এ তোমার গতানুগাঁতক, খণপ্রার্থা ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হউক, 
আমরা আমাদের নিজের উপরেই যেন স্থিতি কার--সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাঁড়ানো যাক 
যাহা আমরা নিজে জোটাইতে পাঁর। যাঁদ তেমনই ঘটে, তবে পাঁকের উপর চাঁলব, 
বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চালব; প্রকৃতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, 
তাহারই উপর চাঁলব; অপরকে যাহা দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চাঁলব না। 


কার্লাইল যাহা 'লাখয়াছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলৃক, তাহার 
মর্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরে আঁবকল খাটে। তানি গতানুগতিক ছিলেন না; তান 
নিজেরই চাঁটজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের 
বসৃওয়েল কেহ ছিল না; তাঁহার মনের তাক্ষ্মতা, সবলতা, গ্রভীরতা ও সহদয়তা 
তাঁহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রাতাদন অজস্র বকীর্ণ হইয়া গেছে, অদ্য সে আর 
উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্‌ৃওয়েল্‌ না থাকিলে জনসনের মনুষ্যত্ব লোক- 
সমাজে স্থায়ী আদর্শ দান কারতে পারত না। সৌভাগ্যন্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্যত্ব 
তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাঁখয়া যাইবে, 'কন্তু তাঁহার অসামান্য 
মনাষ্বিতা, যাহা তিনি আঁধকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা 
কেবল অপাঁরস্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ কাঁরবে। 


১৩০৫ 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


ইতিহাসে দোখ অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সন চেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাতি। দুরের সঙ্গে বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়ত করে নদা, 
স্থাবরের মর্মের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলংপ্রবাহ ৷ 

নদীমাতৃক দেশে নদী যদ একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার মাটিতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শীক্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জীবিকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, 'কন্তু যে অন্নপ্রাচুর্যের দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দরিদ্র হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এঁক্যধারা, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় 
দুর্গম। বাহিরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খাণ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমাঁন বিশেষ জনচিত্ত আছে যাকে নদীমাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহত মননধারা যার যোগে বাহিরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়-- যে প্রবাহ 
চিন্তার ক্ষেত্রকে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় সকল 
দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরোছিল 'আয়ন্তু সর্কতঃ স্বাহা’, সকলে আসুক সকল দিক থেকে। 'শন্বস্তু 
বিশ্বে, শুনক বিশ্বের লোক। বলোঁছল 'বেদাহম আমি জানি- এমন কিছু 
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জানি যা বিশ্বের সকলকে আমল্লণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহর্শন তাকে 
নিখিল নক্ষঘ্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পারিচয়কে দশপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাশিত হয়েছে প্ৰভূত দাক্ষিণ্যে 
আপনাকে দান করার দ্বারা। সোঁদন সে ছিল না আঁকগ্ণনরূপে আঁকাণ্ংকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-- ইতিহাসের পুরোগামনী গাঁত হল নিস্তব্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শুাকয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থাবর, আপনার মধ্যে আপান সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 1বকাৰ্ণ 
হয় না দূর-দরাস্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্য। তেমান দুর্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজাঁব হল নবনবোন্মেষশালনী বৃদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপহঞ্জ, আনুষ্ঠানিক 'নিরর্থকতা, মননহীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরা- 
বৃত্তি। সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খন্ড খন্ড সংকীর্ণ 
সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমান্র 
সেই সুপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবার্তত, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যুক্তির বাহরে। 

তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্রজালে জড়িত ভারতবর্ষ ; তার আলো 
এসোঁছল নিবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপারিচয় ছিল আচ্ছন্ন। এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হল এই দেশে, সেই আত্মীবস্মৃত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সোঁদন তার ইতিহাস অগৌরবের কালিমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, নাখল পৃথিবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্ত জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় অভিভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক এল 
তার দ্বারে: আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভার্থনা করবে এমন আয়োজন ছিল 
না; আতাঁথর্‌ূপে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দস্যর্পে সে 
প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাণ্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সোঁদন মনের অন্ন নৃতন করে উৎপাদন করতে পারাছল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই অজল্মার দিনে রামমোহন রায় 
জন্মোছলেন সত্যের ক্ষুধা নিয়ে। ইতিহাসের প্রাণহীন আবর্জনায়__বাহ্যাবধির 
কৃতিমতায় কিছুতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান নিয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিন্ত বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চার দিকের মানুষ যা নিয়ে ভুলে আছে তাতে যার 'বিতৃষ্কা হল। সে 
চাইল মোহমুক্ত ব্যাদ্ধর সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীর্ঘ। 

এই বেড়া ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্ঘকে উদ্ঘাটত করা। 
এইজনোই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর 'বিরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রভূত, এত প্রবল! ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা গেছে 
দ্বৈপায়নতার বিপরীত দিকে, বিশ্বে সে আপনাকে সুদূরে বিস্তার করেছে। দেশের 
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বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জাল পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থই এই ষে, 
তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার 1নাহিতাৰ্থ, তার বিশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে। এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চারন্র সৃষ্ট 
হয়, তার উদ্ভাবনী শাক্ত বললাভ করে। মানুষকে তার মন্য্যত্ প্রাতক্ষণে জয় করে 
নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন জয়যান্রার ইতিহাস। কাঁঠন বাধা 
দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ! এইজন্যেই বলেছে, বারভোগ্যা 
বসুন্ধরা। দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুলভকে উপলব্ধ । বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পাঁরত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে। আর দুর্গাতিগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আঁবরত সমস্যার 
উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনান্রয়া। চার দিকে জড়ের জাঁটল বাধা 'নিত্যই, সেই বাধা 
নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। ইতিহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রন্থিকেই সনাতন বলে ভাঁক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইাতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়। যেখানে কোনো অন্কতায় কোনো 
মুঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়।-_ মানবসমাজের সৰ্বপ্ৰধান তত্ব মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্তের 
উপলান্ধ যেখানেই দুর্বল সেখানে সেই দুর্বলতা নানা ব্যাঁধর আকার ধরে দেশকে 
চার দিক থেকে আক্রমণ করে। 

ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পষ্ট । এখানে নানা জাতের লোক একত্ৰে এসে 
জুটেছে। পাঁথবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে নি! যারা একত্র হয়েছে 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা? এক করতে 
মন্ হচ্ছে “সং গচ্ছধবং সং বদধৰং সং বো মনাংঁস জানতাম্‌-এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্যের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই ৷ 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবাদ্ধ দেখে যখন আমরা মুদ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমর্য তার পসাদ্ধর পাঁরণত রূপটার দিকেই লব্ধদৃষ্টিপাত করি, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের রাষ্ট্র- 
বাবস্থা, মনে কার এ ব্যবস্থার একাঁট অনুরূপ প্রাতমা খাড়া করতে পারলেই আমাদের 
উদ্ধার। ভুলে যাই রাষ্ট্রব্যবস্থাটা দেহমান্ত-- সেই দেহ নিরর্থক, যাঁদ তার প্রাণ না 
থাকে। সেই প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই একোরই আন্তরিক শাক্ততে 
রাষ্ট্রব্যবন্থা গড়ে উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পাঁরমাণ বিকার 
ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে জাতিতে 
জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত পাৰ্থ ক্যের 
মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় বিপদ-ীনবারণ হবে না। 

আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ কথা 
মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় ন, হয়েছে মাটিতে । মরু 


৩৫৮ রবীল্্-রচনাবলণ 


করে রক্ষী করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাঁক্ষণ্যে সকলকে 
পারপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কার্পণ্য । এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাটির কণায় কণায় বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ! আমরা 
যখন সমাদ্ধবান জাতির ইতিহাস চর্চা কার তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ন করে মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে থাকি; কেবল 
একটা কথা মনে রাখি নে, এই ফসলের ঁশ্বর্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যদ তার ভূমিকাতেই 
থাকে বিচ্ছি্রতা। কৃষির যয্নকেও আমরা দাবি করি, ফসলেরও প্রত্যাশা করে 
থাকি, কিন্তু আমাদের ভূমির প্রকাততেই যে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে আমরা নগণ্য 
বলেই জ্ঞান করি এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যর্পে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক 
হয়ে থাঁক। আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পাড়, ভিতরকার পাতাগুলো 
বাদ দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বিশ্গিন্টতার উপর রাষ্ট্রজাতিগত 
স্বাতন্য্য আজ পর্যন্ত সংঘাটত ও সংরক্ষিত হয় 'ন। প্রজারা যেখানে বিভক্ত 


বেশি দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে 
বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাস্ট্রশাক্ত নয়, বাদ্ধবান্তও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে 
মাঝে মাঝে প্রাতিভাশালর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও বিলুপ্ত হাতে থাকে। এক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, এঁকোর শোঁথল্যে 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানুষের সতাধর্ম, তার শ্রেঘ্ঠতার হেতু 

এঁক্যবোধের উপদেশ উপানিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন 
কোনো দেশে কোনো শাস্ত্রে হয় নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে, “বিদ্বান ইতি 
সর্বাস্তরস্থঃ স্বসংাবদর্পাঁবদ বিদ্বান --নিজেরই চৈতন্যকে স্বজনের অন্তরস্থ 
করে যান জানেন তিনিই বিদ্বান ৷ অথচ এই ভারতবর্ষেই অসংখ্য কৃতিম অর্থহখন 
বাধি-বিধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পাঁথবীতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্যন্ছুলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মৰ্মান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে । 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুরুষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রণী । এর 
আগেও 'নাবড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। 
মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্ধার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতীন্দ্রত 
পাখি, গেয়েছেন তাঁরা আলোকের আঁভবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধৰ্ৰ 
আকাশে । তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপনিষদ যাকে সম্বোধন করে 
বলেছেন প্লাত্যস্ব্বং প্রাণ হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তাঁম সংস্কারে বিজাঁড়ত স্থাবর 
নও। সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপাঁথক 
বলে জানিয়েছেন। নানা জঁটল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে 
পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদ্‌। "তান বলেন-- 

ভাইরে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরাহত পংথ গহ পঢ়ো অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে দৃইপক্ষরাহত, বর্ণহীন, সে এক। 


চারন্রপ্জা ৩৫৯ 


{তান বলেছেন_ 
জাকেশী মারণ জ্রাইয়ে সোঈ ফিরি মারে, 
জাকেশ তারণ জাইয়ে সোঈ 'ফাঁর তারৈ। 
যাকে আমরা মার সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ভ্তরাণ 
কার সেই আমাদের 'ফিরে ত্রাণ করে। 
তান বলেছেন 
সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা. হিন্দু মুসলমান । 
সেদিন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সুগ্গোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, তানি বলেন-- 
বুংদ বুংদ মাল রস সংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়) 
বিন্দুতে বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে বায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 


এই রজ্জব বলেন__ 
হাথ জোড় গুরু সু হেশ মিলৈ হিন্দ: মুসলমান । 
গুরুর কাছে আম করজোড় করছি যেন হিন্দ; মুসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা যে মিলনের কথা বলোছিলেন সে মিলন মনুষ্যত্বের 
সাধনায়, ভেদবনাদ্ধৰ অহংকার থেকে ম্বাক্তলাভের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এঁক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পাঁথক আধৃনিক 
কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, মানবাত্মার 
গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই 'িত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের 
ইতিহাসে শৃভবাদ্দিদ্বারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদ্রূপ অন্তরে দেখোঁছলেন। 
ভারতের উদার প্রশস্ত পন্থায় তিনি সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু 
মুসলমান খৃস্টান সকলেই আঁবিরোধে মিলতে পারে। সেই [বিপুল পল্থাই যদ 
ভারতের না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বেন্টিত সাম্প্ৰদায়িক শতখণ্ডতাই 
হয় ভারতের 'নত্যপ্রকতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। 
এ তো এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খস্টান-_ 
সাধন মাহি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 
এঁতহাসক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পার তা হলে 
সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশাক্ত যদ ভারতের না থাকে পাথরের মতো কঠিন 
িপ্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যদ আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই 
75574 
কি এরা স্খলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের নিচের স্তরে 
রানি ভেলা আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার কি প্রমাণ পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগা 
করে রাখ, যাদের ছংই নে তাদের ধরতে পার নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহস্ৰ পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছ সেই পথ দিয়েই শাঁনর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণীর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যদি ভারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শন্দু 
ঘোষণা করে কেন মিছে বিলাপ করা, তা হলে নাশের লবণাশ্রুসমূদ্রে তাঁলয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয়? সেচনণ দিয়ে 


৩৬০ রব'ল্দর-রচনাবল* 


ক্রমাগত জল সে'চে সে'চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া ? 

আমাদের ইতিহাসের আধুঁনক পর্বের আরম্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ ঘুগকে কি বিদেশ ক স্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে চিনতে পারে 
{নি। তিনিই সেদিন বুঝেছিলেন, এ যুগের যে আহ্বান সে সুমহত এক্যের 
আহ্বান। [তান জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় “বিস্তার করে 
দেখিয়েছিলেন, সেখানে হিন্দু মুসলমান খস্টান কারও স্থানসংকীর্ণতা নেই। 
তাঁর সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, তিন ভারতের সত্য পাঁরচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ 
করেছেন। ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের 
সম্মান আছে, স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা 1বরদ্ধতার দ্বন্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার 
আপন শ্রেন্ঠতাকে আপন প্রতিবাদ, তার অন্ধতা অহামকা দ্বারাই তার আত্মলাঘব : 
এই দিকটা অভাবার্থক, এই দিকে তার ক্ষতির বিভাগ, তার কৃষ্ণপক্ষের অংশ। 
আর-এক দিকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ, তার চিরসত্য; এই 'দিকটাই 
ভাবার্থক, প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পরিচয় যদি ম্লান না হয়, নিঃশোষত না 
হয়, তবেই সৰ্ব কালে সে গৌরবান্বিত। 

যূরোপের সকল দেশেই একাঁদন ডাইনির অস্তিত্ব বিশ্বাস করত। শত শত 
স্মীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে । কিন্তু এই অন্ধতার দিকটাই আন্তারক- 
ভাবে ফুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের . প্রসার 
পরিমাপ করে এর দ্বারা ফুরোপকে চিনতে গেলে আবচার হবে। একদিন 
যূরোপের ধর্মমূডবৃদ্ধি জয়োর্ডানো ব্লুনোকে পাড়িয়ে মেরোছল, কিন্তু সোঁদন 

জয়োর্ডানো দিয়েছিলেন ই 


ইংরেজের সাহিত্যে, তার ইতিহাসে, ইংরেজের পাঁরচয় আমরা পেয়োছল্‌ম; 
দেখোছলুম মানুষের প্রত তার মৈত্রী, দাসপ্রথার 'পরে তার ঘণা, পরাধশীনের 
মুক্তর জন্যে তার অন্কম্পা, ন্যায়াবচারের প্রাত তার নিষ্ঠা। আজ যাদি 
ভারতের রাষ্ট্রাসন জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রতিবাদ অজস্র দেখতে পাই 
তবু তার থেকে ইংরেজের চরম পাঁরচয় গ্রহণ করা সত্য হবে না। যে কারণেই 
হোক তার অভাবার্থক দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এসমস্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও 
ইংলণ্ডে এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামশ সমস্ত অন্যায় যাদের 
হৃদয়কে পণীড়ত করছে। বস্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই 
ভুল। খাঁটি ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর 1নজের সমাজে তারা 
যাঁদ-বা লাঞ্ছনা ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রাতাঁনাঁধ। 

একদা যোঁদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কীন্রমতা, সাম্প্রদায়ক 
সংকঁণ'তার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল সৌদন এই বিমুখ দেশে তিনিই 
একলা ভারতের ত্য পাঁরচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর খৌ বু 
ও সব তঃপলারত হরর: সোদনকার ওই বাজাদেখোৱ ভরা কোনে দাড়ির অল 
মানুষের জন্যে আসন পেতে দিয়োছল। এ কথা মূুক্তকণ্ঠে বলবার দন এসেছে 
যে, যে আতিথ্যভ্রন্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, ষে 
স্বরচিত; লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে ঘাঁদ সংকুচিত করে, খন্ড খন্ড করে, সমস্ত 


চারত্রপ্জা ৩৬১৯ 


পাঁথবীর কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত করে ভারতসভ্যতার প্রাতবাদ করে তব্‌ 
বলব এ কথা সত্য। মানুষের উক্যের বার্তা রামমোহন রায় একাঁদন ভারতের 
বাণীতেই ঘোষণা করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসণ তাঁকে তিরস্কৃত করোছল-_ 
তান সকল প্রাতকৃলতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আমন্ত্ৰণ করোছিলেন মুসলমানকে, 
খস্টানকে, ভারতের সর্বজনকে হিন্দুর এক পঞুক্ততে ভারতের মহা আঁতাঁথ- 
শালায়। যে ভারত বলেছে 
যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাঁত 
সর্বভুতেষু চাত্মানং ততো ন বৈজ্‌গুপ্‌সতে। 
যান সকলের মধ্যে আপনারে, আপনার মধ্যে সকলকে 
দেখেন, তিনি কাউকে ঘৃণা করেন না। 
তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতাঁত হল। সোঁদনকার অনেক 
কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় পূুরাতত্তের অস্পম্টতায় 
আবৃত হয়ে যান নি। তান চিরকালের মতোই আধ্যানক। কেননা তিনি ষে 
কালকে আঁধকার করে আছেন তার এক সামা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই 
অতাঁতিকালেই তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর 
ভাবীকালের আভমুখে। তানি ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের 1চিত্তকে মাক্ত 
দিতে পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মুক্ত। {তান বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামণ কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন 
সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দ; মুসলমান খস্টান 'মালত হয়েছে অখন্ড মহা- 
জাতীয়তায়। বায়ুপোতে অত্যধর্ব আকাশে যখন ওঠা যায় তখন দরম্টচন্র যতদুর 
প্রসারিত হয়, তার এক দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে আতিক্রম করে এসোঁছ, 
আর-এক দিক থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে 
কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমাঁন অতীতে অনাগতে পাঁরব্যাপ্ত, আমরা তাঁর 
সেই কালকে আজও উত্তীর্ণ হতে পাঁর নি। 
আজ আমার আধিক বলবার শক্তি নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে এসোছি 
যে, যদিও অজ্ঞানের অশাক্তর জগদ্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লজ্জায় 
আমরা সংকুচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
বিদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল দুগ্গাতর উপরে সবোচ্চি আশার কথা এই যে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জল্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়ক ক্ষুদ্র অহামকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে. আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনায় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশালশ, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহ্বান করছে তাঁকে 
য একোহবর্ণে বহুধা শক্তিযোগাৎ 
বর্ণান্‌ অনেকান 'নাহতার্ধো দধাঁতি 
{বচোঁত চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ! 
প্রার্থনা করছে 
স নো বৃদ্ধ শৃভয়া সংযুনক্ত ৷ 


৯৪ পোষ ১৩৪০। রামমোহন-মত্যু-শতবার্ধকীতে সভাপাঁতর আঁভভাষণ 
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আমাদের প্রাণ বিদ্রোহ । চারি দিকে জড়দানব তার প্রকান্ড শাক্ত ও অসংখ্য 
বাহু বিস্তার করে বসে আছে । ক্ষুদ্র প্রাণ প্রাত মুহুর্তে নানা দিক থেকে তাকে 
নিরস্ত করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চাঁর দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরাধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন আঁধকার রক্ষা করতে পারে। তাই 
আমাদের হতাপণ্ড দিনে রাত্রে এক মুহুর্ত ছাট নিতে পারে না, গুরুতর বজস্তু- 
পুঞ্জের নক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনস্ত জিজ্ঞাসা। চার দিকে সত্যের রহস্য মূক হয়ে আছে। আপন 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভূল উত্তর পাই। সেই ভূল 
উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব 
জিজ্ঞাসার মনের জড়তা । যেমন জীবনীশাক্তর 'নরুদ্যমেই অস্বাস্থ্য, 
তাতেই যত রোগের উৎপাত, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশাক্তির অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের 'িকার প্রবেশ করে। সত্যামথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত [িছ্‌কেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভশরু মন যখন মেনে. নিতে থাকে 
তখনই মনুষ্যত্বের সকল প্রকার দূর্গাত। জড়ের মধ্যে যে অচল মতা, মানুষের 
মন যখনই তার সঙ্গে আপোষে সান্ধ করে তখন থেকে জগতে মানুষ মন-মরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জৃগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হারিয়েছিল। সে যা শুনেছে 
তাই মেনেছে, যে বুলি তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই ব্ীলই সে আউীঁড়য়েছে। 


তার সংকোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সেদিন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে 
'গিয়োছিল। দেশ তখন সামনের কালের 'দকে চলে 'ন, পিছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদাক্ষণ করেছে-চিস্তাশীক্ত যেটুক্‌ বাকি ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়. 
অনুসরণ করবার জনোই ৷ 

সুপ্তি যখন আবিষ্ট করে তখনই চুর যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই 
বাইরের দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব 

কে যে অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভৃত্বকেও না মানবার শাক্ত 
তার থাকে না-যে বুদ্ধ অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই ব্াদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় 
বাহঃসংসারে-নিজর্ঁব মন অন্তরে বাহরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে 
না। তাই সোঁদনকার ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার 
মর্মান্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন 
হাজার হাজার জিনিস। 84255 
উঠলো, এ তার অন্তরের অবাদ্ধর বোঝারই সামিল 


'চাৰিতপজা : ৩৬৩ 


উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গাতর দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবিভার্বি। প্রবল শাক্ততে (তান আঘাত করেছিলেন সেই দূরবস্থার মূলে, 
যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্াদ্ধকে আবশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সোঁদন আমরাও তাঁকে শত্রু 
বলে দণ্ড উদ্যত করেছি। ডাক্তার বলেন, রোগ জানিসটা দেহের আঁধিকার সম্বন্ধে 
দীর্ঘকালের দলিল দাঁখল করলেও সে বাইরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যততুই দেহের 
অন্তাৰ্নাহত চিরন্তন সত্য! রামমোহন রায় তেমন করেই বলোছলেন আমাদের 
অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্মীয় আগন্তুক। {তান দোখয়েছিলেন, আমাদের দেশের 
অন্তরাত্বার মধ্যেই কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপূরাতন চিরনূতন প্রতিষ্ঠা 
মনের স্বাস্থ্যকে--আত্মার শীক্তকে- প্রবল করবার জন্যে উজ্জল করবার জন্যে 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভাণ্ডার তারই দ্বার {তান খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সোঁদনকার জনতা তাঁকে শত্রু বলে ঘোষণা করোছিল। 
আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসম্মান করতে পার। যার 
গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের পাঁরচয় দিতে পারে এমন লোক "ক 
আমাদের অনেক আছে। দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভাবষ্যতের জন্যেই আশা করা। সে গৌরব প্রাদোশক হলে, সামায়ক হলে, 
তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পাঁথবী যার 
সমর্থন করে। রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হৃদয়, স্থানক ও ক্ষণক পাঁরাধতে বদ্ধ 
ছিল না। যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সৃপাঁরচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা 
পারামত গোরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্ব- 
লোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে নিম্নভুমিবতাঁ 
জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমানকালের 
সাম্প্রাতক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে 'নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে পারে, কস্তৃ 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। দিঙ্‌নাগাচাৰ্ষের স্থলহস্তের 
আঘাত, সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, কিন্তু ভারতীয় সক্ষম 
আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সম- 
সাময়িক জয়ধ্বনির তারস্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষীণতম স্পন্দনও রাখে নি। 
ক্ষাণক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তাঁলয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। 'বিস্মাঁত বা উপেক্ষার কুহোঁলকা তাঁর স্মৃতিকে কছুকালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অস্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মূর্তি। নবযুগের উদবোধনের বাণী দেশের মধ্যে তানই তো 
প্রথম এনেছিলেন, সেই বালী এই দেশেরই পারাতন মনের মধ্যে প্রচ ছিল; 
সেই মন্ত্ে তানি বলেছিলেন 'অপাব্‌ণু" হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো । 
ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 


৩৬৪ গ্ৰাঁল্দ-ব্চনযবলী 


এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র সর্ব- 
জনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ আমরা গৰ্ব করতে পার স্থানক 
ও সামায়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু যাঁদের নিয়ে গৌরব করতে 
পারি তাঁরা 'পূর্বাপরো তোয়নিধশ বগাহ্য শ্ছিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ'। তাঁদের 
মাহমা পূর্ব এবং পাশ্চিম সমদদ্রকে স্পৰ্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের যাঁরা পূর্ববর্তী ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম 
কবর নিজেকে বলোছিলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়োছলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসোঁছল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগভে। 
এই পথে এসোঁছল হোমাগ্ন বহন করে আর্যজাতি। এই পথে একদা এসোঁছল 
মুক্তিতত্বের আশায় চীনদেশ থেকে তীর্থযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 
লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পাঁথবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অস্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে 'হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছিলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই 
নিয়ে। তাঁর হৃদয় "ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-সেখানে হিন্দ; মুসলমান 
খৃস্টান সকলে মিলোছিল তাদের শ্ৰেষ্ঠ সততায়, সেই মেলবার আসন ছল ভারতের 
মহা এক্যতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম। আধুনিক যুগে মানবের এঁকাবাণশ যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদ্‌বদদ্ধ হয়ে ভারতের আধ্মানক কৰি ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ কাঁর-- 

হে মোর চিত্ত পূণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।... 


হেথা একাঁদন বিরামাবহীন মহা-ওংকারধবনি, 

হৃদয়তন্তে একের মন্তে উঠোঁছল রনরান। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহরে আহত দিয়া 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একাট বিরাট হিয়া । 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতাঁশরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ৷৷ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্ধ, হিন্দু মুসলমান 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসে। ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 
এসো হে পতিত, হোক অপন*শত সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 

মঙ্গল্ঘট হয় নি যে ভরা, 

সবার-পরশে-পাঁবত্র-করা তীর্থনীরে-- 

আজ ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ৷ 


রামমোহন-মত্যু-শতবাধকীন্র শেষ বক্তৃতা 


চারিত্বপূজা ৩৬৫ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃজনীয় পিতৃদেবের আজ অন্টাশীতিতম সাংবংসাঁরক জল্মোৎসব। এই উৎসব- 
দিনের পবিভ্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 
বহৃতর দেশকে সঞ্জীবনস্পর্শে উর্বর কারয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর 
পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্নবী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মখে আপন 
সুদীর্ঘ পর্যটন অতলস্পর্শশ্ান্তর মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগর- 
সংগমস্থল তীরথস্থান। পিতৃদেবের পৃতজীবন অদ্য আমাদের সম্মুখে সেই তাঁথস্থান 
অবাঁরত কারয়াছে। তাঁহার পণ্যকর্মরত দীর্ঘজশীবনের একাগ্রধারা অদ্য যেখানে 
তটহণন সীমাশূন্য বিপুল বিরামসমূদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণ- 
কালের জন্য নতাঁশরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা কারয়া দেখব, 
বহুকাল পূর্বে একাদন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ সূর্যাকরণের আঘাতে অকস্মাৎ 
সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগ্কালত কারয়া এই 
আপন কল্যাণযান্রা আরম্ত কাঁরয়াছিল--তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনও 
আলোক কখনও অন্ধকার, কখনও আশা কখনও নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দ:গমপথ 
কাটিয়া চালতোছিল। বাধা প্রাতাদন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগল--কাঁঠন 
প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল-_কিন্তু সে-সকল বাধায় স্রোতকে রুন্ধ 
না করিতে পাৰিয়া দ্বিগুণবেগে উদবেল করিয়া তুলিল--দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই 
দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জাবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, 
বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল; দুই কৃলকে নবজীবনে আঁভাষক্ত 
করিয়া চলিল: বাধা মানিল না, বিশ্রাম কাঁরল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না-অবশেষে আজ সেই একানিষ্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনস্রোত 
EOC BCs al LL আঁতন্রম করিয়া উঠিয়াছে-আজ সে তাহার 
সমস্ত চাণ্টল্যকে পরমপারণামের সম্মুখে প্রশান্ত কারয়া পরিপূর্ণ 
নিলে কে জানার রানে অনন্ত জশবনসমুদ্রের সহিত 
সার্থক জাবনধারার এই সুগন্তীর সম্মিলনদশ্য অদ্য আমাদের ধ্যাননেতরের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক। 
অমৃতাঁপপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বর্য একট প্রধান অন্তরায়। সামান্য 
আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহদয় আপনার 
সার্থকতা উপলব্ধি কারতে থাকে--সে বলে, এই তো আম কৃতার্থ হইয়াছি, দশে 
আমার স্তব কাঁরতেছে, দেশে আমার প্রতাপ 'বকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার 
হইয়া উঠিতেছে, আমার আর কী চাই। হায় রে দারিদ্র, নাঁখিল মানবের অন্তরাত্মা 
যখন ভ্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে-যাহাতে আমি অমর না হইব, তাহা লইয়া আম 
কী কাঁৱব-‘ষেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কু্যাৰ্ম্‌’--সপ্তলোক যখন অন্তরণক্ষে 
উধ্বকররাজি প্রসারিত কাঁরয়া প্রার্থনা করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক 
দাও, অমৃত দাও, 'অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমামৃতং 
গময়’--তখন তুমি বালতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম 
আছে, আমি প্রভু, আম আঁধপাঁত, আমার আর কা চাই! এশ্ব্যের ইহাই 


৩৬৬ রবীল্দু-রচদাবলখী 


বিড়ম্বনা-_ দীনাত্মার কাছে এশ্বর্ষই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। অদ্যকার 
উৎসবে আমরা যাঁহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছ-একদা প্রথম 
যৌবনেই তাঁহার অধ্যাত্দৃষ্টি এই কঠিন এশ্বর্যের দুলক্্য প্রাচীর আতিক্রম করিয়া 
অনন্তের দিকে উল্মীলিত হইয়াছিল- যখন তান ধনমানের দ্বারা নীরল্ধ্ ভাবে 
আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই ধনসম্পদের স্ুলতম আবরণ ভেদ কাঁরয়া, স্তাবক- 
গণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত কাঁরয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবনিকা 
বিচ্ছিন্ন কারয়া এই অমৃতবাণ' তাহার কৰ্ণে কেমন কারয়া প্রবেশলাভ কাঁরল যে, 
ঈশা বাস্যামদং সৰ্বম’--যাহা কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দোখবে, ধনের 
দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে-যাঁন 'ঈশানং ভূতভব্যসা, 
যিনি আমাদের অনস্তকালের ঈশ্বর, তা 
ধানসম্ভান কেমন করিয়া মহতেরি মধ্যে প্শ্বর্য প্রভাবের উর্ধে, সমস্ত প্রভুত্বের 
উচ্ছ আধাৰ যার লভ বলয়া প্রতাক ভরিতে ভিলেন অসাৰ; অত 
তাঁহার নিজের প্ৰভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমযা্দার সম্মান, তাঁহাকে অন্ধ করিয়া 
রাখিতে পারল না। 

আবার যোঁদন এই প্রভূত এশ্বর্য অকস্মাৎ এক দার্দনের বজ্জাঘাতে বিপুল 
আয়োজন আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চতু্দিকে সশব্দে ভাঙয়া পড়তে লাগল--খণ 
যখন মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ কাঁরয়া তাঁহার গহদ্বাৱ, তাঁহার সু 
তাঁহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম করিল-- তখনও পদ্ম যেমন আপন 
মৃণালবৃত্ত দীর্ঘতর করিয়া জলপ্লাবনের উধের্ আপনাকে দূর্যাকরণের দিকে 
উধেৰ আপনার অম্লানহৃদয়কে প্ুবজ্যোতির দিকে উদঘাঁটত কাঁরয়া রাঁখলেন। 
সম্পদ যাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে 'তিরস্কৃত কারতে পারে নাই, বিপদও তাঁহাকে 
অমৃতসন্যয় হইতে বাণ্ডত করিতে পারল না! সেই দুঃসময়কেই তিনি আত্ম- 
জ্যোতির দ্বারা সসময় কাঁরয়া তুলিয়াছলেন--যখন তাঁহার ধনসম্পদ ধলশায়ী 
তখনই তান তাঁহার দৈন্যের উধের্ব দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদীবতরণের 
উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ধকে মূহূর্মহ আহবান কারতোঁছলেন। সম্পদের দিনে 
তান আত্মৈশ্বর্যের গৌরবে ব্ৰহ্মসন্ত খাঁলয়া বিশ্বপতির প্রসাদসুধাবণ্টনের ভারপগ্রহণ 
করিয়া ছিলেন। 

এশ্বর্ষের সৃখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় 
করাইয়া দিল-_'ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরতায়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদান্তি-- 
কাঁবরা বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারানাশত আঁত দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচলিত 
চিরাভ্যস্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে, জড়ভাবেও পালন কাঁরয়া যাওয়া 
চলে, এবং তাহা পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পারা 
যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াঁছলেন। 
ক্ষুরধারানীশত দুরাতিক্রম্য পথেই তান নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ কারলেন। লোক- 
সমাজের আনুগত্য কারতে শিয়া তিনি আত্মাবদ্রোহণ, আত্মঘাতী হইলেন না। 

ধানিগহে যাঁহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে 
যাহারা অভ্যস্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের 'নাবড়ব্যহ ভেদ কাঁরয়া নিজের অন্ত্ল'ক্ধ 
সত্যের পতাকাকে শর্মিত্রের ধিক্কার লাঞ্ছনা প্রাতকৃলতার বিরুদ্ধে আঁবচালিত 
দূঢ়মষ্টতে ধারণ,কৰিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-- বিশেষত 


মাৰন্বপজা, ৩৬৭ 


বৈষয়িক সংকটের সময় সকলের. আন্ডুক্‌ল্য যখন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে তখন 
তাহা যে কিরূপ কঠিন, সে কথা সহজেই অনুমান করা ষাইতে পারে। সেই 
তরুণবয়সে, বৈষয়িক দুর্যোগের দিনে, সম্দ্রান্তসমাজে . তাঁহার যে বংশগত প্রভূত 
প্রাতপাত্ত ছিল তাহার প্রতি দ্‌ক্‌পাত না করিয়া, পতৃদেব ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের খাঁষবান্দিত 
চিরস্তন শ্রদ্ষের, সেই অপ্রাতিম দেবাঁদদেবের আধ্যাত্মিক পূজা প্রাতকূল সমাজের 
নিকট মুক্তকন্ঠে ঘোষণা কারলেন। 

তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল ৷ 
সকলেই জানেন, বৈচিন্ত্যই জগতে এঁক্যকে প্রমাণ করে-__ বৈচিত্র্য ষতই স্মানীদর্ট 
হয়, এক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ধৰ্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে 
আশ্রয় করিয়া, নানা বিভিন্নকণ্ঠে নানা বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চার দিক 
হইতে সপ্রমাণ কারতে চেষ্টা কারতেছে। ভারতবর্ষ 1বশেষ সাধনায় বিশেষভাবে 
সাঁহত 'মাশ্রত কাঁরয়া দিবার চেষ্টা কারলে জগতের এঁক্যমূলক বৈচিত্রের ধর্মকে 
লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকাতি-অন্ুসারে পাঁরপূর্ণ উৎকর্ষ 
লাভ করে তখনই সে মন্য্যত্বলাভ করে-- সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যাক্তগত 'বশেষত্বের 
ভিত্তির উপরে প্রাঁতাম্ঠত। মন্দুয্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খস্টানের মধ্যে বস্তুত একই, 
তথাপি হিন্দু-বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খস্টান-বিশেষত্বও 


শ্রেম্ঠধন তাহাও সাৰ্বভৌমিক; তথাপি ভারতবষণীয়তা এবং য়ুরোপাীয়তা উভয়ের 
স্বতন্ত সার্থকতা আছে বাঁলয়া উভয়কে একাকার কাঁরয়া দেওয়া চলে না! মেঘ 
আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাঁকয়া জলদান করে-_ যাঁদও 
দানের সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থ ক্যবশতই মেঘ আপন প্রকতি-অনুসারে 
ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি-অনুসারে বিশেষভাবে কৃতাৰ্থ । 
ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পাঁরমাণ মোটের উপর কমে না, কিন্তু জগতে 
ক্ষতির কারণ ঘটে। 
তরুণ ব্ৰাহ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলয়াছিল, যখন 
ধৰ্মের রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বালয়া জ্ঞান কারত, যখন সে 
মনে করিয়াছিল 'বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবষণীয় শাখায় ফলাইয়া তোলা 
সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওঁদার্ধরক্ষা হয়, তখন 'পতৃদেব সার্ব- 
ভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বামাশ্রত একাকারত্বের মধ্যে বিসৰ্জন 
দিতে অস্বীকার কারলেন_ ইহাতে তাঁহার অনুবতর্ঁ অসামান্যপ্রাতভাশালী 
ধর্মেৎসাহণ অনেক তেজস্বা যুবকের সাঁহত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘাটল। এই বিচ্ছেদ 
হা Els 
বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ করি। আধুঁনক 


অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 
ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয়-আশ্রয়ে আবচলিত দেখিয়াছি, 


৩৪৮ রবণক্ছু-রচনাবলণ 


তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর-একবার 'হন্দুসমাজের অনুকূলে 
50528 
ক্ষাতির আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না! িন্দুসমাজের মধ্যে তান 
দার্দনেও একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন, রাহ্মসমাজে তান নব আশা, নিউ 
অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল 
এই প্রার্থনা রহিল, 'মাহং ব্ৰহ্ম নরাকুর্যাং মা মা ব্ৰহ্ম নিরাকরোৎ--আমম ব্ৰহ্মকে 
ত্যাগ কারলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন। 

ধনসম্পদের স্বৰ্ণস্তপরাঁচত ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের অপারতৃপ্ত 
প্রবৃত্তির পাঁরবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোত যাঁহার ললাটম্পর্শ কারিয়াছল, ঘনীভূত 
বিপদের ভ্রুকুটিকাটল রুদ্চ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্র্যের উদ্যত বজ্ৰদণ্ডের সম্মৃখেও 
ঈশ্বরের প্রসন্ন মখচ্ছাব যাহার অনিমেষ অন্তর্দম্টির সম্মুখে অচণ্তল ছিল, দুদিনের 
সময়েও সমস্ত লোকভয় আঁতন্লুম করিয়া যাহার কৰ্ণে ধর্মের ‘মা ভৈঃ” বাণী সুস্পষ্ট 
ধানত হইয়া উঠিয়াছিল বলবাদ্ধ দলপাষ্টর মুখে খিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত 


পুণ্যচেষ্টাভুঁয়ঘ্ঠ সুদীর্ঘ জীবনাঁদনের 
তাক ত লালা জাবির না 
সুস্পষ্টতর ; অদ্য তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী 
ক্মচেষ্টার মলেদেশ হইতে যে একাগনিষ্ঠা উধ্লোকে উঠিয়াছে তাহা আজ 
নিস্তন্ধভাবে প্রকাশমান। অদ্য তিনি তাঁহার এই বৃহত'সংসারের বাঁহৰ্দ্বদরে আসিয়া 
১৬১০৬ কিন্তু সংসারের সমস্ত সৃখদুঃথ বিচ্ছেদামলনের মধ্যে যে অচলা 
84341085541 তাহা 


শ্ডত শেষ কামা মতক পাতিয়া গ্রহণ কারবার জন্য 
সানাই 


বন্ধগণ, যাঁহার জীবন আপনাদের জীবনাশখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল করিয়াছে, 
যাঁহার বাণ অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের সময় আপনাদিগকে 
সান্তনা দিয়াছে তাঁহার জল্মাদনকে উৎসবের দিন করিয়া আপনারা ভীঁক্তকে চাঁরতার্থ. 
কারতে আঁসয়াছেন- এইখানে আমি পূত্রসম্বন্ধ লইয়া এই উৎসবাঁদনে যাদি 
ক্ষণকালের জন্য পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা 
কাঁরবেন। সান্নকটৰতাঁ' মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দোখবার অবসর 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ-- বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিন্ন 
মত, বিচির প্রবৃর্তি-ইহার দ্বারা বিচারশীক্তর বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কাঠন হয়, 
রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রাতিঘাতে প্রকৃত পাঁরচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। 
এইজনাই পিতৃদেবের এই জন্মাদনের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি 
”বশেষ শুভ অবসর। যে পরিমাণ দূরে দাঁড়াইলে মহত্তকে আদ্যোপান্ত অখণ্ড 
দেখিতে পাওয়া যায়, অদাকার এই উৎসবের সংযোগে বাহিরের ভক্তমন্ডলাঁর সহিত 
একাসনে বাঁসয়া আমরা সেই পাঁরমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত 


চারিতপজা = ৩৬৯ 


উর তব কৰি রা লাব ঘাত হু 
ব্যবহারোতাক্ষপ্ত সমস্ত ধূলরাশিকে অপসারিত কৰিয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের 
মধ্যে, নমল শান্তর মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষম আনন্দরাশ্মর মধ্যে, তাঁহার যথার্থ 
মহিমায় তাঁহাকে তাঁহার জশবনের নিতাপ্রাতষ্ঠার উপরে সমাসীন দোখব। 
সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় কাঁরয়াছ, 
অদ্য তাহার জন্য তাঁহার শ্ৰীচরণে একাস্তচিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা কারব--আজ তাঁহাকে 


মধ্যে সণ্চিত কাঁরয়াছেন সেই সপ্যয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি 
বলয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দণ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা 
আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি খাঁষদের যে মন্ত্র আমাদের কৰ্ণে ধবানিত 


না হই-- 

মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্ৰহ্ম নিরাকরোং 

আনরাকরণমস্তু আনরাকরণং মেহ্তু। 

বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতবষাঁয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনান্দিত 

হও, আশান্বিত হও । ইহা জানো যে, 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌,; ইহা জানো যে, 
ধৰ্মই ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা ষাহাকে সম্পদ বালিয়া উল্মন্ত হই 
তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বিপদ বাঁলিয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে; আমাদের 
অন্তরাত্মা সম্পদ-ীবপদের অতীত যে পরমা শান্ত, তাহাকে আশ্রয় করিবার 
আঁধকারণী। 'ভূমাত্বেব 'বাঁজজ্ঞাঁসতব্যঃ৮- সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে 
ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো। এই প্রার্থনা করো, 
'আবিরাবীর্ম এধ'- হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। আমার নিকটে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিবে- এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের 'নিত্য-জীবনের 
বাতি সনি রিনি ভিডি 
সা 1" 


২ 


হে পরমাঁপতঃ, হে পিতৃতসঃ পিতৃণাম্‌, এ সংসারে যাঁহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া 
তোমাকে পিতা বাঁলয়া জানয়াছ, অদ্য একাদশ দিন হইল তান ইহলোক হইতে 
অপসূৃত হইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত জীবন হোম-হুতাশনের উধর্বমুখী পাবন্ল 
শিখার ন্যায় তোমার আঁভমুখে নিয়ত উাথত হইয়াছে । অদ্য তাঁহার সুদীর্ঘ 
জাবনযান্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কা শান্তিতে, ক অমৃতে আভীঁযক্ত করিয়াছ-_ 
যান স্বর্গ কামনা করেন নাই, কেবল 'ছায়াতপয়োরিব' ব্লক্ষলোকে তোমার সহিত 


১৩ জ্যৈচ্ট ১৩১১ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎংসবে পঠিত 
১১-২৪ 


৩৭০ বব দ্-রচনাবল ৷ 


যুক্ত হইবার জন্য যাহার চরমাকাষ্ক্ষা ছিল, অদ্য তাঁহাকে তুমি কিরূপ সুধাময় 
চারতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রাত সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
তোমাকে বারবার নমস্কার কারি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়--তুমি অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
শুভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়-- আমাদের সমস্ত অকৃতিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, 
তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্য হয়_- আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, 
সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে আনর্বচনীয়রূপে পারপূর্ণ হইয়াছে, ইহা 
জানিয়া আমরা ভ্রাতাভাগনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ কাঁরতোঁছ। 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রাতদানের অপেক্ষা রাখে কিন্তু িতা- 
মাতার প্লেহ প্রাতিদান-প্রত্যাশার অতীত । তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্যতা, কৃতঘ্মতা, 
সমস্তকেই আতিক্রম কাঁরয়া আপনাকে প্রকাশ করে! তাহা খণ নহে, তাহা দান। 
তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায়_তাহা শিশুকাল হইতে 
নিয়ত রক্ষা কাঁরয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনও চাহে নাই। পিতৃঘ্লেহের 
৪০944585758 

| 

আজ প্রায় পণ্ডাশ বৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মত্যুর পরে এই 
গৃহের উপরে সহসা খণরাশিভারাক্রান্ত কী দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
সকলেই জানেন। পিতৃদেব একাকী বহ্ীবধ লতার মধ্যে দুস্তর খণসমদ্র 
সন্ভতরণপূর্বক কেমন করিয়া যে কূলে উত্তীৰ্ণ হইয়াছলেন, আমাদের অদ্যকার 
অন্নবস্মের সংস্থান কেমন করিয়া যে তান ধৰংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের 
জন্য রক্ষা কাঁরয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই 
বঞ্জার ইতিহাস আমরা কাঁ জানি। কতকাল ধাঁরয়া তাঁহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, 
কা চেষ্টা, কাঁ দশাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া প্রতিদিন প্রীতরান্র যাপন কাঁরতে হইয়াছে. 
তাহা মনে কাঁরতে গেলে শরীর কণ্টাকত হয়। তান অতুল বৈভবের মধ্যে 
লালতপালিত হইয়াছলেন-- অকস্মাৎ ভাগ্যপাঁরবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া 
[তান আবচলিত বীর্যের সাঁহত দণ্ডায়মান হইলেন! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ 
ও বাধাহীন ভোগসুখের মধ্যে মানুষ হইয়া উঠে, দ:ঃখসংঘাতের অভাবে, 'বিলাস- 
লালত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদের শাঁক্তর চর্চা অসম্পূর্ণ সংকটের 
সময় তাহাদের মতো অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের 
অপাঁরণত চারত্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্রু! এই সময়ে 
এই অবস্থায় যে ধনপাঁতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব কারয়া, ধাঁনসমাজের 
প্রভূত প্রাতপাত্তকে তুচ্ছ করিয়া, শাস্তসংযত শোর্যের সাহত এই সুবৃহৎ পাঁরবারকে 


আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলান্ধই বা কাঁরব কী কাঁরয়া এবং তদনুরূপ 
কৃতজ্ঞতাই বা কেমন কাঁরয়া অনুভব. কারব। আমাদের অদ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্ত্র- 
আশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই 'বিপাত্ততে অকম্পত বলিষ্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের 
মঙ্গল-আশিস্‌স্পৰ্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব কাঁর। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পত্তি তান সম্পূর্ণ 
নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যাঁদ অধর্মের সহায়তায় ঘাঁটত, তবে অদ্য 


চাৰৰ ণংজা ৩৭১ 


অন্তর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধানবেদন করিতে আমাদিগকে কুশ্ঠিত 
হইতে হইত। সর্বাগ্রে তানি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তান ধন রক্ষা কাঁরয়াছেন-_ 
অদ্য আমরা যাহা লাভ করিয়াছি তাহার সাঁহত তান অসত্যের গ্লানি মিশ্ৰিত কাঁরয়া 
দেন নাই; আজ আমরা যাহা ভোগ কাঁরতোঁছ তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ 
নির্মলাচত্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ কারবার আঁধকারণ হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তান ইচ্ছা করিলে 
হয়তো কৌশলপূবক তাঁহার পৰ্বেসম্পাত্তর বহ্‌তর অংশ এমন কাঁরয়া উদ্ধার 
করিতে পারতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ষাভাজন হইয়া থাঁকতেন। 
তাহা করেন নাই বালিয়া আজ যেন আমরা তাঁহার নিকটে "দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে 

রব! 

ঘোর সংকটের সময় একাদন তাঁহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ও প্রেয়ের 
পথ উদ্‌ঘাটিত হইয়াছল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে 
ছল তাঁহার স্বশপূত ছিল, তাঁহার মানসম্ভ্রম ছিল-- তৎসত্ত্বে যোদন তিনি শ্রেয়ের 
পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন সেই সেই মহাদনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ 
আসিবে এবং সম্ভোষের অমৃতে আমাদের হৃদয় আঁভাষক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা 
তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ কারিয়াঁছি; বর্জনের দ্বারা 
তান যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সাঁহত গ্রহণ কারবার 


আমরা হইতে পাঁর। 
"তান রিড রহ ছিলেন। কিন্তু তিনি যাঁদ শদ্ধমান্ত বিষয়ী হইতেন 
তবে তাঁহার উদ্ধার সম্পত্তিখণ্ডকে উততৱোত্তর সের ছা বহুলর-পে ডু 
কাঁরতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তান 
বাণ্চত করেন নাই। তাঁহার ভান্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল- কত অনাথ 
র তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গণকে তান অভাবের পেষণ হইতে 

উদ্ধার করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে (তান বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য 
দিয়াছেন। এই দিকে কৃপণতা কাঁরয়া তিনি কোনোদিন তাঁহার সম্তানাদগকে 
1বলাসভোগ বা ধনাভিমানচ্চয় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত 
আঁতিবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তান সেইরূপ তাঁহার ভাণ্ডার- 
দ্বারের সমস্ত আতাঁথবর্গের পারবেষণশেষ লইয়া নিজের পাঁরবারকে প্রাতিপালন 
করিয়াছেন। এইর্‌পে তান আমাদগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাঁখিয়াও আড়ম্বর ও 
ভোগোল্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইর্‌পে যাঁদ তাঁহার সন্তানগণের 
সম্মুখ. হইতে লক্ষীর স্বর্ণপঞ্জরের অবরোধদ্বার শাঁথল হইয়া থাকে, 
যাঁদ তাঁহারা ভাবলোকের মুক্ত-আকাশে অবাধাবহারের আঁধকারা হইয়া 
থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা পিতার পণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপাঁতির অপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথা বাঁলয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পাঁর যে, এতকাল 
আমাদের পতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমাঁন ধনের 
গশ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ কাঁরয়া রাখেন নাই। পঁথবী আমাদের সম্মুখে 
মুক্ত ছিল_ধনশ দরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত 
ছিল। সমাজে যাঁহাদেৱ অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হন ছিল তাঁহারা সহ ভাবেই 
আমাদের পাঁরবারে অভ্যৰ্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে। ভবিষ্যতে 


৩৭২ রবশদ্দ্-রচনাবলশী 


আমরা ভ্রম্ট হইতে পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতাগণ দারিদ্রের অসম্মানকে এই 
পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীৰ্ণতা ভেদ কাঁরয়া, মনৃষ্য- 
সাধারণের অকুণ্ঠিত সংঘ্রবলাভ যাঁহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে তাঁহাকে আজ 
আমরা নমস্কার কারি। 

তিনি আমাদিগকে যে কাঁ পাঁরমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা আমরা ছাড়া 
আর কে জানবে! যে ধর্মকে তান ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে 
তান উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা কাঁরয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তান তাহার 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তান আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের 
বন্ধু করেন নাই। তাঁহার দষ্টাস্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে 
আমরা বাঁণ্চত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বাদ্ধিকে, 
আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। {তান কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনু- 
শাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন কাঁরতে চান নাই-_ঈশ্বরকে ধর্মকে 
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স্খলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্খলিত না হই। পাঁথবীতে কোনো পাঁরবার 
কখনোই 'চরাঁদন একভাবে থাকিতে পারে না, ধন ও খ্যাঁতকে কোনো বংশ চিরাদন 
আপনার মধ্যে বন্ধ কাঁরয়া রাখতে পারে না, ইন্দ্রধনূর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার ন্যায় এই 
গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন দিগন্তরালে বিলশন হইয়া যাইবে, জমে নানা 
ছিদুযোগে বিচ্ছেদবিশ্নেষের বাজ প্রবেশ করিয়া কোন্‌-এক দিন এই পাঁরবারের 
[ভীত্তকে শতধা বিদীৰ্ণ কাঁরয়া দিবে-- কিন্তু এই পাঁরবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন 
সমাজকে ধর্মীজজ্ঞাসায় সজীব কাঁরয়া দিয়াছেন, যান নৃতন ইংরে 
ভোর Sl MASE রে বারে তার রাবী যিনি 
দেশকে তাহার প্রাচীন এশ্বর্যের ভান্ডার উদ-ঘাঁটিত করিতে প্রবৃত্ত কায়াছেন, যান 
তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধীনক বিষয়লুন্ধ সমাজে বুক্ষান্ঠ 


আমাদগকে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্ধাদা বিস্মৃত হইয়া 
অদ্য আমরা তাহাই স্মরণ কাঁরব ও একান্ত ভাঁক্তর সাঁহত তাঁহার নিকটে আপনাকে 
প্রণত করিয়া দিব, ও যাঁহার মধ্যে তান আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধনমানের 
উধেৰ", খ্যাতপ্রাতপাত্তর উধের্ব, তাঁহাকেই দর্শন করিব। * 

হে বিশ্বাবধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ" দূর কাঁরয়া দাও-_মত্যু 
সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের 
আভাস আমাদিগকে দোখতে দাও! সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজশবনের 
আঁবর্ভীব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার 'আনন্দর্পমমৃতম প্রকাশ করো। কত 
বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূঁলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অস্তামত হইতেছে, কত লোক- 
বিশ্রুত খ্যাতি বিস্মতিমগ্র হইতেছে, কত কুবেরের ভান্ডার জগ্মস্ত:পের বিভীষিকা 
রাখিয়া অন্তাহন্ত হইতেছে-- কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
মধ্যে ‘মধু বাতা খতায়তে' বায়ু মধু বহন করিতেছে, ‘মধ্য ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ’ সমুদ্ৰ" 
সকল মধু ক্ষরণ কাঁরতেছে_তোমার অনন্ত মাধূ্যের কোনো ক্ষয় নাই, তোমার 


চাৰৱিতপজা ৩৭৩ 


সেই 1বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপাবিক্ষোভের কুহোঁলকা ভেদ কারিয়া অদ্য 
আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক। 
মাধব সম্তোষধশঃ, মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ, মধুমৎ পাৰ্থিবিং রজং, মধ্য দ্যৌরসু নঃ 
পতা, মধুমান্নো বনস্পাতিঃ মধ্মান্‌ অন্তু সর, মাধবীগণবো ভবন্তু নঃ। 
ওষাঁধরা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধ্‌ হউক, 
পৃথিবীর ধ্‌লি আমাদের পক্ষে মধূমান্‌ হউক, এই-যে আকাশ পিতার ন্যায় সমস্ত 
জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, সূর্য মধুমান্‌ হউক এবং 
আমাদের জন্য মাধবী হউক । ১ 


৩ 


জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধৰ্ম সমাজ স্থাপন কাঁরয়া গিয়াছেন তাঁহারা যাহা 
চাঁহয়াছেন তাহা আমরা নিতে পারি নাই, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বাসয়াছি। 
আসনে সাম্প্রদায়কতাকে বরণ কাঁরয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান কাঁরয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ কারবার শাক্ত সকলের এক রকমের নয়। 
আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই 
মানসিক বৈচিন্যকে অস্বীকার করিয়া সকল মানুষের জন্য একই বাঁধা রাজপথ 
বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া 
যায়। সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা 
ভালো করিয়া বাঁঝতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত বা 
আমার পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে 
যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও করিতে পার না। এইজন্যই 
একই পথে সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল বাঁলয়া মনে কার। 
এই টানাটাঁনতে কেহ আপান্তপ্রকাশ কারলে আমরা আশ্চর্যবোধ কার, মনে কার-- 
সে লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পাঁরত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে 
এমন একটা হীনতা আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য। 

ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গাতশাক্তর যে বৌচন্র্য দিয়াছেন, আমরা 

কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারব না! গাঁতর লক্ষ্য এক, 
কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চিয়াছে, কিন্তু সবাই এক 
নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা পথে চলিতে দিবেন না। 
অনায়াসে চোখ বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চাঁলব, ঈশ্বর 
আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন না! কোনো ব্যাক্তি, তাঁহার যত 

বড়ো ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের সুগমতা 
রিবা রা নানক অ তি 
সহ্য করিতে পারেন না। 


পুন 


১ মহাঁষরি আদ্যকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা । ১৩১১ 


৩৭৪ রৰান্দ্ৰনাচনাৰলাীঁ 


এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্য্য দিয়াছেন; 
অন্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো আঁধকার নাই। সেখানেই 
তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে রাক্ষত; সেখানেই তাহাকে নিজের 
শাক্ততে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে 
ব্যাক্তই ছাড়িয়া দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়! সেই ব্যাক্তই ধর্মের 
বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রল্থকে লইয়া চোখ 
বুজিয়া বাঁসয়া থাকে । শুধু বাঁসিয়া থাকলেও বাঁচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় 
পাঁথবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্টি করে। . 

এইজন্য বাঁলতোছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, 
ভার নাতি নই টা লা কারণ, বিধাতার 
বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শীক্তর দ্বারাই পাইতে হয়, অনোর কাছ 
হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা 
আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না! যেখানে 
সহজ রাস্তা ধাঁরয়া ভিক্ষা করতে গিয়াছ সেখানেই ফাঁকিতে পাঁড়য়াছ। তেমন 
কৰিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত পগিয়াছে। 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দোঁখব। তাহাকে এই 
বাঁলয়াই জানতে হইবে যে, তাহা তৃষ্ণা মিটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার 
পান্ত। সত্যকার তৃষা যাহার আছে সে জলের জন্যই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে 
উপযুক্ত সুযোগ পাইলে গণ্ড্‌ষে করিয়াই 'পপাসানবৃন্ত করে। কিন্তু যাহার 
পিপাসা নাই সে পারটাকেই সবচেয়ে দামী বালয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় 
পাঁড়য়া থাকে তাহার ঠিক নাই, পাত লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি বাঁধয়া 
যায়। তখন যে ধর্ম বিষয়বুদ্ধর ফাঁস আল্‌গা কাঁরবে বাঁলয়া আসিয়াঁছিল তাহা 
জগতে একটা নৃতনতর বৈষাঁয়কতার সক্ষত্তর জাল সৃষ্টি কাঁরয়া বসে; সে জাল 
কাটানো শক্ত! 

ধৰ্ম সমাজের প্রাতিষ্ঞাতারা নিজের নিজের সাধ্যানুসারে আমাদের জন্য, মাটর 
হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পান্ত গাঁড়য়া দিয়া যান। আমরা যাদি মনে 
করি, সেই পান্তটা গাঁড়য়া দিয়া যাওয়াই তাঁহাদের মাহাত্ম্যের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, 
তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পাতাটি আমাদের কাছে যতই প্ৰিয় এবং 
যতই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনোই পাঁথবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং 
সমান স্যাবধাকর হইতে পারে না। ভাঁক্তর মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মন্ত 
হইয়া, এ কথা ভূঁলিলে চাঁলবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন-- শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখয়া সারসকে নিমন্দণ করিয়াছল, লম্বা ঠোঁট লইয়া সারস তাহা 
খাইতে পারে নাই; তার পর সারস যখন সরুমূখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়া 
শ্‌গালকে ফিৰিয়া নিমন্মণ কাঁরল তখন শ্‌গালকে ক্ষুধা লইয়াই 'ফারতে 
হইয়াছল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা কাঁরতে পারি 
না যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বদ্ধ রুট ও প্রয়োজনকে 
পরিতৃপ্ত করতে পারে। 

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আন্ুষ্ঠানক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে 
25551558881 
কেবল দলের লোকেরাই দেখতে পারে এবং তাহাতে 
৮ ৯৮৮ 


চারিন্রপূজা ৩৭৫ 


লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আহবান করা যায়--যাহা 
প্রদীপমাত্র নহে, যাহা আলো । 

সেট কী। না, যোঁট তাঁহারা নিজেরাই পাইয়াছেন। যাহা গাঁড়য়াছেন তাহা 
নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তো তাঁহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, যাহা গাঁড়য়াছেন 
তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা । 

আজ যাহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাঁহাকেও যাহাতে 
কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দোখ, ইহাই আমার 1নিবেদন। সম্প্রদায়ভূক্ত 
লোকেরা সম্প্রদায়ের ধবজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধৰিতে গিয়া পাছে গূরুকেও তাহার 
কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে কিছ-তেই দূর হয় না--অন্তত 
আজিকার দিনে নিজেদের সেই সংকীৰ্ণতা তাঁহার প্রতি যেন আরোপ না কাঁর। 


প্রকাশ কাঁরয়াছেন-- তাঁহার সেই স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচারত-আলোচনা-কালে 
উপাদেয় সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাঁহার সংস্কার, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার 
প্রাত তাহার দেশের ও কালের প্রভাব-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌত্‌হল- 
নিবৃত্ত করে। কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাঁহার জশবন 
{ক আর-কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ কারতেছে না। আলো কি প্রদশপকে 


জাজ হলি ডাহা নিজের শেষৰ দিকে জামানের দাদি কোনো জানে চৌকির 
যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 

[ মহাৰ্ষ' একদিন পারিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাসমান্দরের 
সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তান তৃষার্ত চিত্ত লইয়া 
পিপাসা 'মটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, সে কথা সকলেই জানেন। 
যেখান হইতে অমৃত-উৎস নিঃসৃত হইয়া সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাঁখয়াছে সেই 
তীথস্ছানে তান না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্ঘের জল তান আমাদের জন্যও 
পাত্রে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঁঙয়া যাইতেও পারে, 
তিনি যে ধর্মসমাজ দাঁড় করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও 
পারে; কিন্তু তান সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জবনকে ভরিয়া 
জইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রতোকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ 

না। 

পূর্বেই বিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত দিয়া আমরা পাইব না। তাঁহার 
কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে । দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, 
বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্যের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজ- 
করিলাম; কিন্তু সে তো ঘাঁটর জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মালন হয়, তাহা 
ফুরাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন আভাষক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া 
আমরা বিষয়ী লোকের মতোই অহংকার ও দলাদাঁল কাঁরতে থাকি। এমন ঘটির 
জলে আমাদের চাঁলবে না- সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে 
নিজে স্বীকার কারিতে হইবে৷ | সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন 


দিয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ 
কারতে না পারলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই। 

[ মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পাঁর। যখন দেখি 
তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাঁড় ছুটিয়াছেন তখন বুঝিতে পারি, 
তবে তো আহবান আসিতেছে-- আমরা শুনতে পাই নাই, কিন্তু তাঁহারা শুনতে 
পাইয়াছেন। তখন চাঁর দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানয়া 
লই, আমরাও কান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএর মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা 
প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পার, আত্মার প্রতি পরমাত্বার আহ্বান কতখানি সত্য। এই 
জানতে পারাটাই লাভ৷ 

তার পরে আর-একাঁদন তাহাদিগকে দোঁথতে পাই, সুখে-দ:ঃখে তাঁহারা শান্ত, 
প্রলোভনে তাঁহারা আঁবচাঁলত, মঙ্গলৱতে তাঁহারা দড়প্রাতিষ্ঠ। দোঁখতে পাই, 
তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের হাল ঠিক 
আছে; সর্বস্বক্ষাতর সম্ভাবনা তাহাদের সম্মুখে বিভীষকারূপে আঁবভূতি 


সম্পদ । তখন বুঝতে পার, আরতি ভাই কী গাজা কোন 
লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত হইয়া যাইবে। 

অতএব মহাপ্দরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাঁহারা কোন্‌ আকর্ষণে 
সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়াছেন; তাহার পরে দেখিতে পাই, কোন্‌ লাভে তাঁহাদের 
সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে।')এই দিকে আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের 
লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

তার পরে যাদি ভাবিয়া দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন কাঁরয়া 
রড জেরা , কেমন কাঁরয়া 

! 


। মহার্ধর জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই, তানি তাঁহার 
পূর্বতন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্ৰয় পাঁরত্যাগ কাঁরয়া একেবারে রিক্তহস্তে বাঁহর 
হইয়া পাড়য়ছেন। সমাজের প্রচালত প্রথা তাঁহাকে ধাঁরয়া রাখে নাই, শাস্ম 
তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চাঁলয়াছে। 
সে পথ তাঁহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাঁড়য়া সেই পথ 
তাঁহাকে নিজে আবিষ্কার কাঁরয়া লইতে হইয়াছে । এ আঁবচ্কার কারবার ধৈর্য ও 
সাহস তাঁহার থাকত না, তানও পাঁচজনের পথে চাঁলয়া, ধর্ম না হউক, ধার্মকতা 
লাভ কারয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন--কিন্তু তাঁহার পক্ষে যে ‘না পাইলে নয়” হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির কাঁরতে হইয়াছিল । 
সেজন্য তাঁহাকে যত দুঃখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার কাঁরতে হইয়াঁছল-- 
ইহা বাঁচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তান বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও 
আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একাঁট নিতান্ত একমাত্র স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধরা দিবেন-- 
সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তান একটি দুর্ভেদ্য স্বাতন্ন্যকে চার দিকের 
আন্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন। এই অতি নির্মল নিৰ্জ'ন নিভৃত স্বাতন্য্যের 


- চাত্রিপজা ৩৭৭ 


মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নিদিস্টি রাহয়াছে। সেইখানকার দ্বার 
আঁধকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আম ছাড়া আর-কাহারও নহে 
সেইটেই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ করিতে পারিব, তখনই আর আমার ছু 
বাঁক থাকিবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে 11 এই-যে আমাদের স্বাতন্য্যের 
দ্বার ইহার প্রত্যেকের চাব জ্বতম্্; একজনের চীব দিয়া আর-একজনের দ্বার 
খুলবে না। পৃথিবীতে যাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাঁহারা 


এ যাঁহারা না করিয়াছেন তাঁহারা কোনো-একটা ধর্মমত ধৰ্মগ্ৰন্থ বা ধর্ম সম্প্রদায়ে 
আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরাঙ্গত হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ 
পর্যন্ত গিয়া পেশছেন নাই। 
[আমাদের শাক্ত যাঁদ ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যাঁদ সত্য না হয়, তবে 
আমরা শেষ পর্যস্ত কবে গিয়া পেশীছিব জান না। কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন 
যৌদন আলোচনা করিতে বাঁসব সোদন যেন সেই শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে 
রাখি, তাঁহাদের স্মৃতি যেন আমাদিগকে পারের ঘাটের আলো দেখায়, তাহাকে 
যেন আমরা কোনোদিন সাম্প্রদায়ক অভিযানের মশাল কারয়া না তুলি। তাঁহাদের 
দষ্টান্ত আমাঁদগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ 
কাঁরয়া দিবে; আমাদিগকে নিজের সত্যশীক্ততে সত্যচেষ্টায় সত্যপথে প্রাতাষ্ঠত 
করিয়া দিবে। আমাদিগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় 
দিবে; অনুসরণ করিতে বাঁলবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, 
মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 
আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ কার, শান্ত কার; যাহা 
নাই, যেখানে মানুষের ব্াদ্ধর রুচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর 
সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দোখতে পারি; কেবল আমাদের আত্মার যে শাক্তকে 
ঈশ্বর আমাদের জাবনমৃত্যুর নিত্যসম্বলরৃপে আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাঁহার 
যে বাণী আমাদের সুখে-দুঃখে উত্থানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে িরাঁদন আমাদের 
অন্তরাত্মায় ধ্বনিত হইতেছে, তাঁহার যে সম্বন্ধ নিগঢ়রপে নিত্যরপে একাস্তরূপে 
আমারই, তাহাই আজ নির্মলাচত্তে উপলব্ধি করব; মহাপুর্ষের সমস্ত সাধনা 
যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে-- সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার 
ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা যে-এক পরম পারিণামের মধ্যে পাঁরপূর্ণ 
সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্তদ্‌ষ্টিকে স্থির রাখিব } সম্প্রদায়ের 
লোকাঁদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত 
মহাআর নিকট আমাদের বিনম্ৰ হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন কারি, তাঁহার স্মৃতাশখরের 
উধের্ব করজোড়ে সেই ধরুবতারার মাহমা নিরীক্ষণ কার--যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ 
বিপদের দুর্গম সমদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘাদনের অবসানে তাঁহার জীবনকে 
তাহার চরম 'বশ্রামের তীর্ঘে উত্তীর্ণ কারয়া দিয়াছে? ' 


»মহার্ক দেবেন্দুনাথের শ্রাদ্ধনভায় পঠিত! ১৩১৩ 
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আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বীরক দিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তান হিমালয়ে ও দ:রে দূরে ভ্রমণ করেছেন। 
দু-তিন বছর পর পর তিন যখন বাড়ি আসতেন তখন সমস্ত পারবারে একটা 
পাঁরবর্তন অনুভব করতুম--সেটা আমার অল্প বয়সকে ভয়েতে সম্দ্রমে আঁভভূত 


হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার রূপ । তাঁর এই ভাবটি আমায় 
খুব স্তাম্তত করত--এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে, নিকটে 
থাকলেও তিনি যেন দূরে রয়েছেন। কাণ্চনজগ্ঘা যেমন সান্নকউবতাঁ গিরশঙ্গ 
সমূহ থেকে পৃথক হয়ে তার উত্তুঙ্গ তুষারকান্ত নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আমার কাছে 
ঠিক আমার পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়োছল। সমবেত আত্মীয়স্বজন- 
পাঁরবারবর্গ থেকে তান আত সহজে পৃথক সমূচ্চ শুদ্র নিষ্কলঙ্ক রূপে প্রতিভাত 
হতেন। তখন আম ছোটো ছিল;ম; ছোটো ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোটো প্রশ্ন শুধোয় সেইরকমভাবে "তান তখন আমায় ডেকে দু-এক কথা জিজ্ঞেস 
করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমাত্র নিজেদের জীবন সম্বন্ধে নয়, সংসারের 
নানাবিধ খুটিনাটি কাজ সম্পর্কেও তাঁর সান্নিধ্য লাভ করেছেন ও তাঁর কাছ থেকে 
নানাবিধ নিৰ্দেশ পেয়েছেন_সে সুযোগ প্রথমবয়সে আমার ঘটে নি! তব; 
দপিতৃদেবকে দেখে আমার ক্রমাগত উপাঁনষদের একটি কথা মনে হয়েছে, ‘বক্ষ ইব 
স্তক্কো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ, যান এক তান এই আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে 
আছেন। 

এখন মনে হয়, তাঁর সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু বুঝতে পাঁরি। 
এখন বুঝতে পার যে, তিনি বিরাট 'নরাসক্ততা নিয়েই জন্মোছলেন। তাঁর 
পিতার বিপুল এশ্বৰ্যসম্ভার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে সেই এশ্বর্ষের কতরকম 
প্রকাশ হত তার ইয়ত্তা নেই। আহারে বিহারে বিলাসে ব্যসনে কত ধুম, কত 
জনসমাগম। পিতৃদেব সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। 
আপনার ব্যাক্তত্বের মর্যাদা নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা, এই ছিল তাঁর স্বভাব । 
জাপান আমার 'ীপতামহের আঁধিকাংশ অর্থ যে 
ব্যাত্কে খাটত সেইখানে তাঁরই 1নিৰ্দেশল্লমে সামান্য পাঁরশ্রীমকে আমার পিতাকে 
কাজ করতে হত। যাতে তান বিষয়কর্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্য পিতামহ 
যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যাঁদও দাঁয়িত্বজনক অনেক কাজ তান সূচারুরূপে 
নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কৰ্মের উপর তাঁর ওঁদাসীন্য ও অনাসাক্ত দেখে 
পিতামহ ক্ষন হতেন। তখন তাঁর যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর ও চাকাচক্যে 
য্ধ হয়ে পড়া হয়তো তাঁর মতো অবস্থায় বিশেষ আশ্চৰ্য'কর হত না; কিন্তু সমস্ত 
কর্মের মধ্যে জাঁড়ত থেকেও তান সকল কর্মের উধের্ক ছিলেন। সামাঁজক দক 
দিয়েও আবষ্ট হয়ে পড়ার মতো অনুকূল অবস্থা তখন তাঁর প্রবল ছিল; অনেক 
পদস্থ ও সম্ভ্ৰান্ত আভজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা 
অন্যবিধ ব্যাপার নিয়ে নিত্য উপাস্থত হতেন। উপরন্তু দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাঁড়র 
এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটির আত্মীয়সমবায় নিয়ে, সেই বহুদূর-পরিব্যাপ্ত 
সম্পৰ্কিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাকে সংস্পর্শে আসতে হত। আদমি ঠিক জান নে 


চাৰ্িতপজা ৩৭৯ 


অবশ্য, তবে নিশ্চিত অনুভব করতে পারি যে, এই আর্থিক প্রাতপাত্ত ও সামাজিক 
সমারোহের ্ধ্যেও তিনি সেই উপানিষদ-বার্ণত একক পুরুষের মতো বৃক্ষের স্তব্ধ 
নিঃসঙ্গতা রক্ষা করে চলতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল এশ্বর্ষের 
আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পারি না; শিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে, পিতামহ 
যখন বিলাতে অবস্থান করতেন তখন মাসিক তাঁকে লক্ষাধিক টাকা পাঠানো হত। 
পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, প্রকান্ড এক ভূমিকম্পের ফলে যেন, সেই 
বিরাট এশ্বর্য এক মুহুর্তে ধূলসাং হয়ে গৈল। সেই সংকটের মধ্যেও পিতৃদেব 
আঁবচালিত--বক্ষ ইব স্তন্ধঃ। তখন তান মন্ত্র গ্রহণ করেছেন; হয়তো তখনই 
সম্যক: উপলান্ধ করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ বাণী প্রচার করে গেছেন-- 
ঈশাবাস্যামদং সর্বং যং কণ্ট জগত্যাং জগৎ। 
আমার আভজ্ঞতার মধ্যেই দেখোঁছ, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, আত্মীয়স্বজনের 
ভিডি {তান তাঁর সেই তেতলার ঘরে আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে 
আছেন। কেউ সাহস করত না তাঁকে সান্ত্বনা দিতে । বাইরের আনুকূল্যের তান 
কোনোদিন অপেক্ষা রাখেন "নি; আপাঁন আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন। 
আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে-_ মুণ্ডত কেশ, তার জন্য একট, 
লজ্জিত ছিলেম--তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?” 
আমার তখনকার কী আনন্দ বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল 
মেন-লাইন_ রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হল শান্তনকেতন। সে 
জায়গার সঙ্গে এখনকার এ জায়গার অনেক তফাত-ধুধু করছে প্রান্তর, শ্যামল 
বক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথাও ৷ সেই উষর রুক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, আজকাল 
যেটা আঁতাঁথশালা তারই একটা ছোটো ঘরে আমি থাকতুম, অন্যটাতে তান 
থাকতেন; তাঁর রোপণ-করা শালবশীথকা তখন বড়ো হতে আরম্ভ করেছে। তখন 
আমার কাঁবতা লেখার পাগলামো তার আঁদপর্ব পেরিয়েছে; নাট্যঘরের পাশে 
একটা নারকেলগাছ ছল, তারই তলায় বসে 'পৃথবীরাজ-বজয়" নামে একাঁট 
কবিতা রচনা করে গর্ব অনুভব করোছলাম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা 
রকমের 1বাঁচন নঁড় সংগ্রহ করা, আর এ ধারে ও ধারে ঘুরে গুহাগহবর গাছপালা 
শ্রীভগবদ্গীতা থেকে তাঁর দাগ-দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন; রাত্রে সৌর 
জগতের গ্রহতারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। এ ছাড়া তখন তান আমাকে 
একটু-আধট ইংরোজ ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু তাঁর এত কাছে থেকেও সর্বদা 
মনে হত, তান যেন দূরে দূরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম যে, আশেপাশের 
লোকেরা কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তাঁর চিত্তবিক্ষেপ করতে সাহসই করত 
না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে উ্চু জাঁমতে ও সন্ধ্যায় ছাতিম- 
তলায় তাঁর যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মূর্তি দেখতুম সে আমি কখনও ভুলব না! 
তার পর হিমালয়ের কথা। তীর শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ ব্রাহ্মমৃহূর্তে তাঁকে 
দেখতুম, বাতি হাতে । তাঁর দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত করে তিনি আমায় 
জাঁগয়ে দিয়ে উপক্রমাঁণকা পড়তে প্রবৃস্ত করতেন। তখন দেখতুম, আকাশে তারা, 
আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া অন্ধকারে তাঁর পূর্বাস্য ধ্যানমৃর্তি তিনি 
যেন সেই শান্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই কদিন তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য 
সত্বেও এটা আমার বুঝতে দেরি হত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া 
যায় না। তার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গের সময় তান যখন কলকাতায় ছিলেন তখন আমার 
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যুবক বয়সে তাঁর কাছে প্রায়ই বষয্বকর্মের ব্যাপার নিয়ে যেতে হত। প্রতি মাসের 
প্রথম'?তনটে দন ব্রা্মসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, জমিদারির খাতা নিয়ে তাঁর 
কাছে কম্পান্বিত কলেবরে যেতুম। তাঁর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের সামান্য ঘুঁটিও তান চট করে ধরে ফেলতেন। 
এই সময়েও তাঁর সেই স্বভাবাসিদ্ধ উদাসীন্য ও"নালপ্ততা আমায় বিস্মিত করেছে। 

আমাদের সকল আত্মীয়-পারজনের মধ্যে (তান ছিলেন তেমনি একা যেমন 
একা সৌরপাঁরবারে সূর্য-স্বীয় উপলান্ধর জ্যোতিমণ্ডিলের মধ্যে তিনি আত্ম- 
সমাহিত থাকতেন। তাঁর প্রকৃতিগত 'নরাসাক্তর প্রকৃত দান হল এই আশ্রম; জনতা 
থেকে দূরে অথচ কল্যাণসূত্রে জনতার সঙ্গে আবদ্ধ । প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে যে 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক হল এই আশ্রম। এই দুই 
আনন্দ মিলে তাঁর জীবনকে পরিপূর্ণ করেছিল। যে চিন্তবৃত্তি থাকলে মান্ষকে 
সংঘবদ্ধ করা যায় সে তাঁর ছিল না। উপানিষদের মন্ত-উপলান্ধর আনন্দ তাঁর 
অন্তরে নিহিত ছিল-- সাধারণের জন্যে সে আনন্দকে ছোটো করে বা জল মিশিয়ে 
পাঁরবেষণ করতে পারেন নি। এই-সকল কারণেই তাঁর চার দিকে বিশেষ কোনো- 
একটা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চাঁরত্র ও জীবনের মধ্য দিয়ে (তান তাঁর 
জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। এর চেয়ে বৌশ কিছু তান রেখে যান নি, 
কারণ জনতাকে বন্দী করার দুর্গপ্রাতষ্ঠা তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ ছিল। 

তাঁর প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দক্ষা নিতে হয় না, 
খাতায় নাম লিখতে হয় না--ষে আসতে পারে সেই আসতে পারে, কারণ এ তো 
সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হল 'শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌”। আশ্রমের 
মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে সেটা কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমনহ্ধ 
করে তো সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেইজন্যেই কখনও বলেন 'ন যে, তাঁর "বিশেষ 
একটা মত কাউকে পালন করতে হবে। তাঁর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধ্ঁনকপন্থী অগ্রজেরা অনেক 'বিরুদ্ধতা করেছেন, তান কিন্তু কখনও প্রাতবাদ 
করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক-কিছু ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তাঁর মতের 
মিল হয় নি, তব: তিনি শাসন করে তাঁর অনুবতাঁ হতে কখনও আজ্ঞা করেন ন! 
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নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন নিজেদের মতবাদ দিয়ে 
জরে আকে জল করা তারে ভি সোনা ভারান। 
আমার 'পতৃদেব স্বতন্য ছিলেন, আমাদের স্বাতন্ত্যও তান শ্রদ্ধা করতেন। কোনো 
দিন বাঁধতে চান নি। মরবার আগে তান বলে গিয়োছলেন যে, শাঁস্তীনকেতন- 
আশ্রমে যেন তাঁর কোনো বাইরের চিহ্ন বা প্রাতিকৃতি না থাকে। তাঁর এই আঁস্তম 
বচনে সেই নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বানত হয়েছে। তান বুঝে- 
ছিলেন, যাঁদ নিজেকে মুক্ত দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। ষা বড়ো, 
কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে। মুক্ত আকাশেই জ্যোতিষ্ক সণ্চরণ 
করে। প্রদীপকেই কুটিরের মধ্যে সম্তর্পণে রাখতে হয়। এই মীক্তর শিক্ষা তাঁর 
কাছ থেকে আমি পেয়েছি। তাঁর কাছেই শিখোঁছ যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া 
যায় না; বহ: বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার আজকের 
দিনের কথা ৷২ 

*“পথবাঁরাজের পরাজয়’? ুষ্ট্যব্য, জীবনস্মৃতি, পহমালয়ষারা 
২৬ মাঘ ১৩৪২ । মহার্ধর মত্যুযাৰ্বিকাঁতে শান্তানকেতনে কথিত 


ভারতপাথক রামমোহন রায় 
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নানা দুঃখে চিত্তের ক্ষেপে 
যাহাদের জাবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেপে, 
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খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবাঁধ। 


তাদের সম্মানে মান নিয়ে 
{বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয়। 


ইতিহাসে দেখি অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সবচেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাঁত। দূরের সঙ্গে বাহরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়ত করে নদা, 
স্থাবরের মমেরি মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলংপ্রবাহ ৷ 

নদীমাতৃক দেশে নদী যাঁদ একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার মাটিতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শাক্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জশীবকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্রপ্রাচূর্যের দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দাঁরদ্র হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এক্যধারা, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় 
দুগ্গম। বাহিরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খশ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমনি বিশেষ জনাঁচত্ত আছে যাকে নদশমাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্য-প্রবাহিত মননধারা যার যোগে বাহরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায় যে 
প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্কে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় 
সকল দেশকে, সকল কালকে । 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল ‘আয়ত্ত সর্বতঃ স্বাহা, সকলে আসুক সকল দিক থেকে । "শশ্বস্তু 
বিশ্বে, শুনুক বিশ্বের লোক। বলেছিল 'বেদাহম্‌, আম জান-এমন কিছ, 
জান যা বিশ্বের সকলকে আমন্দ্রণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহাঁ'ন তাকে 
নিখিল নক্ষত্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পাঁরচয়কে দীপ্যমান করেছে; বশ্বলোকে সে প্রকাশিত হয়েছে প্ৰভূত দাঁক্ষণ্যে, 
আপনাকে দান করার দ্বারা। সেদিন সে ছিল না আঁকণ্ডঠনৱপে আকিপ্সিংকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-_ ইতিহাসের পুরোগামিনী গাঁত হল নিস্তব্ধ, ' 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শাৃঁকয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থাবর, আপনার মধ্যে আপাঁন সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 1বকাৰ্ণ 
হয় না দুরদূরান্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহশন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্য। তেমান দান যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজাঁব হল নবনবোল্মেষশালিনী বুদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপহুঞ্জ, আন-ষ্ঠাঁনক নিরর্৫থকতা, মননহাঁন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবাত্ত। 
সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খণ্ড খণ্ড সংকীর্ণ সীমানার 
বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমান্ত্র 
সেই সপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবার্তত, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাঁহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্রুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যুক্ত বাহরে। 


৩৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্লজালে জাঁড়ত ভারতবর্ষ, তার আলো 
এসেছিল 'নবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপারচয় ছিল আচ্ছন্ন । এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হল এই দেশে, সেই আত্মবিস্মৃত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সৌঁদন তার ইতিহাস অগোৌরবের কাঁলমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, 'নাঁখল পাঁথবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্দ জপ করছে৷ 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আঁভভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক 
এল তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভ্যর্থনা করবে এমন আয়োজন 
ছিল না; আঁতাঁথর্‌্পে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দস্যরূপে 
সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভান্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সৌদন মনের অন্ন নূতন করে উৎপাদন করতে পারছিল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগাছার জঙ্গলে। সেই অজন্মার দিনে রামমোহন রায় 
পর ইতিহাসের প্রাণহীন আবৰ্জ'নায়-- বাহ্য বাধর 
কৃতিমতায় কিছনতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান নিয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিত্র বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চাঁর দিকের মানুষ যা নিয়ে ভুলে আছে তাতে যার 1বতৃষ্ণা হল। সে 
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এই বেড়া-ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের িলনতীর্ঘকে উদ্ঘাঁটিত করা। 
এইজন্যেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর বির্দ্ধতাই ভারতে এত 
প্রভূত, এত প্রবল। ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা 
গেছে দৈপায়নতার বপরাঁত দিকে, বিশ্বে সে আপনাকে সুদুরে বিস্তার করেছে। 
দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জলি পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জালর অর্থই 
এই যে, তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 
| প্রত্যেক জাঁতর মধ্যে আছে তার 'নাহতার্থ, তার বিশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্ৰয়াসে৷ এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চারন্র সৃষ্ট 
* হয়, তার উদ্ভাবনী শাক্ত বললাভ করে। মানুষকে তার মন্যধ্যত্ব প্রাতিক্ষণে জয় 
করে নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন জয়যান্রার ইতিহাস। কঠিন 
বাধা দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসুহ্ধরা। দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুর্লভকে উপলব্ধ । বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পরিত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে । আর দুর্গাতিগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, অবিরত সমস্যার 
উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনক্রিয়া। চার দিকে জড়ের জঁটল বাধা নিত্যই, সেই বাধা 
'নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। ইতিহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রন্থকেই সনাতন বলে ভাক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়? যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মূঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়।--মানবসমাজের সৰ্বপ্ৰধান তত মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এঁক্যতত্তের 
উপলব্ধি যেখানেই দব'ল সেখানে সেই দরবতা নানা ব্যাধির আকার ধরে দেশকে 
চার দিক থেকে আক্রমণ করে। 


ডাৱতপাখিক বরামহসাহন রায় ০৮৫ 


ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পষ্ট। এখানে নানা জাতের লোক একত্রে এসে 
জুটেছে। পৃথিবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে নি! যারা একত্র হয়েছে ' 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা। এক করতে 
হবে বাহ্যিক ব্যবস্থায় নয়, আস্তারক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই স্ব প্রধান 
মন্দ হচ্ছে ‘সং গচ্ছধৰং সং বদধ্ং সং বো মনাংসি জানতাম.--এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্যের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই সাধনায় 
1সাদ্ধলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যখন আমরা মুদ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার 'সাঁদ্ধর পারণত রূপটার দিকেই লুর্ূদস্টিপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের 

, মনে কার এ ব্যবস্থার একটি অনুরূপ প্রাতমা খাড়া করতে পারলেই 

আমাদের উদ্ধার! ভুলে যাই রাষ্টরব্যবস্থাটা দেহমান্ত-- সেই দেহ নিরৰ্থক, যদ তার 
প্রাণ না থাকে। সেই প্রাণই জাতিগত এক্য। অন্য দেশে সেই এঁক্যেরই আস্তারক 
শক্তিতে রাষ্টরব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পাঁরমাণ 
বিকার ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে 
জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পাঁশচম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে ৷ সেই শ্রেণীগত 
পার্থক্যের মধ্যে আস্তারক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় বিপদ- 
নিবারণ হবে না। 

আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ 
কথা মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মাটিতে । মরু- 
ভূমিতে দেখা যায় উত্তিদ দূরে দূরে বিষ্লিষ্ট, তারা কাঁটার দ্বারা নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতল্ করে রক্ষা করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাঁক্ষণ্যে সকলকে 
পাঁরপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কার্পণ্য । এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাটির কণায় কণায় বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ। আমরা 
যখন সমাদ্ধমান জাতির ইতিহাস চর্চা কার তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ন করে মুখস্থ করে পরাঁক্ষা পাস করে থাকি; কেবল 
একটা কথা মনে রাখ নে, এই ফসলের শঁশ্বর্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যাঁদ তার 
ভূমিকাতেই থাকে বিচ্ছিন্বতা। কৃষির যত্নকেও আমরা দা কার, ফসলেরও 
প্রত্যাশা করে থাক, কিন্তু আমাদের ভূমির প্রকৃতিতেই যে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে 
আমরা নগণ্য বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যর্পে রক্ষা করবার 
চেষ্টায় সতক হয়ে থাঁক। আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পাঁড়, ভিতরকার 
পাতাগুলো বাদ দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বিপ্লিষ্টতার উপর 
রাষ্ট্রজাতগত স্বাতন্ত্য আজ পর্যন্ত সংঘাটত ও সংরক্ষিত হয় নি। প্রজারা যেখানে 
বিভক্ত সেখানে ব্যাক্তীবশেষের একাধিপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে বেধে রাখে। 
তাও বেশ দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে 
‘বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্ট্রশাক্ত নয়, বুদ্ধবৃত্তিও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে 
মাঝে মাঝে প্রাতভাশালীর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার. সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
কৃত ও লুপ্ত হতে থাকে। এঁক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, একর শৈথিল্য 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানুষের সত্যধ্ম, তার শ্রেষ্ঠতার হেতু । 

১১--২৫ 


০৮৬ -- স্ববীন্্র-রচনাবজা .. 


- এক্যবোধের উপদেশ উপাঁনষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন 
কোনো দেশে কোনো শাস্পে হয় নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে, “বদ্বান্‌ ইতি 
সর্বান্তরস্থঃ স্বসংাবদূরুপাঁবদ্‌ বিদ্বান নিজেরই চৈতন্যকে সর্বজনের অন্তরদ্থ 
করে যান জানেন তানই বিদ্বান । অথচ এই ভারতবর্ষেই অসংখ্য কুল্লিম অর্থহীন 
{বাধাবধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পৃি 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্য স্থূলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মৰ্মান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে । 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুর্ষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রপী। এর 
আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এঁক্যবাণী। মধ্য- 
যুগে অচল সংস্কারের পঞ্জরদ্বার খুলে বোরয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতান্দুত পাখি, 
গেয়েছেন তাঁরা আলোকের আভিবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপঞ্জের উধৰ্ৰ আকাশে । 
তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপানিষদ যাকে সম্বোধন করে বলেছেন 
“ব্রাত্যস্ত্বং প্রাণ-_ হে প্রাণ, তুম ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে 'বিজাঁড়ত স্থাবর নও। সেই 
মাঁক্তদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তান নিজেকে ভারতপাঁথক বলে 
জানয়েছেন। নানা জাঁটল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে পেয়োছলেন 
তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদু । 1তাঁন বলেন-- 

ভাই রে এঁসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরহিত পংথ গাঁহ পুরা অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এইরকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহন, সে এক৷ 


যাকে আমরা মার সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ কার সেই আমাদের ফিরে 
ঘাণ করে। 
‘তান বলেছেন-- 
সবগ্ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিন্দ; মুসলমান। 
সোঁদন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সৃগোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, (তান বলেন-- 
বুংদ বুংদ মাল রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়। 
অর্থাধ, বিন্দুর সঙ্গে বিন্দ; যখন মেলে তখনই হয় রসাঁসন্ধব, বিন্দুতে বিন্দুতে 
যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন-- 
হাথ জোড় গুরু সাং হেশী মিলৈ হিন্দু মুসলমান ৷ 
গুরুর কাছে আম করজোড় করাছ যেন হিন্দ, মুসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন মনুষ্যত্বের 
সাধনায়, ভেদবুদ্ধর অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এঁক্যের পথ যথাৰ্থ ভারতের পথ। সেই পথের পথিক 
আধুনিক কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, মানবাত্মায় 


ভারতপাথিক জামসোহন রায় ৩৮৭ 


গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দক থেকে ভারতের ইত্হাম্কে 
শুভবৃদ্ধিদ্বারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদ্‌র্প অন্তরে দেখোঁছন্জুম। ভারতের 
উর শু পাবার তান রই হকের বান 
খস্টান সকলেই অবরোধে মিলতে পারে। সেই বিপুল পল্থাই যাঁদ ভারতের 
না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বোঁষ্টিত সাম্প্ৰদায়িক শতখস্ডতাই হয় ভারতের 
নিত্যপ্রকাতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। এঁ তো 
এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খস্টান__ 
সাধন মাহ জোগ নাহ জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 

এঁতিহাসিক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পারি তা হলে সাধনার প্রমাণ 

হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশক্তি যাঁদ ভারতের না থাকে, পাথরের মতো 
কঠিন পিণ্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যদি আমাদের ধর্ম হয়, তবে 
সেই পুঞ্জ পুঞ্জ অসংশ্লন্ট অনাত্বীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কে? 

প্রাতিদন কি এরা স্খলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের 1নচের স্তরে 
কি গর্ত প্রসারত হচ্ছে না? আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার কি প্রমাণ পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা কার তাদের আলগা 
করে রাখি, যাদের ছংই নে তাদের ধরতে পার নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহস্ৰ পথ প্রশস্ত করে রেখেছ সেই পথ দিয়েই শাঁনর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণীর তক্তাগ্যীলকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যাঁদ ভারতের চিরকালনন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শত্রু 
ঘোষণা করে কেন মিছে বিলাপ করা, তা হলে বিনাশের লবণাশ্রবসমুদ্রে তাঁলয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ই'তিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয়। সেচন দিয়ে 
ন্মাগত জল সে'চে সে*চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া? 

আমাদের ইতিহাসের আধাঁনক পর্বের আরস্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ যুগকে কি বিদেশী কি স্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে চনতে পারে 'নি। 
‘তানই সোঁদন বুঝোঁছলেন, এ যুগের যে আহবান সে সৃমহৎ এঁক্যের আহবান । 
তিনি জ্ঞানের আলোকে প্ৰদীপ্ত আপন উদার হৃদয় বিস্তার করে দেখিয়োছিলেন, 
সেখানে হিন্দ; মুসলমান খস্টান কারও স্ছান-সংকীর্ণতা নেই। তাঁর সেই হৃদয় 
ভারতেরই হৃদয়, তিনি ভারতের সত্য পারচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। 
ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে, 
স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা বরুদ্ধতার দ্বন্দ্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার আপন 
শ্রেষ্ঠতাকে আপনি প্রতিবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা "দ্বারাই তার আত্মলাঘব; এই 
দিকটা অভাবার্থক, এই দিকে তার ক্ষাতির বিভাগ, তার কৃষ্ণপক্ষের অংশ। আর- 
এক দিকে তার আলোক, তার 'র্নাহতার্থ, তার চিরসত্য; এই 'দকটাই ভাবার্থক, 
প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পাঁরচয় যাদি ম্লান না হয়, নিঃশোঁষত না হয়, তবেই 
সর্বকালে সে গোরবান্বিত। 

য়রোপের সকল দেশেই একদিন ভাইনির আন্তত্ব বিশ্বাস করত। শত শত 
চ্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে । কিন্তু এই অন্ধতার দিকটাই আস্তারক- 
ভাবে ফুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের প্রসার পরিমাপ 
করে এর দ্বারা প্লুরোপকে চিনতে গেলে আবচার হবে। একদিন যুরোপের 


ভি ২৯৬ রাজ ২৬৯১১ 
মানুষের প্রাত তার মৈব্লী, দাসপ্রথার "পরে তার ঘৃণা, পরাধীনের 
তার অনুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রত তার নিষ্ঠা। চু 
জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্ৰতিবাদ অজস্র দেখতে পাই তবু তার থেকে 
ইংরেজের চরম পাঁরচয় গ্রহণ করা সত্য হবে না। যে কারণেই হোক তার 
অভাবার্থক 'দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এ-সমন্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও ইংলন্ডে 
এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামী সমস্ত অন্যায় যাদের হৃদয়কে 
পাঁড়িত করছে। বস্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই ভূল। খাঁটি 
ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা যাঁদ-বা লাঞ্ছনা 
ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রাতানাধ। 
একদা যোদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কৃত্রিমতা, সাম্প্রদায়ক 
সংকাৰ্ণ'তার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল সৌঁদন এই বিমুখ দেশে তাঁনই 
একলা ভারতের ‘ত্য পাঁরচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর সর্বতোমুখণ বুদ্ধ ও 
সর্বতঃপ্রসারিত হৃদয় সৌঁদনকার এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দাঁড়য়ে সকল 
মানুষের জন্যে আসন পেতে দিয়েছিল। এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে 
যে, যে আঁতথ্যদ্রম্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সৈ আসন নয়, যে আসনে 
সর্বজন অবাধে হ্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরস্তন ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের স্বরচিত : 
লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যাঁদ সংকুচিত করে, খন্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত করে ভারতসভ্যতার প্রাতবাদ করে তবু বলব এ কথা 
সত্য। মানুষের একোর বার্তা রামমোহন রায় একাঁদন ভারতের বাণীতেই ঘোষণা 
করোছিলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে তিরস্কৃত করেোছিল-- তানি সকল প্রাঁত- 
কৃলতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আমন্মণ করোছিলেন মুসলমানকে, খস্টানকে, ভারতের 
সৰ্বজনকে হিন্দুর এক পঙ্-ক্ততে ভারতের মহা আঁতাথশালায়। যে ভারত বলেছে 
যস্তু সর্বাঁণ ভূতান আত্মন্যেবানূপশ্যাতি 
সর্ব ভূতেষ, চাত্মানং ততো ন বিজগ,প্‌সতে। 
খিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন, তান কাউকে ঘৃণা 
করেন না। 
তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতীত হল। সৌঁদনকার অনেক ছুই 
আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় পরাতত্বের অস্পম্টতায় আবৃত 
হয়ে যান নি। তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক কেননা তিনি যে কালকে 
অধিকার করে আছেন তার এক সামা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই অতীতকালেই 
তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদুর ভাবাকালের 


পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উল্ম্‌ক্ত। তান বিরাজ করছেন 
ভারতের সেই আগামণ কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খস্টান মিলিত হয়েছে অখন্ড মহাজাতীয়তায়। বায়ু- 
পোতে অত্যধর্ব আকাশে যখন ওঠা যায় তখন দ:ষ্টিচন্ন যতদূর প্রসারিত হয়, 
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তার এক দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে আঁতন্রম করে এসেছি, আর-এক দিক 
থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ 
করেন সে কাল তেমান অতীতে অনাগতে পাঁরব্যাপ্ত, আমরা তাঁর সেই কালকে 
আজও উত্তীর্ণ হতে পারি নি। 
আজ আমার অধিক বলবার শাক্ত নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে এসোঁছ 

যে, যাঁদও অজ্ঞানের অশাক্তর জগন্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লঙ্জায় 
আমরা সংকুচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জনর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
বিদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তব; আমাদের সকল দৃর্গাতর উপরে সৰ্বোচ্চ আশার কথা এই যে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জন্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়ক ক্ষুদ্র অহমিকায় যদ অবজ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভনর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনায় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশালশ, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহবান করছে তাঁকে-- 

য একোহবর্ণো বহুধা শাক্তযোগাং 

বর্ণান্‌ অনেকান্‌ 'নাহতার্থো দধাঁত 

বিচোত চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ। 
প্রার্থনা করছে 

স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযনক্তু | 
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আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চার দিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শাক্ত ও অসংখ্য বাহ: 
বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রাত মুহূর্তে নানা দিক থেকে তাকে নিরস্ত 
করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চাঁর দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরাধকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচারকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে! তাই 
আমাদের হৃতাপন্ড দিনে রান্রে এক মুহুর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার 
বস্তুপুঞ্জের 'ীক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মতত্যু। 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনন্ত জিজ্ঞাসা । চার দিকে সত্যের রহস্য মৃক হয়ে আছে। আপন শক্তিতে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভুল উত্তর পাই। সেই ভুল 
উত্তরগনলকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব। 
জিজ্ঞাসার শোথল্যেই মনের জড়তা । যেমন জীবনীশাক্তর নির্দ্যমেই অস্বাচ্ছ্য 
তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমাঁন মননশাক্তর অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে ষত রকমের 1বকার প্রবেশ করে। সত্যামথ্যা 
ভালোমল্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশেনে অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে 
তখনই মনুষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মঢ়তা, মানুষের 
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মন যখনই তার সঙ্গে আপসে সন্ধি করে তখন থেকে জগতে মানুষ 'মনমরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 
আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে । পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হাঁরয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই 
মেনেছে, যে বুল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুঁলই সে আউীড়িয়েছে। যখন 
কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে তখন তাকে 'বাধালাপ বলে নিয়েছে মেনে। 
জের বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসারসমস্যার সমাধান করা 
তার আধকার-বাহর্ভূতি বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সংকোচ ছিল 
না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সোঁদন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ 
তখন সামনের কালের দিকে চলে নি, পিছনের কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে 
চিন্তাশক্তি যেটুকু বাঁক ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই ৷ 
সুপ্তি যখন আঁবস্ট করে তখনই চুর যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের 
দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না! অন্তরের দিকে সব কিছুকে যে 
অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভুত্বকেও না মানবার শীক্ত তার থাকে না-- 
যে বাঁদ্ধ অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই ব্যাদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় বাহঃসংসারে-- 
গনজর্ঁব মন অন্তরে বাঁহরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সৌদনকার 
ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মর্মান্তিক পরাভবকে 
মেনে নিলে আর সেইসঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন হাজার হাজার জিনিস। 
এই-যে তার বাইরের দু-দশার বোঝা পঞ্জীভূত হয়ে উঠল, এ তার অন্তরের 
অব্যাদ্ধর বোঝারই সামিল। 
যখন আমাদের আর্ক, মানাসক, আধ্যাত্মিক শাক্ত ক্ষীণতম, যখন আমাদের 
মোহাবৃত, সাম্টিশাক্ত আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নূতন 
উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দৰ্গোতর দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবির্ভাব । প্রবল শক্তিতে তিনি আঘাত করোছলেন সেই দুরবস্থার মূলে, 
যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্দাদ্ধকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সৌঁদন আমরাও তাঁকে শত্রু 


অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বাল, কিনু সতোর দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্মীয় আগস্ভুক। তান দোঁখয়োছিলেন, আমাদের 

অত যানের কোন জাতে বিহ ভল নেন ভনত পাতা; 
মনের স্বাস্থ্যকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জনো, উজ্জ্বল করবার জন্যে, 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভাণ্ডার তারই দ্বার তান খুলে দদিয়ে- 
ছিলেন; সোঁদনকার জনতা তাঁকে শত্রু বলে ঘোষণা করেছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা শু বলে অসম্মান করতে পারি? যার 

টে Ee SL Ue জা তেনে 
আমাদের অনেক আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরূষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হলে, সামায়ক হলে, 
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তার উপরে নির্ভর করা চলে না! সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃর্ধিবী যার 
সমর্থন করে ।প্রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হৃদয়, স্থানক ও ক্ষাণক পাঁরাধতে বন্ধ 
ছিল না যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের 'নত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপাঁরচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পাঁরমাপের দ্বারা 
পাঁরামত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্বলোকের 
কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে 'নম্নভূমিবতঁ জনতার 
আদর্শকে অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমান-কালের 
সাম্প্রীতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিম্ঠুরভাবে আঘাত করতে পারে, কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। 'দিঙনাগাচার্ষের স্থলহস্তের 
আঘাত উপাঁস্থতের আঘাত, সেই উপস্থিত মূহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, কিন্তু 
ভারতীয় সূক্ষত্র হীঙ্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা 'বলস্ত 
হয়েছে তাদের সমসাময়িক জয়ধ্বানর তারস্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষীণতম 
সপন্দনও রাখে নি। 

ক্ষাণক অনাঈরের তুফানে যাদের নাম তাঁলয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। স্মৃতি বা উপেক্ষার কৃহেলিকা তারি স্মৃতিকে িছুকালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মৃর্তি। নবযুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তাঁনই তো 
প্রথম এনোছলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; 
সেই মল্ত্রে তান বলেছিলেন ‘অপাব্‌ণ:", হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো । 
ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 
এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র 
সর্বজনীন! রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানূষ। আমরা গর্ব করতে পার 
স্থানক ও সামীয়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু যাঁদের য়ে গৌরব 
করতে পারি তাঁরা 'পূর্বাপরোৌ তোয়ানধীবগাহ্য স্থিতঃ পূৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ’। 
তাঁদের মাহমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 
কবীর, নিজেকে বলোছলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তান দেখতে পেয়োছলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আঁদকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসেছিল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। 
এই ‘পথে এসেছিল হোমাগ্ন বহন করে আর্ধজাঁত। এই পথে একদা এসেছিল 
মাক্ততত্বের আশায় চীনদেশ থেকে তীর্থযান্নী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 
লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই 
'নিয়ে। তাঁর হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-_ সেখানে 'হন্দু মুসলমান 


৩৯২ যৰদ্দ-বচনাৰলী .. 


মহা এঁকাতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম। আধুনিক যুগে মানবের এক্যবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদবৃদ্ধ হয়ে, ভারতের আধুনিক কাঁব ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে 'রামমোহনের প্ৰশস্ত শেষ কার-- 


হে মোর চিত্ত পুণ্য তার্থে জাগো রে ধারে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।.. 


হেথা একদিন 'বরামাবহীন মহা-ওংকারধবাঁন, 
হাদয়তচ্ত্রে একের মন্মে উঠোঁছল রনরান। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহরে আহত দিয়া 

“বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতাঁশরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতারে ৷৷ 


এসো হে আর্য এসো অনার্য, হিন্দু, মুসলমান 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাঁতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্রা, 


১৬ পৌষ ১৩৪০ 


আমাদের দেশে সাম্প্রদায়ক প্রাতকৃূল লোকমত প্রায়ই অত্যন্ত তীর হয়ে দেখা 
দেয়_ব্যাক্তগত কটুভাষণের সঙ্গে বিজাড়ত হওয়াতে সেই তাৱতার সামনে 
দাঁড়য়ে আপন মত প্রকাশ করা সংকোচের বিষয় হয়ে ওঠে। আজ আমার পক্ষে 
সেই সংকোচের দিনের অবসান হয়েছে । গক্ছাঁদন পূর্বে আমি মৃত্যুর গহনে 
অবতরণ করোছলুম, এখনও তার বন্ধুর তটভাগে স্থালত পদে চলেছি। আজ 
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১১ই মাঘের উৎসব যে সত্যে প্রাতাম্ঠত তাকে আমাদের দেশের জনসাধারণ 
স্বীকার করে নি। যা তারা স্বীকার করে না তাকে তারা কলাঁঙ্কত করে। যান 
পরম শ্রদ্ধেয়, যেমন মহাত্মা রামমোহন রায়, তাঁর সম্বন্ধে বিরোধের উত্তাপ আজও 
প্রশামত হয় নি। এটা স্বাভাবিক সুতরাং আনবার্য, অতএব তাই নিয়ে 
পরস্পরকে লাঞ্ছিত করা নিরর্ঘক। এ-সকল ছবন্ব-কোলাহল ভুলে পিয়ে, অদ্যকার 
রা লোম হান চাপা পাতত জনতাকে রতন 
উদ্দেশে আমাদের ভাঁক্ত নিবেদন করব। মতভেদ সত্ত্বেও এই শ্রদ্ধার কারণকে সত্য 
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বলে স্বীকার করবেন, এ কথা আমাদের দেশের সকলের কাছেই প্রত্যাশা করতে 
পাঁর। কারণ এই সম্মানে স্বদেশের প্রাতই সম্মান! 
যখন আমরা আচার ধর্ম নিয়ে বিচার কার তখন স্বভাবত 
অত্যুক্তি করে থাক, বিশেষত যেখানে তাদের সঙ্গে এমন সম্বন্ধ যা দুঃখ দেয় এবং 
অপমান করে। কিন্তু তাদের ধর্ম ব্যাক্তগত জীবনে অনেক মহত্ত্ব প্রকাশ করে থাকে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের দেশেও সামাজিক শত বাধা ভেদ করে মহাপুর্ষের 
উদ্ভব হয়েছে, কিন্তু সংস্কারের আবলতায় আমরা তাঁদের ক্ষুদ্র করোঁছ, তাঁদের 
সত্যস্বর্প উপলান্ধ করতে পারি নি। জাতীয় চিত্তদৈন্যের এই কৃত সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে প্রত্যহ আমাদের ইতিহাসে 
রূপে মানবের ভাগ্য সাকার করোছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খস্টান তাঁদের 
প্রণীত অকৃাল্লিমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বিদেশে, আমরা তার পরিচয় 
পেরেছি যদ তাঁদের ধৰ্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কৰি, 
টা তা 0 অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 
যোগে তাঁদের সম্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবাদ্ধর 
ভেরি তাঁদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্ম্য দেখোঁছ মানাবকতা 
সেখানে সমুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধের্ব একাঁট 
উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। আমাদের দেশে ধর্ম মানুষের মধ্যে পরস্পরের 
সন্বন্ধকে ছিন্নাবাঁচ্ছন করে দিয়েছে; আধ্যাঁত্মক উপলান্ধর বাহন না হয়ে আধুনিক 
ভারতীয় ধর্মানৃষ্ঠান দেশব্যাপী ভেদবাদ্ধর সৃষ্ট করেছে। 
আচার যেখানে সাম্প্ৰদায়িক ধর্মে প্রাতিষ্ঠত নয় সেখানে তাই নিয়ে মানুষের 
পরস্পর অনৈক্য ঘটে না। যেমন চীনদেশে। চীন-সভ্যতায় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মানুষের মধ্যে বিরোধ নেই মতের পার্থক্য সত্বেও । আচারে ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
ধর্মের নামে সমাজকে তারা নিপীঁড়ত করে নি! যখন এক সময়ে খস্টধর্ম 
ঈশ্বরের ক্রোধের দোহাই দিয়ে বাহুবলে নিজের প্ৰভুত্বাবস্তার-চেষ্টা করেছিল তখনই 
সে ভিন্নমতাবলম্বীদের নির্যাতন করেছে, কেননা তখনও তাদের ধর্ম 
অমান্য করে সংস্কারকেই স্বীকার করেছিল। সর্বসাধারণের বিশ্বাসের কোনো 
বৃদ্ধিসম্মত ভূমিকা তাতে দেখা দেয় নি শাস্-অনুশাসন ছাড়া। আজকের দিনে 
যুরোপীয় সভ্যতার বহু ব্রা সত্তেও সমাজে ধর্মের অন্ধ আক্রমণ নেই, তাদের 
মধ্যে কেউ বৌদ্ধ বা মুসলমান হলে তাকে ধর্মের নাম নিয়ে অত্যাচার করা হয় না। 
আচার এবং ধর্মের "মশ্রণে তাদের সমাজ কলযীষত হয় নি--তাদের শীক্তর একটি 
কারণ সেইখানে। আমাদের দেশে শাক্তক্ষয়ের প্রধান একটা হেতু, ধর্মের নাম নিয়ে 
প্রাত্যহিক জীবনে বহ: নিরর্থক সংস্কারের আঁধপত্য। এতে ধর্মের ভ্রম্টতা এবং 
আচারের অত্যাচারপরায়ণ অন্যায় রূপ প্রকাশ পায়। দণ্টীস্তস্বরূপে দাক্ষণ- 
মালাবারের একাঁট ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে৷ কোনো ব্রাহ্মণেতর-জাতীয় 
ET I ER 
পিয়োঁছল সেটা কোনো পুন্কারণীর তাঁরস্থ। তাতে মকদ্দমা উঠোঁছল আদালত 
পর্যন্ত যে, সমস্ত পুচ্কারণীর জল দূষিত হয়েছে, অতএব তাকে শোধন করবার 
আইন জার হোক অপরাধী গৃহস্থের উপর। এখানে দেখি দণ্ডদাতা আইন এবং 
আচারের সমবেত মৃঢ় আক্রমণ, এর মধ্যে শাশ্বত ধর্মের পাঁরচয় নেই। অথচ ধর্মের 
নামে এইরকম অমানীবকতা আমাদের দেশে শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে! মহাপুরুষ দৈবে 


৩৯৪ রবশ্দ-রচনাবল 


আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এই অধাৰ্মক ধৰ্মাবশ্বাস এবং বাদ্ধিবরোধী 
আচারের প্রাতপক্ষে দাঁড়য়েছেন। তথাপি দেশের জনসাধারণের মধ্যে নিরর্থক 
অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তিই ধর্মের মর্যাদা নিয়েছে এবং আজও ধর্মবোধহীন 
অমানাবকতার চাপে সমাজ মানুষকে অপমানিত করছে। 

এইপ্রকার মিথ্যা ধর্মীবশ্বাসের আঁভঘাতে সমাজ শতখণ্ডে ভেঙে পড়ল--তার 
নাম নিয়ে বেশির ভাগ দেশবাসীকে অবজ্ঞাভাজন করা হল, বলা হল অশ্‌ুাচ এবং 
অপাঙ্ক্তেয়। আচারের বেড়া গে'থে যে বহুসংখ্যক মানুষকে দূরে সরিয়োছি 
তাদের দুর্বলতা এবং মতা, তাদের আত্মাবমাননা সমগ্র দেশের উপর চেপে তাকে 
অকৃতার্থ করে রেখেছে সুদার্ঘকাল। অথচ আমাদের যা বিশুদ্ধ, যা আমাদের 
সনাতন আধ্যাত্মিক সম্পদ তাতে মানুষের এবং সর্বজণীবের মূল্য ভূৱরিপারমাণ 
স্বীকার করেছে। আত্মবৎ সর্বভূতেষ্‌ য পশ্যাঁত স পশ্যাঁত_ এত বড়ো কথা বোধ 
হয় কোনো শাস্যে নেই। সকলের মধ্যে আত্মার এই সম্বন্ধস্বীকার এবং এই সমগ্রের 
দৃষ্টিকে আমরা হারিয়োছ। আনুষ্ঠানিক মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ঘরে ঘরে আচারের 
এবং অনৈক্যের ব্যর্থতা বিস্তার করোছ। জাতীয় সত্তা শতধা 'বখাণ্ডত হয়ে আজ 
আমাদের চরম দুরবস্থা উপাস্ছিত। এই দর্গতগ্রস্ত সমাজে একাঁদন একটি ব্রাহ্মণ- 
সন্তান জন্মগ্ৰহণ করেছিলেন, রামমোহন 'রায়। সমাজের সমস্ত অন্ধতাকে তান 
প্রীত পদে অস্বীকার করেছেন, ভয়ে দাঁড়িয়েছেন মঢ় সংস্কারের বিরুদ্ধে। 
সেজন্যে তিনি নিন্দাভাজন হয়েছেন এবং সেই নিন্দার আক্রমণ এখনও শান্ত হয় 
নি। এই দুর্গাতর দিনেই আজ আমাদের পুনর্বার তাঁর বাণী স্মরণ করবার সময় 
এল। তাঁর মহাজীবনের মূল সাধনা কোন্খানে নিহিত তা আমাদের বুঝতে 
হবে ৷ 

উপপানষদের একটি মন্দ আছে-- সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং ব্ৰহ্মা; বিশ্বাবধাতার একটা 
রূপ আছে যা কেবলমার সত্য, অর্থাৎ আছে ছাড়া তার অন্য বাণী নেই। তার 
পরবতার্ঁ কথা হচ্ছে জ্ঞানং-- সৈ কেবলমাত্র হওয়া নয়। সত্যবোধের উপরে জ্ঞানের 
উপলব্ধিতে মনুষ্যত্বের বড়ো পদবী লাভ হল। সেই জ্ঞানকে যেখানে অবজ্ঞা 
করা হয়েছে, বদ্ধর মোহমুক্ত বহুধা শক্তিকে প্রয়োগ না করে মানবন্বকে যেখানে 
অদ্বীকার করেছি, সেইখানে আমাদের অকৃতার্থতা। জ্ঞানের সোপান দিয়ে 
উপনীত হই পরমাত্মায়, করিম কর্মের পথে নয়। তাঁর সামীপ্যে সর্বমানবের 
মিলন! ব্হ্মকে উপানষদ-কাথত বাপীতে উপলান্ধ করতে হলে বশ্বসত্যকে 
স্বীকার করে জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আধ্যাত্মিক সত্যে পেশছতে হবে। 


সর্বব্যাপী আত্মার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সকলের মধ্যে জ্ঞানতৃপ্ত খাঁষরা প্রবেশ 
কযেন। আমাদের শাস্তমতে এই হচ্ছে মানুষের চরম সার্থকতা । এই বাণী 
ফিরিয়ে আনলেন মহাত্মা রামমোহন রায়। আনূষ্ঠানিক কৃত্যের বন্ধনে বন্দী 
সমাজকে ধর্মজুন্টতা হতে আত্মোপলান্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত করলেন তিনি; ভারতকে 
শোনালেন এঁকামন্ত্র যাতে চরম মানবসত্যের উপলান্ধ দ্বারা মানুষের মধ্যে সত্য এবং 
জ্ঞানের যোগে কল্যাণময় সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে! ধর্মের বিকার ভয়াবহ; 
বৈষাঁয়ক ঈর্ষা-বরোধে যে ক্ষত করে তারও চেয়ে সাংঘাতিক ক্ষাত করেছে 


কুহেলিকার অতুলনীয় 
চাররশক্তি। এই অধ্যবসায়ে তান ছিলেন একক, তিনি ছিলেন নান্দত। তাঁর 
বারি হানি রন ৬৯৬5 9৬5 
যেন ধন্য করি। 


মাথ ১৩৪৭ 


৪ 


ভারতবর্ষের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি এঁক্য আছে। এর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে 
সমুদ্রের বেষ্টন, পূর্ব দিকে গভীর অরণ্য, কেবল পশ্চিমে দুর্গম গারসংকটের 
পথ! ভৌগোলিক আকাতির দিক থেকে তার অখণ্ডতা, কিন্তু লোকবসতির দিক 
থেকে সে 'ছন্নাবাচ্ছন্ন। আচারে বিচারে, ধর্মে ভাষায় ভারতবর্ষ পদে পদে 
খণ্ডিত। এখানে যারা পাশাপাশি আছে তারা মিলতে চায় না। এই দুর্বলতা 
দ্বারা ভারতবর্ষ ভারান্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম ৷ 

মন আৰ একটি দুতি হয় হয়ে এ দেশকে জা করেছে। অশথ গাছ পুরাতন 

সৰ্বাঙ্গে বিদারণ করে তাকে শিকড়ে শিকড়ে যেমন আঁকড়ে থাকে তেমানি 

8৪14 আঁধবাসীদের মূঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে 'বাচ্ছল্ন করে 
ফেলে জাঁড়য়ে রয়েছে। আগাছার মতো অন্বসংস্কারের একটা জোর আছে, তার 
জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না, আপন বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। 1কিম্তু 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও ধর্মের উৎকর্ষের জন্য নিরন্তর সাধনা চাই। আমাদের দুর্ভাগ্য 
দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে পারত সেখানে সর্বপ্রকার মুক্তির অন্তরায় 
উত্তুঙ্গ হয়ে উঠে অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন-কি, এ দেশে যাঁরা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত তাঁদেরও বহু লোকের মন গঢ়ভাবে আফিমের নেশার 
মতো তার্মীসকতার দ্বারা আঁভভূত। এর সঙ্গে লড়াই করা দুঃসাধ্য। 

আধজাত যাদের এক ‘দিন পরাজিত করোছলেন, অবশেষে তাদেরই প্রকৃতি 
জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে ঘাটয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মবিচ্ছেদ। পরস্পরকে 
অবজ্ঞা করা এবং পাশ কাটিয়ে চলার যে দূুর্বাবহার তা এই দেশের সকল 
জাতিকেই যুগ যুগ ধরে আঘাত করছে। 

আমরা যখন আজ রাষ্ট্রীয় এক্যের জন্য বন্ধপাঁরকর তখন এ কথা আমাদের 
স্পষ্টভাবে বোঝা আবশ্যক যে, অন্তরের এঁক্য হাবিয়ে শুধু বাহ্য বিধির এঁকাদ্ধারা 
কোনো দেশ কখনোই সর্বজনীন একত্ববোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় নি! 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাস্ট্রের সমবায়ে একট প্রকান্ড রাষ্ট্র-যেন একটা 
বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগ্যাল ভিন্ন ভিন্ন গাঁড় পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে 
স্যনার্দন্ট পথে। সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ, সেখানে সকলে শিক্ষায় 
দীক্ষায় নিবিড়ভাবে মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের উপরে ভাবনা ও বেদনার 
এক স্লায়ূমন্ডলীীর দ্বারা সেখানে জনচিত্তকলেবর আঁধকৃত। তারা পরস্পর 
পরস্পরের একপথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সহায় তারা! তাদের শাক্ত- 
সাফল্যের এই প্রধান কারণ। 


৩৯৬ রব'ন্ম-রচনাৰল 


. খণ্ডিত মন ও আচরণ য়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া থেকে আমরা বরাবর 
হারতে হারতে এসেছি। আর, আজই কি আমরা সকল খণ্ডতা সত্ত্বেও জিতে ষাব 
এমন দুরাশা পোষণ করতে পারি? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য 
একের দরকার আছে, এ কথা আমরা তকর্ছারা বুঝি, কিন্তু কোনোমতেই সেই 
অন্তর দিয়ে বাঁঝ নে যেখানে বিচ্ছেদের বিষ ছাড়িয়ে আছে। বেহারের লোক, 
মাদ্ৰাজের লোক, মাড়োয়ারের লোককে আমরা পর বলেই জানি, তার প্রধান কারণ, 
যে আচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত বিভক্ত সে আচার কেবল যে স্বীকার করে না 
বাঁদ্ধকে তা নয়, ব্দ্ধর বিরুদ্ধে যায়। আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা দিয়ে 
লিখিত। মঢ়তার গাঁ”ডর মতো দুল্ঘ্য ব্যবধান আর কিছুই নেই ৷ 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্যা এবং হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার মূলে যে 
মনোবিকার আছে তার মতো বর্বরতা পাঁথবীতে আর কী আছে জান না। 
আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারি না, অথচ সে কথা স্বীকার না করে 
নিজেদের বঞ্চনা করতে যাই! মনে কার, ইংলণ্ড স্বাধীন হয়েছে পার্লামেন্টের 
রীতি মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ করব। ভূলে যাই যে. সে দেশে 
পার্লামেন্ট বাইরে থেকে আমদানি করা জানিস নয়, বর হার তেরে 
৮৯ এককালে ইংলণ্ডে প্রটেস্টান্ট এবং রোমান ক্যাথীলকদের 
মধ্যে প্রবল বিরোধ ছিল , কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক বদ্ধ ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে 
দূর হয়েছে। ধর্মের তফাত সেখানে মানুষকে তফাত করে নি। 

২৬০২০ সেইজন্যই আমাদের মধ্যে কালে কালে 
যে-সব সাধক চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা অনুভব করেছেন, 
মিলনের পন্থাই ভারতপল্থা। মধ্যযুগে যখন হহিন্দ:-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ 
বড়ো সমস্যা হয়ে উঠোছল তখন দাদ্‌ কবর প্রভাতি সাধকগণ সেই 'বচ্ছেদের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক এঁক্য-সেতু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে গেছেন। 

কিন্তু একটা কথা তাঁরাও ভাবেন নি। প্রদেশে প্রদেশে আজ যে ভেদজ্ঞান, একই 
প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ 
দুর্গত তখন তাঁদের চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি! 'হন্দ্‌-মুসলমানের মধ্যকার 
বিচ্ছেদ আমাদের পাড়া 'দিচ্ছে। এই পড়া উভয় পক্ষেই নিরাতশয় দুঃসহ দুর্বহ 
হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা নিষ্পত্তি হতে পারবে। কিন্তু এর চেয়ে 
দৃঃসাধ্য সমস্যা হিন্দুদের, যারা শাশ্বত ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মানুষের প্রাত সৃবৃদ্ধীবর্দ্ধ অসম্মানকর নিরর্থক ভাগ-বিভাগ নিত্য করে রাখে। 

এইজন্যই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে আমাদের দেশে রামমোহন 
রায়ের জন্ম একটা বিস্ময়কর ব্যাপার! পাশ্চান্ত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তাঁর 
শিক্ষা ছিল প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এঁক্যের সন্ধান লাভ 
করবার মতো বড়ো মন তাঁর ছিল। বর্তমান কালে অস্তত বাংলা দেশে ভারতীয় 


হয়োছিল। অসাধারণ দরদ সঙ্গে সাৰ্বভৌমিক নাতি এবং সংস্কাতকে ভিনি 
গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্মকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তাঁর 
বৃদ্ধি ছিল সর্বগ। এ দেশে রাম্ট্রবদ্ধর তিনিই প্রথম পাঁরচয় দিয়েছেন। আর 


ভাৱতপাঁথক ব্মমমোহন রায় ৩৯৭ 


নারীজাতির প্রতি তাঁর বেদনাবোধের কথা কারও আঁবাঁদত নেই ৷ সতাীদাহের 
মতো নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধর্মের অবমাননা তাঁর কাছে দণঃসহভাবে অশ্ৰদ্ধেয় 
হয়োছল। সেোদন এই দুন্শতকে আঘাত করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন ছল 
আজ তা আমরা সুস্পম্টভাবে ধারণা করতে পার নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে বাভিন্ন সম্প্রদায় এসে মালত হতে পেরোছল, 
এর প্রধান কারণ, ভারতীয় সংস্কাতির শ্রেম্ঠ উপদেশকে তান গ্রহণ করতে পেরে- 
ছিলেন। ভারতীয় বিদ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে পারে সেখানে 
ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই তান বাণী সংগ্রহ করোছলেন। সেই 
{ছল তাঁর পাথেয়। ভারতের খাঁষ যে আলো দেখোঁছলেন অন্ধকারের পরপার হতে, 
সেই আলোই তান আপন জাীবনযান্রাপথের জন্য গ্রহণ করেছিলেন। 

ভাবলেও বিস্ময় জন্মে যে, সেই সময়ে কী করে আমাদের দেশে তাঁর অভ্যাগম 
সম্ভবপর হয়েছে। তখন দেশে একটা দল ইংরোজ শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
ন্লেচ্ছাবদ্যাতে অভিভূত হয়ে আমরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ব, এই ছিল তাঁদের ভয় ৷৷ 
এ কথা কেউ বলতে পারবে না যে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যা দ্বারা বিহৰল হয়ে 
পড়েছিলেন, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্তজ্ঞান তাঁর গভশর ছিল, অথচ তান সাহস করে 
বলতে পেরোছলেন-__ দেশে বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষার ‘বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত্য বিদ্যার যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে তান চেয়েছিলেন। বদ্ধ জ্ঞান এবং 
আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তাঁর এই এঁক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক 
আশ্চর্য ঘটনা ৷ 

আজ যাদ তাঁকে আমরা ভালো করে স্বীকার করতে না পারি, সে আমাদেরই 
দুবলিতা। জীবিতকালে তাঁর প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পদে ঠোঁকয়োছ। 
আজও যাঁদ আমরা তাঁকে খর্ব করবার জন্য উদ্যত হয়ে আনন্দ পাই সেও আমাদের 
বাঙালি চিত্তবত্তির আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 

তাঁকে কোনো বিশেষ আচার সম্প্রদায় সহ্য করতে পারে নি, এতেই তাঁর 
যথার্থ গৌরবের পারচয়। প্রচালত ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে 
রাখলে তান অনায়াসে জয়ধবান পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা না করে 
সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তাঁর বাণণকে প্রচার করে গেছেন। তাঁর এই 
কাজ সহজ কাজ নয়! এইজন্য তাঁকে আজ নমস্কার কাঁর। 

আমাদের অন্তরেও মুক্ত নেই, ঘরেও মুক্তি নেই। পর পর বিদেশী আমাদের 
স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত হয়েছে। কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
স্বীকার করে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পার নি। আমাদের 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখ দারিদ্র এবং পরাভব যেখানে এত বড়ো সেখানে 
সকলকে গ্রহণ করার মতো বড়ো হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেই- 
রকম বড়ো হৃদয় ছিল। আজ তাঁকেই নমস্কার করব বলে এখানে এসেছি। 


১০ আঁশ্বন ১৩৪৩ 


৩১৯৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


৫ 


মানুষ সঙ্ধানী। আদিকাল হতে সে কেবল খুজে খুজেই বোড়য়েছে। যখন তার 
সমস্ত চিত্তের উল্মেষ হয় নি তখনও সে আপনার সন্ধান-প্রবৃত্তকে ভ্রমাগত 
জাগিয়েছে। এই চলায় পথে পরিশ্রান্ত হয়ে সে কত বার তার চার দিকে একটা 
গণ্ডি টেনে দিয়ে বলেছে-_ এই হল আমার গম্যঙ্থান, এখান থেকে আর এক পা’ও 
নড়ব না। অভ্যাস আর অনুষ্ঠানের বেড়া গড়ে তুলে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে 
যাতে তাকে আর সাধনা করতে না হয়, সন্ধান করে বেড়াতে না হয়। মন্যকে খং'টির 
মতো তৈরি করে সে তার চার দিকে কেবলই ঘাঁনর বলদের মতো ঘ্‌রেছে। 
পাঁরচিত কতকগুলো অভ্যাস অবলম্বন করে মানুষ আরাম চেয়েছে। 

কিন্তু মাননষ তো আরামের জীব নয়। চ্ছাণুর মতো স্থির হয়ে আপাত পাঁর- 
তৃপ্ত নিয়ে দে যখন বসে থাকে তখন তার দেই আরামলোভনদ সমাজের মধ্যেই 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব নিয়ে মহামানূষ জল্মায়। সে বলে-_ আমরা তো .গহবরচর 
নই, একটা নিত্যানয়ামত গাঁতহারা রুদ্ধ জীবনের আহার বহার ও আরাম নিয়ে 
সম্তৃষ্ট থাকলে আমাদের চলবে না তো! মহাপুরুষ সাধনার পথকে স্বীকার করে 
নেন, সত্যকে সন্ধান করে তান সেই গভীরকে সেই অসীমকে উপলান্ধ করতে চান। 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার সীমা আঁতক্রম করার জন্যে তান তাঁর বেড়াভাঙার বাণী 
{নিয়ে আসেন। মনে করিয়ে দেন যে, আরামের মধো আনন্দ নেই, আনন্দকে 
কেবল সেই অসমের প্রাঙ্গণে। লোকে বলে এতাঁদনকার অভ্যাস আর অনুষ্ঠান 
দিয়ে বেড়া তৈরি করেছি, এখন সে গণ্ডি ভাঙব কী করে? এসোঁছ আমরা 
আমাদের গম্যস্থানে, আরামে আছি, আর খুজে বেড়াতে চাই না। তারা তাদের 
িথ্যাকেই আঁকড়ে ধরে মহাপুরুষের সত্যবাণীকে অস্বীকার করে; তাঁকে গাল দেয়, 
অপমানও করে। বিজ্ঞানের দিক দিয়েও আমরা দেখি মানুষ আরাম. পাবার জন্যে 
তার ব্যদ্ধিকে একদা আছ্টেপ্চ্ঠে বেধেছে। প্রাচীনকালে লোক বলত যে, আকাশ 
একটা কঠিন গোলকার্ধ, তাতে নড়চড় নেই, মাথার উপর এই ফার্মামেন্ট (fi- 
1051501) কল্পনা করে নিয়ে এবং জগৎ-সংসারের সমস্ত নিয়ম একেবারে বেধে 
ফেলে মানুষ আরাম পেলে--যেন বিভ্রমের পথে তার ভ্রাম্যমাণ বাদ্ধর একটা শ্ছিতি 
হল। আমাদের দেশের জ্ঞানব্‌দ্ধেরাও বলেছেন যে, সুমেরুশিখরের এক দিক দিয়ে 
সূর্য ওঠে এবং আর-এক দিকে নামে; কচ্ছপের খোলসের উপর আর বাসাকির 
মাথায় পৃঁথবশী অবাস্থিত এই কল্পনা করে ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
তাঁরা একটা ব্যাখ্যা করে নিলেন। এতে করে তাঁদের বুদ্ধি আরাম পেলে। কিন্তু 
সে বাঁধা নিয়ম টিকল না তো! মানুষই তো শেষকালে বললে, পাঁথবীও চলছে। 
আরামাপ্রয় মানুষ এই সম্ভাবনায় হিংস্ৰ হয়ে উঠল, সন্ধানের দুর্হ পথে পাঁরশ্রাস্ত 
হবার ভয়ে সে বৈজ্ঞাঁনককে বললে, তার কথা প্রত্যাহার করতে। মানুষ ?কন্তু 
অভ্যাসকে মানে নি, যাঁদও সে বাঁধামতওয়ালাদের কাছে অবমানত হয়েছে, মার 
খেয়েছে। প্রাণ দিয়েও মানুষ সত্যকে দেখাবার প্রয়াস করেছে, ভয় পায় নি। 

ধর্মেও দেখি সেইরকম বাঁধা নিয়ম, কত শৃচিতা কত কৃত্রিম গণ্ডি। নিয়ম- 
পালন করে আচার আবৃত্তি আর অভ্যাস রক্ষা করে সে তার চিন্তাকে অবকাশ দিতে 
চেয়েছে বহুবিধ জাঁটলতা থেকে। মানুষ বলেছে যে, আঁদকাল থেকে ব্ৰহ্মা যে 
দয়ম বোধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার জো নেই। ফলে নিত্য কুন্রিমতার দরুন 
তার মন অসাড় হয়ে যায়, সে তখন নিত্যধর্ম অর্থাৎ সত্যকে মেনে নিতে দ্বিধাবোধ 
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করে। আমাদের দেশে ধর্মের যখন এইরকম 'নিঃসাড় অবস্থা তখন: রামমোহন 
এসেছিলেন। বাঁধা নিয়মের পথ পারত্যাগ করে তিন দুর্গম পথের যারী হয়ে" 
ছিলেন। এ কথা বলা যাবে না যে, শাস্তজ্ঞ না হয়ে তান অন্য পথ বেছে 
নিয়োছলেন। আচার আবান্ত ও অনুষ্ঠানের মধ্যে মন তাঁর তৃপ্তি মানে নি, 
অসমের সন্ধান করতে গিয়ে তান উপানষদের দ্বারে এসে পেপচোছিলেন। 
অন্যান্য মহাপুরুষের মতো তিনিও এসোছলেন সন্ধানের পথে মানুষকে মুক্ত 
'দিতে। তাঁদের মতোই কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, কত অবমাননা তাঁকে সইতে হয়েছে, 
কিন্তু বিপদ কোনোদিন তাঁকে সত্যপথ থেকে বিচালত করতে পারে নি। 

আঁত বড়ো শোক ও বেদনার মধ্যে পিতামহীর মৃত্যুর পর পিতা আমার শান্ত 
চেয়েছিলেন। তাঁর সেই পাঁড়ত ও শোকাতুর চিত্ত আকাশের দিকে হাত বাঁড়য়ে- 


রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন। 

রামমোহন সম্পর্কে আজকের দিনটা একটা স্মরণীয় দিন। ছোটো একটা 
মন্ডলী গড়ে উঠোঁছল তাঁর চার দিকে; তাঁদের কাছে তান ধর্মপ্রচার করতে যান 
ন। তাঁদের সঙ্গে একসাথে সত্যের সাধনা করোছলেন। অভ্যাসের টান এবং 
শাসন থেকে বন্ধন-মোচন করতে তান এসোছলেন মুক্তির দূত হয়ে। জের 
বন্ধন মোচন করে অপরকে মুক্ত করার কর্তব্য তিনি করে গিয়েছেন। তানি যাঁদ 
ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে সে আমাদের নিজেদেরই ব্যর্থতা; যাঁদ তাঁর সাধনার বাঁজ 
আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তবে তা হল সেই মহাপুরুষেরই কাজ। 
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আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ মাঝে মাঝে তাই উপলান্ধ করবার জন্যে 
আমাদের উৎসবের দিন। সোঁদন যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, যা আমাদের সত্য, যা 
55545289975 

| 

পশুপাখদেরও প্রাণের এঁশ্বর্য আছে। সে তাদের প্রাণশক্তিরই বিশেষ 
বিকাশ ৷ পাখি উড়তে পারে, এ তার একটি সম্পদ । মাঝে মাঝে এই সম্পদকে সে 
উপলান্ধ করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, কোনো প্রয়োজনে নয়, ওড়বারই জন্যে; 
সে তার পক্ষচালনা দিয়ে আকাশে এই কথা ঘোষণা করে যে, ‘আমি পেয়োছি।" 
এই তার উৎসব। বুনো ঘোড়া খোলা মাঠে এক-এক সময় খুব করে দৌড়ে নেয় 
কোনো কারণ নেই। সে নিজেকে বলে, আমার গাঁতবেগ আমার সম্পদ; ‘আম 
পেয়োঁছ ’ এই উৎসাহ ঘোষণা করেই তার উৎসব। ময্নরে এক-একবার আপন 
মনে তার পুচ্ছ বিস্তার করে, আপন পঢচ্ছশোভার প্রাচূর্য-গৌরব সে আপনারই কাছে 
প্রকাশ করে; আপন আস্তত্বের এশ্বর্যকে উদ্‌ঘাটিত করে দিয়ে সে অনুভব করে যে, 
জখবলোকে তার একটি বিশেষ সম্মান আছে। সেন বলে, ‘আমি পেয়োছি। 
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কিন্তু মানুষের উৎসব তার প্রাণসম্পদের চেয়ে রোঁশ কিছ নিয়ে। যা সে 
সহজে পেয়েছে তাতে সে অন্য জ'বজন্তুর সঙ্গে সমান, মন ত UT 
তাতেই সে মানুষ। সে আপনার এঁশ্বৰ্য আপনি যখন সৃষ্টি করে তখনই সে 
আপনাকে সত্য করে পায়। তখনই সে বলে, ‘আমি পেয়োছ? তার আনন্দ 
সৃষ্টির আনন্দ। 

যা খুশি তাই বানিয়ে তোলা মান্নকেই সৃষ্টি বলে না। কোনো বিশ্বসত্যকে 
লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে লাভ করাকেই বলে সৃষ্টি 
সুতরাং সে কারও একলা নয়। পশুপক্ষীর যে উৎসবের কথা পূর্বে বলোছ সে 
তাদের একলার, মানুষের উৎসব সকলকে ‘নিয়ে৷ লক্ষপাঁত তার ব্যবসায়ে মস্ত লাভ 
করতে পারে, তা নিয়ে সে ঘটা করে ভোজ দিতেও পারে, কিন্তু সেইখানেই সেটা 
ফুরাল, মানুষের উংসবলোকে সে স্থান পেল না। সে আপন লাভকে আতি 
সতর্কতা ও কৃপণতার সঙ্গে লোহার সন্দৃকের মধ্যে বন্দী করে রাখে, তার পরে 
একাদন সে আঁত কঠিন পাহারার ভিতর থেকেও শৃন্যে অন্তৰ্ধান করে। সে নিজে 
সৃষ্টি নয় বলেই উৎসব সৃষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি মানে উৎসৃম্ট, যা সকল 
বায়কে আতিক্রম করে দানর্‌পে থেকে যায়। 

চিরকালের এশ্বর্য যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুষ বড়ো করে বলতে 
চায় ‘আমি পেয়েছি”। এ কথা সে বলতে চায় সকল দেশকে, সকল কালকে, কেননা 
পাওয়া তার একলার নয়। খাঁষ একদিন বিশ্বকে বলেছিলেন, 'পেয়েছি, জেনোছ 
-_ বেদাহং।” খাঁষ সেইসঙ্গেই বলেছেন, ‘আমার পাওয়া তোমাদের সকলের পাওয়া 
--শপ্বস্তু বিশ্বে এই বাণীই উৎসবের বাণী। মানুষের উৎসবে চিন্তন কালের 
আনন্দ ও আহবান । 

ঘরে যখন কোনো শুভ ঘটনা ঘটে, যেমন সন্তানের জন্ম বা বিবাহ, সেটাতেও 
আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে; বলে, ‘আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ 
করো। আমার গৃহের উৎসব যখন বাইরে গিয়ে পেশিছবে তখনই তা সম্পূর্ণ 
হবে। বস্তুত মানুষের ব্যাক্তগত শুভ ঘটনা, যা মানব-সম্বন্ধের কোনো-একাঁট 
বিশেষ রূপকে প্রকাশ করে যেমন জননীর সম্ভানলাভ বা নরনারার প্রেম-সাম্মলন, 
তাও একান্ত ব্যাক্তগত নয়; নবজাত শিশু বা নবদম্পাঁত শুধু মাত্র ঘরের না, তারা 
সমস্ত সমাজের। এইজন্যে গৃহের উৎসবকে সর্বজনের উৎসব যখন কার তখনই 
তা সার্থক হয়। 

আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সমস্ত মানবের হয়ে আমরা একটি ব্রত 
লাভ করোছ, প্লতপাত আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করুন। এ আমাদের মিলনের 
স্নত। একাঁট মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই ব্রত উদ্তাবিত--একজন মহামানব 
এর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, আমরা যেন একে গ্রহণ কাঁর। 

মানুষ তার যে জবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে সৃষ্টি করার দ্বারা 
ধবাশজ্টতা দিলে তবেই তাকে যথার্থ করে পায়। তা করতে গেলেই কোনো একাট 
বড়ো সত্যকে আপন জীবনের কেন্দ্ুরুপে আশ্রয় করা চাই। সেই কেন্দ্রস্ছিত ধ্রুব 
সত্যের সঙ্গে আপন চিস্তাকে কর্মকে, ‘আপন দিনগুিকে সংযুক্ত করে জীবনকে 
সৃসংযত এঁক্য দিতে পারলে তবেই তাকে বলে সাচ্টি। এই সম্টির কেন্দ্র না 
পেলে তার দিনগৃি হয় বিচ্ছিন্ন, তার কর্মশ্গুলির মধ্যে কোনো 'নিত্যকালের 
তাংপর্ধ থাকে না! তখন জশবনটা' আপন উপকরণ নিয়ে স্তপাকার হয়ে থাকে, 
রূপ পায় না। তাতেই মানুষের দুঃখ। এই বিশ্বসৃষ্টির যজ্ঞে যা-কিছ থাকে 


ভাৱত পথক রামদোহম রায় ৪০৯ 


অস্পন্ট, বিক্ষিপ্ত, যা-কিছু:রুপ্প না পায়, তাই হয় বাঁজত। . একেই বলে বিনাচ্ট] 
যাঁরা আপনার মধ্যে সাষ্টর সার্থকতা পেয়েছেন, যাঁরা নিজের জীবনের মধ্যে 
সত্যকে বাস্তব করে তুলেছেন, তাকে রূপ দিতে পেরেছেন, অমৃতাস্তে ভবান্ত। 
'_ অধিকাংশ মানুষ বিষয়লাভের উদ্দেশ্যকেই জনবনের কেন্দ্র করে। তার 
অধিকাংশ উদ্যম এই এক উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ান্মত হয়। এতেও জাঁবনকে 
ব্যর্থ করে, তার রারণ এই যে, মানুষ মহৎ, যতটুকু তার নিজের পোষণের জন্য, 
যতটকু কেবল তার অদ্যতন, তাতে তার সমস্তটাকে ধরে না। এই সত্যাটকে প্রকাশ 
করবার জন্যে মানুষ দুটি শব্দ সৃষ্ট করেছে, অহং আর আত্মা। অহং মানুষের 
সেই সত্তা, যার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষাণকতার মধ্যে, 
সর্বলোকের থেকে এককের মধ্যে তাকে পৃথক করে রেখেছে । আর আত্মার মধ্যে 
তার সর্বজনীন ও সর্বকালন সত্তা। সমস্ত জীবন দিয়ে ষাঁদ মানুষ অহংকেই 
প্রকাশ করে তবে সে সত্যকে পায় না; তার প্রমাণ, সে সত্যকে দেয় না। কেননা 
সত্যকে পাওয়া আর সত্যকে দেওয়া একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে 
পাওয়া। মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলান্ধ ও আত্মাকে দান করা একই কথা। 
আপনার সৃষ্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয়। এই দান করার 
দ্বারাই সে সৰ্ব কাল ও সর্বজনের মধ্যে নিত্য হয়। 

আমাদের মধ্যে বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরস্পর-ীবরুদ্ধ কত প্রবান্ত রয়েছে। 
এগুলি প্রাকৃতিক_ মাঁট যেমন, িলাখন্ড যেমন প্ৰাক্াতক। এরা সংচ্টির 
উপকরণ। প্রকাতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আছে, কিন্তু মানুষ এদের ভিতর থেকে 
আপন সংকল্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মার্ত উদ্ভাবিত করে তখনই মানুষ 
এদের প্রীতি আপন সার্থকতার মূল্য অর্পণ করে। বাঘের আস্তত্বরক্ষায় প্ৰাকৃতিক 
তর প্রয়োজন আছে, তার হা তার জনবনবায়যর উপযোগ এইজন্য তার 
মধ্যে ভালোমন্দর ম্‌ল্যভেদ নেই। কিন্তু কেবলমাত্র জৈব অস্তত্বরক্ষায় মানুষের 
সম্পৰ্ণেতা নয়; বহুযুগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ আপনাকে সৃষ্টি করে 
তুলছে--সেই তার মন্য্যত্ব। এই তার আপন স্ন্টির পক্ষে তার প্রকাতগত যে 
উপাদান অনুকূল তাই ভালো, যা প্রাতকৃল তাই 'রপু। এইজন্যে মানুষের 
জীবনের মাঝখানে এমন একট মূল সত্যের প্রাতিষ্ঠা থাকা চাই যা তার সমস্ত 
'বিচ্ছি্নতা-বিরৃদ্ধতাকে সমন্বয়ের দ্বারা নিয়াল্পত করে এক্দান করতে পারে। 
তবেই সে আপনার পাঁরপূর্ণ চিরন্তন সত্যকে পায়। সেই সত্যকে পাওয়াই 
অমৃতকে পাওয়া, না পাওয়া মহতী 1বনাষ্ট। অর্থাৎ যে বিনাশ তার দৈহিক 
জীবনের অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও বোশ; যা তার অমৃত থেকে বাণ্চিত 
হওয়ার বিনাশ, তাই ৷. 

যেমন ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমাঁন তার সমাজের পক্ষে একাঁট সত্যের 
কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে বাচ্ছিত্র হয়, দূর্বল হয়, তার অংশগ্যাল পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে। সেই কেন্দ্রুট এমন একটি সর্বজনীন সত্য হওয়া 
চাই, যা তার সমস্ত (বাচ্ছন্নতাকে সর্বাঙ্গীণ এঁক্য দিতে পারে--নইলে তার না থাকে 
শান্তি, না থাকে শক্তি, না থাকে সমৃদ্ধি; সে এমন-কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে 
না ঘার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সাঁষ্ট। 
করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন একটি সত্যকে প্রাতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছে যা ভার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া দিয়ে এক করতে পারে । এইটের 


১১-২৬ 


৪০২ রবশল্দু-রচনাহলশ 
উপরেই তার কল্যাণের নিভরি। এইটেই তার সত্য, এইটেই তার অমৃত, নইলে 


তার | 

বস্তুত এই এঁক্যের মূলে মানবজাতি এমন-কিছুকে অনুভব করে যার প্রাত তার 
ভক্তি জাগে, যার জন্যে সে প্রাণ দেয়, যাকে সে দেবতা বলে জানে ৷ মানুষ বাহ্যত 
বিচ্ছিন্ন, অথচ তার অন্তরের মধ্যে পরঙ্পর-যোগের যে শাক্ত নিয়ত কাজ করছে তা 
পরম রহস্যময়, তা আঁনর্বচননয়; তা প্রত্যেক ব্যাক্তর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, অথচ প্রত্যেক 
ব্যাক্তকেই দেশে কালে বহুদূরে আঁতক্রম করে চলে। 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের এঁক্যবন্ধনের গোড়ায় যে দেবতাকে স্থাপিত 
করেছে সেই দেবতাই বিশেষ সমাজের মধ্যে এঁক্য বিস্তার করলেও অন্য সমাজের 
{বিরুদ্ধে ভেদবাদ্ধকে একান্ত উগ্র করে তোলে। ধর্মের একাতত্বকে সংকীর্ণ সীমায় 
স্থানক রূপ দেবা মাত্রই তা বাহরের সঙ্গে বিচ্ছেদের সাংঘাতিক অন্য হয়ে দাঁড়ায়। 
পাথবীতে প্রাকৃতিক বিভশীষকা অনেক আছে--বাড়, বন্যা, অগ্নমৎপাত, মারী-- 
কিজু মানুষের ইতিহাস খুজে দেখলে দেখা যায় ধর্মের বিভীষিকার সঙ্গে তাদের 
তুলনাই হয় না। সর্বমানবের অন্তরতম যে গভীর এক্য, মানুষের ধর্মই তার 
লাহ ক হর হা রা গা যা বরাতে 

র নে। 

তাই যুগে যুগে যাঁরা সাধকশ্রেম্ঠ তাঁদের সাধনা এই যে, দেবতার সম্বন্ধে 
মানুষের যে বোধ স্থানে রূপে ও ভাবে খাঁন্ডত তাকে অখণ্ড করা; সাম্প্রদায়িক 
কৃপণতা যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস বিধি ও ব্যবহারের দ্বারা বদ্ধ 
করেছে তাকে মুক্ত করে দিয়ে সর্বমানবের পৃজাবোঁদতে প্রাঁতাশ্ঠিত করা। যখনই 
তা ঘটে তখনই সেই ধর্মের উৎসবে জাতিবর্ণ-নার্বশেষে সকল মানুষের প্রতি 
আহবান ধ্বানত হয়, সেই উৎসবক্ষেন্র কোনো বিশেষ এঁতিহাসিক বেড়া দিয়ে ঘেরা 
নি তখন ধর্মবোধের সঙ্গে যে অবাধ এক্যতত্ব একাত্ম তা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে! 

ইতিহাসে দেখা গেছে, একদা গ়িহঁদরা তাঁদের ঈশ্বরকে তাঁদের জাতিগত 
অধিকারের মধ্যে সংকীৰ্ণ করে রেখোঁছলেন: তাঁদের ধর্ম তাঁদের দেবতার প্রসাদকে 
নিজেদের মধ্যে একান্ত পযাঞ্জত করে রাখবার ভাণ্ডারঘরের মতো ছিল। 
বলেই তাঁরা মনে করোঁছলেন। তাঁদের দেবতাকে হিংস্র, বিদ্বেষপরায়ণ, রক্তাপপাসু- 
রূপে ধ্যান করাই তাঁদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল ৷ সোদন তাঁদের ধৰ্মোৎসব 
তাঁদেরই মান্দরের প্রাঙ্গণে ছিল সংকুচিত। সেখানে বিশ্বের অধিকাংশ মানুষই 
শৃধু যে ছিল অনাহৃত তা নয়, তারা শত্রু বলেই গণ্য হত। 

যিশু এলেন ধর্মকে ম্‌াক্ত দিতে। ঈশ্বরকে তান সর্বমানবের পিতা বলে 
ঘোষণা করলেন-- ধর্মে সকল মানুষের সমান অধিকার, ঈশ্বরে মানুষের পরম এক, 
এই সাধন-মন্য যখন তান মান্ষকে দান করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল 
মানৃষের উৎসবের যোগ্য হল। . 

শ্যশূর শিষ্যেরা এই মন্দৰ সকলেই সত্যভাবে গ্রহণ করেছে এমন কথা বলতে 
পার নে। মুখে যাই বলুক, পাশ্চাত্য জাঁতর ধর্মবৃদ্ধ মোটের উপর ওল্‌ড্‌ 
টেস্টামেন্টের ভাবেই সংঘাঁটত ৷ এইজন্য যুদ্ধাবগ্রহের সময় তারা ঈশ্বরকে নিজেদের 
দলভুক্ত বলেই গণ্য করে, হৃদ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হলে তাতে, তারা ঈশ্বরের 
গক্ষপাত কল্পনা কয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নামে যে মুরোপে হংল্রতা 
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বহ, শতাব্দী ধরে প্রশ্রয় পেয়েছে শুধু তাই নয়, যখন তারা শুর বাণায় 
প্রীতধ্বান করে স্বর্গ রাজ্য-স্থাপনের কথা বলে তখন সেইসঙ্গেই [নিজেদের রাজার 
জন্যে দেশের জন্যে ঈশ্বরের কৃপায় সকলপ্রকার উপায়ে মর্ত/রাজ্য-বস্তারের 
আকাঙ্ক্ষাকেই জয়ী করতে চেষ্টা করে। এমনকি, যৃদ্ধাবগ্রহের সময় তাদের ধর্ম- 
যাজকেরা যত 1বদ্বেষের উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৌনকেরাও নয়৷ 
এর কারণ, বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগদ্বেষচাঁলত দলপাঁতর্পে কম্পিত ও 
বর্ণিত সেই অংশই তাদের নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহায় হয়ে তাদের অহামকা 
ও পরজাতাঁবদ্বেষকে বল দিয়েছে। কিন্তু তৎসত্তেও খস্টের বাণী যে কাজ করছে 
না তা হতেই পারে না। তার কাজ গড়ে গভীর। বস্তুত আমাদের স্বাভাবক 
অহংকার দেবতাকে ক্ষুদ্ধ করে আমাদের শুভবাদ্ধকে খাণ্ডত করে বলেই পরম 
সত্যের অদ্বৈতর্প উপলান্ধর জন্যে আমাদের আত্মার এত গভীর প্রয়োজন । 
বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শাস্তের সমস্ত ভাগাবভাগ আতিক্রম করে বিশ্বমৈতী প্রচার 
করোছিলেন। এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্য-বোধ থেকে 
মুক্তি। রিপনুমাঘই মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ ঘটায়, কেননা ভেদ আমাদের 
অহং-এর মধ্যে, এবং আমাদের রিপুগুলে এই অহং-এরই অনুচর। তারা আত্মাকে 
অবরুদ্ধ করে। সাধকেরা যখন এঁক্যের বিশ্বক্ষেত্রে আত্মাকে মুক্তি দান করেন 
তখনই তার আনন্দকে তার উৎসবকে সর্বদেশে কালে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
ভারত-ইতিহাসের মধ্যযুগে যখন মুসলমান বাহর থেকে এল তখন সেই 
সংঘাতে দুই ধর্মের পরাক্ষা হয়েছিল। দেখা গেল এই দুই ধর্মের মধ্যেই এমন 
কিছু ছিল যাতে মানুষে মানুষে শান্ত না এনে নিদারুণ বিরোধ জাঁগয়েছে। 
হিন্দুধর্ম সেদিন 'হন্দুকেও এঁক্যদান করে নি, তাকে শতধা বিভক্ত করে তার বল 
হরণ করেছে। মৃসলমান-ধর্ম আপন সম্প্রদায়কে এক করা দ্বারা বলীয়ান করেছিল, 
কিন্তু তার মধ্যে সাম্প্ৰদায়িক ভেদ-বোধ নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই সাম্প্রদায়িক 
ভিন্নতার ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর এঁক্যকে উপলান্ধ করে ন। বাইরের 
দিক থেকে আঘাত করে মুসলমান মানুষের বাহারপের প্রভেদকে সবলে একাকার 
করে দিতে চেয়োছল। অপর পক্ষে ধর্মের বাহ্যরূপের বেড়াকে বহুগাণত করে 
হিন্দ, মানুষে মানুষে যে বাহ্যভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্মের স্বাক্ষর ‘দিয়ে, 
তাকে নানা বিধি বিধান ও সংস্কারের দ্বারা আটঘাট বেধে পাকা করে 'দয়েছিল। 
সেদিন এই দুই পক্ষে ধর্মীবরোধের অন্ত ছিল না- আজও সেই বিরোধ 'মটতে 
চায় না। 
সোঁদন ভারতে যে-সব সাধক জল্মোছলেন তাঁরা ভেদব্যাদ্ধর নিদারুণ প্রকাশ 
দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালীন সমস্যার সমন্বয় করবার জন্যে তাঁদের সমস্ত 
মন জেগোছিল। এই সমস্যা হচ্ছে, ধর্মের বলে ভেদের মধ্যে অভেদের সেতু স্থাপন 
করা। সে কেমন করে হতে পারে ? না, সকল ধর্মের বাহিরে দেশকালের আবর্জনা 
জমে উঠে তার সাম্প্রদায়ক রূপরকে কঠিন করে তোলে, সে দিকে এক সম্প্রদায়ের 
লোক অন্য সম্প্রদায়কে বাধা দেয়, আঘাত দেয়, কিন্তু তাদের মধ্যে যে অন্তরতম 
সত্য সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় আবিদ্যার মধ্যেই বাধা অজ্ঞানেন্ন 
বাধা। যেখানে কোনো-এক শাস্যে বলে, বাসকর মাথার উপরে পৃথিবী স্থাপিত, 
সেখানে আর-এক শাস্ত্র বলে, দৈত্যের কাঁধের উপর পূখিবা স্থাপিত; এই মতভেদ 
নিয়ে আমরা যাঁদ খুনোখুনি কারি তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দিক থেকে 
[কিছুতেই মটতে পারে না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে ঘিরোধ মেটে এইজন্যে যে, 
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সেখানে বিশ্বাসের যে আদর্শ সে বিশ্বজনীন বুদ্ধি; সে প্রথাগত বিশ্বাস নয়, লোক- 
মুখের কথা নয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে, কানা দিবি 
সেইজন্য ভারতবর্ষের এঁক্যসাধক খাঁষরা সকল ধর্মের মূলে যে চিরন্তন ধর্ম আছে 
তাকেই ভেদবোধপধীড়ত মানুষের কাছে উদ্ঘাটিত করোছলেন। শাস্ম সামায়ক 
ইতিহাসের; আত্মপ্রত্যয় চিরকালের ৷ শাস্ত্র ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রত্যয় মিলন আনে। 
দাদ কবীর নানক প্ৰভৃতি মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকেরা ধর্মের শাস্ত্রীয় বাহ্যর্‌পের 
বাধা ভেদ করে এক পরম সত্যের আধ্যাত্মিক রূপকে প্রচার করেছিলেন। সেইখানেই 
সকল বিরোধের সমন্বয়? 

এই বিরোধ-সমন্বয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর কোথাও নয়। এই 
ভারত-ইতিহাসে সকলের চেয়ে উজ্জল নাম তাঁদেরই যাঁরা আধ্যাত্মিক সাধনার 
ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধশান্তি করতে চেয়েছেন। তাঁদের যে গৌরুব সে রাস্ট্রনীতির 
কটবুদ্ধির গৌরব নয়, সে গৌরব সহজ সাধনার। এ দেশে বড়ো বড়ো যোদ্ধা ও 
সম্রাটের জন্ম হয়োছল, এ্রীতহাঁসক বহু অন্বেষণে কালের আব্জনাস্তূপের মধ্য 
থেকে তাদের ল্বপ্তপ্রায় নাম উদ্ধার করে আনেন। কিন্তু এই যে-সব সাধক 

আবরণ দূর করে ধর্মের আধ্যাত্মিক সত্যকে সর্বজনের কাছে প্রকাশ 

করেছেন, তাঁরা একদা সর্বজনের কাছে যতই আঘাত ও প্রত্যাখ্যান পেয়ে থাকুন, 
দেশের চিত্ত থেকে তাঁদের নাম কিছুতে লুপ্ত হতে চায় না। এ*রা অনেকেই ছিলেন 
আবিদ্বান অন্ত্যজ-জাতীয়, বস্তু এদের সম্মান সর্বকালের; এরা ভারতের সবচেয়ে 
বড়ো অভাব মেটাবার সাধনা করেছেন, এবং ভেবে দেখতে গেলে সেই অভাব সমস্ত 
মানুষের ৷ 

"আধুনিক ভারতে সেই সাধনার ধারা বহন করে এনেছেন রামমোহন রায়। 
{তানি যখন এলেন তখন সমস্যা আরও জাঁটলতর, তখন প্রবল রাজশাক্তর হাত ধরে 
খস্টান-ধর্মও এই ধর্মভারাবদীর্ণ দেশে এসে প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় 
অপমান ও অত্যাচার স্বীকার করে ধর্মের সর্বজনীন সত্যের যোগে মানুষের 
'বাচ্ছন্ন চিত্তকে মেলাবার উদ্দেশে তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। মানব- 
লোকে যাঁরা মহাত্মা তাঁদের এই সর্বপ্রধান লক্ষ্য; মানুষের পরমসত্য হচ্ছে মানুষ 
এক, এই সত্যকে প্রশস্ত ও গভীরতম 1ভিত্ততে প্রাতীষ্ঠত করাই তাঁদের কাজ। 
রামমোহন আত্মার দৃষ্টতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং আত্মার যোগে সকল 
মানুষকে ধর্মসম্বন্ধে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। 

সৌভাগান্রমে আমাদের প্রাচীনতন সাধকরাও এই এঁক্যের বাণী চিরকালের 
মতো আমাদের, দান করে গেছেন। তাঁরা বলেছেন, শান্তং শবমদ্বৈতং__ যান 
অদ্বৈত, বিনি এক, তাঁর মধ্যেই মানুষের শাঁস্ত, তাঁর মধ্যেই মানুষের কল্যাণ। এই 
বাণী অনেক কাল ভারতে সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 'তাঁন তাকেই 
তাঁর জীবনে তাঁর কর্মে ধ্বনিত করে তুললেন। আজ প্রায় একশো বছর হল {তান 
এই একের মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন। যে ইচ্ছা ভারতবর্ষের গঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার 
চিরকালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের যোগ আছে। ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত 
বৎসর পূর্বে ভারতের এক বরপু্ের জীবনে আবির্ভূত হয়োছিল এবং এইদিনেই 
তাকে তিনি সফলতার রূপ দিতে চেয়োছলেন। জান সকলে তাঁকে স্বীকার 
করবে না-এবং অনেকে তাঁকে বির্যদ্ধতার ছারা. আঘাত করে কিন্তু জীবনে যাঁরা 
অমৃত লাভ করেছেন, প্রাতকজেতার সাময়িক কৃহেলিকার . তাঁদের দণীপ্তকে গ্রাস 
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করতে পারবে না। তাই যাদের মনে শ্রদ্ধা আছে তাঁরা ভারতের সনাতন এক্যবাণ্ীর 
একাঁটি উৎস-মুখ বলেই আজকের এই দিনের পাঁবন্রতাকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করবেন, এবং রামমোহনের মধ্যে ষে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কায়মনোবাক্যে 
উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ষ ববাচ্ছন্নতা থেকে. জড়বৃদ্ধি থেকে, বাঁহরম্তরের 
দাসত্বদশা থেকে, মুক্তিলাভ করুক--'য একঃ স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু ৷’ 
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বন্ধুগণ, জরার ক্লাম্ততে আজ আমি অভিভূত। একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও এই স্মরণ- 
উৎসবে সম্পূর্ণভাবে যোগ দিতে পারি নি, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা কাঁর। 

আজ আমাদের উপাসনার একাঁট বিশেষ দিন। উপাসনার বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষ আমাদের কাছে সময় সময় উপস্থিত হয়। প্রকৃতির মধ্যেও দোখ, খাতু- 
ধতুতে নৃতন নৃতন উৎসব। প্রত্যেক খতু তার নিজের অর্থা-নিবেদন বহন কবে 
আনে। শরং যখন তার শাঁশরধোৌত “নির্মল সৌন্দর্যের প্ৰাচুৰ্য নিয়ে দেখা দেয়, 
তখন সে আমাদের আত্মাকে আহবান করে, তখন আমাদের একটি বিশেষ বন্দনার 
দিন উপস্থিত হয়। প্রকাতর সৌন্দর্যের মধ্যে আমরা শুনতে পাই বহুবাঁচন্রকে 
নিয়ে একটি অখণ্ড সুষমার বাণী। জলে স্থলে আকাশে রূপসম্মিলনের মধ্যে 
সেই অপরূপ একের সংগীত কেবল আমাদের আত্মার কাছেই পেশছায়- সে এমন 
একটি লিপি, যার ঠিকানা একমার এইখানেই ৷ 

সোন্দর্য আনর্বচনীয়। তাকে আমরা কোনোরকম ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাতে 
পারি না। আমাদের অন্তরতম উপলাদ্ধর দ্বারা তাকে আমরা শুধু স্বীকার করতে 
পারি। সংসারের সমস্ত-কিছ: প্রয়োজনকে অতিক্রম করে এই সৌন্দর্য বিরাজমান। 
সৃন্টি রক্ষা বা পালনের কোনো তাঁগদ দিয়ে তার হিসাব পাওয়া যায় না। সকল 
প্রয়োজনের অতাঁত যে এঁশ্বৰ্যা, বিশ্বজগতে আনন্দরূপের আবির্ভাবকে সে প্রকাশ 
রূরে। তাই সংসারযান্রার প্রাতিদিনের সমস্ত অব্যবাহত দাবি চুকিয়ে দিয়েও যে 
অসাম উদবৃত্ত সৌন্দর্য দেখা দেয় তার মধ্যেই আমাদের আত্মা বিশ্বের নিত্যোংসবের 
মূল সুরাটকে উপলব্ধি করতে পারে। 

জাঁবনযারার ছোটোখাটো খটনাটির মধ্যে আমরা এই মৃলসরাঁটকে ছিন্ন 

৮155 ৬ 
যাঁদ আদ্যন্ত দেখতে পেতেম, যে দেখা নানা বাধায় নানা বির্দদ্ধতার দ্বারা থাঁশ্ডত 
নয় এমন একটি স্বচ্ছ সমগ্র দেখা দিয়ে যাদি অনুভব করতে পারতেম, তবে আমাদের 
মন অহৈতুক আনন্দে আভিভূত হয়ে পড়ত। জানতে পারতেম, যে পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য আমরা শরংকালের একটি শেফালির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তারই ছন্দ 
লোকে লোকে আকাশে আকাশে পাঁরব্যাপ্ত। প্রাতিদিনকার কাজ চালাবার দেখার 
মধ্যে আমাদের আত্মার সেই দেখা চাপা পড়ে, আনন্দরুপের পূর্ণতাবোধ ক্ষণে ক্ষণে 
হাঁরয়ে ফেলি, তার পরে নতুন ধ্বতু যখন পুরাতন ধতুৎসবের পালা বদল করার 
আয়োজন করে তখন তার রাঁগণপতে সেই মূলসূরের ধয়াটিকে নতুন করে পাই। 
চন্দ্রতারাখচত নীল আকাশে বিশ্বের যে আশ্চর্য-সূন্দর শতদলাট আলোকের 
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সরোবরে ধরে ধরে গবকাঁশত হয়ে উঠছে তাকে সম্পূর্ণ করে সমগ্রভাবে যানি 
দেখছেন তাঁর সেই "্ছিরগন্তশর আনন্দের আংশিক উপলান্ধ আমরা অনুভব কাঁর। 

এইরকম করেই আমাদের আর-একাঁট বন্দনার বিষয় হয় যখন আমরা কোনো 
মহাপুর্ষের মধ্যে সেই মহতোমহায়ানের পারচয় পাই। এই পরিচয়ের মধ্যে 
একি প্রাতিবাদ আছে, যে প্রাতবাদ আমরা প্রকৃতির মহোৎসবের মধ্যেও দেখি। 
চার দিকে শ্রীহীনতার অভাব নেই-- কত কুৎসিত মাঁলনতা, কত আবর্জনা, কত 
অসম্পূর্ণতা প্রাতানয়তই দেখতে পাই। কিন্তু তারই মধ্যে দোখ সুন্দরকে_ দেখ 
ক্ষণজীবণ প্রজাপাঁতির ক্ষীণ সূক্ষত্র সুকুমার পাখার রঙে-রেখায় আশ্চর্য নৈপুণ্য 
তখন বাঁঝ যা-কছ: কুম্জী তার বিরুদ্ধে চিরকাল ধরে চলেছে সৌন্দর্যের এই 
প্রীতবাদ। তখন বুঝ সমস্ত কুশ্রীতাকে অতিক্রম করে সৌন্দর্ই ধ্ুবসত্য। বিশ্ব- 
জগতের ভিতরে ভিতরে আমাদের আত্মা যখন ছন্দোময় সামঞ্জস্যকে আবিদ্কার 
করে তখন দোঁখ, অনন্ত আকাশে সৌন্দর্যের তপস্যার আসন বিস্তীর্ণ। যা কুণ্রী, 
যা নিরর্থক, যা খণ্ড, সে-সমস্তকে একটি আশ্চর্য সুষমার মধ্যে সৃপারমিত করে 
নেবার জন্যে বিশ্বজগতের অন্তরে অন্তরে একটি আঁবিশ্রাম প্রবর্তনা কাজ করছে। 
'বাক্ষপ্তকে সংযত, বিকৃতকে সংস্কৃত করবার এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যতত্ব আশ্রয় 
করে আছে আনম্দস্বরূপকে অমৃতস্বরূপকে। 'বশ্বভুবন পারব্যাপ্ত করে আনন্দ- 
রৃূপমমৃতং প্রকাশমান বলেই এটি সম্ভবপর হয়েছে। 

মানবাত্মার মধ্যেও কত দীনতা, কত কলুষ, কত 'হংসা দ্বেষ সর্বদাই প্রকাশ 
পাচ্ছে জানি। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বাস আসে-_ এ-সমস্তকে অতিক্রম করে 
যিনি শিবং তান আছেন। মহাপুরুষের জীবনের মধ্যে আমরা এই ইঙ্গিত পাই। 
যা-কছু অশিব তাকে পরাভূত করে সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখে এসে মহাপুরুষের 
জাঁবন যখন দাঁড়ায়, আঘাত-অপমানের মাঝখানে কল্যাণের তপস্যাকে সার্থক করে, 
তখন সেই আশ্চর্য আঁবর্ভবের সম্পূর্ণ যে অর্থ তাকে দোখ। প্রমাণ পাই যে, 
যুগে যুগে কলুষ ক্ষয় করছেন যান, অকল্যাণকে দুঃখের মধ্য দিয়ে কল্যাণে 
উত্তীর্ণ করছেন যিনি, ততিনিই মহাপুরুষের বাণীর ভিতর দিয়ে বিরোধ-সংঘাতের 
মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে, জাতির সঙ্গে জাঁতকে, ইতিহাসের বিপদসংকুল বন্ধুর 
পথে একসূন্রে বেধে দিচ্ছেন, তখন জানি যে তাঁকে প্রণাম করার দিন উপাস্থত। 

আমাদের উপাসনায় ধ্যানের যে মন্দ আমরা ব্যবহার কার--সত্যং জ্ঞানং 
অনম্তং- সেই মন্দের গভীর অর্থ হচ্ছে এই যে, চোখের দেখায় সত্যকে পাওয়া 
যায় না। মানুষের আত্মা নিজের জানবার ধর্ম দিয়েই সত্যের স্বর্পকে দেখে। 
চোখের দেখা বিচ্ছিন্ন, আত্মার দেখা এঁক্যে বাঁধা। হীন্দ্রয়বোধ সেই একের বোধ 
নয়। আত্মা নিজের মধ্যে দেশকালের ভূমিকায় দেশ ও কালকে সমগ্রভাবে 
অখস্ডভাবে বিশ্বজগতের এঁক্যসত্রটিকে আবিষ্কার করার দ্বারাই সত্যকে উপলান্ধ 
করে। চোখ দিয়ে যখন অসীমতাকে দেখতে যাই তখন আয়তনের মধ্যে সংখ্যার 
মধ্যে তাকে খাজি। এমন করে বাঁহরের দিক থেকে অসমের সত্যকে পাওয়া 
ষায় না। যত ছোটো আয়তনের মধ্যেই হোক না কেন, পরিপূর্ণতাকে যখন আত্মার 
দৃষ্টি দিয়ে দৌখ তখন পাই অনন্ত সত্যকে । শিবকে আঁশবের মধ্যে দেখা-- সেও 
হচ্ছে আত্মার দেখা । মহাপুরুষেরা এই দৃষ্টি নিয়ে আসেন। তাঁরা বিপদকে ভয় 
করেন না, 'নন্দা-ক্ষাতিকে গ্রাহ্য করেন না। অবমাননার ভিতর দিয়ে তাঁরা এগিয়ে 
চলেন। যাঁরা মহৎ ভগবান তাঁদের বাহক্কের দিক থেকে দয়া করেন না। নিষ্ঠুর 
ভগবান মহাপুরুষকে সম্মানের পথে পুজ্পবৃন্টির ভিতর দিয়ে আহ্বান করেন না, 
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দুঃখের কঠোর পথই তাঁদের জন্য নিদিশ্টি করে রেখেছেন। সেইজন্য দুঃখের 
মধ্যেই মহাপুরুষের জীবনের সার্থকতা তাঁর সত্যের প্রমাণ! এই নি্দয়তার মধ্যে 
আমরা দেখি ভগবানের দয়া-- তখন ভয় যায়, তখন আমরা ভরসা পাই, তখন আমরা 
প্রণাম করি। 

এই প্রণামের পাঁরপূর্ণ প্রার্থনা হচ্ছে 'অসতো মা সদৃগময়-- অসত্য আছে 
জানি, তার মধ্যেই সত্য দেখা দাও। কে এই সত্যকে আমাদের কাছে উজ্জ্বল করে 
দেখায়? যখন বহুল উপকরণের প্রয়োজনকেও অস্বীকার করে মানুষ বলতে 
পারে, যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কী করব! বাঁর যখন আঘাতের পর আঘাতেও 
অবসন্ন হন না তখন অসত্যের মাঝখানে সত্যের যে আবির্ভাব তাকে আমরা দেখতে 
পাই। মানব-ইতিহাসের সংকটময় নিত্য বাধাগ্রস্ত আঁভযানের মধ্যে আমরা সত্যের 
প্রকাশকে দোখ। আবার নিজের মধ্যেও দেখি, বিরুদ্ধতাকে আতিন্রম করে অসত্যকে 
পরাভব করে সত্য প্রকাশ পায়। তখন এই 'বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়েই আমাদের 
প্রণাম পেশছয়। তখন বলি 'আঁবিরাবীর্ম এখি’-- আমার অপ্রকাশের অস্বচ্ছতার 
মধ্যেই তোমার প্রকাশ উজ্জ্বল হোক। তখন আমরা বাল “তমসো মা জ্যোতির্ময়” 
_অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আলোক প্রকাশ পাক। “মৃত্যোর্মামৃতং গময়’ মৃত্যুর 
মধ্যে অমৃত জাগ্রত হউক। 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করছি, রুদ্ের আহবান সেই মহাপুরুষকেও একাঁদন 
ডাক 'দয়েছিল। রুদ্র নিজে তাঁকে আহবান করেছিলেন- সেই আহ্বানের মধ্যেই 
রুদ্রের প্রসন্নতা তাঁকে আশীর্বাদ করেছে। সুখ নয়, খ্যাত নয়, বিরুদ্ধতার পথে 
অগ্রসর হওয়া এই ছিল তাঁর প্রাঁত রুদ্রের নিদেশি। আজও সে আহ্বান ফুরোয় 
{ন। আজ পর্যন্ত তাঁর অবমাননা চলেছে। ‘তান যে সত্যকে বহন করে এনেছেন 
দেশ এখনও সে সত্যকে গ্রহণ করে ন । যত দিন না দেশ তাঁর সত্যকে গ্রহণ করবে 
ততাঁদন এই বিরুদ্ধতা চলতেই থাকবে । দিন-মজুরি দিয়ে জনতার স্তুতিবাক্যে 
তাঁর খণ শোধ হবে না-- ক্ষুদ্রের হাতে তাঁকে অপমান সহ্য করতে হবে। এই হচ্ছে 
তাঁর রুদ্রের প্রসাদ। তাঁর জন্য কোনো ছোটো পুরস্কারের ব্যবস্থা হয় নি। নিন্দা- 
অপমানের ভিতর দিয়েই সত্যকে প্রকাশ করতে হবে, ক্ষতির মধ্যেই সত্যকে লাভ 
করতে হবে, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জাগ্রত করতে হবে। 

তাই আজ আমাদের প্রার্থনা যেন ছোটো না হয়। ভীরুর মতো বলব না, 
আমাদের দুঃখ দূর করো। বীরের মতো বলব, দুঃখ দাও, বিপদ দাও, অপমানের 
পথে আমাদের নিয়ে যাও। কিন্তু দুঃখ বিপদ অপমানের মধ্যেও অন্তরে যেন 
তোমার প্রসন্রতার আশীর্বাদ অনুভব কাঁর। 

হে রুদ্র, 'যত্তে দাক্ষণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌- তোমার যে প্রসন্নমুখ 
আমাদের দেখাও । “তমসো মা জ্যোতির্গময়'_ অন্ধকারের মধ্যে তোমার জ্যোতি 
প্রকাশ করো। হে রুদ্র, হে নিষ্ঠুর, ক্ষাত-পরাভবের ভিতর দিয়ে আমাদের নিয়ে 
যাও। বাহরের আঘাতের দ্বারা আমাদের শাক্তকে অন্তরে অন্তরে পদীঞ্জত 
করো। 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করছি, যান রুদ্রের এই জয়পতাকা বহন করে 
এনেছিলেন, যান আমার পরম পৃজনীয়, যাঁর.কাছ থেকে আমার জাবনের পজা, 
আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ করেছি, আজ তাঁর কথা বলতে পারি 
এমন শাক্ত আমার নেই, আজ আমার কণ্ঠ ক্ষীণ। যাঁদ কিছুই না বলতে পারি এই 
মনে করে আমি কিছু লিখোছিলাম, সেই লেখাটুকু পড়ে আমার বক্তব্য শেষ করব। 


৪০৮ '_ বৱষ্দৰণনীচনাবলৰই -'' 


মহাপুরুষ যখন. আসেন . তখন বিরোধ নিয়েই, আসেন, নইলে তাঁর আসার 

কোনো সার্থকতা নেই। ১ 854৮ টস 
াঁজয়ে নিয়ে তরণকে ঘাটে পেশীছিয়ে দেবেন তাঁর দুঃখের অন্ত নেই, স্রোতের সঙ্গে 
প্রাতকৃজতা তাঁর প্রত্যেক পদেই। রামমোহন রায় যে সময়ে এ দেশে এসেছিলেন 
সেই সময়কার ভাটার বেলার দ্ৰোডকে তিনি মেনে নেন নি, সেই স্রোতও তাঁকে 


আপন বিরুদ্ধ বলে প্রাতমূহূর্তে তিরস্কার করেছে। 1হমালয়ের উচ্চতা তার 
নিম্নতলের সঙ্গে অসমানতারই মাপে। সময়ের বিরুদ্ধতা দিয়েই মহাপুরূষের 
মহত্ের পাঁরমাপ। 


কোনো জাতির ইতিহাসে মানুষের প্রাণ যতাঁদন প্রবল থাকে ততাঁদন সে 
আপন মর্মগত জাগ্রৎ শাক্ততে নিজেকে নিজে 1নিৱরস্তর সংশোধন করে জয়ী করে 
চলতে পারে। বস্তুত প্রাণের প্রক্রিয়াই তাই। সে তো নিত্য সংগ্রাম। আমরা চাল, 
সে তো প্রাতি পদক্ষেপেই মাটির আবিশ্রাম আকর্ষণের সঙ্গে বিরোধ! জড়তার ব্যহ 
দিনে রাত্রে, নিদ্ৰায় জাগরণে; জড় রাজ্যের প্রকান্ড "ননাক্ষয়তা সেই চলার বিরুদ্ধ, 
মুহুর্তে মহূতেই সে ক্লান্তির বাঁধ বাঁধতে চায়, যতক্ষণ জোর থাকে হৃদযন্দ 
মুহূর্তে মুহূর্তেই সেই বাধাকে অপসারণ করে চলে। বাতাস আমাদের চার 
দিকে আপন নিয়মে প্রবাহত, তাকে প্রাণের ব্যবস্থাঁবভাগ আপন নিয়মের পথে 
প্রীতক্ষণেই বলপূর্বক চালনা করে! রোগের কারণ ও বীজ অন্তরে বাঁহরে সর্বত্রই, 
দেহের আরোগ্য-সেনানী তাকে সর্বদাই আক্রমণ করছে--এর আর অবসান নেই। 
জড়ধর্মের সঙ্গে জীবধমেরি, রোগশাক্তর সঙ্গে আরোগ্যশাক্তর নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধ- 
ক্রিয়াকেই বলে প্রাণাক্রয়া। সেই সচেষ্ট শাক্ত যাঁদ ক্লান্ত হয়, এই প্রবল বিরোধে 
যাঁদ শৈথিল্য ঘটে, দেহব্যবস্থায় চলার চেয়ে না-চলার প্রভাব যাঁদ বেড়ে ওঠে, তবেই 
বিকৃতি ও মাঁলনতায় দেহ কেবলই অশুচি হতে থাকে, তখন মৃত্যুই করু্‌ণার্পে 
অবতীর্ণ হয়ে এই শ্রাস্তসংগ্রাম পরাভবকে জীবজগৎ থেকে অপসারত করে দেয়। 

সমাজদেহও সজীব দেহ! জড়ত্বের মধ্যেই তার সমস্ত অমঙ্গল। সমাজের 
যুদ্ধকুশল প্রাণধর্মকে বুদ্ধির ম্লানতা, সংকল্পের দৈন্য, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, প্রীতি- 
মৈ্লীর দৌর্বল্যের সঙ্গে কেবলই বিরোধ জাগয়ে রাখতে হয়। চিত্তের অসাড়তা 
তার সকলের চেয়ে বড়ো শন্লু। চিন্ত যখন আপন, কর্তৃত্বকে খর্ব করে স্থাবর হয়ে 
বসতে চায় তখনই তার সর্বত্রই বিকৃতির আবর্জনা জমে উঠে তাকে অবরুদ্ধ করে 
দেয়। এই অবরোধেই মৃত্যুর আরগ্ত। এই সময়ে আসেন যে মহাপুরুষ তান 
জড়ত্বপুঞ্জের মধ্যে প্রবল বিরোধ নিয়ে আসেন, নির্বিচার প্রথার দ্বারা চালিত 


তাঁকে ৰ 
:৮সুদীর্ঘকাল থেকেই ভারতবর্ষে ইতিহাস স্তান্তত হয়ে আছে। কতকাল এই 
দেশ নিজে চিন্তা করে দি, চেষ্টা করে নি, করে নি, বাদ্ধপূর্ক নিজের 
অন্তর-বাহরের সম্মান করে ন, তার সক্রিয় সংকল্প-শাক্ত নব নব ব্যবস্থার দ্বারা 
নব নব কালের সঙ্গে সান্ধ স্থাপন করে নি। স্বাস্থ্যদৈন্য, অন্নদৈন্য, জ্ঞানদৈন্য, একে 
একে তার প্রাণের প্রায় সকল শিখাই ম্লান করে এনেছে । শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে 
তার পরাভব বিস্তীর্ণ হয়ে চলল। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার আপন 
ইচ্ছায় অরাজকতা ঘটে এবং বাহরের ইচ্ছা শূন্য সিংহাসন অধিকার করে বসে, 
যখন তার নিজের বুদ্ধি অবসর নেয়, বাহিরের বুদ্ধি তাকে চালনা করে-- সেই বুদ্ধ 
তার স্বজাতির অতাঁত কাল থেকেই তাকে অভিভূত করুক, বা অন্যজাতির বর্তমান 


ভারতপাখিক র্ামখোহন রায় ৪০৯ 
কাল' থেকে এসেই তাকে ঘুরিয়ে বেড়াক। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন 
তার আত্মার কর্তৃত্ব আড়ষ্ট হয়, যখন সে কালপরম্পরাগত অভ্যাসষদ্যের চাকা- 
গুলোকে অন্ধভাবে ঘুরিয়ে চলে, যখন সে য্যাক্তকে স্বীকার করে না, উাক্তকে 
স্বশকার করে, আস্তরধর্মকে খর্ব করে বাহ্য কর্মকে প্রবল করে তোলে! কোনো 
কট কৌশলের দ্বারা বাহিরের কোনো সংকীর্ণ সংক্ষিপ্ত পথে এই স্থাবরত্বভার- 
মন্থর মানুষের পাঁরৱাণ নেই ৷ 

এমনতর বহনযুব্যাপণ অন্ধতার দিনে দেশ যখন নিশ্চলতাকেই পাঁবত্রতা বলে 
স্থির করে নিস্তন্ধ ছিল এমন সময়েই ভারতবর্ষে রামমোহনের আব্ভাব। দেশ- 
কালের সঙ্গে অকস্মাৎ এমন প্রকাণ্ড বৈপরীত্য ইতিহাসে কদাচিৎ ঘটে। তাঁর 
দেশকাল তাঁকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করোছিল। সেই অসাহষ্ণু 
দ্বারাই দেশ তার মহোচ্চতাকে সর্বকালের কাছে ঘোষণা করেছে। এই পরুষ 
কণ্ঠের গজ নধবাঁনর চেয়ে আর কোনো উপায়ে স্পম্টতর করে বলা যায় না যে, 
তিনি এ দেশে অন্ধকারের বিপক্ষে আলোকের বিরোধ এনেছিলেন, তান অভ্যস্ত 
দুর্বল বচনের পুনরাবৃত্তি করে জড়ব্াদ্ধর অনুমোদন করেন নি; চাটুলুন্ধ জনতার 
খ্যাতি-গার্বত অগ্রণীত্ব করার আত্মাবমাননাকে তিনি অগ্রাহ্য করেছিলেন; তান 
উদ্যতদণ্ড জনসংঘের মণঢ়ে প্রাতক্‌লতাকে ভয় করেন 'ন, এবং তাদের ‘নিবেদিত 
অন্বভাক্তর প্রলোভনে সত্যপথ থেকে লেশমাৱ বিচলিত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। "তান বহুযুগের পজাবোঁদতে আসীন জড়ত্বকে আঘাত করোঁছলেন এবং 
জড়ত্ব তাঁকে ক্ষমা করে নি। 

1তানি জানতেন সকলপ্রকার জড়ত্বের মূলে আত্মার প্রাত অশ্রদ্ধা। জন্তু পায় নি 
তার স্বরাজ, কেননা সংস্কারের ছারা সে চালিত। জ্ঞানালোকত আত্মা মানুষের 
ধর্মকে কর্মকে, তার সৃষ্টিকে যে পরিমাণে আঁধকার করে সেই পাঁরমাণেই তার 
স্বরাজ প্রসারিত হয়। সভ্যতার ইতিহাস মানুষের আত্মবাদ্ধ আত্মবিশ্বাস আত্ম- 
সম্মানের শাক্ততে ইাতহাস। 

মন্ষ্যত্থের সর্বোচ্চ শিখরে আত্মার জয়ঘোষণা এক দিন এই ভারতবর্ষে যেমন 
অসংশায়ত বাণীতে প্রকাশ পেয়োছল এমন আর কোথাও পায় নি। সেই বাণীই 
ভারতবর্ষে যখন খাণ্ডিত আচ্ছন্ন অবরুদ্ধ তখনই রামমোহন রায় তাকে পুনরায় 
নৃতন করে নির্মল করে বহন করে আনলেন। তার পূর্বেই আঁধকাংশ ভারতবর্ষ 
নিজেকে নিকৃষ্ট আঁধকারণ বলে স্বীকার করে নিয়ে আয্মোপলান্ধ ও আত্মপ্রকাশের 
নিমগ্ন ছল! তার প্রথাজড়ত্বের ব্যাঁধস্ফীত মন মানুষের শ্রেচ্চ অধিকারকে কেবল 
যে অঙ্গীকার করলে না তা নয়, তাকে ভর্খসনা করলে, আঘাত করলে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সম্পূর্ণ আত্মবিস্মত দেশের ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যেই তানি আত্মার বাণীকে উদ্বোধিত করতে চেয়োছলেন এমন নয়। যে-কোনো 
সম্প্রদায়ই আপন জড় বাহ্য রূপের দ্বারা, জ্ঞানাবরোধী অন্ধ আচারের দ্বারা আপন 
সত্যরূপকে আবৃত করেছে, তাকেই তান আধ্যাত্মিক আদর্শের দ্বারা বিচার 
করোছিলেন। তান মানুষের সমগ্রতাকে যেমন সমস্ত মনে প্রাণে, অনুভব ও 
ব্যবহারে প্রকাশ করেছেন, “সেই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে আঁত অল্প লোকের 
তা সম্ভবপর ছিল। তান জানতেন, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্ৰেই সকল ধর্মের 
মধ্যে মানুষের আত্মার মিলন ঘটতে পারে। তানি জানতেন, মানুষ যখন আপন 
ধর্মতত্বের বাহ্য বেন্টনীকে তার আত্মর্‌পের চেয়ে বেশ মূল্য দিয়েছে, তখনই 


৪১০ রষণল্দু-রচনাবলন 


তাতে যেমন মানুষের ব্যবধান ঘটিয়েছে, তার ধর্মগত বিষয়ব্দ্ধি অহংকার হিংসা 
{বিদ্বেষ জাগিয়ে পৃথিবীকে রক্তে পা্কল করেছে, এমন আর কিছুতেই করে 'ীন। 
ধর্মের বিশ্বতত্বের ভূমিকা তিনি সেই ধর্ম-সংকীর্ণতার দিনে আপন চিত্তের মধ্যে 
লাভ ও আপন জাঁবনের মধ্যে প্রকাশ করোছলেন। 

যাঁদও সৌঁদন বাহির থেকে পাঁথবীর মানুষ প্রত্যেক সভ্য মানুষের জ্ঞানের 
মধ্যে স্থান পেয়েছিল, তার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে নি। মানুষের সম্বন্ধে 
{বশ্ববোধ আজও পৃথিবীতে নানা সংকীর্ণ সংস্কারে বাধাগ্রন্ত। আজও পাঁথবী 
এ কথা বলতে পাচ্ছে না যে, নৃতন যুগ এল। সকল দকেই এ যে অখস্ডতার 
যূগ। এই যুগে জ্ঞানে কর্মে সব মানুষকে মিলিয়ে নেবার প্রশস্ত রাজপথ 
উদতঘাঁটত হওয়া চাই। বিজ্ঞানরাজ্যে আজ জ্ঞানে জ্ঞানে অসবর্ণতা দূর করে 
মিলন আরম্ভ হয়েছে; বিশ্ববাণিজ্যের মধ্যে কর্মের মিলও বিস্তীর্ণ হল, যাঁদও সেই 
মিলনপথের বাঁকে বাঁকে আজও বাটপাঁড়র ব্যাবসা চলে; যতই কাঠন বাধায় 
কণ্টকাকীর্ণ হোক, তব: বিশ্বরাস্ট্রনীতির যে সূত্রপাত হয় নি এমন কথা বলা যায় 
না। এই নৃতন যুগধর্মের উদ্‌বোধন বহন করে বাহিরের প্রাতকূলতা ও আত্মীয়ের 
লাঞ্ছনার মধ্যে যাঁরা এই পাঁথবীতে বুক পেতে মাথা তুলে দাঁড়য়েছেন তাঁদের 
প্রথম ও প্রধানদের মধ্যেই রামমোহন একজন। "তান ভারতবর্ষের সেই দুত যান 
সৰ্বপ্ৰথমে বিশ্বক্ষেত্রে ভারতের বাণীকে বহন করে নিয়ে দাঁড়াতে পেরোছলেন- 
সেই বাণী ভারতের স্বকীয় দৈন্য নিয়ে নয়, দুর্যোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের কাছে 
আপনার অর্ঘ্য নিয়ে। মানবসতাকে "তানি সমগ্র করে দেখোঁছলেন। তান যখন 
আপন ভাষায় বাঙালির আত্মপ্রকাশের উপাদানকে বলিষ্ঠ করবার জন্য প্রবৃত্ত 
ছিলেন তখন বাংলা গদ্য ভাষার অন্ত পথ তাঁকে প্রান প্ৰথম থেকেই কিন 
প্রয়াসে খনন করতে হয়োছল; যখন [তান তত্ৃজ্ঞানের আলোকে বাঙাঁলর মন 
উি্াসিউ করতে চেয়েছিলেন তন ভিন সেই পরি পারা তে রানে 
এমন-সকল পাঠকের কাছে বেদান্তের ভাষ্য করতে কুণ্ঠিত হন নি যাদের কোনো 
কোনো পণ্ডিতও উপানষদকে কাত্িম বলে উপহাস করতে সাহস করেছেন, ও 
মহানির্বাণতল্প্রকে মনে করোছলেন রামমোহনেরই জাল-করা শাস্ত: সমাজে নারীর 
অধিকার সমর্থন করতে একলা যখন তান দাঁড়িয়োছলেন তখন পশ্চিম মহাদেশেও 
নারী অবলাই ছিল এবং তার অধিকার ছিল সকল দিকেই সংকীর্ণ; যখন তিনি 
রাষ্্রীয় ক্ষেত্রে স্বজাতির সম্মান দাবি করেছিলেন তখন দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
সত্রপাতও হয় নি। মনুষ্যত্বের উপকরণ-বৈচিন্যকে তান তাঁর সকল শাক্ত দিয়েই 
সম্মান করেছিলেন। মানুষকে তান কোনো দিকেই খর্ব করে দেখতে পারতেন 
না, কারণ তাঁর নিজের মধ্যেই মন্দ্য্যত্বের পূর্ণতা অসাধারণ ছল । 

এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনও তাঁর সত্য পাঁরচয় দেশের কাছে 
অসম্পূর্ণ, এখনও তাঁকে অসম্মান করা দেশের লোকের কাছে অসম্ভব নয়; যে 
উদার দৃষ্টিতে তাঁর মহত্ত্ব সুস্পষ্ট দেখা যেত সে দৃষ্ট এখনও কুহোলিকায় আচ্ছন্ন ৷ 
কিন্তু, এতে সেই কুহোলিকার স্পর্ধার কোনো কারণ নেই ৷ জ্যোতিন্ককে আবৃত 
করে সমস্ত প্রভাতকে যাদি সে ব্যর্থ করে দেয় তবু সেই জ্যোতিম্ক কুহোঁলকার চেয়ে 
ধুব ও মহৎ। মহত্ব বাহিরের কর্কশ বাধার মধ্যে থেকেও কাজ করে, আলোকের 
অনাদরে তার বিলুপ্ত হয় না। রামমোহন যে শীক্তকে চালনা করে গেছেন সেই 
শাক্ত আজও কাজ করছে, এবং অবশেষে এমন দিন আসবে যখন তাঁর 
প্রাতষ্ঠাকে, তাঁর বীর্যবান অপ্রাতহত মাঁহমাকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করবার 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪১১৯ 


মতো অন্ধসংস্কারমূক্ত সবল বদ্ধ ও 'নার্কার শ্রদ্ধার অবস্থায় দেশ উত্তীর্ণ হবে। 
আমরা যারা তাঁর কাছ থেকে মানুষকে প্রচুর বিঘ্যের মধ্যে দিয়েও সত্য করে দেখবার 
প্রেরণা লাভ করি, তাঁর প্রত্যেক অসম্মানে আমরা মর্মাহত হই; কিন্তু তাঁর 
জশীবতকালেও শত শত অবমাননাতেও তাঁর কল্যাণশাক্তকে কছুমাত ক্ষুণ্ন করে 
ন, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও সকল অবজ্ঞার মধ্যে সেই শক্তি জাগ্রত থেকে 
অকৃতজ্ঞতার অন্তরে অস্তরেও সফলতার বীজ বপন করবে। 


৬ ভাদ্র ১৩৩৫ 


৮ 


রাজা রামমোহনের কর্মজীবনের বৈচিন্্য নানা দিকে প্রকাশ পেয়োছিল। তাঁর 
জীবনের এই কর্মবৈচিন্র্য-বর্ণনায় আম অসমর্থ । আমি কেবল তাঁর জীবনের 
একটি কথা আপনাদের নিকটে বলব। এ পর্যন্ত আমরা তাঁর স্মাতিসভায় কেউ 
তাঁর রাজনীতি, কেউ শিক্ষা, কেউ সমাজসংস্কার এইর্‌পে খন্ড খণ্ড করে তাঁর 
জীবনের এক-একটা দিক আলোচনা করোছ। এমন টুকরা টুকরা করে কোনো 
মহংচাঁরত্র আলোচনা করা আম অন্যায় বলে মনে কাঁর, ইহাতে তাঁকে সম্মান না 
করে অপমান করা হয়। ঠিক আসল যে শাক্তটি তাঁর জীবনে সংগীতের মতো 
বেজে উঠোঁছল তার দিকে আমাদের দৃন্ট পড়ে না।” বিশেষত যেখানে রাজা 
কেউ বারো আনা স্বীকার কারি তা হলে তাঁর অপমানই করা হবে। যাঁরা মহাপুরুষ 
তাঁদের হয় সম্মান করে ষোলো আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় অস্বীকার করে 
অপমানিত করতে হবে; এর মাঝামাঁঝ অন্য পথ নেই। আনি মনে কার, সত্যকে 


যে নিন্দা লাভ করেছিলেন সেই "নন্দাই তাঁর গৌরবের মুকুট! লোকে গোপনে 
তাঁর প্রাণবধেরও চেষ্টা করেছিল। 
57955 2 
আবার উপানিষদের খাঁষ সেই সূর্যকেই বলেছেন, ‘হে সূর্য, তুমি তোমার 
আবরদ অনাবৃত করো, তোমার মধ্যে আমরা সেই জেতা সতাদেবতাকে 
খ৷’ 
সেকালে যতই পূজা, হোম, ক্রিয়া অনুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই- 
রে oS FS RTE ES 3১০০ 
খাঁষ স্যকে অনাবৃত হতে আহবান করেছেন সেই উপানিষদেরই প্রথম শ্লোক 
হচ্ছে 
ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যংকিণ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা, মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনং | 
সকলই দেখতে হবে সেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে, তাঁর দান ভোগ করতে হবে। 
- ব্লাজা রামমোহন এই এককে, আঁবনাশীকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই 
তান দেশাচার লোকাচার প্রভৃতির জঞ্জাল হতে অনাবৃত করে, কেবল বাঙালিকে 


৪১৯২ যৰাপ্দ্ৰ-বাচনাধলৰ ৷ 


নয়, ভারতবাসাঁকে নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখালেন। তিনি তাঁকে জেনে প্রাচীন 
ধাঁষর মতো বললেন-- 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তং 
আঁদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাং ॥ 
এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত আবরণের মধ্য হতে এককে আবিচ্কার 
করেছেন। তান এক দিকে প্রাচীন ধাঁষ, আবার অন্য দিকে তিনি একেবারে 
আধুনিক, যতদূর পর্যন্ত আধুনিক হওয়া যায় তান তাই। আগে এই বিশ্বাস 
ছিল: এই ব্ৰহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাহা স্বীকার করলেন না, 
{তান সকলকেই বললেন, ‘ভাব সেই একে ।' 
আজকার সভার এই প্রারভ্তসংগীত-_-'ভাব সেই একে’, ইহাই রামমোহনের 
হৃদয়ের অন্তার্নীহত কথা। 
যান যাহাতে বড়ো, তাঁকে সেই দিক দিয়ে সম্মান দেখাতে হয়; টাকায় বড়ো 
যিনি তিনি ধনী বলে সম্মান পান; বিদ্যায় বড়ো যান, তিনি বিদ্বান বলে সম্মান 
পান। রামমোহনকে সেই-সকল দিক দিয়ে দেখলে চলবে না; তান এককে, 
সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো জানস। 
তাঁকে স্বীকার করেই তান নিন্দার মুকুট উপহার পেয়েছেন। 
পাঁথবীর অন্য-সব মহাপুরুষের মতো তিনি টাকাকাঁড় বিদ্যা খ্যাত কিছুর 
টলে দাং দাত ক্রেন নি তানি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এককে সত্যকেই 


Sse HUE হরি সম গৰপ তা হোক-না 
সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও ধাঁরন্রীর বুকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে: 
এই ধারা সর্বত্রই আছে। চার দিকে শুদ্ক নিজাঁব সমতল বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে 
এই প্রস্নৰথ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই! হয়তো চার দিক বলবে, 
‘বেশ জড় 'নিজাঁব শান্ত ছিলাম আমরা, হঠাৎ কোথেকে এল এই শ্যামলতা ও 
জলধারার কলধহান।” 

এই শুক নিজাঁব দেশে মুক্তির বাণী ও জীবনের শ্যামলতা নিয়ে রামমোহন 
এসেছেন। আমরা জোর করে তাঁকে অস্বাঁকার করতে চাই কিন্তু সাধ্য কী তাঁকে 
অস্বীকার কাঁর। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই। 
আমরা এখন ফল পাচ্ছ, তাই অনায়াসে গাছের গোড়ার কথা অস্বীকার করছি। 
রামমোহন আমাদের কাছে আত্মার মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন। আমরা এখন 
বিদেশী কলকব্জা শখতে চাই, পশ্চিমের অনুকরণে বাইরে থেকে অপকৃষ্ট উপায়ে 
স্বাধীনতা চাই। সে অসম্ভব। সকল শাক্তর যেখানে মধ্যাবন্দু ও প্রাণের যেখানে 
কেন্দ্র, সেখান থেকে আমরা জীবনধারা লাভ করতে না পারলে আমরা বাইরের 
চৈষ্টায় মুক্তি পাব না। 

অনেকের এই ধারণা আছে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই, তারা বন্ধুতেই বড়ো 
হয়ে উঠেছে। আম তা স্বীকার কার না। আধ্যাত্রকতায় বড়ো না হয়ে মানুষ 
কিছুতেই বড়ো হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ত্যাগের 
ইতিহাস যাঁরা জানেন তাঁরা এ কথা কিছুতেই বলতে পারেন না যে, পশ্চিমে 
আধ্যাত্মিকতা নেই। 

রামমোহনকে সম্মান করতে হলে ভার জাবনের এই শ্ৰেষ্ঠ সভাকে বরণ করতে 
হবে। 


ভারতপাশ্ৰিক রামখোহন রায় ৪১৩ 


তাঁর জীবনের এই আসল কথাটই আমার বক্তব্য। আর কিছু বলার সাধ্য 
আমার নেই। 


কাতিক ১৩২২ 


৯ 


একদা পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন 
রায় তাঁহাকে গাঁড় করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেন; তান রামমোহন রায়ের 
সম্মুখবতরট আসনে বসিয়া সেই মহাপুরুষের মুখ হইতে মুক্ধদৃষ্টি ফিরাইতে 
পারতেন না, তাঁহার মুখচ্ছবিতে এমন একটি সুগভীর সমগম্ভপর সুমহত 
ধবষাদচ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল ৷ 

পিতার নিকট বর্ণনা শ্রবণকালে রামমোহন রায়ের একট অপূর্ব মানসী মুর্তি 
আমার মনে জাজহল্যমান হইয়া উঠে। তাঁহার মুখশ্রীর সেই পাঁরব্যাপ্ত বিষাদমহিমা, 
বঙ্গদেশের সুদূর ভাবিষ্যংকালের সীমান্ত পর্যন্ত, স্নেহ চিন্তাকুল কল্যাণকামনার 
কোমল রশ্মজালরূপে বিকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা বঙ্গবাসী নানা সফলতা 
এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্দ্ব, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে আপনার 
পথ নির্মাণ করিয়া চালয়াছি। আম দোঁখতে পাইতোঁছ, এখনও আমাদের প্রত 
নিপাতিত রাঁহয়াছে। এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান করিয়া 
এই জাবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে অবসত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব 
শিক্ষা এবং চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি-মধ্যে অবতীর্ণ হইবে, তখনও রামমোহন 
রায়ের সেই প্লিদ্ধ গম্ভীর বিষপ্নাবশাল দৃষ্টি তাহাদের সকল উদ্যোগের প্রত 
আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাঁকবে। আমার পিতাকে যোঁদন রামমোহন রায় 
সঙ্গে করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন, সোঁদন আমাদের মধ্যে আঁধকাংশ 
লোকেই ইহসংসারে ছিলেন না-_ সৌদন যে পথ দিয়া তাঁহার শকট চালয়াছিল অদ্য 
সে পথের মার্তপারবর্তন হইয়া গিয়াছে। তখন বঙ্গসমাজে একটি নূতন সন্ধ্যার 
আবির্ভাব হইয়াছিল-- তখন পারস্য শিক্ষা অস্তপ্রায়, ইংরাজি শিক্ষার অরুণোদয় 
হইতেছে মাত; এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বল্পতৈল দীপশিখার ন্যায় উজ্জল আলোকের 


বিডকহইনা ছিল: ব্যাক্তাবশেষের জাতিকুল, কাৰ্য অকাৰ্ষ, বেতন এবং উপারিপ্রাপ্য 
সংকীর্ণ গ্রাম্যমণ্ডলীর সৰ্বপ্ৰধান আলোচ্য বিষয় "ছিল--এমন সময়ে একদিন 
রামমোহন রায় তাঁহার মহৎ প্রকাতির, তাঁহার বৃহৎ সংকজ্পের সমস্ত অপরিমেয় 
'বষাদভার লইয়া আমার পিতাকে তাঁহার স্বপ্রাতিষ্ঠিত নবাঁবদ্যালয়ে পেণঁছাইয়া 


I 5, ত 
. অদ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, অদ্য বাঙলা দেশের 
প্রভাতাবিহঙ্গেরা ইংরাজি-অনুবাদ-মিশ্রত সংগীতে দিগ্বিদিক্‌ প্রাতিধবানত করিয়া 
তুলিয়াছেন: উষাসমীরণে.শত শত সংবাদপত্র ইংরাজি ও রাঙলা ভাষায় মর্মরধর্বান 
তুলিয়া অবিরাম আন্দোলিত হইতেছে । তখন গদ্য বাক্যাবন্যাস কাঁ করিয়া বুঝতে 


৪১৪ রবণস্দ-রচনাবলশী 


হয়, রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ কাঁরয়া, তবে গদ্য লিখতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। আজ দেখিতে দেখতে বঙ্গসাহিত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্যে অপাঠ্যে কোথাও 
বা কণ্টাকত কোথাও বা মঞ্জারত হইয়া উঠতেছে- আজ সভাসার্মীত আবেদন- 
নিবেদন, আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রতিবাদে বঙ্গভূমি শুকপক্ষী-কুলায়ের ন্যায় 
মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ 
অনেক নূতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পরিমাণে 


সম্মৃখবতর্খ আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, তাঁহার মুখ হইতে মূন্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিতোছ না! দেখিতে পাইতোছ, এখনও তাঁহার সমুন্নত ললাট ও উদার 
নেত্যুগল হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনও তিনি 
ভবিষাতের দদিগস্তাভিম্‌খে তাঁহার সেই গভার চিন্তাবিষ্ট দূরদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

হিমালয়ের দুর্গম নির্জন অভ্ৰভেদী গারশক্সমালার মধ্যে যে একটি নির্মল 
নিস্তব্ধ নিঃশব্দ তপঃপরায়ণ বিষাদ বিরাজ করে রামমোহন রায়ের বিষাদ সেই বিষাদ 
_তাহা অবসাদ নহে, নৈরাশ্য নহে; তাহা দৃূরগামী সংকল্প, দূরপ্রসারত দৃষ্টি, 
সৃদুরব্যাপখ মহত প্রকৃতির ধ্যানধৈর্যের বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নীলিমা: 
অতলস্পর্শ নির্মল সরোবরে শ্যামলতা যের্‌প উজ্জল তাঁহার বৃহৎ অস্তঃকরণের 
বিষাদ সেইরূপ জ্যোতির্ময়, সেইরূপ বহুদুরবিস্তীর্ণ। যে বঙ্গভাঁম তাঁহার 

ম্টির সম্মুখে নিয়ত প্রকাশ পাইতোছিল সে বঙ্গভাম তখন কোথায় ছিল 
এবং এখনই বা কোথায় আছে! রামমোহন রায়ের সেই বঙ্গদেশ, তখনকার বঙ্গভীমর 
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কোনো অর্থই বুঝতে পারিত না। তাহাদের আশা ছিল না, ভাষা ছিল না, 
সাহিত্য ছিল না, জাতিকে তাহারা বর্ণ বালয়া জানত, দেশ বাঁলতে তাহারা নিজের 


যাঁদও একই পৃথিবী, একই মৃত্তিকা, তথাপি মহাপুরুষাঁদগ্গের জন্মভূমি 
আমাদের হইতে অনেক স্বতল্দ্র। এই পাঁথবী, এই মৃত্তিকা আমাদের অজ্ঞাতসারে 


ভারতপথিক- রামমোহন রায় ৪১৫ 


অদশ্যভাবে তাঁহাদের পদতলে বহু উধের্ব উন্নত হইয়া উঠে। যখন তাঁহারা 
আমাদের সাঁহত এক সমভূমিতে সঞ্টরণ কাঁরতেছেন তখনও তাহারা পর্বতের 
শিখরাগ্রভাগে আছেন; সেইজন্য তাঁহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে দোখিতে 
পান, রর্তমানের মধ্যে থাকিলেও ভাঁবষ্যৎ ' তাঁহাঁদিগকে আহ্বান করিতে থাকে, 


বিরাজ কাঁরতেছে, কিন্তু আমরা সেই উচ্চ ভূমিতে নাই যেখান হইতে 'বশ্বলোকের 
সাঁহত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়। আমরা কল্পনার সাহায্যে আমাদের ক্ষণ 
দৃচষ্টিকে ভবিষ্যং-আভমুখে কিয়দ্দূর প্রেরণ কারতে পারি, কিস্তি আমরা সেই 
উন্নত লোকে বাস কার না যেখানে ভবিষ্যতের অনন্ত আশ্বাস-সামগ্গীতি বিশ্ব 
বিধাতার নীরব মাভৈঃ শব্দের সাহত নিরন্তর বাচন স্বরে সাম্মীলত হইতেছে। 


পরলোকের জ্যোতির্ময় সংগমক্ষেত্র প্রাতাদন প্রাতমূহূর্তে অস্তারান্দ্রয়ের দৃষ্টি 
গোচর হইতে থাকে। সেইজন্য আমাদের এত সংশয়, এত দ্বিধা ; সেইজন্যই আমাদের 
সংকল্প এমন দুর্বল, আমাদের উদ্যম এমন স্বল্পপ্রাণ: সেইজন্যই বিশ্বাহতের 
উদ্দেশে আত্মসমর্পণ আমাদের নিকট একি সুমধুর কাব্যকথা মান, সেইজন্য ক্ষুদ্র 
বাধা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহাকে অতিক্রম কাঁরয়া মহাসফলতার 
অনন্ত বিস্তীর্ণ উর্বরক্ষে আর আমরা দেখিতেই পাই না। মর্তযসখ যখন 
স্বৰ্ণ মায়াম্‌গের মতো আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া ধাবমান করে তখন অমৃতলোক 
আমাদের নিকট হইতে একেবারে অনস্তাহ“ত হইয়া যায়। আমাদের নিকট সংসারের 
ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, বর্তমানের উপাস্থিত বাধা বিপত্তি, মর্তাসুখের বিচিত্র প্রলোভনই 
প্রত্যক্ষ সত্য, আর সমস্ত শুনা কথা, শিক্ষালন্ধ মুখস্থাবদ্যা এবং ছায়াময় কল্পনা। 
সেইখানেই তাঁহারা বাস করিতেছেন। আমাদের সংসার, আমাদের সুখদুঃখ, 
আমাদের বাধাবিপান্ত তাঁহাঁদগকে চরম পাঁরণাম-স্বরূপে আবৃত করিয়া রাখে না! 


উহার সহিত তাহার নত বিকার, বিরোধ তাহার পা প্ৰধানত 
হইয়া উঠিল। ডাহার রে নতালতেও দ্ৰাছাবিক রাশ বাহিরে চতুর্দিকেই 
অসত্য প্রাচীন ভাঁক্তভাজন বেশে সণ্চটরণ করিতেছে । সেই অসত্যের সাহত তান 
কোনোক্রমেই সন্ষিস্থাপন কৰিতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বদ্ধেরা যখন 
প্রাণহীন ্রিয়াকর্ম ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তিসুথ অনুভব করিতেছিল তখন 
বালক রামমোহন মরাীচিকাভীরু তৃষাতুর মৃগশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে 
দুর্গম প্রবাসে দেশদেশান্তরে ব্যাকুলভাবে পর্যটন করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ 
লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন' লূতাতস্তুজালের 
মধ্যে অনায়াসে নার্বরোধে আত্মসমর্পণ করিয়া আশ্রয়লাভ করে, তদ্দ্বারা 
অন্তরাত্মাকে খর্ব জীর্ণ জড়বং করিয়া রাখে, তাহা আমৃত্যুকাল জানিতেও পারে 
না, রামমোহন রায়ের আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জাঁড়িত হইতে 
চাঁহল না। নাীড়চ্যুত তরুণ ঈগৃল্‌ পক্ষী যেমন স্বভাবতই পাঁথবীর সমস্ত 
নিম্নভূমি পাঁরহার করিয়া আপন অন্্রংলিহ শৈলকুলায়ের প্রতি ধাবমান হয়, 


৪১৬ ৰৰল্দ-রচনাবল' 


{কশোর রামমোহন রায় সেইর্‌প বঙ্গসমাজের জারণনাীড় স্বভাবতই পরিত্যাগ 
কাঁরয়া অল্রভেদী অচলাশখর-্রাতান্ঠত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। লোকাচার, সামাজিক সংস্কার বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য 
তদপেক্ষা পুরাতন--সেই চিরপুরাতন সত্যের সাহত এই নবীন বাঙালি বালকের 
কোথায় পরিচয় হইয়াছিল? সেই সত্যের অভাবে গৃহবাস, সমাজের . আশ্রয়, 
লোকক সুখশান্ত এই গৃহপালিত তরুণ বাঙালির নিকটে কেমন কাঁরয়া এত 
তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসুখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ করিয়াছিল? 
বঙ্গমাতা এই বালককে তাহার অন্যান্য শিশ:র ন্যায় জান কারা আপনার টির- 
প্রচলিত ব্রীড়নকগুঁল তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপাস্থিত কাঁরতে 
পানি: বালক কাতর কণ্ঠে বলিতে এ 7175 
চাহি, ধর্মের পৃত্তীল চাহি না; আম সত্য চাহ, সত্যের প্রাতিমা চাহি না। বঙ্গমাতা 
কিছুতেই এই 'বালকাটকে ভুলাইয়া রাখতে পারল না-_সমস্ত পাঁরত্যাগ করিয়া 
সত্যের সন্ধানে সে একাকী 'বিশ্বজগতে বাহর হইয়া গেল। সে কোন্‌-এক সময় 
কেমন করিয়া বাঙলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারের উপরে মস্তক তুলিয়া 
দেখিতে পাইয়াছিল যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাহিরে অসীম 
সত্য অনস্তকাল অম্‌তাপপাস; ভক্ত মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছে। পূর্বেই বলয়া, মহাপুরুষদের পদতলে ধরণী অদশ্যভাবে উন্নত হইয়া 
উঠিয়া তাঁহাঁদগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বাহর্কতাঁ অনন্ত দৃশ্য দেখাইয়া দেয়, 
তখন তাঁহারা বরণ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আস্তত্ব আবশ্বাস করিতে পারেন কিন্ত 
হইতে পারেন না। 
নারিকেলের 


বাহরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহ্যিক অংশ তাহার অন্তরস্ছিত 
অমৃতরসকে ন্যনাধিক পরিমাণে গোপন ও দুর্লভ, করিয়া রাখে। তৃষার্ত 
রামমোহন রায় 'সেই-সকল কঠিন আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়া ধর্মের রসশস্য 
আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগলেন। . তান নিজে সংস্কৃত শিখিয়া বেদ- 
পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিরু ও গ্রীক ভাষা 
শাখয়া খষ্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ কাঁরলেন, আরব্য ভাষা 'শাখয়া 
কোরানের মূল মল্লগীল স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া লইলেন। ইহাই সত্যের জন্য 
তপস্যা । সত্যের প্রত যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা. হাতের 
কাছে প্রস্তুত দোখতে পায় তাহাকেই আশ্রয় কাঁরয়া অবহেলে জীবনযাপন করিতে 
চাহে-_ কর্তব্যাবমুখ অলস ধাত্রীর ন্যায় মোহ-আঁহফেন-সেবনে অভ্যন্ত করাইয়া 
অন্তরাত্মার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত ক্রন্দন নিরস্ত করিতে প্রয়াস পায় এবং জড়ত্বসাধনায় 
দ্বারা আত্মাকে অভিভূত কারয়া সংসারাশ্রমে পারিপৃষ্ট সুচিক্ধণ হইয়া উঠে। 

একাদিন বহ; সহস্র বৎসর পূর্বে সরস্বতীকৃলে কোন্‌-এক [নিস্তক্ধ তপোবনে 
কোন্‌ -এক বৈদিক মহার্ষ ধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গায়া উঠিয়াছিলেন। 

শশ্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্য পৃত্রা আ যে ধামানি দিব্যান ত্থুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরন্তাং 

: হে দব্যধামবাসী অমৃতের পুত্ৰসকল, তোষনা-শ্ৰৱণ অয আম লেই উিল্রিতিতি 

মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। , 

রামমোহন রায়ও একাদন উষাকালে নিৰ্বাণদীপ তিন বঙ্গসমাজ্জের 
গাড়নিদ্রামগ্ন নিশ্চেতন. লোকালয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালয়াছিলেন--হে 


ভারতপথিক রামমোহন রায় ৪১৭ 
মোহশব্যাশায়ী পৰরবাসিগণ, আম সত্যের দৰ্শন পাইয়াঁছ--তোমরা জাগ্রত 


হও! 

লোকাচারের পুরাতন শুষ্ক পর্ণ শয্যায় সুখসগপ্ত প্রাণগণ রক্তনেত্র উন্মনলন 
করিয়া সেই জাগ্রত মহাপুরুষকে রোষদাষ্টি্ারা তিরস্কার কারতে লাগিল। কিন্তু 
সত্য যাহাকে একবার আশ্রয় করে সে ক আর সত্যকে গোপন করিতে পারে? 
দীপবার্তকায় আগ্নি যখন ধাঁরয়া উঠে তখন সেই শিখা লুক্কাঁয়ত করা প্রদীপের 
সাধ্যায়ত্ত নহে-_ আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উধর্থমুখী হইয়া জীলতে 
থাকিবে, তাহার অন্য গতি নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গাঁত ছিল না--সত্যাশথা তাঁহার অন্তরাত্মায় প্রদণপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল-_ সমাজ তাঁহাকে যত লাঞ্ছনা যত নির্যাতন করুক তান সে 
লোনা রানার মোদি কাক হন হইতে ভা টার 
'নভৃতগৃহবাসসূখ নাই, বঙ্গসমাজের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত 
জ্যোতি কাণ করিতে হইবে। তাঁহাকে সমস্ত বিরোধ বিদ্বেষ প্রাতকৃূলতার 
রোষগর্জনের উধের্য কণ্ঠ তুলিয়া বালিতে হইবে মিথ্যা মিথ্যা! হে পৌরগণ, 
ইহাতে মুক্ত নাই, ইহাতে তৃপ্ত নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার উপজশীবকা 
নহে, ইহা মোহ, ইহা মৃত্যু! 'িথ্যাকে স্তূপাকার করিয়া তুলিলেও তাহা সত্য 
হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের প্রাত যাঁদ বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে 
জ্ঞানালোকে তাহাকে অন্বেষণ কাঁরয়া লইয়া তবে তাহার পূজা করো--যে ভাঁক্ত 
যেখানে-সেখানে অর্থ-উপহার স্থাপন করিয়া দ্রুত তৃপ্তি লাভ কারতে চায় সে ভাক্ত 
আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, জলে 
আত্মোৎসর্গ নহে, তাহা অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ 
করে না, কেরল উ্যোত জডস্বনীলে জাড়ত হইয়া লিন হইতে ধারে! 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জশবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জীবনীশাক্ত প্রবল 
থাকিলে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া অব্যাহতভাবে চাঁলতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত 
ঘটে তখন স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এবং মৃত্যু আসিয়া অধিকার করে। 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা 
না রাখিয়া বহুলাংশে যল্লবৎ চালতে থাকে । আমরা অচেতনভাবে অম্লজান বায়, 
গ্রহণ কার, অঙ্গারক বায়; ত্যাগ কার; আমাদের দেহ প্রাতিক্ষণে নূতন শারীর কোষ 
নির্মাণ করিতেছে এবং মৃত কোষ পরিত্যাগ কারতেছে_. কী "করিয়া যে তাহা 
আমরা জানি না। 

আমাদের অন্তরপ্রকাতিতেও বিচিত্র ক্রিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারে গুঢ়ভাবে 
ঘটয়া থাকে, কিন্তু সেখানে আমাদের কর্তৃত্বের আঁধকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
গুরুতর দায়িত্ব-পূর্ণ। ভালোমল্দ পাপপনণ্য শ্রেয়-প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক 
চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন কারিতে হয়। ইহাতেই আত্মার মাহাত্মযও। এ কার্য যাঁদ 
সম্পূর্ণ জড়বৎ যল্তব সম্পন্ন হইতে থাকত তবে আমাদের মনুষ্যত্বের গৌরব 
থাকত না--তবে ধর্ম ও নীতি শব্দ অর্থহীন হইত। 

আত্মার গ্রহণ-বর্জন-কার্য এইরূপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করাতে অনেক 
সময়ে ইচ্ছা আপন কর্তব্য কার্য সতর্কভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন 
আবৰ্জনা সশ্িত হইতে থাকে, অনেক নূতন পোষণপদার্থ দূরে পরিত্যক্ত হয়। 
শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে বর্জন করে আমরা আমাদের মৃত 
রি ত জনপদ তত নম 


১১৯২৭ 


৪১৮ স্ববীল্র-রচনাবলণী 


এবং সকল ধর্মেরই চতুর্দিকে বহুষুগসণ্ঠিত পরমাপ্রয় মৃতবন্ধুগথাল উত্তরোত্তর 
স্তূপাকার হইয়া হ্রমে তাহার গাঁতর পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়-_অভ্যস্তরের বায়ূকে 
দূষিত কাঁরয়া তোলে, বাহিরের স্বাস্থ্যকর বায়ুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহারা 
শনৈঃ শনৈঃ অলক্ষিত ভাবে এই বিষবায়ূর মধ্যে পালত হইয়া উঠে তাহারা 
বুঝিতে পারে না যে, তাহারা "কি আলোক 1ক স্বাস্থ্য কি মুক্ত হইতে আপনাকে 
বণ্চিত কারয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ কাঁরতে পারে না, 
অবশেষে পাঁবন্র আঁগ্র উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন 'নর্বাপত হইয়া যায় তাহা 
তাহারা জানিতেও পারে না। 

ক্রমে এমন হয় যে, যাহা মুখ্য বস্তু, যাহা সার পদার্থ তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে পাঁড়য়া অনভ্যন্ত হইয়া যায়, তাহার সাহত আর পাঁরচয় থাকে না, তাহাকে 
আমাদের আর একান্ত আবশ্যক বলিয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজা, 
তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া অভ্যাসজানিত প্রাঁতি আকর্ষণ কাঁরতে 
থাকে। 


এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তান বজ্ুস্বরে বলেন, 
যে মিথ্যা সত্যকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখিয়াছে সেই মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান 
কাঁরয়া উপাসনা কাঁরয়ো না। তখন এই আঁত পুরাতন কথা লোকের নিকট 
সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, সত্যকে মিথ্যা স্ত:পের মধ্য হইতে 
অন্বেষণ করিয়া বাহির কারবার কষ্ট আমরা স্বীকার কাঁরব না, আমরা যাহা সহজে 
পাই তাহাকেই সত্যজ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা কার! অর্থাং, 
যাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন করিতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয় তাহাও গ্রহণ কাঁরতে 
পার না, আমাদের আধ্যাত্মক মৃত্যুদশা উপাস্থত হইয়াছে । তখন সেই মহাপুরুষ 
বিধি-প্রোরত উদ্যত বজ্ঞাগ্মি সেই মৃত আবৰ্জনাস্ত:পের প্রাত নিক্ষেপ করেন। 
ধূর্জট যখন মৃত সতীঁদেহ কোনোমতেই পাঁরত্যাগ করতে পারলেন না, নিষ্ফল 
মোহে তাহাকে স্কন্ধে কাঁরয়া বেড়াইতে লাগলেন, তখন বিষ্ণু আপন সুদর্শন চক্র 
দ্বারা সেই মৃতদেহ "ছিন্নভিন্ন কাঁরয়া ?শবকে মোহভার হইতে মুক্ত কাঁরয়াঁছলেন। 
সেইরূপ মানবসমাজকে মোহমুক্ত কারবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষগণ বিষ্ণুর 
সুদর্শন চক্র লইয়া আঁবর্ভূতি হন--সমাজ আপনার বহুকালের প্রিয় মোহভার 
হইতে বাণ্চিত হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু দেবতার চক্রুকে আপন কর্ম 
হইতে কে নিবৃত্ত করিতে পারে? 

সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যাতক্রমস্থল নহে। 
বর্ণ যে জাত সজীব সচেষ্ট. যাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে, সবলভাবে কার্য 
কখনও অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গাঁতিবেগের দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদাৰ্থকে 
বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দৃষণীয়তা সংশোধন কাঁরতে থাকে। 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধংপাঁতত উৎপাীঁড়ত জাতি; বহুদিন হইতে 
আমাদের সেই অস্তরের বল নাই যাহার সাহায্যে আমরা বাহিরের শত্রুকে বাহিরে 
রাখিতে পারি; সমাজের মধ্যে সেই জাঁবনীশাক্তর এঁক্য নাই ষদ্ৰারা আমরা 
িপৎকালে এক মৃহূর্তে এক হইয়া গান্রোখান কাঁরতে পার; আমাদের মধ্যে 
বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্প সাধন কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই 
--সেইজন্য আমাদের অস্তরপ্রকাত ক্রমশ তন্দ্রামগ্র হইয়া য়াঁছল। আমাদের 
হৃদয় রাজপূ্রুষদের অপ্রাতহত স্বেচ্ছাচারিতায় দালত নিস্তেজ, আমাদের অস্তঃকরণ 


ভারতপাঁথৰ রামমোহন রায় ৪১৯ 


বাদ্ধিবাত্তর স্বাভাবিক সানন্দ পাঁরচালনার অভাবে জড়বং হইয়া আঁসয়াছল। 
এমন চ্ছলে আমাদের সমাজ আমাদের ধর্ম যে আপন আদিম বিশুদ্ধ উজ্জ্বলতা 
অক্ষুপ্লভাবে রক্ষা কাঁরয়া আসিয়াছে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। যাদি রক্ষা কারত 
তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ পাইত, তবে আমাদের 
মুখচ্ছবি মলিন, মেরুদণ্ড বক্র, মস্তক অবনত হইত না--তবে আমরা লোকসমাজে 
সর্বদা অসংকোচে সণ্টরণ করতে পারিতাম। যাহার ধর্ম যাহার 
সমাজ সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ত্ৰিভুবনে তাহার কাহাকেও ভয় কারবার নাই। 
বারুদ এবং সাঁসকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। 
আগে আমাদের সমাজ নম্ট হইয়াছে, ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বৃদ্ধ পরবশ হইয়াছে, 
মনুষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রাষ্ট্রীয় দু্গাতর সূচনা হইয়াছে। 
সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে ধর্মের মধ্যে? 

রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন 
কাঁরলেন।, তাঁহার নিজের আদর্শ নহে। তিনি এ কথা বাঁললেন না যে, আমার 
এই নূতন রচিত মত সত্য, আমার এই নূতন উচ্চারিত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি 
এই কথা বাঁললেন, সত্য মিথ্যা বিচার কাঁরয়া গ্রহণ কারতে হইবে, সতর্ক যুক্তি 
দ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর কাঁরতে হইবে। যেমন বলের দ্বারা ধূম নিরস্ত 
হয় না, অগ্নিকে সম্পূর্ণ প্রজ্লিত কাঁরয়া তুলিলে ধৃমরাশি আপান অন্তার্হত 
হয়-- রামমোহন রায় সেইরূপ ধর্মের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ আগ্রকে প্রজবালত জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়া তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তান বেদ পুরাণ 
তল্লের সারভাগ উদ্ধার করিয়া আনয়া তাহার বিশদ্ধ জ্যোতি আমাদের প্রত্যক্ষ- 
গোচর কাঁরতে লাগলেন। যে-সমস্ত নূতন কালিমা সেই পুরাতন জ্যোতিকে 
আচ্ছন্ন কারয়াছল তাহাকে তিন সেই জ্যোতির আদর্শের দ্বারাই নিন্দিত করতে 
লাগলেন। কিন্তু হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নূতন, এই নূতন 
কালিমাই পূরাতন : সেই সনাতন বিশ্দদ্ধ সত্য শাস্তের মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত 
অধুনাতন লোকাচার আমাদের ঘরে বাহিরে, আমাদের "চিন্তায় কার্যে, আমাদের 
সুখে দুঃখে শত সহস্র চিহ্ন রাখিয়াছে_ চক্ষু উন্মীলন কাঁরলেই তাহাকে আমরা 
চতুর্দকে দেখতে পাই, শাস্তু উদ্ঘাটন না কাঁরলে সনাতন সতোর সাক্ষাৎ পাই 
না। অতএব হে রামমোহন রায়, তুমি যে মুক্তা আহরণ করিয়াছ তাহা শ্রেয় হইতে 
পারে, কিন্তু যে শক্তি যুক্ত-অস্তে বিদীর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই 
আমাদের প্রেয়, আমাদের পাঁরচিত; আমরা মুক্তাকে মুখে বহুমূল্য বাঁলয়া সম্মান 
কারতে সম্মত আছ, কিন্তু শৃক্তিখণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিব। 

তাহা হউক, সতাকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়, কিন্তু একবার যখন সে 
প্রকাশ পাইয়াছে তখন তাহার সাহতও আমাদের ক্রমশ পাঁরচয় হইবে। সত্যের 
পথ যাঁদ বাধাগ্রস্ত না হয় তবে সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা করিয়া চিনিয়া 
লইতে পারি না; সন্দেহের দ্বারা পীঁড়ত নিষ্পীড়ত কাঁরয়া তবে আমরা সতোর 
অজেয় বল, অটল হ্ছায়িতা বুঝিতে পারি। যে প্রিয় পুরাতন মিথ্যা আমাদের 
গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ করিয়া আসিয়াছে তাহাকে 
কি আমরা এক মুহূর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন আপন 
কল্যাণময় কঠিন হস্তে তাহাকে আমাদের বক্ষ হইতে একেবারে কাঁড়য়া ছিনিয়া 
লইয়া যাইবে তখন তাহার জন্য আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজন্র অশ্রু 
বর্ষণ কারতে হইবে৷ যে ব্যাক্ত তাহার পুরাতন প্রেয় বস্তুকে আপন শিথিল মুষ্টি 


৪২০ ৰবাঁন্দ-র্চনাৰলৰী 


হইতে আঁত সহজেই ছাড়িয়া দিতে পারে সে লোক নূতন শ্ৰেয়কে তেমন সবলভাবে 
একান্তমনে ধারণ কাঁরতে পারে না। পুরাতনের জন্য শোক যেখানে মৃদু, নৃতনের 
জন্য আনন্দ সেখানে দ্লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শাঁশরাশ্রুজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্য্দয় নির্মল উজ্জল সুন্দর রুপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

প্রথমে সকলেই বাঁলব--না না, ইহাকে চাহি না, ইহাকে চিনি না, ইহাকে দূর 
করিয়া দাও; তাহার পর একদিন বালব, এসো এসো হে সর্বশ্রেষ্ঠ, এসো হে 
হৃদয়ের মহারাজ, এসো হে আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতাঁদন 
জীবল্মত হইয়া ছিলাম ৷-- 

এসো গো নৃতন জাঁবন। 


এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, 
এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 
এসো অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এসো গো অশ্রুসাললাসক্ত, 
এসো গো ভূষণাবহীন রক্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন ৷৷ 
থাক্‌ বীণাবেণু, মালতামালকা, 
পৃর্ণমানাশ, মায়াকুহোলকা-- 
এসো গো প্রখর হোমানলাশখা 
হদয়শোণিতপ্রাশন। 
এসো গো পরমদ-ঃখাঁনলয়, 
মোহ-অগ্কুর করো গো বিলয়, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণসাধন ৷৷ 
প্রথমে প্রত্যাধ্যান কারয়াছিলাম বাঁলয়াই, যখন আবাহন কাঁরব তখন একান্ত 
মনে সমস্ত হৃদয়ের সঙ্গে কারব-- প্রবল দ্বন্দের পর পরাজয় স্বীকার কাঁরয়া যখন 
আত্মসমর্পণ করিব তখন সম্পূর্ণরূপেই কারব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব 
না। 
আমাদের দেশে এখনও সত্যামথ্যার সেই দ্বন্ব চলিতেছে। এই দ্বন্দ্বের 
অবতারণাই রামমোহন রায়ের প্রধান গৌরব। কারণ যে সমাজে সত্যামধ্যার মধ্যে 
কোনো 'বরোধ নাই সে সমাজের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়; এমন-কি জড়ভাবে 
অঙ্ধভাবে সত্যকে গ্রহণ করিলেও সে সত্যের কোনো গৌরব থাকে না। সশতার 
ন্যায় সত্যকেও বারংবার আগ্মপরাক্ষা সহ্য কারতে হয়। 
অনেকে মনে মনে অধৈর্য প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, রামমোহন রায় শাস্ত্র 
হইতে আহরণ করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন এখনও তাহাকে 
৩8৬ এক-এক সময়ে আশঙ্কা হয়, 
সমাজ সহসা সবেগে তাহার বিপরীত মুখে ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন 
রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। (১০৮৮ এ হামা 
হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বালয়া প্রচার কাঁরয়াছলেন 
সে ধর্মকে তানি সত্য বালয়া জানয়াছলেন-_-আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃত- 
রূপে সত্য বাঁলয়া জানব তবে তাহাকে গ্রহণ কাঁরব, ইহাই তাঁহার আঁভপ্রায় ; 
সত্যকে কেবল পঠিত মন্দের ন্যায় গ্রহণ করিব না। 
সত্যকে যথাৰ্থ সত্য বাঁলয়া জানা সহজ নহে-- অনেকে যাঁহারা মনে করেন 


ভারতপাখিক র্যমমোহন রায় ৪২১ 


‘জানয়াছি’ তাঁহারাও জানেন না। রামমোহন রায় যে নিদারুণ পিপাসার পর যে 
কঠোর তপস্যার দ্বারা ধর্মে বিশ্বাস লাভ কারয়াঁছলেন আমাদের সে পিপাসাও 
নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ কাঁরয়া যাই এবং 
মনে কার যে তাহা সত্য এবং তাহা বুঝিলাম। কিন্তু আমাদের অন্তরাত্মা আকাঙ্ক্ষা 
দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একান্তভাবে লাভ করে না। 

এখনও আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুংীপপাসার সণ্টার হয় নাই, 
সত্যধর্মের জন্য আমাদের প্রাণের দায় উপাস্থত হয় নাই; যে ধর্ম স্বীকার কার 
সে ধর্ম বিশ্বাস না কারলেও আমাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস কার সে ধর্ম গ্রহণ 
না করিলেও আমাদের ক্ষাতিবোধ হয় না- আমাদের ধর্মীজজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক 
গভশরতা নাই বাঁলয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন আঁব্নয়, এমন চাপলা, এমন 
মুখরতা। কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না কাঁরয়া, অন্তরের মধ্যে কোনো অভাব 
অনুভব বা কোনো আঁভজ্ঞতা লাভ না কারয়া এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বনপূর্বক উকিলের মতো 'িরতিশয় সুক্ষ তর্ক করিয়া যাইতে পারি। 
এমন করিয়া কেহ আত্মার খাদ্য পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোত্তম 
ব্যাপার লইয়া বাল্যক্লীড়া মান্র। 

দীর্ঘ স্াপ্তর পর রামমোহন রায় আমাদিগকে নিদ্রোখিত করিয়া দিয়াছেন। 
এখন কিছুদিন আমাদের চিত্তবাত্তর পারপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের 
আত্মার স্বাভাবিক সত্ক্ষুধা সণ্টার হইবে--তখনই সে যথার্থ সত্যকে সত্যর্পে 
লাভ কারিতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাদিগকে সেই সতালাভের পথে রাখিয়া 'দয়াছেন। 
প্রস্তুত সত্য মুখে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহু 
গুণে শ্রেয়। এখন আমরা বহুকাল অলীক জল্পনা, নাস্তক্যের আঁভমান, বৃথা 
তকশীবতর্ক এবং বহুবিধ কাল্পানক যুক্তির মধ্যে আবশ্রাম নত্য কাঁরয়া 'ফারব, 
ধর্মের নানারুপ ক্রীড়ায় প্রভাত আতিবাহন কারব; অবশেষে সূর্য যখন মধ্যগগনে 
অধিরোহণ কাঁরবে, যখন অন্তঃকরণ অমূৃতসরোবরে সৃধাল্লানের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে, ক্ষমধিত পপিপাসিত অন্তরাত্মা তখন দোঁখতে পাইবে, সক্ষযাতিসক্ষ্ন তর্ক 
বিস্তার' করিয়া শ্রাস্তি বই পারতীপ্ত নাই--তখন যথার্থ অনুসন্ধান পড়িয়া যাইবে 
এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ খাদ্যপানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বৃথা বাকোর 
ছলনায় ভূলাইয়া রাখতে পারব না। তখন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন 
টিনার রা বালিক নিন কা দিয়াছেম সেই প্রযায় সার্থক 


রামমোহন রায় তাঁহার যজূ্বেদীয় কঠোপনিষদের বঙ্গানুবাদের ভূমিকায় যে 
প্রার্থনা করিয়াছেন আমরাও সেই প্রার্থনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কাঁর-- 

হে অন্তর্যামন্‌ পরমেশ্বর আমাদিগ্যে আত্মার অন্বেষণ হইতে বাহর্মখ না 
রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক অদ্বিতীয় অতীীন্দরয় সর্বব্যাপী এবং সর্বনিয়ন্তা 
করিয়া দঢ়রপে আমরণান্ত জানি এমৎ অনুগ্রহ কর হাঁত। গু তৎসং॥' 


আশ্বিন, ১৩০৩ 


৪২২ " অবাদ্দ্ৰচনাবলাী 
১০ 


মহাপ্রুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু তাঁহারা 
জাতাবশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল 
বিলে যে কেবলমাত্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের স্থল 
বাঁললে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুরুষাঁদগের মহৎকার্যসকল 
দোঁখযরা কেবলমাত্র সম্ভ্রমামাশ্রত বিস্ময়ের উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না-- 
তাঁহাঁদগকে যতই ‘আমার’ মনে কাঁরয়া তাঁহাদের প্রাত যতই প্রেমের উদ্রেক হয় 
উঠে। যাঁহাঁদগকে লইয়া আমরা গৌরব কার তাঁহাঁদগকে শদ্ধমাত্র যে আমরা 
ভক্ত করি তাহা নহে, তাঁহাঁদগকে ‘আমার’ বলিয়া মনে কাঁর। এইজন্য তাঁহাদের 
মহত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই উপরে আঁসয়া পড়ে, বিশেষর-পে 
আমাদেরই মুখ উজ্জল করে। দশা যেন রহ বলবা তাকে রনির 
বিপদের সময় পিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমরা দেশের দুর্গাতর 
দিনে আর-সকলকে ফোঁলয়া আমাদের স্বদেশশয় মহাপুরুযাঁদগের অটল আশ্রয় 
অবলম্বন কারবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারা যেমন 
বলাবধান করিতে পারেন এমন আর কেহই নহে । ইংলন্ডের দুর্গাত কল্পনা 
করিয়া কবি ওআর্ভসৃওআর্থ পূথিবীর আর-সমস্ত মহাপুরুষকে ফেলিয়া কাতর 
স্বরে মিল্টনকেই ডাকিলেন, কহিলেন, “মিল্টন, আহা, তুম যাঁদ আজ বাঁচিয়া 
থাকিতে! তোমাকে ইংলশ্ডের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। যে জাতির মধ্যে 
স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ চাহিবে_-তাহার কী 
দশা! কিন্তু, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি যে 
জাত কল্পনার জড়তা, হৃদয়ের পক্ষাঘাত-বশত তাঁহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব 
করিতে পারে না. তাহার কী দূভাগ্য! 

আমাদের কাঁ দুর্ভাগ্য! আমরা বঙ্গসমাজের বড়ো বড়ো যশোব;দবদাদগকে 
বালুকার 1সংহাসনের উপর বসাইয়া দুই দিনের মতো পষ্পচন্দন দিয়া মহত্ব 


রামমোহন রায়ের চাঁরন্র আলোচনা কারবার একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে। 
আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। 
আমরা কাতর স্বরে তাঁহাকে বাঁলতে পার, রামমোহন রায়, আহা, তুমি ঘাঁদ আজ 
বাঁচয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে । আমরা বাক্‌ পট: 
লোক, আমাদিগকে তৃমি কাজ কাঁরতে শিখাও। আমরা আত্মন্তার, আমাদিগকে 
আত্মাঁবসৰ্জ'ন দিতে শিখাও। আমরা লঘ্যপ্রকীতি, ধবপ্লবের স্রোতে চারতগোরবের 
প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে খাও । আমরা বাহিরের প্রথর আলোকে অঙ্ক, 
হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জহল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন কাঁরতে ও 
স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ মঙ্গল তাহাই অবলম্বন কাঁরতে শিক্ষা দাও ৷’ 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত 
শ্ৰীবৃদ্ধি হয় নাই, সুতরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা 
দেখিতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বাঁসয়া 
যায়, তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান কাঁরতে একটা আমোদ আছে! তখন 


ভারতপাঁথক রামমোছন রায় ৪২৩ 


সেই কার্যাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা 
তুমুল কোলাহলে সকলে বাহাজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার বিহবল হইয়া পড়েন। 
রামমোহন 


সুগন্ভীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে আঁত ধাঁরে ধারে দ্বীপ নিৰ্মিত হইয়া উঠে, 
সংকল্প তেমানি অবিশ্রাম নীরবে গভীর হৃদয় পাঁরপূর্ণ করিয়া কার্য-আকারে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ না 
কাঁরলে, কাজ কারবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান "ছিল না। অথচ 
কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বোঁশ ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন 


শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় তাহার মাথার উপরে অবিশ্রাম বার্ধত হইয়াছে-_ তবুও 
তাঁহাকে তাঁহার কার্য হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত তাঁহার কী 
অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্তের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের" কী সম্পূর্ণ পাঁরতৃপ্তি 
ছিল, স্বদেশের প্রতি তাঁহার কাঁ স্বার্থশূন্য সুগভীর প্রেম ছিল। তাঁহার 
স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সাঁহত যোগ দেয় নাই, 'তানও তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় 
লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের 
যথার্থ মমস্ছলের সাহত আপনার সুদ্ঢড় যোগ রক্ষা করিতে পারিয়াছলেন। 
বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন কারতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে 
স্বদেশীয়ের উৎপাড়ন তাহাতেও সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এই আঁভমানশন্য 
বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসজন করতে পারিয়াছিলেন। 
তিনি কী না করিয়াছিলেন! শিক্ষা বল, রাজনপীত বল, বঙ্গভাষা বল, বঙ্গসাহিত্য 
বল, সমাজ বল, ধর্ম বল, বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নীত 


বিপুল ছায়ায় বাঁসয়া আমরা কি তাঁহাকে স্মরণ করিব না! 

তান যাহা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ব প্রকাশ পায়; আবার তিনি যাহা 
না করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। তান যে এত কাজ 
করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রাতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্ৰাহ্মসমাজ 
স্থাপন কারয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারও প্রাতিমূর্তি স্থাপন করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। তান গড়িয়া পিয়া একটা নৃতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, 
তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। ৮27 ৮৮ 
চালাইতে পারতেন, "তাহা না করিয়া প্রাচীন খাঁষাদগকে গুরু বালয়া 
তিনি তাহার কান রিনার লা যা 
করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার করিয়াছেন। 
এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখা যায় না। বড়ো বড়ো সংবাদপন্রপুট পরিপূর্ণ 


{দেশী আকারে সমাধা কার, চেষ্টা কার যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন- 


৪২৪ রবীল্দ-রচনাবলন 


আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠে। দ্ুতিকোলাহল ও দলস্থ লোকের আঁবশ্রাম এক- 
মল্দোচ্চারণশব্দে বিব্রত থাঁকয়া স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ 
বুঝবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তে র 
মধ্যে মহানন্দে ঘুরতে থাকি ও মনে কাঁরতে থাকি বিদযৎ-বেগে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতোঁছ। 

আমরা যে আত্মীবলোপ কাঁরতে পাঁর না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে 
ধারণ করিতে পার না। সামান্য মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই 
সর্বোপাঁর ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন কাঁরতে পারি না বাঁলয়াই সর্বদা ভাবতে 
হয়, আমাকে কেমন দৌখতে হইতেছে। যাহারা মাঝাঁর রকমের বড়ো লোক 
তাঁহারা নিজের শুভসংকজ্প সিদ্ধ করতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও 
প্রচলিত কাঁরতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা । আপনিই যখন আপনার সংকল্পের 
প্রতিযোগ হইয়া উঠে তখন সংকজ্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই 
কিণ্টিং আধক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হাঁনবল লক্ষ্যদ্রজ্ট হয়। 
হা SS কিছু কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু 

কাজটি হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপনি বাধাস্বরূ্প 

বিরাজ কাঁরতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে অতিক্রম করিবে কী কাঁরয়া? যে 
ব্যাক্ত আপনাকে ছা'ঁড়য়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকার্য স্থাপন করে সে 
স্থায়ী ভীত্তর উপরে নিজের মঙ্গলসংকল্প প্রাতষ্ঠিত করে। আর যে নিজের 
উপরেই সমস্ত কাৰ্যের প্রাতষ্ঠা করে সে যখন চাঁলয়া যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চালয়া যায়; যাঁদ বা বিশৃঙ্খল ভগ্নাবশেষ ধূলর উপরে পাড়য়া 
থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় 
আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতা ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ কাঁরয়াছিলেন, 
এইজন্য তান না থাকিলেও আজ তাঁহার সেই ইচ্ছা সজীবভাবে প্রাতাঁদন 
বঙ্গসমাজের চাঁর দিকে আবিশ্রাম কাজ কাঁরতেছে। সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার স্মৃতি 
হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফোলতে পারে, কিন্তু তাহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গসমাজ হইতে বিল.প্ত কারতে পারে না। 

রামমোহন রায়ের আত্মধারণাশাঁক্ত কিরূপ অসাধারণ ছিল তাহা কল্পনা করিয়া 
দেখুন! আঁত বাল্যকালে যখন তান হৃদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের 


বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে তেজ, সে আলোক 'তাঁন হৃদয়ে ধারণ কাঁরতে 
পারিলেন। যুগষগান্তরের সা্চত অন্ধকারময় অঙ্গার্নের খানতে যাঁদ বিদ্যযংশিখা 
প্রবেশ করে তবে সে কী কাপ্ডই উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়? 
তেমাঁন সহসা জ্ঞানের নৃতন উচ্ছ্বাস কয়জন সহজে ধারণ কারতে পারেনঃ কিন্তু 
রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাঁহার হৃদয় অটল 
ছিল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া যাহা আমাদের দেশে ধরব মঙ্গলের 
কারণ হইবে তাহা নির্বাচন কাঁরতে পারিয়াছলেন। এ সময়ে ধৈর্যরক্ষা করা যায় 
কিঃ আছজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে. জানিই না। কিন্তু 
রামমোহন রায়ের কাঁ অসামান্য ধৈযই ছিল! তিনি আর-সমস্ত ফেলিয়া পর্কত- 
প্রমাণ স্তূপাকার ভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন যে আঁশ্ন ফুৎকার দিয়া তাহাকেই প্রজর্থালত 
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করিতে চাহিয়াছলেন; তাড়াতাঁড় চমক লাগাইবার জন্য বিদেশ! দেশালাইকাঠি 
জৰালাইয়া জাদুগার কাঁরতে চাহেন নাই। তান জানতেন, ভস্মের মধ্যে ষে 
আগ্মকাণিকা অবশিষ্ট আছে তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে 
আঁগ্ন প্রজ্বালত হইয়া উঠিলে আর 'নাভবে না। 
সা রে 


প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাঁসতে পারে, কিন্তু অন্ধকার 
নিশশীথনীতে একটি শুদ্ক পরের শব্দ, একাঁট তৃণের ছায়াও অবসর পাইয়া 
আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আঁধপত্য কারতে থাকে। যথার্থ দস্যভয় অপেক্ষা সেই 
মিথ্যা আর্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে মানুষ যেমন নিরুপায়, 
যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়? রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের 
চারি দিকে দৃষ্টিপাত কারলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভাঁম ছিল। তখন 
*মশানস্থলে প্রাচীনকালের 'হন্দুধর্মের প্রেতমাব্র রাজত্ব কারতোছিল। তাহার 
জীবন নাই, আস্তত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় আছে মান্র। সেই নিশীথে 
শ্মশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে “মা ভৈঃ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যিনি একাকী অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তাঁহার মাহাত্ম্য আমরা আজকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক 
অনুভব করিতে পারব না। যে ব্যাক্ত সর্পবধ কাঁরতে অগ্রসর হয় তাহার 
কেবলমান্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যাক্ত বাস্তুসর্প মারতে যায় তাহার 
জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা আনর্দেশ্য অমঙ্গলের আশঙকা বলবত্তর হইয়া উঠে। 
বাস্তু-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পারবর্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার 
প্রভাবে আঁতশয় স্থুলকায় হইয়া উঠিতোছল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র 
নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত কাঁরতে নিভ'য়ে অগ্রসর হইলেন! 1কন্তু এই নিদারুণ 


আর্তনাদ কাঁরয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উত্থান করিল। আজি আমাদের 
বালকেরাও সেই-সকল মৃতসর্পের উপরে হাস্যমুখে পদাঘাত করে, আমরা 
তাহাদিগকে 'নার্বষ চোঁড়া সাপ বাঁলয়া উপহাস কাঁর--ইহাদের প্রবল প্রতাপ, 
ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের সুদীঘ লাঙ্গমলের ভীষণ আলিঙ্গনের 
আশঙ্কা আমরা বিস্মৃত হইয়াছ। 

একবার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ কারলে একটা নেশা চাঁড়য়া যায়। সজনের 
যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমাঁন একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। যাহারা 
রাজনারায়ণবাবুর ‘এ কাল ও সে কাল’ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, নূতন 


৪২৬ রৰাপ্ম-ব্চচনাৰলী 


ৰনকট হন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পাঁবন্র ছিল না; হিন্দ সমাজের যে-সকল 
কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষপ্ত ছিল তাহাদের ভালোর-প সংকার কাঁরয়া শেষ ভস্মম:ষ্ট 
পালার জলে নিক্ষেপ কাঁরয়া বিষগ্মমনে যে গহে "ফারিয়া আসবেন, প্রাচীন চিন্দ:- 
সমাজের স্মৃতির প্রতি তাঁহাদের ততটুকুও শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁহারা কালভৈরবের 
অনচর ভূতপ্রেতের ন্যায় *মশানের নরকপালে মাঁদরা পান কাঁরয়া বিকট উল্লাসে 
উন্মত্ত হইতেন। সৈ সময়কার অবস্থা বিবেচনা কাঁরলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়া 
যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘটিয়া থাকে। একবার ভাঁঙবার দিকে 
মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ 
লাগলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, বাঁহরটা খারাপ লাগলেই ভিতরটা খারাপ লাগে। 
কিন্তু বর্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আগ্নেয় উচ্ছাস সর্বপ্রথমে be RAs 
করিয়া দিলেন, সেই রামমোহন রায়, তাঁহার তো এরুপ মত্ততা জন্মে নাই। তান 
তো শ্মিরচত্তে ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ কাঁরয়াছিলেন। তান আলোক 


বামে হন বায় প্রচণ্ড বলে জাবাত কারে তার ডি 
তাহার আপাদমস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীন মন্দির 
জীণর্ণ হইয়া প্রাতাদিন ভাঙিয়া পাঁড়তোছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রাতমা আর 
দেখা যাইতোঁছল না, কেবল মান্দরেরই কাষ্ঠলোষীধ-লিক্তপ তা উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছল। তাহার গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতোছিল ছোটোবড়ো 
নানাবিধ সরীস্পগণ গুহা নির্মাণ কারতেছিল, তাছ ন. তত জাতি 
কণ্টকাকার্ণ গুজ্মসকল উীন্তল্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বারা নূতন নূতন বন্ধনে 
সেই পুরাতন ভগ্রাবশেষকে একে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতোঁছল। হিন্দসমাজ 
দেবপ্রাতিমাকে ভুলিয়া এই জড়গ্তুপকে পূজা করিতেছিল ও পর্ব তপ্রমাণ জড়ত্বের 
তলে পাঁড়িয়া প্রাতাদন চেতনা হারাইতোঁছল। রামমোহন রায় সেই ভগ্রমন্দির 
ভাঁঙলেন। সকলে বাঁলল, তান হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত কাঁরলেন। কিন্তু 
[তানই হিন্দুধর্মের জগবন রক্ষা কারলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাঁহার 
গনকটে কৃতজ্ঞ। কী সংকটের সময়েই তিনি জল্মিয়াছিলেন! তাঁহার এক 'দিকে 
হিন্দসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পাঁড়তোছিল, আর-এক দিকে বিদেশীয় সভ্যতা- 
সাগরের প্রচণ্ড বন্যা বিদ্যংবেগে অগ্রসর হইতোছিল-_ রামমোহন রায় তাঁহার 
অটল মহত্ত্বে মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 1তান যে বাঁধ নির্মাণ কাঁরয়া দিলেন 
খস্টীয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রাতহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাঁহার মতো 
মহৎ লোক না জন্মাইলে এতাঁদন বঙ্গদেশে হিন্দূসমাজে এক আতি শোচনায় 
মহাপ্লাবন উপাস্থিত হইত। 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো দু-একটা কথা উাঁঠতে 
পারে। ভস্মন্তূপের মধ্যে খাঁষদের হদয়জাত যে: অমর আনম প্রচ্ছন্ন ছিল, ভস্ম 
উ়াইরা দিয়া তন তাহাই বহয়, কারযাছেন। কিন্তু এত কারবার কৰ প্রয়োজন 
ছিল? তাঁহার উত্তর এই-_বিজ্ঞান-দর্শনের ন্যায় ধর্ম যাঁদ কেবলমান্র জ্ঞানের 
বিষয় হইত--হদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার, লাভ কারবার, সণ্চয় করিবার বিষয় 
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সর ৯৮ 
সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্রু কাজের প্রবর্তক 
হইত--তাহা হইলে এরূপ না কাঁরলেও চালত; কারা হইলে না নি 
অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত; কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের 
কাজে ব্যবহার কারবার দ্রব্য, দূরে রাখবার নহে, এইজন্যেই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের 
জন্য বিশেষ উপযোগী । ব্ৰহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষেরই ব্ৰহ্ম। অন্য কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে ব্রহ্ম বাঁলয়া জানে না, 
ব্ৰহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেরূপ ভাবে বুঝি ঈশ্বরের অন্য কোনো 'বিদেশীয় 
নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাঁহাকে ঠিক সেরূপ ভাবে বুঝে না। বুঝে বানা 
বুঝে জানি না, কিন্তু রহ্ম বলতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের 
অন্য কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্ৰহ্ম 
একটি কথার কথা নহে- যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না ৷ ব্ৰহ্ম 
আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবন- 
ক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণা করিয়া আমাদের খাঁষরা আমাদের ব্ৰহ্মকে 
পাইয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মক সম্পদের উত্তরাঁধকারী। আর- 
কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য 
ব্ৰহ্মকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা-অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত 
হয়,সেই ফল তাহারা অন্য জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পৃথিবশর উপকার হয়৷ 
আমাদের এত সাধনার ফল ক আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা কাঁরয়া ফেলিয়া দিব? 
উত্তিচ্জ ও পশুমাংসের মধ্যে যে জীবনীশাক্ত আছে তাহা যে আমরা স্বায়ন্ত 
করিতে পারি তাহার কারণ, আমাদের নিজের জীবন আছে। আমাদের নিজের 
প্রাণ না থাকিলে আমরা নূতন প্রাণ উপার্জন করিতে পাঁর না। আমাদের প্রাণ না 
থাকিলে উীণ্তিজ্জ পশু পক্ষী কট প্রভৃতি অন্য প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ কারত। 
এ জগতে মৃত টিকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন 
মৃতিভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খস্টধর্ম প্রভাত অন্যান্য জীবিত প্রাণীর 
উর হইতে দিতেন । কিছু তাহা না কাঁরয়া তান চাকংসা শুরু করিয়া দদিলেন। 
তান দোখলেন, জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাকেই তান 
জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। আমাদের চেষ্টা হউক, আমাদের এই জীবনকে সতেজ 
করিয়া তুলি--তবে আমরা ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার কাঁরতে পারব। এই- 
জন্যই বাল, প্রাচীন খাঁষদের উপনিষদের ব্ৰহ্মনাম উচ্চারণ কাঁরয়া আমাদের দেশে 
ঈশ্বরের সিংহাসন প্রাতিষ্ঠা করিয়া লই, সার্বভোৌমিকতা আপনিই তাহার মধ্যে 
বিরাজ করিবে । ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর, যেমন 
তান জ্ঞানের ঈশ্বর তেমান তান হৃদয়ের ঈশ্বর, তান যেমন সমস্ত জগতের দেবতা 
তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বাঁলয়াও দেখিতে পারি, তাঁহাকে 
পতা বাঁলয়াও দোখিতে পাঁরি। কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত 'নকটের, তিনি 
আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্ৰহ্মই 
ভারতবর্ষের সাধনালন্ধ চিরন্তন আশ্রয় ; িহোবা, গড্‌ অথবা আল্লা সেরূপ নহেন। 


'_ ৫ মাঘ ১২৯১ 


৪২৮ ব্ববাঁল্দ্ৰব্ৰচনাবলী 
বামমোহ ন-প্রসঙ্গ 


একদিন যে সময়ে য়ুরোপের জ্ঞানের এশ্বর্য হঠাৎ আমাদের চোখের সমুখে খনালয়া 
গিয়া আমাদের দেশের নৃতন ইংরেজি-শাক্ষিত লোকদিগকে একেবারে অভিভূত 


তিনিই সেই ঘোরতর ইংরোজ-ববিদ্যাভমানের দিনে জ্ঞান ও ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের দারিদ্রের লঙ্জা দূর কাঁরয়া দিবার জন্য প্রথম দাঁড়াইয়াছিলেন। যতক্ষণ 
পর্যন্ত আমাদের মন হইতে সেই অগৌরব অজ্পমাতও দূর না হইয়াছিল ততক্ষণ 
আমরা নিতান্ত নিঃসম্বল ভিক্ষুকের অবস্থায় আমাদের ইংরেজি মাস্টারের মুখের 
দিকে চাহিয়া অঞ্জল পাতিয়া দাঁড়াইয়াছলাম! 
হিয় কালা বড়ো কেলোর িনাাভাি না নিজের 
ঘরের মূলধনটি আমরা যতটা পাঁরমাণে খাটাইব, বাহর হইতেও ততটা পাঁরমাণে 
লাভ করিবার আঁকার হইব। বাঁণজ্যে বসতে "লক্ষী এবং িক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
কথাটার অর্থই তাই। দুই কারণে ভিক্ষুকের দৈন্য ঘোচে না। এক তো পরের 
নিকট হইতে তাহার উদ্‌ূব্ৃত্তের অংশ পাওয়া যায়, কখনোই তাহার এরশ্বর্য আশা 
করা যায় না: দ্বিতীয়ত ভিক্ষুক যতই ভিক্ষা করে ততই তাহার নিজের চেষ্টার প্রতি 
বিশ্বাস পর্যন্ত চলিয়া ষায়। “এইজন্য ইংরেজের দেশে সমাজের 'হিতের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া ভিক্ষাবাত্তকে দণ্ডনীয় করা হইয়াছে। 
রামমোহন রায় ইহাদ খৃস্টান ও মুসলমানের ধৰ্মগ্ৰন্থ হইতে তাহার সার- 
সংকলন কাঁরয়া স্বদেশণীর সম্মুখে উপাস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু এই-সমস্তকে 
গ্রহণ ও ধারণ কারবার জন্য লজ্জার সাঁহত ভিক্ষার পাত্র বাড়াইয়া ধরেন নাই, 
আমাদের লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের সোনার থাল বাঁহর করিয়াছলেন। আমাদের 
আকার বোন ছিল তিন উল কাজে 
এই আমাদের স্বদেশীয় অধিকারের পথেই যাত্রা কাঁরয়া আজ বিবেকানন্দ 
প্রীত মনস্বী এবং সেইসঙ্গে আমাদের সমস্ত দেশ, ইস্কুলের ছাত্রভাবকে কাটাইয়া 
পৃথিবীর জ্ঞানসভায় নিজের গৌরবে প্রবেশ কাঁরতেছে। এমনি কাঁরয়া নিজের 


হয়। সম্পদকে নিজের মধ্যে অনুভব কাঁরলে কেবল যে গৌরব বদ্ধ হয় তাহা 
নহে, শাক্ত বৃদ্ধ হয়। 
পোঁষ?, ১৩১৪ 


২ ঢু 


সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন কাঁরয়াছেন।. তাহার দক্টান্ত 
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রামমোহন রায়। তান মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মালত কারবার জন্য একাঁদন একাকী দাঁড়াইয়াছলেন। কোনো প্রথা কোনো 
সংস্কার তাঁহার দষ্টকে অবরুদ্ধ কারতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও 
উদার বদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না কারয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে 
পারয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। 
এইর্‌পে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার কাঁরয়া আমাদের 
জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের, দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, 
আমাদিগকে মানবের চিরস্তন আঁধকার, সত্যের অবাধ আঁধকার দান কাঁরয়াছেন-_ 
আমাদিগকে জানতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথবীর; আমাদেরই জন্য বদ্ধ 
খস্ট মহম্মদ জাবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খাঁষদের 
সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সণ্টিত হইয়াছে, পাঁথবীর যে দেশেই 
যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর কাঁরয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন কাঁরয়া মানুষের 
আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তান আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা 
প্রত্যেকে ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিন্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন 
নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ধ ও যুরোপের মধ্যে 
তান সেতু স্থাপন কাঁরয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃষ্টিকার্যে আজও 1তান 
শাক্তিরূপে বিরাজ কাঁরতেছেন? কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো ক্ষুদ্র অহংকার -বশত 
মহাকালের আঁভপ্রায়ের বিরদ্ধে মঢ়ের মতো তান বিদ্রোহ করেন নাই; যে অভিপ্রায় 
০1৮০8 ০8 
জয়পতাকা সমস্ত 'বধ্যের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন 

নার জার রে রডের 
প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই: তাঁহার আপনার দিকে দূর্বলতা 
ছিল না। তানি নিজের প্রাতষ্টাভাীমর উপরে দাঁড়াইয়া বাহরের সামগ্রী আহরণ 
কাঁরয়াছলেন। ভারতবর্ষের এঁশ্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না এবং 
তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন তাহা বিচার কারবার নীক্ত ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য 
না বুঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে 'বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন নাই। 


শ্রাবণ ১৩১৫ 


৩ 


এই নূতন যুগে পাঁথবীর মানবাঁচত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আঁশ বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়োছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্বাক্য এবং বাহ্য 
প্রথার লৌহ সংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা-_ সেই ভেদব্দ্ধির প্রাচীররুদ্ধ 

7৩৮৯ 
তখন তান দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান-ও খস্টানধর্ম আজ 
একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র আঁতাঁথদের 
একসভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে 


৪৩০ ৰ্ৰান্দ-বচন্যবলী 


নব নব বিকাশের শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার 
মন্ত্র জপ করাঁছলেন--এক! এক! এক! তান বলাছলেন-_- “ইহ চেং অবেদীৎ অথ 
সত্যমাস্ত’ এই এককেই যাঁদ মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়; ‘ন চেং ইহ অবেদীং 
মহতা বিনম্টিঃ, এই এককে যাঁদ না জানে তবে তার মহতা 'বিনাষ্ট। এ পর্যন্ত 
পৃথবাঁতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান্‌ একের উপলান্ধ- 
অভাবে। যত ক্ষুদ্রুতা িজ্ফলতা দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে বিচ্যাতিতে। যত 
মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই. এককে প্রচার করতে । যত মহাবপ্রবের আগমন 
সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে 


মাঘ ১৩১৫ 


৪ 


পূর্ণ মনুষ্যত্বের সবাঙ্গীণ আকাক্ক্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবিৰ্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তান যে কোনো নুতন ধর্মের সৃষ্ট করোছিলেন 
তা নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পারপূর্ণতার রূপ চিরাঁদনই ছিল, যেখানে 
বৃহৎ সামঞ্জস্য, যেখানে শান্তংশবমদ্ধৈতম্‌, সেইখানকার 1সংহদ্বার তান সর্ব 
সাধারণের কাছে উদ্বাটিত করে দিয়েছিলেন। 


[১৩১৭] 


৫ 


রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্ৰাচীন ব্ৰহ্মসাধনাকে নবীন যুগে উদ্ঘাঁটিত করে 
দিলেন। ব্ৰহ্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শাক্তকে 
বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, 
মানুষের প্রত তাঁর প্রেম, দেশের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রাত তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই 
ব্ৰহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করেছিল। ব্রহ্মকে তান জীবন থেকে 
এবং ব্ৰহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমান্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভৃতে 
নির্বাসত করে রাখেন নি। ব্ৰহ্মকে তান 'িশ্ব-ইতিহাসে 'বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তান নৃতন ষূগের প্রবর্তন 
করে দিলেন। | 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। 
বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপাস্থিত হয়েছিল এই 
বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার কথা চাপা 
{ছল। আমাদের দেশে তখন ব্ৰহ্মকে পরমজ্ঞানীর আত দূর গহন জ্ঞানদূর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখোঁছল; চার দিকে রাজত্ব করছিল আচার-বিচার-বাহ্য অনূম্ঠান 
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এবং ভক্ত-রস-মাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সোদন রামমোহন রায় যখন ব্ৰহ্ম- 
সাধনকে পথর অন্ধকার-সমাধ থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় 
করালেন তখন দেশের লোক সবাই দুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, ‘এ আমাদের আপন জানিস 
নয়, এ আমাদের বাপ পিতামহের সামগ্রী নয়” বলে উঠল, ‘এ খস্টানি, একে ঘরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না।” শাক্ত যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, 
জ্ঞান যখন গ্রাম্যগশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাজ্পানকতাকে নিয়ে যথেচ্ছ বিশ্বাসের 
অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে চায় তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে 
সুদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে প্রাতভাত হন। এ দিকে রুরোপে 
মানবশাক্ত তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু 
সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে_আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের 
চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পাঁথবী- 
জোড়া, এবং সেই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদুরাবস্তৃত। কিন্তু তার 
ধরজপতাকায় লেখা ছিল ‘আম, তান নষ্ট ছিল জোৰা হিল সেষে 
অস্তরপাঁণ রক্তবসনা শাক্তদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলোছিল, তার বাহন ছিল 
পণ্যসন্তার, অন্তহীন উপকরণরাশ। 

কিন্তু এই বহত ব্যাপারকে 1কসে এঁক্যদান করতে পারে? এই 'বরাট যজ্ঞের 
যজ্ঞপাঁত কে? কেউ-বা বলে স্বাজাত্য, কেউ-বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ-বা বলে 
আঁধকাংশের সুখসাধন, কেউ-বা বলে মানবদেবতা । 1কম্তু কিছুতেই বিরোধ মেটে 
না, কিছুতেই ওঁক্যদান করতে পারে না, প্রাতক্‌লতা পরস্পরের প্রত ভ্ৰকুঢি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের 
কোনোখানে বাধে তাকে একেবারে ধংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে-- কিন্তু এ কথা 
একাদন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্ৰহ্মকে 
উপলাদ্ধ না করলে কিছুতেই কছুর সমন্বয় হতে পারবে না: প্রয়োজনবোধকে 
যত বড়ো নাম দাও, স্বার্থাসাদ্ধকে যত বড়ো সিংহাসনে বসাও. নিয়মকে যত পাকা 
করে তোলো এবং শীক্তকে যত প্রবল করে দাঁড় করাও, সত্যপ্রাতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, 
শেষ পর্যন্ত কিছুই 'টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্ৰশান্ত, 
ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বানূপ্রাবস্ট, সেই আধ্যাত্মক জীবন- 
সত্রের দ্বারা না বৈ'ধে তুলতে পারলে অন্য কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি বথার্থভাবে সাদ্মালিত হাতে 
পারবে না। সেই সম্মিলন যাঁদ না ঘটে তবে আয়োজন ষতই বিপুল হবে তার 
সংঘাত-বেদনা ততই দুঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে। 


১২ মাঘ ১৩১৭ 
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যখন চাঁর দিক অচেতন, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নিৰ্বাপিত, অভাব ষখন এতই 
আঁধক যে অভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে 
আপনার আশ্রয় বাঁলয়া অবলম্বন করিয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে 


৪৩২ ' ৰুৰাঁপ্ম-গ্ৰচনাৰলী 


প্রীতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝতেই পার না। 
তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে শত্রু বাঁলয়া উদ্‌বিশ্ন 
হইয়া উঠে। এ দেশে একদিন যখন রাশকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা অনন্তের 
বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ধাঁরয়াছিল, মানুষের জীবনযান্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শ্রতখণ্ড করিয়া তুঁিয়াছিল, মন্ব্যত্বকে যখন আমরা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই 
আবদ্ধ করিয়া দেখিতোছলাম, 'বশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ 
নিয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা করিতেছিলাম; উন্মন্তের 
ভারি রিনিতা জলা 
এবং কেবলই মন্ততম্্র তাগাতাবিজ শাৰস্তিস্বস্ত্যয়ন মানং ও বাঁলদানের দ্বারা ভাষণ 
শতুকাঁজ্পত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া চাঁলবার জন্য ব্যাকুল হইয়া- 
ছিলাম: এইর্‌পে খন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং 


জঁ" প্রাচীরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে যাঁহারা জাগিয়া 
উঠিলেন তাঁহারা একমূহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সাহত বুিতে পারলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, এই জড়তা; এই অপমান, কিসের এই জীবত- 
মৃত্যুর আনন্দহশীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খাণ্ডত, আলোক 1নাষদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রাতিহত; এখানে নিখিলের সাহত অবাধ যোগ সহস্র 
ভি তাহাদের সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উাঠল-_ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই! 

এই কাম্নাই সমস্ত মানুষের কান্না। পাঁথবীর সর্বত্রই মানুষ কোথাও-বা 
আপনার বহ: প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে, কোথাও-বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সঞ্চয়ের দ্বারা কেবলই 
আপনাকে বড়ো কারিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। 
কোথাও-বা সে 'নীক্ক্ুয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও-বা সে সীক্লুয়ভাবে প্রয়াসের 

শ্ৰেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া বাঁসয়াছে। 

এই স্মৃতির গভণর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 
আমরা ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসের আরস্তেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই 
অনস্তের বোধের মধ্যে উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ব্রাহ্মধর্মের সাধনা রূপে 


র বলিয়াই 
এমন বড়ো করিয়া এমন সত্য কারয়া দেখিয়াছিলেন : সেইজন্যই তাঁহার দুষ্ট সমস্ত 
সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া গিয়াছিল; সেইজন্য কেবল যে তান স্বদেশের "চত্ত- 
শাক্তর বন্ধনমোচন কামনা কাঁরয়াছলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ 
অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে সেইখানেই 
*তনি তৃশ্তিবোধ কারয়াছেন। 


১১-পোঁষ ১৩১৮ 


ভারতপাক কম মোছন রায় ৪৩৩ 
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'ভারতবৰ্ষের পূ্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবংসর পূর্বে রামমোহন রায় 
পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ূর সম্মুখে উন্মুক্ত 
করিয়া ধারয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের, যোগ, 
ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এঁক্য তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে নু 
হইয়া প্রকাশ পায়. নাই৷ সোঁদর রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথবীর বেদনাকে 
হৃদয়ে লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খুজিতে বাহির হইয়াছিলেন ৷ 

তান যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এ দেশের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তিনি মৃর্তপ্‌্জার মধ্যেই জন্মিয়াছলেন এবং তাহারই মধ্যে 
বাঁড়য়া উঠিয়াছিলেন। : কিন্তু এই বহ:কালব্যাপন সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের 
শনাবিড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে 
কেবল একলা রামমোহন মূর্তিপূজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারলেন 
না। তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের .মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া 
জন্মগ্ৰহণ কাঁরয়াছলেন। মার্তপৃজা সেই অবস্থারই পূজা যে অবস্থায় মানুষ 
বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ 'বাধানষেধসকলকে বিশ্বের সাহত অত্যন্ত 
পৃথক কাঁরয়া দেখে--যখন সে বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে 
আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে আমার এই-সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
5872 

না। 

... ধর্মের সংস্কারকে সংকীর্ণ করিলে তাহা চিরশৃজ্খলের মতো মানুষকে 


না, রক্তচলাচলকে বন্ধ কয়া অঙ্গকে সে কৃশ রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পর্যন্ত 
তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই আঁত কঠিন সংকণর্ণ ধর্মের 
প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বাঁলয়া কল্পনা 
কাঁরতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই বৃঁঝিয়াছিলেন, যে সত্যের 
ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহা 
সর্বগত। তান বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াঁছলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে 
সর্ককালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অৰ্থাৎ যান আমার কল্পনাকে 
তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যান আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন 
অন্যের অভ্যাসকে পড়ত করেন, "তান আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ 
সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোথানে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া মানুষের পক্ষে -পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 


১১ মাঘ ১৩১৮ 


৮ 


আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কা বাঁলয়া আপনার পাঁরচয় দিব তাহা লইয়া অন্তত 
্রাহ্মসমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। ০০০০০০০০০০৪ 


৮৯-২৮ 


৪৩৪ :'_ বষান্দ-্ৰচনাবলী - 


একেবারেই ছিল না দোখতে পাই। এ দিকে তান সমাজপ্রচালত বিশ্বাস ও 
পজাচনা ছাঁড়য়াছেন, কোরান পাঁড়তেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধৰ্মের সারসংগ্রহ 
করিতেছেন, আডাম্‌ সাহেবকে দলে টানিয়া ব্রাহ্মসভা স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে 
নিন্দায় কান পাতিবার জো নাই, তাঁহাকে অকলেই জি লনা সালি দিতেছে 
এমন-কি যাঁদ কোনো নিরাপদ সুযোগ মিলিত তবে তাঁহাকে মারিয়া ফোলতে 
পায়ে এমন লোকের অভাব ছিল না--কিন্তু কাঁ বলিয়া আপনার পাঁরচয় দিব সে 
বিষয়ে তাঁহার মনে কোনোদিন লেশমান্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার 
লোকে তাঁহাকে আঁহন্দু বাঁললেও তান হিন্দ; এ সত্য যখন লোপ পাইবার নয় 
তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা কারয়া সময় নষ্ট কারবার কোনো দরকার ছিল না। 
বামনোহন রান তাত চারি, দিকের, বান তবস্থা হইতে বত 8, 
উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দ:সমাজকে তান তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। এ কথা কোনো- 
মতেই বলিতে পারব না যে তিনি হিন্দ; নহেন, কেননা অন্যান্য অনেক হিন্দু 
তাঁহার চেয়ে অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাঁহাকে গালি পাড়িয়াছে! 
কেন বলিতে পারব না? কেননা এ কথা সত্য নহে । কেননা তান যে নিশ্চিতই 
হিন্দ ছিলেন, অতএব তাঁহার মহত্ব হইতে কখনোই হন্দুসমাজ বাণ্ডত হইতে 
পারিবে না--হিন্দংসমাজের বহুশত লক্ষ লোক যাঁদ এক হইয়া স্বয়ং এজন্য 
বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথাপি পারবে না। শেকসৃঁপয়র-নিউটনের প্রতিভা 
অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী, তেমনি রামমোহনের 
মত যাঁদ সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ হিন্দুসমাজেরই সত্য মত। 
অতএব, যাঁদ সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবলমাত্র আমার অম্প্রদায়ই 
সতাধর্মকে পালন কাঁরতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া 


বোধের ভিতর "দয়া তাহারই আন্তরিক শাক্তর উদ্যমে এই সমাজ উদ বোধত 
হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ আকাস্মিক অদ্ভূত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে । যেখানে 
তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্লের সহিত তাহার গভীরতম জীবনের যোগ আছে। 
বীজকে বিদীৰ্ণ কাঁরয়া গাছ বাহির হয় বাঁলয়াই সে গাছ বীজের পক্ষে একটা 
বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দঃসমাজের বহযস্তরবদ্ধ কঠিন আবরণ একদা ভেদ কারিয়া 
সতেজে ব্ৰাহ্মসমাজ মাথা- তুলিয়াছল বলিয়া তাহা হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধ নহে, 
ভিতর হইতে যে অন্ত কাজ করিতেছেন ভিনি জানেন তাহা হিন্দ,সমাজেরই 
ণাম। 


বৈশাখ ১৩১৯ 


ডারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪৩ 


৯ 


ভারতে সেই আধ্যাত্বক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাঁহার তপস্যা 
আধাঁনক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
আঁবচ্ছিক্নতা অনুভব কারবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে 
গুরুতর | পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত কাঁরল তখন ভারত সৰ্বপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া 'দয়াছল। তান 
ভারতের তপস্যালন্ধ আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার 
কয এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের ‘মিলনের সত্যতা উপলান্ধ করিয়াছিলেন। 


[পোষ] ১৩২৪ 


১০ 


.এক জনের নাম আজ আমার মনে পড়ছে--1যাঁন প্রাচীন কালের সঙ্গে 
ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের সাম্মলনের সাধনা করেছিলেন। রাজা 
রা রায়ও বিদ্যাসাগরের মতো জীবনের আরম্তকালে শাস্ত্রে অসামান্য 

পারদর্শাঁ হয়েছিলেন এবং বাল্যকালে পাশ্চাত্ত্য বিদ্যা শেখেন নি। তান দীর্ঘকাল 

কেবল প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যেই আঁবষ্ট থেকে তাকেই একমাত্র শিক্ষার বিষয় করোছলেন। 

কিন্তু তান এই সীমার মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারলেন না। রামমোহন 

সত্যকে নানা দেশে, নানা শাস্ত্রে, নানা ধর্মে অনুসন্ধান করোছিলেন, এই িভাঁক 

সাহসের জন্য তিনি ধন্য। যেমন ভৌগোলিক সত্যকে পূর্ণভাবে জানবার জন্য 

রর 

মানসলোকের সত্যের সন্ধানে চিত্তকে প্রথার আবেম্টন থেকে মুক্ত 

করে নব নব পথে ধাবিত করতে গিয়ে মহাপরুষেরা আপন চরিৱমাঁহমায় দস 
কম্টকে শিরোধার্য করে নিয়ে থাকেন। 


১৭ শ্রাবণ ১৩২৯ 


১১ 


ভারতের বাণী বহন করে যে-সকল. একের দূতে এ দেশে জন্মেছেন তাঁরা যে প্রথম 
হতেই এখানে আদর পেয়েছেন তা'নয়। .. . আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা 
তাঁরা ভেদ-প্রবর্তক সনাতনাবাঁধর বাহরের লোক, যেমন খ্‌স্ট ছিলেন ইহুদি 
ফ্যারাস গাণ্ডর বাহরে। তকম্ভু- বহুদিন তাঁরা অনাদরের অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় 
প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই যে অভারতায় ছিলেন তা নয়। তাঁরাই ছিলেন যথার্থ 
ভারতীয়, কেননা তাঁরাই বাহিরের কোনো সুবিধা থেকে নয়, অন্তরের আত্মীয়তা 
থেকে, হিন্দ্‌কে মুসলমানকে এক করে জেনোছলেন: তাঁরাই খাখিদের সেই বাক্যকে 


৪৩৬ - ররা্দর-রচনাবলাী : =: 


সাধনার মধ্যে প্রমাণ করোঁছলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই জানেন যিনি 
আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে। 

-"ভারতাঁয় এই সাধরদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন 
রায়ের জীবনে । এই যুগে তানই উপানিষদের এঁক্যতত্তের আলোকে 1হিন্দ:- 
করেন ন! বাদ্ধর মাহমায় ও হৃদয়ের বপুলতায় তিনি এই বাহ্যভেদের ভারতে 
আধ্যাত্মিক অভেদকে উজ্জল করে উপলান্ধ করোছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার 
করতে গিয়ে দেশের লোকের কাছে আজও তিনি. তিরস্কৃত। যাঁর নির্মল দৃষ্টর 
কাছে হন্দু-মুসলমান-খৃস্টানের শাস্ত আপন দুর্হ বাধা সাঁরয়ে দিয়েছিল তাঁকে 
আজ তারাই অভারতীয় বলতে স্পর্ধা করছে, পাশ্চাত্য বিদ্যা ছাড়া আর কোনো 
বিদ্যায় যাদের আভানবেশ নেই ৷ আজকের দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে 
যে জন্মেছেন তাতে এই বুঝতে পার যে, কবীর নানক দাদ ভারতের যে সত্য- 
সাধনাকে বহন করোছলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র 
পৰিত্যাগ করে নি। ভারতচিত্তের প্রকাশের পথ উদ্‌ঘাঁটিত হবেই। 


ভাদ্র ১৩৩২ 


RAMMOHUN ROY 


Rammohun.Roy inaugurated the Modern Age in India. 
He was born at a time when our country, having lost its 
link with the inmost truths of its being, struggled under 
a crushing load of unreason, in abject slavery to circum- 
stance.. In social usage, in politics, in the realm of 
religion and art, we had entered the zone of uncreative 
habit, of decadent tradition, and ইল our 
humanity. In this dark gloom of India’s degeneration 
Rammohun rose up, a luminous star in the firmament of 
India’s history, with prophetic purity of vision, and 
unconquerable heroism of soul. He shed radiance all 
over the land; he rescued us from the penury of self- 
oblivion. Through the dynamic power of his perso- 
nality, his uncompromising freedom of: the spirit, he 
vitalized our national being with the urgency of creative 
endeavour, and launched it into the arduous adventure of 
realization. He is the great path-maker of. this century 
who has removed ponderous obstacles that impeded our 

TrOgTess. at every step, and initiated us into the PIES 

18 Of world-wide co-operation of humanity." 


ভারতপাখক র্সসমোহন রায় ৪৩৭ 


৷ Rammohun belongs to the lineage’ of India’s great 
seers Who age after age‘have appeared 'in the arena of our 
history with the message of Eternal Man. - India’s special 
genius .has been. 60 acknowledge the divine ‘in human 
affairs, to offer hospitality to all that is imperishable in 
human civilization, regardless of racial and national diver- 
gence... From the early dawn of our history it has been 
India’s privilege and also its problem, as a host, to 
harmonize the diverse elements of humanity which have 
inevitably been brought to our midst, to synthetize con- 
trasting cultures in the light of a comprehensive ideal. 
The stupendous structure of our social system with its intri- 
cate arrangement of caste testifies to the vigorous attempt 
made at an early stage of human civilization to deal with 
the complexity of our problem, to relegate to every class of 
our peoples however wide the cleavage between their 
levels of culture, a place in a cosmopolitan scheme 
of society. Rammohun’ ৪ predecessors, Kabir, Nanak, 
Dadu, and ‘innumerable saints and seers of ‘medieval 
India, carried on much further India’s great attempt to 
evolve a human adjustment of peoples and races; they 
broke through barriers of social and religious exclusive- 
ness and brought together India’s different communities 
on the genuine basis of spiritual reality. Now that our 
outworn social usages are yielding rapidly to the stress of 
an urgent call of unity, when rigid enclosures of ০8966 and 
creed can no more obstruct the freedom of our fellow- 
ship, when India’s spiritual need of faith and concord 
between her different peoples has become imperative’ and 
seems to have aroused a new stir of Consciousness 
throughout the land, we must not: forget that this enmanci- 
pation of our manhood has been made possible by the 
indomitable personality of the great Unifier, Rammohun 
Roy. ‘He paved the path for this reassertion of India’s 
inmost truth of being, her belief in the equality of ‘man.in 
the love of the Supreme Person, who ever dwells in the 
hearts of all men and unites us in the bond of welfare. 
‘  Rammohun. was the only person in his time. in the 
whole world of man, to realize completely the significance 
of-the Modern Age: ‘He knew that the 10621 of human 
civilization does not:lie in the isolation 01 independence; 


৪৩৮ .:  ক্ববাল্দু-রচনাবল'ঁ 


but in the brotherhood of interdependence of individuals 
as ‘well as of nations in all spheres of thought and activity. 
He applied this principle of humanity with: his -extra- 
ordinary depth of scholarship and natural gift of intuition, 
to social, literary and religious affairs, never acknowledg- 
ing limitations of circumstance, never deviating from his 
purpose lured by distractions of temporal excitement. 
His attempt was to.establish our peoples on the full 
consciousness of their own cultural personality, to make 
them comprehend the reality of all that was unique and 
indestructible in their civilization, and simultaneously; to 
make them approach other civilizations in the spirit of 
sympathetic co-operation. With this view in his mind he 
tackled an amazingly wide range of social, cultural, and 
religious problems of our country, and through a long 
life spent in 01019855106 service.to the cause of India’s 
cultural reassertion, brought back the pure stream of 
India’s philosophy to the futility of our immobile and 
unproductive national existence. In social ethics he was 
an uncompromising interpreter of the truths of human 
relationship, tireless in his crusade against social wrongs 
and superstition, generous in his co-operation with any 
reformer, both of this country and of outside, who came 
to our aid in a genuine spirit of comradeship.. Unspar- 
ingly he devoted himself to the task of rescuing from 
the debris of India’s decadence the true products of its 
civilization, and to make our people build on them, as 
the basis, the superstructure of an international culture. 
Deeply versed in Sanskrit, he revived classical studies, 
and while he imbued the Bengali literature and language 
with the rich atmosphere of our classical period, he 
opened its doors wide to the spirit of the Age, offering 
access to new words from other languages, and to new 
Meas. To every sphere of our national existence he 
brought the sagacity of a comprehensive vision, the spirit 
of self-manifestation of the unique in the light of the 
universal. 

Let me hope that in Sele BRUNE fis Centenary we shall 
take upon ourselves the task of revealing to our own and 
contemporaneous civilizations the multisided ৪00  pér- 
fectly balanced personality of this great man. We in this 
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country, however, owe a special responsibility, not only 
of bringing to light his varied contributions to the Modern 
Age, but of proving our right of kinship with him by 
justifying his life, by maintaining in every realm of our 
national existence the high standard of truth which he set 
before us. Great men have been claimed by humanity 
by its persecution of them and wilful neglect. We evade 
our responsibility for those who are immeasurably 
superior to us by repudiating them. Rammobhun suffered 
martyrdom in his time, and paid the price of his greatness. 
But out of his sufferings, his power of transmuting them 
to Carry on further beneficent activities for the good of 
humanity, the Modern Age has gained an undying urge 
of life. Tf we fail him again in this day of our nation- 
building, if we do not observe perfect equity of human 
relationship offering uncompromising fight to all forms 
and conventions, however ancient they may be in usage, 
which separate man and man, we shall be pitiful in 
Our failure, and shamed for ever in the history of man. 
Our futility will be in the measure of the greatness of 
Rammohun Roy. 


18 February 1933 


মহাত্মা গান্ধী 


উধ্র্বে গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশ-ভ্ৰ নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্রাহান চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত। ূ 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চণৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 

সে বলে, ভি টো ডাই আনে মহান বুলে ভৈলো 

ওরা শোনে না। বলে, পশ্মশাক্তই আদ্যাশাক্ত। বলে, পশুই শাম্বত। 
বলে, সাধূতা তলে তলে আত্মপ্রবণ্তক। 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ. করে বলে, ‘ভাই, তুমি কোথায় ৷’ 
উত্তরে শুনতে পায়, ‘আম তোমার পাশেই ৷’ 

অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসাক্ট, 
আত্মসাম্ত্নার বিড়ম্বনা । 

বলে, মানুষ চিরাঁদন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচিকার আধকার 'নয়ে 
হিংসাকণ্টাকত অন্তহীন মরুভীমর মধ্যে 


মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখা দিল পূরাদগন্তে, 

পৃথবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘানশ্বাস, 

পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায়। 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

£কসের সময়। 

যাত্রার ৷ 

ওরা বসে ভাবলে। 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বাঁনয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গ্রভশরে ; 

বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেপে উঠল প্রাণের চাণ্ডল্য। 

কে জানে কোথা হতে একাঁট আতসক্ষ স্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

‘চলো সার্থকতার তীর্থে।, 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে। 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ৷ 

ধশশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল । 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ‘ভাই, আমরা তোমার বন্দনা কার।’ 


৪৪৪ ' রবাঁন্দ্র-ন্চনাবলৰ 


দয়াহান দুর্গম পথ উপলখন্ডে আকার্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বাঁলশ্ঠ এবং. শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজৰ্জ'র, পৃথিবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ-বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্রোধ, কারও মনে সন্দেহ ৷ 
তারা প্রাত পদক্ষেপ গণনা করে আর. শুধায়, কত পথ বাঁক। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 
১০:15 কিন্তু ফিরতে পারে না; 

চলমান জনাঁপন্ডের বেগ এবং অনাতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে; 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রাতিযোণিতায় তারা ব্যগ্র; 

ভয়, পাছে বিলম্ব করে বণ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমল্লণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে । 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 


রাত হয়েছে। 
পাঁথকেরা বটতলায় আসন 'বাছয়ে বসল! 

একটা দমকা হাওয়ার তাপ গেল লিবে। অঙ্ককার, সারি, 
যেন নিদ্রা ঘাঁনয়ে উঠল মূর্ায়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে: 
আঁধনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
শমথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণ্ণনা করেছ ৷” 

ভর্খসনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের 'বদ্ধেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন সাহাঁসক উঠে দাঁড়য়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত নিস্তব্ধ । 

ঝরনার কলশব্দ দে থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে ষুখীর মৃদু গন্ধ । | 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়েরা কাঁদছে: রে উত্তাক্ত হয়ে ভংসনা করছে, এপ করো? 
কুকুর ডেকে ওঠে; চাবুক খেয়ে আর্ত 

তার ডাক থেমে যায়। 
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রাত্রি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পরবে তক তাঁর হতে থাকে। 
সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে; - 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 

এমনসময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলো 'ারশৃঙ্গ ছাপিচয় আকাশ ভরে দিলে? 

হঠাৎ সকলে স্তন্ধ ! 

সূর্ধরূশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাক্ত ললাট। . 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কোদে উঠল পুরুষেরা মুখ চাবল, দই হাতে। 
কেউ-বা অলাক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; ' - 
অপরাধের শঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা। 

পরস্পরকে তারা শব্ধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে।' 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 

মনা মাকে মেরা নারী 

সবাই নিরুত্তর ও নতাঁশর। 

বৃদ্ধ আবার বললে, ‘সংশয়ে তাকে আমরা অস্বকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করোছ, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জশীবিত, 


সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।” 
সকলে দাঁড়য়ে উঠল; কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 


‘জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়!’ 


তরুণের দল ডাক দিল, ‘চলো যাত্রা কার, প্রেমের তীর্থে শাঁক্তর তাঁ্থে ৷’ 
হাজার কণ্ঠের ধৰাননিৰ্বরে ঘোষিত হল, 

‘আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ৷ 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক: 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি? ৃ 

মৃত আঁধনেতার আত্মা, তাদের অস্তরে বাহিরে; 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 

এবং জাবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম। 

তারা সেই ক্ষেত্র দিরে চলেছে: যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সণ্চিত, 

সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কৎ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহুলে নগরের পথ দিয়ে, -_' 


চলেছে লক্ষন্রীছাড়াদের জীর্ণ বসাঁত বেয়ে : 
আশ্রয় যেখানে আঁশ্রতকে বিদ্রুপ করে । 


রোদ্রদপ্ধ বৈশাখের দশর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে । 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 

‘ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া ৷’ 

সে বলে, ‘না, ও যে সঙ্ধ্যান্রশখরে অস্তগামণ সূর্যের বিলীয়মান আভা ৷’ 
তরুণ বলে, 'থেমো না বন্ধু, অন্ধতামদ্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশীছতে হবে মত্যুহীন জ্যোতিলেকে 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে! . 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাত্রশ নক্ষত্রের দল মুক সংগীতে বলে, ‘সাথ, অগ্রসর হও ।” 
আঁধনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই ৷’ 


গান্ধী মহারাজ 


গান্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ-বা ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 


ধনীর কাছে হই নে তো হেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নল। 

যণ্ডা যখন আসে তেড়ে 

উপচয়ে ঘুষি ডান্ডা নেড়ে 

‘এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 

খোকাবাব্‌র দ্বুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ৷” . 

'সধে ভাষ্যয় বাল কথা, 


হাতা গান্ধী. ৪৪৭ 


চলল যারা গৃহ ছাড় 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-- 


চিরকালের হাতকাঁড় যে, 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ। 
উদয়ন। শাস্তানকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
মহাত্মা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মার্ত আছে। এর পূবপ্রান্ত থেকে 
পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দাক্ষিণে কন্যাকুমারকা পর্যন্ত যে-একটি 
সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছাব অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই। একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল 
তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেস্টা, মহাভারতে খুব সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত 
দেখি। তেমাঁন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে. অন্তরে উপলান্ধ করবার একটি 
অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অণ্চল থেকে পাশ্চমতম অণ্চল 
এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্বত্র এর পাবৱ পাঁঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ 
স্থাপিত হয়ে একট ভাক্তর এক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে। 

ভারতবর্ষ একাঁট বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ করা 
প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানচিন্ত একে, ভূগোলাববরণ 
গ্রাথত করে ভারতবর্ষের যে. ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল 
না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় মনের ভিতরে 
তা গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্য কৃচ্ছুসাধন করে ভারত-পারক্রমা দ্বারা 
যে অভিজ্ঞতা লাভ হত তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্ধয়তত্কে উজ্জ্বল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থছলে এই-ষে খাঁনকটা দার্শানক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহা- 
ভারতে এটা ছিল না। পরে যিনি বাঁসয়েছেন তান জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পাঁরাধর মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে এই তত্ত্বকথার অবতারণা করার 
ধর্মানুজ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য 
হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলান্ধ' করার জন্যও এর 
কর্তব্যতা আছে! -আর, তীর্ঘযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে প্পর্শ করতে 
করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশ এর ওঁকার:প মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্ট 
করেছেন, : 
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এ হল পুরাতন কালের কথ্া। - : .. --' 

পুরাতন কালের পারিবর্তন হয়েছে! আন্রকাল দেশের মানুষ আপনার 
প্রাদোশক কোণের ভিতর সংকীৰ্ণ তার মধ্যে ‘আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও 
লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির 
হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে, মনস্তত্ের কত পরীক্ষা। যাকে 
আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বাল, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যাঁদ আমাদের মন 
প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলান্ধ 
করতে পারা যেতে পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা 'নওর্থক 
নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন 
মাহাত্মের গৌরবে উন্নতির, তাঁদেরও দোষ ত্র রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ 
ন্রাটকে আত্মসাৎ করেই তাঁরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে 'বচার 
করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরও কিছ: চিন্তনীয় 
বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখ স্বভাবত বা 
কার্যত যারা পৃথক তাদের আলাদা শ্ৰেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু 
খশ্ডিত করেও একটা এঁক্যসাধনের প্ৰচেষ্টা ছল! সহসা পাঁশ্চমের সিংহদ্বার ভেদ 
করে শন্তুর আগমন হল। আর্ধরা ওই পথেই এসে একাদন পণ্চনদাঁর তীরে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করোছিলেন, এবং তার পরে বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতবর্ষে নিজেদের পারব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভাত 
পাঁরপার্শ্িক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পাঁরবেন্টিত থাকায়, বাইরের 
আঘাত লাগে নি। তার পরে একাদন এল বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত 
িদেশবয়; তাদের সংস্কৃতি পৃথক। যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা 
একত্র ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী আন্রমণের একটা 
প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের 
গ্রানিতে। বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নিয়ে একে অন্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের 
প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশঙ্খল ভাবে ৰ 
বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ম্য রক্ষা করার জন্যে। কিছুতেই তো 
সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, যৃদ্ধবিগ্রহ অনেক 
কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো এঁক্য হল 
না; দৃভাগ্যের- ভিতর দিয়ে আমরা আভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহ; শতাব্দী পরে। 
বিদেশী আক্লমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে। গনকটের শৱুর 
পর হুড়মুড়্‌ করে এসে পড়ল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশশ শত তাদের বাণিজ্যতরণী 
নিয়ে; এল পটগেণঁজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ, এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে 
ধাক্কা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দূললজ্ঘ্য। আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্যাব্ুদ্ধির ক্ষণতা এল, চিত্তের দিক 
বিয়ে সম্বলহশীন রক্ত হয়ে পড়ল:ম। এমনি করেই বাইরের নিঃদ্বতা ভিতরেও 
ননঃস্বতা আনে। : -;; 

এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়োছল 
সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রত লক্ষ্য রেখে ভারতের স্বাতন্ত্য উদ্বোধিত করার একটা 
আধ্যাত্বক প্রচেন্টা।. তখন থেকে. আমাদের সমস্ত মন গেছে পারম্যার্থক পণ্য- 
উপারজজনের দিকে। আমাদের পার্থিব সম্পদ পেশছয় নি সেখানে যেখানে খথাৰ্থ 
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দৈন্য ও শিক্ষার অভাব? পারমার্থক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থিব সম্বল খরচ 
কার সেটা যায় মোহান্ত ও পাণ্ডাদের গর্বস্ফীত জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের 
ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন 
যাঁরা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্যে মানুষকে পাঁরত্যাগ করে দারদ্যু ও দুঃখের 
হাতে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমন্ডলীর এই মুক্তি 
কামশদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। ডি 
কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁকে 
বলেছিল, গ্রামের মধ্যে দুস্কাতিকারী, দুঃখী, পশড়াগ্রস্ত যারা আছে, এদের জন্যে 
আপনারা ছু করবেন না কেন আমার এই প্রশ্ন শুনে তিন 1বাস্মিত ও 
বিরক্ত হয়েছিলেন: বললেন, 'কী। যারা সাংসারিক মোহগ্ৰস্ত লোক, তাদের জন্যে 
ভাবতে হবে আমায়! আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব1 এই কথাটি যিনি বলেছিলেন 
তাঁকে এবং তাঁরই মতো অন্য সকল সংসারে-বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে হয় যে, তাঁদের তৈলচিরূণ নধর কান্তির পারপুষ্টি সাধন করল কে। 
যাদেরকে ওঁরা পাপা ও হেয় বলে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই দের 
অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে ক্রমাগত দাশ্টি দিয়ে কতখানি শাক্তর অপচয় 
হয়েছে তা বলা যায় না। বহ শতাব্দী ধরে ভারতের এই দূর্বলতা চলে আসছে। 
এর যা শান্ত, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্তি আমাদের দিয়েছেন। তিনি আমাদের 
হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে 
হবে। সে হুকুমের অবমাননা করোছ, সুতরাং শাস্তি পেতেই হবে। 

সম্প্রাত ইউরোপে স্বাতন্তযপ্রীতষ্টার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতালি এক সময়ে 
বিদেশীর কবলে ধিক্‌কৃত জীবন যাপন করোছিল; তার পরে ইতালির ত্যাগী যাঁরা, 
যাঁরা বার, ম্যাঁজান ও গ্যাঁরবাঁল্ড, বিদেশর অধীনতা-জাল থেকে ম্যাক্তদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্য দান করেছেন। আমোঁরকার যুক্তরাষ্ট্রেও দেখোঁছ এই 
স্বাতন্ম্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে! মানুষকে 
মনুষ্যোচিত আঁধকার দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বাল 
দিয়েছে ৷ ‘বিভাগ সৃষ্ট করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার বিরুদ্ধে 
পাশ্চান্তে আজও বিদ্রোহ চলছে। ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব- 
গৌরবের আঁধকারী; কাজেই রাম্ট্রতন্রের যাবতীয় আঁধকার সর্বসাধারণের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হয়েছে। "ও দেশের আইনের কাছে ধন দাঁরদ্ ব্রাহ্মণ শূ্রের প্রভেদ 
নেই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্ত্য প্রাতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে 
পেয়েছি। সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্তণ করার অধিকার 
পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা পাঁশ্চম থেকে পেয়েছি। এত দিন ধরে আমরা 
নজেদের গ্রাম ও প্রাতিবাসণদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পাঁরীধির 
গতর কাজ করেছি ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে 
রি নর রে রা বা 
ধলোছি। ভারতকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় 'নি। প্রাদেশিকতার 
জালে জাঁড়ত ও দুর্বলতায় অভিভূত হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম তখন রানাডে 
সুরেন্দুনাথ, গোখলে প্রমূখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান 
করার 'জন্যে। তাঁদের আরন্ধ সাধনাকে নি প্রবল' শক্তিতে দত বেগে আশ্চর্য 


১১-২৯ 


860 যৰীল্দ-বচনাৰলশী 


সাদ্ধর পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা আজ এথানে 
সমবেত হয়োঁছ--তান হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধণী। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। তার পূর্বে 
কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ করেন নি! কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু 
তাদের নাম কলেই দেখত পাহি লৈ, কত দ্লান তাঁদের সাহস, কত ক্ষীণ তাঁদের 
কণ্ঠধবান। 

টি যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্তের কাছে কখনও নিয়ে যেতেন 

ডালা, কখনও-বা করতেন চোখরাঙাঁনর মিথ্যে ভান। ভেবে- 

লন তারা তে কখনও তাঁক্ষম কখনও সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তাঁরা 
ম্যাঁজান-গ্যারবাল্ডর সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষণণ অবাস্তব শোঁ্য নিয়ে আজ 
আমাদের গৌরব করার মতো কছুই নেই। আজ 1যাঁন এসেছেন তান রাষ্ট্রীয় 
দ্বাথেরি কলুষ থেকে মুক্ত ৷ রাষ্ট্রতন্তের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড 
দোষ হল এই দ্বার্থান্বেষণ। হোক-না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বাৰ্থ, তবু স্বার্থের 
যা পণ্কিলতা তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোিটিশ্যান বলে একটা জাত 
আছে, তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজস্র মিথ্যা বলতে 
পারে; তারা এত হিংস্স খে নিজেদের দেশকে স্বাতল্্য দেবার আঁছলায় অন্য দেশ 
আঁধকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে 
তারা দেশের জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে 
দৃনীতর প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চত্ত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তারই শাক্ত ইউরোপের 
মস্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, 
আজ বাদে কাল ইউরোপা'য় সভ্যতা টিকবে কি না। তারা যাকে পৌর্রয়াটজ্‌ম্‌ 
বলছে সেই পোট্বিয়াটিজম্‌ই তাদের নিঃশেষে মারবে। তারা যখন মরবে তখন 
অবশ্য আমাদের মতো নিজাঁব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর আঁগ্ন উৎপাদন করে একটা 
ভাষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে। 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; 65852150554 
জাতীয় যাঁরা। আজ এই পাঁলাঁটক্স- থেকেই ছাছান্নীর মধ্যেও দলাদাঁলর শবষ 
প্রবেশ করেছে। পোাটিশ্যানরা কেজো লোক; তাঁরা মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার 
করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরণ ধরা 
পড়বে । পোঁলাটশ্যানদের, এ-সব চতুর বিষয়শদের, আমরা প্রশংসা করতে পাঁর 
কিন্তু ভাঁজ করতে পাঁর না। ভাঁক্ত করতে পার মহাত্মাকে, যাঁর সত্যের সাধনা 
আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে {তান সত্যের সাৰ্বভৌমিক ধর্মনীতিকে 
অস্বীকার করেন 'নি। ভারতের যুগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। 
এই একাঁটি লোক যান সত্যকে সকল্স অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সুবিধে 
হোক বা না হোক; তাঁর দম্টোম্ত আমাদের কাছে মহৎ দণ্টান্ত। পাঁথবীতে 
স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্য লাভের ইতিহাস রক্তধারায় পাঁচকল, অপহরণ ও দস্য- 
বাত্তর দ্বারা কলগ্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকান্ডের আশ্রয় না 
নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তান তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে 
অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্যবৃত্তি করেছে দেশের নামে । দেশের নাম নিয়ে 
এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে না তো। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব 
কমই আছেন যাঁরা হিংম্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই “হিংসা- 
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প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মান 'কি। মহাত্মা 
যদি বীরপূরূষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমাঁন করে আজ ওঁকে 
স্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো 
রর অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক বদ্ধ! 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়োছ। তার 
মধ্যে বাহবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্নের তর্ক তুলব না! কিন্তু 
এই-যে একটা অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব--এ একটা 
মস্ত বড়ো কথা, একটা বাণী । এটা চাতুরী কিংবা কার্যে দ্ধারের বৈষাঁয়ক পরামর্শ 
নয়। ধর্মযনদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে 'গয়েও জয় করবার জন্য। অধর্ম- 
যুদ্ধে মরাটা মরা। ধর্মযৃদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পোরয়ে থাকে 
জিত, মৃত্যু পোরয়ে অমৃত! ‘যান এই কথাটা নিজের জীবনে উপলান্ধ করে 
স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধনতার কলুষ 
ও স্বাদোশকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরস্তে তারা অনেক ফল 
পেয়েছে, অনেক এরশ্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খস্টধর্মকে শুধু 
মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 
ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে 
নিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন-_- এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে 
দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে, এ কথা খস্টধর্মে 
যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। 

মহাত্বাজ এমন একজন খস্টসাধকের সঙ্গে মিলতে পেরোছিলেন, যাঁর নিয়ত 
প্রচেষ্টা ছিল মানবের ন্যায্য আঁধকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগাক্রমে সেই 
ইউরোপীয় খাঁষ টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খস্টানধর্মের আহংম্রনীতির 
বাণী যথার্থ ভাবে লাভ করোছিলেন। আরও সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী 
এমন একজন লোকের 'যান সংসারের বহু 'বাঁচন্র অভিজ্ঞতার ফলে এই আঁহংস্ৰ- 
নীতির তত্ব আপন চাঁরত্রে উদ্ভাবিত করোছলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী 
প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বুল তাঁকে শুনতে হয় নি। খমস্টবাণীর এই 
একাঁট বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ 
থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদ, কবার, রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার 
করে গিয়েছেন ষে, যা নির্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার 
মান্দরে কৃত্রিম আঁধকারণীবিশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয়; তা 'নার্বচারে সর্ব 
মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইর্‌পই ঘটে। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা সমস্ত 
পাথবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই. গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে 
সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথ্মরাজা পাথবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ন আহরণ করবার জন্যে। যাঁরা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম 
ইতিহাস ও নতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

খস্টবাণ'র শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যারা নম্র তারা জয়ী হয়; আর খস্টানজাতি 
বলে, নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক 
করে জানা যায় ন; কিন্তু উদাহরণস্বরূপ দেখা যায় যে, ওদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে 
কণ মহামারণই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র আহংস্রনণীত গ্রহণ করেছেন, আর চতুর্দিকে 
তাঁর জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে) তিনি যে নীতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, 
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সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের 
অন্তরে ও আচরণে িপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্ত্বেও পুণ্যের তপস্যার 
দশক্ষা নিতে হবে সত্যৱত মহাত্মার লিকটে। আজকের দিন স্মরণণয় দিন, কারণ 
সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দাঁক্ষা ও সত্যের দাঁক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের 
কাছে। 


শাস্তানকেতন 
১৬. আঁশ্বন ১৩৪৪ 
গান্ধশীজ 
আজ মহাত্মা গান্ধীর জল্মাদবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব কয়ব। 
জা 
কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহ্য অভ্যাসের মধ্যে 


রািরেছে। দানি টি ও রন জে তাছ এইরকম 
চা্চল্যে এই-সকল উপলক্ষের গভীর তাংপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সংযোগ 
হয়ে যায়। 

্বণজন্মা লোক যাঁরা তাঁরা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার 
মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখাঁন ছোটো করে আনতে হয়, এমাঁন করে বৃহৎ- 
কালের পাঁরপ্রোক্ষতে যে শাশ্বত মৃর্ত প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের 
আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের শ্রহত্বকে নিঃশোঁষত করে বিচার কাঁর। 
মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্ম- 
বিরোধ ও আত্মথস্ডনের অনিবার্য কুটিল ও 'বাচ্ছন্ন রেখাগুঁল মুছে দেন, যা 
আকস্মিক ও ক্ষণকালশন তাকে 'বলীন.করেন; আমাদের প্রণম্য যাঁরা তাঁদের একটি 
সংহত সম্পূর্ণ মূর্ত সংসারে "চরন্তন হয়ে থাকে। যাঁরা আমাদের কালে জশীবত 
তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রক বিরোধ পরশৃঁদন হয়তো তা থাকবে 
না, সামায়ক আঁভপ্রায়গল সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, 
আমাদের রাষ্্রক সাধনা সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার চাইবার আর কিছুই 
নেই, ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করল--তৎসত্বেও আজকের দিনের হাতহাসের কোন্‌ 
আত্মপ্রকাশাট ধলর আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ 
করে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝ, আজকের 


সচেতন করেছেন সেই শাক্তর মাহমাকে আমরা উপলব্ধি করব। তত 
সমস্ত দেশের বৃকজোড়া জড়ত্বের জগন্দল পাথরকে আজ নাঁড়য়ে ৷ দিয়েছে 

কয়েক বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রুপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল। ইনি 
আসবাৱ পূর্বে দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের 
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ভারতবর্ষের বাঁহর থেকে যারা আগন্তুকমান্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, 
দেশের ইতিহাস বেয়ে ঘুশপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে 
ম্লান, ষেন সেইটেই আকাঁস্মক--এর চেয়ে দৃর্গাতর কথা আর কী হতে পারে! 
সেবার দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈতীর দ্বারা, দেশকে ঘান ষ্ঠ ভাবে উপলান্ধ করবার বাধা 
ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়োছি। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মুখ্য; আর আমরাই হলুম 
গোঁণ--মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পর্ব পৰ্যন্ত আমাদের 
সকলকে তামাঁসকতায় জড়বুদ্ধি করে রেখোঁছল। স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের 
মতো জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্ম- 
শ্রদ্ধার আদর্শকে জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই 
আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধণী। ভারতবর্ষের 
স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে উপলান্ধ করে তিনি অসামান্য তপস্যার তেজে নূতন 
ষুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এত 
দিনে যথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল। 

এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেধে বিদেশী বাঁণকরাজ 
সাম্াজ্যকতার ব্যাবসা চাঁলয়েছে। অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামন্ত ভালো করে দাঁড়াবার 
জায়গা পেত না যাঁদ আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে 
বড়ো উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই, জগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকৃত 
পরাভব থেকে মুক্ত দিলেন মহাত্মাঁজ; নববার্ষের অনুভূতির বন্যাধারা ভারতবর্ষে 
প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা- 
নিষ্পান্ত করতে; কেননা তাঁদের পরশাসনতন্বের গভীরতর ভাত্তি টলেছে, যে 
1ভাঁত্ত আমাদের বীর্যহাঁনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান 
দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউন্ড টেবৃল্‌ 
কনফারেন্সে তক্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, নি খন্দর চরকা প্রচার করেন, যান 
প্রচলিত চিকিৎসাশাস্তে বৈজ্ঞানিক-যন্্পাঁতিতে 'শবশ্বাস করেন বা করেন না-- 
এই-সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না 
দোঁখ। সাময়িক বের ব্যাগারে তি জড়িত তাতে তাঁর 0796 খাটতে পায়ে 
তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে--কিন্তু, এহ বাহ্য। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার 
করেছেন, তাঁর ভ্রান্ত হয়েছে; কালের পাঁরবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। 
কিন্তু এই-ষে আবচালত নিষ্ঠা যা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে 
এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশাক্ত, এ তার সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মতো- 
এই শক্তির প্রকাশ মানুষের ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ। প্রয়োজনের সংসারে 
নিত্য-পারবর্তনের ধারা বরে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে 
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মহাত্মাজির জবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সণ্টারত হয়েছে, আমাদের 
ম্লানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদ্দীপ্ত সাধকের মূর্তিই মহাকালের 
আসনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপাঁত্তকে তিনি মানেন নি, নিজের শ্রমে 
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তাঁকে খর্ব করে নি, সামাঁয়ক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উধের্ব তাঁর মন 
অপ্রমন্ত। এই বিপুল চাঁরন্রশাক্তর আধার যান তাঁকেই আজ তাঁর জন্মা্দনে 
আমরা নমস্কার কাঁরি। রে | 

পারশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা 
মনূষ্যধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে; 
মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনো 
দিন তাকে বে'ধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজ ভারতবর্ষের বহৃযুগব্যাপী অন্ধতা 
মূঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাগয়ে তুলেছেন, আমাদের 
সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল করে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মীবরোধ, 
মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত দিন আমরা চালিত হতে থাকব তত দিন কার 
সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বত্বের 
চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গাত থেকে উদ্ধার পায় না। যে জাতির 
সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতাঁছদ্র হয়ে আছে, যারা পাঁঞ্জকায় ঝাঁড় ঝাঁড় 
আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচারশাক্তিহশন মঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে 
পুরুষানুক্রা্ক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবাদ্ধ-আত্মশীক্তর অবমাননাকে 
আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনও এমন সাধনাকে স্থায় ও 
গভশর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অন্তরে বাহরে পরদাসত্বের বন্ধন 
ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুরূহ দায়িত্বকে সকল শত্রুর হাত থেকে 
দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহিরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে তেমন বার্যের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই 
মনয্যত্বের চরম পরাঁক্ষা। আজ যাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তান 

হয়েছেন; তাঁর কাছ থেকে সেই দুরূহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যাঁদ দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন, সম্পূর্ণই বার্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল মাত৷ দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শাস্তিনকেতন 
১৫ আম্বন ১৩৩৮ 


চোঁঠা আশ্বিন 


সূর্যের পর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমাঁন 
আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকণ্ঠা 
ভারতের ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্তবনা। দেশের 
আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। যান সু 
দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে 
নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুরত গ্রহণ করলেন। 
দেশকে অস্নশস্র সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে আঁধকার করে, যত বড়ো 
হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ 


অহনা গান্ধী ৪৫৫ 


অবস্যদ্ধ। দেশের অন্তরে সচ্যগ্রপারমাণ ভূমি জয় করবে এমন শাক্ত নেই তাদের! 
অস্রের জোরে ভারতবর্ষকে আঁধকার করেছে কত বিদেশী কতবার। মাটিতে 
রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্বশস্ের কাঁটাবেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার দুরাশা 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহবানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ায়, 
তখনই ই'টকাঠের ভগ্মস্ত,পে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীর্তর আবর্জনা । আর যাঁরা 
সত্যের বলে বিজয় তাঁদের আধিপত্য তাঁদের আয়কে আঁতক্রম করে দেশের 
মৰ্মস্থানে বিরাজ করে। 

রেলের তা চিনা সিরিজ দা 
একাঁট জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন: দুরূহ বাধা 
তিনি দুর করতে চান, যার জন্য তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুশ্ঠিত হলেন না 
সেই কথাটি আজ আমাদের স্তন্ধ হয়ে চিন্তা করবার 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। ডা 
বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে সলভ সম্মানে বিদায় কার! চিহকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাঁক। আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা উপবাস 
করবে। আমি বাল, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় : মহাত্মাঁজ যে প্রাণপণ মূল্যের 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
22১54 হৃদয়ের আবেগকে কোনো 

কটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য 
তে নার নাত ন না তেৰ না ৬৪ 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন 
এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন একরে তুলনা করবার মূঢ়তা কারও মনে না 
আসে। এ দুটো একেবারেই এক জানিস নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান 
নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী ৷ মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যাঁদ গ্রহণ 
করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে। তপস্যার সত্যকে 
তপস্যার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই৷ 

আজ তান কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো । পাঁথবীময় মানব- 
ইতিহাসের আরপ্তকাল থেকে দোখ এক দল মানুষ আর-এক দলকে নিচে ফেলে 
তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রাতাম্ঠত 
করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। 
কিন্তু তব; বলব এটা অমানুষিক তাই দাসানর্ভ'রতার 'ভান্তর উপরে মানুষের 
এ্থ্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দুর্গাত হয় তা নয়, 
প্রভৃদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। যাদেয় আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি 
তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের নিচের 
দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হীন কার তারা ন্লুমশই আমাদের হেয় করে। 
মানুষ-খেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে! মানুষের দেবতার এই বিধান। 
ভারতবর্ষে সম্মান থেকে যাদের আমরা বাত করেছি তাদের অগোঁরবে 
আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগোঁরব ঘটিয়েছি। 

' আজ ভারতে কত সহম্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী! মানুষ হয়ে পশুর 
মতো তারা পড়ত, অবমানিত। মানুষের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত 


৪৫৬ রৰণন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবঙ্গৰ 


রাজ্যশাসনতন্যকে অপমানিত করছে, তাকে গুরুভারে দুরূহ করছে। তেমাঁন 
আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখোঁছ সমাজের বৃহৎ এক দলকে। 
তাদের হানতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তো 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের আধকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের 
খর্বতার মতো কারাগার তো নেই! ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা 
খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্ত পাব কী করে। যার 
মুক্ত দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 
এত দিন এইভাবে ভলাছিল; ভালো করে বুঝ নি আমরা কোথায় তাঁলয়ে 
৷ সহসা ভারতবর্ষ আজ ম্মাক্তুর সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, 
চিরাদন বিদেশী শাসনে মন্যষ্যত্বকে পঙ্গ করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব 
না। বিধাতা ঠিক সেই সময় দোখয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহ্হরগুলো। আজ ভারতে মহৃক্তিসাধনার তাপস যাঁরা তাঁদের সাধনা বাধা পেল 
তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা আঁকণ্িংকর করে রেখেঁছ। যারা ছোটো 
হয়েছিল তারাই আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরোঁছ 
তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে। 
এক ব্যাক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যাক্তর শাক্তর স্বাভাঁবক উচ্চনঁটতা আছে। 
জাতাঁবশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নাতর পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বতর্ঁদেরকে অপমানের দুলক্ঘ্য 
বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই 1পাঁছয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে 
ওঠে। তখনই অপমানাবষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সণ্তারত হতে থাকে৷ 
এমাঁন করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নিৰ্বাসিত করে দলহম তাদের আমরা 
হারাল্ম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শাঁনর ব্ন্ধ। এই রল্্র 
দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । তার ভিতের গাঁথানি 
আলগা, আঘাত পাবা মাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে। কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত 
তাকে আমরা চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী স্থায়ী করে তুলোঁছ। 
আমাদের রা'জ্ট্রক মুাক্তসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদব্যাদ্ধর আঁভশাপে। 
যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতাষ্ঠত 
করা হয় সেইখানেই ভারসামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, 
সাম্যই মানুষের মৃূলগত ধৰ্ম ৷ রুরোপে এক রাস্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ যাঁদ বা 
না থাকে, শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পাঁরবেষণ সমান হয় 
না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কার্মকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই 
সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত্যহই 
পশীড়ত হচ্ছে। যাঁদ সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিত্কাঁতি নেই। 
মানুষ যেখানেই মানুষকে পড়ত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত 
হল ই আয়াত উরে যো মা 
সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্মাজ অনেক দন 
থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে 
আমাদের সংস্কারকার্ প্রবার্তত হয় নি। চরখা ও খন্দরের দিকে আমরা মন 
টিলা ধিক জাত 
নয়। সেইজনোই আজ এই দুঃখের দিন এল। আর্থিক দুঃথ অনেকটা এসেছে 
বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কঠিন না হতে পারে" কিন্তু, যে সামাঁজক 


“হতো গান্ধী - ৪৫৭ 


পাপের উপর আমাদের সকল শন্তনর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, 
কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই শ্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা 
চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুরভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তাঁর দেহের 
অবসান ঘটতেও পারে। 1কস্তু সেই লড়াইয়ের ভার তান আমাদের প্রত্যেককে 
দান করে যাবেন! যাঁদ তাঁর হাত থেকে আজ আমরা সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ 
করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহবানের পরেও যারা 
একাঁদন উপবাস করে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে যাবে 
দুঃখে, দুভিক্ষি থেকে দুর্ভক্ষে। সামান্য কৃচ্ছুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার 
অবমাননা যেন না করি। 

মহাত্মাঁজর এই ব্ৰত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কণ পাঁরমাণে ও কাঁ 
ভাবে আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই পোঁলাটকাল তর্ক-অবতারণার দন 
নয়। কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাআ্মাজর এই 
চরম উপায়-অবলম্বনের. অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার 
একটা কারণ এই যে, মহাত্মাঁজর ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজর এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের 
প্রচালত পদ্ধাতর সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাঁদের স্মরণ কারয়ে দিতে পারি আয়ালন্ড্‌ যখন 'ব্রাটশ এক্যবন্ধন থেকে 
স্বতন্ হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বাঁভৎস ব্যাপার ঘটোছিল। কত রক্তপাত, 
কত অমানৃষক নিষ্ঠুরতা । পাঁলাটক্সে এই হিংস্র পদ্ধাতই পাশ্চিম-মহাদেশে 
অভ্যন্ত। সেই কারণে আয়ালন্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুর্তি তো কারও 
কাছে, অন্তত আঁধকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। 
কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহাত্বাজর আঁহংস্ল আত্মত্যাগ প্রয়াসের শান্ত মৃর্তি। 
ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রাত মহাত্মীজর মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক 
কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তান আমাদের 
রাজসিংহাসনের উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েছে বলেই এমন কথা তাঁরা কল্পনা করতে পেরেছেন। এ কথা বুঝতে পারেন 
নি, রাষ্ট্রক অস্ত্রাঘাতে 'হন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা বাহর থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যাঁদ 
ইংলন্ডে প্রটেস্টাণ্ট্‌ ও রোমান-ক্যাথালকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত 
তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দু 
সমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজির দ্বারা সেই বহ-প্লাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর 
ঘটেছে মান্ল। প্রটেস্টান্ট: ও রোমান-ক্যাথালকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে 
আঁধকারভেদ চলে এসোঁছল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে; সেজন্য 
তুর্কর বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল ৷ 

রাস্ট্রব্যাপারে মহাত্বাজ যে আঁহংস্ত্ৰনীত এতকাল প্রচার করেছেন আজ তিনি 
সেই নাতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন 
বলে. আম মনে কার নে। 


৪. আম্থন ১৩৩৯ = 


৪৫৮ রৰাল্ম-বরচনাবলৰণ 


মহাত্মাজির পণ্যেরত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা 
পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সোঁভাগ্য। আজকের ‘দিনে দুঃখের অন্ত নেই; 


মাটিতে আমরা বেচে আছি, সণ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, যাঁর 
তুলনা নেই, ‘তান ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পাঁর নে 
তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভীরু অস্বচ্ছ, স্বভাব 'শাথিল, অভ্যাস দুর্বল। 
মনেতে সেই সহজ শাক্ত নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ 

করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, যাঁরা সকলের বড়ো তাঁদেরই সকলের 

ঢেল দার নো, 

যাঁরা জ্ঞান, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের 
জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জানস বুঝতে কাঁঠন 
লাগে না,’ সেটা ভালোবাসা! যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, 
তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পাঁর। সেজন্যে 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝোঁছ। এমনাঁট সচরাচর 
ঘটে না। যান আমাদের মধ্যে এসেছেন তান অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মইং। তব; 
তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনোছ। সকলে বুঝেছে “তান আমার'। তাঁর 
ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মূর্খ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী-্দারদ্রের ভেদ 
নৈই ৷ {তান বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে তাঁর ভালোবাসা। ‘তান 
বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন, শুধু কথায় 
নয়, বলেছেন দুঃখের বেদনায় । কত পাড়া, কত অপমান [তান সয়েছেন। তাঁর 
জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস।' দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, দাক্ষণ-আফিকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তাঁর 
দুঃখ নিজের বিষয়সুখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে 
এই-ষে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন নি। সমস্ত 
আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন ৷ শত্রুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ত্ব দেখে । 
তাঁর সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদাস্ততে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, 
তপস্যার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তানি আজ ভারতবর্ষের দুঃখের বোঝা 
নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা দিয়েছেন ৷ 

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ ক না জান না। কারও কারও হয়তো তাঁকে 
দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে। কিন্তু তাঁকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভাক্ত দিয়েছে; একটি নাম 
দিয়েছে--মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার 
কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরূষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে 
আছে। যাঁর আত্মা বড়ো, তাঁনই মহাত্মা। ষাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, 
টাকাকাঁড়-ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দ'ঁনাত্মা। মহাত্মা তিনিই, 
সকলের সুখ দুঃখ যান আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যান আপনার 


মহাত্মী গান্ধী ৪৫৯ 


ভালো বলে জানেন? কেননা; সকলের হৃদয়ে তাঁর চ্ছান, তাঁর হৃদয়ে সকলের শ্থান। 
আমাদের শাস্দে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তযলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের 
এশ্বর্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম যাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে আমরা মোটের 
উপর এই বলে বুঝোছ যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু 
সম্পূর্ণ বুঝতে পার না, ভালো করে চিনতে একট; বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে 
আমাদের মন। সত্যকে স্বকার করতে ভাঁরৃতা দ্বধা সংশয় আমাদের জাগে। 
বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি তাই মান, কঠিনটাকে সাঁরয়ে রেখে দিই এক পাশে। 
তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। 
তিনি এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাঁকে নিতে পারলুম না। - 
পড়েছি, আচারানিষ্ঠ য়হুদিরা বিশৃখস্টকে শত: বলে মেরোছিল। 

কিন্তু মার কি শুধু দেহের । HE 
সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও ক মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কাঁ 
অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মত্যুরত গ্রহণ করেছেন। সেই 
ব্রতকে যাঁদ আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে ক তাঁকে আমরা মারলুম না। 
আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, ভরতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তাঁর 
সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে 
পারব না তাঁর দান? এত সংকোচ, এত ভখরুূতা আমাদের? সে ভীরুতার 
দ্টান্ত তো তাঁর মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অস্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তান 
তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে 
ঠেকাতে পারে নি। সেই তান এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে । আমরা যাঁদ 
ভয়ে পিছিয়ে পাড়, তবে লজ্জা রাখবার ঠাঁই থাকবে না। তান আজ মৃত্যুব্রত 
গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে। তাঁর সেই সাহস, তাঁর সেই 
শাক্ত, আসুক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে 
বলতে পার, ‘তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্লত। তা যদি না 
পার, এত বড়ো জীবনকে যাদি ব্যর্থ হতে দই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর 
কী হতে পারে। 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের শন্রূতা করছে। কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো শত্রু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে সে আমাদের ভীরুতা। সেই 
ভণরূতাকে জয় করার জন্যে বিধাতা আমাদের শাক্ত পাঠিয়ে দদিয়েছেন তাঁর জীবনের 
মধ্য দিয়ে; (তান আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই 
তাঁর দান-সৃদ্ধ তাঁকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে দেব। এই কৌপাীনধারী আমাদের 
দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেছেন, ‘তান আমাদের সাবধান করেছেন কোনূখানে 
আমাদের বিপদ। মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান 
সেইখানেই বিমবখ। শত শত বছর ধরে মানের প্রতি অপমানের বিষ আমরা 
বইয়ে 'দয়েছি ভারতবর্ষের নাড়তে নাড়ীতে। হাীনতার অসহ্য বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে; তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দর্বল। 
সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছ নে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পঙ্ককুণ্ড তোর করে রেখোঁছি; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তাঁলয়ে যাচ্ছে 
তারই মধ্যে। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, 
মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী। অনুভব করো, কাঁ প্রচন্ড তাঁর 


অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে অন্ন তাঁর বাণাকে গ্রহণ করাই তাঁর 
অন্ন, তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচতে হবে! অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পূুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করোছ দাসের মতো, পশুর মতো। সেই 
অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে আমাদের । যাঁদ তাদের প্রাপ্য 
সম্মান দিতাম তা হলে আজ এত দুর্গত হত না আমাদের। পাঁথবীর অন্য-সব 
সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর এক্যবন্ধনে বদ্ধ। 
আমাদের এই 'হন্দুসমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে, কারও মনে ভয় নেই, 


দেব। যে পারবে না দিতে, ধিক্‌ তাকে। ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় 
যে সমাজ, ধিক্‌ সেই জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ 
পায় যখন সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পাঁর নে। সে ভীরুতার ক্ষমা 


[| 

আঁভশাপ অনেক দন থেকে আছে দেশের উপর । সেইজন্য প্রায়াশ্চত্ত করতে 
বসেছেন একজন। সেই প্রায়শ্চিন্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই িলনেই আমাদের 
চিরমিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তান আমাদের সকলের 
সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। 
তান দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন। 
যদ জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্যে তবে অন্ত থাকবে না পাঁরতাপের। 

মাথা হেস্ট হয়ে যাবে আমাদের । তান আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা 
দুরূহ, দুঃসাধ্য ব্রত ।. কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ তান করেছেন, তার চেয়ে 

ৰত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তাঁর দেওয়া ব্লত। যাকে 
আমরা ভয় করছি সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না 
আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলো, 
আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের। তানি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
মৃত্যুভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোকভয়, 
রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা ।. তাঁর পথে তাঁরই 
অনুবতাঁ” হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তাঁর। সমস্ত পাঁথবী আজ তাকিয়ে 
আছে। যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, ষাঁদ আমাদের উপরে-কোনো ফল না হয়। সমস্ত পাঁথবী 
আজ বিস্মিত হবে, ষদি তাঁর শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে 
ওঠে; যাঁদ সবাই বলতে পারি, ‘জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্যা সার্থক হোক ।” 
এই জয়ধ্বান সমুদ্রের এক পার থেকে পেশছবে আর-এক পারে; সকলে বলবে, 
সত্যের বাণী অমোঘ । ধন্য হবে ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো 
সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যাঁদ মান তবে তার 
চেয়ে হেয় হবে তোমরা । . ৰ | , 

জয় হোক সেই তপস্বীর যান এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে 
নিয়ে, ভগবানকে অস্তরে বাঁসয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল. করে জালিয়ে । 


মহাত্মা গান্ধী ৪৬১ 


তৌমরা জয়ধবান করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পেণঁছক তাঁর আসনের কাছে। 
বলো, ‘তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম। 

আমি কণই-বা বলতে পাঁর। আমার ভাষায় জোর কোথায়! “তান যে-ভাষায় 
বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার ; মানুষের সেই চরম ভাবা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পেশচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়েছি, ইচ্ছে 
করেই আজ তাদের ফিরে ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। 
মানুষকে গোৌরবদান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন 
৫ আঁশ্বন ১৩৩১ 


ব্রত উদযাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা 'নয়ে, পুনা আঁভমুখে যাতা করলেম। দীর্ঘ 
পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পেশীছে কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে 
১0৬৮8 
সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্মাজর শরীরের অবস্থা danger zone 
পেশীচেছে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদ্‌বৃত্ত এমন নেই যে দর্ঘ কালের ক্ষয় সহ্য 
হয়, অবশেষে মাংসপেশ ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে। aPOPlexy হয়ে অকস্মাৎ 
প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখাছ, দিনের গর দিন দীর্ঘকাল ধরে 
জটিল সমস্যা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে 
হচ্ছে। শেষ পযন্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে বাষ্ট্রনোতক 
বিশেষ অধিকার বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত যন্মণা 
দূর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন; এখন বলেত হতে এই ব্যবস্থা 
মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভার করছে। মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ 
থাকতে পারে না; কেননা প্রধান মন্ত্র কথাই ছিল, অনুন্নত সমাজের সঙ্গে 
একযোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য। 
স্টেশনে পেণঁছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও শ্রীমতী উীর্মলার সঙ্গে দেখা 
হল। তাঁরা অন্য গাঁড়তে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পেশীচেছেন। 
কালবিলম্ব না করে আমাদের ভাবী গৃহস্বামিনীর প্রেরিত মোটরগাঁড়িতে চড়ে 
পৃনার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরদ্বারে যখন পেণঁছলেম, তখন সামারক 
অভ্যাসের পালা চলেছে- অনেকগুলি 200৩৭ caf, machine gun, এবং 
পথে পথে সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে 
থাাকারসে মহাশয়ের প্রাসাদে গাঁড় থামল । তাঁর বিধবা পত্নী সোঁম্যসহাস্য মুখে 


৪৬২ রৰশল্্-রচনাবলশী 


আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন ৷ রনি SEE? EERE 
ছাত্রীরা গান করে আঁভনন্দন জানালেন। . 

‘গহে প্রবেশ করেই বুঝোঁছলেম, গভীর একটি আশক্ষায় হাওয়া ভাৱান্লান্ত। 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম, মহাত্মাঁজর শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন বিলাত হতে তখনও খবর আসে 1ন। প্রধান মন্দার নামে আমি 
একাটি জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মাত 
এসেছে। কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহ: ঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাজর মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর 
ইচ্ছা, সেই সময়ে আম কাছে থাঁক। পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দুরে 
আমাদের মোটর গাঁড় আটকা পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনো গাঁড় এগোতে 
দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত 
বলেই তো জান। গাড়ির চতুর্দিকে নানা লোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি নিতে খানিক 
এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে উপাস্থত, জেল-প্রবেশের ছাড়পন্র তাঁর হাতে! 
পরে শুনলেম, মহাত্মাজ তাঁকে পাঠিয়োছিলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয়, 
পুলিস কোথাও আমাদের গাঁড় আটকেছে-_যাঁদও তার কোনো সংবাদ তাঁর জানা 

না। 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
যায় উদ দেয়ালের উদ্ধত, বন্দী আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, দুটো 

গাছ। 

দুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। বিশ্বীবদ্যালয়ের 
গেট পেরিয়ে ঢুকোছি সম্প্রতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে 
এসে পেণঁছনো গেল। 

দিকে 'সশড় উঠে, দরজা পোরয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি অঙ্গনে প্রবেশ 
রসি দূরে দূরে দু-সারি ঘর। অঙ্গনে একটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় 
মহাত্মাজ শয্যাশায়। 

মহাত্বাজ আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেক ক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ হল। 

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসোঁছ, এ জন্যে আমার ভাগোর প্রশংসা করলেম 
তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়টা। বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; 
রাজনৈতিকের দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করাছলেন, 
পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে। কেবল যাঁর প্রাণের ধারা প্রতি 
মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্নপ্রায় তাঁর প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট 
সত্বরতা নেই। আঁত দীর্ঘ লাল ফিতের জাঁটল নিৰ্মমতায় বিস্ময় অনুভব করলেম ৷ 
সওয়া চারটে পর্যস্ত উৎকণ্ঠা প্রাতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই, দশটার 
সময় খবর পুনায় এসোঁছল ৷ 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েছেন। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজাগোপালাচারশ, রাজেন্দ- 
প্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম। জ্ৰীমতাঁ ক্তুরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম। 
জওহরলালের পত্নী কমলাও ছিলেন। 

মহাত্মাজর স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম,, কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা যায়না 


মহাত্মা গান্ধণঁ ৪৬৩ 


জঠরে অম্ল জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোডা 'মাশয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। 
ডাক্তারদের দায়িত্ব আতমান্রায় পেণচেছে। 

অথচ চিত্তশাক্তুর কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমান, চৈতন্য 
অপারিশ্রান্ত। প্রায়োপবেশনের পৰ্ব হতেই কত দুরূহ ভাবনা, কত জাঁটল 
আলোচনায় তাঁকে নিয়ত ব্যাপ্ত হতে হয়েছে। সম্দ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে 
প্রব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রাতঘাত চলেছে। উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাবি তাঁর অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন। বিস্তু 
মানসক জীর্ণতার কোনো চিহ্নই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 
প্রকাশধারায় আঁবলতা ঘটে নি। শরীরের কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার 
অপরাজিত উদ্যমের এই মৃর্তি দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শাক্ত এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রণের মধ্যে পৌঁছল মৃত্যুর বেদীতল-শায়ী এই 
মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না-- দূরত্বের বাধা, 
ইস্টকাঠ-পাথরের বাধা, প্রাতকূল পালাঁটকসের বাধা। বহু শতাব্দীর জড়ত্বের 
বাধা আজ তার সামনে ধূলিসাং হল। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্মাজি একান্তমনে অপেক্ষা করাঁছলেন। 
আমার উপাস্থাত দ্বারা রাস্ট্রক সমস্যার মীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন 
আঁভজ্ঞতা আমার নেই৷ তাঁকে যে তাঁপ্ত দিতে পেরোছি, এই আমার আনন্দ। 

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তাঁর পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গয়ে 
বসলেম। দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে পেশছবে। অপরাহের রোদ 
আড় হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর । এখানে ওখানে দু-চারজন শ-ভ্ৰ-খদ্দর- 

ত পুরুষ নারা শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারও ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত 
শৈথিল্য নেই। চারত্রশাক্ত বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এ'রা 
মহাত্মাজর প্রাতশ্রুতির প্রাতকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি! আত্মমর্ধাদার 
দৃঢ়তা এবং অচাণ্চল্য এদের মধ্যে পারস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের 
স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এ'রা। 

উ 55৮৮8 
হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম ৷ মহাত্মাজ গম্ভীর ভাবে ধীরে 
ধাঁরে পড়তে লাগলেন। সরোিনীকে বললেম এখন শুর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচত। মহাত্মাঁজ পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিন 
তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন, 
কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার; তাঁর সমর্থন পেলে তবেই 'তিনি 
নিশ্চিন্ত হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাঁড়িয়ে চিঠিখান পড়লেন। আমাকেও দেখালেন। রাষ্ট্র- 
বুদ্ধির 'রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয়। বৃঝলেম, মহাত্মাজর 
আঁভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। পন্ডিত হৃদয়নাথ . কুঞ্জ রুর 'পরে ভার দেওয়া হল 
চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় 
মহাত্মাজর মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের রত উদ্‌যাপন 
হল। ্‌ 


৪৬৪ রবাষ্দ-বচনাৰলী 


প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সরিয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । 
Inspector-General ০৫ 05001 যিনি গবর্মেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন-- 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্বাজকে দেন শ্ৰীমতী কন্তুরীবাঈ নিজের হাতে । 
মহাদেব বললেন 'জশবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো’ গীতাঞ্জালর এই 
গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। সুর ভুলে শিয়েছিলেম। তখনকার মতো সুর 'দিয়ে 
গাইতে হল! পশ্ডিত শ্যামশাস্তী বেদ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্মাঁজ শ্ৰীমতী 
হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পাঁরশেষে 
সবর্মতাঁ-আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে বৈষ্ণব জন কো’ গানাঁট গাইলেন। 
ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে গ্রহণ করলেম। 
জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার আর কখনও ঘটে 'নি। 
প্রাণোৎসর্গে'র যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । 
মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভূত অপরূপ মৃর্ত, একে বলতে পাঁর যজ্ঞসম্তবা। 


রাতে পন্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর্‌ প্রমুখ পূনার সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে 
আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাঁজর বার্ষিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে 
হবে; মালব্যাঁজও বোম্বাই হতে আসবেন। ' মালব্যাঁজকেই সভার্পাত করে আমি 
সামান্য দু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের দুর্বলতাকেও 
অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজ না হয়ে 
পারলেম না। 

বিকালে শিবাজিমান্দর-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা । আঁত কষ্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম,' আভিমন্যুর মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার 
কাঁ উপায়। মালব্যাজ উপন্নমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেন তাঁর বিশুদ্ধ হিন্দি 
ভাষায় যে, অস্পৃশ্যবিচার হিন্দূশাস্ত্সংগত নয়। বহ; সংস্কৃত শ্লোক আবৃতি 
করে তাঁর যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় 
আমার বক্তব্য শ্রনীতগোচর করতে পারি। মুখে মুখে দূচারাট কথা বললেম, 
পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পাণ্ডতাঁজর পত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ 
অপরাহ্নের আলোকে অদনম্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন সুস্পষ্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, 
এতে 'বাঁস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার 
অনাঁতপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজর হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, 
সামাজিক সাম্যাবধানের রত-রক্ষায় তাঁদের যেন একটুও কুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত 
রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দপ্রসাদ প্রমূথ অন্যান্য নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে 
দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। ‘সভায় সমবেত 
বিরাট জনসংঘ হাত. তুলে অস্পৃশ্যতানিবারণের প্রাতশ্রযত গ্রহণ করলেন।- বোঝা 
গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পেশচেছে। কিছ দিন পূর্বেও এমন দুরহ 
সংকল্পে এত সহস্র লোকের অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল । পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেক ক্ষণ ছিলেম। 
তাঁর সঙ্গে এবং মালব্যজির' সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। এক 
দিনেই মহাত্মাজ অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কণ্ঠস্বর তাঁর দড়তর, blood 
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Pressure প্রায় স্বাভাবিক। আঁতাঁথ অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে 
আনন্দ জানিয়ে যেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শশুর দল ফুল 
'নয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাঁজক সাম্যাবধান 
প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা চলছে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু 
মুসলমানের বিরোধ-ভঙ্জন। 


আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে 1বরাট ভূমিকায় উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল, 
তাতে সর্বমানূষের মধ্যে মহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বন্। 
মুক্তসাধনার সত্য পথ মানুষের এঁক্যসাধনায়। রাঁষ্্রক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পল্ট। 
জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত ৷ 


৯১-৩০ 


আমি যাঁকে অন্তরের মধ্যে সবাশ্রেম্ত মানব বলে উপলান্ধ কার আজ এই বৈশাখ 
পার্ণিমায় তাঁর জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসোছ। এ কোনো 
বিশেষ অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলঙ্কার নয়, একান্তে নিভৃতে যা তাঁকে বার-বার 
সমর্পণ করেছি সেই অর্থই আজ এখানে উৎসর্গ কাঁর। 
৮8588 onl 
জেগোঁছল-- যাঁর চরণস্পর্শে বসুন্ধরা একাদন পাঁবত্র হয়োছল তান যোদন 
সশরণীরে এই গয়াতে ভ্রমণ করাছলেন, সেদিন কেন আদমি জন্মাই নি, সমস্ত শরীর 
মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর পূণ্যপ্রভাব অনুভব কার নি? 
তখনি আবার এই কথা মনে হল যে, বত মাল কা পি অভি 
সদ্য উৎ্ষপ্ত ঘটনার ধূঁল-আবর্তে আবিল, এই অল্পপারসর অদ্বচ্ছ কালের মধ্যে 
মহামানবকে আমরা পাঁরপূর্ণ করে উপলান্ধ করতে পারি নে ইাঁতহাসে বার-বার 
তার প্রমাণ হয়েছে। বুদ্ধদেবের জীবতকালে ক্ষুদ্র মনের কত ঈর্ষা, কত বিরোধ 
তাঁকে আঘাত করেছে; “তাঁর মাহাত্ম্য খর্ব করবার জন্যে কত মিথ্যা নিন্দার প্রচার 
হয়োঁছল। কত শত লোক যারা ইন্দ্রিয়গত ভাবে তাঁকে কাছে দেখেছে তারা 
অন্তরগত ভাবে নিজেদের থেকে তাঁর বিপুল দুরত্ব অনুভব করতে পারে নি, 
সাধারণ লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তাঁর অলোৌকিকত্ব তাদের মনে প্রাতিভাত হবার 
অবকাশ পায় নি! তাই মনে কার, সৌদনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলণর 
অস্পম্টতার মধ্যে তাঁকে যে দোখ নি সে ভালোই হয়েছে যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা 
ত) চলমান কালের অতীত কালেই তাঁরা 
বর্তমান, দূরবিস্তীর্ণ ভাবী কালে তাঁরা বিরাজত। এ কথা সোঁদন বুঝেছিল:ম 
সেই মান্দরেই। দেখল্ম, দূর জাপান থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দারিদ্র 
মৎস্যজীবী এসেছে কোনো দ:ক্কৃতির অনুশোচনা করতে। সায়াহু উত্তীর্ণ হল 
নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরান্রিতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবৃত্ত করতে লাগল : 
785 কত শত শতাব্দী হয়ে গেছে, একদা শাকারাজপূত্র 
রানে মানুষের দুঃখ দূর করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বোরিয়ে- 
লন আর টোদিনকার লৈই বারারো আন তোকে তামার ভার 
দুঃখে তারই শরণ কামনা করে। সোদন তান এ পাপপারতপ্তের কাছে পাঁথবীর 
সকল প্রত্যক্ষ বস্তুর চেয়ে প্রত্যক্ষতম, অস্তরতম; তাঁর জন্মদিন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এ 
মুক্তকামীর জীবনের মধ্যে। সোঁদন সে আপন মনুষ্যত্বের গভীরতম আকাঙ্ক্ষার 
দীপ্রাশথায় সম্মুখে দেখতে পেয়েছে তাঁকে খিনি নরোত্তম। ষে বর্তমান কালে 
ভগবান বৃদ্ধের জন্ম হয়োছিল সেদিন যাঁদ তান প্রতাপশালী রাজরপে, বিজয়ী 
বীররুপেই প্রকাশ পেতেন, তা হলে তান সেই বর্তমান কালকে আঁভভূত করে 
সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্তু সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষুদ্র কালসামার 
মধ্যেই বিলপ্তে হত। প্রজা বড়ো করে জানত রাজাকে, নির্ধন জানত ধনীকে, 
দুর্বল জানত প্রবলকে_ কিন্তু মনুষ্যত্বের পূর্ণতাকে সাধনা করছে যে মানুষ সেই 
স্বীকার করে, সেই অভ্যর্থনা করে মহামানবকে। মানবকর্তৃক মহামানবের স্বীকৃতি 
মহাবগের ভূমিকায় । তাই আজ ভগবান বদ্ধকে দেখাঁছ যথাস্থানে মানরমনের 
মহাযোগের বেদীতে, যার মধ্যে অতাঁত কালের মহংপ্রকাশ বর্তমানকে - 
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আঁতন্রম করে চলেছে । আপনার চিত্তীবকারে আপন চরিত্রের অপূর্ণতায় পশীড়ত 
মানুষ আজও তাঁরই কাছে বলতে আসছে : বৃদ্ধের শরণ কামনা কারি। এই 
সুদুর কালে প্রসারিত মানবচিত্তের ঘনিষ্ঠ উপলান্ধতেই তাঁর যথার্থ আবির্ভাব। 

আমরা সাধারণ লোক পরস্পরের ষোগে আপনার পারচয় দিয়ে থাকি; সে 
পরিচয় বিশেষ শ্রেণীর, বিশেষ জাতির, বিশেষ সমাজের । পৃথিবীতে এমন লোক 
আঁত অজ্পই জন্মেছেন যারা আপনাতে স্বতই প্রকাশবান্‌ যাঁদের আলোক 
প্রীতফাঁলত আলোক নয়, যাঁরা সম্পূর্ণ প্রকাশিত আপন মহিমায়, আপনার সত্যে। 
মানুষের খণ্ড প্রকাশ দেখে থাকি অনেক বড়ো লোকের মধ্যে; তাঁরা জ্ঞান, তাঁরা 
বিদ্বান, তাঁরা বীর, তাঁরা রাষ্ট্রনেতা; তাঁরা মানুষকে চালনা করেছেন আপন 
ইচ্ছামত; তাঁরা ইতিহাসকে সংঘটন করেছেন আপন সঙ্কল্পের আদর্শে । কেবল 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রকাশ তাঁরই, সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষকে যান 
আপনার মধ্যে অধিকার করেছেন, যাঁর চেতনা খণ্ডিত হয় নি রাষ্ট্রগত জাতিগত 
দেশকালের কোনো অভ্যস্ত সীমানায়। 

মানুষের প্রকাশ সত্যে। এই সত্য যে কী তা উপানষদে বলা হয়েছে : আত্মবং 
ভে য পশ্যতি স পশ্যতি। যান সকল জীবকে আপনার মতো করে জানেন 

'তানই সত্যকে জানেন। আপনার মধ্যে সত্যকে যান এমাঁন করে জেনেছেন তাঁর 
মধ্যে মনৃষ্যত্ব প্রকাশিত হয়েছে, {তান আপন মানবমাহমায় দেদপ্যমান। 


আর গোপন থাকতে পারেন না, সকল কালে তাঁর প্রকাশ । 
মানুষের এই প্রকাশ জগতে আজ আঁধকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত। কিছু 
কিছু দেখা যায়, অনেকখানি দেখা যায় না। পৃথিবীসৃষ্টির আদি যুগে ভূমণ্ডল 
ঘন বাস্প-আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম পর্বতের চূড়া 
আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে । আজকের দিনে তেমাঁন আঁধকাংশ 
মানুষ প্রচ্ছন্ন, আপন স্বার্থে আপন অহঙ্কারে, অবরুদ্ধ চৈতন্যে। যে সত্যে আত্মার 

সর্বঘ প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের মধ্যে অপারণত। 
মানুষের সৃষ্ট আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাপ্তর 1নাঁবড় 
আবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পাঁরচয় আমরা পেতুম কী করে যাঁদ না মানব সহসা 
সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্যস্বর্প দেদীপ্যমান হয়েছে ভগবান বৃদ্ধের 
মধ্যে, তিনি সকল মানুষকে আপন বিরাট হৃদয়ে গ্রহণ করে দেখা 1দয়েছেন। ন 
ততো িজুগু*সতে__ আর তাঁকে গোপন করবে কিসে, দেশকালের কোন্‌ সীমাবদ্ধ 
ভগবান বুদ্ধ তপস্যার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন! তাঁর 
সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদীপ্তিতে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের । মানব-হাতহাসে 
তাঁর চিরস্তন আঁবর্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল 
দেশে দেশাস্তরে। ভারতবর্ষ তঁর্ঘ হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের 
দ্বারা, কেননা বৃদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সেদিন স্বীকার করেছে সকল মানুষকে! 
সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি, এইজন্যে সে আর গোপন রইল না। সত্যের বন্যায় 
বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে ; ভারতের আমল্রণ পেশছল দেশ-বিদেশের সকল জাতির 
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কাছে। ‘এল চান ব্ৰহ্মদেশ জাপান, এল তিব্বত মঙ্গোলিয়া। দণ্তর গিরি-সমদ্ৰ 
পথ ছেড়ে দিলে অমোঘ সত্যবার্তার কাছে। দূর হতে দূরে মানুষ বলে উঠল, 
মানুষের প্রকাশ হয়েছে, দেখোছ-_মহাস্তং-পৃরুষং তমসঃ পরস্তাং এই ঘোষণা- 
বাক্য অক্ষয় রূপ নিল মরুত্রান্তে প্রস্তরমূর্তিতে। অদ্ভুত অধ্যবসায়ে মানুষ রচনা 
করলে বুদ্ধবন্দনা, মৃর্ততে, চিত্রে, স্তুপে। মানুষ বলেছে, যান অলোকসামান্য 
দুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে ভাক্ত। অপুর্ব শাক্তর প্রেরণা এল 
তাদের মনে; নিবিড় অন্ধকারে গৃহাভাত্ততে তারা আঁকল ছবি, দৃর্বহ প্ৰস্তরখণ্ড- 
গুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নির্মাণ করলে মন্দির, শিল্পপ্রতিভা পার 
হয়ে গেল সমুদ্র, অপরূপ শিল্পসম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপনার নাম করে 
দলে বিলুপ্ত, কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্দ দান করে গেল: বুদ্ধং শরখং 
গচ্ছামি। জাভাদ্বীপে বরোবৃদরে দেখে এলুম সুবৃহৎ স্তুপ পাঁরবেষ্টন করে শত 
শত মার্ত খুদে তুলেছে বুদ্ধের জাতককথার বর্ণনায়; তার প্রত্যেকটিতেই আছে 
কারূনৈপৃণ্ের উৎকর্ষ, কোথাও লেশমাব্র আলস্য নেই, অনবধান নেই; একে বলে 
শিল্পের তপস্যা, একই সঙ্গে এই তপস্যা ভাক্তর--খ্যাতিলোভহান নিষ্কাম কৃচ্ছ- 
সাধনায় আপন শ্রেম্ঠশাক্তকে উৎসর্গ করা চিরবরণীয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে? 
কঠিন দুঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভাঁক্তকে চাঁরতার্থ করেছে; তারা বলেছে, 
যে প্রাতিভা নিত্যকালের সর্বমানবের ভাষায় কথা বলে সেই অকৃপণ প্রতিভার চূড়ান্ত 
প্রকাশ না করতে পারলে কোন্‌ উপায়ে যথার্থ করে বলা হবে “তান এসোঁছলেন 
সকল মানুষের জন্যে সকল কালের জন্যে’? ৮4518 
চেয়েছিলেন. যা দুঃসাধ্য, যা চিরজাগরুক, যা সংগ্রামজয়ণ, যা বন্ধনচ্ছেদী। তাই 
সেদিন পূর্ব মহাদেশের দুর্গমে দৃস্তরে বীর্যবান পৃজার আকারে প্রাতিষ্ঠিত হল 
তাঁর জয়ধ্বনি, শৈলশিখরে, মরপ্রাস্তরে, নির্জন গৃহায়। এর চেয়ে মহত্তর অৰ্ঘ্য 
এল ভগবান বৃদ্ধের পদমূলে যেদিন বাজাধিরাজ অশোক শিলালাঁপতে প্রকাশ 
করলেন তাঁর পাপ, আঁহংস্র ধর্মের মাঁহমা ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রণামকে চির- 
কালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলান্তম্ভে ৷ 

এত বড়ো রাজা কি জগতে আর কোনো দিন দেখা দিয়েছে! সেই রাজাকে 
মাহাত্ম্য দান করেছেন যে গুরু তাঁকে আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ যেমন একান্ত 
হয়েছে এমন সোঁদনও হয় নি যোদন তান জন্মোছলেন এই ভারতে । বর্ণে বৰ্ণে, 
জাতিতে জাতিতে, অপাবত্র ভেদবনাদ্ধর নিষ্ঠুর মঢ়েতা ধর্মের নামে আজ রক্তে 
পাঁওকল করে তুলেছে এই ধরাতল: পরস্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাতিক পরস্পর 
ঘৃণায় মানুষ এখানে পদে পদে অপমানিত। সর্বজীবে মৈরকে যিনি মহৃক্তর 
পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন সেই তাঁরই বাণীকে আজ উৎকণ্ঠিত হয়ে কামনা কার 
এই ভ্রাতৃবিদ্বেষকলুষিত হতভাগ্য দেশে । পূজার বেদীতে আবিভূতি হোন মানব- 
শ্ৰেষ্ঠ, মানবের শ্ৰেষ্ঠতাকে উদ্ধার করবার জন্যে। সকলের চেয়ে বড়ো দান যে 
রদ্ধাদান, তার থেকে কোনো মানুষকে তিনি বাণ্চিত করেন নি। যে দয়াকে, যে 
দানকে তিনি ধর্ম বলেছেন সে কেবল দূরের থেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে অর্থদান নয়, সে 
দান আপনাকে দান--যে দানধর্মে বলে শ্ৰদ্ধয়া দেয়মূ। নিজের শ্রেষ্ঠতাভমান, 
পুণ্যাভমান, ধনাভমান প্রবেশ করে দানকে অপমানকর অধর্মে পারণত করতে 
পারে এই ভয়ের কারপ আছে; এইজন্যে উপনিষদ বলেন : ভিয়া দেয়ম্‌ । ভয় 
করে দেবে। যে ধর্মকর্মের দ্বারা মানুষের প্রতি শ্ৰদ্ধা হারাবার আশঙ্কা আছে 
তাকেই ভয় করতে হবে। আজ ভারতবর্ষে ধর্মীবাধির প্রণালীযোগে মানুষের প্রতি 


৪৭৯ রৰান্দ্ব্ৰচনাৰলৰ 


অশ্রন্ধার  পথ- চারি দিকে  প্রস্মারিত হয়েছে। এরই ভয়ানকদ্ব কেবল- আধ্যাত্মিক 
দিকে ময়, রাম্ট্রীর মুক্তির দিকে সৰ্বপ্ৰধান অভ্তরায় হয়েছে এ প্রত্যক্ষ দেখাঁছ। 
এই লমস্যার কি কোনো দিন সমাধান হতে পারে রাষ্টনীতর পথে কোনো বাহা 


উপায়ের দ্বারা ? 
' ভগবান বৃদ্ধ একদিন রাজসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে বসোঁছলেন। সে 
তপস্যা সকল মানুষের দুঃখমোচনের সক্কষ্প নিয়ে। পাই ডর অধ বি 


আঁধকারভেদ ছিল? কেউ ছল ক ম্লেচ্ছঃ কেউ ছিল ক অনার্ধঃ 'তাঁন 
তাঁর সব-কিছ ত্যাগ করেছিলেন দীনতম মূর্খতম মানুষেরও জন্যে। তাঁর সেই 
তপস্যার মধ্যে ছিল 'নাঁবচারে সকল দেশের সকল মানুষের প্রত শ্রদ্ধা তাঁর 
সেই এত বড়ো তপস্যা আজ কি ভারতবর্ষ থেকে 'বলীন হবে? 

জিজ্ঞাসা কার, মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দিয়ে আমরা কী পেরোছি ঠেকাতে? 
ছিল আমাদের পাঁরিপূর্ণ ধনের ভাণ্ডার; তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে 
ভেঙে পড়ে নি কি? কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে? আজ প্রাচীরের পর প্রাচীর 
পাহারা বাসয়োঁছ দেবতার আধকারকেও কৃপণের মতো ঠোঁকয়ে রেখে । দানের 
দ্বারা, ব্যয়ের দ্বারা, যে ধনের অপচয় হয় তাকে বাঁচাতে পারলুম না; কেবল দানের 
দ্বারা যার ক্ষয় হয় না, বদ্ধ হয়, মানুষের প্রত সেই শ্রদ্ধাকে 
মধ্যে তালা বন্ধ করে রাখল্‌ম। পণ্যের ভাণ্ডার বিষয়ীর ভাণ্ডারের মতোই আকার 
ধরল। একাদিন যে ভারতবর্ষ মানুষের প্রত শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পাথর কাছে 
আপন মনুষ্যত্ব উজ্জল করে তুলেছিল আজ সে আপন পাঁরচয়কে সঙ্কুচিত করে 
এনেছে; মানুষকে অশ্ৰদ্ধা করেই সে মানুষের অশ্রদ্ধাভাজন হল। আজ মানুষ 
মানুষের বিরুদ্ধ হয়ে উঠেছে; কেননা মানুষ আজ সত্যত্রম্ট, তার মনুষ্যত্ব প্রচ্ছন্ন ৷ 
তাই আজ সমস্ত পাঁথবশী জুড়ে মানুষের প্রাত মানুষের এত সন্দেহ, এত আতঙ্ক, 
এত. আক্রোশ। তাই আজ ' মহামানবকে এই বলে ডাকবার দন এসেছে : তা 


পূর্বেই পাঁখবীতে এক মহাযুদ্ধ হয়ে গেল৷ এক পক্ষের জয় হল, সে জয় বাহু- 
বলের। কিন্তু যেহেতু বাহুবল মানুষের চরম বল নয়, এইজন্যে মানুষের ইতিহাসে 
সে জয় নিষ্ফল হল, সে জয় নূতন বুদ্ধের বীজ বপন করে চলেছে। মানুষের 

অক্রোধে, ক্ষমাতে, এই কথা বুঝতে দেয় না সেই পশু যে আজও মানুষের 
মধ্যে মরে নি। তাই মানবের সত্যের প্রাত শ্রদ্ধা করে মানবের গুরু বলেছেন : 
ক্রোধকে জয় করবে অক্লোধের দ্বারা, নিজের ক্রোধকে এবং অন্যের ক্রোধকে। এ ন! 
হলে, মানুষ ব্যর্থ হবে, রা বাহুবলের সাহায্যে ক্রোধকে প্রাত- 
হিংসাকে জয়ী করার মেলে না, ক্ষমাই আনে শান্ত, এ. কথা মানুষ 
আপন রাষ্ট্রনশীততে সমাজনশীতিতে যতাঁদন স্বীকার করতে. না পারবে ততাঁদন 
অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে; রাষ্ট্রগত বিরোধের আগুন কিছুতে নিভবে না; 
জেলখানার দানাবক নিম্ঠুরতায় এবং সৈন্যানবাসের সশস্ব ভ্রুকাটাবক্ষেপে 
পাথবীর মৰ্মাত্তিক' পড়া: উত্তরোত্তর দুঃসহ হতে থাকবে--কোথাও এর শেষ 
পাওয়া যাবে না৷: পাশবতার সাহায্যে মানবের সিন্ধিলাভের দুরাশাকে খিনি 
নিরন্ত করতে. চেয়েছিলেন, যান বলেছিলেন “অন্ধোধেন জিনে কোধং’; ৷ আজ কেই 
মহাপুর:যেকে স্মরণ করে অন:য্যদ্বের জগদ_ব্যাপী এই অপমানের যুগে বলবার দিন 


'_- ৰন্ধেদেষ:৷ - ৪৭৩ 


এল্‌ : ৮4৯৮৮ 
করেছেন। যান সেই মুক্তির কথা বলেছেন, যে মুক্তি নঙৰ্থক নয়, সদর্থক; যে 
মুক্ত কর্মত্যাগে নয়, সাধুকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে; যে মুক্তি রাগদ্বেষবৰ্জ'নে নয়, 
সর্বজীবের প্ৰাত অপাঁরমেয় মৈল্লীসাধনায়। আজ স্বাৰ্থক্ষধোস্ধ বৈশ্যব্াত্তর নির্মম 
নিঃসম ল্মন্ততার দিনে সেই বুদ্ধের শরণ কামনা কাঁর যান আপনার মধ্যে বিশ্ব- 
মানবের সত্যর্প প্রকাশ করে আবির্ভূত হয়োছলেন। 


[বৈশাখী পার্ণমা : ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২] . 


ব্ৰহ্মাবহার . 


বদ্ষবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবার্তত করবার জন্যে বিশেষ- 
রূপে উপদেশ 'দয়েছেন। তান জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জানস ফাঁক দিয়ে 
পাওয়া যায় না, সেইজন্যে তান বোশ কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে 
কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন ৷ 
'_ তিনি বলেছেন, শীল গ্রহণ করাই মক্তপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চারন্ু 
শব্দের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শালের দ্বারা সেই চাঁরত্র গড়ে ওঠে; শাল 
আমাদের চলবার সম্বল 

পাণং ন হানে : প্রাণীকে হত্যা করবে না--এই কথাটি শীল। ন চাঁদন্ন- 
মাঁদয়ে : যা তোমাকে দেওয়া হয় নন তা নেবে না--এই একটি শীল। মনসা ন 
ভাসে : মিথ্যা কথা বলবে না--এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সয়া : মদ খাবে 
না এই একাঁট শীল। এমান করে যথাসাধ্য একাঁট একাঁট করে শীল সঞ্চয় 
করতে হবে। 

_ আধ্রাবকেরা প্রাতাঁদন নিজেদের এই শশলকে স্মরণ করেন: ইধ 


অৰ্থাৎ, আমার এই শ'ল খণ্ডিত হয় ন, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শাল 
জোর করে রক্ষিত হয় নি, অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখাছ, এই শালে পাপ স্পর্শ করে 
নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনো স্বার্থ সাধনের জন্য আচারত নয়, এই শীল 
বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদালিত হয় নি এবং এই শীল মক্তপ্রবর্তন 
করবে ।. এই বলে আধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শশলের গুণ বারম্বার স্মরণ 
করেন। 

এই শীলগাুজিই হচ্ছে মঙ্গল! মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। 
বৃদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা মঙ্গলসূত্তে কথিত আছে। সেটি অনুবাদ 


করে দিই--. 
ত বহ: দেবা মনুস্‌সা চ মঙ্গলানি অচিন্তয়:ং 
আকঙ্খমানা সোথানং রাহ মঙ্গলম-ত্তমং। 


৪৭৪ রবণন্দর-রচন্যবলশ 


বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, তে মুন 
তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি কণ বলো! 
বৃদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন-- 

অসেবনা চ বালানং পশ্ডিতানণ্ সেবনা 

পূজা চ পৃজনেয়্যানং এতং মঙ্গলম:ত্তমং। 
অসংগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা করা, প্‌জনীয়কে পূজা করা-_ এই হচ্ছে 
উত্তম মঙ্গল। 

পাঁতরূপদেসবাসো পুৰ্বে চ কতপুঞঞতা 

অন্তসম্মাপাঁণাধ চ এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, 'পূর্বকৃত পৃণাকে বার্ধত 
আপনাকে সংকর্মে প্রাণধান করা- এই উত্তম মঙ্গল ৷ 

বহৃসথণ্ সিপৃপণ্ বিনয়ো চ সাসকাঁখিতো 

সুভাঁসতা চ যা বাচা এতং মঙ্গলম:ত্তমং। 
বহু-শাস্ল-অধ্যয়ন, বহ:-শিলপ-শিক্ষা, ধবনয়ে সুশাক্ষত হওয়া এবং সুভাষিত বাক্য 
বলা--এই উত্তম মঙ্গল। 

মাতাঁপতু-উপটঠানং পুত্তদারস্‌স সংগহো 

অনাকুলা চ কম্মানি এতং মঙ্গলমত্তমং। 
মাতাপিতাকে পূজা করা, স্মীপতের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা--এই উত্তম 
মঙ্গল! 

দানণ্ ধম্মচরিয়ণ এঞাতকানণ্ড সংগহো 

অনবজ্জানি কম্মান এতং মঙ্গলম:ত্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাঁতিবৰ্গের উপকার, আনন্দনীয় কর্ম__এই উত্তম মঙ্গল ৷ 

আরতা বরাত পাপা মজ্জপানা চ সঞ্ঞেমো 

অপপমাদো চ ধম্মেস এতং মঙগলমুত্তমং। 
পাপে অনাসাক্ত এবং বিরাতি, মদ্যপানে বিতৃষ্কা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ-এই উত্তম 


মঙ্গল। 
গারবো চ নিবাতো চ সম্ভূট্‌ঠী চ কতঞ-ঞুতা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং ৷ 
গৌরব অথচ নম্রতা, সম্তাম্ট, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্ম কথাশ্রবণ--এই উত্তম মঙ্গল। 
খক্তী চ সোবচস্‌সতা সমণানণ্ট দসসনং 
কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলম;ত্তমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধৰ্মালোচনা--এই উত্তম মঙ্গল। 


তপো চব্হ্ষচরিয়ণ্ আরিয়সচ্চান দস_সনং 
নিব্বানসচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমূত্তমং। 
তপস্যা, ব্ৰহ্মচৰ্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকার্য_এই উত্তম 
মঙ্গল ৷ 
ফ:ুট্‌ঠস্‌_স লোকধম্মেহি চিত্তং যস্‌স ন কম্পাঁত 


অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলম:ত্তমং। 
লাভ ক্ষতি নিন্দা প্রশংসা প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মলিন্তা নেই, যার ভয় নেই-সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে। 


বংদ্ধদেৰ : ৪৭৫ 


এতাদিসান কত্বান সব্বখমপরাজিতা 
সব্বখখ সো গচ্ছন্তি তং তেসং মঙ্গলমৃত্ত্মান্ত। 
এই রকম যারা করেছে তারা সর্বত্র অপরাজিত, তারা সর্বত্র স্বাস্ত লাভ করে, তাদের 
উত্তম মঙ্গল হয়। 
যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা 
উপায় মান্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণাট কী? 
সে কি শুন্যতা? 
যাঁদ শন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পেণছনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে, ‘নয় নয় নয়’ বলতে বলতে, একটার পর 
একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নিৰ্বাপণ লাভ করা যেত। 
কিন্তু, বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দোখ যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখাঁছ নে, মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসাঁট দেখছি যে। 
মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা সুখ হয় বা সুযোগ হয়। 
কিন্তু, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া । কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, 
স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া। 
যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা, 
সেইটেই ব্রহ্মের স্বরূপ-- তান নেন না। 
এই প্রেমের ভাবে, এই আদানাবহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পাঁরপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালশও বলে 
|| 
এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী 
নয়, এ যে সকলের আঁভমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধাত। এই প্রণালীর নাম 
'মোত্তভাবনা" মৈন্রীভাবনা। 
প্রাতাঁদন এই কথা ভাবতে হবে : সব্বে সত্তা সখতা হোল্তু, অবেরা হোতম্ভূ, 
অহ রাত লতাই হার লানি সদগতি 
গচ্ছত্তু। 
সকল প্রাণী স্বাখত হোক, শরুহীন হোক, আহংসিত হোক, সখী আত্মা 
হয়ে কালহরণ করুক। সকল প্রাণী আপন যথালন্ধ সম্পান্ত হতে বাঁণত না হোক। 
মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্রীভাবনা সত্য হয় না, এইজন্য শীল- 
গ্রহণ শলসাধন প্রয়োজন! কিন্তু, শীলসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে 
দয়াকে বাধাহশীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি 
করা সম্ভব হয়। 
এই মৈন্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, এ তো শূন্যতার 
পল্থা নয়। 
তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা 
যাবে। 
করণীয় মথ কুসলেন 
যন্তং সম্ভং পদং অভিসমেচ্চ 
সক্কো উজ্‌ চ সহজ 
সৃবচো চস্স মৃদু অনাতিমানী। 


৪৭৬ রবণন্দু-চনাবলশী 


শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যা করণীয় তা এই-- তান শক্তিমান, 
সরল, আঁত সরল, সুভাষী, মদ, নম্র এবং অনভিমানী হবেন। 
| সম্ভূস্সকো চ সুভরো চ. _ 

অপপাকচ্চো চ সন্লহ-কবণনাত্ত 

: সাস্তান্দিয়ো চ নিগকো চ ৷ 

অপ্‌পগব্‌ভো কুলেস্‌ অনন্গিদ্ধো। 
তিনি সম্তৃষ্টহৃদয় হবেন, অল্পেই তাঁর ভরণ হবে: তান নিরুদবেগ. অল্পভোজাঁ, 
শান্তোন্দুয়, সদববেচক, অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 

' ন চ খুদ্দং সমাচরে কিপ্ি 

যেন বিঞ্ঞ্ুপরে উপবদেষন্যং। 

সাখনো বা খোমনো বা 

সব্বে সত্তা ভবস্তু সুখিতস্তা। 
এমন ক্ষুদ্র অন্যায়ও কিছ আচরণ করবেন না যার জন্যে অন্যে তাঁকে নিন্দা করতে 
পারে। তান কামনা করবেন সকল প্রাণী সুখী হোক, নিরাপদ হোক, সুস্থ 
হোক। 


সব্বে সত্তা সৃখিতত্তা। 
যে কোনো প্রাণী আছে, কণ সবল কী দুর্বল, ক দীর্ঘ কাঁ প্রকান্ড, কাঁ মধ্যম কণ 
হস্ব, কাঁ সংক্ষ্ন কী স্থল, কাঁ দণ্ট কী' অদৃষ্ট, যারা দূরে বাস করছে বা 
মজা নিকটে ঘারা জন্মেছে বা যারা জন্মাবে, অনবশেষে সকলেই সুখী-আত্মা 


হোক। 
ন পরোপরং 'নকুব্বেথ 
নাতিমঞ্ঞেথ কাঁচ. ন কাণি 
ব্যারোসনা পাঁটঘ সঞ্ঞা 
নঞ্‌ঞ মঞ্ঞেস্‌স দুক্‌খামিচ্ছেয্য। 
পরস্পরকে বঞ্চনা কোরো না, কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরো না, কায়ে বাক্যে বা 
মনে ক্রোধ করে অন্যের দুঃখ ইচ্ছা কোরো না। 
মাতা যথা নিষং পূত্তং 
আয়ুসা একপত্তমনূরকখে 
এবম্পি সব্বভুতেসু 
মানসং ভাবয়ে অপারমাণং। 
মা যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়: দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই- 
প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করবে। 
মেত্ত9 সব্বলোকাস্মিং : 
মানসং ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 


': বুদ্ধদেব! :: ৪৭৭ 


উদ্ধং অধো চ 1তরৱিষণ্ড 
অসম্বাধং অবেরমসমন্পত্তং ৷ 
উর্ধে অধোতে চার-াদকে সমস্ত জগতের প্রাত বাধাহখন ?হংসাহীন শতুতাহখন 
অপারামত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে ৷ 
তিট্ঠং চরং নিসিম্নো বা 
সয়ানো বা যাবতস্স বিগতমিদ্ধো 
এতং সাঁতং অধিটঠেষ্যং 
ৱহ্মমেতং বিহায়ামিধমাহ-। 
যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্দা আসে 
সে পর্যন্ত, এইপ্রকার স্মততে আঁধাষ্ঠত' হয়ে থাকাকে প্রহ্মাবহার বলে। 
'_ অপাৰরিগিত মানসকে প্রশীতিভাবে মৈৱণভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে 
রহ্মাবহার বলে। সে প্রণীত সামান্য প্রীতি নয়--মা তাঁর একাটমান্ত পুত্রকে 
যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা ৷ 
ব্ৰহ্গের অপাঁরাঁমত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, এক পত্রের প্রীতি মাতার 
যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বত্র । তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম না মেশালে সে তো ব্রহ্মাবহার হল না। 
কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু, বড়ো কথাই যে হচ্ছে, বড়ো কথাকে ছোটো কথা 
করে তো লাভ নেই ৷ ব্ৰহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপানিষং 
সা ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাঁসতব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে 
বে। 
সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পস্ট করে, পাঁরম্কার করে 
সম্মুখে ধরতে হবে। ভগবান, বুদ্ধ ব্ৰহ্মাবহারকে সুস্পষ্ট করে ধরেছেন; তাকে 
ছোটো করে, ঝাপসা করে, সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি। 
অপাঁরামত মানসে অপাঁরামত মৈন্রীকে সর্বত্র প্রসারত করে দিলে ব্রদ্দের 
বহারক্ষেন্রে ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয়। 
এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু, এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই দিকে 
আমাদের প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব 
আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম। 
ঈশ্বরের প্রাত আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রাত আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার 
শশ্ুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কি না তার পরিমাণ চ্ছির করা 
শক্ত নয়। 
একটা-কোনো 'নীর্দন্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্যে মানুষের একটা 
ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব এক দিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন. ন তেমাঁন 
তান পথকেও খুব নিৰ্দিষ্ট করে 'দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন 
করে চলতে হবে তা তানি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শাঁলসাধনার দ্বারা 
তান আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা-দ্বারা 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে, 
আমার, শাল ভাখণ্ড আছে, অঁচ্ছ আছে এবং পরতিদ্ন কে এই ভাবনার 
নিবিষ্ট করো যে, ক্রমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত 
হচ্ছে। অর্থাৎ, এক দিকে বাধা কাটছে আর-এক দিকে স্বরপেলাভ হচ্ছে? এই 


৪৭৮ ৰৰান্দৰশর্ৰচনাৰলী 


পদ্ধাতকে তো কোনোক্লমেই শন্যতালাভের পন্ধাত বলা যায় না। এই তো 
নিখিললাবের পদ্ধাত, এই তো আত্মলাভের পন্ধাত, পরমাত্মলাভের পদ্ধাতি। 


১১ চৈধ্ন [১৩১৬৫] 


বোদ্ধধৰ্মে ভাক্তবাদ 


ডাক্তার 'রিচার্ড দীর্ঘকাল চীনদেশে বাস কাঁরতেছেন। 1তান খদ্টান মিশনাঁর। 

{তান লিখিতেছেন, একবার তিনি কার্ধবশত ন্যান্কিং শহরে গিয়াছিলেন। 
সেখানে একটি বৌদ্ধশাস্মপ্রকাশ-সভা আছে। টাইপিং বিপ্লবের সময় যে-সকল গ্রল্থ 
নষ্ট হইয়াছে তাহাই পুনরদদ্ধার করা এই সভার উদ্দেশ্য। 

এই সভার প্রধান উদ্যোগ যান তাঁহার নাম য়াঙ্‌ বেন, হুই। তানি চীনের 
রাজপ্রাতনিধির অনূচররূপে দশর্ঘকাল যুরোপে যাপন করিয়াছেন। কন্ফুসীয় 
শাস্র-শিক্ষায় (তান উচ্চ-উপাঁধ-ধারী। 

ডাক্তার রিচার্ড তাঁহাকে যখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 'আপাঁন কনফসায় উপাধি 
লইয়া কাঁ কারয়া বৌদ্ধ হইলেন, তিনি উত্তর কাঁরলেন, ‘আপনি শমশনার হইয়া 


করিলেন, ‘কোথায় তাহা পাওয়া যায়?’ বেন্‌ হুই উত্তর করিলেন, 'ভাক্ত- 
উদবোধন-নামক একা গ্রন্থে পাইবেন। এই পুস্তক পাঁড়য়াই কন্ফুসণয় ধৰ্ম 
ছাঁড়য়া আম বোদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছ 

ডাক্তার রিচার্ড এই বই আনাইলেন। পাঁড়তে আরন্ত করিয়া প্রায় সমস্ত রানি 

বই ছাড়তে পারলেন না। আর-একজন মিশনার রানি জাগিয়া তাঁহার পাশে 
কাজ করিতোঁছলেন; তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘এ আমি আশ্চর্য একটি খস্টান 
বই পাঁড়তেছি।' 

ডাক্তার রিচার্ড যে বইটির কথা বাঁলয়াছেন তাহার মূল গ্রন্থাট সংস্কৃত, অশ্ব- 
ঘোষের রচনা। এই সংস্কৃত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে; কেবল চান ভাষায় ইহার অনুবাদ 
এখন বর্তমান আছে ।১ 

বোদ্ধধর্ম জিনিসটা কাঁ সে সম্বন্ধে আমরা একটা ধারণা কৰিয়া লইয়াছ। 
আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই ধর্মে ধর্মের আর-সমস্ত অঙ্গই আছে, কেবল ইহার মধ্যে 
ঈশ্বরের কোনো স্থান নাই। জ্ঞানে ইহার ভিত্তি এবং কর্মে ইহার মন্দিরটি গড়া। 


১ শ্রন্ধোৎপাদশাস্র' বা 'মহাযানশ্রদ্ধোৎপাদশাস্ম'। এই গ্রন্থের মূল সংস্কৃত এখন পর্যন্ত 
পাওয়া বায় নাই। ইহার ইংরোক্ অনুবাদ Asvaghosha's Discourse on the 
Awakening of Faith in the Mahayana, translated for the first time 
from the Chinese version by Teitaro Suzuki, Chicago, 1900. 

পাদঢ়ীকা শান্তিনিকেতন 


চঈন-ভবনের জ্ীসজিতকুমার মুখোপাধ্যারের সৌজন্যে। 


মৃদ্ধদেৰ' ৪৭৯ 
কিন্তু মন্দিরের মধ্যে কেহ নাই; সেখানে নির্বাণের অন্ধকার, ভাক্ত সেখান হইতে 
নরবাসিত। 

আমরা তো বোৌদ্ধধর্মকে এইভাবে দেখি, অথচ দেখিতে পাইতেছি-_বৌদ্ধশাস্ত 


মনে রাখা উচিত, চারিত্রনীতির উপদেশ 'জানিসটা মনোরম নহে; তাহা ওঁষধ, তাহা 
খাদ্য নহে; তাহার সাড়া পাইলে ছুটিয়া লোক জড়ো হয় না, বরণ উল্টাই হয়। 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যাঁদ এমন-কিছ; থাকে যাহা আমাদের হৃদয়কে টানে এবং পরিতৃপ্ত 
করে, তবে জানিব, তাহার মর্মীট, তাহার ধর্মীট সেই জায়গাতেই আছে। 

ডাক্তার রিচার্ড অশ্বঘোষের গ্রন্থাটর মধ্যে এমন-কছ দেখিয়াছিলেন যাহা 
নণাঁত-উপদেশের অপেক্ষা গভীরতর, পূর্ণতর; যাহা দার্শনিক তত্ব নহে, যাহা 
আচার-অনুষ্ঠানের পদ্ধাতমান্ত নহে। সেই 'জানসাঁট কোথা হইতে আসিল? 

সম্প্রতি ইংলশ্ডে কোনো সভায় কয়েকজন 'ভন্নজাতীয় ব্যাক্ত আপন আপন 
ধর্ম লইয়া আলোচনা করিয়াঁছলেন। একজন জাপানী বক্তা তাঁহার দেশের বিখ্যাত 
বৌদ্ধ আচার্ষের ধর্মোপদেশ হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত কাঁরয়া বৌদ্ধমতের ব্যাখ্যা 
কারয়াঁছলেন। এই বৌদ্ধ আচাৰ্ষের নাম সোয়েন শাকু; ইান কামাকুরার এঙ্গাকুজি 
এবং কেঙ্কোজ মঠের অধ্যক্ষ । ইনি এক স্থানে বাঁলয়াছেন-- 

“আমরা বস্তুমাত্রের সীমাবদ্ধ বিশেষ সত্তা মানিয়া থাঁক। সকল বস্তুই দেশে 
কালে বদ্ধ হইয়া কার্যকারণের নিয়মে চালত হয়। িষয়রাজ্যের বহুত্ব আমরা 
স্বীকার করি। এই সংসার বাস্তব, ইহা শুন্য নহে; এই জীবন সত্য, ইহা স্বপ্ন 
নহে। আমরা বৌদ্ধরা একটি আদিকারণ মান যাহা সর্বশাক্তমান সর্বজ্ঞ ও 
সর্বপ্রেমী। এই জগৎ সেই মহাপ্রজ্ঞা মহাপ্রাণের প্রকাশ। ইহার সকল বস্তুতেই 
সেই আঁদকারণের প্রকীতর অংশ আছে। কেবল মনুষ্যে নহে, পশু ও জড় 
বস্তুতেও আদিকারণের দিব্য স্বভাব প্রকাশমান হইতেছে। 

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, আমাদের মতে একই বহু এবং বহুই এক। এই 
জখবন এবং জগতের বাঁহরে জগতের কারণকে খ:াঁজতে যাওয়া ভ্রম। তাহা আমাদের 
মধ্যে অধিষ্ঠিত। কিন্তু তাই বালিয়া এই জগতের মধ্যেই তাহার শেষ নহে, জগতের 
সমস্ত পদাৰ্থ সমষ্টিকে আতিক্রম কারয়াও সে আছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
দর %৮৬১%%% হাসের জুটি জেট 
এবং তাহা সমস্ত জগতে 

উরে ডান গেল তাই ইহতে হকী রনির 
সাধারণত আমাদের যে ধারণা তাহার সাহত এই বৌদ্ধাচার্যের মতের মিল নাই। 
সম্ভবত কোনো কোনো বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মতের সঙ্গেও ইহার অনৈক্য হইবে। 

কিন্তু ভাবিয়া দেখিবার বিষয় এই যে, কোনো কোনো বৌদ্ধসমাজে বৌদ্ধধৰ্ম 
এইরূপ পাঁরণাঁত লাভ কাঁরয়াছে এবং নামান্তর গ্রহণ না করিয়া ইহা বৌদ্ধধর্ম 
বাঁলয়াই পাঁরচিত। ইতিহাসের কোনো-একটা বিশেষ স্থানে যাহা থাঁময়া গিয়াছে 
তাহাকেই বৌদ্ধধর্ম বীলব_ আর, যাহা মানুষের জীবনের মধ্যে নব নব কালে 
প্রবাহিত হইয়া চাঁলয়াছে, নব নব খাদ্যকে আত্মসাৎ করিয়া আপন জাঁবনকে 


8৮০ রবণন্দশ্রচনাবলণ 


পারপুদ্ট প্রশস্ত কাঁরয়া তুলিতেছে, তাহাকে বৌদ্ধধৰ্ম বলিব না--এই বাদ পশ 
কাঁরয়া বাঁস তবে কোনো জীবিত ধর্মকে ধর্ম নাম দেওয়া চলে না। 

কোনো বৃহৎ ধর্মই একটিমাত্র সরল সূত্র নহে, তাহাতে নানা সূত্র জড়াইয়া 
আছে। সেই ধর্মকে যাহারা আশ্রয় করে তাহারা আপনার প্রকৃতির ' - 
অনুসারে তাহার কোনো একটা সূন্রকেই বিশেষ করিয়া বা বোশ করিয়া বায়া 
লয়। খস্টান-ধর্মে রোমান ক্যাথালকদের সঙ্গে ক্যালভিন-পল্থীদের অনেক প্রভেদ 
আছে। দুই ধর্মের মূল এক জায়গায় থ্যাকলেও তাহার পাঁরণাঁততে গুরুতর 
পার্থক্য ঘাটয়াছে। আমরা যাঁদ কেবলমাত্র ক্যালাভন-পল্ধীদের মত হইতে 
খষ্টান-ধর্মকে বিচার কার, তরে নিশ্চয়ই তাহা অসম্পূর্ণ হইবে। 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও সেইর্প। সকলেই জানেন এই ধর্ম হীনযান এবং মহাযান 
এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এই দুই শাখার মধ্যে প্ৰভেদ গুরুতর । 
আমরা সাধারণত হশীনযানমতাবলম্বী বৌদ্ধদের ধর্মকেই বিশুদ্ধ বৌদ্ধধর্ম বলিয়া 
গণ্য কাঁরয়া লইয়াছ। 

তাহার একটা কারণ, মহাযান-সম্প্রদায়ী বোদ্ধাদগকে ভারতবর্ষে আমরা দোঁখতে 
পাই না। ১১৪১5 ৮২৯৬১ ৮৭১৯০ 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা কারতেছেন, তাহার মধ্যে মহাযান সম্প্রদায়ের 
পরিণত আকার ধারণ করে নাই। 

ধর্মকে চিনিতে গেলে তাহাকে জাঁবনের মধ্যে দেখিতে হয়। পূরাতত্- 
আলোচনার দ্বারা তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার 
পূর্ণ পাঁরচয় পাওয়া যায় না। অনেক সময় মিশনাররা যখন আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে 
বিচার করেন, তখন দোঁখতে পাই, তাঁহারা কেবলমাত্র বই পাঁড়য়া বা সামায়ক 
বাতির প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া গবদেশীর ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করেন তাহা 
গনতান্তই অঙ্গহণীন। বস্তুত শাস্তবচন খুটয়া লইয়া, টুকরা জোড়া "দয়া, ধর্মকে 
চেনা যায় না। তাহার একাঁট সমগ্র ভাব আছে। সেই ভাবাঁটকে ঠিকমত ধরা 
শক্ত এবং ধাঁরলেও তাহাকে পরিস্ফুট করিয়া নিদেশ করা সহজ নহে! 

আমাদের দেশে যাহারা খস্টান-ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাঁহাদের একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, খস্টানের মুখ হইতেই তাঁহারা খুষ্টান-ধর্মের কথা শুনতে 
পান, এইজন্য তাহার গভিতরকার সুরটা তাঁহাদের কানে গিয়া পেছায়। যাঁদ কেবল 
প্রাচীন শাস্ত পাঁড়য়া, বচন জোড়া দিয়া, তাঁহাঁদগকে এই কাজাট কাঁরতে হইত 
তবে, অন্ধ যেমন হাত বূলাইয়া রুপ নিৰ্ণয় করে তাঁহাদেরও সেই দশা ঘাঁটত। 
অর্থাৎ, মোটামুটি একটা আকাতির ধারণা হইত, কিন্তু সেই ধারণাটাই সর্বোচ্চ ধারণা 
নহে। রূপের সঙ্গে যে বর্ণ যে লাবণ্য, যে-সকল আঁনরবচনীয় প্রকাশ আছে, তাহা 
তাঁহাকে সম্পূর্ণ এড়াইয়া যাইত। 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের সেই দশা ঘাঁটয়াছে। পনুথ-পড়া বিদেশৰ পরাতত্ব- 
বিত পণ্ডিতদের গ্রন্থের শদ্কপর হইতে আমরা এই ধর্মের পরিচয় গ্রহণ কারি। 
এই ধর্মের রসধারায় সেই পণ্ডিতদের চিত্ত স্তরে স্তরে আঁভাঁষক্ত নহে। এক 
প্রদীপের শিখা হইতে আর-এক প্রদীপ যেমন কারয়া শিখা গ্রহণ করে তেমন 
কারিরা তাঁহারা এই ধর্মকে সমগ্রভাবে লাভ করেন নাই। এমন অবস্থায় তাঁহাদের 
কাছ হইতে আমরা যাহা পাই তাহা নিতান্ত মোটা জিনিস; তাহা আলোকহঈন, 
চক্ষহান, স্পৰ্লগত অনুভব মার! 

:'এইজন্য এইরুপ শাস্ত-গড়া বোদ্ধধর্ম হইতে আমরা এমন জিনিস পাই না 


ৰংছ্ছদেৰ ৪৮১ 


যাহা আমাদের অস্তঃকরণের গভার ক্ষুধার খাদ্য জোগাইতে পারে। একজন ধর্স- 
পরায়ণ ব্যক্তি অনেক কাল পালি গ্রন্থ আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার মুখের 
কথার আভাসে একদিন বুঝিয়াছিলাম যে, তিন এই আলোচনায় রস পান নাই, 
তাঁহার সময় মিথ্যা কাটিয়াছে। 

অথচ এই ধর্ম হইতে কেহ রস পায় নাই এমন কথা বলিতে পারি না। ইহার 
মধ্যে একটি গভীর রসের প্রন্রবণ আছে যাহা ভক্তচিত্তকে আনন্দে মগ্ন করিয়াছে। 


বিশেষ প্রভেদ দোঁখ না। 

আমাদের দেশে এক বেদাস্তসত্রকে অবলম্বন করিয়া দুই বিপরীত মতবাদ 
দেখা দিয়াছে, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ আর বৈষ্ণবের দ্বৈতবাদ। শঙ্করের 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বালিয়া কেহ কেহ নিন্দা করিয়াছেন। ইহা হইতে অন্তত এ কথা 
বুঝা যায় যে, বোদ্ধদর্শনের সংঘাতে এবং অনেক পরিমাণে তাহার সহায়তায় 
শঙকরের এই মতের উৎপান্ত হইয়াছে। 

কিন্তু সেই দ্রাবিড় হইতেই যে প্রেমের ধর্মের স্রোত সমস্ত ভারতবর্ষে একদিন 
ব্যাপ্ত হইয়াছে সেই বৈষ্কবধর্মকেও ছি এই বৌদ্ধধৰ্ম ই সঞ্জশীবত কাঁরয়া তোলে 
নাই? আমরা দেখিয়াছি বৌদ্ধ মান্দরে বৈষ্ণব দেবতা স্থান লইয়াছে, এককালে 
যাহা বৃদ্ধের পদচিহ বলিয়া পূজিত হইত তাহাই বিষ্ুপদচিহ্ন বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে, রথযানর প্রভাত বৌদ্ধ উৎসবকে বৈষ্ণব আত্মসাৎ কাঁরয়াছে। 

বৌদ্ধষুগের পূর্বে আমরা যে বৈদিক দেবতাঁদগকে দোঁখ তাঁহারা স্বৰ্গ বাসী 
ধদব্যপুরুষ | সংসারপাশে আবদ্ধ মানুষকে মুক্তিদান কারবার জন্য পরমদয়া যে 
মানবর.পে মর্তযলোকে আবিভূতি- এই ভাবাটর উদ্ভব ক সর্বপ্রথমে বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নহে? বৈদিক যুগে কি কোথাও আমরা ইহার কোনো আভাস 

জাপানী অধ্যাপক আনেসাঁক শহ্বার্ট জর্নালে' খস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মের তুলনা 
কাঁরয়া এক জায়গায় {লাখয়াছেন যে, এই দুই ধর্মধারার মূলে আমরা একট জানস 
দোঁখিতে পাই-_ উভয় স্থানেই সত্য মানবর্‌প গ্রহণ কাঁরয়াছে, ভাঁক্ত নরদেহ ধারণ 
জিরার লেস তির ভাজতে সাক কালত ক রমা, উপল জানবার জন্য 
'বিশ্বমানবের প্রাতানীধস্বর্প একজন মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে। 


হইয়াছেন। তিনি যে অসামান্য শক্তিসম্পন্ন গুরু তাহা নহে-- তিনি যেন মূৰ্তমান 
অসীমপ্রজ্ঞা, অসীমকরুণাং তিনি মুক্ত হহইফ্ষাও কেবল জাৱকে দুখ হইতে দ্লাণ 
করিবার জনাই বন্ধন স্বাকাত্ম কারয়াছেন-- তল তাঁহার কর্মফলের অসিবার্য বন্ধন 
নহে; সে তাঁহার প্রেমের দ্বারা, দুয়ার স্বর স্বেচ্ছারাচাত বন্ধন? 7. 7. 
কোনো [বিশেষ একজন মানুষকে এমন কারয়া বনায় কষা দেখা নৌ 
রম প্ররার্জিত হইয়াহিজ প্রবং শবশৃকষে স্রণকতণ-অবতার্জরপে ক্বীকার কলা যে 


টি প্রিপ্জামরকুপ {রাজ করিতেছে প্ৰইক্ুপৰ- আমাক সৰবন্ধাসঃ": লা 


১১-৩১ 


৪৮২ রবণল্দু-রচনাবলশ 
ৰয়োদশ শতাব্দীতে সাধু হোনেন জাপানে বৌদ্ধধর্মের মধ্য হইতে যে ভাঁক্তর 


আন্তর্জাতিক 
দলঙে তাহার সৈ:ভাঞ্যর্মের ময়গিত নভেদ নাই বুলিয়েই হয়] ‘তান বালয়াছেন, 
আমিত বৃদ্ধের দয়াতেই জীবের মুক্ত। এই অমিত সুখাবতী-নামক বৌদ্ধশাস্ত্ের 
আনন্দলোকের অধীশ্বর। ইনি সর্বশাক্তুমান, করুণাময়, মুক্তদাতা। যে-কেহ 
ব্যাকলচিন্তে তাঁহার শরণ. গ্রহণ কাঁরবে সে বুদ্ধকে মনশ্চক্ষুতে দোখতে পাইবে ও 
মৃত্যুকালে সমস্ত পার্ষদমণ্ডলশ-সহ অমিত আঁসয়া তাহাকে আদরে গ্রহণ কারবেন। 
87৬7: দৃষ্টি মোললেই দেখা যায়; এই 

র প্রাণ মৃক্তধামে নিত্যকাল উপলব্ধ, যিনি ইচ্ছা করেন লাভ কাঁরতে 
পারেন। 


ইহা হইতে পাঠকেরা দোখতে পাইবেন, বুদ্ধ যেখানেই মানুষের জ্ঞানকে 
ছাড়াইয়া তাহার ভাঁক্তকে আধকার করিয়াছেন সেখানেই তাঁহার মানবভাব বিলসপ্ত 
হইয়াছে; সেখানে তাঁহার ধারণার সঙ্গে ভগবানের ধারণা এক হইয়া গিয়াছে। 

বৌদ্ধধর্মের তিনাট মুখ--বৃদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। তাহার ধর্মে জ্ঞান, সংঘে 
কর্ম ও বৃদ্ধে ভক্ত আশ্রিত হইয়া আছে। যাঁদও এই 1তনের পাঁরপূর্ণ সম্মিলনই 
বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ আদর্শ, তবু দেশ কাল পাত্রের প্ৰকৃতি -অনুসারে সে আদর্শ 
বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং তখন ইহার কোনো-একটা দিকই প্রবল হইয়া দেখা দেয়। 
হীনযান ও মহাযানে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। হানযানের দিকে যখন দোঁখ 
নি ৯৬ প্রত্যক্ষের অতীত কোনো মহৎ- 
সত্তাকে বৌদ্ধধর্ম বুঝি একেবারেই অস্বীকার করে-- আবার মহাযানের দিকে 
তাকাইলে মনে হয় ভাক্তর প্রবল উচ্ছবাসে বৌদ্ধধর্ম নানা বিচিত্র রূপ রস সৃষ্ট 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে, কোথাও তাহার জ্ঞানের সংযম নাই৷ 

কিন্তু আসল কথা, বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এই দুটা দকই আছে। সমস্ত বাসনা ও 
কর্ম নিঃশেষে ধৰংস কাঁরয়া 'নর্বাণম্যাক্তর মধ্যেই আপনাকে একেবারে ‘না’ কাঁরয়া 
দেওয়াই যে বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নহে তাহা একট: চিন্তা কারয়া দোঁখলেই বুঝা 
যাইবে । সর্বভূতের প্রাত প্রেম জানসাঁট শূন্য পদার্থ নহে। এমন বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের অনুশাসন কোনো ধর্মেই নাই। প্রেমের দ্বারা সমস্ত সম্বন্ধ সত্য এবং পূর্ণ 
হয়, কোনো সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। অতএব প্রেমের চরমে যে বিনাশ ইহা কোনো- 
মতেই শ্রদ্ধেয় নহে। 

এক দিকে স্বার্থপর বাসনাকে ক্ষয় ও অন্য দিকে স্বার্থত্যাগণী প্রেমকে সমস্ত 
সশমা অবলঃপ্ত কারয়া বিস্তার করা এই দুই শিক্ষাই যেখানে প্রবল মানায় একত্র 
মালত হইয়াছে, বুঝতেই হইবে, শৃন্যতাই সেখানে লক্ষ্য নহে। কোনো-এক 
সম্প্রদায়ের বোদ্ধদলের বা কোনো বিশেষ বোদ্ধগ্রন্থের মধ্যে পোষক প্রমাণ থাকিলেও 
আমরা তাহাকেই সম্পূর্ণ সত্য বাঁলয়া গ্রহণ কারতে পারব না। মাটি চাষ 
করাটাকেই মুখ্য বালয়া গণ্য কারব এবং ফসল বোনাটাকেই গৌণ বাঁলয়া উপেক্ষা 
কাঁরব, ইহা হইতেই পারে না। 

এই ফসলের কথাটা যেখানে আছে সেইখানেই মানুষের মন বিশেষ করিয়া 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই আকর্ষণেই কঠিন সাধনার দুঃখ মানুষ মাথায় কারয়া 
লইয়াছে। এক-দল তার্কক এমনভাবে তর্ক করে যে, যেহেতু ক্ষেত্রকে দীর্ণ বিদশর্ণ 
কাঁরতে বলা হইয়াছে, অতএব সমস্ত ফসল নষ্ট কাঁরয়া ফেলাই এই উপদেশের 


বদ্ধদেখ ৪৮৩ 


তাৎপর্য। আগাছা উৎপাটন কারয়া ফেলাই যে তাহার উদ্দেশ্য সে কথা 
বুঝতে বাঁক থাকে না যখন শুনিতে পাই প্রেমের বীজ মুঠা মা দিকে 
দিকে ছড়াইয়া দিবে'। এই প্রেমের ফসল নির্বাণ নহে, আনন্দ, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 
শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় দেখাইয়া দিয়াছেন 
যে, বুদ্ধদেব শন্যবাদী ছিলেন না ও তান ব্রহ্মকে স্বীকার করিয়াছেন। লেখক 
বলিয়াছেন, ইতিবুত্তকং -নামক পালিগ্রল্থে লাখত আছে যে, এক সময়ে ভগ্ববান 
বৃদ্ধ নিম্নালীখত গাথা উচ্চারণ কাঁরয়াছিলেন 
যস্‌স রাগো চ দোসো চ আঁবজ্জা চ 1বরাজিতা 
তম্‌ ভাবিতত্তঞ্ঞতরম্‌ ব্রহ্মভূতম্‌ তথাগতম্‌ 
বৃদ্ধম বেরভয়াতীতম্‌ আহ: সব্বপহায়নাস্ত। 
যাঁহার রাগ দ্বেষ এবং অবিদ্যা তিরোহিত হইয়াছে তাঁহাকে ধর্মে সুপ্রাতাম্ঠিত, 
ব্ৰহ্মভূত, তথাগত এবং বৈর ও ভয়াতীত এবং সর্বত্যাগী বুদ্ধ বলা হয়। 
ব্ৰহ্মভূত শব্দের অর্থ এই যে, যিনি ব্রহ্মস্বরূপে বিরাজ করেন। 
মহেশবাব্‌ যে শ্লোকঁটি উদ্ধৃত কারয়াছেন তাহাতে ব্রহ্মভূত ব্যাক্তর যে-সকল 
লক্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে তাহা ত্যাগমূলক। 1কন্তু বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র ত্যাগের ধর্ম 
নহে। জিদ 
বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বই এই যে, এক দিকে তাহার যেমন কঠোর ত্যাগ 
উন টিকে তানি লা তর ইহা কেবলমাত্র জ্ঞানের ধর্ম, ধ্যানের ধর্ম 
নহে। বুদ্ধদেব নিজের জীবনেই তাহা সপ্রমাণ কাঁরয়াছেন। তিনি যখন দীর্ঘকাল 
তপস্যার পর তপস্যা পাঁরত্যাগ করিলেন তখন যাহারা তাঁহার প্রত শ্ৰদ্ধাবান 
হইয়াছিল তাহাদের শ্রদ্ধা তিনি হারাইলেন। কারণ, তখনকার বিশ্বাস ছিল এই 
যে, তপশ্চরণের দ্বারা সমাধিপ্রাপ্তই ব্রহ্মলাভ, তাহাই চরম 'সাদ্ধ। {কন্তু যখন 
বুদ্ধদেব বদ্ধত্ব লাভ কারলেন তখনই {তান কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কর্ম 
বিশুদ্ধ কর্ম, কারণ তাহাতে ভয় লোভ মোহ হিংসা নাই; তাহা ক্বার্থবন্ধনের 
অতাত; তাহা দয়ার কর্ম, প্রেমের কর্ম। 
অতএব যেখানে বাসনার ক্ষয় হয় সেখানে যে কিছুই বাঁক থাকে না তাহা 
নহে। সেখানে সমস্ত আসাক্ত ও রিপর আকর্ষণ দূর হইয়া যায় বাঁলয়াই দয়া 
প্রেম আনন্দ পারপূর্ণ হইয়া উঠে। সেই পারপূর্ণতাই ব্রহ্মের স্বরূপ । অতএব 
যান ব্ৰহ্মভূত হইবেন, ব্রহ্মের স্বরূপে বিরাজ কাঁরবেন, তাঁহাকে কেবল ত্যাগের 
রিক্ততা নহে, ত্যাগের দ্বারা প্রেমের পূর্ণতা লাভ কাঁরতে হইবে৷ 
এইজন্যই ব্ৰহ্মাবহার কাহাকে বলে বুদ্ধ তৎসম্বন্ধে বাঁলয়াছেন _- 
মাতা যথা নিষং পৃত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকখে 
এবাম্পি সব্বভূতেস: মানসন্ভাবয়ে অপারমাণং। 
মেন্তণ সব্বলোকাঁস্মং মানসন্তাবয়ে অপারমাণং 
উদ্ধং অধো চ 1তাঁরযণ্ড অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
চতিট্‌ঠণ্ডরং নিসিন্নো বা সয়ানো বা যাবতস্স বিগতামিদ্ধো 
এতং সাঁতিং আঁধটঠেষ্যং বৰহ্মমেতং বিহারমিধমাহু। 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পত্রকে রক্ষা করেন সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি 
অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধর্ধাদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
প্রীত বাধাশ্‌ন্য হিংসাশন্য শনুতাশন্য মানসে অপারিমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। 
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রে চালে কাঁ সিরা সে বাবং বিদিত রাহ বে এ 
ঠ্রভাবে: অধিষ্ঠিত ঘাকিকে--ইহাকেই ৱহ্মাবহার বলে 

ই লসর মো চিওকে সারি ক্রাকেই হু হার 
বালয়াছেন। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে, বদ্ধ রক্ষক প্রেমস্বরুপ বলিয়াই জানিয়াছেন 
বক্ষ ভাঁহার কাছে শদ্যতা নহে! 

আই প্রেমরেই বাদ সৰ্বব্যাপণ পরম সত্য বলিয়া গণ্য করা হয় তবে সংসারকে 
দা বা চালাবে কেন? 

করুণা বলো, প্রেম বলো, আপনাকে লইয়া আপাঁন থাকিতে পারে না। প্রেমের 
বিষয়কে বাদ দিয়া, প্রেমের সত্যতা নাই। 

মহাযান-সম্প্রদায়ীরা. এ সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা প্রাণধানের যোগ্য । পরে 
আমরা তাহা আলোচনা করিষ।. 

ভিজে: বৌদ্ধধৰ্মবিলদ্ৰী অথচ যিনি আধুনিক কালের পাঠকসমাজের 
কাছে নিজের: মত! সস্পম্টর্ে স্যন্ত কারবার যোগ্যতা লাভ কাঁরয়াছেন তাঁহারই 
নিকট হইতে 'আময় এ সম্বন্ধে সহায়তা প্রত্যাশা করিতে গারি। 

"জানান বোদ্ধ পাণ্ডত জইতারো সুজুককির নিকট হইতে এ বিষয়ে আমরা 
ভাংলাঙ।বমিতে পাৰিব) [তান .অগ্যঘোহ্র গ্রদ্ধের অনববাদ কারয়াছেন এবং 
মহাযান বদ্ধ অতেরও ব্যাখ্যা ফ্ষারয়া বই লিখিয়াছেন। 
টি [তাঁহারগ্রন্থগুলি আগরা দেখবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু তাঁহার পুস্তক 
অধলা্ধন “কাযা ছ্ইরোজি। (০৪: পরে সম্পাদক-মহাশয় যে বিস্তৃত প্রবন্ধ 
জিখিয়াছের তাহা গাঠ কাঁরলে ইহন বুঝা যায় যে, যেমন বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে 
ক্লাৱ :শাঙুকয় ভাষ্য পড়লে ভারতে প্রচলিত বেদান্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা 
হইল:অমে যা ঘায় না; সৈইর্‌প পালিগ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের যে পারচয় পাওয়া যায় 
প্রধং যাহা অধলগ্ধন করিয়া সাধারণ “যুরোপায় পশ্ডিতেরা অনেক দিন ধরিয়া 
আলোচনা করিতেছেন, বোদ্ধধর্মেরর 'মর্ম'গত সত্য-সন্ধানের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট 
মহ 71 
এ কথা স্পষ্টই মনে হয়, ভারতবর্ষের চিত্ত হইতে জ্ঞানের ধারা এবং প্রেমের 
ধারক ঘুক্ধদেব একতে 'আকর্মধ.করিয়া একাদন মিলাইয়াণছলেন। সেই মিলনের 
ধর্মীয় এফদিন পাথিবধীয় দেশ বিদেশ ‘ভাগিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে এত বড়ো 
শিলনের একটি ধবপ:ল শক্ত ভারতবর্ষ হইতে যে একেবারে অন্তাহ্ত হইয়াছে 
তাহা সহে। বৌদ্ধামুগের পরবর্তী“ দর্শনে পুরাণে কোথাও বা নবীনরূপে, কোথাও 
বা পুরাতনকে নক আকার দিয়া, সেই ধারা নানা শাখা প্রশাখায় নানা নামে 
আজও প্রবাহিত-হইতৈছ্ছে। . : 

আমরা পূর্বে এফ স্থানে আভাস “দয়া, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৈফব- 
ধর্মের একটা সম্মিলন: গুটি? অন্তত বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণবধৰ্মকে স্াঁষ্ট করে নাই। 
তাহার পুন্টিসাধন করিয়াছে? - গুরতৃতে দেকতা জ্ঞান করা এবং তাঁহার প্রসাদেই 
মুক্তি এই কথা স্বাকার কয়া, আমাদেশ্ক আধুনিক পৌরাণিক ধর্মে দেখা যায়-- 
আমার বিশ্বাস, এএইরব্ণে গয়োধোদের উৎপত্তি বৌদ্ধধর্ম হইতে। ইহার কারণ এই 
যে, মানুষের ভাঁকতকৃত্তি একটা সত সদার্থ, তাহাকে খাদ্য জোগাইতেই হইবে। যে 
ধর্মের মতই হউক-না কেম, ভক্তির আশ্রয় কাঁড়য়া লইলে ভাঁক্ত যেমন কাঁরয়া 
হউক ভাগসীয একটা আশ্রয় খাড়া করিয়া নয়? বুদ্ধদেব তাঁহার উপদেশে স্পষ্ট 
ফারিন্ভাকির কোনো উর আশ্রয় শিকে করেস মাই ৷ এইজন্য তাঁহার অনুবর্তাঁ- 


ব্দ্ধদেষ = ৪৮৪ 


দের ভাক্তবৃত্ত তাঁহাকেই বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং ভঙ্জিয় স্ব্াত্যব্ক্ষি চর 
গত যে পরমপ্রুষে, বৃদ্ধকে তাঁহার সঙ্গেই মিলাইয়া লইয়াছে।. এইরুপে 
বৌদ্ধধর্মে মানুষের ভক্তি অগত্যা মানুষকেই আশ্রয় করিয়াছে বং: সেই. সমস্ত 
সীমাকে ভেদ কাঁরয়া, বিদীর্ণ কাঁরয়া, ভগবানের মধ্যে উত্তইর্ঘ :হুইবার. চেষ্টা 
করিয়াছে। অশ্বত্থ গাছ যখন মন্দিরের 'ভীন্ততে জন্মায় তখন সেই 'মাঁচ্বর্টক 


নিত্য আশ্রয়ের মধ্যে মুক্তিলাভের চেষ্টা কারয়াছে। এমনি কারা: এইখানে 
গুরুবাদের উৎপত্তি ঘাঁটয়াছে। 

মাঁক্তর পক্ষে আত্মশাক্তই প্রধান এই কথার উপরেই বোদ্ধধর্মে-ববশেফ জোর 
দেওয়া হইয়াছে। তাহার কারণও ছিল। ভারতবর্ষে যে সময় বৃদ্ধের 
সে সময়ে যাগ যজ্ঞ ভাত বাহ তিন্মাকান্ডের দারা মুক্তি হইতে পানে এই কলার 
খুব প্রভাব ছিল। হোমাদি করিয়া দেবতাদিগকে খুশি করিতে পাৱরিলেইতাঁহাঙ্দেৱ 
অলোক শাক মালে সহজেই সদ লাভ কবে এই পক তখন 
বিশ্বাস ছিল। ইহারই ‘বিরদ্ধে বুদ্ধদেবকে বিশেষ কাঁরয়া বালতে হইরাস্ছিল, সাধু 
চিন্তা, সাধু বাক্য, সাধু কর্মের দ্বারাই মনক্তর পথ সুগম হয়। মারি যথার্থ 
সাধনার দ্বারাই সাধ্য, এখানে অল্পমাত্রও ফাঁক চলে না? 

কিন্তু মানুষ জানে আত্মশক্তিই পর্যাপ্ত নহে । শুধু চোখ দিয়া আমর দেখ 
না, বাহিরের আলো নাহলে আমাদের দেখা চলে না। তাহার একটা "দক আছে 
শক্তির দক, আর-একটা দিক আছে নিভ'রের দিক। এই দুইয়ের যোগ বাচ্ছক্ষ 
করিয়া দিলে, ইহার একটাকেই একান্ত করিয়া দিলে, এমন একটা প্রতিক্রিয়ার বিক্পব 
উপস্থিত হয় যে উল্টা দিকটা আঁতমান্র প্রবল হইয়া উঠে। | 

বৌদ্ধধর্ম ত মনুক বয় কারা ধৰা পে অতো 
টান দয়াছিল তত জোরেই সে দৈবশাক্তর দিকে ছুটিয়াছে। এমন দিন আসিল 
যেদিন মভিলাতের জনা হেয় [2 বৌকের শতর্রের আর সামা রহ মাঃ 
হোনেন বলিয়াছেন, বড়ো বড়ো ভারণ পাথর যেমন জাহাজকে আশ্রয় কাঁরয়া 
অনায়াসে সমুদ্র পার হইয়া যায়, তেমাঁন পর্বতাকার পাপের বোঝা -সর্তেও' আমরা 
আঁমত বৃদ্ধের দয়াবলেই জল্মমত্যুর সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পাঁর। হোনেন স্পদ্টই 
বলেন, ‘কখনো মনে কাঁরয়ো না আমরা স্বকর্মের বলে নিজের আন্তরিক ক্ষমতাতেই 
পুশ্যলোক প্রাপ্ত হইতে পারি, অসাধ:ও বৃদ্ধের শক্তি প্রভাবে পরমঙ্গীত লাভ 
করে? 

এই-যে কথা উঠিল, বৃদ্ধের প্রসাদ এবং পিই আমাদিগকে হাদ কারতে গানে 
এইখানেই মানবগুরুর অলৌকিক ক্ষমতা প্রথম স্বীকার. করা হইয়াছে। অবশ্য, 
মানবকে এখানে যেভাবে কল্পনা করা হয় তাহাতে তাহার মানবত্বই থাকে না; 
সর্বত্রই গুরুবাদের সেই বিশেষত্ব; গুরুর মধ্যে এমন শক্তির আরোপ করা হয় 
যাহা মানুষের শাঁক্ত নহে। ' 

সুফধর্মেও গুরুবাদের এইরূপ প্রবলতা দেখা যায়। অথচ বশ:ুদ্ধ মুসলমান 
ধর্ম এই প্রকার গুরুবাদের বিরুদ্ধ। আমার বিশ্বাস, এশিয়াখণ্ডে মানবগুর্কে 


৪8৮৬ রবান্দ্র-রচলাবলশ 


দৈবশক্তিসম্পন্ল াণকর্তা বলিয়া পৃজা কারবার যে প্রথা চলিয়াছে বৌদ্ধধৰ্ম হইতেই 
তাহার উৎপাত্ত। সুফিধর্মের এই গুরুবাদ পুনশ্চ আমাদের দেশেই বাউল ও 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে নৃতন কাঁরয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এমান কাঁরয়া 
বৌদ্ধধর্ম হইতে জন্মলাভ করিয়া গুরূবাদ ও অবতারবাদ নব নব আকারে আবার্তত 
হইতেছে। 

বৌদ্ধধৰ্মেই মানবকে দেবতার হ্ছান প্রথম দেওয়া হইয়াছে । তাহার পর হইতে 
মানব সেই দেবাসংহাসনের অধিকার আর সহজে ছাড়তে পাঁরিতেছে না। মানুষের 
মন একবার যখন এই অভুত কল্পনার অভান্ত হইয়া গিয়াছে তখন এই পথে চিন্তা 
প্রবাহিত হওয়ার বাধা সে আর দেখিতেছে না। 

নাম জপ করা এবং নামাবলন-আবাত্তও আমরা মহাযান-বৌদ্ধসম্প্রদায়ে দৌখতে 
পাই। হোনেন বালয়াছেন, যে-কেহ সৰ্বাস্তঃকরণে আমতের নাম স্মরণ কাঁরবে 
তাহাদের কেহই পূণ্যজীবনলাভে বণ্চিত হইবে না। যে-কোনো প্রাণী বৃদ্ধের 
নাম স্মরণ করে তাহাকে পরমাত্মীয় বলয়া জ্ঞান কারতে হইবে, ইহাও হোনেনের 
উপদেশ। বুদ্ধই যখন বৌদ্ধের ভাক্তর একমাত্র ও চরম লক্ষ্য তখন তাঁহার 
অবর্তমানে নামই তাহাদের প্রধান সম্বল হইয়াছিল। তিনি নাই, কিন্তু 
তাঁহার নাম আছে। মানুষের অভাবে মানুষের এই নামকে আশ্রয় না করিয়া 
উপায় কাঁ? 

বৌদ্ধধর্মে একাদন ম্যাক্তর পথ অত্যন্ত দুর্গম ছিল, সংযম এবং ত্যাগের 
কঠোরতার সীমা ছিল না। এই বৌদ্ধধর্ম করুণাকে আদর করিয়াছে, ভাঁক্তকে 
অস্বীকার কারয়াছিল। সেই ভাক্ত আসিয়া একাদন আপন অবমাননার প্রতিশোধ 
লইয়াছে। সাধনার সমস্ত কঠোরতা সে অপহরণ করিয়াছে । পাপের বোঝা লইয়াও 
মানুষ উদ্ধার পাইবে এই কথা প্রচার কাঁরয়াছে, কেবল নাম-স্মরণে ও উচ্চারণেই 
মুক্তি হইতে পারে এই আশ্বাস ‘দিয়া মানুষের পূণ্যচেষ্টাকে 'শাথিল করিয়া 
দিয়াছে। অবশেষে এই নামের মাহাত্মে নির্ভর এত দূর পৰ্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে 
যে, অজ্ঞানে ভ্রমন্রমে নাম-উচ্চারণ কারিলেও মহাপাপী উদ্ধার পায় এমন বিশ্বাস 
ব্যাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

মানবপ্রকৃতির অন্তার্নীহত কোনো সত্যকে অবজ্ঞা কারয়া কোনো ধর্ম বাঁচে 
না। জ্ঞানকে হতমান করিলে সে তাহার শোধ লয়, ভাঁক্তকে অপমান করলে সে 
তাহা ক্ষমা করে না। যেখানে অভাব আছে পূরণ কাঁরতে কাঁরতে, যেখানে নুটি 
আছে সংশোধন করিতে কাঁরতে, ধর্ম অগ্রসর হইয়া চলে! যাঁদ না চলে তবে 
মানুষের উপায় নাই। এইজন্যই কোনো বড়ো ধর্মকে কোনো এক কালে এক 
অবস্থায় এক ভাবে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে ঠিক দেখা হয় না। এক দিকে হেলিলে 
অন্য দিকে হোলয়া সে আপনার ভারসামঞ্জস্য উদ্ধার করে, কিন্তু তাই বাঁলয়া সেই 
দিকেই সে হোলয়া থাকিতে পারে না-_মধ্যপথকে আশ্রয় কারবার জন্যই তাহার 
চেষ্টা। একেবারেই না যাঁদ করে তবে নৌকাডুবি। ' 

বৌদ্ধধর্ম যে কাঁ, তাহা নিৰ্ণয় কারবার বেলায়. তাহার সচলতার প্রতি লক্ষ্য 
কৰিতে হইবে। হশীনযানও পর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে, মহাযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে। 
বৌদ্ধধর্ম সংসারের অতীত কোনো পূজনীয় সত্তাকে স্বীকার যে করে না এ কথাকে 
আমরা বৌদ্ধধর্মের নিত্য সত্য বালয়া মান না-- এবং বৌদ্ধধর্ম যে আত্মশাক্তর 
সাধনাকে ভক্তির জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে এ কথাও তাহার চিরসত্য নহে। বোৌদ্ধ- 
ধর্ম এখনো মানুষের জ্ঞান ভক্তি কর্মের মধ্যে আপনার অমর সত্যকে বাধামুক্ত 


ৰস্ধেদেৰ _- ৪৮৭ 
কাঁরয়া তুলিবার জন্য সেই লক্ষ্য-আভমুখে চলিয়াছে সকল ধর্মেরই গমাস্থান 
যেখানে ৷ . 


১৩১৮ 


দ্যা থৰ কলত ত রগ হইতে প্রাথনা কৰেন লাই মানবেৰ অন্তর হইতে 
তাহা তান আহ্বান করিয়াছিলেন। 

এমান করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভাক্তর দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শাক্ত ও 
উসকে ডিক যাবি মানুষ যে দশন দৈবাধীন হন পদার্থ 
নহে, তাহা তান ঘোষণা কাঁরলেন। 

এমন সময় হন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল, ‘সে কথা যথার্থ মানুষ দীন 
নহে, হীন নহে, কারণ মানৃষের যে শক্তি__যে শক্তি মানৃষের মুখে ভাষা দিয়াছে, 
যনে দিয়াছে, বাহুতে নৈপয মিয়াছে যাহা সমাজকে গাঁঠিত করিতেছে, 
সংসারকে চালনা কাঁরতেছে, তাহাই দৈবী শাক্ত।’ 

বুদ্ধদেব যে অভ্ৰভেদৌ মান্দর রচনা কাঁরলেন, নবপ্রবৃদ্ধ হিন্দ, তাহারই মধ্যে 
তাঁহার দেবতাকে লাভ কাঁরলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। 
মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রাতষ্ঠা, আমাদের প্রাত- 
মুহুৃতের সুখদুঃখের মধ্যে দেবতার সণ্টার, ইহাই নব-ীহন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া 

৷ শাক্তের শক্ত, বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়ল-_ মানুষের ক্ষুদ্র 
কাজে কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের প্লেহপ্রীতর সম্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষলীলা, অত্যন্ত নিকটবতঁ হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আঁবর্ভাবে 
ছোটোবড়োর ভেদ ঘুঁচিবার চেষ্টা কারতে লাঁগল। সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল 
তাহারাও দৈবশাক্তর আঁধকারী বাঁলয়া অভিমান কাঁরল: প্রাকৃত পুরাণগুীলতে 
তাহার ইতিহাস রাঁহয়াছে। 


৯৩১০ 


২ 


উর তারা 
জন্তুকেও সেরূপ দেখিয়াছি; স্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ 
চেস্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি, 'িপশীলকাকেও মধূমাক্ষিকাকেও সের্প 
দেিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং 
আপনার দলকেও আঁতক্ম কাঁরয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণ শাক্তর 


৪৮৮ রবাঁন্দ-ব্ৰচনাৰলী 


বিকাশে পরম গৌরব লাভ কাঁরয়াছি। বৃদ্ধদেবের করুণা সন্তান-বাৎসল্য নহে, 
দেশানুরাগও নহে-_ বৎস যেমন গাভীমাতার পর্ণস্তন হইতে দুদ্ধ আকর্ষণ করিয়া 
লয়, সেইরুপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো শ্রেণীর দ্বার্থ প্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ 
কাঁরয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত 'নাঁবড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত 
প্রাচূ্যে আপনাকে নার্বশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে। ইহাই 
পাঁরপূর্ণতার চিত্র, ইহাই এঁশ্বৰ্য | ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শান্তর অপাঁরসীম 
প্রাচূ্য-বশতই আপনাকে 'নার্বশেষে নিয়তই বিশ্বরপে দান কারতেছেন। মানুষের 
মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শাঁক্তর প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবত্ত উৎসর্জন 
দোঁখতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব কাঁর। 
বুদ্ধদেব বালয়াছেন-" 


উদ্ধং অধো চ তিরিষণ্ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ৷ 

'তটঠণ্রং 'নীসন্বো বা সয়ানো বা যাবতস্‌স 'বিগতাঁমদ্ধো 

এতং সাঁতং আঁধটঠেষ্যং ব্রহ্ষমেতং বিহারামধমাহু॥ 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পূত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রাত 
অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। উধর্বাদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
প্রতি বাধাশন্য 'হংসাশন্য শন্ুতাশন্য মানসে অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। 
কাঁ দাঁড়াইতে কী চালতে, কী বাঁসতে কাঁ শুইতে, যাবং ‘নিদ্রিত না হইবে, এই 
মৈত্রভাবে আঁধা্ঠিত থাঁকিবে-- ইহাকেই ব্ৰহ্মাবহার বলে। 

এই-ষে ব্রহ্ষাবহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 

ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্যে হইতে সত্য 
হইয়া উত্তৃত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কারব। এই বিশ্বব্যাপী 
চিরজাগ্ৰত করুণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত-আবশ্যকের-অতীত অহেতুক 
অপরিমেয় মৈত্রীশাক্ত, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা 
কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই শাক্তকে আর আমরা 
অবিশ্বাস কারতে পার না; এই শক্তি মনুষ্যত্বের ভাণ্ডারে চিরাঁদনের মতো সাঁণ্চত 
হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরপে 
বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানূষ জানিয়া উৎসব কাঁরতোঁছ। 


১৩১১ 


ঙঁ 


বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণচত্তে ধ্যানদ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খংজোঁছলেন যে, 
মানুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ 
উত্তর পেয়ে আনন্দিত হয়ে উঠোছলেন? তখন তান এই উত্তরই পেয়েছিলেন 
যে, মানুষ আত্মাকে উপলান্ধ করলেই, আত্মাকে প্রকাশ করলেই, ম্াক্তলাভ করবে। 
সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ, সেইখানৈই তার পাপ। 

এইজনো তিনি প্রথমে কতকগৃি ‘নিষেধ স্বাকার করিয়ে মানৃষকে শীল গ্রহণ 


ৰ্ধেদেৰ ৪৮৯ 


করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, ‘তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, 
বিলাসে . আসক্ত হোয়ো না!’ যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন করে ধরেছে 
সেইশুলি প্রাতদনের নিয়তঃঅভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ 
দিলেন। সেই আবরণগলি মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরুপাঁটি লাভ 
করবে ৷ 

সেই স্বরৃপাটি কী? শন্যতা নয়, নৈষ্কৰ্ম্য নয়। সে হচ্ছে মৈশ্লী, করুণা, 
'নাঁখলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তান প্রেমকে 
বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন 
স্বরূপকে পায়। সূর্য যেমন আলোককে 'িকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে 
পায়। 


৯ চৈত্র ১৩১৫ ” 
8 


বুদ্ধদেব যে দুঃখাঁনবাত্তর পথ দেখিয়ে দিয়েছেন সে পথের একটা সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর 
হতে হয়। এই দুঃখ-স্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব 
বড়ো করে দেখায় বলে মানুষের মন তাতে ধাঁবত হয়? 


১৪ চৈত্র [১৩১৫] 
€& 


বুদ্ধদেব শুন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 
'কন্তু ‘তান মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ 'দয়ে- 
'ছলেন। তাঁর মুক্তর সাধনাই ছল স্বাৰ্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্লোধত্যাগের সাধনা, 
ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা । এমান করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন 
আঁতন্রম করে 1বশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় তখন সে যা পায় তাকে যে 
নামই দাও-না কেন, সে কেবল ভাষার বোঁন্য মান, কিন্তু সেই-ই মঁক্ত। এই প্রেম 
যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না; সমস্তকেই সত্যময় করে, পূর্ণ তম করে 
উপলান্ধ করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 


৭ বৈশাখ [১৩১৬] 
৬ 


বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তিলাভ করা যায়, 
এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়োছল তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত 
সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্যে এসোঁছলেন যে, স্বাৰ্থত্যাগ করে, 


৪৯০ রবাল্দ্-রচনাবলশ 


সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্ত 
হয়; কোনো স্থানে গেলে, বা জলে প্লান করলে, বা আঁগ্রতে আহত দিলে, বা মল্ত 
উচ্চারণ করলে হয় না।' এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্যে একটি রাজপত্রেকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে, পথে পথে, ফিরতে হয়েছে। 


৭ পৌষ [১৩১৬] 
aq 


বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কী সেটা দেখতে গেলে তাঁর শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা 
নেগোটভ সে দিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না--যে অংশ পজিটিভ সেইখানেই তাঁর 
আসল পাঁরচয়। যাঁদ দুঃখ-দূরই চরম কথা হয় তা হলে বাসনালোপের দ্বারা 
আস্তত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়_ কিন্তু মৈরশভাবনা কেন? 
মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালোবাসা কেন, দয়া কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালোবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য আমাদের অহং, আমাদের 
বাসনা স্বার্থের দিকে টানে- বিশুদ্ধ প্রেমের দিকে, আনন্দের দিকে নয়-- এইজন্যই 
অহংকে নিৰ্বাপিত করে দিলেই সহজেই সেই. আনন্দলোক পাওয়া যাবে। আমার 
‘পূর্ণমা’ বলে চিন্তার একটা কবিতা পড়েছঃ তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় 
বোটে বসে সৌন্দর্যতত্ত সম্বন্ধে একটি ইংরোঁজ বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত ও বিরক্ত 
হয়ে যেমনি বাতি নিবিয়ে দল্‌ম অমান দোখ নৌকার সমস্ত জানলা 'দিয়ে জ্যোৎস্নার 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে। এ ছোট্ট একাঁট বাতি আমার টেবিলে 
জবলছিল বলে আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে 'ি--বাইরে 
যে এত অজস্র সৌন্দর্য দ্যুলোক ভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি 
জানতেও পার নি। জে রানের সেহরি বিতর হা 
‘জিনিসটা আমাদের সমস্ত বোধশাক্তকে চার দিক থেকে এমান আবৃত করে রেখেছে 
যে অনস্ত-আকাশ-ভরা অজন্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারাছ নে--এই 
অহংটার যেমান নির্বাণ হবে অমাঁন আনর্বচনীয় আনন্দ এক মুহূর্তে আমাদের 
কাছে পারপূর্ণর্‌পে প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা 
যায় যখন দোখ তান লোকলোকান্তরের জীবের প্রাত মৈত্রী বিস্তার করতে বলছেন। 
জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে ওই প্রকীতি--সে. যে যেখানে 
যা-কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিমেয় প্রেম। এই জগদব্যাপী প্রেমকে পত্যরূপে 
লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নির্বাপত করতে হয়, এই 'শক্ষা দিতেই 
বৃদ্ধদেব অবতীর্ণ হয়েছিলেন-- নইলে মানুষ 'বশৃদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার 
জন্য কখনোই তাঁর চার দিকে ভিড় করে আসত না। 


১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


৮ 


বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসাজির ধৰ্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার কাঁরতে হইবে।. অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবতা যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার 


ৰঃদ্ধদেৰ ৪৯৯ 


প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশীক্তর যেমন বিস্তার হইয়াছিল 
এমন আর কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই 
আনন্দে তাহার সকল শীক্তই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। 
আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শাক্তর কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি; 
পারিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহর কোনো দিকেই মানুষকে খর্ব 
কাঁরয়া আপনাকে আঘাত কাঁরতে চাহে না। | 


১৩১৯ 


৯ 


বৌদ্ধযুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ। ইহা আর্য-ভারতবর্ষ ও হিন্দ;- 
ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। আর্যযুগে ভারতের আগন্তুক ও আদিম আঁধ- 
বাসীদের মধ্যে বিরোধ চাঁলতোঁছল। বোদ্ধযুগে সেই-সকল বিরুদ্ধ জাতিদের 
মাঝখানকার বেড়াগদাল একধর্ম বন্যায় ভাঙিয়াছিল-- শুধু তাই নয়, ব্যাহরের নানা 
জাত এই ধর্মের আহবানে ভারতবাসাঁদের “সঙ্গে মিশিয়াছিল। তার পরে এই 
মিশ্ৰণকে যথাসম্ভব স্বীকার কাঁরয়া এবং ইহাকে লইয়া একটা ব্যবস্থা খাড়া করিয়া 
আধুনিক হিন্দুষুূগ মাথা তুলিয়াছে। বোদকযুগ ও হিন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও 
পৃজাতন্দে যে গুরুতর পার্থক্য আছে তাহার মাঝখানের সানঙ্কন্থল বৌদ্ধষুগ। এই 
যুগে আর্য ও অনার্য এক গাঁণ্ডর মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছল। ইহার ফলে উভয়ের 
মানসপ্ৰকৃতি ও বাহ্য আচারের মধ্যে আদান-প্রদান ও রফানি্পাত্তর চেষ্টা 
থাকে। কাজটা অত্যন্ত কঠিন; তাই সকল দিকেই বেশ সুসংগত রকমে রফা হইয়া 
গিয়াছে তাহাও বালতে পারি না। আত্যন্তারক নানা অসংগাঁতর জন্য আমরা 
অন্তরে বাহিরে দুর্বল রাহয়াছি; সামাজিক ব্যবহারে এবং ধর্মীবশ্বাসে পদে পদেই 
[বচারব্বাদ্ধকে অন্ধ কাঁরয়া আমাদিগকে চালতে হয়-যাহা-ীকছু আছে তাহাকে 
বাঁদ্ধর দ্বারা মলাইয়া লওয়া নহে, অভ্যাসের দ্বারা মানিয়া লওয়াই আমরা প্রধানত 
আশ্রয় করিয়াছি। 

যাহাই হউক, আমাদের এই বর্তমান যৃগকে যদ ঠিকমত চানতে হয় তবে 
পূর্ববর্তী সাহ্ধযুগের সঙ্গে আমাদের ভালোরূপ পাঁরচয় হওয়া চাই। একটা 
কারণে আমাদের দেশে এই পাঁরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা 
বৌদ্ধধর্মের যে সম্প্রদায়ের রূপাঁটকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়া আলোচনা করিয়া থাকেন 
তাহা হাীনযান সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের ততৃজ্ঞানের দিকেই বোঁশ 
ঝোঁক 'দয়াছে। মহাযান সম্প্ৰদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকটা প্রকাশ করে। 
সেইজনা মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর ৷ শ্যাম, চীন, জাপান, 
জাভা প্ৰভৃতি দেশে এই মহাযান সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এইজন্যই 
মহাযান সম্প্ৰদায় এমন একটা প্রণালীর মতো হইয়াছিল যাহার ভিতর দিয়া নানা 
জাতির নানা ক্রিয়াকর্ম মন্ত্তল্ম পৃজার্চনা ভারতে প্রবাহিত এবং এক মন্থনদণ্ডের 
দ্বারা মাথত হইয়াছে! 

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শাস্রগ্ৰলকে আলোচনা কাঁরয়া দোখলে আমাদের 
পুরাণশ্হীলর সঙ্গে সকল [বিষয়েই তাহার আশ্চর্য সাদশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 


৪৯২ রবীল্দু-রচনাবলশ 


এই সাদৃশ্যের কিছ অংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিশুদ্ধ স্বর্পগত, কিন্তু অনেকটা 
ভারতের অবৈদিক সমাজের সাহত 'মশ্রণ-জাঁনত। এই মিশ্রণের উপাদানগনুজি 
নৃতন নহে; ইহারাও অনেক কালের পুরাতন, মানবের শিশুকালের সৃম্টি। দিনের 
বেলায় যেমন তারা দেখা বায় না তেমাঁন বৈদিক কালের সাহিত্যে এগুলি প্রকাশ 
পায় নাই, দেশের মধ্যে ইহারা ছড়ানো ছিল! বৌদ্ধবূগে যখন মানা জাতির 
সাম্মশ্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রভাব জাগয়া উঠিল এবং বৌদ্ধযুগের শেষ 
ভাগে ইহারাই আর-সমস্তকে ঠোঁলয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শৃঙ্খলা কারবার চেষ্টা, যাহা নিতান্ত অনার্য তাহাকে আর্যবেশ পরাইবার প্রয়াস, 
ইহাই হিন্দূযূগের এ্রীতহাঁসক সাধনা। 


১৩২৬ 
৯০ 


একাদন বুদ্ধ বললেন, আদমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব। দুঃখ তান সত্যই 
দূর করতে পেরেছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয়; বড়ো কথা হচ্ছে তান এটি 
ইচ্ছা করোছলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ করোছিলেন। 
ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্যা ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্য 
তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে 
উঠুক, সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে! 


১৭ ভাদ্র ১৩৩১ 


১১ 


ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধ্ণলিকলষত হাওয়ার ভিতর 
দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দোখ তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্য- 
কালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে। 

চীনে গেলাম। দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পর্ণ আলাদা । 
নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই নেই৷ কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অনুভব করা গেল, যা 
ভারতবষাঁয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ বাজশাজির দ্বারা 
স্থাপন করা হয় নি: এই যোগ উদ্যত তরবারির জোরেও নয়; এই যোগ কাউকে 
দুঃখ দিয়ে নয়, নিজে দুঃখ স্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে 
অত্যন্ত আত্মীয়তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে 
সত্যভারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাঁধা হয়েছে। এই সত্যের কথা বিদেশী 
পাঁলাটক্সের ইতিহাসে স্থান পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে 
কার নে! কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও 
রয়ে গেছে। ৃ 

জাপানে প্রীতাঁদনের ব্যবহারে জাপানির সুগভশর ধৈর্য, আত্মসংঘম, তার 


বদ্ধদেৰ ৪৯৩ 


রসবোধের বাচন পারচয়ে যখন 1বাস্মিত হতোঁছলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি 
যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছে। সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লগপ্তপ্রায় হল। সত্যের 
যে বন্যা একদিন ভারতবর্ষের দুই কৃজ উপ্‌চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল 
ভারতবর্ষের প্রবাহণশীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসণ্য় আজও 
দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা 
আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান । কেননা, ভারতবর্ষের ধ্রুব পাঁরচয় সেই- 
সব জায়গাতেই ৷ 


শ্রাবণ ১৩৩৪ 


১২ 


বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রাত শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহনীর মধ্যে খুব 
একটা মস্ত কথা আছে: তাতে বলেছে, যুগ-যুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই 
ক্রমশ প্রকাশিত। প্রাণজগতে নিত্যকাল ভালো-মন্দ'র যে দ্বন্ব চলেছে সেই 
দ্বন্দ্বের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে আঁভব্যক্ত। আঁত সামান্য 
জন্তুর ভিতরেও আঁত সামান্য রূপেই এই ভালোর শাক্ত মন্দ'র ভিতর ‘দিয়ে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম ‘বিকাশ হচ্ছে অপাঁরমেয় মৈরীর শক্তিতে আত্মত্যাগ। 
জীবে জীবে লোকে লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে 
আপন গ্রান্থ মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গাঁতি। জাব মুক্ত নয়, কেননা 
আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে আঁভব্যক্তি তার প্রণালী- 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে। সেই আঘাত যে 
পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পাঁরমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, 
ছেলেবেলায় দেখোছিলুম, দাঁড়তে বাঁধা ধোপার বাঁড়র গাধার কাছে এসে একাঁট 
গাভশ শিম চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগোছল। 
বুদ্ধই যে তাঁর কোনো-এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা বলতে 
জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না। কেননা, গাভীর এই স্লেহেরই শেষ গিয়ে 
পেশচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতিককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেইজন্যেই 
এত বড়ো মান্দরাভান্তর গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল 
শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেম্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে মাহমান্বিত। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 
১৩ 


বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য হিংসাশ-ন্য শন্ত:তাশন্য 
মানসে অপারমাণ মৈল্ল পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ 


৪৯৪ রবাঁন্দৰ-ব্ৰচনাবলী 


{নাদত না হবে, এই মৈল্লীস্মণ্তিতে আঁধাম্ঠিত থাকবে--একেই বলে ব্ৰহ্মাবহার। 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর 
হয়ে আছে সোহহংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই 
বলেছেন, অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপাঁরমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ 
করে। 

অথর্ববেদ বলেন, তস্মাদ বৈ বিদ্বান পুরুযামদং ব্রহ্মেতি মন্যতে-_ যানি 
বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন? সেইজন্যে 
তান তার কাছে প্রত্যাশা করতে পারেন দ:ঃসাধ্য কর্মকে, অপাঁরামিত ত্যাগকে। যে 
পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে বিদু পরমোষ্ঠনম্‌--যাঁরা ভূমাকে জানেন মানুষে, তাঁরা 
জানেন পরম দেবতাকেই। সেই মানবদেবতাকে মানুষের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই 
বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরোছিলেন__ 

মাতা যথা নিযং পনত্তং আয়ুসা একপনত্তমনুরকৃখে 
এবাম্পি সব্বভূতেসু মানসন্তাবয়ে অপাঁরমাণং। 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি 
সকল প্রাণীর প্রাত মনে অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাবে। মাথা গনে বলব না, কজন 
এই উপদেশ পালন করতে পারে । সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার। 

মানুষের অসীমতা যান নিজের মধ্যে অনুভব করোছলেন তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহবান 
করোছিলেন; বলোছিলেন, অপাঁরমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে 
ৰহ্মকে। এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। 


[১৩৩৯ ] 


খংদ্ধাজল্মেৎসব 


হিংসায় উন্মত্ত পথৰ, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ্ব 
ঘোরকুটিল পল্থ তার, লোভজাটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগ কাতর যত প্রাণী, 
কর ঘ্রাণ মহাপ্রাণ আন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিষ্যন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশন্য। 


এস দানবীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা-_ 
মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকারাভিক্ষা। 
লোক লোক ভূল;ক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল কর জ্ঞানসূর্যউদয়-সমারোহ-_ 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন, নয়ন লভুক অন্ধ৷ 
করুশাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য। 


দেশ দেশ পঁরিল তিলক ব্ক্তকলযষগ্ৰানি 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণ পাণ-- 
তব শুভসংগীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপ্ণ্য, 


২১ ফাল্গুন ১৩৩৩ 


বৈশাখী প্ৰথমা 


১৩৩৮ 


করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙকশুন্য। 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনায় 


সকলকল,বতামসহর 


সকল কলুষতামস হর, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবাঁর সিণ্চন কর 


নিখলভুবনময় ৷ 
মহাশান্তি, মহাক্ষেম, 

মহাপণ্যে, মহাপ্রেম! 
জ্ঞানসূর্যউদয়ভাতি 


ধ্বংস করুক 'তিমিররাতি, 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি 


৪8৯৫ 


৪৯৬ 


রবণন্দু-রচনাবলখ 


ব্‌দ্ধদেবের প্রাতি 
সারনাথে মৃলগন্ধকুটিবিহার-প্রাতিষ্ঠাউপলক্ষে রাঁচিত 


ওই নামে একাদন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে 
তব জন্মভূমি ৷ 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি৷ 

বোধিদ্ুমতলে তব সোঁদনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মনুক্ত হোক মোহ-আবরণ-- 

স্মৃতির রাদ্রশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুস্দীম। 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, আমতাভ, তুমি আঁমতায়;, 
আয়; করো দান। 

তোমার বোধনমন্দে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হোক প্রাণবান্‌। 

খুলে যাক রুদ্ধ দ্বার, চৌদকে ঘোষক শঙ্খধৰাঁন 

ভারত-অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমন", 

অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বান-- 
এনে দক অজেয় আহবান। 


দাঁজশলং 


২৪ অক্টোবর ১৯৩১ [১৩৩৮] 


বোরোব দুর 


সোদন প্রভাতে সূর্য এইমত উঠেছে অম্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্মরে ; 
নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লাভ 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি। 


৯৬৯৩২ 


অপরূপ অমৃত অক্ষরে . 

লিখিল বিচি লেখা; সাধকের, ভাঁক্তর পিপাসা 
আপন মহানভাষা-_ 
সর্ককাল সর্বজন 

আনন্দে পাঁড়তে পারে ষে ভাষার 1লিপির লৈখন ৷ 


সে 'লাপ ধাঁরল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল শর আকাশের পানে। 
সে 'লাপর বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । . 


অদূরে নদীর 'িনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে-- 
আঁধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 

ছায়ানাট্যে ক্ষাণকের নৃত্যচ্ছাব যায় লিখে লিখে, 

লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 
কালের সে লুকাচঁর, তাঁর মাঝে সংকল্প সে কার 


প্রাণ যার দু দিনের, নাম যার মিলালো নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে 


পৃজার গম্ভীর ভাষা খুজিতে এসেছে কতদিন 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষণ। 
বিপুল ইঙ্গিতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে 
- - আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধান ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম'। 


অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা, 
নেমেছে । 


চিএ 


৪৯৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশী 


অর্থযশূন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আস 
| শ্রমণবিলাঙী_ . ১ ও 
বোধশন্য দ্ঁষ্ট, তর নিরর্থক দ্য চলে গ্রাস। 

'_"; হৃদয়: নীরস অহংকারে । 

কষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 

কম্পমান ধরা। 

বেগ শুধু বেড়ে চলে উধর্বশ্বাসে মৃশয়া- 

লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পেশছে না পাঁরশেষে ৷ 


পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরাশ্ছির--- 
কোলাহল ভেদ ক্রি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে আঁবরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম'। 


বোরোবুদুর ৷ যবদ্বীপ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 


বেগ তার ব্যাপ্ত হল 
দুঃসাধ্য কশীর্ততে কর্মে ডি তেরা 


_ বন্ধেদেৰ -'_' ৪৯৯ 


স্বার্থঘন দ্রীনতার “বন্ধনমনক্ততে-_- 
সে মন্ত্র অমৃতবাণণ, হে' সিয়াম, তব কানে 

কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবত অলক্ষিত আপনাবস্মৃত শুভক্ষণে 

দূরাগত পাল্থ সমীরণে। - 


সে মন্দ তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মল্ল-ভারতখ 
দিল অস্থজিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযান্রারে-- 
শুভ আকর্ষণে বাঁধ তারে 
এক ধ্রবকেন্দ্র-সাথে 
চরম মৃক্তর সাধনাতে-- 
সর্বজনগণে তব এক কার একাঘ্র ভাক্ততে-- 
এক ধর্ম এক সংঘ, এক মহাগুরুর শাক্ততে। 


সে বাণীর সাষ্টীক্রিয়া নাহ জানে শেষ, 
নবযুগযান্রাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ । 
সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান কার দিবে নব নব জ্ঞান 
দপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্বহার ! 


বহ: যুগ ধাঁর 

রচিয়া তুলেছ তুম সমমহৎ জীবনমান্দর, 
পদ্মাসন আছে 'স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন 


বাণী যাঁর সকরুণ সান্তনার ধারা । 
আদি সেথা হতে এন; যেথা ভগ্নস্ত:পে 
বৃদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ ম্‌ক শিলারূপে, 


ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন কার 
বহু যুগ ধার 


বস্মাতিকুয়াশা 
ভাঁক্তর-বিজয়স্তস্তেসমুৎকধর্ণ অর্চনার ভাষা । 


৫০০ ববান্দনন্চনাবলী 


সে অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মাার্তখান 
রাখিয়াছে ধরব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দোখ লব। 
_, ভারতের যে মাহমা 
ত্যাগ কর আসিয়াছে আপন-অঙ্গন-সণমা 
অর্ঘ্য দিব তারে 
ভারত-বাহরে তব দ্বারে। 
'ক্পষ্ধ কার প্রাণ 
তীর্থজলে কার যাব প্লান 
তোমার জাীবনধারামত্রোতে, 
যে নদী এসেছে বাঁহ ভারতের পপ্যষুগ হতে- 
যে যুগের গিরিশক্-পর 
একদা উীদয়াছল প্রেমের মঙ্গলাদনকর ৷ 


ব্যাক্কক 
৯১ অক্টোবর ১৯২৭ [ ১৩৩৪] 


বযিশঃচৰিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম, “ 
সকলের ঘরে খাও না?’ সে কাহল, না তা 
"যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না। আম কাহলাম, 
“তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার করিবে না কেন? সে লোকটি 
[কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সরল ভাবে কাহল, ‘তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একট. প্যাঁচ আছে 

আমাদের সমাজে যে ভেদবাদ্ধ আছে তাহারই দ্বারা চালিত হইয়া কোথায় 
আমরা অন্ন গ্রহণ কারব আর কোথায় কারব না তাহারই কৃত্রিম গণ্ডিরেখা-দ্বারা 
আমরা সমস্ত পৃঁথবীকে চিহিত কাঁরয়া রাঁখয়াছ। এমন-কি, যে-সকল মহাপুরুষ 
সমস্ত পাঁথবীর সামগ্রী, তাহাঁদগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো একটা ননীষদ্ধ 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া পর কাঁরয়া রাখিয়াঁছ। তাঁহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ কাঁরধ 
না বলিয়া স্থির করিয়া বাঁসয়া আছি। সমস্ত জগৎকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া 
রাতে রাজ হ্রাসের কয চা হানে 


মারার 
কারয়াছ। আমরা তাঁহাকে হৃদয়ে গ্রহণ কাঁরতে অনিচ্ছ:ক। 

কিন্তু এজন্য একলা আমাঁদগকেই দায়ী করা চলে না। আমাদের খু্টের 
পারিচয় প্রধানত সাধারণ খস্টান মিশনারদের নিকট হইতে। খ্‌স্টকে তাঁহারা 


লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না। সেই মত্ততার উত্তেজনায় আমরা 
খৃস্টানকে আঘাত কাঁরতে গিয়া খ্‌স্টকেও আঘাত কাঁরয়াছি। কিন্তু বাঁহারা 
জগতের মহাপুরুষ, শু কল্পনা করিয়া তাঁহাদিগকে আঘাত করা আত্মঘাতেরই 
নামান্তর। বস্তুত শরুর প্রতি রাগ কৰিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে খর্ব 
করিয়াছ__ আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিয়াছি। 
সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপস্থিত হইয়াছিল। তখন সমস্ত স্রমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পুজার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলামান্র-এ দেশে ধর্মের কোনো 
উচ্চ আদর্শ ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলান্ধ কোনো কালে ছিল না-- এই বিশ্বাসে 
তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লঙ্জা অনুভব কৰিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
লা ৰক ত ৰ বন কাৰ 
ভিতরে বিদীৰ্ণ হইয়া দেশের দিক হইতে ধাঁসয়া. পাঁড়িতোছল, স্বদেশের প্রতি 
অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহরের আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে দূর্বল করিয়া 


৫০৪ রবাঁন্দ্ৰ-নাচনাবলাঁ 


তুলিতেছিল, সেই সময়ে খস্টান মিশনার আমাদের সমাজে যে বিভশীষকা আনয়ন 
করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনও আমাদের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

কিস্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে। সেই ঘোরতর দুযোগের 
সময় রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধৰ্ম সাধনায় 
আমাদের ভিক্ষাবৃত্তর দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি 
অন্ধুত কাহিনী এবং বাহ্আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে। এখন 
আমরা নিভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়া আমাদের 
পৈতৃক এশ্বর্যকে বৈচিন্তাদান কাঁৱতে পারি। 

কন্তু দুর্গাতর দিনে মানুষ যখন দূর্বল থাকে তখন মে এক দিকের আতিশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশযো গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের 
জবরে মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়া দেয় আবার 
যখন নিচে নামতে থাকে তখনও সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ 
আমাদের পূর্বতন বিপদের উল্টাঁদকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মৃর্তীট প্রকাশ কাঁরয়া দিলেও তাহা গ্রহণ কারবার 
বাধা আমাদের শাক্তর জীর্ণতা। আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের 
অহংকার বাঁড়ল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত িকারগুলিকে পঞ্জীভূত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছিলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর কারয়া স্বীকার 
করাকে আমরা বাঁল্ঠতার লক্ষণ বাঁলয়া মনে কার। ঘরে ঝাঁট দিব না, কোনো 
আবর্জনাকেই বাহরে ফেলিব না, যেখানে যাহা-কিছ; আছে সমস্তকেই গায়ে 
মাঁখয়া লইব, ধুলামাটির সঙ্গে মাঁণমাণক্যকে নীর্বচারে একত্রে রক্ষা করাকেই 
সমন্বয়নীতি বলিয়া গণ্য কারব--এই দশা আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তুত 
তামাঁসকতা। নিজাঁবতাই যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে 
রক্ষা করে। তাহার কাছে ভালোও যেমন মন্দও তেমন, ভূলও যেমন সতাও 


| 

জাঁবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম ৷ তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
যথাৰ্থ শ্ৰেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরতকেই বর্জন করিয়া থাকে। 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মুখ্যত 
জ্ঞানের দকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই 
লক্ষ্য কয়িয়া আসতোঁছলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বুঝি ব্যবহারে তাহার উল্টা 
কার। ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিক্কারের সৃন্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে 
ব্যবহারের সামঞ্জস্য-সাধনের আঁত সহজ উপায় বাহর কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
ইহাই প্রমাণ কাঁরতে বাঁসয়াছি। 


খংঘ অপরাধ সে আরও গুরুতর। লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলস্যে সত্যকে 


= ডু খস্ট ঠা কত 


হইলেও তেমন ক্ষাতি হইত না, 1কস্তু ‘তুম সত্য নও--যাহা অসত্য তাহাই সত্য’ 
ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ কারবার জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো এত 
বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন 'জঞ্জালকে 
বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ কাঁরতে কুঁণ্ঠত হইতোঁছ না। 

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চারত্রের দুর্বলতা । 
চারৱ অসাড় হইয়া আছে বাঁলয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে 
ফাঁক দিতে উদ্যত। যে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পৃজাপদ্ধাত আমাদের দেশের 
শতসহতর নরকে জড়তা মতা নানা দে জিত কারা ফোলডেছে 
যাহা আমাদিগকে কেবলই ছোটো কাঁরতেছে, বার্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন কাঁরতেছে, 
জগতে আমাদিগকে সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত কাঁরিতেছে' 
কোনোমতেই আমরা সাহস কাঁরয়া স্পষ্ট কাঁরয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে 
এবং ঘোষণা কাঁরতে চাহি না--নিজের বাদ্ধর চোখে সক্ষর ব্যাখ্যার ধূলা ছড়াইয়া 
নিশ্চেম্টতার পথে স্পর্ধা করিয়া পদচারণ কাঁরতে চাই। ধর্মবাদ্ধ চাঁরত্রবল যখন 
জাগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল 'বিড়ম্বনা-সূষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সাঁহত অবজ্ঞা 
করে। মানুষের যে-সকল দুঃখ দুর্গাত সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে 
হৃদয়হীন ভাবুকতার সক্ষম কারুকার্ষে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে 


এই দুর্গতর দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় যাঁহারা কোনো 
কারণেই কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্যকে বঞ্চনা কারতে চান নাই, 
যাঁহারা প্রবল বলে মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের 


অত্যন্ত সরল কাঁরয়া সমস্ত জীবনের সামগ্রী কাঁরয়া দেখেন__ তাঁহারা কোনো নৃতন 
পন্থা, কোনো বাহ্য প্রণালী, কোনো অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাঁহারা অত্যন্ত 
সহজ কথা বলবার জন্য আসেন-_ তাঁহারা পিতাকে পিতা বাঁলতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
বাঁলয়া যান যে, যাহা অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োজনে পুঞ্জীকৃত 
করিবার চেস্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাঁহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাঁহারা 
দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে লক্ষ্য করতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাঁহারা 
সত্যের সিংহাসন হইতে অপসারিত কারতে আদেশ করেন। তাঁহারা কোনো 
অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ কাঁরয়া আনেন না, কেবল তাঁহাদের দশপ্ত নেতের দম্টিপাতে 
আমাদের জীবনের মধ্যে তাঁহারা সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার 
আঘাতে আমাদের দুল অড়তার সমস্ত বাৰ্থ জাল-বনানিয় মধ্য হইতে আমরা 
লজ্জিত হইয়া জাগিয়া উঠি। 


৫০৬ ব্ব্দু-রচনাবল 


৮৮14 আমরা মানূষেকে দেখিতে পাই। আমরা 

নিজের সতামূর্তি সম্মুখে দেখি। মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমরা প্রতিদিন 
ভুলিয়া থাকি; “স্বরচিত'ও সমাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক হইতে 
ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা দেখিতে পাই না। যাহারা 
আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন নাই, পৃজাকে কৃত্রিম করেন নাই, লোকাচারের 
দাস ধুলায় ফেলিয়া দিয়া যাহারা আপনাকে অমূতের পর বলিয়া সগোরবে 
ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহারা মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো করিয়া 'দিয়াছেন। 
ইহাকেই বলে মুক্তি দেওয়া । মুক্তি স্বর্গ নহে, সুখ নহে। মুক্ত আধকারবিস্তার, 
মৃক্তি ভূমাকে উপলব্ধি। 

সেই মুক্তির আহবান বহন কাঁরয়া নিত্যকালের রাজপথে এ দেখো কে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে অনাদর কাঁরয়ো না, আঘাত কাঁরয়ো না, “তুমি আমাদের 
কেহ নও’ বাঁলিয়া আপনাকে হান কাঁরয়ো না। “তুমি আমাদের জাতির নও” বাঁলয়া 
আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন কাঁরয়া বাহির 
হইয়া আইস, ভাক্তনম্ম চিত্তে প্রণাম করো, বলো--'তঁমি আমাদের অত্যন্ত আপন, 
কারণ, তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ কাঁরতোছি ॥ 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা 
তাঁহার আঁবভাবের অনুকূল সময় বাঁলয়া গণ্য কার। এ কথা এক দিক হইতে 
সত্য হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে 
ভক্ষণ! তাৱে আমরা অন্কলে বলি মখে কার তাহার বিপরাঁতকেই প্রাতক্ল 
বাঁলয়া গণ্য করা চলে না? অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা 
অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব একান্ত অভাবকেই লাভসন্তাবনার প্রাতকূল বলা 
যাইতে পারে না। বাতাস যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা আসন্ন 
বাঁলয়া থাকি। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে আমরা বরাবর দোঁখয়া আসতোছি-- 
প্রাতক্‌লতা যেমন আন-কল্য করে এমন আর কিছুতেই নহে । যিশুর জল্মগ্রহণ- 
কালের প্রাতি লক্ষ্য করিলেও আমরা এই সত্যাটর প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও প্রশ্বৰ্য যখন চোখে দোখতে পাই তখন আমাদের মনের 
উপর তাহার প্রভাব যে কির্‌প প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পত্টই 
দেখিতে পাইতোঁছ। সে আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার কাঁরতে 
চায় না। মানুষ এই এশ্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা ভিক্ষাবাত্ত, কেহ 
বা দাস্যবৃত্তি, কেহ বা দস্যবৃত্ত অবলম্বন কাঁরয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেয় 
এক মৃহূর্ত অবকাশ পায় না। 

ঘিশু যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাম্রাজ্যের প্রতাপ অভ্ৰভেদী 
হইয়া উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ মৌলত এই সাম্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া 
সকল দিক হইতেই চোখে পড়তে থাকত; ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের 
চিত্তকে অভিভূত করিয়া দিতোছল। রোমের বিদ্যাব্যা্ধ বাহুবল ও রাষ্ট্রীয় 
শক্তির মহাজালে যখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের 
এক প্রান্তে দারদ্র ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশু জন্মগ্রহণ কাঁরলেন। 

তখন রোম-সাস্ভাজ্যে ওঁশ্বযের যেমন প্রবল মুর্তি, ইহ্দ-সমাজে লোকাচার ও 
শাম্তরশাসন্দেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব । 

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গাণ্ডবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা িশেষ- 
ভাবে তাহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস তাঁহার নিকট 


গক্ট = ৫৩৫৭ 


তাহারা কতকগুলি সত্যে বন্ধ, ১9805 
এই ‘বিধি পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

“বধির অচল গাণ্ডির মধ্যে নিয়ত বাস কাঁরতে গেলে মানুষের ধর্মবাদ্ধ কঠিন 
ও সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার- 
লিজার ভে তলার তার হার ভর বাজাজ মাঝে মাঝে 


, তাঁহাদের তাঁর জবালাময় বাকোর বজ্রবৰ্ষণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের 

বহ-্দিনসণ্ঠিত কলুষরাশি দগ্ধ কাঁরয়াছেন। 

শাস্য ও আচারধর্মের দ্বারাই ইহাদের সমস্ত জীবন ননয়ামত। যাঁদচ তাহারা 
সাহসিক যোদ্ধা ছিল, তব; রাষ্ট্রক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পট:ত্ব প্রকাশ পায় নাই। 
এই জন্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের হাতে তাহারা দুগ্গাতলাভ 

রি 1 

খিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহনাঁদদের সমাজে খাঁষ-অভ্যুদয় বন্ধ 
ছিল। কালের গাত প্রতিহত কারয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ কাঁরয়া, পুরাতনকে 
চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় তখন সকলে যুক্ত ছিল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে 
ঠেকাইয়া, সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাঁথয়া তুলিবার দলই তখন প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। নবসংকালত তাল্মদ্‌ শাস্ত্রে বাহ্য আচারবন্ধনের আয়োজন 
পাকা হইল, এবং ধর্মপালনের মূলে যে-একাঁট মুক্ত বুদ্ধ ও স্বাধীনতা-তত আছে 
তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না। 

জড়ত্বের চাপ যতই কঠোর হউক মনুষ্যত্বের বীজ একেবারে মারতে চায় না। 
অন্তরাত্মা যখন পশীড়ত হইয়া উঠে, বাহরে যখন সে কোনো আশার মৃর্ত দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে সেই 
বাণীকে সে হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার কারতে থাকে। এই 
সময়টাতে ইহুদিরা আপনা-আপাঁন বলাবাঁল কারতোছল মর্তেয পুনরায় স্বর্গরাজ্য 
প্রাতষ্ঠার কাল আসিতেছে । তাহারা মনে কাঁরতোছিল তাহাদেরই দেবতা তাহাদের 
জাতিকেই এই স্বর্গ রাজ্যের অধিকার দান কারবেন--ঈশ্বরের বরপূত ইহাদ জাতির 
সত্যযুগ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে। 

৮ ১ 
কাজ কাৱতোঁছল। এই জন্য মর্‌স্থলীতে বাঁসয়া আভিষেকদাতা যোহন যখন 
ইহ্যাদাঁদগকে অনূতাপের দ্বারা পাপের প্রায়াশ্চত্ত ও জর্ডনের তীর্ঘজলে দশক্ষা 
গ্রহণ কারবার জন্য আহবান কাঁরলেন তখন দলে দলে পুণ্যকাঁমগণ তাঁহার নিকট 
আসিয়া সমবেত হইতে লাগল । ইহারা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পাঁথবীতে 
আপনাদের অপমান ঘনচাইতে চাহিল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্ৰেষ্ঠস্থান 
আঁধকার কারবার আশ্বাসে তাহারা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে যিশুও মর্তালোকে ঈশ্বরের রাজাকে আসন্ন, বলিয়া ঘোষণা 
কাঁরলেন। কিন্তু ঈশ্বরের রাজ্য যান স্থাপন কারতে আসবেন তান কে? তান 
তো রাজা, তাঁহাকে তো রাজপদ গ্রহণ কারতে হইবে! রাজপ্রভাব না থাকিলে 
সর্ব ধর্মীবাঁধ প্রবর্তন করিবে কী কারয়াঃ একবার কি মরুচ্ছলশতে মানবের 


৫০৮ রৰান্দ্ৰ-য্ৰচনাৰলী 


মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই দ্বিধা উপচ্ছিত হয় নাই? ক্ষণকালের 
জন্য কি তাঁহার মনে হয় নাই রাজপণীঠের উপরে ধর্মীসংহাসন প্রতিষ্ঠা কাঁরৱলে 


সেই প্রলোভনকে নিরন্ত কাঁরয়া তিনি জয়ণ হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের 
কাহনীকে কাজ্পাঁনক বাঁলয়া উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পতাকা তখন 
রাজগৌরবে আকাশে আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহনাদ জাতি রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার সৃখস্বপ্নে নিবিষ্ট হইয়াছিল। এমন অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই 
অন্তরের আন্দোলন যে তাঁহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত কাঁরতে থাকিবে 
ইহাতে আশ্চর্ষের কথা কিছুই নাই। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, হিরা জর, 
ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কারলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখলেন 
না, মহাসামাজোর দণপ্ত প্রতাপের মধ্যে তাহাকে দোখলেন না; বাহ্য উপকরণহখন 
দারিদ্রের মধ্যে তাহাকে দোখলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা 
কথা অসংকোচে প্রচার কারলেন যে, যে নম্র পাঁথবীর আঁধকার তাহারই। {ত 
চাঁরশ্রের দিক দিয়া এই যেমন একটা কথা বাঁললেন, উপাঁনযদের খাঁষরা মানুষের 
মনের দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভূত একটা কথা বাঁলয়াছেন : যাহারা ধীর 
তাহারাই সকলের মধ্যে প্রবেশের আঁধকার লাভ করে। ধীরাঃ সর্বমেবাবিশীস্ত। 

রাহা পচাত চা বারা নলের চকে ভাত জাল কদিন 
তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে আতিন্রম করিয়া, 
ঈশ্বরের রাজাকে এমন একাঁট সত্যের মধ্যে তিনি দেখলেন যেখানে সে আপনার 
আন্তরিক শীক্ততে আপান প্রাতম্ঠিত- বাহরের কোনো উপাদানের উপর তাহার 
আশ্রয় নহে। সেখানে অপমাঁনিতেরও সম্মান কেহ কাঁড়তে পারে না, দাঁরদেরও 
সম্পদ কেহ নষ্ট কারতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্‌- 
বৰ্তী সেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। এ কথা {তান কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই৷ 
যে দোর্দশ্ডিপ্রতাপ সম্রাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাঁহার প্রাণাঁবনাশ কাঁরয়াছে তাহার 
নাম ইাতহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মান্ল। আর 'যানি সামান্য চোরের 
সঙ্গে একত্রে শে বিদ্ধ হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত 
অখ্যাত শিষ্য যাঁহার অনুবতর্ঁ, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইঘার সাধ্যমান্ন 
যাহার ছিল না, তিন আজ ম্‌ৃত্যুহনন গৌরবে সমস্ত পথবর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ 
কাঁরতেছেন এবং আজও বাঁলতেছেন, ‘যাহারা দীন তাহারা ধন্য: কারণ, স্বর্গরাজ্য 
টা যাহারা নম্র তাহারা ধন্য; কারণ, পৃথিবীর আঁধকার তাহারাই লাভ 
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করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাঁহরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া 

থা পো ইত তন সরতে রানে 
মানুষের পত্ৰ । মানবসন্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষের মনুষ্যত্ব সাম্রাজ্যের এঁশ্বর্যেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে; কন্তু মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি পিতা বাঁলয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুত্রের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সম্বন্ধ আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। তাহা আদেশ- 
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পালনের ও অঙ্গঈকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই চরম্তন..সম্বন্ধের 
দ্বারাই মানুষ মহায়ান, আর কিছুর দ্বারা নহে। তাই ঈশ্বরের পররুরূপে মানুষ 
সকলের চেয়ে বড়ো, সাম্রাজ্যের রাজারুপে নহে । তাই শয়তান আসিয়া যখন 


পারন্রাণের পথে প্রধান বাধা। ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথা নহে। ইহার 
ভিতরকার অর্থ এই ষে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বাঁলয়া জ্বানে-- 
অভ্যাসের মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মনষ্যত্বকে 'মিলাইয়য ফেলে । এমন 
অবস্থায় তাহার প্রকৃত আত্মশাক্ত আবৃত হইয়া যায়। যে আত্মশাক্তকে বাধামুক্ত 
কারয়া দেখে সে ঈশ্বরের শাক্তকেই দৌখতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার 
যথার্থ পারিন্রাণের আশা। মানুষ যখন যথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই 
আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখতে গয়া যখন সে কেবল ধনকে 
দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত'জীবনযান্রার দ্বারা 
ঈশ্বরকে অস্বীকার কাঁরতে থাকে। 

মানুষকে এই মানবপুত্র বড়ো দেখিয়াছেন বাঁলয়াই মানুষকে যন্দর্‌পে দেখিতে 
চান নাই বাহ্য ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমান বাহ্য আকারে মানুষকে 
পাঁবন্ত করে না। বাহিরের স্পর্শ বাঁহরের খাদ্য মানুষকে দষত কাঁরতে পারে 
না; কারণ, মানুষের মন্্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। যাহারা বলে 
বাহিরের সংস্রবে মানুষ পাঁতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। এইর্‌পে 
মানুষ যখন ছোটো হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার সমস্তই 
ক্ষুদ্র হইয়া আসে; তাহার শক্তি হাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘ:রিয়া 
মরে। এই জন্যই মানবপুত্র আচার ও শাস্তুকে মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন 
নাই এবং বালিয়াছেন, বাল-নৈবেদ্যের দ্বারা ঈশ্বরের পূজা নহে, অন্তরের ভক্তির 
দ্বারাই তাঁহার ভজনা। এই বাঁলয়াই তান অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর 
সাঁহত একন্রে আহার কাঁরলেন, এবং পাপীকে পাঁরত্যাগ না কাঁরয়া তাহাকে 
পাঁরত্রাণের পথে আহ্বান কারলেন। 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে 
ভগবানকে উপলান্ধ' করিলেন। "তানি শিষ্যাদগকে আহবান করিয়া বললেন, 
'দরিদ্ধুকে যে খাওয়ায় সে আমাকেই খাওয়ায়, বস্তহীনকে যে বস্হ দেয় সে আমাকেই 
বসন পরায়।' ভাঁক্তবৃন্তকে বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা সংকীর্ণরূপে চীরতার্থ করিবার 
দেনা টা নিতেন নর ঈশ্বরের ভজনা ভাক্তরস-সন্তোগ করার 
উপায়মাত নহে । তাঁহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্ত্র দিয়া, স্বর্ণ দয়া, ফাঁক 
দিলে যথাৰ্থ আপনাকেই ফাঁকি দেওয়া হয়; ভক্ত লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং 
এইর্‌প খেলায় যতই সুখ হউক তাহা মন্ব্যত্বের অবমাননা। যিশুর উপদেশ 
যাঁহারা সত্যতাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা কেবল মাত পূজার্চনা-দ্বারা দিনরাত 
কাটাইয়া দিতে পারেন না; মানুষের সেবা তাঁহাদের পূজা, আঁত কাঠন তাঁহাদের 
রত। তাঁহারা আরামের শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া, দূর 
দেশ-দেশান্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
কেননা, যাঁহার নিকট হইতে তাহারা দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছেন তাঁন মানবপূত্র, 
তাঁহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈশ্বরের দয়া সুস্পষ্ট প্ৰকাশমান হইয়াছে কারণ, 
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এই মহাপ্রর-মরবপ্রকায়ে মানবের মাহাত্ম্য যেমন করিয়া প্রচার কৰিরাছেন এমন 
আর কৈ করিয়াছেন? 

তাঁহাকে তাঁহার শিষোরা দুঃখের মানুষ বলেন দুঃখ-স্বধকারকে তিনি মহং 
কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। -ইহাতেও তান মানুষকে বড়ো -কাঁরয়াছেন। দুঃখের 
উপরেও মানুষ যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মানুষ ৷ আপনার সেই 
বিশ্বদ্ধ মন্যাত্কে প্রচার করে যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্মাঘাতে ছিন্ন 
হয় না। ৷ 

সমস্ত মানুষের প্রতি প্রেমের দ্বারা বিন ঈশ্বরের প্রেম প্রচার কাঁরয়াছেন, সমস্ত 
মানুষের দুঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ কারবার উপদেশ তাঁহার জীবন হইতে 
আপনিই নিস্বীসত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কা আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় 
দুঃখবহন কাঁরতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধৰ্ম ৷ দুর্বলের নিজীব প্রেমই ঘরের 
কোণে ভাবাবেশের অশ্রুজলপাতে আপনাকে আপনি আর্দু কাঁরতে থাকে। 'যে 
প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দুঃখস্বীকারের দ্বারা 
গৌরব লাভ করে। সে গৌরব অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের 
মাঁদরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক- তাহার নিজের মধ্যে স্বত- 
উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে। 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্্বকথার্‌পে 
কোনো-একাট শাস্তের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস কাঁরতেছে না। তাঁহার 
জীবনের মধ্যে তাহা একান্ত সত্য হইয়া দেখা 'দয়াছিল বাঁলয়াই আজ পর্যন্ত তাহা 
সজীব বনস্পাঁতির মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার কারতেছে। মানবচিত্তের শত 
সহস্ৰ সংস্কারের বাধা প্রাতাদনই সে ক্ষয় কারবার কাজে নিযুক্ত আছে। ক্ষমতার 
মদে মাতাল প্রাতিদিন তাহাকে অপমান কাঁরতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রাতাঁদন 
তাহাকে উপহাস করিতেছে, শাক্ত-উপাসক তাহাকে অক্ষমের দুর্বলতা বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতেছে, কঠোর বিষয় তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকতা বলিয়া উড়াইয়া 
দিতেছে_-তবু সে নম্র হইয়া নীরবে মানুষের গভীরতশ্ন চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, 
দুঃখকেই আপনার সহায় এবং সেবাকে আপনার সাঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে--যে পর 
তাহাকে আপন করিতেছে, যে পতিত তাহাকে লইতেছে, যাহার কাছ হইতে 
কিছুই পাইবার মাই তাহার কাছে আপনাকে ঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে। 
এমনি করিয়া মানবপুত্র পাখবীকে, সকল মানুষকেই বড়ো করিয়া তুঁলিয়াছেন_ 
তাহাদের অনাদর দূর কাঁরয়াছেন, তাহাদের আঁধকার প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহারা 
যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস কাঁরতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের সংকোচ 
মানবসমাজ হইতে অপসারিত কারয়াছেন_ ইহাকেই বলে মুক্তিদান করা। 
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সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই অশ্রয় 
করেছে। সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্যরপকে 
ততই পল্পবিত করতে থাকে। ধনের অহংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়দ্বর 
তার ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষয়ঈলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, 
বিষয়কে আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লক্ষ্য। কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যাটিকে 
আপন অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের 
পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। | 
মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, যা তার আপাঁন। এই জন্য সে যখন 
দাতাব্‌ত্তি করতে আসে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতো সত্যকে গ্রহণ করতে 
আমরা লজ্জা বোধ কাঁরি। অহংকারের প্রাতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে_ এবং যে 
অহংকার অহংকৃতের দানগ্রহণে কুশ্ঠিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্যেই মানুষকে সাম্প্রদায়িক খ্‌স্টানের হাত থেকে খস্টকে, সাম্প্রদায়ক 
বৈষবের হাত থেকে বিষ্ণুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রান্মের হাত থেকে ব্ৰহ্মকে উদ্ধার করে 
নেবার জন্যে বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ 
করব না। আমরা খস্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব-_ খস্টানের জানস 
বলে নয়; মানবের জিনিস বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একাঁট নাম ‘আবঃ’: অর্থাৎ, আঁবর্ভাবই তাঁর স্বভাব, সাঁঘ্টতে 
তিনি আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তাঁর ধর্ম। ভারতবর্ষের খাঁষরা দেখেছেন, 
জলে স্থলে শূন্যে সেই তাঁর নরস্তর আনন্দধারা! 

বদ্ধ ঘরে কেরোসিন জহলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, 
দাঁষত বাল্পে ঘর ভরা-- তখন যাঁদ দরজা জানলা খুলে দিয়ে বদ্ধ-আকাশকে 
অসখম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সাঁণ্চত তাপ এবং প্লান তখন 
দূর হয়ে যায়। তেমান আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লোকে পরম 
চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেই তার চার দিকের পাপসণয় সহজেই বিলীন 
হয়_-এই মুক্তির সাধনা ভারতবর্ষের! 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রন্মের প্ৰকাশকৈ সর্বত্র উপলান্ধী করে আপন চৈতন্যকে সর্বত্র 
ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে, তেয়াঁন ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে আপন অনুভূতি প্রীতি ও চেস্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খস্টধর্মের লক্ষ্য! 

বিশ্বে তাঁর প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ। যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা 
পরম-ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে । j 

অভাব হতে জাঁব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ । দুঃখ 
পশুও পায়, কিন্তু এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মানুষের। যে অংশে মানুষ পশু 
সে অংশে অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মানুষ সে অংশে 
অকল্যাণের আঘাত তার অন্য সকল আঘাতের চেয়ে বৌশ। তাই মানুষের পশ:-- 


৫১২. রবীন্দু-নাবলশ 


অংশ বলে, “সঞ্চয় করে করে আমি অভাবের দুঃখ দূর করব'; মানুষের মান্দব- 
অংশ বলে, ‘ত্যাগ করে করে আমার ক্র ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ 
বাসনাকে দগ্ধ করে প্রেমে সমুজ্জবল করে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম- 
ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ ৷” 

ই কল দুখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর স্বায়া 
নিত্য পাড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই. বাধাই তার কলুষ। 

অন্ববস্রের ক্লেশ সহ্য করা সহজ। কিছু "আপনার ভিতরে আপনার সেই 

বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে? মানুষের 
মিঠুন ডি 
পুরাতন ব্যবস্থাকে ধুলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়? তার 
কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার উষধ আছে। সে 
ওষধ কোনো স্নানে পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
ভূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, যাঁরা মহামানূষ তাঁরা আপন 
জশীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তাঁরা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দোঁখিয়েছেন যে, মানুষ আপনার চেয়ে আপাঁন 
বড়ো; সেইজন্য মানুষ মৃত্যুকে দুঃখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে। এ যাঁদ 
ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ স্পষ্টরুপে দেখতে না পেতুম তা হলে ক্ষৃদ্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে? 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জল্মাচ্ছে 
সেই দুঃখ পান করছেন কে? সেই বড়ো, সেই শিব! রাগ কাকে মারছে? 

ক্ষমা যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে। লোভ কার ধন হরণ 
করছে? যে কেবলই ক্ষতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে 
ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে । পাপ কাকে কাঁদাতে চায়? যার প্রেমের 
অবাধ নেই, পাপ যে তাকেই কাঁদাচ্ছে। 

এ যে আমরা চাঁর দিকে প্রত্যক্ষ দোখ। দুরন্ত সন্তান অন্য সকলকে যে 
আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই সকলের চেয়ে ব্যাথত করে, তাই তো 
দৃষ্পরবত্তর পাপ এতই বিষম। অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল দুঃখের বাড়া: 
কেননা, সেই দুঃখে যান কাঁদছেন তান যে বড়ো, তান যে প্রেম। খৃস্টধর্ম 
জানাচ্ছে, সেই পরমব্যাথতই মানুষের ভিতরকার ভগবান ৷ 

এই কথাটা বিশেষ কোনো এীতহাঁসক কাঁহনীর সঙ্গে জাঁড়য়ে বিশেষ দেশকাল- 
পাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসত করে 
কারাশৃঙ্খলে বেধে মারবার চেষ্টা করা হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে ষাঁন বড়ো, গান আমার হাতে চিরাঁদন 
নখ পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, ‘জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু 
আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্যস্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ 

করতে পেরেছে? মানুষের পরম সম্পদের ক ক্ষয় হল? বিশ্বাসঘাতক আছে, 
ক্ল বিদ্যা যতে নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না।' 
সেই বড়ো যান, তান তাঁর বেদনায় অময়। কিন্তু সেই ব্যথাই বাদ চরম সত্য 
হত তা হলে কি রক্ষা ছিল? বড়োর মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো 
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বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি লেশমান্র ব্যথা সইতে পারে? সে কি তিলমান্ত কিছু 
ছাড়তে পারে? কেন পারে না? তার আছে কী যে পারবে? তার প্রেম কোথায়, 
আনন্দ কোথায় ? 

আমরা তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছ। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই 
ক্ষালন করছে--আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রাতাঁদন এই হচ্ছে 
ঘরে ঘরে। বড়ো বলছেন, ‘আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়া 
আর কেউ সইবে না। তখন আমরা কে'দে বলাছ, “তোমাকে আর মারব না-_ তুমি 
যে আমার চেয়ে বোশ। তোমার প্রকাশে ধুলো 'দিয়োছি- অশ্রুজলে সব ধোব। 
আজ হতে বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, 
নাও, আমার সব নাও। তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব।’ এমন করে তবে 
বিরোধ মেটে। 1তান যখন শাস্তি নেন তখন সেই শাস্তির দারুণ দুঃখ আর সহ্য 
হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে; নরকদন্ডে তো মরে না। 

যিনি বড়ো তান যে প্রেমিক। ছোটোকে নিয়ে তাঁর প্রেমের সাধ্যসাধনা। 
আকাশের আলো দিয়ে, পাঁথবাীর লক্ষ্মীত্ৰী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়ে তান আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে 
বলেই কবি কাঁবতা লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, কর্মী কর্মে আপনাকে 
ঢেলে দিয়েছে ৷ মানুষের সকল রচনা এই বলেছে--‘তোমার মতো এমন সুন্দর 
আর দেখলূম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো--পকন্তু তুম কী 
সুন্দর, কী পাত তুম, তুমি আমার!” 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই-যে বড়োর আঁবিভাব; যান মানুষের হাতের 
সমস্ত আঘাত সহ্য করছেন এবং যাঁর সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে 
গিয়ে বাজছে- এই আবির্ভাব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। 
সেই মানুষের দেবতা মানুষের অন্তরেই তাঁরই সঙ্গে বিরোধেই মানুষের পাপ, তাঁরই 
সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মানুষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ 
উৎসর্গ করে মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন 

রূপকের আকারে এই সত্য খস্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 


শাঁস্তনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


খৃস্টোংসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে । 
আমায় নইলে, ভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে 'মিছে। 


দুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথার্থ সৃষ্টির প্রকাশ। নানা বিরোধে 
যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি 
করা যায়। আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি। কারণ, 
দুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থ- 
ভাবে পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা ।' উপরের সঙ্গে নিচের যে মিলন, 


১১-৩৩ 


৫১৪ ৰবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাৰলী 


বিশ্বকর্মার কর্মের সঙ্গে ক্ষুদ্র আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরন্তর তারই লীলা 
চলছে। তার দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

যাঁরা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখন্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিয়ত 
আনন্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাঁক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে । মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাঁটিত 
যদি না’ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর 
জানুক বা নাই জানুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুাড়টির বিকাশের 
জন্যে আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 
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এই বিরাট আকাশের তলে যাঁর প্রতাপে পৃথিবী ঘূর্ণমান হচ্ছে তাঁর শাক্তর অন্ত 
নেই, তা আতপ্রচণ্ড-- ‘তার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু 
আমাদের ভয় নেই; এই-সকলের অন্তর্যামী-ানয়ন্তা আমারই পরম আত্মীয়, 
আমারই পতা । 'বশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শূন্যকে পূর্ণতা দান করছে, 
মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধীট আজ আমাদের 
অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের পরম পিতা যান তিন বলছেন যে, ‘ভয় 
নেই, সূর্ষচন্দ্রের মধ্যে আমার অখন্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্ঘ্য, কিন্তু 
তুমি যে আমারই, তোমাকে আমার চাই।' যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী যাঁরা 
পাঁথবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রণম্য। 

এমাঁন করেই একজন মানবসন্তান একাঁদন বলোছিলেন যে, আমরা সকলে 
বিশ্বাপতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ 
করেছে। এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাঙ্ক্ষার কোনো লক্ষ্য 
নেই, কারণ তান সত্যই আমাদের পরমসখা হয়ে তাঁর সাড়া দিয়ে থাকেন। তাই 
সাহস করে মানুষ তাঁকে আনন্দদাঁয়নন মা, মানবাত্মর কল্যাণাবধায়ক পিতারপে 
জেনেছে । মানুষ যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহরের 'নয়মযল্তের অধীন বলে জানছে 
সেখানে সে কেবলই আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে 
সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার আঁধকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে যথার্থ ভাবে 
আপনার স্বর্পকে উপলান্ধ করেছে। 

এই বার্তা ঘোষণা করতে এক দিন মহাত্মা যিশু লোকালয়ের দ্বারে এসে 
উপস্থিত হয়োছিলেন। তান তো অস্মে শস্তে সজ্জিত হয়ে যোদ্ধবেশে আসেন নি, 
তিনি তো বাহুবলের পরিচয় দেন নি--তিনি ছিন্রচীর পরে পথে পথে ঘুরে- 
ছিলেন। তান সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত 
হয়োছিলেন। তিনি যে বার্তা নিয়ে এসোঁছলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজার 
পান নি, কিন্তু তিনি পিতার আশাবাদ বহন করোছিলেন। তিন 'নাচ্কণন হয়ে 
দ্বারে দ্বারে এই বার্তা বহন করে এনৌছলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে 
না, পরম আশ্রয় যান তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তান দেশ কাল পূর্ণ 
করে বিরাজমান। তান 'পরম-আনন্দঃ পরমাগাঁতঃ’ এই কথা উপলদ্ধি করবার 
জন্য যে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষাতর ভয়ে, প্রাণকে 
বৃকে করে নিয়ে ফিরেছে_ অন্তরের ভয় লোভ মোহের দ্বারা শ্রদ্ধাহখনতা প্রকাশ 
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করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার জাবনে ত্যাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপাদ্ছিত 
হয়ে মানুষের কাছে এই বাণী এনে 'দয়েছিলেন। তাই 1তান মানবাত্মার পরম 
পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য এক দিন দারিদ্র বেশে পথে বার হয়োছলেন। যে-সব 
সরল প্রকৃতির মানুষ তাঁর অনুগমন করোছিল তারা সম্পর্ণর্পে তাঁর বাণীর মর্ম 
বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু ভাক্তভরে তাদের 
মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল। তাদের মাথা নিচুই ছিল--কারণ তাদের পরিচয় 
নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সামান্য ধীবর ছিল। তারা যিশুর বাণীর প্রেরণা 
অনুভব করোছিল, একাঁট অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্লুত হয়োছল। 
এমাঁন করে যাদের 'কছু নেই তারা পেয়ে গেল। কিন্তু যারা গার্বত তারা এই 
পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করোঁছল। 

এই মহাত্মার বাণী যে তাঁর ধর্মাবলম্বীরা গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা 
বারে বারে ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্নের দ্বারা ধরাতল 
রঞ্জিত করে দিয়েছে তারা যিশুকে এক বার নয়, বার-বার ন্ুশেতে বিদ্ধ করেছে। 
সেই খস্টান নাস্তকদের অবিশ্বাস থেকে যিশুকে 'বাচ্ছিন্ন করে তাঁকে আপন শ্রদ্ধার 
দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান করা হবে। খৃস্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে 
আছে। বড়ো বড়ো গজায় তাঁর বাণী প্রচারিত হবে বলে তান পথে পথে 
ফেরেন নি, কিন্তু যার অন্তরে ভাক্তরস বিশজ্ক হয়ে যায় গন তারই কাছে তান 
তাঁর সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তান সোঁদনকার কালের 
সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বিশ্বের আঁধপাঁতিকে বলে- 
ছিলেন যে “পতা নোহাসি'-- তুমি আমাদের পিতা! 

মানুষ জবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুইয়ের মধ্যে সে একের 
মিল দেখে না। যেমন তার দেহে পিঠের ‘দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই 
অঙ্গকে মেনে নেওয়া বিষম ভুল, তেমনি জীবন ও মৃতুার মধ্যে আপাত-অনৈকাকেই 
সত্য বলে জানলে জনবনকে খিত করে দেখা হয়। এই মিথ্যা মায়া থেকে যারা 
মুক্তিলাভ করে অমৃতকে সর্ব দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম কার। তাঁরা 
মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্তালোকেই অমরাবতা সৃজন করেছেন। 
অমর ধামের তেমন এক যাত একদিন পাঁথবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে 
উপস্থিত হয়োছলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাশির 
উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। রাত্রিতে সূর্য অস্তামত হলে মূঢ় 
যে সে ভাবে যে, আলো বাঁঝ নিৰ্বাপিত হল, সৃষ্ট লোপ পেল। এমন 
সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে সূর্য অপসারত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতর্ধাম উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে_ মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক 
দরবারে আলোর সংগীত ধৰানত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ 
বেজে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে দৌখ। জীবন 
ও মৃত্যুর মাঝখানকার এই অখণ্ড যোগসূত্র যেন আমরা না হারাই। যে মহাপুর্ষ 
তাঁর জবনের মধ্যেই অমৃতলোকের পাঁরচয় 'দিয়োছলেন, তাঁর মৃত্যুর দ্বারা 
অমৃতর্প পাঁরস্ফুট হয়ে উঠোছল, আজ তাঁর মৃত্যুর অন্তাৰ্নাহত সেই পরম 
সত্যাঁটকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই। 


শান্তিনকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩ 


৫১৬ -রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
মানবসম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পারি নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দঢ়ভাবে নিয়ান্িত। 
এ-সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে 'নক্কাত নেই। 
নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, 
এম্বর্য পাই। কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
দেখতে পায় না। কেননা, নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। 
বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে দুই পক্ষের সমান যোগ। যাদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার 
আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্যসম্পর্কসৃত্রেই 
সে ক্ষণকালের জন্য জাঁড়ত-- তা হলে জানব তার মধ্যে যে-একাঁটি গভীর ধর্ম 
আছে 1নাখলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই। কেননা, তার মধ্যে 
যা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। এই-যে তার আনন্দ এ কি 
কেবল সংকাঁর্ণ ভাবে তারই মধ্যে? অসমের মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই? 
এর সত্যটা তা হলে কোন্খানে? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খখাঁজ। হাত থেকে 
লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝরনা নিচে নেমে 
এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্তের মধ্যে দেখতে পেলে অমাঁন মানুষের মন 
বললে ‘সত্যকে দেখোছ'। যতক্ষণ এই ঘটনাগুঁল আমাদের কাছে 'বাচ্ছন্ন ততক্ষণ 
আমাদের কাছে তারা নরর্থক। তাই বৈজ্ঞাঁনক বলেন, তথ্যগুঁলি বহু, কিন্তু 
তারা সত্য হয়েছে আঁবাচ্ছন্ন এক্যে। 

এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্বরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি 
এই এঁক্যতত্বের কোনো স্থান নেই? 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধৃতে, সন্তানে, প্রকীতির সৌন্দর্ষে। এগাল ঘটনার দিক 
থেকে বহু, কিন্তু কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম এক্য নেই? এ প্রশ্নের 
উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক। 1তাঁন বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আদমি যে একে 
দেখেছি, রসো বৈ সঃ, তান যে রসের স্বরূপ- তিনি যে পাঁরপূর্ণ আনন্দ? 
নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু ঝি যাঁকে বলছেন ‘স 
নো বন্ধুৰ্জানতা’, কে সেই বন্ধ, কে সেই পিতা? বিন সত্যদ্ুষ্টা তান ‘হৃদা 
মনীষা মনসা’ সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে 
সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাঁক থাকে 
তার উত্তর তাঁনই দেন। তখন আত্মা বলে, ‘আমার জগতকে পেলুম, আদি 
বাঁচলুম। আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর যাঁরা দিয়েছেন তাঁদেরই মধ্যে 
একজনের নাম ধিশুখ্‌স্ট। তিনি বলেছেন, ‘আমি পুত্র, পুত্রের মধ্যেই পিতার 
আবিৰ্ভাব!’ পুলের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পৃত্রে পিতারই 
আত্মস্বর্পের প্রকাশ খ্‌স্ট বলেছেন ‘আমাতে তিনিই আছেন”, প্রোমক-প্রোমিকা 
যেমন বলতে পারে “আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই'। অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে 
নাঁবড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাসাধক বলেন, 
ৰূপতাতে আমাতে একাত্মতা? এ কথাটি নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো 
আরও অনেকে বলেছেন। কিন্তু যে বাণী সফল হল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার করি। থস্ট বলোছিলেন. ‘আমার মধ্যে আমার 'িতারই 


খ্‌ল্ট ৫১৭ 


প্রকাশ? এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সোঁট শাস্মবচনের 
সাঁমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পেশছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা 
অপমানিত কার। খস্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় 
যাকে তারা বলে প্রভু" সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁক। সত্য কথার দাম দিতে 
হয় সত্য সেবাতেই। যাঁদ সেই দিকেই দৃষ্টি রাখ তবে বলতে হয় যে, খ্‌স্টের 
জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুর্য উপভোগ করেছ, 
কিন্তু পরিণামে তাতে ফল ধরল না। এ দিকে চোখে দেখোঁছ বটে হিংসা পুর 
প্ৰাবল্য খুস্টীয় সমাজে । তৎসত্তেও মানুষের প্রতি প্রেম, লোকাহিতের জন্য 
আত্মত্যাগ খস্টীয় সমাজের সাফল্য দেখিয়েছে এ কথাটি সাম্প্রদায়কতার মোহে 
পড়ে যদি না মানি তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। খস্টানের ধর্মব্দ্ধি 
প্রাতীদন বলছে_ মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তাঁর নৈবেদ্য নিরন্নের 
অন্নথালিতে, বন্তুহণীনের দেহে। এই কথাঁটিই খস্টধর্মের বড়ো কথা। খস্টানরা 
বিশ্বাস করেন_-খস্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের একাত্মতা 
প্রতিপন্ন করেছেন। 

ধন" তাঁর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে প'য়তাল্লশ হাজার টাকা 
দিলেন পরের অন্নপ্রাশনে দেবরান্দরে দেবপ্রাতমার গলায় রত্তহার পরাতে । এই 
কথাটি তাঁর হৃদয়ে পেশছয় নি যে, যেখানে সূর্যের তেজ সেখানে দীপ্পাশখা আনা 
মূঢতা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডূষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ 
মানুষের তৃষ্কার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া আঁত স্পষ্ট, আঁত 
তীব্র: সেই চাওয়ার প্রাতি বাঁধর হয়ে এরা দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান 
দেয়। 

পরের মধ্যে পিতাকে বিড়াম্বত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় 
মানূয তাঁকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখোঁছ ধনী মাহলা পাণ্ডার দুই 
পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা দদিয়ে মনে করেছে স্বর্গে পেছবার পুরা মাশুল 
চুকয়ে দেওয়া হল; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন সেই মানুষের প্রাত দৃম্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধ; আন্ড্রজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রাতকৃল। বাহ্যত 
যারা তাঁর অনাত্বীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্য তান কঠিন দুঃখ 
সইছেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুঃখপীড়া পাচ্ছেন। এবার 
সেখানে যাবা মাত্র তান দেখলেন বসম্তমারীতে বহ; ভারতীয় পীড়িত, মত্যগ্রস্ত : 
তাঁর কাজ হল তাদের সেবা করা । মারার মধ্যে ভারতীয় বাঁণকদের এই যে তিন 
সেবা করেছেন, এতে কসে তাঁকে বল দিয়েছে? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বাপতার 
সেবার উপদেশ খ্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত গভশরর্‌পে প্রবেশ করেছে 
যে সেখানে আজ যাঁরা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাঁদেরও নাড়ির রক্তে 
এই বাণী বহমান। তাঁরাও মানুষের জন্য প্রাণান্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন 
ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন৷ এ ফল কোন্‌ বৃক্ষে ফলল? কে এতে রসসণ্ঠার 
করে? এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে পার নে যে, সে খ্স্টধৰ্ম ৷ 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বাবধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইন্টরেস্ট্‌ অর্থাৎ মানবের প্রতি ওংসুক্য বলে তা 


৫১৮ রব'ল্দ্র-রচনাৰল 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগর্‌ক তেমন আর কোথাও দেখি নি। 
সে দেশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
তুমি মানুষ, তুমি কী কর, তুমি কাঁ ভাব?’ আর আমরা? আমাদের পাশের 
লোকেরও খবর নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতুহল, না আছে শ্রদ্ধা। 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহোলকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে আঁধকাংশ প্রাতবেশীর সম্বন্ধে 
অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন এমন হয়ঃ মানুষকে যথোচিত মূল্য দই নে বলেই 
আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা । খস্ট বাঁচিয়েছেন পাঁথবীর অনেককে, 
বাঁচয়েছেন মানুষের ওদাসীন্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা তাঁর নাম নেয় না, 
তাঁকে অপমান করতেও কণ্ঠত হয় না, তারাও তাঁর সে বাণীকে কোনো-না-কোনো 
আকারে গ্রহণ করেছে। 

মানুষ যে বহুমূলা, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা 
ইউরোপ যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে । এ কথার মূল্য যে পরিমাণে 
ইউরোপ দিয়েছে সেই পাঁরমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানুষের প্রাত খস্টধর্ম যে 
অসাম শ্রদ্ধা জাগরুক করেছে আমরা যেন 'নরাভমানাচত্তে তাকে গ্রহণ কার এবং 
যে মহাপুরুষ সে সত্যের প্রচার করোছলেন তাঁকে প্রণাম কার। 


শান্তিনকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


বড়োদিন 


যাঁকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার কার তাঁর জন্ম এরীতহাসক নয়, আধ্যাত্মিক । 
প্রভাতের আলো সদ্য-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের। আমরা যখনই তাকে দৌখ 
তখনই সে নৃতন, কিন্তু তবু সে চিরন্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে সে প্রকাশ 
করে অনাদি আলোককে। জ্যোতার্বদ জানেন নক্ষত্রের আলো যোদন আমাদের 
চোখে এসে পেশছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমাঁন সত্যের 
দৃতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তাঁর বয়সের আরম্ভ নয়-- 
সত্যের প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে। কোনো কালে অন্ত নেই তাঁর আগমনের 
এই কথা যেন জানতে পাঁর। 

সুলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া। তিন শত চৌষাট্র দিন অস্বীকার করে তিন-শত- 
প'য়ষাটু-তম দিনে তাঁর স্তব দ্বারা আমরা নিজের জড়ত্বকে সান্তনা দিই। সত্যের 
সাধনা এ নয়, দায়ত্বকে অস্বীকার করা মাত্র। এমনি করে মানুষ নিজেকে 
ভোলায়। নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা কার, সতাগ্রহণের দুর্হ অধ্যবসায় 
পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে তাঁকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ 
নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। যাঁরা এলেন বাহ্যিকতা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে 
তাঁদেরকে বন্দী করলেম বাহ্যিক অন্যষ্ঠানের পুনরাবৃত্তর মধ্যে। 


খ্‌স্ট ৫১৯ 


আজ আদি লক্জা বোধ করেছি এমন করে এক দিনের জন্যে আনুষ্ঠানিক 
কর্তব্য সমাধা করবার কাজে আহত হয়ে। জশবন ‘দিয়ে যাঁকে অঙ্গীকার করাই 
সত্য, কথা দিয়ে তাঁর প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরাঁতিশয় ব্যর্থতা । 

আজ তাঁর জন্মদিন এ কথা বলব কি পাঞ্জকার 1তাথ মিলিয়ে? অন্তরে যে 
দিন ধরা পড়ে না সে দিনের উপলান্ধ কি কালগণনায় ? যোঁদন সত্যের নামে 
ত্যাগ করেছ, যোদন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরোছ, সেইাদনই 
পিতার পুত্র আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইাদনই বড়োঁদন--যে 
তারখেই আসুক। আমাদের জাঁবনে তাঁর জন্মাঁদন দৈবাৎ আসে, কিন্তু হুশে 
বিদ্ধ তাঁর মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে 
দেশে শির্জায় শগর্জায় তাঁর স্তবধবান উঠছে, যান পরমাপতার বার্তা এনেছেন 
মানবসন্তানের কাছে- আর সেই গিজার বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথবী 
ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমন্ন্রে তাঁকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই কামানের 
গজনে তাঁকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মত্যুবর্ষণ করে তাঁর বাণীকে আঁত 
ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুণ্ঠিত, 


জয়ধবাঁন করছে অভ্যস্ত বচন আবাত্ত করে। তবে কিসের উৎসব আজ? কেমন 
করে জানব খস্ট জন্মেছেন পাঁথবীতে 2 আনন্দ করব ক নিয়ে? এক দিকে 


ডেকেছিলেন - 

ছিলো ভারে সক লৰে হার করলেন এই মারতে বো নারি 
জনো এই মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তাঁর আহবানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান করোছি। বেড়েই চলল তাঁর 
বাণীর প্রাতিবাদ করবার আঁত বিপুল আয়োজন । 

বেদমন্তে আছে তিনি আমাদের পিতা : পিতা নোহসি। সেইসঙ্গে প্রার্থনা 
আছে : পিতা নো বোধি। 1তান যে পতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে । 
সেই পিতার বোধ 1যান দান করতে এসোঁছলেন তান ব্যর্থ হয়ে, উপহাসিত হয়ে, 
ফিরছেন আমাদের দ্বারের বাইরে- সেই কথাকে গান গেয়ে স্তব করে চাপা যেন 
না দিই ৷ আজ পাঁরতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়! আজ মানুষের লঙ্জা 
সমস্ত পূথিবী ব্যাপ্ত করে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ 
ক বড়োঁদন নিজেকে পরাক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম 
করবার 'দিন। 


শাম্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


৫২০ রৰাপ্দ-ব্ৰচনাবলী 
খস্ট 


আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন করে আছে ভুবলোক, আকাশমণ্ডল, যার মধ্য দিয়ে 
আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়, সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভুবলোক 
আছে বলেই আমাদের পাঁথবী নানা বর্ণ সম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ 
--পৃথিবীর ফল শস্য সবই এই ভুবরলোকের দান। এক সময় পাঁথবী যখন 
দ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন তার চার দদকে বিষবাষ্প ছিল ঘন হয়ে, সূর্ীকরণ এই 
আচ্ছাদন ভালো করে ভেদ করতে পারত না। ভূগর্ভের উত্তাপ অসংযত হয়ে জল- 
স্থলকে ক্ষৰ করে তুলেছিল। ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল 
হয়ে এল, মেঘপুঞ্জ হল ক্ষীণ, সূযাকরণ পৃথবার ললাটে আশীর্বাদাঁটকা পরিয়ে 


হয়েছে দুখস্বীকারের কাঁটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পাঁথবী 
যখন তার স্যান্ট-উপাদানের সামঞ্জস্য পায় নি তখন কত বন্যা, ভূকম্প, আগ্ম- 
উচ্ছৰাস, বায়:মণ্ডলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুর্বতা, দুব‘লকে 
পাঁড়ন' আজও চলছে; আদিম কালে রিপূর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা 
আরও অল্প ছিল। এই-যে বিষানশ্বাসে মানুষের ভুবর্লোক আঁবিল' মেঘাচ্ছন্ন, 
এই-যে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত 
সমাজতন্ত ধর্মতন্্ মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু গনয়ম-শাসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। নিয়মের বলায় প্ৰমত্ত 'রিপুর 
উচ্ছৃঞ্খলতাকে কিছ; পরিমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু তার ফল বাহ্যিক। 

মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দুর্বলতা । 
ভয়দ্বারা চালিত সমাজে বা সাম্রাজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে! 
বাহিরের এই শাসনে তার মনব্যত্বের অমর্যাদা মানবলোকে এই ভয়ের শাসন 
আজও আছে প্রবল। 

মানুষের অন্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান 
সম্ভবপর হয়েছে। মানুষের অন্তরলোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্যে যুগে 
যুগে মহত প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার 
সোনারুপার খনি, যেখানে মানুষের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল 
ভূমিকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্থূল মণত্তকাভাণ্ডারই 
তো বার হাতার নিয়? যেখানে তার আলোক বিচ্ছ্ারত, যেখানে 
রি তার পল, যেখন প্রশনাবত তার ই লো থেকেই প্রবাহিত 
হয় তার কল্যাণ; সেইখান থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দৰ্য ৷ মানবপ্রকীতিতেও 
আছে স্থুলতা, যেখানে তার বিধবা যেখানে তার অৰ্জন এবং সঞ্চয়; তারই 
প্রতি আসাক্তই যাদ কোনো ম্‌ঢ়তায় সৰ্বপ্ৰধান হয়ে ওঠে তা হলে শান্তি থাকে 
না, সমাজ বষবাচ্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । সমস্ত পাঁথবা জুড়ে আজ তারই পাঁরচয় 
পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুন্বতা প্রবল হয়ে উঠে মানুষে মানুষে হংম্রবাদ্ধর 


থল্ট- ৫২৯ 


আগমন জ্বালিয়ে তূলেছে। এমন দিনে স্মরণ কার সেই মহাপুরুষদের যাঁরা 
মানুষকে সোনার্পার ভান্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, দুর্বলের বুকের উপর 
দিয়ে প্রবলের ইস্পাত-বাঁধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্যণাদাতা যাঁরা নন-- 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ যে মুক্ত সেই মুক্ত দান করা যাঁদের প্রাণপণ ব্ৰত। 
“এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পাঁথবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাঁদের সকলের 
নামও জান না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনও যাঁরা এই পঁথবীকে 
মার্জনা করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনোছ, 
জন্তুরা যে বিষাঁনশ্বাস পাঁরত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ করে প্রাণদায়াঁ 
আঁক্সজেন প্রশ্থীসত করে দেয়। তেমাঁন মানুষের চাঁরন্ত প্রাতীনয়ত যে বিষ উদ্গার 
করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে পািত্জবনের সংস্পর্শে । এই শুভ চেষ্টা মানব- 
লোকে যাঁরা জাগ্রত রাখছেন তাঁদের যান প্রতীক, যন্তদ্রং তন্ন আসব এই বাণী 
যাঁর মধ্যে উজ্জল পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাঁকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের 
সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই_-যাঁরা আত্মোৎসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ 
বিতরণ করছেন। 
জগতে যাঁরা প্রণম্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম। আমরা মানবের পাঁরপূর্ণ 
কল্যাণরূপ দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত আমাদের 
ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিছু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে 


ভিসি বৰ SCE TE কিন্তু সে তো মন্য, 
ধ্যানের বিষয়। যাঁদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তাঁরা যাঁদ আমাদের আপন 
হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মস্ত সুযোগ । কেননা 
শাস্মবাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমরা যাঁর কথা স্মরণ করাছি 
তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধতা শন্ল;তার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর 
মৃত্যুতে তাঁর জীবনান্ত হয়েছিল। এই-যে পরম দুঃখের আলোকে মানুষের 
মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। 
এখানে দেখাছি মানুষকে দুঃখের আগুনে উজ্জৰল। একে উপলান্ধ করা সহজ; 
শাস্ববাক্কে তো আমরা ভালোবাসতে পার নে। সহজ হয় আমাদের পথ, যাঁদ 
আমরা ভালোবাসতে পার তাঁদের যাঁরা মানুষকে ভালোবেসেছেন। বৃদ্ধ যখন 
অপাঁরমেয় মৈত্রী মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত প্রচার 
করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন ভাক্ত। সেই ভাঁক্তুর মধ্যেই 
যথার্থ মুক্তি। খনস্টকে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে পেরেছেন তাঁরা শুধু একা 
বসে পু দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁরা গিয়েছেন দূর- 
দূরান্তরে, পর্বত সমুদ্র পৌরয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন মহাপ্রুষেরা এইরকম 
আপন জশবনের প্রদীপ জৰালান; তাঁরা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন 
না। তাঁরা আমাদের দিয়ে যান মানুবরূপে আপনাকে। 

খ্‌স্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ জৰালিয়েছে, 
অনাথ-পীড়তদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তাঁরা অপরিসীম ভালোবাসা ঢেলে 
'দিয়েছেন। কী দানবতা আজ চার দিকে, কলুষে পাঁথবণ আচ্ছন্ন-- তবু 
হবে : স্বল্পমপ্যস্য ধৰ্মস্য তায়তে মহতো ভয়াৎ। এই বিনা নি 
মধ্যে দেখা যায় না তাঁদের যাঁরা মানবসমাজের পণ্যের আকর। কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই 


৫২২ ব্রবাঁন্দ-ব্চনাবলাঁ 


আছেন--নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যেত, সমস্ত 
মানবলোক অন্ধকারে অবল্প্ত হত। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


খষ্ট-প্রসঙ্গ 


খস্টান শাস্তে বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টককিরণট মাথায় পারয়াছিলেন। মানুষের সকলপ্রকার পরিত্রাণের একমান্ত 
মূল্যই সেই দুঃখ ৷ মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
ঈশ্বরও আপন কাঁরয়া এই দুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে 'মালয়াছেন, দুঃখকে 
অপাঁরসীম মুক্তিতে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন-- ইহাই খস্টানধর্মের 
মমকিথা। 


[১১ মাঘ} ১৩১৪ 


২ 


শিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌-এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্ৰহণ করোছলেন 
-কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈশ্বরশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপনণ্যক্ষেত্র তাৰ্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত ইহুদি যুবক তাঁর শষ্য হয়োছল_ যেদিন তাঁকে 
রোমরাজের প্ৰাতানাধ অনায়াসেই ক্লুশে বদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনাট 
জগতের ইতিহাসে যে 'চরাঁদন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সোদন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তাঁর শন্লুরা মনে করলে সমস্তই চুকেবুকে গেল, এই আঁত ক্ষুদ্র 
স্ফুলিঙ্গটিকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু, কার সাধ্য নেবায়। 
ভগবান যশ: তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়োঁছলেন-- 
সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিক ক্রিয়ার ক্ষয় নেই ৷ অত্যন্ত কৃশ এবং দীন 
ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করোছিল তাই আজ দুই সহস্ৰ বৎসর ধরে বিশ্বজয় করছে। 


১১ ফাল্ান [১৩১৫] 
৩ 


আর-এক মহাপুরুষ যান তাঁর পিতার মহিমা প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন 
তানি বলেছেন, 'তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমাঁন সম্পূর্ণ হও? 

এ কথাটও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি 
পরমাত্মার মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। 


খ্স্ট ৫২৩ 


সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মাবহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা 
যেমন সম্পূর্ণ পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে 
শিতাপনুন্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে? 

এই সম্পূর্ণতার যে-একাঁট লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন, তোমার প্রাতবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে 
লেশমান্র খাটো করে বলেন 1ন। বলেন ন যে, প্রাতবেশীকে ভালোবাসো: 
বলেছেন, প্রাতবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো । {যান ব্রহ্মাবহার কামনা 
45748 পথেই তাঁকে চলা 

[| 

ভগবান যিশু বলেছেন, শতুকেও প্রীতি করবে। শত্রুকে ক্ষমা করবে বলে 
ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শুকে প্রীতি করবে বলে তান ব্লক্ষাবহার 
পর্যন্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে 
নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো । 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্ত। তার কারণ, সংসারের 
চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা 
ছেড়ে উত্তরায় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যাঁদ তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয়। কিন্তু, ব্ৰহ্মাবহারকে সে যাঁদ প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে 
জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 

কিন্তু, যাঁরা জীবের কাছে সেই ব্লক্গকে, সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা 
করতে এসেছেন, তাঁরা তো সংসারী লোকের দূর্বল বাসনার মাপে রহ্ধকে অতি 
ছোটো করে দেখাতে চান 'ন। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে 
একেবারে শেষ পর্যন্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মন্ত 
ভরসা 'দয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মন্‌য্যত্বের গাঁত এত দূর 
পর্যস্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 


১২ চৈত্র [১৩১৫] 
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ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রান্থবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্দ তার সহায়তা করে। 
এই মল্দকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বস্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্য হচ্ছে : পিতা নোহাঁস। 

এই সুরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একাঁট বিশেষ রাঁগণী 
জেগে উঠবে। আমি তাঁর পুত্র এইটেই মৃর্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই 
কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আম তাঁর পুত 

আজ আম কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি, কাজ করছি, বিশ্রাম 
করছি, এই পর্যন্তই । কভু, অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন 


তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনস্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি 
কোথাও বাঁধা হয় 1ন। 


৫২৪ ৰবাঁন্দ্ৰ-.ন্নচনাৰলী 


ওই মন্মাঁটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্যাঁট বারম্বার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌ : পিতা নোহাঁস। 
জগতে আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন না 


থাক 
ভগবান যিশু ওই সূরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে 
তাঁর জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্তিক যন্ত্রণার দূঃসহ আঘাতেও সেই তার 
লেশমার বেসুর বলে নি, সে কেবলই বলেছে : পিতা নোহাসি। 
সেই-ষে সুরের আদর্শাট তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে 
একান্ত যত্নে মিশিয়ে তারাট বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে 
দৃঃখে প্রলোভনে আপাঁনই সে গেয়ে ওঠে : পিতা নোহাস। 


২৭ চৈত্র [১৩১৫] 
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ইহুদিদের মধ্যে ফ্যারাস-সম্প্রদায়ের অনুশাসনে যখন বাহ্য নিয়মপালনই ধর্ম বলে 
গণ্য হয়ে উঠোঁছল, যখন তারা নিজের গাশ্ডর- বাইরে অন্য জাতি অন্য ধর্মপল্খদের 
রা 
বলে স্থির করেছিল, যখন ইহ্যাঁদর ধর্মানূষ্ঠান ইহুদিজাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র 
সামগ্রী হয়ে উঠোছল, ই টি বান 
এসৌছলেন যে,_ ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপনণ্য বাহিরের 
কৃত্রিম 'বাধানষেধের অনুগত নয়; সকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রত 
ঘুণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রীত বিশ্বাসপূ্ণ ভাঁক্তুর দ্বারাই ধৰ্মসাধনা হয়; 

তা মৃত্যুর নিদান, অস্তরের সার পদাথেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে ‘হাঁ, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্যে িশুকে 
মরপ্রানতরে সারে, তপস্যা করতে এবং শের উপরে | অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। 


৭ পৌষ ১৩১৬ 
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মানুষের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে 
সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলে- 
ধুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সৈইজন্যেই 
যাঁরা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, য:ক্তাত্মা 
বলেছেন। অর্থাৎ, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের 
সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম-একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা 


যুক্তাত্বা। 
খৃস্টের উপদেশবাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তানি বলেছেন, 


খল্ট ৫২৮৫ 


সুচির ছিদ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তি- 
লাভও তেমনি দুঃসাধ্য। 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বলো, মান বলো, যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি 
তার দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি; তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট 
হয়। তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখ। সঞ্চয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ম বলে গর্ব 
হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। 
এর আর সামা নেই- আরও বড়ো, আরও বড়ো; আরও বোঁশ, আরও বোঁশ। 
এমান করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র 
প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট হয়। উট যেমন সৃচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে 
পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থল হয়ে উঠে নাখলের কোনো পথ দিয়েই গলতে 
পারে না; সে আপনার ‘বড়োত্বের মধ্যেই বন্দী। সে বাক্তি মুক্তস্বরূপকে কেমন 
করে পাবে যানি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো 
সকলেরই সমান স্থান। 


[১৩১৬] 
ও 


ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মুর্তি 
প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত 
হয়। খস্ট যে প্রেম-ভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন তা ইহাদধর্মের কঠিন 
শাস্তবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল 
জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে 'শাঁথল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পযন্ত 
সমস্ত সংস্কার এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার 
দিকে তার আকর্ষণশীক্ত প্রয়োগ করছে। 


[১৩১৬] 
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মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে নিজের 
স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো! মানবচারতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপ্রুষদের সামনে এসে দাঁড়াও। ওই 
দেখো শাক্যরাজবংশের তপস্বী। তাঁর পুণ্চরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে, কত 
কাঁবর গাথায় উচ্চারিত হচ্ছে_ তাঁর চারত ধ্যান করে কত দশনচেতা ব্যাক্তরও মন 
আজ মু হয়ে যাচ্ছে। কাঁ তার দীস্তি, কী তার সৌন্দর্য কী তার পবিত্রতা! 
কিন্তু, সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী দুঃসহ! কত 
ুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রতিমা তোর হয়ে উঠেছে! সেই দৃঃখগৃলিকে 
স্বতন্ম করে যাঁদ পঞ্জীভূত করে দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃশ্য 
মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত! কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার 


৫২৬ রৰীন্দ্র-রচনাবলশ 


আদিতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই 
চাঁরত এত সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 
ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা। কত আঘাত, কত বেদনা! সমস্তকে 
নিয়ে তান কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তাঁর চার দিকে মানুষের সমস্ত 
নিষ্ঠুরতা সংকীৰ্ণতা ও পাপ সেও তাঁর চাঁরতম্যার্তর উপকরণ; পঙ্ককে পঙ্কজ 
যেমন সার্থক করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তান আপনার 


ভণষণ শাক্তির প্রচণ্ড ললাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর 
করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্‌দুঃখের ভীষণ লশলাকে সেই- 
রকম বৃহৎ করে সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা দুঃখকে 
পরপর সতোৱ মধ্যে দেখি, এইজনা তাকে দরখরপে দেখি নে, আনন্দরূপেই 
খ। 


১৫ চৈন্ন ১৩১৭ 


৯ 


খ্‌স্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পাঁড়য়াছে তাহাই 
সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীঁজের মধ্যে যে জাবনীশিক্তি 
আছে সোঁট কী? সোট দুঃখকে পরম ধন বালয়া গ্রহণ করা। 

স্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার কারয়া লয়, 
এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধারয়া নানা মন্তে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ 


আঁতচেতনার দেশ-- সেইখানকার গোপন নস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত 
বীজ অঞ্কুরিত হইয়া উঠে--সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত 
এঁশ্বৰ্ষের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা 
মুখে খস্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপাস্থত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন কারিয়া ত্যাগ করে, 'নন্দাকে 
দুঃখকে এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনই বুঝা যায় তাহারা নিজের 
অজ্জাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই 
সত্য বাঁলয়া মানে। 

টাইটানিক জাহাজে যাঁহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা কারয়াছেন তাঁহারা সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত 
খ্‌স্টান তাহা নহে, এমনাক তাঁহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞোয়কও কেহ কেহ 
ধৰ্ম সাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া? কোনো জাতির 
মধ্যে ষাঁহারা তাপস তাঁহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন। এইজন্য 
সেই জাতির পনেরো-আনা মঢ়ও যাঁদ সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি 
তাহারাও তপস্যার ফল হইতে একেবারে বাঁণ্িত হয় না। 


খ্‌ষ্ট ৫২৭ 


ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শাক্ত 
ও সাধনা আমাদের দেশে পাঁরব্যাপ্তভাবে দৌখতে পাই না, এ কথা যতই আপ্রয় 
হউক তথাঁপ ইহা আমাদগকে স্বীকার কারতেই হইবে। প্রেমভাক্তির মধ্যে যে 
ভাবের আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে 
যে দুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, যাহা বীর্ষের দ্বারাই 
সাধ্য, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ। আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বাল তাহা দুঃখ- 
পীড়ত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। আমরা প্রেমের র 
একান্তভাবে গ্রহণ কাঁরয়াছ, প্রেমের দুঃখলীলাকে স্বীকার কাঁর নাই। 

দুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই; দুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । কৃপণ ধনসণ্য়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলোৌকিক সদ্‌গাঁতর লোভে পৃণ্যকামী যে দুগখব্রত গ্রহণ করে, মাক্ত- 
42575247744 
বরণ করে, তাহা কোনোমতেই পাঁরপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার 
অভাবকেই, দৈন্যকেই প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের 
ওঁশ্বৰ্য; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শাক্তকে ও আনন্দকে সকলের 
উধের্ব মহায়ান করিয়া তুলে। 

এই দুঃখলশলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ 
করিতে পাঁর। সতোর মূল্যই এই দুঃখ। এই দুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান 
এশ্বর্য। এই দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে 
আপনাকে এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে : নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ৷ 
অর্থাৎ, দুঃখ স্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলাক্ধ 
কাঁরতে পারে না... 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদ:চ্ট, অর্থাৎ, প্রেমের 

ঘটে। তত্ত্বজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, সে একটা বাক্যমান্ল; সেই তত্তব- 
কথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবং করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশাক্তি, 
যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার দ্বাভাবক আনন্দ, সেই 
সেবাতৎপর প্রেম না হলে আর কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শাক্তুর 
দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলান্ধ করেন, মানবপ্রোমক 
পরমাত্বাকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

য়ুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দঃথপ্রদপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার 
জোরেই সেখানে দুঃখ-তপস্যার হোমাশ্নি নিবিতেছে না এবং জাবনের সকল 
[বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহুতির যজ্ঞ কাঁরয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ 
সপ্তার কারতেছেন। সেই দুঃসহ ষজ্ঞহূতাশন হইতে যে অমৃতের উদ্ভব 
হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্নীতর এমন 
{বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো কারখানাঘরে লোহার যন্ত্রে তোর হইতেই 
পারে না; ইহা তপস্যার সৃষ্টি এবং সেই তপস্যার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক 
শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 


১৩১৯ 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


১০ 


আজ খস্ট্‌মাস্‌। এইমাত্র ভোরের বেলা আমরা আমাদের খস্টোৎসব সমাধা করে 
উঠোছ।...আমরা তিনজনে আমাদের শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের 
উৎসব করলুম-- কিছু অভাব বোধ হল না--উৎসবের যিনি দেবতা তিনি যদ 
আসন গ্রহণ করেন তা হলে কোনো আয়োজনের তুট চোখে পড়েই না। তাঁকে 
আজ আমরা প্রণাম করেছি, তাঁর আশীর্বাদ আমরা গ্রহণ করোছি। আমরা একান্ত 
মনে প্রার্থনা করেছি যদ্ভদ্রং তন্ন আসূব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে 
পরিপর্শেরূপে সত্য হোক। সেজন্য যত ত্যাগ যত দ:ঃখদাহ সমস্তই যেন মাথা নত 
করে স্বীকার করে নিতে পারি। এই ইচ্ছা তাঁকে জানিয়েছি--এই ইচ্ছার মধো 
কিছুমাৰ মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করাছ-- যদি মিথ্যা থাকে তবে তা 
চূর্ণবচূর্ণ হোক, বজ্জাগ্মিতে দগ্ধ হয়ে যাক! এই সত্যের পথে যাবার পক্ষে 
মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো বাধা, তেমাঁন মানুষই মানুষের পক্ষে 
পরম সহায়- সেই মানুষাঁটই আজ জন্মোছলেন, তানই আজ আমাদের জীবনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন-- নিজ্কলঙ্ক শূদ্র শিশুটি হয়ে, একেবারে নিরুপায় পিতার 
সন্তানাট হয়ে, একেবারে নিঃসম্বল নিশ্কিণ্ডন হয়ে। মন[ষ্যত্বের পরম আঁধিকার 
লাভ করবার প্রার্থনা অনেকাদন জানিয়ে দুর্যোগের ' মুখে, বিঘ্যের মুখে, 
মোহাঙ্কতার মুখে এই আমার প্রার্থনা--এ প্রার্থনা ব্যর্থ হতেই পারে না_ বিপুল 
ইন্ধনের তলায় যখন আগুন ধরে তখন সে কি চোখে পড়ে? সে নিতান্তই ছোটো, 
কিন্তু তার শক্তি কি কম? আজ সকালে তাঁর দরবারে আর-একবার দাঁড়য়েছি। 
সমস্ত মানুষের হয়ে মানুষের বড়ো ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন : Thy 
Kingdom come! আমাদের খাঁষরাও এই কথাই আর-এক ভাষায় বলেছেন : 
আঁবিরাবীর্ম এধি! সমস্ত মানুষের সেই অন্তরতম প্রার্থনাকে নিজের জীবনের 
মধ্যে সত্য করে তোলবার চেষ্টায় যাঁদ বিরত হই তা হলে আমাদের প্রাতাঁদনের 
অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে--তা হলে আমাদের মানবজন্মটা একটা অপাঁরশোঁধত 
হখণের স্বরূপ হয়ে আমাদের চিরদাঁয়ক করে রেখে দেবে। 


Urbana : Illinois 
১০ পোঁষ ১৩১৯ 


১১ 


খস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বৰ্তমান 
জ্ঞানাবজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। তাতে করে পুরোনো ধর্মীবশ্বাস 
একেবারে গোড়া ঘেষে উল্ম্ীলত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রীতাদন যা “বিশ্বাস কাঁর' 
বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য হয়েছে। ধর্ম 
মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে 
পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বসেছে। অথচ 


খ্‌ল্ট ৫২১৯ 


ধর্মকে আঘাতমান্ন দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে? তাতে 'কছ-াদনের 
মতো মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে 
স্বাভাবিক পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে। তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাঁস্তকতা নিয়ে যোদন জ্ঞানী লোকেরা দন্ত করতেন সোঁদন চলে 
দিয়েছে ৷ ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
সেগুলিকে কোটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয়, নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই 
কারণে প্রয়োজন হয়।...ইউরোপের লোকেরা ধর্মীবশ্বাসের একটা প্রতাক্ষগম্য 
প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-_-যেমন ভূতের বিশ্বাস, টেলিপ্যাথ প্রভাতি কতগুলো 
অতীশীন্দ্য় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। তাতে ও দেশের 
লোকেরা মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মীবশ্বাস তার 1ভিত্ত 
পাবে ।...একজন ইংরাজ কাব একাঁদন আমাকে বললেন যে, তাঁর ধর্মাবশ্বাস অত্যান্ত 
শিথিল হয়ে িয়েছিল, কিন্তু রোডয়মের আ'বিজ্কারে তাঁর বিশ্বাসকে 'ফারিয়েছে। 
তার মানে. ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্মীবশ্বাসের 'ভীত্বকে পাকা করবার চেষ্টা 
করে। সেইজন্য ওরা যাঁদ কখনো দেখে যে. মানুষের ভীক্তর গভীরতার মধ্যেই 
একটা প্রমাণ রয়েছে-_ যেমন চোখ দিয়ে বাহ্য ব্যাপারকে দেখাঁছ বলে তার প্রমাণ 
পাচ্ছি তেমান একটা অধ্যাত্মদষ্টর দ্বারা আধ্যাত্বক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলান্ধি 
করা যায়-- তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেমৃস: প্রভাত দোখয়েছেন 
যে, মিস্টিক বলে যাঁরা গণ্য তাঁরা তাঁদের ধর্মীবশ্বাসকে কেমন করে প্রকাশ করেছেন। 
তাঁদের সব জশবনের সাক্ষ্য থেকে তান দেখিয়েছেন যে, তাঁরা সবাই একই কথা 
বলেছেন. তাঁদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে। 1বাঁভন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে বাক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য। 


৭ পৌষ ১৩২০ 


১২ 


রুপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খস্টান তাঁদের 
মানবপ্রশীতি অক্বাত্রমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে গবদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়োছ। যদি তাঁদের ধৰ্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কাঁর, 
তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 
সঙ্গে আত্মনবেদনের যোগে তাঁদের সম্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধৰ্ম বনাদ্ধর 
শ্ৰেষ্ঠ পরিচয়। তাঁদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্মম দেখেছি মানবিকতা 
সেখানে সমহুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধেহ 
একটি উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। 


৯১ মাঘ ১৩৪৭ 


১১-৩৪ 


৫৩০ ৷ ব্লবাঁন্দ্ৰ-.ব্ৰচনাৰবল্ী 
মানবপ,ত্র 


ছা পাতে ব্ে যেদিন মহান প্রাণ উর করলেন 
তারি লৱে কেটে সে বহ নত বাৱ) 

আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্তাধামে ৷ 

চেয়ে দেখলেন, 

সে কালেও মানুষ ক্ষতাবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে-- 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছা, 
যে তুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 

বিদ্যদ্বেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
বড়ো বড়ো মসধূমকেতন কারখানাঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হল, 
পুজার তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তাক্ষ্য নখে আঁচড় দিয়ে। 
থ্‌স্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন-- 
বুঝলেন, শেষ হয় নন তার নিরব মত্যের মহন 
নূতন শল তোঁর হচ্ছে বিজ্ঞানশালায় 
বিধিছে তাঁর গ্রান্থতে গ্রান্থতে 


মানবপনত্ যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে; 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে!’ 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শি ৮০৯ 


গৰ্জ'নে মিশে পৃজামন্ত্ের স্বর-- 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর! 
এ পানপাত নিদারুণ বিষে ভরা 
দুরে ফেলে দাও. দূরে ফেলে দাও ত্বরা ৷’ 


বড়োদন ১৯৩৯ 


পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 


শির্জাঘরের ভিতরাট দ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তব্ধতা, 
রাঙন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহত রমণীয় আলো। 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখ তাঁর ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে [বষাদ-দ2ঃখ, 
বিচারকের বিরাট মাহমায় তিনি মুকুটিত। 
{তান যেন বলছেন, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়? 
তাকাও দোঁখ, বলো দোঁখ, 
কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য ?” 
পুণ্য দীক্ষা অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তাঁর প্রেমের গৌরব, তাঁর আশ্বাসবাণী- 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মীক্রম্ট, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
তোমাদের বিরাম দেব।” 
এই বাক্যে শান্তি এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তাঁর স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উধের্ব তোলো তোমার হৃদয়কে ৷” 


৫৩২ রবাল্্র-রচ্লাবলশ 


চলে এলুম বাইরে। 
‘গর্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীৰ্ঘ জনশ্রেণী। 
তারা দেহকে পীড়ন করে চলেছে 
ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধের্ব উদবাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃষ্টিতে নেই তাদের রোমাণ্ডিত আনন্দ, 


এ দিকে তাঁর বিষ দাত মী 
উদার বিচারের তান মুকুটিত। 
বীর আভিযোগে 'আনাছের কেও রললেন- 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রতি ৷” 


মংপু। দাৰ্জিলিং 
২২ এপ্ৰিল ১৯৪০ 


শিক্ষার হেরফের 


যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম 
নহে। আমরা কিয়ংপারমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং 'কয়ং- 
পরিমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বাঁলয়া 
ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ কাঁরলে চলে না। স্বাধীন 
চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং 
আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র 
শিক্ষা, অর্থাৎ অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখলে 
কখনোই তাহাদের মন যথেষ্ট পাঁরমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার 
সাঁহত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো কাঁরয়া মানুষ হইতে পারে না-- 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্ত সম্বন্ধে সে অনেকটা পাঁরমাণে বালক থাকিয়াই 
যায়। 

কিন্তু দূভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে িছমাত্র সময় নাই। যত শীঘ্র পার 
{দেশীয় ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া, পাস দিয়া, কাজে প্রাবষ্ট হইতে হইবে। কাজেই 
শিশুকাল হইতে উধর্বশ্বাসে, দ্রুত বেগে, দক্ষিণে বামে দ্‌ক্‌পাত না করিয়া, পড়া 
মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-ীকছনর সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং 
ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখলেই সেটা তৎক্ষণাৎ নাইয়া লইতে হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে? বাংলায় সেরুপ গ্রন্থ নাই। এক 
রামায়ণ মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন কারয়া বাংলা শেখানো হয় না 
যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বাঁসয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ 
কাঁরতে পারে । আবার, দুর্ভাগারা ইংরাঁজও এতটা জানে না যাহাতে ইংরাজি 
বালাগ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত, শৈশ-পাঠ্য ইংরাজি গ্রল্থ এরুপ 
খাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প, ঘরের কথা যে, বড়ো বড়ো বি.এ. এম.এ.- 
দের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে আয়ন্তগম্য হয় না। 

কাজেই ‘বধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর-াঁকছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙাঁলর ছেলের মতো 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদ্গত দন্তে 
আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ কাঁরতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বোঁণ্চর উপর 
কোঁচা-সমেত দুইখানি শপর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শূদ্ধমাত বেত হজম 
দে মাস্টারের কট; গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মশলা মিশানো 

| 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শাক্তটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপ-ষ্টে 
থাকিয়া যায় মানসক পাকযন্তটাও তেমান পরিণত লাভ করিতে পারে না। আমরা 
যতই বি.এ. এম.এ. পাস করিতোছ, রাশ রাশি বই গিঁলতোঁছ, বদ্ধবৃত্তটা তেমন 
বেশ বলিষ্ঠ এবং পাঁরপরু হইতেছে না। তেমন মা কাঁরয়া কিছ ধারতে 
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পাঁরতোছ না, তেমন আদ্যোপান্ত কিছু গাঁড়তে পাঁরিতেছি না, তেমন জোরের 
সহিত দাঁড় করাইতে পাঁরিতোছি না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং 
আচার- ঠিক সাবালকের মতো নহে। সেইজন্য আমরা অততযুক্ত আড়ম্বর 
এবং আস্ফালনের দ্বারা আমাদের মানাসুক দৈন্য ঢাকবার চেষ্টা কাঁর। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সাঁহত আনন্দ নাই। 
কেবল যাহা-কিছু নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ কারতোছ। তেমন কাঁরয়া 
কোনোমতে কাজ চলে মান, কিন্তু িকাশলাভ হয় না। হাওয়া খাইলে. পেট ভরে 
না, আহার করিলে পেট ভরে; কিন্তু আহারাঁট রীতিমত হজম কারবার জন্য হাওয়া 
খাওয়ার দরকার! তেমাঁন একটা শিক্ষাপূস্তককে রীতিমত হজম করিতে 
অনেকগ্যাল পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক! আনন্দের সাহত পাঁড়তে পাঁড়তে 
পাঁড়বার শাক্ত শাক্ত অলাক্ষতভাবে বৃদ্ধ পাইতে থাকে; গ্রহণশাক্তি ধারণাশাক্ত চিন্তা- 
শক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানাঁসক-শাক্ত-হ্াসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙাল কাঁ কাঁরয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরাঁজ ভাষাটা আঁতিমান্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দাবন্যাস পদাঁবন্যাস 
০755 
আবার ভাবাবন্যাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পাঁরাচত 
নহে, সুতরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করতে হয়। তাহাতে না 
চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একটা শিশুপাঠ্য রাঁডারে 
hay-making সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে; ইংরাজ ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা 
অতান্ত পৰিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক। অথবা 5০৯৮৪!] খেলায় চাল 
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নিকট আঁতশয় কৌতৃকজনক। কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশ ভাষায় 
সেগ:লা পড়িয়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের 
সম্মুখে ছবির মতো কাঁরয়া কিছু দেখতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া 
চালতে হয়। 

আবার 'নচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এনট্রেন্স্‌ পাস, 
কেহ বা এনট্রেন্স্‌ ফেল; ইংরাজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহত্য 
তাহাদের নিকট কখনোই সুপারচিত নহে। তাহারাই ইতরাঁজর সহিত আমাদের 
প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে 
ভালো ইংরাজি: কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো 
অপেক্ষা ভূলানো ঢের সহজ কাজ এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ 
করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না।-- Horse is a noble animal : বাংলায় 
তর্জমা কারতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরাজও ঘোলাইয়া ষায়। কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়ঃ ডাকি বা মোড়া জি উরে 
জানোয়ার, ঘোড়া জম্তুটা খুব ভালো-_ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃত-রকম হয় 
না; এমন চ্ছলে গোঁজামিলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরাঁজ শিক্ষায় 
এইরূপ কত গোঁজামলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত, অল্প বয়সে আমরা 
যে ইংরাজিটুকু শিখি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনো প্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়, কেহ 


শিক্ষা : ৫৩%৯' 


তাহা প্রত্যাশাও করে না; মাস্টারও বলে ছান্রও বলে, 'আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া বছনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির কাঁরতে পারলে এ যাত্রা বাঁচয়া 
যাই, পরাক্ষায় পাস হই, আঁপসে চাকার জোটে?” সচরাচর যে অর্থটা বাহির 
হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনাঁট খাটে-- 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্ত ততঃ সুখলেশঃ সত্যম ৷ 

অর্থকে অনৰ্থ বালিয়া জানিয়ো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাঁক রাঁহল কা? বাঁদ কেবল বাংলা শাঁখত তবে 
রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছুই না শাখিত তবে খেলা কারবার 
অবসর থাকিত-- গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছিশড়য়া, প্রকীতজননীর 
উপর সহস্র দৌরাত্ম্য কারয়া, শরীরের পুষ্ট, মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির 
পারতৃপ্তি লাভ করতে পাঁরিত। আর ইংরাজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা, না 
হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের 
কল্পনারাজ্যে প্রবেশ কাঁরবারও দ্বার রুদ্ধ রাহল। অন্তরে এবং বাহিরে যে দুইটি 
উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মন্ষ্য যেখান হইতে জবন বল এবং স্বাস্থ্য 
সঞ্চয় করে_ যেখানে নানা বর্ণ, নানা রূপ, নানা গন্ধ, বিচিত্র গাঁত এবং গাত, 
প্রীত ও প্রফল্লিতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে সৰ্বাঙ্গসচেতন এবং 
সম্পূর্ণীবকশিত কারয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরতেছে--সেই দুই মাতৃভূমি হইতে 
নিৰ্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশ্বদগকে কোন্‌: বিদেশ কারাগারে শক্খলাবদ্ধ 
করিয়া রাখা হয়? ঈশ্বর যাহাদের জন্য ‘পিতামাতার হৃদয়ে প্লেহসপ্তার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তব; সমস্ত গৃহের 
সমস্ত শূন্য অধিকার কারয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পায় না, তাহা- 
দিগকে কোথায় বাল্য যাপন করিতে হয়ঃ বিদেশ ভাষার ব্যাকরণ এবং 
আজভধানের মধ্যে! যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা 
নাই, নড়িয়া বাঁসবার একতিল স্থান নাই, তাহারই আঁত শৃচ্ক কঠিন সংকীর্ণতার 
মধ্যে। ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানাঁসক পুষ্টি পুষ্ট, চিত্তের প্রসার, চারত্ের 
বালষ্ঠতা লাভ হইতে পারে? সে কি একপ্রকার পাশ্ডুবর্ণ রক্তহীন শবর্ণ 
অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে নাঃ সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নিজের বৃদ্ধি খাটাইয়া কিছু 
বাহির কাঁরতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা আঁতক্লম কাঁরতে পারে, নিজের 
স্বাভাবক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখতে পারে? সে কি কেবল মুখস্থ 
করিতে, নকল কারতে এবং গোলাম কারতে শেখে না? 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একটা যোগ আছে। যৌবন যে 
বাল্যকাল হইতে ফ্নমশ পাঁরণত হইয়া উঠে, এ কথা নূতন করিয়া বলাই বাহুল্য 
যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহা আবশ্যক অমান যে হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে--জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক 
জানস হস্তপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়া উঠিতে থাকে। 
তাহারা কোনো প্রস্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে 
বাজার হইতে গিনিতে পারা যাইবে । 


তবে ওঁ দুটা পদার্থ জখবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে 


৫৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না কারলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া 
যাইবে না, এ কথা আঁত পুরাতন । 
আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে 
বহুকাল পর্যন্ত শৃদ্ধমান্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। পৃবেই বাঁলয়াছি, 
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শাক্ষত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ কাঁরতে পারে না। 
এইজন্য ইংরাঁজ ভাবের সাঁহত কিয়ৎপাঁরমাণে পাঁরচয় লাভ কাঁরতে আমাদিগকে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা কারতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশাক্ত নিজের উপযুক্ত 
কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেম্টভাবে থাকে । এনন্রেন্স্‌ এবং ফার্স্ট 
আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরাজি শিখিতেই যায়; তার পরেই সহসা 
বি.এ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পথি এবং গুরুতর চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়া দেওয়া হয়; তখন সেগুলা ভালো করিয়া আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই, 
শাক্তও নাই-- সবগুলা িলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইয়া একেবারে 
এক-এক গ্রাসে গিলিয়া ফেলিতে হয়। 

যেমন যেমন পাঁড়তোছি অমান সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না ইহার অর্থ এই যে 
স্তুপ উদচচা করিতোছ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না। ইণ্ট সুরকি কাঁড় 
বরগা বালি চুন যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় 
হইতে হুকুম আসিল একটা তেতালার ছাদ প্ৰস্তুত করো। অমাঁন আমরা সেই 
উপকরণ-স্তুপের শিখরে চাঁড়য়া দুই বৎসর ধাঁরয়া পটাইয়া তাহার উপাঁরভাগ 
কোনোমতে সমতল কারয়া দিলাম কতকটা ছাদের মতো দেখতে হইল। কিন্তু 
ইহাকে কি অট্টালিকা বলে? ইহার মধ্যে বায়; এবং আলোক প্রবেশ কারবার কি 
কোনো পথ আছে? ইহার মধ্যে মনুষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য ক কোনো আশ্রয় 
আছে? ইহা কি আমাদিগকে বাঁহঃ-সংসারের প্রথর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে 
রীতিমত রক্ষা কারতে পারে? ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য 
এবং সুষমা দোৌখতে পাওয়া যায়? 

মাল-মশলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক 
অদ্রালকা-নির্মাণের উপযুক্ত এত ইট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 
ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ কাঁরতে 'শাঁখলেই যে নিৰ্মাণ কাঁরতে শেখা হইল ধাঁরয়া 
লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে 
অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ, সংগ্রহযোগ্য জিনিসটী যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহার 
জানা, তাহার প্রকৃত পাঁরচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলাটি 
পাঁড়য়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা । মানুষ এক দিকে বাঁড়তেছে, আর তাহার বিদ্যা 

আর-এক দিকে জমা হইতেছে; খাদ্য এক দিকে ভাণ্ডারকে ভারাক্রান্ত কারতেছে, 
পাকষন্ম আর-এক দিকে আপনার জারক রসে আপনাকে জণর্ণ কারয়া ফোঁলতেছে 
--আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে । 

অতএব, ছেলে যাঁদ মানুষ কাঁরতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
মানুষ করিতে আরম্ভ কারতে হইবে; নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। 
শিশুকাল হইতেই, কেবল স্ময়ণশাক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথা- 
পরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশাক্তর স্বাধীন স্বাধীন পাঁৱচালনার অবসর দিতে হইবে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙা, 


শিক্ষা - ৫৪১ 


কেবলই ঠেঙালাঠি মুখস্থ এবং এক্‌জামিন-- আমাদের এই 'মানব-জনম’-আবাদের 
পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । এই শুষ্ক 
ধূির সঙ্গে, এই আঁবশ্রাম কৰ্ষণ-পাড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ, মাটি যত 
সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় 
আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি বিশেষরূপে আবশ্যক। সে সময়টি আতিক্রম 
হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও 
তেমাঁন একটা বিশেষ সময় আছে যখন জাবন্ত ভাব এবং নবীন কজ্পনাসকল 
জীবনের পাঁরণাত এবং সরসতা-সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক সেই সময়াটিতে 
যদি সাঁহত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ‘ধন্য রাজা 
পুণ্য দেশ'। নবোজ্তিম্ন হৃদয়া্কুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল 
পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দোখতেছে, প্রচ্ছন্ন 
জন্মান্তঃপ্রের দ্বাদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহত তাহার নৃতন পরিচয় 
হইতেছে-- যখন নবীন 'বস্ময়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতূহল চার দিকে আপন 
শীৰ্ষ, প্রসারণ কারতৈছে_-তখন যাঁদ ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপাতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে 
সফল সরস এবং পাঁরণত হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুদ্ক ধাল 
এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও--য়ুরোপীয় সাহত্যের নব নব 
জীবন্ত সত্য, চিত্ত কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া 
করিলেও--সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্তীর্নাহত 
জাীবনীশাক্ত আর তাহার জশবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে 
পারে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতাঁত হইয়া যায়। 
আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ কার কেবল 
কতকগুলা কথার বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমান্র মজুর কাঁরয়া 
মরি; পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড বাঁকয়া যায় এবং মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় না। 
যখন ইংরাঁজ ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ কার তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ 
অন্তরঙ্গের মতো বিহার কাঁরতে পারি না! যাঁদ-বা ভাবগুলা একর্‌প বুঝিতে 
পারি, কিন্তু সেগুলাকে মর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়া লইতে পাঁর না: বক্তৃতায় এবং 
লেখায় ব্যবহার কার, কিন্তু জীবনের কার্যে পারণত করিতে পার না। 

এইরূপে বিশ-বাইশ বংসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 
জীবনের সাঁহত তাহার একটা রাসায়ানক মিশ্রণ হয় না বাঁলয়া আমাদের মনের 
ভারী একটা অদ্ভূত চেহারা বাহর হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা "দয়া 
জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝাঁরয়া পড়ে । অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাঁশিয়া, 
উল্কি পরিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য 
আচ্ছন্ন কয়া ফেলে, আমাদের বিলাত বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর 
লেপিয়া দম্ভভরে পা ফোঁলয়া বেড়াই; আমাদের যথার্থ আন্তারক জীবনের সাহত 
তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা সস্তা বলাতি কাচ- 
খণ্ড পতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাত 
সাজসজ্জা অযথাস্থানে বিন্যাস করে, বুঝতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং 
হাস্যজনক 'হইতেছে, আমরাও সেইরূপ  কতকগুলা সস্তা চকচকে বিলাত কথা 


৫৪২ রবশন্দু-রচনাবলশী 


লইয়া ঝল্মল্‌ কাঁরয়া বেড়াই এবং বিলাত বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো 
সম্পূর্ণ অবথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ কার; আমরা নিজেও বুধিতে পার না 
অজ্ঞাতসারে কাঁ একটা অপূর্ব প্রহসন আঁভনয় কারতোছ এবং কাহাকেও হাসিতে 
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বাল্যকাল হইতে যাঁদ ভাষাশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের 
মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের 
মতো হইতে পাঁর এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পাঁরমাণ ধারতে পাঁর। 


কাল বাস কাঁরব সে গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই, যে সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্মষাপন কারতেই হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতনাঁশাক্ষত সাঁহত্যের মধ্যে লাভ কার না, আমাদের পিতা মাতা-- 
আমাদের সৃহৎ বন্ধ আমাদের ভ্রাতা ভগ্রীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দোখ না, 
আমাদের দৌনক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না, 
আমাদের আকাশ এবং পাঁথবী-_ আমাদের. নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা 
আমাদের পাঁরপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষী প্রোতাস্বনীর কোনো সংগীত তাহার 
মধ্যে ধ্বনিত হয় না, তখন বুঝতে পাৰি, আমাদের শিক্ষার সাঁহত আমাদের 
জাঁবনের তেমন 'নাবড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 


জীবনের শিকড় যেখানে সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বাম্টধারা 
বার্ধত হইতেছে; বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়া পেপীছতেছে 
সেটুকু আমাদের জাঁবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে 
শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন কাঁর সে শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানাগার 
অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মান্ন, যে 'সন্দুকের মধ্যে আমাদের 
আ'পসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ কাঁরয়া রাখ সেই 'সিল্দুকের মধ্যেই যে আমাদের 
সমস্ত বিদ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো 
ব্যবহার নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালশগৃণে অবশ্যন্তাবী হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য 
আমাদের ছাত্রাদগকে দোষ দেওয়া অন্যায়। তাহাদের গ্রল্থজগং এক প্রান্তে আর 
তাহাদের বসাঁতজগৎ অন্য প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু। 
এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক দিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং 
ন্যায়শাস্তে সুপণ্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কারগৃলিকে সযতনে পোষণ কাঁরতেছেন-_ 
এক দিকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে 
অধশনতার শত সহস্র লৃতাতত্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রাত মুহূর্তে আচ্ছন্ন 
ও দূর্বল .করিয়া ফোলতেছেন-- এক দিকে বিচন্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতল্তভাবে 
সম্ভোগ কাঁরতেছেন, অন্য দিকে জীবনকে ভাবের উচ্চ শিখরে আঁধরুঢ করিয়া 
রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষাঁয়ক উন্নাতি-সাধনেই ব্যস্ত তখন আর 
আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার 
দুর্ভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সসংলগ্রভাবে মিলিত হইতে পাম না! 


শিক্ষা ৫৪৩ 


তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রাত উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে। যেটা 
সেই ববিদ্যাটার প্রাতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্ৰদ্ধা জান্মতে থাকে। মনে হয়, 
ও জিনিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত য়,রোপায় সভ্যতা এঁ ভুয়ার উপর প্রাঁতাচ্ঠত। 
আমাদের যাহা আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যে দিকে পথ নিৰ্দেশ 
কারয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা-নামক একাট মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য। 
আমাদের অদম্টন্রুমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট 
নিষ্ফল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না মনে করিয়া আমরা স্থির কার, উহার নিজের মধ্যে 
স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিম্ফলতার কারণ বর্তমান রাহয়াছে। এইরূপে আমাদের 
শিক্ষাকে আমরা যতই অশ্রদ্ধা কারতে থাঁক আমাদের শিক্ষাও আমাদের জখবনের 
প্রীতি ততই বিমুখ হইতে থাকে, আমাদের চাঁরত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব 
বিস্তার কারতে পারে না; এইর্‌পে আমাদের শিক্ষার সাহত জীবনের গৃহাবিচ্ছেদ 
ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রাতি মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে সুতার পাঁরহাস কাঁরতে 
থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারযাত্রা দুই 
সঙের প্রহসন হইয়া দাঁড়ায়। 

এইরূপে জীবনের একতৃতীয়াংশকাল যে শিক্ষায় যাপন কাঁরলাম তাহা যাঁদ 
চিরকাল আমাদের জীবনের সাঁহত অসংলগ্ন হইয়া রাহল এবং অন্য শিক্ষালাভের 
অবসর হইতেও বাঁণ্চত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থয 
লাভ করিতে পারিব? 

* আমাদের এই শিক্ষার সাঁহত জীবনের সামঞ্জস্সাধনই এখনকার 'দিনের সর্ব- 
প্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

এ মিলন কে সাধন কারতে পারে? বাংলা ভাষা, বাংলা সাহত্য। যখন 
প্রথম বাঁঙ্কমবাবুর বঙ্গদর্শন একাঁট নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদিত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তৰ্জ'গং কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছল ? য়ুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া 
যায় না এমন কোনো নৃতন তত্ত্ব, নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন ক প্রকাশ 
কাঁরয়াছিলঃ তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একট প্রবল প্রাতিভা 
আমাদের ইংরাঁজ শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঁঙয়া 
'দয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাঁহত ভাবের একাঁট আনন্দসম্মিলন সংঘটন 
করিয়া তুলিয়াছিল। এতাঁদন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব কারতোছলেন, 'বিশ-পশচশ 
বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন কাঁরয়া তাঁহার সুদূর সাক্ষাংলাভ হইত; বঙ্গদর্শন 
দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের 
গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। 
আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্যমুখী .কমলমণি-রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রার্তাষ্ঠত করিয়া দিল, 
আমাদের প্রাতাদনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একাঁট মাঁহমরাশ্ম নিপাতিত হইঙ্গ। . 

বঙ্গদর্শন সেই-ষে এক অনুপম নূতন আনন্দের আস্বাদ "দয়া গেছে তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার 1শাক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ 
করিবার জন্য উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরাজি আমাদের 
পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যাঁদও আমরা 
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শৈশবাবাঁধ এত একান্ত যত্নে একমাত্র ইংরাজি ভাষা শিক্ষা কার, তথাঁপ আমাদের 
দেশায় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য যাহা-কিছ; তাহা বাংলা ভাষাতেই প্ৰকাশিত 
হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, বাঙালি কখনোই ইংরাজি ভাষার সহিত তেমন 
ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়-ভাবে পাঁরচিত হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন 
ভাবোচ্ছবাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ কাঁরতে পারে। যদ বা ভাষার সাঁহত 
তাহার তেমন পাঁরচয় হয় তথাপি বাঙালির ভাব ইংরাজের ভাষায় তেমন জীবস্ত- 
রূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মাধূর্য, বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে 
প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষানূক্রমে আমাদের সমস্ত 
মনকে একটা বিশেষ গঠন দান কাঁরয়াছে, তাহা কখনোই বিদেশী ভাষার মধ্যে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু 
হায় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর 
মূহূর্তের আহবানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত গৌরব 
লইয়া একজন শিক্ষাভমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে? 
হে স্বাশক্ষিত, হে আর্য, তুমি ক আমাদের এই সুকুমারী সুকোমলা তরুণী 
ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান? ইহার কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রুম্লান করুণা, 
যে প্রখর তেজ-স্ফ্যালঙ্গ, যে সেহ প্রীতি ভক্তি স্ফুরিত হয়, তাহার গভীর মর্ম ক 
কখনো বুঝিয়াছ 2 হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ?ঃ তুমি মনে কর, ‘আম যখন ীমল- 
স্পেন্সার পাঁড়য়াছি, সব কটা পাস কাঁরয়াছি, আম যখন এমন একজন স্বাধীন 
চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন হতভাগা কনাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী 
কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া সাধাসাধনা কারতেছে, তখন এ 
অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকাঁদগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল আমার 
ইাঙ্গতমাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমি যে ইংরাজি পাঁড়য়া 
বাংলা লিখ ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে! আমি যখন ইংরাঁজ 
ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো ভাব এই 
দারদ্র দেশে হেলায় 'বসর্জন দিতোঁছ, তখন জাৰ্ণবস্ত দীন পাল্থগণ রাজাকে 
দোখলে যেমন সসম্দ্রমে পথ ছাড়িয়া দেয় তেমন আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত 
তুচ্ছ বাধাবপাত্তর শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া 
দেখো, আম তোমাদের কত উপকার কাঁরতে আসিয়াছি! আম তোমাঁদগকে 
পোঁলাঁটক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বালিতে পারব, জাবরাজ্য হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোলুযশনের নিয়ম রূপে 
কার্য করিতেছে তৎসম্বন্ধে আমি যাহা 'শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার এঁতিহাসিক এবং দার্শনক প্রবন্ধের ফুটনোটে 
নানা ভাষার দুরুহ গ্রল্থ হইতে নানা বচন ও দ্টাম্ত সংগ্রহ কাঁরয়া দেখাইতে 
পারব, এবং বিলাত সাঁহত্যের কোন: পনন্তক সম্বন্ধে কোন সমালোচক কা কথা 
বলেন তাহাও বাঙালর অগোচর থাকিবে না--কিন্তু যাদ তোমাদের এই জাঁণচশর 
অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমানর অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর কারয়া না লয় তবে আমি 
বাংলায় লিখিব না: আমি ওকালাতি কার : ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব; ইংরাজি 
রিনার হরি হনব দাহ 


০০৬৬ ৷? ৫৪৫ 


বঙ্গদেশের পরমদুর্ভাগ্য্রমে তাহার এই জঙ্জাশীলা অথচ তেজাস্বিনী নন্দিনী 
বঙ্গভাষা অগ্রবার্তনশ হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালো ছেলেরাও রাগ কাঁরয়া বাংলা ভাষার সাঁহত কোনো সম্পর্ক রাখে না। 
এমনকি, বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সাহত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে 
বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলা গ্রল্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে 
করিয়া দেয়। ইহাকে বলে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড। 

বাঁলয়াঁছ, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সাঁহত ভাব 

পাই না। আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে; যখন ভাব জুটিতে থাকে 
তখন ভাষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পূর্বে উল্লেখ কারয়াছ যে, ভাষাশক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা একত্র আবিচ্ছেদ্যভাবে বদ্ধ পায় না বাঁলয়াই যুরোপণয় ভাবের 
যথার্থ নিকটসংসর্গ আমরা লাভ কার না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের 
অনেক শিক্ষিত লোকে যুরোপায় ভাবসকলের প্রাত অনাদর প্রকাশ কাঁরতে আরম্ভ 
কারয়াছেন। অন্য দিকেও তেমাঁন ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দঢ়ে- 
সম্বদ্ধ রূপে পান নাই বাঁলয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহারা দূরে পাঁড়য়া গেছেন এবং 
মাতৃভাষার প্রাত তাঁহাদের একাটি অবজ্ঞা জল্ময়া গেছে। বাংলা তাঁহারা জানেন 
না সে কথা স্পন্টরূপে স্বীকার না কাঁরয়া তাঁহারা বলেন, ‘বাংলায় "কি কোনো ভাব 
প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা আমাদের মতো 'শাক্ষত মনের উপযোগী নহে! 
প্রকৃত কথা, আঙুর আয়ন্তের অতীত হইলে তাহাকে টক বাঁলয়া উপেক্ষা আমরা 
অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া থাঁক। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং জাঁবনের 
মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ 1বচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল হইতেছে, 
আপনার মধ্যে একাঁট অখণ্ড এঁক্যলাভ কাঁরয়া বাঁলম্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পাঁরতেছে 
না, যখন যোঁট আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প 
আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প {ভিক্ষা সণ্য় কাঁরয়া যখন 
চেস্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ কারত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি; দেবতা 
যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার্দ হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কাঁহল, ‘আমি 
আর কিছ চাহ না, আমার এই হেরফের ঘনচাইয়া দাও। আঁম-যে সমস্ত জীবন 
ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত এবং শীতের সময় গ্রীম্মবস্ত্র লাভ কারি, এইটে যাঁদ 
একটু সংশোধন কাঁরয়া দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয়।’ 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চাঁরতার্থ হই। 
শীতের সাহত শীতবস্ত, গ্রীম্মের সাহত গ্রীঙ্মবস্ত, কেবল একত্র কাঁরতে পাঁরিতোছি 
না বাঁলয়াই আমাদের এত দৈন্য; নাহলে আছে সকলই। এখন আমরা বিধাতার 
নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের 
সহিত ভাষা, শিক্ষার সাহত জীবন কেবল একত্র কাঁরয়া দাও! আমরা আছি ষেন-- 

পানীমে মীন পিয়াস 
শুনত শুনত লাগে হাঁস। 

আমাদের পানিও আছে পয়াসও আছে দোখয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে 

এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসতেছে, কেবল আমরা পান কাঁরতে পাঁরতোছি না। 


পৌষ ১২১৯ 
১১-৩৫ 


৫৪৬ মবশন্দু-রচনাবলশ 
ছাত্রদের প্রতি সপ্তাষণ 


পণ্ঠাশ বংসর পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরেজি পাঠশালা হইতে আমাদের 
একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি আসতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাং চলিয়া 
আসিত। বন্ধকেও সম্ভাষণ কারতাম ইংরোজতে, শিতাকেও পত্র লাখতাম 
ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বাঁলতাম ইংরোঁজ কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহবান 
কাঁরতাম ইংরেজি বক্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছাট পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ কাঁরব কোথায়? 
মাতার অনস্তঃপুরে নহে কি? দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্লিকেট- 
খেলাতেও নাহয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তার পরে গৃহবাতায়ন 
হইতে মাতার স্বহস্তজবালিত সন্ধ্যাদীপাঁট ক চোখে পাঁড়বে না? যাঁদ পড়ে তবে 
কি অবজ্ঞা করিয়া বালব ‘ওটা মাটির প্রদীপ*2 এ মাঁটর প্রদীপের পশ্চাতে কি 
মাতার গৌরব নাই? যাদ মার প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে 
সোনার প্রদীপ গাঁড়য়া দিতে কে বাধা "দিয়াছে? ষেমান হউক-না কেন, মাঁটিই হউক 
আর সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসবে তখন এখানেই আমাদের উৎসব; 
আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া চোখের জল 
ফেলা যায় না, তখন এঁ গহ ছাড়া আর গাঁত নাই৷ 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আসয়াছ। আজ সাহত্য- 


পরাক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাঁদগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে; সেইজন্যই 
বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহত্যপাঁরষদ আজ তোমাঁদগকে আহবান কারয়াছেন। 
কলেজের বাঁহরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভূঁলিলে চাঁলবে 
ই হা চা TT 
বে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কাঁরয়া স্থাপন কাঁরতে হয় না। সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ--সমস্ত দেশের আভ্যন্তারিক প্ৰকৃতি তাহাকে গঠিত 
কয়া তোলাতে দেশের সাঁহত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। 
আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহৃহন সুন্দর এঁকা স্থাপিত হয় নাই। 
এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী কাঁরলে বদেশী- 
চালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রাদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিযুক্ত 
কাঁরয়া 'শক্ষাকার্যকে ষথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা ষাইতে পারে। তাহা না কাঁরলে 
শিক্ষাকে কোনোমতে পাথর গাণ্ডর বাঁহরে আনা দুঃসাধ্য হইবে! 
প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে -- যাঁহারা আবিষ্কার কারতেছেন, সমষ্ট কারতেছেন, 
নাহে । সেখানে কেবল যে বষয়গুলকেই পাওয়া যায় তাহা নহে, সেই সঙ্গে দাষ্টর 
শাক্ত, মননের উদ্যম, সৃষ্টর উৎসাহ পাওয়া ষায়। এমন অবস্থায় পণথগত বিদ্যার 
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অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেট:কু লাভ করা যায় তাহারই মধ্যে একান্ত" 
ভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পথকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পাথর উপর আধিপত্য 
দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদযোগের সহিত সম্পন্ন 
কারতে হইবে। এই কাজের জন্য আম বঙ্গীয়-সাহত্যপারষদকে অনুরোধ 
করিতেছি --- আমার অনুনয়, বাঙালি ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব একটি স্বাধীন 
শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারত কাঁরয়া দিন, যে ক্ষেত্রে ছান্রগণ 'কা?ৎপাঁরমাণেও নিজের 
পারার হুদ EE তির 

বাংলাদেশের সাহিত্য ইতিহাস ভাষাতত্ত্ব লোকাবিবরণ প্রভাতি যাহা-কিছু 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্যপারিষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়! 
দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত জানবার উৎসুকা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া 
উচিত ছিল; কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে ইংরোজ বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য র রাঁচত, তাহাই পাঁড়য়া আসতোছ। 
ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের 
কাছে অধিকতর পাঁরচিত হইয়া আঁসয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ ‘বিবরণ আজ 
পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই; সেইজন্য যাঁদও আমরা স্বদেশে বাস করিতোঁছ 
তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সবাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। 

এইরূপে স্বদেশকে মুখাভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না 
কারবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে 
যোগ্য হইতে পার না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দরে, 
পরিচিত হইতে অপাঁরচিতের দিকে গেলেই তাহার 'ভীত্ত পাকা হইতে পারে। যে 
বস্তু চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা 
যদি প্রধানত তাহাকে অবলম্বন কাঁরয়াই হইতে থাকে তবে সে জ্ঞান দূর্বল হইবেই ৷ 
যাহা পাঁরচিত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত কারতে শাখলে তবে যাহা 
অপ্রতাক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ কারবার শাক্ত জন্মে । 

আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁটা দিয়া বলেন যে, 'এতাঁদন যে 
তোমরা আমাদের পাঠশালে এত কাঁরয়া পাঁড়লে, কিন্তু তোমাদের উদ্তাবনাশাক্ত 
জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থ বিদ্যা সংগ্রহ করিলে মাৱ।’ 

যদি তাহাদের এ অপবাদ সত হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই. বনু সাত 
বাঁহর সাঁহত আমরা 'মিলাইয়া শীখবার অবকাশ পাই না। আমাদের আঁধকাংশ 
শিক্ষা যে-সকল দণ্টান্ত আশ্রয় করে তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমরা 
ইতিহাস পাড়: কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন কারয়া 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্মতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা 
স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি না বাঁলয়া ইতিহাস যে 
কাঁ জানস তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ত 
মুখস্থ কাঁরয়া পরাক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার কার: কিন্ত আমাদের নিজের মাতভাষা 
কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহা তেমন করিয়া দোঁখ না বাঁলয়াই 
ভাষারহস্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের 
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যেমন বহূতর অবস্থাবৈচিত্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
অন:সন্ধানপূর্বক আঁভিনিবেশপূর্বক' সেই বৈচিত্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ 
ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এমন দৃরদেশের ধর্ম 
ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বই পাঁড়য়া মান্ন কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উত্তাবনাশীক্তর আশা করা যায় না; 
এমন-কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তাবক অদ্ভুত আকার ধারণ করে৷ এই- 
নাজাত 
করিতে পারি নাই, কেতাবে বিজ্ঞান শাখয়াও অভূতপূর্ব কাল্পাঁনকতাকে বিজ্ঞান 
বাঁলয়া চালাইয়া থাক, ধর্ম সমাজ এমন-কি সাহত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত 
পরিমাণবোধ রক্ষা করিতে পারি না। 
কৃশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈষা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের 
হিতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মারতেছে, দাঁরদ্যে 
জীর্ণ হইতেছে, আঁশক্ষা ও কুশিক্ষায় নস্ট হইতেছে--ইহার প্রাতকারের জন্য 
যাহারা কিছুমাত্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা বিদেশশ 
সাহত্য-ইতিহাসের পাথগত প্যাটটরয়াউজম্‌ নানাপ্রকার অসংগত অনুকরণের দ্বারা 
‘লাভ কাঁরয়াছ' বাঁলয়া কল্পনা করে। এইজন্যই, এত কাল গেল, তথাপি এই 
প্যাক্িয়টিজম্‌ আমাদিগকে যথার্থ কোনো ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত কারতে পারল 
না। যে দেশে প্যাক্রিয়াটজম্‌ অবাস্তব নহে, পঠাঁথগত অনুকরণ-মূলক নহে, 
সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; আমরা সামান্য অর্থ 1দতে 
পারি না, সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ যে কিরূপ তাহা সন্ধানপূর্বক 
জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব করি না। যোঁশদা তোরাঁজরো জাপানের একজন 
বিখ্যাত প্যাট্টিয়টে ছিলেন। তান তাঁহার প্রথমাবস্থায় চালচি*ড়া বাঁধিয়া পায়ে 
হাঁটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ কারয়া বেড়াইয়াছেন। এইর্‌পে দেশকে 
তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন; শেষ দশায় 
তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছল। এর্‌প প্যান্রয়টিজমের অর্থ বুঝা 
যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশাহতৈষা 
প্রাতাম্ঠত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে। 

অতএব এ কথা যাদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই 
বলো, ভাবই বলো, চাঁরতুই বলো, নিজর্ঁব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে আমাদের 
ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করা 
অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম _-ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ব 
প্রভীতিকে বঙ্গীয়-সাহত্যপরিষদ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পাঁরষদের 
নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছাবাদগকে আহবান 


জানবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারবে। 
তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো কাঁরয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে বথার্থভাবে 
প্রণীতির চচারি অঙ্গ! 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কািকাতায় ছাল্ৰসমাগম না হইয়াছে। 


শিক্ষা ৫৪৯ 


দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত-সংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া যায় তবে সাহিত্য- 
পাঁরষদ সার্থকতা লাভ করিবেন। এ সাহায্য রূপ এবং তাহার কত দূর 
প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দক্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখান ব্যাকরণ-রচনা সাহত্যপারষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজাঁট সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার। 
বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত 
ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাল্রগণ সমবেতভাবে কাজ 
কারতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন 
নৃতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃস্টি না হইতেছে। 'শীক্ষত লোকেরা এগ্ীলর কোনো 
খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ কথা মনেই করেন না প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য- 
গাঁততে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না 
বলয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে; নৃতন কালের নূতন শাক্ত 
তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, 
কোন্‌ রূপ ধারণ কারতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে 
দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য তাহা আদমি বাঁল না। যেখানেই হউক-না কেন, মানব- 
সাধারণের মধ্যে যা-কিছ: ক্রিয়া প্রাতীক্রয়া চাঁলতেছে তাহা ভালো করিয়া জানারই 
একটা সার্থকতা আছে, পথ ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা 
করাতেই একটা শিক্ষা আছে: তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানবার শক্তির এমন 
একটা বিকাশ হয় যে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 
আধনায়কতায় ছান্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত 
ধৰ্ম সম্প্ৰদায় আছে তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ কাঁরয়া আনতে পারেন, তবে মন দিয়া 
মানুষের প্রাত দৃষ্টিপাত করিবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ কাঁরবেন এবং 
সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে পাঁরবেন। 

আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ et॥০]০৪yর বই যে পাঁড় না তাহা নহে। কিন্তু যখন 
দেখিতে পাই সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড় ডোম কৈবর্ত 
বাগৃদ রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমান্র 
ওৎসুক্য জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি, পঠাঁথ সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা 
কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে, পথকে আমরা কত ত বড়ো মনে কার এবং পথ যাহার 
প্ীতাবন্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ্‌ বলিয়া জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই সেই আদিনিকেতনে 
একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ কার তাহা হইলে আমাদের ওঁৎসৃক্যের সীমা 
থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যাঁদ তাঁহাদের এইসকল প্রাতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে 
একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের 
ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ অন্য অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার অনেক 1বাভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 'নাহত আছে। বস্তুত 

পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখিয়াই 

সাহিত্যপারষদ নিজের কর্তব্য নিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছান্লগণকে পাঁরষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার জন্য 


৫৫০ রবাঁন্দ্ব্ৰচনাবলাঁ 


আমার অনুরোধ পরিষদ্‌ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অদ্যকার এই সভায় আমি 
ছাত্রগণকে আমন্দণ করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় 
আমাদের তর্ণাবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। 

আমাদের তরণোবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদূর কালের কথা বোঝায় এত বড়ো 
প্রাচপনত্বের দাবি আমি করিতে পারি না; কিন্তু আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে 
এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই যে. সেই অদূরবতা্ঁ সময়কে 
যেন একটা যুগাস্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনটা বয়সের দোষে আমি 
দেখিতেছি অথবা এই পাঁরবর্তনটা সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাববার বিষয়। একট; 
বয়স বেশি হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাঁহাদের সে কালের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
এ কালকে খোঁটা দিতে বসেন তাহার একটা কারণ, সে কাল তাঁহাদের আশা করিবার 
কাল ছিল এবং এ কালটা তাঁহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাঁহারা ভূলিয়া যান, 
এ কালের যূবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরম্ত করিতেছে, এখনো তাহারা চশমা- 
চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সোঁদনকার কালের সঙ্গে 
অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আম দৌখতোঁছ তাহা যথার্থ কি না তাহার বিচারক 
একা আমি নাঁহ, তোমাঁদগকেও তাহা বিচার কাঁরয়া দোখতে হইবে । 

সত্যামথ্যা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন 
আমরা অনেক বেশি ছেলেমানূষ শছলাম। সেটা ভালো কি মন্দ তাহার দুই পক্ষেই 
বাঁলবার কথা আছে, কিন্তু ছেলেমানষ থাকবার একটা গুণ এই ছিল যে, আমাদের 
আশার অন্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কাঁ চোখে যে চাহতাম--কছুই অসাধ্য 
এবং অসম্ভব বাঁলয়া মনে হইত না! তখন আমরা এমন-সকল সভা কায়াছিলাম, 
এমন-সকল দল বাঁধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বদ্ধ হইয়াছলাম, যাহা 
এখনকার দিনে তোমরা শ্নিলে নিশ্চয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারবে না--এবং 
আমাদের সাহিত্যে কোনো কোনো স্থলে আমাদের সৌঁদনকার চিত্ত হাস্যরসরাজত 
তূলিকায় চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া আমার ‘বিশ্বাস ৷ 

কিন্তু সব কথা যাঁদ খুলিয়া বালি তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিস্মিত হইবে 
যে, আমাদের সে কালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়াঁস ছিলাম তাহা নহে, 
আমাদের মধ্যে পক্ককেশের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল তাহাও বলিতে পারি না! তখন আমরা নবানে 
প্রবীণে মিলিয়া ভয় লজ্জা নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছলাম তাহা 
আজও ভাঁলতে পারব না। 

সে দিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছ, 
কিন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পাঁথকের হস্তে আনন্দের 
পাথেয় যেন অপ্রচুর ৷ 

কেন এমনটা ঘটল, তাহার জবাবাদিহি এখনকার কালের নহে, আমাঁদগকেই 
তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে । যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরপ্ত কাঁরয়াছিলাম 
তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে উড়াইয়া পুড়াইয়া দিয়া আজ এমন রিক্ত হইয়া 
বাঁসয়া আছি? 

অপাঁরাঘত আশা উৎসাহ আমাদের অল্প বয়সের প্রথম সম্বল; কর্মের পথে 
যাত্রা কারবার আরপ্তকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা ভাঙাইয়া 
তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উৎসাহ মাত্র আমাদিগকে সার্থক করে না, তাহাকে 


::-“"চদক্ষ্ৰ ধ্রু ৫৫৯. 
বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ. কার! সে কথা ভুলিয়া, আমরা বরাবর এ 
চেষ্টা কবিয়াঁছলাম ৷ 


আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা 
শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত পা জি তাহাদের সেই শরীর- 
সণ্টালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শাক্তর এইরূপ আনার্দস্ট 'বিক্ষেপের 


একটা অর্থ আছে, কিন্তু সেই অকারণ হাত-পা ছোঁড়া ক্রমে যাঁদ তাহাকে সকারণ 
চেষ্টার জন্য প্রস্তুত কিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধি বলয়াই গণ্য হইবেন _ 

আমাদেরও অল্প বয়সের উদ্যমগুঁল প্রথমে কেবলমাত্র নিজের 
বিক্ষিপ্তভাবে উদ্দামভাবে চারি দিকে সণ্টালত হইতেছিল; তখনকার পক্ষে তাহা 
অদ্ভুত ছল না, তাহা 1বদ্ুপের বিষয় ছিল না। কিন্তু ক্রমেই যখন দিন যাইতে 
লাগিল, এবং আমরা কেবল পাঁড়য়া পাড়িয়া অঙ্গসণ্থালন কাঁরতে লাগলাম, কিন্ত 
চলতে লাগলাম না, শরীরের আক্ষেপাবক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলয় 
কল্পনা করিতে লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না-_ এবং এক 
সে যাহা আবশ্যক ছিল অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই ন 

[| 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা ভারতলক্ষনী প্রভাত শব্দগুলি ব্‌হদায়তন 
লাভ কাঁরয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় 
পা ভাজে তাহা বো লা কবা ভা বাং, লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাঁহার 
পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দোখ নাই । আমরা বায়ূরনের কাব্য পাঁড়য়াছিলাম, 
গারবল্ডির জীবনী আলোচনা কারিয়াছল্লাম এবং প্যাঁট্টিয়াটজ্‌মের ভাবরস- 
সন্তোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যের্‌প খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 

র নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াঁছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ 

তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান কাঁরয়া, তাহার সুখ- 
দুঃখকে নিজের জ'বনযাত্রা হইতে বহু দরে রাখয়াও আমরা দেশাহতৈষী হইতে- 
ছিলাম। দেশের সাঁহত লেশমান্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশশয় রাজদরবারকেই 
দেশাহতোষতার একমাত্র কার্যক্ষেন্র বালয়া গণ্য কারতোছলাম। এমন অবস্থাতেও, 
এমন ফাঁকি দিয়াও, ফললাভ কাঁরব, আনন্দলাভ কাঁরব, উৎসাহকে বরাবর বজায় 
রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্বাবধাতার চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে 
হয়। 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে৷ তাহা ক্ষুদ্র হউক, দশন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমান্র উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া ৷ ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে 
বাঁসয়া কেবলই করুণ সুরে বাঁণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা মান্ত। 
কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লতেই পঙ্কশেষ পানাপকুরের ধারে ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শূন্য ভান্ডারের 
দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা 


৬৫২ রৰান্দু-রচলাবলী 


পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা 
যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারির 
মতো পরের দ্বারে দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসার হইয়া দাওয়ায় বসিয়া সৌভংস্‌- 
ব্যাঞ্কের খাতা খুঁললাম। কারণ, যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্ষন্রী কেবল সাহিত্যের 
ইন্দ্ৰধনৱাষ্পে রচিত, যাহা পরানূসরণের মগতৃঁফকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার 
চেয়ে নিজের সংসারট;কু যে ঢের বোশ প্রত্যক্ষ নিজের জঠরগহবরটা যে ঢের বোঁশ 
সুনীর্দন্ট। এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা বিশঝটখাম্বাজ রাগিণীতে যতই 
মৰ্মভেদী হউক-না, ডেপহটাগারতে মাসে মাসে যে স্বর্ণঝংকারমধুর বেতনাট 
মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাওয়া যায়, ইহা পরাীক্ষিত। এমনি কারয়া যে 
মানুষ একাঁদন উদারভাবে 'বিস্ফারিত হইয়া দিন আরম্ভ করে সে যখন সেই 
ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষ বস্তুতে প্রয়োগ কাঁরতে না পারে, তখন সে আত্মস্ভার 
স্বার্থপর হইয়া ব্যর্থভাবে দিনশেষ করে; একাঁদন যে ব্যাক্ত নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই 
হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তুত হয় সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় 
করিতে পারে না, কেবল সংকল্পকজ্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করে, 
সে একাদন এমন কঠিনহদয় হইয়া উঠে যে উপবাসী স্বদেশকে যাঁদ সুদূর পথে 
দেখে তবে টাকা ভাঙাইয়া কাট বাঁহর কারবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দেয়। 
৩ হত হর চাট বারে 
তাহাকে পরাস্ত হইতে 

হি রা SEE হা 
আমরা ভাবসম্ভোগ বা অহংকারতৃপ্তির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালস জড়ত্বের মধো 
উপাস্থিত হইয়াছি ও চমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ কতো, তাহাকে প্রত্যক্ষতার 

গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো 

ভিন কখন করিতেও দা বড়া হাতক ক বলেও হইল । এবং 
ছোটো মুখে বড়ো কথা বাঁললেও হইবে না, দ্বারের পাৰ্শ্বে নিতান্ত ছোটো কাজ 
শুর কাঁরতে হইবে। {বলাতের প্রাসাদে গিয়া রোদন কাঁরলে হইবে না, স্বদেশের 
ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন কাঁরতে হইবে। ইহাতে আমাদের শাঁক্তর চর্চা 
হইবে-- সেই শাঁক্তর চর্চামাত্রেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামান্তেই আনন্দ । 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশা আকাঞ্ক্ষা আদর্শ যে কাঁ তাহা স্পষ্টরপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
অসম্ভব; কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্ম্‌তিটকুও তো ভস্মাবৃত আঁগ্মকণার 
মতো পরুকেশের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মাতির বলে ইহা নিশ্চয় 
জানিতোছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাগিণশ মনে যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে 


স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা আছে তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষত্ৰ 
বাধার দ্বারা বারংবার প্রাতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি, স্বদেশ যখন 
অপমানিত হয়, আহত আম্মির ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে; নিজের 
ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে 
নাই, দেশের অভাব ও অগোৌরব যে কেমন কাঁরয়া দূর হইতে পারে সেই চিন্তা 


শিক্ষা ৫৫৩ 


নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর 'বানদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে 
আক্রমণ করে; আম জানি, ইতিহাসাঁবশ্ৰমত যে-সকল মহাপুরুষ দেশাহতের জনা, 
লোকাঁহতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কারয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লাজ্জত ও 
দুঃখরেশকে অমর মাঁহমায় সমুজ্জবল করিয়া গেছেন তাঁহাদের দস্টাম্ত তোমাদিগকে 
যখন আহবান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শর মতো 'বিদ্রুপের 
সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না-- তোমাদের সেই অনাদ্রাতপৃষ্প অখণ্ডপুণ্যের 
সারস্বতবর্গের নামে আহবান কাঁরতেছি, ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, 
কর্মের পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার আঁত ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় 
ইহা অন্রভেদী নহে; কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শাক্ত সম্বল 
করিয়া প্রবেশ কাঁরতে হয়, ভিক্ষাপান্ন লইয়া নহে। গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে 
প্রবেশের জন্য দ্বারীর অনুমতির অপমান স্বীকার কাঁরতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ 
1শরোধার্য কারয়া আসতে হয়। এখানে প্রবেশ কারতে গেলে মাথা নত কাঁরতে 
হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যান নত 
ব্যাক্তকে উন্নত করিয়া দেন সেই মঙ্গলাবধাতার 'নকট। তোমাঁদগকে আহবান 
করিয়া এপর্যন্ত কেহ তো সম্পর্ণে নিরাশ হন নাই; দেশ যখন বিলাতি নাক 
বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে বাঁহর হইয়াছল তখন তোমরা পশ্চাংপদ হও নাই, প্রাচীন 
শ্লোকে যে স্থানটাকে শমশানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমরা 
যাত্রা করিয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ। আর আজ সাহত্যপারষদ- 
তোমাদিগকে যে আহবান কারিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্ষ মাতার 
অন্তঃপুরের কার্য বাঁলয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে__ দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, 
প্রাচীন মান্দরের ভগ্নাবশেষে, কঁটদস্ট পঠঁথর জীৰ্ণ পন্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লীর কৃষিকুটিরে পারষদ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন 
সেখানে বিদেশী লোকে কোনোঁদন বিস্ময়দ্‌্ষ্টপাত করে না, সেখান হইতে 
সংবাদপন্নবাহন খ্যাতি সমুদ্রপারে জয়ঘোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের 
কোনো প্রলোভন নাই-_ কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিস্‌মাৱকে 
যাঁদ র ভোজ্যাবশেষের চেয়ে আঁধক মনে করিতে পারো তবে মাতার 
নিভৃত অন্তঃপুরচারণ এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্শ্মে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা পুরস্কারে, খ্যাঁতাবহশন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে 
সার্থক করো। তাহা হইলে অন্তত এইট;কু বুঝবে যে, যাঁদ শাক্ত থাকে তবে 
কৰ্মও আছে, যাঁদ প্রীত থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য 
গবর্মেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা কারতে হয় না এবং কোনো আঁধকার- 
ভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্যকর্মা হইয়া দিনরাত্রি যাপন করা 
অত্যাবশ্যক নহে । 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমি ঠিক মা্রারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শাদ্ধমান্ত এই যে, দেশৰ ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
অভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে দেশের আভা্তৱিক বিবরণ সংগুহ করো। 
এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন করিয়া উচ্চভাবের দোহাই "দয়া দীৰ্ঘ 
ভূমিকা রচনা করা কিছু যেন অসংগত হইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার কারি, কিন্তু 
কালের গাঁতকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে 
ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। বর্তমান কালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় 


৫৫৪ রবান্দু-য়চনাবল'ী 


যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, তবে তাহা সকলে আঁত 
সহজেই বুঝতে পারেন; কিন্তু যাঁদ বলা হয় ‘দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে 
যথাসাধ্য দেশের সেবা করো’ তবে দোঁখয়াছি, অর্থ বঁঝতে লোকের বিশেষ ফন্ট 
হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রাত কর্তব্য সম্বন্ধে দূটো-একটা সামান্য কথা বাঁলতে 
যাঁদ অসামান্য বাক্যব্যয় করিয়া থাকি, তবে মার্জনা কারতে হইবে। বস্তুত সকাল 
বেলায় যাঁদ ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে তবে অধীর হইয়া ফল নাই, এবং হতাশ 
রা? সূর্য সে কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং করিবামান্র সমস্ত 


মাঝে মাঝে এঁ-যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে, সূর্ধরশ্মির ছটা খরধার কৃপাণের মতো 
আমাদের দত্টর আবরণ তিন চাঁর জায়গায় ভেদ করিয়াছে, আর ভয় নাই, 
গৃহদ্বারের সম্মূখেই আমাদের যা্রাপথ অনাতাবলম্বে পারস্ফুটর্পে প্রকাশিত 
হইয়া পাঁড়বে, তখন 'দগৃঁবাদক সম্বন্ধে দশজন মিলিয়া দশ প্রকারের মত লইয়া 
ঘরে বাঁসয়া বাদাবতণ্ডা করিতে হইবে না-- তখন সকলে আপন-আপন শক্তি- 
অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন করিয়া তর্কসভা হইতে, পাথর রুদ্ধকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ব_-তখন িকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং 
অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বলিয়া অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসিবে বলিয়া 
আমার মনে দূঢ় বিশ্বাস আছে। সেইজন্য, পাঁরষদের পরিষদের অদ্যকার আহবান যদি 
তোমাদের অন্তরে ষ্থান না পায়, বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে যাঁদ তোমরা 
বোৌশ একটা কিছু বলিয়া না মনে করো, তব; আম ক্ষুন হইব না এবং আমার 
যে মাতৃভূমি এত দিন তাঁহার সম্ভানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য অনিমেষ দৃষ্টিতে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছেন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বালব, 'জননী, সময় নিকটবর্তাঁ 
হইয়াছে, ইস্কুলের ছুট হইয়াছে, সভা ভাঁঙয়াছে, এইবার তোমার কৃটীরপ্রাঙ্গণের 
আঁভমুখে তোমার ক্ষীধত সন্তানদের পদধান এ শুনা যাইতেছে-- এখন বাজাও 
তোমার শঙ্খ, জবালো তোমার প্রদীপ, তোমার প্রসারত শীতলপাটির উপরে 
দ্বারা সার্থক কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকো!” 


বৈশাখ ১৩১২ 


শিক্ষাসংস্কার 


যাঁহারা খবরের কাগজ পড়েন তাঁহারা জানেন, ইংলন্‌ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে 
খুব একটা গোলমাল চলতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই তাহাও 
কাহারও আঁবাদত নাই। 

এমন সময়ে স্পীকাব-নামক বিখ্যাত ইংরোঁজ সাপ্তাহিক পত্রে আইরিশ 1শক্ষা- 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্থাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্ণক 
চিন্তা কাঁরয়া দেখিবার বিষয়। 

য়বরোপের যে ধুগকে অন্ধকার যুগে বলে, যখন বর্বর-আন্রমণের ঝড়ে রোমের 


+ন্ক্ষা ৫৫৫ 


বাতি নিবিয়া গেল, সেই সময়ে মুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমান্ত 
আয়ৰ্ল'ন্‌ডেই বিদ্যার চর্চা জাগিয়া ছিল। তখন যুরোপের ছাত্রগণ আয়ল'ন্‌ডের 
বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা করিত। সপ্তম শতান্দীতে যখন বহৃতর বিদ্যাথা 
এখানে আসিয়া জুটিয়াছিল তখন তাহারা আহার বাসা পথ এবং শিক্ষা বিনা 
মূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের দেশের টোলের মতো আর-কি। 

যুরোপের আঁধকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগগণ বিদ্যা এবং খস্টধৰ্মের 
নির্বাপপ্রায় শিখা আবার উজ্জবল করিয়। তৃলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্জমান 
অষ্টম শতাব্দীতে পাঁরস যুনিভীর্সটর প্রাতষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত 
রেমেন্সের হাতে দিয়াছলেন। এরূপ আরো অনেক দষ্টাম্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যাঁদচ লাটিন গ্রীক এবং হিব্রু শেখানো হইত তব; 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইারশ। গাঁণতজ্যোতিষ ফলিতজ্যোতষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচালত ছিল তাহা আইরিশ ভাষা দ্বারাই শেখানো 
হইত, সৃতরাং এ ভাষায় পারিভাষিক শব্দের দৈন্য ছিল না। 

যখন দনেমার এবং ইংরেজেরা আয়ৰ্ল'নড্‌ আক্রমণ করে তখন এই-সকল 
বিদ্যালয়ে আগুন লাগাইয়া বিপূলসান্চিত প:ঁথপত্ৰ জবালাইয়া দেওয়া হয় এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও 'ববাক্ষপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু আয়ল'ন্ডের যে যে 
স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় 
রাজাদের অধীন ছল সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো 'বদ্যাগারে িক্ষাকার্য সম্পূর্ণ 
আইরিশ প্রণালীতেই নিৰ্বাহত হইত। অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই 
হইয়া যখন সমস্ত সম্পান্ত অপহৃত হইল তখন আয়র্লনূডের স্বায়ন্ত বিদ্যা ও 
বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল । 

এইর্‌পে আয়লনূড্বাসীরা জ্ঞানচর্চা হইতে বণ্চিত হইয়া রাহল। তাহাদের 
ভাষা নিকৃষ্ট সমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাঁকল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ন্যাশনাল স্কুল’ প্রণালীর সূত্রপাত হইল। জ্ঞানাপপাসু আইরশগণ 
এই প্রণালীর দোষগুলি বচারমার না করিয়া ব্যগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক, টুয়ামের আর্চ্বিশপ জন ম্যাকহেল, এই 
প্রণালীর বিরুদ্ধে আপান্ত প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভাঁবষ্যতে যে অমঙ্গল 
হইবে তাহা ব্যক্ত করেন। 

আইরিশদিগকে জোর করিয়া স্যাক্সনের ছাঁচে ঢালা এবং ইংরেজ করিয়া 
তোলাই ন্যাশনাল স্কুল-প্রণালীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ 
হইল। ভালোই বলো আর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন 
রকম করিয়া গাঁড়য়াছেন যে এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পারতে 
গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়। 

যে সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয় তখন আয়লন্ডের শতকরা 
আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। যদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল 
বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছান্রদগকে আগে নিজের ভাষায় পাঁড়তে 
শনানতে শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহাযো তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা 
শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া নানা প্রকার কাঁঠন শাস্তি দ্বারা 
সা হম ক মতত থক! 

| 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল! আইরিশ ভূব্ত্তাস্তও 


৫৫৮ ৰবান্দ্ৰ-ন্নচনাবলী 


প্রতিবাদ কারবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাকিবে মাত, এমন মানব 
তৈরির বিধান অন্যরপে ৷ আমরা স্বভাবত স্বজ্বাতিকে স্বাতন্ত্যের জন্য প্রস্তুত কারতে 
ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহ-ল্য। ইংলনূডের যখন সুদিন ছল তখন ইংলন্ডও 
কোনো জাতি সম্বন্ধেই এই আদর্শে বাধা দিত না, ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে 
মেকলের মস্তব্য তাহার প্রমাণ। এখন কালের পাঁরবর্তন হইয়াছে__ এইজন্যই 
শিক্ষার আদর্শ লইয়া কর্ততপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশ-ভক্তদের বিরোধ অবশ্যন্ভাবী হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমরা রাজিবের সাহায্যে এ দেশে তাঁবেদারর চিরস্থায়ী 'ভাত্ত- 
পত্তন কারতে কিছুতেই রাজ হইতে পার না। কাজেই, সময় উপাস্থত হইয়াছে, 
এখন বদ্যাঁশক্ষাকে যেমন কাঁরয়া হউক নিজের হাতে গ্রহণ কাঁরতেই হইবে। 

গবর্মেন্ট-প্রাতম্ঠিত সেনেটে সনাঁডকেটে বাঙাল থাকিলেই যে 'বিদ্যাঁশক্ষার 
ভার আমাদের নিজের হাতে রহিল তাহা আদমি মনে কার না। গবর্মেন্টের আমাদের 
কাছে জবাবাদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবাঁদাহ থাকা চাই। আমরা 
গবমেনূটের সম্মাতির অধীনে যখন বাহ্যস্বাতিল্ত্যের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি 
তখনই আমাদের বিপদ সব চেয়ে োৌশ। তখন প্রসাদলন্ধ সেই মিথ্যা স্বাতন্ব্যের 
মূল্য যাহা দিতে হয় তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায়। বিশেষত দেশী লোককে য়াই 
দেশের মঙ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে বকছুমাত কাঠন নহে, নাহলে এ দেশের 
দুর্গত কিসের! অতএব, চাকারর আঁধকার নহে, মনষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য 
হইবার প্রাতি যদি লক্ষ্য রাখ, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্য্য-চেষ্টার দিন 
আসিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করি- 
বার সদুপায় যাদি নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ যাঁদ নিজে না কার তবে 
আমরা সর্ব প্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব, অন্নে মারব, স্বাস্থ্যে মারব, বুদ্ধিতে মারব, 
চারঘে মারব- ইহা নিশ্চয় । বস্তুত আমরা প্রতাহই মাঁরতোছ, অথচ তাহার প্রাত- 
কারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্ করতেছি না, তাহার "চন্তামান্র যথার্থরপে আমাদের 
মনেও উদয় হইতেছে না, এই-যে নাবড় মোহাবত 'নিরদ্যম ও চাঁরত্রীবকার-- 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনো অনুষ্ঠান- প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা 
নিবারণের কোনো উপায় নাই। 

বর্তমান কালে যে একটিমান্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বাঁসিয়া নিরন্তর 
অরণ্যে রোদন করিয়া মারতেছেন সেই টল্‌স্টয় রূশিয়ার শক্ষানীতি সম্বন্ধে যে 
কথা বাঁলয়াছেন তাহার 'কিয়দংশ উদ্ধৃত কার।-- 

It seems to me that it is now specially important to do what 
15 right quietly and persistently, not only without asking permi- 
ssion from Government but consciously avoiding its participa- 
tion. The strength of the Government lies in the people's 
ignorance, and the Government knows this, and will therefore 
always oppose true enlightenment. It is time we realized that 
fact. And it is most undesirable to let the Government, while 
it is spreading darkness, pretend to be busy with the enlighten- 
ment of the people. 1015 doing this now by means of all sorts 
of pseudo-educational establishments which it controls : schools, 
high schools, universities, academies, and all kinds of commi- 
0555 and congresses. But good is good and enlightenment 15 
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enlightenment, only when it is ‘quite good and quite enlightened 
and not when 10715 toned down. to meet the requirements of 
Delyanof’s orf Dournovo's circulars. And I am extremely sorry 
when I see valuable, disinterested, and self-sacrificing efforts 
spent unprofitably. = [0 is strange to see good, wise people spen- 
ding their strength in a struggle against the Government, but 
cartying on that struggle on the basis of whatever laws the 
Government itself likes to make. 


আষাঢ় ১৩১৩ 


শিক্ষাসমস্যা 


জাতীয় 'শক্ষাপারষদের সভ্য আমার কয়েক জন শ্রদ্ধেয় সুহৃদ এই পাঁরষদের স্কুল- 
{বিভাগের একাঁট গঠনপাঁৱকা তৈরি কারবার জন্য আমার উপরে ভার 'দয়াছলেন। 

তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা কাঁরতে বাসয়া দেখিলাম কাজাঁট সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জানা উচিত এই সংকাল্পত ‘বিদ্যালয়ের কারণবীজাঁট কী, ইহার মূলে 
কোন্‌ ভাব আছে। আমার তাহা জানা নাই। 

আমাদের শাস্যে বলে, বাসনাই জন্মপ্ৰবাহের কারণ, বসুপৃত্রের আকান্মক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যাঁদ বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পাঁড়য়া 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তৈমাঁন বলা যাইতে পারে, ভাব ঁজানিসটাই সকল অন্ষ্ঠানের গোড়ায়। যাঁদ 
ভাব না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কাঁমাট থাকিতে 
পারে, কিন্তু কর্মের শিকড় কাটা পাঁড়য়া তাহা শুকাইয়া যায়। 

তাই গোড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপারষংটি কোন্‌ ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে। দেশে সম্প্রীত যে-সকল 1বদ্যাশক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতোছিল না, 
এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবাঁটকে কোথায় স্থান দেওয়া হইতেছে । 

জাতীয় 'শক্ষাপারষং শুধু যাঁদ কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রাতাষ্ঠত হইত 
'তাহা হইলে বুঁঝতাম যে, একটা [বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পারিষং 
দৃম্টি রাখিতে চান তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন ভাবে এই শিক্ষাকার্য 
চালবে। কোন্‌ নিয়মে চাঁলবে এবং কী কী বই পড়ানো হইবে, সে-সমস্ত বাহরের 
কথা। 

ইহার উত্তরে যাঁদ কেহ বলেন 'জাতীয়' ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তবে প্রশ্ন 
উঠিবে, শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বাঁলতে কী বুঝায়? 'জাতীয়' শব্দটার কোনো 
সীমানদেশ হয় নাই, হওয়াও শক্ত। কোনটা জাতীয় এবং কোনটো জাতীয় নহে, 
শিক্ষা সযীবধা ও সংস্কার অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন রকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষার্পারষদের মূল ভাবি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে 
মিলিয়া একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার ইংরেজ সরকারের প্রাতি রাগ কাঁরয়া 


৫৬০ ৰবাঁন্দ্ৰনাচনাৰলী 


আমরা এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্য মনে স্থান দিতে 
পারি না। দেশের অস্তঃকরণ একটা-কিছু অভাব বোধ করিয়াছিল, একটা-কিছু 
চায়, সেইজন্যই আমরা দেশের সেই ক্ষুধানিবৃন্তি করিতে একন্র হইয়াছি এই কথাই 
সত্য। 

আমরা চাই, কিন্তু কী চাই তাহা বাহির করা যে সহজ তাহা মনে কার লা। 
এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কারের 'পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যাদি ভুল কাঁর 


দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য। যাঁদ শিক্ষিত সমাজের প্রচালত সংস্কারের 
সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ্য হইবে না, জানি। যাঁদ গ্রাহ্য না হয় তবে 
আপনাদের একটা সুবিধা আছে-- আপনারা, সমস্তটাকে কাঁবকল্পনার আকাশকুসুম 
বালয়া আঁত সংক্ষেপেই বর্জন কারতে পারবেন এবং আমিও ব্যর্থ কাঁবদের 
সাম্বনাস্থল 'পস্টারাটি” অর্থাৎ কোনো-একটা আনার্দস্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার 
অনাদৃত প্রস্তাবাঁটর ভাবী সদ্গাত কল্পনা কাঁরয়া আশ্বাসলাভের চেষ্টা কারব। 
কিন্তু তংপূর্বে আজ আপনাদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সানুনয়ে 
প্রার্থনা করি। 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে । কল 
চালতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মূখ চালতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ 
হয়, মাস্টার-কলও তখন মূখ ন করেন: ছাত্ররা দুই-চার পাত কলে-ছাটা বিদ্যা 
লইয়া বাঁড় ফেরে। তার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার 
উপরে মার্কা পড়িয়া যায়। 

কলের একটা স্াবধা, ঠিক মাপে, ঠিক ফর্মীশ-দেওয়া জিনিসটা পাওয়া যায়; 
এক কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা তফাত থাকে না, 
মাকণ দিবার সুাবধা হয়। 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত। এমন-কি, একই 
ন ১০ ঘটে। 


মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে; সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে, সেইখানেই তাহার 
বিকাশ হইতেছে, সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানা ভাবে তাহার সন্টার হইতেছে, 
লেখাপড়ায় কথাবার্তার কাজে-কর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 


সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে দানা :টদায় নানা লোকের দ্বারায় লাভ 
করিয়াছে, সণ্টর কৰিয়াছে এবং ভোগ কাঁরতেছে; ভাহাই 'বদ্যালরের ভিতর দিয়া 
বালকাঁদগ্থকে পাঁরিবেষণের একটা' উপায় কারয়াছে মাত৷ টি 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের 
মাটি হইতেই রস টানতেছে এবং সমাজকেই ফজদান কাঁরতেছে। - . 

কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চাবি দিকের সমাজের সঙ্গ এমন এক হইস্া মিশিতে 
পারে নাই-- যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া তাহা শুষ্ক, তাহা 
নিজাঁব, তাহার কাছ হইতে. ষাহা পাই তাহা. কষ্টে পাই, এবং সে বিদ্যা প্রয়োগ 
কারবার বেলা কোনো সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত 
মিল দৌখিতে পাই না। বাড়তে বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ নাই, বরণ অনেক সময়ে বিরোধ আছে। এমন 
অবস্থায় বিদ্যালয় একটা এঞ্জনমাত্র হইয়া থাকে; তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় 
না। ' 
যে সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে ৷ এই নকলে সেই বোঁণি, সেই টোবিল, সেই 
প্রকার কার্ধপ্রণালণী সমস্তই ঠিক মিলাইয়া পাওয়া যায়, কন্তু তাহা আমাদের পক্ষে 
বোঝা হইয়া উঠে। 

পূর্বে যখন আমরা গুরুর কাছে বিদ্যা পাইতাম, শিক্ষকের কাছে নহে-_ 
মানুষের কাছে জ্ঞান চাঁহতাম: কলের কাছে নয়-- তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় 
এত চর ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে-প্রচালত ভাব ও মতের 
সঙ্গে পঁথর শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সে দিনকে আজ ফিরাইয়া 
আ'নিবার চেষ্টা কারলে সেও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ্য আয়োজন বোঝা 
হইয়া উঠিবে, কোনো কাজেই লাগবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যাঁদ আমরা ঠিক বাঁঝ তবে এমন ব্যবস্থা 
বিচিন্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবতা 'মাঁশতে পারে, যাহাতে পাথর শিক্ষাদান 
এবং হৃদয়মনকে গাঁড়য়া তোলা দুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ করে। টো 3 
আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতু্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন-ক 
বিরোধ আছে, তাহার দ্বারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইরপে 

যেন কেবল দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্য হইয়া উঠিয়া 

ডি ন্য একটা অত্যন্ত গুরুপাক আবস্টর্ট ব্যাপার হইয়া না 

| 


- বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডং ইস্কুল -আকার ধারণ করে। এই বোর্ডং 
ইস্কুল বলিতে যে ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়: তাহা বারিক, 
পাগলাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক প্োষ্ঠা-ভুক্ত। 

অতএব বিলাতের নজর একেবারে ছাড়তে হইবে; কারণ, ণিলাতের ইতিহাস, 
বিলাতের সমাজ আমাদের নহে। আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ 
বহু দিন মুদ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসণ্ডার হয় কিসে, তাহা ভালো 
করিয়া বুঝতে হইবে! - 

ব্বাঝবার ব্যধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরেজি ই্কুলে:পাড়য়াছ, যে দিকে 
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৫৬২ ববল্দণ্ৰচনাৰলী 
তাকাই ইংরেজের দৃষ্টান্ত, আমাদের চোখের সামনে প্রতাক্ষ। ইহার আড়ালে 


' আমাদের একটা মাক এই যে, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গ 
সালে ই রাড সমাজকে জর সেই নি বদনক তাহার রাহানে হে 
পাই না। আমরা ইহাকে সজাব লোকালয়ের সাঁহত 'মাশ্রত করিয়া জান না। 
এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশণ প্রাতির্পাঁটকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের 
সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না, অথচ ইহাই জানা সব চেয়ে প্রয়ো- 
জনীয়। বিলাতের কোন্‌ কলেজে কোন বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কাঁ, 
ইহা লইয়া তকণীবতে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদব্যবহার নহে । 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ কাঁরয়াছে। যেমন 
{তব্বতী মনে করে যে লোক ভাড়া কাঁরয়া তাহাকে দিয়া একটা মন্যলেখা চাকা 
চালাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমাঁন আমরাও মনে কার, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন 
করিয়া কামর দ্বারা যাঁদ সেটা চাল্যইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ কারব। বস্তুত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা অনেক দিন হইল একটা 'বিজ্ঞানসভা 
স্থাপন করিয়াঁছ; তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ কাঁরয়া আসিয়াছ দেশের 
লোকে বিজ্ঞানাশক্ষায় উদাসীন। কিন্ত একটা বিজ্কানসভা স্থাপন করা এক, আর 
দেশের লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানাশক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাঁদলেই তাহার 
পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠবে, এর্প মনে করা ঘোর কাঁলঘুগের কল- 
নিষ্ঠার পাঁরচয়। 

আসল 'কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে। তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন 
করা যায় সেইটুকুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন 
পাইয়াঁছল কাঁ কারয়া সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-- বিদেশী জুনিভাঁসটর 
ক্যালেণ্ডার খুলিয়া তাহার রস বাহির কারবার জন্য তাহাতে পেন্সিলের দাগ দিতে 
নিষেধ কারব না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী 
শিখাইব তাহা ভাববার বটে. কিন্তু যাহাকে শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া 
পাওয়া যাইতে পারে সেও কম কথা নয়। 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল, এইরূপ একটা পুরাণকথা 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। অবশ্য ' তপোবনের যে একটা পরিশ্কার ছাব 
আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক অলোঁকিকতার কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য "ছিল সে কালে তাহারা ঠিক কির্প ছিল 
তাহা লইয়া তর্ক কারব না, কারিতে পাঁরব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল 
আশ্রমে যাহারা বাস কাঁরতেন, তাঁহারা গৃহ ছিলেন এবং শিষ্যগণ সন্তানের মতো 
তাঁহাদের সেবা করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ কারতেন। এই ভাবটাই 
আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে ।: 

এই টোলের প্রাত লক্ষ্য কারলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত পাথর 
পড়াটাই সব চেয়ে বড়ো জানস নয়, সেখানে চাঁর দিকেই অধ্য়ন-অধ্যাপনার 
হাওয়া বাহতেছে। গুরু নিজেও এ পড়া লইয়াই আছেন শুধু তাই নয়, সেখানে 
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জশীবনষান্তা নিতান্ত সাদাসিধা; বৈষায়কতা ধিল্যাসতা মনকে টানাছেশ্ড়া কাঁরতে 
পারে না, সুতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধা 
পায়। মুরোপের বড়ো বড়ো শক্ষাগারেও যে এই ভাবাট নাই, সে কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নহো। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যত দিন অধায়নের কাল তত দিন রচরযপালন এবং 
গুরুগৃহে বাস আবশ্যক। 

ব্হ্মচৰ্য'পালন বালিতে যে কৃচ্ছুসাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চাঁলতে পারে না! নানা লোকের 
সংঘাতে নানা দিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্যকরূপে 
তাহাদিগকে চঞ্চল করিতে থাকে--যে সময়ে যে-সকল হদয়বৃত্ত ভ্রুণ অবস্থায় 
থাকবার কথা তাহারা কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে; ইহাতে কেবলই 
শাক্তর অপব্যয় হয় এবং মন দূর্বল এবং লক্ষাত্রম্ট হইয়া পড়ে। 

অথচ জীবনের আরস্ভকালে বিকৃতির সমস্ত কাম কারণ হইতে স্বভাবকে 
প্রকীতিচ্ছ রাখা নিতান্তই আবশ্যক। প্রবাত্তর অকাল-বোধন এবং বিলাঁসিতার উগ্র 
উত্তেজনা হইতে মন্যষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে প্পিপ্ধ কাঁরয়া রক্ষা করাই ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালনের উদ্দেশ্য । 

বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা। 
ইহাতে তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা ধথার্থভাবে 
স্বাধীনতার আনন্দলাভ করিতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাওকাঁরত 'নর্মল সতেজ 
মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে। 

ব্ৰহ্মচৰ্য'পালনের পাঁরবর্তে আজকাল নীতপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। যে- 
কোনো উপলক্ষে ছাত্রাদগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের 
এইরূপ অভিপ্ৰায়৷ 

ইহাও এ কলের ব্যাপার। নিয়ামত প্রত্যহ খানিকটা কারয়া সালসা খাওয়ানোর 


পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো 
হয়। উপদেশ হয় তাহার মাথা ডিঙাইয়া চালয়া যায় নয় তাহাকে আঘাত করে। 
ইহাতে যে কেবল চেষ্টা বার্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎ কথাকে 
বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনুষাসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর-কছুই 
নয়-- অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃল্লিম জীবনবান্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রাত 
উট কারিনা দিতেছে সেখানে ইরা টে মা রিড 
পধাথর বচনে সমস্ত সংশোধন কাঁরয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে 
কেষল ভুঁরি ভুরি ভানের সৃষ্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি, যাহা সকল জ্যাঠামির 
অধম, তাহা সুব্দ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌকুমার্য নষ্ট করিয়া দেয়। 

: ঝ্ুঙ্ষচর্ষপালনের দ্বারা ধর্ম সম্বন্ধে সুরুচিকে স্বাভাবিক কাঁরয়া দেওয়া হয়। 
উপদেশ দেওয়া নহে, শাক্ত দেওয়া হয়। নশীতকথাকেই বাহ্য ভূষণের মজৈ 
জীবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়া নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গাঁড়য়া তোলা এবং 


$৬৪ ৰৰান্দ্ৰনাচ্নাৰলী 


এইরপে ধৰ্মকে-বির্াদ্ধ পক্ষে দাঁড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ কাৰিয়া দেওয়া হয়। 
অর্তএর জঈবনের' আয়ম্ভে, মনকে -চারৱকে' গাঁড়য়া তুলিবার সময়, উপদেশ নহে, 
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শুধু এই ব্ষচর্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আনুক্ল্য থাকা চাই। 
শহর দ্যাপারটা মানুষের. কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে; "তাহা, আমাদের 
স্বাভাবিক আবাস নয়। ইণ্ট কাঠ পাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ 
হইব, বিধাতার এমন বিধাম ছিল না।. আপসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের 
কাছে পৃষ্পপল্পব-চন্্রূর্যের কোনো দাব নাই--তাহা সজীব সরস বিশ্বপ্রকাতির 
বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আমাঁদগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিয়া 
পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহারা ইহাতেই অভাস্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় 
বিহুৰল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভারই অনুভব করে না-- তাহারা স্বভাব হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে প্রাত দিনই দূরে চাঁলয়া যায়। 

কিন্তু কাজের ঘূর্ণির মধ্যে ঘাড়মূড় ভাঙিয়া পড়বার পূর্বে, শিখিবার কালে, 
বাঁড়য়া উঠিবার সময়ে, প্রকীতির সহায়তা নিতান্তই চাই। গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, 
মুক্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য-- ইহারা বোণ্ড এবং বোর্ড পুথি এবং 
পরাক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয়। 

চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতর ঘাঁনষ্ঠ সংস্রবে থাঁকয়াই ভারতবর্ষের মন গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। জগতের জড় উদ্ভিদ চেতনের সঙ্গে নিজেকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত কারিয়া 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবাসদ্ধ হইয়াছে । ভারতবর্ষের ০১০০০ 
এই মন্য আবাঁত্ত কারয়াছেন_- 

যো দেবোইগ্ৌ যোহপ্‌স্স যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষাধফূ যো বনপ্পীতষ্‌ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 

যে দেবতা আগ্মতে, যান জলে, শান বিশ্বভুবনে আবষ্ট হইয়া আছেন, যান 
ওষাঁধতে, যান বনস্পাঁতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার কাঁর, নমস্কার কাঁর। 

আশ্মি বায়; জল চ্ছল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পাঁরপূর্ণ করিয়া দোখতে 
শেখাই যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সম্ভবে না; সেখানে 
বিদ্যাশিক্ষার কারখানা-ঘরে জগৎকে আমরা একটা যন্য বালয়াই শিখিতে পাঁর। 
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ভাবকৃহেলিকা বাঁলয়া উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার প্রয়োজন নাই। 

তথাপি খোলা আকাশ, খোলা বাতাস .একং গাছপালা মানবসস্ধানের শরায়- 
মনের সুপাঁরপাঁতর জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও 
একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারবেন না। বয়স যখন বাড়বে, আপস যখন ট্রানবে, 
লোকের ভিড় যখন ঠোঁলয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানা দিকে 
ফিরিবে, তখন বিশ্বপ্রকীতর, সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যোগ অনেকটা 1বাচ্ছন্ন হইয়া 
ষাইবে। তাহার পূর্বে যে জলচ্ছল-আকাশবায়ূর চিরন্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে 
জন্মিয়াছ তাহার সঙ্গে বথার্থভাবে পাঁরচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যের মতে তাহার 
অমূৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, রাহি ৬৬২৬৬ ১৯৪ অ চো 


আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখয়ো ‘না। ' বিদ্ধ নিৰ্ম'ল প্রাতঃকালে সূর্যোদয় 


০ মতো তাহার পুঞ্জ পূঞ্জ সজলনাবড় মেঘ লইয়া আনন্দগর্জনে 
চিরপ্রত্যাশশ বনভূমির উপরে আসন্ন বর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তাঁলতেছে_-এবং শর্তে 
অন্নপূর্ণা ধারন্শির বক্ষে শিশিরে 'সিশ্চিত, বাতাসে চণ্চল; নানা বর্ণে বিচিন্ত, 
দিগন্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার ্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য 
হইতে দাও । হে প্রবীণ অভিভাবক, হে বিষয়া, তুমি কল্পনাবৃস্তিকে যতই নজৰ, 
হৃদয়কে যতই কঠিন কাঁরয়া- থাক, দোহাই তোমার, এ কথা অন্তত লঙ্জাতেও 
বালয়ো না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই- তোমার বালকাঁদগকে বিশাল 
বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাস্পর্শ অনুভব ' করতে দাও--তাহা 
তোমার ইন্স্পেত্ররের তদন্ত এবং পরণক্ষকের প্র্নপান্রকার চেয়ে যে কত 
বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনভব কর না; বালয়াই তাহাকে তান্ত উপেক্ষা 
কাঁরয়ো না। 
অবাক তহিনি ডাঠি দিক টা অৰু একা 
চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বশালভাবে 'িচিত্রভাষে সুন্দরভাবে 
বিরাজমান ৷ কোনোমতে সাড়ে-নয়টা দশটার মধো তাড়াতাঁড় অন্ন পিলিয়া বিদ্যা- 
শিক্ষার 'হরিণবাঁড়'র মধ্যে হাজরা "দয়া কখনোই ছেলেদের প্ৰকৃতি সম্থভাবে 
বিকাশ লাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল দিয়া রিয়া, গেট দিয়া রুদ্ধ 
করিয়া, দরোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শান্ত দ্বারা কণ্টাকভ্‌ কায়া, ঘণ্টা ছারা 
তাড়া দিয়া, মানবজীবনের আরস্তে এ কী 'নরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে! শিশু 
ষে আযাল্‌জেৱা না কাষয়াই, ইতিহাসের তারিখ না মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেজন্য সে কি অপরাধী? তাই সে হতভাগ্যদের মিকট হইতে 
তাহাদের আকাশ বাতাস, তাহাদের আনন্দ অবকাশ, সমস্ত কাঁড়য়া লইয়া শিক্ষাকে 
সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শান্ত কারিয়া তুলিতে হইবে? না জানা হইতে মে 
না? আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতা -বশত জ্ঞানাশক্ষাকে ষাঁদ আমরা আনন্দজনক 
করিয়া না তুলিতে পাৰি, তব: চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা কাঁরয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুরতাপূর্বক 
নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগাৱকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই ? শিশুদের 


মতৃগভের দশ মাসে পাণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বালিয়া শিশুদের প্রতি সশ্রম কারা- 
দণ্ডের বিধান করিয়ো না-- তাহাদিগকে দয়া করো। 

তাই আমি বাঁলতোঁছ, শিক্ষার জন্য এখনো আমাদের বনের প্রয়োজন আছে 
এবং গুরুগহও চাই। বন আমাদের সজাব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহৃদয় 
শিক্ষক। এই বনে এই গ:রিগহে আজও বালকাদগকে ব্ৰহ্মচৰ্য পালন কৰিয়া শিক্ষা 
সমাধা কারিতে হইবে। কালে আমাদের অবস্থার যতই পাঁরবর্ত'ন' হইয়া থাক; এই 
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শিক্ষানিয়মের উপযোগতার কিছল্লান্র হাস হয় নাই; কারণ এ নিয়ম: মানবচৰিছের 
মিত্যসত্যের উপর্লে গ্রতিষ্ঠিত। 

অত আগশণিয লয় যাদি ভাগিন তে হর তরে কত হইতে রে 
নিৰ্জ'নে মুক্ত আকাশ-ও উদার প্রাস্তরে গাছপালার. মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকবেন এবং ছারগণ 
সেই জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাঁড়য়া উঠিতে থাকিবে। 

যাঁদ সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খাঁনকটা ফসলের জমি থাকা 
আবশ্যক; এই জাম হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছারা 
চাষের কাজে সহায়তা কাঁরবে। দুধ ঘি প্রভৃতির জন্য গোরু থাকবে এবং 
গোপালনে ছান্রাদগকে যোগ দিতে হইবে । পাঠের 'িশ্রাম-কালে তাহারা স্বহস্তে 
বাগান কারবে, গাছের গোড়া খ্ঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধবে । এইরূপে 
তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাঁকবে। 

অনুকূল ধতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বাঁসবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সাঁহত তরশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষব্রপারচয়ে, সংগীতচর্চয়, 
পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন কাঁরবে। 

অপরাধ করিলে ছান্রগণ আমাদের. প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
করিবে। শান্ত পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রাতফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা 
অপরাধের সংশোধন। দণ্ডদ্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে 
গ্রানমোচন হয় না, এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই--পরের নিকটে 
নিজেকে দণ্ডনীয় কারবার হীনতা মনুষ্যোচিত নহে। 

যাঁদ অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর কারিয়া আর-একটা কথা বাঁলয়া 
রাখি। এই বিদ্যালয়ে বোঞ্চ টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আম ইংরোজ 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গোঁড়ামি করিয়া এই কথা বাঁলতোছি, এমন কেহ যেন না মনে 
করেন। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাবশ্যককে খর্ব কারবার 
একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পষ্ট কাঁরয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টোবল ডেস্ক্‌ 
সকল মানুষের সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, 1কস্তু ভূমিতল কেহ কাঁড়িয়া লইবে 
না। চৌকি-টোবলে সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাঁড়য়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, 
ভূমিতল ব্যবহার কারিতে বাধ্য হইলে সুখ পাই না, সুবিধা হয় না। ইহা একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষাতি। আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভৃষা এমন নয় যে 
আমরা নিচে বসতে পারি না, অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহুল্য 
সৃষ্টি, কাঁরয়া কষ্ট বাড়াইতোছি। অনাবশ্যককে যে পাঁরমাণে অত্যাবশ্যক কাঁরয়া 
তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শাক্তর অপব্যয় ঘাঁটবে। অথচ ধনী যুরোপের 
মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার । 
কোনো একটা সংকর্মের অনুষ্ঠান কারতে গেলেই গোড়াতে ঘরবাঁড় ও আসবাব- 
পরের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের 
দৌরাত্ম্য বারো আনা! আমরা কেহ . সাহস কাঁরয়া বাঁজতে পারি না- আমরা 
মাটির ঘরে কাজ আরম্ভ কারব, আমরা নিচে আসন পাতিয়া সভা করিব। এ কথা 
বলিতে পারলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায়, অথচ কাজের বিশেষ 
তারতম্য হয় না। কিন্তু-যে দেশে শক্তির সীমা নাই, যে দেশে ধন. কানায় কানায় 
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আমাদের লঙ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের ক্ষুদ্র 
শাক্তর অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশোঁষত হইয়া যায়, আসল জানসকে খোরাক 
জোশগ্বাইতে পার না। যত দিন মেঝেতে খাঁড় পাতিয়া হাত পাকাইয়াঁছ তত দিন 
পাঠশালা স্থাপন কারতে আমাদের ভাবনা ছিল না; এখন বাজারে স্লেট পোল্সলের 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, কিন্তু পাঠশালা হওয়াই মুশকিল। সকল দিকেই ইহা দেখা 
যাইতেছে। পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছল, সামাজিকতা আঁধক ছিল: এখন 
আয়োজন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সামাজিকতায় ভাঁটা পাড়তেছে। আমাদের দেশে 
এক দিন ছিল যখন আসবাবকে আমরা এঁধ্র্য বালতাম কিন্তু সভ্যতা বাঁলতাম না; 
কারণ. তখন দেশে যাঁহারা সভ্যতার ভান্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভাণ্ডারে আসবাবের 
প্ৰাচ্য ছিল না। তাঁহারা দারিপ্র্কে সুভদ্র করিয়া সমস্ত দেশকে সুস্থ '্ল্ধ 
রাখিয়াছলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে যদ আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে পারি 
তবে আর-কিছ্‌ না হউক ইহাতে আমরা কতকগুলি ক্ষমতা লাভ কাঁর-_ মাটিতে 
বাসবার ক্ষমতা মোটা পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে 
যথাসম্ভব বেশি কাজ চালাইবার ক্ষমতা। এগ্ীল কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা 
সাধনার অপেক্ষা রাখে । সৃগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা: বহু 
আয়োজনের জটিলতা, বর্বরতা : বস্তুত তাহা গলদৃঘর্ম অক্ষমতার স্তুপাকার জঞ্জাল। 
কতকগুলা জড়বস্তুর অভাবে মনুষ্যত্বের সম্ভ্রম যে নষ্ট হয় না, বরণ অধিকাংশ 
স্থলেই স্বাভাবিক দীস্তিতে উজ্জবল হইয়া উঠে, এ শিক্ষা শশুকাল হইতে "বিদ্যালয়ে 
লাভ কাঁরতে হইবে-- নিষ্ফল উপদেশের দ্বারা নহে, প্রত্যক্ষ দষ্টান্ত দ্বারা। এই 
নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাংভাবে ছেলেদের কাছে 

দিতে হইবে। এ শিক্ষা নাহলে শুধু যে আমরা নিজের হাতকে পা'কে. ঘরের 
মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহা নহে- আমাদের পিতা 
িতামহকে ঘ্‌ণা করিব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থ ভাবে 
অনুভব কাঁরতেই পারব না। 

এইখানে কথা উঁঠিবে, বাঁহরের চিকনচাকনকে যাদ তুমি খাতির কাঁরতে না 
চাও তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে--সে 
মূল্য দিবার সাধ্য "কি আমাদের আছে? প্রথমেই, জ্ঞানাশক্ষার আশ্রম স্থাপন 
কাঁরতে হইলে গুরুর প্রয়োজন। শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে, কিন্তু 
গুরু তো ফর্মাশ দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগাঁতি যাহা আছে তাহার চেয়ে 
বেশি আমরা দাবি কারতে পারি না এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের আসনে যাজ্ঞবলক্য খাযর আমদানি করা 
কাহারও আয়ত্তাধীন নহে। কিন্তু এ কথাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, 
আমাদের যে সংগাত আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবি না কাঁরয়া আমরা 
সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পার না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় 
আঁটবার জনাই যাদি জলের ঘড়া ব্যবহার কার তবে তাহার আঁধকাংশ জলই 
অনাবশ্যক হয়, আবার ল্লান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা 
যায়--একই ঘড়ার উপযোগিতা ব্যবহারের গণে কমে বাড়ে। আমরা ষাঁহাকে 
ইস্কুলের শিক্ষক করি তাঁহাকে এমন কাঁরয়া ব্যবহার কার যাহাতে তাঁহার হদয়মনের 
আঁত অল্প অংশই কাজে খাটে_ফোনোগ্রাফ যল্দের সঙ্গে একখানা বেত এবং 
কতকটা পাঁরমাণ মগজ জুাড়য়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তোর করা যাইতে পারে। 


৫৬৮ রবীল্দুণ্রচনাবলশ 


কিন্তু এই 'িক্ষককেই যদি গুরুর আসনে বসাইয্লা, দাও তবে. স্বভাবতই তাঁহার 
হদয়মনের শাক্ত সমগ্রভাবে শিব্যের প্রীত খাঁকত. হইবে। অবশ্য, তাঁহার যাহা সাধ্য 


হি ৷ শিক্ষকর:পে 
দেশের যেটুকু শাক্ত কাজ কাঁরতেছে, দেশ যাঁদ অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে 
হট হত 


বস্তু কানিতে পারে, কিন্তু তাহার পণ্যতালকার মধ্যে প্েহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্ৰভৃতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা কারতে পারে না। এই প্রত্যাশা অনুসারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবস্তু *বিল্লুয় করেন--এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরপ প্রাতিকল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
ছাড়াইয়া উঠেন, সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাত্মযগুণে। এই শিক্ষকই যাঁদ জানেন ষে 
তান গুরুর আসনে বাঁসয়াছেন, যাঁদ তাঁহার 'জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জণবন- 
সঞ্চার করিতে হয়, তাঁহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জবালিতে হয়, তাঁহার 
শ্লেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন কাঁরতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ- কাঁরতে 
পারেন; তবে তিনি এমন জানিস দান কাঁরতে বসেন যাহা পণ্যদুব্য নহে, যাহা 
মূল্যের অতীত: সুতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে, 
দ্ৰভাবের নিয়মে, তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তান জীবিকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ দিয়া আপন কর্তব্কে 

করেন। এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গুির 'পরে রাজচক্রের শনির 
দৃষ্টি পাঁড়বামান্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জশীবকালুন্ধ শিক্ষকবাত্তর 
কলঙ্ককালমা শনর্লজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মূখে প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা 
কাহারও অগোচর নাই। তাঁহারা যাঁদ গুরুর আসনে থাকিতেন তবে পদগোরবের 
খাঁতরে এবং হৃদয়ের অভ্যাস-বশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কনস্টেবল 
কাঁরয়া নিজের বাবসায়কে এরূপ ঘণ্য কাঁরয়া তুলিতে পারতেন না। এই শিক্ষা- 
দোকানদার নাঁচতা হইতে দেশের শিক্ষককে ও ছাৱগণকে কি আমরা রক্ষা 

না? 

কিন্তু, এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ কার বৃথা হইতেছে। 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপাঁত্ত আছে। আম জানি অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া ?শখাইবার জন্য ঘর হইতে ছাত্রাদগকে দূরে পাঠানো তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে । 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলতে আমরা 
আজকাল যাহা বুঝ তাহার জন্য বাঁড়র গলির কাছে যে-কোনো একটা সুবিধামত 
ইফ্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়োজোর একটা প্রাইভেট িউটার রাখিলেই যথেষ্ট। 
ag. Fnsin লেখাপড়া করে যেই গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই’ শিক্ষার দীনতা ‘ও 

কার্পণ্য মানবসস্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত কাঁরয়াঁছ।' 

‘দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য -বালকাদগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত 
নহে, এ কথা মানিতে পার ষাদ ঘর তেমনি ঘর হয়। কামার কুমার তাঁত প্রভাত 
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যেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহ থরে রাখিয়াই ভালোরূুপে চলিতে পারে। শিক্ষার 
আদর্শ 'আর-একট উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়-- তখন এ কথা কেহ বলে 
না যে বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা 
সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার আদর্শকে আরও যাঁদ উচ্চে তুলিতে পারি, ষাঁদ কেবল 
পরাক্ষাফললোলপ পাথর শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়া থাকি, যাঁদ সর্বাঙ্গীণ 
মনুষ্যত্বের $ভাত্তিস্থাপনকেই শিক্ষার লক্ষ্য বালিয়া চ্থির কার তবে তাহার ব্যবস্থা 
ঘরে এবং ইস্কুলে করা সম্ভবই হয় না। 
সংসারে কেহ কা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কিছ:। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত। ইহাদের 
ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে। 
জীবনযাত্রার বৌচন্র্যে মানুষের আপাঁন যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্য 
এবং এইরূপে এক-একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকেরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কারবার পূর্বে 
বি 
উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক, ধনীর ছেলে। ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে 

বটে, কিন্তু ধনীর ছেলে বালিয়া বিশেষ একটা-কিছ: হইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর 
ছেলে এবং দাঁরদের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরাঁদন হইতে 
মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈৰি কাঁরয়া তুলিতে থাকে। 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছিল গোড়ায় সাধারণ মনুষ্যত্ব পাকা কাঁরিয়া 
তাহার পরে আবশ্যরমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিয়া তোলা! কিন্তু তাহা ঘটে 
না, সে সম্পূর্ণরূপে মানবসম্তান হইতে শাখিবার পূর্বেই ধনীর সম্ভান হইয়া 
উঠে। ইহাতে দুল'ভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদ্টে বাদ পাড়িয়া যায়, 
জবনধারণের অনেক রসাস্বাদের ক্ষমতাই তাহার বিলনপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধ- 
ডানা খাঁচার পাখির মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে, হাত পা সত্তেও একেবারে পঙ্গু 
কারয়া ফেলেন। তাহার চাঁলবার জো নাই. গাঁড় চাই: সামান্য বোঝাটক বাহবার 
জো নাই, মুটে চাই: নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই। শুধু যে 
র ক্ষমতার অভাবে এরূপ. ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় সে হতভাগ্য সুস্থ 
অঙ্গ প্রত্ঙ্গ সত্তেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে। যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে 
কম্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহার পক্ষে লজ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের 
মুখ চাহিয়া, তাহাকে যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ 
মন:ষ্যের বহ-তর অধিকার হইতে বাণ্ত হয়। পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে 
করে এইটুকু লজ্জা সে সাঁহতে পারে না: ইহার জন্য পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে 
বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পাঁথবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে! 
তাহাকে কতব্য কারতে হইলেও এই-সকল ভার বাঁহয়া করিতে হয়, আরাম কারতে 
হইলেও এই-সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল 
ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। সুখ যে মনে, আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুক্‌ 
তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে দিয়া . তাহাকে সহস্লাবধ জড়পদার্ের 
দাসান্দাস কাঁরয়া তোলা হয়। নিজের সামান্য-প্রয়োজনগুলিকে সে এত বাড়াইয়া 
তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকার অসাধ্য হয়, কম্টস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া 


৫৭০ রবান্দ্ৰচনাৰলী 


উঠে৷ জগতে এত বড়ো বন্দী, এত বড়ো পঙ্গু আর-কেহ নাই ।. তবু কি বাঁলতে 
হইবে এই-সকল অভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম 'অক্ষমতাকে গর্বের সামগ্রী করিয়া 
রক কাতা সামি কাটার গাছে রা 7:11 
সন্তানদের হিতৈষণ ? যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপর্বক বিলাসিতাকে বরণ 
করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। কিন্তু শিশুরা, যাহারা 
ধূলামাটিকে ঘণা করে না, যাহারা রৌদ্রবৃষ্টবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহারা 
সাজসজ্জা করাইতে গেলে পাড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত হীন্দ্রয় চালনা কারয়া 
জগতকে প্রত্যক্ষভাবে পরাক্ষা কারয়া দেখাতেই যাহাদের সুখ-- নিজের স্বভাবে 
স্থিত করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, আঁভমান নাই-- তাহাদিগকে 
চেষ্টার দ্বারা বিকৃত কাঁরয়া দিয়া চিরাঁদনের মতো অকৰ্মণ্য কারয়া দেওয়া কেবল 
পিতামাতার দ্বারাই সম্ভব; সেই িতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা 
করো। 

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবালিকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মানুষ হয়, বিকৃত হিন্দ্‌স্থানি শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং 
বাঙজালৰ ছেলে নালেঢায়জ তে বেতারে অল দর 
আকর্ষণ কাঁরয়া পাঁরপ:ষ্ট হয় সেই-সকল স্বজাতীয় নাড়ির যোগ হইতে তাহারা 
ধবাচ্ছি্ন হয়-- অথচ ইংরৌজ সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। লা 
অরণ্য হইতে উৎপাঁটিত হইয়া বিলাঁত টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আম 
স্বকর্ণে শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একাঁট ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন 
আত্মায়কে দেখিয়া তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলয়াছে : Mamma, Mamma, 
look, lot of Babus are coming! বাঙালির ছেলের এমন দুর্গত আর কী 
হইতে পারে! বড়ো হইয়া স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহারা সাহোবি চাল 
অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের শিশ,-অবস্থায় যে-সকল বাপ-মা বহ 
অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় সন্তানাদগকে সকল সমাজের রয়া দয়া 
স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য কাঁরয়া তুলিতেছে. সন্তানাদগকে কেবলমাত্র 
কিছুকাল নিজের উপাজনের নিতান্ত আ্নাশ্চত আশ্রয়ের মধ্যে বেষ্টন কাঁরয়া 
রাখিয়া ভবিষা দর জন্য বধিমতে পুত করিতেছে, এই-সকল অভিভাবকদের 
নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকিলেই কি অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘাঁটিবে 2 

আমি শেষোক্ত দাক্টান্তটি যে দিলাম, তাহার একট; কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় 
যাহারা অভাস্ত নন এই দণ্টাম্ত তাঁহাঁদগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে । তাঁহারা 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাববেন, লোকে কেন এটুকু বাঁঝতে পারে না, কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুলা বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতায় ছেলেদের 
এমন সর্বনাশ কাঁরতে বসে! 


ঘটাইতেছেন তাহা মনেও করতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে ষে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা 


করিয়া আর-কাহারও অনিষ্ট অসুবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি। আমরা 
মনে করি, পারিবারের মধ্যে নানা প্রকার রোষ-দ্বেষ অন্যায়-পক্ষপাত িকাদ- বিরোধ 
নিন্দা-মানি কু-অভ্যাস কুসংস্কারের প্রাদুর্ভাব থাকিলেও পাঁরবার হইতে দরে 
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থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ। আমরা যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছি 
তাহারই মধ্যে আর-কেহ মানুষ .হইলে ক্ষাত আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে 
না। কিন্তু মানুষ কারবার আদর্শ যদি খাঁটি হয়, ঘাঁদ ছেলেকে আমাদের মতোই 
চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা যথেষ্ট না মনে,কার, তবে এ কথা আমাদের 
মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে 
গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ কারয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে। 

ভ্রুণকে গর্ভের মধ্যে এবং বাঁজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাদ্যের দ্বারা 
পাঁরবৃত হইয়া গোপনে থাকিতে হয়। তখন 'দনরান্র তাহার একমাত্র কাজ 
খাদ্যশোষণ করিয়া নিজেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্য প্রস্তুত করা। তখন 
সে আহরণ করে না, চাঁর দিক হইতে শোষণ করে। প্রকাতি তাহাকে অনুকূল 
অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন করিয়া রাখে: বাহরের নানা আঘাত অপঘাত 
তাহার নাগাল পায় না এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানাঁসক ভ্রুণ-অবস্থা। এই 
সময়ে তাহারা জ্ঞানের একাঁট সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরালি মনের খোরাকের 
মধ্যেই বাস কাঁরয়া বাঁহরের সমস্ত বস্ৰান্ত হইতে দূরে গোপনে যাপন করিবে, 
ইহাই স্বাভাবিক বিধান । এই সময়ে চতুর্দকে সমস্তই তাহাদের অনুকূল হওয়া 
চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়--জানয়া এবং না জানিয়া খাদা- 
শোষণ, শক্তিসণ্টয় এবং নিজের পদুষ্টসাধন করা। 

সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবৃত্তির লীলাভূমি। সেখানে এমন 
অনুকৃজ অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুন্ধভাবে 
ছেলেরা শীক্তলাভ এবং পারপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন কারতে পারে। শিক্ষা সমাধা 
হইলে গৃহ হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জল্মিবে। কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবাত্ত- 
সংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনষ্যত্ব লাভ করা 
যায় না--বিষয়ী হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কিন্তু মানুষ হওয়া কঠিন হয়। 
একদিন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বাঁলয়াই সমাজে তিন 
বর্ণকে সংসারপ্রবেশের পূর্বে রক্ষচর্যপালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত কারবার 
উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। অনেক দিন হইতেই সে আদর্শ হীন হইয়াছে এবং 
তাহার স্থলে কোনো মহৎ-আদর্শই গ্রহণ কার নাই বাঁলয়া আজ আমরা কেরানি 
সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুট-ম্যাঁজসন্ট্রেট হইয়াই সম্ভুষ্ট থাকি; তাহার বেশ 
হওয়াকে মন্দ বাল না, তবে বাহুল্য বাঁল। 

কিন্তু তাহার অনেক বোৌশও বাহুল্য নয়৷ আম কেবল হিন্দুর তরফে 
বাঁলতোঁছ না, কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্য দেশে ঠিক 
এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বিত হয় নাই অথচ তাহারা লড়াই করিতেছে, বাঁণজ্য 
করিতেছে, টোলগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাঁড়র এঁঞ্জন চালাইতেছে-- এ 
দেখিয়া আমরা ভুিয়াছ। এ ভুল যে সভাম্থলে কোনো-একটা প্রবন্ধের আলোচনা 
কাই ভাঙিবে এমন আলা করিতে পাখি না, অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা 

জাতীয়" 'শিক্ষাপরিষৎ রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া 

সৰ্বপ্ৰই নাজর খুজিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আরো একটা ছাঁচে-ঢালা কলের ইস্কুল 
তোর করিয়া বাসব। আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মানুষের প্রাত ভরসা 
রাখি না, কল বৈ আমাদের গাঁত নাই। আমরা মনে বৃবিয়াছি, নীতিপাঠের কল 


৫৭২ রযাদ্রপ্রভলাবজশ 


পা লাল লা ইমা তব পলাবৰ ৰা ত 
মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাননেত্র তাহা আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে! 7 ১. 
'প্দভুরমত একটা ইচ্কুল ফাঁদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তূ এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে। 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনো যায় নাই এবং 
যুরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে। 'রদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের 
প্রণালশর মধ্যে আমাদিগকে সামঞ্জসাম্থাপন কারতে হইবে। ইহাই যাঁদ না পারলাম 
তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্ব প্রকারে ব্যর্থ হইব।' অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গাড়ম্না তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল কাঁরতে বাঁসয়া যাই--শনিজের শাক্ত এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না? 
যে শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই শিক্ষাকেই ন্‌তন একটা লাম 
দিয়া স্থাপন করলেই যে তাহা নৃতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে, এরপ আশা 
কাঁরয়া নতেন আর-একটা নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবাত্ত হয় না। এ কথা 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় চাঁদার টাকা আসিয়া পড়ে 
সেইখানেই যে শিক্ষা বৌশ কাঁরয়া জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মনষাত্ব টাকায় 
কেনা যায় না: যেখানে কাঁমাঁটর নিয়মধারা অহরহ বার্ষত হয় সেইখানেই যে 
শক্ষা-কঙ্পলতা তাড়াতাঁড় বাঁড়য়া উঠে তাহাও নহে--শুদ্ধমাত নিয়মাবলী 
অতি উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে খাদ্য দান করে না। বহাীবধ বিষয়- 
পাঠনার ব্যবস্থা কারলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক অগ্রসর হয় তাহা নহে, মানুষ 
যে বাড়ে সে ‘ন মেধয়া ন বহ:না শ্রুতেন'। যেখানে নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই 
আমরা শাখতে পার। যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা, সেইখানেই 
আমরা শাক্তিলাভ কার। যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
সম্ভবপর ৷ যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় দ্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ 
বিদ্যাকে প্ৰত্যক্ষ দেখিতে পায়। বাহরে 'বশ্বপ্রকৃতির আঁবর্ভাব যেখানে বাধাহীন, 


পঠাথ ও মাস্টার, সেনেট ও সন_ভিকেট, ই+টের কোঠা ও কাঠের আসবাব, সেখানে 
আজও আমরা যত বড়ো হইয়া উঠিয়াছি কালও আমরা তত বড়োটা হইয়া বাহির 
1 


আযাঢ় ১৩১৩ 
জাতখয় 1ৰদ্যালয় 
জাতীর ব্ৰদালয় তো বাংলাদেশ প্রভাত হইয়া দেল এখন, এই বদ্যালয়ের 


উপযোগিতা ষে কাঁ সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর-কোনো প্রয়োজন আছে? 


যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠোঁকয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ. কথা -বূঝাইয়া দিলেই যে প্ররোজনাঁসাদ্ধ হয়, অন্তত - আমাদের দেশে তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের অভাব তো অনেক. আছে. অভাব আছে 


০১ &৭৩ 


এ কথা কুৰাাইবার্ত লোকও অনেক আছে এবং এ কথা মানিবার লোকেরও অভাব 
নাই, তথ ইহাতে ইতর-কশেষ কিছুই ঘটে না। -. 

আসন কথা, যুক্তি কোনো বড়ো দজানিসের সৃষ্টি কৰিতে পারে না। স্ট্যাটস্‌- 
টিক্সের তালিকা-যোগে লাভ সুবিধা প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া, করিতে কাঁরতে 
কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছ, গড়ে না। শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, 
আর-ঁকিছ: করা আবশ্যক বোধ করে না। | 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইয়াছে, শিক্ষা বলো, স্বাস্থ্য বলো, 
সম্পদ বলো, আমাদের উপরে-ষে কিছু নির্ভর করিতেছে এ কথা আমরা এক রকম 
ভূলিয়াছলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোঝা দুই'ই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জানি দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দাঁয়ত্ব গবর্মেন্টের, অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না-আছে তাহা বোঝার দরুন কোনো কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। এমনতরো দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের 
ক্ষতি করে। ইহাতে পরের উপর নিভ'র আরো বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, 
এমন-কি অন্যে অনগগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের 
স্বচেষ্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব করবে, ততই আমাদিগকে বাঁণ্ঠত কয়া 
কাপুরুষ করিয়া তুলিবে--এ কথা যখন নিঃসংশয়ে বুঝব তখনই আর-আর কথা 
বুঝিবার সময় হইবে । 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে না, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কিন্তু, আমাদের ইচ্ছা 
যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রাত আমাদের 
বিশ্বাস ছিল না। আমরা জানতাম, ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্তু পথ করা না-করা 
সে অন্যের হাত, তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখাস্তে সই কারবার বেলায়। 

এইজন্য উপযোগিতা বিচার কাঁরয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন: আমরা কিছনই 
কার নাই। পাঁরণামাবহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ 
বললাভ করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশাক্তর প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ আমাদের 
নিজের মধ্যে তাহার পারচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজা যে আমাদের 
পক্ষে কত বড়ো অনুকুল তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত বড়ো শাক্ত 
ইহাই নিশ্চয় বুঝবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন কাঁরয়া সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বর্য সমস্ত সৃষ্টির গোড়াকার কথাটা 
ইচ্ছা। যুক্তি নহে, তর্ক নহে, সুবিধা-অস্মাবধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির 
মনে কোথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধা- 
বিপত্তি সমস্ত দ্বিধাসংশয় বিদীর্ণ কাঁরয়া অখণ্ড পূণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয় 
বিদ্যাব্যবস্থা ' আকারগ্রহণ কাঁরয়া দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার 


বহাঁদনের শন্য 
এইবার বুঝি ঘুঁচবে। যাহা চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তক কিয়া দায় জালে 
হইবার নহে, পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া 'দেখিলে বিজ্ঞ ব্যাক্তমাত্েই 
যাহাকে অসাময়িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পকশীর্ব চালনা কারতেন, তাহা 
কত সহজে কত অল্প সময়ে আজ সত্যরপে' আবিভূত হইল। 


৫৭৪ বৰল্দিব্চনাবলী 


অনেক দিন পরে আজ বাঙালি যথাৰ্থ'ভাষে প্রকটা-কছু পাইল। এই পাওয়ার 
মধ্যে কেবল-যে একটা উপস্থিত লাভ আছে তাহা নহে, ইহা আমাদের একটা শক্তি। 
আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা আছে সে ক্ষমতাটা যে কী এবং কোথায়, আমরা 
তাহাই বুকিলাম। এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত 
হইল। আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম যে তাহা নহে, আমরা নিজের সত্যকে 
পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 

আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই। আজ 
বাংলাদেশে যাহার আঁবর্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ কারতে হইবে তাহা 
যেন আমরা না ভালি। আমরা পাঁচ জনে যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে 
কোনো-একটা সুবিধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই-- আমাদের বঙ্গমাতার সৃতিকা- 
গৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ কারয়াছে: সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন 
আনন্দশঙ্খ বাজয়া উঠে; আজ যেন উপঢোকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন 
কৃপণতা না করি। 

সুযোগ-সুবিধার কথা কালক্রমে চিন্তা কারবার অবসর আসিবে, আজ 
আমাঁদগকে গৌরব অনুভব কাঁরয়া উৎসব আরম্ভ কারতে হইবে। আদমি ছাত্র- 
দিশকে বাঁলতোঁছ, আজ তোমরা গৌরবে সমুদয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের 
বিদ্যামান্দরে প্রবেশ করো: তোমরা অনুভব করো বাঙালি জাতির শাক্তর একটি 
সফলমূর্তি তাঁহার িংহাসনের সম্মুখে তোমাঁদগকে আহবান কাঁরয়াছেন, তাঁহাকে 
যে পরিমাণে যথার্থরূপে তোমরা মানিবে তিন সেই পাঁরমাণে তেজ লাভ করিবেন 
এবং সেই তেজে আমরা সকলে তেজস্বী হইব। এই-যে জাতীয় শাক্তর তেজ 
ইহার কাছে ব্যাক্তগত সামান্য ক্ষাতবাদ্ধ সমস্তই তুচ্ছ । তোমরা ষাঁদ এই বিদ্যা- 
ভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার গৌরববাদ্ধ হইবে। বড়ো বাঁড়, 
মস্ত জাম বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, 
বাঙাঁলর আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব। বাঙালির ইচ্ছায় ইহার সৃষ্ট, বাঙাঁলর 
নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা-- ইহাই ইহার গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব। 

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই 
অন্যের সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা কাঁরয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও 
হতাশ হইতে থাঁক। ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় 
'মলাইয়া দোখবার প্রবত্ত হয়: যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ কারি, যেটুকু 
না মেলে সেইট কুতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এর্‌প তুলনা কেবল নিজার্ব পদার্থ সম্বদ্ধেই খাটে। গজকাঠিতে বা 
ওজনের বাটখারায় জীবিত বস্তুর পরিমাপ হয় না! আজ আমাদের দেশে এই-যে 


--- আমরা প্রাণ দিয়া প্রাণসৃচ্টি করিয়াছ। সুতরাং যেখানে ইহাকে দাঁড় করানো 


হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে: ইহা বাড়ে, ইহা চালবে--ইহার মধ্যে বিপুল 
ভাবযাৎ রাঁহয়াছে. তাহার ওজন কে কাঁরতে পারে! যে-কোনো বাঙালি নিজের 


ভাই আদ আদি হায় আকে আনযোক করিত এই করের তালে 


পদাক্বক্জন || ৫৭৫ 


অনুভব করো, সমস্ত বাঙালি জাতির. প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহা -নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে উপলান্ধ করো-- ইহাকে কোনোদিন 
একটা ইক্কুলমান্ল বালয়া ভ্ৰম করিয়ো না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ 
দায়িত্ব রাহল। স্বদেশের একটি পরম ধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে 
যতটা পাঁরমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাদিগকে একান্ত ভাঁক্তর সাঁহত, নম্ত্রতার সাহত 
তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য 
কোনো বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাবি কারতে পারে নাই! এই 
বিদ্যালয় হইতে কোনো সহজ সুবিধা আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো 
না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের অস্তকের উধের্বে তুলিয়া ধরো, ইহার 
ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম করিয়া রাখো : ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস 
কাঁরতে না পারে: সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শোথল্যকে প্রশ্রয় দিবার 
জন্য, জড়ত্বকে সম্মানত কারবার জন্য বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন 
কার নাই। তোমাঁদগকে পূর্বাপেক্ষা যে দূর্হতর প্রয়াস, যে কাঠনতর সংযম 
আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা ব্তস্বরূপ, ধর্ম্বর্প গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ 
আবদ্ধ কাঁরতে পারবে না- ইহার বিধানকে অগ্রাহ্য কারলে তোমরা কোনো পদ 
বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্ৰষ্ট হইবে না- কেবল তোমাদের স্বদেশকে, তোমাদের 
ধর্মকে শিরোধার্য করিয়া, স্বজাতির শোঁরব এবং নিজের চারন্রের সম্মানকে নিয়ত 
স্মরণে রাখিয়া তোমাদিগকে' এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কাঁঠন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপুর্বক 
অনুদ্ধত আত্মোৎসর্গের সাঁহত নতাঁশরে বহন করিতে হইবে। 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিন্তা কারবে তখন এই কথা ভাবিয়া 
দেখিয়ো যে, যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের ব:চ্টিপাত ব্যৰ্থ হইয়া যায়৷ 
জল ধাঁরবার স্থান না থাকিলে বূণ্টিধারার অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকো ৮ 
আমাদের দেশে যে জ্ঞানী, গুণী, ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা 
নহে: কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধারয়া রাখবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে নাই। তাঁহারা চাকার করেন, ব্যাবসা করেন, রোজগার করেন, পরের হুকুম 
মানিয়া চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দিন 
কাটিবে। এমন প্রত্যহ কত রাশি রাশি সামর্থ দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া, বাঁহয়া. 
উৰিয়া চাঁলয়া যাইতেছে । ইহা আমরা নিশ্চয় জান, বিধাতার আভিশাপে আমাদের 
দেশে যে শীক্তর চিরস্তন অনাবূন্টি ঘাঁটয়াছে তাহা নহে-- দেশের শাক্তকে দেশের 
কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একত্রে সংগ্রহ কারবার কোনো বিধান 
আমরা কার নাই। এইজন্য যে শাক্ত আছে সে শাক্তিকে প্রত্যক্ষ কারবার, অনুভব 
কারবার কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই। যাঁদ আমাদের প্রাতি কেহ শাক্তহশীন- 
তার অপবাদ দেয় তবে রাজসরকারের চাকাঁরর ইাতিবৃন্ত হইতে রায়বাহাদুরের 
তালিকা খ:জিয়া বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সামায়ক প্রাতিপাস্তর উচ্ছ 
খ্টয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ কারবার জন্য চেষ্টা কারতে হয়: কিন্তু 
উদর লেডি বা 

না! 


"এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয় বিদ্যালয় আমাদের 1বাধদত্ত শাক্তসণয়ের 
একটি উপায়স্বরূপে আ'বর্ভূত হইয়াছে। দেশের মহত্ত এইখানে স্বভাবতই 
আকৃম্ট হইয়া বাঙাল জাঁতর চিরাঁদনের সম্বলের মতো এই ভাম্ডে, এই ভাষ্ডারে 


৫৭৬ রবৰান্দ্ৰনাচদলাৰলী 


রক্ষিত ও বার্ধত হইতে থাকিবে? আঁত অল্প কালের মধ্যেই {ক তাহার প্রমাণ 
আমরা পাই নাই? এই 1বদ্যালয়ে-দোঁখতে দোখতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন 
পজ্য ব্যক্তিগণকে আমরা একত্রে লাভ করিয়াঁছি তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি 
কেৰলমাল্ল আহবানেরই অভাবে, কেবলমাত্র যজ্ঞক্ষেত্তেই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত নাঃ এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য! দেশের গুরুজনেরা 
যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সাঁহত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই দেশের 
ই ছা নে ছা যা 4959 
দাতাসকলে শ্রদ্ধার সাহত দান কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ৰ ঢু 
রীতা তা লা হত রে কারবার জন্য রোড ন 
শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য এবং সেই যজ্ঞভূমিও 
পৃণ্যচ্থান। 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশাহতকর কাজে 
ত্যাগস্বীকার কাঁরতে পারে না। কেন পারে না? তাহার কারণ, হিতকর কার্য 
তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো কাজ 
আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। না 
থাকিলে প্রাতাদনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়া, বড়ো 
হইয়া উঠে। স্বীকার কার, আমরা এ.পর্যস্ত দেশের ষঙ্গলের জন্য তেমন কারিয়া 
ত্যাগ কারতে পাঁর নাই! কিন্তু মঙ্গল যদি মৃর্ত ধাঁরয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত 
তবে তাহাকে না 'চানিয়া এবং না দিয়া “ক থাকিতে পারতাম? ত্যাগস্বীকার 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল 
কথার কথা হইলে চলে না: চাঁদার খাতা এবং অনূম্ঠানপন্র আমাদের মন এবং 
অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাত আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ 
রচনা কাঁরতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য। সে কোম্পানির 


যেখানে কেবলই ভাবমান্র, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
নহে, সম্পূর্ণ সতোর প্রবল দাঁব সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রাতি 
আমরা অন্যগ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেঁখ: কখনো বা 
কৃপা করিয়া তাহাকে 'িপ্সিং দিই, কখনো বা অবজ্ঞা ও আবিশ্বাস করিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান কার। যে দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্গূলি এমন কৃপাপান্ররূপে 
দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই। 

আজ জাতীয় বিদ্যালয় মঙ্গলের মৃর্ত পাঁরগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা 
দিয়াছে। ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার কাঁরতে পারব না। ইহার নিকটে আমাদিগকে 
পূজা আহরণ করিতেই হইবে । এইরূপ পূজার 'বিষয়-প্রাতিত্ঠার দ্বারাই জাতি 
বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জাতীয় বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছাত্রাদগকে শিক্ষা 
দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য 
নিয়াজ হাতি রানির রস 


এই কথা মনে রাখয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও আঁভবাদম কাঁরব। 


[নশ্ৰিক্ষা ৫৭৭ 


এই কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা কারব ও মান্য কারব। ইহাকে রক্ষা 
করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মান। 

কিন্তু যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে আমরা আমাদের আস্ছিমজ্জার মধ্যে দাসখত 
বহন করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যাঁদ সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাঁড়ত না 
হইলে আমরা চাঁলতেই পারিব না, তবেই আমরা স্বেচ্ছাপূুর্বক স্বদেশের মান্য 
ব্যাক্তিদের শাসনে অসাঁহফ্ হইব; তবেই আমরা তাঁহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
আবদ্ধ করতে গৌরববোধ করিব না; তবেই অন্যন্ন সামান্য সুযোগের জন্য আমাদের 
মন প্রলন্ধ হইতে থাকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতার জন্য আমাদের চিত্ত 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে 
পথ সুদীর্ঘ এবং পথ দুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ কাঁরয়া আজ 
যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে। উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং বিশ্বাসই 
পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সুচনা কাঁরয়াছে। এই 
আশাকে, এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষু্ হইতে দিব না। এই 
আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব 
না থাকে। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বাঁলয়া অনুভব না করি। ইহা 
যেন পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের 
মধ্যে বিধাতার একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহত আছে। সে আঁভপ্রায় আর-কোনো 
দেশের আর-কোনো জাতির দ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা পৃথিবীকে 
যাহা দিব তাহা আমাদের জের দান হইবে, তাহা অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না। 
আমাদের 'পতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তুত কাঁরতোছিলেন। 
আমরাও নানা দুঃখের দাহে, নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায়, সেই সামগ্রীর 'বাচন্র 
উপকরণকে একত্রে বিগালিত করিয়া তাহাকে গঠনের উপযোগণ করিয়া তুলিতোছ; 
তাহাদের সেই তপস্যা, আমাদের এই দুর্বহ দুঃখ কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ অধিকার আছে সেই অধিকারের 
জন্য আমাদের জাতীয় বিদ্যালয় আমাদিগকে প্রস্তুত কারবে, আজ এই মহতা আশা 
হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নৃতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম । সুশিক্ষার | 
লক্ষণ এই যে, তাহা মানকে আঁভভূত কৰে না, তাহা নৰকে মুক্িদাল করে। | 
এতদিন আমরা ইস্কুল-কলেজে যে শিক্ষালাভ কারতোঁছলাম তাহাতে আমাদিগকে 
পরাস্ত কারয়াছে। আমরা তাহা মুখস্থ কাঁরয়াছ, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন্ধ 
বাঁধ বচনগ্ীলকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্ত সত্য বালিয়া প্রচার কারতোঁছ। যে ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাবে পাঁড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা, যে 
পোঁলটিকাল ইকনাঁম মুখস্থ কবিয়াছ তাহাই আমাদের একমাত্র পোঁলাটকাল 
ইকনাম। যাহা-কিছ্‌ পাঁড়িয়াছি তাহা আমাদিগকে ভূতের মতো পাইয়া বাঁসয়াছে; 
সেই পড়া বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাঁহর হইতে মনে হইতেছে 
যেন আমরাই কথা বলিতেছি। আমরা মনে করিতেন্ছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া 
সভ্যতার আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, য়ংরোপায় 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে পারণাম প্রকাশ পাইয়াছে জাতিমান্পেরই সেই একমাত্র 
সম্গাতি। যাহা অন্য দেশের শাস্তসম্মত তহাকেই আমরা তহিত বাঁলয়া জানি এবং 
আগাগোড়া অন্য দেশের প্রণালী অনুসরণ কাঁরয়া আমরা স্বদেশের 'হতসাধন 
কাঁরতে ব্যগ্র : 


১১-৩৭ 


পপি ৮ 


৫৭৮ রব'ন্দু-র্নচনাবল! 


মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নিচে চাপা পাঁড়য়া যায় সেটাকে কোনো-মতেই 
মঙ্গল বাঁলতে পার না। আমাদের যে শাক্ত আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 
/ আমরা যাহা হইতে পাঁর তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব, ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা 
চলন্ত পথি হইব, ডা |) 
ইহা গর্বের বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের 'স্বতন্ম দৃষ্টিতে 
দেখিতে সাহস করিলাম কৈ, আমরা পোলিটিকাল ইকনাঁমকে নিজের স্বাধীন 
গবেষণার দ্বারা যাচাই কাঁরলাম কোথায়? আমরা কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, 
ভারতবর্ষকে বিধাতা যে ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ 
মূর্তি কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা আমরা আঁবিজ্কার 
কারলাম কৈ? আমরা কেবল-_ 

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পথি আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

আজ আমি আশা কারতেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফোঁলয়া 
ধশক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম 
আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বাঁচি 
অধ্যায় উন্মুক্ত কাঁরয়া দিয়াছে, ৯৯০23825৯45 
আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত কাঁরতেছে-- জ্ঞানসামগ্রণর সীমা নাই, ভাবের 
পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবর্তঁ 
এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতব্যাদ্ধ হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুঁরয়া 
বেড়াইব না: সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের 
বিক্ষিপ্ত বিচি উপকরণের উপর সাহসের সাঁহত পিয়া পাঁড়ব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 
আপনার করিয়া লইব, আমাদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এঁক্যদান কাঁরবে, 
আমাদের 'চন্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথ স্থানে (বিভক্ত হইয়া একাঁট অপরূপ ব্যবস্থায় 
পাঁরণত হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতনদীপ্ত নৃতনব্যাপ্ত লাভ কাঁরবে 
এবং মানবের জ্ঞানভান্ডারে তাহা নূতন সম্পাত্তর মধ্যে গণ্য হইয়া উঠবে! ব্ৰহ্ম- 
বাঁদনী মৈত্রেয়ী জানিয়াছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই। বিদ্যারই "কি আর 
িষয়েরই ক, উপকরণ আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। চিত্ত যখন সমস্ত 
উপকরণকে জয় করিয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমতিলাভ 
করে। ভারতবর্ধকেও আজ সেই সাধনা কাঁরতে হইবে: নানা তথ্য নানা 'বদ্যার 
ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলান্ধ কাঁরতে হইবে। পাণ্ডিত্যের বিদেশী 
বোঁড় ভাঙয়া ফেলিয়া পাঁরণত জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে ভদ্রং 

ভঃ শখুয়াম দেবাঃ। হে দেবগণ, আমরা কান দিয়া ষেন ভালো কাঁরয়া 
শুনি, বই দিয়া না শুনি ভদ্রং পশ্যেমাক্ষভির্যজন্রাঃ। হে পূজ্যগণ, আমরা চোখ 
দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি, পরের বচন "দয়া না দেখি৷ জাতীয় বিদ্যালয় 
আবাত্তগত ভীরু বিদ্যার গণ্ডি হইতে বাহির কাঁরয়া আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির 
মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্বযের সপ্টার কাঁরয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটিয় সঙ্গে 
আমাদের যে কথাটি না মিলিবে তাহার জন্য আমরা যেন লাঁ্জত না হই। এমন-কি 
আমরা ভুল কারতেও সংকোচ বোধ কাৰিব না। কারণ, ভূল কারবার আধকার 
যাহার নাই সত্যকে আবিষ্কার করিবার আঁধকারও সে পায় নাই। পরের শত শত 


৷ বশ্ৰক্ষা ৫৭৯ 


ভালো। কারণ, যে চেষ্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া 
যায়। যাহাই হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা আমরা যে পূর্ণপাঁরণত 


শকল-বাঁধা দাঁড়ের পাঁখ হইব না, এই একান্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের 
নৃতনপ্রাতিষ্ঠত জাতীয় বিদ্যামান্দরকে আজ প্রণাম কার। এখানে আমাদের 
ছাত্রগণ যেন শৃদ্ধমাত্ বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শক্তি লাভ 
করে; তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়; দ্বিধাবাঁজতি হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে 
লাভ করিতে পারে; তাহারা যেন আস্থিমজ্জার মধ্যে উপলান্ধ করে : সর্বং পরবশং 
দুঃখং সর্বমাত্ববশং সুখম্‌। তাহাদের অন্তরে যেন এই মহামল্্ সর্বদাই ধ্বনিত 
হইতে থাকে : ভূমৈব সুখমূ, নাম্পে সুখমান্তি। যাহা ভূমা, যাহা মহান্‌, তাহাই 
সুখ; অল্পে সুখ নাই। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্রহ্মবিদ্যাপরায়ণ গুরু মক্তকাম ছান্রগণকে যে 
মন্মে আহবান করিয়াছিলেন সে মন্ত্র বহুঁদন এ দেশে ধ্বানত হয় নাই। আজ 
আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরথণর 
তীরে তীরে এই বাণী প্রেরণ করিতেছেন : যথাপঃ প্রবতা যান্ত যথা মাসা 
অহজরম্‌ এবং মাং ব্ৰহ্মচাঁরণো ধাতরায়ন্তব সর্বতঃ স্বাহা। জলসকল যেমন 


নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমান সকল, 


দিক হইতে ব্ৰহ্মচারগণ আমার নিকটে আসুন-স্বাহা। সহ বীর্যং করবাবহৈ।' 


আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া যেন বীর্ধপ্রকাশ কার। তেজস্বি নাবধশতমন্তু। 
তৈজস্বীভাবে আমাদের অধ্ায়ন-অধাপনা হউক মা {1বাঁদ্বযাবহৈ। আমরা 
পরস্পরের প্রাত যেন বিদ্বেষ না কার। ভদ্ুশ্নো আপ বাতয় মনঃ। হে দেব, 
আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রাতি সবেগে প্রেরণ করো। 


ভাদ্র ১৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তেলোটি এমন করিয়া তর হইয়াছল যে, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁথবীতে 
চাঁলবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না। যে দিন হইতে জুতা পারতে 
শুরু করিলাম সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংস্রব হইতে বাঁচাইয়া তাহার 
প্রয়োজনকেই মাটি করিয়া দেওয়া গেল। পদতল এতাঁদন আত সহজেই আমাদের 
ভার বহন কাঁরতোঁছল; এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল, 
এখন খালি পায়ে পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে 
দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাকতে 
হয়; মনকে নিজের পদতলের সেবায় যুক্ত না রাখলে বিপদ ঘটে। ওখানে 
ঠান্ডা লাগলেই হাঁচি, জল লাগলেই জহর: অবশেষে মোজা চাটি গোড়তোলা- 
জুতা বুট প্রভাত বিবিধ উপচারে এই প্রতাঙ্গাটর পূজা করিয়া ইহাকে সকল 

কর্মের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর আমাদিগকে ক্ষুর দেন নাই বলিয়া ইহা 
১1১৮৭ 


\ 


৫৮০ রৰণন্দ্ৰননাচনাবলী 


এইরপে বিশ্বজগং এবং আমাদের স্বাধীন শাক্তর মাঝখানে আমরা স্বাবধার 
প্রলোভনে অনেকগুলা বেড়া তুলিয়া দিয়াছ। এইরুপে সংস্কার ও অভ্যাস-ক্রমে 
সেই কৃত্রিম আশ্ৰয়গ:লাকেই আমরা সূবিধা এবং নিজের স্বাভাবিক শীক্তগৃলিকেই 
অস্হীবধা বাঁলয়া জানয়াছি। কাপড় পাঁরয়া পারয়া এমান কারয়া তুলিয়াছ যে, 
কাপড়টাকে নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা, হইয়াছে। এখন আমরা বিধ্যতার 
সৃষ্ট আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা কাঁর। 

কিন্তু কাপড়-জৃতাকে একটা অন্ধ সংস্কারের মতো জড়াইয়া ধরা আমাদের এই 
গরম দেশে ছিল না। এক তো সহজেই. আমাদের কাপড় বিরল ছিল। তাহার 
"পরে বালককালে ছেলেমেয়েরা অনেক দন পৰ্যস্ত কাপড় জুতা না পাঁরয়া উলঙ্গ 
শরীরের সঙ্গে উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে আঁত সুন্দর ভাবে রক্ষা কারিয়াছে। 
এখন আমরা ইংরেজের নকল করিয়া শিশুদেহের জন্যও লজ্জা বোধ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। শুধু বিলাত-ফেরত নহে, শহরবাসী সাধারণ বাঙাল গৃহস্থও 
আজকাল বাঁড়র বালককে আতর সামনে অনাবৃত দোঁখলে সংকোচ বোধ করেন 
এবং এইর্‌পে ছেলেটাকেও নিজের দেহ সম্বন্ধে সংকুচিত কারয়া তোলেন। 

এমনি করিয়া আমাদের দেশের 'শাক্ষত লোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লঙ্জার 


চৌঁক-টোবিলের পায়া ঢাকা না দেখলেও আমাদের কর্ণমূল আবক্ত হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে । 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত আক্ষেপ করিতাম না। কিন্তু ইহা 
পৃঁথবীতে দুঃখ আনিতেছে। আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায়। 
এখনো তাহারা প্রকৃতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহারা গ্রহণ করিতেই চায় না। 
কিন্তু বেচারাদের জোর নাই, এক কান্না সম্বল। অভিভাবকদের লজ্জানবারণ ও 
গৌরববৃদ্ধ করিবার জন্য লেস ও সিল্কের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও 
আলোকের চুম্বন হইতে বণ্চিত হইয়া তাহারা চৎকারশব্দে বধির বিচারকের কৰ্ণে 
শিশুজীবনের আভিযোগ উত্থাপিত কারতে থাকে। জানে না, বাপ-মায়ে 
একজিক্যাটভ ও জুডিশ্যাল একত হওয়াতে তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন 
বৃথা হইয়া যায়। 

আর, দুঃখ অভিভাবকের । অকাল লজ্জার স:ষ্টি কাঁরয়া অনাবশ্যক উপসর্গ 
বাড়ানো হইল। যাহারা ভদ্রলোক নহে, সরল শশ:মান্ল, তাহাদিগকেও একেবারে 
শুরু হইতেই অর্থহীন ভদ্রতা ধরাইয়া অর্থের অপব্যয় করা আরম্ভ হইল। 
উলঙ্ষতার একটা সুাঁবধা, তাহার মধ্যে প্রাতযোগিতা নাই। 'কিস্তু কাপড় ধরাইলেই 


এ-সমস্ত ডাক্তাঁরর বা অর্থনীতির তর্ক তুলব না। আমি শিক্ষার দিক হইতে 
বাঁলতোছ। মাটি জল বাতাস আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ ষোগ না থাকিলে শরীরের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীহ্দে কোনো কালে আমাদের মুখটা ঢাকা থাকে 
না, তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বোশ শিক্ষিত; অর্থাৎ, 
বাহিরের সঙ্গে কী কাঁরয়া আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা-কারয়া চালতে হয় তাহা সে 


.“বক্ষ্য ৫৮১ 


ঠিক জানে।. সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ; তাহাকে কৃত্রিম আশ্ৰয় প্রায় লইতে 
হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আম ম্যাগ্চেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্যে 
উলঙ্গতা প্রচার কাঁরতে বাস নাই। আমার কথা এই যে, শিক্ষা কারবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল। সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পাঁরণাঁতি- 
সাধনের জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহীন যোগ থাকা চাই। সে সময়টা 
ঢাকাঢাকর সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্যক। কিন্তু সেই বয়স 
হইতেই শিশুর সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া বেদনাবোধ 
কার! শিশু আচ্ছাদন ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। 
বস্তুত এ ঝগড়া তো শশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে। প্রকীতির মধ্যে যে 
পুরাতন জ্ঞান আছে তাহাই কাপড় পরাইবার সময় শিশুর ভ্রন্দনের মধ্য হইতে 
প্রাতবাদ কারতে থাকে; আমরাই তো তাহার কাছে শিশু। 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকার। অন্তত একটা বয়স 
পর্যন্ত সভ্যতার এলেকাকে সীমাবদ্ধ করা চাই। আম খুব কম করিয়া বালতোঁছ, 
সাত বছর। সে-পর্যান্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লঙ্জায় কাজ নাই। সে-পর্যান্ত 
বর্বরতার যে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। 
বালক তখন যাদি পাঁথবী-মায়ের কোলে গড়াইয়া ধুলা মাটি না মাথিয়া লইতে 
পারে তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে? সে তখন যাঁদ গাছে চাঁড়য়া ফল 
পাঁড়তে না পায় তবে হতভাগা ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিরজীবনের মতো গাছ- 
পালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য-সাধনে বন্ঠিত হইবে। এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ 
গাছপালার দিকে তাহার শরীরমনের যে একটা স্বাভাবিক টান আছে, সব জায়গা 
হইতেই তার যে একটা 'নিমন্ণ আসে, সেটাতে যাঁদ কাপড়-চোপড় দরজা-দেয়ালের 
ব্যাঘাত স্থাপন করা যায় তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ইণ্চড়ে 
পাকায়। খোলা পাইলে যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত বদ্ধ হইয়া তাহাই দূষিত 
হইতে থাকে। 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দর্জির হিসাব 
ভোলা শক্ত। এই কাপড় ছিশড়ল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহা সোঁদন এত 
টাকা দিয়া এমন সুন্দর জামা করাইয়া দিলাম--লক্ষমছাড়া কোথা হইতে তাহাতে 
কালী মাখাইয়া আনিল, এই বলিয়া যথোচিত চপেটাঘাত ও কান-মলার যোগে 
ঠশশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কা প্রকারে খাতির 


৫৮২ রবাল্দ্-রচনাবলশী 


‘যাই হউক, প্রকাতির দ্বারা যেটুকু কারবার তাহা আমাদের দ্বারা কোনোমতেই 
হয় না, অতএব মানুষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা বাদ্ধিমানেরাই কাঁরব এমন 
পণ না কারয়া প্রকৃতকেও খানিকটা পথ ছাড়িয়া দেওয়া চাই। সেইটে গোড়ায় 
হইলেই ভদ্রতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে না এবং ভিত্তি পাকা হয়। এই প্রাকৃতিক 
শিক্ষা যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে। আমরা 
নিজের হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে 
এমন বিকৃত করি যে, স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজ দৃষ্টিতে দোখতে 
পার না। আমরা যাঁদ মানুষের সুন্দর শরীরকে 'নর্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ 
দোঁথতে সর্বদাই অভ্যস্ত না থাকি, তবে বিলাতের লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে 
যে একটা বিকৃত সংস্কার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহা যথার্থই বর্বর এবং লজ্জার 
যোগ্য। 

অবশ্য ভদ্রমাজে কাপড়চোপড় জুতামোজার একটা প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই 
ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্ৰভু কিয়া তুলিয়া 
তাহার কাছে নিজেকে কুণ্ঠিত করিয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে 
কখনোই ভালো ফল হইতে পারে না। অস্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু এরূপ যে, 
আমাদের এই-সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই; কোনো 
কালে আমরা ছিলামও না। আমরা. প্রয়োজনমত কখনো বা বেশভূষা ব্যবহার 
কাঁরয়াছি, কখনো বা তাহা খুলিয়াও রাখয়াছ। বেশভূষা-জিনিসটা যে নোমাত্তক, 
ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে মার, এই প্রভুত্বটকু আমাদের বরাবর ছিল। 
এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লঁ্জত হইতাম না এবং অন্যকে দৌখলেও আমাদের 
রাগ হইত না। এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে যুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ 
সাবিধা ছিল। আমরা আবশ্যকমত লঙ্জারক্ষাও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক আঁত- 
লজ্জার দ্বারা নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই। 

এ কথা মনে রাখতে হইবে, আতিলজ্জা লজ্জাকে নষ্ট করে। কারণ, অতি- 
লঙ্জাই বস্তুত লজ্জাজনক । তা ছাড়া, আঁত'র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছশড়য়া 
ফেলে তখন তাহার আর 1বচার থাকে না। আমাদের মেয়েরা গায়ে বৌশ কাপড় 
দেয় না মান, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা কারিয়া সচেষ্টভাবে বৃকাঁপঠের 
আবরণের বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষসমাজে বাহির হইতে পারে না। আমরা 
লজ্জা কার না, কিন্তু লঙ্জাকে এমন কাঁরয়া আঘাতও কার না। 

কিন্তু লজ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচনা কৰিতে বাঁস নাই, অতএব ও কথা 
থাক্‌। আমার কথা এই, মানুষের সভ্যতা কৃন্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্য 


নৈমিত্তিকের কাছে অপরাধীর মতো কণ্ঠত হইয়া থাকে: তখন সভ্যতার সমস্ত 
বুলিকে অগ্রাহ্য কয়া এ কথা বাঁলতেই হইবে : এটা ঠিক হইতেছে না। ভারত- 
বাসীর খালি গা কিছুমাত্র লজ্জার নহে; ষে সভাব্যাক্তর চোখে ইহা অসহ্য সে 
আপনার চোখের মাথা খাইয়া বাঁসয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড় জুতা মোজা যেমন আমাদের মন সম্বন্ধে বই জ্বানসটা 


শিক্ষা ৫৮৩ 


{ঠক তেমনি হইয়া উঠিয়াছে। বই-পড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মান্র 
তাহা আর আমাদের মনে হয় না, আমরা বই-পড়াটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় 
বলিয়া ঠিক করিয়া বাঁসয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়ানো বড়োই 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টার বই হাতে কাঁরয়া শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাকেন। কিন্তু বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসণ্চয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক 
ধর্ম নহে। প্রত্যক্ষ 'জনিসকে দোখয়া-শৰ্ণনয়া নাঁড়য়া-চাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গেই আঁত 
সহজেই আমাদের মননশাক্তর চর্চা হওয়া স্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের 
আজ্ঞাত ও পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনলে তবে আমাদের 
সমস্ত মন সহজে সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের 
কথা; তাহার সঙ্গে প্রাণ আছে। চোখমুখের ভঙ্গি, কণ্ঠের স্বরলশলা, হাতের 
ইাঙ্গত--ইহার দ্বারা কানে শনিবার ভাষা, সংগণত ও আকার লাভ করিয়া, চোখ 
কান দূয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যাঁদ জানি, মানুষ তাহার 
মনের সামগ্রণ সদ্য মন হইতে আমাদিগকে দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়া মান 
যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সামমলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের 
সঞ্চার হয়। 

কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমানর; 
আমরাও বই পাঁড়বার একটা উপসৰ্গ । ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পাঁড়য়া পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে গায়ে যোগটা 
হারাইয়াছে এবং হারাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে সে যোগটাকে আজ ক্লেশকর 
লঙ্জাকর বলয়া মনে করে, তেমান আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই 
আসিয়া পড়াতে আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদশক্তি অনেকটা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দয়া জানবার একটা 
অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে। পাশেই যে জিনিসটা 
আছে সেইটেকেই জানিবার জন্য বইয়ের মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের 
গল্প শুনিয়াছ__ জুতাটা ফিরাইয়া দিবার জন্য চাকরের অপেক্ষা করিয়া শতুহস্তে 
বন্দী হইয়াছিল। বই-পড়া ‘বিদ্যার গাঁতিকে আমাদেরও মানসিক নবাব তেমনি 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পায় না। 
বিকৃত সংস্কারের দোষে এইর্‌প নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লজ্জাকর না হইয়া 
গৌরবজনক হইয়া উঠে এবং বইয়ের ভিতর দিয়া জানাকেই আমরা পাণ্ডিত্য বলিয়া 
গর্ব করি। জগৎকে আমরা মন দিয়া ছুই না বই দিয়া ছংই। 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সাঁণ্ডত কারবার যে একটা প্রচুর সুবিধা 


তোলা হয়। বাবৃ-নামক জীব চাকর-বাকর জিনিসপত্রের সুবিধার অধীন। নিজের 
চেষ্টাপ্রয়োগে যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের সুখ 
সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না। বই-পড়া 
বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে 
কঠিন প্রেমাভিসারের দ্বারা লাভ করার যে একটা সার্থকতা. তাহা থাকে না। ক্রমে 
মনের সেই স্বাভাবিক স্বাধীনশক্তিটাই মারিয়া যায়; সুতরাং সেই শীক্তচালনার 
সুখটাও থাকে না, বরণ্ চালনা কাঁরতে বাধ্য হইলে তাহা কষ্টের কারণ হইয়া উঠে। 


৫৮৪ রবীল্দ্-রচনাবলশ 
এইর্‌পে বই-পড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত 


দেখিয়াছি। আমরা বইয়ের লোককে চিনি, পৃঁথবীর লোককে "চাঁন না; বইয়ের 
লোক আমাদের পক্ষে মনোহর, পৃথিবীর লোক শ্ৰাত্তিকর। আমরা বিরাট সভায় 
বক্তৃতা কারতে পারি, কিন্তু জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কাঁহাতে পাঁর না। যখন 
আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা কাঁরতে পার, কিন্তু সহজ আলাপ, 
সামান্য কথা আমাদের মুখ দিয়া ঠিকমত বাহর হইতে চায় না, তখন বাঁঝতে 
হইবে, দৈবদূর্যোগে আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছ, কিন্তু আমাদের মানুষটি মারা 
গেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষভাবে আমাদের অবারিত গাঁতাবধি থাকিলে ঘরের 
বার্তা, সুখদুঃখের কথা, ছেলেপুলের খবর, প্রাতাদনের আলোচনা, আমাদের পক্ষে 
সহজ ও সুখকর হয়। বইয়ের মানুষ তোর-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল 
কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই হাস্যরসাত্মক, তাহারা যাহাতে কাঁদে তাহা করুণ- 
রসের সার। কিন্তু সত্যকার মানূষ-যে .রক্তমাংসের প্রত্যক্ষ গোচর মানুষ, সেইখানেই 
যে তাহার মস্ত জিত: এইজন্য তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্না অত্যন্ত পয়লা নম্বরের 
না হইলেও চলে৷ বস্তুত সে স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বেশ হইবার আয়োজন 
না কারলেই সখের বিষয় হয়। মানষ বই হইয়া উঠিবার চেস্টা করিলে তাহাতে 
মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া যায়। 

“চাণক্য বুঝ বাঁলয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই তাহারা ‘সভামধ্যে ন 
শোভন্তে ৷ ধকন্তু সভা তো চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপাঁতিকে ধন্যবাদ 
দিয়া আলো 'িবাইয়া দিতেই হয়। মুশাঁকল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার 
'িদ্বানরা সভার বাহরে ‘ন শোভস্তে’: তাঁহারা বই পড়ার মধ্যে মানুষ, তাই মানুষের 
মধ্যে তাঁহাদের কোনো সোয়াস্ত নাই। 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পাঁরণাম নিরানন্দ। একটা সৃষ্টিছাড়া মানাসক 
ব্যাধ যুরোপের সাহিত্যে সমাজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে; তাহাকে সে দেশের 
লোকে বলে 9110-5/521106551 লোকের স্নায়ু বিকল হইয়া গেছে, জীবনের 
স্বাদ চলিয়া গেছে, নব নব উত্তেজনা সাঁন্ট কাঁরয়া নিজেকে ভূলাইবার চেষ্টা 
চাঁলতেছে। এই অসুখ, এই বিকলতা যে কিসের জন্য কিছুই বুঝবার জো নাই। 
এই অবসাদ মেয়ে পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বাঁসয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্রমশই অনেক দরে চালয়া যাওয়া ইহার কারণ। কাত্রম স্যাবধা 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হইয়া জগতের জীবকে জগৎছাড়া করিয়া দিয়াছে । পথির 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শর'র প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানালাগুলাকে 
মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে তাহা গ্রহণ কারবার ক্ষমতা চাঁলয়া 
গেছে। যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত হইয়া দুই-চাঁরাঁদন 
ফ্যাশানের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জমা হইয়া সমাজের বাতাসকে দূষিত করে তাহাই কেবল পুনঃপুনঃ লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জুড়য়া ঘানির বলদের মতো ঘ.রাইয়া মারতেছে। 


৷; শিক্ষা G৮৫ 


এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর- 
এক কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহস্র লোকের মত হইয়া 
দাঁড়াইতেছে, অনুকরণ হইতে অন-করণের প্রবাহ চালয়াছে--এমাঁন কারয়া পঠথ 
ও কথার অরণ্য মানুষের চার দিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। প্রাকৃতিক জগতের 
সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কুমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষের অনেকগ্যাল মনের 
ভাব উৎপন্ন হইতেছে যাহা কেবল পৰথির সৃম্টি। এই-সকল' বাস্তবতাবাঁজত 
ভাবগুলা ভূতের মতো মানুষকে পাইয়া বসে, তাহার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে, 
তাহাকে অত্যান্ত এবং আতিশষ্যের দিকে লইয়া যায়, সকলে 'মাঁলয়া ক্রমাগতই 
একই ধুয়া ধারয়া কৃত্রিম উৎসাহের দ্বারা সত্যের পাঁরমাণ নষ্ট কাঁরয়া তাহাকে 'মথ্যা 
করিয়া তোলে। দণ্টান্তস্বরূপে বাঁলতে পাঁর প্যাট্রয়াটজমৃ-নামক পদার্থ, ইহার 
মধ্যে যেটরু সতা ছিল প্রতিদিন সকলে পড় সেটাকে তুলা খা একটা প্রকান্ড 
মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে; এখন এই তৈরি বুিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য করিয়া 
তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত অন্যায় শিক্ষা, কত 
গাঁড়য়া-তোলা বিদ্বেষ, be BL SLES dd SS dis Cl Mah 
সংখ্যা নাই। এই-সকল স্বভাবজ্রষ্ট কুহোলকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়; সরল ও 
উদার প্রশান্ত ও সনাৰ হইতে দে কেবল দূৰে চলিয়া বাড থাকে। কিন্তু বুলির 
মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তুকে আক্রমণ কাঁরয়া ভূমিসাৎ করা যায়, বলির গায়ে 
ছুরি বসে না। এইজন্য বাল লইয়া মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত 
হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া হয় নাই। 
সমাজের সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে। 
সেটুকুর প্রত তাহাদের নিষ্ঠা অটল: তাহার জন্য ত্যাগস্বীকার, কম্টস্বীকার 
৮1 ইহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু একটি প্রধান কারণ, 
তাহাদের হৃদয় মন মতের দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই: যতটুকু সত্য বালয়া গ্রহণ 
রাজা ও লাভ তাহের আছে রানে মন 
যাহা সত্যরপে গ্রহণ করে, হৃদয় তাহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সাঁহতে 
পারে; সেটাকে সে বাহাদুর বালয়া মনেই করে না। 
সভাতার জাঁটল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহৃতর স্তর জমিয়া গেছে। 
কোনোটা চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; 
কোনোটা দলের মত, অন্তরের মত নহে; কোনো মতে চোখ দিয়া জল বাহর হয়, 
পকেট হইতে টাকা বাহর হয় না: কোনো মতে টাকাও বাহর হয়, কাজও চলে, 
হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রাতষ্ঠা। এই-সকল আঁবশ্রাম- 
উৎপন্ন ভূঁরি ভার সত্যাঁবকারের মাঝখানে পাঁড়য়া মানুষের মন সত্য মতকেও 
ত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আচরণ সর্বত্র 
সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে না। সে সরলভাবে আপন শাক্ত ও প্রকাতি- 
অনুযায়ী কোনো পল্থা নিৰ্বাচন কারবার অবকাশ না পাইয়া বিভ্রাম্তভাবে দশের 


ভিতর দিয়া যাহা-কিছ: পাইত তাহা ছোটো হউক বড়ো হউক খাঁটি জানস হইত। 
তাহা তাহাকে সম্পংশ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; সে তাহাকে সর্বতোভাবে 
কাজে না খাটাইয়া থাকিতে পারত না। এখন তাহাকে গোলেমালে পড়িয়া 
পাথর মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধ্ুবলক্ষ্যন্রম্ট হইয়া 


৫৮৬ রৰল্দু-রচনাবলশী 


কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়া বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়া বেড়ানোকে 
সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে। সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া সে লাভ 
করে। এই-সকল কথার একটুখানি এ দিক-ও দিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায় অন্য 
জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বাঁলয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চার দিকে এই-ষে আঁতানাবড় পাথর অরণ্যে বলির বোল 
ধাঁরয়াছে ইহার মোদো গন্ধে আমাদিগকে মাতাল কাঁরতেছে; শাখা হইতে শাখান্তরে 
কেবলই চণ্চল কাঁরিয়া মারতেছে; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তপ্ত দিতেছে না। 
নানাপ্রকার বিদ্ৰোহ ও মনোবকার উৎপন্ন কারতেছে। 

সহজ 'ঁজানসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার 
সরলতা তাহাকে চিরদিন নবীন কারয়া রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা তাহা 
মানুষ যতবার বাঁলয়াছে ততবারই নূতন লাশিয়াছে। পাঁথবীতে গুটিদুইীতিন 
মহাকাব্য আছে যাহা সহম্রবংসরেও ম্লান হয় নাই; নির্মল জলের মতো তাহা 
আমাদের পিপাসা হরণ কাঁরয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতো তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার 
ডগার উপরে তুলিয়া শুদ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মাঁরয়া ফেলে না। সহজ 
লা দের 

ঢেশক-কোটা হইতে হয়। উপকরণবহুল আত-সভ্যতার ইহাই ব্যাঁধ। 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ বাহির করিয়া, এই রাশীকৃত পথ ও বচনের 
আবরণ ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে, স্বভাবের বাতাস ও 
আলোক আঁনবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো মহাবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে। 
অত্যন্ত সহজ কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমুদ্র পাঁড় দিয়া আসিতে 
হইবে। যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাহাকে 
কানিয়া, উপার্জন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে। যুরোপের মনোরাজ্যে 
কস এনা াতের নাতি মাৰে মায়ে পরই দেখা দিতেছে: স্বভাবের 
সঙ্গে জীবনের. বাঁহঃপ্রকাতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকান্ড অসামঞ্জস্যই ইহার কারণ। 

কিন্তু যুরোপের এই বিকৃতি কেবল অনুকরণের দ্বারা, কেবল ছোঁয়াচ লাগিয়া 
আমরা পাইতোছি। ইহা আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে বিলাত 
বই মুখস্থ কাঁরতে লাগিয়া গোঁছ, যাহা আবর্জনা তাহাও লাভ মনে কাঁরয়া 
লইতোঁছ। আমরা যে-সকল ‘বিদেশ’ বলে সর্বদাই অসান্দদ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়া চলিতোছ, জানি না, তাহার প্রত্যেকটিকে আঁবশ্বাসের সহিত 
আঁদসতোর নিকষপাথরে ঘাঁষিয়া যাচাই কাঁরয়া লওয়া চাই; তাহার বারো-আনা 
কেবল পাথর সৃষ্ট, কেবল তাহারা মুখে-মুখেই বদ্ধ পাইয়া চাঁলয়াছে, দশ জনে 
পরস্পরের অনুকরণ কাঁরয়া বাঁলতেছে বলয়া আর-দশ জনে তাহাকে ধ্ুবসত্য 
বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই-সকল বাঁধিগং এমন কাঁরয়া ব্যবহার 
ইস্কুল-মাস্টারের আবাত্তর জড় প্রাতিধহানমাত নহে। 

আবার. যাহারা নূতন পড়া আওড়াইতেছে তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া 
থাকে। সুশিক্ষিত টিয়াপাঁখ যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায় তাহার শিক্ষকের 
গলা তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাত সভ্যতা নূতন প্রবেশ 
করে তাহারা বিলাতের মদ ধাঁরয়া একেবারে মারা পাঁড়বার জো হয়, অথচ ধাহাদের 
অনুকরণে তাহারা মদ ধরে তাহারা মদে এত বোঁশ আঁভভূত হয় না। তেমান দেখা 
যায়, যে-সকল কথার মোহে কথার অনেকটা পাঁরমাণে আঁবচালত 
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থাকে, আমরা তাহাতে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সোঁদন কাগজে দোঁখলাম, 
বিলাতের কোন্‌্-এক সভায় আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর একজন 
উঠিয়া ভারতবর্ষে স্্রীশিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপূরণ সম্বন্ধে আত পুরাতন 
বিলাতি বুলি দাঁড়ের পাঁখর মতো আওড়াইয়া গেলেন; শেষকালে একজন ইংরেজ 
উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমান্ন ণশক্ষা” নামের 
যোগ্য এবং সেই শিক্ষাই আমাদের স্তীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয় সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। আম দুই পক্ষের তকেরি সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা 


উপস্থিত হয় না, তাহার কারণ, ছেলেবেলা হইতে এ-সব কথা আমরা পথ হইতেই 
শাখয়াছি এবং আমাদের যাহা-ীকছু শিক্ষা সমস্তই পাথর শিক্ষা। 

বাল ও প:ির বরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরানন্দ দেখা দিয়াছে । কোথায় হদ্যতা, কোথায় মেলা-মেশা, কোথায় সহজ 
হাস্যকৌতুক! জীবনযাত্রার ভার বাঁড়য়া গেছে বাঁলয়াই যে এতটা অবসন্নতা তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে সন্দেহ নাই, আমাদের সহিত সর্বপ্রকার সামাজিক 
যোগ-বিহাঁন আত্মীয়তাশন্য রাজশাক্তর অহরহ অলক্ষ্য চাপও আর একটা কারণ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাড়নাও কম কারণ নহে। 
নিতান্ত শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরম্ভ হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের 
সঙ্গে যোগ আত অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে 
এবং কতকটা মানের দায়েও বটে। 


অহংকার বাড়িয়া উঠে: সেই অহংকারের যেটুকু সুখ সেই আমাদের একমান্ত সম্বল । 
নাহলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যাঁদ লাভ কারতাম তবে এতগুলি শিক্ষিত 


অতলস্পর্শ নিরর্৫থকতার মধ্যে চিরাদিনের মতো বিসজন কাঁরতে সকলে বাগ্র, এবং 
কতকগুলা পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে খণের পঙ্কে ডুবাইয়া 
মারাই তাঁহাদের একমান্র স্থায়ী কীর্তি হইয়া থাকে! দেশে বড়ো বড়ো 'শাক্ষিত 
উকিল জজ কেরানর অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপস্বী কোথায়? ৮ 

কথায় কথায় কথা অনেক বাঁড়য়া গেল! উপাস্থিতমত আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই, বই পড়াটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংদকার যেন জাঁল্মতে দেওয়া 
না হয়। প্রকৃতির অক্ষয় ভান্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহারত হইয়াছে, 
অন্তত হওয়া উচিত, এবং সেখানে যে আমাদেরও আঁধকার আছে, এ কথা পদে পদে 
জানানো চাই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বোশ হইয়াছে বাঁলয়াই বোশ করিয়া 
জানানো চাই। এ দেশে আঁত পুরাকালে. যখন 'লাপ প্রচলিত ছিল, তখনো 
তপোবনে পথ ব্যবহার হয় নাই! তখনো গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষা 
দিতেন এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে. মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এমান কাঁরয়া 
এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপাঁশিখা জহলিত। এখন ঠিক এমনাঁট হইতে 
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পারে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছান্রাদগকে পির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 
পারতপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের রচনা পাঁড়তে দেওয়া নহে, তাহারা গুরুর কাছে যাহা 
শিখবে তাহাদের নিজেকে দিয়া তাহাই রচনা করাইয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত 
গ্ৰন্থই তাহাদের গ্ৰন্থ৷ এমন হইলে তাহারা মনেও কাঁরবে না, গ্রন্থগুলা আকাশ 
হইতে পড়া বেদবাক্য। ‘আর্যরা মধ্য-এঁশিয়া হইতে ভারতে আঁসয়াছেন', 'খ্‌স্ট- 
জন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা হইয়াছে", এসকল কথা আমরা বই 
হইতে পাঁড়য়াছি। বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুট-হীন 'নার্ককার, তাহারা শিশৃবয়সে 
আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে; তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা 
একেবারে দৈববাণীর মতো। ছেলেদের প্রথম হইতেই জানিতে হইবে, এই-সকল 
আনুমানিক কথা কতকগুলা যুক্তির উপর নির্ভার কারতেছে। সেই-সকল যকতর 
মূল উপকরণগনাল যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে ধাঁরয়া তাহাদের নিজেদের অনুমান- 
শাক্তর উদ্রেক কারতে হইবে । বইগুলা যে কী করিয়া তোর হইতে থাকে তাহা 
প্রথম হইতেই অল্পে-অল্পে ক্রমে-্রমে তাহারা নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব 
করিতে থাকুক; তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা পাইবে, অথচ তাহার 
অন্ধ শাসন হইতে মুৃক্তলাভ কাঁরতে পারবে এবং নিজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা 
জ্কানলাভ কারবার যে স্বাভাবিক মানাঁসক শাক্ত তাহা ঘাড়ের-উপরে-বাহির-হইতে- 
বোঝা-চাপানো বিদ্যার দ্বারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে না, বইগুলোর উপরে 
মনের কর্তৃত্ব অঙ্ষু্ন থাঁকবে। বালক অক্পমা্ও যেটুকু শিখবে তখনই তাহা 
প্রয়োগ করিতে শিখবে, তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাপিয়া বাঁসবে না; 
শিক্ষার উপরে সেই চাপিয়া বাঁসবে। এ কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাগাইবার বেলা আপত্তি করেন। তাঁহারা মনে করেন, 
বালকদিগকে এমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব তাঁহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন তাহা 
এমন করিয়া দেওয়া অসম্ভব বটে। তাঁহারা কতকগুলা বই ও কতকগুলা বিষয় 
বাঁধয়া দেন, না্দক্ট সময়ের মধো 'নাদ্ট প্রণালীতে তাহার পরীক্ষা লওয়া হয় 
--ইহাকেই তাঁহারা 'বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহাকেই বিদ্যালয় বলা হয়। বিদ্যা জিনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ, 
শিশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত কাঁরয়া দেখিতে হয়: সেটা যেন বইয়ের 
পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা: তাহাতে ছাত্রের মন বাঁদ পাষয়া যায়, সে যাঁদ পাথর 
গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি যদি আভিভূত হইয়া পড়ে--সে যাঁদ নিজের 
প্রাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চালনা কাঁরয়া জ্ঞান অধিকার কারবার শাক্ত অনভ্যাস ও 
উৎপীড়ন -বশত চিরকালের মতো হারায়- তবু ইহা বিদ্যা, কারণ, ইহা এতটুকু 
ইতিহাসের অংশ, এতগ্যাল ভূগোলের পাতা, এতক'্টা অঙ্ক এবং এতটা পারমাণ 
বি-এল-এ বরে, সি-এল-এ ক্লে! ৮৮545 
লাভ করিতে পারে অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই শিক্ষা : আর যাহা শিক্ষা নাম 

ধারয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় তাহাকে পড়ানো বলিতে পার, কিন্তু তাহা 
শেখানো নহে । মানুষের "পরে মানুষ অনেক অত্যাচার কাঁরবে জানিয়াই বিধাতা 
তাহাকে শক্ত করিয়া গাঁড়য়াছেন: সেইজন্য গুরুপাক অখাদ্য খাইয়া অজীর্ণে 
ভূগিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকে এবং শিশুকাল হইতে শিক্ষার দর্বষহ উৎপাঁড়ন 
সহ্য কাঁরয়াও সে খানিকটা পাঁরমাণে বিদ্যালাভও করে ও তাহা লইয়া গর্বও কাঁরতে 
পারে। এই তাড়নায় ও পড়নে তাহাকে যে কতটা লোকসান দিতে হয়, কাঁ 
বিপুল মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায়, তাহা কেহ বা বুঝেন 
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না; কেহ বা বুঝেন, স্বীকার করেন না; কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার করেন, কিন্তু 
কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আসতেছে তাহাই চালাইতে থাকেন ?. 


ভাদ্র ৯৩৯৩ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষমী যে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইণ্ট-কাঠে তৈরি, সোঁট 
শহর। উন্নাতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগ্ীল একাঁট একাঁট 
করে খুলে 'গয়ে ক্রমশই চার দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চু-সর্কর জয়যাাকে 
বসুন্ধরা কোথাও ঠোঁকয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানা দিক থেকে শাক্ত ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা-কিছ: শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত, এ ছাড়া অন্যরকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক মানুষের সাম্মলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক থেকে ধাক্কা 
খেয়ে প্রত্যেকের শাক্ত গাঁত প্রাপ্ত হয়। এমান করে চিত্তসমূদ্রের মন্থন হতে 
থাকলে মানুষের নিগঢ় সারপদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে । 

তার পরে মানুষের শাক্ত যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেকপ্রকার উদ্যম নানা সৃচ্টিকার্যে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে। সেই ক্ষে্রই হচ্ছে শহর ৷ 

গোড়ায় মানৃষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সাঁষ্ট করে বসে তখন 
সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয়। আঁধকাংশ স্থলেই শৱুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে কোনো সুরক্ষিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন 
অনুভব করে। কিন্তু ষে কারণেই হোক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ 

সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বদ্ধ একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ 
করে. এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যাক্ত আপাঁন ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার 
মূল প্রপ্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে 
দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে‘ষাঘে"ষি করে একেবারে 
পিণ্ড পাকিয়ে ওঠে দি। সেখানে গাছপালা নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে 
থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল; 
ঠৈলাঠোল ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের ' চিন্তকে জড়প্রায় করে দেয় 
নি, বরণ তার চেতনাকে আরো উজ্জল করে দিয়োছিল। এরকম ঘটনা জগতে 
আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখোঁছ, যে-সব মানুষ অবস্থাগাঁতকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ে তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো হংস্ন হয়, নয় তারা হারণের 
মতো নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন-ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নিজনতা মানুষের বাদ্ধকৈ 


৫৯০ রবন্দ্ৰ-.নাচনাবলীঁ 


আঁভভূত করে ন, বরণ তাকে এমন একাট শাক্ত দান করেছিল যে সেই অৱশ্যবাস- 
নিঃসৃত সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে, এবং আজ 
পর্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রোতি 
(60612) লাভ করেছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা 

প্রয়োজনের প্রাতিযোঁগতা থেকে জাগে নি, এইজন্যে সেই শাক্তটা প্রধানত 

দশ সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভশরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এঁশ্বৰ্যের উপকরণেই 
প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পাঁরচয় দেয় নি। এই সভ্যতার যাঁরা 
কান্ডারী তাঁরা নিৰ্জ'নবাসাঁ, তাঁরা বিরলবসন তপস্বী। 

সমূদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি 
যাদের অল্পস্তন্যদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা দিগ্বিজয়ী হয়েছে--এমান করে 
এক-একাঁট বিশেষ সুযোগে মানুষের শাক্ত এক-একাট বিশেষ পথ পেয়েছে। 

সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভাঁমও ভারতবর্ষকে একাঁট বিশেষ সুযোগ 
দিয়েছিল। ভারতবর্ষের বাাদ্ধকে সে জগতের অস্তরতম রহস্যলোক-আঁবিজ্কারে 
প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমদদ্রতীরের নানা সুদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে 
যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনোছিল সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন 
স্বীকার করতেই হবে। যে ওষাঁধ-বনস্পাঁতর মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে 
রাত্রে ও খতৃতে ধতৃতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে 
ধবানতে ও রৃপবৈচিন্র্যে নিরন্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই 
মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত য়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা নিজের চারি দিকেই একটি 
আনন্দময় রহস্যকে সুস্পষ্ট উপলান্ধ করোছিলেন। সেইজন্যে তাঁরা এত সহজে 
বলতে পেরেছিলেন : যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতং। এই যা- 
কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তাঁরা 
স্বরচিত ইট কাঠ লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না. তাঁরা যেখানে বাস করতেন 
সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাঁদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সাঁমধ্‌ জ্বাগয়েছে : তাঁদের 
প্রাত দিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের 
জশবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে তাঁরা চার দিকের একটি 
বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরেছিলেন। চতীর্দককে তাঁরা শুন্য 
বলে, নিজাঁব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক 
বাতাস অন্নজল প্ৰভৃতি যে-সমস্ত দান তাঁরা গ্রহণ করোছলেন সেই দানগাঁল যে 
মাঁটর নয়, গাছের নয়, শূনা আকাশের নয়, একাঁট চেতনাময় অনন্ত আনন্দের 
মধ্যেই তার মূল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একাট সহজ অনুভবের দ্বারা জানতে পেরে- 
ছিলেন: সেইজনোই নিশ্বাস আলো অশ্নজল সমসই তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভাক্তর সঙ্গে 
গ্রহণ করোছিলেন। এইজনাই নাখিলচরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, 
হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই 
ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এর থেকেই বোঝা যাবে, বন ভারতবর্ষের চিন্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্য, 
নগ প্রাণের মধো, কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে দুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বৈদিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগ, সে দুই ষু্গকে বনই ধারীরূপে 


-নশক্স ৫৯১ 


ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক খাষরা নন, ভগবান বৃদ্ধও কত আম্রবন কত বেণ:- 
বনে তাঁর উপদেশ বৰ্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তাঁর ষ্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে 
বুকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাম্রাজ্য নগর-নগরা স্থাপিত হয়েছে; দেশাবদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য-আদান-প্রদান চলেছে; অন্নলোল.প কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়া- 
নিভৃত অরণ্যগ্ালকে দূর হতে দরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী 
এশবর্ধপূর্ণ যৌবনদশ্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের ধরণ স্বীকার করতে কোনো- 
দিন লজ্জাবোধ করে নি! তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বোশ সম্মান 
দিয়েছে এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপুরূষ বলে জেনে 
ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় 
যা-কিছ্‌ মহৎ আশ্চর্য পাঁবত্র, যা-কিছ শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্ত সেই প্রাচীন 
তপোবনস্মৃতির সঙ্গেই জাঁড়ত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে 
রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি, কিস্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রশকেই 
তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইাতিহাসে 
এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষের বিক্ৰমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস 
যখন কবি, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়য়োছি; তখন চাঁন হন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক 
সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন জনকের মতো রাজা এক 
দিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত 
জ্ঞানাপপাসুদের রন্গজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। 
কিন্তু সৌদনকার এঁশ্বর্যমদগার্বত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কাব তপোবনের কথা 
কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির 
বাহরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনাঁচন্ন থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে 
মৃর্তিমান করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উল্ঘাঁটত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত 
সুন্দর পাত্র দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কুশ সাঁমধ ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য আগ্ম তাঁদের প্রত্যাদ গমন করছে। সেখানে হাঁরণগুলি 
খাঁষপত্তীদের সন্তানের মতো, তারা নীবারধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মুনিকন্যারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাল 
যেমান জলে ভরে উঠছে অমান তাঁরা সরে যাচ্ছেন, পাঁখরা 'নঃশঙ্কমনে 
আলবালের জল খেতে আসে এই তাঁদের আভিপ্রায়। রোদ্রু পড়ে এসেছে, নীবার- 
ধান্য কুটাীরের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত এবং সেখানে হারণরা শুয়ে রোমল্থন করছে। 
আহাতর সুশন্ধধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্মুখ আঁতাঁথদের সর্ব 
শরীর পাবি করে দিচ্ছে। 

তরুলতা পশ.পক্ষী সকলের সঙ্গে মানষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। 

সমস্ত আঁভজ্ঞানশকৃম্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজপ্রাসাদকে 


6৯২ রবশল্দ্-রচনাবলশ 


{ধিক্কার দিয়ে যে-একাঁট তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল সরটি হচ্ছে ওই-- 
চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধের পাঁবত্র মাধুর্য । 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাব লিখছেন--সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম,করছে, গাছগ্াল ফুল ছাঁড়য়ে পূজা করছে, কুটীরের অঙ্গনে 
শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলণ বদরণ প্ৰভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখারত, 
বাচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিমন্্র উচ্চারণ করছে, অরণ্য- 

ুটেরা বৈশ্বদেববালাঁপন্ড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা 
এসে নীবারবাল খেয়ে যাচ্ছে, হরিণীরা জিহৰাপল্লব দিয়ে মুনবালকদের লেহন 
করছে। 

এর 'ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই ৷ তরুলতা জাবজন্তুর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিন্রেই যে এই ভাবাঁট প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সা্মলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পারস্ফূট। 
যে-সকল ঘটনা মানবচারন্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই নাক প্রধানত 
নাটকের উপাদান, এইজনোই অন্য দেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকীতিকে 
নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মান্ত, তার মধ্যে তাকে বোঁশ জায়গা দেবার 
অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগৃলি আজ পর্যন্ত খ্যাত 
রক্ষা করে আসছে তাতে দেখতে পাই, প্রকাতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বাণচিত হয় না। 

মানূষকে বেষ্টন করে এই-যে জগংপ্রকৃতি আছে, এ যে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে 
মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় 
যাঁদ কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যাঁদ প্ৰকৃতি কোনোমতে 
প্রবেশাধিকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধগ্রস্ত 
হয়ে নিজের অতলস্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই-যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যানয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দাঁড় 
রয়েছে, যেন আমরাই সব মন্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্তই একটা বাহার 
মান্র-- এই প্রকাতিকে আমাদের দেশের কাঁবরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই 
প্রকৃত মানুষের সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে যে অনন্তের সুরটি 'ম্মীলয়ে রাখছে সেই 
সুরাটকে আমাদের দেশের প্রাচীন কাঁবরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে 
রেখেছেন। 

খতুসংহার কাঁলদাসের কাঁচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণতরু্ণীর যে মিলনসংগাঁত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নিচের সপ্তক 
হর উড র রাজিয়া যারা ররর 

কিন্তু কাব নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বাচন ও বিরাট সুরের সঙ্গে 


আপরুশালর্চিরা শারদলক্ষ্মণ তাঁর হংসরবনপরধ্বানকে এর তালে তালে 


নন্বক্ষা ৫৯৩ 


মান্দ্রত করেছেন এবং বসন্তের দাক্ষণবায়চচণ্ডল কুসুমত আম্রশাখার কলমর্মর এরই 
তানে তানে বিস্তীর্ণ । 
বিরাট প্রকীতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না; সেইখান থেকে 1বাঁচ্ছন করে এনে কেবলমান্র 
মানুষের গাঁনডর মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাঁধর মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত 
এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্সৃপিয়রের দুই-একটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারীর 
আসাক্ত তার বর্ণনায় বিষয় : কিন্তু সেই-সকল' কাব্যে আসাক্তই একেবারে একান্ত ৷ 
তারার দিকে আক স্থান নেই, আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকীতর যে 
ধবশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো 
নাক নে এইজন্যে সেই-সকল কাব্যে প্রবৃত্তর উল্মত্ততা অত্যন্ত দুঃসহরূপে 


প্রকাশ পাচ্ছে। 
কুমারসন্তবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আঁবর্ভাবে যৌবন- 
দিনার দিনা রেসি হয়েছে লেবানে আয উবে এডিবি 
সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমান্র পান ন । আতশকাঁচের ভিতর 
দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র সূর্ধীকরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জহলে ওঠে; 
কিন্তু সেই সূর্যাকরণ যখন আকাশের সর্বত্র স্বভাবত ছাঁড়য়ে থাকে তখন সে তাপ 
দেয় বটে, কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসস্তপ্রকাতির সর্বব্যাপী যৌবনলণলার 
মাঝখানে হরপার্বতীর মিলনচাণ্ডল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্দ্রম রক্ষা করেছেন। 
অকালবসন্ভসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোকের গাছে গাঁড় থেকে একেবারে 
পল্লব পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকারের শাখা নতুন 'কশলয়ে ছেয়ে 
গেল, তখন মধুকর তার প্রিয়ার সঙ্গে এক পূষ্পপান্রে মধুপান করতে বসে গেল: 
কৃষসার হারিণ স্পর্শীনমশীলতাক্ষী মূগীর গায়ে 1শিঙ দিয়ে কণ্ডয়ন করে দিতে 
লাগল: তখন হস্তিনী পদ্মরেণুগান্ধ গণ্ডূষজল হস্তভীকে পান করিয়ে দিলে এবং 
চক্ৰবাক আধখানা মূণাল নিজে খেয়ে বাঁক আধখানা চক্রবাকীকে খাইয়ে দিতে 
লাগল। এমাঁন করে, কালিদাস পুষ্পধনুর জ্যাঁনর্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সুরের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেসুরো করে বাজান গন. যে পটভূমিকার উপরে তান তাঁর ছবাট 
পরেছেন সেটি তা লতা গল লৰে যে মত আনো জাতি বাত গে 
বস্তারত। 
কেবল তৃতীয় সৰ্গ নয়, সমস্ত কুমারসস্তব কাব্যটিই একাঁট "বিশ্বব্যাপী পট- 
ভামিকার উপরে আঁঙ্কত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একাঁট গভণর এবং 
চিরন্তন কথা । যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে 
করে? ' 
এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা, প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 
এই বটে, আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নূতন মযর্ততে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 
কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে 
যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেঁছিল। রাজারা 
তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্মসূখপরায়ণ ভোগণ হয়ে উঠেছিলেন। এ 'দিকে 
শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গীতপ্রাপ্ত হচ্ছিল। 
১১-৩৮ 


৫৯৪ রবীন্দু-চনাবলশ 


তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগাঁবলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করোছিল। কাঁলিদাসের 
মালা ৫ যা 
নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বাঁহরংশ তখনকার কালেরই কার-কার্যে খাঁচত ত হয়েছিল। 
এইরকম এক দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তথনকার কির যোগ আমরা দেখতে 


লারা 
বৈরাগ্যবকল চিন্তে কিসের ধ্যানে নিষুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছিল 
না। তান এই আশ্চর্ষকারবাঁচতর মাঁণক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মারনক্ত- 
কামনা করছিলেন। 

কাঁলদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা 
দ্বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্যার ষুগ তখন অতাঁত হয়ে গিয়েছিল এশ্বর্যশালী 
রাজাসংহাসনের পাশে বসে কাব সেই নির্মল সুদূর কালের দিকে একাঁট বেদনা 


রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন সূর্ধবংশীয় রাজাদের চারিত- 
গানে যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার মধ্যে কাঁবর সেই বেদনাটি নিগ্‌ঢ হয়ে রয়েছে। 
তার প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পাঁরণামকে অশ-ভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা 
নয়। বস্তুত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় আঁধরোহণ 
করেছে সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কাঁবর ভূমিকার বাকাগ্ঁল সার্থক 


হত। 

{তান ভূমিকায় বলেছেন : সেই যাঁরা জল্মকাল অবাধ শুদ্ধ, যাঁরা ফলপ্রাপ্ত 
অবধি কর্ম করতেন, সমুদ্র অবাধ যাঁদের রাজা এবং স্বর্গ অবাধ যাঁদের রথবর্ঝ 
শিয়েছিল; যর্থাবাঁধ যাঁরা আগ্নতে আহত দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রার্থীদের 
অভাব পর্ণ করতেন, যথাপরাধ যাঁরা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত 
হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্যে অর্থ সণ্টয় করতেন, যাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষী, যাঁরা 
যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ ; শৈশবে 
যাঁরা বিদ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে যাঁদের বিষয়সেবা ছিল, বার্ধক্যে যাঁরা মুনিবৃত্তি 
গ্রহণ করতেন এবং যোগাস্তে যাঁদের দেহত্যাগ হত--আমি বাক্‌ সম্পদে দাঁরদ্র হলেও 

রঘঃরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাঁদের গণ আমার কৰ্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চণল করে তুলছে। 

গৃপকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কাঁবকে যে কিসে চণ্ডল করে 
তুলেছে তা রঘুবংশের পাঁরণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী ক? তাঁর আরম্ভ 
কোথায় ? 

তপোবনে দিলীপদম্পাতির তপস্যাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তাঁর 
রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই ৷ যে রঘু 
উত্তর দাক্ষিণ পূর্ব পাশ্চমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পাঁখবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করোছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। 
আবার যে ভরত বীর্যবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 


{শিক্ষা 6৯৫ 


করেছেন তাঁর জন্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়োছল কাব তাকে 
তপস্যার আশ্মিতে দ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এশ্বর্যগোৌরবের বর্ণনায় নয়। সংদক্ষিণাকে 

বামে নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমদুদ্র যাঁর অনন্যশাসনা 
8৮88৮৮৮১88৯ 
সেবায় নিযুক্ত হলেন। 

সংযমে' তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরস্ত, আর মদিরায় ইন্দিয়মন্ততায় 
প্রমোদভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জবলতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু যে অগ্মি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জ্বল 
নয়। এক পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনাঁতিপ্রকট বর্ণে 
আঁঙ্কত, আর বহু নায়কা নিয়ে আগ্মবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমূবৃত বাহুল্যের 
সঙ্গে যেন জলন্ত রেখায় বর্ণিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গলজটাধারী ঝাঁষবালকের মতো পৰন্ত, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপান্ডুর সৌম্য আলোকে শাশরাপ্লিগ্ধ পৃঁথবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ 
করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তায় জগংকে ডদ্‌বোধত করে তোলে, কাঁবর 
কাব্যেও তপস্যার দ্বারা সংসমাহত রাজমাহাত্ম্য তেমান 'স্নদ্ধ তেজে এবং সংযত 
বাণীতে মহোদয়শালী রঘৃবংশের সূচনা করেছিল। আর, নানাবর্ণীবচিত্র মেঘ- 
জালের মধ্যে আবষ্ট অপরাহ্‌ আপনার অভুত রশিমচ্ছটায় পাঁশ্চম-আকাশকে যেমন 
ক্ষণকালের জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভাষণ ক্ষয় এসে তার 
সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনাতিকালেই ৰ 
অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়, কাব তেমাঁন করেই কাব্যের শেষ 
সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিষ্কের 
নির্বাপণ বর্ণনা করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তান নীরব দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী আর হয়েছে কী! সে কালে 
যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশ্বর্য, আর 
এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বনাশ তখন 1বলাসের উপকরণ-রাঁশর সীমা 
নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বাহু সহস্র শিখায় জৰলে উঠে চারি দিকের চোখ ধাঁদয়ে 
দিচ্ছে। 

কাঁলিদাসের আঁধকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্দ্বাট সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই 
দ্বন্দ্বের সমাধান কোথায় কুমারসন্তবে তাই দেখানো হয়েছে! কবি এই কাব্যে 
বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্যের, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সাম্মলনেই শৌর্ষের উদ্ভব; 
সেই শোর্ষেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শীক্ত। ত্যাগী শিব যখন একাকাঁ 
সমাধিমগ্ন তখনো স্ৰগ'রাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন তাঁর পিতৃভবনের এঁশ্বর্যে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনো দৈত্যের উপদ্রব প্রবল! 

প্রবৃত্ত প্রধল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘ্বনাঁভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষাতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। এর 
থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রাতি আসাক্তবশত সমগ্রের বির্দ্ধে বিদ্রোহ, এই 
হচ্ছে পাপ। 


৫৯৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 


এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রক্ত করবার জন্যে নয়, 
নিজেকে পূর্ণ করবার জন্যেই। ত্যাগ মানে আধাশককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, 
ক্ষাণককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সৃখকে ত্যাগ 
আনন্দের জন্য। এইজন্যেই উপনিষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ। ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়োছলেন, সে চেস্টা ব্যর্থ হল; 
অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্যার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন। . 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রাতই আসক্ত, সমগ্রের প্রাত অন্ধ; কিন্তু শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের, সকল কালের-_কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে 
না। 

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জণথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে, এইটি উপানষদের 
অনুশাসন। এইটেই কুমারসন্তব কাব্যের মৰ্ম কথা এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাধনা--লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে । 

Sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং দুঃখস্বীকার, এই দুটি 
পদার্থের মাহাত্ম্য আমরা কোনো কোনো ধর্ম শাস্ত্রে বিশেষভাবে বার্ঁত দেখোছ। 
জগতের স্যষ্টকার্ধে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জানস, মানুষের জীবনগঠনে 
দুঃখও তেমাঁন একটি খুব বড়ো রাসায়ানক শাক্ত; এর দ্বারা চিত্তের দুভেদা 
কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রন্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে যান 
নহি হারল রি জিডি রিনা হা 


1 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই দ:ুঃখস্বীকারকেই উপাঁনষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে 
নেওয়া উপানিষদের অনুশাসন। উপানষং যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই 
পূর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই নাখলের সঙ্গে যোগ, 
ভূমার সঙ্গে মলন। অতএব. ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের 
বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সম্্যাসেস একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। যহকিণ্ড জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যা-কিছ--সমস্তের সঙ্গে, 
ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন 'মলন--এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এইজন্যেই 
তরুলতা-পশুপক্ষণর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে 
অন্য দেশের লোকের কাছে সেটা অদ্ভূত মনে হয়। 

এইজন্যেই আমাদের দেশের কাঁবত্বে যে প্রকাতিপ্রেমের পাঁরচয় পাওয়া যায় অন্য 
দেশের কাবোর সঙ্গে তার যেন একটা 1বাশষ্টতা আছে। আমাদের এ প্রকাতির 
প্রাতি প্রভৃত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকাতির সঙ্গে সাম্মলন। 

অথচ এই সাঁম্মলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যাঁদ 
হত তা হলে বলতে পারতৃম, প্রকৃতির সঙ্গে মলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্র। 
কিন্তু মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবল- 
মান্ত অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে 
মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 
* আমাদের কাঁবরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাস্পদ। তপোবনের 
যে-একাঁট বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। 
যেমন সাতটা বর্ণরশিম মিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমাঁন চিত্তের 
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প্রবাহ নানা ভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন আঁবাচ্ছন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব 
হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সূর্য আঁম্প বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা 
মৃগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একাঁট পারিপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দিকের 
কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই ৷ 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শাস্তরসের সংগীত বাঁধা হয়োছল, এই 
সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগরাগণীর সৃষ্টি হয়েছে। 
সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান 
দেওয়া হয়েছে; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাবিক 
আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে । 

নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকুস্তলার সুখ- 
দুখকে একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে! তার একটি তপোবন 

ন , আর-একটি স্বর্গলোকের সীমায়। একাট তপোবনে সহকারের সঙ্গে 
নবমল্লিকার মিলনোৎসবে নবযৌবনা খাঁষকন্যারা পূলাকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহশীন 
মূগ্গীশশূকে তাঁরা নীবারম্ষ্ট দিয়ে পালন করছেন, কুশসূচিতে তার মুখ “বদ্ধ 
হলে ইঙ্গুদীতৈল মাখিয়ে শৃশ্রুা করছেন--এই তপোবনটি দ:যাত্ত-শকুম্ভলার 
প্রেমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাঁবকতা দান করে তাকে বিশ্বসুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়েছে । 

আর, সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্পুরুষপর্বত যে হেমকৃট, যেখানে সুরাসুরগুরু 
মরীচি তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজাঁড়ত যে টু 
পক্ষিনীড়খচিত অরণ্যজটামস্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সূর্যের 
দিকে তাঁকয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে কেশর ধরে সিংহাশশুকে মাতার স্তন থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরন্ত তপস্বিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই 
দুঃখ খখিপত্নীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে--সেই তপোবন শকুন্তলার অপমানিত 
বিচ্ছেদদ2ঃখকে আঁত বৃহৎ শান্ত ও পাঁবত্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনাট মর্তযলোকের, আর দ্বিতীয়াট 
মম্‌তলোকের ৷ অৰ্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, 'দ্বিতীয়াট হচ্ছে যেমন- 
হওয়া-ভালো। এই যেমন-হ'ওয়া-ভালোর দিকে যেমন-হয়ে-থাকে চলেছে। এরই 

চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। যেমন-হয়ে-থাকে হচ্ছেন 
সতাঁ অর্থাৎ সত্য, আর যেমন-হওয়া-ভালো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা 
ক্ষয় করে তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। - শকুম্তলার জীবনেও 
যেমন-হয়ে-থাকে তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে মৰ্ত্য শেষকালে স্বর্গের 
প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি স্বর্গে যাবার সময় যাাধম্ঠির তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন প্বৰ্গে পেশছয় প্রকীতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তপস্বণ 
হেমকুটও তেমান তপস্বী; সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে 
ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর অভাব পূরণ করে। মানব একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে 


৫৯৮ রৰণন্দ্ৰ-ন্ৰচনাৰলী 
সম্পূর্ণ; অতএব, কল্যাণ যখন আবির্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আঁবর্ভাব। 


রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে 
তাঁদের আর কোনো দুঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের 
পর পর্বত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রারতি 
কাটিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেন নি। এই-সমস্ত নদী-শগার-অরণ্যের 
সঙ্গে তাঁদের হদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁরা প্রবাসী নন। 

অন্য দেশের কাঁব রাম লক্ষ্মণ সাঁতার মাহাত্ম্যকে উজ্জল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্তত করতেন। কিন্তু বাল্মীকি একেবারেই 
চলেছেন। 

রাজৈম্বর্য যাঁদের অন্তঃকরণকে আঁভভূত করে আছে 'বশ্বপ্রকীতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও 1চিরজন্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল 


ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ। 
কৌশল্যার রাজগূহবধূ সীতা বনে চলেছেন_ 
একৈকং পাদপং গুল্মং লতাং বা পৃষ্পশালিনীম্‌ 
অদ্টর্পাং পশ্যন্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ বহনবধান্‌ পাদপান্‌ কুসুমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসংরধৰ আনয়ামাস লক্ষযুণঃ। 
'বিচিতবালুকাজলাং হংসসারসনাদতাম্‌ 
রেমে জনকরাজস্য সূতা প্রেক্ষ্য তদা নদীমু। 
যেসকল তরুগৃল্ম কিম্বা পুজ্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি 
তাদের কথা তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষ্মণ তাঁর অনুরোধে 
তাঁকে পুস্পমজরীঁতে ভরা বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। সেখানে 
বাঁচত্বালুকাজলা হংসসারসমুখাঁরতা নদী দেখে জানকী মনে আনন্দবোধ 
করলেন। 
প্রথম বনে পিয়ে রাম চিত্কূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, 1তান-- 
সুরম্যমাসাদয তু চিন্রকূটং নদাণ্ট তাং মাল্যবতশং সুতীর্থাং 
ননন্দ হন্টো মৃগপক্ষিজূষ্টাং জহো চ দুহখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই সরম্য চিতক্‌ট, সেই সুতীর্থা মাল্যবতী নদী, সেই মূগপক্ষিসোবতা বন- 
লাগলেন। ৃ 
| দর্ঘকালোধিতস্তস্মিন্‌ শিরো - শারবনাপ্রয়ঃ 


নশক্ষ্ম ৬৯৯ 


'গারব্নাপ্রয় রাম দীর্ঘকাল সেই শ্শিরতে বাস করে, একাঁদন সীতাকে চিন্তকূট- 
শিখর দেখিয়ে বলছেন-- 
ন রাজ্যদ্রংশনং ভদ্রে ন সুহদৃভির্বিনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দ্‌ষ্টৰা রমশীয়ামমং 'গিরিম্‌। 

রমণীয় এই ারকে দেখে রাজ্যভংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সহৃদ্‌গণের কাছ 
থেকে দূরে বাসও আমার পাঁড়ার কারণ হচ্ছে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্যমণ্ডলের মতো 
দু্দর্শ প্রদত্ত তাপসাশ্রমমন্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌'। 
ডি জিত ঢায ৷ কুটিরগ্ীল সমাজত, চার দিকে কত মগ 
কত 1 

রামের বনবাস এমান করেই কেটোছল, কোথাও বা রমণীয় বনে কোথাও বা 

তপোবনে। 

রামের প্রাত সীতার ও সীতার প্রাত রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে 
প্রীতফাঁলত হয়ে চার দিকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করোছিল। তাঁদের প্রেমের 
যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়োছিলেন; 
এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ-বেদনার সহচর 
পেয়েছিলেন। সাঁতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়, সমস্ত অরণ্যই যে সাঁতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নূতন সম্পদ পেয়োছল, 
সোট হচ্ছে মানৃষের প্রেম! সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্যামলতাকে, তার ছায়াগন্তীর 
গহনতার রহস্যকে, একি চেতনার সণ্চারে রোমাণ্চিত করে তুলোঁছল। 

শেক্সপীয়রের As You Like ]0 নাটক একটি বনবাসকাহনী--Tem- 
79503 তাই, Midsummer Night's Dreams অরণ্যের কাব্য। কিন্তু সে-সকল 
কাব্যে মানুষের প্ৰভুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একান্ত, অরণ্যের সঙ্গে 
সোহার্দ দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্যসাধন 
ঘটে নি; হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেস্টা সর্বদাই রয়েছে, হয় 
বিরোধ নয় বিরাগ নয় ওদাসীন্য। মানুষের প্রকৃতি বিশ্নপ্ৰকাতকে ঠেলেঠদলে 
স্বতন্দ হয়ে উঠে আপনার গোরব প্রকাশ করেছে। 

িল্টনের Paradise Lost কাব্যে আদি মানবদম্পাতির স্বর্গারণ্যে বাস 
{বিষয়টি এমন যে আঁত সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকাতির মিলনাঁট সরল 
প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কাব প্রকাতিসোঁন্দযের 
বৰ্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একলে বাস করছে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সল্ট, মানুষ তাদের প্রভু ৷ এমন আভাসাঁট কোথাও 
পাই নে যে এই আঁদদম্পাঁত প্রেমের আনন্দপ্রাচূর্যে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা 
করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদী "গার অরণ্যের সঙ্গে নানা লালায় সাঁম্মালত 

করে তুলছেন। ১4855 

করতেন সেখানে 

‘Beast, bird, insect, or worm, 00150 enter none 
Such was their awe of Man.. 

অর্থাৎ, পশ:পক্ষী কাঁটপতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মানের প্রত 
এমনি' তাদের একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 


৬০০ ৰবাঁন্দ্ৰ-্ৰচনাৰলী 


এই-যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভাঁরতর বিচ্ছেদের 
কথা আছে। এর মধ্যে ঈশা বাস্যমিদং সৰ্বং যং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ, জগতে 
যা-কিছ আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব 
আছে। এই পাশ্চাত্ত কাব্যে ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জন্যেই, 
ঈশ্বর স্বয়ং দুরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পাঁরমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, 
অৰ্থাৎ প্রকৃতি মানুষের শ্ৰেষ্ঠতা প্রচারের জন্যে। 

ভারতবর্ষ যে মানুষের শ্ৰেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভূত্ব 
করাকেই, ভোগ করাকেই সে শ্ৰেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না; মানুষের 
শ্ৰেষ্ঠতার সর্বপ্রধান পাঁরচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মীলিত হতে 
পারে। সে মিলন মঢ়তার মিলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের 
মিলন। এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীর্তিত। 

উত্তরচারতে রাম ও সীতার যে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্ৰাচুৰ্যবেগে চার 
দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম "দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 
গাঁরতট দেখে বলে উঠোছলেন ‘যন দ্ুমা আপ মগো আপ বন্ধবো মে’; তাই 
স'তাবচ্ছেদকালে 'তাঁন তাঁদের পূর্বানবাসভঁম দেখে আক্ষেপ করোছলেন যে, 
‘মৈথিলী তাঁর করকমলাবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও 
হারণদের পালন করোছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে ৷’ 

মেঘদৃতে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। িরহদঃখই তার চিত্তকে নববর্ষায়-প্রফল্লে পাঁথবীর সমস্ত 
নদনদ-অরণ্য-নগরীর মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত করে দিয়েছে। মানুষের হৃদয়বেদনাকে 
কাঁব সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীৰ্ণ করেছেন; উল 
প্রভূশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো বৰ্ষাধাতুর মর্মস্থান 
গত রর লি ময় ক কেয 


ভার তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দোঁখ, যেখানে 
তার হদয়বাত্তর লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলান্ধ করে-- এক স্বাতন্ত্যের মধ্যে, 
আর-এক মিলনের মধ্যে: এক ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজন্যেই দেখতে পাই, যেখানেই 
প্রকীতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার আবির্ভাব সেইখানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান: মানবচিত্তের সঙ্গে খিশ্বপ্রকীতির মিলন যেখানে স্বভাবতই 
ঘটতে পারে সেই ম্থানাটকেই ভারতবর্ষ পাঁবত্র তীৰ্থ বলে জেনেছে । এ-সকল 
জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই-_ এখানে চাষও চলে না, 
বাসও চলে না;-এখানে পণ্যসামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়: 
অন্তত সেই-সমস্তই এখানে ম:খ্য নয়, এখানে ‘নিখিল প্রকাতির সঙ্গে মানুষ আপনার 
যোগ উপলান্ধ করে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে। এখানে প্রকৃতিকে নিজের 
প্রয়োজন-সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলান্ধ-সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অনুভব করে, এইজন্যেই তা পন্য স্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পাঁবত. ভারতবর্ষের বিন্ধ্যাচল পান্ত, ভারতবর্ষের যে 


শিক্ষা ৬০১ 


নদীগনল লোকালয়-সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই 
পৃণ্যসাঁললা। হরিদ্বার পাবন, হষাঁকেশ পাঁবন্ন, কেদারনাথ বদারকাশ্রম পাবন্ত, 
পাব, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পাঁবত্র। যে বিরাট প্রকাঁতর দ্বারা মানুষ 
পরিবোঁষ্টত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, যার জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তার 
জীবন, যার অদ্রভেদী রহস্যানকেতনের নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বোঁরয়ে এসে 
শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে নিত্যানয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত 
করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমানন 
উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি; তাকে ওদাসশন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে 
দূরে সারিয়ে রেখে দেয় নি: এই বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে পাবন্ন যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, ভারতবর্ষের তাৰ্থস্থানগমাল এই কথাই 
ঘোষণা করছে। 

বিদ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভার করে না, প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন-কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিদ্যা পায় না। তেমাঁন তীর্ে অনেকেই যায়, কিন্তু তীর্থের যথাৰ্থ ফল সকলে 
লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার 
নেবে না, শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পাথগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকে । 
তারা তীর্থে যায় বটে, কিন্তু যাওয়াকেই তারা পূণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। 


নিরর্থক বাহ্যিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু 
আমাদের এই দুর্গাতর দিনের জড়ত্বকেই আম কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন 
অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পার নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে প্লান করলে নিজের অথবা ভ্রিকোট-সংখাক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গাত ঘটার সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আমি 
সমৃূলক বলে মেনে নিতে রাজ নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি বড়ো জানস বলে 
শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু অবগাহন-ল্লানের সময় নদীর জলকে যে ব্যাক্তি যথার্থ ভক্তির 
স্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে, আম তাকে ভাঁক্তর পান্ন বলেই 
জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে 
একটা স্থল সংস্কার, একটা তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বকতার দ্বারা অর্থাৎ 
চৈতন্যময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে-_ এইজন্যে নদীর 
জলের সঙ্গে কেবলমান্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহাসংস্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে 
তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে । এই নদীর ভিতর দিয়ে পরমচৈতন্য তার চেতনাকে 
এক ভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বারা স্নানের জল কেবল তার দেহের 
মালনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ মার্জনা করে দিচ্ছে। 

আম্মি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এইজন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে, নানা 
অনুষ্ঠানে তাদের পাঁবন্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে: যে লোক চেতন- 


৬০২ রৰান্দ্ৰন্চচনাবনী 


ভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ 
এ কথা যার বোধশাক্ত স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একটি মহতার্সাদ্ধ লাভ 
করেছে। স্নানের জলকে আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মড়তার 
শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমন্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ 
করাই হচ্ছে জড়তা; তার মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ 
বিকাশেই সম্ভবপর । অবশ্য, যে ব্যাক্তি মূঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্ৰকৃতিতে 
স্থল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভুল 
জায়গায় স্থাপন করতে থাকে, এ কথা বলাই বাহুল্য! 
লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মংস্যমাংস-আহার একেবারে 

পরিত্যাগ করেছে, পথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছব্রতসাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরকে পাড়া দিয়ে কোনো শাস্পোপাঁদস্ট পৃণ্যলাভের জন্যে নয়: তার 
একমাত্র উদ্দেশ্য, জীবের প্রাত হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট হয়) 
প্রাণীকে যাঁদ আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জানস বলে দেখ তবে কখনোই 
তাকে সত্যরূপে দেখতে পার নে। তবে প্রাণ জানিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জনা নয়, শদ্ধমাত্র প্রাণীহত্যা করাই আমাদের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারূণ অহৈতৃকী হিংসাকে জলে-স্থলে আকাশে গুহায়- 
গহবরে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 

এই যোগন্রস্টতা এই বোধশাক্তর অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা 
করবার জন্যে চেস্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার একট প্রধান 
লক্ষণ কাঁ? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে 
পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ 'বশ্বচরাচরে সে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বাস করাছল: সে 
দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার জের মধোই আছে, আর এই 'ররাট 1বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এইজন্যেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছিল। কিস্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণতিম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বরন্ধাশ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পৰ্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 

গশতা বলেছেন 

ইন্দ্রিয়াণ পরাখ্যাহুরিন্দ্রিয়েভাঃ পরং মনঃ। 
মনসমূ পরাবুদ্ধিযে কৃদ্ধেঃ পরতন্তু সঃ। 

করেল লা হরে বাকে কির জর 
মনের চেয়ে বদ্ধ শ্রেষ্ঠ, আর ব্যাদ্ধর চেয়ে যা শ্ৰেষ্ঠ তা হচ্ছেন 'তান। 

ইন্দ্রিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ? না, ইন্দ্ৰিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়। কিন্তু, সে যোগ আংশক। ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ, মনের দ্বারা 
যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কত্ত, জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
দূর হয় না। মনের চেয়ে বদ্ধ শ্ৰেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ তা 
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একেবারে পরিপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই 
উপলান্ধ কার যান সকলের চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ ৷ 

এই সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা 
ভারতবর্ষের সাধনা ৷ 

অতএব, ষাঁদ আমরা মনে কার ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা 
ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে 
যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের 
বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাঁশিক্ষা নয়: 
স্কুল-কলেজে পরাঁক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে, প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলিত হয়ে তপস্যার দ্বারা পাঁবন্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, কিন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের 
তপস্যা; বোধের তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপস্যায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনের ধারণাকে এক-ঝোঁকা করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার করে 
দিতে হয়। যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা 
বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা 'বাচ্ছন্ন করে 
দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক-_ তাকে তার যাথার্থয রক্ষা করে 
দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা । প্রবৃত্ত অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না, সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় 
দোঁখ; সে জিনিসটী সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই ৷ লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ো দেখি; সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ 
আছে বলেই। 

এইজন্য ব্ৰহ্মচৰ্ষের সংযমের দ্বারা বোধশাঁক্তকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্যক; ভোগাবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্ত দিতে হয়, 
যে-সমগ্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ুন্ধ এবং বিচারব্দ্ধকে 
সামঞ্জস্যভৰষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বৃদ্ধকে সরল করে বাড়তে দিতে 
হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত জাতিগত বিরোধব্ীদ্ধকে দমন 
করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই 
লাভ করবার স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন, এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
বিহীনের দুরাশা মাঘ । কিন্তু, সে আম কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। 
যা সত্য তা যাঁদ অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় 
তাই ঘে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেইজন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম 
শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করা। টাকা জানসটার দরকার আছে, এই বিশ্বাস 
যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আর্পান্ত আমরা আর করি নে যে, টাকা উপার্জন 
করা শক্ত! তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়র্‌পে শ্ৰদ্ধা করেছিল তখন 
সেই বিদ্যালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি; তখন তপস্যা 
আপান সত্য হয়ে উঠেছিল! 


৬০৪ রবা'ঁন্দ্র-রচনাবল* 


অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রাত দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদ জন্মে 
তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তোর হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এইরকম তপস্যার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় যে 
অনেকগুলি হবে, আম এমনতরো আশা কাঁর নে। কিন্তু আমরা যখন িশেষ- 
ভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রাতৃল্ঠা করবার জন্যে সম্প্রাত জাগ্রত হয়ে উঠোঁছ তখন 
ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনাঁট হওয়া উঁচত অন্তত তার একটিমান্ত আদর্শ দেশের 
নানা চাণ্ডল্য নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উধের্য জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

ন্যাশনাল বিদ্যাশক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যাঁদ তাই বুঝ তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, 
আমাদের জাতের কতকগীল লোকাচার, এইগুনলর দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের 
স্বাজাত্যের আঁভমানকে অত্যুগ্ত করে তোলবার উপায়কে আম কোনোমতে ন্যাশনাল 
শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পজা 
কার নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব সুখং, নাম্পে সুখমাস্ত, 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ--এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্দ । 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পাতি একদিন মাথা তুলে 
উঠোছল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানা দিককে আঁধকার 
করে নিয়েছিল, সেই ছল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধনা। 
যোগসাধনা কোনো উৎকট শারীরিক মানাসক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্দ্যের দ্বারা 'বন্রমশাল হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম 
পাঁরণাম বলে মান: এশ্বর্যকে সপ্টিত করে তোলা নয়, আত্মাকে সত্যে উপলান্ধ 
করাই আমরা সফলতা বলে স্বীকার কার। 

বহ:প্রাচীনকালে একাঁদন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্ধীপতামহেরা 
প্রবেশ করোছলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপায় দল ঠিক তেমাঁন করেই নতন- 
আবিত্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্‌ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহাসকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপারিচিত ভূখন্ডসকলকে অনুবতাঁদের জন্যে অনুকূল করে 
নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি খাঁষরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা 
অপাঁরচিত দুর্গমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে 
তুলোছলেন। পূর্বতন আঁধবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো যেমন হয়োছিল 
এখনো তোন হয়েছে। কিন্তু, এই দুই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমূদ্রে এসে পেশছয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষে তেমন করে শহরের 
সৃষ্ট হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে 
নয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়োছল; যা বর্করের আবাস ছিল তাই ঝাঁষর তপোবন হয়ে দাঁড়য়োছল। 
আমেরিকায় অরণ্য যা অবাঁশস্ট আছে তা আজ আমোরকার প্রয়োজনের সামগ্রী, 
কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়; ভূমার উপলান্ধ দ্বারা 
এই অরণ্যগুল পুণ্য স্থান হয়ে ওঠে নি; ১৮৮৬ 
সঙ্গে এই আরণ্য প্রকাতির পাবিত মিলন স্থাপিত হয় নি। অরপ্যকে নব্য আমোরিকা 
আপনার বড়ো জানিস কিছুই দেয় নি, অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পাঁরচয় 


ধন ৬০৫ 


থেকে বশ্চিত করেছে। নতন আমোরিকা যেমন তার পুরাতন আধবাসাদের প্রায় 
লৃপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি, তেমান অরণ্যগ্ীলকে আপনার 
সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলিত করে নেয় নি! ন্গরনগরণই 
আমোরকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদৰ্শন; এই নগর্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার 
স্বাতল্য্যের প্রতাপকে অন্রভেদী করে প্রচার করেছে। আর, তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকীতির সঙ্গে 
আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিত ভাবে উপলাব্ধ করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা কর। আম বরণ্ট বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৌচিন্রের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একাঁটিমান্র ধজুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার 
দিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই 
দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
ুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানুষের ইতিহাস জাঁবধমাঁ ৷ সে নিগ্‌ঢ প্রাণশাক্ততে বেড়ে ওঠে। সে 


ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নন, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষ ও 
য়ুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মান্ত। 

এ কথা দঢ়েরপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ- 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জিনিসের অভাব নেই 
তোমারও যাঁদ ঠিক সেই ঁজানসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল- 
বদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় 
না। ভারতবর্ষ যদি খাট ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজ্বারাগাঁর 
করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তা হলে তার 
আপনার প্রাত আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবাহত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপান নিশ্চিন্তভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যাট কী। সে সত্য 
প্রধানত বাণগবৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সত্য বিশ্বজাগাতিকতা ৷ 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, 
গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্য- 
ব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
দুর্গাত ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর নানক প্ৰভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী 
মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে 

, ভাবে বিশ্বমৈন্তণ এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে 
যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সশ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্যা আজ হিল্দু 


৬০৬ ৰবাঁন্দ্ৰ-বৰচন্মবলী 


মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে 
-দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, সাধকভাবে। যতাঁদন তা না ঘটবে 
ততাদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, ততাদন নানা দিক থেকে 
আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে। বরহ্গচর্য, ব্ৰহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে 
আত্মোপলান্ধ-একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, কেবল মতবাদ-রূপে ছিল 
না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে অনুশাসন 'ছিল। 
সেই অনুশাসনকে আজ যাঁদ আমরা বিস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত িক্ষা-দীক্ষাকে 
সেই অনুশাসনের যাঁদ অনুগত করি, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সামায়ক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই 
স্বাধীনতাকে বিলঃপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নষ্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে স্বতন্ল করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র ৷ 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পারিপূর্ণতাকেই চেয়োছল। এই 
পাঁরপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে: এই যোগ অহংকারকে দূর করে বিনম হয়ে। 
এই বিনম্মতা একাঁট আধ্যাত্মিক শক্ত, এ দূর্বল স্বভাবের আঁধগম্য নয়। বায়ুর 
যে প্রবাহ নিত্য, শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শাক্ত বোশ। ৩০ 
চিরদিন টিকতে পারে না, এইজনোই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছ:কালের 
জন্য ক্্ধ করে, আর শান্ত বায় প্রবাহ সমস্ত পাঁথবশীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে 
থাকে। “যথার্থ নমতা, যা সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর 
শক্তিতে দঢ়প্রাতীষ্ঠত, সেই নম্মতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে 
নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। সে কাউকে দুর করে না, ববাচ্ছন্ন করে না, 
আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এইজন্যেই ভগবান যিশু 
বলেছেন যে, যে বিনয় সেই প্থবীবিজয়ী, শ্রেষ্ধনের অধিকার একমাত্র তারই ৷ 


পৌষ ১৩১৬ 


ধর্মীশিক্ষা 


বালক-বালিকাঁদগকে গোড়া হইতেই ধর্মাশক্ষা কেমন কারয়া দেওয়া যাইতে পারে, 
এ তর্ক আজকাল খস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি 
কতকটা একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । 
দার রে দেহ রক হার 
কারবার জন্য বন্বগ্ণ আমাকে অনুরোধ 

দের কে একি 
আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে ধর্ম জিনিসটা প্রার্থনায়, অথচ তাহার 
প্রার্থনাটা আমাদের জীবনে সত্য হইয়া উঠে নাই। এইজন্য তাহা আমরা চাঁহও 
বটে, কিন্তু যতদূর সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উদ্‌বস্তচকু 
দিয়া কাজ সারয়া লইবার চেস্টা কাঁর। 

সম্তা জানস পাঁথবীতে অনেক আছে, তাহাদিগকে অল্প চেষ্টাতেই পাওয়া 
যায়। কিন্তু মূল্যবান জিনিস কী কারিয়া বিনা মূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা 


শিক্ষা _- ৬০৭ 


যদ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে আসে তবে বুঝিতে হইবে, সে ব্যাক্ত সি'ধ কাঢিবার 
বা জাল কারবার পরামর্শ চাহে; 85৮72 
সেই বড়ো রাস্তা ধারয়াই জগতের মহাজনেরা চিরকাল মহাজনি কাঁরয়া আঁসয়াছেন, 
কিন্তু সেই রাস্তায় চালিবার মতো সময় দিতে বা পাথেয় খরচ করিতে সে রাজি নহে। 

তাই ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে আমরা সত্যই কির্প পরামর্শ চাহিতেছি সেটা একটু 
ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। কারণ, গাঁতায় বাঁলয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা 
যেরূপ তাহার 'সাদ্ধও সেইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের ভাবনাটা কী? যাদি 
এমন কথা আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা আছে এমানই সমস্ত থাকিবে, 
তাহাকে বেশি-কিছুই নাড়াচাড়া কারব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল কাঁরয়া 
তুলিব, তবে পিতলকে সোনা কাঁরয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে-সকল চতুর লোকের 
ব্যবসায় তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্তু, এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মীশক্ষা নিতান্তই সহজ । একেবারে 1নশ্বাস- 
গ্রহণের মতোই সহজ । তবে কিনা, যাঁদ কোথাও বাধা ঘটে তবে 'নশ্বাসগ্রহণ এমান 
কঠিন হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা হাল ছাঁড়য়া দেয়। যখনই মানুষ 
৮558 
শক্ত | 

ধৰ্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ ৷ সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল 
হয় তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ কারতে 
থাকে; তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেষ্টা চাঁর দিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উাঁঠতে থাকে, তখন দেশের ধর্মমান্দর ধনীর ধনের আঁধকাংশকে এবং শিল্পীর 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসকে অনায়াসে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে, তখন ধর্ম যে কত বড়ো 
করিবার দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্মসাধনার কঠোরতাকে 
আনন্দের সাহত বরণ করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ 
কারলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত কাল্পাঁনক বাঁলয়া উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মীশক্ষা সেইখানেই স্বাভাবক। কিন্তু যেখানে তাহা 
জাবনযান্রার কেবল একটা অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বাঁসয়া যতই মন্ত্রণা করুক-না 
কেন, ধর্মীশক্ষা যে কেমন কয়া ষথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার 
কিনারা পাওয়া যায় না। 

পাঁথবার প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাহ্মসমাজেও তাহাই 
লাঁক্ষত হইতেছে। আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহিরের দিকেই এত অত্যন্ত 
যে, অন্তরের দিকে" রিক্ততা আঁসয়াছে। 885 
উপলান্ধ কারবার অবকাশই পাই না; বাঁহরের দিকে ছ:টিয়া চালবার মত্ততা দিন- 
রাশি আমাদিগকে দৌড় করাইতেছে। এমন-ক, আমাদের ধর্মসমাজ-সম্বন্ধীয় 


আঁধক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা নবধুগের মানুষ, আমাদের জশবন- 
যাত্রায় সরলতা নাই: আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার অভিমানও 


৬০৮ রবশন্দ্-রচনাবলশ 


অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতার একটা অঙ্গমান্র। 
এমন-কি, সমাজে এমন লোক দৌখিয়াছি যাঁহারা যথার্থ ধর্মীনন্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলতা বাঁলয়া অন্তরের সাঁহত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 
৮৮৬4১ 2 
অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মীশক্ষা কাঁ কাঁরয়া অল্পমাত্রায় ভদ্রতারক্ষার 
উস ef তি ১৮৮৬ অ gC ON BASES 
উদ্বেগ অত্যন্ত সহজে কণ উপায়ে নিবারণ করা যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত 
কঠিন। তব; বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার কারয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা কাঁরতে 
হইবে। অতএব, এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা কাঁরয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পাঁথবার প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মাচাষগিণের হাতে ছিল। 
তখন রাষ্ট্রব্যবস্ছার মধ্যে এমন একটা আঁনশ্চয়তা ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে 
দীর্ঘকাল শান্ত ভোগ কারবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা 
ও ধর্মকে আবাচ্ছল্রভাবে রক্ষা কারবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর 
সৃষ্টি হইয়াঁছল যাহার প্রাত ধর্মালোচনা ও শাস্ত্রালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার 
সামাজিক দাবি ছিল না, তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছল। 
সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই সমাজের শিক্ষক 'ছিলেন। তখন শিক্ষার বিষয় 
ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং শিক্ষকের দলও ছল একাঁট সংকীর্ণ 
সীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমস্যা তখন বিশেষ জাঁটল ছিল না, তাই তখনকার 
ধর্মীশিক্ষা ও অন্যান্য শিক্ষা অনায়াসে একত্র মিলিত হইয়াছল। 

এখন অবস্থার পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সাধারণের শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে; সেই সঙ্গে 
বিদ্যার শাখাপ্রশাখাও চাঁর দিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্ম 
যাজকগণের রেখাঙ্কিত গণ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বদ্ধ হইয়া থাকতে 
চাঁহতেছে না। 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মারতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অন্যান্য শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মীশক্ষার সঙ্গে ন্যনাধিক 
পাঁরমাণে জাঁড়ত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু, সমস্ত যুরোপখণ্ডেই আজ 
তাহাদের বিচ্ছেদসাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চলিতেছে । এই 'িচ্ছেদকে কোনো- 
নি কত রর জানার হলা 

॥ 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গয়াছে যে, একদিন যে ধর্ম সম্প্রদায় 
দেশের বিদ্যাকে পালন কাঁরয়া আসিয়াছে পরে তাহারাই সে ধিদ্যাকে বাধা দিবার 
সৰ্বপ্ৰধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ, বিদ্যা যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই সে 
প্রচলিত ধৰ্ম শাস্মেরে সনাতন সীমাকে চার দিকেই আঁতক্রম কাঁরতে উদ্যত হয়। 
শুধু যে বিশ্বততত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধেই সে ধর্মশাস্তের বেড়া ভাঙিতে বসে তাহা 
নহে, জানের চারিতনীতিগত নন উপলব্ধির লঙ্গেও প্রাচীন শাস্যান্‌শাসনের 
আগাগোড়া মিল থাকে না। 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশাস্মকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করতে হয়, নয় বিদ্রোহ 
বিদ্যা দ্বাতন্ম্য অবলম্বন করে; উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় না। 

কিন্তু ধর্মশাস্ত যাঁদ স্বীকার করে যে কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও 


শিক্ষা - ৬০৯ 


ভ্ৰান্ত, তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চালয়া যায়! কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার 
সমস্ত দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেবতার শিলমোহৱের স্বাক্ষর আছে, 
এই বাঁলয়াই সৈ আপন শাসন পাকা কাঁরয়া আসিয়াছে। বিদ্যা তখন 1বিশম্বেশ্বৱের 
বিশ্বশাস্নকে সাক্ষী মানে, আর ধৰ্ম সম্প্ৰদায় তাহাদের সনাতন ধর্মশাস্ত্রকে সাক্ষী 
পাসে লন আকো এয়ার বনত আসন রাতে তাকে তে 
ধর্মশাস্ম ও বিশ্বশাস্ যে একই দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং এ 
অবস্থায় ধর্মীশক্ষা ও বিদ্যাশক্ষাকে জোর করিয়া মিলাইয়া রাখতে গেলে হয় 
মূঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। : 

প্রথম শকছাঁদন মারিয়া কাঢিয়া, বাঁধয়া, পুড়াইয়া, একঘরে কাঁরয়া, বিদ্যার 
দলকে 1চিরকেলে দাঁড়ে বসাইয়া চিরাঁদন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য 
উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই সংক্ষ্যাতিস্‌ক্ষ্ম ব্যাখ্যার দ্বারা আপনার ব্লকে 
বৈজ্ঞাঁনক বুঁলর সঙ্গে আভন্ন প্রাতিপাদন কারবার চেষ্টা শুর; কাঁরয়া দিল। এখন 
এমন একটা 'অসামঞ্জস্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, বর্তমান কালে ফুরোপে রাজা বা 
সমাজ ধর্মীবস্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধিয়া রাখবার আশা একেবারেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে। এইজন্যই পাশ্চাত্তাদেশে প্রায় সর্বত্রই বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্ম- 
ক্ষার যোগ সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন হইবার আয়োজন চাঁলতেছে। এইজন্য সেখানে 
সন্তানীদগকে বিনা ধর্মীশক্ষায় মানুষ করিয়া তোলা ভালো ক মন্দ, সে তর্ক 
কিছুতেই টিতে চাহতেছে না। 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্যা ক্রমশই দুর্হ হইয়া উঠিতেছে। 
কেননা, বিদ্যাশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মীবশ্বাস শিথিল হইয়া পাঁড়তেছে। 
উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘাঁটয়াছে। কারণ, আমাদের দেশেও সাচ্টিতন্ত্ 
ইতিহাস ভূগোল প্রভাতি অধিকাংশ বিদ্যাই পৌরাঁণক ধর্মশাস্পের অন্তর্গত। 
দেবদেবীদের কাঁহনীর সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া জাঁড়ত যে, কোনোপ্রকার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সাহাষ্যেও তাহাদিগকে পৃথক করা অসম্ভব বাললেই হয়। 
যখনই আমাদের দেশের আধুনিক ধর্মীচার্য বৈজ্ঞানিক বাখ্যা-দ্বারা পৌরাণক 
কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ করিতে বসেন তখনই তাঁহারা বিপদকে উপাক্ছিতমত 
ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল করিয়া দেন। কারণ, বিজ্ঞানকে যদ একবার 
বিচারক বাঁলয়া মানেন তবে কেবলমাত্র ওকালতির জোরে চিরদিন মকদ্দমায় "জত 
হইবার আশা নাই। বরাহ অবতার যে সত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে, তাহা ভূকম্প- 
শাক্তুর রূপকমান্র, এ কথা বলাও যা আর ধর্মীবশ্বাসের শাস্ত্রীয় 'ভীত্তকে কোনো- 
প্রকারে ভদ্রতা রক্ষা কাঁরয়া বিদায় করাও তা। কেবলমাত্র শাস্তীলাখত মত ও 
কাহিনীগয্ীল নহে, শাস্ত্রীয় সামাজিক অনুশাসনগ্লিকেও আধুনিক কালের বুদ্ধ 
অভিজ্ঞতা ও অবস্থা্তরের সহিত স্তরে মিলাইয়া তোলাও একেবারে অসাধা। 
অতএব, বিজ্ঞান ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা কোনোমতেই শাস্তৰসাঁমার 
মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখতে পারিব না। এমন অবস্থায় আমাদের দেশেও প্রচালত 

সহিত অন্য শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘাঁটতে বাধ্য এবং আমাদের জ্ঞাত 

ও অজ্ঞত-সারে সেরুপ বিরোধ ঘাটতেছেই। এইজন্য এ দেশে 'হিন্দুবিদ্যালয়- 
সম্বন্ধীয় নূতন যে-সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
ধবদ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধমণশক্ষাকে চ্ছান দেওয়া যায় কী করিয়া ৷ 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনবব্যত্বের সর্বাঙ্গণ আদর্শের সাঁহত প্রাচীন 


১৯-৩৯ 


৬১০ রবাম্দ্র-রচনাবলশী 


ধর্মশাস্তের যে বিরোধ ঘাঁটয়াছে তাহার উল্লেখ কারলাম। কিন্তু, সেই 'বরোধের 
কথাটা যাঁদ ছাড়িয়া দিই, যদি 'শাথলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে 
দোষ বলিয়া গণ্য না করি, যাঁদ সত্যকে যথাষথর্‌পে গ্রহণ কারবার ইচ্ছা ও 
অভ্যাসকে আমাদের প্রকৃতিতে সুদ করিয়া তোলা মন্য্যত্বলাভের পক্ষে নিতান্তই 
আবশ্যক বাঁলয়া মনে না হয়, তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এইরূপ বাঁধা 
ধমশাস্তের একটা সাবধা আছে। ধর্ম সম্বন্ধে বালকাঁদগকে কী শিখাইব, কেমন 
কাঁরয়া শিখাইব, তাহা লইয়া বোঁশ-কিছু ভাবতে হয় না: তাহাদের বুদ্ধি-বচারকে 
উদ্বোধিত কারবার প্রয়োজন হয় না, এমন-ক না-করারই প্রয়োজন হয়; 
কতকগাঁল নার্দন্ট মত কাহিনী ও আচারকে ধৰব সত্য বাঁলয়া তাহাদের মনে 
সংস্কার বদ্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধৰ্ম শিক্ষা দেওয়া হইল বালিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। 

বস্তুত, ৱাহ্মসমাজে ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্যা দাঁড়াইয়াছে তাহা এইখানেই ৷ 
আমরা মানুষের মনকে বাঁধব কী দিয়া? তাহাকে ব্যাপৃত কারব কিরপে? 
তাহাকে আকর্ষণ করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমান্ন বৃন্টির্ষণ হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধাঁরয়া রাখবার জন্য নানাপ্রকার 
পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই, তৈমনি কেবলমাত্র ধমবিক্তৃতায় যাঁদ বা ক্ষণকালের জন্য 
মনকে একটু ভিজায় কিন্তু তাহা. গড়াইয়া চলিয়া যায়_- মধ্যাহ্নের পপাসায়, 
গৃহদাহের দাীর্বপাকে তাহাকে খুজিয়া পাই না। তা ছাড়া, মন 'জাঁনিসটা কতকটা 
জলের মতো, তাহাকে কেবল এক দিকে চাপিয়া ধাঁরলেই ধরা যায় না, তাহাকে 
সকল দিক দিয়া িরিয়া ধরতে হয়। 

কিন্তু, ৱাহ্মসমাজে মানুষের মনকে নানা দিক দিয়া আম্টেপন্ঠে বাঁধিয়া 
রত তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া খাঁক, ছেলেদের 
মন যে আলগা হইয়া খাসিয়া খাঁসয়া যাইতেছে । তথাপি এইপ্রকার আনার্দষ্টতার 
যে অস্ীবধা আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে. 1কন্তু 
হি নার নিতুর রায় রা 
সমাজের পক্ষে 

রা তই লী EEE EEE 
জায়গায় চিরস্তনর্পে স্থির রাখবার জন্য আজকাল ৱাহ্মসমাজের কেহ কেহ 
ব্াহ্মধর্মকে একটি ধৰ্মতত্ত্ব, একাঁট বিশেষ ফিলজাঁফ, বাঁলতে ইচ্ছা করেন। ইহার 
মধ্যে কতটুকু দ্বৈত. কতটুকু অদ্বৈত, কতটুকু দ্বৈতাদ্বৈত---ইহার মধ্যে শঙ্করের 
প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, কতটা হেগেল বা গ্রীনের, তাহা একেবারে পাকা 
কাঁরয়া একটা-কোনো বিশেষ তত্ত্বকেই চিরকালের মতো ব্রাহ্মধর্ম নাম দিয়া সমাপ্ত 


উহা ধর্মই নহে, উহা একটা িলজাঁফ মাত্। ইহারা সেই কলঙ্ককেই গৌরব 
বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্ৰাহ্মধৰ্ম অন্যানা বিশ্বজনীন 
ধর্মেরই ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে। ইহা 
কোনো ধর্মীবদ্যালয়ের টেকস্ট বুক-কাঁমাটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা 
গ্রন্থের পাঁরচ্ছেদে পাঁরচ্ছেদে পাঁরিচ্ছন্ন হইয়া কোনো দপ্তাঁরর হাতে মজবুত কাঁরয়া 
বাঁধাই হইয়া যায় নাই। 


শিক্ষা ৬১১ 


যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাঁড়বে, তাহা চালিরে। একটা পাথরকে দেখাইয়া 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দোখতেছ ইহা তেমনিই, কিন্তু একটা বাঁজ সম্বন্ধে 
সে কথা খাটে না। তাহার মধ্যে এই একটি আশ্চর্য রহস্য আছে যে, সে যেমনাট 
সে তাহার চেয়ে অনেক বড়ো। এই রহস্যকে যাঁদ আঁনার্দস্টতা বালয়া নিন্দা কর 
তবে ইহাকে জাঁতায় ফেলিয়া পেষো--ইহার জীবধর্মকে নচ্ট কারয়া ফেলো। 
কিন্তু, যান যাহাই বলুন, ব্রাহ্মধর্ম কোনো-একটি বিশেষ নিদিণ্টি সংপ্রণালীবন্ধ 
তত্ত্ববিদ্যা নহে। কারণ, আমরা ইহাকে ভক্তের জীবন-উৎস হইতে উৎসারিত হইতে 
দৌখয়াছ। তাহা ডোবা নহে, বাঁধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাঁবত 
নদী; তাহার রূপ প্রবহমান রূপ, তাহা বাধাহীন বেগে নব নব ফুগকে আপন 
অমৃতধারা পান করাইয়া চলিবে । নব নব হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব 
পাথরের ঘাট বাঁধাইয়া দিতে থাকিবে, কিন্তু সে-সকল ঘাটকেও তাহা বহু দূরে 
ছাড়াইয়া চালবে; কোনো স্পার্ধত ততত্জ্ঞানীকে সে এমন কথা কদাচ বাঁলতে দিবে 
না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ত্ব এই ধর্মকে একেবারে বাঁধিয়া 
ফোলিবার জন্য যাঁদ ইহার পশ্চাৎ পশ্চাং ফাঁস লইয়া ছোটে তবে এ কথা তাহাকে 
মনে রাখিতে হইবে যে, যাঁদ ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার আগে ইহাকে 
বধ কাঁরতে হইবে । 

তাই যাঁদ হইল তবে ব্রাহ্মধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণাট কী2 তাহা একটা মোটা 
কথা-- তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনন্তের রসবোধ। এই অনন্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ 
করিয়া যান যেরুপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপাঁত্ত নাই, কারণ, এরুপ 
ব্যাখ্যা চিরকালই চাঁলবে, এ রহস্যের অস্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আসল কথা 
এই যে, রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই 
অনন্তের ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছ। দেশের প্রচলিত আচার ও 
ধর্মবিশ্বাস যে তাঁহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে তাহা নহে, তাঁহাদের প্রাণকে 
আঘাত 'দিয়াছে। 

কিন্তু, ৱাহ্মধৰ্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দোখতে গেলেও 
তাহাকে ছোটো কাঁরয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব-ইতিহাসের সামগ্রীঁ। মানুষ 
আপনার গভীরতম অভাব-মোচনের জন্য নিয়ত যে গডঢ় চেষ্টা কারিতেছে ব্রাহ্ম- 
সমাজের সৃষ্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় পাই। মানুষ যতবারই কৃত্রিম 
আচারপদ্ধতির দ্বারা অনস্তকে ছোটো করিয়া আপনার সুবিধার মতো কারয়া লইতে 
চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রন্থি বাঁধিয়াছে। আমি 
একবার অত্যন্ত অন্ভুত এই একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের 
ছেলোটিকে সর্বত্র আত সহজে বহন কারবার সুবিধা কাঁরতে গিয়া তাহার মুণ্ডটা 
কাটিয়া লইয়াছল। ইহা স্বপ্ন বটে, কিন্তু মানুষ এমন কাজ করিয়া থাকে। 
আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার. জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত 
কাঁরয়া লয়: ইহাতে মুস্ডটাকে করতলন্যস্ত আমলকবং আয়ত্ত করা যায় বটে, কিন্তু 
প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব চেয়ে বোশ চায় 
সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁকি দিতে থাকে । এইরূপ অবস্থায় 
মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার সামগ্রশকে খেলার 
সামগ্রী কাঁরয়া সেই খেলাটাকেই সিদ্ধ মনে করে, আর-এক দল ইহাদের খেলার 
ককা তাত ৬%৬৬৷৷৬৯ ৬৯১১, 

করে। | 


৬১২ ববাঁল্দ্ৰ-গ্ৰচমাবলশী 


'_ কিন্তু এমন করিয়া কখনোই চরাঁদন চলে না। যখন চার দিক অচেতন, সমস্ত 
দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নিৰ্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া 
গিয়াছে, বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন 
করিয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রীতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে 
আনিয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝিতেই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ 
চিনে না, সকলেই তাহাকে শত; বাঁলয়া উদ্‌বিশ্ন হইয়া উঠে। এ দেশে একাঁদন 


মানুষের তুচ্ছ 
তা ৰা ৰ বিশ্বব্যাপাৱের 
সি অমোঘ নিয়ম দেখ নাই, কেবল দশের উৎপাতই 
উল্মত্তের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত জগৎকে 'বাচন্ 

{বতা বিকার পারিস দেখিতোঁছলাম এবং কেবলই মন্ততন্্র তাগাতাবিজ শাাস্ত- 
স্বস্ত্যয়ন মানত ও বাঁলদানের দ্বারা ভাষণ শত্কাম্পিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
কাঁরয়া চলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম--এইর্‌পে যখন চিন্তায় ভরূতা, কর্মে 
দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে ম়ুতা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ 
কাঁরয়া অপমানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ কারতোছল, সেই সময়ে বাঁহরের 
বিশ্ব হইতে আমাদের জীপর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচন্ড আঘাত লাগল--সেই 
SUNLESS LE RR CDRA le 
বাঁঝতে পারিলেন কিসের অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, কিসের এই জড়তা 

এই অপমান, কিসের এই জখীবিত-মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে 
আকাশ খণ্ডিত, আলোক ’নষদ্ধ, অনন্তের প্রাণসমণীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের 


এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কান্না। পাঁথবীর সর্বতই মানুষ কোথাও বা 
আপনার বহ: প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা, সণ্টয়ের দ্বারা 
কেবলই আপনাকে বড়ো কাঁরতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া 
ফোলতেছে; কোথাও বা সে নিষ্কিয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও বা সে 
সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের দ্বারাই, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া 
বাসয়াছে। 

এই বিস্মতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 


এমন বড়ো কাঁরয়া, এমন সত্য করিয়া দেখিয়াছলেন: সেজন্যই তাঁহার দৃষ্টি 
সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া শিয়াছিল : সেইজন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের 
চিত্তশাক্তর বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, মানে যেখানেই কোনো 


শিক্ষা... ৬১৩ 


মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে 
সেইখানেই তান তৃপ্তিবোধ করিয়াছেন।' = 

রাহ্মসমাজে, আরম্ভে এবং আজ পৰ্যন্ত, এই সত্যকেই: আমরা সকলের চেয়ে 
বড়ো করিয়া দোখতোঁছ। কোনো বিশেষ শাস্ত, বিশেষ মান্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত 
বা পুজাপদ্ধাত যাঁদ এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে আঁধকার কাঁরয়া লইতে চেষ্টা 
করে তবে তাহা ব্রাহ্মধর্মের স্বভাবাবরুদ্ধ হইবে। আমরা মানুষের জীবনের মধ্যেই 
এই সত্যকে নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা 
এবং অনম্তবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধ, ইহাই 
মানুষের সত্যধর্ম। 

"ধৰ্মাশক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পৰবে, আমরা 
কাহাকে ধর্ম বাল তাহা পরিচ্কার করিয়া বাঁঝয়া দেখা আবশ্যক বালয়া এত 
কথা বাঁলতে হইল। এ কথা স্থির জানতে হইবে যে, বাঁধা বচন মুখস্থ করা বা 
বাঁধা আচার অভ্যাস করা আমাদের ধর্মীশক্ষা নহে। অতএব, ইহার যে অস্াবধা 
আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে। অন্যান্য সাম্প্রদায়িক 
ধর্মে অন্য প্রণালশতে কতকগুলি সহজ সুযোগ আছে, এ কথা চিন্তা ছায়া 
আমাদিগকে বিচালত হইলে চলিবে না। কারণ, সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া 
লাভ কী? সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ। 

যাহা হউক, এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জ্বাড়য়া 
আছে ধর্ম তেমনি মানুষের সমগ্রপ্রকীতিগত। 

্বাস্থ্যকে টাকা-পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আনুকল্যের 
দ্বারা ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। তেমান মানুষের 
প্রকাতানীহিত এই অনন্তের বোধকে, তাহার এই ধর্ম প্রবৃত্তিকে ইতিহাস ভূগোল 
অঙ্কের মতো স্কুল-কাঁমটির শাসনাধীনে সমর্পণ করা যায় না, ইন্স্পেক্টরের 
তদন্তজালে তাহার উন্নাতির পরিমাণ ধরা পড়ে না এবং পরণীক্ষকের নীল পেঁন্সিলের 
মার্কা দ্বারা তাহার ফলাফল চাহৃত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনুকূল 
অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ পাঁরণাঁত সাধন করা যাইতে পারে, তাহাকে 
বাঁধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না। 

সাধকেরা আপনারাই বলিয়াছেন, তাঁহাকে পাইবার পথ ‘ন মেধয়া ন বহদনা 
শ্রুতেন'। অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠনপাঠনের ব্যাপার নহে। {1কন্তু, কেমন 
কৰিয়া সাধকেরা এই পূর্ণতার উপলান্ধতে গিয়া উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ 
পর্যস্ত কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল 
বলেন : বেদাহমেতং। আমি জানিয়াছি, আম পাইয়াছি। তাঁহারা বলেন : ষ 
এত্দবিদুরমৃতাস্তে ভবন্তি। যাহারা ইহাকে জানেন তাঁহারাই অমৃত হন। কেমন 
করিয়া যে তাহারা ই'হাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অন্তরতম যে তাহা তাঁহাদের 
নিজেদেরই গোচর নহে। সে রহস্য যাঁদ তাঁহারা প্রকাশ কারয়া দিতে পারতেন 
তবে ধর্মীশক্ষা লইয়া আজ কোনোরূপ তকই থারিত না। 

অথচ, ঈশ্বরের বোধ কেমন কাঁরয়া পূর্ণভাবে উদ্‌বোধিত করা যাইতে পারে, 
এরুপ প্রশ্ন কারলে কোনো কোনো মহাত্মা অত্যন্ত বাঁধা প্রণালশর উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহাও দেখা গিয়াছে। এক দিকে যেমন এক দল মহাপুরুষ বাঁলয়াছেন, চিত্তকে 
শুদ্ধ করো, পাপকে দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই 
আপন আন্তারক চেষ্টায় উদ্‌বোধিত করিয়া তোলো, অপর দিকে তেমনি আর-এক 


৬১৪ ৰবান্দ-বঁচনাবলৰী 


দল বিশেষ বিশেষ বাহ্য প্রক্রিয়ার কথাও বালয়াছেন। কেহ বা বলেন, যজ্ঞ করো: 
কেহ বা বলেন, বিশেষ শব্দ উচ্চারণ করিয়া বিশেষ মৃর্তিকে ধ্যান করো: এমন-কি 
কেহ বা বলেন, মাদক পদার্থের দ্বারা অথবা অন্য নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার 
সাহায্যে মনকে তাড়না কাঁরয়া দুত বেগে 'সাদ্ধলাভের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকো। - 
এমান করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে 1বিক্ষপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া 
হয় তখনি প্রমাদের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়। তখনই মিথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা 
যায় না, কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয়: তখনই মানুষের 'বশ্বাসমুদ্ধতা লুক্ধ 
হইয়া উঠিয়া কোথাও আপনার সীমা দেখিতে পায় না; মানুষ আপনাকে ভোলায়, 
অন্যকে ভোলায়, সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ 1*বিল:প্ত হইয়া ধর্মসাধনার ব্যাপার 1বাচন্ত 
মঢ়তায় একেবারে উদ ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ, যাঁহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাঁহারা অনেকেই সাধু ও সাধক। তাঁহারা 
যে ইচ্ছা করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের ভুল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জানস, আর 
সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ কাঁরয়া জানা আর-এক গজনিস। 
কোনো বেচারা অজীর্ণপীড়ত রোগী আসিয়া প্রশ্ন করে ‘তুমি কেমন করিয়া 
এতটা পাঁরমাণ খাদ্য ও অখাদ্য বিনা দুঃখে হজম কাঁরতে পার' তবে আম হয়তো 
সরল বিশ্বাসে তাহাকে বাঁলয়া দিতে পাঁর যে, “আহারের পর আম দুই খণ্ড কাঁচা 
সুপারি মুখে দিয়া বর্মাদেশজাত একটা কাঁরয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া 
থাকি, ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া যায়।' আসলে আম যে এতৎসত্তেও 
হজম কাঁরয়া থাকি তাহা আমি নিজেই জানি না: এমন-কি যে অভ্যাসকে আমি 
অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে যে, ‘আজ বাবি পাকযন্দটা 
তেমন বেশ উৎসাহের সাঁহত কাজ কাঁরতেছে না।"' 

শুনা যায়, কবিতা 'লাখবার সময় বিখ্যাত জর্মান কাব শিলার পচা আপেল 
তাঁহার ডেস্কের মধ্যে রাঁখিতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা 
উত্তেজনার কাজ কাঁরত। তাঁহার শষ্য যাঁদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরত 'আপাঁন কী 
কাঁরয়া এমন ভালো কাঁবতা লেখেন' তবে তান আর-কোনো প্ৰকাশযোগ্য কারণ 
ঠাহর কাঁরতে না পাঁরয়া এ পচা আপেলটাকেই হয়তো উপায় বাঁলয়া নির্দেশ 
করিতেও পাঁরতেন। এ স্থলে, 'তাঁন যত বড়ো কাব হউন-না কেন, তাঁহার 
বাক্যকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাক্য বাঁলয়া গণ্য কারতে হইবে, এমন 
কথা নাই। এরুপ স্থলে তাঁহাকে যাঁদ মুখের সামনে বাল ‘তুম কাবতাই পলিখিতে 
পার, তাই বাঁলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান' তবে তাঁহাকে কাব হিসাবে 
অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত. স্বাভাবিক প্রাতভা-বশতই যাহারা কোনো-একটা 
জিনিস পায়, পাওয়ার প্রণালাটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বোঁশ বিলুপ্ত হইয়া 
থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বাঁললাম তৈমাঁন এমন অনেক অভ্যাস আছে 
যাহা কোঁলক বা স্বাদোশক। সেই-সকল অভ্যাসমান্রেই যে শাক্তুর সন্টার করে 
তাহা নহে; এমন-কি তাহারা শাক্তকে বাঁহরাশ্রত কাঁরয়া চিরদ্বল কাঁরয়া রাখে? 
অনেক গ্রহাপুরূষ এইরূপ দেশপ্রচালত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বাঁলয়া আঘাত 


ধশক্ষা. ৬১৫ 


করিয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন 
নাই তাহাও দেখা যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রাতভাগুণে এই-সকল 
অভ্যাসের বাধা আঁতক্কম কাবর্য়াও আসল জায়গায় গিয়া পেপীছয়াছেন তাহা সকল 
সময় নিজেরাও বুঝেন না এবং কখনো বা মনে করেন, ‘এখন আমার পক্ষে এই- 
সকল বাহ্য প্রশ্রিয়া বাহুল্য হইলেও গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল।' ইহার ফল 
হয় এই. যাহাদের স্বাভাঁবক শাক্ত নাই তাহারা কেবলমাত্র এই অভ্যাসগ্ালকেই 
অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে 'আমরা সার্থকতা লাভ কাঁরয়াছ': তাহারা 
অহংকৃত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না 
দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে করতেই পারে না- কারণ, 
তাহাদের কাছে এই-সকল বাহ্য অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া গেছে। 

যেসকল জিনিসের মূল কারণ বাহরের অভ্যাস নহে. অন্তরের 'বকাশ, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনো কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে ‘পারে না, কিন্তু স্বাভাঁবক 
আনুকূল্য আছে। ধর্মবোধ জনিসটাকে যাঁদ আমরা কোনো-একটা সাম্প্রদায়িক 
ফ্যাশান বা ভদ্দুতার আসবাব বলয়া গণ্য না কাঁর, যাঁদ তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ 
চরম সার্থকতা বাঁলয়াই জান, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধর্ম 
বোধে উদ্বোধিত কাঁরয়া তাঁলবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক, 
এ কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে : অর্থাৎ চার দিকে সেই রকমের হাওয়া 
আলো আকাশটা থাকা চাই যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসণ্ঠার হয় এবং আপনা 
হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া উঠিতে থাকে। 

নিজের বাড়তে যাঁদ সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। 
অর্থাং সেখানে যাঁদ বৈষাঁয়কতাই জের মৃর্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল কাঁরয়া 
না বাঁসয়া থাকে, যাঁদ অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, যাঁদ গৃহস্বামী নিজেকেই 
নিজের সংসারের স্বামী বাঁলয়া প্রাতিষ্ঠত না কাঁরয়া থাকেন, যদ তান বিশ্বের 
মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে মানিয়া চলেন, যাঁদ সকলপ্রকার সাময়িক 
ঘটনাকে নিজের রাগদ্বেষের 'নাক্ততে তোল না কাঁরয়া ভূমার মধ্যে স্থাপত করিয়া 
যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিতভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ কাঁরতে চেষ্টা 
করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার স্থান বটে। 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই, সে কথা বলাই বাহুলা। কিন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই বা চলিবে কেন, এ-সব দুর্লভ জিনিস তো আবশ্যক 
বাঁঝয়া ফর্মাশ দিয়া তোর করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্যকতা যদ 
থাকে এবং তাহার বোধ যাঁদ জাগে তবে আপাঁনই যে সে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে! সেই পথ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে: আমরা ইচ্ছা কাঁরতেছি, আমরা 
সন্ধান কাঁরতোঁছ, আমরা চেষ্টা কারতেছি। আমরা যা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘঁরয়া বেড়াইতেছে। আমরা যখাঁন বাঁলতোঁছ, 'রাহ্মসমাজের 
ছেলেরা ধর্মাশক্ষার একটা কেন্দ্র, একটা যথার্থ আশ্রয়, যথাৰ্থ ভাবে পাইতেছে না’ 
তখনি সে জিনিসটা যে কেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের 
মনে জাগতেছে। 

বস্তুত, রান্মসমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, বাহ্য আচার অনুষ্ঠান চাই না, 
আমরা আশ্রম চাই। অৰ্থাৎ, যেখানে 'বিশ্বপ্রকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের 
চিত্তের পাঁবত্ত সাধনা একত্র মিলিত হইয়া একাঁট ষোগাসন রচনা কারতেছে এমন 
আশ্রম। বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন 


৬১৬ বৰবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 


করে এবং স্বাৰ্থবন্ধনহীন মঙ্গলকৰ্মই আমাদের পজান,ষ্ঠান। এমন কি কোনো- 
একটি স্থান আমরা পাইব না যেখানে ‘শাস্তং শবমদ্বৈতম”? বিশ্বপ্রকীতিকে এবং 
মানুষকে, সুন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক করিয়া দিয়া প্রাত্যাহক জীবনের কাজে ও 
মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি 

যদি পাওয়া যায় তবে সেইখানেই ধর্মীশক্ষা হইবে। কেননা পূর্বেই বাঁলয়াছি, 
ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গঢ় নিয়মেই ধর্মীশক্ষা হইতে পারে, সকল- 
প্রকার কীনব্রম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জানি, যাহারা সকল বৈষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঙ্কিত কারয়া 
সংক্ষেপে সরাসার বিচার কাঁরতে ভালোবাসেন তাঁহারা বাঁলবেন, এটা তো এ 
কালের কথা হইল না। এ যে দোঁখ মধ্যযুগের 17008500150 অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী 
ব্যস্থা। ইহাতে সংসারের সঙ্গে সাধকজাবনকে বাচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলা হয়, ইহাতে 
মন[ষ্যত্বকে পঙ্গু করা হয়, ইহা কোনোমতেই চাঁলবে না 

অন্য কোনো-এক কালে যে জানিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মারয়াছে তাহার নকল কাঁরতে বলা যে পাগলামি, সে কথা আম খুবই স্বীকার 
করি। বর্বরদের ধনূর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার 
কাজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যাদ্ধপ্রবস্তর উপকরণ সভ্যযুগে যাঁদ বা অনাদৃত হয়, 
কিন্তু সেই যুদ্ধের প্রবাত্তটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন 
ভিন্ন যুগের যুদ্ধব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালীগত সাদৃশ্য থাঁকবেই। অতএব, 
যুদ্ধ কাঁরতে ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উল্টা রকমের 
কিছু হইতে পারিবে না। এখনো সেকালেরই মতো সৈন্য লইয়া দল বাঁধতে এবং 
দুই পক্ষে হানাহানি করিতে হইবে। 

মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একাঁদন ধর্মসাধন উপলক্ষে একটি বিশেষ 
আকার ধারণ করিয়াছিল সেই ইচ্ছা যাঁদ আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও 
সাধনোপায়, নকল না করিয়াও, অনেকটা সেই পূর্বআকার লইবে। এখনকার 
কালের উপযোগী বাঁলয়া ইহার একটা স্বাতন্য্যও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের 
প্রকাশ বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন কালের সাঁহত ইহার মিলও থাকিবে। অতএব, মৃত 
পিতার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বাঁলয়াই ছেলেকে যেমন শ্মশানে দাহ করাটা কর্তব্য 
নহে, তেমাঁন সত্যের নূতন প্রকাশচেম্টা তাহার পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে 
রা বাঁলয়াই তাহাকে তাড়াতাঁড় বিদায় কাঁরতে ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বাঁলতে 

র না। 

অথচ, আমরা অনুকরণচ্ছলে অনেক 'জানিস গ্রহণ কাঁর যাহার সংগাত বিচার 
কার না! যাঁদ বলা গেল এটা বর্তমানকালীন, তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা 
বলা হইল। কন্তু যাহা তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে, সে কথা 
চিন্তা করিতে চাই না। এইজন্যই যদি বলা যায় 'আমরা যথাসম্ভব গির্জার মতো 
একটা পদার্থ গাঁড়য়া তুলিব’ তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা সান্তনা আসে যে, 
আমরা বর্তমানের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চালতোঁছ : অথচ শগর্জার হাজার বছরের 


ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন কারবার চেষ্টা করিয়া মাথা নাঁড়য়া বাল, ‘না, ইহা চাঁলবে 
না। ইহা মডার্ন নহে।” মনের এমন অবস্থা মআনুষের ঘখন জন্মায় তখন সে 


'_ লক্ষ ৷ ৬৯৭, 


রা রাত হত 
বাঁধা মন্তুকে কানে লয় এবং সত্যকে পাঁরত্যাগ, করে। যে | 


নিভৃত সাধনার বেদ নিৰ্মাণ কারয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম ম্থাপন 
কাঁরয়া িয়াছেন। এই আশ্রমের প্রীত কেবল যে তাঁহার একটি গভীর প্রণীত 
{ছল তাহা নহে, ইহার প্রাতি তাঁহার একাঁট সুদ শ্রদ্ধা (ছল. যাঁদও দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শূন্যই পড়িয়া ছিল তথা প তাঁহার মনে. লেশমাত্র সংশয় 
ছিল না যে, ইহার মধ্যে একটি গভাঁর সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতা তিনি 
চক্ষে না দোখলেও তাহার প্রাত তাঁহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। [তান জানতেন, 
ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু অমোঘতা আছে। 

একদিন এই আশ্রমে বিদ্যালয়স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপ্থিত 
হইল তখন পরমোৎসাহে তান সম্মাত দিলেন। এতাঁদন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের 
জনাই যে অপেক্ষা কারতোঁছল তাহা তান অনুভব কাঁরলেন। ছেলেদের মনকে 
মানুষ কাঁরয়া তাঁলবার ভারই এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা বখন সন্তানকে অন্ন 
দেন তখন এক দিকে তাহা অন্ন, আর-এক দিকে তাহা তাঁহার হৃদয়। এই অন্নের 
সঙ্গে তাঁহার হৃদয় সম্মিলিত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালক- 
দিগকে যে বিদ্যা-অন্ন দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের 1বদ্যা নহে; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি প্রাণরস, একাঁট অমৃতরস, অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া 
তাহাদের চিত্তকে আপনি পাঁরপুষ্ট করিয়া তুলিতে থাঁকিবে। 

ইহা কেবল আশামারর নহে, বস্তুত ইহাই আমরা ঘাঁটিতে দেখিয়াছ। শিক্ষকদের 
উপদেশ-অনশাসন নিতান্ত স্কুলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র 
উষধের মতো কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে, আনষ্টই কাঁরতে থাকে। কিন্তু এই 
আশ্রমের অলক্ষ্য ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাঁবক। কেহ মনে কারবেন না, 
আদি এখানে কোনো অলৌকিক শাক্তর উল্লেখ করিতোঁছ। এখানে যে একজন 
সাধক সাধনা করিয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের 
চরাদনের সামগ্রী করিয়া তুলিবার জন্য এখনো নিযুক্ত আছে, তাহা এখানকার 
সর্ববই নানা আকারে প্রকাশমান। বর্তমান আশ্রমবাসী আমরা সেই প্ৰকাশকে 
অহরহ নানা প্রকারে বাধা দিয়াও তাহাকে আচ্ছন্ন কারতে পারি নাই। সেই 
প্রকাশ কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের মনেও প্রাতানয়ত অগোচরে কাজ 
কারয়া চলিয়াছে। এই স্ছানাট যে নিতান্ত একটি 'বিদ্যালয়মাত নহে, ইহা যে 
আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবাঁটরই প্রবলতা বড়ো সামান্য নহে। 
শিক্ষা দিব’ ‘আমরাই তাহাদের উপকার করিব ততদিন আমরা নিতান্তই সামান্য 
কাজ করিয়াছ। ততদিন যত যন্ত্ৰই গাঁড়য়া তুলিয়াছি তত যন্দই ভাঁঙয়া ফেলতে 
হইয়াছে। এখনো যল্ম গাঁড়বার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেননা 
এখনো ভিতরের জিনিসাঁট বেশ কাঁরয়া ভাঁরয়া উঠে নাই। কিন্তু, তবুও যখন 
হইতে এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধীরে ধীক্পে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই 
শৃন্যতাকে পূর্ণ করিতে হইবে, আমরাই এখামে' পাইতে আঁসয়াছ, এখানে 
বালকদের সাধনার এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন, এখানে গরু শিষ্য 


৬১৮ রবাস্দ্রচনাবলশ 


সকলেই একই -ইস্কুলে সেই মহাগুরূর ক্লাসে ভার্ত হইয়াছি, তখন হইতে ফল 
যেন আপনি ফাঁলয়া উঠিল, উঠিল, কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘাঁটিতে লাগিল।' এখনো 
আমাদের যাহা-কিছ: নিশ্ফলতা সে এখানেই ৷ যেখানেই আমরা মনে কার ‘আমরা 
ধদব অন্যে নিবে’ ‘সাধনা কেবল ছাত্রদের এবং আমরা ,ভাহার চালক ও নিয়ন্তা 
সেখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে পার না: সেইখানেই আমরা নিজের 
90554955808 
না 

নিজেদের এই আঁভজ্ঞতার প্রত লক্ষ্য কারয়া এ কথা আমাকে বিশেষভাবে 
বালিতে হইবে-যে. আমরা অন্যকে ধর্মীশক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে 
ধর্মীশক্ষা কখনোই সহজ হইবে না। যেমন, “অন্যকে দাঁক্টশাক্ত দিব' বলিয়া 
দশপাশিখা বাস্ত হইয়া বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জল হইয়া উঠে সেই 
পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের দৃষ্টিকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জানিস, 
তাহা আলোর মতো। তাহার পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে 
একসঙ্গেই ঘটে। এইজন্যই ধর্মীশক্ষার ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে: যেখানে 
মানুষের ধর্মসাধনা অহোরান্ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সকল কৰ্মই 
ধর্মকর্মের অঙ্গ-রূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে. সেইখানেই স্বভাবের নিয়মে ধর্ম বোধের 
উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্েই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় বলা 
হইয়াছে। এই সঙ্গ জিনিসাটকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যাঁদ আমরা 
কোনো-একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ কারয়া আনতে পার, তাহা যাঁদ 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে, তবে এই পঞ্জীভূত শাক্তকে আমরা 
মানবসমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একাঁদন তপোবনের এইরূপ বাবহারই ছল: সেখানে সাধনা ও শিক্ষা 
একহ মিলিত হইয়াছল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ আঁত সহজে 
নিয়ত অনুষ্ঠত হইতোঁছল বাঁলয়াই, তপোবন হতাঁপশ্ডের মতো সমস্ত সমাজের 
মমস্ছান আঁধকার কাঁরয়া তাহার প্রাণকে শোধন পাঁরচালন এবং রক্ষা করয়াছে। 
বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া আঁবাঁচ্ছন্ন হইয়া 
বিরাজ কাঁরতোছিল। 


এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে, তবে পর্বে যে 
আশ্রমাঁটর কথা বলা হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগমে একাঁট পারপূর্ণ 
ধর্মজীবনের শতদল পদ্ম 'বকাঁশত হইয়া উঠিয়াছে 2 

না. তাহা হয় নাই। আমরা যাহারা সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য 
এক নহে এবং তাহা যে নিৰ্ব শেষে উচ্চ এমন কথাও বাঁলতে পারি না। আমাদের 
সকলেরই শ্রদ্ধা যে গভীর এবং ধ্রুব তাহা নহে এবং তাহা আশাও কার না। আমরা 
ষাহাকে উচ্চাকাধক্ষা নাম দিয়া থাকি, অর্থাৎ সাংসারক উন্নত ও খ্যাতিপ্রাতপাঁন্তর 
ইচ্ছা, তাহা আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে: সকলের-চেয়ে-উচ্চ আকাঙক্ষাকে 
উচ্চে স্থাপন কাঁরতে পারি নাই! ই 85154 
সেই আশ্রমের যে আহবান তাহা সেই শান্তমশবমদ্ধৈতম্‌ যান তাঁহারই আহবান 


সুগস্তীর স্বরতরক্গ সেখানকার তর-শ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে এবং 


: গজ ২২% ৬৯৯ 


সেখানকার নির্মল আকাশের রন্মে ন্ট প্রবেশ কারা তাহার আলোককে পূলাফিত 
ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পরিপূর্ণ করিয়া তালিতেছে।-* : 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা কারতে হয়; তাঁহারা যথন আঁলিবেন তন আনি 
তাঁহারা সকলেই কিছ গেরুয়া পাঁরয়া মাথায় তলক কাটিয়া আসিবেন না,-তাঁহারা 
এমন: দশনবেশে নিঃশব্দে আসিবেন যে তাঁহাদের ‘আগমনবাৰ্তা জানতেও পারব 
না। কিন্তু ইতিমধ্যে এঁ-যে সাধনার আহবানাট ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো সম্পদ: এই ভূমার আহৰানের একেবারে মাঝখানেই আশ্রমবাসীদিগকে বাস 
কাঁরতে হইতেছে: মিমি দিনে 
দিনে ভেদ কাঁরতেছে : সে যে তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কাঁঠনতম স্তরের মধ্যেও 
অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে রসসণ্টার কাঁরতেছে। 

. এমন কথা আমি একাঁদন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম, যে, জনতা হইতে 
দূরে একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জশবনযাত্রা তাহার মধ্যে একটা শোঁখনতা 
আছে, তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ 
কাজের শিক্ষা নহে। কোনো কাল্পানক আশ্রম সম্বন্ধে এ'কথা খাটতে পারে, 
৮8454 

না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই. কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সতাকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা এক হিসাবে ছায়াবাজর ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরাঙ্গিত জনতাসমুদ্রের মধ্যে বেষ্টিত হইয়া এক-একটি রাবন্সন্‌ ক্রুসোর 
মতো আপনার ফ্লাইডোঁটকে লইয়া 'নরালায় দিন কাটাইতে থাকেন। এত বড়ো 
জনময় নির্জনতা কোথায় পাওয়া যাইবে? 

কিন্তু একশো-দৃশো মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনো- 
মতেই নিজননবাস বলা চলে না। এই-যে একশো-দৃশো মানুষ ইহারা দূরের 
মানুষ নহে, ইহারা পথের পাঁথক নহে: ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম, আর 
ইচ্ছা না হইল তো আপনার ঘরের কোণে আঁসয়া দ্বার রুদ্ধ কারলাম, এমনটি 
হইবার জো নাই: এই একশো-দুশো মানুষের দিনরাতির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক 
তুচ্ছ অংশাঁটর সম্বন্ধেও চিন্তা কারতে হইবে; ইহাদের সমস্ত সুথদুঃখ সীবধা- 
অসুবিধাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে--ইহাকেই ক বলে মানুষের সঙ্গ 
এড়াইয়া দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন শান্তর মধ্যে একটা বেড়া-দেওয়া পারমার্থকতার 
দূর্বল সাধনা? 

আমার সেই বন্ধ, হয়তো বলবেন, নিৰ্জ'নতার কথা ছাঁড়য়া দাও, কিন্তু সংসারে 
যেখানে চারি দিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠাপড়া করিতেছে সেইখানেই 
ঠিক সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। কাঁটার পরিচয় 
যেখানে নাই সেখানে কাঁটা বাঁচাইয়া চাঁলবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া; কাটা- 
বনের গোলাপটাই সত্যকার গোলাপ, আর বারবার আঁত যত্নে চোলাই করিয়া লওয়া 
সাধৃতার গোলাপ আতর একটা নবাব 1জাঁনস। 


বর্ণনায় বিরাজ করে, 5458 বাবত 
মাঁতভ্ৰমঃ’ ঘন ঘন উপক ৷ মানুষের আদর্শও যেমন সত্য সেই আদর্শের 


৬২০; রবশন্দু-রচলালশ 


ব্যাথাতও তেমনি সত্য; যাহারা সেই ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া 
আদর্শকে দেখিতে না পারে চোখ বনজয়া স্ব দেখা ছাড়া তাহাদের আর গাঁত 

[45 
' আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি সেখানে লোকালয়ের অন্য 'বভাগেরই 
মতো মন্দের জন্য সিংহছ্বার খোলাই 'আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে 
সাপের মতো ছল্মবেশে প্রবেশ কারতে হয় না, সে দিব্য ভদ্দলোকেরই মতো মাথা 
তুলিয়া ঘাতায়াত করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈষাঁয়কতার নানা আড়ম্বর, 
প্রবৃত্তির নানা চাণ্ডল্য এবং অহংপুরূষের নানা উদ্ধত মূর্ত সর্বদাই দোখতে 
পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে বর তাহারা তেমন কারয়া চোখেই পড়ে না, 
কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার আপস কাঁরয়া মিলিয়া 'মাঁশয়াই থাকে; 
এখানে তাহাদের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ আছে বাঁলয়াই মন্দটা এখানে খুব কারয়া 
দেখা দেয়। 

তাই মাঁদ হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বলবেন, যাঁদ সেখানে জনতার 
চাপ লোকালয়ের চেয়ে কম না হইয়া বরণ্ট বোঁশই হয়, এবং মন্দকেই যাঁদ সেখান 
হইতে নিঃশেষে ছাঁকিয়া ফোলবার আশা না কাঁরতে পার, এবং যাঁদ সেখানকার 
আশ্রমবাসীরা সংসারের সাধারণ লোকেরই মতো মাঝাঁর রকমেরই মানুষ হন, তবে 
সেইপ্রকার স্থানই যে বালকবালকাদের ধর্মীশক্ষার অনুকূল স্থান তাহা কেমন 
কাঁরয়া বাঁলবে ? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা এই-- কাবকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া 
মনোরম কাঁরয়া যে একটা আকাশকুসমখাঁচত আশ্রম গড়া যায় না, এ কথাটা 
আমাকে খুব স্পষ্ট কাঁরয়াই বাঁলতে হইতেছে; কারণ, আমার মতো লোকের মুখে 
কোনো প্রস্তাব শুনলেই সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকতা বাঁলয়া শ্রোতারা সন্দেহ 
কাঁরতে পারেন। আশ্রম বালতে আম যে কোনো-একটা অদ্ভূত অসম্ভব স্বপ্নসৃলভ 
দেহের এক্য আছে, এ কথা আম বারম্বার স্বীকার কারব। কেবল যেখানে তাহার 
সক্ষ্ম জায়গাঁট সেইখানেই তাহার স্বাতন্ত্য। সে স্বাতন্ত্য সেইখানেই যেখানে 
তাহার মাঝখানে একাট আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে আদর্শাট সাধারণ সংসারের 
আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ; তাহা বাসনার দিকে নয়, সাধনার দিকেই 
নয়ত লক্ষ্য নিৰ্দেশ কারতেছে। এই আশ্রম যাঁদ-বা পাঁকের মধ্যেও ফুটিয়া থাকে 
তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে; সে আপনাকে যাঁদ-বা ছাড়িতে না পারিয়া 
থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে 
সেখানেই তাহার পারচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাঁখয়াছে সেইখানেই তাহার 
প্রকাশ। তাহার সকলের উধে যে সাধনার শিখাঁটি জৰালতেছে তাহাই তাহার 
সৰ্বোচ্চ সত্য । 

কিন্তু, কেনই-বা বড়ো কথাটাকে গোপন কাঁরব? কেনই-বা কেবল কেজো 
লোকদের মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া রাখব? 
এই প্রবন্ধ শেষ কারবার পূর্বে আম অসংকোচে বালব, আশ্রম বাঁলতেই আমাদের 
মনের সামনে যে ছবিটি জাগে, ষে ভাবাট ভাঁরয়া উঠে, তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে 
হরণ করে। তাহার কারণ শুদ্ধমার এ নহে যে, তাহা আমাদের জাতির, অনেক 
যুগোয় ধ্যানের ধন, সাধনার স্বাম্ট; তাহার গ্রভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের 
সঙ্গে তাহার ভারী একটি সংগাঁত দেখতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য, 


শিক্ষা: ৬হ১ 


এমন সুন্দর বাঁয়া ঠেকে! বিধাতার কাছে আমরা বৈ দান পাইয়াছি তাহাকে 
অস্বকার কাঁরব কেমন কারিয়া ? আমরা তো ঘন মেঘের কাঁজমা-লপ্ত আকাশের 
নিচে জন্মগ্রহণ কৰি নাই; শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমাদগকে তো রুদ্ধ ঘরের 
মধ্যে তাড়না করিয়া বন্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের কাছে তাহার বিধ্াচ 
বক্ষপট উম্মুক্ত কাঁরয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র কার্পণ্য রাখল 
না; সৃযোদয় যে ভাক্তির পৃজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং সূর্যাস্ত যে ভক্তের 
প্রণামের মতো দিগন্তে নীরবে অবনামত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রসারিত তট; অবাঁরত মাঠ রুদ্রের যোগাসনের মতো স্থির হইয়া 
পাঁড়য়া আছে, কিন্তু "তব; সে যেন বিষ্ণুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার দিগন্ত- 
তাহার গাঁতিকে আর লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরুূতল আমাদিগকে আতিথ্য 
রাঁখিয়াছে। 'আমাদের দেশে এ-সমস্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য। পাঁখিবীতে 
নানা জাতির মধ্যে যখন সৌভাগ্য ভাগ করা হইতোঁছিল তখন এই-সমস্ত যে আমাদের 
ভাগে পাঁড়যলাছিল, তব; আমাদের জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনো ব্যবহারই কাঁরব 
না? এত বড়ো সম্পদ আমাদের চেতনার বাঁহর্ঘারে অনাদূত হইয়া পাঁড়য়া 
থাকিবে? আমরাই তো জগৎপ্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রক্ীতির মিলন ঘটাইয়া চিত্তের 
বোধকে সর্বানূভূ, ধর্মের সাধনাকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিব, সেইজন্যই এই 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছি। সেইজন্যই আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি 
দৃষ্টি আছে যাহা রূপের মধ্যে অর্পকে প্রতাক্ষ কারবার জন্য প্লিদ্ধ শান্ত 
অচণ্ডল হইয়া রহিয়াছে; সেইজন্যই অনস্ভের বাঁশির সুর এমনি করিয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে পোঁছে যে সেই অনম্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়া ছ:ইবার জন্য, 
তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে প্লানে আহারে কর্মে ও 
দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা কারতোছ তাহার অন্ত নাই। সেইজন্য ভাবত- 
বর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন কাঁরয়া অধিকার করিয়াছে, আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আঁবস্ট কাঁরয়া ধারয়াছে: সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে 
দান আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়া আছে এই আশ্রমেই তাহার উন্তব। নাহয় 
আজ যে কালে আমরা জান্ময়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বলা হয় এবং যে 
শতাব্দী ছটিয়া চাঁলয়াছে তাহা বিংশ শতাব্দী বালিয়া আদর পাইতেছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া বিধাতার আঁত পুরাতন দান আজ নূতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গেল, তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মক্ততায় একেবারে 
কুলুপ লাগাইয়া দিলেন? নাহয় আমরা কয়জন এই শহরের পোষ্যপূত্র হইয়া 
তাহার পাথরের প্রাঙ্গণটাকে খুব বড়ো মনে করিতেছি, কিন্তু যে মাতার আমরা 
সন্তান সেই প্রকৃতি ি ভারতবর্ষ হইতে তাহার দিগন্তাবস্তৰ্ণ শ্যামাণ্টলটি তুলিয়া 
লইয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ১ তাহা যাঁদ সত্য না হয় তবে আমাদের দেশের 
বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্য 
তাকে জারি নারির র্যা নহি 
না। 

- শাস্তিনকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়টির সাঁহত আমার জীবনের একাদশবর্ষ 
জড়িত হইয়াছে, অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা 


৬৯২ রবশল্দু-রচনাবলশী 


আমায় নিরবাচ্ছন্ন অহামিকা বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারেন। সেই আশঙকা-সত্বেও 
আনুমানিক কথার কোনো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে । অতএব আমি সাঁবনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দঢ়তার 
সঙ্গেই বালিতোঁছ যে, যে ধর্ম কোনোপ্রকার রূপকল্পনা বা বাহ্য প্রক্রিয়াকে সাধনার 
বাধা ও মানুষের বদ্ধ ও চাঁরত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে সামায়ক 
বন্তুতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার কাঁরতে 
পারবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন-সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে 'বশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানাবহশীন ও যেখানে তরুলতা-পশহপক্ষীর সঙ্গে 
মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ স্বাভাবক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহূল্য 
নিতাই মানুষের মনকে ক্ষুব্ধ কারতেছে না, সাধনা যেখানে কেবলমার ধ্যানের মধ্যেই 
বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে, কোনো সংকীর্ণ 
দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্যবুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে বিশ্বজনীন মঙ্গলের 
শ্ৰেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ কারবার অনুশাসন গভীরভাবে (বিরাজ 
কাঁরতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রাত ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের 
আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্ত হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত 
স্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভাষক্ত হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ 
বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মান্ষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও 
সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে, 
যেখানে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিম্কসভার নীরব মহিমা প্রাতাদিন 
ব্যৰ্থ হইতেছে না এবং প্রকৃতির ধতৃ-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দসংগীত 
একসুরে বাঁজয়া উঠিতেছে. যেখানে বালকগণের আঁধকার কেবলমাত্র খেলা ও 
শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে--তাহারা নানাপ্রকার কল্যাণভার লইয়া কর্তত্বগৌরবের 
সাহত প্রাত দিনের জাীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে স্‌ষ্টি করিয়া তাঁলতেছে, এবং 
যেখানে ছোটো-বড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বাঁসয়া নতাঁশরে বিশ্বজননীর 
প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রাতাঁদনের এবং চিরাঁদনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে। 


মাঘ ১৩১৮ 


শিক্ষাবাধ 


এখানে আসবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার 'বিদ্যালয়গুলিকে 
ভালো কাঁরয়া দেখিয়া শ-নিয়া বুঝিয়া লইব, শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে "কি না তাহা দোঁখয়া যাইব। সামান্য কিছ; দোখিয়াছ, 
কাগজে পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কছু ছু আলোচনাও পাঁড়য়াছ। 
পরাক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণাল নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । এক 
দল বলতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত: আর-এক দল 
বলতেছে, ছেলেদের ‘শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকিলে 
তাহাদিগকে সংসারের জনা পাকা করিয়া মানুষ করা যায় না! এক দল বাঁলতেছে, 


চা... = ৬২৩ 


লইবার ব্যবস্থাই ‘উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা; আর-এক দল বলঁলিতেছে, সচেচ্টভ্বাবে নিজের 
শাঁক্তকে প্রয়োগ করিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়কে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ 
ফলদায়ক। বস্তুত, এ দ্বন্দ কোনোদিনই মিটিবে. না; কেননা মানুষের প্রকৃতির 
মধ্যেই এ দ্বন্দ সত্য- সুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়, দৃঃর্খও তাহাকে শিক্ষা দেয়; 
শাসন নহিলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নাহলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে 
তাহার পাঁড়য়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাঁটয়া- 
আনা 'জাঁনসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত । এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের 
মাঝখানের পর্থাটকে পাকা কৰিয়া চিহ্নিত কৰিয়া লও, কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য। 
কারণ, জীবনের গাঁত কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে না-_ অন্তর- 
বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো আঁকিয়া-বাঁকয়া চলে, কাটা 
খালের মতো সিধা পাঁড়য়া থাকে না; অতএব তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা 
রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থান-পাঁরবর্তন কারতে হয়। এখন তাহার পক্ষে 
যাহা মধ্যরেখা আর-এক সময়ে তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা; এক জাতির 
পক্ষে যাহা প্রান্তপথ, আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ॥ নানা আঁনবার্য 
কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শান্ত আসে: কখনো ধন- 
সম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাঁটার দিন উপস্থিত হয়: কখনো নিজের 
শাক্ততে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে আঁভভূত হইয়া 
পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পাঁড়তেছে তখন আর-এক 
দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সতাশক্ষা। মানুষের প্ৰকৃতি যখন সবল- 
ভাবে সজীব থাকে তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শাক্ততে আপনার 
ভারসামঞ্জস্যের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল 
আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর' 
দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়. কিন্তু মাতাল একট; ঠেলা খাইলেই কাং হইয়া পড়ে 
এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। যুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা 
আপনা-আপান পাঁরবর্তিত হইতেছে । ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের 
আভিজ্ঞতার সংস্লবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পাঁরবৰ্তন দুত 
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অতএব, চিত্তের গাঁত-অনুসারেই শিক্ষার পথ নিদেশ করিতে হয়। কিন্তু 
যেহেতু গাঁত 1বাঁচন্ন এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দোঁখতে পায় না, 
এইজন্যই কোনোদনই কোনো এক জন বা এক দল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া 
“নিদিষ্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার. সমবায়ে আপাঁনই 
সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে। এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরাক্ষার 
পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা । 

কিন্তু, যে দেশে সামাঁজক শিক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা হইতে এক চুল সাঁরয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষে হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 
সামাজিক অবস্থার পাঁরবৰ্তন ঘাটতেছেই এবং ঘাঁটবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখলে মানুষের 
পক্ষে তেমন দুগ্গীতর কারণ আর-কছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো? 
যেমন, নদী সাঁরয়া যাইতেছে, কিন্তু বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পাঁড়য়া আছে: খেয়া 
নৌকার পথ একই জায়গায় নিদিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত 
বন্ধ। সুতরাং. ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ 


৬২৪ রবান্্র-রউলাবলশ 


বৈশ্য বা শূদ্ৰ হইতে বাঁলয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগণ 
দাবি ছিল, সুতরাং এই দাবির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচ আকারে 


সে মানুষকে বলতেছে, ব্রাহ্মণ হও, শূদ্র হও ।’ যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে 


একেবারেই ঘুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহ্য 'বাঁধানষেধ সমস্তই অচল হইয়া বাঁসয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার 
সমস্ত লোহার শিক ও 'শকল-সমেত মানতেই হইবে, অথচ পাখিটা মরিয়া গেছে। 
দানাপাঁম নিয়ত জোগাইতোছি, অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগতেছে 
না। এমান করিয়া আমাদের সামাঁজক জশবনের সঙ্গে সামাজিক 'বাঁধর বিচ্ছেদ 
ঘাঁটয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালাবরোধী ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা কারতে পাঁরতোঁছ না। আমরা 


শোধ কারবার চেষ্টামান্ত করিতেছে না এবং গুরু পুরাকালের 'বস্মত ভাষায় 
শিষ্যকে উপদেশ দিতেছে--শশষ্যের তাহা গ্রহণ কাঁরবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও 
নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তুর যে কোনো প্রয়োজন আছে 
এই বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এ কথা স্বীকার কাঁরতে আমরা 
লেশমাত লঙ্জাও বোধ করি না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট৷ 
এমন-কি, এ কথা বলতেও আমাদের বাধে না যে 'ব্যবহারত যথেচ্ছাচার করো কিন্তু 
প্রকাশ্যত তাহা কবুল না কাঁরলে কোনো ক্ষাত নাই’। এমনতরো 'মখ্যাচার 
মানুষকে দায়ে পাঁড়য়া অবলম্বন কাঁরতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য 
পথে শিয়াছে তখনো সমাজ যাঁদ কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাঁধিয়া 
রাখে তাহা হইলে সমাজের পনেরো আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন কাঁরতে 
লঙ্জাবোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুধের সংখ্যা অল্প; অতএব 
সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দন্ড যৈখানে অসহ্যরপে আঁতমান্র সেখানে 
কপটতাকে অপরাধ বাঁলয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রতাহই দেখা যায়_মানূষ একটা জিনিসকে ভালো বলিয়া 


মথ্যাচারকে ক্ষমা কৰি যখন চিন্তা কাঁরয়া দেখি, এ সমাজে নিজের সত্যাবস্থাসকে 
কাজে'খাটইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে আতীরক্ত। 

অতএব, সমাজ সেখানে জাবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামজস্যের 
পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং পুরাতন কালের ব্যবস্থা যেখানে পদে 
পদে- বাধাস্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ কাঁরয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে 
[শক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত মেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা 
নহে-_তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া 
দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গাঁতকে একেবারেই স্বীকার 
কাঁরতে চায় না বাঁলয়া শ্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে? 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিদ্যালয় ৷ 
সেও একটা প্রকাণ্ড ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার। দেশের সমস্ত শিক্ষাবাধকে সে এক ছাঁচে 
শক্ত করিয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমান্র চেষ্টা । পাছে দেশ আপনার 
স্বতন্ত প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সব চেয়ে. ভয়ের বিষয়। 
দেশের মনঃপ্রকাতিতে একাধিপত্য বিস্তার কারয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, 
ইহাই তাহার মতলব । সুতরাং এই.বূহৎ বিদ্যার কল কেরানিশ্গিরর কল হইয়া 
উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের নুড় কুড়াইয়া 'ডাগ্রর বস্তা বোঝাই করিয়া 
তুজিতেছে, {কিন্তু তাহা জীবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের 
গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহো। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নূতন শিকল 
দুইই আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাঁধতেছে সে পাঁরমাণে মুক্তি দিতেছে না, 
ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্যা নতুবা নৃতন প্রণালতে কেমন কাঁরয়া ইতিহাস 
মুখস্থ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির 
কাঁরতে চাই না। কেননা আম জান, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা 
অসাধ্য সস্তা পথ খুজি । মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া 
শক্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার 
সেই চেষ্টা করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পাঁড়য়াছে। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া যেমন করিয়াই চাঁল-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ঘ্য সত্যে আসিয়া 
ঠোঁকতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। 
মানুষের মন চলনশীল এবং চলনশল মনই তাহাকে বুঝতে পারে। এ দেশেও 
প্রাকাল হইতে আজ পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন, তাঁহারাই 
কারের মতো ক্ষার পণ্য ভোতকে আকৰ্ষণ কিয়া সংসারের পাপের বোকা 


, কাপ্তেন রিচার্ডসন, ডেভিড হেয়ার, ইস্হারা শিক্ষক ছিলেন; 
শিকার ছি ডক না নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ব্যহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না, তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের 
উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাঁকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান কারা 
লইতে পারিতেন। 


১১-৪০ 


ক্ষণে ক্ষণে যথাৰ্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা 
আপান জাগয়া উঠিতে থাকিবে । 'জাতীয়' নামের দ্বারা চিহনিত কাঁরয়া আমরা 
কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবাধকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পাঁর না। যে শিক্ষা 
চ্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই 
জাতীয় বাঁলতে পার। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে 
হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবাধ সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুব 
আদর্শে বাঁধয়া ফোলতে চায় তখন তাহাকে 'জাতীয়' বালিতে পারব না; তাহা 
সাম্প্রদায়ক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতক। 


মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শাখিতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ 
হয়, শিখায় দ্বারাই শিখা জৰালয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ স্টারিত হইয়া থাকে। 
মানুষকে ছাঁটয়া ফোললেই সে তখন আর মানুষ থাকে না, সে তখন 

আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনগর সামগ্রাঁ হইয়া উঠে; তখান সে মানে 
না হইয়া মাস্টার-মশায় হইতে চায়; তখাঁন সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল 
পাঠ দিয়া যায়। গুরু-ীশষ্যের পারপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 
[শক্ষাকার্য সজীব দেহের শোঁণিতদ্রোতের মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, 
শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার 
সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকাতেই অন্য উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক 
হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা 
জীবনের শ্ৰেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিকভাবে গ্রহণ কাঁরতে পার 
না, তাহা প্লেহ-প্রেম-ভীক্তর দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ করিতে পার; তাহাই 
কাঁরতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর জীবনই 
সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুবয়সে নিজাঁব শিক্ষার মতো ভয়ংকর 
ভার আর কিছুই নাই, তাহা মনকে ঘতটা দেয় তাহার চেয়ে পিয়া বাহির করে 


চ্যাল্ফোর্ড। ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
আছিন ১৪১৯ 


BE = ৬২৭ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধ, ফালত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তান একবার 
আমাকে বাঁলয়াছিলেন, যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জাঁবনে হাঁ 
এবং না জানসটা খুব স্পষ্ট কাঁরয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে 
ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কাঁ তাহা 
[হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুুহ; 
কাঁরয়া দুই দিনের রাস্তা এক দিনে চাঁলয়া যাইবে এ কথা বালিতে সময় লাগে না, 
কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী 
হইবে তাহা বলা যায় না। যাহার বিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই তাহার অতশতই 
বা কী আর ভাবষ্যংই বা কী? সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা কারবে, কিসের জন্য 


গহণাঁপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটতে পারে না, টন 
সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্তে বলে চক্ষষ্মান প্রাণীরা যখন 
দীর্ঘকাল গহবাসাঁ হইয়া থাকে তখন তাহারা দ্টিশাক্ত হারায়। আলোক 
থাকবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই অসংগতি যেমন প্রকৃতি সাঁহতে পারে না 
তেমনি আশা নাই অথচ শাক্ত আছে ইহাও প্রকৃাতর পক্ষে অসহ্য। এইজন্য 
বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শাক্তও তখন আড়ষ্ট হইয়া 
পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শাক্তও 
বড়ো হইয়া বাঁড়য়া ওঠে। শাক্ত তখন স্পষ্ট কারয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর 
করিয়া পা ফোঁলয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জানস যাহা 
মানুষকে দিতে পারে তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা! সেই আশার পূর্ণ 
সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং 
অগোচরে সেই আশার আভমুখে সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বালয়াই প্রত্যেকের 
শাক্ত তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির 
পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মন্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই; কিন্তু 
সমাজে যতগুনল লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শাক্ত-সম্পদ কাজে 
খাটিতেছে, মাটিতে পোতা নাই, ইহাই সমাদ্ধ। শক্তি যেখানে গাঁতশীল হইয়া 
আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব হইয়া খাঁটিতেছে সেইখানেই গ্ৰশ্বৰ্য ৷ 

এই পাশ্চান্ত্য দেশে লক্ষ্যবেধের আহবান সকলেই শ্যানতে পাইয়াছে ; মোটের 
উপর সকলেই জানে সে কাঁ চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধনৃকবাণ লইয়া প্রস্তুত 
হইয়া আসিয়াছে । যজ্ঞসস্তবা ষাজ্ঞসেনীকে পাইবে এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে 
ঝৃঁলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ কারতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই লক্ষ্যবেধের 
নিমন্ত্ৰণ আমরা পাই নাই। এইজন্য কাঁ পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা 


৬২৮ রৰাঁন্দ্ৰ-প্চনাবলশ 


করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের 
সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া নিদিষ্ট নাই. 

নান এননতরো পতন শনি ভাসা দিখি কেন কলী মিৰ 
শিক্ষার কোন প্রণালী কোথায় কাঁ ভাবে কাজ কারতেছে’ তথন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা [জিনিসটা তো জগঁবনের সঙ্গে সংগাতি-হন একটা কৃত্রিম জিনিস 
নহে। আমরা কী হইব এবং আমরা কী শাখব এই দুটা কথা একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন। পাত যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বশ ধরে না। 

জানস আমাদের বোশ কিছু নাই। সমাজ আমাদগকে কোনো 

বড়ো ডাক ডাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টাঁনতেছে না;-ওঠা-বসা খাওয়া- 
ছোঁয়ার কতকগুলা কৃত্রিম নিরর্থক নিয়ম-পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে 
আর-কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। বাজশাক্তও আমাদের জীবনের 
সম্মুখে কোনো বৃহৎ সণ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা কাঁরতে পারি তাহা নিতান্তই আঁকাঁণ্চৎকর ; 
এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু দোখতে পাই তাহাও অতি যংসামান্য। 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দোখতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ কারবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না। 
সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পথিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ কাঁরতে 
যাই সেটুকু অন্যের অনুকরণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের 
খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাতদিন বলে ‘তোমাদের 
উাঁড়বার শাক্ত নাই'। পাখির ছানা তো বি, এ. পাস করিয়া উড়তে শেখে না; 
উড়তে পায় বাঁলয়াই উড়তে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই 
উড়তে দেখে; সে নিশ্চয় জানে তাহাকে ডীড়তেই হইবে। ডীঁড়তে পারা যে 
সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোঁদন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল কাঁরয়া 
দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের শাক্ত সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ 
প্রকাশ করে বাঁলয়াই এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ কারবার কোনো ক্ষেত পাই 
না বলিয়াই অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। 
এমাঁন করিয়া আপনার প্রাত যে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড় 
দিবার চেষ্টা পর্যন্তও কাঁরতে পারে না; আত ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে 
কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সম্ভুষ্ট থাকে এবং যেদিন সে 
কোনো গাঁতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যস্ত উজান ঠোঁলয়া যাইতে পারে 
সোঁদন সে মনে করে, ‘আমি আবিকল কলম্বসের সমতুল্য কীর্ত কাঁরয়াঁছ ৷’ 

85২85 
কাঁরতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্ুমে ইস্কুলমাস্টাঁর পর্যম্ত উড়িয়া তাহার 
পর পেন্সনভোগৰ জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়বার জন্য 
নহে’ এই মন্দা জপ কাঁরতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের 'নাশাদন মনে রাখিতে হইবে । এইটে 
বুঝিতে না পারার মূঢ্তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মঢ়তা। আমাদের 
সমাজে এ কথা আমাদিগকে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু যাদ কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছ, তবে তান ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন দিকে 
চালি তোছ তাহা সদকা সানা চাই। সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক তব: 


"পক... ৬২৯. 


সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক! আমরা এপর্যন্ত বারবার নিজের দূুর্গাত সম্বন্ধে নিজেকে 
কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেস্টা কারিয়াছ। এ কথা বালয়া কোনো 
লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ 'বশ্ব- 
সংসারের সকল সমাজের সেরা; এত বড়ো একটা অদ্ভূত অত্যুক্তি যাহা মানবের 

প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ কাঁরয়া দিয়াছে তাহাকে আড়ম্বর- 
সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়েরজোর কৈফিয়ত; যে লোক কোনোমতেই 
কিছু করিবে না এবং নাঁড়বে না সে এমান কাঁরয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে 
আপনার লজ্জা রক্ষা কারতে চায়। গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কিন 
আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই। বিষফোড়ায় চিকিৎসক যখন অস্তাঘাত করে 
তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাঁকয়া ফেলিতে চায়: কিন্তু 
সাঁচকিংসক ফোড়ার সেই চেম্টাকে আমল দেয় না, যতাঁদন না আরোগ্যের লক্ষণ 
দেখা দেয় ততাঁদন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রকাণ্ড 
িষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার 
প্রাপ্য; কিন্তু প্রাতাঁদন ইহাকে সে ফাঁকি দিয়া ঢাঁকিয়া ফেলিবার চেষ্টা কারতেছে। 
সে আপনার অপমানকে মিথ্যা কাঁরয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের ফোড়াকে 
চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়া রাখবার উদ্যোগ কারতেছে। কিন্তু যতবার সে ঢাকিবে 
চাকংসকের অস্বাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা আঁভমানকে বিদশর্ণ করিয়া 
দিবে। এ কথা তাহাকে একাঁদন সুস্পষ্ট করিয়া স্বীকার কারতেই হইবে, 
ফোড়াটা তাহার বাহিরের জোড়াদেওয়া আকাঁস্মক জিনিস নহে। ইহা তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহরের নহে, তাহার রক্ত দুষত হইয়াছে; নাহলে 


এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট কাঁরয়া ভাঙতে দেওয়া 
নৈরাশ্য ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্ত দিবার উপায় 
এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঁঙয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থভাবে নিৰ্বাংশ করিবার 
পন্থা । 

আমার বাঁলবার. কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পর্ণেত ইস্কুল হইতে হয় 
না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পাঁরপাকশাক্ত ময়রার দোকানে তোর 
হয় না, খাদ্যই তৈরি হয়! মানুষের শাক্ত যেখানে বৃহতভাবে উদামশীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা তাহার প্রকাতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বািয়াই আমাদের পাথর বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত কাঁরতে 
পারিতোছ না। | 

' এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায়? কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই: পরাধীন জাতির কাছে 


তো শাক্তর, দ্বার খোলা থাকিতে পারে না। 
এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বন্তুত, শাক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির 
পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সাঁমাবদ্ধ। সর্বরই অস্তরপ্রকীতি এবং বাহিরের 


অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে আপনার ক্ষেত্ুকে নিদিষ্ট করিয়া লয়। এই 
সাঁমাঁনাদষ্টি কেই সকলের পক্ষে দরকার; কারণ, শাঁক্তকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে 


৬৩০ ৰবান্দ্ৰ-যচনাৰলী 


ব্যবহার করা নহে। কোনো দেশেই অনুক্জ অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা 
দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা! ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ কাঁরয়াই 
দেয়; এক দিকে যাহার ভাগে বেশ পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছং না কিছ কম 


পিতাকে 
ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার কাঁরব সেইটে যত বড়ো। সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো 
ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শাক্তকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শীক্তকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
করে, তাহাই সর্বনাশের মূল মানুষ যেখানে কোনো 'জাঁনসকেই পরখ কাঁরয়া 
লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল 'জানিসকেই বাঁধা বিশ্বাসের সাঁহত গ্রহণ কাঁরতে 
ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার কাঁরতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক- 
না কেন মনধ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে। আমাদের অবস্থার সংকীৰ্ণতা লইয়া 
আমরা আক্ষেপ করিয়া থাঁক, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থত কাঁ তাহা আমরা 
জানিই না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ কাঁরয়া দোখ নাই। সেই পরখ 
করিয়া দোঁখবার প্রবৃত্তকেই আমরা অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দাঁড়দড়া "দয়া 
বাঁধয়াছ। মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই বালয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া 
বাঁসয়াছি যে, মানুষকে ভুল কাঁরতে না দিলে মানুষকে শিক্ষা কারতে দেওয়া হয় 
না। মানুষকে সাহস কাঁরয়া ভালো হইয়া উঠিবার প্রশস্ত আঁধকার দিব না, 
তাহাকে সনাতন ‘নিয়মে সকল দিকেই খর্ব কাঁরয়া ভালো-মানষর জেলখানায় 
চিরজশবন কারাদণ্ড বিধান কাঁরয়া রাখব, এমনতরো যাহাদের ব্যবস্থা তাহারা 
যতক্ষণ নিজের বোঁড় নিজে খুলিয়া না ফোঁলবে এবং বোঁড়টাকেই নিজের হাত- 
পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরমধন বলয়া পৃজা করা পাঁরত্যাগ না কাঁরবে ততক্ষণ 
ভাগ্যাবধাতার কোনো বদান্যতায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে 
না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বাঁলয়া গণ্য কারবার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার বেগকে তাহার ব্যাক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত 
ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুক্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে 
পারলেই তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাঁড়য়া 
উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাঁহরের দাঁরপ্রযই তাহাকে বড়ো হইয়া 
উঠিবার দিকে সাহায্য করে। কাঁঠাল গাছকে দ্রুত বেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য 
আমাদের দেশে তাহার চারাকে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘিরয়া বাঁধিয়া রাখে। সে 
চারা আশেপাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে 
ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শীক্তকে একাগ্রভাবে চালনা করে 
এবং 'সিধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঞ্ঘন করে। কিন্তু সেই চারাটির মঙ্জার মধ্যে 
এই দুর্নবার বেগাঁট সজীব থাকা চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, 
হইবে; আলোককে যদ পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খ:জিতে বাঁহর 
হইব; মুক্তিকে যাঁদ এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ কারবার 
জন্য চেষ্টা ছাঁড়ব না “চেস্টা করাই অপরাধ, যেমন আছি তেমানই থাকিব’ 
কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙও 
যেমন অনন্ত আকাশও তেমনি । 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দঢ় আছে। আমাদের জাতির ম:ক্তি যদ পার্শ্বের 


এ... |"; উ৩৯ 


শদকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথা এক মুহূর্ত ভুলিলে চাঁলিবে 
না। ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চাঁর দিকে দোখতোঁছ, 
এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলয়া ধাঁরয়া রাখিয়াছি, কিন্তু উচ্চের দিকের 
গাঁতও জীবনের গাঁত; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল 
কথা, এক দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার 
করিতেই হইবে; আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে। 
সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাদিগকে কোণের 
বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ কাঁরতে শাক্ত দেয়, যাহা 
কেবলমাত্র আপসের দেয়াল ও চাকারর খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ক্ষাকে 
বদ্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্টারত হইবে, 
সেই শাক্ত যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রাত মুহুর্তেই আমাদের অবস্থাকে 
আমরা আতিন্রম কারতে থাকিব; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো সংকোচ 
আমাদিগকে ?কিছ-মাত্ত লজ্জা দিতে পারবে না। 

বত লালের ইতি নার করিয়া দেখা রায় নাজন আলোর 
আসন্ন তখনও অন্ধকারকে চিরন্তন বালয়া ভয় হয়। কিন্তু আম তো স্পষ্টই মনে 
কার, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার আঁভঘাত আসিয়া পেশীছিয়াছে। 


হইবে; 
একট; ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনই আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে 
ঠোলয়া | মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বালয়াই মানুষ 
যে পথ ভুলিয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা দতে পারে না এবং দারিদ্য যে পথের 
পাথেয় হরণ কাঁরতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতোছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই 
সববনপ্রাতহত চিত্তকে মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথযাত্রার 
আহবান বারম্বার নানা দিক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধৰ্মবোধের 
জাগরণের মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর কিছু নাই; ইহাই মূককে কথা 
বলায়, পঙ্গমকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 


পরম লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে 
অকুপনভাবে আমরা দান কাঁরতে পাৰিব এবং লব নয কাকার জাল 

হইয়া পাঁড়বে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যাঁদ আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে 
মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে 
পারিব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই! 
আমাদের ভারতভূঁমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কৰ্মস্থান 
হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাগ্মি জ্বীলবে--এই গৌরবের 
আশাকে যাঁদ মনে রাখি তবে পথ আপান প্রস্তুত হইবে এবং অকৃত্ৰিম শক্ষাবিধি 
আপনি আপনাকে অক্কুরিত পল্লাবত ও ফলবান করিয়া তুলিবে। চ্যাল্ফোর্ড্‌। 
গ্রস্টরশিয়র। ১৯ অগস্ট ১৯১২ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


৬৩২ রবান্্-্রচলাবলশ 


আমরা শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে স্মাঁশিক্ষা সম্বন্ধে একখানি চিঠি 
পাইয়াছ, তাহা আলোচনা করিয়া দোখবার যোগ্য । চিঠিখান এই-. * 

এক দল লোক বলেন, স্বীশক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক 'শাক্ষিতা 
হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে নানা অসুবিধা! শিক্ষিতা স্রা স্বামীকে দেবতা 
বাঁলয়া মনে করে না, স্বামীসেবায় তার তেমন মন থাকে না, পড়াশুনা লইয়াই সে 
ব্যস্ত ইত্যাদ। 

আবার আর-এক দল বলেন, স্ত্রীশক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা 
পুরুষরা শিক্ষিত, আমরা ষাহাদের লইয়া ঘরসংসার করিব তাহারা যদ আমাদের 
ভাব চিন্তা আশা আকাঙ্ক্ষা বণঁবতেই না পারে তবে আমাদের পারিবারক সুখের 
ব্যাঘাত হইবে ইত্যাঁদ। 

দই দলই নিজেদের, দিক হইতে স্মীশক্ষার বিচার কাঁরতেছেন। নারীর যে 
পুরুযের মতো ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য স্ট নয়, তাহার নিজের জীবনের 
যে সার্থকতা আছে, তাহা স্ঘীশক্ষার স্বপক্ষের বা বপক্ষের কোনো উকিল দ্বীকার 
করেন না। উীকলরা যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহা তাঁহাদের নিজেরই পক্ষ। 
মামলার নিষ্পাত্তিতে যাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাঁহাদের কথা কাহারও মনে উদয় হয় 
না, এইটেই আশ্চর্য । 

বিদ্যা যাঁদ মনফ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যদ মানবমান্রেরই 
সহজাত আঁধকার থাকে তবে নারীকে কোন্‌ নশীতর দোহাই দিয়া সে আঁধকার 
মতে ডে গাৱে ভৰতে সানা! 

আবার, যাঁরা স্মীলোককে তাঁহাদের নিজের জন্যই সন্ট বলিয়া স্থির করিয়া 
বঁসয়াছেন তাঁরা যেটুকু বিদ্যা স্তর জন্য উচ্ছিষ্ট রাখিতে চান তাহা হইতে 
স্রীলোকের মনুষ্যত্বের যথোচিত পাস্ট আশা করা বাতুলতা। 


তাঁহারা সাধারণ পুরুষের পঙ্কত পড়েন না; তাঁহাদের আসন অনেক উচ্চে, 
সৃতরাং তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দেওয়াই উাঁচত। 

অতএব, গরজ যাঁহাদের তাঁহাদিগকেই কার্যক্ষেত্রে নামতে হইবে। নিজের 
উদ্যমে ও শাঁক্ততে নিজেকে মুক্ত না কালে অন্যে মুক্ত দিতে পারে না। অন্যে 
যেটাকে মুক্ত বাঁলয়া উপস্থিত করে সেটা বন্ধনেরই অন্য মুৰ্তি ৷ পুরুষ যে 
স্মশিক্ষার ছাঁচ গাঁড়য়াছে সেটা পূরুষের খেলার যোগ্য পুতুল গাঁড়বার ছাঁচ। 

কিন্তু যান এ কার্যে অবতীর্ণা হইবেন তাঁহাকে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো 
গতানগাঁতক হইলে চাঁলবে না। সংসারের লোকে যাহাকে সুখ বলে সেটাকে 
তান আদর্শ কাঁরবেন না। এ কথা তাঁহাকে মনে রাখতে হইবে, সন্তান গর্ভে 
ধারণ করাই তাঁহার চরম সার্থকতা নয়। তান পুরুষের আশ্রতা, লক্জাভয়ে 
ঙলালিনী, সামান্য ললনা নহেন; তানি তাহাত সকেছে নহার, দুরূহ চিন্তায় অংশী 
এবং সুখে দৃঃখে সহচরণ হইয়া সংসারপথে প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন।-- 

এই চিঠির মূল কথাটা আমি মানি। যাহা-কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, 
তাহা পরেও জানিতে হইবে, নেয়েকেও জানিতে হইবে-- শন কাৰে খাব 
জন্য যে তাহা নয়, জানবার জনাই ৷ 


মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক 
সকল তত্ত্বই তার কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। সৈই তার জানিতে চাওয়াকে যাঁদ 
খোরাক না জোগাই কিম্বা তাকে কুপথ্য দিয়া ভুলাইয়া রাখ তবে তার মানব- 
প্রকৃতিকেই দূর্বল করি, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু, মানুষকে পো পরিমাণে মানুষ কারব এ কথা আমাদের সকলের 
অন্তরের কথা নয়। যখন সব“সাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন এক দল 
শিক্ষিত লোক' বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা চাকর পাইব কোথা হইতে? 
বোধ হয় শীঘ্রই এ সম্বন্ধে রাসক লোকে প্রহসন 1লাঁখবেন যাহাতে দেখা যাইবে 
বাবুর চাকর কাঁবতা 'লাখতেছে কিম্বা নক্ষত্রলোকের নাঁড়নক্ষত্র গণনা কারবার জন্য 
বড়ো বড়ো অঙ্ক ফাঁদিয়া বাঁসয়াছে, বাবু তাহাকে ধূঁতি কোঁচাইবার জন্য ডাকিতে 
সাহস করিতেছেন না পাছে তার ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই 
এক কথা যে, তারা যাঁদ লেখাপড়া শেখে তবে যে ঝাঁটা বট ও শিলনোড়া বাবুদের 
ভাগে পড়ে। 

অথচ ই‘হাদের তকের যুক্তটা এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতল্ম। 1কন্তু তাই 
যাঁদ হয় তবে তাঁহাদের ভয়টা কিসের? পৃথিবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাব কিন্তু 
তাহা গোল, এ কথা জানিলে পুরুষের পৌরুষ.কমে না। তেমন, বাসীকর মাথার 
উপর পৃথিবী নাই এ খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়েলিভাব নষ্ট হইবে এ কথা 
যাঁদ বাল তবে বুঝতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে অজ্ঞানের 
ছাঁচে ঢালিয়া মেয়ে কাঁরয়া গাঁড়য়া তালয়াঁছ। 

বিধাতা একদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে কাঁরয়া সৃষ্টি কারলেন, 
এটা তাঁর একটা আশ্চর্য উত্তাবন, সে কথা কাব হইতে আরম্ভ কাঁরয়া জীবতত্বীবিং 
সকলেই স্বীকার করেন। জাবলোকে এই-যে একটা ভেদ ঘটয়াছে এই ভেদের 
না cle Sr Ui ES ONAL BERL 
ইস্কুল-মাস্টার কিম্বা টেক্স্ট্বুক-কমিটি তাঁহাদের এক্সেসাইজের খাতা কিম্বা 
পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝা দিয়া এই শক্তি এবং সোন্দর্য-প্রবাহের মুখে বাঁধ 
বাঁধয়া দতে পারেন, এমন কথা আম মান না। মোটের উপর, বিধাতা এবং 
ইস্কুল-মাস্টার এই দুইয়ের মধ্যে আমি বিধাতাকে বোশ বিশ্বাস করি। সেইজন্য 
আমার ধারণা এই যে, মেয়েরা যাঁদ বা কাণ্ট-হেগেলও পড়ে তবু শিশুদের স্নেহ 
কারিবে এবং পুরুষদের [নিতান্ত দূর-ছাই কাঁরবে না। 

কিন্তু তাই বাঁলয়া 'শক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে-পূরূষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে 
না, এ কথা বাললে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে। 
একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে- 
পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 

মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই, কিন্তু তার উপরে মেয়েদের 

মেয়ে হইতে ?শিখাইবার জন্য যে ব্যবহ্যারক শিক্ষা তার একটা বিশেষত্ব আছে, এ 
তথ্য যামতে রে 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পূরুষের হইতে স্বতন্ম বালয়াই তাহাদের 
ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। আজকাল বিদ্রোহের ঝোঁকে এক দল 
মেয়ে এই গোড়াকার কথাটাকেই অস্বাকার করিতেছেন! তাঁরা বলেন, মেয়েদের 
ব্রহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান৷ ' 

এটা তাঁদের নিতান্তই ক্ষোভের কথা । সোজা পে আপন 


৬৩৪ রব'ল্দ-রস্যবল 


কর্মের পথ ধাঁরয়া জগতে নানা বিচি ক্ষেত্রে কতৃত্ব লাভ করিয়াছে; কিন্তু মেয়েদের 
কর্ম যেখানে সেখানে অধিকাংশ বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পাড়য়া পুরুষের 
অনুশগত হইতে হইয়াছে । এই আন গত্যকে তাঁরা অনিবার্য বলিয়া মনে করেন না। 

“তাঁরা বলেন, পুরুষ এতাঁদন কেবলমাত গায়ের জোরেই মেয়েদের কাঁধের উপর 
এই আন্‌গত্যটা চাপাইয়া দিয়াছে। জগতের সর্বত্রই এই কথাটা যাদি এতাঁদন ধাঁরয়া 
সত্য হইয়া থাকে, যদি মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শাক্তি তাহাদিগকে 
সংসারের তলায় ফেলিয়া রাখিয়া থাকে তবে বাঁলতেই হইবে, দাসত্বই মেয়েদের 
পক্ষে স্বাভাবক। দাসত্ব বালিতে এই বোঝায়, দায়ে পাঁড়য়া আনচ্ছাসত্বে পরের 
দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকাতীসদ্ধ নয়, ত তারা বরঞ্চ মরে ভব, এমন 
উৎপাত সহ্য করে না। 

এতাঁদনের মানবের ইতিহাসে যাঁদ এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে 
যে দাসীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পাঁথবীর সেই অর্ধেক মানুষের লঙ্জায় সমস্ত 
পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে পারত না। কিন্তু আমি বাল, বিদ্রোহী মেয়েরা 
রা এই-যে অপবাদ ঘোষণা কাঁরয়া বেড়াইতেছেন এটা সম্পূর্ণ 

থ্যা। | 

আসল কথা এই, স্তর হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব; দাসী হওয়া নয়। 
ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বোশ আছে--এ নাহলে সন্তান মানুষ হইত 
না, সংসার 'টাকত না। স্পেহ আছে বাঁলয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে 
দায় নাই: প্রেম আছে বাঁলয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই৷ 

কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন স্নেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবক সম্বন্ধ না হয়। 
সকল স্বামীকেই সকল স্ব যদ স্বভাবতই ভালোবাসতে পাৱত তাহা হইলে 
কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ যতাঁদন সমাজ বাঁলয়া একটা পদার্থ 
আছে ততাঁদন মানুষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক পরিমাণে একটা নিয়ম মানিয়া 


হইবে। 
অনুসরণ করিতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপাঁনই এটা ধাঁরয়া লইয়াছে 
যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার 
নিয়ম। সমাজ তাই মেয়েদের কাছে এই দাবি করে যে, তারা এমন করিয়া কাজ 
কাঁরবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাপ মা ভাই বোন স্বামী ও 
জিরা তয় যাহে তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই তাদের 
t 
এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই 
সেখানেও তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার করিয়া থাকে! যে 
স্বামীকে স্তশ ভালোবাসিতে পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার 
মাপকাঠিতেই মাপিতে হয়। সংসারকে সে ভালোবাস্‌ক আর না-বাসকে তার 
আরে কাযা দেখিবার এই একটিমান কণ্টপাথর আছে, সেটা ভালোবাসার 
1 
ভালোবাসার ধৰ্মই আত্মসমর্পণে, সুতরাং তার গৌরবও তাহাতেই ৷ যেটাকে 
আনগত্য বাঁলয়া লক্জা করা হইতেছে সেটা লঙ্জার বিষয় হয় যাঁদ তাহাতে প্রণীত 
না থাকে, কেবলমাত্র দায় থাকে। মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন 
একটা জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমর্পণ করিতেছে। 


৷ বনৰ -- ৬৩৫ 


যাঁদ কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে যাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার 
আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে ভ্ৰষ্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পাড়া 
ও অবমাননা ৷ 

মেয়েরা স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একাঁনহ্ঠ আত্মসমর্পণের আদর্শকেই 
সামাঁজক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এই স্বিধাউুকু ধরিয়া 
অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ 
পোঁরুষের আদর্শ হইতে দ্ৰচ্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পণীড়ত 
ও বাঁণ্চত হইতে থাকে, ইহার দষ্টাম্ত আমাদের দেশে যত বোশ এমন আর-কোনো 


ক্ষেব্রুট 
স্বভাববশতই তারা আপাঁনই আসিয়া পেশীছিয়াছে, বাহরের কোনো অত্যাচার 
তাহাদিগকে বাধ্য করে নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অল্প নহে, 
বরণ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের 
হাতের খাট্যানতে চাঁলতেছে। এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা আঁত অল্প লোকেই 
ভোগ করে। রাজ্যতল্দে বাণিজ্যতন্মে এবং সমাজের সর্বাবভাগেই দাসের দল 
প্রাণপাত কারয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চাঁলতেছে। কোথায় লইয়া 
চাঁলতেছে তাহাও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাও দেখিতে পায় না। সমস্ত 
জীবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন কাঁরতেছে যাহার মধ্যে প্রীত নাই, সৌন্দর্য 
নাই। এই দাসত্বের বারো-আনা ভাগ পুরুষের কাঁধে চাঁপয়াছে। মেয়েদের 
ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। 
পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য পুরুষের দায় শক্তির দায়। 
অবস্থাগাঁতকে সেই দায় এত আঁতীরক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উৎপণীড়ত 
হয় ও শক্তি দূর্বল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই 
সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর 
পর্যস্তই যাক সৃষ্টির গোড়া পর্যন্ত গিয়া পেশীছিবে না এবং শেষ পর্যন্ত কাবর দল 
এই বলিয়া আনন্দ কারতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে, মেয়েরা মেয়ে 
থাকিয়া যাইবে বাঁলয়াই তার “সংকটে সহায়, দুরূহ "চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে 
সহচরা হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন? । 


ভাদ্র-আম্মিন ১৩২২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দোঁখলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা 
বাহুল্য । অথচ সে দিক দিয়া আলোচনা করতে গেলে তর্ক ওঠে। চাঁধকে বিদ্যা 
শিখাইলে তার চাষ কারবার শাক্ত কমে কি না, স্মালোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হারভাক্ত ও পাতিভাক্তির ব্যাঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ, যে বেহারা বাঁসয়া বসিয়া পাখা টানিবে তার পক্ষে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার বোঁশ কাজের, বে গোরু খাঁন ঠোঁলবে তার পক্ষে খোলা 


৬৩৬ ৰবাঁন্শ্ৰচন্যবলী 


আকাশের চেয়ে চোখের ঠুলই বড়ো সহায়, এ কথা সহজেই মনে আসে! যে দেশে 
একই চক্রে খানি ঠেলাটা সব চেয়ে বড়ো কাজ সে দেশের বিজ্ঞ লোকেরা টু 
শতু মনে কাঁরতে পারেন। 

কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ 'বাচ্ছন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য! বাংলাদেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াশুনা কাঁরয়াছে তার সঙ্গে রুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল 
অনেক বেশি সত্য, তার দয়ারের পাশের মূর্খ প্রাতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই-যে জগৎজোড়া মিল বাহর হইয়া 


প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক; কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ 
তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বাণ্যত কারবার কথা মনেই করা 
যায় না। 

ভা 
কাঁরয়া জৰলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখলেই বুঝতে ত পারি, ভারতবাসীর পক্ষে 
লেই: গরম যোগ্য কত সাৰণ যে যোগ জালের গে যে যোগে সমস্ত 
পাঁথবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কছু হইয়াছে, 'কস্তু 
বিদ্যাবস্তারের বাধা এখানে মন্ত বোঁশ। নদ দেশের এক ধার দয়া চলে, ব:ষ্ট 
আকাশ জ:ড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধ, বাষ্ট, নদ তার অনেক 
নিচে; শুধু তাই নয়, এই বৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা বেগ এবং 
স্থায়িত্ব র করে। 

আমাদের দেশে যাঁরা বঞ্তু হাতে ইন্দ্রুপদে বাঁসয়া আছেন তাঁদের সহস্রচক্ষু, কিন্তু 
বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অস্তত তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্ৰা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্টহাস্যের বিদুৎ বিকাশ কাঁরয়া বলেন, বাব্গুলার বিদ্যা একটা অদ্ভূত জিনিস; 
তার খোসার কাছে তলৃতল্‌ করে, তার আঁচর কাছে পাক ধরে না। যেন এটা 
বাবুসম্প্রদায়ের প্ৰকৃতিগত। ধকন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালশীতে জাগ্‌ দেওয়া 
হয় সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের বিদ্যাটাকেও যাঁদ পাকানোর চেষ্টা 
করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে বিদ্যার উপরে ব্যাপক শিক্ষার 
সূর্ধালোকের তাপ লাগে না তার এম দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, 'পাশ্চম যখন পাঁশ্চমেই ছিল, পূর্বদেশের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে নাই, তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশাল্তের প্যাঁচ কষা 
এবং ব্যাকরণসূন্নের জাল বোনা চালত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা” এ 
কথা মান, কিন্তু বিদ্যার যে অংশটা নির্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড 
এরং কুনো, পাশ্চমেও পেড়ান্্ট্র মারতে চায় না। তবে কিনা, যে দেশ দুর্গ তগ্রন্ত 
সেখানে বিদ্যার বল কমিয়া গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে। তবু এ 
কথা মানতে হইবে, তখনকার দিনের পাশ্ডিত্যটাই তকণি ও ন্যায়পপ্ঠাননদের 
মগজের কোণে কোণে বন্ধ ছিল বটে, কিন্তু তখনকাধ কালের বিদ্যাটা সমাজের 
নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব ও সবল হইয়া বাহত। কৈ গ্রামের নিরক্ষর চাষি কি 
অস্তঃপুরের স্পীলোক, সকলেরই মন নামা উপায়ে :এই "বিদ্যার সেচ পাইত। 
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কত, আমা বিধা বেন নে 
টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের [ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পাঁশ্চমের 
শিক্ষায় যে ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোট্বুকেই আছে; 
সে কি চিন্তায় কি কাজে ফালয়া উঠিতে চায় না৷ - 

আমাদের দেশের আধুনিক পশ্ডিত বলেন, ইহার একমার কারণ জিনিসটা 
বিদেশী । এ কথা মানি না। যা সত্য তার fজিয়োগ্রাফ নাই। ভারতবর্ধও একাদন 
যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জল কাঁরবে, এ যাঁদ না 
হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যাঁদ এমন কোনো ভালো থাকে যা একমান্ত 

ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ' কথা জোর করিয়া বালব। যাঁদ 

ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, 
কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই, তার চলা-ফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া 
লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলল না। মহাত্মা 
গোখলে এই লইয়া লাঁড়য়াছিলেন। শানয়াছ, দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ 
হইতেই তান সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল 
হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বাঁহয়াছে। ভূতের পা 
পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাঁজক সকল চেষ্টারই পা পিছনে 'ফাঁরয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়াছ, সংসারে চাঁলবার পথে আমরা 'িছন মুখে চলব, কেবল রাষ্ট্রীয় 
সাধনার আকাশে উাঁড়বার পথে আমরা সামনের দিকে ডীঁড়ব; আমাদের পা যে দিকে 
আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার 'শকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার 
সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জনটিয়াছে। এক দিকে 
আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের 'সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার 
আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক, কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃষ্টি। 

কাগজে দোখলাম, সোদন বেহার-বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিত গাঁড়তে শিয়া 
ছোটোলাট বলিয়াছেন যে. যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব 
করি তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো ঘরে বাসয়া 
পড়াশুনা করাও একটা শিক্ষা; ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি 
বই কম দরকার নয়। 

মানুষের পক্ষে অশ্লেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা মানি, কিন্তু গাঁরবের 
ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকধষি 
করাই দরকার! যখন দেখিব ভারত জুড়য়া বিদ্যার অন্নস্র খোলা হইয়াছে তখন 
অন্বপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি কারবার দিন আসিবে। আমাদের জীবনযাত্রা 
গাঁরবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরটা যদি ধনশীর চালে হয় তবে টাকা 
ফকিয়া দিয়া টাকার থাল তোর করার মতো হইবে। 

আিনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি, কলাপাতায় আমাদের 
ধনীর যজ্ঞের তোজও চলে । আমাদের দেশের  নমস্য যাঁরা তাঁদের অধিকাংশই 
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খোড়ো ঘরে মানুষ; এ দেশে লক্ষ্মর কাছ হইতে ধার. না লইলে সরস্বতীর 
আসনের দাম কমিবে, এ কথা আমাদের কাছে চলিবে না। 
পূর্বদেশে জীবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রশালীতেই কাঁরতে 
হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বন্তুভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে 
এখানকার জল হাওয়া হাতে ধারয়া আমাদের হাতে-খাঁড় "দিয়াছে । ঘরের দেয়াল 
আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; আমাদের গায়ের 
কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের সুর্যাকরণেই বোনা 
হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ-সণ্ণারের জন্য তার অনেকটার বরাত 
পাকশালার ও পাকযন্দের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ 
খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম দাঁড়াইয়া গেছে: য় 
সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 
গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে 
তপোবনের শকুম্তলারই মতো “অনাঘ্রাতং পৃষ্পং িশলয়মলূনং কররুহৈঠ' ; অবশ্য, 
ইন্স্পেক্টরের কররুহ ৷ মৈত্ৰেয়ী যেমন যাজ্ঞবল্ক্যকে বালিয়াঁছলেন তিনি উপকরণ 
চান না, অমৃতকে চান, এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা $ছল। এইখানে 
সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো আমল আছে, এবং 
এইখানটায় আমরাও তাঁকে উপদেশ দিবার অধিকার রাখি। সত্যকে গভীর করিয়া 
দোঁখলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার 
বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দূর্বল। 
দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বাল না, সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়ম্বর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রণীর চেয়ে দামে বোশ---তাহা সাত্বিক । আদমি সেই অনাড়ম্বরের 
কথা বলিতোঁছ যাহা পূর্ণতারই একাঁট ভাব, যাহা আড়দ্বরের অভাবমান্র নহে। 
সেই ভাবের যোঁদন আবির্ভাব হইবে সৌঁদন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার 
বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখতে কাটিয়া যাইবে। সেই ভাবের অভাব আছে বালয়া 
যে-সব জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দূর্মূল্য ও দুর্ভর 
হইতেছে; গান-বাজনা আহারীবহার আমোদ-আহাদ শিক্ষা-দীক্ষা রাজ্যশাসন 
আইন-আদালত সভ্য দেশে সমস্তই আঁত জটিল, সমস্তই মানুষের বাহরের ও 
ভিতরের প্রভূত জায়গা জাঁড়য়া বসে। এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্যক : এই 
{বিপুল ভার-বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না? 
এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে দেবতা বাহর হইতে দোঁখতেছেন তান দোঁখতেছেন, 
ইহা অপট: দৈত্যের সাঁতার দেওয়ার মতো; তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘ.লাইয়া 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, সে জানেও না এত বেশি হাঁসূফাঁস্‌ করার যথার্থ প্রয়োজন 
নাই। মুশকিল এই যে, দৈত্যটার দড় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে 
আঁবর্ভূত হইবে সোঁদন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপান পাখা, চীনা 
বাসন, হারণের শিও, বাঘের চামড়া-তার এ-কোণ ও-কোণ হইতে বিতর 
নিরর্থকতা--দ:ঃস্বপ্লের মতো ছটিয়া যাইবে; মেয়েদের মাথার টাীপগুলো হইতে 
মরা পাখি, পাখির পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশিরাশ অন্তুত জঞ্জাল খাঁসয়া 
পাঁড়বে; তাদের সাজসজ্জার আমিতাচার বর্বরতার পুরাতত্তে স্থান পাইবে; যে-সব 
লজ্জায় মাথা হেট কাঁরবে: শিক্ষা বলো, কর্ম বলো, ভোগ বলো, সহজ হইয়া 
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ওঠাকেই আপনার শান্তর সত্য পরিচয় বালিয়া গণ্য কারবে; এবং মানুষের 
অন্তরপ্ৰকৃতি বাঁহরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় 
বসাইয়া রাখবে! একাদন পাঁশ্চমের মৈত্রেয়ীকেও বাঁলতে হইবে : ষেনাহং নামতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততাঁদন ঘাড় হে'ট করিয়া আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হইবে যে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাঁড়র উচ্চতলায় বাঁসয়া শিক্ষাই 
উচ্চাশক্ষা। কারণ, মাঁটর তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, এঁটেই প্রার্থামক; ইটের 
কোঠা যত বড়ো হাঁ করিয়া হাই তুলবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে। 

একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কলেজ জাঁড়বার 

পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু, একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা তর;তলকে 

জি 
যে ধনী পশ্চিমের পোষ্যপূত্র, বাল বালের করাত তে 
চলিতে চায়। যতই বাল-না কেন “শক্ষাটাকে ষতদূরে পারি উচ্চেই রাখব, 
কায়দাটাকে আমাদের মতো করিতে দাও’ সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কনা, 
‘ও কায়দাটাই তো শক্ষা, তাই তোমাদের ভালোর জন্যই এঁ কায়দাটাকে যথাসাধ্য 
দুঃসাধ্য কারয়া তুলিব। কাজেই আমাকে বাঁলতে হইল, অন্তঃকরণকেই আম 
বড়ো বাঁলয়া মান, উপকরণকে তার চেয়েও বড়ো বাঁলয়া মানিব না। 

উপকরণ যে অংশে অন্তঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে অমান্য করা দীনতা, 
এ কথা জানি। কিন্তু, সেই সামঞ্জস্যটাকে য়ংরোপ এখনো বাহির কাঁরতে পারে 
নাই; বাহর কারবার চেষ্টা কারতেছে। আমাদের নিজের মতে আমাদিগকে সেই 
চেষ্টা কারতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না 
কাঁরয়াও সমস্তটাকে সাদাসিধা কাঁরয়া তুলিব, সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের 
গরজ অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে পার, কিন্তু 
মেজাজটাকে-সদদ্ধ লইতে হইবে সে যে বিষম জুলুম ৷ 

পৰেই বাঁলয়াছি, পাশ্চিমের পোষ্যপত্ত্র তার 'বাঁলাতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে! 
আমোরকায় দোখলাম. স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিদ্যালয় চলিতেছে যেখানে 
ছান্রদের বেতন নাই বাঁললেই হয়। যুরোপেও দরিদ্র ছাত্রদের জন্য সুলভ 
উপায় অনেক আছে। কেবল গাঁরব বাঁলয়াই, আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামৰ্থোযের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি দুর্মূল্য হইল? অথচ, এই ভারত- 
বর্ষেই একাঁদন বিদ্যা টাকা লইয়া বেচাকেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ, ইহা তো অন্যত্র দেখিয়াছ। এইজনা 
যুরোপে জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমান্র আমাদের গাঁরব 
দেশেই শিক্ষাকে দুর্মল্য ও দুর্লভ কাঁরয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল, এ কথা 
উচ্চাসনে বাঁসয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেসৃর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার 
স্তন্যকে দুর্মূল্য কাঁরয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কাজনও শপথ 
কিয়া বাঁলতেন তবু আমরা বিশ্বাস কারতাম না যে শিশুর প্রাত করুণায় রাতে 
তাঁর ঘুম হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়তে শশুর ওজন বাড়বে, এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান 
থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমন, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমই পাঁতত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা 
বাড়বে, হিতৈষাঁরা এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের আর সংখ্যা 


৪০ রবীল্রস্রচদাবজী 


যাঁদ কমে তো বুঝব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝকিয়াছে। বাংলাদেশে ছ্যন্তসংগ্যা 
কমিল। সেজন্য শিক্ষাবিভাগে উদবেগ নাই। -এই উপলক্ষে একটি ইংরোজ 
কাগজে লিখিয়াছে : এই তো দেখি লেখাপড়ায়, বাঙালির শখ আপাঁনই কাঁময়াছে, 
বদি, গোখ্‌লের অবশ্যশিক্ষ্ এখানে চলিত তবে তো অনিকের “পরে ছে 
। 

এ-সব কথা নির্মমের কথা! নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন 
অনায়াসে বাঁলতে পারে না। আজ ইংলন্ডে যাঁদ দেখা যাইত লেকের মনে শিক্ষার 
শখ আপানই কাময়া আসতেছে তবে নিশ্চয়ই এই-সব লোকই উৎকণ্ঠিত হইয়া 
লিখিত যে, কৃত্ৰিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়া তোলা উচিত। 

নিজের জাতির "পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে, 
এমন আশা কাঁরতেও লজ্জা বোধ কাঁর। কিন্তু, জাঁতপ্রেমের সমস্ত দাবি 'মিটাইয়াও 
মনষ্যপ্রেমের হিসাবে. কিছহ প্রাপ্য বাঁক থাকে । ধর্মবাদ্ধর বর্তমান অবস্থায় 
স্বজাতির জন্য প্রতাপ এৰশ্ব্য প্রভৃতি অনেক দুর্লভ জিনিস অন্যকে বাণ্ডত করিয়াও 
লোকে কামনা করে, বনু এখনো এমা বিছ আছে বা খবে কম কৰাও সবল 
মানুষেরই জন্য কামনা করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা 
বাঁলতে পারি না যে, সেখানকার স্বাস্থ্য যখন আপাঁনই কমিয়া আসতেছে তখন সে 
দেশের জন্য জজার-ধরচটা বাদ দিয়া অল্তেষ্টিসংকাৱেরই আরোজনটা পাকা করা 


তবে কিনা, এ কথাও কবুল কাঁরতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের 
মনে শুভব্দ্ধ যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবস্ত- 
বিদ্যাবদ্ধর মূল্য খুব কম কাঁরয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য 
আমরা তেমন করিয়া চাই নাই। পরের কাছে চাহয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর 
করিয়া বাল, আমাদের সাধ্য কম ; কিন্তু আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম৷ 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত অন্যের কাছে তার চেয়ে বোশ দাবি 
কৰিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল 'চনা- 
থাকি। তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সৈ পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাম্্রীয় 
হাটে সেই দোকানদার কাঁরয়া আসিয়াঁছি, যে জানসের জন্য নিজে যত দাম 
দিয়াছি বা দিতে রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হাঁকিয়া খুব একটা হট্টগোল 
কাঁরয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমরা আব্দার করিয়াছ, গরজ কার নাই। 'শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে নিজেরা বাঁসয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটকু পর্যন্ত আর-কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায় সে. দিকে খেয়ালই নাই। 
এমন কথা যারা বলে শনম্নসাধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের 
ক্ষাতই করিবে' তারা কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা শুনিবার আঁধকারী যে, 
বাঙালির পক্ষে বোশ শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন-কি আঁনম্টকর। ‘জনসাধারণকে 
লেখাপড়া খাইলে আমাদের চাকর জুটিবে না’ এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে আমরা 


- কক্ষ =" ৬৪৯ 


ও আতভুযোগ সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া আলেচনা, কাঁরয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়া 
দেওয়া ৷ বহ-কাঙ্গ পর্যন্ত এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের মনে আসে 
নাই যে, তা করিতে হইলে বাংলাভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের 
লোককে দেশের লোক বাঁলয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বনৰ না। এইজন্যই 
দেশের পরো দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব! যা চাহিতোঁছ তা পেট ভাঁরয়া 
পাই না তার কারণ এ নয় যে দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না. তার কারণ এই যে আমরা 
সত্যমনে চাহিতেছি না। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান 
বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরোজ। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া 
শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পেশীছিতে পারে, কিন্তু সেই জাহাজটাতে কাঁরয়াই 
দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার দুরাশা মিথ্য্য। যদি বিলিতি 
জাহাজটাকেই কায়মনে আকিড়াইয়া ধারতে চাই তবে ব্যাবসা শহরেই আটফা পা 

1 

ই কেননা মুখে 
যাই বাল, মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধারয়া লইয়াছলাম। দাঁক্ষণ্য 
যখন খুব বোশ হয় তখন এই পর্যন্ত বাল : আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা 
ছিলো উরি রান জজ 9. ী ১5. হা 
তবে গামষ্ত্যুপহাস্যতাম্‌ 

আমাদের এই রিভার ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পারব না যে উচ্চাশক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের 
জিনিস কাঁরয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা-কিছু শাখবার আছে জাপান 
তা দোঁখতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই করতে পারিয়াছে। * 

অথচ, জাপান ভাষার ধারণাশাক্ত আমাদের. ভাষার চেয়ে বোশ নয়। নৃতন 
কথা সৃষ্ট কারবার শাক্ত আমাদের ভাষায় অপরিসীম ৷ তা ছাড়া যুরোপের 
বাদ্ধবৃন্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। 
কিন্তু উদ্যোগণী পুরুষাঁসংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না, সরস্বতীকেও পায়। 
জাপান জোর করিয়া বলিল, য়রোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমান্দরে প্রাতিষ্ঠত 
করিব ৷ যেমন বলা তেমানি করা, তেমাঁন তার ফললাভ। আমরা ভরসা কাঁরিয়া 
এ পর্যন্ত বলতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জ্যাঁড়য়া ফাঁলবে। 


জন্য দেশের লোকের চাঁদায় বহুকাল হইতে শহরে এক 
বিজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচ্দেশের কোনো কোনো রাজার মতো 
গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল 
হইয়া থাকিবে তবু কিছতে সে বাংলা বাঁলবে না। ও যেন বাঙালির চাঁদা দিয়া 
বাঁধানো পাকা ভিতের উপর বাঙালির অক্ষমতা ও উদাসীনোর স্মরণ-স্তম্ভের মতো 
স্থাণ, হইয়া আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পার না, 
উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব। ওটা 
অক্ষমের, ভারুর ওজর। কঠিন বৈকি। সেইজন্যই কঠোর সংকল্প চাই।: একবার 

১১-৪১ 


৬৪২ ব্ৰৰাঁন্দ্ৰ-াচনাবলৰ 


ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে সায়াম্স্‌, তার উপরে দেশে ঘে-সকজ বিজ্ঞান- 
বিশারদ আছেন তাঁরা জগদাবিখ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই-ষে 
একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও 
জায়গা নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গসাগরের তলায় যাঁদ ডুব মারিয়া বসে 
তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নাতি আমাদের বাঙ্যা্গর 
ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ দিতে পারব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বাঁলয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক, সমস্ত বাঙালির প্রাত কয়জন 
শাক্ষিত বাঙালির এই রায়ই "কি বহাল রাহল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই ক 
আধুনিক মনুসধাহতার শূদ্রঃ তার কানে উচ্চাঁশক্ষার মন্ত চলিবে না? মাতৃভাষা 
হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই? 

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই, শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজ কেন, ফরাঁস জর্মন শিখলে আরো ভালো। সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য, অধিকাংশ বাঙালি ইংরোজ শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের 
জন্য বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন মুখে বলা যায়? : 

দেশে 1বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অজ্পম্না বদল 
কৰিতে গেলেই বিস্তর হাতুঁড়-পেটাপোট কাঁরতে হয়, সে খুব শক্ত হাতের কৰ্ম ৷ 
৯৬৮৬৬ দরি ব্যান রনি নার হান 


তিন বোকে করছেন তার বিকার কথা এই, বাঙালির ছেলে ইংরোজ 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক্‌ বাংলা ন্য শশিখিলে তার শিক্ষা পূরা হইবে না। কিন্তু 
এ তো গেল যারা ইংরোজ জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকস কাঁরবার ব্যবদ্থা। আর. 
যারা বাংলা জানে, ইংরেজ জানে না, বাংলার 'রশ্বাবদ্যালয় ক তাদের মুখে 
তাকাইবে না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও 
আছে? 


আমাকে লোকে বাঁলবে, শুধু কাবত্ব করিলে চালবে না, একটা প্র্যাক্‌টক্যাল 
পরামর্শ দাও; অত্যন্ত বোশ আশা করাটা কিছু নয়।' অত্যন্ত বোশ আশা চুলায় 
যাক্‌. লেশমার আশা না কাঁরয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু কারবার 
এবং হইবার আগে ক্ষেত্টাতে দুষ্ট তো পড়ুক। কোনোমতে মনটা ষাঁদ একটু 
উস্‌খুস্‌ করিয়া ওঠে তা হলেই আপাতত যথেষ্ট । এমনএক লোকে যাঁদ গাল 
দেয় এবং মারতে আসে তা হলেও বাঁঝ যে. একটা বেশ উত্তম-মধাম ফল পাওয়া 
গেল। 
উকি 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পাঁরমণ্ডল তোর হইয়া 
উঠিতেছে। ৷ ঘটি ই হা জা 
এখন আখড়ার বাহরেও ল্যাঙোটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাঁফ 
ছাঁড়বার জায়গা করা হইয়াছে। ধকছাদন হইতে দোখতোঁছ বিদেশ হইতে 'বড়ো 
বড়ো অধ্যাপকের আসিয়া উপদেশ দিতেহেন, এবং আমাদের দেশের মনষণদেরও 
এখানে আসন পাড়তেছে। শুনিয়াছি ' বিশ্ববিদ্যালয়ের এইট্‌কু ভদ্নতাও আশ 
মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘাঁটযরাছে। 
আমি এই বাল, বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার [ভিতরের আতিনায় ধেমন 


নাঁশিক্ষ |. ৬৪৩ 


চাঁলতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আম-দরবাধের 
নৃতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যাঁদ সমস্ত বাঙাঁলর জিনিস 
করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কী? আহত যারা তারা ভিতর-বাঁড়তেই 
বসুক, আর রবাহৃত যারা তারা বাহিরে পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া যাক্‌-না। তাদের 

জন্য বালাতি টেবিল নাহয় না রাঁহল, দিশি কলাপাত মন্দ কাঁ? তাদের একেবারে 
দিন সিরা বাতাবি ৯৬ কেক রাজার রে? 
আভিশাপ লাগিবে না কিঃ 

‘এমান কাঁরয়া, বাংলার 'বশ্বাবদ্যালয়ে ইংরোঁজ এবং বাংলা ভাষার ধারা যাদ 
গঙ্গামূনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙাল শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান 
হইবে)' দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে, কিন্তু তারা 
একসঙ্গে বাহয়া চঁলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে. গভীর 
হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে। : 

শহরে যদি একাটমান্ন বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল পড়ে । 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ্ম কাঁরয়া দিবার চেষ্টা 
হয়। আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একাঁট সদর রাস্তা খাঁলয়া দিলে 
ঠেলাঠোঁল নিশ্চয় কাঁমবে। | 

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি, এক দল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপট: ৷. ইংরেজি ভাষা কায়দা করতে না পারিয়া যাঁদ-বা 
তারা কোনোমতে এনট্রেন্সের দেউঁড়িটা তাঁরয়া যায়, উপরের শসশড় ভাবার 
বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দুর্গাতর অনেকগুলা কারণ আছে। .এক তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা তার পক্ষে ইংরোজ ভাষার মতো বালাই আর নাই; ও যেন বালতি 
তলোয়ারের খাপের মধ্যে দাশ খাঁড়া ভাবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে 
ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজ শাখবার সুযোগ অল্প ছেলেরই 
হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণণীর পাঁরচয় 
ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বাঁহতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না বালয়া গোটা ইংরোজি 
বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মতিশাক্তর জোরে যে 
ভাগ্যবানরা এমনতরো 1কাক্কিন্বয়কাণ্ড কাঁরতে পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়া 
যায়, কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা 
করাই যায় না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গাঁলয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারুল না তারা কি এমন কিছ: মারাত্মক অপরাধ 

রয়াছে ষেজন্য তারা বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আশ্ডামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলন্ডে একাঁদন ছিল ধখন সামান্য কলাটা মূলাটা চুরি কাঁরলেও 
মানুষের ফাঁস হইতে পারত, কিস্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে ছার 
করিতে পারে না বলিয়াই ফাঁস। কেনন! মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো চোষ বৃত্তি! 
যে ছেলে পরাক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর 
যে ছেলে তার চেয়েও ল:কাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে 
লইয়া যায়, সেই-বা কম কী কারল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণ- 
শান্তর মহলটা ছাপাখানায় আধকার কাঁরয়াছে। অতএব, যারা বই মেস্ছ কাঁরয়া 


৬৪৪ রবন্দ্ৰনাচনাৰবলী 


গান করে ভাৱা, পিন চুৰ কৰে৷ অথচ সভ্যতার অর দাহ পাহৰে 


ৰ ভাঙ্ারুমে যারা পার হইল তাদের বিরূদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পূলটাই নাহয় দফাঁক হইল, কিন্তু 
কোনো রকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না? স্টরমার না হয় 
তো পানাসি? 

ভালোমত ইংরেজি শিখিতে পারল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের 'শাখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার. দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শাক্তর কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে নাঃ ৃ 

আমার প্ৰশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত এক রকম পড়াইয়া তার পর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যদ ইংরোজ বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া 
দেওয়া যায়, তা হইলে ক নানা প্রকারে সুবিধা হয় নাঃ এক তো ভিড়ের চাপ 
{কছ; কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরোঁজ রাস্তাটার দিকেই বোশ লোক ঝাঁকবে তা জানি এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছতে কিছু সময়ও লাগবে । রাজভাষার দর বোঁশ 
সুতরাং আদরও বোশ। কেবল চাকাঁরর বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের 


অকৃতার্থতা সহ্য করা কাঁঠন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধান্ীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া 
উঠুক-না, কিন্তু গারবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্য হইতে বাণ্টত করা কেন? 

অনেক দিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বাঁলয়া সাবধানে কথা বাঁলবার চেষ্টা 
করিয়া থাঁক। তবু অভ্যাসদোষে বেফাঁস কথা আপান বাহির হইয়া পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাঁড়য়াছলাম। নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম, গোপাল আঁত সুবোধ ছেলে, তকে কম খাইতে দিলেও সে 
চেচামোচ করে না। তাই মৃদুস্বরে শুরু কারয়াছলাম, আজকাল 1বশ্বাবদ্যালয়ের 
বাহরঙ্গনে যে একটা বক্তৃতার বৈঠক বাঁসয়াছে তারই এক কোণে বাংলার একটা 
আসন পাতিলে জায়গায় কুলাইয়া যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতোই কথা 
হইয়াছিল; ইহাতে অভিভাবকেরা যাঁদ-বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না। 

কিন্তু, গোপালের সুবুদ্ধর চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাঁড়য়া ওঠে তখন তার 
সুর আপনি চাঁড়তে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। 
তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও। সেটা 
নূতন নয়। শুনিয়াছ, আমাদের দেশে [শশুমত্যসংখ্যা খুব বোশ। এ দেশে 
শতকরা একশো-পশচশটা প্রস্তাব অ'ঁতুরঘরেই মরে। আর, সাংঘাতিক মার 
আর রহিত দিকে সাক বালির একেবারেই রি 


আদি জানি তক এই উঠি জা যোগে উদ দিতে চাও 
কিন্ত বাংলাভাষায় উ'চুুদৱের শিক্ষাগ্রল্থ কই?’ নাই সে কথা মান, কিন্তু শিক্ষা 
না চাঁললে শিক্ষাগ্ৰন্থ হয় কী উপারে? িক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে শৌখিন 
লোকে শখ করিয়া তার কেয়ার কৰিবে, কিংবা সে আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে 
নিজের পুলকে নিজেই কণ্টাকত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যাঁদ শিক্ষাগ্রন্থের জন্য 
বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা, 
এবং কলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয়া পাঁড়তে হইবে। ৃ 


"ৰন্ধন -: ৬৪৫ 


বা ৯৫৮ ৪৬০৪৭ কা ৯২ 
হয় তবে তার প্রাতকারের একমাত্র উপায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা 
প্রচলন করা । বঙ্গপাহত্যপারধৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের 
চেস্টা কীরতিছেন।- পারিভাষা-রচনা ও- সংকলনের ভার পারষং লইয়াছেন, কিছু 
কিছু .করিয়াওছেন+ : তাঁদের কাজ ডিমা চালে চলতেছে বা অচল হইয়া আছে 
বলিয়া নালিশ কাঁর। কিন্তু দু পাও যে চালয়াছে এইটেই আশ্চর্য। দেশে এই 
পরিভাষা-তৈরির তাঁগদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কৈ? 
দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাঁকশাল চাঁলতেই থাকিবে, এমন জন্দার কার কোন: 
লঙ্জায়? ' ৰি 

বাঘ রাত কোনোদিন রাজার বাতা বদির ভারি 
এই বঙ্গসাহিত্যপাঁরষদের দিন আসিবে ৷ এখন রাস্তা নাই তাই সে হচট খাইতে 
খাইতে চলে; তখন চার ঘোড়ার গাঁড় বাঁহর কাঁরবে। আজ আক্ষেপের কথা এই 
যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা 
অন্লসঘ খুলতে পারি। এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র প্রফল্চন্দ 
রজেন্দ্রনাথ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্র এবং আরো অনেক এই শ্রেণীর নামজাদা ও 
প্রচ্ছন্ননাম্ম বাঙাঁল। অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস 
কোনোদিন ঘুচিবে নাঃ তারা এদের লইয়া গৌরব করিবে, কিন্তু লইয়া ব্যবহার 
করিতে পারিবে না? বাংলাবিশ্বাবদ্যালয়ের প্রসাদে বরণ সাত সমুদ্র পার হইয়া 
বিদেশশ ছেলে এ*দের কাছে শিক্ষা লইয়া যাইতে পারে, কেবল বাংলাদেশের যে 
ছা বাংলা জানে এদের কাছে বাঁসয়া শিক্ষা লইবার আঁধকার তাদেরই নাই! 
' জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যেসকল আধুনক 'বিশ্বাবদ্যালয় 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে 
তারা সৃষ্টি করিয়া চালিতেছে। বাজ হইতে অক্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে 
তারা মৃক্তিদান কাঁরতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে, চিত্তশাক্তকে উদ্ঘাটিত 
কাঁরতেছে। 

দেশের এই মনকে মান্য্য করা কোনোমতেই পরের ভাবায় সম্ভবপর নহে। 
আমরা লাভ কাঁরব, কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পর্ণ কাঁরবে না; আমরা 
চিন্তা কারব. কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পাঁড়য়া থাকিবে; আমাদের 
মন বাড়িয়া চলিবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়তে থাকিবে না_ সমস্ত শিক্ষাকে 
অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কাঁ হইতে পারে! 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা যাঁদ-বা আমরা পাই উচ্চ-অঙ্গের চিন্তা 


বাহিরে আয়া পোশাকি ভাষাটা, আমরা ছায়া বোল সেই সঙ্গে তার পকেটে 
যাঁকিছু সণ্যয় থাকে তা আল্‌নায় ঝোলানো থাকে; তার পরে আমাদের চিরদিনের 
আটপৌরে ভাষায় আমরা গল্প'কাঁর, গুজব কাঁর, রাজা-উাজর মারি, তর্জমা করি, 
চার কাঁর এবং খবরের কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার কারয়া থাঁকি।- এসত্বেও 
আমাদের দেশে বাংলায় সাহিতোর উন্নাত হইতেছে না এমন কথা বাঁল না, কি্তু 
এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দোঁখতে পাই। যেমন, এমন রোগণ দেখা 
যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমাঁন দেখি আমরা 
যতটা শিক্ষা কাঁরতেছি তার সমস্তটা আমাদের সাহত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার 
কাঁরতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ “যোগ হইতেছে না 


৬৪৬ ৰৰণন্দ্ৰননাচলাৰলৰী 
তার প্রযান কারণ, আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া খাই না; আমাদের কলে কাঁরয়া 


সকলেই জানেন, আমাদের লন্ডন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাঁচে তোরি। 
এ বিদ্যালয়াট পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্ৰাধারীদের নামের উপর মার্কা মারবার 
একটা বড়োগোছের শিলমোহর ৷ তোর করা নয়, মানুষকে চাঁহৃত করা 
তার কাজ। মানুষকে হাটের মাল করি তার বাজার-দর দাপিয়া দয়া ব্যাবসা- 


দাঁরির সহায়তা সে কারয়াছে। 

আমাদের বিশ্বাবদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টাঁকশালার ছাপ 
লওয়াকেই 'বিদ্যালাভ বাঁলয়া গণ্য কাঁরয়াছ। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। 
আমরা 'বদ্যা পাই বা না পাই 'বদ্যালয়ের একটা ছাঁচ পাইয়াছ। আমাদের মুশীকল 
এই যে, আমরা িরাদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই-করা রীতিনশীত চাজ- 
চলনকেই নানা আকারে পজার অর্ঘ্য দিয়া এই ছাঁচদেবীর প্রাত অচলা ভাঁক্ত 
আমাদের মক্জাগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢালা 'বদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বাঁলয়া 
মাথায় কাঁরয়া লই; ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের 
পক্ষে শক্ত। 

তাই বাঁলতোঁছ, আমাদের 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ষাঁদ একটা বাংলা অঙ্গের সৃষ্ট হয় 
তার প্রত বাঙালি আভভাবকদের প্রসন্ন দ:ষ্ট পাঁড়বে কি না সন্দেহ তবে কনা, 
ইংরোঁজ চাল্মীনর ফাঁক দিয়া যারা গাঁলয়া পাঁড়তেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া 
যাইবে। িন্তু আমার মনে হয়, তার চেয়ে একটা বড়ো সুবিধার কথা আছে। 

সে সাবধাট এই যে, এই অংশেই বিশ্বাবদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিক- 
রূপে নিজেকে স্নন্ট করিয়া তুলিতে পাঁরবে। তার একটা কারণ, এই অংশের 
শিক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের 
অনেককেই ব্যাবসার খাঁতরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়, কিন্তু সে পথ 
যাদের অগত্যা বন্ধ *কিংবা যারা শিক্ষার জন্যই 'শাখতে চাহিবে তারাই এই বাংলা- 
{বিভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পাঁড়য়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও 
অবকাশমত বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা কাঁরতে ছাড়বে না। 
কারণ, দু দিন না ষাইতেই দেখা যাইবে, এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের 
প্রাতভার বিকাশ হইবে। এখন যাঁরা কেবল ইংরেজি শব্দের প্রাতিশব্দ ও নোটের 
ধুলা উড়াইয়া আঁধ লাগাইয়া দেন তাঁরাই সোঁদন ধারাবর্ধণে বাংলার তৃষত [চিত্ত 
জু $ { 

এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ কারয়া তুলিবে। একাঁদন ইংরোঁজাঁশাক্ষত বাঙালি নিজের 
ইংরোজ লেখার অভিমানে বাংলাভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল. কিন্তু কোথা হইতে 
নব বাংলাসাহত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া 
উঠিল-_ তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার দুর্বলতাকে পারহাস করা সহজ ছিল-- কিন্তু 
সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া 
বাঙালির ইংরোজ রচনাকে অবজ্ঞা কারবার সামর্থা লাভ কাঁরয়াছে। অথচ, বাংলা- 
সাহিত্যের কোনো পৰিচয় কোনো আদর রাজদ্থারে ছিল না-- আমাদের মতো অধশন 
জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়--বাহিরের সেই-সমস্ত 
অনাদরকে গণ্য না করিয়া বিলাত বাজারের যাচনদারের দল্টির বাহিরে কেবলমাত্র 
নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রাত্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। 


সিজন: . ৬৪৭ 


ছা গয়া সাদার বা কয নহ ত দল লা কযা 
রর হার হইত তাহা কল্পনা 


যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । তার দুটো কারণ আছে। এক, কলটা 
একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাঁচ বদল করা সোজা কথা 
নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রাত ছাঁচ-উপাসকদের ভাক্ত এত সুদ যে, আমরা 
ন্যাশনাল কলেজই কার আর হিন্দু ফুনিভার্সাটই কার আমাদের, মন কিছুতেই 
ওঁ ছাঁচের মূঠা হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে, 
এই ছাঁচের পাশে একটা সজাব জানসকে অল্প একট: স্থান দেওয়া । তাহা হইলে 
সে তর্ক না কাঁরয়া, বিরোধ না কৰিয়া, কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া একদিন মাথা তুলিয়া 
উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁওয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা 
উদ্গার কারতে থাকিবে তখন এই বনস্পাঁত নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে 
এবং দেশের সমস্ত কলভাষা বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দান কারবে। 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা কারবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের 
আপ্পিস-আদালত, পূলিসের থানা, জেলখানা, পাগ্লাগারদ, জাহাজের জোট, 


কাঁরয়া তৃিবার কথাই সাহস করিয়া বলা যাক্‌-না কেন? 

সংষ্টর প্রথম মন্দ “আমরা চাই'। এই মন্ত ক দেশের চিত্তকৃহর হইতে 
একেবারেই শুনা যাইতেছে নাঃ দেশে যাঁরা আচার্য, যাঁরা সন্ধান কারতেছেন, 
সাধনা কাঁরতেছেন, ধ্যান কাঁরতেছেন, তাঁরা কি এই মন্দে শিষ্যদের কাছে আসিয়া 
িলিবেন না? বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ধণে ধরণশীকে অভিষিক্ত 
করে, তেমানি কাঁরয়া কবে তাঁরা একর 'মাঁলবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় 
গলিয়া পাঁড়য়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ কাঁরয়া তুলবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কম্পনা। কিন্তু আজ পর্যন্ত 
কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলয়াছে, সৃষ্ট হইয়াছে কপনায়। 


পৌষ ১৩২২ 


ছা নস তন্ত 


প্রোসডোন্স কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনো কোনো য়ুরোপাীয় অধ্যাপকের যে 
বিরোধ ঘাঁটয়াছে তাহা লইয়া কোনো কথা বাঁলতে সংকোচ বোধ কাঁর। তার একটা 
কারণ, ব্যাপারটা দোৌখতেও ভালো হয় নাই, শুনিতেও ভালো নয়। আর-একটা 


৬৪৮ ৰৰান্দ্ৰব্ৰচনাবলৰী 


কারণ, ইংরেজ ও ভারতবাসাঁর সম্প্কটার মধ্যে যেখানে কিছু ব্যথা আছে সেখানে 
নাড়া দিতে ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চলিবে না। চাপা থাকেও নাই, বাহির হইয়া 
পাঁড়য়াছে। মনে মনে বা কানে কানে বা মুখে মূখে সকলেই এর বিচার করিতেছে । 
বিকৃতি ভিতরে জমিতে থাকিলে একাঁদন সে আর আপনাকে ধাঁরয়া রাখিতে 
পারত লাল হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে। তখনকার মতো সেটা সং্দৰশ্য 


ক এমনতরো 
অপবাদে বিশ্বাবধাতা কান দেন না। ভিতরে ভিতরে জামতে দেওয়া লইয়াই 
আমাদের নালিশ চলে। 

রা বাহির যতন হাই ভিৰৰ লো দাতা 
না দিলে নয়। এইটেই সংকটের সময়। 'জনিসটা ভদ্র রকমের নহে, এটা ঠিক। 
ইহার আক্লোশটা প্রকাশ করিব কার উপরে? প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে 
জোর খাটে শাসনের ধাক্কাটা তারই উপরে পড়ে? ঘরের গৃঁহণশ যেখানে বউকে 
মারতে ভয় পায় সেখানে ঝিকে মাঁরয়া কর্তব্য পালন করে। 

িচারসভা বাঁসয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া কারবার জন্য 
কোনো মিশনারি কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট আবদার প্রকাশ করিয়াছেন। 
কথাটা শুনতেও হঠাৎ সংগত বোধ হয়। কারণ, ছাত্লেরা অধ্যাপকদের অসম্মান 
কাঁরলে সেটা যে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, সেটা অস্বাভাঁবক হইয়া উঠে! 
যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের শ্রদ্ধা যাইবে, এটা মানবপ্রকাঁতির 
ধৰ্ম ৷ তাহার উল্টা দেখলে বাহরের শাসনে এই 'বিকাঁতর প্রাতকার কাঁরতে 
হইবে, সে কথা সকলেই স্বীকার কারবেন। 

কিন্তু, প্রীতকারের প্রণালী চ্ছির করিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখা চাই, স্বভাব 
ওল্টায় কিসে। 

কাগজে দেখিতে পাই, অনেকে এই বালিয়া আক্ষেপ কাঁরতেছেন যে, যে 
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গাহ্হত। শুধু গাঁহ'ত এ কথা বাঁলয়া পার পাইব না, চিরকালীন এই সংস্কার 

মধ্যে থাকা সত্তেও ব্যবহারে তাহার ব্যতিক্রম ঘঁটিতেছে কেন এর একটা 
সত্য উত্তর বাহর কাঁরতে হইবে। 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়া খেয়াল এ কথা 
মানি না। ছেলেরা যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসাদ্ধরৱ কাল। তখন 
শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। এই 
স্বাধীনতা কেবল বাঁহরের ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও সে ভাষার খাঁচা ছাঁড়য়া 
ভাবের আকাশে ডানা মোলতে শুরু কাঁরয়াছে। তার মন প্রশ্ন কারবার, তর্ক 
কারবার, বিচার কারবার আঁধকার প্রথম লাভ কাঁরয়াছে। শরশর-মনের এই 
বয়ঃসান্ধকালাটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই অজ্পমাব্র অপমান মর্মে গিয়া 
বিশধয়া থাকে এবং আভাসমান্র প্রণীত জীবনকে সুধাময় করিয়া তোলে। এই 
সময়েই মানবসুবের জোর তার পরে যতটা খাটে এমন আর কোনো সময়েই নয়। 

এই বয়স্টাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গাঁড়য়া উাঠবার পক্ষে 
সকলের চেয়ে অনুকূল, স্বভাবের এই সত্যাটকে নকল দেশের লোকেই মানিয়া 
লইয়াছে। এইজনাই আমাদের দেশে বলে: প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পাত্র 
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মিত্রবদাচরেং ৷ তার মানে এই বয়সেই ছেলে যেন বাপকে পুরাপনার মানুষ বালিকা 
বুঝিতে পারে, শাসনের কল বালয়া নহে; কেননা, মানুষ হইবার পক্ষে মানুষের 
সংস্লব" এই বয়সেই দরকার । এইজন্যই সকল দেশেই য়-ননভাসিটিতে ছাতা এমন 
একটুখানি সম্মানের পদ পাইয়া থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তারা 
আসিতে পারে এবং সেই সুযোগে তাদের জীবনের 'পরে মানবসংস্রবের হাত পাড়তে 
পায়। এই বয়সে ছাব্রগণ শিক্ষার উদ্যোগপৰ্ব শেষ কাঁরয়া মনষ্যত্বের সার 'জ্রিনিস- 
গুলিকে আত্মসাৎ কারবার পালা আরস্ত করে; এই কাজা স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান 
ছাড়া হইবার জো নাই। সেইজন্যই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড়ো 
বেশি হয়। বাইয়া খাইবার বয়স আসিলে বেশ একট; জানান দিয়া দাঁত ওঠে, 
তেমনি মনূব্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন আত্মসম্মানবোধটা একটু ঘটা কাঁরয়াই 

এই বয়ঃসন্বির কালে ছাত্ররা ‘মাথে মাঝে এক-একটা হাঙ্গাম বাধাইয়া বসে। 
যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাঁবক সেখানে এই-সকল উৎপাতকে 
জোয়ারের জলের জঞ্জালের মতো ভাসয়া যাইতে দেওয়া হয়; কেননা, তাকে টানিয়া 
তুলিতে গেলেই সেটা বিশ্রী হইয়া উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালি ছাত্রদেরও এই বয়ঃসাদ্ধর কাল আসে, তখন 
তাহাদের মনোবৃত্ত যেমন এক দিকে আত্মশাক্তর আভমুখে মাটি ফংডিয়া উঠিতে 
চায় তেমাঁন আর-এক দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ত্ব দেখে, যেখান হইতে তারা 
শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ 
কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে মিশনাঁর কলেজের [িধাতাপুরুষের বিধানে ঠিক 
এই বয়সেই তাহাঁদগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে জাব জড়াপশ্ড করিয়া 
তি বানাইয়া তোলা জগদৃবিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; ইহাই প্রকৃত 

তা। | | 

জেলখানার কয়োদ নিয়মের নড়চড় করিলে তাকে কড়া শাসন কাঁরতে কারও 
বাধে না; কেননা তাকে অপরাধী বালয়াই দেখা হয়, মানুষ বালয়া নয়। অপমানের 
ৰ মানুষের মনে কড়া পাড়য়া তাকে কেবলই অমানুষ করিতে থাকে, সে 
হিসাবটা কেহ কাঁরতে চায় না; কেননা, মানুষের দিক দয়া তাকে হিসাব করাই 
হয় না। এইজন্য জেলখানার সাৰি যে করে সে মানুষকে নয়, অপ্পরাধীকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখে। 

সৈন্যদলকে তোর করিয়া তাঁলবার ভার যে লইয়াছে সে মানুষকে একাটমান্ত 
সংকীর্ণ প্রয়োজনের দিক হইতেই দেখিতে. বাধ্য। লড়াইয়ের 'নখত কল বানাইবার 
ফর্মাশ তার উপরে। সুতরাং, সেই কলের হিসাবে যে কিছু ভ্াটি সেইটে 
একান্ত কৰিয়া দেখে এবং নির্মমভাবে সংশোধন করে। + 
[িকন্তু, ছাতকে জেলের কয়োদ বা ফোঁজের শিপাই বলিয়া আমরা তো মনে 
ভাবিতে পারি না।) আমরা জানি, তাহাদিগকে মানুষ কাঁরয়া তুলিতে হইবে। 
মানুষের প্রকৃতি সূক্ষ্ম এবং সজাব তম্তুজালে বড়ো 'বাঁচত করিয়া গড়া। এইজন্যই 
মানুষের মাথা ধাঁরলে মাথায় মুগুর ম্যারয়া সেটা সারানো যায় না; অনেক দিক 
বাঁচাইয়া প্রকৃতির সাধ্যসাধনা কারয়া তার চিকিংসা করিতে হয়। এমন লোকও 
আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই ‘সহজ করিয়া আঁনয়াছে; তারা সকল 
ব্যধিরই একটিমাত্র কারণ ঠিক কারিয়া রাখিয়াছে, সে ভূতে পাওয়া। এবং তারা 
মিশন কলেজের ওঝাঁটির মতে। ব্যাধির ভূতকে মারিয়া ঝাঁড়রা, গরম লোহার 
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ছ্যাকা দিয়া, চীৎকার করিয়া, তাড়াইতে চায়! তাহাতে ব্যাধি ষায়। এবং প্রাণ- 
পদার্থের প্রায় পনেরো আনা তার অনুসরণ করে। 

. এ হইল আনাঁড়র চিকিৎসা । যারা বিচক্ষণ তারা ব্যাঁধটাকেই স্বতন্ত্র কাঁরয়া 
দেখে না; চিফিংসার সময় তারা মানুষের সমস্ত ধাতটাকে অখণ্ড কাঁরয়া দেখে; 

ও সক্ষতরতাকে তারা মানিয়া লয় এবং বিশেষ কোনো 

ব্যাধকে শাসন কাঁরতে শিয়া সমস্ত মানুষকে নিকাশ কাঁরয়া বসে না! 

অতএব যাদের উচিত ছিল জেলের দারোগা বা ড্রিল সাজে্ট্‌ বা ভূতের ওঝা 
হওয়া তাদের কোনোমতেই উাঁচত হয় না ছাত্রাদগকে মানুষ কারবার ভার লওয়া। 
ছাদের ভার তাঁরাই লইবার আঁধকারা যাঁরা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে 
অপ্রবীশ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা কারতে পারেন: যাঁরা জানেন, 
শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা; যাঁরা ছান্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে কুণ্ঠিত হন না। 

বিশুখ্‌স্ট বলিয়াছেন, গশশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও!’ তান 
শিশদগকে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা, শিশুদের মধ্যেই 
পঁরপর্ণতার ব্যঞ্জনা আছে। যে মানুষ বয়সে পাকা হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে 
ও অহামকায় কঠিন হইয়া গেছে সে মান্য সেই পূর্ণতার বাঞ্জনা হারাইয়াছে; 
বিশ্বগুরূর কাছে আসা তার পক্ষেই বড়ো কঠিন। 

ছা্রেরা গাঁড়য়া উঠিতেছে; ভাবের আলোকে, রসের বর্ষণে তাদের প্রাণ- 
কোরকের গোপন মর্মস্থলে ববকাশবেদনা কাজ কাঁরতেছে। প্রকাশ তাদের মধে। 
থাময়া যায় নাই: তাদের মধ্যে পারপূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেইজন্যই সৎগুরু 
ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সহিত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সাঁহত 
ইহাদের অপরাধ মার্জনা করেন এবং ধৈর্যের সাঁহত ইহাদের চিত্তবৃত্তকে উধ্বেরি 
দিকে উদ্‌ঘাটন কারতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণমনয্যত্বের মাহমা প্রভাতের 
অরুণরেখার মতো অসাম সম্ভাব্যতার গৌরবে উজ্জ্বল; সেই গৌরবের দীপ্তি 
যাদের চোখে পড়ে না. যারা নিজের 'বিদ্যা পদ বা জাতির আঁভমানে ইহাদিগকে 
পদে পদে অবজ্ঞা কারতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য! ছান্লাদগকে যারা 
স্বভাবতই শ্রদ্ধা কারতে না পারে ছাত্রদের নিকট হইতে ভাক্ত তারা সহজে পাইতে 
কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা পেয়াদার দরবার করিয়া থাকে! 

ছাত্রাদগকে কড়া শাসনের জালে যাঁরা মাথা হইতে পা পর্যন্ত বাঁধয়া ফোঁলতে 
চান তাঁরা অধ্যাপকদের যে কত বড়ো ক্ষাত কারতেছেন সেটা যেন ভাবিয়া দেখেন ৷ 


িজরবভাবে নিঃশব্দে সাহিয়া যায়, তবে আঁধকাংশ অধ্যাপকাঁদগকেই তাহা 
অধোগাতির দিকে টানিয়া লইবে। ছাত্রদের মধ্যে অবজ্ঞার কারণ তাঁরা নিজে 
থটাইয়া তুলিয়া তাহাদের অবমাননার দ্বারা নিজেকে অহরহ অবমানিত কাঁরতে 
থাকিবেন। অবজ্ঞার ক্ষেত্রে নিজের কর্তব্য কখনোই কেহ সাধন কাঁরতে পারে না! 


শব্ধ ৬৫১ 


অপর পক্ষ বাঁলবেন, তবে কি ছেলেরা যা খুশি তাই কারবে আর সমস্তই 
সহিয়া লইতে হইবে? আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশ তাই কখনোই কাঁরবে 
না। তারা ঠিক পথেই চাঁলবে, যাঁদ তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। 
যাঁদ তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, 
যাঁদ দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যাদ অনুভব করে যোগ্যতা- 
সত্ত্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগ্যের কাছে মাথা হেট করিতে বাধা, 
তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসাঁহফ্ূতা প্রকাশ কাঁরবেই ; যাঁদ না করে তবে আমরা 
সেটাকে লজ্জা এবং দুঃখের বিষয় বাঁলয়া মনে কাঁরব। 

অপর পক্ষে একাঁট সংগত কথা বাঁলবার আছে। যুরোপায়ের পক্ষে ভারতবর্ষ 
বিদেশ, এখানকার আবহাওয়া ক্লাম্তকর, তাঁহাদের পানাহার উত্তেজক, আমরা 
তাঁহাদের অধীনস্থ জাত, আমাদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচার সমস্তই স্বতল্ম। তার 
উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশাক্ত বহন করেন, সুতরাং রাজাসন তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গেই চালতে থাকে; এইজন্য ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বাঁলয়া দেখা তাঁর পক্ষে 
শক্ত, তাকে প্রজা বালয়াও দেখেন। অতএব, আঁত সামান্য কারণেই অসাহফ্‌ 
হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাঁবক। বাঙালি ছাদের মানুষ কারবার ভার কেবল তাঁর 
নয়, ইংরেজ-রাজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার ভারও তাঁর। অতএব, একে তান ইংরেজ. 
তার উপর তান ইম্পীরএল সার্ভিসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার অংশ, 
তার উপরে তাঁর বিশ্বাস 'তাঁন পাঁতিত-উদ্ধার কারবার জন্য আমাদের প্রাত কৃপা 
কাঁরয়াই এ দেশে আঁসিয়াছেন__ এমন অবস্থায় সকল সময়ে তাঁর মেজাজ ঠিক না 


ভি তে রে তোমরা হঠো, ছে সা 

তাই বাঁলতোঁছ, এ কথা সত্য বাঁলয়া মানতেই হইবে যে, নানা আনবার্য 

কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙালি ছাত্রের সাহত বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মতো ব্যবহার 

পারেন না। কেম্াব্রজে অক্সৃফোর্ডে ছাদের সাহত অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধ কিরুপ তকস্থলে আমরা সে নাজির উত্থাপন কাঁরয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে 
লাভ কাঁ! সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক এখানে যে তাহা নহে, সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । অতএব. স্বাভাবিকতায় যেখানে গর্ত আছে সেখানে শাসনের 
ইপ্টপাটকেল দিয়া ভরাট কারবার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমস্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই । এইজন্যই আমাদের 
স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছান্রীদগকে পরামর্শ দিয়া থাকেন ষে, 'বাপু, তোমরা কোনো- 
মতে এগ্‌জানমিন পাস কারয়াই সন্তুষ্ট থাকো, মানুষ হইবার দুরাশা মনে রাখিয়ো 
না” 

এ বেশ ভালো কথা। কিন্তু সুবুদ্ধির কথা চিরদিন খাটে না; মানবপ্রকৃতি 
সুব্াদ্ধর পাকা ভিতের উপরে পাথরে গাঁথিয়া তোর হয় নাই। তাকে বাড়তে 
হইবে, এইজন্যই সে কাঁচা ৷ এইজন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খানিকটা দূর পর্যন্ত 
সহ্য করে; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধারয়া রাখতে পারে না, একাঁদন 
হঠাৎ বেড়া ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়ে। যে প্রাণ কচি তারই জয় হয়, যে বাঁধন পাকা 
সে টেকে না। 

অতএব, স্বভাবকে যদি কেবল এক পক্ষেই মানি এবং অপর পক্ষে একেবারেই 


৬৫২ রবাঁন্দ্ৰ-ষ্নচসাবলী 


অগ্ৰাহ্য করি তবে কিছুদিন মনে হয়, সেই এক-তরফা নিষ্পত্তিতে বেশ কাজ 
চালিতেছে। .তার পরে একাঁদন হঠাৎ দেখিতে পাই, কাজ একেবারেই চাঁলতেছে 
না।' তখন দ্বিগুণ রাগ হয়; যা এতাদন ঠাণ্ডা ছিল তার অকস্মাৎ চণ্ডলতা গুরুতর 
পরার মারিয়ার পাপা, হইতে থাকে এন দেই কার পার বারা পতন 
সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়। তার পর হইতে সমস্ত ব্যাপারটা এমনি জাটল 
হইয়া উঠে যে কমিশনের পণ্টায়েত তার মধ্যে পথ খ*জিয়া পায় না; 09৮ 
বাধ্য হয় যে, কুড়াল দিয়া কাটিয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়া, স্টীম্‌রোলার দিয়া 
পাঁষয়া রাস্তা তৈরি করো।’ 


চাঁললাম, তার পরে সূর্য যখন অস্ত যায় তখন যমরাজের সদর গেটের কাছে গিয়া 
মাথার বোঝা নামাইয়া দিয়া মনে কারলাম ‘জীবন সার্থক হইল’। জীবনযাত্রার 
এমন নিরাপদ এবং শাস্তময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই। এই আদর্শ আমাদের 
দেশে যাঁদ চিরাঁদন টেকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো কথা বাঁলতাম না। 


অধ্যক্ষ এবং পাঁতত-উদ্ধারের দ:ঃসাধ্যবতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই! 
আমরা যে ইংলন্‌ডের কাছ হইতে শাখতোছি।. সেও আজ একশো বছরের উপর 
হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নহে, নূতন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। তার পরে 
ভারা রাযি ভাত নারে 
কারতে কেহ পারিবে না 

মিন আছে লেন রকি রা 
প্রীতিশব্দ মুখস্থ কারতে হইত তখন ! শব্দের একটা প্রাতশব্দ বহু কষ্টে কণ্ঠস্থ 
করিয়াঁছলাম, সে হইতেছে : Myself], পা Myself [| ইংরেজি এই [ 
শব্দের প্রাতশব্দাট আয়ত্ত করিতে কিছুাঁদন সময় লাঁগয়াছে: ক্রমে শ্রমে অল্প অল্প 
করিয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আসিল। এখন মাস্টারমশায় [ হইতে এ 
100561টাকে কালীর দাগে লাগত করিয়া রবারের ঘর্ষণে একেরারে মৃছিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা কারতেছেন। আমাদের খম্টান হেড্সাস্টার বলিতেছেন, ‘আমাদের 
দেশে ! শব্দের যে অর্থ তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না।' 1কিন্তু, 
ওটাকে কণ্ঠস্থ কারতে যাঁদ আমাদের দুইশো বছর লাগিয়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ 
বহিষ্কৃত কাঁরতে তার ডবল্গ সময়েও কুলায় ক না সন্দেহ কার। কেননা, এ 1 
শব্দের ইংরেজি মল্দুটা ভয়ংকর কড়া, গুরু ষাঁদ গোড়া হইতেই ওটা সম্পূর্ণ চাঁপিয়া 
যাইতে পারিতেন তো কোনো বালাই থাঁকত না; এখন ওটা কান হইতে প্রাণের 
মধ্যে পেণীছয়াছে, এখন প্রাণটাকে মারিয়া ওটাকে উপড়ানো ধায়। কিন্তু প্রাণ 
বড়ো শক্ত 'জানস। 

ইংজন্ড: হতক্গল পযন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক দািয়াছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত আপনাকে আপন লঙ্ঘন কাঁরতে পারবে না। যাহা তার সর্বোচ্চ সম্পদ 
তাহা ইচ্ছা কারয়াই হউক, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হউক, আমাদিগকে দিতেই হইবে! 
ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়, তার সঙ্গে প্রিন্সপাল সাহেবের অভিপ্রায় মিল্ক আর 
নাই মলুক! তাই আজ আমাদের ছাতেরা কেবলমাত্র ইংরোজ কেতাবের ইংরোঁজ 


শিক্ষা. ৬৫৩ 


নোট কুড়ানোর উদ্ছব্‌ত্ততেই নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করিবে না, আজ তারা আত্ম- 
সম্মানকে বজায় রাখতে চাঁহবেই; আজ তারা নিজেকে কলের পুতুল বালয়া ভুল 
কৰিতে পারিবে না; আজ তারা জেলের দারোগাকে নিজের গুরু বাঁলয়া মানিয়া 
শাসনের চোটে তাকে গুরুভক্তি দেখাইতে রাজ হইবে 'না। আজ যাহা 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহা মিথ্যা হইবে না এবং তার 
গালে চড় মারলেও সে যে সত্য ইহাই আরো বেশি করিয়া প্রমাণ হইতে 
থাকিবে? 

যে কথা নইয়া আজ আলোচনা চলিতেছে এ যাঁদ একটা সামান্য ও সামায়ক 
আন্দোলন মান হইত তাহা হইলে আমি কোনো কথাই বাঁলতাম না। কিন্তু ইহার 
84847 
মনে 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মূর্তি ধরে। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও 
বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাসের গোড়া হইতেই আমরা দৌখয়া আসতো, 
এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির বা বিশেষ একি সভ্যতার দেশ নয়। এ 
দেশে আর্ধসভ্যতাও যেমন সত্য, দ্রাবিড়সভ্যতাও তেমনি সত্য, এ দেশে 1হন্দ:ও 
ষত বড়ো, মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার ইতিহাস 
নানা বিরোধের বাদ্পসংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মতো ঝাপসা হইয়া আছে। 
এই ইতিহাসে আমরা নানা শাক্তর আলোড়ন দৌঁখয়া আসিতেছি, কস্তু একটা 
অখণ্ড এীতিহাঁসক মৃর্তর উদ্ভাবন এখনো দেখি নাই। এই পৰিব্যাপ্ত বিপুলতার 
মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন ‘আদি'র সুস্পষ্ট ্রন্দন জাগিল না। 

স্ফটিক যখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মতর্তহখন; আমরা সেই অবস্থায় 
অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সমনুদ্রপার হইতে একটি আঘাত এই তরল 
পদার্থের উপর হইতে নিচে, এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্টারিত হইয়াছে; 
তাই অনুভব কারিতোছ দানা বাঁধবার মতো একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় 
কণায় যেন নাঁড়য়া উঠিল। মতি ধাঁরয়া উঠিবার একটা বেদনা ইহার সর্বত্র যেন 
চণ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

তাই দোঁখতোঁছ, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন আর্য আছে দ্রাবিড় আছে, 
যেমন মুসলমান আছে, তেমাঁন ইংরেজও আসিয়া পাঁড়য়াছে। তাই, ভারতবর্ষের 
প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের ইতিহাস নহে, তাহা ইংরেজেরও ইণিহাম। এখন 
আমাদিগকে দোঁখতে হইবে, ইতিহাসের এই-সমস্ত অংশগূলি ঠিকমত করিয়া মেলে, 
সমস্তটাই এক সজীব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে। ইহার মধ্যে কোনো-একটা অংশকে 
বাদ দিব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ দিতে পার নাই, ইংরেজকেও 

বাদ দিতে পারব না। এ কেবল বাহুবলের অভাববশত নহে, আমাদের 
হাতার প্রভাতি এই তাহা কোনো-এক জাতির ইতিহাস নয়, তাহা একটা 
মানব-রাসায়ানিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস। 

এই যে নানা যুগ, নানা জাতি ও নানা সভ্যতা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গড়ি 
তুঁলতেছে, আজ সেই এ্রীঁতহাসিক আঁভপ্রায়ের অনুগত করিয়া আমাদের 
আঁভপ্রায়কে সজাগ করিতে হইবে । মনে রাখিতে হইবে, আমাদের দেশ ইংলন্‌ড: 
নয়, ইটালি নক, আমেরিকা নয়; সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের 
ইতিহাসকে ছটা চলিবে না। এখানে একেৰারে মূলে তফাত! ও-সকল দেশ 
মোটের উপরে একটা এক্যকে লইয়াই নিজেরা ইতিহাস ফাঁদয়াছে, আমরা অনৈক্য 


৬৫৪ রবশীল্দশরউনাবলশী 
লইয়াই প্রথম হইতে শুরু করিয়াছি এবং আজ পর্যন্ত কেবল তাহা বাঁড়য়াই 
চলিয়াছে। 


আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, এই-লঁইবাই আমরা কাঁ করিতে পারি বাহিরকে 
কেমন করিয়া বাহির কাঁরয়া দিব, স্বভাবতই অন্য ইতিহাসের এই ভাবনা; 
বাহিরকে কেমন করিয়া আপন কাঁরয়া লইব, স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই 
ভাবনা ৷ 


ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন কারয়া না লইতে পারিলে আমাদের 
স্বাস্থ্য নাই, কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন 

, যতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের সম্বন্ধ মানবসম্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ . Pax 
Britannica আমাদিগকে শান্ত’ দিবে, জীবন দিবে না। আমাদের অন্নের 
হাঁড়িতে জল চড়াইবে মাত্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। অর্থাৎ, ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের সৃজনকার্ষে বিশ্বকর্মার ঘাঁনম্ঠ সহযোগী হইবে না, বাহির হইতে 
মজুর করিয়া কেবল ইণ্ট কাঠ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। ইহাকেই একজন 
ইংরেজ কাব বলিয়াছেন the white man's: burden কভু, ‘বাৰ্ডেন’ কেন 
হইতে যাইবে? এ কেন সজনকাৰ্ষের আনন্দ না হইবে? সাষ্টকর্তার ডাকে 
ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে সষ্টিকার্যে যোগ দিতেই হইবে। যাঁদ আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভালো, যাঁদ না পারে তবে এই land of 
1£5-এর তপ্ত বালুকাপথ তাহাদের কঙ্কালে খাচত হইয়া যাইবে, তব, ভার 
বাহিতেই ৷ ভারত-ইতিহাসের গঠনকাজে যাঁদ তাহাদের প্রাণের যোগ না 
ঘটে, কেবলমাত্র কাজের যোগ ঘটে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা 
পাইবেন, ইংরেজও সুখ পাইবে না। 

তাই ভারত ইতিহাসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেজকে পরিহার করা নয়, 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক কাঁরয়া তোলা । এত 
দিন পর্যন্ত হিন্দ; মুসলমান ও ভারতবর্ষের নানা বিচিত্র জাতিতে মিলিয়া এ 
দেশের ইতিহাস আপনা-আপাঁন যেমন-তেমন কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিতোঁছল। আজ 
ইংরেজ আসার পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে: ইতিহাস-রচনায় আজ 
আমাদের ইচ্ছা কাজ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে । 

এইজন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে দ্বন্দ বাধিবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
যাঁরা এ দেশের সঞ্জীবনমল্তের তপস্বী রাগদ্ধেষে ক্ষুব্ধ হইলে তাঁদের চাঁলবে না। 
তাঁহাঁদগকে এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিল করাই চাই। কারণ, 
ইংরেজ ভারতের ইতিহাস-ধারাকে বাধা দিতে আসে নাই, তাহাতে যোগ দিতে 
আসিয়াছে। ইংরেজকে নাহলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতেই পারে না। সেইজন্যই 
আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের আপস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ইংরেজ যাঁদ আমাদিগকে অবাধে অনায়াসে অবজ্ঞা করিতে পায় তাহা হইলেই 
আমরা তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাদিগকে দাবি কাঁরতেই হইবে; আমরা 
খস্টান প্রন্সিপালের নিকট হইতেও এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়া 
দিতে পারব না। 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে ঘাঁটতে পারে? 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। তার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান বিদ্যাদানের 
ক্ষেত্র। জ্ঞানের আদানপ্রদানের ব্যাপারটি সাত্বক। তাহা প্রাথকে উদবোধিত 
করে। সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ । এইখানেই গুরুর সঙ্গে 


মিক্ষদ ৬৫৫ 


লোৱা কয ত সহা রর ইন রর নাই! তাহা পিতার 
সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও 

ভারতের ত টিতে এই বদ ছিল এইখানে ইংরেজ এমন 
একটি স্থান পাইতে পারত যাহা সে রাজসিংহাসনে বাসয়াও পায় না। এই 
সুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে দেখা যায় তখন আক্ষেপের সীমা থাকে না। 


চায় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একটমান্লও যদি ইহারা খাঁটি স্নেহ পায় তবে 
চা কাছে জলির হাতির নটি আমাদের ছেলেদের 
হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়। . 

এইজন্যই আমার যে-একটি বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক আনিবার 
জন্য অনেক দিন হইতে উদ্যোগ কারয়াছ। বহুকাল পূর্বে একজনকে আননয়া- 
ছিলাম। তান সুদীর্ঘকাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকিয়াঁছলেন। তাহাতে 
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গালি দিতেন; তারা বাঙালির ঘরে জাল্ময়াছে এই অপরাধ তান 

সাঁহতে পারতেন না। সেই ছেলেরা যাঁদচ প্রোসডেনাঁস কলেজের ছাত্র নয়, 
তাদের বয়স নয়-দশ বংসর হইবে, তব: তারা তাঁর ক্লাসে যাওয়া ছাঁড়িল। 
হেড্মাস্টারের তাড়নাতেও কোনো ফল হইল না। দেখলাম হিতে িপরণত 
ৰ এই মাস্টারাটকে white man's burden হইতে সে যান্তায় নিম্কীত 

I 

কিন্তু, আশা ছাড়ি নাই এবং আমার কামনাও সফল হইয়াছে। আজ ইংরেজ 
গুরুর সঙ্গে বাঙাল ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘটিয়া আশ্রম পাঁবন্র হইয়াছে। 
এই পণ্য মিলনাঁট সমস্ত ভারতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা কারতেছেন। 
যে-দুঢি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন তাঁরা নিজের ধর্ম প্রচার করিতে যান নাই, 
তাঁরা পাঁতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই; তাঁরা গ্রীকদের মতো 
বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত কাঁরবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছেন এমন 
অভিমান মনে রাখেন না। তাঁরা তাঁদের পরমগুরুর মতো কাঁরয়াই দুই হাত 
বাড়াইয়া বাঁলয়াছেন, ‘ছেলেদের আসতে দাও আমার কাছে, হোক-না তারা বাঙালির 
ছেলে ৷’ ছেলেরা তাঁদের অত্যন্ত কাছে আসতে লেশমান্র বিলম্ব করে নাই, হোন-না 
তাঁরা ইংরেজ। আজ এই কথা বাঁলতে পারি, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার 
ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহা তাহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষু্ন 
রে এই ছেলেরা ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে জীবন পূর্ণ করিয়া সংসারে প্রবেশ 

না। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আসিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতার পাকা ছিলেন। তাঁর তাঁর 
কাছে পাঁড়তে পাইলে ছেলেদের ইংরোজ উচ্চারণ ও ব্যাকরণ দুরস্ত হইয়া যাইত। 
সেই লোভে আমি কঠোর শাসনে ছারগুিকে তাঁর ক্লাসে পাঠাইতে পাঁরতাম। 
মনে করিতে পারতাম, শিক্ষক যেমনই দ্বাবহার করন ছাদের কত সমস্ত 
সাঁহয়া তাঁকে মানিয়া চলা । িছ্যাদন তাদের মনে বাজত, হয়তো 
৮০৮8 তা হউক, কিনু 
এই মানবের ছেলেদের ‘ক ভগবান নাই? আমরাই কি চুল পাকিয়াছে বলিয়া 


৫৬ ৰৰান্দ্ৰবৰচনাৰল 


তাদের বিধাতাপ্দরূষ? যি ভা বাছ আলে দরে হর 
ভগবানের বিচারে আম কি খালাস পাইতাম? ' 

ইংরেজ অধ্যাপকের সাঁহত বাঙালি ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল “ও স্বাভাবিক হওয়া 
বৰ্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে। তার কারণ কাঁ, একাদন: ইংলনডে থাকিতে 
তাহা খুব স্পষ্ট করিয়া ব্যাঝতে পারিয়াছিলাম। ৱবেলগাড়তে একজন ইংরেজ 
আমার পাশে বাঁসয়াছিলেন; প্রথমটা আমাকে দেখিয়া তাঁর ভালোই লাগিল। 
এমন-কি তাঁর মনে হইল ইংলনূডে আদমি ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছি ৷ ফুরোপের 
লোককে সাধু উপদেশ দিবার অধিকার আমাদেরও আছে, এ মত তান বিশেষ 
উৎসাহের সাঁহত প্রকাশ কারলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর কৌতুহল হইল আম 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ হইতে আসিয়াছ তাহা জানবার জন্য। আম বাঁললাম. 
আমি বাংলাদেশের লোক। শুনিয়া তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। কোনো দুচকর্মই 
যে বাংলাদেশের লোকের অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তাঁর উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে 


= IT SEE NEE 2 EEE EEE SEEN 
কাছে একটা আযাব্স্্ট্রযাকট্‌ সত্তা হইয়া উঠে। তখন সে আর 1বশেষ্য থাকে না, 
বিশেষণ হয়। আমার সহযাযী যতক্ষণ না জানিয়াছিলেন আমি বাঙালি ততক্ষণ 
{তান আমার সঙ্গে ব্যাক্তিবশেষের মতো ব্যবহার কারতোঁছলেন, ং আদব- 
কায়দার রুটি হয় নাই। ১৮৮7595৮৮৮৮ ৮৮১৮৮ 
ব্যাক্তবিশেষত্ব বাষ্প হইয়া গিয়া একটা বিকট বিশেষণে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই 
বিশেষণাঁট অভিধানে যাকে বলে “নদারুণ। বিশেষণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ 
ভদ্ুতা রক্ষার কথা মনেই হয় না। কেননা, ওটা অপদার্থ বললেই হয়। 

রাঁশয়ানের উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন ব্লাশয়ান-মান্তেই তার কাছে 
একটা বিশেষণ হইয়া উতিয়াছিল। আজ ইংরোজ কাগজে প্রায়ই দোখতে পাই, 
রাশিয়ানের ধর্মপরতা সহদয়তার সীমা নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষ্যর 
কোঠায় ফেলিবামান্র তার মানবধর্ম প্রকাশ হইয়া পড়ে; তখন তার সঙ্গে সহজ ব্যবহার 
কারতে আর বাধে না। 

বাঙালি আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য বাঙালির 
বাস্তব সত্তা ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ো, কঠিন। এইজন্যই ইচ্ছা কাঁরয়াছলাম, 
বর্তমান ঝুরোপায় যুদ্ধে বাঙালি ধুবকাঁদগকে ভলন্টিয়ার রূপে লাঁড়তে দেওয়া 
হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক যুদ্ধে মারতে পারলে বাঙাঁলও ইংরেজের চোখে বাস্তব 
হইয়া উঠিত, ঝাপসো থাকিত না: সৃতরাং তার পর হইতে তাকে বিচার করা সহজ 

নু 
সে সুযোগ তো চলিয়া গৈল। অখনো আমরা অস্পষ্টতার আড়ালেই রহিয়া 
গেলাম। অস্পষ্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে একজন মানুষও 
আছে ক যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পন্টতার গোধূলি ঘনাইয়া আসিয়াছে; 
এইটেই ছায়াকে বস্তু ও বন্ধুকে ছায়া ভ্রম কারিবার সময় ৷ এখন পরে পরে কেবলই 
ভুল-বোঝাবুাঁঝর সময় বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু, এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের খুলা উড়াইয়াই পরিষ্কার করা যায়? 
এখনই কৈ আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে আঁধক নয়? সে-আলোক প্রীতির 
আলোক, সে আলোক সমবেদনার প্রদীপে- পরস্পর. মৃখ-চেনাচিনি কারবার 


টা শাসক "নন ৬৬৭ 


আলোক । এই দুর্যোগের সময়েই কি খস্টান কলেজের কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাদের 
গুরুর চারত ও উপদেশ স্মরণ কারবেন নাট এখনই কি চ্যারটি'র প্রয়োজন সব 
চেয়ে অধিক নয়? ৬৬ 
বিকৃত করিয়া তুলিতেছে, ইহাকে সম্পূর্ণ কাটাইয়া তুলিবার, শক্তি তাঁদেরই হাতে 
নাৰ তাৰা লাৰি পৃথিবীর কুয়াশা কাটাইয়া দিবার ভার আকাশের সূর্যের । 


পাঁরচয় দিতেছেন ৷ পৃথিবীর অধিকাংশ অন্যায় উপদ্রব ভয় হইতে, সাহস হইতে 


নয়। - 
উপসংহারে আমি এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ কাঁরতে অনুনয় 
কার। যে বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছাৱেরা শিক্ষালাভ করিতেছে 
সেই বিদ্যালয় হইতে নবষূগের বাঙালি যুবক ইংরেজজাতির "পরে শ্রদ্ধা ভাক্ত 
প্রীতি বহন কারয়া সংসারে প্রবেশ কাঁরবে, ইহাই আশা কারতে পারিতাম।. যে 
বয়সে যে ক্ষেত্রে নেন নৃতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের বর্ষণে ছাদের মধ্যে 
নবজাবনের প্রথম বিকাশ ঘাঁটতেছে সেই বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজ গুরু যদি 
তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির দ্বারা আকর্ষণ কাঁরতে পারেন তবেই এই যুবকেরা 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর সম্বস্ধকে সজীব ও সুদড় কারয়া তুলিতে পারবে 
এই শুভক্ষণে এবং এই প.ণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে বাঙালি ছান্রের সম্বন্ধ 
যাঁদ সন্দেহের বিদ্বেষের ও কঠিন শাসনের সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের 
ETT রা বে বেন 
ইংরেজের প্রাত আঁবশ্বাস পুরুষানুক্রমে আমাদের মজ্জাগত হইয়া অন্ধ সংস্কারে 
পারণত হইতে থাঁকিবে। সে অবস্থায় বাংলাদেশের রাম্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল 
কেবলই বাড়তে থাকবে বলিয়া যে আশঙ্কা তাহাকেও আদমি তেমন গুরুতর বলিয়া 
মনে করি না; আমার ভয় এই যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা যে দান দিনে দিনে 
আনন্দে গ্রহণ করিতে পারিতাম সে দান প্রত্যহ আমাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে 
ফারিয়া যাইতে থাঁকবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান কাঁরলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ কল; 
হইয়া উঠে! জেলখানার কয়োদরা হাতে বোঁড় পাঁরয়া যে অন্ন খাইতে বসে তাকে 
যজ্ঞের ভোজ বলা বিদ্রুপ করা । জ্ঞানের ভোজ আনন্দের ভোজ । সেখানেও 
যে-সকল কর্তারা ভোক্তার জন্য আজ লোহার হাতকাঁড় ফর্মাশ দিতেছেন তাঁরা কাল 
নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো আশ্চর্য হইয়া বাঁলবেন ‘এত করিয়াও বাঙালির 
ছেলের মন পাওয়া গেল না-"কৃতজ্ঞতাব্‌ত্তি ইহাদের একেবারেই নাই’ এবং তাঁরা 
রাৱে শুইতে যাইবার সময় এবং প্ৰাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রার্থনা কাঁরবেন : 
Father, do not forgive them ! 


চৈত ১৩২২ 


৯৯-৪২ 


৬৫৮ রবীল্র-চনাবলশ 


অসন্তোষের কারণ 


নাহার জালা টাকে 
ইহাতে বুঝা যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা অসন্তোষ জান্ময়াছে। কেন 
সেই অসন্তোষ ? দুইটি কারণ আছে; একটা বাহিরের, একটা ভিতরের । 
তখন তাহার লক্ষ্য ছিল এই যে, রাটিশ ভারতের রাজ্যশাসন ও বাশণিজ্যচালনের জন্য 
ইংরোজ-জানা দৌশ কর্মচারী গাঁড়য়া তোলা। অনেক দিন হইতেই সেই গড়নের 
কাজ চাঁলতেছে। যতকাল ছান্রসংখ্যা অল্প ছিল ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে 
নাদের নানক) ছল কাজেই সে দিক হইতে কোনো পক্ষে অসন্তোষের 
কোনো কারণ ঘটে নাই। যখন হইতে ছাত্রের পাঁরমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে 


জণীবকার সংস্থানে পট; করিয়া তুলিত তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালিশের কথা 
থাঁকিত না। কিন্তু পটু না করিয়া সর্বপ্রকারে অপটুই কারতেছে, এ কথা আমরা 
নিজের প্রত তাকাইলে বুঝতে পাঁর। 

এই তো গেল বাহরের দিকে নালিশ। ভিতরের দিকের নালিশ এই যে, এত 
কাল ধারয়া ইংরেজের স্কুলে পাঁড়তোছ, কিন্তু ছাতদশা তো কোনোমতেই ঘুচিল 
না! বিদ্যা বাহর হইতেই কেবল জমা কালাম, ভিতর হইতে কিছ; তো দিলাম 
না। কলসে কেবলই জল ভারতে থাকিব, অথচ সে জল কোনোদনই যথেষ্ট 
পাঁরমাণে দান-পানের উপযোগী ভরা হইবে না, এ যে বিষম বিপত্তি! ভয়ে ভয়ে 
ইংরেজের ডাক্তার ছা পথি 'মলাইয়া ডাক্তার করিয়া চালল, কিন্তু শারীরবিদ্যায় 
বা চাকৎসাশাস্তে একটা-কোনো নূতন তত্ত্ব বা তথ্য যোগ কার না। ইংরেজের 
এজিনিয়ার ছাত্র সতর্কতার সহিত পথ মিলাইয়া এ্জনিয়ার কাঁরয়া পেন্সন 


দুঃখ গোচরে অগোচরে আমাদের মনের মধ্যে জাঁময়া উঠিতেছে। 
অথচ, ব্ান্ধর এই কৃণতা নিজাঁবতা যে আমাদের প্রকৃতিগত নয় তার বর্তমান 
প্রমাণ : জগ্মদীশ বস;, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্দ্র শল। আমাদের শিক্ষার একান্ত দীনতা 


ফি পরীক্ষায় 

প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরের ইস্কুলে-শেখা চিকংসাবিদ্যায় আজ 
আমাদের এত ক্ষীণতা ও ভারতো কেন! 

ইহার প্রধান কারণ, ভাপ্ডারঘর যেমন কিয়া আহার্য দুব্য সঞ্চয় করে আমরা 
তেমনি কাঁরয়াই শিক্ষা সণ্টয় কাঁরতেছি, দেহ যেমন করিয়া আহার্ধ গ্রহণ করে 
তেমন করিয়া নহে। ভাশ্ডারঘর যাহা-ীকছু পায় হিসাব 'মলাইয়া সাবধানে তাহার 
প্রত্যেক কণাটিকে রাখবার চেস্টা করে! দেহ যাহা পায় তাহা রাখবার জন্য নহে, 
তাহাকে অঙ্গীকৃত কারবার জন্য। তাহা গোরুর গাঁড়র মতো ভাড়া খাটয়া বাহিরে 


ঢ় শিক্ষন: aid টি 


বহন করিবার জন্য নহে, তাহাকে অন্তরে রপান্তারত কাঁরয়া রক্তে মাংসে স্বাস্থ্য 
শাক্ততে পরিণত কারবার জন্য। ভাজ দের ভিন এই লে, এই 


আমাদের বাঁহরের থালটাও রহিল ফাঁকা, অন্তরের পাকষন্মটাও রহিল উপবাস । 
গাড়োয়ান তাহার লাইসেন্সের পদক গলায় ঝূলাইয়া মালখানার দ্বারে চোখের জল 
মৃছিতেছে, তাহার একমার আশাভয়সা কন্যার পিতার কাছে। এমন অবস্থাতেও 
এখনো যে যথেষ্ট পাঁরমাণে অসস্তোষ জন্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা মারতে 
মারতেও মরে না এবং নিষ্ফল অভ্যাস আপন বেড়ার বাঁহরে ফললাভের কোনো 
ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় না। উপবাসকৃশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিত 
হইয়া পাঁড়য়া মনে করিতে থাকে, এইখানেই এক পাশ হইতে আর-এক পাশে 
ফারিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া দৈবকৃপায় ষেমন-তেমন একটা সদুপায় হইবেই। জামা 
কিনতে গেলাম, পাইলাম একপাঢটি মোজা; এখন ভাঁবতোছ, এঁটেকেই কাঢ়িয়া 
ছাঁটিয়া কোনোমতে জামা কৰিয়া পাঁরব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দোঁখয়া 


হইতেছে অথচ ভরসা কিছুই হইতেছে না। কেননা এঁটেই যে রোগ, এত দিনের 
শিক্ষা-বোঝার চাপে সেই ভরসাটাই যে সমূলে মারয়াছে। 

অনেক কাল এমন কাঁরয়া কাঢ়িল, আর সময় নষ্ট করা চালবে না। এখন 
মন্‌ষ্যত্বের দিকে তাকাইয়া লক্ষ্যেরও পরিবর্তন কারতে হইবে। সাহস করিয়া 
বাঁলতে হইবে, যে শিক্ষা বাঁহরের উপকরণ তাহা বোঝাই কাঁরয়া আমরা বাঁচব না, 
যে শিক্ষা অন্তরের অমৃত তাহার সাহায্যেই আমরা মৃত্যুর হাত এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন করিয়া সত্য এবং প্রাণের জানস করা যায়, সেই কথার 
আলোচনা যথাসাধ্য ক্রমে শ্রমে করা যাইবে। 


দ্যৈষ্ট ১৩২৬ 


বিদ্যার যাচাই 


আমার মনে আছে, কালককালে একজনকে জানিতাম তিনি ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত 
ছিলেন, বাংলাদেশে তিন ইংরেজি “শিক্ষার প্রথম যুগের শেষভাগের ছার। 


কৰঁ মনে করিয়া কিছুদিন আমাদিগকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা 
কাঁরলেন। ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে তিনি মনে একটা শ্ৰেণ-বিভাগ-কয়া ফর্ঘ 
লট্কাইঙ্গা” রাঁখয়াছলেন। তার মধ্যে পয়লা দোসরা এবং, তেসরা নম্বর পযন্ত 
সমস্ত. পাকাপাাঁক তিক করা ছিল ।.:সেই হ তিন আমাদিগকে লিখিয়া দিয়া 


শুণ্ড ব্ৰাঁল্াপ্মাচলাৰলী 


মুখন্ছ করিতে বাললেন। তথন আমাদের যেটুকু ইংরোজি জানা ছিল ভাহাতে 
পয়লা-নম্বর দূরে থাক্‌ তেসরা নম্বরেরও কাছ ঘে“বতে পার এমন শক্তি আমাদের 
ছিল'না। তথাপি ইংরেজি কাঁবদের সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের 

আয়ত্ত করিয়া দেওয়াতে দোষ ছিল না। কেননা, বুচির়সনা দিয়া রসাবিচার ইংরেজি 
কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নহে। যেহেতু আমাদিগকে চাঁখয়া নহে কিন্তু 
শিলিয়া খাইতে হইবে, কাজেই কোনটা মিষ্ট কোনটা অম্ল সেটা নোটবুকে লেখা 
না থাকিলে ভুল করার আশম্কা আছে। ইহার ফল কাঁ হইয়াছে বাল। আমাদের 
শিশু বয়সে দেখিতাম, কাব বায়্রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরোজ-পোড়োদের 
মনে অসীম ভাঁজ ছিল। আধুনিক পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নাই। 
অল্প কিছু দিন আগেই আমাদের যুবকেরা টেনিসনের নাম শুনলেই যেরূপ 
রোমাণ্ঠিত হইতেন এখন আর সেরূপ হন না। উক্ত কাঁবদের সম্বন্ধে ইংলন্‌ডে 
কাবা-বিচারকদের রায় অজ্পবিস্তর বদল হইয়া গিয়াছে, ইহা জানা কথা । সেই বদল 
হইবার স্বাভাবিক কারণ সেখানকার মনের গাঁত ও সামাজিক গাঁতর মধ্যেই আছে। 
ধস, সে কারণ তো আমাদের মধ্যে নাই। অথচ তাহার ফলটা ঠিক ঠিক 
*মাঁলতেছে ৷ আদালতটাই আমাদের এখানে নাই, কাজেই বিদেশের বিচারের নকল 
আনাইয়া আমাদিগকে বড়ো সাবধানে কাজ চালাইতে হয়। যে কাঁবর যে দর 


বার সঙ্গে অবিকল তাল মিলাইয় যদি না চলি যি জনস্টরাট- মিলের. ল্য 
কার্লাইল-রাস্কনের আমলে আওড়াই, িলাতে যে সময়ে ব্যাক্তস্বাতন্ত্যবাদের 
হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় বধিয়া আমরাও যাঁদ সংঘবাদের সুরে কণ্ঠ না 
মিলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মাস্টার ও ছাত্রদের কাছে মুখ 
দেখাইবার জো থাকিবে না। 

ইংরেজ ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বুূলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে 
জোরের সঙ্গে মৌলন্য প্রকাশ কারতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে 
উঠিয়াছে। ইহার কারণ, 'বিদ্যাটাও যেখান হইতে ধার কাঁরয়া লইতোঁছ 
বা্ধিটাও সেখান হইতে ধার-করা। কাজেই নিজের বিচার খাটাইয়া এ বিদ্যা তেজের 
সঙ্গে ব্যবহার কারতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং ব্াদ্ধর ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে 
পরবশ নহে, তাহার চাঁর দিকেই স্বাধীন সাৃচ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া 
বাঁহতেছে। একজন ফরাসি বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্যার বিচার কাঁরতে পারে; 
তার কারণ, যে ফরাসি বিদ্যা তাহার নিজের সেই 'বদ্যার মধ্যেই বিচারের শাক্ত ও 
বিধি রাহিয়াছে। এইজন্য মাল যেখান হইতেই আসে যাচাই কারবার ভার তাহার 
নিজেরই হাতে, এইজন্য নিজের হিসাবমত সে মূল্য দেয় এবং কোনটা লইবে 
কোনটা ছাড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তাহার পক্ষে প্রামাণ্যা ' কাজেই, 
জানের ও ভাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের ভরসা। এই ভরসা না থাকিলে 


আমাদের মৃশাকল এই ঘে, আগাগোড়া সমস্ত বিদ্যটাই আমরা, পরের কাছ 
হতে চো. বদ মিলব কলের সতে বি বিচার কাঁরব কণ দিয়া? নিজের 


স্বজন. ৬৬৯ 


যে বাটখারা দিয়া পরিমাপ কাঁরতে হয় সেই বাটখ্বারাই নাই। কাজেই আমদানি 
মালের উপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই টিকিটটাকেই বোলো 
আনা মানিয়া লইতে হয়। এইজন্যই ইস্কুলমাস্টার এবং মাসিকপত্রলেখকদের মধ্যে 
এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও অঙ্ক যে যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখতে ও 
আওড়াইতে পারে তাহার ততই পসার বাড়ে! এত কাল ধাঁরয়া কেবল এমান 
কারিয়াই কাঢ়িল, কিন্তু চিরকাল ধাঁরয়াই কি এমাঁন কিয়া কাটিবে? 


'আহাঢ ১৩২৬ 


বিদ্যাসমবায় 


এলাহাবাদ ইংরোজ-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 
যে “রিভার” শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার ভুল উত্তর 
দয়াছিল। তাহার পরে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল কোনোঁদন সে কোনো 
রিভার দেখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমুনার তারে বাঁসিয়া এই বালক বল্ল ষে, 
‘না, আম দেখি নাই৷’ অর্থাৎ, এই বালকের ধারণা হইয়াছিল, যাহা চেষ্টা কারয়া, 
জানিস নয়; তাহা বহুদূরবতর্ঁ, অথবা তাহা কেবল পঠাথলোক-ভুক্ত। এই ছেলে 
তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফি-বিদ্যা হইতে. বাদ দিয়াঁছিল। 
অবশ্য, পরে এক সময়ে এ শিখিয়াছিল যে, যে দেশে তাহার জন্ম ও বাস সেও 
ভূগোলাবদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, সেখানকার িভারৃও বিভার্‌। কিন্তু মনে 
করা যাক, তার 'বিদ্যাচর্চার শেষ পর্যন্ত "এই খবরটি সে পায় নাই-- শেষ পর্যন্তই সে 
জানিয়াছে যে আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তারই দেশ নাই-_ তবে 
কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পাঁথবীর 'জয়োগ্রাফ অস্পষ্ট ও অসমাপ্ত থাঁকয়া 
যাইবে তাহা নহে, তাহার মনটা অস্তরে অন্তরে গৃহহীন গৌরবহাঁন হইয়া রহবে। 
অবশেষে বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশ শজয়োগ্রাফ-পশ্ডিত আসিয়া 
কথাচ্ছলে তাহাকে বলে যে ‘তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড়ো দেশ আছে, তার 
হিমালয় প্রকান্ড বড়ো পাহাড়, তার পিন্ধ: রহ্মপুত প্রকান্ড বড়ো নদ’, তখন হঠাৎ 
এই-সমন্ত খবরটায় তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়; নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন 
করিতে পারে না; অনেক কালের অগোঁরবটাকে এক দিনে শোধ +দবার জন্য সে 
চণঁৎকারশব্দে চার দিকে বাঁলয়া বেড়ায়, 'আর-সকলের দেশ দেশমান্র, আমাদের দেশ 
স্বৰ্গ 1’ একদিন যখন সে মাথা হে'ট কৰিয়া আওড়াইয়াছে যে "পৃথিবীতে আর- 
সকলেরই দেশ আছে, কেবল আমাদেরই নাই’ তখনো 'বশ্বসত্যের সঙ্গে তার অজ্ঞান- 
কৃত বিচ্ছেদ ঘাটয়াছিল; আর আজ যখন সে মাথা তুলিয়া অসংগত তারজ্বরে 
হাঁকিয়া বেড়ায় যে 'আর-সকলের দেশ আছে, আর আমাদের আছে স্বর্গ তখনো 
বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ পের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানে, সুতরাং তাহা 
মাজনীয়; এখনকার বিচ্ছেদ শিক্ষিত ম্‌তার, সুতরাং তাহা হাস্যকর এবং 
ততোধিক অনিষ্টকর। 
সাধারগত, ভারতায় বিদ্যা সম্বন্ধে জামাদের বে হারা সেও এই প্রেশীর। 
শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের বিদ্যার স্থান নাই, অথবা তার স্থান সব- 


৬৬২ রবল্ু-যকনাবলণ 


পিছনে; সেইজন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছম থাকে৷ যে, 
আমাদের: নিজ দেশের বিদ্যা বালয়া পদার্থই নাই, বদি থাকে সেটা অপদার্থ 
বাঁললেই হয়। এমন সময় হঠাৎ বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিদ্যার সম্বন্ধে 
আর-সকলের বিদ্যা মানবী, আমাদের বিদ্যা দৈবী। অর্থাৎ, আর-সকল দেশের 


বাঁহর হইয়া আসিয়াছে। ইংরোজতে যাকে বলে স্পেশাল ক্রিয়েশন ইহা তাই, 
ইহাতে র্ুমাবকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহক পথের 
অতাঁত, সুতরাং ইহাকে এতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; ইহাকে কেবল- 
মাঘ বিশ্বাসের দ্বারা বহন করিতে হইবে, বুদ্ধ-দ্বারা গ্রহণ করিতে হইবে না। 
অহংকারের আঁধ লাগিয়া এ কথা আমরা একেবারে ভূলিয়া যাই যে, কোনো-একাটি 
{বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অনুকূল ব্যবস্থা স্বহন্তে করিয়া দিয়াছেন, 
এ-সব কথা বর্বরকালের কথা। স্পেশাল ক্রিয়েশনের কথা আদজিকার দিনে আর 
ঠাই পায় না। আজ আমরা এই বাঁঝ যে, সত্যের সাহত সত্যের, সম্বন্ধ, সকল 
বিদ্যার উত্তর যে নিয়মে বিশেষ বিদ্যার উদ্ভব সেই নিয়মেই ৷ পৰ্বতে কেবলমান্র 


দীর্ঘকাল আমাদের 'বদ্যাফে আমরা একঘরে করিয়া রাঁখয়াছলাম। দুই 
রকম কাঁরয়া একঘরে করা যায়--এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক আঁতিসম্মানের দ্বারা ৷ 
দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নম্ট'করে। এক কালে জাপানের মিকাডো 
সম্বন্ধ ছিল না বাঁললেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল সত্যকার রাজা আর 
মিকাডো ছিলেন নামমাত্র রাজা। যখন 'মকাডোকে যথার্থই আধিপত্য দিবার 
সংকল্প হইল তখন তাঁর , আঁতসম্মানের দুলশ্ঘ্য প্রাচীর ভাঙয়া তাঁহাকে 
সর্বসাধারণের গোচর কাঁরয়া দেওয়া হইল। আমাদের ভারতীয় 'বদ্যার প্রাচীরও 


বিশ্বাবদ্যার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা কারয়া নিয়তই আপন প্রাণশাক্তকে পারপন্টে 


০১ হা ছাল কে লা ধা হা 
অন্যাটকে উদ্দেশে 


শিশু: যে সেই ধান্রীর কোলে থাকে। সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা 
কাঁরয়াই মানুষ কাঁরতে হয়। তাহার ঘরাটি নিভৃত, তাহার দোলাটি নির়াপদ। 


কিন্তু, তাহাকে যাঁদ চিরদিনই ঢাকাডুকি দিয়া ঘরের কোণে অশ্চলের আড়াল কাঁরয়া 


মি লা কী | অৰ্থাৎ, যে শিশু একদা অত্যন্ত দ্ৰতল্ম ও 
তাহার মধ্যে অকর্মণ্য, কাশ্ডজ্ঞানাববাঁজত হইয়া উঠে। শির 


একাঁদন চৈন পারসিক মৈশর গ্রীক রোমাঁয় প্রভাত প্রত্যেক বড়ো জাভিই 
ভারতীয়ের মতোই ন্যনাধিক পরিমাণে নিজের সূরাক্ষত স্বাতন্ত্যের মধ্যে নিজ 
সভ্যতাকে বড়ো কাঁরয়া তুলিয়াছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে; জাতিগত 
ধিদ্যাস্বাতন্ন্যকে একান্তভাবে লালন কারবার দিন আজ আর নাই। আজ বদ্যা- 
সমবায়ের যুগ আসিয়াছে। সেই সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ দিবে না, যে বিদ্যা 
কৌলগন্যের অভিমানে অন্চো হইয়া থাকিবে, সে নিষ্ফল হইয়া মারবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একাঁট বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার 
আদান প্রদান ও 'তুলন্য হইবে, যেখানে ভারতীয় 'বদ্যাকে মানবের সকল 'বদ্যার 

র মধ্যে রাখিয়া বিচার কারতে হইবে! 

তাহা করিতে গেলে ভারতীয় 'বদ্যাকে তাহার সমস্ত শাখা-উপশাখার যোগে 
সমগ্র করিয়া জানা চাই৷ ভারতীয় বিদ্যার সমগ্রতার জ্কানাটকে মনের মধ্যে পাইলে 
তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে পারে। 


চার শাখায় প্রবাহিত। ভারতাঁচত্গঙ্গোতীতে ইহার উদ্ভব। কিন্তু যে দেশে নদশ 
চলতেছে কেবল সেই দেশের জলেই সেই নদী পুষ্ট না হইতেও পারে। ভারতের 
গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের ব্রহ্মপুত্র মিলিয়াছে। ভারতের 'বদ্যার স্রোতেও সেইরূপ 
মিলন ঘটিয়াছে। বাহর হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে বহন 
আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। 
অবশেষে সম্প্রীতি যুরোপাীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঙিয়া দেশকে প্লাবিত 
করিয়াছে; তাহাকে হাসিয়া উড়াইতেও পার না, কাঁদিয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 
. অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও 
পা বিদ্যার সমবেত চর্চার আদরোকাবে য়ুয়োপাঁর বিদ্যকে স্থান দিতে 

1 

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা 
ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমনি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই 
ভারতের 'সমগ্রতা হইতে খাঁণ্ডত করিয়া দেখে তাহারাও নিজের 
চিত্তের মধ্যে উপলান্ধ কারতে পারে না! এই কারণ-বশতই পোঁলাটক্যাল একোর 
অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা আমরা শ্রদ্ধার.সাহত 
গ্রহণ কৰিতে পার না। পাঁথবীর সকল এঁক্যের যাহা শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য 
ক্যা সে একা চিত্তের এঁক্য, আত্মার এক্য। ভারতে সেই চিত্তের এঁকাকে 
পোলিটিক্যাল এঁক্যের চেয়ে বড়ো বাঁলয়া জানতে হইবে; কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত 
পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আহ্বান করিতে পারে। অথচ, দুভাগ্যক্রষে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিত্তকে আমরা 
তাহার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেছি না! ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন 


৬৬৪. রৰান্দপাভলাবল” 


মুসলমান শিখ পার্স খস্টানকে এক বিরাট, চিত্তক্ষেত্ত সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত 

করাই ভারতীয় বিদ্যায়তনের প্ৰধান কাজ_ ছারাদিগ্নকে কেবল ইংরেজি ' মুখস্থ 

করানো, অঙ্ক কষানো, সায়ান্স- শেখানো নহে। লইবার জমা অঞ্জলিকে বাঁধিতে 

হয়, দিবার জন্যও; দশ আঙুল ফাঁক করিয়া দেওয়াও যায় না, লওয়াও বায় না। 

ভারতের চিত্তকে একর সন্নিবিষ্ট করিলে তবে আমরা সতাভাবে লইতেও পারব, 
তেও { 


আন্বিন-কা্তক ১৩২৬ 


শিক্ষার মিলন 


এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পাঁথবীতে পশ্চিমের লোক জয় হয়েছে? 
পৃথিবীকে তারা কামধেনূর মতো দোহন করছে, তাদের পান্ত ছাপিয়ে গেল। আমরা 
বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখাছি আমাদের ভোগে অন্ের 
ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাকলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে; 
মনে মনে ভাবি, যে মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার সুঘোগমত পেলে হয়। কিন্তু 
ওটাকে পাব কি, ওইই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, 
আমাদের হাতে এসে পেশছয় নি। 

কিন্তু কেন এসে পৌঁছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার আঁধকার ওরা কেন 
পেয়েছে? নিশ্চয় সে কোনো-একটা সত্যের জোরে । আমরা কোনো উপায়ে দল 
বেধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা 
এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই যে এাঁঞ্জনটা তখনই আমার 
বশে, চলবে, এ কথা মনে করা ভুল। বস্তুত, ড্রাইভারের মৃর্ত ধরে ওখানে একটা 
বিদ্যা এপজিন চালাচ্ছে। অতএব, শুধু আমার রাগের আগুনে এগ্জীন চলবে না, 
বিদ্যাটা দখল করা চাই--তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের দুই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। তাঁর 
ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হবে। ওর 
মধ্যে একাঁট চালাক ছেলে আছে, তার কৌতৃহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে 
দেখে গাঁড় চলে কী করে। অন্য ছেলেটি ভালোমানূষ, সে ভীক্তভরে বাপের 
পায়ের দিকে একদ্‌শ্টে তাকিয়ে থাকে; তাঁর দুই হাত মোটরের হাল: যে কোন্‌ 
দিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে ভার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের 
কলকারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একাদিন গাড়িখানা নিজের হাতে বাগিয়ে 
নিয়ে উধ্ব স্বরে বাঁশ বাজিয়ে দৌড় মারলে! গাঁড় চালাবার শখ দিন রাত এমান 
তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হংশই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে তার গাড়টা কেড়ে নিলেন তা নয়; 
তিনি স্বয়ং যে রথের রথা তাঁর ছেলেও যে সেই রথেরই বুথী, এতে তান প্রসন্ন 
হলেন। ভালোমানুষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড 
করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাগুয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে রোখে 
কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ধ্রুবং- তখনো সে 
বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল আর বললে, ‘আমার আর-কছুতে দরকার নেই ৷ 


ৰ তিৰ্ন্ম্দতত += উউ$ 


কিন্তু দরকার নেই বলে কোলো-সতাকার দরকারফে-যে মানুষ খাটো করেছে 
তাকে দুঃখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা মর্যাদা আছে, সেইটুকু় 
মধ্যে তাকে যানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়া যার। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার 
কাছে চিরখণী হয়ে সুদ দিতে দিতে জাঁবন :কেটে য়ায়। তাকে ঠিক পরিমাণে 
মেনে তৰে আমরা মুক্ত পাই। পরাঁক্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার সব চেয়ে 
প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পর্রীক্ষায় পাস করা। 

{বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মন্ত একটা কল। সে দিকে 
তার বাঁধা নিয়মে এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। এই বিরাট বস্তুবিশ্ব 
আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; 84৮০ 
গেছে বাধাকে সে ফাঁক দিতে পারে “ন, নিজেকেই ফাঁক দিয়েছে। অপর পক্ষে 
বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বন্তু স্বয়ং তার 
সহায় হয়েছে--বস্তুবিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিদ্যা তার হাতে, সকল জায়গায় 
সকলের. আগে গিয়ে সে পেশছতে পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই 
পাতে; আর, পথ হাঁটতে হাঁটতে যাদের বেলা বয়ে ষায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের 
ভাগ্যে হয় আঁত সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই 
বিদ্যাকে গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। কেননা, 
বিদ্যা যে সত্য। কিন্তু এ কথা যাঁদ বল ‘শুধু তো 1বিদ্যা নয় বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 

ও আছে’ তা হলে বলতে হবে, এ শয়তানির যোগেই ওদের মরণ কেননা, 

সত্য নয়। 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া। জন্তুরা 
বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো 
হাত নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানুষ একেবারে চূড়ান্ত বলে স্বীকার 
করে নি বলেই জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড়ো গৌরবের পদ দখল করে 
বসেছে। আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। ইতিহাসের আদিকাল 
থেকে মানূষ বলেছে, বিশ্বঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন কয়ে কররে 2 
না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বোঁরয়ে এসেছে, তারই 
সঙ্গে কোনোমতে যাঁদ রফা করতে বা তাকে বাধ্য করতে পারে তা হলেই সে আর 
ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটায়তার দলে গয়ে ভার্ত হবে। সাধনা আরম্ভ করঙ্গে 
মল্লতল্ম নিয়ে। গোড়ায় তার বিশ্বাস ছিল. জগতে যা-কিছ; ঘটছে এ-সমস্তই একটা 

অন্ধুত জাদ:শক্তির জোরে, অতএব তারও যদ জাদ:শক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে 
ই তা 

দে লম লখমন নলয় = ডা ওক বলাছল আগ বিজ 
সাধনায় তার সেই চেষ্টার পারণাঁত। এই চেষ্টার মূল কথাটা হচ্ছে : মানব না, 
মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় সান্ধি লাভ করেছে তারাই বাঁহরের ‘বিশ্বে প্রভু 
হয়েছে, দাস নেই। বিশ্বরন্ধাপ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ন্রুটি থাকতে পারে না, 
এই 1বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাহিয়ের 
জগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে। এখনো যায়া বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অদ্বীকার 
করতে ভয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জন্যে যাদের মন 


৬৬৬, রবাল্দ-চলাবলণ 


হাহ নিছে আৰা অকল রে মল গোটে মরে ‘তারা আয় কর্তৃত্ব 
পেল. না। _'; ভরত CE OTD পিনে গত 
 পর্বদেশে আমরা রে সরে রোধ ছলে, ভুতের অকায ডাকাঁছ দৈন্য হলে 
গ্রহশান্তির জন্যে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়াচ্ছ, বসন্তমারীকে ঠোঁকয়ে রাখবার ভার দিচ্ছ 
শাঁতলয়দেবার 'পরে, আর শতকে মারবার' জন্যে মারণ-উচাটন মন্দ: আওড়াতে 
বসোঁছ, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে ভল্‌টেয়ার়কে একজন মেয়ে, জিজ্ঞাসা 
করোঁছলেন, ‘শমনোছ নাকি মন্দ্গণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়, সে $ক 
সত্য? ভলটেয়ায জবাব দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়ই মেরে ফেলা যায়, কিনতু তার সঙ্গে 


জাদুমন্ত্র 'পরে বিশ্বাস কিছুমানত নেই এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
সে'কো বিষটার প্রত বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এইজন্যেই ওয়া ইচ্ছা 
করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পাবি। 
আজ এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশাক্ত হচ্ছে ল্ণৰ্টাবহীঁন বিশ্বানয়মেরই' রূপ ). 
আমাদের নিয়ল্লিত বৃদ্ধি এই নিয়ল্নিত শক্তিকে উপলব্ধি করে। বুদ্ধির নিয়মের 
সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে: .এইজন্যে, এই নিয়মের 'পরে আঁধকার 
আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশাক্তর 
উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি । বিশ্বব্যাপারে যে মানুষ আকস্মিকতাকে 
মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে না, সৈ যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; 
শরখাগত হবার জন্যে সে একেবারে ব্যাকুল! মানুষ যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার 
নিজের বৃদ্ধি খাটে না তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না; 
তখন সে বাইরের দিকে কাকে খাজে বেড়ায় এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই 
দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত। বাদ্ধর 
বত হচ্ছে হাতার প্রধান আজ 
পশ্চিমদেশে গোলিটিক্াল স্বাতন্য্যের যথাৰ্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে কখন 
থেকে? অর্থাৎ, কথন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, রাষ্ট্রানয়ম 
ব্যাক্তবশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে 
তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় 
তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে। যখন থেকে তারা জেনেছে. সেই নিয়মই সত্য যে 
'নয়ম ব্যাক্তাবশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচালত হয় না। 
বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজার গোলাম করে এসেছে, তার দুঃখের আর 
অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ প্ৰজাই সকল বিষয়েই 
দৈধকে মেনেছে, নিজের বৃদ্ধকে মানে নি। আজ যঁদ-বা তার রাজা গেল. কাঁধের 
উপরে তখনই আর-এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে রক্তসমূদ্র সাঁতীরয়ে নিয়ে দভিক্ষির 
মরুডান্ভায় আধমরা করে পেশছিয়ে দিলে। এর কারণ, স্বরাজের প্রতিষ্ঠা বাইরে 
নয়, যে আত্মবুদ্ধির প্ৰতি আস্থা আত্মশাক্তর প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে। 
আমি একাঁদন একটি গ্রামের উন্নাত করতে গিয়োছিল:ম। গ্রামের লোকদের 
জিজ্ঞাসা করলৃম, 'সোঁদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁচাতে 
পারলি নে কেন?" তারা বললে, "কপাল? আমি বললেম, কপাল নয় রে, কুয়োয়' 
অভাব । পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস নে কেন?” তারা: তখনই বললে, ‘আঞ্গে, 
কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়। যাদের ঘরে আগুন লাগ্বাবার বেলায় থাকে দৈব তাদেরই 
জল দান করবার ভার কোনো-একটি কর্তার। সুতরাং যে করে হোক এরা একটা 
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কর্তা গেলে বে'চে বায়। তাই এদের কপালে আর-সরুল অভাবই থাকে, কিন্তু 
কোনো কালেই কর্তার অভাব হয় না’ চু 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ ‘দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ, বিশ্বের 
নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ 
করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের 
মোহ আমাদের বণ্টিত করতে পারে, আর-কেউ না, আর-কিছুতে না। এইজন্যেই 
আমাদের . উপনিষত এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ, অর্থের বিধান তান যা করেছেন সে বিধান ষথাতথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকু নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, আজ একরকম 
কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তাঁর বিধান তিন চিরকালের জন্যে 
পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল 
হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ ভয়ে, ও ভয়ে, সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জ্বাগয়ে ফতুর 
হতে হত। কিন্তু, তাঁর পেয়াদার ছদ্মবেশধারী মিথ্যা বিভশীষকার হাত থেকে 
আমাদের বাঁচিয়েছে যে দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল; 
তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে : যাথাতথ্যতোহর্থান: ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ। 
তিনি অনন্তকাল থেকে অনস্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। 
{তান তাঁর সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, 'বস্তুরাজ্যে আমাকে না 
হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়ালুম। এক দিকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে 
তুমি বড়ো হও। জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক; এর ধন তোমার, 
অস্ত্র তোমারই ৷’ এই বিধিদন্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল রকম স্বরাজ 
সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

কিন্তু নিজের 'বাদ্ধাবভাগে যে লোক কর্তাতজা পোপিটিক্যাল বিভাগেও 
কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গাত নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাঁব 
করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা 
আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানি হবে; কেবল ছোটো 
এঁ স্বটুকুকে বাঁচানোই দায় হবে। 

মানুষের বদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অন্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার 
যে পেয়েছে তার বাসাটা পূর্বেই হোক আর পাঁশ্চমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে 
কবুল করতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের অধিকার 
বিশ্বের আধিভৌতিক মহলে। দৈত্য বলাছ আমি বিশ্বের সেই শক্তরুপকে যা 
স্যনিক্ষত্র নিয়ে আকাশে আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে লাটিম ঘুরিয়ে বেড়ায়। 
সেই আধভোতিক রাজ্যের প্রধান বিদ্যাটা আজ শক্রাচার্যের হাতে । "সেই বিদ্যাটার 
নাম সঞ্জীবনী বিদ্যা? সেই বিদ্যার জোরে সম্যক্রূপে জশবনরক্ষা হয়, জীবনপোষণ 
হয়, জীবনের সকলপ্রকার দুর্গাত দূর হতে থাকে; অন্নের অভাব, বস্যের অভাব, 
স্বাস্থ্যের অভাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার 
থেকে এই বিদ্যাই রক্ষা করে। এই বিদ্যা যথাতথ বধির বিদ্যা; এ যখন আমাদের 
বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাতন্ত্যলাভের গোড়াপত্তন হবে, অন্য উপায় নেই? 
= এই শিক্ষা থেকে ভ্রচ্টতার একটা দ-ষ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপাবন্ত করে। এটা বিষম মূশকিন্দের কথা। 
কেননা, পবিত্রতা হল 'আধ্যাত্বক রাজ্যের আর কুয়োর জলটা- হল বন্ধুৱাজ্যের। যাঁদ 


৬৬৮. য়ৰাঁল্দনযচনাৰলী 


বলা যেত, মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন অপবিত্র হয় তা হলে সে কথা. বোঝা 
যেত; কেননা, সেটা আধ্যাত্মিক মহলের কথা । কিন্তু মুসলমানের ঘড়ার মধ্যে 
অপাঁবমতা আছে বললে .তকে'র সীমানাঙ্গত জিনিসকে তকে তকে সীমানার বাইরে 
নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে ফাঁক দেওয়া হয়। পাশ্চম-ইস্কুল-মাস্টারের আধুনিক হিন্দ: 
ছাত্র বলবে, আসলে ওটা ক্বাস্থ্যতত্রের কথা । কিন্তু স্বাস্থ্যতত্বের কোনো অধ্যায়ে তো 
পিঘ্ুতার বিচার নেই। ইংরেজের ছাত্র বলবে, আধিভোৌতিকে যাদের শ্রদ্ধা নেই, 
আধ্যাঁত্বকের দোহাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে কাজ করাতে হয়। : এ জবাবটা একেবারেই 
ভালো নয়। কারণ, যাদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরদিনই 
বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হয়; নিজের থেকে কাজ করার শাক্ত তাদের 
থাকে না, সৃতরাং কর্তা না হলে তাদের চলেই না। আর-একটি কথা, এই ভূল 
ষখন সত্যের সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া 
হিন্দুর কুয়োর জল অপরিষ্কার করে’ না বলে যেই বলা হয়, 'অপাঁবন্ন করে’, তখনই 
সত্যনির্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনো জিনিস অপাঁরচ্কার করে 
কি না-করে সেটা প্রমাণসাপেক্ষ। io Es ৬০২২ 
{হন্দুর কুয়োর জল, মুসলমানের এল: কহ 


তার. প্রাতকার চলে। চ্বান্থাততব হসাবে' ঘড়া পারচ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম; তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন 'ঁহন্দুর পক্ষেও তেমাঁন: সেটা যাতে উভয় 
পক্ষে সমান গ্রহণ করে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পারে সেইটেই চেষ্টার 
বিষয়। কিন্তু বাহ্য বস্তুকে অ্পারষ্কার না বলে অপবিত্র বলার দ্বারা চিরকালের 
জন্যেই এ সমস্যাকে সাধারণের বুদ্ধ ও চেষ্টার বাইরে নিৰ্বাসিত করে রাখা হয়। 
এটা কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা ? এক দিকে বঢুাদ্ধকে মুগ্ধ রেখে আর- 
এক দিকে সেই মূঢুতার সাহায্য নিয়েই ফাক দিয়ে কাজ চালানো, এটা কি কোনো 
উচ্চ আধিকারের পথ? চালিত যে তার দিকে অব্াদ্ধ, আর চালক যে তার দিকে 
অসত্য, এই দুইয়ের সাঁম্মলনে ক কোনো কল্যাণ হতে পারে? এইরকম বাদ্ধিগত 
কাপুরুষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে শূক্রাচার্ষের ঘরে। 
সে ঘর পশ্চিম-দুয়ারি বলে যাঁদ খামকা বলে বাঁস ‘ও ঘরটা অপাবন্’ তা হলে যে 
বিদ্যা বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বাঁণ্ডত হব, আর যে বিদ্যা অন্তরের 
পাৰিধ্ততার কথা বলে তাকেও ছোটো করা হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে বলবেন, 
পশ্চিমদেশ যখন বুনো ছিল, পশুচর্ম পরে মৃগয়া করত, তখন কি আমরা নিজের 
দেশকে অন্ন জোগাই নি, বস্য জোগ্াই নি? ওরা যখন দলে দলে সমুদ্রের এ পারে, 
ও পারে, দসম্যবত্ত করে বেড়াত, আমরা কি তখন স্বরাজশাসনাবাঁধ আবিষ্কার 
করি নি? নিশ্চয় করোছ, কিন্তু কারণটা কী? ৪০১০: 
নিয়মতত্ব ওরা যতটা শিখেছিল আমরা তার চেয়ে বেশি শখোছিলেম। পশম চর্ম 
পরতে যে বিদ্যা লাগে তাঁত বুনতে তার চেয়ে অনেক বোঁশ বিদ্যার দরকার, পশু 
মেরে খেতে যে বিদ্যা খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে অনেক বোশ বিদ্যা 
লাশ্গে। দস্যবাত্ততে ষে বিদ্যা রাজাচালনে ও পালনে তার চেয়ে অনেক বোশ। 
আজ আমাদের পরস্পরের অবস্থাটা বাঁ একেবারে উল্টে গিয়ে থাকে তার মধ্যে 
দৈবের কোনো ফাঁক নেই। কাঁলঙ্গের রাজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের ব্যাধকে 


শিক্ষা... ৬৬৯ 


আজ [সিংহাসনে যে চড়িয়ে দিয়েছে সে তো কোনো দৈব নয়, সে এ বিদ্যা। অতএব, 
আমাদের, সঙ্গে ওদের প্রাতযোগিতার জোর কোনো বাহ্য ক্রিম্াকলাপে কমবে না; 
ওদের 1বদ্যাকে আমাদের 1বদ্যা করতে পারলে তবেই ওদের সামলানো বাবে। এ 
কথার একমাত্র অর্থ; আমাদের সৰ্বপ্ৰধান সমস্যা শিক্ষাসমস্যা । অতএব শব্রুচার্যের 
আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে। 

এই পর্যন্ত এঁগয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা 
দেখা দেয়, “সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের ষে শাক্তরূপ দেখে এলে তাতে ক তৃপ্তি 
পেয়েছ?’ না, পাই নি! সেখানে ভোগের চেহারা দেখোছ, আনন্দের না। 


লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুবের হল আর- অনেক তফাত। লক্ষন্নীর অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে। কুষেরের অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো 
চরম অর্থ নেই। দুই দুগুণে চার, চার দুগুণে আট, আট দৃগৃণে ষোলো, 
অজ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে; সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে 
থাকে। এই নিরন্তর উল্লম্ফনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে 
বায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাদ্যারর মত্ততায় সে ভোঁ হয়ে যায়। আর, যে লোক 
বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো পাড়া এইখানে তার একটা উপমা দই । 
একদিন আশ্বিনের ভরা নদীতে আম বজরার জানলায় বসে ছিলেম, সোঁদন 
পার্পিমার সন্ধ্যা। অদ্‌রে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপুরি মাল্লার 
দল উৎকট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে লেগে গিয়েছিল। তাদের কারও হাতে 
ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে সুরের আভাসমাত্র ছিল না, 
কিন্তু বাহুতে শক্তি ছল সে কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ শব্দে তালের 
নাচন ক্রমেই দন চৌদ্‌ন লয়ে চড়তে লাগল। রাত এগারোটা হয়, দৃপুর বাজে, 
ওরা থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সংগত কারণ নেই। সঙ্গে যাদ 
গান থাকত তা হলে সমও থাকত; কিন্তু অরাজক তালের গাঁত আছে শান্ত নেই, 
উত্তেজনা আছে পাঁরতৃশ্ঠি নেই। সেই তালমাতালের দল প্রাতিক্ষণেই ভাবছিল 
ভরপুর মজা হচ্ছে। আমি ছিলেম তাণ্ডবের বাইরে, আমিই বদঝাছিলেম গানহান 
তালের দৌরাত্ম্য বড়ো অসহ্য ৷ 
'_ তেমনি করেই আটলান্াঁটিকের ও পারে ইণ্টপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন 
প্রাতাদনই পশীড়ত হয়ে বলেছে, তালের খচমচ'্র অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথায়! 
আরো চাই, আরো চাই, আরো চাই--এ বাণীতে তো স্ষ্টর সুর লাগে না। তাই 
সরে ডর রহ 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে : ততঃ কিম! 

এ কথা বারবার বলেছ, আবার বাল; আমি বৈরাগ্যের নাম করে শুন্য কালিয় 
ন ৰ লনি ৰে 
তবে তার সাধনায় সুর-তাল রসের সংবমরক্ষা করে; ব্যাহয়ের বৈরাগ্য অস্তরের 
পৰ্ণতার সাক্ষ্য দেয়। * কোলাহলের উচ্ছৃঙ্খল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। 
অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদ থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, 
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সৈবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সত্ত্ব থাকা চাই । - এই সতত্বের যে উয়াগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্রপূর্পার সঙ্গে বৈৱাগাঁর যে মিলন সেই 
হল প্ৰকৃত মিলন। 

খন জাপানে ছিল তখন প্রাচীন জাপানের যে রুপ সেখানে দেখোছি তে 
আমাকে গভীর তৃপ্তি দিয়েছে। কেননা, অৰ্থ হন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন 
জাপান আপন হৃৎপদ্মের মাঝখানে সুন্দরকে পেয়েছিল। তার সমস্ত বেশভৃষা, কর্ম 
খেলা, তার বাসা আসবাব, তার শিষ্টাচার ধর্মানূজ্ঠান, সমস্তই একটি মূল ভাবের 
দ্বারা অধিকৃত হয়ে সেই এককে সেই সূন্দরকে বৌচন্যের মধ্যে প্রকাশ করেছে। 
একান্ত বিক্ততাও নিরর্থক, একান্ত বহুলতাও তেমান। প্রাচীন জাপানের যে 
জিনিসাট আমার চোখে পড়েছিল তা রিক্ততাও নয়, বহ-লতাও নয়, তা পূর্ণতা 
এই পূর্ণতাই মানুষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে, সে তাঁড়য়ে 
দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখোঁছ। সেখানে ভোজপার 
মাল্লার দল আড্ডা করেছে; তালের যে প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার 
মিল হল না, পূর্ণ মাকে তা ব্যঙ্গ করতে লাগল। 

পূর্বে যা বলছ তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আদি বাল নে রেলওয়ে 
টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বাল, প্রয়োজন আছে 
কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে 
সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে তোর হয় তার উপকরণ, 
যানষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরপ। এই অভাবের 
দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়। সৃতরাং এইখানেই তার লড়াই! 
যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানযষ-- বস্তুকে নয়- আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে; সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না! সুতরাং 
সেইখানেই শাস্ত। 

যুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহস্যানকেতনের দরজা খুলতে 
লাগল তখন যে ‘দিকে চায় সেই 'দকেই দেখে বাঁধা নিয়ম। নিয়ত এই দেখার 
অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা ঢলে হয়ে এসেছে যে, নিক্পমেরও পশ্চাতে এমন কিছ: 
আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্বের অন্তরঙ্গ মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে 
আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। 
চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের "পরে যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যাঁদ পাকা 
হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের 
তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না! এ জায়গাটাতে 
চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে! কুজির নিয়মটো আধিভৌতিক 1বশ্বানয়মের দলে, 
সেইজন্যে সেটা চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু, যাঁদ এমন ধারণা হয় যে, এ বন্ধৃতার 
সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, তা-হলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শ্াঁকিয়ে 
ফৈলে ৷ কলকে তো আমরা আত্মীয় যলে-বরণ করতে পারি নে; তা হলে কলের 
ধাইরে কিছু যাঁদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় 
কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পাশ্চমদেশে এই আত্মাকে 
কেবলই সারিয়ে সারয়ে ওর জন্যে আর জায়গা রাখলে না।: এক-ঝোঁকা আধ্যাত্মিক 
বাঁক্ষতে আমরা দারদ্যে দূর্ধলতায় কাত হয়ে পড়োছি, আর ওরাই কি এক-ঝোঁকা 
আধভোতক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার ময়্যে গিয়ে. পেশীচচ্ছেঃ 


০০৩০ ৬৭১ 


- শিশ্বেরসঙ্গে ঘাদের এমনিতরো চা-বাক্মাৱনর ম্যানেজারর সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে 
যে-সে লোকের পেরে ওঠা: শক্ত সুদক্ষতার :বিদ্যাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে। 
ভালেমান লোক তাদের সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, ধরা দিলে ফেরবার 
পথ পায়৷ না। কেননা, -ভালোম্বানুষ লোকের: নিয়মবোধ নেই, যেখানে 1বন্বাস 
করবার -নয় ঠিক সেইখানেই আগে-ভাগে সে ধবশ্বাস, করে বসে আছে--তা সৈ 

বারবেলা হোক, রক্ষামন্ধের তারিজ হোক; উকিলের দালাল হোক, 
আর চা-বাগানের: আড়কাঠি হোক। কিন্তু এই নেহাত ভালোমানষেরও একটা 
জায়গা আছে যেটা নিয়মের উপন্নকার; সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারে, ‘সাত 
জন্মে আমি যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান, আমার "পরে এই দয়া 
করো!’ অথচ, এই অনরাচ্ছন্ন চা-বাগানের ম্যানেজারসম্প্রদায় খত করে উপকার 
করতে জানে; জানে তাদের কুলির বাস্ত কেমন করে ঠিক যেন কাঁচছাঁটা সোজা 
লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা ডাক্তারখানা হাট-বাজারের 
যে ব্যবস্থা করে সে খুব পাঁরপাঁট। এদের এই 'নর্মনূ'ষিক সুব্যবস্থা নিজেদের 
মুনাফা হয়, অন্যদের উপকারও হতে পারে, কিন্তু নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ 
সত্যং। 

কেউ না মনে করেন, আম কেবলমান্ত পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই 
এই কথাটা বলাছ। যাল্লিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তুলে পশ্চিমসমাজে 
মানবসম্বন্ধের বিশ্লিম্টতা ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আঁটা, আঠা দিয়ে জোড়ার 
বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে 
মানুষ স্বতঃপ্রসারত আকর্ষণে পরস্পর গভনরভাবে মিলে যায়, সেই স্‌ম্টশাক্ত- 
সম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্চর্য 
কোঠাবাঁড় ওঠে। এ দিকে সমাজব্যাপারে শিক্ষা বলো, আরোগ্য বলো, জীবিকার 
সুযোগসাধন বলো, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানুষের যোলো আনা জিত হয়। 
কেননা পূর্বেই বলছ, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল 'জানিসটা সত্য। সেইজন্যে 
এই যান্কিকতায় যাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদের লোভের অস্ত থাকে 
না। লোভ যতই বাড়তে থাকে মানুষকে মান:য খাটো করতে ততই আর দ্বিধা 
করে না। 

কিন্তু লোভ তো একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে বিপ্। [পুর কর্ম নয় সৃষ্ট 
করা। তাই,.ফললাভের লোভ যখন কোনো সভ্যতার 'অস্তরে প্রধান আসন গ্রহণ 
করে তখন সেই সভ্যতাস্ মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্রষ্ট হতে থাকে । সেই সভ্যতা 


একা মানুষ ভয়ংকর নিরর্থক; কেননা, একার মধ্যে এক্য নেই ৷ 'বহুকে নিয়ে 
যে এক সেই হল সত্য এক। বহ: থেকে বিচ্ছিন্ন যে সেই 'লক্ষয়ছাড়া, এক উঁক্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন এক।. ছবি এক লাইনে হয় না, সে হয় নানা লাইনের এঁক্যে। 
ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনটি ছোটো বড়ো সমস্ত, লাইনের আত্মীয় । এই আত্মীয়তার 
আমগুস্যে ছার হল সৃষ্টি । এঞ্জনিয়র সাহেব 'নাঁলরঙের মোমজামার উপর বাঁড়র 
প্রযাক আঁকেন, তাকে ছবি বাল নে; কেননা, সেখানে লাইনের সঙ্গে লাইনের 
অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির-মহলের ব্যবহারিক, সম্বন্ধ হা ছার হত 
জজন,প্র্যান হল নর্মাশ। 7. -.- 


৬৭৯ রবণল্রশ্াচলাবলশ 


তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবসায়িকতাই বদ মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে 
তবে মানবসমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছাবর আর কিছু বাকি থাকে 
না। তখন মানুষের মধ্যে আজ্মক সম্বন্ধ খাটো হতে থাকে? তখন ধন হয় 
সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের রথাঁ, আর- শক্ত বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো হয় 


কুবেরের 
দাঁড়র বাধন হয়, নাড়ীর বাঁধন হয় না। দড়ির বাঁধনের এঁকাকে মানুষ সইতে 
পারে না, বিদ্রোহী হয়। পাশ্চমদেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘাঁনয়ে 
এসেছে এ কথা সস্পন্ট। ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
চেয়েছে সেখানে সেই একো সমাজকে নিজৰ করেছে, য়ুরোপে ব্যবহারের বন্ধনে 
যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এক্যে সমাজকে সে বিশ্লজ্ট 
করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ত্ব নয়; তাই 
তারা মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন: আম আর আমার পিতা এক! এ হল 
তত্ব। পিতার সঙ্গে আমার যে এঁক্য সেই হল সত্য এঁক্য, ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির 
যে এঁক্য সে সত্য এক্য নয়। 

চরম তত্ব আছে উপাঁনষদে-_ ৰ 

ঈশ্শাবাস্যামদং সর্বং যং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ। 
তেন তাক্তেন ভূঞ্জণথা মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্যনম্‌ ৷ 

পশ্চিমসভ্যতার অন্তরাসনে লোভ রাজা হয়ে বসেছে, চট ৭ 
করেছি। কিন্তু, নিন্দাটা কিসের? ঈশোপানিষদে তত্বদ্বরূপে এরই উত্তরাঁট 
দেওয়া হয়েছে। ধাঁষ বলেছেন : মা গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব না? 
যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাই-বা মিলল, আমি ভোগ করতে চাই। ভোগ 
কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভুঞ্জীথাঃ, ভোগই করবে; 'কস্তু সত্যকে 
ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা কী? সত্য হচ্ছে 
এই : ঈশাবাস্যমিদং সৰ্বম্‌। সংসারে যা-কিছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । 
যা-কছ চলছে সেইটেই যাঁদ চরম সত্য হত, তার বাইরে আর-কিছুই না থাকত, 
তা হলে চলমান বন্ধুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা হত। 
তা হলে লোভই মানুষকে সব চেয়ে বড়ো চরিতার্থতা দিত। কিন্তু ঈশ সমস্ত পর্ণ 
করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই 
হবে পরম সাধনা। আর, তেন তান্তে ভুঞ্জথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের 
সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমোরিকায় আকাশের 
ওশ্বৰগৱেঁতে বসে এই সাধনার উল্‌টোপথে চলা দেখে এলেম। সেখানে ‘বং 
ন্ট জগত্যাং জগৎ’ সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর ঈশাবাস্যামদং সর্ব” 
সেইটেই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন । এইজন্যেই সেখানে ‘ভুঞ্জপীথাঃ" এই বিধানের 
পালন সত্যকে নিয়ে লয়, ধনকে নিয়ে; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে । ' 

এঁকা দান করে.সত্য। ভেদব্ুদ্ধ ঘটায় ধন। তা ছাড়া সে অস্তৱাত্মাকে শন্য 


১০০৮ বিদয়াত: চে যতে হয়, আৰো 
‘আরো’ হাঁকতে-হাঁকতে  হাঁপাতে-হাঁপাতে নামতার কোঠায় ‘কোঠায়  আকাল্ক্ষায় 


- ব্ৰিক্ষা :' ৬৭৩ 


ঘোড়দৌড় করাতে-করাতে ঘ্াৰ্ণ লাগে; ভুলেই যেতে হয় অন্য যাশীকছ_ পাই 
আনন্দ পাচ্ছ নে। 

তা হলে চাঁরতার্থতা কোথায়? তার উত্তর একাঁদন ভারতবর্ষের খারা 
গদয়েছেম। তাঁরা বলেন, চারতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল 
পড়ে একটা, দুটো, (তিনটে, চারটে। আপেল পড়ার অন্তাবহীন সংখ্যাগণনার 
মধ্যেই আপেল পড়ার সতাকে পাওয়া যায় এ কথা যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে 
এসে তাকে তার মন ধাক্কা দিয়ে বলবে ‘ততঃ 'কিম। তার দৌড়ও থামবে না, 
তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমাঁন একাঁটি 
আকর্ষণতত্তে এসে ঠেকে অমান বুদ্ধ খুঁশ হয়ে বলে ওঠে, বাস্‌! হয়েছে 

এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সস্‌ 
{রপোর্টে? এক দুই তিন চার পাঁচে? মানবের স্বরপপ্রকাশ কি অন্তহীন 


যান সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভুতের মধ্যে 
দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে 
লুপ্ত: আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপল্ান্ধ করে সেই হয় প্রকাঁশত। মনবয্যত্বের 


না: যে ৰত চাৰ চাঁনকে মৃতদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে 
আফিম 'গাঁলয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, 
এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাসে আর-কখনো দেখা যায় নি। 

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, ‘ওই 
কথাটাই তো আমরা বারবার বলে আসাছ। ভেদব্দ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে 
তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড়ো হাঁ 
করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। কেননা ওরা 
আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্বক। ওরা আবিদ্যাকেই মানে, আমরা বিদ্যাকে। 
এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা বিষের মতো পাঁরহার করা চাই?’ এক 
দিকে এটাও ভেদব্যাদ্ধর কথা, ৪৮০০৭ ২০5 
ভারতবর্ষ এই মোহকে সমর্থন করেন নি ৷ তাই মনু বলেছেন-_ 

ন তখৈতাঁন শক্যন্তে সংনিয়স্তমসেবয়া 
বিষয়েষ, প্রজ্‌ম্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 

'বিষয়ের সেবা -ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থেকে 
জ্ঞানের দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, বিষয়ের দায় আধিভৌতিক 
ধবশ্থের দায়, সে দায়কে ফাঁক দিয়ে আধ্যাত্মিকের কোঠায় ওঠা যায় না: তাকে 
িশ্দ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই উপানিষং বলেছেন : অবিদ্যয়া 

মৃতুুং তীরত্বা 1 অবিদ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচতে হবে, 
৮৮1৮১৯৮৯৯৮৮ 
বল্লভা শাৰি তলৰ ছাৰ কল ৰ তার কলো 
দৈত্যপাঠশালার খাতায় নাম লেখাতে হয়েছিল।. 


১১-৪৩ 


৬৭৪ রৰান্দ্ৰণীচনাবলী 


'_ আত্মিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত 
করা। পশ্চিমমহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েছে । এইটে 
হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকার ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে আঁধকাংশ 
মানুষের আধকাংশ শাক্তই পেটের দায়ে জড়ের গোলাম করতে ব্যস্ত থাকবে। 
তাই হাতের আঁন্তন গুটিয়ে খস্তা কোদাল নিয়ে এমান করে মাটিয় দিকে 
টা Sein OH ALLEL Sdn tS LMS এই 
পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত 
তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। ততৃজ্ঞানের ক্ষেতে আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, 
না-জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্ত । বস্তুবিশ্বেও সেই একই. কথা । এখানকার 
নিল্নমতত্ত্বকে যে না জানে সেই বন্ধ হয়, যে জানে সেই মাক্তলাভ করে। তাই 
বিষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্য বন্ধন কম্পনা' কার সেও মায়া; এই মায়া থেকে দিক্কাত 
দেয় বিজ্ঞানে। পশ্চিমমহাদেশ বাহ্য বিশ্বে মায়ামুক্তুর সাধনা করছে; সেই সাধনা 
ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীত্ম রোগ দৈন্যের মূল খুজে বের করে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; 
এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা আর পৰ্বমহাদেশ 
অস্তরাত্বার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের আঁধরার লাভ করবার উপায়। 
অতএব, পূর্বপাশ্চমের চিত্ত যাঁদ বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই 
পূর্বপশ্চিমের মিলনমন্দ্র উপানিষৎ দিয়ে শেছেন। বলেছেন-- 


আঁবদ্যয়া মৃত্যুং 
যৎ কণ্য জগত্যাং জগৎ, চু লাখ 'ঈশাবাস্যামদং সর্বমূ, 
এইখানে তত্বজ্বানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন খাঁষ বলেছেন তখন 
পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈন্যপশীড়ত, সে 
নিজণব; আর পশ্চিম অশাস্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ। 
এই একাত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে 
কথাটা একবার আভাসে বলোছ মেইটে আর-একবার স্পষ্ট বলা ভালো। একাকার 
হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে। পাঁথবীতে যারা 
স্বাতল্য লোপ করে তারাই সর্বজাঁতর এঁক্য লোপ করে। 
ইম্পশীরয়ালিজ্ম হচ্ছে অজগর সাপের একানীতি; গলে খাওয়াকেই সে এক 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলেছি, আঁধভোৌতিককে আধ্যাত্মক যাঁদ 
আত্মসাং করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্র 
উভয়ে স্বতল্ল থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমাঁন মানুষ যেখানে স্বতব্ধ 
সেখানে তার স্বাতল্ত্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে তার 
সত্য এঁক্য পাওয়া ষায়। সৌদনকার মহাযুদ্ধের পর য়রোপ যখন শান্তর জন্যে 
জাবি প্রবল হয়ে উঠছে। যাঁদ আজ নবযুগের আরম্ভ হয়ে থাকে তা হলে এই 
যুগে অতিকায় এশ্বর্য, আতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত আঁতশয়তা টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। সত্যকার স্বাতল্ত্যের উপর সত্যকার এঁক্যের প্রাভষ্ঠা 
হবে। যারা নবযুগের সাধক এক্যের সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্ত্যের সাধনা 
করতে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই সাধনায় জাতাঁবশেষের মুক্ত নয়, 
নাঁখল মানবের মুক্ত । 
যাই জনকে আনার মতো ভোলে এ তলে বিজুগগাজভে? তারাই প্রকাশ 


শিক্ষা: ১৭৫ 


পেয়েছে, এই তত্ত্বাট কি মানুষের পখিতেই লেখা আছে; মানুষের সমস্ত 
ইতিহাসই কি এই তত্ত্বের নিরস্তর আঁভব্যাক্ত নয়? ইাঁতহাসের গোড়াতেই দেখ, 
মানুষের দল পর্বতসমুদ্রের এক-একাঁট বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মানুষ যখন 
একত্র হয় তখন যাঁদ এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হতে যণ্টত হয়। 
একমত মনষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল ধাঁরদের মতো কেবলই হানহানি 
করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বন্গিত করতে গিয়েছে, তারা 
কোন্‌ কালে লোপ পেয়েছে । আর, যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে 
দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতির্‌পে প্রকাশ পেয়েছে। 
কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 

ছুটেছে যে, ভূগোলের, বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যাস্ত 
নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমান মানুষের সত্যের সমস্যা বড়ো হয়ে 
দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শাক্ত যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের 
যোগ যাঁদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দূর্যোগ । সেই মহাদরযোগ আজ 
ঘটেছে। একত্র হবার বাহ্যশাক্ত হু হু করে এগোল, এক করবার আস্তর শাক্ত 
পিছিয়ে, পড়ে রইল। ঠিক যেন গাঁড়টা ছুটেছে এাঞ্জনের জোরে, বেচারা 
ড্রাইভার্টা ‘আরে আরে! হাঁ হাঁ করতে করতে তার শপছন পিছন দৌড়েছে-_ 
কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল লোক এখিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বললে, 'শাবাশ! একেই তো বলে উন্নাত। এ দিকে, আমরা 
পূর্বদেশের ভালোমানূষ যারা ধারমন্দগমনে পায়ে হেটে চাল ওদের এ 
উন্নাতর ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পারাছ নে। কেননা যারা কাছেও আসে, 
তফাতেও থাকে, তারা যাঁদ চণ্চল পদার্থ হয় তা হলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক্কা 
দিতে থাকে। এই ধাক্কার মিলন সুখকর নয়, অবস্থাবশেষে কল্যাণকর হতেও 
পাবে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে জাতিতে 
একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই {বিষম বেদনায় সমস্ত পৃথিবী 
পশীড়ত। এত দ:ঃখেও দণুখের প্রতিকার হয় না কেন? তার কারণ এই 
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শেখে নি। 

মানুষ সামায়ক ও স্থানক কারণে গণ্ডির মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের 
পজা ছেড়ে গাঁন্ডর পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে, 
দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। পাঁথবীতে নেশন গড়ে উঠল সতোর 
জোরে; কিন্তু ন্যাশন্যালজম্‌ সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ড -দৈবতার পূজার 
অনুষ্ঠানে চার দিক থেকে নববালর জোগান চলতে লাগল । যতাঁদন বিদেশী বাল 
জ্‌টত ততদিন কোনো কথা ছিল না; হঠাৎ ১৯১৪ খস্টাব্দে পরস্পরকে বলি 
দেবার জন্যে স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের 
মনে সন্দেহ জাগতে আরপ্ত হল, একেই কি বলে ইন্টদেবতা! এ যে ঘর পর কিছুই 
বিচার করে না! এ খন একাঁদন পূর্বদেশের অল্গপ্রতাঙ্গের কোমল অংশ বেছে 
তাতে দাঁত বাঁসয়োছিল এবং ‘ভক্ষ; যথা ইক্ষু খায় ধার ধার চিবায় সমস্ত তখন 
মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমোঁছল, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবাধ ছিল না। আজ 
মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, ‘এর পুজ্জো আমাদের বংশে সইবে না? 
যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবাছল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 
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মিটবে । ৯4৮৮75১৮8৮৮ 
মুখোশ পরে। িক্িন্ধ্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড আঁতকে 
উঠোঁছল, আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে 
সাহ্ধপত্রের প্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন বখন 
ধরবে তখন কারোর ঘরের চাল আর বাক থাকবে না। পশ্চিমের মনীষশ লোকেরা 
ভশত হয়ে বলছেন যে, ষে দুর্বাদ্ধ থেকে দূর্ঘটনার উৎপাত্ত এত মারের পরেও 
তার নাড়া বেশ তাজা আছে। এই দুব্বদ্ধিরই নাম ন্যাশন্যালিজ-ম্‌, দেশের 
সর্বজনীন আত্মন্তীরতা। এ হল 'রিপু, এঁক্যতত্বের উল্টা দিকে অর্থাৎ আপনার 
দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা 
যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটামান্ন 
প্রবল জাতি আপন সাম্মাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে 
পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। তখন ওঁ 'রিপুটাকে এর 
মাঝখানে আনলে শকুনির মতো কপট দাতের ডিপ্মাসিতে বারে বারে সে কুর-ক্ষেত 
বাধিয়ে দেবে। 

বৰ্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সংগাঁত হওয়া চাই। 
রাষ্ট্রীয় গাণ্ডি-দেবতার যারা পূজা তারা শিক্ষার ভিতর দিয়ে নানা ছুতোয় 
জাতীয় আত্মস্ভীরতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মীন একদা শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তার রাষ্ট্রনোতিক ভেদবুদ্ধির ভ্রীতদাসী করেছিল বলে পাশ্চমের অন্যান 
নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন্‌ বড়ো নেশন এ কাজ করে নি? আসল 
কথা, জর্মীন সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রশীতাকে অন্যান্য সকল জাতির চেয়ে বোশ 
আয়ত্ত করেছে, সেইজন্যে পাকা নিয়মের জোরে শিক্ষাবাধকে নিয়ে স্বাজাত্যের 
ডিমে তা দেবার ইনক্যবেটার যন্ত্ৰ সে বানিয়োছল। তার থেকে যে বাচ্চা জন্মেছিল 
দেখা গেছে অন্যদেশ! বাচ্চার চেয়ে তার দম অনেক বোশি। কিন্তু তার প্রতিপক্ষ 
পক্ষীদের ডমেতেও তা 'দয়োছল সৌঁদককার শিক্ষাবাধ। আর, আজ ওদের 
আঁধকাংশ খবরের কাগজের প্রধান কাজটা কী: জাতীয় আত্মন্তারতার কুশল 
কামনা করে প্রাতাঁদন অসত্যপীরের সাম মানা । 


আরম্ভ করবে। যে-সকল ?বিপ: যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধাত এব 
প্রতিকূল তা আগাম কালের জন্যে আমাদের অযোগ্য করে তুলবে। স্বদেশের 
গোঁরববঢাদ্ধ আমার মনে আছে, কিন্তু আম একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা কার যে, সেই 
বুদ্ধ যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে একদিন আমার দেশে সাধকেরা 
যে মন্য প্রচার করোছিলেন সে হচ্ছে ভেদবটাঁদ্ধ দূর করবার মন্য। শুনতে পাচ্ছি 
সমুদ্রের ও পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, ‘আমাদের 
আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক?’ তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশাজরে পেশছুক যে, 'মানুষের একত্বকে তোমরা সাধনা থেকে দরে রেখোঁছলে. 
সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক ।*_ ! 
বাষ্মন সর্বাশি ভূতানি আতৈবাভুদ- বিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনৃপশ্যতঃ। 
আমরা শুনতে পাঁচ্ছ সমুদ্রের ও পারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, ‘শান্তি চাই ৷’ 


::.. নিদিব ৬৭৭ 
এই কথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই 


এই সম্ভাবনার কজ্পনাতেও আমার লজ্জা হয় যে, অতীত যুগের যে আবর্জনাভার 
সারিয়ে ফেলবার জন্যে আজ রূদ্রদেবতার হুকুম এসে পেণঁচেছে এবং পশ্চিমদেশ 
সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পাঠ 
স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পৃজাবাঁধ দ্বারা তা অর্চনা করবার 
আয়োজন করতে থাকি। 1যানি শান্ত, যান শিব, যান সার্বজাতিক মানবের 
পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমন্ম কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যানমল্্ের 
সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম প্রভাতরশ্ম মানুষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্যেই আমাদের দেশের বিদ্যানকেতনকে পূর্বপশ্চিমের মিলনানিকেতন 
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । 'বিষয়লাভের ক্ষেতে মানুষের 
বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্ৰে মিলনের বাধা নেই ৷ 
যে গৃহদ্থ কেবলমান্ত আপন পাঁরবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার কৃপণতা, 
সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা 
নিয়ে চলবে না, তার আঁতাঁথশালা চাই যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য 
হবে। শিক্ষাক্ষেত্েই তার প্রধান আঁতাঁথশালা। দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান 
কালে শিক্ষার যত-কছু সরকার ব্যবস্থা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পরের 
কাছে 'বদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা। ভিক্ষা যার বৃত্তি আঁতথ্য করে না বলে লজ্জা করাও 
তার ঘুচে যায়। সেইজন্যই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে ভারতীয় আধুনিক 
শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, ‘আমি ভিখারি, আমার কাছে আঁতথ্যের 
প্রত্যাশা কারো নেই ৷’ কে বলে নেই? আদমি তো শুনোছ পশ্চমদেশ বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করছে, ‘ভারতের বাণী কই?’ তার পর সে যখন আধুঁনক ভারতের 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে, ‘এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রাতধ্বান, 
যেন ব্যঙ্গের মতো শোনাচ্ছে।” তাই তো দোঁখ, আধুনিক ভারত যখন ম্যাকৃস- 
ম্যলরের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্ধসভ্যতার দস্ত করতে থাকে তখন তার 
মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাদ্যের কাঁড়মধ্যম লাগে, আর পাঁশ্চমকে যখন সে প্রবল "ধক্কারের 
সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিম রাগেরই তারসপ্তকের নিখাদ 
তাঁৱ হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার 
আঁতাঁথশালা প্রাতষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জান, বস্তু তার সাধনসম্পদ 
আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ঘণ করবে এবং তার পাঁরবর্তে সে 
বিশ্বের সর্বত্র নিমল্ণের অধিকার পাবে। দেতীড়তে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে 
তার আসন পড়বে। কিন্তু আমি বাল, এই মানসম্মানের কথা এও বাহিরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে 
উপলান্ধ করতে এবং সত্যকে চাই বাঁহরে প্রকাশ করতে; কোনো সনাঁবধার জন্যে 
85514 
মানুষের সেই প্রকাশততুটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে. কর্মের মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তা হলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব: 
নবয়ুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব! আমাদের শিক্ষালয়ের সেই 


৬৭৮ রবশল্দু-চাবল* 


যন্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সৰ্বভুতেষ, চাত্মনং ততো ন 'বিজুগুপ্সতে! 


আশ্বিন ১৩২৮ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ 


অপারচিত আসনে অনভ্যন্ত কর্তব্যে কলিকাতা 1বশ্বাবদ্যালয় আমাকে আহবান 
করেছেন। তার প্রত্যুন্তরে আমি আমার সাদর অভিবাদন জানাই ৷ 

এই উপলক্ষে নিজের ন্যনতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রীতি। কিন্তু প্রথার 
এই অলংকারগুলি বস্তুত শোভন নয়, এবং তা নিষ্ফল । কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার 
উপন্রমেই আগে থাকতে ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখলে সাধারণের মন অনুকূল হতে 
পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে ভোলাতে চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা করলেই 
অধোগ্যতার নট সংশোধন হয় না, তাতে কেবল ত্রুটি স্বীকার করাই হয়। যাঁরা 
অকরুণ তাঁরা সেটাকে বিনয় বলে গ্রহণ করেন না, আত্মগ্লান বলেই গণ্য করেন। 

যে কর্মে আমাকে আমল্মণ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে 
তা কারো অগোচর নেই। অতএব ধরে নিতে পার, কর্মাট আমার যে উপযুক্ত 
সে বিচার কর্তৃপক্ষদের দ্বারা পূর্বেই হয়ে গেছে। 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে-- তার থেকে অনুমান করা যায়, 
বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে সম্প্রতি কোনো-একটি নূতন সংকল্পের সূচনা হয়েছে। 
হয়তো মহৎ তার গুরুত্ব । এইজন্য সংস্পম্টরূপে তাকে উপলান্ধ করা চাই। 

জাতি ভুত RTE afl Ee EAL Sas 


সংকুল বহদীর্ঘ কালম্রোতের সকল পরাক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যাঁদ তার 
এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অন্তত নোঙর করে থাকবার একটা ভদ্র ঘাট যাঁদ সে পায়, 
তবেই সাহিতোর পাকা খাতায় কোনো”একটা বর্গে তার নাম চিহ্ত হতে পারে। 


প্রাতকৃল 
খেতে তাকে ঢেউ য় চলতে হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চূড়ান্ত শুনানির 
লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণীর পরপারে তাঁর িচারসভা । 

{বশ্বাবদ্যালয়ে বিদ্ধানের আসন চিরপ্রাসদ্ধ। সেই পাণ্ডিত্যের গৌরবগন্ভীর 
পদে সহসা সাঁহাত্যককে বসানো হল। সুতরাং এই রীতিবিপর্যয় অত্যন্ত বোশ 
করে চোখে পড়বার বিষয় হয়েছে । এরকম বহুতীক্ষদৃজ্টিসংকুল কুশাঙ্কারত পথে 
সহজে চলাফেরা করা আমার চেয়ে অনেক শক্ত মানুষের পক্ষেও দুঃসাধ্য! আম 
ষাঁদ পণ্ডিত হতুম তবে নানা লোকের সম্মাত-অসম্মতির দ্বন্দ সত্ত্বেও পথের বাধা 


+শক্ষা .. ৬৭৯ 


কঠোর হত না। কিন্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন অব্যবসায়ীর 
চালে! বাহির থেকে আদি এসোছ আগন্তুক, এইজন্য প্রশ্রয় প্রত্যাশা করতে আমার 
ভরসা হয় না। : 

অথচ আমাকে নর্বাচন করার মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একটি অভয়পত্রশ প্রচ্ছন্ন 
আছে, সেই আশ্বাসের আভাস পূর্বেই দিয়েছি। নিঃসন্দেহ আম এখানে চলে 
এসোঁছ কোনো-একাঁট ধতুপাঁরবর্তনের মুখে। পুরাতনের সঙ্গে আমার অসংগাঁত 
থাকতে পারে, কিন্তু নৃতন বিধানের নবোদাম হয়তো আমাকে তার আন:চৰ্ষে গ্রহণ 
করতে অপ্রসন্ন হবে না। 

'বশ্বাবদয়লয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদার্পপ-কালে এই কথাটির আলোচনা করে 
অন্যের কাছে না হোক, অন্তত নিজের কাছে বিষয়টিকে স্পষ্ট করে তোলার প্রয়োজন 
আছে। অতএব, আমাকে জড়িত করে যে ব্রতাঁটির উপক্রম হল তার ভূমিকা এখানে 
দ্র করে নিই। 

বিশ্বাবদ্যালয় একাট বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র! সাধারণভাবে বলা চলে, সে সাধনা 
বিদ্যার সাধনা ৷ নি হলো কেননা বিদ্যা শব্দের 
অর্থ ব্যাপক এবং তার সাধনা 

জি মানে SADR কাভার রি 

হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের আধুনিক ইাঁতহাসেই তার মূল নিহত! এই 
তালক তন ভার বাত হবা বাল্যকাল হতে যাঁরা এই 
বিদ্যালয়ের নিকট-সংত্রবে আছেন তাঁরা আপন অভ্যাস ও মমত্বের বেষ্টনী থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পারপ্রেক্ষণিকায় দেখতে হয়তো কিছু বাধা পেতে 
পারেন। সামীপোর এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যক্তিগত 
বাধা নেই; অতএব আমার অসংসক্ত মনে এর স্বরূপ কিরকম প্রাতিভাত হচ্ছে সেটা 
সকলের পক্ষে স্বীকার করবার যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য। 

বলা বাহুল্য, যুরোপায় ভাষায় যাকে ফনভার্সাট বলে প্রধানত তার উদ্ভব 


থাকি, কিন্তু দিশি গাছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভেদ থাকলেও প্রকৃতিগত ভেদ 
নেই ৷ আজ পর্যন্ত আমাদের বিশ্বাবদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ বলা চলবে 
না। তার নামকরণ, তার রূপকরণ, এ দেশের সঙ্গে সংগত নয়; এ দেশের আব- 
হাওয়ায় তার স্বভাবীকরণও ঘটে 'ন। 

অথচ এই ফুনিভাসপটর প্রথম প্ৰাতর্‌প একদিন ভারতবষেই দেখা 'দিয়েছিল। 
নালন্দা বিল্ষমাশলা তক্ষশিলার বিদ্যায়তন কবে প্রাতিঙ্ঠত হয়োছল তার নিশ্চিত 
কালনির্ণয় এখনো হয় নি, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপীয় য়ুনি- 
ভাৰ্সাটির পূর্বেই তাদের আবির্ভাব। তাদের উত্তৰ ভারতীয় চিত্তের আন্তরিক 
প্রেরণায়, স্বভাবের আনবার্য আবেগে তার পূর্ববতীঁ কালে দার সাধনা ও 
শিক্ষা বিচিত্র আকারে ও 'বাঁবধ প্রণালণতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়েছিল, এ কথা 
সৃনীশ্চত। সমাজের সেই সর্বনর-পাঁরকণর্ণ সাধনাই পুঞ্জীভূত কেন্দ্রীভূত রূপে 
এক সময়ে স্থানে স্থানে দেখা দিল। 

এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল। দেশে 
ষে বিদ্যা, যে মননধারা, যে ইতিহাসকথা দরে দূরে বিক্ষিপ্ত দিল, এমন-কি দিগন্তের 


৬৮০ ৰৰাঁন্দ্্ন্ধমাৰলী 


কাছে বিলগনপ্রায় হয়ে এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার 
নিরাতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে । নিজের চিৎপ্রকর্ষের বৃগব্যাী 
এশ্বর্যকে সুস্পম্টরূপে নিজের গোচর করতে না পারলে তা ক্রমশ অনাদরে 
অপাঁরচয়ে জীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো-এক কালে এই আশঙ্কায় দেশ 
সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করোছিল, আপন স্রাচ্ছন্ন রত্নগ্ীলকে 
উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সূত্রবদ্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্ব- 
লোকের ও সর্বকালের ব্যবহারে উৎসর্গ করতে। দেশ আপন বিরাট চন্ময়ী 
প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে 'স্থরপ্রাতষ্ঠ করতে উৎসুক হয়ে উঠল। যা আবদ্ধ 
ছিল বিশেষ বিশেষ পাণ্ডিতের আঁধকারে তাকেই অনবাঁচ্ছ্নরূপে সর্বসাধারণের 
আয়ত্তগোচর করবার এই এক আশ্চর্য অধ্যবসায়। এর মধ্যে একট প্রবল চেস্টা, 
অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মাহমাকে শীক্তমতাঁ 
প্রীতভা আপন লক্ষ্যাভূত করোছল, তার স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত 
নামাঁটিতেই মহাভারতের মহৎ সমহজ্জবল রূপ যাঁরা ধ্যানে দেখেছিলেন 
মহাভারত' নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই রূপাঁট একই কালে ভৌমন্ডালক রূপ 
এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখোঁছলেন তাঁরা মনে। সেই বিশ্বদন্টর 
প্রবল আনন্দে তাঁরা ভারতবর্ষে চিরকালের শিক্ষার প্রশস্ত ভূমি পত্তন করে দিলেন। 
সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে তত্বজ্ঞানে বহুব্যাপক। তার পর 
থেকে ভারতবর্ষ আপন 'নম্ঠটুর ইতিহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, 
তার মর্মগ্রাচ্থ বারবার 'বাগ্লষ্ট হয়ে গেছে, দৈন্য এবং অপমানে সে জর্জর, কিন্তু 
ইতিহাসাবস্মৃত সেই যুগের সেই কণীর্ত এতকাল লোকশিক্ষার অবাধ জলসেক- 
প্রণালীকে নানা ধারায় পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে । গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার 
প্রভাব আজও িরাজমান। সেই মুল প্রল্রবণ থেকে এই শিক্ষার ধারা যাঁদ নিরন্তর 
প্রবাহিত না হত তা হলে দুঃখে দারিদ্ৰ্যে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকৃপে 

বিশ্বাবদ্যালয়ের 


যখন দেখতে পাই সমনদ্ৰপারে জাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি কঞ্পলোকের সৃষ্ট সে করেছে: এই আর্েতর জাতির চাঁরন্রে, তার 
কল্পনায়, তার রূপরচনায় কিরকম সে নিরন্তর সাক্রুয়। 

জ্ঞানের একটা দিক আছে, তা বৈষায়ক। সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ 
করবার লোভকে অধিকার করে, সে উত্তোজত করে পাণ্ডিত্যের আভমানকে। এই 
কৃপণের ভাণ্ডারের অভিমুখে কোনো মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পায় না। ভারতে 
এই-যে মহাভারতীয় বিশ্বাবদ্যালয়-যুগের উল্লেখ করলেম সেই যুগের মধ্যে তপস্যা 
ছিল; তার কারণ, ভান্ডারপ্রণ তার লক্ষ্য ছিল না; তার উদ্দেশ্য ছিল সর্বজনীন 
চিত্তের উদ্দীপন, উদ্বোধন, চারিন্রসষ্টি। পারপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ জ্ঞানে 
কর্মে হৃদয়ভাবে ভারতের মনে উদ্ভাসিত হয়োছল এই উদ্যোগ তাকেই সম্টারিত 
করতে চেয়োছিল চিরাঁদনের জন্য সর্বসাধারণের জীবনের মধ্যে, তার আৰ্থক ও 


সম্পূর্ণতায় কেন্দ্রীভূত করে সর্বজনীন জ্ঞানসন্ত রচনা করবার ইচ্ছা ্বতই ভারত- 
বর্ষের মনে সমৃদ্যত হয়েছিল সন্দেহ নেই। ভগবান বৃদ্ধ একাদন যে ধর্ম প্রচার 


প্রবলভারে কামনা করোঁছল এই বহুশাখায়ত পারব্যাপ্ত ধারাকে কোহনা কোনো 
সুনীদর্টি কেন্দুষ্থছলে উৎসরূপে উৎসারিত করে দিতে সর্বসাধারণের প্রানের জন্য, 
পানের জন্য, কল্যাণের জন্য। 
এই ইচ্ছাটি যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় এই অনুষ্ঠানের মধ্যেই, এর অকৃপণ এঁশ্বর্যে। বিখ্যাত চৈনিক 
পারক্লাজক হিউয়েন সাঙ বিস্ময়োচ্ছৰাসিত ভাষায় এই বদ্যানিকেতনের বর্ণনা 
করেছেন। ' তাঁর লেখনীচিন্নে দেখতে পাই এর অলংকরণরেখার়ত শবৃক্তরক্ত 
শ্রেণী, এর অভ্ৰভেদী হর্মাশিখর, ধৃপস্‌গান্ধ মন্দির, ছায়ানীবড় আম্নবন, 
নীলপদ্মে-প্রফল্ল গভীর সরোবর । 1তনাঁট বড়ো বড়ো বাড়িতে এখানকার 
গ্রল্থাগার ছিল; তাদের নাম রত্রসাগর, রত্বোদাধ, রত্বরঞ্জক। রকোদীধ নয়- 
তলা; সেইখানে প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র এবং অন্যান্য শাদ্মগ্রল্থ রাক্ষত ছিল। বহু 
রাজা পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন; চার দিকে উন্নত চৈত্য উঠেছে, 
দিকে বেদী ও মান্দর; স্থানে স্থানে শিক্ষক ও প্রচারকদের জন্যে চারতলা বাসম্থান। 
এখানকার গৃহনির্মাণে কিরকম সযত্ন সতর্কতা সেই প্রসঙ্গে ডাক্তার স্পুনার বলেন, 
আধুনিক কালে যে রকমের ইস্ট ও গাঁথান প্রচালত এখানকার গৃহনির্মাণের 
উপকরণ ও যোজনাপদ্ধীত তার চেয়ে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ । ইতসিঙ বলেন, এই 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজন-নির্বাহের জন্য দুই শতের আধক গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে: 
বহ-সহস্ ছাত্র ও অধ্যাপকের জণীবকার উপযুক্ত ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পাঁরমাণে 
গ্রামের আঁধবাসীরা 'নয়ামত জ্বাগয়ে থাকে । 
এই 'বদ্যায়তনগুনলর মধ্যে, শুধু বিদ্যার সণ্য় মাৱ নয়, বিদ্যার গৌরব ছিল 
প্রতিষ্ঠিত। যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, হিউয়েন সাঙ বলেন, তাঁদের যশ 
বহুদূরব্যাপী; তাঁদের চাঁরন্ল পাবন, আনন্দনীয়। তাঁরা সদ্ধর্মের অনুশাসন 
অকীত্রম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ যে বিদ্যা, প্রচারের ভার ছিল তাঁদের 
'পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছাত্রেরা তাকে সম্মান করত; সেই সম্মানকে 
উজ্জল করে রক্ষা করার দাঁয়ত্ব ছিল তাঁদের 'পরে-_ কেবল মেধা দ্বারা নয়, বহ:- 
শ্রুতের দ্বারা নয়, চাঁরন্তের দ্বারা, অস্থালত কঠোর তপস্যার দ্বারা। এটা সম্ভব হতে 
পেরেছিল, কেননা সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্বিক আদর্শ তাঁদের কাছে প্রত্যাশা 
করেছে। আচার্যেরা জানতেন, দূর দূর দেশকে জ্ঞানবিতরণের মহৎ ভার তাঁদের 
'পরে; সমুদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন দুঃখ স্বীকার করে, বিদেশের ছাত্রেরা 
আসছে তাঁদের কাছে জ্ঞানীপপাসায়। এইভাবে বিদ্যার "পরে সর্বজনীন শ্রদ্ধা 
থাকলে যাঁরা বিদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে শোঁথল্য তাঁদের পক্ষে 
৮০8 সমস্ত দেশের কলাপ্রাতভাও আপন শ্রদ্ধার অর্থ এখানে পূর্ণ 
“নিবেদন করেছিল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন শিল্পরচনার উৎকর্ষ এই 


করেছিল, তার প্রমাণ পাই নে। এই চেষ্টা যে 'নন্দন*য় তা বাঁল নে: কেননা 


৬৮২ রৰাঁন্দননাচনাৰলী 


সাধারণত দেশ. আপন শ্বৰ্যগোরব প্রকাশ করবার উপলক্ষ রচনা করে আপন 
ন্‌পাতকে বেষ্টন করে, সমস্ত প্রজার আত্মসম্মান সেইখানে কলানৈপুণ্যে শোভা- 
্রাচর্ষে সমৃজ্জবল হয়ে ওঠে। যে কারণেই হোক, অতাঁত ভারতবর্ষের সেই 
চেষ্টাকে আমরা আজ দেখতে পাই নে। হয়তো রাজাসনের গ্ল:বস্ব ছিল না বলেই 
সেখানে ভ্রমাগতই ধৰংসধুমকেতুর সম্মার্জনী কাজ করেছে। কিন্তু নালন্দা 
বিক্ুমাশলা প্রভাতি স্থানে স্মাতিরক্ষাচেষ্টার বিরাম ছিল না। তার প্রাত দেশের 
ভক্তি, দেশের বেদনা যে কত প্রবল ছিল এই তার একটি প্রমাণ। 
আপন সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যার প্রীত সর্বজনের যে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগস্বীকারে 
অকুণ্ঠিত সেই অকৃণিম শ্রদ্ধাই "ছিল স্বদেশীয় বিশ্বীবদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণ-উতস। 
এ কথা সহজেই কল্পনা করা যায় যে, জ্ঞানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্ঞভূমিতে 
মানুষের মনের সঙ্গে মনের কিরকম আঁত বৃহৎ ও 1নাবড় সংঘর্ষ চলেছিল, তাতে 
ধাঁশাক্তর বাহ্ণশখা কিরকম নিরন্তর প্রোজ্জবল হয়ে থাকত। ছাপানো টেক্সট: 
বুক থেকে নোট দেওয়া নয়, অন্তর থেকে অন্তরে আবশ্রাম উদ্যম সঞ্চার করা। 
বিদ্যায় বুদ্ধতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা সংধাশ্রেষ্ঠ দূর দররাস্তর থেকে এখানে তাঁরা 
সম্মিলত। ছাৱেরাও তীক্ষবদি,শ্দ্ধাবান্‌, সুযোগ্য: 'ছ্বারপন্ডিতের কাছে কঠিন 
পরীক্ষা দিয়ে তবে তারা পেয়েছে প্রবেশের আঁধকার। হিউয়েন সাঙ লিখেছেন, 
এই পরীক্ষায় দশ জনের মধ্যে অন্তত সাত-আট জন বার্জত হত। অর্থাৎ 
তৎকালীন ম্যাট্রকুলেশনের যে ছাঁকাঁন "ছিল তাতে মোটা মোটা ফাঁক ছিল না। 
তার কারণ, সমস্ত পাঁথবীর হয়ে আদর্শকে বিশুদ্ধ ও উন্নত রাখবার দায়িত্ব ছিল 
জাগরক। লোকের মনে উদ্‌বেগ ছিল, পাছে অযথা প্ৰশ্ৰয়ের দ্বারা বিদ্যার অধঃ- 
পতনে দেশের পক্ষে মানাঁসক আত্মঘাত ঘটে। নানা প্রকৃতির মন এখানে এক 
টি তারা একজাতীয় নয়, একদেশীয় নয়! এক লক্ষ্য দৃঢ় রেখে 
তারা পরস্পরের অত্যন্ত ঘানষ্ঠ এঁক্য লাভ করেছিল ।' ‘বদ্যার 
কের ত ত রম তা ত সনাৰ 
আরো নানা স্থানে বড়ো বড়ো সভ্যতার উদ্ভব হয়োঁছল; কিন্তু, জ্ঞানের তপস্যা- 
উপলক্ষে মানবমনের এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোনা যায় নি। এর মূল 
কারণ, বিশ্বজনীন মনুষ্যত্বের প্রাত সুগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রীত গৌরববোধ, চিত্ত- 


দেশাবদেশের 

নিজের প্রতি, মানুষের প্রাত, নিজের সাধনার প্রাতি, আলস্যাবজাঁড়ত অশ্রদ্ধার দিনে 
বশেষ করে আমাদের মনে করবার সময় এসেছে যে, মানব-ইতিহাসে সর্বাগ্লে 
ভারতবর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদানযজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রবর্তিত হয়োছল। 
বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আরো-একটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, নালন্দায় 
হিউয়েন সাঙের যান গুরু ছিলেন তান ছিলেন বাঙালি, তাঁর নাম শীলভদ্ু। 
তিনি বাংলাদেশের কোনো-এক স্থানের রাজা ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বোরয়ে 
আসেন। এই সংঘে যাঁরা শিক্ষাদান করতেন তাঁদের সকলের মধ্যে একলা কেবল 

সমস্ত শাস্ম, সমস্ত সূত্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন। 

সেকালে বৌদ্ধভারতে সংঘ ছিল নানা স্থানে! সেই-সকল সংঘে সাধকেরা 
শাস্জ্ঞেরা তত্ৃজ্ঞানীরা 'শিষ্যেরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক জৰালিয়ে রাখতেন, 
বিদ্যার পূাষ্টসাধন করতেন। নালন্দা বিক্রমশিলা তাদেরই বিশ্বরুপ, তাদেরই 
স্বাভাবিক পরিণাত। _ 
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উপানিধদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম 1বদ্যাকেন্দ্রের সৃষ্টি হয়োছিল, তার 
কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্মণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে, আরুণির পত্র শ্বেতকেতু পাণ্চালদেশের ‘পাঁরৱষদ্‌'এ জৈবাল প্রবাহণের 
কাছে এসোঁছলেন ৷ এই স্থানটি আলোচনা করলে বোঝা যায়, এ পাঁরষদ এওঁ দেশের 
বড়ো বড়ো জ্ঞানীদের সমবায়ে। এই পাঁরষদ জয় করতে পারলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাভ হত। অনুমান করা যায় ষে, সমস্ত পাণ্ঠালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার 
উদ্দেশে সাম্মলিতভাবে একটা প্রাতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরীক্ষা দেবার জন্যে সেখানে 
অন্যত্র থেকে লোক আসত। উপাঁনষদ্‌-কালের 'বদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে 
'শিক্ষা-আলোচনা তকণীবতর্ক ও জ্ঞানসংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পাঁরষদ- 
রচনা করোছিল, তা নিশ্চিত অনুমান করা যেতে পারে। 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে। সেখানে খস্টধর্মের আরপ্তকালে 
পুরাতন ধর্মের সঙ্গে নূতন ধর্মের দ্বদ্ এবং নিষ্ঠুর উৎপাড়নের দ্বারা নব- 
দীক্ষিতদের ভক্তির পরাক্ষা চলোছিল! অবশেষে ক্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্যে 
স্বীকৃত হল তখন স্বভাবতই পূজার ধারার পাশেপাশেই তত্ত্বের ধারা প্রবাহিত 
হল। বাঁধ যদি বেধে না দেওয়া যায় তবে ব্যাক্তীবশেষের বিশেষ প্রকৃতির 
প্ররোচনায় ভাক্তর বিষয় বিচিত্র রূপ ও বিকৃত রূপ নিতে থাকে। তখন তর্ক 
অবলম্বন করে বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বঢাদ্ধর সাহায্যে, জ্ঞানের 
সাহায্যে আপন স্থায়ী ও বিশুদ্ধ 'ভীত্তির সন্ধান করে। তখন তার প্রশ্ন ওঠে : 
কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। ভক্তি তখন কেবলমাত্র পূজার বিষয় না হয়ে বিদ্যার 
বিষয় হয়ে ওঠে। এইরকম অবস্থায় যূরোপের নানা স্থানে আচার্য ও ছাত্রদের সংঘ 
সৃষ্ট হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, 
কোথায় তা প্রামাঁণক, তা স্থির করবার ভার নিলে রোমের প্রধান ধর্মসংঘ, তারই 
সঙ্গে রাজার শাসন ও উৎসাহ ৷ 

সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচ্য বিদ্যায় প্রধান স্থান ছিল তৰ্ক শাস্ম্ৰের। 
তখনকার পশ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেকটিক সকল বিজ্ঞানের মূলাবিজ্ঞান। এর 
কারণ স্পম্টই বোঝা যায়। শাস্ত্রের উপদেশগল বাক্যের দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল 


উঠোঁছল তা সকলেরই জানা আছে। শাস্রজ্ঞানের 'বশহদ্ধতার জন্য এই ন্যায়শাস্ত। 
সমাজরক্ষার জন্য আর দুটি বিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং চিকিৎসা । 
তখনকার য়ুরোপায় বিশ্বাবিদ্যালয় এই কয়টি বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করোছল। 
নালন্দাতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় ছিল হেতুবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা, শব্দবিদ্যা! 
তার সঙ্গে ছল তন্য। 

ইতিমধ্যে যুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার ফুনিভার্সাটতে মন্ত দুটি মূলগত পাঁরবর্তন ঘটেছে। ধর্মশাস্তের প্রীতি 
সেখানকার মনষ্যহ্থের এঁকান্তিক যে 'নর্ভর ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে শাথিল হয়ে এল! 
একাঁদন সেখানে মানুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রের প্রায় সমস্তটা ধর্ম শাস্দ্রের সম্পূর্ণ অন্তৰ্গত 
না হোক, অন্তত শাসনগত ছিল লড়াই করতে করতে অবশেষে সেই অধিকারের 
কর্তৃত্বভার তার হাত থেকে স্থিত হয়েছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাস্তবাক্যের 
বিরোধ সেখানে শাস্য আজ পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতল্দ বেদিতে একেশ্বর- 
রূপে প্রাতষ্ঠিত। ভূগোল ইতিহাস প্রভাতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় 


৬৮৪ রবশন্দ-রচলাবজশী 


বৈজ্ঞানিক যফুক্তিপদ্ধাতর অনুগত হয়ে ধর্ম শাস্মের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে। 
বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতব্য ও মস্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মান্ষের জিজ্ঞাসার, প্রবণতা আদ 
বৈজ্ঞানিক। আপ্তবাক্যের মোহ তার কেটে গেছে। 
;  এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পাঁরবর্তন ঘটেছে ভাষা নিয়ে। একাঁদন লাটিন 
ভাষাই ছিল সমস্ত য়ুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার আধার।” তার সাবধা এই 
ছিল, সকল দেশের ছান্রই এক :পারবৰ্তনহাঁন সাধারণভাষার যোগে শিক্ষালাভ 
করতে পারত। কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আলোক পাশ্ডিত্যের 
ভাত্তসীমা এড়িয়ে বাইরে আত অল্পই পেশছত। যখন থেকে য়ুরোপের প্রত্যেক 
জাতিই আপন আপন ভাষাকে 'শক্ষার বাহনর্পে স্বীকার করলে উখন শিক্ষা 
ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে। তখন বিশ্বীবদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গর্পে যুক্ত হল। শুনতে কথাটা স্বতোঁবরদদ্ধ, কিন্তু সেই ভাষাস্বাতন্দ্যের 
সময় থেকেই সমস্ত য়ুরোপে বিদ্যার যথার্থ সমবায়সাধন হয়েছে। এই স্ৰাতন্য্য 
যুরোপের চিংপ্রকর্ষকে খণ্ডিত না করে আশ্চর্যরূপে সাম্মালত করেছে । মুরোপে 
এই স্বদেশী ভাষায় বিদ্যার মৃক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের এন্বর্য বেড়ে উঠল. 
ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রাতবেশী ও দুরবাসীদের জ্ঞানসাধনার 
সঙ্গে, স্বতল্য ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল ফুরোপের সাধারণ ভাণ্ডারে। এখন 
সেখানে যুনিভার্সাট যেমন উদারভাবে সকল দেশের তেমন একান্তভাবে আপন 
দেশের! এইটিই হচ্ছে মানুষের প্রকৃতির অনুগত । কারণ, মানুষ ষাঁদ সত্যভাবে 
নিজেকে উপলান্ধ না করে তা হলে সত্যভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে না। 
বিশ্বজনীনতার দাক্ষিণ্য বাস্তব হতে পারে না সেইসঙ্গে ব্যাক্রস্বাতন্ম্যের উৎকর্ষ যাঁদ 
বাস্তব না হয়। এসিয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধৰ্ম'কে তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া গ্রহণ 
করোঁছল, কিন্তু গ্রহণ করোছল নিজের ভাষাতেই ৷ এইজন্যেই সে-সকল দেশে সে 
ধর্ম সর্বজনের অন্তরের সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একটি সমগ্র জাতিকে মানুষ 
করেছে. তাকে মোহাঙ্ধকার থেকে উদ্ধার করেছে। 

য়্নভাৰ্সাটর উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তারত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। আমার 
যলবার মোট কথাটি এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাত যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ 


ইচ্ছাশক্তির থেকেই তার উতন্তব। এই ইচ্ছার মূলে থাকে শক্তির ওশ্বর্য। সেই 
ওঁখ্বৰ্য দাক্ষণ্য দ্বারা নিজেকে স্বতই প্রকাশ করতে চায়; তাকে নিবারণ করা 
যায় না। 

সমস্ত সভ্যদেশ আপন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞানের অবারিত আতিথ্য করে 
থাকে। যার সম্পদে উদ্‌বত্ত আছে সেই ডাকে আতাঁথকে। গৃহস্থ আপন 
আঁতাথিশালায় বিশ্বকে স্বীকার করে। নালন্দায় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নস্ন 
খুলেছিল ফ্বদেশাবদেশের সকল অভ্যাগতের জন্য। ভারত সোঁদন অনুভব 
করোছল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে সকল মানুষকে দিতে পারলে 
তবেই যার চরম সার্থকতা । পাশ্চাত্য মহাদেশের অধিকাংশ দেশেই বিদ্যার এই 
আতাঁথশালা বর্তমান! সেখানে স্বদেশন-বিদেশীর ডেদ নেই ৷ সেখানে জ্ঞানের 
বিশ্বক্ষেত্রে সব মানেই পরস্পর আপন! সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই 
ভেদের প্রাচীর প্রাতাঁদন দুর্লভ্ঘ্য হয়ে উঠছে: কেবল মানুষের আমন্দণ. রইল 
জানের এই মহাতর্ণে। কেননা এইখানে দৈন্যস্বীকার, এইখানে কৃপণতা, ভদ্র- 


' শিক্ষা’ = ৬৮৫ 


জাতির পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশের প্রাঙ্গণ এইখানে 
বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত । 
আমাদের দেশে ফ্ূনিভার্সীটর পত্তন হল বাহিরের দানের থেকে। সে দানে 
দাঁক্ষণ্য অধিক নেই। "তার রাজানুচিত কৃপণতা থেকে আজ পর্যন্ত দুঃখ পাচ্ছি। 
ইংরেজের দেশে রাজদ্বারে যে আঁতাথশালা খোলা আছে লন্ডন যুনিভাঁসটতে, 
এ দেশের দাঁরদ্রপাড়ায় তারই একটা ছোটো শাখা স্থাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা বলে 
কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে গোড়াতেই তাকে অস্বীকার 
করা হয়েছে এর স্বভাবটা পাঁথবীর সকল য়ুনভার্সাটর একেবারে বিপরীত 
এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষুধিত কবল উদ্বাটিত 
করে আছে। তাতে গ্রহণের কাজও ঠিকমত ঘটে না। কেননা, যেখানে দেওয়া- 
নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ ৷ 
কালে জীবনযাত্রা সকল দিকেই জটিল। নৃতন নূতন নানা সমস্যার 
আলোড়নে মানুষের মন সর্বদাই উৎক্ষুন্ধ। নিয়ত তার নানা প্রশ্নের নানা উত্তর, 
তার নানা বেদনার নানা প্রকাশ সমাজে তরাঙ্গত, সাহিত্যে বিচিত্র ভাঙ্গতে আবার্তত। 


বিশ্বাবদ্যালয়ে বাহিরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে যোগ 1বাচ্ছন্ন নয়। মানুষের শিক্ষার 
এই দুই ধারা সেখানে গঙ্গাযমুনার মতো মেলে । কেননা সেখানে সমস্ত দেশের 
একই চিত্ত তার 1বিদ্যাকে {বদ্যাকে নিরবাচ্ছিন্নভাবে সূষ্টি করে তুলছে. পাঁথবীর সষ্টিকার্য 
যেমন জলে স্থলে উভয়তই সাল্লুয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ মিলিয়ে 
চলবার জন্যে ইংলনডের য়ুনিভার্সাটগুঁলিতে সম্প্রাত বিশেষভাবে আধ্যানক 
শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা প্রবৃত্ত। গত ফুরোপীয় যুদ্ধের পরে অক্সফোর্ডে দর্শন 
রাষ্ট্রতত্ব অর্থনপীতর আধুনিক ধারার চর্চণ স্বীকার করা হয়েছে। চারি দিকে কা 
ঘটছে, সমাজ কোন্‌ দিকে চলেছে, সেইটে যারা ভালো করে জানতে চায় তাদের 


আধুনিক অর্থতত এবং আধুনিক হীতিহাসের প্রতি {বিশেষভাবে মনোযোগ করছে। 
বর্তমান কালের চিন্তা্বন্থ ও কর্মসংঘাতের দিনে এইরূপ শিক্ষার ফলে ছার ও 
ছাত্রীরা উপযুক্তভাবে আপন কর্তব্য ও জীবনযাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে পারে। 
আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেশের মনের 
এরকম সাম্মলন ঘটতে পারে নি। তা ছাড়া যুরোপীয় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের 
মতো, তার চলৎ রূপ আমরা দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন্ন 


তিন বলেনি এই কারণে তার সম্বন্ধে নূতন চিন্তার সাহস 
আমাদের থাকে না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দুর্হ প্রচ্ন, গুরুতর প্রয়োজন. 
কঠোর বেদনা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিচ্ছিন্ন। এখানে দরের বিদ্যাকে 
আমরা আয়ত্ত ক্র জড় পদার্থের মতো বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলাদ্ধর দ্বারা 
নয়। মা ৰা 
পরাক্ষা দিয়ে নিষ্কৃতি পাই। টেকস্ট্‌-বুক-সংলগ্ন আমাদের মন 


৬৮৬ রবাঁল্দ্ৰনীচনাবলা 


প্রাণীর মতো নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উদ্ভাবন করবার শাঁক্ত 
হারয়েছে। 

ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাষা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্দস্থলে 
এই 'বদেশী ভাষার প্রাত আমাদের লোভ; সে প্রেমিকের প্রণীত নয়, কৃপণের 
আসাঁক্ত। ইংরেজি সাহিত্য পাঁড়, প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরোজ ভাষা আয়ত্ত করা। 
অর্থাৎ ফুলের কাঁটের মতো আমাদের মন, মধুকরের মতো নয়। ম্াম্টিভিক্ষায় 
যে দান সংগ্রহ কারি ফৰ ধরে তার পরাক্ষা দিয়ে থাক। সে পরীক্ষায় পরিমাণের 
হিসাব দেওয়া; সেই পাঁরমাণগত পরীক্ষার তাঁগদে শিক্ষা করতে হয় ওজন-দরে। 

সম্পদ বলে গ্রহণ করা অনাবশ্যক হয় যাঁদ তাকে বাহ্যবস্তুরূপে 

বহন কার। এরকম 'বদ্যার দানেও গৌরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দৈন্যের 
অবস্থাতেও কখনো কখনো এমন শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান যাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ। 'তাঁন 
নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, নিজের অন্তর থেকে শিক্ষাকে অন্তয়ের সামগ্ৰী করেন, 
তাঁর অনুপ্রেরণায় ছান্রদের মনে মননশাক্তর সণ্টার হয়, বিশ্বাবদ্যালয়ের বাইরে 
বিশ্বক্ষেত্ত আপন বিদ্যাকে ফলবান করে কৃত" ছান্রেরা তার সত্যতার প্রমাণ দেয়। 

যে বিশ্বাবদ্যালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে; শিক্ষার সাহায্যে 
সেখানে মনোলোকে স্াষ্টকার্য চলে, এই সৃষ্ট সকল সভ্যতার মূলে। কিন্তু 
আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ে এমনতরো যথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। হয়তো-বা 
ভালোই চলে। কেননা এখানকার পরাক্ষাপদ্ধীততে যে ফলের প্রাত দৃষ্টি সে 
আহরণ-করা ফল, ফলন-করা ফল নয়! দৈন্যের নিষ্ঠুর তাগিদে এমনতরো শিক্ষার 
প্রীত দেশের লোভ আছে, কিন্তু ভাক্ত নেই। তাই শিক্ষক ও ছাব্রদের উদ্যমকে 
পাঁরপূর্ণমান্রায় সতর্ক করে রাখবার প্রয়োজন হয় না! কেননা, দেশের প্রত্যাশা 
উচ্চ নয়: বাজার-দরের হিসাব করে যে পরণক্ষার মার্কা সে চায় সতোর কষে তার 
মূল্য অতি সামান্য। এইজন্য দুর্মূল্য বিদ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য করে তোলবার 
মতো শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কঠিন: তাই শোথল্য তার মজ্জায় প্রবেশ করেছে। 

অভাব থেকে 'িশ্বাবদ্যালয়-প্রাতষ্ঠার দল্টান্ত অন্যত্র আছে। যেমন জাপানে। 
জাপান যখন স্পষ্ট বুঝলে যে, আধুনিক যুরোপ আজ যে বিদ্যার প্রভাবে বিশ্ব 
বিজয় তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে সকল দিকেই পরাভব স্বানাশ্চত, তখন 
জাপান প্রাণপণ আকাঙ্ক্ষার বেগে আপন সদাপ্রাতম্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে সৈই 
য়যয়োপায় বিদ্যার পীঠস্থান রচনা করলে। 1বদ্যাসাধনায় আধুনিক মানবসমাজে 
তার লেশমানত্ত অগৌরব না ঘটে এই তার একান্ত স্পর্ধা! সুতরাং সমস্ত জাতির 
শক্ষাদানকার্ষে 'সাদ্ধর আদর্শকে খাটো করে নিজেকে বঞ্চনা করার কথা তার 
মনেও আসতে পারে না। আমাদের দেশে বিদ্যায় সফলতার কৃত্রিম আদর্শ অনেকটা 
পাঁরমাণে পরের হাতে! বিদেশী মনিবেরা ন্যন পরিমাণে কতটুকু হলে তাঁদের 
আশু প্রয়োজনের হিসাবে সম্ভূষ্ট হন তার একটা ওজন বুঝে 'নয়েছিলুম। প্রথম 
থেকেই প্রধানত এইজন্যই বিদ্যার আস্তারক আদর্শের প্রাত নিষ্ঠা আমাদের হাস 
হয়ে এসেছে। 

জাপানে বিদ্যাকে সত্য করে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী 
ভাষাকে সে আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের ভাষার 
ভিতর দিয়ে বিশ্বাবদ্যালয়কে সর্বজনের করে তুললে; শিক্ষিত ও আঁশক্ষিতের মধ্যে 
চিত্তপূসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। তাই আজ সেখানে সমস্ত দেশে বয্ধর 
জ্যনোদত অবারতভাবে দীপামান। | 


- শিক্ষা: ৬৮৭ 


আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা যখন শিক্ষার আসন প্রাতন্ঠার প্রথম প্রস্তাব 
ওঠে তখন জি ইংরোজ-জানা বিদ্বান আতাঁঙ্কত হয়ে উঠোছলেন। সমস্ত 
দেশের লামান্য যে-কয়জন লোক ইংরোজ. ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার 
সুযোগ পাচ্ছে তাদের ভাগে উক্ত ভাষার আঁধকারে পাছে লেশমান্র কমাঁত ঘটে এই 
ছিল তাঁদের ভয়। হায় রে, দারিদ্রের আকাক্ক্ষাও দরিদ্র! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ; সেখানকার লোক 'বদ্যার যে মূল্য 
স্থির করেছে সে মূল্য পুরো পরিমাণে মিটিয়ে দিতে কৃপণতা করে নি আর, 
হতভাগা আমরা পুলিস ও ফৌজ-বিভাগের ভূরিভোজনের তুক্তশেষ রাজস্বের 
উচ্ছিষ্টকণা খ:টে তারই দামে বিদ্যার ঠাট কোনোমতে বজায় রাখাঁছ ফাঁকা মাল- 
মশলায়। আমাদের কাঁথার ছিদ্র ঢাকতে হয় ছে'ড়া কাপড়ের তালি দিয়ে। তাতে 
গৌরব নেই; কেবল কিছ পাঁরমাণে লঙ্জা-নিবারণ ঘটে, লোক-দেখানো মান রক্ষা 
হয়, জীর্ণতা সত্বেও আবরণটা থাকে । 

এটা সত্য কথা। কিন্তু আক্ষেপ করে যখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই 

নিজের চেস্টাকে খর্ব করলে চলবে না; তুফান উঠেছে বলেই হাল আরো শক্ত 
করেই ধরতে হবে। যে 'বদ্যাকে এতাঁদন আমরা বিদেশের নিলামে সস্তায়-কেনা 
ভাঙা বোঁণ্টতে বাঁসয়ে রেখোঁছ তাকে স্বদেশের চিত্তবোদতে সমাদরে বসাতেই হবে । 

যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ করে তুলতে পারব তখন সমস্ত 
দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম-। দান করা চাই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে। সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশাক্তিকে জাগিয়ে তোলে। 
অনেক দিন থেকে ইংরেজি বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাজবাঁড়র 
দেডীঁড়তে রাক্ষত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের ঠচত্তশাক্তর জন্য যে নীড় 
‘নিৰ্মাণ করতে হবে সব-প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝোছলেন। প্রবল বলে এই 
জড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তাঁর ছিল। সনাতনপন্থীদের দেশে বিশ্বীবদ্যালয়ের 
চরাচারত প্রথার মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব প্রথমে তাঁর মনে উঠোছিল ভীরু 
এবং লোভনদের নানা তর্কের বিরুদ্ধে। বাংলাভাষা আজও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার 
ভাষা হবার মতো পাকা হয়ে ওঠে নি সে কথা সত্য। কিন্তু আশুতোষ জানতেন যে 
না হবার কারণ তার নিজের শাক্তদৈন্যের মধ্যে নেই, সে আছে তার 
মধ্যে। তাকে শ্রদ্ধা করে, সাহস করে, শিক্ষার আসন দিলে তবেই সে আপন আসনের 
উপয,ক্ত হয়ে উঠবে। আর, তা যাঁদ একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য কাঁর তবে 
বিশ্বাবদ্যালয় চিরাঁদনই বলেতের-আমদান টবের গাছ হয়ে থাকবে; সে টব 
মূল্যবান হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, কিন্তু গাছকে সে চিরাঁদন পৃথক করে 
রাখবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে; বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শখের জিনিস হবে, প্রাণের 
জিনিস হবে না। 
তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অগৌরব ঘোচাবার জনো পরাক্ষার শেষ দেউড়ি পার 


‘বিশ্ববিদ্যালয়কে 
আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরেছিলেন, সেই আঁভমানেই এই বিদ্যালয়কে 
তান সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে পারলেন। 

দেশের দিকে বিশ্বাবদ্যালয়ের যে মোটা বেড়াটা উদ্চু করে তোলা ছিল তার 


৬৮৮ রৰাম্ম-য়চনাৰলশ 


মধ্যে অবকাশ রচনা করতে তান প্রবৃত্ত 'ছিলেন। সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার 
মতো লোকের আজ এইখানে অকুশ্ঠিত মনে উপাস্থিত হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। 
আমার মহৎ সৌভাগ্য এই যে, বিশ্বাবদ্যালয়কে স্বদেশী ভাষায় দক্ষত করে নেবার 
পণ্যে অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে গেল। আদি মনে 
কার যে, স্বদেশের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের মিলনসেতুরূপেই আমাকে আহবান করা 
হয়েছে। স্বদেশী ভাষায় চিরজীবন আম যে সাধনা করে এসেছি সেই সাধনাকে 

সম্মান দেবার জন্যেই বিশ্বাবদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন দিলেন। দুই 
কালের সাঙ্বস্থলে আমাকে রাখলেন একাঁট চিহ্নের মতো। দেখলেম যথারশীত 
আমাকে পদবী দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক । এ পদবীতে যথেষ্ট সম্মান আছে, কিন্তু 


আমার পক্ষে এটা অসংগত। এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার পক্ষে গ্রহণ করা 
অসভ্ভব। সাহত্যের প্রত্বতত্ব, তার শব্দের উৎপত্তি ও 'বিশ্রিষ্ট উপাদান, অৰ্থাৎ 
সাহিত্যের নাঁড়নক্ষতর আমার অভিজ্ঞতার বাঁহভতি। আদমি অনুশীলন করোছি 


তার অখন্ড রূপ, তার গতি, তার ভাঙ্গি, টি 


রসটকু দেবার জন্যে। শেক্স্পয়রের' কোরায়োলেনস, মাস রানের বোর 
আর্‌ন্‌ এবং মিলনের প্যারাডাইস বিগেন্‌ড্‌ আমাদের পাঠ্য ছিল। নোট প্রভৃতির 
সাহায্যে বইগুলি নিজে পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে। অধ্যাপক ক্লাসে 
বসে মুর্তিমান নোট-বইয়ের কাজ করতেন না। যে কাব্য পড়াতেন তার ছবিটি 
পাওয়া যেত তাঁর মুখে মুখে, আবাৃত্ত করে যেতেন তান আঁত সরসভাবে, যোট 
শব্দার্থের চেয়ে অনেক বোঁশ, অনেক গভশর. সোঁট পাওয়া যেত তাঁর কণ্ঠ থেকে। 
মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গায় দত বুঝিয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। 
রচনাশাক্তর উৎকর্ষসাধন সাঁহত্যাশক্ষার আর-একাঁট আনুষাঙ্গিক লক্ষ্য। এই 
দায়িত্বও তাঁর ছিল। ভাষাশিক্ষা সাহিত্যশিক্ষার কাজ মুখ্যত ভাষাতত্ত্ব দিয়ে নয়, 
সাহিতোর পরত দিয়ে নয়, রসের পৰিচয় দিয়ে ও রচনায় ভাষার ব্যবহার দিয়ে। 
যেমন আর্টশিক্ষার কাজ আকৰয়িলাজ আইকনোগ্রাফি দিয়ে নয়, আর্টেরই আন্তরিক 
রসস্বরূপের ব্যাখ্যা দিয়ে। সপ্তাহে একাঁদন তান সমগ্রভাবে ছা্রদের প্রদত্ত রচনার 
ব্যাখ্যা করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফাঁবভাগ, শব্দপ্রয়োগের সুক্ষ] পুঁটি বা 
শোভনতা, সমস্তই তাঁর আলোচ্য ছিল। সাহিত্য ও ভাষার স্বরুপবোধ, তার 
আঙ্গিকের অর্থাৎ টেক্ানকের পরিচয় ও চাই সাহিত্যাশক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, এই 
কথাটিই তাঁর ক্লাস থেকে জেনেছিলেম। 

বয়স যাঁদ পর্যবাঁসতপ্রায় না হত আর যাঁদ আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাঁহত্য- 
শিক্ষকতা করা, তবে এই আদর্শ-অনুসারেই কাজ করবার চেষ্টা করতুম। সম্ভবত 
আমার পক্ষে তার পারণাম শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছান্রেরা কেউ দশর্ঘকাল 
আমাকে সহ্য করতেন না। সেই সম্ভবপর সংকট কাটিয়ে এসোছি। 
প্রত্যাশা করা ধর্মীবরুদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে! আমার ক্লান্ত জীবনের সায়াহকালে 
আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের সুলভ সংস্করণরূপে চালাতে গেলে তাতে কাজেরও 
ক্ষাতি হবে, আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর হবে না। আমি এই জানি যে, আজ 


, শিক্ষ্ম = ৬৮৯ 


আমার 'পরে। সেই কথা মনে রেখে আমি তাকে অভিনন্দিত কার। এই কামনা 

করি যে, যখন ধৃমমলিন নিশীথপ্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বঙ্গদেশের 

চিন্তাকাশে নবসর্ষোদয়ের প্রত্যুষকে যথার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন ভৈরবরাগে 

RENE nN পথ দিয়ে অক্ষয় কীর্তিলোকে 
করে দেয়। 


ভাষণ : ডিসেম্বর ১১৩২ 


শিক্ষার 'বাঁকরণ 


ভোজ্য জিনিসে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু ভোজ বলে না 
তাকে। আতিনায় পাত পড়ল কত, ডাকা হয়েছে কত জনকে, 
ভোজের মর্যাদা । আমরা যে এডুকেশন শব্দটা আবৃত্তি করে মনে মনে খাঁশ 
থাকি সেটাতে ভাঁড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দোখ ধু ধু করছে 
আডঙিনা। শিক্ষার আলোর জন্যে উষ্চু লন্‌ঠন ঝোলানো হয়েছে ইস্কুলে কলেজে, 
কিন্তু সেটা যদি রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব আমাদের অদৃষ্ট 
মন্দ। সমস্ত পট-জোড়া ভূমিকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমান পাঁরস্ফুটতা পাবার 
জন্যে শিক্ষা চায় দেশজোড়া ভূমিকা । ব্যাপক-ভূমিকা-ভ্রচ্ট শিক্ষা কতই অস্পষ্ট, 
অসম্পূর্ণ, কেবল অভ্যাসবশতই তার দৈন্ের বেদনা আমাদের মন থেকে মরে 
গিয়েছে। এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে স্বদেশের যখন তুলনা কার তখন 
দৃশ্য অংশটাই লক্ষ্য কার, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখি নে। 'মাঁলয়ে দেখি 
যুনিভার্সটি সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার প্রাতরূপ দুটো-একটা দেখা 
দিচ্ছে। ভুলে যাই এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের 
বাইরে সমস্ত সমাজ জুড়ে আবাঁধা শিক্ষার একটা 'দিগন্তীবকণণ বৃহত্তর পাঁরাঁধ না 
আছে। 

এককালে আমাদের দেশেও ছিল। য়ুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের দেশে 
শাস্ত্রিক শিক্ষাই ছিল প্রধান । এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা টোলে, চতুষ্পাঠীতে, কিন্তু 
সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভাঁমকা। 1বাঁশষ্ট জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের 
নিত্যই ছিল চলাচল ৷ ওয়োঁসসের সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, তেমন 
ছিল না পশ্ডিতমণ্ডলর সঙ্গে অপশ্ডিত লোকালয়ের। দেশে এমন অনাদৃত অংশ 

না যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে 
প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-কি যে-সকল ততৃজ্ঞান দর্শনশাস্তে কঠোর 
অধ্যবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিত্তভূমিতে। 
গাছের খাদ্য বথেষ্ট-পাঁরমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় 
গ্রহণ করতে পারে, তেমান করেই সেদিন কঠিন 'বদ্যাকে রসে 'বগাঁলত করে 
সৰ্বজনের মনে সণ্থারিত করা হয়েছে । যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকর্ম ধর্মের 
অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে 
মিলে .আপানই আপনার তৃষ্কার জল জুগয়েছে; রাজপরিষদের কোনো ব্যয়কুণ্ঠ 
আমলা-সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খড়তে হয়নি। তেমনি করেই সমাজ দেশের 

১১-৪৪ 


৬৯০ রবীস্র-রচদাবলশ 


বিদ্যা আপাঁনই দেশময় বিতরণ করেছে। না যাদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্ধরতায় কালো ককশ হয়ে উঠত। বিদ্যা তখন বিদ্বানেয় সম্পত্তি ছিল না, সে 
ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ । 
j যেখানে হবরের কায়জেরও তোরা বায় না এমন একচি সাধনা পরল 
চাঁষরা একদিন আমাকে নিমন্দণ করেছিল। সেখানে প্রায় সকলেই মুসলমান। 
আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলাছল একটা গানের পালা। চাঁদোয়ার তলায় 
কেরোসিন-লনঠন জৰলছে, মাটির উপর ছেলে বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ 
হয়ে। 82 
সৃষ্টিতত্্, মুক্ততত্ব। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের দুতমুখারিত 
ঝংকার। এই পালার একাঁট বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, 
যাত্রী প্রবেশ করতে চলেছে বৃন্দাবনে, পাহারাওয়ালা আটক করলে তার পথ; 
বললে, ‘তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না।’ যান্ত বললে, ‘সে 
কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল?’ ছ্বারী বললে, ‘এঁ-যে তোমার 
কাপড়ের নিচে লুকোনো, এঁ-ষে তোমার আপাঁন, ওটা ষোলো আনা আমার রাজার 
পাওনা, ফাঁকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই জিম্মায়" এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল 
বেজে উঠল, চলল পরচুলো ঝাঁকাঁন দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এখানটা পাঠের 
প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশায় পেনাসলের মোটা দাগ ডবল করে টেনে দিলেন। রাত 
এগোতে লাগল, দুপুর পোঁরয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে শূনছে। 
সব কথা স্পষ্ট বুঝুক বা না বুঝূক, এমন একটা-কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যেটা 
প্রীতাঁদনের ন'রস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরন্তনের দিকে। 

এমান কতকাল চলেছে দেশে; বারবার বিচন্র রসের যোগে লোকে শুনেছে 
ধৃবপ্রহস্নাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হারশ্চন্দ্রের সর্বস্বত্যাগ। তখন 
দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জাঁবনযাত্রার আনশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্তু 
সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে 
মানুষকে তার আন্তারক সম্পদের অবারিত পথ দেখিয়েছে, মানুষের যে শ্রেম্ঠতাকে 
অবস্থার হখনতায় হেয় করতে পারে না তার পাঁরচয়কে উজ্জল করেছে। আর যাই 
হোক, আমোরকান টাকর দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্য সকল দেশে আবাশ্যক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অজ্পাঁদন হল। আমাদের 
দেশে যে জনাঁশক্ষা তাকে আবাঁশ্যক বলব না, তাকে বলব স্বৈচ্ছিক। সৈ অনেক 
কালের । তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না. তাশিদ ছিল না: তার স্বতঃসম্তার 
ছিল ঘরে ঘরে, ষেমন ব্ক্তচলাচল হয় সর্বদেহে। 


দিকে মুখ 'ফাঁরিয়ে মান্বিসভায় প্রবেশাধকারের আবেদন কখনোন্বা করুণকন্টে 
কখনো-বা কাঁতিম আক্লোশে পেশ করাঁছলেন তখন তাঁদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে 
পপাসার জল এল পাঁকের কাছে নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে 
লাগল কলের জল। আমরা বিস্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নাত। দেশের 
যেটা বৃহৎ রূপ সেটা লুকোল আমাদের অগোচরে. যে প্রাণ যে আলো দেশের সর্বত্র 
বিকাৰ্ণ ছিল সেটা প্রাতসংহত হল ছোটো ছোটো কেন্দে। 

এ কালে যাকে আমরা এডকেশন বাল তার আরম্ভ শহরে । তার পিছনে 
ব্যাবসা ও চাকার চলেছে আন্ষীক্গক হয়ে। এই বিদেশী 'শিক্ষাবাধ বেলকামরার 
দীপের মতো। কামরাটা উজ্জল, কিন্তু যে যোজন যোজন পথ গাঁড় চলেছে ছুটে 


শিক্ষা ৬৯১ 


সেটা অন্ধকারে লৃপ্ত। কারখানার গাঁড়টাই যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় পর্ণ 
সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব। 

০554 মান পেলে, অর্থ পেলে; 
তারাই হল এন্লাইটেন্ড্‌, আলোকিত। সেই আলোর {পছনে বাকি দেশটাতে 
লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইস্কুলের বোণ্যতে বসে যাঁরা ইংরেজি পড়া মুখস্থ করলেন 
শিক্ষাদণম্ত দৃষ্টির শাক্ষিতসমাজ 


নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে। নগর হল সুজলা; সুফলা, টানাপাখা- 
শীতলা; সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যানকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ! দেশের বুকে 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছার আর-কোনোদিন 
চালানো হয় নি, সে কথা মনে রাখতে হবে। একে আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা 
করলে চলবে না। কেননা, কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধূনিকতা 
সেখানে সপ্তমীর চাঁদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খাশ্ডত হয়ে নেই। 
জাপানে পাশ্চাত্ত্য বিদ্যার সংস্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে 
সেটা তাঁল-দেওয়া ছে'ড়া কাঁথা নয়। সেখানে পরিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত 
দেশের মনে চিন্তা করবার শক্তি আবাচ্ছন্ন সণ্ডারিত। এই চিন্তা এক ছাঁচে ঢালা 
নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ অনুসারে এই চিস্তায় বৈচিত্র্য আছে অথচ এঁক্যও 
আছে, সেই এঁক্য যুক্তর এক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দৌঁখয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় 
প্রার্থামক ‘শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল ৱিটিশ শাসনে ক্রমেই তা কমেছে। কন্তু, তার 
চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনশিক্ষাবিধির সহজ পথশগুলি লোপ পেয়ে আসাতে। 
শোনা যায়, একদিন বাংলাদেশ জুড়ে নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল আঁত আশ্চর্য 
মনৈপৃণ্যেঃ হাল আমলের অনাদরে এবং নির্বাদ্ধিতায় সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে 

তাদের কূলে কলে এত চিতা আজ জবলছে। তেমান এ দেশে শিশক্ষার 
ধালগুলোও গেল বন্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে। 


প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাদ্যে আজ দৃভক্ষ। পৰ্ব সণ্ঠয় 
কিছু বাকি আছে, তাই এখনো দেখতে পাচ্ছি নে এর মারমৃতি+। 

মধ্য-এসিয়ার মরুভাঁমতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেছেন 
তাঁরা দেখেছেন, সেখানে কত সমদ্ধ জনপদ আজ বাঁলচাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কখন 
রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে এাঁগয়ে এল মরু. শুন্ক রসনা মেলে লেহন 
করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাস্ড্রতার মধ্যে! 
বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের 
জোগান আজ অবাঁসত। যে রস অনেক কাল থেকে নিম্ন স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
তাও দিনে দিনে শৃ্ক বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু 
অগ্রসর হয়ে তৃষ্কার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে 
আমাদের এই গ্লামে-গাঁথা দেশকে। এই মররে আ্বান্ৰমণটা আমাদের চোখে পড়ছে 
না, কেননা, বিশেষ শিক্ষার গাঁতকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা : 


৬৯২ রবশন্দু-রচনাবলণী 
গবাক্ষলন্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দাঁভুত শিক্ষিত 


সমাজের দিকে। 
আমি একদিন দার্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকটসংশ্রবে। গরমের 
সময়ে একটা দুখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েছে নেমে, তীরের মাটি 
গিয়েছে ফেটে, বোঁরয়ে.পড়েছে পাড়ার পুকুরের পঞ্কস্তর, ধু ধু করছে তপ্ত বালু। 
মেয়েরা বহর পথ থেকে ঘড়ায় করে নার জল বয়ে আনছে, সেই জল বাংলা- 
| গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না; 
এলা ও, ১৬৬৭১ 
এই গেল এক, “আর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজোঁছল। সন্ধে হয়ে 
এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে। এক দিকে বিস্তৃত 
মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকার, আর-এক দিকে বাঁশবঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম 
যেন রানির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো । সেই দিক 
থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের কোনো" 
একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে মনে হত, এখানেও [চন্ত- 
জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কাঁ 
করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় যে, হাড়ভাঙা মজুরির 
উপরেও মন বলে মানুষের একটা-কিছু আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, 
দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়! তাকে সেই 
তপ্ত দেবার জন্যে একাঁদন সমস্ত সমাজ প্ৰভূত আয়োজন করেছিল। তার কারণ, 
সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। 
জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে । আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে 
কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নিজেই 
আগেকার 'দিনের তলান নিয়ে কোনোমতে একটু সান্তনা পাবার চেষ্টা করে। 
/আর-কিছাঁদন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের দুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে 
নিরানন্দ ঘরে আলো জহলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । 1বিল্লি ডাকবে 
বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে: আর সেই 
সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদযাত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে? 
এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্ত রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবাধ্টি চিরকালশন হয়ে দাঁড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদার যে আবির্ভাব হল তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের আভমুখে। 


রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজ শিখে যাঁরা বিশিষ্টতা পেয়েছেন তাঁদের মনের মিল 
হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই. 
শ্রেণীতে শ্ৰেণীতে অস্প্‌শাভা 1৮৫ 

ইংরোজ ভাষায় অবশৃশ্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবাতন হয়ে 


- শিক্ষণ ৬৪৯৩ 


চলতে পারে না। সেইজন্যেই আমরা অনেকেই ষে পাঁরমাণে শিক্ষা, পাই সে 
পরিমাণে বিদ্যা পাই নে। চার দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 1বাচ্ছন্ন; 
আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্য স্যাম চলে, মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে 
আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইস্কুলের প্রাতবাদ রয়েছে স্তর, সহযোগিতা 
নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা অধিকাংশ চ্থালেই 
ইস্কলের ছেলের মতোই । ঘুচল না আমাদের নোট্বইয়ের শাসন, আমাদের 
বিচারবনাদ্ধতে নেই সাহস; আছে নাঁজর 'মালয়ে আঁত সাবধানে পা ফেলে চলা। 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। 
যেন কনে রইল বাপের বাঁড়র অস্তঃপুরে; শ্বশুরবাঁড় নদীর ও পারে বাঁলর 
চর পোরিয়ে। খৈয়াননৌকাটা গেল, কোথায়? 

. পারাপারের একখানা ডোঙা দোঁখয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য। এ 
কথা মানতেই হবে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্ত্ে মান্ষ। এই 
সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে এ কালের ছোঁওয়া, কিন্তু খাদ্য তো ও পার থেকে 
পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে 'বিদ্যা বর্তমান যুগের চিত্তশাক্তকে বাচন 
আকারে প্রকাশ করছে, উদ্ঘাটন করছে বিশ্বরহসোর নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা- 
সাহতোর পাড়ায় তার যাওয়া-আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে মন, যে 
মন বিচার করে, বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগসাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ধ- 
যুগান্তরে; আর যে মন রসসন্তোগ করে সে যাতায়াত শুরু করেছে আধৃনিক 
ভোজের ?নিমন্যণশালার আঁঙনায়। স্বভাবতই তার ঝোঁক পড়েছে সেই দিকটাতে 
যে দিকে চলেছে মদের পাঁরবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহিত্যের পনেরো-আনা আয়োজন। অর্থাং 
ভোজের আয়োজন, শাক্তর আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিন্তোৎকর্ধ বাচন 
চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুষ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাঁদ ত্রুটি থাকে তো প্‌ার্তও আছে। বটগাছের কোনো 
ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো বংসর বা বৃষ্টির 


তার শিক্ষা, তার সাহিত্য, সমস্ত মিলে; তার কর্মশাক্তর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে 
এই-সমস্তের উৎকর্ষ ৷ 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য। সেইজন্যে যখন কোনো অসংযম কোনো 
চিত্তাবকার অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত 
হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ন বিলাসতার দিকে গাঁজিয়ে তোলে । প্রবল প্ৰাণশক্তি 
জাগ্রত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোষ দিলে আমরা নাঁজর দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের; বাল, এটাই তো সভ্যতার আধূনিকতম পাঁরণাতি। কিন্তু সেইসঙ্গে 
সকল দিকে আধ্দানক সভ্যতার যে সাচন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে সেটার 
কথা চাপা রাখ। 

একদা পাড়াগাঁয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধু সাধকের বেশ-ধারী কেউ কেউ 
আমার কাছে আসত: তারা সাধনার নামে উচ্ছঞ্খল ইন্দ্রিয়চ্চার সংবাদ আমাকে 
জামিয়েছে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনোছ, এই প্ৰশ্ৰয় 
সূরঙ্গপথে শহর পর্যন্ত গোপনে শিষ্যে প্রীশষ্যে শাখায়ত। এই পৌরুধনাশশ 


৬৯৪ রবাপ্রশ্রচসাবল 


ধর্মনামধারখ লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের সাহিতে 
সমাজে সেই-সমস্ত উপাদানের অভাব ষাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে, বৃদ্ধির সাধনাকে, 
আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওঁৎস্‌ক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এজন্যে অন্তত বাঙালি সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহিতা 
সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু কী করলে একে সারালো করা 
যায় তার পল্থা নিৰ্ণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, 
কেননা ও দিকে কোনো শাসন নেই। আঁশাক্ষত রচিও রসের সামগ্রী থেকে 
যা-হোক-কোনো-একটা আস্বাদন পায়। আর, বাঁদ সে মনে করে তারই বোধ 
রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফোজদারি পর্যস্ত পেশছতে 
পারে। কাঁবতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমঝদারের রাজপথটা পায় নি 
অন্তত তারা আনাঁড়পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও। কিন্তু যে বিদ্যা মননের সেখানে কড়া পাহারার সংহদ্বার পোঁরয়ে যেতে 
হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের "পরে লক্ষ্মণ প্রসন্ন, এবং সরস্বতীও, 
তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করছে প্রত্যহ ; পণ্যের আদানপ্রদান 
চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুর্দিন এসেছে চার দিক থেকে ঘনঘোর করে। একদা 
রাজদরবারে বাঙালির প্রাতপান্ত ছিল যথেম্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙালি কর্মে পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী । সেদিন সেখানকার 
লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে অকুঁণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরু্ষ 
তার প্রাত অপ্রসন্ন ; অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য সংকুচিত, দ্বার অবর্দদ্ধ ! 
এ দিকে বাংলার আৰ্থিক দু্গাতও চরমে এল। 

অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মগ্লানতে যেন বাঙালি নিচে তলিয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উধ্র্বে, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেস্টা 
জাগাতে হবে তো। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রুতার নখচণ্ঠুর 
আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষু্ন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষা 
নিন্দা দলাদল এবং দুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের 
আলো যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই নিজের 'পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য-সকলকে 
খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দু-মৃসলমানে 
যে-একটা লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবত্ত করছে তার মূলেও 
আছে সর্বদেশব্যাপী অবাদ্ধি। অলক্ষ সেই আঁশাক্ষিত অবাদ্ধির সাহায্যেই 
আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে; আত্মীয়কে তুলছে শত 
করে, বিধাতাকে করছে আমাদের বিপক্ষ । শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার 
জেদ এতদূর পর্যন্ত আক্গ এগোল যে, বাঙাল হয়ে বাংলাভাষার মধ্যেও ফাটল 
ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; শিক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার ক্ষেতে সকল 
মতভেদ সত্তেও একরাষ্ট্রয় মানুষের মেলবার জায়গা সেখানেও স্বহস্তে কাঁটাগাছ 
রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, লজ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার 
নেই, কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা হেট করে দিল, ব্যর্থ 
করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। রা্ট্রিক হাটে রাষ্ট্রাধকার নিয়ে দৱর-দস্তুর 
করে হট্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোল টেবিলের চক্রবাত্যায় প্রাতিকারের 
চল্পম উপায় মিলবে না। তাঁর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে অবিলম্বে 
হাত লাগাতে হবে। 


শিক্ষা; ৬৯৫ 


সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন! ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা বিছয়ে 
দেবার উপায়- সাহিত্য। কিন্তু সেই সাহত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার 
করতে হবে; দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হয়েছে। এজন্যে 
কোন্‌ বন্ধ,কে,ডাকব? বন্ধু যে আজ দুর্লভ হল। তাই বাংলাদেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপাস্থত করাছ। . 

মান্তচ্কের সঙ্গে স্নাম,জালের আঁবাচ্ছন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে সেই স্থান নিয়ে স্নায়তন্য প্রেরণ করতে হবে দেশের 
সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, করে করা যেতে পারে? তার উত্তরে আমার প্রস্তাব 
এই যে, একটা পরাঁক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপক ভাবে তার ব্যবন্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে 
পরীক্ষাপাঠ্য বইগ্যাল স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অস্তঃপুরের মেয়েরা 
কিংবা পুরুষদের যারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভাৰ্ত' হতে পারে না তারা অবকাশ- 
কালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করছে, এইটি দেখবার উদ্দেশে 
বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরপক্ষার কেন্দ্ৰ দ্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় 
একত্র জাঁড়ত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে 
সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই! প্রায়ই ব্যাক্তবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে 


সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু আঁধকার থেকে 
তাকে বাণ্চিত করবার কোনো কারণ দেখি নে। 
বিশ্বাবদ্যালয় আপন পাঠস্থানের বাঁহরেও যাঁদ ব্যাপক উপায়ে আপন সত্তা 
প্রসারণ করে তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ -রচনা সম্ভবপর 
হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলাসাহত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না) 
যে-সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যাঁদ 
ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই আঁকণ্ণনতায় মাতৃভাষাকে চিরাঁদন 
অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙাল যারা বাংলাভাষাই জানে 'শাক্ষিতসমাজে 
তারা কি চিরদিন অন্তাজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনও এক সময় ছিল 
যখন ইংরেজি ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছাত্রেরা ‘বাংলা জানি নে’ বলতে অগোরব 
বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্দ্রমে তাদের চোঁক এগিয়ে দিয়েছে । 
সেদিন আজ আর নেই বটে, কিন্তু বাঙালির ছেলেকে মাথা হেট করতে হয়, ‘শুধু 
কেবল বাংলা ভাষা জান’ বলতে । এ দিকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে 
প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার কার, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের 
জাগে “ন বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 
করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার 
মুল্য যাবে কছে। বলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা. যখন উৎকট 
ছিল তখন সেই মহলে স্তকে শাড়ি পরালে প্ৰেস্‌টেজ-হানি হত। শিক্ষা- 
সরস্বতাঁকে শাঁড় পরালে আজও অনেক বাঙালি বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে। 
অঞ্চচ এটা জানা কথা যে, শাঁড়-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করতে আরাম পারেন, খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা । 
এফাঁদন অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সে যখন আমার শাক্ত ছিল তখন কখনো কখনো 
ইংরোজ সাহিত্য মুখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার শ্রোতারা ইংরোজ 
জানতেন সবাই। তবু স্বীকার করেছেন, ইংরোজি সাহিত্যের বাণাঁ বাংলা- 


৬৯৬ রবীল্ছ-রচদাবলশী 


ভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে। বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজিভাষা- 
বাহিনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশ-পথে তার অনেকখাঁন মারা যায়। ইংরেজি 
খানার টোবলে আহারের জাঁটল পদ্ধাত যার অভ্যস্ত নয় এমন' বাঙালির ছেলে 
{রলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড. ও. কোম্পানর ভিনার-কামরায় যখন খেতে 
বসে তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্ৰস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। 
আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা; আছে সবই, অথচ" মাঝপথে অনেকখানি 
অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলাছ এ কলেঁজ যজ্ঞের কথী, আমার আজকের আলোচ্য 
{বষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের 
কল. চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পেশছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার 
কথা । মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদ গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই 
বিদ্যাহারা দেশের মরুবাসী মনের উপায় হবে কাঁ? 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তাঁষত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মতো উৎকণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি: তোমার অভ্রভেদশী 
শিখরচূড়া বেষ্টন করে পঞ্জ পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বার্ধত হোক ফলে 
শস্যে, সুন্দর হোক পুষ্পে পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, ষুগাশিক্ষার 
উদবেল ধারা বাঙালাচত্তের শুষ্ক নদীর রক্ত পথে বান ডাঁকয়ে বয়ে যাক, দুই 
কূল জাগুক পূর্থ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধবাঁন। 


ভাষণ : ফেব্রুয়ার ১৯৩৩ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


শিক্ষাঁবাধ সম্বন্ধে...আলোচনা করব স্থির করোছলুম, ভি 
আমেরিকান কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম; পড়ে খুঁশ হয়োছ। আমার 
মতঁটি এই লেখায় ঠিকমত ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমোরকা 
দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক সিদ্ধির নেশায় মেতে ছিল। সেই সাদ্ধর আয়তন ছিল 
অতি স্থলে, তার লোভ ছিল প্রকাণ্ড মাপের। এর ব্যাপ্ত ্রমশ বেড়েই চলোছিল ॥ 
তার ফলে সামাজিক মানুষের ষে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে গিয়ে বৈষাঁয়ক মানুষের 
কৃতিত্ব সব ছাড়িয়ে উঠোছল। আজ হঠাৎ সেই আঁতকায় বৈষায়ক মান-ষাঁট 
আপন সীদ্ধপথের মাঝখানে অনেক দামের জাটল যানবাহনের চাকা ভেঙে, কল 
457, এখন তার ভাবনার কথা এই যে, সব 
ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাঁক রইল কী? এত কাল ধরে যা-কছ সে 
গড়ে তুলছিল, যা-কিছুকে সে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছিল, তার প্রায় সমস্তই বাইরের 
বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন ভিত্ররটাতে যাঁদ দেখে সমস্ত ফাঁক তা হলে সান্তনা 
পাবে কী নিয়ে? আসবাবগুলো গেল, কিন্তু মানুষটা কোথায়? সে এই বলে 
শোক করছে যে, সে আজ ভিক্ষুক; বলতে পারছে না “আমার অস্তরে সম্পদ 
আছে’। আন্দ তার মূল্য নেই; কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ করে তুলেছিল, 
সেই হাট গেছে ভেঙে। ' 

একাঁ্িন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পাঁরপূর্ণ তখন ধন- 


= শিক্ষা ৬৯৭ 


লাঘরকে সে ভয় করত না, লজ্জা করত না; কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের 
দিকে! সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তার শ্ৰেষ্ঠতা স্বীকার করা শিক্ষার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ । অবশ্য, তারই এক সীমানায় বৈষয়িক শিক্ষাকে স্থান দেওয়া চাই, 
কেননা মানুষের সত্তা ব্যবহারক-পারমার্থককে মালয়ে। সংস্কীতির অভাব 
আছে অথচ দক্ষতা পুরোমান্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলোছিল বাইসিক্‌ল: চড়ে। 
ভাবে নি কোনো চিন্তার কারণ আছে, এমন সময় বাইসকৃল্‌ পড়ল ভেঙে। তখন 
বুঝল, বহমূল্য যল্টার চেয়ে বিনা মুল্যের পায়ের দাম বোশ। যে মানুষ 
উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আসলে সে কতই গাঁরব। বাইসক্‌লের 
আদর কমাতে চাই নে, কিন্তু দুটো সজাব পায়ের আদর তার চেয়ে বোৌশ। যে 
শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশাক্তকে বাঁড়য়ে তোলে তাকেই ধন্য বাল, যে 
শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রাতই মানুষকে নিভ'রিশীল করে তোলে তাকে 
মঢ়তার বাহন বলব। 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন কার তখন এই লক্ষ্যটাই আমার 
মনে প্রবল ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার জন্যে সাধনার 
দরকার নেই, কিন্তু আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে কণ করে বাঁহরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে 
আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গাঁরবের 
মতোই ছিল জাঁবনযাত্রা, সেই গাঁরবিয়ানাকে লজ্জা করাই লঙ্জাকর এ কথাটা তখন 
মনে ছিল। উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ষা করা বা বিশেষভাবে সম্মান করাই যে 
কৃশিক্ষা, এ কথাটা আম তখনকার শিক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখোঁছলম । 

বলা বাহুল্য, যে দাঁরদ্য শাক্তহীনতা থেকে উদ্ভূত সে কৃঙ্ীসত। কথা আছে : 
শক্তস্য ভুষণং ক্ষমা। তেমান বলা যায়, সামর্থযবানেরই ভূষণ অকিণ্ণনতা। অতএব 
সামর্থ্য শিক্ষা করাই চাই ভোগের অভ্যাস বর্জন করে। সামৰ্থ্যহাঁন দারদ্যেই 
ভারতবর্ষের মাথা হেস্ট হয়ে গেছে, আঁকণ্ডনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা ক্ষমা 
করেন না। 

‘আমি সব পার, সব পারব’ এই আত্মবিশ্বাসের বাণী আমাদের শরীর মন যেন 
তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারে। ‘আম সব জানি’ এই কথা বলবার জন্যে আমাদের 
ইন্দ্ৰিয় মন উৎসুক হয় তো হোক, কিন্তু তার পরেও চরমের কথা “আমি সব পারিণ। 
আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের। সে বলে, আম সব পারি, সব পারব।” তার 
আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অস্ত নেই। এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে 'নভাঁক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের দিকে তাঁকয়ে আছ, 
সৈইজন্যে বহু শতাব্দী ধরে আমরা দৈবকর্তক প্রবাণ্চিত। 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হেডিনের ভ্রমণবাত্তান্ত অনেক "দন পরে 
আবার আদমি পড়েছিলম। এ্রাসয়ার দুর্গম মরুপ্রদেশে আবহতত্ত পর্যবেক্ষণের 
উপায় করবার জন্যে তিনি দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে প্রবন্ত হয়োছলেন। এই অধ্যবসায়ের 
মলমন্দ হচ্ছে, ‘আম সব জানব, সব পারব!’ এই পারবার শাক্ত বলতে কী বোঝায় 
সে তাঁর বই পড়লে বোঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওদের বলে থাকি বস্তু- 
তান্তিক। আত্মার শাক্ত ধার এত প্রবল যে জ্ঞানঅর্জনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ 
করে, যার কিছ্‌তে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, দুঃসহ 
কৃচ্ছুসাধনে যাকে পরাহত করতে পারে না- প্রাণপণ সাধনা এমন-কিছুর জন্যে 
যা আর্থিক নয়, জগীবকার পক্ষে যা অত্যাবশ্যক নয়, বরঞ্চ বিপরণত-- তাকে বলব 
বন্ধুতান্দ্ৰক! আর, সে কথা বলবে আমাদের মতো: দুর্বল-আত্মা! 


৬৯৮ রবান্দ্-রচলাবলশ 


‘আমরা সব-কিছু পারব’ এই কথা সত্য করে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমাননা 
থেকে আমাদের দেশকে পাঁরন্লাণ করতে পারে, এ কথা ভুললে চলবে না। আমাদের 
বিদ্যালয্ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয়মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশশীলত হোক, 
এইটেঁই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান 
অন্তরায় অভিভাবক; পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনীশাক্ত মননশাক্ত কৰ্ম শাক্ত 
সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই-সব চিরপঙ্গু মানুষের অকর্মশ্যতার বোঝা দেশ বহন 
করবে কী করে? উদ্যোশিনং পুরুষাঁসংহমুপোঁতি লক্ষনীঃ। আমাদের শিক্ষালয়ে 
নবাঁন প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্যোগিতার হাওয়া বয়েছে যাঁদ দেখতে পাই তা হলেই 
বুঝব, দেশে লক্ষ্মারি আমল্ণ সফল হতে চলল। এই আমন্দ্রণ 
'ভাঁগ্র নেওয়ায় নয়; চাঁরন্তকে বাঁলষ্ঠ কার্মষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে 
নিপুণভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলস আত্মশাক্তর উপর 'নর্ভর করে কৰ্মান-শ্ঠানের 
দায়িত্ব সাধনা করায়। অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্যচচ“য় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধারণ 
ইস্কুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে 
নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শাক্ত প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই! 

এই কৃতিত্বাশক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। 
আমোরকান লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তান বলেন, আধুনিক 
শিক্ষা থেকে একটা জিনিস কেমন করে স্খাঁলত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কাতি। 
চিত্তের রশ্মর্যকে অবজ্ঞা করে আমরা জীবনযান্রার সাদ্ধলাভকেই একমান্র প্রাধান্য 
'দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি কখনো যথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হতে পারে? 

সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিত্তবৃন্তকে গভাঁরতর স্তর থেকে সফল করতে 
থাকে। তার প্রভাবে মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা লাভ করে। 
তার প্রভাবে নিষ্কাম জ্ঞানার্জনের অনুরাগ এবং নিঃস্বার্থ কর্মানুষ্ঠানের উৎসাহ 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকৃত্রিম 
সৌজন্যকে বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কাজ উদ্ধার করবার 
উপযোগ’ 'বিনয়কৌশল তার অনুশাসন নয়; সংস্কীতিবান মানুষ নিজের ক্ষতি 
করতে পারে, কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূর্ক নিজেকে 
প্রচার করতে বা স্বার্থপরভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা বোধ 
করে। যা-কছু ইতর বা কপট তার প্রান তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহিতে৷ 
মানুষের ইতিহাসে যা-কিছ শ্ৰেষ্ঠ তার সঙ্গে আন্তারক পাঁরচয় থাকাতে সকল- 
প্রকার শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে বিচার করতে পারে, ক্ষমা 
করতে পারে, মতাবরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে সে তা 
দেখতে পায়, অন্যের সফলতাকে ঈর্ষা করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে। 

সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্ৰত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ 
কেবল পাঠাগারে নয়, পাঁরবারের মধ্যেও। আমাদের দেশে বর্তমান দুগাতর ‘দিনে 
সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দক্টাম্ত প্রাতীদন দেখতে পাই। 
তাই বাঁভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণ্যদ্রব্য হয়ে উঠেছে। তারস্বরে 

বিস্তার করে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহ্যই কার নে: 
একটু উপলক্ষ ঘটবা-মাত এই কাঁভংসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক 
দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হংস্রতায় সমস্ত দেশ মারণগ্রস্ত হয়ে ওঠে। তাঁক্ষ] 


শিক্ষা ৬১৯১৯ 


মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্থ কার; বিএ এম এ পাস কার: কিন্তু আত্মলাঘব- 

কারী পরস্পরের সৌভাগ্যাবদ্ধেষী নিন্দালোলুপ যে চরিতদৈন্য শুভকর্মে পরস্পর 

মিলিত হবার পথে পথে সচেষ্টভাবে কাঁটার বাজ বপন করে চলেছে, সকল প্রকার 

সদনুজ্ঠানকে জীর্ণ বিদীর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে 

কেবল সংস্কাতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ ক্ষণ হয়েছে বলেই সম্ভব হল। সকল 
উৎসাহপূর্বক নিজেদেরকে 


শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্মণেলত করা আমাদের বিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, 
এই আম একান্ত মনে কামনা কারি। এর একমাত্র উপায় হচ্ছে পরাণক্ষা-পাসের 
জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা-কিছ, ভালো তার সঙ্গে 
আনন্দময় পাঁরিচয়সাধন করিয়ে তার প্রাতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা 
ঘাঁটয়ে দেওয়া ৷ একদা আশ্রমে আমার কাঁবসহযোগণ সতাঁশ রায় এই কাজ করতেন 
এবং আর-একজন সহযোগী ছিলেন অজিত চন্রবতর্দ। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ 
এখনো আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্তু রক্তাপপাসু পরাক্ষাদানবের কাছে শিশুদের 
মন বলি দিতে তাঁদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাকে না। 

আমোঁরকান লেখক সংস্কৃতির এই ফলশ্রুতি বর্ণনা করেছেন; তান বলেন, 
সংস্কাঁতর প্রভাবে চিত্তের সেই গদার্য ঘটে যাতে করে অন্তঃকরণে শান্ত আসে, 
আপনার প্রাত শ্রদ্ধা আসে. আত্মসংযম আসে এবং মনে মৈব্রীভাবের সঞ্চার হয়ে 
জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। 

একদিন দেখেছিলেম, শান্তিনকেতনের পথে গোরুর গাঁড়র চাকা কাদায় বসে 
গিয়েছিল; আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাঁড় উদ্ধার করে দিলে। সোঁদন 
কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন তাঁর মোট বয়ে আনবার কুলি ছিল 
না; আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসংকোচে তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে 
এনে পেছিয়ে দিয়েছিল। অপাঁরিচিত আতাঁথমান্রের সেবা ও আনুকল্য তারা 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সোঁদন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত বুঁজিয়ে 
দিয়েছে। এ-সমস্তই তাদের সতর্ক ও বলিষ্ঠ সৌজন্যের অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাতা 
অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেই-সব ছেলেদের 
প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম; তার পরে অনেক দিন তাদের অনেককে দোখ ন! 
আশা কাঁর, তারা নিন্দাবিলাসা নয়, পরশ্রীকাতর নয়; অক্ষমকে সাহায্য করতে তারা 
তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিকমত যাচাই করতে জানে। ১৫ জুলাই ১১৩৫ 
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শিক্ষার স্বাঙ্গবকরণ 


আমাদের দেশের আর্থিক দারিদ্র্য দুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষার অকি্চিংকরত্ব। এই আঁকিশ্টিংকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার 
দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্ত-বিকাশের যে 

আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব 


৭০০ ববাঁনল্দ্ৰব্ৰচনাৰলী 


চেয়ে পর হয়ে--তার সঙ্গে আমাদের দাড়র যোগ হয়েছে, নাড়াঁর, যোগ হয় নি: 
এর ব্যর্থতা -আমাদের স্বজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, খর্ব করে 
দিচ্ছে সমস্ত জাতির মানাসক পাঁরবৃদ্ধিকে। দেশের বহুবিধ আতিপ্রয়োজনীয় 
[বাঁধব্যবস্থায় অনাত্মীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন আদালত, 
সকলপ্রকার সরকার কার্ধাবাঁধ, যা বহুকোটি ভারতবাসণীর ভাগ্য চালনা করে, তা 
সেই বহুকোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দুরোধ, দুর্গম। আমাদের ভাষা, 
আমাদের আর্ক অবস্থা, আমাদের অনিবার্য আঁশক্ষার সঙ্গে রাম্ট্রশাসনাবাধর 
বিপুল ব্যবধান-বশত পদে পদে যে দুঃখ ও অপব্যয় ঘটে তার পাঁরমাণ প্রভূত । 
তবু বলতে পারি ‘এহ বাহ্য'। কিন্তু শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জানস 
না হওয়া তার চেয়ে মর্মীস্তিক। ল্যাবরেটরিতে রাসায়ীনক প্রশ্নিয়ায় উদ্ভাবিত 
কৃত্রিম অন্নে দেশের পেট ভরাবার মজে সেই চেষ্টা; আঁত অজ্পসংখ্যক পেটেই সেটা 
পেশছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পারণত করবার শাক্ত আত অল্প পাকযন্যেরই 
থাকে। দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমান- 
জনক স্বল্পতা দীর্ঘকাল আমকে বেদনা দিয়েছে; কেননা নিশ্চিত জান সকল 
পরাশ্রয়তার চেয়ে ভয়াবহ-_ শিক্ষায় পরধর্ম। এ সম্বন্ধে বরাবর আম আলোচনা 
করেছি, আবার তার পুনরুাক্ত করতে প্রবত্ত হলেম : যেখানে ব্যথা সেখানে বারবার 
হাত পড়ে। আমার এই প্রসঙ্গে পুনরচক্ত অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; 
কেননা অনেকেরই কানে আমার সেই পুরোনো কথা পেশছয় নি। যাঁদের কাছে 
পৃনরুক্ত ধরা পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা করেন। কেননা আজ আম দুখের কথা 
বলতে এসোছ, নূতন কথা বলতে আসি নি। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া যেমন 


দুর্যোগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। অন্যশ্রেণীয় দ:ঃথও নিজের 
পৌরুষের দ্বারা প্ৰতিহত হতে পারে এই বিশ্বাসের দোহাই পাড়বার কর্তব্যতা স্মরণ 
করে অপট; দেহ নিয়ে আজ এসোঁছ। 

একদা একজন অবাবসায়ণ ভগ্নসম্তান তার চেয়ে আনাড়ি এক ব্যক্তির বাড়ি 


থাকে যেখানে এক-তলার লোকের নিত্যবাস এক-তলাতেই আর দোতলার লোকের 
দোতলায়, তবে সেখানে 'সিশড়র কথাটা ভাবা নিতান্তই বাহূল্য। কিন্তু আলোচিত 
পর্বোজ্ত বাঁডটাতে সিণড়যোগে উধর্বপথযাত্রায় একতলার প্রয়োজন ছিল; এই 
ছিল তার উন্নাতিলাভের একমাত্র উপায়। 

এ দেশে শক্ষা-ইমারতে 'সশাড়র সংকল্প গোডা থেকেই আমাদের রাজামাস্তির 
প্যানে ওঠে নি। নিচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃস্বার্থ ধৈর্যে শিরোধার্য করে 

ছে : তার ভার বহন করেছে, কিন্তু সুযোগ গ্রহণ করে ন; দাম জাগিয়েছে, 
মাল আদায় করে 1ন। ্‌ 

আমার পূর্বকার লেখায় এ দেশের সিশড়হারা শিক্ষাবিধানে এই মস্ত ফাঁকটার 
উল্লেখ করোছলুম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো-ষে উদবেগ ঘটেছে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার কারণ, অভ্ৰভেদী বাঁড়টাই আমাদের অভ্যস্ত, 


শিক্ষা ৭০১ 


তার গৌরবে আমরা আঁভভূত, তার বুকের কাছটাতে উপর-নিচে সম্বন্ধস্থাপনের যে 
দসশড়র নিয়মটা ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি। সেইজন্যেই 
ইতিপূর্বে আমার আলোচ্য বিষয়টা হয়তো সেলাম পেয়ে থাকবে, কিন্তু আসন 
পায় নি। তব আর-একবার চেষ্টা দেখতে দোষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে 
কখন যে দেশের মনে হাওয়া বদল হয় পরীক্ষা না করে তা বলা যায় না। 

শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপ্পোক্ষাত কথাটা এই যে, শিক্ষা 
জিনিসাঁট জৈব, ওটা যান্ত্রিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্ধপ্রণালীর প্রসঙ্গ পরে আসতে 
পারে, কিন্তু প্রার্ণাক্রয়ার প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে! ইন্‌কুযুবেটর যল্ঘটা সহজ নয় বলেই 
কৌশল এবং অর্থব্যয়ের দিক থেকে তার বিবরণ শুনতে থ্যুব মস্ত; কিন্তু মার্গর 
জীবধর্মান্গত ডিম-পাড়াটা সহজ বলেই বোঁশ কথা জোড়ে না, তবু সেটাই 
অগ্রগণ্য । 

বে'চে থাকার নিয়ত ইচ্ছা ও সাধনাই হচ্ছে বেচে থাকার প্রকৃতিগত লক্ষণ। 
যে সমাজে প্রাণের জোর আছে সে সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবিক গরজেই আত্ম- 
রক্ষাঘঘাটত দুটি সর্বপ্রধান প্রয়োজনের দিকে অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে, অন্ন আর 
শিক্ষা, জীবিকা আর 'বদ্যা। সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-পরে পাঁরপুশ্ট 
থাকবে আর 1নিচের থাকের লোক অর্ধাশনে বা অনশনে বাঁচে ক মরে সে সম্বন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অর্ধাঙ্গের পক্ষাঘাত। এই অসাড়তার 
ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামো। 

পশ্চিম-মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থসংকটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসংকট প্রবল 
হয়েছে। এই অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবর্মেন্ট 
যেরকম অসামান্য দাক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন সেরকম উদ্‌বেগ এবং চেষ্টা আমাদের 
বহুসাহফু বুভুক্ষার আভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। এ নিয়ে বড়ো বড়ো অঙ্কের 
খণ স্বীকার করতেও তাঁদের সংকোচ দেখ নে। আমাদের দেশে দু বেলা দু মুঠো 
খেতে পায় আঁত অল্প লোক, বাঁক বারো-আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জাীবকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বোশি 
দেরি করে না। এর থেকে যে নিজাঁবিতার সৃষ্টি হয়েছে তার পরিমাণ কেবল 
মৃত্যুসংখ্যার তাঁলকা দিয়ে নিরূপিত হতে পারে না। নিরৃতসাহ অবসাদ 
অকর্মণ্যতা রোগপ্রবণতা মেপে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড যাঁদ থাকত তা হলে দেখতে 
পেতৃম এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত জুড়ে প্রাণকে বাঙ্গ করছে মত্যু: 
সে অতি কতাসত দশো, অতান্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর 
এরকম সর্বনেশে নাটালীলা নিশ্চেষ্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার 
প্রমাণ ভারতের বাইরে নানা দিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা ৷ ৮৮ যেতে রাধার 
স্তরকেই দুই-এক ইন্ডি মার ভিজিয়ে দেবে আর নিচের স্তরপরদ্পরা নিতানীরস 

সুদ্রপ্রসারত মরুময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবে, এমন 

চিভ্ঘাতী সৃগভীর মুর্খতাকে কোনো সভ্য সমাজ অলসভাবে মেনে নেয় নি। 
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অর্ধেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ; সেই বিচ্ছেদ আলোক-অগ্ধকারের বিচ্ছেদ! তাদের 
একটা টিমে অভিমত অন্য পিঠ সূর্ধীবমুখ। তেমনি করে যে সমাজের 


৭০২ রবাশ্দ-রচনাবলণ 


এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, অন্য বৃহত্তর অংশ শিক্ষাবিহীন, সে সমাজ 
আত্মবিচ্ছেদের অভিশাপে আভিশপ্ত। সেখানে শিক্ষিত-আঁশাক্ষিতের মাঝখানে 
অসূর্যম্পশ্য অন্ধকারের ব্যবধান। দুই ভিন্নজাতাঁয় মানুষের চেয়েও এদের চিত্তের 
ভিন্নতা আরও বেশি প্রবল। রর 
পারের স্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলছে; সেই উভয় বিরুদ্ধের পার্খবাঁতিতাই এদের 
দূরত্বকে আরও প্রবলভাবে প্রমাণিত করে। 

শিক্ষার এক্য-যোগে চিত্তের এীক্য-রক্ষাকে সভ্য সমাজ মাত্রই একান্ত অপারিহার্ধ 
বলে জানে। ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করোছ প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য মহাদেশে ৷ 
দেখে এসোঁছ, এসিয়ায় নবজাগরণের যুগে সবত্রই জনসাধারণের মধ্যে শক্ষা- 
প্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত! বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ 
চিত্তের ও বিত্তের আদানপ্রদান বুদ্ধিবচারের সঙ্গে চালনা করতে না পারবে তারা 
কেবলই হঠে যাবে, কোপ-ঠেসা হয়ে থাকবে, এই শঙ্কার কারণ দর করতে কোনো 
ভদ্ৰ দেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ত মানে নি। আম যখন রাশিয়ায় গিয়োছলম তখন 
সেখানে আট বছর মাঘ নূতন স্বরাজতন্দ্ের প্রবর্তন হয়েছে; তার প্রথম ভাগে 
অনেক কাল বিদ্ৰোহে বিপ্লবে দেশ ছিল শ্যান্তহীন, অর্থসচ্ছলতা ছিলই না। তবু 
এই স্বজ্পকালেই রাশিয়ার বিরাট রাজো প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অদ্ভূত দ্রুত- 
গতিতে শিক্ষাবিস্তার হয়েছে সেটা ভাগ্যবাঁণ্চত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাল 
বলেই মনে হল। 

তি এৰ লায়ন রা যার লাহ বালা শস 
করে বুঝতে আমাদের দোঁর হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের 
নো ধলা পালে উল! হাহ 
তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন বাংলাপ্রদেশের কোনো কোনো গণ্যমান্য লোকের 
কাছ থেকেই। অথচ, রাষ্ট্রীয় এক্যের আকাঙ্ক্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর 
ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিজাঁড়ত থেকেও রান্ট্রক উন্নাতর পথে এঁশিয়ে চলা 
সম্ভবপর এই কল্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পায় নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এম নিই 
ছিল মজ্জাগত। অভ্যাসে চিন্তার যে জড়ত্ব আনে আমাদের দেশে তার আর-একটা 
দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরেই আছে। আহারে কুপথ্য বাঙালির প্রাত্যাহক, বাঙাঁলর মুখ- 
রোচক; সেটা আমাদের কাছে এতই সহজ হয়ে গেছে যে, যখন দেহটার আধমরা 
দশা বিচার কার তখন ডাক্তারের কথা ভাবি, ওষুধের কথা ভাবি, হাওয়া-বদলের 
কথা ভাবি, তুফতাক-মল্তল্তের কথা ভাবি, এমন-ক বিদেশী শাসনকেও সন্দেহ 
কৰি, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা মনেও আসে না। নৌকোটার নোঙর থাকে মাটি 
আঁকাঁড়য়ে, সেটা চোখে পড়ে না; মনে কার পালটা ছেশ্ড়া বলেই পারঘাটে পেশছনো 
হচ্ছে না। 

আমার কথায় জবাবে এমন তর্ক হয়তো উঠবে, আমাদের দেশে সমাজ পর্বেও 
তো সজীব ছিল, আজ্ঞও একেবারে মরে নি-তখনো কি আমাদের দেশ শিক্ষায় 
আঁশক্ষায় যেন জলে চ্ছলে বিভক্ত ছিল না? তখনকার টোলে চতুষ্পাঠীঁতে তর্ক 
শাস্ম ব্যাকরণশাস্তের যে প্যাঁচ-কষাকষি চলত সে তো ছিল পণ্ডিত পালোয়ানদের 
ওস্তা-আখড়াতেই বন্ধ; তার বাইরে যে বৃহৎ দেশটা ছিল সেও কি সর্বত্র এরকম 
পালোয়ানি কায়দায় তাল ঠুকে পাঁয়তারা করে বেড়াত? যা ছিল বিদ্যানামধারশ 
পরিণত গজের বপ্র্শড়া সেই দিগগজ পাশ্ডাতি তো তার শুড় আস্ফালন করে 
নি দেশের ঘরে ঘরে। কথাটা মেনে নিলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, নিরবাচ্ছল 
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পাণ্ডিত্য, সকল দেশেই সেটা প্রাণের ক্ষেত্র থেকে দর্লবতাঁ ৷ পাশ্চান্ত দেশেও 
স্ালপদাঁবক্ষেপে তার চলন আছে, তাকে বলে পেভাম্মা। আমার বক্তব্য এই যে, 
এ দেশে একদা বিদ্যার যে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে নির্বীরত হত সেই 
একই ধারা সংস্কীতিরূপে দেশকে সকল স্তরেই করেছে। এজন্যে ষাল্সিক 
[নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে কারখানাঘর বানাতে হয় নি: দেহে যেমন প্রাণ- 


রস আমকদেৱে একই পিক দ্ৰাড তক প্ৰাণত লিবায় তর সন্টারত হয়েছে 
নাড়ীর বাহনগুলি কোনোটা-বা স্থল, কোনোটা-বা আঁত সুক্ষ, কিন্তু তব: তারা 
এক কলেবর -ভুক্ত নাড়ী, এবং রক্তও একই প্রাণ -ভরা রক্ত। 

অরণ্য যে মাটি থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেচে আছে সেই মাটিকে আপাঁনই 
প্রতিনিয়ত প্রাণের উপাদান অজন্ত্র জৃগয়ে থাকে। তাকে কেবলই প্রাণময় করে 
তোলে। উপরের ডালে যে ফল সে ফলায় ?নচের মাটিতে তার আয়োজন তার 
নিজকৃত। তোর যা য় ও হাক দল বা 
যেখানে মাঁটতে সেই উদভিদসার পরিব্যাপ্ত নয় সেখানে গাছপালা বিরল হয়ে 
জন্মায়, উপবাসে বে'কেচুরে শ'র্ণ হয়ে থাকে। আমাদের সমাজের বনভূমিতে এক- 
দিন উচ্চশীৰ্ষ বনস্পাঁতর দান নিচের ভূমিতে নিত্যই বার্ধত হত। আজ দেশে যে 
পাশ্চান্ত্য শিক্ষা প্রবার্তত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে আঁত সামান্য: ভাঁমকে 
সে আপন উপাদানে উর্বরা করে তুলছে না। জাপান প্রভাতি দেশের সঙ্গে আমাদের 
এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ ৷ আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভুমিকা 
সৃন্টি সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন । সেকালে আমাদের দেশের মন্ত মন্ত শাস্তজ্ঞ পাঁণ্ডতের সঙ্গে নিরক্ষর 
গ্রামবাসীর মনঃগপ্রকীতির বৈপরাত্য ছিল না। সেই শাস্ত্জ্ঞানের প্রতি তাদের মনের 
আঁভমুখিতা তৈৰি হয়ে গিয়োছল: সেই ভোজে অর্ধভোজন তাদের ছল নিত্য, 
কেবল প্রাণে নয়, উদবৃত্ত-উপভোগে। 
নি; জাপানে সেটা হয়েছে পণ্ডাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চান্তাশক্ষার ক্ষেত্রে জাপান্‌ 
স্বরাজের আঁধকারী। এটা তার পাস-করা বিদ্যা নয়, আপনকরা বিদ্যা। 
সাধারণের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, সায়ান্সে ভাগ্র-ধারী পণ্ডিত এ দেশে বিস্তর 
আছে যাদের মনের মধ্যে সায়ান্সের জাঁমনটা তল্‌ তলে! তাড়াতাড়ি যা-তা বিশ্বাস 
করতে তাদের অসাধারণ আগ্রহ, মোক সায়ান্সের মন্দৰ পাঁড়য়ে অন্ধ সংস্কারকে তারা 
সায়ান্সের জাতে তুলতে কুঁণ্ঠত হয় না। অথাৎ, শিক্ষার নৌকোতে বালতি দাঁড় 
বাঁসয়েছি, হাল লাগিয়োছ, দেখতে হয়েছে ভালো, কিক সনন্ত নদাঁটার মোত উল্টো 


দশ জন মাত্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই ভালো। 'বশ্বাবদ্যালয় 
অকসূফোর্ডে আছে, কেমৃব্রজে আছে, লন্ডনে আছে। আমাদের দেশেও স্থানে 
চ্ছানে আছে, পূর্বোক্তের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্গণ ও বিশেষণের মিল দেখে আমরা 
মনে কয়ে বাস, এরা পরস্পরের সবর্ণ: যেন ওটন ক্রিম ও পাউডার মাখলেই মেম- 
সাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই বর্ণভেদ ঘুচে যায়! বিশ্ববিদ্যালয় যেন তার ইমারতের 
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দেওয়াল এবং নিয়মাবলীর পাকা প্রাচীরের মধ্যেই পর্যাপ্ত । অকসূফোর্ড কেমৃন্রিজ 
বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিক্ষিত ইংলন্ডকেই 
বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের বিশ্ব 
বিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে যে 
গেছে সে কেবল বর্তমানের অসমাপ্তি-বশত নয়। এখনো বয়স হয় নি বলে যে 
মানুষটি মাথায় খাটো তার জন্যে আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধর্ম নেই তাকে যেন গ্রেনোডিয়ারের স্বজাতীয় বলে 
কল্পনা না কার। 

গোড়ায় যাঁরা এ দেশে তাঁদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন 
লা 
চুনসূরাকর প্যাটার্ন দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ বোধ 
করেন কিছুকাল পূর্বে একদিন কাগজে পড়োছিলুম, অন্য-এক প্রদেশের রাজ্য- 
সচিব 1বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিত-পত্তনের সময় বলেছিলেন যে, যারা বলে ইমারতের 
জ্বানলাভ নয়, ভালো দালানে বসে পড়াশুনো করা সেও একটা শিক্ষা। অর্থাৎ 
ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেওয়ালটা বোশ বৈ কম নয়। আমাদের নালিশ 
এই যে, তলোয়ারটা যেখানে তালপাতার চেয়ে বেশি দামি করা অর্থাভাববশত 
অসম্ভব বলে সংবাদ পাই সেখানে তার খাপটাকে ইস্পাত দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে আসল 
কাজ এগোয় না। তার চেয়ে ওঁ ইস্পাতটাকে গাঁলয়ে একটা চলনসই গোছের ছুরি 
বানিয়ে দিলেও কতকটা সান্ত্বনার আশা থাকে । 

আসল কথা, প্রাচা দেশে মূল্যাবচারের যে আদর্শ তাতে আমরা উপকরণকে 
অমতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার দরকার বোধ কর নে। বিদ্যা জানসাঁট অমৃত, 
ইসটকাঠের দ্বারা তার পরিমাপের কথা আমাদের মনেই হয় না। আন্তরিক সত্যের 
দিকে যা বড়ো বাহ্য রূপের দিকে তার আয়োজন আমাদের বিচারে না হলেও চলে। 
অন্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব 'ছিল। বস্তুত, আমাদের দেশের 
প্রাচীন বিশ্বাবদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। অত্যন্ত সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক, 
অথচ মস্ত করে চোখে পড়ে না। এ দেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, 

তার সঙ্গে না আছে ইমারত, না আছে আতিজাটল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। 
সেখানে 'বদ্যাদানের চিরন্তন রত দেশের অন্তরের মধ্যে আলাঁখত অনুশাসনে লেখা ৷ 
'বিদ্যাদানের পদ্ধাত. তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্য, তার সরলতা, গ্রুঁশষ্যের 
মধ্যে অকৃতিম হদ্যতার সম্বন্ধ, সর্বপ্রকার আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে- 
হাতিয়ার দিয়ে আত অসামান্য শিল্পদব্য তৈরি করে থাকে পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা 
কল্পনা করতে পারে না। যে নৈপণাটি ভিতরের জিনিস তার বাহন প্রাণে এবং 
মনে ৷ বাইরের স্থল উপাদানাটি অত্যান্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিসটি চাপা পড়ে । 

দুভণগ্াান্রমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়েও কম বুঝি! 
গ্লারব যখন ধনীকে মনে মনে ঈর্ষা করে তখন এইরকমই বাঁদ্বিবকার ঘটে। কোনো 
অনুষ্ঠানে যখন আমরা পাশ্চান্তের অনুকরণ কারি তখন ইস্টকাঠের বাহুলো এবং 
যন্তের চক্রে উপচক্ে নিজেকে ও অন্যকে ভূলিয়ে গৌরব করা সহজ আসল 
'জানসের কার্পশ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশি। আসলের চেয়ে নকলের সাজসজ্জা 
স্বভাবতই যায় বাহুল্যের দিকে । প্রত্যহই দেখতে পাই, পূর্বদেশে জীবনসমস্যার 
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আমরা যে সহজ সমাধান করোছিলুম তার থেকে কেবলই আমরা স্খালত হচ্ছি। 
তর ফলে হল এই ষে, আমাদের অবস্থাটা রয়ে গেল পূর্ব, এমন-কি তার. চেয়ে 
কয়েক ডিগ্রি নিচের দিকে, অথচ আমাদের মেজাজটা ধার করে এনোছ অন্য দেশ 

মনে করে দেখো-না--এ দেশে বহুরোগজজ‘র জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের 
মর্খেতার কালিমা যথোচিত পাঁরমার্জন করতে অর্থে কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব 
উপায় দেউলে দেশের মতোই; অথচ এ দেশে শাসনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজস্র প্রাচুর্য 
একেবারেই দারিদ্র দেশের মতো নয়। তার বায়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী 
দেশকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছে । এমন-কি বিদ্যাবিভাগের সমস্ত বাহ্য ঠাট 
বজায় রাখবার বায় বিদ্যা-পরিবেষণের চেয়ে বেশি । অর্থাৎ গাহের পাতাকে দর্শন- 
ধারী আকারে ঝকিড়া করে" তোলবার খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটানি 
চলেছে। তা হোক, এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্মগত গুরুতর 
অভাবটাই: সব চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয়। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবটা 
ধশক্ষার যথাযোগ্য আধারের অভাব! | 

আজকালকার অনস্তাচাকংসায় অঙ্গপ্রতাঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল 
ক্রমশই উৎকর্ষ লাভ করছে। 'ঁকম্তু বাইরে-থেকে-জোড়-লাগা জিনিসটা সমস্ত 
কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মিলিত না হলে সেটাকে সুাচাকৎসা বলে না। তার 
ব্যান্ডেজ-বন্ধনের উত্তরোত্তর প্ৰভূত পাঁরস্কশীত দেখে স্বয়ং রোগণর মনেও গর্ব 
আহি হারে শিক্ষা 
সম্বন্ধে এই কথাটা পূর্বেই বলোছ। বলেছি, বাইরের থেকে আহারত শিক্ষাকে 
চিত হেত আন করতে না পারবে উদ তার বাহা তপক দেখো 
প্রস্থের পরিমাপটাকে হিসাবের খাতায় লাভের কোঠায় ফেললে হুন্াঁড-কাটা ধারের 
টাকাটাকে মূলধন-হারা ব্যবসায়ে মুনাফা বলে আনন্দ করার মতো হয়। সেই 
আপন করবার সৰ্বপ্ৰধান সহায় আপন ভাষা । শিক্ষার সকল খাদ্য ও ভাষার 
রসায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। পক্ষীশাবক গোড়া থেকেই পোকা খেয়ে 
মানুষ; কোনো মানবসমাজে হঠাৎ যাঁদ কোনো পক্ষীমহারাজের একাধিপত্য ঘটে 
তা হলেই ক এমন কথা বলা চলবে যে, সেই রাজখাদ্যটা খেলেই মানৃষ-প্রজাদেরও 
পাখা গজিয়ে উঠবে। 

8১০5 জগতে এই সৰ্বজনস্বীকৃত নিরাতিশয় সহজ 
কথাটা বহুকাল পূর্বে একদিন বলোছিলেম; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব! 
পারিনা হলহি শিখার পৰা সুদ বতৰ অনার আজও বর তা 
লক্ষ্যজণ্ট হয় তবে আশা কাঁর, পূনরাব্াত্ত করবার মানুষ বারে বারে পাওয়া 
ষাবে। 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাধে শিক্ষার গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই 
সমাজের মনে কাজ করে, এটা তার সুস্থ চিত্তের লক্ষণ । রামমোহন রায়ের বন্ধ, পাদ্দি 
এডাম সাহেব বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাতে দেখা 
যায় বাংলা-বিহারে এক লক্ষের উপর পাঠশালা ছিল, দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
ছল 'জনসাধারণকে অন্তত ন্যুনতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। এ ছাড়া প্রায় তখনকার 
ধন মারেই আপন চণ্ডমশ্ডপে সামাজিক কৰ্তব্যের অঙ্গরূপে পাঠশালা রাখতেন, 
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গুরুষশায় বৃত্তি ও বাসা পেতেন তাঁরই কাছ, থেকে। আমার: প্রথম অক্ষরপাঁরচয় 
আমাদেরই বাঁড়র দালানে, প্রাতবেশী পোড়োদের সঙ্গে । মনে আছে এই দালানের 
সরকার "বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেলেন তখন মানহানির দুঃসহ দুঃখে অশ্রুপাত 
করেছি এবং গুরুমশায় আশ্চর্য ভাবষ্যৎদষ্টর প্রভাবে বলোছিলেন, এখান থেকে 
ফিরে, আসবার বার্থ প্রয়াসে আরো অনেক বোশ অশ্রু. আমাকে ফেলতে হবে। 
তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশুশিক্ষা প্রভাত ষে-সকল পাঠ্যপুস্তক ছিল, মনে 
আছে, অবকাশকালেও বারবার তার পাতা উল্‌টিয়োছ। এখনকার ছেলেদের 
কাছে তার প্ৰত্যক্ষ পাঁরচয় দিতে কুঁণ্ঠত হব, কিন্তু সমস্ত দেশের শিক্ষা-পারবেষণের 
স্বাভাবিক ইচ্ছা এ অত্যন্ত গাঁরব-ভাবে-ছাপানো বইগালর -পন্রপুটে রাঁক্ষত ছিল 
--এই মহৎ গৌরব এখনকার কোনো শিশ:পাঠ্য বইয়ে পাওয়া যাবে না। দেশের 
খাল-বিল-নদী-নালাযন আজ জল শুকিয়ে এল, তেমাঁন রাজার অনাদরে আধমরা 
হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করবার স্বাদোশক ব্যবস্থা ৷ 

দেশে 'বদ্যাশিক্ষার যে সরকারি কারখানা আছে তার চাকায় সামান্য কিছু 
বদল করতে হলে অনেক হাতুড়-পেটাঁপাটর দরকার হয়। সে খুব শক্ত হাতের 
.কর্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশু মুখুজ্জেমশায়ের। বাঙালির ছেলে ইংরেজি- 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক, তবু শিক্ষা পুরো করবার জন্যে তাকে বাংলা, শশিখতেই 
হবে, ঠেলা দিয়ে মুখুজ্জেমশায় বাংলার বিশ্বীবদ্যালয়কে এতটা দূর পর্যন্ত বিচলিত 
করোছলেন। হয়তো এ পথটায় তার চলংশাক্তর সূত্রপাত করে 'দিয়েছেন, হয়তো 
তিনি বেচে থাকলে চাকা আরও এগোত। হয়তো সেই চালনার সংকেত মন্দ্রণা- 
সভার দফৃতরে এখনও পাঁরণাতির দিকে উন্মুখ আছে। 

তবু আম যে আজ উদ্‌বেগ প্রকাশ করাছি তার কারণ, বিশ্বাবদ্যালয়ের যান- 
বাহনটা অত্যন্ত ভার এবং বাংলাভাষার পথ এখনো কাঁচা পথ। এই সমস্যা-সমাধান 
দুরূহ বলে পাছে হতে-করতে এমন একটা আত অস্পষ্ট ভাবী কালে তাকে ঠেলে 
দেওয়া হয় যা অসম্ভাবতের নামান্তর, এই আমাদের ভয়। আমাদের গাঁত 
মন্দাক্রান্তা, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার মতো নয়। তাই আম বাঁল 
পাঁরপূর্ণ সুযোগের জন্যে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা না করে অল্প বহরে কাজটা 
আরম্ভ করে দেওয়া ভালো, যেমন করে চারাগাছ রোপণ করে সেই সহজ ভাবে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র গাছেরই আদর্শ আছে; বাড়তে বাড়তে, দিনে দিনে সেই 
আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যাক্তর পাশে শিশু যখন দাঁড়ায় সে আপন সমগ্রতার 
সম্পূর্ণ ইঙ্গিত নিয়েই দাঁড়ায়। এমন নয়, একটা ঘরে বছর-দুয়েক ধরে ছেলেটার 
কেবল পা'খানা তয়ের হচ্ছে, আর-একটা ঘরে এাগয়েছে হাতের কনুইটা পয়স্ত। 
এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা স্নষ্টকতা'র নেই। স্মচ্টির ভূমিকাতেও. অপারণত 
সত্ত্বেও সমগ্রতা থাকে। 

তেমান বাংলা-বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমৃর্ত দেখতে চাই, 
সে মূর্তি কারখানাঘরে-তোর খণ্ড খণ্ড বিভাগের ক্রমশ যোজনা. নয়। বয়স্ক 
{বিদ্যালয়ের পাশে এসেই সে দাঁড়াক. বালক বিদ্যালয় হয়ে। তার বালকমযার্তর 
ৰ য়া ln inh দেখ ললাটে তার রাজাসন-আঁধকারের প্রথম 


ৰ নাজির 
শিক্ষায় অপটু। : ইংরোজ ভাষায় অনধিকার সত্বেও যদি তারা কোনোমতে ময়াঁিকের 
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দেউড়িটা পেরিক্সে যায় উপরের “ড় ভাঙবার বেলায় বসে পড়ে, আর ঠেলে ভোলা 
যায় নাং =), 
এই দুগতর অনেকগুলো কারণ আছে। একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা, ইংরোঁজ ভাষার মতো বালাই তার আর নেই। ও যেন বিলাত তলোয়ারের 
খাপে দিশি খাঁড়া ভরবার কসরত । তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরোঁজ শেখার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গারবের ছেলের তো হয়ই 
না। তাই অনেক স্ছলেই বিশল্যকরণণীর পাঁরচয় ঘটে না বলেই গোটা ইংরেজি বই 
মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না! সেরকম ভ্রেতাধ্‌গীয় বীরত্ব কজন ছেলের কাছে 
আশা করা যায়? . 

শুধু এই কারণেই কি তারা 'বিদ্যামন্দির থেকে আশ্ডামানে চালান যাবার 
উপযুক্ত? ইংলনূডে একদিন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁস, এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন, এ যে চুৰি করতে পারে না বলেই ফাঁসি। না বুঝে বই মুখস্থ করে পাস 
করা কি চুরি করে পাস করা নয়? পরীক্ষাগারে বইখানা চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই 
চুরি, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কী বলব? আস্ত-বই-ভাঙা উত্তর 
বসিয়ে যারা পাস করে তারাই তো চোরাই কাঁড় দিয়ে পারাঁন জোগায়। 

তা হোক, যে উপায়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু এ 
প্রশ্নটা থেকে যায় যে, বহ-সংখ্যক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল না তাদের পক্ষে 
হাওড়ার পলটাই নাহয় দু-ফাঁক হয়েছে, কিন্তু কোনো রকমেরই সরকার খেয়াও 
কি তাদের কপালে জ্‌টবে না-_ একটা লাইসেম্স-দেওয়া পান্সি, মোটর-চাঁলত 
নাই-বা হল, নাহয় হল দাশ হাতে-দাঁড়-টানা ? 

অন্য স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। সেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতার জন্যে যারা দরকার বোঝে তারা বিদেশ ভাষা শেখে। কিন্তু, 
বিদ্যার জন্যে যেটুকু আবশ্যক তার বোশ তাদের না শিখলেও চলে। কেননা, 
তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায়। আমাদের দেশের অধিকাংশ কাজই 
ইংরোজ ভাষায়। যাঁরা শাসন করেন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে, অন্তত 
পরিমাণে শিখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়োজনের 
গরজে পর্বতের দিকে নড়তে হয়। ইংরেজি ভাষা কেবল যে আমাদের জানতে 
হবে তা নয়, তাকে ব্যবহার করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই 
খত হবে সেই পাঁরমাণেই স্বদেশশদের এবং কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর । 
আম একজন ইংরেজ ম্যাঁজসান্ট্রেটকে জানতুম; তান বাংলা সহজেই পড়তে 
পারতেন। বাংলাসাহত্যে তাঁর রুচির আমি প্রশংসা করবই ; কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা তিনি পড়তেন এবং পড়ে আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় 
তিন উপস্থিত 'ছিলেন। গ্রামহিতৈষী বাঙালি বক্তাদের মধ্যে যার যা বক্তব্য ছিল 
বলা হলে পর ম্যাজিসান্ট্রেটের মনে হল, গ্রামের লোককে বাংলায় কিছু বলা ভাঁরও 
কর্তব্য । কোনো প্রকারে দশ মিনিট কর্তব্য পালন করেছিলেন। গ্রামের লোকেরা 
বাড়ি ফিরে আত্মীয়দের জানালো যে, সাহেবের ইংরোজ বক্তৃতা এইমান্ন তারা শুনে 
এসেছে । পরভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বদেশীর কাছে খুব বোশ আশা না করলেও 
তাকে অসম্মান. করা হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট দিজেই জানতেন তাঁর বাংলাকথনের ভাষা 
এমন নয় যে, গোঁড়জন আনন্দে যার অৰ্থ বোধ করতে পারে সম্যক্‌। তাই নিয়ে তিন 
হেসেওঁছলেন। আমরা হলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অনুনয় 
করতৃম দ্বিধা -হতে। ইংরোঁজ সম্বন্ধে আমাদের 'বিদোশত্বের কৈফিয়ত আত্ময় কা 
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অনাস্বীয় -সমাজে গ্রাহ্য হয় না! একদা বিশ্বাবখ্যাত জর্মীন তত্ত্বজ্ঞান অয়্কেনের 
ইংরেজি বক্তৃতা । আশা কার এ কথাটা অত্যাক্ত বলে মনে করবেন না 
হে, ইজি পরলে আমি তে পার েট ইহ কনে ই 
শুনে আমার ধাঁধা লেগোঁছল ৷ এ নিয়ে অয়কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারে 'ি। 
কিন্তু এই দশা আমার হলে কাঁ হত সে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
হয়ে ওঠে! বাবৃ-ইংালশ নামে নিরাঁতশয় অবজ্ঞা-সূচক একটা শব্দ ইংরোজতে 
আছে; কিন্তু ইংরেজি-বাংলা তার চেয়ে বহুগুণে বিকৃত হলেও ওটাকে আনিবার্ধ 
বলে মেনে নই, অবজ্ঞা করতে পার নে! আমাদের কারও ইংরেজিতে টি. হলে 
দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন কোনো প্রহসন হয় না। সেই 
হাঁসর মধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। যতাঁদন আমাদের 
এই দশা বহাল. থাকবে ততাঁদন আমাদের শিক্ষাভমানীকে কেবল যথেষ্ট ইংরোজ 
নয়, আতীরক্ত ইংরেজি শিখতে হবে। তাতে যে আঁতাঁরক্ত সময় লাগে সেই সময়টা 
যথোচিত শিক্ষার হিসাব থেকে কাটা যায়। তা হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে 
অতিবিক্তকে ষতাঁদন. আমাদের মেনে চলতেই হবে ততাঁদন ইংরেজি-ভাবায়-পেটাই- 
করা বিশ্বীবদ্যালয়ের বিজাতীয় ভার আমাদের আগাগ্োড়াই বহন করা আনিবার্য ! 
কেননা, ভালো করে বাংলা শেখার দ্বারাতেই ভালো করে ইংরোঁজ শেখার সহায়তা 
হতে পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না! গরজটা আঁতিশয় জরুরি, তাই 
মন বলতে থাকে, কী জানি! আমার সেই 'শক্ষানেতা গুরুজনের মতো অভিভাবক 
বাংলাদেশে বৌশ পাওয়া যাবে না, তাই বোঁশ দাঁব করে লাভ নেই। বাংলা- 
একেশ্বরত্বের অধিকার আজ সহ্য হবে না। নূতন স্বাধীনতার 
দাবিকে পুরাতন অধীনতার সেফ্‌গার্ভসৃএর দ্বারা বেড়া তুলে দেবার আশ্বাস না 
দিতে পারলে সবটাই ফে'সে যেতে পারে, এই আমার ভয়। তাই বলছ, আমাদের 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিতরের দালানে বিদ্যার ভোজের যে আয়োজন চলছে তার রাল্নাটা 
বিলাত মশলায় 1বালাত ডেকৃচিতে, তার আহারটা শবালাত আসনে 1বাঁলাত 
পান্রেই চলুক: তার জন্যে প্রাণপণে আমরা যে মূল্য দিতে পার তাতে ভূরিভোজের 
আশা করা চলবে না। যারা কার্ড পেয়েছে তারা ভিতর-মহলেই বসুক, আর যারা 
রবাহৃত বাইরের আঙিনায় তাদের জন্যে পাত পেড়ে দেওয়া যাক-না। টোবিল 
পাতা নাই হল, কলাপাত পড়ুক। 
বাংলাদেশে উচ্চাশক্ষাকে চিরকাল অথবা আঁত দীর্ঘকাল পরান্নভোজা 
পরাবসথশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই. এই কাঁঠন 
তর্ক তুললে একদা সেটা কথা-কাটাকাটির ঘ্বার্ণ হাওয়াতেই আবার্তত হাতে 
পারত; দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে দণ্টাম্ত আহরণ করে এঁ উৎপ্াতটাকে 
শান্ত করা যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ মিলেছে। 
. ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; 
সেইজন্যই বোধ কায় তার সাহস বোশ, তা ছাড়া এ কথাও বোধ কাঁর সেখানে 
স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবধানে কৃপণতা করার মতো নিজেকে ফাঁক 
দেওয়া আর-কছুই হতে পায়ে না। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে আবচজিত নিষ্ঠার 
সহায়তায় আদ্যন্তমধ্যে উর্দ ভাষার প্রবর্তন হয়েছে তারই প্রবল তাড়নায় এ 
ভাষায় পাঠ্যপুস্তক-রচনা প্রায় পরিপৰ্ণে হয়ে উঠল) ইমারতও হল, 'সিশড়ও হল, 
নিচে থেকে উপরে লোক-যাতায়াত চলছে। হতে পারে, সেখানে যথেষ্ট, সুযোগ 
ও স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু তবুও চাবি দিকের প্রচালত মত ও অভ্যাসের দুস্তর 


 শঁশক্ষা, '- ৭০৯ 


বাধা আঁতিক্রম করে তিনি এমন মহৎ সংকল্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে 
পেরেছেন সেই স্যর আকবর হয়ূদারর সাহসকে ধন্য 'বাল। বিনা দ্বিধায় জ্ঞাব- 
সাধনার দুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে দমভূম করে দিয়ে উদভাষাদের 
তিনি যে মহৎ উপকার করেছেন তার দৃষ্টান্ত যাদ আমাদের মন থেকে সংশয় দ্র 


পো রাতে পদ নইলে প্রাতধহীন ধহানর সঙ্গে একই মূল্য দাবি করবে 
কোন্‌ স্পর্ধায় 2 বনস্পাঁতির শাখায় যে পরগাছা ঝুলছে সে বনস্পাঁতর সমতুল্য 
নয়। 

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যন্ ‘কনে এনে ব্যবহার কার সেখানে তার 


গড়া হয়েছে, হিন্দু-বিশ্বীবদ্যালয়-্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থব্যয় অজমন 
হয়েছে, সেখানেও ছাঁচ-উপাসক আমরা ছাঁচের মুঠো থেকে আমাদের স্বাতন্ত্রাকে 
কিছ্‌তে ছাড়িয়ে নিতে পারছি নে। সেখানেও শুধু যে ইংরেজ য়নভাসটির 
গায়ের মাপে ছে'টেছ:টে কুৰ্ত' বানাচ্ছি তা নয়, ইংরেজের জামি থেকে তার ভাষাস্মদ্ধ 
উপড়ে এনে দেশের চিত্রক্ষেত্রকে কোদালে কুড়লে ক্ষত বিক্ষত করে বিরুদ্ধ ভূমিতে 
তাকে রোপণের গলদূঘর্ম চেষ্টা করাছি : তাতে শিকড় না ছড়াচ্ছে চাঁর দিকে, না 
পেশচচ্ছে গভীরে । 

বাংলাভাষার দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারম্বার দেশের সামনে এনোছি 
তার মূলে আছে আমার ব্যাক্তগত আভিজ্ঞতা। যখন বালক 'ছিলেম, আশ্চর্য এই 
যে, তখন আর্বামশ্র বাংলাভাষায় শিক্ষা দেবার একটা সরকার ব্যবস্থা 'ছিল। 
তখনো যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলকাতা যুনিভার্সাটর প্রবেশদ্বারের দিকে 


জৃভ্তিত, যারা ছাত্রদের আবাঁত্ত করাচ্ছিল '॥e i5 UP তান হন উপরে যারা 
ইংরেজ [ সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল '], by 77561 ]', তাদের 
আহবানে সাড়া দিচ্ছিল সেই-সব পরিবারের ছাত্র যারা ভদ্রসমাজে উচ্চ পদবীর 


আঁভমান করতে পারত। এদেরই দূর পার্খে সংকৃচিতভাবে ছিল প্রথমোক্ত 
শিক্ষাবিভাগ, ছাত্বনত্তর পোড়োদের জনা। তারা কাঁনষ্ঠ আঁধকারণী, তাদের শেষ 
স্পাতি ছিল ‘নৰ্মাল স্কুল’ -নামধারী মাথা-হেস্ট-করা বিদ্যালয়ে তাদের 
জশীবকার ডি লক্ষ্য ছিল বাংলা-বিদ্যালয়ে ৷ বাংলা-পণ্ডাত ব্যবসায়ে। 
ভার্ত করোঁছলেন 


হার রন আছ লেই বাকিরা ভন এতে, বজ তাৰ৷ 
সংস্কৃতভাষার আঁভজাত্যের অনুকরণে আপন সাধু ভাষার কৌলশন্য ঘোষণা 
করত । এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ বিদ্যা হিসাবে তখনকার ম্যাট্্রকের চেয়ে 
কম দরের ছিল না। 2৬৮6১১০1157 
চলোছল। তার পরে ইংরোজ-বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনাঁতকাল পরেই আমি 
ইস্কুল-আস্টারের শাসন হতে উধ্বশ্থাসে পলাতক। 

ৰ EAE oi ৬১ রাত রর 


৭১০ রৰীল্-রতলাবলশী 


সৈ ভাণ্ডারে উপকরণ যতই সামান্য থাক্‌, শিশুমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে 
যথেষ্ট "ছিল। উপবাস মনকে দশর্ঘকাল বিদেশ ভাষার চড়াই পথে সাড়য়ে 
খড়য়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে বোঝার প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা- 
ঠোকাঠণক না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়েয় হাসপাতালে মানুধ হতে: হয় নি। 
এমন-কি সেই কাঁচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ পড়তে হয়েছে তখন একাদন 
মাত্র আমার বাঁ গালে একটা বড়ো চড় থেয়োছিলুম, এইটেই একমাত্র অবিস্মরণীয় 
অপঘাত; যতদূর মনে পড়ে মহাকাবোর শেষ সর্গ পর্যন্তই আমার কানের উপরেও 
শিক্ষকের হস্তক্ষেপ ঘটে “নি, অথবা সেটা অত্যন্তই “বিরল 'ছিল। 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ করবার 
সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। অন্তরে বাহিরে দেওয়া-নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার 
সামজস্যসাধনই সমস্থ প্রাণের লক্ষণ। বিদেশ ভাষাই প্রকাশচর্চার প্রধান অবলম্বন 
হলে সেটাতে যেন মুখোশের গতর দিয়ে ভাবপ্রকাশের অভ্যাস দাঁড়ায়। মুখোশ- 
পরা অভিনয় দেখোছ; তাতে ছাঁচে-গড়া ভাবকে আঁবচল করে দেখানো যায় একটা 
বাঁধা সমানার মধ্যে, তার বাইরে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। বিদেশী ভাষার 
আবরণের আড়ালে প্রকাশের চর্চা সেই জাতের? একদা মধুস্‌দনের মতো 
ইংরেজি-বিদ্যায় অসামান্য পাণ্ডিত এবং বাঁঙকমচন্দ্রের মতো বিজাতীয় বিদ্যালয়ের 
কৃতাঁ ছাত্ৰ এই মুখোশের ভিতর দিয়ে ভাৰ বাংলাতে চেষ্টা করোছিলেন; শেষকালে 

হতাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে দিতে হল। 

লা আহ সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা ভারাক্রান্ত 
করলে চিরকালের মতো তাকে পঙ্গু করার আশঙ্কা থাকে। বিদেশী ভাষার চাপে 
বামন হওয়া মন আমাদের দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম থেকেই মাতৃভাষার 

সুযোগে মানুষ হলে সেই মন কা হতে পারত আন্দাজ করতে পার নে 

বলে, তুলনা করতে পারি নে। 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মাল স্কুলে ভার্ত হয়েছিলুম, তাই কচি বয়সে 
রচনা করা ও কুস্তি করাকে এক করে তুলতে হয় নি; চলা এবং রাস্তা খোঁড়া ছল 
না একসঙ্গে। নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা, সাজিয়ে তোলার আনন্দ 
গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বৃঝোঁছ মাতৃভাষায় রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে 
গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত করে সেটাকে সাহসপূর্বক ব্যবহার 
করতে কলমে বাধে না: ইংরোজর আঁতপ্রচালত জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে সেলাই 
করে করে কাঁথা বুনতে হয় না। ইস্কুল-পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরোজ আমি 
পথে-পথে সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের খুশিতে ব্যবহার করে থাকি; তার প্রধান 
কারণ, শিশুকাল থেকে বাংলাভাষায় রচনা করতে আমি অভ্যস্ত। অন্তত, আমার 
এগ্রারো বছর বয়স পর্যস্ত আমার কাছে বাংলাভাষার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। 
রাজসম্মানগার্বত কোনো তাকে গোয়ালঘরের কোণে মুখ চাপা দিয়ে 
রাখে লি! জামার ইংরেজি তিক নে আদিম ঢালা যেও সাদি উপ 
নিয়ে আমার চত্তবৃত্ত কেবল গৃহিশীপনার জোরে ইংরোঁজ-জানা ভদ্র সমাজে 
আমার মান বাঁচিয়ে আসছে; ধা-কছু ছে'ড়া-ফাঁটা, যা-কিছু মাপে খাটো, তাকে 
কোনোরকমে ঢেকে বেড়াতে পেরেছে । নিশ্চিত জান তার কারণ, শিশুকাল থেকে 
আমার মনের পরিণত ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই. খাদ্যে 
দার সঙ্গে যথেষ্ট খাদ্যপ্ৰাণ ছিল, যে খাল্যগ্রাণে স্টিক তার জানল 


- শক্ৰ: * ৭৯৯ 


অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগরথ বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
ল্লোতকে বিশ্ববিদ্যার সমুদ্র পর্যন্ত নিয়ে চলুন ;-দেশের সহস্ৰ সহস্র মন মুর্খতার 
আঁভশাপে প্রাণহণন হয়ে পড়ে আছে, হই Maal মাৰি লগালে বচ বক, 


অসম স্বদেশের নিতাসম্পদ হয়ে আমাদের 'আতিঘ্যের গোঁৱব রক্ষা.করুক। 

জানি নৈ হয়তো . অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, এ কথাটা কাজের কথা নয়, এ 
কাঁবকল্পনা। তা হোক, আদি বলব, আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল 'জোড়া- 
তাড়ার কাজ চলেছে, সৃষ্টি হয়েছে কল্পনার বলে। 


ভাষণ : ফেব্রুয়ার' ১৯৩৬ 


আশ্রমের শিক্ষা 


প্রাচীন ভারতের তপোবন 'জানসটার ঠিক বাস্তব রূপ কাঁ তার এীতহাঁসিক ধারণা 
আজ সহজ নয়। তপোবনের ষে প্রাতরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের 
চিত্তে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাণময় কজ্পমার্ত, িলাসমোহমুক্ত প্রাণবান 
আনন্দের মৃর্ত। 

আধুনিক কালে জন্মোছ। 1কম্তু, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
বর্তমান যুগের বিদ্যায়তনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ 
করবার জন্যে একদা [কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগোঁছল। 

দেখোঁছ মনে মনে তপোবনের কেন্দুস্ছলে গুরূকে। তান যল্ত নন, তান 
মানুষ- নাক্কুয়ভাবে মানুষ নন, সাক্রুয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনেই 
তিনি প্রবৃত্ত। এই তপস্যার গাঁতমান ধারায় 'শষ্যের চিত্তকে গতিশশল করে তোলা 
তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যের জীবন প্রেরণা পায় তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ 
থেকে। নিত্যজাগরূক মানবচিন্তের এই সঙ্গ জানসাঁট আশ্রমের শিক্ষার সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, 

নয়। গুরুর মন প্রতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে 

দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 

একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাড়তে ছিলাম, বাগানের কাজে ছিল 
তাঁর বিশেষ শখ । তিনি বৌদ্ধ, মৈত্র সাধক। 'তাঁন বলতেন, ‘আমি ভালোবাসি 
গাছপালা । তরুলতায় সেই ভালোবাসার শাক্ত প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে 
জাগে সেই ভালোবাসারই প্রাতীক্রুয়া। বলা বাহুল্য, মানবচিত্তের মালীর সম্বন্ধে 


যাদের মনে কত বাবোধ আছে কিনু সেই খোশ নেই, তাদের দোসরা পথ। গ:-র:- 
শিষ্যের : মধ্যে পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আম বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থ 
বলে জেনেছি। 

আরো একাঁটি কথা মনে ছিল। যে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষাঁট একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়েছে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য। উভয়ের মধ্যে শুধু 
সামীপ্য নয়, আস্তারক সাষুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর 


যদি কোনো দিক থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণাঁয় জীব বলে চিনতে না পারে, ঘদি মনে 
করে ‘লোকটা যেন একটা প্রাগোতিহাসিক মহাকায় প্রাণী’, তবে নির্ভয়ে তাঁর কাছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা সর্বদা “নিজের প্রবীখতা 
অর্থাৎ নবীনের কাছ থেকে দূরবার্ততা সপ্রমাণ করতে ব্যগ্ৰ; প্রায়ই ওটা সস্তায় 
কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে! ছেলেদের পাড়ায় চোপদার না নিয়ে এগোলে পাছে 
সম্ভ্রম নষ্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতর্ক ৷ তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ধান উঠছে চুপ চুপ’; 
তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ বুদ্ধ 
হয়ে থাকে; চুপ করে যায় ছেলেদের চিন্ধে প্রাণের ন্রিয়া। 

আর-একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের। আরাম- 
ফেদারায় তারা .আরাম চায় না, সুযোগ পেলেই গাছের ডালে তারা চায় ছাট । 
বিরাট প্রকৃতির নাড়ীতে নাড়ীতে প্রথম প্রাণের বেগ নিগড়ভাবে চণ্ডল। শিশুর 
প্রাণে সেই বেগ গাঁতসণ্ডার করে। বয়স্কদের শাসনে অভ্যাসের দ্বারা যে-পর্যন্ত 
তারা আঁভভুত না হয়েছে সে-পর্যস্ত কাঁত্মতার জাল থেকে মস্ত পাবার জন্যে 
তারা ছট্ফট- করে। আরণ্য খাঁষদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে। 
তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলোছলেন, এই যা-কিছ: 
সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কাম্পিত হচ্ছে। এ ক বে্গ-স”এর বচন! 
এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, 
শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে কাদম্বরীতে 
একটি বর্ণনা : তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোষ্ঠেফিরে-আসা পাটল হোমধেনাটর 
মতো। শুনে মনে জাগে, সেখানে গোরু-চরানো, গোদোহন, সামধ-কৃশ-আহরণ, 
আতাথিপারচর্যা, যজ্ঞবেদশরচনা আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্ম 
পর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহত জীবনের 
ধারা। সহকারিতার সখ্য-বস্তারে আশ্রমে হতে থাকে প্রাত ক্ষণে আশ্রমবাসীদের 
নিজ হাতের রচনা। আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশশল এই কর্মসহষ্ৰোগতা 
কামনা করাছ। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রা কৃষ্রী 
ও মালন। স্বভাবের বর্বরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না! ধনীসমাজে আন্তারক 
শাক্তর অভাব থাকলেও বাহ্যিক উপকরণপ্রাচুর্ধে কৃত্ৰিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা 
দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগহে সদর-অন্দরের প্ৰভেদ 
দেখলে এই প্রকাতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার 
দ্বারা একত্র বাসের সতর্ক দাঁয়ত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই ।. 
একজনের শৈথিল্য অন্যের অসুবিধা অস্বান্থ্য ও ক্ষাতর কারণ হতে পারে, এই 
বোধাঁট সভ্য জাঁবনযান্রার ভিত্তগত। 25 
বোধের ত্ৰুটি সর্বদাই দেখা যায়। 2 
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- সহযোগিত্যর সভ্য নশীতিকে প্রত্যহ সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার 
প্রধান সুযোগ ॥ স্ম্ঘোগাঁটকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরশ- 
লাঘব অত্যাবশ্যক! একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিন্তবৃত্তর হ্ছলতা 
সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস! সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য 
এবং অনৈপৃণ্য থেকে নয়, বন্তুলুন্ধতা থেকেও রচনাশাক্তর আনন্দ ততই. সত্য 
হয় যতই তা.জড়বাহূল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে? বাল্যকাল থেকেই 


নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য সুবিধা “বিধানের 
কর্তব্যে ছাৱেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা! 

আপন পরিবেশের প্রাত ছেলেদের আত্মকর্তৃত্রর্চাকে' আমাদের দেশে 
অসুবিধাজনক আপদজনক ও ওন্ধত্য মনে করে সর্বদা আমরা দমন কাঁর। এতে 
করে পরনির্ভরতার লজ্জা. তাদের চলে যায়, পরের প্রাত আব্দার বেড়ে ওঠে, 
এমন-কি ভিক্ষকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হতে থাকে; তারা আত্মপ্রসাদ 
পায় পরের হুট দিয়ে কলহ করে। এই লঙ্জাকর দশনতা চার ‘দিকে সর্বদাই দেখা 
যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই! 

মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যাহক কাজে যখন আমার যোগ ছিল তখন এক দল 
বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নাঁলশ এল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো 
ধাতৃপান্ন 'পাঁরবেষণের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে 
ঘরময় নোংরামি ছাড়িয়ে পড়ে। আদমি বললেম, ‘তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ 
আছ আমি এর প্রাতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বৃদ্ধিতে আসছে 
না যে, এ পান্রটার নিচে একটা বিড়ে বেধে দিলেই এ ঘর্ষণ থামে । চিন্তা করতে 


ভোক্তত্বের অধিকারই তোমাদের, আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্যের। এতে আত্ম- 
সম্মান থাকে না!’ 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছ বিরলতা, আয়োজনের কিছ? অভাব থাকাই 
ভালো; অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বল্পতায়। অনায়াসে-প্রয়োজন-জোগানোর দ্বারা 
ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের নষ্ট করা। সহজেই তারা যে এত- 
কিছু চায় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে 
তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত করে তুলি। শরীরমনের শাক্তর সম্যক চর্চা 
সেখানেই ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে মানুষের 
আপনার স্‌ষ্টিউদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্ৰকৃতি তাদেরকে 
আবর্জনার মতো বঝেশটয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সম্টিকর্তৃত্ব! 
সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট আপনার রাজ্য যে আপনি সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে 
আঁতিলালিত ছেলেরা সেই স্বচেষ্টতার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বাণ্চিত। তাই 
আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে পরের 1নাদষ্ট নমৃনামত রূপ নেবার জন্যে 
কর্দমাক্ত ভাবে প্রস্তুত ৷ 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। গ্রণক্মপ্রধান দেশে শরশীর- 
তস্তুর শৈথিল্য বা অন্য ষে কারণেই হোক, আমাদের মানস প্রকাতিতে ওৎসৃক্যের 
অত্যন্ত অভাব! একবার আমোরকা থেকে জল-তোলা বায়ূচন্র আনিয়েছিলুম । 


৭১৯৪ রবাস্র-বাডলাবজণ 


আশা ছিল, প্রকাণ্ড. এই যন্দ্ুটার বার্ণ পাখার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম আতি অল্প ছেলেই তালো করে ওটার দিকে তাকালে। 
ওরা নিতান্তই আঙ্গা ভাবে ধরে নিলে, ওটা যাহোক একটা জানিস, জিজ্ঞাসার 

. ধনরোৎসূক্যই আন্তরিক নিজবতা। - আজকের দিনে যে-সব জাতি পূথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, সমস্ত পৃথিবশর-সব-কছুরই "পরে তাদের অপ্লাতহত 
ওৎসুক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, যার প্রাতি তাদের 
যন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজশব চিত্তশাঁক্ত জয়ী হল সৰ্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস 'দিয়োছ, আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা । 
যর মন নিয়েও পরাক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধর্বাশখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে 
প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। দেখা যায় আঁত ভালো কলেজি ছেলেরা পদবী অধিকার 
করে, বিশ্ব অধিকার করে না। প্রথম থেকেই আমার সংকল্প ছিল আশ্রমের ছেলেরা 
চার দিকের অব্যবাহত-সম্পর্ক-লাভে উৎসুক হয়ে থাকবে; সন্ধান করবে, পরাক্ষা 
করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাঁদের দৃষ্টি 
বইয়ের সীমানা পোরিয়ে : যাঁরা চক্ষুত্মান্‌, যাঁরা সন্ধান, যাঁরা বিশ্বকৃতৃহল, যাঁদের 
আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে । ৰ 

সব-শেষে বলব যেটাকে সব-চেয়ে বড়ো মনে কার এবং যেটা সব-চেয়ে দু্লভ। 
তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান। ছেলেদের প্রতি স্বভাবতই যাঁদের 
স্নেহ আছে এই ধৈর্য তাঁদেরই স্বাভাঁবক। শিক্ষকদের নিজের চাঁরন্ল সম্বন্ধে 
গুরুতর বিপদের কথা এই যে, যাঁদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাঁদের 
সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাত সামান্য কারণে বা কাল্পনিক কারণে অসাহিষ্ণ; হওয়া, 
তাদের বিদ্রুপ করা, অপমান করা, শান্ত দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব! দুর্বল পর- 

শাসন করাই যাদের কাজ তারা যেমন নিজের অগোচরেও সহজেই 
অন্যায়প্রবণ হয়ে ওঠে, এও তেমনি । ক্ষমতা-ব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের 
নেই অক্ষমের প্রাতি আঁবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাতে 
তাদের আনন্দ। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়েই মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায়-- মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ। তৎসত্তেও তা 
ও শাক্তর আঁভমান ফ্নেহকে আতঙ্লম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার 
দণ্টাম্ত যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মূলত শক্ষকেরাই দায়ী । তাঁরা 
দুর্বলিমনা বলেই কঠোরতা দ্বারা নিজের কর্তব্কে সহজ করতে চান। 
২ প্রমাণ। শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা। ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শক্তিরই 
। 
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"শন... ১৫ 


হিরন 


বলির নিট রিনার হিলি A জানে ভাজি 
আহত! আমার জার্ণ শরীরের অপটতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রাতক্‌ল ছিল। 
কিন্তু অদ্যকার একি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাধার উপর দিয়ে 
আকর্ষণ করে এনেছে। আজ বাংলাদেশের প্রথমতম 'বশ্বাবদ্যালয় আপন ছারদের 
মাঙ্গল্যাবধানের শুভকর্মে বাংলার বাণীকে 'বদ্যামান্দরের উচ্চ বেদীতে বরণ 
করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল। 

দুভগ্যাদনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃস্বীকার্ষ 
সতাকেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে 
যে, পরভাষার মধ্য দিয়ে পারম্রুত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়। 

ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থীর 
ভাষার মধ্যে আত্মীয়তা-বিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা দেখা যায় না। যুরোপয় বিদ্যায় 
জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয় 1ন। তার বিদ্যারস্তের প্রথম সূচনায় 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু 
প্রথম থেকেই শিক্ষাবাঁধর একান্ত লক্ষ্য ছল, স্বদেশী ভাষার আঁধকারে স্বাধীন 
সণ্টরণ লাভ করা। কেননা, যে 'বদ্যাকে আধূঁনক জাপান অভ্যর্থনা করেছিল সে 
কেবলমাত্র বিশেষ-সুযোগ-প্রাপ্ত সংকীর্ণ শ্রেণীবিশেষের অলংকারপ্রসাধনের সামগ্রী 
বলেই আদরণীয় হয় নি: নিৰ্বিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শাক্ত দেবে, শ্রী দেবে 
বলেই ছিল তার আমল্দণ। এইজন্যই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা "ছিল অত্যাবশ্যক । 
যে শিক্ষা ঈর্ষাপরায়ণ শাক্তশালশ জাতদের দস্যবৃত্ত থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় 
সামৰ্থ? দেবে, ষে শিক্ষা নগণাতা থেকে উদ্ধার করে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানের আধকারী করবে, সেই শিক্ষার প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধ্যবসায়ে 
সে লেশমাত্র কৃপণতা করে নি। সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, বিদ্যাকে বিদেশী 
ভাষার অন্তরালে দূরত্ব দান করা, ফসলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের 
গাছকে আঙিনায় এনে জলসেচন করা। দাঁ্ঘ কাল ধরে আমাদের প্রাত ভাগ্যের 
এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার করে এসোছ। 1নজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা 
[শরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়োছ : জেনোছ যে, সম্মুখবর্তাঁ কয়েকাট মাত জনাবরল 
পঙ্‌ক্তেতে ছোটো হাতার মাপে ব্য়কৃণ্ঠ পারবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন। 
বিদ্যাদানের এই আঁকাণ্যৎকরত্বকে পোঁরয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন ওদার্যের কথা 
ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারামরুবাসী বেদুয়িনরা ভাবতেই সাহস 
পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ওয়োসসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের 
ভাগ্যের সম্মত থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ 
সে ওঁ সাহারা ও ওয়োৌসসেরই মতো, অর্থাৎ পারমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। 
আমাদের দেশের রাষ্ট্রশাসন এক, কিন্তু শিক্ষার সংকোচ-বশত চিত্তশাসন এক হতে 
পারে নি। বর্তমান কালে চন জাপান পারস্য আরব তুরস্কে প্রাচাজাতীয়দের মধ্যে 
সর্ব এই ব্যর্থতাজনক আত্মাবাচ্ছি্রতার প্রতিকার হয়েছে, হয় নি কেবলমান্ত 

দেশে। ' 

প্রাপীবিবরণে দেখা যায়, একজাতায় জশব আছে যারা পরাসক্ত হয়ে জন্মায়, 

পরাসক্ত হয়েই মরে। পরের অঙ্গভূত হয়ে কেবল প্রাণধারণমাতরে তাদের বাধা 


৭৯৬ রবান্দুস্রচমাবলশ 


বটে না, কিছু নিজের অঙ্গপ্তঙ্গের পাতি ও ব্যবহারে তারা চিরদিনই থাকে 
পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা জ্ইজ্াতীয়। আরম্ভ থেকেই এই শিক্ষা 
বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে পরজশবশ। একেবারেই যে তার পোষণ হয় না তা নয়, 
কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য। আত্মশক্তিব্বহারে সে যে পঙ্গু হয়ে আছে 
সে কথা সে আপাঁন অনুষ্ভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে, কেননা খণ করে তার 
দিন চলে যায়। গৌরব বোধ করে এই খণলাভের পরিমাণ হিসাব করে। 'সহাজন- 
মহলে সে দাসখত লিখিয়ে দিয়েছে । বারা এই শিক্ষায় পার হল তারা যা ভোগ 
করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের বুদ্ধ দ্বারা চিন্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বাভাবিক প্রণালীতে নিজে চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করবার 
আস্তারক প্রেরণা ও সাহস তাদের দুর্বল হয়ে আসে! পরের কথিত বাণশর 
আবৃত্তি যতই যন্যের মতো আবকল হয় ততই তারা পরাণক্ষায় কৃতাৰ্থ হবার 
আধিকারী বলে গণ্য হতে থাকে । বলা বাহুল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদৈন্য 
থেকে মুক্ত করবার একটা প্রধান উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশুকাল থেকে নিজের 
ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা । কে না জানে, আহার্যকে 
আপন প্রাণের সামগ্রী করে নেবার উপায় হচ্ছে ভোজাকে নিজের দাঁত দিয়ে চিবিয়ে 
নিজের রসনার রসে জারিয়ে নেওয়া? 

এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের বিশ্বীবদ্যালয়ে ইংরোজ 
ভাষার সম্মানের আসন 1বিচালিত হতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে. বর্তমান 
অবস্থায় আমাদের জীবনযাত্রায় তার প্রয়োজনীয়তা অপারিহার্য । আজকের দিনে 


অঙ্গীকার করে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সংকণর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জবযান্রায় 
ক্ষীণজশবী হয়ে থাকে । যে জ্ঞানের জ্যোতি চিরস্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেকেই 
'বিকীর্ণ হোক, অপাঁরাঁচত বলে তাকে বাধা দেয় বর্বরতার অস্বচ্ছ মন। সত্যের 
১১ সকল মানুষের আঁধকারগম্য: এই আঁধকার 
সহজাত আধকারেরই অঙ্গ। রাষ্টরগত বা ব্যাক্তগত বিষয়সম্পদে মানুষের 
সিরা রা তকস্তু চিন্তসম্পদের দানসত্ৰে সর্বদেশে সর্বকালে মানুষ এক। 
সেখানে দান করবার দাক্ষণ্যেই দাতা ধন্য ও গ্রহণ করবার শাক্ত দ্বারাই গ্রহণতার 
আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থভান্ডারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জ্ঞানভান্ডারে সর্বমানবের এঁক্ের দ্বার অর্গলাবহীন। লক্ষ্মণ কৃপণ; কারণ লক্ষমীর 
সন্টয় সংখ্যাগাঁণতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হতে থাকে। 
অকৃপণ; কেননা, সংখ্যার পাঁরমাপে তাঁর এম্বর্ষের পাঁরমাপ নয়, দানের দ্বারা তার 
বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ কাঁর, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে 
যে, রুরোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে নি। 
এই সংস্কাতির বাধাহীন সংস্পর্শে আঁত অল্পকালের মধ্যে তার সাহিত্য প্রচুর শাক্ত 
ও সম্পদ লাভ করেছে, এ কথা সকলের দ্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা 
এই দেখেছি যে, অনুকরণের দূর্বল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম 
থেকে দিয়েছে। আমাদের দেশে ইংরোজ শিক্ষার প্রথম যুগে যাঁরা বিদ্বান বলে 
গণ্য ছিলেন তাঁরা যাঁদচ পড়াশুনোয় চিঠিপন্রে কথাবার্তার একান্তভাবেই ইংরোঞ 


2... ৮? ৭১৭ 


ভাষা: ক্যৰহারে অভ্যস্ত হয়োছলেন, যাঁদচ তখনকার ইংরোজাশাক্ষত চিত্তে চিন্তার 
এছ ভাবরসের আয়োজন মুখ্যত ইংরোজ প্রেরণা থেকেই উদ্ভাবিত, তবু 
সেদিনকার বাঙাল লেখকেরা এই কথাটি আঁচরে অনুভব করোছলেন যে দূরদেশী 
ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পারি মার, কিন্তু আত্মপ্রকাশের 
জন্য প্রভাত-আলো 'িকীর্ণ হয় আপন ভাষায়। পরভাষার মদগর্বে আত্ম-বস্মৃতির 
দিনে এই সহজ কথার নূতন আঁবিজ্কীতির দুটি উজ্জ্বল দ্টাম্ত দেখোছ আমাদের 
নবসাহিত্যসৃষ্টিয় উপন্রমেই। ইংরোজ ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের অধিকার 
ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগভীর । সেইসঙ্গে গ্রীক লাটন আয়ত্ত করে 
যুরোপণয় সাহিত্যের অমরাবতীতে তিনি আমানত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন 
সেখানকার অমৃতরসভোগে ৷ স্বভাবতই প্রথমে তাঁর মন পিয়োছল ইংরেজি ভাষায় 
কাব্য রচমা করতে । কিন্তু, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি যে ধার-করা ভাষায় 
সুদ দিতে হয় অত্যাধক, তার উদ্বৃত্ত থাকে অতি সাঘান্য। তান প্রথমেই 
মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্যে স্থালতগাঁতি প্রথম- 
পদচারণার ভীরু সতর্কতা নেই ৷ এই কাব্যে বাহিরেন্ন গঠনে আছে বদেশখ 
আদর্শ, অন্তরে আছে কৃত্তিবাঁদ বাঙালি কজ্পনার সাহায্যে মিলউন-হোমর- 
প্রাতভার আঁতাঁথসংকার। এই আ'তথ্যে অগৌরব নেই, এতে নিজের এঁশ্ব্যে'র 
প্রমাণ হয় এবং তার বাাঁদ্ধ হতে থাকে। 

এই যেমন কাব্যসাহত্যে মধুসুদন তেমাঁন আধুনিক বাংলা গদ্য-সাহত্যের 
পথমুক্তর আদিতে আছেন বাঁ্কমচন্দ্র। কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বপ্রথম 
ছাত্রদের মধ্যে তান ছিলেন একজন বৱণায় ব্যাক্ত। বলা বাহুল্য, তাঁর চিত্ত অনু- 
প্রাণত হয়োঁছল প্রধানভাবে ইংরেজি শিক্ষায়। ইংরোজ কথাসাহিত্য থেকে তান 
যে প্ররোচনা পেয়োঁছলেন তাকে প্রথমেই ইংরোজ ভাষায় রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 
সেই চেষ্টার অকৃতাৰ্থ'তা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। কিন্তু, যেহেতু বিদেশী 
শিক্ষা থেকে তান যথার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন তাই সেই সংস্কাঁতিই তাঁকে 
আপন সার্থকতার সন্ধানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনেছিল। যেমন দূর 'শার- 
উল 
দুই-তীরবতা ক্ষেতগুলিকে ফলবান করে তোলে তাদের নিজেরই ভূমি-উতন্তিন্ন 
ফলশস্যে, তেমনি নূতন “শিক্ষাকে বাঁজকমচন্দ্র ফলবান করে তুলেছেন নিজেরই 
ভাষাপ্রকীতর স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদাপ্রবন্ধ ছিল 
ইস্কুলে-পোড়োদের উপদেশের বাহন। বঙ্কমের আগে বাঙালি শিক্ষিতসমাজ 
নিশ্চিত স্ছির করেছিলেন যে, তাঁদের ভাবরস-ভোগের ও সতাসন্ধানের উপকরণ 
একান্তভাবে যুরোপায় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ করা সম্ভব, কেবল অজ্পাঁশাক্ষিতদের 


পত্তে। ৮৮০১৮ বাংলা- 
দেশেই রুরোপাীয় সংস্কৃতির ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা 'দিয়োছল, 
বিদেশ থেকে আনীত পণা-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শসাসম্পদের 
মতো। সেই শস্যের বীজ যাঁদ-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে 
থাকে তব; তার অঞ্কুরিত প্রাণ এখানকার মাঁটিরই। মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে 
সে ফসল বিদেশী হলেও আর বিদেশী থাকে নাঃ আমাদের দেশের বহ: ফলে 
ফুলে অর পাঁৱচয় আছে। 


৭১৮ রৰণন্দ্ৰবাচসা।ৰলণী 


-- ইংরোঁজ শিক্ষার সাৰ্থকতা আমাদের স্যাহতো্যে বঙ্গীয় দেহ নিয়ে বিচরণ করছে 
বাংলার ঘরে থরে, এই প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও সে তেমনি আমাদের অস্তরঙ্গ 
হয়ে দেখা দেবে, এজন্য অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে৷, 

৷ বাংলার বিশ্বাবদ্যালর আপন স্বাভাঁবক ভাষায় স্বদেশে সর্বজনের আত্মীয়তা" 
লাভে গৌরবাক্বিত হবে, সেই আশার সংকেত আজকের 'দনের অনুষ্ঠানের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ আম পেয়েছি। তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও আনন্দ 
বহন করে এই সভায় আজ আমার উপাস্থৃতি। নতুবা এখানে স্থান পাবার মতো 
প্রবৌশকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয় নি। আমার জীবনে প্রথম বয়সে 

ছাত্রদশা কেটেছে অভ্ৰভেদী 'শিক্ষাসৌধের অধস্তন তলায়। তার পর 

আঁভিভাবকদের নিদেশমত একাঁদন সসংকোচে আম প্রবেশ করে- 
1ছিল:ম বাঁহরঙ্গছাতরূপে প্রোসডেনাঁস কলেজের প্রথমবার্ষক শ্রেণীতে । সেই এক 
দিন আর দ্বিতীয় দিনে পেণঁছল না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার 
এমন-কছু ছন্দের ব্যত্যয় ছিল যাতে আমাকে দেখবামার পাঁরহাস উঠল উচ্ছ্বাসত 
হয়ে। বুঝলুম মণ্ডলীর বাহর থেকে অসামঞ্জস্য নিয়ে এসোছ।. পরের দন 
থেকেই অনাঁধকার প্রবেশের দুঃসাহাসকতা থেকে বিরত হয়োছলেম এবং আর যে 
কোনো দিন বিশ্বাবদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে আধকারশবর্গের এক পাশে স্থান 
পাব এমন দুরাশা আমার মনে ছিল না। অবশেষে একাঁদন মাতৃভাষার সাধনা- 
ভি রতি সন ৯৬৯৬.৬৮৯ ১৬৮5; 


বর্তমান যুগ যুরোপীয় সভ্যতা-কর্তক সম্পূর্ণ অধিকৃত এ কথা মানতেই 
হবে। এই যগ একটি বিশেষ উদ্যমশীল চিত্তপ্রকাতির ভূমিকা সমস্ত জগতে 
প্রবার্তত করছে। মানুষের ব্যাদ্গত জ্ঞানগত বিচিত্র চিন্তা ও কর্ম নব নব আকার 
নিচ্ছে এই ভূমিকার 'পরেই। বাদ্ধপারশীলনার বিশেষ গাঁত ও স্তুতি সভ্য 
পাঁথবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা এক্যলাভে প্রবৃত্ত হয়েছে । বিজ্ঞান 
সাহিত্য ইতিহাস অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভাতি সকল বিষয়ই এবং চিন্তা করবার 
ভাঁমকার উপরে উদ্ভাবিত ও আলোচিত হচ্ছে। এটা সম্ভবপর হতই না, যদি এর 
উপযোগিতা সর্বত্র নিয়ত পরণক্ষার দ্বারা স্বীকৃত না হত, ষঁদ-না এই চিত্ত জয়যুক্ত 
হত তার সর্বপ্রকার অধ্যবসায়ে। সংসারযান্নার কৃতার্থতালাভের জন্য আজ্র 
পাঁথবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরোপের এই চিত্তপ্রোতকে জনসাধারণের মধ্যে 
প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রব্স্ত। সর্বত্রই বিদ্যালয় ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নবাবদ্যাসেচনের প্রণালী । এমন 
দেশও প্রত্যক্ষ দেখোছ নবযুগের প্রভাবে যে আজ বহ: দীর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষা- 
সণ্তিত স্তপাকার নিরক্ষরতার বাধা অল্প কালের মধ্যে আশ্চর্য শক্তিতে উত্তীর্ণ 
হয়েছে: সেখানে যে জনমন একদা ছিল অধ্যাত- আকারে আত্মপ্রকাশহণন 
লপ্তপ্রায় সে আজ অবারিত শাক্ত নিয়ে মানবসমাজের পুরোভাগে সসম্মানে 
অগ্রসর ৷ এ দিকে যথ্বোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দীনসম্বল 
আমাদের দেশের 'বদ্যানকেতনগযাল স্ব্পপাঁরামিত ছাত্রদেরকে স্বল্পমান্ত বিদ্যায় 
পরাক্ষা পার করবার স্বল্পায়তন খেয়ানৌকোর কাজ করে চলেছে। দেশের আত্ম- 
চেতনাহারা বিরাট মনকে স্পর্শ করছে তার প্রাস্ততম সীমায়; সে স্পর্শনু- ক্ষীণ, 
যেহেতু তা প্রাণবান নয়, যেহেতু সে স্পর্শ আসছে বাহিহচ্ছিত আবরপের বাধার 


[শ্ৰিক্ষয!- ৭১৯ 


ভিতর দিয়ে ।. এই কারণে প্রাচামহাদেশেরবে-ষে অংশে নবাদনের উদ্বোধন শ্লেথা 
দিয়েছে, জানজ্যোতীর্বকীর্ণ আত্মপারচয়ের' সম্মান-লাভে তাদের সকলের থেকে 
বহুদূর পশ্চাতে আছে ভারতবর্ষ । . 

জামার এবং বাহজাদেনের জেখকবর্গের হারে আঁ এ. কৰ বলব, যে, আমরা 
নবষ্‌গের সংস্কাতিকে দেশের মর্মস্থানে প্রাতষ্ঠিত করবার. কাজ. করে আসাছি। 
বৰ্তমান যুগের নূতন বিদ্যাকে দেশের প্রাণাঁনকেতনে চিরস্তন করবার এই 
সবতঃসক্রিয় উদযোগকে অনেক দিন পর্যস্ত আমাদের বিশ্বীবদ্যালয় আপন আমন্দ্রণ- 
ক্ষেত্র থেকে পৃথক করে রেখেছেন, তাকে 'ভন্নজাতীয় বলে গণ্য করেছেন। আশুতোষ 
সৰ্বপ্ৰথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বে'ধেছিলেন যখন তান আমার মতো 
বাংলাভাষাচর লেখককে 'বশ্বাবদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস করলেন। 
সোঁদন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরোজ ভাষা সম্পকে কৃতিম 
কৌলীন্যগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্বীবদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু আশুতোষ পরভাষাশ্রত আঁভজাত্য- 
বোধকে অকস্মাৎ আঘাত করতে কুস্ঠিত হলেন না, িশ্বাবদ্যালয়ের তুঙ্গ মণ্চচড়া 
থেকে তাঁনই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার 'দকে। তার পরে 
তিনিই বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণ করলেন, 


সেই ব্রাত্কেই আজকের দিনের অম্ষ্টানে ৰাজাকাৰ অভিভাষণ পাঠ করতে 
নিমন্দ্ৰণ করে পুনশ্চ সেই রাঁতরই দুটো গ্রাল্থ একসঙ্গে মুক্ত করেছেন! এতে 
বোঝা গেল বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে খতুপারবর্তন হয়েছে, পাচ্চাত্য-আবহাওয়ার 
শীতে-আড়ম্ট শাখায় আজ এল নবপল্লবের উৎসব। 

অন্যত্র ভারতবর্ষে সম্প্ৰতি এমন বিশ্বাবদ্যালয় দেখা দিয়েছে যেখানে স্থানীয় 
প্রজাসাধারণের ভাষা না হোক, শ্ৰেণীবিশেষের ব্যবহৃত ভাষা শিক্ষার বাহনর্‌পে 
আদ্যোপান্ত গণ্য হয়েছে এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ্য চেষ্টাকে আশ্চর্য 
সফলতা দিয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এই অচাস্ততপূর্ব সংকল্প এবং আশাতীত 
সিদ্ধিও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলিকাতা বশ্বাবদ্যালয় যে সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার আঁধকৃত এই 
প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্গ ঘাঁদও শাসনকর্তাদের কাটার দ্বারা কাম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বাহচ্কৃত হয়েছে তবু অন্তত পাঁচ কোটি লোকের মাতৃভাষাকে এই 
শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষার্‌পে স্বীকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কলিকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় স্বদেশের প্রতি এই-যে সম্মান "নিবেদন করলেন এর দ্বারা তান আজ 


অভ্ভূত 
০৬৩১৮ সয় রতন রাষ্টিক ক্টনীতির কুটিলতা 
পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যেরকম প্রচণ্ড: মূর্তি ধরে মানুষের স্বাধিকারকে নিৰ্ম'ম- 


৭২০ রবাল্্-রাউনাবলশ 
ভার দলন করতে উদ্যত হয়েছে ইতিহাসে এমন: আর কোনো দিন হয় নি। 


আজ তা হতে পেরেছে বিশ্বপরাভবকারী বিজ্ঞানের জোরে। উনিশ শতকের 


কালের মধ্যেই তার ন্যায়বুদ্ধি, তার মানবমৈতী এমান ক্ষ হল, ক্ষীণ হল যে, 
বলদার্পতের পেষণযন্তে পণীড়ত মানুষ এই সভ্যতার বিচারসডায় ধর্মের দোহাই 
দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল না। পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডে যে-সকল িশ্বাবশ্রুত 
দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন তারা পরস্পরকে ছিম্নবিচ্ছি্ন করবার উদ্দেশ্যে 
পাশব নখদন্তের অদ্ভূত উৎকৰ্ষ সাধনে সমস্ত বুদ্ধ ও এঁশ্বর্যকে নিযুক্ত করেছে। 
মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপারিসীম ভীতি, এমন দঢ়বদ্ধমূল আঁবশ্বাস অন্য 
কোনো যুগেই দেখা যায় নি। মানবজগতের যে উধ্বলোক থেকে আলোক আসে, 
মুঁক্তর মন্দ যেখানকার বাতাসে সপ্টারত হয়, মানবাঁচত্তের সেই দ্যলোক 
নিপাত পদবী চিত তে দা ভাজি রাসেল 
ভাবে পাঁরপূর্ণ। ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে-সকল মহা মহা সভ্যতার 
পারচয় পেয়োছ তাদের প্রধান সাধনা ছিল মানবজগতের নিৰ্মল 
রাখা, সেখানে পুণ্যজ্যোতির বিকিরণকে অবরোধমুক্ত করা। ধর্মের শাশ্বত নশীতর 
প্রতি বিশ্বাসহণন' আজকের দিনে এই সাধনা অশ্ৰদ্ধাভাজন; সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর 
শক্তিতে আঁভভূত করবার স্বাভাবিক দায়িত্ব নিয়ে এসেছে বলে যারা গর্ব করে এই 
সাধনা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতির পক্ষে অনুপযুক্ত বলে গণ্য। উগ্র 
লোভের তাঁর মাদকরস -পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদভারে কম্পাঁন্বত সমস্ত পাশ্চাত্ত্য 
মহাদেশ। যে শিক্ষায় কর্মবাদ্ধর সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা 
অসংষত মোহাবেশে আত্মহননোদ্যত, তার গৌরব ঘোষণা করব কোন্‌ মুখে! 

কিন্তু একাঁদন মনুষ্যত্বের প্রাত সম্মান দেখোছি এই পাশ্চান্তের সাঁহত্যে ও 
ইতিহাসে । নিজেকে নিজেই সে আজ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার 
অভ্যুদয়কে মরীঁচিকা বলে অস্বীকার করতে পারি নে। তার উজ্জল সত্তাই মিথ্যা 
এবং তার ম্লান বিকৃতিই সত্য, এ কথা বলব না। 

সভ্যতার পদস্থলন ও আত্মখণ্ডন ঘটেছে বারবার, নিজের শ্রেষ্ঠ দানকে সে 
বারবার "নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখোঁছ আমাদের স্বদেশেও এবং 
অন্য দেশেও । দেখা গেছে, মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্বে। 
কিন্তু এই-সকল সভ্যতা যেখানে সহামূল্য সত্যকে কোনো দিন কোনো আকারে 
প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে চিরদিনের মতো জয় করেছে মানূষের মনকে; 
জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধূঁলিশায়ী ভগ্মস্তূপের উপরে দাঁড়িয়েও। রুরোপ 
মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মামূষকে। ' দেবার শক্তি যাঁদ না থাকত তা 
হলে কোনো কালেই তার 'বশ্বজয়ের যুগ আসত না এ কথা বলা 'বাহুল্য। সৈ 
নিয়েছে আপন: অদম্য শৌষে, অসংকৃচিত আত্মত্যাগের" দৃষ্টান্ত; দেখিয়েছে 
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প্রাণান্তকর প্রয়াস জ্ঞানাবতরণের কাজে, আরোগ্যসাধনের উদ্যোগে । আজও এই 
সাংঘাতিক অধঃপতনের দিনে য়রোপের শ্রেষ্ঠ যাঁরা নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, 
দুর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জাগিয়ে তাঁরা বলদণ্তের শান্তিকে 
স্বীকার করছেন, দখীর দুঃখকে আপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে অকৃতার্থ হলেও 
তাঁরাই আশ পরাভবের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রাতিভূ। যে প্রেরণায় চার 
এ কঠা অভাচার রা বকা তর ৰা তা লক আক 75935 
সে প্রেরণাই এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তার থেকেই পূ্‌থিকী শিক্ষা গ্রহণ করবে, 
পাশ্চাত্ত্য জাতির লজ্জাজনক অমানূষিক আত্মাবমাননা থেকে নয়। 

তোমরা যে-সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপস্থিত, যারা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সিংহদ্বার দিয়ে জীবনের জয়যাত্রা পথে অগ্রসর হতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রীত আমার 
অভিনন্দন জানাই। তোমরাই এই বিশ্বাবদ্যালয়ের নূতন গৌরবাঁদনের প্রভূত 
সফলতার প্রত্যাশা আগামী কালের পথে বহন করতে যাত্রা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পাঁথবীব্যাপী জনসমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য 
জগতকে এক কল্প থেকে আর-এক কল্পের তটে উৎাক্ষপ্ত করবার জন্যে দেবদৈতে; 
মিলে মন্থন শুরু হয়েছে । এবারকারও মল্থনরজ্জু বিষধর সর্প, বহুফণাধারী 
লোভের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। আপনার মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ 
করে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চান্ত্য সভ্যতার মমস্ছানে আসীন আছেন কি না 
এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের রূদ্রলীলাসমূুদ্রের 
তটসীমায়। বর্তমান মানবসমাজের এই দুঃখের আন্দোলনে প্ৰত্যক্ষভাবে যোগ 
দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। কিন্ত, ঘার্ণর টান বাহর থেকে আসছে আমাদের 
উপরে এবং ভিতরের থেকেও দুগগণতর ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে 
বামে। সমস্যার পর দুঃসাধ্য সমস্যা এসে অভিভূত করছে দেশকে । সম্প্ৰদায়ে 
সম্প্ৰদায়ে পরস্পর-বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মূর্তিতে প্রকাশিত হয়ে উঠল) 
বিকৃতি আনলে আমাদের আত্মকল্যাণবোধে ৷ এই সমস্যার সমাধান সহজে হবার 
নয়, সমাধান না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গাতি। 

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি সোজা সচ্ছলতা একদা বিকণর্ণ ছিল আমাদের গ্ৰামে । 
আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে খর নখর বিদ্ধ 
করেছে একটা রক্তশোষী শ্বাপদের মতো। অনশন ও দুঃখদারিদ্যের সহচর মজ্জাগত 
মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণজর্জর করে 'দয়েছে। এর প্রাতিকার 
কোথায় সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে__ অশীাক্ষিত কল্পনার দ্বারা নয়, 
ভাবাঁবহৰল দৃম্টির বাম্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হবে যে, পরাস্ত 
যাঁদ হতেও হয় তবে সে যেন প্রাতকূল অবস্থার কাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে 
্দয়ে নয়; যেন 'নর্বোধের মতো 'নীর্বচারে আত্মহত্যার মাঝদাঁরয়ায় ঝাঁপ দিয়ে 
পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে কাঁর। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতিপাঁরমাণে। কর্মোদযোগে নিজেকে 
অপ্রমন্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের মন যায় না। অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মতো উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা মূঢ়তা কদর্যতা 
সব-কিছুকে অত্যুক্তবাজতি করে জেনে দঢ় সংকজ্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্ৰহণ 
করো। যেখানে বাঞ্জবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রাতাঁদন বাণ্ডত করে, অবমানিত 
করে, সেখানে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা দুর্বল চিত্তের দলেক্ষিণ। 
সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে, আমাদের 

১১--৪৬ 


৭২২ ৰৰাঁন্ত্ৰচনাৰলী 


স্বভাবে, আমাদের অভ্যাসে, আমাদের ব্যাদ্ধ-বিকারে গভীরভাবে নিহিত হয়ে আছে 
আমাদের সর্বনাশ! যখনই আমাদের দুর্গাতর সকল দায়িত্ব একমাত্র বাঁহরের 
অবস্থার অথবা অপর কোনো পক্ষের প্রাতকৃূলতার উপর আরোপ করে বাঁধর শূন্যের 
আভমুখে তারস্বরে আঁভযোগ ঘোষণা কার তখনই হতাশ্বাস ধৃতরাম্ট্রের মতো মন 
বলে ওঠে : তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। 

আজ আমাদের আঁভষান নিজের অস্তার্নীহত আত্মশন্লুতার বিরুদ্ধে; প্রাণপণ 
আঘাত হানতে হবে বহুশতাব্দীনার্মত মড়তার দুর্গভাত্ত-মূলে। আগে নিজের 
শক্তিকে তামাঁসকতার জাঁড়মা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে পরের শীক্তর সঙ্গে 
আমাদের সম্মানিত সাঙ্গ হতে পারবে। নইলে আমাদের সান্ধ হবে খপের জালে, 
ভিক্ষুকতার জালে আম্টেপ্ন্ঠে আড়ম্টকর পাকে জাঁড়ত। নিজের শ্রেম্ঠতার দ্বারাই 
অন্যের শ্রেষ্ঠতাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অন্যের। 
দুর্বলের প্রার্থনা যে কুন্টাগ্রস্ত দান সন্যয় কণে সে দান শতাঁছদ্ু ঘটের জল, যে আশ্রয় 
পায় চোরাবালিতে সে আশ্রয়ের (ভাত্ত। 


হে বিধাতা, . 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
দৃঃসাধ্যের 
দুঠসহ দুঃখের গর্বে। 
টেনে তোলো রসাক্ত ভাবের মোহ হতে। 
সবলে ধিককৃত করো দঁন্তার ধুলায় লুণ্ঠন । 
দূর করো চিত্তের দাসত্ববন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
দূর করো মুঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্ধাদাবসজন 


চূর্ণ করো যুগে যুগে স্তুপীকৃত লঙ্জারাশি 
চুর আঘাতে । 


& ফাল্গুন ১৩৪৩ 


আশ্রমের রূপ ও 1বকাশ 


প্রাচীন ভারতের তপোবন 1জাঁনসাঁটর ঠিক বাস্তব রুপ কণ তার স্পস্ট ধারণা আজ 
অসম্ভব ৷ মোটের উপর এই বুঝি যে আমরা যাঁদের খাঁষমহান বলে থাকি অৱণে 
ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেই সঙ্গেই ছিল স্মী পাঁরজন নিয়ে তাঁদের গাহ্‌ন্। 
এই সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যাঁয়কায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিন্তাট স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও 
সাহিত্যে, সোঁট হচ্ছে কল্যাণের নির্মল স্ন্দর মানসমৃর্ত, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মার্ত। অব্যবাহত পারিপার্শ্বকের জটিলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা 
থেকে পরিত্রাণের আকাক্ক্ষা এই কাম্যলোক সৃষ্ট করে তুলেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট 
স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। পরবর্তী কালে কাবদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী 
একটি নির্বাসন-দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার সুস্পষ্ট 
নিদৰ্শন আছে। সেই নির্বাসন তপোবনের উপকরণাঁবরল শান্ত সুন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজাঁড়ত তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মোছ, কিন্তু এই ছাব রয়ে গেছে আমারও মনে। 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্চর্চার মাঝখানে কখন 
এক সময়ে সেই তপোবনের আহবান আমার মনে এসে পেশচোঁছল। ভাবাবলীন 
তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়োছল আধুঁনককালের কোনো একটি 
অনুকূল ক্ষেত্রে। যে প্রেরণা কাব্যরপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই 
ছিল--কেবলমান্ত বাণীর্প নয়, প্রত্যক্ষরূপ। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠোঁছল, ছেলেদের মানুষ 
করে তোলবার জন্যে ষে-একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর 
দিয়ে মানবাঁশশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের 
দরকার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজাব ভূমিকা ৷ 

তপোবনের কেন্দ্রস্থল আছেন গুরু । তানি যল্ নন, তান মানুষ! নাক্কুয়- 
ভাবে মানুষ নন, সক্রিয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনে তিনি প্রবন্ত। এই 
তপস্যার গাঁতমান ধারায় শিষ্যদের চিত্তকে গাঁতশীল করে তোলা তাঁর আপন 
সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে তাঁর অব্যবাহত সঙ্গ 
থেকে। নিত্যজাগরক মানবাচত্তের এই সঙ্গ জীনিসাটই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধাত নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন 
প্রীতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ 
দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এগ্র্ষের পাঁরচয় 
ত্যাগের স্বাভাবিকতায়। 

14০55 
যন্মযোগে ভূরি উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্তু প্রাণবান নয়, হাইস্রালক জাঁতার 
চাপে তাদের কোনো কষ্ট নেই! কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা ভূর উৎপাদনের যান্ত্রিক 
চেষ্টায় নীরস নৈর্যাক্তক প্রণালীতে মানুষের মনকে পাঁড়িত করবেই ধরে নিতে 
হবে আশ্রমের শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের 
মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ । 


৭২৬ রবীল্দ-রচনাবলশী 


একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়তে ছিলাম, বাগানের কাজে তাঁর ছিল 
বিশেষ শখ। ‘তান বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈতশর সাধক। আম ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অনুভূতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে 
সেই ভালোবাসারই পাই প্রাতদান। কেবলমাত্র (নিপুণ মালশীর সঙ্গে প্রকীতির এই 
স্বতঃ-আনদ্দের যোগ থাকে না! বলা বাহুল্য মানুষ-মালীর সম্বন্ধে এ কথা যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপা 
জাগে খুঁশ। সেই খুশি সৃজনশাক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 
যাঁদের মনে কর্তব্বোধ আছে কিন্তু খাঁশ নেই তাঁদের দোসরা পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। যথাকালে 
যথাস্থানে যথাপাত্ৰে দান করার দ্বারা (তাঁন নিজেকেই জানতেন সার্থক। তেমাঁন 
যান জ্ঞানের অধিকার" ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। 
তান জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার সুযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ । 
গুরুশিষ্যের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি 'বিদ্যাদানের প্রধান 
মাধাস্থ্য বলে জেনোছি। 

আরো একাঁট কথা আমার মনে ছিল গুরুর অন্তরে ছেলেমানূষাঁট ফাঁদ 
একেবারে শ্বীকয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য 
হন। শুধু সামগপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজ্য ও সাদশ্য থাকা চাই! 
নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত শিক্ষকের 
তুলনা করি তবে বলব, কেবল ডাইনে বায়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদী- 
যোগেই তান পূর্ণ নন। তাঁর প্রথম আরস্তের লীলাচণ্তল কলহাস্যমুখর ঝরনার 
প্রবাহ পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। যান জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক 
পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপাঁন ছুটে আসে। মোটা গলার 
ভিতর থেকে উচ্ছবাসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাঁস। ছেলেরা যাঁদ কোনো দিক 
থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীর জীব ধলে চিনতে না পারে, যাঁদ মনে করে লোকটা যেন 
প্রাগোতিহাঁসক মহাকায় প্রাণী, ভবে থাবার আড়ম্বর দেখে নিৰ্ভয়ে সে তাঁর কাছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুর্রা প্রবণতা সপ্রমাণ করতেই 
চান, প্রায়ই ওটা সস্তায় কতৃত্ব করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঁঙনায় চোপদার না 
নিয়ে এগোলে সম্ভ্রম নষ্ট হবার ভয়ে তাঁরা সতৰ্ক ৷ তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় 
ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা 1বশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত 
কাছের সামগ্রী। আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না. গাছের ডালে তারা চায় 
ছুটি । বিরাট প্রকৃতির অন্তরে আদিম প্রাণের বেগ নিগড়েভাবে চণ্ল, শিশুর প্রাণে 
সেই বেগ গাঁতসণ্চার করে। জীবনের আরস্তে অভ্যাসের দ্বারা আঁভভূত হবার 
আগে কৃত্নিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্যে ছেলেরা ছট্ফট্‌ করতে থাকে, সহজ 
প্রাণলধলার আঁধকার তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এাঁড়য়ে। আরণ্যক খাদের 
মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না 
রেখে তাঁরা বলোছিলেন, যাঁদদং কিন্ত সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতমূ--এই যা-কছ; 
সমন্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কাম্পত হচ্ছে। এ কি বর্গস"এর বচন। 
এ মহান শিশুর বাণণ। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে. 
শহরের বোবা কালা মরা দেওয়ালগলোর বাইরে! আমাদের আশ্রমের ছেলেরা এই 
প্রাময়ণ প্রকৃতিকে কেবল যে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৭২৭ 


আমি গানের রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যাহক জশীবনযাতার কথা । মনে পড়ছে, কাদম্বরীতে 
একটি বর্ণনা আছে--তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোম্ঠে-ফিরে-আসা পাটলী 
হোমধেনুটির মতো। শুনে মনে পড়ে যায় সেখানে গোর চরানো, গো দোহন, 
সাধু আহরণ, আঁতাথি-পারিচর্ষ, আশ্রম-বালকবালিকাদের' দিনকৃত্য। এই সব 
কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের 'িত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধারা। 
প্রাণায়ামের ফাঁকে ফাঁকে কেবলি যে সামমন্ত আবৃত্তি তা নয়, সহকারিতার সখ্য 
বিস্তারে সকলে মিলে আশ্রমের সৃস্টিকার্য পাঁরচালন; তাতে করে আশ্রম হত 
আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের সাম্মলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই 
সতত-উদ্যমশীল কর্মসহযোগিতা কামনা. করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চরাবার 
কাজে ছেলেদের লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দব্ভাগাক্রমে এ যুগে তা 
সম্ভব হবে না। তব; শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ ষুগে মানাত। 
কিন্তু হায় রে, পড়া মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জৃগেশন্‌ 
অফ ইংরেজি ভর্বস্‌। তা হোক, আমি যে বিদ্যানকেতনের কল্পনা করোছ পড়া- 
মুখস্থর কড়া পাহারা ঠেলেঠ;লে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পাঁরবেশ-রচনার 
কাজকে প্রধান স্থান দিয়েছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযান্রাকে যথাসম্ভব 
উপকরণাবরল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মানুষের প্রকাতিতে যেখানে 
জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রা কুন্রী উচ্ছঞ্খল' এবং মালন হতে থাকে, 
সেখানে তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আস্তারক 
শক্তির অভাব থাকলেও বাহ্যিক উপকরণ-প্রাচুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে 
চাপা দিয়ে রাখা যায়। 1৮৮8 SS Ble 
দেখলে এই প্রকৃতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে 
একত্র বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোলা চাই। 
একজনের শৈথিল্য অন্যের অস্যাবধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতির কারণ হতে পারে এই 
বোধাঁট সভ্য জীবনযাত্রার 'ভন্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গাহস্থ্যের মধ্যে 
এই বোধের ত্রুটি সর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান 
সুযোগ । এই সুষোগাঁটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণলাঘব 
অত্যাবশ্যক একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিন্তব্ত্তির স্থুলতা। সৌন্দর্য 
এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং 
অনৈপুণ্য থেকে নয়, বন্ধুলুক্ধতা থেকে। রচনাশীক্তর আনন্দ ততই সত্য হয় যতই 
তা জড় বাহুল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে) বিচিত্র উপকরণকে সুবিহিত- 
ভাবে ব্যবহার করবার সুযোগ উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার সুযোগ 
অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার্য বনুগ্যীলকে সনিয়ান্মত 

করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপোক্ষত হরে থাকে। 

পা ডা রই 
সৃন্টির আনন্দকে সুন্দর করে উত্তাবিত করবার চেষ্টা ষেন নিরলস হতে পারে এবং 
সেই সঙ্গেই সাধারণের সখ স্বানথা সা বধানের কত ছাৱেরা যেন আনন্দ 
পেতে শেখে এই আমার কামনা। 


৭২৮ ইবীল্্-রচলাবলশী 


আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে অসৃবিধাজনক আপদজনক ও 
গুদ্ধত্য মনে করে সর্বদা দমন করা হয়। এতে করে পরনির্ভতরতার লজ্জা তাদের 
চলে যায়, পরের প্রাত দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের 
আঁভমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের লুট নিয়ে কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। এই লজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে 
মুক্ত পাওয়াই চাই। ছাদের স্পষ্ট বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় 
মখর হয়ে ওঠে সেখানে সাঁণ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসম্মানের বাধা । 
ঘটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্যম যাদের আছে, খতখংত করার 
কাপুরুষতায় তারা ধিক্কার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যাহক কাজে 
যখন আমার যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নাঁলশ করেছিল যে, 
অশ্লভরা বড়ো বড়ো ধাতুপাত্র পাঁরবেশনের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে 
তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘর-ময় নোংরামির সৃষ্টি হয়। আদমি বললুম, তোমরা পাচ্ছ 
দুঃখ, অথচ স্বয়ং এর সংশোধনের চিন্তামাত্র তোমাদের মনে আসে না, তাঁকয়ে আছ 
আমি এর প্রাতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না 
যে, এ পাল্টার নিচে একটা বড়ে বেধে দিলেই ঘর্ষণ নিবারণ হয়। তার একমাত্র 
কারণ, তোমরা জান নিক্কুয়ভাবে ভোক্তৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের 
আঁধকার অনোর। এইরকম ছেলেই বড়ো হয়ে সকল কমেই কেবল খ*তখ:তের ৭ 
বস্তার করে নিজের মজ্জাগত অকর্মপ্যতার লজ্জাকে দশ দিকে গৃঞ্জীরত করে তোলে । 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে 'ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যথাসম্ভব পাঁরমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহাপ্রয়তার ঘণ্যতা 
থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসন্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
ঢরিতদৌর্বল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের কছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া 
চাই স্বল্পে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে 
করে তোলা তাদের ক্ষত করা। সহজেই তারা যে এত কিছু চায় তা নয়, তারা 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবাল তাদের উপর চাঁপয়ে তাদেরকে 
বস্তুর নেশাগ্রস্ত করে তাঁল। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, 
কত অল্প নিয়ে চলতে পারে । শরীর মনের শক্তির সম্যক্রপে চর্চা সেইখানেই 
সাঁন্ট-উদ্যম আপান জাগে। যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো 
বধেশটয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ স্ান্টকর্তৃত্ব। সেই মানুষই 
যথার্থ স্বরাট্‌ যে আপনার রাজ্য আপাঁন সৃষ্ট করে। আমাদের দেশে মেয়েদের 

হাতে আঁতিলালিত ছেলেরা মনৃষ্যোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার' চর্চা থেকে প্রথম 
ই তাই আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে অন্যদের ইচ্ছার নমূনায় 
রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত কাদামাখাতাবে প্রস্তুত তাই আঁপসের নিম্নতম বিভাগে 
আমরা আদর্শ কর্মচারী । 

এই উপলক্ষে আর একটা কথা আমার বলবার আছে। গ্রীম্প্রধান দেশে 
শরীর-তস্তুর শোঁথলা বা অন্য যে কারপবশতই হোক আমাদের মানসপ্রকৃতিতে 
ওৎসুকোর অত্যন্ত অভাব। একবার আমোরকা থেকে জল-তোলা বায়ুচক্র 
আনিয়োছলম! প্রত্যাশা করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যন্মটার ঘৰ্ণ'পাখার চালনা 
দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম আঁত অল্প ছেলেই ওটার দিকে 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৭২৯ 


ভালো করে তাকালে। ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস 
মান্ত। কেবল একজন নেপালী ছেলে ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাক্স 
কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । মানুষের প্রতি আমাদের ছেলেদের 
ওঁৎস্‌ক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাঁখর প্রাতিও। স্রোতের শ্যাগুলার মতো গুদের 
মন ভেসে বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো কিছুকেই আঁকড়ে ধরে না। 

'নরোৎসূক্যই আন্তারক নিজাঁবতা। আজকের দিনে যে সব জাতি সমস্ত 
পাঁথবীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পাঁথবীর সব কিছুরই উপরে তাদের 
উৎসৃক্যের অন্ত নেই। কেবলমাত্র নিজের দেশের মানুষ ও বস্তু সম্বন্ধে নয়, এমন 
দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই যার প্রাতি তাদের মন ধাঁবত না হচ্ছে! 
মন তাদের সর্বতোভাবে বেচে আছে-- তাদের এই সজাব চিন্তশাক্ত জয়ী হল 
সর্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পাঁরপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা। 
মরা মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরাঁক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধর্বাশখরে ওঠা যায়; 
আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে 
যাদের মন গ্রন্থের পত্রচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের 
প্রতি যাদের চিত্তাবক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী আঁধকার করে, 
জগৎ আঁধকার করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমার আশ্রমের 
ছেলেরা চাবি দিকের জগতের অব্যবাহত সম্পর্কে উৎসুক হয়ে থাকবে-- সন্ধান 
করবে, পরাঁক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত 
হবেন যাঁদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পোঁরয়ে গেছে, যাঁরা চক্ষুত্মান, যাঁরা সন্ধানী, 
যাঁরা বিশ্বৃতূহল", যাঁদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে, 
যাঁদের প্রেরণাশাক্ত সহযোগীমণ্ডল সৃষ্ট করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে কার এবং যেটা সব চেয়ে 
দৃর্লভ। তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রাত স্নেহ যাঁদের 
স্বাভাঁবক। শিক্ষকদের নিজের চাঁরন্ত সম্বন্ধে যথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্য 
কারণে অসাহষ্ হওয়া এবং বিদ্রুপ করা অপমান করা শান্ত দেওয়া অনায়াসেই 
সম্ভব! যাকে বিচার করা যায় তার যাঁদ কোনোই শাক্ত না থাকে তবে আবচার 
করাই সহজ হয়ে ওঠে। ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই 
অক্ষমের প্রত আবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের 
আনন্দ থাকে । ছেলেরা অবোধ হয়ে দূর্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ। তংসত্তেও স্বাভাবিক 
অসাহষ্কৃতা ও শক্তির অভিমান দ্নেহকে আঁতক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় 
অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার 
পক্ষে এমন বাধা অল্পই আছে। ছেলেদের কাঠন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার 
দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। পাঠশালায় মুর্খতার জন্যে ছাত্রদের 
'পরে যে নিৰ্যাতন ঘটে তার বারো আনা অংশ শূরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। 
বিদ্যালয়ের কাজে আম যখন নিজে ছিলুম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে 
ছাতকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছছিল। আপ্রয়তা স্বীকার করে আমাকে 
এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের দ্বারা সহজ করবার জনোই যে 
শিক্ষক আছেন তা নয়! আজ পর্যন্ত মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক 
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ছাতকে রক্ষা করোছ যার জন্যে অনুতাপ করতে হয় নি। রাচ্ট্রতন্তেই, কী আর 
শিক্ষাতন্ত্েই কী, কঠোর শাসননীত শাসায়তারই অষোশ্যতার প্রমাণ । 


প্র আমা ১৩৪৩ 


২ | 
শিলাইদহে পল্মাতীরে সাহত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা সৃষ্টির 


সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পরাধ ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা 
শালগাছ। মাধবাঁ-লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পূব দিকে আমবাগান, 
পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, _কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত 
গুটিকয়েক নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি টি ছাতিমের তলায় মার্বেল 
পাথরে বাঁধানো একটি নিরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, 
দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকশ- 
বনের মধ্যে আতাঁথদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তাঁর সংলগ্ন রান্নাবাঁড় প্রাচীন 
কদমগাছের ছায়ায়। আর একটি মাত পাকা বাঁড় "ছিল একতলা, তাঁর মধ্যে ছিল 
পুরানো আমলের বাঁধানো তত্ববোধিনী এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই 
বাঁড়টিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে আর একতলা চাঁড়য়ে বর্তমান গ্রন্থাগার 
স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দাক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং 
জলে ভরা। তার উত্তরের উচু পাঁড়তে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম 
থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে 
ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। 
কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়ি ঘর সেখানে অল্পই ৷ ধানের কল তখনো 
আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ করে নি! চারিদিকে 
বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ ৷ 

আশ্রমের রক্ষণ ছিল বৃদ্ধ দ্বার সর্দার, খাজ: দীঘ, প্রাণসার তার দেহ। হাতে 
তার লম্বা পাকা-বাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যব্ত্তর শেষ নিদর্শন। মালা 
ছিল হাঁরশ, দ্বারীর ছৈলে। আঁতাথভবনের একতলায় থাকতেন ছিপেন্দ্রুনাথ তাঁর 
কয়েকজন অন্ুচর-পরিচর নিয়ে। আমি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়োছলুম দোতলার 
'ঘরে। 

এই শাস্ত জনাবরল শালবাগানে অ্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করোছিলুম। আমার পড়াবার জায়গা ছিল 
প্রাচীন জামগ্নাছের তলায়। 


চতুষ্পাঠীর 
দানদাক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার 
জন্যে কোনো ব্যাক্তত চ্বতন্্ চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না; অথচ আমার আশ্রম 
ছিল একমাত্র আমার ক্ষীণ শক্তির উপরে. নির্ভর করে। গুরুশিষ্যের মধ্যে আর্থিক 
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দেনাপাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, 
বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে 
গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকাঁদন পর্যন্ত বহু 
দুঃখে আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, বহ্মবান্ধব 
এবং তাঁর খনস্টান শিষ্য রেবাচাঁদ ছিলেন সম্ধ্যাসী। এই কারণে অধ্যপনার আর্থিক 
ও কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাঁদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা 
সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোঁদন ভুলতে পার নে। গোড়া 
থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে দাটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। আঁজতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধ; কাব সতাঁশচন্দ্ রায়কে নিয়ে এলেন 


তখন উনিশ, বি. এ. পরাঁক্ষা তাঁর আসম্ব। তাঁর পূর্বে তাঁর একটি কাতার খাতা 
অজিত আমাকে পড়বার জন্যে দিয়োছলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই 
জানাতে হয়েছে আমার মত! সব কথা অনুকূল ছিল না। আর কেউ হলে এমন 
বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতাঁশের লেখা পড়ে বুঝোছিলুম তাঁর অল্প 
বয়সের রচনায় অসামান্যতা অনুজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন । যাঁর ক্ষমতা নিঃসন্দিদ্ধ, দুটো 
একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ 
লা রা ভাৰ কিন্তু সৌম্যমৃর্ত সতীশ স্বীকার 
প্রসন্নভাবে। 

টী কে জর 
কথাপ্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আমি এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল 
করে ধরেছিলৃম। দীপ্ত দেখা দিল সতাঁশের মুখে। আমি তাঁকে আহবান 
কার নি আমার কাজে। আম জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্বাবদ্যালয়ের উপরের 
বয় মা বাকি। তার শেষভাগে ছিল জাঁবকার আশ্বাসবাণী আইন 
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একদিন সতীশ এসে বললেন, যাদ আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে 
চাই আপনার কাজে । আমি বললুম, পরাক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো। সতাঁশ 
বললেন, দেব না পরাক্ষা। কারণ, পরাক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় 
সংসারযান্রার ঢালু পথে আমাকে গাঁড়য়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় 
করে নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে! বেতন অস্বীকার করলেন। আম তাঁর 
অগোচরে তরি পিতার কাছে যথাসাধ্য মাঁসক বৃত্ত পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে 
ছিল না. জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে 
তিনি সঞ্ঠরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রাতক্ষণে প্রকৃতির রসভান্ডার 
থেকে। আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় 
তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যসম্ভোগের আম্বাদন পেত 
তারাও । সেই অল্প বয়সে ইংরোজ সাহিত্যে সুগভীর আঁভানিবেশ তাঁর মতো 
৯৮০ যে সব ছাতকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর পৰে তারা 

ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নিচেকার পইঠা 
পার করে দেওয়াই ছল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপণ্য 
ছিল না তাঁর মাস্টারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্যে তিনি 
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যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের 
মনের থাদ্য। তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-ঘ্লান, তার গভীরতা 
অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বোঁশ। ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা আনবার্ধ শাসন থাকে, 
সেই শাসনকে আতিত্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মুক্ত । এক বংসরের 
মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা 
শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কম্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করে- 
ছিলেন সতাঁশ। 

তার পরের পর্বে এসোঁছলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছিল 
সাধনা পত্রে তাঁর প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা 
ও সহজ বক্তব্যপ্রণালশ দেখে তাঁর প্রাত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়োছিল। তাঁর 
সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আমি তাঁকে প্রথমে আমাদের জামদারর কাজে 
নিযুক্ত করোছিলেম। তার প্রধান কারণ জামদারি দপ্তরে বেতনের কৃপণতা ছিল 
না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে 
লাগল। আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্মণ করলুম। যাঁদও 
এই কার্যে আয়ের পারমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তাঁর পক্ষে ছিল 
প্রচুর! তার কারণ শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাছে 
সর্বতোভাবে আত্মদানে তাঁর একটুও কৃপণতা ছিল না। সুগভীর করুণা ছিল 
বালকদের প্রাত। শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রাত লেশমান্র নির্মমতা তান সহ্য 
করতে পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ 
করে দণ্ডাঁবধান করোছিলেন। এই শাসনাবাঁধর নিম্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ 
করতে দেখোঁছ। তাঁর বিজ্ঞানের ভান্ডার খোলা ছিল ছাত্রদের সম্মুখে যাঁদও তা 
তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত "ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ 
শিক্ষকের যথার্থ পাঁরচয়। তান আপনার আসনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে 
দূরে রাখেন নি। আত্মমর্ধাদার স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টায় তান ছাত্রদের সেবায় 
কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ আঁধকার তাঁর সদয় 
ব্যবহারের আবরণে কখনো আতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তান 
ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে গাঁণতাঁশক্ষায় কোনো ছাত্র কিছুমান পিছিয়ে 
পড়ে পরীক্ষায় যদি অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের প্রাতি তাঁর 
তর্জন গর্জন শুনতে আঁতশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর স্নেহ তাঁর ভর্খসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রাতবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকেরা আশ্রমের সৃষ্টিকার্ষে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, 
জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে 


পারবে না। 
ছিলেন। তাঁর বিদ্যা ছিল ইংরেজি সাহত্যে ও দর্শনে বহব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের 
রাজ্যে তিনি ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছাত্র। 'তাঁনও 'নার্বচারে ছাত্রদের কাছে 
তাঁর জ্ঞানের সণ্চয় উন্মুক্ত করে 'দয়োছলেন। তাঁর ছান্রেরা সর্বদাই তাঁর শিক্ষকতা 
থেকে উচ্চ অঙ্গের সাঁহতারস আস্বাদনের অবকাশ পেয়োছল। যাঁদও তাদের 
বয়স অল্প ও যোগ্যতার সীমা সংকীর্ণ তবুও তান কখনো তাদের কাছ থেকে 
নিজের পদের আভমানে নিলন্ত ছিলেন না! সতাঁশের মতো দারিদ্রে তাঁর 


আশ্রমের রূপ -ও বিকাশ ৭৩৩ 


গঁদাসীন্য ছিল না তবুও “তানি তা স্বীকার করে নিয়োছলেন। আমাদের আশ্রম- 
নির্মণ-কার্ষে ইনি একজন নিপুণ স্থপাত ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। . 

মাঝখানে আঁত অল্প সময়ের জন্য এসেছিলেন আমার এক. আত্মোসগ্গপরায়ণ 
বন্ধ, মোহতচন্দ্র সেন। তিনি বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিচ্ট 
ছলেন। সেখানকার খ্যাতি প্রাতপাত্ত সমস্ত ত্যাগ করে যোগ 'দিয়োছলেন 'শক্ষার 
এমন নিম্ন স্তরে লোকখ্যাঁতির দিক থেকে যা তাঁর যোগ্য "ছল না। কিন্তু তাতেই 
তিনি প্ৰভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। 
অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়ে শিক্ষান্্ুত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তাঁর 
অকৃপণতা ছিল আৰ্থ ক দিকে এবং পারমার্থক দিকে। প্রথম যোদন আমার সঙ্গে 
তাঁর. পারচয় হয়েছিল সোঁদন তান আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ 
করেছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার 
সময়ে তিনি বললেন, যাদি আম আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পায়তুম 
তবে নিজেকে কৃতাৰ্থ বোধ করতুম। কিন্তু সম্প্ৰাত তা সম্ভব না হওয়াতে কাণ্টৎ 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক 
দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট। পরাক্ষকর্পে 
যা পেয়েছিলেন সমস্তই তান তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্ত 

কেবল সেই একাঁদনের দান নয়, তার পর থেকে প্রাতাঁদন তিন নিবেদন করেছেন 
টার জয় (কান সিরকা বেতন রে! 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্তে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রাতিভাসম্পন্ন আঁট স্টের একাত্মকতা আঁত আশ্চর্য ৷ 
তাঁর আত্মদান কেবলমাত শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছাত্রদের রোগে, 
শোকে, অভাবে তান তাদের অকৃত্রিম বন্ধং। তাঁকে যারা শিল্পাশিক্ষা উপলক্ষে 
কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শাক্ত ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে 
ক্রমশ বিচিন্ন উপকরণ জাগিয়ে এসেছেন। স্ষ্টকার্ধে এই বোচিন্রের প্রয়োজন 
আছে। নতন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে 
এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শাক্তুকে 
অক্ষুপ্ন রাখতে সমর্থ হয়। সেই পাঁরবর্তমান আদর্শের অন্বান্তর দ্বারা পুরাতন 
কালের ভিত্তির উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে 
কোনো আক্ষেপ করা বৃথা । বস্তুত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে 
সৃষ্টির সংগাঁত রক্ষা হয় না। 


৩ 


'জীবনস্মাত'তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতি- 
প্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠোঁছল। 
তখনকার শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কম্তু সেইটেই আমার অসাহফুতার 
একমাত কারণ নয়! কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। ?কন্তু 
বাড়তে তবুও বন্ধনের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকাতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের 


৭৩৪ '_ ব্রবান্দ-রচনাবল' 


সম্বন্ধ জন্মে গিয়োছিল। বাড়র দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া 
এপার-ওপার করত- হাঁসিগুলো দিত সাঁতার, গুগাল: তুলত জলে ডুব: দিয়ে, 
আষাঢ়ের জলে-ভরা নীলবর্ণ পুঞ্জ পঞ্জ মেঘ সারবাঁধা. নারকেলগাছের মাথার উপরে 
ধাঁনয়ে আনত বর্ষার গম্ভীর সমারোহ ৷ দাক্ষণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই 
নানা রঙে ধাতুর পরে ধাতুর আমন্মণ আসত উৎসক দণষ্টর পথে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে। 
শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকীতর এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা কার ঘোরতর শাহরিক লোককেও 
বোঝাবার দরকার নেই ৷ ইস্কুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনাবাঁধ ও প্রভূত্বাপ্রয় 
শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের 
বৈচিন্র্াকে চাপা দিয়ে তার দিনগুঁলিকে নিজর্ঁব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলোছল 
তখন প্রাতিকারহশীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠোছিল একান্ত চণ্চল হয়ে। 
8১85৮ 
বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার পর থেকে যে বিদ্যালয়ে হলেম ভার্ত তাকে যথার্থই 
বলা যায় বিশ্বাবদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা আবিশ্রাম কাজের 
মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যস্ত। তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যুগে বানে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত ‘হারিবোল’ 
শমশানযাত্রদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেন্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে 
একটা সলতে 'নীবয়ে দিতুম, তাতে শিখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আয়ুবাদ্ধ। 
জানত 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছ্বানায়। তখন আম যে সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার 
কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বোঁশ অথচ ভার গেল কমে, 
তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রথাঁন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে ৷ 
তখন প্রচালত প্রথায় তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘ; এবং আত্মীয়- 
বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন । কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় 1বাচ্ছন্ন 
সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসন্ভব। আমার ধারণা ছল, অন্তত 
জশবনের আরপ্তকালে নগরবাস প্রাণের পাষ্ট ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে 
অনুক্ল নয়। বিশ্বপ্রকীতির অনুপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। 
শহরে ষানবাহন ও প্রাণধাত্রার অন্যান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহ- 
চালনা ও চাঁরাদিকের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা লাভে শিশুরা বাঁণ্ডত হয়; বাহ্য বিষয়ে 
আত্মনির্ভ'র চিরদিনের মতো তাদের শিথিল হয়ে যায়! প্রশ্রয়প্রাপ্ত যে সব বাগানের 
গাছ উপর থেকেই জলসেচনের সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে 
সংলগ্ন থাকে, গভশর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজশবাী হবার শিক্ষা তাদের 
হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। দেহটাকে সম্ক্রূপে ব্যবহার করবার যে 
শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাব করে এবং নাগারক ‘ভদ্দর’ শ্রেণীর রশীতির 
কাছে যেটা উপ্পোক্ষত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব-দুংখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত 
আদমি অনুভব কাঁর। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা শহর প্রায় বৰ্জন করোছলেম। 
তখন সর্পারজনে থাকতেম শিলাইদহে ৷ সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি 
ছিল নিতান্তই সাদাসিধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ, যে সমাজে আমরা 
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মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্ৰাণযান্তার রীতি ও আদর্শ এখানে পেশছতে পারত না, 
এমনকি তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যাবত্ত লোকেরাও যে সকল আরামে ও 
আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে । বড়ো শহরে পরস্পরের 
অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগযীল অপরিহাৰ্যরপে গড়ে ওঠে সেখানে 
তার সম্ভাবনা মান ছিল না! 
শিলাইদহে বিশ্বপ্রকতির নিকটসান্নধ্যে রথীন্দ্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়োছল 
সেরকম মৃক্ত তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের 
পক্ষে অনুপযোগণ বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তারা 
ভয় করত তা স্বীকার করতে। রথ সেই বয়সে ডিঙি বেয়েছে নদীতে । সেই 
[ভাঙতে করে চলাত স্টীমার থেকে সে প্রাতাঁদন রুটি নাঁময়ে আনত, তাই নিয়ে 
স্টীমারের সার আপাতত করেছে বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত 
করতে--কোনোদিন বা ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরায়ে। তা নিয়ে 
ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে পাঁর নে, কিন্তু সে উদবেগ থেকে নিজেদের 
বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সণ্চরণ খর্ব করা হয় 'ন। যখন রথশীর বয়স ছিল 
ষোলোর নিচে তখন আম তাকে কয়েক জন তীঁর্ধযাত্রশর সঙ্গে পদরজে কেদারনাথ- 
ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভর্খসনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু 


প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরণক্ষায় লেগোছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে 


পাস করে ন এমন-সব চাঁষরা হেসোঁছল; তাদেরই হাসিটা ঢটিকোছিল শেষ পর্যন্ত । 
মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্ৰদ্ধাবান রোগণরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ 
অক্ষুপ্ন রেখে পালন করে, পণ্যাশ বিঘে জমতে আল; চাষের পরীক্ষায় সরকার 
কাঁষতত্বপ্রবীণদের নিৰ্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করোছি। তাঁরাও 
আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্যে পাঁরদর্শনকার্যে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। 
তারই বহ_ব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদাশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে 
মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও চেয়ে প্রবল অটহাস্য নীরবে ধানত হয়েছিল 
চামরু-নাম-ধারী এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশশ চাঁষর ঘরে. যে ব্যাক্ত পাঁচ কাঠা 
ভা বা রে রাড কে রর 
চেয়ে প্ৰচুৱতর ফল লাভ করোছল। চাষবাস-সম্বন্ধীয় যে সব পরাক্ষা-ব্যাপারের 
মধ্যে বালক বেড়ে উঠোছল তারই একটা নমুনা দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল; 
পাঠকেরা হাসতে চান হাসুন, কিন্তু এ কথা যেন মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরপে এই 
ব্যর্ঘতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অদ্ভুত অপব্যয়ে আমি যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার 
কুইক্সাঁটি্কের মূল্য চামরুকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলোকে। 
এরই সঙ্গে সঙ্গে পঠাথগত বিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহ্‌ল্য। এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহশন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জটে। তার পড়াবার 
কায়দা খুবই ভালো. আরো ভালো এই যে কাজে ফাঁক দেওয়া তার ধাতে ছিল না! 
মাঝে মাঝে মদ খাবার দুার্নবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর 


৭৩৬ রবান্দ্-রচলাবলণী 


মাথা হেট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন 
শিলাইদহে মন্ততায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ 
ঘটায় নি। ভূত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মলে করেছে 
অসোঁজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার 
পিতৃদত্ত ফটিক নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত 
সৃলেমান। এর মনস্তত্বরহস্য কী জানি নে। এতে বার বার অসুবিধা ঘটত। 
কারণ চাষঘরের সেই চাকরাট বরাবরই ভুলত তার অপারাচিত নামের মর্ধাদা। 
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নেশায়। শিলাইদহের নিকটবতাঁ কুমারখালি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে 
রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা 
খ্যাঁতিলাভ করেছিল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। 
একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা দেশে, পূর্বস্মৃতির স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে কুঠি 
রইল শূন্য পড়ে। যখন পতৃঞ্চণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ কাঁর তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি 
বিক্রি করেন! সে সময়ে গোৱাই নদীর উপরে বজ তোর হচ্ছে। এই সেকেলে 
প্রাসাদের প্রভূত ইণ্ট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে 
সেগুলো জলাঞ্জলি দিলে। 1কস্তু যেমন বাংলার তাঁতির দ্যার্দনকে কেউ ঠেকাতে 
পারলে না, যেমন সাংসারিক দুর্যোগে পিতামহের বিপুল এশ্র্যের ধংস কিছতে 
ঠেকানো গেল না--তেমান কুঠিবাঁড়র ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে 
না; সমস্তই গেল ভেসে; সুসময়ের চিহগুলোকে কালস্রোত যেটুকু রেখেছিল নদীর 
ল্লোতে তাকে দিলে ভাঁসয়ে। 
লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল, আর একবার 
সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দৰ্গোত যদি খুব বেশি হয় 
অন্তত আল.র চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ 
থেকে সে খবর আনালে। কাঁটদের আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেন্ডা 
গাছের। তাড়াতাঁড় জল্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। 
রাজশাহি থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃস্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতন পরীক্ষা করতে করতে চলল। 
কাটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। 
তাদের বংশবাদ্ধ হতে লাগল খাদ্যের পাঁরামত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাঁড় 
করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের 1বছানাপন্ত, তার 
চৌকি টোবল, খাতা বই, তার টুপ পকেট কোর্তা--সর্ববই হল গুটির জনতা । 
তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেন্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন আঁত উৎকৃষ্ট, এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রপ-- 
কেবল একটুখানি তুটি রয়ে গেল! লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার 
দিনে এ মালের কাটাত অল্প, তার দাম সামান্য! বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার 
অনবরত গ্াঁড়-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগ্রুলো: তার পরে 
তাদের ক ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই ৷ সোঁদন বাংলাদেশে এই 
গটিসলোর উৎপত্তি হল অসময়ে । কিন্তু যে শিক্ষায় খলেছিলেম তার সমর 
পালন তারা করেছিল । 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ৭৩৭ 


আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো 
ছল তাঁর কাজ, আর তান রাহ্মধর্মগ্রন্থ থেকে উপাঁনষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে 
আব্ত্ত করাতেন। তাঁর বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তাঁর প্রাত বিশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার 
জের তা বন্য হাতি 
গড়ে ও 1 
দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতাঁট সাক্রুয় ছিল মোটের 
উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রাতাদিনের জাবনযান্তার নিকট অঙ্গ, চলবে 
তার সঙ্গে এক তালে এক সুরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জানস হবে না। আর 
যে বিশ্বপ্রকীত প্রাতানিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষা- 
বিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে 'মালত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে 
আনন্দসণ্ঠার। এই গেল বাহ্য প্রকীতি। আর আছে দেশের অন্তঃগপ্রকীতি, তারও 
রস আছে, রঙ আছে, ধান আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার 
আশ্রয় সংস্কৃতভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকীতির 
স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দূঢ় 'ছিল। 
ইংরেজি ভাষার ভিতর 'দয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পার, সেগাল 
অতান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রাঁজত করে 
আমাদের মনের আকাশকে; তার মধ্যে আছে একটি গভশর বাণী, 'বশ্বপ্রকীতির 
মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা দিয়ে থাকে। 
যে শিক্ষাতত্বকে আম শ্রদ্ধা কার তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে যথেষ্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরণীক্ষত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শাক্ত আমার ছিল না, কিন্তু এর পরে নিষ্ঠা 
আমার আঁবচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ 
বাঁল। একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মুক্ত 'বিশ্বপ্রকীতি আর-এক দিকে গুরু 
গৃহবাসে দেশের শদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃত-এই উভয়ের ঘাঁনষ্ঠ সংস্পর্শে 
তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করেছিলেম। বলোছলেম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার রূপাঁট'তার রসি তর হয়ে উঠবে 
প্রকৃতির সহযোগে, এবং যান শিক্ষা দান করবেন তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসৰ্গে । 
শুনে সোদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলোছিলেন, এ কথাটি কাবজনো চিত, 
কাঁব এর অত্যাবশ্যকতা যতটা কল্পনা করেছেন আধুনিক কালে ততটা স্বীকার 
করা যায় না। আম প্রত্যুত্তরে তাঁকে বলোছিলেম, ধিশ্বপ্রকাত ক্লাসে ডেস্কের সামনে 
বসে মাস্টার করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে 
তানি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার কি তা পারে। আরবের 
মানুষকে কি আরবের মরুভূমিই গড়ে তোলে নি--সেই মানুষই বিচিত্র ফলশস্য- 
শালিন নগলনদঁতসরবত+: ভূমিতে যাঁদ জন্ম নিত তা হলে কি তার প্রকৃতি 
অন্যরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নিজর্শব পাথরে- 
বাঁধানো, চিত্তগঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্ৰভেদ নিঃসংশয় ৷ 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যাঁদ আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে 
আবদ্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পাঁরমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় 
১১--৪৭ 


৭৩৮ রবল্দ্র-ৰচলাবলশৌ 


আমার রচনায়। বিদ্যায় বাঁদ্ধতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত ক না জানি 
নে, কিন্তু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পাঁরমাণে নিয়ত 
বণ্চিত হতেম সেই পাঁরমাণে বিশ্বকে প্রাতদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য 
থেকে যেত। এইরকম আন্তারক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব 
সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহশন হতভাগ্য যে কৃপা- 
পাত্র তা অন্তৰ্যামী জানেন। সংসারযান্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজল্মের 
পূর্ণতায় সে চিরাদন থেকে যায় অকৃতার্থ। 
প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা 
এ সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসাঁবরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে 
হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পার কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে 
হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা 
এখনকার দিনে তা অসংগত, তা মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যাটকে আধ্ীনক 
জশবনযান্তার আধারে প্রাতীষ্ঠিত করা চাই৷ 
তার কিছুকাল পূর্বে শাস্তীনকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ 
করে দিয়ৌোছলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে আঁতাঁথরা যাতে দুই তিন দিন 
আধ্যাত্মিক শান্তর সাধনা করতে পারেন এই ছিল তাঁর সংকল্প। এজন্য উপাসনা- 
মান্দর লাইব্রোর ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোচত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ 
কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু আঁধকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার সুযোগে 
ং বায়ুপাঁরবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায় ৷ 
আমার বা যথন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে গে হয়ছে! ঘর ছেড়ে 
আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইপ্টকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্ত এই প্রথম আমি ভোগ করোছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় 
না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গজবর সংক্রামক হয়ে উঠোঁছল তখন 
আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবৃদের বাগানে । 
ত 98 
আসন জু্টেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের 
এবং আনন্দের ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু তখনো আমি আমাদের পূর্বানয়মে ছিলেম 
বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল 1নাযদ্ধ। [অৰ্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাঁচার 
পাখি, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ: এখানে 
রইল:ম দাঁড়ের পাখি, আকাশ খোলা চার দিকে কিন্তু পায়ে শিকল ।  শাৰস্ত- 
নিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছ বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে! 
উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভূর্ভুবঃস্বলোকের 


খানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়ৌছলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন 
মতাই অনয ধাৰত যয যতে এ নব ১৮ পিতৃদেব 
কোনো 'ীনষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অল্প 
কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুট ৷ 
বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে 
কলুষত আর তার দুর্গন্ধ সমল করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে 
যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল অল্পই! বাঁধের জল 
ছিল পাঁরপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পাঁল-পড়া চাষের জাম তকে কোণ-ঠেস্য 


ভাশ্রদদের রুপ ও বিকাশ ৭৩৯ 


করে আনে 'ি। তার পশ্চিমের উচু পাঁড়র উপর অক্ষু্ন ছিল ঘন তালগাছের 
শ্রেণী । যাকে আমরা খোয়াই বাল, অর্থাৎ কাঁকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জল- 
ধারায় আঁকাবাঁকা উদ্চুনিচ খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা 

পাথরে পাঁরকীর্ণ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশওয়ালা 
কাঠের্‌ ট্‌করোর মতো, কোনোটা স্ফাঁটকের দানা সাজানো, কোনোটা আঁশ্মগাঁলত 
মস্‌ণ।) মনে আছে ১৮৭০ খস্টাব্দের ফরাস-প্রুশীয় যুদ্ধের পরে একজন ফরাসি 
সৈনিকৰ আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়োছল; সে ফরাসি রান্না রে'ধে খাওয়াত 
আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার 
বোলপুরে এসোঁছলেন, সে ছিল সঙ্গে৷ একটা ছোটো হাতুঁড় নিয়ে আর একটা 
থাল কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুর্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। 
একাদন একটা বড়োগোছের স্ফাটক সে পেয়োছিল, সেটাকে আধাটর মতো বাঁধয়ে 
কলকাতার কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল আঁশ টাকায়।. আমিও সমস্ত দুপুরবেলা 
খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করোছ, ধন উপার্জনের লোভে নয় 
পাথর উপাজন করতেই ৷ মাঠের জল চু'ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের 
ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত। সেখানে জমোছল একাট ছোটো জলাশয়, 
তার সাদাটে ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেষ্ট গভীর 
সেই ডোবাটা উপাচয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত বির ঝির্‌ করে বয়ে যেত নানা 
শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উজানমুখে সাঁতার কাটত। আমি 
জলের ধার বেয়ে বেয়ে আঁবচ্কার করতে বেরতুম সেই ?শশুভূঁবভাগের নতুন নতুন 
বালখিল্য গারনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহবর। তার মধ্যে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। 
খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বেটে বুনো জাম বুনো 
খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূরমাঠে গোরু চরছে, 
সাঁওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহণীন প্রান্তরে আর্তস্বরে গোরুর 
গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহৰরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রোদ্রে বিচিত্র লাল 
কাঁককের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; 
এখানে না আছে কোনো জাীবজস্তুর বাসা; এখানে কেবল দোঁখ কোনো আরটিস্ট- 
বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছাব আঁকবার শখ; উপরে মেঘহণন 
নীল আকাশ রোদ্রে পাণ্ডুর, আর নিচে লাল কাঁকরের রঙ পড়েছে মোটা তলতে 
নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানীষ ছাড়া এর মধ্যে 
আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর 
পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহবর সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। 
এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকাঁদিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবাদাহ ছিল না। এখন এ 
খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের মশলা এর উপর 
থেকে চে'চে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র, এর 
স্বাভাঁবক লাবণ্য। তখন শান্তানকেতনে আর একাঁট রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনী- 
রসের জিনিস ছিল। যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহর এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত নেই, 
শ্যামবৰ্ণ, তীক্ষ7 চোখের দৃল্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা 
গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শ্যাস্তীনকেতনে যে আঁতপ্রাচীন যুগল 
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ছাঁতম গাছ মালতাঁলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে এ দুটি ছাড়া আর 
গাছ ছিল না। এ গাছতলা ছিল ডাকাতের আন্ডা। ছায়াপ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত 
পথিক এই ছাতিমতলায় হয় ধন নয় প্রাণ নয় দুইই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্র- 
শাসনের কালে। এই সর্দার সেই ডাকাতি কাহনীর শেষ পাঁরচ্ছেদের শেষ 
পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচারণ তান্লিক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে 
এ যে নররক্ত জোগায় নি তা আম বিশ্বাস কার নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো 
রক্তচক্ষ্‌ রক্তাতলকলাগ্ত ভদ্র বংশের শাক্তকে জানতুম যানি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ 
করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে এসেছে। 

[একদা এই দুটিমাত্র ছাঁতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দৃরপথযান্রী পথিকের 
বানের জাগার ধারে আত আমার পতৃদেবও রায়পুরের ভুবন সিংহের 
বাড়িতে নিমল্ণ সেরে পালাক করে যখন একাদন ফিরাঁছলেন তখন মাঠের 
মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান তাঁর মনে এসে পেৌীচোছল। এইখানে শান্তর 
প্রত্যাশায় রায়প-রের সিংহদের কাছ থেকে এই জাম ‘তান দান গ্রহণ করোঁছলেন। 
একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং রুক্ষ রক্ত ভূমিতে অনেকগুল গাছ 
রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে তান মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই 
সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নিৰ্জ'নবাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন 
বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। তাই 
হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম যাত্রা-ভক্গ করতেন। আমি যে 
বারে তাঁর সঙ্গে এল:ম সে বারেও ড্যালহোঁসি পাহাড়ে যাবার পথে তিনি বোলপুরে 
অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তান ধ্যানে 
বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পক্কারিণণর দাক্ষণ পাঁড়র উপরে। সৰ্যোস্তকালে তাঁর 
ধ্যানের আসন ছল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক গাছপালা 
হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল 
একটানা। আমার 'পরে কাট বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদগীতা-গ্রন্থে 
কতকগুলি শ্লোক তানি চিহিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই 
কাপ করে দিতুম তাঁকে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নিচে বসে 
সৌরজগতের গ্রহমন্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত 
১ মনে পড়ে আমি তাঁর মুখের সেই জ্যোতষের ব্যাখ্যা লিখে 

তাঁকে শৃনিয়েছিল্ম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শাঁন্তীনকেতনের কোন্‌ ছাব 
আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে 
এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমল্লণ পেয়োছলেম-- এখানকার অনবরুদ্ধ 
আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রাতভাত নীলাভ শাল ও তাল -শ্রেণীর সমূচ্চ শাখাপুঞ্জে 
শ্যামলা শাস্তি, স্মতর সপ্পদর্‌পে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। 
তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখোঁছ সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজার 
নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাম্ভীৰ্য । তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না 
ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দ্ত্লব্যাপী 
নিন্তন্ধতার মধ্যে ছিল একাট নির্মল মাহমা।] 

তার পরে সোঁদনকার বালক ঘখন যৌবনের প্রোঁড়াবভাগে তখন বালকদের 
শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে খুজতে হবে কেন। আম পিতাকে পিয়ে জানালেম, 
শান্তীনকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, সেখানে যাঁদ একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে পারি তা হলে তাকে সাৰ্থকতা দেওয়া হয়। তান তখনই উৎসাহের সঙ্গে 
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সম্মত দিলেন! বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক ঘেকে। পাছে শাস্ত- 
নিকেতনের প্রকৃতির পাঁরবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাঁদের আশঙ্কা । এখনকার 
কালের জোয়ারজলে নানা দিক থেকে ভাবের পাঁরবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে 
না এ আশা করা যায় না--যাঁদ তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা কার তা হলে আদর্শকে 
বিশদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নিজাঁব করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্তু প্রভাত 
প্রাণবান বস্তু মান্রেরই মধ্যে একই সময়ে কাত ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই 
বৈপরাত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকজ্পসাধনে 'কছাাঁদন প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলোছিল ৷ 

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্ক সংগাঁত নিতান্ত সামান্য 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের 1বাধব্যবদ্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমতো 
কিছু কিছু আয়োজন করাছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে 
নানা লোকের সঙ্গে, এমান অগোচরভাবে ভিৎপত্তন চলাঁছল। কিন্তু বিদ্যালয়ের 
কাজে শাস্তীনকেতন আশ্রমকে তখন আমার আঁধকারে পেয়োছিলেম। এই 
সময়ে একাট তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই 
হয়। বোধ কার আঠারো পোরয়ে সে উনিশে পড়েছে। তার নাম সতাশচন্দু 
রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ. ক্লাসে। তার বন্ধু আজতকুমার চক্রবতর্শ সতীশের 
লেখা কবিতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমান্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার 
ক্ষমতা নয়। ফিছাদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত 
নম স্বল্পভাষী সৌম্যমর্ত দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আম 
শক্তিশালী বলে জেনোছলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখোঁছ স্পষ্ট 
করে নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ কাঁর নি। িশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার 
প্রত্যেক লাইন ধরে আমি আলোচনা করোছ। অজিত আমার কঠোর বিচারে 
বিচলিত হয়োছল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। 
অল্প দিনেই সতীশের যে পাঁরচয় পাওয়া গেল আমাকে তা 'বাঁস্মত করোছিল। 
যেমন গভীর তেমনি বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের আভজ্ঞতা। ব্রাউীনিঙের 
কবিতা সে যেরকম করে আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপশয়রের 
রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার তেমান আনন্দ। আমার এই 'বশ্বাস দূঢ় ছিল 
যে, সতাঁশের কাব্যরচনায় একটা বলিষ্ঠ নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই 
দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে। তার 
স্বভাবে একটি দুল'ভ লক্ষণ দেখোঁছ, যাঁদও তার বয়স কাঁচা তব নিজের রচনার 
'পরে তার অন্ধ আসীক্ত "ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে 
দেখতে পারত, এবং নিৰ্মমভাবে দলকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে 
ছিল সহজ। তাই তার সোদনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনাতকাল পরেও 
আম দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার কবিস্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য 
ছিল তাকে বলা যেতে পারে বাহরাশ্রায়তা বা অব্জেক্টাভাট। বিশ্লেষণ 
ও ধারণা শক্তি তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পাঁরচয় আমাকে তার দিকে 
অত্যন্ত আকৰ্ষণ করেছিল সে তার মনের স্পৰ্শচেতনা। যে জগতে সে জন্মেছিল 
তার কোথাও ছিল না তার ওঁদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের 
দ্বারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার 
অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসক্তি ছিল না! মনে 
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আছে আমি তাকে একদিন বলোছলেম, তুমি কবি ভর্তৃহার, এই পৃথিবীতে তুম 
রাজা এবং তুমি সন্ন্যাসী! 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শান্তানকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। 
আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার 
ধ্যানদ্‌ষ্টিতে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ! উতজ্কের যে উপাখ্যানাট সে 
[লিখোঁছল তাতে সেই ছাঁবাঁটকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন! খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজ 
হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় জানতেম। 1ব, এ. পাস করে এবং পরে 
আইনের পরণক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের এই ইচ্ছা 
ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মতো আম তাকে ঠোঁকয়ে রেখে দিলেম। 


আমার নৈবেদ্যের কাঁবতাগ্ি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এই 
কাবতাগ্ল তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাঁর সম্পাদিত Twentieth Century 
পাঁরকায় এই রচনাগুলর যে প্রশংসা তান ব্যক্ত করোছলেন সেকালে সেরকম উদার 
প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই নি। 44 
কবিতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গাতাঞ্জল থেকে এই জাতীয় কাবতার ইংরেজ 
অনুবাদের যোগে যে সম্মান পেয়োছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম অকুণ্ঠিত সম্মান 
দিয়েছলেন সেই সময়েই ৷ এই পাঁরচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন 
আমার সংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে, শাঁন্তানকেতনে বিদ্যালয়-চ্থাপনের 
প্রস্তাবে আম পিতার সম্মাত পেয়োছ। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকজ্পকে 
কার্যে প্রাতীষ্ঠত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তান তাঁর 
কয়েকাট অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই 
আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ ও তার কাঁনম্ঠ শমীন্দ্রনাথ। আর অল্প কয়েক 
জনকে তান যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা 
অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে. 
শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্বক। অর্থাৎ শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার 
নিজেরই নিঃস্বাৰ্থ, দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ 
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তখন যে কয়াট ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা 
আহার্য-ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প 
সম্বল থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যাঁদ উপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত রেবাচাঁদ_-তাঁর এখনকার উপাধি আঁণমানন্দ-_ বহন না করতেন তা হলে 
ETT 
আহারব্যবহার ছিল দাঁরদ্রের আদর্শে! তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব 
উপাধি দিয়োছলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন 
করতে হচ্ছে। আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যস্ত তার আর্থ ক ভার আমার 
পক্ষে যেমন দুর্বহ হয়েছে, এই উপাৰধিটিও তেমান। অর্থকৃচ্ছু এবং এই উপাঁধ 
কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্তু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার 
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স্কন্ধে চাঁপিয়েছেন তাঁর হাতের দানস্বরূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ 
পর্যন্তই নিজ্কাতি পাবার আশা রাখ নে। 

শান্তনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা বিস্তারিত করে জানালূম। 
এইসঙ্ষে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপাঁরশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারি।* তার 
পরে সেই কাঁববালক সতীশের কথাটাও শেষ করে দিই। 

বি. এ. পরাঁক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় 
হল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাবি চেপে 
বসবে তার পাঁড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্ত পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় 
এইজন্যেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে 
একটা মস্ত দ্র্যাজডির পত্তন করলে । আদমি তার আর্থ ক অভাব কিছু পারমাণে 
পূরণ করবার যতই চেস্টা করোঁছ {কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি বনি! মাঝে 
মাঝে গোপনে তাদের বাড়তে পাঠিয়োছ টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার 
{বিক্রি করবার যোগা যা-কছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে-- অন্তঃপুরের সম্বল 
এবং বাইরের সম্বল। কয়েকটা আয়জনক বইয়ের 1বল্লুয়স্বত্ব কয়েক বংসরের 
মেয়াদে দিয়োছ পরের হাতে। 1হিসাবের দূর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ আঁতক্রম 
করতে আঁত দীর্ঘকাল লেগেছে। সম্দ্রতীরবাসের লোভে পূরীতে একটা বাঁড় 
করোছিলুম। সে বাঁড় একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে 
বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সম্বল বাঁক রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা 
করবার ক্রোডট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্রের মধ্যে ঝাঁপ 
দয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবাধ ছিল না- এখানকার প্রকাতর 
সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসন্তোগের আনন্দ, প্রতি মুহূর্তে আত্মীনবেদনের 
আনন্দ। 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সণ্ডার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতাঁদন 
করতে রাত্রি এগারোটা দুপুর হয়ে যেত সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্ৰামগ্ন ৷ 
তারই কথা মনে করে আমি “লিখোঁছ-- 


কতাঁদন এই পাতা-ঝরা 

বাঁথকায়, পুজ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহে দুজনে মোরা ছায়াতে আঁঙ্কত চন্দ্ৰালোকে 
1ফরোঁছ গাজত আলাপনে। তার সেই মুদ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়োছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা । 
যৌবনতুফান-লাগা সোঁদনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোংল্লা-মুদ্ধ রজনীর সোঁহার্দোযর সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 


* কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাঁদ খৃস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে 
গপতৃদেব আপত্তি করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের 
কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে আঁভিযোগ করোছিলেন। {তান কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, 


তোমরা কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্যে কোনো ভয় নেই । আমি ওখানে শাস্তং শিবমন্বৈতমের 
প্রীতষ্ঠা করে এসৌছ। 


৭৪৪ রবশন্দু-রচনাবজশী 


গভশুর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত মিশিয়াছল একখানি অখন্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চণ্চল আন্দোলনে, 


বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ৷ 
এমন আঁবামশ্র শ্রদ্ধা, আবচাঁলত অকৃত্রিম প্রীতি, তা লা 
সৌহার্দ্য জীবনে কত যে দুর্লভ তা এই সন্তর' বৎসরের আভিজ্ঞতায় জেনোঁছ ৷ 


তাই সেই আমার কিশোর বহর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পৰত তে 
ভুলতে পার ন. 

এই আশ্রমাঁবদ্যালয়ের সুদূর আরন্ত-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার 
আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্ৰিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও 
অযাচিত আনুকূল্যের অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পাঁরবর্তন, কত নতুন 
আশা ও ব্যর্থতা, কত সূহদের অভাবনীয় 'আত্মীনবেদন, কত অজানা লোকের 
অহৈতুক শতুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা আর্থক ও 
পারমার্থক। পাঁরতোঁষক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষাত করোছ সাধ্যের শেষ 
সীমা পর্যস্ত-- অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও দায় নেবার 
দিন এল--প্রণাম করে যাই তাঁকে 'যাঁন সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে 
এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই এতকালের সাধনার 'বফলতা প্রকাশ 
পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় আলাখিত ইতিহাসের অদৃশ্য 
অক্ষরে । 


প্র আঁদ্বন ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী 


৯ 


মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়াল-উৎসব চালতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার . 
আলোটিকে বড়ো করিয়া জবালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি যাঁদ ভাঙয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
আস্তত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষত করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশাক্ত দিয়া 'বশ্বসমস্যা 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। 
সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা যাহাতে করিয়া আমাদের দেশের 
নিজের মনাঁটকে সত্য আহরণ কাঁরতে এবং সত্যকে নিজের শীক্তর দ্বারা প্রকাশ 
দ্বারাও ঘাঁটতে পারে৷ 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শাঁক্ততে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের এঁক্য ছল 
--এখন সেই মন 1বাচ্ছন্ন হইয়া গেছে। এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগ্ল 
একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব করিতে ভুলিয়া গেছে। অঙ্গ- 
পরানের তে উনার তি নিজেই রম দেহের কে | লব| জেই 
ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শখ মুসলমান খস্টানের মধ্যে 
বিভক্ত ও 1বিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার কাঁরয়া কিছ; গ্রহণ করিতে বা 
আপনার কাঁরয়া কিছু দান কাঁরতে পারিতেছে না। দশ আঙ্ুলকে যুক্ত করিয়া 
৯.১৪ বাঁধতে হয়--নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব 

'শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত 
তকে লা মনত ও 1 ডক আগ হত করতে হইবে রাই লন 
ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ 
উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলাক্ধ 
কাঁরতে পাঁরবে। তেমান কৰিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লম্ট করিয়া না 
জানিলে, যে শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ করিবে। সৈরপ 
ভিক্ষাজশীবতায় কখনও কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্ভাবনা 
চাঁলতেছে। বিশ্বীবদ্যালয়ের মুখ্য কাজ 'বদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেইসকল মনীষাঁদগকে আহবান কাঁরতে হইবে 
যাঁহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান আবিস্কার ও সৃষ্টির কার্যে নাবষ্ট 
আছেন। তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মালত হইবেন সেইখানে 
স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নির্বারণণতটেই দেশের 
8445 বিদেশী 'বশ্ববিদ্যালয়ের নকল কাঁরয়া 

না। 


তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সৰ্বাঙ্গণণ জীবনযান্নার 
যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানাগার ওকালতি ডাক্তার 
ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুন্সোফ প্রভৃতি ভদ্রুসমাজে প্রচালত কয়েকটি ব্যবসায়ের 


৭৪৮ ববান্দ-র্চনাবলী 


সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর 
ঘাঁন ও কুমারের চাক ঘুরতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পেশছায় 
নাই। অন্য কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দূর্যোগ ঘাঁটিতে দেখা যায় না। তাহার 
কারণ, আমাদের নৃতন বিশ্বীবদ্যালয়গঁল দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা 
পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পাঁতির শাখায় ঝৃঁলতেছে। ভারতবর্ষে যাঁদ সত্য 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত, তাহার 


স্থানের চতুর্দিকবর্তা 
আরা এই 1বদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ কাঁরবে, বৈরি হার 
কাপড় বুঁনবে এবং নিজের আর্ক সম্বল-লাভের জন্য সমবায়-প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘানষ্ঠ- 

ভাবে যুক্ত হইবে। 
এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি "বশ্বভারতী' নাম দিবার প্রস্তাব কাঁরয়াছি। 


প্র বৈশাখ ১৩২৬ 


২ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শাক্ত, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমস্তই বাইরের দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ আতিন্রম করে 
আমরা কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা 
প্রাতাদন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্যের ইচ্ছাকে বহন কারি, অন্যের শিক্ষাকে 
গ্রহণ কারি, অন্যের বাণীকে আবাত্ত কার, তাতে করে প্রকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা 
দেয়। সা দি Sd 
আমাদের ভ্রন্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গাঁহত উপায়ে 
তৃপ্তিদান করাকেই কর্তব্য বলে - মনে করে, ৮৬ 
চক আয়া জাব, কলে ছোক সন বার লো নি 
আবর্জনাকুণ্ডের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি 
করা বা বড়ো করে সাঁন্ট করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত 
ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রাত শ্রদ্ধা হারায়। 

যে ফলের চারাগ্নাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে 
সেই চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ 
যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম যখন 
আশ্রমে বিদ্যালয়-্থাপনের সংকল্প আমার মনে আসে তখন আমি মনে হম, 
ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একাঁট বেড়া-দেওয়া চ্ছানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্য 
শক্তির দ্বারা আঁভভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একট. স্বাতল্য্য দেবার 
চেষ্টা করা যাবে। সেখানে চাণ্ডল্য থেকে, রিপূর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে 
বড়ো করে শ্রেয়ের কথা চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব? 

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনোৌতিক তপস্যাকেই মুক্তর তপস্যা বলে ধরে নিয়েছি। 
দল বেধে কান্নাকেই সেই তপস্যার সাধনা বলে মনে করেছিলুম। সেই বিরাট 
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কান্নার আয়োজনে অন্যসকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়োছল। এইটেতে আমি 
অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জান, আত্মার মুক্ত এমন একটা মুক্তি যেটা লাভ 
করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মাক্তটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন 'রপুর 
বন্ধন থেকে মুক্তটাই আমাদের লক্ষ্য; সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য 
বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। এই মাঁক্তটা যে কর্মহাঁনতা 
শক্তিহীনতার রুপান্তর তা নয়। এতে যে 'নরাসাক্ত আনে তা তামাঁসক নয়; 
তাতে মনকে অভয় করে, কর্মকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বালি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমান শ্রেয় আছে; বাল নে 
যে, তাকে অলংকার করে গলায় জাঁড়য়ে রেখে দিতে হবে। সেও মন্দ, কিন্তু 
অন্তরে যে মুক্ত তাকে এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই 
মুক্তির তিলক ললাটে যদি পার তা হলে রাজাঁসংহাসনের উপরে মাথা তুলতে 
পারি এবং বাঁণকের ভূরি-সণ্চয়কে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের জন্মে। 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্ত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা 
রকমে বল দিচ্ছে ও পথ নিদেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই 
শিক্ষাদীক্ষায় অন্য দশ রকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
দেশে জীবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমান্ন 
জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু 
জীবনের লক্ষ্য পারপূ্ণতাকে নিয়ে- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই 
পারপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে মুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ 
কথা যাদি না মানি, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করোছলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানাপ্রকার চিত্তাবক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রাতিম্ঠত করা। সেইজন্য এই শাস্তির ক্ষেত্রে 


অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না 
বললেই হয়। এখানে যে আহৰানাঁট সবচেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির 
আহবান, ইস্কুলমাস্টারের আহবান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না, এমনকি বিছানা তৈজসপত প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত। 

কিন্তু আধুনিক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা 
ব্যবস্থা যাঁদ এক জায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্য জায়গায় তার কোনো সামঞ্জস্য 
না থাকে তা হলে তাতে ক্ষাত হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্যে এই 
বিদ্যালয়ের আকৃতিপ্রকীতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্তু 
হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বালকেরা যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ 
পায়। আমাদের বাহ্য মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকাত, সেই ক্ষেত্র এখানে 
প্রশস্ত । 

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন 
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করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বোৌরয়ে আসা শক্ত। দেশে বিদেশে শিক্ষার যেসব 'সিংহদ্বার 
আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যাঁদ সেই দিকে পেশছে না দেয় তা হলে কী জান 
কী হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপ্নীর সাহস করে উঠতে পারি নি, 
বিশেষত আমার শাঁক্তও যৎসামান্য, অভিজ্ঞতাও তদ্রুপ । রর 
বিদ্যালয়াঁট ম্যাট্্রকুলেশন পরাক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়োছল। সেই 
গশ্ডিটুকুর মধ্যে যতটা পারি স্বাতন্ত্য' রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই 
আমাদের বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পার 'নি। 

পৰেহি বলছ, সকল বড়ো দেশেই বিদ্যাশিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য ব্যবহারিক 
সুযোগ-লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পৰ্ণ'তা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই 
বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপাত্ত। আমাদের দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গন্টলর সেই 
স্বাভাবিক উৎপত্তি নেই। বিদেশী বাঁণক' ও রাজা তাঁদের সংকাৰ্ণ প্রয়োজন- 
সাধনের জন্য বাইরে থেকে এই বিদ্যালয়গুঁল এখানে স্থাপন করোছলেন। এমনাঁক 
তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পাঁরমাণ ছাপিয়ে 
শিক্ষাদানের জন্যে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে যাঁদচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের 
দাগা আমাদের দেশের সরকার শিক্ষার কপালে-পঠে এখনও আঁঙকত আছে। 
আমাদের অভাবের সঙ্গে, অন্নচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিদ্যাশিক্ষাকে 
যেমন করে হোক বহন করে চলোছি। এই ভয়ংকর জবরদাস্ত আছে বলেই 
শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা িঃস্ব। যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে 
নিতে হবে_-আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকাঁড় নেই। 
এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব-ভাব 
জন্মায়। আত্মাভিমানের তাড়নায় যাঁদ-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
চেস্টা করি তা হলেও সেটাও কেমনতরো বেসুরো রকম আস্ফালনে আত্মপ্রকাশ 
করে। আজকালকার দিনে এই আস্ফালনে আমাদের আন্তারক দীনতা কিছুই 
ঘোচে নি, কেবল সেই দীনতাটাকে হাস্যকর ও বিরাক্তকর করে তুলোছ। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব যাঁদ ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যাঁদ সেই মুক্তি দিতে না 
পার তা হলে এখানকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

{কছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ পাণ্ডিত িধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে একটি 
সংকজ্পের উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলের চতুষস্পাঠীতে কেবলমান্র সংস্কৃত 
শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্যসকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার 
ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে ষায়। আমাদের দেশের 
মৃল-আশ্রয়-স্বরূপ অবলম্বন করে তার উপর অন্যসকল শিক্ষার পত্তন করলে 
তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারটিকে নিজের করে তার 
উপকরণ পাঁথবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও সণ্টয় করতে হবে। শাস্তমহাশয় তাঁর 
এই সংকম্পাটকে কাজে পাঁরণত করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিস্তু নানা বাধায় 
তখন তান তা পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ 
করে গিয়েছিলেন। 


{ৰশ্বভারতৰ ৭৫১ 


তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহবান করে আনা গেল। এবার তাঁকে 
ক্লাস পড়ানো থেকে নিষ্কৃতি দিলম। তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। 
আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য। যাঁরা 
যথার্থ শিক্ষার্থী তাঁরা যাঁদ এইরকম বিদ্যার সাধকদের চাঁর দিকে সমবেত হন তা 
হলে তো ভালোই; আর যদ আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা 
হলেও এই যজ্ঞ ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাঁধা বাল মুখস্থ 
কাঁরয়ে ছেলেদের তোতাপাঁখ করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো। 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বশ্বভারতীর প্রথম 
বাঁজবপন ৷ 

বিশ-পণ্ঠাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বাঁজের যাঁদ প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধীরে অঙ্কুরত হয়ে আপন বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যাঁদ সত্য থাকে 
তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষাত হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকৃতভাষা ও শাস্ত্র 
অধ্যাপনার জন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে 
আছেন সংহলের মহাস্থাবর : ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত: আর আছেন ভীমশাস্ত্রী 
মহাশয়। ওদিকে এণ্দ্ৰংজের চার দিকে ইংরোঁজ-সাহত্য-পপাসুরা সমবেত। 
ভীমশাস্তী এবং দিনেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিফুপুরের 
নকুলেশ্বর গোস্বামী তাঁর সুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। 
শ্ৰীমান নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ কর চন্রবিদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
দূর দেশ হতেও তাঁদের ছাত্র এসে জুটছে। তা ছাড়া আমাদের যার যতট;কু সাধ্য 
আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধ, সত্বর 
আসছেন। তান পারাঁস ও উর্দু শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতমোহনবাবূর সহায়তায় 
প্রাচীন 'হান্দসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে অধ্যাপক এসে 
আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 

শিশু দুর্বল হয়েই পাঁথবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেইরকম শিশুর 
বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাঁড়গোঁফ- 
সুদ্ধ যাদি কেউ জন্মগ্রহণ করে তা হলে জানা যায় সে একটা 'বকতি। 'বিশ্বভারতশ 
একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে আঁত ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত 
হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পাঁথবীতে প্রাতাদিনই ঘটে, 
অতএব আনন্দ করা যাক. মঙ্গলশগ্খ বেজে উঠুক। একান্তমনে এই আশা করা 
যাক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃতভাশ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই 
অমৃতই একে ভিতর থেকে বাঁচাবে বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে 
তুলবে ৷ 
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আজ বিশ্বভারতাঁ-পাঁরষদের প্রথম আঁধবেশন। কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে 
দেব। 'বশ্বভারতীর যাঁরা হিতৈষাবনল্দ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, 
এর ভাবের সঙ্গে যাঁদের মনের মিল আছে, যাঁরা একে গ্রহণ করতে "দ্বিধা করবেন 
না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন 'হতৈষা 
বন্ধ, সমাগত হয়েছেন, যাঁরা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং 
ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, 
সমদ্রুপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন, যাঁর খ্যাতি সর্বত্র বিস্তুত। আজ 
আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসুহদ আচার্য সিলভা লোভ মহাশয় 
এসেছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম আঁধবেশনে, যখন আমরা 
এ*কে পাশ্চান্ত্য দেশের প্রতিনাধ রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এ*র 
চিত্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের আঁতথ্য তিনি 
আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যৈসকল সুহৃদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন 
তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা 
কছাযাদন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় 
এসেছে। একে এ'রা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিত্তের সম্বন্ধ 
স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য শীল মহাশয়কে সকলের সম্মাতি- 
ক্রমে বরণ করোছি; তান সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের 
প্রাতানাধ রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন 
করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না! তান 
দৃ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবাদ্ধ ঘটে। কিন্তু তান 
আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের এঁকাকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তাঁর চেয়ে 'বশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই ৷ আনন্দের সাঁহত 
তাঁর হাতে একে সমর্পণ করছি। তান আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে 
উপস্থিত করুন এবং তাঁর চিন্তে যাদ বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ 
করুন, একে আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন ।* 
মর্মের কথাঁট আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা 
জানেন না। কয়েক বংসর পূর্বে আমাদের পরমসূহদ বধৃশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মনে সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার 
অনুষ্ঠান ও প্রণালীর বিস্তারসাধন করা দরকার। তাঁর খুব ইচ্ছা হয়োছল যে, 
আমাদের দেশে টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যেসকল বিদ্যায়তন আছে তার আঁধকারকে 
প্রসারত করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের 
প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের উপযোগ্িতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের 


* আচার্য রজেন্দ্রনাথ শখলের বক্তৃতা পাঁরাশিষ্টে দ্রষ্টব্য 
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পরিবর্তন হয়েছে। বৰ্তমানে গবমেণ্টের দ্বারা যেসব বিদ্যালয় প্রাতাষ্ঠত হয়েছে 
সেগ্‌ণল এই দেশের নিজের সৃষ্ট নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকীতির সঙ্গে 
আমাদের পরাকালের এই বিদ্যালয়গীলর মিল {মল আছে; এরা আমাদের নিজের 
সৃষ্টি৷ এখন কেবল দরকার এদের ভতর দিয়ে নূতন যুগের স্পন্দন, তার 
আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া; না যাদ পায় তো বুঝতে হবে তারা সাড়া দিচ্ছে না, মরে 
গেছে। এই সংকল্প মনে রেখে তান নিজের গ্রামে যান; সে সূত্রে তাঁর সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো 'বযুক্ত হওয়াতে দুঃখিত হয়োছিল্‌ম, যাঁদও আমি 
জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছি্ন হতে পারে না। তার পর 


চতুষ্পাঠী 
আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, এই স্থানই তাঁর প্রকৃষ্ট ক্ষেন্র। 
এমাঁনভাবে বশ্বভারতীর আরম্ভ হল। 
গাছের বীজ শ্রমে মে প্রাণের নিয়মে বিস্তৃত লাভ করে। সে বিস্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমান প্রথমে যে 


সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পাঁশ্চমে গিয়ে দেখোছ যে, পূর্বমহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ মানুষকে বেদনা পেতে হয়েছে। 
সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নিৰ্মাণ করোছল তার 'ভাঁত্ত বিদীৰ্ণ হয়ে গেছে। তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। 
'অনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে। 
কোনো জাত যাঁদ স্বাজাত্যের ওদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
বেষ্টন করে রাখতে পারবে না। যাঁদ সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমান্ত 
স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ পাথবীর সর্বত্র 
এই বিশ্ববোধ উদবুদ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে ক এই যুগের সাধনা স্থান পাবে 
নাঃ আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো আভগ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র 
অভিপ্রায় নিয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার 
থেকে বশ্টিত হব না? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে 
করাই ক সবচেয়ে বড়ো গৌরব ? 
এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্যার ক্ষেত 


কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন। আমাদের ক তাঁকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্যই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতণকে প্রাতষ্ঠিত করতে চাই। 


শাক্তিনিকেতন 
৮ পৌষ ১৩২৮ 


১১৪৮ 
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৪ 


কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরস্তকালটি রহস্যে 
আবৃত থাকে । আম চাল্লশ বৎসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে কাঢিয়োঁছ, আমার 
প্রতিবেশী ছিল বাঁলিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আম বই 
'লখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। 0 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ করলাম 2 

আম বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পাড়া অনুভব করোছি। সেই 
ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় ভুলতে 
পারি নি! কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ করে 
নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাঁবক পাঁরবেন্টনের 
নিজ্পেষণে শিশুচিত্ত প্রাতাঁদন পীড়িত হতে থাকে। আমরা নর্মাল ইস্কুলে 
পড়তাম। সেটা ছিল মাল্পকদের বাড়। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান 
আয় ই*টের উচু দেওয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা, 
যাদের শিশুপ্রকীতির মধ্যে প্রাণের উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম ৷ 
প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে আর মাস্টারদের সঙ্গে প্ৰাণগত যোগ থেকে 
বাণ্ঠত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শকিয়ে যেত। মাস্টাররা সব আমাদের মনে 
বিভশীষকার করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনও 
জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

যা DU HUA কিস্তু যখন দেখলাম 
যে আমার কথাগুলি শ্রুতিমধুর কাঁবত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং যাঁরা 


প্রাণানকেতন নীড় তৈরি করে তুলব। 


উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তান তখনও রাজনীতিক্ষেন্নে নামেন নি। তাঁর 
কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তিনি এখানে এলেন। কিন্তু তান 
জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে 'দিয়েছিলাম। আমি পাঁচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে 


ব্শ্বভাৰতী ৭৫৫ 


লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তাঁর পাসের সোনার কাঠি ছ:ইয়েছেন সেই 
পাস হয়ে গেছে।'--তিনি তো এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব দেখেশুনে বললেন, 
“ছেলেরা গাছে চড়ে, চেশচয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না। আমি বললাম, 
‘দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনও তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই 
দিন-না। গাছ যখন ডালপালা মেলেছে' তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে। ওরা 
ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই-বা।' তান আমার মাঁতগ্াতি দেখে বিরক্ত হলেন। 
মনে আছে, তান 'কিন্ডারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, 
বেল গোল, মানুষের মাথা গোল--ইত্যাদ সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন 
পাসের ধুরন্ধর পাঁণ্ডিত, ম্যাট্রকের কর্ণধার! কিন্তু এখানে তাঁর বনল না, তান 
বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখ নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বোঁশ ছাড়া 
পেয়েছে। আম এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি। আম ছেলেদের 
বললাম, ‘তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী করো, তোমাদের ভার তোমরা নাও!’ আমি 
কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ কার নি--আ'ম ছেলেদের উপর জবরদাঁস্ত হতে 
দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছাব আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও 
বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে। 

এখানকার শিশুশিক্ষার আর-একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে--জীবনের 
গভীর ও মহৎ তাৎপর্য ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া। আমাদের দেশের সাধনার 
মন্ত্ৰ হচ্ছে, যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই! কিন্তু একা রাজনীতিই এখন 
সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার কথা এই যে, সবচেয়ে 
বড়ো যে আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে। তাই আমরা 
এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণ উচ্চারণ 
কার, স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বাঁস। এতে আর-কছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি 
আছে। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো ছেলেরা একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। 
হয়তো তারা উপাসনায় বসে হাত-পা নাড়ছে, চণ্ডল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে 
বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পেশীছয়। 

এখানে ছেলেরা জীবনের আরন্তকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই 
আমার আঁভপ্রায় ছিল। প্রকাঁতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে আঁভনয়ে ছবিতে আনন্দ- 
রস আম্বাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের মগ্ন চৈতন্যে আনন্দের স্মাতি সণ্চিত হয়ে 
উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ করা গেল। 

কিন্তু শুধ: এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় ি। 
এই বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা 
এখানে মানুষ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্মের 
মতো আনন্দে বিকাশত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পাঁরণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে 
এর উদ্দেশ্যও গভশীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা তাদের কলহাস্যের 
দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চণ্ডলতার সৃষ্টি করল। আমি স্তন্ধ হয়ে বসে 
এদের আনন্দস্পূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনেছি। দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে 'নাঁখল মানবচিন্ত থেকে 
ধিনিঃসৃত অমৃত-উৎসের একটি ধারা। আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ 
পেয়েছি। বিশ্বাচন্তের বস্ূন্ধরার সমস্ত মানবসম্তান যেখানে আনান্দত হচ্ছে সেই 
{বিরাট ক্ষেতে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়োছ। যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় 


৭৫৬ রবাঁন্দ্ৰনাচনাঘলী 


তীর্থ আছে, যেখানে প্রাতাদন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার 
মন যাল্লা করেছে। পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত ইংরোজ লাখ নি, ইংরোজ যে ভালো করে 
জানি তা ধারপা ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল ছিল। যখন ইংরেজি 
গিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়োছ। আমি তেরো বছর 
পর্যন্ত ইস্কুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র! পশ্যাশ বছর বয়সের সময় 
যখন আম আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জালর গানে 
আমার মনে ভাবের একটা উদবোধন হয়েছিল বলে সেই গানগ্লই অনুবাদ 
করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পাশ্চিম-মহাদেশ-যান্তার যথার্থ পাথেয়স্বর্প 
হল। দৈবন্দুমে আমার দেশের বাইরেকার পাঁথবীতে আমার স্থান হল, ইচ্ছা করে 
নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

যতক্ষণ বীজ বীঁজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে। তার পরে যখন 
অঞক্কুরিত হয়ে বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তুতি লাভ.করে তখন সে বিশ্বের জানস হয়। 
এই বিদ্যালয় বাংলার এক প্রান্তে কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থের 
মধ্যে কোণ আঁকড়ে পড়ে ছিল। কিন্তু সব সজীব পদার্থের মতো তার অস্তরে 
পাঁরপাঁতির একটা সময় এল ৷ তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাঁটর জিনিস রইল 
না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের 
যোগসাধন হল; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাব করল। 

আধ্মীনক কালের পাথবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের 
[িকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই মিলনের 
ভাত্ত হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয়। মানুষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পণড়ন করছে, 


সত্যের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের ভেদ নেই! এই বিশ্বভাৱতীঁতে সেই সত্যসাধনার 
ক্ষেত্কে আমার গড়ে তুলতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার ৷ আমরা এতাঁদন পর্যন্ত ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্কুলবয়’ (ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়োছ। কিন্তু 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি! সাহসপূর্বক যুরোপকে 
আদমি আমাদের শিক্ষাকেন্দে আমন্দ্রণ করে এসোছ। এখানে এইর্‌পে সত্যসাদ্মলন 
হবে, জ্ঞানের তাঁ্থক্ষেত্র গড়ে উঠবে। আমরা রাষ্ট্রনীতক্ষেতে খুব মৌখিক বড়াই 
করে থাকি, কিন্তু স্তরে আমাদের আত্মীবশ্বাস নেই, যথেষ্ট দীনতা আছে। যেখানে 
মনের এশ্বের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কার্পণ্য সম্ভবপর হয় না। আপন 
সম্পদের প্রাত যে জাতির যথাৰ্থ আশা ও বিশ্বাস আছে অন্যকে বিতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চায়। আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কণ্ঠে এই আহবানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়োছল- আয়ন সর্বতঃ স্বাহা। 
আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে 


সেবা করবার ও সেবা আদায় করবার, দান করবার ও ‘দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে 
আমাদের তৈরি করে তুলতে হবে। "বিশ্বের জ্ঞানজগং থেকে ভারতবর্ষ একঘরে 
হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার ছিটেফোঁটা দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়ো করে রাখা 


বিশ্বভাৱতাঁ৷ - ২৫৭ 


হয়েছে। আমরা পাঁথবার জ্ঞানধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বাদ্বগত 
অবমাননা থেকে মুক্তি পেতে চাই। 

ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জানক এবং আধুনিক সকল লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধার 
তা ত রামান্জ শংকরাচাষ বুদ্ধদেব প্ৰভৃতি বড়ো' বড়ো মনীষারা 


ও "ৰ 

সংমি্ণে, বির সৃষ্টি জেগে উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতব্ষানসির পণ 
পাঁরিচয়। সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত কোনো শিক্ষাম্ছানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই 
তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দুর্বল। 

ভারতের 'িরাট সত্তা বিচিত্রকে আপনার মধ্যে একত্র সাম্মীলত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপস্যাকে উপলা্ধ করবার একটা সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো। 
বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে যাঁদ আমাদের বিদ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে' আত্মীয়স্বজনে 
বৈঠকে যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয় । মানুষের জ্ঞান- 
চর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। 
বিশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক। 


২০ ফাল্গুন ১৩২৮ 
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আপনারা যারা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্রমশ 
আমাদের যোগ ঘাঁনভ্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতশর ভিতরকার 
আদর্শ শ্রুমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পাঁরস্ফুূট হবে। বিশ্বভারতীর সব 
প্রাতষ্ঠানগ্যাল যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর 
'ভতরকার রূপাঁট আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা 

বলতে কুণ্ঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আই|ডিয়ালকে বাইরে আকার দান 
করতে জেলা সিন খেকে বাৰো | বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে 
কোনো আইীডয়ালের ভিতরের মহত্বের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন 
গোড়াকার বাক্যাড়ম্বরের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লঙ্জার কারণ হয়। 
আহীডিয়ালকে প্রকাশ করে তোলা কারও একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের 
বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। প্রথমে যে অনুধাবনায় আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাক্কাই 
তার যথাৰ্থ পরিচয় নয়। হৃদয় কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা করার সহায়তায় তা 
ফুটে উঠতে থাকে। তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যাটকে যথার্থ ব্যক্ত 
করতে পারে না। ০১০৮৮8৮১৯৬৬ 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে প্‌ 

টি ৭৮০৮57৮ ৮৮ ৬ 


৭৫৮ রবাল্রপাচদাঘলী 


ব্যাক্করা অনেকে নানা, অসম্পূর্থতার মধ্য-দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা করেছেন। 
এতে আমাদের উৎসাহের সণ্যার হয়েছে। স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর যথাৰ্থ 
আস্তারক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি। এমনকি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যাঁরা যুক্ত হয়ে 
রয়েছেন. তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যমৃর্তীটকে না দেখে এর: পদ্ধতি অনুষ্ঠান 
উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহ্যর্পটকে দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে 
আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে যে, আম যে ভাবটকে প্রকাশ করতে চাই 
বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সৈ দিকে নেই। তাঁরা কতকগুলি আকাস্মিক ও 
আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের মন 
চাচ্ছে না। কিম্বা হয়তো আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে 
পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অন্যদের কাছ থেকে তার স্বীকীতি 
পাবার আমার শাক্ত নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ 'আসে 
তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব আছে। যাঁদ সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের 
কাছে এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পূর্ণতা আছে 
যাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিল্তু আমার 
আশা আছে যে, সমস্তই নিষ্ফল হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠানাটকে তো শুধু আমার 
একলার জানিস বলতে পার না। সেখানে যারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বারা 
সৃজনকার্য নিরস্তর চলেছে। সেখানে দিনে দিনে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠছে, 
প্রাত শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশমুখারত সংগীত অভিনয় কলহাস্যের দ্বারাও 
তার সহায়তা করছে। প্রত্যেকাট শিশু প্রত্যেকটি ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও 
অগোচরে সত্যসাধনায় সহযোগিতা করছেন। তাঁদের দ্বারা যেটুকু কর্ম পাঁরব্যক্ত 
হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আশা আছে যে, একাঁদন এর বীজ নিঃসন্দেহ 
পারপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে। 

আমার মনে হয়েছে যে, আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে যেসব ছাত্রের 
উৎসাহ ও কৌতূহল আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশ্ব- 
ভারতীতে আমরা যে চিন্তা করছি, যে সত্য সন্ধান করাছ, সেখানে স্বদেশী ও 
বিদেশী পশ্ডিতেরা যে তত্ত্বালোচনায় ব্যাপ্ত আছেন, তাঁরা যা-কিছু দিচ্ছেন, 
ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা 
অল্প পাঁরাধিতে বন্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যাঁদচ 
শাস্তীনকেতনই আমার কেন্দ্রস্থল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে- 
কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য 
তা তো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ধরা আমাকে 
বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে 
কলকাতার ছারমণ্ডলণও জানতে পারে, যাতে তারাও উপলান্ধ করতে পারে যে, 
সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পঃথগত বিদ্যার চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত 
শিল্প সাহিতোর নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তার পাঁরচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত ৷ 
আম এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু আঁত সসংকোচে ; কারণ দেশের ছাত্রদের 
সঙ্গে আমার তেমন পৰিচয় নেই। ভয় হয়েছিল যে, যে লোকেরা এত কাল এত 
ভুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্রুপ করবে। বড়ো আইিয়ালকে নিয়ে বিদ্রুপ 
করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই! যে খুব ছোটো সেও কোনো বড়ো 
জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে। ০ 
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এই আইদিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করে” 
ছিলাম বলেই আম বিশ বছর পর্যন্ত নিভৃত কোণে ছিলম। এত গোপনে আমার 
কাজ করে গোঁছ যে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আম কণ 
লক্ষ্য নিয়ে.কেন অন্যসব কাজ-ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ 
আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়োছ আমার সহকমর্শরাও অনেকে তা পুরোপুরি জানে 
না। তৎনত্বে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছাব, যে 
স্বাধীন বিকাশের প্রমাণ পেয়োছি তাতে নিশ্চিত জেনোছি যে, এরা এখান থেকে 
কছু পেয়েছে। এইসকল কারণেই আমি এতাঁদন বাহরে বোঁরয়ে আসি ন। 
বশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে--প্ৰথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার 
যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়ত্ব গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শাঁস্তীনকেতনের 
কর্মানষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। 
বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে যাঁর সহানুভূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের 
সভ্য হয়ে তার আদর্শপোষণের ভার নিতে পারেন। ‘তান তার জন্য চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর 
দায়িত্বের দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ ৷ এর জন্য বিশ্বভারতীর দ্বার 
উদখাঁটত রয়েছে । কিন্তু লোকে তো.এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এসব 
ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এসব অধ্যাপকদের আনানো; ভারতবর্ষ তো 
আপনার পারাধর মধ্যেই বেশ ছিল। যাঁরা এ কথা বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের 
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শবশ্বভারতী সামমলন'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারও আপাতত নেই। যাঁদ 
আমরা কিছু গান সংগ্রহ করে আনি তবে তাঁরা যে তা শুনবেন না এমন কোনো 
রা ২০৬৬১ 
পারেন_এই যেমন ক্ষাতমোহনবাব, সোঁদন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে 
আচার্য লেভির বিদায়ের পূর্বে তাঁকে সম্বর্ধনা করা হল। এই পণ্ডিত বিদেশী 
হলেও তো এ'কে শেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না--ইনি আমাদের 
আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। 
এ'র সঙ্গে যে পারচয়সাধন হল এতে করে তো কেউ কোনো আঘাত পান নি। 
বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাং যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করছে। 
কেন। আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যারা নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ 
তাদের মধ্যে মুষলপর্ব কেন দেখা দিলে । পূর্বে বলোছ, মানুষের সত্য হচ্ছে, 
আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতাঁদন 
ছোটো সীমার মধ্যে এই সত্য কাজ করাছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন ষতাঁদন পর্যন্ত 
সত্য ছিল ততাঁদন সেই বেস্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যাক্ত আপনার জাতির সকলের 
সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য বলে অনুভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে। কিন্তু বর্তমান 
যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে চ্ছলে দেশে দেশে যেসকল বাধা মানুষকে বাহির 
থেকে বিভক্ত করোছিল সেসব ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যন্ত 
মানুষ চলাচল করছে। আকাশধানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত 
স্থল বাধা মানুষ ভডিঙিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো অর্থই থাকবে না। 
‘ভূগোলের সমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্ত 
এতবড়ো সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য হ্ছান 
পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জাঁড়য়ে আছে, সে যে সাধনার 
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পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতাঁত যুগের জানিস; সুতরাং তা বর্তমান 
যুগের সামনের পথে চলবার প্রাতকৃলতা করতে থাকবে।  - 

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবিৰ্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে 
মার খেতে হবে। তাই আজ মারামারি বেধেছে--নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও 
আনন্দ নেই, শান্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে তাতেই বুঝাছ যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে 
আঁতাঁথ তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

দারিদ্য যতই হোক, বাইরে থেকে দুর্গাত তার যতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলো না, ‘তুম দাঁরদ্র পরাধীন, 
তোমার মুখে এসব কথা কেন!’ আমাদেরই তো এই কথা । ধনের গৌরব তো এ 
সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সমষ্ট করে, সত্যসম্পদই 
ভেদকে আতিন্রম করবার শাক্ত রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে “বিশ্বাস 
করে না, যে মৈন্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহং নামৃতাস্যাম ফিমহং তেন 
কুর্যামূ, সেই তো ধনঞ্জয়, সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার আঁধকারকে সব 
উদঘাঁটত করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করূক। দেশ- 
বিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্তু সর্কতঃ দ্বাহা, 
এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক এঁকাসাধনার যে তপস্যা 
করেছেন সেই তপস্যাকে এই আধ্বানক যুগের মধ্যে প্রীতীষ্ঠত করতে পারলে 
তবেই আমাদের সমস্ত অগোঁরব দূর হবে--বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, 
সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মনুষ্যত্বের সেই পূর্ণ গৌরবসাধনের 
আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের সংকজ্প। 
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বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবাঁট 
সংকলপাঁট কোনো একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবোঁচন্তে উাঁদত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকল্পের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্যের মধ্যে নিহিত ছিল, তা শ্রমে অগোচরে অজ্কারিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে । বাল্যকাল 
থেকে আমি যে জীবন আতিবাহিত করে এসোঁছ তার ভিতর থেকে এই প্রাতষ্ঠানের 
আদর্শট জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

আপনারা জানেন যে, আম যথোচিতভাবে 'বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি নি। আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মানুষ হয়েছি তাতে করে 
আমাকে সংসার থেকে দুরে নিয়ে গিয়োছিল, আমি একান্তবাসী 'ছিলাম। মানব- 
সমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘানষ্ঠ যোগ ছল না, আম তার প্রান্তে 
মানুষ হয়োছ। 'জীবনস্মৃতিতে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন। আদমি সমাজের 
থেকে দূরে বাস করতুম বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করোছ। 
তাই আমার কাছে দূরের দুর্লভ জিনিসের প্রীত আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। 
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কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, কাজেই ইণ্টকাঠপাথরের মধ্যে আমার গাঁতাবাধ 
সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের চারি দিকেই বাড়গ:ল মাথা তুলে থাকত, 
আর তাদের মাঝখানে অল্প পরাধির মধ্যে সামান্য কয়েকটি গাছপালা আর একাট 
পুজ্করিণী 'ছল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বোশ বড়ো বাঁড় ছিল না, 
একট; পাড়াগাঁ গোছের ভাব 

সে সময় আমাকে বাইরের প্ৰকৃতি ডাক 'দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্নে লুকিয়ে 
একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতৃম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার 
গাঁলর জনতার বিচিত্র ছোটো ছোটো কলধৰানর মধ্য দিয়ে বাঁড়র ছাদের উপর থেকে 
যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করোছিল। 
এর মধ্যে মানবপ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল। দূর থেকে কখনও-বা লোকালয়ের 
উপর রান্রের ঘুম-পাড়ানো সুর, কখনও-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, fel 
উৎসব-কোলাহলের-নানারকম ধান আমার হৃদয়কে উতলা করে দিয়েছিল। বর্ষার 


আছে অতি প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্য তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শাঁশরের উপর সোনার আলো 
আমার হৃদয়ে নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে। 1বশ্বজগং যেন আমাকে 
বার বার করে আহ্বান করে বলেছে, 'তুমি আমার আপনার। আমার মধ্যে যে সত্য 
আছে তা সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই 
বিরহের মধ্যেও মাধুর্য রয়েছে" তখনও এই বাহার্বিশ্বের উপলাদ্ধ আমার মনের 
ভিতরে অস্পচ্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে। ছোটো ঘরের 'ভিতরকার মানষাঁটকে বাইরের 
ডাক গভনরভাবে মুদ্ধ করোছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেঙ্গুজবর দেখা 
দিল, এই ব্যাধ আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার মস্ত সুযোগের মতো এল। গঙ্গার 
ধারে পেনোৌটর বাগানে আমরা বাস করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত 
নিকটভাবে প্রকাতির স্পর্শ পেলাম ৷ এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পারি না। 
আপনারা অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে আঁতানকট 
সম্বন্ধ। আপনারা তার শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার 
মনোভাব ঠিক উপলান্ধ করতে পারবেন না। ইস্টকাঠের কারাগার থেকে বাঁহরাকাশে 
মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার 
জীবনে যেমন বুঝোঁছলুম অল্প লোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানাশি 
দক্ষিণ ‘দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা উত্তরগামী হত। নদীর দু ধারে এই জনতার ধারা, 
জলের সঙ্গে মানুষের এই জীবনযাল্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই দ্লার পান তপ, 
এইসকল দৃশ্য আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । গ্লামগ লি যেন গঙ্গার দুই পারকে 
আঁকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে স্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে 'নয়েছে। আমার 
গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া। আর সে সময়ে সেখানকার সূর্যের উদয়াস্ত যে 
আমার কাছে কী অপরূপ লেগোঁছিল তা ক বলব। এই-ধে 'বশ্বজগতে প্রাত 
মুহূর্তে আনর্বচনীয় মাহমা উদখাঁটিত হচ্ছে আমরা তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও 
আতপরিচয়ের জন্য তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। ওঅর্ডসৃওঅর্থের 
কাবতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজো মানুষের কাছে বিশ্বপ্রকীতির 
অপূর্বতা একেবারে ‘না’ হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়। তার রহস্য মাধুর্য তার 
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মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একটি কাব্য- 
গ্রন্থের পাতার পর পাতা উদ্‌ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাঁটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে। আমরা মাঝখান থেকে আঁতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে 
বাঁণ্চত হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে যেরকম উৎসুক 
হয়ে উঠোছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় গন, এ কথাটা বলার দরকার 
আছে। এতটা আমি ভূমিকাস্বর্‌প বললুম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নানা 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ দিকে চালনা করছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা 
তার মধ্যে সৰ্বপ্ৰধান ব্যাপার । 

. এমাঁন আর-একাঁটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মানদীর তারে গয়ে 
বাস করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, 
ফাল্গুনের মৃদু সোঁগন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাস, নিৰ্জ'ন চরে কলধবানমুখাঁরত বুনো 
হাঁসের বসাঁত, সন্ধ্াতারায়-জবলজহল-করা নদশর স্বচ্ছ গভীরতা, এসব আমার 
সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করোছল। তখন পল্লাগ্রামে মানুষের জীবন ও 
প্রকীতির সৌন্দর্যে সৌন্দর্যে সন্মিলিত জগতের সঙ্গ পাচ লাভ করে আমার গভীর আনন্দ 
পাবার উপলক্ষ হয়েছিল। 

অল্প বয়সে আম আর-একাট জানিস পেয়োছ। মানুষের থেকে দূরে বাস 
রো হাতি কোন জব কলি রও ছা 

বাড়তে আত্মীয়ব্ূদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে 
মানুষ হয়োছি। এট আমার জীবনের খুব বড়ো কথা। আম শিশুকাল থেকে 
পলাতক ছাত্ন। মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এড়িয়ে চলোঁছ। কিন্তু বিশ্বসংসারের 
যেসকল অদৃশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ 'শাখয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনো- 
রকমে আমি পড়া শিখে 'নিয়োছ। আমাদের বাড়তে নয়ত ইংরেজ ও বাংলা 
সাহত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আমি এসবের মধ্যে বেড়ে উঠোছ। এই- 
সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ 
হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় করতে পেরেছি। আমার বড়দাদা 
তখন ‘দ্প্পপ্রয়াণ {লিখতে নিরত ছিলেন। বনস্পাঁত যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল 
অনুশোচনা নেই; তেমাঁন তিনি খাতায় যতাঁট লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে ছেড়া 
কাগজে বাতাসে ছড়াছাঁড় যেত অনেক বোশ। আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেইসব 
বিক্ষিপ্ত 'ছিন্নপন্রে আকৰ্ণ হয়ে গেছে। সেইসকল অবারিত সাহত্যরচনার 'ছন্ন- 
পলের স্তূপ আমার চিত্তধারায় পাঁলমাঁটির সণ্চয় রেখে দিয়ে শিয়োছল। 

তার পর আপনারা জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহত্যচ্ঠায় মন 
দয়োছ, আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি যা পেয়োছ তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে 
গিয়েছি। তখন একটি বড়ো সুবিধা ছিল যে, সাহত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা ছিল 
না, সাহত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পসরা দেওয়া-নেওয়া চলত! 
তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটুকৃতে কোনো লক্জা পায় নি। য় 
যা একট:-আধট প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছ তাই যথেষ্ট মনে করেছি। তার 
পর ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার হল, ভরিতে নিস 
জনতায় আন্গান্ত হল। দেখতে দেখতে রানির আকাশে তারার আবর্ভাবের মতো 
সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের হ্থারা খাঁচত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্ত্বেও 
আমার সাহত্যচর্চার মধ্যে বরাবর সেই জনতাই ছিল। এই 'বিরলবাসই আমার 
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একান্ত আপনার জানস ছিল। আঁতীরক্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আদমি কখনও সুস্থ 
বোধ কৰি 1ন। আমি চাল্লিণ-প'য়তাল্লিশ বছর: পর্যন্ত পষ্মাতীরের 'নরালা 
হ আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা করোঁছ। আমার কাব্য-সাষ্টর যা-কছ্‌ 
ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে! 

যখন এমাঁন সাহত্যের মধ্যে নিবষ্ট হয়ে কাল কাটাঁচ্ছি তখন আমার অন্তরে 
একটি আহবান একটি প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে বোৌরয়ে আসতে. আমার মন 
ব্যাকুল হল। যে কর্ম করবার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকার্য। 
এটা খুব বিস্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যে আমার যোগ ছিল না 
তা তো আগেই বলোছ। কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ 
হচ্ছে, আমার মনে এই বিশ্বাস দঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর 
অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতল্প হয়ে সম্পূর্ণ 
বাইরের জানস হয়ে থাকবে। আমি এ কথা বলাঁছ না যে, এই গুরুতর অভাব 
শুধু আমাদের দেশেই আছে-- সকল দেশেই ন্যনাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ 
হতে পারছে না- সর্বত্রই বিদ্যাশিক্ষাকে জীবন থেকে 1বাঁচ্ছৰ করে আযাবশ্ঠীক্ট 
ব্যাপার করে ফেলা হয়। ত 

. তখন আমার মনে একাঁট দূরকালের ছাব জেগে উঠল! যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জান 
না, কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে, 
তারানা তেল টি বড়ো রা জানে যে বিরাট বিশ্বপ্রকীতির 
কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বাঁণ্তত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মান্য 
সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্থলাঁতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে 
তেমনি অপর দিকে তপস্বী মানুষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকাঁতির মাঝখানে 
বসে যখন লাভ করা যায় তখনই যথার্থ ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে 'বদ্যাকে 
গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানবজীবন থেকে বাঁণ্তত হয়ে একান্ত 
ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেন্‌ দোহন করে 


তাদের সঙ্গে এইরূপ জাবনযান্রার মধ্য দিয়ে একর মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব 
একটা বড়ো শিক্ষা আছে। এতে করে 'শিক্ষা ও জশীবনের মধ্যে যথার্থ যোগ স্থাপিত 
হয়, গ্র্যাশষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, 'বশ্বপ্রকীতি ও মানবপ্রকৃতির সঙ্গে 
মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। তাই আমার মনে হয়োছল যে, তখনকার 
দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একাঁট সহজ ব্যাপার ছিল বটে, কিন্তু 
তার সময়টি এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের। বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ন্তের অগম্য 
হওয়া উচিত নয়। 

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়োছল তখন আদমি শাস্তীনকেতনে 
অধ্যাপনার ভার. নিলুম। সৌভাগাক্রমে তখন শাঁস্তানকেতন আমার পক্ষে 
তপোবনের ভাবে পূর্ণ ছিল। আমি বাল্যকালে আমার শিতৃদেবের সঙ্গে এখানে 
কালষাপন করোছ। আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তান কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের 
সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জবনে একান্তভাবে 
উপলান্ধ. করেছেন। আম দেখোঁছ যে, এই অনুভূত তাঁর কাছে বাহিরের জানিস 
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ছল না। তিনি রাত দুটোর সময় উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখাঁচিত রাতে নিমগ্ন 
হয়ে অন্তরে অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর প্রাতাঁদন বেদীতলে বসে প্রাণের পার্টি 
পূর্ণ করে সুধাধারা পান করেছেন! যান সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন 
তাঁকে বিশ্বছাবর মধ্যে উপলব্ধি করা, এট মহণ্ধর জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে। আমার মনে হল যে, যাঁদ ছাত্রদের মহার্ষর সাধনস্থল এই শাস্তানকেতনে 
এনে বাঁসয়ে দিতে পার তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু দেবার আছে তা 
দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্য আমাকে ভাবতে হবে না, প্রকাতিই তাদের হৃদয়কে 
পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে। প্রকৃতির সঙ্গে এই যোগের 
জন্য সকলের চিত্তেই ষে ন্যনাধক ক্ষুধার অংশ আছে তার বৃত্তি করবার চেষ্টা 
করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানুষ বাত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প শ্রদ্ধা করতেন। তান আমার কাজে এসে 
যোগ দিলেন। তান বললেন, ‘আপনি মাস্টার করতে না জানেন, আমি সে ভার 
'নাচ্ছ।' আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া। আদি সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়োছ, হাস্য করুণ রসের উদ্বেক করে তাদের 
হাঁসয়োছি কাঁদয়ৌছ। তা ছাড়া নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন 
একাঁটি ছোটো গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাঁচ-সাত দিন ধরে একাঁট ধারা 
অবলম্বন করে চলে যেতাম। তখন. মুখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শাক্ত 
ছিল ৷ এইসব বানানো গল্পের অনেকগুলি আমার 'গল্পগুচ্ছে স্থান পেয়েছে। 
এমনি ভাবে ছেলেদের মন যাতে অভিনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে 
সরস হয়ে ওঠে তার চেষ্টা করোছ। 

আদি জান, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা 
আযাটিচুড তৈরি করে তোলা খুব বড়ো কথা। মানুষের যে এতবড়ো বিশ্বের মধ্যে 
এতবড়ো মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো উত্তরাধিকার লাভ করেছে, 
এইটার প্রাত তার মনের অভিমৃখিতাকে খাঁটি করে তোলা দরকার। আমাদের 
দেশের এই দুর্গাতর দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে 
চাকরি, বিশ্বের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের দ্বারা 'বশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় 
তা থেকে আমরা বণ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন আঁধকারাঁট চিনে নিতে 
হবে! সে যেমন প্রকাতর সঙ্গে চিত্তের সামঞ্জস্য সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট 
মানবাবশ্থের সঙ্গে সাম্মালত হতে হবে। 

আমাদের দেশবাসীরা ‘ভূমৈব সৃখম এই খাঁষবাক্য ভুলে গেছে। ভূমৈব 
সুখং__ তাই জ্ঞানতপস্বী মানব দুঃসহ ক্লেশ স্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে 

বার হচ্ছে, আফ্রকার অভ্যন্তরপ্রদেশে দুর্গম পথে যাত্রা করছে, প্রাণ 

হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাঁবত হচ্ছে। তাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের 
পাঁথকেরা দুঃখের পথ আতিবাহন করতে নিষ্মান্ত হয়েছে; তাঁরা জেনেছেন যে, 
ভূমৈব সৃখং- দুখের পথেই মানুষের সুখ। আজ আমরা সে কথা ভুলেছি, তাই 
অত্যান্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও আঁকিণ্টিংকর জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে 
দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল কাটছে। 

' তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্ষণতা থেকে ভাঁরুতা থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। যে গঙ্গার ধারা খগিঁৱাঁলখর থেকে উত্থিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে 
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চলেছে মানুষ তার জলফে সংসারের ছোটো বড়ো. সকল কাজেই লাগাতে পায়ে। 
তেমান যে পাবনী 1বিদ্যাধারা কোনো উত্তুক্গ মানবাঁচত্তের উৎস থেকে উদ্ভুত হয়ে 
অসীমের দিকে প্রবাহত হয়ে চলছে, যা পূর্ব-পশ্চিম-বাহিনী হয়ে দিকে দিকে 
নিরস্তর স্বতঃ-উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থীসাদ্ধর পাঁরাধির মধ্যে 
বাঁধ বেধে ধরে রেখে দেখব না; কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজখবনকে সার্থক 
করে তুলেছে, তার সেই বিরাট বিশ্বর্পাঁট যেখানে পাঁরস্ফুট হয়েছে সেখানে 
আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ নির্মল হব। 

'স তপোহতপাত স তপস্তপ্তৰা ইদং সর্বমস্জত যাঁদদং কণ্ঠ ৷ সৃষ্টিকৰ্তা 
তপস্যা করছেন, তপস্যা করে সমস্ত সৃজন করছেন। প্রাত অণুপরমাণ্‌তে তাঁর 
সেই তপস্যা নীহত। সেজন্য তাদের মধ্যে নিরন্তর সংঘাত, আশ্মিবেগ, চক্রপথের 
আবর্তন। স্ষ্টকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধারা 
চলেছে, সেও চুপ করে বসে নেই। কেননা মানুষও সৃষ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে 
সাৃশ্টির কাজ। সে যে সংগ্রহ কয়ে সণ্টয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে 
ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে এই তার সত্য পাঁরচয়। তাই বিধাতার এই 'িশ্বতপঃক্ষেত্রে 
তারও তপঃসাধনা। মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলান্ধ করতে হবে। 
উপলান্ধ করতে হলে সকল কালের সকল দেশের তপস্যার প্রয়াসকে মানবের সত্য 
ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে। 

আজকার 'দনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের 
তপস্যার আসন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবাদ্ধ ভুলে গিয়ে সেখানে 
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আমার মনে কাজ করাঁছল। আম বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা 
কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পারসমাপ্ত হবে? আদমি কি 1বিশ্বসংসারে জন্মাই 'নি। 
আমারই জন্য জগতের যত দাৰ্শনিক যত কাঁব যত বৈজ্ঞানিক তপস্যা করছেন, এর 
যথাৰ্থোপলাব্ধির মধ্যে ক কম গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহামিকার মতো শোনাতে পারে। আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বলা দরকার যে, যুরোপে আদি যে সম্মান পেয়েছি তা রাজামহারাজারা 
কোনো কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নকেতনে জাতি-বিচার নেই। ৷ আমি এমন-সব লোকের কাছে 
গিয়েছি যাঁরা মানুষের গুরু, কিন্তু তাঁরা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্ব দেশবাস'য় 
সঙ্গে শ্রদ্ধার আদানপ্রদান করেছেন। আমি কোথায় যে মানুষের মনে সোনার কাঠি 
ছোঁয়াতে পেরেছি, কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বিভাগে-এরা আমাকে আত্মীয়রূপে 
সমাদর করেছে, সে কথা ভেবে আম নিজেই 'বাস্মিত হই। এমান ভাবেই সার 
জগদীশ বসুও যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা 
মানুষকে দিতে পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জ্ঞানীরা তাঁকে আপনার বলেই 
অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন ৷ 

পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে। ফরাসি ও জর্মনদের মধ্যে 
বাইরের ঘোর ব্লাষ্ট্নৌতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা 
কখনও ঘটে নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে “্কুলবয়' হয়ে একটু একটু করে 

পরখক্ষার ই 


০৯৯০ 875 দেশের তাপসদের সঙ্গে 


৭৬৬ ৰবাঁল্দণরচনাৰলী 


আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে য়য়োপের অনেক মনস্বাঁ ব্যাক্তিদের আমন্ণ করোঁছল;ম। 


দেখতেন যে, তাঁর পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তাঁর হৃদয় তেমান বিশাল। আম প্রথমে 
সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লোঁভর কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব জানালুম। তাঁকে 
বললুম যে আমার ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আমি এমন 'বদ্যাক্ষেত্ স্থাপন কার যেখানে 
সকল পণ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের একপল্ব-সমাবেশের চেষ্টা 
হবে। সে সময় তাঁর হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ এসোঁছন ৷ 
হার্ভার্ড পাঁথবীর বড়ো বিশ্বাবদ্যালয়গুলর মধ্যে অন্যতম। কিন্তু আমাদের 
বশ্বভারতীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অধ্যাতনামা আশ্রমের আতিথ্য 
লেভি-সাহেব আঁত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 
আপনারা মনে করবেন না যে তান এখানে এসে শ্রদ্ধা হারয়েছেন। 1তান 
বার বার বলেছেন, ‘এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস।' তান যেমন বড়ো পণ্ডিত 
ছিলেন, তাঁর তদনুর্প যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া গিয়োছল তাও বলা যায় 
না, কিন্তু {তান অবজ্ঞা করেন নি, তান ভাবের গৌরবেই কর্মগোঁরব অনুভব 
করেছেন; তাই এখানে এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই 
সংবাদ জানা দরকার যে, ফ্রান্স জর্মীন সুইজারল্যান্ড আস্ট্িয়া বোঁহমিয়া প্রভাতি 
যুরোপায় দেশ থেকে অজস্র পারমাণ বই দানর্পে শান্তানকেতন লাভ করেছে। 
বিশ্বকে সহযোগরূপে পাবার জন্য শান্তিনিকেতনে আমরা সাধ্যমতো আসন 
পেতোঁছ, কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না তেমাঁন এক পক্ষের দ্বারা এই 
সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে -কোণঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে না? কদর বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে 
একঘরে করে রাখার স্পর্ধাকে নিজের গোঁরব বলে জ্ঞান করবে? 
আমার ইচ্ছা 'বশ্বভারতীতে সেই ক্ষেত্র তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতের সম্বন্ধ স্বাভাবিক কল্যাপজনক ও আত্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্ষকে 
অনুভব করতে হবে যে, এমন একট জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় 
বলে গ্রহণ করাতে অগৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের 
পীড়াজনক নয়! আমার পাশ্চান্ত্য বন্ধুরা আমাকে কখনও কখনও 
জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে । আদমি 
তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলোছ, ‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা আপনাদের কখনও 
প্রত্যাখ্যান করবে না। আমি জানি যে, বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, 


বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে। যারা আঁত দারিদ্র, যাদের কম্টের সীমা নেই, 
তারাও বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা ভদ্র পদবী-লাভ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা বাংলাদেশই করে। 
বাঙালি যাঁদ 'শাক্ষত না হতে পারে তবে সে ভদ্রুসমাজেই ' উঠতে পারল না। 
তাই তো বাঙালির 'বধবা মা ধান ভেনে সুতো কেটে প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা 
দিতে বাগ হয়। তাই আম মনে করেছিলুম যে, বাঙাল বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা 
করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে এসেছিলাম যে, "তোমরা নিঃসংকোচে 
নিভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের অভার্থনার ত্রুটি হবে না?" 


বিশ্বভারতী - ৭৬৭ 


আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরাঁক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা কার 
এইখানে আমরা প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ 
চলছে সেখানে সত্যহোমানলে আহত দেবার আঁধকার আমাদেরও আছে; সমস্ত 
দেশ ও কালের জ্ঞানসম্পদ আমরা আপনার বলে দাবি করতে পারি এই গৌরব 
আমাদের। মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ঘ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক আঁধকার 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমাতর বণ্তিত নই। 
আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপাতানিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে 
আত্মীয়রূপে স্বীকার করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লঙ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে 
নিজের দৈন্য অনুভব করতে পারে না। 


কাঁলকাতা 
৪ ভাদ্ ১৩২৯ 


এ 


প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণা আছে নিজেকে বকাশত করবার। 
বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা । সৃষ্টির যে লীলা, তার এক দিকে 
আবরণ আর-এক দিকে প্রকাশ। প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে সে 
আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলান্ধ করছে। উপাঁনষদ বলছেন-- 
শহরণ্ময়েন পান্রেণ সত্যস্যাপাহতং মুখম্‌ত, হিরশ্ময় পানের দ্বারা সত্যের মুখ 
আবৃত হয়ে আছে। কিন্তু একান্তই যাঁদ আবৃত হয়ে থাকত তা হলে পাতকেই 
জানতৃম, সত্যকে জানতুম না। 28 1875৮ 
থাকত না। কিন্তু যেহেতু সৃষ্টির প্রক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া 
সেইজন্যে উপনিষদের খাঁষ মানুষের আকাঙ্ক্ষাকে এমন করে বলতে পেরেছেন, 
হে সূর্য তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আম সত্যকে দেখি? 

মান্ষ যে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ নিজের মধ্যেই 
দেখছে যে, প্রত্যক্ষ যে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার 
লোভ আছে এবং লোভ চাঁরতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে; কিন্তু তার অন্তরাত্মা 
বলছে, লোভের আবরণ থেকে মনৃষ্যত্বকে মুক্ত দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্থটা 
তার মধ্যে আঁতরিক্তমানরায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মন্যুয্যত্বের প্রকাশ 
বলে জ্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। বা আছে তাই সত্য, যা 
প্রতীয়মান তাই প্রতশীতির যোগ্য, মানুষ এ কথা বলে নি। পশৃবৎ বর্বর মানুষের 
মধ্যে বাহ্যশাক্তি যতই প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে 
বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম থেকেই কোনোরকম করে উপলান্ধ করোছিল বলেই 
সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের 
মধ্যে নিজেকে উপলান্ধ করা। সভা-শব্দের ধাতৃগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা 
যেখানে আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে 
নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে । যেখানে এই মিলনতত্তের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই 
মানুষের সভা সেই পরিমাণেই আচ্ছন্ন। এইজনোই মানুষ কেবলই আপনাকে 


৭৬৮ ৰবাঁন্দ্ণ্ৰচন্মৰলী 


আপান .বলছে--'অপাব্ণ্‌', খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে 
ফেলো, তোমার সকল-আপনের সত্যে প্রকাশিত হও; সেইখানেই তোমার দীপ্ত, 
সেইখানেই তোমার মুক্তি 

' বাজ যখন অক্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ 

ত্যাগ। সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মহাক্ত দিতে 

পারে। তেমন, যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে 
হয় যে আপন তার একলার, তাকে । এইজন্যে ঈশোপানিষদ বলেছেন, যে মানুষ 
আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় ‘ন ততো 'বিজ-গুপ্মতে' 
-সে আর গোপন থাকে না। অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই 
আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা সদগময়' অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 
“'আবিরাবীর্ম এধা-_হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক। 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে 
তবে আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং 
আপনাকে জানা একসঙ্গেই ঘটে। নির্বাপিত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই 
আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সণ্চয় করে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই 
প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ; যে মানুষ নিজেকে দান করে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় 
সেই প্রকাশিত, সেই মুক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের শচন্র-করা রুমাল ঢাকা। যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের 1দকেই টানা। 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমালটাই মহামূল্য। ততক্ষণ আসল 1জাঁনসের মানে 
পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল 
যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পারচয় হল, সব সার্থক হল। 
আমাদের আত্মীনবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে 
আমার আপন-নামক যে বিচিত্র ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, 
সেইটেকেই কোনোরকমে বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা মনে জাগতে থাকে । সেইটে নিয়েই 
যত ঈর্ষা, যত ঝগড়া, যত দুঃখ ৷. যারা মূঢ় তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যায়। 
নিজের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ । 
দিন। যে তপস্যা এখানে স্থান পেয়েছে তার সৃম্টিশীক্তীট কা তা আমাদের জানতে 
হবে। এর বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে. এর ঘরবাড়ি তোর হচ্ছে, এর আইন- 
কানুন চলছে, দে আমরা সকলে মিলে গড়াছি। কিন্তু এর নিজের 'ভিতরকার একটি 
তত্ব আছে যা নিজেকে নিজে ক্রমশ উদঘাঁটিত করছে, এবং সেই নয়ত উদঘাঁটিত 
করার প্রক্রিয়াই হচ্ছে তার সৃষ্টি । তাকে যাঁদ আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পাই তা 
হলেই আমাদের আত্মনিবেদনের উৎসাহ-সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য ষখন আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট থাকে তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহবান করে। কেননা ত্যাগের দ্বারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহহানকে আমরা পবশ্বভারতী' নাম দিয়েছি। 

স্বজাতির নাহম মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একাঁটি আহবান কয়েক শতাব্দী 
ধরে পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠোছল। অর্থাৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে 
এতাঁদন মন্যষ্যত্বের সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতীয়মান হয়োছল। তার ফল 


ব্বশ্বভাৱতৰ ৭৬১ 


হয়োছল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার 
জন্যে পাথবী জুড়ে একটা দস্্যবৃত্ত চলছিল। এমনাঁক যেসব মানুষ স্বজাতির 
নামে জাল জালয়াত অত্যাচার 'নষ্তুরতা করতে কুঁণ্ঠিত হয় ন, মানুষ 'নর্লজ্জ- 
ভাবে তাদের নামকে নিজের ইতিহাসে সমুজ্জবল করে রেখেছে । অর্থাৎ যে 
ধর্মীবাঁধ সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা মানুষ ধর্মেরই 
অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গাণ্ডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা; এর 
আশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা 'দিয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
সৃষ্টিশীক্ত; সেই ত্যাগ যতটুকু পরিধির পাঁরমাণেই সত্য হয় ততটুকু পাঁরমাণেই 
সে সাৰ্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দণ্টাস্ত 
মহদ্দস্টান্ত বলেই সপ্রমাণ হয়েছে। 

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সম্‌দ্ধ লাভ করতে পারে 
না। এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে। যদ কেবল উপরিতলের মাঁট 
উর্বরা হয় তবে বনস্পাঁত দ্রুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় 
গিয়ে ঠেকে, তখন হঠাৎ একদিন তার ডালপালা মুষড়ে যেতে আরম্ভ করে। 
মানুষের কর্তব্যবুদ্ধ স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পর্ণখাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ 
একদিন সে আপনার প্রচুর এশ্বর্ষের মাঝখানেই দারিদ্র্য এসে উত্তীর্ণ হয়। তাই 
উল তা কা তদ কর গছ বক ত 
হয়ে [| 

যুদ্ধ এবং সান্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোঁড়ত করে 
তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনর-পের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত 
করে ফেলেছে; মানুষের আত্মা বলছে, 'অপাবৃণু--আবরণ উদ্‌ঘাটন করো। 
মন্দুষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ 
এতাদন এমন স্পষ্ট ওদ্ধত্য করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে 
তার কোনো ক্ষাত হয় নি, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার 
মুষল আপন প্রসব করতে আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মার্ত 
দেখে আপাঁন আতাঁঙ্কত হয়ে উঠেছে। 

নূতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ 
প্রকাশ করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই 
নবযুগের বাণশকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা 
সর্বপ্রকার ভেদব্দাদ্ধর আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই তার সত্যর্প দেখতে 
পাব! 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির আঁতাথ এসেছে। তারা যাদ 
অন্তরের মধ্যে কোনো বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার দ্বারাতেই আপাঁনই 
এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্ তৈরি হয়ে উঠবে। বাংলাদেশে নানা নদী 
এসে সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমূদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপাঁন একাঁট 
বিশেষ প্রকৃতি লাভ করে তোরি হয়ে উঠেছে । আমাদের আশ্রম যাঁদ তেমন আপন 
হৃদয়কে প্রসারিত করে দেয় এবং যাঁদ এখানে আগন্তুকেরা সহজেই আপনার ম্ছানাটি 
পায় তা হলে এই আশ্রম সকলের সেই সাম্মলনের দ্বারা আপাঁনই আপনার সত্য- 
রূপকে লাভ করবে! তঈর্থযান্রীরা ষে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সত্যদ্টি নিয়ে 
আসে, তার দ্বারাই তারা তীর্থস্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যারা এই আশ্রমে 
এসোছি, আমরা এখানে যে সত্যকে উপলব্ধ করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা কারি 

১১-৪৯ 


ao রবাদ্্-রচনাবলী 


সেই শ্রদ্ধার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারাই সেই সত্য এখানে সমৃজ্জনল হয়ে প্রকাশ 
পাবে। আমরা এখানে কোন্‌ মন্যের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। সে 
মন্দ হচ্ছে এই যে--'যন্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌?। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার 
বিশেষ স্বাজাতক পাঁরবেষ্টনের মধ্যে খণ্ডত করে দেখোঁছ, সেখানে মানুষকে 
আপন বলে উপলান্ধ করতে পার নে। পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন- 
একটি জায়গা হয়ে উঠক বেখানে ধর্ম ভাবা এবং জাতিগত সকলপ্রকার পাৰ্থক 
সত্তেও আমরা মানূষকে তার বাহ্যভেদমুক্তরুপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই 

দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে দেখতে পাওয়া । সন্ন্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম 
অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের প্রান্তে আলোকের আর্ত 
রেখাঁটি দেখতে পায় তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধ্ৰজা 'তামিররাতির প্রাকারের 
উপর আপন কেতন উীঁড়য়েছে। আমরা তেমাঁন করে ভারতের এই পর্বপ্রান্তে এই 
প্রাস্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার তাঁমর-মুক্ত মানুষের রূপ 
আমাদের এখানে সমাগত অতিথি বন্ধ: সকলের মধ্যে উজ্জল করে দেখতে পাই। 
সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে পারি যে, মানবের 

নবযূগের অরুণোদয় আরম্ভ হয়েছে। 


শাস্তীনকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৩০ 


৮ 


অল্প কিছুকাল হল কালিঘাটে িয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আঁদগঙ্গাকে দেখলাম। তার মন্ত দুর্গত হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। যখন এই নদীটির ধারা সজীব ছিল তখন কত 
বাণক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গুজরাট ইত্যাদ দেশে নিজেদের বাঁণজ্যের 
সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল। এ. যেন মৈত্র ধারার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের বাধাকে দূর করোছিল। তাই এই নদ পূশানদী বলে গণ্য হয়োছিল। 
তেমান ভারতের সিদ্ধ; বহ্মপত্র প্রভাত যত বড়ো বড়ো নদনদশ আছে সবগ্ীল 
সেকালে পৰত বলে গা হয়ে | কৈন। কেননা এই নদ'গুল মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ-স্থাপনের উপায়স্বর্‌প ছিল। ছোটো ছোটো নদশ তো ঢের আছে 
_-তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে; কিন্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব । 
তারা তাদের জলধারায় এই 'িশ্বমৈত্রীর রূপকে ফাটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলনে তারা সাহায্য করে নি। সেইজন্য তাদের জল মানুষের কাছে 
তাঁর্থোদক হল না। যেখান দিয়ে বড়ো বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ো 
বড়ো নগর হয়েছে--সেসব দেশ সভ্যতার কেন্দরভাঁম হয়ে উঠেছে! এইসব নদী 
বয়ে মানুষের জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে । আমাদের দেশের 
চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্বী তাদের 
অন্নপানের বাবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তেমান একসময়ে যেমন ভারতের 
সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তারিত করোছিল তেমান আর-এক দিক দিয়ে সে তার 
ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করেছিল। সেইজন্য গঙ্গার প্রতি মানুষের এত শ্রদ্ধা। 


বিশ্বভ্যরতাঁ ৭৭১ 


তা হলে আমরা দেখলাম, এই পাবন্ততা কোথায়? না, কল্যাণময় আহবানে ও 
সুযোগে মানুষ বড়ো ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মিলেছে-- আপনার স্বার্থবুদ্ধির গান্ডর 
মধ্যে একা একা বদ্ধ হয়ে থাকে ন। এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম 
নেই যাতে করে তা পাবন্ হতে পারে। 

{কন্তু যখনই তার ধারা লক্ষ্যদ্রন্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নস্ট 
হল, তখনই তার গভনীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুশি হল না। 
যাঁদও এখনও লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমাত্র। জলে তার আর 
সেই পৃণ্যর্প নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পৃথবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পৃণ্যসাধনার পথে আহবান করেছিল, 
ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলোছল। 
ভারতও তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়োছল। সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে নিজের যোগ স্থাপন করোছল বলে ভারত পণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠোছল। গয়া 
আমাদের কাছে পূণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তার কারণ বৃদ্ধদেব এখানে তপস্যা 
করোছলেন, আর সেই তাঁর তপস্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে দিয়েছে! 
যাঁদ তার পরিবর্তন হয়ে থাকে, আজ যাঁদ সে আর অমৃত-অন্ন পাঁরবেশনের ভার 
না নেয়, তবে গয়াতে আর কছুমাত পূণ্য অবাঁশষ্ট নেই। কিছু আছে যাঁদ মনে 
করি তো বুঝতে হবে, তা আমাদের আগেকার অভ্যাস! গয়ার পাণ্ডারা কি গয়াকে 
বড়ো করতে পারে, না তার মান্দির পারে? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, প:ণ্যধৰ্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বারা পৃশ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা 
অনেক দুর হয়েছে। আপনা-আপাঁন বিদেশের আঁতাথিরা এখানে এসে তাঁদের 
আসন পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তাঁরা এখানে এসে তৃপ্তি পেয়েছেন। এমাঁন 
করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্ৰমেত্ল মধ্যে বইল। দেশাঁবদেশের আঁতাঁথদের 
চলাচল হতে লাগল। তাঁরা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে 
অবলম্বন করে তাঁদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে। এর চেয়ে আর সফলতা কিছু নেই ৷ 
তীৰ্থে মানুষ উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্থ। এমন অনেক জায়গা আছে 
যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না; সমস্ত পাঁথক যেখানে আসে চলে যাবার জন্যে, 
থাকবার জন্যে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার-- সেখানে এসে প্রণীত মেলে না, 
{বিরাম মেলে না, সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা 
ছাড়া আর কথা নেই। আম কলকাতায় জন্মোছ-_সেখানে আশ্রয় খুজে পাচ্ছি 
না। সেখানে আমার বাড়ি আছে, তবু সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে 
করতে পারছি না। মানুষ যাঁদ নিজের সেই আশ্রয়টি খজে না পেলে তো মনুমেপ্ট 
দেখে, বড়ো বড়ো বাড়িঘর দেখে তার কাঁ হবে। ওখানে কার আহবান আছে। 
বা কেবল সেখানে থাকতে পারে । ও তীর্থক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের 
যেগুলো তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে কাঁ হয়। সেখানে যারা পূণ্যপিপাসু তারা 
পান্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে। সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জনো 
ভিতরকার আহবান পায় না। 

কাল একটি পত্র পেলাম। আমাদের সুরুলের পল্লীবিভাগের যানি অধাক্ষ 
তিনি জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন। তান লিখেছেন যে. জাহাজের 
লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় 
যে তিনি বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে? 


৭৭২ বৰান্দ-ব্চনাৰলা 


যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের 
দিকে যে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কা করে 
তারা মনে তৃপ্তি পায়। 

শ্রীযুক্ত এল্‌ম্‌হার্‌স্‌ট্‌ এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। 
কারণ এই যে, তানি আশ্রমে যে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাঁকে বৃহতের 
ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। তিনি তাঁর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের 
কল্যাণক্ষেত্রে এসে দাঁড়য়েছেন। এ কাজ তাঁর আপনার স্বার্থের জন্যে নয়! তান 
সমস্ত গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্ৰদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলেন বলে এ জায়গা তাঁর কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-ষে আশেপাশের গাঁরব 
অজ্ঞ, এদের মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়োছলেন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে যেসমস্ত 
বড়ো বড়ো ধনী ছিলেন-_ তাঁদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট-_ তাঁদের তান 
মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁরা এখানে প্রভূত ক্ষমতা 
পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সাহত অব্যাহত মিলনের পথাঁট খংজে পান নি। তাঁরা 
ভারতে কোনো তীর্ে এসে পেশছলেন না। তাঁদের কেউ-বা রাজতস্তায় এসে 
ঠৈকলেন, কেউ-বা লোহার 'সন্দুকে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পৃণ্যতীর্থে এসে ঠেকলেন 
না। আমাদের সাহেব সুরূলে এসে এর তীর্ঘের রূপাঁট উপলান্ধ করতে পেরে- 
ছিলেন। আমরা এখানে থেকেও যাঁদ সোঁট উপলান্ধ করতে না পার তবে আমাদের 
মতো অকৃতার্থ আর কেউ নেই। তাই বলছি, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর 
জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলান্ধ করতে পাঁর। এ জায়গা শুধু 
পাঠশালা নয়, এই জায়গা তাঁর৫। দেশাঁবদেশ থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন 
বলতে পারে আ বাঁচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্ব 
চি 


শাস্তীনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৩০ 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নাঁলশের কথাও অনেক আছে। সেই অভাবের 
বোধ জাগাবার ও দূর করবার জন্যে, নালিশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার নিষ্পাত্ত 
করবার জন্যে যাঁরা অকৃতিম উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তাঁরা দেশের 
িতকারী; তাঁদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ন থাক্‌। 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দাঁরদ্যের দ্বারা দেশের আত্মপাঁরচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমাত্র আঁভশাপ নয়, নিখিল জ্যোতিম্কমণ্ডলীর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা! অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে, 
আলোক তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছন্ন। 
এই অভাবই যাঁদ তার একান্ত হত, ভারত ফাঁদ মধ্য-আফ্রিকা-খশ্ডের মতো সত্যই 
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দৈন্যপ্ৰধান হত, তা হলে নিজের নিরবাচ্ছন্ন কালমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা 
ছাড়া তার আর গাঁত ছিল না। 

{কিন্তু কৃষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুরুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বাণ্ডত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পূর্ণমার গৌরব 


তার পার্ণমা সেখানে তার দাঁক্ষিণ্য থাকা চাই তো। এই দাঁক্ষণ্যেই তার পাঁরচয়, 
সেইখানেই ‘খল বিশ্ব তার নিমল্ণ স্বীকার করে নেবেই। 

যার ঘরে 'নিমল্মণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাগ্চিত। 
আমরা 'বিশ্বভারতনর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার 
কারণ নেই ৷ যারা আবশ্বাসী, যারা একমাত্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দু্টি 
রেখেছে, তারা বলে, যতক্ষণ না রাজ্যে স্বাতন্ত্য, বাণিজ্যে সমদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ 
অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের মন্ত গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথা বলায় 
শুধু স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্বমানবের অপমান। বুদ্ধদেব যখন 
আলতা রে সত বরে ভৰি লে তিন এই কথাই 
সপ্রমাণ করেছিলেন যে, সত্য আত্মমহিমাতেই গৌরবান্বিত। সূর্য আপন 
আলোকেই স্বপ্রকাশ : স্যাকরার দোকানে সোনার 'গাঁল্ট না করালে তার মূল্য হবে 
০৫০০০১০০৪৭০ 

“আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়োছ তারই মধ্যে 

তত i 'বিশ্বাসপরতার অশুচিতা রয়ে গেছে। 
সেইজন্যেই আজকের দিনে ভারতবাসও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না 
যে, রাষ্ট্রীয় গৌরব সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব। কোনো কোনো পাশ্চাত্য 
মহাদেশে দেখে এসেছি, ধনের আঁভমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে 
রাহুগ্রস্ত করে রেখেছে । সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাঁটর 
দিকে ঝুকে পড়েছে। পাঁশ্চমকে খোঁটা দিয়ে স্বজাতিদন্ত প্রকাশ করবার বেলায় 
আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই বস্তুলুন্ধতার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই 
যখন সত্যসম্পদকে শাক্তসম্পদের পশ্চাদবতর্ঁ করে রাখবার প্রস্তাব করে থাক 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশভগ্রহ কুটিল হাস্য করে। যেমন কোনো কোনো 
শুচিতাভিমানী ব্রাহ্মণ অপাঙ্ক্তেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার করে আসে বাইরে 
এসে সেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমতো। 

বিশ্বভারতীর কণ্ঠ দিয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্য- 
সম্পদ বিনষ্ট হয় 'নি। না যাদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়ত্ব মানতেই হবে৷ 
ধনবানের ধন ধনীর একমাত্র নিজের হতে পারে, হা 
সত্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমল্ণ-প্রচার আছেই। খাঁষ যখনই বুঝলেন 
'বেদাহমেতম্‌--আমি একে জেনেছি, তখনই তাঁকে বলতে হল. ‘শপ্বস্তু “বন্দে 
অমৃতস্য পল্লাঃ---তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও। 

তোমরা সকলে শুনে যাও, ধপতামহদের এই ?নিমন্ত্ৰণবাণী যদ আজ ভারতবর্ষে 
নীরব হয়ে থাকে তবে সাম্রাজ্যে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমাদ্ধি, কিছুতেই আমাদের 
আর গোঁরব দিতে পারে না। ভারতে সত্যধন যদ লুপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের 
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প্রীত তার নিমন্তণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে। আজকের দিনে যারা ভারতের 
নিমল্মণে বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যেও বিশ্বাস করে না। আমরা বিশ্বাস 
কার। বিশ্বভারতী সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবাসীর কাছে প্রকাশ করুক ও 
সববদেশবাসীর কাছে প্রচার করুক। বিশ্বভারতীতে ভারতের ?নিমন্দ্ৰণবাণী বিশ্বের 
কাছে ঘোষত হোক। বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলান্কি 
করুক, যে সম্পদকে সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


প্র, পৌষ ১৩৩০ 


১০ 


[আম যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপালা 
যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকৃতির সাহচর্ষে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসপ্ঠারের দরকার আছে; বিশ্বের চাঁর দিককার রসাস্বাদ করা ও সকালের 
আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের 
উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে । আম চেয়েছিলুম যে তারা অনুভব করুক 
যে, বসুন্ধরা তাদের ধান্লীর মতো কোলে করে মানূষ' করছে। তারা শহরের 'যে 
ইপ্টকাঠপাথরের মধ্যে বার্ধিত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্ত দিতে 
হবে। এই উদ্দেশ্যে আমি আকাশ-আলোর অত্কশায়ণ উদার প্রান্তরে এই শিক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপন করোঁছলম। আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, শান্তনকেতনের গাছপালা- 
পাখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। আর সেইসঙ্গে গছ কিছু মানুষের কাছ 
থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে। কারণ, বশ্বপ্রকাত থেকে 'বাচ্ছন্ন করে যে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শশুচিত্তের বিষম ক্ষাত হয়েছে । এই যোগ- 
বিচ্ছেদের দ্বারা যে স্বাতন্যোর সৃষ্ট হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে। 
পৃথবীতে এই দুৰ্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। তাই আমার মনে 
হয়েছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একটি অনুকূল ক্ষেত্র তোর 
করতে হবে। এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 7} 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল {কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে বরাবর 
ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলোছি। বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকীতর বাণী মুদ্ধ করছিল, আমি 
তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করোছ। বই পড়ার চেয়ে যে তার 
কত বেশি মূল্য তা যে কতখানি শাক্ত ও প্রেরণা দান করে, তা আমি নিজে জানি। 


তাই শিশুরা যে এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর 
করে তুলছে-- আমার মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কিছু লাভ করেছে যা দুর্লভ । 
তাদের বিদ্যার ক মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; কিন্তু তাদের 
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চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের অমৃতরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই 
ব্যাপারাট বহমূল্য। এই হাসিগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের 
পারপ্যান্ট হয়েছে। আঁভভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পরণক্ষকেরা হয়তো তার জন্য পাসের নম্বর দিতে রাজ হবেন না, ‘কিন্তু আম জান 
এ অতি আদরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে সরস্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ 
পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল। 

তার পর একটি দ্বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুি উদঘাঁটিত হতে 
লাগল। আসলে খোলবার জানস একটি, কিন্তু পাবার জানস বহ: ৷ কিন্তু প্রথম 
দ্বারাট বন্ধ থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে 
বাত হবার মধ্যে যে কৃত্রিম শিক্ষা সেটাই হল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছিন্ন 
না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য । তাই মানুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, 
প্রকৃতিকে ধান্রী বলে স্বীকার করে ‘নিয়ে তাঁরই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই 
মুক্তির আদর্শ নিয়েই এই শিশক্ষাকেন্দ্রের পত্তন হল। 

‘এখানকার এই মুক্ত বায়ুতে আমরা যে মুক্তি পেয়ে গেলুম আজ তা গর্ব করে 
বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ 
সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ করা যায় না। এখানে আমরা সব মানুষকে 
আপনার বলে স্বাঁকার করতে শিখোঁছ, এখানে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ শ্রমশ 
সহজ ও স্বাভাবক হয়ে গিয়েছে । ) 

এটি যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা 
আগেই বলোঁছ যে, মানুষের মধ্যে একটি মস্ত পাড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে একান্ত- 
ভাবে অবরোধ। বিশ্বপ্রকীতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্তশাক্তকে খর্ব করে দিচ্ছে। 
কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা হচ্ছে এই 
যে, মানুষই মানুষের পরম শন্লু। এটি খুব সাংঘাতিক কথা । এর মধ্যে যে তার 
কতখানি চিন্তসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পারি না। স্বাজাত্যের 
দন্তে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিস্তীর্ণ আঁধকারে আপনাদের বাঁণ্ডত 
করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপসারত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে যে, 
যেখানে মানুষের চিত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগাবভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা মানুষের আত্মাকে কারারৃদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপাঁর- 
তলের মাটি হল বাংলাদেশের; কিন্তু একথা জানতে হবে যে. নিচেকার ভূমি 
পাঁথবীর সর্বত্র পৰিব্যাপ্ত আছে, সুতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার 
গভীরতম নাঁড়র যোগ। এই তার ধান্ীভাঁমাট যদ সার্বভৌমক না হত তবে 
এমন করে বাংলার শ্যামলতা দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো 
জায়গাতেও তো গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না। 
বড়ো জায়গার যে মাঁট তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি অন্তরের 
ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করাছ, বলছি যে তার থেকে 1বাচ্ছন্ন হয়েও 
বড়ো হওয়া যায়, সেখানেই আমরা মস্ত ভুল করাছ। 

৷ পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের 
তাঁথভূমি বিরচিত হয়েছে। সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ 
হওয়াতে একাঁট মহামিলন ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা 
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জ্ঞানধারার সাম্মলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি? 
ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমনি আর্য দ্রাবিড় পারাসক প্রভাতি নানা বিচিত্র জাতির 
মিলন হয়েছিল। আমাদের এই সমন্বয়কে মানতে হবে। পৃথবীর ইতিহাসে 
যারা বর্বর তারাই সবচেয়ে স্বতন্ত্র; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে 
দেয় নি, বর্ণ ভাষা প্ৰভৃতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ 
প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে। 

আজকের দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপরিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ 
শুধু কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়: মানুষের সবচেয়ে বড়ো পাঁরচয় হচ্ছে, 
সে মানুষ। আজকার দিনে এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের 
সর্ককালের। তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই। সেই পাঁরচয়সাধন 
হয় নি বলেই মানুষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায়! সে 
আপনাকে মারছে, অন্যকে মারতে তার হাত কাঁম্পত হচ্ছে না--সে এতবড়ো 
অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার স্বপক্ষে ‘ক পাশ্চান্ত্য দেশের নাঁজর টেনে 
আনবে। আমরা কি এ কথা ভূলে গোঁছ যে, যুরোপ ও আমোরকা আপন আপন 
নালৰ মের ভিন করে যে বিরাট প্রাচীর 'ির্মাণ করেছে আমাদের 
দেশে তেমন ভীত্তিপত্তন কখনও হয় নি। ভারতবর্ষ এই কথা বলোছিল যে, যান 
বিশ্বকে আপনার বলে উপলান্ধ করতে পেরেছেন 'তানিই যথাৰ্থ সত্যকে লাভ 
করেছেন। তিনি অপ্রকাশ থাকেন না; ‘ন ততো বিজ,গ-পসতে’, তিন সর্বলোকে 
সর্বকালে প্রকাশিত হন। কিন্তু যারা অপ্রকাশ, যারা অন্যকে স্বীকার করল না, 
তারা কখনও বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনো বড়ো সত্যকে রেখে 
যেতে পারল না। তাই কার্থেজ হীতহাসে 'বলপপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের 
সমস্ত ধনরত্ধ দোহন করতে চেয়োছল। সুতরাং সে এমন-কছু সম্পদ রেখে 
যায় নি যার দ্বারা ভাবষ্যৎ যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভোনসও 
কোনো বাণী রেখে যেতে পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, 
কিছুই দিয়ে যেতে পারল না। কিন্তু মানুষ যখনই বিশ্বে আপনার জ্ঞানের ও 
প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, 

হয়েছে। 

প্রথমে আম শাস্তীনকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের 

এনোৌছল্‌ম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আম এদের মুক্ত দেব। 
লা রা তীর আতকে 
অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্ত দিতে হবে। “আমার 
বিদ্যালয়ের পারণাতর ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তারক আকাক্ক্ষাটি আভব্যক্ত 
হয়োছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে যে প্রাতষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত 
হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকাতির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মণক্ত দিতে 
হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মুক্তি তা হল ছোটো কথা: তাতে 
করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্যই জগতে অশান্তর সৃষ্টি হয়। ইতিহাসে 
বারে বারে পদে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি হয়েছে বলে মানুষ পাঁড়িত হয়েছে. 

জবালিয়েছে। মানুষে মানুষে যে সত্য, আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যাত 

স পশ্যতি’, এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য আছে তা মানুষ মানে নন, স্বদেশের 
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গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানুষ যে পরিমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার 
করেছে সে পরিমাণে সে যথার্থ সত্যকে পেয়েছে, আপনার পূর্ণপাঁরচয় লাভ 
করেছে। 

এ কথা আজকার দিনে যাঁদ আমরা না উপলান্ধ কার তবে কি তার দণ্ড নেই। 
মানুষের এই বড়ো সত্যের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষাত, তা 'কি আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পাড়া দেয় এত বড়ো অন্যায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারতঈতে আমরা সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসোছি। অন্যেরা 
যে কাজেরই ভার নিন-না- বাণক বাণিজ্যবিস্তার করুন, ধনী ধনসণ্য় করুন, 
কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রাঁচত হবে। আঁতাঁথশালার দ্বার 
খুলবে, যার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আমরা সকলকে আহবান করতে কৃণ্ঠিত হব না। 
এই 'মিলনক্ষেত্রে আমাদের ভারতাঁয় সম্পদকে ভুললে চলবে না, সেই এঁশ্বৰ্ষের প্রত 
একান্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে! বিক্রমাদত্য 
উজ্জয়িনীতে যে প্রাসাদসৌধ নিৰ্মাণ করেছিলেন আজ তো তার কোনো [চিহ্ন 
নেই; এঁতিহাসিকেরা তাঁর গোম্ঠীগোন্রের আজ পর্যন্ত মীমাংসা করতে পারল না। 
কিন্তু ষে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানীবচার নেই; 
তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা যে চিরন্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে 
রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আমি পেলুম, তখনই তা যথার্থ দেওয়া 
হল। এই-যে দেবার আঁধকার লাভ করা, এর জন্য উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্যম 
চাই। আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না। কোনো বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার 
করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ্য করে অকাতরে সব ত্যাগ 
করতে হবে। পাীথবীর দেয়ালি-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ জহলবে সেই প্রদীপ- 
শিখার যেন অস্বীকৃতি না ঘটে, বিদ্রুপের দ্বারা যেন তাকে আচ্ছন্ন না কাঁর। 
আত্মপ্রকাশের পথ অবাঁরত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনান্দিত হও। 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য 
থেকে আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও--সোনা-হরা-মাঁণকোর জ্যোতি নয়. কিন্তু 
অধ্যাত্মলোকের জ্যোতিতে নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, 
তাকে মত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও। আমরা আঁকণ্ডন হলেও তবু আমাদের 
কণ্ঠ থেকে সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থনা ধ্বানত হোক। আনন্দস্বরূপ, 
তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। রুদ্র, তোমার রূদ্রতার মধ্যে অনেক দুঃখদারিদ্র্য আছে 
-_ আমরা যেন বলতে পারি যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দাক্ষিণ 
মুথ দেখোছি। ‘বেদাহম্‌-- জেনোঁছ ৷ 'আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ_ অন্ধকারেরই 
ওপার থেকে দেখেছি জ্যোতির রূপ। তাই অন্ধকারকে আর ভয় কার নে।[ষে 
অন্ধকার নিজেদের ছোটো গশ্ডির মধ্যেই আমাদের ছোটো পাঁরচয়ে আবদ্ধ করে 
তাকে স্বীকার করি নে। যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং 
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আজ আমার আর একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো 
গকছ দশর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সুস্পষ্ট 
করে বলে যেতে চাই। 

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি--এই 
ছাত্রনিবাস কলাভবন গ্রল্থাগার আঁতাঁথশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবাছ, 
কী করে এর আরম্ভ, এর পরিণাম কোথায়। সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, 
যে লোক একেবারে অযোগ্য মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা 
-তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের যোদন এখানে 
আহবান করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছিল না তা নয়, একটা বড়ো 
খণভারে তখন আমি একান্ত বিপন্ন ৷ তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল 
না। তার পরে বিদ্যাশক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা 
সকলেই জানেন। আমি ভালো করে পড়ৈ নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী 
প্রচলিত ছিল তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল না। সব রকমের অযোগ্যতা এবং 
দৈন্য নিয়ে কাজে নেমেছিলুম। এর আরম্ভ আত ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল, গৃঁটি- 
পাঁচেক ছাত্র ছিল। ছান্রদের কাছ থেকে বেতন নিতৃম না; ছেলেদের অন্নবন্, 
প্রয়োজনীয় দুব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারক অভাব মোচন করতে হত। বংসরের পর বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই 
রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল। দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা 
যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল; কিন্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব 
কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হল। এদিকে ওাঁদকে দু-একটা যা সম্পান্ত ছিল 
তা গেল, অলংকার 1বল্লুয় করলুম--ানজের সংসারকে রক্ত করে কাজ চালাতে 
হল। কী দঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলুম জানি নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মানুষ 
দুর্গম পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে সে যমন জেগে উঠে কে'পে ওঠে, আজ পিছন ‘দিকে 
যখন তাঁকয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের হৎকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্যই একাঁট বিদ্যালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারাঁট 
নিয়েই আবাল্য-কালের সাহত্যসাধনাও আমাকে অনেক পাঁরমাণে বর্জন করতে 
হল! এর কারণ কাঁ, এত আকর্ষণ িসের। এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে 
আসছে সেটা আপনাদের কাছে বাল। আঁত গভীরভাবে 'নাঁধড়ভাবে এই বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আমি ভালোবেসোছ। আদি খুব প্রুবলভাবেই অনুভব 
করোছ যে, শহরের জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে যন্তের প্রাচীর তুলে দিয়ে 
{বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির 
প্রাণানকেতনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বসন্ত-শরতের পুজ্পোৎসবে ছেলেদের যে স্থান 
করে দিয়েছি তারই আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখোঁছল। 
প্রকৃতি-মাতা যে অমৃত পাঁরবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা 
আনন্দ-অনূষ্ঠানের মধ্যে ফলিয়ে এদের সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা 
প্রাতীদন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। আর যে একটি কথা অনেক দিন থেকে আমার 
মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই যে, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া 
দরকার! মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
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কখনও বেতন দিয়ে, কখনও ত্যাগের বিনিময়ে, কখনও-বা জবরদাঁস্তর দ্বারা মানুষ 
এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে রাখছে। বিদ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা 
যে নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভীক্তল্পেহের সম্বন্ধ 
সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যাঁদ কেবল শুচ্ক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই 
থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, যারা দেয় তারাও হতভাগ্য । সাংস্টারক 
অভাব মোচনের জন্য বাঁহরের দিক থেকে 'শক্ষককে বেতন নিতে হয়, 1কস্তু তাঁর 
অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের 'বদ্যালয়ে সোঁদন অনেক 
দূর পযন্ত চালাতে পেরোছলূম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসঙ্গে 
, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘানষ্ঠ ছিল। ভাষা কি 

ইতিহাস কি ভূগোল নূতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কণ শিখিয়োছ না-শাখয়েছি জানি 
নে, কিন্তু যে জানসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, 
অথচ যা সবচেয়ে বড়ো জিনিস, আমাদের "বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে 
আনন্দে অন্যসকল অভাব ভুলে ছিল্‌ম। 

ক্রমে আমাদের সেই আঁত ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও 'বাভন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে। ক্রমে এর সীমা আরও দূরে প্রসারিত হল, 'বদেশ থেকে বন্ধুরা এসে 
এই কাজে যোগ 'দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোঁদন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনও ভাবি নি। 

আমরা চেষ্টা কার নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন 
এবং অল্প শীক্ততেই আমরা একান্তে কাজ করোছ। তবু আমাদের এই প্রাতিষ্ঠান 
যেন নিজেরই অন্তগ়্ স্বভাব অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। 
পাশ্চাত্য দেশের যেসব মনীষী এখানে এসেছিলেন- লেভি, উইণ্টারানিটজ, 
লেস্‌নি, তাঁরা যে এমন কিছু এখানে পেয়েছিলেন যা বাংলাদেশের কোণের মধ্যে 
বদ্ধ নয়, তা থেকে বুঝতে পারি এখানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। 
তাঁরা যে আনন্দ যে শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের 
সকলের মধ্যে স্ফৃর্তি পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্েও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন 
কোনো একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরাগত আঁতাঁথরা অন্তরঙ্গ সুহৃদ হয়ে 
রানা র জন্যে এসেছলেন তাঁদের সঙ্গে চিরকালের যোগ 

1 

আজ ভেদবুদ্ধি ও বিদ্বেষবুদ্ধ সমস্ত পৃথিবশতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে 
মানুষে এমন জগদব্যাপণ পরম-শল্ত:তার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে- 
দেশান্তরে এই আগুন ছাঁড়য়ে গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ঘুমিয়ে 
ছিলুম, আমরা যে জাগলুম সে এরই আঘাতে। জাপান মার খেয়ে জেগেছে। 
ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একদিন তাকে জাগিয়োছল, আজ লোভ এসে ঘা 
দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে। লোভের দপ্তের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও 
ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল । 

মানুষের আজ কী অসহ্য বেদনা । দাসত্বে ব্রত হয়ে কত কলে সে লিষ্ট 
হচ্ছে মানুষের পূর্ণতা সর্বত্র পাঁড়িত। মনূষ্যত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে যল্মদেবতার এই-যে পূজা, এই-যে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও 
একে নিৱন্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না। আমরা দরিদ্র অন্য জাতির অধীন, 
তাই বলেই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যাঁদ 
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সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেণ্ট করে সকলকে 
{নিতেই হবে। 

একাঁদন বৃদ্ধ বললেন, ‘আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব দুঃখ তান 
সত্যই দূর করতে পেরেছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে, 
তান এটি ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ 
করেছিলেন। ভারতবর্ষ ধনী হোক প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্যা ছিল না; সমস্ত 
মানুষের জন্য তান সাধনা করোছলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই 
সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে ক দূর করে দেওয়া চলে। 
আম যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের দ্বারা অন:প্রাণত করতে পারি নি সে আমার 
নিজেরই দৈন্--আমি যাঁদ সাধক হতুম, সে একাগ্রতার শাক্ত যাঁদ আমার থাকত, 
তবে সব আপানিই হত। আজ অত্যন্ত নম্রভাবে সানূনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, 
আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের । 
এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেশে যখন যাই তখন সর্বমানূষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে 
ক্ষণপতা আছে তা ভুলে যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান কাঁর। ফিরে 
এসে দেখি, এখানে সে হু ভূমিকা কোথায় ৭৯% 
আমরা আছি সে দূম্টি কোথায়। আমার শাক্ত নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছল, 
বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে 
কা লতি হবে বো বাবা জি আতর ডে নে 
দূর কার. 'রিপূর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ তা থেকে যেন বাঁচি। হয়তো 
আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আমি পাতার কথা অন্তরের সে 
মান-ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্যকে ভোলাব। আমাদের কাজ 
বাইরে থেকে খুবই সামান্য কটিই বা আমাদের ছাত্র, কাঁটই বা বিভাগ, কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের সম্মীলত 
চিত্ত সেই আঁধকারকে দূঢ় করুক, সেই আঁধকারকে অবলম্বন করে 1বাঁচন কল্যাণের 
সৃষ্টি করুক--সেই সাষ্টর আনন্দ এবং তপোদুঃখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটো মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত ভুলে গগয়ে সাধনাকে আমরা বিশুদ্ধ রাখব. 
সেই উৎসাহ আমাদের আসুক! আমন নিজের চিত্তের তেজ বদ বিশ ও 
উজ্জবল থাকত তা হলে আম গুরুর আসন থেকে এই দাঁব করতুম। কস্ত আম 
আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পথক মাত: আমি চালনা করতে পার নে, চাই নে। 
আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কৃপণতা কার নি। তাই আপনাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষা করবার আধিকার আমার আজ হয়েছে । 


শাস্তানকেতন 
১৭ ভাদ্র ১৩৩১ 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়োছল সে অনেক দিনের কথা । 
আমাদের একটি পূর্বতন ছান্ন সোঁদনকার ইতিহাসের একাঁট খণ্ডকালকে কয়েকাট 
চাঠপত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়োছিল। সেই 
LON gE SERA Dd Ec pA tian Pa dts 
সেদিনকার হাতকথার ছিন্নালাপ যখন পড়ে দেখাঁছল:ম তখন মনে পড়ল, 
কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন! সোঁদন যে মণৰ্ভ এই আশ্রমের 
শালবাথিচ্ছায়ায় দেখা দিয়োছল, আজকের দিনের 'িশ্বভারতীর রূপ তার 
মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারও কম্পনাতেও আসতে পারত না! এই 
উচ্চারণ করোছলেম-- যে মন্তে তাঁরা সকলকে ডেকে বলোছলেন, 'আত্মন্তু 
সর্বতঃ স্বাহা’; বলেছিলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত 
হয় তেমান করে সকলে এখানে মাঁলত হোক ।” তাঁদেরই আহ্বান আমাদের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষীণকন্ঠে। সেদিন সেই বেদমন্-আবান্তর ভিতরে 
আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা "্ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব 
করাছ, সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন 
অন্তঃস্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জরীবতকালের মধ্যেই অক্কারত হয়ে 
বিশ্বভারতী রূপে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান 
দিতে পার নি। কোনো একাঁদন 'বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন 
পাতবে, এই ভারতবর্ষ-_যেখানে নানা জাতি নানা বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, 
সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে পরস্পরের সাঁমমলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো 
আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা 
করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু 
এখানে আমরা মুক্তর রূপকেই যেন স্পষ্ট দোঁখ। যে বন্ধন ভারতবর্ষকে জজারত 
করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে। যাতেই 'বাচ্ছন্ন করে তাই যে 
১৮৮48৮৭1534 
অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে ‘ছিন্নাবাচ্ছন্নতায় পীড়িত ক্লিষ্ট করে রেখেছে, 
আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্ত সেই মুক্তিকে প্রত্যেক পদে বাধা 'দচ্ছে, 
পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর-বরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈকাকে আমরা রাম্ট্রনোতক বক্তৃতা 
মণ্টে রাক্যকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কি জীবনের সৈতে 
সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদব্যাদ্ধ কেবলই যখন কণ্টাকত হয়ে ওঠে তখন 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের লক্জাবোধ পর্যন্ত থাকে না। এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে 
সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও সৃগভণর 
উদাসণন্যের দ্বারা বাধাগ্রস্ত 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে 
প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান 
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দেখি। ভারতবর্ষে সেই রাত্রি চিরন্তন হয়ে রয়েছে। মুসলমান বলতে কাঁ বোঝায় 
তা সম্পূর্ণ করে আপনার করে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন করে জানতেন, তা 
খুব অল্প 'হন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো করে আপনার 
করে, অথাৎ দারাশিকো একদিন যেমন করে বুঝোঁছিলেন, তাও অল্প মুসলমানই 
জানেন। অথচ এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকাল শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্মআন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে 
নির্ভয়ে বধবন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্য শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য 
কোথায়, কোন্খানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রাতি 
শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণাস্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে সম্বন্ধে 
আমাদের দরদের কথা দূরে থাক্‌, আমাদের 'জজ্ঞাসাবাঁত্ত পর্যন্ত জাগে নি। অথচ 
কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এক্যতন্ত্র স্্ট করব বলে কল্পনা 
করতে কোথাও আমাদের বাধে না। দাঁক্ষণাত্যে যখন মোপলা-দৌরাত্ময নিষ্ঠুর 
হয়ে দেখা দিল তখন সে সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পাঁরমাণেও বিচলিত হই 
{ন যতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্ক কারণ -ঘাঁটত তথ্য জানবার জন্য 
আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা জন্মাতে পারে। অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও 
মোপ্‌্লাদের নিয়ে মহাজাতিক এঁক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প 
আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি।' 

আমাদের শাস্তে বলে, আঁবদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল 
দিকেই খাটে। যাকে জানি নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন । কোনো 
বিশেষ দিনে তাকে গলা জাঁড়য়ে আলিঙ্গন করতে পাঁর, কেননা সেটা বাহ্য: তাকে 
বন্ধু সম্ভাষণ করে অশ্রুপাত করতে পার, কেননা সেটাও বাহ্য; কিন্তু ‘উৎসবে ব্যসনে 
চৈব দুর্ভিক্ষে রাস্ট্রীবপ্রবে রাজদ্বারে শ্মশানে চ’ আমরা সহজ প্রীতির আঁনবার্ধ 
আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা করতে পার নে। কারণ যাদের আমরা 1নাবড়- 
ভাবে জান তারাই আমাদের জ্ঞাঁত। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন 
মহাজ্ঞাতি হবে তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে। 

সেই জানবার সোপান তোর করার দ্বারা মেলবার শিখরে পেণঁছবার সাধনা 
আমরা গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন সুহৃদ্‌বর বিধূশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্ব 
সম্প্রদায়ের দ্যাগীলকে ভারতের 'বিদ্যাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়ে- 
ছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেম। তার কারণ, 
শাস্মীমশায় প্রাচীন ব্রাহ্মণপশ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিদ্যালাভ করোছিলেন। 
হিন্দুদের সনাতন শাস্তীয় বিদ্যার বাহরে যেসকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে 
পারে, তাঁর মুখে এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ 
পেয়েছিল। আদি অনুভব করোছিলেম, এই ওুঁদার্য বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির 
প্রত এই সসম্মান আতিথ্য, এইাটই হচ্ছে যথার্থ ভারতীয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ 
পুরাকালে যখন গ্রশক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতীর্বদ্যার বিশেষ পল্থা গ্রহণ 
করোছিলেন তখন ম্লেচ্ছগুরুদের খাঁষকল্প বলে স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হন ন। 
আজ যাঁদ এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কৃপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, 
আমাদের মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের বিকৃতি ঘটেছে। 

এ দেশের নানা জাতির পাঁরচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে, 
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এখানে কোনো-এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার । শাঁস্তীনকেতনে সেই 
সাধনার প্রতিষ্ঠা ধুব হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও 
অলক্ষ্যে-বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যাঁদ আমার 
একলারই সৃষ্ট হয় তা হলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পাঁথকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেহলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, 
এইট.কুমাতই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে দুর্গম পথে 
একে বহন করে এসোছি। এর অন্তার্নীহত সত্য মে আপনার আবরণ মোচন 
করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পাঁরমাণে সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনারা এই-ষে সমবেত হয়েছেন, এ 
আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য। রানা 
তাঁদের যোগ ক্রমে শ্রমে যে ঘানষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো 

নান রবের 
সমর্পণ করলুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসোঁছল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ 
করবেন কি না। অন্তরায় অনেক "ছিল, এখনও আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ 
থাকা সত্তেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে 'দিয়োছ। কেউ যেন 
না মনে করেন, এটা একজন লোকের কীর্ত, এবং তান এটাকে নিজের সঙ্গেই 
একান্ত করে জাড়য়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছ 
তাকে যাদি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য। 
সেদিন আজ এসেছে বলি নে, 1কন্তু সে দিনের সূচনাও কি হয় নি? যেমন সেই 
প্রথম দিনে আজকের 'দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই 
ভবিষ্যংকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমাঁন ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই 
বিশ্বভারতশর যে পূর্ণ আঁভব্যাক্ত হবে তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের 
দ্বারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্রুব হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। 
এর প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে যখন দেখতে পাচ্ছ আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন । 
এই প্রাতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম 
কথা নয়। কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ। এই ভারকে বহন 
করবার অনুকূলে আমার আন্তরিক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার আনন্দ যাঁদও আমাকে বল 
দিয়েছে, তব; আমার শাক্তুর দৈন্য কোনোদিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কত 
অভাব কত অসামর্থের দ্বারা এত কাল প্রত্যহ পীড়িত হয়ে এসোছ, বাইরের 
অকারণ প্রাতকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষুপ্ন করেছে। তবু এর সমস্ত ঘুটি 
অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্যু সত্তেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন করবার 
ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে যে কত দয়া করেছেন তা আমিই জাঁন। সেজন্য 
ব্যাক্তগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আম কৃতজ্ঞতা নিবেদন করাছি। 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহ্যায়তনাটকে স্যাচান্তত বিধি-বিধান দ্বারা সুসম্বদ্ধ করবার 
ভার আপনারা নিয়েছেন ৷ এই নিয়ম- ংঘটনের কাজ আম যে সম্পূর্ণ বুঝি তা 
বলতে পার নে, শরীরের দুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও 
অক্ষম হয়োছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের 
পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা 
চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে আঁতক্লম করে । দেহ বিশেষ সীমায় 
বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশ্বে! দেহব্যবস্থা অতিজটিলতার দ্বারা 
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খচত্তব্যা্তির বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই 
প্রতিষ্ঠানের কায়ার্পাঁটির পাঁরচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পন্ট ও সম্পূর্ণ নয়, 
কিন্তু এর চিত্তরপাটির প্রসার আমি বিশেষ করেই দেখেছি। তার কারণ, আম 
আশ্রমের বাইরে দৰে দরে বারবার ভ্রমণ করে থাকি। কতবার মনে হয়েছে, 

এই বিশ্বভারতার যজ্ঞকৰ্তা তাঁরা যাঁদ আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পাঁরচয় 
পেতেন তা হলে জানতে পারতেন কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয়। তা হলে 
বিশেষ দেশকাল ও বাধবধানের অতীত এর মুক্তরুপাঁট দেখতে পেতেন। 
দেশের লোকের কাছে ভারতের সেই প্রকাশ সেই পাঁরচয়ের প্রতি প্রভূত শ্রদ্ধা 
দেখেছি যা ভারতের ভূ-সীমানার মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতে পারে না, যা আলোর মতো 
দরপকে ছাড়িয়ে যায়! এর থেকে এই বুঝোঁছ, ভারতের এমন কিছ সম্পদ আছে 
যার প্রাত দাবি সমস্ত বিশ্বের! জাত্যাভমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে 'নরস্ত করে 
নম্লভাবে সেই দাঁব পূরণ করবার দায়িত্ব আমাদের। যে ভারত সকল কালের সকল 
টার 2 ভর লা জাল উ ভুলা তেরে রনির 


দন হল যখন আমর গিয়ে হেব ছিলাম তথ প্র 
আগস্তুকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসোঁছলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের 
রাহানে পৃথবীকে দেবার মতো কোন্‌ এরশ্বর্য ভারতবর্ষের আছে। 
ভারতের এর্য বলতে এই বুঝি, যা-কছন তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয়। যা নিয়ে ভারত দানের আঁধকার আঁতথ্যের আঁধকার পায়: 
যার জোরে সমস্ত পঁথবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ 
যাতে তার অভাবের পাঁরচয় নয়, তার পূর্ণতারই পাঁরিচয়--তাই তার সম্পদ। 
প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের বৈষাঁয়ক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে 
তার আপন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তার সৈন্যসামন্ত-অর্থসামর্থোযে আর কারও ভাগ 
চলে না। সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষাত হয়। ইতিহাসে 'ফাঁনসীয় প্রভাত 
এমনসকল ধনী জাতির কথা শোনা যায় যারা অর্থঅর্জনেই নিরন্তর নিযুক্ত ছিল। 
রাহি তাদের অর্থ যতই থাক্‌, তাদের অব্য 
ছিল না। ইতিহাসের জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই ৷ 
ইজিপ্ট গ্রীস রোম প্যালেস্টাইন চন প্ৰভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত 
পাঁথবীর ভোগ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তারা গৌরবাম্বিত। 
সেই কারণে সমস্ত পৃথবীর প্রশ্ন এই. ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কণ 
'দিয়েছে। আম আমার সাধ্যমতো কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দেখোঁছ, তাতে 
তাদের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গেছে । তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দূঢ় হয়েছে যে, আজ 
ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুলিই সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি 
বিশ্বযজ্ধের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদানের জন্য সকলকে সে আহবান করতে 
পারে। 
সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বাল বিশ্বভারতশ। সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দারিদ্র ভিক্ষুকের মাত 
ধরে, কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল ওুঁশ্বর্য তাঁর মধ্যে। বিশ্বভারতী এই 
আশ্রমে দীন ছন্মবেশে এসোঁছল ছোটো 'বদ্যালয়-রূপে। সেই তার লশলার আরম্ভ, 
কিন্ত সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ 
ফরাঁছিল। আজ সে দানের ভান্ডার খুলতে উদাত। সেই ভান্ডার ভারতের। 


বিশ্ব ৭৮৫ 


বিশ্বপৃথিবী আজ অঙ্গনে দাঁড়িয়ে বলছে, ‘আমি এসোছি৷ তাকে যাঁদ বাল, 
“আমাদের নিজের দায়ে ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পার নে-- তার 
মতো লঙ্জা কিছুই নেই ৷- কেননা দিতে.না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পাঁথবীর উপরে 
যুরোপ আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকাঁস্মক নয়, বাহ্যিক নয়। 
তার কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শাক্ত 
নিঃশেষ করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে । সে এমন কোনো সত্যের 
নাগাল পেয়েছে যা সর্বকালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পারপূর্ণ 
করে অক্ষয়ভাবে উদব্ৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান ৷ এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের 
দ্বারাই পৃথিবীতে সে আপনার আঁধকার পেয়েছে। যাদি কোনো কারণে য়ুরোপের 
দৈহিক বিনাশও ঘটে তব; এই সত্যের মূল্যে মানুষের ইতিহাসে তার স্থান 
কোনোদিন বিলুপ্ত হতে পারবে না। মানুষকে চিরাঁদনের মতো সে সম্পদশালী 
করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই 
যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে 
একমাত্র কারণ এই যে, 'বাচ্ছন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-- 
পশুধর্মেই সেই বিচ্ছিন্নতা; বিনাশশীল দৈহিক প্রাণ ছাড়া যে পশুর আর কোনো 
প্রাণ নেই। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা আপনার জীবনে সেই আনর্বাণ আলোককেই 
জহালেন, যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপলন্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্সের দ্বারা বৃহৎ পাঁথবাঁকে পর করে দিয়েছে, 

তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে নিমন্ত্ৰণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে 
ভিলেন উরি জরিনা দেখতে পাই তাহ বেসি জের 
দিকে ফুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার; বিজ্ঞানের দিকেই তার 
আলোক জ্বলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ; কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর 
সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, 
কেননা 'বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে; আর তার সর্বভুক্‌ ক্ষাধত পাঁলটিক্স তার 
বিনাশকেই সৃষ্ট করছে, কেননা পাঁলটিক্সের শোিতরক্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে 
ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পষ্ট ও ছোটো করে দেখে; সুতরাং সত্যকে খণ্ডিত করার 
দ্বারা অশাস্তির চক্ুবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবার্তত'করে তোলে। 

আমরা অত্যন্ত ভুল করব যাঁদ মনে কাঁর, সীমাবহশীন অহামকা দ্বারা, 
জাত্যাভমানে আবিল ভেদবনাদ্ধ দ্বারাই য়নরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা 
আর হতে পারে না। বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়যা্লা, িপুর আকর্ষণেই তার 
অধঃপতন--যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বাঁঞ্চত কার। 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের ক 
দেবার জিনিস কিছু নেই? আমরা কি আঁকণ্তন্যের সেই চরম বর্বরতায় এসে 
ঠেকোঁছ যার কেবল অভাবই আছে এশ্বৰ্ষ নেই? বিশ্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে 
অভুক্ত হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে? দূরভরক্ষের অন্ন 
আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আম কখনোই বাল নে, কিন্তু ভান্ডারে 
যদি আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে 
পারব? ' 

১১-৫০ 


৭৮৬ রবাল্র-্রচনাবলশ 


এই প্রশ্নের উত্তর ধিনিই যেমন দিন না, আমাদের মনে যে উত্তর এসেছে 
কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের 
সাধনা। বিশ্বভারতী এই বেদমল্ের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়--‘যন্ন বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ম।' যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার 
আসন এখানে আমরা পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনতা নেই, 
সংকশর্ণতা নেই। 
এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়োছ; সে কাজ কি এখন আরম্ভ হয় 
নি? অন্য দেশ থেকে যেসকল মনীষী এখানে এসে পেঁচেছেন, আমরা নিশ্চয় 
জান, তাঁরা হৃদয়ের ভিতরে আহবান করেছেন। আমার সূহদবর্গ, যাঁরা 
এই আশ্রমের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে সংযুক্ত, সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের 
আঁতাঁথরা এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর 
করেছেন। এখান থেকে আমরা যে-কিছু পাঁরবেশন করাঁছ তার প্রমাণ সেই 
আঁতাঁথদের কাছেই। তাঁরা আমাদের আঁভনন্দন করেছেন! আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে তাঁরা আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য 


উজ্জবলতর হয়ে উঠছে। এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছ, পড়ানো 
সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চাশক্ষা-বিভাগ 
খোলা হয়েছে বা জ্ঞানান্সন্ধান-বভাগে ছু কাজ হচ্ছে, এ সমস্তকেই যেন আমরা 
আমাদের ধরব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এসমস্ত আজ আছে কাল না 
থাকতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একাঁদন 
আগাছাই ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনস্পাতর শাখায় কোনো বিশেষ পাখি বাসা 
বাঁধতে পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনস্পাঁতর একান্ত বিশেষণ নয়। 
নিজের মধ্যে বনস্পাত সমস্ত অরণ্যপ্রকীতির যে সত্যপারচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো 
লক্ষণ। 

পূর্বেই বলোছ, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা! িশ্বভারতীর এই কাজে পাশ্চম- 
মহাদেশে আম কী আঁভজ্ঞতা লাভ করেছি সে কথা বলতে আম কুণ্ঠিত হই। 
দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, এমনাঁক পাঁরহাস- 
রাঁসকেরা বিদ্দুপও করতে পারেন। 1কন্তু সেটাও কঠিন কথা নয়। আসলে 
ভাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ ষে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে 
সেটাকে কেবলমাত্র অহংকারের সমগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, 
সেটা অহংকারের বিষয় নয়। যখন অহংকার কার তখন বাইরের লোকদের আরও 
বাইরে ফোল, যখন আনন্দ কার তখনই তাদের নিকটের বলে জাঁন। বারম্বার 
এটা দেখেছি, বিদেশের যেসব মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের 
অনেকে তাঁদের বিষয়সম্পত্তির মতো গণ্য করেছেন। তাঁরা আমাদের জাতিকে যে 
আদর করতে পেরেছেন আমরা ষোলো আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের 
তরফে তার দায়ত্ব স্বীকার ৰ ন। তাঁদের ব্যবহারে তাঁদের জাতির যে গৌরব 
প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার করতে অক্ষম হয়ে আমরা নিজের গভীর দৈন্যের প্রমাণ 
দিয়োছ। তাঁদের প্রশংসাবাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে স্পার্ধত হয়ে উঠি; 
এই শিক্ষাটুকু একেবারেই ভুলে যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে শ্ৰেষ্ঠতা আছে সেটাকে 


বিশ্বভারতী ৭৮৭ 


অকুণ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে 
এইটেতেই সকলের চেয়ে নম করেছে যে, ভারতের বে পাঁরচয় অন্য দেশে আমি বহন 
করে নিয়ে গোছ কোথাও তা অবমানিত হয় নি। আমাকে যাঁরা সম্মান করেছেন 
তাঁরা আমাকে উপলক্ষ করে ভারতবর্ষকেই শ্রদ্ধা জাঁনয়েছেন। যখন আমি 
পাঁথবীতে না থাকব তখনও যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যাক্তগতভাবে 
আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। 'বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরূপকে প্রকাশের 
ভার আপনারা গ্রহণ করেছেন। আপনাদের চেষ্টা সার্থক হোক, আঁতাথশালা দিনে 
হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতর আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের 
যোগ গভশর ও দুরপ্রসারত হোক, এই আমার কামনা । 


শান্তিনিকেতন 
৯ পৌষ ১৩৩২ 


১৩ 


বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সন্ব্যাসনী আমাকে শ্ৰদ্ধা 
করতেন। তিনি কুটিরনির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন 
সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত, এবং দুই- 
চাঁরাট অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে-_ তাঁর মাতার 
অবস্থাও ছিল সচ্ছল--কন্যাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্যে 'তাঁন অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কন্যা সম্মত হন নি। তান আমাকে বলোছিলেন, নিজের ঘরের 
অন্নে আত্মাভিমান জল্মে_ মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের 
মালেক আমিই, আমাকে আঁমই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন 
পাই সে অন্ন ভগবানের তান সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, 
তার উপরে আমার নিজের দাবি নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা । 

বাংলাদেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজবন আমি সেবা করেছি, আমার 
প'য়ষাটু বংসর বয়সের মধ্যে অন্তত পণ্চাম বৎসর আম সাহিত্যের সাধনা করে 
সরস্বতীর কাছ থেকে ষা-কছু বর লাভ করোছি সমস্তই বাংলাদেশের ভান্ডারে জমা 
করে দিয়েছি। এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু স্লেহ ও সম্মান 
লাভ করোছ তার উপরে আমার নিজের দাবি আছে_ বাংলাদেশ যাঁদ কৃপণতা 
করে, যাদ আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে আঁভমান করে আম বলতে পারি 
যে, আমার কাছে বাংলাদেশ খণশ রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রশীতি লাভ কাঁর তার উপরে 
আমার আত্মাভমানের দাবি নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি 
গ্রহণ কাঁর। তান আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন 
কোনো হেতু নেই ৷ 

ভগবানের এই দানে মন নম হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব 


৭৮৮ রবাাপ্রি-রচনাষলা! 


না, সেই আলোর আঁধকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে 
পাঁর নে। পরের দত্ত সমাদরৱও সেইরকম অমূল্য সেই দান আমি নমশিরেই 
গ্রহণ কাঁর, উদ্ধতাঁশরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলান্ধ 
করবার সুযোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান 
ছল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউাঁড়তে কেবলমাত্র বাঁশ বাজাবার ভার দেন নি 
শুধু কবিতার মালা গাঁথয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন 
পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। 
সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তান আমাকে হেসে বললেন, 
“ওরে পৰল, এতাঁদন তুই তো কোনো কাজেই লাগাল নে, কেবল কথাই গে'থে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাঁক আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌ ৷' 

কাজ শুরু করে দিলুম--সেই আমার শান্তনিকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। 
কয়েক জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মাস্টার শুরু করে দিল;ম। মনে অহংকার 
হল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃষ্টি। মনে হল, আম বাংলাদেশের হিতসাধন 
করছি, এ আমারই শাঁক্ত। 

এ যে প্রভুরই আদেশ--যে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন- সেই কথা যাঁর 
কাজ স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন। . সমুদ্রপার হতে এলেন বন্ধ; এশ্ড্রজ, এলেন 
বন্ধ; পিয়ার্সস। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবি আছে, সে বন্ধত্ব আপন 
লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে নাড়র সম্বন্ধ নেই, যাঁদের ভাষা 
স্বতন্দ, ব্যবহার. স্বতল্দ, তাঁরা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই 
আমার অহংকার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জল্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন 
করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পাঁর। 

আমার মনে গর্ব জন্মোছল যে, আম স্বদেশের জন্য অনেক করাছ-- আমার 
অর্থ আমার সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করাছ। .আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে 
গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে! তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, 
এ তাঁরই কাজ, যান সকল মানুষের ভগবান। এই-ষে বিদেশ বন্ধৃদের অযাচিত 
পাঠিয়ে দিলেন, এরা আত্মীয়ম্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবণর প্রান্তে ভারতের 
প্রান্তে এক খ্যাতিহীন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; 
একদিনের জন্যও ভাবলেন না, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশ, 
তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের খণ শোধ করবার মতো অর্থ তাদের 
নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পশ্ডিত, কত 
সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উধর্ব বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, 
সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন__ আকণ্ঠনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও প্লেহ হতে 
বাঁণ্চত হয়ে, রাজপ্নরুষদের সন্দেহ দ্বারা অনুধাঁবত হয়ে, গ্রীত্স এবং রোগের তাপে 
তাপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না. দঃখই 
নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, 
প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। - 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া-- তান আমার গর্বকে ছোটো করে 
দিতেই, আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলা- 
দেশের সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাঁহর থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। 
আমি তাদের ডাক দিই নি, ডাকলে আমার ডাক এত দে পেশছত না ঘানি 


অবিম্বভযযতাী৷ ৭৮১৯ 


সমদ্রপার থেকে নিজের কণ্ঠে তার সেবকদের ডেকেছেম তানিই দ্বহস্তে তাঁর সেবা- 
ক্ষেত্রের সাঁমানা সাঁমানা’ মিটিয়ে দিতে লাগলেন: ' ৷ 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় তিশ'জন গৃজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই 
ছেলেদের আঁভভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম 'হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সর্ব- 
প্রকারে যত আনুকল্য করেছেন, এমন আনূক্ল্য ভারতের আর কোথাও পাই ন! 
অনেক ‘দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করোছ_ কিন্তু বাংলাদেশে 
আমার সহায় নেই। সেও আমার 1বধাতার দয়া! যেখানে দাবি বোশ সেখান 
থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া । যে খাজনা পায় সে যাঁদ-বা বাজাও 
হয় তব; সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নিচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; 
যে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদস্তির আদায়-ওয়াশল নয়। 
বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম যে আনুকূল্য পেয়েছে, সেই তো 
আশীর্বাদ-সে পবিব্। সেই আনূকূল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী 
হয়েছে। 

. আজ তাই আত্মাভমান বিসৰ্জ'ন করে বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে 
আশ্রমজননীর জন্য ভিক্ষা করতে বাহির হয়োছ। শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম। সেই শ্রদ্ধার 
বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃতলোক। যা-কিছু আমাদের 
অভিমানের গশ্ডির, আমাদের স্বার্থের গাঁণ্ডর মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর আঁধকার- 
বতর্ঁ। যা সকল মানুষের তাই সকল কালের। সকলের 'ভক্ষার মধ্য দিয়ে 
আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বার্ষত হোক, সেই অমৃত-আঁভিষেকে 
আমরা, তাঁর সেবকেরা, পাঁবন হই, আমাদের অহংকার ধোঁত হোক, আমাদের শাক্ত 
প্রবল ও নির্মল হোক-- এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসোছ; সকলের 
মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও. চেষ্টাকে তাঁর 
কল্যাণসাম্টর মধ্যে দাঁক্ষণ হস্তে গ্রহণ করুন। 


প্র জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ 


১৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরের সাহিত্যচৰ্চা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্তরে 
এসেছিলেম। তার পর ত্তিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আয়ুর প্রাতি আর অধিক 
দাবি আছে বলে মনে করি নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা কাঁর। 

উদ্যোগের যখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। বাঁজ থেকে গাছ কেন 
হয় কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই৷ . প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান 
আসে তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে না। : দুঃসময়ে এখানে ,এসোছি, দুঃখের 
মধ্যে দৈনোর মধ্যে দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীৰ্ঘকাল চলোঁছ--কেন তা ভেবে 
পাই নে। ভালো করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই বন্য প্রান্তরের মধ্যে 
এসোছিলেম। | 

: মানুষ আগনাকে বিশুক্ধভাৰে আবিষ্কার করে এমন কর্মের ধোগে যার সঙ্গে 


৭৯০ রবণক্ষু-রচনাসলশ 


সাংসারিক দেনাপাওনার হিমাব নেই ৷- নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবে আমরা আপনাকে পাই। বোধ কার সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই স্লোদন সহসা 
আমার প্রকৃতিগত চিরাভান্ত রচনাকার্য থেকে. অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়োছিল্‌ম। 

সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব বা শুধু পাথর 
শিক্ষা নয়; প্রান্তরযুক্ত অবারত আকাশের মধ্যে যে মুক্তর আনন্দ তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে যতটা পারি তাদের মানুষ করে তুলব। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আমি 
সঞ্চয় করোছলেম তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আমি পাই নি, তাতে আমি আঁভজ্ঞ 
ছলুম না। আমার আনন্দ ছিল প্রকৃতির অন্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর 
সহযোগে । শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপরিচয়। এই আনন্দ আমি পেয়ে- 
ছিল্‌ম বলে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইস্কুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে 
ধনর্বাঁসত করেছি। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহুধাশক্তিযোগাৎ রৃপরসগন্ধ- 
বর্ণের প্রবাহে মানুষের জীবনকে সরস ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন 
করে ইস্কুলমাস্টার বেতের ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের “গলিয়ে দিতে চায়। আমি 
স্থির করলেম, শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই; কেবল আমাদের স্নেহ 
থেকে নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্যভাণ্ডার থেকে প্রাণের এঁশ্বৰ্য তারা লাভ করবে! এই 
১১312313188 এইটুকূকে সত্য 
করে তুলে আম নিজেকে সত্য করে তুলতে 

আলে তা সহে বেত বাবর নেব রাত 
পেরেছলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বোশ পেয়েছি । সোঁদনও প্রতিকলতার 
অন্ত ছিল না। এইভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন 
অগ্রসর হয়েছে। সেই ক্ষীণ প্রারস্ত আজ বহু দূর পর্যন্ত এগোল। আমার সংকল্প 
আজ একটা রূপ লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাকে দুঃখের যে প্রাতকূলতার মধ্য 

চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারম্বার মনে ভেবোছি, আমার সত্য- 
সংকল্পের সাধনায় কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ 
পপ তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ । 


যায় না, যার একমান্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তর্যামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে 
এ কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলান্ধ 
যার, দায় শুধু তারই । অন্যে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না। যার উপরে 
ভার পড়েছে তাকেই হিসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশশ যাঁদ জোটে তো 
ভালো, আর না যাঁদ জোটে তো জোর খাটবে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবি 
যাঁদ অন্তর থেকে আসে তবে বলা চলবে না, এর বদলে পেলুম কী। আদেশ কানে 
পেশছলেই তা মানতে হবে। 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাঁহরেও 
তাকে প্রকাশ করা চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সার্থক করোঁছ এ কথা কোনো 
কালেই বলা চলবে না--কঠিন বাধার িতর দিয়ে তাকে দেহ দিয়োঁছ। এ ভাবনা 
যেন না কার, আমি যখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর ভাঁবষ্যতে কী আছে কী 
নেই। এইটুকু সান্ছনা বহন করে যেতে চাই, যতটংকু পেরোছি তা করোঁছ, মনে 
যা পেয়েছি দূর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল। তার পরে সংসারের লখলায় 
এই প্রাতষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কম্পনাও.করতে 
পারি নে! লোভ হতে পারে, আমি যে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি আবিকল: সেই 


বিশ্বভারতী ৭৯১ 


ভাবে এর পারণাত. হতে থাকবে। কিন্তু সেই অহংকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। 
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ রূপর্পান্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণ- 
বেগে ভাবী কালের পথে এই প্রাতষ্ঠানের যারা, আজ কে তা 'নার্দন্ট করে দিতে 
পারে। এর মধ্যে আমার ব্যাক্তগত যা আছে ইতিহাস তাকে চিরাদন স্বীকার 
করবে, এমন কখনও হতেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য আছে তারই জয়যান্রা 
অপ্রাতহত হোক। সত্যের সেই সঞ্জীবন-মল্ল এর মধ্যে যাঁদ থাকে তবে বাইরের 
আঁভব্যান্তুর দিকে যে রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছাবর সঙ্গে তার মিল 
হবে না বলেই ধরে নিতে পারি। কিন্তু মা গৃধ*-_ নিজের হাতে গড়া আকারের 
প্রতি লোভ কোরো না। যা-কিছ: ক্ষুদ্র, যা আমার অহামকার সাঁষ্ট, আজ আছে 
গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি মুহুর্তের সত্য চেস্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই 
আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সজীব পাঁরচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন। 
জনসূলভ স্থুল সমৃদ্ধির পাঁৱচয় দিতে প্রয়াস করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিনুক ; 
আস্তারক গাঁরমায় তার যথার্থ শ্রী প্রকাশ পাবে! আদর্শের গভীরতা যেন 'িরস্ত 
সার্থকতায় তাকে আত্মসাৃচ্টির পথে চালিত করে। এই সার্থকতার পাঁরমাপ কালের 
উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনন্ত পাঁরচয় আপন বিশুদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
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আমার মধ্য বয়সে আমি এই শান্তানকেতনে বালকদের নিয়ে এক ‘বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা কার। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে আঁভজ্ঞতা 
ছিল না। জীবনের অভ্যাস ও তদ্‌পযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে 
নিপূণতার অভাব সত্ত্বেও আমার সংকল্প দঢ় হয়ে উঠল। কারণ চিন্তা করে 
দেখলেম যে, আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার 
পৃনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। সেই প্ৰথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন 
অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই কথা আমার মনকে অধিকার করে 
যে, মানুষ বিশ্বপ্রকীতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব 
এই দুইকে একত সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন গড়লে তবেই শিক্ষার পরা 
সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকীতর যে আহবান, তার থেকে 1বিচ্ছিন্ন করে 
পতিত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে নু শিক্ষাবধুঝেই 
জমানো হয়, যে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহাঁ জন্তুর মতো । 
শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়। 
আমার বাল্যকালের আভজ্ঞতা ভুলি নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রাত 
সহজ অনুরাগ ছিল, তার থেকে নিৰ্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে 
যখন আমার মনকে যল্পের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন যন্মণা পেয়োঁছ। 
এভাবে মনকে ক্রিষ্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানাঁসক 
স্বাস্থোর অনুকূল হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেঁছি। 
শিক্ষা তো শুধু সংবাদ-বিতরণ নয়; মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় ন, 
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জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই৷. মানবজশীবনের সমগ্র 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য +' হা 

আমার মনে হয়েছিল, জীবনের কাঁ লক্ষ্য এই প্রশ্নের মমাংস্য যেন শিক্ষার 
মধ্যে পেতে পারি । আমাদের দেশের পুরাতন 'শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া 
যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে 'শিক্ষাসাধনা আছে তাকে 
আশ্রয় করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করোছলেন। শুধু পরা বিদ্যা 
নয়, শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভাত অপরা বিদ্যার অনুশীলনেও 
যেমন প্রাচীন কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মিলত হয়েছিলেন, তেমান 


বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদূর গ্রহণ করতে পাঁর তা বলা কাঁঠন। আজ 
আমাদের "চন্তবিক্ষেপের অভাব নেই ৷ শকন্তু এই-ষে প্রাচীন কালের শিক্ষাসমবায়, 
এ কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানবচিত্তবত্তির মূলে সেই 
এক কথা আছে-- মানুষ 'বাচ্ছন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, 
তাতেই তার জশবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম। তাই যে দেশেই যে কালেই 
মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সবকিছুতে সর্বমানবের আঁধকার আছে। 
{বিদ্যায় কোনো জাতবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের সষ্ট ও উদ্ভূত 
সম্পদের অধিকার", তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জল্মগ্রহণ-সুত্রে 
যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা এক জাতির দান নয়। কালে কালে 'নাঁখলমানবের 
কর্মীশক্ষার ধারা প্রবাহত হয়ে একই চিত্তসমুদ্রে মিলত হয়েছে। সেই 'িত্ত- 
সাগরতীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আহৰানমন্দ দিকে দিকে ঘোঁষত। 

আঁদকালের মানুষ একদিন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে 
লাগাল। আগুনের সত্য কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই 
আশ্চর্য রহস্যের আঁধকারী হল। তেমান পারধেয় বন্য, ভূ-কর্ষণ প্রভাত প্রথম 
যুগের আবিচ্কার থেকে শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে 
জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা 
আমরা সম্যক উপলান্ধ কার না। আমাদের তেমাঁন দান চাই যা সর্বমানব গ্রহণ 
করতে পারে। 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্নে আমরা জন্মোছি। ব্ৰহ্ম যান, সৃষ্টির মধ্যেই 
আপনাকে উৎসর্গ করে তাঁর আনন্দ, তাঁর সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জশীবত 
থাকে, এবং তাঁরই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়_ এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, 
তেমান চিত্তলোকেও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সণ্রণ 
করছে, এই কথা উপলব্ধি করতে হবে: তবেই আনুষাঙ্গিক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা 
ও সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব। 

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যাক্তর মধ্যে আবদ্ধ 
না করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্তেও এখানে 
সর্বদেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসন্ত স্থাপন করব; শুধু 
ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য-পাঠে নয়, কিন্তু সৰ্বাশক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা 
করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চার দিকে দেশে এর প্রাতকৃলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভমান ও জাতি-অভিমানের সংকীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হবে। 

আমরা বে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই 
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প্রাতম্ঠানের অন্তাৰ্নাহত দেই সংকল্পটি আছে, তা স্মরণ করতে হবে। শুধু 
কেবল আনুষঙ্গিক কৰ্মপদ্ধাত নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জাঁটল জাল বিস্তৃত করে 
ৰাঁহ্যক শঙ্খলা-পাৰিপাটোর সাধন সম্ভব হতে পারে; কিন্তু আদর্শের খর্বতা 
"প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুল তখনও ফললাভের 
প্রীত প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কমাঁকে পাই-- যেমন, 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, কার সতীশচন্দ্র, জগদানন্দ। এ'রা তখন একাঁট ভাবের এঁক্যে 
মিলিত 'ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল অন্যর্প। কেবলমাত্র বাধানষেধের 
জালে জাঁড়ত হয়ে থাকতেম না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘানচ্ঠ যোগে 
আমাদের প্রাত্যাহক জীবন সত্য হয়ে উঠত। তাদের সেবার মধ্যে আমরা একাঁটি 
গভীর আনন্দ, একাঁট চরম সার্থকতা উপলান্ধ করতেম। তখন অধ্যাপকদের মধ্যে 
অসীম ধৈর্য দেখোঁছ। মনে পড়ে, যেসব বালক দুরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের 
বিদায় দিই নি, বা অন্যভাবে পাঁড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে এর 
ভার ছিল ততাঁদন বার বার তাদের ক্ষমা করোছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করোছি। 
সেইসকল ছাত্র পরে কীতিত্বলাভ করেছে। 
তখন বাহ্যিক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্কা-মারা করে দেবার 
ব্যস্ততা "ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করোছ। তখন বিদ্যালয় 
য়র সম্পার্কত-ছিল না, তার থেকে নিলি্ত ছিল। তখনকার ছাত্রদের 
মনে এই অনুষ্ঠানের প্রাত সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি। 
এইভাবে 'বদ্যালয় অনেকাঁদন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পাঁরধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতৃক 
িরৃদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রাত দ্‌ক্‌পাত কার 
নি, এবং এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে, 
আমার বন্ধুবর মোহিত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের 
আদর্শ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তান বলেন, ‘আম কিছু করতে 
পারলেম না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকার আমার জাবকা-- এখানে এসে কাজ করতে 
পারলে ধন্য হতাম। তা হল না। এবার পরীক্ষায় কিছ অর্জন করেছি, তার 
থেকে কিছু দেব এই ইচ্ছা। এই বলে তান এক হাজার টাকার একাঁট নোট 
আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানৃভাত। 
এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রাত প্রশীতপরায়ণ নিপুরাধপাঁতির 
আনূক্ল্য। আজও তাঁর বংশে তা প্রবাহিত হয়ে আসছে। 
মোহিতবাবু অনেকদিন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তারকভাবে যুক্ত ছিলেন 
এবং আমার কাঁ প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনূমাতি চাইলেন, এই 
বিদ্যালয়ের বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আদমি তাতে আপাঁন্ত জানাই। বললেম, 
'পাুটিকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসোঁছ, কোনো বড়ো ঘরবাঁড় নেই, 
বাইরের দৃশ্য দীন, সর্বসাধারণ একে ভুল বুঝবে! ৃ 
এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র য়ে আম বহুকম্টে আর্থক দুরবস্থা ও দুর্গাতর 
চরম সীমায় উপস্থিত হয়ে যেভাবে এই বিদ্যালয় চাঁলয়োছি তার ইতিহাস রক্ষিত 
হয় মি। কঠিন চেষ্টার দ্বারা ধণ করে প্রাতাঁদনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত 
হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পারতাপ ছিল না। কারণ গভীর সত্য "ছিল এই দৈনা- 
দশার অভ্তরালে। যাক, এ আলোচনা বৃথা! কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে 
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দেখানো বায় না, প্রাণশাক্তর যে রসসণ্তার তা গোপন গঢ়, তা ডেকে দেখাবার 
“জানস নয়৷ সেই গ্রভীর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলোছল। 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-- যেমন জামর অনূর্বরতা কাঁঠন 
প্রযত্রের দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শাক্ত হয়, 
তার রসসণ্তার হয়। দুঃখের বিষয়, বাংলার চিত্তক্ষে্ অনুর্ব'র, কোনো প্রাতম্ঠানকে 
স্থায় করবার পক্ষে তা অন্কূল নয়। বিনা কারণে বিদ্বেষের দ্বারা পাড়া দেয় 
যে দূর্বাদ্ধ তা গড়া জিনিসকে ভাঙে, সংকম্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে {কিছুকে 
গ্রহণ করে না। এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত 
করেই বে'চেছে। অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ 
দারা ক ভা খাছ গর! তাই এই 
অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় বে'চে উঠেছে 

৮55 ই বিধূশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের 
উপযোগী নয়, তাকে বস্তুত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীকে কালোপযোগী করতে হবে। আমারও এই কথাটা মনে লেগোছল। 
আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ 
অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্মী- 
মশায় তখন কাশশিতে সংস্কৃত মাঁসকপতের সম্পাদন, ও সাহিত্যচৰ্চা করছিলেন। 
তান এখানে এসে জুটলেন। তখন পাঁলভাষা ও শাস্তে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, 
প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি এই শাস্মে জ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন। 

ধরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ভ হল। আমার মনে হল যে, দেশের 'শিক্ষা- 
প্রণালীর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো 'বশ্বাবদ্যালয় ছিল না 
যেখানে সর্বদেশের 'বিদ্যাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব যুনিভাঁর্সাটতে 
শুধু পরীক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যাবাঁধ হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের 
দীনতায় পশীড়ত, বিদ্যাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই। তাই মনে 
হল, এখানে মুক্তভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রাতিজ্ঠান গড়ে তুলব 
যেখানে সর্বাবদ্যার মিলনক্ষেত্র হবে। সেই সাধনার ভার যাঁরা গ্রহণ করলেন, ধারে 
ধীরে তাঁরা এসে জ্‌টলেন। 

আমার শশুীবদ্যালয়ের 'বিস্তূতি সাধন হল-_ সভা-সাঁমাতি মন্ত্রপাসভা ডেকে 
নয়, অজ্পপাঁরসর প্রারস্ত থেকে ধীরে ধারে এর বৃদ্ধি হল। তার পর কালক্রমে কী 
করে এর কর্মপারধি ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন। 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মদের চোখে তার স্পষ্ট 
প্রাতরূপ ধরা পড়ে না, তারা সান্দদ্ধ হয়, বাহ্যিক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। 
তাই এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে 

হয় না। এবার কলকাতা থেকে আসবার পর নিকটবতা গ্রামের লোকেরা 

আমায় নিয়ে গেল-- তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো ফললাভ 
হয়েছে; এই জায়গায় শাক্ত প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত হল। পরাক্ষার 
ফল ছোটো কথা--এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরোছি। 
মানুষ বুঝেছে, আমরা তাদের আপন। মালা রাকা রস পা 
সন্তাঁরত হল, তাদের আত্মশাক্তর উদবোধন 

আমার জবার আগে এই বাসার রেখে নথ হযে) এই-যে এরা ভালোবেসে 
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ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্ৰদ্ধা ও শক্তি পেয়েছে। এ জনতা ডেকে 
মহতী সভা’ করা নয়, খবরের কাগজের লক্ষ্যগোচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু 
এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করল। মনে হল, দীপ জহলেছে, 
হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা প্ৰদীপ্ত হল, মানুষের শাক্তর আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হল। 

এই-যে হল, এ কোনো একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কম'র চেষ্টা চিন্তা ও 
ত্যাগের দ্বারা, সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে৷ তাই ভরসার কথা, 
এ কৃত্রিম উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যাক্তীবশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় ন। 
ভয় নেই, প্রাণশীক্তর সণ্টার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনৃষ্ঠান জীর্ণ ও 
লক্ষ্যম্ৰধ্ট হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংক্পের অন্তর্গত করতে পেরোছ-_ এই 
প্রতিষ্ঠান তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পাঁরমাণে এক জায়গাতেই আমরা 
ভারতের সমস্যার সমাধান করব। রাজনীতির ওদ্ধত্যে নয়, সহজভাবে দেশবাসীদের 
আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার 
নিয়ে হতে না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের 
সেবায় নিযুক্ত হব। তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের 
কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন 
যোগ দিচ্ছি না। আমি বাল, সকলের মধ্যে যে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর 
করবে না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালনর দ্বারাই যে সত্যসাধনা হয় আম তা মনে 
কার না। তাই আমি বাল যে, এই প্রশ্নের উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
তখন একদিন তা সকলের গোচর হবে। যা আমি সত্য বলে মনে করোছি সে 
উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই-- সকল বিভাগে 
মনুষ্যত্বের সাধনা প্রসারত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খৰ্বতা হয়। 

আধ্াঁনক কালের মানুষের ধারণা যে, বিজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা 
করতে হয়। দোখ যে আজকাল কখনও কখনও বশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পন্র- 
লেখকেরা সংবাদপত্রে লিখে থাকেন! এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ্য হলে সত্যের 
চেয়ে খ্যাঁতিকে বড়ো করা হয়। সত্য স্ব্পকে অবজ্ঞা করে না, অবাস্তবকে ভয় করে, 
তাই খ্যাতির কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কু্ঠিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, 
ব্যাপ্তর দ্বারা কাজকে বিচার করা, গভশরতার দ্বারা নয়! তার পাঁরণাম হয় গাছের 
ডালপালার পাঁরব্যাপ্তর মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এক সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্ত ছিল। 
আমি খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মনু বলেছেন-- সম্মানকে 
{বিষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাঁব কার 
ৰ{্‌ন। একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই দিয়োছি। আশা 
959 তেমন স্থলে বাহ্যকভাবে না পাওয়াই স্বান্থা- 


বারতা এই প্রা বে হে যুগ সাক হতেই থাকবে তা বলে 
নিজেকে ভূলিয়ে কী হবে। মোহমুক্ত মনে ননিরাশী হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে 
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যেতে পার যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাঁব করেন কিন্তু আমরা তাঁর 
কাছে ফল-দাবি করলে তান তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ, মজার চুকিয়ে দিয়ে 
আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না! তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করোছ 
আগামী কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী 
কালের দিকে আমরা পথ তোর করে দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে জামার আজকের 
দিনের রুচি ও বৃদ্ধ দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না।' যদি 
অন্ধ মমতায় তাই করে দিই তা হলে সে আমাদের মৃত সংকল্পের সমাধিস্থান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অন্ত্যোঁষ্ট- 
সংকার হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-মক্ত হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার 
নবদেহ-ধারণের আহবান আসবে এই কথা মনে রেখে__ 

নাঁভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জাবিতম । 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভৃতকো যথা] 
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প্রো বয়সে একদা ষখন এই 'বদ্যায়তনের প্রাতষ্ঠা করোঁছলেম তখন আমার 
সম্মুখে ভাসাঁছল ভাবষ্যং পথ তখন লক্ষ্যের আঁভমখে, অনাগতের আহবান তখন 
ধ্বানত--তার ভাবর-প তখনও অস্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে 
আঁধকতর পাঁরস্ফুট ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের আভমুখে 
আপন অখণ্ড আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়োছল। আজ আমার আয়ুন্কাল শেষপ্রায়, 
পথের অন্য প্রান্তে পেশীছয়ে পথের আরন্ভসীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আম 
সেই দিকে 'গয়োছ--যেমনতর সূর্য যখন পশ্চিম-আভমুখে' অস্তাচলের তটদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগশ্ত, যেখানে তার প্রথম যাতরারস্ত। 

অতাঁত কাল সম্বন্ধে আমরা যখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যাক্ত 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য 
নেই। যে দূরবতর্ কালের কথা আমরা স্মরণ কাঁর তার থেকে যাীকছন অবাস্তর 
তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে যত-কছ 
আকস্মিক, ধা-কিছ্‌ অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন স্থালত হয়ে ধাঁলাবলীন; 
পূর্বে নানা কারণে যার রূপ ছল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর 
পাঁড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা সুসম্পূর্গ, 
যা্রারভ্তের সমস্ত উৎসাহ স্মাতপটে তখন ঘনীভূত । বিন SE 
না যা প্রাতবাদরপে অন্য অংশকে খাপ্ডত করতে থাকে। এইজন্যই অতীত 
স্মৃতিকে আমরা নিবিড়ভাবে মনে অনুভব করে থাকি। কালের দূরত্বে, ঘা যথার্থ 
সত্য তার বাহ্যর্‌পের অসম্পূর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কল্পমুর্ত অক্ষম হয়ে 
দেখা দেয়। 

প্রথম যখন. এই বিদ্যালর আরম্ত নিছিল তখন এর আয়োজন কত গামান্য 
ছিল, সেকালে এখানে যারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে। .আজকের তুলনায় তার 
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উপ্‌করণাবরলতা, সকল বিভাগেই তার আকণ্ঠনতা, অত্যন্ত বেশ 'ছিল।. ফাঁচ 
বালক ও দণুই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের সূচনা 
করেছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জ’বনযান্লা--এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গরতর। এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের 
পূর্ণতর পারিচয়। শিশুর মধ্যে আমরা যে রুপ দোঁখ তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে 
আনন্দ জাগায়, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিন্য্য ও বহধাশাক্তি নেই। তার পূর্ণ 
মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে। তেমাঁন আশ্রমের জীবনযানার যে প্রথম 
উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভাঁবষ্যতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা 
করোছলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের 
আঁভমুখে, যে সংসার উপকরণ-বহুলতায় প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে 
এসেছিলেন। যাঁরা এখানে আমার কর্ম সঙ্গী ছিলেন, অত্যন্ত দাঁরদ্রু (ছিলেন তাঁরা । 
আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তাঁরা এখানে পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারক কত 
দীনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, 
জাবনযান্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন কি খর্ণীতরও না-- অবস্থার ভাবী উন্নাতর 
আশা মরাঁচিকারপেও তখন দূরাঁদগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ তখন 
আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও কার নি। এখন যেমন সংবাদপত্লের নানা 

জয়ঢাক আছে যা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়ত করে রটনা করে, তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে 
অনেক বন্ধ; ইচ্ছাও করেছেন, কিজ্তু আমরা তা চাই নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, 
বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা! অর্থের এত অভাব 
ছিল যে, আজ জগদব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা 
কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। আশ্রমের 
কোনো সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না--চাইও নি। এইজন্যই, যাঁরা তখন 
এখানে কাজ করেছেন তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসোঁছ তার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল 
ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পাঁরসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে পেরেছিল। ছাৱেরা তখন 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন 
পরস্পরের সুহৎ ছিলেন তাঁরা। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আম 

৷ কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পাঁরবর্তন হয়েছে, 
কিন্ত তার মূল সত্যটি ঠিক আছে--সোঁট হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার 
তা ৩৬৯৬৯ এক সময়ে এটা অনেকটা সুসাধ্য 
হয়েছিল, যখন জাবনযারার পাঁরাধ ছিল অনাতবৃহৎ। তাই বলেই সেই 
স্বল্পায়তনের মধ্যে সহজ জীবনযান্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
উচ্চতর সংগীতে নানা ঘটি ঘটতে পারে; একতারায় ভুলচুকের সঙ্তাবনা কম, তাই 
বলে একতারাই শ্ৰেষ্ঠ এমন নয়। বরণ কর্ম যখন বহ্যাবস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে 
চলতে থাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্তেও যাঁদ তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে 


কথা। যখন একলা ছোটো কার্যক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম তখন সব কমীদের মনে এক 
আঁভপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত। নেমে ক্ৰমে যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে 
উঠল তখন একজনের আঁভপ্রায় এর মধ্যে সম্পর্ণে্ভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে 
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পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাঁদের শিক্ষাদক্ষা-- সকলকে দিয়েই 
আদমি কাজ কাঁর, কাউকে বাছাই কার নে, বাদ দিই নে; নানা ভুলরুটি ঘটে নানা 
বিদ্ৰোহ -বিরোধ খঘটে-এ সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের বে প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে 
সৰ্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান কৰরি। আমার প্রোরত আদর্শ নিয়ে সকলে 
মিলে একতারা-ষন্দে গুঞ্জায়ত করবেন এমন আঁত সরল ব্যবস্থাকে আম নিজেই 
শ্ৰদ্ধা কার নে। আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্ৰেষ্ঠ বলে যা বরণ করেছি, অনেকের 
মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে? 
আজ আমি বর্তমান থাকা সত্তেও এখানকার যা কর্ম তা নানা বরোধ ও অসংগাঁতর 
মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপাঁন তৈরি হয়ে উঠছে; আম যখন থাকব না, তখনও 
অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য) 
কৃত্রিম হবে যাঁদ কোনো এক ব্যাক্তি নিজের আদেশ-নিৰ্দেশে একে বাধ্য করে চালায়-- 
প্রাণধমের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। 
অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছ; দেখছি, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্গী যখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার 
ধারা। তার পর ক্রমে বহু নদনদীর সাঁহত যতই সে সংগত হল, সমুদ্রের যত 
গনকটবতর্শ হল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে না গঙ্গার উাঁচত ফিরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মাঁলনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গাঁত আর তার নেই। 
সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটেই বড়ো-- আশ্রমও 'স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই 
চলেছে, অনেক মানুষের চিত্তসম্মিলনে আপনি গড়ে উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে 
একটা এঁক্য এনে দেয় মৃূগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ 
এর গাঁত প্রবল হয় সকলের সম্মিলনে। িত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা 
চলে না--তবে এর মূলগত একাঁট গভীর তত্ত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আম আশা 
কাঁর--সে কথা এই যে, এটা বিদ্যাঁশক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে 
মিলে একটি প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। এমনতরো স্বর্গলোক কেউ রচনা করতে 
পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক কিছ: নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন 
যে, এর মধ্যে যা নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা 
পড়ে: কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। 
যাঁরা প্রাতকূল, 'নন্দার বিষয় তাঁরা পাবেন না এমন নয়--নিন্দনীয়তার হাত 
থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে 
প্রাণের প্রমাণ। আমাদের দেহের মধ্যে নানা শল্লু নানা রোগের বীজাণু- 
তাকে আলাদা করে যদি দোখ তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকৃতির আলয়। কিন্তু 
আসলে রোগকে পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমাঁন ভালোমন্দের একটা দ্বল্ৰ 
আছে--কিন্তু সেটা পিছন দিকের কথা। এর মধ্যে স্বাস্থ্যের ততটাই বড়ো । 
আদি এমন কথা কখনও বাল নি, আজও বাল নে যে, আমি যে কথা বলব 


উদ্ভাবন কাঁর নি; সাধক্কেরা যে অখণ্ড পাঁরপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা 
যেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা ধ্রুব হয়ে থাক। তার পরে 
পারিবর্তমান পাঁরবর্ধমান সৃষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন 
আছি, এই অন্ষ্ঠানের মধ্যেও তেমান একটি যান্মিক দিক আছে। এই অন্চ্ঠান 


শরশ্বভাতশী = ৭৯৯ 


যেন প্রাণবান হয়, কিন্তু যন্মই যেন মূখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্ৰাণ-কল্পনার সম্পরণের 
পথ যেন থাকে। আমি কল্পনা কার, এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে 
যাঁরা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাকে মিলিয়েছেন অনেক সময় হয়তো 
তাঁরা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দুরে গেলেই পাঁর- 
প্রোক্ষতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য। আমার বিশ্বাস, সেই দ: 

অনেক ছাত্র ও কম নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হত। এক সময়ে তাঁরা 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সধ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন--এর প্রাত তাঁদের মমতা 
থাকবে না এ হতেই পারে না। আদমি আশা কার, কেবল 'নিম্ষিম্ন মমতা দ্বারা নয়, 
এই অনুষ্ঠানের অন্তর্বতর্ণ হয়ে যাঁদ তাঁরা এর শুভ ইচ্ছা করেন, তবে এর প্রাণের 
ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, ষল্তের কঠিনতা বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না। এক 
সময়ে এখানে যাঁরা ছাত্র ছিলেন, যাঁরা এখানে 'কছু পেয়েছেন কিছু দিয়েছেন, তাঁরা 
ষাঁদ অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। এইজন্য আজ আমার 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, যাঁরা জীবনের অর্ঘ্য এখানে দিতে চান, যাঁরা মমতা দ্বারা 
একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তর্বতরণ করে নেওয়া ঘাতে সহজ হয় সেই প্রণালী 
যেন আমরা অবলম্বন কাঁর। যাঁরা একদা এখানে ছিলেন তাঁরা সাম্মাীলত হয়ে এই 
বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অন্যসব বিদ্যালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়--তা করব না বলেই এখানে এসোঁছলাম। 
যন্মের অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। 

আহ্বান কারি তাঁদের যাঁরা এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের মনে এখনও সেই 
স্মৃতি উজ্জবল হয়ে আছে। ভাঁবষ্যতে যদ আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে 
তবে সেই পূর্বতনেরা যেন একে প্রাণধারায় সঞ্জশীবত করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বারা 
বির ব্রি নয রি রজত 
যেতে পাঁর। 


৮ পৌষ ১৩৪১ 


১৭ 


এই আশ্ৰম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরম্ভ, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমুখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রাতি বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে- বিশেষ করে 
আমার- কেননা অনুভব করি, আমার বলবার সময় আর বোঁশ নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই; যে কাজের ভার 'নয়োছলাম তা নিজের প্ৰকৃতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আদমি যে পরিবারে মানুষ 

লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদশতীরে কাটিয়োছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহবান এল। 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদণ্ড 
ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিদ্যালয়ে সংকশর্ণ পাঁৱাধতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে 
তারা অনেক দুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও আঁভকজ্ঞতা আছে। কখনও 
ভাবি দি আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে। তবু একাঁদন নদীতশর ছেড়ে 


এসেছিল সেটা স্যান্টর আনন্দ; শিক্ষাকে লোকাহিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ 
করে দেখা যায়--সোঁদিক থেকে আমি এখানে কাজ আরম্ভ কার নি। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকাঁশত হবে, আবরণ ঘুচে 
যাবে, কল্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম! যখন জানলুম, এ কাজের ভার নেবার 
আর কেউ নেই, তখন অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও এ ভার আমি নিম্েছিলাম। আমি মনে 
করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে উৎসুক্য জার্গারত হবে। 
তারা বোঁশ পাসমাক্ণা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না--তারা 
আনাঁন্দত হবে, প্রকৃতির শুশ্রুষায় শিক্ষকের ঘাঁনম্ঠ আত্মীয়তায় পাঁরপার্ণভাবে 
বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় 
এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করোছলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার 
উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, 
সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করোঁছ, ছেলেদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শানয়োছ; 
অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তান তা শুনতে ছাত্র হয়ে 
আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেদের জন্য নানারকম 
খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একত হয়ে তাদের সঙ্গে আঁভনয় করোঁছ, তাদের 
জন্য নাটক রচনা করোছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তারা দুঃখ না পায় এজন্য তাদের 


খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ 'দিয়েছি। এইসব ব্যবস্থা অন্যত্র িক্ষার্বাধর 
অন্তর্গত নয়। অন্য বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দর্প হয়তো শুদ্ধভাবে মুখস্থ 
করানো হচ্ছে_ আঁভভাবকের দৃম্টিও সেই দিকেই। আমাদের হয়তো সে ‘দিকে 
কিছু ব্লুটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছাত্রদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে 'ছিলাম-_মাত্র দশটা-পাঁচটা নয়, 


তুলতে কু 
মনে আঁভপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়োছলুম কিশোর কাব সতীশচন্দ্রকে_ 
শিক্ষাকে তিনি আনন্দে সরস করে তুলতে পেরেছিলেন, সেক্সপীয়রের মতো কঠিন 
বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন! 
তার পরে ক্লমশ নানা খতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকীতির 
সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার 
লক্ষ্য ছিল! 

ছান্রসংখ্যা তখন অঙ্গপ ছিল, এও একটা সুযোগ ছল, নইলে আমার পক্ষে 
একলা এর ভার গ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠোঁছলেন, কাজেই সকলকে এক আঁভপ্রায়ে চালত করা সহজ হয়োছল। 

ক্রমে বিদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে । আমি যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ্য করোছ; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে 
বিদায় করতে হয়েছে, তার যা আৰ্থিক ক্ষতি যেমন করে পারি বহন করোঁছ। 
কেবল এইচ কু লক্ষ্য রেখোছ, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অন্প্রাণিত 
হয়ে চলেন। ক্রমে যেটা সহজ পন্থা বিদ্যালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে 
হয়- শিক্ষার যেসব প্রণালী সাধারণত প্রচলিত, বিশ্বাবদ্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই 


- মিশ্বকাৰাতা :: ৮০১ 


বলবা, হয়ে ওঠে, তার নিজের ধারা বদলে পিয়ে হযই-ইস্কুলের চলাত ছাঁচের 
প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই দিকেই ঝোঁক দেওয়া সহজ; সফলতার 
আদর্শ প্রচালত আদর্শের দিকে বুকে পড়ে। মাঝখানে এল কনাস্টট্যুশন, ঠিক 
হল বিদ্যালয় বার অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের বু.চিই একে পরিচালিত 
করবে। আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়তো, কনাস্টট্যুশন, নিয়মের কাঠামো--যাতে 
প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বৌশ জোর, তা আমি বুঝতে পার নে; 
স্াষ্টর কার্যে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই হোক, কনাস্টট্যশনে 
ভর রেখে আম এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়োছি, কিন্তু এ কথা তো ভুলতে 
পারি নে যে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত্ব যাঁদ অবাঁশন্ট না থাকে তবে নিজেকে 
বণ্চিত করা হয়। সাধ্যের বৌশ অনেক আমাকে এর জন্য দিতে হয়েছে, কেউ সে 
কথা জানে না--কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। অত্যন্ত দুঃখে 
যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যাঁদ এমন হয় যা আরও চের আছে, অর্থাৎ তার 
সার্থকতার মানদণ্ড যাঁদ সাধারণের অনুগত হয়, তবে কাঁ দরকার ছিল এমন সমূহ 
ক্ষাতি স্বীকার করবার? বিদ্যালয় ষাঁদ একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্য বাঁসত হয় তবে 
বলতে হবে ঠকলূম। আমার সঙ্গে যাঁরা এখানে শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধ্যে যাঁরা ধারে ধারে বেড়ে উঠাঁছলেন, তাঁদের অনেকেই আজ 
পরলোকে। পরবর্তী যাঁরা এখন এসেছেন তাঁদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পাঁরচালনা করা, এটা আমার সময় ছিল না। এরকম করে দূরত্ব রেখে 
অন্তঃকরণকে জাগয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ 
হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জানসের অভাব ঘটতে থাকে। এখন অনেক 
ছাত্র অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই 1বচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র 
অনুষ্ঠানাটকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন না-_ 
জল্মাচ্ছে। - 

আমার বক্তব্য এই যে, সকল 1বভাগই যাদ এক প্রার্ণাক্রয়ার অন্তর্গত না হয় 
তবে এ ভার বহন করা কঠিন। আদমি যতাঁদন আছি ততাদন হয়তো এ বিচ্ছেদ 
ঠেকাতে পাঁর, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে? আম এই বিদ্যালয়ের 
জন্য অনেক দুঃখ স্বীকার করে 'নিয়েছি-- আশা .কার আমার এই উদবেগ প্রকাশ 
করবার আঁধকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, 
কন্তু দরদী তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই, 
বন্ধ তা আনন্দের সঙ্গে বহন করে। দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একর হয়ে 
না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর একটা আইডিয়া প্রবেশ করোছিল-_ সংস্কাঁতির 
ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষত হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি 
আম কয়েকজন বন্ধ; যাঁরা এখানে ত্যাগের অৰ্ঘ্য এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তাঁরা শুনেছেন। বাইরে আমরা আঁত দাঁরদ্র, কা 
রা রই 
করছেন তিন একজন 'বদেশী--কী না তাঁন ?দয়েছেন। এঞপ্ডুজ দারিদ্র, তব: 
তান যা পেরেছেন দিয়েছেন-- আমরা তাঁকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনও 
চিডেজ হরে তানি অনাদৰ কা কক ৷ লেস্‌নি-সাহেব আমাদের পরম 
বদ্ধ, পরম হিতৈষা ৷ কেউ কেউ আজ পরলোকে। এই অকৃত্ৰিম সৌহার্দ্য সকল 
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ক্ষাতর দুঃখে সাস্বনা। একান্তমনে কৃতজ্ঞতা, দ্ৰীকার করি. এই [বিদেশী বন্ধুদের 
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রূরোপে সর্ধই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান--ব্যাপক তার আয়োজন, বিচিন্ত 
তার প্রয়াস। আধুনিক য়রোপের শীক্তকেন্দর বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অনুশীলনের 
উদ্যোগ সহজেই স্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু মুরোপায় সংস্কৃতি কেবল- 
মাৱ বিজ্ঞান নিয়ে নয়-- সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে 
জনাহতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির 
স্বাভাবিক প্রবর্তনায়। 

এইসকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে 
বড়ো সিদ্ধ সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও 
আনুক্ল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকাতিতে উধর্বদেশে আছে তার নিষ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে 
প্রীতিষ্ঠত আছে সেই বেদী যেখানে অন্য কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে 
বিশদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে- আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার 
আত্মারই পূর্ণতা হয় বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্বাবদ্যালয় আছে, 
সেখানে বাঁধা নিয়মে যান্ত্রিক প্রণালণতে 'ডাগ্র বানাবার কারখানাঘর বসেছে। এই 
শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জনিয়র উকিল প্রভাতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও 
বেড়ে চলেছে। যু লালে সতের জা কমের জনা নিলাম আনিয়া 
ক্ষেত্র প্ৰতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুশীলন 
এবং আত্মার পূর্ণতাশীবকাশের জন্য সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজস্বের ষষ্ঠ অংশ 
দিয়ে এইসকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য 'ছিল। সকল সভ্য দেশেই 
জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্লতীদের জন্যে তপোভূমি রচিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্মিক মক্তর সাধনা, 
সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে। আম যে সংকল্প নিয়ে শাঁস্তীনকেতনে 
আশ্রম-স্থাপনার উদ্যোগ করোছলুম, সাধারণ মানুষের চিন্তোত্কর্ষের সুদূর বাইরে 
তার লক্ষ্য ছিল না! যাকে সংস্কাতি বলে তা 'বাঁচন্র; তাতে মনের সংস্কার সাধন 
করে, আদিম খাঁনজ অবস্থার অনুজ্জবলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উদ্ভাবন করে 
নেয়। এই সংস্কাঁতর নানা শাখাপ্রশাখা; মন যেখানে সুস্থ সবল, মন সেখানে 
সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপাঁনই চায়। 


পাঠ্যপুস্তকের পাঁরধির মধ্যে জ্ঞানচর্চার যে সংকীর্ণ সাঁমা "নিৰ্দিষ্ট আছে কেবলমাত 
তাই নয়, সকলরকম কারুকার্য শিল্পকলা নত্যগশতবাদ্য নাটমাঁভনয় এবং 
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পল্লাহিতসাধনের জন্যে যেসকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির 
অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের পূর্ণীরকাশ্ের পক্ষে এই সমস্ভেরই প্রয়োজন 
আছে বলে আম জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের প্রাণান পদার্থ আমাদের শরীরে 
মালত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমান যেসকল শিক্ষণণয় বিষয়ে 
মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের 
সাধনায়--এই কথাই আমি অনেক কাল [চিন্তা করেছি। 

পদ্মার বোটে ছিল আমার 'নভূত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে 
আমার আসন 1নিল:ম গ্ুটি-পাঁচছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের 
উপকার করাই "ছিল আমার লক্ষ্য। . ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল 
আমার ছিল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসোঁছল, আমার 
নিজেরই জন্যে। নিজেকে 'দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল। ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, 
তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সবচেয়ে 
নম্নশ্রেণীর ইস্কুলমাস্টারি। এ কাট ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ 
নিলে, সামৰ্থ্য নিলে--এইটেই আমার সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার সুযোগ 
ঘটল, এতে করে আম আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মীবকাশ, এ কেবল 
সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্রে। আপনাকে সাঁরয়ে ফেলতে 
পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসৰ্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও ৷ 
এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজন্যেই এতে বৃহৎ মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আম মানুষের কোনো চিত্তবত্তিকে অস্বীকার কাঁর নি। 
বাল্যকাল থেকে আমার কাবাসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত 
চৎশাক্তর অনুশীলনকেই আমি চপলতা বা গান্তীর্যহাঁনর দাগা দিই নি। 

বহু বৎসর আম নদীতীরে নৌকাবাসে সাহত্যসাধনা করোছ, তাতে আমার 
নিরাতিশয় শাস্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মানুষ শুধু কাব নয়! 'বশ্বলোকে 
চিন্তবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে: 
বলতে হবে $--আম জেগে আছি। 

এখানে এলুম যখন তখন আমার কর্মচেস্টায় বাইরের প্রকাশ অতি দীন 
ছিল। সে সম্বন্ধে এইটুকুমান্রই বলতে পার, সেই উপকরণাবরল আঁত ছোটো 
ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই 
মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদত্বাটত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনোঁছ, আমাদের 
দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অনুকূল নয়। কিস্তু তাতে ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মূল্যই 


বেড়েছে। 

যাঁরা সংকীর্ণ কর্তব্যসীমার মধ্যেও এই বিদ্যায়তনে কাজ করছেন তাঁদেরও 
সহযোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার স্বীকার্য। 

দাত? 
না। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছল্ন ছিলাম! মাটির ভিতরে বীজের যে 
অজ্জাতবাস, প্রাণের স্ফুরণের জন্য তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব 


৮৩৪ রবাঁন্দ্ৰরশৰিচনাৰলৰ 


দৃর্ঘ কাল চল্গেছিল। আজ বদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে 
সেই প্রকাশ্য দ্‌াচ্টপাতের ঘাতসংঘাত ভালমন্দ লাভক্ষতি সমস্ত স্বীকার করে 
{নিতে হবে- কখনও পীড়িত মনে, কখনও উৎসাহের সঙ্গে। 7. 

যাঁরা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে 
রাখ, আমাদের এই বিদ্যায়তনে ব্যবসায়বৃদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অনুবর্তন করে জনতার মন রক্ষা কার নি, এবং সেই কারণে যাঁদ 
আনুকূল্য থেকে বণ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগ্য। আমরা কর্ম 
প্রচেষ্টার মধ্যে শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখ! কর্মের সাধনাকে মনুষ্যত্বসাধনার 
সঙ্গে এক বলে জাঁন। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল 
চ্ছলেই যে সেই আসন সাধকেরা আঁধিকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্ত 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহবান আছে-- আয়স্তু সর্বতঃ স্বাহা! 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যাঁদও ফসলের 
পর্ণপারণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছ না! যাঁরা আমাদের সুদীর্ঘ এবং দুরূহ 
প্রয়াসের মধ্যে এমন-কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালশন মূল্য আছে, তাঁদের 
সেই অনুকূল দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করোছি। তাঁদের দৃষ্টির সেই 
আঁবজ্কার শক্তি জাঁগয়েছে আমাদের কর্মে। দূরের থেকে এসেছেন মনীষণরা 
আঁতাঁথরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ সাণ্ডত হয়েছে আশ্রমের 
সম্পদভান্ডারে। ৰ 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদশমূলে স্থাপন 
করবার জন্য নৈবেদ্যসংরচনকার্য আমার আয়ুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে 
এনোঁছ। দূরের আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই 
কথা স্পস্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশাক্ত রয়েছে। ফুলে ফলে বাইরের ফসলের 
িছু-একটা প্রকাশ এরা দেখেছেন, তা ছাড়া তাঁরা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও 
দেখেছেন ৷ দূরের সেই আঁতাঁথরা মনীষীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের 
আশ্বাস আমরা পেয়োছি। আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আমি যে আপনাকে 
সমৰ্পণ করোছি তা সার্থক হবে যাঁদ আমার এই সৃষ্টি আম যাবার পূর্বে দেশকে 
স*পে দিতে পারি। শ্ৰদ্ধয়া দেয়মূ যেমন, তেমন শ্ৰদ্ধয়া আদেয়মূ। যেমন শ্রদ্ধায় 
দিতে চাই, তেমান শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই দেওয়া-নেওয়া যৌদন পূর্ণ 
হবে সোঁদন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ 
করবে। 


শার্ভনিকেতন 
৮ পৌষ ১৩৪৫ 


৬৯ 


অনেক দন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়োছি। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি। এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের 
এসেছে। যে কারণেই হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল 


বিশ্বভারতী - ৮০৫ 


অনুষ্ঠানের সকল কর্তব্যকর্মের অন্তরের উদ্দেশ্যাট গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বাঁকার 
করে লাভ নেই ৷ এর জন্যে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী। . 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার নিভৃত 
এক প্রান্তে আম তখন ছিলাম পদ্মানদীর নির্জন তাঁরে। মন যখন সে দিকে 
তাকায়, দেখতে পায় যেন এক দূর যুগের প্রত্যুষের আভা! কখন এক 
মন্দ হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমাত্র কাঁবতা লিখে দিন কাটিয়েছি; 
অধ্যয়ন সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবোছিলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কমে'র বিপুল 
বোঝা । 

কেন সেই শান্তিময় পল্লীর দ্ধ আবেন্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে 
এই রৌদ্রদগ্ধ মরুপ্রান্তরে তা বলতে পারি না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই 
5 একটি পাঁরপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা 


উৎসে তাদের পেশছে দিতে পারব, এই আশাই ছিল অন্তরের গভণরে। 
কতাঁদন এই মাঁন্দরের সামনের চাতালে দুটি-একাঁট মাত্র উপাসক নিয়ে সমবেত 
হয়োঁছ-- আঁবরত চেষ্টা ছিল সপ্ত প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আরও চেষ্টা 
ছিল ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশীক্ত ও মননশাক্তকে উদ্বুদ্ধ করতে। 
কোনোদিনই খণ্ডভাবে আম শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের 1বাচ্ছশ্ন ব্যবস্থায় 
তাদের শিক্ষার সমগ্রতাকে আম কখনও বিপর্যস্ত করি নি। 
সোঁদনের সে আয়োজন অন্ধ-অনৃষ্ঠানের দ্বারা ম্লান ছিল না, অপমানত ছল 
১০৬ এমন কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নাবড় যোগ ছিল 
আশ্রমের কেন্্রস্ছলবতাঁ শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । প্লানপান-আহারে 
দানে ৭৯৬৮ 
বাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সোঁদন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত না। 
আজ বার্ধক্যের ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গোঁছ। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শীক্তর অপটুতা থেকে 
তাকে উদ্ধার করে 'নয়ে দৃঢ় সংকজ্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনান্দিত 
উদ্যম কোথাও দেখতে পাচ্ছ নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য। 
সব-কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার স্পর্ধা। তারই তো 
বীভৎস লক্ষণ মারীবিস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের 
রাষ্ট্রে সমাজে, বিদ্রুপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরাঁদনের সাধনার সামগ্রী । 
চাল্লশ বৎসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ 
ছিল 'নর্মল। কেবল তাই নয়, তখন বিষবাষ্প ব্যাপ্ত হয় "নি মানবসমাজের 
দগাঁদগান্তে । 
আজ আবার আসাছ তোমাদের সামনে যেন বহুদ্‌রের থেকে। আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দার্ঘ বন্ধুর পথ। বিরুদ্ধ ভাগোর 
ভেদ করে সেই-যে পথধাত্রা চলোছিল সম্মুখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের 
ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি সেই দুঙখস্ম্তির ভিতর দিয়ে। 
উৎকশ্ঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খজতে এলাম তার সার্থকতা । আধাঁনক যুগের 
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শ্ৰদ্ধাহান স্পর্ধা দ্বারা. এই তপস্যাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না-_ একে 
স্বীকার করে নাও। 
ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কণীর্তমান্দির- যুগে যুগে 
বিধ্বস্ত হয়েছে, তব মানুষের শাক্ত আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি! সেই ভরসার 
'পরে ভর করে মজ্জমান তরণ উদ্ধার-চেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে 
আবার যাল্না শুরু করবে। কালের স্লোত বর্তমান যুগের নবীন, কর্ণধারদেরকেও 
ভিতরে ভিতরে যে এগিয়ে “নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাঁদের অনুভূতিতে পেশীছয় 
না। একাদন যখন প্রগল্ভ তর্কের এবং 'িদ্রুপমুখর অদ্রহাস্যের ভিতর "দিয়ে 
তাঁদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে যাবে তখন সংশয়শুক্ক বন্ধ্যা বাঁদ্ধর আভমান প্রাণে 
শাঁস্ত দেবে না। অমৃত-উৎসের অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে 
সেই আশা-পথের পাঁথক আমরা, নূতন প্রভাতের উদ্‌বোধনমন্তু শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গান করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তিবাদের 
অন্ধকারে ধার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
আঁদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং। 


৮ শ্রাবণ ৯৩৪৭ 


পাঁৱাশ্ৰ্ট 

এই আশ্রমের গুরুর অনুজ্ঞার ও আপনাদের অন্মোঁতিতে আমাকে যে সভাপাতৰ 
ভার দেওয়া হল তাহা আম 'শিরোধার্য করে ‘নিচ্ছি। আম এ ভারের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহনযুগব্যাপী। তাই ব্যাক্তগত 
বিনয় পারহার করে আম এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বৎসর ধরে এই 
আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপৌরমেন্ট 
দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 
'গুরুকুল'এঞর মতো দু-একটা এমান বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নূতন ভাবে 
অনূপ্রাণিত। এর চ্ছান আর 'িছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা 
আকাশের 1নচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘরোদ্রবৃষ্টিবাতাসে বালকবাঁলিকারা লালত- 
পালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বাহিরঙ্গ-প্রকৃতির আবির্ভাব নয়, কলাসষ্টর দ্বারা 
অন্তরঙ্গ-প্রকতিও পারিপাঁশ্খক অবস্থায় জেগে উঠেছে। এখানকার বালকবালিকারা 
এক-পারিবারভূক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছে। একজন 'বশ্বপ্রাণ পার্সনালাট 
এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। 
আজ সেই "ভীত্তর প্রসার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে 'বিশ্ব- 
ভারতাঁর অভ্যুদয়ের দিন। শবশ্বভারতী'র কোষানডযায়িক অর্থের দ্বারা আমরা 
বাঁঝ যে, যে ‘ভারতাী’ এতদিন অলাক্ষত হয়ে কাজ করছিলেন আজ 1তান প্রকট 
হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আর-একাঁট ধ্বাঁনগত অর্থও আছে--বশ্ব ভারতের কাছে 
এসে পেশছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অনুরাঞ্জত 
করে, ভারতের মহাপ্রাণে অনূপ্রাণত করে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপাচ্ছত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতশীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্ৰাণ লশ্প্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যাদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্থাপন ও আদানপ্রদান না কার তবে আমাদের আত্মপ্পারচয় হবে না। Each can 
realize himself only by helping others as a whole to realize them- 
30165 এ যেমন সত্য, এর convet5€ অর্থাৎ others can realize themselves 
by helping each individual to realize himselfও তেমান সত্য। অপরে 
আমার লক্ষ্যের পথে, যাবার পথে যেমন মধ্যবতর্ট তেমান আমিও তার মধ্যবৰ্ত ; 
কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ব্ৰহ্ম বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা এক, 
একাঁট মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে 
ভারতের প্রাণ কাঁ তার পাঁরচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পাঁরচয় ঘটবে 
তার রূপে আত্মাকে প্রাতফালত দেখতে পাব। 

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একাঁট 
সমস্যা রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে--সে বিদ্রোহ প্রাচীন 
সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম 
দেবালয় প্ৰভৃতি যা'কছ হয়েছিল তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের 
অনল জৰলছে, তা অর্ডার-প্রগ্রেসকে মানে না, রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। 
যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, 
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গত মহাযুদ্ধ তারই একটা প্রকাশ মার। এই সমস্যার পূরণ কেমন করে হবে, 
শাস্তি কোথায় পাওয়া যাবে। সকল জাতিই এর উত্তর দেবার আঁধকারণী। এই 
সমস্যায় ভারতের কী বলবার আছে, দেধার আছে? 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে আঁভজ্ঞতা লাভ করোঁছ তার দ্বারা 
5 USB tt Se ell য়রোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে 

সেটা পোিটিকাল আযড্ামনিস্টেশনের দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনোতিক 
'ভাত্তর উপর দ্র, কনভেনশন, প্যান্ট-এর ভিতর দিয়ে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে। এ. হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখাঁছ সেখানে মালটপল 
আ্যালায়েন্স হয়েও হল না, বিরোধ ঘটল। আরাবিদ্রেশন কোর্ট এবং হেগ- 
কন্ফারেন্সে হল না, শেষে লীগ অব নেশন্স্‌-এ- গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। তার অবলম্বন 
হচ্ছে limitation of armaments! কিন্তু আমি বিশ্বাস কার যে, এ ছাড়া আরও 
অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাঁজক দিকে এর চেষ্টা 
হওয়া দরকার ৷, Universal simultaneous disarmament of all nations- 
এর জন্য ন্‌তন হউম্যানজমের রালজ্যস মৃভ্‌মেণ্ট, হওয়া উচিত। তার ফল- 
স্বরূপ যে মোশনার হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাঁবনেটের ডিপ্লোম্যাঁসর অধীনে 
থাকবে না। পার্লামেন্টসমূহের জয়েন্ট [সাঁটং তো হবেই, সেইসঙ্গে বিভিন্ন 
5০%15-এরও কনফারেন্স্‌ হলে তবেই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। কিন্তু একটা 
নিস আবশ্যক হবে--255-এর life, mass-এর religion | বর্তমান কালে 
কেবলমাত্র 10111510091 salvation-এ চলবে না; সর্বমুক্তিতেই এখন মুক্তি, না 
হলে মাক্ত নেই। ধর্মের এই 10855 116-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হবে। ভারতও শাঁস্তর অনুধাবন করেছে, চীন- 
দেশও করেছে। চনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যাঁদ social 
fellowship of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় 
তো হবে না। কন্‌ফ্যাসয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পাঁরবার, 
শাস্তি সামাঁজক ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যাঁদ শান্ত হয় তবেই 
বাইরে শান্ত হতে পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একটা {ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা 
হচ্ছে আহংসা মৈত্রী শান্তি। প্রত্যেক 1710$517091-এ বিশ্বরুপদর্শন এবং তারই 
ভিতর ব্রন্মের এঁক্যকে অনুভব করা: এই ভাবের মধ্যে যে [৪0০ আছে ভারতবর্ষ 
তাকেই চেয়েছে। ব্ৰহ্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace compact 
হবে তাতেই শাস্তি আনবে। এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল 
ফেলোশিপ এবং ভারতের আত্মার শান্তি এই দুইই চাই, নতুবা লগ অব 
নেশন্সৃ-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর-এর থেকেও বিশালতর যে দ্বন্দ্ব জগৎ জুড়ে 
চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বভারতীকে বাণী 'দতে হবে। 

' ভারতবর্ষ দেখেছে যে, ব্লাণ্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে 5005 আছে তা 'কছু নয়। 
সে বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য 
রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও বর্ষের আঁবর্ভীব সেখানেই তাহার দেশ। 
ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationality-তে 
বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন_স্‌-এর ন্যাশনালিটির 
ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমাঁন আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial 
sovereiEntyর ভাবকে স্থান দিতে হবে। এমনিভাবে Federation of the 
World স্থাপত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপযোগী করে লগ্‌ অব 


:: পারাশিষ্ট = ৮০৯ 


নেশন্‌ স্‌-এ. এই extra-territorial nationalityরু কথা উত্থাপন করা যেতে 
পারে ভারতবর্ষের রাম্্রয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে।: আমরা দেখতে 
পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাব প্রচার করোছলেন যে, প্রত্যেক রাজার code 
এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিত- 
সাধন করতে পারবে । ভারতের ইতিহাসে এই বাধাটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার 
রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রুবতর্ঁ হয়েও, এমাঁন করে আন্তৰ্জাতিক সম্বন্ধকে 
স্বীকার করেছেন। 
সামাজিক জাঁবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ কী। আমাদের এখানে গ্রুপ 
ও কমিটির স্থান খুব বোশ। এরা intermediary body between state 
and es Be Gee রোম প্রভৃতি দেশে রাষ্টব্যবস্থার ফলে স্টেট ও ইনৃডাভ- 
বেধেছিল; শেষে ইনৃডিভজুয়ালিজমের পরিণাত হল 
আনাতে এবং স্টেট, মালটাঁর সোশ্যালিজমে পিয়ে দাঁড়াল। আমাদের দেশের 
ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মস ধর্মসংঘের ভিতরে কমন্যানটির জীবনকেই দেখতে 
পাই। বরণাশ্রমে যেমন প্রাত ব্যক্তির কিছ: প্রাপ্য ছিল, তেমান তার কিছু দেয়ও 
ছিল, তাকে কতকগুলি নিৰ্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত। Community in 
the Individual যেমন আছে তেমাঁন the Individual in the Community 
আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তজীবনে গ্রুপ পার্সনালাট এবং ইন্‌ডাঁভজুয়াল 
পার্সনালিটি জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে। গ্রুপ 
পার্সনালটির ভিতর ইনাডাঁভজুয়ালের স্বাঁধকারকে স্থান দেওয়া দরকার! 
আমাদের দেশে টি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইন্‌ ুয়াল পার্সনালাটর 
বিকাশ হয় নি, co-ordination of power in the 525ও হয় নি। আমরা 
পার্সনালটির দিক দিয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছি, ব্যহবদ্ধ শত্রুর হাতে 
আমাদের লাঞ্ছিত হতে হয়েছে। 
আজকাল যুরোপে group principle-এর দরকার হচ্ছে। সেখানে ০০1 
tical organization, economic organization, এসবই 21০৮ গঠন করার 
দিকে যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্যাপূুরণ করবার আছে। আমাদের যেমন 
যুরোপের কাছ থেকে স্টেটের centralization ও 0:2807159090 নেবার আছে 
তেমাঁন রুরোপকেও 8:০9 Principle দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে 
economic organization-কে গ্রহণ করে আমাদের village community-কে 
গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জাবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং rura]i- 
Zation-এর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আম সেজন্য 
বলাছ না যে, ৪০৯n ]ife-কে devel০p করতে হবে না; তারও প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্ৰাণের যোগ-সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে ০৬/394- 
গ}৮"এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার 
আছে, কিন্তু ভূমি ও বান্তুর সঙ্গে individual ০5/0551১8এর যোগকে ছেড়ে না 
দিয়ে large-scale production আনতে হবে। বড়ো আকারে ener8yকে 
আনতে হবে, কিন্তু দেখতে হবে, কলের 2018 মানুষের আত্মাকে 
অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায়প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও 
দেশে স্থান দিতে হবে। এমনিভাবে economic organization-এ ভারতকে 
আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ এত নিম্নস্তরে আছে যে, 
আমরা ৭502990€ হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে efficient 01280128000 


৮১০ রব'ন্দ-বচনাবল' 


এর নিশি করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে 
হবে। আমাদের বিশ্বভারতাঁতে তাই, রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে 
ইল্স্টিট্যুশন পৃরথ্থিবীতে আছে, সে সবকেই স্টাডি করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য 
কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে 
করে নিজের প্ৰাণকে ও সৃজনীশাক্তকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। যাণীকছ্‌ 
গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের সৃজনীশাক্তর দ্বারা 
তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে 1কিস্তু তাদের ইতিহাস ও 
ভূপারচয়ের মধ্যেও একটি বৃহৎ এঁক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক জায়গায় 
unity of human race আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বাভিন্ন 
environment-এর জন্য যে life values সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের 
দ্বারা তাদের 'বস্তুতি হওয়া প্রয়োজন। এই লাইফ-স্কীমগৃলির আদান-প্রদানে 
বিশ্বে তাদের বৃহৎ লগলাক্ষেত্র তৈরি হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কণ অভাব আছে, ক কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল নটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে 
ইমোশনাল। আমাদের ভিতরে wi]! ও £151160-এর মধ্যে, সব্জেকাাঁটাভাঁট ও 
অবৃজেক্টাভাটর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব সবৃজেক্টিভ্‌, 
নয়তো খ্যব রনির অনেক সময়েই আমরা যুনভাসসালজ্‌মের বা সাম্যের 
চরম সীমায় চলে যাই, কিন্তু differentiation-এ যাই না। আমাদের অবজেক্‌টি- 
ভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অব্‌জারভেশনের 
ভিতর দিয়ে মনের সত্যানুবার্তি'তাকে ও শূঙ্খলাকে প্রাতাষ্ঠত করতে হবে। 
আমাদের intellect-এর ০haractrer-এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের 
intellectual honesty-র প্রাত দুষ্ট রাখতে হবে। তা হলেই দেখব যে, কর্তব্য 
বোধ জাগ্রত হয়েছে। অন্য দিকে আমাদের moral ও personal responsi- 
bilityর বোধকে জাগাতে হবে, Law, Justice ও Equality-র যা লঃপ্ত হয়ে 
গেছে তাকে 'ফাঁরয়ে আনতে হবে--এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে 
হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বর্পকে 
প্রতীম্ঠত করে আমরা আত্মপারিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্বীবদ্যালয় অনেক প্রীতষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে 
cast iron ও rigid standardized product তৈরি হচ্ছে। শান্তানকেতনে 
naturalness-এর স্থান হয়েছে, আশা কাৰি বিশ্বভারতীতে সেই spontaneityর 

দিকে দৃষ্টি থাকবে। ফুনিভার্সীটকে জাতায় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে 

পারে। এশিয়ার genius য়ননভার্সাল 1হউম্যানজ্‌ম্‌-এর দিকে, অতএব ভারতের 
এবং এশিয়ার £7051590 এরূপ একটি য়যানভার্সাটির প্রয়োজন আছে। পূর্বে 
যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের 
উপযোগী করে, সেই গান আরণাককে বিশ্বভারতী রুপে এখানে পত্তন করা 
হয়েছে। 


৮ পৌষ ১৩২৮। শাস্তনিকেতন 
ঃ ১০ ্‌ শ্ৰীৱজেন্দ্ৰনাথ শীল 


সস্ভার 
প্রাতিষ্ঠা-উৎসবে 
সভাপাঁতির অভিভাবণ 


শান্তানকেতন ব্ৰহ্মচযশ্ৰিম 


বহ্মচৰ্ম বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণসহ ব্লবন্দ্ৰনাথ 


প্রতিচ্ঠাদিবসের উপদেশ 


হে সৌম্য মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথার্থ বড়ো ছিল-- তখন এখানকার লোকেরা বাঁ ছিলেন; তাঁরাই আমাদের 
পৃর্বপুরুষ। 

যথার্থ বড়ো কাকে বলে। আমাদের পর্বপ্ররুষেরা কাঁ হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল আমাদের মনে তাঁদের সেই বড়ো ভাবাঁট নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে কার, ধনীকেই আমরা বাল বড়োমানুষ ৷ 
তাঁরা তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে যাঁরা বড়ো ছিলেন সেই ব্ৰাহ্মণরা 
ধনকে তুচ্ছ করতেন। তাঁদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো 
বড়ো রাজারা এসে তাঁদের কাছে মাথা নত করতেন। 

যে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে 
দেখো দোখ সে কত ছোটো। জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। : 
জুতো দাম কাপড় কি আমাদের কোনো গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীন- 
কালে যেসব ঝাঁষদের পায়ে জুতো ছিল না. গায়ে পোশাক ছিল না, তাঁরা কি 
সাহেবের বাড়ির জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন না। আজ যাঁদ আমাদের সেই যাজ্ঞবক্ক্য, সেই বাশচ্ঠ খাঁষ খালি 
গায়ে খালি পায়ে তাঁদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাঁদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ান, তাহলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন: রাজা এমন 
কত বড়ো সাহেব আছেন যান তাঁর জুতো ফেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই 
দাঁরদ্র ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতাৰ্থ না মনে করেন। আজ এমন 
কে আছে যে তার গাঁড় জুড়ি অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাঁদের সামনে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। 

তাঁরাই আমাদের "পিতামহ ছিলেন, সেই পজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার কাঁর। 
কেবল মাথা নত করে নমস্কার করা নয়-_তাঁরা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ কার, 
তাঁরা যে দম্টান্ত দিয়েছেন তার অনুসরণ কাঁর। তাঁদের মতো হবার চেষ্টা করাই 
হচ্ছে তাঁদের প্রাত ভক্তি করা। 

তাঁরা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে । তাঁরা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন- মিথ্যার কাছে তাঁরা মাথা নিচু করেন নি। সত্য কণ তাই জানবার জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন তপস্যা করতেন- কেবল আমোদ-গ্রমোদ করেই জণবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য জানবার কিছুমান ব্যাঘাত করত 
তাকে তাঁরা অনায়াসে পারত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার আবশ্ৰাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন 
করতেন: সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকাড় জুতোছাতা পাবার 
জন্যে যেরকম প্রাণপণ খেটে মার, তাঁরা সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক 
বেশ কষ্ট স্বীকার করতেন। সেইজন্যে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো 
ফিকে ৷" 
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তাঁরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই তয় করতেন না। তাঁদের মনের 
মধ্যে এমন একাঁট তেজ ছল, সর্বদাই এমন একাঁট আনন্দ ছিল যে, তাঁরা কোনো 
রাজা-মহারাজার অন্যায় শাসনকে গ্রাহ্য করতেন না, এমনাঁক, মৃত্যুকেও তাঁরা ভয় 
করতেন না। তাঁরা এটা বেশ জানতেন যে, তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই--বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাঁদের কোনো ক্ষাতিই হয় না। তাঁদের 
যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে! তাঁরা যে সত্য জানতেন তা তো দস্যু কিম্বা 
রাজা হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। 
মৃত্যুতে এই শরণরটা মান যায়, কিন্তু অন্তরের জানস যায় না। 

তাঁরা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্যে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের 
ভালো হবে সেইটে তাঁরা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তাঁরা ব্যবস্থা 
করতেন। কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত। 
আসত--কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্যে রাজারা তাঁদের 
কাছে আসত । পাঁথবীর সকলের ভালোর জন্য তাঁরা সমস্ত আমোদপ্রমোদ সমস্ত 
বিলাসতা ত্যাগ করে চিন্তা করতেন। 

কিন্তু তখন কি কেবল ব্রাহ্মণ-ধাঁষরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈন্যসামন্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাঁদের যুদ্ধাবিগ্রহ করতে হত। 1কন্তু 
যুদ্ধের সময়েও তাঁরা ধর্ম ভুলতেন না। যে-লোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে 
মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নিচের লোকদের উপর 
অস্ত্র চালাতেন না। সৈন্যেসৈনোই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ 
প্রজাদের, ঘরদুয়োর জালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত 
তখন রাজা আপনার সমস্ত টাকাকাঁড় রাজত্ব ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্য, 
ঈশ্বরের প্রাত সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। তখন আর তাঁদের হীরা- 
মুক্তো ছাতাজুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজা ভিক্ষাপান্র হাতে 
নিয়ে দনহখনের. মতো সমস্ত ছেড়ে ষেতেন। তাঁরা জানতেন রাজ্য টাকাকাঁড় 
বাইরের জিনস, তাতেই যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে । 
তবে ধর্মীনয়মমতে রাজত্ব করা রাজার কর্তব্য, সুতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার 
হলে তাও দিতেন-- কিন্তু যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় 
তখন আর তাঁরা রাজত্ব আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেণ্ঠ পুত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন 
তারই হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তাঁরা দাঁরদ্র বেশে তপস্যা করতে চলে যেতেন। 
যতদিন সংসারে থাকতে হত ততাঁদন প্রাণপণে তাঁরা সংসারের কাজ করতেন। 
আত্মীয় স্বজন প্রাতিবেশশ আঁতাথ অভ্যাগত দাঁরদ্রু অনাথ কাউকেই ভূলতেন না-- 
প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-_ তার পরে 
সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধনসম্পদ ঘরদয়ারের প্রাত তাকাতেন না। 

তখন যাঁরা বাঁগজ্য করতেন তাঁদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় সুদ নেওয়া, কৃপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো 
করে রাখা, এ তাঁদের দ্বারা হত না। 
জন্যই ব্ৰাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা 
থাকে. যাতে ভালো হয়. এই তাঁদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্য তাঁদের আদর্শে 
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তাঁদের উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমস্ত 
সমাজের মধ্যে সেইজন্যে এত উন্নত এত শ্রী ছিল। 

সেই তখনকার ব্ৰাথণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেয়া খে-পিক্ষা যে-রত অবলম্বন করে বড়ো 
হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ করবার 
জন্যেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আম আহবান করেছি। তোমরা 
আমার কাছে এসেছ-- আম সেই প্রাচীন খাঁষদের সত্যবাক্য তাঁদের উজ্জল চারত 
মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা 
করতে চেষ্টা করব-- আমাদের ব্লতপাঁত ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান 
করুন। যদি আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরূষ হয়ে 
উঠবে-তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে বিচালত হবে না, ক্ষাততে 
হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহ্য করবে না, সত্যকে জানতে 
চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের 
সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনল্দমনে 
সকল দুচ্কর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে । কতবব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নাতি 
ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে 
হবে তখন 'িছুমান্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার 
উজ্জবল হয়ে উঠবে--তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা 
সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তাঁরা 
বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে জনে গুরুর বাড়তে যেতেন। সেখানে খুব কাঁঠন নিয়মে 
নিজেকে সংযত করে থাকতে হত। গুরুকে একান্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর 
সমস্ত কাজ করে দিতেন। গুরুর জন্যে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তাঁর গোরু 
চরানো, তাঁর জন্যে গ্রাম থেকে ভিক্ষে করে আনা, এইসমস্ত তাঁদের কাজ ছিল, তা 
তাঁরা যত বড়ো ধনীর পুত্র হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পাঁবন্র রাখতে 
হবে-- তাঁদের শরীরে ও মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া 
বস্য পরতেন, কঠিন বিছানায় শৃতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-- 
সাজসজ্জা বড়োমানৃষি {কিছুমাত্র নেই। সমস্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাভে, 
ফুটিয়ে তুলতে নিষুক্ত থাকত। 
মান্ীষকে তুচ্ছ করে দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাস করতে হবে। গুরুকে সর্বতো- 
ভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাঁকে লেশমান্র অবজ্ঞা করবে না। শরশরকে 
পববিৱ করে রাখবে-কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরুউপদেশের 
সম্পূর্ণ অধীন করে রাখবে। 

আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত সত্য জানবার জন্য সাবনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধ ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে যা সত্য বলে জানবে তা নিভয়ে সতেজে পালন ও ঘোষণ করবে । 

আজ থেকে তোমাদের অভয়ব্রত। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার 
আর কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্ট না-িছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় 
নয়। সর্বদা দিবারাৱি প্রফল্লাচত্তে প্রসমৃমখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্মলাভে 
নিযুক্ত থাকবে। | 


৮১৬ - য়ৰাঁপ্ম-রচনাবঙ্গ|৷ 


আজ থেকে তোমাদের পণ্যৱত।' যা-কিছ, অপাবন্ত কল্যাষত; যাণকছ:- 
প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সৰ্বপ্ৰযত্নে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে 
প্রভাতের 'শাশরাঁসক্ত ফুলের মতো পুণ্যে ধর্মে বিকাশত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলৱত। যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য। সেজন্যে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ বিসর্জন। 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের রক্বররত। এক ব্ৰহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। 
তান তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, 
উপবেশন কর, তাঁর মধ্যেই আছ, তাঁর মধ্যেই সণ্টরণ করছ। তোমার সর্বাঙ্গে তাঁর 
স্পর্শ রয়েছে- তোমার সমস্ত ভাবনা তাঁরই গোচরে রয়েছে। তাঁনই তোমাদের 
একমান্র ভয়, তিনিই তোমাদের একমাত্র অভয়। 

প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে চিন্তা করবে! তাঁকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্য আমাদের ধাঁষরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ করে জগদীশ্বরের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মন্ত্র, হে সৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করো : 

ওঁ ভূভূবঃ স্বঃ তৎসাবিতূর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমাহ 


ধিয়ো য়ো নঃ প্রচোদয়াৎ। 


মাঘ ১৮২৩ দক 


প্রথম কাষপ্রণালী _ 

ধঘনয়সন্তাষণমেতৎ-- , , ৷ | 

আপনার প্রাতি আমি যে ভার অর্পণ কাঁরয়াছ আপান তাহা ব্তস্বরূপে গ্রহণ 
কারতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আম বড়ো আনন্দলাভ কাঁরয়াছি। একাস্তমনে 
কামনা কারি, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বাঁলয়াছি, বালকাঁদগের অধ্যয়নের কাল একাঁটি 
ব্রতযাপনের কাল। মনব্যত্বলাভ স্বার্থ নহে পরমার্থ_-ইহ আমাদের পিতামহেরা 
জানিতেন। এই মন্ব্যত্বলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা বুক্ষচ্যরত 
বাঁলতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে-_ সংযমের 
দ্বারা, ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং 
সংসারাশ্রমের অতাঁত রক্ষের সাহত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার সাধনাই 


না। এখন যাহারা শিক্ষা দেন তাঁহারা শিক্ষক, তখন যাহারা শিক্ষা দিতেন তাহারা 
গুর্‌ ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুরু-' 
1শষ্ের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রাতিগ্রহ হইতেই পারে না! 

ছান্রাদগের সাঁহত এইর্‌প পারমার্থক সম্বন্ধ দ্থাপনই শাস্তনিকেতন ব্ৰহ্ম- 
বিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু এ কথা মনে: রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত 
উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরূহ ও দুর্লভ হইবে। এসব কার্য ফরমাশমতো 
চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব 
লক্ষের প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্ষের সহত সুযোগের প্রতণক্ষা করতে হয়। সমস্ত 
অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে 
এবং নিজের অধোগ্যতা স্মরণ করিয়া নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর কারতে 


(| ৰ টু 

মঙ্গলৱত গ্রহণ কাঁরলে বাধ্যাবরোধ-অশাস্তির জন্য মনকে প্রস্তুত কাঁরতে হয়-- 
অনেক অন্যায় আঘাতও ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতে হইবে। সাঁহফুতা ক্ষমা ও 
কল্যাণভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে। _- 

রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরপে ভাক্তশ্ৰদ্ধাবান- করতে 
চাই। পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে--তেমান আমাদের 
পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের িতৃশপিতামহাদিগের জন্ম ও শিক্ষা স্থানে 
দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। পিতামাতা, যেমন দেকতা তেমনি স্বদেশও দৈবতা। 
স্বদেশকে লঘুচিন্ত অবজ্ঞা, উপহাস, ঘ্‌ণা-- এমনকি, অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাতরা 
যাহাতে খর্ব কারতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের 
স্বদেশায় প্রকতির বিরক্ষে চলিয়া আমরা কখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারব 
নাং: আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ত্ব ছিল. সেই মহত্তের মধ্যে নিজের প্রকাতিকে 


১১৫২ 


৮১৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


পূর্ণতা দান কারতে পারিলেই আমরা থার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীৰ্ণ 
হইতে পারিব__ নিজেকে ধৰংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে 
পারিব না-- অতএব, বরণ্ট আতিরিক্তমান্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো 
তথাপি মৃদ্ধভাবে বিদেশির অনুকরণ কারিয়া নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করা কিছ নহে। 
ব্ৰহ্মচৰ্য-ৰতে ছাত্রাদ' হালক ক ডন অভ্যাস করতে হইবে। বিলাস ও ধনাভিমান 
“পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলপ্ত 
করিতে চাই! যেখানে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে 
নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে... র পুত্র... র শৌখন দ্রব্যের প্রাতি 
কিঞ্চিৎ আসাক্তি আছে--সেটা দমন কাঁরতে হইবে। 'বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা 
পাঁরত্যাগ কারতে হইবে । কেহ দারিপ্র্যকে যেন লজ্জাজনক ঘ্‌ণাজনক না মনে করে। 
অশনে বসনেও শোঁখনতা দূর করা চাই। 
/  ধৃদ্বতশয়ত নিষ্ঠা। উঠা বসা পড়া লেখা প্লান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা 
ও শৃচিতা সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহরে শয্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মাঁলনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো 
ছাৱের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে--ও ব্যবহার্য গাড়: মাঁজয়া পরিষ্কার রাখে। এবং ঘরের যে 
অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্ৰভৃতি থাকে সে অংশ যেন প্রত্যহ 
যথাসময়ে যথানিয়মে পাঁরজ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে! ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়্রেমে 


/ তৃতীয়ত ভাক্ত। অধ্যাপকদের প্রাত ছাত্রদের নার্বচারে ভাঁক্ত থাকা চাই! 
তাঁহারা অন্যায় কারিলেও তাহা বিনা বিদ্ৰোহে নম্রভাবে সহ্য কারতে হইবে! কোনো 
মতে তাঁহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারবে না। অধ্যাপকেরা যদ 
কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে 
উপাস্থিত না থাকে তত্প্রাত যত্লবান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে 
অন্য অধ্যাপকদের প্রত অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসাঁহফৃতা বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য। ছাত্রগণ অধ্যাপকাঁদগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে! অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার কারবেন। পরস্পরের প্রাত শিল্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শস্বর্প বিদ্যমান থাকে! 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভাক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
রি হর নর অবসরে আকর্ষণ কাঁরতে 

1 

যাহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) ছিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন কারিতে 
চান তাঁহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদ্ৰুপ করা এ বিদ্যালয়ের 'নয়ম- 
'বিরুদ্ধ। রহ্ধনশালায় বা আহারস্থানে হন্দ: আচারবিরুদ্ধ কোনো অনিয়মের দ্বার 


আহিক। ছাৱাঁদগকে গায়ৱীমন্ত্ৰ মুখস্থ করাইয়া ব্‌বাইয়া দেওয়া হইয়া 

থাকে।: আৰি বে ভাবে পারা খর কায় তাহা সংগে ফেলার 
ক্যঃ-- 

এই অংশ গায়ন্রীর ব্যাহত নামে খ্যাত। চার দিক হইতে আহরণ কাঁরয়া আনার 

মাম ব্যাহাতি। প্রথম: ধ্যানকানে ভূলোক ভূবার্লেক ও জ্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্ব- 


শাজ্সনকেত্তন শুজডচমণশ্ৰম ৮১৯ 


জগৎকে মনের মধ্যে আহরণ কারিয়া আনতে হইবে-- তখনকার মতো মনে কাঁরতে , 
হইবে আম সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়াছ-- আম এখন কেবলমাত্র কোনো 
বিশ্বজগতের বিনি 


হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রাত মুহুর্তেই তাহা 
হইতে 1বিকাৰ্ণ হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসম শাক্ত যাহার দ্বারা ভূভূব্যস্ব্লোক 
আঁবশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে, আমার সাঁহত'তাঁহার অব্যবাহত সম্পর্ক কী সূত্রে? 
কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান কারব। বিয়ো, যো নঃ প্রচোদুয়াৎ- 
আমাদিগকে বুহ্ধবৃত্তসকল প্রেরণ কারতেছেন, সেই ধাঁসত্তেই তাঁহাকে 
ধ্যান কারব। সূর্ষের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জান? সূর্য 
আমাদগকে যে করণ প্রেরণ কাঁরতেছে সেই কিরণের দ্বারা। ১ 


পাক৷ ৰ 
সেই ধাঁশক্তি তাঁহারই শাক্ত এবং সেই ধাঁশাক্ত দ্বারাই তাঁহারই শাক্ত প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতম রূপে অনুভব করিতে পার। বাহিরে যেমন 
ভূ্ভুবঃস্বলেকের সবিতারুপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি কার, অন্তরের 
মধ্যেও সেইরূপ আমার ধাঁশাক্তর আবশ্রাম প্রেরাঁয়তা বাঁলয়া তাঁহাকে অব্যবাঁহত- 
ভাবে উপলব্ধি করতে পাঁর। বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধাঁ, এ দুইই 


চেতনার সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব কৰিয়া সংকার্ণতা হইতে 
স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্ত লাভ কারি। গায়ত্রমন্তে বাঁহরের 
সাহত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে-_এইজন্যই 
আর্যসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব : 

যো দেবোহগ্সৌ যোহপ্সু যো বশ্বং ভূবনমাবিবেশ। 

য ওষাঁধষ্‌ যো বনস্পাঁতিষ তস্মৈ দেবায় নমোনম ॥ 
ব্ৰহ্মধারণার পক্ষে এই মল্পই আম বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বাঁলয়া মনে 
কার। ঈশ্বর জলে স্থলে আগ্ঘতে ওষাঁধ-বনস্পাঁততে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে 
করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করা শান্তানকেতনের দিগন্তপ্রসারত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত 
সহজ। সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ, 
এ কথা মনে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়ত্রর 
জঙ্গেসঙ্গে এই মন্ত্রাটও ছেলেরা শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম কারবার 
পূর্বেও এই মন্ত্রাট তাহারা ব্যবহার কৰিতে পারে। 

ছান্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে ‘ওঁ শিতানোহাঁস' উচ্চারণ- 

পূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার 
ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাৱদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা 
উপলক্ষ্যমান্ন, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপতার নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিন্তকে সর্বপ্রকার পাপ মালনতা হইতে মুক্ত কাঁরতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভাক্তসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা কারতে 
হয়_-সেইজন্যই এ মন্ত্ৰে আছে 

বিশ্বানি দেব সাবতদরদীরতাঁনি পরাস্মব- 

ষদ্‌ভদ্রং তন্ন আসুব ৷ 


৮২০ যৰাষ্টরচনাৰলী 


“হে দেব, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিশ্গকে 
প্রেরণ কর। 

রহ্মচারাঁদের পক্ষে জশবনের প্রাতিদিনকে সকলপ্রকার শারণীরক মানীসক পাপ 
হইতে নিৰ্মল কারবার জন্য মনুম্যস্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ম-- 


মাদকসেবনের ন্যায় চিত্তদৌব'ল্যজনক। ' গভীর তত্ৃগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্যের 
ম্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এইসকল 
মন্যের অন্তরের মধ্যে ততই গভরতব.রূপে প্রবেশ করা ষায়--ইহারা কোথাও যেন 
বাধা দেয় না। এইজন্য আমি ছাত্রীদগকে উপানিষদের মন্যে দীক্ষিত কাঁরয়া থাঁক। 
মন্ত যাহাতে মুখস্থ কথার মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে 


বুঝাইয়া { 

ছারাদগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যাদি আহিকের জন্য উপানিষদের কোনো 
মন্দৰ বুঝাইয়া বাঁলয়া দেন তো ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার্ধপ্রপালশর কথা বিবৃত করিয়া বলা যাক। 

মনোরঞজনবাবৃ, জগ্মদানন্দবার্‌ ও সৃবোধবাবূকে* লইয়া একাট সাঁমাত স্থাপিত 
হইবে। মনোরঞ্জনবাব্‌ তাহার সভাপাঁত হইবেন? আপাঁন উক্ত সাঁমাতর 1নিদে!শ- 
মতে বিদ্যালয়ের কার্ষসম্পাদন কারতে থাকিবেন। 
- বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গান্রোথান প্লান আহক আহার পড়া খেলা ও 
তা র্যা নদ হান হাতের নান 
হয় আপাঁন তাহাই কারবেন 

দাত ত ভারা বেরা ভাতার 
তাঁহাদের পরামর্শমতো আপাঁন কাঁরবেন। 


[| 

সায়াহনে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সাঁমাতর নিকট আপনার সমস্ত 
মন্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সাহ লইবেন। 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর। জিনসপন্ন ও গ্রন্থ প্রভাতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থ্াঁকবে। জিানসপৱের তালিকায় আপাঁন সামাঁতর স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনো জিনিস নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়লে তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমা- 
খরচ কাঁরয়া লইবেন। 

৪৯৬ ততে যা বয় হাফসা কাছে! 


১ সতবোধচন্দু মজুমদার 


বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, পায়খানার কাছে 
কোনোরূপ অপাঁরজ্কার না থাকে আপান তাহার তত্ত্বাবধান কারবেন। 

গোশালায় গোর মাহষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভূত্যের প্রাত দৃষ্টি রাখিবেন। 

{বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে। সেজন্য বাঁজ 
চয়, সার সংগ্ৰহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিকা লোক নিয়োগ সাঁমাঁতকে জানাইয়া কাঁরতে 
পারিবেন। 

শান্তানকেতনের আশ্রমের সাহত বিদ্যালয়ের সংস্রব: প্রার্থনায় নহে।ং 
জিনিসপত্র ক্রয়, বাজার করা ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের 
47442 

শ্ৰেয় । 

ঠিকা লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা মালশীদগকে, রবীল্দ্রীসংহকে 
বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ কারবেন। ' 

শাম্তীনকেতনে গুষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথি উষধ 
রর হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আম 

হু | 

শাস্তানকেতন-আশ্রমসম্পকাঁয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রাত কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ 
কাঁরৱলে--বা সেখানকার ভৃত্যদের কোনো দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 
জানাইবেন। 


জাপানী ছাত্র হোঁরর আহারাঁদ ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপাঁন 
িশেষর্প মনোষোগণী হইবেন। 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শান্তনকেতনের আঁতাথ- 
অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। 
আপান যথাসম্ভব ‘বিনয়ের সাহত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন। 

অভিভাবকদের অনুমাত ব্যতীত কোনো ছাকে বিদ্যালয়ের বাহরে কোথাও 
যাইতে দিবেন না। 

বাহরের লোককে ছাদের সাহত মাঁশতে দিবেন না। 

অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসম্তৃষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন- আপাঁন 
সাঁমাঁতিতে জানাইয়া তাহার প্রাতকার করিবেন। 


" *বাংলা ১২৬৯ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ শ্াত্তানকেতনের জামির পাটা লইয়াছিলেন; 
০৬৯৬ পেজ লালা ৮১২১ 
কাৰ্য সম্পাদনাৰ্থে মহর্ষি এই সম্পত্তি স্টীদশের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের 
আর্থিক ব্যবস্থা কারয়া দেন। ‘এই গ্রস্টের ডীদ্দদ্ট আশ্রমধমেরি উন্নতির জন্য 
রা পরে ১৩০৮ 
সালে ৯৭ অনুমতিক্রমে তাঁহার ধমনদীক্ষাবার্ধকঁতে রবীন্দ্রনাথ শাস্তনিকেতনে ব্ৰহ্ম- 
চর্যাশ্রমের প্রাতষ্ঠা করেন; এ ক্ষেতে আশ্রম’ বলিতে উক্ত প্রস্ট অনুযায়শ পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
রাতে নাতি তা রম কৰিতে হইবে। পরে আশ্রম ও বিদ্যালয় সাধারণত 


৮২২ বাৰাঁল্স-রচন্মৰনলাী '_' 


আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগৃণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের 
নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না কারয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সামাতির 
20০1৬ কারবেন। 
হাটৰ হাত ভি জাত 
ই বন্ধ-চিঠি লেখা 'নম্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে 1নাযদ্ধ 
জানিবেন। 
পোস্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রড়াতি কেনার হিসাব রাখিয়া আড়ালের 
১১৮৮48০৮৮৮৮ 
সামাত, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির 
করিবেন আপনি তাহা তাঁহাদিগকে পত্রের দ্বায্না জানাইবেন। ' 
কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাঁদর বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সাঁমাতিকে 
জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন কারবেন। 
কোনো ছাত্রের আঁতিভাবক কোনো বিশেষ নানান পাঠালে অন্য হা 
দিগকে না. দিয়া তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। ৰ 
গোশালায় গোর-মাঁহষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে 
অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগাতির জন্য লিখলাম 
শাস্তনিকেতন-আশ্রমের আঁতীথ প্ৰভৃতি কেহ কোনো বই পাঁড়তে লইলে তাহা 
যথাসময়ে তাঁহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। 
কাহাকেও কাঁলকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার [বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে। 
মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভাতি {জিনিসপত্র গণনা করিয়া লইবেন। 
ছাদের আভভাবক উপাস্ছিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অনুমতি লইয়া নিদিষ্ট 
সময়ে ছাত্রদের সাহত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


উপাস্থিতমতো এই নিয়মগীল 'লাঁখয়া 'দিলাম। ক্রমশ আবশ্যকমতো ইহার 
অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ধন হইবে। 

কিনতু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয়-চালনার প্রাত আমার বিশেষ আস্থা 
নাই। কারণ, শান্তানকেতনের বিদ্যালয়াট পড়া গিলাইবার কলমান্র নহে। স্বত- 
উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

ধৃত চি 
তাঁহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির ছারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আম আশা 
কাঁর এবং ইহার জন্যই আমি সৰ্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাক। কোনো অনুশাসনের 
কৃত্ৰিম শক্তির দ্বারা আমি তাঁহাদিগকে পণ্যকৰ্মে বাহ্যিকভাবে প্রবৃত্ত কারতে ইচ্ছা 
কার না। তাঁহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বাঁলয়াই জানি। 
বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমনি তাঁহাদেরও কর্ম_এ যদি না হয় তবে এ 
বিদ্যালয়ের বৃথা প্রাতিষ্ঠা। 

আদমি যে ভাবোংসাহেৱ প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আর্থিক কাত এবং শারীরিক 
মানাঁসক নানা কষ্ট স্বীকার কাঁরয়া এই বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মোৎসর্গ কাঁরয়াছ 
সেই ভাবাবেগ আম সকলের কাছে আশা কারি নাঃ অনাঁতকালপূর্কে এমন সময় 
ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারতাম না? কিন্তু 


শাভিনিকেতন: ম্হ্মচৰ্ষণশ্ৰম ৮২৩ 


আম অনেক চিন্তা করিয়া স্‌স্পদ্ট বাঁবয়াছ যে, বাল্যকালে ক্মচর্য-ত্রত, অর্থাং 
আত্মসংযম, শারণারক ও মানীসক নির্লতা, একাগ্রতা, গুরুভীক্ত এবং বিদ্যাকে 
মন্যোত্ব লাভের উপায় বািয়া জানিয়া শান্ত সমাহিত ভাবে শ্রদ্ধার সাহত গুরুর 
নিকট হইতে সাধনা-সহকারে তাহা দুল‘ভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা-- ইহাই 
ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমান্ত রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যাঁদ অন্যের মলে সণ্ডার কাঁরয়া না দিতে 

তবে সে আমার অক্ষমতা ও দৃভ্ণগ্য_ অন্যকে সেজন্য আমি দোষ দিতে 
পার না। নিজের ভাব জোর কাঁরয়া কাহারও উপর চাপানো যায় না--এবা 
এসকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্শতা জাশিতেছে বাঁলয়া অনুম্ঠিত 
ব্যাপারের সমস্ত রুটি দৈন্য অপূর্ণতা আতিক্রম করিয়াও আদমি সমগ্রভাবে আমার 
আদর্শকে প্রত্যক্ষ দোখতে পাই--বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বাঁজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলান্ধ করিতে পারি--সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা দীনতা সত্ত্বেও, ভাবের তুলনায় 
কর্মের যথেণ্ট অসংগাঁত থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশা শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে না। 
যান আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রাতাদনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, 
নানা বাধাবরোধ ও অভাবের মধ্যে দোথবেন, তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ 
না থাকতে পারে। সেইজন্য আম কাহারও কাছে বোশ কিছু দাবি করি না, 
সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্বক উৎসাহিত কারবার চেষ্টা কাঁর 
না-- কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সাঁহত র্ভর 
কারয়া থাঁক। ধরে ধারে স্বাভাবিক ‘নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য 
শাক্ততে যাহার বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে 
যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে 
তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আম আশা কারয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনৃশাসনে নহে, অস্তরস্থ 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ভ্রুমশই আগ্রহের সাহত আনন্দের সাহত ব্ৰহ্মচৰ্ষাশ্ৰমের 
সঙ্গে নজের জীবনকে একাঁভূত কাঁরতে পাঁরবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ কাঁরবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংষমের দ্বারা ছাদের 
নিকটে আপনাঁদগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্র কাঁরয়া তুিবেন। পক্ষপাত আঁবচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, আঁভমান, অপ্রসন্নতা, ছা বা ভৃত্যদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লব্ুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এসমস্ত প্রাতাঁদনের প্রাণপণ যক্রে 
পাঁরহার কারতে থাকিবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না কাঁরলে ছাত্রদের 
নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ফল হইবৈ-- এবং ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের উজ্জ্বলতা 
ম্লান হইয়া ষাইতে থাঁকবে। ছাত্রেরা বাঁহরে ভাক্ত ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে 
যেন না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গূর্‌দের সেবা ও আঁতাঁথদের প্রাত আতিথ্য প্রভাতি কার্ষে রথশর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এসমস্ত কার্যে যথার্থ গৌরব আছে, 
অবমান নাই-_ এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের 
সাহত অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, 
তাঁহাদের সাঁহত শিল্টালাপ ও তাঁহাদের প্ৰতি সবর ব্যবহার যেন সকল ছাতকে 
[িশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকট কোনো আগন্তুক উপস্থিত 
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যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা পাঁড়াগ্রন্ত হইলে যেন তাহাদের 
সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে ওষধ ও পথ্য 
সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শ:শ্ৰযোর ভার যেন ছাদের প্রতি আর্পত হয়। 
ভূত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তংপ্রাত দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। 
আপান যাঁদ সংগত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভগু'লর 
তত্তাবধানের ভার ছাত্রদের প্রাত কিয়ংপাঁরমাণে অর্পণ কাঁরতে পারেন। দুইটি 
হরিণ আছে, ছান্রগণ ষাঁদ তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে 
তবে ভালো হয়। আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাঁখ মাছ ও ছোটো জন্তু আশ্রমে রাখিয়া 
ছাত্রদের প্রাত তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। পাখি খাঁচায় না রাঁখয়া প্রত্যহ 


'নিকেতনে কতকগুলি পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা কাঁরলে ছাৱরা তাহাঁদগকে ও 
কাঠাঁবড়ালাদগকে বশ করাইতে পারে। লাইব্রোর গোছানো, ঘর পাঁরপাট রাখা, 
বাগানের যত্ন করা, এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রাতিই অর্পণ করা উচিত 
জানবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথাঁ প্রভাতি কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর 
দিবেন। এনট্রেল্স পরাঁক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যাদ একান্ত সময়াভাব 
ঘটে তবে আর কোনো ছাত্রের উপর অথবা পালা কাঁরয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
দিবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেশন করে? প্রাতঃকালে 
তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়--যথাসময়ে তাহার তত্ত লইতে থাকে-_নাবার 

ঘরে ভূত্যেরা তাহার আবশ্যকমতো জল দিয়াছে "কি না পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম 
ইক রা ভি লে অনা হারের লে নোতলার লংকাত 
অনুভব কারিবে না। 

“ছাত্ররা যখন খাইতে বাঁসবে তখন পালা করিয়া একজন ছার পরিবেশন কারলে 
ভালো হয়। ব্রাহ্মণ পারবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব 
সে সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে । 

রাঁববারে মাঝে মাঝে চাঁড়ভাঁত কারয়া ছেলেরা স্বহস্তে রহ্ধনাদ করিলে 
ভালো হয়। 

সম্প্রতি নানা উদবেগের মধ্যে আছি, এজন্য সকল কথা ভালোর্প চিন্তা 
করিয়া লিখিতে পারলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান কারলে একে 
একে অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে, তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্তণা 
কাঁরয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 

আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ নির্দেশ নাই; আপাঁন সমবেদনার দ্বারা, 
শ্ৰদ্ধা ও প্রণীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবত্ত 
কল্যাণ-কামনার দ্বারা কৰ্ত'বোর শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাঁতি তদ ব্রহ্মাণ সমর্প'য়েং। 

ইতি ২৭শৈ কার্তিক ১৩০৯. 


শ্রীরবীল্পুনাথ ঠাকুর 
পত্রথানি কৃজলাল ঘোষকে লিখিত। | 


বিশ্বভারতশ কর্তৃপক্ষের অনমতিক্রমে 
গ্রন্থসম্পাদনে সহায়তা করেছেন 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন (বিশ্বভারতী) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশ (কলকাতা 1বিশ্বাবদ্যালয়) 


বিশ্বভারতী 


২ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৯ 
পুনর্মুদ্রণ পৌষ ১৩৫৮ 
পুনর্মুদ্রণ পৌষ ১৩৬৭ : ১৮৮২ শকাব্দ 


মূল্য : ৯২৬ ১২২ 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬০ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বতারতী। ৬/৩ দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা৷ ৭ 


মুদ্রাকর শ্রীস্যনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য 
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওআলিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬ 


৬১ 


কবিতা ও গান 
বলাকা 

নাটক ও প্রহসন 
ফান্তনী 

উপন্যাস ও গল্প 


৮১ 


১৪৯ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ১ 
বলাকা’র পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠ ৪০ 
রবীন্দ্রনাথ ও পিয়র্সন্‌ ৭৪ 


দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ৫৫১ 


কবিত| ও গান 


বলাকা 


উৎসৰ্গ 


আপনারে তুমি সহজে তুলিয়া থাক, 
আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ, 
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই । 
ছোটোরে কখনে! ছোটো নাহি কর মনে, 
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে, 
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্য, 
তোঁমারে আদরি আপনারে করি ধন্য । 


৭ মে ১৯১৬ স্বেহাসক্ত 
তোসা-মীরু জাহাজ শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
বজসাগর 


বলাক। 


১ 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা । 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচ৷ ৷ 
আয় ছুরস্ত, আয় রে আমার কাচা । 


খাঁচাখান। দুলছে মৃদু হাওয়ায় ; 
আর তো কিছুই নড়ে না রে 

ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাঁওয়ায়। 
এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু-কৰ্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
বিমায় যেন চিত্রপটে আকা 

অন্ধকারে বন্ধ-কর! খাঁচায় । 

আয় জীবস্ত, আয় রে আমার কাঁচা । 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ । 
চলতে ওর! চায় না মাটির ছেলে 
মাটির ’পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখান। মেলে 
যে যাঁর আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়, 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা । 


রবীন্দ্রনাথ 
গগনেন্দনাথ ঠাঁকুর কতৃক অঙ্কিত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোৱে হেথায় করবে সবাই মান] 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 

ভাববে এ কী বিষম কাওখান|। 

সংঘাতে তোর উঠবে ওরা! রেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 

সেই স্থযৌগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাচা। 


শিকল-দেবীর এ যে পূজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া 

পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার তেদি। 

ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 

অ্রহান্তে আকাশখানা ফেড়ে, 

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভূলগুলো৷ সব আন্‌ রে বাছা-বাছ1। 
আয় প্ৰমত্ত, আয় রে আমার কীচা। 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে। 
বিবাগী কর্‌ অবাঁধপাঁনে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো! বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে তাই পুথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাঁচা। 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কীচা। 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 


বলাকা 


সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসন্তেরে পরা আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা» 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা। 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শাস্তনিকেতন 


২ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গৌ। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 

রোদনে যায় ভেসে গো । 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ্ব বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 

উঠছে অট্টহেসে গো। 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে ৷ 
চাঁহিস নে আর আগুপিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

সিক্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে এ এল সৰ্বনেশে গো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথটাঁকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আধার হল, প্ৰদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে । 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
গুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গো। 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে। ৷ 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস নে ৷ 
ঢাকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আচল মেলিস নে। 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহিরপাঁনে ছোট না, সকল 
ছুঃখসখের শেষে গো। 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে! ৷ 


কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না ৷ 
চরণে তোর রুদ্র তালে 

নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা! তোর কপালে যে 
লেখা ছিল, সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয় রে সেজে 

আয় না বধূর বেশে গো । 
এ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গে । 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
বামগড় 


১২২ 


বলাকা 


৩ 


আমরা চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের বাঁধবে ৷ 
রইল যাঁর পিছুর টানে 
কাদবে তার! কাদবে। 
ছি'ড়ব বাধা রক্ত-পাঁয়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্বে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওর! আপন গাঁয়ে 
কেবলি ফাদ ফাদবে। 
কাদবে ওর! কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তুর্য। 
মাথার ’পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের স্থর্য। 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওর! আছে দুয়ার ঝেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাধবে ৷ 
কাদবে ওরা কাদবে। 


সাগর-গিবি করব রে জয়, 
যাব তাদের লঙ্ঘি । 
একল! পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী ৷ 
আপন ঘোৱে আপনি মেতে 
আছে ওরা গণ্ডী পেতে, 


ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 


৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধবে ওদের বাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ। 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে ছিধাছন্দ। 

মৃত্যুলাগর মথন করে 

অযৃতরল আনব হরে, 

ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


৪ 

তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 

কেমন করে সইব। 
বাতাস আলো গেল মরে 

একী রে দুর্দেব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠ -না গেয়ে, 
চলবি যাঁরা চল্‌ রে ধেয়ে, 

আয়-না বে নিঃশঙ্ক । 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 

ওই যে অভয় শঙ্খ ৷ 


চলেছিলেম পূজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য । 


বলাকা 


খ,জি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি-স্বৰ্গ ৷ 
এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
তেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিষ্কলঙ্ক ৷ 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ ৷ 


আবরতি-দীপ এই কি জ্বাল। ৷ 
এই কি আমার সন্ধ্যা । 
গাথব রক্তজবার মালা? 
হায় রজনীগন্ধা । 
ভেবেছিলেম যোঝাযুবি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুজি 
লব তোমার অঙ্ক। 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ । 


ষৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 

দীপক-তাঁনে উঠুক ধ্বনি’ 
দীপ্ত প্রাণের হর্য। 

নিশার বক্ষ বিদীর করে 

উদ্বোধনে গগন ভরে 

অন্ধ দিকে দিগস্তরে 
জাগাঁও-ন। আতঙ্ক । 

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার.জয়শঙ্খ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি জানি তন্দ্রা যম 
রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণধারা-সম 
বাণ বাজিবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বাঁ কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুংস্বপনে কাঁপবে ত্ৰাসে 
স্থপ্থির পর্যঙ্ক ৷ 
বাজবে যে আজ মহোলাসে 
তোমার মহাশঙ্খ | 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা। 
ব্যাঘাত আস্থক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক ৷ 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ ৷ 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে ৷ 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাঁওয়! লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 


বলাকা 


কালে! রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মৃছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে । 
হেনকালে এ-ছুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কুলছাড়া মোর নেয়ে। 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসাঁরে 
আসে আমার নেয়ে । 
সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনীতে তাঁরি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে । 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাধি 
" বিরহী মোর নেয়ে । 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগী মোর নেয়ে ৷ 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে ৷ 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধীর, 

সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে । 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হুল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আমছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি, 

দীপের আলো! বাদল-বায়ে কীপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোঁমরা যাহার নাম জান ন! তাহীরি নাম ডাকি 
এ যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মন। মোর নেয়ে। 

এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাঁজবে নাকো তৃরী ভেরী, জানবে নাকে] কেহ, 

কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দৈন্য ষে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেব 
পুলক-পরশ পেয়ে 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

| কূলে আসবে নেয়ে। 


৫ ভাত ১৩২১ 
কলিকাতা 


৬ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা। 
ওই যে স্থদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়; * 


বলাকা ১১ 


ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি ভাদেরি মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও । 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন । 
কেন বাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সব! হতে আছ এত দূরে 
স্থিরতাঁর চির অস্তঃপুরে । 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভৱে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
বসস্তের মিলন-উষায়, 
এই ধূলি এও সত্য হায়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা যে অস্থির, তাই এর! সত্য সবি 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 


১২ 


রবীন্দ্ৰ-বচনাবলী 


কত গানে কত নাচে 
বুঢিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে যে আজ হল কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে ৷ 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি । 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মুতিমতী। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়াঁলেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তাঁর পরে আমি 
কত দুঃখে স্থখে 
রাত্রিদিন চলেছি সন্মুখে ৷ 
চলেছে জোয়ার-ভীটা| আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের ছুধাঁরে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে ; 
সহশ্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্ঝরিণী 
মরণের বাঁজায়ে কিঙ্কিণী ৷ 
অজানার স্থরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে-_ 
মেতেছি পথের প্রেমে । 


বলাকা 


তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে ষাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূলি-- ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি৷ 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তত্ধ ক্ৰন্দনে | 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন। 
তোমাঁর চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মৰ্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হত স্বপনের। 
তোমায় কি গিয়েছি ভুলে! 
তুমি যে নিয়েছ বাস! জীবনের মূলে 
তাই তুল ৷ 
অন্মনে চলি পথে, তুলি নে কি ফুল। 
ভুলি নে কি তারা। 


১৩ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে সুমধুর, 
ভুলের শৃন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর । 
তুলে থাকা নয় সে তো ভোলা; 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোল| ৷ 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই 3 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমাঁয় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তাঁর অস্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে; 
কবির অস্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তাঁর পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


৩ কাতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 


৭ 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 

কাঁলল্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান | 
শুধু তব অস্তরবেদনা 

চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
বাজশক্তি বজ্ৰ সুকঠিন 


বলাকা 


সন্ধ্যারক্তরণগসম তন্দ্রীতিলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীৰ্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছুসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ ৷ 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘট! 
যেন শূন্য দিগস্তের ইন্দ্ৰজাল ইন্দ্রধনুচ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্ৰ সমূজ্জল 
এ তাজমহল । 


হায় ওরে মানবহদয়, 
বার বার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরত্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে ;--- 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্ত হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্ৰগুঞ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসস্তের মাধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদ্বীয়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ৷ 
সময় যে নাই ; 
আবার শিশিরবাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি, 
সাজ্যইতে হেমস্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি । 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হায় রে হৃদয়, 
. তোমার সঞ্চয় | 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রাস্তে ফেলে যেতে হয় 
নাই নাই, নাই যে সময়। 
হে সম্ৰাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে তুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে 
্‌ করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহেনাষে 
বিলাঁপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশাস্ত ক্ৰন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোৎস্নীরাঁতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক! রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কাঁনে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাযাণে। 
হে সম্ৰাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়ে অলক্ষ্যের পানে 


বলাকা 


যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্তশন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পূণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে। 
তোমার সৌন্দৰ্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়| কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহার! এই বাৰ্তা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাই প্ৰিয়া 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাজ্য তব ্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে; 
তব পসৈন্তদ্দল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বাঁযুভরে 
উড়ে যায় দিলীর পথের ধুলি-পরে । 
বন্দীর! গাহে না গান ; 
যমুনা-কল্লোলসাথে নহবত মিলায় ন! তান; 
তব পুরহ্থন্দরীর নৃপুরনিকণ 
ভগ্ন প্ৰাসাদের কোণে 
ম’রে গিয়ে ঝিল্লীস্বনে 
কাদীয় রে নিশার গগন । 
তৰুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রান্তিক্লাপ্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া, 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়া 
“ভুলি নাই, তুলি নাই, তুলি নাই প্রিয়া |” 


মিথ্যা কথ|-- কে বলে যে ভোল নাই। 
কে বলে রে খোল নাই 
শ্বৃতির পিঞ্জৱদ্বার । 
অতীতের চির অন্ত-অদ্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া? 
বিশ্বৃতির মুক্তিপথ দিয়! 
আজিও সে হয় নি বাহির? 
মমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি ৷ 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তারা ডাঁকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমুত্ৰস্তনিত পৃথী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে 
তাই এ-ধরাঁরে 


বলাকা ১৯ 


জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃত্পাত্ৰের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারস্বার। 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম লম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলামের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতে| জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধৃলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি ’পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভৱে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস1। 
তুমি চলে গেছ দুরে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গভীর গানে-- 
‘যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল না সমুদ্র পৰ্বত | 
'_ আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই 
স্বৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।’ 


১৪ কাতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
৮ 
হে বিরাট নদী, . 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শুন্য তব রুত্রষ্টকায়াহীন বেগে ; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেনা উঠে জেগে ; 
ক্রন্দসী কাঁদিয়। ওঠে বহ্নিভর! মেঘে ৷ 
আলোকের তীব্রচ্ছট! বিচ্ছুরিয়া উঠে বৰ্ণনশ্দোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সুধচন্দ্ৰতার| যত 
বুদ্ধদের মতো ৷ 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শব্দহীন সুর । 
অস্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাড়া। 
সর্বনীশ। প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ৷ 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 


১২৩ 


বলাকা ২১ 


তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা-_- ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি $ 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল ; 
দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
' বারম্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
“ জুই চাপ! বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে। 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাও, 
যাঁ কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়। 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই । 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে-- 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি চমকি 
উদ্ধবিয়৷ উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পু বস্তুর পৰ্বতে; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থূলতম্থ ভয়ংকরী বাধা 
মবারে ঠেকায়ে দিয়ে দীড়াইবে পথে; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকাঁরে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শুলে। 
ওগো নটী, চঞ্চল অপ্মরী, 
অলক্ষ্য সুন্দরী 
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুস্ানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন 


ওরে কবি, তৌরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চল] । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা; 
মনে আজি পড়ে সেই কথ-- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়! স্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 


বলাকা ২৩ 


প্রাণ হতে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ, সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাঁপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাঁকাস নে ফিরে। 
সম্মুগের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাশ্ৰোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-- অকুল আলোতে। 


৩ পৌষ ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
৯ 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ । 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বর্ষ । 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি বাঁখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আঁনন্দমঞ্জরী ; 
তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারোঁমীস 
অবসন্ন বসস্তের বিদায়ের বিষণ্ন নিশ্বাস ; 
মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লান্ত চোখে 
. মান দীপালোকে 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্র-গলা গান 
তোমার অস্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ । 


বিদীৰ্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে-রাজবিরহী 
বিরহের বত্বখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলৌক-হাঁতে 
সবার সাক্ষাতে ৷ 
নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়! ধরেছে তারে দশদিক । 
আকাশ তাহীর 'পরে 
যত্বভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
চিরন্তন; 
প্রথম মিলনপ্রভা। 
রক্তশোভা 
দেয় তাবে প্রভাত-অরুণ, 
বিরহের স্লানহাসে | 
পাঙুভাসে 
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ। 


সম্ৰাটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী । 
সে-স্থতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সৰ্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 


বলাকা 


অঙ্গ ধরি সে-অনন্গস্থতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি 
রাজ্-অস্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে ৷ 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেথ। যার বয়েছে প্ৰেয়সী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে__ 
তোমার প্রেমের স্থতি সবারে করিল মহীয়সী । 


সম্রাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীতি হতে করিয়াছে বিদায়গ্ৰহণ ৷ 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাষাঁণ-স্থন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধনা । 


৫ পৌষ ১৩২১ 
প্রভাতে 
এলাহাবাদ 
১০ 
হে প্রিয়, আজি এ পরাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান ৷ 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির "পরে ; 
অবলন্ন গান _ 
হয় অবসান । 


২৫ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে । 
কী তোমারে দিব আনি । 
সদ্ধ্যাদীপথানি ? 
এ-দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে যায়। 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার। 
হোক ফুল, হোক-ন! গলার হার, 
তার ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তাঁরা শান ছিন্ন হবে ৷ 
নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি 
ধূলিতে খসিয়| শেষে হয়ে যাবে ধূলি ৷ 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
দীড়াবে থমকি, 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 


বলাকা ২৭ 


দেখিবে সহসা-- 
সন্ধ্যার কবরী হতে খস! 
একটি রঙিন আলো কীপি’ থরথরে 
ছোয়ায় পরশমণি স্বপনের ’পরে, 
সেই আলো, অজান! সে উপহার 
সেই তো তোমার । 


আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্থুরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে। 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী । 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না-চাহিতে না-জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-- 
হোক ফুল, হোক তাহা গান। 
১০ পৌষ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


১১ 


হে মোর সুন্দর, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়, 
আমার অস্তর 
করে হায় হায়। 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কেঁদে বলি, হে মোর অন্দর, 
আজ তুমি হও দণ্ডধর, 
করহ বিচার । 
তার পরে দেখি, 
এ কী, 
খোল! তব বিচাঁরঘরের ছার, 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষ্রক্ত নয়নের 'পরে ; 
শুভ্র বনমল্লিকাঁর বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; 
সন্ধ্যাতাঁপসীর হাতে জালা 
সপ্তষির পৃজাদীপমালা 
তাদের মত্ততাপানে সারারাত্রি চায়-- 
হে সুন্দর, তব গায় 
ধুল! দিয়ে যাঁরা চলে যাঁয়। 
হে সুন্দর, 
তোমার বিচারঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্যসমীরণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গ গুপ্কনে, 
বসন্তের বিহঙ্গকুজনে, 
তরঙ্গচুম্বিত তীরে মর্মরিত পল্পববীজনে । 


প্রেমিক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাঁদের যে আবেগ দুর্বার । 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে। 


বলাকা 


তাঁদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্র-তআখি 
তোমারে কাঁদিয়া ডাকি,-- 
খড়গ ধরো, প্রেমিক আমীর, 
করো গো বিচার | 
তার পরে দেখি 
একী, 
কোথা তব বিচার-আগার | 
জননীর ন্েহ-অস্র ঝরে 
তাদের উগ্রতা-পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিভ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস। 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগার 
বিনিন্র সেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঝে, 
সতীর পবিত্র লাজে, 
সখার হৃদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রপুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুদ্র আমার, 
লুন্ধ তারা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পার 
তব সিংহদ্বার, 
সংগোপনে 
বিনা নিমন্ত্রণে 
সি'ধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার। 
চোরা ধন দুৰ্বহ সে ভার 
পলে পলে 


তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি -রহে নামাবার। 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে কাদিয়া তবে কহি বারস্বার-- 
এদের মার্জনা! করো, হে রুদ্র আমার ৷ 
চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্জার বেশে; 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহার! পড়ে; 
চুরির প্রকাণ্ড বৌঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমীন বজাগ্রিশিখায়, 
সূ্ধীস্তের প্রলয়লিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণ ঘর্ষণে। 


১২ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা! নিত্য ভেবে ভেবে । 
সুখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাঁড়ায়েছি হাত 
দিনরাত ; 
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে, 
আরে! কিছু দেবে। 


দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে; 
কভু পলে পলে তিলে তিলে, 


বলাকা ৩১’ 


কভু অকস্মাত বিপুল গ্লাবনে 
দানের শ্রাবণে। 
নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন; 
দানের রতন 
লাগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযত্বে হেলায়, 
আলস্তের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে। 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে। 


অজন্র তোমার 

সে নিত্য দানের ভাব 
আজি আর 

পারি না বহিতে। 
পারি না সহিতে 

এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 

দ্বারে তব নিত্য যাওয়া-আসা। 

যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 

পাওয়| মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 

অনন্ত সে দায় 

সহিতে না পারি হায় 

জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে তিক্ষায়। 


লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে, 
এ প্রীর্থনী পুরাইবে কবে। 
শুন্য পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি 
ধুলায় ফেলিয়। টানি, 


৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সারা রাত্রি পথ-চাঁওয়া কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে ' 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় প’রে 
লবে মোরে লবে মোরে 
তোমার দানের স্তুপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নিৰ্মম আলোতে 


১৩ পৌষ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


১৩ 


পউষের পাতী-ঝরা তপোবনে 
আজি কী কারণে | 
টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস; 
নাই লজ্জা, নাই তাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস 
চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর | 


বছদিনকাঁর 
ভুলে-যাঁওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে কবে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছৃঙ্খল বসস্তের হাতে 
অকস্মাৎ সংগীতের ইজিতের সাথে ৷ 


লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনস্তের দেশে 


বলাকা ৩৩ 


যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দীরের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢাল| 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ-বাতাঁসে 
ফান্তনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে | 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্যাহ্নের বাশিতে বাঁশিতে। 


লিখেছে সে- 

এসো এসো চলে এসে! বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 

হয়ে এসো পার) 
ফেলে এসো! ক্লান্ত পুষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকাঁর, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার। 


২৩ পৌষ ১৩২১ 
স্থরুল 


৩৪ রবীন্দ্র'রচনাবলী 


১৪ 


কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে 
ধরণীর তলে 
। ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 
এ আনন্দচ্ছবি ন 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে 


.সেইমতে। আমার স্বপনে 
কোনো দূর যুগাস্তরে বসস্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাঁসি 
উঠিবে বিকাশি-- 
এই আশ! গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে ৷ 


২৬ পৌষ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


১৫ 


মোর গান এর! সব শৈবাঁলের দল, 

যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল। 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাত৷ আছে, 

আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর] নাচে । 
বাস! নাই, নাইকো সঞ্চয়, 

অজানা অতিথি এর! কবে আসে নাইকো নিশ্চয় 


যেদিন শ্রাবণ নামে ছুনিবার,মেঘে, 
দুই কূল ভোঁবে ম্ৰোতোবেগে, , 


বলাকা ৰ: 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে । 


২৭.পৌষ ১৩২১ 
স্থরুল 


১৬ 


বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 
উঠে অষ্রহাসি' ; 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতাঁলি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে। 


মান্গষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি 
তাদের খেলায় হতে সাথি। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কূল; 
অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চায় এর! প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আকড়ি 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাষ্ঠ-লোট্ট-দৃ় মুষ্টিতে, 
ক্ষণকাঁল মাটিতে তিঠিতে ৷ 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তরূপে 
সপে সপে 
উঠিতেছে ভরি 
সেই তো নগরী ৷ 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহ্ছাড়া কত যে অশ্ৰুত বাণী 
শুন্তে শূন্যে করে কানাকানি; 
খোঁজে তাঁর! আমার বাঁণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে । 
আলৌকতীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত চঞ্চল । 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অস্ফুট ভাঁবন যত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্বগুহা ছাড়ি, 
দেয় পাড়ি 
অদৃশ্যের অন্ধ মরু ব্যগ্র উৰ্ধ্বশ্বাসে 
আকারের অসহ পিয়াসে । 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
যুগাস্তরে, 
দূর স্থ্টি-পরে 
পাবে আপনার কূপ অপূর্ব আলোতে | 
আজ তারা কোথা হতে 


বলাকা ৩৭ 


অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
বীধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হস্মযছড়ে, 
সেই রাজপুরে 
আজি ধার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই। 
তার তরে কোথা রচে ঠাই 
অরচিত দূর যজ্ঞভূমে ৷ 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
বণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম ! 


২৭ পৌষ ১৩২১ 
সুরুল 


১৭ 
হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে ন! বেসেছি ভালো 
ততক্ষণ তব আলে 
খুঁজে খুজে পায় নাই তার সব ধন ৷ 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শৃন্যে ছিল পথ চেয়ে 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে ; 
কী যে হল কানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি 
১২৪ ° 


VISVA-_RHARAT! | 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুগ্ধচক্ষে হেসে 
তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাথা হয়ে। 
২৮ পৌষ ১৩২১ 
স্থরু 
১৮ 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
* ততক্ষণ জমাইয়! রাখি 
যতকিছু বস্তভার । 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিন্দা নাই; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন; 
ততক্ষণ 


চারিদিকে নেমে নেমে আসে আবরণ ; 
দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নৃতন নৃতন ১ 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পক্ককেশে । 


যখন চলিয়া যাই সে-চলাঁর বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় । 
পুণ্য হুই সে-চলার সানে, 
চলার অমৃতপানে 


বলাকা! 


নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ ৷ 


ওগো আমি যাত্ৰী তাই 
চিরদিন সন্মুখের পানে চাই । 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস পিছে। 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রব না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তাঁরি তো বরণডাল৷ ৷ 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্তূপাকার 
আয়োজন ৷ 


ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূৰ্ণ আজি অনন্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্ৰ তারা রবি। 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাঁন 
সথরুল 


১৯ 


আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ) 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো-অন্ধকার 


৩৯ 


আপাত পি লী, ET EY 
ANT NET 
এপ এৰিবা | | 
মোৰ ঠেলা গেছে গেলে 
amare 
এক হতে গেদ এপি এত fa 
ue লা ভুত | 0 
ভুলো < NE এই ভাগৰ এদনো? 
চীথবেরে ও) বসি ভনে | 


তৰঁও গৰিছে হবে এও ৪ অদি । 
মেরে বানী 
এর্গদন এ বউ গ্রে = 
মোহ এপি একনি এ লোকে পুৰ্টিৰেন = ৮ 
সেখ খু বন 
লে ৯ ny SAV ; 
মোন কানে বলো 
. এরি কৰ্ণ নদ ভৰ রইস/এস্ব ত্ৰ। 
(শত কৰো পেকে কৰে৷ শোও bs OE 


“বলাকা’র পাণ্ুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর চেতনায় গেছে ভেসে) 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জাবন 
আর আমার ভুবন । 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো! 
জীবনেরে তাই বাসি ভাঁলো। 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি । 
মোর বাণী 
একদিন এ-বাতীসে ফুটিবে না, 
মোর আখি এআলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ) 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে ঘেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 


এমন একান্ত করে চাওয়৷ 


এও সত্য যত 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো। 
এ দুয়ের মাঝে তৰু কোনোখানে আছে কোনে! মিল; 
নহিলে নিখিল 
এতবড়ে। নিদারুণ প্রবঞ্চন! 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলে! 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালে|। 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাল 


স্থরুল ' 


বলাকা ৪১ 


২ ৩ 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি? 
এবার আমাৰ ব্যথার বীশিতে ৷ 
অশ্রজলের ঢেউয়ের ’পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে ৷ 


যাবার হাওয়া এ যে উঠেছে ওগো 
এ যে উঠেছে, 

সারারাত্রি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকৃল জলের অট্টহাসিতে, 

কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে । 


হে অজান, অজান। স্থর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌ না ভাসিতে ৷ 


কোনে! কালে হয় নি যারে দেখ|-- ওগো! 
তারি বিরহে 

এমন করে ভাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে। 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাঁশিতে $ 
পাগল, তোমার স্থষ্টিছাঁড়া স্থরে 
তান দিয়ো মোর ব্যথার বাঁশিতে। 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
রেলগাড়ি 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 
২১ 

ওরে তোদের ত্বর সহে না আর? 

এখনো শীত হয় নি অবসান । 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ? 
ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 

ভাবলি নে তো সময় অসময়। 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঁঠেলি করে 
উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে । 


বসস্ত সে আসবে যে ফাস্তনে 
দখিন হাওয়ার জোয়াঁর-জলে ভাসি’ 
তাঁহার লাগি রইলি নে দিন গুণে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাঁশি । 
রাঁত না হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে ৷ 
যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে! 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাঁব-ভোঁলা, 
দুর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে । 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
‘চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে । 
৮ মাঘ ১৩২১ 
কলিকাতা 


বলাক৷ 


২২ 
যখন আমায় হাতে ধরে 
আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
বাত্রিদিবস ছিলেম ত্ৰাসে 
পাছে তোমার আঁদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
যদি আপন ইচ্ছামতে 
কোঁনোদিকে এক পা বাড়াই, 
পাছে বিরাগ-কুশাস্করের একটি কীট! একটু মাড়াই ৷ 


মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বাজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুঁটি, 
খসল বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলস ডাইনে বীয়ে ৷ 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাঁল। 
লাঙ্গিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাঁড়ানো বাতাস আমায় 
ক্তি-মদে করল মাতাল । 


৪৩ 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খসে-পড়া তারার সাথে 
নিশীথরাঁতে 

ঝাঁপ দিয়েছি অতলপাঁনে 
মবপ-টানে । 


আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাধনছাঁড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 

সন্ধ্যারবির স্বৰ্ণকিরীট ফেলে দিল অন্তপারে, 

বজমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে; 

একলা আপন তেজে 

ছুটল সে-যে 

অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে 

তোমাঁর চরণধুলাঁয়-রঙিন চরম সমাদরে । 


গর্ভ ছেড়ে মাটির "পরে 
যখন পড়ে 

তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাঁড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 

আঘাত হানি . 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন। দেয় আনি, 
দেখি বদনখানি ৷ 


১৯ মাঘ সী 
রাত্রি 
শিলাইদ।। কুঠিবাড়ি 


বলাকা ৪৫ 


হত 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্যজনের সমুদ্রমস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি । 
একজন! উর্বশী, স্থন্দরাঁ, 
বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রানী, 
স্বর্গের অপ্সরী । 
অন্তজন] লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বৰ্গের ঈশ্বরী । 


একজন তপো ভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্য-অগ্নিরসে ফাস্ধনের স্থরাপাত্ৰ ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি, 
ছু-হাতে ছড়ায় তারে বসস্তের পুষ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংস্ুকে গোলাপে, 
নিদ্ৰাহীন যৌবনের গানে। 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রুর শিশির-স্নানে 
স্নিগ্ধ বাসনায় ; 
হেমন্তের হেমকাস্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিথিলের আশীর্বাদপানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্তস্থধায় মধুর ৷ 
ফিরাইয়। আনে ধীরে 
জীবনমৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্ঘতীরে “ 
অনন্তের পূজার মন্দিরে ৷ 
২০ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মাতীরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২৪ 
স্বৰ্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা । 


ফিরেছি সেই স্বৰ্গে শূন্যে শুন্তে 
ফাঁকির ফাকা ফাঁস 
কত যে যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির ’পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বৰ্গ আজ কৃতাৰ্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্ৰেমে, আমার সেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে স্থখে। 
আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-ষে রঙ্গে ৷ 


আমার গানে স্বৰ্গ আজি 
ওঠে বাজি, 

আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ বাঁজল যে তাই শঙ্খ, 

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডস্ক 

তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হুলুস্থল। 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে । 
২০ মাঘ ১৩২১ 
শিলাইদা। কুঠিবাড়ি 


বলাকা 


২৫ 


যে-বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গগতলে কলহাম্ তুলে 
দাড়িশ্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ) 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ) 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি’ সেই দিগস্তের-পানে 
শ্যামণ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ৷ 


২০ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


২৬ 


এবারে ফান্তনের দিনে সিন্ধুতীরের কুপ্তবীথিকায় 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় = 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠ1 নতুন পাতা যত 
রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতে; 
দখিন হাওয়া] ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মর কল্লোল ৷ 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল 


দাখন-হাঁওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল, 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেবারে এই সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীখিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় 

ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল; 

হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আঁলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে; 

আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 

নাচে যেন গানের গুপ্জনে। 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পদ্ম] 


২৭ 


আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা। 
তাই সে যখন তলব করে খাজান! 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, 
রাখব দেনা বাকি । 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, 
তলব তারি আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে ৷ 


তাই জেনেছি, আমি তাঁহার নইকো অজানা ৷ 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ডাইনে বীয়ে 
বিকিয়ে বাস| নাইকো আমার ঠিকানা ৷ 
তাই ভেবেছি জীবন-মরণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 


বলাকা 


তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেবি স্বত্বে 
মিলবে আমার আপন বাসা! তাহার রাজত্ে। 


২২ মাঘ ১৩২১ 


পদ্মা 


২৮ 


পাঁখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান ৷ 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন। 
আমারে দিয়েছ যত বোবা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কতু বাক! কভু সোজ।। 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরূণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন ! 


পূণিমারে দিলে হাসি; 
সখন্বপ্র-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট স্বধায় উচ্ছবাসি 
ছুখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 


Bo 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে। 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আঁধার । 
শৃন্যহাতে সেথা মোরে রেখে 

হাসিছ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে ৷ 
দিয়েছ আমার ’পরে ভার 
তোমার স্বৰ্গটি রচিবার ৷ 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও ৷ 

আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 

হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 

মোর হাতে যাহা দাও 

তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাঁও। 

২৪ মাঘ ১৩২৯ 


পল্মাতীর 
২৯ 

যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক! 

আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা! ৷ 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল ন! পথ-চাঁওয়। ; 

এপার হতে ওপার বেয়ে 

বয় নি ধেয়ে 

কাদন-ভরা বাধন-ছেঁড়া হাওয়া! | 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শৃন্তে শৃন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুহুম ৷ 


বলাকা ৫১ 


আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নান! রূপের দোলে । 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় তুমি মরপমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 


আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফাঁন-তোলা ব্যাকুল বসন্ত ৷ 
আমি এলেম, তাই তে তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমট! পড়ে বয়; 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল। 
ওগো আমার প্রভু, 
জানি আমি তৰু 
আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তো এই সুর্ধতারা সকলি নিক্ষল। 


২৫ মাঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো, 
এই দু-দিনের নদী হব পার গে৷ ৷ 
তার পরে যেই ফুবিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তাঁর পরে তার খবর কী যে ধাঁরি নে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে। ৷ 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
সেই তো বাঁধায় সেই তে! মেটায় ছন্দ । 
জ্ঞান! আমায় যেমনি আপন ফাঁদে 
শক্ত করে বাধে 
অজান। সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যায় গে! ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ ৷ 


অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তে মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি । 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দয়। 
মানে ন! সে বুদ্ধিস্ৃদ্ধি বৃদ্ধজনার যুক্তি, 
মুক্তাঁরে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি । 


ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে । 
সেই কুলে কি এই তরী আর ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহারা ৷ ছি'ড়বে বীধন ছি'ড়বে 


বলাকা 


ঘণ্টা] যে এ বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ, 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই তো দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ । 


২৬ মাঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাই । 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তো একে একে 
যাঁকিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এশ্বর্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিজ্ঞ নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সুযৌদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরণুয়। 
২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্ম 
১২।॥৫ 


৫৩ 


৫৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩২ 


আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো! কেশে 
গেঁথে নিলেম তাবে 
এই তো আমার বিনিস্থৃতাঁর গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের নিত্রানীরব বিজন পল্মাতীরে 
এই যে সন্ধ্যা ছু ইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্মীল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
এ যে মরি মরি 
তরঙ্গহীন মতের 'পরে ভামিয়ে দিল তারার ছাঁয়াতরী ; 
ওঁ যে মে তার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
বাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায়; 
এ যে শেষে সপ্তঝধির ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধূলি নিল মে বিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার এ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধা] হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে ন! কতু। 
এমনি করেই প্রত 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নৃতন করি। 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


বলাকা ৫৫ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও । 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাঁশে 
অরুণ-আভাসে। 
খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে । 
আমি যতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোঁমট। খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে__ 
সুর্ধতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতূহলের ভরে । 
তোমার জগৎ আলোর অঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি। 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্ম] 


৩৪ 


আমীর মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 

সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে 
রৈছু অনিমিখে । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে-নাম ধরে 
সে-নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে । , 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম তুলে 
রৈহ্থ অনিমিখে ৷ 


আমার স্থরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 


তোমার গানের পানে । 
সকালবেলার আলো দেখি তোমার স্থরে সরে 
ভর। আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
. তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
আপন গানের স্থরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আমি শিখে।৷ 
সকাঁলবেলার আলোতে তাই সকল কর্ণ ভূলে 
বৈচ্ছ অনিমিখে । 
২১ চৈত্র ১৩২১ 
ুরুল 


1 ৩৫ 


আজ প্রভাতের আকাঁশটি এই 
শিশির-ছলছল, 
নদীর ধারের ঝাঁউগুলি এ 
বৌদ্ৰে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় করে 
এরা দাড়ায় হৃদয় ভরে 


বলাকা ৫৭ 


তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভৃবনখাঁনি 
অকূল মানস-সীগরজলে 
কমল টলমল। 
তাই তো আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হদয়-ফাটা 
আলোক জলজল 
৭ কাঁতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর কাশ্মীর 
৩৬ 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্ৰোতখানি বাঁকা 
আধারে মলিন হল-- যেন খাপে-ঢাকা 
বাঁকা তলোয়ার ; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আস! তারাফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তরু সারে সারে; 


মনে হল স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি | 


সহসা! শুনি সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎ্ছটা শুন্তের প্রাস্তরে 
মুহূর্তে চুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দুরাস্তরে। 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে হংস-বলাকা, 

ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে 

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে ৷ 
এ পক্ষধ্বনি, 

শব্দময়ী অপ্সৱ-রমণী 

গেল চলি স্তৰূতার তপোভঙ্গ করি। 

উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহৰিল দেওদার-বন ৷ 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তৱে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্বরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খু'জিতে কিনারা ৷ 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
হুদুরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে-- 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্থানে ।” 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তক্ধতার ঢাকা! । 


বলাকা ৫৯ 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্ের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাথার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদূল 
মাটির আকাশ 'পরে ঝাঁপটিছে ডান! , 
মাটির আঁধার-নীচে কে জানে ঠিকান! 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজান! হইতে অজানায়। 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্ৰন্দনে ৷ 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুর যুগাস্তরে । 
শুনিলাম আপন অস্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাঁতে 
এই বাসাছাঁড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-- 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে ৷” 


কাতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর 


ঙঃ রবাজ-রচনাবলী 


৩৭ 


দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গৰ্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। 
বহ্ছিবন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বীস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মৃছিত বিহ্বল-কর! মরণে মরণে আলিঙ্গন; 
ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে 
নৃতন সমূদ্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাঁকিছে কাণ্ডারী 
এসেছে আদ্নেশ- 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতে! হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি, 
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি-_ 
“তুফানের মাঝখানে 
নৃতন মমৃত্রতীরপানে 
দিতে হবে পাড়ি ৷” 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 
চারিদিক হতে ওই দাড়-হাতে ছুটে আসে দাড়ী। 


“নূতন উষার স্বৰ্ণদ্বার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর |” 


বলাকা ৬১ 


এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে 
কাঁলোয় ঢেকেছে আলে|-- জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ-- 
তারি মাঝে ফুকারে কাগ্ডারী-_ 
“নৃতন সমুদ্রুতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি ।” 
.বাহিরিয়া এল কারা । মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়পী দীড়ায়ে ঘ্বারে নয়ন মুদিছে । 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে 3 
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
“যাত্রা করো যাত্রা করো যাত্রীদল,” 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ ৷” 


মৃত্যু ভেদ করি’ 
ছুলিয়! চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার ৷ 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 
আঁকড়ি ধবিতে হবে হাল ;-- 
বাঁচি আর মরি 
বাহিয়। চলিতে হবে তরী ৷ 
এসেছে আদেশ-- 
বন্দরের কাল হল শেষ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ-- 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শুন্তে প্রচণ্ড আহ্বান । 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিৎসা হলাহল, 
সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া, 
কুল উল্লজ্যিয়|, 
উৰ্ধ্ধ আকাশেরে ব্যঙ্গ করি?। 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিৱে লয়ে উন্মত্ত দুদিন, 
চিত্তে নিয়ে আশ! অন্তহীন, 
হে নির্ভীক, ছুঃখ-অভিহত ৷ 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি। মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি’ বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়-- 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীব নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসশ্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়! 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়!। 


বলাকা 


ভাঙিয় পড়ুক বড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্ৰবাণ ৷ 
বাখো নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব অভিম্ধুন, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নৃতন স্্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধ্বজা তুলে । 


দুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাঁপেরে দেখেছি নান! ছলে 
অশাস্তির ঘুণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে; 
মৃত্যু করে লুকাঁচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি । 
ভেসে যায় তার সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্ৰূপ। 
আজ দেখে৷ তাহাদের অভ্ৰভেদী বিরাট স্বরূপ । 
তার পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে-- 
“তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক ৷” 


মৃত্যুর অন্তরে পশি’ অমৃত ন! পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় । 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহা সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বীস-রবে 


৬৩ 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরিতে ছুটিছে শত শত 
গ্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতে৷ 
বীরের এুরক্তঝোত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 
স্বৰ্গ কি হবে না কেনা । 
বিশ্বের ভাণ্ডারী সুধিবে মা 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন । 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মামুষ চুণিল যবে নিজ মৰ্তসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিম1? 


২৩ কাতিক ১৩২২ 
কলিকাতা 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি। 
নৃতন সে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পায় কেউ। 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নৃতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি ৷" 


আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, যতনভরা নূতন বসনখাঁনি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আমি |, 


বলাকা ৬৫ 


চাদের আলো! চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদনভরা শুধু চোখের গানে । 
মিলব তখন বিশ্বমীঝে আমরা দৌহে একা, 
যেন নৃতন দেখ! ৷ 
তখন আমার অঙ্গ তরি’ নৃতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি ৷ 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানী, 
কখনো জাফরানী, 
আজ তোরা দেখ চেয়ে আমার নৃতন বসনখানি 
বৃষ্টি-ধোওয়| আকাশ যেন নবীন আসমানী । 


অকৃলের এই বর্ণ, এ-ষে দিশাহাঁরার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দুরের হাওয়া 
সাগরপানে ধাওয়| । 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিভর! ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী। 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


পদ্ম 


৩৯ 
যেদিন উদদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে, 
ইংলণ্ডের দিকপ্ৰান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন ) উজ্জল ললাট তব চুমি’ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশ-অঞ্চল-অস্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জবল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুঞ্জতল 
তখনো ওঠে নি জেগে কবিন্ূর্ষ-বন্দনাসংগীতে 
তার পরে ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি’ শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের 'পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাপিয়| ; তাই হেরে! যুগাস্তর-শেষে 
ভারতমমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেলকুধবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি’ । 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
শিলাইদহ 


8০ 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাঁতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আঁলোতে 
সে-তোমার দৃষ্টি যেন মানা দিন নানা বান্তি হতে 
বহিয়| রহিয়া 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয়া 
নীলিমার অপার সংগীত, 
নিঃশব্দের উদার ইঙ্গিত। 


আজি মনে হয় বারে বারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা! ৷ 


বলাকা ৬৭ 


সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে । 
কত নব নব অবগুঠনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এ প্রেয়সীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহীরা নক্ষত্রের গোধৃলি-লগনে । 
তাই আজি নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনস্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকাঁরি উঠিছে অহরহ । 


তাই ঘা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ ন! তারি ভিড় । 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফান্তনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে-চোথে কানে-কানে কথা । 


৭ ফান্তধন ১৩২২ 
শিলাইদ। 


৪১ 
যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, * 
সে কেবল এই - 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখিস সহত্রবার 
দুয়ারে আমার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে; 
নদীর এপারে ঢালু তটে রী 
চাষি করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশৃন্য বালুতীরতলে । 
'_ চলে কি না চলে 
ক্লাস্তকোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধো-জাগ। নয়নের মতো ৷ 
পথখানি বাঁকা 
বহশত বরষের পদচিহ-আ'কা। 
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা, 
নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা ৷ 


ফাস্তনের এআলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্ত মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দুর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধাঁরে চখাঁচখি কাকলি-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেল|--- এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাঁওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অক্ফুটধ্বনির গ্প্তরণ, 
তেসে-যাঁওয়া মেঘ হতে 


বলাকা ৬৯ 
অকস্মাৎ নদীম্ৰোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 


যে আনন্দ-বেদনীয় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 


৮ ফাস্তন ১৩২২ 
পদ্মা 


৪২ 
তোমারে কি বারবার করেছিন্ অপমান । 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা; 
ঘুম ভাঙাইলে বলে মেরেছিমু ঢেল! 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে! 
ক্ষুধিত দরিদ্রসম 
মধ্যাহে এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবেছিম্গ, ‘এ কী দায়, 
কাজের ব্যাঘাত এ-যে ।' দূর হতে করেছি বিদায়। 


সন্ধ্যাবেল! এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
জাঁলায়ে মশীল-আলো, অস্পষ্ট অদ্ভূত 
দুঃস্বপ্নের মতো । 
দন্য বলে শত্ৰু ব'লে ঘরে দ্বার যত 
দিমু রোধ করি। 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহুরি। 
এরি লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজান|-- 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরাঁয়ে দিব, তোমারে মাঁরিব, 
তোঁম়ী-কাছে যত ধার সকলি ধারিব, 


১২৬ 


৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ । 


‘তাঁর পরে অর্ধবাঁতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো এক] 
যাহারে ফিরায়ে দিল বিনা তারি দেখা । 
এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাদের নিয়েছিহ্ছ বরি 
একাগ্র উৎস্থক, 
আধারে মিলায়ে যাবে তাঁহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিন্ন অন্যমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যাঁরে নাহি চিনি, 
যাঁর ভাষ! বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখা দিবে বারেবারে তারি মুখ নিপ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধীর গন্ধে তারার আলোকে ৷ 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে । 


৮ ফাস্কন ১৩২২ 
শিলাইদ। 


৪৩ 


ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে ৷ 
দুঃখ-স্থখের লীলা 

ভাবিম এ কি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগন্দলন-শিল!। 

চলেছিস রে চলাচলের পথে 

কোন সারথির উধাও মনোরথে? 


বলাকা 


নিমেষতরে যুগে যুগাস্তরে 
দিবে ন! বাঁশ-টিলা । 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে । 

যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে 
কাটল কেঁদে হেসে । 

রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বাল! 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা 

আবার কবে কী সুর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাঁদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার ৷ 

কোথা তাঁদের রৈবে থলি-থাঁলি, 
কোথা বা সংসার । 

দেহযাত্ৰ। মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের খূর্ণা-পাকের হাওয়া ; 

বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার ৷ 


ওরে পথিক, ধর্‌ না চলার গান, 
বাঁজা বে একতারা । 

এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্ৰাণ 
নাইকো কুল-কিনার। । 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা বে, 

প্রাণ-বসস্তে তুই-যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাধন-হাবা ! 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এই জনমের এই রূপের এই-খেল! 
এবার করি শেষ ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদন ভরা 
চিব-নিরুদ্দেশ | 


বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে 
কোন্‌ মুখেতে দেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে । 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ। 

এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে 
সেধেছিলেম তান ৷ 

এতকালের সে মোর বীণাখানি 

এইখীনেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান। 


সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নূতন আলোর তীরে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে। 


বলাকা ৭৩ 


শরতে মে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 

ফান্তনে তার বরণমাঁলাখানি 
পরাল মোর শিরে। 


পথের বাকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতরে। 
সন্ধ্যা-আঁলোয় রয় সে বসে এক! 
উদাস প্রাস্তরে। 
এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 
এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 
হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মরে মর্মরে। 


জোয়ার-ভীটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোন। । 

তারে নিয়ে হল না ঘর-বীধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধ, 

এমনি করেই আসা'-যাঁওয়ার ভোরে 
প্রেমেরি জীল-বোন]। 


২৯ ফান্তন ১৩২২ 
শাস্তিনিকেতন 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৪ 


যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাঁচাতে ৷ 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের "পরে 
পুচ্ছ নাচাতে ৷ 
তুই পথহীন সাগরপারের পান্থ, 
তোর ডান! যে অশান্ত অক্লান্ত, 
অজান! তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া; 
ঝড়ের থেকে বজ্ৰকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দাঁবিদাওয়া। 


যৌবন বে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারি । 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই যে শিকারি । 
মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ; 
বসে আছে মানিনী তোর প্ৰিয়া 
মরণ-ঘোমট। টানি । 
সেই আবরণ দেখ, রে উতারিয়া 
মুগ্ধ সে মুখখানি । 


যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণী শুষ্ক পাতায় রয় কি কতু বাধা! 
পু'থির বাঁধনে । 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণীয় 
অরণ্যেরে আপনাকে তাঁর চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 


রবীন্দ্রনাথ ও পিয়াসন 
১৯১৬ 


বলাক৷ ৭৫ 


ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডস্কা রে। 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বীধনখান| তোরে 
হবে খণ্ডিতে | 
খড় গসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা, 
জীর্ণতারি বক্ষ দু-ফাক ক'বে 
অমর পুষ্প তব 
আলোৌকপানে লোকে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুষ্ঠিত। 
আবর্জনার বোঝ! মাথায় আপন গ্লানিভারে 
রইবি কুষ্টিত? 
প্রভাত যে তার মোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উৰ্ধ শিখা জেলে 
তোমার সে যে কবি। 
সুর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি ৷ 


৪ চৈত্র ১৩২২ 
শান্তিনিকেতন 


৭৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
8৫ 
পুরাতন বৎসরের জীৰ্ণকাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের ’পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান । 
দূর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান স্বরে, 
যেন পথহার! 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী ; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি’ 
দিগন্তের পারে দিগস্তরে ৷ 
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অক্র-চোথ । 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
আবণরাত্রির বজনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গূঢ়ফণা ৷ 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাঁদ 
এই তোর ক্লত্রের প্রসাদ ৷ 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার-- 

সে তো নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম। 


বলাকা 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 

ঘারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 

এই তোর ক্লত্বের্ প্রসাদ 

ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দিকহার! অলক্ষ্মী তোমার বরদাত্রী। 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণা্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্ৰী । 
এসেছে নিষ্ঠুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক রে মদের পাত্র চুর। 
ধরে! তার পাণি; 
ধনিয়া উঠক তব হৃত্কম্পনে তার দীপ্ত বাণী 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 


৯ বৈশাখ ১৩২৩ 
কলিকাতা 


৭৭ 


নাটক ও প্রহসন 


উৎমর্গ 


যাহারা ফান্তনীর ফন্তনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী 
' আমার সকল গানের ভাণ্ডারী 


শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 


এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমৰ্পণ করিলাম । 


১৫ ফান্তন 
১৩২২ 


পাত্ৰগণ 
রাজা 
মন্ত্ৰ 
শ্ৰুতিভূষণ 
কবিশেখর 
নববমস্তের দূতগণ 


নবযৌবনের দল , 

চন্দ্ৰহাস ঢ় -** উক্ত দলের প্ৰিয়সখ| 
দাদা ৰু *** উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জীবন সৰ্দার = ** *:* উক্ত দলের নেতা! 

অন্ধ বাউল 

মাৰি 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাদি। 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে 
চন্দ্ৰহাস, দাদ! ও সরদার ছাড়া আর কাহারও নাম নিৰ্দিষ্ট নাই। দলের 
অন্য সকলে যে যেটা খুশি বলিতে পারে এবং তাহাদের 0 খ্যারও 
সীমা করিয়| দেওয়া হয় নাই। 


১২৭ 


সূচন| 
রাজোদ্যান 


চুপ, চুপ, চুপ করু তোর! । 

কেন, কী হয়েছে । 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

কেরে। কে বাজায় বীশি। 

কেন ভাই, কী হয়েছে ৷ | 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলে! দাপাদাপি করছে কার। 

আমাদের মণ্ডলদের । 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন । 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি৷ 

মহাঁরাঁজের মন খারাপ হয়েছে৷ 

কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাঁদট1 এখন চলবে না। 
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
ওই-যে মহারাজ আসছেন । 

জয় হোক মহারাজের! 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বই কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
সে কী কথা মহারাজ |, 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভা! ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি ৷ 

কই, আমরা তো কেউ 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে। 

এতবড়ো। স্পর্ধ। কার হতে পারে। 

মন্ত্ৰী, এখনও বাজাচ্ছে ৷ 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখো 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাঁজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস? 

পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীস্থদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন 
এ তারই ৷ গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মাল! পরাবার সময় মহিষী চমকে 
উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটে। পাকাচুল দেখছি যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন ন|-_ রাঁজবৈদ্য আছেন, তিনি-- 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষণকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কী করতে পেরেছিলেন। 
মন্ত্ৰী, যমরাঁজ আমার কানের কাছে তাঁর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন ৷ 
মহিষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী। যমের 
পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পত্রলিখককে তো সরানো! যায় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধার্ধ করাই গেল। এখন তা হলে 

যে আজ্ঞা, এখন তা! হলে রাজকার্ধের আয়োজন-- 

কিসের রাজকার্ধ। রাজকার্ধের সময় নেই-- শ্রতিভূষণকে ডেকে আনে৷ ৷ 

সেনাপতি বিজয়বৰ্ম৷-- 

না, বিজয়বৰ্ম৷ ন! শ্ৰুতিভূষণ ৷ 

মহারাজ, এ দিকে চীন-সম্ৰাটের দূত 

তার চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন ডাকে] শ্ৰুতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যস্তপীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্ৰী, প্রত্যস্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকে শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর . 

আমি যার কথা বলছি তিনি আমার শ্বপ্তর নন। ডাকে! শ্রুতিভূষণকে। 

আমাদের কবিশেখর তীর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-- 


ফান্তনী ৰ: 


নিয়ে তিনি তাঁর কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো 
শ্রুতিভূষণকে । 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈবাগ্যবারিধি পুঁথিটা আনেন ৷ 

প্রতিহারী, বাইরে ওই কারা গোল করছে, বারণ করো, আমি একটু শাস্তি চাই। 

নাগপত্তনে দুভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজার] সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই । 

তারা বলছে তাদের সময় আরও অনেক অল্প-_ তারা মৃত্যুর ঘার প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-_ তারা ক্ষুধাশাস্তি চাঁয়। 

ক্ষুধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শাস্তি আছে। ক্ষুধানলের শাস্তি চিতানলে। 

তা হলে মহারাজ ওই হতভাগ্যদের-_ 

ওই হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাঁল-ধীবরের জাল ছিন্ন 
করবার জন্যে ছটফট কর! বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই ৷ 

অতএব-__ 

অতএব শ্রতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তীর বৈরাগাবারিধি পু'থি। 

প্রজারা তা হলে দুভিক্ষ-_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অম্বের নয়, ভিক্ষা আফুর। সেই তিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
দুভিক্ষ-- কী রাজার কী প্রজার-_ কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-- 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ভমরুধ্বনি করছেন সেইখাঁনেই সকলের সব প্রার্থন। 
ছাইচাঁপা পড়বে-- তবে কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্ৰুতিভূষণ, প্রণাম । 

শুতমত্ত । 

শ্রতিভূষণমশায়, মহারাঁজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিরুৎসাহকে 

লক্ষ্মী পরিহার করেন । | 
'_ শ্রুতিভূষণ, মন্ত্ৰী আপনাকে কী বলছেন। 
উনি বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাবসম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে । 
আপনার উপদেশ কী। 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসাঁনে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন মূঢ় শুন ৷ 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুত্কারেই আশা-প্রদীপের জ্বলন্ত শিখ! নিৰ্বাপিত 
হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন ন৷-- 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ড 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগুং । 
মহারাজ,আশার কথা যদি তুললেন তবে বারিধি থেকে আর-একটি চৌপদী শোনাই 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্ত অভুত এ ভবে। 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে । 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহস্ৰ স্বর্ণমুদ্রা এখনই-_ ও কী 
মন্ত্রী, আবার কার! গোল করছে । 
সেই দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজার! ৷ 
ওদের এখনই শাস্ত হতে বলো। 
তা হলে মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন ন|--- আমরা! ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শ টা 
না না যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে দান যে ক্ষয় হয়ে যাঁবে। 
বৈরাগ্যবারিধি লিখছেন-- 
স্বৰ্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাণ্ড ভরি’ শুধু থাকে মনঃক্লেশ । 
আহা শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তা হলে-- 
না, আমি সহস্ৰ মুদ্রা চাই নে ৷ 
দিন দিন, একটু পদধূলি দিন। সহস্ৰ মুদ্রা চান না! এতবড়ো কথা ! 
মহারাজ, এই সহস্ৰ মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি 
এমন-কিছু চাই । গোধনসমেত আপনার ওই কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্ৰহ্মত্ৰ দান করেন 
কেবলমাত্র ওইটুকুতেই আমি সন্তষ্ট থাকব ; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন 


ফাল্গুনী ৯১ 


বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-_- আবার কী, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 
চীৎকারটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে । ওরা সেই 
মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা ৷ 
মহারাজ, ব্ৰাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোবংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু আভরণের অভাঁববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে । 
মন্ত্ৰী ! ন 
মহারাজ! 
ব্রা্ঘণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমর! সর্বদাই পরযার্থচিস্তায় রত, বৎসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয়। অতএব রাঁজশিল্পী যদি আমার 
গৃহটি সুদৃঢ় করে, নির্মাণ করে দেয় তা হলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্যসাধন 
করতে পারি। 
মন্ত্রী, রাঁজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ বত্সর রাঁজকোষে ধনাভাব । 
সে তোৌ প্রতি বৎসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার। এই দুইয়ের মিলে সন্ধি 
করে হয় ধনাভাব। | 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর 
আমর! দেখছি আপনার পরমার্থ, সুতরাং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব 
আমর! সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন ৷ বৈরাগ্যবারিধিতে লিখছেন-- 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তৰু শৃন্তমাত্ৰ, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্ৰ হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য ৷ 
কিন্ত মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। তা হলে 
আসন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যলাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ কর! যাঁক। 


৯২ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই । মন্ত্রী এই সামান্ত বিষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শাস্ত করে এখনই আবার ফিরে আসছি। 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজীশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান । 

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় ন|-- এই রাজগৃহে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী 
চলে| চলে! ৷ 

ওই যে কবিশেখর আসছে-_ আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি! ওকে ভয় করি। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান। 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাঁদ পাঠালে, এখন কবিকে রেখে হবে কী। 

সংবাদটা কোথায় পৌছল। 

ঠিক আমার কানের উপর | চেয়ে দেখো । 

পাকাঁচুল? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী। 

যৌবনের শ্তামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা। 

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। ওই সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং 
লাঁগবে। 

কই রঙের আভাস তো দেখি নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাঁল]। 

চুপ চুপ, চুপ করো, কবি চুপ করো । 

মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হল তো হোক না। আরেক যৌবনলক্মী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তিনি তাঁর শুভ্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে । 

আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাধাবে কবি। যাও যাও তুমি যাও-- ওরে, 
শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয় । 

তাকে কেন মহারাজ! 

বৈরাগ্য সাধন করব । 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি! 

ই! মহারাজ, আমরাই তো! পৃথিবীতে আছি মান্গষের আসক্তি মোচন করবার 
জন্য। ' 5 


ফান্তনী ৯৩ 


বুঝতে পারলুম ন! । 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তৰু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য । সেইজন্তেই তে লক্ষ্মী 
আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্ৰ দিয়ে 
বেড়াই। 

তোমাদের মন্ত্র কী। ূ 

আমাদের মন্ত্ৰ এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি আঁকড়ে বসে 
থাকিস নে-_ বেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর রাপ্তায় ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমাঁর বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ! সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যে-লোক একতার। বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পথিক, সে-ই তো কবি-বীউলের চেল! ৷ 

তা হলে শাস্তি পাব কী কবে। 

শাস্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্তু ধ্ৰুব সম্পর্দটি তে! পাওয়া চাই। 

ধ্ৰুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথ|।-_ বিপদ বাধাবে দেখছি। ওরে শ্রুতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমর! অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
প্রবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কিরকম কথা। 

পাহাড়ের গুহ! ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি 
মহারাজ। সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর 
পক্ষে ধ্ৰুব হচ্ছে বালির মরুভূমি-- তার মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া 
যেমনি ঘোঁচে অমনি তার পাওয়াও ঘোচে। 

ওই শোনো কবিশেখর, কান্না শোনো ৷ ওই তো! তোমার সংসার ! 

ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা ৷ 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা। এ দুঃখ কি আমি 
সৃষ্টি করেছি। তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা! এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে 
বলো তে] ।. 

মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পারি। আমরা যে নিজেকে 


৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেছি । . নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো ? মাটির 
পাক! রাস্তাই হুল যাঁকে বলেন ধ্ৰুব, তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে 
তোলে; বোঝা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যাঁয়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার তার লাঘব করেছে 
ব'লেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমর! ডাক দিয়েছি সকলের সব স্থখ-দুঃখকে 
চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আমাদের বৈরাগীর ডাঁক। আমাদের 
বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে 
থাকতে পারি নে-- 

পথ দিয়ে কে যায় গে! চলে 

ডাঁক দিয়ে সে যাঁয়। 
আমার ' ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী স্থর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পৃণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 


আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আখি 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
যাক গে শ্রতিভূষণ। ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানে| ৷ তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার স্থরট| আমার বুকে গিয়ে 
বাজে। আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তার উলটে) তাঁর কথাগুলে। খুবই স্পষ্ট বোঝ! 
যায় হে-_ ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_ কিন্তু স্থরটা__ সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথা তে! বোঝাবার জন্যে হয় নি, বাঁজবাঁর জন্যে হয়েছে। 


ফান্তনী ৃ ৯৫ 

এখন তোমার কাজটা কী বলে| তো৷ কবি৷ 

মহারাজ, ওই-যে তোমার দরজার বাইরে কান্ন। উঠেছে ওই কান্নার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে । 

ওহে কবি, বল কী তুমি। এ-সমন্ত কেজো লোকের কাজ, দুভিক্ষের মধ্যে 
তোমরা কী করবে। 

কেজো লোকেরা কাজ বেস্থরো করে ফেলে, তাই স্থর বাঁধবার জন্যে আমাদের 
ছুটে আসতে হয়। 

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও । 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাজ করে, আমরা প্রাণকে 
ভালোবাসি বলে কাজ করি-_ এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিষ্বর্মা, 
আমর! ওদের গাল দিই, বলি নির্জীব । 

কিন্তু জিতটা হল কাঁর। 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ে। তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি যত 
কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার ত! হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো 
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের 
রস জুগিয়ে এসেছে কাবা। মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ওই-যে কান্না উঠেছে 
সে কান্না থামায় কারা। যার! বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তার! নয়, 
যার! বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েছে তাব নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে 
তারাও নয়, যার! কর্তব্যের শুদ্ধ রুদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপধাপ্ত 
প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তারা, ত্যাগ করেও তাঁরাই, বাচতে জানে তারা, মরতেও জানে তাঁরা, তার! 
জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে-- সৃষ্টি করে তারাই, কেন- 
না তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র । 

ওহে কবি, তা হলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বলি মহারাজ, চলতে বলি। ওই-যে কান্না, ও-ষে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-- কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে 
ভাবনা মরেছি ব'লে । 


৯৬ : বুবীক্-রচনাবলী 


কিন্ত মরবই যে কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক। 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জানছি যে 
বাঁচবই ; যে আপনার সেই বাচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই 
বলে মরব-_-সে-ই বলে “নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং ।” 

কী বল হে কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বই-কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলত| করতে করতেই 
চলবে । মহারাজ, আজ তুমি তাঁর চপলতা বন্ধ ক'রে মববার পালা অভিনয় আরস্ত 
করতে বসেছ। 

ঠিক বলছ কবি? আমরা বীচবই ? 

বীচবই। 

যদি বাঁচবই তবে বাঁচার মতে। করেই বাঁচতে হবে-- কী বল। 

হা মহারাঁজ। 

প্রতিহারী! 

কী মহারাজ । 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো। 

কী মহারাজ ৷ 

মন্ত্ৰী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন । 

ব্যস্ত ছিলুম । 

কিসে। 

বিজয়বর্মীকে বিদায় করে দিতে । 

কী মুশকিল । বিদায় করবে কেন । যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তো দর্শন হবে না, তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার--- 

মন্ত্ৰী, আশ্চর্য করলে দেখছি__ রাঁজকার্ধ কি এমনি করেই চলবে ৷ হঠাৎ তোমার 
হল কী। 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্তে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ 
আর তো কেউ রাজি হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে যার! অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সৰ্বনাশ! মন্ত্ৰী, পাগল হলে নাকি । কবিশেখরের বাসা! ভেঙে দেবে? 


ফান্তুনী ৯৭ 


ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে ন| ৷ শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কবিশেখরের ওই বাসাট। আজ থেকে তিনিই দখল করবেন 

কী বিপদ । সরস্বতী যে তা হলে তাঁর বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আবূ-একটা কাজ ছিল-_ শ্রুতিভূষণকে কাঁঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে bl ? সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে-- 

সে কী কথা মহারাঁজ। আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-_ আমরা জনপদের 
সেবা তো কখনও করি নি-_ তাই ওই পদপ্রাপ্ধিট। আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্ৰুতিভূষণের জন্যই থাক্‌ । 

আর, মহারাজ, ছুভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈন্তযযলকে আহ্বান 
করেছি। 

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। দুভিক্ষকাতর 
প্রজাদের বিদায় করবার ভালে! উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ ৷ 

কী প্রতিহারী। 

বৈরাগ্যবাঁরিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন ৷ 

সর্বনাশ করলে! ফেরাঁও তাঁকে ফেরাও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ 
না এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক 
হয়ে বৈবাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র 
সময় দিয়ো ন! প্রীণটীকে জাগিয়ে রাখো-- একটা যা-হয়-কিছু করো-_ যেমন এই 
ফান্তনের হাওয়াট| যা-খুশি-তাঁই করছে তেমনিতরো ৷ হাতে কিছু তৈরি আছে হে? 
একটা নাটক, কিন্বা। প্রকরণ, কিন্বা রূপক, কিম্ব৷ ভাণ, কিন্বা-_ , 

তৈরি আছে-_ কিন্ত সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। 

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব । 

না মহারাজ । বচন! তো অর্থগ্রহণ করবার জন্তে নয়। 

তবে? 

সেই রচনাঁকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তে! বলেছি আমার এ-সব জিনিস 
বাঁশির মতো, বোৌববাঁর জন্যে নয়, বাজবার জন্যে । 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই মেই ? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। ৃ 

ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মাবাঁমীত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে 
জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল-আঁকাশ তাঁকে চারদিক থেকে 
ব'লে উঠেছে--“আমি আছি ।”--তাঁরই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে ব'লে ওঠে_ 
“আমি আছি ৷” আমার রচন! সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তাঁর বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয়--- এই আমি-আছির জয়, জয়__ 
এই আনন্দময় আমি-আছির জয়। 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ । আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাজবিদ্ভালয়ের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, তাঁরা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠা হরিণশিশ্তর মতো 
ফুলের গাছকেও গু তো! মেরে মেরে বেড়ায় । 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কী কথা কবি৷ 

ই? মহারাজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তারা ভোগবতী পার 
হয়ে আনন্দলৌকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়। 

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবাঁর বয়েস হয়েছে । 
বিজয়বর্ধীকেও ডাক] যাক । 

ডাকুন ৷ 

চীন-সম্ৰাটের দূতকে ? 

ডাকুন ৷ 

আমার শ্বশতর এসেছেন শুনছি--- 


ফান্তনী ৯৯ 


তাকে ডাকতে পারেন-_ কিন্ত শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি ৷ 

আমি ভূললেও তীর সম্বন্ধে ভূল হবার আশঙ্কা নেই ৷ 

আর ক্রুতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তার প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাব। | 

কবি, তা হলে প্রস্তুত হও গে ৷ 

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই । বেশি বানাতে গেলেই 
সত্য ছাই-চাপ! পড়ে । 

চিত্রপট-_ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-- আমার দরকার চিত্তপট-_ সেইখানে শুধু স্থরের তুলি 
বুলিয়ে ছবি জাগাব ৷ 

এ নাটকে গান আছে নাকি । 

ই] মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজ| খোঁল। হবে। 

গানের বিষয়টা কী। 

শীতের বস্বহরণ। 

এ তে কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে। খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত- 
বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 

এ তে গেল গানের কথা, বাকিট। ? 

বাকিটা প্রাণের কথা। 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একট! বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাঁকে ধরবে ব'লে পণ। 
গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-_ 

তখন কী দেখলে । 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্ৰকাশ হবে ৷ 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম নাঁ। তোমার গানের বিষয় আর তোমার 
নাট্যের বিষয়টা আলাদা নাকি । | 

না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 
এক হচ্ছে সর্দার । 
সেকে। + 
যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর-একজন হচ্ছে চন্দ্ৰহাস। 
সেকে। * 

যাকে আমরা ভালোবাসি-_ আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে। 

আর কে আছে। | 

দাদ|- প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্তক বোধ করে, কাঁজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ? 

ই] মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে ন! ব’লেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে । 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্ৰদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপনি আছেন। 

আমি! 

হা মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তা হলে কবিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্ৰুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তা হলে মহারাজের আর মুক্তির আশা! নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার 
মানবেন-_ ফান্তনের দক্ষিণ হাঁওয়া। দক্ষিণ! ন! পেয়েই বিদায় হবে। 


১২৮ 


ওগো 


আমি 


আহা, 


ওগো 


ফাল্তণী 


প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভুমিক৷ 


নবীনের আবির্ভাব 


বেণুবনের গান 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোছুল দৌঁলায় দাও দুলিয়ে 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়। 
পরশখানি দাও বুলিয়ে । 
পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পে, 
এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধাৱে আমার বাসা। 
জানি তোমার আসাষাওয়া, 
শুনি তোমীক্টি পায়ের ভাষা 
তোমার ছোওয়। লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাঁপন ধরে, 
কানে-কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 
আকাশ আমি ভরব গানে। 
সবরের আবীর হাঁনব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর হাওয়ায় হানে । 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জলাস, 
আমার মনের বাগরাগিণী 
রাঙা হল রঙিন তানে । 
দখিন হাওয়ায় কুক্বমবনের 
বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নৃপুর বাজে । 
ওরে শিবীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হাসির অস্তরালে 
গম্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


৩ 
ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ চীপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্ৰাহার| ।' 


ফাস্তনী 


আমি সদা অচল থাকি, 

গভীর চলা গোপন রাখি, 

আমার চলা নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধাবা । 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হারা। 

আমার চল! যায় না বলা, 

আলোর পানে প্রাণের চলা, 

আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তার! ॥ 


প্রথম দৃশ্য 
সূত্ৰপাত 
পথ 
যুবকদলের প্রবেশ 
গান 


ওৱে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় ৱি, 


আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে । 


রঙে রঙে বডিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 


মর্ষরে মোর মনে মনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেরো হেরো৷ অবনীর বঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 

হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় বে, 
ফুলের ন! জানে পরিচয় রে। 

তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগুনের গুণ আছে রে ভাই, গুণ আছে । 

বুঝলি কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে । 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো ফাগুনের গুণে 
বীধা পড়ে কাগজ-কলমের উলটে! মুখে উজিয়ে চলেছে । 

চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্দ্ৰহাস, দাদীর তুলট কাগজের 
হলদে পাতাগুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ; দাদ] খুজতে 
বের হয়েছে । 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো! কেড়ে 
নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্ৰহাস । তাই তো, আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি পর্যন্ত শিউরে উঠেছে আর এ 
পৰ্যন্ত দাদীর গায়ে বসস্তর আমেজ লাগল না! 

দাঁদা। আহা কী মুশকিল। বয়েস হয়েছে যে ৷ 

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্ত নবীন হতে ওর লঙ্জ! নেই ৷ 

চন্ত্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখে! সমস্ত 
জল স্থল কেবল নবীন হবার তপস্তা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদ|। আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মতো শৌখিন 
কাব্যের ফুলের চাঁষ নয় ষে কেবল বি হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার 
আছে রে, ভার আছে। 
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যেমন কৃচু ৷ মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদ|। শোন্‌ তবে বলি -- 
ওই রে দাদ! এবার চৌপদী বের করবে । 
এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানো গেল ন1। 
ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
চন্দ্ৰহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ে| না। শোনাও তোমার 
চৌপদী। কেউ না টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব । আমি ওদের 
মতে! কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব । 
যেমন করে পারি শুনবই । 
খাঁড়া দীড়িয়ে শুনব । পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে ন! । 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা। তাঁর বেশি নয়। 
দাদ|। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌__ 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
ংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে । 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 
আঁর-একটু ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেট?-_ 
আবার মানে ! 
একে চৌপদী-- তার উপর আবার মানে । 
দাদা । একটু বুঝিয়ে দিইশঅর্থাৎ বীশে যদি কেবলমাত্র বাশিই . বাজত 
তা হলে-_ 
নী, আমরা বুঝব না । 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমর] কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তা হলে আমরা জোর ক'রে 
তুল বুঝব । 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে-- 
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তবে? তবে বিশ্ব হাঁপ ছেড়ে বাচে। 

দাদা । ওই কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে লশঙ্ক নিশীখে । 
অন্থরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে। 
শৃন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে। 
মর্তে এলে কৰ্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে ৷ 

ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি । 

ধরো, দাদাকে ধরে!-- ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলে| ওর কোটরে। 

দাঁদা। তোর! অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো । বিশেষ কাজ আছে? 

বিশেষ কাজ। 

অত্যন্ত জরুরি । 

দাদা। কাজটা কী শুনি ৷ 

বসস্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুজে বের করতে বেবিয়েছি। 

দাদা । খেল]? দিনরাঁতিই খেলা? 


গান 


সকলে। মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 

জানিস নে কিভাই। 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেল! মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাচা মরা, 
? খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই৷ 

ওই যে আমাদের সর্দার আসছে ভাই । 

আমাদের সর্দার ! 

সর্দার। কী রে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে । 

চন্ত্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 

সর্দার। বেরিয়ে আসতে হল। 

ওই জন্যেই গোল করি । 

সর্দীর । ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টি'কি কী করে। 
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চন্দ্ৰহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সুর্য তাঁরা ৬৬৬ 
এটাকে আমরা যাদ কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দার । তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 
কথাটা হচ্ছে এই 
' মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই । 


সর্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে | 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোৱর| জলে যে হয় ছাই । 


সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই ॥ 
আমাদের এই খেলাঁটাতেই দাদার আপত্তি। 
দাদা। কেন আপত্তি করি বলব? শুনবি? 
বলতে পাঁর দাদা, কিন্ত শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 
দাদা| সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সিধ কেটে দণ্পল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
চন্দ্ৰহীস। বল কী তুমি দাদা। সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে 
যাওয়াই তাঁর লক্ষ্য ! 
দাঁদা। তা হলে কাজটা? 
চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাঁজট তাই, ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা । আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 
সর্দার । আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করি নে ৷ সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি-- ওই 
আমীর সর্দীরি। 
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দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্ত তোদের যে কেবলই ছেলেমান্ষি ! 
তার কারণ, আমর! যে কেবলই ছেলেমান্ছষ ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল 
ছেলেমান্ষির সীমা নেই । 
. ( দাদাকে ঘেরিয়া নৃত্য ) 

দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না। 

না, হবে ন! বয়েস, হবে না। 

বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে ন! । 

বয়েস হলেই সেটাকে মাথ! মুড়িয়ে খোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 

‘মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-- তার মাথাভরা টাক ! 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো- মোদের 
পাকবে না চুল । 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো-_ মোদের 
ঝরবে না ফুল। 


আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে ন! ভুল গো মোদের 


ঘুচবে না ভুল । 

সর্দার । আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান । 

নিজের মনের কোণে খু'জব না জ্ঞান 
খুজব না জ্ঞান । 

আমরা ভেসে চলি স্রোতে স্রোতে 

সাগরপানে শিখর হতে রে, 

আমাদের মিলবে না কূল গো__ মোদের 
মিলবে না কূল ৷৷ 


এই উঠতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগতি, তাতে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর 
কাছে মস্তর নিতে যাবেন--- আর দেরি নেই ৷ | 
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সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে! 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, 
মরবার নাম করে না। 

সর্দার। তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে । 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 

পুঁথিতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার। তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো! ; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার 
চোখের কোটরের মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার । 

সৰ্দার। আমি তাঁকে বিশ্বাস করি নে। 

বাঃ, তুনি যে উলটো৷ কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বেশি করে 
আছে । বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাস|। 

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে ন! করতে হয় সে কেবল আমাদের | আমরা 
আছি কি নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই ৷ 

চন্ত্ৰহাস। আমরা যে ভারি কীচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে 
আমাদের পাকা দলিল কোথায় । 

সর্দার । সর্বনাশ করলে দেখছি । তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু 
করেছিস নাকি ৷ 

তাতে ক্ষতি কী সর্দার। 

সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাবি। 
কাঁতিকমাসের সাদ! কুয়াশার মতে । তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাকবে 
না। আচ্ছা এক কাজ কর্‌। তোরা খেলার কথা ভাঁবছিলি? 

হা সর্দীর, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাঁজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল। 

সর্দার। একটা নতুন খেলা বলতে পাঁরি। 

বলো, বলো) বলো । 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাঁকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্ত এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবি নে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারব না? বলো কী। নিশ্চয়ই পারব | 

সর্দার। কখনও পারবি নে। 

আচ্ছা যদি পারি? 

সর্দার। তা! হলে গুরু ব'লে আমি তোদের মানব । 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের স্ুদ্ধ বুড়ে! বানিয়ে দেবে? 

সর্দার । তবে কী চাম বল্‌। 

তোমার সর্দারি আমর! কেড়ে নেব । 

সর্দার। তা হলে তো বাঁচি রে! তোদের সর্দারি কি সোজ| কাজ। এমনই 
অস্থির করে রেখেছিস যে হাঁড়গুলে!-স্থদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে ।-- তা হলে 
রইল কথা? 

চন্দ্ৰহাস । হা রইল কথা । দোলপূর্ণিমার দিনে তাঁকে ঝোলাঁর উপর দোলাতে 
দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে দেব। 

কিন্ত তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার । 

সর্দার । বসস্ত উৎসব করব । 

বলকী। তা হলে যে আমের বোৌলগুলে! ধরতে ধরতেই আটি হয়ে যাঁবে। 

আর কোকিলগুলে! পেঁচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে । 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলে! অন্থস্বার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে 
যন্তর জপতে থাকবে । 

সর্দার। আর তোর্দের খুলিট। স্থবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে 
পারবি নে। 

সৰ্বনাশ ! 

সৰ্দার। আর ওই ঝুমকো-লতায় যেমন গীঠে গাঁঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের 
গাঁঠে গীঠে বাতে ধরবে । 

সৰ্বনাশ! 

সৰ্দার। আর তোর! সবাই নিজের দাদ! হয়ে নিজের কান মলতে থাঁকবি। 

সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর-- 

আর কাজ কীসর্দার। থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। 
এবার তোমাকে নিয়েই 

সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছোৌয়াচ লেগেছে । 


ফাল্গুনী ১১১ 


কেন, কী লক্ষণটা দেখলে ৷ 

সর্দার। উত্সাহ নেই? গোঁড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখ ই না কী হয়। 

আচ্ছা বেশ । রাঁজি। 

চল্‌ রে, সব চল্‌ । 

বুড়োর খোজে চল্‌ ৷ 

যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো! পট্‌ করে উপড়ে আনব। 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিড়,নি তাঁর প্রধান অস্ত্র । 

ভয়ের কথা রাখ | খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, 
এ-সব ফেলে যেতে হবে| 


গান 


আমাদের তয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাঁকাঁতে 
কী আমাদের করতে পাবে। 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়,ক, মোদের 
পাগ্লামি কেউ কাঁড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মৌরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হাঁরে-- 
আমাদের তয়কাহারে ॥ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠের গীতি-ভূমিকা 


প্রবীণের দ্বিধ| 
১ 
দুরন্ত প্রাণের গান ' 


আমর! খুঁজি খেলার সাথি । 
ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারা রাঁতি। 
আমরা ডাকি পাখির গলায়, 
আমর! নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাঁওয়াতে ফাদ আমরা পাতি 


মরণকে তো মানি নে রে, 
কালের ফাঁসি ফাসিয়ে দিয়ে 

লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা! তোমার মনোচোরা, 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আধারপানে 

সেথাও জলে মোদের বাতি ৷৷ 


২ 
শীতের বিদায় গান 


ছাড়, গো তোর! ছাড়, গো, 
আমি চলব সাগর-পার গে! । 


বিদায়-বেলায় এ কী হাঁসি, 
ধরলি আগমনীর বাশি | * 


ফাল্তনী 


যাবার স্বরে আসার হবে 
করলি একাকার গে! । 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে । 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তাঙ্কে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


ত 
নবযৌবনের গান 


আমরা নৃতন প্রাণের চর ৷ 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর । 
নিয়ে পক্ষ পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি । 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখিন হাওয়ার পর । 


তোমায় বীধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায় ৷ 
জীর্ণ জরার ছন্মব্ধপে 
| এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাক! আছে 
নাই যে অগৌচর গো ॥ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাড়, গে] আমায় ছাড়, গো 
আমি চলব সাগর-পাঁর গো ৷ 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই $র। 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাদ। লাগে, 


আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস নে ভাই আর গো ৷৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সন্ধান 
ঘাট 


ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো ৷ 
মাঝি। কেন গো, তোমরা কাকে চাঁও। 

আমরা বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি । 

মাঝি। কোন্‌ বুড়োকে। 

চন্দ্রহাস। কোন্-বুড়োকে না । বুড়োকে। 
মাঁঝি। তিনি কে। 

চন্দ্রহাস। আহা, আছ্িকাঁলের বুড়ে!। 

মাঝি। ওঃ বুঝেছি। তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উত্সব করব । 

মাঝি । বুড়োঁকে নিয়ে বসস্ত-উৎসব ! পাগল হয়েছ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোঁড়া থেকেই এই দশ]। 
আর অন্তিম পর্যন্তই এই ভাব ৷ 


ফান্তুনী ১১৫ 


গান 


আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় সুকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়| 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাওয়| | 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সুৰ্ষতারাকে। 
মাঝি । ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-- দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাঁও। 
' মাঝি। সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরক1 কাটে তাকে জিজ্ঞাস! করলে 
হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_ সে বলে. সামনে দিয়ে কত ছাঁয়া যায়, কত ছায়া আসে, 
কাঁকেই বা চিনি ৷ 
ও যে একই জায়গায় বসে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না । 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-- 
মাঝি । ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-_ কাদের পথ, কিসের পথ 
সে আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পযস্ত, ঘর পর্যস্ত না। 
আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর । 

সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থর। 

চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 

রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় 

, রাস্তা জেগেছে ॥ 
মাঝি। ওই যে কোটাল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়-- আমি পথের 
খবর জানি, ও পথিকের খবর জানে । 


১১৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ওহে কোটাঁল হে, কোটাঁল হে ৷ 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কী চাঁই। 

চন্ত্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি ৷ 

কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে ৷ 

সেই চিরকালের বুড়োকে । 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমরা খোঁজ তাকে? সে-ই তো 
তোমাদের খোজ করছে । 

চন্দ্ৰহাস । কেন বলো তো! । 

কোঁটাল। সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে নিতে চায়, তথ্য যৌবনের »পরে 
তাঁর বড়ো লোভ । 

চন্দ্রহাস। আমরা! তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই ৷ এখন দেখা 
পেলে হয়। তুমি তাঁকে দেখেছ? | 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-_ দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি 
নে। কিন্তু বাপু, তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও-- 
এটা যে পুরো পাগলামি ! 

দেখেছ? ধরা পড়েছি । পাগলামিই তো। চিনতে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চলতি যাঁদের দেখি সবাই এক ছাঁদের। তাই 
অদ্ভূত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে ৷ 

ওই শোনো! পাড়ার ভদ্রলৌকমাত্রই ওই কথা বলে_- আমর! অদ্ভুত । 

আমরা অদ্ভূত বই-কি, কোনো ভুল নেই । 

কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমান্ষি করছ। 

ওই রে, আবার ধর! পড়েছি । দাদাও ঠিক ওই কথাই বলে। 

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্ষিই করছি। 

ওতে আমরা একেবারে পাক! হয়ে গেছি। 

চন্দ্ৰহাস । আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমান্ষিতে প্রবীণ । সে নিজের 
খেয়ালে এমনি ইহু করে চলেছে যে তার বয়েসটা'কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে চুগছে, হুশ 
নেই। 

কোটাল। আর তোমরা ? 


ফানক্তনী ১১৭ 


আমরা সব বয়েসের গুটি-কাঁটা প্রজাপতি ৷ , 
কোটাল। ( জনাস্তিকে মাঝির প্রতি ) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল! 

মাঝি। বাপু, এখন তোমরা কী করবে। 

চন্দ্রহাসপ। আমরা যাব। 

কোটাল। কোথায়। 

চন্দ্রহাস। সেটা আমর! ঠিক করি নি। 

কোটাল। বিয়াহ ঠিক কয কিব, কোটি দন লৰ কাৰি 

চন্দ্ৰহাস । সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাবে । 

কোটাল। তাঁর মানে কী হল। 


তার মানে হচ্ছে-_ 
গান 


চলি গো, চলি গোঁ, যাই গে! চলে ৷ 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাঁসি, 
রঙিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তোমর! বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাঁও? 
ই|। নইলে ঠিক জবাবটা! বেরয় না। সাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট 
হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট ? 
চন্দ্ৰহীস। হাঁ, ওতে স্বর আছে কিনা । 


গান 


পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
১২৯ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলার পথের আগে আগে 
খতুর ঝতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘাঁয়ে মরণ মরে 
পলে পলে ॥ 
কোটাল। কোঁনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর! পড়ে গেছি রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোঁটাল। তোমাদের কোনে! কাজকর্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল ন]। 
ওই দেখে|-- তা হলে আবার গান ধরতে হল । 
কোটাল। না তাঁর দরকার নেই । আর বেশি বোঝবার আশ রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবাঁর আশ! ছেড়ে দিয়েছে । 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাপ। আর তো কিছুই চলবাঁর দরকার নেই-- শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল। (মাঝির প্রতি ) পাগল রে! উন্মাদ পাগল ! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে । 
কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন। 
চন্দ্ৰহাস । ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো, আমাঁদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই ; আর দাদ! চলে শ্ৰাবণের মেঘ-- মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে ভারমোচন 
করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদ|। চন্দ্ৰহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে 
একটু সার কথা আছে । আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি। 
চন্দ্ৰহাস। না, না, এখন থাক্‌ দাদা । আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার চৌপদীর 
চার পা, কিন্তু চলবার বেলা এতবড়ে। খোঁড়। জন্ত জগতে দেখতে পাওয়া যায় না । 
দাদা । আপনি কে। 
মাঝি। আমি ঘাটের মাঝি । 
দাদা। আর আপনি? 
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কোটাল। আমি পাড়ার কোটাঁল। 
দাদ|। তা উত্তম হল-- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে জিনিস 
না-- কাজের কথা| ৷ 
মাঝি । বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন । 
কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালে! কথা বলবার লোক অনেক মেলে 
কিন্তু ভালে| কথা যে-মরদ খাড়া দাড়িয়ে শুনতে পারে তাঁকেই সাবাস । ওটা ভাগ্যের 
কথা কিনা । তা, বলো ঠীকুর বলো । 
দাঁদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । 
শুনলুম, সে কোনো শ্রেষ্ঠ, তার টাকার লোভেই রাজ! মিথ্যা ছুতো করে তাঁকে 
ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকানে বসে এই শ্লোকটি রচনা করেছি। 
দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লিখি নে। আমি ঘা লিখব রাস্তায় ঘাটে 
তা মিলিয়ে নিতে পারবে ৷ 
ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি ৷ 
দাদা। আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে ৷ 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ ৷ 
বুঝেছে? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ 
মারে না। 
কোটাঁল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে! 
মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে । 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কায়েতের পৌ এখানে থাকলে 
ওটা লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে! ৷ 
চন্দ্ৰহাস । ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী 
জমলে তো আঁর-- 
মাঝি। আরে বস্সন মশায়, পাগলামি রেখে দিন । ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো 
ভালে! কথা শুনে নিই-_ বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
ভাই, সেইজন্তেই তে! বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 
চন্সহাস। দ্বাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্ত আমরা একবার ম’লে বিধাতা দ্বিতীয়বার 
আর এমন ভূল করবেন না। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(বাহির হইতে ) ওগো কোটাল, কোটাল, কোঁটাল ! 

কেরে! অনাথ কলু দেখছি। কী হয়েছে। ্‌ 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাঁকে বুঝি কাল রাত্রে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে সেই ছেলেধর1। 

কোন্‌ ছেলেধরা। 

কলু। সেই বুড়ো ৷ 

চন্দ্ৰহাস। বুড়ো? বলিস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খুশি হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব। আমর! খামক| খুশি হয়ে উঠি । 

কোঁটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। তাঁকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাঁকেই দূর থেকে দেখেছিলুম। 

কী রকম চেহারাঁট।। 

কলু। কাঁলো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে রাত্রের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেছে । আর বুকে ছুটে! চক্ষু জোনাক পোকার যতো জলছে ৷ 

ওহে বসস্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাদ । ভাবন! কী। তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পূর্ণিমায় উৎসব না 
করে অমাবস্যায় করা যাবে। অমাবস্তার বুকে তো চোখের অভাব নেই । 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না ৷ 

না, আমরা ভালে! কাজ করছি নে। 

আবার ধর! পড়েছি রে, আমরা ভালে! কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই । 

যেহেতু আমরা ভালোমা্ষ নই । 

কোটাল। এ কি ঠাট্টা পেয়েছ ৷ এতে বিপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্টা 

গান 
ভালোমাহুষ নই রে মোর! 
ভালোমামুষ নই । 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে ও । 
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দেশে দেশে নিন্দে রটে, 

পদে পদে বিপদ ঘটে, 

পুথির কথা কই নে মোরা 

উলটো কথা কই ৷ 
কোটাঁল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথ! বলছিলে, সে গেল 
কোথায়। সে সঙ্গে থাকলে ঘে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়ায়। 
কোটাল। এ তার কেমনতরো সর্দীরি। 
চন্দ্ৰহাস । সর্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে । 
চন্দ্রহান। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয়৷ 


গান 


জন্ম মোদের ত্রাহস্পর্শে, 
সকল অনাহ্ষ্টি । 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি ৷ 
অযাত্রাতে নৌকো ভালা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
তেসেই চলা বই ॥ 
দাদা, চলে] তবে, বেরিয়ে পড়ি ৷ 
কোটাল। না না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোৌক শোনাঁও, পাড়ার মান্ছষ সব এল বলে। এ-সব 
কথা শোনা ভালো। | 
দাদ|। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
তা হলে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
পাঁড়াকে আমরা নাড়া দিই, পাড়া আমীদের তাড়া দেয়। 


১২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 

কেগো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি। 

আমরা অন্য অনেক অসহ্‌ উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করি নে। 

ওই পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাঁব। 

পাড়ার লৌক। এরা বলে কী রে। হেঁয়ালি নাকি। 

চন্ত্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ হেয়ালি বলে ভ্রম হয়। আর 
তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা 
বলে মনে হবে। 


একজন বালকের প্রবেশ 


বালক। আমি পারলুম না । কিছুতে তাঁকে ধরতে পারলুম না । 
কাকে ভাই৷ 
বালক। ওই তোমরা যে-ৰুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে । 
তাকে দেখেছ নাঁকি। 
বালক । সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 
কোন্‌ দিকে । 
বালক। কিছুই ঠাঁওরাঁতে পারলুম না। কিন্তু তাঁর চাকার ঘৃণিহাওয়ায় এখনও 
ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌ ৷ 
' শুকনো পাঁতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে । 
[ প্ৰস্থান 
কোটাল। পাগল ! উন্মাদ পাগল! 


ফান্তনী 


তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভুমিক! 
প্রবীণের পরাভব 


১ 
বসন্তের হাসির গান 


ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায় হায়রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ না চিনে, 
সবাই মিলে সাঁজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী । হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাব-ভূলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থলি-থাঁলি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি”। হায় হায় রে॥ 


২ ঃ 
আসেন মিলনের গান 


আর নাই যে দেরি নাই ষেদেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বীধন টুটি 
* পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 


১২৩ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘেবিঃ 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেবি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাঁছুকরের বাজল ভেবি। 
দেখছ না কি এই আলোকে 
খেলছে হাঁসি রবির চোখে, 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোর! তাই যে হেরি” ॥ 


| তৃতীয় দৃশ্য 


সন্দেহ 


মাঠ 


সবাই বলে ওই, ওই, ওই-_ তাঁর পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর 
শুকনো! পাতা । 

তার রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল। 

কিন্ত দিক ভুল হয়ে যাঁয়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে ৷ 

এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। 
বেল! যে গেল রে তাই, বেলা যে গেল! 

সত্যি কথ! বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে । 

মনে হচ্ছে, ভূল করেছি ৷ 

সকালবেলাকাঁর আলে! কানে কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো) বিকেল- 
বেলাঁকার আলো! তাই নিয়ে ভারি ঠাষ্টা করছে । 

ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদীর চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে । 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাব--- বড়ো পরি নেই ৷ 


বি 


, ফান্তনী ১২৫ 


আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে ৷ 

আর এমনি তাঁদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না। 

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতে! ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মতে৷ ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথ! শুনলে বলবে কী । 

ওরে আমার ক্ৰমে বিশ্বাস হচ্ছে সৰ্দাৱই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের 
মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার । 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব ন!= ছুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বদব। পাদুটো! লক্ষীছাড়া, 
পথে পথেই ঘুরে মরল। 

হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব । 

পিছনের কোনে! বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই সামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথ! বলে। সে বলে 
চিত হয়ে পড় চিত হয়ে পড়, । 

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ 
পড়তেই হয় চিত হয়ে। ্‌ 

গোঁড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তা হলে মাঝখানে উৎপাত থাকত 
নাবে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে 
পড়ছে ভাই। 

সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌” আজ মনে হচ্ছে ভুল 
শুনেছিলুম, সে বলছে, ছল, ছল, ছল । সৃংসাঁরট। সবই ছল রে! 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোঁড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্তীমণ্ডপে । 

পুঁথি ছাড়া আর এক পা! চলা নয় । 

কী ভুলটাই করেছিলুম । ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি। কিন্তু নাঁচলাই যে গ্রহ 
নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উলটো! । সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ, রে-- আমর] চলব ন।। 

ওরে পাঁলোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড় , আমরা চলব না! 


চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্--* আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ বল; আমরা 
চলব না! । 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চলজ্জীবনযৌবনং__ আমাদের জীবনও থাক্‌ ষৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 

যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌ । 

না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 

তবে? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি । 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 

জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পর্যন্ত । 

ঠিক বলেছিস্‌, তা হলে মনটা স্থির থাকবে । আঁর-কোঁথাও থেকে এসেছি 
জানলেই আর-কোথাঁও যাবার জন্যে মন ছটফট করে । 

আর-কোঁথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে! 

সেখানে দেশটা! স্থদ্ধ চলে । তাঁর পথগুলো চলে । 

কিন্ত আমরা 


গান 


মোর! চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোর! ফলব না। 

সুধ তারা আগুন ভুগে 

জলে মরুক যুগে যুগে, 

আমর! যতই পাই না জাল 
জলব না। 

বনের শাঁখা কথা বলে, 

কথা জাগে সাগর-জলে, 

এই ভুবনে আমরা কিছুই 
বলব না। 

কোথা হতে লাগে রে টান, 

জীবনজলে ডাকে রে বান, 

আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না ॥ * 


ফান্তনী ১২৭ 


ওরে হাসি রে হাসি! 

ওই হাঁসি শোন! যাচ্ছে। 

বাচা গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল। 

যেন গুমোটের ঘোমটা খুলে গেল ৷ . 

এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি ৷ 

কার হাসি ভাই। 

শুনেই বুঝতে পারছিস নে, আমাদের চন্দ্ৰহাসের হাসি? 

কী আশ্চৰ্য হাসি ওর। 

যেন ঝরনার মতো, কালো পাঁথরটাঁকে ঠেলে নিয়ে চলে । 

যেন স্থধের আলো, কুয়াশার তাড়কা বাক্ষসীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরে! টুকরো 
করে কাটে । | | 

যাক আমাদের চৌপদীর ফীড়| কাটল। এবার উঠে পড় । 

এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-- চরাচরমিদং সৰ্বং কীতির্ধস্ত স জীবতি। 

ও আবার কী রকম কথা হল ৷ ঈশাঁনকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীতি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ করে। কীতি তো আমাদের ফেনা 
ছড়াতে ছড়াতে চলে যাব। ফিরে তাকাব না । 

এসো ভাই চন্দ্ৰহাস এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি ৷ 

কার কাছ থেকে। 

চন্দ্ৰহাস । এই বাউলের কাছ থেকে। 

ওকী। ওষেঅন্ব! 

চন্দ্ৰহাস ! সেইজন্তে ওকে রাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পাঁয়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তে? 

বাউল। ঠিক নিয়ে যাব | 

কেমন কারে। 

বাউল। আমি যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তে! আমাদেরও আছে, কিন্ত 

বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি--_ শুধু কান-দিয়ে না। 

চন্দ্ৰহাস ! রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাম| করি বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে, কেবল 
দেখি এরই ভয় নেই । * 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। 
যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই 
অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল। স্থৰ্য যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । 
সেই অবধি অদ্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 

তা হলে এখন চলো । ওই তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে । 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । 
গান না গাইলে আমি রাস্তা পাই নে। 

সেকী কথা হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়-- সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে 
চলি। 


গান 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলে| তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানি নে পথ, নাই ষে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্ধ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীবে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 
চলে! অন্ধকারের তীরে তীরে । 
৷ চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসস্তসমীরে ॥ 


ফান্তনী ১২৯ 
চতুৰ্থ দৃশ্যের গীতি-ভুমিকা 
নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বাবে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব নী রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-হ্থারে। 
কে গো তুমি ৷--- আমি বকুল ) 
কে গো তুমি।-_ আমি পারুল; 
তোমরা কে বা ।-__ আমর! আমের মুকুল গে! 
এলেম আবার আলোর পারে। 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে ৷ 
অফুরানের আঁচল ভ'বে 
মরব মোর! প্রাণের স্থখে। 
তুমি কে গো।_ আমি শিমুল; 
তুমি কে গে! ৷-- কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা- আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


২ 
নৃতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-- 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাল্তুনের এই ফুলে ফুলে । 
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অশোক বনে আমার হিয়া 

নৃতন পাতীয় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন টুটবে বাধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে 
ফান্তুনের এই ফুলে ফুলে । 


বাঁশিতে গান উঠবে পূবে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার স্থবে । 
আমার মনের সকল কোণে 
ভরুবে গগন আলোক-ধনে, 
কায্নাহাসির বন্তাঁরি নীর 
উঠবে আবার দুলে দুলে 
ফান্কনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


৩ 
বোঝাপ্ড়ার গান 


এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি ৷ 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে। 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ? 
এনেছি। 
এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ? 
মেনেছি। 
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মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 


লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধুলা-অস্থুর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 
হেনেছি ॥ 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফান্তনে ৷ 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয় 
এ কী গো বিস্ময় । 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কৰ্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয় 
এ কী গো বিশ্ময়। 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তুণে ॥ 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাদার 


দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্ৰহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো৷ আছে । 

বসে বিশ্ৰাম করি আমরা, ও চ'লে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে ৷ 

আর কিছু নয়, ওই অন্ধের অন্ধতাঁর মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে । 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে। 

চন্দ্ৰহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন-কি 
বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরও বেশি মজা ৷ 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনমট কেমন করছে। 

দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতরো ? | 

এখানে আঁকাশট! যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

যার! সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই ৷ 

কথাটা একই, স্থরটা আলাদা ৷ 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালে৷ ৷ 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একট! নদীর স্রোত চলে 
আসছে, এ যেন কোন্‌ ছুপুরবাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনও আমরা দেখি নি। 

উর্ধ্শ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের দিকে 
নয়। 

বিদায়ের বীশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি। 

আর দেখি বড়ো মধুৱ। যদি সবাই চলে চলে না যেত তাহলে কি কোনো 
মাধুরী চোখে পড়ত । 

চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত তাঁর মধ্যে 
কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি! 
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এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎ্টা কেবল পাব পাব বলছে নাঁ- সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে, ছাড়ব, ছাড়ব । 
সহুষ্টির গোধূলিলগ্নে ‘পাব’র সঙ্গে ‘ছাড়ব’র বিয়ে হয়ে গেছে রে-_ তাদের মিল 
ভাঁঙলেই সব ভেঙে যাঁবে। 
অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই৷ 
ওই তারাগুলোর দিকে তাঁকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাঁদের ফেলে এসেছি 
তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমজ্ঞ রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে ৷ 
ফুলগুলোর মধ্যে কার! বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই 
কিন্ত মন যে উদাস হয়ে ওঠে । 
একটা গান না৷ গাইলে বুক ফেটে যাবে ৷ 
গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে । (মন, মন রে আমার ) 
তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে। (মন, মন রে আমার ) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভূলে গেলি, 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে । (মন, মন বে আমার ) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্ষরেতে । 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতাক্মার পারে ৷৷ ( মন, মন রে আমার ) 


এবার আমাদের বসস্ত-উৎ্সবে এ কী রকম সুর লাগছে। 

এ যেন ঝর পাতার স্থর । 

এতদিন বসন্ত তাঁর চোখের জলট! আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা ষে যৌবনে ছুরস্ত। 

আমাদের কেবল হাঁসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল । 

কিন্তু আজ আমর! আমীদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে। 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই স্থন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্ছে আমাদের 
যা আছে সমস্তই-_ আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান-- 

১২1১০ 
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চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে। 

ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্তেই ওর কায়] । পেতে পেতেই সব হারিয়ে 

যায়। 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমর] ফাঁকি দেব না। 


গান 


আমি যাব না গো অমনি চলে। 
মালা তোমার দেব গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে। 
কিছু হল, অনেক বাকি; 
ক্ষমা আমীয় করবে না কি। 
গান এসেছে স্থর আসে নাই 
হুল না যে শোনানো তাই, 
সে-স্থুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে । 
আরে, গেল গেল গেল, এ ছাড়! আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে না ৷ 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো পথিক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া! যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্তে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল 
হল। 
বাউলের প্রবেশ 


এই যে আমাদের বাউল । আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক- 
জগতের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ে লাগছে-_ সমস্ত তারাগুলোর ৷ 

আমর! খেলাঁচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গেছি। 

আমরা তাঁকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে ধে বুড়ো । 
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রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা মুড, একটা হী যৌবনের 
চীদকে গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ । 
কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও 
বসে থাকব নী। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে - তার পিছন পিছন 
আমিও যাব। 
ও ভাই বাউল, তোমার একতাঁরাতে একটা স্থর লাগাও । বাত কত হল কে 
জানে । হয়তো বা ভোর হয়ে এল ৷ 
বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি ৷ 
নেবার বেলা হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করি নি, 
এখনো ভয় করব না রে, 
দেবাঁর খেলা এবার খেলি। 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুঁদে । 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়| 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
ওহে বাউল, চন্দ্ৰহাস এখনও এল না কেন । 
বাউল। সে যে গেছে, তা জানো না? 
গেছে ? কোথায় গেছে। 
বাউল। সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব । 
কাকে। | 


বাউল । যাঁকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের ষৌবন ৷ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঃ এ তো বেশ কথা! দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর 
চন্দ্ৰহান কোথায় গেল ঠিকানাই নেই ! 
বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসস্তের হাওয়ায় তারি 
ঢেউ। 
তারি ঢেউ? 
বাউল। হা । খবর এসেছে মাচুযের লড়াই শেষ হয়নি ৷ 
বসস্তের এই কি খবর ৷ 
বাউল। যারা মরে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে-_- “আমরা পথের বিচার করি নি-- আমরা পাথেয়ের হিসাব 
রাখি নি-- আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম 
তা হলে বসস্তের দশা কী হত ।” 
চন্দ্ৰহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে? 
বাউল । সে বললে-- 
গান 
বসস্তে ফুল গীথল আমার 
জয়ের মাল! ৷ 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগুন-জ্বাল| । 
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে 
মিছে রে এ কেঁদে মরে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডাল| ৷ 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
' আকাশ পাতালে ৷ 
নাচের তালের ঝংকারে তা’র 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আবাম বলে, “এল আমার 
যাবার পালা ৷” 


ফান্তনী ১৩৭ 


কিন্তু সেগেল কোথায়। 
বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি 


এগিয়ে গিয়ে ধরব । আমি জয় করে আনব। 


গ 


1 


কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে । 

বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 

সে কী কথা। মে যে ঘোর অন্ধকার । 

কোনে খবর না নিয়েই একেবারে 

বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 

ফিরবে কখন । 

তুইও যেমন! সেকি আর ফিরবে। 

কিন্তু চন্দ্ৰহাস গেলে আমাদের জীবনের বইল কী। 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে । 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল । বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা ক'বো, আমি আবার ফিরে আসব । 
ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব । 

বাউল। সে তো! বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 

তা হলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব। 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 
ওই গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকার । 
বাউল। রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্ধ ধ'রে গেছে । 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। | 

বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল । 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ-_ রাতের প্রথম প্রহরেই। 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে-_ 
সির্‌ সির করছে। 

দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমাঙ্থুষ চুল এলিয়ে দিয়ে--- 

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে । ভালো লাগছে না। 


১৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সব লক্ষণগুলে! কেমন খারাপ ঠেকছে। 
পেঁচাটা ভাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি-- কিন্তু-_ 
মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম বিশ্রী স্বরে টেঁচাচ্ছে শুনছিস ! 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাঁবকাচ্ছে। 
যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত । 
রাতটা কেটে গেলে বাচা যায়। 
শোঁন্‌ রে ভাই, ওই মেয়েমীস্ুষের কার! ! 
ওরা তো কীদছেই - কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে ন1। 
নাঃ আর পারা যায় না__ চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যাঁয়। 
চল্‌ আমরাও যাই-- পথ চললেই ভয় থাকে ন]। 
পথ দেখাবে কে। 
ওই যে বাউল আঁছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারো? 
বাউল। পারি। 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় ন|। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে? 
তুমি চন্ত্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে। যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে 
বিশ্বাস করব । 
ফিরে যদি না আসে তা হলে কিন্ত 
চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাঁসতুম তা জানতুম না। 
এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি। 
যখন খেলি তখন খেলাটা ই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাঁকে নজর করি নে। 
এবার যদি সে ফেরে, তাঁকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না ৷ 
আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাঁকে দুঃখ দিয়েছি। 
তার ভালোবাসা সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল । 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অস্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি বে। 


ফান্তনী ১৩৯ 


ধরায় যখন দাও না ধর! 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমীয় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক না এখন প্রাণের মেলা-- 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি বে 
ওই বাউলট! চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে ন1। 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ। 
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ । 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও । 
না, না, ও বসে আছে তৰু একটা ভরসা আছে। 
দেখছ ন! ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই । 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙুলের আগায় 
চোখ ছড়িয়ে আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ কবে । 
ওই দেখো| জোড়হাত করে উঠে দীড়িয়েছে ৷ 
পুবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো কিছুই নেই-- একটু আলোর রেখাও ন|। 
একবার জিজ্ঞাসাই করে না, ও কী দেখছে-_ কাকে দেখছে । 
না, না, এখন ওকে কিছু বোলো না ৷ 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 
যেন ওর ভূরুর মাঝখানে অরুণের আলে! খেয়া-নৌকোটির মতে! এসে ঠেকেছে । 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ । 


১৪০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনই যেন পাখির গানের ঝড় উঠবে-_ তার আগে সমস্ত থমথমে । 
ওই-যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে 
চুপ করো চুপ করো, ওই গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাঁণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অত্যুদয় রে॥ 
ওই যে! 
চন্দ্ৰহাস, চন্দ্ৰহাস ! 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোম্‌ নে-_ এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্ৰহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে ন1। 
ধাঁচলুম, বীচলুম । 
এসো এসো চন্দ্ৰহাস । 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাঁকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্ত্রহাস। ধরেছি, তাকে ধরেছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। 
চন্দ্রহাস। সে আসছে-- এখনই আসছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 


ফান্তনী ১৪১ 


চন্ত্রহাস। সে তো আমি বলতে পারব ন! । 

কেন। 

চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 

তবে? 

চন্দ্ৰহাস । আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম। 

তা হোক না, বলো না ভাই । 

চত্্রহাঁস। আমার সমস্ত দেহ মন যদি: কণ্ঠ হত বলতে পার্ত। 
কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে ন1। 

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাঁকে? 

ষে-বুড়োট। অগন্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনমমূন্ শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ংকর? ষে অন্ধকারের মতো? যাঁর বুকে চোখ? 
যাঁর পা উলটো দিকে ? ষে পিছনে হেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যাঁর বাস? 

চন্দ্ৰহাস । আমি তো! বলতে পারি নে। সে আসছে এখনই তাকে দেখতে পাব। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে? 

বাউল। হা, এই তো দেখছি। 

কই। 

বাউল। এই যে। 

ওই যে বেরিয়ে এল, এল । 

ওই-যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

আশ্চর্য { আশ্চর্য! 

চন্ত্রহাস। একী, এযে তুমি! 

তুমি! সেই আমাদের সর্দার ! 

আমাদের সর্দার রে! 

বুড়ো কোথায় । 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 

কোথাও না? 

সদার। না। 

তবে মে কী। 

সর্দার। সেশ্বপ্ন। " 
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চন্দ্রহাস ৷ তবে তুমিই চিরকালের ? 


সৰ্দার। হা। 
চন্দ্রহাস । আর আমরাই চিরকালের ? 
_ সৰ্দার। হা। 


পিছন থেকে যাঁরা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম 
মনে করলে তার ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পারি নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক । 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম ৷ 

চন্দ্ৰহাস! এ তো বড়ো আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই 
প্রথম ! 

ভাই চন্দ্ৰহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে ন! ৷ 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না__ এবার উত্সব শুরু হোক ৷ সুর্য উঠেছে । 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তা হলে মৃছিত হয়ে পড়বে । একটা 
গান ধরো। 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 
দেখা! দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে 

হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। * 


ফান্তনী 


আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন ৷ 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্য সেজে 
শেষ রে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


ওই যে গুন গুন শব্দ শোনা মাচ্ছে। 

শুনছি বটে ৷ 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক । 

তা হলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে। 

দাদ|। সর্দার নাকি। 

'সর্দার। কী দাদা । 

দাদা। ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই। 

না, না, গুলে! নয়, গুলো নয়। একটা ৷ 

দাদা । আচ্ছা ভাই, তয় নেই, একটাই হবে। 
স্থধ এল পূর্বদারে তূর্য বাজে তার। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি’ পদপ্রীস্তে করে নমস্কার । 
ভিক্ষাবুলি স্বৰ্ণে তরি গেল অন্ধকার ॥ 


অর্থাৎ 


আবার অর্থাৎ! 

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 

দাদ|। এর মানে-- | 

না, মানে না| মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা ৷ 
দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব । 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা । উৎসব নাকি। তা হলে আমি পাড়ায়_ 

চন্দ্ৰহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাঁদা। আমার চৌপদী--- 

চন্দ্ৰহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব ঘষে তার অর্থ আছে 
কি না| আছে বোঝা! দায় হবে ৷ 

স্থতবাঁং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা! হয় তোমার তাই হবে। 

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে। 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্ধাচীন । 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক । 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত । 

চন্ত্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্পবের মুকুট । 

তোমার গলায় পরাঁব নব মল্লিকীর মালা । 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত, রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছনপানের বাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যাশোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে. দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


বাধন ষত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


ফান্তনী 


অকৃজ প্রাণের সাগর-তীরে 

ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 

ষ| আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনন্তে 


আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২০ ফান্তন, ১৩২১ 


উপন্যাস ও গল্প 


মালঞ্চ 
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পিঠের দিকে বাঁলিশগুলো উচু-করা। নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগ- 
শষ্যায়। পায়ের উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোতা 
হালক। মেঘের তলায় । ফ্যাকাশে তার শীখের মতো রং, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, 
রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ম চোখের পল্লবে লেগেছে রোগের কালিমা! । 

মেঝে সাদ। মারবেলে বীধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালঙ্ক, 
একটি টিপাই, ছুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলন! ছাড়া 
অন্য কোনে! আসবাব নেই ; এক কোণে পিতলের কলসিতে রজনীগন্ধীর গুচ্ছ, তাঁরই 
মৃদু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পুবদিকে জানলা খোলা । দেখ! যায় নিচের বাগানে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় 
তৈরি ; বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাজিতাঁর লতা ৷ অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, 
জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় নালায়, ফুলগাঁছের কেয়ারির ধাঁরে ধারে । গন্ধ- 
নিবিড় আমবাগাঁনে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে। 

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা ছুপুরের। বাঁ ঝা বৌদ্ৰের 
সঙ্গে তার স্থরের মিল। তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি। ওই ঘণ্টার শব্দে নীরজার 
বুকের ভিতরট! ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ 
করতে । নীরু বললে, না ন! থাক্‌। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে বৌদ্র-ছাঁয়! 
গাছগুলোৌর তলায় তলাঁয়। ; 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের 
নানা সেবায় নানা কাজে । এখানকার ফুলে পল্পবে দুজনের সন্মিলিত আনন্দ নব নব 
রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দৰ্ধে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ 
থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনই ওরা অপেক্ষা করেছে 
ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনীর জন্যে । 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বেশি দিনের কথা নয়, 
তবু মনে হয় যেন একট! তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগাস্তরের ইতিহাস। বাগানের 
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পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাঁছ। তারই জুড়ি আরও একটা নিমগাছ ছিল; সেটা 
কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারই গু'ড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা 
ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাকে ফাকে 
সবুজডালে-ছাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্ৰাৰ্থী । তার পরে দৌহে মিলে চলত বাগানের নানা কাঁজ। নীরজার মাথার উপরে 
একটা ফুলকাঁটা রেশমের ছাতি,আর আদিত্যর মাথায় সোলারটুপি, কৌমরেভাল-ছাটা 
কাচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখ! করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা। 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোন! যেত,_ “সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে 
হয়।” কেউ বা আনাড়ির মতে| জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলে| কি স্থৰ্যমুখী |” নীরজা 
তারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গীঁদ1।* একজন বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ 
একদা! বলেছিল-_ “এতবড়ে| মোতিয়| বেল কেমন করে জন্নালেন, নীরজ! দেবী । 
আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর!” সমজদাঁরের পুরস্কার মিলল; হল 
মালীর ভ্ৰকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবস্থদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন 
মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্পরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । 
ব্দীয়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন,_ তার 
সঙ্গে পেঁপে, কাগজিলেবু, কয়েতবেল,_- ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল। 
যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল ।” উত্তরে 
শুনত, “আমার বাগানের গাছের ভাব ।” সবাই বলত, “ওঃ, তাই তো বলি ৷” 

সেই তোরবেলাকাঁর গাছতলায় দাৰ্জিলিং চায়ের বাম্পে-মেশ। নান! খতুর গন্বস্থৃতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিন- 
গুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্‌ দস্থ্যর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে 
সামনে পায় না কেন । ভালোমাম্ষের মতো মাথা হেট ক'রে ভাগ্যকে মেনে নেবার 
মেয়ে নয় ও তো । এর জন্যে কে দায়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমানষ। কোন্‌ 
বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ স্থষ্টিটাকে এতবড়ে। নিরর্থকভাঁবে উলটপাঁলট করে দিতে 
পারলে কে। " 

বিবাছের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র স্থখে। মনে মনে ঈর্ষা 
করেছে সথীরা ) মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে ৷ 
পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, ‘লাকি ডগ ৷’ 

নীরজার সংসার-স্থখের পালের নৌকো প্রথম যে-ব্যাঁপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন 
তলায় ঠেকল সে ওদের ‘ডলি’ কুকুর-ঘটিত ৷ গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই 
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ছিল স্বামীর একল! ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠ! বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে । 
ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই | দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই 
কুকুবটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে 
আপত্তি উত্থাপন করত । অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিবন্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে । দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে লেজের কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্তকে 
বেষ্টিত করে দ্বাবের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে 
বাতাস দ্ৰাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ্বসিত করত 
করুণ প্রশ্ন । ‘অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যস্ত ওদের মুখের 
দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও 
হস্তক্ষেপ তাঁর কল্পনার অতীত । এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছে । আজ পর্যন্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও 
যখন মর! অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা 
দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । মনে হল বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা 
অব্যবস্থিতচিত-- তাঁর আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের 
ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজীর প্রতিহত স্ষেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর 
ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সস্তাঁন- 
সম্ভাবনী। ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, ভাঁবীকালের দিগস্ত উঠল নব- 
জীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্ত নান! 
অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাঁজে। 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট । আদিত্য 
এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভত্খসন! করে তাঁকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে ৷ 
অন্ত্রাঘীত করতে হল, শিশুকে মেরে জননীকে বীচালে। তার পর থেকে নীরজা 
আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তাঁর স্বল্পবক্ত দেহ 
ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাণশক্তির অজসম্রতা একেবারেই হল নিঃস্ব । বিছানার 
সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবি 
ফুলের নিঃশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দুরবর্তাঁ বসন্তের দিন মৃদুকণ্ঠে তাকে 
জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ।* 

সকলের চেয়ে তাকে ধাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্টে 
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আদিত্যের দূরসম্পর্কায় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানল! থেকে 
যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-কর! একটা টোকা মাথায় সরল! বাগানের 
মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকৰ্মণ্য হাতপাগুলোকে সহ করতে 
পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাঁকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে । ভোঁরবেল! থেকে কাজ চলত । তাঁর পরে 
বিলে সীতার কেটে সান, তার পরে গাছের তলায় কলাঁপাঁতায় খাওয়া, একটা 
গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদ্রিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। 
তেঁতুলতল| থেকে তাঁদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের 
জল উঠত অপরাস্ণের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত বকুলের ভালে, আনন্দময় 
ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান । | 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন 
আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনই এখনকার তীব্ৰ নীরস 
স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার 
এই দারিদ্রা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তৰু কোনোমতে 
সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, 
কোন্দিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখাঁনা বাঁছুড়ের চঞ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নির্জন । নীরজা 
দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাশার ময়ীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছায়াহীন রৌদ্র শৃন্যতার পরে শূন্যতার অস্থবৃত্তি। 


নীরজা ডাকল, “রোশনি !” 

আয়া এল ঘরে। প্রৌঢা, কীচা-পাঁকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, 
ঘাঘরার উপরে ওড়না । মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শু মুখের ভাবে একটা! 
চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও বায় দিতে 
বসেছে। যাহুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার ’পরেই। তার কাছাকাছি 
যার! যায় আসে, এমন-কি নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের কলের? সম্বন্ধে ওর একট! 
সতর্ক বিক্লদ্ধত| ৷ 
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ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খৌখী ?” 

“না, বোদ্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া ৷ 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির 
বাহন ৷ 

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলাঁয় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম ৷” 

আয়! কিছু বললে না; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না 
শোনা যায় ।” 

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন । একবার হাত উলটিয়ে মুখ 
বাঁকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল । 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে 
জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ওই সময়েই ৷ সে তো! বেশিদিনের 
কথা নয় |” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া 
থাকতে পারলে না । বললে, “ওকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিয় মার্কেটে ভোরবেলাঁকাঁর ফুলের চালান না৷ 
পাঠিয়ে আমার একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, 
গাড়ির শব শুনেছি । আজকাল চালান কে দেখে দেয় রৌশনি |” 

এই জানা কথার কোনো! উত্তর করল ন। আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 
_ নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মাঁলীরা ফাঁকি 
দিতে পারে নি ৷” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে ছু হাতে ৷” 

“সত্যি নাকি ৷” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাঁজারে কণ্টা ফুলই বা পৌছয়। 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।” 

“এরা কেউ দেখে না?” 

“দেখবার গরজ এত কার ৷” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে। মান বাচিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল ন! কেন। 
তোমারই তো সব।” 


১৫৬ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“হোক না, হোক না, বেশ তো!। চলুক না এমনই কিছুদিন, তাঁর পরে 
যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, 
মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাস! বড়ো নয়। চুপ করে থাক না।” 

“কিন্ত তাও বলি খোঁখী, তোমার ওই হল! মালীটাকে দিয়ে কোনে! কাজ 
পায়| যায় নী” 

হলাঁর কাজে ওঁদাসীন্তই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে 
নীরজার স্নেহ অসংগতক্লপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সবচেয়ে গুরুতর । 

নীরজ! বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন ৷ 
ওদের হল সাতপুরুষে মাঁলীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়! বিচ্যে, হুকুম 
করতে এলে সে কি মানীয়। হল] ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার 
কাছে এসে নালিশ করে। আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাক্‌ ।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ৷” 

“কেন, কী জন্যে |” | 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ 
খাচ্ছে। জামাইবাবু বললে, 'গোরু তাড়াস নে কেন ৷ ও মুখের উপর জবাব 
করলে, ‘আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের 
ভয় নেই !** 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর ওইরকম কথ|!। তা যাই হোক, ও আমার 
আপন হাতে তৈরি ৷” 

“জামাইবীবু তোমার খাঁতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর 
গণ্ডারই তাড়া করুক ৷ এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সেকি আমিবুঝিনে। 
ওর আগুন জ্বলছে বুকে । ওই যে হল! মাথায় গাঁমছ! দিয়ে কোথায় চলেছে । ডাক্‌ 
তো! ওকে 1” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল 
নতুন ফরমাশ কিছু আছে ?” 

হল! বললে, “আছে বই-কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ৷” 

“কী রকম, শুনি ।” 

“ওই-ষে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ওইখাঁন থেকে 
ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল গুর হুকুম । 


মালঞ্চ | ১৫৭ 


আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাঁছের। কান দেয় নী আমার 
কথায় ।” | 

“বাবুকে বলিস নে কেন ৷” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাৰু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌ । বউদিদি, ছুটি 
দাও আমাকে, সহ হয় না আমার ৷” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে আনছিলি ৷” 

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার 
মাথা হেঁট করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি 
কুলিমজুর ।” 

“আচ্ছা, এখন যা । তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটস্থরকি বইতে বলবে 
আমার নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি । দাড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।” ব'লে মাথা চুলকতে 
লাগল । 

নীরজা বললে, “না, মারা যায় নি, দিব্যি বেচে আছে। নে দুটো টাকা, 
আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিলে। 

“আবার কী ।” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনে! কাপড় । জয়জয়কার হবে তোমার।” এই 
বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনাঁর ওই কাপড়খান। ৷” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি 1” 

“হোক ন! ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাঁড়িই সমান । কবেই বা 
আর পর্ব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের 
কাপড়ট। দেব। দেখ, হলা, খোখীকে যদি এমনি জালাতন করিস বাঁবুকে বলে 
তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।” 

হলা নীরজার প1 ধরে কান্নার স্থরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগ! 
হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন । আজ ,ব্উদ্দিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন 
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দেন বাগড়া । কারও দোষ নয় আমারই কপালের দোষ । নইলে তোমার হলাকে 
পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় প’ড়ে !* 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর 
গুণগান করছিল। রোশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধন্ন৷ দিয়ে পড়ে 
থাকবে ৷” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়! কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হল| সেটা 
তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা 
দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখেই আলন থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে ভ্রতপদে হল! প্রস্থান করলে। 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে 
গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম । কী তাড়া ৷ টুপিটা নিতে ভূলে গেলেন ৷” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়ল। 
দিনে দিনে এই ফাকি বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের 
আস্তাঁকুড়ে, যেখানে নিবে-যাঁওয়। পোড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরল ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অরকিড । ফুলটি শুল্র, পাপড়ির আগায় 
বেগনির রেখা । যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । সরল! ছিপছিপে লম্বা, শামল! 
রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের 
শাড়ি, চুল অযত্বে বাধা, শ্থবন্ধনে নেমে পড়েছে কীধের দিকে। অসঙ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেছে। 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরল। ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার 
সামনে রেখে দিলে। 

নীরজ! বিরক্তির ভাব গোপন ন! করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদা ৷” 

“নিজে এলেন না যে ?” 

“নিয়ু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই |” 

“এত তাড়! কিসের ৷” 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল! ভেঙে টাঁকী-চুরির খবর এসেছে ৷” 

প্টানাটানি করে কি পাচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না 1” 


